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第1卷说明

这一卷收录的是（1）《黑格尔的哲学》、（2）《论黑格尔的精神哲学》和（3）《自我实现的历程——解读黑格尔的〈精神现象学〉》三书。关于（2）和（3）两书的成书情况，有兴趣的读者可翻阅两书的序言和后记。这里拟作点简短说明的是（1）《黑格尔的哲学》。这是我学术生涯中的第一本出版的著作，1956年初版，到1972年出第3版时，共印行了20余万册，不少当时的青年学者在相隔40余年后的今天见到我时，还回忆说，当年曾细读了我的这本小书，有的学者还向我深致谢意。我感到汗颜，因为受当时“左”的教条主义的影响，那本书里在今天看来确有不少不恰当的过“左”的评论。不料一年前，由于一些偶然的机缘，获悉我这本小书的1972年版已于1978年由当代法国著名哲学家巴蒂欧（Alain Badiou）和著名汉学家白乐桑（Joel Bellassen）译成法文并做了评注，在巴黎出版，书名《黑格尔辩证法的合理内核：张世英一本书的翻译和评注》。2011年，这本法文小册子又由一位青年学者Tzuchien Tho译成英文出版。还有几篇可靠资料载明：巴蒂欧对我的书给予了较髙的评价，还说他曾受我这本书中一些关于黑格尔辩证法合理内核的思想影响，而改变了他过去一味否定黑格尔哲学的片面性。巴蒂欧和白乐桑的这本书已于最近译成中文，北大哲学系主办的《外国哲学》发表了其中一部分，此书中文本料将出版。



黑格尔的哲学

本书是以《论黑格尔的哲学》（上海人民出版社一九五六年出版）为基础，由原作者张世英先生修改而成。





马克思主义哲学的产生是哲学中伟大的革命变革。马克思主义哲学同以前的一切哲学（包括进步的哲学）有着根本的不同，它是一种在本质上崭新的哲学学说。然而，马克思主义哲学并不是和过去人类思想发展没有联系的，“它绝不是离开世界文明发展大道而产生的固步自封、僵化不变的学说。”
 （列宁：《马克思主义的三个来源和三个组成部分》）。恰恰相反，马克思主义哲学是无产阶级的伟大导师马克思、恩格斯在总结无产阶级阶级斗争的丰富经验时，用革命的方法批判地改造了几千年来人类思想所积累的全部先进成果而创造出来的。所以我们也可以说，马克思主义哲学是以前时期的包括哲学在内的各种科学发展的产物。

黑格尔（1770—1831）就是马克思和恩格斯在哲学思想发展方面的最近的先驱之一。黑格尔的哲学在马克思主义哲学的形成中起了巨大的作用：马克思和恩格斯在创立马克思主义哲学时，曾批判地吸取了黑格尔哲学的成果，“这些成果中最重要的就是辩证法”
 （同上）。伟大领袖毛主席指出：“生活在十八世纪末和十九世纪初期的德国著名哲学家黑格尔，对于辩证法曾经给了很重要的贡献，但是他的辩证法却是唯心的辩证法。直到无产阶级运动的伟大的活动家马克思和恩格斯综合了人类认识史的积极的成果，特别是批判地吸取了黑格尔的辩证法的合理的部分，创造了辩证唯物论和历史唯物论这个伟大的理论，才在人类认识史上起了一个空前的大革命。”
 （《矛盾论》）因此，要深刻理解马克思主义哲学，就有必要了解黑格尔哲学，特别是深入领会马克思列宁主义经典著作家对黑格尔哲学所作的批判的分析和研究。



一　黑格尔哲学产生的社会根源和思想条件

黑格尔是十八世纪末到十九世纪初德国古典唯心主义哲学最大的代表，以黑格尔哲学为顶点的德国古典唯心主义哲学是这一时期中德国资产阶级的思想意识形态。

十八世纪末十九世纪初，德国还是一个比欧洲其他先进国家都要落后的国家。英国早在十七世纪就已经发生了资产阶级革命，十八世纪后半期又发生了工业革命，法国在十八世纪末也发生了规模最大的资产阶级革命；但是，德国在十八世纪末十九世纪初，还是手工业生产，几乎没有大工业，封建生产关系仍然占据统治地位，政权掌握在封建贵族手里，封建割据状态使德国在经济上和政治上都很分散、很落后。恩格斯分析了十八世纪末德国的状况，他说：“这是一堆正在腐朽和解体的讨厌的东西。没有一个人感到舒服。国内的手工业、商业、工业和农业极端凋敝。农民、手工业者和企业主遭到双重的苦难——政府的搜刮，商业的不景气。贵族和王公都感到，尽管他们榨尽了臣民的膏血，他们的收入还是弥补不了他们的日益庞大的支出。一切都很糟糕，不满情绪笼罩了全国。没有教育，没有影响群众意识的工具，没有出版自由，没有社会舆论，甚至连比较大宗的对外贸易也没有，除了卑鄙和自私就什么也没有；……一切都烂透了，动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线好转的希望，因为这个民族连清除已经死亡了的制度的腐烂尸骸的力量都没有。”
 （《德国状况》）当时德国的无产阶级刚刚出世，没有力量起来领导推翻封建制度的革命；农民不可能单独完成这个任务；资产阶级无论在经济上或者在政治上，都很软弱，它远不能像在当时的法国那样，形成为一个与封建势力对抗的统一力量，它不敢用革命手段来解决资本主义与封建主义的矛盾，而只好屈服于封建贵族的权力之下。

法国资产阶级革命如雷电般地震撼了德国，它使德国资产阶级反封建的情绪加强了。在莱茵省甚至还推翻了封建专制制度，建立了资产阶级民主制度；在其他许多地方，农民反抗封建主的阶级斗争也尖锐化了，工人也要求改善劳动条件，并建立起自己的秘密组织。所有这些，都迫使德国各邦（包括普鲁士在内）的统治阶级不得不进行某些不彻底的资产阶级性质的改革，从而给资本主义经济提供了较多的发展机会。

但是，由于德国资本主义发展比较落后，当德国资产阶级正要起来革命的时候，资本主义发展比较先进的英、法等国的无产阶级与资产阶级的矛盾已经很突出、很尖锐，资产阶级害怕自己的掘墓人无产阶级，往往更甚于害怕封建主阶级。德国资产阶级处在这种形势下，特别是当看到法国资产阶级革命中无产阶级和劳动群众的革命行动愈趋激烈、斗争规模愈益扩大的时候，更是被吓倒了，它害怕德国也和法国一样会展开人民群众的革命斗争，害怕无产阶级会在革命中壮大起来，掉转枪头对着资产阶级自己开火。因此，德国资产阶级不敢与无产阶级和劳动群众结成联盟，进行反封建的革命斗争，它只能跪倒在封建贵族的脚下，缓慢地发展资本主义，而当无产阶级与劳动群众已经发动起来的时候，它甚至与封建贵族结成联盟，以反对无产阶级和劳动群众。这样，德国资产阶级所走的道路，就只能是一种在贵族、封建主领导下，由君主政权实行的从上而下的改良的道路，在这条道路上，地主经济逐渐转变为资本主义经济，农民更加痛苦。资本主义发展的这条道路，列宁称之为普鲁士式的资本主义发展道路。

由此可见，十八世纪末到十九世纪初的德国资产阶级，是一个具有动摇性和两面性的阶级，它一方面对封建势力怀着一些不满情绪，向往革命，在政治上和经济上有一定程度的进步要求；另一方面，它又不敢采取实际的革命行动，它的软弱性和妥协性以及对革命和人民群众的畏惧，甚至使它逐渐走向反动。马克思指出：当时的德国资产阶级“只是用抽象的思维活动伴随了现代各国的发展，而没有积极参加这种发展的实际斗争”
 （《〈黑格尔法哲学批判〉导言》）。这也就是说，先进的英、法等国家所“做过的事情”，即资产阶级革命，德国资产阶级却只是“考虑”、向往，“它的思维的抽象和自大总是同它的现实的片面性和低下并列（同上）。这就是德国资产阶级的矛盾。

黑格尔哲学就是上述这样一种处于特殊的矛盾地位的德国资产阶级的意识形态。黑格尔哲学中的重大成就——辩证法，无疑地反映着德国资产阶级的进步要求，反映着它反对封建关系的情绪。但是，黑格尔哲学的另一方面（也是其主要方面），即其唯心主义的体系，则反映着德国资产阶级向贵族、封建主的妥协屈从，反映着德国资产阶级在实践上软弱无能，不敢用革命行动清除封建关系，以至于对人民的革命行动怀有恐惧和憎恨。

所以，黑格尔哲学所具有的内在矛盾，即进步的、革命的辩证方法与保守的以至反动的唯心主义体系间的矛盾，正是当时德国资产阶级的矛盾的反映。

恩格斯指出：“正象在十八世纪的法国一样，在十九世纪的德国，哲学革命也作了政治变革的前导。但是这两个哲学革命看起来是多么地不同呵！”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）十八世纪的法国资产已经是一支能够与封建势力进行对抗的统一力量，所以作为法国资产阶级革命“前导”的法国哲学家“同一切官方科学，同教会，常常也同国家进行公开的斗争；他们的著作要拿到国外，拿到荷兰或英国去印刷，而他们本人则随时准备着进巴士底狱”（同上）。可是，代表软弱、妥协的十九世纪德国资产阶级的哲学家黑格尔等人，则“是一些教授，是一些由国家任命的青年的导师；他们的著作是公认的教科书”，他们只不过“在他们的迂腐晦涩的言词后面，在他们的笨拙枯燥的语句里面”“隐藏着革命”（同上）。黑格尔把本质上是革命的、批判的辩证法隐藏在唯心主义的外壳里，把辩证法限制在纯粹思想的范围之内，这就特别鲜明地表现出了他所代表的德国资产阶级，思想上向往进步和革命，但又不敢越出思想的范围而在实践上采取革命行动的特点。

黑格尔哲学之所以能具有辩证法这一重大成就，这不仅是因为它反映了德国资产阶级的进步要求，而且是由于黑格尔所拥有的自然科学材料要比他的前辈们多得很多的原故。

十八世纪末和十九世纪初，自然科学的许许多多方面，都有了新的巨大成就。例如，德国古典唯心主义的创始人康德（1724—1804）在他早年以自然科学为主要研究对象的时期，第一次提出了星云的假说，突破了形而上学思想的第一个缺口；以后，法国天文学家拉普拉斯（1749—1827）又提出了并且更详细地论证了同样的假说。德国地质学家魏格纳（1749—1817）和英国地质学家哈顿（1726—1797）也用历史发展的观点来说明地球的成因以及地球和生物的变迁。法国生物学家毕丰（1707—1788）作出了关于生物界变异性的揣测，提出了人猿同源的看法。法国生物学家拉马克（1744—1829）发表了进化的学说，提出了外部环境引起有机体变异以及用进废退和获得性遗传的思想。法国科学家拉瓦锡（1743—1794）推翻了形而上学的燃素说，奠定了关于燃烧和氧化过程学说的基础。自然科学中所有这样一些发现，都表明了：自然界中一切现象归根到底是辩证地发生的，过去那种机械的、不从联系和发展看问题的形而上学观点已经动摇了。

黑格尔哲学中的辩证法思想，显然也反映了当时自然科学中这样一些卓越的发现；当然，这些发现在黑格尔哲学中也是在唯心主义的歪曲的形态下被反映的。

黑格尔是德国古典唯心主义最后的、最大的代表。从康德到黑格尔的整个德国古典唯心主义，都是十八世纪末到十九世纪初德国资产阶级的意识形态，但是，比起康德来，黑格尔一方面有更多的明显的反动社会政治观点，另一方面却又有更丰富得多的辩证法思想，这又是因为什么原故呢？

康德的思想体系形成于法国革命之前，黑格尔的思想体系形成于法国革命之后；黑格尔的思想特别是他后期的思想，往往反映了德国资产阶级在看到法国革命中无产阶级和劳动群众的发动以后，仇恨人民群众的革命行动和向反动的普鲁士政府屈膝献媚的特点。下面我们就要讲到的黑格尔的许多反动社会政治观点，特别明显地表现了这一点；他的哲学思想就其彻底唯心主义的体系说，也是这个特点的反映。至于黑格尔哲学之所以又包含了比康德哲学丰富得多的辩证法思想，这除了由于从康德开始到十九世纪初自然科学中提出的一些关于自然界发展的思想影响外，主要是因为法国革命所表明的社会生活的急剧变化有力地打击了旧的形而上学观念。黑格尔在一八〇七年为他第一部系统阐发自己独立的哲学观点和体系的著作《精神现象学》所写的“序言”中说道：“我们这个时代是一个新时期的降生和过渡的时代。人的精神已经跟他旧日的生活与观念世界决裂，正使旧日的一切葬入于过去而着手进行他的自我改造。事实上，精神从来没有停止不动，它永远是在前进运动着。……可是这种逐渐的、并未改变整个面貌的颓毁败坏，突然为日出所中断，升起的太阳就如闪电般一下子建立起了新世界的形相。”黑格尔在这段话的后面，还明白地把这种“渐变”的“突然中断”，叫做“质的飞跃”。从这里可以看出，尽管黑格尔仇视法国革命中无产阶级与劳动群众的发动，但他毕竟感觉到了他所处的时代的辩证发展的性质；他的哲学中关于发展的思想、关于“突然的”质变的思想，直接依据了法国革命时代的历史辩证法。此外，启蒙运动者歌德和德国古典唯心主义的另外一些代表康德、费希特、谢林的辩证法因素，也都对黑格尔的辩证法的形成起了积极的作用。这里应该着重指出的是，黑格尔的丰富的辩证法，都是在彻底的唯心主义基础上表述的，因此，他对辩证法的歪曲也更为深广。



二　黑格尔的生平和著作

黑格尔生在德国南部乌腾堡省斯图加特城的一个官僚家庭。

一七八八年到一七九三年，黑格尔在图宾根神学院学神学，他很喜欢希腊文学，也研究自然科学。这时正是法国资产阶级革命高涨的年代，他对法国革命有较大的热情，曾和谢林一起到图宾根附近的园地上种植“自由之树”；在他和谢林共同组织的政治学会中，他是最爱谈论资产阶级自由和博爱的一个；他对法国启蒙运动者卢梭的著作很感兴趣。

一七九三年，黑格尔毕业于图宾根神学院后，先后在伯尔尼、法兰克福做贵族、资产阶级的家庭教师共六年。从这个时期的一开头起，他就逐渐对法国革命中无产阶级和劳动群众的革命发动感到畏惧以至憎恨。

一八〇〇年冬，由于谢林的帮助，黑格尔到耶拿大学当讲师，和谢林共事，颇受谢林思想的影响。从这时起，他也一直和启蒙运动者、大诗人兼哲学家歌德有来往，歌德的辩证法思想和注重现实、反对抽象的思想，对黑格尔哲学的形成与发展也起了一些作用。一八〇五年，黑格尔升任副教授。一八〇六年，他写成了他的第一部名著《精神现象学》，此书于一八〇七年出版，它第一次系统阐述了黑格尔自己独立的哲学基本观点，建立了黑格尔哲学体系的基本轮廓和基本概念，是“黑格尔哲学底真实的产地和秘密”（马克思：《经济学—哲学手稿》）。在这部著作中，黑格尔还第一次批评了他以前曾经附和与鼓吹过的谢林的学说，当然，这种批评只不过表明黑格尔发展了谢林的客观唯心主义，而不是说他脱离了谢林的哲学基本路线。可是此书的出版却引起了他们两人的断交。在耶拿时期中，黑格尔表现了爱国思想；在对国家政治的看法上，他主张个人自由和国家权力两方面应该并重。

一八〇七年，黑格尔移居班堡，作了一年的报纸编辑工作。

一八〇八到一八一六年，黑格尔在纽伦堡当中学校长。他对一些旧的学校制度表示不满，他特别批评了旧学校专教拉丁文而排斥本国语言的现象。一八〇九到一八一一年，他写了《哲学入门》，一八一二到一八一六年，又写了《逻辑学》（即“大逻辑”）。

一八一六到一八一七年，黑格尔在海德堡大学当教授。这时，他对法国革命中人民群众的革命发动更加恐惧、憎恨，对改革旧制度的兴趣也减少了，他开始明确主张世袭的君主制，认为只有这种制度才可以避免群众革命。一八一七年，他出版了《哲学全书》。这部著作分为逻辑学（即“小逻辑”）、自然哲学和精神哲学三个部分，它全面地、系统地叙述了黑格尔的哲学体系，他的其他著作都可相应地分别隶属于《哲学全书》的一个部分。

一八一八年，黑格尔被普鲁士政府聘为柏林大学教授。从一八一五年维也纳会议以后，反动势力在全欧洲曾嚣张一时，知识分子和青年学生思想动荡，普鲁士政府聘请黑格尔到柏林大学，就是为了想用黑格尔哲学阻挡知识分子和青年学生中的激进倾向。在这里，黑格尔得到普鲁士政府的许多优遇，形成了自己的学派。一八二一年，他出版了《法哲学》，这是他晚年在柏林任教十三年期间正式出版的唯一较大的著作，此书公开主张“哲学主要是或者纯粹是为国家服务的”，表明他的社会政治观点在这个时期已经发展到了他一生中最保守以至最反动的地步，此书的出版标志着他已经成了普鲁士君主专制政府的官方哲学家。一八三〇年，黑格尔担任柏林大学校长，一八三一年因患霍乱逝世。

黑格尔死后，由他的门徒整理出版的著作有《哲学史讲演录》（1833—1836）、《历史哲学》（1837）和《美学讲演录》（1836—1838）。



三　黑格尔的社会历史观

黑格尔是一个一向对社会历史问题发生兴趣的人，他的哲学观点就是在当时的实际社会政治生活的直接影响下形成的，他又亟力用他自己的哲学来吹捧普鲁士政府，为普鲁士政府服务，他是当时公认的普鲁士官方哲学家。

黑格尔的社会历史观主要是在他《哲学全书》“精神哲学”部分的“客观精神”中，以及和“客观精神”相应的著作——《历史哲学》和《法哲学》中阐述出来的。

黑格尔的社会历史观是保守的以至反动的。

黑格尔对待革命的态度，基本上和当时德国资产阶级的态度一致。当法国革命开始时，他还对革命表示欢迎和同情，但到法国革命发展到雅各宾党人专政以后，他尽管尚承认法国革命的必然性，但他对法国革命中无产阶级和劳动群众的革命发动却感到害怕以至憎恨，他诬蔑人民的革命行动是“自发的、无理性的、野蛮而可怕的”（黑格尔：《法哲学》）。

黑格尔把剥削阶级的国家神圣化，他宣称国家是他所谓的“客观精神”的最高体现和最高阶段，是“地上的神物”，“人们必须崇敬国家”（同上）。他主张君主世袭制，认为君主世袭可以“预防王位出缺时，发生派系倾轧”（同上），可以避免群众革命。他说：君主权是“以神的权威为基础的”（黑格尔：《法哲学》）。马克思指出：“黑格尔力图在这里把君主说成真正的‘神人’，说成理念的真正化身。”（《黑格尔法哲学批判》）黑格尔这种国家学说的目的，无非是为把普鲁士国家神圣化制造理论根据。正因为这样，黑格尔特别抬高反动的普鲁士国家，说它是社会道德的最完善的实现，是理性的楷模，他认为普鲁士国家君主专制制度和等级制度是最良好的制度，应该永世长存。他把普鲁士国家说成是世界历史发展的顶峰，认为在“合理的”普鲁士国家中，一切问题都可以不用革命而逐渐解决。他在《法哲学》“序言”中所提出的著名原理，“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的”，其本身固然包含着关于新东西产生、旧东西死亡的合理成分，但黑格尔却是提出来为腐朽的德国现实作辩护的，他借此把德国现实说成是合理的，人们对这种现实只应该调和，不应该斗争。黑格尔歪曲历史，把法国说成似乎比普鲁士还落后，所以他认为，在法国“改革必然是剧烈的”，法国革命有它的必然性，是“一个光辉灿烂的黎明”（黑格尔：《历史哲学》）；但是在德国，“‘精神’在其中得到内在的满足，良心在其中得到了安息。……新教世界……能够认识‘自我意识’绝对的顶峰”（同上），世界历史的根本原则——“自由”得到了完全的实现。因此，这样一个作为历史发展顶峰的普鲁士国家完全没有像法国那样进行革命的必要。

黑格尔是私有财产的积极辩护者：他认为法律的本质在于保护私有财产，道德的本质在于承认私有财产，而要维持私有财产，则需要国家的暴力。

黑格尔认为贵族是社会上的第一等级，在管理国家方面应起主要作用；资产阶级可以参加国家的管理，但是应该受限制。

可以看到，黑格尔一方面维护资产阶级的私有财产，容许资产阶级参加国家管理；另一方面，又维护等级制度，把贵族看做国家的第一等级，反对资产阶级民主主义。黑格尔这种看法，鲜明地代表了当时奴颜婢膝、向封建贵族妥协献媚的德国资产阶级的观点。

黑格尔关于战争的论调，是极端反动的：他宣称战争能防止国民腐化，保持国民道德的健康，他胡说，没有战争，社会就会变成一潭死水。他所说的战争，是不分正义和非正义的，但从他一贯对反动的德国统治阶级的颂扬看来，他所鼓吹的战争，实际上是指对外的侵略战争。所以，黑格尔这种关于战争的论调，是普鲁士军国主义的反映。德国法西斯主义者在第二次世界大战中曾经重新抬出黑格尔，为法西斯掠夺战争作辩护，这决不是偶然的。

在伦理道德观方面，黑格尔反对康德的动机说，而主张动机与效果统一，主观意志与客观行为统一。他说：“主体就等于它的一连串的行为。如果这些行为是一连串无价值的作品，那末他的意志的主观性也同样是无价值的”（黑格尔：《法哲学》）。“人就是他的一连串行为构成的”（黑格尔：《小逻辑》）。他认为，像动机论者那样，不问行为，只问主观的动机或志向，则这种“单纯志向的桂冠就等于从不发绿的枯叶”（黑格尔：《法哲学》）。黑格尔也反对康德的为尽义务而尽义务的道德形式主义，而主张尽义务不能和欲望、福利的满足对立起来，不能像康德那样把善的实现推到现实世界以外的一种莫须有的“彼岸世界”。黑格尔认为，“善就是被实现了的自由”（黑格尔：《法哲学》）。不过，黑格尔对康德伦理道德观点的反驳和他自己的主张，仍然是从唯心主义出发的，他把人和人类社会看成是“绝对精神”的体现。

黑格尔把“道德”和“伦理”这两个概念作了区分。他认为“道德”还是从个人的主观内心的角度来说的，它是“主观意志的法”（同上）；“道德”只有在人和人的社会关系中才能得到充分的实现，而人和人的社会关系就叫做“伦理”，“伦理”包括家庭、国家等在内。他说：“伦理实体是个人的本质”（黑格尔：《精神哲学》）。黑格尔的这个思想，说得简单一点，也就是，个人道德必须以社会国家为其基础，离开了社会国家，就谈不上个人道德。不过唯心主义者黑格尔既然把人和社会国家看成“绝对精神”的体现，他当然也不可能把社会国家、人和人的社会关系理解为经济基础及其上层建筑，不可能从社会阶级根源上来说明道德。也正因为如此，所以黑格尔所了解的人仍然是抽象的、超阶级的人。黑格尔断言，“一切个人”都以“精神”、“理性”为其“内在的灵魂”，“他自身中具有‘神圣’的东西，——那便是我们从开始就称做‘理性’的东西”（黑格尔：《历史哲学》）。黑格尔在这里贩卖的，完全是一套资产阶级的人性论。黑格尔认为，人性本善说和人性本恶说都各有片面性，“都是主观任性”（黑格尔：《法哲学》）。他说：“恶也同善一样，都是导源于意志的，而意志在它的概念中既是善的，又是恶的。”（同上）他完全抹杀善与恶的社会历史根源和阶级根源，而只用抽象的意志来说明善与恶，这正是他的资产阶级人性论的表现。

黑格尔坚持剥削阶级的唯心史观和英雄史观：

他把人类历史看作是一个不断运动、变化、发展的过程，但他又唯心主义地认为这个过程是“绝对精神”或“世界理性”的活动过程，因此，他对一切历史事变都是用“精神”、“理性”来解释的。他说：“神圣的精神一定要穿透到尘世之中”（黑格尔：《精神哲学》），“精神”、“理性”是“世界的主宰”，“世界历史各大事变的推动者”，研究历史的目的就是“要认识在这方面的领导推动的‘精神’”（黑格尔：《历史哲学》）。

黑格尔认为历史的发展是有它的规律性、必然性的，但他认为历史的规律性、必然性是“精神”、“理性”统治着世界历史的结果。在他看来，只是因为“理性”统治世界历史，所以“世界历史才是一种合理的过程”，才有了“合理的必然的路线”（同上）。

“精神”、“理性”如何统治世界历史从而使世界历史具有规律性、必然性呢？在黑格尔看来，人类的活动“是从私人的利益、特殊的目的、或者简直可以说是利己的企图而产生的”（同上），黑格尔给这种“对私人利害的关心”起了一个专门的名称，叫做“热情”。他认为“热情”——“个别兴趣和自私欲望的满足的目的”，“是一切行动的最有势力的源泉”（同上）。列宁认为黑格尔的这一思想“接近历史唯物主义（《哲学笔记》）。但是客观唯心主义者黑格尔却又认为，个人的欲望、兴趣和活动都不过是“世界精神”、“世界理性”为达到它自己的目的所利用的工具和手段。每个个人都为了各自的私利、各自的目的而行动，但当他们完成这种私人目的而取得自己所希求的结果时，却又同时产生了一种为他们所没有意识到、没有希求过、没有料想到的较大的结果和较深远的影响，这个较大的结果和较深远的影响又会回过来对当初行动着的个人起支配作用。这也就是说，每个个人都只以为他按照自己的主观愿望行动，都只以为达到了他个人的目的，取得他个人希求的结果，但从长远来看，他的行动和目的却成了某种隐蔽的东西为达到另一种目的，取得另一种为个人所没有意识到、没有希求过、没有料想到的较大的、较深远的结果的工具和手段，这个隐蔽的东西就是“世界理性”。“世界理性”在这里好象一个狡猾的狐狸，它让每个个人各按自己的私利和私人目的行动，让他们在这种行动中彼此“对立和斗争”，以致“都有损伤”，而“世界理性”自己却“始终留在后方、留在背景里，不受骚扰，也不受侵犯”，从而利用各个个人的行动、斗争达到了它自己的目的，取得了它自己所希望的结果。黑格尔把“理性”的这种隐蔽活动叫做“理性的狡计”（黑格尔：《历史哲学》）。黑格尔所谓每个个人所没有意识到和料想到而又反过来对个人起支配作用的深远结果，所谓留在个人行动背后进行隐秘活动的“理性的狡计”，实质上是指不依个人主观意志为转移的社会历史发展的客观规律性和必然性，只不过黑格尔从唯心主义的世界观出发，把他所看到的这种规律性和必然性神秘化了、歪曲了。恩格斯指出：和自然界的情况不同，“在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的。但是，不管这个差别对历史研究，尤其是对个别时代和个别事变的历史研究如何重要，它丝毫不能改变这样一个事实：历史进程是受内在的一般规律支配的。……无数的个别愿望和个别行动的冲突，在历史领域内造成了一种同没有意识的自然界中占统治地位的状况完全相似的状况。行动的目的是预期的，但是行动实际产生的结果并不是预期的，或者这种结果起初似乎还和预期的目的相符合，而到了最后却完全不是预期的结果。……但是，在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受内部的隐蔽着的规律支配的”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）。唯心主义者黑格尔正是把恩格斯在这里所指出的“历史进程”内在的一般规律。或“内部的隐蔽着的规律”神秘化和歪曲成了什么“理性”的“隐秘活动”或“理性的狡计”。恩格斯在说了上面那段话之后还接着问道：各人都有自己行动的动机，“每一个人追求他自己的、自觉期望的目的”，可是为什么各个个人会有这样或那样的动机呢？是什么力量使得他们抱有这样或那样的动机呢？“在这些动机背后隐藏着的又是什么样的动力？在行动者的头脑中以这些动机的形式出现的历史原因又是什么？”恩格斯明确回答说，“历史人物的动机背后并且构成历史的真正的最后动力的动力，与其说是个别人物、即使是非常杰出的人物的动机，不如说是使广大群众、使整个整个的民族、以及在每一民族中间又使整个整个阶级行动起来的动机”（同上）。恩格斯的意思用一句简要的话来说就是，推动历史前进的动力是阶级斗争。黑格尔虽然认为历史人物的表面的动机和真实动机决不是历史事变的最终原因，认为这些动机后面还有应当加以探究的别的动力，但他却把这种动力唯心主义地曲解成不依赖于世界并且先于世界而永古存在在某处的什么“世界理性”或“世界精神”。这样，黑格尔就“不在历史本身中寻找这种动力，反而从外面，从哲学的意识形态把这种动力输入历史”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）。

在讨论个人的行动时，黑格尔特别谈到了英雄伟人在历史上的作用问题。黑格尔虽然看到了伟大人物“之所以为伟大的人物”是因为他们“对症下药适应了时代需要的东西”，“他们见到什么是需要的东西和正合时宜的东西”（黑格尔：《历史哲学》），但他并不把英雄伟人的思想、智慧看成来自群众，来自实践，他唯心主义地认为，英雄伟人的思想、智慧是从“世界精神”、“世界理性”那里掉下来的，英雄伟人的“职务”是“做‘世界精神’的代理人”，“世界精神”“是一切个人的内在灵魂”，普通大众却不能自觉到这一点，只有英雄伟人对此有自觉性，英雄伟人把普通大众“带到自觉”，于是普通大众“就追随着这些灵魂领导者”（同上）。一八〇六年十月十三日，拿破仑带领法军打到耶拿，黑格尔看到拿破仑骑在马上耀武扬威地巡视全城，便在当晚写给他的朋友尼他麦的信中称赞拿破仑“这样一个伟大人物”是“骑在马上的世界精神”（《黑格尔通信集》）。黑格尔诬蔑人民大众，说什么“作为单个人的多数人（人们往往欢喜称之为‘人民’）……只是一种群体，只是一群无定形的东西”（黑格尔：《法哲学》）。他轻视人民大众的舆论，说什么“从公共舆论中找不到实体性的东西”；“脱离公共舆论而独立，乃是取得某种伟大的和合乎理性的成就（不论在现实生活或科学方面）的第一个形式上的条件”；“谁在这里和那里听到了公共舆论而不懂得去藐视它，这种人决做不出伟大的事业来”（黑格尔：《法哲学》）。他虽然也说过“公共舆论又值得重视”的言辞，但他认为那只是由于舆论中有点“隐隐约约的、不确定的东西”，而且他之所以允许人民可以有一点“言论自由”，也不过是因为让人民说出意见，可以使他们“在主观上得到满足”，这比“默不作声危险性少得多”（同上）。说穿了，这就是借给人民一点“言论自由”来麻痹人民的斗志，根本不是什么重视人民的言论和與论。黑格尔在这里所鼓吹的一套英雄史观是非常反动的。

世界历史既然是“世界精神”、“世界理性”运动、变化、发展的历史，而在黑格尔看来，“精神”、“理性”的本质是自由，因此，他又认为，历史的进步发展就是对自由的意识的进展史。他认为世界的历史是从东方走向西方，从亚洲走向欧洲，东方、亚洲是历史的起点，西方、欧洲是历史的终点。他完全脱离社会经济制度来划分世界历史，他认为东方各国的人还是不自由的，他们只知道“一个人”即专制君主“是自由的”；希腊和罗马人开始意识到了自由，但他们只知道“一部分人是自由的”；只有日耳曼人才知道“一切人们（人类之为人类）绝对是自由的”（黑格尔：《历史哲学》）。他认为，在每一个历史时代里，“世界精神”、“世界理性”只选择一个民族来实现自己的目的，这个民族是“世界精神”、“世界理性”在那一时代中的承担者，至于其他没有被选中的民族，就停留在历史发展的一定阶段上，不再向前发展。他说：“一个特殊民族的自我意识，就是普遍精神在其具体存在中的当前发展阶段的负荷者，……这个民族支配着世界。同这种绝对意志相对立，其他各特殊的民族精神是没有权利的”（黑格尔：《精神哲学》）。他污蔑东方民族，说东方民族是“世界精神”“世界理性”先前曾经选中过，以后却又抛弃了，因而不再能发展的民族。只有德意志民族才是它最后选中的民族，它是最优秀的民族，它高于其他一切民族，有权统治其他民族，它是历史发展的顶峰，历史的发展到此终止了。黑格尔虽然也谈到美洲是“明日的国土”，“它可能引起种种梦想”（黑格尔：《历史哲学》），但他认为从历史发展的阶段性来讲，“欧洲绝对地是历史的终点”，而且，“到现在为止，新世界（指美洲——引者）里发生的种种，只是旧世界的一种回声”，“美洲在物理上和心理上一向显得无力，至今还是如此”（同上）。黑格尔就是这样地在神秘化和歪曲历史实际过程中来论证他反动的欧洲中心的历史观以及德意志民族主义、沙文主义和普鲁士军国主义的观点。他这些反动的观点适合于法西斯种族主义和帝国主义的军事扩张，因而为以后德国法西斯分子和美英帝国主义思想家所利用。

总起来说，黑格尔的社会历史观的终极目的，就是要尽力维护和吹捧反动的普鲁士国家，为普鲁士的现实作辩护。所以，当他在谈到一些社会政治方面的具体问题时，他常常简直是公开地以普鲁士政府代言人的姿态出现。

黑格尔的哲学直接服务于他这种政治目的，其整个体系也是保守的以至反动的。下面我们就来简单地谈谈黑格尔的哲学体系。



四　黑格尔的客观唯心主义的哲学体系

黑格尔的客观唯心主义是在从右边来批判康德的不可知论、批判他割裂思维和存在、精神和物质的学说的基础上形成和发展起来的。在康德那里，思维和存在、精神和物质之间，或者用康德自己的话说，“物自体”的“本质”和“现象”之间，有着不可逾越的鸿沟，二者不能相互转化，“物自体”不可知。黑格尔反对康德，认为本质和现象是辩证地统一在一起的：本质并不在现象之外，而就表现于现象之中，现象就是本质的表现，因此，认识了现象，就可以从中认识现象的本质。正是根据现象与本质的这种辩证关系，“黑格尔主张自在之物的可知性”（列宁：《哲学笔记》），主张思维与存在的同一性。黑格尔的这种驳斥，表明他抓住了康德的不可知论的要害。所以恩格斯说：“对驳斥这一观点具有决定性的东西，已经由黑格尔说过了”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）。但是，黑格尔对现象与本质的辩证关系，是在唯心主义的基础上来理解的。黑格尔取消了康德的“物自体”，取消了思想意识以外独立存在的客观物质世界；他认为思想、概念并不像康德所说的那样只是人们主观的东西，而是“客观的”，是存在于一切事物中的，是一切事物的本质。黑格尔说：“这些范畴，如统一性、因果等，虽然是思想本身的功能，但亦决不能因此便说只是我们主观的，而不复是客观对象的性质。但照康德的说法，范畴却只是属于我们的，不是对象的性质，所以，他的哲学就是主观唯心论”（《小逻辑》）。黑格尔把这种作为“客观对象的性质”和“本质”的思想、概念叫做“客观思想”、“客观概念”，以表示区别于康德所说的只属于人的主观的思想、概念。“客观思想”“不仅是我们的思想，同时又是事物的本身，或对象的本质”（同上）。这也就是黑格尔的唯心主义之所以叫做“客观唯心主义”的原故。黑格尔把客观事物的本质理解为思想（思维）、概念，而物质、存在不过是思想、概念的表现或现象，所以他所主张的思维与存在的同一；是唯心主义的思维与存在的同一；他所主张的可知论，是说通过物质、存在这个现象，可以认识其本质——思想、概念，而不是指通过思想、概念去反映物质、存在。思想、概念是第一性的，而物质、存在反倒是第二性的。所以恩格斯又强调指出，黑格尔对康德不可知论的驳斥，只是“说了”“从唯心主义观点出发所能说的”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）。列宁在《哲学笔记》中也指出过：黑格尔的主张和反驳“完全是而且纯粹是从更彻底的唯心主义观点”出发的。

黑格尔根据他的唯心主义的思维与存在同一的基本原则，建立了他的庞大的客观唯心主义体系。这个体系用一句简单的话来说，就是从思维、精神出发，由思维转化为存在、精神转化为物质，然后又由存在转化为思维、物质转化为精神的过程。

黑格尔认为在自然界和人类出现之前就存在着一种精神或理性，这种精神既不是一个个人的精神，也不是人类的精神，而是整个宇宙、整个世界的精神，因此，黑格尔把这种精神称之为“绝对精神”或“世界精神”，说它是全部现实世界的灵魂，是一切现存事物的唯一源泉；世界上任何现象，无论自然的、社会的以及人的思维的现象，都是它的表现，都是从它派生出来的。

黑格尔认为“绝对精神”处于辩证的发展中，它的辩证发展过程可分为三个基本阶段，即逻辑阶段、自然阶段和精神阶段。从逻辑阶段经自然阶段到精神阶段的转化，也就是由思维转化为存在，又由存在转化为思维的过程。黑格尔全部哲学体系的内容，正是对“绝对精神”发展过程的描述，因此，他的哲学体系也就是由“逻辑学”、“自然哲学”和“精神哲学”这样三个部分组成的。下面我们就来谈一谈黑格尔体系的这三个部分的内容，亦即黑格尔对“绝对精神”发展的三个基本阶段的描述。

黑格尔在他体系的第一部分“逻辑学”中所谈的是关于“绝对精神”自我发展的第一个基本阶段，亦即纯粹思想、纯粹概念的阶段。在这个阶段里，自然界还没有出现，世界上只有精神、理性、思想、概念，没有物质的东西；换言之，“绝对精神”在这个阶段里还没有体现为自然界和人类的精神，它只是作为一种抽象的、纯粹逻辑的概念而存在着；它在这个阶段中也有运动和发展，但这里的运动和发展还只在纯粹思想、纯粹概念的范围之内进行，还只表现为由一个纯粹抽象的概念、范畴转化、过渡到另一个纯粹抽象的概念和范畴。

黑格尔的“逻辑学”共分为三章：“有”论、“本质”论、“概念”论。这三章的内容也就是对“绝对精神”在整个逻辑阶段中所经过的三个阶段——“有”、“本质”、“概念”——的描述：

“有”是“绝对精神”自我发展过程中最初表现出来的一个概念和范畴，因而也是全部“逻辑学”的起点。“有”也可以译作“存在”，但黑格尔这里所谓“存在”，并不是我们通常所说的物质的存在，而是一种绝对抽象的、没有任何规定性和任何内容的抽象概念，它是单纯的“有”，就是说，只单纯地“有”那么一个东西，至于它是个什么样的东西，是白的还是黑的，是大的还是小的，是生物还是非生物，则一无所知，我们对它说不出任何一句话来。显然，这样一个没有任何规定、任何内容的“有”，是绝对空虚的，不具体的，因此，这样的“有”，实际上等于“无”。根据这样的分析，黑格尔就由“有”的概念推论到了它的反面——“无”的概念。比“有”和“无”更高的概念是“生成”（也可以译作“变”）。在“生成”这个概念中包含着“有”的性质，同时也包含着“无”的性质。例如当某物正在开始形成时，就它还没有完全生长成这个东西而言，我们可以说它还是“无”，但它既然已经在形成中，那它也就不是纯粹的“无”，而是已经有它的存在了，因此又可以说它是“有”。所以“生成”这个概念就是“有”和“无”两个概念的统一。

“生成”的结果就是使某一先前还不定型、还不确定的东西具有一定的特性，具有确定的内容和形式，从而和别的东西（别物）明确地区别开来。这也就是说，“生成”的结果是使某物具有一定的“质”；所谓“质”，就是使某物成为某物而与别物明确地区别开来的各种特性，失掉这些特性，某物也就不成其为某物了。这样，黑格尔就由“生成”的概念引申到了“质”的概念。“质”然后又过渡到与它相反的概念——“量”；比“质”和“量”更高的概念和范畴则是“度”。“度”是有质的量，是质、量的统一。例如，当我们要研究某种颜色（质）由某一定的光波长度（量）产生，另一种颜色（质）由另一种光波长度（量）产生，一句话，当我们要求知道某确定的质是由怎样的量产生时，这时我们所要知道的就不是单纯的量，而是有质的量，即所谓“度”。“度”是“有”论中最后、最高的概念和范畴。

以上是“绝对精神”在“有”阶段中自我运动、自我发展的大概情况。但“有”还只是一种表示直接当下的存在的概念。然而存在并不仅仅是它直接当下所表现的那样而已；在直接当下的存在里面，还蕴藏着深刻的“本质”。黑格尔又把“本质”看成为“过去了的有”，意思还是说，“本质”不是直接的东西，不是直接的“存在”（“有”），而是间接的东西，是直接存在的背后的东西；这里所谓“过去的”，不是指时间上过去了（因为“本质”和直接的“存在”总是同时的），而是说隐藏到背后去了；说“本质”是“过去的有”，也就是说，“本质”是隐藏到背后去了的“有”。所以黑格尔说：“本质是已经过去了的有，但不是时间上过去了”（黑格尔：《大逻辑》的“本质”论，并参看《小逻辑》的“本质”论）。恩格斯在《反杜林论》的“自然哲学。时间和空间”一节中提到“黑格尔的‘在时间以外消逝的存在’”，就是指黑格尔的“本质”（“在时间以外消逝的”又可译作“不是时间上过去了的”）。既然“有”背后还隐藏着“本质”，因此，自我发展着的“绝对精神”就不能停止在“有”的阶段，它一定要否定“有”、超过“有”而作为“本质”出现。“本质”是“绝对精神”的较为高级的发展阶段。这样，黑格尔的“逻辑学”就由它的第一部分“有”论转入到了第二部分“本质”论。

在“本质”论里，黑格尔的论述是从“同一”这个概念开始的。黑格尔批判了抽象的“同一”概念，他指出来，不可以把“同一”看作抽象的“同一”，看作排斥任何差异的“同一”，而应该看作具体的“同一”。在具体的“同一”中，必然包含有“差异”。因此，“同一”的概念必然要转化到它反面的概念——“差异”。“差异”的发展过程又分为三个阶段：（第一）“差异”首先以“杂多”的形式出现。所谓“杂多的差异”就是指不同的诸方面之间各自独立，没有内在联系，彼此的性质在发生关系后互不受影响，即是说，彼此间的关系是外在的，无关本质的。（第二）比“杂多的差异”更深刻一层的差异，是“本质的差异”。所谓“本质的差异”就是指互相差异的两方，是在本质上不相同的和彼此正相反对的两对立面——即肯定与否定两面的对立；在“对立”中的两方，彼此间有着本质的、内在的关系，每一方都只是由于与另一方有了关系才获得它自己的性格。（第三）较“对立”更深刻的范畴是“矛盾”。所谓“矛盾”就是对立的尖锐化，是对立面的冲突。“矛盾”会使那潜伏在内部作为“根据”的东西实现出来。因此，“矛盾”的结果就是“根据”。“根据”这一概念乃是“同一”和“差异”两概念的统一。因为所谓“根据”的意思，一方面是说甲之存在，根据于和它有差异的乙；然而另一方面，这里所谓的乙，实际上又是和甲自身同一的；乙是甲的本质。

黑格尔在“本质”论中把发展也分为三个阶段：第一是本质自身，即作为存在之根据的本质。上面所讲的那些范畴，“同一”、“差异”、“矛盾”、“根据”以及其他等等，都是属于这一阶段的。本质必然要表现出来，因此，“本质”这个概念就要过渡到它反面的概念，即“现象”。“现象”是第二阶段。“本质”论中最高的概念是“现实”，“现实”是“本质”与“现象”两概念的统一。

“逻辑学”的第三部分是“概念”论。黑格尔认为“概念”是“本质”与“有”（“存在”）的统一，“概念”创造一切存在，“概念”赋予一切以“本质”。因此，“概念”是比“有”（“存在”）和“本质”更高的阶段。“概念”也分三个阶段：“主观性”，“客观性”，“绝对观念”。“概念”在“主观性”阶段中的表现，就是从“概念”到“判断”，再从“判断”到“推论”。黑格尔认为不是先有客观存在，然后才有属于人的主观方面的概念、判断和推理；与此相反，他认为客观性反倒是由主观性转化而来的。所以黑格尔认为“概念”先经过“主观性”的阶段，然后才进入其“客观性”的表现阶段。较“主观性”和“客观性”更高的概念，则是“绝对观念”。“绝对观念”是“主观性”和“客观性”的统一。因为单纯的“主观性”或单纯的“客观性”都是片面的，只有“绝对观念”，它才一方面超出了“主观性”，而使“主观性”实现于“客观性”之中；另一方面又超出了“客观性”，而使“客观性”遵循“主观性”的指导。“绝对观念”同时也是“逻辑学”中最后、最高的阶段，它是在它以前的整个逻辑发展过程的总结，在它以前的发展过程的全部丰富内容都集合在它之中。在“绝对观念”中，过去的一切对立、矛盾都统一了和调和了，推移、转化和发展也都停止了。“绝对精神”在逻辑的发展阶段至此已达到了顶点，它再不能作为纯粹抽象的概念、范畴而发展下去；它于是否定它自身，突破纯粹概念、纯粹思想的范围而转化为自然界，突破逻辑阶段而转化到自然阶段。用黑格尔自己的术语来说，这就叫做“绝对观念”外在化”了或“异化”了。所谓“外在化”或“异化”的意思，就是说思想、概念向外转化到与它自身相异的反对方面去。

“绝对精神”在自然阶段中所表现的形式，不是过去那种纯概念的形式，而是感性事物的形式。黑格尔在“逻辑学”中所说的，是赤裸裸的、不沾染丝毫现实的纯思想、纯概念的运动。但在“自然哲学”中，思想、概念则披上了自己所建立起来的自然的、物质的外衣而成为有外壳包藏着的思想、概念了。因此，在这个阶段中，“绝对精神”乃是在自然、物质背后秘密地进行运动和联系。

黑格尔认为“绝对精神”在自然阶段中经历着下列三个阶段：“机械性”“物理性”和“有机性”。在“机械性”阶段中，自然界是一种零星的、分散的物质浑沌状态。黑格尔在关于这个阶段的论述中考察了空间和时间、物质和运动的问题。他从唯心主义观点出发，认为时间和空间不是客观物质的存在形式，而是“异化了的理念之抽象的规定”（黑格尔：《自然哲学》）。不过他猜测到了物质和运动的统一性，物质和时间、空间的统一性，以及运动的矛盾性。他说：“物质只不过是时间和空间的抽象的、直接的统一”；“运动的主体是充满着空间和时间的物质”；“运动就在于：在一个位置上，同时又在另一个位置上，却也不在另一个位置上，而仅仅在这个位置上”（黑格尔：《自然哲学》）。所谓“物理性”阶段，则是行星和单个的物体的阶段，在这个阶段中，出现了火山爆发、暴风雨、声、光、热、磁等现象。在论述这个阶段时，他维护所谓“四种元素”（空气、火、水、土）的陈旧理论，反对唯物主义的原子论；他尖锐地批评了形而上学的“热素”说，认为这是“物理学中思辨的形而上学虚构”（同上）。第三个阶段是“有机性”阶段，“有机性”阶段包括“地质有机体”（即地）、“植物有机体”、“动物有机体”三个阶段。恩格斯指出：“黑格尔的（最初的）分类：机械论、化学论（注）、有机论，在当时是完备的。机械论——质量的运动；化学论——分子的运动（因为这里也包括物理学，而且两者——物理学和化学——都属于同一系统）和原子的运动；有机论——上两项运动不可分地包含于其中的那些物体的运动。因为有机论无疑是把力学、物理学和化学结合为一个整体的高度的统一，而这种三位一体是不能再分离的。”（《自然辩证法》）在“动物有机体”的发展过程中出现了人；人的出现表示“绝对精神”超出了自然阶段而进入了精神阶段。黑格尔认为自然是精神、思想的堕落、退化和下降；在自然界中，精神、思想不再保持它在逻辑阶段中所
(1)

 处的那种纯洁无瑕、丝毫不为现实所沾染的状态，而是处于一种与自己格格不入的“外在”形式下。黑格尔说，在自然阶段中，精神、思想与物质、自然结婚，但物质、自然是一个“脾气很坏的新娘”（黑格尔：《自然哲学》），她老和精神、思想闹别扭，最后，由于精神、思想的主动性和创造性战胜了被动的、无力的物质、自然，这才使精神、思想摆脱了它在自然阶段中那种格格不入的形式而回复到了与它自身相适合的精神形式，重新作为精神而出现；这也就是说，“绝对精神”体现到了人类历史之中。黑格尔认为“绝对精神”在脱离了自然界，进入了精神阶段以后，自然界就成了被精神所遗弃的、失去精神支持的一种毫无生气的东西；它只是一具僵尸，只能重复着旧的东西，不能产生出任何新鲜东西。

黑格尔哲学体系的第三部分是“精神哲学”，其内容是对“绝对精神”在其自我发展过程中第三个基本阶段——精神的描述。精神是纯概念、纯范畴与自然、物质的统一，它既不像在自然阶段中处于一种格格不入的状况下，也不像在逻辑阶段中处于一种绝对抽象的状态，它是两者的结合，是“绝对精神”自我发展的最高阶段。在这一基本阶段中，“绝对精神”也通过三个阶段而发展：“主观精神”、“客观精神”和“绝对精神”。

精神发展的第一个阶段，“主观精神”，系指个人意识而言。“主观精神”首先以潜在的意识，亦即人的灵魂的形式出现；然后，“主观精神”就表现为明显的意识，即是说，意识与意识的对象很明显地区别开来和互相对立着；“主观精神”发展的第三阶段则是作为一个独立自主的、使外界对象从属于自己的意识而出现。

精神发展的第二阶段，“客观精神”，系指社会意识而言。“客观精神”所经过的三个阶段是法律、道德和伦理（国家是伦理的体现）。黑格尔在“客观精神”的哲学中所阐述的，是他的唯心的社会历史观。其具体内容已在前面作过简单的论述。

精神发展的第三个阶段，亦即黑格尔整个哲学体系的最后部分，是“绝对精神”。这里，“绝对精神”在通过了曲折漫长的发展阶段之后，完完全全地回复到了它自身，它现在已经把自己全部的丰富内容都表现出来了，它现在已经达到了完全自觉、完全认识自己的阶段。

“绝对精神”通过三种形式来认识自己：艺术、宗教和哲学。艺术是对精神、思想自身的一种感性直观的认识，宗教是对精神、思想自身的一种敬畏和崇拜；宗教高于艺术，而哲学又高于宗教，因为哲学乃是以适合于精神、思想自身的形式——概念——而认识自己。

因此，黑格尔认为哲学是“绝对精神”的最后完成，“绝对精神”通过哲学而最终地认识自己。他认为哲学史是“绝对精神”自己认识自己的历史，在他以前各种哲学体系相互更替的过程只不过是“绝对精神”自我认识的历史的不同阶段，过去的一切哲学体系都不是对“绝对精神”的完全认识，都不是达到了绝对真理的认识；他认为只有他自己的哲学是绝对真理，它包括了以前一切哲学体系的基本真理，它是最好的、最高级的哲学体系，它是全部哲学史的顶峰，“绝对精神”在他的哲学中最终地、最完满地认识了自己。

最后，黑格尔还断言“绝对精神”在普鲁士国家里得到了它的最完备、最终极的体现。他认为普鲁士国家是历史发展的顶峰，在这里，一切对立、矛盾都得到了调和与统一，发展也停止了。

以上就是黑格尔所谓“绝对精神”自我发展的三大阶段的大概情况，也是黑格尔客观唯心主义哲学体系的基本轮廓。

黑格尔认为第一个阶段即逻辑阶段是最根本的，是第一性的，第二阶段和第三阶段即自然阶段和精神阶段是派生的，是第二性的。用他的原话来说，“逻辑学”是“自然哲学”和“精神哲学”的“灵魂”，而“自然哲学”和“精神哲学”则不过是“应用逻辑学”。黑格尔对于这三者的关系的看法，是他的唯心主义的思维与存在同一说的直接表现。“逻辑学”所讲的是抽象的纯思想、纯概念，“自然哲学”和“精神哲学”所讲的是现实的自然界和人类社会。纯思想、纯概念是自然和人类社会还没有出现以前，早就为它在以后发展过程中所要表现出来的自然界和人类社会规定好了和布置好了的型式，而自然界和人类社会的出现，不过是这些型式的具体化和应用。前者是本质，是核心，后者是现象，是外表。我们的认识，既是要认识事物的本质和核心，因此，也就是要认识事物出现以前早就为它们规定好了和布置好了的那些型式，亦即“逻辑学”中的纯概念、纯范畴。恩格斯指出，在黑格尔那里，“我们在现实世界中所认识的，正是这个世界的思想内容，……思维能够认识那一开始就已经是思想内容的内容。”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）。恩格斯这里所说的“思想内容”，就是指的黑格尔“逻辑学”中的纯思想、纯概念；其所以说它们“一开始就已经是思想内容的内容”，就是说这些纯思想、纯概念早在自然界和人类社会这些事物出现以前就已经是思想性质的东西。黑格尔曾举例说明他这种唯心主义的思维与存在同一说的认识论。“譬如，我们常说到一个真朋友。所谓一个真朋友，就是指一个朋友的言行态度能够符合友道的概念”。又如当我们说到“一件真的艺术品”，其所以说它是真的，也是因为它“是它所应是那样”，它“符合它的概念”。黑格尔在这里完全把本末倒置了。思想、概念是客观存在的反映，我们头脑里的“友道”概念或“艺术品”概念终究是从客观存在着的朋友或艺术品中概括、抽象出来的。不同的时代，不同的阶级决定着不同的“友道”概念或“艺术品”概念，那种离开了客观事物而独立自在的所谓“应该是”的“友道”概念或“艺术品”概念以及其他任何所谓纯思想、纯概念，都是根本没有的；客观存在第一性，思想、概念第二性，真理是思想、概念符合于客观存在，而不是客观存在符合于思想、概念。按照黑格尔的唯心主义的思维与存在同一说的认识论，人的知识，人的思想、概念（如“质”、“量”、“本质”、“因果关系”等等），都是和实践、经验完全不相干的东西，都是从天上掉下来的，是早在自然和人类社会出现以前就有了的，这是和唯物论的反映论正相反对的唯心论的先验论。恩格斯在批判杜林所持的黑格尔的先验论时指出：“原则不是研究的出发点，而是它的最终结果；这些原则不是被应用于自然界和人类历史，而是从它们中抽象出来的；不是自然界和人类去适应原则，而是原则只有在适合于自然界和历史的情况下才是正确的。这是对事物的唯一唯物主义的观点，而杜林先生的相反的观点是唯心主义的，它把事情完全头足倒置了，从思想中，从世界形成之前就永恒地存在于某个地方的模式、方案或范畴中，来构造现实世界，这完全像一个叫做黑格尔的人。”（《反杜林论》）

从上面所说的这些，可以很清楚地看到，黑格尔所谓“绝对精神”不是什么别的，它不过是用哲学雕琢过的一般宗教上的上帝而已。宗教直截了当地说上帝创造世界，黑格尔却说什么“绝对精神”首先作为纯逻辑概念而存在，然后“外化”为自然，最后又在人类社会中达到自我认识；说什么自然和历史是应用逻辑学；说什么纯思想、纯概念是本质，是核心；如此等等。其实，黑格尔这套玄虚莫测的理论，同宗教上简单的上帝创世说并没有什么实质上的差别。黑格尔体系之庞大，“绝对精神”经历的阶段之繁多，都只不过说明他企图贬抑物质、自然，而把“绝对精神”抬高到神圣的地位。我们知道，物质是第一性的，精神是第二性的，我们的思想、概念是现实事物和过程的反映，这是唯一科学的真理。与此相反，黑格尔却把精神、概念看成是在人出现以前，以至在自然界出现以前，就已经存在，并且是自然和人类社会的创造主，这是完全歪曲了、颠倒了客观实际的谬论，是黑格尔的神学的臆造，是和科学的唯物主义完全敌对的。

黑格尔这种唯心主义产生的认识论根源在哪里呢？那就是由于他把人的精神、思维夸大了和绝对化了。辩证唯物主义这一唯一科学的哲学教导我们：精神、思维是高度发展的物质——人脑的产物，是由物质派生出来的，是不能和物质世界、和现实世界脱离的。黑格尔与此相反，他把人的精神、思维夸大和歪曲成了一种脱离物质、脱离人脑的东西，使之变成了整个宇宙的、整个世界的精神、思维，他硬把本来依附于人和人脑的精神、思维同人和人脑分割开来，把它看成一种独立存在的东西，并进一步认为它是自然和历史的根源和创造主。由此可见，虽然黑格尔宣称他所讲的“绝对精神”既不是个人的精神，也不是全人类的精神，其实，黑格尔的“绝对精神”正是这里所说的夸大了的和绝对化了的人的精神、思维。

黑格尔的唯心主义哲学体系是保守的以至反动的，这不仅仅是说哲学史上唯心主义哲学通常都是同保守的、反动的阶级利益相联系的，而且，更主要的是说黑格尔把自己的哲学体系同反动的普鲁士国家联结成了一个有机的、不可分割的整体：黑格尔把普鲁士国家看成是“绝对精神”的最终体现，又把作为普鲁士国家哲学的黑格尔自己的哲学体系看成是终极的、绝对的真理，看成是“绝对精神”最完满的自我认识，这就最鲜明地表明了黑格尔哲学体系之直接为反动政治服务的反动性质。

总之，黑格尔的哲学体系是唯心的，保守的，以至反动的，它的结构是人为地凑成的，许多地方的说法也非常晦涩抽象，模糊不清；不过，尽管如此，黑格尔哲学中也包含有进步的、革命的“合理内核”。



————————————————————


(1)
  注：恩格斯在这里所指的是黑格尔的初版《大逻辑》，“自然哲学”以物理一词代替了化学。——引者



五　黑格尔哲学的“合理内核”

黑格尔哲学的唯心主义体系是他哲学的保守的以至反动的方面，但在他的唯心主义哲学中，也贯穿着一种极有价值的东西，这就是辩证法。黑格尔是哲学史上第一个最充分、最系统地发挥了唯心主义辩证法的人，他用唯心主义观点表述了辩证法的基本特征。马克思指出：“辩证法在黑格尔手中神秘化了，但这决不妨碍他第一个全面地有意识地叙述了辩证法的一般运动形式。”（《资本论》第一卷第二版跋）黑格尔认为“绝对精神”、“绝对观念”处于不断运动、变化和发展中；在运动和发展中存在着内在联系和相互依存；真理是具体的；发展是有规律性的；发展的源泉是内在矛盾；在发展中进行着由量变到质变的转化；认识是由抽象到具体、由简单到复杂的不断深化和具体化的过程，如此等等。黑格尔哲学中这些辩证法的思想是他哲学中进步的、革命的方面。

以下我们比较具体地谈谈黑格尔辩证法思想的一些主要内容：

（一）关于不断运动、变化、发展和内在联系的思想：黑格尔认为实在、真理，亦即他所谓“绝对精神”、“绝对观念”，是一个不断运动、变化和发展的过程；这个过程中的每一个阶段，每一个方面，每一个环节，都不是固定不移、互相绝缘的，它们彼此间存在着内在联系与活生生的转化，其中的一个必然转化、过渡到另一个，必然与另一个深刻地联系着。

恩格斯指出：“黑格尔第一次——这是他的巨大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为一个过程，即把它描写为处在不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。（《反杜林论》）列宁也指出过：“黑格尔提出两个基本的要求：（1）《联系的必然性》和（2）《差别的内在的发生》。非常重要！！据我看来，这就是下面的意思：1．某个现象领域的一切方面、力量、趋向等等的必然联系、客观联系；2．‘差别的内在的发生’，是差别、两极性的进展和斗争的内部客观逻辑。”（《哲学笔记》）恩格斯和列宁的这两段话，实际上是把黑格尔的辩证法思想，作了一个最简要的概括。从这里可以看到，黑格尔的辩证思想，就其最主要的内容来说，就是内在联系和矛盾发展的思想，列宁所指出的“两极性差别”，就是矛盾。黑格尔自己也说过：哲学所唯一要把握和认识的真理、实在（亦即“绝对精神”或“绝对观念”），有两个特征，“这就是‘发展’和‘具体’这两个原则。”这两个特征又是互相联系的。黑格尔还曾综合这两个特征，给他所说的真理、实在下了一个定义，他说，“作为自身具体、自身发展的理念，乃是一个有机的系统，一个全体，包含很多的阶段和环节在它自身内。”（黑格尔：《哲学史讲演录》）这里所说的“具体”，是指许多方面之间的必然的内在的联系，指多样性的有机联系的整体，或者用黑格尔的原话说，是指“不同的规定之统一”（同上）。黑格尔自己曾举例说明“具体”的含义：例如一朵花，它是具有多种多样的性质的，如香味、形状、颜色等等；但一朵花并不是这些性质的偶然堆集，它乃是一个整体；在一朵花里，这些性质彼此间是内在地必然地联系着的。我们平常说的“抽象”，就是和这里的“具体”相对立的。我们之所以说这朵花是“具体”的，我们的意思不过是说，它是这些性质的内在联系着的一个整体。反之，如果把这朵花的某一性质，例如颜色，从其整体中抽象出来，使颜色这一性质和别的性质割裂开来，那么，颜色这一性质就成为“抽象的”了。总之，“具体”就是内在联系，是整体，“抽象”就是割裂，是片面。黑格尔认为世界上的事物都是具体的，都是许多方面、因素或性质的内在联系着的统一体，无论在天上或地下，无论在精神界或自然界，绝没有“抽象的”、孤立的事物；任何事物如果把它绝对孤立起来，那是毫无意义的。例如，离开了任何形状、任何气味以及其他任何性质的一种完全孤立的、抽象的颜色，实际上是不存在的；现实世界上的颜色不是和这样一种形状、气味……相联系，就是和另外一种形状、气味……相联系。黑格尔所谓真理、实在是具体的，简单说来，就是这个意思。真理、实在的第二个基本特征是“发展”。黑格尔认为真理、实在既然是多样性的有机统一，那它也就包含有对立的成分和矛盾在内；因此，真理、实在必然不是静止的和固定不移的，而是能互相转化和矛盾发展的。正是因为这个原故，所以黑格尔又说，真理、实在是有生命的，它是一种运动和过程。以上就是黑格尔所谓真理、实在是发展的简单意义。

黑格尔断言哲学的对象就是具有上述特征的真理、实在，哲学的唯一目标也就是要把握这种真理、实在。因此，黑格尔认为“哲学是认识具体事物发展的科学”（黑格尔：《哲学史讲演录》），是把握真理、实在的科学。基于这个基本观点，所以黑格尔整个哲学体系的内容也可以说就是对具体真理或实在的发展过程的描述，对具体真理或实在所包含的各阶段、各环节之相互推移和转化的过程的描述。以黑格尔哲学体系的第一部分“逻辑学”为例：黑格尔在对于逻辑概念的描述中所贯穿的一个基本精神，就是把它们都当作相互联系、不断发展和转化的东西来考察。例如，前面说过，黑格尔在分析“有”、“无”两概念时表明：“有”并不是固定的、最后的东西，它一定要过渡、转化到它的对方——“无”。因为，纯粹抽象的“有”，就一方面来说，固然是和“无”不同的、对立的概念；但另一方面，纯粹抽象的“有”既无任何规定性和内容，那么它和“无”又有什么差别呢？因此，我们不能像形而上学那样认为“有”就是“有”，“无”就是“无”，两者之间绝无任何可以相通之处；因此，“有”和“无”是内在地、必然地联系着的，前者是要发展、转化为后者的。又如“自由”和“必然”两概念，它们也不是互相绝缘、彼此隔离的。如果我们认为只要是自由，就不受必然性支配，或者反过来说，只要为必然性所决定，那就是不自由，这种看法是不从联系看问题，是把自由与必然抽象地对立起来，因而是不正确的。一个不包含必然性在内的自由，不依照必然性办事的自由，那只是一种“形式的自由”，只能叫做“任性”，而不是真正的自由。自由本质上是具体的，即是说，与必然性密切联系着的，是对必然性的认识；只有这样的自由才是真正的自由。再举一个例子，黑格尔在分析“本质”和“现象”两概念时指出：本质和现象不是各自单独存在的；现象是本质的表现，某现象之所以如此，是由于本质使然；本质也并不存在于现象之外，而就存在于现象之中。换言之，凡现象所表现的，没有不是在本质之内的东西；凡在本质之内的东西，也没有不表现为现象的。离开了本质，就没有本质的表现，就没有现象；离开了现象，本质也成了空洞的、无意义的东西，因此，要认识本质，就得从认识现象入手。如果把本质和现象割裂开来，而要在现象之外去坚持着一个抽象的本质，坚持不可知的“物自体”，那就是一种形而上学的观点，黑格尔对这种观点进行了批判。我们还可以举“普遍性”、“特殊性”和“个体性”三者为例。黑格尔认为这三者是“概念”的三个环节，它们彼此间是不可分离的，是内在地联系着的。从一方面来说，特殊性不能离普遍性而独立存在，普遍性构成特殊性的实质和本质。另一方面，普遍性也和特殊性不可分，它通过特殊性而显现其自身，它贯穿于特殊性之中，包括特殊性在内，并以特殊性为其内容；任何离开了特殊性的普遍性，都是空虚的、不真实的。黑格尔把那种与特殊性紧密结合的普遍性叫做“具体的普遍性”，而把那种与特殊性相脱离的普遍性叫做“抽象的普遍性”。黑格尔主张前者而反对后者。所谓“个体性”就是“普遍性”与“特殊性”两者的结合。

总之，黑格尔在“逻辑学”中所考察的概念、范畴——有、无、生成、质、量、度、本质、同一、差异、矛盾、本质和现象、必然和偶然、可能和现实，如此等等——都处在不断运动中，它们相互联系，相互转化，经常变化、发展，由一个转化为另一个。因此，整个“逻辑学”所描述的，也可以说就是概念不断运动、转化、推移和发展的过程。

当然，黑格尔的联系和发展的思想，决不仅仅限于“逻辑学”中。以上不过是举“逻辑学”为例而已。

形而上学思想方法把事物都看作是一成不变的和彼此间没有内在联系的东西。黑格尔对这种观念给予了尖锐的批判。他指出，形而上学方法不知道真理、实在是具体的、多方面的，它认为抽象的、孤立的思想概念即可用来说明真理，它总是抓住事情的一个方面就坚持不放，认为这就是全部真理，它从来不肯看看不同的、相反的另外一些方面，从来不肯把它所抓住的某一方面和另外一些方面联系起来考察。这种方法不知道真理的各个方面间的有机统一性，它往往支离破碎地说出了问题的许多表面现象，但并未从它们的有机统一中真正把握住本质的东西。这种方法是独断的，它固执着一个方面，认为任何一个方面可以在其孤立的状态下独立存在，认为此一方面与彼一方面之间存在着不可逾越的鸿沟，不可互相转化和变换；例如自由和必然、本质和现象、可能和现实、必然和偶然等等概念之间都是彼此隔绝的，互相排斥的。黑格尔认为形而上学这种片面的思想方法，不可能把握真理，把握实在。

（二）关于矛盾是运动根源的思想：上述的真理、实在的两个特点“具体”和“发展”中，已经包含有矛盾在内，离开了矛盾，谈不上“具体”和“发展”。黑格尔认为真理、实在之所以运动、变化、发展，不是由于外力，而是由于内在矛盾。他断言“绝对精神”、“绝对观念”发展过程中的每一个阶段、环节，其本身都包含有内部矛盾。用他自己举的例子来说，生命现象本身就包含着生和死的矛盾。形而上学观点以为生既然与死是不同的、对立的，那么，在生命现象中就不可能有死的因素；照这种看法，人之所以要死，完全由于外部的原因。黑格尔指出，生命是一个自相矛盾的过程，“生命本身即具有死亡的种子”（黑格尔：《小逻辑》），因此，人之不免于死，是有其根本的、内在的原因的。黑格尔在“逻辑学”中所谈的概念的转化、过渡，其中每一个概念之所以转化、过渡到另一概念，也都不是由于外部原因，而是由于每个概念的本性中、内部中包含有与自己相异、相反的另一概念的因素；只是由于这两方面的内部矛盾，才迫使一个概念转化、过渡到另一概念。整个“逻辑学”所描述的概念转化、运动、发展的过程，也即是概念自我转化、自我运动、自我发展的过程。例如“有”这一概念之转化为“无”这一概念，这并不是由于在“有”之外存在着一个与“有”没有内在联系的外力推动着它向“无”转化，而是由于纯粹抽象的、毫无内容的“有”，其本性中已经包含与自己相反的“无”的因素的原故。至于像同一与差异、本质与现象、必然与偶然、可能与现实等等概念的相互转化，其根源也都同样在于内在矛盾。例如“同一”之转化为“差异”，这也不是由于在“同一”之外存在着与自己没有内在联系的外力推动它，而是由于具体的“同一”的概念（那种把“同一”和“差异”完全割裂开来，认为“同一”之中不包含“差异”的想法是形而上学，黑格尔称之为“抽象的同一”；反之，黑格尔所主张的“同一”，是包含“差异”在内的“同一”，这种“同一”，是“具体的同一”），其本身就包含有与自己相反的“差异”这一概念在内；只是由于这两方面的内在矛盾，才迫使“同一”这一概念超出自身而转化为“差异”这一概念。至于其他的概念、范畴，也都是这样的。总之，任何一个概念、范畴，任何一个现象，或者说，实在或“绝对精神”的任何一个阶段、一个环节，其本身都存在着内在矛盾，正是由于这种内在矛盾，才迫使每一个都要超出自身而过渡到自己的反面。

形而上学认为矛盾是不可思议的，至少也是不正常的。黑格尔批判了形而上学这种观点。按照黑格尔的看法：形式逻辑的矛盾律不容许我们在肯定某一思想时，同时又否定同一思想，这是我们的思维所必须遵守的初步规律，如果违反了形式逻辑的这条规律，那诚然是“不正常的”和“不可思议的”；不过，承认形式逻辑的矛盾律，并不等于否认现实中存在着的实际矛盾。黑格尔断言：在现实中，一切具体事物都是自相矛盾的，天地间绝没有任何事物不包含着矛盾或相反的特性在内。黑格尔认为形式逻辑的矛盾律所讲的矛盾是“形式的”、“不可能的矛盾”，这种矛盾是应该排除的；但是，现实中所存在的实际矛盾，则与形式逻辑的矛盾律所要排除的矛盾根本不同，这种矛盾是一种“必然的”、“内在的矛盾”，“认为这种矛盾不可设想，那是可笑的”（黑格尔：《小逻辑》），这种矛盾不但不是什么反常的现象，而且是正常的现象，它是“推动整个世界的原则”，“是一种普遍而无法抵抗的力量，在这种矛盾的大力之前，无论表面上如何稳定坚固的东西，没有一个能够坚持不动”（黑格尔：《小逻辑》）。因此，哪里有矛盾，哪里也就有运动和发展。黑格尔讽刺那些否认事物有矛盾的人，说他们“对事物抱温情态度，只关心如何使事物不自相矛盾，却常常忘记，这种办法是解决不了矛盾的”（黑格尔：《大逻辑》）。列宁指出：黑格尔的“这种讽刺真妙！（庸俗之辈）对自然界和历史‘抱温情态度’，就是企图从自然界和历史中清除矛盾和斗争”（《哲学笔记》）。

（三）关于从量变转化为根本的质变的思想：真理、实在是发展的，而在黑格尔看来，发展不仅仅是量变，而且是质变，因此，黑格尔在“逻辑学”的“有”论中，研究了量变和质变之间、一种质态和另一种质态之间的相互转化和相互联系的规律。黑格尔认为质与量二者都是任何一个事物所具有的性格，但质与量是有区别的；用黑格尔自己的话来说，质是与“有”同一的性格，而量则是不与“有”直接同一的。黑格尔所谓质与“有”同一的意思就是说，质是使某物之成其为某物的规定性；某物之成为某物，是由于它的质，如失掉它的质，就停止其为某物：有此质则“有”此物，没有此质则“没有”此物，所以说质是与“有”同一的。所谓量不与“有”直接相同一，意思就是说，量之大小增减不影响一事物的质，不影响其“有”或“没有”，量和“有”的关系是外在的。不过，黑格尔在指出质与量的区别时，却着重地说明了质与量的密切联系。黑格尔说，量变不影响质，这只是就一定限度内来说的：例如水的温度在一定限度内无论增加或减少，皆不影响其为水；又如一个农夫，在一定限度内加重他的驴子的负担，也不影响驴子的行走。可是，量变超过了一定的限度，却会使一种质转变成另一种质；例如水的温度增加到超过某一限度时，水就会变成蒸汽，减少到超过某一限度时，就会变成冰。同样，当农夫一斤一两地不断加重驴子的负担时，加重到超过一定限度，驴子也就要因为负担不起而卧倒。黑格尔强调指出，不能把这类例子当作玩笑，实际上这些例子是富有思想性的。因为这些例子生动地显示了从量变转化为质变的根本变化的规律，说明了量变在开始时对于质来说是无关轻重的，但当其变化到某一程度时，就会引起质的变化。黑格尔指出：量变是渐进的运动，质变是渐进过程的中断。黑格尔在这里鲜明地表述了通过飞跃而发展的思想，打击了那种把运动归结为纯粹量变的形而上学观点。

（四）关于认识是从抽象到具体、从简单到复杂的过程的思想：这里所谓“具体”，正如前面已经说过的，是指多样性的统一。黑格尔认为真理、实在，亦即“绝对精神”、“绝对观念”的发展过程同时也就是它的自我认识过程。他认为这种认识过程是一个从抽象、空泛、贫乏到具体、深刻、丰富的过程。因此，“绝对精神”从逻辑阶段经过自然阶段到精神阶段的整个发展过程，就是一个越来越具体、越来越复杂的过程，而“关于精神的知识是最高的和最难的”，“它是诸科学中最‘具体的”（黑格尔：《精神哲学》）。下面且先以“逻辑学”为例来比较详细地谈谈：前面说过，黑格尔认为“逻辑学”中每一个概念、范畴的运动都由于内在矛盾。这也就是说，每个概念、范畴本身内部包含着对自己的否定，由于这个否定方面与它自己相矛盾，最后，它才被否定而转化为另一概念、另一范畴。不过，黑格尔所谓否定的意思并不是像形而上学的否定观那样只是一种简单的抛弃，而是超出原有的东西，保存其合理的东西；因此，否定一词既有结束之意，同时又有保存之意。正是因为如此，所以，黑格尔所讲的认识过程、概念之转化和推移的过程，就不是一个概念被另一个概念所抛弃的过程，而是一种逐步深化、具体化和内容不断丰富的过程。例如在“逻辑学”中，最初的概念——“有”——是一个没有任何规定性的、最抽象的和最空虚的概念，但在经过否定过程以后，“有”转化为“生成”，又转化为“质”；显然，“质”这个概念比起单纯的“有”来，是较为具体、深刻和丰富了，因为“质”这个概念就是表示具有一定的特性的意思，而单纯的“有”则是不具任何特性的。又如“度”这一概念，它是黑格尔“逻辑学”的“有”论中最后一个概念，但它同时也是“有”论中最丰富、最具体的一个概念，因为它不是简单地抛弃了在它之前的“质”和“量”两概念，而是包含“质”、“量”两概念在内，它是“质”和“量”的统一。同样，在“逻辑学”的“本质”论中，“现实”是最后的一个概念，同时也是最丰富、最具体的一个概念，它不是简单地抛弃了“本质”与“现象”，而是两者的统一。同理，“逻辑学”最后一部分——“概念”论的最后一个概念——“绝对观念”，则是全部“逻辑学”中最丰富、最具体的一个概念，它不是简单抛弃了在它以前的各概念、范畴，而是包含了在它以前的各概念、范畴在内，它是“有”与“本质”的统一，它以在它之前的一切概念、范畴为它自己的组成部分，为构成它自己的诸环节。所以黑格尔“逻辑学”中一系列的概念，决不是居于平等地位的许多概念之并列和排比，它们实际上是同一个“绝对观念”自我发展、自我认识过程的不同阶段。因此，象“有”这样一个概念，它并不是“绝对观念”之外的另一个概念；实际上，“有”就是“绝对观念”，不过是“绝对观念”之最低级、最抽象的阶段罢了；反过来说，“绝对观念”也就是“有”，不过这里对“绝对观念”所下的定义是一个最抽象、最空泛的定义，或者说“绝对观念”在这里对自身的认识还是最抽象、最空泛的罢了。又如“本质”这一概念，它也不是“绝对观念”之外的另一个概念；实际上，“本质”就是“绝对观念”，不过是“绝对观念”之较低级，较不具体的阶段罢了；反过来说，“绝对观念”也就是“本质”，不过这里对“绝对观念”所下的定义还不是一个很具体的定义，或者说，“绝对观念”在这里对自身的认识还不是很具体的罢了。所以，“绝对观念”是集前此一切概念之大成，前此一切概念是它自身发展的各个阶段，同时也是它自身的内容，离开了它自身发展的前此诸阶段，它自身就是空虚的、无意义的。因此，黑格尔认为，要了解“绝对观念”，就要了解它自身发展的诸阶段，这也就是说，要了解“逻辑学”最后、最高的范畴、概念，就要了解“逻辑学”的全部概念体系。

由此可见，黑格尔的观念自我认识过程，从最抽象，最空泛的“有”开始，经过一系列的否定过程，从“有”的阶段过渡到“本质”的阶段，然后又从“本质”的阶段达到“概念”的阶段，以至最后止于“绝对观念”，整个这个过程，就是一种由抽象到具体、由简单到复杂的逐渐深化和具体化的过程；在此过程中，每一较高级的概念、范畴都比它以前的概念、范畴要较为具体些、深刻些。

不仅“逻辑学”的概念发展过程是一个由抽象到具体、由简单到复杂的过程，我们还可以举另一个非常明显的例子，即黑格尔的哲学史观，来说明他的这种思想。黑格尔认为哲学是“绝对精神”、“绝对观念”自我认识的最高形式，因此，哲学发展的历史也是遵循着由抽象到具体、由简单到复杂的途径的。他坚决反对把哲学史看成是纷然杂陈的意见之堆集和罗列。他说，认为哲学史上的各派哲学就是简单地互相排斥、互相消灭，一个哲学系统杀死了另一个哲学系统，就把这个被杀死的哲学系统看成是毫无价值的东西而抛弃在一旁，这种看法是肤浅的，空疏无聊的。他认为哲学史上每一个哲学系统，如果没有其先行阶段，如果它和别的哲学系统不发生任何联系，那它自身是不会有内容的。一个哲学系统只有在本质上与在它以前的哲学系统有了联系，才能够存在，而且任何一种哲学系统必然地是从在它以前的哲学思想中产生和发展起来。他说，真理只有一个，哲学是真理的自我认识和自我发展，每一哲学系统都以这唯一的真理为内容，因此每一哲学系统都是真理自我发展、自我认识的一个特殊阶段：最早的哲学系统是最抽象、最贫乏的哲学，在这些哲学系统里，真理的发展尚处于低级阶段，真理的内容和规定性还是极抽象、极贫乏的。以后，愈是晚出的哲学系统，则愈是具体地、深刻地把握了真理，其内容则愈是具体，愈是丰富和深刻，在这里，真理愈是处于较高阶段，因为这些晚出的哲学把在它们以前的各种哲学系统当作现存的材料，以它们为前提，对它们予以加工和改造，因此，晚出的哲学系统并不是简单地抛弃了在它们以前的各种哲学系统，而是用它们来丰富了自己，把它们当作自己这个系统的环节和组成因素，这样，就是既保存了它们，又超出了它们。所以最晚出的、最新近的哲学就是最具体、最丰富、最深刻的哲学；它是过去的“整个历史的一面镜子”（黑格尔：《哲学史讲演录》）。因此，黑格尔认为要了解哲学发展的最后的、亦即当前的形态，就必须了解它过去的发展史；哲学史的研究就是哲学本身的研究。

我们可以把上述黑格尔关于认识是从抽象到具体、从简单到复杂的过程的思想简单表述如下：真理是具体的，是许多规定性的统一；但真理是经过了漫长的发展过程之后才达到这种具体性的。真理自我发展、自我认识的最初阶段是最抽象的，最缺乏内容的，它的规定性是最简单的；以后，随着真理自我发展、自我认识的不断进展，它的规定性或特性愈来愈丰富，内容因而也就愈来愈具体，一直到它达到自己最后的形态，这时，以前的一切规定性或特性都降为它的组成因素，作为它的不可缺少的、固有的内容而包含在它自己内部，在这里，真理就是达到了它的最高、最后、亦即最具体、最丰富的阶段。关于认识是从抽象到具体、从简单到复杂的过程的思想，黑格尔自己有一段很清楚的说明：“认识是从内容进展到内容。首先这个前进运动的特征就是：它从一些简单的规定性开始，而在这些规定性之后的规定性就愈来愈丰富，愈来愈具体。因为结果包含着自己的开端，而开端的运动用某种新的规定性丰富了它。……因此，不应当把前进的运动看做从某一他物到另一他物的流动。……在继续规定的每一个阶段上，普遍的东西不断提高它以前的全部内容，它不仅没有因其辩证的前进运动而丧失了什么，丢下了什么，而且还带着一切收获物，使自己的内部不断丰富和充实起来。”（转引自列宁：《哲学笔记》）列宁在《哲学笔记》中非常赞赏这段话，他说：“这一段话对于什么是辩证法这个问题，非常不坏地做了某种总结。”从这里也就可以看到，黑格尔关于认识是从抽象到具体、从简单到复杂的过程的思想是有其“合理内核”的：在客观现实中，具体的东西正是许多方面的相互联系和总和，是许多规定性和多样性的有机统一；要真正认识一件事物，就必须把握该事物的各个方面的有机联系和统一。不过人类在实际认识过程中，不能一下子就把握住某一具体事物的各种规定性的有机统一。人类对于事物的具体性的认识过程，对于一具体事物的各个方面及其彼此间的有机联系的认识过程，是漫长曲折的。把握具体事物的目标，是要经过一段“抽象活动”的过程才能达到的。这里所谓“抽象活动”，就是从整体中抽出其一个方面、一个规定性，单独地加以考察和认识。例如，用马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中所举的例子来说，人口是一种具体的东西，它是许多方面、许多规定性的有机统一。但当我们认识人口时，最初，我们对于构成人口的各种因素，各种规定性毫无认识，我们只有关于人口的整体的一个“浑沌表象”。为了使我们的认识向着把握人口这一作为许多规定的统一的具体事物的目标接近，我们就得进行“抽象活动”，对人口的整体的“浑沌表象”加以分析，分析出构成人口的各种因素和规定性，例如阶级，以至构成阶级的各种因素和规定性，例如雇佣劳动、资本，以至于构成雇佣劳动与资本的各种因素和规定性，例如交换、分工、价格，如此等等；这也就是说，我们要越来越精细地去把本来统一在人口这一具体物中的各种最简单的因素和规定性抽出来加以认识。但是，仅仅停留在这种“抽象活动”的阶段，还不可能达到把握具体事物的目标，我们在这个阶段里所得到的，只是一些抽象的东西。人口并不是阶级、雇佣劳动、资本、……因素和规定性的偶然堆积，人口乃是这些因素和规定性的有机统一体；所以为了把握具体事物，我们还必须再进一步把这些简单的因素和规定性作统一的了解，了解这些因素和规定性之间的有机联系和统一；这样，才能认识人口的真实面貌，才是认识了人口的丰富内容，才能说是达到了对于人口的具体认识。从这个例子，我们很清楚地看到，黑格尔所表述的从抽象到具体、从简单到复杂的过程，的确是不自觉地反映了人类的实际认识过程，黑格尔这个思想的“合理内核”也正在于此。

（五）关于思维与存在同一、逻辑的东西与历史的东西一致的思想：黑格尔哲学的一个重要原则是思维与存在的同一。如前所述，康德认为思维与存在之间有不可逾越的鸿沟，存在的真正面目（“物自体”）是思维、认识所永远不能达到的，是原则上不可知的。黑格尔对康德的这种观点进行了批判。他反对把思维与存在加以形而上学的割裂，他认为如果把思维与事物自身（存在）截然分开，并从而断言事物自身与我们对于事物的认识完全是两件事，那我们就会永远陷于不能认识事物的绝境，永远不能解决知识如何可能的问题。黑格尔说，这种看法是不健康的，它会引起怀疑与失望。黑格尔主张，任何一个对象，任何一个事物，其自身的真相，必然是人的正确思维所认识的那样，因而事物自身在原则上是可以认识的。黑格尔认为思维与存在这两个对立方面是内在地统一着的：一方面，存在是思维的内容，如果没有存在，思维就是缺乏内容的、是空虚的。另一方面，离开了思想，事物、存在就要失去自己的真实性；思想是构成事物、存在之本质的东西，是事物的原始基础，而事物、存在则不过是思维的外部表现或“外在化”，并且，这“外在化”的东西最后终究还要被否定而回复到它的原始基础——思维之内。所以，思维与存在二者实际上是一个东西的两方面；不过，这两方面并非居于同等地位，因为照上述黑格尔的观点看来，思维是主导的东西，第一性的东西，而事物、存在则不过是从属的东西，是思维的产物。

根据思维与存在同一的原则，黑格尔认为哲学中关于存在的学说，即“本体论”，和关于思维规律和形式的学说，即“逻辑学”，也是同一的；同时；又因为在思维与存在的同一中，思维是主，而存在是从，因此，黑格尔又认为“逻辑学”是“本体论”的灵魂，“本体论”以“逻辑学”为依据。

黑格尔把思维看成是第一性的，存在看成是第二性的，把“逻辑学”看成是“本体论”的依据，这显然是黑格尔唯心主义哲学的根本原则。不过，黑格尔哲学在这里的“合理内核”却在于他在唯心主义的哲学中猜测到了思维规律和客观规律的统一，“本体论”和“逻辑学”的一致。所以列宁说：“黑格尔确实证明了：逻辑形式和逻辑规律不是空洞的外壳，而是客观世界的反映。更正确些说，不是证明了，而是天才地猜测到了。”（《哲学笔记》）其次，黑格尔哲学在这里的“合理内核”还在于它强调了思维的能动性。我们知道，人的思维不仅会反映客观世界，而且还会依靠已经认识的客观规律而作用于客观世界，使原来只是在思维中的东西，例如理想、计划、方案等等，变成为实际存在的东西，或者说，使客观世界服从于自己和为自己所有。黑格尔关于事物是思维的“外在化”以及“外在化”的东西被否定而回复到思维的思想，正是唯心主义地发展了人类意识的这种主观能动性。

黑格尔关于逻辑的东西与历史的东西一致的思想，是他的哲学中思维与存在同一原则的具体表现：黑格尔认力既然思维与存在是同一的，因此，思维、认识发展的历程与存在、事物发展的历程也是平行并进的；前者就是所谓“逻辑的东西”，后者就是所谓“历史的东西”，这两者是一致的。这里还是举黑格尔的逻辑学和他的哲学史观为例：前面在讲到黑格尔关于认识是从抽象到具体、从简单到复杂的过程的思想时，我们曾经说过，黑格尔逻辑学的概念发展和哲学史的发展都是遵循着从抽象到具体、从简单到复杂的过程。为什么这两者的发展途径竟是一致的呢？这完全不是偶然的，这正是逻辑的东西和历史的东西一致的原则的表现。这里所谈的逻辑的东西就是指逻辑学的概念发展过程，这里所说的历史的东西就是指哲学史的发展过程。黑格尔正是根据了这一原则，所以他认为哲学史上出现的那些哲学体系的历史次序和在逻辑学中那些逻辑概念的推演次序是相同的。依据这一原则，黑格尔大体上安排了逻辑学中逻辑概念的次序和哲学史上哲学体系出现的次序两者间的平行和对应的关系：在逻辑上有一个范畴——“有”，这是逻辑学中最初的，也是最抽象、最贫乏的一个范畴；与这一概念相对应，在哲学史上就有巴门尼德的哲学，因为巴门尼德哲学的基本原则就是认“有”为“绝对”。黑格尔认为逻辑开始之处即哲学史开始之处，所以真正的哲学史在黑格尔看来，乃是开始于巴门尼德的哲学。在逻辑上有一个范畴——“生成”，在哲学史上就有一个与之相对应的哲学，即赫拉克利特的哲学，因为他的哲学认“生成”为万物的基本性质。同理，在哲学史上，和逻辑范畴——“自有”相对应的是德谟克利特的哲学，和逻辑范畴——“实体”相对应的是斯宾诺莎的哲学，和逻辑学中最后的、最高的也是最具体的范畴——“绝对观念”相对应的则是黑格尔自己的哲学。不过黑格尔认为逻辑的东西与历史的东西的完全一致是不可能的，所以上述这种平行和对应的关系也并不是绝对的；因为实际的历史总是包含有偶然性，总是会有偏差的，而从逻辑上来说，这些偶然的、有偏差的现象则是可以撇开不管的；所以逻辑上的东西是摆脱了实际历史上的偶然性的。因此，黑格尔在谈到逻辑概念的发展与哲学史的发展的平行一致时，曾强调指出，这种平行一致的关系只是“整个说来”或“大体说来”而已。

上面只不过是举哲学史为例以说明逻辑的东西与历史的东西的一致。实际上，在黑格尔看来，不仅哲学的发展史和逻辑概念的发展是一致的，一切现实事物的发展史也是和逻辑概念的发展一致的；一切现实事物的发展过程也是由简单到复杂、内容不断丰富的过程。黑格尔认为，一切现在的东西都是过去的东西的成果，历史发展的最后结果总是以一种扬弃的形式把过去的东西保存下来；因此，历史的发展有如一道洪流，流得愈远，水量也就愈大，即是说，内容愈加丰富。

黑格尔在阐述关于逻辑与历史一致的思想时，头足颠倒地认为，逻辑的东西不是历史的东西的反映，相反，历史的东西倒是逻辑概念发展的结果，这显然是唯心主义的。但是黑格尔能够把逻辑的东西与历史的东西紧密联系起来，这却是他的哲学的合理部分。因为从科学的唯物主义的观点来看，由简单到复杂的思维进程（逻辑的东西）是和现实的历史过程（历史的东西）相符合的。马克思的《资本论》就是根据逻辑与历史一致的原则进行研究的最好的范例。马克思最先研究商品，然后研究货币，然后再研究资本。这里，商品是最简单的范畴，货币比商品复杂，资本又比货币复杂。按照认识的过程，如果不先认识简单的东西，就不能认识复杂的东西；所以由考察商品到考察货币，又从考察货币到考察资本，这样一种考察过程并不是偶然的、任意的，而是由思维的逻辑次序、由认识过程的必然性所决定的。但另一方面，逻辑的东西是现实的历史发展的理论表现，由商品到货币，由货币到资本这样一种范畴推移的过程，同时也是由现实的历史发展所决定的；因为在现实的历史发展中，这三者也是按照商品到货币，货币到资本这样一种由简单到复杂、低级到高级的次序产生的：货币的出现晚于商品，资本的出现晚于货币。马克思在说明了上述这种基本情况后指出：“在这个限度内，从最简单上升到复杂这个抽象思维的进程符合现实的历史过程。”（《政治经济学批判》导言）

（六）关于逻辑和认识论一致的思想：黑格尔根据思维与存在同一的原则，认为一方面逻辑和本体论是一致的，另一方面逻辑和认识论也是一致的。认识论是关于认识过程的学说，认识的内容是存在的事物（“有”）。逻辑是关于思维形式的学说，但黑格尔认为辩证法的逻辑所研究的思维形式，不是脱离了认识内容的空洞的、抽象的格式，而是与内容紧密联系着的：内容怎样，形式也就怎样。所以黑格尔逻辑学所研究的思维形式——即概念、范畴的序列，完全不是任意的，而是同认识发展的过程相一致的，同认识内容之日益深化和具体化的进程相一致的：黑格尔逻辑学之所以从“有”这一概念开始，这是因为我们在开始时对具体事物的认识是最贫乏、最抽象的原故；例如当我们感觉到“有”一个什么东西，但对它又说不出任何一句话来，这时，我们的认识内容就是最贫乏、最抽象的；与这种认识阶段相适应的逻辑上的概念或范畴就是“有”。“有”以下的诸范畴，在黑格尔看来，也都是和认识内容相适应的：由于在认识过程中，先有直接的、感性的认识，然后才进而认识事物的本质，所以在逻辑上，先出现“有”这一范畴，然后才出现“本质”的范畴；由于在认识过程中，对量的认识比对质的认识要更深入一些，所以在逻辑上，先出现“质”的范畴，然后才出现“量”的范畴；由于在认识过程中，对一事物和别一事物的因果关系的认识，比起简单地认识某一事物来要更深刻些，所以在逻辑上，“事物”这一范畴在先，而“因果关系”这一范畴在后；如此等等。总之认识的发展遵循着由抽象到具体、由简单到复杂的进程，逻辑的概念范畴的推移也遵循着由抽象到具体、由简单到复杂的进程。二者是一致的。尽管黑格尔逻辑学的概念范畴转化的序列有许多牵强、硬凑的地方，但总的说来，他的逻辑学是唯心主义地表述了逻辑和认识论的一致性这一合理的辩证法思想。

为了更好地了解黑格尔的逻辑学与认识论的一致性，我们在下面专门谈谈黑格尔逻辑学中关于判断的分类问题：前面说过，黑格尔认为具体真理是许多特性、规定性的有机统一。根据这一基本观点，黑格尔断言，“判断”并不是在“具体真理”之外、与“具体真理”平行的另一种范畴，判断乃是具体真理的发挥，是对具体真理所包含的丰富的特性或规定性的一种陈述和说明。例如“黄金是黄的”这一判断，它的宾词“黄的”就是对“黄金”这一具体物的特性的一种陈述。根据这种对判断的看法，黑格尔在哲学史上第一次密切结合认识的内容将判断分为三大阶段、四大类。三大阶段就是相当于整个逻辑学三大部分的“有”论阶段，“本质”论阶段和“概念”论阶段。“有”论阶段的判断是（1）“质的判断”，“本质”论阶段的判断包括（2）“反省的判断”和（3）“必然的判断”两大类，“概念”论阶段的判断就叫做（4）“概念的判断”。这四大类判断并不是列于同一水平、具有同等价值的，而是有等级的，有一定次序的，其中每后面的一个判断都比在它前面的判断的地位要高一级。例如（1）“玫瑰花是红的”，（2）“玫瑰花是有用的”，（3）“玫瑰花是植物”，（4）“这朵玫瑰花是美的”。这四类判断按认识的内容——宾词的意义而有高低之别：第一类判断（例如“玫瑰花是红的”）是最低级的，因为这类判断的宾词只陈述了主词（即玫瑰花这一具体物）的直接的、感觉的特质。要决定主词是否有这种质，只消用当下的感觉即可，例如我们要想决定玫瑰花是否有“红”这样一种性质，就只消用我们的视觉去看一下就行。黑格尔把这类判断称为“质的判断”。这类判断表明认识的内容未达到事物的本质，而只是直接的、当下的；因此，这类判断只是相当于“有”论阶段的判断，而不能说是相当于“本质”论阶段的判断。对于一个仅只能下这类判断的人，我们可以说他的判断力异常薄弱，他的认识异常抽象和肤浅。第二类判断，例如“玫瑰花是有用的”，黑格尔称之为“反省的判断”。这类判断的宾词所陈述的不再是一直接的、感觉的特质，而是关于主词的某种关系的规定；因为说“玫瑰花是有用的，”这就涉及了玫瑰花与别的事物间的关系，这个判断是从玫瑰花与别的事物的关系中来陈述玫瑰花的特性。黑格尔认为这类判断触及了事物的本质，因为在黑格尔看来，“本质”这一范畴就是在一种关系中“反映自身”的意思。这类判断显然比起“质的判断”要较具体地、较深刻地陈述了主词的内容；能下这类判断的人是认识较为深刻一点的人。因此，这类判断比“质的判断。要高一级。比“反省判断”更高的是“必然的判断”，例如“玫瑰花是植物”。这类判断的宾词所陈述的是主词的实体关系，它和“反省判断”一样属于“本质阶段”，但它比“反省判断”较有必然性，它更深刻、更具体地陈述了主词的内容与特性，一个人能下这类判断表示他对事物的认识已经很深刻了。因此，这类判断也更高级。不过，最深刻、最具体地陈述了主词的内容和特性的判断，还是第四类判断——“概念的判断”。这类判断表明一个具体物（即主词）是否符合其本性和概念以及符合到什么程度；宾词“美的”、“真的”、“好的”等等都是说明这个问题的。例如“这朵玫瑰花是美的”、“这所房子是好的”，这类判断乃是拿一具体物来和它的概念相比较，拿“这朵玫瑰花”来和“玫瑰花”的本性、概念相比较，拿“这所房子”来和“房子”的本性、概念相比较；凡符合其概念、本性的，就是好的、美的、真的，否则就是不好的、不美的、不真的。所以当我们说，“这朵玫瑰花是美的”时，那就是表示这朵玫瑰花长得符合玫瑰花的本性、概念；当我们说，“这所房子是好的”时，那就是表示这所房子建筑得符合于房子的本性、概念。黑格尔认为要下这类判断，必须对具体事物有最深刻、最具体的认识。能下这类判断的人，才是真正具有判断能力的人。所以这类判断最高级。

尽管黑格尔这种判断分类法有些晦涩勉强之处，特别是他把关于价值的判断看作是唯一最高的判断，这是他哲学的唯心主义性质的表现；但是，正如恩格斯所说：“这种分类法的内在真理性和内在必然性是明明白白的。”（《自然辩证法》）他的这种判断分类将判断的各种形式按认识的深化过程而依次排出其高低的等级，因此，它深刻地描绘了人类认识具体真理之由抽象、贫乏到具体、深刻的过程：当我们的认识内容还只是对象的直接当下的存在（“有”），还只是抽象的、感觉的特质，因而我们的认识还只是很肤浅、很抽象的时候，我们所运用的思维形式——判断，就是最低级的判断——“质的判断”；当我们的认识内容进而为对象的某种关系规定，进而为对象的“本质”，因而我们的认识比较深刻、具体的时候，我们所运用的思维形式——判断，就是“反省的判断”。以至于“必然的判断”；而“概念的判断”则表示我们最深刻、最具体地认识了对象。认识的内容怎样，认识的形式也怎样；认识的内容不断深化、具体化，认识的形式也随之而不断深化、具体化；所以，黑格尔逻辑学的全部概念系统（包括其中的判断分类在内）正是具体地表述了他的逻辑与认识论统一的原理。当然，这一原理在黑格尔那里也是以唯心主义的形式表述的。

以上不过是贯穿在黑格尔体系中的一些比较主要的辩证法思想；实际上，黑格尔哲学的合理思想比我们这里所举的要丰富得多。即使在黑格尔哲学的一个最薄弱环节“自然哲学”中，也有不少合理的思想，我们在前面讲自然阶段时所提到的那些，就是比较明显的例证。恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中说，只要我们不是无谓地停留在黑格尔哲学的唯心主义体系这一大厦的脚手架跟前，而是深入到他的哲学大厦的里面去，那我们就会在那里发现无数的珍宝。恩格斯对黑格尔哲学的这种赞扬，是并非过分的。

黑格尔所谈的，虽然完全不是客观世界的辩证法，但他在“绝对精神”或“绝对观念”的辩证法中，在一切纯逻辑概念的相互联系、相互转化和自我矛盾过程中，一句话，在他的唯心主义辩证法中，却猜测到了，或者说不自觉地反映了客观事物本身的辩证法。例如，黑格尔关于“绝对精神”、“绝对观念”不断运动、发展以及在运动、发展中存在有内在联系的思想，这就是不自觉地反映了现实世界之不断运动、发展以及现实世界中各种现象之相互联系、相互制约的实际情况。同样，黑格尔关于精神、观念自我运动和矛盾是运动根源的思想，以及关于“质”、“量”两概念之相互转化的思想，这也都是不自觉地反映了现实世界之内在矛盾和质量互变等实际情况。至于黑格尔把他所谓精神、观念的自我认识过程看作为由抽象到具体、简单到复杂的过程的思想，这一点亦如前面所说，也是不自觉地反映了实际人类认识之不断深化和具体化的过程。如此等等。

总之，黑格尔在他的唯心主义的辩证法中，在概念的辩证法中，“猜测到了事物（现象、世界、自然界）的辩证法”（列宁：《哲学笔记》），不自觉地反映了客观事物本身的辩证法，这就是黑格尔辩证法的“合理内核”之所在，也是黑格尔伟大的历史功绩之所在。

在马克思主义哲学形成以前，在关于如何发展科学的问题上，有两种方法：一种是旧的形而上学方法，另一种就是黑格尔的辩证法。但是，旧的形而上学方法显然是不能推进科学发展了，它已经受到康德、特别是黑格尔在理论上的摧毁；只有黑格尔的方法，它提出了辩证发展的普遍性与永恒性问题，它企图把整个世界当作一种不断运动、变化和发展的过程，并企图发现其中的内在联系，它以“巨大的历史感作基础”，它在研究问题时，经常出于历史的角度，出于发展和联系的观点；因此，在当时，只有黑格尔的辩证法“是一切现有逻辑材料中至少可以加以利用的唯一材料”（恩格斯：《卡尔·马克思〈政治经济学批判〉》）。马克思和恩格斯在创造辩证唯物主义的时候，就正是吸取了黑格尔辩证方法中的这样一些合理的东西。

这些就是马克思列宁主义经典作家们为什么给予黑格尔哲学以很高的评价的原因。

不过，黑格尔的辩证法在根本性质上是唯心主义的，是建立在反科学的基础之上的；黑格尔仅仅是在他的唯心辩证法中猜测到了客观事物的辩证法，而决没有科学地认识到辩证地发生着的客观实在过程；相反地，它实质上是在神秘的唯心的形式中歪曲了这个客观实在过程。因此，黑格尔的辩证法“在它现有的形式上是完全不适用的”（同上）。所以马克思和恩格斯在吸取黑格尔辩证方法的合理部分时，认为“首先应当对黑格尔的方法作一番透彻的批判”，“摆脱它的唯心主义的外壳”（同上），使辩证法能按其本来的样子呈现出来。



六　黑格尔辩证法的唯心主义的性质

黑格尔辩证法的唯心主义的性质究竟表现在哪些方面呢？这主要地可分以下几点来说明：

第一，辩证发展的主体不是客观的物质世界，而是“绝对精神”、“绝对观念”。

从前面对黑格尔哲学体系的简单描述中，我们已经知道得很清楚：在黑格尔看来，客观事物不是独立存在的，它们是由“绝对精神”创造出来的；黑格尔虽然也谈论到什么“事物”、“存在”、“客观”之类的词，但他所说的这些，都是精神、观念的体现；在黑格尔哲学中，是没有独立于精神、观念之外而客观存在着的真正事物的。黑格尔自己明白说过：“物质的东西在自己的孤立化中不具有任何真实性，对于非物质的东西说来不具有任何独立性。”“精神是物质的存在着的真理，因为物质自身不具有任何真实性”（黑格尔：《精神哲学》）。黑格尔所讲的那个通过三个基本阶段——逻辑阶段、自然阶段、精神阶段——而辩证发展着的主体，在实质上是完全脱离了客观事物的一种纯粹抽象的思维、精神；客观世界的一切过程都被黑格尔归结成了“绝对精神”自我发展和自我认识的过程。正因为如此，所以黑格尔所表述的辩证发展思想，都不是关于客观事物本身的辩证发展，而是关于纯粹抽象的精神、观念的辩证发展：当他断言整个世界或一切事物都处于不断发展和相互联系中的时候，他的意思并不是指客观事物本身的发展和联系，他实际上只是指体现在事物中的精神、观念的发展和联系；当他断言真理是具体的和发展的时候，他的意思并不是把真理当作客观物质存在的反映，而是把它当作纯粹抽象的概念；当他断言“有”与“无”，“本质”和“现象”……之间的相互转化、相互联系的时候，他的意思并不是指客观事物本身的存在与不存在、本质与现象等等之间的转化和联系，而是指完全脱离现实的纯粹抽象概念之间的转化和联系；当他断言矛盾是运动根源的时候，他的意思也不是指客观事物本身的矛盾，而只是指精神、观念的矛盾，离开精神、观念而独立存在的事物，在他看来，是根本没有矛盾的；当他断言量变引起根本的质变的时候，他所说的质和量也不是客观事物本身的质和量，而是精神、观念发展的一定阶段，是纯粹抽象的概念；当他断言思维与存在同一以及本体论、逻辑学、认识论三者一致的时候，他的意思也不是把思维当作存在的反映，把本体论当作逻辑学与认识论的根据，而是把存在看作思维的产物，把本体论看作为从属的学问；他所谓思维与存在、精神与物质的相互转化，并不是说在物质、存在第一性的基础上两者可以相互转化，而是在精神、思维第一性的基础上肯定两者的相互转化，他并不是从物质、存在出发，肯定物质可以变成精神，精神可以变成物质，存在可以转化到思维，思维可以转化到存在，而是从精神、思维出发，肯定精神可以变成物质，物质可以变成精神，思维可以转化到存在，存在可以转化到思维。当他断言哲学史是有规律性和承续性的发展时，他也不是把哲学史看作唯物主义发生、发展的历史，而是把它看作唯心主义发生、发展的历史，他在他的哲学史著作中极力贬低、歪曲唯物主义，从而歪曲了整个哲学史的面貌；至于他所描述的不断深化和具体化的认识过程，那当然也不是人类实际认识过程，不是人对于客观事物的反映过程，而是指的精神、观念的自我认识过程。总之，在黑格尔那里，一切真实的联系都被颠倒了，客观世界的真实辩证过程都被他用神秘的形式描写成了一种纯粹抽象的精神、观念的自我发展过程。由此可见，黑格尔的辩证法所研究的对象，完全不是什么辩证发展着的客观实在过程，他的辩证法只是一种实质上完全脱离现实的、纯概念的辩证法。“在他那里，辩证法是倒立着的。”（马克思：《资本论》第一卷第二版跋）

不过，要进一步说明黑格尔辩证法的纯思维、纯概念的本质，要进一步说明他所说的发展的主体不是客观事物，而只是一种纯粹抽象的精神、观念或概念，那还需要对他的“外在化”或“异化”的理论进行批判：

黑格尔宣称，他的“绝对精神”在完成了逻辑的发展阶段以后，就要“外在化”为自然，就要在它的“外在化”的形式中变化和发展。我们是否可以从他的这套说法中就得出结论说，黑格尔承认自然、客观物质世界也进行着辩证的发展呢？我们是否可以因此就认为黑格尔的辩证法也是关于自然、关于客观物质世界的辩证法呢？我们是否可以因此就认为黑格尔的辩证法并不是脱离现实世界的一种纯粹概念的辩证法呢？不，我们不能从他的“外在化”理论中得出这样一些结论来。马克思和恩格斯在他们的许多著作中，特别是马克思在他的《经济学哲学手稿》中，深刻地揭露了黑格尔这种理论的实质。马克思指出：“绝对精神”由纯粹概念“外在化”。为自然以及由自然又回复到精神自身的整个历史，只不过是“绝对精神”的产生和发展的历史。黑格尔说“绝对精神”在它的“外在化”的形式中、在自然界中变化和发展，这句话的意思显然还是表示：发展的主体是“绝对精神”，而不是自然界，不是独立于精神、意识之外的客观对象。当然，黑格尔也认为精神、意识是有对象的，但他所谓“对象”，却是精神、意识自身的“外在化”，是精神、意识自己建立起来的东西，因此，在黑格尔哲学中，作为精神、意识的对象的东西，不过是被看作为对象的精神、意识，不过是在另一种形式（即“外在化”的形式）下的精神、意识；换言之，精神、意识的对象实即精神、意识之自身，它在性质上也是一种精神物。由此可见，黑格尔所谓的“对象”，决不是不依精神、意识为转移而独立存在着的客观对象，它实际上毫无客观性与对象性，因此，它并不是一个真正的对象，而只是一个伪装的对象。马克思指出：既然黑格尔把客观世界、对象看成了一种精神性的存在，一种思想物，那么，无论黑格尔怎样宣称他的“绝对精神”要“外在化”，“绝对精神”的发展还是始终只能在精神的、思想的范围之内进行，它永远也达不到精神、思想范围以外的、真正外在的客观物质世界。因此，黑格尔所讲的运动和发展，也就只能是精神、思想、概念的运动和发展，而不可能是真正外在的客观物质世界、自然界的运动和发展。因此，黑格尔的辩证法也就只能是纯思维、纯概念的辩证法，而不可能是客观物质世界的辩证法。

由此可见，我们决不能从黑格尔“外在化”的理论中，推论出黑格尔承认自然、物质世界也进行着辩证发展的结论，这个推论本身就是错误的。（关于黑格尔没有应用辩证法于自然、物质的问题，本书在后面还要谈到）

黑格尔所讲的辩证发展只限于精神、思维范围之内进行，这一点，还可从他关于主体、意识如何与客体、对象相统一的理论，亦即关于主体如何占有对象的理论中得到进一步的说明。

黑格尔在谈到主体、意识与客体、对象的辩证关系时断言：意识一方面把自己“外在化”为对象，一方面又会否定其对象，使对象成为意识自己所有，也就是说，使对象与自己统一起来。黑格尔这个思想猜测到了人类意识的主观能动性，有其“合理的内核”，这是前面已经说过的；然而正是在这里，我们却可以特别清楚地看到黑格尔辩证法的唯心主义的性质：黑格尔认为既然没有独立于精神、意识以外的客观事物，既然精神、意识的对象也还是一种精神性的东西、一种思想物，那么，人要占有对象世界，就只需通过一种对思想物的占有形式就行了；也就是说，人只需通过认识的形式，认识到对象即是自己，认识到对象也和自己一样是思想物，是精神性的东西，那也就算是占有了对象世界，也就算是对象与自己统一起来了；从另一方面说，也只有这样的认识才是达到了最高阶段的认识。黑格尔这种观点是荒谬的。马克思主义教导我们：要真正实现主体与对象的统一，要真正占有对象世界，使其服从于主体，满足主体的需要，那只有通过人的社会实践，通过人对客观世界的实在的物质的作用，才有可能。黑格尔认为只要在思想上认识到对象是属于自己的，那也就算是在实际上占有了对象，这种所谓“占有”，完全是想象的、虚假的，是自欺欺人之谈。因为“现实的主体，在头脑只是思辨地、理论地对待它的，它同从前一样仍然保持着它的独立性而留在头脑之外”（马克思：《政治经济学批判》）。所以，黑格尔的这个谬论，说明他所谈的主体与对象的辩证法实质上仍然限制在思想、认识的范围之内进行，因而也更有力地说明了他的辩证法的唯心主义性质。

黑格尔在考察“本质”这一范畴时说：“本质”是一种间接的东西，它不同于直接的“存在”（“有”），“本质”必须表现在直接的、特定的“存在”中，必须“反映”（“反省”或“反射”）到直接的、特定的“存在”中；反之，如果“本质”只是自己在自己内部“反映”，只是在思想里“反映”，而不“反映”和表现于直接的、特定的“存在”中，那么，“本质”就成了虚幻的东西。这种“反映”，叫做“纯粹的、绝对的反映”（黑格尔：《大逻辑》），这样的“本质”叫做“抽象的本质”，是概念、范畴的较低阶段；在这种“反映”中，“反映”之前的“本质”固然是虚幻的，是“无”，通过“反映”之后，“本质”仍然是虚幻的，仍然是“无”，因为“反映”去，“反映”来，都在它自己内部，都没有超出它自己而达到直接的、特定的“存在”就因为这个原故，黑格尔把这种“纯粹的、绝对的反映”叫做“从无通过无到无的运动”（同上）。列宁指出：黑格尔的这个思想是“机智而深刻的”（《哲学笔记》）。

但是，黑格尔既然不承认有独立于精神、思维之外的真正客观的事物，他所说的自然和认识对象既然都不过是一种精神性的、思想性的东西，他所谓“绝对精神”从精神“外在化”为自然，又由自然回复到精神的整个辩证发展，既然始终只是在精神、思想的范围之内进行，那么，他的“绝对精神”的辩证发展，实质上也正是他自己所说的“从无通过无到无的运动”。所以，恩格斯指出：黑格尔的方法是“从纯粹思维出发的”“一种自己承认是‘从无，经过无，到无’的方法”（《马克思：〈政治经济学批判〉》）。事实上，在任何一种特性的发展中，某物是通过某物从某物中创造出来的，而决不像在黑格尔‘逻辑学’中所说的，是从无通过无到无的”（马克思、恩格斯：《德意志意识形态》）。

总之，黑格尔哲学所说的辩证发展，不是客观物质世界的辩证发展，而只是精神、概念的辩证发展；他所说的辩证发展，始终只是在精神、概念的范围之内进行。这是黑格尔辩证法的唯心主义性质的主要表现。

第二，辩证发展的过程不是客观事物自身的辩证发展过程，而是概念的纯逻辑的先验推演过程。

黑格尔宣称他的逻辑学是研究思想形式和规律的科学，但在黑格尔看来，这些形式和规律“是思想自己建立起来的”（黑格尔：《小逻辑》），它们都是预先包含在“绝对精神”的怀抱中的各种规定性，都是“绝对精神”所固有的一些纯粹抽象的概念和纯逻辑范畴；它们完全不是在思想之外的客观事物本身的规律性的反映，它们是强加在自然和历史头上、迫使其接受的型式和规定，是自然和历史的灵魂，而自然和历史则不过是它们的体现和应用。诚然，黑格尔也曾强调地宣称过，逻辑的形式不是空洞的，而是具有内容的，并且他还尖锐地批判了那种不把形式和内容结合起来的形式主义的思想；黑格尔的这个思想是辩证的，因而也是很有价值的。但是，黑格尔是唯心主义者，他所说的内容既然不是来自思想以外独立存在着的客观物质世界，而只是“思想自己建立起来的”一种精神性的、思想性的东西，那么，黑格尔所讲的逻辑形式，归根到底，也就仍然是一种没有真实内容的纯粹思想的形式和纯粹抽象的概念。

基于上述这种看法，黑格尔认为思想形式、逻辑概念应该是先验地“从思想本身推演出来”（黑格尔：《小逻辑》）的，而不是从客观物质世界中抽引出来的。既然如此，那么，黑格尔在“逻辑学”中所发挥的“推移”、“转化”、“联系”、“变换”等等辩证法思想，当然也就不可能是研究客观物质世界本身所固有的推移、联系等等实际的过程和关系，而只能是脱离实际地去研究如何从一个纯抽象的概念推演出另一个纯抽象的概念。黑格尔的全部逻辑学，就是对这样一种脱离实际的、由概念到概念的纯逻辑的先验推演过程的描述。下面我们就来分析一下黑格尔的纯逻辑的先验推演：

黑格尔的“绝对精神”的发展公式，包括“逻辑学”中的概念推演公式在内，是三段式，即正、反、合。“绝对精神”发展的第一个基本阶段——逻辑阶段——是正，第二个基本阶段——自然阶段——是反，第三个基本阶段——精神阶段——是合；“逻辑学”中的第一阶段——“有”——是正，第二阶段——“本质”——是反，第三阶段——“概念”——是合；“有”论中的第一阶段——“质”——是正，第二阶段——“量”——是反，第三阶段——“度”——是合；如此类推。黑格尔的全部逻辑学，就是按照正、反、合这样一个公式而先验地推演出来的概念系列。我们且以“有”（正）、“无”（反）、“生成”（合）这一组概念的推演为例来说明黑格尔如何按照这个公式进行概念的推演吧。我们已经知道，黑格尔“逻辑学”中第一个概念是“有”。黑格尔为什么把“有”列为“逻辑学”中第一个概念呢？这和黑格尔把辩证发展过程看作概念的纯逻辑的先验推演过程是分不开的。前面说过，黑格尔所谓“有”是一个绝对抽象、毫无内容的概念；不过，黑格尔在说明“有”这一概念时，并不是这样简单地描述的。他认为在“有”中已经潜伏着“绝对观念”在以后发展过程中将要表现出来的全部东西；其所以说“有”是一个毫无内容的、最抽象的概念，那是就它的内容尚未丝毫显露出来、发挥出来而说的；然而它在实际上却是一个潜伏的“绝对观念”。逻辑学就是潜伏在“有”中的全部东西的发挥和推演。由此可见，“逻辑学”中的一切概念都是从“有”推演出来、发挥出来的；“有”是纯概念推演的起点，而完全不是物质的存在。再说“无”这个概念吧，它也不是指客观的具体事物的不存在，它是从对于“有”这个概念的分析中推演出来的：黑格尔说，没有任何规定性、没有任何内容的“有”，实等于“无”。黑格尔就是这样完全脱离实际地从“有”的概念推演出了和它相反的“无”的概念。同样，“生成”也不是指客观事物的生成，“生成”是由“有”、“无”两概念的综合与统一而提出来的：黑格尔认为既然在分析“有”的概念时，可以看到“有”中有“无”，在分析“无”的概念时，又可以看到“无”中有“有”，可见“有”和“无”是统一起来的，而“有”与“无”之统一就是“生成”。黑格尔在“逻辑学”中所展开的概念体系，从“有”（正）开始，经过“无”（反）、“生成”（合）、“质”（正）、“量”（反）、“度”（合）、“本质”（正）、“现象”（反）、“现实”（合）……，以至于最后达到“绝对观念”（最高的“合”）为止，这一长串的概念，都是这样按照机械的三段式而不切实际地推演出来的。“绝对观念”是最初的概念——“有”中所蕴藏的东西的全部发挥，因而它也是纯概念推演过程的终结。

可以看到，在黑格尔那里，存在、质、量、本质、现象、矛盾、必然性与偶然性、……概念以及概念间的联系，都不是指客观事物所固有的特征、关系和过程，都不是从现实中抽引出来的；它们是人为地编制出来的概念体系，其中每一个概念都是从对于另一个概念的分析中，推论和引申出来的。马克思主义告诉我们：客观事物有其自身的联系，有其自身的发展过程，我们的概念以及概念间的联系并没有自己独立的性质，它们只是客观事物本身的联系、过程在人头脑中的反映。与此相反，黑格尔认为概念是预先存在的东西，是在完全离开现实世界的一个无从知晓的地方独立运行着，他把客观事物本身的联系和发展了解为只不过是概念的反光，是概念自我运动的印迹；他把发展看作是“绝对精神”本身所固有的概念之展开和显现，并从而把发展过程看成为纯粹概念自身的先验推演和引申的过程。黑格尔的这种观点和方法是完全反科学的，是和马克思主义背道而驰的。马克思对黑格尔逻辑学给了一针见血的批判，他在《经济学哲学手稿》中指出：黑格尔的逻辑学是“对于一切现实的规定性完全不关心的”，是“把自然和现实的人类都抽象掉了的思维”，其本质是不现实的。

第三，黑格尔把只在认识中发生的过程，错误地看成为实际具体事物的发生过程。

前面说过，在“逻辑学”中，最初出现的概念是最空泛、最抽象的“有”，随着概念的推移、发展，概念的内容也愈益丰富、愈益具体，一直到“逻辑学”的结尾，则是充满着无限丰富内容的、最具体的“绝对观念”，它是以前各阶段中所展开的一切规定性的有机统一体。在黑格尔看来，概念的发展过程就是由抽象、空泛到具体、丰富的过程。黑格尔的这个思想，诚然是不自觉地反映了人类实际认识过程，是有其“合理内核”的。这一点，我们在上面已经肯定过。不过，在这里，我们需要特别强调指出的是，由抽象、空泛、贫乏到具体、深刻、丰富的过程只是发生在我们对具体事物的认识中，而不是在实际具体事物的本身中，因为具体事物之所以具体，就是因为它本来就是多样性的有机统一，本来就是丰富的规定性的有机统一，我们虽然在认识中可以把它的某一方面抽象出来，但在实际上，它的任何一方面如果一旦离开全体，就不能存在。所以具体事物本身之生成，是不可能经过黑格尔所描述的那种抽象的阶段的；它决不是先经过一个不具任何规定性的、绝对抽象的、毫无内容的阶段，又经过一个逐渐生出各种规定性和组成因素的阶段，然后才成为一个内容丰富的、具体的事物。所以，具体事物只能是我们认识的实际上的出发点，而不是思想和认识过程的产物：例如人口，它本来就是具体的，它的各种因素、各种规定性本来就是统一的，我们只能以它为出发点，去逐步分析它的各种组成因素和规定性，然后再通过我们的综合能力，进一步发现这些因素和规定性本来是如何统一起来的；显然这决不是说，人口的各种组成因素和规定的有机统一性是通过我们从抽象、空泛到具体、深刻的认识过程而思维出来的产物。然而黑格尔却恰恰犯了这个错误，他把概念之不断深化和具体化的过程不单是看作认识过程，而且还看作为实在本身的发展过程；因为在他看来，实在的自我发展过程，同时也就是实在的自我认识过程，两者完全是一回事。这样，“黑格尔陷入幻觉，把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果”（马克思：《政治经济学批判》导言），他认为主观的、思维的活动是构成客观实在的本质的环节，认为实在、实际具体事物本身也是通过我们从抽象、空泛到具体、深刻的这样一种认识过程而思想出来的。这该是多么荒谬的一种看法！难道实际具体事物最初只是一个最抽象、最空泛的存在，然后才提高为具体的、深刻的存在吗？照黑格尔的看法推论下去，那么，环绕在我们周围的实际具体事物，最初都只是一个没有任何规定性的、最抽象的浑沌，然后再生出该物的各个组成因素和规定性，最后才生出一个统一了这些因素和规定性的该具体物。例如人口，按照黑格尔的看法推论下去，则最初只作为一个没有任何规定性的、最抽象的浑沌体而存在，然后再生出像阶级、雇佣劳动、资本等等各自孤立的简单的因素和规定性，最后才作为一个统一了这些因素和规定性的具体的、内容丰富的人口而存在。这不成了大笑话吗？其实，上述这种由抽象、空泛、贫乏到具体、深刻、丰富的过程和方法，只是我们的思维去认识、把握具体物的过程和方法，“但决不是具体本身的产生过程”（马克思：《政治经济学批判》导言）。当黑格尔把他所描述的这种不断深化和具体化的过程看作是精神、观念自我认识过程时，我们可以说他在唯心主义辩证法中猜测到了人类实际认识的辩证过程，因而他这种看法有着“合理的内核”；但是，当他把这种过程看作是实在本身的发展过程时，他则是把只在认识中发生的过程看成了具体物本身的发生过程，这正是黑格尔辩证法的唯心主义性质的表现。

这里需要声明一点：马克思主义辩证法是把事物的发展了解为由简单到复杂的过程的，马克思主义辩证法承认简单的范畴在历史上可以在比较具体的范畴之前存在；因此，马克思认为在这个限度内，黑格尔的由抽象到具体、由简单到复杂的思维进程，是符合于现实的历史过程的。但这决不是说，实际事物之由简单到复杂的过程和黑格尔所描述的那种由抽象到具体的过程是一回事。我们不能把这两者完全等同起来。因为，例如，货币这样一个十分简单的范畴，在历史上曾经在较具体、较复杂的范畴，如资本、银行、雇佣劳动等存在之前就已存在；但我们却决不可以因此就认为货币这样一个简单的范畴是一个没有任何规定性的、绝对抽象的东西。因为任何一个简单的事物，都是许多规定性的有机统一，都是一个十足的具体物。

根据以上所述，可以很清楚地看到：（一）黑格尔认为辩证发展的主体是精神、观念，他把自然界看作是精神、观念在其自我发展过程中的“外在化”阶段，看成是“绝对观念”的退化和下降。黑格尔对发展过程的这样一种描述，显然是为了要具体说明唯心主义是高级的哲学，而唯物主义是低级的哲学思想这一反动结论的。（二）“绝对精神”在通过三个基本发展阶段的漫长曲折的发展道路之后，仍然回复到“绝对精神”自身。黑格尔对发展过程的这样一种描述，无非是为了把整个世界都囊括在“绝对精神”之中，从而论证他的“绝对精神”是内容无限丰富的、至高无上的原则，而现实世界、自然界则是需要扬弃和否定的、没有真实性的东西。（三）黑格尔认为主体、意识之占有客体、对象——认识的最高阶段——不过是主体、意识认识到客体、对象是和自己同一的，认识到客体、对象也是一种精神性的、思想性的东西。黑格尔这种论调显然是为唯心主义作辩护的。（四）全部“逻辑学”中由概念到概念的推演过程，在黑格尔看来，无非是具体说明：逻辑的范畴、形式和概念，都是思想本身所固有的，都是从思想本身先验地推演出来的，而不是从现实界中抽象和概括出来的，不是现实界的特征和关系的反映。（五）把只在认识中发生的过程看作是具体物本身的生成过程，这样，现实事物就被了解为思想、概念自我认识、自我运动的结果和产物，而不是本来独立于思想之外的客观存在。

由此可见，黑格尔的辩证法是和他的唯心主义体系不可分离地结合在一起的；更进一步说，他的辩证法是从属于和服务于他的唯心主义体系的需要，用来论证他的唯心主义理论而反对唯物主义理论的。这就是为什么说黑格尔的保守的以至反动的唯心主义体系是他哲学的主要方面的根本原因。



七　黑格尔对辩证法本质的歪曲。辩证法与黑格尔唯心主义体系的矛盾

马克思在《资本论》第一卷第二版跋中指出：辩证法“按其本质来说，它是批判的和革命的”，它“在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解”，因此，“辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的恼怒和恐怖”。黑格尔辩证法的“合理内核”既是他关于客观世界本身的辩证法的猜测，因此，这一“合理内核”也就构成了他哲学中的进步的、革命的方面。但是，由于黑格尔的辩证法是从属于他的唯心主义体系的，由于黑格尔本人并不了解他辩证法中“合理内核”的真实意义，不了解辩证法的本质是革命的，因此，他并没有把自己哲学的革命方面贯彻下去；相反地，他倒是为了唯心主义体系的原故，而在神秘的、唯心主义的形式下完全歪曲了辩证法的本质。恩格斯说：在黑格尔那里，“方法为了要迎合体系就不得不背叛自己”，“革命的方面就被过分茂密的保守的方面所闷死”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）。这样一来，辩证法就不可避免地和他的唯心主义体系发生了尖锐的矛盾。

黑格尔对辩证法本质的歪曲以及辩证法和他的唯心主义体系之间的矛盾主要表现在以下几方面：（一）辩证法的本质在于承认辩证发展的普遍性，承认辩证发展不仅在精神、思想的领域内进行，而且，首先是在客观物质世界中，在自然界和社会物质生活的领域中进行；但是，黑格尔辩证法的唯心主义性质却决定着他把辩证发展的范围只限制在精神、思想的范围之内，而且还头脚倒置地认为不是主观辩证法以客观辩证法为源泉，而是相反。（二）辩证法的本质在于承认辩证发展的永恒性，承认辩证发展不仅在过去，而且在现在和将来也是无止境地进行；但是，黑格尔的唯心主义体系却宣布了发展的最后终结，使得他把辩证法只用之于过去，而没有应用到现在和将来。（三）辩证法的本质在于承认对立面的斗争是永恒不息的发展的基础；但是，黑格尔的唯心主义体系却迫使他最终调和了矛盾。——这样，黑格尔的唯心主义体系就把辩证法本来固有的一些最重要和最革命的原则都歪曲了，把它的批判的、革命的精神都闷死了，并从而使他的方法最后还是归结到形而上学。所以马克思指出：辩证法在黑格尔所表述的那种“神秘形式上”，即唯心论的外壳下，只能“使现存事物显得光彩”，只有在它的“合理形态上”，才能“在对现存事物的肯定的理解中”看到其“必然灭亡”（《资本论》第一卷第二版的跋）。

黑格尔对辩证法本质的这些歪曲以及辩证法和他的唯心主义体系之间的矛盾，渗透在他整个哲学的见解中。这一点也可以从以下几个主要方面看出来：

（一）就黑格尔对整个世界发展过程的见解来看

黑格尔哲学中虽然贯穿着发展的思想，但他所谓发展，并不是客观物质世界的发展，而是“绝对精神”、“绝对观念”的发展，因此，他也就不可能把发展正确地了解为永恒不息的、没有止境的发展。前面说过，在黑格尔体系中，在自然和历史尚未出现以前，“绝对精神”就已经在自身里面包含了自然和历史的各种型式和规定，而自然和历史的出现不过是这些型式和规定——逻辑学——的体现和应用。前面又说过，在“逻辑学”的最初概念——“有”——中，已经包含了以后发展过程中的全部逻辑概念和范畴，因此，全部逻辑阶段也不过是最初概念的展示和发挥。由此可见，黑格尔所说的发展，不过是“绝对精神”自己把最初蕴藏在、包含在自己内部的东西逐步展开、显露和体现出来的过程，简单说，发展就是“绝对精神”自我实现的过程。这样理解的发展，必然是有止境的，有限度的；因为按照这种理解，既然一切在发展过程中所表现出来的东西都是最初已经预备好、蕴藏好了的，或者用黑格尔自己的话说，都是已经“潜在的”，既然发展不过是把这些早先已经“潜在的”东西表现出来、发挥出来，那么，一经这些“潜在的”东西都表现完了，都发挥无余了，发展当然也就要停止了。正是因为如此，所以黑格尔认为“逻辑学”中的“绝对观念”既是逻辑发展阶段中最初潜在的东西的全部发挥和展开，因而它也就是逻辑发展阶段的终结；正是因为如此，所以黑格尔认为“绝对精神”在通过三个基本发展阶段而把自己所固有的全部丰富内容都表现出来了以后，也就最终地停止了发展。

发展既然被看成是有止境的，作为发展源泉的矛盾当然也就被看成最终要得到调和。

黑格尔虽然在对精神自我发展过程的描述中，表述了矛盾是发展源泉的思想，他虽然明白地斥责过那些否认矛盾的哲学，但是，他自己并没有贯彻这个原则，他最终背叛了这个原则。因为在黑格尔看来，客观的、具体的事物，都不过是“有限之物”，“有限之物”是不真实的，而矛盾则只限制在这种不真实的“有限之物”中进行；唯一真实的、唯一可以称之为实在的东西，只是通过了和超出了“有限之物”的发展阶段以后而回复到自身的“绝对精神”，然而在他所认为唯一真实的“绝对精神”中，一切矛盾着的东西则都调和起来了，统一起来了，运动和发展因而也完全停止了。黑格尔自己也明白地说过：“矛盾并不是终极的东西，矛盾会扬弃它自己”（黑格尔：《小逻辑》）。“最高的真实，本然的真实，就是最高的对立与矛盾的解决。在最高的真实里，自由与必然，心灵与自然，知识与对象，规律与动机等的对立都不存在了，总之，一切对立与矛盾，不管它们采取什么形式，都失其为对立与矛盾了”（黑格尔：《美学》）。由此可见，在黑格尔心目中，矛盾并不是贯穿到无穷的；最真实、最实在的东西，是没有矛盾的，有矛盾的东西反而不是最真实、最实在的东西。

由此可见，黑格尔方法的最后目的，仍然是要找出调和矛盾的途径，辩证法所固有的批判的、革命的精神受到了黑格尔唯心主义体系的压抑和歪曲。

（二）就黑格尔对于人类认识的见解来看

根据发展的普遍性与永恒性这一辩证法的原则，人类的认识也是没有止境的，一切关于最终的绝对真理、关于认识的最后完成的想法，应该完全被打破。然而，由于黑格尔要按照传统的习惯，要求对一切问题作出最后的、永恒不变的解答，要求建立一种站在科学之上的最高、最后的哲学体系，所以他就不得不像我们在前面已经说过的，把自己的体系看成为最后完成了的绝对真理。他认为“绝对精神”自我发展的过程同时也就是它的自我认识过程，“绝对精神”自我发展过程的终结同时也就是它的自我认识过程的终结；他认为哲学是“绝对精神”自我认识的最高的、最终的形式，而他自己的哲学又是全部哲学发展史的最高峰。这样，黑格尔在描述“绝对精神”自我认识过程的时候，实际上就是宣布了人类实际认识的限度和止境，宣布有最终的绝对真理存在，并且，人类对于这个最终的绝对真理的认识已经在他自己的哲学中达到了。由此可见，黑格尔在哲学认识的领域内，显然也是为了建立唯心主义体系的原故，而使其哲学的革命方面被压碎了。恩格斯指出：黑格尔哲学“包含着不可救药的内在矛盾：一方面，它以历史的观点作为基本前提，即把人类的历史看做一个发展过程，这个过程按其本性来说是不能通过发现所谓绝对真理来达到其智慧的顶峰的；但是另一方面，它又硬说自己是这个绝对真理的全部内容。包罗万象的、最终完成的关于自然和历史的认识的体系，是和辩证思维的基本规律相矛盾的”（《反杜林论》引论）。

（三）就黑格尔对于自然的哲学见解来看

黑格尔辩证法的狭隘性也表现在他否认自然界有发展的思想中。前面已经说过，我们决不能从黑格尔关于“绝对精神”“外在化”的理论中推论出他也承认自然界有发展的结论。如果能首先明确这一点，那也就可以进一步看到，黑格尔在“自然哲学”中所谈的发展，并非自然界本身的发展：黑格尔在“自然哲学”中虽然谈到了“机械性”、“物理性”和“有机性”三个阶段，虽然也谈到这一现象与另一现象之间的关系；但他认为这些阶段、这些现象的本身之间，是没有内在联系的，因而在实质上是各不相干的。这些各不相干的东西是如何统一起来的呢？黑格尔的答复是：自然、物质统一于“绝对精神”、“绝对观念”之中，自然、物质本身是不能形成为统一体的，其各阶段、各部分之间的联系，是由“绝对精神”、“绝对观念”在它们的背后和幕后秘密地组成的，“绝对精神”、“绝对观念”在自然、物质背后，对自然、物质起着一种幕后操纵、暗中联系的作用。由此可见，黑格尔所谓“机械性”、“物理性”、“有机性”三个阶段间的联系、继续、或者说发展线索，并不是自然地产生的，它只存在于那潜藏在自然界内部的精神、观念之中，而不是存在于自然本身之中。黑格尔自己说得很明白：“我们应该把自然看作一个阶段的体系，这个体系中的每一阶段都必定由另一阶段而来，……可是这里并不存在有自然的、物理的产生过程，存在的只是处于内在理念的怀抱中的产生过程，而理念则是自然的基础。……只有理念的变化才是发展”（黑格尔：《自然哲学》）。自然的各个发展阶段，在黑格尔看来，不过是“绝对精神”、“绝对观念”自我发展过程的“外在化”和表现，它们本身只能是“一个挨着一个地展示出来”，“只是在空间中展示自己的多样性”（恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）；它们好像是精神、观念在自我发展的旅程中，由于自己的“外在化”作用而建立起来的作为自己寓所的一系列旅社，这一系列旅社虽然随着精神、观念的发展阶段的不同而表现其多样性，但这并不是旅社本身发展的结果；旅社本身，即是说，自然界本身，“在时间上不能发展”（同上）。黑格尔自己也这样说过：“世界历史一般说来，便是‘精神’在时间里的发展，这好比‘自然’便是‘观念’在空间里的发展一样”（黑格尔：《历史哲学》）。所谓“空间里的发展”，也就是“在空间中展示自己的多样性”。黑格尔虽然在“自然哲学”中承认物质与运动的统一，承认物质与时间、空间的统一，但在黑格尔看来，单纯的运动还不是发展，物质、自然的运动只是重复、循环。“自然就它本身说来，它的变化只是些重复，它的运动只是一个循环的过程”（黑格尔：《哲学史讲演录》）。黑格尔在“自然哲学”里所说的时间，是一种仅仅和单纯的运动即循环、重复相联系的时间（所谓自然在其中展开多样性的“空间”，也包含这种意义下的时间在内）。正是因为如此，所以黑格尔在“自然哲学”中断言：当精神、观念离开了“地质有机体”而转入“植物有机体”时，“地质有机体”就变得死气沉沉了，它就只能重复旧的东西，而不能产生任何新鲜事物；当精神、观念离开了“植物有机体”而转入“动物有机体”时，“植物有机体”也就变得死气沉沉而只能重复着旧的东西；同样，当出现了人的时候，即是说，当精神、观念离开了动物、离开了整个自然界而转入人类社会的时候，整个自然界也就变得死气沉沉而只能重复着旧的东西了。黑格尔的这些谬论更具体地证明了：他所说的自然界的发展，完全不是自然界本身的发展，而仍然是指精神、观念的发展。

总之，在黑格尔哲学中，自然、物质是僵死的、被动的，是没有发展、没有创造性的，它只能是精神、观念的产物，它本身不能创造任何东西。从这种唯心主义理论出发，黑格尔便无理地否认了物质、自然能发展的科学事实；他明确反对进化论的科学思想，否认比较发达的有机体是从低等的有机体发生、发展起来的；他认为“在自然界里真是‘太阳下面没有新东西’”（黑格尔：《历史哲学》）。黑格尔的这些荒谬说法，显然是和辩证法的本质完全背道而驰的。从黑格尔的“自然哲学”中，我们特别明显地看出了唯心主义怎样是科学的敌人。恩格斯指出：“黑格尔把发展是在空间以内、但在时间（这是一切发展的基本条件）以外发生的这种谬论强加于自然界，恰恰是在地质学、胚胎学、植物和动物生理学以及有机化学都已经建立起来，并且在这些新科学的基础上到处都产生了预示后来的进化论的天才猜测（例如歌德和拉马克）的时候。但是，体系要求这样，因此，方法为了要迎合体系就不得不背叛自己。”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）当然，黑格尔的这种形而上学观点的形成，也有其客观原因。当时，自然科学中的一些发现虽然动摇了旧的形而上学观点，但这种观点在自然科学中仍然盛行。所以恩格斯又指出：黑格尔对于自然的形而上学观点，“一方面是由黑格尔体系本身造成的，这个体系把历史的不断发展，仅仅归于‘精神’，另一方面，也是由当时自然科学的总的状况造成的”（《反杜林论》序）。

（四）就黑格尔对于社会历史的哲学见解来看

在黑格尔看来，人类既然在黑格尔哲学中达到了认识绝对观念、绝对真理的地步，那么，人类在实践领域内就也应该前进到可以把绝对观念、绝对真理实现于现实界的地步。黑格尔认为当时反动的普鲁士国家就是绝对观念、绝对真理的这种实现和体现。因此，正像前面已经指出过的，在黑格尔看来，普鲁士国家乃是历史发展的最高峰，在普鲁士国家里，一切都是最完美的：普鲁士的君主专制制度是最良好的国家制度，德意志民族是最优秀的民族，德国哲学是最好的、最高级的哲学；总之，德国的一切都是最好的，一切矛盾在普鲁士国家里都得到了调和与统一。这样，黑格尔就完全违背了辩证法的本质，而宣布了社会历史发展的终结。根据辩证法的永恒发展的原则，一切都是无限制地发展着的，为什么普鲁士的专制制度偏会永远延续下去呢？为什么社会历史的发展到普鲁士国家就停止了呢？黑格尔把他的辩证法只应用于过去，只应用于人类社会过去的历史，而且是在唯心主义的歪曲的形式下讲述过去，这是什么原故呢？为什么黑格尔不能贯彻永恒发展的原则，认为一切旧的、死亡着的社会制度必然随着历史的不断发展而被推翻呢？黑格尔完全没有得到这样一些革命的结论，他完全没有应用辩证法去分析他所处的当时德国的现实，从而断定德国当时的社会制度必然要被新的社会制度所代替，这就是因为：黑格尔的辩证法是从属于他的唯心主义体系的，并且，最终是从属于他的保守的以至反动的政治观点的；黑格尔之所以歪曲了辩证法的本质，或者说，他的辩证法的革命火焰之所以被窒息，最根本的原因就在于他的保守的以至反动的政治观点，在于他要利用辩证法来抬高当时德国的现实，抬高反动国家普鲁士。

以上就是黑格尔对辩证法本质的歪曲以及辩证方法和他的唯心主义体系矛盾的基本情况。

以上所说的这些，使我们认识到：科学的、彻底的辩证法，只有在唯物主义的基础上才有可能建立起来，因为唯物辩证法是从不依人的意识为转移的客观物质世界出发的，而客观物质世界是通过矛盾而无止境地发展的；因此，只有唯物辩证法才能使辩证法的规律得到最充分的贯彻，才能完完全全符合辩证法的本性。反之，像黑格尔那样企图把辩证法建立在唯心主义基础上，企图利用辩证法去论证一个至高无上、完满无缺和包揽一切的所谓“绝对精神”、“绝对观念”，那就必然会使辩证法与唯心主义体系间发生尖锐的矛盾，必然会使唯心主义体系压制辩证法，从而导致了对辩证法的本质、本性的歪曲。

由此可见，黑格尔哲学的内在矛盾，只存在于其哲学的进步的、革命的方面与保守的以至反动的方面之间；更具体些说，那同黑格尔唯心主义体系相矛盾的东西，并不是指和唯心主义体系结合成了一个整体的他的整个唯心辩证法，而只是指他辩证法的“合理内核”，只是指他的唯心辩证法中对于客观事物本身的辩证法的猜测；因为黑格尔的辩证法就他本人所歪曲了的那种形式而言，是不革命的、不彻底的，它是被用来为他的唯心主义体系作论证的，它是针对机械唯物主义的机械性和形而上学性这些弱点，为了使他在反对机械唯物主义的斗争中能取得胜利这一反动目的而发挥出来的。黑格尔哲学的内在矛盾是当时德国资产阶级的特殊矛盾地位在思想上的反映，黑格尔哲学主要是为保守的、反动的政治目的服务的，其进步的、革命的方面只是潜在的、隐蔽的。列宁说黑格尔猜测到了现实世界的辩证法，这显然不是说黑格尔本人自觉地抱着一个目的，要去猜测现实世界的辩证法；因为他本人根本上是否认独立于精神思想之外的现实世界的真实性的。他不过是在利用当时人类认识上的成就有意识地为其唯心主义作论证的时候，在其有目的地去描写精神、观念的自我发展过程的时候，不自觉地、在客观上猜测到了现实世界的辩证法，从而这样或那样地反映了人类认识上的一定成就。正因为黑格尔有意识地进行的工作，是要为其保守的以至反动的唯心主义体系作论证，而他对于客观上包含在他辩证法中的“合理内核”并不能了解其批判的、革命的实质，所以才会发生两方面之间的矛盾。

认为在黑格尔哲学中，同唯心主义体系相矛盾的东西不是他的辩证法的“合理内核”，而是他的整个唯心辩证法，是黑格尔所神秘化了的和歪曲了的那种形式上的辩证法，这对于评价黑格尔哲学的工作势必产生一连串的错误与困难：第一，这会把黑格尔的整个唯心辩证法看作是科学的、革命的，以为它之所以与唯心主义体系相矛盾，是由于它的科学性与革命性。第二，上面这种看法必然导致另一个错误，就是认为黑格尔的唯心辩证法是可以完全适用的，认为马克思、恩格斯可以原原本本地把黑格尔的辩证法照抄下来。这种看法显然是荒谬的，它抹杀了马克思主义的唯物辩证法与黑格尔辩证法的根本对立，抹杀了马克思、恩格斯对黑格尔辩证法所进行的极其巨大的批判改造的工作。第三，这会把黑格尔哲学中的进步的、革命的方面看作是与其保守的以至反动的方面同等并列、平分秋色，以为在黑格尔哲学中，两方面一样得到了伸张。然而，事实上，正如前面说过的，黑格尔为了调和他哲学的内在矛盾，却是把他哲学的革命方面窒息下去了。第四，这种看法使我们对黑格尔哲学中好的与坏的，进步的、革命的与保守的以至反动的东西混淆不清，它阻碍我们深刻认识黑格尔哲学中“合理内核”的真实意义，阻碍我们从黑格尔唯心主义的粪堆中清理出“深刻真理的内核”（列宁：《哲学笔记》），使我们不可能了解黑格尔真正的历史功绩究竟在什么地方。

总之，黑格尔的辩证法，依其现成形式而言，依其唯心主义地歪曲了的那种形式而言，是反科学的，是保守的以至反动的；他的哲学的进步的、革命的方面，是他辩证法中所包含的“合理的内核”。当我们说在黑格尔哲学中，辩证方法是其进步的、革命的方面的时候，这显然并不是就黑格尔辩证法的现成形式、亦即唯心主义地歪曲了的那种形式而说的。恩格斯之所以说黑格尔的辩证法“在它现有的形式上是完全不适用的”（《卡尔·马克思〈政治经济学批判〉》），就是因为这个缘故。



八　结束语

由于黑格尔哲学具有方法和体系两方面的矛盾，所以在黑格尔以后时期中，哲学上的反动分子们就紧抓着黑格尔哲学中的唯心主义体系，而对于黑格尔的辩证法则不加分析地采取一笔抹杀和完全反对的态度。革命的思想家们却相反，他们吸取了黑格尔辩证法的“合理内核”，而对于他的唯心主义体系给予了严肃的批判。

马克思主义的创始人马克思和恩格斯在创立辩证唯物主义时，决不是原封不动地把黑格尔的唯心辩证法照抄下来，相反，他们对黑格尔哲学进行了极其艰巨、复杂的工作，他们从唯物主义的立场，对黑格尔哲学进行了全面的、深刻的分析批判，他们坚决驳斥了黑格尔辩证法的唯心主义外壳，而仅仅采取了它的“合理内核”。这样一来，他们就从黑格尔哲学的“合理内核”中，作出了黑格尔本人所远未能达到的革命结论。例如，他们认为，从黑格尔哲学所包含的关于世界经常变化、发展这一原则出发，那末，人类社会的发展也就是永远没有止境的；在这种发展的进程中，凡在过去具有存在的必然性，因而也具有合理性的东西，“随着时间的推移”，条件的改变，“都会丧失自己的必然性、自己存在的权利、自己的合理性”；于是“一种新的、富有生命力的现实的东西就会起来代替正在衰亡的现实的东西”（恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）。因此，在社会发展中，任何一个已经达到了的阶段，都不能被看作是社会进步的最后结果，而应该看做是此后社会发展的出发点。黑格尔认为有最完满的、不再发展的社会和国家，那只是一种幻想；黑格尔认为德国当时的罪恶现实无需反对，那也是与永恒发展的原则相矛盾的。所以列宁在谈到恩格斯从黑格尔辩证法的合理思想中得出革命的结论时说：黑格尔哲学的一个基本原则，“即认为世界是经常变化着发展着的过程的原理，使这位柏林哲学家的那些不愿与现实调和的学生得出了一种想法，认为反对现状、反对现存的不公平现象和流行罪恶的斗争，也是基于世界永恒发展规律的”（列宁：《弗里德里希·恩格斯》）。在关于认识方面，马克思、恩格斯从黑格尔哲学中也得出了这样的革命结论，即认为，人类对于世界的认识也是永远没有止境的，绝对真理是不可能穷尽的，人类只能通过无穷的认识过程去逐渐接近它；过去一切哲学家，包括黑格尔在内，都企图把一切矛盾一下子永远消除，把所有的问题都作出最终的解决，从而建立一个最后完成了的绝对真理的体系，其实这也完全是一种幻想。

显然，马克思和恩格斯创立唯物辩证法的工作，决不可能止于单纯批判地揭示出黑格尔辩证法的“合理内核”就完了。黑格尔辩证法是“从纯粹思维出发的”，而马克思主义辩证法“必须从最顽强的事实出发”（恩格斯：《卡尔·马克思〈政治经济学批判〉》）。因此，马克思和恩格斯同时还必须进一步把他们从黑格尔辩证法中所揭示出来的合理思想运用到客观事物的研究上，从人类的社会实践中特别是无产阶级革命运动的实践中总结出客观事物的辩证法。正是这样，马克思和恩格斯才根本改造了黑格尔的唯心辩证法，使辩证法从黑格尔所歪曲了的、颠倒了的那种形式下解脱出来、恢复过来和脚着地地站立起来；正是这样，马克思和恩格斯才赋予了辩证法一个现代的科学的形态，使辩证法成为研究客观事物的发展的科学。当我们说，马克思、恩格斯从黑格尔的发展观念中得出推翻现状、推翻现存不公平制度的结论时，那是不是表示，马克思、恩格斯所得到的革命结论是单纯从黑格尔的发展思想中，用纯粹理论的推演方法推演出来的呢？不是的。马克思、恩格斯是在揭示黑格尔辩证法的合理思想的同时，把它进一步运用到对人类社会历史的研究中，从而总结出人类社会历史发展的规律，才得到上述科学的、革命的结论的。不仅如此，马克思主义哲学的全部原理和原则，都是以铁一般的事实材料为根据的，它们都是严格地从客观物质世界中抽引出来的，都是建立在牢固的科学基础之上的。这一点，乃是马克思主义唯物辩证法与黑格尔那种纯思维、纯概念的辩证法的最根本的区别。所以马克思写道：“我的辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且和它截然相反。在黑格尔看来，思维过程，即他称为观念而甚至把它变成独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”（《资本论》第一卷第二版跋）

马克思主义辩证法与黑格尔辩证法的根本对立，是无产阶级世界观和资产阶级世界观根本对立的表现。前面说过，黑格尔的辩证法仅仅用之于过去，而且黑格尔是唯心主义地论述过去的，他的辩证法的终极目的，是要为当时德国的现实作辩护。与此相反，马克思列宁主义经典作家创造了和发展了唯物主义辩证法，他们不仅应用辩证法于过去，而且应用于人类社会的现在和将来，从而揭示了资本主义制度必然为无产阶级革命所消灭、必然为社会主义制度所代替这一社会发展的客观规律。马克思主义辩证法是彻底革命的方法，它教导我们要指靠着一切新生的和正在发展着的东西，而不要指靠着陈旧的和将要死亡的东西，它教导我们要向前看而不要向后看，要我们与一切反动的东西作坚决的斗争，而不要和它们调和、妥协。显然，所有这些，都是同资产阶级的利益水火不相容的，都是资产阶级所最畏惧的。所以只有最先进、最革命的阶级——无产阶级的伟大领袖才能创造科学的、革命的唯物主义辩证法。

总之，我们在评价黑格尔哲学以及阐述马克思主义哲学与黑格尔哲学的关系时，我们一方面要指出黑格尔哲学中合理的、进步的东西，一方面也要反对黑格尔哲学中保守的、反动的东西；我们一方面要肯定马克思主义哲学与黑格尔哲学的合理因素之间的继承关系，一方面也要指出马克思主义辩证法与黑格尔辩证法的根本对立。——这就是我们正确评价黑格尔哲学以及阐述马克思主义哲学与黑格尔哲学的关系问题的基本原则。联系当前反对修正主义的斗争，我们还要着重批判黑格尔的唯心论的先验论、资产阶级的人性论和剥削阶级的唯心史观。

现代帝国主义资产阶级的思想家，他们或则抱住黑格尔的唯心主义，把黑格尔哲学的保守的、反动的方面尽力加以吹嘘；或则采取敌视历史上进步遗产的蒙昧主义态度，完全抹杀黑格尔，极力否认黑格尔哲学中有合理因素。他们的目的都是为帝国主义、法西斯主义服务；他们都是糟蹋和破坏世界文化的败类。因此，同他们进行斗争，是我们的任务。



论黑格尔的精神哲学







序

大约在1965年以前，我就准备撰写《论黑格尔的精神哲学》，当时已细读了1830年第三版《哲学全书》的第三部分即《精神哲学》，并根据《黑格尔全集》格洛克纳版比较系统地摘译了其中重要的段落，还作了一些批语。正打算动笔写作之际，“文化大革命”开始了，那些材料一直装在一个纸糊的口袋里。1982年初，由于一些同志的催促，加上《黑格尔〈小逻辑〉绎注》一书已经完稿，才正式开始写作现在的这本著作。17年的时间过去了，原已积累的那点材料很少翻阅，但经过长时间生活的播迁，那个纸口袋却已磨损得不像样子，特别是由于我个人的敝帚自珍之心，在动乱中我为了收检，总爱抚摸它，加上1982年开始执笔以来，时作时辍，直到1984年“五一”以后才真正集中精力撰写此书的绝大部分，这就更为这个纸口袋增添了“古色古香”。当此书脱稿之际，我所特别珍惜的，与其说是那些材料，倒不如说是那个纸口袋了，因为它记录了1965年以来我的生活经历。二十年来的人世沧桑使我深深感到，哲学的中心课题应该是研究人，回避人的问题而言哲学，这种哲学必然是苍白无力的。我现在以为，能否认识这一点，是能否真正理解黑格尔思想的关键。1965年我虽已为写作这本书作了些准备，但那时并没有这个基本想法，至少是对这点体会不深，我想，当时即使完成了这本书，也不可能以现在这样的面貌出现，距离真正揭示黑格尔精神哲学的精髓将更远。从这方面说，我倒是应该向时间致谢。当然，这本书的篇幅和质量同20年的时间相比，实在太不相称了，这又不能不使我感到汗颜。

黑格尔的精神哲学是他的全部哲学体系的顶峰，用他自己的话来说，是“最高的学问”。而精神哲学就是关于人的哲学。人的本质在黑格尔看来是精神，是自由。我正是想把黑格尔的这个基本观点贯穿全书。《精神哲学》从“主观精神”到“客观精神”以至于“绝对精神”，就是讲的人如何从一般动物的意识区分开来，达到人所特有的自我意识，达到精神、自由，以及精神、自由的发展史。人的精神本质或自由本质是在《精神哲学》所描述的诸如自我意识、理论、实践、法权、道德、家庭、社会、需要、劳动、国家、艺术、宗教、哲学等等一系列的环节或阶段中来逐步实现的，精神、自由和上述这些环节所构成的整个体系是一而二、二而一的统一体。离开这些环节而谈精神、自由，则精神、自由必然是空洞抽象的，人生的意义也必然是虚无飘渺的。反之，离开人的精神本质或自由本质而谈其中任何一个环节，则这些环节必然成为僵死的、无灵魂的躯壳。黑格尔的这些思想是建立在唯心主义基础之上的，但又确实是很深刻的，比起一切旧唯物主义者在这方面的论述要高明得多。黑格尔强调，西方近代哲学的一个重要特征是重视人的精神本质或自由本质，重视人的“主体性”（Subjektivitaäet）。我们亟需批判地吸取西方近代哲学的这个优点。

本书所根据的黑格尔原著，是以1830年第三版《哲学全书》的第三部分即《精神哲学》为主（我所用的版本主要是《黑格尔全集》格洛克纳版和《黑格尔著作》理论版），兼及他的其余著作。“主观精神”部分几乎全部取材于《哲学全书》的第三部分。“客观精神”部分，由于原来在《哲学全书》第三部分中所占篇幅较少，我在论述中大量增加了与之相应的1820年的《法哲学原理》的内容，并较多地引用了伊尔亭（Karl Heinz Ilting）编辑出版的四卷《黑格尔法哲学》（第1卷于1973年出版；第2—4卷于1974年出版）。我不同意所谓黑格尔在1820年《法哲学原理》中的观点和此书出版前后他几次讲课中的观点包括关于君主权限的观点有根本不同的说法。1820年的《法哲学原理》系由黑格尔亲自写作出版，文字上较多修饰，用语比较审慎、严谨，没有像讲课那样爽朗、明快、利落，但只要仔细阅读和揣摩1820年的《法哲学原理》，并不难阐明黑格尔在这部著作中所贯穿的关于人的自由本质的观点，不难挖掘其进步合理之处，对这部著作作出公允的评价，从而也不难看出黑格尔的这部著作和他的几次法哲学讲演在基本观点上并无本质的区别（当然，伊尔亭版《黑格尔法哲学》中所包括的一些黑格尔的学生的听课笔记确实更有助于阐发黑格尔思想的进步合理之处）。本书的这一部分颇想在这方面作些努力，至于其他一些涉及考证的问题，并非本书的课题。就我们国内来说，新中国成立后长期存在着贬低1820年《法哲学原理》的思想倾向，我个人虽然没有写过这方面的专论，但也曾有过这样的看法，本书的这一部分就算是我第一次认真钻研这部著作的读书笔记吧。“绝对精神”在《哲学全书》第三部分中所占篇幅最少，而与之相应的美学、宗教哲学、哲学史等几个讲演录又卷帙浩繁，宜另写专著，所以本书的这一部分仅以《哲学全书》的“绝对精神”部分为主要线索作简要的概述，其中也采用了美学和宗教哲学两个讲演录的内容，至于《哲学史讲演录》的内容，除个别引文外，基本上没有论列。

书末的两篇附录都与正文有较密切的关系：第一篇《西方哲学史关于如何把握对立统一的理论》，实际上是论述黑格尔关于人的精神本质是对立统一的思想渊源；第二篇《新黑格尔主义论人》，实际上论述了黑格尔关于人的本质是精神这一思想观点在现代西方哲学流派新黑格尔主义中的变化和发展。

由于个人水平的限制，本书难免有不少缺点和错误，敬希读者批评指正。

张世英

一九八五年二月二日于北京大学燕园



绪论

黑格尔把他的哲学体系分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三部分，这种分法实源于古希腊哲学。黑格尔说：“这个内容（指哲学的内容——引者）在柏拉图这里开始分为三部分，我们可以区分为思辨哲学、自然哲学和精神哲学。思辨的或逻辑的哲学古代哲学家叫做辩证法
 。第欧根尼·拉尔修以及其他古代的哲学史家曾明白说过，在伊奥尼亚派创立了自然哲学、苏格拉底创立了道德哲学之后，柏拉图又加上了辩证法。这种辩证法……是在纯概念中运动的辩证法，——是逻辑理念的运动。”
(1)

 的确，柏拉图虽然没有明白地把哲学分成逻辑学、自然哲学和精神哲学，但他的思想和著作实际上可按这种三分法来划分。斯多葛派明确地把哲学区分为（一）逻辑学，（二）物理学或自然哲学，（三）伦理学（即精神哲学）三部分。它把整个哲学比喻为田地，逻辑学是这块田地的围墙，物理学或自然哲学是田地中的土壤，伦理学则是田地的果实。斯多葛派的这个比喻说明它对伦理学、对人的学问之重视。黑格尔的三分法吸取了斯多葛派的这个基本精神。

黑格尔认为，逻辑学是研究万事万物（一切自然现象和精神现象都包括在内）之根本、本质和核心的学问，而万事万物之根本在唯心主义者黑格尔看来就是概念——理念（最具体的概念，或者说，概念、范畴的体系，就是理念），因此，逻辑学也就是研究概念——理念的学问。概念不仅是人的精神现象之根本，而且是自然现象之根本，它存在于一切客观事物之中，故又称“客观概念”；这种概念不是指特殊事物的概念，或者像黑格尔所说的，不是指带有“感性杂质”的概念，如桌子的概念、马的概念，而是指一切事物都具有的“最简单
 、最初步
 的，而且也是人人最熟知
 的”概念，即所谓“非感性”的概念，如有、无、一、多、质、量、因果、必然……逻辑学就以这种所谓“纯粹概念”为研究对象。“逻辑学
 ，研究理念自在自为的科学。”
(2)

 “逻辑学是研究纯粹理念
 的科学。”
(3)

 所谓“纯粹”，就是说，这样的概念是撇开了感性事物的，是最普遍、最抽象的，是“逻辑上在先”
(4)

 的。

但是，黑格尔是一个很重视现实的哲学家，他正确地看到，在现实世界中，“一”、“多”、“质”、“量”……概念总是同感性事物结合在一起的，现实世界中决没有离开感性事物的概念，例如，没有离开一块石头、一棵树、一匹马的所谓纯粹的“一”，没有离开多块石头、多棵树、多匹马的所谓纯粹的“多”，没有离开石头、树木，马匹的所谓纯粹的“质”，没有离开石头、树木、马匹的所谓纯粹的“量”，如此等等。逻辑学既以脱离感性事物的“纯粹概念”为对象，则逻辑学只能是一个不现实的、最抽象的“阴影的王国”。这样，哲学便不能仅仅停留于逻辑学，它必须前进到自然哲学以至于精神哲学，这也就是说，逻辑学的“纯粹概念”必然表现于万事万物之中，黑格尔把这种向外的表现叫做“外化”。“外化”并不是指时间上先有“纯粹概念”，只是到后来，“纯粹概念”才一变而为自然事物。相反，黑格尔明白承认，尽管理念是“逻辑上在先”的，或者用他自己的话说，是“绝对在先的”，但另一方面，“自然在时间上是最先的东西”
(5)

 。“外化”的意思不过是说，“纯粹概念”是万事万物的根本和核心，是万事万物之所以可能的前提，但是单有可能性，还不是现实性，单有核心，没有外表，还不是真实的事物，只有通过“外化”，事物才是结合核心与外表、本质与现象于一体的现实的真实的事物。黑格尔说：“包含在单纯逻辑
 理念中的认识
 ，只是我们思想中的认识的概念，而不是认识的现成的本来的面貌，不是现实的精神，只是现实精神的单纯可能性。”
(6)

 我们说“纯粹概念”是“逻辑上在先”，这就表明“纯粹概念”只是从逻辑上
 讲，从道理上讲是“在先的”、根本的、第一位的，但它们本身并不是现实的事物。关于这一点，英国黑格尔学者瓦莱士（W．Wallace）讲得很好，“纯思想的领域只是理念
 的幽灵——知识的统一性和实在性的幽灵，它必须再赋予血肉。逻辑的世界仅仅是（用康德的话来说）自然和精神的可能性
 。它是第一位的，——因为它是第一原理的体系，但这些第一原理
 只能由一种认识到了靠解释自然
 事实而获得的心理经验之意义的哲学而明白表现出来”。
(7)

 黑格尔把逻辑学看成是讲事物的“灵魂”的哲学，把自然哲学和精神哲学看成是“应用逻辑学”，这只是就“纯粹概念”比起自然现象与精神现象来是“逻辑上在先”而言，但离开了自然现象与精神现象的“纯粹概念”，则失去其为灵魂
 的意义，而成为无血无肉、无所依附的幽灵
 。“上帝有两种启示，一为自然，一为精神，上帝的这两个形态是他的庙堂，他充满两者，他呈现在两者之中。上帝作为一种抽象物，并不是真正的上帝，相反地，只有作为设定且己的他方、设定世界的活生生的过程，他才是真正的上帝，而他的他方，就其神圣的形式来看，是上帝之子。”
(8)

 这里，“作为一种抽象物”的上帝，是指离开自然和精神的理念或“纯粹概念”，“真正的上帝”则是指体现着理念的现实世界。我们平常把黑格尔的逻辑学看得最高，这只是就它的对象——“纯粹概念”是自然现象和精神现象之所以可能的前提来说的，其实，逻辑学的内容是最抽象的，最不现实的，只有自然哲学和精神哲学才是研究现实世界的学问：自然包括时间和空间、无机物、植物和动物；精神是指人的精神，它也是现实世界的一部分。

“自然哲学
 ，研究理念的异在或外在化的科学。”
(9)

 这话的意思无非是说，自然现象中潜存着理念，潜存着“有”、“无”“一”、“多”、“质”、“量”、“本质”、“现象”、“原因”、“结果”……概念，自然现象不过是理念之表现。例如“一”这个“纯粹概念”在自然现象中就表现为一块石头、一棵树、一匹马，“多”这个“纯粹概念”在自然现象中就表现为多块石头、多棵树、多匹马，如此等等。概念是一种精神性的东西，只不过在自然现象中，概念是以一种无意识的、“冥顽化”的形式而存在的，只有人的意识活动才把概念从自然事物中解脱出来，也就是说，只有人的思想意识才能从现实的自然事物中抽象出概念。黑格尔的这个意思并不难于理解。我们平常说，普遍的东西（共相）存在于特殊的东西（殊相）之中，两者在现实世界中结合为一个整体，只有我们人的思想意识才能从特殊的东西中抽象出普遍的东西，我们所说的这些话，同黑格尔所谓自然现象中潜存着概念，只有人的思想意识才把概念从自然现象中解脱出来，实际上是一个意思：黑格尔所谓的概念或“纯粹概念”也是指普遍的东西；区别只在于黑格尔是客观唯心主义者，他把普遍的东西理解成为一种精神性的所谓“客观概念”，而我们唯物主义者则认为，普遍的东西本来存在于不依人的精神意识为转移的客观事物之中，概念只能是这种普遍的东西在人的头脑中的反映。

“自然界自在地是一个活生生的整体。”
(10)

 在自然界的发展过程中，逻辑理念这种精神性的东西能逐步克服自然现象的外在性，逐步克服自己在自然阶段中所处的无意识的、“冥顽化”的状态，从而达到统一性，达到有意识的状态，这就产生了人，产生了精神。“精神是自然的真理性和终极目的，是理念的真正现实。”
(11)

 “精神是从自然界发展出来的。”
(12)

 “自然并不是一个固定的自身完成之物，可以离开精神而独立存在，反之，惟有在精神里自然才达到它的目的和真理。同样，精神这一方面也并不仅是一超出自然的抽象之物，反之，精神惟有扬弃并包括自然于其内，方可成为真正的精神，方可证实其为精神。”
(13)

 ——从这里，一方面可以看到，黑格尔是承认“自然在时间上是最先的东西”的事实的。不过，另一方面，这里也包含有更深一层的意义，即黑格尔并不停留于这一简单事实的承认，他作为一个客观唯心主义者，认为，精神不仅仅表现为它的抽象形态——逻辑理念，“不仅仅是自然界的形而上学理念”
(14)

 ，因而不仅仅逻辑上
 “存在于自然界之先”
(15)

 ，而且，精神作为有能动性的东西，有能力克服和扬弃它的否定面——自然事物，它是“自然界的目标”
(16)

 或者说“目的和真理”，而作为预悬的目标，精神也可说是在自然界之先的。当然，这里的“在先”，不是指经验上的，而只是指精神暗藏或包含在自然界之中，自然界预先
 以精神为自己发展的终极目的。所以黑格尔说：“自由的精神作为自然界的目标是先于
 自然的，自然界是由精神产生的，然而不是以经验的方式产生的，而是这样产生的，即精神以自然界为自己的前提，总是已经包含于自然之中。”
(17)



黑格尔认为，精神不仅先于自然（就其作为自然界预悬的目标而言），而且就下述意义而言还先于逻辑理念：按照黑格尔哲学的基本理论和方法，他的每一个三一体都是一个对立面的统一体，都是具体真理，其中的正与反分开来看各自都是抽象的、片面的，而合则是正与反的“真理”，——是具体的和现实的东西，在这个意义下，合比起正与反来，是“在先的”。同理，精神是逻辑理念与自然界的合与统一，因而精神先于逻辑理念和自然。逻辑理念是精神的抽象形态，是未表现于外的精神，不是现实中存在着的精神，因而是片面的；自然本身
 的特点是外在性，没有统一性，它是抽象精神的反面，因而也是片面的。在人的精神中，精神从自然的外在性中又回复到了自己，不过不是简单回复到原来的逻辑理念的抽象状态，而是进一步达到了具体的、现实的状态。“精神哲学
 ，研究理念由它的异在而返回到它自身的科学。”
(18)

 人一方面是自然的一部分，一方面又是有理性的，所以人是自然和理念的统一。黑格尔说：“对于我们来说
 ，精神以自然为其前提
 ，而精神乃是自然的真理
 ，从而是自然的绝对第一者（absolut Erstes，‘绝对在先者’）。”
(19)

 “关于精神的知识是最具体的，因而是最高的和最困难的。”
(20)

 这里所说的“关于精神的知识”，就是指精神哲学。黑格尔在这里明确地告诉我们，精神是万事万物的“真理”，是最具体、最现实的东西，而精神哲学——关于人的学问则是“最高的”学问。这里所谓“最高”，就是指它的对象——精神，比起逻辑学和自然哲学的对象——逻辑理念和自然来，是最具体、最现实的东西。

黑格尔认为，精神的特点是自由，所谓自由，不是任性。“自由正是在他物中即是在自己本身中、自己依赖自己、自己是自己的决定者”。
(21)

 所以精神乃是克服分离性、对立性和外在性，达到对立面的统一；在精神中，主体即是客体，客体即是主体，主体没有外在的客体的束缚和限制。整个自然界的发展就是趋向于这种统一和自由的境界，这就是精神出于自然而又高于自然之所在，也是精神哲学之所以是最高的学问之所在。

根据以上所说，逻辑学、自然哲学与精神哲学三者间的关系可以概括为以下三点：

一、从“逻辑上”说，理念是在先的东西（即所谓“逻辑在先”），在这个意义下，逻辑学是讲事物的“灵魂”的哲学，自然哲学和精神哲学不过是“应用逻辑学”。

二、从时间上说，自然是最先的东西，它先于人的精神，先于逻辑理念。

三、从自然预先以精神为自己发展的目标来说，精神先于自然；从精神是理念和自然的统一与“真理”，是最现实、最具体的东西来说，精神更是“绝对在先者”。精神哲学是最高的科学。

黑格尔在《精神哲学》的最后三节（第575—577节）和《小逻辑》第187节中，谈到了哲学体系三部分中的每一部分都可成为联结其他两部分的“中项”，他在那几处特别是《小逻辑》第187节所谈的意思，实际上颇相当于我们这里所总括的三点。

关于自然可以成为“中项”的问题，《小逻辑》说：“在这里首先，自然是中项，联结着别的两个环节。自然，直接［呈现在我们面前］的全体，展开其自身于逻辑理念与精神这两极端之间。但是，精神之所以是精神，只是由于它以自然为中介”。
(22)

 说自然是“直接［呈现在我们面前］的全体”，意思就是说，自然具有直接性，在时间上是最先的东西。
(23)



关于精神可以成为“中项”的问题，《小逻辑》说：“第二，精神，亦即我们所知道的那个有个体性、主动性的精神，也同样成为中项，而自然与逻辑理念则成为两极端。正是精神能在自然中认识到逻辑的理念，从而就提高自然使回到它的本质。”
(24)

 这段话正是告诉我们，精神凭着自己的能动性，能克服它的否定面（自然）而回复到自身，也就是说，精神是自然预定的目标，精神先于自然。《精神哲学》说，在精神中，“科学（指哲学——引者）表现为一种主观的认识，这种认识的目的是自由，并且，这种认识本身就是产生出自由的道路”。
(25)

 这里正是强调精神的特点是自由，实际上也说明了精神哲学是最高的科学。

关于逻辑理念可以成为“中项”的问题，《小逻辑》说：“第三，同样，逻辑理念本身也可成为中项。它是精神和自然的绝对实体，是普遍的、贯穿一切的东西。”
(26)

 《精神哲学》说：“理念把自己判断为或区分为两方面的现象（§575，576）（按这两节是谈的自然与精神——引者），这种判断把二者规定为它的（自我认识的理性的）显现”。
(27)

 这两段话明确地告诉我们，自然与精神是逻辑理念的显现，实际上说明了逻辑理念是“逻辑上在先”的东西，是“绝对实体”，说明了自然哲学和精神哲学是“应用逻辑学”。

以上这些，既是黑格尔哲学体系三部分的关系，也是精神哲学在黑格尔哲学体系中所处的地位。

黑格尔关于哲学体系的三分法，早在法兰克福时期就已有了雏形，那时的三部分是：（一）逻辑学和形而上学，（二）自然哲学，（三）伦理学。在耶拿时期，逻辑学和形而上学叫做“思辨哲学”或“先验唯心论”，而自然哲学和精神哲学则总称为“现实哲学”。

黑格尔把精神哲学推崇为“最高的”学问，是他强调人的尊严的表现。他在伯尔尼时期，曾致函谢林说：“人类被提升到了一切哲学的顶峰，这个顶峰高到令人头昏眼花。但是人类为什么这么晚才想到重视人类的尊严、赞赏人类可与一切神灵同等并列的自由能力呢？我相信，人类本身受到如此尊重，这一点乃是这时代的最好标志。围绕在人世间的压迫者和神灵头上的灵光正在消失，就是一个证明。哲学家们正在论证人的这种尊严，民众将学着去体会这种尊严，他们不是乞讨他们的受到践踏的权利，而是自己恢复——重新占有这种权利。”
(28)

 《哲学全书》对人的精神的推崇和青年黑格尔在这封信中对人的尊严和自由的尊重，不是没有联系的。

现在的问题是，精神哲学所讲的精神既然是指人的精神，那么，说精神是自然的真理，是“绝对在先者”，岂不意味着黑格尔的哲学是主观唯心主义吗？

黑格尔经常用“我”这个代名词表示精神的特征——主体与客体的同一，因为“我”是有自我意识的，只有在自我意识中才有“我”，而自我意识就是主体与客体的同一。黑格尔说：“思维的本质事实上本身就是无限的。……当我以一个思想作为思考的对象时，我便是在我自己的本身内。因此，我，思维，是无限的。因为，当我思维时，我便与一个对象发生关系，而对象就是我自己本身。”
(29)

 又说：“感性的事物是互相排斥，互相外在的。这是感性事物所特有的基本性质。……但思想或自我的情形恰与此相反，无有绝对排斥它或外在于它的对立者。自我是一个原始的同一，自己与自己为一，自己在自己之内。”
(30)

 “对必然性加以思维
 ，也就是对上述最坚硬的必然性的消解。因为思维就是在他物中自己与自己
 结合在一起。思维就是一种解放，……这种解放，就其是自为存在
 着的主体而言，便叫做我
 ；就其发展成一全体而言，便叫做自由精神
 。”
(31)



不过，黑格尔并没有因此而得出主观唯心主义的结论，并没有因此而认为我
 这个个别人的精神（例如张三的精神、李四的精神）或人类一般就是“绝对”。

黑格尔所讲的“我”，不单纯是指张三、李四这样特定的“我”，“我”的基本含义乃是指“概念的绝对否定性”或“自我同一性”，亦即指“自我能忍受其个体直接性的否定，能忍受无限的痛苦，即是说，能在这种否定性中肯定地保持其自身，能与自身同一”。
(32)

 ——这也就是上引几段话中关于精神、思维是自我的中心意思。“我”的这一基本特征不仅是个别人的精神所具有的，也不仅是所有个人的精神都共同具有的，而且也是一切事物的真理之所在，或者换句话说，一切事物只有在“自我同一性”中，——在最高的统一性即“绝对”中，才是最真实的。所以黑格尔认为，“绝对”也就是“我”，就是“精神”。“绝对是精神
 ；这是关于绝对的最高定义”。
(33)

 “那使感觉的杂多性得到绝对统一的力量，并不是自我意识的主观活动
 。我们可以说，这个同一性即是绝对，即是真理自身。这绝对一方面好像是很宽大，让杂多的个体事物各从所好，一方面，它又驱使它们返回到绝对的统一”。（重点是引者加的）
(34)

 可以看到，黑格尔不是主观唯心主义者，而是客观唯心主义者。

“绝对精神”与人的精神的区别在于，“绝对精神”是指无所不包的统一的整体，人的精神只是这个整体发展过程中的一个部分、一个阶段（当然是其最高的部分、最高的阶段）；“绝对精神”是最完全的精神，它体现于人的精神之内，但人的精神一般地说是不完全的，因为人总有其私人的、主观的方面，人的精神只有当其发展到哲学精神的地步，就像精神哲学的最高阶段——哲学的认识那样，才达到最完全的精神——“绝对精神”的境界
(35)

 ，在这个意义下，“绝对精神”可以说是人的精神的最高形态，也正因为如此，黑格尔的精神哲学——关于人或人的精神的哲学——，其最后阶段必然是“绝对精神”。

黑格尔往往把“绝对精神”叫做上帝，但他所说的上帝并不具有个别人所具有的那种人格，因为上帝不是有限的个人；说上帝有人格，那也只是说上帝是精神，并且只是说上帝是最完全的精神，而不是说上帝是有限的精神。

不过，黑格尔在区别“绝对精神”与人的精神的同时，却更多地强调二者的同一性。“绝对精神”是包括自然现象和人的精神现象的统一体，“绝对精神”体现于二者之中：自然现象是“冥顽化”的精神，人的精神是达到自我意识的精神，或者换句话说，精神的特征（“自我同一性”）在自然阶段尚是潜在的、不直觉的，而在人的精神阶段则是明白发挥出来了的，是自觉的；但无论自然还是人的精神都贯穿着同一个精神。整个“绝对精神”的发展过程（由自然现象到人的精神现象的发展过程）就是由“冥顽化”的精神到自觉的精神的发展过程，也就是由外在性和必然性到达统一性和自由的发展过程，而人或人的精神，特别是人的哲学
 精神或哲学
 认识居于“绝对精神”发展的顶峰。

我们平常强调精神与自然的对立，强调：没有人，自然也独立存在。这种强调当然是正确的，但是，这一点，黑格尔也是承认的，要不然，他怎么会明白宣称“自然在时间上是最先的东西”呢？不过更重要的是，在黑格尔看来，没有人的世界，或者说，如果“绝对精神”没有发展到人的精神的地步，那么，它（单纯的自然）就是一个冥顽不灵的世界，是一个发育不全的世界。说这样的世界“冥顽不灵”、“发育不全”，就是说它未能发展到把事物的“自我同一性”明白地自觉地表现出来；只有人，只有人的精神、人的自我意识才能做到这一步，就此而言，也可以说，“人为万物之灵”。这里应该重复声明的是，黑格尔这种看法也不表示他是一个主观唯心主义者；黑格尔的中心思想乃是强调“自我同一性”是万事万物的真理，而只有人的精神才能有意识地把这个真理表而出之。黑格尔说：“我们可以举出我
 作为自为存在最切近的例子。……当我们说我
 时，这个‘我’便表示无限的同时又是否定的自我联系。我们可以说，人之所以异于禽兽，且因而异于一般自然，即由于人知道他自己是‘我’，这就无异于说，自然事物没有达到自由的‘自为存在’，而只是局限于‘定在’［的阶段］，永远只是为别物而存在。”
(36)

 “自为存在”是包含他物于自身之内的存在，是“一”。黑格尔举“我”作为“自为存在最切近的例子”，以说明人之所以不同于一般自然，就在于“人知道他自己是‘我’”，在于人意识到他是“自为存在”，即是说，人能意识到“自我同一性”，而“自然事物没有达到自由的‘自为存在’”，即是说，自然事物没有意识到“自我同一性”。英国黑格尔学者芬德莱（J．N．Findlay）说：“在黑格尔看来，……意识就是把普遍性和统一性从特殊性和多样性中解脱出来的活动，是用前者解释后者的活动”。
(37)

 可见人的“灵明”决不意谓着人的精神能强加给自然以外来的秩序（像康德所主张的那样），相反，人的“灵明”只在于人能把本来潜藏于自然中的普遍性和统一性“解脱”出来，表白出来。

以上这些，说明黑格尔既注意了人的精神和自然的同一，又强调了人的精神区别于自然和高出于自然之处，强调了精神哲学在其哲学体系中的崇高地位。黑格尔的这些思想是很深刻的。黑格尔在这里所表现的唯心主义不在于他推崇了人，而在于他把整个世界看成是“绝对精神”，把自然看成是精神的“异在”，因为“异在”的、“冥顽化”的精神毕竟也还是精神！

黑格尔把整个世界看成为“绝对精神”，是针对法国唯物论而发的。法国唯物论者的机械观使他们看不到真实的东西是对立面的统一，黑格尔却洞察到了这一点。但他对他所洞察到的东西作了唯心主义的曲解：他认为只有精神才是对立面的统一，而为了说明整个世界是对立面的统一；他便进而主张世界的本质是精神，自然也是精神的表现（“异在”）。

黑格尔关于最真实的东西是对立统一的思想，在古希腊哲学中已有其根源；十四世纪的神秘主义者艾克哈特（Meister Eckhart）和十七世纪的通神学者波墨（J．Böhme）的思想对黑格尔的精神学说也有重大的影响
(38)

 ；但黑格尔这一学说的最直接的来源却是康德的“统觉的先验统一”说和费希特关于“自我”的哲学。

康德主张，“我思”或自我意识“伴随”着我的其他一切表象、情感、欲望等等；只有就我能意识到我自己
 是观察一切对象的唯一中心点而言，这些对象才有可能对于我来说是对象。把这些对象聚集在一个有意识的焦点之上的统一活动，康德称之为“统觉的先验统一”或“自我意识的先验统一”。康德认为自我意识并不是收纳外来各种漠不相干的经验材料的容器，反之，自我意识能使自身分化为
 范畴，分化为
 客观性的各种普遍形式，自我意识除了上述的统一作用之外，没有别的内容，它不是一个具有其他特性的什么“实体”。——康德关于自我意识的这一基本思想为黑格尔所继承，黑格尔所讲的精神或“我”也不是一个外在于经验材料的容器，而只是一种统一的活动。当然，黑格尔在继承康德这一思想的同时，也批判了康德的主观唯心主义，同时还指出了他所谓“伴随”的提法的错误。

费希特明确地把“自我”规定为断定自己存在的活动，认为除自我意识外不能有“自我”。费希特企图在“自我”的范围内说明“自我”为什么要设置异于自身的“非我”，特别是说明“自我”为什么要设置“非我”来限制自己、打扰自己。费希特的哲学揭示了主体与客体的矛盾，这是费希特哲学的一个进步和优点，对黑格尔的精神学说很有启发。但是费希特没有像黑格尔那样进而认识到“非我”完全不是异己的，认识到“非我”与“自我”、客体与主体的完全的、真实的统一性；这种统一性在费希特哲学中，永远只是一种“应该”、一种信仰，而不能成为现实性。不过，无论如何，黑格尔的精神学说毕竟在很大程度上继承了费希特的“自我”哲学，甚至黑格尔的很多术语如“向心力”、“离心力”以及“反思”等，也都渗透着费希特的隐喻。

精神哲学按精神发展的阶段分为三个部分：

一、“主观精神”。“主观精神”是指个人的精神，如张三的精神，李四的精神。这是尚未表现于外部社会制度之中的精神，所以它是“在自身关系
 （Beziehung auf sich selbst）形式下的精神”
(39)

 ，即内在的、未与自身以外的他物发生关系的精神。也可以说，“它的存在是自足的（bei sich）”。
(40)



这一部分颇相当于现代心理学的内容。

精神的发展必然要超出自身而进入自身以外的他物，这就是：

二、“客观精神”。“客观精神”是个人主观精神的外部表现，例如法律、道德、政治组织等等都是。“客观精神是现实性
 形式下的精神，即实现于由精神所创造和将由精神所创造的世界
 之中的精神。”
(41)

 黑格尔在这里所说的“世界”，就是指法律、道德、政治组织等等。黑格尔认为，在这个“世界”里，“主观精神”的自由“表现为必然性”。
(42)



黑格尔在这一部分中主要阐述了他的伦理学和政治哲学。

黑格尔认为，“主观精神”与“客观精神”都是“有限的精神”，都意味着主客之间的“不协调”。而精神的本质是无限的，因此，精神的发展必然要超出有限以达到无限。不过，有限性并不是与无限性绝对对立的，有限性是精神自己设置的，是“它自己内部的幻象”（das Scheinen innerhalb seiner）
(43)

 ，它潜在地设置这个“幻象”作为自己的限制，为的是扬弃这个限制，以实现主客的统一，实现自己的自由，使自己完全地“显现
 出来”
(44)

 。

三、“绝对精神”。精神在这个阶段中认识到了它自己即是万事万物的原则和真理，万事万物不过是它自己的表现，认识到了对象和它自己、客体和主体是同一的；正因为如此，“绝对精神”可以说就是“主观精神”与“客观精神”的统一。这样，在“绝对精神”的阶段，特别是在其最高形式哲学的认识
 中，人的精神与“绝对精神”就合而为一了，也就是说，“绝对精神”在人身上，特别是在人的哲学认识
 中完全地
 显现了自己。

黑格尔在“绝对精神”部分所讲的，是他的艺术观，宗教观和哲学观。

黑格尔的《精神现象学》是包括逻辑学、自然哲学和精神哲学在内的哲学体系的“导言”
(45)

 。但《精神现象学》所讲的人的意识发展史和《精神哲学》的内容约略相当。《精神现象学》中意识发展的前三个阶段（“意识”、“自我意识”、“理性”）约相当于《精神哲学》的“主观精神”部分，第四个阶段（“精神”）约相当于《精神哲学》的“客观精神”部分，第五、六两阶段（“宗教”、“绝对知识”）约相当于《精神哲学》的“绝对精神”部分。当然，《精神哲学》并非《精神现象学》的简单重复，特别是《精神现象学》中关于人类社会历史的许多生动的描述和深刻的见解，其中贯穿的革命朝气，都是《精神哲学》所不能企及的。不过，无论如何，就现成的两部著作来看，《精神哲学》有相当多的一部分是按《哲学全书》的要求和模型重写《精神现象学》的主要内容。为什么会发生这种现象？

原来黑格尔对《精神现象学》与哲学体系间的关系的看法上，有一个转变过程：

黑格尔在出版《精神现象学》时（1807年），本来计划把它作为哲学体系的第一部分，把逻辑学、自然哲学和精神哲学作为第二部分：他不仅在《精神现象学》的初版封面上写下了“科学体系的第一部分”等字样，而且在这部著作的结束语中预告了第二部分的内容是“逻辑”、“自然”与“历史”。这个计划在1812年《大逻辑》第一版序言中又更明确地重申了一次，只不过把原先预告的“历史”部分改名为“精神”了。1817年，《哲学全书》出版，黑格尔的“科学体系”的两大部分就算全部完成。但他在写《哲学全书》的逻辑学部分时，就似乎有懊悔之意，觉得不该在《精神现象学》中把本应在第二部分中具体讲述的东西提前讲了
(46)

 。黑格尔颇想把精神现象学不再看成是“科学体系的第一部分”，而只把它看成是一个简单的绪论就行了。也许是因为这个缘故，他在临死前不久准备修订《精神现象学》时，把初版时封面上的“科学体系的第一部分”等字样删掉了，而且1831年在《大逻辑》第一版序言的有关地方还补注了这么几个字：“这个标题（指‘科学体系’——引者）在下次复活节出版的第2版中，将不再附上去。”此外，1817年初版
 的《哲学全书》第36节还有几句话可资佐证：“我早先已经把精神现象学
 ，即意识的科学史，作为哲学的第一部分加以研讨了。意思是把它看成为纯粹科学的前导，因为纯粹科学是其概念的产物。不过同时
 ，意识及其历史
 ，和每一门别的哲学知识一样
 ，不是一种绝对的开端
 ，而是哲学圆圈中的一环
 。”
(47)

 事实上，黑格尔在1817年《哲学全书》初版
 的“精神哲学”部分中，就已经把《精神现象学》所讲的意识发展史作为“哲学圆圈中的一环”——作为《哲学全书》的“一环”（不是像1807年那样把这些内容作为“开端”、作为哲学体系的“第一部分”），基本上作了一些重述。凡此种种，都说明黑格尔自1817年以后，虽然还继续提到精神现象学
 是哲学体系的第一部分
 ，但他已经不再强调这种关系了。
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第一章　“主观精神”

全部《精神哲学》所讲的精神，实际上都是讲的人的意识和认识（包括社会意识）。“精神，在其自我发展的理想性中，乃是作为认识着的
 精神（der Geist als erkennend）。不过这里的认识不能理解为单纯逻辑理念的规定性（§223），而是取具体
 精神的意义。”
(1)

 所以，黑格尔把精神的发展分为“主观精神”、“客观精神”和“绝对精神”三阶段，实际上也就是把人的意识和认识过程分成了这样三个阶段。《精神哲学》可以说就是黑格尔的一部讲认识论的著作。

“主观精神”之所以叫做“主观的”，是“因为精神在这里尚处在它的未展开的概念中，尚未使它的概念成为有客观性的东西”。
(2)

 精神尚未展现于客观的道德风俗和社会政治制度之中，这是“主观精神”所属各阶段的共同特点。

“主观精神”分为“灵魂”、“意识”和“自我规定着的精神”（简称“精神”）三阶段。“灵魂”是“人类学”研究的对象，“意识”是“精神现象学”研究的对象，“自我规定着的精神”是“心理学”研究的对象。——黑格尔所用的这些名词都有他自己独特的含义，不能完全按通常的意义去理解。

一、“灵魂”（Die Seele）

“灵魂”是“自在的或直接的”
(3)

 精神，又叫“自然精神”（Naturgeist）。“灵魂”是“人类学”（Anthropologie）讨论的对象。

黑格尔认为，精神是自然的真理，是自然所趋向的统一性。“灵魂”，作为精神的最原始的形态，它的出现意谓着自然已初步摆脱自己的外在性而进入自己的统一性的理想境地，进入自己的真理之所在。不过，单就“灵魂”本身而言，它毕竟“只是精神的睡眠状态
 ；——是亚里士多德的被动的理性，这种被动的理性按可能性
 而言是一切事物”
(4)

 。这就是说，“灵魂”尚未达到清醒的意识，尚未把潜在的、可能的东西实现出来。“灵魂”还只是与禽兽共同具有的二种低级的、模糊的意识。

在黑格尔心目中，“灵魂”不是与身体对立的另外的实体：“灵魂不是仅仅独立自为的非物质性的东西。”
(5)

 黑格尔认为，根据他的这个观点，就根本不会发生哲学史上长期争论不休的所谓身心（身体与灵魂）如何发生关系的问题。他说：只要我们把身体和灵魂看成是彼此绝对对立和绝对独立的，那么，它们就不能互相渗透，如同一块物质不能渗透进另一块物质一样，其中的一方只能在另一方的“空隙”（Poren）中即“非存在”（Nichtsein）中存在；伊壁鸠鲁断言神住在空隙中，就是基于这种想法，在他看来，精神性的神和物质性的世界是不能相互渗透的。笛卡尔、马尔布朗士、斯宾诺莎和莱布尼茨采取了不同于伊壁鸠鲁的看法，他们都把上帝看成就是这种“联系”，他们认为有限的心和物的区分是不真实的，上帝则是心和物的“唯一真正的同一性”；但是这种同一性或者像斯宾诺莎所主张的那样“太抽象了”，或者像莱布尼茨所主张的那样，上帝（即莱布尼茨所谓“单子的单子”，它能创造事物）之能创造事物只是靠判断或选择的活动，其结果，心和物之间的同一性不过是判断的“系词”，这种同一性不能发展成为一种体系。
(6)



黑格尔反对把“灵魂”看成是独立于物质实体之外的另外的实体，反对把心和身绝对对立起来，这个思想有其合理之处，我们今天把人的精神意识看成是发展到了高级阶段的物质——大脑的属性，我们这种看法也是同那种把“灵魂”看成独立于身体之外的实体的看法相对立的。事实上，黑格尔在反对唯物主义的同时，也对唯物主义之反二元论这一点说了好话：唯物主义“把思想表述为物质性的东西的结果”，它“完全忽视思想扬弃了”物质性的东西，“正如原因扬弃自身于结果中，手段扬弃于完成了的目的中”；“不过，我们也应该承认，唯物主义勇于超出二元论，二元论认为两个世界同样具有实体性，同样真实，唯物主义勇于扬弃对原来是同一个东西的分裂。”
(7)



“灵魂”又分“自然灵魂”“感觉灵魂”和“实在灵魂”三阶段。

第一阶段　“自然灵魂”

“自然灵魂”（Die natürliche Seele）是精神的最初阶段，它是“直接的具有自然规定性
 的灵魂”，
(8)

 它还纠缠在自然之中，它除了具有单纯“是”（“存在”）的特性外，我们对它不能说出任何东西，因此，它是没有任何关系、任何区别的一种单纯直接的意识状态，它在精神哲学中所处的地位就像逻辑学中的“纯存在”一样。

（a）“自然的质”（Natürrliche Qualitäten）。

“自然灵魂”还远未意识到外在的对象，对于“自然灵魂”来说，没有什么东西是外在的，它就是一切存在，一切存在都在它之内。因此，外部环境对“自然灵魂”所激起的各种规定，对于“自然灵魂”来说，却显得不是由外物激起的，而是表现为“自然灵魂”自身
 的规定，表现为它自身所具有
 的“自然的质”。“这些自然的规定性是意识的自然对象，但灵魂本身并不把这些现象作为外在的东西来看待。勿宁说，灵魂在自身中具有这些作为自然的质
 的规定。”
(9)



“自然的质”又分为三个环节：第一，灵魂“参与一般行星的生活，感到气候的差异、季节的变换、一日之间的周转，等等”。
(10)

 也就是说，灵魂所具有的质的差异是和各种气候、季节、一日之间的周转的差异相适应的。动物完全受这些自然因素的支配。“动物本质上生活于对它们的同感之中，它的特性和它的特殊的发展在很多情况下完全依赖于这种同感，并且总是或多或少依赖于这种同感。”
(11)

 而人的灵魂对气候、季节等的感受和依赖则随文明程度之提高而逐渐失去其重要性。第二，灵魂因地理环境之不同而构成种族
 之间的差异。黑格尔在这里反对一个种族对待另一种族像对待动物一样进行统治：“人自在地是有理性的；一切人的权利上的平等的可能性就在这里，——坚持区分有权人种和无权人种，乃是毫无意义的。”
(12)

 第三，人的灵魂因各个个人的气质、性格、才能等等之不同而各异，这里所说的气质、性格、才能等等都还是自然所赋予的，因为这里所讲的灵魂还属于“自然灵魂”。但黑格尔并不否认，人的自然禀赋需要加以教育和完善。

（b）“自然的变换”（Natürliche Veränderungen）。

“灵魂作为个体
 ，它的多样性就是保持为一的主体的各种变换，就是它的各个发展的环节。”
(13)

 这些“变换”首先是个人“年龄的流逝”，即（1）“童年”，——这时，“精神被包藏在自身之内”；
(14)

 （2）“青年”，——精神发展为“主观的普遍性”即理想、幻想、希望等与“直接的个体性”即不符合理想的现实等之间的“对立”与“斗争”；
(15)

 （3）“成年”，——精神“承认
 世界的客观
 必然性与合理性”，承认世界是个人完成事业的场所；
(16)

 （4）“老年”，——精神“完全实现了与客观性的统一，从而一方面变得迟钝了，一方面却摆脱了有限的利害和外部现实的纠缠”。
(17)

 黑格尔认为个人由少而壮，由壮而老的这些变换是人的自然发展
 的趋势，所以把它们列入“自然灵魂”这样低级的阶段。

其次，“自然的变换”表现为“性的关系”。这里，“一个个体在另一个个体中寻求自身”。
(18)

 “性的关系”一方面是“主观性”停留在道德生活与爱情的感受之中，尚未走向政治的、科学的或艺术的目的；一方面则是在个体中所进行的“普遍客观利益反对现成的自身存在与外部世界的存在的斗争活动”，是企图实现两者的“统一”的活动。
(19)

 “性的关系在家庭
 中获得它的精神的和道德的意义和规定。”
(20)



最后，“自然的变换”表现为“睡眠与觉醒”。“自然灵魂”原来是完全没有内在区别的，但就其包含有各种“自然的质”和各种“自然的变换”来说，灵魂本身和它所包含的这些内容之间又是有区别的：黑格尔把灵魂本身叫做“作为仅仅存在的个体”，把它所包含的内容叫做“作为自为存在的个体”。当个体性能作出这种区别时，这就是灵魂的“觉醒”，“睡眠”则是回复到无区别的“作为仅仅存在的个体”，但“睡眠”与“觉醒”并非绝对对立的。

（c）“感受性”（Empfindung）。

关于从“觉醒”到“感受性”的进展过程，黑格尔作了如下的说明：“觉醒”与“睡眠”的相互更换，只是灵魂从有差别到无差别的统一的简单重复和循环，如果把两者分割开来，对立起来，便都是片面的，但在这个过程中，“睡眠”与“觉醒”两者都努力追求它们的具体统一，而“感受性”就是这种统一的实现：当灵魂进行感受
 时，它一方面是面对一种直接的、现成的、“被给予”的东西，但“同时
 ”这种东西又“沉入到了灵魂的普遍性之中”
(21)

 ，从而否定了自己的直接性，成为“理想的东西”
(22)

 ，这样，“进行感受的灵魂就在它的他物中回复到了自身”，“它在它所感受的直接物和存在物中，即在它自身中”。
(23)

 也就是说，进行感受的灵魂把有差别的东西“放入自己的内在性中，从而扬弃了它的自为存在或其主观性（指进行感受的灵魂本身——引者）与它的直接性或其实体性的自在存在（指灵魂所感受的直接物或有差别的东西——引者）之间的对立”。
(24)

 这也就是实现了有差别与无差别的统一，实现了“觉醒”与“睡眠”的统一。简言之，“感受性”就是把直接存在着的有差别之物纳入灵魂内部，但这些直接的东西不是原封不动地存在于灵魂内部，而是作为一种所谓“理想的”内容而存在于其中。

这里值得注意的是，“感受性”虽然在某种程度内带有主—客的结构，但它作为低级的“自然灵魂”的一个环节，却还不能意识到
 外在的客体。在“感受性”的阶段，灵魂仍然就是一切，此外无他物；主客的区别只存在于灵魂内部，而不存在于灵魂与灵魂以外的他物之间。“感受性是无意识的、非理智的个体性精神之迟钝的活动形式”，
(25)

 所以黑格尔所说的“感受性”，还只是指一些模糊的意识状态。“感受性是人兽之所同”，
(26)

 “单纯的感受性
 仅仅涉及个体的东西
 和偶然的东西，涉及直接地被给予的东西
 和现成的东西
 ；这种内容是作为感受性灵魂自己的
 具体实在性而呈现在感受性灵魂之前的”。
(27)

 “感受性”不同于下面所说的“意识”，在“意识”中，“我使自己与一个外在于我的世界、一个客观整体性、一个与我对立的自相联系的复杂多样的诸对象之圆圈相关”。
(28)

 “意识”中出现的东西与“意识”本身的联系是很不紧密的，而那不在感性意识中出现的东西，我照样可以知道。
(29)

 英国黑格尔学者斯退士（W．T．Stace）曾举“饥饿、疲乏、内在痛苦”作为黑格尔所谓“感受性”的例子，说明“感受性”是主观的、转瞬即逝的，不同于“现象学”所将要论述的“看见一棵树或一所房子”之类的“意识”。
(30)

 作为举例，斯退士这种说法也未尝不可，但容易引起误解。对于一棵树、一所房子，也可以有“感受性”和“意识”两个层次：动物看见一棵树，只能是“感受性”，动物不可能“意识”到树是外在于
 它的、与它对立
 的。人对于一棵树的“意识”，也要基于对它的“感受性”，不过人的“意识”又超出了单纯的“感受性”。

第二阶段　“感觉灵魂”

黑格尔说：“感觉灵魂”（Die fühlende Seele）的“感觉”（Fühlen）一词与“感受性”（Empfindung）一词在通常的用语中本无明显的区别，不过“感受性”一词多少带有敏感性和心情的色彩，“因此，我们可以说，感受性偏重在表示被动的方面，表示我们发现
 我们的灵魂被激动，表示感觉中的规定性的直接性方面，而感觉则同时更多地表示进行感觉活动的自我性（Selbstischkeit）”。
(31)

 “感觉的个体是单纯的理想性
 ，是感受性的主体性。”
(32)

 所谓“理想性”仍然是指直接存在的东西不是原封不动地存在于灵魂中，而是作为灵魂的“理想的”内容而存在于其中。

“感觉”和“感受性”一样，灵魂也还未能像在后面的“现象学”部分所讲的“意识”中那样，意识到外在的客体。
(33)



“感觉灵魂”居于“感受性”和下面要讲的“意识”之间。“感受性”的对象不可能是普遍的东西，“说感受
 到普遍的东西
 ，这显得是一种矛盾”。
(34)

 “意识”则可以把个体性的东西提升为普遍的东西，从而使感受性中的材料得到独立性。“感觉灵魂既不囿于直接的感性的感受性
 ，不依赖于直接的感性的现成物
 ，也不使自己相关于那只有通过纯思想
 的中介才能把握的全然普遍的东西
 ，反之，感觉灵魂的内容尚未发展到普遍的东西与个体的东西的分离，主观的东西与客观的东西的分离。”“这里，我是直接出现于
 内容中，这个内容只是在以后当我成为客观意识时，才成为相对于我的独立
 世界。”“感觉灵魂只同它的内部
 规定性相交流。它自己和相对于它的东西之间的对立，仍然包裹在它自身之内。”
(35)



（a）“直接性中的感觉灵魂”（Die fühlende Seele in ihrer Unmittelbarkeit）。

上面已经谈到，“感觉灵魂”是主动的。按一般的推理，这里就应该出现了“我”；但根据黑格尔的思想线索，“感觉灵魂”发展之初，还处于直接性阶段，它的主动性尚未真正实现出来，因而尚表现为被动性，具体地说，直接性阶段的“感觉灵魂”还不是“我”在进行感觉活动，而是“我”受另一个“我”的指挥进行感觉活动。例如胎儿的“感觉灵魂”就是受母亲的灵魂的指挥而进行活动，胎儿的灵魂实际上不是真正主动，而是被动的，胎儿以母亲的灵魂为自己的灵魂。同样，催眠状态中受催眠的人的灵魂也是“直接性中的感觉灵魂”，它没有真正的自我。黑格尔在这里还谈了很多像“千里眼”、“灵通”、“感应”之类的奇特心理。他把控制和指挥其他灵魂的主体叫做“感觉灵魂”的“守护神”（Cenius）。
(36)



（b）“自我感觉”（Selbstgefuehl）

“感觉的全体（Die fuehlende Totalitaet）作为个体性，本质上是在自身中区别出自身并觉醒到在自身中作出判断
 ，按照这个判断，感觉的全体就有了特殊
 的感觉，并且是作为主体
 而与它的这些规定（‘这些规定’指‘特殊的感觉’——引者）发生关系。这个主体本身把这些规定作为自身
 的感觉而建立在自身之内
 。主体沉没在这些特殊的
 感受之中，并且同时通过这些特殊东西的理想性而在其中使自身结合为一个主体性的单一体，这样，这个单一体就是自我感觉
 。”
(37)

 这段话告诉我们，所谓“自我感觉”就是指灵魂能明白地区别（“判断”也有区别之意）它自身和它的各种特殊感受与感觉，能意识到这些感受与感觉是它自身
 的各种特殊规定性。

“自我感觉”不同于前一阶段——“直接性中的感觉灵魂”之处在于：前一阶段中的“自我”实际上是在别人的灵魂之中，而在“自我感觉”阶段中，“自我”则在自己的灵魂之中。

（c）“习惯”（Die Gewohnheit）。

“自我”与它的各种特殊的感觉相比，可以说是一种同一性或普遍性；“习惯”就是“灵魂使自己成为一种抽象的普遍性的存在并把各种特殊的感觉（以及特殊的意识）归结为它（指灵魂——引者）的单纯存在的
 规定”。
(38)

 也可以说，“习惯”是“自我作为普遍性而被设置（即被打印的意思——引者）在这种感觉的生活（指各种特殊的感觉——引者）之中”。
(39)

 这两段话里所说的普遍性，都是指抽象的、形式的普遍性，具体说来，就是指“重复性”，因此，所谓“习惯”，也就是指贯穿在一系列特殊感觉中的“重复性”（Wiederholung）。
(40)



“习惯”是一种“无意识的”活动，可以叫做“第二自然”。“其所以叫自然
 ，是因为它是灵魂的一种直接的存在；其所以叫第二
 自然，是因为它是由灵魂建立起来
 的一种直接性”，是由灵魂对各种感觉所进行的一种“塑造”。
(41)



就“习惯”是自然的东西而言，人不能依靠“习惯”而获得自由，但就“习惯”可以掌握和拥有各种特殊的感觉而言，就它可以使人由谨慎小心地活动到不加注意地进行活动而言，它又可以给人以自由。例如习惯于不怕严寒、不怕疲倦、不怕灾难的人，尽管也会感受到这些，但他有力量不为这些东西所困扰，他对这些一律采取无所谓的态度。

第三阶段　“实在灵魂”

“实在灵魂”（Die wirkliche Seele）就是前面所说的普遍性的自我和它的各种特殊感觉的统一。前者是“内”，后者是“外”，“实在灵魂”也就是“内与外的统一”。
(42)

 在“实在灵魂”中，“外”完全从属于“内”。黑格尔说：“实在灵魂”“以它的形体为它的自由的形态，它在这个形态中感觉到它自己并使自己被感觉，这个形态作为灵魂的艺术作品，具有人类的、病症学的和面相学的表现”。
(43)

 “实在灵魂”由于实现了内外的统一，所以在这个阶段中，人的步态、声调、面部表情等等都变得不仅是外形的、身体方面的表现，而且同时也是心灵方面的表现。

但是另一方面，在“实在灵魂”中，灵魂完全支配了身体，“内”完全控制了“外”，于是灵魂便有能力超出于自然的存在之上，把自然存在看成是客观的和异己的，这样就形成了外在于主体的客体，从而使“灵魂”过渡到了“意识”，使“人类学”过渡到了“精神现象学”。——这里，黑格尔关于从“灵魂”到“意识”的过渡的说法，是似是而非、牵强附会的，芬德莱说这种过渡不过是一种“口头的护照（wordy passport）”。
(44)



“人类学”这一部分在整个《精神哲学》中占了很大一部分篇幅，充满了丰富的心理经验的材料，有许多地方都是关于千里眼、感应、梦游之类的奇异现象的描述，较少哲学意义。这一部分中各个环节的推移、转化也是很松散的，有很多三一体都是矫揉造作、牵强附会的。

二、“意识”（Das Bewusstseyn）

“精神现象学”部分在《精神哲学》一书中占较少篇幅，其所以这样简单，是因为这一部分基本上是《精神现象学》一书前面一部分内容的撮要，其中的三个主要环节的标题也和《精神现象学》前几章的标题一样，都是“意识”、“自我意识”和“理性”。

在“灵魂”的阶段中，没有外在于“灵魂”的对象，“灵魂”与其内容之间的区别只是潜在的，“灵魂”的内容仍在“灵魂”之内。“意识”的阶段则不然，它把前一阶段中潜在的区别明白表现出来，即一方面把“自然灵魂的直接同一性”（指“灵魂”本身——引者）“提升为纯粹理想的自身同一性”（即提升为“自我”），一方面使“自然灵魂的内容”成为外在于“自我”的、“独立的对象”。所谓“意识”，就是“自我”对于“独立的对象”的意识。
(45)

 黑格尔在1825年夏季学期的“精神现象学”第329节中说：“感觉灵魂也还囿于肉体和形态之内，只有意识才第一次进入客观性，只是在意识那里，我们才第一次有了外部世界内的区分。”
(46)

 对“意识”的研究就叫做“精神现象学”。因为“意识”还只处于精神的现象
 阶段，尚未认识到对象即自我，对象的变换实乃自我自身的变化。

在“灵魂”阶段中，“灵魂”包括一切，“灵魂”之外无他物，因此，“灵魂”的各个阶段的变化和进展表现为“灵魂”自身
 的变化和进展。现在，在“意识”阶段里，由于有了“意识”之外的“独立的对象”，主体自身或者说“自我”本身
 （Ich fuer sich）
(47)

 便成了“形式的同一性”，
(48)

 成了空无内容的东西，因而“意识进展中的规定”（即“意识”的各个阶段的变化和进展）便只表现为“对象
 的变换”，
(49)

 而不表现为“自我”本身
 的变化。“因此，意识是按照被给予的对象之不同而表现出不同的规定。”
(50)



黑格尔在这里批评了康德哲学，认为它只停留在“意识”的阶段：“我们可以最确切地认为，康德哲学把精神理解为意识，仅仅包含精神的现象学的规定，而不包含其哲学的规定，它认为自我与一种彼岸的东西发生关系，这种彼岸的东西就其抽象的规定而言叫做物自身。”
(51)

 黑格尔认为：在“意识”阶段中，对象并不是属于自我自己的，而是异己的，因而也是有限的；但精神不会停留在“意识”的阶段，“它的目标是使它的现象和它的本质同一，是把它的自我确定性
 提升为真理
 。”
(52)

 “确定性”只表示对象与我在表面上同一，例如我可以确定那些属于我的东西，确定我听见的、看见的东西，但“所有这些内容又是同自我分开的，而这就构成确定性与真理的进一步区别”，人们完全可以确定太阳绕地球运转，但这种确定性是可以打破的，这种同一性是可以分开的，所以人们才知道原来的确定性并非真理。“确定性只是主观的，只是我的规定性，只是形式的同一性，它不是最高的东西，它本身是片面的、抽象的主体性。”
(53)

 黑格尔把由“确定性”到真理的“提升”过程分为“意识本身”、“自我意识”和“理性”三个阶段。“由确定性到真理的提高分下列几个阶段；（1）意识
 一般，它有一个和自己对立的客体；（2）自我意识，它以自我为对象；（3）意识与自我意识的统一，这里，精神直观到对象的内容就是它自己，直观到自己是自在自为地被规定的，——这就是理性或精神的概念。”
(54)



第一阶段　“意识本身”

“意识本身”（Das Bewusstseynals solches）是指意识的对象从“灵魂”自身的深处完全独立出来，这个对象是异己的，是和主体绝对对立的，精神在这个阶段一点也没有认识到对象不过是自我自身的投影。“意识本身”又分三个环节：

（a）“感性意识”（Das sinnliche Bewusstseyn）。

“感性意识”是“意识”的直接性阶段，它对于它的对象只作“单纯的、无中介的确定”，
(55)

 也就是说，它所认识的对象是“一个完全直接的
 、存在着的东西
 ”，
(56)

 是一个“单个的东西”。
(57)

 “感性意识只认对象为存在着的东西
 ，为某物
 ，为实存着的东西
 ，为单个的东西
 ，等等。”
(58)

 “感性意识”只认识直接性，不认识间接性，只知道对象“存在”（“是”或“有”），不知道对象是什么，有什么特性，与别物有什么关系。所以“感性意识”就是《精神现象学》所讲的“感性确定性”。“感性意识在内容上似乎是最丰富的，但在思想上是最贫乏的。……空间上和时间上的个别性，这里和现在（我在《精神现象学》第25页以下诸页把它们规定为感性意识的对象），严格讲来，都属于直观
 。”
(59)



（b）“知觉”（Das Wahrnehmen）。

“感性意识”所告诉我们的只是“这一个”，只是“是”，它是不可用普遍性的言词来表达的；但如果要进一步认识到“这一个”“是”什么，那就要运用普遍性的言词，因为事实上，“感性意识”所把握的单个的东西包含很多特质（Eigenschaften），这些特质需要用不同的谓语来表达，而言词、谓语必然是普遍性的东西和间接性的东西。“知觉”就是达到了普遍性和间接性的意识。

“知觉”的对象不仅是单纯的、个别的、直接的东西，而且是在关系中的，有普遍性的、有间接性的东西，这种对象乃是“感性的性质同具体关系和联系的扩大了的思想规定之联合”。
(60)

 所以，在“知觉”阶段中，意识不像“感觉确定性”阶段那样只是达到一种简单的“确定性”——“意识与对象的抽象的同一性”，而且达到了“知识”，——达到了“意识与对象的有规定的同一性”。
(61)



《精神哲学》中的“知觉”阶段是《精神现象学》一书中“知觉”阶段的缩写。
(62)

 不过《精神现象学》关于从“感性意识”过渡到“知觉”的论证和《哲学全书》中《精神哲学》的上述论证略有不同。《精神现象学》说：“感性确定性”（即“感性意识”）中的“这一个”或“这里”“这时”，都是普遍性的东西：你可以指这匹马是“这一个”，也可以指那匹马是“这一个”；可以指正午是“这时”，也可以指夜间是“这时”；可以指这所房子是“这里”，也可以指那所房子是“这里”。所以“这一个”或“这时”“这里”，不仅是唯一的、单个的东西，而且是一个类词，可以指同一类（普遍的东西）中的任何一个东西。这样，“感性确定性”就过渡到了“知觉”。斯退士说：《精神哲学》和《精神现象学》的论证之区别在于：《精神哲学》是根据“这一个”本身内部
 所包含的各种特质及其多样性，指出它同时具有普遍性和间接性；《精神现象学》则是根据“这一个”之外
 尚有其他许多“这一个”，指出它同时具有普遍性和间接性。但两处的论证的基本观点是一致的，两者都认为单一的直接的东西是不可思议的，其本身包含有单一性与普遍性的矛盾。
(63)

 我们认为，《精神哲学》的论证比较合理一些。从“感性意识”到“知觉”的过渡，是对同一个对象
 的认识的进展过程，《精神哲学》就同一个
 “这一个”分析其中尚包含有许多普遍性的性质，这正表示对同一个对象有了进一步的认识；《精神现象学》的论证显然不能确切地表示这一点。

（c）“知性”（Der Verstand）。

“知觉”的对象虽然是个别与普遍性的联合，但这种联合还只是一种“混合”（Vermischung）：个体与普遍还处于僵硬的对立状态，个体是独立的不依赖他物的“这一个”，而普遍又是一些彼此没有内在联系的东西。实际上，事物的个体性与普遍性、统一性与多样性、独立性与依赖性（一物与他物的联系）是有机地统一起来的。而“知觉”阶段的意识尚不认识这一点，所以它只能看到一些彼此并列
 的诸事物，而不能把握诸事物的共同本质
 。到了“知性”阶段，意识所寻求的则是事物的共同本质和法则，是“无条件的、绝对的共相”，
(64)

 它把感性中的诸个体事物看成是“现象”，
(65)

 而“无条件的、绝对的共相”则隐藏在“现象”的背后。

“知性”的观点是一般经验科学的观点，经验科学用“法则”解释事物，实际上就是把“共相”（“普遍的东西”）、“法则”看成为真实的东西，而个别事物不过是它的表现或现象。

“意识本身”的上述三个阶段（“感性意识”、“知觉”、“知性”），其共同特征都是认对象为独立于主体之外的东西，为异己的东西，即使它的最高阶段“知性”也是如此：“知性”所把握的“共相”、“法则”也是独立于主体之外的。客观唯心主义者黑格尔显然认为认识不能停留在这一步。他断言，“知性”的进一步发展就是要认识到对象不是异己的，而即是主体自身，这样的认识就是“自我意识”。

从“意识本身”的最后阶段“知性”到“自我意识”的过渡，黑格尔说得非常空洞而晦涩：“法则首先是共同的、永恒的诸规定之间的关系、法则就其差别是内在的而言，其自身就具有必然性；它的诸规定中的任何一个规定都不是外在地同另一个规定相区别的，它直接地就在另一个规定之中。但是这样一来，内在的差别（真正的差别）就是自身中的差别，或不是差别的差别
 。按照这种形式的规定性，那包含主客相互独立性
 的意识本身就自在地
 消失了。自我作为下判断的主体于是有了一个与自身没有差别的对象，即以自身
 为对象；——意识
 于是过渡到了自我意识
 。”
(66)

 这段话的意思就是说，“法则”是一种“不是差别的差别”，而在意识使对象服从“法则”的过程中，这种差别也可应用于意识
 与其对象
 之间，“自我意识”中的意识
 与其对象
 之间的差别恰恰就是这种差别，至于原来在“意识本身”中双方“相互独立”的那种差别则“自在地消失了”。

黑格尔这段论述虽然晦涩、空洞，但其用意却很明白：“知性”阶段即把握的对象——“法则”、“共相”，尚是外在于主体的，对象（客体）和主体之间尚存在着“帘幕”，从“知性”至“自我意识”的过渡就是“撤销”“帘幕”，直接见到事物的“内在核心”；在黑格尔看来，事物的“内在核心”——“共相”是有精神性的东西，是思想。
(67)



第二阶段　“自我意识”

“自我意识”（Das Selbstbewusstsein）认识到“意识本身”（在其“知性”阶段）所把握的对象——“共相”是思想，是主体自身，这在黑格尔看来，就表明“自我意识”道出了“意识本身”的根据和真理之所在：“意识的真理是自我意识，自我意识是意识的根据，因此，对于某一别的对象的意识，实即自我意识。我意识到对象是我的（对象是我的表象），因此在对象中我也就是意识到我自己。”
(68)

 黑格尔在1825年夏季学期的“精神现象学”第344节中对这段话解释得更清楚：“没有无自我意识的意识。……对象是一个他物同时又是我自己的，就此而论，我是与我自己相关。对象有两个方面：从我这方面说，它是我的东西的否定面，另一方面，它又是我的，是我的对象，在其中我是与我自己相关。不过，在意识中我之所以也是自我意识，只是因为对象自在地有不属于我的一面。自我意识就在于自我也就是内容。”
(69)



“自我意识”分以下三个阶段：

（a）欲望（Die Begierde）。

“自我意识”虽然承认对象即是精神性的主体自身，但在“自我意识”发展之初，其对象仍保有“意识本身”中对象的特点，即仍保有外在独立性，只是“自我意识”把这个对象看成归根结底是精神性的；这样，“自我意识”的对象就既是自身又不是自身，既有“自我意识”的成分，又有“意识本身”的成分，双方发生了矛盾：“抽象的自我意识（指‘自我意识’发展的初级阶段——引者）是对意识（指‘意识本身’——引者）的第一次
 否定，因此也被一个外在的对象所纠缠（意思是说，在‘自我意识’发展之初，其对象尚保有外在独立性——引者），或者从形式上说，被它的否定面所纠缠。这样，自我意识同时也就是上一阶段——意识（指‘意识本身’——引者），并且是它自己之作为自我意识和作为意识（指‘意识本身’——引者）之间的矛盾。”
(70)

 “自我意识”为了克服．这种矛盾，就产生了一种企图完全摆脱“意识本身”的“纠缠”以充分发展自己的“冲动”（der Trieb）。这个“冲动”要“实现自我意识自身的内在本性——即给抽象的自我意识以内容和客观性，并反过来使自己从其感性中解放出来，扬弃被给予的客观性，使之与意识自身同一”。
(71)

 具体地说，“冲动”也就是“欲望”，“欲望”就是要完全取消对象的独立外在性，即把对象毁灭掉，消耗掉，或者用黑格尔自己的术语来说，“规定对象为无”。
(72)

 例如饥饿就是一种“欲望”，其对象为食物，食物本来是独立外在的东西，“欲望”就是要消灭食物，使之变为自己身体的一部分。所以“欲望”是“自我意识”为了扬弃主客对立所采取的最简单最低级的形式。

“欲望”是“个体的东西”（Einzelnes），
(73)

 “满足只发生于个体的东西之中，但个体的东西是要消逝的，因此，在满足中又会产生欲望”。
(74)

 这也就是中国谚语所说的“欲壑难填”。这样看来，“欲望同对象的关系还全然是自私的破坏
 的关系，——而非创建
 的关系”
(75)

 。为了使主体与客体之间具有“创建”的关系，“自我意识”就要扬弃“欲望”的阶段，而过渡到“认可的自我意识”。

（b）“认可的自我意识”（Das anerkennende Selbstewusstsein）。

关于从“欲望”到“认可的自我意识”的过渡，《精神现象学》讲得比较清楚：在“欲望”阶段中，主体以为消灭客体即可取消主客的对立，但这种消灭过程本身或者说欲望的满足本身就说明主体需要依赖客体，如果没有客体的独立存在，主体也就谈不上取消客体，谈不上欲望的满足。黑格尔的原话：“但是在自我意识的这种满足里，它经验到它的对象的独立性。欲望和由欲望的满足而达到的自己本身的确信是以对象的存在为条件的，因为对自己确信是通过扬弃对方才达到的；为了要扬弃对方，必须有对方存在。”
(76)

 这就是说，主体想否定客体，但实际上又摆脱不了客体。因此，“自我意识”要得到充分发展，就只能由客体自身
 来否定它自身，而当客体自身否定自身时，则客体自身只能是有意识的东西，即另一个主体，另一个自我。“由于对象的独立性，因此只有当对象自己否定了它自己时，自我意识才能获得满足；对象必须自己否定它自己，因为它潜在地
 是否定性的东西，并且它必须作为一个否定性的东西为对方而存在。由于对象本身是否定性的，因而它同时是独立的，所以它是意识。……自我意识只有在一个别的自我意识里才获得它的满足
 。”
(77)

 所谓“认可的自我意识”，意思就是说，主体不是把客体当作物
 而简单粗暴地加以消灭，而是“认可”对方也是“自我意识”，也是人
 。

《精神哲学》关于从“欲望”到“认可的自我意识”的过渡，说得比较简单，但意思和《精神现象学》大体相同，明白了《精神现象学》，也就易于理解《精神哲学》中所说的内容。《精神哲学》是这样表述的：“自我在满足中所得到的自我感觉，就内在的方面说，或者自在地
 并不停留于抽象的自为存在
 或个体性
 之中，而是作为对直接性
 与个体性的否定，结果包含有普遍性
 的规定，包含有自我意识与其对象的同一性
 的规定。这种自我意识的判断或分化就是对于一个自由
 对象的意识。”
(78)

 这段话的意思，黑格尔在“附释”中作了解释：“就外在的方面说”，“欲望”和“满足”会陷于“单调的相互交替”（即“欲壑难填”），永远得不到满足；但“相反地，就内在
 方面说”，“自我意识”可以“否定自己的直接性，否定欲望的观点”，“使对方
 从某种无我的东西
 变成为自由的东西
 ，变成为一个有自我性
 的对象，即变成为另一个自我
 。”
(79)



“认可的自我意识”尽管不得不“认可”（“承认”）别的自我的存在，但他总是只希望自我独立，而抹杀别的自我的独立，同样，别人也同样只希望自己独立，抹杀对方的独立，这就很自然地发生了人与人之间你死我活的斗争。“为认可而进行的斗争是一场生死的斗争。两个自我意识中的每一方都危及
 对方的生命，而且也使自己陷入危险之中，——不过只是危险
 而已；因为每一方都有意象维持他的自由一样去维持他的生命。一方之死虽然从一方面来看是通过对直接性的抽象的、从而也是粗暴的否定（‘对直接性的抽象的、从而也是粗暴的否定’指杀死对方——引者）而解决了矛盾，但从本质的观点来看，——从认可的定在来看，（瓦莱士的《精神哲学》英译本把“认可的定在”［Daseyn des Anerkennens］意译为‘The outward and visible recognition’）
(80)

 ，认可会由于一方之死而同时被取消，——则一方之死又是一新的矛盾，并且是比先前更大的矛盾”
(81)

 。这就是说，尽管为认可而进行的斗争是一场生死斗争，但如完全消灭对方，——杀死对方，则己方失去了对象，等于取消了自己之被人承认
 ，取消了“自我意识”；“自我意识”之为“自我意识”，就在于“我在作为自我的他者之中直观到我自身”，
(82)

 完全消灭对方是和“自我意识”的这个要求相矛盾的，这个矛盾就是上面所说的“新的矛盾”。为了解决这个矛盾，自我便不杀死对方，而只是使对方绝对依附自己，主体与客体的这种关系在历史上就表现为奴隶制度的主奴关系。“由于生命
 同自由
 一样重要，所以斗争首先作为片面的
 否定而以不平等告终，即战斗的一方宁愿选择生命以保持自己的个体的自我意识，而放弃获得认可的要求，另一方则坚持其自我肯定的关系而为前者所认可，前者是被征服者。——这就是主人
 与奴隶
 的关系。”
(83)



在黑格尔看来，“主奴关系”虽然是“不公平的”，但在历史发展过程中又是现实的和必要的。《历史哲学》说得很明确：“奴隶制度，就它自身来说，是不公平
 的，因为人类的本质是自由
 的；然而人类首先必须成熟，才能够达到自由。所以逐渐废除奴隶制度，实在要比突然撤消它来得聪明、来得公允。”
(84)

 黑格尔认为“强权”是“主奴关系”这种“现象”的“基础”，而“人类的共同生活”（das Zuzammenleben derMenschen）、“国家”起源于“强权”，也就是说，起源于“主奴关系”。
(85)

 ——黑格尔的这些思想，有历史唯物主义的萌芽。不过黑格尔又认为“强权”只是“国家的外在的
 或现象的开端
 ，而不是国家的实体性原则
 ”
(86)

 。在黑格尔看来，一事物之开端尚非该事物的本质、本性和原则之实现
 。

“主奴关系”由于“主人的工具——奴隶”要求“同样地保持自己的生命”，因而是一种“共同的需要”和“对满足需要的共同关怀”。“主奴关系”不是简单粗暴地杀死“直接对象”（即奴隶），而是“获得它、保持它、塑造它”，把它当作联结“独立性”和“非独立性”即主人和物之间的“中介”。这样，由于奴隶对物进行加工改造，就创造了“有持久性
 的工具”和“考虑将来、保证将来的准备”。
(87)

 《精神现象学》关于奴隶劳动创造“有持久性”的东西这一点，讲得更为详细：“欲望”对于对象只作“纯粹的否定”，“欲望”的“满足”“只是一个随即消逝的东西”；奴隶的“劳动”则不然，“劳动”使“欲望”“受到限制或节制”，使“满足的消逝”得以“延迟”，因为“劳动陶冶事物”，“意识”“在劳动中外在化自己，进入到持久的状态”，也就是说，奴隶的劳动创造了“有持久性
 的东西”。
(88)

 《精神哲学》比《精神现象学》更强调这里所说的“有持久性的东西”就是“工具”，是“考虑将来，保证将来的准备”，这不能不说是《精神哲学》的改进之处。

“主奴关系”除了上述“陶冶事物的劳动”一面之外，还有主人与奴隶的“区别”的一面，即“恐惧”的一面。“其次，就区别来说，主人在奴隶及其服役中看到自己个体的
 独立自为存在的威严，而且是凭借取消另一方的直接的自为存在（‘另一方’指奴隶——引者）而看到的。——不过，奴隶在为主人的服役中逐渐耗去了自己个体的和自由的意志，扬弃了欲望的内在直接性，并在这种放弃（Entaeusserung）和对主人的恐惧中开始了智慧，——即过渡到普遍的自我意识
 。”
(89)



《精神现象学》在“主奴关系”之后，还讲了“斯多葛主义”，“怀疑主义”和“苦恼的意识”。《精神哲学》把这些环节都省略掉了。芬德莱说：这“也许是”由于它们“与主观
 精神的研究不相干”的缘故。
(90)

 我们认为：《精神哲学》比起《精神现象学》来，更严格地按照三一式安排它的各个环节，这里之所以省掉这些内容，也许还出于这种考虑。

（c）“普遍的自我意识”（Das allgemeine Selbstbwusstsein）。

就奴隶失去了自己的独立性而言，奴隶也就不成其为“自我意识”，而只居于“意识本身”的地位，因为奴隶是以物为自己的对象；但他不是简单地消灭物，而是通过劳动对物加以“陶冶”和“加工改造”，好让主人享受。这样，主人的“自我意识”的独立性就变成了对奴隶的依赖性；而奴隶在“陶冶物”的劳动中，“外在化”了自己，从而使自己从“意识本身”变成了“自我意识”，达到了自己的独立性。——“主奴关系”由此而过渡到了相互承认对方为独立的“自我意识”的关系，这种交互承认的“自我意识”就叫做“普遍的自我意识”。黑格尔的原话：“普遍的自我意识
 是在别的自我中肯定地意识到自我，其中的每一方作为自由的个体具有绝对的独立性
 ”，“每一方都是普遍的自我意识和客观的”，“每一方都意识到自己在自由的对方中受到承认”，“每一方都承认对方并意识到对方是自由的”，“每一方都有作为交互性的真实普遍性”。
(91)

 黑格尔关于奴隶获得自由的看法显然是唯心主义的，但他也的确深刻地看到了，人只有既承认自己的独立自由也承认别人的独立自由，才能最终获得自由，深刻地看到了人类意识和历史是朝着相互承认对方的独立自由的方向发展的。

第三阶段　“理性”

“精神现象学”的最后一个环节是“理性”（Die Vernunft）。关于从上一阶段“普遍的自我意识”到“理性”的过渡，黑格尔在《精神哲学》中是这样表述的：在“普遍的自我意识”中，自我的对象也是自我，此对象既是独立的他方，又是自我，所以“在这种同一性中，自我与对象的差别是十分模糊的多样性，或者勿宁说，是一种不是差别的差别。因此，它的真理是自在自为地存在着的普遍性和自我意识的客观性，——即理性
 ”。
(92)

 这段话告诉我们，“普遍的自我意识”阶段已经潜藏着主体与客体两个对立面的同一性（即所谓“不是差别的差别”），而主客的对立同一正是“理性”的原则，它是“自在自为地存在着的普遍性”即“具体普遍”和“自我意识的客观性”（“自我意识的客观性”就是意识、主体与客观性的统一）。就“理性”中的对象是独立的他方而言，“理性”包含着“意识本身”的成分；就这个对象是自我而言，“理性”包含有“自我意识”的成分。所以“理性”也可以说是“意识与自我意识的统一”。
(93)



就“理性”是主客的对立统一而言，“理性”颇相当于逻辑学中的“理念”。《精神哲学》说：“理性是自在自为地存在着的真理。”
(94)

 《小逻辑》第213节说：“理念是自在自为
 的真理，是概念和客观性的绝对统一
 。”
(95)

 不过，在“理性”这里，概念
 与客观性
 的对立却采取了“意识与外在的、同意识对立的、现成对象”之间的对立“形式”。“意识”是“独立自为地存在着的概念”（即抽象的逻辑概念在精神领域中所表现的现实形式），所以，意识
 与对象之间的对立又可以说是“独立自为存在着的概念
 ”与对象之间的对立。
(96)



“理性”所把握的普遍性，正如上文所说，是“自在自为地存在着的普遍性”，即“具体普遍”或“具体真理”（“自在自为地存在着的真理”），这种普遍性既有对象的意义，又有自我的意义，既表示对象虽然“仅仅是在意识本身中被给予的”，但其本身却“贯穿着自我，掌握着自我”，又表示“纯粹的自我”“占有了对象，掌握了对象”。
(97)



三、“精神”（Der Ceist）

“精神”是黑格尔所谓“心理学”的研究对象，这一部分在《精神哲学》一书中，比“精神现象学”部分多出很多的篇幅。这里的“精神”并不和《精神现象学》一书中的“精神”相应，前者仍属“主观精神”部分，后者则相应于“客观精神”部分。

“精神
 规定其自身为灵魂
 与意识
 的真理。”
(98)

 “灵魂”（“人类学”的对象）包括一切存在于自身之内，没有外在的对象，可以说是一种“单纯的直接的整体”；
(99)

 “意识”（“精神现象学”的对象）有外在对象与主体的对立，但当“意识”发展到最后的“理性”阶段时，主体与对象已达到了既对立又同一的境地，这时的“意识”乃是“对于既非主体的亦非客体的实体性整体的意识”。“精神”（“心理学”的对象）作为“灵魂”与“意识”的统一与真理，其对象当然不是异己的、外在的，“精神”中的主客之分只是主体范围之内的区分。因此，“精神”超出了自然和自然的规定性之上，超出了外在对象的纠缠，“精神只从它自己的存在开始，并且只与它自己的规定性发生关系”。
(100)

 具体地说，“心理学
 所考察的是精神本身
 的能力或一般的活动形式，——直观、表象、记忆等等以及欲望等等”
(101)

 。黑格尔说，“心理学”在对待这些内容时，并不是简单重复地从“灵魂”与“意识”的角度来进行考察的。
(102)

 可是“心理学”所讲的这些内容（直观、表象、思想等）又“不是一种任意的抽象”，而是前面讲过的“感受性”等等的“提高”。
(103)

 可见黑格尔的“心理学”并没有像奥甫相尼科夫所说的，“完全”“忽视”“心理之物质的生理基础”。
(104)

 当然，黑格尔对“精神”作了唯心主义的解释，这一点也是很显然的。

黑格尔在这里所作的很多推演是牵强附会的。芬德莱在谈到从“灵魂”到“意识”和“精神”的过渡时说：“应该承认，黑格尔的心理学
 部分并不真正地依赖于先前的现象学
 ，它是一篇独立的论述，实可直接地跟随在人类学
 的部分之后。插入现象学
 部分，也许是为了符合三一体的框架，或许简单地是因为黑格尔不忍略去他青年时期的光辉论述。”
(105)

 若就“主观精神”部分突然插入像“主奴关系”这样的社会历史理论来说，芬德莱的评语有一定的道理。因为“主观精神”的内容只是讲个人意识和个人认识。不过，黑格尔之所以在这里讲“主奴关系”之类的社会历史理论，也许只是以例证
 的方式说明个人意识、个人认识发展的水平和程度，而就“精神现象学”之为主客对立的“意识”来说，则“主奴关系”等所说明的个人意识水平却是“主观精神”部分所不可缺少的环节，是个人认识过程中不可缺少的阶段。（见本章末附注）

《精神现象学》明确地认为，“理性”的原则是“实在即理性，理性即实在”。《精神哲学》中的“精神”约略和《精神现象学》中“理性”阶段的内容相似，也是以理性与实在、主体与客体的同一为原则。“自由的
 精神或精神本身
 就是理性。……所以精神是完全普遍
 的、彻底摆脱对立的自我确定性
 。”
(106)

 “精神”的具体存在形式是“知晓”（das Wissen，瓦莱士英译本译作Knowledge），“知晓”就是以“理性的东西作为自己的内容和目的”，也就是说，“知晓”的目的是要认识到“实在即理性，理性即实在”，客体即主体，主体即客体。——根据这个唯心主义的基本原则，黑格尔反对孔狄亚克（Condillac，1715—1780）的唯物主义的感觉主义。

“精神”的发展分为“理论的精神”、“实践的精神”和“自由的精神”三个阶段。“正如意识
 以先前的自然灵魂（§413）为其对象一样，精神
 则以意识
 或者勿宁说使意识
 为自己的对象；——即是说，意识只是自我与其对方的自在的
 同一性（§415），而精神却是要把这种同一性建立为自为的
 ，使这种同一性成为只有精神才能认识到的具体的统一
 。精神的产物以理性的原则为依据，理性的原则是，内容既是自在的存在着的
 ，又就自由来说是属于精神自己的
 。因此，就精神的最初的规定看，它的规定性是双重的，——即存在的规定
 和属于自己的规定
 ；按照前一种规定，精神在自身之内发现某种存在着的东西
 ，按照后一种规定，精神设定这种东西只是属于自己的
 。精神的发展道路因而是：a）理论的
 ［精神］，……b）意志或实践的精神
 ，……c）自由的精神
 。”
(107)

 “理论的精神”只是“在自身之内发现某种存在着的东西”，“实践的精神”是要“设定这种东西只是属于自己的
 ”，“它不像理论的精神那样，开始于表面上独立的对象，而是开始于它的目的
 和利益
 。从而开始于主观的
 规定，并首先趋于使主观的规定成为一种客观的东西。”
(108)

 “自由的精神”是理论与实践的统一。

但是，黑格尔在这里比在《小逻辑》中更进一步说明了“理论的精神”的主动性。“理论的精神和实践的精神都还属于主观精神
 的范围。不要把它们分为被动的和主动的。主观精神有产生东西的能力，不过它的这种产生的能力是形式的。”
(109)

 “只有灵魂是被动的
 ，——而自由的精神
 则本质上是主动的
 ，有产生东西的能力
 。因此，如果人们作这样一种区分，认为理论的精神是被动的
 ，反之，实践的精神是主动的
 ，那么，他们就是犯了错误。从表面现象看，这种区分确有其正确性。理论的精神显得只是吸收现成的东西。……但真正讲来，……理论的精神并不单纯地是对一种他物或一种被给予的对象的被动吸收，它表明自己是主动的，因为它把对象中自在的理性内容从外在性与个体性形式提升到了理性的形式。”
(110)

 “理论的精神”（“认识活动”）否定对象的外在性与个体性，使之成为普遍的东西，成为“理想的东西”，这就是“理论的精神”所产生的东西，也是它的主动性之所在，那种单纯把它看成是被动的看法，只是一种假象（ein Schein）。
(111)



第一阶段　“理论的精神”

“理论的精神”（Der theoretische Geist）就是“认识”（Erkennen）。在此阶段中，精神尚处在直接性中，它的内容是现成的，精神的活动——“认识”只是“发现”这个内容现成地存在着，所以精神在这个阶段“发现
 它自己是被规定了的”。
(112)

 但是，作为包括“理论的精神”与“实践的精神”两环节在内的整个“知晓”（das Wissen）来说，“认识”的目的却是要进而“把被发现的东西建立为它自己的东西”。
(113)

 “理论的精神”所包含的各个小阶段，就是要逐步提高到这个目标的过程。黑格尔在这里强调了“理论的精神”和“实践的精神”或“认识”、“理智”（Intelligenz）与“意志”的统一：“认识”、“理智”、“发现”、内容、对象为现成的、被给予的；“意志”则是“铸造”内容、对象，使之成为主体自己的。但两者是不可分割的，客观现成的东西也就是主体自己的。无意志、无情感的理智和无理智的意志、情感，都是不真实的。黑格尔在这里表现了对于实践的重视。但他却又根据对象属于主体自己的唯心主义观点，攻击唯物主义的反映论。他说：有很多关于“理智”（Intelligenz）的看法，例如认为“理智从外面接受和收纳印象
 ，表象起于作为原因的外部事物的作用
 ，等等，这些都属于非精神的和非哲学考察的观点”。
(114)



“理论的精神”分为“直观”、“表象”和“思想”三个小阶段：

（a）“直观”（Anschauung）

“直观”有点像“人类学”部分的“感受性”（Empfindung）和“精神现象学”部分的“感性意识”（Das sinnliche Bewusstsein），但“感受性”（如饥饿、疲乏等）只是自然的特征，主客的区分都在“灵魂”内部，“感性意识”虽然以外在的东西为对象，但它只意识到此对象是单个的“这一个”；“直观”则比它们都高级，它包括理智的内容。“所有我们对于外部自然、法权、伦理和宗教内容的表象、思想和概念，都是从我们的感受性的理智中发展出来的；反过来说也一样，在它们获得了全部展示之后，它们又浓缩成感受性的简单形式。”
(115)

 这就是说，“直观”虽以最低级的“感受的简单形式”出现，但它实质上高于“感受性”，它“浓缩”了“我们对于外部自然、法权、伦理和宗教内容的表象、思想和概念”于自身之内。黑格尔强调，“直观”是对于对象的整体性质的把握（黑格尔也称这种整体性为个体的东西），而不单纯是在一些个别的零碎的东西中胡乱摸索。“直观是一种充满
 了理性
 的确实性的意识，它的对象具有合理性
 的规定性，因而不是一种割裂成杂多方面的个体物
 ，而是一个整体
 ，充满了结合
 各种规定于一体的内容。早先，谢林就是在这种意义下谈到理智的直观
 （intellectuelle Anschauung）的。无精神的直观是单纯感性的意识，停留在外在对象的意识，反之，充满精神的、真正的直观则把握住对象的真正实体
 。例如一个天资独厚的历史学家就能在活生生的直观中见到他所描述的状态和事件之全体
 ，反之，在叙述历史方面没有天才的人则执着于个体性的东西，而忽视了实体性的东西。”
(116)

 很显然，作为“理论精神”的第一个小阶段的“直观”，不是指“感性意识”，“感性意识”是“无精神的直观”，尚未达到“精神”，未达到“认识”。这里所讲的“直观”则进入了“认识”（Erkennen）的阶段。

“直观”有两个因素：一是“注意”（die Aufmerksamkeit），这是指精神集中于某一点的一种没有私见的凝神状态，通过这个因素，精神把与自我分离开的对象重建为精神“自己的东西”。做到“注意”，不是一件容易的事，需要有教养才行，“野人几乎不注意任何东西，他让一切东西自在地从旁溜过而不专注于它。只有通过精神的教养，注意才获得力量和成就。例如一个植物学家就会比一个对植物学无知的人能在同一时间无比多地注意一个植物”
(117)

 。所以，没有“注意”，就谈不上“精神”。当然，在“感觉”阶段已出现了“注意”，但在那里是主客的统一
 在灵魂内部占主导地位，而在“直观”中，两方面既是统一的，又是有区别的
 ：“直观”就是要把内部感受性的东西客观化、外在化，例如诗人通过诗的形式把自己的悲痛情绪从自身分离开来，从而获得安慰，这就是对自己的悲痛进行“直观”
(118)

 。所以直观乃是“使感受性的东西从我们自身转移开来，使之变形为外在于我的现成的对象”。
(119)

 所以，“直观”的第二个因素是把“灵魂”阶段中单纯主观的内部的“感觉”“建立为一种存在物
 （ein Seyendes）”，“把感受性（Empfindung）的内容规定为外部存在着的东西
 ，——把此内容投射到时空
 之中，时空
 乃是理智进行直观
 的形式
 。”
(120)

 “直观”是上述“两个环节的具体统一”，这也就是说，“当理智在这种外部存在着的材料中直接凝神于自身，又在这种自我凝神状态中沉入外部存在，这就是直观”
(121)

 。

这里特别要注意的是，“直观”，同它以前的低级阶段“感受性”、“感觉”的区别，尤其是同“感性意识”的区别：后三者都未具有理性的内容，都未达到主客的对立统一，这是它们低于“直观”的共同之处。“感受性”是人兽之所同有的东西，是主客浑然一体的东西；“感觉”是“感受性”的主体方面，它以“感受性”为自己的对象，但两方面都还在“灵魂”自身之内，没有真正达到“自我”，没有达到与外部世界（客体）对立的主体；“意识”阶段出现了主客的对立，“在这里，感觉的规定乃是与灵魂分离了的
 、以独立对象
 的形态出现的意识材料”；在“直观”中，感觉的内容则既克服了“感觉”阶段中仅仅主观的片面性，也克服了“意识”阶段中仅仅客观的片面性，因为“现在，这内容自在地既有主观的
 规定性又有客观的
 规定性；精神的活动现在仅仅指向把内容设定为主客的统一”。
(122)

 具体地说，在黑格尔看来，“直观”就是理智既把感觉内容即“感受性”同自身分离开，又把它建立为自身所有：前者是“扬弃
 我与他物的统一”，后者是“重建
 我与他物的统一”，所以我们也可以说，“直观”就是分离主客和统一主客的“双重性活动”。
(123)

 “直观”不同于“感性意识”的地方不仅一般地在于前者是主客的统一，具有后者所缺乏的理性内容，而且在于：“感性意识”除了其对象是“单纯存在
 ”和“一种与我对立的独立的他物
 ，一种与作为单个的直接物
 的我相对立的自身反思的东西、单个的东西”两点之外，没有任何其他规定性，而“直观”中把握的东西则具有时空
 的规定性。“通过直观，感受性被建立为空间的和时间的。”
(124)

 前面说过，对于一棵树、一所房子可以有“感受性”和“感性意识”两个层次，现在可以看到，还可以有“直观”这一更高的层次：“直观”一棵树不同于“感性意识”中的一棵树，前者是直接地从整体上把握到了一棵树的理性内容，并且把它放在时间与空间的规定性之中，后者只意识到这棵树是单纯存在，与我对立。

不过，“直观”还“只是认识的开始”，
(125)

 它还没有把它的对象的内容加以展开和发展。“以为人只要对事情有一种直接的
 直观，就已经真正认识了事情，那完全是一种误解。完全的
 认识只属于通晓事物的理性的纯粹思想
 ；而且也只有那种把自己提升到了这种思想的人，才具有一种完全的、有规定的、真正的直观。”
(126)

 所以，完全的认识需要经过“后思”（Nachdenken）。“人们自以为诗人和一般艺术家一样只讲单纯直观地
 看待事物，其实完全不是这样。一个真正的诗人在阐述他的作品之前和阐述过程中，勿宁是反复沉思
 和后思
 （nachsinnen und nachdenken）。”
(127)



（b）“表象”（Die Vorstellung）

“表象是回想起来的直观，它居于理智（Intelligenz）发现自己直接地被规定的阶段（即‘直观’——引者）和理智的自由的阶段即思想之间。”
(128)

 “表象”就是把“直观”中的直接的东西变成主体内部的东西，但尚未达到“思想”的阶段。“按单纯直观
 的观点，我们是在我们之外
 ，——在两个外在性
 的形式空间性
 和时间性
 之中。……表象着的精神具有
 直观，这直观在表象中被扬弃了
 ，——不是消失
 了，不是仅仅
 过去了。”例如我们说：“我看过了这个，”这就表示“直观被扬弃而成为表象”，这话所表示的，不单纯是过去了的东西，而且也有当前的东西，表示完成式时态的字眼“haben”就有当前的意义，“因为我已经看到的东西并不单纯是我过去所有
 的某种东西，而也是我现在所有
 的某种东西，——因而也是当前在我之内的东西”。
(129)

 “直观”中的东西是“直接的当前的”，但我却可以把外部时空中离我最遥远的东西“表象”于我之前。所以在“表象”中，“直观由于成了图像而使自己暗淡不清。”
(130)

 “表象”又可细分为下列三个环节：

第一，“回想”（Die Erinnerung）。“回想”是“理智把感觉
 的内容
 放入自己的内在性中，——放在它自己的时空之中”。
(131)

 换言之，“回想”就是把原先在外部时空之中的东西转移到主体内部的、自己的时空之中，也就是说，把“直观”中的东西变成主体心目中的“图像”（Bild）。“此图像摆脱了它原先的直接性和相对于他物的抽象个体性，并被接受到了自我的普遍性之中。图像不再具有直观所具有的全部规定性，图像是任意的或偶然的，根本上抽离了外部的地位，时间以及直观所处的直接联系。”
(132)

 芬德莱根据黑格尔的原文复述和解释了“回想”的含义：“在回想中，有一种直观的图像，这个图像为主体所有，意思就是说，此图像离开了时间
 和空间
 之普遍的、连续的结构，而系缚在精神所私有的空间
 和时间
 之中。说这个图像为主体所有，还有—层意思，就是，此图像在一瞬间的出现以后，便沉入到了主体的无意识的、仅仅实际的‘自我存在’（being-in-self）的‘黑暗深渊’之中，主体在任何时候都随身携带它。”
(133)

 例如实际的桌子存在于外部的空间之中，它和其他的东西有直接联系，但我对于桌子的印象或图像，则摆脱了外部的时间和空间，而只为我所有，它处于我私人的空间和时间之中，并“沉入到”我的下意识的“黑暗深渊”：我什么时候在什么地点“注意”到这个图像，那就是此图像的时间和空间，就是它的“何时”与“何地”（“Wann und Wo”）。不过图像是“消逝着的”，当它消逝以后，它又潜藏在下意识中，它“无意识地被保存着”。
(134)

 说图像有普遍性，就是指同一图像在任何时候都可以被我们从下意识中“回想”起来的意思。这里的普遍性尚未达到思想、概念的普遍性的地步。

第二，“想象力”（Die Einbildungskraft）。“想象力”是精神支配图像的能力，——即唤起图像的能力，将各个图像按照自己的主观意愿联合起来的能力，以及把图像当成一种符号或标志来运用的能力。

“想象力”又细分为“再现的想象力”（Die reproductive Einbildungskraft）、“联想的想象力”（Die associirende Einbildungskraft）和“能创造符号的幻想”（Zeichen machende Phantasie）。
(135)

 “再现的想象力”颇似“回想”，其不同之处在于：“回想”乃是新的“直观”引起了原先潜藏在意识中的图像，没有新的“直观”，就没有“回想”，回想中的图像是无意地出现的；“再现的想象力”则不然，其图像的出现带有任意性，它“不需要直接直观的帮助”。
(136)



“联想的想象力”不是单纯地再现已有的图像，而是使各个图像相互发生联系。这种联系是“由我设定的”，“通过这种设定，理智给予诸图像以一种主观的
 结合，而非客观的客观的结合”
(137)

 。而当理智有能力支配丰富的图像和表象时，它就可以把它们联系起来，把它们包摄在特殊的内容之中，从而产生幻想，产生象征性的、讽喻性或诗意的想象力。
(138)



“能创造符号的幻想”是使普遍性
 的表象与图像的特殊物
 统一起来的活动，它能使特定的图像具有标志普遍物的符号的意义。“符号（Zeichen）不同于象征（Symbol）。”
(139)

 “象征”与它所表达的内容多多少少是同一的；“符号”与它所代表的东西则可以彼此漠不相干。黑格尔在这里谈到了他对语言文字的看法，认为拼音文字比象形文字要优越，他批评了中国文字。
(140)



黑格尔把“创造符号的活动”叫做“有生产力的记忆
 ”（das Pro ductive Gedaechtniss），“因为记忆在日常生活中常常可以与回想、甚至与表象和想象力互相通用，记忆总是仅仅与符号相关的”
(141)

 。

第三，“记忆”（Gedaechtniss）。名称作为直观与其意义的联系本来是转瞬即逝的，因为这种作为内在物的表象与作为外在物的直观的联系是外在的，人们可以不必给予某个名称；“记忆”则是使这个联系的外在性在回想中内在化。“记忆”分为三种形式；一是“保存名称的记忆”（dasNamen behaltendie Gedaetchniss），即保存名称意义的记忆，也就是借语言符号，回想起与之有客观联系的表象。语言是一个符号的系统，语词就是一个发声的符号；就此而言，语词是一种外在的东西，但当它进入意识之后，它就变成为内在的东西，成为表象，从而具有普遍性的意义，也就是说，与它所代表的普遍者融合为一。这里，语词或名称可以说是“直观”与“意义”或外与内的结合，符号（名称）与意义被同一起来而成为一个
 “表象
 ”，“表象”因而是具体的，它以意义、内容为自己的具体表现（“定在”）。正因为离不开语词的意义来记忆，所以当我们听到一个外文字时，虽然知道其意义，却不会说出与我的表象相应的外语。我们是先理解一种语言然后才学说学写。“记忆”的第二种形式是不需要直观与图像的记忆，叫做“再现的记忆”（das reproducirende Gedaechtniss）。例如“有了狮子这个名词，我们就既不需要对这样一个动物的直观，甚至也不需要图像；当我们理解
 （Verstehen）这个名词时，这个名称就是无图像的单纯的表象。我们正是运用名称进行思想
 （Es ist in Namen，dasswir denken）。”
(142)

 “要想不用语词进行思想，似乎是一种非理性。”
(143)

 第三种形式是“机械的记忆”（das mechanische Gedaechtniss），即完全把语词当作无意思的东西而联系起来，也就是平常所说的死记硬背。死记硬背根本不理解
 语词之间的联系。这样，单纯的“记忆”就成为不讲意义的东西：“只有当我们不赋予语词以意义时，我们才算能背诵一篇文章。”
(144)

 黑格尔认为，精神能机械地背诵语词这样的符号而不管语词的意义，乃是精神的一个进步。黑格尔在这里既强调了思想与语词之间的不可分离的联系，也指出了思想是没有图像的理解。这样，“理论的精神”便由“表象”的阶段过渡到了“思想”的阶段。

（c）“思想”（Das Denken）。

前面已经说过，“记忆”需要通过“无图像”的符号——语词，而“思想”正是没有图像的理解，这样，“记忆就成了从单纯的图像到达“思想”的过渡性阶段。

“思想
 是理智（Intelligenz）的第三个
 和最后一个
 主要发展阶段。”
(145)



“思想”不同于整个“表象”的特点就在于，它是摆脱了图像的认识活动。“谁把思想掩蔽在象征中，谁就没有思想。”
(146)

 当然，思想活动事实上往往有表象活动相伴随，但思想活动本身
 是摆脱了表象和图像的。
(147)

 黑格尔对思想的这一看法是很深刻的。他告诉了我们，那种以为思维、概念本身
 是有形象的看法显得多么肤浅，多么不符合事实。

在“思想”中，语词所代表的普遍的东西和特殊的表象、图像已经融合为一（“记忆”已有这种情况），也可以说，表象、图像已经消失于普遍的东西之中。这样，“思想”就成了普遍的东西和直接存在或特殊物的统一体，亦即主观与客观的统一体。“理智（Intelligenz）具有双重意义，即普遍本身和作为直接物或存在物的普遍，因此，这种普遍就是真正的普遍，它是包摄了它的他物（即存在）的统一性。……理智的产物，被思想的东西（der Gedan ke），就是事情或实质（die Sache），是主观的东西和客观的东西的单纯的同一。”“理智知道，被思想的东西
 是存在着的东西
 ，存在着的东西
 只是就其为被思想的东西而存在着
 （比较第5，21节）。”
(148)

 简言之，“思想”就是思想与存在的统一，或者说，就是思想本身与其对方的统一。

黑格尔说：“思想”这个范畴曾出现在逻辑学中，在那里，它是“自在的”；在精神哲学的“意识”阶段，“思想”又曾作为它的最后阶段“理性”出现。“思想一再出现于科学的这些不同部分，是因为这些部分只是由于对立面的成分与形式的缘故而各不相同，可是思想却是对立面所回复到的同一个中心，对立面回复到这个中心就如回复到自己的真理一样。”
(149)

 黑格尔对“思想”的基本原则（思想在对方中即在自身中）一再出现于哲学各部分、各阶段的解释，是很不清楚的。

黑格尔在这里把“思想”分为三个层次：一、“思想是知性”，二、“思想是判断”，三、思想是“形式的理性
 或推论式的知性
 ”。黑格尔指出：“知性”使对象分裂为形式与内容，普遍与特殊；“理性”使对象成为“自在自为地被规定的东西”，成为“内容
 与形式
 ，普遍
 与特殊
 的同一
 性”。尽管“知性”有上述的缺点，“但它是理性思维的一个必要环节。它的活动一般在于抽象
 。”理智当然不能停滞于把直接统一在单个对象中的诸规定进行抽象的分离，而必须进而使对象与这些普遍的思想规定相关联。一般人以为只要做到关联，就算是把握
 、领悟
 （Begreifen），但这是不对的，因为这样的关联还只是把对象看成是一种被给予的东西
 ，一种依赖于别物
 的东西，这是“无概念的必然性”，“判断”就是如此。只有思想的第三阶段才能认识概念本身
 ，在这里，普遍的东西自我特殊化，它使特殊的东西进入个体性，这样，普遍的东西不再是外在于内容的形式，而是内容自身的形式。“按照这种观点，思想没有别的内容，而只是以自身为内容，……思想在对象中只是寻求和发现它自身。”总之，理智的顶峰和目标就是“思想与其对象同一”。这才是真正的把握
 、领悟
 ，亦即“形式的理性。”
(150)

 这里，黑格尔更多地是从思想与其对象、内容的关系来考虑“知性”、“判断”和“推论”的。“思想”的这三个阶段实际上相当于逻辑学所讲的“知性”、“消极理性”（其中的规定是“反思”）和“积极理性”三阶段。

第二阶段　“实践的精神”

“理论的精神”尽管在其最高阶段“思想”中已经是思想与存在的统一，但这种统一还是很不完全的；“精神作为认识，乃是在概念的普遍性的基地上，”
(151)

 这也就是《大逻辑》所谓“认识”“只具有普遍的东西的地位”的意思。只有到了“实践的精神”（Der Praktische Geist）阶段，“精神才进入实在性。”
(152)

 所以，“实践的精神”是思想与存在的统一过程中一个前进的步骤。

关于从“思想”到“实践的精神”（“意志”）的过渡，黑格尔是这样表述的：“思想，作为自由的概念，就内容来看，也是自由的。但当理智意识到自己是内容的决定者，内容是属于理智自己的，正如存在也是被规定为理智自己的一样，这样的理智就是意志
 。”
(153)

 从这里可以看到，“意志”不同于“认识”的根本特点在于，“意志”是一种“决定”内容和对象使之成为己有的活动。黑格尔在《精神哲学》中关于从“认识”到“意志”的过渡的说明，同《大逻辑》、《小逻辑》是一样的，只不过《精神哲学》没有涉及“必然性”的因素。

“实践的精神”（“意志”）分为三个环节：

（a）“实践的感觉”（Das Prakrtische Gefuehl）。

“实践的精神”一般说具有自主性、主动性，不像“理论的精神”那样有被动性；但在开始时，这种自主性、主动性只是采取“直接的方式，因而是形式的”
(154)

 ，在这种方式下，“精神发现
 它自己在其
 内在本性
 上是被规定的个体性
 。这样的精神就是实践的感觉
 ”
(155)

 。黑格尔在这里所用的“发现”（finder）一词，表明在这个阶段里，精神的内容还是“被给予的”、“被规定的”，或者说现成的，尚非精神自身活动的结果；所谓主动性只是“形式的”，也就是这个意思。例如“适意”与“不适意”、“高兴”与“忧愁”等感情，其内容就有现成的性质。说“实践的感觉”是“个体性”，意思就是说，它不是以普遍性、必然性为依据的，而是一种具有主观性与偶然性的东西，上述的“适意”、“不适意”等感情就是如此。不过，黑格尔认为，“实践感觉”并不是与普遍性、必然性绝对对立的；“实践感觉”也包含着普遍性、必然性。黑格尔极力主张情理统一，他既反对离理谈情，也反对离情谈理。“我们不能这样设想，人一方面是思维，另一方面是意志，他一个口袋装着思维，另一个口袋装着意志，因为这是一种不实在的想法。思维和意志的区别无非就是理论态度和实践态度的区别。它们不是两种官能。”
(156)



（b）“冲动与随意选择”（Die Triebe und die Willkuer）。

“实践的感觉”如“适意”、“不适意”只是“发现”现成的东西是否与精神自身一致，一致的叫做“适意”，不一致的叫做“不适意”；但是“实践的精神”（“意志”）的特点在于，它是主动的活动，它能主动地铸造对象，使其与自身一致。这样，“实践的精神”就必然要从“实践的感觉”阶段发展为“冲动与任性”的阶段。“冲动
 和倾向
 ”（Trieb und Neinung）就是主体、精神主动地使对象与自己一致的活动，
(157)

 而对于许多“冲动和倾向”中的某一个别“冲动和倾向”的“专注”，就叫做“热情”（Leidenschaft）。
(158)

 黑格尔非常强调“热情”的重要性：“冲动和热情不是别的，而只是主体赖以达到目的和实行这个目的的活力。”
(159)

 “没有一件伟大的事情是没有热情而被完成的，它也不能没有热情而被完成。只有一种僵死的、经常是过于伪善的道德，才会非难热情的形式本身。”
(160)

 黑格尔在这里反驳了康德那种排斥“冲动”的为义务而尽义务的观点。

“冲动”具有多样性，每一“冲动”都是特殊的，而“意志”则是统率各种“冲动”的普遍性，这样，“意志”就会对各种“冲动”进行“随意选择”、“随意选择”和“冲动”属于同一个阶段、同一个层次。

（c）“幸福”（Die Glueckseligkeit）。

“冲动”总是特殊的，一个“冲动”满足了，另一个“冲动”又会接踵而起，因此，“意志”永远不能在特殊的“冲动”中得到满足。这样，“意志”就必然要进而追求“普遍的满足”，
(161)

 “普遍的满足”就是“幸福”。“各种特殊的
 满足的真理是普遍的东西
 ，而能思的意志作为幸福
 则以普遍的东西为目的。”
(162)



第三阶段　“自由的精神”

尽管“作为幸福的意志”以普遍的东西为追求目标，但“幸福”逃不出特殊冲动的范围，它所追求的普遍的东西不是真正的普遍的东西，“幸福乃是关于内容的仅仅表象的、抽象的普遍性
 ，这种普遍性只是应该
 。”
(163)

 真正的普遍只能是精神、主体自身，所以“意志”要追求真正的普遍，就只能是精神“意愿自己成为自己的对象”，而这就是“自由的精神”（Der freie Geist）。“在意志的自我决定的真理中，概念和对象是同一的，这样的意志就是实在的
 、自由的意志
 。”
(164)

 自由的最根本的含义在于不受他物限制，而“自由的精神”正是自己以自己为对象，自己决定自己，而不受他物决定。

所谓精神“意愿自己成为自己的对象”，意思就是说，精神使自己表现于外，表现为法律、道德、政治组织等等，而这就是“客观精神”。在黑格尔看来，个人的“主观精神”是有限的，个人的“冲动”永远得不到满足，只有超出个人，超出“主观精神”的范围，到社会中，到“客观精神”中，才能找到真正的普遍物，从而使主体、精神得到真正的满足、真正的实现。“客观精神”建立在“意志”活动的基础之上，“客观精神”所包含的法律、道德、政治组织等等，都是“意志”的外部表现，它们既是精神性的东西，即是说，是精神自身
 ，又是普遍性的东西，即是说，是客观的东西，而非有限的个人所私有的东西。这样，精神的发展就由“自由的精神”过渡到了“客观精神”。

*　*　*

黑格尔的“主观精神”部分颇似现代心理学的内容。在西方思想史上，亚里士多德的《论灵魂》早已奠定了心理科学的基础。但是，就在这部著作中，我们已经可以看到心理科学中两种互相关联而又互相对立的成分：亚里士多德在《论灵魂》第一卷第一章中说：从一方面看来，灵魂好像是可以脱离躯体而独立的，“因为在思维中，它是独立的”。但从另一方面看来，它也好像是不能脱离躯体的，“因为在感情中，它是如此不可分地和躯体联系在一起；感情显得是物质化了的思维或概念”。黑格尔在引证了亚里士多德的这段话之后指出：“在这上面，亚里士多德所认识的关于灵魂的双重观点就结合起来了，这两种观点是：纯粹理性的或逻辑的观点和物理的或生理的观点，这两种观点，直到今天，我们还能看见它们齐头并进。‘按照一个观点，例如“愤怒”就会被认作渴望报复或类似的东西；按照另一观点，愤怒就会被当作人的心血上升或热度上升；前者就是对愤怒的理性的观点，后者则是对它的物质的观点。正如有人把房子规定为遮蔽风雨的东西或其他的东西；另外的人则把它认作由木石所构成的东西；其一是举出了该物的规定和形式（目的），另一则是举出它的质料和必然性’。”
(165)

 的确，这两种观点一直影响着心理科学的发展，至今仍然如此。

黑格尔《精神哲学》的“主观精神”部分表明，他的心理学的特点，就是要把亚里士多德以来心理学研究中的这两种观点有机地结合起来：他把最低级的意识活动（“自然灵魂”）一直到最高级的精神活动（“自由的精神”）都看作是心理科学（不专指“主观精神”的第三部分）的研究对象，认为精神、自我、人格的全部发生、成长、发展的过程都是心理科学所应该阐明的主题。黑格尔的这个基本思想，影响很大，甚至他的反对者叔本华、赫尔巴特的心理学也和黑格尔有共同之处：叔本华认为，心理学上的纯粹经验主义是一种虚构，人本质上是形而上学的动物；赫尔巴特对现代心理科学的研究起了很大的激励作用，他不单纯是一个研究心理学的自然科学家，而且是一个哲学家，他对心理学的研究是和他的哲学、形而上学紧密地联系在一起的。


附注：


参阅佩特里：《黑格尔的主观精神哲学》第3卷第359页：“这个标题（指“精神现象学”这个标题——引者）是全书第2版首次加上的。1817年的这一部分还是简单地用‘意识’作抬头，甚至在1827年以后，黑格尔还继续通告他关于主观精神哲学的讲演为‘人类学和心理学’，但这并不表示他心目中对于现象学在
 全书之内
 的地位有任何怀疑。显然，从整个人类学和心理学中关于意识的无数参考材料来看，现象学是主观精神的全部辩证法中一个清清楚楚被构思的和必要的部分，而且这个范围的发展史证明，它和黑格尔关于它的主题的评定完全一致。例如在《高年级哲学全书》这样早期的基本著作的第129节（荷夫麦斯特编：《纽伦堡时期著作》，莱比锡1938年版）中，它就已经被规定为人类学的后续和心理学的前提。“……黑格尔的早期编辑者和解释者令人吃惊地对现象学的真正意义表示不重视。卡尔·道布（1765—1836）视之为‘精神的历史’：《哲学的人类学讲演》（柏林1838年版），第121—155页。C．L．米希勒（1801—1893）强调，‘精神现象学不能科学地在两处被引入体系之中，因为它既然构成逻辑学的科学开端，那它就不能再引进来作为主观精神的一个环节’：《人类学和心理学或主观精神哲学》（柏林1840年版），第V页”。第361页：“黑格尔1807年的《现象学》主要地是他在耶拿时期精心计划精神
 哲学所作的尝试的成果。就像以后的精神哲学一样，它可以看作是逻辑学的直接前提，但它没有仔细注意到后来那部著作所特有的关于它的主题
 的精确结构（全书第25节）。因此，它本质上是主观的、印象派的，它和成熟的精神哲学之间只是在体系的内涵方面有着特质上的或近似的相关”。第363页：“关于这类争执的这个解释（按指黑格尔在《精神哲学》第413节附释中所说的“自我进入与外部对象的斗争”——引者）证实了第431节和后面讨论的斗争或争执，意思乃是举例说明一种一般的‘认识论’观点，而不是要建立
 一种关于社会
 的特殊理论
 ”。第373页：“这一点（按指黑格尔在《精神哲学》第430节所说的‘认可
 的过程’与1817年版的第352节相应——引者）证实，黑格尔把全部认可的问题看成是具有‘人类学’背景的个人
 意识之事，而不包含一种仅仅由于主旨在于对社会
 作理性分析而具有重要性的概念。”第377—378页；“黑格尔关于主奴关系的辩证法最早出现于《伦理体系》（1802；1913年版，第445—447页），在那里，这个关系是就经济的和人的关系的角度来解释的，就像后来在法哲学
 第189—208节中所讨论的一样。在《耶拿体系草稿第一部》（1803—1804，1975年版，第307—314页）中，这个关系按同样的角度得到了更广泛的讨论。在《耶拿现实哲学》（1805—1806；1969年版，第212页）中讨论的角度仍旧，但讲得极其粗略。可见在所有这些早期著作中，这个关系显然被理解为对社会内部实在的人的
 关系的分析
 。但是在1807年的《现象学》（第228—240页）中，以及在所有以后的情况下，这个关系都是在‘自我意识’的抬头下来谈论的，都把‘意识’作为它的主要前提，‘理性’作为它的主要后续。可见主奴关系是用来作为例子证明意识
 的一个层次的，因此它失去了包含在早期解释中的那种分析的特性和直接规定的很多似乎吸引人的地方。……和全书其他部分的主题
 不一样，黑格尔例证
 意识的辩证法这个范围所用的材料不应该看成是具有体系上的地位，而只能被简单地看作是服务于教诲人的目的，使一个抽象的困难的主题成为较易于理解的。”第466页：“黑格尔引入主奴关系的方式可以让我们看得颇为清楚，它本质上是一种关于意识
 的辩证法，只是‘从意识的方面’（Von Seite des Bewusstseyns）涉及到对社会的理解”。
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第二章　“主观精神”在黑格尔哲学体系中的意义

从现代心理科学的观点来看，“主观精神”部分的确有很多想象的、非科学的、牵强附会的东西，但它在整个黑格尔哲学体系中占有重要地位，它说明黑格尔不是抹杀而是重视人的经验认识的哲学家，说明黑格尔的逻辑学不是只讲空洞的外壳的学说，而是以经验认识为基础的。可以毫不夸张地说，不懂得“主观精神”，就不能真正理解黑格尔的逻辑学。

《小逻辑》第24节的附释三讲述了“认识真理”的三种“方式”：第一种方式是“直接知识”，又称“经验”，即在纷然杂陈的现象中“洞见到”其中的真理而无需通过抽象的分析，“这种形式包括道德观点上的所谓天真，以及宗教的情绪，纯朴的信赖，忠、爱和自然的信仰”。第二种方式是“反思”，即将统一的整体加以分离割裂，“用思想的关系来规定真理”。这两种方式都是“有限的”，都“不是表述自在自为的真理的真正形式”：前者的认识结果只是浑然一体、未加分析的东西，是“直接的天籁的和谐”，后者的认识结果又只是零散的、推论式的、间接的知识。黑格尔认为，只有第三种方式“哲学的认识”亦即“思维的纯粹形式”，才是“认识真理最完美的方式”，才“可以把握绝对真理的本来面目”，这种方式就是要将“分裂境地”“加以扬弃”，以求“返回”到“精神的统一”，而“导致返回到这种统一的根本动力，即在于思维本身”。思维不仅具有分析、割裂的能力，而且具有综合、统一的能力。这里需要着重指出的是，黑格尔在强调“思维的纯粹形式”能把握统一的整体因而是最高的认识形式的同时，决不是要简单抛弃前两种“有限的形式”，而是主张最高形式是前两种形式的综合，包含前两种形式于自身之内：“精神不只是直接的素朴的，它本质上包含有曲折的中介的阶段”，“这种人与自然分离的观点”“属于精神概念本身的一个必然环节”
(1)

 。黑格尔逻辑学的对象是“思维的纯粹形式”即“纯粹概念”，他关于认识真理的三种形式学说的一个重要方面就是主张“纯粹概念”包含“有限的”经验认识于其自身，逻辑学乃是把经验纳入哲学认识的系统性和必然性之中。没有经验认识，逻辑学就是空洞的。《大逻辑》的导言明确指出：“逻辑的东西．只有在成为诸科学的经验的结果时，才得到自己的评价。”
(2)

 不仅如此，黑格尔在逻辑学的“理念”部分还进一步申述了这个观点：“理念”——真理——发展的过程分为三个阶段：第一是“生命”，这是主体与客体的直接统一，是“直接性形式下的理念”；第二是“认识”（《大逻辑》的标题为“认识的理念”），是“理念”的“中介性或差别性的形式”，这里包括理论与实践，分析与综合；而“认识”的过程则“以恢复那经过区别而丰富了的统一为其结果”，这个结果就是“理念”的第三个形式即“绝对理念”
(3)

 。所以“绝对理念”是直接知识与间接知识的统一，是主体与客体的统一，是理论与实践的统一，也是分析与综合的统一。这里，黑格尔实际上是以逻辑概念（“生命”、“认识”、“绝对理念”都是逻辑概念）的方式重申了关于认识真理的三种方式的理论，重申了哲学的认识不脱离有限的经验认识的观点。

黑格尔《精神哲学》的“主观精神”部分，就是以个人有限的经验认识为对象和内容的学说。逻辑学所描述的，是一系列的“纯粹思想”、“纯粹概念”；“主观精神”所描述的，则是个人如何通过漫长的经验认识的各个阶段以形成“纯粹思想”、“纯粹概念”的过程，它把“纯粹思想”、“纯粹概念”所由以构成的各个组成部分及其阶段性和联系性加以展开的说明。就逻辑学是自然哲学和精神哲学的灵魂，逻辑概念是自然现象和精神现象的“核心”和“命脉”而言，前者先于
 后者，这种“在先”可以称之为“逻辑上在先”；但就个人如何形成概念而言，则“按照时间的次序，人的意识，对于对象总是先形成表象，后才形成概念
 ，而且唯有通过
 表象，依靠
 表象，人的能思的
 心灵才进而达到对于事物的思维地认识和把握”
(4)

 。显然，这种意义的“在先”是“时间上在先”。简言之，在客观唯心主义者黑格尔看来，概念是在本体论的意义下“逻辑上”先于个人的经验认识；但从个人的认识过程来说，黑格尔仍然承认表象等经验认识在时间上
 先于概念。“主观精神”所讲的经验认识的各个阶段，基本上是按时间的先后而发展的，当然，这里的时间先后又贯穿着逻辑的必然性。

个人的经验认识的发展过程有如下一些特点：

一、低级阶段是到达高级阶段的基础和必经之路，高级阶段不是抛弃而是包含低级阶段作为自己的必要成分。

首先就“主观精神”的三个大的阶段来说，人的意识的低级阶段“灵魂”是主客不分的状态，意识和自然，心理的东西和生理的东西纠缠在一起。但不通过这个阶段，不可能达到自我意识，不可能有自觉，即不可能有主客分离的“意识”阶段：黑格尔非常强调以“意识”为对象的“精神现象学”必须以论述“灵魂”阶段的“人类学”为前提条件。同样，“主观精神”的第三大阶段“精神”，也不能不以前两个阶段为前提条件，它是主客的对立统一，也是前两个阶段“灵魂”与“意识”的对立统一。“正如意识以先前的自然灵魂阶段为自己的对象一样，精神又以意识为自己的对象，或者勿宁说，使意识成为自己的对象。”
(5)



再就每一个阶段而言，这种特点就显得更为具体。黑格尔所讲的“灵魂”不单纯地是一种生气，也不单纯地是心理状态，而是两者的合一，但他强调心理状态既以生理状态为基础，又比单纯的生理状态更复杂、更高级，当然，就意识尚未超出“灵魂”的范围而言，它还没有达到真正自觉的阶段，它还是不清醒的意识，颇有些类似我们所说的下意识。总之，黑格尔的“人类学”是建立在生理学基础之上的。就“意识”阶段而言，黑格尔强调，其最高阶段“理性”既包含有第一个阶段“意识本身”的成分，又包含有第二个阶段“自我意识”的成分
(6)

 。最后就“精神”阶段来说，他认为“自由的精神”是“理论的精神”与“实践的精神”的统一，同时，作为“主观精神”的最高阶段，又包含“灵魂”和“意识”等各个阶段在内。就“理论的精神”中最高阶段“思想”来说，黑格尔明确主张“思想”是普遍的东西和特殊的东西的统一体，它包含感觉、直观、表象等等一系列低级的成分在内
(7)

 。当谈到“直观”时，黑格尔生动地用了“浓缩”（Concentrirt）这样的术语来表述他关于“直观”包含
 低级阶段的观点
(8)

 。他在批评贡蒂亚克的感觉主义时，也不是精神不依赖于感性的东西，不包含感性的东西，而是指责他“把感性的东西不仅当作经验上第一位的东西，而且认为感性的东西听其自然就应该是真正的实体性的基础”
(9)

 。

二、“主观精神”由低级阶段到高级阶段的发展趋势，是由主客浑然一体经过分离对立达到对立统一；这个过程也是向“主体性”目标前进的过程。

“灵魂”是人的原始心理状态，它和自然浑然一体，“意识”阶段的特点是主客分离对立，走向对立统一，“精神”阶段则以主客的对立统一为特征。

（1）“人类学”所讲的“灵魂”阶段，其最终目标是达到自我觉醒，认识到自我的“主体性”。所谓自我的“主体性”也就是使自我摆脱自然的纠缠，意识到个人的自我有独立自主性和能动性。“灵魂”阶段从“自然灵魂”到“感觉灵魂”更进而到“实在灵魂”，就是这样一种过程。“睡眠与觉醒”是“自然的变换”的一个环节，而“觉醒之所以发生，就是由于主体性的闪光突破了精神的直接性形式”
(10)

 。也就是说，“觉醒”使人从较低的自然状态进入较高的主体状态。有了“觉醒”，然后才有“感受性”，“感受性”已带有主客的结构，但它仍属低级的“自然灵魂”阶段，主客的区别仍在灵魂内部，所以“感受性”仍然是被动的、不自觉的意识状态。到了“感觉灵魂”，意识由被动转向主动：“能感觉的个体是单纯的理想性
 ，是感受性的主体性。因此，这里的工作乃是把它的实体性、仅仅自在地
 存在着的充塞建立
 为主体性，占有它自身，以及实现自我掌握。”
(11)

 所以“感觉灵魂”可以说是人的意识初次从自然状态转向自我的阶段。《小逻辑》说：“人能超出他的自然存在，即由于作为一个有自我意识的存在，区别于外部的自然界。”
(12)

 “个人进入对立面，即是人本身意识的觉醒。”
(13)

 而“感觉灵魂”的阶段就是人与自然的初步区分。“只有当灵魂把它的个体世界中多样性的、直接的内容看成是否定的东西，使之成为一种单纯的东西，成为一种抽象的普遍的东西
 ”，亦即成为“一种完全自我相关的普遍者”——“自我”，这时，灵魂才走出了它的“主观感觉”（指“感觉灵魂”）而到达“真正的客观意识”。而“灵魂本身”却尚未完全发展到“自我”
(14)

 。“感觉灵魂”中的各个小阶段都是向着自我而发展的，这三个小阶段的前进过程，乃是自我的主体性程度逐步增强的过程；第一个小阶段“直接性中的感觉灵魂”是以别人的自我为自己的自我，尚未达到自己的自我，第二个小阶段“自我感觉”是以自己的自我为自我，第三个小阶段“习惯”是有了初步自由的自我，因为“习惯”具有支配
 自己身体的主体性或能动性，它是对自然存在、对肉体的一种超出。至于比“感觉灵魂”更高的阶段“实在灵魂”，则是自我支配身体的能动性的进一步深化。荷兰鹿特丹伊拉斯谟大学哲学史教授佩特里说：“整个感觉灵魂”，“在主体性的程度上是一种前进”。“整个范围的顶点使之成为意识的直接前提，这个顶点就是自我。”
(15)

 佩特里的论断是符合黑格尔的实际的。总之，“自我”是整个“灵魂”阶段的终极目标，人的意识只有进展到了“自我”，才能超出自然，超出肉体，进入“精神现象学”所讲的‘意识’阶段。有了“自我”，意识到了“自我”，才有作为“自我”的主体与客体的分离，才有“意识”。“自我”是“意识”的前提，“人类学”是“精神现象学”的前提。只有到了“意识”阶段，人才开始有对外部世界的认识。黑格尔在这里启发了我们，讲认识论，首先得讲如何意识到自我的过程；不讲这一个阶段，直接就从自我对外部世界的认识开始，这种认识论是不完善的。

（2）“意识”阶段的发展，是从主客分离、对立开始，而其最终目标则是克服主客对立，达到主客统一。黑格尔认为，“意识”乃是主客双方间的“独立性和同一性的矛盾”，也可以说是双方间的“独立性”和“理想性”（Idealitaet）的矛盾。一方面，有独立于我们之外的外部世界，一方面这个世界又被我意识到，即被扬弃而成为观念性的东西，“被设定在我之内”。所谓我“意识”到某物或某对象，其实就是这两方面的矛盾的意思，就是“一个对象被设定在它的理想性中，因为它被设定在我之内”。就一个对象进入“自我”之内来说，它就失去了它自己的独立性而成为“我的”。而“意识的前进运动就是要解决这个矛盾”
(16)

 。“意识”的第一个阶段“意识本身”的特点，在于把意识的对象看作是异己的、外在的，第二个阶段“自我意识”的特点在于把意识的对象看作就是自我自身，第三个阶段“理性”的原则是主客的对立同一。这三个阶段的进展也和“灵魂”阶段一样，是主体性逐步增加的过程，只不过“灵魂”阶段向主体性的发展表现为由主客不分到分离出主客，从而意识到作为主体的自我，而“意识”阶段向主体性的发展则表现为，在主客分离之后主体逐步克服客体的外在性、异己性，使客体从属于主体，使客体成为主体、自我所有。就“意识本身”所属的三个小阶段来说，从“感性意识”经过“知觉”到“知性”，就是一个逐步走向客体内部，或者说认识客体的过程，而在唯心主义者黑格尔看来也是逐步走向主体自身的过程。不过在“意识本身”的范围内，包括其最高的“知性”阶段在内，主客之间仍在原则上存在着“帘幕”。从“意识本身”到“自我意识”的过渡，是撤销“帘幕”的关键性步骤再就“自我意识”所属的三个小阶段来说，从“欲望”经过“认可的自我意识”到“普遍的自我意识”，乃是一个使客体越来越具有主体性、精神性的过程：“欲望”的对象尚具有外在性和物质性，“认可的自我意识”则承认对象不是物而是自我意识，“普遍的自我意识”更进而达到交互
 承认对象为自我意识的地步。“意识”阶段所讲的主奴关系，按照“主观精神”其他部分的严格系统来说，本不应该在这里出现：主奴关系已经是社会关系和社会意识，而整个“主观精神”的内容尚属个人意识、个人认识的范围。黑格尔之所以在这里讲主奴关系，窥其用意，也许只是以例证
 的方式说明个人意识、个人认识发展的水平和程度。这一点，前面已经讲过了，兹不再赘。

总起来说，“精神现象学”的第一个阶段“意识本身”是以物为对象，第二个阶段“自我意识”是以意识自身为对象，以人为对象。个人的意识由对物的认识发展到对人的认识，这是符合人的认识发展规律的，而且也只有这样的认识才是比较全面的。黑格尔在这里实际上包含有这样的思想：认识论不能只讲对物的认识，也不能只讲对人的认识，只有两者的统一，而且在这两者之中承认有低级高级之分，这样的认识论才是比较完善的。“理性”是“意识本身”和“自我意识”的统一，这个意思实际上也就是说，真理应该是对物的认识与对人的认识的统一，而且对人的认识应该居于全部认识过程的顶端。也就因为这个缘故，在“精神现象学”后面“心理学”部分所讲的“精神”阶段，其中，无论“理论”也好，“实践”也好，它们的对象都是人和物的统一，主体与客体的统一。

（3）“人类学”的最终目标是意识到自我，从而区别于自然存在，“精神现象学”的最终目标是解决自我这个主体与客体之间的分离对立，而“心理学”所讲的则是精神本身
 ，“精神”的特点在于扬弃一切外在于主体、精神的异己性。1817年版的《哲学全书》第363节说：“a）精神不再受自然变化的影响，不再陷入自然的必然性之中，而是受自由规律的支配。它不再是灵魂，不再受外部影响，b）不讨论一般的对象，c）而只单纯地讨论它自己的诸规定。它是自我相关
 。”总之，在“精神”中，一切对立的成分都合而成为一个有机的整体，主体的对方不在自身以外，而即是主体自身的规定，主体在他物中即在自身中，主体受他物的限制与决定即是受自身的限制与决定，因此，“精神是自己限制自己，自己决定自己，是自由”。“就意识（按指‘精神现象学’所讲的‘意识’阶段——引者）而言，自我的前进性规定显现为独立于自我活动的对象的变换，因而在意识阶段，对这种变换的逻辑考察还只属于我们
 ；——但是就自由的精神来说，则正是自由的精神自身，它从它自身中产生出对象的自我发展着的和变换着的诸规定，——它使得客观性成为主观的，使得主观性成为客观的。被它所意识到的诸规定虽然只是寓于对象之中，但同时又是由它自身所建立的。”
(17)

 正是基于这种看法，黑格尔继续说：在精神之内没有“仅仅直接性的东西”，当我们谈到“意识的事实
 ”似乎是现成地、直接地呈现于精神之前时，我们也应该注意到，“自由的精神
 不会使这些事实保持为被给予的、独立的事情
 ，而是把它们证明为从而解释为精神的活动
 ——即被它所建立
 的内容”
(18)

 。

在“意识”阶段，自我与其对方的同一性还只是“自在的”
(19)

 ，“精神”阶段则是把它们建立为自为的
 ，精神现在是要知晓
 （wisse）它们是“具体的
 统一体”
(20)

 。所以“精神”的存在形式是知晓（das wissen），而“就知晓
 在自身内部以自在自为的规定性亦即理性的东西为其内容和目的而言，精神的进展是一种发展
 ，因而也是一种转换、翻译的活动，此种活动纯粹地只是形式上转换为显现（按指将内在目的和内容转换为显现——引者），而在这里，也是返回到自身”
(21)

 。显然，这里所说的“发展”是指同一个有机整体之“由潜在到显现”
(22)

 。

总之，“精神”具有“意识”所缺乏的能动性，“精神”活动的目标就是要凭着“知晓”的能动性，使“精神”这个整体内部的主客分离越来越被扬弃，向着进一步增加主体性程度的方向“发展”。“精神活动的唯一目标就是扬弃自在的理性对象所具有的那种表面上的自我外在性
 （在‘精神’阶段，主客都在‘精神’内部，所以它们之间的分离性和外在性只是表面的——引者），从而也是驳斥那种视对象为外在于精神的假象。”
(23)



“精神”的最低阶段“直观”，不是指广义的直观，不是指“意识”阶段的“感性意识”：“感性意识”以物为对象，是无中介的、单个的对象，是抽象贫乏的；这里的“直观”不仅以物为对象，并进而以人为对象，“直观”的对象具有“理性”的特性，它是整体性，具有由相互联系的许多规定构成的丰富性。如果可以把黑格尔在“主观精神”部分所讲的认识论分为广狭两义，那就可以说，广义的认识论是从“感性意识”甚至是从“灵魂”开始，狭义的认识论则可以说是从“精神”阶段的“直观”开始，黑格尔把“直观”列为“知晓”的最低阶段，大概就包含有这种意思。

就“精神”范围的内部来说，“直观”是浑沌的东西，尚具有外在性。由“直观”到“表象”又进而到“思想”，乃是一个越来越深入到事情的实质亦即黑格尔所谓主体自身内部的过程：“表象”是把“直观”中的东西变成主体内部的东西，“表象”所属的第二个小阶段“想象”是把它所属第一个小阶段“回想”中的图像进一步主体化、精神化；“思想”是“理论的精神”的最高阶段，它是把“表象”所属的第三个小阶段“记忆”加以主体化，“思想”比起“直观”和“表象”来更能深入到事情的本性，深入到主体内部。“思想”是理智的第三个
 和最后
 的主要发展阶段，因为在思想内，那呈现于直观
 中的主客间直接的自在的统一性
 由于后继的表象
 中主客双方之对立，而被重新表达为自在自为的
 、丰富了的统一体。因此，终点
 又返回到了开端
 。这样，按表象
 的观点，某种主观的
 东西还保存在主客统一体之中，“……反之，在思想
 中，主客的统一体则被赋予了既是主观的
 又是客观的
 统一体的形式，因为思想知道它自己
 是事情的本性”
(24)

 。黑格尔着重指出，这里所讲的“思想”“当然不应停留于抽象的
 、形式的
 思想，——因为这会分裂真理的内容，——而必须使自身发展成为具体
 的思想，成为领悟着的
 认识”
(25)

 。抽象的思想在“意识”阶段已经出现。

这里，特别有意义的是，黑格尔认为整个“理论的精神”不单纯是被动的，而且作为“精神”的一个阶段，也同时具有主动性，即逐步把外在的、个别的东西提升为普遍的东西。不过，“理论的精神”所作的提升，还不是主体实际上作用于对象，后者乃是“实践精神”的功能，“实践的精神”正是要“铸造”对象，使之成为主体所有。“实践的精神”所包含的各个小阶段是主体越来越发挥自己的能动性（主体性），越来越占有客体的前进性过程。“理论的精神”与“实践的精神”如不相互结合，便各有片面性：前者的出发点是把对象当做被给予的、独立的，它的目标是扬弃这种独立性；后者的出发点是主观的意图和目的，其目标是使主观的方面客观化。“自由的精神”则是理论与实践的结合，就个人的
 “主观精神
 ”范围内来说
 ，它是认识的最高阶段，是主客的最高结合，是异己性的完全克服和主体性的完善境地。

三、全部“主观精神”的发展，基本上是一个由感性认识到理性认识的发展过程。

“主观精神”所考察的，是个人有意识的活动的一切组成部分，黑格尔并没有用感性认识和理性认识这样的术语把个人的全部认识过程划分为这样两个阶段，不过实际上，黑格尔所描述的认识过程同感性认识和理性认识的划分大体上是符合的。如果以人超出自然存在、达到自我作为认识的起点，那么，从“人类学”的高级阶段开始出现自我起到“精神现象学”的第一个阶段——“感性意识”止，便是感性认识
 ，因为只有到这里才有了自我及其对外部世界的认识；如果把人尚未超出自然存在、达到自我以前的心理状态都看作是人的认识的起点，那么，整个“人类学”所讲的“灵魂”便也属于感性认识
 。但无论如何，理性认识
 的阶段是从“精神现象学”的“知觉”阶段才开始的：在“知觉”阶段以前，“感性意识”所把握的还只是单纯的个别的直接的“这一个”，“知觉”的对象则进而达到有关系的、有普遍性的、有间接性的东西。看来，在黑格尔那里，从“感性意识”到“知觉”的过渡，就意味着从感性认识到理性认识的飞跃，这个飞跃的关键就在于把浑沌的“这一个”能分析为一些普遍的规定，从而能用言词加以表述。黑格尔的这个思想对于我们理解感性认识与理性认识的质的区别，是很有意义的。从“知觉”、“知性”起到“理性”、“精神”止，这是理性认识阶段中由分离到结合，由主客对立到主客统一的过程。这个过程包含从“知觉”到“自由的精神”等一系列细小的阶段。从这里可以看到，如果我们用感性认识和理性认识来划分黑格尔的“主观精神”，那么，黑格尔在这个问题上的贡献之一就在于，他把感性认识和理性认识又分别细分成为许多小的阶段。

能否把“理论精神”中的“直观”阶段看作是感性认识的起点呢？这是从字面上看问题。黑格尔明确指出，这里的“直观”不是“感性意识”，后者只是一种“无精神的直观”，这里的“直观”充满了理性的内容，它远远高出“知觉”、“知性”，早已具有普遍性的特点。

能否认为“理论精神”中的“思想”阶段就是全部个人认识的最高阶段？在黑格尔看来，“思想”是“精神”的本质：“思想
 才使灵魂成为精神。”
(26)

 “思想”是“精神”的“最高的内在性”，是“它的原则、它的真纯的自身”
(27)

 。如前所说，认识的最高阶段“哲学的认识”是“思维的纯粹形式”，是“精神的统一”。按照这个观点，个人认识的最高阶段诚然也可以说就是“思想”。不过黑格尔又认为，“理论的精神”必须与“实践的精神”结合为“自由的精神”，这才是“精神”的顶点，从这个角度来说，当我们把“思想”看作是个人认识的最高阶段时，我们则切不可把“思想”理解为脱离“实践”的单纯理论的活动。黑格尔强调“思想”是“精神”的“最高的内在性”，是“它的原则，它的真纯的自身”，乃是相对于（“相反于
 ”或仅是相异于
 
(28)

 ）“精神”的其他阶段“感觉”、“直观”、“想象”等而说的，乃是就“思想”既“是思想的自身又是思想的对方”
(29)

 而说的，因为“思想”的这种性质恰恰表达了“自由的精神”的本性：“自由的精神”之“自由”，也“正是在他物中即是在自己本身中、自己依赖自己、自己是自己的决定者”
(30)

 。黑格尔在这里并没有意思要认为“思想”无需进一步与实践相结合，无需进一步发展自己的主客统一。

黑格尔所谓认识真理的三种方式是否与“主观精神”所描绘的从感性认识到理性认识的过程相呼应呢？回答是肯定的。黑格尔关于第一种方式“经验”或“直接知识”的界说和解释不是十分清楚的，按其主要意思来看，似乎是指人“超出他的自然存在”
(31)

 以前的心理状态，指“自然素朴的状态”
(32)

 ，就此而言，“人类学”所讲的“灵魂”阶段大体上属于第一种方式，“精神现象学”所讲的“意识”阶段大体上属于第二种方式“反思”即分离对立的认识方式，“心理学”所讲的“精神”阶段大体上属于第三种方式“哲学的认识”即主客对立统一的方式。这样，我们就可以说，第一种方式相当于感性认识，第二和第三种方式相当于理性认识。不过这些说法都不是很严格的，因为“精神现象学”所属的“感性意识”阶段既有了明确的主客对立，又属于感性认识：就其有明确的主客对立而言，属于第二种认识方式；就其停留于只能意谓的“这一个”而言，属于感性认识，而不属于理性认识。黑格尔关于第一种方式“经验”的解释之不清楚，主要表现在他又认为“经验”有如歌德这样“一个伟大的精神”所创造出的“伟大的经验”（grosse Erfahrungen）。这种“伟大的经验”显然不能解释为未超出自然存在以前的自然素朴状态，应该说更近乎“理论精神”中的“直观”阶段
(33)

 。如果按照这样的解释，那就不能说黑格尔所讲的第一种认识方式是感性认识；反之，我们倒是更有理由认为，“经验”、“反思”、“哲学的认识”这三种认识方式，颇与“直观”、“表象”、“思想”三阶段相应：在“直观”中，主客只有“直接的自在的统一性
 ”，在“表象”中，“主客双方对立”，在“思想”中，主客双方又达到了“自在自为的
 、丰富了的统一体”
(34)

 。

以上说明了“主观精神”关于个人经验认识发展过程的一些特点。明白了这些，我们就可以更具体地理解黑格尔的逻辑学与“主观精神”之间的关系。

“逻辑学以知识（Erkennen——引者）为研究的对象。”
(35)

 逻辑学所研究的“纯粹思想”、“纯粹概念”，不仅是通过“主观精神”中漫长的经验认识过程而形成的，而且逻辑学的一系列“纯粹概念”本身的进展也是以“主观精神”中漫长的经验认识过程为依据的，也就是说，逻辑学中“纯粹概念”的发展序列同“主观精神”中经验认识各阶段的发展序列大体上
 是相应的。逻辑学不过是以逻辑的“纯粹概念”的方式表达人的认识过程的学说。我们平常说，黑格尔的逻辑学就是认识论，这只是在上述意义下来说的，但二者还不能完全等同，逻辑学是关于思想、概念的学说，它只是以思想
 、概念的方式
 表述人的认识过程，至于直接地具体地描述人的认识过程，则是精神哲学的任务。

逻辑学把概念的进展分为“存在”、“本质”、“概念”三个阶段，这和“主观精神”把意识、认识的进展分为“灵魂”、“意识”、“精神”三个阶段大体上相应：“人类学”所讲的“灵魂”是主客不分，尚无异己的对象，这是人的意识、认识的直接性阶段；到了“精神现象学”，所讲的“意识”阶段，出现了自我和独立于自我的对象这两个方面的对立，这是意识、认识的间接性阶段；“心理学”所讲的“精神”则是二者的统一。这种情况反映在逻辑学上就表现为：

（1）“存在”论讲的是关于直接认识阶段的概念如“质”、“量”、“度”等，这里尚未出现表与里双层的间接性认识，所以“存在”论与“人类学”相应。最明显的一个例子是，“自然灵魂”只具有“直接的、自然的规定性
 ，它仅仅存在
 ”
(36)

 ，“尚无定在，无规定的存在，无特定的东西，无实在性”
(37)

 。这就是说，把“自然灵魂”的意识状态用逻辑学的概念来表达，就是“纯存在”
(38)

 。“但是正如在逻辑学中存在一定要过渡到定在一样，灵魂也必然要从它的无规定性进入有规定性，这个规定性正如前面已经提到的，首先具有自然性的形式。”
(39)

 而最初的自然规定性就是“人类的种族差异
 和民族精神的区别”
(40)

 。

（2）从“存在”论到“本质”论的过渡相应于从“人类学”到“精神现象学”的过渡：“由于灵魂达到了感觉到自己力量的限制，它就反思自身并把肉体的方面作为异己的东西
 排斥出去。通过这种自身反思
 （Reflexionin sich），精神就完全从存在
 的形式下得到解放，给予自身以本质
 的形式，并成为自我
 。诚然，灵魂就其为主体性或自我性而言已经是自在的自我
 ，但自我的实在性
 则多于灵魂的直接的
 、自然的
 主体性，因为自我乃是这种普遍的、单纯的东西，自我只有当它以自身为对象时，——当它成为单纯东西
 中单纯东西
 的自为存在
 时，成为普遍东西
 与普遍东西
 的关系
 时，——它才真正存在。自我相关的普遍东西不存在于别处而只存在于自我之中”
(41)

 。这段话不但说明了从“灵魂”到“意识”的过渡相应于从“存在”到“本质”的过渡，说明了“意识”阶段相应于“本质”，而且说明了这个过渡的关键在于达到自我
 ，只有意识到了自我，才有可能超出直接的认识而进入间接的认识，进入对事物的本质
 的认识。黑格尔在1825年夏季学期讲授的“精神现象学”的第329节中也说：“‘意识构成精神的反思阶段或关系阶段，使之成为现象。自我是精神的无限的自我相关，不过这是就其为主观的而说的，就其为自我确定性而说的。’自我现在就是这种主体性，这种无限的自我相关，不过，在其中，亦即在主体性之中，有否定的自我相关、有分离、有区别、有判断。自我进行判断，正是判断使之成为意识，它从自身中排斥自身，而这就是一种逻辑的规定。”
(42)

 这里的“意识”是指“精神现象学”所讲的“意识”阶段，这里的“反思阶段或关系阶段”恰恰就是逻辑学的“本质”阶段。黑格尔在这段话里着重指出，有了自我，才有间接性，有区分，有判断，而这正是“意识”之成为“意识”的特点之所在，也是“本质”认识的特点之所在。黑格尔还说：“自我是自我相关的普遍者，是在其完全普遍性中的主体，所以我是作为普遍的自为存在与世界发生关系的，亦即以思维的态度与世界发生关系的。思维是自为的普遍性，是能动的普遍性。”“自我在意识中是作为思维而能动的。……意识是思维着的灵魂。”
(43)

 “意识”、“自我”、“思维”（“思想”）大体上是作为同一层次的概念来使用的（当然，这里的“思维”还是“抽象的”
(44)

 ，尚未达到“精神”阶段的“思想”）。这段话也说明，只有出现了自我、“意识”，才能有“思维”，——有对事物的“本质”的认识。

不过，严格讲来，从“存在”到“本质”的过渡，应该是相应于“精神现象学”的第一个小阶段“感性意识”到第二个小阶段“知觉”的过渡；黑格尔说：从“感性意识”到“知觉”的“逻辑进展”可以表述如下：“最初，对象是一种完全直接的东西
 ，存在着的东西
 ，这样，它表现为感性
 意识。但这种直接性
 是没有真理的，它必须前进到对象的本质
 的存在。当物的本质
 成为意识的对象时，意识就不再是感性
 的，而是知觉
 的。正是按照这个观点（指‘知觉’的观点——引者），个别的
 物才被认为是普遍的东西
 。”
(45)

 1825年夏季学期讲授的“精神现象学”的第336节讲得更清楚：“感性的活动是把握对象的外在性、直接性，知觉乃是按照反思来把握对象，是把单个的对象放在关系中，……。这就是从感性意识到知觉或反思的过渡，从逻辑的角度说就是从存在的范围到本质范围的过渡。”
(46)



（3）逻辑学中的“概念”论大体相应于“主观精神”的“心理学”，“理念”相应于“理性”、“精神”，两者都是主客的统一。“理念可以理解为理性
 （即哲学上真正意义的理性
 ），也可以理解为主体
 ——客体
 ”
(47)

 。也就因为这个缘故，逻辑学中的“理念”部分包含“认识”与“意志”，或者说“理论”与“实践”，“主观精神”的“精神”部分也包含“理论的精神”与“实践的精神”两部分。

需要着重指出的是，以上这些相应的情况在黑格尔的著作中并不多见，而且，只是就其基本倾向，从大体上来说如此，决不能作机械的类比。例如黑格尔在谈到“精神现象学”所讲的“意识”与逻辑学的“本质”相应时说：“精神作为自我就是本质
 ，但由于本质范围内的现实性（die Realitaet）被设定为直接存在着的东西并且同时被设定为观念性的东西，所以精神作为意识便仅仅是现象
 。”
(48)

 佩特里对这段话作了如下的注解：“如果逻辑学的范围（§§19—244）和主观精神的范围（§§387—482）各自作为一个整体来考虑，那么，本质这个小范围（§§112—59）就和现象学（§§413—39）相应。但是假如从精神范围（§§377—577）（按指整个精神哲学的范围——引者）的充分
 意义的观点来考虑，把它看作是相当于逻辑学的东西，那么现象学就和量的范围（§§99—106）相应”
(49)

 。这段注解是专门针对黑格尔所谓“现实性被设定为直接存在着的东西”而说的。佩特里还针对“精神作为意识便仅仅是现象
 ”这句话作了这样的注解：“§§131—141（按指《小逻辑》第131—141节“本质”论的“现象”阶段——引者）。黑格尔在这里，心目中是把本质范围（§§112—59）作为整体看作是和主观精神的范围相应的”
(50)

 。黑格尔从来不认为“主观精神”所描述的个人意识发展的过程只是逻辑学三部分的重述和投影
(51)

 。但是，有一点却是肯定的，即由于逻辑学有其经验认识上的基础，所以“主观精神”中个人经验认识过程的一些特点也表现为逻辑学中“纯粹概念”进展中的特点：

关于高级阶段必须经过低级阶段而又包含低级阶段在内这个特点，《逻辑学》有一段精彩的著名结论：“认识是从内容到内容向前转动的。首先，这种前进是这样规定自身的，即：它从单纯的规定性开始，而后继的总是愈加丰富和愈加具体
 。因为结果包含它的开端，而开端的过程以新的规定性丰富了结果。普遍的东西构成基础；因此不应当把进程看作是从一个他物
 到一个他物
 的流动。绝对方法中的概念在它的他有中保持
 自身；普遍的东西在它的特殊化中、在判断和实在中，保持自身；普遍的东西在以后规定的每一阶段，都提高了它以前的全部内容，它不仅没有因它的辩证的前进而丧失了什么，丢下什么，而且还带着一切收获和自己一起，使自身更丰富、更密实。”
(52)

 这段话讲的是逻辑学中“纯粹概念”进展的过程，但其“愈加丰富和愈加具体”、“结果包含开端”的特点显然有其经验认识上的基础。

关于认识是主客对立统一和向主体性目标前进的过程这个特点在逻辑学中也是表现得很明显的：逻辑学的三部分从“存在”经“本质”到“概念”就是一个从直接知识经间接知识到更高的直接知识的过程，也是一个由主客浑然一体经过分离对立走向对立统一的过程，“理念”、“绝对理念”就是主客统一的顶点。黑格尔把“存在”论和“本质”论称为“客观逻辑”，把“概念”论称为“主观逻辑”，就是因为在他看来，从前者到后者，是一个愈来愈走向精神的主体性即愈来愈走向自由的过程。“客观逻辑”基本上是必然性的王国，是客体性的王国，“主观逻辑”才是自由的王国，是主体性的王国。这一点我在其他论著中作过较详细的论述，这里不再重复。

逻辑学从“存在”论到“本质”论、“概念”论，也可以说是从感性认识到理性认识的一种逻辑的表达：“存在”论所讲的，大体上是关于表面的、直接的感性认识阶段的“纯粹概念”，换言之，“存在”论是用“纯粹概念”的方式表述人的感性认识；“本质”论和“概念”论所讲的是关于理性认识阶段的“纯粹概念”，换言之，“本质”论和“概念”论是用“纯粹概念”的方式表述人的理性认识，不过，我们所说的理性认识，在黑格尔看来，又分两个阶段：一是在分离对立中思维的阶段，一是在对立中把握统一或在统一中把握对立的思维阶段，前者是“本质”论所讲的，后者是“概念”论所讲的。这样，从“存在”论到“本质”论又到“概念”论，就可以说是从直接的“感性”到间接的“反思”又到二者的统一“理性”的认识过程。西方许多黑格尔学者就是这样看的
(53)

 。但这决不是说，逻辑学的“存在”论就等于是直接地讲人的感性认识。后者是“主观精神”的任务。逻辑学的全部对象和内容都是
 讲的概念、思维，亦即理性认识，否则，就不是逻辑学，只不过黑格尔的逻辑学是同认识内容和认识过程一致的，所以他在逻辑学的低级阶段——“存在”论中所讲的一系列概念，是和认识过程中低级的感性认识阶段相应的。但如专就逻辑学是关于思维、概念的学说而言，则黑格尔又把思维、概念即“逻辑的东西（Das Logisehe）”
(54)

 分为“知性”、“否定理性”和“肯定理性”三个方面
(55)

 。感性认识如果不用逻辑的概念来表述，则不能在逻辑学中占一席之地。

由于整个逻辑学的概念系列都是讲的思维发展的过程，所以逻辑学把“逻辑的东西”分为“知性”、“否定理性”、“肯定理性”，把整个逻辑学分为“存在”论、“本质论”、“概念论”的这种三分法，是和“主观精神”的“思想”部分把“思想”（“思维”）分为“知性”、“判断”、“形式的理性”三个层次相互呼应的。本书在前面讲“思想”的三个层次时已经谈到，“知性”是指抽象、分离的思维活动，“判断”是指一物与别物
 的相互依赖，相互关联，“形式的推理”是指普遍东西的自身特殊化
 或自我分化。逻辑学中所讲的“逻辑的东西”的三分法正是以“思想”的这三个层次为基础的：“存在”是“知性”的产物，它所包含的各个规定性是彼此分离的，相互“过渡”的，内在联系和内在矛盾只是潜在的；“本质”是“否定理性”的产物，它所包含的各个规定性是具有相对独立性的双方相互“反思”、相互依赖的关系，相当于上述“思想”的“判断”阶段；“概念”是“肯定理性”的产物，其中的各个规定性已合而为一个有精神性的整体，相当于上述“思想”的“形式理性”的阶段
(56)

 。

黑格尔为什么把理性认识的最高阶段“肯定理性”既看作是对立面的统一，又看作是最高的主体性呢？在黑格尔看来，没有统一性，就没有真理性；另一方面，没有精神性、主体性，也没有真理性。辩证法和唯心主义这两个方面在黑格尔那里是有机地结合在一起的：“最丰富的东西是最具体的和最主观的
 （Subjektivste，即最具有主体性的意思——引者），而那把自己收回到最单纯的深处的东西，是最强有力的和最囊括一切的。最高、最锋锐的顶峰是纯粹的人格
 ，它唯一地通过那成为自己的本性的绝对辩证法，既把一切
 都包摄在自身之内
 ，又因为它使自身成为最自由的”
(57)

 。黑格尔在逻辑学和“主观精神”部分都给了我们一个很重要的启发：愈是发挥人的主观能动性或“主体性”，就愈能达到丰富的、具体的真理，从而也愈能达到自由。马克思指出，人的主观能动的方面由唯心主义抽象地发展了。我们应该可以从黑格尔的“主体性”思想中批判地吸取一些有益的营养。

黑格尔的逻辑学不仅以“主观精神”部分为基础，而且也以他的哲学史为基础。也就因为这个缘故，他的逻辑学的概念进展同“主观精神”部分所讲的个人意识、认识的发展以及哲学史的发展过程三者间也大体上相应。关于逻辑学与哲学史之间的关系，不是这里的主题，这里专门谈谈“主观精神”部分与哲学史的对应关系。我们现在都承认，个人的意识发展大体上要经历整个人类认识发展的过程，这一点，从黑格尔“主观精神”部分与哲学史两者间的对应关系尤其可以看得很清楚。在黑格尔看来，哲学的发展和个人意识的发展一样，也是由主体与客体浑然一体到分离、对立逐步达到对立统一的历史，是愈来愈走向“主体性”的历史：

古希腊哲学一般说来把思维与存在看成是浑然一体的，“希腊的哲学思想是朴素的，因为还没有注意到思维与存在的对立，这种对立还不是它所考虑的对象。……认为被思维的也是存在
 的，并且是像被思想所认识到的那样
 存在着，因此便假定了思维与存在不是分离的”。
(58)

 柏拉图尽管明确区分了感性世界与理念世界，但他的哲学问题和古希腊一般哲学问题一样，主要是本体论的问题，他只是从本体论的角度来划分两个世界，他并没有把人当作具有“主体性”的方面即具有能动性的方面而与客体相对立，也就是说，柏拉图还没有达到主体与客体对立的观点：“关于知识限度，关于主体与客体对立的问题，在柏拉图时期也还没有提出。自我本身的独立性或自为性，对于柏拉图也是生疏的。人尚没有回复到他自己，尚没有建立他自己为一独立自主的人。……至于谈到一个人本身就是自由的，依照他的本质，作为一个人生来就是自由的，——这点柏拉图不知道，亚里士多德也不知道，西塞罗不知道，罗马的立法者也不知道。”
(59)

 到了中世纪，“哲学是在基督教世界中”
(60)

 。“宗教生活”的世界与“外部世界，即自然界，人的心情、欲望和人性的世界”“各不相涉和分离隔绝”。
(61)

 所以中世纪“仍然还没有达到认自由构成人之所以为人的概念的看法”。
(62)

 只有近代哲学才“意识到了思维与存在的对立”，并力图“通过思维去克服这一对立”，“把握住统一”。
(63)

 只有近代哲学才把思维着的人，理解为具有独立自主性的主体，近代哲学意义下的思维与存在的关系，确切讲来，就是主体与客体的关系，所以近代哲学的主要特点在黑格尔看来就是达到了“主体性”即人的能动性、独立自主性。他说：“在近代哲学的原则里，主体本身是自由的，人作为人是自由的。”
(64)

 不过黑格尔认为主客的对立统一在近代哲学中也不是一蹴即就的。笛卡尔、康德、费希特等近代哲学家的观点都还只相当于“主观精神”部分“精神现象学”所讲的“意识”阶段，尚未达到“精神”；他们达到了“自我”的“主体性”，代表了人类意识的自我觉醒，但又以主客间的对立为特点。“我们可以最确切地认为，康德哲学把精神理解为意识，仅仅包含精神的现象学的规定而不包含其哲学的规定，……费希特哲学也有同样的观点，非我只被规定为自我的对方
 ，只被规定为在意识
 中；它仍然只是作为一种无限的障碍物，即作为一种物自身。”
(65)

 所以，“康德哲学和费希特哲学的观点是意识”
(66)

 。黑格尔认为康德、费希特是“现象学者”。显然，在他看来，只有他的哲学才达到了“主观精神”的最高阶段——“自由的精神”。
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第三章　“客观精神”（上）——“抽象法”

“主观精神”是个人内部的精神，“客观精神”则是个人内部精神的外部表现。这里的外部表现不是指自然界，自然界只能是“绝对
 ”的外部表现；这里的外部表现不仅一般地是“绝对”的外部表现，而且具体地是指现实的、有血有肉的人的精神所创造的法律、社会、国家、风俗、习惯、伦理道德的世界。所以“客观精神”部分所讨论的主题是伦理学、政治哲学，其中包括法哲学、历史哲学。《哲学全书》第三部分《精神哲学》关于“客观精神”的部分，讲得比较简单。本书的这一部分，除《精神哲学》一书外，更多地依据了1820年的《法哲学原理》，并参考了伊尔亭编的《黑格尔法哲学》。

在黑格尔看来，“客观精神”的各个发展阶段都是理性、理念的体现，其间具有逻辑必然性。财产、法律、道德、家庭、政府等等，都不是为了某种偶然的、主观的目的而创立的权宜之计。那种以为惩罚是为了制止不良后果，道德是为了选择方便，国家是为了保护生命财产的观点，都是没有价值的。这里，黑格尔所反对的是英、法等国的功利主义和社会契约论。

但是，黑格尔也不同意康德的伦理道德观。黑格尔尽管和康德一样主张把道德建立在理性的基础之上，但康德的道德原则是抽象的普遍性，黑格尔的道德原则是具体的普遍性，康德脱离感情和欲望，主张为义务而义务，黑格尔所主张的道德则是包含感情和欲望在内的，是有内容的。精神发展的高级阶段既超出了低级阶段，又包括低级阶段在内，它以低级阶段为自己的内容。

“主观精神”的最高阶段是“自由的精神”、“自由的意志”。“客观精神”以“自由意志”为出发点，因此，“客观精神”部分所讲的全部“法哲学”就以自由为基础：“法的基地一般说来是精神
 的东西，它的确定的地位和出发点是意志
 。意志是自由的，所以自由就构成法的实体和规定性”。
(1)

 “法的理念是自由，为了得到真正的理解，必须在法的概念及其定在中来认识法。”
(2)

 简言之，“法就是作为理念的自由”，就是“自由意志的定在
 ”。
(3)

 这里的“定在”就是体现或实现的意思。

“客观精神”的三个发展阶段或环节是“抽象法”、“道德”和“伦理”。这三个环节都是“法”或“权利”
(4)

 ，每一环节就是一种特殊的“法”，就是自由在一种特殊形式下的体现：“抽象法”的阶段体现着抽象的自由，是“自由意志”的外在化和客观化；“道德”阶段体现着主观的自由，是“自由意志”的内部状态，是个人内部的良心；“伦理”阶段是自由的充分实现，是内与外、主与客的统一。

黑格尔认为，“自由是意志的根本规定，正如重量是物体的根本规定一样。……重量构成物体，而且就是物体。说到自由和意志也是一样，因为自由的东西就是意志。意志而没有自由，只是一句空话；同时，自由只有作为意志，作为主体，才是现实的”。
(5)

 人人都有意志，人人都有自由，因此，人人都有伴随自由意志而俱来的“权利”（“法”），这种“权利”就叫做“抽象的法”（das abstrakte Recht，“抽象的权利”）。其所以是“抽象的”，是因为这种“权利”的所有者只是单纯的个人，而非具体的国家公民；换言之。我只是作为一个单纯的人而享有“权利”，而不是作为一个国家的公民享有“权利”，这样的“权利”便是“抽象的权利”。

“抽象法”只讲抽象的“人格”、个人的“自由意志”。“自为地存在的意志即抽象的意志就是人。人间（Mensch）最高贵的事就是成为人（Person）。”
(6)

 “法（按指‘抽象法’——引者）的命令是成为一个人
 ，并尊敬他人为人
 。”
(7)

 如何尊敬他人的“人格”呢？如何尊敬他人“为人”呢？就是要承认他人和自己一样，都享有“权利”；“权利”（“法”）就是“自由意志的定在”，“权利”是人所固有的。黑格尔作为资产阶级的哲学家，他对于“法”的这一基本思想在当时条件下具有反封建的性质，他强调了在封建制度下被践踏了的个人尊严。

黑格尔关于人人都有“自由意志”因而人人都享有“权利”的思想颇与“自然权利”说类似，但黑格尔的思想立足于“绝对”和“理性”，他认为国家是“理性”的必然产物，这却是和“自然权利”说不同的。

“抽象法”（简称“法”）又包含三个环节：一、“所有物”，二、“契约”，三、“不法”。

第一环节　“所有物”

具有“自由意志”的人首先有占有物的“权利”，个人的“所有物”——“财产”（Eigenthum）
(8)

 ，是个人自由的外在表现或者说“外部领域”
(9)

 。“占有物作为占有物是手段
 ，作为人格的定在则是目的
 。”
(10)

 这也就是说，“所有物”是个人借以实现自己的手段；没有“所有物”，人就不能成为有“自由意志”的存在，不能成为合乎理性的存在：“人为了作为理念而存在，必须给它的自由
 以外部的领域……，所有权（Eigentum，即‘所有物’或‘财产’——引者）所以合乎理性不在于满足需要，而在于扬弃人格的纯粹主观性。人唯有在所有权中才是作为理性而存在的。”
(11)

 占有
 不等于所有权
 ，前者是“把某物置于我自己外部力量的支配之下”，后者是自由意志的表现，是“占有的真实而合法的因素”。
(12)

 前者是“外表方面”，后者是“实体方面”
(13)

 。“在所有权中，我的意志是人的意志；但人是一个单元，所以所有权就成为这个单元意志的人格的东西。由于我借助于所有权而给我的意志以定在，所以所有权也必然具有这个单元的东西或我的东西这种规定。这就是关于私人所有权
 的必然性的重要学说。”
(14)

 简单一句话，私人所有权是理性的必然，这就是黑格尔为私有财产所作的理论辩护。

黑格尔反对把私人所有权的理论建立在满足欲望和需要的基础之上：“在形式法中，人们不考虑到特殊利益、我的好处或者我的幸福，同时也不考虑到我的意志的特殊动机、见解和意图。”“在人格中特殊性尚未作为自由而存在，所以关于特殊性的一切东西，在这里都是无足轻重的
 。”
(15)

 黑格尔的理论建立在理性和自由的人格的基础之上，他认为具有“自由意志”的人对不自由的、非人格的物应该具有占有和支配的“权利”。据为己有，归根到底无非是：表示我的意志对物的优越性。“如果把需要当作首要的东西，那么从需要方面看来，拥有财产就好像是满足需要的一种手段。但真正的观点在于，从自由的角度看，财产是自由最初的定在
 ，它本身是本质的目的。”
(16)



黑格尔反对废止私有财产的任何方案，他斥责柏拉图
 的理想国，认为，“柏拉图
 理想国的理念
 侵犯人格的权利，它以人格没有能力取得私有财产作为普遍原则。人们虔敬的、友好的、甚至强制的结义拥有共有财产
 以及私有制原则的遭到排斥，这种观念很容易得到某种情绪的青睐，这种情绪误解精神自由的本性和法的本性”
(17)

 。黑格尔甚至连修道院这样的团体所有权也加以反对，他说：“许多国家很正确地解散了修道院，因为归根到底团体不像人那样拥有这样一种所有权。”在说到罗马土地法包含着关于土地的公有和私有之间的矛盾斗争时，他明确地断言，“后者是更合乎理性的环节”。
(18)

 由此可见，黑格尔法权观念的资产阶级本质是极其鲜明的。

马克思在斥责黑格尔关于土地私有权的理论时指出：“没有什么还比黑格尔的关于土地私有权的说明更引人发笑了。当作人格的人，必须把他的意志当作外部自然的灵魂，给它以现实性。因此，他必须把这种自然，当作他的私有物来占有。假若这就是人格的定义，是当作人格的人的定义，每一个人为了要当作人格来实现，就都必须是土地所有者了。土地的自由私有权——一种极为近代的产物——据黑格尔说，不是一个确定的社会关系，而是当作人格的人对于自然的关系，是人对于一切物的绝对的占有权利（黑格尔：《法律哲学》，柏林1840年，第79页）。首先这是很明白的：各个人不是单凭他的‘意志’，就能够在别人的意志面前，主张自己是土地所有者，因为别人的意志，会要体现在同一块地上。所以，在这里，决不是什么善意的问题。并且，‘人格’是在什么地方确立他的意志实现的限界，他的意志的存在是要在一整个国家内实现呢，还是要有许多国家让他占有，为了要‘表示我的意志对于物的优越性’呢？这又是绝对不能理解的。黑格尔在这里是完全垮台了。”
(19)



黑格尔反对那种认为身体虽受虐待而灵魂未受伤害的观点。他说：“只要我是活着，我的灵魂（概念和较高级意义上的自由的东西）就与肉体分不开，肉体是自由的定在”。仅仅根据“我的
 意志”，我固然可以认为我的身体是“外在的东西”，认为“虽在枷锁之中我也可以是自由的”，但“对他人说来
 ”，我却不是与我的身体分离的，“我是在我的身体中”。“对他人说来
 ”我是自由的，这同我在定在
 中即在身体上是自由的，乃是同一回事。所以，“他人加于我的身体
 的暴力就是加于我的暴力”。
(20)



黑格尔认为，抽象地、一般地说，人作为人、作为目的，应该是一律平等的，因此，每个人都有权拥有财产；但具体地看，各人的“才能”、“外部情况”等等各不相同，因此，各人所拥有的财产数量也应该相应地各不相同。“在对外在事物的关系上，合理的
 方面乃是我占有财产。但是特殊的
 方面包含着主观目的、需要、任性、才能、外部情况等等（第45节）。占有光作为占有来说固然依赖于上述种种，但在这种抽象人格领域中，这一特殊方面还没有与自由同一化。所以我占有什么
 ，占有多少
 ，在法上是偶然的事情”。
(21)

 “人们（Mensch）当然是平等的，但他们仅仅作为人（Person），即在他们的占有来源上，是平等的。从这意义说，每个人必须拥有财产。所以我们如果要谈平等，所谈的应该就是这种平等。但是特殊性的规定，即我占有多少的问题，却不属于这个范围。由此可见，正义要求各人的财产一律平等这种主张是错误的，因为正义所要求的仅仅是各人都应该有财产而已。其实特殊性就是不平等所在之处，在这里，平等倒反是不法了。”
(22)

 正是根据这个基本观点，黑格尔反对平均分配财产，认为人们要求平均
 分配土地甚或其他现存财富，乃是“一种空虚而肤浅的理智”。
(23)



“所有物”又依意志对物的不同关系分为三个不同的环节，即“直接占有”、“物的使用”和“物的转让”。

（a）“直接占有
 ”（Besitznahme）或“取得占有”（Besitzergreifung）

仅仅内在地、主观地意愿到外物是我的，那还不能使外物成为我的所有物，所有物必须通过积极的占有活动。“事物通过占有的判断而首先在外在的获取中得到我的
 这一自为的单纯实践的谓语，不过这个谓语在这里具有这样一种意义，即我把我个人的意志输入到事物中去。由于这种规定，占有物就是所有物
 （财产）。”
(24)

 “表示某物是我的这种内部意志的行为，必须便于他人承认。我把某物变成我的，这时我就给该物加上了‘我的’这一谓语，这一谓语必须对该物以外在的形式表示出来，而不单单停留于我的内部意志之中”
(25)

 ，“取得占有使物的实质
 变为我的所有物”。
(26)

 由于在占有中，我的所有物必须为别人所承认，于是物成了人与人之间的“中项”。
(27)

 黑格尔在这里，以抽象的方式接触到了资本主义社会中一切物都可以成为买卖对象的事实。

占有（亦即“直接占有”、“取得占有”）的活动分为（甲）“直接的身体把握”、（乙）“给物以定形”和（丙）“单纯的标志”三种。

（甲）我用手占有某物，便是“直接的身体把握”。黑格尔认为，这种方式的占有“完全是零星的；我不能占有比我身体所接触到的更多的东西。其次，外物比我所能把握的更为广大。因此我所占有的任何物体，总是与他物有联系的。我用手占有，但是手的远程可以延展。”
(28)

 马克思在引述了这段话之后指出：“但这个他物再有其他物和它联结起来。这样，我的意志，当作土地灵魂注到土地去的限界，就消灭了。”
(29)

 黑格尔在上引那段话之后还接着说：“当我占有某物时，理智立即推想到，不仅我所直接占有的东西是我的，而且与此有联系的东西也是我的。实定法必须把这一点规定下来，因为从概念中得不出更多的东西来。”
(30)

 马克思又针对这段话评论道：“这是‘概念’的一种极其天真的自白，证明了，一开始就犯错误的概念，把一个完全规定了的，属于资产阶级社会的，关于土地所有权的法律观念，当作绝对的东西来理解时，关于这种土地所有制的现实形态，是‘什么’也无从理解。同时又在其中包含这种自白：随社会发展即经济发展上的变化着的需要，‘成文的法律’会能够变更并且必须变更它的规定”。
(31)



（乙）“给物以定形”的明显事例是耕种土地、栽培植物、驯养、饲育和保护动物等。黑格尔在这里实际上看到了通过劳动而占有物的事实。

人也有对自己的占有问题。人“只有通过对他自己身体和精神的培养
 ，本质上
 说，通过他的自我意识了解自己是自由的
 ，他才占有自己，并成为他本身所有以对抗他人。倒过来说，这种占有，就是人把他在概念上存在的东西（即可能性
 、能力、素质）转变为现实
 ，因而初次把他设定为他自己的东西，同时也是自己的对象而与单纯的自我意识有别，这样一来，他就成为有能力取得物的形式
 ”。
(32)

 这就是说，人只有培养自己，使自己的潜在的能力发挥出来、“转变为现实
 ”，这才是“占有自己”，使自己“成为他本身所有”，否则，人就只是“自然的东西”、“外在的东西”
(33)

 ，只“具有自然的
 实存”，是一种“本身尚在最初的直接性中的人”。
(34)



为奴隶制作辩护的人把“把人看作一般自然的存在
 的，看作不符合于人的概念的实存
 。”
(35)

 反之，认为奴隶制是“绝对不法”的人则“拘泥于人的概念
 ，把人作为精神，作为某种自在地
 自由的东西看”。
(36)

 这两种观点在黑格尔看来都是片面的：前者“死抱住无概念的实存”，不了解人不单纯是自然的东西，而是可以培养自己、“了解自己是自由的”；后者“把人看做生而
 自由”，不了解“自在地
 存在的”人，作为“直接的自然实存”的人，尚未经过培养而达到自由。
(37)

 所以这两个正相反对的主张（“二律背反”）“都建立于形式思维之上”，各执一端，而不能把两个方面结合起来。
(38)

 黑格尔认为，主张人生而自由的观点“包含着真理的绝对出发点
 ”，但“还只是一个出发点而已”，因为“人作为自然存在，而且仅仅作为在自身中存在的概念，尚有可能成为奴隶”，
(39)

 这样的人是未经过“培养”的人。“人之所以绝对不应该规定为奴隶”，不能“仅仅作为理应如此来理解”
(40)

 ，因为作为“自然的存在”的人，未经过“培养”，他就可以“出于他自己的意志”，而当奴隶。
(41)

 因此，“不仅仅使人为奴隶和奴役他人的人是不法的，而奴隶和被奴役者本身也是不法的。奴隶产生于由人的自然性向真正伦理状态过渡的阶段，即产生于尚以不法为法的世界。在这一阶段不法是有效
 的，因此，它必然是有它的地位的”
(42)

 。黑格尔在这里显然是用他的唯心论观点来解释奴隶制的历史必然性：他以为奴隶制的产生是由于奴隶只是“作为自然存在”，未受“培养”而“占有自己”。

（丙）对物加上标志
 ，这是一种“自身并非现实的但只表明
 我的意志的占有方式”。标志的意义是：“我已经把我的意志体现于该物内。”“标志的概念就在于对事物不是如其存在的那样来看，而按其所应具有的意义来看”。
(43)

 用徽章来标志某个国家的公民资格，就是一个例子。

（b）“物的使用”（Gebrauch der Sache）

占有是“意志对物的肯定
 判断”，在这里，意志具体体现于“作为肯定的
 东西的物内”
(44)

 。“通过占有，物乃获得‘我的东西
 ’这一谓语，而意志对物也就有了肯定
 的关系。”
(45)

 “使用”则不然，“使用”乃是“通过物的变化、消灭和消耗而使我的需要得到实现”，这里，物成了被否定的东西，我的需要是肯定的东西，物“专为我的需要
 而存在，并为其服务
 ”。
(46)

 所以“物的使用”是“意志对物”的“否定判断”。
(47)

 黑格尔在这里实际上是说的物的消费问题。

使用或利用某物，除简单地“直接把握而加以利用
 ”外，尚有更为复杂的情况，即“出于持续的需要”和“反复利用”而不断再生产某物，并“为保持其再生而限制其利用”。这就使“对单一物的直接把握”“具有普遍占有的意义”，因为要这样做，就不能限于仅仅占有该单一物，而且要“对这种产品自然的或有机的基础或其他条件加以占有”。
(48)

 黑格尔在这里接触到了消费与生产的关系问题。

“使用”分为“完全使用”与“部分使用”两种。“部分使用”显然不同于“物本身的所有权”，但“完全使用”则不然，“完全使用或利用一物”，是“指该物的全部范围
 而言”。如果一物的“使用权完全属于我”，那么，“我就是物的所有人”，因为此物在整个使用范围以外，再无“可供他人所有”的余地。所以在黑格尔看来，“使用”比起“所有权”来，是更为内部的东西。“谁使用耕地，谁就是整块耕地的所有人”，反之，完全不加使用，而只承认所有权，那不过是“空洞的抽象”。例如，一物的全部使用范围属于我，而该物的所有权属于他人，则他人的所有权只是一种“抽象所有权”，他人贯穿于该物中的意志只是一种“空虚的意志”。所以“完全使用”（“全部范围的使用权”）同“抽象所有权”是具有同一性的，只有“空虚的理智”才把两者“截然分开”。
(49)



特别有意义的是，黑格尔在“物的使用”中看到了物的“特种有用性”和“价值”，实即物的使用价值和交换价值。每一被使用之物，都能满足某一“特种需要”，都有其“特种有用性”，这是该物在使用中的“质”的方面。黑格尔在这里所谈的实际上就是物的使用价值。但一物之“特种有用性”也可以“从这一特种的质中抽象出来”而归结为“有用性”的量之大小，这样，甲物之“特种有用性”就可以与乙物之“特种有用性”相“比较”，于是“特种需要”化成了“一般需要”。“物的这种普遍性”“就是物的价值”
(50)

 。黑格尔在这里所谈的实际上就是物的交换价值。在“价值”中，“质是在量的形式中消失了。也就是说，当我谈到需要的时候，我所用的名称可以概括各种各样不同的事物；这些事物的共通性使我能对它们进行测量。于是思想的进展就从物的特殊的质进到对于质这种规定性无足轻重的范畴，即量。……在财产方面，由质的规定性所产生的量的规定性，便是价值。”
(51)

 黑格尔在这里显然只是从需要、消费的角度，而不是从生产的角度谈论使用价值和交换价值，他还不懂得用创造商品的劳动的二重性即具体劳动与抽象劳动来解释使用价值和交换价值。

黑格尔还深刻地看到，货币、票据仅仅具有符号的意义，它所代表的是“抽象物的价值”。“当我们考察价值的概念时，就应把物本身单单看做符号，即不把物作为它本身，而作为它所值的来看。例如，票据并不代表它的纸质，它只是其他一种普遍物的符号，即价值的符号。物的价值对需要说来可以多种多样。但如果我们所欲表达的不是特种物而是抽象物的价值，那么我们用来表达的就是货币。”
(52)



（c）“物的转让”（Veraeu Berung der Sache）

一物之所以是我的财产，只是因为我把自己的意志体现于该物之中，我的意志是我的财产的根本构成因素。因此，我把财产转让
 给别人，这正是我占有财产的表现。“从全面看也可以把转让理解为真正的占有取得。”
(53)

 反之，如果我不能转让
 自己的财产，那就表明财产不属于我，表明我的意志并未体现于该物之中。就是在这个意义下，“转让”可以说正是“意志由物回到在自身中的反思”，是意志对物的“无限
 判断”。
(54)

 “直接占有是所有权的第一个环节。使用也同样是取得所有权的方式。然后第三个环节是两者的统一，即通过转让而取得占有。”
(55)

 其所以说“转让”是“无限判断”，是因为“无限判断”（例如“狮子不是桌子”）的主词与谓词完全不相容，毫无联系，而“转让”正是物完全脱离意志，谓词完全脱离主词。

与财产相反，每个人的整个人格、意志自由、伦理和宗教，则是“不可转让的”，它们都是构成个人人格的“实体性的规定”，
(56)

 如果这些规定可以转让，人就失去了自由和独立的人格。

如前所述，人，作为“自然的存在”、作为“自在地
 存在”的人，尚未经过“培养”而达到自由，他不同于经过“培养”的人，后者是达到自由的人，是“自为地
 存在着的东西”
(57)

 。自在的人与自为的人本应该有同一性：“精神根据它的概念或自在地
 是什么，那么在定在中和自为地
 它也就该是什么（从而是一个人，他有取得财产的能力，有伦理和宗教）”
(58)

 。但要达到这种同一，还需经过一个矛盾的过程：“这种精神的概念（指‘自在’与‘自为’的同一，即‘理念’
(59)

 ——引者）只有通过它自身
 、而且作为从它定在的自然直接性无限地返回到自身中
 ，才成为它之所以为精神的概念。”
(60)

 黑格尔认为，正是人的“自在”与“自为”的这种矛盾或不同一性，才产生了“割让人格
 和它的实体性存在的可能性
 ”。
(61)

 例如奴隶就是由于自己还没有从自在的人达到自为的人，他才割让了自己的人格。

但是，人格、自由意志、道德、宗教信仰等，本质上是“不能让与的东西”，它们没有“外在性”，而“惟有这种外在性才使他人能占有这些东西”
(62)

 。黑格尔由此出发，认为奴隶有权成为自由人：“按照事物的本性，奴隶有绝对权利使自己成为自由人。”
(63)

 同理，个人的“内心生活问题只能由他本人自己去解决”，个人的宗教感情也不应向牧师“和盘托出”，因为“精神只能是一个的，而且应该定居于我的内部。自在存在和自为存在的结合应该属于我的。”
(64)

 黑格尔在这里强调了个人的独立自由和尊严。

黑格尔看到了资本主义社会出卖劳动力的现象。他说：“我可以把我身体
 和精神的特殊技能
 以及活动能力的个别产品让与他人，也可以把这种能力在一定时间上的
 使用让与
 他人，因为这种能力由于一定限制，对我的整体
 和普遍性
 保持着一种外在关系。”
(65)

 这就是说，个人的“整体和普遍性”“总体”
(66)

 ——个人的人格固然不能出让，但部分的体力和精神力量都可以转让给资本家“在一定时间上
 ”使用。奴隶和资本主义社会的雇佣工人之不同，就在于奴隶把自己的“全部活动范围都已让给主人了”。
(67)



黑格尔还看到了资本主义社会中精神产品的商品化。“学问、科学知识、才能等等固然是精神所特有的，是精神的内在的东西，而不是外在的东西，但是精神同样可以通过表达
 而给它们以外部的定在，而且把它们转让
 ，这样就可以把它们归在物
 的范畴之内了。”
(68)

 “精神技能、科学知识、艺术、甚至宗教方面的东西（讲道、弥撒、祈祷、献物祝福）、以及发明等等，都可成为契约的对象，而与在买卖等方式中所承认的物
 同视。”
(69)

 黑格尔对资本主义社会中精神能力物化的现象似乎表示了不以为然的态度：“如果把这类技能、知识能力等都称为物
 ，我们不免有所踌躇，因一方面关于诸如此类的占有固然可以像物那样进行交易并缔结契约，但是另一方面它是内部的精神的东西，所以理智对于它的法律上的性质可能感到困惑，因为呈现在理智面前的仅仅是一种对立；或是
 某物或是
 非物，非彼即此（像或是
 有限或是
 无限那样）”。
(70)



此外，黑格尔还进一步说到了“复制”精神产品的问题。“复制”或“仿制”精神产品，就是用不同于原作者的表现方式和方法来生产某精神产品，复制者“取得了这种物之后可因而把其中所展示的思想和所包含的技术上发明变成他自己的东西”。
(71)

 复制品可分为“艺术作品”和“工匠产品”两种：艺术作品的仿制“本质上是仿制者自身的精神和技术才能的产物”。工匠产品的“制造的方式和方法是属于普通的技艺”
(72)

 。

正如“抽象所有权”不能同“全部范围的使用权”截然分开
(73)

 一样，把“物的所有权”跟“复制它的可能性”分离开来，这“在概念上是否容许，是否就不会取消了完全和自由的所有权”，乃是一个“首先要解决的问题”。复制一物，包含“对物的外部使用的特殊方式和方法”，正是这种“特殊方式和方法”，才使得该复制物“不但可被占有，而且构成一种财产
 。”黑格尔认为，在首先确定了这一基本原则的前提下，“然后应该认为重要的”才是原作者关于保留或出让复制可能性作出自己的“任意决定”的问题。
(74)



促进科学和艺术的“纯然消极的然而是首要的方法”，是保证从事这项工作的人“免遭盗窃
 ，并对他们的所有权加以保护”。
(75)

 但对于精神产品如何不遭到“剽窃
 ”，这却是一个不好办的问题。精神产品的目的本来就是要让人理解、学习和掌握而“化为己有”。学习的人把所学到的东西加以表达，而“这种表达总是很容易具有某种独特的形式
 的，其结果他们就把由此产生的财产看做属于自己所有”。
(76)

 一般的知识传授和科学普及等就是这样。复述者在何种程度上把别人的精神产品“变成复述者的特种精神上财产，从而使他有权利把它们变成他的外在所有权？又达到何种程度还不能使他有这种权利？著作品的复达到何种程度成为一种剽窃
 ”，这是一些“不大好作出精确规定的问题”。黑格尔把“剽窃”归结为一个“面子
 问题”，他认为只有依靠面子来制止剽窃。
(77)

 黑格尔对剽窃和剽贼作了辛辣的讽刺。

黑格尔认为，尽管人在一定限度内可以转让自己的精神能力，但一般地说，转让只适用于可以与个人存在相分离的物，因此，个人的生命，和人格一样，也是不能转让的。生命是表现于外的活动之“总和”，但它并不是与人格相对立的外在的东西，离开了生命就没有人格，正如每个人的人格只是“这一”人格一样，每个人的生命也只是“这一”生命；生命是人格的“定在”，放弃或牺牲生命就是否定了“这个
 人格的定在”。所以，人并不是凌驾于自己的生命之上和之外的“主人”，他“没有任何权利
 可以放弃生命”，即是说，他无权自杀。只有比有限的个人更高的“伦理理念”、“伦理整体”即国家（参阅《法哲学原理》，第257节）才享有让个人放弃自己的生命的权利，国家是“对人格的现实
 权力”，“当国家要求个人献出生命的时候，他就得献出生命”。“单个人是次要的，他必须献身于伦理整体。”总之，个人之死不能出于自己内部的意志，而只能“来自外界”：或出于自然原因，或为“伦理理念服务”，为国家服务，而死于外人之手。
(78)



黑格尔关于个人必须献身于国家的主张，并不妨碍他关于财产私有的理论。黑格尔说：“由于我借助于所有权而给我的意志以定在，所以所有权也必然具有成为这个单元的东西或我的东西这种规定。这就是关于私人所有权
 的必然性的重要学说。国家固然可以制定例外，但毕竟只有国家才能这样做。然而尤其在我们时代，国家往往重新把私权建立起来了。例如，许多国家很正确地解散了修道院，因为归根到底团体不像人那样拥有这样一种所有权。”
(79)

 芬德莱联系黑格尔这段话所作的一段评语，颇值得参考：“黑格尔进一步主张，财产就其本性而言是私人的、个人的；共产表示对财产的理性理念的偏离。虽然国家可以对这个原则作出例外，但只有它
 才可以这样做，并且是谨慎小心地这样做的。一般地说，可以认为，黑格尔充分地承认‘基本的’个人权利，他在他的著作的后部所说的决不容许掩盖这一事实。”
(80)



具体的存在之物都不能离开他物而独存，即是说，都是“为他物的存在”，这正如前面已经说过的
(81)

 ，仅仅主观的、内在的、没有实现于外的东西，还不是“对他人说来”也存在着的东西，例如主观意志上以为“虽在枷锁之中我也可以是自由的”，这种自由就不是“对他人说来”的自由。财产是一种外在物，因而也是“为他物的存在”，它与“其他外在物”的必然性和偶然性有着相互联系；但是财产不仅仅是一般的外在物，它同时又是意志的体现（“意志的定在”），从这方面看，财产作为“为他物的存在”，就是为他人的意志
 的存在（“为了他人的意志而存在”），正是这种“意志对意志的关系”“构成契约
 的领域”，它使人的自由获得具体体现。
(82)



第二环节　“契约”

黑格尔在《精神哲学》中对“契约”（Vertrag）下了这样一个明确的定义：“财产的偶然的方面在于，我把我的意志放在这个
 物中，就此而言，我的意志是任意的
 ，我既可以把我的意志放入其中，也可以不放入其中，既可以从物中收回它，也可以不收回它。但就我的意志被放入一物中而言，只有我才能收回我的意志，只有依随我的意志，它才能让渡给别人，它也同样只有依随别人的意志而成为他的财产；——这就是契约
 。”
(83)

 简言之，契约就是财产的转移，就是从物中收回自己的意志，将此物转移给别人，使之成为他的财产。“契约”来于“所有物（财产）的转让”：我愿意把我的意志从物中“收回”，你愿意把你的意志“放入”该物之中，所以契约包含双方的“共同意志”亦即“绝对区分中的独立所有人达到意志同一”
(84)

 ，包含着“双方互认
 为人和所有人”这一根本前提
(85)

 。

契约关系是意志与意志的关系，它“出于理性的必然”
(86)

 ，出于人的自由。自由的人格的概念必然
 包含拥有财产的权利，而拥有财产的权利必然
 包含转让财产的权利，从而也就必然
 包含缔结契约的权利。财产的概念潜在地、必然地蕴涵着契约的概念。“我不但能够
 转让作为外在物的所有权（第65节），而且在概念上必然
 把它作为所有权来转让，以便我的
 意志作为定在的
 东西对我变成客观的。但在这种情况下，作为已被转让了的我的意志同时是他人的
 意志。”
(87)



契约关系中的“共同意志”或“同一意志”，不是“自在自为地普遍的意志”，后者是客观的神圣的理念，前者只是当事人双方从各自的“任性”出发而“设定”的，
(88)

 因此，契约关系总是既可以订也可以毁的。根据契约的这一基本性质，黑格尔反对国家契约说和婚姻契约说。

契约有“赠与”和“互易”之别。“赠与”是当事人中的一方具有“否定环节”即“让与某物”、“放弃所有权”，而另一方具有“肯定环节”即“接受某物”、“取得所有权”，这种契约仅仅是“形式的”。“互易”则是当事人中的每一方同时具有肯定与否定“这两个中介环节”，它“既放弃所有权又取得所有权”，“因而在契约中成为而且始终成为所有人”，这种契约才是真正的契约（“实在的契约”）。“互易”就是等价交换：一方所取得的和他所放弃的是“永恒同一
 的东西”，即价值
 ，它是“契约中自在地
 存在的所有权”。在“互易”中，表面的所有权因相互转让而变更了，但潜在的所有权是同一的。
(89)



契约是两个人的意志之间的关系，他们的意志一般说来是应该进行等价交换的，是“自在地同一的”，
(90)

 但每个人都是特殊的，“直接的
 人”，都有各自的“特殊
 意志”，这种“特殊
 意志”既不是神圣的“普遍意志”，因而也就具有任意性，他可以遵守契约中的“共同意志”（亦即“自在
 地存在的意志”）而与之“相符合”，也可以不遵守这种“共同意志”而与之不相符合，这就产生了“法”与“不法”。
(91)



第三环节　“不法”

《哲学全书》与这里相应的标题是“法反对不法”（Das Recht gegen das Unrecht），
(92)

 内容基本相同。

契约中的“共同意志”不是神圣的“普遍意志”，它“只是相对的普遍意志，被设定的普遍意志”，个人的特殊意志可以与这种被设定的“普遍意志”“相对立”，——可以违反“自在地存在的法”（“自在的法”）
(93)

 而行动，这就是“不法”。

法的原则（“自在的法”）即是“普遍的意志”，它在契约中作为“共同意志”（“双方的任性和特殊意志的共同的
 东西”）而出现。当个人的特殊意志（法的本质体现于个人特殊意志之中，所以个人特殊意志乃是法的本质的“定在”）与法的原则“相互一致”，从而履行了“共同意志”时，这种“相互一致”就叫做法的“现象”：法（“自在的法”）是“本质的东西”；个人的特殊意志偶然与之一致，不过是它的表现、现象，是“非本质的东西”。至于不法的行动，则是个人的特殊意志与法的原则“相对立的局面”，这里，“现象”变成了“假象”。“假象是不符合本质的定在，是本质的空虚的分离和设定。”而不法正是“不符合”法的原则的表现，是与法的原则“分离”的表现。
(94)



“不法”的形式即是“法”的“假象”的形式，计有三种：

（a）“无犯意的不法”（das unbefangene Unrecht）

“由于与假象（指‘不法’——引者）相反的自在的法
 ”是“作为肯定的东西而被设定、被意愿和被承认的
 ，因而分歧便只在于，某一特殊的物
 （diese Sache）被这些
 个人中的特殊
 意志包摄在法之下。——这就是无犯意的不法”
(95)

 。简言之，“无犯意的不法”就是在“承认”“自在的法”即承认法的普遍原则的前提下，这个特殊的人的意志把这个特殊的物置于法之下，而那个特殊的人的意志却把那个特殊的物置于法之下，你以此为法，我以彼为法，民事权利争讼就是如此。这种“不法”是“自在的
 或直接的假象”，——是“潜在的而非自觉的”“假象”，所以这种“不法”是“以不法为法”：对法的普遍原则说来是不法（“对法说来是假象”），可是对犯有不法行为的人来说，却不是不法（“对我说来却不是假象”），因为他自以为合法。
(96)



“无犯意的不法”是“一种单纯否定的判断
 ”
(97)

 ：“民事诉讼里对于法权的争执，只是简单的否定判断的一个例子。因为那犯法的一方只是否定了某一特殊法律条文，但他仍然承认一般的法律。简单否定判断的意义与这种情形颇为相似；这花不是红的，——这里所否定于花的只是它的这一种特殊的颜色，而不是否定花的一般的颜色。因为这花尚可能是蓝的、黄的或别种颜色的。”
(98)

 “在民事诉讼
 中，某物只有作为另一方的财产时才被否定；假如另一方对此物有权利，便必须承认此物是另一方的，但此物也只是在法的名义下才被提出要求的；所以普遍的范围，即法，在上述的否定判断里也是得到承认和保持的。”
(99)

 黑格尔认为，为了调停民事权利争讼，“就需要一个第三者的
 判断，它作为自在的法
 的判断是公正无私的，它是一种权力，能使自己具有反对假象的定在”
(100)

 。

（b）“欺诈”（Betrug）

与“无犯意的不法”相反，“欺诈”是特殊意志受到承认，而“自在的法”、普遍的法却遭到否定，因为被欺诈者自以为他的特殊意志受到重视的，自以为别人对他所做的是合法的，而实际上普遍的法却没有被尊重。“假如法本身的假象（指不法的行为——引者）被特殊的意志所意愿而成为与自在的法相反对
 ，此特殊意志因而成为恶意的，那么对法的外部的承认
 就是与法的价值
 相分离的，只有前者受到尊重，而后者则遭到破坏。这就是欺诈的不法。”
(101)



“欺诈”是“肯定的无限的判断”
(102)

 （即“同一的判断”
(103)

 或同语反复），——它“保持了形式上的关系，却丢掉了实际的价值”
(104)

 。因为在契约中，一个人之所以要取得某物的所有权，乃是由于该物的特殊性而需要它，同时，他之取得该物，又受该物的“内部普遍性”即交换价值的制约，可是假如另一方根据自己的“任性”而欺骗此人，给此人所取得的东西以“虚伪的假象”，那么在这个契约中就“欠缺自在地存在的普遍物这一方面”
(105)

 ，即欠缺等价交换，而“肯定的无限的判断”例如甲是甲就是缺乏内在普遍性的判断。诺克斯对这一点作了比较浅显的解释：“肯定的无限的判断是一种简单同一性的表达：个体就是个体。尽管这是正确的，但缺乏思想的普遍性。谓语本应该是一个普遍的东西，应该对于主词能告诉我们一点东西，但在这种情况下，主词却是由它自身来描述，这个判断是虚伪的，是一种假象，因为它声称是一个判断，声称要告诉我们一点东西，但实际上不然。欺诈也是如此。在出售这一
 物品例如股票时进行欺诈，买者自愿接受股票，因而欺诈表面上是纯正的交易；但是作为出售，它应当包含一个普遍性的因素即价值。出售者声称要出售这个普遍性，而这张印纸仅仅被假设为这个普遍性的象征，但由于没有普遍性，交易便成为欺骗。”
(106)



黑格尔主张对“无犯意的不法”不作任何刑罚的处分，但对“欺诈”就得处以刑罚，因为“这里的问题是法遭到了破坏”
(107)

 。

（c）“强制和犯罪”（Zwang und Verbrechen）

“犯罪”是真正的不法，在“犯罪”中，无论法本身（即普遍的法）还是个人所认为的特殊的法，都没有受到尊重，“法的主观方面”（个人所认为的法）和“客观方面”（法本身）都遭到了破坏。
(108)

 “犯罪”是公开反对法，“这无论自在地或对我说来都是不法，因为这时我意图不法，而且也不应用法的假象”。在“犯罪”中，法既不像在“无犯意的不法”中那样“只是潜在的而非自觉的假象”，也不像在“欺诈”中那样是“被主体
 设定为假象
 ”，“简直
 是被主体化为乌有
 ”。
(109)



“犯罪”是一种暴力强制，这并不是说个人的自由意志本身受到强制，而是指个人自由意志在“外在物”的“反映”中受到强制。
(110)

 人作为生物可以被强制，因此“他的身体和他的外在方面都可以被置于他人暴力之下”，但“他的自由意志是绝对不可能被强制的
 （第5节）”，
(111)

 因为意志包含“纯无规定性
 或自我在自身中纯反思的要素。在这种反思中，所有出于本性、需要、欲望和冲动而直接存在的限制，或者不论通过什么方式而成为观成的和被规定的内容都消除了”。
(112)

 当然，假如意志不从
 它所受拘束的外物中收回自身
 ，不从它对这种外物的表象中收回自身
 ，即是说，假如意志“自愿”受制于外物，那它就仍然会受到强制。
(113)

 黑格尔在这里要我们参阅《法哲学原理》的第7节，这是因为第7节告诉我们：意志是普遍与特殊、无规定性与规定性、“光希求抽象普遍物”与“希求某事物”的“两个环节的统一”，因此，意志是自己规定着自己，“它知道这种规定性是它自己的东西和理想性的东西”，它不受这种规定性或特殊之物的“拘束”，它可以把“自身设定在其中”，也可以从中收回自身，而“这就是意志的自由”。
(114)

 假如意志自愿受“拘束”，那它当然也就可以被强制。诺克斯关于这一点的注解如下：“只有当我具有把财产视为体现我的意志的观念时，我的意志才体现在财产中。这个观念是我的意志的一种‘规定’或‘内容’。因此需要参考第7节，在那里，黑格尔说：自我规定着的意志知道它的规定是它自己的东西并且仅仅是‘理想的东西’，是一种观念，意志可以从中收回自身，如果它愿意这样做的话”。
(115)



“犯罪”是“否定的无限判断”，“它不仅否定了特殊的
 法律，而且同时否定了普遍的范围，即否定了作为法那样的法
 ”
(116)

 。换言之，“既否定了类（die Gattung），也否定了特殊的规定性，在这里就是指否定了表面的承认”。
(117)

 诺克斯对于为什么“犯罪”是“否定的无限判断”作了如下的解释：“犯罪者对某人犯罪，实际上是否认他的受害人有任何权利，也就是说，他断言，他的受害者和权利之间，两者完全不相容。因此，‘你没有权利’乃是一个‘否定的无限判断’。”
(118)



“犯罪”既然是用暴力强制了或取消了别人自由意志的“定在”（例如用暴力取消了别人的财产），所以它是不法的。这种不法的强制显然应该被合法的强制所扬弃，“作为扬弃第一种强制（指不法的强制即犯罪——引者）的第二
 种强制（指处罚——引者）”，“不仅是附条件地合法的，而且是必然的”。
(119)

 这样，我们就可给“抽象法”下个定义：“抽象法是强制法
 。”
(120)



“犯罪”是否定的东西，即否定了法本身的行为，而“刑罚不过是否定的否定”。
(121)

 这也就是说，刑罚是为了恢复法本身。黑格尔反对把刑罚看成是为了威吓、预防、儆戒等等说法，例如假若以威吓为刑罚的依据，那就像举杖对狗一样，是不尊重人的尊严的表现。黑格尔站在唯心主义的立场，认为人是“理性的存在”，犯人自己也是有法的概念的，所以处罚犯人，“正是尊敬
 他是理性的存在”，
(122)

 正是为了唤醒他本来就有的理性。黑格尔说，“犯人自己的意志”也“要求自己所实施的侵害应予扬弃”，他甚至认为对人处刑要得到同意。
(123)

 他认为对杀人者应处以死刑，但也应该愈来愈少，他在这里表现了对意大利人道主义刑法学家培卡利亚（1738—1794）的一些观点的同情。
(124)



刑罚不等于私人复仇，后者是“主观意态的行为”，往往“重又导致新的不法”，“永不止息”。为了解决这种存在于“扬弃不法的方式和方法”中的矛盾，就需要从个人主观利益中解放出来，需要按代表普遍意志的“正义”即“刑罚的正义”行事。这样，“抽象法”就要过渡到“道德”。

真正的意志乃是自我决定、自我规定，是“自我相关的否定性”，即作为普遍与特殊的统一的具体的个体性。
(125)

 但是要达到意志的这种“现实化”（“实在化”），需要经过一个“进展过程”：它首先是处于“抽象法”的领域，在这个领域里，意志一步一步扬弃其“直接性”，扬弃普遍意志脱离特殊意志或单个意志的抽象状态。从“所有物”经过“契约”到“不法”，就是意志扬弃其由以出发的“直接性”的过程。（1）在“所有物”阶段，意志把自己的普遍性体现于物中，使物成为“我的”，这里，没有间接性，只有直接性的对象——物；（2）在“契约”中，意志的普遍性被建立为意志对意志之间的关系，有了间接性，但契约的双方仍然是直接的个人，契约的内容不是根据普遍意志的自我特殊化；（3）不法是特殊的单个人的意志的具体表现，它使意志的特殊性环节变得明显起来，变得不再是意志以外的东西像单纯的欲望那样，而是意志的一个成分，或者说具有意志的形态，这样，法与不法的矛盾，犯罪与复仇之间的矛盾就成了意志自身普遍与特殊间的矛盾，而对于这个矛盾或对立的扬弃就是道德。道德是自我决定、自我规定。一个人只要按道德行事，就是按普遍意志行事，这时，个人特殊的意志也就是普遍的意志，只有这样，才能克服犯罪人个人意志与普遍意志的不合。黑格尔把按道德行事的原则叫做“自为地
 无限的自由的主观性”（fur sich unendliche Subjektivitaet der Freiheit，按“主观性”亦可译作“主体性”——引者）。
(126)



真理是具体的东西符合概念，或者用黑格尔自己的术语来说，是“概念的定在与概念相符合”。就意志而言，也有一个意志的定在是否与意志本身符合的问题。在“抽象法”中，意志的定在是外在物即“所有物”，意志只是作为占有“所有物”的人格而存在；到了“道德”领域，意志是自己决定自己，是自由，它的对象就是它自身，是“某种内在的东西”，也就是说，道德意志“把人格作为它的对象
 ”，所以道德意志使人成为“主体性”（Subjektivitaet），——成为能动的、独立自主的主体。
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第四章　“客观精神”（中）——“道德”

道德意志是自己决定自己，因而是不受限制的，这种无限性不单纯是潜在的，而且进而达到了自觉的阶段，它是自身内部的普遍性环节与特殊性环节的对立统一，——是“在自身中的反思”和“自为地存在的同一性”。具有这种特点的道德意志使人成为“主体
 ”，而不只是“抽象法”领域的“人”（Person）：“自由的个人，在（直接的）法那里只是人
 ，而现在则被规定为主体
 。”
(1)

 关于“人”（Person）和“主体”（Subjekt）的不同
(2)

 ，格里斯海姆（K．G．V．Grieshehn）1824—1825年听黑格尔《法哲学》的笔记有一段清楚的说明：“至此，我们还只是把人作为人来看待，但主体则表示意志的自为存在，人意愿着物（Sache），其对象是物，主体不单纯意愿着外在的物，不仅仅意识到物，它意愿着自身，它自己就是本身被它所意愿的对象。我们感兴趣的是自由获得定在，意志达到定在，这就是主体的兴趣，而不是人的兴趣，人只是意愿着物。”
(3)

 说得更明白一点，“主体”就是自由意志：“这里主体被规定为自由意志。”“自由的对象就是它自身，它在对象中就是在自身中。”
(4)



在“抽象法”的领域，意志体现于物中，有可能受到强制；在“道德”（die Moralitaet）领域，意志体现于个人直接的意志即主体之中，是无法加以强制的。所以道德使自由有了一个“更高的基地”。
(5)

 不过，道德领域还是有局限性的，因为“主体”作为一个个体的道德行为者，毕竟只是“概念的定在
 ”
(6)

 ，是“理念的实存
 方面或它的实在环节”，而不是“概念本身”，——不是“自在地存在的意志”（即不是普遍意志），这样，个体的道德行为的主体就不一定能和下面要讲到的整个伦理生活相一致。所以，“道德”领域内的发展过程就是要扬弃“道德”自身以达于“伦理”，即扬弃“应然的观点”，扬弃个人意志与普遍意志的差别，使“主体性”即“概念的定在
 ”符合“概念本身”，“从而使理念获得真正的实现”
(7)

 ，而这就使“道德”领域进展到了“伦理”领域。

意志总是要求应该如何如何，所以意志的一般特点或规定就是主客对立以及与这种对立相关的活动。具体地说，意志活动就是要首先区分主与客，甚至使两者“各自独立”，然后把两者同一起来。意志作为自由，是自己规定自己，这种规定不是外来的，而是“由意志本身在自己内部
 所设定的东西”，是“自己给予自己的内容”，所以这种规定或特殊化是意志的自我分化（意志“内部的特殊化”），黑格尔把这种自我分化叫做“第一个
 否定”。意志在作这种自我决定时，它的决定必然是一种主观的东西，受限制的东西，因而意志活动的第二步就是要扬弃主观性和限制，使意志的内容“从主观性转化为一般客观性，转化为直接定在
 ”，通俗些说，就是使主观的目的变成客观的实际的东西。这里，意志无论在来达到之前的主客对立状态中，还是在达到之后的主客同一状态中，都保持“跟它自己的简单同一
 ”，也就是说，意志的目的性或内容贯穿始终，这叫做“内容的同一”
(8)

 ，实际上也就是指道德行为：“意志作为主观的
 或道德的
 意志表现于外时，就是行为。”
(9)

 上述“内容的同一”，或者说，道德行为，包含以下三个特点：（一）道德行为都具有我的主观性因素。意志的内容在主客同一中不只是主观的“内在
 目的”，而且已经实现于外，从而“具有外在的客观性
 ”，但它作为“我的东西
 ”，就“意识到包含
 着我的主观性”，也就是说，当意志表现于外而“使内容已获得了客观性的形式”时，“它仍应包含着我的主观性”，因此，凡属“我的行为”，只能是指我主观上有意为之（Vorsatz，Absicht故意，意图），否则，我就可以“不承认其表示是我的东西”。（二）个人意志的内容既有与普遍意志相符合的特点，也有与概念或普遍意志“不相符合的可能性”。（三）要实现我的道德目的，必然涉及他人的目的，我的道德目的的实现意味着我的意志与他人意志的同一。道德行为的这三个特点也可以简单地概括如下：即“（甲）当其表现于外时我意识到这是我的行为；（乙）它与作为应然的概念有本质上的联系；（丙）又与他人的意志有本质上的联系”。
(10)



总起来说，已经实现的目的既有客观性，也有主观性。客观性表现在以下三方面：（甲）已经实现了的目的乃是把主观目的转化成了“外在的
 直接的定在（第109节）”
(11)

 ；（乙）已经实现了的目的“具有概念的客观性
 的规定”
(12)

 ，即具有“与概念
 的符合（第112节）”
(13)

 的方面；（丙）已实现的道德目的都是我的意志和他人意志的同一，我的目的的实现之所以对于我而言具有客观意义就在于此目的不仅出现于我这个主体之中，而且出现于我以外的别的主体之中，黑格尔把这样的主体性叫做“普遍
 主体性”（又译“普遍主观性”）。
(14)

 已经实现了的目的的主观性也表现为三个方面：（甲）此目的都是“我的
 目的”；（乙）已实现的目的之与概念符合，正说明此目的也有主观性的方面；（丙）“普遍主观性”正包含我这个主体
 的主观性。

在道德领域，上述的主观性与客观性两个方面并未真正统一起来，它们只是“被结合成为矛盾
 ”（nur zum Widerspruche vereinnigt）
(15)

 ，也正因为两方面彼此矛盾，所以道德的观点只能是应然的
 、有限的
 ，道德领域之内的发展就是逐步解决这个矛盾的过程，而真正的解决则有待于进入“伦理”领域。

“道德”分为“故意和责任”、“意图和福利”、“善和良心”三个环节。《哲学全书》的标题是“故意”、“意图和福利”、“善与恶”。

第一环节　“故意和责任”

如前所述，道德行为都具有我的主观性因素，是有意为之（der Vorsatz，故意），因而行为者的意志对其行为是有责任（die Schuld）的。

一个具有主观意志的行为者，在其直接的行为中所面临的，是被给予的、既定的、或者说“假定的
 ”
(16)

 外部对象及其种种复杂情况，主观意志必然要受这种“假定的”东西的限制，这就是“主观意志的有限性
 ”
(17)

 之所在。外部对象情况复杂，不是全部都能被主观意志所“表象”——所知道的，因此，“意志的法”只能对它所知道的那一部分行动负责。“我的意志仅以我知道自己所作的事为限，才对所为负责。俄狄浦斯（Oedipus）不知道他所杀死的是他的父亲，那就不能对他以杀父罪提起控诉。”
(18)

 行动（That）和行为（Handlung）是有区别的
(19)

 ，行为是故意的行动。
(20)



一个人的行为会产生一系列的后果，从一方面说，这些后果都是属于行为的
 ，都是“行为自己的后果”（das Ihrige），但另一方面，“后果也包含着外边侵入的东西和偶然附加的东西，这却与行为本身的本性无关”。
(21)

 这样，必然性的后果往往会转变为偶然性的后果，而偶然性的后果又往往会转变为必然性的后果。从事道德行为的人是不可能把这么复杂的偶然性与必然性结合起来的，因而也不可能逃脱外部的必然法则一系列不可预见的后果，但按照行为是故意的行动的观点，则行为者“只对最初的后果负责，因为只有这最初的后果是包含在它的故意之中”。
(22)

 黑格尔在这里把行为与后果两方面结合起来考虑，这个思想是很辩证的。

第二环节　“意图与福利”

尽管人只对故意的行动负责，但作为一个“能思维
 的人”，
(23)

 他应能知道某种行业必然产生某种后果这样一种普遍性。“我不但应该知道我的个别行为，而且应知道与它有关的普遍物。”这就使道德领域的第一个阶段“故意”过渡到了第二个阶段“意图”（Absicht），因为“这样出现的普遍物就是我所希求的东西，就是我的意图
 ”
(24)

 ，“故意有别于意图（Absicht），故意关涉到行为的个体性、直接性，意图乃是一般行为中的普遍的东西，更进一步说，乃是作为被我所意愿的普遍的东西”
(25)

 。“故意只涉及直接的定在，而意图则涉及此定在的实体性的东西和此定在的目的。”
(26)

 例如放火，若仅就
 “故意
 ”的观点来看
 ，只能说放火者意识到或知道他点燃了木材这一个体的、直接的事实（“直接的定在”）；但一个能思维的人，决不会仅仅意识到这一简单的个别事实或行为，而且一定同时还意识到“与它有关的普遍物”，意识到放火一定会给人造成灾害，换言之，作为思维主体的放火者，他所希求的，决不只是点燃木材这一个体的、直接的东西，而且是给人造成灾害这一普遍的东西，就放火者企图给人造成灾害而言，这就是他的意图。
(27)

 所以一个能思维的
 人的“故意”包含着“意图”：“出自一个能思维的
 人的故意，不仅含有单一性，而且实质上含有上述行为的普遍方面
 ，即意图
 ”。
(28)

 由此可见，“意图”乃是故意为之的“行为的特殊方面”，它构成行为的价值
 以及行为者之所以如此行为的理由。
(29)

 这里，“故意”为之的东西变成了“意图”的手段，例如“故意”点燃木材的行为，便是“意图”给人造成灾害的手段。格里斯海姆1824—1825年的听课笔记：“故意与意图应该好好加以区别。在意图里，我从某物中看出，我所故意为之的东西现在能同时是手段，因此，我在故意中所意愿的，本质上是一个他物”。
(30)



“意图”只是一个能思维的
 人的意图，因为只有他才能知道
 “行为的普遍
 性质”，才有“对事物洞察”的能力，也就是说，只有能思维的
 人才知道
 其直接行为必然会带来什么后果，对于白痴、疯子就不能像对待能正常思维的人一样来考虑。

黑格尔所讲的“意图”实际上是指的主观动机；而行为的内容，作为我这个特殊个体存在者的“特殊目的”
(31)

 ，黑格尔称之为“福利”（Wohl），实际上是指行为的客观方面。其所以叫做“福利”，乃是从行为者个人的需要（Beduerfnisse）、利益（Interessen）和诸目的（Zwecke）的角度来说的，“福利”是指这些东西的总体，指此行为者的“福利”（sein Wohl）。
(32)



“福利”既然只是指某行为者的“福利”，这就必然带有特殊性，这和他的“意图”带有特殊性实乃一个意思。与此相反，单纯“故意”中的行为，它离开了个人的主观意图或动机，便是普遍性的东西，“还不是我的行为——作为主体的行为——的肯定内容”。这样，“道德的东西”就具有双重意义，一方面是“在故意中的普遍物”，一方面是“意图的特殊方面”，前者是行为的客观方面，后者是主观动机。黑格尔批评了康德的片面的动机论，反对在二者之间划一条鸿沟，他辩证地强调主观意志与外部行为的统一。黑格尔反对禁欲主义，他认为，人有权追求自己的“福利”：“人是生物这一事实并不是偶然的，而是合乎理性的，这样说来，人有权把他的需要作为他的目的。生活不是什么可鄙的事。”当然，黑格尔也并不认为人只是一般的生物，他在主张人也是生物，也有生物的需要的同时，仍然强调，仅仅停留在追求个人“福利”的阶段并不能得到真正的自由，人应该在“善”中达到“更高境界”。他说：个人自己的主观满足包括个人的荣誉等等在内，是“达成有绝对价值
 的目的”所必需，应该包含在它之内，那种把个人主观目的与客观目的看成相互排斥的观点，是“抽象理智所作的空洞主张”
(33)

 。黑格尔这里所说的意思，同他在《历史哲学》绪论中所谓“热情”。和“理念”是织成世界历史的经纬的思想完全一致。有些人在评价伟大人物时只抓住伟大人物的主观欲求不放，以为“客观目的”不过是达到伟人“主观满足的手段”，从而鄙视伟人，黑格尔反对这种历史观，认为“这就是佣仆的心理，对他们说来，根本没有英雄，其实，不是真的没有英雄，而是因为他们只是一些佣仆罢了”
(34)

 。黑格尔在这里重申了他在《精神现象学》中提出的仆人眼里无英雄的著名理论。尽管黑格尔所讲的“善”是唯心主义的，但他关于追求个人“福利”与追求“客观目的”相统一的观点，却赋予了他的思辨理论以血肉和生气，比起康德的为义务而尽义务的思想要现实得多。

强调个人的自我满足和个人自由，是西方自由资本主义时期资产阶级哲学的特点之一。黑格尔关于“福利”的学说，显然表现了这一特点。他明确地说，“主体的特殊性
 求获自我满足的这种法，或者这样说也一样，主观自由
 的法是划分古代
 和近代
 的转折点和中心点”
(35)

 。古希腊哲学家还不知道“一个人本身就是自由的，依照他的本质，作为一个人生来就是自由的”。在基督教的教义里，“个人的人格和精神才第一次被认作有无限的绝对的价值。一切的人都能得救是上帝的意旨。基督教里有这样的教义：在上帝面前所有的人都是自由的，所有的人都是平等的，耶稣基督解救了世人，使他们得到基督教的自由。这些原则使人的自由不依赖于出身、地位和文化程度。这的确已经跨进了一大步”。
(36)

 但黑格尔指出，基督教“仍然还没有达到认自由构成人之所以为人的概念的看法”。
(37)

 只有“在近代哲学的原则里，主体本身是自由的，人作为人是自由的”。
(38)

 因此也只有到了近代，“有限的、现实的东西得到了精神的尊重”，
(39)

 人才有权追求自己的“福利”。

追求个人特殊“福利”的主观目的总是“同时与普遍物即自在地存在的意志相关的”。对“普遍物”有两种理解，一是抽象的共同性，一是具体的普遍性。追求个人特殊“福利”的目的最初只是涉及抽象的共同性，即涉及“一切人
 的福利”（das Wohlaller）。
(40)

 这里所谓“一切人”是指全体人的共同集合，而不是指人的具体普遍性，不是指人之为人的共相和核心，后者才是“自在自为地存在的普遍物
 ”。可是在现阶段，追求个人特殊“福利”的主观目的还只是处于“反思”的阶段，只是“作为在自身中反思着的东西”，就像逻辑学所讲的“反思判断”由单称判断进展到全称判断一样，它也必然要由单个人的“福利”进展到抽象的共同性，——即涉及他人以至全体人的外部“福利”
(41)

 ，还达不到“自在自为地存在的普遍物
 ”，——达不到人之为人的内在的灵魂与核心，它和后者之间还“有区别”、有距离。换言之，在现阶段，“自在自为地存在的普遍物
 ”还只是被初步地肤浅地了解为“法
 ”，而没有获得进一步的规定。这样，个人的主观目的就“可能符合也可能不符合普遍物。”
(42)



黑格尔认为，个人的特殊“福利”，同作为抽象普遍性的“法”相比，只能居于从属地位。
(43)

 “法”的基础是自由，因此，无论是为了谋个人的福利还是为了谋他人的福利，都不能与人之为自由的东西这一“实体性的基础”相矛盾。例如偷人家的皮革替穷人制鞋，这虽系为别人谋福利，是“道德的意图”，但却是不法的。
(44)



道德而不法，这种矛盾的出现，是由于在现阶段，道德意图是抽象的反思，其对象还只是他人外部的福利，只是抽象的共同性，不是具体的普遍性，因而抓住了事情的一个方面，就丢了另一个方面。“这样，被设想的意图的本质性和行为的真实的东西便可以成为最大的矛盾（就像一个好的意图伴随着犯罪那样）。”
(45)



可是，黑格尔是一个很讲现实的思想家，他一方面认为个人“福利”从属于“法”，另一方面却又认为在一定限度内，特别是在紧急情况下，可以为了个人“福利”而违“法”，例如偷窃一片面包就能保全生命，此时被偷者的所有权固然会因此而受到损害，但不宜把这种行为看作寻常的窃盗，因为在这种情况下，随便剥夺生命，全部否定自己“自由的定在”（生命），这按照“法”的界说，就是“不法”，而且是“最严重的不法”。当然，这种替不法行为作辩护的理由，“只有直接现在的急要”的情况下才能成立，而且还有许多具体情况要加考虑。
(46)

 这也就是说，在特别紧急的情况下，法从属于福利。
(47)



上述紧急情况正好揭示了“法”和“福利”双方各自的片面性和有限性。“法”是一种抽象的普遍，只讲“自由的抽象定在”，或者说只抽象地讲自由的外部体现，它所强调的是大家共同遵守法权，而不讲特殊个人的“实存”，不讲特殊个人的“福利”；反之，“福利”是抽象的特殊，只讲特殊个人的意志，而不讲“法”的普遍性。因此两者会发生冲突。黑格尔主张把两者结合为一个统一体，从而克服各自的片面性和两者间的矛盾。前面已经说过，自由如果只停留在外部“定在”（物）即“法”的领域，自由就会受到强制，那只是自由的低级阶段，只有当自由体现于个人特殊意志之中即达到道德领域，自由才有了“一个更高的基地”，“法”才进而“把它的定在
 规定为特殊意志”，人才被进一步规定为“主体”。
(48)

 可是另一方面，正如上面关于紧急情况所说，主体性（主观性）就其为综括特殊性的“整体”而言，就是生命，生命本身也是“自由的定在”，剥夺生命，就是“全部否定了自由的定在”，就是“最严重的不法”。
(49)

 同时，“主体性”作为以意志自身为对象的意志，它“自在地是自由的普遍物”。前一方面说明“法”已进入了“主体性”和“福利”；后一方面说明“主体性”也包含了“法”和普遍性的因素。“法”与“主体性”有了初步结合。这两者的初步
 结合表现为“善”和“良心”两个环节：“善”是“被完成了的
 、自在自为地被规定了的普遍物”，这里的普遍物不再是“法”所讲的抽象普遍，而是有了“一个更高基地”的自由的普遍，是被
 个人特殊意志即主体所完成了
 的普遍物；“良心”就是自我意识着的、自我规定着的主体性，也就是对“善”、对普遍物的意识。至于“法”与“福利”或者说“法”与“主体性”的进一步的充分的结合与统一，则要到“伦理”领域才能完成，这里所达到的还只是两者的“相对
 关系”。
(50)



第三环节　“善和良心”

《哲学全书》的标题是“善与恶”。如上所述，“善（das Gute）是个人特殊意志与普遍物的统一，因此，它也可以说就是意志的普遍概念
 和个人特殊
 意志的统一，在这个统一中，抽象法、福利、认识的主观性和外部定在的偶然性都被扬弃了，都不再是各自独立的东西，而是被结合于其中的许多环节”。“福利没有法就不是善。同样，法没有福利也不是善。”“善”就是“福利”，但它不是个人的福利（“不是作为单个特殊意志的定在”），而是“普遍
 福利”，“普遍福利”是“特殊意志的实体”
(51)

 ；“善”就是“法”，但它不是抽象的法，而是“通过特殊意志而成为现实的必然性”。所以“善”是相反于“法”和“福利”的“绝对法
 ”，是“被实现了的自由
 ，世界的绝对最终目的
 ”
(52)

 。黑格尔关于“善”包括“福利”的思想，和康德等人所谓善只能处于不可能实现的彼岸，只能是不断的“应该如此”的道德形式主义思想，是一个鲜明的对比。

“善”是个人主观意志的“绝对本质”，或者说，是它的“实体”，它应该
 以“善”为目的，应该
 “通过自己的劳动”来实现“善”。从另一方面说，“善”如果没有主观意志来使之实现，那它也是抽象的、空洞的。把这两个方面结合起来看，“善”的发展就可以说包括三个阶段：（1）“善”虽是普遍物，但为了实现，首先要以特殊意志的形式呈现于希求者的愿望之中，而这是希求者所应该知道的
(53)

 。从格里斯海姆的听讲笔记可以看到，这个阶段就是指个人要意识到“善”，“知道善”。“善具有这样的规定性，即与作为特殊意志的意志的关系。善是在意识中，是一种精神性的东西，从而是在内部的东西之中。”
(54)

 （2）希求者应该说得出甚么是善的，应该把“善”的各种特殊规定、特殊内容加以发展
(55)

 。所以第二阶段也就是要知道善本质上是怎样被规定的。
(56)

 （3）使普遍的“善”本身具体化（“规定善本身”），使“善”特殊化。为“无限的”、意识到自身的（“自为地存在的”）“主体性”
(57)

 ，也就是使“善”变成为个人的“良心”，个人按“良心”办事就可以实现“善”
(58)

 。格里斯海姆的听讲笔记说明，这第三个阶段讲的是：“什么是善的规定者？在这里，这就是意志在自身中的主体性，这就是良心，自身确定性，关于什么应该是善的确定性。在良心这里，我们同样有恶这个对立面。良心规定什么是善，规定善如此如此。”
(59)



《法哲学原理》从第132节到第140节，分别论述这三个阶段。
(60)



就第一阶段说，“善”既然是个人的主观意志所“知道”的，那么“它绝对地只有在思维
 中并只有通过思维
 而存在”。黑格尔在这里批评了康德的观点，康德把“善良意志”放在思维所达不到的领域，认为“善良意志”是不能被认识的，这是一种成见，它“从精神中取去了一切理智的伦理性的价值和尊严”。
(61)

 黑格尔认为，“善”与个人主观意识不是分居于两个互相隔绝的领域，相反，“善”就是个人主观意志的本质
 。但就个人主观意志尚具有特殊性而言，就其尚未实现“善”而言，“善”对于个人还只是“普遍抽象的本质性
 ，即义务”。这就是说，“善”是义务的对象，人应该无条件地达到自己的本质——“善”，从而使自己客观化。从这个角度来看，也可以说，人应该为义务本身而尽义务，康德实践哲学的功绩就在于指出了义务的这种意义
(62)

 。但这样来了解义务或“善”，毕竟是抽象的，因此，“善”的发展必然进入第二阶段。

第二阶段就是要知道义务或“善”的特殊的具体规定和特殊的具体内容。黑格尔在这里明确地把义务或“善”与“福利”结合起来，把“福利”看成是义务或“善”的具体规定和内容。他说：“关于义务的规定，除了下述以外暂时还没有别的说法：行法
 之所是，并关怀福利
 ，——不仅自己的福利，而且普遍性质的福利，即他人的福利。”
(63)

 这就是说，义务应包含“法”与“福利”两个特殊规定，如果离开了这二者，则义务这一无条件的东西（“不受制约的
 东西”）就会成为无矛盾的“抽象的普遍性”、“无内容的同一
 ”或“无规定的东西”。康德哲学只是指出了意志的无条件性和自己规定自己的特性，并把它作为义务的根源，但是他“固执单纯的道德观点”，忽视个人福利和普遍福利，从而不能过渡到“伦理”的概念，这就成了“空虚的形式主义
 ，把道德科学贬低为关于为义务而尽义务
 的修辞或演讲”。
(64)



关于第三个阶段，霍托1822—1823年与格里斯海姆1824—1825年的听课笔录都被加上了这样的标题：“良心和善的主观性（Subjektivitaet，主体性）”。
(65)

 黑格尔在这里区分了“形式的良心”与“真实的良心”。前者就是“良心”一般，属于“道德”范围，后者是“希求自在自为地
 善的东西的心境”，它具有固定的、客观的原则，它是主观与客观、普遍与特殊的统一，实际上是“伦理”范围的东西。“良心”一般还只是希求“抽象性状”的“善”，只是内部的自我确定（Gewiβheit），它只作出主观的、特殊性的决定和规定，它武断地认为它“绝对有权知道在自身中
 和根据它自身
 什么是权利和义务，并且除了它这样地认识到是善的以外，对其余一切概不承认”
(66)

 。它否定自我意识的客观内容，从而使自己变成空虚的、纯粹内在的东西。也就因为这个缘故，黑格尔把“良心”一般叫做“形式的良心”。黑格尔批评从“良心”出发的观点，说它是“只乞灵于自身
 以求解决”是否真实的问题，“直接有背于它所希望成为的东西，即合乎理性的、绝对普遍有效的那种行为方式的规则”。黑格尔明确指出，“国家不能承认作为主观认识
 而具有它独特形式的良心，这跟在科学中一样，主观意见
 、专擅独断
 以及向主观意见乞灵都是没有价值的”。不仅如此，黑格尔还严厉地指责“良心”观点，认为如果单从“良心”出发，就有“为非作歹
 ”即转向“恶
 ”的“可能”，因为“良心”的“形式的主观性”可以“把任性即自己的特殊性
 提升到普遍物之上，而把这个作为它的原则，并通过行为来实现它”
(67)

 。黑格尔对于从“良心”出发的观点的批评很深刻，他抓住了“良心”观点的要素即主观性、任意性和形式主义。

黑格尔在这里还从唯心主义立场阐述了善与恶的辩证关系。他认为性善说与性恶说都是“主观任性”。性善说主张直接意志的各种规定如冲动，是“内在的
 （immanent）从而是肯定的
 ”，因此也就是“善”的
(68)

 ，换言之，这种见解“把自然意志设想为无辜的善的意志。”
(69)

 反之，性恶说认为“人从他是自然意志这一点来说，是恶的”，
(70)

 也就是说，直接意志的各种规定是“自然规定
 ，必须一般地与自由和精神的概念相对立的，从而又是否定
 的，所以把它们根除
 ”。
(71)

 黑格尔既反对前者，也反对后者。他主张，无论就善恶的存在来说，还是就知道善恶和决定善恶来说，二者都有其共同根源，即自由意志。我们的生活开始于自然水平，或者说开始于“自然性”，在那个阶段（例如婴儿）既谈不上自由，也就谈不上道德善恶。只有发现了和意识到了非自然的、精神的自我，才算从“自然性”中产生出了与“自然性”相对立的理性的“内在的东西
 ”（innerlich），才谈得上自由与道德善恶。“意志的自然性”是包含对立面于其自身的、自我矛盾的“实存”，它一方面是“意志的自然性”，一方面又潜藏着“内在性”，潜藏着理性的“内在的东西”
(72)

 。后一方面是“相对的”、“形式的”“自为存在”，它本身没有内容，只能以前一方面即情欲、冲动等为自己的内容。情欲、冲动等自然意志无所谓善恶，“它们可能
 是善的，也可能
 是恶的”。
(73)

 问题在于具有“特殊性”的个人意志（意志的形式）对它的内容如何进行抉择、决定和规定：如果个人意志通过“自身反思”和“能认识的意识”，发现和选择自我的本质——普遍性，使自己的特殊与普遍性相符，这就是善；反之，如果个人意志在“自身反思”中一任自己的“特殊性”孤行，让自然欲望、冲动等“直接客观性、纯粹自然性”与普遍性相对立，这样，意志的“形式”（意志的“内在性”亦即具有“特殊性”的意志本身）就是恶的。所以恶既不在单纯的“自然性”本身，也不在单纯的“反思”本身，而在于两者之间的“联结”。必须先有了善恶的知识，然后才谈得上恶。
(74)

 黑格尔在这里亟力反对个人死抱住自己的特殊性，主张克服特殊性与普遍性的分裂。“恶的意志希求跟意志的普遍性相对立的东西，而善的意志则是按它的真实概念而行动的。”
(75)



在黑格尔看来，善与恶是不可分割的，是辩证地统一在一起的。“唯有人是善的，只因为他也可能是恶的。善与恶是不可分割的。”这不仅是说唯有出现了与“自然性”相对立的自我意识，才谈得上作恶，从而也才谈得上从善，而且是说，真理、“理念”，“本质上具有区分自己并否定地设定自己的因素”，“否定的东西”“其本身源出于肯定的东西”，不是“从外边加到肯定的东西中去的”。“从概念的观点出发，肯定性被理解为积极性和自我区分。所以恶也同善一样，都是导源于意志的，而意志在它的概念中既是善的又是恶的。”割裂善与恶，“死抱住纯善”，这种看法是抽象的、片面的。
(76)



“善和良心”是“道德”领域的最高阶段。关于从“善和良心”或者说从整个“道德”领域到“伦理”领域的过渡，黑格尔在《哲学全书》中说得比较简单，在《法哲学原理》中分两层意思来说明：一是指出“善”和“良心”两者各自的片面性，一是指出“法”和“道德”两者各自的片面性。

关于“善”和“良心”的片面性。黑格尔说：“善”虽然是“自由的实体性普遍物”（das substantielle Allgemeine der Freiheit），但它离开了个人的特殊意志，就无法实现，从而是抽象的，因此，“善”需要具体地加以规定（即规定什么是“善”），需要决定这些规定的原则。“良心”倒是决定“善”的诸规定的原则，它能决定什么是“善”，但它的决定是特殊的、主观的，它是“起规定作用的纯粹抽象的原则”，它所作的各种规定缺乏普遍性和客观性。所以“善”和“良心”如果彼此分离，“善”就是未实现的理想，即“抽象的、只是应然
 的善”，良心就是主观性即“抽象的应是善
 的主观性”，两者都不是真理，“都成为无规定性的东西”，而它们是“应该被规定的”。只有两者的结合才能使它们成为有规定的、具体的同一，使它们成为真理，这种具体同一就是“伦理”，在“伦理”中，“善”和“良心”（“主观性”、“主观意志”）两者“被扬弃”而成为“伦理”的“环节”。
(77)

 “伦理”是“善和主观性的真理”。
(78)



关于“法”和“道德”的片面性。在“法”的领域，自由的“定在”直接地就是“法”，换言之，自由体现于“法”之中；在“道德”的领域，“自由的定在”是“在自我意识的反思中被规定为善”，换言之，自由体现于“善”之中。“法”是纯粹的普遍性；“道德”领域的“善”和“良心”都是抽象的：“抽象的善”缺乏规定“而可由我加入任何内容”，“良心”（“精神的主观性”）“也因欠缺客观的意义，而同样是缺乏内容的”。简言之，整个“道德”都是讲的纯粹主观性的内心的东西。“法欠缺主观性的环节，而道德则仅仅具有主观性的环节。”这样，“法”和“道德”就都缺乏现实性（Wirklichkeit，实在性），只有把两者结合成为一个统一体——“伦理”，“才是现实的”
(79)

 。具体地说，自由仅仅体现于“法”中或者仅仅体现于“道德”中，都不是现实的自由，不是自由的真理，只有“伦理”才是“自由概念的真理
 ”（die Wahrheit des Freheitsbegriffes）
(80)

 。伦理性的东西虽是主观的意向（subjektive Gesinnung），但这种意向又是“自在地存在的法的意向”
(81)

 。“伦理”是“主观性（指道德——引者）和法的真理”，也可以说是“主观的善和客观的、自在自为地存在的善的统一”。
(82)

 黑格尔所谓的“伦理”，讲的是社会性的实体，他把“法”和“道德”看成是“伦理”的环节和成分，说明他主张联系社会讨论法权和道德问题，认为，离开社会，则法权和道德都没有现实性和根基。
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第五章　“客观精神”（下）——“伦理”

黑格尔认为，自由体现于“法”中，则自由只具有外在性、客观性；自由体现于“善”中，则自由只具有内在性、主观性；只有“伦理”（die Sittlichkeit）才结合两者于一体，才是真实的自由。“伦理是自由的理念
 ”
(1)

 ，是自由的真理。黑格尔所说的“伦理”就是社会整体，而在他看来，社会整体是精神性的东西。他所谓“伦理是自由的
 理念”，无非是说，只有在精神性的社会整体中才能有真正的自由。

在黑格尔看来，自由的理念乃是自我意识和伦理性的存在的统一
(2)

 。这里有两个方面：一是个人的“自我意识”，这是主观的方面；一是“伦理性的存在”，这是客观的方面。个人的自我意识是实现它（指“伦理”或“伦理性的存在”亦即“活的善”——引者）的方面，“善通过自我意识而被意愿、被设定为实存”
(3)

 。这也就是说，“伦理性的存在”只有通过个人的自我意识才能被知道、被意愿、被实现。就这一方面说，“伦理”是“活的善”：“善不是迟钝无生气的，它是活生生的合乎伦理的，这只是就善知道和意愿来说。”
(4)

 另一方面，“伦理性的存在”则是个人的自我意识的“绝对基础和起推动作用的目的”
(5)

 ，自我意识只有在“伦理性的存在”中才是真实的，“伦理性的存在”推动个人的自我意识向着真正的自由前进。综合这两方面来看，“伦理”可以说就是“自由的概念
 ”既发展成为“现存世界
 ”又发展成为“自我意识的本性
 ”，换言之，“伦理”既是自由之体现于现存世界，又是自由之体现于个人的自我意识，它是普遍意志（或者说“意志的概念”）和特殊意志（或者说前者的“定在”）的统一。《哲学全书》说得更具体：“实体（指‘伦理实体’——引者）是自由的个体性与其普遍性的绝对统一，所以某一个个体保持自己
 和关心自己的这种实在性
 与活动
 ，既要受他唯一存在于其中的现存的全体的制约，又要过渡到产生出普遍性的东西。——个体的意向
 就是认识到
 实体，认识到
 个体的一切利益与全体同一；而别的个体在此同一中相互认识并实际上处于此同一中，这就是信赖
 （Vcrtrauon），即真正伦理的意向。”
(6)

 说得通俗浅显一点，“伦理的意向”就是既出自个人内心的道德意志，又合乎普遍的法的意向。例如家庭成员间的爱，便是“伦理的意向”的一种形式（当然还只是低级的形式），在这里，成员间既不单纯受外在的法的制约，又不是单纯出自道德良心而结合，他们是靠“伦理的意向”、靠“信赖”而处于“同一”之中。黑格尔曾用不同的名词来称谓“伦理”，如“伦理性的东西”、“伦理原则”、“伦理实体”、“伦理精神”等等。有时他用这个称谓，是为了着重其客观方面，有时他又用另一个称谓，则是为了着重其主观方面，这就要看各种称谓的上下文来确定。不过总起来说，在“伦理”中，普遍的、客观的方面优先于个体的、主观的方面，这是黑格尔思想的一个基本论点。黑格尔说：“在考察伦理时永远只有两种观点可能”：一种是把普遍性的实体性看作第一位的，即“从实体性出发”的观点；—种是相反地把个体的东西当作第一位的，这是一种“原子式地进行探讨，即以单个的人为基础而逐渐提高”的观点。后一种观点在黑格尔看来是“没有精神的，因为它只能做到集合并列”，它把伦理的实体不是理解为“精神”，而是理解为个体的偶然堆集。
(7)



（甲）从客观方面亦即。“客观伦理”（das objektive Sittliche）的方面来说，黑格尔认为它就是“实体”，不过这个“实体”必须通过自我相关的“主观性”
(8)

 即个人的自我才能成为不是空洞的而是“具体的
 实体”，成为包含有“固定内容”、有“差别”的东西，这个内容或差别也就是具有独立性、客观性的“规章制度
 ”。反过来说，在具有客观性的规章制度中也“充满着主观性”，因为这种客观性的东西也是通过个人的“主观性”而建立起来的。只是当规章制度一旦建立起来以后，它们就成为伦理的个人所“不自觉
 ”地遵守的“必然性”，这种“必然性”同时又是“合理性”，是“自由”，它构成一种“伦理力量
 ”，个人对“伦理力量”的关系乃是“偶性对实体的关系”，“个人只是作为一种偶性的东西同它（指‘伦理实体’——引者）发生关系。个人存在与否，对客观伦理说来是无所谓的，唯有客观伦理才是永恒的，并且是调整个人生活的力量”。黑格尔在这里甚至把“伦理”与个人的关系看作是“神”与个人的关系，认为在神面前，“个人的忙忙碌碌不过是玩跷跷板的游戏罢了”。
(9)



（乙）从主观方面亦即从个人的特殊意志或自我意识方面来说，“伦理性的实体”乃是“认识的客体”（Objekt des Wissens）。“伦理性的实体，它的法律和权力”作为“认识的客体”，一方面是独立于主体而存在着的，另一方面它们就是主体“所特有的本质
 ”，它们不是一种与主体“异己的
 东西”（ein Fremdes，“一种陌生的东西”）
(10)

 ，主体或个人正是在“伦理性的实体，它的法律和权力”中才有自己的尊严
 （Selbstgefühl）
(11)

 ，所以个人对于“伦理性的实体”的关系就同自己对自己的关系一样。“法律虽然与主体有区别，但另一方面又不是异己的，自我意识在法律中就是在自己本身之中，而且只是就这一点来说，自我意识才是精神，否则就是无精神的东西。人们可以服从没有文化修养的法律，但那只不过是我们作为一个奴隶服从它，服从一种外部的异己的东西。”
(12)



关于“伦理”中普遍与特殊，客观与主观两方面的关系问题，黑格尔的基本观点就是如此。

黑格尔根据上述的基本观点，阐述了他的义务学说。他认为，如果把个人和“伦理性的实体”、法律和权力分裂开来，把个人完全看成是主观的、特殊的东西，那么，法律和权力就成了“拘束着他的意志”的“义务”，这样的义务论“不是一种哲学科学”。黑格尔把他所主张的义务论叫做“伦理学的义务
 论”（die ethische Pflichtenlehre）
(13)

 ，这是一种“客观学说”，它是“伦理必然性的圆圈的系统发展”，按照他的这种学说，“各种伦理性的规定（指家庭、市民社会、国家等——引者）都表现为必然的关系”，而这些关系又是“由于自由的理念”而成为必然的，这样，个人就不会觉得这些伦理关系和规定是外在的限制，因此也用不着再给每一规定加上一句结语说：“因此
 ，这一规定对人们说来是
 一种义务
 ”。说义务是拘束，是限制，那只是对抽象的自由，对割裂主观与客观、个体与普遍的观点而说的。真正讲来，在义务中，个人不但不受到限制，而且是“获得了解放”，即摆脱了自然冲动，摆脱了主观性。在这样的意义下，义务或“国家的一切规定和组织”，所限制的，仅仅是“主观性的任性”，仅仅是“自由的抽象，即不自由”。
(14)



黑格尔认为，“伦理性的东西”在现实性的个人身上，表现为“这些个人的普遍行为方式”即“风尚”（Sitte），“风尚”是个人对“伦理性的东西”，的“习惯”，是人的“第二天性”，是“属于自由精神方面的规律”，大家都习惯成自然地遵循着它，就像动物、树木、太阳都遵循着自然规律一样。
(15)



根据“从实体性出发”（不是从单个的个人出发）
(16)

 的观点，黑格尔把“伦理”的发展过程分为由低到高的三个阶段。这三个阶段就是“伦理”这种精神进行自我认识、自我实现的过程，亦即“伦理”的精神“客观化”自身的过程。第—个阶段是“直接的或自然的
 伦理精神”——“家庭”。这个阶段“包含着自然的
 环节，即个体以其自然的普遍性，族类
 （Gattung），作为它的实体性的定在，——即性的关系，不过这种性的关系已被提升到了精神的规定性；这是爱与信任感（Gesinnung des Zutrauens）的和谐一致；——精神作为家庭是有感受性的精神（empfindender Geist）”。
(17)

 第一个阶段是“实体性”尚未分化或特殊化的阶段，当它“丧失了它的统一，进行分解，而达于相对性的观点”
(18)

 。或者说，当其“达于”特殊的单个人的观点时，就是第二个阶段——“市民社会”。“市民社会”是“各个成员作为独立的单个人
 的联合，因而也就是在形式普遍性中的联合”
(19)

 。它是“诸个体作为彼此独立的个人（Personen）在一种形式普遍性
 中的诸相对关系的相对的全体（Totalitaet）。”
(20)

 所谓“形式普遍性
 ”就是抽象的普遍性，这种普遍性中的个人只是抽象地集合在一起，只是外在地
 联合在一起，尚未结合成为一个有机的全体或“具体的普遍”。只有第三个阶段——“国家”才是一个有机的全体或具体普遍，它是“作为发展成一种有机实在性（Wirklichkeit）的精神的有自我意识的实体”
(21)

 。这样，从“家庭”经“市民社会”到“国家”，也可以说是“伦理”的精神从未经分化的普遍性经特殊性到二者的有机统一——个体性的发展过程。
(22)



第一阶段　“家庭”

家庭（die Familie）的特性是爱（die Liebe），它是靠爱结合起来的。所谓爱，就是精神的“自我感受着的统一性”（sich empfindene Einheit）
(23)

 ，在这里，个人自我意识到自己不是一个孤立的、“独立的人”，而是处于统一体之中，是其中的一个“成员”。所以爱既是“伦理”的精神，又是一种“感受性”（Empfindung，中译本作感觉），因而是“具有自然形式的伦理”。而在伦理精神的高级阶段——国家中，人们所意识到的统一便不再是具有自然形式的爱，而是法律。要说个人在家庭这个统一体中享有“权利”（das Recht），那么，这种“权利”只有在家庭开始解体，而原来的家庭成员在情绪上和实际上开始成为独立的人的时候，才以权利
 （作为特定单一性
 的抽象环节）的形式
 出现”，例如财产、生活费、教育费等“权利”都是在家庭开始解体即子女开始成为独立个人的过程中出现的。如果不采取这种抽象的“权利”的意义，那么，我们也可以说，“家庭的权利”正在于它是一个实体性的统一体，构成此统一体的各个环节（即个人）无权“退出这一统一体”，因为它们不是靠外在的东西，而是靠爱结合在一起的。不过，另一方面，正如前面已经说过的，爱是一种感受性，是一种主观的东西，对于这样的东西，根本不能提出什么统一的要求，因为要求统一，只能是对于外在的东西，对于不以感受性为条件的东西而说的。
(24)



家庭分为以下三个环节或阶段：

第一个环节是婚姻（die Ehe）。黑格尔认为，婚姻作为“直接伦理关系
 ”首先包含“自然
 生活”的因素即“自然的性的统一”，但这种“统一”是不自觉的或“内在的”，从而是外在的“实存”，也就是说，并非真正的有机的统一，所以还必须包含有“自我意识”的因素。只有在“自我意识”中，“自然的性的统一”才转变为“精神的
 统一，自我意识的爱”。
(25)

 “爱是婚姻的伦理性环节。”
(26)

 正是在婚姻的统一性中，男女双方才“自我意识”到了“自己的实体性”。据此，黑格尔既反对单纯地把婚姻看成只是性的关系的观点，也反对把婚姻看成只是契约关系的观点，同时还反对把婚姻看成仅仅建立在爱的基础上的观点。爱是一种感受性，有主观性、偶然性的因素。黑格尔认为如果要对婚姻下一个精确的定义，那就应该说：“婚姻是具有法的意义的伦理性的爱”，只有对爱作了这样的限定，才可以“消除爱中一切倏忽即逝的、反复无常的和赤裸裸主观的因素。”
(27)

 为了消除主观性偶然性的因素，黑格尔赞赏父母指定婚姻，认为这是“一条更合乎伦理的道路，因为在这条道路上，结婚的决断发生在先，而爱慕产生在后，因而在实际结婚中，决断和爱慕这两个方面就合而为一”。
(28)

 他认为恋爱是现代哲学的“主体性原则”（“主观原则”）的表现，但他在这个问题上宁可主张遵从“父母之命”。此外，他还认为“婚姻就其概念说
 是不能离异的”，“因为婚姻的目的是伦理性的，它是那样崇高，以致其他一切都对它显得无能为力，而且都受它支配。”他也容许离婚的可能性，但他认为“立法必须尽量使这一离异可能性难以实现，以维护伦理的法来反对任性。”
(29)

 黑格尔赞成一夫一妻制，但在男女双方的关系上，明显地表现了很多重男轻女的封建思想。黑格尔撇开家庭、一夫一妻制以及婚姻的不可离异性等等的历史上的、经济上的因素，显然是一种唯心史观。不过，黑格尔强调家庭应以爱为基础，又同时注意清除感情的主观任意性，这个基本想法还是值得重视的。恩格斯关于这些方面的论述和论断，应该是我们的指南。
(30)



正如个人拥有财产权一样，黑格尔认为家庭作为人格（Person）也有它的“定在”，这就是家庭的第二个环节“家庭财富”（das Vermoegen der Familie）。通过“家庭财富”，单个人的特殊需要和欲望就“转变为对一种共同体
 的关怀和增益，就是说转变力一种伦理性的东西
 ”。
(31)

 黑格尔认为，家庭以男人为家长，男人出外谋生，有权支配管理家庭财产，也有权作为对外的代表。
(32)

 恩格斯说：“男子在婚姻上的支配权只是他的经济支配底简单的后果。”
(33)

 黑格尔在一定程度上看到了这个事实。

家庭的第三个环节是“子女教育和家庭解体”。教育的目的有“肯定的”与“否定的”两个方面：前者是以直接的、尚未分裂为对立面的即自然的“感受性”形式（也就是以爱、信任和服从的方式）给子女“灌输伦理原则”
(34)

 ，使子女的意识和意志从属于普遍物（“把普遍物陶铸到他们的意识和意志中去”）
(35)

 ，破除个人主观任性的成分；后者是使子女具有独立性，具有“脱离家庭的自然统一体的能力”。
(36)

 而子女的独立性就导致原先的家庭的解体。这样，“家庭”就完成了自己的使命而过渡到了“市民社会”。“实体，作为把自己抽象地特殊化为许多个人
 （Personen）（家庭仅仅是一个
 人）、特殊化为诸家庭或个体（这些个人、家庭或个体是独立自由的，是作为特殊的东西
 而自为地存在的）的精神，首先失去了它的伦理的规定性，因为这些个人本身不以绝对的统一性而以他们自己的特殊性和他们的自为存在作为他们意识的内容和目的，——这是一种原子论的体系。实体就按这种方式仅仅变成了由诸独立端点及其特殊利益构成的一种普遍的、有中介的集合；这个集合的自我发展的整体，就是作为市民社会的国家，或者说就是外部国家
 。”
(37)

 这段话告诉我们：“市民社会”是由家庭中独立出来的个人彼此外在地、像原子一样地联合起来一个集合体，由于他们的联合是外在的，所以又叫“外部国家”。在“市民社会”中，由于各人追求各自的私利和目的，所以像“家庭”那样的普遍性原则即“伦理的规定性”丧失了；但“市民社会”中的个人之间仍然存在着相互依赖性，因而也存在着普遍性，只不过这种普遍性是“在它的特殊物中映现
 为它的形式”
(38)

 ，也就是说，“市民社会”是普遍性之分裂为特殊性，是伦理性的原则之映现为“现象界”，相当于逻辑学“本质”阶段中的“反思关系。”
(39)



第二阶段　“市民社会”

“市民社会”（die buergerliche Gesellschaft）有两个原则：一是“具体的人”，他作为特殊的东西本身就是目的，他是他的“各种需要的整体以及自然必然性和任性的混合体”，这个原则是讲的“市民社会”中各个成员的特殊性
 ；另一个原则是“普遍性
 的形式”，意思是说，每一个特殊的人本质上都同别人的特殊性相关，“如果他不同别人发生关系，他就不能达到他的全部目的，因此，其他人便成为特殊的人达到目的的手段”，而个人的“特殊目的”在“通过同他人的关系”中就赋予了自身以“普遍性
 的形式”
(40)

 。这两个原则在“市民社会”中既是“分离的”，又是“相互制约”的
(41)

 。也就因为这个缘故，“市民社会”中的成员既是一个一个独立的原子，又有相互依赖性，他们还没有像在以后的阶段“国家”中那样结合成为一个有机的伦理整体。“市民社会”是“处在家庭和国家之间的差别的阶段”
(42)

 。“家庭”是把独立的个人结合成为一个人
 ，“市民社会”是外在地联系在一起的原子式的个人，它以差别性、特殊性为主导，“国家”则回复到把各个个人结合为一个人
 即一个有机的整体。

黑格尔所谓的“市民社会”，实际上是指近代的资本主义社会，所以他说：“它的形成比国家晚”，它“是在现代世界中形成的”。
(43)

 的确，资本主义社会是以主体性、特殊性为主要原则的。黑格尔认为，和近代国家（即“市民社会”或“外部国家”）的这种原则相反
(44)

 ，古代国家则缺乏主体性、特殊性。“希腊也不认识我们近代国家的抽象的权利，这种权利把个人孤立起来，准许他按个人的选择去行动（使得他主要是作为个人而存在），但它又像一种不可见的精神，把一切人结合起来——使得在任何一个人里面，真正说来，既没有那种为了整体的意识也没有那种为了整体的活动；他为整体面工作，但是却不知道他在怎么为它工作，他只是关心于保存自己。……市民的
 自由就是等于不需要普遍的原则，就是孤立的原理。但是市民的自由……是一个必要的环节，那是古代的国家所不熟悉的。”
(45)

 柏拉图的理想国把这个原则“从实体性的国家中完全排除出去”。黑格尔指出：“柏拉图的理想国要把特殊性排除出去，但这是徒然的，因为这种办法与解放特殊性的这种理念的无限权利是相矛盾的。”从这些论述中可以看到，黑格尔是一个重视近代国家原则、重视主体性、特殊性即“主观自由的原则”的哲学家。不过，在黑格尔看来，特殊性与普遍性相比，普遍性是根本的，它是特殊性的基础：“特殊性的原则，正是随着它自为地发展为整体而推移到普遍性，并且只有在普遍性中才达到它的真理以及它的肯定现实性（Wirklichkeit，实在性）所应有的权利。”
(46)



“市民社会”包含下列三个环节。

第一个环节是“需要的体系”（das System der Beduerfnisse）。每个人的需要与满足如饮食、住房、穿衣等，都要借助别人，要以别人为“中介”
(47)

 ，具体地说，也就是要通过自己的劳动，以及别人的劳动与别人需要的满足，而这就形成了一个“需要的体系”。《哲学全书》说：“各个个人的特殊性首先包括他们的需要。满足需要的可能性在这里是被安放在社会的联系，即一般的财富
 （Vermoegen）之中的，一切需要的满足都要从财富那里获得。”
(48)

 《耶拿现实哲学》说：由于个人需要的满足是必须通过别人的劳动，这样，“需要和劳动就提高为这种普遍性，于是在一个大的民族（Volk）中自为地构成了一个共同生活和相互依赖的庞大体系”
(49)

 。这里，黑格尔实际上是把“需要的体系”了解为物质生活关系的体系。马克思说：“这种物质生活关系的总体，黑格尔学十八世纪的英国人和法国人的榜样，称之为‘市民社会’。”
(50)



从上述“需要的体系”的形成可以看到，需要是通过两种手段而得到满足的：（甲）通过外在物，这种外在物按“市民社会”的观点看也同样是别人需要和别人意志的所有物和产品。（乙）通过劳动
(51)

 ，具体地说，通过交换者“自己的劳动
 所制造出来的不断更新的交换手段”，而“通过一切人的劳动而得到满足的中介或工具，构成一般的财富”
(52)

 。结合这两方面来看，“市民社会”中每个个人主观特殊性
 的满足都跟“别人的需要和自由任性”有关系，而这种关系就构成了“市民社会”中的普遍性。《耶拿现实哲学》：“每个人的劳动就其内容来看是一种为一切人的需要的普遍的劳动，……也就是说，劳动具有一种价值（Wert）；他的劳动和财产（Besitz）并非对他个人来说的那样的意义，而是对一切人来说的那种意义。需要的满足是一切人相互之间的一种普遍的依赖性。”
(53)

 不过，这里的普遍性应是抽象的，还不是有机联系的统一整体，因为“市民社会”以特殊性为主导原则，它是一个“有限性的领域”，其中的普遍性、合理性只是普遍性、合理性的“映现”（Scheinen，《法哲学原理》中译本译作“表现”），也就是说，只是“知性
 ”（Verstand，《法哲学原理》中译本译作“理智”），正是这种知性的普遍性、合理性起着调和“市民社会”中个人彼此间的关系的作用。黑格尔认为，亚当·斯密（1723—1790）、约翰·巴蒂斯特·塞伊（1767—1832）和大卫·李嘉图（1772—1823）三个古典经济学家的政治经济学，就是“从上述需要和劳动的观点出发、然后按照群众关系和群众运动的质和量的规定性以及它们的复杂性来阐明这些关系和运动的一门科学。”黑格尔很赞赏政治经济学能从复杂的、杂乱无章的物质需要的各种现象中找出规律性的东西。
(54)



根据以上所说，黑格尔把“需要的体系”归纳为三个要素：

一是“需要及其满足的方式”。动物的需要是有局限性的，满足需要的手段和方法也是有局限性的，人虽然也受限制；但人能越出限制，人的需要和满足需要的手段是多样化的。从这种经济需要的观点来看，任何不同国度的人都是一样的，他是作为不同于动物的意义下的人（Mensch），这里的“人”（Mensch）既不是“抽象法”领域中所讲的人（Person），也不是“道德”领域中所讲的“主体”，而是有经济需要的“市民社会”中的“市民”（Buerger），这种意义下的人（Mensch）是一种“具体的表象（das Konkretum der Vorstellung）”
(55)

 。黑格尔在这里又一次特别强调了各个人的需要的相互依赖性和社会性。“需要和手段，作为实在的定在，就成为一种为他人的存在
 ，而他人的需要和劳动就是大家彼此满足的条件。”
(56)

 当然，如前所述，“市民社会”中的社会联结是抽象的
 ，它是彼此独立的单个人之间的联结，不像婚姻的联结那样深切：“抽象”是“市民社会”中“个人之间相互关系的规定”。
(57)

 黑格尔认为，需要有“直接的或自然的需要”和“表象
 的精神需要”，前者是特殊物，后者是普遍物，而社会需要则是两种需要之间的联系，其中，“表象
 的精神需要”占优势，它包含有“解放
 的一面”，——它使人更多地关心精神方面，关心他自己的意见，同时也是关心普遍的意见，以及关心他自己的行为所造成的必然后果，而不止是关心外在的、偶然的东西。
(58)

 黑格尔在这里实际上攻击了卢梭的回到自然的观点。不过，这里所讲的精神需要还只是属于衰象（Vorstellung）的，人所关心的自己的意见，仍然具有特殊性，一个特殊目的满足了，另一个特殊目的又随之而起，如此递进，以至无穷，所以“这种解放是形式的
 ”，永无最后的满足。

“需要的体系”的第二个要素是“劳动的方式”。

黑格尔认为，劳动是需要与满足需要的手段之间的中介。
(59)

 自然界直接提供物质，而劳动则“加工于自然界所直接提供的物质”，使之符合人的各种目的。“这种造形加工使手段具有价值和实用。”
(60)

 可以看到，黑格尔关于劳动的概念实际上与马克思关于劳动的概念是比较接近的。马克思说：“劳动过程的简单要素是：有目的的活动或劳动本身
 ，劳动对象
 和劳动资料
 。”
(61)

 只是黑格尔在这里所讲的“手段”还是笼统的。

黑格尔非常强调劳动创造价值的意义
(62)

 ：“劳动”的“造形加工”“使手段具有价值和实用。这样，人在自己消费中所涉及的主要是
 人的产品，而他所消费的正是人的努力的成果”。“人通过流汗和劳动而获得满足需要的手段。”
(63)

 格里斯海姆1824—1825年的听课笔录对于手段的创造价值的意义作了细致的分析：“造形加工的后果首先是使手段具有两个方面，第一是自然的方面，第二是我的形式的方面，后者独特地给予手段以价值。”
(64)

 黑格尔在这里还举例说明了在满足需要的手段中，自然给予的是“最微小的”，而“我的劳动、活动则成为占支配地位的东西”
(65)

 。劳动所包含的“解放的环节”就在于人在自然所提供的物质条件中“同他自己所有的东西发生关系”
(66)

 。黑格尔在这里很重视通过劳动所进行的理论教养和实践教养，认为科学和技术是人类的骄傲。
(67)



格里斯海姆的听课笔录说明，黑格尔在看到劳动的尊严的同时，注意到了国民经济学中对资本主义的批评，他说：“在国民经济学中，单纯的消费者声名很不佳，资本家，社会的蜂虫，他们不事生产，不接近为他人的手段，他们拥有手段，但不制造出任何东西。”
(68)



黑格尔认为，劳动只能在社会的联系中、在“市民社会”的各个成员的相互依赖中才得以实行：“需要和手段，作为实在的定在，就成为一种为他人的存在
 ，而他人的需要和劳动就是大家彼此满足的条件。”“我必须配合着别人而行动。”
(69)

 “满足需要的可能性是被安放在社会的联系之中的。”
(70)

 《耶拿现实哲学》关于劳动的社会性讲得尤其具体，黑格尔在这里特别着重地论述了劳动技能和劳动工具的社会性：他认为，一个人具有比其他人更高的、特殊的技艺水平，从而发明了某种有效的工具，“但是在他的特殊技艺中真正普遍的东西乃是，发明
 了—种普遍的东西”，这种普遍的东西就是工具，工具就其为个人的特殊发明而言具有特殊性，但就其为一切人的“直接的普遍的财产”而言则具有普遍性。
(71)

 而且“在工具中，劳动具有其持存性”，欲望者和被欲望的事物是要“消逝的”，而工具则“在传统中被继承下来”。
(72)



黑格尔还认为，由于各个人的需要之不同以及满足需要的手段之不同，就产生了劳动分工（die Teilung der Arbeit）。
(73)

 分工使“个人的劳动”“变得更加
 简单”，使“他在其抽象的劳动中的技能提高了，他的生产量也增加了。同时，技能和手段的这种抽象化使人们之间在满足其他需要的依赖性
 和相互关系
 得以完成，并使之成为一种完全必然性。此外，生产的抽象化使劳动越来越机械化
 ，到了最后人就可以走开，而让机器来代替他”
(74)

 。黑格尔在《法哲学原理》的这段论述中，没有很明朗地说到劳动分工的消极方面的结果。这个方面在格里斯海姆1824—1825年的听课笔录中却有明白的论述：“劳动变得越来越冷漠无情，这里没有为知性考虑的多样性。劳动者的依赖性是工厂的一个结果，他们使精神在劳动中迟钝了，他们变得完全不自主，他们变成完全片面的，从而几乎没有别的办法维持生计，因为他们只专心于这一个工作中，只习惯于它，他们变成各方面都是最不自主的人，精神沉寂了”
(75)

 ，“劳动分工越广泛，就变得越缺乏精神，越机械，越加贬低人的地位”。
(76)

 黑格尔的这些话使我们联想到他在《耶拿现实哲学》中关于“市民社会”中劳动消极面的一段更为激进、更为广泛的论述：“因而大批人群注定要从事工厂、工场、矿山等等十分呆板、不健康、不安全而又限制才能的劳动；那些维持一大批人生活的工业部门，在别国由于发明而流行新式样或价廉物美的情况下，一下子就枯竭了，而这一整批人群便陷于贫困而无以自拔。”
(77)

 马克思说黑格尔只看到劳动的积极方面，未看到劳动的消极方面，显然是因为他当时未能看到黑格尔的这些资料的缘故。马克思所谓劳动的积极方面，是指黑格尔在《精神现象学》中“认识到劳动
 的本质，把对象化的人——现实的、所以是真实的人——了解为他自己的劳动的
 结果”。
(78)

 《精神现象学》中关于劳动的积极方面的思想，在《法哲学原理》中更加具体化了：如上所述，《法哲学原理》明确提出了劳动的尊严，强调劳动创造价值，人人依靠劳动把自然变成劳动对象，变成满足自己需要的手段。

“需要的体系”的第三个要素是“财富”（das Vermögen）。人们在劳动和对需要的满足中都是相互依赖、相互关联的，也就因为这个缘故，个人主观的、为谋自己私利的活动，也会对满足别人的需要有所贡献、有所帮助，这种“转化”也可以说是个人主观的、为谋自己私利的活动“通过普遍物而转化为特殊物的中介”。这里所说的“普遍物”就是指“普遍而持久的财富
 ”：“在一切人相互依赖全面交织中所含有的必然性，现在对每个人说来，就是普遍而持久的财富
 。”黑格尔在这里告诉我们，个人在为自己的私利而劳动生产的同时，也就创造了“普遍物”——“普遍财富”（dasallgemeine vermogen，亦可译作公共财富）
(79)

 ，从而对满足别人的需要作出贡献。

“对普遍财富的具体分配”是一种“普遍事务”（“公共事务”），是在社会的联系中进行的，这种分配造成“特定的集团”，这集团各有各自的“生计基础”（Subsistenzbasis）、相应的“劳动形态”、“需要形态”、“满足需要的手段的形态”以及“目的、利益、精神文化和习惯的形态”，而这样的一些集团就构成“等级差别”（Unterschied der Staende）。至于个人属于何种阶层，则受“天赋、技能、任意性和偶然性”的制约
(80)

 ，甚至“受到自己直接基础（资本）（Kapital）的制约
 ”
(81)

 。黑格尔在这里主张“人的自然不平等”，认为，“提出平等的要求”来对抗“特殊性的客观法
 ”，是属于“空洞的知性”（“空洞的理智”）的东西。至于个人属于哪一特殊等级的决定性因素，则“在于主观意见
 和特殊任性
 ”，也就是说，“出于自己的决定并通过本身的活动、勤劳和技能”
(82)

 。这样看来，等级之出现乃是必然的：“市民社会之区分为众多普遍部门乃是必然的。如果说，国家的第一个基础是家庭，那末它的第二个基础就是等级。”
(83)

 “凡有市民社会的地方，与之相联系，凡有国家的地方，就会出现等级差别，因为只有普遍的实体有机地特殊化
 其自身才能作为活生生的东西而实存着
 。”
(84)

 等级乃是普遍实体之“特殊化”。

黑格尔结合等级的必然性又一次
(85)

 强调了主观特殊性原则在西方近代思想、近代政治中的重要性。他说：“就在这方面，关于特殊性和主观性的原则，也显示出东方与西方之间以及古代与现代之间政治生活的差别。”
(86)

 在东方和古代，整体之分为等级是“从自身中客观地”（objektiv von selbst）
(87)

 发生的，也就是说缺乏等级特殊性的主观能动性，例如在柏拉图的理想国中，“个人之分属于各等级是听凭统治者来决定的”，在印度的种姓制度中则是“听凭纯粹
 出生的事实来决定的”。也就因为这个缘故，在东方和古代的思想和政治中，“主观特殊性”和“整体”之间不能得到“协调”，“主观特殊性”成了与“整体”相敌对的原则。这里，黑格尔明显地反对按出生、血统来划分等级，而主张按个人“本身的活动、勤劳和技能”来划分等级。黑格尔主张，“主观特殊性”原则应“被维持在客观秩序中并适合于客观秩序”，同时“其权利”应“得到承认”，只有这样，这个原则才能“使整个市民社会变得富有生气、使思维活动、功绩和尊严的发展变得生动活泼”。
(88)



有三个等级：一是“实体性的或直接的等级”
(89)

 （又称“实体的、自然的等级”
(90)

 ），这个等级是指农业等级，它“以它所耕种土地
 的自然产物为它的财富”，“由于劳动及其成果是与个别
 固定的季节相联系，又由于收成是以自然过程的变化为转移，所以这一等级的需要就以防患未然
 为目的。但是，这里的条件使它保持着一种不大需要以反思和自己意志为中介的生活方式”。
(91)

 黑格尔认为，这个等级依靠自然的成分多于依靠个人勤劳、依靠人的反思和知性的成分，故叫做“实体性的”、“直接的”或“自然的”等级，相当于特殊性尚未分化的阶段。
(92)



二是“反思的或形式的
 等级”，即“产业等级”。“产业等级
 以对自然产物的加工制造
 为其职业。它从它的劳动中
 ，从反思
 和理智中，以及本质上是从别人的需要和劳动的中介中，获得它的生活资料。它所生产的以及它所享受的，主要归功于它自己
 ，即它本身的活动。”这个等级又分“手工业等级”、“工业等级”和“商业等级”。“反思等级”就其以“反思”、“知性”（“理智”）为本质而言，相当于特殊性的阶段。农业等级主要依靠自然，“很少想到自身”——很少反思和自我意志，故有“依赖心”和“逆来顺受”的心理；与此相反，“产业等级”则“比较倾向自由”。
(93)



三是“普遍等级”，
(94)

 又称“思想的等级”。
(95)

 “普遍等级
 以社会状态的普遍利益
 为其职业，因此，必须使它免予参加直接劳动来满足需要”。
(96)

 这个等级实际上也可称为国家公仆的等级（der Stand der Staatsdiener）
(97)

 ，亦即官员（die Beamten）
(98)

 等级。

“市民社会”的第二个环节是“司法”（die RechtsPflege）。

整个“需要的体系”虽然都是根据各人知识和意志的特殊
 需要，但这种特殊性又包含着绝对的普遍性或“自由
 的普遍性”，当然，在“市民社会”的阶段，这种“自由
 的普遍性”也还是抽象的
 ，尚未达到“国家”阶段中具体的
 普遍性。不过这里的抽象普遍性又不像在“抽象法”领域中那样是“自在的
 ”，而是已经“达到了它的有效的现实性”，因为在“市民社会”中，财产关系和契约关系都由“司法”来保护，侵犯个人财产和破坏个人之间的契约关系，都不仅仅是特殊个人的事，而且是包含着普遍性即社会性的事。黑格尔认为，在“抽象法”的领域中，需要与劳动之间的关联性
 并没有具体地体现出来（即只是“在自身中的反思
 ”），只是到了“市民社会”的领域，人有了“教养”，有了“法律”，这才给予“抽象法”以“定在”，给予上述关联性
 以具体体现，使这种关联性
 成为普遍地被承认、被认识和被希求的东西。也就是说，“法律”使“抽象法”成为有效的和现实的东西
(99)

 。法作为固定的普遍物而被提供到意识面前，被知道
 和被法定
 为具有效力的东西；——这就是法律
 （das Gesetz）。
(100)

 黑格尔在这里明确指出了“法”和“法律”的不同。此外，他还强调了人在法律面前的平等，认为“教养”的一个目的就在于把人当作人来对待，不管他是犹太人、天主教徒、基督教徒、德国人、意大利人等等，他明确断言，这个原则是“无限重要的”。
(101)



“司法”分为“作为法律的法”、“法律的定在”和“法院”三环节。黑格尔在这些部分中强调“法典”的必要性，反对依靠习惯法和裁判上的先例，他主张法律必须普遍地为人知晓，审判应该公开，他反对封建制度下有权势的人不应法院的传唤，藐视法院，这样的封建状态是“与法院的理念相违背的”
(102)

 。

在“司法”中，“市民社会”进展到了“自在地存在的普遍物”（即“抽象法”）和“主观特殊性”（即个人“福利”或个人满足）
(103)

 的“统一”
(104)

 。只讲普遍性的“法”而不讲个人“福利”，或者只讲个人“福利”而不讲普遍性的“法”，则双方都将受到损害
(105)

 。但是在“市民社会”中，这二者的统一并未达到有机的、内在统一的地步，“法”与“福利”仍然有彼此外在的性质，因此，个人“特殊福利”是用某种外在的东西来维持和保护的，这种外在的东西就是所谓“警察”和“同业公会”，它们是上述的“统一”之“实现”（Verwirklichung），是它“扩展到特殊性的全部范围”
(106)

 的结果。黑格尔在这里所用的“扩展”（Ausdehnung）一词，暗含着某种程度的外在关系。

这样，“市民社会”就由其第二个环节“司法”过渡到了第三个环节“警察和同业公会（aie Polizei und KorPoration）”。

黑格尔所谓的“警察”比通常所说的“警察”的含义要广泛得多，它实际上是指一般的行政事务、公共权威，也就是他所说的“公共权力”（oeffentliche Macht）
(107)

 。格里斯海姆1824—1825年的听课笔记：“警察一词来源于Polis Politia，它最初是指全部国家的活动，现在它不再是指伦理普遍物本身的活动，而只是指就市民社会而说的普遍物的活动，指作为外部国家而言的国家的活动。”
(108)

 因此，在黑格尔看来，像规定日常生活必需品的价格，对商品进行检查。强制教育，强制种痘等等也都是“警察”的活动。黑格尔说：“在社会的必然性的机构中，这种满足的偶然性会以各种方式出现”
(109)

 ，也就因为这个缘故，所以需要有一种调整和监督的权力以保证个人“福利”，使个人的权力不受阻挠。这就是黑格尔所谓“警察”的含义。

这里特别有意义的是，黑格尔说到了现代工业社会的辩证法。
(110)



黑格尔说：当市民社会处在顺利展开活动的状态时，它的“本身内部”
(111)

 就会在人口
 和工业
 方面向前开展，其结果必然是一方面由于利润的增长而使“财富的积累
 增长”，另一方面由于劳动的分工和局限性而使“束缚于这种劳动的阶级的依赖性
 和匮乏
 ”“愈益增长”，这样，劳动阶级就会丧失自由和“市民社会的精神利益”。
(112)

 格里斯海姆的听课笔记表明黑格尔在这段话里实际上就是讲的“市民社会”中的阶级对立
(113)

 。有意思的是黑格尔在这段话里强调贫困和阶级对立并不是社会处于困难或衰落状态的特征，而是“当市民社会处在顺利展开活动的状态时”的现象，这就更加深刻地说明了贫困和阶级对立的社会根源。黑格尔还说：“当广大群众的生活降到一定水平——作为社会成员所必需的自然而然得到调整的水平——之下，从而丧失了自食其力的这种正义、正直和自尊
 的感情时，就会产生贱民
 ，而贱民之产生同时使不平均的财富更容易集中在少数人手中。”
(114)

 格里斯海姆1824—1825年的听课笔记还讲了这么一句：“这里所描述的就是贫困的表现以及我们所谓贱民（Poebel）的角色。”
(115)

 黑格尔所谓“贱民”实际上就是无产者，黑格尔非常强调无产者对资本家、对社会和政府的对抗情绪：“贫困自身并不使人就成为贱民，贱民只是决定于跟贫困相结合的情绪，即决定于对富人、对社会、对政府等等的内心反抗。”
(116)

 当然黑格尔还不可能用阶级分析的方法对“贱民”或无产者作出科学的界说。此外，他还站在资产阶级的立场，轻视“贱民”，笼统地说他们“变得轻佻放浪，害怕劳动”，“不以自食其力为荣”。
(117)

 不过，无论如何，黑格尔看到了资本主义社会中无产阶级与资产阶级的矛盾，并得出了一个有意义的结论：“怎样解决贫困，是推动现代社会并使它感到苦恼的一个重要问题。”
(118)

 还有一点值得注意的是，黑格尔在这里实际上提出了相对贫困的概念，这不但表现在他所说的“作为社会成员所必需的自然而然得到调整的水平”，而且还表现在他所举的例子上：“在英国，最穷的人相信他们也享有权利，这与其他国家所给予穷人的满足有所不同。”
(119)



关于怎样解决贫困的问题，黑格尔认为，“市民社会”内部无法解决。他认为，如果采取由富有者阶级施行救济的办法，则会使穷人不依靠劳动“就可保证得到生活资料；这与市民社会的原则以及社会上个人对他独立自尊的感情是相违背的”。反之，如果采取给予穷人以劳动机会的办法，则“生产量就会因之而增长”，会发生生产过剩的祸害。黑格尔由此得出结论：在“市民社会”中，尽管财富过剩，但总不足以“用来防止过分贫困和贱民的产生”。
(120)

 ——在霍托和格里斯海姆的听课笔记中，编者关于这段话的标题都是“市民社会对于解决贫困的问题无能为力”。
(121)



“市民社会”内部无法解决贫困，出路就只能是靠出口，靠殖民。《法哲学原理》第246－248节就是谈的这个内容。霍托和格里斯海姆的听课笔记都在这个内容的前面由编者加上了这样的标题：“出口作为出路”和“殖民作为出路”
(122)

 。黑格尔在这里看到了殖民主义是资本主义社会发展的必然结果。他也谈到了殖民地的解放的必然性，但他并未谴责殖民主义。

“同业公会”是“产业等级”中的成员根据各人特殊技能而成立的“劳动组织”，它是“作为成员的第二个家庭而出现的”，它使成员的财富得到保证。“家庭”是构成“国家”的“第一个伦理根源”，“同业公会”则是一种植根于“市民社会”的、构成“国家”的“第二个伦理根源”。黑格尔认为人作为一个“伦理性的实体”应该参加“普遍活动”，但参加国家普遍事务的机会有限，因此应该多参加“同业公会”的活动。
(123)



“同业公会”的目的只局限于某一行业，“警察”又只是从外部来维系个人利益的组织，在其中统治者与被统治者是分离的，两者的同一也只是相对的，这就表明，“市民社会”的最高环节（“警察和同业公会”）必然要超出自身而过渡到比“市民社会”更高的阶段“国家”。
(124)



“国家”是“伦理”的最高形态，是“家庭”与“市民社会”的对立统一。“家庭”是乡村
 这种“伦理的所在地”的基础，“市民社会”是城市
 这种“市民工商业的所在地”的基础，乡村和城市、“家庭”和“市民社会”中原子式的个人是“国家”的两个环节，“国家”从这两个环节中“产生
 ”，但这两个环节各有其局限性，未达到真正的统一，只有“国家”才是两者的“真实基础”
(125)

 ，是两者的真理。
(126)

 从未经分化的“直接伦理”——“家庭”经过“市民社会”中人与人的“分解”而到达两者的“真实基础”——“国家”，这一发展过程，乃是“国家概念的科学证明
 ”，也就是说，从哲学的角度阐明了国家的概念。“国家”既是“家庭”与“市民社会”发展的“结果
 ”，又是两者的“真实
 基础”，这就说明这两个环节都被扬弃于“国家”之中，从而使“国家”成为比“家庭”更高一级的伦理“直接性
 ”。因此，在现实中，“国家”才是真正“第一位的东西”（das Erste，“最初的东西”），“家庭”与“市民社会”两环节不过是“国家的理念”的自身分化
 。通过“市民社会”的发展，最初的，“伦理性的实体”（“家庭”）既（1）无限地分化（“无限区分”）成为独立的原子式个人的“自我意识”，又（2）达到了“普遍性的形式”即“思想的形式”，而“国家”就是这两者［（1）和（2）］的结合，“国家是有自我意识
 的伦理实体，——是家庭原则和市民社会原则的结合，在家庭里作为爱的感觉而存在的这种统一，乃是国家的本质，只不过这个本质同时由于认知的和自发活动的意志的这第二个原则（‘这第二个原则’指‘市民社会的原则’——引者）而获得了有意识
 的普遍性形式
 ”
(127)

 。这就是说，“伦理实体”在“家庭”的阶段只具有感觉
 （爱）的形态，只有通过“市民社会”而发展到“国家”的阶段，才具有有意识的普遍性形态即思想的形态。精神在“国家”中才客观地和现实地成为一“有机的
 整体”。
(128)



第三阶段　国家

关于“国家”的一般概念，黑格尔主要地阐述了以下几个论点：一、“国家是伦理理念的现实”，是“伦理精神”的“完成”。如前所述，“伦理”分成“家庭”、“市民社会”和“国家”三个阶段。“国家”是“伦理”的最高阶段，在这个阶段中，“伦理精神”成为显示出来了的、自我说明了的、实体性意志，也就是说，伦理精神在“国家”阶段中得到了实现；至于前此的诸阶段“家庭”和“市民社会”，都不过是“国家”实现自身亦即自我显示、自我说明的过程，“国家”乃是这一过程的“完成”，单个的个人只有在他自己活动的“目的和成果”即“国家”中，才获得真正的自由。
(129)

 二、“国家是绝对自在自为的理性的东西”，是“绝对的不受推动的目的”。这就是说，“国家”是最具体的合理性的东西，所谓“合理性”也就是普遍性与个人自我意识的特殊性的具体统一，亦即国家的普遍意志和个人的特殊意志的统一
(130)

 ，它是最高的、最后的目的，特殊的个人只能以自己成为国家的一员为其“最高义务
 ”，只有根据普遍原则的行动才是合理的。黑格尔反对把国家看成为“保证和保护所有权和个人自由”的工具。
(131)

 显然，这和他反对契约说是紧密相关的。卢梭虽然提出意志
 作为国家的原则，但他所理解的意志只是“特定形式的单个人
 的意志”，他所理解的普遍意志也不是“意志中绝对合乎理性的东西”，而只是“共同的东西”，只是抽象的普遍。所以卢梭的国家观仍然是以契约说为基础的，而“契约”又是“以单个人的任性、意见和随心表达的同意为其基础的”。在黑格尔看来，法国大革命的“不可思议的惊人场面”或“最可怕和最残酷的事变”就是没有把国家看成神圣的理念而只看成单个人的契约结合的结果。
(132)

 三、根据合理的即实在的，实在的即合理的这一原理，黑格尔更认为“国家是实在的”（wirklich，又译作现实的）。它的“实在性”（Wirklichkeit，又译作现实性）就在于，“整体的利益是在特殊目的中实现自身的。实在性始终是普遍性与特殊性的统一，其中普遍性支分为特殊性，虽然这些特殊性表现为独立的，其实它们都只包含在整体中，并且只有在整体中才得到维持。如果这种统一不存在，那种东西就不是实在的，即使它达到实存也好”。
(133)

 四、国家是“自由的现实化”。
(134)

 黑格尔说：“国家是合乎理性的意志，而意志在本质上就是自由的，是与自身同一的。国家作为合乎理性的意志乃是作为自由的从而也是作为现实化了的自由。”
(135)

 五、“国家的理念”是“现实的神”。
(136)

 黑格尔说：“神自身在地上的行进，这就是国家”，这里所说的国家不是指某一特殊的国家、特殊的制度而说的，而是指国家本身、国家的理念。特殊的国家和制度可以是坏的，但国家的理念却是神圣的，它是“现实的神本身力”。
(137)

 “人们必须崇敬国家，把它看做地上的神物。”
(138)



国家的理念分为三个环节：第一是“国家制度或内部国家法”（Verfassung oder inneres Staatsrecht），这是讲的一个国家内部的制度。第二是“国际法”（äusseres Staatsrecht），讲的是一国与其他各国之间的关系。第三是“世界历史”（die Weltgeschichte），讲的是“绝对精神”在世界历史上的体现，“绝对精神”是“凌驾于国家之上的绝对裁判官”
(139)

 。

第一，“国家法”（Des innere Staatsrecht，“内部国家法”）。

黑格尔在主张国家是普遍性与特殊性的统一的前提下，首先着重说明了在国家中个人自由的现实化
(140)

 。他认为，个人的“具体自由”只有在国家中才能实现，这个意思不仅是指个人的特殊利益只有在国家中才能得到完全的发展，而且是指个人除自己的特殊利益外，尚以普遍利益为其最终目的。其结果必然是，一方面普遍利益不能离开个人的特殊利益而完成，另一方面，个人也不仅仅是为自己的私利而生活，而且同时是为普遍利益而生话。只有这样，普遍性与特殊性才算真正结合起来，“具体自由”才算得到实现。他断言，“在古典的古代国家中，普遍性已经出现，但是特殊性还没有解除束缚而获得自由”。
(141)

 只有现代国家才做到了这一步，它既强调了“独立的
 个人特殊性的极端
 ”，使“主体性的原则”完善起来，
(142)

 而同时又不脱离普遍性，使“主体性的原则”与普遍性相统一。
(143)

 “现代国家的本质在于，普遍物是同特殊性的完全自由和私人福利结合的。”总之，一方面，“普遍物必须予以促进”，另一方面，特殊性或“主体性”也“必须得到充分而活泼的发展”。只有这两方面都“保持着它们的力量”，国家才算是一个“肢体健全的和真正有组织的国家”。
(144)

 显然，在黑格尔看来，近代国家是国家理念的完成。
(145)

 黑格尔所说的近代国家就是资产阶级的国家，他的这些论述说明他基本上是把资产阶级的国家当作他的理想国。

关于“国家”的普遍性与特殊性的关系问题，黑格尔还深刻地指出了三层意思：（1）光说“国家的目的”是“包含着特殊的利益”的“普遍的利益本身”，这样的论断还只是“抽象地”规定“国家的现实性或国家的实体性”，只是对现实的国家的一般规定。（2）必须进而认识到“国家的实体性”也包含它的“必然性”，即是说包含着国家活动的各种领域，各种权力及其相互间的必然联系。（3）再进一步说，国家的普遍性、实体性只有当其包含个人的特殊性，包含个人的意识时，才成为精神
 ，成为“受过教养
 并且正在认识自身和希求自身的精神”。
(146)

 在黑格尔看来，古代的国家只是未经分化的实体，是缺乏个人的认识和个人的希求的，而近代国家则是通过个人认识和个人希求达到自我意识的精神。
(147)



在指出了“具体自由”是个人特殊利益和普遍利益的结合之后，黑格尔更进而详细地阐明了这两方面的关系：他认为就“国家”同“家庭”和“市民社会”相对立而言，就普遍利益同个人的“私权和私人福利”相对立而言，“国家”是私人特殊利益或“家庭”与“市民社会”的“外在的必然性”和“最高权力”；就“国家”是“家庭”与“市民社会”的真理和第一位的东西而言，“国家”则是它们的“内在目的”。把这两方面概括起来，就可以说，国家乃是外在的权力和个人的内在目的。
(148)

 所谓国家是“外在的权力”，就是指私人利益或“家庭”与“市民社会”是“从属于”和“依存于”国家权力的
(149)

 ，马克思认为这方面所表现的，是国家的“强制的”特点
(150)

 。所谓“国家”是“内在目的”就是指“普遍的最终目的和个人的特殊利益的统一”，指个人对国家所尽的义务和国家对个人所赋予的权利的“结合”与“同一”。
(151)

 黑格尔反对那种把义务看成排斥私人特殊利益的抽象观点，认为个人在履行义务时，必须“同时找到他自己的利益，和他的满足或打算”。黑格尔在这里又一次谈到在国家的原则方面现代之不同于古代，西方之不同于东方的特点就在于现代西方尊重个人的主体性和个人的内心生活。
(152)



黑格尔从唯心主义的立场出发，认为在国家中，各人属于何种“群体”（die Menge），本质上是由“现实的理念，即精神”来分配的，但是从现象上来看，“对于单个人来说”，这种分配则是以环境、个人任性和自由选择来决定的。
(153)

 黑格尔重视现代国家中的“主观自由”的原则，重视个人“职业选择的自由
 ”。
(154)



根据“国家”是普遍利益与特殊利益相结合的原则，黑格尔还进一步申述了“国家”同“家庭”和“市民社会”的关系。“国家作为精神”，自我分化为它的不同规定和不同方式，这些规定和方式就是“家庭”和“市民社会”。
(155)

 家庭是单一性的原则，市民社会是特殊性的原则
(156)

 ，而精神（国家）则是“映现”在“家庭”和“市民社会”中的“客观普遍性”。
(157)

 这样，在黑格尔看来，国家便是家庭与市民社会的结合，社会制度便是国家的环节
(158)

 。黑格尔在这里同样强调“国家”离不开“家庭”和“市民社会”，普遍利益离不开特殊利益：“国家”“只有在两个环节，即家庭和市民社会，都在它内部获得发展时，才是有生气的。”“普遍物同时就是每个人作为特殊物的事业。重要的是，理性的规律和特殊自由的规律必须互相渗透，以及个人的特殊目的必须与普遍目的同一，否则国家就等于空中楼阁。……如果一切对他们（指Buerger，市民——引者）说来不妙，他们的主观目的得不到满足，又如果他们看不到国家本身是这种满足的中介，那末国家就会站不住脚的。”
(159)

 “国家是达到特殊目的和福利的唯一条件。”
(160)

 从这里可以看到黑格尔对个人主观目的和特殊利益是如何地重视，同时也可以看到黑格尔的国家观与以后法西斯的国家理论之间还有多么大的距离。

从“家庭”和“市民社会”到“国家”的推移过程，在黑格尔看来，也就是从必然性到自由的推移过程。“在家庭中，自然的东西是伦理东西的形式，在市民社会中自然的东西则是特殊的目的，个体按照特殊目的规定自身，因此，它具有依赖性的规定以及与实体的东西的同一性，从而只能作为必然性而存在。但精神也必须是作为同一性而存在，这样，自由的普遍目的自身才是客观的和现实的，普遍的东西本身才是目的，因此，普遍物是国家的真实规定。家庭没有这种客观性，它是情感之事，在市民社会中，特殊的东西是目的而不是普遍的东西本身。”
(161)



黑格尔把国家本身区分为两个方面：一是客观的方面——“客观的实体性”，即政治制度
 ，也就是黑格尔所说的“国家的机体
 ，即真正的政治
 国家和国家制度
 ”（der Organismus des Staats，der eigentlich Politische Staat und seine Verfassung）；一是主观的方面——“主观的实体性”，即政治情绪
 （die politische Gesinnung）。
(162)

 诺克斯就黑格尔的这个观点指出：“可见黑格尔所讲的国家本身就是人的生活的整体，就其为由传统、宗教、道德信心等等结合于一个社会共同体中诸道德的存在的生活而言。不认识这一点，曾经引起对黑格尔的主张及其对‘国家’态度的许许多多误解。”
(163)



黑格尔在这里专门讨论了国家与宗教的关系问题。一般地说，他反对国家以宗教为基础的提法
(164)

 。这种提法首先是把宗教看成是在灾难、动乱和压迫的时期人们为得到慰藉、希望而提出的，其次是把宗教看成是反对尘世利益、轻视国家的东西。黑格尔认为宗教与国家之间原则上没有矛盾，不是分离对立的，就像宗教与哲学具有同一性一样，只不过哲学是用概念把握“绝对真理”，宗教是用表象把握“绝对真理”
(165)

 ，国家是理性的体现，宗教是非理性的信仰的体现。
(166)

 所以，只要把宗教理解为以无限为对象，而无限包含有限，从而“也含有一般伦理性的东西，更正确一些说，含有作为神的意志的国家本性”，那么，当然还是可以说，宗教是国家的基础。因为按照这种把国家由宗教统一起来的理解，国家乃是“神的意志，也就是当前的、开展成为世界
 的现实形态和组织
 的地上的精神”。
(167)

 这也就是说，尘世国家从属于宗教，宗教是国家的真理，国家是在尘世中自我认识着的精神。
(168)

 所以在黑格尔看来，在国家学的内部也能考察宗教。
(169)

 据此，黑格尔批评那些把国家与宗教对立起来，“只抓住宗教的形式来对抗国家的人”，说他们“对待问题的态度，正象有些人一样，在认识上始终只停留在本质
 上，而不愿意从这种抽象（指抽象的本质——引者）前进以达到定在（指达到本质的具体体现——引者）”。这种人否定法律和规章制度的有效性而听从任性和激情的摆布，以至产生“宗教狂热”，“排斥一切国家设施和法律秩序”
(170)

 。这是“宗教情绪专拘泥于它的形式、因而反对现实和反对存在于普遍物即法律形式中的真理所必然产生的结果”
(171)

 。与此相反，黑格尔认为“真实的宗教”，“不会对国家采取否定和论战的方向，而会承认国家并予以支持”；另一方面，国家也“应全力支持和保护教会使达成其宗教目的，……又因宗教是在人的内心深处保证国家完整统一的因素，所以国家更应要求它的所有公民都加入教会”。
(172)

 黑格尔在这里所宣讲的实际上是路德派，关于基督新教的教会与基督新教的政府合作的思想。“唯有哲学洞察才认识到教会和国家都以真理和合理性为内容，它们在内容上并不对立，而只是在形式上各有不同。”
(173)



不过黑格尔在承认国家本质上
 是尘世的、有限的、从属的同时，又强调不能片面地死抓住这一个方面不放，而应该看到“国家具有一个生动活泼的灵魂”，即“主观性”（“主体性”），它“制造差别，但另一方面又把它们结合在统一中”。国家既具有合理性与实在性，那么就此而言，它自身就该是无限的。
(174)

 黑格尔根据国家“导源于合理性”的思想，批评了宗教情绪的主观性和教会的任意性，认为“宗教本身不应成为统治者”
(175)

 ，教会只讲权威、信仰，不讲思想、认识：“拿国家来同教会在伦理性的东西、法、法律、制度等问题上的信仰
 和权威
 相比，同教会的主观信念相比，国家倒是认识
 的主体
 ：根据它的原则，它的内容本质上不再采取感情和信仰的形式，而是特定的思想。……由于国家在形式上是普遍物，而这种形式的原则本质上是思想，所以结果是：思想自由
 和科学自由
 都源出于国家（相反地，倒是一个教会把乔尔丹诺·布鲁诺活活烧死，又因为伽利略阐述了哥白尼
 的太阳系学说，乃逼迫他跪下求赦，如此等等）。因此，科学
 也在国家的一边有它的地位，其实，它具有与国家相同的形式上要素，它以认识为其目的，而且是对被思考的客观真理
 和合理性的认识。”
(176)

 正因为教会的形式是只讲权威和信仰，而国家的形式则讲思想和认识，所以黑格尔虽然主张教会与国家都以真理和合理性为内容，但仍应以分立
 为好，他认为只有通过教会的分立，国家才能成为合理的、伦理的组织。
(177)

 黑格尔在这里也表现了他的路德宗派的思想。黑格尔说过：“我个人是属于路德宗并愿意继续属于这宗。”
(178)

 诺克斯引证了这段话，并说，“正是作为一个路德派的信仰者，黑格尔谴责罗马天主教会是邪说和仇恨思想自由”。
(179)



“国家法”分为两部分，第一部分是讲“内部国家制度本身”，第二部分是讲“对外主权”。

关于“内部国家制度本身”。

根据“理念”是普遍性、特殊性和单一性（个体性）三环节的有机统一和国家是“理念”的体现的思想，黑格尔反对把国家的各种权力看成是彼此绝对独立或彼此限制的。他说，如果各种权力，例如通常所说的行政权和立法权各自独立，那就会使国家马上毁灭。他认为国家的各种权力固然必须加以区分，但每一种权力应包含其他权力于其自身，从而使其他权力成为构成自身的环节，所以，各种权力只应看做是“概念的各个环节而被区分着”，不应看做是“抽象而自为地（即独立地——引者）”存在着。在黑格尔看来，立法权相当于概念的普遍性环节，行政权（包括司法权）相当于特殊性的环节，王权是立法权与行政权的统一，相当于个体性的环节。国度制度就是由这三者构成的有机整体。

对于古代人来说还谈不上国家权力的分割与统一，他们只看到权力的“尚未分割的实体性的统一
 ”，因此，他们完全外在地按权力所有者的人数
(180)

 把国家制度的形式划分为君主制、贵族制和民主制。黑格尔认为这种分法是“完全肤浅的，并不表示事物的概念”
(181)

 。因此，好的国家制度形式不在于君主制、民主制或贵族制，而在于把它的各个环节（普遍性、特殊性、个体性）有机地结合起来，即既容忍“自由的主体性原则”，使普遍物中所包含的特殊物即特殊的个人都能发挥各自的能动作用，“达到它们的权利”，又能“适应成长着的理性”，使特殊的个人都符合普遍物，都与国家的普遍利益相一致。
(182)



但是，国家制度要受历史的制约，“国家制度不是单纯被制造出来的东西，它是多少世纪以来的作品”。尽管拿破仑所给予西班牙人的国家制度，比他们以前所有的更为合乎理性，但它是由拿破仑“先验地”强加的，因而把事情搞得很糟，其结果是“碰了钉子而回头”，这是“因为他们还没有被教化到这样高的水平”。黑格尔认为，“每一个民族都有适合于它本身而属于它的国家制度”，不可从外部来强求。个别人可能先知先觉，感到了一种更好的国家制度的需要，但如果指望全体群众都感到有这种需要，“那是需要时间的”。
(183)

 在霍托1822—1823年和格里斯海姆1824—1825年的听课笔记中，编者都把这一思想以标题的形式作了这样一个概括：“国家制度依赖于一个民族的发展状况。”
(184)

 这显然是一种深刻的辩证的历史主义的思想。不过黑格尔认为决定国家制度的力量是该民族的自我意识。他的原话：“每一个民族的国家制度总是取决于该民族的自我意识的性质和形成”。
(185)

 马克思批评了黑格尔的这种唯心主义的观点。
(186)



国家制度的第一个环节是“王权”（die fuerstliche Gewalt）。王权是作为意志最后决断的主体性的权力，它把立法权与行政权集中于“个人的统一体”，因而“它是整体的顶峰和开端”。
(187)

 这里，黑格尔实际上告诉我们，要从两个角度来说明什么是“王权”：一是就“王权本身
 ”（die fuerstliche Gewalt als solche）而言，“王权本身的特殊原则”是“作为自我规定
 的最后决断
 ”，是“绝对的自我规定”。
(188)

 从这个角度来看，王权是脱离立法权和行政权的单一性（个体性），是脱离普遍性与特殊性的，这样的“王权”，诚然可以说，就是任性。但是黑格尔并不停留于这种看法，他所强调的是从另一更高的角度看待“王权”，第一种角度是从属于这个角度的：他认为“王权包含着整体的三个环节于其自身”（Diefuerstliche Gewalt enthaelt selbstdie drei Momente der Totalitaetin sich）。
(189)

 “王权以其他环节为前提，而其他的每一环节也以王权为前提。”这就说明王权包含着立法权与行政权于其自身。这样的“王权”就是“整体”，就是“君主立宪制”
(190)

 ，当然也就不能说是任性的君主专制。

关于“王权”并非简单地就是任性的君主专制这一思想，还表现在黑格尔关于“主权”与“王权”关系问题的论述上：国家是多样性的统一体或“单一性”（“个体性”），因而也是精神的东西，是“富有心灵的东西和生动活泼的原则，即主权”。
(191)

 “国家的主权”是由两个规定构成的：（甲）国家的各种特殊职能和各种权力，就其本身言
 ，不是各自独立的，而是结合成了一个有机的整体；（乙）
(192)

 国家的各种职能和各种权力，就其通过个人的特殊意志而言
 ，也不是各自独立的，而是结合成了一个有机的整体。黑格尔把这种统一整体中诸环节的不可分离性叫做“国家机体中各个环节的理想性”。
(193)

 正因为如此，“主权”所包含的各种特殊职能和各种权力都要“受整体的目的
 （这种目的通常都被笼统地称为国家的福利
 ）”的“规定和支配”；任何特殊的意志要想“无法无天”，以为“本身就具有法律的效力”，那就不是“主权”，而是“专制”，是“空虚的任性”。所以“主权”只能是“在立宪的情况下，即在法制的统治下，构成特殊的领域和职能的理想性环节”。
(194)

 黑格尔在这里强调立宪，强调法制，就是为了要不让君王的特殊意志独断专行。所以只有
 就“王权”是君主立宪制而言，是整体而言，它才是“主权”：“主权最初只是这种理想性的普遍
 思想，它只是作为自我确信的主观性
 （又译作主体性
 ——引者），作为意志所具有的一种抽象的、也就是没有根据的、能左右最后决断的自我规定
 而存在
 。这就是国家中的个人因素，而国家本身也只有通过这种个人因素才能成为一个
 单一的东西。……因此，整体的这一绝对决定性的环节就不是一般的个体性，而是一个个人，即君主
 （der Monarch）。”“国家人格只有作为一个人，作为君主才是现实的。人格表示概念本身，人同时包含着概念的现实性，而且概念也只有当它这样被规定的时候，才是理念
 ，才是真理。”“如果一个民族被思考为……是一个内部发展了的、真正有机的整体，那末，在这样一个民族中，主权是整体的人格；符合自己的概念而实际存在的这种人格就是君主其人
 。”
(195)

 这就是说，“王权”只不过是代表国家这一包含普遍性与特殊性于其自身的单一性或具体整体的“人格”。在这个意义下，“王权”诚然可以说就是“主权”，就是“能左右最后决断的自我规定”；但如脱离整体，脱离君主立宪制而言“王权本身
 （die fuerstliche Gewalt als solche）”，则不能说“王权本身”就是“主权”。格里斯海姆1824—1825年的听课笔记表明，黑格尔在那里着重发展了这一思想，在他看来，“王权不同于行政权和立法权”，所以“主权尚非王权本身”。（Die Souverainetaet ist noch nicht die fuerstliche Gewalt als solche）”
(196)

 。另一方面“国家必须被看成是一个建筑上的大厦，一个表象于实在性中的理性的象形”，而“君主立宪制是合理性的国家制度”。
(197)

 霍托1822—1823年的听课笔记也表明了只有在达到真正理性的国家中，只有在君主立宪制的国家中，才能把君主看成是主权行使者：“君主是主权行使者”，“在达到真正合理性的国家形式中，这种自我规定着的主体性就是君主”。
(198)



当然，黑格尔的这些思想，都是在唯心主义基础上表述的。他说：“君主这一概念不是派生的，而是绝对地起源于自身的
 。最符合这个概念的观念，就是把君主权看成以神的权威为基础的东西，因为这个观念包含了君主权的绝对性的思想。”
(199)

 马克思对黑格尔的所有这类唯心主义观点，作了详尽的分析批判。
(200)

 不过，在黑格尔的这种唯心主义观点中，也包藏着反对专制的进步思想：黑格尔申明，不能对君主权的神圣性作“种种误解”，而应该对它作“哲学考察”，以便“理解这种神物”。
(201)

 所谓“哲学考察”就是认识到神的意志是合理性的，不是不可理解的，因此，建立在神的权威基础上的君主制也是一种合理性的制度，具体地说，是君主立宪制，而不是君主专制，这样的君主并不是与人民的意志相反的：“人们近来
(202)

 一谈到人民的主权，通常都认为这种主权和君主的主权
 是对立的；这样把君主的主权和人民的主权对立起来是一种混乱思想”。
(203)

 黑格尔明确区分作为群体的人民和作为国家的人民
(204)

 ：前者是无君主、无组织的，因而是“一群无定形的东西（die formlose Masse）”；后者是有君主、有组织的，只有这种意义的人民才不是“没有规定性的抽象”。
(205)

 他主张，人民本质上必须是国家。
(206)

 黑格尔把君主立宪制看成是完全能代表人民主权的制度，这当然只能是他的幻想。

黑格尔之所以主张人民、国家需要有君主作出“意志的自我规定的最后决断
 ”，是因为在他看来，“古代世界”往往不是向人自身而是向人以外的神谕，甚至从动物的内脏、鸟的饮食和飞翔等等去寻求有关国家大事的最后决断”。这是由于当时“人类还没有把握住自我意识的深处”，还“没有力量在人类存在的内部
 去寻求这种决断力”；反之，“近代世界”的原则是突出入的主体性和自由，国家大事的“最后决断”必须由人类自身来作出，而君主所说的“我要这样”（Ich will）就是由人自身作出有关国家大事的“最后决断”的一个标志。所以黑格尔说：“这个‘我要这样’构成古代世界和现代世界之间的巨大差别。”
(207)

 “国家成长为君主立宪制乃是现代的成就。”
(208)

 黑格尔认为，人们一般都比较容易理解到“国家是自我规定的和完全主权的意志，是自己的最后决断”，但要把这个“我要这样”的最后决断作为一个个人，作为有自我意识的人格来领会，就比较困难，这种困难之所以发生，一则是由于不理解君主的最后决断标志着人的自我意识达到了主体性，而不需要由外在的东西替人作出决断，二则是由于不理解在合理的国家制度即君主立宪制的情况下，“我要这样”，“不等于说君主可以为所欲为，毋宁说他是受咨议的具体内容的束缚的。当国家制度巩固的时候，他除了签署之外，更没有别的事可做”。当然，“这个签署是重要的，这是不可逾越的顶峰”，因为它是人民对国家大事作出自我规定的标志。
(209)

 黑格尔认为在一个组织完善的国家中，君主只是“作形式上决断的顶峰”，只是起“御笔一点的作用”，至于君主个人品质上的特殊性“不是有意义的东西”；当然也有这种可能性，即仅仅君主个人的特殊品质起作用，但那是“因为国家还没有完全成长，或者它根本组织得不好”的缘故。而在一个有良好组织的君主制国家中，惟有法律才是客观的方面
(210)

 ，也就是说，君主同样要遵守客观的法律。黑格尔关于在成熟的、组织良好的国家中，君主个人品质不能起作用的思想，是合理的，应该视为西方哲学史和政治思想史上的珍贵遗产。格里斯海姆1824—1825年的听课笔记中关于君主的权力问题记下了这样一段话：“人们常想，他们也几乎能当国王。这也许不难，例如在英国，一个君主除了作出最后决断外，别无他事可作，而且这也是有限制的。”
(211)

 这段话清楚说明，在黑格尔所讲的合理性国家中，君主大体上是扮演英王的角色，既属必要，又不重要，就像恩格斯所说的，在英国，“王权实际上已经等于零”。
(212)

 不过，黑格尔所理想的王权还是要比英国强一些，并不完全等于零：在英国，政府大臣由议会决定，而黑格尔则主张政府大臣由国王任免，在他看来，“君主有选择他的大臣的自由”，君主可以按其“不受限制的任性”任免大臣，“他们是王权的特殊方面的环节”。当然，君主对政府的行动“没有责任”，只是“大臣有责任”，
(213)

 这也就是说，归根结蒂，国家大权仍然落在大臣身上而不是落在君主身上。此外，黑格尔还唯心主义地从他所谓由概念必然推移到直接存在的纯思辨的逻辑出发，说明了国家的自我规定、自我决断的意志必然表现为或推移到君主个人的“我要这样”：国家意志的集中表现是“最后的自我”，此自我就其为超出国家其余一切之上的“独特的实存”
(214)

 而言（亦即“抽象地说来”）
(215)

 ，是“直接的
 ”（亦即“绝对地起源于自身的”
(216)

 、无需别的东西加以说明的）单一体，这个单一体在其概念本身中就包含着自然的特性，——包含“肉体的出生
 ”，这也就是说，君主这个具有自然存在的人是国家意志的体现。由国家的自我规定的意志到它的“自然的定在”即唯一的“这一个”（Dieses）君主其人
 ，相当于由概念到存在的转化。人们如果停留在知性（理智）思维的阶段，就会否定概念与存在的统一、转化，从而也会否定“国家的最后决断这一环节本身同直接的自然性的联系”，——否定国家的自我规定的意志必然要体现在君主其人的身上，这样，就会产生“足以破坏国家理念的其他后果”。
(217)

 黑格尔在这里所说的“后果”实际上是指法国大革命中送国王上断头台等后果。
(218)

 他反对法国大革命中人民群众的发动，反对取消国王的存在。黑格尔把作为国家意志之集中表现的最高、最后的自我叫做“内在的直接性”，把君主其人的自然存在叫做“外在的直接性”。根据概念与存在统一的观点，他认为“这两个环节处在不可分割的统一中”。君主的伟大之处在于他是“理念”的体现，是不受推动的推动者。国家要得到真正统一只有靠君主作为“最后自我”的威严（“内在的直接性”）和王位世袭或自然的继承（“外在的直接性”）两者，否则，就会受偶然性、特殊性的影响，发生派系倾轧，使国家权力遭到削弱与破坏。
(219)

 基于这种想法，他反对君主由选举产生，认为君主选举制是以契约说为基础的，是“跟伦理的理念相对立的”。
(220)



如何使王权和王位世袭制获得保障呢？黑格尔认为，这里的“客观保障”就在于君王的范围或环节和其他范围或环节，各有其特殊性，但又由于处在同一个“合乎理性的机体”中，所以每一环节在保存自己的同时，也就同时保存了其他环节。反之，如果“每一部门在保存自己的时候，只
 保存和创造自己
 ，而不同时保存和创造其他部门”，就像封建割据，国家不成为“合乎理性的”有机整体那样，则王权和王位世袭制不可能得到保障。这样看来，“无论王位世袭制和一般王权的巩固、或者正义和公共自由等等，都是通过各种制度
 而获得保证的”，也就是通过“有机交错和相互制约的各个环节”而获得保证的。
(221)

 简言之，三权的相对独立性是君主制的客观保障
(222)

 。

国家制度的第二个环节是“行政权”（Die Regierungsgewalt）。正如马克思所说，“黑格尔关于‘行政权’所讲的一切都不配称为哲学的分析”。
(223)

 在“王权”、“行政权”、“立法权”三者之中，黑格尔关于“行政权”的论述也是最简单的。

“行政权”是使特殊的东西从属于普遍的东西，是具体贯彻执行国王的决定，也就是贯彻和维护已经决定了的东西，即现行的法律、制度和公益设施等等。

为了把政府方面的权力与个人的特殊利益结合起来，黑格尔主张通过同业公会和地方自治团体作为汇合两者的纽带，作为组织人民群众的集团。他认为行政的任务就是使集中与自治相结合。
(224)

 否则，人民群众就会成为“一大堆或一大群分散的原子”
(225)

 。

关于行政官吏的选拔问题，黑格尔站在反封建的立场，认为“行政事务和人之间没有任何直接的天然的联系，所以个人之担任公职，并不由本身的自然人格和出生来决定”，而应该按照“知识和本身才能”，只有这样，才能给每个市民都提供充任官吏的条件。
(226)

 当然，这样的人才，多至不可胜数，对这些人不可能绝对地确定谁比谁高明，所以究竟由谁充任，这“乃是国王这一做最后决定和主宰一切的国家权力的特权”。
(227)



为了避免主管机关及其官吏滥用职权的危险，黑格尔提出，这“一方面直接有赖于主管机关及其官吏的等级制和责任心”，“另一方面又有赖于自治团体、同业公会的权能”以实行自下而上的监督，补足自上而下的监督之不足。“来自上面的控制是自为地很不完善的。就是官吏这些人特别容易倾向于专断，他们保护自己向上并不困难；这种专断只有通过同业公会的职权来加以阻止。”
(228)

 黑格尔在这里注意到了对官吏进行伦理教育
 和思想教育
 的必要。
(229)

 所谓“官吏等级制”（Die Beamtenhierarcihe），霍托1822—1823年的听课笔记有明确的解释：“这里，等级制是指整个有机体，指普遍物和特殊物的整个划分，指个体物的分杈”。“因此，保证就在于下面只受上面的监督”。
(230)

 可以看到，所谓有赖于官吏的等级制，就是指自上而下的监督。黑格尔特别强调了官吏等级的独特地位的危险
(231)

 。在他看来，只有靠从上而下和从下而上的双重监督，才不致使官吏等级成为“占居贵族的独特地位”的等级，才不致使它的教养和才干变成“任性和统治的手段”。
(232)

 黑格尔的这些进步思想至今还值得我们深思。

黑格尔把政府成员和国家官吏（又叫“普遍等级”）列为“中间等级”，
(233)

 这个等级是表现“国家的意识和最高度的教养”的等级，是“国家在法制和知识方面的主要支柱”
(234)

 。而“波兰和俄国则没有中间等级，只有一群无人身自由的人和另一些统治者”。
(235)

 没有这样一种中间等级，乃是国家处于低级阶段的表现。

国家制度的第三个环节是“立法权”（Die gesetzgebende Ge-walt）。

黑格尔对立法权的论述是他的三权理论中最保守的方面。他虽然反对哈勒所谓在国家中没有思想、没有理性、没有法律而只有盲目服从的观点
(236)

 ，认为由于“法”（Recht）“被制定为法律”（gesetzt），“于是感觉和私见等一切偶然物，以及复仇、同情、自私等形式都消失了”
(237)

 ，但是他并不承认立法权是最高的权力，并不像卢梭那样主张法律高于一切。

他在对“政治国家”作出“三种实体性的差别”时诚然将“立法权”放在第一位，列为第一个环节，把它界说为“规定和确立普遍物的权力”
(238)

 ，但他认为第三个环节即“单一性”（“个体性”）的环节“王权”，才是前二者的统一，是最真实的；他在具体讲述他的三权时，还是从“王权”开始，从三权的“顶峰”开始。他这种颠倒次序的做法同他通常总是从最抽象的环节开始论述的做法是矛盾的。这里似乎预示着他贬低“立法权”的思想观点。

他断言“立法权”所考虑的，一是法律本身，即将法律作进一步的规定，二是完全普遍的国内事物。但“立法权”不但不管国家最根本的大法即国家制度，而且反过来，“国家制度是立法权的前提”，“立法权本身是国家制度的一部分”，至于国家制度本身乃是独立自存的东西。
(239)

 和这种观点相反，马克思明确指出：“国家制度也毕竟不是由自己产生的。而那些‘需要进一步规定’的法律，也应该一开始就确立下来。在国家制度以前
 和国家制度以外
 ，立法权就应该存在或者早就应该存在。”“立法权是组织普遍物的权力，是确立国家制度的权力。它高于国家制度。”
(240)

 马克思细致地分析了黑格尔关于国家制度“本身是不由立法权直接规定的”观点的性质，他指出，在黑格尔心目中，国家制度固然不能“直接
 ”由立法权加以改变，却可以像他所说的“通过法律的不断完善、通过普遍行政事务所固有的前进运动的性质，得到进一步的发展”，
(241)

 这也就是说可以“间接地”加以改变。这里，黑格尔的意图无非是想，“立法权通过迂回的途径来达到它以直接的方法所不可能达到而且没有权力达到的目的。它既然不能整个地改变国家制度，所以就一片一片地撕碎国家制度”。
(242)

 所谓“直接的方法”或“整个地改变国家制度”，实际上就是指用革命的方法改变国家制度，所谓“间接地改变国家制度”或“一片一片地撕碎国家制度”，也就是实行自上而下的改良的方法改变国家制度。马克思在这里深刻地揭示了黑格尔的改良主义的本质。事实上，黑格尔本人也很生动地描述了他所理想的改良主义：他在举了一些关于国家制度“逐渐变化力”
(243)

 的例子之后接着说，“因此，一种状态的不断发展从外表看来是一种平静的觉察不到的运动。久而久之国家制度就变得面目全非了”。
(244)

 黑格尔显然反对法国的剧烈革命，而向往“一种平静的觉察不到的运动。”马克思针对这一点指出：“立法权完成了法国革命。凡是立法权真正成为统治基础的地方，它就完成了伟大的根本的普遍的革命。”
(245)



黑格尔不仅没有正确解决“立法权”与整个国家制度之间的关系问题，而且也没有具体解决“立法权”与“行政权”之间的关系问题。他断言：就立法的事务与个人的关系来说，立法权的对象可以更具体地规定为两个方面：（甲）个人的权利
 ，也就是指个人从国家那里可以得到什么，可以享受到什么；（乙）个人的义务
 ，也就是指个人应该给予国家一些什么。立法权正是要对这些对象给以“法律的规定”，不过在考虑立法时，也要联系到行政，即联系到如何执行
 法律的问题，如果不这样做，却把法律条文“规定得过于详细”，那就会导致难于实施的困难。
(246)

 黑格尔在这里只是笼统地把“立法权”与“行政权”统一起来，却没有具体论述这两种权力之间的现实冲突，这样，他就“逃到想象中的
 ‘有机的统一’中去”了，而“这不过是一套空洞神秘的遁术”。
(247)



黑格尔认为“立法权是一个整体”，即“君主权”（最高决断的环节）、“行政权”（谘议环节）和“等级
 要素”（dasstaendische Element）三环节都在其中起作用。实际上，“等级要素”也就是指立法权本身，“或者说只是不同于
 君主权和行政权的立法权。”
(248)



黑格尔反对像法国那样把行政上的政府成员从立法机关中排除出去，而主张像英国那样，内阁大臣必须是国会议员。他认为只有这样才可能保证国家的统一。
(249)

 反之，如果把“立法权”与“行政权”对立起来，那末“国家必然招致灭亡”。
(250)

 值得注意的是，在英国，政府大臣由国会决定，是行政权统一于和从属于立法权；而按黑格尔的观点，政府大臣由国王决定，不受议会约束，因而这实际上是立法权统一于和从属于行政权。这里，“君主权”和“行政权”已经对“立法权”起了作用。

“立法权”的“等级要素”具体地说就是给“市民社会”中的等级，“实体性等级”和“产业等级”，赋予政治意义。是指这些等级在议会中所占的地位。黑格尔认为，原子式的单个的人民“不知道自己需要什么”，不知道“理性”需要什么，只有通过“等级要素”，人民有了组织，这才能表示出人民的深刻认识和判断。对于原子式的个人来说，普遍事务只是“自在地
 ”存在，反之，通过了“等级要素”，则普遍事务就会成为现实的，——成为“自为地”实存着的东西。这也就是说，人民只有通过“等级要素”才能发挥自己的主体性和自由，才能把多数人的“公众意识”变成实存着的东西。
(251)

 但是，在黑格尔看来，“立法权”的“等级要素”对“行政权”的政府所起的作用是很有限的，因为政府的高级官吏“必然对国家的各种设施和需要的性质具有比较深刻和比较广泛的了解，而且对处理国家事务也比较精明干练，所以他们有等级会议，固然要经常把事情办得很好，就是不要各等级，他们同样能
 把事情办得很好”。“等级要素”所起的作用只在于“补充”高级官吏的见解和“公众监督”，从而部分起到“保障”普遍福利和公众的自由的作用。至于普遍福利和公众自由的更“大得多”的保障则在于“君主主权、王位世袭制、审判制度等”。所以，“等级概念”的特性只在于，单个人的见解和意志要通过“等级要素”而与国家发生实际的关系。具体地说，“各等级的真正意义就是：国家通过它们进入人民的主观意识，而人民也就开始参与国事”。这样，“等级要素”就成了国家、政府和人民（“市民社会”）两个方面之间的“中介
 机关”
(252)

 。“等级要素”成了联结“国家
 和政府
 的意愿
 和主张”同“特殊
 集团和单个人
 的利益”之间的“一座桥梁”。
(253)

 另一方面，“等级要素”连同“行政权”又构成“王权”与人民（“市民社会”）两方面之间的“中介”：这种“中介作用”一方面可使“王权”不致于成为“孤立
 的极端”，成为“独断独行的赤裸裸的暴政”；另一方面，又可使个人、自治团体、同业公会不致成为另一孤立的东西，成为无组织的“群众
 和群氓
 ”，从而提出无组织的见解和希求，以致成为“一种反对有机国家的赤裸裸的群众力量”
(254)

 。可以看到，黑格尔既反对封建专制，又害怕像法国大革命中那样“粗暴的”群众呼声和群众发动，所以他希望通过“等级要素”，通过君主立宪制，在君主和人民之间起缓冲作用，一方面限制暴君，一方面防范人民群众，使“群氓进入国家而成为有机部分时”，能“采取合法而有秩序的方法来贯彻他们的利益。”
(255)



“立法权的等级要素”是和“在政府中供职的
 等级”“普遍等级”相对待的，它就是“市民社会”中的“私人等级”（Privatstand），不过在这里，“私人等级”获得了“政治意义
 和政治效能”，因为“私人等级”进入了议会。这个等级包含两个等级：第一是“实体性等级”，第二是产业等级即工商业等级。黑格尔把“实体性等级”又分为“有教养的部分和农民等级”，但这两部分都是“土地占有者等级”
(256)

 ，黑格尔的“实体性等级”实际上是指贵族地主等级。“实体性等级”和“产业等级”进入议会之后就构成上院与下院，或者换句话说，“立法权的等级要素”是由这“两个方面”构成的：前一方面是“第一等级”或称“等级的第一部分”，构成上院，后一方面是第二等级或称“等级的第二部分”，构成下院；前者不依靠选举而产生，是“长子继承权”的享有者，是“王位和社会的支柱”，后者需要通过同业公会经选派产生，是“市民社会的不稳定的一面
 ”；前者“在它的特殊性方面具有以自身为基础的意志”，而“这一点和君主要素相同”，所以在“等级要素”中，真正能在君主与“市民社会”之间，在政府与“市民社会”之间“执行中介的特殊职能”的是“实体性等级”，而要执行这种职能，就必须让这个等级所占居的上院与产业等级所占居的下院“分立”，因为当上院“分立”以后，它就可以左右于君主、政府和“等级要素”、“市民社会”之间，特别是使后者不致直接反对前者，使后者的意见不会显得单纯地与前者对立。而这也就是第一等级所“负有”的“政治使命”。
(257)

 以上这些，都很清楚地说明，黑格尔在具体论述“立法权的等级要素”中两个等级或上下两院的地位时，特别重视上院，重视贵族地主等级。这和法国大革命后废除贵族世袭制，以及法国宪法“使贵族院的作用等于零”
(258)

 的进步之处，正好形成一个鲜明的对比，也和英国虽然保留贵族世袭制但“国王和上院是无权的”情况不大相同。
(259)



根据所谓原子式的个人只是“无定形的”“群体”的观点，
(260)

 黑格尔主张代议制，即产业等级中的议员由各种同业公会“选派”（Abordnung），而不由个人“选举”（Waehlen）
(261)

 ，他认为前者是“选派”“社会生活的某一重要领域
 的代表
 ”，“具有有机的合乎理性的意义”，后者“会被偶然性所支配”，是“无定性的不确定的”，“不是完全多余的，就是拿意见和任性当儿戏”，而且容易“被少数人、被某一党派所操纵。”
(262)

 黑格尔为当时德国资产阶级所力争的代议制而作出论证，这具有反封建的进步意义。

实行代议制之后，单个人的主观上的自由意志和意见又如何表达呢？黑格尔对此并非全然抹杀，而是有他自己的独特的看法：“个人所享有的形式的主观自由在于，对普遍事务具有他特有
 的判断、意见和建议，并予以表达。这种自由，集合地表现为我们所称的公共舆论
 （oeffen tliche Meinung）。”在黑格尔看来，“国家制度”、“等级要素”、“同业公会”等都是以“有机的方式”，以有组织性、有统一性的方式来表达人民的意志和意见，而公共舆论则是“人民表达他们意志和意见的无机方式”。“公共舆论（见第316节）替每个人开辟了一条道路，使他有可能表示对普遍物的意见，以引起人们的重视。”
(263)

 “无论那个时代，公共舆论总是一支巨大的力量，尤其在我们时代是如此，因为主观自由这一原则已获得了这种重要性和意义。现时应使有效的东西，不再是通过权力，也很少是通过习惯和风俗，而确是通过判断和理由，才成为有效的。”
(264)

 由此可以看到黑格尔对公共舆论，对单个人的“判断和理由”的注意。

不过在公共舆论中既有绝对普遍性的东西、真实的和实体性的东西，也有多数单个人的独特的、私人的东西，两者联系在一起。所以公共舆论是“自相矛盾”，是一种“作为现象
 的知识；是一种恰恰直接地作为非本质性的本质性”。
(265)

 而“由于在公共舆论中真理和无穷错误直接混杂在一起，所以决不能把它们任何一个看做的确认真
 （Ernst）的东西”，也就是说，在公共舆论中如果专门拘泥于表达方式和词句，那就“很难区别什么是认真的东西”。人们在表达意志时尽管慷慨激昂、严肃认真，但这都不能当做“关于实际问题的标准”。
(266)

 只有实体性的东西才是公共舆论的内在核心，才是“认真的”，或者说可以当真对待的东西，但这样的东西“只有从它本身和在它本身中来识别”，而“不能从公共舆论中来识别”。
(267)



因此，“公共舆论又值得重视
 ，又不值一顾
 。不值一顾的是它的具体意识和具体表达，值得重视的是在那具体表达中只是隐隐约约地映现着的本质基础”。但由于公共舆论本身没有标准可用以“区别”和“识别”本质性与非本质性、实体的东西与非实体的东西，所以只有具有“独立性”（Unabhangigkeit）而不为舆论所左右，甚至“懂得”“藐视”它的伟人，才可能“取得某种伟大的和合乎理性的成就”。他能“道出”“他那个时代的意志，把它告诉他那个时代并使之实现”。伟人所做的是“时代的内心东西和本质”。即使公共舆论在开始时不接受伟人的意志，但他的成就终“将可以为公共舆论所嘉纳和承认，而变成公共舆论本身的一种成见”。
(268)

 黑格尔所谓的“藐视”公共舆论，显然不能单纯地、片面地理解为“不值一顾”。他在这里确实看到了伟人和群众之间的辩证关系。当然他的这套理论归根结底是建立在唯心史观的基础之上的；而且他所真正重视的不是来自多数单个人的公共舆论，而是他所谓的“有机的方式”。他之所以承认公共舆论中个人的言论自由，是因为在他看来，只要有合理的宪法和巩固的政府，只要人们的成熟见解可以在等级会议中“尽情吐露”，那么言论自由也就“不足为患”，而且让人们“发表了他的意见，他的主观性就得到了满足，从而他会尽量容忍”，“使事物更容易沿着本身的道路向前推进”。反之，如果人们的意见被“扼在心头”，没有“一个出口”，反而坏了大事。因此，他认为，只要一个人的“意见和清谈”在“内容和形式”上都是“纯粹的主观性”
(269)

 ，那么，这种意见和清谈就该“不受处罚
 ”，因为它们反正是“不重要的
 和无意义的
 ”，而且还可“予以高度尊敬
 和重视
 ”。可是，“损害个人名誉、诽谤、诟骂、侮辱政府及其首长和官吏、特别是君主本人，嘲弄法律，唆使叛乱等等，都是各种不同程度的犯罪和犯过”
(270)

 。

作为整个国家的自由的“主体性”（“主观性”）是君主；作为每个个人自由的“主体性”，是公共舆论。单个人的“主体性”是“主体性”的外部表现，而“闹意见和争辩”是“公共舆论中的任意表达”，是“主体性的最
 外部的表现”，它一任自己的偶然性行事，因而会毁灭自己，从而“使巩固存在的国家生活陷于瓦解”；“主体性”要想不毁灭自己，换言之，要想真正实现自由和主观能动性，那就不能随便按个人主观的、偶然的意志办事，而应该使个人与国家的“实体性的意志”相同一，而这也就是与“王权的概念”、“君主的主体性”相同一。另一方面，“君主的主体性”如果离开了单个人的“主体性”，那也是“自在地抽象的”，它只有“弥漫”、渗透于单个人之中，成为“整体的理想性”，才能“达到它的定在”，——亦即得到具体体现，成为“一种具体的东西”。
(271)



关于“国家法”的第二部分——“对外主权”，黑格尔讲得比较简单。

“对内主权”是国家这一有机的“整体的理想性”，君主就是这种“理想性”的体现。由于国家是一个精神性的自由的整体或个体，所以它是“无限否定的自我相关
 ”，——是包含否定面于其自身、不受否定面的外在限制的统一体，——也在本质上是“自为的存在”（Fuer-sich-Sein），因而它是独立的，——具有“排他性”的
(272)

 ，而否定的方面则显得是“外在的东西”
(273)

 。这种情况表现在对外关系上，就是每个国家都有“对外主权”，——亦即每个国家对别国来说都是独立自主的。“独立自主是一个民族最基本的自由和最高的荣誉”。
(274)



既然国与国之间是一个独立自为的个体与另一个独立自为的个体的关系，那么这种关系在实际上就会表现为“事故的形态，以及同外来的偶然事变错综交织的形态”。
(275)

 《哲学全书》第545节讲得很清楚：“国家作为单个的个体，是排斥其他
 同样的个体的。在它们的相互关系
 中，会发生任意性和偶然性，因为个人是独立自主的整体，法权的普遍物
 在它们之间只不过是应该（soll），而非现实
 （Wirklich）。这种独立性使它们之间的争端成为权力的关系，成为战争状态。”
(276)

 这也就是说，国与国之间的争端有理由用战争来解决。

黑格尔认为个人的利益和权利虽然是一种“瞬即消逝的环节力”，但这样看待个人利益和权利，也有其“肯定的
 ”特性，因为这种看法虽然没有肯定个人的“偶然和易变的个体性”，却肯定了个人的“绝对个体性”（an und fuer sich seienden Individualitaet，“自在自为的个体性”），所谓“绝对个体性”也就是“实体性的个体性，即国家的独立和主权”。黑格尔这些话的含义无非是说，个人“有义务接受危险和牺牲”，牺牲“瞬即消逝的”个人利益和权利，以保存国家的独立和主权
(277)

 。黑格尔在这里把逻辑学中“实体与偶性的关系”范畴应用于国家与个人的关系：国家是“实体”，个人是“偶性”，“为国家的个体性而牺牲”，乃是“一切人的实体性关系，从而也是一切人的普遍
 义务”。
(278)

 这种“实体性关系”是国家这一“整体的理想性”与实际存在物相对立的“一个方面
 ”（die eine Seite）
(279)

 ，因此，这种关系是一种特殊的关系，而献身于这种特殊关系的人就构成“军人等级”。
(280)



国家是一个单个的主体，这个主体的具体体现是君主，因此，一个国家对别国的关系“属于王权的范围”。
(281)

 这样，“王权”除了对内的方面之外，就还有对外的方面
(282)

 。正因为这个缘故，“只有王权才有权直接统率武装力量，通过使节等等维持同其他国家的关系，宣战、媾和以及缔结条约”
(283)

 。

第二，“国际法”（Das aeuβere Staatraecht，“外部国家法”）。

“国际法”是讲的国与国之间的关系。黑格尔认为，每个国家都是本身完全独立的有机整体或主体，各自都享有自己的主权，在它们之上没有更高的权力，它们并不组成一个更高的有机整体，因此，在国际间，绝对普遍的东西，——“自在自为的
 东西”或者说法权本身，并非现实地存在着，而只是“保存着应然
 的形式”
(284)

 ，这也就是上文所引《哲学全书》第545节所说的那段话的意思：“法权的普遍物
 在它们之间只不过是应该
 ，而非现实
 。”

国与国既然不构成一个有机的整体，那么他们之间就只能有契约关系。“国家间应该绝对有效的普遍的
 法，只不过是一条基本原则，即各国之间有义务遵守
 按契约关系商订的条约
 。但是它们毕竟各自成为一个整体或主体，各有各自的主权，它们之间的关系“处于自然状态”中，所以这个基本原则“总是停留在应然
 上”，而实际情况则是时而守约时而毁约的“相互更替”。康德的永久和平的理想不可能实现，他所提出的国际联盟的主张，仍然“以各国一致同意
 为条件，而这种同意是以道德的、宗教的或其他理由和考虑为依据的，总之，始终是以享有主权的特殊意志为依据，从而仍然带有偶然性的”。
(285)

 这样，如果各国的特殊意志之间不能达成协议，那就只有通过战争来解决国际争端。

国家在对别国关系中的最高原则是国家的福利。“国家福利具有与个人福利完全不同的合法牲。”个人是国家这一有机整体或者说“伦理实体”的不可分割的一分子、一环节，他必须讲道德，国家则不然，它本身是一个有机的整体，一个“伦理性的实体”，它必须是具体的而不是抽象的。“它的行动和行径的原则，只能是这种具体实存，而不是被看做道德戒律的许多普遍思想中的任何一种思想。”
(286)



基于国家之间是主体与主体之间的关系的论点，黑格尔认为不应把战争看成“一种绝对罪恶和纯粹外在的偶然性”。只有“对于本性是偶然的东西，才会发生偶然的事情，而这种命运正是必然性”。
(287)

 这就是说，各个国家都是独立的整体，它们各自具有“排他性”，所以在它们之间发生偶然事故，乃是必然的。个人在战争中为保持国家的独立和主权而把自己的有限之物如个人生命和个人财产视为本质的“映现”（Schein）而加以牺牲，这也是必然的，个人生命和个人财产的“暂时性”（Vergaenglichkeit）在这里变成了一种为个人所希求的东西，也可以说变成了“一种所希求的消逝”（ein gewolltes Voruebergchen）
(288)

 。从这个意义来看，也就可以说，“战争是严肃对待尘世财产和事物的虚无性的一种状态”。
(289)

 黑格尔虽然竭力论证战争之发生有其必然性，但他并未鼓吹侵略战争，他所注意的是为“保存这种实体性的个体性，即国家的独立和主权”
(290)

 而战，是为国家的“实际受到侵害或威胁的福利”
(291)

 而战。他讲到“市民社会被驱使建立殖民地”
(292)

 时，也只是把这种现象作为资本主义社会发展的必然结果来论述的。不过，他所谓“永久和平会使民族堕落”
(293)

 的论调，以及“文明民族”征服“落后民族”的战争是“争取对一种特定价值的承认的斗争”的论调
(294)

 ，的确为后世法西斯主义的侵略战争提供了理论根据。

第三，“世界历史”（Die Weltgeschichte）。

黑格尔无论在《哲学全书》中还是在《法哲学原理》中关于世界历史的论述，都很简单，可以说只是他的《历史哲学》的压缩和纲要。本书不打算专门叙述《历史哲学》，主要地只就《哲学全书》和《法哲学原理》的有关部分加以扼要的评述。

国与国之间虽然没有一个现实的最高权力机关来作裁判，但从整个世界历史的发展观点来看，却存在着“普遍的自在自为地存在着的精神（der eallgemeine an und fuer sich seiende Geist），即世界精神”作为它们之间“唯一最高裁判官”。
(295)

 各个民族的精神，各有其特殊性，因而都是受到限制的，各民族在其相互关系中所发生的行为和命运就是这些有限的民族精神的辩证现象，而从这些有限的东西的现象和辩证法中，却“产生出普遍
 精神，即世界精神
 ”，也可说，无限的“世界精神”存在于诸有限的民族精神之中。黑格尔在这里未加引号地引证了席勒的诗句，“世界历史
 是世界法庭
 ”，他认为正是“世界精神”在“作为世界法庭的世界历史中，对这些有限精神行使着它的权利，它的高于一切的权利”
(296)

 。剥去黑格尔所谓“世界精神”的唯心主义外衣，可以看到，黑格尔实际上就是认为，各国家、各民族之上虽无裁判机关，但世界历史发展的长河会对它们作出评判。千秋功罪，谁与评说？黑格尔的答复是“世界精神”。联系到他所说的“历史中有理性”
(297)

 的观点，我们有理由认为，黑格尔看到了历史的规律性，看到了历史的规律会对各国家、各民族作出结论。这是黑格尔的唯心主义和他的历史辩证法紧密结合在一起的明显表现之一。

黑格尔从他的客观唯心主义出发，认为世界历史是“精神的历史”，它不单纯是“它的权势的法院”（Gericht seiner Macht）
(298)

 ，而是“自在自为的理性”，它能意识到自己，能认识自己，解释自己，并从而“把握自己”。精神的历史就是在这种把握中存在的，就是以把握自身（认识自己，解释自己）为其存在的原则的。而“完成
 这一把握”（die Vollendung eines Erfassens），就是“它的外化和过渡”（seine Entaeuβerung und sein Uebergang），这里所谓“外化”就是超出自身，所谓“过渡”就是转化到下一阶段。黑格尔这句话的意思就是说，精神的历史如要“完成
 ”“把握自己”的过程——要“完成”意识到自己、认识自己、解释自己的过程，就得超出自己原有的低级阶段而转化到下一更高的阶段。这种超出和转化也可以说是“由外化返回到自身”，因为超出和转化之后的历史阶段是对自己进行更深入的“重新
 把握”。
(299)



这种对历史的看法也就是把历史看成是不断完善的观点。莱辛等人就是持这种观点的，黑格尔认为他们“猜测到”了精神的本性就是以认识自己、把握自己为原则，能认识和把握到自己是什么，这就表示它高出了它所认识和把握的对象和阶段。反之，像康德那样的不可知论，则是把精神看成了一个“空洞的字眼”，把历史看成是“偶然的
 所谓单纯人类
 努力和激情的浅薄嬉戏”
(300)

 。

黑格尔认为，“世界精神”在历史发展的各个阶段中都有一个国家、一个民族作为负荷者。“由于这种发展（指世界精神的发展——引者）是在时间和定在之中，并从而是历史，所以它的各个环节和阶段就是各民族精神；每一民族精神，作为单个的东西，作为在质的规定性方面是自然的东西，被规定为仅仅占据一个阶段，仅仅完成全部事业中的一项工作。”
(301)

 世界历史的每一阶段都是“世界精神”的一个必然环节，作为这个环节的负荷者的民族、国家负有“执行这种环节的使命”，所以在这个历史时期，它就是“统治的民族
 ”，它的事业也就必然获得成功，它也就必然“获得幸运与光荣”
(302)

 ，而处在同一历史时期的其他民族、国家则没有这种权利：“一个特殊民族的自我意识，乃是普遍精神在其定在中的当前发展阶段的负荷者，是普遍精神把自己的意志放入其中的客观实在性。同这种绝对意志相反，其他诸特殊的民族精神则是没有权利的，唯有那个民族支配世界。”
(303)

 但是，这个民族在世界历史中之能“创立新纪元”，“只能是一次的
 ”
(304)

 ，因为它只执行“世界精神”发展的某一个必然环节的历史使命，“而那个环节在它的那个阶段获得它的绝对权利
 ”
(305)

 。等到这个民族盛极而衰了，那就表示“世界精神”发展到了更高阶段，另一个民族会代之而起，而“获得了世界历史的意义”。
(306)



世界历史是由低级到高级的发展过程。由民族到国家，由野蛮民族到文明民族就是如此。“民族最初还不是国家。一个家庭、游牧民、部落、群体等等向国家的过渡构成理念一般在其中的形式的
 实现。如果没有这种形式，民族作为伦理性的实体——它自在地
 存在着——就缺乏客观性来为自己和为别人在法律——即被思考的规定——中获得一种普遍物或普遍的定在，因而这个民族就不会被承认。由于它没有客观的合法性和自为地固定的合理性，所以它的独立只是形式的而不是具有主权的”。
(307)

 简言之，民族如果不过渡到国家，如果不具有法律、制度等等，就不会被承认，不会具有主权。黑格尔认为，没有过渡到国家的民族是野蛮民族，严格讲来是没有历史的：“在一个民族的定在中，实体性的目的是要成为一个国家和保存其本身；一个民族而没有形成国家（一个单纯的民族
 ），真正讲来，是没有历史的，一如国家兴起以前就存在着的民族以及其他至今尚作为野蛮民族而存在的民族那样。”
(308)

 所以在黑格尔看来，世界历史实际上是国家
 的历史。根据这个基本观点，黑格尔把世界历史的发展分成四个阶段或四种王国。这四个阶段是“世界精神”希求绝对地认识自身的过程，是它的自我意识从低级的“自然直接性的形式”中解放出来而“达到它自己本身”的过程。
(309)



第一个阶段是“东方王国”（Das orientalische Reich）。

这是“世界精神”在世界历史中所表现的最初形态，黑格尔称之为“实体性
 精神的形态”，精神在这里是一种“直接的
 启示”，个体性（个别性）尚未与它的本质分化出来，因而还没有达到“自为”
(310)

 ，也就是说，个体东西的要求还没有得到承认。“个别人格在这庄严的整体中毫无权利，没没无闻”。
(311)

 “这是‘历史的幼年时期’。客观的种种形式构成了东方各‘帝国’的堂皇建筑，其中虽然具有一切理性的律令和布置，但是各个人仍然被看作是无足轻重的。他们围绕着一个中心，围绕着那位元首，他以大家长的资格——不是罗马帝国宪法中的君主——居于至尊的地位。……因此，在我们西方完全属于主观的自由范围内的种种，在他们东方却自全部和普遍的东西内发生。东方观念的光荣在于‘唯一的个人’一个实体，一切皆隶属于它，以致任何其他个人都没有单独的存在，并且在他的主观的自由里照不见他自己。想象和自然的一切富丽都被这个实体所独占，主观的自由根本就埋没在它当中。”
(312)



第二个阶段是“希腊王国”（Das griechische Reich）。

这个阶段的原则是“美的
 伦理性的个体性”（die schoene sittliche Individualitaet）。美在黑格尔看来是理念显现于感性形式之中，它和真最终是同一的，只不过真是对立面的统一达到了思维的阶段，而美则是对立面的统一尚停留在感性的阶段。希腊王国具有“有限东西与无限东西”两个对立面的“实体性的统一”，但希腊王国的这种实体性统一是感性的统一，具体地说，是建立在伦理生活之美的基础上的感性统一，这种统一表现为埃琉西斯（Eleusis）宗教祭典中有限的个人与无限融合为一的神秘的境界
(313)

 ，这种境界虽然包含了美和伦理性，出现了“个人的个体性这一原则”
(314)

 ，但这种统一的境界还不是自足的，它只不过是一种理想，因此，个体性的原则或者说主观自由和独立自主性的原则并没有真正达到。“整体分解为一批特殊的民族精神”（指希腊的一批城邦，它们各自具有自己的独立自主性），这虽然也是个体性或独立自主性原则的表现，但各城邦的“意志的最后决断”并不是由自觉的自我意识（“自为地存在的那种自我意识的主观性”）作出，而是由“这种主观性之上和之外的一种权力”
(315)

 作出的，即“从完全外部的现象——神谕、祭神牲畜的内脏、鸟的飞翔——中得出最后决断的。我们又看到他们把自然界当做一种权力来对待，这种权力在那里公告和宣示，什么是对人有益的”
(316)

 。另一方面，满足特殊的具体需要的劳动都被遣派给没有人身自由的奴隶。这些，都表示在“希腊王国”的阶段，没有真正达到个体性或个人的独立自主性。
(317)

 “希腊的世界”可比做“青年时代”，“因为这里渐有个性的形成。这是人类历史的第二
 主要原则。……‘个人’是不自觉地统一于普遍的东西。那在东方分为两个极端的——就是实体的东西和含蓄其中的个别性——在这里是走在一起了。但是这些显然不同的原则（按指实体的、普遍的东西与个别性两原则——引者）仅仅是直接地在统一之中，……这种道德还没有净化到自由的主观性的程度。”
(318)



第三个阶段是“罗马王国”（Das roemische Reich）。

这个阶段的原则是“抽象的普遍性”。
(319)

 在这里，个人不再生活于伦理的统一体之中，而是一些单个的个人，他们被动地而非自由地、“由衷地”服从普遍的法律，他们的权利只是形式的、抽象的，他们虽然也被这种普遍性结合在一起，但不是有机的结合，而是像“万神庙”一样把一切毫无生气的神祇集合在一起。所以这种普遍性只能是抽象的普遍性，它和失去精神依托的客观性相对立，牺牲了“自由的个人”，抹杀了独立自主的个体性。
(320)

 这个阶段是历史上的“壮年时代”，“因为真正的‘壮年时代’，一切行动既然不遵照专制君主的任意，也不服从它自己的任意；相反地，‘壮年时代’乃是为着一种普遍的目的而经营，在那里边个人已经消灭，个人只能够在普遍的目的下实现他自己的目的。”
(321)



第四个阶段是“日耳曼王国”（Das germanische Reich）。

“世界精神”由于在上一阶段没有实现，于是退回到人的内心生活，这样，历史就进入了第四个阶段。这个阶段的原则是“神的本性与人的本性统一”、“客观真理与自由的调和”。但这种调和、统一最初还是抽象的，其表现为“尘世王国”与“彼岸世界”（“世俗的帝国”与“教会的帝国”）、中世纪的帝国与中世纪的教会的对立
(322)

 。这种调和、统一的进一步表现是：在两个王国的残酷斗争中，一方面精神王国脱掉了“彼岸性”而降为“地上的现实，平庸的尘世”，也就是说，精神王国被迫仅从世俗的事物去实现“理性的东西”；一方面尘世王国则脱掉了“野蛮性和不法任性”而成为“合乎理性的存在与认识的原则，即法与法律的合理性”。把这两个合起来看，就是“把国家展示为理性的形象和现实”，而这也就是“真实的调和”
(323)

 ：“精神”存在于“世俗的事物”即国家之中，使国家成为“一种独立的、有机的存在”，“精神的东西对于国家也再不陌生了。‘自由’已经有了方法来实现它的‘概念’和真理。这便是世界历史的目标。”
(324)

 黑格尔显然认为这个目标基本上
 已在“日耳曼王国”实现。他认为“日耳曼世界可比作人生的老年时代
 ”。不过它不像自然界的老年时代那样是“衰弱不振的”，“精神的老年却是它的完满的成熟”（das Greisenalter des Geistes aber ist seine vollkommene Reife）。“在这里它又返回到统—，不过是作为精神了。”
(325)
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第六章　黑格尔国家学说中的“主体性”原则

一

黑格尔的“主体性”Subjektivitaet一词，往往译作“主观性”，但中文的“主观性”容易给人造成一种印象，似乎“主观性”就只是主观、任意、片面、武断的意思。实际上，黑格尔的“主体性”不只这一种含义，更重要的是，它还有自由、独立自主、能动性、自我、自我意识、个人的特殊性、发挥个人的聪明才智、以个人的自由意志和才能为根据等等含义。反之，由他人统治和支配，听命于神谕、迷信和命运，受制于自然，没有自觉性，只讲共性（普遍性），不讲个性（特殊性），以人的出身、血统为根据等等，所有这些，都是缺乏“主体性”的表现。“主体性”的种种含义虽然彼此略有区别，角度不完全一样，但又是有机地联系在一起和相互贯通的。概括言之，“主体性”的对立面就是“客体性”（Objektivitaet）。黑格尔国家学说中所讲的“主体性”有时是着重这一个含义、这一个角度，有时是着重另一个含义、另一个角度，不是僵死的、凝滞不变的。我们在下面讲到黑格尔国家学说的具体内容时，将随时根据不同的场合、不同的上下文，选用不同的字眼来表示他所说的“主体性”。值得注意的是，黑格尔又往往直截了当地用“特殊性”这一术语来表达“主体性”：“特殊性”所强调的是“主体性”中的个性方面，也是个人自由、独立自主的方面。

本章所讲的黑格尔的国家学说，不限于“客观精神”中的“国家”部分。黑格尔政治哲学中的范畴系列和他的整个哲学范畴系列一样，大体上是较高的、较后的范畴包含较低的、较前的范畴在内，前者以后者为自己的内容。所以黑格尔所讲的“国家”不只是“国家”本身，而且必然包含“市民社会”和“家庭”在内；甚至也不只是“伦理”这个领域本身，而且必然包含“抽象法”和“道德”这两个领域在内。正是根据这个基本观点，本章所讲的黑格尔的国家学说实际上涉及整个“客观精神”。讲黑格尔国家学说中的“主体性”原则，必然涉及整个“客观精神”中的“主体性”原则。当然，本章论述的落脚点仍然是“国家”部分。本书第二章“主观精神在黑格尔哲学体系中的意义”比较着重地阐明了“主体性”在“主观精神”即个人意识和认识过程中的地位与作用；通过第三、四、五章所描述的“客观精神”的奥德赛之后，现在我们也有必要总结一下“主体性”在“客观精神”即社会政治生活中所占的地位与作用。

黑格尔国家学说中的“主体性”原则是同他的整个哲学中的“主体性”原则一致的。本书第二章已经说过，在黑格尔看来，古希腊哲学中的思维与存在浑然一体，人尚未被看成是“主体”，尚未被看成是具有“主体性”的东西而与客体相对立；中世纪的哲学原则是思维与存在割裂，自由或主体性也没有被看成是构成人的本质的东西；只有近代哲学才意识到思维与存在的对立，并力图发挥“主体性”以克服这种对立，把握它们之间的统一，所以近代哲学的原则是“主体性”的原则。和这种哲学上的发展过程相适应，黑格尔认为，有无“主体性”，也是划分近代和古代政治生活
 的关键，甚至是划分西方与东方政治生活
 的关键。关于东西方的问题，本文略去不谈。

一般地说，凡人都是主体，甚至一切单纯有生命的东西也都是主体，但这显然只是就自然意义下的人而言。至于就法权意义下的人（Person）来说，人（Person）实质上不同于主体。应该说，人（Person）只是意识到“主体性”的主体，是“在纯自为存在中的自由的单一性”（die Einzelheit der Freiheit im relnen Fuersichsein）
(1)

 。即使如此，作为法权意义下的“主体性”也还是抽象的，它只是“客观精神”的第一个领域“抽象法”的对象，因为正如本书第三章所说，“抽象法”中所讲的权利的所有主只是单纯的个人，而不是具体的国家公民。

黑格尔认为，法权意义下的人的“主体性”必须表现为拥有所有物或财产，否则，这种“主体性”就是纯粹主观的、无内容的
(2)

 。就是因为这个原故，黑格尔认为私有制比公有制更合乎理性。柏拉图的理想国认为人没有能力取得私有财产，中世纪的修道院也否定了私有财产，这些，在黑格尔看来，都是抹杀人的自由意志，——抹杀人的主体性的表现。他断言，只有在他那个时代，即西方历史的近代，“国家往往重新把私有权建立起来”
(3)

 ，这才是合乎理性的、正确的，才是发挥了人的“主体性”。他还明确地说过，“希腊人也不认识我们近代国家的抽象的权利”
(4)

 ，“所有权的自由
 在这里和那里被承认为原则，可以说还是昨天的事”
(5)

 。这就是说，普遍承认人能有自由拥有私有财产，或者说，普遍承认法权意义下的人的“主体性”，只是近代的事。黑格尔在这里谴责了奴隶制、农奴制以及无权取得财产和没有行使所有权的自由等等现象，认为这些都抹杀了人的“主体性”，割让了“人格”，他甚至在一定程度上还谴责了近代资本主义的雇佣制，认为雇佣制有和奴隶制同类性质的弊病。黑格尔针对古代、中世纪甚至于近代的种种抹杀人的“主体性”（这里的“主体性”主要指所有权的自由）的现象，很有感慨地说：直至“昨天”才普遍承认“所有权的自由”，这正是“世界史中的一个例子，说明精神在它的自我意识中前进，需要很长时间，也告诫俗见，稍安毋躁”。
(6)

 这里所谓“自我意识”的“前进”过程也就是指达到“主体性”的过程。黑格尔在这里正是感叹到达“主体性”之不易。黑格尔的“主体性”理论是建立在唯心主义基础之上的，但他以这一理论为武器，批评了奴隶制、农奴制，甚至雇佣制，这是一个很好的例证，说明唯心主义在一定条件下可以起进步作用。

在“抽象法”的领域，“主体性”或自由意志只是作为占有“所有物”的人格而存在，这样的“主体性”或自由意志由于其“定在”（具体表现）是外在的东西，因而有可能受到侵犯。只有进而到达“道德”的领域，“主体性”作为内在的、内心的东西，才是自己决定自己，在这里，意志体现于主体自身，而非体现于物，这样，它才不可能受到侵犯。
(7)

 “道德”使自由有一个更高的基地。因此，道德意志，或者说，按道德行事的原则，乃是“自为地
 无限的自由的主体性”（fuer sich unendliche Subjektivitaet der Freiheit）。
(8)

 从这种高度来看，“抽象法”领域的“人”（Person）可以说还未到达“主体性”，只有“道德”领域的自由意志才是“主体性”。换言之，“道德”的观点才把“抽象法”观点下的“人”规定为“主体”。格里斯海姆1824—1825年的听课笔记在进入“道德”领域的一开头，由编者加上了“人与主体”（Person und Subjekt）的标题，这就鲜明地表述了“人”与“主体”的区别：“人”（Person）所意愿的是外在的物，“主体”（Subjekt）所意愿的不只是物，而且更重要的是它自身
(9)

 。黑格尔在这里告诉我们，非道德的人不是一个具有“主体性”的人。

不过黑格尔的道德观不是禁欲主义的，他认为人有权追求自己的“福利”，有权把他个人的特殊需要作为他的目的，而这一点是古代人所不承认的。黑格尔明确断言：是否承认“主体的特殊性
 ”有权要求获得“自我满足”，乃是“划分古代
 和近代
 的转折点和中心点”
(10)

 。

“道德”领域的“主体性”也有其局限性，因为道德行为的主体是个别人，个别人的主观意志、特殊意志不是客观意志、普遍意志，因而有可能成为主观片面的东西，个人意志总是把普遍意志当做“应然”的东西加以追求，但只要在“道德”领域，就只能停留在这个“应然”的阶段，因此，“道德”领域的“主体性”必须扬弃自身，而成为“伦理”领域的“主体性”。“伦理”领域的“主体性”以特殊性与普遍性，主观性与客观性相结合为特点。“主观的善和客观的、自在自为地存在的善的统一就是伦理
 ，……其实，如果道德是从主观方面来看的一般意志的形式，那末伦理不仅仅是主观的形式和意志的自我规定，而且还是以意志的概念即自由为内容的。”
(11)

 这样，“伦理”领域的“主体性”就是“充满”在“客观的东西”中的“主体性”
(12)

 ，这也就是说，在“伦理”中，或者说在精神性的社会整体中，个人的“主体性”是和客观的东西紧密结合在一起的，它和客观的东西结合成为一个有机的整体，而在黑格尔看来，只有这样的“主体性”才是真正的“主体性”，而非主观片面，——只有这样的自由才是真正的自由，而非任性、放纵。“个人主观地规定
 为自由
 的权利
 ，只有在个人属于伦理性现实时，才能得到实现，因为只有在这种客观性中，个人对自己自由的确信
 才具有真理性
 ，也只有在伦理中个人才实际上
 占有他本身
 的本质
 （Wesen，原译作‘实质’——引者）和他内在
 的普遍性。”
(13)



二

黑格尔指出，关于主体性与客观性、个体性与普遍性的结合问题，有两种根本对立的观点：一种是“从实体性出发”，亦即从客观性、普遍性出发的观点，这是一种以客观性、普遍性为基础的结合；一种是从单个人的主体性出发的观点，这是一种以单个人为基础的结合，这后一种观点可以叫做“原子式地进行探讨”，即“以单个的人为基础而逐渐提高”，实际上这也就是社会契约论的观点，黑格尔认为这种观点是“没有精神的”，它只是把单个的东西加以“集合并列”，而不是把整个社会看成一种统一的有机整体，而统一的有机整体在黑格尔看来只能是精神性的，精神不是单个的东西，也不是诸单个东西的“集合并列”，而是“单个的东西与普遍的东西的统一”。
(14)



黑格尔以他所主张的“从实体性出发”的观点为根据，把“伦理”的发展分为“家庭”、“市民社会”、“国家”三个阶段，这三个阶段实际上就是单个人的特殊性同普遍性、实体性或社会整体的关系由低级到高级的发展过程。“家庭”的实体表现为“自然的普遍性”——“族类”，当然，这种“自然的普遍性”已提升到具有精神的特性即“爱与信任感的和谐一致”，在这个阶段，单个的人第一次意识到自己处于统一体之中，不过这个阶段的统一或实体性是未经分化或特殊化的；“市民社会”是特殊性占统治地位的阶段，是原子式的单个人集合在一起的阶段；“国家”则是有机的整体，是普遍性与特殊性的统一，而且这种统一在黑格尔看来是以普遍性为基础的，换言之，普遍性是根本的。

从“家庭”经“市民社会”到“国家”，也是“主体性”在伦理领域中发展的三个阶段。

在谈到“家庭”的“婚姻”部分时，黑格尔认为自由恋爱是“现代世界”的“主体性”原则在婚姻关系方面的表现，因为它是两个特殊的个人根据各人自己的独立自主性而提出的要求。不过黑格尔并不简单赞成这样的“主体性”原则，他主张先遵从父母的决断结婚，然后再产生爱慕。“家庭”阶段的总的原则是个人的“主体性”从属于家庭的整体性，而子女的教育问题在黑格尔看来实际上是一个如何由“家庭”的原始普遍性和缺乏个人的“主体性”过渡到“市民社会”的特殊性和具有个人“主体性”的途径问题。他认为教育子女的目的一方面是使子女个人从属于普遍物即从属于家庭整体，破除其主观任性的成分，另一方面又是培养子女的独立能力和“主体性”，使之成为“市民社会”中单个的原子式的特殊的个人。不通过子女教育这个环节，就无法发挥个人的“主体性”。

“市民社会”是以个人的“主体性”——特殊性——为主导的“伦理”阶段。“主体性”的原则是“现代世界”的原则，所以“市民社会”也是“在现代世界中形成的”。至于古代国家则根本不熟悉“主体性”——特殊性——的原则
(15)

 。在“古代国家”，“特殊性的独立发展（参阅第124节附释）”“表现为这些国家所遭到的伤风败俗，以及它们衰亡的最后原因”。
(16)



“市民社会”或“现代世界”的“主体性”原则主要表现在以下几个方面：一是强调个人特殊的需要以及通过产品和劳动达到对这种需要的满足。政治经济学就是“从上述需要和劳动的观点出发”，“在现代世界基础上所产生的若干门科学的一门”
(17)

 。二是劳动对个人“主体性”所起的作用。英国学者普兰特（Raymond Plant）概括了黑格尔这方面的思想，他认为黑格尔“清楚地论证了，劳动对于个性、自我意识和自我教养的成长来说都是主要的”，“劳动和生产活动的发展增强了个性和自我意识”。
(18)

 三是“等级”的划分不再像古代那样是“从自身中客观地”发生的，——不再是“听凭统治者来决定”或“听凭纯粹出生的事实来决定”，而是按“主观特殊性的原则”（das Prinzip det subjektiven Besonderheit）（即“主体性”的原则）——按个人“本身的活动、勤劳和技能”来划分的
(19)

 ；同时，黑格尔在这里还肯定了选择职业的自由也是“主体性”原则的表现。四是“所有权和人格都得到法律的承认，并具有法律上的效力”，否则，就是侵犯了“主观的无限的东西”，
(20)

 即侵犯了人的“主体性”，而这一点也是近代世界尊重人的“主体性”的表现：“在封建制度下，有权势的人往往不应法院的传唤，藐视法院，并认为法院传唤有权势的人到庭是不法的。但封建状态是与法院的理念相违背的。在近代，国王必须承认法院就私人事件对他自身有管辖权，而且在自由的国家里，国王败诉，事属常见。”
(21)

 这里所谓“自由的国家”也可以说就是尊重人的“主体性”的国家。

黑格尔首先肯定了“市民社会”的“主体性”原则，认为人的“主体性”——特殊性决不能被搁置一旁；同时也对它进行了揭露和批评，实际上也就是对资本主义社会的揭露和批评。

他力主“理性的目的”不能停留在那种不讲单个人的特殊目的、特殊利益的“自然的质朴风俗”阶段，而应该让“精神”“在它自身中进行分解”，应该讲究单个人的特殊的东西，但是，他也主张“理性的目的”“不是在特殊性发展过程中通过教养而得到的享受本身”。黑格尔明确指出，只顾个人的特殊性（Partikularitaet，《法哲学原理》中译本译作“特异性”），不遵循事物的普遍性，甚至为了个人特殊利益而牺牲普遍利益，乃是没有教养的人所做的事，有教养的人必须“能做别人做的事而不表示自己的特殊性”，“教育就是要把特殊性加以琢磨，使它的行径合乎事物的本性”。
(22)

 “市民社会”的“主体性”原则是让个人的特殊性起支配作用，“市民的
 自由就是等于不需要普遍的原则，就是孤立的原理”，
(23)

 所以“市民社会”弊端丛生。

在黑格尔看来，“市民社会”只是片面发展个人的“主体性”——特殊性，它所讲的“主体性”——特殊性没有同普遍性结合成为一个有机统一体，所以“市民社会”反而不能使个人的“主体性”完善起来。正如第五章已经引述过的，黑格尔曾公开地明确地批评了资本家拥有手段而不劳动、不生产，只做单纯的消费者；批评了劳动分工使人变得越来越片面、越冷漠，从而使人变得反而越不能独立自主、越不能发挥个人才能；他甚至还深刻地揭示了，“市民社会”在本身内部必然因人口和工业方面的发展以及劳动分工等而产生贫困和无产者与资本家的阶级对立；揭示了“市民社会”内部没有能力解决贫困的问题；揭示了“市民社会”走向殖民主义的必然性。
(24)

 所有这些弊端，都可归结为对人的尊严——人的“主体性”的障碍。

当然，黑格尔在讲“市民社会”时，也以较多的篇幅阐明了个人与个人的相互依赖性，阐明了“市民社会”中个人需要、劳动、劳动分工等等现象中的统一性、普遍性，但他也一再强调，“市民社会”中的这种统一性只是“共同性的统一”
(25)

 、抽象的普遍，而非具体统一、具体普遍。而在前一种统一，普遍中，个人的“主体性”并不能得到真正完善的发展；反过来说，要使个人的“主体性”完善起来，就要进而达到后一种统一、普遍。而这就促使“市民社会”必然发展为“国家”：“现代国家的原则具有这样一种惊人的实力和深度，能使主体性的原则完善起来，成为个人特殊性的独立的极端
 （Zum selbstaendigen Extreme der persoenlichen Besonderheit），而同时又使它回复到实体性的统一
 ，从而在主体性原则本身中保存着这种统一。”
(26)

 这段话告诉我们，只有扬弃“市民社会”而发展为“现代国家”，使“主体性”的原则既包含个人完全独立的特殊性，又包含普遍性，这样的“主体性”原则才是“完善
 ”的
 。黑格尔在这里又一次回顾了从古代国家到近代国家关于“主体性”——特殊性问题的发展过程：“在国家中，一切系于普遍性和特殊性的统一。”在“古代国家”中没有对“自己的观点，自己的意志和良心”的“要求”；而在“现代国家”中，“人要求他的内心生活受到尊敬”。
(27)

 “在古典的古代国家中，普遍性已经出现，但是特殊性还没有解除束缚而获得自由，它也没有回复到普遍性，即回复到整体的普遍目的。现代国家的本质在于，普遍物是同特殊性的完全自由和私人福利相结合的，所以家庭和市民社会的利益必须集中于国家；但是，目的的普遍性如果没有特殊性自己的知识和意志——特殊性必须予以保持——就不能向前迈进。所以普遍物必须予以促进，但是另一方面主观性（即主体性——引者）也必须得到充分而活泼的发展。只有在这两个环节都保持着它们的力量时，国家才能被看作一个肢体健全的和真正有组织的国家”。
(28)

 从这里可以看到，黑格尔强调“国家”中特殊性与普遍性的具体统一，不但不是像法西斯那样为了压制“主体性”——特殊性，而且是为了使“主体性”——特殊性“得到充分而活泼的发展”。在黑格尔看来，“个人的规定性（die Bestimmung der Individuen）是过一种普遍的生活”
(29)

 ，“个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性”。
(30)

 这就意谓着，黑格尔所主张的普遍与特殊有机结合的国家观，正是要使个人成为真实的人，具有真理性的人、“现实化”的人
(31)

 。

能不能因此而把国家的使命看成是为了保证和保护所有权和个人自由呢？黑格尔是反对这种观点的，这种观点是社会契约说，是把“国家”混同于“市民社会”，这种观点的结果是把个人之成为国家成员看成“任意的事”。与此相反，黑格尔认为，“国家是客观精神”，在普遍与特殊的有机统一体中，普遍是根本，是“出发点和结果”，正因为如此，个人之成为国家成员，乃是个人发展自己、充实自己、实现自己、回复到自己的根本的必然的
 而非任意的途径；单个人本身的利益和目的并非他的真实性之所在，并非个人“主体性”的真谛。这也就是说，把单个人本身的利益
 看成是他们结合为国家的“最后目的”
(32)

 ，或者倒过来说，把国家看成是服务于单个人本身利益的手段，这种契约论的观点或个人自由主义的观点，在黑格尔看来，反而不能阐发和实现人的真正“主体性”和真正自由。当然，只要把普遍与特殊看成有机的具体统一体，而不是采取契约论的观点，那么，说“国家的目的在谋公民的幸福”，那也是“真确的”。“普遍物同时就是每个人作为特殊物的事业。重要的是，理性的规律和特殊自由的规律必须相互渗透，以及个人的特殊目的必须同普遍目的同一，否则国家就等于空中楼阁。”
(33)



现代国家之重视“主体性”原则，不仅表现在重视个人利益和个人目的上，而且与此相联系，这个原则也表现在重视思想自由和科学自由上。他说：“国家具有一个生动活泼的灵魂，使一切振奋的这个灵魂就是主体性（原译作‘主观性’——引者）”，“主体性”是理性与实在的统一，是“无限的”
(34)

 ，它是“认识的主体”，它的内容是思想，它不像教会那样根据信仰、情感和权威来裁决一切，以致发生扼杀科学和思想，烧死和迫害科学家和思想家的残酷事件。“思想自由
 和科学自由
 都源出于国家
 ”，
(35)

 源出于现代国家的“主体性”原则。

现代国家的“主体性”原则还表现为王权、立法权、行政权三权的统一和君主立宪制。“主体性”本来就是一个有差别有对立的统一体，而国家作为一个有机体，正是三权的差别、对立与统一，这个有机统一体作为一个有精神、有理性的东西，必然要有一个具有自我意识的主体作为它的代表和标志，这就是君主，君主权（王权）是立法权所标志的概念的普遍性环节与行政权所标志的概念的特殊性环节的统一，也就是概念的个体性环节，亦即整个具体概念或理念。王权是整个国家意志作最后决断的“主体性”
(36)

 ，是国家整体的顶峰，但它不能脱离整体而独断专行、无法无天，否则就是专制。黑格尔反对君主专制，主张君主立宪制，这从哲学上来说，就是基于概念的个体性环节不能脱离普遍性环节与特殊性环节的观点。君主之所以要对国家大事作最后的“御笔一点”，并不是表示他可以无法无天，而只是表示国家整体的最后决断是由人的自我意识作出的，是人的自我规定，而不是由它以外的任何别的东西作出的。黑格尔说，在真正合理的国家形式即君主立宪制的国家中，进行自我规定的主体性就是君主。
(37)

 “古代世界”用神谕、鸟兽等来决断国家大事，而不向人自身去寻求决定的力量，乃是由于它没有达到自我意识、没有达到“主体性”原则的原故，“近代世界”由君主作出“我要这样”的决定，乃是国家大事由人自身作出决定的表示，是突出人的“主体性”原则、突出人的自由的表示，“主体性”、自由也就是不受外部的异己力量的限制的意思。

可以看到，黑格尔的国家有机论并不是专制独裁。有机论所强调的是个人的特殊利益、特殊目的与国家整体的普遍利益、普遍目的的有机统一，后者是前者的真理与本质，后者正所以实现前者、促进前者；而在两者不一致时，前者应牺牲自己而献身于后者，这也是为了实现前者的本质。黑格尔的这套观点与绝对的个人自由主义相对立，但并不等于是封建专制主义，而且他把这套有机论的观点与君主立宪制结合在一起，这就成了封建的君主专制的对立面。恩格斯说：“当黑格尔在他的《法哲学》一书中宣称君主立宪是最高的、最完善的政体时，德国哲学这个表明德国思想发展的最复杂但也最准确的指标，也站到资产阶级方面去了。换句话说，黑格尔宣布了德国资产阶级取得政权的时刻即将到来。”
(38)

 恩格斯在这里明确地指出了黑格尔君主立宪制的反封建、反君主专制的实质。问题在于黑格尔的国家有机论又是同资本主义私有制结合在一起的，而且他所讲的“王权”并不止于“御笔一点”的作用，他还主张君主世袭制以及其他某些封建的东西
(39)

 。这就使他的国家有机论容易为法西斯所利用。采取国家有机论而不废除资本主义私有制或者不限制私有制，甚至保留封建特权，或者不限制封建特权，这的确有陷入最可怕的法西斯主义的危险，而绝对的个人自由主义则容易乘机而起，进行报复。法西斯主义是公然灭绝人的“主体性”；绝对个人自由主义是片面发展“主体性”，也终究不能贯彻真正的“主体性”原则，实现人的真正自由。

在论及行政权时，黑格尔也注意了“主体性”原则。他认为官吏的选拔不应根据人的出身、血统，而应根据本人的知识和才能，应该给每个市民提供充任官吏的条件，他还强调对官吏实行自上而下和自下而上的监督，以防止官吏成为封建特权等级。

在关于立法权的论述中，黑格尔力主人民应通过“等级要素”即通过有组织的方式以发挥自己的“主体性”和自由意志，但他也承认“公共舆论”是人民表达自己的“主体性”和自由意志的无组织的方式，他看到了“公共舆论”是“现代国家”表达人民的“主观自由”即“主体性”的“一支巨大的力量”，具有“重要性和意义”。如果说君主是国家整体的自由的“主体性”，则“公共舆论”是单个人的自由的“主体性”。不过黑格尔最终还是主张单个人的“主体性”应与国家整体的“主体性”、与“君主的主体性”相统一。

黑格尔国家学说中“主体性”原则的根本要义在于要把个人的“主体性”与国家整体的“主体性”有机地结合起来，把特殊性与普遍性有机地结合起来。他的这种国家观之所以产生的原因之一，是由于他看到了资本主义社会（“市民社会”）片面发展“主体性”所出现的弊端。从“家庭”经过“市民社会”到“国家”的否定之否定的辩证法，说明他既想吸收资本主义社会的“主体性”原则的优点，又想用“家庭”的伦理精神改造资本主义社会中“主体性”的片面性，使“主体性”适合于普遍性的理性，从而克服其你争我夺，尔虞我诈等不合乎理性的现象。“一切国家制度的形式，如其不能在自身中容忍自由主体性（原译作主观性——引者）的原则，也不知道去适应成长着的理性，都是片面的。”
(40)

 但他所认为合理的国家毕竟是建立在资本主义私有制基础之上的，这一点对于他来说是不可动摇的，所以他的国家观仍然是资产阶级的。他在德国将要发生资产阶级革命的形势下，站在资产阶级立场，既要反对封建专制，又想克服当时他已经看到的资本主义弊端，于是才很自然地提出了他这套国家有机论和君主立宪制。国家有机论和君主立宪制在黑格尔那里是不可分割的一个整体，但我们仍然可以分两个方面来看待：君主立宪制是他的反封建专制的方面；国家有机论是他不满意资本主义社会某些弊端的方面，不过他在力求克服这些弊端时却又采取和保留了一些封建的东西（例如前面已经提到的君主世袭制等等）。

1870年黑格尔传记作者罗森克朗茨（Karl Rosenkranz）对黑格尔政治学之不满意各种势力的特征描写得非常具体：“黑格尔的政治科学不能满足它所出现于其中的三种党派中的任何一个党派。它由于要求法制而同那种欢喜要求家长制的封建制度相矛盾；它由于要求君主制而与妄想人民主权的抽象民主制相矛盾；它由于要求一种人民代表制而与贵族政治相矛盾。它因出版自由、陪审审判自由和同业公会独立的自由而与文职官员政府的官僚政治相矛盾；它由于要求教会宗教从属于国家主权，要求科学从教会的权威下解放出来而与一切宗派的教阶制相矛盾；它由于要求道德作为国家的绝对目的而与那种企图通过财富和物质福利的诱饵欺骗人民作工厂劳动的奴役的工业国家相矛盾；最后，它由于要求一种宪法，更不用说由于要求同国家的历史特点与民族特点相对的世界性社会主义，而与想为人民作一切事情而完全不通过人民的开明专制主义相矛盾。……他彻底地激怒了所有的党派反对他自己。”
(41)

 罗森克朗茨的概括和用语是否准确，这个问题我们撇开不谈，但他指出了黑格尔反对各种政治制度、政治原则这个一般性的事实，却是对的。黑格尔所反对的对象这么多而且它们彼此之间甚至方向相反，这在我们看来，实际上可以归结为两方面，即既反对封建专制（如前所述，他仍然保留了某些封建的东西），又不满意资本主义的某些弊端。

黑格尔在《精神现象学》中所描述的社会发展的辩证法，也说明了他这套国家观的历史渊源。大家知道，黑格尔在青年时期就很向往古希腊城邦共和国，认为在那里，伦理意识支配人的关系，人与人之间，人与整体之间和谐无间，但黑格尔认为，那毕竟是一个实体性、普遍性尚未分化的历史阶段；以后，历史必然要进到“异化”的阶段，“伦理的领域”于是分化为法权的主体或原子式的个人；到了近代社会，个人的“主体性”受到愈来愈大的重视，以至成为一条根本原则，但近代社会中“主体性”的发展是片面的，其极端的结果是造成了黑格尔所谓法国大革命中的“绝对自由与恐怖”，“绝对自由”就是绝对的自我决定，但个人作为社会性的自我，不可能独立于别的社会自我，因而此人的自我决定必然与别人的自我决定相冲突。黑格尔认为历史对这个问题所提出的解决办法是扬弃“异化”的阶段，进入“自我确定
 的精神、道德”的阶段，在这个阶段，个人的自我不仅仅是社会的自我，而且是道德的自我，这就既保持了自我决定的自由，又不强迫别人。
(42)

 《精神现象学》中历史发展的“道德”阶段，乃是“伦理”阶段和“异化”阶段的统一，黑格尔的意图是要使古希腊的共和国的普遍性原则与近代国家的“个体性”原则相结合，用古希腊的伦理精神克服资本主义社会的“异化”现象。黑格尔在《哲学全书》的“精神哲学”部分和《法哲学原理》等著作中所论述的关于普遍与特殊有机结合的一整套国家观，就是在《精神现象学》所讲的历史辩证法，特别是关于“道德”阶段的理论基础上发展和建立起来的。在他看来，只有按照他的国家观，才既可以克服古代国家中强调普遍性，而抹杀“主体性”——特殊性的片面性，又可以克服近代国家中片面发展“主体性”的缺点，而使“主体性”原则完善起来。

黑格尔说：“近代国家是国家理念的完成”
(43)

 ，“国家成长为君主立宪制乃是现代的成就”
(44)

 。是否因此就可以断言，黑格尔所理想的国家制度已经在现实中特别是在他的国家中已经完全达到了而不需作任何改革呢？当然不是的。他只是肯定，“普遍物”同“特殊性的完全自由和私人福利相结合”，是“现代国家的本质”，只是肯定“现代国家的原则”有实力使“主体性”原则“完美起来”
(45)

 ，就此而言，“现代国家”在他看来诚然可以说完成了国家的理念；但是现实中的“现代国家”都有片面发展“主体性”的缺点而未能使“主体性”“完美起来”，都没有真正使特殊性与普遍性有机地结合起来；英国的君主立宪制在他看来还有王权太弱等缺点；德国的君主立宪制只是在他的憧憬之中。1797年至1840年在位的普鲁士国王弗里德里希·威廉三世，正如恩格斯在1845年所说，在这位“公正大王”统治的前半期，他的主要情绪是恐惧拿破仑，由于这种恐惧，他开始了一些不彻底的改革，“他们也‘制定’了一个宪法，但是迄今尚未问世”。拿破仑垮台之后，普王也曾一度高兴，觉得没有什么可以惧怕的了，1815年5月22日下了一道诏书，一开始就说“人民代议制一定实现”，甚至在1819年，他还宣称，今后如果没有征得即将成立的王国议会的同意，不借任何国债。“可惜好景不长。国王对革命的恐惧很快就代替了对拿破仑的恐惧。”
(46)

 君主立宪制完全落空了。黑格尔在这样的形势下强调君主立宪制是现代的成就，正说明他不满意他的国家尚未达到现代成就的水平，说明他要求改革他的国家的制度。

但究竟应该采取什么途径来实现他所理想的国家制度呢？黑格尔并没有直接地明确地提出和回答这个问题。不过从他对法国大革命的态度，从他对合理制度的论述中，仍然不难找到答案。他强调，作为“群体”的人民是恐怖的；强调人民表达意志宜通过有组织的所谓“有机的方式”，只有通过“等级要素”才能最好地发挥人的“主体性”；强调通过同业公会、自治团体以汇合政府权力和个人利益两方面来避免群众成为分散的原子；强调采取君主世袭制以防止社会震动；反对普遍选举；反对法国大革命中送国王上断头台；强调国家制度不能“直接”由立法权加以改变，向往“一种平静的觉察不到的运动”；强调通过“等级要素”以防止群众成为反对国家的力量，而有利于群众通过合法而有秩序的方法来贯彻自己的利益。在德国封建制度尚未推翻，资产阶级革命将要到来的形势下，他所宣扬的这些，只能说明他的政治态度是改良而不是革命。萨斯（Hans-Martin Sass）概括得很对：“黑格尔宁愿选择改革
 的原则而不愿选择革命
 的原则。”
(47)

 我们并不否认，黑格尔也说过前进中有革命之类的话，例如格里斯海姆1824—1825年的听课笔记甚至有这样一段话：“至少在主观自由所在的欧洲，一种制度一般是不会停滞不变的，而是永远改变着自身，这里永远在进行革命（Revolutionirt），这里永远在前进。”
(48)

 但是这样的词句改变不了黑格尔宁愿选择改良的总趋向。他所详加阐发的理论观点都不是革命而是改良。当然，说黑格尔不赞成革命，不等于说他反对前进，更不能说他要倒退。黑格尔的意图乃是“以一种反对革命同时又完全解放的态度，经常保护已经成就了的反对倒退的自由的程度，并把这种自由的程度进一步发展成为一种柔顺的、自我保存的市民自由体系”。
(49)

 黑格尔在1831年的《论英国改革法案》中说过，“民众（Volk）是另一种力量”，议会的反对党“可能会被引诱而到民众中去寻求自己的实力，而这样一来，就会招致革命
 而不是改革
 ”。
(50)

 黑格尔在这篇文章里所谈的，是担心英国国会改革会加强人民的力量，招致革命，这段话并非像有的人所说的那样是对革命的赞赏。《历史哲学》还有这样一段话可资佐证：“现在正在热烈讨论中的英国‘议会改革’，假如彻底实行以后，‘政府’会不会受到影响，真是一个问题。”
(51)



三

关于国与国之间的关系问题，人们往往根据他所喜欢的有机整体论的逻辑，满以为黑格尔会反对把国与国之间看成像原子式的个人一样，而主张有一个世界国家把一切国家再组织成为一个更高的有机整体。罗素就是这样说的。
(52)

 但是事实并非如此。罗素认为这和黑格尔自己的逻辑相矛盾。黑格尔是否真的自相矛盾？这需要仔细分析一下他在国际关系问题和世界历史发展问题上是怎样论述他的“主体性”原则的。正如第五章所述，每个国家都是一个自由的个体或主体，从而都有自己的独立主权，国与国的关系处于自然状态中，是主体与主体的关系，它们之间的纠纷如果不能达成协议，最终只能靠战争来解决，战争的目的在他看来是为了保持国家的“主体性”，即主权。黑格尔在这里并非简单地颂扬战争
(53)

 ，哈利士说得对：黑格尔的话“只不过表达了不可避免的真理，只要国家是主权的话。因为黑格尔和霍布士一样十分清楚地看到，甚么地方没有最高权威实行管理，什么地方就会盛行自然状态”。
(54)

 黑格尔看到了现实世界中由于没有一个超乎国与国之上的权威而不可避免地发生战争，但他仍然认为客观的“唯一最高裁判官”是存在的，这就是他所谓的“世界精神”。“世界精神”存在于诸民族、诸国家的世界历史之中，它把诸民族、诸国家组成为一个有机的、不断发展着的整体，它主宰各民族、各国家的行为和命运。可以说，这样的“世界精神”就是一个存在于诸国家之中又超乎诸国家之上的“主体”，就像一个国家是存在于诸个人之中又超乎诸个人之上的“主体”一样。从这个角度来看，黑格尔关于“世界法庭”的理论同他的国家有机论在逻辑上是一致的。

黑格尔认为，“世界精神”在世界历史中的奥德赛表现为民族、国家由低级到高级阶段的发展史，这个历史分为“东方王国”、“希腊王国”、“罗马王国”和“日耳曼王国”。这四个王国实际上也是“主体性”原则由低级发展到高级的四个阶段。“东方王国”，在黑格尔看来，是整体性、普遍性居于至尊地位，个体性、“主体性”或者说个人的“主观的自由”没有自己的权利和地位的低级阶段；“希腊王国”出现和包含了“主体性”或者说“个人的个体性”的原则，但“主体性”还只是不自觉地包含于普遍性之中，只能说这个原则在形成中，却未真正达到这个原则；
(55)

 “罗马王国”是“抽象普遍性”原则的阶段，个人的个体性、“主体性”只是像“万神庙”里的诸神祇一样集合在一起，这里的个体性、“主体性”是没有生气的，因而也不是真正的个体性、“主体性”；“日耳曼王国”是“主体性”发展的最高阶段，因为它已达到普遍与特殊的有机结合即“具体普遍性”原则的阶段，“主体性”在这里得到了最高的实现。

这里很自然地让人联系到那个争论已久的所谓历史是否有终结的问题。这个问题实际上也可以看成是“主体性”的发展是否有终结的问题。

黑格尔在《历史哲学》中说过：“日耳曼精神是新世界的精神。它的目的是使绝对真理实现为自由的无限的自我规定——此
 自由以它自己的绝对形式本身作为内容。”
(56)

 这个意思就是说，日耳曼精神已达到自由的最高阶段，自由在这里成了完全不受限制的“自我规定”（即自己决定自己），这也就表示“主体性”原则在日耳曼精神中发展到了最高阶段。罗素曾针对这句话说，“可以想见，在‘精神’在地球上的发展中，他把最高的角色指派给日耳曼人”。
(57)

 罗素还针对黑格尔说：“绝对理念看来在普鲁士国家即便没有完全实现，也接近实现了。”
(58)

 我们认为，“接近实现”而又“没有完全实现”这样的提法是比较符合黑格尔的原意的。黑格尔的《历史哲学》还有一段话和这个意思一致：“我们以这个形式上绝对的原则（按指抽象的自由原则——引者）来到了历史的最后阶段
 ，来到了我们的世界
 ，来到了我们的时代
 。”
(59)

 而“哲学的形式上的原则”在德意志却不止是形式上的，而是进一步“遇到了具体的世界和实在性，精神的需要在其中有了内在的满足，良心在其中有了安息。因为一方面新教世界在思想里大大地进展到了能认识自我意识的绝对顶峰”。
(60)

 这些话颇能说明黑格尔把德意志看成是“自我意识”或“主体性”的最高实现。

诚然，黑格尔也谈到美洲是“明日的国土”，“它可能引起种种梦想”，但他认为从总的历史发展的阶段性
 来讲，“欧洲绝对地是历史的终点”（Europa ist scblechthin das Ende der Weltgeschte）
(61)

 ，而且“到现在为止，新世界里发生的种种，只不过是旧世界的回声和外来生活的表现”。
(62)



与此相反，可不可以说黑格尔否认历史或“主体性”的发展有一个终点呢？人们也许可以引证黑格尔的很多话来证明这种相反的观点。

先且稍微离题远一点，从黑格尔哲学的总的观点谈起：例如《哲学全书》最后一节的最后一句话说：“永恒的、自在自为地存在着的理念，永恒地作为绝对精神而实现自身、产生自身和享有自身。”
(63)

 人们可以用这句话证明黑格尔并不认为世界发展有一个终点。不仅这句话，而且还有很多这类的话都可以被用来作证。的确，黑格尔从来也不曾主张过“理念”或世界的发展会完全停顿下来，这一点是不待言的。但是，说黑格尔的体系是封闭的，本来就不应作这样的理解。黑格尔认为，他的体系的终点是回复到始点，是一个圆圈。他尽管注意到了认识过程的圆圈在时间上是永恒发展的、没有终点的，但他又从普遍优于特殊、全体优于部分的基本观点出发，强调最大的圆圈（即无所不包的整体、“绝对”、“绝对理念”）是唯一实在的，并用它来结束和涵盖他的全部体系，从而归根结底轻视了特殊性，轻视了个体
 的“主体性”。因此，就黑格尔认为“绝对”、“理念”在时间上无穷尽地向前发展而言，他的体系是开放性的；但就他用“绝对”、“理念”来结束、涵盖其全部体系，强调“绝对”、“理念”是唯一实在的而言，他的体系则是封闭的。黑格尔体系的封闭性在我们看来，是他的哲学的一个缺点。其实，唯一的无所不包的整体只能看作是认识所不断追求和无止境地接近的理想
 ，类似乎康德所讲的“理念”那样，它促使我们不断推广我们的认识，引导我们向着它不停顿地前进，但我们却不可能完全认识它、实现它，它是人们努力完成而又永远不能完成的目标和课题，却又不是虚构的东西。这样看待“理念”，就会引导我们重视有限的具体认识，开放性地前进；黑格尔关于“理念”永恒发展的思想，说明他的哲学包含了这个方面。但他的哲学又确有封闭性的方面，而且这个方面占有更大的比重，它吸引人们仰慕玄远的“绝对”、“理念”，容易使人陷入他体系的框架和笼子之中，从而轻视有限的、具体的东西。这两个方面在黑格尔哲学中并不是自相矛盾的，他把这两个方面结合成了一个有机的整体，我们研读黑格尔哲学，就要学会剥开其封闭性，看到它的开放性，将它的开放性加以阐发和发扬。只看到黑格尔体系的封闭性而见不到它的开放性，那就不能了解他思想的深刻、宝贵之处；因看到它的开放性就否认它的封闭性，那也未免过于美化黑格尔。

说明了黑格尔关于整个理念发展的看法以后，也就更便于说明他的历史观了。人们也可以引证黑格尔的原话来论证他是否认历史发展有一个终点的。这类的话可以引得很多很多，也是人们很熟悉的，这里不打算摘录下来，这些话无非是说，黑格尔主张历史是精神性的，它永远超出它自身，超出它原来的样子，历史发展有较低阶段与更高阶段之分等等。问题是这类关于历史永恒发展的话如何同他所谓“欧洲绝对地是历史的终点”的观点相统一？是否仅仅因为他在某些场合敢于说点激进的话，在某些场合却不敢说呢？我以为就我们当前讨论的这个问题来说，不完全如此。说历史永恒发展，不等于说他就不能承认欧洲是历史的终点，不等于说他就不能承认“日耳曼王国”是“世界精神”发展的最高阶段。因为在黑格尔看来，欧洲、日耳曼王国只是就历史发展的阶段性
 来说到达了最高、最后的阶段，可是在这整个阶段之内仍然是可以无穷无尽地发展下去的。当然这一整个阶段还可以细分为很多小的阶段，但黑格尔认为，相对于以前的几个大的阶段来说，这些小阶段也都属于这最高、最后一个大的阶段之内。所以，引证再多的关于历史永恒发展的话，也不足以驳斥那种认为黑格尔主张历史发展有终点的观点，因为，再重复一句，黑格尔所谓历史的终点根本不是说历史发展至此，至矣尽矣，无以复加矣。他只是说，就阶段性来讲，历史发展到了最高、最后的阶段。正如第五章已经引述过的，黑格尔说，日耳曼世界可比作人生的老年时代，“精神的老年”是“它的完满的成熟”，但又不像自然的老年那样是“衰弱不振”的。“完满的成熟”说明历史发展到了最高、最后阶段，“不是衰弱不振”说明这个阶段也不是停滞不前的。

黑格尔反对革命、强调改良的思想，也正是建立在这个观点的基础之上的，他说，“现代国家”是“国家理念的完成”，“现代国家的原则”“有实力”使“主体性的原则完善起来”，“国家成长为君主立宪制乃是现代的成就”，在德意志“精神的需要”有了内在的满足，“良心有了安息”，如此等等，这都只是表示历史的发展已达到最高最后阶段，而正因为如此，所以在他看来就不需要革命；但完成了的国家理念仍需继续发展，“主体性”原则还有待进一步完善，君主立宪制需要在德意志付诸实现，精神的满足和良心的安息也有待进一步深化，而这些都只需要通过改良、改革的办法来达到。改良、改革是历史发展在同一个大阶段上的前进和发展。黑格尔不满足于当时的现实，他需要的是超出现实，扬弃现实，这一点是正确的、毫无疑义的；但他所要超出和扬弃的，却不是“日耳曼王国”这个大的历史阶段，因而超出和扬弃的途径也不是革命而只是改良。这说明，黑格尔把“日耳曼王国”、欧洲，或者说，把近代国家——资产阶级国家，看成是历史发展的最高最后阶段，看成是“主体性”原则达到了最高最后阶段，乃是要把历史停留在资本主义的阶段，是要肯定资本主义制度的永恒性，而这正是我们之所以要大力揭露和批判黑格尔关于历史终于日耳曼王国、终于欧洲的论点的要害之所在。事实上，我们都知道，只有共产主义甚至只有国家消亡了，才能真正充分发挥人的“主体性”。把黑格尔的历史终点论看成是停滞不动，无任何发展的主张，这种看法是对黑格尔的歪曲，当然也就看不到黑格尔历史观的深刻辩证法；反之，一味强调黑格尔关于历史永恒发展的论点，而不揭露和批判他的历史终于欧洲和日耳曼王国的论点，不揭露和批判他所谓的永恒发展都限于欧洲和日耳曼王国的历史阶段的论点，那就容易抹杀黑格尔历史观的资产阶级局限性。

*　*　*

总括以上所说，可以看到，整个“客观精神”中从“抽象法”领域经过“道德”领域到“伦理”领域，从“伦理”领域的“家庭”阶段经过“市民社会”阶段到“国家”阶段的发展过程，也就是“主体性”原则的发展过程；“抽象法”领域中的“主体性”是作为占有外在物（即“所有物”）的人格而存在的，尚受外在物的限制，并非自我决定的自由；“道德”领域的“主体性”是自我决定，不受外来的侵犯，这里，人才真正被规定为“主体”，但这里的“主体性”有主观片面性；“伦理”领域的“主体性”是与客观性、普遍性相结合的“主体性”，而“伦理”领域中从“家庭”经过“市民社会”到“国家”，又是这种“主体性”原则的进一步的辩证发展。“国家”在黑格尔看来包含了前此诸阶段，又扬弃了它们，乃是“主体性”原则的最高阶段，换言之，只有在“国家”中才能真正实现“主体性”原则。“国家”的发展史构成世界历史，这个历史也是“主体性”原则从低级到高级的发展史，“日耳曼王国”是这一发展的最高阶段，此后，“主体性”原则仍将在这个阶段内继续不断前进和发展。

以上就是黑格尔国家学说中或者说整个“客观精神”中“主体性”原则的大概轮廓，也是本章内容的一个纲要。

现在的问题是，黑格尔是否就此结束了“主体性”原则的论述？黑格尔是否认为“主体性”原则不超出“客观精神”或“国家”的范围？不然。黑格尔并不满足于社会政治性的“主体性”，在他看来，这种“主体性”仍然是有限的，必须突破“客观精神”的范围，进入“绝对精神”，这才超出了有限性的“主体性”，达到无限性的“主体性”，亦即真正的、最充分、最完满的“主体性”。这将是本书下一章所要讲的内容。黑格尔的这个思想，来源于费希特。费希特把自由分为三个等级，第一是“先验的自由”，这是讲的“本原行动”的绝对自我的自由；第二是“宇宙的自由”，这是指有限自我在现实世界中克服非我，求得统一而获取的自由；第三是“政治的自由”，即人在社会生活中享有的自由。显然在黑格尔看来，人在国家中所达到的“主体性”也不过是费希特所谓“政治的自由”，必须超出它，才能达到最高的、最完善的自由。人与“绝对精神”同一，就是实现了最高的、最完善的自由，也只有这样的人才是一个最真实的人。
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第七章　“绝对精神”

《哲学全书》的“绝对精神”部分讲得非常简单，与之相应的《美学讲演录》、《宗教哲学讲演录》、《哲学史讲演录》却内容详尽，篇幅宏富。但关于这几部讲演录的内容，宜于另写专著。本书的这一章主要地或者说大部分按《哲学全书》作粗略的论述，也引证几个讲演录特别是《宗教哲学讲演录》以及其他著作的内容。

《哲学全书》的“绝对精神”部分开宗明义就简单概括了“绝对精神”在黑格尔哲学体系中的地位和含义。

黑格尔认为，精神如果只是片面地作为“概念”，那还是抽象的、不现实的，“概念”只有在人的精神中才是具体的，才具有“现实性”（Realitaet）。这种“现实性”不是脱离“概念”的，而是“与概念同一”的，是人对于“概念”的认识，——“对于绝对理念的认识
 ”（das Wissen der absoluten Idee）。这个认识过程也是人的“自由的理智”从潜在到实现的过程，是解放自身的过程。这样，前面讲过的“主观精神”与“客观精神”就可以看作是这种“现实性”（亦即对“概念”、对“绝对理念”的认识）逐步成长和成熟的“道路”
(1)

 。而这条漫长道路的最高峰就是“绝对精神”。

“绝对精神”是主客的统一，——既是唯一的、普遍的实体
 ，也是自我认识的精神
 。它是无所不包的整体，——“既是永恒的在自身中存在的，又是回复到自身和被回复到自身的同一性
 。”
(2)

 通常把“绝对精神”这个“最高的领域”称为宗教，这当然也是可以的，但不能因此就把它理解为只是主观的东西，其实，宗教也同样应当看作是客观地来自“绝对精神”的东西。黑格尔断言，“信仰不是同知识对立的，而毋宁说是一种知识，信仰只是知识的一种特殊形式”
(3)

 。所以信仰在他看来也有其客观的方面，也是以真理为对象的。
(4)



黑格尔认为，“对绝对精神的主观的意识本质上在自身之内就是一个过程”，这个过程就是从信仰客观真理，或对客观真理具有直接的“确定性
 ”（Gewiβheit），经过相互中介（间接），到达调和即“精神的实在性”（die Wirklichkeit des Geistes）的过程。
(5)



对“绝对精神”的意识或认识分为三个阶段，即艺术、宗教、哲学。这三者的内容和对象都是“绝对”，只是就认识“绝对”的形式而言才有区别。《美学》：“艺术从事于真实的事物，即意识的绝对对象，所以它也属于精神（Geist，原译作‘心灵’——引者）的绝对领域，因此它在内容上和专门意义的宗教以及和哲学都处在同一基础上。……除掉内容上的这种相同（Gleichheit，原译作‘类似’——引者），绝对精神的这三个领域的分别只能从它们使对象，即绝对，呈现于意识的形式
 上见出。”
(6)



一、艺术

艺术（Kunst）是认识“绝对”的第一个形态，即在“直接性”中认识“绝对”。换言之，在艺术中，“绝对”被显现于“直接性”之中，——被显现于外在的感觉对象之中。
(7)

 “感性直观
 （sinnliche Anschauung，原译作“感性观照”——引者）的形式是艺术
 的特征，因为艺术是用感性形象化的方式把真实呈现于意识。”
(8)

 所以这种形态又可说是“对于作为理想之物
 的自在的
 绝对精神加以具体的直观
 和表象”。
(9)



黑格尔认为，单纯的感性存在本身
 谈不上美，只有当人的精神通过感性存在认识其中的“理念”、“绝对”，它才算是美的东西。他说；“艺术之神以其精神性同时给他自己打上自然成分或定在的规定，——神包含所谓自然和精神的统一性”。
(10)

 黑格尔在这里吸取了他的前人温克尔曼的美学思想：通过人的精神所创造的东西，使神圣的东西成为可见之物，这就是艺术。艺术的特点在于创造：“对于直观的对象，它必须创造，艺术不仅需要一种外在的被给予的材料（其中也包括主观的图像和表象），而且为了表达精神的真理，也需要被给予的自然形式，这些自然形一式具有艺术所必须察觉和拥有的意义（参阅§411）。在这些形态中，人的东西是最高的和最真实的，因为只有在他这里，精神才具有他的形体，并从而得到可见的表达。”
(11)

 显然，在黑格尔看来，没有人，没有人的创造，就谈不上美，谈不上艺术。

黑格尔在这里批评了艺术理论中的摹仿自然说。摹仿自然说“把自然的东西仅仅看成具有外在性，而不把它看作是有精神意义的、有特性的、意味深长的自然形式”，这是一种把事物看成“抽象对立”的“理解”。
(12)

 黑格尔的这个思想同他的《精神现象学》中关于“艺术宗教”高于“自然宗教”的思想是一致的。《美学》更为详细地批评了摹仿自然说：“按照这个看法，艺术的基本目的就在摹仿，而所谓摹仿就是完全按照本来的自然形状来复写，这种酷肖自然的表象如果成功，据说就可以完全令人满意。a）这个定义首先只提到一个纯是形式的目的，就是由人把原已在外在世界里存在的东西，按其本来面貌，就他所用媒介所可能达到的程度，再复制一遍。al）这种复制可以说是多余的
 ，因为图画、戏剧等等用摹仿所表现出来的东西——例如动物、自然风景、人的生活事件之类——在我们的园子里、房子里或是远近熟悉的地方都是原来已经存在着的。a2）要仔细地看一看，这种多余的费力也可以看成是一种冒昧的游戏，因为它总是要落在自然后面。……靠单纯的摹仿，艺术总不能和自然竞争，它和自然竞争，那就像一只小虫爬着去追大象。a3）仿本既然经常比不上自然的蓝本，艺术要造出逼肖自然的东西来，那就只可供娱乐了。……但是仿本愈酷肖自然的蓝本，这种乐趣和惊赏也就愈稀薄，愈冷淡，甚至于变成腻味和嫌厌。……b）还有一层，摹仿原则既然纯粹是形式的，如果把它看作目的，它里面就无所谓客观的美
 了。因为既以摹仿为目的，问题就不在于所应摹仿的东西有怎样的性质
 ，而在于它摹仿得是否正确
 。美的对象和内容就被看成毫不重要了。……c）如果我们不承认艺术有一个客观的原则，如果美仍然要借个人主观趣味来决定，我们不久就会发现，即使从艺术本身来看，摹仿自然虽然像是一个普遍的原则，而且是许多伟大权威人士拥护的原则，却至少是不能就它的这样一般的完全抽象的形式来接受的。因为……建筑
 （这也属于美
 的艺术）和诗
 却都很难看作自然的摹仿，因为这两种艺术都不限于单纯的描写。……艺术作品当然也要靠自然形状为它的一种基本要素，因为它要外在形状来表现，也就是要用自然现象来表现。……我们却仍不能把逼肖自然作为艺术的标准
 ，也不能把对外在现象的单纯摹仿作为艺术的目的
 。”
(13)



由于艺术具有“直接性”，这就使得它包含了“有限性的环节”。
(14)

 这种有限性的片面性就是指艺术品表达的理想是由艺术家“制作出来的东西”（Gemachtes）。就是说，艺术品是通过艺术家个人的创造活动来表达“理念”、“绝对”、“上帝”的，而艺术家个人的创造活动既然具有“自然的
 直接性的形式”，那么，这种创造活动就不能像思想（思维）那样达到无限的自由、自主和普遍性的地步，而是“属于作为特殊主体的天才
 ”。“艺术品正是一种自由选择的作品（ein Werk der freien Willkuer），艺术家是神的宗匠。”
(15)



这样，在黑格尔看来，艺术品便具有两个方面：一是内容即“绝对”、“理念”，一是形象（Gestaltung）。理念和形象的关系有三种：

第一种是“象征的艺术”（symblische Kunst）。《哲学全书》的这一部分讲得很简单：“在这里，适合于理念的形象尚未找到”，“主观的自我意识尚未深入地意识到它与自在自为地存在的本质的对立”，“意义、内容表明它尚未达到无限的形式，尚未被认识到自身是自由的精神”。
(16)

 《美学》讲得比较清楚：“理念还没有在它本身找到所要的形式，所以还只是对形式的挣扎和希求。我们可以把这种类型一般称为象征
 艺术的类型。在这种类型里，抽象的理念所取的形象是外在于理念本身的自然形态的感性材料，形象化的过程就从这种材料出发，而且显得束缚在这种材料上面。一方面自然对象还是保留它原来的样子而没有改变，另一方面一种有实体性的理念又被勉强粘附到这个对象上面去，作为这个对象的意义”
(17)

 。“象征”只是提示
 一种意义，而不是把意义真正表达了出来。例如用一块石头象征神，石头这个形象并不是理念的适当形式，它表达不出神的理念。

第二种是“古典的艺术”（klassische Kunst）。《哲学全书》对于这个主题只是简单地提了一笔，认为古典的艺术达到了形式和内容的完满的协调
(18)

 。《美学》讲得比较详细：“古典的艺术”“把理念自由地妥当地体现于在本质上就特别适合这理念的形象，因此理念就可以和形象形成自由而完满的协调”。
(19)

 例如人体雕刻就是古典的艺术，它用人体表现精神：“人的形象才是唯一的符合精神的感性现象。”
(20)

 “人的形体用在古典艺术里，并不只是作为感性的定在，而只是作为精神的定在和自然形态。”
(21)



就“古典艺术”的内容方面来说，黑格尔认为，“古典艺术中的内容的特征在于它本身就是具体的理念，并从而也就是具体的精神的东西；因为只有精神的东西才是真正内在的东西”。
(22)

 可以看到，“古典艺术”已达到把精神内容（“绝对”、“理念”）理解为具体共相（具体普遍）的地步。例如古希腊人就是这样。对于他们来说，神圣的东西不是空洞的抽象共相（抽象普遍），而是有精神的个体（个体是包含特殊在内的具体普遍），所以希腊的诸神是有人格的，是个体，但并非完全是人。“古典艺术”也可以说本质上是“拟人的”。

第三种是“浪漫艺术”（romantische Kunst）。《哲学全书》说：在“浪漫艺术”中，“理念和形象是不相适合的；在这里，无限的形式、主体性，不像在前一种艺术中那样只是表面的人格，而是最内在的东西，并且，上帝不再被看成是仅仅追求他的形式或满足于外在的形式，而是在自身中找到自身，从而给予自身以精神世界中唯一适当的形式。……外在的东西在这里只能对于它的意义来说表现为偶然的东西。”
(23)

 《美学》讲得更清楚明白：“在这第三阶段（指‘浪漫艺术’——引者），艺术的对象就是自由的具体的精神性
 ，它应该作为精神性向精神的内在深处
 显现出来。从一方面来说，艺术要符合这种对象，就不能专为感性直观，就必须诉诸简直与对象契合成为一体的内在性，诉诸主体的内心、情绪和感受性，这些，作为精神的东西，在自身中希求自由，并且只有在内在的精神中才能找到它的调解。就是这种内在的
 世界构成浪漫艺术的内容。”
(24)

 简言之，“浪漫艺术”的内容是内心生活，不能完全以感性形象显示出来，它与感性形象是“不相适合的”。例如绘画、音乐和诗都是“浪漫艺术”，在这里，理念超出了形象。就因为如此，“古典艺术”中的雕刻就不容易或很少能代表这种内心生活中的活动、冲突，只有“浪漫艺术”中的绘画、音乐，特别是诗，才足以表达这样的内心生活。其次，绘画、音乐和诗中的物质中介较具有理想性，它们比起“古典艺术”来，更远离了物质。例如雕刻利用了三度空间，而绘画则不是真正的立体，音乐则抛离了空间而只在时间中，诗则只以感性形象的内在形式为中介。
(25)



艺术发展的三个阶段，是越来越摆脱物质性、外在性、客体牲而趋向精神性、内在性、主体性的过程，也是越来越趋向自由的过程。但只要停留在艺术阶段，就总会具有感性形式的局限性，即使是它的最高阶段“浪漫艺术”，也不能完全摆脱这个缺点。“浪漫艺术”的特点本身已经说明艺术的形式不足以表现“绝对”“理念”，所以，“浪漫艺术”必然要过渡到“宗教”。“绝对”是精神，感性形式终归不适于表达它，所以需要通过新的、更高的形式来表达它，理解它。最高的、最适当的形式是哲学的对象——“纯思想”。但在感性形式和纯思想之间还有一个中间的形式，就是宗教的表象
 形式。表象既含有感性的成分，又含有思想的成分。

黑格尔认为，存在的发展过程具有逻辑必然性，一个民族的道德原则、法律原则、艺术和科学原则，都是和宗教发展的形态相适应的，因此，宗教史与世界史也是互相一致的。《哲学全书》：“宗教哲学必须去认识作为绝对的存在所采取的诸规定的过程中的逻辑必然性，它必须首先注意崇拜（Kultus）的种类符合于何种规定，并进而看到世俗的自我意识、关于人的最高使命的意识，——简言之，看到一个民族的道德生活的本性，它的法权的原则、它的实在自由的原则、它的制度的原则以及它的艺术和科学的原则如何符合于构成一种宗教实体的原则。一个民族的实在性的所有这些环节构成一个
 系统的整体，而只有一个
 精神创造这些环节，想象这些环节。正是在这样一个真理的基础之上，产生了宗教史与世界史一致这个进一步的真理。”
(26)

 从这个总的原则出发，艺术与各种宗教当然也有着“密切的联系”
(27)

 。这里应该“特别注意的是，美的
 艺术只能属于那样一些宗教，在这些宗教中，精神性
 原则虽然是具体的
 、在自身中是自由的，但还不是绝对的”。
(28)

 这里，黑格尔显然还保留了《哲学全书》第一版中把艺术看作是较低的宗教阶段即“艺术的宗教”的痕迹。“美的艺术（如同专门属于它的宗教一样）在真正的宗教中有其未来。理念的受到限制的内容自在自为地过渡到与无限形式相同一的普遍性，——直观、直接的东西、依赖于感性的知识，过渡到自我中介的知识，过渡到本身就是知识的定在，即过渡到启示
 。”
(29)

 这就是说，艺术不是“真正的宗教”，在艺术的领域中，理念的内容、价值还是受到限制的，其表现形式不是“无限的”（不是“不受限制的”），因为在艺术中，意识仅仅依赖于感官，而到了宗教的领域，意识便由对感官的依赖过渡到了“自我中介的知识”即“启示”。启示高于感性形式。

二、启示宗教

黑格尔青年时期写过不少有关基督教的著作：在伯尔尼时期所写有《民众宗教和基督教》，此书生前没有完成，直至死后才以这个书名问世，另两篇是《耶稣传》和《基督教的实证性》；法兰克福时期的一篇未完成的手稿，后来被命名为《基督教精神及其命运》。在这几本著作中，黑格尔对基督教的态度不是完全统一、完全固定的。大体上说，《民众宗教和基督教》与《基督教的实证性》，其基本倾向是反对基督教的，这两篇著作都揭露了基督教的“实证性”（Positivitaet），即基督教利用权威和传统压制个人自由的性质。这两篇著作是卢卡奇在《青年黑格尔与资本主义社会问题》一书中所评论的对象。卢卡奇正确地指出了黑格尔在这里所表现的反基督教的性质，并认为“实证性”的概念已包含了未来的“异化”概念的萌芽。《耶稣传》与前述两书的观点不完全一致，它带有维护基督教的色彩。《基督教精神及其命运》一书，表明黑格尔在法兰克福时期比较明显地转向基督教；与此相联系的是，黑格尔在法兰克福时期已改变了伯尔尼时期那种反对国家的启蒙思想
(30)

 ，而主张把宗教和国家结合起来。

黑格尔从1821年到1831年逝世，在柏林大学讲授过四次宗教哲学的课程。他的《宗教哲学讲演录》和《哲学全书》都说明他的亲基督教思想。

《宗教哲学讲演录》把宗教分为“自然宗教”、“精神个体性的宗教”和“绝对宗教”三大形态。

“自然宗教”（Die Naturreligion）和“精神个体性的宗教”（Die Religion der geistigen Individualitaet）属于“确定的宗教”（Die bestimmte Religion）。

“自然宗教”是“精神的东西与自然的东西的统一，在这里，上帝还是被理解为自然的统一性”
(31)

 。人在他的这种直接性的宗教意识中所表达的，仅仅是感性的自然的知识和自然的意志。最原始的“自然宗教”是“直接宗教”，是巫术；随着意识从其自身内部分裂为有限的自然意识本身和无限的本质两个方面，“自然宗教”在自己范围的内部就会由巫术进展为三个东方的“实体的宗教”即中国宗教、印度宗教和佛教；但这三者作为“自然宗教”，仍没有摆脱自然的束缚；最后，“自然宗教”由于精神与自然的斗争，就导致了“自然宗教”到下一阶段“精神个体性的宗教”的过渡，这种过渡性宗教就是波斯宗教、叙利亚宗教和埃及宗教。

“自然宗教”的第一阶段是“直接宗教”。这是“自然宗教”的原始阶段，在这里，上帝被看成是自然的东西，天、太阳、动物等直接的自然的存在形式被看成是上帝，“直接宗教”反映了对自然力量如太阳、风暴等的恐惧，巫术就是这种恐惧的表现。黑格尔认为，真正的宗教恐惧应以自由为基础，而对自然的恐惧则完全缺乏自由，因此，严格讲来，“对自然力量的恐惧
 ”“不能叫做宗教的
 恐惧”。“对上帝的恐惧不同于对自然力量的恐惧。据说，恐惧是智慧的开端；这种恐惧不能在直接宗教中出现。只有当人认识到自己就其个别性而言是无能的之时，当他的个别性在其自身中战慄之时，当他在自身内实现了这种从个别性中抽象出来的过程从而作为自由的精神而存在之时，这种恐惧才开始出现于人。只有当自然的东西在人之中这样战慄时，他才使自己超出了自然的东西，才放弃了自然的东西，才使自己达到一更高的基地，而提升到思想、知识。”
(32)

 而在“直接宗教”中，不仅这种较高意义的恐惧没有出现，而且，对自然力量的恐惧甚至变成了巫术（Zauberei）。在巫术中，倒也可以说，“精神的东西是对自然的支配力量
 ”；“但这种精神的东西还不是作为精神的东西而存在，还不是达到了它的普遍性，反之，这种精神的东西还只是人的个别的、偶然的、经验的自我意识
 ”
(33)

 。“巫术一般地说不过是人按照他的自然性、情欲而具有权力。”
(34)

 例如为了防御洪水、地震，避免死亡，而使用巫术，就是这样。黑格尔断言，巫术是“最古旧的宗教方式，最粗野、最野蛮的形式。”它的出发点是“不自由的自由”
(35)

 ，在非洲特别流行。
(36)



“直接宗教”不能叫做“真正的宗教”。
(37)

 “自然的直接性不是宗教的真正实存，而是它的最低的、最不真实的阶段”。
(38)

 “在直接宗教中，精神还是自然的东西，精神尚未把作为普遍力量的自身与作为个别的、偶然的、消逝着的东西的自身区分开来
 。”作出这种区分，乃是“自然宗教的第二阶段”的事。
(39)



黑格尔着重指出了“自然直接性”的局限性。他断言，天真质朴的“自然直接性”并非“人的真正立足点”
(40)

 ，“人本质上是精神，而精神并不是在直接的方式中”，它“与自然的东西相对立”，它“从自然中超拔出来”。
(41)

 “意识包含着自身中二重化的东西，包含分裂”。
(42)

 天真质朴的自然状态是无知，知识必须有间接性。有间接性，有知识，就有自觉，有善恶之分。“据说，那个按照上帝的肖像而创造出来的人丧失了他的绝对满足（指天真质朴的自然状态——引者），就是由于他吃了善恶知识之树上的果实。这里，罪恶在于知识：知识是有罪的东西，人由于它而失去了自然的幸福。恶在于有意识，这是一个深刻的真理，因为禽兽说不上善恶，单纯的自然人也是这样。……知识就是扬弃自然的统一，它就是堕落。……天真质朴的状态、这种乐园的状态，乃是禽兽的状态。乐园只是禽兽而非人所能呆的场所。”
(43)

 总之，人不能停留在“自然直接性”的原始统一中，而应首先前进到意识，前进到意识自身中的二重化。

“自然宗教”的第二阶段是“意识自身的分裂”（Die Entzweiung des Bewusstseins in sich）。这个阶段意谓着“意识认识到自身是单纯自然的东西，并从这里区分出真实的东西、本质的东西，而在真实的东西、本质的东西中，这种自然性、有限性不值得什么，被认为是一种虚无的东西。不过在“自然宗教”中精神与自然仍处于中性状态，上帝现在是被规定为绝对的力量和实体
 ，在这里，自然的意志、主体则仅仅是一种消逝着的东西、偶然的东西、无自我和无自由的东西。人的最高尊严在这里就是认识到自己是虚无的东西。
(44)

 这个阶段中的精神虽然对自然的东西有所超出和提升，但作为“自然宗教”，这里的超出和提升还不是彻底的，“各种精神的和自然的力量彼此还混杂在一起”
(45)

 ，所以这种宗教“尚非自由的宗教”，因为个人仍被认为是虚无的东西。
(46)

 中国宗教、印度宗教和佛教三个“东方的实体宗教”都具有这样的共同特点。
(47)



中国宗教是“实体关系的最早的历史实存，实体被认为是本质的存在的范围
 ，被认为是度；度表示自在和自为存在的东西、不变的东西，而天就是对这种自在和自为存在着的东西的客观直观”
(48)

 。所以中国宗教叫做“度的宗教”。中国宗教的“天”是最高的东西，但它是指“完全无规定的抽象普遍性”，是“一切物理的和道德的关系
 之完全无规定的总和”
(49)

 ，“天”只有自然的意义
(50)

 ，不是真正的精神。当然，中国的“天”也具有精神的形式，但那是有限个人的精神形式，具体地说，就是皇帝，皇帝代天行事，“皇帝至少是实现一切事情
 的力量”。
(51)

 皇帝就是实体，它与臣民处于外在的统治与被统治的关系之中，臣民或个人没有自由，没有独立，没有“主体性”。实体、皇帝是衡量一切的不变的“度”（Maβ）。“不是天
 统治自然，而是皇帝统治一切，只是他
 与天
 相联系。”在中国，“只有皇帝是统治者。中国的天
 是某种完全空洞的东西”。“在这里，一切都在地上
 ，一切有权力的东西都受制于皇帝，就是皇帝这个个别的自我意识，他有意识地实行这种完全的统治权”。
(52)

 这样，实体、皇帝就成了“消灭个人意志的力量”，成了和人的“主体性”（即“个人意志的自我反思”）相对立的东西。
(53)

 个人与实体，特殊的东西与普遍的东西，处于外在的依赖关系中，实体、普遍的东西成为抽象的东西。个人的兴趣、利益在皇帝所加以实施的普遍性之外。“因此中国人永远对一切事情处于恐惧和忧虑之中，因为一切外在的东西都对于他们是一种有意义的东西，是能运用权势反对他们、影响他们的力量。”
(54)

 “在中国，个人并没有这一种独立性的方面，所以在宗教方面，他也是依赖的，是依赖自然的东西，其中最崇高的便是天”，
(55)

 实际上，一切都依赖皇帝：皇帝说什么，“个人敬谨服从”，根本放弃自己的独立思考。“个人全无自己的决断，全无主体的自由。”
(56)

 “皇帝对于人民说话，始终带有尊严和慈父般的仁爱和温柔；可是人民却把自己看作是最卑贱的，自信生下来是专给皇帝拉车的。”
(57)

 而这也就是道德和义务，“帝国和个人的福利都依赖于义务的实现。这样，全部对上帝的崇拜也就可以归结为从属于道德生活。所以中国宗教应该叫做道德的
 宗教。在这个意义下，中国宗教可以归属于无神论。”
(58)

 黑格尔还指出：“这些度的规定和义务的说明大部分来源于孔子，他的作品主要是这样一些道德的内容。”
(59)

 “孔子完全是一个道德的哲学家，而非思辨的哲学家。天
 ，这个普遍的自然力量，通过皇帝的权力而达到现实性（Wirklichkeit），天与道德的关系是结合在一起的，而这个道德的方面首先是由孔子加以发展的。”
(60)

 由于在中国，神圣的上帝的王国与世俗的王国混为一谈，所以黑格尔更进一步断言，包括中国在内的东方人所说的上帝，根本不是西方人所说的上帝：“我们所说的上帝在东方尚未意识到，因为我们的上帝达到了提高到超感性世界的境地。”
(61)

 西方人重视人的主体的内在性，因此，在西方，服从出自内心，而在东方，在中国，超感性的东西与感性的东西，内在的东西与外在的东西未能区别开来，人们的注意力在外部，在世俗政治，不在自己的内在性，人们的服从不是出自真正的内心，出自自己的自由意志，而是来自“异己的意志”。
(62)

 “所以中国的宗教，不是我们所谓的宗教，因为对于我们来说，宗教乃是精神自身中的内在性，是精神专注于表象自己的最内在的东西。因此，人在这个领域中便能从他和国家的关系中抽出来，并且能够逃进内在性中，从世俗统治的权力下得到解放。但是在中国，宗教并没有达到这个阶段，因为真正的信仰，只有在个人处于自身内部，独立于外部强迫的权力的地方，才有可能。”
(63)



印度教也是把个体的东西看成仅仅是否定的，把实体的力量看成超乎个体的东西之上和之外
(64)

 。但它把神的世界看成是“想象的王国”，现象界服务于想象
(65)

 ，所以印度教又叫做“幻想的宗教”（Die Religion der Phantasie）。黑格尔认为中国是无诗意的国家，而印度则是充满幻想的国度
(66)

 。印度教的实体是“梵天”（Brahma，婆罗贺摩）。“人的最高的宗教关系乃是提升到梵天”
(67)

 ，“梵天”是普遍的东西（共相），“自在地存在着的力量
 ”，“它不像情欲那样转化为他物，而是安静的、不表现于外的、自身反思的，但又同时被规定为力量。这种普遍性形式下的自我封闭的力量必须区别于
 它的效用，区别于
 它所设定的东西，区别于它自己的诸环节
 。力量是理想的东西、否定的东西，一切别的东西为了它而被扬弃、被否定。”
(68)

 所以“当梵天对自己说‘我是梵天’时，一切东西便都回复到了梵天，沉没于梵天”。
(69)

 而梵天又是“无活力的”，——是无为的。
(70)



在中国，一切政治都统一于皇帝一人，民众无自由、无主体性；在印度，这种统一得到了区分，即区分为社会各阶层，但这种阶层的区分并不表示个人获得了自由和主体性，因为每一阶层仍然是一“原始的实体性阶层”
(71)

 ，个人隶属于哪个阶层，在其出生时就完全决定了，所以这种区分仍然是自然的，而非自由的、精神的。只有婆罗门这个最高阶层才能显示神圣的东西
(72)

 ，才占有神圣的东西
(73)

 ，就像在中国只有皇帝才能显示神圣的东西一样。黑格尔指出：印度把各阶层的区分归于自然的出生，没有选择职业的自由，乃是东方观念的产物，是抹杀人的独立自主性和主体性的表现；在欧洲中世纪的封建统治下，个人固然也受特定阶层的束缚，但是，在一切人之上还有一个更高的东西，即神圣的权威，而任何人都有自由升入显示神圣东西的僧侣阶层，不像印度那样只有婆罗门阶层才有与生俱来的权利，成为显示神圣东西的僧侣阶层。这就是说，在欧洲中世纪，人在宗教面前，在上帝面前，是完全平等的，而印度则相反。
(74)



第三个“东方的实体宗教”是佛教，又叫“己内存在的宗教”（Die Religion des Insichseins，又译“自在的宗教”）。这是指蒙古人的宗教、中国北方和西方的西藏人的宗教以及缅甸人和锡兰人的宗教，“一般说，它就是以喇嘛教命名的宗教”。
(75)

 “己内存在的宗教”的一般基础与印度教相同，其进步之处只在于，印度教的诸规定的自然分散状态被结合起来而成为“内在关系”，它们的“不安定的狂醉状态被安定下来
 ”
(76)

 。印度教中一与多的分离在“己内存在的宗教”中停止了，所以，“这种己内存在的宗教是精神的专注与安静，它从印度教的粗野的纷乱中回到了自身
 ，回到了本质的统一”。
(77)



显然，这种以“己内存在”为“绝对”的宗教，其目的在于获得“己内存在”的“安宁”，因为在“己内存在”中，“一切区别都停止
 了。”
(78)

 “绝对作为己内存在是无规定的东西，是一切特殊东西的消灭，以致一切特殊的实存之物，一切实在的东西，都只是某种偶然的东西，只是无意义的形式。”“无
 和非存在（das Nichts und das Nichtsein）就是最后的和最高的东西。……一切从无产生又回到无。无就是太一，是一切的开端和终结。”
(79)

 “己内存在的安宁就是消灭一切特殊的东西，就是无，就此而言，这种消灭的状态
 对人来说是最高的状态，人的命运就是使自己沉浸到这种无中，沉浸到永恒的安宁中，实即沉浸到实体性的无中，在那里，一切规定都停止了，没有意志，没有心智。”
(80)



“己内存在”是超出直接个体性的必要阶段，
(81)

 但“己内存在的统一性是空洞的
 和抽象的”
(82)

 ，因为在这种统一中，区别消失了。所以“己内存在的宗教”还没有达到具体的统一
(83)

 ，还没有达到真理，“真理毋宁是自身具体
 的统一性
 和整体”，在其中，区别既被否定又被保存。
(84)



不过，“己内存在的宗教”比起所谓上帝不可知的观点来还是要高一些，因为尽管它未达到具体的统一，因而它的规定是有缺点的，但它毕竟对上帝有所规定。不可知的观点不可能对上帝进行崇拜，“人只能崇拜他所知道、所认识的东西”，“己内存在的本质性是思想本身
 ，……因而不是不可知的东西，不是在可知东西的彼岸的东西”
(85)

 。所以黑格尔又说：“己内存在的宗教”，它的“空洞的统一性并不单纯是未来的东西，是精神的彼岸，而且是当前的东西，是为人的和在人那里得到实现的真理。在锡兰和在缅甸王国中，佛教根深蒂固，那里有一种流行的见解，认为人可以通过沉思而免去病老和死亡。”
(86)



“自然宗教”的第三阶段是到达“自由宗教”的过渡性宗教，在这类宗教中，“主体性企图在其统一性和普遍性中恢复其自身”，但和以前的阶段一样，“精神仍然没有完全使自然的东西隶属于自己”。
(87)

 这类宗教包括：（1）波斯的宗教，黑格尔称之为“善的宗教或光明的宗教”。“光明”是最高的统一，它既是物质的东西，又是精神的东西即“善”，“光明”从自然的束缚中得到一定的解放与自由。（2）叙利亚的宗教，黑格尔称之为“痛苦的宗教”。痛苦在这里成为受崇拜的东西，人的主体性要在痛苦中感觉到。痛苦表示斗争，此种斗争不仅是外在的对立，而且是在一个主体中，在主体的自我感受中。（3）埃及的宗教，黑格尔称之为“谜的宗教”。古埃及的狮身女首怪本身就是一个谜——一个暧昧的形式，一半是兽，一半是人，它可以说是埃及精神的象征，它象征着精神开始从自然的东西中得到提高，从而能够比较自由地昂首环顾，但又没有完全从自然的束缚中解放出来。

比“自然宗教”更高的是“精神个体性的宗教”或“自由主体性的宗教”，简称“自由宗教”。在“自然宗教”中，精神没有克服自然性；在“自由宗教”中，精神的主体则克服了自然物，得到了独立自由。“正是在这里，开始了主体的精神性自为存在
 （das geistige Fuersichsein des Subjekts），思想成了超支配作用和决定作用的东西，而自然性只是一种被保存的环节，只是作为相对于实体的东西而言的偶然的东西而降低为映象（Schein）。”
(88)

 所以“自然宗教是最粗野、最不完全的”，而“精神个体性的宗教”则是“更高的”、“更深刻的”。
(89)



在“精神个体性的宗教”中，“人被设定为本质的目的、神圣力量的基础或智慧”。“人因此本身就是自我目的；他的意识在上帝那里是自由的，在上帝那里得到证明，它本质上是自为的，它指向上帝。”
(90)



“精神个体性的宗教”包含犹太教，希腊宗教和罗马宗教。

犹太教是“崇高的宗教”（Die Religion der Erhabenheit）。在这里“自由的主体性已提高到纯思想，提高到比感性的东西更适合内容的形式。这里，自然的东西由自由主体性所支配，在自由主体性中，他物只是观念性的东西，相对于自由主体性来说并无真实的持存。精神是自身提高的东西，提高到超出了自然性、有限性”。
(91)

 “假如在腓尼基人当中精神的东西仍然受到自然方面的限制，那么相反地在犹太人当中，精神的东西就完全净化了；纯粹的思想产物、自我思维进入了意识，精神的东西在其极端规定性中发展其自身以反对自然，反对与自然统一。”
(92)

 波斯的“光明的宗教”的“光明”还是直观的对象，而在犹太教中，最高统一体则是耶和华，它是“纯粹的一”（das reine Eine），是精神。光明与耶和华正好形成东方与西方的分裂与对比。耶和华作为自然的主宰和创造者，具有崇高
 的地位，自然则遭到轻视。但在“崇高的宗教”中，最高统一体还不是具体的
 ，上帝超乎有限之上，自由的主体性的本质尚未充分实现，具体的个人还不自由，有限的、感性的、自然的东西“尚未纳入
 或变形
 为自由的主体性”
(93)

 。

到了希腊宗教即“美的宗教”（Die Religion der Schoenheit），“自然的、有限的东西则在精神中、在精神的自由中，得到了变形，其变形在于自然的、有限的东西成了精神的东西的符号，在这种物理的自然物或精神的自然物的变形中，自然的东西本身作为有限之物而与精神相对立，作为本质性、实体性、上帝的他方而与精神相对立。本质性、实体性、上帝是自由的主体性，而有限的东西对于自由主体性不过是作为上帝、精神所显现于其中的符号而被设定的”。
(94)

 具体地说，希腊宗教的精神不是唯一的绝对精神，而是有限的个人的理想化，它的诸神实际上就是有限的个体，是具体的个性，是人的各种不同的特殊性格。至于普遍的东西在希腊则已被战胜，希腊尚未达到以神为唯一的精神的高级阶段。在希腊，各种个体性得到尊重、神化，个体的精神把自然物变成自己的表现和符号，所以希腊人的性格是美的个性。“在希腊的美之中，感性的东西只是精神显示自身的符号、表现、外壳。”
(95)

 “神圣的东西由于尊崇人的东西而获得尊崇，同时人的东西由于尊崇神圣的东西而获得尊崇。”
(96)



在黑格尔看来，希腊精神的特点是精神成分的地位上升，自然成分的地位下降。这特别明显地表现在太坦与宙斯作战的希腊神话中：太坦表示自然的东西，宙斯表示精神的东西，太坦因反抗宙斯而被宙斯推入地狱的巨神族成员。太坦的失败与宙斯的胜利表象着东方精神向西方精神的转化。
(97)



希腊宗教中个性和主体的自由是“崇高的宗教”所缺乏的，这是希腊宗教比犹太教进步之处。但希腊宗教亦有局限性。希腊宗教毕竟仍有自然因素；而且“希腊的诸神决不比基督教的上帝更是人的东西。基督才更是人
 。他降生、逝世，死在十字架上，这比希腊的美的人更无限地是人的东西”。
(98)

 希腊宗教和基督教虽然都承认神显现于外，但前者所显现的形态是自然的显现，是显现于太阳、山岳、树木等等之中，而后者则是显现于人身上，是精神的显现，人是更适合于显现神、显现精神的形态。所以希腊宗教还没有理解主体性、精神性的高深意义。
(99)



罗马的宗教是“合目的性的宗教”（Die Religion der Zweck-maβigkeit）或“知性的宗教”（Die Religion des Verstandes）。这里的诸神都是“实践的
 诸神（Praktische Goetter）而非理论的，是散文式
 的（prosaische）而非诗意的”
(100)

 ，例如朱诺（Juno）是助产女神，主神丘彼特（Jupiter）同时是罗马帝国的普遍性本质，具有统治的意义，他有其世俗世界的目的。罗马的诸神都是出于需要或急需（Not），而不是没有利害关系的感谢，不是像希腊宗教那样出于对美的爱和对神性的爱。
(101)

 “因此，罗马宗教的主要特性乃是一种坚强的特定的意志目的，他们看到这些意志目的绝对地存在于他们的诸神身上，他们要求这些神有绝对的权力。他们为了这些目的而崇拜诸神。”“所以罗马宗教是具有狭隘性、合目的性和利益的一种完全散文式
 的宗教。”
(102)



罗马的主神不是“真正的精神的一”或具体普遍，而是抽象的普遍。神是“抽象的力量”，不是一种“合乎理性的有机体”。“特殊的东西在占统治地位的统一性之外”。所以罗马人的自由也是个人抽象的自由。罗马的万神庙（Pantheon）供奉众神于一庙，众神并列，服从丘彼特神像，初步体现了从多神教向一神教的过渡，初步体现了多与一、特殊性与普遍性的统一。但这里所体现的只是抽象的统一、抽象的普遍性，而多样性、特殊性的个人则是缺乏精神性、缺乏自由的。罗马世界“把伦理的个体捆在一起，并把一切神和一切精神聚集在世界统治的万神庙里，从而造成一种抽象的普遍的东西”。这样，“罗马的原则”就“窒息了一切生命性”。在罗马，“国家目的是个人在其伦理生活中为国家牺牲，所以世界陷入悲痛之中，世界的心破碎了”。
(103)



“绝对宗教”（Die absolute Religion）就是基督教。它的地位最高。它的神既不单纯是无限的，也不单纯是有限的，而是无限与有限的具体统一。人与神的统一在基督教中实现了：在基督教看来，人与神的统一性不仅存在于“思想的思辨意识”之中，而且还要进而存在于“感性的表象的意识”之中，也就是说，这种统一性必须成为“世俗世界中的对象”，必须“现身
 ”（erscheinen，显现），更确切地说，必须显现于“精神的感性形态即人的形态之中。基督现身了
 ，基督是人，此人即上帝，基督也是上帝，此上帝即人”。
(104)

 基督教的人神统一说，在黑格尔看来，就是表示，神即是人的意识的最普遍神圣的方面，是人的精神本质，认识神也就是认识人自己的精神本质。

作为德国资产阶级的思想代表，黑格尔不可能像一些法国资产阶级的思想代表法国唯物论者那样提出无神论的口号，但他拥护的基督教是宗教改革之后的路德派基督教，而不是天主教。他曾明确宣称：他“属于路德宗”，“并愿意继续属于这宗”
(105)

 。而我们都知道，路德派基督教是适合当时进步的资产阶级利益的。黑格尔对天主教持否定的态度，也就因为这个原故，他曾遭受一些天主教宗人士的反对，这些人甚至攻击他在《宗教哲学讲演录》中主张无神论，其实，这是不符合事实的。

《宗教哲学讲演录》用三个标题说明了“绝对宗教”的三个方面：（1）“启示宗教”（Die offenbare Religion），这个标题说的是，“绝对宗教首先是启示宗教（Die offe nbare Religion）。宗教只是当宗教的概念
 自身自为地
 存在时才是启示的东西（Das offenbare），才是显示出来的；换言之，宗教或宗教的概念之成为自身客观的（意即，成为客观地显示出来和启示出来的东西——引者），不是在受限制的、有限的客观性之中，而是指宗教按其概念就是自身客观的”
(106)

 。这也就是说，“绝对宗教”就是“对绝对本质的意识”
(107)

 ，在这种意识中，意识的主体和被意识的客体、内容、对象是一致的；反之，如果原则上没有这种主客的一致，如果宗教的概念不是显示或启示于客观之中的，那就不是“绝对宗教”，“绝对宗教”必须是“启示宗教”。（2）“已被启示的、实证的宗教”（Die geoffenbarte Positve Religion）
(108)

 。黑格尔在这个标题之下强调，“绝对宗教”“不仅是启示的（offenbare），而且也可以叫做已被启示的
 （geoffenbart），这个意思一方面是，这种宗教已被上帝所启示，上帝已给予人以自身的知识；另一方面是，这种宗教作为已被启示的，乃是实证的
 宗教，所谓实证的
 ，意思就是说，它是从外面给予人的。”
(109)

 在黑格尔看来，“实证的”或“从外面给予人的”并不都是不合理的，从外面给予人的东西也可以变成为内在的。“宗教就其显现于全部教义的内容而言是实证的，但它不应停留在这里，不应该只是单纯的普通观念、单纯的记忆之事。”
(110)

 所以“绝对宗教”不仅是“实证的”，还应该是（3）“真理和自由的宗教”（Die Religion der Wahrheit und Freiheit）。黑格尔说：“绝对宗教是真理和自由
 的宗教，因为真理在于不把对象性的东西视为异己的，自由乃是以否定的规定表达出真理之所是。”
(111)



《哲学全书》中“绝对精神”部分的第二大阶段专门论述了“启示宗教”，甚至它的标题不是一般的宗教
 而是“启示宗教”（Diegeoffenbarte Religion）。黑格尔强调，只有“启示宗教”才是真正的宗教，它最符合宗教的概念：“正是本质上在真正宗教的概念里，亦即在以绝对精神为其内容的宗教里，宗教才是已被启示的
 （geoffenbart），更进而言之，是由上帝启示的。实体乃是通过认识（das Wissen）这个原则，才成为精神，而认识作为无限的自为存在的形式，乃是自我规定的东西
 ，它完全是显示
 （Manifestieren）；精神只是就它为
 精神（fuer den Geist）来说才是精神（意即精神不是为
 异己的东西，而只是为
 它自己来说才是精神——引者），只有在绝对宗教中，绝对精神才不再显示它的诸抽象环节而显示它自己。”
(112)

 这也就是说，在“绝对宗教”里，“绝对精神”才显示其自身为具体的精神。

黑格尔反对上帝不可知或者说上帝不显示自己的观点。《哲学全书》第564节：“按照古老的关于纳美西斯（Nemesis）的观点，神圣的东西及其在世界中的作用只不过是一种拉平事物
 的力量，它毁灭崇高的、伟大的东西，这种观点乃是出于抽象的知性的理解。柏拉图和亚里士多德反对这种观点，认为神不是有妒嫉心的（nicht neidisch）。”
(113)

 《哲学全书》第140节附释：“那些认自然的本质为单纯的内在性，因而非我们所能达到的人，适与认神灵为嫉妒情绪的古希腊观点相同，而这种观点早已由柏拉图和亚里士多德明白驳斥了。”
(114)

 黑格尔还具体地说明了所谓古希腊人关于神灵的妒嫉心的含义：“在古希腊人那里”，“嫉妒，乃是神灵们的唯一特性，因此神灵们把伟大的贬抑成渺小的，他们不能容忍有价值的、崇高的事物。……在奈美西（又译作纳美西斯——引者）的单纯观念中，最初还不包含道德的特性。惩罚最初还不是尊重道德反对不道德，而只是贬抑那越出限度的事情；但是这个限度还没有被认作道德。”
(115)

 柏拉图和亚里士多德持相反的观点。柏拉图说：“神就是善。……善本身在任何方式下均不带有任何嫉妒，因此神愿意使得这世界和它最相似。”
(116)

 亚里士多德说：“博学的特征必须属之具备最高级普遍知识的人；因为如有一物不明，就不能说是普遍。”“神祇未必妒，……而且人间也没有较这一门更为光荣的学术（指哲学——引者）”。
(117)

 黑格尔肯定了柏拉图和亚里士多德的观点，反驳了所谓神不启示其自身的观点：“说神没有嫉妒，无疑地是一个伟大的、美的、真实的、朴素的思想。……为什么神不启示其自身，如果我们对神严肃虔敬的话？一个火炬如果点燃了别的火炬，并不失掉它的光明。……如果不准许我们对于神有知识，那么我们便只能认识有限事物而不能达到无限，则神就是一个有嫉妒心的神。”
(118)

 简言之，“上帝是什么，他必须显示出来、启示出来”。
(119)

 这就是黑格尔所谓“启示宗教”的基本含义。

《哲学全书》第564节还进一步断言：神、精神，这些字眼的真谛就在于能够启示、能够被认识，否则就是异教，就不是精神。近代人也有一种主张，认为“人不能认识神”。
(120)

 （黑格尔认为自然神论就是主张“神不可知”的。）
(121)

 黑格尔说，如果把这种主张放到“启示宗教”中，那就是不合逻辑的。

黑格尔认为，“要认识到上帝是精神，要在思想中正确地、确定地来把握这一点，这就需要彻底的思辨（gruendliche Spekulation）”，而“彻底的思辨”首先包含在这样的命题中，即“上帝只是就其认识自己而言才是上帝；进而言之，上帝的自我认识就是上帝在人身上的自我意识以及人关于
 上帝的知识，而人关于
 上帝的知识会达到人在
 上帝中的自我认识”。
(122)

 黑格尔这段话不仅告诉了我们，上帝必须启示其自身于人的意识中，上帝是可知的，而且告诉了我们：人皆具有神圣的普遍的精神方面，这个方面也可以说就是上帝，上帝如果离开了人所具有的这个方面，上帝就是空洞的，所以上帝对自身的认识实即“上帝在人身上的自我意识以及人关于上帝的知识”；反过来说，人认识上帝，实即认识人自身，实即“人在上帝中的自我认识”，而且是对自身的最深刻的认识，是对自身的精神本质的认识。

在宗教阶段，人对上帝的认识是通过“表象”（Vorstellung）的方式达到的，而表象总会把构成上帝即精神内容的诸环节间的关系看成为一种“有限的反思规定”
(123)

 的关系。可是另一方面，就形式来说，这种“有限表象方式的形式”又“在对一种精神的信仰中和崇拜的祈祷中被扬弃了”，也就是说，不同的有限的表象方式都表现着同一个“绝对的内容”，都被同一个“绝对的内容”结合起来了。“在形式中，概念的诸不同环节便分裂为特殊的领域
 或成分，而每个特殊领域或成分都表现着绝对的内容。”
(124)

 这些特殊领域就是：（1）圣父，绝对的内容（“绝对精神”）“在其显示中表现为寓于自身的、永恒的内容”，这是概念的普遍性
 环节；（2）圣子，“绝对的内容”表现为“永恒本质与其显示的区分”，正是由于这种区分，“绝对的内容”才进入现象世界，圣子代表概念的特殊性
 环节；（3）圣灵，“绝对的内容”表现为“无限的返回以及被外化的世界与永恒本质的调解”，
(125)

 这是概念的个体性
 环节。

（1）第一个环节，普遍性。

这是“纯思想
 的领域或本质
 的抽象成分”，在这个环节中，“绝对精神首先是预先被假定的东西
 （das Vorausgesetzte，前提
 ），但并非远离世界和凝滞的，它作为因果性的反思规定中的实体性力量
 ，
(126)

 乃是天和地的创造者
 ；不过在这个永恒的领域内，绝对精神勿宁说只是产生它自身
 作为它的儿子
 ，它同它的儿子虽有区别，但仍保留着原始的同一性”。
(127)

 ——黑格尔这段话告诉我们，“绝对精神”的第一个环节普遍性就是纯思想，相应于逻辑学的对象，但纯思想不是脱离它所创造的现实世界的：圣父产生圣子，但圣父与圣子始终保存着同一性。

（2）第二个环节，特殊性。

在这个环节中，“具体的永恒的本质是预先被假定的东西
 ，它的运动产生着现象
 ”，产生着自然与精神的“对立”。
(128)

 这就是说，普遍性或永恒的本质是第一位的前提，自然界与人的精神不过是永恒的本质自我运动的产物，特殊性不过是普遍性自我分化的结果，圣子是圣父自我的产物。

（3）第三个环节，个体性。

这个环节也就是“主体性和概念本身”，在这里，普遍性与特殊性的对立“返回到了它的同一的根据
 ”：（1）“作为预先假定
 （Voraussetzung）的普遍
 实体，已从它的抽象状态中实现为个体的
 自我意识。”（2）“对于有限的
 、具有直接性的个体的主体”来说，对于具体的个别人来说，“客观的整体性”（亦即人的普遍神圣的方面或永恒本质）乃是“自在存在着的预先假定
 ”，——是潜在的基础。具体的个别人起先是把这个基础当作一个他物来进行直观，以后则达到两者的同一。（3）通过上述的中介，永恒的本质就能“寓于自我意识之中”，就能成为“自在自为存在着的精神的实在的呈现”
(129)

 。所以，介体性环节是人与神的同一，神为人所知，神呈现于人的自我意识之中。而圣灵正表象着人神的同一。

黑格尔在《哲学全书》第571节把这三个环节叫做“三个推论”。所以“绝对精神”也可以说是由这三个“推论”构成的统一性的整体。在“启示宗教”中，“绝对精神”必然“显现其生活于具体的表象形态之中”，而这三个环节就是“绝对精神”的“启示”（offenbarung）或显现。不过，这三个环节之间的分离和展开最终不仅会结合为宗教上“信仰和虔敬情绪的单一性（Einfachheit）”，而且会结合为“思想”，在“思想”的内在的单一性中，同样也有这样三个环节的展开，只是在这里，三者乃是被认识
 成为（不是像在宗教中那样被表象
 成为）普遍永恒精神自身中“不可分离的结合”。而“这种形式下的真理，就是哲学的对象”。
(130)

 ——黑格尔这些话的意思说得简单些、通俗些，就是，在“启示宗教”中，普遍性、特殊性、个体性三环节是表象
 的各种形式，而在哲学中，这三个环节则是思想
 的各种形式。

三、哲学

《哲学全书》的“绝对精神”部分在讲到哲学时，开宗明义就说：“这门科学（指哲学——引者）是艺术与宗教的统一”。艺术“按形式说是外在的直观方式”，这种方式“把实体的内容分裂成为许多独立的形态”；宗教把分散的东西展示于表象之中并“加以中介”，宗教以表象的方式呈现“绝对精神”；哲学使二者结合为一，它使艺术的外在方式通过宗教而提升为“自我意识着的思想
 ”（zum selbstbewuβten Denken），使二者中被分散了的东西结合为一个整体
(131)

 。

黑格尔上述这段话的意思在《美学》中讲得比较通俗易懂：“绝对精神的这三个领域（指艺术、宗教、哲学——引者）的分别只能从它们使对象，即绝对，呈现于意识的形式
 上见出。”艺术是“一种直接的
 也就是感性的
 认识，一种对感性的和客观的东西本身的形式和形态的认识，在这种认识里，绝对成为直观与感受性（EmPfindung）的对象”。宗教的形式是“表象的
 意识”。哲学的形式则是“绝对精神的自由思想”
(132)

 。艺术的缺陷在于借外物以认识绝对，精神在这里还未摆脱外在的感性的东西，未摆脱客体性；只是到了宗教，人的精神才“把它自己的内心生活看作体现真实的真正形式，只有在这种形式里才找到满足”。
(133)

 “宗教
 意识的形式是表象
 ，因为绝对离开艺术的客体性（Gegenstaendlich-keit）而转到了主体的内心生活，以主体的方式呈现于表象，所以心情和情绪、内在的主体性，就成了一种主要的环节。”
(134)

 具体地说，宗教的内在主体性表现在对“绝对”的内心的“虔诚态度”，而不只是艺术的外在感性方式。宗教高于艺术之处在于宗教“吞食消化了”客体性。
(135)

 但是在黑格尔看来，情绪的虔减与表象的虔诚还不是最高形式的内在生活，宗教仍带有艺术的外在性，只有“自由思想
 ”才是“最纯粹的知识形式”，而哲学就是“用系统思想去掌握和理解原来在宗教里只是主观感受性或表象的内容”。
(136)

 正是“在这样的方式下，艺术和宗教两个方面在哲学中统一起来了：一方面哲学有艺术的客体性
 ，当然在这里已经抛开了外在的感性因素，但是已把感性因素转换为最高形式的客观事物即转换为思想
 的形式；另一方面，哲学有宗教的主体性
 ，这个主体性已纯化为思想
 的主体性。因为思想一方面是最内在最真实的主体性，另一方面，真正的思想、理念同时又是最具有实质性的、最客观的普遍性”。
(137)



黑格尔认为，哲学的认识是“艺术和宗教二者的思维式地认识到的概念
 ”（这里的“概念”就是统一的意思），它把认识内容中的诸不同因素看作是具有必然性的，而且这种必然性被认为是自由的。所以哲学的特征也可以说是“对绝对表象的内容
 的必然性的认识”，也是“对两种形式
 的必然性的认识”（这两种形式，一是外在性，一是回复到内在性）
(138)

 。所以，“这种认识乃是对这种内容及其形式的承认（Anerkennen），是解放
 形式的片面性，把它们提高成为绝对的形式，绝对的形式是内容自身的规定，与内容同一，是在内容中对自在自为存在着的必然性的认识。哲学就是这样一种运动，当其最终把握住自己的概念时，它发现它已经完成了，也就是说，哲学只是回顾
 它的认识”。
(139)

 总之，在黑格尔看来，哲学是通过思维来把握概念、认识概念，它要求认识到概念中各种因素的必然性，要求把外在性与内在性结合起来，它是形式和内容的统一，是把脱离内容的片面的形式提高为
 与内容相结合的“绝对形式”的一种“运动”，亦即把握到必然性形式即是认识内容自身的形式的认识“运动”。

黑格尔在《哲学全书》第573节宣称要“在这里对哲学与宗教的关系
 作明确的剖析”：他认为，“问题的关键完全在于思辨思维的形式同表象形式与反思知性形式的区别”。
(140)

 哲学与宗教形式各异而内容相同。所谓内容相同就是指二者都以真理、绝对为对象；所谓形式各异就是指宗教把握绝对的形式是表象，哲学的形式是概念的形式。黑格尔在《耶拿现实哲学》中说：“宗教的内容虽然是真的，但这种真理的东西是没有理解（Einsicht）的一种保证（Versicherung）。而这种理解则是哲学，是绝对知识，——与宗教的内容相同，但采取概念的形式。”
(141)

 宗教把“统一性”或“调解”仅仅表象式地
 推到“将来”和“彼岸”；哲学则把它理解为“当前的”。
(142)

 不过，也应当注意到两者内容上的同一。在《哲学全书》中，黑格尔说：如果像理性主义（Ratio nalismus）那样以为哲学就是认为精神屈服于或限制于有限的反思知性，那么，精神就会使宗教的内容有限化，从而使之成为空无，而这样一来，宗教与哲学就没有相同内容而处于敌对的地位；但是实际上，精神并不限于有限的反思知性，它能以思辨思维的观点看到宗教的内容与哲学的内容都是无限的，只是由于在形式上两者不一样，才互相谴责。
(143)

 有一种观点过于注重两者形式上的不同，它非难哲学，说哲学是无神论，其中“太少
 上帝”，这种观点已逐渐少见了；但又有另一种越来越流行的观点，它非难哲学为泛神论，说哲学中“太多
 上帝”
(144)

 ，这种观点过于注重哲学与宗教在内容上的相同。非难哲学为无神论的人，乃是以为上帝必系内容丰富实在的东西，而哲学的概念却未能重新发现它。黑格尔认为，其实，哲学可以包含宗教，而宗教却不能完成哲学的任务：“哲学的确能在宗教表象方式的范畴中认识它自己的形式，以及在宗教的内容中认识它自己的内容，并因而对宗教予以公平的待遇；但反之则不然，因为宗教的表象方式并不应用思维的批判于其自身，并不理解它自身，从而就其直接性而言是有排他性的。”
(145)

 非难哲学为泛神论的人，说哲学认“上帝是一切，一切是上帝”。黑格尔认为，这种意义的泛神论源于“抽象的同一性”，它把上帝与世界万物看成简单的“抽象的同一性”或“肤浅的同一性”，
(146)

 亦即认每个个体的东西就其直接性与特殊性而言就是上帝，这样，泛神论就“把神圣的实在无限地分裂为无限的物质性”。
(147)

 黑格尔强调，他所主张的哲学不主张抽象同一，而主张具体同一，因而不是泛神论。他认为只有扬弃有限性、直接性、特殊性，才能达到哲学的认识，因为我们不能把哲学的概念——具体概念理解为有限的、直接的、特殊的事实，这只能是一种“对概念的外部的理解”，只适合于“流俗的谈论”，而“对上帝和同一性，对认识和概念作深邃的考察，才是哲学本身”。
(148)



黑格尔认为，“这种哲学的概念，乃是自我思维着的
 理念（die sich denkende Idee），是进行认识的真理（§236），是具有这样一种意义的逻辑的东西，即，这种逻辑的东西是在具体内容中亦即在其实在性中得到了验证
 的普遍性”。
(149)

 这也就是说，哲学的概念（具体概念或理念）不是抽象的普遍性或抽象的同一性，而是与具体内容相结合的、把具体内容当作自己的实在性来体现自己的普遍性；不是僵死不动的真理，而是不断认识自己、思维自己，从而深化自己的真理。这样，哲学就可以说是从抽象进入具体、从表面现象进入自身的构成因素的一种圆圈式发展的合乎逻辑的过程或体系，而且它是“精神性的东西”。
(150)

 这个发展过程，按照黑格尔的说法可以描述为三种不同的“推论”（过程）：

第一个“推论”是以逻辑的东西
 作为出发点，以自然
 为中项，通过中项来联结精神
 。整个“推论”都“在理念之中
 ”，——都是理念自身的发展过程：在这里，自然
 本质上只是一个过渡环节，一个“否定的环节”，“自在的理念”（“潜在的理念”），是必然性的阶段；逻辑的概念是抽象的；只有在精神中，“概念的自由才作为自己与自己的结合而被建立起来”
(151)

 。

第二个“推论”是“精神自身的观点”，即以精神为中项，它“预先假定着
 自然，把自然同逻辑的东西结合起来”。在这里，“精神反思
 于理念之中”，“科学（指哲学——引者）表现为一种主观的认识
 ，这种认识的目的是自由，并且这种认识本身就是产生出自由的道路”
(152)

 。

第三个“推论”是“哲学的理念”，它“以自我认识着的理性
 、绝对普遍性为其中项
 ”，也就是以逻辑的东西为中项，此中项“分裂其自身为精神
 与自然
 ，使前者作为理念的主观活动过程而成为前提（Vorausset zu ng，预先假定——引者），使后者作为自在的、客观存在着的理念过程而成为普遍的一端。理念自我判断（即自我分化
 ——引者）为两个方面的现象（§575—576）（指自然与精神——引者），这种判断把二者规定为它的
 （自我认识着的理性的——引者）显现”
(153)

 。这里，黑格尔明确地把精神现象与自然现象看作是逻辑理念的“分裂”、“显现”与应用：精神是理念体现于人的主观认识的活动过程，没有人的精神就没有自我认识着的理性，——没有逻辑理念，人的精神是逻辑的东西的“预先假定”或“前提”。自然是理念的潜在，是理念的客观方面（精神是理念的主观方面）；自然中本来潜伏着逻辑的理念，——潜伏着普遍性，就这个意义来说，自然也可以说是逻辑理念的“普遍的一端”。这样，我们也就可以说，理念结合着如下两个方面：一方面，“正是事情的本性，概念，推动着自身前进和发展”，一方面，“这个运动又同样是认识的活动，永恒的自在自为地存在着的理念永恒地作为绝对精神而实现自身、产生自身和享受自身”。
(154)

 这两个方面的结合，实际上是说的本体论与认识论的结合：“理念”推动自身前进和发展的过程（本体论的内容）同“理念”自我认识的活动过程（认识论的内容）是一致的，二者都是永恒的。

黑格尔关于哲学是“理念”或“绝对精神”的三种“推论”的学说表明，在他看来，哲学的对象——“绝对”乃是由逻辑概念、自然和人的精神三个环节构成的无所不包的统一整体，在这个整体中，三者互相联系、互为中介，其中每个环节都可作为“中项”；也表明在他看来，“绝对”既自我前进发展着，也同时自我认识着，而这样的过程作为“绝对精神”又是永恒的、无止境的；还表明在他看来，哲学的认识就是要认识到逻辑概念、自然与人的精神三者结合为一体的“绝对精神”，而当人的精神达到哲学认识时，就与“绝对精神”合而为一，从而也就达到人的精神的最高境界和最高形态。至此，黑格尔的精神哲学便告结束。
(155)
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(110)
  同上书，第17卷，第196页。


(111)
  《黑格尔著作》理论版，第17卷，第203页。


(112)
  同上书，第10卷，第372—373页。


(113)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第373页。


(114)
  黑格尔：《小逻辑》，第291页。


(115)
  黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，第225页。


(116)
  黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，第224页。


(117)
  亚里士多德：《形而上学》，商务印书馆1959年版，第4、5页。


(118)
  黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，第225页。


(119)
  黑格尔：《小逻辑》，第291页。


(120)
  《黑袼尔著作》理论版，第10卷，第373页。


(121)
  同上书，第14卷，第115页。


(122)
  同上书，第10卷，第374页。


(123)
  参阅拙著《黑格尔〈小逻辑〉绎注》附录。


(124)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第374—375页。


(125)
  同上书，第375页。


(126)
  关于“因果性的反思规定中的实体性力量”。参阅《小逻辑》，第312—318页，及拙著《黑格尔〈小逻辑〉绎注》，第385—393页。


(127)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第375页。


(128)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第375页。


(129)
  同上书，第376—377页。


(130)
  同上。


(131)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第378页。


(132)
  同上书，第13卷，第139页。参阅《美学》第1卷，第129页。


(133)
  黑格尔：《美学》第1卷，第131页。


(134)
  《黑格尔著作》理论版，第13卷，第142—143页。参阅《美学》第1卷，第132页。


(135)
  黑格尔：《美学》第1卷，第132页。


(136)
  《黑格尔著作》理论版，第13卷，第143页。参阅《美学》第1卷，第133页。


(137)
  同上书，第13卷，第143—144页。参阅《美学》第1卷，第133页。


(138)
  同上书，第10卷，第378页。


(139)
  同上书，第378—379页。


(140)
  同上书，第379页。


(141)
  《黑格尔全集》拉松本，莱比锡1931年版，第20卷，第272页。


(142)
  同上书，第20卷，第272页。并参阅同书，第19卷，第115页。


(143)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第380页。


(144)
  同上。


(145)
  同上书，第381页。


(146)
  同上书，第389—391页。


(147)
  同上书，第392页。


(148)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第393页。


(149)
  同上。


(150)
  同上。


(151)
  同上书，第393—394页。


(152)
  同上书，第394页。


(153)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第394页。


(154)
  同上。


(155)
  《哲学全书》的最后引了亚里士多德《形而上学》第12卷第7章中的一段希腊原文（10726 18—30）作为结束，这段话在《黑格尔著作》理论版第10卷第395页的脚注中附有德文译文，中文译文见亚里士多德著《形而上学》，商务印书馆1959年版，第248页。这段话的基本思想，黑格尔在《哲学史讲演录》中作了概括和说明（《哲学史讲演录》，三联书店，1957年版，第2卷，第299页）。黑格尔在这里强调亚里士多德哲学的主要环节是思维与思维的对象的同一，强调亚里士多德哲学看到了思辨的重要意义，强调了亚里士多德哲学中关于神是永恒的思维自身，是永恒的生命的思想。



第八章　精神哲学与人

精神哲学是关于人的哲学：“只有人是精神。”
(1)

 “人的本质是精神。”
(2)

 “人是
 理性，是精神。”
(3)



什么是精神？

黑格尔认为，精神就是主客的对立统一，反之，仅仅处于对立地位的主客关系，还不是精神：“精神”“不应被理解为仅仅由各种本质上是个别物的东西构成的一切个体之共同性或外在的全体，而是渗透于一切事物的东西……。它作为普遍的东西，以自身为对象，因而作为特殊的东西，规定着个体；但作为普遍的东西，统摄着它的他物，使它的他物和它自身结合为一。……精神是被理解者与理解者的统一性。”所以精神也可以说就是“一
 精神性的实体性的统一性”
(4)

 。“精神的东西是自然的东西与精神的东西绝对统一，这种统一使得自然的东西只不过是由精神设定起来的东西，是由精神来维持的东西。”
(5)

 这就是说，精神中的客体或自然物对于精神主体来说不是异己的、对立的东西。在黑格尔看来，精神作为精神必然已经经历了和克服了这种异化和对立，所以他又说：“精神的本性在于通过否定之否定，从它的他物中，从对他物的克服中，来到自身。精神产生出它自身；精神经历了它自身的异化。”
(6)

 “精神是自我认识的主体性。”
(7)



精神由于克服了他物的异己性、外在性，它就使他物为精神主体自身所占有，他物不再是从外面限制自身的东西，所以精神的特点在黑格尔看来也可以说就是自由
 ：“自由正是在他物中即是在自己本身中、自己依赖自己、自己是自己的决定者。”
(8)

 “只有精神，它才作为在自身中的自由，是通过自身而存在的，是设定自身的东西。这包含着否定的环节。”
(9)

 “精神的实体、本质，是自由。……精神是依靠自身的存在
 （Bei-sich-selbst-sein），这也就是自由。”
(10)



人的意识和认识是一个由低级到高级的漫长的发展过程。在黑格尔看来，人的精神本质，或者说得具体些，人的主客统一和自由的本质，并不是在意识和认识的任何一个低级阶段就可以达到和实现的：

一般地说，人必须达到自我意识
 ，才谈得上主客统一和自由。在自我意识中，意识的对象即是自我本身，客体即是主体本身，所以自我意识是主客的对立统一，也是自由。从本书第一章可以看到，黑格尔的“主观精神”在达到“自我意识”阶段以前，曾经走过了一条很长的道路，这条道路可以说就是向“自我意识”的目标前进的过程。动物没有自我意识，只有人才能说出一个我
 字；但是人的意识发展的最初阶段是和禽兽处于同一水平的，人的意识向自我意识发展就是逐步与禽兽、与自然分离，使人区别于一般的自然物，而当其能说出一个我
 字时，他就不是禽兽，不是一般的自然物，而是具有精神本质的人：“人能超出他的自然存在，即由于作为一个有自我意识的存在，区别于外部自然界。……就人作为精神来说，他不是一个自然存在。”
(11)

 从这个意义来看，精神又可说就是自我意识。所以黑格尔又说：“精神的这种依靠自己的存在（Dieses Bei-sichselbstsein des Geistes）就是自我意识，即对于自身的意识。”
(12)



但“自我意识”，或者说人的精神本质—自由，也有一个不断完善的过程。所以黑格尔的精神哲学在进入“自我意识”阶段以后，又描述了一条很长很长的道路，这条道路比进入“自我意识”阶段以前更为复杂，更为曲折。这条道路不仅包括“主观精神”，而且包括“客观精神”和“绝对精神”。不过只有到了“绝对精神”，特别是它的最后阶段——哲学，才是最完善的自我意识，是最后的主客统一，也是人的精神本质——自由的最高峰，从而也是人的最后目的之实现。

我们平常说，人的认识有低级的感性认识和高级的理性认识。在黑格尔看来，人的精神的本质在理性认识而不在感性认识。不过，黑格尔把人的认识过程分得更为细致，他认为精神的本质在于他所说的“思想”（das Denken，思维）“禽兽也赋有灵魂，而思维
 才使灵魂成为精神”。
(13)

 这就是说，思想是精神之成为精神的关键，是人之不同于禽兽之所在。在黑格尔看来，我们的精神不满足于只把自己作为感觉直观、想象、意志来看待，而要求把自己作为思想
 来看待，思想不同于感觉、直观、想象、意志等，而精神只有在思想中，才能得到最高的内在的满足。所以精神的“最深的意义”不是感觉、直观等等，而是思想，精神只有作为思想才可以说是“回到它的自己本身
 ”。“精神的原则、它的真纯的自身是思想。”
(14)



《哲学全书》的“主观精神”部分在“自我意识”阶段之后对“思想”阶段作了专门的论述。“思想”是“自我意识”的进一步发展，其特点就在于它充分地表现了主客的对立统一和自由：思维着的主体或者说，思维着的自我，其产物是普遍性，即事物的实质和核心，而这个实质和核心在黑格尔看来就是思想、概念，所以在思维中，思维着的主体和被思维的客体是完全同一的。由于主客的这种同一性，——由于主体通过思维（不是通过单纯的感觉、欲望、表象等等）而把握了事物的实质和核心，人才获得自由。“当我思维时，我放弃我的主观的特殊性，我深入于事情之中，让思维自为地作主”，这样，人就有了自由。
(15)

 “在思维内即直接包含自由
 ，因为思想是有普遍性的活动……。所以从内容来说，只有思维深入于事物的实质
 ，方能算得真思想；就形式来说，思维不是主体的私有特殊
 状态或行动，而是摆脱了一切特殊性
 、任何特质、情况等等抽象的自我意识，并且只是让普遍的东西在活动，在这种活动里，思维只是和一切个体相同一。在这种情形下，我们至少可以说哲学是摆脱掉骄傲了。——所以亚里士多德要求思想须保持一种高贵
 态度时，他所说的高贵性应即在于摆脱一切特殊的
 意见和揣测而让事物的实质
 当权。”
(16)

 反之，如果通过感觉、表象、欲望、冲动等等把握事物，则不能把握事物的实质和核心，事物仍然是“外在于我的他物”，仍然是限制我的对立面，我也就不能说是自由的。
(17)

 所以，黑格尔关于思想是主客对立统一和自由的学说，尽管是唯心主义的（就他把事物的实质和核心看成是思想、概念而言），但他实际上是告诉我们，人只有去掉个人主观之见，深入事物内部，把握其实质，才有可能得到自由。黑格尔的这个观点是正确的。黑格尔说：“思想与冲动不同”；冲动是“依赖于外在的他物，不是自由；思想是深入于事情之中”，思想掌握了事物，所以是自由。
(18)

 黑格尔这段话的意思，如果可以借用一句中国话来说，就是，去人欲，存天理，即可得到自由。不过黑格尔不是一个主张完全抛弃人欲的哲学家，他所主张的是“扬弃
 ”“人欲”，提高到用思维把握“天理”的境地，即可自由。由此可见，黑格尔所谓人的本质是精神，精神的本质是自由，其实也可以归结为一句话，即人的本质是思想。没有思想，就谈不上精神，谈不上自由，也就谈不上人之为人的特点：“人的规定
 是思维着的理性：思维一般是他的单纯规定性
 ，他由于这种规定性而与禽兽相区别。……人本身就是思维，他是作为思维而具体存在着的（er ist da als denkend）”。
(19)

 “禽兽没有思想，只有人才思想，所以也只有人才有自由，就因为他是有思想的。”
(20)

 “人在自己的精神中具有着作为完全绝对的东西的自由，自由意志是人的概念。自由正是思维本身；谁抛开思维而谈自由，就不知道他所说的是什么。思维与自身的统一性就是自由，即自由意志。……意志只有作为思维的意志才是自由的。”
(21)



当然，如果把思想活动理解为脱离实践活动的东西，那就仍然得不到自由。对于这一点，黑格尔有深刻的理解。正因为如此，《哲学全书》的“主观精神”部分在讲了“理论的精神”中的“思想”阶段之后，接着就讲“实践的精神”，他强调指出，只有把“理论”与“实践”结合起来，才能达到“自由的精神”。“自由的精神”是“思想”的自我深入和自我发展。

但“自由的精神”只是“主观精神”即个人意识的最高峰，还不是人的自由本质的最后实现。只有超出“主观精神”，超出个人意识的范围，到“客观精神”中，到社会中，才能进一步实现人的精神本质或自由本质。

“客观精神”的三个领域，每一个都是一种特殊的“法”，都是自由在一种特殊形式下的体现：“抽象法”领域体现着抽象的自由，这个领域中的人是法权意义下的人，德文原文是Person，人之所以成为这样意义下的人，在于他有占有物的权利，即占有财产，此种权利是“自由意志的定在”，无此权利就谈不上人的自由，因而也不成其为Person。但是在“抽象法”领域中，人的自由意志由于体现于物
 之中，因此就有可能受到强制，所以这个阶段的自由是有局限性的。到了“道德”领域，人的自由意志则体现于个人直接的意志之中，人所意愿的对象不单纯是物，而且意愿着自身，所以道德意志是自己决定自己，其本身是无法加以强制的，这里的自由比起“抽象法”领域中的自由来有一个“更高的基地”。道德意志使人不仅仅是“抽象法”领域中的人
 （Person），而且使人成为主体
 （Subjekt）。但是“道德”领域只体现着主观的自由，是“自由意志”的内部状态，只有“伦理”领域特别是其最高阶段“国家”，才是内与外、主体与客体的统一，才能更充分地实现人的自由，实现人的精神本质。

在黑格尔看来，社会仍然是有限之物，人如果仅仅停留在“客观精神”的领域，自由还是有局限性的，必须突破“客观精神”，进入“绝对精神”的领域，以无限之物为自己的对象，这才能最充分、最完满地实现人的精神本质和自由本质。

人在“绝对精神”领域中，也有一个认识和发展的过程，这就是艺术、宗教、哲学三阶段。艺术是通过直接的感官的知识把握“绝对精神”的形式；宗教是通过表象的意识把握“绝对精神”的形式；哲学是通过自由的思维把握“绝对精神”的形式。《耶拿现实哲学》说：艺术虽然“把世界作为精神的东西产生出来”，但由于只是通过直观，而“直观是直接性，它是没有被中介的”，“这种因素（指直观——引者）是不适合于精神的”，所以，“艺术只是把它的形态赋予一种有限的精神。”“这种有限性的中介，直观，不能把握无限的东西。这只是想象的无限性（gemeinte Unendlich-keit）。……美勿宁是掩盖真理的面纱”。
(22)



艺术的“真理”是宗教，宗教是“把艺术世界提升为绝对精神的统一性”。“在宗教中，精神自身作为绝对的普遍物而成为自己的对象”，而“绝对宗教就是这样一种认识，即认识到上帝是自我认识的精神的深处
 。因此上帝就是一切东西的自我。……他就是具有普遍的时空的定在的人
 （Mensch）。……神圣的本性不是别的
 ，而就是人性的
 。”
(23)

 简言之，在“绝对宗教”中，人与神相统一，与绝对相统一，而这一点是艺术阶段所达不到的。不过黑格尔在《历史哲学》中强调指出，对人与神的统一不可作表面的肤浅的理解，“似乎上帝只不过是人，人也就是上帝。相反，人只是就这样的意义来说才是上帝，即人要扬弃他的精神的自然性和有限性并把自己提升为上帝”。
(24)

 黑格尔一贯强调人的双重性：一是自然的方面、私欲的方面、个人主观的方面，一是精神的方面、普遍神圣的方面、本质的方面。1805—1806年《耶拿现实哲学》：“人生活在两个世界中：在一个世界中人具有他的现实性
 （Wirklichkeit，实在性），这方面是要消逝的
 ，这也就是他的自然性、他的舍己性、他的暂时性，在另一个世界中人具有他的绝对长住性，他认识到自己是绝对的本质。”
(25)

 《历史哲学》：“人，如果独立自为地来考虑，是有限的，但他在自己本身中却又同时是上帝的肖像和无限性的源泉；他是他自己本身的目的，他在他自己本身中有无限的价值，他有达到永恒性的使命。因此他自己的故园是在一个超感官的世界中，在一个无限的内在性中，而这个内在性，他只有通过与自然的定在和意志相分离才能获得，只有靠他在自身之内通过劳动打破这种自然的定在和意志才能获得。而这就是宗教的自我意识。”
(26)

 黑格尔在这里告诉我们，人的价值不在其自然性，——“自然的定在和意志”，而在其普遍的、内在的、永恒的方面，而人的这一方面就是他自身的价值之所在，人的使命就是达到这种永恒性。黑格尔在谈到国家与教会的关系时也讲到了人的这两个方面。他断言；在国家中，人具有他的现实性，在教会中，人具有他的本质，国家是他的现实性，教会是他的绝对长住性。
(27)

 如果可以借用一句中国话来说，前一方面可以说是“人心之不同，各如其面”，这里的“人心”就是指各个人的不同私欲、不同感觉等等；后一方面可以说是“人同此心，心同此理”。黑格尔认为，绝对精神、绝对真理只有一个，是唯一的，人心都有可能把握这同一个真理。所以就人的精神方面、普遍神圣方面是人心所共同的而言，精神是唯一的：“普遍神圣的精神，——并非仅仅说它是无所不在的，——只是唯一的
 精神。它不应被理解为仅仅由各种本质上是个别物的东西构成的一切个体之共同性或外在的全体，而是渗透于一切事物的东西，是它自身与其他物的映现的统一，是主观的东西、特殊的东西的统一。”
(28)

 黑格尔区分人的两重性，其主旨仍在于强调人的自由的本质，他认为人只有“扬弃”自己的前一方面，提升到后一方面，才能达到自由。《历史哲学》：“凡领会了真理，知道他自己是神圣理念的环节的人，他才同时被设定为放弃他的自然性，因为自然的东西是不自由的东西、无精神性的东西。”
(29)

 这里所说的“放弃他的自然性”和上引《历史哲学》中的“扬弃他的精神的自然性和有限性”，两句话都在同一个段落，这里的“放弃”（aufgeben）也并非简单抛弃，实际上和上面说的“扬弃”（aufheben）是一个意思，因为按照黑格尔的一贯的观点，人的两重性是相互统一在一起的，黑格尔并不主张人的自由本质排斥人的自然性，相反，他倒是认为自由应包含人的自然性，但又超出自然性。这也就是他为什么在1805—1806年《耶拿现实哲学》中主张“国家与教会的综合的结合”的缘故
(30)

 。他说：“由于国家与教会两者得不到调解，所以两者都是不完全的。”
(31)



宗教的局限性是把人的两重性或国家与教会两方面的“调解”、结合，以表象的方式推到未来的彼岸世界，而哲学则把这种“调解”、结合加以理解
 ，加以现实化
 。
(32)

 这里，黑格尔特别强调了哲学之不同于宗教的两个特点：一是当前性：“在哲学中，自我就是对绝对精神的认识”，这种认识并非发生在彼岸，而就在当前。“在这里
 ，自我认识
 （erkennt）绝对。”二是中介性：在哲学中，“自我是个别物与普遍物的不可分离的结合”。“哲学的知识是重建直接性。它本身是中介的形式，概念的
 形式。”
(33)

 所谓“重建直接性”，就是通过中介（间接性）而达到的更高的直接性，也就是个别物与普遍物，客体与主体的对立统一。这样，哲学的认识就能使人的精神由直接到间接又回到直接，从而达到囊括整个宇宙的境地。“它（指精神——引者）是它的（指意识的——引者）稳定的
 艺术品、存在着的宇宙
 和世界历史
 。哲学外化其自身，又回到自己的开端，回到直接的意识，而此直接的意识同样也是分离了的东西。因此，它（指整个世界——引者）就是人一般；人的问题是如何，世界就是如何，世界是如何，人就是如何。”
(34)

 这就是说，人对“绝对精神”的哲学认识
 使人的精神同整个世界合而为一，使人的精神成为“存在着的宇宙
 和世界历史
 ”，所以，人对“绝对精神”的哲学认识
 是人的精神本质和自由本质的最高最后的实现，也是人的最高最后目的的实现；但是，人要实现这一最后目的，要成为真正的人，必须经过整个《精神哲学》所描述的从最低级的直接意识起直至哲学认识为止的全部漫长曲折的艰苦历程，换言之，这一漫长曲折的艰苦历程，也就是黑格尔所理想的真正的人的成长史；这样看来，人的精神本质也可以说是人的意识的创造性发展的产物，是意识的一以贯之的、“稳定的艺术品”。

黑格尔关于人的学说有很多深刻的东西，对我们也很有启发。（一）人都有其独立自主的方面，也就是西方哲学史上一般所说的“自由意志”。这个方面的含义比单纯的实践或能动的改造作用要广泛得多，它既包含这一层意义，又不止于此，它还包含自我意识、自我选择、个性的发挥、自由自主等等含义。黑格尔所说的“主体性”颇足以表达这方面的内涵。
(35)

 这是人之为人的一个特点，动物没有这个特点。我们应该承认人有这个特点，反之，如果认为人的一切都是由客体决定的，都是自然性的，那为什么还要求一个人对他的行为负责呢？“人本质上是精神；但精神并不是以直接的方式而存在的，反之，它本质上是要成为自为的（即自觉的——引者）、自由的、与自然相对立的，是要从沉浸在自然的状态中超脱出来，使自己与自然分离
 ……。人的状态就是可以归咎的状态（der Zustand der Zurechnung），就是对自己的行为有负责能力的状态（der Zustand der Zurechnungsfä higkeit）。犯罪一般说就是可以归咎于他
 。人们惯于把犯罪理解为作恶，这是从恶的方面来了解这个词。但犯罪在一般意义下也就是意谓着某人有可以归咎之处，意谓着其行动出自他的认识和意志。”
(36)

 所以，要求对个人行为负责，这本身就是对人的“自由意志”或“主体性”的承认。黑格尔关于人的学说着重告诉我们，否认人的“自由意志”或“主体性”，就是否认人的独特的意义和价值。但是黑格尔学说的深刻之处还不止于此，这是许多西方哲学家特别是许多近代哲学家所都承认的。（二）黑格尔的独到之处在于：他不仅看到了人的二重性即自然的方面与精神的方面，而且他要求把二者统一起来，认为人的精神本质和自由本质不是要简单抛弃自然的方面，而是既包含又超出自然的方面，只有这样，人的使命才有永恒的价值。黑格尔在这里教导了我们，人生的意义和价值不在于做灭绝自然性、逃避现实的禁欲主义者，而在于把自己从自然性中提升到精神性。（三）与此相联系，黑格尔还断言，精神出于自然而又“多于”自然、“高于”自然。这是贯穿在黑格尔整个哲学体系中的一个基本思想，也是他在他的各种著作中多次明确提到的。这个基本思想告诉我们人的精神本质和自由本质既不是脱离自然的，又不等于自然事物的总和，这里的“多于”和“高于”不是指量的差别，而是指精神在自然的基础上有其独创性，就像一支乐曲不等于它所包括的全部音符的总和一样。如果没有这一点“多于”或“高于”之处，哪里还会有人的“自由意志”或“主体性”呢？人的“自由意志”或“主体性”的发展过程可以说是一个不断“多于”或“高于”自然的过程，也是一个不断“多于”或“高于”客体的过程，但这一点“多于”或“高于”之处又不是在自然、客体之外的另一抽象实体，它是黑格尔所说的意识的“艺术品”，即在自然、客体基础上的创造性的产物。不承认人的精神具有这种“多于”或“高于”的特点，就不能真正理解人的自由的本质，当然也就不能懂得人生的真谛，不能重视人的独特价值。而且每个人的自我都是一个中心，各有其不同的自然条件和客观环境，因此，每个人在此基础上形成的精神和自由意志都各有其特殊性。承认自由意志，必然也要承认各人有各人的个性。这样看问题，并非唯心主义。黑格尔的唯心主义决不在于他认为精神出于自然而又“多于”或“高于”自然，不在于他承认人有“自由意志”，而在于他认为自然不能离开绝对的客观的精神而独存，认为自然和人都是“绝对精神”的体现。（四）黑格尔的独到之处还在于他反对把自由理解为任性，把主体性理解为脱离客体性，把个体理解为脱离共性，他极力主张，自由与必然相结合才是真正的自由，主体性与客体性相结合才是真正的主体性，个性与共性相结合才是真正的个性；并且这种结合是一个漫长曲折矛盾复杂的过程和体系，其中包含诸如实践、劳动、法权、道德、家庭、社会、国家、艺术、宗教、哲学等等一系列的环节或因素。这是黑格尔在西方哲学史上的一大贡献。这就启发了我们，人的自由本质，或者说，人生的意义和价值，不是一蹴即就地来实现的，而是在逐步扩大、逐步深化的过程中来实现的；不是脱离实践、劳动、社会、国家以至哲学认识等等环节来实现的，而是在社会和国家中，在不断的实践和劳动中，在不断的知识追求中来实现的。反过来说，脱离社会和国家，不劳动，不实践，不追求知识，人就会失去自由的本质，失去人生的意义与价值；而且在人生的漫长历程中，如果中途停顿于任何一点，都会使人生的意义与价值受到局限，使自己的自由本质得不到进一步的发挥与实现。所以，一个真正追求自由的人，应该是一个投身于社会和国家之中，通过实践和知识的追求，不断克服自己与客体的对立矛盾，以求最大限度地达到主客统一的人。当然，我们所说的真正追求自由的人，他的追求过程应该是一个不断努力以求符合客观事物的发展及其规律的过程，更具体地说，是一个向着共产主义目标前进的过程，而不是客观唯心主义者黑格尔所谓的个人精神与“绝对精神”合一的过程。同时，我们也不应该像黑格尔那样为了用一个“绝对”来涵盖他的全部哲学体系，便过分强调所谓最真实最完善的人，所谓自由的最后实现和最充分的实现，我们认为人只能是不断完善，越来越完善，人的自由本质只能是不断实现，越来越充分地实现。即使到了共产主义，人也还有一个继续不断完善自己，继续不断实现自己的自由本质的过程，而决不可能有所谓最终的实现和最完善的境地。

二

黑格尔关于人的学说在西方哲学史上有其思想渊源。古希腊哲学是奴隶社会时期的哲学，是素朴的，尚未意识到思维与存在，自由与必然的对立，（尽管这种对立也包含在古代学者的科学对象中），极大多数古希腊哲学家所探讨的问题从主要方面说是本体论的问题。把人作为具有自由意志的主体而与客体相对立、相关联，这样的问题是古希腊哲学家所不能提出的。只是从智者起，他们才从本体论的研究转向人的研究，“人是万物的尺度”这一著名命题，是近代人本主义的最早来源。苏格拉底更是集中研究人的哲学家。智者、苏格拉底以及以后的怀疑主义等派别，使古代哲学达到了自我意识的原则，从此，西方哲学史关于人的哲学研究，关于人的自由本质的认识，前进了一步。

中世纪哲学是封建社会时期的哲学，占统治地位的是基督教，基督教关于人神合一的教义中包含这样一个原则，即在上帝面前，人人自由，人人平等，这个原则使人的自由不依赖于出身、地位等等外在的力量，说明西方哲学史上关于人的自由本质的认识又有所前进。但是上帝既然是统治一切的主宰，那么人的自由意志也必然要受到压抑，甚至被窒息；基督教教义关于人皆自由的原则，还远非认自由为构成人之为人的本质的观点。

只有到了自由资本主义时期的哲学——近代哲学，才把人逐步深入地理解为具有自由意志的主体，才越来越认识到人之为人的特点在于他具有精神性，具有自由意志。近代哲学的特征之一在于意识到主体与客体的对立，从而力求克服对立，达到统一，以期实现人的自由本质。

不过，近代哲学对人的自由本质的认识也有一个发展过程。文艺复兴时期把人权从神权的束缚下解放出来，在一定程度上展示了人的自由本质。但17—18世纪的哲学又认为人完全受制于自然界的因果必然性，甚至把人看成是一架机器，这样，人的自由本质仍然没有得到充分认识。18世纪末19世纪初，西方近代哲学发展到了自己的最高阶段，这个时期的德国唯心主义哲学家们在不同程度上，以不同方式，运用辩证的方法总结了前人的思想，创立了以康德、费希特、谢林、黑格尔为代表的德国古典唯心主义哲学，他们看到，17—18世纪机械的宇宙观把人的精神完全置于自然界因果必然性的支配之下，个人的自由意志仍然被抹杀，于是他们置身学院，在抽象的哲学范围内，站在唯心主义立场上，起而再一次为维护人类精神的独立自主性，为阐发人的自由本质而斗争。这是西方近代哲学史上人权的第二次解放。如果说在“文艺复兴”时期人权的第一次解放中，人为了自己的独立自主和自由本质而与神
 作斗争，那么，在18世纪末19世纪初德国古典唯心主义哲学期间人权的第二次解放中，人则是为了自己的独立自主和自由本质，而不能不在继续摆脱神学束缚的同时，着重同机械的宇宙观
 作斗争。其实，德国古典唯心主义哲学特别是黑格尔哲学之所以富于辩证法思想，其最根本的最现实的目的也就在这里。不理解德国古典唯心主义辩证法同论证精神的独立自主和人的自由本质之间的内在联系，就不可能真正把握住德国古典唯心主义辩证法的灵魂与实质。

康德、费希特、谢林、黑格尔，他们给哲学规定的任务是，在思维、主体第一性的基础上，力求使存在与思维、客体与主体统一起来。他们都一致认为，世界的本质是精神性的。精神、自我、主体、自由，在他们的哲学体系中都占中心地位。但他们对这些概念的理解又各不相同。康德企图从哲学理论上论证人的尊严与价值，他认为必然和经验的王国是可知的领域，自由和道德的王国是不可知的领域。他主张道德和自由意志高于知识、经验。他虽然企图把情感当作连接知识和意志之间的桥梁，但那毕竟只是一种拼合，没有做到真正的统一。这样，康德就为了维护人的精神的独立自由而把自由与必然割裂了开来。费希特受康德的影响，认为因果必然性只是现象，自我不是必然性的奴仆，而是独立自由的主体。他为了更彻底地伸张人的独立自主性，便取消了康德的物自体，认为世界上的一切皆自我所创造，而此自我不是个人之我，而是普遍的我，是道德的自由的我。世界上的一切事物不是按因果必然性联系起来的，而是趋向于此道德之自我，为完成此道德之自我的目的而存在的。谢林从费希特哲学出发，创立了自己的同一哲学。他认为自然与精神，客体和主体表面相反，实则同一，都是同一个“绝对”的发展过程中的不同阶段。谢林继承费希特，主张变化发展的观点，并且他也用目的论的发展观代替17—18世纪的机械观，但谢林认为自我意识发展的最高阶段是艺术而不是费希特所说的道德：艺术境界是必然中的自由，不受道德与知识的约束，只有艺术的直观或理智的直观，才能把握活生生的、精神性的“绝对同一”。

黑格尔所处的时代在法国大革命之后和德国资产阶级革命的前夕，社会动荡，人心思变；就思想界来说，17—18世纪的机械观仍未根本打破。黑格尔把西方近代历史时期归结为主体与客体、理想与现实、自由与必然、个人与社会、无限与有限、统一性与多样性分裂对立的时代。这些分裂、对立的病态用黑格尔的语言来说，就叫做人的“异化”。在异化状态中，人的自由本质得不到充分实现。要医治这种病态，只有扬弃异化，达到对立面的统一。黑格尔认为，在他所处的18世纪末19世纪初的这一时期的特点就是，扬弃异化、调解对立面的趋势已经到来。问题是如何从哲学上对这种现象加以说明，所以他在早期著作中就已经明确规定哲学的中心任务是扬弃分裂，达到统一。在他看来，康德、费希特、谢林已经开始了这项工作，但远未能完成任务。

黑格尔认为，彼此分裂、对立的东西，都不是真实的，只有在统一中的东西才是真实的，不过这种统一不是脱离矛盾、对立的抽象统一，而是包含它们在内的统一，叫做具体统一或具体同一。另一方面，黑格尔作为一个客观唯心主义者，又认为只有精神性的东西才具有统一性，单纯物质性的东西，其本身不可能有统一性，因而也是不现实的，或者说，没有真实的存在。脱离精神无真实性，和脱离统一无真实性，这两条原则在黑格尔那里是有机地结合在一起的。也就因为这个原故，黑格尔才认为精神的特点是对立面的统一，是自由。把人的精神本质和自由本质同对立面的统一性结合起来考察，这就避免了脱离必然而言自由，脱离社会整体而言个性，脱离客体性而言主体性，脱离人的自然方面而言精神方面的种种抽象论调。从这里也就可以看到，对立统一之所以成为黑格尔全部辩证法的核心，是同他把精神哲学看做最高的学问，把论证人的自由本质看做哲学的最高目的分不开的。

关于人如何达到其最高的自由境界的问题，黑格尔既不同意康德的不可知论，也不同意谢林等神秘主义者所谓凭直观可以一蹴即就地加以把握的观点。他的精神哲学表明，“绝对”可以凭思维加以认识，但又必须经过一条漫长曲折的道路，正是这条道路构成人的精神发展的体系。把人的自由本质的实现纳入一个体系，把自由
 的概念同体系
 的概念结合在一起，这在西方哲学史上是一个前无古人的创见。
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附录一　西方哲学史上关于如何把握对立统一的理论

一

这个题目不是从本体论的角度，而是从认识论的角度讲对立面的统一，也就是讲西方哲学史上关于如何认识对立面的统一的理论。

马克思主义以前，西方哲学史上对于这个问题的解决，大体上有三种不同的方式：—是把统一性的认识推到不可知的彼岸世界，认为认识根本不可能达到对立面的统一，这种理论，就是康德的不可知论。另一种方式是认为对立面的统一固非理性思维所能达到，但可以通过神秘的直觉或体验去把握，这种理论，就是以新柏拉图主义为主要代表的神秘主义。还有一种方式就是认为多样性的统一或对立面的统一既不在不可知的彼岸世界，也不需要通过什么神秘的直觉去把握，它主张通过理性思维，通过概念就可以认识它（当然是在唯心主义的基础上），这种理论可以用柏拉图和黑格尔的客观唯心主义作代表。

当然，哲学家的思想是很复杂的。有的人是以一种思想方式为主，而又兼有他种方式，有的人甚至很难归入其中任何一类。下面只举一些典型的代表人物来谈谈。

柏拉图（Plato，公元前429—前347）把世界分成为“可见世界”与“可知世界”两大部分。“可见世界”又分成“影像”与“实际的东西”两小部分：“影像”是指“实际的东西”的“摹本”，如“在水里和光滑物体上反射出来的影子”；“实际的东西”是指“我们周围的生物以及一切自然物和人造物。”柏拉图把人对“影像”的认识叫做“想象”，对实际的东西的认识叫做“信念”。实际上此二者都属感性认识的阶段。

柏拉图把“可知世界”也再分成两小部分：在第一个小部分里，人把“可见世界”中的“实际的东西”作为“影像”，“由假定出发进行研究，但不是由假定上升到原则，而是由假定下降到结论”，例如研究几何学就要利用具有杂多性的感性的图像，要假定各种圆形、三角形等为已知的、自明的东西，然后从这些假定出发，通过一系列的逻辑推论，进而达到一定的结论。柏拉图把这种认识叫做“知性”（又译作“理智”）。可知世界的另一小部分“指的是人的理性凭着辩证法的力量而认识到的那种东西”，即“理念”。柏拉图说：“在这种认识活动中，人的理性不是把它的假设当作绝对的起点或第一原理，而是把这些假设直截了当地就当作假设，即是把它们当作暂时的起点，或者说当作跳板，以便可以从这个起点升到根本不是假设的某种东西，上升到绝对第一原理。”
(1)

 在柏拉图看来，“理性”就是指对“理念”的认识能力。

柏拉图的“知性”和“理性”都属理性认识的阶段，但“理性”比“知性”高，“理性”比“知性”认识的东西更真实
(2)

 。“知性”是科学的认识能力，“理性”是哲学的认识能力。“知性”是“推论的反思、反思的认识，这种认识作用从感性认识中构成普遍的规律，确定的类［即概念］。最高的认识是自在自为的思维，这种思维以最高的［理念］为对象”。
(3)



不仅如此，“理性”高于“知性”之处还在于“理性”所认识的理念”是对立面的统一。“思想中的辩证运动是和共相有关系的，这种运动是理念的规定；理念是共相，不过是自己规定自己的、自身具体的共相。只有通过辩证的运动，这自身具体的共相才进入这样一种包含对立、区别在内的思想里。理念就是这些区别的统一”
(4)

 。柏拉图在《智者》、《菲利布》等《对话》中，都说出了这种“区别的统一”或“对立的统一”。例如存在和非存在，一和多，同和异，动和静的统一。黑格尔指出：柏拉图把对立面结合起来，看到“在同样的观点之下”或“在同一关系内”，此方即是对方，对方即是此方，乃是柏拉图“积极辩证法”不同于智者“消极辩证法”的主要特点
(5)

 。

柏拉图把认识分成为四个等级，看到了最高的认识能力——“理性”——是以认识对立面的统一为目标，而“知性”则还做不到这一步。这个理论实开西方哲学史上“三分法”（即把知识分成为“感性”、“知性”和“理性”的分法）之先河。不过，柏拉图还没有明确指出“知性”阶段有形式逻辑的思维和分析法以及多样性的认识等含义。

柏拉图关于“理性”可以把握对立统一的学说，是唯心主义的，也是理性主义的，而不是神秘主义的。黑格尔早已指出了这一点。平常说的柏拉图的神秘主义，主要是指他的“灵魂不死”和“知识就是回忆”。黑格尔认为，柏拉图所谓“灵魂不死”、“知识就是回忆”之说，带有比喻和寓言的性质，柏拉图“只是用传说（神话）的形式”
(6)

 表述他的一种哲学学说，柏拉图“并不是像神学家那样地认真去问，灵魂是否在诞生以前，即已存在，以及存在在什么地方”
(7)

 。他的学说的真正意思不过是“把灵魂的本质认作是共相”，共相——理念是“不会被分解和毁灭”的“单纯之物”，它不同于那些“会遭受分解和毁灭”的“复合的东西”。
(8)



新柏拉图派比柏拉图本人更不满足于“知性”的推论式的知识，更加强调对于多样性的统一和对立面的统一的把握；但他认为只有神秘的直觉才能把握这种统一，它把柏拉图的思想完全发展成了神秘主义。

新柏拉图派早期主要代表人物普罗提诺（Plotinus，204—269）明确主张最真实的东西是无限的统一的整体，他称之为“太一”或“上帝”。一切具有多样性的存在，都以“太一”为源泉；没有统一性就没有多样性，多样性以统一性为前提。“一切存在的东西，包括第一性的存在，以及任何方式被说成存在的任何东西，其所以存在，都是靠它的统一。……复合的有体积的物体中间如果没有统一就不能存在。如果把它们分割开，他们既然失去了统一，也就改变了它们的存在。同样情形，植物和动物的身体都各自是一个单位，如果把它们打碎了，它们就从一变成了多，就破坏了他们所具有的本质，就不再是原来的东西，而变成别的东西了——这当然只是就它们仍然是单位而言。”
(9)



我们如何把握最高的统一体——“太一”呢？由于“太一”本身没有对立和差异，而是绝对的一，是超验的一，因此，对“太一”不能像对待通常的认识对象那样可以用言语概念来表述。“我们对于‘太一’的理解与我们对其他认识对象的知识不同，并没有理智（理智又译作知性——引者）的性质，也没有抽象思想性质，而具有高于理智的呈现的东西。因为理智借概念而进行，概念则是一种属于多的东西，灵魂陷入数目和多的时候，就失去‘太一’了。灵魂必须越出理智，面不在任何地方从它的统一中涌出。”
(10)

 不能借助概念把握“太一”，那就只能是通过神秘的直觉，普罗提诺把这种直觉叫做“出神”，也就是一种完全主观的“心醉神迷的状态”。只有在这种心理状态中，人才与“太一”合而为一，才把握了绝对真理。

普罗提诺的神秘主义不同于柏拉图的理性主义之处在于：在柏拉图那里，“太一”（“至善”）是理念世界中最高的理念，而普罗提诺则把“太一”提升到超出“理念”之上，超出一切理性思维可以认识的对象之上，从而把“太一”看成是只有神秘的心理状态才能把握的东西
(11)

 。

此外，在柏拉图那里，“知性”与“理性”的区别显然还不能被规定为：一个是对多样性的认识，一个是对统一性的认识；而在新柏拉图派普罗提诺的哲学思想里，“知性”是指对有限的多样性的东西（多）的认识能力，比“知性”更高的“出神状态”则是指把握无限的统一性（一）的能力。普罗提诺力图超出“知性”的有限范畴和多样性的认识之外，而达到把握无限的目的，这是对柏拉图认识论的发展。

不过，在新柏拉图派中，真正深刻地研究了一与多的辩证法的人，是古希腊罗马最后的一个大哲学家普罗克洛（Proclus，410—485）。

普罗提诺把“太一”看成是超验的，因此，他对于一与多的关系的认识，尚非辩证的。普罗克洛比普罗提诺前进了一大步。黑格尔指出：“他（指普罗克洛——引者）和柏罗丁（即普罗提诺——引者）却很不相同，因为在他这里新柏拉图派哲学整个讲来至少已经达到一个较系统的排列和较发展的形式。他的出色之点在于，他对柏拉图的辩证法有了较深刻的研究。”
(12)

 “通过辩证法他可以把一切区别导回到统一。普罗克洛对于一与多的辩证法曾大加发挥，特别是在他的著名的‘神学要素论’里。”
(13)



普罗克洛明确地主张，整个世界就是从“太一”流出多样性，再从多样性复归于“太一”的“三一式”的发展过程。他在《神学原理》一书中开宗明义就论述了一和多的关系。他提出了六个命题：“一、每一个多都以某种方式分享着一。”“二、所有分享一的东西既是一又是非一。”
(14)

 “三、所有变成一的东西之所以成为一，是由于分享了一。”“四、一切被统一的东西都不是一本身。”五、每一个多都后于一。”
(15)

 “六、每一个多或者是由被统一的诸群所组成，或者是由诸单一体所组成。”
(16)

 这里，普罗克洛谈到了一先于多，多又分享着一，一与多既有差异性，又有同一性。总之，在他看来，“太一”是一个“三一体”，即一与多的统一体或有限与无限的统一体，这是最具体最真实的东西。黑格尔认为普罗克洛的这个思想是普罗提诺的思想的深化和发展：“普罗克洛比柏罗丁说得更为明确，走得也更为深远。我们可以说，从这方面看来，在新柏拉图派中，他具有最优秀的、最发展的思想。”
(17)



尽管普罗克洛详细论述了一与多的辩证关系，但他仍然继承了普罗提诺关于超验的“太一”只能被直观的神秘主义思想。普罗克洛关于一多的辩证关系的论述，是很不全面的，他虽然肯定多分享一，多因一而存在，但他否定一享有多，否定一受多的影响。就前一方面言，他有“内在论”的思想，就后一方面言，他又有“超验论”的思想。他在断言“太一”不能被认识时，更多地强调“超验论”的方面。

有意思的是普罗克洛关于存在物的认识理论。他主张“太一静超乎存在物之上，是不可认识的”。但他主张存在物是可以认识的。他把关于存在物的知识分为三个等级：第一种知识看到存在物是“感性的东西”，是把存在物当作“意见的对象”；第二种知识看到存在物既是存在，同时又是过程，是把存在物当作“推论式的理智的对象”，这是“科学知识”；第三种知识看到存在物是“真实的存在”，是把存在物当作“心智的对象”。
(18)

 普罗克洛认为存在物越具有统一性，就越接近“太一”，也就越具有真理性；反之，越缺少统一性，（反过来说，也就是越具有多样性）就是距离“太一”越远，也就是越没有真理性。“真实的存在”是“最接近太一”的存在，是“太一”之下“具有最高统一性”的存在
(19)

 ，因此，它是第三种知识的对象。普罗克洛的第二种知识就是西方哲学史上一般所说的“知性”，第三种知识则相当于一般所说的“理性”。可以看到，普罗克洛比起柏拉图和普罗提诺来，更加明确地提出了认识论上的“三分法”，只不过他在三者之上又加上了一层对“太一”的直观，这就成了神秘主义。

新柏拉图派把最真实的东西看成是最高的统一性，是对立面的统一，是具体真理，而哲学的最高目标就是要把握这种真理。这个思想，颇受黑格尔的赞扬。他甚至为新柏拉图派的神秘主义作辩护
(20)

 。

中世纪经院哲学的先驱约翰·司各脱·爱里更那（John Scotus Erigena，约810—877），是一个继承新柏拉图主义而又把它更多地发展成泛神论的神秘主义哲学家。

他在其名著《自然区分论》中，把自然划分为四类：1．“能创造而不被创造的东西”，2．“被创造同时又能创造的东西”，3．“被创造而不能创造的东西”，4．“既不创造也不被创造的东西”，第一类是上帝，是一切的创造者；第二类是潜存于上帝之中的柏拉图式的理念，上帝以理念为原型创造世界；第三类是时间与空间中的事物；第四类仍然是上帝，其不同于第一类之处只是第一类是就上帝之为万物的创造者而言，第四类则是就上帝之为万物的归宿而言
(21)

 。

爱里更那认为上帝就是最高的统一性，而时间空间中的万事万物是多样性的东西，“理念”则是统一性和多样性之间的桥梁，它使统一性发展成为多样性，复使多样性回归到统一性。爱里更那主张上帝与造物，统一性与多样性，是一而二，二而一的东西，前者处于后者之中，是后者的始点、中点与终点，后者也处于前者之中，是前者的显现与产物，两者浑然一体。爱里更那的这种泛神论思想，使得他主要地成为一个“内在论者”，而不是一个“超验论者”，这是他区别于新柏拉图主义的地方。但他也有超验论的思想成分，他认为上帝本身是单一不可分的整体，一切多样性和对立都在其中融合了。

神秘主义者爱里更那断言：最高的统一体（上帝）超出一切思想范畴之外，非言语所能形容，人只能在神秘的忘我精神状态中才能直观到这个统一体。诚然，爱里更那也承认，上帝或最高统一体可以在他的显现中，在存在物或多样性中得到某种程度的表述：例如在诸事物的存在中可以看到上帝的“存在”（上帝的存在是“圣父”）；在诸事物的有秩序的分类安排中可以看到上帝的“智慧”（上帝的智慧是“圣子”）；在诸事物的经常运动中可以看到上帝的“生命”（上帝的生命是“圣灵”）。但是，他认为这样的表述、论断也只能是象征性的，是不恰当的。断定上帝是此，就会遗忘了说他是彼，反之亦然，而上帝则是彼与此两对立面的消融。爱里更那在这里实际上是把我们对于对立面统一的认识作了神秘主义的解释。

十二世纪到十四世纪，经院哲学内部兴起了一股反神学的神秘主义思潮，其要旨是希望同上帝建立超
 “知性”的关系，认为不要推论式的知识，专靠神秘的冥想，即可达到与上帝同一，亦即达到把握最高统一性的目的。十四世纪日耳曼的神秘主义者艾克哈特大师（Meister Eckhart，1260—1327）是此派最大的代表。

艾克哈特也把上帝看成是最高的统一性，上帝是世界的最初原因或基础，它孕育着永恒的理念世界，正如艺术家心中孕育着艺术品一样。就艾克哈特把理念世界与造物区分开来而言，他不能算作是泛神论者或内在论者；但就他主张理念是造物的原型，没有理念世界就没有上帝而言，他又可以说具有泛神论或内在论的思想，也正因为如此，他认为上帝即在万物之中，最高统一性即在多样性之中。

他认为灵魂的最高能力是认识
 ，认识能力按排除多样性的程度之高低而分为感性、理性和超理性三种，只有超理性的知识才算是与上帝同一。艾克哈特把最高的认识能力叫做“火花”，最高的认识能力不满足于多样性的认识，而要求越过多样性和对立，达到没有多样性、没有对立的所谓“寂静的荒芜之地”，亦即最高的统一性（上帝）。艾克哈特认为灵魂到达这一步才算获得真正的知识。和艾克哈特同属一派的苏索甚至把真正的知识界说成“对于统一在同一主体中的两个对立面的理解。”
(22)



和新柏拉图主义一样，艾克哈特认为上帝是不可思议、不可言传、不可规定的，所谓最高的认识并不是对上帝有所论断、有所陈述，面是对它的一种沉思冥想。所以，这种认识实际上是神秘的信仰。尽管如此，艾克哈特认为，对统一性的认识程度越低，真理性就越少；对统一性的认识程度越高，真理性就越多。艾克哈特的这个思想包含着把认识看成是一个由多样性上升到统一性的过程的思想因素，这是很有意义的。

库萨的尼古拉（Nicolaus Cusanus，1401—1464）是中世纪经院哲学到近代哲学的过渡时期的哲学家，他也从新柏拉图主义出发走到了泛神论，当然，他的泛神论也还没有达到上帝和世界完全合一的地步。

尼古拉在认识论方面的独特之处，是他比前人更加明确地提了“三分法”，更加明确地把认识对立统一看成是最高的认识。他说：人的灵魂有三部分，即“理性”、“知性”和“感性”，就像人的身体有头、手和脚三部分一样。“感性”只提供浑沌的模糊的映象；“知性”按照形式逻辑的同一律对事物进行分析，在分离和对立中思维；“理性”则能把握对立面的统一或一致，使对立面得到融解。但他对“理性”作了神秘主义的解释。他断言，最高的统一体只有靠神秘的直觉；即一种所谓“出神”状态才能把握，他所谓“理性”就是指这种“出神”状态，他把这种状态叫做“有学识的无知状态”，颇似艾克哈特的“火花”。他的神秘主义就是受艾克哈特的影响而来的。

十七世纪初最大的神秘主义者是德国的通神学者波墨（J．Boehme，1575—1624）。他的特点是主张上帝（最高统一体）本身就包含有对立和矛盾，上帝不仅是善，而且也是恶，恶是上帝自我表现的必然阶段；认识就是以这样的最高统一体为对象。

波墨说：“当你窥见深处，窥见星星和地球时，你就是窥见上帝；你就在上帝之中，你生活于上帝之中；这同一个上帝也统治着你，你的感觉来源于同一个上帝，你是在上帝之中的造物，也是来于上帝的造物；否则，你就什么也不是。”
(23)

 “因此，我们决不能说上帝的本质是某种遥远的东西，不能说他占有任何特殊的地点，因为自然和造物的深渊就是上帝自身。”
(24)

 但是，波墨并不满足于一般的泛神论，他并不把恶简单地看成是否定的东西，而是把它看成“绝对自存的东西”。波墨认为善和恶是潜在于上帝之内的彼此对立的可能性，但仅只是可能性，而非现实性，或者用波墨自己的术语来说，尚非“点燃了的东西”。可以看到，波墨的思想特点是他特别强调对立面潜在于最高的统一性之中。

更有意思的是，波墨认为上帝既然是对立面的统一，那么，离开了对立面，就什么也无法认识。“没有对立面，任何事物都不能成为自我显现的东西；因为如果一件事物没有东西对抗自己，它就会继续不断地走向外面，而不再回复到自己。但是，如果它不再回复到自己，就像回复到自己的根源一样，那它也就完全不认识它自己的最初存在。如果自然生命没有对立面，没有限制，那它就决不能追寻它的根基，而这样一来，隐蔽的上帝对于自然生命来说就仍然是不可认识的。更进一步来说，如果生命中没有对立面，那么其中也就没有感性，没有意志，没有效力，同时也没有知性，没有科学。……单独的一个东西，不能认识这单独一个东西之外的东西；即使它本身是善，它也既不认识恶，也不认识善，因为它自身中没有东西能使其成为可认识的。”
(25)



波墨主张最高统一体内部潜藏着对立矛盾，主张真理要通过对立面才能认识，这些思想是很出色的，是后来黑格尔“玄思哲学”的直接出发点。

康德是西方哲学史上不可知论的一个主要代表人物。

康德不仅明确地系统地阐述了认识论上的“三分法”，而且，按照黑格尔的说法，是“最初确定提出知性与理性的区别的人”。“他确定地指出，知性以有限的和有条件的事物为对象，而理性以无限的和无条件的事物为对象。”
(26)

 康德虽然极力主张知识要以“自我意识的先验统一”为前提，没有“知性”的“综合作用”或“统一作用”就不可能有知识，但他这里所说的“统一”还不是对立面的统一或矛盾的统一。在康德看来，“知性”阶段乃是形式逻辑的认识阶段，在这个阶段里，人们的思维只需遵守形式逻辑的思维规律就足以够矣。康德的伟大之处在于他看到了人的意识不满足于“知性”的统一，而要求达到完全的最高的统一，这种统一就是“理性”所要求的。

“理性”所追求的统一究竟是一种什么样的统一呢？康德关于“二律背反”的理论颇能回答这个问题。

康德认为“知性”的范畴总是“非此即彼”的，只能应用于有限的、有条件的经验事物即“现象世界”；而当“理性”超出经验范围，运用“知性”的范畴去规定超经验的最高统一体时，则“彼”与“此”两个正相反对的规定都可以成立，这就是自相矛盾，而这在康德看来，就证明最高统一体（“理念”）是不可认识的。尽管康德不承认矛盾是正常的，但康德关于“二律背反”的整个思想实无异于从消极方面宣布了最高统一体是自相矛盾的，是亦此亦彼的东西。

康德看到了思维中矛盾的必然性与本质性，承认“理性”中出现矛盾是必然的，不可避免的。康德的这个思想对于破除他以前的旧玄学的形而上学方法来说，是一个很大的贡献。旧玄学家莱布尼茨、沃尔夫等人都没有看到思维过程中的辩证法，他们总是用一些片面的“知性范畴”去说明认识的对象，而排斥其反面，他们的观点都是“非此即彼”的。康德看到这种观点的片面性——“独断性”，他尽力证明，用“非此即彼”的方法所得出的结论，总可以同样必然地提出另外的结论予以否定：你说世界有限，我却可以说世界无限；你说世界无限，我又可以说世界有限。康德在列举了四个“二律背反”之后说到：“于是发生了一种并非揣想的矛盾，这种矛盾按照通常独断论的途径，是决不能调停的，……理性因而看到它自己被分裂为二。”
(27)

 从这个角度来看，我们也可以说，康德实际上启发了我们：世界不是片面的、“非此即彼”的，而是具有矛盾的，是对立的统一。事实上，黑格尔就受到了这个启发。黑格尔在批评康德的不可知论时指出：“就康德理性矛盾说之破除知性形而上学的独断，指引到思想的矛盾进展过程的方向而论，必须认作是哲学知识上一个很重要的贡献。但同时亦须注意的，就是康德这里仅停滞在物自身不可知的消极结果里，而没有更进一步达到对于理性矛盾之真正的积极意义的知识，理性矛盾的真实积极的意义乃在于认识凡一切真实之物都包含有相反的成分于其中。因此认识甚或把握一个对象，也就是要觉察到此对象为相反的成分之具体的统一。”
(28)

 康德以前的旧玄学仅仅停留在“非此即彼”的“知性”认识阶段，否认真实事物是矛盾的统一，否认思想认识是矛盾的统一；康德看到“理性”的认识阶段中必然出现矛盾，但又否认真实事物是矛盾的统一，否认矛盾的统一的可知性；黑格尔则更进一步主张真实事物和思想认识都是有矛盾的，真实事物的矛盾统一不是不可知的，而是可以认识的。

康德之所以把对立统一推到不可知的“彼岸世界”，根本原因在于他脱离现象去追求本体，脱离有限的、相对的东西去追求无限的、绝对的东西，一句话，脱离多样性去追求统一性。他不是把后者看成即在前者之中，而是把它看成在前者之外。这样，康德所谓的最高统一体（灵魂、世界、上帝的“理念”）就很自然地成了超越于经验之外的“彼岸世界”，而我们所能经验得到的“此岸世界”，则只有对立、分离，只有“非此即彼”的多样性。

和康德同时而稍晚的德国哲学家耶柯比（F．H．Jacobi，1743—1819）是个神秘主义者，他的思想虽有和康德相同之处，但他主要是康德不可知论的反对者。

耶柯比的学说叫做“直接知识”说。他认为“知性”只能运用思想范畴进行认识，而思想、范畴本身是有限的、有条件的，靠思想、范畴进行认识，只能由甲推论到乙，由乙推论到丙，由丙推论到丁，如此递进，以至无穷，却永远逃不出多样性的有限事物的范围。

耶柯比把这种靠推论得来的知识叫做“间接知识”。在耶柯比看来，最真实的东西是活生生的统一的整体即上帝，“知性”虽然可以得到一些界限分明的、确定的知识，但它只能对最高的统一体进行割裂、肢解，而不能把握上帝的本来面貌。上帝——无限的统一整体——只能凭“直接知识”去把握，这是耶柯比的“直接知识”说不同于康德不可知论的地方。所谓“直接知识”，就是指一个事实或一个真理之直接显现于意识之前，也就是一种个人主观的体验、灵感或启示，耶柯比也称之为“信仰”，所以，耶柯比的学说又叫做“信仰哲学”。耶柯比说：“吾心存在着火光，但当我把它带入知性之中的时候，这火光就会熄灭。究竟哪种照明是真正的照明呢？是知性的照明吗？它诚然可以展示很明确的固定的形象，但在这些形象背后还隐藏着一个深渊；是心的照明吗？它诚然可以发出向上的希望之光，但它不能满足确定的知识的需要。”
(29)

 “知性的照明”，指“知性”的认识，它可以得到明确的、固定的知识，即“间接知识”，但不能把握其背后的“深渊”即上帝；“心的照明”指“直接知识”，它可以见到上帝，但得不到确定的知识。耶柯比这段话最明白不过地指出了“直接知识”与“间接知识”的对立。正是基于这个观点，耶柯比称他自己“在知性方面是异教徒，在精神方面是基督教徒”
(30)

 。就是说，“知性”使他认识不到上帝，“精神”或“直接知识”使他相信上帝。

耶柯比的信仰不同于康德所说的信仰。在康德那里，信仰是“理性”的“公设”，是企图解决世界和幸福的矛盾的一种要求；在耶柯比那里，信仰则是神秘的直觉，所以康德是理性主义者，而耶柯比则是神秘主义者。同时，耶柯比所说的信仰也不同于基督教的信仰；基督教的信仰包括信仰教会的权威和教义等等在内；耶柯比的信仰则只是个人主观的启示。

黑格尔批评了耶柯比的“直接知识”说，认为耶柯比的最主要的缺点是割裂了多样性与统一性，割裂了间接知识与直接知识，断定直接知识中无间接性，间接知识中无直接性，这是“非此即彼”的形而上学观点。在黑格尔看来，统一性不仅不排斥多样性，而且就在多样性之中。因此“知识的直接性不惟不排斥间接性，而且两者是这样结合着的：即直接知识实际上乃是间接知识的产物和结果”
(31)

 。例如学者专家，在他所专长的科学范围内，总有些思想观点或成果“毫不费力地直接呈现”在他心中，他把握了这些思想观点的统一性，能从整体上把握它们，但这些“直接知识”都是“由于复杂异常间接思索步骤所得到的结果”
(32)

 ，亦即由于“知性”一步一步进行了推论式的多样性的认识的结果。耶柯比所主张的“直接知识”，缺乏思想，缺乏“间接性”，因而也是空疏的、神秘主义的、主观的和不可靠的。另一方面，思想也不像耶柯比所说的那样只是单纯地认识“间接性”，它并不是同“直接性”绝对对立的。黑格尔指出，当思想认识多样性时，又能扬弃多样性，认识统一性，亦即扬弃“间接知识”，达到“直接知识”。思想，在黑格尔看来是“间接知识”与“直接知识”的矛盾统一过程，思想能认识多样性与统一性的统一。

黑格尔是马克思主义以前西方哲学史上集唯心主义之大成的哲学家。在关于多样性统一的认识论方面，他既不同意康德的不可知论，而主张统一性是可以认识的，对统一性的认识即寓于对多样性的认识之中；也不同意新柏拉图主义的神秘主义路线，而主张统一性凭思想、概念即可认识，不是靠神秘的直觉，他的认识论基本上是理性主义的。他在唯心主义基础上最明确地肯定了：人的理性认识的高级阶段是把握多样性的统一以至对立面的统一。

黑格尔不仅像过去的一些哲学家一样，把理性认识分为“知性”与“理性”，而且第一次把“理性”细分为“消极理性”与“积极理性”。

黑格尔给的“知性”下了最明确的定义，认为“知性”就是按形式逻辑的思想律进行分析和推论的活动：“知性的定律为同一律，为单纯的自我相关。”“就思想之为知性
 言，坚执着固定的特性，和各特性间彼此的分别。知性式的思想将每一有限的抽象概念当作本身自存或存在的东西。”
(33)

 “知性”对于自己的对象“持分离和抽象的态度”
(34)

 ，所以“知性”思维的结果，只能是分离的、抽象的“非此即彼”的东西。“知性”的优点是使思想具有“坚定性和确定性”
(35)

 ，使我们“对每一思想”都能“加以充分确切的把握，而决不容许有丝毫空泛和不确定之处”
(36)

 。“知性”是思维或理性认识中必经的一个阶段，但“思想不仅是老停滞在知性的阶段”。
(37)

 黑格尔说：“理智（即知性——引者）并非究竟至极之物，而乃是相对有限之物，且理智的发挥，如果到了极点，必至转向它的反面。……有生活阅历的人，决不容许抽象的‘非此即彼，的观点之阑入，而保持其自身于具体世界之中。”
(38)

 这就是说，“知性”只是思维的低级阶段，认识必须进入辩证思维即所谓。“理性”的阶段，才能看到真实的具体的事物不是“非此即彼”的，而是“亦此亦彼”的对立统一。

“理性”的最高目标是把握对立统一，但这个目标也不是一蹴即就的。“理性”阶段的第一步是“将知性的规定消解为无”，
(39)

 亦即“有限的概念扬弃它们自身，并且过渡到它们的反面。”这种“过渡”是一种“内在的
 超越”，“由于这种内在的
 超越历程，知性概念的片面性和狭隘性的本来面目，换言之，知性概念的自身否定性就表明了。”
(40)

 黑格尔把理性阶段的第一步骤叫做“消极的理性”或“辩证的阶段”。知性只能断言此物是此物，而不能指明此物必然转化为他物；只能断言正就是正，而不能断言正必然转化为反。“消极的理性”则能看出“知性概念的片面性与狭隘性”，看出“知性概念的自身否定性”，指出此物必然“内在地”超出此物而转化为彼物，“正”必然“内在地”超出“正”而转化为“反”。在“知性”阶段中，此与彼，正与反是彼此孤立的，没有明白的内在联系；在“消极理性”的阶段（“辩证的阶段”）则两者间有明白的内在、必然的联系。黑格尔在说明了“辩证阶段”是“内在的超越”之后接着说：“凡有限之物莫不扬弃其自身。这样看来，辩证法构成科学进步之推动的命脉。惟有凭借辩证法，科学内容才能达到内在联系
 和必然性
 ，并且惟有由于辩证法，知识方面或实在方面，才能有真正的超出有限，而不只是外在的超出有限。”
(41)

 总之，“知性”是仅只认识到正反双方互相隔离、非此即彼的阶段；“消极理性”则是认识到正反双方（因内在联系而）矛盾转化的阶段。这就是两者的区别。

但是，黑格尔认为，思想也不能停滞于“消极理性”的阶段，不能仅仅认识到“反”对“正”而言“只是单纯的否定”，而且还要更进一步认识到“反”是对“正”的积极的、更深入的规定或肯定，而这样的认识就是“理性”阶段的第二步，黑格尔称之为“积极理性”的阶段或“玄思的阶段”。“积极理性”的阶段“于概念的对立中而认识到它们的统一，或于对立双方的分离和过渡中，而认识到它们所包含的肯定
 ”
(42)

 。说得更明白些，“积极理性”就是把对立双方看成是同一个统一体的不可分离的两个组成因素，而这也就是把握了对立面的统一。黑格尔的原话：“理性的玄思真理即在于将对立的双方统摄在自身之内，作为两个构成的环节。”
(43)



从黑格尔关于“知性”、“消极理性”与“积极理性”的区分可以看到，只认识“非此即彼”的东西固然是低级的思维，即使是认识到对立面相互排斥、矛盾和转化，也还不是达到最高级的思维阶段。最困难、最高级的思维是能认识到相互矛盾、相互转化的两个对立面是不可分离地统一在一起的。

在实践方面，黑格尔首先批评了那种停滞于“知性”阶段的思想方法：他不仅认为一般地孤立片面看问题的人是持的这种方法，他还深刻地看到，诡辩论者也是持的这种方法。“辩证法切不可与诡辩
 相混淆，诡辩的本质乃在于承认孤立的片面的抽象原则本身即是对的，只要这些原则能够适合个人当时特殊情形下的利益。譬如，就我生存和我有生存的工具为行为之一主要动机来说，假如我单注重考虑我个人福利的本身，而排斥其他的原则，就推出这样的结论，说为维持生存起见，我可以偷窃别人的物品，或可以出卖祖国。这就是诡辩。”
(44)



更有意义的是，黑格尔还分析批评了那种停滞于“消极理性”阶段的思想方法——怀疑主义。他说：像“真正的怀疑主义”那样，“对于知性所执着为坚定不移者加以完全彻底的怀疑”，也是哲学“自身之一环节”，诚属“高尚”，“但哲学不能如怀疑主义那样，仅停留在矛盾辩证的消极结果。怀疑主义没有认清它自己的真价值，它坚以为怀疑的结果只是单纯的否定”
(45)

 。黑格尔所称为最高思维阶段的“积极理性”并不排斥“知性”和“消极理性”，而是包括它们在内。黑格尔说：“积极理性”是“真正的理性”“真正的理性”是“精神”，“精神比知性和理性二者都高，它是知性的理性或理性的知性。”
(46)

 因此，思维的最高阶段，在黑格尔看来，就是既认识到正、反两面界限分明，又扬弃了这种界限，不为它所囿；既认识到正面必然转化为自己的反面，又能视反面为正面的进一步规定和深入，使“被否定的东西包含在结果中”，而不把反面当作对正面的“单纯的否定”，以致采取怀疑主义的态度：今天用一种行动简单地否定另一种行动，明天又用另一种行动简单地否定这一种行动。“积极理性”所走的道路是一条否定之否定的过程，这条道路是“认识的绝对方法，同时也是内容本身的内在灵魂”。
(47)

 我们无论在理论上在实践上，只有运用否定之否定的思想方法，才能达到“具体的真理”，把握对立面的统一。

认识对立面的统一，是一件很困难的事，但是不是很神秘呢？黑格尔回答了这个问题：“玄思真理”并不神奇奥妙，不可思议，“只有对于那以抽象的同一为原则的知性，神秘的真理才是神奇奥妙的；而那与玄思真理同义的神秘真理，乃是知性认以为真之分离的对立的概念之具体的统一”
(48)

 。宗教上虔诚的神秘主义者倒是重视把握对立面的统一，但他们由于把思想
 片面地理解为“以抽象的同一为原则的知性”，于是对具体真理“不加思想地发挥”，而用神奇奥妙的直觉去把握；有些所谓“思想开明”的人，把神秘主义简单地看成是“迷信和虚妄”，其实也是由于他们把思想
 片面地理解为“以抽象的同一为原则的知性”，根本见不到对立面的统一，见不到具体真理。黑格尔断言，就神秘主义者重视把握对立统一而言，他所主张的“玄思真理”也可说是“神秘的”，或者说与神秘主义“相近”，但“这只是说这种真理是超出知性范围的，而并不是说全然非思想所能接近，所能把握”
(49)

 。黑格尔在这里既对神秘主义有所肯定，也从理性主义的角度批评了神秘主义。

黑格尔关于“知性”、“消极理性”和“积极理性”的理论，使马克思主义以前西方哲学史上关于多样性统一的认识理论达到了顶峰：这不仅是指他分析批评了神秘主义和不可知论，而且还在于：（一）他指出了，从“知性”经过“消极理性”到“积极理性”，是一个由认识多样性和对立性到越来越认识多样性的统一
 和对立统一
 的过程，是一个由片面的、抽象的、贫乏的认识到越来越全面的、具体的、丰富的认识过程。把关于多样性的统一的认识看成是一个不断矛盾发展的过程
 ，这在西方哲学史上是一次创举。神秘主义者和不可知论者都只是不满足于多样性的认识，而要求认识统一性，他们归根结底都是以各式各样的方式或者在不同程度上，把多样性的认识和统一性的认识分裂开来了。（二）黑格尔以前虽然有许多哲学家都谈到了矛盾和对立面的统一，但像黑格尔这样专门地、系统地从矛盾
 和对立
 统一的角度来讲多样性统一的认识，在西方哲学史上也是第一次，他之所以把“理性”细分为“消极理性”与“积极理性”，其根本原因在此。

总括起来看，在关于对立统一的认识理论上，多数哲学家都是神秘主义者，少数哲学家采取不可知论的态度，这两派都不承认理性认识或概念思维可以把握对立面的统一
 ，唯有黑格尔明确地主张此说，并作了系统的深刻的论述。但黑格尔是唯心主义者。马克思主义的认识论第一次在科学的唯物主义基础上，肯定理性认识可以通过辩证思维而认识对立面的统一，这是马克思主义哲学不同于以前一切哲学的根本区别之一。根据历史的经验，我们现在在讲解马克思主义的认识论方面，似亦不宜停一留于一般地把认识分成感性认识和理性认识两个阶段，而应该考虑把理性认识再明确地分为形式逻辑思维的阶段和辩证思维的阶段。至于辩证思维的阶段是否可以作更细致的区分，我觉得也是值得研究的一个问题。此其一。

其次，康德“二律背反”的理论固然是为不可知论作论证的，但他的这个理论“融解”了“知性”所作的“非此即彼”的僵硬区别，指出了每一抽象的“知性概念”，如果单就其自身的性质而论，必然会转化为它的反面。这在辩证法的发展史上是一个进步。正如黑格尔所说：他“使得辩证法复兴，且重新恢复它光荣的地位”
(50)

 。

第三，对立面的统一不可能凭神秘的直觉去把握，神秘主义关于认识对立统一的方法本身是荒谬的。当然，神秘主义者并不简单地排斥多样性和对立性的认识而主张不学不知，他们甚至把学与知列为认识的一个阶段，这一点从尼古拉所谓“有学识的无知状态”可以看得更清楚。但各种神秘主义的学说最终都要求摆脱多样性和对立性的认识，摆脱学与知而进入神秘的境地，就此而论，神秘主义则是极端错误的。尽管如此，神秘主义不满足于“知性”的推论式的抽象认识，重视和要求把握统一性
 ，重视和要求把握“具体真理”，这却是很有意义的。哲学史上的神秘主义学派有时起了破除“知性形而上学”的积极作用，其原因在此。（关于西方哲学史上神秘主义与“知性形而上学”或其他学派相互批评、相互渗透的具体历史，俟有机会，另文论述。）此外，神秘主义本身也有一个曲折前进的发展过程。例如在多样性、对立性与统一性的关系问题上，在认识阶段的区分问题上，都存在着后来的学说比先前的学说更深刻、更明确，更全面的步骤，这种前进，对人类认识史的发展也是有贡献的。

第四，黑格尔虽然认为统一性的整体可以凭理性认识或思维概念来认识，而且他的确承认这个整体是无限的、永恒发展的，我们对统一性的认识也是没有止境的，是不断矛盾发展的：今天认为是全面了、统一了的东西，明天又成为片面的、不统一的，或者不那么全面、不那么统一的了；在较小的正反合范围内是全面的真理，是达到统一性了，到了较大的正反合范围内，又可以不是全面的真理，不是那么统一了。统一性离不开多样性，多样性不断扩大，对统一性的认识也随之而不断深广。但他用最完满的“绝对”来涵盖和结束其全部哲学体系，强调“绝对”是唯一真实的，这就容易引导人们去仰慕玄远的“绝对”，从而轻视有限的具体的东西及其发展过程。这不能不是一个缺点。

第五，哲学史的经验，特别是黑格尔的认识论告诉我们：要认识多样性的统一或对立统一，决不能离开对多样性或对立面的认识。要下苦功夫多方了解，多方认识。这样把握到的统一性或者说结论，才是有内容的、扎实的、客观的。我们掌握的多样性、对立面越多，对统一性的认识就越有内容、越扎实、越客观；否则，所抓到的统一性或结论必然是空洞的、浮泛的、主观的，极而言之，甚至有可能重蹈神秘主义的覆辙。

第六，我们又必须高度重视对统一性的认识。一部哲学史清楚地说明：在分离、对立中思维，只抓住现象，是比较容易的事；要进一步深入本质，认识到多样性中有统一，对立中有结合，这就比较困难。正因为如此，哲学家们才对如何把握多样性的统一和对立统一的问题进行了几千年的长期摸索。神秘主义也好，康德的不可知论也好，黑格尔的客观唯心主义的认识论也好，它们都在探讨同一个问题，即如何把握统一性的问题。我们平常不也是比较容易从“非此即彼”，从分离、对立的角度看问题吗？不也是不善于在分离、对立中把握统一性吗？这也说明哲学史上长期留下来的一个问题在我们一般人的头脑里并没有真正解决。马克思指出：“有一个爱好虚构的思辨体系，但思想极其深刻的研究人类发展基本原则的学者一向认为，自然界的基本奥妙之一，就是他所说的对立统—［Contact of extremes］规律。在他看来，‘两极相逢’这个习俗用语是伟大而不可移易的适用于生活一切方面的真理，是哲学家不能漠视的定理，就像天文学家不能漠视开普勒的定律或牛顿的伟大发现一样。”
(51)

 马克思所称赞的这个学者就是黑格尔。我们如何做到不停滞于从“非此即彼”和分离、对立的观点看问题，而能认识到对立中的统一性，认识到“两极相逢”，这确实是一个困难的问题，但也是一个极需重视的问题。

（原载《社会科学战线》1981年第4期；原题为《西方哲学史上关于多样性统一的认识理论》）
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附录二　新黑格尔主义论人

一

现代西方哲学流派，名目繁多，派别林立，但从研究的内容和对象来看，大体上可分两类：一类比较注重研究认识方法的问题，注重自然科学，如实证主义、分析哲学等；一类比较注重人的意义和价值问题，注重人文科学，如唯意志论、存在主义、人格主义等。当然，这样的划分不是绝对的。

当代欧美思想界，比较流行的派别，据说，最主要的有分析哲学和存在主义。这两派哲学恰恰代表上述两类倾向。美国晚近的一个新黑格尔主义者布兰夏德（B．Blanshard，1892—1964）说过：分析哲学和存在主义是当代美国很时兴的两派哲学，分析哲学现在在美国很受尊重，其主要根据地在大学，都是学者们讲的，存在主义没有什么了不起的东西，主要盛行于神学院；但分析哲学也有缺点，它把哲学降低为语言分析，贬低了人生的价值，是苍白无力、枯燥无味的。他认为，如果把存在主义对玄学的兴趣与分析哲学的谨严明晰结合起来，那么“一个新的伟大的哲学浪潮将会使美国振兴起来”。的确，分析哲学和存在主义不仅代表美国而且代表整个西方当代两种主要的哲学倾向，或者说，代表当代哲学思想的两个主要方面：一方面是重分析、重自然科学，而这一方面单独发展的结果似乎是越来越使人们感到人生苍白无力、枯燥无味；人们不满足于这种哲学，于是另一方面，一种要求探讨人的内心生活、探讨人生意义和价值的哲学如存在主义也越来越盛行。这两种哲学，在一定意义下、一定范围内，方向相反，却同时并进，同时盛行。

新黑格尔主义在当前不是什么流行的派别，在英美，它主要盛行于19世纪末20世纪初，在德国，主要盛行于20世纪前期；但一直到现在，此派仍有些代表人物。新黑格尔主义大体上和存在主义属于同一类倾向，着重研究人文科学，研究入的意义和价值。

新黑格尔主义重视对人的研究，重视人的意义，这个基本思想来源于黑格尔。有一种意见，认为黑格尔只重视认识论的研究而忽视人，忽视伦理学的问题，这种看法不符合黑格尔哲学的实际情况。黑格尔强调哲学就是哲学史，就是认识史，就是理念自我认识的历史行程，正是要把人和人的精神推崇到哲学顶端的地位。黑格尔把心理学、伦理学、美学、历史哲学，一句话，关于人的学问，统称之为“精神哲学”，而大家都知道，“精神哲学”是他的全部哲学体系的顶峰。他明确宣称：“逻辑学”和“自然哲学”各自都是抽象的、片面的，只有作为两者的结合的“精神哲学”才是“最具体的，因而是最高的和最困难的”
(1)

 。当然，黑格尔在关于个人与全体的关系问题上，主张全体优于和先于个体，但这是他关于人的观点和看法问题，决不表示他忽视人的意义和价值，决不表示他忽视人的学问、忽视伦理学、美学等学科。

德国最重要的新黑格尔主义者克洛纳（R．Kroner）说过：“德国唯心论者都一致看到，在事物的本质之内，有一种神性的东西，分歧只在于这个东西能被认识的程度及如何被决定。因此他们显然无疑地与那些认为绝对中无神性的思想家有别，……。在这一切体系中，占中心地位的乃是意识、自我、主体、心智、精神，或其他这类名称所指的东西。”
(2)

 大家知道，文艺复兴时期所提倡的人文主义的特点就在于把人提到首要地位，使人从神的桎梏下解放出来，可以说，文艺复兴以后，近代哲学之精神就是人的发现。但人文主义并未从哲学理论上论证人的尊严究在何处。康德是西方哲学史上第一个从哲学理论上论证人（即主体、自我、精神等）的本性和尊严在于人的自由，在于人不单纯受自然规律支配的哲学家。他认为人有二重性：一方面有肉体，有感性的欲求、嗜好，就这方面说，人隶属于由自然规律支配的现象世界；在这个范围内，人是被动的、受决定的。但另一方面，人有意志，有实践理性，就这方面说，人是自由的主体，他不受自然规律的支配，如果没有这一方面，他就不成其为有理性的人。——的确，人如果像机器一样，完全是受决定的，完全没有自由意志，那就失去了人之为人的特点。康德看到人的自由意志的方面，是他在哲学史上的一大贡献。不过康德归根结底还是割裂了自由与必然。黑格尔站在客观唯心主义的立场上克服了康德的这个缺点，强调了自由与必然的结合。但黑格尔重视人的精神力量，重视对人的研究，这一点和康德的观点却是共同的。

新黑格尔主义者和康德、黑格尔一样重视对人的研究。在关于人的问题上，和整个哲学一样，新黑格尔主义不同于黑格尔本人的哲学的地方，主要的一点在于，黑格尔哲学基本上是理性主义的，而新黑格尔主义是神秘主义的。

任何事物都是多样性的统一，归根结底是对立面的统一。只有对立面的统一才是事物的真实面貌，思维如果停留在对立、分离的状态中，则不能把握真实。问题是人如何把握对立面的统一。黑格尔认为人可以通过漫长曲折的理性认识的过程，——通过从形式逻辑的思维到辩证逻辑的思维过程以达到对立面的统一；神秘主义者则把思维、理性认识狭隘地理解为只是形式逻辑的思维，即西方哲学史上一般所说的“知性思维”，他们否认辩证思维（即黑格尔所说的“理性思维”），于是他们主张事物的真实面貌——对立面的统一不能靠思维、靠理性认识来把握，而只能靠一种神秘的直觉（不管各个神秘主义者对这种神秘的直觉有各不相同的理解，或者有各种不同的称谓）来把握。黑格尔肯定思维可以把握对立面的统一，这个基本思想是正确的，但他站在唯心主义的立场，因而不可能彻底解决这个问题；神秘主义者认为对立统一只能靠神秘的直觉去把握，这个结论本身是错误的，但他们不满足于在分离、割裂中思维，不满足于单纯的分析，不满足于停滞在“知性思维”的阶段，不满足于仅仅获得一些零散的、割裂的、推论式的知识，他们要求超出这个低级的思维阶段，要求直趋事物的核心，这个要求却是正当的，就这一点来说（仅仅
 就这一点来说），他们的思想比起那种只满足于“知性思维”的形而上学观点来，要深刻得多。

关于人的问题，也是如此；而且人比任何其他的东西更为复杂，人是一个更为复杂的对立面的统一体。靠割裂、分离的思维和抽象的名词概念是决不足以把握人特别是人的内心生活的。我们今天所处的时代，从思想方法方面来说，一方面是重分析的时代，但越分析，人们又越不满足于分析，人们越要求从统一的、综合的角度去把握人生的意义和价值，而在未能理性主义地解决这个问题之前，便只有求助于神秘主义，这就是当前为什么一方面盛行着分析哲学，一方面又盛行着像存在主义这样的神秘主义的重要原因之一。今天，不仅在哲学领域盛行着神秘主义，就是在文学领域也有这种情况。文学是人学，文学当然应当写人，写人的性格和人的内心世界，富有魅力的文学作品应当拉开心灵的帷幕，深入到人的灵魂深处。但如何达到这个目的呢？是撇开人的外部行为和外部表现呢？还是不离开这些外部行为和外部表现呢？西方现代派文艺特别是“意识流”小说和电影，实际上是企图撇开人的外部行为和外部表现，让“沉思默想的现实”“独立发言”。
(3)

 这种小说必然十分扑朔迷离、晦涩难懂，有它的缺点，因为内心生活也是有必然性的。高尔基说过，文学作品中的每一个人物“都有自己生物的和社会的行动逻辑，都有自己的意志”。
(4)

 但“意识流”小说企图写出人的精神生活的自由
 的特点，写出非形式逻辑的思维规律所能表达的特点，其用心是可取的。文学上的这种倾向有其哲学上的基础，这就是现代西方哲学中的神秘主义派别如弗洛伊德、柏格森等人的神秘主义的哲学理论，即否定或贬低理性思维的作用，认为只有通过神秘的直觉才能把握真实，把握人生的真谛。柏格森说：“艺术的目的，都在于清除传统的社会公认的概念，一句话，清除把实在从我们障隔开来的一切东西，从而使我们可以直接面对实在本身。”
(5)

 新黑格尔主义从一方面说，是与此类似的一个现代哲学派别。文学上的“意识流”派与哲学上的新黑格尔主义都不是当前盛行的派别，但它们所代表的神秘主义的基本倾向，当前无论在文学领域还是在哲学领域都还是很时髦的思潮，例如前面说过的存在主义哲学，其神秘主义就是和新黑格尔主义一脉相通的。

二

新黑格尔主义者中，最明确地主张和强调人的神秘性的哲学家是德国的克洛纳。

克洛纳很重视黑格尔关于对立统一是最真实的东西的思想，但他认为最高的真实最终只能靠宗教的启示和信仰才能把握。他在《信仰的首要地位》（1943）一书中说：“理性需要天启宗教作补充”，“思想和信仰并不矛盾，而是相辅相成”，但在两者的关系中，“信仰居于首位，它超出理性的力量之上并完成理性的事业”。
(6)

 他所谓“理性”、“思想”就是指通过概念进行思维，他认为“理性”不能达到和把握“一切事物的最高的或绝对的统一性”。“理性”不可避免地要求和渴望这种“最高的统一性”，但“理性”在“最高的统一性”这个概念中“仍然遭到不可克服的障碍：最高的神秘（即是说，最真实的东西、‘最高的统一性’是‘最高的神秘’——引者）。神秘是理性尚不能解决的问题；而最高的神秘则是理性永远不能解决的问题。”
(7)

 “最高者
 是不能由共相来把握的，它不能由概念来理解。”
(8)



“最高的统一性”在克洛纳看来，只能靠宗教信仰来把握；在《信仰的首要地位》中他写道：“最高知识，如果说有这样一种东西的话，必然超乎科学的和哲学的、经验的和形而上学的知识之上，超乎一切基于逻辑程序的知识之上
 。”
(9)

 “科学力求减少未知的领域，宗教强调有一个不可知的领域，……当然，这种不可知性的方面仅仅属于宗教的一个侧面。宗教还有另一个侧面。就科学知识的意义来说，宗教并不提供知识，但宗教打开了接近不可知领域的大门，它甚至提供了关于广包一切的神秘之物的某种知识：它教导我们用敬畏、信念、希望、爱和信仰来接触这种神秘。”
(10)

 “信仰是一种皈依、信念、忠诚、崇敬。”“信仰既非理性的活动，也非理性的产物。它完全超出了理性”。
(11)

 总之，“最高的统一性”就是“最高的神秘”，只有神秘的宗教感情才能把握到它。

克洛纳和一般神秘主义者一样，认为理性（思想）只能认识对立、分离的东西，不能把握统一。他认为宗教信仰以“想象”为主要成分，只有“想象”才能“把能思的心灵所分离开的东西结合在一起
 ；或者更精确些说，它坚持
 抽象思想所分离开来的诸因素的原始统一
 ”。
(12)

 克洛纳根据统一性、全体性比对立性、分离性更真实的基本原则，认为，信仰——想象既能把握统一性、全体性，则“想象比感官或理性都更接近真实的生活”。他说：“感官和理智在生活中诚然都起着重要的作用，但它们既不能包含全体，也不能达到生活的深处。”
(13)

 克洛纳甚至从他的这种认识论出发，公开主张人的神秘性。《信仰的首要地位》一书的第五章，标题就叫做“人的神秘”。他说：“人不仅是一种理性的存在，不仅是赋予了理性的动物，他同时也是一种超理性的存在。他面对一种超理性的领域（指‘最高的统一性’——引者），并且，他之所以是人，就因为他有能力面对这个领域。”还说：“理性并不是人的顶点。人，整个人，超越于理性：他的意识参与最高的神秘。”
(14)

 “人之所以是人，并不因为他是一个理性的存在，而是因为他能前进到理性的极限，在那里，面对最高的神秘（即面对‘最高的统一性’——引者）。所以人本身就是一个神秘。在面对最高的神秘时，人就不再是由理性来决定的了。”
(15)

 “人能直观到这种统一性（指‘最高的统一性’——引者）而不能借思想去把握它，这就是人的神秘。”
(16)

 简单一句话，人只是靠想象而不是靠理智，靠非理性的宗教信仰而不是靠理性，就能直观到“最高的统一性”，直观到人的生活深处，就像“意识流”小说那样不通过故事情节、人物的行动而企图让人的内心深处的沉思默想“独立发言”，这就是人的神秘之所在，也是人之所以为人之所在。我们平常说，人之所以为人，在于有思想、有理性；克洛纳的观点正与此相反，他认为人之所以为人，在于人的神秘性，在于人有信仰。

康德看到了人之超出“知性思维”的方面、自由意志的方面，看到了人的能动的方面，他把这个方面推到不可知的信仰领域，但他所说的信仰毕竟还是理性主义的。克洛纳虽然也重视人的这个特殊的、能动的方面，但他却把这个方面看成是非理性主义的；他不懂得人的这一方面也是可以作理性主义的解释的。

另一个新黑格尔主义者，美国的鲁埃士（J．Royce，1855—1916），也认为人之为人的真实性，或者说，人生的真谛，是不可言说的。鲁埃士认为经验世界有两种：一种是可以描写、可以言说的，这种经验世界具有常住性（Permanence）和普遍性（Community），所谓对象之常住性和普遍性，系指“我们对私人经验的各不同部分间的相互关系所给予的共同描写”。
(17)

 唯其具有常住性，故可重演；唯其具有普遍性，故可用概念范畴加以规定。“自然科学的王国就是这样。”
(18)

 “自然科学之所以可能也是由于这些。”
(19)

 另一种经验则是不可描写、不可言说，而只可体验、只可意会的。例如患伤风后的那种难过的奇怪感觉，就是无法说明的，只有你也患过伤风，你才能有这种感觉。又如一对恋人久别重逢时的感情，或者我个人的美感，我个人或你个人的内心生活，这也都是无法言说、无法描写而只能意会、只能自己体验的。“我们不能描写唯一无二的经验，如席勒所说‘在春风中的感觉’等等。那是必须由我们去体验（Appreciate）的，因此它不是科学经验的对象。”
(20)

 可是凡能用几何图形、数目、时间、长度、形状、或规律来规定的经验，我却可以用言语说出来。如“钟鸣10下”，“向右两英尺”，“风雨有规则地来复”，“所有这些都是描写的短语”。
(21)



鲁埃士认为，在这两种经验的区别
 中，我们暂时陷入“一场由于我们的有限性而产生的悲剧”，也就是说，陷入了人生的矛盾之中：一方面，“我们的描写意识冷冰冰地、没有感情地致力于我们经验的典型的、相对普遍的结构，好像因此倒能把握住真实的永久的东西。例如数目和原子能在时间上长在”；而另一方面，“使我们的一瞬间的感受成为这样亲切的东西，有价值的东西，却是不能描写的，因而本质上是个人性质的和转瞬即逝的”。“这就使科学成为常常是那么冷酷，事实成为那么无生气，而有光有热的感受世界显得终究是幻想的和空虚的”，
(22)

 这就像歌德的《浮士德》所说的，“亲爱的朋友，一切理论是灰色的，绿色的是金树的生活”。

为了解决这个矛盾，鲁埃士提出了所谓“体验世界”（The world of appreciation）的理论。他认为，有光有热的刹那感受和个人感受，并不是孤立的，并不是彼此隔绝、互不相通的。整个世界，在鲁埃士看来，是一个精神性的“大我”，我们这些个人或有限的“小我”都不过是“大我”这个有机体的一份子。根据这个基本观点，鲁埃士认为，个人的内心生活与感受虽不能言传，却可以互想“体验”，这大概也就是我们平常所说的“心心相应”吧。例如我虽然不能用言语概念等抽象的形式描写你的内心生活或内心感受，但我却可以用我自己的感受来体验
 你的感受。如果没有这种彼此间心照不宣的“体验”，则人与人之间实无法沟通，有如对牛弹琴。“体验”是人们沟通内心生活的特殊形式。

鲁埃士认为，从有限的观点看事物，则世界的各部分是“没有窗户的”，是彼此互不相通的，但从无限的观点看事物，则我们都是无限的“大我”的一份子，我们彼此间的关系，正像我们每个人自己的每一刹那与另一刹那之间的关系一样：“我们生活中的每一刹那，在时间中都是互相分离的，正像各个有限的自我是彼此孤立的一样，可是在反省中，我们的各个刹那在我们自身之内沟通了。……我能‘瞻前顾后’，在一个意识中结合许多时间中的经验，这种意识比每一数学上的刹那所包含的要多”。
(23)

 个人与个人之间的相互体验、相互沟通、相互结合，就和个人生活中的一个刹那与另一个刹那之结合于同一个意识中一样。这也就像平常所说的，一滴水如何才能不干，只有投入大海里。其实，听音乐也是如此，我们并不是听一个一个孤立的音节，只有从整体上、从统一中听，才能欣赏音乐。同理，个人要不孤立、要彼此沟通，也只有照鲁埃士所谓的投入“大我”之中。除鲁埃士之外，一般新黑格尔主义者几乎都主张个人只有投身于社会集体之中，人生才有意义。

鲁埃士认为，描写的世界是受因果律支配的必然性世界，体验的世界是自由的王国。每个“小我”都是“大我”的一分子，“大我”体现其人格于“小我”身上。此“小我”体验到彼“小我”，这说明两个“小我”都生活于“大我”之中，因此，此“小我”体验到彼“小我”，并不表示此“小我”与彼“小我”发生因果关系，而只是表示两者互为体验的对象。“大我”并不迫使我发生任何思想，“小我”作为“大我”的一份子，愿意如何想就如何想，故“自我世界彻底地是一个自由的世界”。
(24)

 “你的一举一动，从时间的观点来看，绝对地是受限制的；而从永恒的观点来看，绝对地是自由的。”
(25)

 “大我”是无限的整体，它就是现在这样，它是“自然的伟大的任性”。
(26)

 它是不受束缚的，充分自由的。它是“最高的理性”，“更没有外在于他的理由来说明他，就此而言，他是任性”。当有限之我清楚意识到自己的选择，意识到自己是体验世界的一份子，是“大我”自由意志的一份子时，则有限之我也是自由的。
(27)



在鲁埃士看来，描写的世界、可以言传的世界，不是实在世界之全部，不是最真实的东西，体验世界才是最真实的，它不是靠知性范畴所能把握的。描写的世界以体验的世界为前提，体验的世界是整体，是本体；描写的世界是部分，是现象。靠体验才能把握世界之整体和真实面貌。“体验的世界是更为深刻的实在。与之相对的可描写的世界本质上乃是人类有限观点下的产物。”
(28)

 我们每一步的描写都得预先承认体验世界中的相互交流是真的；描写的世界固然也表示真理，但只表示“我们精神交流事实的一面”。
(29)

 “没有体验的事实，就不会有描写的规律。”“破坏了体验世界的有机的、可体验的统一性，可描写的对象便完全消失。”“自我的统一性是彻底自足的，因而是属于体验的东西。”
(30)

 一句话，最真实的东西是统一性，描写不过是以此为对象，对它加以割裂、抽象。这就是鲁埃士关于体验世界高于描写世界的中心思想。鲁埃士和一般新黑格尔主义者一样看到了“知性思维”之不足，看到了单纯运用知性概念描写事物，不足以把握事物的真实面貌，这一点可以说还是很深刻的。但他企图用建立在精神性的“大我”基础之上的“体验”来把握事物的真实面貌和人的真实生活，他脱离言词、概念而谈“体验”，这却是神秘主义的。

无论克洛纳也好，或者是鲁埃士也好，可以说，新黑格尔主义者一般都认为，人，人生的真谛，人的内心生活，和一切最真实的东西一样，都有其非单纯的言语概念、思想范畴或“知性思维”所能表达、描写的方面，克洛纳把这方面叫做“人的神秘”，鲁埃士把这方面叫做“体验”。新黑格尔主义者强调人有超出单纯“知性”概念所能表达的方面，这个思想有其合理之处。前面已经提到，人除了有其自然的方面之外，还有其特殊的方面。把人束缚于神权之下，固然不对；把人看成是完全受自然的因果必然性支配的机器或动物，那也不符合实际，也是对人的蔑视。问题是，对人的这个特殊方面，究竟作何解释，如何看待？康德、黑格尔的解释和态度且撇开不谈，这里所要着重提出的问题是，对待人的这个特殊方面，究竟是应该像克洛纳那样把它看成是宗教信仰，是简单的神秘，或者像鲁埃士那样把它看成是“大我”中诸“小我”的相互体验呢？还是对它作出唯物主义的理性主义的解释呢？

人的内心生活和一切真实的东西一样，是多样性的有机统一体，归根结底是无数对立面的有机统一的整体，其中包括无限多的小的对立统一。对于这样活生生的、内容极其复杂的整体，从一方面看，单用“知性概念”，有限的言词是不可能穷尽其内蕴的，因为仅仅停滞在这个阶段，我们的认识必然还是分离、割裂、支离破碎的，必然达不到统一，达不到真实。但另一方面，这个统一的整体又必须通过名词概念，通过外部行为来表现和认识。脱离了外部行为，无所谓内心生活、内心意识之本身。例如武松这个人的内心生活和独特的品格就不能脱离打虎、杀嫂、醉打蒋门神和血溅鸳鸯楼；林黛玉这个人的内心生活和独特的品格就不能脱离琴棋书画、葬花焚稿。但是武松和林黛玉的内心生活，或者用哲学的语言来概括，人这个复杂的统一整体，又不仅仅是这些情节足以穷尽的，我的和你的内心生活也不仅仅是外部表现可以穷尽的。哲学上的神秘主义、非理性主义（新黑格尔主义是其一例）实际上企图一下子穷尽地把握这个统一体，穷尽地把握人的内心生活，便只好脱离言词概念，脱离思想理性，脱离人的外部行为。本来，企图把握统一体，企图深入人的内心生活，这是哲学和文学的必然要求；但要做到穷尽地把握和深入，则是不可能的。对事物的真实面貌和人的内心生活的认识，只能是一个无止境地追逐的过程，只能是越来越深入、越全面的过程。这并不是说对事物或人的认识原则上不可能，而是说，认识是可能的，但不可能穷尽。要求穷尽，只能陷入神秘主义。美国哲学史家库西曼（Herbert E．Cushman）说得好：神秘主义者认为最真实的东西可以不通过言词概念、外部表现而直觉到，所以他们所：直观的实在或统一体是“一种极浮泛而又抽象的东西”。库西曼举例说，在1+1/2+1/4+1/8……趋近于2的无穷级数中，如果以“2”代表整个统一体，以此级数“1+1/2+1/4+1/8……”代表这个统一体的外部表现和表现此统一体的言词概念，那就可以说，神秘主义者的观点是，可以撇开无穷级数而直接把握到“2”；“2”（统一体）即在当下。我们认为，“2”虽然最真实，虽然不是原则上不可知，但它的内容乃是无穷级数“1+1/2+……”，永远不能穷尽；我们的认识就是无穷地向“2”（最真实的东西，或者说，“绝对真理”）接近的过程。同理，对人这个复杂的统一体，对人的内心生活，一方面不能脱离外部行为、名词概念去表达和认识；但另一方面，这种表达和认识又是无穷无尽的，不是一蹴即就的。我们平常说的体验，也不是没有过程的、一蹴即就的神秘直观。

事物的统一体，人的内心生活，其因素、方面或环节虽然无穷无尽，但总可分为本质的方面和非本质的方面，重要的方面和次要的方面，我们平常的认识，只要求愈益深刻地抓住本质的、重要的方面。例如我们对武松、林黛玉这个人，只需通过他们的主要行为，通过主要故事情节就可以把握其人的本质方面，而用不着穷尽他们的一切行为、一切表现。当然，本质方面与非本质方面的区分不是机械的，而且本质的东西也有高低深浅之分，我们的认识只能是在由低到高、由浅入深的过程中不断前进。

此外，个人的内心生活，个人的品格，包括思想、情感、意志，欲望等等，固有其独立自主的、能动的方面，但又不是什么不可解释的神秘之物，而是由无穷的客观因素作基础的。这些客观因素在对人的主观的、能动方面起作用时，其中有的起着本质的、重要的作用，有的起着非本质的、次要的作用；两种作用又是互相联系的。为什么各个人的思想各不相同，各个人的爱好千差万别？就是由于在各个人进行自由选择的背后，实际上有着各个人所直接间接遭遇到的各种错综复杂的客观因素在起作用。否认人有独立自主的、能动的方面，固然不对；把人的这个方面像新黑格尔主义那样看成是没有客观基础的、不可解释的神秘，也是荒谬的。
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自我实现的历程







序

人要想实现自我，创造一个辉煌的世界，达到万物与我为一的崇高境界，或者用黑格尔的语言来说，达到“主体与客体同一”的“绝对知识”（精神现象学的最高阶段）的高度，总得与物打交道，与人打交道；不仅是与个人打交道，而且是与整个人类社会、人类历史打交道。这里所谓打交道，就是包括认识在内的全部生活实践，亦即作为主体的我与作为客体的他人、他物发生各种关系的过程。按照黑格尔的说法，这一自我实现的过程是漫长而又艰苦的，不是靠“手枪发射式”的“直观”或浪漫主义的空幻言词就可以完成的。孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”（《孟子·告子下》）这就启发了我们，一个伟大的人格，一种“上下与天地同流”（《孟子·尽心上》）的浩远境界，必须具有克服和战胜各种对立面的内在动力，黑格尔称之曰“否定性”。人的自我实现就是一个否定性的辩证过程，靠着这种否定性，人才能一步一步地冲破重重阻力，吞食各种对立面，不断地扩充自我，从而实现自我。黑格尔的《精神现象学》就是一部描述人为了实现自我、达到“主客同一”所必须通过的战斗历程的伟大著作。

《精神现象学》的主要特点之一是强调自我实现的历程的漫长性、矛盾性与曲折性，其矛头所向是谢林的浪漫主义的直观哲学，不了解这一点就不能理解黑格尔的精神现象学。在中国哲学史上，庄子主张通过“心斋”、“坐忘”以达到“天地与我并生而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）的境界，“心斋”、“坐忘”多少有点类似谢林的浪漫式的直观方法，不免有“手枪发射”、一蹴即就之嫌。孟子主张通过“强恕”、“求仁”、“反身而诚”以达到“上下与天地同流”，这是走的一条非浪漫式的道路。相对地说，黑格尔所走的道路与孟子相近，但这只是就孟子与庄子相对比而言。孟子作为东方的中国古代哲学家，当然远未能达到西方近代的主客关系的思维方式的水平和与之相联系的“主体性原则”，我们不能要求孟子把他所走的非浪漫式的道路提高到主体与客体对立、矛盾和克服对立、矛盾的高度。黑格尔是西方近代哲学之集大成者，他把西方近代的主客关系式发展到了完善的顶峰，其主要表现就在于，他认为主体与客体的同一是一个主客二者由对立矛盾到统一，又由统一分裂为对立矛盾，再到统一，如此不断对立、不断统一的漫长曲折的过程。这样，在黑格尔那里，“主客同一”、万物与我为一这一最终的哲学目标便显得是一个“身经百战”、“遍体鳞伤”的“战将”而出现于我们面前，就像美国著名黑格尔主义哲学家鲁埃士（J．Royce）所说的那样。过程比结论更真实，血迹斑斑比最后的胜利更灿烂辉煌。这就是《精神现象学》所给我们的最大启示。

《精神现象学》是黑格尔青年时期的著作，比起后来成熟时期的著作来，更具朝气蓬勃、奋发向上的精神。尽管它是唯心主义的，未脱西方传统形而上的主客关系式的窠臼，距离西方现当代的超主客关系论尚有一步之遥，却仍然对我们今天的思想发展，特别是对正在向现代化迈进的中国哲学的发展，有很大的启发意义。



导言

黑格尔是德国古典唯心主义之集大成者，他结束了西方传统形而上学的旧时代。黑格尔死后，西方现当代哲学家大多对黑格尔哲学采取批评的态度，但正如他们当中一些人所说的那样，现当代哲学离不开黑格尔，甚至其中许多伟大的东西都源于黑格尔。在中国，自 20世纪初就有些学者致力于黑格尔哲学的介绍、翻译与评论。1949年中华人民共和国成立以后到1976年所谓“文化大革命”结束，大家所广为传播的观点是按照列宁的说法把黑格尔哲学看成是马克思主义的“三个来源”之一，一方面批判黑格尔哲学，一方面又强调吸取其“合理内核”，黑格尔是当时最受重视的西方哲学家。1976年以来，哲学界由重视西方古典哲学转而注意西方现当代哲学的介绍与评论，黑格尔哲学更多地遭到批评，其总体地位远不如从前了，但不少学者对黑格尔的研究却比以前更加深入、更富新意。黑格尔无论在西方还是在中国，其名声的浮沉，其思想影响的起伏，正说明他的哲学在人类思想史上所占的历史地位时刻不容忽视，即使是在它遭到反对的时候。他的哲学体系之庞大，著述之宏丰，思想内容之广博和深邃，在中西哲学史上都是罕见的。黑格尔特别熟悉人类思想史，他的哲学像一片汪洋大海，融会了前人几乎全部的思想精华；他的著作又往往不是以完成的形态出现，未发表的手稿和听众的课堂笔记层出不穷；加上他生活在人们常说的“德国不幸的岁月”里，不得不采取中国人所说的“为人宜直”、“为文宜曲”的风格，写出一些讳莫如深、模棱两可的文字；当然还有他个人文笔的晦涩。——所有这些，都增加了我们对黑格尔哲学作整体把握的难度，但只要我们仔细玩味，这气象万千的世界必能给我们提供各式各样的启迪和收益，包括一些因受黑格尔思想的启发而提出的反对意见和观点。对于一个作为辩证法大师的黑格尔来说，如果他死而有知，他一定会因为今人在不断变迁的时代里对他的观点和结论提出异议而感到欣慰的。

一、黑格尔的生平和著作

Ⅰ．出身与学习


出身
 　1770年8月27日，格奥尔格·威廉·弗里得里希·黑格尔生于德国符腾堡公国的首府斯图加特市。黑格尔的曾祖父约翰·黑格尔原是奥地利南部的一个白铁工匠，由于信仰新教而被驱逐到符腾堡。黑格尔这个姓在当地是很有名的。黑格尔的父亲是斯图加特的税务局书记官，他刚刚13岁时（1783年）就失去了母亲，他有一个弟弟和一个妹妹，弟弟是一名独身军官，早逝；妹妹终生未嫁，与黑格尔关系比较密切。


斯图加特人文中学学习时期
 　黑格尔从出生到1788年共18年的时间里，一直住在斯图加特。大约是1776年秋，黑格尔进入城里的拉丁语学校即人文中学的最低班，从1776年秋到1788年秋，是黑格尔在斯图加特的学习时期。黑格尔性格温善，品行端正，学习勤奋，每个年级都曾获奖，是模范生。他不仅各门课程的成绩优良，而且养成了广泛阅读课余读物的习惯，举凡文学、语言、历史、哲学、教育、心理、伦理道德以至数学、物理等方面，他都涉猎过。他在读人文中学高年级时，从1784年春起，就开始做读书札记，摘录读过的作品并做出分类和概括。他还爱记日记，其中大部分是用拉丁文写的，内容包括读书后的感想和议论，从一篇记载中可以看到他对当时“人们只看词句，完全不顾其精神实质，完全不谈事实”的浮夸的文风表示了很大的不满。当然，日记中也有不少平庸乏味的东西，以致有人讽刺他。他在学习期间，按照学校的规定，作过四次讲演，他的讲演内容曾两次受到老师的赞扬，他的一位老师霍夫对他的一次讲演的评语是“前途未可限量”。但他的讲演在风格、姿势、辩才和声调方面都有缺点。


图宾根神学院学习时期
 　黑格尔在斯图加特人文中学毕业时，就由学校决定送到图宾根神学院学习，享受公爵奖学金待遇。1788年10月27日黑格尔入图宾根神学院。图宾根神学院创立于16世纪，以培养神职人员为主要宗旨，是一所建立在从前奥古斯丁教团修道院内的基督新教神学的高等学校，这所学院出了一大批博学的知名人士，除黑格尔外，还有天文学家开普勒、哲学家谢林等。黑格尔免费修完了五年的课程，按规定头两年学哲学，他选修了形而上学、逻辑、哲学史、数学、物理等课程，结业后为硕士学位进行答辩，他所答辩的论文题目是“义务的界限”。1790年9月27日，黑格尔获得了硕士学位。在图宾根的后三年里专门学神学，1793年秋结业后进行毕业考试，他所答辩的论文题目是“论符腾堡教会恢复的困难”。这两次答辩的论文的作者并不是黑格尔，前一篇是一位教授，后一篇是国务总理，按当时学校的制度，全部参加毕业考试的人都必须为这些论文进行答辩。

就在黑格尔刚刚踏进图宾根神学院的那一年（1788年），康德的《实践理性批判》发表；次年，1789年，黑格尔读了康德先前发表的《纯粹理性批判》以及它的第二版（1787年）；1790年，康德又出版了《判断力批判》。在康德从事这些哲学革命的精神活动的同时，法国发生了大革命，法国革命的激情冲击着图宾根神学院。这些震撼着世界历程和人类思想历程的非常事件不能不深深地影响这位被人们称为“迂夫子”和“老头儿”的黑格尔。据说，黑格尔参加了当时在图宾根城里成立的一个政治俱乐部，时常发表演说，还和同伴们一起，学法国人的样子，用图宾根的方式，种植自由之树，围着树跳舞。黑格尔当时的纪念册上充满了诸如“反对暴君”、“自由万岁”之类的口号。

黑格尔对神学院的神学课程一直表示不满，他受莱辛的“万物一如”的泛神论思想的影响，对正统基督教条采取批判态度。在图宾根时期的最后两年里，他在课余之暇写了一些批判旧宗教、创立新宗教的作品，他认为新宗教应有普遍理性的基础，但又要用幻想、情感来弥补单纯的理性之不足，新宗教应能激发人的道德感情，与民众生活的需要相结合。

在学院里，对黑格尔最有影响的同窗好友是荷尔德林和谢林。前者是诗人，与黑格尔同岁，两人同年进神学院；后者是哲学家，比黑格尔小5岁，晚两年入学，他们常在一起讨论问题。荷尔德林在纪念册里给黑格尔写下了这样的词句：“兴趣和热爱是伟大行为的两翼。”德国哲学史家库诺·费舍尔在引证了这段记载之后评论说：“黑格尔要完成的伟大行为需要两翼：一是对希腊世界的热爱，一是对哲学的兴趣。他的朋友中，最能促进前者的是荷尔德林，最能促进后者的是谢林。”
(1)



比起先前在人文中学时期来，黑格尔在学院期间已不再是那么循规蹈矩的“模范生”了，他虽然有“老头儿”的诨名，但他对政治和时事很感兴趣；他是一个性格开朗、为人们所喜爱的伙伴，和朋友们骑马到乡间时竟忘记了上课的时间，遭到禁闭；他热恋过一位教授的漂亮女儿，甚至在赠给友人的纪念册上表示了“酒和爱”的热情。

Ⅱ．在伯尔尼当家庭教师时期

图宾根神学院的毕业生通常都是到教堂当牧师，但黑格尔对这个前途没有兴趣，他希望成为一个哲学教师，后经人介绍到瑞士伯尔尼的一位贵族家庭任家庭教师。黑格尔的前辈康德、费希特以及随后的谢林都曾走过家庭教师的道路。

1793年秋，黑格尔从图宾根回到家乡斯图亚特小住后，到了伯尔尼的一个贵族施太格家。主人卡尔·弗里德里希·施太格有两个女孩和一个男孩，黑格尔给他们讲授语言、历史、地理、算术等课程。黑格尔有较多的时间利用这位贵族家庭别墅里丰富的藏书来充实自己。他观察和思考法国革命的进程，了解当地的政治历史以及学习法语，他还有机会游览了瑞士一些壮丽的山川。


对法国革命的进一步反思
 　施太格家庭和伯尔尼贵族的保守思想对于一个从图宾根政治俱乐部来的青年黑格尔来说显然是一种异己的力量，他在那里虽然待了三年，与主人相处也算融洽，但内心里似乎始终觉得并不轻松。他一方面对法国革命抱有很大的热情，与同情法国革命的朋友交往，有时同他们一起喝酒、唱有关法国革命的歌曲，但随着1794年法国革命中恐怖活动的发生，黑格尔又为法国革命中的阴暗面感到惶惑。


游览阿尔卑斯山
 　1796年7月底，这已是次年初即将结束瑞士寓居之前不久，黑格尔同三个萨克森的家庭教师，基本上以徒步的方式旅行到了南阿尔卑斯，曾经到了现在美丽的著名城市卢策恩。那时，这里既缺乏舟车之便，也缺乏舒适的客栈，这样的旅游是很辛苦的。从他的日记中可以看出他对权势的厌弃和对自然与自由的羡慕：“浪花悠闲自在地坠落飞舞，颇有可爱之处。当人们看不出权势和巨大的力量时，就能远离强制的思想，远离自然的必然性的思想；活生生的、永远消逝的分散的东西，不凝结成块的东西，永恒活动的东西，倒会产生自由运动的观念。”
(2)




对基督教的批判
 　在伯尔尼期间，黑格尔热情地研读了康德的《在单纯理性界限内的宗教》，重读了康德的《实践理性批判》，费希特的《全部知识学的基础》，谢林的《一般哲学形式的可能性》、《作为哲学原则的自我》和《关于独断论和批判的通信》，还有席勒的《美育通信》，深受他们的影响。

在这段期间里黑格尔对康德的实践哲学、宗教哲学的著作特别感兴趣，他较多地思考了一些宗教方面的问题，批判了基督教。他写了《人民宗教与基督教残篇》（1793—1794，其中包括图宾根时期的写作）、《耶稣传》（1795）、《基督教的实定性》（1795—1796）和《德国唯心主义的最早体系纲领》（1796或 1797，也有人把此书归入后面的法兰克福时期）。

黑格尔非常重视康德实践哲学中关于实践理性的威力、关于以人格尊严为道德最终目标的思想。在《耶稣传》中，他用康德的实践理性的观点描述耶稣，借以强调人的道德自律，反对外在权威对人的尊严的蔑视。他在1795年的一封信中还说：“人类被提升到了最高峰，这个高峰高到令人头晕眼花的程度。但是，为什么人们这么晚才想到高估人类的尊严，才想到赞许人类可与神灵同等并列的自由能力呢？我认为，断定人自身这样值得尊敬，这一点乃是时代的最好标志：围绕在人世间的压迫者和神灵头上的灵光正在消逝。哲学家们正在论证人的这种尊严，民众将学会感受这种尊严，将不再乞求他们的被践踏的权利，而是自己重新恢复它们和占有它们。宗教和政治已经狼狈为奸。宗教所教的，都是专制政治所要求的。宗教的说教就是：人类可鄙，没有能力干任何好事，依靠自身是什么也干不成”。
(3)

 “朋友们，朝着太阳奋进吧，为的是使人类的幸福早日成熟！遮蔽太阳的树叶能干什么？树枝能干什么？穿过它们，冲向太阳，使它们疲踏下来就好！”
(4)



黑格尔为了人类自身和人类尊严所反对的，不是宗教本身，而是那种与政治权势结合在一起的他所谓“客观的宗教”。他在《人民宗教与基督教残篇》中说：“宗教是我们生活中最重要的事情之一。”
(5)

 他认为，宗教应该是活生生的，有感情的、能激发人的道德情感的“主观的宗教”。

他在《基督教的实定性》中集中批判了基督教的堕落，攻击了教会，批判了宗教的“实定性”（“实定性”这个译名采自薛华著《青年黑格尔对基督教的批判》，中国社会科学出版社 1980年版）。“实定性”也就是指基督教的法规性、强制性和压迫性，它压抑人性，用强迫命令和权威甚至暴力要人无条件服从，这种信仰不是来自人的内心，不是出于人的理性和自由，而是屈服于一种异己的力量，人成了神权的奴隶。黑格尔把批判宗教的实定性与对专制政治制度的批判联系起来，认为这种宗教一旦与专制政体结合起来，与政治狼狈为奸，其危害更甚。他主张民众要获得自由，必须对社会进行改造。在《德意志唯心主义的最早体系纲领》中，他把国家看成是视自由人为齿轮的机器，“应该消亡”。（过去有人认为《德意志唯心主义的最早体系纲领》这一残篇出自谢林或荷尔德林的手笔，现已证明其原作者是黑格尔，这里关于消灭国家的观点应属黑格尔。）

与谢林所信奉的泛神论不同，黑格尔这时期所信奉的似乎还在康德派运用道德证明去证明的有神论与泛神论之间徘徊，但他深受谢林的影响。谢林在1795年1月5日的信中讽刺康德派运用道德证明的做法说：“一下子突然跳出一个救星——一个在天上的有个体人格的本体。”
(6)

 黑格尔回答说：“来信谈到他们知道利用道德证明让一个有个体人格的本体跳出来，这段话我不完全明白。你认为我们根本不能达到这一步吗？”
(7)

 黑格尔在这里显然是在怀疑新的哲学方向是否不立足于有神论，而谢林则明确表示要否定有神论。谢林回答说，“我的答复是：我们所达到的比一个有个体人格的本体更远。同时，我已成为斯宾诺莎派”
(8)

 。黑格尔不敢宣称自己是斯宾诺莎派，不过黑格尔还是同意谢林的基本思想说：“理性和自由仍然是我们的口号”，“我们的共同点仍然是看不见的教堂。”
(9)




审美高于理性
 　在《德意志唯心主义的最早体系纲领》这一残篇的后半段中，黑格尔改变了先前以及这一残篇的前半段中以道德为本的康德立场，把美的观念看成是涵盖一切的最高理念。“结合一切的理念是美的理念，美这个词是在更高的柏拉图的意义上来说的。我现在相信理性的最高活动是审美的活动，理性涵盖一切理念于此活动中，真和善只有在美中亲如兄弟姐妹。哲学家必须具有像诗人一样的审美力。没有审美感觉的人乃是我们的学究哲学家。精神哲学是一种审美的哲学。……诗因而具有一种更高的尊严。”
(10)

 黑格尔在这里明确主张审美高于理性，哲学必须诗化，这与黑格尔后期把理性看得最高的观点大相径庭，而与黑格尔死后西方现当代人文主义思潮哲学家的思想相近。

Ⅲ．在法兰克福当家庭教师时期

黑格尔久居异乡，思念故土之情弥切，他请求荷尔德林帮助他回到德国。由于荷尔德林的推荐，黑格尔于1796年底离开瑞士，在父母家小住一段时间以后，于1797年初来到法兰克福的富商戈格尔家任两个孩子的教师。他在这里比在伯尔尼贵族家生活得愉快些、轻松些。不过，他在法兰克福期间也遇到一些不幸：一是至友荷尔德林因大祸离开法兰克福以及其后精神上的崩溃，一是1799年初父亲的逝世。这段期间与黑格尔交往密切的，除诗人荷尔德林（他的“万物一如”的思想早就影响了黑格尔）外，还有先前的同学辛克莱，他是法国大革命的热烈拥护者。


一向偏爱政治
 　黑格尔后来曾在一封致友人的信中说：“我一向偏爱政治。”的确，从1797年到1800年在法兰克福期间，他就写过许多有关政治、经济、历史、法律等方面的手稿，大多没有发表。他曾翻译了一篇由瑞士律师J．J．卡特写作的法文小册子《关于瓦特州和伯尔尼城的旧国法关系的密信》，于1798年匿名发表，黑格尔还写了注释，当时谁也不知道译者和注释者是黑格尔。这本小册子抨击了伯尔尼的专制制度践踏法律，钳制公民自由。黑格尔赞同卡特的激进的政治立场和基本观点，并作了补充。他实际上也是为了影射攻击自己的故乡符腾堡的封建贵族统治。大约是1797年底1798年初，身在法兰克福的黑格尔非常关心故乡的政治生活，曾写过标题为“符腾堡议会必须由民众选举”的传单，甚至一度提出直接选举公民大会代表的主张。


继续重视实践哲学
 　对于实际政治的参与促进了黑格尔研究实践哲学的兴趣。1798年底到1799年初他研读了英国经济学家詹姆·斯图亚特的《政治经济学基本原理的研究》和康德的《道德形而上学》，并作了评注。黑格尔反对康德以道德义务压抑人的自然性的观点，强调人的自然感情的重要性；他不再像过去那样一味赞扬古希腊公民社会，而承认现代社会的进步性，承认私有财产出现的必然性，注意个人财产利益的必要性以及现代国家的作用。


对康德伦理学的批评和转向未来哲学体系
 　黑格尔在法兰克福的整整四年期间，其代表作主要是《基督教的精神及其命运》（1798—1799）和《1800年体系残篇》（完成于1800年9月14日）。

在《基督教的精神及其命运》中，黑格尔表明了他与以前的康德立场的决裂。这里的耶稣不再像伯尔尼时期《耶稣传》中的耶稣那样几乎是康德伦理学的代言人，而是它的对立面。黑格尔认为人所受的压迫不仅来自外部，也来自内部，这就是人在自己的内心里用普遍的命令、义务、应该、理性压制特殊的东西：冲动、嗜好、感情等等。他说：“康德认为，道德是个别服从普遍，是普遍征服它的对立物个别的胜利。毋宁说，是个别提高到普遍，是联合，即通过联合扬弃两对立物。”
(11)

 黑格尔从这里开始产生了他后来的辩证法思想。

怎样达到“两对立物的联合”呢？黑格尔当时提出了“爱”，用“爱”代替康德的冷酷无情的道德命令和理性。但很快他又感到爱和道德都各有片面性，于是又主张宗教才是最高原则，只有在宗教那里才能达到扬弃对立的有生命力的真正统一。后来的黑格尔哲学研究者们有的认为黑格尔在法兰克福时期不讲理性，不注重批判基督教，而重宗教，讲“爱”和“生命”，说明黑格尔的法兰克福时期是一个重神秘和讲泛神论的时期（如狄尔泰、卢卡奇），这种看法虽有一定的道理，但没有抓住黑格尔思想的深处，实际上，他所讲的“爱”、“生命”以至“宗教”都在于说明对立面的统一是最高原则，这是他后来作为辩证法大师大讲理性是对立统一的思想的萌芽。

《1800年体系残篇》是黑格尔思想从早期到他建立体系的成熟期的过渡期间的一篇重要作品，在这篇作品中，黑格尔不仅一般地用“有机体”、“生命”这样的概念来说明对立面的统一，而且特别阐发了反思、哲学与宗教的关系的理论。“反思”的观点是分离和对立，它是达到统一的一个必要阶段，生命必须通过分离、对立才能表现出多样性，但若仅仅停留于此阶段，生命就会僵化。反思的这种片面性需由理性、由哲学思考来克服，哲学思考为从反思进到对立统一即宗教铺平道路。黑格尔在这里把宗教置于哲学之上，这与他后来把这两者的关系颠倒过来的看法大不相同。黑格尔这时把哲学看得低于宗教，也许是因为当时的哲学在他看来大多是反思哲学的缘故。

Ⅳ．耶拿大学时期

1800年1月，黑格尔致函谢林，希望在第三个地方充实一下自己，然后到耶拿参加耶拿的学术角逐。谢林虽比他小五岁低两班，但当时已在耶拿大学表现得才华横溢，是大学生们崇拜的偶像。黑格尔为他的成就感到高兴，并向他表示“自己要攀登科学的高峰”，要把过去的思想“化为一个体系”。看来，黑格尔已不满足于过去的思考只限于实践哲学的领域，而打算在哲学理论上、在体系上做出成绩。耶拿大学是当时德国文化生活活跃的中心，人才辈出，名家荟萃，席勒、施莱格尔兄弟、莱茵哈德、费希特、谢林等等都先后在这里为耶拿大学增添光彩，黑格尔显然也想在这里崭露头角。1801年1月，黑格尔实际上没有在第三个地方逗留便从法兰克福直接到了耶拿。为了在耶拿大学争得一个讲师席位，他必须提交一篇求职论文。黑格尔花了半年的时间在这年的7月份完成，这就是《费希特哲学体系与谢林哲学体系的差异》。《差异》是黑格尔一生中第一部正式公开发表的著作，时年31岁。


由宗教转向哲学
 　《差异》一文除针对莱茵哈德的观点，强调谢林的“客观的主体—客体”不同于费希特的“主观的主体—客体”，并为谢林的观点作辩护，对费希特的观点大加批判（认为费希特和康德的观点都不能达到真正的主客统一，而谢林的哲学才是对费希特哲学缺乏客观性的一种超越）外，还正面地系统阐发了自己的哲学思想：首先，他已不再像过去那样把哲学置于宗教之下，而是倒过来把哲学置于宗教之上，哲学代替宗教而成为对立统一的高峰，他现在称这种最高的统一为“绝对的东西”，它自身包含着分裂。其次，他强调哲学必须有体系才能成为“科学”，他所谓的“科学”实际上就是思辨哲学。另外，他还细致地说明了关于反思、知性、理性的关系的学说：“纯粹的反思”坚持分离对立，与“知性”同义，“知性”虽然是认识的必经阶段，但必须超出，以达到“理性”，“理性”的兴趣在于扬弃分离对立，以达到“绝对的东西”。黑格尔在《差异》一文中主要是从哲学上阐述自己的观点，而不是像过去那样主要是讲宗教神学，可以说《差异》是《精神现象学》以前代表黑格尔成熟时期思想体系的发源地。

《差异》一文完成后，耶拿大学的校方又要求黑格尔交一篇讲课资格论文，由于时间太仓促，经允许在答辩前只交提纲，这就是《论行星轨道》临时提纲，提纲按规定是用拉丁文写的，其内容大多超出行星轨道的问题而是与未来讲课大纲有关的哲学原理，例如矛盾是真实物的原则，无矛盾是虚伪东西的原理；三段式是唯心主义的原则；正方形是自然的法则，三角形是精神的法则（这里的三角形意味着三重性）；等等。唯一真正涉及行星问题的一条是，磁性是大自然的杠杆，太阳对于行星的引力是大自然的摆。黑格尔的答辩是1801年8月27日举行的，正好是他31岁生日。答辩成功，他被允许可以在耶拿大学讲课。答辩过后，他开始写论文，10月18日，这篇以“论行星轨道”为标题的论文交给了学校领导人。这篇论文批判牛顿的思想是机械主义和经验主义，而开普勒则把自然理解为一个整体。当谈到行星运行问题时，黑格尔的论断却引起了一场风波。天文学家提丢斯和波德曾提出一个数列，天文学界根据这个数列推算，认为在火星与木星之间应该有一颗尚待发现的行星。黑格尔则援引毕达哥拉斯学派所提出的另一套数列，认为此间的空档是自然的，不可能存在行星。可是事实是早在黑格尔提交这篇论文之前几个月即1801年元旦，天文学家皮亚齐已在天文台观察到了在火星与木星之间的一颗小行星——谷神星。这一发现引起了当时的人们和后世对黑格尔的各种议论，有的人讽刺他，有的人为他辩护。


“遏制非哲学的糟粕”
 　黑格尔基于开展学术批评的志愿，与谢林合编了一本《哲学评论杂志》，于1802年初出版，至1803年5月停刊，共出6期，他们两人既是编辑，又是全部文章的作者，发表的文章都没有署名。黑格尔于1801年12月的一封信中曾谈到他计划与谢林出版《哲学评论杂志》的目的是要“遏制非哲学的糟粕”。杂志的第1期载有经过谢林加工过的黑格尔的文章《综论哲学批判之本质，特别是它与哲学现状之关系》。在这篇文章中，他认为真理只有一个，哲学只有一种，当前存在的各人自己制造的体系应由哲学批判来审定其中究竟有多少真正哲学的成分；其次他又一次强调哲学应有体系；此外，他还批判了哲学的大众化，认为哲学不同于常识，哲学需要艰苦的思维活动。黑格尔猛烈批评了当时有的人的庸俗哲学，揭露了有的人的怀疑主义的独断论实质。在《信仰与知识》一文中，黑格尔批评了康德、雅可比、费希特三个人关于信仰优先于知识的论点，主张把“科学”即思辨唯心主义哲学放在首位，这实际上也表明黑格尔自己与过去所持的宗教高于哲学的观点的明确决裂。


教学和耶拿体系的酝酿
 　黑格尔在任讲师期间（1801～1804）和1805年由于歌德的帮助升任副教授直至1807年初，讲授了“逻辑和形而上学”、“真正哲学的观念与界限的导言”、“自然法、国家法与民法”、“自然哲学与精神哲学”、“哲学的一般体系”、“纯粹数学和算术”、“几何学”、“思辨哲学之体系”以及“哲学史”等课程。尽管他在教学中不善表达，不及谢林之辞藻华丽、打动人心，但内容深厚、逻辑谨严，而且黑格尔耶拿时期哲学体系的酝酿过程就体现在他所开设的上述课程讲稿中，这些讲稿从1915年起才陆续发表。黑格尔的耶拿体系仍然不是一个成熟的体系，他的观点在不断变更，直到《精神现象学》一书的问世，才标志着他长期酝酿的哲学体系基本定型。


《精神现象学》——黑格尔未来哲学体系的诞生地
 　整个耶拿时期可以说是黑格尔酝酿、制造哲学体系的时期，直至1805年5月，他在致福斯的信中还说他想要完成的工作“迄今为止，只是打下一个基础，……尚未完成”。这时，他正着手撰写《精神现象学》。1806年2月，他给出版社交付了部分稿件；1806年10月中旬，黑格尔因在耶拿战争中遭到抢劫，把书稿的最后几页塞在口袋里，终于在10月20日将这几页在战火中完成的手稿寄往班堡的出版商；1807年1月才又寄去“序言”，4月，《精神现象学》出版。此书的完成宣告黑格尔耶拿时期酝酿的未来哲学体系的正式诞生。

1806年2月，黑格尔交付此书第一部分时用的副标题是“意识的经验的科学”，意思是描述个人意识的发展过程，此过程终于“绝对知识”的概念，而概念的体系是逻辑学的内容。但他在写作过程中改变了初衷，从第6章“精神”起，他已由描述个人意识的发展转为描述社会历史发展的过程，于是在1807年正式出版时，原先的副标题被他改成“精神现象学的科学”。此外，他原计划把《精神现象学》作为未来哲学体系的第一部分（逻辑学属于第二部分），所以此书于1807年出版时标明了“科学体系的第一部分”字样，但他在这样标明时，似乎已有犹豫，故发行此书后不久就有改变“科学体系的第一部分”或“入门”的想法。以后他曾想对此书作修改后出第二版，但到1831年刚刚着手修改时就去世了。生前，他对《精神现象学》一书在全部体系中的地位问题有过很多踌躇：有时，他在讲课时实际上仍将《精神现象学》的某些内容作为“入门”，有时他又觉得原定的哲学体系第二部分第三环节精神哲学的内容与《精神现象学》一书的部分内容重复。至1831年死前，他更加改变了“入门”和“科学体系第一部分”的想法，明确认为“科学体系”已由《哲学百科全书》完成，然而他又有此书作为早期有独特性的著作不必再作根本修改的想法。无论如何，《精神现象学》的部分内容虽与《精神哲学》重复，但《精神现象学》的思想之宏富深邃却是《精神哲学》所不可比拟的，它蕴涵了黑格尔独立的未来哲学思想的基本要点。《精神现象学》寄给谢林以后，谢林仅仅看了序言，意识到对他的批判而心怀不满，过了半年才于1807年11月2日回信，此后两人的友谊便结束了，只重逢过两次。

1806年10月13日耶拿城被法军占领，尽管他看到拿破仑这位“骑在马背上的世界精神”巡视全城，肃然起敬，但他的家产被洗劫一空，难以维持生计，而且耶拿大学的人才纷纷外流，声名早已跌落，他和女房东的私生子的降生更给他带来难堪的局面，升正教授的希望已成泡影，他不得不离开耶拿大学，另谋生路。由于好友尼塔默尔的帮助，黑格尔到班堡一家报纸任主编。

V．班堡任报纸编辑和纽伦堡任中学校长时期


班堡时期
 　1807年3月，黑格尔到了班堡，他在这里本想既可利用《班堡报》主编的身份对政治进行适当评论，又可利用业余时间继续从事哲学研究。但尽管他在办报方面审慎从事，却仍然不断遭到当局的追查，他对新闻自由感到极大的失望，于1808年11月离开了班堡，不久，《班堡报》便被查封。他在班堡仅仅发表过一篇短文《谁在抽象思维》，此文生动活泼，通俗易懂，却深刻地揭露和批判了那种抓住一点不及其余的片面的思维方式。


纽伦堡时期
 　又是由于好友尼塔默尔的帮助，黑格尔于1808年11月初到纽伦堡担任一所由4所中学合并而成的文科中学第一任校长。他强调学生应注重学习古代语言和文学，特别是古希腊文化，认为这是人文主义教育的基础，他注意培养学生独立活动的能力。他除了当校长外，还亲自给学生讲授哲学和宗教课程，还代讲过希腊文、拉丁文、古典文学、高等数学等课程。他讲课深入浅出，平等对待学生，学生也以这位当过大学副教授和《精神现象学》的作者作为自己的校长为荣。1811年秋，黑格尔41岁时结婚，妻子温柔善良，黑格尔得以愉快地从事哲学体系的深化工作。当然，他并没有摆脱当时德国小市民的习气，亲自主管家庭开支和账簿。


《逻辑科学》——全部哲学体系的理论基础
 　正如黑格尔自己在致友人的信中所说，“婚后头半年就出了一本30印张的内容深奥的书”，这就是《逻辑科学》（俗称《大逻辑》）。其第一卷“客观逻辑”的第一部分“存在论”于1812年4月出版，第二部分“本质论”于1813年出版，第二卷“主观逻辑”延至1816秋冬之际才得以问世。黑格尔在这几年里，一方面给中学生讲授“逻辑”、“哲学百科全书”等课程，一方面又在讲课的同时酝酿和设计逻辑科学的性质、地位以及它所包含的各部分之间的安排和结构。黑格尔的逻辑科学与形而上学是统一的，它也就是一种本体论，可以说，它是黑格尔全部哲学体系的理论基础。在以前的著作中他虽然也零星地阐述过辩证法的含义，特别是在《精神现象学》中对辩证法的实质作了较多的说明，但最系统地详细讲解什么叫辩证法，并把它作为整个哲学体系的基本方法，则是在这本《逻辑科学》中完成的，至于黑格尔的全部哲学体系，要到以后1817年《哲学百科全书》的出版才算最后完成。黑格尔逝世前不久曾开始修改《逻辑科学》，但只修改了一部分，刚写完第二版序言不久，就不幸逝世。

当黑格尔撰写《逻辑科学》时，欧洲东部战火纷飞，突然间传来了拿破仑失败的消息，黑格尔却一如既往，同情拿破仑，反对德国的封建专制制度和封建割据；他对当局借拿破仑失败之机实行政治上的倒退感到不满，再加上他本来就一直想再登大学的讲坛，经过一些周折，他于1816年秋应聘为海德堡大学正教授。

Ⅵ．海德堡大学时期


“让向外驰逐的精神回复到自身”
 　1816年10月28日黑格尔作为正教授在海德堡大学讲坛上发表了一篇富有激情和批判精神的开讲辞：“时代的艰苦使人对于日常生活中平凡的琐屑兴趣予以太大的重视，现实上很高的利益和为了这些利益而作的斗争，曾经大大地占据了精神上一切的能力和力量以及外在的手段，因而使得人们没有自由的心情去理会那较高的内心生活和较纯洁的精神活动，以致许多较优秀的人才都为这种艰苦环境所束缚，并且部分地被牺牲在里面。……现在现实的这股潮流既然已经打破，日耳曼民族既然已经从最恶劣的情况下开辟道路，且把它自己的民族性——一切有生命的生活的本源——拯救过来了：所以我们可以希望，……除了政治的和其他与日常现实相联系的兴趣之外，科学、自由合理的精神世界也要重新兴盛起来。”“让我们共同来欢迎这一个更美丽的时代的黎明。在这时代里，那前此向外驰逐的精神将回复到它自身，得到自觉，为它自己固有的王国赢得空间和基地，在那里人的性灵将超脱日常的兴趣，而虚心接受那真的、永恒的和神圣的事物，并以虚心接受的态度去观察并把握那最高的东西。”
(12)

 联想到我们中国的某些现实情况，黑格尔的这篇开讲辞显然对我们也有很大的启发意义。


《哲学百科全书》——哲学体系的完成
 　黑格尔在海德堡大学讲授的重点课程是哲学百科全书和哲学史，另外还讲授了逻辑与形而上学、美学、自然法与国家法、心理学等课程。他开始讲课时，听课的学生只有4名，到1817年夏黑格尔名声越来越大，听逻辑课的人达70名之多。他的著作和思想的形成都和他的讲课密不可分。1817年夏，黑格尔出版了《哲学百科全书纲要》，其大部分内容已在纽伦堡时期基本写成，此书分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三个部分。这部著作标志着黑格尔哲学体系的完成。1827年经大量增订后的第二版问世。1830年黑格尔逝世前一年，又作了一点补充出第三版。这部著作最能代表他晚年成熟的思想。《哲学百科全书》的逻辑学部分，后人称之为《小逻辑》，以与纽伦堡时期出版的《大逻辑》即《逻辑科学》相对称。《小逻辑》比《大逻辑》篇幅少一半，大体上可说是《大逻辑》的提要。《大逻辑》“量论”部分讲数学方面的内容特别多而细致，《小逻辑》中“思想对客观性的三种态度”是《大逻辑》所没有的，值得特别重视。黑格尔虽然早年很重视宗教哲学，但《哲学百科全书》中的精神哲学部分对宗教讲得很少，直到他去柏林大学以后才于1821年开设宗教哲学讲座。

黑格尔在海德堡时期，于教学和著书之余曾参加故乡符腾堡关于宪法的讨论，他的立场仍然是站在改革和进步一边。

由于普鲁士王国近年来多有改革措施，又得到主张改革的开明人士新任文教部大臣阿尔腾施太因的邀请，黑格尔作了一些权衡之后，于1818年9月下旬离开海德堡，来到柏林任柏林大学教授。

Ⅶ．柏林大学时期

黑格尔在前往柏林途中曾经过耶拿，和一些昔日的老友相见，还特意转道魏玛，与歌德重逢。这是一次奔赴辉煌顶峰的旅行，黑格尔心情十分愉快。


“哲学的目的在于掌握理念的普遍性”
 　1818年10月22日，黑格尔登上柏林大学的讲坛，他在开讲辞中除了基本上重复两年前在海德堡大学的开讲辞中所讲过一些主要内容外，还特别批评了宗教信仰和情感的局限性以及真理的不可认识性，强调真理的可知性以及理性知识与理性的崇高性，认为“哲学的目的在于掌握理念的普遍性和真形相”，他要求听众“信任科学，相信理性，信任自己并相信自己”。
(13)




《法哲学原理》——一部系统论述实践哲学的专著
 　在1818年到1819年间的学生运动中，黑格尔既同情学生，又不赞成学生们的过激行动，加上普鲁士王国改革步伐的倒退，他于是逐渐把自己的精力集中到学术研究上来，但他的学术研究仍然蕴藏着改革进步的动力。他于1820年夏出版的《法哲学原理》，就是在这种历史背景和心情下撰写的。黑格尔的《哲学百科全书》中的精神哲学就有法哲学的内容，但篇幅很小，《法哲学原理》一书大大扩大了它的分量，这是他从早期起就一直对政治、伦理道德、经济、社会历史等问题的关心和研究的理论总结，是黑格尔系统论述自己的实践哲学的一部专著。他在耶拿大学时就多次讲授过自然法的课程，1820年在柏林大学出版《法哲学原理》一书前后，仍一直不断讲授自然法和法哲学，此书也是他在柏林大学讲授这些课程的教材。“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的。”序言中这句名言曾遭到许多人的误解以及随之而来的批评与攻击，书中的其他某些内容特别是关于国家的理论也引起各式各样的非议与议论。


百科全书式的哲学家
 　在柏林大学时期，黑格尔除讲授法哲学外，还开设了逻辑学与形而上学、哲学全书、实用物理学或自然哲学、历史哲学、美学或艺术哲学、宗教哲学、哲学史等课程，从开设课程的范围之广泛就可以看到黑格尔是一个典型的百科全书式的哲学家。他虽然不善辞令，但能以思想内容之深刻吸引听众。年轻的叔本华狂妄自大，曾想与他一比高低，与他在同一个时间内讲课，听课的学生不超过3人，而听黑格尔讲课的人与日俱增，不仅有学生，而且有青年教师，甚至王室枢密顾问舒尔茨也曾听过他两年的法哲学课程，他的影响不限于柏林大学的学生和教员中，而且在法国、在俄国都有他的崇拜者。他的《历史哲学讲演录》、《美学讲演录》、《宗教哲学讲演录》、《哲学史讲演录》都在他死后出版。


荣誉的顶峰
 　黑格尔在学术界的声望和影响越来越大，在他周围已经聚集了一批拥护他和崇拜他的学者。1826年7月23日就在他的家里成立了一个学术团体——“科学批判社”，由他的学生甘斯主持社务，德国著名文化人士歌德、威廉·冯·洪堡、施累格尔等都参加了该社；1827年1月，开始出版该学术团体的机关刊物《科学评论年鉴》，这是当时颇有影响的一份学术批评杂志，黑格尔是杂志的权威发言人。

1826年8月27日是黑格尔56岁生日，学生们和朋友们为他举行了隆重的庆祝会。1829年10月，黑格尔被推选为柏林大学校长，10月18日他用拉丁语发表了一篇就职演说，强调：大学里的教学自由，人生全部意义的发扬光大，乃是其他一切自由的楷模与源泉。大学的自由决不是盲目听命于权威，也不是在言行上采取毫无根据的相对主义。1830年8月27日黑格尔60岁生日时，学生们为他制定了绘有哲学家侧面像的纪念章。1831年1月，国王又授予黑格尔三级红鹰勋章，以表彰他在校长任期内作出的卓越贡献。黑格尔虽因施莱尔马赫的反对终生未能当上普鲁士科学院院士，但他作为一位学者应该说已经达到了荣誉的顶峰，堪称哲学领域里奥林匹克山上的宙斯。


宏伟的哲学遗产
 　1831年11月14日，黑格尔因患霍乱病不幸逝世，一说他的死因是由于多年来的胃病的恶化。黑格尔的墓地位于柏林市中心，墓旁安息着另一位伟大哲学家费希特。就在黑格尔葬礼举行后的次日，11月17日，他的朋友和学生甘斯、享宁、马尔海内克、舒尔茨、霍托、米希勒、弗尔斯等7人组成黑格尔遗著编辑委员会，准备编辑出版《黑格尔全集》，这是他死后出版的第一部《全集》，共18卷，1832—1845年出第一版，1840—1847年出第二版。1887年又由卡尔·黑格尔增补了第19卷《黑格尔通信集》。

除第一部全集外，以后在德国出版的黑格尔全集或著作集尚有以下几种：（1）格罗克纳本（纪念版），1927—1940年出第一版，1949—1959年出第三版，共26卷；（2）拉松本，1911年开始编辑，至1940年共出版21卷；（3）荷夫迈斯特本（新批判版），共30卷，1952—1955年（是年荷夫迈斯特逝世）已出版第5、11、12、18a、27—30各卷；（4）理论版《黑格尔著作20卷》，1969—1971年；（5）德意志研究会委托版，1968年起已出4、6、7、8、9、11、12、21等卷。

二、黑格尔的哲学

Ⅰ．在西方哲学史上的历史地位和作用

黑格尔的哲学思想从早期到体系成熟期有很大的转变，例如在对待康德哲学的态度上从赞同到批判，在宗教与哲学的关系问题上从宗教高于哲学到哲学高于宗教，在审美与理性的关系问题上从审美高于理性到理性高于审美。他的早期思想已在前面作了简要的介绍，下面论述的是他的体系成熟期的哲学。

西方哲学史上关于人与世界万物的关系问题的看法，或者说，思维方式，粗略说来，经历了三个主要阶段，古希腊早期哲学不分主体与客体，按照德国现当代哲学家海德格尔的说法，就是强调人与存在的“契合”（Entsprechen）。黑格尔也说过：古希腊人“同时也有一个前提，这前提就是精神的东西与自然的东西的合一的东方式的实体性”，“希腊人以自然与精神的实体性合一作为基础、作为他们的本质”。
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 这都说明，古希腊早期哲学有某种类似中国古代的天人合一的思想之处（尽管其间有所不同）。

由智者作准备、经柏拉图加以实现的哲学观点，是西方哲学史上的第一个转折点。自柏拉图以后，哲学主要地不是讲人与存在的“契合”或“自然与精神”的“实体性合一”，而是把存在当作人所渴望的一种外在之物来加以追求的东西。柏拉图哲学可以说开了西方“主体一客体”式或称主客关系式（又叫“主客二分”）之先河。但严格意义下的“主体一客体”式是由笛卡尔开创的近代哲学之事。“主体一客体”式不仅指主与客的分离对立，而且包括通过认识而达到的主客统一。“主体一客体”的思维模式，其要旨就是认为主体（人）与客体（外部世界）原来是彼此外在的，人为主，世界万物为客，世界万物只不过处于被认识、被利用和被征服的对象的地位，人通过认识、利用和征服客体以达到主客的对立统一。这种思维模式在欧洲经过了一个长期的成长和发展的过程，到欧洲人从基督教的中世纪的冬眠中觉醒以后才取得明确的形式，至18世纪末19世纪初德国古典唯心主义哲学家康德、费希特、谢林、黑格尔等人克服了17世纪到18世纪机械的因果决定论对人的主体性的束缚，把这个思维模式提高到了一个新的阶段，他们给哲学规定的任务是在主体占主导地位的基础上力求使主体与客体统一起来，主体或主体性在他们的哲学中都占中心地位。但康德哲学中仍有二元论和不可知论的思想，费希特的自我仍受制于非我的阻力，谢林的主客统一缺乏发展的过程，唯独黑格尔继承和发展了前人特别是康德、费希特和谢林的思想，克服了他们的缺点，把绝对主体（绝对精神）这一最高统一体展开为一个主客不断对立又不断统一的漫长的辩证发展过程和体系，从而使他本人也成了西方近代“主体一客体”式的“主体性哲学”之集大成者。

但近代的“主体性哲学”特别是以黑格尔为顶峰的德国古典唯心主义，有吹胀主体、自我的特征，主体、自我或主体性（主体性指“主体一客体”式中主体支配客体的特性，离开主客关系，谈不上主体性）被夸张、抬高和绝对化到唯一的、至高无上的地位，于是本来对发展科学和物质生产起促进作用的“主体性哲学”反而越来越产生了许多流弊：“主体—客体”式被扭曲成物欲横流的理论根据，主体、自我因无限的自负反而违反自然的客观规律，造成环境污染之类的物统治人的现象。黑格尔死后的许多西方当代哲学家如狄尔泰、尼采、海德格尔等人都指出了主客式的局限性，他们认为哲学与人生不仅仅是在外在的主体与客体之间搭上认识的桥梁而已，人的现实生活世界是作为不仅有知（认识）而且有情、有意（包括下意识和本能在内）的人与物融合为一的活生生的整体，在此整体中，人与世界万物的关系好似灵魂与肉体的关系，无世界万物，则人成了魂不附体的幽灵，无人则世界万物成了无灵魂的躯壳，是无意义的。此种整体显然不同于“主体—客体”式所追求的统一体。所以上述西方现当代哲学家，甚至有的新黑格尔主义者，另外，还有一些神学家，都强调主体与客体的融合或超越主客关系，对“主体”的概念大加批判，他们大多贬低自笛卡尔到黑格尔的主客关系式，把它隶属于他们所主张的主客融合论或超主客关系论之下，从而达到一种超越必然性的自由境界，而主客关系正是要求主体认识客体中的必然性。例如尼采就不是单纯地停留于对必然性的认识上，而是进一步主张以一种人与世界万物融为一体的“命运之爱”，积极热情地对待现实和必然性（而不是在现实性和必然性面前哀鸣叹息），他认为只有采取这种态度的人才不受主客式及其所认识的必然性的束缚，而成为真正自由的人，这就颇有点类似庄子妻死、鼓盆而歌的“逍遥”一样。当然，西方现当代哲学家中也有一种过激的思想，对主客关系式和“主体性哲学”采取完全否定的态度，甚至提出“主体已经死亡”的口号，这种观点显然是片面的。另外，西方现当代哲学思潮中的主客融合论或超主客关系论，实际上在黑格尔哲学中已经有了自己的思想渊源：黑格尔的一个主要哲学观点是实体即主体，存在即认识（详后），这就预示了他死后的西方现当代哲学的主客融合论。不理解黑格尔的这一基本观点，就很难理解现代哲学的主客融合论，只是黑格尔最终仍然容许了超乎时间之外的纯概念王国的优越性；只强调认识而忽视人是知情意的统一体，等等，从而未摆脱主客式的窠臼。黑格尔死后的西方现当代哲学则基本上已进入超越“主体一客体”式的阶段。由古希腊的主客不分到近代的“主体一客体”式，又到现当代的超主客式，这就是西方哲学史几千年来所走过的历程。黑格尔哲学居于第二阶段的顶峰，它结束了、也总结了西方过去几千年的古典哲学的时代，西方现当代哲学的许多流派为了登上新的历史顶峰都在从各不相同的角度批判黑格尔哲学，但又都以它为自己的发源地和出发点。可以毫不夸张地说，不懂黑格尔哲学，就既不能理解西方古典哲学，也不能理解西方现当代哲学，它是通达西方整个哲学以至整个西方思想文化的一把钥匙。

Ⅱ．《精神现象学》一黑格尔哲学体系的诞生地


《序言》——未来哲学体系所依据的基本观点
 　《精神现象学》的“序言”不仅概括地说明了这部著作的意义、内容与观点，而且包含了黑格尔未来哲学体系所依据的基本观点，所以这篇“序言”不仅是《精神现象学》的序言，也可以看作是黑格尔全部哲学系统的序言。这些基本观点是：一、真理或者说“绝对”，是一体系（过程），它既不在单纯的结论，也不在单纯的开端。这是针对谢林哲学缺乏范畴的推演过程以及他的“绝对”中缺乏矛盾发展过程的直观哲学而发的。二、真理是科学的一概念的体系。谢林的直观哲学认为真理、“绝对”凭直观即可直接把握，而黑格尔则与之相反，认为真理的存在要素只在概念之中，故应该用概念去把握。谢林的直观哲学在黑格尔看来不是科学。黑格尔所谓真理是“科学的体系”，实指真理是概念的体系，是概念的发展过程。在《精神现象学》以后的著作中，黑格尔继续发展和运用了这一思想观点，可以说，黑格尔的全部哲学体系就是“绝对”或真理自我发展的过程，也就是概念发展的体系与过程。三、“绝对”（真理）是主体，是主体与客体不断对立又不断统一的发展过程。黑格尔说：“一切在于把真理的东西不仅理解和表述为实体（Substanz），而且同样地理解和表述为主体（Subjekt）。”
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 真理、“绝对”不只是实体而已，它既是实体，也是主体。斯宾诺莎的实体淹没了而不是保留了自我意识，因而只是停留在客体一边。费希特的主体又只是单纯的行动而无实体。黑格尔批评了斯宾诺莎和费希特的观点，认为应当把主体与实体结合起来，从而主张真理既是实体又是主体。在这种实体与主体的结合中，黑格尔特别指出，实体是活生生的，它自己不断否定自身而使自身成为主体，而不是像斯宾诺莎的实体那样只停留在事物、在客体一边。故实体作为主体，乃是单纯的东西分裂为二的过程。主体包含主体与客体于自身之内。与谢林相反，黑格尔在这里强调非直接性的“中介过程”的重要性，强调客体的对方和否定作用以及主体对此种对立的克服或者说对此种否定作用的否定，他认为只有这样才能达到以精神的主体为主导的主客统一，这就是绝对的主体。在黑格尔看来，真理不仅简单地既是主体又是实体，而且更重要的是：真理就是成为主体，必须经过一个扬弃其为实体的过程。黑格尔由此得出结论：“真理是全体。”（《精神现象学》上卷，商务印书馆1962年版，第12页。以下只注卷数及页码）“全体”就是上述的全过程。黑格尔在这里提出的关于“中介过程”的思想，在以后的《大逻辑》和《小逻辑》中得到了进一步的阐发、发展和具体运用，黑格尔以这个思想为基础，更明确地制定了关于概念的正、反、合或否定之否定的公式，关于“圆圈”式发展的公式。

除上述几个基本观点外，黑格尔在《精神现象学》的序言中还指出，这部《精神现象学》的全部内容就是对于人的意识从最低级的阶段“感性的意识”达到“绝对知识”（又叫“真正知识”或“科学”）即“纯粹概念”所经历的漫长曲折的道路（他把这条道路叫做“梯子”）的描述。在概括全书的这一内容时，黑格尔强调，要引导个人到达“绝对知识”，必须联系整个人类社会历史（“普遍精神”）这笔已经获得的“财产”来理解；强调“熟知并非真知”，认为要达到真知（“真正的知识”、“绝对知识”），必须对熟知的直接表象进行分析，然后再进而扬弃和克服分析所必然带来的非现实性，使之成为一有机的、活生生的整体。到了这一步，意识才认识到实体（对象、客体）即是主体，才达到了概念。“到了这个时候，精神现象学就终结了”，然后就开始了专门论述纯粹概念发展过程的“逻辑学”（上卷，第24页）。也正是在这个意义下，我们可以说《精神现象学》是逻辑学的导论。

意识的发展史人的意识从最初的、最直接的感性阶段到“绝对知识”的漫长道路，在黑格尔看来，可分为三大段落：

第一个大段落包括“意识”、“自我意识”、“理性”。这个大段落所讲的是个人的意识发展史。这里也讲了许多社会意识，但那只是作为一种例证。

第二个大段落是“精神”。这里所谈的是整个社会历史的发展。

第三个大段落包括“宗教”与“绝对知识”两个阶段。在这个大段落里，意识以无限的、无所不包的“绝对”为对象，也可以说，意识发展成了无限的、无所不包的“绝对”。

上述三大段落中，第一段落相当于后来的《哲学百科全书》中“精神哲学”部分的第一阶段“主观精神”，第二段落相当于第二阶段“客观精神”，第三段落相当于第三阶段“绝对精神”。

1．“意识”。是指人的意识发展的最初阶段，此阶段又分为三个小阶段：（1）“感性确定性”。这是一种最直接的感觉，主体对于客体（对象）只是“意谓”到“有（存在着）这么一回事”，至于它是什么，它如何存在，主体则毫无所知，主体在此阶段里所知道的只是最单独的、最个别的“这一个”，而对于“这一个”是什么，则不能用语言说出来，因为凡说出来的都是普遍的东西。（2）“知觉”。当意识能进而用语言指出“这一个”是什么时，那就是“知觉”，“是什么”乃是普遍的东西。所以在“知觉”中，客体（对象）被认识到是有性质、有规定性的东西。比起“感性确定性”来，“知觉”阶段所认识到的东西是有具体内容的，而不是空无内容的“这一个”。“知觉”中的对象一方面是各种性质的多样性，一方面又是它们的统一性或单一性，多样性与统一性又是统一的。在“知觉”中，主体与客体不再像在“感性确定性”阶段那样是浑沌不清的，而是处于相互对立的关系中，主体把客体看作是外在的、独立的。（3）“知性”。此阶段所寻求的是各种事物的共同本质，是要深入到事物的背后。但“知性”还只是把事物的本质看成在自己以外，看成是“彼岸”，而没有把它看作就是意识本身。黑格尔在这里所指的显然是康德的观点。黑格尔由此把意识的发展阶段从“意识”引向下一阶段“自我意识”。

2．“自我意识”。在“自我意识”中，主体与客体得到了初步的统一。在前面的“意识”阶段里，意识乃是以与自身相异的“物”为对象，而在“自我意识”的阶段里，意识则进而以自身为对象。“自我意识”的最初阶段是“欲望”，它的特点是为了自己的存在而抹杀别人的存在权，杀死别人。但意识逐渐认识到杀死别人，“自我”也就没有对象，从而也无法实现自己，于是转而把别人蓄为奴隶，供自己驱使。这样，“自我意识”就由“欲望”的阶段发展为“主奴关系”的阶段。在“主奴关系”中，主人不直接与物打交道，而是让奴隶对物进行加工改造，供主人消费享受，但奴隶却因此而成了物的主人，主人不得不反而处于依赖奴隶的地位。黑格尔由此得出结论，正是在劳动中，奴隶意识到了自身，重新发现了自己的独立性。黑格尔的这一分析和观点包含了人只有在劳动中才能成为真正的人，成为自己命运的主人的思想，表述了主人与奴隶的地位相互转化的辩证法。“自我意识”的第三阶段是“斯多葛主义”、“怀疑主义”、“苦恼的意识”。“主奴关系”的阶段并不能使奴隶获得真正的自由，它的发展前途只能是单纯思想上的自由，即只要在思想上感到自由，则不管是在宝座上或是在枷锁中，都是自由的、超脱的，都要保存一种没有生命的宁静。而这种自由观正是“斯多葛主义”的观点。“斯多葛主义”思想发展的结果必然是对现实世界及其差别和确定性都持全盘否定的态度，以为这样就可以得到宁静与自由，而这就是“怀疑主义”的自由观。黑格尔进一步分析了“怀疑主义”，认为它在口头上和理论上所全盘否定的东西，在实践上却予以默认，所以“怀疑主义”仍不能达到自由和实现自我的目的，意识于是进而发展到“苦恼的意识”。在这里，自我坚持变与不变的对立，现实是变的，本质是不变的，不变的本质处于自我所达不到的彼岸，于是只好默默地祈祷这个彼岸世界，而对自己采取苦行禁欲的办法来加以否定，黑格尔所说的“苦恼的意识”，系指中世纪的宗教意识。

3．“理性”。前面的“自我意识”阶段的特点是一心只想主体自己的独立自由而抹杀客体、抹杀现实，反而得不到真正的自由。到了“理性”的阶段，意识由否定对方的态度转化为肯定的态度，从而认识到“实在即理性，理性即实在”。这是“理性”所断定的原则，也是主体与客体的进一步的对立统一。

“理性”分为：（1）“观察的理性”；（2）“实践的理性”；（3）“自在自为地实在的个体性”。“观察的理性”还只是主体把客体当作外在的东西加以静观，只有到“实践的理性”阶段里，主体才通过自己的行动在客体中体现自己。黑格尔在这里表述了实践高于理论观察以及实践是实现主客统一的关键的思想。黑格尔由此更进而认为，实践离不开社会，实践乃是作为个体性的主体在实现自己时与普遍性即社会两方面矛盾统一的过程。他反对意识停留在把个体与普遍性、个人利益与社会公共事业对立起来的阶段，主张有个人目的的行动有助于社会，他把这种具有普遍意义的个体性称为“自在地和自为地实在的个体性”，这是“理性”的第三阶段，主体与客体在这里又得到了一次统一。

4．“精神”。前面的三个阶段“意识”、“自我意识”和“理性”都只是谈的个人意识本身，“精神”阶段所谈的则是实际的社会历史，社会历史是意识发展过程的扩充。黑格尔认为，个体性与普遍性、主体与客体要得到进一步的统一，就不能停留在囿于个人意识的“理性”阶段，而必须在社会历史中实现自己，社会、普遍性是个体性、个人的根据。“精神”分为“真实的精神，伦理”、“自我异化的精神，教化”“自我确定的精神，道德”三阶段。“伦理”是一个尚未发生自我异化的社会阶段，个人意识与集体意识、我与我们打成一片。黑格尔在这里指的是他所理想化了的古希腊共和国。但“伦理”阶段蕴涵着家庭与国家的矛盾，个人出于一种像自然的天性一样的“伦理意识”而采取或忠于国家或忠于家庭的“伦理行动”，这种个人行动的结果导致“伦理”的解体，普遍的伦理精神为抽象的、原子式的个人所代替，黑格尔把这种状态称为“法治状况”，实际上是指的罗马帝国，“法治状况”是社会自我异化的开始。“伦理”阶段由此而过渡到第二阶段“自我异化的精神，教化”。这是“精神”从自身异化出来的现实世界，“精神”感到这个世界是“异己的”，是与自己对立的，格格不入的。黑格尔认为，把社会现实看成是“精神”自我异化的结果，这对于个人来说，就是“教化”。“教化”的意思是，一个个体如果要使自己有教养，必须把自己发展为现实世界，或者换句话说，就是个人必须把自己的本质异化为社会现实，一个自在的人是非社会现实的人，是未“被人承认的东西”，也就是一个没有“教化”的人。黑格尔认为国家权力和财产是“自我异化”的最初形态。对待国家权力和财富采取肯定和协调的态度叫做“高贵的意识”，实指封建贵族的意识；反之，采取否定和不协调的态度叫做“卑贱的意识”，实指被统治者的意识。黑格尔指出，这两种意识是可以互相颠倒、互相转变的，两者矛盾地结合在一起，一方面反对封建权力，一方面又往往屈从于它，这叫做“分裂的意识，”实指封建社会解体时期资产阶级的意识。“分裂的意识”必然发展为“启蒙运动”，亦即资产阶级反封建的斗争。“启蒙运动”的基本概念是平等自由，其结果必然导致“绝对的自由与恐怖”。“精神”于是进一步发展到它的最后阶段“自我确定的精神，道德”。“启蒙运动”是功利主义，是一种外在的要求，而“道德”则转向内心。黑格尔在论述“道德”的发展过程中，赞扬了康德的道德观比“启蒙运动”高超之处，但也批评了他的“纯粹义务”的彼岸性；他肯定了“良心”的此岸性，但也批评了良心的主观性和脱离现实社会的抽象性。他还批评了自视清高而无实际行动的意识的片面性以及虽有行动但从自私自利的动机出发的意识的片面性，主张把两者结合起来，即把道德与实际行动结合起来，而不是空谈道德。但要做到这一步，就必须超越整个“精神”的阶段而发展为超社会的、超道德的“宗教”阶段。看来，黑格尔关于“精神”发展三阶段的观点，说明他的理想社会是一种建立在道德基础上的社会。

5．“宗教”。在以前诸阶段里，意识的发展始终停留在有限的范围之内，主客的统一迄未最终实现，只有在“宗教”与“绝对知识”的阶段，意识才进人无限，从而最终实现主客的统一。“宗教”包括三个形态或者说三个阶段：第一是“自然宗教”，在这里，“绝对”表现于与自我不同的自然物品里，例如拜火教崇拜无生命的火，印度的某些宗教崇拜有生命的动植物，埃及的人兽混杂等。第二是“艺术宗教”，其特点是“绝对”表现于具有精神性的人的创造品即艺术品之中，人的意识被提高到适合于精神自己即人的形态，例如希腊示教把神加以人化，说明精神战胜了自然，主体战胜了客体。黑格尔在《精神现象学》中把“艺术宗教”看作是“宗教”的第二阶段，这个思想包含了他以后在《哲学百科全书》中把“艺术”单独提出来作为“绝对精神”的一个低于宗教的特殊阶段的思想萌芽。“宗教”的第三阶段是“天启宗教”，这就是基督教。在“艺术宗教”中，“绝对”还只是表现在人的创造品之中，而在“天启宗教”里，“绝对”则表现于人本身之中，人本身是比人的创造品更适合于精神的形式，因为耶稣基督是上帝的化身，既具有人性，又具有神性，人性与神性的合一在基督教里得到了体现。

6．“绝对知识”。黑格尔认为，“宗教”只是通过表象去把握“绝对”，认识的形式（表象）与认识的对象（概念）不一致。只有意识发展到“绝对知识”的阶段，才是通过概念来进行理解的知识，才是以精神的形式认识精神，也就是说以概念的形式认识概念。黑格尔把“绝对知识”又叫做“哲学知识”，哲学在他看来就是以概念的形式把握“绝对”，至此，主体与客体就算是达到了最后的、最高的统一，在这里，自我即是对象，对象即是自我。当然，这并不是说主体与客体、自我与对象是毫无区别的抽象同一，就像A=A一样。“绝对知识”是不同一中的同一，这里的主体、自我是囊括了客体、对象的主体，是包括前此一切发展阶段在内的主体，所以黑格尔称这样的主体、自我为“绝对”。

可以看到，一、《精神现象学》所描述的意识发展史与历史的发展大体上是一致的，这就是我们平常说的逻辑与历史一致的思想，它表明历史的发展有其必然性。二、黑格尔把人类社会的发展看作是一种不断进步的历史。三、《精神现象学》一书所贯穿的一条根本原则是主体与客体、自我与对象不断对立又不断统一。

《精神现象学》最后所达到的是纯粹概念，至于概念王国本身的转化，则是逻辑学的内容。

Ⅲ．黑格尔哲学体系三部分之间的关系

黑格尔在其思想体系的成熟时期虽然把宗教放在低于哲学的地位，但他认为哲学与宗教都以把握“绝对”为其目标，二者有共同的内容，只是把握的形式不同，一是通过表象，一是通过概念。在他看来，宗教表象乃是哲学概念的隐喻。
(16)

 因此，黑格尔的哲学体系实际上有基督教的模式为其思想来源，尽管他超越了基督教教义的传统规范。按照基督教的“三位一体”说（圣父、圣子、圣灵融为一体），上帝只有与人合一才是真实的精神，上帝只是通过人才意识到自己，而黑格尔的“绝对”也只是通过人来思维。他的哲学体系的三部分——逻辑学、自然哲学、精神哲学——实际上也就是基督教“三位一体”说的哲学表述：逻辑学所讲的“纯粹思想”、“纯粹概念”相当于圣父，自然哲学所讲的自然界相当于圣子，精神哲学所讲的人的意识和人类社会相当于圣灵。三者合为一体，才是真实的。离开了自然界和人类精神的“纯粹概念”，就像没有圣子和圣灵的孤立的圣父一样，是抽象的、不真实的。黑格尔把神人合一的基督教看成是宗教发展的最高阶段，与他把精神哲学看成是“绝对”发展的最高阶段的观点是一致的。可以说，黑格尔不是把自己的哲学体系融入宗教，而是把宗教融入自己的哲学体系。

黑格尔把他的哲学体系分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三部分，从哲学史上的来源看，实源于古希腊哲学。按照黑格尔自己的说法，哲学的内容在柏拉图那里就已开始分为三部分：伊奥尼亚派创立了自然哲学，苏格拉底创立了道德哲学，柏拉图又加上了在纯概念中运动的辩证法。斯多葛派明确地把哲学区分为逻辑学、物理学或自然哲学、伦理学（约略相当于精神哲学）三部分，黑格尔的三分法吸取了斯多葛派的基本精神。

黑格尔认为，逻辑学是研究万事万物之根底或本质的学问，而万事万物之根底在黑格尔看来就是概念、理念，因此，逻辑学也就是研究概念、理念的学问。这里所说的概念、理念不是指带有感性杂质的特殊东西的概念如桌子、椅子的概念，而是指一切事物都具有的最一般、最基本、最初步的所谓“非感性”的概念，如有、无、一、多、质、量、因果、必然等等，黑格尔称它们为“纯粹概念”，逻辑学就以这种纯概念为研究对象。所以黑格尔说：“逻辑学是研究纯粹理念的科学。”
(17)

 由于黑格尔认为纯粹概念是万事万物的根底，也可以说是万事万物之所以可能的前提，或者是用黑格尔自己的话说是“绝对在先的”
(18)

 ，因此，他又说：“逻辑学，研究理念自在自为的科学。”
(19)

 “自在自为”就是独立、本原、第一位的意思。

“纯粹概念”本身只是一个不现实的、抽象的“阴影王国”，它尽管是具体事物之所以可能的逻辑前提，但在现实世界中，概念总是同具体事物结合在一起的，现实世界中没有离开具体事物的所谓“纯粹概念”，所以逻辑学的“纯粹概念”必然要体现在具体事物之中，黑格尔把这种向外的体现叫做“外在化”。“外在化”并不是指时间上先有“纯粹概念”，后来才一变而为具体事物。相反，“纯粹概念”只是具体事物可能的逻辑前提，但单有逻辑上的可能性，还不是现实性，只有通过“外在化”，才有现实性。在现实世界中，“自然在时间上是最先的东西”
(20)

 。黑格尔说：“自然哲学，研究理念的异在或外在化的科学。”
(21)



“自然界自在地是一个活生生的整体。”
(22)

 在自然的发展过程中，潜存其中的逻辑理念能动地逐步克服自然本身的外在性，逐步克服自己在自然中所处的无意识的、“冥顽化”的状态，从而达到有意识的状态，这就产生了人，产生了精神。“精神是自然的真理性和终极目的。”
(23)

 “精神是自然界发展出来的。”
(24)

 从这里，一方面可以看到，黑格尔是承认自然在时间上先于精神这一客观事实的，但另一方面他又认为精神是自然开展的目的，是“自然界的目标”
(25)

 ，而作为预悬的目标，精神又可以说是在自然之先的，这里的“在先”是指精神潜存于自然之中，自然预先以精神之显示为自己发展的目标，所以黑格尔又说：“自由的精神作为自然界的目标是先于自然的。”
(26)



在黑格尔看来，逻辑理念是精神的抽象形态，是未表现于外的精神，不是现实中存在着的精神；自然本身的特点是外在性，缺乏统一性；在人的精神中，精神从外在性中又回复到了自己，但不是简单的回复，而是进一步达到了具体的、现实的状态。“精神哲学，研究理念由它的异在而返回到它自身的科学。”
(27)

 人一方面是自然的一部分，一方面又是有理性的，所以人的精神是理念和自然的对立统一体。因此，精神哲学是“最具体的，因而是最高的和最困难的”
(28)

 。精神的特点是自由。“自由正是在他物中即在自己本身中，自己依赖自己，自己是自己的决定者。”
(29)

 所以精神是克服对立性和外在性的对立统一，在精神中，主客统一，主体没有外在的客体的束缚，整个自然界的发展就是趋向于这种统一和自由的境界，这就是精神出于自然而又高于自然之所在，也是精神哲学之所以为最高的学问之所在。

人的精神与“绝对精神”既有区别又是同一的。后者是完全的精神，它体现在人的精神之中，但人的精神一般地说是不完全的，人总有其主观的、私人的方面，人的精神只有当其发展到哲学精神的地步，就像精神哲学的最高阶段——哲学的认识那样，才达到最完全的精神即“绝对精神”的境界。在这个意义下，“绝对精神”可以说是人的精神的最高形态。

Ⅳ．逻辑学

按照逻辑概念发展的过程，同时也是按照认识发展的过程，逻辑学的内容分为三大部分：存在论、本质论、概念论。


“存在论”
 　第一部分存在论所讲的概念指直接性的认识阶段，尚未深入认识到直接东西的背后。存在论是“关于思想的直接性——自在或潜在的概念的学说”。
(30)

 所以这一部分所讲各个规定（范畴）间的推移转化，乃是从一个直接性的东西“过渡到”或者说“流转到”另一个直接性的东西，概念还处在“自在的”即潜在的阶段，其具体内容尚未展开。

逻辑学的最初概念是“纯存在”（“纯是”、“纯有”），它只说出了“X是——”，至于是什么，则毫无所说，换言之，对X除了说它“是”（存在）之外，未作任何进一步的规定。所以这样单纯的“是”，等于什么也不是，是“绝对的否定”；从正面直接地看它，也可以说它就是“无”。逻辑学的最初概念“纯有”（“纯存在”）由此而过渡到“无”的概念。“有”与“无”的统一是“变易”，这是逻辑学的第一个正反合三段式。“变易”的结果，或者说，“变易的扬弃”，是“定在”（“限有”），“定在”是有规定性的存在，它不再像“纯存在”那样毫无规定性。“定在”的规定性就其本身直接来看，就是“质”。“质”是与“定在”相同一的规定性：有此“质”，它就直接地是此物，无此“质”，它就直接地不是此物。“定在”还有另一种规定性，即“量”，“量”是不与“定在”直接同一的规定性，“量”的变化在一定限度内不影响其是此物或不是此物。“质”与“量”的统一是“度”（“尺度”）。“度”是有“质”的“量”，是存在论的最高范畴。在存在论的范畴内，对立双方的统一，例如“质”与“量”双方的统一还只是“直接的”、“潜在的”，每方各有其相对独立性，因而也可说它们之间的统一性是松弛的：例如“质”有自己的独立性，不因量变而影响质；另一方面，量也要求有自己独立的效用，能够在一旦超出限度时就改变质。

存在论范围内的概念都是指的直接认识，直接认识到的东西的背后潜藏着本质。这样，逻辑学的概念推演就由“存在”转化到了“本质”。


“本质论”
 　本质论所讲的概念指间接性的认识阶段，即深入到直接表面东西背后的底层的认识，其中的各概念范畴间的关系不再是直接的东西“过渡到”另一直接的东西，不再是彼一概念顶替此一概念，而是成双成对地联袂而来，是表层与底层的关系，当甲概念转化到乙概念时，甲概念并未消逝，也就是说，乙概念并未顶替甲概念，而是包含甲概念，甲乙双方相互包含。本质论是“关于思想的反思性或间接性——自为存在和映现的概念的学说”
(31)

 。“反思”又可译作“反射”或“反映”，这个词本是指光线碰在镜面上反射回来的意思，这里是借用这个词说明我们所认识的对象不是直接的东西，而是间接反射过来的东西，即表层背后的底层，现象背后的本质，“本质”一词总是包含有扬弃直接性的意思。黑格尔说，本质论中的诸规定是反思的规定，本质的观点一般讲即是反思的观点。所以，本质论中的概念范畴都是相互对立又相互反映、相互依存的，例如本质与现象、同一与差异、内与外、原因与结果、内容与形式、必然与偶然等等。黑格尔在这里深刻地阐述了对立统一和关于矛盾的辩证法思想。

本质论中的对立双方仍各有一定的相对的独立性，本质论中的诸规定（概念、范畴）从最初的规定到最后的规定，大体上讲来，是一个逐渐克服各规定的独立性和僵硬的外在性，从而逐渐达到诸规定间明显的同一性的过程，也可以说是由必然性向自由发展的过程，而只要还停留在本质论的领域，就还没有进入到自由的王国。只有越出了本质论的阶段达到概念论的阶段才算进入了自由。从包括存在论和本质论在内的“客观逻辑”转化到“主观逻辑”的概念论，就是从必然转向自由。概念论中的概念是对必然性加以思维，因而也是对必然性的消解，是真正的自由，因为思维就是把别物不当作限制自己、束缚自己的所谓异己的他物，而是在他物中自己与自己结合在一起，这是一种“自为存在着的主体”
(32)

 。


“概念论”
 　概念论是“关于思想返回到自己本身和思想的发展了的自身持存——自在自为的概念的学说”
(33)

 。概念论中的概念是指直接性认识经过间接性认识又返回到了直接性认识，它是存在与本质、直接与间接的具体统一性，是包含间接性在内的直接性，是“真正的直接性”
(34)

 。所谓“自在自为的概念”也就是这种统一性的意思。

概念论中诸规定（诸范畴）间的推移转化不同于存在论中的“过渡”和本质论中的“反思”，而是“发展”：“概念”是相互区别的东西彼此融合为一个有机的整体，其中的此一规定与彼一规定之间的关系是自己与自己相关，而不是彼此外在，不是相互从外面限制对方，所以“概念是自由的原则”，“概念是一全体”
(35)

 。正因为如此，“概念”所包含的诸规定（诸范畴）间的推移转化既不是一方“过渡”到另一方，也不是具有一定独立性的对立双方相互“反思”，而是同一个有机的全体（整体）的向前“发展”。“概念”所包含的各个方面、各个规定完全是有机地统一在一起的，“发展”就是指有机整体的潜在因素的发挥和实现。

概念论分为三个部分：第一部分是“主观概念”或“主观的或形式的概念”，所讲的内容是概念、判断、推论等主观思维的形式。第二部分是“客体”或“被认作直接性的概念或客观性”，在黑格尔看来，“客观性”（“客体”）乃是概念的直接性形式，是概念消失在直接性之中。第三部分是“理念”，即最高的主客统一。“理念”是具体真理，其内容囊括存在论、本质论和概念论的全部范畴，它就是“绝对”，是一切对立面的有机统一的全体，也可以说是绝对的主体。“理念”的发展分为三个阶段：第一是“生命”，意思是指主体与客体的直接统一，尚未区分为彼此外在的东西。第二是“认识”，在此阶段里，主客有了区分，但通过认识而达到同一，这种同一不同于“生命”阶段的直接同一。“认识”过程分裂为：（1）主体被动接受客体（即“理论活动”或“认识”）和（2）主体主动决定和改造客体（即实践活动或“意志”）两方面。“绝对理念”则是“理论活动”与“实践活动”的统一。黑格尔整个逻辑学中，大体上说，在后的概念包括在前的概念，“绝对理念”既是最高的、最后的概念，因此它也是前此一切对立概念的最后统一，是全部的真理，它就是一切，它是自己思维着自己，自己以自己为对象，而不是思维着它以外的对象。按照这个观点，我们也可以说，“绝对理念”是最高、最大的普遍性，但此普遍性的内容就是前此的一切特殊规定或范畴。“绝对理念”好像是一个老人，老人所讲的宗教真理，小孩也会讲，但小孩没有经历全部生活的过程，他所讲的宗教真理对于他来说还是外在的、抽象的，而老人所讲的宗教真理则是饱经风霜，包含着他全部生活过程及其意义的，因而是具体的、内在的。

在“绝对理念”中，一切对立都统一了，一切间接性都被扬弃了，它是从逻辑学最初的直接性经过漫长的间接性之后又达到的最终的直接性。这种最终的直接性或统一性可以说就是理念的直观性（“直观着的理念”），即自然。黑格尔在这里实际上是把理念和自然看成是一个整体，理念是这个整体的主动方面，它有“绝对自由”，能“决定”把它自身所包含的“异在的环节”（“直接性”）表现（“外化”）为自然，让自然成为理念自身的反映或返照。黑格尔在这里用晦涩抽象的语言实际上表述了逻辑概念与自然不可分离的思想：逻辑概念表现于自然，自然中潜藏着逻辑概念。

V．自然哲学

自然界基于它所潜藏的概念的发展而发展。根据这一发展过程，自然哲学分为三个部分：第一部分“力学”讲的是自然发展的第一阶段“机械性”。在此阶段中，概念以直接的形式出现，它的诸规定彼此外在，相当于逻辑学第一部分存在论中概念各规定之间的关系即“过渡”的关系。与此相应，力学阶段的物质处于最抽象的、外在的状态，全然是原子式的，物质只有量的区别，没有质的区别，其统一性是不稳定的。黑格尔在“力学”部分考察了时间与空间、物质与运动以及太阳系的天体运动等方面的问题，认为物质与运动不可分离，空间与时间是统一的。

第二部分“物理学”讲的是自然发展的第二阶段“物理性”。在此阶段中，概念的各个规定相互“反思”、“反映”，相当于逻辑学第二部分本质论中各范畴之间的关系即“反思”关系。与此相应，这个阶段的物质有了质的区别，具有个体性和较稳定的统一性，于是出现了风雨声光热磁等物理现象与化学现象。

第三部分“有机学”讨论的是自然的第三阶段“有机性”。相应于逻辑学概念论中概念各规定之间的“发展”关系，此阶段的物质是有生命的。人作为生命力最完善的有机体，是自然的最高发展阶段，也是对自然的超出，自然哲学于是转化到了精神哲学。

黑格尔的自然哲学是他力图把经验材料和他的思辨体系结合起来的产物，为了符合体系，往往产生一些虚构和错误。当他在世时，他的自然哲学部分就未受到人们的重视；他死后，自然科学日益发达，他的自然哲学更是遭到来自科学界的冷落，甚至唾弃，尽管其中包含了合理的辩证法思想，这些思想曾被马克思主义哲学所肯定，现在有的西方研究黑格尔的学者也并未完全否定黑格尔的自然哲学。

Ⅵ．精神哲学

精神哲学有许多内容与《精神现象学》一书重复，精神哲学中有一个阶段就叫做“精神现象学”。我在这里主要按《哲学百科全书》中精神哲学部分的轮廓来讲述，并补充以与之相应的《法哲学原理》以及历史哲学、美学、宗教哲学、哲学史等几个讲演录的内容，《哲学百科全书》精神哲学部分中的许多重要思想和观点，凡已在前面介绍《精神现象学》一书时讲过的，这里就不再赘述了。

全部精神哲学所讲的精神，实际上都是讲的人的意识和认识（包括社会意识）。黑格尔把精神的发展分为“主观精神”、“客观精神”、“绝对精神”三个阶段。


主观精神
 　“主观精神”指个人的精神，是尚未展现于客观的道德、风俗和社会制度之中的精神。这一部分约略相当于现代心理学的内容。“主观精神”分为“灵魂”、“意识”和“自我规定着的精神”三阶段：“灵魂”是“人类学”研究的对象，“意识”是“精神现象学”研究的对象，“自我规定着的精神”是“心理学”研究的对象。黑格尔所用的这些名词术语都有他自己独特的含义，不能完全按通常的意义去理解。“主观精神”三阶段描述了人的意识从最原始的、与禽兽共同的、低级的、模糊的主客不分状态，经过区分主客，到达主体主导之下的主客统一的过程，也可以说是一个向“主体性”目标前进的过程。


客观精神
 　这是个人主观精神的外部表现，是现实性形式下的精神，实指现实的人的精神所创造的法律、社会、道德、国家等等，所以“客观精神”部分所讨论的内容是法哲学、伦理学、政治哲学、历史哲学。《哲学百科全书》一书中的“客观精神”部分讲得比较简单，但与之相应的《法哲学原理》一书和《历史哲学讲演录》却篇幅较大，内容宏富。

“客观精神”分为“抽象法”、“道德”、“伦理”三个阶段或环节，每一环节都是自由意志或主体性在一种特殊形式下的体现：“抽象法”是自由意志或主体性的外在化和客观化，自由意志或主体性只是作为占有所有物或财产的人格而存在，容易受到外来的侵犯和外物的强制，其所体现的自由还是抽象的，不是自己决定自己。“道德”的阶段是自由意志或主体性的内部状态，是个人内部的“良心”，意志不再是体现于物而是体现于主体之中，因而也是无法加以强制和受到侵犯的，所以“道德”使自由有了一个比“抽象法”更高的基础，它是自己决定自己。“抽象法”阶段的人，严格说来，还未达到主体性，“道德”的观点才把“抽象法”观点下的人规定为主体。尚未进入“道德”领域的人不是一个具有主体性的人。不过“道德”阶段的行为主体只是个别人的内部主观意志，不是普遍的客观意志，因而有可能成为主观片面的东西。只有进到“伦理”阶段（即社会整体，包括家庭、市民社会、国家），这里的主体性或自由才是个人特殊意志与普遍意志相结合的主体性，“伦理”是自由的更进一步的体现，是内与外、主与客的统一。“伦理”分为“家庭”、“市民社会”、“国家”三个阶段。“家庭”是把独立的个人结合成为一个人，“市民社会”是外在地联系在一起的原子式的个人，它以差别性、特殊性为主导，“国家”则回复到各个个人结合为一个人即一个有机的整体。从“家庭”经过“市民社会”到“国家”，可以说是“伦理”的精神从未经分化的普遍性经过特殊性到达普遍与特殊的有机统一（在这种统一中，普遍性占主导地位）即个体性的发展过程。在“家庭”部分，黑格尔讨论了婚姻、恋爱、男女平等、子女教育等方面的问题。在“市民社会”部分中，黑格尔探讨了一些有关资本主义社会的经济问题，例如需要、劳动、财富、等级、司法、警察、同业公会等等。

黑格尔关于“国家”的论述特别引起后世的注意。他认为在“国家”中达到了比“家庭”、“市民社会”更高的自由和主体性，“国家”是现实化了的自由，是“现实的神”
(36)

 。这里所说的国家不是指某一特殊的国家、制度，而是指国家本身、国家的理念，特殊的国家、制度可以是坏的，但国家的理念是“现实的神本身”
(37)

 。“国家”的理念分为“内部国家法”、“国际法”、“世界历史”三个环节。在讲述第一个环节时，他认为个人的具体自由只有在国家中才能实现，意思是说：（1）个人的特殊利益只有在国家中才能得到完全的发展；（2）个人除自己的特殊利益外，还以普遍利益为最终目的。但他也强调，如果离开了个人特殊的利益，个人的主观目的被抹杀，国家也是站不住脚的。黑格尔理想的国家制度是君主立宪制。在第二个环节“国际法”部分中，黑格尔说，每个国家都是独立的有机整体或主体，各自享有独立的主权，而在国家与国家之间则没有享有更高权力的有机整体。因此国与国之间只能有契约的关系，这种关系只是“应然”的，而实际情况则是守约与毁约的更替，故诉诸战争有其必然性。“国家”的发展史构成世界历史，这就进入到“国家”理念的第三个环节“世界历史”。黑格尔断言，国与国之间虽然没有更高的有机整体，但“唯一最高的裁判官”
(38)

 仍然是存在的，这就是“世界精神”；也可以说，这就是存在于国与国之中又超于它们之上的主体。黑格尔在这里引证了席勒的话：“世界历史就是世界法庭。”
(39)

 这实际上是说，国家之上虽无更高的主体作裁判，但其间的千秋功罪可以由历史作评判。黑格尔把世界历史的发展分为“东方王国”、“希腊王国”、“罗马王国”、“日耳曼王国”四个阶段。主体性在“日耳曼王国”中得到最高体现。


绝对精神
 　“客观精神”范畴内的主体性仍然是有限的，而精神的本质是无限的，因此，精神的发展必然要超出有限，即超出社会历史，进入“绝对精神”，才能达到无限的主体性，亦即最完满、最充分的主体性。主体性也就是自由。黑格尔不满足于人在“客观精神”的最高阶段“国家”中所达到的主体性，这也就意谓着他不满足于费希特所讲的“政治的自由”亦即实际社会政治生活中所享有的自由。在黑格尔看来，人只有与“绝对精神”同一，才算是实现了最高的自由，也只有这样的人才算是一个最真实的人。

《哲学百科全书》的“绝对精神”部分讲得非常简单，与之相应的《美学讲演录》、《宗教哲学讲演录》、《哲学史讲演录》却讲得非常详尽。这里主要按《哲学百科全书》作粗略的论述，也简单结合几个讲演录的内容。

“绝对精神”分为艺术、宗教、哲学三个阶段，三者的内容和对象都是“绝对”，或者说就是“绝对精神”自身，只是就认识“绝对”的形式而言才有区别。

艺术是在直接性中认识“绝对”。换言之，在艺术中，“绝对”显现于直接性之中，显现于外在的感觉对象之中。单纯的感性存在本身谈不上美，只有当人的精神通过感性存在认识其中的“理念”、“绝对”，它才算是美的东西。这就是黑格尔关于美的著名定义：“美是理念的感性显现。”艺术分为“象征的艺术”、“古典的艺术”、“浪漫的艺术”三个阶段：在象征艺术的阶段里，理念所取的形象是外在于理念本身的自然形态的感性材料，理念尚未找到符合于自己的形式，例如用一块石头象征神，石头这个形象、形式表达不出神的理念。古典艺术则达到了理念与形象、内容与形式的完满统一，例如人体雕刻用人体表现精神，就是古典艺术，因为人的形象是唯一符合精神的感性现象。古典艺术本质上是“拟人的”。在浪漫艺术的阶段里，理念和形象是不相适合的。但无限的形式、主体性在这里表现为最内在的东西，它不再满足于外在的形式包括人体，而是要在自身中找到自身，它诉诸人的内心生活，例如绘画、音乐，特别是诗。从象征艺术经过古典艺术到浪漫艺术，是越来越摆脱物质性、外在性、客体性而趋向精神性、内在性的过程，也是越来越趋向自由的过程。但只要停留在艺术领域，就总会有感性形式的局限性，即使是浪漫艺术这一最高的艺术阶段也不能完全摆脱这个缺点。“绝对”是精神，感性形式终归不足以表达它，所以需要通过新的、更高的形式来表达它。最高的、最适当的形象是哲学的对象“纯思想”、“纯概念”，但在感性形式和“纯思想”之间还有一个中间的形式，就是宗教的表象形式。表象既含有感性成分，又含有思想、概念的成分。

宗教（《哲学百科全书》用的标题是“启示宗教”），按《宗教哲学讲演录》的分法，包含“自然宗教”、“精神个体性的宗教”（又称“自由宗教”）、“绝对宗教”三大形态。在“自然宗教”阶段，精神束缚于自然性，上帝被理解为自然的统一性，例如最原始的自然宗教巫术，及其进步形式：中国宗教、印度宗教和佛教。在“自然宗教”和下一阶段“精神个体性的宗教”之间还有一个过渡性阶段，即波斯宗教、叙利亚宗教、埃及宗教。在“自由宗教”中，精神的主体克服了自然物，得到了自由，例如犹太教、希腊宗教和罗马宗教。第三阶段“绝对宗教”即基督教是宗教的最高形态。它是无限与有限的统一，神与人的统一。基督是人，此人即是上帝；基督是上帝，此上帝即是人。

哲学是以“纯思想”、“纯概念”的方式把握“绝对”。人到了采取“纯思想”、“纯概念”的方式时，也最为自由。在艺术里，精神没有摆脱外在感性的东西或客体；在宗教里，主体性表现在对“绝对”的内心的虔诚态度，宗教意识吞食了客体性；只有哲学的“纯思想”才既有艺术的客体性，又有宗教的主体性，是最高的以主体为主导的主客统一。哲学把握了作为最高主体性的“绝对精神”，换言之，“绝对精神”在人的哲学认识中完全地显现了自己。当人的精神达到哲学认识，从而与“绝对精神”合一时，也就是达到了人的精神的最高境界。

Ⅶ．黑格尔哲学对中国当代的意义

黑格尔逝世前后，他的哲学在德国哲学界占绝对统治的地位，但19世纪30年代后半期，黑格尔学派就已开始解体，分裂为老年黑格尔派即黑格尔右派，和青年黑格尔派即黑格尔左派。前者推崇宗教，维护封建制度；后者对宗教采取批判态度，反对封建专制，要求实行资产阶级改革。马克思主义创始人马克思和恩格斯曾是黑格尔左派，后来转向唯物主义，对黑格尔的唯心主义体系进行尖锐的批判，但对黑格尔哲学中以对立统一、矛盾发展为核心的辩证法予以高度重视，把黑格尔的唯心主义辩证法改造成为唯物主义的辩证法。黑格尔满足于解释现实，马克思则进而要求改造现实，但在马克思心目中，黑格尔一直是伟大的思想家。

尽管马克思主义已于五四运动前后开始在中国传播，但黑格尔哲学作为马克思主义思想来源之一在中国广为人知，还是1949年中华人民共和国成立以后的事。在此以前，20世纪初至20年代曾有两三篇一般性介绍黑格尔学说的文章，很少人知道黑格尔。30年代初，为纪念黑格尔逝世百周年，出版了论述黑格尔哲学的专刊，推动了黑格尔哲学的传播。30年代到40年代，翻译和研究、论述黑格尔哲学的学者中少数人把它和马克思主义联系起来，评述他的辩证法；多数学者从新黑格尔主义的立场研究黑格尔，他们中间有的人着重阐述黑格尔的伦理思想和国家学说，把他的哲学与民族至上、国家至上联系起来。

1949年到1976年所谓“文化大革命”结束将近30年的时间里，黑格尔哲学作为马克思主义三个来源之一而备受学术界的重视，翻译和论著之多在西方哲学中首屈一指。学者们对黑格尔哲学的态度主要有两个方面：一是批判它的唯心主义体系，认为他的国家学说是保守的，反动的；二是指出其辩证法的“合理内核”，划清马克思主义唯物辩证法与黑格尔唯心辩证法的界线。对黑格尔哲学中关于主体性和自由的思想观点一般都不予重视。“文化大革命”以后，学术界对德国古典唯心主义的态度由先前的重黑格尔轻康德转变为重康德轻黑格尔，对黑格尔的研究也大多从新的西方现当代哲学的观点出发。

前面已经说过，在西方哲学史上，以黑格尔为顶峰的主体性哲学已经过时了，但它又是西方现当代哲学的起点，西方哲学要登上新的历史高峰，不能离开黑格尔哲学。而在中国当代，黑格尔哲学则具有更多的意义：这不仅是指中国人要理解西方古典哲学与现当代哲学都需要理解黑格尔哲学，也不仅是指我们还要更深入地学习黑格尔的辩证法，更重要的是要重新学习黑格尔哲学，特别是学习他关于主体性和自由的思想。鸦片战争以后，19世纪末20世纪初的一批先进思想家主张向西方学习，谭嗣同强调我与非我之分，提倡“心之力”，梁启超大力介绍和赞扬笛卡尔和康德的主客关系式，孙中山更明确地宣扬物质精神二元论，其实他们都是召唤西方近代哲学的主体性的精神和原则。五四运动的科学与民主两个口号，从哲学根源上来说，一是要发挥人的主体性以认识自然，征服自然，一是要发挥人的主体性以反对封建统治者的各种形式的压迫。“五四”以后迄今，我们为科学与民主而召唤西方主体性哲学以伸张人的主体性所走的道路实在太曲折、太缓慢了。中国的新民主主义革命推翻封建主义、帝国主义和官僚资本主义，从哲学上来说，也可以说是一场发扬人的主体性的运动。但新中国成立以后，教条主义、变相的封建主义片面地用普遍性、统一性压抑人的主体性，其影响所及，学术界、思想界以至大学的哲学课堂里，在“文化大革命”前就连西方近代哲学自笛卡尔到黑格尔的主体性原则也只字不提，人们甚至对“主体性哲学”这个西方的重要哲学术语也似乎只是到“文化大革命”后才逐渐熟悉起来。从前面我们对黑格尔哲学的介绍可以看到，黑格尔的整个哲学体系以及它的各个部分、各个阶段和环节，几乎无处不贯穿着主客观对立统一和向主体性一自由目标发展的精神和原则，可是我们（包括我个人在内）在“文化大革命”前却完全忽视和抹杀了黑格尔哲学的这条主线，而只是在批判其唯心主义体系和吸取其辩证法合理内核两个标签下打圈子。今天回想起来，难道不应该兴起重新学习黑格尔哲学的愿望吗？黑格尔的“主体性”决非一般人理解的主观、武断、片面的意思。黑格尔本人曾明确地把“主体性”一词界定为自由、独立自主、能动性、自我意识、个人的特殊性、发挥个人的聪明才智、以个人的自由意志和才能为根据等等含义。反之，由他人统治和支配，听命于神谕、迷信和命运，受制于自然，片面地只讲普遍性、统一性，不讲特殊性和差异性，以人的出身、血统为根据等等，在黑格尔看来，都是缺乏主体性。黑格尔的这些思想归结为一句话，就是尊重人的尊严，难道不值得我们今天大力加以提倡吗？在西方近代哲学史上，自笛卡尔的二元论到黑格尔的一元论乃是主体性哲学日益走向完善的过程，我们应该继我国19世纪末20世纪初一些先进思想家们介绍笛卡尔、康德的主体性哲学之后，大力介绍和阐发黑格尔的主体性哲学。中国当前需要继续沿着五四运动所开辟的道路，发扬科学和民主，与此相应的是在哲学上还需要继续召唤西方近代的主体性哲学。黑格尔哲学在中国并未过时，我们应该着重吸取其以主体性——自由为发展目标的基本精神。当然，我们也必须清醒地认识到黑格尔以后西方现当代哲学的崭新发展，站在现当代哲学的高度看待和评价黑格尔哲学。
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第一章　《精神现象学》的“序言”

《精神现象学》的“序言”，是黑格尔在全书完成后于1807年初写成的。这篇“序言”不仅概括地说明了《精神现象学》这部著作的意义、内容与观点，而且包含了黑格尔一生的哲学基本思想的端倪，拟定了他的整个哲学系统的粗略轮廓。所以，这篇“序言”不仅是《精神现象学》一书的序言，而且可以说是黑格尔全部哲学系统的序言。我们很可以把它看作是黑格尔自己所写的一篇关于他的整个哲学思想的要略。马克思说：“《精神现象学》是黑格尔哲学的真正诞生地和秘密。”
(1)

 这篇“序言”尤其具有马克思所说的这种性质。就因为这个缘故，我们特地专门对这篇“序言”加以评述。我们的评述大体上按照“序言”本身的顺序分为以下几个要点。

一、真理是一个“系统”（过程），它既不在单纯的结论，也不在单纯的开端

黑格尔的哲学一方面与谢林的客观唯心主义的基本路线有密切联系，一方面又与谢林的哲学有明显的区别。谢林的哲学是一种直观哲学，它缺乏严格的逻辑性，缺乏范畴的推演。在谢林看来，同一先于矛盾，“绝对”不是自我矛盾发展着的概念或范畴的系列，而是“绝对的无差别性”；在“绝对”中，矛盾与发展完全被取消了。其次，谢林认为，认识“绝对”的方法是直接的，意识只须通过直观，无须通过漫长曲折的阶梯，即可把握“绝对”。

与谢林不同，黑格尔虽然也把“绝对”看成是他的哲学的最高原则，并且归根结底仍然得出了调和矛盾的结论，但他认为“绝对”本身就是自我矛盾发展着的概念或范畴的系统或过程，他只是在“绝对”自我矛盾发展的漫长进程的最后“扬弃”了矛盾；同时，黑格尔认为，认识“绝对”的道路不是直观式的，而是概念式的，不是直接的，而是一条漫长曲折的阶梯。

为了表白自己的哲学不是一种直观哲学，而是一种概念的系统，黑格尔特地把自己的整个哲学系统称为“科学的系统”，他所谓“科学”，就是指的哲学。《精神现象学》这部著作的出版，正式宣布了黑格尔已超出谢林的直观哲学的观点，而有着自己独创的哲学见解。《精神现象学》的“序言”，从这个角度来看，也可以说是黑格尔批评谢林的直观哲学，表明自己的哲学思想不同于谢林哲学思想的一篇专门论文，尽管黑格尔在“序言”中并没有提到谢林的名字。

针对谢林的直观哲学，黑格尔在“序言”一开始就指出，哲学或真理本身决不是在单纯的最后结论中就能得到表达的。黑格尔说：由于哲学所探讨的那种普遍性本身就包含着特殊，所以一般人往往以为仅只在最终的结论（普遍性）中就表达尽了事情本身及其全部本质，至于达到这个结论的过程（特殊），与结论相较，则是不重要的事情。黑格尔认为这种只看结论，不管过程的看法是不正确的。其实，“像这样的行动，不是在掌握事情，而永远是脱离事情；像这样的知识，不是停留在事情里并忘身于事情里，而永远是在把握另外的事情，并且不是寄身于事情，献身于事情，而毋宁是停留于其自身中”（上卷，第3页）。“因为事情并不穷尽于它的目的，而穷尽于它的实现，现实的整体也不仅是结果，而是结果连同其产生过程：目的本身是僵死的共相，正如倾向是一种还缺少现实性的空洞的冲动一样；而赤裸的结果则是丢开了倾向的那具死尸。”（上卷，第2页）

人类的认识在较早的时期，“即当人们刚开始争取摆脱实质生活的直接性的时候”，的确需要“获得关于普遍原理和观点的知识，争取第一步达到对事情的一般的思想”。但那毕竟只是“文化的开端”。人类的认识决不能停留在这里，它还必须进一步通过现实生活，“使人直接经验到事情自身”（上卷，第3页）。

黑格尔由此得出结论说：“真理存在的真正形态，只能是真理的科学系统。”
(2)

 这里所说的“系统”，也就是一种过程。黑格尔认为真理决不单纯地存在于最后结论或普遍原理之中；离开了产生结论的过程，离开了现实生活中特殊的东西，真理就是抽象的、空洞的。真理，在黑格尔看来，必然是一种“系统”，一种过程，而不是单纯的结论。

为什么黑格尔不仅强调真理是一种“系统”，而且强调真理是一种“科学的”系统呢？这也是针对谢林的直观哲学而说的。在谢林看来，真理（“绝对”）凭感觉与直观即可直接把握；在黑格尔看来，真理（“绝对”）“应该用概念去把握”，因为“真理的存在要素只在概念之中”（上卷，第4页）。黑格尔断言，直观哲学不是科学，只有用概念去表达真理的学问才具有“科学性”（上卷，第4页）。

由此可见，黑格尔所谓真理是“科学的系统”，其实也就是说，真理是一种概念的系统，是一种概念的发展过程。

黑格尔在“序言”中指出，他对于真理的这种看法是同当时谢林等浪漫主义者所代表的那种“自命不凡，并且已经广泛取得我们时代的信任”的观念“互相矛盾”的。这种观念认为“真理就是作为直观或直接知识这样的东西而存在着的”（上卷，第4页）。黑格尔指责这种观念“只寻求启示”，“蔑视规定和确切，故意回避概念和必然性”，因此，它是一种“放弃科学而自足自乐的态度”，是“一种蒙昧的热情”。这种观念表面上很深刻，而实际上很空洞，很肤浅；因此，黑格尔讽刺这种观念是一种“空的深邃”、“无内容的深度”（上卷，第6页）。

在谢林等人的浪漫主义与直觉主义颇占势力的情况下，黑格尔提倡理智，提倡一种用概念的系统来表达真理的科学，这不能不说是黑格尔高出谢林等人之处。不过，黑格尔把概念理解为客观事物的本质和灵魂，这仍然是唯心主义的，是西方传统形而上学的观点。

根据真理是一种过程的看法，黑格尔在“序言”中接着指出，真理不仅不在单纯的结论，而且也不在单纯的开端。

黑格尔指出，一件事情的开端还不就是它的全体，犹如“我们不能说一个建筑物在奠基的时候就算是已经落成”（上卷，第7页）一样。开端总是不完备的，因此，我们用不着谴责它，因为它一定还要继续向前发展的；如果因为开端不够完备就谴责事情的本质，那就无异于不承认事情会发展。黑格尔的原话：“科学既然现在才刚开始，在内容上还不详尽，在形式上也还不完全，所以免不了因此而受谴责。但是如果这种谴责进而涉及科学的本质，那就很不公平了，这就犹如不愿意承认科学有继续展开的必要之不合理是一样的。”（上卷，第8页）事情的本质并非单纯地寓于事情的开端，而更主要地是寓于事情的开展过程之中。在单纯的开端中，我们尚“见不到内容的展开和特殊化的过程”，尚见不到“将诸差别加以准确规定并安排出其间固定关系的那个形式的发展形成过程”（上卷，第8页）。所以，我们仅仅看开端，还不能真正理解事情的本质；反之，要真正理解事情的本质，就得通过事情的发展形成过程。

黑格尔认为，谢林的哲学就是一种只讲开端（或原则），不讲开端的展开过程的哲学。黑格尔指责这种哲学“缺乏普遍理解的可能性”，“仿佛只是少数个别人的一种内部秘传的东西”。因为既然事情的本质尚未展开和发挥出来，既然“科学仅只才存在于它的概念或内在本性里”，则“它之客观存在是个别的”（上卷，第8页），我们也就无法理解它。黑格尔认为，只有通过事情的展开或“特殊化”的过程，使事情成为“完全规定了的东西”，它“才是公开的、可理解的，能够经学习而成为一切人的所有物”（上卷，第8页）。

黑格尔关于真理是一种过程，科学是一种概念的系统的思想，是《精神现象学》的“序言”中一个很基本的思想。在《精神现象学》以后的著作中，黑格尔继续发展了这个思想，并且处处都贯穿了这个思想。可以说，黑格尔的全部哲学系统就是这个思想的应用和体现，因为他的全部哲学系统就是“绝对”（真理）自我发展的过程，就是一个概念的系统。

黑格尔的这个思想虽然是在唯心主义基础上表述的（因为他把概念看作是客观事物的本质，把真理看作是概念的自我发展过程），但它反对了那种把真理看成为固定的、一次完成的思想，反对了那种以直观对抗理智的思想，从这方面来说，它还是有积极意义的。

二、“绝对”（真理）是主体，是对立面的统一与“圆圈”式的发展过程

黑格尔关于“绝对”（真理）是主体，是对立面的统一与“圆圈”的思想，是他关于真理是过程，真理既不在单纯的开端亦不在单纯的结论的思想的继续发挥与具体化。

谢林之所以不能把“绝对”本身理解为矛盾发展的过程，是同他把“绝对”理解为“绝对的无差别性”与“原始的同一性”紧密联系的。正因为谢林的“绝对”是一种不包含差别与对立的同一性，是“A=A”，所以它不可能有自我矛盾发展。黑格尔说，谢林“认为这种单调性和抽象普遍性即是绝对”的看法，是“形式主义”，它“消溶”了“区别与规定”，它把“区别与规定”“抛入于空虚的无底深渊”，“这既不是发展出来的结论也不是本身自明的道路”。黑格尔讥讽谢林的这种“绝对”是“黑夜”，“就像人们通常所说的一切牛在黑夜里都是黑的那个黑夜一样”（上卷，第9—10页）。

与谢林不同，黑格尔认为“绝对”决不是像“A=A”那样的同一性，它乃是“单一的东西的分裂为二的过程或树立对立面的双重化过程”，是一种“正在重建其自身的同一性或在他物中的自身反映”（上卷，第11页）。这也就是说，黑格尔的“绝对”是自己树立对立面，在对立面（“他物”）中“反映自身”，通过对立面而回复到（“重建”）自身的一种“同一性”。

根据这种观点，黑格尔指责谢林的“绝对”，说它没有“严肃地对待他物和异化，以及这种异化的克服”，“缺乏否定物的严肃、痛苦、容忍和劳作”，因而“沦为一种虔诚，甚至于沦为一种无味的举动”（上卷，第11页）。

以后，黑格尔在“逻辑学”中进一步发展了并具体化了这里所提出的思想。在那里，他明确区别了两种同一性，一种是“抽象的同一性”，一种是“具体的同一性”，前者“排斥差别与对立”，后者是“对立面的同一”。上述谢林与黑格尔自己对于“绝对”的两种不同理解，实际上已经包含了黑格尔以后在“逻辑学”中所发挥的关于两种同一性的思想。

正因为黑格尔认为“绝对”本身就包含自己的对立面在内，所以他竭力主张真理不能停留于自己的“直接的方面”，而必须过渡到“间接的方面”，不能停留于“自在的”“本质”，而必须使之实现于外，让“形式”得以展开，不能停留于仅仅作为“抽象普遍性”的“开端”，而必须使之成为“现实的东西”，成为“结果”。黑格尔说，“真理是全体。但全体只是通过自身发展而达于完满的那种本质”（上卷，第12页），就是指的这个意思。

黑格尔把从“直接方面”过渡到“间接方面”，从“开端”过渡到“结果”，从“自在”过渡到“自为”的过程，亦即从自己本身转化到自己的对方并在对方中保持自身同一，在对方中反映自身的过程，叫做“中介过程”。他说：“中介不是别的，只是运动着的自身同一，换句话说，它是自身反映，自为存在着的自我的环节，纯粹的否定性。”（上卷，第12页）所以“中介过程”一方面可以说是对“开端”加以展开的过程，一方面也可以说是否定“开端”之作为直接性的过程。黑格尔说：“真正地展开开端固然是对开端的一种肯定的行动，同时却也是对它的一种否定的行动，即否定它仅仅才是直接的或仅仅才是目的这个片面性。”（上卷，第15页）黑格尔认为仅仅自在的东西，直接的东西，尚未展开与实现的东西，未过渡到对方的东西，一句话，未经过“中介过程”的东西，就不是真实的或现实的。例如“胎儿自在地是人，但并非自为地是人；只有作为有教养的理性，它才是自为的人”（上卷，第13页）。又如，“当我说‘一切动物’时，这句话并不能就算是一部动物学，那么同样，我们都很明白，上帝、绝对、永恒等字也并不说出其中所含的东西，事实上这样的字只是把直观当作直接性的东西表述出来。比这样的字更多些的东西，即使仅只变为一句话，其中也包含着一个向他物的转化（这个转化而成的他物还必须重新被吸收回来），或一个中介”（上卷，第12页）。

由此可见，“中介过程”是黑格尔的“绝对”中的一个必要环节，谢林的“绝对”正是缺少这个环节。所以黑格尔说：“如果中介或反映不被理解为绝对的积极环节而被排除于绝对真理之外，那就是对理性的一种误解。”（上卷，第13页）

黑格尔在这里所提出的关于“中介过程”的思想，关于“开端”必须在自己的对方中展开的思想，在以后的“逻辑学”中也得到了进一步的阐述与发展。在“逻辑学”中，黑格尔以这个思想为基础，更明确地制定了概念发展的“正、反、合”或“否定之否定”的公式，并且系统地运用了这个公式；根据这个公式，孤立的、单纯的、离开了自己的“反”面的“正”（“开端”），是内容空洞贫乏的，只有经过了“反”以后（经过“中介”）而达到的“合”即“正”、“反”二者之统一，才是最丰富、最深刻、最全面的“正”；从“正”到“反”复到“合”的过程，是“正”之“向内回复”、“深入于其自身”的过程，是“开端”之“实现”与“展开”的过程。

在关于“正、反、合”或“否定之否定”的理论中，黑格尔还发挥了《精神现象学》“序言”中关于展开“开端”既是对“开端”的肯定行动又是对“开端”的否定行动的思想，明确提出了否定即肯定，肯定即否定的理论：他认为单纯的、孤立的、离开了“反”面的“正”（肯定），实际上是无所肯定的；真正要对一物作出肯定或规定，就得把“反”与“正”联系起来，统一起来。例如光明（“正”）离开了黑暗（“反”）就不成为光明。所以黑格尔在《大逻辑》中说：“一种规定性本身就是一种否定。”
(3)

 “一规定的东西包含着对最初者说是别物的东西。”
(4)

 又说：“否定也同样是肯定。”
(5)



在“逻辑学”中，黑格尔还把概念发展的“正、反、合”或“否定之否定”的公式更进一步规定为“圆圈”，并系统地阐发了这方面的理论。在《精神现象学》“序言”中，黑格尔关于“中介过程”的说法，本来就已经包含了概念的“圆圈”式发展的思想。同时，在“序言”中，当他谈到“绝对”是对立面的统一，是“单一的东西的分裂为二的过程”时，他也曾明确指出过：“真理就是它自己的完成过程，它是一个圆圈，这个圆圈预悬它的终点为目的，并以它的终点为起点，而且只当它实现了并达到了它的终点，它才是现实的。”（上卷，第11页）在谈到“开端”只是抽象的普遍性时，黑格尔也指出过：“空虚的开端只在达到这个终点时，才是一个实现的知识。”（上卷，第14页）这里，黑格尔所提出的关于“终点”是“开端”的“实现”的说法，实际上也就是概念的“圆圈”式发展的思想。不过，黑格尔在《精神现象学》“序言”中还只是提出了这个思想，并没有对这个思想作进一步的说明与发挥，而这个工作只是在“逻辑学”中才得以完成。在“逻辑学”中，黑格尔阐述“正、反、合”或“否定之否定”的公式时指出：“正”与“反”的统一“合”，是具体的“正”，因此，终点就是具体的起点；这样，由“正”到“反”复到“合”的途径，就正像一个“圆圈”。黑格尔的整个“逻辑学”就是一个按照“正、反、合”的途径而进展的概念序列，在这个序列中，较高的概念包含着较低的诸概念在内，而在较低的概念中又潜伏着较高的诸概念；因此，一方面，最初的概念是一个潜伏的、尚未展开与实现的（“自在的”）最终概念，另一方面，最终的概念也就是一个完全展开了的与完全实现了的（“自为的”）最初概念；起点即终点，终点即起点，于是“科学进展的路线自成一个圆圈”
(6)

 。黑格尔在谈到“逻辑学”的一系列概念发展过程时说：“前进的运动每向前一步，每一个继续的规定都是同没有规定的开端越离越远，但同时又是越来越近地向开端返回，因而最初看来似乎是相异的过程，倒退论证开端和向前继续规定它都是汇合为一的，都是同一的。这样，方法就形成为一个圆圈……”
(7)

 这里所谓“前进的运动每向前一步，每一个继续的规定都是同没有规定的开端越离越远”，意思是指从开端的概念到最末的概念的“前进”过程，这里所谓“越来越近地向开端返回”，就是指“倒退”式地对于“开端”的内容与意义作越来越深切、越来越完全的论证与说明，就是指“开端”之“深入于其自身”。

黑格尔关于真理是对立面的统一与“圆圈”式的发展过程的思想，有其“合理内核”。因为在客观世界中，任何具体事物的确都是对立面的统一，而我们对具体事物的认识途径，也正可以比喻为一个“圆圈”。列宁说过：“事物（现象等等）是对立面的总和与统一。”
(8)

 又说：“每一种思想=整个人类思想发展的大圆圈（螺旋）上的一个圆圈。”
(9)

 “人的认识不是直线（也就是说，不是沿着直线进行的），而是无限地近似于一串圆圈、近似于螺旋的曲线。”
(10)

 当然，这里所说的“圆圈”，都不是指的简单的循环。

但是，黑格尔的这些思想，是和他的唯心主义有机地结合在一起的。这一点在他的《精神现象学》的“序言”中，就已经十分明白地说出来了：在他看来，物质本身是不能有矛盾发展的，只有精神性的主体或“绝对”，才能是对立面的统一和“圆圈”。反过来说，也只有对立面的统一与“圆圈”，才能是主体。他说：“照我看来，——我的这种看法的正确性只能由体系的陈述本身来予以证明——一切问题的关键在于：不仅把真理的东西仅只理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体。”“活的实体，只当它是建立自身的运动时，或者说，只当它是自身转化与其自己之间的中介时，它才真正是个现实的存在，或换个说法也一样，它这个存在才真正是主体。”（上卷，第10—11页）“说真理只作为体系才是现实的，或者说实体在本质上即是主体，这乃是绝对即精神这句话所要表达的观念。”（上卷，第15页）

总之，黑格尔关于真理的东西是对立统一与“圆圈”式发展过程的思想，同他关于真理的东西只能是“绝对”、是主体的思想，结合成了一个整体。库诺·费舍（Kuno Fischer）在讲《精神现象学》的“序言”时说：黑格尔哲学同谢林哲学的“主要区别之点在于哲学必须是科学，而且它只能以一种系统的形式构成，因此，黑格尔也把他的新学说叫做科学的系统，并把现象学称为它的第一部分”
(11)

 。

三、认识“绝对”的途径

在说明了“绝对”是主体，是对立面的统一与“圆圈”式的发展过程之后，黑格尔进一步集中阐明了到达“绝对”的途径问题。

黑格尔说：“在绝对的他在中的纯粹的自我认识，——这样的以太（Äther）本身，乃是科学或普遍性的知识的根据和基地。哲学的开端所假定或需要的意识正是处于这种因素里的意识。”（上卷，第15—16页）这就是说，哲学所要求于意识的，就是要意识把握“绝对”，黑格尔把这个目标也叫做“绝对知识”。因此，我们也可以说，哲学所要求于意识的，就是要意识进到“绝对知识”。

意识要进到“绝对知识”，必须经过一条漫长曲折的道路或“梯子”。黑格尔说：“科学从它自己这一方面出发，要求个体的自我意识去超越这种以太，以便能够与科学一起生活，能够生活在科学里，并且真正地生活。另一方面，个体却又有权要求科学至少给他提供达到这种立足点所用的梯子并且给他指明这种立足点就在他自身。”（上卷，第16页）可以说，“精神现象学”就是给个体提供达到这种“立足点”的“梯子”的学问；这里所谓“立足点”，就是指的“绝对知识”。所以“精神现象学”也就是描述意识到达“绝对知识”，亦即到达“科学”或“真正的知识”的历程的学问。因此，黑格尔又说：“这部《精神现象学》所描述的，就是一般的科学或知识的这个形成过程。最初的知识或直接的精神，是没有精神的东西，是感性的意识。为了成为真正的知识，或者说，为了产生科学的因素，产生科学的纯粹概念，最初的知识必须经历一段艰苦而漫长的道路。”（上卷，第17页）

黑格尔的这种观点，显然不同于谢林那种认为“绝对知识”可以一蹴即就的思想。黑格尔于阐述自己关于到达“绝对知识”的漫长道路的观点时，讽刺谢林说：“这条形成的道路，犹如在它的内容上以及在它表现的各种形象上所将展示出来的那样……不是一种像手枪发射那样突如其来的兴奋之情：一开始就直接与绝对知识打交道，对于其他观点认为只宣布一律不加理睬就算已经清算了。”（上卷，第17页）这里，黑格尔在关于“绝对知识”的认识论中，看到了认识是一个由低级到高级的发展过程。黑格尔的这套认识论贯穿了他在《精神现象学》以后所发展的全部哲学系统。

究竟应该怎样去找这条到达“绝对知识”的道路或“梯子”呢？在黑格尔看来，这就需要学习整个人类历史。黑格尔说：“把一个个体从他的未受教养的状态导向知识，这个任务应该在它的一般意义下来理解，并且普遍的个体、自我意识的精神，应该就其形成发展来考察。”
(12)

 黑格尔这段话告诉我们，要引导个人从最低级的意识状态到达“真正的知识”，就不能把个人当作孤立的，而要联系整个社会来理解这个任务，并且必须从形成发展中来考察整个社会。为什么有这个必要呢？黑格尔认为这是因为个人必须走过整个人类社会所已走过的道路，前者可以把后者当作一笔财产来接受。黑格尔说：“各个个体，如就内容而言，也都必须走过普遍精神所走过的那些发展阶段，但这些阶段是作为精神所已蜕掉的外壳，是作为一条已经开辟和铺平了的道路上的段落而被个体走过的。这样，在知识领域里，我们就看见有许多在从前曾为精神成熟的人们所努力追求的知识现在已经降低为儿童的知识，儿童的练习，甚至成了儿童的游戏；而且我们还将在教育的过程里认识到世界文化史的粗略轮廓。这种过去的陈迹已经都成了普遍精神的一批获得的财产，而普遍精神既构成着个体的实体，同时因为它显现于个体之外又构成着个体的无机自然。这种意义下的发展形成，如果就个人方面来看，那么个体的形成就在于个体获得这些现成的财产，消化他的无机自然而据为己有。”（上卷，第18页）这里所说的“普遍精神”，是相对于个体而言的，也就是指的整个人类社会。黑格尔这段话很清楚地告诉我们：个人达到“真正的知识”的途径，或者用黑格尔自己的话来说，“个体的形成”，就在于接受人类历史这笔现成的财产，把它当作无机物吸收进来加以消化，使之成为个人所有。

这样做当然需要个人有“耐心”，去“忍耐这条道路的辽远”，除此之外，是“不可能有捷径可走的”（上卷，第19页）。正因为如此，所以黑格尔在《精神现象学》中所讲的个体意识的发展史也重演着普遍意识（社会意识）的发展史。

人们可能认为世界上的事情没有比自己的意识对自己更熟悉的，因此，到达“真正的知识”的这样一条漫长的道路是不必要的。黑格尔指出，熟悉并非真知，以为熟悉了便不去分析它研究它，那是会阻碍我们达到“真正的知识”的。黑格尔说：“一般说来，熟知的东西所以不是真正知道了的东西，正因为它是熟知的。有一种最习以为常的自欺欺人的事情，就是在认识的时候先假定某种东西是已经熟知了的，因而就这样地不去管它了。这样的知识，既不知道它是怎么来的，因而无论怎样说来说去，都不能离开原地而前进一步。”（上卷，第20页）

正因为这个缘故，所以黑格尔主张，我们在认识中，必须首先对“熟知的”直接表象进行分析：“［真正的］知识则是把矛头指向这样构成的表象、指向这种熟知的东西……对于一个表象的分析，就过去所做的那样来说，不外是扬弃它的熟悉形式。”所谓分析表象，也就是“将一个表象分解为它的原始因素”，亦即“把它还原为它的环节”。这样分析的结果，当然只能得到一些简单的、固定的规定性；因此，从一方面来说，这样分析出来的东西是些“非现实的东西”（上卷，第20页），也就是说，分析的结果使得原来是现实的、具体的东西变成了僵死的东西。所以黑格尔说：“如果我们愿意这样称呼那种非现实的话”，也可以把它叫做“死亡”。（上卷，第21页）

不过，另一方面，“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于承当死亡并在死亡中得以自存的生活。精神只当它在绝对的支离破碎中能保全其自身时才赢得它的真实性。精神是这样的力量，不是因为它作为肯定的东西对否定的东西根本不加理睬，就如我们平常对某种否定的东西只说这是虚无的或虚假的就算了事而随即转身他向不再闻问的那样”（上卷，第21页）。黑格尔这段话的意思也就是要我们的认识既须经过分析，忍受分析所带来的“死亡”，又须超过分析，“在死亡中得以自存”，“在绝对的支离破碎中能保全其自身”。这也就是说，仅仅分析还不是认识过程的全部，“还不是精神的全部形成”（上卷，第21页）。认识还必须“扬弃那些固定的思想从而使普遍的东西成为现实的有生气的东西”（上卷，第22页）。即是说，还必须把分析所得到的思想规定或普遍的东西加以扬弃，使之成为活生生的东西。黑格尔认为只有通过这样曲折的认识途径，才能到达“绝对知识”。所以他在描绘了上述的认识途径之后说道：“纯粹本质性的这种运动构成着一般的科学性过程的本性。这种运动，就其为它的内容的关联来看，乃是它的内容扩张为一个有机的整体的必然发展运动。由于这种运动，到达知识的概念的那条道路也同样成了一条必然的完全的形成道路。”（上卷，第22页）黑格尔这段话的意思是说：科学的认识途径的本性就在于这种通过分析、又将分析所得到的思想规定加以扬弃的运动过程，这种运动过程能把本质性的内容关联起来，使其成为“活生生的东西”，成为“一个有机的整体”；到达“绝对知识”的道路，正是通过这样一种运动过程，才成为必然的、完全的。

黑格尔关于认识是由直接表象经过分析，复从分析所得出的简单思想规定到达“现实的”、“有生气的”“有机整体”的“必然发展运动”的思想，在以后的“逻辑学”中也得到了充分的发挥与明确的表述。在“逻辑学”中，黑格尔在唯心主义基础上第一次明白提出并系统阐发了他的“具体概念”说，他认为形成“具体概念”的过程是一个由抽象到具体的过程，即由片面的、抽象的简单规定一步一步到达“不同规定之统一”的过程，而他的“逻辑学”的唯一目标也就是要把握这个作为“不同规定之统一”的“具体概念”，他的“逻辑学”的全部内容也就是对于从最简单、最抽象的思想规定上升到最高的“具体概念”（“绝对理念”）的过程的描述。

黑格尔的上述思想有其正确之处。马克思在《政治经济学批判》的“导言”中曾经批判地吸取了黑格尔这一思想的积极方面。不过，黑格尔把他所深刻看到的认识过程作了彻底唯心主义的解释，他认为这个过程是“绝对精神”自我发展、自我认识的过程。他在《精神现象学》的“序言”中说：那种忍受分析所带来的“死亡”而“在死亡中得以自存”，“敢于面对面地正视否定的东西并停留在那里”的“魔力”，就是“上面称之为主体的那种东西。”（上卷，第21页）这里所说的“主体”就是指的“绝对精神”。

四、意识认识“绝对”的过程是主客对立统一的过程

如前所述，“精神现象学”的全部内容，就是对于意识从最低级阶段到达“绝对知识”阶段所经历的漫长道路（“梯子”）的描述。黑格尔在“序言”中进一步指出，这条道路同时也是一个主客对立统一的过程。黑格尔认为意识有两个方面，一是认识本身，亦即主观方面，一是认识的对象，亦即客观方面。意识自我发展过程中的每一形态（亦即“梯子”的每一步）都包含有这两方面的对立。黑格尔自己的原话：“精神的具体存在作为意识具有两个方面：认识和与认识处于否定关系中的客观性。精神自身既然是在这个意识因素里发展着的，它既然把它的环节展开在这个意识因素里，那么这些精神环节就都具有意识的上述两方面的对立，它们就都显现为意识的形象。叙述这条发展道路的科学就是关于意识的经验的科学。”（上卷，第23页）

黑格尔从他的唯心主义观点出发，认为对象也是精神性的东西，对象是精神“变成”的。他说：“意识所知道和理解的，不外乎是它的经验里的东西；因为意识经验里的东西只是精神的实体，即只是作为经验的自我的对象。”精神的发展过程，在黑格尔看来，就是“这种自己变成他物、变成它自己的对象和扬弃这个他物的运动”（上卷，第23页）。黑格尔认为我们的经验也就是这样一种“异化”与扬弃“异化”的运动。

“精神现象学”中从一个环节或意识形态到另一个环节或意识形态的推移、转化，都是由于主客双方的矛盾；正是这种矛盾推动着意识的发展。黑格尔说：“在意识里发生于自我与作为自我的对象的实体之间的不同一性，就是它们两者的差别，一般的否定性。我们可以把否定性视为两者共同的缺陷，但它实在是两者的灵魂或推动者。”（上卷，第23页）而主客矛盾发展的最后结果，就是意识认识到实体（对象、客体）具有主体的性质，认识到实体亦即自我。到了这一步，意识就可以说是达到了概念，达到了“绝对知识”或“真正的知识”。“精神现象学”于是告终。所以黑格尔说：“当实体已完全表明其自己即是主体的时候，精神也就使它的具体存在与它的本质同一了，它既是它自己又是它自己的对象，而知识与真实性之间的直接性和分裂性所具有的那种抽象因素于是克服了。存在于是被绝对地中介了，成了实性体的内容，它同样是自我的财产，是自我性的，或者说，就是概念。到这个时候，精神现象学就终结了。”然后就开始了专门描述概念的发展过程的“逻辑学。”（上卷，第24页）

唯心主义的主客对立统一的思想，不仅贯穿在黑格尔的“精神现象学”中，而且贯穿在黑格尔的整个哲学系统中；这是黑格尔哲学的一个最基本的思想。我们在讲“精神现象学”的各个阶段时，还要提到这个思想。

五、真理不是与虚妄隔绝的：方法与内容一致

上面已经说过，真正的知识在黑格尔看来，不过是概念；只有在概念中，真理才是“具有真理形态的真理”（上卷，第24页）。也许有人会说，既然如此，那么，“精神现象学”所描述的意识发展的全部过程“对于具有真理形态的真理科学”而言，就“纯然是一种否定的东西”，就“只包括精神的现象”；因此，我们也就不必去与这种“否定的东西”，即“虚假的东西”“打麻烦”，不必去经历“精神现象学”所描述的过程，而应当“直截了当地立即走向真理”，“应当立即从科学本身开始”。
(13)

 （上卷，第24页）

针对这种错误看法，黑格尔在这里又一次论证了真理是矛盾发展的过程，不可一蹴即就的道理：不过，在这里，黑格尔是从真理与虚妄的关系的角度来论证的。黑格尔认为，真理与虚妄并非“两种一定不移的各具有自己的本质的思想，两者各据一方，各自孤立，互不沟通”。“真理不是一种铸成了的硬币，可以现成地拿过来就用。”（上卷，第25页）真理乃是从虚妄或错误中发展出来的；在认识的道路上，“我们很可能做出错误的认识。某种东西被认识错了，意思就是说，知识与它的实体不同一。但这种不相等正是一般的区别，是本质的环节。从这种区别里很可能发展出它们的同一性，而且发展出来的这种同一性就是真理”（上卷，第25页）。

当然，对于像“凯撒生于何时？”“一个运动场要有多少尺长？”这类问题，“应该给予一个明确的简捷的答复”。（上卷，第26页）回答这类问题，也许并不发生那么复杂的从虚妄到真理的过程。
(14)

 不过，黑格尔说，这样的简单真理，“其性质与哲学真理的性质不同”（上卷，第26页）。“哲学真理”的研究对象不像上面那种问题那样简单，它是研究事物的深刻本质的；而要把握事物的深刻本质，就必须经历虚妄的过程。那种“以为真理存在于表示某种确定结果的或可以直接予以认识的一个命题里”的“见解”，乃是“知识里和哲学研究里教条主义（‘教条主义’一词亦可译作‘独断主义’。——引者）的思想方法”。（上卷，第26页）

总之，真理并不与虚妄隔绝，肯定的东西并不与否定的东西隔绝。真理是一个经历着虚妄，从虚妄中走出来的运动过程：“哲学的要素是那种产生其自己的环节并经历这些环节的运动过程；而这全部运动就构成着肯定的东西及其真理。因此，肯定的东西的真理本身也同样包含着否定的东西，即也包含着那种就其为可舍弃的东西而言应该被称之为虚假的东西。正在消失的东西本身毋宁应该被视为本质的东西，而不应该视之为从真实的东西上割除下来而弃置于另外我们根本不知其为何处的一种固定不变的东西；同样，也不应该把真实的东西或真理视为是在另外一边静止不动的、僵死的肯定的东西。”（上卷，第30页）

在《精神现象学》的“导论”中，黑格尔也谈到了这个问题。黑格尔认为，尽管“精神现象学”所讲的还不是“真知识”本身，还只是“正在显现为现象的知识”，只是“向真知识发展中的自然意识的道路”，但真理是从虚妄中走过来的，以描述“真知识”本身为内容的“科学”是从“现象的知识”中走过来的。因此，从一方面说，“科学”必须“摆脱”“现象”，但从另一方面说，“要想做到这一点，就只有转过来面对着这种现象”（上卷，第54页）。这就是为什么“精神现象学”对于以“真知识”或“概念”本身为内容的“科学”来说仍然必要的缘故。

黑格尔的上述论点，包含了真理是在不断克服错误的过程中达到，本质要通过现象才能获致的思想。正是根据这个思想，黑格尔在《精神现象学》的“导论”中指出：“害怕犯错误的顾虑本身”“就是一种错误”。“害怕错误，实即是害怕真理。”（上卷，第52、53页）

在论述了真理与虚妄并不隔绝的论点之后，黑格尔在“序言”中接着便谈到了方法与内容一致的问题。

在黑格尔看来，人们在认识方法上之所以不能一蹴即就地立即达到真理，而必须通过从虚妄到真理、从现象到本质的矛盾发展过程，乃是因为人们所要认识的内容——真理——本身就是一个矛盾发展的过程（关于真理是矛盾发展的过程，这一点前面已经谈过了，兹不赘述）。求真理的方法不在真理自身发展的过程之外，方法就是内容自身运动的形式或结构。所以黑格尔说：“方法不是别的，正是全体的结构之展示在它自己的纯粹本质性里。”（上卷，第31页）“科学方法的这种性质，即，一方面是方法与内容不分，另一方面是由它自己来规定自己的节奏。”（上卷，第39页）正因为如此，黑格尔竭力主张我们在认识时，要“把自己完全交付给认识对象的生命”，“去观察和陈述对象的内在必然性”（上卷，第36页），而不能像康德那样，先设定一套格式，然后把内容填塞进去。

黑格尔的方法与内容一致的思想告诉我们，不要脱离认识的实际过程去认识事物。黑格尔在《小逻辑》中曾讽刺康德关于在认识事物之前先考察认识本身的思想是教人“在没有学会游泳前勿先下水游泳”
(15)

 。列宁在《哲学笔记》中曾说：“不能离开理解（认识、具体研究等等）的过程去理解。”“为了要理解，必须从经验上开始理解、研究，从经验升到一般。为了学会游泳，必须钻到水中。”
(16)



《精神现象学》“序言”中所提出的方法与内容一致的思想，在“逻辑学”中得到进一步的发展。黑格尔“逻辑学”中关于本体论、逻辑、认识论三者一致的理论以及他所提出的全部唯心主义的辩证逻辑学，都以方法与内容一致的思想为其重要特征。

六、哲学研究既反对“形式思维”，也反对“不进行推理的天才灵感”

根据方法与内容一致的思想，黑格尔在“序言”的结尾部分，着重地反对了以脱离内容为特征的“形式思维”或“形式推理”。他说：“形式推理，乃以脱离内容为自由，并以超出内容而骄傲。”他认为我们在研究中，一方面固然不能像“表象思维”那样，“完全沉浸在材料里，因而很难从物质里将它自身摆脱出来而同时还能独立存在”；但另一方面，也不能像“形式思维”那样，在“非现实的思想里推论过来推论过去”。黑格尔认为正确的研究方法应该是“避免打乱概念的内在节奏”，“让内容按照它自己的本性，即按照它自己的自身而自行运动，并从而考察这种运动”。黑格尔把这样的研究方法称为“概念思维”（上卷，第40页）。

“概念思维”在两个方面上都是与“形式推理”（“形式思维”）相互对立的。首先，“形式推理否定地对待所认识的内容，善于驳斥和消灭这种内容”（上卷，第40页）。它看不见否定的东西本身就是内容的一部分；因此，它并不是超越原有的内容而达到新内容，它乃是简单地否定一种内容，而又“从别的不管什么地方取来另外某种东西以为其内容”。黑格尔指责这种推理是“自我知识的虚浮”。与此相反，在“概念思维”里，“否定本身就是内容的一部分；无论作为内容的内在运动和规定，或是作为这种运动和规定的全体，否定也就是肯定”（上卷，第40页）。

其次，“形式思维”把一个东西的内容当作一种偶然性附属于主体之上，于是内容成了“可以脱离主体而分属于许多东西的那种共相或普遍了”。这样的主体与它的内容之间没有必然性，因此，黑格尔称它为“想象出来的主体”。与此相反，在“概念思维”里，“由于概念是对象所本有的自身，而这个自身又呈现为对象的形成运动，所以对象的自身不是一个静止的、不动的、负荷着偶性的主体，而是自己运动着的并且将它自己的规定收回于其自身的那种概念”（上卷，第41页）。

这里，黑格尔所说的“形式思维”（“形式推理”）实际上就是指的一种形而上学的思想方法，而他所说的“概念思维”，就是指他的唯心主义的辩证方法。他自己就曾明白说过：“哲学的陈述，为了忠实于它对思辨的东西的本性的认识，必须保存辩证的形式，并且避免夹杂一切没被概念地理解的和不是概念的东西。”（上卷，第45页）黑格尔反对那种把内容与形式看作彼此外在的形而上学思想方法，这无疑是正确的。但他的这一正确思想，也是和他的唯心主义紧密纠缠在一起的。他在反对“形式思维”的时候，又一次说道：“真理在本质上乃是主体；作为主体，真理只不过是辩证运动，只不过是这个产生其自身的、发展其自身并返回于其自身的进程。”（上卷，第44页）

在“序言”的结尾部分，黑格尔不但着重地反对了以脱离内容为特征的“形式思维”（“形式推理”），而且，他又一次反对了谢林式的那种不通过概念、“不进行推理而妄自以为占有了现成的真理”（上卷，第45页）的“天才灵感”。他认为这种思想方法对于哲学研究来说，与从事“形式推理”的那种思想方法一样，都是一种障碍，这种思想方法实际上是灭弃知识。在抱有这种思想方法的人看来，“占有哲学，似乎恰恰由于缺少知识和缺乏研究，而知识和研究开始的地方，似乎正就是哲学终止的地方”（上卷，第46页）。黑格尔指责这种“天才的创作活动”，说它所创作出来的“并不是诗，而是淡而无味的散文，或者如果说不是散文，那就是一些狂言呓语”（上卷，第47页）。

黑格尔在“序言”的最后，竭力强调他的哲学的“科学性”。他说：“我认定科学赖以存在的东西是概念的自身运动。”（上卷，第48页）他声称他这种以“概念的自身运动”为对象的学问是唯一的“科学”。他认为他的这种观点既不同于康德式的那种脱离内容的形式主义，也不同于谢林式的那种根本不讲概念与推理的直觉主义。他自称虽然他的哲学由于同当时流行的观念不同，因而一时不会受到读者的欢迎，但是由于它是具有“科学性”的东西与“优秀的东西”，它最终必然会获得胜利。他自信他那种“从概念里产生出来并以科学特有的原素来陈述科学的这一试图，或许能够由于事情的内在真理性而替自己开辟出道路来”（上卷，第49页）。

就黑格尔之反对康德的形式主义与谢林的直觉主义而言，他诚然比康德与谢林前进了一步，但正如我们在前面所一再说过的，他的哲学基本观点仍属西方旧形而上学的唯心主义。

* * *

如前所述，《精神现象学》所描述的是人的意识在到达“绝对知识”之前所经历的过程。在黑格尔看来，人的意识从最初的、最直接的感性阶段起，一直发展到“绝对知识”的阶段止，这是一条漫长曲折的道路。

这条漫长曲折的道路可分为三个大段落、六个阶段：

第一大段落包括“意识”、“自我意识”、“理性”三个阶段。这个大段落所讲的是个人的意识发展史。黑格尔虽然在这里也谈到了许多社会意识，但那只是作为一些例证而言的。
(17)

 这一个大段落，相当于后来的《哲学全书》中的“主观精神”。

第二个大段落是“精神”。这里所谈的是整个社会历史的发展，相当于“客观精神”。但在《精神现象学》中的社会历史是作为个人意识之重演和个人教养的需要而言的。
(18)



第三个大段落包括“宗教”与“绝对知识”两个阶段。这里所讲的是意识对已经走过的各个阶段的回顾，是意识发展的最高阶段。这个大段落相当于“绝对精神”。

这种划分法没有机械地按照《精神现象学》现有的目录的划分法。《精神现象学》现有的目录是这样的：

（A．）意识

（B．）自我意识

（C．）（AA）理性


（BB）精神

（CC）宗教

（DD）绝对知识



除A、B、C外，AA、BB、CC、DD的划分法也许是出版社的编辑加的，这种划分法也很费解。我们把《精神现象学》中所讲的意识发展的过程分为三个大段落，这种划分法是按照黑格尔的思想的实际内容提出来的。

黑格尔之所以在《精神现象学》中尚未明白提出“主观精神”、“客观精神”、“绝对精神”这样三个大段落的划分法，而只是在以后的《哲学全书》中才把“精神哲学”划分为这样三个大段落，也许是因为他的整个哲学系统在这时还不很成熟的缘故。但无论如何，《哲学全书》中关于“主观精神”、“客观精神”、“绝对精神”的三分法，就其实际的思想内容来说，已经包含在《精神现象学》之中了。



————————————————————


(1)
  马克思：《黑格尔辩证法和哲学一般的批判》，人民出版社1955年版，第10页。


(2)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特（Johannes Hoffmeister）本，Hamburg，Felix Meiner Verlag，1949年版，第12页。以下简称荷夫迈斯特本。


(3)
  《黑格尔全集》第4卷，格洛克纳（Hemlann Glockner）本，Stuttgart，Fr．Fromnanns Verlag，1928年版，第114页。以下简称格洛克纳本。


(4)
  同上书，第176页。


(5)
  同上书，第51页。


(6)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》第4卷，格洛克纳本，第75页。


(7)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》第5卷，格洛克纳本，第350页。


(8)
  《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，人民出版社1959年版，第238页。


(9)
  《黑格尔〈哲学史讲演〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，人民出版社1959年版，第271页。


(10)
  《谈谈辩证法问题》。《列宁全集》第38卷，人民出版社1959年版，第411页。


(11)
  ［德］库诺·费舍（Kuno Fischer，1824—1907）：《近代哲学史》（Geschiche der Neuer Philosophie）第8卷，1901年德文本，第289页。


(12)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第26页。


(13)
  按指关于真理本身、关于“具有真理形态的真理”的“科学”，亦即关于概念的“科学”。这里所谓“科学本身”是相对于“精神现象学”而言的，“精神现象学”则是讲的到达“科学”所必须经历的道路或“梯子”。


(14)
  黑格尔在“序言”中指出：实际上，即使为了认识这样简单的真理，也不是全然不需要一个分析研究的过程。


(15)
  黑格尔：《小逻辑》，第118页。


(16)
  《列宁全集》第38卷，人民出版社1958年版，第220～221页。


(17)
  参见［法］让·伊波利特（Jean Hyppolite，1907—1968）：《黑格尔精神现象学的创生与结构》（Genesis and Structure of Hegel's Phenomenology of Spirit
 ），伊芳斯登（Evanston），西北大学出版社（North Western University Press），1974，第35、39—42页。以下简称“Hy．Gen．”。


(18)
  同上。



第二章　《精神现象学》的“导论”

《精神现象学》的“序言”是全书完稿之后写的，“导论”和正文则是先写的，而且在1807年最初的版本中，“导论”这样的标题并未出现。在写作过程中，黑格尔似乎改变了原来只想写意识的经验发展过程（相当于该书的甲、“意识”，乙、“自我意识”，丙、“理性”三部分共五章的内容）的初衷，而插入了“精神”和“宗教”部分（相当于该书的第六章和第七章的内容），所以“导论”的内容从严格意义上来讲，只是针对“意识”、“自我意识”、“理性”三部分的导论，这三部分乃是讲的个人意识的发展过程。个人意识发展的终极目标是达到“绝对知识”，所以个人意识的发展过程（意识的现象学），对于“绝对知识”而言，并非外在的东西，它本身就如《精神现象学》最初于1807年出版时的标题那样，是“科学体系的第一部分”。也就是说，它本身就是“科学”，只不过是其“第一部分”。黑格尔最初计划的该书之副标题之所以定为“意识的经验的科学”，就是为了说明此意。“经验”就是以“绝对知识”为目标的个人意识的发展过程（关于“经验”一词的具体含义，详后）。海德格尔在《黑格尔的经验概念》一书中指出：黑格尔《精神现象学》一书最初的副标题“意识的经验的科学”，“其中的‘经验’一词用的是粗体字，‘经验’说明‘现象学’是什么”
(1)

 。写作过程中，黑格尔意识到，尽管现象学不同于实际的世界史，也不同于历史哲学（黑格尔《精神现象学》的“序言”中以及别的地方都谈到这一点），但他在“意识”、“自我意识”、“理性”三部分中还是举了历史作为个人意识发展过程的例证，而且更重要的是，在“理性”章之后，他插入了讲述时间中实际发生的世界历史的章节（即《精神现象学》一书“精神”章及其以后的章节）。黑格尔为什么改变仅仅描述个人意识发展的过程的初衷，转而插入世界历史？据一些黑格尔专家们的研究，黑格尔在写作过程中愈来愈意识到，要提高个人的教养（Bildung），要把个人的有限自我提升到无限的绝对自我，只有通过世界历史才有可能，具体地说，个人意识必须在其自身重新发现先前人类已经走过的历史形态，才有可能使自己成为一个完善的、真正有教养的人。黑格尔在“序言”中说：“引导一个个体从其未受教养的立场变为有知识，这个任务应该在其普遍意义下来理解，而且，普通的个体、有自我意识的精神应该在个体的教养（教化）中来看待。……特殊的个体是不完善的精神……个体按内容来看也都必须走过普遍精神所走过的发展阶段（Bildungsstufen），但这些阶段乃是作为精神已经放在一边的形态、作为已经开辟和整平了的道路上的阶段而被个体走过。……我们将在教育过程中认识到世界文化史（Geschichte der Bildung der welt）的剪影。这种过去的存在已经成了普遍精神的获得的财产，这普遍精神构成个体的实体，并由于似乎是外在于个体的东西而给个体提供无机的自然物。在这种意义下，教养（Bildung），从个体方面看，乃在于个体获得这现成的财产，消化他的无机自然物而据为己有。但从作为实体的普遍精神方面看，这个教养过程就不过是实体赋予自己以自我意识，是实体使自己发展，是实体的自身反思。”
(2)

 大概就是出于个人教养必须在个人意识的发展过程中走过世界历史的各个阶段的思想动机，黑格尔在写作过程中扩展了原先的个人意识发展的过程和视野，而插入了讲世界历史的环节。这样，现象学就不只是个人意识的现象学，而且变成了普遍精神的现象学
(3)

 。于是，原定的副标题“意识的经验的科学”在1807年正式出版时，被黑格尔本人改成了“精神现象学的科学”。

明白了“导论”与“序言”的差异之后，下面就可以专门来看看“导论”所讲的具体内容了。

“导论”既然主要是指个人意识经历“意识”、“自我意识”、“理性”诸阶段的过程而言的，那也就可以看到，它的内容实际上是一种认识论，尽管黑格尔反对把哲学看成只是认识论。

I．黑格尔在“导论”中，开宗明义就指出，哲学是“关于什么是真理的东西的实在的知识”（Das wirkliches Erkennendessen，was in Wahrheit ist）
(4)

 。黑格尔认为真理的东西就是实在的东西，而实在性就是精神，精神的本质在于自我意识。从笛卡尔开始的近代哲学是一种独立的哲学，是理性的独立的产物，它的原则便是以自我意识为真理的主要环节，是从自身出发的思维，是内在性，它抛弃僵化的外在性和权威，认为知识的绝对确定性要在独立自由的思维中去获得。黑格尔盛赞笛卡尔开创的近代哲学的原则，并进而认为绝对就是精神，就是无条件的自我认识的确定性。这样，在黑格尔看来，哲学所从事的“关于什么是真理的东西的实在的知识”就是关于“绝对”的“绝对知识”，而不是关于什么外在于精神的东西的知识
(5)

 。但是有人（例如康德）把认识看成是把握真理（“绝对”）的外在手段，认为在研究真理的实在知识以前，有必要先对认识这个手段自身加以了解。黑格尔指出，这种看法是在认识与绝对之间划分一条截然有别的鸿沟。如果认识是把握绝对的工具，那么，使用工具于一种事物，就会改变事物本来的形象；如果认识是真理之光借以传达到我们面前的媒介，那么，我们所认识的事物也不是它本来的样子，而只是它在媒介中所呈现的那个样子。认识的工具论者以为先对认识的工具（手段）所起的作用加以认识、考察，然后从我们对于绝对真理的认识中减去属于工具所起的作用那一部分，就可以得到绝对真理本来的样子，然而，黑格尔指出，这样做的结果，等于回到原来未使用认识工具以前的地位，对事物、对绝对根本没有进行认识。所谓先对认识的媒介（媒介也是一种认识手段）加以认识、考察，然后将真理的光线被折射的作用从认识结果中抽除的办法，也是无用的，因为认识就是光线自身，光线的媒介作用被抽除掉，那就等于说被认识的东西是空虚的。认识的工具论归根结底是把主体与客体、认识与绝对对立起来，似乎绝对站在一边而认识站在另外一边，认识独立于绝对之外，却反而具有真理性：认识即使不能认识绝对真理，也还可以有能力认识别的什么真理。与此相反，黑格尔认为，“只有绝对是真的，或只有真理是绝对的”（上卷，第53页），至于其他的所谓知识都不过是现象（上卷，第53—54页）。

总括以上所说，可见《精神现象学》“导论”的开始部分的主旨乃是批判认识的工具论，强调认识与绝对（真理）统一，绝对（真理）与我们同在。海德格尔非常细心地察觉到黑格尔在“导论”第一段中顺便带出的一句话：“绝对”是“自在地和自为地已经并愿意在我们身旁”（……an und fuer sich schon bei uns……）
(6)

 。海德格尔阐发了这句话的重要意义。他指出：这种“在我们身旁”本来就已经是绝对的真理之光投射到我们身上的道路，关于绝对的知识乃是光线自身而不是什么媒介，关于绝对的知识首先是接受绝对与我们同在。绝对之降临于我们，即是绝对本身的内涵。海德格尔认为黑格尔在“导论”开始部分所关注的就是要指出，绝对降临于我们，与我们在一起
(7)

 。那种认为真理的确定性依赖于外在的对象的观点是把绝对真理与我们分隔开来了。近代哲学的原则认为真理就是在无条件的自我意识中认识到的东西，是自我确定而不是从认识与其外在对象的关系中取得的。这种自我确定性对于外在对象的束缚的解除，就是“绝对”的绝对性之所在，它与我们在一起，而不是作为外在对象疏远于我们
(8)

 。海德格尔独具只眼地对黑格尔顺便提起的一个子句所作的有创新意义的解读和阐发，表明海德格尔继承和发展了黑格尔在主客关系式基础上的主客统一的思想，为他自己的和西方现当代的超主客关系的思想提供了一把理解的钥匙。

黑格尔没有点名地对康德的批判是否完全准确呢？德国当代哲学家哈贝马斯（J．Habemas）指出：黑格尔对认识的工具论的批判“只有在下述前提下才适用，即自在之认识或绝对知识的产生不依赖于主观上可能认识的条件”，但是康德并没有像黑格尔凭主观假想所归罪于康德的先验哲学那样认为“绝对站在一边而认识站在另外一边，认识是自为的与绝对不相关联的，却倒是一种真实的东西”，相反，康德不但不是把认识的工具设想为主观的不确切的认识的原因，而且是把认识的工具设想为认识的可能的客观性的条件，即是说，只有在认识中，认识的对象才是可能的。哈贝马斯指出，按照康德的批判主义，“工具创造世界”，“工具在发挥它的作用的条件下始终只是揭示世界，而不是掩盖世界”。“没有对可能认识的条件的认同，我们就不能在先验哲学的假定下准确地谈论认识。”哈贝马斯由此得出结论：“黑格尔的批判不是内在的。”不过，哈贝马斯也承认黑格尔的批判有其“合理的成分”。黑格尔反对以假定的前提、本源作为出发点的哲学，而主张认识是一个整体
(9)

 。另外，康德关于“自在之物”的观点仍然是一种外在性的思想，我以为这一点是应该予以克服的。

Ⅱ．尽管黑格尔断言，只有绝对是真的，或只有真理是绝对的，尽管他否认有绝对真理以外的别种真理（“现象”），但他又强调，作为把握绝对知识或绝对真理的“科学”有一个出现或形成的过程，这个过程就是由“自然意识”进展到“科学”或“绝对知识”的过程，而“现象学”就是对这个形成、发展过程的描述。所谓“自然意识”就是主体与客体对立的意识，或者说是主客关系的意识。“自然意识”在自己发展的过程中逐步克服主客的对立而达到作为主客完全统一的“绝对”，也就是说，“绝对”在此过程中，逐步由主客对立关系中的实体转化为既是实体又是主体（精神）。黑格尔强调，“绝对知识”决非脱离“自然意识”的东西，“绝对”必然要显现自己为“现象的知识”（das erscheinende Wissen）。所以作为“绝对知识”的“科学”虽然不同于“现象的知识”，但它又必须“转过来面对这种现象”；“现象的知识”虽然还不是“科学”自身，但“现象的知识”又是“科学”所必需的过程和环节。“科学”不能简单地全凭武断的“断言”来吹胀自己是“绝对知识”，果真如此，那它自己也会降低为现象知识的水平。“科学”、“绝对知识”必须显现于“现象的知识”之中，而“科学”、“绝对知识”就是在这种显现中产生和形成自身。海德格尔把这种显现称为“本真的显现”（“本真的出现、出场”），亦即“绝对的降临”
(10)

 。所以对“现象的知识”必须有一种学问加以“陈述”（Darstellung），这就是“现象学”。“现象学”对知识的“陈述”是必然的。伊波利特在阐述这种关系时说：“绝对和反思（reflection，按指主与客之间的反思、反射。——引者）不再是分离的，反思乃是绝对的构成环节。”“关于意识的现象学对于绝对知识并非外在的。它本身就是‘科学的第一部分’，因为绝对的本质就是显现其自身于意识中，就是成为自我意识。”
(11)

 海德格尔也说：“现象学即对现象知识的陈述，其自身由现象来指导……它引导自然的表象一步一步地进入哲学的科学之领域。”
(12)



黑格尔在“导论”中进一步指出，现象知识的“陈述”过程证明自然意识不是实在的知识（reales Wissen），而只是知识的概念（merely the Begriff des Wissens）。黑格尔在这里决不是说自然是概念，他只不过是说自然没有实在性。实在性（reality）按海德格尔的解释，乃是指“存在者的存在”（the Being of beings），自然知识（自然意识）只看到特殊的存在者（beings），只看到现象，尚未认识到特殊的存在者之存在，亦即未意识到事物的真理
(13)

 。所谓只是知识的概念，就是指自然意识尚未把握到它所表象的东西的核心。不过，自然意识又有一种特性，它总是自以为是实在的知识，自以为它所把握的东西是真的，自然意识的这种特性只能使它在这条道路（现象知识陈述的道路）的前进过程中感到失望，感到这条道路是一条只具有否定意义的道路，因为它发现自以为真的、实在的，被表明为是不真的、不实在的。所以这条道路也可以说是一条怀疑的道路，一条失望的道路。但是，黑格尔指出，这种怀疑使精神不断前进，这条怀疑的道路是现实的形成过程，是意识自身向“科学”发展的具体的形成史。所以，“把不真实的意识就其为不真实的东西加以陈述，这并不纯然是一种否定的运动”（上卷，第56页）。意识的“经验”告诉它自己，这种否定乃是有规定、有肯定的否定，自然意识以为只是单纯否定的看法是片面的，所以从另一角度看，自然意识并不失望。黑格尔的这种思想实际上就是他所谓“扬弃”的双重意义，在“扬弃”中，否定具有积极的创新意义。当黑格尔说自然意识不过是知识的概念时，实际上就是强调它要超越自身，要由“自在”变成“自为”，意识总是不断地超越自身的。海德格尔在解读黑格尔的现象知识的陈述过程时认为，自然意识只是直接面对对象，只看到诸存在者，而未看到“存在者的存在”（Being of beings），即未看到诸存在者的真理。所以，自然意识只是“尚未成为真理的知识”，而实在知识才是“它的真理”，从自然意识到实在知识的发展过程（亦即对现象知识的陈述过程），乃是从“隐蔽”到“去蔽”（显现）的过程。自然是“尚未被思维的东西”，是自在的，故是隐蔽的东西，实在知识是自为的，是被思维的东西，故是“去蔽”。
(14)

 海德格尔对黑格尔的这一解读，是从黑格尔的古典哲学到现当代哲学的转折和过渡的一个标志。

黑格尔强调，意识本身具有自我前进的动力，它推动它自身由自然意识进展到绝对的实在知识，黑格尔称这种动力为“暴力”（Gewalt），但它不是外来的而是自愿的，它来自“绝对”总要降临于我们的意愿。意识本身既不是单纯的自然意识（它不能停留于单纯的自然意识），也不是脱离自然意识的单纯的实在知识，意识是二者的本源的合一，意识不可遏止地向着它事前已经确定的、不需要再超越的目标“绝对的实在的知识”前进
(15)

 。单纯过着自然意识的生活，是无力超越自己的直接的存在，但“意识本身就是它自己的概念”（据海德格尔的解释，这句话的意思不同于前面所说的“自然意识只是知识的概念”，那里所说的是“自然意识”，而这里所说的是“意识本身”，“自然意识”乃是“意识本身”的一个部分；那里的“概念”一词是指非实在的知识，这里的“概念”则是指意识在其真理中显现自身
(16)

 ），即是说，意识的本质就是要显现自身的真理，正因为如此，意识如果只停留在自然意识的阶段，那它就不是实在的知识而是前面所说的“只是知识的概念”，正是意识本身所具有的内在“暴力”要完成自我显现的过程。黑格尔认为，个别的有限的存在总是为意识设定一个彼岸来限制自己，这内在的“暴力”便促使它不满足于有限性而力图超越之（上卷，第57页）。我们不能认为黑格尔主张意识对“暴力”的感受会使它逃避真理（海德格尔在解释中称真理为“存在者之存在”），如果这样看，那就是一种以无思虑的懒惰为乐的“虚浮”，这种“虚浮”会使知识的非真理性以光秃秃的“我”的形式出现（上卷，第57页），即是说，会导致只满足于限制自身于面对个别的存在者而见不到真理。

这里，黑格尔表达了一个很重要的思想：意识本身的“暴力”也是有理性的，“理性的暴力”（Genwalt Von der Vernunft），使它不满足于事物自己的“类属”（Art），“类属”既会使它所属的事物感到是好的，但正因为只是一个类属，它也就是不好的（上卷，第57页）
(17)

 。黑格尔的理性主义在这里包含了突破普遍性类属概念的思想，是值得称道的。

Ⅲ．“导论”的后面部分讨论了“系统陈述的方法”问题，亦即真理的标准问题。由自然意识即现象知识到实在知识即“科学”的陈述过程，既然是一个由尚未成真到成真的过程，那么就有一个衡量真与不真的标准或尺度问题。如果以“科学”的高度或水准为尺度来审查现象知识，那么，“科学”在陈述自身之发展的开始就应该作为本质或自在的东西而被接受下来，但“科学”在其显现自己的开始时，尚未完成自身，尚未被证明为本质或自在的东西。然而，没有这样一个本质的或自在的东西，又如何审查和衡量陈述过程中的现象知识呢？

这个矛盾实源于我们总爱用主客二分的自然意识的态度对待这种陈述过程，总爱把“知识”和“真理”作抽象的规定和理解，源于把二者作了抽象的分割。自然意识认为一方面有独立自在的东西（Ansichsein，being-in-itself），这叫做“真理”，另一方面，这自在的东西在意识中是“为一个意识的”（fuer ein Bewusstsein for a cansciousness）的东西，即对于意识而言的东西，审查就是用前者的标准、尺度衡量后者。按照这种分离的观点，当我们审查知识的真理时，一方面好像是要审查知识独立自在地（ansich）是什么，但另一方面既然我们考察的是知识，那么，它就是“为我们的”（fuer uns），就是相对于我们的意识而言的，这样一来，我们所认为是本质的、自在的东西，便不是它的真理而是关于它的知识了。因此，“为我们的东西”就成了我们衡量所谓知识之“独立自在”的标准或尺度，于是尺度就在我们这一边。这种对标准的倒置同样是把真理与知识割裂开来了。

但是黑格尔认为，审查的过程不是“自在的”真理与“为我们的”知识之间的外在比较，而是意识自身与自身的比较，因为意识自身给它自身提供尺度。知识与真理的区别都在意识之内，而不在意识之外；在意识中，一个环节是“为他”（实即“为我们”或对于我们而言），这就是知识，另一个环节是“自在”，这就是真理。不仅为我们的知识环节在于意识，而且所谓自在的真理环节也在于意识。因此，作为衡量尺度的真理环节就可以说是意识自己提供的。也就是说，意识不仅提供被衡量的东西，同时也提供衡量的尺度自身。意识的本性就是这样一分为二的，也就是说，二者是结合在一起的。黑格尔在前面已经说过“意识本身就是它自己的概念”（上卷，第57页），意即意识本身就是要显现自身为真理、为概念，这里又说“意识自身给它自身提供尺度”（上卷，第59页）。这前后两句话是互相呼应的。后者的意思是强调，就在意识的本性中有着尺度或衡量的标准，尺度、标准不是从外面引进来的，就像通常把知识与真理分裂的观点所认为的那样。意识的本性总是含有被衡量与衡量（标准）两方面。衡量的标准或真理“不是从天上掉进意识中的”
(18)

 ，意识本身就是要显现自身为真理（“意识本身就是它自己的概念”）。或者换句话说，正因为意识本身就是要显现自身为真理，所以真理的标准是意识自己给自己提供的。按照这样的观点，把知识称为概念，把真理称为对象也好，或者倒过来把对象称为概念，把概念称为对象也好，都是一样的，重要的是要牢记概念和对象，为他的和自在的，这两个环节都在意识自身之内，我们不需要从外面带进我们自己主观预定的尺度来进行审查。

黑格尔由此断言：“意识是自己在考查它自己。”（上卷，第59页）“诚然不错，对于意识来说，对象就只是像意识所认识它的那个样子，意识似乎不可能窥探到对象的不是为意识的那个本来面目或其自在的存在，因而也就不能根据对象来考查它的知识。”（上卷，第60页）但是，认识与对象在意识之内也不是等同的，而是有区别的。有区别就能进行比较（上卷，第60页）。所谓考查，就是将知识与真理，“为他的”（相对于意识而言的）与“自在的”相比较，但两者都是意识之内的环节，那么，这种比较就是意识本身的一个环节与另一个环节相比较，这样，也就可以说，意识是自己在考查它自己。

海德格尔在解读黑格尔关于意识是自己考查自己的观点时，延伸了黑格尔的思想：海德格尔说，自然意识直指作为一个特殊存在者的对象，并同样直指它对于存在者的知识，而且与它常在一起，因此自然意识可以叫做“ontic consciusness”。“ontic”一词源于希腊字To 'óv（being），指任何关于存在者（beings）的东西，但希腊字'óv（beings在其自身潜藏着存在性（[image: ]
 ，beingness）的特殊性，由于'óv既指“是者”（某存在的东西），又指“是”，那就有可能由于它们的“是”（being）而聚集'óv作为事物的集合体。事实上，由于'óv（作为所是的东西）的双重意义，'óv就已经被聚合到“是性”（beingness）中了。这样，'óv就成了“ontological”
(19)

 。“ontological”指把诸存在者聚合成为它们的“存在性”（beingness），这一聚合就是被完成、被实现了的存在者（being）。一个存在者只要持存于是性或“Being”中，即在“去蔽”中，那它就由“ontic”变成为“ontological”。“ontic con-sciousness”也可以说是“pre-ontological”。意识中由于本性上有这种区别，所以，意识“自身”就是这二者的比较，亦即意识自己对自己的考查
(20)

 。海德格尔的解读启发了我们：单纯自然意识按主客关系式所认识到的特殊事物，是尚不真实的，只有在诸特殊事物的聚合亦即相互联系中，包括人与物的聚合、融合，事物才是其所是，才是其真实面貌，才是有意义的。关键是要把前者转换成后者。黑格尔的精神现象学，从古典哲学的立场，描绘了这一转换的漫长过程；海德格尔作为西方现代哲学家对这一转换作了自己的理解。我以为，我们应该接受海德格尔给我们的启发，把中国哲学的天人合一思想与西方的主客关系的思维方式结合起来，开创一个新的哲学思路。我在拙著《天人之际》与《进入澄明之境》中实际上详细地阐明了我的这一观点，兹不再赘。

Ⅳ．意识在进行自身内部的这种比较考查（黑格尔称这种比较考查为“辩证的运动”）时，总是既认识到某种东西，这某种东西（对象）是自在的东西（das Ansich），但此对象又只是对于意识而言的自在之物，是人们认识中的东西。意识似乎有了两个对象：一是自在的，二是对意识而言的东西，后者似乎只是它对前者的知识的表象。但是所谓自在的对象，随着意识、认识过程的进行，已经改变为不再是自在的，而只是对意识而言的东西，而且，“这个自在之为意识的存在”（das Fueres-Sein dieses Ansich）才是真的
(21)

 ，这也就是说，这个为意识的存在（对于意识而言的存在）是意识的新对象，这个新对象（即为意识的存在）包含着对前一个对象（原以为是单纯自在的存在）的否定。在意识进展过程中，认识到原以为是单纯自在的东西乃是对意识而言的东西，认识到后者才是真的东西，黑格尔认为这就是通过前者得来的“经验”（Erfa hrung）。黑格尔最初计划把《精神现象学》一书的副标题定为“意识的经验的科学”，就是这个意思。
(22)

 这也就是说，《精神现象学》意在描述意识由原以为单纯自在的东西“转换”为相对于意识而言的东西这一经验过程。所谓“第一个对象和第二个对象或者说旧对象与新对象，并不是两个彼此外在的不同对象，而是同一个对象，或者说得更确切一点，是由于“意识本身的转换”（umkehrung des Bewusstsein selbst）把同一个对象由前者“转换”成了后者。这种“转换”正是意识的“经验”的基本特性
(23)

 。当然，意识如果只停留在单纯的自然意识的阶段，它是不能作这种“转换”的。对于自然意识而言，“转换”的作用乃是我们的“额外做法”（补充活动，Zutat），是我们为了使意识的经验系列变成为“科学的”进展过程而作的“额外做法”（上卷，第61页）
(24)

 ，它仿佛是暗自发生于意识背后的。但是黑格尔指出，我们能知道和觉察到这仿佛暗自发生于意识背后的东西，这察觉到的东西就是新对象的必然出现本身（黑格尔称之为“形式”或“纯粹的出现”），但这纯粹出现本身是自然意识所不能觉察和知道的
(25)

 。意识只觉察到新对象的存在（黑格尔称之为“内容”）。这样看来，对于意识而言，亦即对于处于自然意识状态下的意识而言，新出现的东西只是作为对象而存在，而对于我们而言［这里的“我们”是牢记“存在者之存在”的我们，是用“存在”（Being）装备着的我们
(26)

 ］，则它同时是作为运动和形成的过程，即作为纯粹的出现，而按海德格尔的解读，正是这种出现过程，或者说“形式”的方面，让我们看到“存在者之存在”
(27)

 ，看到事物（存在者、是者）之是其所是（存在）。具体地说，一事物真正地是如何，需要经过自然意识所以为是自在之物的阶段转换其为“为我们”之物，即到达其为意识所认识到的那个样子，最终到达“绝对知识”。

但是，黑格尔不是在前面说过，意识是自己在考查它自己，任何由我们所作的“额外行动”都是多余的（上卷，第59页）吗？为什么这里又说“转换”这一额外的行动能看到存在者之存在呢？黑格尔并未挑明和明白回答这个问题，但海德格尔对此却有自己的解释。他认为不作额外行动也是一种额外行动，“转换”这一额外行动就在于让现象按照它本身的样子显现，所以实际上“这种额外行动并没有强加给经验以任何外来的东西”，“经验”把原以为“自在的东西”“转换”为“为我们的东西”，这个运动乃是“绝对”意愿要“与我们同在”，要“为我们而显现为现象”，“由于我们额外地作了这种‘转换’，现象才为我们显现其自身于其显现中。因此，额外的行动意愿着绝对的意愿”
(28)

 。“只有意识的转换才打开自然意识和绝对知识间对话的语言中介（δla）。”
(29)

 所以，“意识的转换乃是在现象知识的陈述中展开的知识之核心”。这条陈述的道路（即由“自在的”转换为“为我们的”，最终达到“绝对知识”的道路）是朝向“科学”（“绝对知识”）的道路，同时，由于它是必然的，所以这条道路本身已经就是“科学”。海德格尔在解读黑格尔这里所说的“必然性”时，还富有创造性地指出，这条道路的必然性存在于“绝对”的意愿（意志）中，“绝对”意愿它自身与我们同在，意愿它自身流行于意识的全部发展过程的各个阶段，“绝对”的意愿是“经验”实行“转换”的动力
(30)

 。

意识的“经验”过程就是整个意识发展的系统，这整个意识发展的系统也就是“精神的真理的全部王国”。这样，真理的各个环节就不是抽象的，而是相对于意识而存在的，这些环节乃是意识的诸形态。意识在趋向自己的真实存在的过程中，逐渐摆脱它的自然意识的状态，即摆脱它与外在的东西的纠缠，而达到现象与其本质完全一致的“绝对知识”的最后目标，这最后目标就是“精神的真正的科学”
(31)

 。“真正的科学”就是黑格尔的逻辑学
(32)

 。逻辑学按照黑格尔当时的观点，乃是“科学体系”的第二部分。哈贝马斯对于黑格尔所谓“精神现象学”即是“科学”本身的观点持批评态度，他认为，黑格尔在“导论”最后一段中所说的话“已经出现了矛盾”，因为“绝对知识”的目标和观点如果先要经过摆脱自然意识的外在性纠缠的现象学道路才能产生，才能同“真正的科学”相一致，那么，在达到“绝对知识”的目标和观点以前所经过的现象知识（“显现出来的知识”）的形成过程就“不能要求拥有科学的地位”，即是说，不能算是“科学”本身。黑格尔所谓朝向“科学”的必然性，这必然性只有从已经达到“绝对知识”的“科学”（即黑格尔的逻辑学）的立场上回顾过去走过的道路才能具有。而从这样的立场上看，则只能像后来的《大逻辑》“第一版序言”
(33)

 所说的那样，精神现象学所讲的意识，作为拘束于外在性的纠缠中的精神，乃是以逻辑学所讲的概念为基础的，即是说，逻辑学的概念是根本的。但这样一来，现象学本身便不能已经是“科学”了，而只能像黑格尔后来在《哲学全书》中所作的那样变成为逻辑学的应用学科之一，即精神哲学中的一个环节和阶段。也许正是“导论”最后一段话所隐含的矛盾促使他后来不再像最初的计划那样把精神现象学纳入他的“科学体系”
(34)

 。

无论如何，“导论”有一条根本的观点（也是整个《精神现象学》的根本观点），就是，认识必须摆脱主客关系中外在性的纠缠，把原以为是独立自在的外在性事物“转换”为我们认识中的事物，从而认为事物就是我们所认识的那个样子。这一点既是黑格尔本人的主体性哲学的根本观点和他对西方近代哲学主体性原则的总结与完善，也开启了西方现当代人文主义哲学的思路。西方现当代哲学家胡塞尔所谓把外在之物“加括号”的思想也好，海德格尔所谓“此在与世界”融为一体的思想也好，等等，基本上都是要求摆脱认识中的外在性的纠缠，主张有意义的世界只是主客融合的世界，所谓独立自在的外在事物至少是无意义的。只不过黑格尔作为一个传统的旧形而上学家，他尽管强调要把主体与客体统一起来，但他仍囿于主客关系的古典哲学的思维方式，把认识（知）看作是统一主客的桥梁（狄尔泰贬称为“主客桥梁型”），忽视人是作为不仅有知而且有情、有意、有本能的整体而与世界万物融合为一的，忽视人之有诗意的生活世界方面；他尽管主张普遍与特殊相结合，理论与实践相结合，但他仍然把普遍性概念抬到至高无上的地位，强调纯理论的强大力量而在实际上轻视了实践，从而使他陷入西方旧的概念哲学的窠臼，哲学在他那里成了脱离生活的枯燥乏味之物。黑格尔哲学的所有这些以及类似的缺点，都是西方现当代哲学家所反对的。西方现当代人文主义思潮的哲学家们批判地吸取了上述黑格尔关于摆脱外在性纠缠的思想，站在他的思想肩膀上开拓了一个前所未有的哲学新局面，在这个新局面中，我们看到了哲学从天上回到了人间，从抽象概念回到了具体现实，从哲学与诗意的分离状态回到了思与诗相结合的生活世界。

有一种观点（我过去也这样看），认为黑格尔哲学是客观唯心主义，而现当代哲学中如胡塞尔、海德格尔、伽达默尔的哲学则走向了主观唯心主义。我以为，黑格尔诚然是客观唯心主义者，但胡塞尔、海德格尔、伽达默尔的哲学则决非主观唯心主义。胡塞尔把外在的东西放在括号内存而不论，说明他并没有否认外在的东西的存在；海德格尔则明白表示过，即使没有人的“此在”和人的生活世界，自然界、物质界也独立存在，只是海德格尔所强调的是，自然界、物质界在进入人的生活包括人的认识中而成为人的生活对象包括成为认识对象以后，这样的对象则是不能离开把握它的人而独立存在的，只有这样的人生世界才是有意义的，而海德格尔哲学的主要内容正是对这样的人生世界的剖析。但海德格尔的这种强调，显然不是要否定自然界、物质界的独立存在。至于伽达默尔则更是简单明确地表示过：他决不否认没有人以前的世界万物的独立存在，而重要的问题在于这独立存在的万物是怎样显示于我们的。

可以看到，黑格尔哲学是把独立自在之物归结为（经过漫长的“转换”过程）精神主体，最终归结为绝对主体、绝对精神或绝对概念；胡塞尔、海德格尔、伽达默尔的西方现当代哲学则是撇开（但仍然承认或不否认）自在之物的独立性，而专注于主客融合为一的现实生活世界。当然西方现代哲学家中也有像尼采那样认为自在之物是虚构的观点。
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第三章　“意识”
(1)



——从“这一个”到“共相”


西方近代哲学的原则是主体性，是自我意识。18世纪末19世纪初的德国古典唯心主义哲学大都以自我意识为出发点，费希特、谢林的哲学就是最明显的例子。黑格尔的《精神现象学》在“自我意识”一章之前安排了三章的篇幅讲“意识”的发展过程，这并不意味着黑格尔不重自我意识，只是他认为在到达自我意识之前，或者说在到达关于自我的哲学之前，还需作一番打基础的研究，因为人并不是一开始就意识到自我的，人的认识首先是直接的对象，后来才反思到自我，这中间的过程就是“自我意识”之前的“意识”的环节。“意识”包括三个阶段，“意识”通过这三个小阶段所达到的目标就是自我或者说自我意识。在黑格尔看来，只有这样，自我意识才有自然的基础。但是，这并不表示黑格尔哲学是以自然为出发点，是以自然为第一性的，相反，在他看来，尽管“对我们来说
 ，自然
 是精神的前提
 ”，但“精神”却是“自然的真理
 ”，并从而是“它的绝对第一性
 的东西。自然消失于这个真理中”
(2)

 。“绝对的东西是精神
 。”
(3)

 可见《精神现象学》虽然不是从自我意识讲起，但他的整个哲学基本原则和18世纪末19世纪初的德国古典唯心主义哲学运动的总趋势一样，仍然是以自我意识为出发点。

“意识”是人的意识发展的最初阶段。这个阶段又分为三个小阶段：

（1）“感性确定性”

“感性确定性”是意识发展的最原始的阶段，它是一种最直接的感觉。在这个阶段里，主体对于客体（对象）只是一种“意谓”，即是说，主体只“意谓”到“事情存在着
 ［或有这么一回事］”（上卷，第64页）。至于这事物如何存在，它是什么，主体则毫无所知。黑格尔认为，“感性确定性”表面上“显得好像是最丰富
 的知识……又好像是最真实
 的知识”，“因为它对于对象还没有省略掉任何东西，而让对象整个地、完备地呈现在它面前。但是，事实上，这种确定性
 所提供的也可以说是最抽象、最贫乏的真理
 。它对于所知道的仅仅说出了这么多：它存在
 着”（上卷，第63页）。在“感性确定性”的阶段中，主体所知道的，是一个最单独的、最个别的东西，亦即黑格尔所说的“这一个”。黑格尔认为，在这个阶段中，主体只知道有（存在着）“这一个”，而对于“这一个”是什么，则不能用语言说出来，因为“我们说出来
 的却是普遍的东西”（上卷，第66页），也就是说，语言“属于本身是共相或具有普遍性的范围”（上卷，第92页），所以“要我们把我们所意谓的一个感性存在用语言说出来是完全不可能的”（上卷，第66页），“那感性的‘这一个’是语言所不能达到
 的”（上卷，第72页）。

黑格尔指出：如果想不停留于“意谓”中的“这一个”，而要追问“这一个是什么”，要说出来
 “这一个”，那就不能不涉及普遍性；可是一旦涉及普遍性，那也就超出了“感性确定性”的阶段。这正是“感性确定性”的矛盾。要解决这个矛盾，就得由“感性确定性”过渡到下一阶段“知觉”。黑格尔举了“这一个”的两种存在形式即“这时”与“这里”二者为例来说明这一点。例如有人问我们：“什么是这时？”我们回答说：“这时是夜晚。”但等到正午时分，如果有人问我们同样的问题，我们则又会回答说：“这时是正午。”又如有人问我：“什么是这里？”我回答说：“这里是一棵树。”但等到我转一下身，如果有人问我同样的问题，我又会回答说：“这里是一所房子。”由此可见，“这一个”、“这里”、“这时”都是普遍的东西。所以“感性确定性”中的“这一个”，只可“意谓”，不能“言传”；“言传”中的东西总是普遍的东西。黑格尔说：“当我们说出
 感性的东西时，我们也是把它当作一个普遍的东西来说的。我们所说的是：‘这一个’，这就是说，普遍的这一个
 ，或者当我们说：它存在时，亦即说一般
 的存在。”（上卷，第66页）

对于一个东西能够有所言说
 ，比起对它只能意谓
 来，这在认识上当然是前进了一步。所以黑格尔又说：“但是，我们将可看到，语言是较真的东西：在语言中我们自己直接否定了我们的意谓
 ”；“普遍的东西［或共相］事实上就是感性确定性的真理性。”（上卷，第66页）

当认识进入到“普遍性”，黑格尔认为这就表明意识已由“感性确定性”的阶段转到了“知觉”的阶段。黑格尔说：“直接的确定性还没有认识到它自己的真理，因为它的真理是共相；而它想要认识的是这一个
 。反之，知觉便把对它存在着的东西认作是普遍性的东西。由于一般讲来普遍性是知觉的原则，所以知觉中的直接互相区别的各个环节也是以普遍性为原则：我是一个共相，对象也是一个共相。于是普遍性的原则对我们说来就出现
 了。”（上卷，第74页）

在“感性确定性”的阶段里，主体与客体的关系尚处在一种混浊不清的状态，所以他说，“感性确定性”的本质“既不在对象里也不在自我里，它所特有的直接性既不是对象的直接性也不是自我的直接性”（上卷，第68页）。

（2）“知觉”

黑格尔认为意识不能停留在不能言说的“感性确定性”阶段，它必须对“感性确定性”阶段中所知道的“这一个”进一步指出它是什么，即进一步对它有所言说。这样，意识就进入到它发展的第二阶段——“知觉”。

在“知觉”的阶段里，主体不仅知道有“这一个”，或原始的直接性，而且认识到“这一个”是什么
 ，认识到客体的性质。黑格尔说，在“知觉”中，“对象就被表明为它自身是具有许多特质的事物
 ……只有知觉才包含着否定性
 、差别性、多样性为其本质”（上卷，第75页）。“以事物作为它的对象的意识，就被规定为知觉的意识。”（上卷，第77页）因此，黑格尔在“知觉”部分主要讨论了关于事物及其属性的问题。既然在“知觉”的阶段里，意识要指出事物的性质，指出“这一个”是什么
 ，那就表明在“知觉”中的对象不仅仅是个别的东西，而且是渗透了“共相”的东西。例如当我们超出“感性确定性”阶段而进一步认识到“这一个”是桌子时，这里的“桌子”就是一个“共相”，这里的意识就是处于“知觉”的阶段。所以黑格尔说：“在知觉里……感觉成分仍然存在着，但是已经不像在直接确定性那里，作为被意识的个别东西，而是作为共相或者作为特质而存在着。”（上卷，第75页）

所以在“知觉”中所认识的“这一个”，便不像在“感性确定性”中那样，是一个空无内容的“这一个”，而是具有内容、具有规定性或特质从而可以与别物相区别的“这一个”；而规定性或特质，就是普遍的东西；所以，“知觉”中所认识的“这一个”虽然也是一种直接性，但它却是“一个具有普遍性的直接性”（上卷，第75页）。

黑格尔认为，“知觉”中的对象物，有两个方面：一方面，物是由许多普遍的东西（共相）构成的集合体
 ，一方面又是单一体
 。例如盐这个物，它是白的，又
 是咸的，又
 是立方形的。白的、咸的、立方形的等等，这些特质中的每一个都是一个“单纯的共相”，它们都在盐这里“互相贯穿起来”，但“它们又彼此互不相影响；盐的白色不影响或改变盐的立方形，盐的白色和立方形两者又不影响或改变盐的咸味，既然由于每一特质本身都是简单的自我关联
 ，它们互不干扰对方，它们彼此间只是通过那漫无差别的又
 联系起来”。这样，物就成了许多特质的“抽象的普遍的媒介”（上卷，第76页）。从这一方面说，“事物是无差别的被动的共性，是诸多特质之机械的集合（仅仅用‘又’来联系），或者亦可说是物质
 （或物质成分）之集合在一起”（上卷，第77页）。

但是另一方面，我们又不能把物单纯地看成为这种机械的集合体，因为“物性
 （Dingheit）是通过单一才被规定为物（Ding）的”（上卷，第77页）。如果物的诸特质只是彼此不相干的，那它们就不能成为物的特质。

黑格尔认为，如果单纯采取第二种态度，以为事物就只是单一性或统一性，那么，事物的多样性（亦即事物的诸特质、属性）便“落在我们之内”，即是说，成了我们主观知觉的产物；于是，“这物由我们
 的眼睛看来只是白的，由我们的
 舌头尝来又
 是咸的，由我们的
 触觉感到，又
 是立方形的。这些方面的整个多样性我们不是从事物得来，而是从我们得来”（上卷，第80页）。黑格尔认为单纯采取第二种态度，是不对的，因为物质不是主观的，而是事物本身具有的；如果事物不具有特质或多样性，它就不能与别的事物区别开来。

但是，假如单纯采取第一种态度，以为事物就是多样性或诸特质，那么，单一性或统一性又成了主观知觉的产物，或者用黑格尔自己的话来说，单一性或统一性“就是意识必须算作属于自己的东西”（上卷，第81页）。

黑格尔说，从上面的分析可以看到：“意识以交替的方式，时而把它自身时而又把事物认作这两方面：时而认作纯粹的、不包含众多的单一体
 ，时而又认作一个消融为诸多独立的质料或特质的集合体
 。”（上卷，第82页）

这两个方面——单一体与集合体，或者说，统一性与多样性——实际上是统一起来的，而不是互相割裂开来的。事物既是单一体，又具有许多特质或多样性。由于它的单一性，它才是独立自存的，或者用黑格尔自己的术语来说，才是“自为的”；由于它具有许多特质、规定性，它才与别的事物发生关系，或者用黑格尔自己的术语来说，才是“为他的”。黑格尔指出，事物“是自为的，但又
 是为他的”（上卷，第82页）。“它是自为的
 ，只因它为他物
 ，它为他物
 ，只因它是自为的
 。”（上卷，第84页）像前面所说的那两种态度，或则以为事物只是具有单一性，而多样性是主观知觉的产物，或则以为事物只具有多样性，而单一性是主观知觉的产物，都是错误的。

在上述这些议论中，黑格尔深刻地看到了任何一个事物都是“自为”与“为他”的对立统一；即是说，任何一个事物，既是独立自存的，又是与他物相联系的；两方面相依为命，不可分割。同时，我们也可以说，黑格尔在上述的议论中深刻地看到了任何一个事物都是个别与普遍的对立统一；前面所说的“单一性”或“自为”，都是指一事物的个别性、个体性的方面，所说的“特质”、“规定性”或“为他”，乃是指一事物的普遍性的方面（事物正是通过它的规定性而与他物发生关系）。在黑格尔看来，把一个事物看成只是个别的，而抹杀其普遍性，从而认为特质、规定性不过是主观知觉的产物，或者把一个事物看成只是些共相的集合体，而抹杀其个别性，从而认为个别性、单一性不过是主观知觉的产物，这两种看法都是不正确的。

在“知觉”的阶段，主体与客体不再是混沌不清的关系，而是“处于相互对立的关系”（上卷，第74页），主体把客体（对象）看作是外在的与独立的。

（3）“知性”

在“知觉”的阶段，我们所认识的只是一些彼此并列的诸事物
 ，还未认识到诸事物的共同本质。因此，意识还必须超出“知觉”阶段，而继续向前发展。黑格尔说：“为他存在与自为存在既然两者本质上都是在一个统一体中
 ，那么现在那无条件的、绝对的共性就出现了，在这里意识才真正地进入知性的领域。”（上卷，第85页）

因此，比“知觉”更高的一个阶段就是“知性”。在“知觉”的阶段中，客体（对象）尚被看作是具有感性成分的东西。因为在“知觉”中的对象虽然是共相，“但是这个共相由于是从感性的东西出来的
 ，本质上受到感性的东西的制约
 ”（上卷，第85页）。例如在桌子、椅子的共相中感性成分就仍然存在着。到了“知性”的阶段，意识所企图寻求的则是事物的本质与根据，而这在黑格尔看来则是“无条件的、绝对的共性”（上卷，第85页）。

“知性”阶段中所企图把握的共相，是产生事物之各种属性的根据或本质。因此，黑格尔又把它称为“力”；“力”在这里系指具有能动性的一种力量，它就是普遍性概念，不再是“知觉”中的“物”。“力”的能动性表现就是现象。

“知性”要求把握事物的本质，但不能直接把握它。黑格尔说：“现在事物的真实本质就这样被认作不是意识的直接对象，而意识对于它的内在核心有一间接的关系，并且意识作为知性通过力的交互作用的媒介
 ，深入观认到事物的真实背景
 。”（上卷，第96页）黑格尔指出，这样一来，同“知性”发生直接关系的，便只是现象，而本质则尚在“彼岸”，尚不能为“知性”所理解
 。在黑格尔看来，事物的内在本质之所以不能为“知性”所理解，就因为“知性”把事物的本质看成是在自己以外，而没有把它看成就是意识本身。黑格尔说：“事物的内在核心对于意识还是一个纯粹的彼岸
 ，因为意识在内在核心里还不能找到它自己；它［内在核心］是空的
 ，因为它仅仅是现象的否定，就肯定方面说，它只是一单纯的共相。这种关于内在核心的想法显然立刻可得到某些人的赞同，当这些人说，事物的内在核心是不可认识的。”（上卷，第97页）。

显然，黑格尔在这里所批评的是康德的不可知论。在黑格尔看来，意识的对象或事物的内在核心，即是意识自身。这里很清楚地表明，黑格尔是从彻底的唯心主义立场来批评康德的不可知论的。

黑格尔认为，事物的内在核心也就是一种超感官
 的“法则”。他说：“那超感官的世界就是一个静止的法则的王国
 ，当然是在知觉世界的彼岸，——因为知觉只是通过经常的变化来表达法则，——然而却同样现存
 于知觉世界之中，作为它的直接的、静止的模写。”（上卷第100页）

由于“知性”活动的目的在于寻求客观事物（对象）的本质，而客观事物的本质不过是意识自身；这样，意识就发展到了“自我意识”的阶段。黑格尔说：“一般讲来，这样的对于一个他物、一个对象的意识无疑地本身必然地是自我意识
 、是意识返回到自身。是在它的对方中意识到它自身。这种从前一种意识的形态的必然进展
 （前一种意识形态以自身以外的一个事物、一个他物为它的真实内容），正表明了不仅对于事物的意识只有对于一个自我意识才是可能的，而且表明了只有自我意识才是前一个意识形态的真理。”（上卷，第113页）“自我意识是意识的真理。”这个观点实际上在康德那里已经蕴藏着了，康德说：“经验的可能性
 的条件一般说同样是经验的对象的可能性
 的条件，并且因此，对象仍是在先天综合判断中具有客观有效性。”
(4)

 当知性认识到它的对象及其法则时，它自以为它所认识到的是不同于认识自身的东西，但纯粹理性批判所构成的反思表明，对于他物（不同于认识自身的东西）的认识只有通过原始的综合统一才有可能，因为认识的条件（概念）仍是对象之所以能构成的条件。所以在认识他物时，知性也就是同时认识自身。没有概念这样的认识条件，或者说，没有对认识自身的认识，就根本没有认识他物的可能性。所以自我认识（自我意识）仍是认识他物的“意识”的“真理”。康德并没有把他的思想发展到这样的唯心主义的地步。
(5)

 在康德那里，知性所规定的东西只是范畴，只是知识的形式
 ，至于认识的内容
 则来自不可知的“物自身”。黑格尔抛弃了康德的“物自身”，把“意识”所认识的对象（他物）的根据（“真理”）归之于“自我意识”（主体、自我）。所以黑格尔所明确地提出的“自我意识是意识的真理”这一论断，可以说是对康德思想的发展。德国现代哲学家胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）则从另外的角度发展了康德的思想，他把外在的东西加上括号，然后不仅像康德那样把认识的形式（概念、范畴）归之于自我、主体，而且把认识的内容也建立在自我、主体之上。



————————————————————


(1)
  意识一词在《精神现象学》中，有广义与狭义两种用法，这里所说的是狭义的意识。为便于区别起见，本书凡是用狭义的意识的地方，均加引号。狭义的意识是指意识发展的一个特定阶段，即最初阶段，它是与意识发展的下一个阶段“自我意识”相对待的。广义的意识是意识发展的各个阶段的统称，“意识”、“自我意识”、“理性”、“精神”、“宗教”、“绝对知识”，都是广义的意识。


(2)
  《黑格尔著作》理论版，第10卷，第17、29页；并参阅《精神现象学》中译本下卷，第273—274页。


(3)
  同上书，第29页。


(4)
  康德：《纯粹理性批判》，Norman Kemp Smith译本，London1961年版，第194页。


(5)
  Hy，Gen．，第143—144页。



第四章　“自我意识”

——从“欲望”到“苦恼的意识”


在上一阶段（“意识”）——包括“知性”在内——里，意识仍以与自身相异的
 “物”为对象，它必须前进到“自我意识”的阶段。在“自我意识”的阶段里，意识则进一步以自身
 为对象。在前一阶段中，意识的对象对于意识而言，是一种外在的东西，在现在这个阶段中，意识以意识自身为对象。所以，前者（“意识”的阶段）是意识“对于一个他物的知识”，后者（“自我意识”的阶段）是意识“对于自己本身的知识”（上卷，第116页）。从“意识”到“自我意识”，是从我与物的关系发展到我与人的关系。在“意识”的阶段里，黑格尔所讲的只是关于意识对物的认识的理论；从“自我意识”的阶段以后，黑格尔所讲的则是他关于人、关于社会伦理与文化、宗教、哲学等方面的理论。

“自我意识”在开始时也是空虚的，它必须把自己实现出来，以达到我与人的统一。

“自我意识”发展的最初阶段是“欲望”。在这个阶段里，“自我”看不见人与己是相互依存的，他为了自己的存在而抹煞别人的存在权，杀死别人。“确信对方的不存在，它肯定不存在本身就是对方的真理性，它消灭那独立的对象，因而给予自身以确信……”（上卷，第120页）

但是，“自我意识”在自己发展的过程中，逐渐认识到杀死别人，“自我”也就没有对象，从而也无法实现自己。黑格尔说：“自我意识只有在一个别的自我意识里才获得它的满足
 。”（上卷，第121页）“自我意识是自在自为
 的，这由于、并且也就因为它是为另一个自在自为的自我意识而存在的；这就是说，它所以存在只是由于被对方承认。”（上卷，第122页）黑格尔在这里表述了一个很深刻的思想，即，人只有在社会关系中，在自己与其他的人的关系中，在相互承认中，才能实现自己；孤立的人不能成为真实的人。在黑格尔看来，每一个人只有通过别人承认其为自我意识着的，才能找到自己的真实性。相互承认的运动“纯全是两个自我意识的双重运动。每一方看见对方
 作他所作的同样的事。每一方作对方要他作的事，因而作对方所作的事，而这也只是因为对方在作同样的事。单方面的行动不会有什么用处的，因为事情的发生只有通过双方面才会促成的”（上卷，第124页）。所以，自我意识的自我性，或者说，自我意识之成为自我意识，只在于我从别的自我意识那里获得承认并给予别的自我意识以承认。人的使命只有在诸自我意识的关系中才得到实现。黑格尔在这里所阐发的关于自我意识与自我意识“相互承认”的论述，在一定程度上包含了人的独立自主的思想，是对那种以我为主，以他人为客、为手段的思想的某种批判。胡塞尔以及当代哲学家哈贝马斯相继发展了黑格尔的“相互承认”的理论，这就是当代西方哲学谈论的热门话题：“互主体性。”相互承认对方是主体（“自我意识”），而不是我为主，你为客，这就有了平等对话的可能，有了哈贝马斯的“商谈伦理学”。

由于“自我意识”认识到，杀死别人，反而不能实现自己，于是进而把别人蓄为奴隶，供自己驱使。这样，“自我意识”就发展到了“主奴关系”的阶段。这个阶段中的双方，“其一是独立的意识，它的本质是自为存在，另一为依赖的意识，它的本质是为对方而生活或为对方而存在。前者是主人
 ，后者是奴隶
 ”（上卷，第127页）。这也就是说，在“主奴关系”中，主人统治着奴隶，“主奴关系”是统治与被统治的关系。

黑格尔说：在“主奴关系”中，主人与两方面相关联：一方面是与奴隶相关联，一方面则是与物相关联。不过，奴隶虽然是有意识的，但奴隶之为奴隶，其本质就在于他具有物性，就在于他本质上也是一种物。主人与奴隶的关联是通过锁链的中介的，正是由于这种中介，奴隶才成为奴隶，奴隶对于主人来说只是一种否定的东西。主人与物的关联则是通过奴隶的中介：物对于奴隶来说具有独立性，奴隶不能一下子就把物消灭掉，因此，他只能对物进行加工改造；正是由于奴隶对物作了加工改造，主人才可以把物当做消费品来享受；换言之，主人之所以能这样地把物当做非独立的东西来享受，就因为他把奴隶放在他自己与物之间，让奴隶去与物的独立性相遇，让奴隶去对物进行加工改造，而“只把他自己与物的非独立性相结合”（上卷，第128页）。但另一方面，奴隶在对物进行加工改造的劳动中，成了物的主人；而主人既然把奴隶放在物与他自己之间，把支配物的权利让给奴隶，于是主人反而处于依赖奴隶的地位。这样一来，“独立的意识的真理乃是奴隶的
 意识。奴隶意识诚然最初似乎是在那独立的意识自身之外，并不是自我意识的真理。但是正如主人表明他的本质正是他自己所愿意作的反面，所以，同样，奴隶在他自身完成的过程中也过渡到他直接的地位的反面。他成为迫使自己返回
 到自己的意识，并且转化自身到真实的独立性”（上卷，第129页）。从这个角度来看，可以说，“正是在劳动里（虽说在劳动里似乎仅仅体现异己者的意向
 ），奴隶通过自己再重新发现自己的过程，才意识到他自己固有的意向
 ”。“通过劳动奴隶的意识却回到了它自身。”（上卷，第131、130页）“在陶冶事物的劳动中则自为存在成为他自己固有的
 了，他并且开始意识到他本身是自在自为地存在着的。”（上卷，第131页）

这里，黑格尔看到了劳动的重要性，只有在劳动中，人才能真正成为自己命运的主人，才能成为真正的人。不过，另一方面，黑格尔把劳动者之获得独立只看成是劳动者主观的意识的结果，似乎只要劳动者自己意识到在劳动中自己是主人，那么，即使实际的主奴关系不变，劳动者也可以成为主人。黑格尔不了解，劳动者要真正成为自己命运的主人，必须用实际的斗争推翻主奴关系；并且，实际的社会历史发展过程也证明，只有劳动者才是历史的主人，奴役人的人最终必然被历史的车轮所粉碎。

“自我意识”在“主奴关系”的阶段里既然不能达到自我实现的目的，它于是继续向前发展。“自我意识”通过“主奴关系”继续向前发展的结果，在黑格尔看来，必然是“斯多葛主义”。在“斯多葛主义”的阶段中，“自我”只要主观思想上认为自己是自由的，那就不管外界如何也是自由的。自由不自由在于思想，只要去掉感情欲望，凭思想即可得到自由。黑格尔的原话：“斯多葛主义
 。它的原则认为：意识是能思维的东西，只有思维才是意识的本质。”（上卷，第133页）“自我意识的这种自由对于自然的有限存在是漠不关心
 的，因而它同样对于自然事物也听其自由
 ，不予过问。”（上卷，第135页）因此，在“斯多葛主义”的意识看来，只要自己在思想上感到自由，则“不论在宝座上或在枷锁中，在它的个体生活的一切交接往来的依赖关系之中，它都是自由的、超脱的，它都要保持一种没有生命的宁静”（上卷，第134页）。

黑格尔批评“斯多葛主义的自由”，说它是一种“单纯思想中的自由……并不是活生生的自由本身……这只是一种［抽象］形式，它脱离了独立存在的事物而返回到自己本身”。所以，“斯多葛主义”虽然宣扬一些高超的名词，如真与善，智慧与道德，“但是由于它们事实上不能够达到任何广阔的内容，它们不久也就开始令人感到厌倦了”（上卷，第135页）。

“自我意识”通过“斯多葛主义”而继续向前发展的结果，在黑格尔看来，必然是“怀疑主义”。在这个阶段里，“自我”不仅仅像在前一阶段那样不理会现实世界，而且根本否定现实世界。“它是对所有一切个别事物和所有一切差别事物的全盘否定。”在“怀疑主义”这里，“凡是确定的或有差别的东西，不管这些东西以什么方式、由什么原因而被肯定为固定不变的东西，都一概消失了”。（上卷，第138、137页）“怀疑主义”的意识以为持这种态度就可获得宁静与自由。

黑格尔批评“怀疑主义”，说它把在理论上与口头上所动摇了的东西，又从实践上予以默认：“它口头上宣称一切事物的绝对消失
 ，然而这种口头的宣称存在着
 ，而这种意识就只是口头上所宣称的消失；它口头上宣称所看见、所听见的东西不存在，然而它自己本身却看见了
 、听见了
 ；它口头上宣称伦理原则不存在，然而它自己却仍然把这些伦理原则当作支配它的行为的力量。它的行为和它的言辞永远是矛盾着的”（上卷，第139页）。因此，黑格尔认为“怀疑主义”亦不能使“自我”获得真正的自由，达到自我实现
 的目的。

“自我意识”的最后阶段是“苦恼的意识”。在这个阶段里，“自我”坚持着变灭的东西与不变的东西之对立。现实的东西是变灭的、非本质的，本质的东西是不变的，是思想所达不到的彼岸。于是“自我”只好“默想”和“默祷”这个“彼岸”，对自己则采取苦行禁欲的办法而加以否定。因此，黑格尔认为，“苦恼的意识”“不是在思想，而只是在默想
 ，——它是虔敬默祷的默想
 。它的思维不过是无形象的钟声的沉响或一种热熏熏
 的香烟的缭绕，换言之，只不过是一种音乐式的思想，而没有达到概念的水平”（上卷，第144—145页）。黑格尔所说的“苦恼的意识”，系指中世纪的宗教意识。显然，“自我”在这个阶段里仍旧不能达到自我实现的目的。

“意识”阶段的特点是认识对象
 的“独立自在”（the in-itself），“自我意识”阶段的特点是认识自身
 ，是“为自身”（the for-itself），所以，单纯的“自我意识”仍然是抽象的，它必须与“意识”相结合，也就是说“独立自在”与“为自身”必须互相结合，这样的结合就是“理性”。“理性”是“意识”与“自我意识”的统一。



第五章　“理性”

——从“观察”到“实践”，从“享乐”到“审核法律”


在“自我意识”的阶段里，“自我”由于一心只想自己的独立自由，而抹煞客观现实，对客观现实始终采取否定的态度，所以他反而达不到自由与自我实现的目的。到了“理性”的阶段，情况就不同了：“自我意识既然就是理性，那么它一向对于他物［或对方］的否定态度就转化而为一种肯定态度……它现在确知它自己即是实在，或者说，它确知一切实在不是别的，正就是它自己；它的思维自身直接就是实在；因而它对待实在的态度就是唯心主义对待实在的态度。当它采取这种态度以后，仿佛世界现在才第一次成为对于它的一个世界；在此以前，它完全不了解这个世界；它对世界，有所欲求，有所作为，然后总是退出世界，撤回自身，而为自己取消世界……它的兴趣只在于世界的消失……理性就是意识确知它自己即是一切实在这个确定性；唯心主义正就是这样地表述理性的概念的。”（上卷，第154—155页）

这里首先要指出的一点是：在黑格尔看来，“理性”的阶段是自我实现或主客统一过程中一个前进性的阶段，而“理性”的原则就是断定“实在即理性，理性即实在”的唯心主义原则；这样一来，黑格尔就把唯心主义看成了人类在寻求主客统一或寻找自由的过程中一个前进性的步骤。

“理性”不是单纯的“我”，它的“任务”“在于知道
 真理，在于将意谓和知觉（按指‘意识’阶段。——引者）所当作一种事物的东西作为概念，把它寻找出来，即是说，它要在事物性中仅仅寻找出它自己的意识”。“它必须要求，差别、丰富多彩的存在
 变成属于纯我自己的东西。”（上卷，第161页）这就是说，“理性”必须与现实性的东西打交道，观察现实（包括对无机物的观察，对有机物的观察，等等），并进而进行实践，它不能再像“自我意识”的阶段那样在斯多葛主义、怀疑主义、苦恼的意识等自我意识的狭小眼光中打圈子。这样，黑格尔在“理性”中所讨论的便大体上相当于欧洲文艺复兴到他那个时代的自然科学发展状况以及与之相应的思想意识形态，超出了苦恼的意识所标志的中世纪的宗教意识，文艺复兴是理性时代的开始。

“理性”分成为三个阶段：（1）“观察的理性”；（2）“实践的理性”；（3）“自在地和自为地实在的个体性”。

（1）“观察的理性”

“观察的理性”是“理性”发展的初级阶段。它还只是“发现它自己就是存在着的对象，就是在现实的
 、感性现在
 的方式下存在着的对象”，它还未发现它自己就是概念
 。这也就是说，在“观察的理性”阶段，意识与实在，自我与对象，还处于对立的状态。所以黑格尔接着又说：“这个观察的意识自以为而且自称它不是
 要想发现或经验其自身
 ，而是相反地要想经验事物之所以为事物的本质
 。……理性，作为观察的意识，就走向事物，自以为它所认识的事物都是感性的，与我相对的事物。”（上卷，第162页）总之，“观察的理性”尚未真正认识到实在也不过就是自我本身。所以严格地说，“观察的理性”还不是真正的理性，而只是一种“理性的本能”。

“观察的理性”分为三个阶段：（a）“对自然的观察”；（b）“对自我意识的纯粹自身及其与外在现实的关系的观察，逻辑规律与心理学规律”；（c）“对自我意识与其直接现实的关系的观察，面相学和头盖骨相学”。

在（a）“对自然的观察”中，黑格尔首先批评了感觉论。他认为感觉论是一种“无思想的意识”。他说：“如果无思想的意识表示观察和经验是真理的源泉，那么它这种说法很可能造成一种印象，仿佛这是说只有视听味臭触是真理的源泉；其实在它匆忙地推崇视听味臭触的时候，忘记了说明同样本质的一件事实，即当它感觉的时候，它已经在为它自己而规定这个感觉对象了。而且这种规定，对于意识来说，其重要性至少不在那种感觉之下。同时也必须承认，这个意识并非仅仅一般地知觉一下而已，比如我看见烟盒旁的这把小刀，这样的感觉，并不算是一种观察。因为被知觉的东西，其含义应该至少是一个普遍
 （或共相），而不是一个感性的这个
 。”（上卷，第163页）黑格尔这段话的基本思想是指责感觉论片面强调感觉，使认识停留于感觉经验，而忽视思想、概念的重要性。黑格尔批评感觉论的目的，是要论证认识“自我
 ”的重要性：他从认识不能停留于感觉经验而须进一步运用思想、概念这一点出发，得出结论说，认识“自我
 ”比认识事物
 更为重要。他说：“如果这种寻求和描写看起来好像仅只与事物有关涉，那么我们须知，寻求和描写并不是顺着感性知觉
 的道路一直走下去，就观察和描写来说，事物所赖以被认知
 的东西毋宁比其余的那些感性的属性还更为重要；其余的那些感性属性，诚然是事物自己所不可缺少的，但不是意识所绝对必要的。通过对于本质的
 与非本质的
 这个区别，于是就从感觉性的茫然无绪中涌现出概念来，而认识就从而宣称，认识它自己
 至少与认识事物是同样本质的。”（上卷，第164页）这段话的意思就是说：感性的属性虽然是事物所不可少，却非意识所必需；可是我们的认识“并不是顺着感性知觉的道路一直走下去”，真正使事物能被认知
 的，是概念，而概念在黑格尔看来就是“自我”；所以认识“看起来好像仅只与事物有关涉”，而实际上则有赖于认识“自我”。

黑格尔把概念看成是“自我”，认为对事物的认识必须依赖于认识“自我”，这种观点不是别的，正是他所谓概念、思想是事物之本质这一客观唯心主义思想的表现。

与此相联系，黑格尔在“对自然的观察”中，对科学规律作了自己的论述。他认为规律就是概念，而不是在意识之外独立存在的。他说：“在这个意识（按指“停留在观察阶段上的意识”。——引者）看起来，像它的规律一类的东西不是一种理性的本质，它认为在这里面含有某种外来的东西
 。”（上卷，第168页）黑格尔批评这种把科学规律看成外在的见解说：“意识自己所表现的事实就驳斥了它这种见解，因为事实上意识本身也并不认为为了证明规律的真理性必须一切个别的感性事物都在它面前显示了规律现象，这才算是具有普遍性。比如说，被举离地面的石头松手以后堕落地面，这条规律决不要求把所有的石头都拿来做过这个实验以后才成立。意识也许会说，这条规律的成立，必须至少先用大量的石头做过了实验，然后才能根据最大的或然性或充分的权利以类比法
 推论其余的石头也是如此。但是……类比法的结果，归根到底只是或然性
 ……只要它是或然性，它与真理性比较起来就算不得什么了……石头堕地之所以对意识来说是真的，乃是因为石头对它而言直接是重的
 ，这就是说，石头在其重量自身
 就具有着它自己与地面
 的本质关系，重量里自在自为地就包含着‘堕地’。因此，意识经验到规律就是存在
 ，但同样地也经验到规律就是概念
 ，而只在这两种情况
 相结合时，即既是存在又是概念时，规律对于意识才是真的；规律所以为规律，因为它既显现为现象，同时自身又是概念。”（上卷，第168页）

的确，我们为了证明一条规律的真理性，并用不着把一切个别的现象一一加以实验，同时，类比推理的前提与结论的关系也的确只是或然的；规律所表示的是现象间的本质关系，抓住了本质关系就是获得了规律。所有这些，都是事实，黑格尔看到了这些事实。但是问题在于对这些事实作什么样的解释。是作唯物主义的解释呢？还是作唯心主义的解释？按照唯物主义的解释，规律是存在于不依人的思想、意识为转移的客观事物世界之中的，人的思想、概念只是反映着
 客观事物的规律，它本身决不就是
 规律，就是客观事物的本质关系。我们在寻求一条规律时无需（也不可能）把全部个别现象拿来一一加以实验，这个事实决不能说明规律即是概念，它只能说明：要找到一规律，关键在于我们的概念能正确反映客观事物的本质关系
 ；抓住了本质关系，就是抓住了普遍性与必然性，因此，我们用不着对这种普遍性与必然性所包含的全部个别事实逐一加以实验。可是在黑格尔看来，既然不必把全部个别事实一一拿来实验，不必在全部个别现象中一一寻找，即可获得规律，那就表示规律在内而不在外，在我而不在物，那就表示规律即是思想、概念。黑格尔的这种看法显然是对唯物主义的一种批评。

黑格尔所谓规律即概念的论点还包含一个针对唯物主义的思想，即在他看来，普遍性与必然性只能存在于思想、概念之中，而不能存在于客观物质世界之中；规律既然是普遍的、必然的东西，那它就是思想、概念。黑格尔说：“在观察的意识看起来，规律的真理性
 也像感性存在
 之是为意识的
 对象那样，存在于经验
 里，而不是自在和自为的东西。但如果说规律的真理性不存在于概念里，那么规律就是一种偶然的东西，而不是一种必然性，因而事实上就不是规律了。”（上卷，第167页）

当然，黑格尔在主张规律即概念的同时，也断言规律即存在；他认为“只在这两种情况
 相结合时，即既是存在又是概念时，规律对于意识才是真的”。他还说：“概念是以事物的和感性存在的方式而呈现着的。”（上卷，第167页）然而，黑格尔这些论断，完全是他的唯心主义的主客同一、思维存在同一说的表现，毫无把规律看成离开思想、意识而独立存在的意思。他认为存在、实在不过是“自我”或概念的显现。他说：“理性恰恰就是相信自己具有实在这个确定性，凡对意识来说不是一个自我本质（Selbstwesen）的东西，即是说，凡不是自我显现的东西，在意识看来就根本什么也不是。”（上卷，第167页）

黑格尔对唯物主义的反映论的批评，乃是对它的一种“扬弃”，他意在把反映论当做认识的一种低级阶段而超越之，黑格尔的主导思想是唯心主义的主客同一说。

在（b）“对自我意识的纯粹自身及其与外在现实的关系的观察”一节中，黑格尔批评了逻辑规律与心理学规律。在黑格尔看来，“观察的理性”在“对自然的观察”中所看到的是上述普通的科学规律，在“对自我意识的纯粹自身及其与外在现实关系的观察”中所看到的则是逻辑规律与心理学规律。

黑格尔认为“观察的理性”所看到的逻辑规律，即形式逻辑的规律，是有缺点的。首先，形式逻辑所讲的思维规律是没有内容的，或者说是“居于实在以外的”或“没有实在的”，而“没有实在的纯粹形式乃是思想事物或没经分裂的空虚的抽象，因为没有分裂就是没有内容”（上卷，第199页）。其实，形式逻辑所讲的思维形式虽然不随认识内容之逐步深入而不断发展，形式逻辑虽然撇开认识的具体内容
 来研究现成的思维形式，但这并不是说，形式逻辑所讲的思维形式是缺乏任何内容的与完全主观的。形式逻辑对现成的思维形式结构的研究也反映着事物的一定关系，只不过是最基本、最一般、最简单的关系罢了。黑格尔笼统地把形式逻辑所研究的思维规律与思维形式看成是“居于实在以外的”或“没有实在的”，这表明黑格尔对形式逻辑的批评是太过分了。其次，形式逻辑所讲的思维形式是一些固定的规定性，而这在黑格尔看来乃是由于在“观察的理性”阶段，思维形式离开了“自我意识的统一性”。黑格尔说：“固定的规定性或各种各样的规律的这种绝对真理性，是与自我意识的统一性矛盾的。”（上卷，第199页）很清楚，黑格尔在这里是在表示这样一个思想：要克服思维形式的“固定性”，只有使它们不离开“自我意识的统一性”，思维形式只有在
 “自我意识的统一性”中才能获得流动性。

在对心理学规律的评论中，黑格尔认为，心理学的规律实际上是不起作用的。他断言，心理学设想周围的世界独立于个人，或者用他自己的话来说，设想“作为自在地
 现成的世界和自为地
 存在着的个体性彼此分裂开来”（上卷，第204页），而在两者之间又存在着必然联系与规律。在黑格尔看来，心理学的这种设想，是“观察的理性”的局限性的表现。他认为个人（个体性）周围的世界不过是个人的表现，二者融为一体。心理学所视为独立自在的世界是不存在的。他说：“个体性本身是它自己的行动范围，在这里面，它把自身呈现为现实。”心理学“设想”“那种自在而自为地存在着的现实世界，是对个体发生影响的”（上卷，第203页），但实际上起决定作用的不是现实世界，而是个体性。他说：“究竟外在的普遍的东西对个体发生什么影响和发生哪一种影响，——其实这是一个意思——完全取决于个体自身；因而当我们说这个个体是由于这个或那个
 原因才成为它这个特定
 的样子的时候，只不过是说它本来已经就是这个样子罢了
 。”（上卷，第202页）黑格尔的意思很清楚：个体实际上主要不受外在的现实世界的制约，它之所以如此或如彼，并不是决定性地“由于这个或那个原因”。正因为如此，所以黑格尔又认为个体是自由的，就是“由于个体有这种自由，现实对个体的影响
 就有绝对相反的两种情况，个体既可以听任现实的影响之流对自己冲击
 ，也可以截住它，颠倒它或改变它”。黑格尔由此进一步得出结论说：“这样一来，所谓心理学的必然性
 ，就变成一句空话，空到这样程度：一个个体据说应该受有某种影响，可是它也有绝对的可能性，根本没能感受到这种影响。因此，构成心理规律的一个方面并且是构成其普遍性方面的那种自在而自为的存在
 ，就消失掉了……在它们（按指个体性与现实世界。——引者）之间的关系里也并不存在有必然性和规律。”（上卷，第203页）

这里，首先应该指出的一点是，个体对于现实世界所施加给它的影响既可“听任其对自己冲击”，也可“截住它，颠倒它或改变它”，这个事实确实足以说明个体（主体）对现实（客体）的主观能动作用，但不足以说明不存在着心理学的必然性与规律。其次，黑格尔认为没有独立自在
 的现实世界，现实世界与个体完全融为一体，这种观点为西方现当代哲学强调主客融为一体例如海德格尔的“此在与世界”的关系的思想起了先导作用，但黑格尔的哲学仍然囿于主客关系的思维框架之内，这正是西方现当代人文主义思想家们所批评的对象。

黑格尔关于个体不受外在现实世界制约，心理学规律不能成立的论点，与“观察的理性”阶段中其他各节的内容一样，都在于说明一个中心思想：即“观察的理性”尚未认识到一切实在即是自我。心理学的规律之成立，正有赖于对独立自在的客观现实世界之肯定与承认；黑格尔则站在更高级阶段立场上断言这正表明心理学规律（“观察的理性”认为存在着这种规律）尚未认识到独立自在的客观现实世界是没有的，尚未认识到实在即自我，自我不受制于自我以外之物。黑格尔在这里对心理学规律的批评，完全是站在“实在即自我”这一唯心主义观点之上进行的。

在（c）“对自我意识与其直接现实的关系的观察”中，黑格尔批评了“面相学”和“头盖骨相学”。面相学所讲的是关于人的面相与他的心理特点的关系，头盖骨相学所讲的是关于人的头盖骨与他的心理特点的关系。这两门伪科学在18世纪下半叶颇流行于德、法、英诸国，它们的主要宣传者是拉法特（Lavater，1741—1801）和盖尔（Gall，1758—1828）。

黑格尔指出，面相学据说是考察特定个体之“内在与外在亦即有意识的本质与具体存在的形象之间必然的
 对立关系”（上卷，第207页），但实际上，二者之间并无必然性与规律性。他认为，根据一个人的面相，既可说他的内心诚实，也可说他的内心不诚实；一种内心的特点既可表现在这个面相里，也可表现在另外一个面相里。所以我们不能像面相学家那样根据面相就对一个人的内心作出判断。面相乃是“一种有对自觉的个体纯属偶然的东西”。黑格尔引证李希屯伯格（Lichtenberg）批评面相学的一段话说：“可见李希屯伯格是说对了；他说：‘要承认相面家真能通过相面而理解人的内在，并不困难，只要勇敢地决心使自己重新成为千百世代所不能理解的人物就行了’。”（上卷，第210页）黑格尔斥责面相学是“一种既无目的又无基础的东西，它永远不能说出它所意谓的东西，因为它仅只在进行意谓，它的内容仅只是一种属于意谓的东西”（上卷，第212页）。“它所发现的规律什么也没说，真正讲来只是一些纯粹的空谈。”（上卷，第213页）

黑格尔在批评面相学的同时指出：一个人的真实性不是能从他的面相中看到的，它只能在他的行为里表现出来。他说：“真正地说，人的真正的存在是他的行为
 ；在行为里，个体性是现实
 的。”黑格尔认为行为不像面相那样只是一种“静止的存在”，行为真正表现着个体。通过行为，人的内心才表白出来，而不致成为只可“意谓”，而“不可形容的东西”。“行为是一种简单规定了的东西，普遍的东西，可以在一种抽象中予以把握的东西；它是一种杀人罪行，一件偷窃行为，或一件慈善行为，一件义勇行为等等；总之我们可以说出它是
 什么。行为就是
 这个行为，它的存在不仅仅是一个符号，而是事情自身。行为就是
 这个行为，有什么样的行为
 就有什么样的个人。”（上卷，第213页）的确，一个人的品质必然表现在他的行为里，我们只能从一个人的各方面的行为而决不能从面相来判断他的内在品质。离开一个人的行为来断言其内在品质如何如何，那只能是空谈。

根据同样的思想，黑格尔对头盖骨相学作了类似的批评。黑格尔说，头盖骨相学不同于面相学之处只在于面相学所据以论断一个人的内在品质的面相，尚是他的“一种说话的或传情达意
 的现前存在”，而头盖骨相学所据以论断一个人的内在品质的头盖骨，则是“一种完全固定不变
 的现实”，“一种赤裸的纯粹的事物”，“它自身不是一种传情达意的符号”（上卷，第215页）。所以，根椐头盖骨来判断一个人的内在，是更没有道理的。“头盖骨自身究竟是一种漠不相干、天真无私的东西，从它那里直接地看不到也想不出它自身以外的任何其他的东西。”（上卷，第221页）“对人而言一种骨骼不是什么自在
 的东西，更不是人的真正现实。”（上卷，第226页）

黑格尔对面相学与头盖骨相学的这些批评，与“观察的理性”这一节中其他的内容一样，也是用来论证“实在即自我，自我即实在”这一唯心主义原则的：黑格尔认为面相学与头盖骨相学之所以是伪科学，它们之所以把一些“毫无意义的因果关系、符号、器官等等都拉扯进来”（上卷，第231页），其根本原因还是在于它们尚属“观察的理性”，它们的观察是一种“无概念的观察”（上卷，第230页）。所谓“无概念的观察”，也就是未认识到事物的本质即是思想、概念。黑格尔的正确、深刻之处在于他看到了面相学与头盖骨相学未抓住事情的本质。

（2）“实践的理性”

在“观察的理性”阶段，意识（主体）只是静观对象（客体），它把对象看成为外在的，不依赖于它而独存的。黑格尔认为意识用这种态度去对待对象，当然不可能在对象中找到自己。这样，“理性”就必然要由“观察的理性”阶段发展到“实践的理性”阶段，因为“理性”的基本原则——“实在即自我，自我即实在”——在“观察的理性”阶段尚未得到体现。

在“实践的理性”阶段里，“理性的自我意识通过其自身的活动而实现”于客体之中，也就是说，“理性”（主体）通过自己的活动使自己转化为客体，在客体中体现自己。这样，“理性”的基本原则——“实在即自我，自我即实在”——就得到了体现。这里，黑格尔思想的合理之处在于他把实践（黑格尔把它理解为“实践的理性”）看作是比理论（黑格尔把它理解为“观察的理性”）更高的东西，把实践看作是实现主客统一的关键。

在“观察的理性”中，黑格尔所谈的是科学与知识；在“实践的理性”中，黑格尔所谈的则是人的社会性活动。黑格尔认为，一个人的行为总不能脱离其他的个人。他说：“这个行动的理性，意识到它自己仅是一个个体，而作为一个个体它必须在别的个体中要求并产生出它的现实来。”（上卷，第232页）“个体满足它自己的需要的劳动，既是它自己的需要的满足，同样也是对其他个体的需要的一个满足，并且一个个体要满足它的需要，就只能通过别的个体的劳动才能达到满足的目的。——个别的人
 在他的个别
 的劳动里本来就不自觉地或无意识地
 在完成着一种普遍的
 劳动，那么同样，他另外也还当他自己的有意识
 的对象来完成着普遍的劳动；这样，整体就变成了他为其献身的事业的整体
 ，并且恰恰由于他这样献出其自身，他才从这个整体中复得其自身。”（上卷，第234页）“我直观到，他们为我，我为他们。”（上卷，第235页）黑格尔在这里看到了人的行动与劳动的社会性，看到了一个个人的行为与其他的个人以至与整个社会的有机联系，看到了个体性具有普遍性的意义。黑格尔的这个思想是很深刻的。

“观察的理性”与“实践的理性”的区别实即知识与行动的区别。二者在康德哲学中占有重要的地位，康德认为，实践的哲学讲的是自由，理论的哲学是知性的产品，它引导我们对自然的知解，判断力批判既表示了这两个领域的区别，也表示了综合二者的需要，但是，认识着的“我”和实践着的“我”、自然和自由的综合并未能轻易地实现，这就是费希特和谢林所面临的一个主要问题。在费希特那里，实践的“我”占主导地位，它是绝对的奠立自身的一种无限的努力，认识着的“我”（理论的“我”）则只是说明自由所必然遇到的阻力，阻碍来自自然。实践的“我”是一种无限的否定性，即无限的努力否定自然的阻力，自然（非我）只不过是为了让“我”肯定其自身而存在。谢林不同于费希特，他认为自然与自由在对“绝对”的直观中，在“审美直观”中，得到调和。黑格尔既不同于费希特，也不同于谢林，他认为综合理论（“观察的理性”）与实践（“实践的理性”）的典型是人类历史，是个人的个体性与社会性的统一。“实践理性”中所包括的一系列形态都是他那个时代的个人主义的不同形式，都未达到个体性与社会性的统一。
(1)



“实践的理性”分成为三个阶段。这三个阶段都是个体（主体）在客体中实现自己的不同阶段，是个体性在实现自己时与普遍性（社会性）矛盾统一的不同阶段。

（a）“享乐与必然性”

这是“实践的理牲”的第一个阶段。在这个阶段里，个体轻视科学、规律与权威，“它将伦常方面和具体存在里的规律、理性观察所得的知识以及理论等等像一种灰暗的、正在消失着的阴影一样抛到自己身后”（上卷，第239页）。它只是把现成的东西取来供自己享乐，他并不去创造幸福。黑格尔说：“它（按指自我意识。——引者）并不那么注意去创造它自己的快乐，而毋宁是直接地取而享受之。唯一存在于它与它自己的现实之间的那些关于科学、规律和原理的阴影，像一层气息奄然的薄雾一样正在趋于消散，根本不能与确信其实在的它那种确定性相抗衡；它为自己去取得生活，就如同去摘取熟透了的果实一样，刚动手去摘取，果实自己也已经落到手里来了。”（上卷，第240页）总之，在这个阶段里，个体自以为只须蔑视科学与规律，享受现成的
 快乐，就可以实现自己于客体之中。黑格尔曾引歌德《浮士德》中的诗句来形容这个阶段，因此平常又称意识发展的这个阶段为“浮士德的意识”。

但是，黑格尔指出，个体在这个阶段里不能达到实现自己的目的，因为他遇到了“必然性”。在这里，“享乐”与“必然性”发生矛盾。由于他蔑视普遍性与必然性，不顾别人，只看到自己，结果，“个体干脆地化为无有，而个别性的绝对的脆弱性则在同样坚硬但绵延持续的现实性那里归于粉碎”（上卷，第242页）。“抽象的必然性
 就成了粉碎个体性的那个仅仅否定的、未被理解的普遍性的势力
 。”（上卷，第243页）他的享乐的美梦破灭了，他求生而得死，求乐而得悲。

意识虽然在这个阶段未能实现自己，但它却因此而得到了教训。它要求主动地掌握必然性，改善世界；它不再消极地享受现成的快乐，而要去创造快乐。这样，意识就发展到了它的自我实现的下一个阶段——“心的规律与自大狂”。

黑格尔的这些论述包含了关于自由不能离开必然、个体性不能离开普遍性（社会性）、主观愿望不能离开客观现实的思想，包含了关于人的“自我实现”或主客统一不能通过现成的享受来达到的思想。

（b）“心的规律与自大狂”

在前一个阶段里，个体只图享受现成的快乐，结果反为必然性所支配，处于被动地位。现在，意识要求主动掌握必然性，它把它自己看作是必然的东西
 ，看作是规律
 。所谓“心的规律”，就是指的这个意思。黑格尔自己的原话是这样说的：“在新的形态里，自我意识知道自己是必然的东西；它知道，它在其自身中直接
 具有着普遍或规律
 ；而这一种规律，由于它直接存在于意识的自我存在中这一规定性，就称为心的规律
 。”（上卷，第244页）

意识根据自己的规律去改善世界，必然会遇到矛盾。因为“有一个现实与这个心对立着”。这样的现实，“是一种规律，是个别的个体性受其压制的那一种规律，是与心的规律互相矛盾着的那一种暴力的世界法则”（上卷，第244页）。黑格尔说，个体在这个阶段里并不知道“心的规律”是主观的，它硬要按照自己的意志去改善世界，它“处心积虑要扬弃这个与心的规律矛盾着的必然性以及必然性所带来的痛苦”。它不切实际地抱着一种自以为高尚的目的，“它在展示它自己的高贵本质和创造人类福利
 中寻找它的快乐”（上卷，第245页）。黑格尔嘲笑个体所自负的这种高贵的、但不切实际的愿望是一种“自大狂”。

黑格尔认为，每一个人都按照他自己的“心的规律”行事，于是人与人彼此抗拒，各个人自己的“心的规律”在残酷的现实面前遭到打击。所以，个人单纯按照自己的“心的规律”而行事的那种愿望，不过是一种“虚骄”，是一种不现实的幻想。恩格斯说过：黑格尔“比任何人都更恶毒地讥笑了席勒所培植的那种沉溺于不能实现的理想的庸人倾向（例如，见《现象学》）。但是黑格尔却正是一个十足的唯心主义者”
(2)

 。恩格斯这段话，就是指《精神现象学》的这个阶段来说的。

关于“心的规律”与客观现实或“世界法则”的对立，《精神现象学》中有这样一段很精辟的话：“当意识建立它自己的规律时，它就经验到从别的意识那里来的抗拒，因为它的规律与它们的心的同样个别的规律
 发生矛盾；而这些别的意识在它们的抗拒中所做的，恰恰也就是建立它们的规律并使之生效。现成已有的那个普遍
 ，因而只不过是大家相互之间的一种普遍的抗拒和搏斗而已，在这一团混战中，大家各自努力维护其自己的个别性，但大家同时又都做不到这一点，因为每个个体性都受到同一样的抗拒并相互地为别的个体性所消溶。一般人所看到的公共法则
 于是就是这样的一个普遍的混战，在这场混战里各人各自夺取其所能夺取的，对别人的个别性施以公平待遇以图巩固其自己的个别性，而他自己的个别性则同样因别人的公平待遇而归于消失。这个法则就是世界进程
 （Weltlauf）。”（上卷，第251页）黑格尔认为，“世界进程”是“不仁慈的”，是“暴力的世界法则”；因此个人的“心的规律”与“世界进程”相对抗的结果，个人的“心的规律”总是被推翻。黑格尔这里的思想包含了关于人类社会历史有着自己独立的、不依个人意志为转移的法则（规律）的猜测。恩格斯说：“在社会历史领域内起作用的，则是人，而人是赋有意识、经过深思熟虑而行动或受因热情趋使而行动、并且抱有一定目的的……但是，不管这个差别（按指社会发展史与自然发展史的区别。——引者）对于历史的研究，尤其是对于个别朝代和个别事变的研究是如何重要，它丝毫不能改变历史进程服从内在的一般规律这一事实……人们所期望的东西，仅在很少的场合才能如愿以偿；人们所抱定的目的，大部分是彼此冲突和矛盾，或者有的因其本身的实质而根本就办不到，有的因缺乏实现的手段而不能达到。这样，许许多多个别意向和个别行动间的冲突，在历史领域内造成了一种同不自觉地行动的自然界中所盛行的状态完全相似的状态……凡表面上看去是偶然性在起作用的地方，其实这种偶然性本身始终是服从于内部的隐藏着的规律的。全部问题就在于发现这个规律。不论历史的进程如何，人们总是这样来创造历史的：各人都在追求自己的、自觉抱定的目的，而这许多按不同方向行动的意向及其对外部世界发生的各种各样的影响的总和，就是历史。”
(3)

 可以看到，黑格尔关于“心的规律”与“世界进程”对立的思想，是很深刻的。不过，黑格尔的思想是从唯心主义出发的，与恩格斯的唯物主义的观点根本对立。黑格尔虽然认为历史有自己独立的法则（规律），它不依个人的意志为转移，但黑格尔乃是把人类社会历史唯心主义地解释为“绝对精神”的体现。

（c）“德行与世界进程”

意识在上一个阶段中认识到个体按照自己主观的“心的规律”去“改善世界”，仍不能达到自我实现的目的，于是进入到下一个阶段——“德行”。所谓“德行”，就是指牺牲个体性，完全放弃个人目的与个人利益的一种意识形态。所以与“德行”相对立的，就是个体性或个人目的与个人利益。黑格尔把个体性或个人目的与个人利益也叫做“世界进程”。“德行”把这种“世界进程”看做是与“善”对立的东西，因此，“德行”的任务就在于同这种“世界进程”做斗争。

黑格尔批评“德行”的意识形态说：“德行的目的是抽象的非现实的本质
 ”，“从现实性看来，它的行动是以仅只表现于言辞里的区别
 为根据的”（上卷，第257页）。“它已脱离了实体，它是一种无本质的德行，它是一种只属于缺乏任何内容的观念和词句的德行。——这些与世界进程进行斗争的议论，只要请它们说出它们的词句究竟有什么含义，它们的空洞性就会立即暴露出来。”（上卷，第258页）总之，“德行”既然完全否认个人目的与个人利益，那它本身也就成了抽象空洞、缺乏任何内容的东西。

黑格尔认为，个体性或个人利益与个人目的，事实上并不是与“德行”或“善”对立的。个体从自己的利益与目的出发进行活动，这比空谈“德行”还要好，它有助于公共事业：“个体性的运动就是普遍的东西的实现。”“世界进程的个体性很可能以为自己的行为是自为的
 或自私的
 ；但它比它所以为的那样是好些的，因为它的行动同时就是自在
 存在着的、普遍的东西
 的行动。如果说它是自私自利地行动，那只是它不知道它的所作所为，而如果它肯定一切人都自私自利地行动，那它只是肯定了一切人对于他们的行动都毫无所知而已。——而如果它是自为地
 行动，那么，这正是使那仅只才自在
 存在着的东西变为现实……所以，个体性的行动和作为就是自身的目的
 ；通过力量的发挥运用
 ，向外表现
 ，自在性或潜在性就不是死的，而是活的，有生命的。自在性并不是一种尚未展开的没有具体存在的抽象的普遍；它本身直接就是个体性的历程的现在和现实。”（上卷，第259页）在黑格尔看来，客观现实或普遍性决不能离开个体性，“德行当初想舍弃个体性
 而使善成为现实性
 ，但现实性
 根本不是别的，本身就是个体性
 ”（上卷，第257页）。所以黑格尔得出结论说：“通过牺牲
 个体性以求善的显现这种办法是行不通了。”（上卷，第259页）

黑格尔关于“德行”或“善”并不与个人利益与个人目的绝对对立的思想，在他的《历史哲学》中得到了进一步的发挥与发展。在《历史哲学》中，黑格尔断言，社会发展的最终目的是精神、理念，而个人利益与个人目的则是精神、理念为完成它的目的所用的工具与手段。他把这种从私人利益与私人目的产生的行动与关心称为“热情”。他认为“理念”与“热情”“两者交结成为世界历史的经验线”。“个别兴趣和自私欲望的满足的目的却是一切行动的最有势力的泉源
 。”“假如没有热情
 ，世界上一切伟大的事业都不会成功
 。”
(4)



黑格尔在这里反对那种脱离个人利益与个人目的而空谈“德行”的禁欲主义，他看到了历史与人的现实利益的关系。列宁在《哲学笔记》中针对黑格尔《历史哲学》中关于“理念”不能脱离“热情”的思想，认为这种思想“接近历史唯物主义”。
(5)



（3）“自在地和自为地实在的个体性”

在“德行”阶段中，“善”与“世界进程”相对立，普遍性与个体性相对立。黑格尔反对这种抽象的“德行”，认为从个人利益与个人目的出发的行动有助于公共事业，整个社会生活正是由个体活动组成的，是个体之实现或“异化”，因此，个体性具有普遍性的意义。黑格尔把这种具有普遍意义的个体性称为“自在地和自为地真实的个体性”。在这里，个体得到了自我实现，个体性与普遍性得到了统一，主体与客体得到了统一（当然还不是最终的统一）。这样，“理性”阶段的基本原则——“自我即实在，实在即自我”——就得到了贯彻。所以黑格尔在“自在地和自为地实在的个体性”一节的开始就说：“现在，自我意识已经把握到了它自己的概念，即把握到了当初只是我们对它所有的那种概念；它现在确信它自身即是一切实在。”（上卷，第260页）

“自在地和自为地实在的个体性”又分为三个阶段：（a）“精神动物的王国和欺骗或事业本身”；（b）“立法的理性”；（c）“审核法律的理性”。

“精神动物的王国和欺骗或事业本身”是紧接在“德行”之后的一个阶段。它与“德行”相反，对个人自私自利的活动采取肯定的态度。在这个阶段里，各个人只按照自己的兴趣活动，把自己的活动本身或“事情本身”看作是目的。个人完全不意识到自己的活动究竟为了什么，他为工作而工作，为业务而业务；这样的工作或业务无所谓好坏善恶。“因此，在这里根本既没有发生激怒
 ，也没有发生抱怨
 ，也没有发生悔恨
 的余地。”（上卷，第267页）

由于许多人生活在一起，而又没有共同的、有意识的目的，于是发生了互相矛盾、彼此欺骗的情形。黑格尔说：“在个体性与个体性之间就出现了一种互相欺骗的游戏，每个个体性都自欺也欺人，都欺骗别人也受人欺骗。”（上卷，第276页）

就因为上述的缘故，黑格尔把这个阶段的标题写做“精神动物的王国和欺骗或事业本身”。

但是，黑格尔认为，个人自私自利的活动却可以成就共同的事业，产生支配个人活动的普遍性，并且，这种共同事业或普遍性是与个人活动相矛盾的。黑格尔的原话：“它们自称它们的行为动作是一种只为它们自身的东西，它们的行动只以它们自身
 和它们
 的本质为目标。但当它们做了或实现了某种东西，从而表现了自己，将自己显露于日光之下时，事实上它们就直接与它们的自许矛盾起来，因为按它们自许，它们是想排除日光自身，排除普遍的意识，并排除一切人的参与，而所谓实现则可以说正是将属于它自己的东西
 陈列于普遍的原素之中，以便它自己的事情变成并且一定变成一切人的事情
 。”（上卷，第277页）

黑格尔所说的“精神动物的王国”，是指的自私自利的意识形态。这里，黑格尔实际上看到了自私自利的行为缺乏共同的、有意识的目的性，看到了资产阶级之互相欺骗的丑恶面貌，看到了个人的劳动具有着普遍的意义，看到了资本主义社会中个人与他所“异化”出来的社会成果之间存在着矛盾。

但是，究竟应该怎样来解决个人同他的活动的社会成果之间的矛盾呢？黑格尔把这个矛盾的解决寄托在他的唯心主义的主客矛盾统一的过程中。在他看来，通过“立法的理性”和“审核法律的理性”，亦即通过制定法律与审核法律，以规定与限制个体的思想行为，使各个个体共同生存于一个有意识、有目的的整体之中，这就可以使个体性与普遍性的矛盾得到初步解决；以后，继续通过意识发展的高级阶段——“精神”、“宗教”，以至于最后在“绝对知识”那里，这个矛盾就可以得到最终的、彻底的解决。



————————————————————
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第六章　“精神”
(1)



——从“伦理”到“道德”


黑格尔认为，意识如果停滞于“立法的理性”与“审核法律的理性”阶段，则仍不能使个体性与普遍性、主体与客体真正统一起来；因为法律总是带有主观性、偶然性与纯粹形式的性质。个体性只有在社会中
 才能真正实现自己，才能找到自己真正普遍的内容。社会
 是个体性与普遍性的统一；其中，普遍性是个体性的真理与根据。“精神”阶段所谈的，就是实际的社会历史
 ，而不是像以前诸阶段（“意识”、“自我意识”、“理性”）那样只是谈的个人意识本身
 。黑格尔说：“这些阶段、形态（按指‘精神’所包含的各个阶段形态。——引者）和前此诸阶段、形态的区别在于它们是真实的精神体（Geister），本来的实在，并且，它们是一个世界的诸形态，而不是单纯的意识的诸形态。”
(2)

 在以前的诸阶段里，意识始终只是表现为个体意识，在“精神”阶段里，意识则进一步表现为普遍意识，表现为社会
 。主体与客体、个体性与普遍性在这里得到了进一步的统一。

“理性”的阶段是个人意识的最高点，但“理性”还只是主观上确信它自身即是实在，只是潜在
 地是普遍的自我意识，而不是在行动上、在实际上是普遍的自我意识。行动上、实际上的普遍自我意识是由“理性”向前发展的下一高级阶段，即人类历史，黑格尔称之为“精神”。在此以前的诸阶段（“意识”、“自我意识”、“理性”）都是个人意识，是“我”意识着，即使个人意识的最高阶段“理性”意识到自身即实在，意识到个人与他人、与社会不可分离，那也只是属于“我”个人的意识，至于“精神”、人类历史则是“我们”意识着。“精神”是一个“我们”。“当理性之确信自身即是一切实在这一确定性已上升为真理性，亦即理性已意识到它的自身即是它的世界、它的世界即是它的自身时，理性就成了精神。”（下卷，第1页）这里所说的“真理性”，意思是指意识自身与实在，个人与他人、社会的统一已经变成了行动上和实际上的，而非个人主观确定的。

相对于以前的诸阶段（“意识”、“自我意识”、“理性”）而言，“精神”（人类历史的世界）是最具体的、最真实的，而以前的诸阶段则只是“精神的抽象物”，只是从“精神”这一具体而真实的东西中抽象出来的一个一个似乎孤立的环节，这些环节只有在“精神”中才“得以持存
 ”。倒过来说，“精神”包含着以前的诸环节、诸阶段于自身之内。“因此，当精神……认为，它自己是一种客观的
 、存在着
 的现实并忽视这种现实之为它自己的自为存在时，精神就是本身包含着感觉确定性、知觉和知性的一般意识。反之，当精神……认为它的对象是它的自为存在
 时，精神就是自我意识
 。但作为对自在而又自为的存在
 的直接意识，作为意识与自我意识的统一体，精神就是具有理性
 的意识。”（下卷，第3页）

黑格尔把整个社会历史看得比个人意识更具体、更真实，这是黑格尔重视人与人的社会历史关系的思想表现。个人不是孤立的，自我意识不止一个，这个问题在康德的《纯粹理性批判》中似乎还没有出现。康德所关心的是一切经验的普遍条件，他试图把主体性的法则建立为同时是出现在我们面前的对象事物的法则，但是，另一个自我意识着的他人，或者说，另一个主体，如何成为我的经验对象，这个问题似乎没有被康德认真思考过。康德的哲学大厦的顶峰是“我思”
(3)

 ，而不是我们思
 。相反，现代哲学家胡塞尔则对自我意识的复多性，对个人与他人间的社会关系则给予极大的重视，他强调相对于我个人的世界一定会指涉到其他的主体、自我，按照胡塞尔的观点，只有对世界的观点的相互补充才使世界的客观性成为可能。海德格尔的“共在”（Mitsein）就是胡塞尔的“主体间性”（Intersubjektivitaet，intersubjectivity）的发挥与发展，按照海德格尔的看法，“共在”构成人的实在性，是“在世”的不可分的一部分。
(4)

 胡塞尔、海德格尔的上述思想都源于黑格尔的一个基本观点：个人意识，包括理性，都建立在个人与他人的社会关系之上，“我”建立于“我们”之上。

“精神”的发展分为下列三个阶段：第一个阶段是“真正的
 精神，伦理”；第二个阶段是“自我异化的精神，教化（教养）”；第三个阶段是“自我确定的
 精神，道德”。

（1）“真正
 的精神，伦理”

这是一个尚未发生自我异化的社会阶段。在这个阶段里，个人意识与集体意识、我与我们打成一片。“它（按指‘精神’的第一个阶段。——引者）是自为的
 精神，因为它是靠着反映在个体
 之中来维持它自身的；——并且它又是自在的
 精神或实体，因为它保持诸个体于它自身之内。作为现实的实体
 ，它是一个民族
 ；作为现实的意识
 ，它是民族中的诸公民
 。”
(5)



由于个人意识与集体意识是打成一片的，所以黑格尔认为在这个阶段中，世界处于一种和谐无纷争的状态。“伦理的领域就这样地保持
 为一个无瑕疵的、完全没有内部纷争的世界。所以，它的过程是由它的一种力量到另一种力量的平静的过渡，每一种力量保存着和产生着另一种力量。”
(6)

 黑格尔所说的这个阶段是指的古希腊共和国。

黑格尔竭力把古希腊社会描写成一种充满了崇高精神的社会，一种“不发生异化”的、和谐无纷争的“伦理世界”。这是不符合史实的。黑格尔在这里完全忽视了古希腊奴隶制社会中奴隶与奴隶之间的残酷斗争。

不过，在这个阶段里，社会也并不是根本没有矛盾。它的矛盾就是家庭与国家的矛盾。黑格尔认为，家庭与国家各有自己的法则：支配家庭的法则来源于共同的祖先，黑格尔称之为“神圣的法则”；支配国家的法则来源于共同的政治生活，他称之为“人的法则”。此三者经常发生矛盾。在和平时期，人们易于重家庭而轻国家；因此，黑格尔认为，为了促使人们重国家，政府便不断发动侵略战争，以免人心涣散。他说：“为了不使政府的各部门植根在这种孤立之中，并从而把整体打成碎片，为了不使精神涣散，政府不得不时常用战争来彻底震动它们。用这种方法，政府可以搅动已经建立和安排定了的秩序，并剥夺它们独立的权利……这样，借打破固定不变的形式，精神就可以保卫伦理的秩序，使其不致沉入单纯自然的具体存在之中，保持它所意识到的自我，并把这个自我提高到自由
 及其力量
 的水平。”
(7)



黑格尔说，希腊神话中的孝女安提娥尼为尽家庭孝道，成就其兄之葬礼，而违抗国王克里翁之命，以致酿成悲剧，这就是家庭与国家的矛盾的表现。黑格尔认为，在这个悲剧中，矛盾的双方从“伦理意识”来看都是正确的。双方都是受“伦理意识”的支配而行动的。出诸“伦理意识”的行动，叫做“伦理的行动”。“伦理的行动”在黑格尔看来，是无须理性的立法与逻辑的证明的；“伦理意识”是一种热情，它像自然的天性一样使人毫不犹豫地忠于国家或家庭。

在家庭与国家的矛盾中，个人既然要采取一种自主的行动（“伦理的行动”），则这种行动的结果会使“伦理的领域”解体，而过渡到“法治状况”。黑格尔说，本来在“伦理的领域”中，个人意识与集体意识是打成一片的，个人本身并没有真实的、独立的意义。但是由于行动“扰乱伦理世界的安静的组织和运动”
(8)

 ，当初是互相补充、彼此确认的诸组成部分就变成了消灭自身与对方的东西。这样，“伦理的领域”便遭到破坏与否定，普遍的伦理精神便为抽象的、孤立的个人所代替，这就成了“法治状况”。

黑格尔之所以在“精神”的第一阶段——“真正的
 精神，伦理”的后期，列入“法治状况”这样一个小阶段，其用意是为了便于说明从“真正的
 精神，伦理”阶段到下一阶段——“自我异化的
 精神，教养”的过渡。但是，为什么在一个“和谐无纷争”的“伦理领域”中仍然包含有家庭与国家的矛盾？“伦理的领域”究竟怎样由于“行动”而解体？对于这些问题，黑格尔都说得非常晦涩不清。

“法治状况”是社会自我异化的开始。在“法治状况”中，人与人之间失去了精神的、内在的伦理联系，“伦理的领域”开始分裂为法权的主体或原子式的个人。黑格尔批评“法治状况”说：“法权的意识甚至在其实在的效用中经验到自己的实在性的丧失，经验到它完全缺乏本质性。”
(9)

 里格尔认为，在“法治状况”中，原子式的个人既缺乏伦理的联系，那就只好借法律与武力而聚集起来。在这样聚集起来的帝国中，作为统治者的君主实际上是脱离人群的。黑格尔所说的“法治状况”是指的罗马帝国。统治者与人群矛盾的结果，就使“精神”的发展由第一个阶段——“真正的
 精神，伦理”，过渡到了第二个阶段——“自我异化的
 精神，教养”。这个阶段是社会彻底“自我异化”的阶段。

（2）“自我异化的
 精神，教化（教养）”

这个阶段是指从封建时代到法国大革命的近代世界。

在上一阶段中，“精神”在自身之内，故人们都有崇高的精神与个性，都根据伦理的意识与热情而行动。第二个阶段情况则不然，这个阶段是“精神”从自己异化出来的现实世界，“精神”在这个世界里并不感到像在自己家里一样，而是感到格格不入，感到这个世界是“异己的”。正是因为这个缘故，所以黑格尔把这个阶段称为“自我异化
 的精神”。黑格尔说：在这个阶段，“精神的世界分裂成为两个，一个是现实世界，或自我异化的世界，另一个是精神在纯粹意识的以太中构成自身的世界，这个世界把自己提升到前一个阶段之上”
(10)

 。这就是说，现实世界是“精神”的“自我异化”，是脱离了“精神”、与“精神”对立的世界。所以黑格尔又说：“这个世界的具体存在，也像自身意识的现实性一样，依赖于这样一个过程，即自我意识脱去自己的个性（Persoenlichkeit），从而创造出它的世界，并且把这个被创造出来的世界当作是异己的，而它现在必须去占有这个世界。”
(11)

 黑格尔历史观的唯心主义性质在这里是表现得十分明显的：在他看来，人类历史发展的最初阶段，世界与“精神”处于直接的统一之中，而人类历史的进一步发展则不过是“精神”“脱去自己的个性”或者说“精神”“自我异化”的结果。

把社会现实看成是“精神”“自我异化”的结果，这对于个人来说，就是“教养”（Bildung）。黑格尔的原话：“对于单个的个人
 而言，作为他的教养而出现的东西，乃是实体
 本身的重要环节，这也就是从实体的思维的普遍性到实在性的直接过渡；或者说，教养就是这个实体的唯一的灵魂，通过它，自在的东西
 才成为被人承认的东西
 ，才成为确定的具体存在
 Dasein）。因此，一个个体性教养自己的过程，事实上就是个体性之直接发展为普遍的客观的本质，即是说，发展为现实世界。”
(12)

 “因此，个体的教养及其自身的实在性，就是使实体本身实现出来的过程。”
(13)

 黑格尔这里所说的“实体”，就是指的社会现实。显然，在黑格尔看来，把社会现实看成是个人活动的结果，或者说，个人把自己的本质异化为社会现实，这就叫做个人的“教养”。黑格尔关于“教养”的论点虽然是在唯心主义的基础上表述的，但其中仍然包含一个很深刻的思想，即，一个人要“教养”自己，就必须把自己当作一个社会的人，必须把自己实现于现实的社会关系之中，使“自在的东西”成为“被人承认的东西”，成为“确定的具体存在”；脱离了现实社会关系的人，不是一个有“教养”的人。

更重要的是，“教养”一词在黑格尔那里是与“异化”紧密相联的。一个个人要教养自己，或者说，要开化自己，就必须通过对自己的自然存在的疏离、异化。教养不是和谐发展，而是必须把自身置于对方，通过分离然后再在对方中发现自身。这种否定直接性的思想，乃是黑格尔所谓“教养”的主要特性。直接性的自我、自然的自我，在黑格尔看来，并非最真实的自我，它必须被否定，从而获得自己的普遍性，这才算是有教养的自我。例如一个婴儿，他是一个自然人，一个直接的存在，他还不能算是一个真实的人。只有当他在成长过程中，不断地在自我设置的对方中，在社会中，发现自身，他才逐渐成为有教养的人，因为他在对立和克服对立的过程中受到了教育。在黑格尔看来，“教育”、“教学”都包含有设置对方、克服对立亦即“异化”的意思。黑格尔在他的早期著作中在谈到“生命”时就已经断言，生命只有通过自我对立的发展，才成为生命，它开始于原始的统一或直接性，然后在分离和对立之后重新发现自身，这样的自身就是有生命的。这样一种圆圈式的运动，乃是黑格尔辩证法图式的基础。“教养”的内涵就在这里。教养、教育以对立、异化为前提。
(14)



“自我异化的
 精神”来源于“法治状况”，所以黑格尔对这个阶段的分析是从与法权有关的“国家权力”与“财富”二者开始的。黑格尔认为国家权力与财富是人类“自我异化”的最初形式，是人类活动的结果；它们对个体精神（个人）来说，是一种“异己的”力量。

个人对国家权力与财富可以采取两种不同的、相互对立态度：一种是肯定的态度，即“对待国家权力与财富如同对待某种与自己相调和的东西
 的态度”；一种是否定的态度，即“对待这些实在的东西如同对待某种与自己不调和的东西
 ”
(15)

 的态度。黑格尔把前一种态度称为“高贵的意识”，后一种称为“卑贱的意识”。前者“忠实地服务于国家权力，尊崇国家权力”，“视财富如同某种与自己有本质关系的东西”；后者“视国家权力如同锁链”，“仇恨统治者；虽然服从他，但对他怀恨于心，并且经常准备反抗。在财富中，它也仅只看到某种不协调的东西”。
(16)

 黑格尔这里所说的“高贵意识”，实际上是指的封建贵族的意识，所谓“卑贱意识”，实际上是指封建社会中被统治者的意识。

在封建社会中，对封建的国家权力采取肯定的与阿谀奉承的态度便叫做“高贵”，否则，便叫做“卑贱”。黑格尔认为，其实，“高贵”与“卑贱”并不是固定不变的。黑格尔在分析“高贵意识”与“卑贱意识”时指出：“高贵”与“卑贱”、“善”与“恶”，都只是相对的，从而也是可以互相转化的。这样，黑格尔就进到了对“分裂的意识”的描述。黑格尔认为，“分裂的意识”就是一种“颠倒的意识”，它认为道德原则、善恶贵贱，都不是固定不移的，而是可以“互相颠倒的”。黑格尔的原话：这种形态的精神生活“是实在和思想之绝对的和普遍的颠倒和异化，它是纯粹的教养
 。在这个领域中可以看到，权力与财富的现实本质
 既没有真理性；它们的确定的概念
 ，善与恶，以及对善与恶的意识，即高贵的意识与卑贱意识，也没有真理性；所有这些环节毋宁都是互相颠倒、互相转变的，并且，它们之中的每一个环节都是它自身的对方”
(17)

 。黑格尔把封建社会中的“高贵”与“卑贱”、“善”与“恶”，看成是可以互相颠倒、互相转变的，这正是黑格尔反对封建势力的思想表现。

黑格尔认为，狄德罗的小说《拉摩的侄儿》中的主人公拉摩的侄儿就是“分裂的意识”的一个典型。

拉摩的侄儿是一个极端矛盾的人。一方面，他是一个无赖汉，一个替统治阶级帮闲的人，他卑躬屈膝，阿谀逢迎；一方面，他又坦率耿直，鄙视上层社会。“他是高傲和卑鄙、才智和愚蠢的混合物。在他脑海里正当和不正当的思想一定是奇异地混淆在一起；因为他毫不夸张地表露了自然赋予他的优良品质，但也毫不羞耻地表露了他所接受的恶劣品质。”
(18)



拉摩的侄儿无情地揭露了当时法国社会的不合理。他说：“在社会中，各种地位的人互相吞噬。”
(19)

 “我看到无数的正直人并不快活，还有无数的人，他们是快活的，却并不正直。”
(20)



拉摩的侄儿是一个不受现成的道德原则与善恶观念约束的人。他说：“关于像道德这样一个变化多端的题目，没有任何绝对地、本质地、一般地真或假的东西……我叫做德行的东西你叫做邪恶，而我叫做邪恶的东西你却叫做德行。”
(21)

 拉摩的侄儿是能打破旧的封建秩序，揭穿贵族的伪善的一个，他贱视“高贵的意识”。狄德罗说，像他这样的人，“打破了我们的教育、我们的社会习俗、我们关于礼貌的惯常观念所造成的令人厌烦的常规。如果在一群人中出现了这样一个人，他会像一颗酵母一样，开始发酵，使每个人都恢复了他的自然的个性的一部分。他动摇着和鼓动着人们，他令人们对他表示赞许或斥责；他使真理显示出来，他使人认识谁是善良的人，他把恶棍的假面具揭穿了”
(22)

 。

狄德罗在自己的小说中曾这样生动地描写拉摩的侄儿的矛盾形象：“他（按指拉摩的侄儿。——引者）把三十个曲子，意大利的、法兰西的，悲剧的、喜剧的，各种各样的，杂乱地混在一起；一忽儿唱着深沉的低音，他好像一直降落到地狱底下；一忽儿又高唱起来，用了假嗓，他好像把高空撕裂了一样，一面还用步伐、姿态和手势来模仿着歌中的各种人物；依次地露出愤怒、温和、高傲、冷笑的表情，一忽儿是一个哭哭啼啼的年轻姑娘，他扮演出她的一切媚态；一忽儿成了一个教士，一个国王，一个暴君，他威胁着，命令着，发着雷霆；一忽儿他又是一个奴仆，百依百顺。”
(23)

 黑格尔在《精神现象学》中曾引用了这段话来说明“分裂的意识”
(24)

 。

在黑格尔看来，“分裂的意识”就是像拉摩的侄儿这样一种极端矛盾的思想意识。显然，黑格尔所说的“分裂的意识”，是指的在封建专制制度下逐渐成长着的资产阶级意识。在封建社会趋于解体的时期，资产阶级一方面反抗旧的封建制度，一方面又不能成为反对旧制度的最坚强的力量，它往往屈从旧的封建势力；拉摩的侄儿正是这样一种自相矛盾的意识——“分裂的意识”的体现。

与“分裂的意识”相对立的是“诚实的意识”。“诚实的意识”把现成的一切看到固定不变的东西，它完全看不见矛盾。黑格尔斥责它，说：“它是未开化的、无思想的状态，它不知道它同样在走向反面。”
(25)



黑格尔指责“诚实的意识”，而赞赏“分裂的意识”，这表明他的思想是代表当时资产阶级的利益的；同时，这也表明他是用辩证的观点来观察社会现象的。黑格尔之所以对狄德罗的《拉摩的侄儿》发生兴趣，就在于他看到这部小说包含了丰富的辩证思想。马克思在1869年4月15日给恩格斯的信中曾经这样写道：“今天偶然发现我们家中有两本《拉摩的侄子
 》，特寄一本给你。这唯一的杰作重新给予你以享乐。”
(26)

 接着，马克思就摘引了黑格尔《精神现象学》中关于“分裂的意识”和狄德罗的小说的一些分析（《马克思恩格斯通信集》中译本把“分裂的意识”译为“迷惘的意识”，“诚实的意识”译为“公正的意识”）。恩格斯在次日写给马克思的复信中说：“收到《拉摩》，至为感谢，这会使我得到许多享乐。”
(27)

 马克思、恩格斯之所以觉得狄德罗的这部小说能使他们“得到许多享乐”，也是因为这部小说包含了丰富的辩证思想。恩格斯在《反杜林论》中就这样说过：形而上学的思想方法“差不多完全统治了18世纪的法国人，至少是他们的专门哲学著作。可是在严格意义的哲学之外，他们却也能作出一些辩证法的范例，我们只是指出狄德罗的《拉摩之侄》……和卢骚的《人类不平等起源论》就够了”
(28)

 。

黑格尔认为，“分裂的意识”必然要过渡到“启蒙运动”。所谓“启蒙运动”，实际上是指的资产阶级反封建、反宗教的斗争。

“启蒙运动”有两种形式：一种形式是，“精神静悄悄地活动于它的实体的单纯内部”
(29)

 ，对现实逐步逐步地加以批判，“犹如一阵香雾在柔顺的空气中静悄悄地扩展”
(30)

 。另一种形式是公开反对与自己对立的势力如宗教、迷信、欺骗、专制等；在这里，“启蒙运动”是以“大声喧嚷、与对方展开激烈斗争的形式而出现的”
(31)

 。

黑格尔认为“启蒙运动”的哲学基本思想（黑格尔称之为“启蒙的真理性”）分为两派，一是唯物论，另一是不可知论的自然神论，两派对“绝对本质”持相反的看法，但在黑格尔看来，两派归根结底是同一的。唯物论认为绝对本质（纯粹本质）是各种事物的物质性实体，自然神论认为绝对本质是思想性的最高存在。黑格尔认为，唯物论者从感性的具体事物中抽象出物质作为事物之基底，这种抽象的基底实际上是由思想来完成的，不是具体的事物，而是物性（物质性），物性实乃思想本身或纯粹的抽象物。这样，唯物论与唯心论便成为同一的东西了。反之，不可知的有神论所谈论的是思想之彼岸
 ，此彼岸
 由于缺乏物质而也成了纯粹的抽象——“纯粹的存在”，成了一个“外在的存在”，与“纯粹物质”（“物质性”）是同一个东西。所以这两派实际上没有根本的差别。“一派的启蒙，把当初以之为出发点的、处于现实意识的彼岸、而存在于思维之中的那个无宾词的绝对，称之为绝对本质；——而另一派，则称之为物质。假如它们被区别成为自然
 和精神或上帝
 ，那么自然，作为在自己本身中进行无意识的编织，就会缺少发挥展开的丰富生活（按指唯物论缺少发挥展开的丰富生活。——引者），而精神或上帝，就会缺少对其自身进行区别的意识（按指自然神论缺少自身分化、区别的意识。——引者）。两者，……完全是同一个概念；它们的区别并不在于事情本身，而纯粹只在于，两派思想形成的出发点不同，并且两派在思维运动中各自停留于自己的一个定点上原地不动，假如它们越出它们的定点，它们就会走到一起……因为，对于一派（按指自然神论。——引者）来说，绝对本质是存在于它的纯粹思维之中或者说是直接为纯粹意识［所知觉］的，是存在于有限意识以外的，是有限意识的否定性的
 彼岸。假如这一派反思一下这样一个事实：一方面，思维的那种简单的直接性并不是别的，正就是纯粹的存在，另一方面，那对意识说来是否定的
 东西，……这个彼岸，作为一种外在地存在着的东西
 ，就会与意识发生关系，并且这个彼岸既然是以外在存在物的规定而呈现出来的，它与那被称为纯粹物质
 的就会是同一个东西……另一派的启蒙（按指唯物论。——引者），从感性存在出发，然后抽除
 味觉、视觉等等的感性关系，使之成为纯粹的自在
 ，成为绝对的物质
 ，成为既没有感觉也没被品尝的那种东西；这样一来，这种存在就变成了无宾词的简单的东西、纯粹意识的本质
 ；它是自在地
 存在着的纯粹概念，或在自己本身之中的纯粹思维
 。”（下卷，第108—109页）总之，自然神论所讲的外在于意识之彼岸的纯粹思维归根结底不过是唯物论所讲的纯粹物质，唯物论所讲的抽离了具体感觉的纯粹物质归根结底不过是自然神论所讲的纯粹思维。黑格尔批评唯物论，认为单纯的物质概念没有包含生动具体的发展；他批评自然神论，认为单纯的否定性彼岸的概念没有包含自我意识的内在的自我分化。

黑格尔指出，启蒙运动的上述两种哲学思想，一是把人引向“第一世界”——现实世界（即教养的世界），它使人感到它的对象（财富、权力）是空幻的，一是把人引向“第二世界”——理想世界（即信仰的世界），它缺乏意识的现实确定性。这两种思想的分裂乃是近代世界的特征：人生活在现实世界中，追求权力与财富，但又想超越此世界，其思想在另一世界，亦即超越异化。只有“第三世界”即“功利王国”才是两者的结合。“有用性”既包含“第一世界”的现实性（“自身确定性”），又包含“第二世界”的理想性（“真理性”），因为有用性（功利性）的概念总是引起对什么有用以及在什么意义下有用的问题，而答案只能是对某种具有普遍性的意志或目的有用，这样一来，“功利性”就使得有用的现实物提升到了理想或普遍性意志或目的的高度，使“第一世界”提升到了“第二世界”，同时也使得原来在意识彼岸的普遍性意志或目的落实到了现实的个人意志之中，使“第二世界”落实到了“第一世界”。被认为是对象的东西不再在自我的彼岸，自我也不再是单纯的个人的自我。对象变成了实现了的自我，自我变成了普遍的意志。
(32)

 于是“天地互相交接，天国降入人世”。而这就预示着法国大革命和“绝对自由”的到来。（下卷，第113—114页）“绝对自由”的概念就设想世界纯粹是意志，更具体地说，是一切个别人的意志（“普遍的意志”）。（下卷，第115—116页）

“启蒙运动”的基本概念是功利主义，是平等自由，其结果必然导致“绝对自由与恐怖”。黑格尔批评了绝对的平等自由的思想。他说：“一般的自由所造成的唯一业绩就是死亡
 ，一种毫无成果的、把握不住任何东西的死亡……它是一种最冷淡和最无意义的死亡，它并不比切一棵白菜或咽一口水有更多的意义。”
(33)

 因为“一般的自由既不能产生积极的成就，也不能产生积极的行动；留下来的只是否定的行动
 ，它只是破灭的愤怒
 。”
(34)



（3）“自我确定的
 精神，道德”

这是“精神”发展的最后阶段，实指黑格尔所处的当代。在这个阶段里，“精神”从异化的状态回复到了自身，实体变成了主体，每个人的所作所为与社会全体的所作所为是一致的。上一阶段中那种格格不入与不协调的情况，由于“精神”把自己实现为一种自我决定的自由意志，而得到克服。因此，在这个阶段中，“精神”是愉快的，“绝对自由”的自我毁灭过渡到了真正的自由。黑格尔的原话：“绝对的自由离开它的自我毁灭的现实领域，而过渡到自我意识着的精神的另一领域，在这个领域里，自由在这个非现实性中被认作是真理。在关于这种真理的思想中，精神得到了恢复和愉快（就精神是思想
 而且保持为思想而言），并且知道这种包含在自我意识中的存在［即思想］是完善的和独立的本质。经验的这一新形态，就是道德的精神
 。”
(35)



黑格尔认为康德的“道德的世界观”是比“启蒙运边更高的一个阶段，因为“启蒙运动”是一种功利主义，是一种外在的要求，而“道德的世界观”则转向内心，注重精神。

不过，黑格尔对康德的道德观也作了批评。他认为康德的道德观割裂了义务与实在，他主张二者应该是统一的。这样，意识的发展就必然要由康德的“纯粹义务”的观念过渡到“良心”的观念。

在“良心”的阶段，个人凭“良心”行动，他无需以彼岸的“纯粹义务”为衡量是非的标准，他自己的
 、“现实的
 ”“良心”，就是绝对的权威。“良心”既不自欺，亦不欺人。他可以不假思索地看出什么是是，什么是非。“良心的至上的权威高出任何特殊的法则和义务的每一内容，它把它所喜欢的任何内容放入它的认识和意志之中。它是道德的天才创造，它把它的直接认识的内在声音，看作是一种神圣的声音……它本身也是对上帝的崇拜，因为它的行动就是对于它自己固有的神性的默想。”
(36)



不过，“良心”仍然只是一种主观的东西，它脱离现实的社会整体来谈善。因此，黑格尔认为“良心”还是没有把道德与现实结合起来。黑格尔把这种脱离现实的社会整体的“良心”叫做“美的灵魂”。“美的灵魂为了保持它的心地的纯洁，而逃避接触现实。”
(37)

 它固步自封，陷入软弱无力的抽象自我之中。这样一来，“美的灵魂”就变成了一种所谓“满载着忧愁”的灵魂，它“就像一团雾气一样消失于大气之中”
(38)

 。所以“美的灵魂”在黑格尔看来也不是真正的道德。

“美的灵魂”抽象地自视圣洁，却不采取行动。这样，“美的灵魂”就成了“品评的意识”。“品评的意识”专门从坏的方面去品评人家的行为，它把世界上的伟大人物都看成是坏人，认为他们都只不过是为了个人名利。黑格尔批评“美的灵魂”或“品评的意识”说，照它的看法，“那就没有一种行为能逃脱这种品评；因为‘为义务而义务’这种纯粹的目的，是不现实的东西。它的现实性在于个体性的行动，并且和它相关的行动具有着特殊性的方面。——仆人眼中无英雄，这倒不是因为英雄不是英雄，而是因为仆人是仆人；在仆人眼里，英雄不是作为英雄，而是作为一个吃、喝、穿的人而行动的，总之，他表现为具有某些个人欲望的目的的一个私人”
(39)

 。因此，“品评的意识”也就是一般“仆人的意识”。

与“美的灵魂”或“品评的意识”相对立的是“坏的意识”。“坏的意识”从自私自利的动机出发，产生实际的行动。黑格尔认为“美的灵魂”与“坏的意识”，如果彼此分开，则都有片面性。前者只品评别人而无实际行动；它自以为圣洁，实际上亦甚低微。后者虽然自私自利，但其实际行动仍然具有普遍性。所以黑格尔主张二者应该彼此宽容，互相承认。而要做到这一步，在黑格尔看来，意识的发展就必须超出“精神”的阶段而过渡到“宗教”，超出有限的社会而过渡到无限的“绝对精神”
(40)

 。黑格尔关于“美的灵魂”应该与“坏的意识”相结合的理论的合理之处，在于他反对空谈道德而不切实际，他主张道德应该与行动结合起来。黑格尔在这里所提出的思想，与前面说过的关于不能脱离个人活动而空谈“德行”的思想是一致的。这些思想在他的《历史哲学》中，得到了进一步的发挥与发展。

不过，黑格尔认为“美的灵魂”与“坏的意识”的结合，只能在超社会的“宗教”里才能实现。在黑格尔看来，“道德”是社会发展的最后阶段，而“宗教”则是超社会、超道德的。

以上就是“精神”发展的三个阶段的大概情况。黑格尔关于“精神”的阶段的划分实际上也是他关于社会发展的阶段的划分。在黑格尔看来，社会发展史就是“精神”的发展史，就是“精神”从自己本身到异化，复从异化回复到自己本身的发展史。马克思指出：“黑格尔有双重的缺点。第一个缺点最明白地表现在作为黑格尔哲学的诞生地的精神现象学里。例如，当他把财产、国家权力等认作人的
 本质之异化的存在时，这只是在它们的思想形式里来加以考察……它们是思想物（Gedankenwesen）——因此只是纯粹
 的亦即抽象的哲学思维之一种异化……那个使这些对象［财产、国家权力等］异化的［主体］，也就是使它们俨然以现实性的资格和它［主体］相对立的，正是这抽象思维。”
(41)

 马克思这段话很明确地揭示了黑格尔关于社会现实（如财富、国家权力等）是精神、思维之异化的思想的唯心主义性质。

其次，从黑格尔对社会发展阶段的这种划分法，可以看到，他是想把他的理想社会建立在道德基础之上：按照黑格尔的历史观，似乎社会历史的发展是从较低级的道德境界（即他所谓“真正的
 精神，伦理”——在这个阶段中，个体性完全消融
 、埋没
 于整体性之中，人与人和谐无间，他们靠普遍的“伦理精神”而联系成为一个整体）经过否定的阶段（即他所谓“自我异化的
 精神，教养”——在这个阶段中，普遍的“伦理精神”死亡，人与人失去了精神联系，他们各自独立，互相反对）而达到高级的道德境界（即他所谓“自我确定的
 精神，道德”——在这个阶段中，“精神”回复到了自身，这里既保持了个体性，而个体的所作所为又与整体一致；个体性与整体性得到了统一）。

库诺·费舍把“精神”的发展分为两个阶段：（1）“伦理的领域与法治状况”；（2）“自我异化与自我确定的精神”。
(42)

 这里，库诺·费舍把“自我异化的
 精神”与“自我确定的精神”合并为一个阶段，这不但在形式上不符合黑格尔本人的划分法，而且表明库诺·费舍没有认清黑格尔的社会历史观的真实内容与实质，不懂得黑格尔正是把社会历史看成为从低级的道德境界经过否定阶段到达高级的道德境界的发展史，不懂得黑格尔正是要把自己的理想社会建立在单纯的道德基础之上。

黑格尔对于“分裂的意识”与“启蒙运动”等等“意识形态”的分析，是有其历史根据的，它在一定程度上反映了由封建主义到资本主义的社会变革，反映了资产阶级反对封建的斗争。他所说的“启蒙运动”与“绝对自由与恐怖”，实际上是指的法国大革命。他认为“启蒙运动”以及由“启蒙运动”所导致的“绝对自由与恐怖”都是“精神”发展过程中必然要经过的环节。这就表明黑格尔看到了法国革命的历史必然性，尽管他把法国革命唯心主义地解释为“精神”发展的阶段。他在写《精神现象学》的同时，曾明白表示过，法国革命使法国人从束缚着他们的精神的许多典章制度中获得解放。这些都是黑格尔对法国革命表示同情的一面。

不过，另一方面，黑格尔决没有把法国革命看成是他的真正理想。他认为“启蒙运动”与它所导致的“绝对自由与恐怖”是“死亡”，是应该过渡到他所谓“自我确定的
 精神，道德”的理想社会的；这个社会在黑格尔看来，既不像古希腊共和国那样让个体受到整体的埋没与消融，又不像法国革命那样把社会看成彼此漠不相干的个体的聚集，而是建立在道德基础上的有机统一体。黑格尔关于从“启蒙运动”与“绝对自由与恐怖”过渡到“自我确定的
 精神，道德”的观点，一方面反映了当时德国资产阶级要求国家统一的愿望（他在1802年所写的《德意志宪法论》中就已经明白表示过这种愿望），一方面也反映了德国资产阶级的妥协性与怯懦性，它不敢采取革命行动，对资产阶级民主自由尚有一定距离，它只希望在不触动封建统治阶级根本利益的条件下实行自上而下的统一。



————————————————————


(1)
  精神一词在《精神现象学》中，有广义与狭义两种用法，这里所说的是指狭义的精神。为便于区别起见，本书凡是用狭义的精神的地方，均加引号。狭义的精神是指精神、意识发展的一个特定阶段，即第四个阶段，它相当于“客观精神”。广义的精神是精神、意识发展的各个阶段的总称，“意识”、“自我意识”、“理性”、“精神”、“宗教”、“绝对知识”，都是广义的精神。


(2)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第315页。


(3)
  Hy．Gen．，第323页。


(4)
  Hy．Gen．，第323—324页。


(5)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第319页。


(6)
  同上书，第330页。


(7)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第319、324页；并参阅《精神现象学》中译本下卷，第13页。


(8)
  同上书，第331页。


(9)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第345页；并参阅《精神现象学》中译本下卷，第35—36页。


(10)
  同上书，第350页；并参阅《精神现象学》中译本下卷，第41页。


(11)
  同上书，第42页。


(12)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第352页。


(13)
  同上书，第353页。


(14)
  Hy．Gen．，第384—387页。


(15)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第358页。


(16)
  同上书，第359页。


(17)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第371页。


(18)
  《狄德罗哲学选集》，三联书店1956年版，第200页。


(19)
  同上书，第232页。


(20)
  同上书，第238页。


(21)
  同上书，第254—255页。


(22)
  同上书，第201页。


(23)
  《狄德罗哲学选集》，三联书店1956年版，第275页。


(24)
  参阅《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第372页。


(25)
  同上。


(26)
  《马克思恩格斯通信集》第4卷，三联书店1958年版，第212页。


(27)
  同上书，第214页。


(28)
  恩格斯：《反杜林论》，人民出版社1956年版，第18页。


(29)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第388页。


(30)
  同上书，第387页。


(31)
  同上书，第388页。


(32)
  参阅Hy．Cen．，第452、455—456页。


(33)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第418—419页。


(34)
  同上书，第418页。


(35)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第422页。


(36)
  同上书，第460页。


(37)
  同上书，第463页。


(38)
  同上。


(39)
  《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第467页。


(40)
  同上书，第470—472页。


(41)
  马克思：《黑格尔辩证法和哲学一般的批判》，人民出版社1955年版，第11页。


(42)
  参阅库诺·费舍：《近代哲学史》第8卷，1901年德文版，第371、381页。



第七章　“宗教”

——天上？人间？


在“精神”的阶段里，意识虽然不是以个人为对象，而是进一步以社会为对象，但一直到“精神”的阶段为止（包括“精神”在内），意识的发展始终停留在有限的范围之内，它还没有得到绝对的完满的表现，主客的统一亦未最终实现。只有到“宗教”与“绝对知识”的阶段，意识才以无限的
 、无所不包的
 “绝对精神”、“绝对理念”为对象；也只有在“宗教”与“绝对知识”的阶段里，意识本身才发展成了无限的
 、无所不包的
 “绝对精神”、“绝对理念”。

“宗教”与“绝对知识”都是“绝对精神”，“绝对精神”包括以前的“意识”、“自我意识”、“理性”与“精神”诸阶段在内，而又扬弃了它们，使它们成为“大全”（“绝对精神”）的构成环节
(1)

 。

黑格尔所讲的宗教不同于康德、费希特的宗教，后者不过是道德生活的延伸与扩展，他们把宗教归结为一种纯粹的道德的信仰，他们的道德唯心主义已为他们的当代人所超越，例如席勒所讲的审美领域就是对道德之不足的一种提升；前面提到的黑格尔在《精神现象学》中对道德世界观的批判就是对康德的道德唯心论的批判。（克洛纳［R．Kroner］在《从康德到黑格尔》
(2)

 一书中就曾很好地论述了德国古典唯心主义从康德的道德唯心主义到审美意识的唯心主义和宗教的唯心主义的发展过程）康德所讲的宗教排除了历史的因素而讲纯粹的道德性，黑格尔的宗教则根本不同于道德，它包含了宗教的历史方面，具体地说，黑格尔的宗教是精神发展的诸阶段或环节（“意识”、“自我意识”、“理性”、“精神”，其中“精神”又包含“意识”、“自我意识”、“理性”诸阶段或环节）的总结和提升，宗教包括前此诸阶段或环节在内而又超越了它们，扬弃了它们。

例如在“意识”的最后阶段“知性”中，超感官的永恒的普遍规律（“共相”）居于意识的彼岸，这就包含了宗教的因素，但“知性”把普遍规律看成在自己之外，没有把它看成就是意识自身，所以“这普遍距那自己知道自己是精神的精神还很远”（下卷，第179页），而宗教的真义则是“自己知道自己是精神的精神”。“自我意识”的最高阶段“苦恼的意识”设想一个自由的理想于自身以外，渴望与不变的本质统一，但它只是一种主观地对彼岸的渴望，也还未达到宗教之真义。“理性”阶段，按照黑格尔的说法，“是没有宗教的”（下卷，第179页）。在精神的阶段里，我们已经看到了“启蒙”的宗教，在这里，又出现了“知性”的超感官的彼岸，但“启蒙”宗教阶段的自我意识不再满足于彼岸，而是满足于现实的尘世世界，而且知道那超感性的彼岸或空虚不可知也无可惧怕的彼岸，既非自我，也非“知性”阶段所认为的“力量”。（下卷，第180页）黑格尔告诉我们，前此诸阶段里出现的宗教因素还只是“从意识的观点出发而言的”，即是说，还只是把绝对本质看作是认识的对象，而没有认识到绝对本质自身就是精神，也就是说，“自在自为的绝对本质、精神的自我意识”，尚“没有出现在那些形式里”（按：“那些形式”指前此诸阶段即“意识”、“自我意识”、“精神”等阶段。——引者）（下卷，第179页）。所谓“精神的自我意识”就是指精神意识到或知道自己是精神。黑格尔认为，在“宗教”以前诸阶段的宗教因素里，精神尚未知道自己是精神，即使在“精神”阶段中，其所讲的内容不再是“意识”、“自我意识”、“理性”所讲的个人意识，而是以“一个世界”为经验对象，但“精神”阶段也仍然没有意识到自身是精神，“精神”阶段所包含的几个小阶段也还不是精神的自我意识。只有到“宗教”阶段里，精神才知道自己是精神，知道绝对本质不简单地是认识对象，而且同时是精神自身。“精神的自我意识”就是承认自己在他方之中。“宗教”以“精神的自我意识”为特征，而不是像前此诸阶段那样，只讲“精神的意识”。用伊彼利特的解释来说，在前此诸环节里，宗教的因素只是讲的“绝对本质的意识”，而“宗教”阶段所讲的“宗教”则更进而是“绝对本质的自我意识
 ”
(3)

 。所谓“绝对精神”的“绝对”，其意义就在于自我认识或自我意识。“宗教”也可以说是“精神的意识”与“精神的自我意识”的调和或差异的克服。

据此，在黑格尔看来，历史上展开的各种不同的宗教（“自然宗教”是宗教史上的“意识”阶段，“艺术宗教”是宗教史上的“自我意识”阶段，“天启宗教”是宗教史上的“理性”阶段），都是唯一的宗教的不同方面，它们的不同只是它们表现同一绝对本质于意识面前的方式上的不同，即它们表现“精神的自我意识”的方式上的不同。宗教史，亦即精神的自我认识的历史，它同时就是在宗教中认识到自身是精神的“世界精神”的历史。历史上不同的阶段的宗教是特殊的宗教，它还只是“精神的意识”（“作为意识的精神”或“现实的精神”，亦即“在世界中的精神”），而作为全部精神的宗教精神则达到了“精神的自我意识”（“作为自我意识的精神”），前者与后者虽有区别，但不是对立的，前者是进入后者的过程。克洛纳说过：“有限的或现象的精神自身不过是绝对精神的形成过程。”
(4)

 前者（“现实的精神”，“世界精神”，即历史上的特殊宗教）如果停滞不前，就只能是不完全的宗教精神，只能是有限的精神，不能与无限的精神（“宗教精神”）相统一（下卷，第181—182页）。在黑格尔看来，历史上的“天启宗教”是宗教精神发展的最高阶段，只有在这里，有限精神才与无限精神相统一；只有在这里，“现实的精神”才终于与“绝对精神”同一，“绝对精神”才在“现实的精神”中认识到自身是绝对精神。历史上的宗教对“绝对精神”的描绘只是宗教的现象方面，它们通向“绝对精神的自我意识”，通向本体论。由此可以看到，黑格尔的宗教观点包含两个方面：一方面他强调无限的精神要下降到人类具体历史的有限精神中以表现自身，无限精神（“绝对精神”）不在认识的彼岸；一方面又强调人的有限精神要上升到无限的精神。究竟无限精神的观点与有限精神的观点，上帝与人，或者说天上与人间，如何统一起来？黑格尔究竟是把有限的精神归结为无限精神的一个环节，把人的生活归结为神圣生活的一个环节？还是相反地把无限精神归结为有限精神，把上帝归结为人？问题的关键在于上帝的自我认识或者说上帝的生活能否完全地由人的认识来表达？黑格尔的理论原则是：无限的精神（绝对精神）超越于有限精神之上，人必须超越人自身，但无限精神只能通过有限精神（人）而存在。按照黑格尔的这种说法，我们就可以问，无限精神中那超越有限精神的部分是否不是有限精神所能表达的？黑格尔的思想是含混不清、模棱两可的。伊波利特在承认这种含混不清、模棱两可之后，倾向于对黑格尔的思想作人文主义的解释，即倾向于把上帝归结为人，但又不是费尔巴哈的人类学观点。伊波利特说：“黑格尔力图克服主流基督教的彼岸与现世的二元论，这一点似乎是黑格尔思想的主要特征。宗教辩证运动的目标不是要达到在世的精神
 与绝对精神
 的调和吗？但是这样一来，除了历史的发展外，就不再有任何超越了。在这种情况下，黑格尔的思想——且不管他的某种公式化的说明——就似乎是远离了宗教。整个现象学似乎是一种英雄式的努力，要把‘纵向的超越’（vertical transcendence）归结为一种‘横向的超越’（horizontal transcendence）。”
(5)

 所谓“纵向超越”就是指无限精神、上帝超越于在时间中的历史发展或有限精神的发展之外。所谓“横向超越”就是指无限精神完全表现于在时间中的有限精神的发展之内，这里的超越是时间之内的超越，亦即人类历史上不断进展的过程。

我以为正是黑格尔思想的模棱两可，表现了黑格尔哲学既是传统形而上学的顶峰又为现当代哲学开辟了道路的双重性。西方自苏格拉底—柏拉图以降的传统形而上学分裂了感性世界和超感性的世界，前者是在时间之内的、变动不居的现实事物，后者是超越于时间之外的永恒不变的抽象概念（理念）。传统形而上学不满足于前者而主张超越前者以达到后者，即主张超越到时间之外的永恒世界中去。我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》中把这种超越称为“纵向的超越”
(6)

 ，我想，伊波利特所说的“纵向的超越”的意思和我所说的“纵向的超越”应该是一致的，尽管伊波利特对他的这个用语未作明确的解释。黑格尔深知传统形而上学的这种分裂的缺陷，力图把时间之外的东西与时间之内的东西、抽象的普遍性与具体的个别性、变动不居的东西与永恒不变的东西、超感性的东西与感性的东西、彼岸的东西与现世的东西，通过漫长曲折的辩证运动，结合为一。黑格尔的宗教观就是他的这一基本思路的表现。他强调无限的精神一定要表现于有限精神之中，无限的精神一定要通过有限精神而存在，这就表明他在宗教观中要贯彻他想把永恒与时间、彼岸与现世结合为一的原则，这是对传统形而上学的分裂观点的一种批判。伊波利特的所谓“横向的超越”就是对黑格尔思想的这一个侧面的诠释。西方现当代人文主义思潮的思想家们正是继承了黑格尔的这一基本思想。如果把超越时间之外的、或者说在时间之先的上帝归结为时间之内的有限精神（人），那么，黑格尔思想的这一侧面就可以说预示了尼采所说的“上帝死亡”的观点。我在《进入澄明之境》一书中，根据美国哲学家萨利士（J．Sallis）教授所用的概括式术语“横向的架构”（horizontal structure），把西方现当代人文主义思潮的哲学方向概括地称为“横向的超越”
(7)

 ，也是指在时间之内的从现实事物（在场的现实事物）到现实事物（不在场的现实事物）的超越，我所说的“横向的超越”与伊波利特所讲的“横向的超越”（在时间之内的人类历史的发展）应是一致的。

但黑格尔哲学毕竟属于西方传统形而上学的范畴，他对传统形而上学的批判不过是想完善传统形而上学的一种企图。他认为无限的精神（“绝对精神”）终究超越于有限精神（人）之上，人必须超越人自身，这就是说，在黑格尔的哲学中，不能把无限的精神完全归结为有限精神，不能把上帝完全归结为人，超越的上帝并没有死，超越性的世界仍然保留着。黑格尔思想的这一个侧面说明他仍然陷入西方自苏格拉底—柏拉图以来的传统形而上学的窠臼，他的哲学基本上还是走的“纵向超越”的方向，并未达到现当代人文主义思想家们所走的“横向超越”的水平。

“宗教”包括三种形态或者说三个阶段，黑格尔认为这三个阶段大体上相当于个人意识发展的三个阶段，即“意识”、“自我意识”、“理性”。

第一个阶段是“自然宗教”。这是“宗教”发展史上的“意识”阶段。在这个阶段里，“精神把自己作为一种在自然的或直接的形态中的对象来认识”
(8)

 ，即是说，“绝对精神”表现在与自我不同的自然物品里。

“自然宗教”又分为三个小阶段：第一是视上帝为照耀万物的光明的阶段，例如波斯的拜火教。光明尚非生命，所以“宗教”尚有待发展。第二是以植物与动物等有生命的东西为宗教对象的阶段，例如印度的一些宗教。第三是视上帝为工匠的阶段。在这个阶段里，“精神表现为工匠，它的活动把它自己产生出来作为对象，但还不曾抓住它自己的思想，它的这种活动是一种本能的工作，正如蜜蜂制造它们的蜂窝一样”
(9)

 。黑格尔认为，由崇拜无生命的光明到崇拜有生命的动植物，又到崇拜工匠的作品，这是“自然宗教”由低级到高级的发展过程。但黑格尔认为工匠的作品本身还不能说是具有精神性，只有在“宗教”发展的下一个大的阶段，即以人的艺术创造品表现“绝对精神”的阶段，作品（艺术品）才具有精神性。

在黑格尔看来，埃及人视上帝为修造金字塔的工匠，这就是“自然宗教”的“工匠”阶段。黑格尔之所以把埃及的这种宗教意识形态看作“自然宗教”的最后阶段，而又不把它列入下一个大的阶段（“艺术宗教”），这是因为在他看来，埃及的宗教只是精神开始摆脱自然
 的束缚，逐渐过渡到精神
 ——人的王国的表现。关于这一点，黑格尔在《历史哲学》中说得很清楚、具体：“从我们所发现的古代埃及各种表象之中，特别可以注意的一个形象，就是狮身女首怪
 ——它本身是一个谜——一个暧昧的形式，一半兽，一半人。这个狮身女首怪可以算做‘埃及精神’的一种象征。从兽体内探出人头，这表示‘精神’开始从单纯的‘自然的东西’里提高自己——摆脱了自然的东西的约束，比较自由地矫首回顾；不过还没有从它所加的枷锁里完全解放出来。埃及人那些数不尽的建筑物，都是一半埋在地下，一半出现在地上，升入空中。”
(10)

 “埃及‘精神’设法把自身从自然的形式里解放出来。”
(11)

 “在结论上，我们假如把这里所说埃及‘精神’表现在各方面的种种特色综合起来，那么，这就是基本的看法：真实的两个元素——沉沦于‘自然’中的‘精神’和想从那里面解脱出来的冲动——在这里不调和地会合成为两个冲突的元素。”
(12)



第二个阶段是“艺术宗教”。这个阶段是“宗教”发展史上的“自我意识”阶段。在这里，“绝对”不是把自己的本质表现于自然品之中，而是表现于具有精神性的人的创造品即艺术之中。精神在这个阶段里已经摆脱了上一阶段的埃及宗教那种人兽混杂的状态，而提高到适合于精神自己的形态即人的形态。在黑格尔看来，希腊宗教就是这个阶段的代表，因为希腊的宗教把神人化了。在《历史哲学》的《希腊世界》部分中，黑格尔曾谈到希腊精神不同于埃及的地方就在于：在埃及那里，“自然的东西”与“精神的东西”混杂在一起，“自然的东西”还没有隶属于“精神的东西”；而在希腊这里，“精神的东西”则已经战胜了“自然的东西”，后者不过是前者的外部表现。

黑格尔认为，“艺术宗教”是“精神”阶段所讲的古希腊共和国的“伦理精神”（“真正的精神”）之自我意识，也就是说，这种精神在“艺术宗教”里能意识到它自己的绝对本质，或者换句话说，在“艺术宗教”里“伦理精神”不单纯是一切个体的共同实体，而且这实体是被个性化了的，亦即被个体认识到
 其为个体之固有本质的实体。所以在“艺术宗教”中，实体不再像在“自然宗教”中的“光明之神”那样缺乏积极的自我意识，或者说，自我意识受现实性的主宰；“艺术宗教”中的实体也不再是停滞于自然生活中的那种东方专制主义的精神。生活在“艺术宗教”的精神实体中的人民是“一个自由的民族”（下卷，第196页）。这是一种满足于有限的愉快的平静的人性生活，但这样的平静是不稳定的，古希腊共和国的平静毕竟还只是世界精神的青年时期，在它以前，就像“自然宗教”所代表的精神那样，人必须受自然的宰制，人还没有发现自己是人；在它之后，就像基督教所代表的精神那样，人必须超越人自身，人将在其自身意识到他的无限性的不平静。这样，在“自然宗教”与基督教之间就涌现出“艺术宗教”，它乃是精神意识到自身是有限的人性
 。
(13)



黑格尔把“艺术宗教”又分为三个小阶段：第一个小阶段是“抽象的艺术品”，在这里，伦理精神表现于纯粹神圣的形象中，这是指的庙堂中的神像，指的宗教上的祭祀。希腊人把神描绘成理想的人。由于祭祀尚未把握具体生活，是与实际相脱离、相对立的，所以黑格尔称之为“抽象的艺术品”。具体地说，“抽象的艺术品”之抽象性表现于两种形式中：一是表现于雕刻的形象中，一是表现于赞美歌中。希腊神像只是一种抽象的概念，它抽离了艺术家的个体性，缺乏产生艺术品的形成过程，因而这种艺术品“就它本身来说并不是真正有生命的东西”（下卷，第201页）。其实，这种抽象性是与古希腊哲学相应的。在古希腊哲学中，理念在人的主体性之外，例如柏拉图主义就没有把人的主体确定性结合到真理、理念中去，尽管真理、理念是靠人的主体确定性的运动而奠定自身和建立自身的。黑格尔主义与柏拉图主义相反，乃是要把真理理解为自我确定性。
(14)

 在抒情体的赞美歌里，艺术品的抽象性表现为把个人特殊的意识与一切不同人的意识混为一体，它的变动不居的性质完全是主体内在地决定的。赞美歌是“一条精神的洪流，这洪流在众多的自我意识里意识到自身既是所有人的行动
 又同样是单一的存在
 ”
(15)

 。与赞美歌不同的另一种语言是神谕，神谕只表达一种状态的偶然性和一种决定的武断性。雕像与赞美歌这两种艺术品，前者表现为外在性即物的形式，后者表现为内在性即语言的形式；前者缺乏主体、自我的表露，后者过多地由主体、自我来决定（下卷，第204页）。黑格尔认为在“崇拜的活动”中可以找到两者的统一。“崇拜”完成着神性的东西与人性的东西的调和，在“崇拜”中，一方面人的自我意识更接近于神，另一方面，抽象的神在人性中获得对自身的意识。荷尔德林说过，人给诸神命名，这说明诸神不仅获得了存在，而且获得了自我意识。“诸神自愿地住在人心的深处。”神性没有人的助力不能实现自身，而人也只有靠提升到神性才能发现自身。
(16)

 总之，“崇拜”中的艺术品是人性与神性的直接的统一，这种艺术品已经超出了“抽象艺术品”的阶段而进入了“艺术宗教”的第二个小阶段“有生命的艺术品”。在这个阶段里，人的实际生活被艺术化了。例如在崇拜的盛典里，在酒神崇拜的狂欢里，人们修饰他们的身体，表现出各种优美的姿态，人本身变成了一个有生命的艺术品，作为“自然的东西”的肉体变成了“精神的东西”的表现。人知道他自己是与神圣的本质合一的，例如酒神的女祭司和火炬的高举者都是被神化了的人，人代替了前一阶段的神像，但在这里只是现实化了的神的形体，它是没有内在性的外在性，然而另一方面，内在性也出现在人的无意识的狂言里。无意识的狂言与华丽的形体集合在节日的筵宴中，但这种狂言缺乏沉着自若的精神，华丽的形体缺乏本质的深度，所以最终，“完善的要素，在其中内在性同样是外在的，外在性同样是内在的，仍然是语言”（下卷，第212页）。这种语言既非神谕，亦非赞美歌，又非酒神祭祀的狂热，而是逻各斯。这就过渡到了第三个小阶段“精神的艺术品”。黑格尔认为，在“有生命的艺术品”的阶段里，虽然精神与肉体是统一的，但这种统一的过程尚未达到完成。这种统一过程的顶点在黑格尔看来只能是语言，而不能是神谕，只能是有思想性的东西，而不能是单纯的狂热。黑格尔认为希腊的史诗、悲剧与喜剧，就是“精神艺术品”。

从荷马的史诗
 到埃斯库洛斯和索福克利的悲剧
 到阿里斯托芬的喜剧
 ，乃是一个由神性的东西回到人性的东西的运动过程。史诗的世界是神的世界和人的世界，史诗的歌唱者所歌唱的内容不是自然力量，而是对已往伟大的传奇人物之记忆和追念，歌唱者只是他所歌唱的内容的一个工具，重要的不是歌唱者本人的表现而是歌唱的内容，这内容是神性，是普遍性。歌唱者本人作为个体性与歌唱的普遍性或神性这两者由歌唱的史诗内容这个中介（中项，特殊性，亦即被神化的人——英雄人物），结合为一个三一体，黑格尔把这个三一体叫做“推论”（下卷，第214页）。在史诗的三一体中，普遍性的神性占主导地位，个体性的主体（歌唱者个人）是“无足轻重”的（下卷，第214页）。这里的神表现为单个的人，人在记忆和追念中被提高到普遍的神性地位而成为有死的神。但神性与人性的这种统一尚是不稳定的和脆弱的。“各种普遍的力量采取个体性的［个人］的形式，从而这些力量就具有行动的原则；因此，当它们要完成任何事情的时候，它们似乎像一般人，完全由它们自己去做，而且是自由地做出来的。因此，神灵和人们所做的乃是同样的事情。那些神圣的力量像煞有介事地进行活动的严肃态度，实际上是可笑而无必要的，因为事实上人（原译作‘神圣的力量’，不可解，这里根据《黑格尔著作》理论版第3卷第532页德文原文，并参考伊波利特《创生与结构》第554页的英文译文，译作‘人’。——引者）是行动着的个人的推动力量。而个人的紧张和劳作也同样是无用的努力，因为神圣的力量在支配主宰一切。”（下卷，第215—216页）这也就意味着在神和人之上都同样“浮游着”“抽象的必然性”（下卷，第217页），这样，史诗的阶段就被超越而进到了悲剧的阶段。

在悲剧中，歌唱者不再像在史诗中那样只是无足轻重的歌唱工具，而是直接参与到剧中的演员。“英雄本人就是说话的人，被描绘给听众（听众同时是观众）的乃是自我意识着的人
 ，是知道
 并能说出
 他们自己的权利和目的即知道并能说出属于他们自己的规定性的权力和意志的人。”
(17)

 他们的语言不是普通生活的语言，而是它的提高，是英雄的思想情感（Pathos）的表达，语言在这里把出自伦理行动的东西突出出来而不与一些偶然性和个人小节混在一起。悲剧的内容一般是讲的神性的伦理力量所显现的两个因素、两种性格的冲突，这两者中，一个是代表神圣的法则，即家庭的力量或者说“尽孝”，一个是代表人的法则即城市国家的力量，或者说“尽忠”。对立双方各自坚持自己片面的伦理力量，各自都有自己片面的理由为自己的行动作辩护，每一方都知道
 自己（即知道
 自己的目的是符合于伦理本质的）而不知道
 对方（即不知道
 另一个潜藏着的力量也是符合他所理解的伦理本质的）。神性的伦理力量的这种分裂于是表现为“知道”与“不知道”的对立，亦即阿波罗与复仇女神的对立。（下卷，第220—222页）
(18)

 两者都同样是正当的，又同样是错误的。行为的运动过程表明：这两种力量、两种自我意识着的人物性格相互毁灭于两者的统一性之中，也就是说，两者在“忘记”的调和中得到统一。“所谓忘记即指：实体的各个力量的现实性和行动的消失，以及体现各种力量的个体性的消失，善和恶的抽象思想的力量的消失。因为它们之中没有一个单就其本身可以说是本质，而本质乃是全体在自身内的静止、命运的无运动的统一，家庭和政府之静止的存在，从而亦即其无活动性和无生命性、阿波罗和复仇女神爱伦尼的同等光荣，从而亦即其同等的非现实性和它们的精神生活与活动完全地简单地返回到宙斯。”（下卷，第223—224页）宙斯是最高的力量，它是支配两种伦理力量（家庭与国家）的唯一力量，它使两者都毁灭于其中而不自知，这个命运是一种否定的力量（下卷，第224页）。这样，伦理实体的世界就只能在作为实体世界的否定力量的自我中发现其自身。但自我的否定性最终只是明显地表现在喜剧中。悲剧于是过渡到了喜剧。

在悲剧中，神性的伦理力量占主导地位，它以调和它的两种因素的冲突而达到胜利。相反，在喜剧中，英雄失去了神性而变成了普通的人，人脱去了假面具而露出了有血有肉的真面目，正是这样的人的主体性统治一切，他看到神性的东西的空虚性而一笑置之。也就是说，演员的自我或主体把神性或实体性看作不过是“云”一样的转瞬即逝的东西（下卷，第227—228页）。喜剧提高了人的主体性，它否定神性
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 ，这正好把史诗中视人的个体性为无足轻重的情况倒置过来了。从史诗经悲剧到喜剧，是一个从突出神的实体性、普遍性到突出人的主体性、个体性的过程（下卷，第228—229页），在史诗里，实体性、神性优先，人的主体、自我消失在实体之中；反之，在喜剧中，实体性、神性居于第二位，只是谓语，自我、主体优先（下卷，第229、233页）。这又一次体现了黑格尔关于实体发展为主体的基本哲学观点，体现了他关于神性即在人性中的思想。但黑格尔毕竟不是一个根本否认神性的哲学家，他认为喜剧以人的自我、主体笑傲神性而自鸣得意的这种快乐意识过于自我确信，过于人性化，它是“非宗教的”（下卷，第229页），因此它将转化为它的反面苦恼的意识，苦恼的意识会意识到，在喜剧中人失去了神性，或者说，“上帝已经死了”（下卷，第231页），而失去神性就意味着失去人性。“苦恼意识正好构成了那自身充分快愉的喜剧意识的反面和补充。”（下卷，第230页）黑格尔认为精神包含有两个方面；一是具有现实性或自我意识的母亲，一是具有潜在性的父亲，前者是人的自我、主体性，后者是神性、实体性。二者的统一才是具体的精神（下卷，第233页）。这样，喜剧也就成了向往更高的宗教形式“天启宗教”的一个出发点，“艺术宗教”将转化为下一阶段“天启宗教”即基督教。

黑格尔在《精神现象学》中把“艺术宗教”看作是“宗教”发展的阶段之一而列在“天启宗教”（“宗教”的最高阶段）之前，这个思想已经包含了以后他在《哲学全书》中把“艺术”单独提出来作为“绝对精神”的一个特殊阶段的思想萌芽。

“天启宗教”是“宗教”发展的最高阶段。“天启宗教”相当于个人意识的“理性”阶段。与“理性”可以外化为现实世界一样，在“天启宗教”里，上帝外化成了现实的人，这个人就是基督，他是上帝的“化身”，他既有人性，又有神性。在“艺术宗教”中，“绝对精神”还只表现在人的创造品之中；在“天启宗教”里，“绝对精神”则表现于一种更适合精神的形式即人本身之中。这正是“天启宗教”比“艺术宗教”高级之处。在黑格尔看来，神性与人性的统一是精神发展的最高阶段。从“宗教”的最低阶段“自然宗教”到第二阶段“艺术宗教”的发展是认精神为实体到认精神为主体的过程。在“自然宗教”中，绝对表现为实体，人的自我被埋没了，人作为有限的存在，只是一种偶然性的东西，人的生活是被奴役的生活，无限的神居于有限的人之外，这是一种恐惧和战栗的宗教。“艺术宗教”把神性的东西人性化了，人的意识用自己的行动表演着神的形象，“艺术宗教”发展到最后的结果乃是在喜剧中使实体完全被归结为自我、主体，一切实体性都沉没在完全确信自身的自我、主体之中，原先在“自然宗教”中实体外化为自我、主体，主体消失在实体中的情况，现在则转换成为自我、主体外化为普遍性实体，实体只不过是谓语了（下卷，第229、233页），人的自我、主体成为“绝对的本质”（下卷，第229页）。但“艺术宗教”最终所发现的自我、主体必然会认识到这种自我、主体不过是完全有限的自我，是缺乏神性的自我，自我、主体从自我确信中得来的快乐不过是斯多葛主义的意识：不管其他，只要自以为自由、快乐，那就算得到了自由、快乐。所以这种自以为的快乐必将因失去神性而通过怀疑主义的意识进入苦恼的意识，并进入“天启宗教”。失去神性也就意味着古希腊伦理世界的消失，伦理世界在罗马的万神庙里不过是一种回忆。“对神灵的法则的信赖也消沉了……神灵的雕像现在变成了死尸，因为它们已经没有了有生气的灵魂，而颂神诗的歌词里已经没有了真诚的信仰。……艺术的作品缺乏当初由于神灵与英雄的毁灭的悲剧而产生出自身确信来的那股精神力量了。”“艺术作品”“是已经从树上摘下来的美丽的果实”，“就像一个少女把那些果实呈献给我们那样”，但“这里没有它们具体存在的生命，没有长有这些果实的果树，没有构成它们的实体的土壤和要素，也没有决定它们的特性的气候，更没有支配它们成长过程的一年四季的变换。同样，命运把那些古代的艺术品给予我们，但却没有把它们的周围世界，没有把那些艺术品在其中开花结果的当时伦理生活的春天和夏天一并给予我们，而给予我们的只是对这种现实性的朦胧的回忆。所以我们欣赏这些艺术品的行动并不是对神灵的崇拜，通过这种崇拜我们的意识可以达到完备的并在其中得到满足的真理”（下卷，第231—232页）。黑格尔这段话表现了他对失去了神性、失去了伦理精神的状态的无限遗憾。命运仅仅把过去的世界保留在记忆的内在性中和思想的普遍性中。不过另一方面，这也就产生了“精神意识到自身是精神”
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 的可能，而“意识到自身是精神”的精神乃是人性与神性相结合的精神，不再是像喜剧那样失去了神性。

“意识到自身是精神”的精神，正如上面已经谈到的，有双重的来源：一是普遍实体外化为主体、自我，另一是主体、自我外化为普遍实体。前者使普遍实体变成有自我意识的东西，后者使有自我意识的东西变成具有普遍实体的东西。历史上出现的基督既是真人又是真神，他就具体地体现了这双重运动的统一：在基督中，作为抽象实体的上帝，或者说“神圣本质”变成了有自我意识的人，“变成了肉身”，因此，“在这种宗教里神圣的本质就被启示
 出来了”，神圣的本质“停止其为秘密的或神秘的东西了”（下卷，第235—236页）。另一方面，在上帝中，人也把自己提升成了普遍实体而超越了自己的有限性。神圣本质、普遍实体与自我意识的统一，或者说，“神圣本质直接地本质上具有自我意识的形态”，乃是基督的内容（下卷，第235页）。苦恼的意识只是把这内容看作一种彼岸的、被渴望的内容（下卷，第241—242页），所以苦恼的意识并未达到这种统一，“苦恼的意识只是基督教义的一个历史先决条件”，“只是基督教的一个方面”
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 ，还不等于是基督教教义。作为基督教教义之内容的统一，乃是一种直接的启示，不是尚在彼岸的东西。这种统一也不是像新柏拉图主义所主张的那样只是想象的或幻想的统一，它是通过前面所讲过的从“感性确定性”到“知性”阶段的“概念”、“必然性”而产生的，但它远不是停留于“知性”的“概念”、“必然性”阶段，那是一种尚未意识到“概念”、“必然性”即是意识自身
 的概念、必然性，是没有达到“对必然性的认识
 ”的必然性。黑格尔认为，认识着的、思维着的必然性（“对必然性的认识
 ”或“思维着的自在存在”）与存在着的必然性（“直接的自在存在”），或者通俗一点说，认识到必然性即是意识自身的必然性与尚在彼岸的、尚未认识到必然性即意识自身的必然性，是有区别的。黑格尔更进一步指出，“这一区别同时又不存在于概念之外，因为概念的简单统一性
 就是直接存在
 本身”（下卷，第234页），即是说，这一区别消失于概念之内。黑格尔这些话的意思无非是说，普遍实体与自我意识、神圣本质与人性的统一不是幻想的，而是经过概念、必然性之被认为即是意识自身，即是精神自身而达到的，这样的统一性既是思维同时也是存在。没有不在人的经验中的东西。神圣本质、普遍实体、必然性一定要采取自我意识的形态，一定是自我认识着、自我思维着的东西，才能成为“直接的
 自在存在”。这样，采取自我意识形态的神圣本质，“绝对精神”，就“作为一个现实的人存在在那里
 了”。这也就意味着基督的出现。“信仰的意识看到
 、感到
 和听到
 这个神圣性了。这样一来，神圣性已不是幻想或想象，它是现实地在人的信仰意识中了。”“这个神乃是通过感性直接地被直观为自我，为一个现实的个别的人；只有这样，神才是自我意识。”（下卷，第235页）

也许有人会说，基督教把“神圣本质”（“绝对本质”）转化为“一个现实的自我意识存在在那里”，这“似乎是从它的永恒简单性里下降到较低的地位了”。但黑格尔认为，把神圣本质作为感性意识中的直接存在，其中就已包含一种思维，“纯粹存在”就是“纯粹思维”
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 ，“感性意识就是以存在
 、直接的东西
 为对象的一种思维”。因此，“最低的东西同时就是最高的东西；那完全出现在表面
 上的启示，其中正包含着最深刻的
 东西。说最高的本质可以作为一个存在着的自我意识而看得见、听得到等等，事实上这就是最高本质的概念的完成；并且通过这种完成，那最高本质就直接地作为真正的最高本质而存在在那里（ist da）”（下卷，第237页）。这也就是说，以基督的出现所表示的直接存在或感性存在，不仅仅是“一个存在着的
 自我意识”，而且又是“绝对本质”，不仅仅是最低的东西（感性存在），而且是最高的东西（“绝对本质”）。基督不仅仅是有限性的人，而且是无限性的神。存在和本质（思维），人性和神性，个别的我和普遍的我是统一的（下卷，第237～238页）。这样，基督的知识就不只是简单的感性知识，而且是“玄思的知识”。“这种玄思知识就是天启宗教的知识。玄思知识认识到神是思维
 或纯本质”，认识到神不仅是个别的自我，也是普遍的自我（下卷，第238页）。黑格尔在这里所强调的是，“绝对本质”不是抽象的精神，只有当它被直观为人的直接的自我意识时才是被认识到的具体精神，世界上没有超乎人的经验、意识或认识之外的所谓超感性的东西，而另一方面，自我意识的直接存在又不是简单的存在，而是包含着更高级更深刻的“绝对本质”的。从这里可以看到，那种把黑格尔的哲学原则过于简单地归结为超感性的东西的观点是有片面性的。当然，我们将在本书的后面看到，黑格尔哲学的矛盾性和传统形而上学的特点，使他最终仍然陷入超感性的东西的窠臼。

黑格尔进一步认为，基督的知识，作为不仅是简单的感性知识而且是更深刻的包含思维在内的玄思知识，作为普遍的自我意识，不能只停留在“一个个别的
 自我意识”阶段中，它必须在宗教社团中、在教会中才能实现（下卷，第238～239页）。教团的玄思知识有不同的环节，人性的神性的统一不是静止的，而是一种发展过程。既是神又是人的具体存在必然在时间中有消逝，就如感性存在的东西一样，但他又可以变形地复活。这就是说，特殊的自我可以异化自身而上升到神圣本质；相反，神圣的抽象本质可以死亡而变成特殊的自我。神圣本质与特殊自我的这种统一性表现在宗教社团的普遍自我意识中，就是基督之死与复活，就是圣父与圣子的关系。但基督之死与复活，圣父与圣子的关系还只是宗教社团以“表象”的方式（而不是以“概念”的方式）来表达这统一性（下卷，第239—240页）。“表象”还只是感性的直接性和思维的普遍性的外在的联合，尚未达到“概念”中两者的内在统一性。所以，神圣本质与特殊自我的具体统一必须经过由感性直观的把握发展为概念的把握的过程（下卷，第240页）。

宗教社团的知识所实现的神圣本质与特殊自我的统一，或者说普遍实体与主体的自我确定性的统一，也可以说是“苦恼的意识”的主体性（相当于宗教社团的自我确信）与“信仰的意识”的客观性（相当于宗教社团的普遍实体）的统一（下卷，第241—242页）。“苦恼的意识”是一种主体的主观性渴望（意识的主观自我确信），它所思念的统一是一种未实现的统一；“信仰的意识”是对一种在彼岸的客观性的意识。在“苦恼的意识”中，统一这一宗教内容只是被向往的东西；在“信仰的意识”中，表象的客观性内容是“对现实世界的逃避”（下卷，第41页），因此，“也就没有自我意识的确信”（下卷，第242页），它是外在于现实世界中人的自我意识的彼岸。黑格尔认为“苦恼意识”的自我（自我确信、自我意识）与“信仰意识”的普遍实体或客观外在性在宗教社团中得到了统一（通过“表象”的方式）：宗教社团拥有同时是自我确信（自我意识）的实体性真理，换言之，对于宗教社团来说，实体性真理这一宗教内容不是外在于自我意识的；宗教社团本身就是实体性真理，而这实体性真理就是它的自我意识。因此，在宗教社团中，再没有“苦恼意识”那样的个人主观意识的苦恼和未实现的宗教内容，也没有“信仰意识”那样缺乏自我意识、自我确信的逃避现实的态度。黑格尔在前面论述“自我意识”时已经谈到过“苦恼的意识”是与实体性真理分离开了的自我确信、自我意识，在论述“教化的世界”时已经谈到过“信仰的意识”是把真理当作信仰的实体而没有对纯理智而言的自我意识、自我确信。黑格尔认为只是现在到了“宗教”阶段中，这两个环节才得到统一：宗教是普遍性实体的自我意识
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 。当然，宗教社团在黑格尔看来还不是精神实体的自我意识的最高形式，最高形式是后面将要讲到的“绝对知识”。

宗教意识通过“表象”所描述的实体和自我意识以及二者的统一这三个环节与“概念”发展的三个环节是相应的。在上帝创造世界以前，上帝相当于一个纯粹思维的抽象物，是一个永恒的本质，也就是“逻各斯”，但这本质作为具体的精神内在地、潜在地包含着否定性，因此这永恒的本质必然要产生其对立的方面或者说“他物”。宗教意识用“表象”的形式所说的上帝创造世界的“创造”一词，其所表达的意思就是指“概念”产生“他物”的运动，这“他物”就是被创造的“世界”或“自然”（下卷，第245页）。宗教意识就这样通过“表象”的形式“把父与子的自然关系带进纯粹意识领域内”（下卷，第243页），亦即以父与子的自然关系代替了“概念”的形式。所谓圣父与圣子实即指的纯思维、纯概念或永恒本质与世界或自然，圣父产生圣子就是指永恒本质外在化为他物。不过，这个他物又是内在于永恒本质之中的，二者的区别是“自身
 的区别”（下卷，第242页），他物于是又返回到自身。黑格尔指出，这三个环节构成一个三一体的“全体”：从永恒本质到他物，又从他物回到自身，这是一个“在自身内的”辩证运动或“圆圈式运动”。“绝对精神”只有被把握为这样的三一体和这样的运动，才成其为绝对精神，才成其为真正的、具体的精神。这样看来，把黑格尔哲学理解为从逻各斯推演出世界、自然的看法是不符合黑格尔哲学之原意的。在黑格尔看来，逻各斯和自然相互需要：没有世界的上帝或没有自然的纯思维，乃是与自身分离的；另一方面，世界、自然，也不是根本上没有精神的，它是“特定存在着的精神”（下卷，第245页）。精神在没有成为精神之前，在没有作为精神而存在之前，是自然。按照传奇故事的说法，精神首先是处于“天真意识的境界”，处于“不待操作就自行提供享受的自然界”，只是后来“由于摘食了善
 与恶
 的知识之树的果子，就失掉了自身同一的形式”，才从先前所处的自然的天真境界中“被驱逐出来”而成为“自为的精神
 ”。这就意味着：精神“为了成为精神”，“它首先必须成为它自身的他物，正如那永恒的本质被表达为在它的对方［或异在］中与自身同一的运动那样”（下卷，第245、246页）。人摘食善恶的知识之树的果子是失去了天真，是“恶”，但“恶”乃是“精神的特殊自然存在”之“深入自身
 ”，它使意识上升为思想
 ，亦即在意识中出现了善与恶（下卷，第246—247页）。人于是成了善与恶相互对立的场所。就人把善与恶对立起来而言，他把自己看作是恶而把善归之于彼岸的上帝。人作为有限的精神总是采取这种对立的观点：“绝对精神”作为无限的精神则总是要克服这种对立。宗教意识为了克服这种对立，便以“表象”的形式把恶驱逐到人之外而归之于天使的堕落。但是“堕落”的说法只能意味着绝对本质、神圣本质有一个外在于它的他物，意味着恶对于神圣本质来说是异己的。但是黑格尔指出，“这种恶的特定存在对神圣本质来说，本来
 并不是异己的东西；如果绝对本质真正地存在着一个外在于它的他物，如果它真的有所谓堕落
 ，那么它就会只有绝对本质这个空名词”。他物就在自身之内，恶就在神圣本质之内，所以“在自身
 ”这一环节“正构成精神的自我
 的主要环节”。而“在自身内存在
 ”则是“最初走向现实性
 ”，现实性
 或存在
 “是属于神圣本质自身的”。这样的看法只能是通过“概念”才能确切表达的，而不是宗教意识的“表象”形式所能确切表达的。宗教意识用“表象”所表达的神与人的和解、统一或神性与其对方恶的统一，如用“概念”的方式表达，就是神圣本质和整个自然界的同一性。宗教意识用“表象”所要表达的与哲学用“概念”所要表达的都是“神圣的本质具有人性”，“神和人本来
 就是没有分离的”，亦即是说，恶就在神圣本质之内，“本来
 并不是异己的东西”，但“表象”“采取了外在的漠不相干
 的存在的形式”，采取了“神变肉身”的形式，这种形式“还是直接的
 ，因而还不是精神的，换言之，只是把神圣本质的人的形象看成是一个特殊的、而还不是普遍的东西”（下卷，第249—250页）。总之，“神圣本质，就它不是本质而言，即是自然；自然，就它的本质而言，也是神圣的。但是只有在精神里，这两个抽象的方面才达到它们的真理性，即被设定为被扬弃了的环节
 ”（下卷，第251页）。神圣本质外在化自身，既是走向死亡，又是“它作为精神的诞生”（下卷，第249页）。

基督是有神性的人，他之死就其作为死而言固然是一种单纯的否定，一种抽象的否定，但在宗教社团的自我意识中，这种否定或死失去了自然的意义，死不再像自然的死亡现象那样为了“达到自然的
 普遍性”，即为了达到族类的普遍意义的生存，死乃是意味着“从这一个个别人
 的不存在被神化成生活在它的社团中的精神的普遍性
 ，而它在社团中每天都在死去又每天都在复活”
(24)

 。这种普遍精神或者说普遍的自我意识是圣父和圣子两者的统一，这统一就是圣灵，这样，宗教社团就通过基督之死与复活的运动而把神性与人性、神圣本质与有限的存在（包括自然）调和起来了。总之，基督之死不仅意味着神性的人之死，而且意味着把人的存在与神圣本质分离开来的抽象的上帝之死，所以基督之死既意味着特殊性消亡到普遍性中，也同时意味着纯粹思维之非现实的精神变成了现实的精神，也就是说，死亡的乃是神圣本质的抽象性（下卷，第254页），这种抽象性被否定了才会有现实的精神——圣灵，才有宗教社团的普遍的自我意识。

所谓基督之死实际上也可以说是“消亡在他的知识里
 ”，“知识”指“自己与自己和解的本质”，或者说自我意识着的“概念”或“主体”。所以基督之死也可以说是特殊性的“存在着
 的东西现在变成主体了”，变成自我意识着的普遍性了。这样看来，只要意识到抽象的上帝死亡了，有了这样的“知识”或者说“自我认识”，那就是一种由抽象实体变成有生命的、现实的主体，即变成普遍自我意识的“精神化
 的过程”（下卷，第254—255页）。

黑格尔在上述宗教的语言中所反复强调的，其要旨都是说，神性必须与人性相结合，普遍性必须与特殊性相结合，抽象性必须消失到具体性、现实性中，才会出现活生生的自我意识、自我认识着的精神，而这种精神（圣灵）只是生活在宗教社团中。

不过宗教社团，正如我们已经在前面简单提到过的，并不是精神的这种自我认识的最高形式，因为宗教的内容——神圣本质与人性自我的统一——是以“表象”即形象的观念形式出现在意识面前的，而“表象”总是具有一种外在性；因此，宗教的内容，或者说宗教社团所体现的这种统一、和解（调和）对于宗教意识来说便显得是一种外来的东西而非从自身中产生的（这种统一、和解的自我产生只属于“绝对知识”，而不属于宗教）。这也就是说，宗教社团所体现的本质与自我的统一、和解只是“潜在的”（an sich），只是具有它（意识）与本质的“和解的表象
 ”（Vorstellung seiner Versöhnung）
(25)

 ，这种和解是“作为一个遥远的东西，作为一个在遥远的将来
 的东西”而“出现在它的意识内”的，因此，宗教意识从这种和解中所得到的满足是外在的，“带有一种远在彼岸与它对立的色彩”（下卷，第257页）。宗教社团所体现的和解、统一在于“永恒的爱”，而这爱对于它来说却不是现实的。前面在讲“意识”阶段时，我们已经看到，“意识”乃是把自己的对象看作是外在的。所以就宗教意识以“表象”的形式表达本质与自我的和解、统一而言，就它没有真正实现这种和解、统一而言，宗教意识显然没有完成自我意识、自我认识的形式，而是把“意识”与“自我意识”分离了（下卷，第257页）。

黑格尔的整个哲学体系的三部分——“逻辑学”、“自然哲学”、“精神哲学”——是与基督教“三位一体”说相应的：“逻辑学”所讲的“纯思想”相当于圣父，“自然哲学”所讲的自然界相当于圣子，“精神哲学”所讲的人相当于圣灵。黑格尔把神人合一的基督教看成“宗教”发展的最高阶段，这与他把“精神哲学”看成“绝对精神”发展的最高阶段的思想是一致的。

不过，黑格尔认为在整个“宗教”的阶段，我们都只是用表象去认识与把握“绝对”，认识的形式（表象）与认识的对象（概念）不一致。因此，“宗教”还不能成为《精神现象学》中精神、意识发展的最高的、最后的阶段。意识发展的最高阶段是“绝对知识”。“这最后的精神形态，就是绝对知
 识
 ……绝对知识乃是以精神的形式认识自己的精神，它是通过概念来进行理解的知识
 。”
(26)

 这也就是说，“绝对知识”是以一种同对象相适合的形式来认识对象的知识，具体地说，也就是以概念的形式认识概念（“绝对理念”或“绝对精神”）的知识。实际上，“绝对知识”也就是黑格尔的“哲学知识”，因为哲学在他看来就是以概念把握“绝对”。

黑格尔认为，像“宗教”那样用表象去把握自己的对象或内容（“绝对理念”或“绝对精神”），还不能使对象或内容具有自我的形式，即是说，在“宗教”的阶段，意识还不能认识到对象、“绝对”即是自我自身。他说：“天启宗教的精神尚未超越它的意识本身，或者换句话说，它的现实的自我意识还不是它的意识的对象。整个精神自身以及在它自身里互相区别的诸环节都陷入表象中和陷入对象性的形式中，而表象的内容就是绝对精神。”
(27)

 这段话的意思就是说：天启宗教用表象
 的形式去把握“绝对精神”这一内容；在表象
 中，精神、意识还不是真正地以精神、意识自身——“现实的自身意识”——为自己的认识对象，而是仍然采取（或者说，“尚未超越”）“意识”阶段对待对象的态度，把对象看成与自身相异的
 、对象性
 的东西。因为“表象”还是一种形象，它仍具有与自我相对立的对象性。黑格尔认为，只有像“绝对知识”这样用概念
 去把握自己的对象或内容，才能使对象或内容具有自我的形式。他说：绝对知识“给予它的完全的、真正的内容以自我的形式，并从而实现它的概念，而且在这种实现中仍然保持在它的概念之内”
(28)

 。“在宗教中是内容
 或者是对一个他物
 的表象形式的东西，在这里（按指“绝对知识”。——引者）则是自我
 的固有的活动
 。概念使得内容
 成为自我
 的固有的活动
 ，——因为这个概念，如我们所看到的，就是把自我在自身之内的活动认作为一切本质性和一切具体存在的知识，就是把这个主体
 认作为实体的知识以及把实体
 认作为这种关于它的活动的知识的知识。”
(29)



究竟应该怎样才能超越“宗教”阶段，克服“意识”阶段对待对象的态度，而像“绝对知识”这样，把对象最终看成为自我呢？黑格尔在下一章《绝对的知识》中答复了这个问题。
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第八章　“绝对知识”

——从现象学到逻辑学


“绝对知识”是整个《精神现象学》中最模糊不清的一章，篇幅很短，内容却很复杂而又很概括，带有全书的结论的性质。模糊不清的原因很多：主题的难度、立意的变化不定等等，也许更重要的是由于当时环境的困难所造成的写作和出版的仓促。不过这一章的总的线索和大意还是比较清楚的。我们在前面已经谈到过，《精神现象学》的“序言”是在这部著作完成之后写的，“序言”和书的末章“绝对知识”可以相互参照，这对我们理解“绝对知识”章的内容也许是一个很好的帮助。
(1)



黑格尔在这一章中一开始就简单地回答了如何超越“宗教”以克服个人“意识”阶段对待对象的态度问题。黑格尔说：要超越“宗教”的“表象”形式，克服或扬弃“意识”中对象的异己性，从而把对象理解为自我，就要回头看看精神现象学所描述过的“意识所经历过的诸形态”，看看“表象”这一“属于意识本身
 ”（指意识发展的最初阶段“意识”）的形式是如何在意识发展的以后诸形态、诸阶段中“显示”“它的真理”的，具体地说，也就是要看看“表象”中对象的异己性是如何被克服而达到自己的真理——达到对象即自我的认识的。黑格尔认为，这样的回顾告诉我们，不能把意识中对象的异己性的克服片面地、简单地理解为对象就是指向回到自我的东西，这样的理解还带有认对象本身原来是独立自存的意味；对于克服对象的异己性还应当更确切地理解为：对象本身对自我说来是“消逝着的东西”而非独立自存的；此外，还需要进一步理解到，“正是自我意识的外在化建立了事物性”，也就是说，“事物性”（Dingheit）是由自我意识建立起来的，是自我意识外在化的产物，并且，这种外在化具有双重的积极肯定的意义：一方面自我通过自身的外在化而建立了自身，使自身不是抽象孤立而无对象的；一方面这同时也意味着自我意识在它所外在化的他方里［“在它的
 异在（Anderssein）本身里”］“就是在它自己本身里”（下卷，第258页）。至此，自我与对象，或者说，主体与客体、认识与真理、认识与存在、自我与存在、确信（Gewissheit）与真理（Wahrheit）、自为与自在、自我（主体）与实体，就可以说到达了真正的统一：前者即后者，后者即前者，二者的区别乃是同一个东西之内的区别
(2)

 ，这同一个东西就是“概念”，而不是“表象”。二者的区别落在同一个东西即“概念”之内，这也就意味着彼此外在的区别已经消失了，而这种消失，在黑格尔看来，乃是意识经过漫长曲折的发展过程，亦即由“意识”、“自我意识”、“理性”到“精神”以至“宗教”，最后到“绝对知识”中的“概念”，才得以完成的［黑格尔在“绝对知识”这一章的第一部分（下卷，第259—265页）中重新回顾和概述了这一过程］，所以这种消失，或者说二者的同一，乃是黑格尔全部精神现象学所要达到的最后结果与结论：存在认识到（以不同于“表象”的形式思想到
 ）自己即是自我，自我认识到（思想到
 ）自己即是存在，这种对于自我的认识和对于存在的认识就构成“科学”（“玄思哲学”的内容——“绝对知识”）。

黑格尔在“绝对知识”章的第二部分（下卷，第265—271页）中，着重说明了“科学”的“绝对知识”的特征存在于“概念”的形式中。在黑格尔看来，自我与存在的分离是推动精神现象学由意识的低级阶段到高级阶段的发展的推动力，二者的分离在精神现象学的最后才告终，从而进入逻辑学的概念王国。这样看来，精神现象学的运动或发展过程也可以说就是一步一步地克服自我与存在的分离、对立的过程。精神现象学的终结就是以自我与存在的同一为特点的逻辑概念王国的开始。

前面在讲《精神现象学》的“导论”时，我们已经看到，黑格尔把由原先以为是独立自在的东西“转换”为对于意识而言的东西的这种“转换”称为“经验”。现在看来，“经验”的这种“转换”其实也可以说就是克服自我与存在的分离、对立的运动。自我与存在、认识与真理的同一性说明：“没有什么被认识
 了的东西不是在经验
 中的，或者同样的意思也可以表述为：没有什么被认识了的东西不是作为被感觉到的真理
 、作为在内心中被启示的
 永恒的东西、作为被信仰
 的神圣的东西或作为人们需要用的任何别的表述的东西而出现的。”（下卷，第268页，译文最后一句略有改动）“经验”在于把自在的东西与自我意识联系起来，把自在转变为自为。这样，精神现象学所描述的意识发展史也就是“经验”的历史，亦即实体被不断地启示于自我的认识之中的历史。实体在没有前进到成为概念之前，是没有展开的、尚处于内在状态（“内在性”）中的自在的东西，是没有展开的概念，或者说是没有实现出来的自我。随着实体的自我认识活动的展开，最初只是作为“隐蔽的”、“无自我的存在
 ”的实体才逐步逐步深入地（一个环节跟着一个环节、一个阶段跟着一个阶段地）启示出来，或者说显现出来，而成为“为自我的存在”（Sein fuer das Selbst）和“自我的存在”（Sein des Selbsts）即“概念”（“概念”是自我与存在的统一）（下卷，第267页）。
(3)

 可是认识、经验必然发生于时间之中，而概念作为精神现象学最后阶段“科学”的特定内容来说，还不会出现于时间和现实中，因为在时间和现实中的现象学范围内，概念尚未完成自身，而一旦当概念完成自身即达到自我与存在、主体与实体的完全同一时，它就会超出了时间。说精神必然表现在时间中，这只是就它还没有进展到或把握到纯概念而言的，就它还没有消灭（扬弃）时间而言的（下卷，第268页）。时间不过是作为“表象”意识对象的概念，黑格尔称之为“在那里存在着
 的概念”（der Begriff，der daist）
(4)

 ，是“作为空洞的直观而表象于意识面前的概念”
(5)

 。“在概念把握住自身时，它就扬弃它的时间形式。”“因此，时间是作为自身尚未完成的精神的命运和必然性而出现的。”（下卷，第268页）可以说，时间是尚未达到自我阶段的意识的一种对自身的不满足，它促使意识超出时间，达到概念，促使现象学结束自身，进入逻辑学的概念王国。

这样看来，精神从实体到主体的全部运动（“精神的全体”）本身就可以说是自我区别为“纯概念”、“时间”和“自在存在”三个环节：自在存在是尚未展开、尚未在认识中启示出来的实体；时间是认识、经验发生、发展的过程；“纯概念”则是超出时间的领域。精神是这三者的统一，是三者的圆圈运动。（下卷，第268—269页）黑格尔认为，从中世纪的教会哲学经笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼兹到康德、费希特、谢林以至于他本人的哲学发展史（下卷，第269—271页，黑格尔在这里没有点名地谈到了这些人的哲学），就是精神的上述三个环节一步一步走向统一的过程。

无时间性的无限精神一概念与有时间性的有限精神（人）究竟是如何统一起来的？“绝对知识”是关于自身的无时间性的知识，这种知识如何具有在人类存在和发展中的时间性条件？换言之，“绝对知识”是如何把时间性环节（认识、经验）与非时间性环节（真理）调和统一起来的？更概括一点说，现象学（它讲的是人类意识的发展史）与逻辑学（它讲的是纯概念的体系）的关系如何？伊波利特很有见识地提出了这些问题，他指出，黑格尔对这些问题没有明确地回答和解决。
(6)

 但就《精神现象学》一书来说，他的基本观点大体上仍然可以作如下概括：

逻辑学的要素是概念，概念是现象学所展示的人类经验的产物，概念的完成需要经过漫长的人类历史过程。时间性的人类自我意识当其发展到概念阶段时，就超越了自身。这也就是说，精神只有当其超越有限性和时间性时才是绝对的精神。这样看来，黑格尔显然是把超时间的领域看作是最根本的。黑格尔的这一观点正是他作为一个传统形而上学者的基本思想。西方现当代哲学家一般都对超时间的领域持批评或反对态度，这是西方现当代哲学与以黑格尔为代表的传统形而上学的主要分歧之一。

不过，黑格尔在《精神现象学》“绝对知识”章第三部分（即最后一部分，下卷，第272—275页）中表明他的哲学毕竟不同于柏拉图哲学，他认为纯概念必须与自然、与历史结合起来，用他自己的话来说就是，以讲纯概念为内容的“科学”，它“本身内就包含着纯粹概念抛弃其自身的形式的必然性和由概念向意识
 过渡的必然性”（下卷，第273页）。这也就是说，“达到概念式理解的精神（概念）必然要返回
 到现象学所已经描述过的有时间性的意识发展中去，并外在化
 为自然和人类历史”。就精神把它的“自我”直观为在它自己外面的时间而言，它是历史；就它把它的“存在”直观为空间而言，它是自然。换言之，在自然中，精神外在化其自身为散布在空间中的存在；历史则是外在化其自身为时间的精神（下卷，第273—274页）。

黑格尔所说的从逻辑概念到自然的过渡是最受人批评的，批评者认为，仅仅纯粹的思想概念竟然能产生自然，这是一种从无到有的“创造”世界的说法，或者是从纯粹概念分析式地“推演”或数学式地“推演”出自然。这种批评是不恰当的。黑格尔明确说过：“创造”一词不过是用“表象”的语言对概念
 本身的运动的一种表达（下卷，第245页）。我们不能因此而误认为从逻辑概念到自然的过渡是从无“创造”出有
(7)

 。所谓分析式或数学式“推演”的批评也是站不住脚的。伊波利特按照他个人对《精神现象学》的解读和领会，回答了这些批评：逻各斯，即逻辑概念，不能没有自然，自然亦不能没有逻各斯，就像有不能没有无，无不能没有有一样，二者都是一个全体，因为二者都既是它们自身，又多于它们自身，正因为这样，它们才是精神。逻各斯是一个能否定它自身（外在化它自身）为自然的全体。说逻各斯是存在和自我二者直接的
 统一，那是就它与否定它的自然相对立而言的，但这种“直接的
 统一”乃是单纯的、抽象的统一，这直接的
 统一必然会在自然
 的中介中发现自身是具体
 的统一，是精神
 。逻各斯作为一个全体，否定其自身而为自然，这也就是预先设定了自然，就像自然也是一个全体，它否定其自身为逻各斯，这也就是预先设定了逻各斯。总之，逻辑概念的特点就在于它在它所成为的对方中仍保持自身，它是在其特殊化中仍保持自身的普遍，是在它自身的这一部分中发现自身的普遍。我们不能把自然和逻各斯看成是同一个属下的两个种。逻各斯否定自身而成为自然，也就是建立逻各斯自身，这种否定乃是构成主体的否定性运动。这就说明“逻各斯多于它自身，它包含自然于自身”。同时，这也说明，我们一方面可以说“逻辑概念就是全部哲学”，而另一方面“我们却又不能说黑格尔把哲学归结为逻辑学的形式主义”。这样，我们就没有理由说什么“逻各斯产生自然的因果关系”（a causality of logos which would engender nature），“因为，果真只有纯粹思想，那也就没有思想”；我们也没有理由说什么“分析式地推演、甚至数学式地推演出自然”。伊波利特由此断言：我们诚然应该承认，在黑格尔哲学中存在着某种二元论，因为否则，黑格尔的哲学体系就不会重视“否定物的严肃、痛苦、容忍和劳作”，但这里说的二元论显然不是指逻各斯和自然两个实体的并置
(8)

 。

精神变化的另一方面是人类历史。历史是进行认识活动的、有中介的（即非直接的）发展过程，也就是实现其自身于认识中的发展过程，它不再像作为自然那样只是精神的无中介的（直接的）发展。在历史中，“以自由的偶然的事件的形式”（下卷，第273页）外在化了自己的精神（黑格尔认为历史事件是精神的外在化）会“外在化它自己的外在化”，亦即会意识到历史事件就是精神。换言之，精神失去（外在化）自身于历史事件中，又能在历史事件中发现自身，只有这样，精神才是真正的具体的精神而非抽象的东西。精神的这一经过中介的发展过程使得精神、自我在历史的每一环节中“都必须渗透和消化它的实体的这全部财富”（下卷，第274页），也就是都必须认识
 实体，使实体变成主体、变成自我。所以这种认识也就是“它的深入自身
 的过程”（同上）。在这一过程中，历史（世界精神）的每一形态、环节既产生于先前的形态、环节，又是对先前的形态、环节的否定，但这种否定具有创造性的力量：被否定了的先前的形态、环节保存在回忆中，或者说，内者化于新的形态、环节中，从而使新的形态、环节比起过去来有更深刻的自我认识，也就是说，使实体更向主体推进——更显示、启示了认识、自我、概念的“深处”（die Tiefe）。而历史的发展过程，或者说，历史的各形态、各环节的前后相继，其目标正是要显示、启示这一“深处”、这一“绝对概念”。因此，历史的显示、启示就是对绝对概念的“深处”的扬弃，或对绝对概念的“延扩”（“广延”），是对“在自身内存在着的‘我’的否定”；同时这种显示、启示也是绝对概念在时间中的体现，概念的外在化在时间中又外在化了自己而回到自身的“深处”。这样，说概念的外在化存在于它的“延扩”中，也就意味着存在于它的“深处”、存在于自我中
(9)

 。总之，绝对知识、绝对概念这一目标必须通过对各精神形态、环节的回忆的道路才能达到。从这些精神形态、环节在时间上
 的前后相继的角度来说，这种保存就叫做历史；从这些精神形态、环节被概念式地加以理解了的组织系统的角度来说，这种保存就叫做关于现象知识的科学即现象学。把精神现象学与历史两个方面结合起来，便是对历史作概念式理解，作哲学的理解，亦即理解到在时间中发生的历史上的诸精神形态、环节会一步一步地把人的有限精神提升到无限的“绝对精神”的终点（“墓地”），这终点同时也是对先前的历史诸形态、诸环节的回忆。只有这两者的结合才使“绝对精神”具有现实性、真理性和确定性，否则，“绝对精神”便是“没有生命的、孤寂的东西”（下卷，第275页）。

显然，黑格尔在《精神现象学》一书的最后所强调的仍然是无限不能脱离有限，无时间性的“纯粹概念”或“绝对概念”不能脱离时间性的人类历史，存在不能脱离人，真理不能脱离认识，或者用《精神现象学》最后一段的术语来说，绝对概念的“深处”不能脱离它的“延扩”（“绝对概念的时间上的体现”）。西方现当代人文主义思想家们一般都继承了黑格尔的这一基本观点而强调人与世界、认识与存在的交融，强调超越主体—客体的二元式。但黑格尔哲学始终存在着一个矛盾。它一方面强调存在不能脱离人，真理不能脱离认识，无时间性概念需要经过在时间中发生的漫长的人类认识过程和历史发展过程才能达到和完成，但只要承认和允许有一个无时间性的概念王国，那就正如我在前面已经指出的，会面临一个不可回避的问题：时间性环节（认识、历史）与无时间性环节（真理、纯概念）是如何统一起来的？黑格尔在《自然哲学》的“导论”中曾明确区分了无时间性的“永恒性”和有时间性的“持久性”
(10)

 。“有限的东西是有时间性的，有在先和在后；当我们以有限的东西为对象时，我们就是在时间之内。”所谓“无限时间的观点”，并不是指“永恒”，它只是指此一时间之外有另一时间，另一时间之外又有另一时间，如此等等
(11)

 。反之，“永恒性是绝对的现在（按：这里的现在，Gegenwart，不是时间内的过去、现在、未来的现在之意。——引者），是既无‘在前’也无‘在后’的‘现实’（das Jetzt）”
(12)

 ，尽管“永恒性”必然包含有无限长的时间的意义。与有限的东西在时间中的情况相反，概念则“不存在于时间中，不是某种时间性的东西”，概念“是永恒
 的”。持久性“只是时间的相对扬弃”，即上面所说的扬弃了此一时间，却又有另一时间；而“永恒性”则“不是将要存在，也不是曾经存在，而是永远现实存在着
 ”，是“无限的持久性”，是“绝对的存在”
(13)

 。“永恒性这个概念不应当消极地被理解为与时间的分离，好像它是存在于时间之外，也不应当理解为它是在
 时间之后
 才到来，因为这会把永恒性弄成未来，弄成时间的一个环节”
(14)

 。按照黑格尔关于有时间性的“持久性”与无时间性的“永恒性”的区分，我们在前面所提的存在于黑格尔哲学中那个不可回避的问题就可以另外表述为：持久性的东西如何一跃而为永恒性的东西？时间性的东西如何一跃而为无时间性的东西？有限的东西如何一跃而为概念？无论黑格尔哲学怎样强调这种持久性多么漫长、曲折（黑格尔哲学的特点之一就是强调人类历史和认识的漫长、曲折），但最后的“一跃”总是不可避免的。这最后的“一跃”是如何可能的？或者说，有时间性与无时间性、持久性与永恒性之间的鸿沟是如何填平的？尽管他声明过绝对概念不能脱离时间性的认识过程，永恒性并不是与时间性相分离的，因而我们不能像有些学者的看法那样，简单认为黑格尔的绝对概念在时间上
 是有终点的。但黑格尔的绝对概念是唯一真实的全体，是最高的普遍性概念，他从普遍性优于和高于特殊性的基本观点出发，用这一最高的普遍概念来结束和涵盖他的全部体系（《精神现象学》是他的全部未来哲学体系的诞生地），从而归根结底压制了特殊性，用无时间性的永恒的无限的东西淹没了时间中持久的有限的东西，一句话，用抽象的概念王国吞并了具体的现实事物。这一观点基本上继承了西方两千多年占统治地位的柏拉图主义的传统形而上学思想，尽管黑格尔没有像柏拉图那样把概念世界与感性世界分裂开来。我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》中，把西方传统形而上学由时间中的现实事物到无时间性的（我在那里用的术语是“超时间的”、“超感性的”）抽象概念的超越叫做“纵向的超越”，黑格尔的“一跃”就是“纵向超越”之一例，而且是传统形而上学中“纵向超越”的一种完善和集大成的一例。所谓“理智直观”就是企图达到这“一跃”的一种途径。但“理智直观”所窥见的无时间性的永恒概念王国只能把哲学和人生引向抽象枯燥、苍白无力的境地，尼采以后的许多西方现当代人文主义思想家都对这种永恒的概念王国持批评和反对态度，并且以黑格尔哲学为出发点，开辟了西方哲学史上的新方向
(15)

 。

事实上，现实的东西都是有时间性的，时间是黑格尔所谓的“持久性”，是永无止境的，它不可能有一个最完满的终结。黑格尔逃不出西方传统形而上学的窠臼，总想用一个最完满的概念来结束自己的哲学体系，于是发生了上述由时间中永远不可能完满的有限的东西如何“一跃”而为无时间性的完满的概念王国的问题。如果像尼采、海德格尔等西方现当代哲学家那样摒弃抽象概念的王国，我们就会由抽象的概念王国回到现实的生活世界，我们的哲学与人生就会富有生气，富有永无止境的开放性。黑格尔尽管也反对那种“没有生命的、孤寂的”抽象性，但他只要死抱住无时间性的概念王国不放，死抱住最完满的概念不放，他的哲学就只能是“没有生命的、孤寂的”。

黑格尔在《哲学全书》的逻辑学中着重区分了“真无限”与“坏无限”的概念，并抬高前者，贬抑后者，黑格尔的这一观点与《精神现象学》中关于从现象学知识中时间的持久性、无穷进展性（无止境性）一跃而为逻辑学中永恒的完满性概念的思想是一脉相承的。“坏无限”讲的是此一有限物之外尚有彼一有限之物，是无穷进展，现象学知识的持久性正是一种“坏无限”；“真无限”讲的是从对方回到自身的圆圈式的运动，是一种最高的完满，所以永恒的、无时间性的逻辑概念正是一种“真无限”。为了比较充分地了解上面所提的《精神现象学》“绝对知识”章中的问题，本书将在下面专用一章的篇幅，从西方现当代哲学的观点评述黑格尔关于“真无限”与“坏无限”的理论。这样做，从形式上看似乎超出了《精神现象学》的范围，但就内容实质上看，却是《精神现象学》最终所面临的根本问题。

另外，“绝对知识”章最后所谈的绝对概念外化为自然和历史的看法已经预示了黑格尔《精神现象学》以后的成熟体系分为逻辑学、自然哲学和精神哲学的思想：逻辑学讲的是纯粹概念的系统，自然哲学讲的是关于纯概念异化为自然的学问，精神哲学讲的是纯概念在人从自然返回自身的学问，精神哲学相当于《精神现象学》“绝对知识”章最后所讲的历史。《精神现象学》关于纯概念与自然、历史的关系的论述，基本上已经概括了以后的逻辑学与自然哲学、精神哲学三者的关系（当然，黑格尔在以后的成熟体系中对《精神现象学》中的思想又有所发展），但就像我们在前面看到的那样，黑格尔在这里的论述过于简单，以至于上述关于时间性的环节与无时间性的环节之间的统一问题也讲得模糊不清。为了进一步了解《精神现象学》“绝对知识”章所提到的纯概念与自然、历史三者间的关系，也为了进一步了解上述时间性与无时间性的统一问题，本书还将另用一章的篇幅介绍一下《精神现象学》一书以后的成熟体系中关于逻辑学与自然哲学、精神哲学三部分间的关系问题。



————————————————————


(1)
  参阅Hy．Gen．，第573页。


(2)
  当然，自我与对象、主体与客体决不是单纯的毫无区别，决不是像A=A那样的抽象同一；二者实处于不同一中之同一的关系。所以黑格尔说：“绝对知识”“就是自我……它具有一种与自己有区别的内容
 ，因为它是纯粹的否定性或二重化……这种内容在其区别中本身就有自我，因为它是自我扬弃的运动……只有当自我在自己的对方中仍然在自身中的时候，内容才能被概念式地把握
 ”（《精神现象学》，荷夫迈斯特本，第556—557页）。显然这里的自我、主体是囊括了对象
 、客体的丰富在内
 的自我或主体，是包括它在此以前的一切发展阶段
 （从“意识”到“宗教”）在内的自我或主体。所以黑格尔把这样的自我或主体称为“绝对”（“绝对精神”或“绝对理念”）。


(3)
  参阅《黑格尔著作》理论版，第3卷，第584页。


(4)
  同上。


(5)
  同上。


(6)
  Hy．Gen．，第596、600页。我这里对这些问题的提出和看法主要是受伊波利特的启发而来的，请参看Hy．Gen．，第573—606页。


(7)
  Hy．Gen．，第601—602页。


(8)
  Hy．Gen．，第602—603页。


(9)
  《黑格尔著作》理论版，第3卷，第591页。这里所用的“延扩”、“广延”（Ausdehnung）一词，原文并无“空间的广延”之意。J．B．Baillie的《精神现象学》英译本（London：George Allen＆Unwin Litd，1931，p.808）在两处都在“广延”前面加上“空间的”（spatial）字样；《精神现象学》中译本也用方括号加上“空间的”字样。我以为Ausdehnung一词本有时间上的延长之意，而且在这里也以作时间上的延扩来解释更为合适。


(10)
  黑格尔：《自然哲学》，第49页。


(11)
  黑格尔：《自然哲学》，第23页。


(12)
  同上书，第22页；并参阅《黑格尔著作》理论版，第3卷，第26页。


(13)
  同上书，第48、50页。


(14)
  同上书，第48—49页。


(15)
  参阅拙著：《进入澄明之境——哲学的新方向》“导论”，商务印书馆1999年版。



第九章　纯粹概念·自然·历史

——未来哲学体系的预告


第八章已经提到《精神现象学》的“绝对知识”章关于“纯粹概念”外在化为“自然和历史”的看法已经预示了《精神现象学》以后的成熟体系分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三部分的思想，但《精神现象学》讲得过于简单，本章主要就《哲学全书》谈谈这方面的问题。

黑格尔把他的哲学体系分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三部分，这种分法除了与基督教的“三位一体”有密切联系之外，还源于古希腊哲学。黑格尔说：“这个内容（指哲学的内容。——引者）在柏拉图这里开始分为三部分，我们可以区分为思辨哲学、自然哲学和精神哲学。思辨的或逻辑的哲学
 古代哲学家叫做辩证法
 。第欧根尼·拉尔修以及其他古代的哲学史家曾明白说过，在伊奥尼亚派创立了自然哲学、苏格拉底创立了道德哲学之后，柏拉图又加上了辩证法。这种辩证法……是在纯概念中运动的辩证法，——是逻辑理念的运动。”
(1)

 的确，柏拉图虽然没有明白地把哲学分成逻辑学、自然哲学和精神哲学，但他的思想和著作实际上可按这种三分法来划分。斯多葛派明确地把哲学区分为（一）逻辑学，（二）物理学或自然哲学，（三）伦理学（即精神哲学）三部分。它把整个哲学比喻为田地，逻辑学是这块田地的围墙，物理学或自然哲学是田地中的土壤，伦理学则是田地的果实。黑格尔的三分法吸取了斯多葛派的这个基本精神。

黑格尔认为，逻辑学是研究万事万物（一切自然现象和精神现象都包括在内）之根本、本质和核心的学问，而万事万物之根本在黑格尔看来就是概念或理念，因此，逻辑学也就是研究概念或理念的学问。概念不仅是人的精神现象之根本，而且是自然现象之根本，它存在于一切客观事物之中，故又称“客观概念”；这种概念不是指特殊事物的概念，或者像黑格尔所说的，不是指带有“感性杂质”的概念，如桌子的概念、马的概念，而是指一切事物都具有的“最简单
 、最初步
 的，而且也是人人最熟知的”
(2)

 概念，即所谓“非感性”的概念，如有、无、一、多、质、量、因果、必然……等等，逻辑学就以这种所谓“纯粹概念”为研究对象。“逻辑学
 ，研究理念自在自为的科学。”“逻辑学是研究纯粹理念
 的科学。”
(3)

 所谓“纯粹”，就是说，这样的概念是撇开了感性事物的，是最普遍、最抽象的。

黑格尔承认，从具体的人的认识过程来看，感性事物是在认识活动之先就独立存在的，他说：“那与自己对立，感官可以觉察的（如这个动物、这个星宿等），是本身存在，独立不依的。”
(4)

 他还承认人的思想在感觉、表象之后，他说：“按照时间的次序，人的意识对于对象总是先形成表象
 ，后才形成概念
 ，而且唯有经过
 表象，依靠
 表象，人的能思的
 心灵才进而达到对于事物的思维地认识与把握。”
(5)

 还说：“直观或存在，按其本性说，的确对于‘概念’言是第一的东西或条件。”
(6)

 但是，黑格尔认为，这些看法只是“对通常意识而言（Dem gemeinen Bewusstsein）”
(7)

 ，是一种普通常识，只是“关于发生的东西之叙述”
(8)

 ，即对于事实的简单陈述，只是“以一个当前直接的东西
 作为开端”
(9)

 ，而这种开端不过是“一个假定”
(10)

 。他认为哲学是讲“真理”、讲“逻辑”的，哲学“不可接受”
(11)

 那种以感性存在、以直观表象为开端的“假定和论断
 ”，“哲学不应当是关于发生的东西之叙述，而应当是对于其中真理的东西之认识”
(12)

 ，应当是“对于事物作思维着的考察
 ”
(13)

 ，即“对于思维的对象的存在及其规定”“加以证明”
(14)

 ，也就是说，要找出事物、对象的根据。而黑格尔认为一切事物、对象的根据都是思想、概念。所以黑格尔说：“真正讲来，只有感官可以觉察之物才是真正附属的（Sekundaere），无独立存在的，而思想倒是原始的，真正独立存在的（Selbstaendige und Primitive）。”
(15)

 “以为构成我们表象内容的那些对象首先存在，然后我们主观的活动方随之而起，通过抽象手续，并概念各种对象的共同之点而形成概念，——这种想法是颠倒了的。反之，宁可说概念才是真正的在先的。事物之所以是事物，全凭内在于事物并显示其自身于事物内的概念活动。”
(16)

 ——这是黑格尔对他的“纯思想”、“纯概念”第一性说的一个论证。

这个论证就是一般唯心主义哲学家所谓“逻辑在先”说。例如斯退士（W．T．Stace）在谈到黑格尔的“绝对理念”到自然的过渡时就说过：“绝对
 与世界的关系是逻辑的关系而不是时间关系。”
(17)

 在谈到黑格尔哲学与希腊唯心主义的亲缘关系时，斯退士说得更明确。他认为这类哲学家都主张“客观思想是第一原理或终极的存在，是绝对
 ，它是一切事物的来源，宇宙必须由它那里获得说明。这个第一原理是第一的，意思只是说，它对于一切事物来说是逻辑上在先。它并非时间上第一”
(18)

 。按照这种说法，“纯思想”与现实存在的关系不是时间上一先一后的关系，而是理由与结论、基础与表现的关系。黑格尔说：“逻辑思想是一切事物的自在自为地存在着的根据。”
(19)

 “就思想的通常意义言，我们总以为不仅是指纯粹的思想，因为我们总以为经过思想之物，它的内容或材料必是经验的。而逻辑学中所承认的思想则不然，除了属于思想自身，由于思想自己所产生的思想外，它不能另以别的意义的思想为内容。所以，逻辑学中所说的思想是指纯思想而言”。
(20)

 “逻辑科学的内容一般讲来，乃是超感官的世界（die uebersinnliche Welt）。”
(21)

 “我们应当把逻辑理解为纯粹理性的体系，理解为纯粹思维的王国。这个王国就是赤裸裸的自在自为着的真理本身
 。人们因此可以说这个内容阐述了上帝在创造自然和一个有限精神
 以前的永恒的本质。”
(22)

 黑格尔这些说法比《精神现象学》“绝对知识”章讲得更加详尽清楚，基本思想还是《精神现象学》所说的：“纯粹概念”是无时间性的永恒的东西。

但是，正如我在前面已经说过的，黑格尔哲学毕竟不同于柏拉图哲学，黑格尔是一个很重视现实的哲学家，他正确地看到，在现实世界中，“一”、“多”、“质”、“量”……等概念总是同感性事物结合在一起的，现实世界中决没有离开感性事物的概念，例如，没有离开一块石头、一棵树、一匹马的所谓纯粹的“一”，没有离开多块石头、多棵树、多匹马的所谓纯粹的“多”，没有离开石头、树木、马匹的所谓纯粹的“质”，没有离开石头、树木、马匹的所谓纯粹的“量”，如此等等。逻辑学既以脱离感性事物的“纯粹概念”为对象，则逻辑学只能是一个不现实的、最抽象的“阴影的王国”。这样，哲学便不能仅仅停留于逻辑学，它必须前进到自然哲学以至于精神哲学，这也就是说，逻辑学的“纯粹概念”必然表现于万事万物之中，黑格尔把这种向外的表现叫做“外在化”。《精神现象学》的“绝对知识”章已是持的这个观点。“外在化”并不是指时间上先有“纯粹概念”，只是到后来，“纯粹概念”才一变而为自然事物。相反，黑格尔明白承认，尽管理念是“绝对在先的”，但另一方面，“自然在时间上是最先的东西。”
(23)

 “外在化”的意思不过是说，“纯粹概念”是万事万物的根本和核心，是万事万物之所以可能的前提，但是单有可能性，还不是现实性，单有核心，没有外表，还不是真实的事物，只有通过“外在化”，事物才是结合核心与外表、本质与现象于一体的现实的真实的事物。黑格尔说：“包含在单纯逻辑理念中的认识，只是我们思想中的认识的概念，而不是认识的现成的本来的面貌，不是现实的精神，只是现实精神的单纯可能性。”
(24)

 我们说“纯粹概念”是“逻辑上在先”，这就表明“纯粹概念”只是从逻辑上讲是“在先的”、根本的、第一位的，但它们本身并不是现实的事物。关于这一点，英国黑格尔学者瓦莱士（W．Wallace）讲得很好，“纯思想的领域只是理念的幽灵——知识的统一性和实在性的幽灵，它必须再赋予血肉。逻辑的世界仅仅是（用康德的话来说）自然和精神的可能性
 。它是第一位的，——因为它是第一原理的体系，但这些第一原理只能由一种认识到了靠解释自然事实而获得的心理经验之意义的哲学而明白表现出来”
(25)

 。黑格尔把逻辑学看成是讲事物的“灵魂”的哲学，把自然哲学和精神哲学看成是“应用逻辑学”，这只是就“纯粹概念”比起自然现象与精神现象来是“逻辑上在先”而言，但离开了自然现象与精神现象的“纯粹概念”，则失去其为灵魂
 的意义，而成为无血无肉、无所依附的幽灵
 。“上帝有两种启示，一为自然，一为精神，上帝的这两个形态是他的庙堂，他充满两者，他呈现在两者之中。上帝作为一种抽象物，并不是真正的上帝，相反地，只有作为设定自己的地方、设定世界的活生生的过程，他才是真正的上帝，而他的他方，就其神圣的形式来看，是上帝之子。”
(26)

 这里，“作为一种抽象物”的上帝，是指离开自然和精神的理念或“纯粹概念”，“真正的上帝”则是指体现着理念的现实世界。我们平常把黑格尔的逻辑学看得最高，这只是就它的对象——“纯粹概念“是自然现象和精神现象之所以可能的前提来说的，其实，单纯逻辑学的内容是最抽象的，最不现实的。

“自然哲学
 ，研究理念的异在或外在化的科学。”
(27)

 这话的意思无非是说，自然现象中潜存着理念，潜存着“有”“无”、“一”、“多”、“质”、“量”、“本质”、“现象”、“原因”、“结果”……等等概念，自然现象不过是理念之表现。例如“一”这个“纯粹
 概念”在自然现象中就表现为一块石头、一棵树、一匹马，“多”这个“纯粹
 概念”在自然现象中就表现为多块石头、多棵树、多匹马，如此等等。概念是一种精神性的东西，只不过在自然现象中，概念是以一种无意识的、“冥顽化”的形式而存在的。

“自然界自在地是一个活生生的整体。”
(28)

 在自然界的发展过程中，逻辑理念这种精神性的东西能逐步克服自然现象的外在性，逐步克服自己在自然阶段中所处的无意识的、“冥顽化”的状态，从而达到统一性，达到有意识的状态，这就产生了人，产生了精神。“精神是自然的真理性和终极目的，是理念的真正现实。”
(29)

 “自然并不是一个固定的自身完成之物，可以离开精神而独立存在，反之，惟有在精神里自然才达到它的目的和真理。同样，精神这一方面也并不仅是一超出自然的抽象之物，反之，精神惟有扬弃并包括自然于其内，方可成为真正的精神，方可证实其为精神。”
(30)

 ——从这里，一方面可以看到，黑格尔是承认“自然在时间上是最先的东西”的事实的。不过，另一方面，这里也包含有更深一层的意义，即黑格尔并不停留于这一简单事实的承认，他作为一个客观唯心主义者，认为，精神不仅仅表现为它的抽象形态——逻辑理念，“不仅仅是自然界的形而上学理念”
(31)

 ，因而不仅仅逻辑上
 “存在于自然界之先”
(32)

 ，而且，精神作为有能动性的东西，有能力克服和扬弃它的否定面——自然事物，它是“自然界的目标”
(33)

 ，或者说“目的和真理”，而作为预悬的目标，精神也可说是在自然界之先的。当然，这里的“在先”，不是指经验上的，而只是指精神暗藏或包含在自然界之中，自然界预先
 以精神为自己发展的终极目的。所以黑格尔说：“自由的精神作为自然界的目标是先于
 自然的，自然界是由精神产生的，然而不是以经验的方式产生的，而是这样产生的，即精神以自然界为自己的前提，总是已经包含于自然之中。”
(34)



黑格尔认为，精神不仅先于自然（就其作为自然界预悬的目标而言），而且就下述意义而言还先于逻辑理念：按照黑格尔哲学的基本理论和方法，他的每一个三一体都是一个对立面的统一体，都是具体真理，其中的正与反分开来看各自都是抽象的、片面的，而合则是正与反的“真理”，——是具体的和现实的东西，在这个意义下，合比起正与反来，是“在先的”。同理，精神是逻辑理念与自然界的合与统一，因而精神先于逻辑理念和自然。逻辑理念是精神的抽象形态，是未表现于外的精神，不是现实中存在着的精神，因而是片面的。自然本身
 的特点是外在性，没有统一性，它是抽象精神的反面，因而也是片面的。在人的精神中，精神从自然的外在性中又回复到了自己，不过不是简单回复到原来的逻辑理念的抽象状态，而是进一步达到了具体的、现实的状态。“精神哲学
 ，研究理念由它的异在而返回到它自身的科学。”
(35)

 人一方面是自然的一部分，一方面又是有理性的，所以人是自然和理念的统一。黑格尔说：“对于我们来说
 ，精神以自然为其前提
 ，而精神乃是自然的真理
 ，从而是自然的绝对第一者（absolut Erstes，‘绝对在先者’）。”
(36)

 “关于精神的知识是最具体的，因而是最高的和最困难的。”
(37)

 这里所说的“关于精神的知识”，就是指精神哲学。黑格尔在这里明确地告诉我们，精神是万事万物的“真理”，是最具体、最现实的东西，而精神哲学——关于人的学问则是“最高的”学问。这里所谓“最高”，就是指它的对象——精神，比起逻辑学和自然哲学的对象——逻辑理念和自然来，是最具体、最现实的东西。

黑格尔认为，精神的特点是自由，所谓自由，不是任性。“自由正是在他物中即是在自己本身中、自己依赖自己、自己是自己的决定者。”
(38)

 所以精神乃是克服分离性、对立性和外在性，达到对立面的统一：在精神中，主体即是客体，客体即是主体，主体没有外在的客体的束缚和限制。整个自然界的发展就是趋向于这种统一和自由的境界，这就是精神出于自然而又高于自然之所在，也是精神哲学之所以是最高的学问之所在。

根据以上所说，逻辑学、自然哲学与精神哲学三者间的关系可以概括为以下三点：

一、从“逻辑上”说，理念是在先的东西（即所谓“逻辑在先”），在这个意义下，逻辑学是讲事物的“灵魂”的哲学，自然哲学和精神哲学不过是“应用逻辑学”。

二、从时间上说，自然是最先的东西，它先于人的精神，先于逻辑理念。

三、从自然预先以精神为自己发展的目标来说，精神先于自然；从精神是理念和自然的统一与“真理”，是最现实、最具体的东西来说，精神更是“绝对在先者”。精神哲学是最高的科学。

黑格尔在《精神哲学》的最后三节（第575—577节）和《小逻辑》第187节中，谈到了哲学体系三部分中的每一部分都可成为联结其他两部分的“中项”，他在那几处特别是《小逻辑》第187节所谈的意思，实际上颇相当于我们这里所总括的三点。

关于自然可以成为“中项”的问题，《小逻辑》说：“在这里首先，自然是中项，联结着别的两个环节。自然，直接［呈现在我们面前］的全体，展开其自身于逻辑理念与精神这两极端之间。但是，精神之所以是精神，只是由于它以自然为中介。”
(39)

 说自然是“直接［呈现在我们面前］的全体”，意思就是说，自然具有直接性，在时间上是最先的东西。
(40)



关于精神可以成为“中项”的问题，《小逻辑》说：“第二，精神，亦即我们所知道的那个有个体性、主动性的精神，也同样成为中项，而自然与逻辑理念则成为两极端。正是精神能在自然中认识到逻辑的理念，从而就提高自然使回到它的本质。”
(41)

 这段话正是告诉我们，精神凭着自己的能动性，能克服它的否定面（自然）而回复到自身，也就是说，精神是自然预定的目标，精神先于自然。《精神哲学》说，在精神中，“科学（指哲学。——引者）表现为一种主观的认识，这种认识的目的是自由，并且，这种认识本身就是产生出自由的道路”
(42)

 。这里正是强调精神的特点是自由，实际上也说明了精神哲学是最高的科学。

关于逻辑理念可以成为“中项”的问题，《小逻辑》说：“第三，同样，逻辑理念本身也可以成为中项。它是精神和自然的绝对实体，是普遍的、贯穿一切的东西。”
(43)

 《精神哲学》说：“理念把自己判断为或区分为两方面的现象（§575，576）（按：这两节是谈的自然与精神。——引者），这种判断把二者规定为它的（自我认识的理性）显现。”
(44)

 这两段话明确地告诉我们，自然与精神是逻辑理念的显现，实际上说明了逻辑理念是“逻辑上在先”的东西，是“绝对实体”，说明了自然哲学和精神哲学是“应用逻辑学”。

以上这些，既是黑格尔哲学体系三部分的关系，也是精神哲学在黑格尔哲学体系中所处的地位。

黑格尔关于哲学体系的三分法，早在法兰克福时期就已有了雏形，那时的三部分是：（一）逻辑学和形而上学，（二）自然哲学，（三）伦理学。在耶拿时期，逻辑学和形而上学叫做“思辨哲学”或“先验唯心论”，而自然哲学和精神哲学则总称为“现实哲学”。《精神现象学》“绝对知识”章的结束语中，如前所述，预告这三部分为“逻辑”、“自然”与“历史”。

黑格尔把精神哲学推崇为“最高的”学问，是他强调人的尊严的表现。他在伯尔尼时期，曾致函谢林说：“人类被提升到了一切哲学的顶峰，这个顶峰高到令人头昏眼花。但是人类为什么这么晚才想到重视人类的尊严、赞赏人类可与一切神灵同等并列的自由能力呢？我相信，人类本身受到尊重，这一点乃是这时代的最好标志。围绕在人世间的压迫者和神灵头上的灵光正在消失，就是一个证明。哲学家们正在论证人的这种尊严，民众将学着去体验这种尊严，他们不是乞讨他们的受到践踏的权利，而是自己恢复——重新占有这种权利。”
(45)

 《哲学全书》对人的精神的推崇和青年黑格尔在这封信中对人的尊严和自由的尊重，不是没有联系的。

现在的问题是，精神哲学所讲的精神既然是指人的精神，那么，说精神是自然的真理，是“绝对在先者”，岂不意味着黑格尔的哲学是主观唯心主义吗？

黑格尔经常用“我”这个代名词表示精神的特征——主体与客体的同一，因为“我”是有自我意识的，只有在自我意识中才有“我”，而自我意识就是主体与客体的同一。黑格尔说：“思维的本质事实上本身就是无限的。……当我以一个思想作为思考的对象时，我便是在我自己的本身内。因此，我，思维，是无限的。因为，当我思维时，我便与一个对象发生关系，而对象就是我自己本身。”
(46)

 又说：“感性的事物是互相排斥，互相外在的。这是感性事物所特有的基本性质。……但思想或自我的情形恰与此相反，无有绝对排斥它或外在于它的对立者。自我是一个原始的同一，自己与自己为一，自己在自己之内。”
(47)

 “对必然性加以思维
 ，也就是对上述最坚硬的必然性的消解。因为思维就是在他物中自己与自己结合在一起。思维就是一种解放。……这种解放，就其是自为存在
 着的主体而言，便叫做我
 ；就其发展成一全体而言，便叫做“自由精神
 。”
(48)

 黑格尔的“我”决不表示他认为我
 这个个别人的精神（例如张三的精神、李四的精神）或人类一般就是“绝对”。黑格尔所讲的“我”，不单纯是指张三、李四这样特定的“我”。“我”的基本含义乃是指“概念的绝对否定性”或“自我同一性”，亦即指“自我能忍受其个体直接性的否定，能忍受无限的痛苦，即是说，能在这种否定性中肯定地保持其自身，能与自身同一”
(49)

 。——这也就是上引几段话中关于精神、思维是自我的中心意思。“我”的这一基本特征不仅是个别人的精神所具有的，也不仅是所有个人的精神都共同具有的，而且也是一切事物的真理之所在，或者换句话说，一切事物只有在“自我同一性”——在最高的统一性即“绝对”中，才是最真实的。所以黑格尔认为，“绝对”也就是“我”，就是“精神”。“绝对的精神
 ：这是关于绝对的最高定义
 。”
(50)

 “那使感觉的杂多性得到绝对统一的力量
 ，并不是自我意识的主观活动
 。我们可以说，这个同一性即是绝对，即是真理自身。这绝对一方面好像是很宽大，让杂多的个体事物各从所好，一方面，它又驱使它们返回到绝对的统一。”
(51)

 （重点是引者加的）可以看到，黑格尔不是主观唯心主义者，而是客观唯心主义者。

“绝对精神”与人的精神的区别在于，“绝对精神”是指无所不包的统一的整体，人的精神只是这个整体发展过程中的一个部分、一个阶段；“绝对精神”是最完全的精神，它体现于人的精神之内，但人的精神一般地说是不完全的，因为人总有其私人的、主观的方面，人的精神只有当其发展到哲学精神的地步，就像精神哲学的最高阶段——哲学的认识那样，才达到最完全的精神——“绝对精神”的境界
(52)

 。在这个意义下，“绝对精神”可以说是人的精神的最高形态，也正因为如此，黑格尔的精神哲学——关于人或人的精神的哲学——其最后阶段必然是“绝对精神”。

黑格尔往往把“绝对精神”叫做上帝，但他所说的上帝并不是具有个别人所具有的那种人格，因为上帝不是有限的个人；说上帝有人格，那也只是说上帝是精神，并且只是说上帝是最完全的精神，而不是说上帝是有限的精神。

不过，黑格尔在区别“绝对精神”与人的精神的同时，却更多地强调二者的同一性。“绝对精神”是包括自然现象和人的精神现象的统一体，“绝对精神”体现于二者之中：自然现象是“冥顽化”的精神，人的精神是达到自我意识的精神，或者换句话说，精神的特征（“自我同一性”）在自然阶段尚是潜在的、不自觉的，而在人的精神阶段则是明白发挥出来了的，是自觉的；但无论自然还是人的精神都贯穿着同一个精神。整个“绝对精神”的发展过程（由自然现象到人的精神现象的发展过程）就是由“冥顽化”的精神到自觉的精神的发展过程，也就是由外在性和必然性到达统一性和自由的发展过程，而人或人的精神，特别是人的哲学
 精神或哲学
 认识居于“绝对精神”发展的顶峰。

我们平常强调精神与自然的对立，强调：没有人，自然也独立存在。这种强调当然是正确的，但是，这一点，黑格尔也是承认的，要不然，他怎么会明白宣称“自然在时间上是最先的东西”呢？不过更重要的是，在黑格尔看来，没有人的世界，或者说，如果“绝对精神”没有发展到人的精神的地步，那么，它（单纯的自然）就是一个冥顽不灵的世界，是一个发育不全的世界。说这样的世界“冥顽不灵”、“发育不全”，就是说它未能发展到把事物的“自我同一性”明白地自觉地表现出来；只有人，只有人的精神、人的自我意识才能做到这一步，就此而言，也可以说，“人为万物之灵”。这里应该重复声明的是，黑格尔这种看法也不表示他是一个主观唯心主义者；黑格尔的中心思想乃是强调“自我同一性”是万事万物的真理，而只有人的精神才能有意识地把这个真理表而出之。黑格尔说：“我们可以举出我作为自为存在最切近的例子。……当我们说我
 时，这个‘我’便表示无限的同时又是否定的自我联系。我们可以说，人之所以异于禽兽，且因而异于一般自然，即由于人知道他自己是‘我’，这就无异于说，自然事物没有达到自由的‘自为存在’，而只是局限于‘定在’［的阶段］，永远只是为别物而存在。
(53)

 ”“自为存在”是包含他物于自身之内的存在，是“一”。黑格尔举“我”作为“自为存在最切近的例子”，以说明人之所以不同于一般自然，就在于“人知道他自己是‘我’”，在于人意识到他是“自为存在”，即是说，人能意识到“自我同一性”，而“自然事物没有达到自由的‘自为存在’”，即是说，自然事物没有意识到“自我同一性”。英国黑格尔学者芬莱德（J．N．Findlay）说：“在黑格尔看来，……意识就是把普遍性和统一性从特殊性和多样性中解救出来的活动，是用前者解释后者的活动。”
(54)

 可见人的“灵明”决不意味着人的精神能强加给自然以外来的秩序（像康德所主张的那样），相反，人的“灵明”只在于人能把本来潜藏于自然中的普遍性和统一性“解脱”出来，表白出来。

以上这些，说明黑格尔既注意了人的精神和自然的同一，又强调了人的精神区别于自然和高出于自然之处，强调了精神哲学在其哲学体系中的崇高地位。

关于逻辑概念、自然与人类精神三者的关系，黑格尔用了三个不同意义的“在先”和“中项”的说法，其根本用意都在于说明三者的统一，三者的不可分离性。在黑格尔看来，哲学的对象“绝对”，乃是由逻辑概念、自然和人类精神三个环节构成的无所不包的统一整体，在这个整体中，三者互相联系，互为中介；这个整体是精神
 自我发展着、自我认识着的过程，精神由逻辑概念外化（异化）为自然再在人的精神中返回到精神自身。人的精神发展的最高阶段是“哲学认识”，至此，人的精神就与“绝对精神”合而为一，从而也就达到人的精神的最高境界和最高形态，而“哲学认识”的特点就是达到对逻辑概念的认识。请看《哲学全书》“精神哲学”的“绝对精神”部分在讲到哲学认识时的论述：《哲学全书》的“绝对精神”部分在讲到哲学时，开宗明义就说：“这门科学（指哲学。——引者）是艺术与宗教的统一。”艺术“按形式说是外在的直观方式”，这种方式“把实体的内容分裂成为许多独立的形态”；宗教把分散的东西展示于表象之中并“加以中介”，宗教以表象的方式呈现“绝对精神”；哲学使二者结合为一，它使艺术的外在方式通过宗教而提升为“自我意识着的思想
 ”（zum selbstbewbten Denken），使二者中被分散了的东西结合为一个整体。
(55)



黑格尔上述这段讲话的意思在《美学》中讲得比较通俗易懂：“绝对精神的这三个领域（指艺术、宗教、哲学。——引者）的分别只能从它们使对象，即绝对，呈现于意识的形式
 上见出。”艺术是“一种直接的
 也就是感性的
 认识，一种对感性的和客观的东西本身的形式和形态的认识，在这种认识里，绝对成为直观与感受性（Empfindung）的对象”。宗教的形式是“表象的
 意识”。哲学的形式则是“绝对精神的自由思想
 ”
(56)

 。艺术的缺陷在于借外物以认识绝对，精神在这里还未摆脱外在的感性的东西，未摆脱客体性；只是到了宗教，人的精神才“把它自己的内心生活看作体现真实的真正形式，只有在这种形式里才找到满足”
(57)

 。“宗教
 意识的形式是表象
 ，因为绝对离开艺术的客体性（Gengenstaendlichkeit）而转到了主体的内心生活，以主体的方式呈现于表象，所以心情和情绪、内在的主体性，就成了一种主要的环节。”具体地说，宗教的内在主体性表现在对“绝对”的内心的“虔诚态度”，而不只是艺术的外在感性方式。宗教高于艺术之处在于宗教“吞食消化了”客体性。
(58)

 但是在黑格尔看来，情绪的虔诚与表象的虔诚还不是最高形式的内在生活，宗教仍带有艺术的外在性，只有“自由思想
 ”才是“最纯粹的知识形式”，而哲学就是“用系统思想去掌握和理解原来在宗教里只是主观感受性或表象的内容”。
(59)

 正是“在这样的方式下，艺术和宗教两个方面在哲学中统一起来了：一方面哲学有艺术的客体性
 ，当然在这里已经抛开了外在的感性因素，但是已把感性因素转换为最高形式的客观事物即转换为思想
 的形式；另一方面，哲学有宗教的主体性，这个主体性已纯化为思想
 的主体性。因为思想一方面是最内在最真实的主体性，另一方面，真正的思想、理念同时又是最具有实质性的、最客观的普遍性”
(60)

 。

黑格尔认为，哲学的认识是“艺术和宗教二者的思维式地认识到的概念
 ”，它把认识内容中的诸不同因素看作是具有必然性的，而且这种必然性被认为是自由的。所以哲学的特征也可以说是“对绝对表象的内容
 的必然性的认识”，也是“对两种形式
 的必然性的认识”（这两种形式，一是外在性，一是回复到内在性）。
(61)

 所以，“这种认识乃是对这种内容及其形式”的承认（Anerkennen），是解放
 形式的片面性，把它们提高成为绝对的形式，绝对的形式是内容自身的规定，与内容同一，是在内容中对自在自为存在着的必然性的认识。哲学就是这样一种运动，当其最终把握住自己的概念时，它发现它已经完成了，也就是说，哲学只是回顾
 它的认识。
(62)

 总之，在黑格尔看来，哲学是通过思维来把握概念，它要求认识到概念中各种因素的必然性，要求把外在性与内在性结合起来，它是形式和内容的统一，是把脱离内容的片面的形式提高为
 与内容相结合的“绝对形式”的一种“运动”。

可以看到，“绝对”（“绝对精神”）的三个环节（概念、自然、人的精神）统一的过程，乃是以概念始而又以概念终（当然，不能把这个过程理解为时间上的先后相继）。“绝对”之所以需要经历这么一个圆圈式的运动，是因为“绝对精神”是具体的，而不单纯是抽象的概念，作为终点的概念是经历过外在化而与自然、与人的精神相结合的具体概念。所以黑格尔在精神哲学的结尾部分说：“这种哲学的概念，乃是自我思维着
 的理念（die sich denkende Idee），是进行认识的真理（§236），是具有这样一种意义的逻辑的东西，即，这种逻辑的东西是在具体内容中亦即在其实在性中得到了验证
 的普遍性。”
(63)

 这也就是说，哲学的概念（具体概念或理念）不是抽象的普遍性或抽象的同一性，而是与具体内容相结合的、把具体内容当作自己的实在性来体现自己的普遍性；不是僵死不动的真理，而是不断认识自己、思维自己，从而深化自己的真理。这样，哲学就可以说是从抽象进入具体、从表面现象进入自身的构成因素的一种圆圈式发展的合乎逻辑的过程或体系，而且它是“精神性的东西”
(64)

 。尽管如此，这里仍然存在着上一章所提的那个问题，即无时间性的概念与时间性的东西，如何统一和调和？无时间性的永恒性与有时间性的持久性之间的鸿沟如何填平？具体地说，在上述圆圈式发展过程中，无时间性的概念如何外化为有时间性的自然（自然实际上也是有时间性的）和人类精神，有时间性的人类精神又如何在最后的哲学认识一跃而提升和回复到无时间性的概念？黑格尔虽然强调“关于精神的知识是最具体的，因而是最高的和最困难的”，但精神发展的最高阶段既然是哲学的认识即对于概念的把握，那么，归根结底，在黑格尔的整个哲学体系中，最高的仍然是概念，当然这里的概念是具体概念，而不是抽象概念。问题在于黑格尔的具体概念是如何把无时间性的环节与有时间性的环节统一、调和起来的？或者再说得通俗一点，超感官的东西是如何与感性中的东西结合起来的？只要黑格尔坚持有一个无时间性的永恒王国，并认为它是万事万物之根底，这个问题就是不可避免的。我在上一章已经提到这个问题与黑格尔的“真无限”与“坏无限”的区分有关，下章将专门论述之。
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第十章　“真无限”？“坏无限”？

——“绝对知识”所引发的问题


第八章已经提到，现象学知识的“持久性”与纯粹概念的“永恒性”如何统一的问题是和黑格尔关于“真无限”与“坏无限”的关系问题紧密相联的。为了进一步了解《精神现象学》“绝对知识”章所引发的问题，这一章拟对“真无限”与“坏无限”作专门的评述。

黑格尔把无限分为两种，一种叫做“真无限”，又叫“肯定的无限”或“理性的无限”，一种叫做“坏无限”，又叫“否定的无限”或“知性的无限”。“坏无限”就是我们通常所了解的无限，甲之外有乙，乙之外有丙，丙之外有丁，以至无穷，或者用数字来表示也一样，1之外有2，2之外有3，以至无穷。前面说的无限时间的观点：此时之外有彼时，彼时之外还有彼时，以至无穷，这就是一种“坏无限”。按黑格尔的说法，“坏无限”的特点是对有限者的简单否定、简单抛弃，但有限事物的有限性并没有真正被否定，而是重复发生，甲这个有限事物被乙简单否定了，但乙仍然是有限的事物，这种无穷进展的过程无论推到多么遥远，其为有限事物则照旧，这种不断变换从来没有离开有限性的范围而达到无限，无限被置于不可企及的彼岸。“真无限”则不然，它不是某物与别物彼此处于外在的关系之中，不是某物在别物之外，而是在别物中即在某物自身之中，也就是说，任何一个某物都以别物为自己内在的构成因素，从某物过渡到别物不是过渡到自己以外的东西，而是和它自身在一起，是在别物中返回到某物自身。所以“真无限”是否定之否定，是某物与别物、有限与无限的具体统一，是一个整体。“真无限”不是像“坏无限”那样把无限推到有限者之外，而是在有限者之内实现无限。“坏无限”好像一条永无止境的直线，“真无限”则是一个完满的圆圈。“坏无限”总有外在的有限物限制自己，是不自由；“真无限”则没有外在的东西限制自己，它是自由的原则。

黑格尔关于“真无限”与“坏无限”的划分，直接来源于斯宾诺莎。斯宾诺莎区分“思维的无限者”与“想象的无限者”，数学上的无穷系列就是一种“想象的无限者”，相当于黑格尔所说的“坏无限”，而“思维的无限者”是绝对无限的、无上圆满的、唯一的“实体”，这种无限者之外决无其他任何东西限制它，它是唯一的、最高的“自由因”，斯宾诺莎把这种无限者称为“绝对的肯定”。黑格尔赞赏斯宾诺莎对无限的这种划分法，不过黑格尔认为斯宾诺莎所主张的“思维的无限者”缺乏主体性、能动性，即精神性。黑格尔把他的“真无限”不仅像斯宾诺莎那样看作是“绝对的肯定”，而且进而认为“真无限”是“否定之否定”的过程。
(1)

 黑格尔哲学体系的最高范畴“绝对精神”是最大的、最高的“真无限”，它由一系列大大小小的、由低级到高级的主客对立统一构成。主体与客体的对立是彼此限制，二者的统一是扬弃限制之后所达到的“真无限”。最初的“真无限”在精神的自我发展过程中表现为片面的有限者，于是必然要克服自己的有限性，达到更高一级的主客统一，这更高一级的主客统一体也就是更高一级的“真无限”，如此一步一步上升，最终达到最高的主客统一，这也就是最高的“真无限”。在此“真无限”中，主体通过漫长的限制和克服限制的过程之后达到了完全克服客体的限制的绝对主体性，即“绝对精神”，所以黑格尔把“绝对精神”这种最高、最后的主客统一体又叫做“绝对主体”。“绝对主体”就是绝对无限即最高的自由。

上述的过程是由黑格尔成熟的哲学体系的三个部分或者说三大阶段即逻辑学所讲的概念、自然哲学所讲的自然、精神哲学所讲的人的精神来完成的。为了简捷起见，这里且举《哲学全书》精神哲学部分来说明在黑格尔哲学中有限的个人精神是如何通过漫长而曲折的道路以达到无限的“绝对精神”的。这条道路基本上就是《精神现象学》所描述的道路，我已经在前面的章节中介绍过了。这里之所以另举《哲学全书》的精神哲学部分为例，除了避免重复外，还因为《哲学全书》讲得更明确，更便于说明黑格尔在他的体系中是如何贯彻“真无限”的观点的。

黑格尔在精神哲学部分中把人的精神分为“主观精神”、“客观精神”、“绝对精神”三大阶段。“主观精神”是指个人的精神，它又分为三个小的阶段，这三个小阶段大体上是个人的意识从最原始的、与禽兽共同的、低级的、模糊的主客不分状态经过区分主客到达初步的主客统一的过程。但即使是个人精神的最高阶段，也仍然具有有限性。个人的精神为了要实现自己，必须“认识到自己的有限性，亦即否定自身，并从而获得自己的无限性。有限精神的这种真理就是绝对精神”
(2)

 。从个人的有限精神到绝对精神之间还需经过“客观精神”，即个人精神的外部表现如法律、道德、社会（包括家庭、市民社会、国家）等，国家是“客观精神”范围内最高的主客统一、最高的主体性和自由。但“客观精神”范围内的主体性和自由例如政治上的自由仍然是有限的，因此，人的精神的发展必须超出社会历史即整个“客观精神”的阶段，进入“绝对精神”的领域，在此领域中最高的主客统一才得以最终完成，这里的主体性才是无限的，自由也得到了最后的最完满的实现。至此，人与“绝对精神”同一，有限者的个人达到了“真无限”，这样的人乃是最真实、最完满的人。“绝对精神”还有其本身的发展阶段：第一是艺术的阶段，即以直接感性的形式把握无限的绝对；第二是宗教，即以表象的形式把握无限的绝对；最高的是哲学，它以概念的形式把握无限的绝对。黑格尔认为艺术、宗教都各有其有限性，只有“纯思维”或“无限的思维”及其产物“纯概念”才是最高的“真无限”。黑格尔说：“须知，一说到思维，我们必须把有限的
 、单纯理智的
 思维与无限的理性的思维
 区别开。”“思维是有限的，只有当它停留在有限的规定里，并且认这些有限规定为究竟至极的东西。反之，无限或思辨的思维，一方面同样是有规定的，但一方面又扬弃了规定和限制的缺陷。所以无限并不似通常所想象的那样，被看成一种抽象的往外伸张和无穷的往外伸张。”“纯粹思维本身是没有限制的。”“哲学思维”不同于“一般思维”，它“以思想的本身为内容”。“我、思维，是无限的。因为当我思维时，我便与一个对象发生关系，而对象就是我自己本身。”
(3)

 “无限的思维”之所以能达到无限的自由，正是因为它“不依赖他物”，“除了在思维中外，在任何别的东西中精神都达不到这种自由。譬如在直观里，在感觉里，我发现了自己是被决定的而不是自由的。……只有在思维中，一切异己性都透明了，消失了，精神在这里是绝对自由的”。
(4)



黑格尔所主张的“真无限”有以下几个特点：第一，“真无限”是在主客关系的思维框架内完成的，“真无限”的发展过程就是主客对立统一的过程，最高的主客统一或最高的主体性即是最高的“真无限”；第二，“真无限”的无限性或完满性不在有限性的彼岸，而是在有限者之内可以达到、可以实现的；而且第三，在有限者中实现和达到无限完满性的途径是纯思维、纯概念，而非其他任何东西如感性直观，换言之，有限者只是在纯思维、纯概念中实现和达到无限的，而不是在感性直观之类的东西中实现和达到无限。

黑格尔这套崇尚“真无限”、贬低“坏无限”的理论得到后世一些人的赞许，也遭到一些人的批评。在我国哲学界近半个世纪以来，似乎有一种倾向，认为只理解“坏无限”，不理解“真无限”，就不过是常识性的俗见，算不得哲学。果真如此吗？人与世界万物的关系就只是主体与客体的关系吗？主客关系能充分表达人与万物融合为一的深层关系吗？无限性的本质意义究竟是一种回到自身的圆满性呢，还是永远没有完结的无穷进展？无限性能在现实的有限者内实现吗？通过“纯思维”、“纯概念”来实现的无限性是现实的实现吗？抑或是抽象的实现？有限的现实的事物都处于“坏无限”的时间性中，无时间性的完满性概念（“真无限”）如何能在“坏无限”的有限的现实的事物中实现，二者间的鸿沟是怎样填平的？简单一句话，我们究竟要强调“真无限”还是要强调“坏无限”？德国当代哲学家伽达默尔明确地站在为“坏无限”辩护的立场上而与黑格尔的观点相对立。在伽达默尔看来，无限就是没有完结，不可穷尽，黑格尔所说的“坏无限”正是无限性的真正本质之所在。伽达默尔的哲学观点是值得肯定的。我以为黑格尔的“真无限”是抽象的，而他所说的“坏无限”倒是现实的。在哲学有了由重抽象到重现实的转向之后，我们宁要强调黑格尔的“坏无限”，不要强调“真无限”。

黑格尔是西方古典哲学的主客关系式之集大成者，他认为无限的普遍性本质即概念是万事万物之根底，他由此而崇尚概念，所以这种哲学又叫做概念哲学。黑格尔的“真无限”归根结底是主客的统一，是他所谓的“具体概念”，“具体”在这里是指对立面（或多样性）的统一之意。尽管黑格尔强调“具体概念”的普遍性包含特殊性，无限性包含有限性，但最终还是奉无限的普遍性概念为至尊，这种至尊性是黑格尔所谓“真无限”的主要特征之一，它把人的注意力引向抽象的概念世界，把人生变得苍白枯燥，贫乏无力。

黑格尔“真无限”的一个重要特点是绝对完满性，并且他认为这种完满性可以实现于有限者之中，这种观点显然是不现实的。现实的有限事物中根本没有绝对完满的东西，它们都是黑格尔说的“坏无限”，永无完满之时，绝对完满性只能存在于抽象概念中。其实，黑格尔也明确地承认并强调这一点，前面已经说过，他认为“真无限”所产生的自由只能在“纯思维”中达到，而不能在现实的感觉直观中达到。但黑格尔从传统概念哲学的旧观点出发，坚持主张“纯思维”中的东西才是最真的、最高级的，尽管如前所述，“纯概念”不是无生命的、孤寂的，而必然包含并从而外化为自然和历史。

更进而言之，主客统一的核心是在本来彼此外在的主体与客体之间搭上认识—思维的桥梁（狄尔泰语），即使黑格尔发展了古典的主客式，把主客的对立统一变成一个漫长曲折的发展过程，但黑格尔哲学的最高范畴“绝对精神”——“绝对主体性”仍然不脱主客式的窠臼。他通过一系列的由低到高的认识桥梁，以主体吞食客体的方式所达到最高的主客统一并没有把人与万物融为一体，从这个意义来说，他的“真无限”并不是真正的无限，它仍然保留了人与万物之间的限隔（限制），因为人生的意义，人与万物的关系，决不止于在主体与客体之间搭上认识—思维之桥而已。人生乃是作为有知（认识）、有情、有意、有本能的人与万物融合为一的整体，这才是真正的现实，才是真正达到了人与万物之间无有限隔（“限制”）的境地，也可以说是真正的无限。“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”（陆象山语）主客关系式（其中包括主客的统一）就是限隔人与宇宙的一种因素和方式。以海德格尔、伽达默尔等人为代表的许多西方现当代哲学家着力批评以黑格尔为代表的主客关系式，就是因为他们看到了主客关系式对人与万物之间的这种“限隔”，而力图超越主客关系式，达到人与万物间的融合，达到万物一体的境界。伽达默尔说：海德格尔的“在世”（按：即人寓于世界之中、融于世界之中）“指明了主体—客体（原译作‘主客观’）分裂的扬弃”。“扬弃”就是超越，不是抛弃。

在现实世界中，每一当前在场的东西都是有限的东西，但它的背后都隐藏着无穷无尽的、千差万别的、影响不等的然而同样现实的关联（相互作用、相互影响、相互牵连）作为产生它的根源，可以说，在场的有限者植根于不在场的无限性之中，但这里的无限性是无穷尽性，是黑格尔的“坏无限”，不是有终结的圆满性，不是黑格尔的“真无限”。黑格尔继承柏拉图主义的传统，以抽象的概念为万事万物之根源，我把这种哲学叫做“有底论”，实际上黑格尔正是以最高的“真无限”的概念为底。与此相反，我这里所讲的在场的有限事物植根于不在场的无穷尽性之中的观点，是一种“无底论”。如果说“无底论”也是一种追根问底的学问，那么，它乃是以无根为根，以无底为底。“有底论”把有限者放在抽象概念的底中，虽有底却抽象，“无底论”把有限者放在无底深渊之中，虽无底却现实。世界原本是现实的，是无穷无尽的。
(5)

 换言之，世界原本是黑格尔的“坏无限”。

“有底论”的“真无限”诚如黑格尔所说是一个整体。“无底论”的“坏无限”也不是由于像黑格尔所说的那样永远向外跑、不断地一个超出一个，就不能把它们综合为一，只不过黑格尔的“真无限”的整体是靠“纯思维”达到的，“无底论”的“坏无限”则不是靠思维而是靠想象才能达到一体。这里所说的想象不是西方自柏拉图到黑格尔的传统形而上学所讲的“原本—影像”公式意义下的想象，而是由康德提出经胡塞尔发展了的意义下的想象，这种想象就是把不在场的东西与在场的东西综合为一的能力，它仍然保留了不在场的东西的不在场的性质，却与在场的东西结合为一个“共时性”的整体。
(6)

 通过这样的想象力，就可以把无穷进展系列（“坏无限”）中任何一个当前在场的有限物与在它之外的无限多不在场的东西综合为一个整体。其实，任何一个简单的东西（thing），也要靠想象才能成为一个“东西”，例如一颗骰子，单凭知觉所得到的在场者，只是一个无厚度的平面，不能算作是一个“东西”，我们之所以能在知觉到一个平面的同时就认为它是一颗立体的骰子，是一个有厚度的东西，乃是因为我们把未出场的其他方方面面通过想象与知觉中出现的在场者综合为一个“共时性”（“同时”）的整体的结果。如果要把骰子之为骰子的内涵尽量广阔地包括进来，则我们在知觉到骰子当场出现的一个平面时，还同时会想象到赌博、倾家荡产、社会风气、制造骰子的材料象牙、大象……等等一系列未出场的东西，正是这无穷多隐蔽在出场者背后的东西与出场者之间的复杂关联构成骰子这个“东西”之整体。骰子这个小小的“东西”之整体是如此，世界万物之整体亦然。从存在论上来讲，世界万物无穷无尽，它们是一个无穷无尽的相互关联之网；从认识论上来讲，我们不可能同时知觉到无穷多的万事万物，不可能让万事万物都同时出场，但我们可以从任何一个当前在场的有限之物出发通过想象把无穷多未在场的东西甚至实际经验中从未出场的东西（包括实际世界中认为不可能出场或出现的东西）与在场的有限物综合为一体，或者换句话说，我们可以在想象中让无穷多未出场的万事万物与在场的有限物综合为一体。平常我们说，人不能同时看到万物，不能在看到地球的这一面时同时看到另一面，只有上帝能做到这一点，我以为想象就具有上帝的这种功能。它既能看到此，又能同时想象到彼，把二者综合为“共时性”的整体。这种通过想象得来的整体，既是整体，又是无穷进展的。斯宾诺莎在贬意之下把无穷进展称为“想象的无限性”，我在“想象”的现当代意义下，却想把这种无穷进展称为“想象的无限性整体”以扬弃黑格尔的“真无限”的整体。

既是整体，又是无穷进展，庄子就是持的这种观点。庄子一方面说“吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止”（《庄子·则阳》），一方面又主张“天地与我并生而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。
(7)

 可见庄子讲的天地万物一体之整体亦不同于黑格尔的“真无限”之整体，而与我所说的“想象的整体”有某种类似之处。故庄子的万物一体的境界也不是一种超时间的抽象概念的世界，而是“上与造物者游而下与外死生、无终始者为友”的境界（《庄子·天下篇》），“无终始者”就是无穷无尽之意。当然庄子关于如何达到万物一体之整体的逍遥境界的途径是“心斋”、“坐忘”，“心斋”、“坐忘”并不是我所说的“想象”，但无论如何，它是与认识、感觉、思维不同类的东西。庄子的“心斋”、“坐忘”有主虚静的消极思想，而我所说的“想象的无限性整体”所具有的无穷进展性，则激发人的无穷向往与追求，激发人在无限性中的追寻。

人的无限性的向往与追求并非生而有之。人生之初不分主体与客体，无自我意识，也不能区分有限与无限。自从有了自我意识，能区分主体与客体之后，人就开始了主—客关系式的思维方式和生活方式：以我为主，以他人他物为客，以人为主，以自然为客，这里的他人他物包括自然物和人类社会等等在内，把它们当作自己的对象来加以认识并进而利用之。这也就是我们平常讲的从感性认识到理性认识的过程，以及从实践到认识、从认识回到实践的过程。我们平常以为这就是认识论的全部内容。在半个世纪以来我们所广为宣讲的哲学原理和认识论中，根本没有想象的地位，即使讲到想象，也不过是按西方旧形而上学的“原本—影像”的公式来理解想象，更谈不上讲无限的向往与追寻。原因很简单，就因为我们所宣讲的哲学原理和认识论基本上属于西方传统的“在场形而上学”（Metaphysics of presence）的框架，尽管在形式上有不同之处。

所谓在场的东西，并不只是感觉、知觉中直接个别的东西，它也包含理性认识中的概念、本质、规律性、普遍性。不要以为凡感觉不到的东西如概念、理念就是不在场的东西。感性认识中的东西是瞬息万变的在场者，概念、普遍性等则是不变的恒常的在场（constant presence），是抽离了特殊事物与其背后的不在场者的千丝万缕的联系而得到的共同的、不变的特性，它把变动不居的个别的在场者变成了恒久的普遍的在场者。“在场形而上学”也大讲无限性，例如黑格尔的“真无限”，但他的“真无限”正是一种永恒的在场的东西，即普遍性概念，而且它是无时间性的非现实的东西。

也不要以为“在场形而上学”就不讲事物背后的联系，不讲正面背后的反面。黑格尔就大讲对立面的统一，但黑格尔的正反合公式总是要求从正到反之后，强调从反“回到”正（合），认为作为“合”的“正”即否定之否定才是最真实的、最具体的真理，是一切有限者的无限根源。如果说“正”是在场者，“反”是不在场者，那就可以说，黑格尔的“在场形而上学”最终是以在场者（“永恒的在场”）为本、为先，不在场的东西最终要返回到在场的东西（“永恒的在场”）。与黑格尔相反，我们则强调在场的有限者以无穷无尽的不在场者为本、为先，在场者要返回到不在场者，“正”要返回到“反”。如果借用中国阴阳学说的术语来说，我们强调的是，由阳返回到阴就是“反本求源”
(8)

 。由此，我倒是想把西方传统的“在场形而上学”称为“阳性形而上学”，把我在前面所讲的观点叫做“阴阳和合的哲学”，这里所说的阴阳只是取其隐蔽和显现的意义，而不是取其物质性的阴气与阳气之意。

由此可见，我们平常讲的主体对客体的感性认识到理性认识的过程，讲到头，最终认识的也不过是在场的东西，只停留在在场的东西一边。我们并不像一般的西方传统形而上学那样主张普遍性概念存在于感性的、时空的领域之外，而强调普遍在特殊之中，理在事中，现实世界是二者的结合，但即使如此，事理相结合、普遍与特殊相结合的东西也仍然是在场的东西。我们平常讲的哲学基本观点重在从变动不居的在场者通过理性认识达到恒常不变的在场者，而不考虑隐蔽在事物背后的无穷无尽的现实性的关联是在场的东西的根源。我们讲普遍联系也不是从在场与不在场、隐蔽与显现的视角看待联系，而实际上是把普遍联系都看成是在场的东西。所以我们平常讲哲学也根本不讲从在场的有限之物出发对无穷尽的不在场者的想象，不讲有限者的无穷追寻。

实际上，个人或整个人类思想意识的发展并不以此为满足，并不甘愿停留在主客关系上的从感性认识到理性认识的阶段。前面说到西方哲学史从以黑格尔哲学为代表的主客关系式到以海德格尔为代表的对主客关系的扬弃与超越，就是一种说明。从个人来说，超越主客关系，达到人与物融合为一的境界或海德格尔所说的“此在与世界”的关系即“在世”的境域，乃是个人意识发展的更高级的阶段，这是一种超理性认识的阶段，这个阶段不再是寻找普遍性概念，不再是寻找事与理的统一，而是在此基础上通过想象把在场的有限的东西（包括普遍性概念或理性在内的在场者）与不在场的无穷尽的东西结合为万物为一的无限整体，在无限性中追寻。作为人类中少数“优选者”的真正的诗人能经常达到这个境界，平常多少有些诗意的人有时也能进入这个阶段。一个完全不能超越主客关系阶段的人是根本没有诗意的人。

人本来
 或者说原初地
 就生活于万物一体之中，与万物息息相通，是有了主客关系的思维方式之后才产生了人与万物之间的限隔，现在要进而在高一级的阶段上回复到万物一体，这就需要修养和陶冶，需要审美教育，这并非人人都能做到（所谓“人天生都是诗人”，那是另外一种含义，而且不同的哲学家有不同的解释，我在别的许多文章中都已谈过，兹不具论），但它毕竟是人生旅程的高级阶段。

由此观之，人从无自我意识到主客关系式的感性认识与理性认识，再进而到对超主客关系的万物一体的领悟，或者换句话说，从对在场者的感性认识与理性认识到在场与不在场的想象中的结合和对不在场者的无限追寻，乃是“人生在世”的全过程。那种只讲主客关系式中对在场者的感性认识与理性认识，不讲超主客关系式中对不在场的无限性的想象与追寻的西方“在场形而上学”，可以说是在人生旅程中半途而废。

诗意或艺术性在于超越在场，超越认识、思维，从而在想象中、在无限性中追寻，否则，就没有真正的诗意和艺术品。但诗意和艺术品总是包含有在场的东西，包含有思、有理。显现于诗人和艺术家心目中的当前的东西，并不是像黑格尔所说的一个什么也不是的毫无规定性的、没有经过理性认识的“这一个”，诗人和艺术家的直观（在场的东西），正如黑格尔在别处所说，“并不是单纯直观地看待事物。一个真正的诗人在阐述他的作品之前和阐述过程中，毋宁是反复沉思和后思（nachsinnen und nachdenken）”
(9)

 。可以说，显现于诗人和艺术家当场的东西是凝结着思和理的具体有限之物，黑格尔在这一点上是值得肯定的，但诗人和艺术家并不像黑格尔所说的那样去追求纯思维中的纯概念，以期把纯概念（“理念”）显现于感性的东西之中，也不像科学家那样把具体有限之物的理（规律性）加以抽绎和论证，而是从在场的具体有限物中显现出无限性的不在场的东西，从而让观赏者有无穷的想象——玩味。但是一个根本没有凝结着思和理的直观中在场的东西，也不可能显现出隐蔽在其背后的无穷关联，不可能引发人们的无穷想象。梵·高画的农鞋如果没有凝结着画家本人的思，怎能引发人们由此而想象到农妇的艰辛的步履，对面包的渴望，甚至对社会现象的反思等等呢？其实，越是凝结着深刻的思的直观，也越能激发人们对不在场者的无穷想象。我所说的有限者在无限性中的追寻，其要义在此。

这种追寻不是绝对完满性的实现，不是黑格尔的“真无限”的实现（那是根本不现实的），而是永无止境的前进过程，是黑格尔的“坏无限”。伽达默尔认为艺术作品的意义是永远不可穷尽的，人永远不可能把一件真正艺术品的意义“掏空”
(10)

 ，理解、解释是一个“开放的过程”
(11)

 。我想，这也就是人们在艺术品面前流连忘返、徘徊不能离去的原因，人们面对在场的艺术品，正是在向隐蔽处无止境地追寻。

诗意和艺术性有高有低，我们不能期望人人都成为诗人和艺术家，但我们提倡通过诗和艺术品，超越在场的有限性，在未出场的无限性中翱翔。这也就可以说是登上了人生的高峰。
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第十一章　影响·评论·解读

黑格尔整个哲学的历史地位和对后世的影响已在“导言”中作了粗略的论述，这里尽可能缩小到《精神现象学》一书的范围，当然，严格的区分几乎是不可能的，因为正如前面反复说过的，《精神现象学》已经蕴涵了他的全部哲学体系和思想。

《精神现象学》刚一出版，就引起了读者的强烈反响，一般都盛赞这部巨著的理论深度和历史感，但又抱怨它晦涩难读，缺乏基本方法。黑格尔死后，有的人明确否定这部著作在黑格尔整个哲学中的重要性，有的人攻击它没有统一的秩序，而马克思则肯定它在黑格尔哲学体系中的重要地位，认为它是“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”，并在他1844年所写的著作《经济学和哲学手稿》中用一章的篇幅作了详细的批判。19世纪末20世纪初，《精神现象学》受到美国新黑格尔主义者鲁埃士（Josiah Royce，1855—1916）的重视，他在关于黑格尔哲学的解读中，用了突出的篇幅讲解《精神现象学》，其通俗易懂的特点为后人所称道。在德国，主要是从狄尔泰1905年发表了《黑格尔的青年时代》一书以后，黑格尔学者才开始重视《精神现象学》和黑格尔的其他早期著作。此后，德国著名新黑格尔主义者克洛纳（R．Kroner）等沿着狄尔泰解读黑格尔的方向即强调其非理性的方面对《精神现象学》进行评述。第二次世界大战以后，匈牙利哲学家卢卡奇在《青年黑格尔与资本主义社会问题》（1938年写成，1948年第一次出版）一书中重点论述了《精神现象学》。在法国，研读《精神现象学》的热潮主要也在第二次世界大战以后。旅居法国的苏联学者科耶夫（Alexandre Kojève）关于黑格尔哲学的讲演主要是翻译和注释《精神现象学》，其时尚无该书的法文翻译本，他的《黑格尔，他的思想的再现：精神现象学注释》一书在法国以至美国的学者中都有较大的影响。萨特早在第二次世界大战前就是科耶夫课堂里热心的听众之一；许多留德的美国学生甚至主要是通过科耶夫的解释了解黑格尔。伊波利特（Jean Hyppolite，1907—1968）的法文译本《精神现象学》（1939，1941）以及《黑格尔精神现象学的创生与结构》（1946）和其他有关黑格尔和马克思的著作，既使伊波利特在法国哲学界赢得了名声，也使法国的黑格尔兴趣在第二次世界大战后的五六年间达到了高潮。现当代德国哲学家海德格尔的《黑格尔的经验概念》（1950）对黑格尔《精神现象学》一书的“导论”作了逐段甚至逐句的解读和注释，明显地表现了从黑格尔哲学到海德格尔哲学的过渡的印迹，对于了解西方现当代哲学与古典哲学的关系有重要意义。帕格勒（Otto Poeggeler）教授的《黑格尔精神现象学的理念》（1973）在当前也是一部研读《精神现象学》的重要参考著作。英国黑格尔研究专家芬德莱（J．N．Findlay）的《黑格尔再考察》对黑格尔哲学包括精神现象学提出了自己独特的看法。

黑格尔《精神现象学》的思想内容宏富而又晦涩，给后人留下各不相同的解释空间，其在后世所发生的影响，也因不同学派、不同学者的解读理解而异。马克思一方面着力批判黑格尔的唯心主义，一方面又特别重视和吸取了《精神现象学》中“作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法”
(1)

 （即“异化”的思想）以及与之相联系的关于劳动创造人本身的思想。卢卡奇继承马克思，强调“异化”是《精神现象学》的核心概念，重视劳动是人的自我创造的观点。克洛纳则把黑格尔的《精神现象学》解读为非理性主义的著作，强调它是对上帝的向往与追求，克洛纳本人的思想就是在这样的解读中发展起来的。鲁埃士特别重视《精神现象学》中关于精神分化为自己的对立面而后又不断地加以战胜的思想，强调个体的小我正是在这种战斗历程中发展成普遍的大我，鲁埃士本人的哲学思想是黑格尔哲学的这一方面的继承和发展。德国现当代人文主义思潮的哲学家海德格尔、伽达默尔等人则在批评黑格尔的同时把《精神现象学》中关于实体即主体、存在即认识的思想发展成为当代的主客融合论或超主客关系论。更值得注意的是，黑格尔的影响往往表现为后人在对他的批评中发展了自己的哲学，因此，不理解黑格尔，就很难理解黑格尔以后一些与他对立的思想观点。除了前面所提到的马克思的例子外，人们显然还会很轻易地想到基尔凯戈尔和尼采的哲学。下面扼要介绍一下马克思、鲁埃士、依波利特和芬德莱对《精神现象学》的评论与解读。海德格尔对《精神现象学》“导论”所作的逐段的解读和他自己的发挥与新见，我在本书第二章讲述《精神现象学》的“导论”时已作了较多的引证，这里就不再重复了。

一、马克思

马克思在《经济学和哲学手稿》（又名《国民经济学批判，附最后一章：关于黑格尔哲学》）的最后一章即“黑格尔辩证法和哲学一般的批判”中集中评论了《精神现象学》（也兼及黑格尔的逻辑学）。马克思坚定地站在唯物主义的立场上揭露和批判了黑格尔精神现象学的唯心主义本质，同时也指出了其中所包含的批判的即革命的成分。

首先，黑格尔所谓的存在或对象既然不是在思维之外独立存在的东西，而是思维的“外在化”，那么，它也就不能算作是真正客观的存在或对象，它实际上“不是别的，只是自我意识，……只是一个对象化了的自我意识，作为对象的自我意识”
(2)

 。这种“对象只是一个对象的假象，一个伪造的烟幕”
(3)

 ，或者说，只是“一种虚无”。由此可见，黑格尔所讲的“思维”归根结底是缺乏“对象”的“思维”，因此也是抽象的、空虚的、没有内容的。根据这一点，马克思进一步指出，黑格尔所谓的“思维”，实际上是不存在的，因为“一个存在，如果在他自身之外没有对象，就不是一个客观的存在。……一个没有客观性的存在就是一个‘非存在’。……这样一种存在首先将是唯一的存在，在它之外没有东西存在着，它独自孤孤零零地存在着”
(4)

 。这种绝对孤立的存在，就是“一个不真实的、非感性的、只是空想的或虚构的存在，一个抽象性的存在”，也就是说，根本不存在。
(5)



黑格尔本人曾一再声称他所讲的“思维”，是一个“纯思维”，而“不是实际的人”
(6)

 ，不是“那实际的、肉体的、站立在坚实稳固的地球上的、呼吸着一切自然力量的人”
(7)

 。黑格尔认为，“纯思维”是最真实的，是一切事物的基础和创造主。但实际上，这样的主体是根本不存在的。在现实世界中，存在的只是实际的人和实际的人的思维，而实际的人的思维则是高度发展的物质——人脑的产物，是由物质派生出来的，因此，它丝毫不能和物质世界脱离。正如费尔巴哈所说：“只有当思维不是自为的主体（‘自为的主体’就是独立的主体。——引者），而是一个现实实体的属性的时候，思想才不脱离存在。”
(8)

 “要在生活中，世界中作为世界一分子来思想，不要在抽象的真空中作为一个孤独的单子，作为一个专制君主，作为一个无障碍的，世外的上帝来思想——然后你才能谈到你的思想是思维和存在的统一。”
(9)

 像黑格尔所主张的“一个没有任何事物在自身之外，因而本身并不包含任何限制的主体”，只能是虚幻的，只能是“神学上或日常生活上称为上帝的那种绝对本质了”。黑格尔哲学把思维“从思维的人抽象出来”，即是说，从现实的人割裂开来，并把它“当成了神圣的”
(10)

 。所以“黑格尔关于自然实为理念所建立
 的学说，只是用理性
 的说法来表达自然为上帝所创造，物质实体为非物质实体、亦即抽象的实体所创造的神学学说”
(11)

 。马克思肯定了费尔巴哈对黑格尔哲学的这种批判，指出：“费尔巴哈的伟大功绩在于（一）证明了哲学（指黑格尔哲学。——引者）不是别的东西，只是带进到思想里面的并经思维加工过的宗教。”
(12)



其次，马克思还进一步揭露了黑格尔的思维和存在对立统一过程的唯心主义性质。马克思指出，黑格尔所谓的“对象”、“存在”，既然只能在思想之内，不能离开思想而独立存在，那末，黑格尔所谓“主客的对立”就只不过是“在思想本身之内……的对立”
(13)

 ，所谓“思维的外化”也始终只能在思维自身的范围之内进行，实际上达不到思维以外的客观存在。另一方面，黑格尔所讲的思维与存在统一的过程（亦即思维克服存在，使存在为自己所占有的统一过程）也是一种假象。黑格尔无论在《精神现象学》还是在《逻辑学》中都提出了这样一种思想，即认识的最高阶段是，思维能认识到存在也是一种精神性或思想性的东西。马克思指出，要真正实现思维和存在、主体和客体的统一，要真正占有客观存在，使它服从主体的需要，成为己有，那只有通过人的物质生产实践，通过我们人对客观世界的实际作用，才有可能。黑格尔既然首先断定存在即是思维，那末，人要占有对象世界，显然也就只需要通过一种对思维物的占有形式就行了；也就是说，只需要通过认识的形式，认识到对象即是自身，即是一种思想物，那也就算作是对象成为自己所占有了，也就算作是主体统一了客体。所以马克思在肯定黑格尔思维与存在同一说的“合理内核”在于看到了劳动的本质的同时，强调指出，“黑格尔所认识的并承认的劳动乃是抽象的精神的劳动
 ”
(14)

 。显然，黑格尔这样一种所谓“占有”或“同化”，完全是虚伪的，因为它“只是一种在意识内
 、在纯思维内
 ，亦即在抽象性
 里面进行的同化
 ”
(15)

 。这样看来，黑格尔关于思维与存在对立同一的学说，虽然包含了关于人的主观能动性的猜测，但按其现成的形式而言，是完全不能适用的，它和马克思主义关于通过实践活动使独立于思维、主体以外的客观存在为自己服务的理论是根本对立的。黑格尔所谓“外在化”和“占有”（“同化”）的过程，“仅是在抽象思维向自身内进行着的运动”
(16)

 。黑格尔这种只在抽象思维内克服和占有对象的思想，是18世纪末19世纪初软弱的德国资产阶级的思想表现。当时的德国资产阶级要求克服现实、改变封建贵族统治局面的愿望，始终未能付诸实践，他们只能在抽象的思想范围内向往革命，黑格尔的理论，典型地表现了德国资产阶级的这种软弱性和妥协性。

在马克思以前，费尔巴哈也揭露过黑格尔所谓“主体战胜客体”的虚假性。费尔巴哈认为，黑格尔哲学不从客体（存在）出发，而从主体（思维）出发，把客体看成是同主体一样的思想性质的东西，这样，主体当然也就很轻易地战胜客体了，因为在黑格尔那里，客体只是主体的“外在化”，不是真正独立于主体之外而和它根本对立的，这就等于说主体已经“预先认定要战胜它的对方了”
(17)

 。但是，这样的战胜，只不过是“嘲弄”一下对方，完全不是什么真正的战胜对方。费尔巴哈对黑格尔唯心主义的“主体战胜客体”说的这种驳斥和讽刺，是很生动的，很有意义的。可是费尔巴哈对黑格尔的这种驳斥，也有很大的缺点，他没有进一步指出，要使思维真正战胜存在，真正达到思维与存在的同一，唯一依靠的是实践。恩格斯指出：“对这些以及其他一切哲学上的怪论（指一切割裂思维和存在的谬论。——引者）的最令人信服的驳斥是实践。”
(18)



马克思在《黑格尔辩证法和哲学的一般批判》的末尾部分集中批判了黑格尔关于逻辑概念外在化为自然的思想。马克思指出，即使黑格尔自己也意识到纯粹的逻辑概念其本身是抽象的，因此，“它必须扬弃它自己的抽象性”，“达到自然”，或者说，“它决定放弃自己，即把自己建立为自己的‘他在’、为特殊者、为一定的东西，以代替它原来的自在性、非存在性、普遍性和无定性，让自然从自身里自由地解放
 出来，这自然过去只是被隐蔽着作为抽象的概念、作为思想之物，这就是说，它要放弃它的抽象性，并且一下子把自己看成从抽象性中解放出来的自然”
(19)

 。但尽管如此，马克思还是尖锐地指出，黑格尔承认和允许有一个超感性的逻辑概念的王国，这个王国是“从主体分开”的“抽象思维”，这里的“主体”是指“在社会、世界和自然中生活着的具有眼耳等等的人和自然的主体”
(20)

 。另外，马克思还坚定地站在自然“第一性的”唯物主义的立场指出，黑格尔把自然看作是逻辑概念的外在化，这就是肯定“抽象的思维是本质”，而与抽象思维相对立、相区别的自然则“只是一外在的东西”，是“一个有缺陷的存在”
(21)

 。

另一方面，马克思对《精神现象学》也给予了高度的评价。马克思指出：“黑格尔精神现象学
 和它的最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大地方，因此首先在于黑格尔把人的自我创造认作一种过程，把人的对象化（实现或客观化）认作对立化，认作外在化和对外在化的扬弃；在于他认识到劳动
 的本质，把对象化的人——现实的、所以是真正的人——了解为他自己的劳动的
 结果。”
(22)

 马克思在这里所说的“作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法”，大概就是他所谓“精神现象学是黑格尔哲学的秘密”之所在
(23)

 ，也是他所谓精神现象学里面所“潜伏着”的“批判的一切成分”
(24)

 。究竟这“否定性的辩证法”或“批判的一切成分”是指的什么具体内容呢？最简单的回答就是“异化”（“外在化”）。马克思说：“只要精神现象学坚持人的异化，纵使人只表现为精神的形态——则在它里面便潜伏着批判的一切成分，并且常常就会准备着并发挥出远超过黑格尔观点的方式。”
(25)

 在黑格尔看来，异化、对立化、客观化和对异化、对立化、客观化的扬弃与克服是紧密联系在一起的，这也就是人的自我实现、自我创造（或者说实现自我、创造自我）的过程，整个《精神现象学》所描绘的一系列意识形态转化的过程就是这样的过程，这个过程具体地说就是不断异化、对立化与不断扬弃异化、扬弃对立化以达到统一的过程，在后面的意识形态一般都是对前一意识形态的批判，是对前一意识形态所包含的矛盾的克服，最明显的例子，是马克思指出的“苦恼的意识”、“正直的意识”、“高尚意识和卑劣意识”的斗争等等
(26)

 。马克思以“远超过黑格尔观点的方式”洞察到，黑格尔所讲的精神意识的自我异化和对这种异化的扬弃与克服客观上表明他看到了劳动创造人自身、实现人自身的本质，尽管他所讲的劳动是“抽象的精神的
 劳动”
(27)

 。

二、鲁埃士

鲁埃士被美国当代著名黑格尔研究专家沃尔特·考夫曼（Walter Kaufman）誉为“美国第一流的关于黑格尔的解释者”，“黑格尔的未予授权的代表”
(28)

 。鲁埃士主要从个人教养的角度即由个人意识到普遍精神的发展过程，非常通俗地讲述了《精神现象学》的要旨。个体的人是“有限之我”，或者叫做“小我”，普遍的精神（即由个体的人的精神发展到与“绝对精神”合一的阶段）叫做“无限之我”或者叫做“大我”，因此，鲁埃士所讲述的《精神现象学》也就是一个由“小我”发展成为“大我”的过程。

鲁埃士首先声明，他的讲述必须摆脱晦涩的词句与体系的框架的束缚，才能揭示黑格尔的“秘密”（借用英国新黑格尔主义者斯特林的话）。他集中分析了《精神现象学》所讲的“意识的根本矛盾”或“自我意识的性质”
(29)

 。他认为黑格尔对于自我意识的分析“最有永久显明之价值”
(30)

 ，而要分析“意识的根本矛盾”或“自我意识的性质”，就要解释“有限之我与无限之我的关系”
(31)

 。

鲁埃士关于精神现象学中由有限之小我到无限之大我的发展过程的描述，几乎完全是根据他自己的体会用自己的生动语言来进行的，读者也许会觉得与黑格尔的原著捏合得不紧，对照不起来，甚至有挂一漏万之嫌，但鲁埃士的这种做法对于领会《精神现象学》的思想实质却是大有帮助的。我在本书中为了紧密结合原著，引证了较多的黑格尔原著原话，夹杂了许多黑格尔的专门术语，因而不免有梗塞之弊，读者如想先暂时摆脱原书，粗略而又扼要地领会《精神现象学》的内容和意旨，不妨读一读鲁埃士的解读。
(32)



鲁埃士在小我与大我的关系问题上首先从康德的人为自然立法的观点谈起。康德说，日常生活的世界之所以有秩序，并不是因为外界事物本身有法则，而是因为我们的“知性”自身有条理，于是我们便用这种条理来观照一切经验。按照康德这种说法，外界事物的这种条理、秩序乃是由我们造成的，那么，如何可以了解宇宙万物的问题便恰好变成了如何了解自我的问题。这种见解引起了研究个人有限的小我和囊括全部生活世界的无限大我之间的关系的兴趣。费希特作为一个道德家，认为这种关系是道德的关系。浪漫派人士认为真正的我是浪漫的、神圣的，只有诗人才能在飘渺的梦境里对真我有真知灼见，但不能用平常的语言把真我说明白。黑格尔是一个头脑冷静而不浪漫狂放的人，他虽然重视康德和浪漫派所留下的问题，也主张有无限大我的存在，并想追问这个大我或真我究竟是什么，但他不喜欢用浪漫派的空洞渺茫的言辞去描绘真我或大我，不想在梦境中解释大我、真我是什么的问题，他要用逻辑概念的语言把小我与大我的关系作系统的分析，这就是他的《精神现象学》的主要内容。

任何此时此地呈现于我的意识中的东西，例如此时听到的音乐声或此地看到的海浪，一当我说认识到了这是什么时，此时此地已经过去了。这就是说，任何当前瞬间呈现的东西是一去不复返的，是当时不能说出它是什么的。这就是意识本身所包含的无穷矛盾，就是从自己飞离自己的无穷历程。由此可见，此一瞬间之自我之所以有认识，之所以能认识到某呈现于意识面前的东西，全在于能承认和接受前一瞬间之自我，而此一瞬间之自我又必须为下一个瞬间之自我所承认和接受，如此递进，以至无穷。一句话，对呈现于当前意识中的事物的认识只能发生于该事物的呈现已经过去之后，我现在之为我是什么，全靠我此后所发现的我是什么，现在之我是以后之我经过回思所得的结果，我们的自知之明依赖于我们自己不断地飞离自己，然后转而反观我们的过去。此种矛盾，不仅就瞬间来说是如此，亦可用来概括人之一生。例如青年人并不认识自己的深处，到了老年才更清楚地认识自己的过去。我的思想、生活、情感的意义都有赖于我对它们的回思，有赖于我用后来的新经验去加以解释（按：鲁埃士对黑格尔思想的这种解释，实表明了黑格尔哲学也是当今的诠释学的来源之一）。死盯住孤立的当前的瞬间而与当前以外的远处的东西相隔绝，自我就是空洞的“无物”。所以自我的真正意义和生命在于投入关系之网。

个人的意志和内心生活是如此，社会的生活又何独不然。我一个人绝对地与世隔绝，我就什么也不是，无他人与无我，弃人与弃己，都是一回事，脱离人世的自由等于自杀。人生的真正意义在于把我放在与我对立的他人的人群中奋斗，与痛苦作挣扎。

从个人内心生活的前后瞬间之不可分离孤立到社会生活中我和他人之不可分离孤立，都可以说明黑格尔的一句断语之精辟：“任何一个意识无不诉诸其他的意识。”黑格尔论自我意识时强调普遍意识，所谓普遍，就是指个体间之有机关系。按照这样的理解，黑格尔就把有限的小我与无限的大我结合在一起了。黑格尔称意识生活的原则为“自我分化”，所谓自我分化，就是指自我不是孤立的瞬间，不是孤立的个人，自我必须由内在之我分化为外在的对立方面，必须“外在化”（“异化”），也就是说，自我的意识之本性即在于异化其自身于外面的关系之网里，并在此外面的关系网中认识自我自身，发现自身，或者再说得简捷一点，有限的小我必须在无限的大我中认识自身，发现自身。

在黑格尔看来，一个人的圣洁不在于脱离尘世，孤芳自赏，无丝毫俗念，不懂世事，而在于面对与自我对立的恶势力，与之殊死搏战，取得胜利。圣洁乃是经受得起引诱和痛苦，从中挣扎出来的勇气，圣洁凭不圣洁而存在。所以精神生活的精髓在于自我分化成对立的力量并战胜这种对立、矛盾，这个原则就是黑格尔全部哲学的基础。黑格尔用了一些不同的专门术语称呼这个原则，最主要的就是“自我意识的普遍否定性原则”，亦即前面所说的“自我分化”。一个伟大的人格，就是要在自我分化中不断扩充小我，在各种关系的矛盾中和克服、战胜矛盾的过程中，使有限的小我发展成为无限的大我。这样，黑格尔的最具普遍性的大我或“绝对我”、“绝对主体”就可以说是一个历经磨难、耐得住人生一切矛盾、冲突而取得最终胜利的战将。

这“绝对主体”是人生一切阶段的意识形态、意识生活的大前提，或者说，“预先假定”，但鲁埃士指出，黑格尔的“绝对主体”并不是超越世界而独立的，而就在人类有组织的矛盾冲突的历程之中。黑格尔在他的《精神现象学》中从理论上说明了“绝对主体”的存在，他指出了精神如何从个人的观点出发，在追问自我是谁、自我认识的是什么的过程中，一步一步地扩展自我，认识我与我以外的东西的内在关系，并在此关系中战胜矛盾，求得合一，直至认识到“绝对主体”、“绝对精神”这一无限的大我就是自我的灵魂为止。

黑格尔强调，扩充自我、认识自我的历程也是在自我本身中重演整个人类文化思想进展的历程，因为自我扩充的历程已大大地写在人类历史上。所以《精神现象学》一书也可以说是不拘年代事迹的历史哲学。书中先写自我意识在野蛮时代的表现是完全不承认他人的存在而杀死他人，其次写主奴关系的意识状态，接着写斯多葛式的节制欲望的自由意识，否定现实和任何确定性的怀疑主义的自由意识以及向往彼岸的苦恼意识……如此等等，及至觉悟到前此种种自由的矛盾性、片面性和虚妄性之后，又愿在政治上、在社会上接受道德、法律的审核，卒至在宗教上（包括在艺术上）、在哲学上达到小我与大我的合一。《精神现象学》这部书中所描写的以上这些意识阶段，就是“绝对主体”（“绝对自我”）这个战将所经历的全部战斗的过程。显然《精神现象学》中的“绝对”、“上帝”不是退隐于人世背后的超然的存在，当它最后走到我们面前时，它已经鲜血淋漓，遍体鳞伤，但它是凯旋而来，它囊括了万古以来人类精神的战斗生活的全部。

三、伊波利特

伊波利特关于黑格尔哲学最有影响的著作是《黑格尔精神现象学的创生与结构》，全书除大部分篇幅系按原著顺序介绍和解释《精神现象学》的内容外，最能代表伊波利特个人观点的是第一篇“现象学总论”和最后“绝对知识”的一篇。在“总论”中，伊波利特除对《精神现象学》一书的思想渊源、结构和写作经过如内容、写作意图以及书名的改变等等作了较详细的说明包括一些考证外，着重解释了：（1）《精神现象学》的“导论”的内容，现象学的意义，特别是黑格尔为什么称现象学为意识的经验
 的科学的含意；（2）历史和现象学的关系。

关于（1）。伊波利特指出：在“导论”中，黑格尔首先说明知识问题是如何提出的。黑格尔虽然反对把哲学看成仅仅是认识论，但他在《精神现象学》的开端部分仍然回到康德的观点，从以主客对立为特点的“意识”阶段开始，也可说是从认识论开始（认识论乃是以主客对立为前提），所以现象学
 乃是关于绝对的认识的学问。
(33)

 其次，黑格尔把现象学界定为自然意识的形成、发展及其前进到科学（即前进到哲学知识或绝对知识）的学问，他指明了这一前进过程的必然性以及否定性在其中的推动作用和创造作用，他明确认为意识的特点在于不断地超越它自身、否定它自身。
(34)

 最后，黑格尔在“导论”中着重说明了“经验”的意义。黑格尔所谓的“经验”乃是指原以为是外在的、自在的东西到洞察到其为内在的、为意识的东西的转变或升华的过程。
(35)

 所以“现象学
 是认识论同时又是一种思辨哲学
 ，一种由哲学对现象意识所作的描述
 和由哲学对此种意识所作的理解。但这只是对于我们而言才是一种思辨哲学”
(36)

 。

关于（2）。伊波利特首先就这个问题把黑格尔和谢林作了对比。谢林的“绝对”是“A等于A”，犹如一切在黑夜中的牛都是黑的，也就是说，“绝对”中没有二重性，没有否定性，所以是无历史的。“绝对”对谢林来说只是历史的条件，因而超出历史本身之上。和谢林不同，黑格尔的“绝对”或“绝对精神”本身就包含二重性、否定性，所以它就是历史。黑格尔的哲学兴趣不像谢林那样在自然和一般生命，而在精神。黑格尔认为有机生命无历史，只有精神才有历史，精神现象学是关于精神的现象学，而非关于自然的现象学，所以在精神现象学中就蕴涵着历史时间的观念，当然，关于自然的思想在精神现象学中也有自己的地位。
(37)

 伊波利特还特别指出，黑格尔的历史观是一种悲剧性的历史观，他的“理性的诡计”在历史中的表现，并不仅仅是作为联接无意识和有意识的手段，而是作为人与命运间的悲剧性斗争。黑格尔说：“上帝的生活和上帝的知识因而很可以说是一种自己爱自己的游戏；但这种理念如果内中缺乏否定物的严肃、痛苦、容忍和劳作，它就沦为一种虔诚，甚至沦为一种无味的举动。”（上卷，第11页）历史在黑格尔看来就是一种忍受否定物、与否定物作不断斗争的过程，缺乏否定和二重性，就不是历史。
(38)



不过，另一方面，现象学并不是世界史，尽管在某些方面它与世界史有关。《精神现象学》第一大部分关于“意识”、“自我意识”、“理性”的五章虽然讲了历史上的主奴关系、斯多葛主义、怀疑主义、苦恼的意识、浮士德意识等等，但所有这些，都是作为例证来说明个人意识发展过程的，而不是单纯地讲历史事实本身，在黑格尔看来，我们每个个人也都可能时而有主奴意识，时而有怀疑主义意识，时而有苦恼的意识。黑格尔曾明确断言，“意识”、“自我意识”和“理性”三环节在现象学中并不是作为历史时间上的前后相继来考虑的，它们是从精神整体中抽象出来的一个一个的环节。黑格尔在这几章中只是从思想上分析，认为在整体中的此一环节必然继之以下一环节；时间上的前后相继不过是被分析、考虑的环节的一种内在的、新奇的发展的符号。某一单个环节的现象学意义的发展，例如“意识”的现象学意义的发展，或者“自我意识”的现象学意义的发展，诚然与时间上的相继相一致，但黑格尔在这里不是从时间上描述历史事实，而是分析此一环节到另一环节的现象学意义的发展的必然性。
(39)

 用我们现在习用的语言来说，这就叫做逻辑与历史一致，但黑格尔所讲的一致是历史符合逻辑，历史上的前后相继不过是逻辑上此一环节到另一环节的必然性的符号。

至于《精神现象学》的第二大部分即第六章“精神”和第七章“宗教”则直接讲了许多世界历史事实和阶段，似乎是世界史，特别是“精神”章。黑格尔说，“精神”以前的各个阶段“意识”、“自我意识”、“理性”只是“精神”的一些抽象环节，这些环节只能在“精神”整体中产生，只有“精神”才有真实的历史。但“精神”章中所讲的历史阶段并非完全与实际的历史事实相应，其中有许多间隙与省略，就“精神”一章与后面的“宗教”章的关系来说，也并不是精神在时间上先于宗教。总之，《精神现象学》第二大部分虽然很像是讲世界史的哲学，但并不是严格意义的历史哲学。
(40)



那么，《精神现象学》第二部分特别是“精神”章中现象学意义的发展与历史的发展究竟是什么关系？二者的关系为什么比在“精神”阶段以前的各意识阶段更为密切？

伊波利特指出：《精神现象学》是要把通常的经验意识提升到绝对知识，这一点，既是此书的最初意图正如“导论”所表明的那样，也是黑格尔在成书之后所写的“序言”中仍然坚持的道路。“序言”说：书的“任务”在于“引导一个个体使之从它的未受教养的状态变为有知识”，这个任务的意义在于“就个体的形成发展来考察普遍的个体即自我意识的精神”（上卷，第17—18页）。具体地说，每个个体都必须走过普遍的个体（即走过整个人类）所走过的那些发展阶段，每个个体应当把这些过去的陈迹变成营养自己的财产。这样，伊波利特断言，现象学所提出的问题就不是世界史本身的问题，而是每个个体在学习世界历史、回忆世界历史过程中受到教育和教养的问题。现象学乃是个人具体的形成和发展，是个体的有限之我到绝对的自我的上升，但这种上升只有通过渗透在个人意识中的世界历史的各种阶段和环节才有可能，个人意识必须重新发现自己内部的先前的历史形态。伊波利特认为，按照这样的理解，精神现象学似乎具有双重任务：一方面黑格尔希望把经验意识引导到绝对知识，引导到绝对唯心主义的哲学体系，在此体系中自我意识与对存在的意识得到同一；另一方面，他希望把“个体的我”通过历史的回忆提升到“人类的我”，这第二方面的任务也就是黑格尔所说的“教化”、“教养”（Bildung，Culture）。
(41)

 在黑格尔看来，我们所区别的双重任务是不相分离的，当通常的经验知识上升到绝对知识时，它必须同时通晓精神的历史，否则，绝对知识就是不可理解的。“这种通晓历史的行动并非纯粹地和简单地回到过去；它在其回顾的理解中，证明过去的合理性和规定其意义。”
(42)

 这就是说，为了个人的教养、教化，使个体的我提升到人类的我，为了把通常的意识提升到绝对知识而回顾历史，这并不是简单地学历史事实，而是领会历史的意义以营养自我、扩充自我，从而实现自我。回顾过去是为了将来。

在最后关于“绝对知识”篇中，伊波利特突出地论述了精神现象学中时间与超时间的关系问题。

在“总论”中，伊波利特在结束关于现象学的任务的讨论时已经提出了这个问题。他说：现象学的任务总起来说就是引导个体的意识认识它自己的实体、认识人类过去走过的历史陈迹所留给它的财产和营养，从而同时提升到绝对知识。在此过程中，认识实体、认识人类过去走过的历史陈迹，乃是时间之内的事，而绝对知识是对纯概念的把握，因此绝对知识要求超越一切时间性的发展、要求超越时间本身。黑格尔说：“这就是为什么精神必然表现自己于时间之中。而且在它没有把握住它的纯概念以前，也就是说在它没有消灭时间以前，它一直表现自己于时间之中。……在概念把握住了自身时，它就扬弃它的时间形式（Zeitform）。”
(43)

 伊波利特设问：难道意识发展的最高阶段“绝对知识”是时间的终结吗？难道黑格尔天真地认为历史会终结于它的体系吗？伊波利特认为这种经常提出的对黑格尔的指责在某些方面看来是不公正的。他说：《精神现象学》最后一章“绝对知识”的困难不只是由于黑格尔的术语和表达的方式，而是在于问题的本身。既要超过时间的发展又要保存精神在时间中发展的活的生命，这需要懂得时间与超时间性的辩证关系，而这是很不容易的。
(44)

 但伊波利特在“总论”中只是提出了这个问题，一直到最后一篇《结论。现象学与逻辑：绝对知识》中才展开了对这个问题的论述。伊波利特认为《精神现象学》的“绝对知识”章中主要问题之一是时间对于本质上是非时间性的绝对知识起什么作用？

精神最初的存在形式是“意识”阶段，“意识”包含有二元性：一方面是客观性，一方面是知识（认识）。这一区分乃是全部“现象学”或者说“意识的经验的科学”的特征，它也就是任何一种认识论所建立于其上的区分，换言之，任何一种认识论都以此种区分为基础。这种区分也就是主体与客体、认识与存在、自为与自在、确信与真理、主体与实体、自我与存在之分。整个现象学从“意识”阶段开始经过“自我意识”、“理性”……等等到最后的“绝对知识”，就是要一步一步地克服这种二元性以达到二者的同一：客体即主体、主体即客体、存在即自我、自我即存在，这种同一性存在于“纯概念”的形式中，它（同一性）构成“绝对知识”或“科学”。所以这种二元性也可以说就是现象学发展的动力，也是黑格尔所谓“经验”（指现象学是“意识的经验的科学”中的经验）的主要推动力。
(45)

 “经验”就是克服认识与存在、主体与客体之区分或二元性对立的运动。所以精神现象学所讲的意识的历史也就是意识的经验
 的历史。

“经验”——克服认识与存在、主体与客体的二元对立的运动——必然发生在时间之中，它向着无时间性的“纯概念”的方向（只有在“概念”中，这种二元对立才得到完全克服）推进。因此，时间也可以说是尚未达到其自身之顶点（“纯概念”）的意识的一种“烦躁不安”，此种“烦躁不安”促使意识不断向前发展以至于达到“纯概念”，所以时间乃是“被直观的概念”。
(46)

 这就是伊波利特在“总论”中所提到的时间与超时间性的概念的辩证关系。但伊波利特指出，非时间性的“绝对知识”、“纯概念”何以能具有人类存在和发展中的时间性条件，这个问题在黑格尔主义中并不是一个清楚解决了的问题。伊波利特对这一辩证关系大体上是这样来理解的：

哲学的存在的要素是“概念”，精神现象学则把“概念”这一要素展示为人类经验的结果。概念是特殊的个体自我与普遍的自我相结合的主体，所以概念的完成与完善只有经历时间性的漫长历史才能达到，换言之，个体必须懂得他的存在有赖于别人的承认，有赖于历史，正是通过时间性历史的中介和概念以前的一系列意识阶段的认识，“概念”这个哲学因素才得以形成。在作为有限与无限矛盾统一的“概念”中，人类的有时间性的自我意识超越它自身而变成了绝对精神对自身的意识。这不只是说，有时间性的人类意识默思着绝对精神，而且毋宁说它产生着
 （generate）绝对精神。
(47)

 这也就是说，非时间性的概念是由时间性的人类意识发展过程所造成的。尽管如此，我以为伊波利特最终仍然没有说清楚时间性的东西如何一跃而超越到非时间性领域的问题。伊波利特自己也承认这一点。
(48)

 只要黑格尔承认有一个超时间或非时间的概念第一性的王国，就难于解决这个问题，这也正是黑格尔以后的西方现当代一些哲学家们对黑格尔旧形而上学的批评重点之一，我在本书第八、九、十章中已经论述了这个问题。

四、芬德莱

芬德莱的名著《黑格尔再考查》（Hegel：A Re-examination
 ）主要讲了黑格尔的两部著作，一是《精神现象学》，一是《哲学全书》。他认为《精神现象学》是“黑格尔最伟大的成熟著作”
(49)

 。他花了两章的篇幅专门介绍和论述《精神现象学》，其中最有特色的是芬德莱对于黑格尔的有限精神与无限精神、时间与超时间的关系的看法，他一反一般流行的观点，主张黑格尔不但不是传统形而上学者，而且是最反形而上学的哲学家，认为黑格尔不相信有超越时间、超越有限的个人精神的“绝对”与“无限精神”。
(50)



芬德莱在《黑格尔再考查》一书中首先指出，把黑格尔看作是“超越的形而上学者”（transcendent metaphysician）乃是一种误解。“超越的形而上学者”主张有“超出我们经验范围之外的事物”（matters lying beyond our empirical ken），但黑格尔无论在《精神现象学》中还是在《哲学全书》中，都没有采取这种观点，而是认为“绝对”不在人的经验与活动之外，他说：“绝对”是“完全当前在场的东西”（das durchaus Gegenwaertige，what is entirely present），是“现有的和现实的东西”，而不是“在事物之上或背后的某种东西”（etwas drueben und hinten，something over above things or behind them）。“黑格尔的绝对并不是在一个超现实的意识中实现的，也不是在无时间性的视野中实现的，而是在艺术家的创造活动与作品中，在宗教人士的信仰和崇拜中以及在哲学家的系统的洞察中实现的。”
(51)

 芬德莱承认，黑格尔诚然有时使用宗教上超越的语言谈到“理念”，像上帝在创造自然和人的有限精神之前就存在着，也谈到精神意识发展的最高阶段“哲学知识”或“绝对知识”“废止”了时间
(52)

 ；但芬德莱认为，黑格尔“偶尔使用的宗教语言，只不过是通过想象的表述方式说出哲学的概念用语所更能清楚地说明的东西”，黑格尔的哲学思想无非是认为“理念”在具体的自然世界和人的心灵世界之前作为具体世界的“蓝图”或“概念式的可能性”而存在，而所谓“时间被扬弃”，也只是说我们在此阶段，时间可以完全不计。
(53)

 芬德莱还引证《哲学全书》第381节附释中的一段话证明黑格尔把逻辑概念（《精神现象学》中的最高阶段“绝对知识”就是指的逻辑理念或纯概念）看作只是一种可能性：“在单纯逻辑理念中的认识仅仅是被我们所思想到的认识的概念，不是自为的现有的认识，不是现实的精神，而只是它的可能性。”
(54)

 芬德莱强调纯概念或逻辑概念只是一种可能性，意在说明黑格尔并没有把《精神现象学》中“绝对知识”所讲的纯概念或“绝对理念”看成是超越于时间之外的实体，从而证明黑格尔不是超越的形而上学家。芬德莱还为《精神现象学》的“绝对知识”章中那段关于概念“消灭时间”或“扬弃它的时间形式”的话（下卷，第268页）作辩护说：“黑格尔在这段话中并不是要教导任何关于时间的‘非真实性’的学说”，就像英国黑格尔主义者麦克塔加特（McTaggart）和布拉德雷（Bradley）等人所认为的那样。相反，“黑格尔乃是主张，只是靠通过
 时间过程来完成的自我意识，自我意识的精神才成其为
 自我意识的精神。时间远非不真实的，时间正是创造性的不安定的形式，这种不安定的形式使精神意识到自身。黑格尔诚然说过在哲学的洞见中，时间将被消灭，但这种‘消灭’并不代表形而上学的或神学的无时间性（timelessness），而只代表在哲学中和为哲学
 的一种消灭。意思是，对于哲学家而言，概念是普遍的，原则是真的，至于任何人所借以占有概念和原则的具体环节则是完全不重要的”
(55)

 。

芬德莱在解读黑格尔的有限精神与无限精神关系时也贯穿了同样的观点。黑格尔所崇尚的精神是无限精神，是超人格的（suprapersonal），但精神具有“绝对否定性”的特点，因此，无限精神必须在其对立面或他方中亦即在有限的有人格的精神中实现自己，否则，精神“就没有可以否定的”，就“没有可以超越的”
(56)

 。据此。芬德莱认为，黑格尔哲学包括精神现象学所认为最具真实性的“精神”，毋宁被表述为“在有限中的无限”（infinite-in-finitude）或“在人格中的非人格”（impersonal-in-being-personal）会比表述为单纯无限的东西或单纯非人格的东西更好一些
(57)

 。芬德莱由此得出结论说，在黑格尔“绝对精神”的“绝对理念”阶段中，有限性并没有消灭，而只是“被克服”（overcome），而这种“被克服”“就意味着有限性对于精神（spirit）的自我意识来说是必需的
 （necessary）”，这也就是说，“被克服”意味着“被扬弃”，即“既取消又保存”
(58)

 。芬德莱的这些论述，其目的仍然是为了说明黑格尔的“绝对”或“无限”不是超越于时间之外的东西，说明黑格尔不是一个超越的形而上学者，而是一个反形而上学者。

当然，芬德莱也声明过，以上这些，“并不表示黑格尔是一个单纯的humanist，人类经验的绝对方面或无限的方面，对于黑格尔来说，乃是最终极的和高超的方面（the ultimlate and overreaching ones），有限的、个人的方面为它而存在”。“但重要的是，只有通过个人精神的中介，绝对才成其为
 绝对。”“绝对不可能不通过时间性的历程而达到。”
(59)

 所以芬德莱仍然坚持主张黑格尔是一个反形而上学家。

我在前面几章中已经谈到过，只要黑格尔承认有一个最终极、最圆满的超时间的无限概念，而且它是最真实的、第一性的王国，他就不可能摆脱传统的超越形而上学的窠臼，尽管他像芬德莱强调的那样一再申述非时间性的超越的领域一定要通过时间性的有限的人的经验才能实现和达到。黑格尔哲学距西方现当代反传统形而上学思潮尚有一步之遥，芬德莱对黑格尔的解读未免过头了。

结论

从以上的论述中，可以看到：

（一）黑格尔的《精神现象学》从一个方面说，是一部唯心主义的意识发展史。恩格斯说：精神现象学“也可叫做与精神胚胎学和精神古生物学类似的学问，是对个人意识各个发展阶段的描写，这些阶段可视为人类的意识在历史上所经过诸阶段的缩影”。
(60)

 黑格尔从唯心主义观点出发，把现实的人看成是“绝对精神”的表现，而《精神现象学》所描写的，就是这样的人的一连串意识形态：从意识对现实世界或外物的最简单、最直接的感觉“感性确定性”起一直到“哲学的”观点（“绝对知识”）止。

这许多形态在《精神现象学》中构成一条锁链，黑格尔认为这条锁链上各个环节的推移与转化的秩序是有逻辑必然性的；所以从“感性确定性”到“绝对知识”的上升过程，是一个逻辑的必然的上升过程。

另一方面，这条锁链上的每一环节——每一意识形态，也有着历史事实的例证与之相应，并且这些例证之逐步出现的秩序隐约与历史发展的过程一致。例如，“自我意识”发展的第一阶段——“欲望”，就是指的原始社会的意识形态；“主奴关系”的阶段就是指的奴隶制社会的意识形态；“苦恼的意识”的阶段就是指的封建中世纪的宗教意识形态。又如，“精神”发展中的诸阶段的出现，如前面已经说过的，更直接地是讲的历史事实如此，等等。

以上这些，很清楚地表明，在黑格尔的《精神现象学》一书中贯穿了逻辑与历史一致的思想，它表明历史不是偶然东西的堆积，历史的发展有其必然性。黑格尔在这部著作中贯穿的逻辑与历史一致的思想，表明他对大量的社会历史事实作了精心的研究，只是他从唯心主义观点出发，认为逻辑必然性是根本的，而且他的分析往往烦琐空洞、晦涩难解。

说《精神现象学》是一部意识发展史，这只是从一个角度来说，实际上，正如我在前面已经一再申述过的，《精神现象学》不是一部历史书，包括不是讲意识形态发展的历史书，它的主要任务是引导人的自我教化或教养，历史不过是作为一种在教化过程中必须吸取的营养物和财产，所以我们不必完全按历史学家和严格的历史书的眼光和标准要求《精神现象学》。可以说，《精神现象学》是一部经过人的教化或教养所消化过的不拘泥于历史时间的人的意识发展史。

（二）黑格尔把人类意识的发展看作是一种不断走向自由的进步的过程，在这个发展过程中的每一新阶段，都是前一阶段所包含的内在矛盾获得解决的必然结果，都是自由的一个前进性步骤。黑格尔在《精神现象学》中，一个接一个地对每个意识阶段提出批评，以便继续不断地向更新的阶段推移，乃是他把人类意识看成愈益自由的思想表现。

美国新黑格尔主义者鲁埃士把黑格尔之所以在《精神现象学》中不断对每一阶段加以批评，解释为黑格尔受了一种“认生命和历史皆属虚幻的徒劳”的思想的影响。鲁埃士说：“当读者追寻一下意识的这种典型的形式序列，他就可以经常地看到，每一个阶段都对于在开始时似乎每一形态中最特殊的东西以及从它的观点看来最神圣的东西，作了严酷的、否定的批评。显然，黑格尔在发展这样一种态度时，经常受到他当时人们认生命和历史皆属虚幻和徒劳这种严酷看法的影响。”
(61)

 鲁埃士的这一解释太消极了，未必符合黑格尔的原意。

（三）贯穿着黑格尔《精神现象学》的一条根本原则是主体与客体、自我与对象、认识与存在的统一。《精神现象学》一书所描绘的意识发展的全部过程，可以说就是主客统一或自我实现的过程。黑格尔在《精神现象学》的末章“绝对知识”中曾对此作过简要的概括：自我意识外在化其自身，“在这种外在化中，自我意识把自己
 建立为对象，或者……把对象建立为自身。另一方面，在这种过程中，也还有另外一个因素，即自我意识同时又扬弃这种外在化和对象性，并使它们返回到其自身，从而使自己在其对方中和在自己中一样。这就是意识
 的运动”
(62)

 。在这个“意识的运动”过程中，黑格尔认为主体（自我）最初是空虚的，它必须摆脱自己的孤立，不断扩充自己，使自己与整个客体统一起来，这样才能达到充实自己、实现自己的目的。但这在黑格尔看来，不是一下子就可以完成的，它是一个长期的矛盾发展过程。起初，主体（自我）只认识到物，认识到物的本质即在于自我，即是说认识到物与我的统一。以后，主体进而认识到自己不仅不与物隔离，而且不与人隔离，不仅物我是统一的，而且人我也是统一的。再后，主体又进而认识到，自己不仅不与物和个人相隔离，而且不与整个社会相隔离，不仅我与物和个人是统一的，而且我与整个社会也是统一的。最后，主体才更进而认识到自己与无限的实体（客体）相统一，认识到这个无限的实体（客体）即是主体自身，主体以此实体（客体）为自己不可分离的内容；这样的主体是一个无所不包的“大全”，黑格尔称它为“绝对”；“绝对”之外再没有任何别的东西，所以自我以“绝对”为认识对象，实即以自我自身为对象；自我认识了“绝对”，也就是最终认识了自己。这样看来，说《精神现象学》所描绘的是主体认识“绝对”的过程，也就无异于说它是主体自我认识的过程；说它是主客统一的过程，也就无异于说它是主体自我实现的过程，或主体寻求自由的过程。——所以，《精神现象学》也可以说是对于主客矛盾发展过程中所经过的各种阶段或形式的描述。黑格尔自己在《大逻辑》的“绪论”中也曾经明确地作过这样的概括：“在《精神现象学》中，我考察了意识从它与对象的最初的直接的对立起到绝对知识止的运动过程，这个过程经历意识对于对象的关系
 的一切形式。”

黑格尔认为，主体所囊括的对象，其范围越深广，它就越真实具体，越能实现自己，越能获得自由，直至主体囊括了无限的实体而成为一无所不包的全体时，它本身才就是“绝对”，就是最真实的东西，因而也就最终获得了自由与实现了自己。如前所述，这是一个长期矛盾发展的过程，是主体在自己的全部发展史上长途跋涉的结果。在这个过程中主体始终是主动的，主体凭着自己的主动性把自己外在化为对象，而与之对立，复凭着自己的主动性克服这种对立，使对象回复到主体自身，成为主体自己所有。黑格尔在《精神现象学》的“序言”中曾经指出过：“实体作为主体是纯粹的简单的否定性
 ，唯其如此，它是单一的东西的分裂为二的过程或树立对立面的双重化过程，而这种过程则又是这种漠不相干的区别及其对立的否定。所以唯有这种正在重建
 其自身的同一性或在他物中的自身反映，才是绝对的真理，而原始的
 或直接的
 统一性，就其本身而言，则不是绝对的真理。”（上卷，第11页）“精神就是这种自己变成他物
 、或变成它自己的对象和扬弃这个他物的运动。”（上卷，第23页）

《精神现象学》中所贯穿的这些思想表明，黑格尔看到了真实的东西或真理不是孤立的，而是一个有机整体，是对立面的统一；看到了认识不是静止的而是一个矛盾发展的过程；看到了主客之间既是对立的，又是同一的；看到了劳动的本质在于主体克服客体，使客体“成为己有”（亦即由客体回复到主体）；看到了人类意识的发展是不断寻求自由的过程，亦即主体方面不断克服其与客体方面的对立而求得统一的过程。马克思说：“黑格尔精神现象学
 和它的最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大的地方，因此首先在于黑格尔把人的自我创造认作一种过程，把人的对象化［实现或客观化］认作对立化，认作外在化和对这种外在化的扬弃；在于他认识到劳动
 的本质，把对象化的人——现实的、所以是真实的人——了解为他自己的劳动
 的结果。”
(63)

 马克思这段话的意思就是说，黑格尔把人的自我创造活动看成为主体凭自己能动的力量，克服客体与自身间的对立的过程，当然，正如马克思所指出的，“黑格尔所认识的并承认的劳动乃是抽象的精神的
 劳动”
(64)

 。这里所谓精神的“劳动”或“否定性的辩证法”，在黑格尔那里，实指一种经受得起“否定物的严肃、痛苦、容忍和劳作”（上卷，第11页）的考验的精神，也就是鲁埃士所解释的能“经历磨难、耐得住人生一切矛盾、冲突而取得最终胜利”的“战斗精神”。人的自我实现、自我创造就是靠这样一种精神来完成的。前引鲁埃士所说的“圣洁因不圣洁而存在”和我们中国人所说的“莲出于污泥而不染”，都是说的这个意思。理想的人格，圣洁的人格，伟大的人格，或者用黑格尔晦涩的哲学术语来说，达到了“绝对知识”的普遍自我，都不应是脱离恶势力的对立和否定的孤芳自赏，而应是不断地从对立物和否定物中奋勇挣扎出来的“遍体鳞伤的战将”（见前引鲁埃士语）。我想，孟子关于“天将降大任于斯人也”那段话的思想大概也称得上是一种具有创造性和否定性的伟大力量吧。我在本书前面多处谈到，黑格尔的认识与存在同一，主体与客体同一，自我与对象同一的最高原则虽然仍属西方传统形而上学的主客关系式的范畴，但它也为他死后西方现当代的超主客关系论或主客融合论开辟了道路，这是西方现当代人文主义思潮的哲学流派之所以既批评黑格尔又都从黑格尔出发的重要原因之一，也是黑格尔对西方现当代哲学所作的重大贡献。认识与存在同一、主体与客体同一、自我与对象同一的原则与中国的天人合一（就其中人与自然或万物合一这一含义而言）有相近、相通之处。为了简单通俗起见，主体与客体同一、自我与对象同一的最高原则或者说最高境界也许可以借用陆象山的话来把它表述为“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”（关于两者的区别，这里没有必要细说），但黑格尔所特别强调的是，这一最高原则或者说最高境界的实现是靠漫长的主客对立、矛盾和克服这种对立、矛盾的战斗历程才达到的。人生就在于勇敢地面对并克服和战胜各种对立面的磨难，以达到一种主客融合、人与万物一体的最高境界，这是《精神现象学》的最大魅力之所在。
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附录一　超越之路

——《精神现象学》的启发


一

黑格尔在他和谢林合编的《哲学评论杂志》第一期上发表的一篇文章中说：“哲学按其本性来说就是某种奥秘的东西（etwas Esoterisches）。”“哲学只是由于它正好与知性（Verstande）相对立并从而更与常识（gesunder Menschenverstand）相对立……才成其为哲学；相对于后者而言，哲学的世界自在地和自为地是一个颠倒的世界。”
(1)

 例如常识和知性的观点总以为主体与客体是对立的、二分的，客体外在于主体，但哲学的观点却相反地认为主体与客体是同一的，而黑格尔死后的一些现当代西方人文主义哲学家则更进而认为哲学的最高境界是超越主体客体关系的，或者用我在拙著《天人之际》和《进入澄明之境》中的术语来说，是“后主体性的”（“后主体客体关系的”）“天人合一”境界。不管是黑格尔所最崇奉的“主客同一”也好，或者是“后主客关系的天人合一”也好，对于常识和知性而言都是“颠倒的世界”，都是“某种奥秘的东西”。其实，不仅西方的哲学观点是如此，中国传统哲学所讲的“天人合一”（我称之为“前主体性的天人合一”或“前主体客体关系的天人合一”），其中包括儒家所讲的天人合一与道家的天人合一，也都是“某种奥秘的东西”，是一种同常识和知性相对立的“颠倒的世界”，例如孟子所提倡的“上下与天地同流”，“万物皆备于我”
(2)

 ，庄子所说的“同于大通”，“天地与我并生而万物与我为一”
(3)

 ，就是如此。

但是，说哲学是“奥秘的”，这并不等于说哲学是高不可攀的。黑格尔在《精神现象学》中特别强调这一点。他认为哲学所奉为最高原则的东西，一方面是单纯的东西，但另一方面，它不能停留在单纯性中，它需要陈述或表达自身，需要特殊化和加以详细的规定，即是说，需要有一个展开自身的过程，否则，哲学就“只是少数个别人的一种内部秘传的东西”，而“缺乏普遍理解的可能性”。黑格尔主张：“只有完全规定了的东西才是公开的、可理解的，能够经学习而成为一切人的所有物。”（上卷，第8页）所以哲学在黑格尔看来既是“奥秘的”，又是“公开的”（exoterisch）。美国当代哲学家John Sallis教授在《黑格尔关于陈述的概念》一文中开宗明义就阐释了黑格尔关于哲学具有“奥秘性”与“公开性”的观点，他说：“哲学就其使它自己适合于它的实质（Sache）的道路，适合于它的世界、一个颠倒的世界的道路而言，它是奥秘的（esoteric），但就它给所有想从事哲学的人提供忍受进入哲学的颠倒的可能性而言，它又是公开的（exoteric）。”“哲学的特殊的奥秘性规定着想提高自己进入哲学的初学者所需要的严格性：［因为］转向哲学是需要一种激烈的颠倒的。而且这种颠倒的本质因素是一种激烈地偏离原来的方位，其偏离之激烈只有用‘怀疑主义’这个名字才适合于说明之。”
(4)

 这里的“怀疑主义”就是指《精神现象学》所说的对“自然意识”（常识和知性）按照主客二分观点所以为真的东西不断加以怀疑、加以否定的过程，正是通过这一怀疑主义的过程，初学哲学的人才逐步否定原来的常识的观点，进入一个颠倒的世界，即哲学的世界，在这个世界里，主体与客体不是二元对立的，而是同一的。Sallis在阐述了哲学的“奥秘性”之后紧接着说：“不过从另一方面看，哲学又是公开的，哲学不得不给予初学者以可能性使其进入这种偏离原来方位的颠倒，亦即提供（在严格意义下）一种进入哲学的引导
 （introduction）。［这也就是说］进入哲学这一激烈偏离原位和颠倒的运动过程必须加以陈述
 （presented）。入门的陈述（Darstellung）是必需的。而精神现象学就意在满足这种需要。”
(5)

 Sallis引证了上述黑格尔发表于《哲学评论杂志》上的那篇文章中的一句概括性的话：“哲学诚然必须承认民众有提高自己进入哲学的可能性，但是它又不能把自己降低到民众的水平。”
(6)



黑格尔关于哲学的“奥秘性”与“公开性”的观点以及Sallis的阐释启发了我们：哲学的最高境界，无论是集西方传统形而上学之大成的黑格尔的主客同一也好，或者是黑格尔死后西方现当代的超主客关系论或“后主客关系的天人合一”也好，甚至是中国古代的“前主客关系的天人合一”也好，首先都有其“奥秘性”，但又都有其“公开性”，都有让一切想从事于哲学的人达到哲学世界的可能性和过程，即是说都有路可循，尽管这种“公开性”的程度在不同的哲学家那里有非常大的差距，以至于强调哲学的“公开性”、强调导入哲学世界的“陈述”过程的漫长性和曲折性的黑格尔斥责谢林的直观哲学是“手枪发射式的”哲学，是一蹴即就的、根本上缺乏过程的哲学，或者说是“没有公开性”的哲学。

在中国哲学史上，庄子主张通过“心斋”、“坐忘”以达到“同于大通”、“天地与我并生而万物与我为一”的最高境界，所谓“心斋”、“坐忘”就是除去思虑知识，有点类似谢林的浪漫式的直观方法，不免有“手枪发射”、一蹴即就、缺乏“公开性”之嫌。孟子主张通过“强恕”、“求仁”、“反身而诚”以达到“万物皆备于我”、“上下与天地同流”的最高境界，这是走的一条非浪漫式的道路。所以孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
(7)

 这段话说明孟子所走的道路艰苦曲折，与黑格尔所主张的否定性过程即忍受痛苦、劳作之类的对立面而又能战胜对立面的过程有相近之处。但这只是就孟子与庄子对比而言。孟子作为东方的中国古代哲学家，当然还远未能达到西方近代的主客关系式的水平，我们不能要求孟子把他所走的非浪漫式的道路提升到主客对立而又不断克服这种对立以达到统一的黑格尔哲学的高度。相对于黑格尔主张哲学的“公开性”在于经历漫长曲折的主客对立和不断克服对立的“陈述”过程而言，中国传统哲学，无论是庄子的哲学还是孟子的哲学（包括宋明理学对孟子哲学方法的发挥），都是比较缺乏“公开性”的。中国哲学未来的发展应该既坚持其“奥秘性”，具体地说，即坚持其天人合一、万物一体的高远境界，又要强调“公开性”，强调达到这种高远境界所必须经历的道路和过程，具体地说，我以为就是强调主体与客体的对立矛盾和克服对立矛盾的过程。

二

黑格尔所谓哲学的“奥秘性”和“公开性”的关系问题，实际上是讲的无限性和有限性的关系问题。有限的东西总是在自身之外尚有他物与之对立，有他物限制着它自身，常识与知性只看到事物的有限性，而黑格尔则认为哲学正是要把常识和知性的观点“颠倒”过来，看到任何一个有限的东西不单纯是与他物对立的“自在的东西”，而且是构成自身的一个不可缺少的组成部分；有限的东西在他物中仍然保持在自身中，主体在客体（对象）中仍然保持在主体自身之中，这也就是黑格尔所用的一个术语：任何一物不仅是“自在的”，而且是“既自在又自为的”
(8)

 ，这也就是主体与客体的同一，而这种同一性正是黑格尔所崇奉的精神的无限性。有限性讲的是一物与他物、主体与客体的相互对立、相互限制，无限性讲的是一物与他物、主体与客体的相互调和、相互统一。从有限性的眼光来看，无限性是“奥秘的”，哲学正是要尊崇这种“奥秘性”。但黑格尔强调，无限性只有通过有限性才能实现，对立面的同一性或主体与客体的同一性只有通过他们的对立性、矛盾性才能实现。正因为如此，哲学的“奥秘性”，或者说无限性的精神，在黑格尔看来并不是远离人的有限精神而高不可攀的，它对有限性的精神（人）来说是可及的——“公开的”。黑格尔哲学的辩证性正在于他主张哲学要“超越”有限以达到无限，但必须在有限性中、在对立的东西中实现这种超越；精神的无限性具有“绝对否定性”的内在动力，能不断地否定有限性，所以离开了有限的东西，就没有可以超越的东西，离开了对立的矛盾的东西，就没有可以调和、可以统一的东西。这就是黑格尔所提倡的超越之路。

但是黑格尔毕竟是一个传统的形而上学家，他在《精神现象学》最后一章“绝对知识”中明确宣称，精神现象学在经历了一条漫长曲折的对立矛盾的有限性和克服这种有限性的过程之后所达到的“纯粹概念”，是“把时间消灭”了的，或者说是“扬弃”了“时间形式”的，“时间是作为自身尚未完成的精神的命运和必然性而出现的”（下卷，第268页）。这就表明黑格尔最终仍然主张有一个超出时间之外和之上的从而超出有限性之外和之上的无限性概念，它是有限的东西所不能企及的。这样，黑格尔所谓哲学的“公开性”就毕竟不免遭功亏一篑之讥，反对超越形而上的黑格尔最后还是陷入了超越形而上学。即使在《哲学全书》中黑格尔强调了“纯粹概念”的“外化”与“回复”，强调了“纯粹概念”与自然和人类精神的不可分离的结合，但《哲学全书》的最高环节精神哲学的最高阶段“哲学知识”又回到了“纯粹概念”，即回到了超出时间之外和之上的领域。

现当代人文主义思潮的哲学家们大多反对黑格尔超时间、超现实、超有限性的概念哲学，认为那是一种“在场形而上学”，他们主张现实世界是在时间之内的，所谓超出时间之外和之上的概念王国是抽象的。他们从根本上打破了以黑格尔为代表的主客关系的传统框架，倡导一种超主客关系论，海德格尔所讲的“此在与世界”的关系就是这种超主客关系论的一个典型，他认为人与世界是融为一体的，人并不是作为主体而在作为客体的世界之外的，人乃是一向寓于世界之中。这种人与世界交相融合的一体不同于黑格尔所谓作为主客同一的一体：黑格尔的主客同一体如前所说，最终是超出时间之外和之上的纯粹概念，现当代哲学所讲的人与世界交相融合的一体始终都不超出时间之外和之上；黑格尔的主客同一的一体与现当代哲学所讲的人与世界交相融合的一体都可以称为无限，但它们是两种不同意义的无限，前者是一个超时间的最完满的概念，即黑格尔自己所主张的所谓“真无限”，后者是在时间之内的无穷进展，即黑格尔所贬称的“坏无限”。我以为黑格尔所主张的“真无限”归根结底是抽象的，而他所贬低的“坏无限”倒是现实的、具体的。我们应该倡导在时间之内无穷进展的无限性和一体性。
(9)

 时间之内无穷进展的无限性在现当代哲学的观点看来，也具有一体性，因为任何一个在场的和不在场的、然而同样在时间之内的无穷多样、无穷进展的东西是一气相通的，中国哲学所讲的“万物一体”，也是这样一种具有无穷进展意义的一体，而不是超时间的“纯粹概念”。

然而要达到这种与时间之内无穷进展意义下的无限性相结合的“万物一体”的“奥秘”境界，却也需要经历一个黑格尔所强调的漫长过程，从而使哲学具有彻底的“公开性”。黑格尔的超时间的“真无限”和主客同一的概念使他的反传统形而上学的哲学特性功败垂成、功亏一篑，但批判了他的最终失足之处，转向现当代哲学的“万物一体”观（借用中国哲学的术语）之后，如果能进而把黑格尔所强调的却未能贯彻到底的无限必须通过有限、忍受有限、忍受对立矛盾的思想加以吸收和发挥，哲学的“奥秘性”和“公开性”将会结合得更加紧密。中国传统哲学所讲的“天人合一”或“万物一体”，尽管各家的说法不一，但不同程度地都有待于阐发“公开性”。西方现当代哲学的人文主义思潮经历了欧洲长期的主客关系思维的方式的洗礼，其所提倡的哲学最高境界是包含有限性和主客的对立矛盾在内的，但由于它的注意力重在批判黑格尔的超越形而上学，因而对黑格尔关于无限必须忍受有限、忍受对立矛盾才能超越有限的思想未能充分发挥和发展。

三

我们反对传统形而上学的超越，但并不反对任何意义下的超越。传统形而上要求超越到超出时间以外和以上的概念王国的领域，我们所讲的超越则是超越在场的东西而进入隐蔽在其背后的不在场的东西，这些不在场的东西同样是在时间之内的具体的东西。在场的东西总是有限的，而不在场的东西是在场的东西的根源，它们是无限的。这里的无限是无穷无尽、无穷进展之意。我们所讲的超越就是超越有限进入这种无穷无尽、无穷进展的无限广阔的天地。我们所讲的超越，既意味着不停留于当前的东西，又仍然在现实的世界里，这种由超越所达到的无限才是彻底地与有限不相分离的。黑格尔批判他所谓的“坏无限”实际上还是有限之物，我们则认为黑格尔所批判的正是我们所赞赏的，因为现实的具体的无限正是有限之物的无穷延伸和扩展。黑格尔最终把康德的警告置若罔闻，以为鸽子要飞得更高就得摆脱时间和有限性的空气阻力，我们则认为鸽子始终只能在时间和有限性的空气里飞翔，而时间和有限性的空气所据有的空间是无穷无尽、广阔无垠的。

根据以上所说，我以为，现实的超越之路就在于一丝一毫、一时一刻也不脱离时间和有限性，要勇敢地面对和忍受时间和有限性的磨炼，体悟到在场的东西是与不在场的无限性结合为一的，从而进入一种“天人合一”、“万物一体”的高远境界。

人生之初，尚处于一种不分主客的原始意识的状态，自从有了自我意识以后，人首先总是从有限的观点看事物，把任何一个事物看作是与人和其他事物相互对立、相互外在的，然后才在对立矛盾的磨炼中体悟到物与物、物与人处于息息相通的一体之中，这就叫做从无限的观点看事物，或者叫做超越。

首先就人与自然的关系来说。人在开始时总是把自然看作是外在于人自身的，与人自身相对立的，同时也把自然中的此一现象与彼一现象看作是不相联系、彼此外在的，于是盲目地对抗自然，遭致自然对人的报复。在这样的长期磨难中，人逐渐认识到自然中的各种现象是有内在联系的，这就有了对自然规律的认识，可以算作是对自然有限物的一种初步的超越。有超越就有自由，对有限的初步超越就意味着初步的自由。但人们的通常意识还是把自然规律看作是外在于人自身的、与人自身相对立的，人们还不知道人与自然“本是同根生”，不知道人与自然处于相通相融的一体之中，双方都服从同一规律，于是对自然规律采取被动的甚至敌视的态度，这仍然是一种有限的观点，仍然是一种不自由，有待于作进一步的超越。黑格尔在《精神现象学》中把人的意识从个别认识的“感性确定性”到普遍规律性认识的“知性”通统作为主客对立和外在的观点列入意识发展的初级阶段，道理也就在此。

人若能在超越之路上进一步认识到自然规律与人是一体相通的，从而对自然规律采取一种积极肯定、主动顺应的态度，就像尼采所说的用“命运之爱”的热情对待必然性、规律性，这就是“强者的精神”，也就是进一步的自由。黑格尔的《精神现象学》在讲到由规律性认识的“知性”到“自我意识”的转化和过渡时只是抽象地说到“知性”阶段中主体与客体的对立被扬弃了，主客的同一在“自我意识”阶段中被建立起来了，而没有具体说到如何用主客同一的观点即无限的观点看待自然规律的问题，在这方面尼采的思想对本文所讨论的超越之路更有启发意义。

其次，谈谈人与人的关系。“民胞物与”的精神源于对“天人合一”、“万物一体”的体悟。自然物无精神性，不能理解人，不能约束自己，因而人只能通过对自然规律的认识和主动积极的肯定与顺从以进入“物与”的境地。和人与自然的这种情况相反，人与人之间则是有精神者与有精神者之间的关系，人可以通过理解他人而达乎“民胞”的境地。人有自然的方面与精神的方面，人的精神方面与自然有联系，但又是超出自然的。人的自然方面可以按照自然规律来加以探究，但人的超自然方面则不是简单地用自然科学所能把握的。人的学问不能等同于自然科学。如果说自然科学的任务是寻找普遍性的规律，那么，人的学问或者说精神科学的任务则应侧重于研究人与人之间的相互理解。人与人之间之所以能相互理解，其基础在于人皆生活于和交往于一个共同体之中。长期的共同生活使得即便是个人所独有的内心状态也能通过语言所具有的暗示作用而为他人所领悟、所理解，从而相互容忍、相互尊重、和谐相处。

但这种以“万物一体”为基础的“民胞”精神也是要经过漫长的超越有限性之路才能达到的。一个没有受过任何教化的人，或者历史上的野蛮人，总是从有限的观点看待他人，把他人仅仅看作是自己的对立面，为了满足个人的欲望，往往抹杀他人的存在，以至杀死他人；但是在生活的磨炼中，正如黑格尔在《精神现象学》和《哲学全书》的精神哲学部分中所描述的那样，人认识到杀死他人反而会使自己孤立无援，不可能实现自己，不如保留他人的生存权，蓄人为奴，把自我与他人的关系变成主奴的关系。以主奴的观点对待他人比起简单地杀死他人，在超越有限的道路上无疑是前进了一步，尽管它是不公平的。但是人在以主奴关系的眼光看待他人的过程中，又逐渐认识到自己离开了奴隶反而失去了自己的独立自主性，不如承认对方和自己一样是独立自主的主体，这样，人的超越有限之路就由“主奴关系”的观点提升到了黑格尔《哲学全书》所说的人与人“相互承认”的“普遍的自我意识”阶段。现代哲学家胡塞尔和当代哲学家哈贝马斯所讲的“互主体性”（主体间性）就是对黑格尔的“相互承认”的观点的阐发和发展。我们在下面没有必要按照《精神现象学》所描述的意识发展的诸阶段逐一加以细述（事实上，《精神现象学》以后的《哲学全书》已省略了“相互承认”的“普遍自我意识”阶段以后的诸阶段，例如“斯多葛主义”、“怀疑主义”、“苦恼的意识”），仅仅以上所说的由杀死他人到视他人为奴到相互承认对方的独立自主性，就足以说明，建立在“万物一体”基础上的“民胞”精神是在通过有限、超越有限的漫长道路上磨炼出来的，人并不是一下子就达到这种高远境界的。人类历史是如此，当今人们意识的发展也是如此。人类历史经历了原始社会、奴隶社会、封建社会以至如今，思想家们才大谈在黑格尔所讲的“相互承认”的“普遍自我意识”基础上发展起来的“互主体性”和人与人之间的平等对话；而就当今人们的意识来说，主奴意识仍在很多人的意识中占主导地位，平等对话往往还是犯忌讳之词，可见超越有限之路是要在漫长的、忍受对立矛盾的痛苦中走过的。黑格尔说，主奴意识的基础是“霸权”
(10)

 ，这和“民胞”精神的基础是“万物一体”正好形成鲜明的对比。但我相信人们在超越有限的道路上必将战胜“霸权”而进入“万物一体”之境，尽管这条道路是漫长曲折的，是异常艰苦的。

四

由此可见，我们所崇尚的“万物一体”、“天人合一”的境界既是高远的，又不是“奥秘的”。这种境界就在现实的、有限的事物之中，就在人与物打交道的具体活动之中和人与人的生活交往之中，就在人类社会历史的发展过程之中。只要人们不死盯住有限的在场的东西，而放眼于不在场的东西，认识到不在场的东西也是现实的，是与在场的东西结合为一的，这无限广阔的境界就会出现在当前。所以“奥秘的”境界又是“公开的”——是人人都可企及的，当然，这需要经过艰苦的长期的磨炼。中国儒家主张“去私”，庄子主张“心斋”、“坐忘”即“去智”，在他们看来，这些就是超越有限之路。其实，“私”也者，“智”也者，都是主客二分的产物，人不可能不生活在主客二分之中，不可能没有“私”（非指损人利己之私），不可能不要“智”（关于儒家是否绝对地否认私，庄子是否绝对地否认智的问题，兹不具论），问题在于既要经过“私”和“智”，又要从“私”和“智”中挣扎出来。“私”和“智”是有限的在场的东西
(11)

 ，而从中挣扎出来，看到不在场的东西，这就是超越有限，进入无限（再重复一句，这里的无限是指现实中时间之内的无穷进展）。有“私”有“智”而从中挣扎出来，这就有痛苦，有磨炼，所以超越之路意味着痛苦和磨炼之路，高远的境界与忍受痛苦是不可分离的。那种以为脱离红尘、不识不知就是“天人合一”、“万物一体”的圣洁清高的看法，把“天人合一”、“万物一体”理解为单纯的悠闲自在、清静无为的看法，是对超越的误解，这种所谓“超越”实无可超越者、无可挣扎者，既无痛苦磨炼，也谈不上圣洁高远。

我在上面所用的“磨炼”一词，其具体意义实系指在意识发展过程中获取教训，相当于黑格尔《精神现象学》“导论”（“序言”中也提到过）中所用的“经验”一词的含义。黑格尔《精神现象学》一书最初用的副标题是“意识的经验
 的科学”，意思是，意识在自己的发展过程中认识到，原先以为是外在于主体的对象或客体，实际上是与主体同一的，也就是说，原先以为是真的，后来才认识到那种认识是不真的，只有认识到客体与主体是同一的才是真理。这种认识上的“转换”就叫做“经验”。其实，黑格尔的“经验”也可以说是一种教训，教训就是认识到原先以为是真的后来才知道是不真的。黑格尔在《精神现象学》中所描述的意识发展过程就是一个不断接受经验教训的过程：意识发展过程中的每一个阶段，在其当时，总自以为是真的，后来才知道此一阶段仍然是把客体看作是外在于主体的，因而是不真的，意识于是向前发展到下一阶段以克服这种主客的相互外在性与对立性，但下一阶段自以为是真理的认识，等到后来又认识到此种认识仍然没有克服主客的相互外在性与对立性，意识因而又不得不再向前发展。……如此递进，以至最后达到主客的绝对同一即“绝对知识”。我称这一过程为“磨炼”，就是取其不断地接受教训之意。黑格尔是集传统的主客关系思维方式之大成的哲学家，他强调通过意识的“经验”过程或者说通过认识上的不断“转换”过程所要达到的目标是主体与客体的最终的同一，即认识到所谓外在于主体的客体最终是与主体同一的。我们参考西方现当代人文主义思潮的哲学观点，认为意识所经过的“转换”过程，或者说“磨炼”，乃是要把死盯住在场的东西的观点不断地“转换”为与无穷的不在场的东西结合为一的观点，这一过程也是漫长曲折的，而且是永无止境、无穷进展的，因为在场与不在场相结合的“万物一体”是无穷无尽的统一体，不是一个最圆满的所谓“真无限”的概念。且举黑格尔所用的杀死他人的野蛮观点到蓄人为奴的观点再到相互承认每个人的独立自主性的观点为例。黑格尔是站在传统形而上学的立场以此说明主客的对立同一，我则想以此说明如何从死盯住在场的观点发展到在场与不在场相结合的观点。杀死他人的野蛮观点乃是只看到在场的自我，完全抹杀构成自我之存在的背后的根源即他人。这种野蛮观点必然会使人接受一种教训：没有他人的生命与存在就没有自我。人们的意识于是发展到蓄人为奴的观点。蓄人为奴虽然是不公平的，但较之杀死他人毕竟在认识自我背后的不在场者方面前进了一步。主奴意识是一种霸权意识，这种人也是只盯住在场的东西，认为权势财富这些眼前的东西是最真实、最现实的，看不到隐蔽在他的权势财富背后不在场的根源是被统治者、被压迫者，他们才是真正的主人。霸权主义者在社会生活的进展过程中最终也会接受社会或历史的教训与惩罚，认识到他人和自我具有同等的独立自主性，意识的发展就这样进到“相互承认”、“互主体性”以至人己一体的境地。“万物一体”、“民胞物与”的境界就是这样一步一步地通过不断接受教训和磨炼才达到的。超越之路是艰苦的，需要有自强不息的精神与勇气。

人类的思想史是一个企盼超越有限的历史：原始思维没有普遍性的类概念，一切都用有限的个别的东西来指示。
(12)

 普遍性概念的发生使人们从有限性和个别性的束缚中解放出来，是人类思想史上的一个巨大进步，是对有限性的第一次巨大的超越。但以柏拉图和黑格尔为代表的西方传统形而上学却标志着人类思想对普遍性概念的过分夸大，以致普遍性概念被这类哲学家们不同程度地抬高到超出时间之外和之上的抽象领域，这样的超越最终使哲学变得脱离现实和人生，令人见而生畏。现当代人文主义思潮的哲学家们批判了超时间、超现实的概念哲学，主张哲学的真理和人生的最高意义与价值就在时间性之内的现实世界之中，但又认为这种真理和人生的意义不在于死盯住当前的在场的东西，而在于超越这种在场的东西的有限性，体悟到隐蔽在其背后的与之相联系的不在场的东西的根源性，体悟到在场与不在场的一体性。这种对有限性的超越不是从时间之内的现实物超越到非时间性的抽象概念王国，而是现实世界之内的超越，是不脱离现实的超越，这是人类思想发展史上的第二次对有限性的巨大超越，它使人们的注意力从抽象的天国回到具体的人间，把哲学和人生变得更具诗意。我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》的“导论”中把前一种超越叫做“纵向的超越”，后一种超越叫做“横向的超越”。我以为“横向的超越”相对于“纵向的超越”来说，是人类思想发展史上更进一步的大解放，探索“横向超越”的超越之路具有极其现实的意义。
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  关于普遍规律和概念之类的“智”是“恒常的在场物”这一点，我在其他许多论著中已多次讲过，这里就不再论述了。


(12)
  参阅［法］列维—布留尔：《原始思维》，商务印书馆1981年版，第162、163、164、170页。



附录二　黑格尔年表（1770—1831）



	黑格尔
	同时代人



	一、斯图加特时期（1770—1788，共18年）



	1770年，出生

8月27日　格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Willhelm Friedrich Hegel）出生于德意志符腾堡公国首府斯图加特市一个税务官的家庭。
	1770年　贝多芬出生；荷尔德林出生；康德46岁，任柯尼斯堡大学教授。

1774年　歌德《少年维特之烦恼》问世。

1775年　谢林出生。



	约1776年，6岁

入本城拉丁语学校即人文中学最低班（实即小学）学习。
	1776年　美国独立宣言；休谟去世。

1778年　伏尔泰去世；卢梭去世。

1781年　莱辛去世；康德《纯粹理性批判》出版；席勒《强盗》出版。



	1783年，13岁

9月20日　其母逝世。
	1783年　康德《未来形而上学导论》出版。



	1788年，18岁

9月25日　人文中学毕业。
	1788年　叔本华出生；康德《实践理性批判》出版。



	二、图宾根时期（1788—1793，共5年）



	1788年，20负

9月27日　获硕士学位。
	1788年　荷尔德林也入图宾根神学院与黑格尔成为同窗。

1789年　法国大革命



	1790年，20岁

9月27日　获硕士学位。
	1790年　康德《判断力批判》出版；谢林15岁入图宾根神学院，与黑格尔、荷尔德林相友善；歌德《浮士德》片段问世。

1792年　法国开始入侵德国。



	1793的，23岁

9月20日　图宾根神学院毕业。
	1793年　法国国王路易十六上断头台；康德《论纯理性范围内的宗教》出版。



	三、伯尔尼时期（1793—1796，共3年）



	1793年，23岁

10月　到伯尔尼的一个贵族施太格家任家庭教师。
	



	1793—1794年，23—24岁

撰写《人民宗教与基督教》残篇（其中包括图宾根时期的写作），1907年出版。
	1794年　罗伯斯庇尔上断头台；费希特到耶拿大学教授，出版《知识学基础》



	1795年，25岁

5月9日—7月24日　撰写《耶稣传》，1907年出版。
	1795年　康德《论永久和平》出版；谢林《论自我》出版；席勒《人的审美教育》出版。



	1795—1796年，25—26岁

1795年11月20日—1796年4月29日　撰写《基督教的实定性》残篇，1907年出版。

1796年，26岁

7月25日—8月初　漫游阿尔卑斯山，写旅途日记。

1796—1797年，26—27岁

1796年底—1797年2月9日

撰写《德意志唯心主义的最早体系纲领》残篇，1917年出版。
	



	四、法兰克福时期（1797—1800，共4年）



	1797年，27岁

1月　到法兰克福商人戈格尔家任家庭教师。
	1797年　康德《道德形而上学》（两卷本）出版；谢林《自然哲学的观念》出版；荷尔德林《徐波里昂》第一部分出版。



	1798年，28岁

春　翻译并注释瑞士律师J．J．卡特（Jean Jacgues Cart，1748—1813）写的法文小册子《关于瓦特州对伯尔尼城的旧国法关系的密信》，匿名出版，这是黑格尔著述中第一次问世的作品。

1798年秋冬—1799年春夏撰写《基督教的精神及其命运》1907年出版。
	1798年　费希特因无神论之争被指控主张无神论而离开耶拿大学，其讲席由谢林（23岁）接任；谢林《论世界灵魂》出版。



	1799年，29岁

1月14日　其父逝世。
	1799年　谢林《自然哲学体系初步纲要》出版；施耐尔马赫《论宗教》出版；荷尔德林《徐波里昂》第二部分出版。



	1800年，29岁

9月14日　完成《1800年体系残篇》。
	1800年　法国入侵巴伐利亚；康德《逻辑学》出版；谢林《先验唯心论体系》出版；席勒《华伦斯坦》出版。



	五、耶拿时期（1801—1806，共6年）



	1801年，31岁

1月　离开法兰克福到耶拿。

7月　完成（费时半年）并出版求职论文《费希特哲学体系与谢林哲学体系的差异》，这是黑格尔一生中第一部分开发表的著作。

8月27日（31岁生日）　授课资格论文《论行星轨道》答辩。

10月　获得耶拿大学编外讲师资格。

10月21日　第一次会见歌德。

冬　开始在耶拿大学讲授“逻辑学与形而上学”和“真正哲学的观念与界限的导言”两课程。
	1801年　谢林26岁，任耶拿大学教授；施耐尔马赫《独白》出版。



	1802年，32岁

1月　与谢林合编的《哲学评论杂志》出版。创刊号上载有黑格尔的文章“综论哲学批评之本质，特别是它与哲学现状之关系”和“常识如何理解哲学”。

3月　在《哲学评论杂志》第1卷第2期上发表“怀疑主义与哲学的关系”一文。

7月　在《哲学评论杂志》第2卷第1期上发表“信仰与知识”一文。

12月　在《哲学评论杂志》第2卷第2期上发表“论自然法的科学研究方式、它在实践哲学中的地位以及它与补语法学的关系”一文（下期续完）。

这一年开设的课程有“自然法、国家法与民法”、“逻辑和形而上学”和“自然法”。
	1802年　拿破仑为终身执政官；谢林《布鲁诺》出版。



	1803年，33岁

5月　《哲学评论杂志》出版最后一期后停刊。

这一年开设的课程有“自然法”、“思辨哲学之体系包括逻辑学和形而上学、自然哲学和精神哲学”。
	1803年　谢林离开耶拿，任教于维尔茨堡大学。



	1804年，34岁

1月30日　应聘为耶拿地质学联合会鉴定员。

8月1日　成为威斯特伐伦自然研究会会员。

这一年讲授的课程有“哲学的一般体系包括逻辑学和形而上学、自然哲学和精神哲学”和“数学”。
	1804年　拿破仑称帝；康德去世；费尔巴哈出生；费希特任爱尔兰根大学教授；谢林《哲学与宗教》出版。



	1805年，35岁

2月　升任副教授。

冬　着手撰写《精神现象学》。

这一年开设的课程有“自然法”、“数学”、“现实哲学即自然哲学和精神哲学”，第一次讲授“哲学史”课程。
	



	1806年，36岁

2月　《精神现象学》第一部分付印（当时的书名下载有副标题：“意识的经验的科学”）。

夏　开始写《精神现象学》后面的几章（大约是第6章“精神”以后）。

10月13日　耶拿战役前夕《精神现象学》匆匆完稿，隔数日寄往出版商。

这一年讲授的课程有“思辨哲学或逻辑”、“现实哲学即自然哲学和精神哲学”。
	1806年　拿破仑在耶拿战役中取得胜利，结束了神圣罗马帝国，减少了德国小邦的数目，拿破仑占领柏林；费希特从柏林避到柯尼斯堡，于次年返回柏林；谢林到慕尼黑任巴伐利亚科学院院士、造型艺术科学院秘书长。



	六、班堡和纽伦堡时期（1807—1816，共10年）



	1807年，37岁

1月1日　成为海德堡物理学会名誉会员。

1月10日　《精神现象学》“序言”投寄出版商。

2月5日　其私生子出生。

3月　离开耶拿，前往班堡任《班堡日报》编辑。

4月　《科学的体系：第一部分，精神现象学》正式出版，原来的副标题“意识的经验的科学”被删去，换为“精神现象学的科学”这一副标题。

春或夏　发表短文《谁在抽象思维》。
	1807年　谢林在慕尼黑造型艺术科学院发表题为“造型艺术与自然的关系”的演说。



	1808年，38岁

11月4日　任纽伦堡文科中学校长。任校长期间讲授过哲学和宗教课程，代讲过希腊文、拉丁文、古典文学、高等数学。
	1808年　费希特《告德意志国民书》发表；歌德《浮士德》第一部分出版；费希特提出在柏林设立大学的建议书。



	1809年，39岁

从这年起到1811年的讲稿、学年年终讲话等后来经罗森克兰茨（Johann Karl Rosenkranz，1805—1879）编为《中学校长任期内的〈哲学入门〉》，米希特（Karl Ludwig Michelet，1801—1893）编为《哲学讲演》出版。
	1809年　普鲁士政府委派洪堡筹办柏林大学；温迪施曼在《耶拿德国文献报》发表肯定黑格尔《精神现象学》的书评；谢林《哲学著作集》第1卷出版。



	1810年，40岁

给低年级讲法律学、伦理学、宗教学课程。
	1810年　秋，柏林大学开学，校长为施马尔茨（Schmalz）；费希特在柏林大学讲授“意识之事实”。



	1811年，41岁

9月15日　与玛丽·冯·图赫（Marie vonTucher，1791—1855）结婚。
	1811年　费希特当选年度校长，次年辞职。



	1812年，42岁

4月　《逻辑学》（通称《大逻辑》）第一卷“客观逻辑”的第一部分“存在论”出版。

8月　女儿出生，夭折。
	1812年　谢林与黑格尔见面。



	1813年，43岁

年初　《逻辑学》第一卷第二部分“本质论”出版。

6月9日　长子卡尔（Karl）出生，后来成为当时著名中古史学家。

12月　任纽伦堡市学校事务委员会督导。
	1813年　拿破仑在莱比锡被击败，法国在德国的统治告终；基尔凯戈尔出生。



	1814年，44岁

9月25日　次子伊曼努尔（Immanuel）出生，后来成为勃兰登堡宗教法庭庭长。
	1814年　费希特逝世。



	1815年，45岁

秋　游慕尼黑。
	1815年　滑铁卢战役；拿破仑被囚于圣赫勒拿岛；谢林《萨莫色雷斯诸神》出版



	1816年，46岁

秋　《逻辑学》第二卷“主观逻辑”出版。

8月　辞去中学校长职务。
	



	七、海德堡时期（1816～1818，共2年）



	1816年，46岁

9月　迁居海德堡。

10月28日　在海德堡大学任哲学教授，发表就职演说。

第二学期　讲授哲学史和哲学百科全书。



	1817年，47岁

1月　《评雅可比著作第三卷》一文发表于《海德堡文献年鉴》。

夏　《哲学百科全书纲要》出版。

第一学期　讲授“逻辑学与形而上学”、“人类学与心理学”。

第二学期　讲授“自然法与国家学”、“人类学与心理学”、“哲学史”。
	



	1818年，48岁

3月20日　普鲁士国王任命黑格尔为柏林大学教授。

夏　讲授“哲学全书”，第一次讲授“美学”。

9月20日　离开海德堡，24日到达柏林，途中曾访问歌德。
	1818年　马克思出生。



	八、柏林时期（1818—1831，共13年）



	1818年，48岁

10月22日　在柏林大学发表就职演说。

冬　讲授“自然法与国家学或法哲学”与“哲学全书”。
	



	1819年，49岁

第一学期　讲授“宗教哲学”、“哲学史”、“逻辑学与形而上学”。

第二学期　讲授“自然哲学”、“自然法与国家学或法哲学”。
	1819年　叔本华到柏林大学任编外讲师；叔本华《意志与表象的世界》出版；雅可比逝世。



	1820年，50岁

夏　《法哲学原理》出版。

7月　任勃兰登堡科学考试委员会委员（至1822年12月止）。

第一学期　讲授“逻辑学与形而上学”、“人类学与心理学”。

第二学期　讲授“哲学史”、“美学”。
	1820年　叔本华有意把开课时间定在黑格尔授课的同时，但听者寥寥。



	1821年，51岁

第一学期　讲授“宗教哲学”、“逻辑学与形而上学”。

第二学期　讲授“自然哲学”、“法哲学”（自这次起至1830年止的4次法哲学课——1821，1822，1824，1830——均以《法哲学原理》一书为课本而不再单纯口授）。
	1821年　拿破仑去世；阿尔滕斯坦大臣复函黑格尔，盛赞他的《法哲学原理》一书。



	1822年，52岁

任大学评议会委员。

第一学期　讲授“人类学与心理学”、“逻辑学与形而上学”。

第二学期　讲授“法哲学”，第一次讲授“历史哲学”。
	



	1823年，53岁

第一学期　讲授“美学”、“逻辑学与形而上学”。

9月　成为荷兰学者组织“和睦”社社员。

第二学期　讲授“自然哲学”、“哲学史”。
	1823年　费尔巴哈入海德堡大学神学系。



	1824年，54岁

第一学期　讲授“宗教哲学”、“逻辑学与形而上学”。

第二学期　讲授“法哲学”、“历史哲学”。
	1824年　费尔巴哈转学到柏林大学神学系，次年转哲学系。



	1825年，55岁

第一学期　讲授“人类学与心理学或精神哲学”、“逻辑学与形而上学”。

第二学期　讲授“哲学史”、“自然哲学”。
	



	1826年，56岁

1月　《论宗教改宗者，评劳帕赫（Ernst Raupach，1784—1852）著作》一文发表于《柏林快邮报》。

7月23日　在家里成立“科学批判社”，许多著名文化人物都是该社社员。

8月26日　友人、学生、官方人士聚集在“菩提树下”饭店，举行宴会庆祝黑格尔56岁生日。

第一学期　讲授“逻辑学与形而上学”、“美学”。

第二学期　讲授“哲学全书”、“历史哲学”。
	1826年　费尔巴哈告别黑格尔时说他听了黑格尔两年的课程，致力于研究黑格尔的哲学，但现在打算转而研究与思辨哲学相对立的自然科学。



	1827年，57岁

1月　由“科学批判社”组织、黑格尔主编的《科学评论年鉴》创刊。

第一学期　讲授“逻辑学与形而上学”、“宗教哲学”。

7月　《哲学全书》第2版出版。

8—10月　去巴黎，归途经魏玛，拜访歌德。

第二学期　讲授“哲学史”、“人类学与心理学”。
	1827年　歌德（78岁）与黑格尔会见；谢林任巴伐利亚科学院院长，慕尼黑大学教授。



	1828年，58岁

3月、6月　《关于佐尔格的遗著和书信》一文发表于《科学评论年鉴》。

4月、6月　《论哈曼的著作》一文发表于《科学评论年鉴》。

第一学期　讲授“逻辑学与形而上学”、“自然哲学”。

第二学期　讲授“美学”、“历史哲学”。
	



	1829年，59岁

1月、2月、6月　《科学评论年鉴》发表书评《论黑格尔学说》和《泛论哲学并专论黑格尔哲学全书》两文。

5月、6月　论格舍尔（K．F．Goeschel，1784—1862）的《与基督教信仰认识相关的绝对知与无知札记》的书评发表于《科学评论年鉴》。

9月11日　在魏玛与歌德最后一次会面。
	1829年　谢林在捷克与黑格尔相见。



	秋　在捷克卡尔斯巴德会见谢林。

10月　被选为柏林大学校长。

10月18日　用拉丁语发表校长就职演说。

第一学期　讲授“逻辑学与形而上学”、“论上帝存在的证明”。

第二学期　讲授“哲学史”、“人类学与心理学或精神哲学”。
	



	1830年，60岁

6月25日　宗教改革300周年纪念日，以校长身份发表拉丁语演说。

9月　《哲学全书》第3版出版。

第一学期　讲授“逻辑学与形而上学”、“自然哲学”。

第二学期　讲授“历史哲学”、“法哲学”（因病由其弟子米希勒代讲）。
	



	1831年，61岁

1月　荣获国家奖——三级红鹰勋章。

4月　《论英国改革方案》一文发表于《普鲁士总汇报》。

6月　评奥勒特（Alb．Leop．Jul．Ohlert）的《理想实在论》的文章发表于《科学评论年鉴》。
	



	9月　评论格雷斯（Johann von Goerres，1776—1848）的《论世界史分期与编年之基础》的文章发表于《科学评论年鉴》。

第一学期　讲授“逻辑”、“宗教哲学”。

修改《精神现象学》，但修改开始不久后逝世，1832年才出第2版。

11月7日　为《逻辑学》第2版写序。

11月10日，11日　讲授“法哲学”两讲。

11月14日5时15分　因霍乱逝世。

11月16日　柏林大学为黑格尔举行葬礼。
	


	
	1832年　歌德逝世。






后记

我在1962年41岁时就出版过一本《黑格尔精神现象学述评》（上海人民出版社）的小册子，由于时代的原因，当时主要是立足于批判黑格尔哲学的唯心主义，即使是对他的“合理内核”，也理解得非常肤浅。屈指38年，我已经是白发苍苍的老人了，面对青年时期讲过的同样一本书，同样一些道理，我更深切地体会到黑格尔的一句名言的含义：青年时期讲过的那些同样的真理，出自老年之口，却包含着他由少而壮、由壮而老的全部生活阅历及其意义。我现在写的这本《解读黑格尔精神现象学》不仅在篇幅上比先前的《述评》扩大了两倍，而且在观点上和解释上都有大不同于过去的新见，主要是从西方现当代思潮最前沿的观点解读黑格尔。这里凝结着我个人38年来由青年人变成老年人的生活经历，其中特别包括我近10多年来阅读西方现当代人文主义哲学家们对黑格尔思想著作的评论和解读的心得体会，当然也凝结着国际思潮的变迁特别是我国近40年来时代的风云变化所给我的影响。黑格尔《精神现象学》所描绘的是人的自我实现的漫长曲折的战斗历程，我深感现在的这本《解读》，对比过去的那本《述评》来说，也是经历了近40年来风雨苍黄的产物。这本《解读》和我过去论黑格尔的那些著作不同的是，它不完全是讲解黑格尔哲学的哲学史著作，而且融汇了我个人近一二十年来的哲学思想和观点。在这方面，我希望有兴趣的读者能特别细读本书第十章“真无限？坏无限？”。

《精神现象学》是一部极其晦涩难懂的书，它刚一问世，就遭到读者在这方面的责难。为了把这本《解读》写得能让更多的人接受，我原想摆脱黑格尔原著原文和术语的羁绊，完全按照我个人对《精神现象学》的体会，用自己的语言来行文，就像美国新黑格尔主义者鲁埃士关于《精神现象学》的讲演那样，这样的做法显然有利于快速地把握原书的大意，但很难让读者把我的《解读》与黑格尔的《精神现象学》原著相对照，对于读懂原著来说，收效不大。因此，我仍然采取了大体按原书段落的顺序引证必要的原文和专门术语和夹述夹议夹解释的办法；这样做，文字上难免有些梗塞，但我还是尽量设法增加了书的可读性。读者如想快速了解《精神现象学》的大意，建议先读我的“序”、“导言”中的“精神现象学”部分和第十一章中鲁埃士部分以及附录一：“超越之路”。《精神现象学》的“导论”，是《精神现象学》这本晦涩的书中最晦涩的部分，海德格尔对“导论”作了逐段的解释，他的解释非常深刻，特别是对理解黑格尔到现当代哲学的过渡很有启发，但他写得比黑格尔的原文还要晦涩，我在《解读》的第二章“《精神现象学》的‘导论’”中虽尽量努力把海德格尔的解释写得通俗些，但仍需读者具有加倍的耐心。我想，读者如果没有这方面的兴趣，可以略去这一章不读。

1962年我的那本《述评》问世时，《精神现象学》的中译本下卷尚未出版，因此本书第六章“精神”和以后的章节中所引用的《精神现象学》原文只能由我自己译自荷夫迈斯特德文本，这次因时间比较仓促，没有来得及一一改引后来出版的中译本下卷，希望得到中译本译者的理解。

附录一“超越之路——《精神现象学》的启发”是一篇独立的文章，但它是受《精神现象学》的启发写成的，对读者理解《精神现象学》或将有所助益，特附录于本书之后。

年表除按时间顺序罗列了黑格尔本人的事迹外，还增加了与黑格尔有较深关系的“同时代人”一栏，以便读者联系黑格尔当时所处的环境特别是学术环境来了解黑格尔。

本书不当之处，敬希读者指正。

张世英

2000年10月15日

于北京大学中关园
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第二卷说明

这一卷收录的是《论黑格尔的逻辑学》一书。此书第一版（1959）和第二版（1964）都是“文化大革命”前的作品，本《文集》收录的是1981年出版的第三版（三版总计印数近10万册），这已是文革结束以后改革开放开始的年代，书的篇幅比此前两版扩大了许多，学术观点也有了较大的改变和新的发展。

黑格尔哲学体系庞大，但我还是倾全力读完了他文集的绝大部分，除其中的自然哲学部分我只粗略读过，也不甚了了之外，其余部分我都或多或少下过一点谈得上“研究”的功夫，其中着力最多、最深的是他的逻辑学，包括《大逻辑》与《小逻辑》两书。黑格尔是辩证法大师，我认为他讲辩证法讲得最多、最深、最系统的地方在逻辑学。我在《论黑格尔的逻辑学》一书第三版中提出了一些属于我自己的见解。英国剑桥国际传记中心《头五百》（名人录）称：张世英此书是“中国系统研究黑格尔逻辑学的第一部著作，在中国学界有很大影响。”

但从1981年第三版至今，相距又有30余年之久，在这30余年的时间里，我的研究重点已由德国古典哲学转向西方现当代哲学和中西哲学之综合研究，我对黑格尔哲学的理解和整体把握又有了新的变化和发展，《论黑格尔的逻辑学》第三版已不能完全代表我当前的观点。这些新的变化与发展主要体现在1981年第三版以后我写的几篇有关黑格尔哲学的论文中，这几篇论文已收录于本《文集》其他相关卷帙中，有兴趣的读者可以翻阅。



绪论

一

黑格尔哲学，极其复杂矛盾，其中革命的辩证法和保守的唯心主义体系紧密地纠缠在一起。他的逻辑学，在他的所有著作中，最集中、最典型地表现了这一特征：它最唯心，而又最富于辩证法。列宁说：“黑格尔逻辑学的总结概要、最高成就和实质，就是辩证的方法
 ，——这是绝妙的。还有一点：在黑格尔这部最唯心的
 著作中，唯心主义最少
 ，唯物主义最多
 。‘矛盾’，然而是事实。”
(1)



如果片面抓住“唯物主义最多”这几个字，就认为黑格尔哲学实际上是“唯物主义”，那是不符合列宁的原意的，列宁分明说黑格尔的逻辑学是一部“最唯心的
 著作”，怎么能说它是唯物的呢？说它是“唯物主义”，就连黑格尔自己也是坚决反对的。事实上，黑格尔的逻辑学是彻头彻尾唯心主义的。黑格尔的哲学体系，分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三个部分。逻辑学的研究对象是所谓“纯
 概念”，它是事物的核心和根基，逻辑学的全部内容就是关于“纯
 概念”自我发展、自我认识过程的描述；自然哲学和精神哲学的研究对象是自然界和人类社会。黑格尔从彻底的唯心主义出发，根本不承认有独立于思想概念之外的客观物质世界，他认为“纯概念”是自然界和人类社会的本质，自然界和人类社会是“纯概念”的表现和“自我实现”；因此，逻辑学是自然哲学和精神哲学的“灵魂”，而后二者只不过是前者的“应用”。也就因为这个缘故，列宁称黑格尔的逻辑学是“最唯心的”。

不过，黑格尔毕竟生活在客观物质世界之中（尽管他作为一个唯心主义者，不承认有客观物质世界），而且他又是一个学识渊博的学者，社会历史领域和自然界的许多重要方面，他都研究过。他不仅集中了前人的思想成果，而且概括了他那个时代的特征。客观物质世界的许多真实情况都反映在他的思想和著作中：

首先，黑格尔是一个一向对社会历史问题很感兴趣的人，他自己也承认他惯于“以好奇心注意世界大事”。
(2)

 在整个社会历史领域内，“黑格尔都力求找出并指出贯穿这一领域的发展线索。”
(3)

 尤其使他注意的，是当时法国革命所表现出来的社会生活的急剧变化。黑格尔在1807年为他的第一部大著作《精神现象学》所写的“序言”中说道：“我们这个时代是一个新时期的降生和过渡的时代。人的精神已经跟他旧日的生活与观念的世界决裂……。事实上，精神从来没有停止不动，它永远是在前进运动着。……可是这种逐渐的、并未改变整个面貌的颓毁败坏，突然为日出所中断，升起的太阳就如闪电般一下子建立起了新世界的形相。”黑格尔还明白地把这种渐变的“突然中断”叫做“质的飞跃”。从这里可以看出，黑格尔深刻地察觉到了他所处的时代的辩证法。他的哲学中关于发展的思想，关于“突然的质变”的思想，实际上依据了法国革命时代的历史辩证法，他终生都认为，革命是法国历史发展的必然。

其次，黑格尔对自然科学方面也很有研究，单从他的逻辑学著作，特别是《大逻辑》所引自然科学事例和数学材料之丰富，就可以看出这一点。十八世纪末十九世纪初，自然科学各个方面都有新的巨大成就：康德（1724—1804）在他以自然科学为主要研究对象的早年时期，第一次提出了太阳系起源的假说，突破了形而上学思想的第一个缺口，以后，法国天文学家拉普拉斯（1749—1827）又提出了并且更详细地论证了同样的假说。德国地质学家魏纳（1749—1817）和英国地质学家哈顿（1726—1797）也用历史发展的观点来说明地球的成因以及地球和生物的变迁。法国生物学家毕丰（1707—1788）作出了关于生物界变异性的揣测；德国胚胎学者沃尔夫（1733—1794）早在达尔文前一百年即1759年，就已有了进化论的思想，第一次攻击了物种不变说；法国生物学家拉马克（1744—1829）发表了进化的学说，提出了外部环境引起有机体变异以及用进废退和获得性遗传的思想。法国科学家拉瓦锡（1743—1794）推翻了形而上学的燃素说，奠定了关于燃烧和氧化过程学说的基础。这个时期中关于化学、电磁学等等的研究以及法国学者弗勒斯纳（1788—1827）关于光波和卡诺（1796—1832）关于热力学的研究，都已得出了各种物质运动形式在一定条件下可以互相转化的看法，总之，这个时期自然科学各部门的成就，都动摇了以前的形而上学世界观，证明了自然过程的辩证发展。自然科学方面的这些成就，和社会历史现象一样，也成了黑格尔概括的对象。

就因为这些，黑格尔的逻辑范畴便不是一个空洞的外壳，而是充满了自然界和社会历史领域中辩证法的客观内容的。马克思指出：“黑格尔常常在思辨的叙述中作出把握住事物本身的、真实的叙述。”
(4)

 列宁所说的黑格尔逻辑学中“唯物主义最多”，也就是指它最多地充满了“事物本身的、真实的叙述”，充满了自然界和社会历史领域中辩证法的客观内容（“最多”二字不仅是就《逻辑学》和黑格尔自己的其他著作相比较而言，也是就它和黑格尔的前人的思想和著作相比较而言，详见《绪论》第二部分）。但是，把“唯物主义最多”这句话理解为黑格尔在逻辑学中到处主张客观物质世界是第一性的，这种看法却是错误的。事实上，黑格尔尽管研究和概括了大量的自然现象和社会历史现象，看到了许多客观实际情况，但他又对他所看到的客观实际情况作了唯心主义的解释，因此，黑格尔的逻辑学，无论它充满了多么丰富的客观内容，充满了多么丰富的辩证法，终究是一部“最唯心的
 著作”。

黑格尔哲学的这种矛盾复杂的情况，是当时德国资产阶级所处的矛盾地位和它的两面性的反映。当德国资产阶级因受法国资产阶级革命的影响正想起来革命的时候，资本主义发展比较先进的英、法等国的无产阶级和资产阶级的矛盾和斗争，已经很突出了，资产阶级害怕自己的掘墓人无产阶级，更甚于害怕封建地主阶级。德国资产阶级处在这种形势下，特别是当它看到法国革命中无产阶级和劳动群众的巨大力量之后，更是被吓倒了，它害怕德国也和法国一样会开展人民群众的革命斗争，害怕无产阶级会在反封建的革命中壮大起来，掉转枪口对着资产阶级自己开火。因此，德国资产阶级不敢同无产阶级和劳动群众结成联盟，进行反封建的革命斗争，而只能跪倒在封建贵族的脚下，缓慢地发展资本主义，而当无产阶级和劳动群众已经发动起来的时候，它甚至与封建贵族结成联盟来反对他们。所以恩格斯在说到德国资产阶级对法国革命的热情时强调指出：“但是这种热情是德国式的，它带有纯粹形而上学的性质，而且只是对法国革命者的理论表示的。”一到无产阶级和劳动群众采取激烈的实际行动时，“这种德国式的热情就一变而为对革命的疯狂的憎恨了。”
(5)

 这样，德国资产阶级所走的道路，就只能是一种在封建贵族领导下，由君主政权实行的自上而下地逐渐把地主经济转变为资本主义经济的改良道路。所以，十八世纪末到十九世纪初的德国资产阶级，是一个具有动摇性和两面性的阶级，它一方面对封建势力怀有不满情绪，向往革命，在政治上、经济上有一定程度的进步要求；另一方面，它又不敢采取实际的革命行动，甚至憎恨革命和人民群众。马克思指出：当时的德国资产阶级“只是用抽象的思维活动伴随了现代各国的发展，而没有积极参加这种发展的实际斗争”。
(6)

 这也就是说，先进的英法等国家所“做过的事情”——即资产阶级革命的“实际斗争”，德国资产阶级却只是在思想上、在“抽象的思维活动”中“考虑”、向往，“它的思维的抽象和自大总是和它的现实的片面性和低下并列”。
(7)

 黑格尔说过：在法国，“观念立刻就能转变成行动。因此，人们都很实际地注重现实世界的事务”
(8)

 ，在德国，“自由”“只是在理论方面得到了发挥，我们
 在头脑里面和在头脑上面发生了各式各样的骚动；但德国人的头脑，却仍然可以很安静地戴着它的睡帽坐在那里，让思维自由地在它自己的内部进行活动”。
(9)

 ——戴着睡帽在头脑里发生骚动，这是对德国资产阶级向往革命而不敢采取实际行动的最生动的写照。黑格尔的哲学，正是这样一种处于矛盾地位的德国资产阶级的意识形态。它的唯心主义的哲学体系，反映着德国资产阶级向封建贵族的妥协、屈从，反映着德国资产阶级在实践上的软弱无能，反映着德国资产阶级对人民的革命行动的恐惧和憎恨，它的辩证法，反映了当时德国资产阶级的进步要求，反映了它反对封建关系的思想情绪。黑格尔把本质上是革命的辩证法隐藏在保守的唯心主义的外壳里，使其限制在纯粹思想的范围之内，不能发生实际的革命效力，这是他所代表的德国资产阶级软弱性和两面性的典型表现。黑格尔之所以在社会政治领域表现了较多的保守观点，而在距离实际政治比较遥远的哲学领域特别是抽象的逻辑学领域，较多地阐发了革命的辩证法，显然也只有在德国资产阶级的这种特点中才能找到说明。当今英国研究黑格尔的资产阶级学者芬德莱（J.N.Findlay）断言，“黑格尔思想的主要功绩是独立于他的政治倾向的”
(10)

 ，这种看法显然是比较表面的。

二

值得注意的是，黑格尔在他的逻辑学中把这里所说的矛盾着的两方面，都发展到了前人所未达到的高度。在这个意义上，也可以说他的逻辑学是“最唯心的”，而它包含的辩证法的客观内容又“最多”。

就辩证法方面来说，正如马克思所指出的，黑格尔“第一个全面地有意识地叙述了辩证法的一般运动形式”
(11)

 。在欧洲哲学史上，古希腊的素朴辩证法是辩证法思想发展史上的第一个历史形态。它的卓越代表、“辩证法的奠基人之一”赫拉克利特断言，一切皆在流转，对立物互相联系、互相转化。赫拉克利特的辩证法思想在当时是很有价值的，但它是素朴的，未经自然科学的论证，当然也远未得到系统的表述。亚里士多德也是古希腊辩证法思想的杰出代表，他表述了关于自然界运动、变化的思想，关于从“潜能”转化为“现实”的思想，关于质料与形式，个别与一般相结合的思想，等等。他的这些思想，用列宁的话来说，都是“辩证法的活的萌芽和探索
 。”
(12)

 但亚里士多德的辩证法没有超出素朴辩证法的范畴，没有超出直观世界总图的界限，并且是不彻底的、不系统的，有很多混乱之处。从十五、十六世纪到十八世纪，辩证法的思想虽然还在发展着，但整个说来，这是形而上学占统治地位的时期，这时的自然科学主要处于搜集事实，进行分门别类的研究阶段，当时还缺乏足够的条件使思想家们系统地阐述辩证法。只是到了十八世纪末十九世纪初，自然科学的新成就动摇了僵死的形而上学观点，论证了自然发展的辩证法，这才为人们提供了系统地、自觉地阐述辩证法的充分可能。黑格尔就是在这一时期自然科学新成就的条件下，“第一次——这是他的巨大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为一个过程，即把它描写为处在不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系”
(13)

 的哲学家。辩证法一切基本特征在黑格尔哲学中都第一次得到了自觉的、系统的表述。例如从量变转化为质变的规律，以前的哲学家从没有提出过。亚里士多德，虽然曾经把运动分为六种：即产生、消灭、增加、减少、位移、从一种状态向另一种状态的转变（即性质上的变化），但他并没有提出质变与量变的关系的辩证法。否定之否定的规律也是黑格尔以前的哲学家所未曾提出过的。十七世纪的唯物主义哲学家斯宾诺莎提出过“肯定就是否定”（Omnis determinatio est negatio）的原则，但他还远未能由此更进一步提出否定之否定的思想。黑格尔采用了斯宾诺莎的这个原则，并进而提出了与此相反的一个原则：否定就是肯定。否定之否定的思想就是对这个原则的发挥。关于对立面的统一和斗争的规律，赫拉克利特虽然已经提出了这方面的思想，但那是极其素朴、极其简单的。亚里士多德则反对赫拉克利特的对立面斗争的思想，他根本否认事物运动的内部源泉，而把动力归之于事物以外的“第一推动者”。他虽然承认在可能性中有对立面的统一，但他否认在现实中有对立面的统一。“文艺复兴”时期的唯物主义哲学家布鲁诺曾明白主张对立面是统一的，并且他的这一理论已初步具有现代科学论据和分析的特征，但他不理解对立面的斗争是事物运动的源泉。十八世纪法国唯物主义哲学家虽然有了运动和物质不可分离的思想，但也没有达到把内在矛盾看成是事物运动、发展的源泉的地步。黑格尔在哲学史上也是第一个提出“具体概念”以区别于“抽象概念”的哲学家，在他以前的传统逻辑则认为概念是不可能有具体性的。关于本体论、逻辑、认识论三者一致的思想（逻辑的东西与历史的东西一致的思想包括在内），关于认识是一个由简单到复杂、由贫乏到丰富、由片面到全面的辩证过程的思想，也是黑格尔第一次提出的。亚里士多德的逻辑主要是撇开具体生动的内容而只着重研究固定的形式，它还不能说是和本体论、认识论统一起来了。至于康德哲学，则是使三者分离得最为明显的一种哲学。

但是，黑格尔所深刻看到的这些东西，都是在唯心主义基础上表述的。他的唯心主义是集以往一切唯心主义哲学发展之大成的体系。古代希腊唯心主义最大的代表、客观唯心主义的创始人柏拉图，把世界分为“理念世界”和“阴影世界”，认为前者是真实的，后者只是前者的阴影，是不真实的；他的这种唯心主义割裂了本质和现象，一般和个别，从而陷入了二元论。柏拉图割裂感性认识和理性认识，认为人的认识不过是“不灭的灵魂”对头脑里固有的“理念”的回忆，他的这种先验论具有明显的宗教神秘主义色彩，是很原始、很粗野的。亚里士多德企图克服柏拉图的二元论，但他动摇于唯心主义与唯物主义之间，他的唯心主义是不彻底的。在认识论方面，亚里士多德也有先验论的思想，他认为人的心灵中有所谓“不死的和永恒的”“理性部分”，但他的认识论还包含着不少唯物论的反映论的成分。十七世纪法国唯心主义的唯理论者笛卡尔和十七世纪到十八世纪初德国唯心主义的唯理论者莱布尼兹，一个主张二元论，一个有多元论的思想，他们两人的“天赋观念说”的先验论，仍然是片面的，比较简单的。英国大主教贝克莱是西方现代主观唯心主义的主要创始人，他把感觉看成是世界的基础，根本否认普遍性。黑格尔和贝克莱不同，他把思想、普遍看作是世界的基础和本质。黑格尔的这种客观唯心主义，比起贝克莱的主观唯心主义来，是唯心主义发展史上的高级阶段。康德的唯心主义没有像柏拉图那样把各类特殊事物的概念，如桌子的概念，椅子的概念等等，都列入“理念世界”，他在唯心主义发展史上比柏拉图进了一步，他所讲的概念、范畴不包括桌子、椅子之类的概念，而是适用于一切现象的最普遍的概念，即他所谓“先天的”概念、范畴。但康德割裂了思维和存在，本质和现象，他把概念、范畴看作是主观的，是头脑里固有的，而且是互相平列的、死板的，范畴的数目又只有十二个，不足以说明现象的复杂性。黑格尔逻辑学所讲的概念、范畴，也和康德的一样，不包括像桌子、椅子之类的概念，而是一些最普遍的所谓“纯概念”，但他又比康德前进了一步，他所讲的概念、范畴的数目比康德的多得多，而且是按照所谓逻辑必然性一个一个地推演出来的；他批判了康德把思维和存在割裂开来的主观唯心主义观点，消灭了康德的“自在之物”，他从唯心主义的思维和存在同一说出发，主张概念、范畴是“客观的”，是从天上掉下来的；他的唯心主义比康德的唯心主义更为彻底，是欧洲哲学史上最大的唯心主义体系。

综上所述，可见在黑格尔哲学中，辩证法和唯心主义都达到了他的前人所未曾达到的高度。黑格尔哲学就是这样一种由精华和糟粕紧密结合在一起的哲学！所以我们在赞赏他的许多思想之正确而深刻的同时，又抱怨他这些思想纠缠在晦涩难解、神秘荒谬的云雾之中。我们对待黑格尔哲学的态度应该是，一方面不停留在他唯心主义体系这一“建筑物的骨架和脚手架”
(14)

 跟前，而要“深入到大厦里面去”，“发见无数的珍宝”
(15)

 ，“从不正确的形式和人为的联系中找出正确的和天才的东西”
(16)

 ，另一方面，我们也必须注意，为了达到这个目的，“首先应当对黑格尔的方法作一番透彻的批判”
(17)

 。

现代资产阶级学者特别是新黑格尔主义者，和我们对待黑格尔哲学的态度相反。他们害怕辩证法的革命本质，因此，他们在讲到黑格尔哲学时，总是对黑格尔的辩证法竭力加以抹杀，而对他的国家学说，个体服从“绝对者”的学说，以及唯心主义的体系则大肆吹嘘和夸大。德国唯意志论哲学家叔本华把黑格尔的辩证法说成是一切智慧的破坏者。奥地利资产阶级学者波普尔（K.R.Popper）咒骂黑格尔的辩证法是“混乱”。
(18)

 德国生命哲学的最大代表狄尔泰（W.Dilthey）则把黑格尔描写成一个十足的反理性主义者。德国新黑格尔主义者克罗纳（R.Kroner）竟说什么：“人们称黑格尔哲学为理性主义的，可是这种称谓之正确，正象它的反面也是正确的一样。”
(19)

 “黑格尔毫无疑问是
 哲学史上所知道的最伟大的
 非理性主义者。”“他是非理性主义者，因为他是辩证法家。”
(20)

 把辩证法看成是非理性的，乃是对辩证法的诬蔑。芬德莱对黑格尔的辩证法虽然有所肯定，但他又认为“没有一个叫做辩证法的确定方法，……黑格尔所着重的三一体粗略地指出了他思想中某种真纯的东西，但它主要地只是一种解释性的外壳，它经常积极掩盖而非显示他思想的实际进程。”
(21)

 芬德莱显然不了解黑格尔否定之否定思想的合理之处。黑格尔的逻辑学是黑格尔哲学体系中最富于辩证法的部分，而精神哲学则以保守的社会政治观点占主要地位。现代资产阶级学者大多抹杀黑格尔的逻辑学，只着重讲他的精神哲学。例如美国的新黑格尔主义者鲁埃士（J.Royce）就特别强调黑格尔精神哲学中关于“绝对”是调和一切矛盾的“战将”、关于个人服从资产阶级国家等等唯心的、保守的思想，而极少注意他的逻辑学。有些资产阶级学者也讲述黑格尔的逻辑学，例如英国的瓦莱士（W.Wallace），贝利（J.B.Bailie），麦克塔加尔特（J.M.E.McTaggart），缪尔（G.R.G.Mure）等，都有关于黑格尔逻辑学的专门著作，但他们都只注重它的唯心主义体系，而对于其中的辩证法思想则绝少理会。英国新近的新黑格尔主义者缪尔在讲述黑格尔的辩证法时，就只强调“正、反、合”的调和矛盾的重要性，而根本抹杀矛盾是运动的源泉的思想
(22)

 。在讲述黑格尔的真理观时，他也只谈真理是“自我认识活动的诸形态的整体”，是“一个融合或自我一致”
(23)

 ，而完全不提真理的矛盾发展的性质。麦克塔加尔特则特别注意黑格尔逻辑学的结构和概念的层次，他的分析到了极端烦琐、极端脱离实际的地步。

资产阶级学者对待黑格尔哲学的态度，是错误的，只有马克思主义者才采取了“吸其精华，去其糟粕”的革命的科学的态度。

三

马克思主义哲学形成以前，在关于如何发展科学的问题上，有两种方法：一种是旧的形而上学方法，一种是黑格尔的辩证法。旧的形而上学方法显然不能推进科学发展了，它已经受到康德特别是黑格尔在理论上的摧毁，在当时，只有黑格尔的辩证法“是一切现有逻辑材料中至少可以加以利用的唯一材料”。
(24)

 马克思和恩格斯在创造辩证唯物主义哲学时，正是批判地吸取了黑格尔辩证法中一些合理的东西。这就是马克思列宁主义经典作家为什么给予黑格尔哲学以很高评价的原因。

但是，黑格尔的辩证法在根本性质上是唯心主义的。“辩证法在黑格尔手中神秘化了；”
(25)

 “在他那里，辩证法是倒立着的。”
(26)

 黑格尔实质上是在神秘的唯心的形式下歪曲了客观实在过程。

马克思指出：“辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的恼怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解，辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”
(27)

 但是，黑格尔的辩证法是从属于他的唯心主义体系的；为了“迎合”这个体系，辩证法“就不得不背叛自己”
(28)

 。于是，辩证法同黑格尔的唯心主义体系发生了尖锐的矛盾：（一）辩证法的本质在于承认辩证发展的普遍性，承认不仅在精神、概念的领域内有辩证发展，而且首先是在客观物质世界中，在自然界和社会物质生活的领域中有辩证发展。但是，黑格尔的唯心主义体系却使他否认了物质、自然本身的辩证法，使他把辩证发展限制在精神、概念的领域内，并且头脚倒置地认为不是主观辩证法以客观辩证法为来源，而是相反。（二）辩证法的本质在于承认辩证发展是没有止境的，但是黑格尔急于要“建立一个体系
 ，而按照传统的要求，哲学体系是一定要以某种绝对真理来完成的”
(29)

 。于是，黑格尔在断言真理是发展过程的同时，又主张整个发展过程有一个终点，以便在这个终点上“结束他的体系”
(30)

 。在社会历史领域，普鲁士国家是社会历史发展的顶峰；在认识领域，黑格尔自己的哲学就是绝对真理。（三）辩证法的本质在于承认对立面的矛盾斗争是永远都有的，可是黑格尔的唯心主义体系却使他认为矛盾最终可以调和、平息，他把对立面的统一看成是最终的，而矛盾则是过渡性的。他认为，矛盾斗争只在平常所说的具体事物亦即他所谓“有限事物”中进行，至于在无限的“最高真实”或“绝对真实”中，则一切矛盾都消失了。他说：“绝对理念
 ”（又可译作“绝对观念”）“没有过渡”
(31)

 。“最高的真实，本然的真实，就是最高的对立与矛盾的解决。在最高的真实里，自由与必然，心灵与自然，知识与对象，规律与动机等的对立都不存在了，总之，一切对立矛盾，不管它们采取什么形式，都失其为对立与矛盾了。”
(32)

 ——这样，黑格尔的唯心主义体系就把辩证法固有的一些最重要的原则都加以歪曲了，把辩证法的批判的、革命的本质都“闷死”
(33)

 了。所以马克思指出，辩证法在黑格尔所表述的那种“神秘形式”上，“成了德国的时髦东西，因为它似乎使现存事物显得光彩”
(34)

 ，它不是在现存事物的肯定中看到它的必然灭亡。黑格尔就这样出于“体系的内部需要”，使本来是“彻底革命的思维方法竟产生了极其温和的政治结论”
(35)

 。

由此可见，黑格尔哲学的内在矛盾就是指革命的辩证法和他的保守的唯心主义体系之间的矛盾；他的方法就其现成形式而言
 ，是从属于唯心主义
 的，不能说
 和他的唯心主义体系相矛盾。黑格尔哲学的首要目的是论证唯心主义，一般说来，他对他的哲学所包含的革命实质并不了解。列宁说“黑格尔在概念的辩证法中天才地猜测到了
 事物（现象、世界、自然界
 ）的辩证法”
(36)

 ，这当然不是说黑格尔本人抱着一个目的，要去猜测客观世界
 的辩证法，因为他本人根本否认客观世界的真实性，否认自然界是不依精神、思想为转移而独立存在的。说猜测到客观事物的辩证法，这话的意思不过是说，黑格尔所讲的虽然是“纯
 概念”的辩证法，虽然是在唯心主义基础上表述的辩证法，但无论如何，他在对他自己所看到的客观事物的辩证法事实作唯心主义的解释时，客观事物的辩证法在客观上毕竟还是通过他的著作而这样或那样地反映了出来。这就是黑格尔辩证法的“合理内核”之所在，也是列宁所谓“猜测”的实际含义。正因为黑格尔有意识地为其唯心主义体系作论证，而他对于那客观上包含在他辩证法中的“合理内核”的革命实质并不能了解，所以才会发生革命方面与保守方面之间的矛盾。

马克思说：“我的辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且和它截然相反。在黑格尔看来，思维过程，即他称为观念而甚至把它变成独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”
(37)

 黑格尔的方法是“从纯思维出发的”，是“完全抽象的”
(38)

 ，他所讲的由简单到复杂的矛盾发展过程，是所谓“纯思想”、“纯概念”自我发展的过程，并且，在这个发展过程的最后，他还人为地使矛盾双方得到调和。反之，马克思的方法是“从最顽强的事实出发”
(39)

 的，是彻底唯物主义的。例如，马克思的《资本论》虽然也是讲的一个由简单到复杂的矛盾发展过程，但马克思在《资本论》中对每一个过程、每一阶段的分析，都是以铁的事实为根据的，都是经得起实践的检验的，《资本论》的每一个概念都是对客观的关系和矛盾的反映，而完全不是黑格尔式的先验推演的产物，并且，马克思按照资本主义发展的客观实际，把矛盾分析法一直贯彻到底。——这就是马克思主义辩证法与黑格尔辩证法的根本对立之所在。

现代资产阶级的唯心主义哲学家，大都抹杀马克思主义辩证法与黑格尔辩证法的根本区别，恶意曲解和攻击马克思主义辩证法。法国新托玛斯主义者马利旦（Jacques Maritain）诬蔑马克思主义的辩证观点，说辩证法“对于黑格尔和马克思来说，本质上是同样的概念，同样的偏见，因为，最终，马克思主义的辩证法就是黑格尔的辩证法从理念世界搬到了物质世界”
(40)

 。波普尔诽谤马克思，说什么马克思“在黑格尔辩证法的熏陶下成长起来，全然未逃脱其邪恶影响”
(41)

 。在旧中国，也有类似的错误观点，说马克思的辩证法与黑格尔的辩证法并无根本不同之点，说马克思只是应用现成的方法，没有创新发明。如前所述，黑格尔把辩证法和唯心主义结合成了一个有机的整体，辩证法的本质被他的唯心主义歪曲了，其革命的火焰被窒息了。显然，马克思主义的辩证法与黑格尔的辩证法有本质的区别，“黑格尔的方法在它现有的形式上是完全不适用的”
(42)

 。马克思恩格斯不可能把黑格尔的辩证法搬过来现成地加以应用。资产阶级学者把黑格尔的辩证法和马克思主义的辩证法看成是“同样的”，认为马克思主义的辩证法“未逃脱”黑格尔唯心主义辩证法的影响，完全是对事实的歪曲。其实，辩证法不是和唯心主义结合在一起，就是和唯物主义结合在一起，二者在性质上根本对立，所谓超乎唯物唯心之外的辩证法是根本没有的。
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第一章　黑格尔的哲学体系

为了了解黑格尔逻辑学在他的整个哲学中所占的地位，先简略地介绍一下他的哲学体系。恩格斯说：“黑格尔本人，虽然在他的著作中相当频繁地爆发出革命的怒火，但是总的说来似乎更倾向于保守的方面；他在体系上所花费的‘艰苦的思想工作’的确比他在方法上所花费的要多得多。”
(1)




 一、德国古典唯心主义的“顶峰”

黑格尔的客观唯心主义首先是在批评康德不可知论和主观唯心主义的基础上形成和发展起来的。在康德那里，思维和存在，本质和现象，绝对和相对之间，有着不可逾越的鸿沟，二者不能相互转化，“自在之物”不可知。黑格尔反对康德，认为本质和现象是辩证地统一在一起的：本质不在现象之外，而就表现于现象之中，现象就是本质的表现，认识了现象就可以从中认识到现象的本质。绝对和相对的关系也是如此。正是根据这种辩证关系，“黑格尔主张自在之物的可知性”
(2)

 ，主张思维与存在的同一性。黑格尔的驳斥，表明他抓住了康德的不可知论的要害。所以恩格斯说：“对驳斥这一观点具有决定性的东西，已经由黑格尔说过了。”
(3)

 但是黑格尔对现象与本质的辩证关系，是在唯心主义的基础上来理解的。黑格尔取消了康德的“自在之物”，取消了思想意识以外独立存在的客观世界；他认为思想、概念并不像康德所说的那样只是人们主观的东西，而是“客观的”，是存在于一切事物之中的，是一切事物的“本质”。黑格尔把这种作为“客观对象的本质”的思想、概念叫做“客观思想”“客观概念”，以表示区别于康德所说的只属于人的主观的思想、概念。这也就是黑格尔的唯心主义之所以叫做“客观唯心主义”的缘故。把思想、概念看成就在客观事物之中，并且是客观事物的本质，这是一种唯心主义的思维与存在的同一说。黑格尔主张客观事物是可知的，正是以这种唯心主义的思维与存在同一说为根据的；他所说的可知论不是指通过思想、概念去反映物质、存在，而是说通过物质、存在这个现象去认识其本质——思想、概念；思想、概念是第一性的，物质、存在反倒是第二性的。所以恩格斯又强调指出，黑格尔对康德不可知论的驳斥，只是说了“从唯心主义观点出发所能说的”。
(4)

 列宁也指出过：黑格尔的主张和反驳“完全是而且纯粹是
 从更彻底的唯心主义观点进行这种论证的。”
(5)



黑格尔的客观唯心主义体系，是在和唯物主义的斗争中建立起来的。黑格尔之所以要取消康德的“自在之物”，把康德的主观唯心主义发展成为他自己的客观唯心主义，为的是更进一步对抗唯物主义。在黑格尔看来，康德把我们所认识的事物看成是主观的，这会引起唯物主义的驳斥，而他的客观唯心主义不是简单地把事物及其规律性看成是我们人的思想所建立起来的，而是把它们看成为“客观的”，是“客观思想”所建立起来的。黑格尔以为这样一来，他就既“承认”（实际上是标榜）了事物及其规律的“客观性”，得以“避免”唯物主义的反驳，又同样还是唯心主义。

黑格尔在批评康德不可知论和主观唯心主义的同时，也发展了康德的辩证法思想。他说：康德认为用“知性”的范畴去认识“自在之物”时所引起的矛盾，是必然的
 ，这是“近代哲学界一个最重要的和最深刻的进步”。
(6)

 “康德给予了辩证法以较高的地位，——这是他的功绩中最伟大的方面，——因为按照通常的想法，辩证法是有随意性的，康德从辩证法身上把这种随意性的假象拿掉了，并把辩证法表述为理性的一种必然行为
 ”。
(7)

 但康德认为世界的本质是不应该有矛盾的，矛盾只是由于思想、认识的缘故。黑格尔比康德前进了一大步，他认为不仅思想、认识有矛盾，而且世界上一切事物都有矛盾。

黑格尔也批评了费希特的主观唯心主义。他站在客观唯心主义的立场，认为费希特的主观唯心主义还没有完全摆脱康德的“自在之物”。费希特断言，“自我”如果没有“非我”的“推动”，就不能意识到自己，就没有自觉。黑格尔认为费希特的这个思想，说明费希特的“非我”仍然有着康德“自在之物”的“幽灵”，说明费希特的“自我”“永远有一个‘他物’与之对立。……在这种情形下，自我……永远得不到真正的自由。”
(8)

 在黑格尔看来，只有像他所主张的客观唯心主义那样，把“客观思想”、“客观概念”看成是一切物质、存在的本质，把思想、概念看成是完全能动的，不受任何别的东西“推动”，这才能彻底摆脱“自在之物”，“彻底战胜”唯物主义。

费希特认为，“自我”自身和“非我”两方面都是“自我”发展的不同阶段，一切都从“自我”推演和发展而来。例如“实体”、“相互作用”、“因果关系”等等概念，就都是从“自我”及其和“非我”的相互关系中引伸出来的。黑格尔对费希特的这个思想作了肯定的评价，他说，把思想范畴从“自我”中、从思想自身中，按照必然性推演和发展出来，这是费希特哲学的“一个大的功绩”。黑格尔在“逻辑学”中所建立的“从思想的本身将思想的形式推演出来”的概念辩证法，就是从费希特这里来的。

谢林批评了康德、费希特的主观唯心主义，建立了客观唯心主义。黑格尔接受谢林客观唯心主义的基本原则，也继承了谢林关于精神生活有发展，物质和精神有矛盾的辩证法思想，但他不同意谢林所谓“绝对”是“无差别的同一”的观点。他把谢林的“绝对同一”比喻为“黑夜”。他认为谢林的“绝对”之所以没有矛盾发展，就因为它是“无差别的同一”。与谢林不同，黑格尔特别强调他自己的“绝对”（即“绝对精神”）是“单一的东西的分裂为二的过程或树立对立面的双重化过程”。
(9)

 他对“绝对”的矛盾发展过程，对“绝对”所包含的各种规定的展开的过程，作了系统的、逻辑的说明，而这是谢林的哲学系统所没有的。可以说，黑格尔的全部唯心辩证法，就是建立在他这种“绝对”观的基础之上的。在他看来，只有这样的“绝对”观，才能抓住机械唯物主义的机械性和形而上学性的缺点，更好地反对唯物主义。

总之，黑格尔哲学是直接从康德、费希特、谢林的基本观点出发的，他在批评康德、费希特和谢林哲学的过程中，把唯心主义推到了极端，同时也大大发展了唯心辩证法，他使“近代德国哲学”在他的体系中“达到了顶峰”
(10)

 。


 二、“绝对精神”的辩证发展

在黑格尔看来，物质、自然本身是不能有辩证发展的，只有精神、思想才能有辩证发展。因此，他把整个世界看成本质上不是物质性的，而是一大精神，即“绝对精神”。“绝对精神”之所以叫“绝对的”，是因为它既不是张三、李四的个人精神，也不是全人类的精神，而是囊括宇宙间万事万物的精神。世界上任何现象，无论自然的、社会的以及人的思维现象，都是它的表现。“绝对精神”这个词和“客观思想”、“客观概念”、“客观精神”、“世界精神”、“世界理性”等等，实际上都是指的同一个东西。一般地说，“绝对精神”是一个总称；就其为自然界和人类社会的本质而言，就其未表现为自然界和人类社会而言，黑格尔往往称之为“客观思想”、“客观概念”或“理念”（又译作“观念”）；就其表现于人类社会而言，则往往称之为“客观精神”、“世界精神”或“世界理性”。但这种分法在黑格尔那里也不是很严格的。

黑格尔认为“绝对精神”是辩证发展着的。他的哲学，用一句最简单的话来说，就是关于“绝对精神”的辩证法的哲学。

“绝对精神”的辩证发展是按照“正（肯定）、反（否定）、合（否定之否定）”的三段式进行的。

形而上学的思想方法主张“非此即彼”，一事物是此就不是彼，是正就不是反，彼和此之间，正和反之间，有一条不可逾越的鸿沟。黑格尔反对这种看法，他认为彼和此，正和反是相互联系、相互转化的。离开了反面的正面，是没有规定性的，因而也是“空洞”“缥缈”的。只有把反面（否定）不看作是对正面（肯定）的“简单否定”，而把它看作是构成正面的内部环节，只有把反面同正面联系起来，统一起来，以达到“合”（否定之否定），这样的正才是全面的、具体的、深刻的，而不是片面的、抽象的、空洞的。例如要了解光明（正），就不能离开黑暗（反）。“在纯粹的光明中，就象在纯粹的黑暗中一样，什么也看不见。”
(11)



黑格尔把“绝对精神”看成是一连串大大小小的“正、反、合”的发展过程，其中每一个较大的“正、反、合”包含着三个较小的“正、反、合”，每一个较小的“正、反、合”又包含三个更小的“正、反、合”，就像父生子，子生孙，孙又生子，每人生三，这一连串子子孙孙的老祖宗就是“绝对精神”，它们都在它的怀抱之中，它是最大的“合”。黑格尔的全部哲学体系就是这样由“绝对精神”的一连串三段式的环节或阶段构成的。

黑格尔从唯心主义的思维与存在同一说出发，认为“绝对精神”的许多“正、反、合”中，最大的一个“正、反、合”就是在精神、思维第一性的基础上，从精神、思维（正）转化到物质、存在（反），然后又回到精神、思维（合）。黑格尔把“绝对精神”的辩证发展过程分为三个基本阶段，即逻辑阶段、自然阶段、精神阶段。从逻辑阶段经过自然阶段到精神阶段的发展过程，也就是从精神、思维转化为物质、存在，又从物质、存在转化为精神、思维的过程。黑格尔的全部哲学是对这一过程的描述，因此，它的哲学也就是由“逻辑学”、“自然哲学”、“精神哲学”这样三个部分组成的。


甲、逻辑学
 　在“绝对精神”自我发展的第一个基本阶段——逻辑阶段中，“绝对精神”还没有被看成是体现于自然界和人类社会之中，它只是一种抽象的、纯粹的思想、概念（或纯粹范畴）。所谓“纯粹”，就是撇开了物质性，或者说，不沾染一点物质性的意思。本来，任何概念、范畴，例如存在（有）、不存在（无），质、量，一、多，本质、现象，原因、结果，……等等，都是客观事物的关系和特征在人的头脑中的反映，客观事物的关系和特征是第一性的，概念、范畴是第二性的。唯心主义者黑格尔主张有所谓第一性的“纯粹概念”，完全是对事实的颠倒。

黑格尔认为“绝对精神”在逻辑阶段中也有运动和发展，其表现形式就是一系列纯粹概念的先验推演，就是从一个纯粹概念到另一个纯粹概念的转化。

在黑格尔看来，认识过程是一个由简单到复杂、由贫乏到丰富、由片面到全面的过程，因此，“逻辑学”中纯粹概念的转化，也是这样一个过程。愈是在前面的概念，其内容愈简单、贫乏、片面，愈是在后面的概念，则愈复杂、丰富、全面。

“绝对理念”是整个逻辑学中最后、最高的阶段，它是整个逻辑发展过程的总结，在它以前的发展过程中的全部丰富内容，都集合在它之中。在这里，过去的一切对立、矛盾都统一了，调和了，推移、转化也都停止了。“绝对精神”在逻辑阶段的发展至此已达到顶点，它再不能作为抽象的纯粹概念、纯粹范畴发展下去，它于是否定它自身，突破纯粹思想、纯粹概念的领域而转化为自然界。用黑格尔的术语来说，这就叫做“外在化”或“异化”。所谓“外在化”或“异化”，就是说，纯粹思想、纯粹概念向外转化到同自身相异的反对方面去，或者说得简单一点，就是思想、精神表现于外。


乙、自然哲学
 　“绝对精神”在自然阶段中所表现的形式，不是纯粹概念、纯粹范畴的形式，而是感性事物的形式，黑格尔在逻辑学中所说的，是赤裸裸的、不沾染丝毫现实的纯粹思想、纯粹概念的转化，但在自然阶段中，思想、概念则披上了自己建立起来的自然的、物质的外衣，成为有外壳包裹着的思想、概念了。因此，在这个阶段中，“绝对精神”或思想、概念是在自然、物质背后秘密地进行活动和联系。

自然阶段也分成三个阶段，即“机械性”、“物理性”、“有机性”。在“机械性”阶段中，自然界还是一种零星的、分散的物质浑沌状态。在论述这个阶段时，黑格尔谈到了物质与运动、时间与空间的问题。他唯心主义地认为时间和空间是“外在化的观念的抽象规定。”但他承认物质与运动的统一，承认运动的矛盾。他认为“运动是在此处同时又不在此处，也是在此处又不同时在别处”。
(12)

 这都是些很可宝贵的辩证法思想。所谓“物理性”阶段，则是行星和单个的物体的阶段，在这个阶段中，出现了火山爆发、暴风雨、声、光、热、磁等现象。黑格尔反对唯物主义的原子说，而维护陈旧的“四元素”说（空气、火、水、土），不过他批评了形而上学的“燃素”说，认为这是“思辨的形而上学的虚构”。“有机性”阶段包括“地质有机体”（即地）、“植物有机体”、“动物有机体”三个小阶段。在“动物有机体”的阶段的最后，出现了人；人的出现，表示“绝对精神”超出了整个自然阶段而进入了精神阶段。

黑格尔在“自然哲学”中虽然谈到了阶段性，也谈到了这一现象和另一现象间的关系，但他认为物质、自然本身
 是不发展的，自然界的这些阶段、现象本身之间，是没有内在联系的，没有统一性的，因而实质上是彼此不相干的。这些彼此不相干的东西是如何统一起来的呢？黑格尔的答复是：物质、自然以精神、思维的统一性为自己“努力追求”的“理想”，物质、自然的各个阶段、各种现象之间的联系和统一性，是由精神、思维在它们的背后组成的，精神、思维在物质、自然背后对物质、自然起着一种幕后操纵、暗中联系的作用。所以，黑格尔所谓“机械性”、“物理性”、“有机性”三个阶段间的连续，并不是“自然地”产生的，发展只存在于那潜藏在自然界内部的精神、观念之中，而不存在于自然本身之中。自然的各个阶段，在黑格尔看来，只是“绝对精神”或“绝对理念”自我发展过程的“外在化”和表现，它们本身只能“一个挨着一个地展示出来”，“只是在空间中展示自己的多样性”
(13)

 ，它们好象是精神、观念在自我发展的旅程中由于自己的“外在化”作用而建立起来的一系列旅社，这一系列旅社虽然随着精神、观念的发展阶段的不同而表现其多样性，但这并不是旅社本身发展的结果；旅社本身，也就是说，自然本身，“在时间上不能发展”。
(14)

 黑格尔认为自然界只有循环重复的运动。当精神、观念离开了“地质有机体”而转入“植物有机体”时，“地质有机体”就变得死气沉沉，只能重复旧的东西；当精神、观念离开了“植物有机体”而转入“动物有机体”时，“植物有机体”也变得死气沉沉而只能重复旧的东西；同样，当精神、观念离开了整个自然界而转入人类社会以后，整个自然界也就只是重复旧的东西。“凡是在自然界里发生的变化，无论它们怎样的种类庞杂，永远只是表现一种周而复始的循环；在自然界里真是‘太阳下面没有新的东西’，而它的种种现象的五光十色也不过徒然使人感觉无聊。”
(15)




丙、精神哲学
 　黑格尔认为自然是精神、观念的堕落和退化。在自然界中，精神、观念处于一种同自己格格不入的“外在形式”下；只是由于精神、观念的主动性和创造性战胜了被动的、无力的物质、自然，这才使精神、观念摆脱了它在自然阶段中那种格格不入的形式而回复到了同它自己相适合的精神形式，重新作为精神而出现，这就是“绝对精神”发展的第三大阶段——精神阶段。在精神阶段中，“绝对精神”体现为人类社会历史。精神阶段是逻辑阶段与自然阶段的统一。黑格尔认为，逻辑阶段中的“纯思想”“纯概念”和自然阶段中的物质、自然，如果彼此分离，就各有片面性、抽象性，只有精神阶段才是全面的、具体的。

“绝对精神”在精神阶段中也通过三个阶段而发展。

第一阶段是“主观精神”，讲的是个人意识。

第二阶段是“客观精神”，讲的是社会意识。黑格尔在这一部分所阐述的，是他的社会政治观和历史观：

“客观精神”分“法”、“道德”、“伦理”三个环节。

黑格尔关于“法”的叙述，表明他是私有财产的积极辩护者。他说：“人唯有在所有权中才是作为理性而存在的。”
(16)

 “从自由的角度看，财产是自由最初的实在，它本身是本质的目的。”
(17)

 他斥责柏拉图理想国的“以人格没有能力取得私有财产作为普遍原则”，而“侵犯”了“人格的权利”。
(18)



在“道德”部分，黑格尔反对康德的道德观，强调了主观内部意志与客观外部行为亦即动机与效果的统一，他认为不能把幸福与尽义务形而上学地对立起来。在黑格尔看来，人性本善说和人性本恶说都各有片面性，“恶也同善一样，都是导源于意志的，而意志在它的概念中既是善的，又是恶的”
(19)

 。黑格尔抹杀善与恶的社会根源和阶级根源，而只用抽象的意志说明善恶，这是他的资产阶级人性论的表现。

黑格尔把“道德”和“伦理”这两个概念作了区分。他认为“道德”是从个人的主观内心的角度来说的，它是“主观意志的法”；“道德”只有在人和人的社会关系中，才能得到充分的实现，而人和人的社会关系就叫做“伦理”。他说：“伦理实体是个人的本质。”
(20)

 黑格尔这个思想，说得再简单一点，就是，个人道德必须以社会国家为其基础，离开了社会国家，就谈不上个人道德。不过唯心主义者黑格尔把社会国家看成是他所谓“绝对精神”的体现，他不可能从社会阶级根源上说明道德。也正因为如此，黑格尔所了解的人仍然是抽象的、超阶级的人。黑格尔说：“一个个人”都以“精神”、“理性”为其“内在的灵魂”。

“伦理”包括家庭、社会和国家三个环节。国家是“伦理”以至整个“客观精神”的最高阶段。

黑格尔在图宾根神学院时期，倾慕卢梭式的自由主义的国家观。后来，他目睹德国的分散无能，痛心于国家之陵夷，便转而希望有一个合乎宪法的集权国家。1801年到1803年间所著《德意志宪法》一文，开宗明义就感叹地说：“德国已不复成其为国家了！”他认为德意志完全成了“无政府状态”。与此同时黑格尔在《论自然法的科学方法》一文中，还阐发了国家是“伦理有机体”的思想。以后，在《法哲学原理》中，又发展了这一套国家学说，更进一步加强了全体先于部分，国家重于个人的论调，他的思想遂愈趋保守。他认为国家是“地上的神物”，“人们必须崇敬国家”。黑格尔这种国家学说的目的，无非是为抬高普鲁士国家制造理论根据。他在《法哲学原理》序言中所提出的著名原理，“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”，其本身诚然包含着合理的思想，但黑格尔提出这条原理，却是为腐朽的德国现实作辩护的，他借此把德国现实说成是合理的，人们对这种现实只可改良，不应该革命。黑格尔歪曲历史，把法国说成似乎不如普鲁士：在法国，“整个国家系统只显出一种不公平。改革必然是剧烈的”，法国革命是“一个光辉灿烂的黎明”，但是在德国则有的是“公平”、“安息”和“满足”，
(21)

 完全没有进行暴力革命的必要。

黑格尔反对封建的君主专制，主张君主立宪制。1797年他在法兰克福时，还很希望他的故乡乌腾堡有一个代议制宪法，以限制世袭君主的权力。但是二十年以后（1817），当他写到乌腾堡宪法争论时，却站在君主一边。在《法哲学原理》中，他更加强调君主的权力，认为“王权”是“意志最后决断的主观性的权力，它把被区分出来的各种权力集中于统一的个人，因而它就是整体即君主立宪制
 的顶峰和起点”
(22)

 。而且他的君主立宪制是一种世袭的君主制。他认为王位世袭“可预防在王位出缺时发生派系的倾轧”，“君主选举制倒不如说是各种制度中最坏的一种”。君主的来源是“没有根据的直接性”和“最后的自身存在”。
(23)

 黑格尔所主张的君主立宪制虽然包含有立法权，但立法权没有建立国家根本大法、建立国家制度的权力。黑格尔认为贵族是社会上的第一等级，是“王位和社会的支柱”
(24)

 ，资产阶级可以参加议会，但它是议会中最低的等级，很少发言权。黑格尔的这些看法，鲜明地表现了当时德国资产阶级的妥协性。尽管如此，黑格尔认为“国家成长为君主立宪制，乃是现代的成就”。在谈到君主作出“我要这样”的决断时，他还说：“这并不等于说君主可以为所欲为，毋宁说他是受咨议的具体内容的束缚的。”
(25)

 这就表明，他的君主立宪制毕竟在一定程度上反映了当时德国资产阶级的进步要求。所以恩格斯指出：“当黑格尔在他的《法哲学》一书中宣称君主立宪是最高的、最完善的政体时，德国哲学这个表明德国思想发展的最复杂但也最准确的指标，也站到资产阶级方面去了。换句话说，黑格尔宣布了德国资产阶级取得政权的时刻即将到来。”
(26)



黑格尔无论在早期和晚期，一贯颂扬战争。他断言国家这个“伦理有机体”有肯定和否定两个方面，肯定方面是和平，否定方面是战争，战争可以促进“伦理有机体”的健康。他反对康德的“永久和平”的理想，认为长期的和平会使国家腐化堕落，就像持续的静止会使湖水发臭一样。德国法西斯主义者在第二次世界大战中曾经重新抬出黑格尔，为法西斯掠夺战争作辩护。

黑格尔把人类历史看成是一个不断运动、变化、发展的过程，这个过程不是偶然事件的前后相继，而是有自己的规律性和必然性的，是一种逐步完善的进步过程。黑格尔这些观点反映了当时德国资产阶级要求改善现状的积极态度，有其进步意义。但他是一个客观唯心主义者，他认为历史发展过程是“绝对精神”或“世界理性”的活动过程；历史的规律性和必然性是“精神”“理性”统治世界历史的结果。只是因为“理性”统治世界历史，世界历史才是一种“合理的过程”，才有了“合理的必然的路线”。

在黑格尔看来，每个人都根据自己“私人的利益、特殊的目的”进行活动，而他们活动的总结果却出乎自己意料之外地实现了“世界理性”的目的。历史的发展过程正是“世界理性”自我实现的过程。

十八世纪的法国唯物主义者曾经把“理性”当做历史中起决定性作用的力量，但他们所说的“理性”是个人头脑里的“理性”，因此他们总是在个别历史人物的动机中去寻找历史事变发展的最终原因。黑格尔和他们不同，他“认为历史人物的表面动机和真实动机都决不是历史事变的最终原因，认为这些动机后面还有应当加以探究的别的动力”
(27)

 。——黑格尔承认个别历史人物的动机背后还有不依其主观意志为转移的更深刻的动力和规律性，这比法国唯物主义者的历史观前进了一步。但黑格尔把这种更深刻的动力和规律性曲解成了天上掉下来的什么“世界理性”或“世界精神”，他完全不从社会物质生活条件中，“不在历史本身中寻找这种动力，反而从外面，从哲学的意识形态把这种动力输入历史。”
(28)

 恩格斯指出：“黑格尔把历史观从形而上学中解放了出来，使它成为辩证的，可是他的历史观本质上是唯心主义的。”
(29)

 只有马克思主义哲学才破天荒第一次提出了唯物主义的历史观，把“唯心主义从它的最后的避难所中，从历史观中”“驱逐出来”
(30)

 。

黑格尔看到了伟大人物“之所以为伟大的人物
 ”，是因为他们“对症下药适应了时代需要的东西”，“他们见到什么是需要的东西和正合时宜的
 东西”
(31)

 。当然，他不可能把英雄伟人的思想、智慧看成来自实践，来自群众。他甚至诬蔑人民，说人民“只是一群无定形的东西”，
(32)

 “实体性的东西是不能从公共舆论中找到的”。
(33)

 谁要不懂得藐视舆论，谁就做不出伟大的事业。他唯心主义地认为英雄伟人的思想、智慧是从“世界精神”“世界理性”那里来的，也就是说，是从天上掉下来的，英雄伟人的职务是“做‘世界精神’的代理人”。“世界精神”“是一切个人的内在的灵魂”，普通大众却不能自觉到这一点，只有英雄伟人对此有自觉性，英雄伟人把普通大众“带到自觉”，于是普通大众就追随这些“灵魂领导者”。
(34)



黑格尔认为“精神”、“理性”的本质是自由，历史的进步发展就是“对自由的意识的进展史”。他断言：世界的历史是从东方走向西方，从亚洲走向欧洲，东方、亚洲是历史的起点，西方、欧洲是历史的终点。他完全脱离社会经济制度来划分世界历史，认为东方各国人还是不自由的，他们只知道“一个人”即专制君主“是自由的”；希腊和罗马人开始意识到了自由，但他们只知道“一部分人是自由的”，只有日耳曼人才知道“一切人们（人类之为人类）绝对是自由的。”在每一个历史时代里，“世界精神”、“世界理性”只“选择”一个民族来实现自己的目的，这个民族是“世界精神”在那一时代中的“承担者”，至于其他没有被选中的民族，就停留在历史发展的一定阶段上，不再向前发展。他污蔑东方民族，说东方民族是“世界精神”先前曾经“选中过”以后却又“抛弃”了因而不能再发展的民族。只有德意志民族是“世界精神‘最后选中’的民族”，它是最优秀的民族，是历史发展的顶峰，历史到此不再前进了。他说：“日耳曼‘精神’就是新世界的‘精神’。它的目的是使绝对的‘真理’实现为‘自由’无限制的自决——那个‘自由’以它自己的绝对的形式做自己的内容。”“哲学的形式的原则，在日耳曼遇到一个具体的实在的世界，‘精神’在其中得到内在的满足，良心在其中得到了安息。因为在一方面，新教世界
 自己在‘思想’里有了很大的进展，能够认识‘自我意识’绝对的顶峰……”
(35)

 这两段话都说明黑格尔把德意志民族看成是“绝对真理”的“实现”。在《法哲学原理》的末尾，黑格尔还把等级的君主制说成是最高最完善的政体，是“绝对观念”的体现。恩格斯针对这一点说道：“我们在《法哲学》的结尾发现，绝对观念应当在弗里德里希——威廉三世这么顽强而毫无结果地向他的臣民约许的那种等级制君主政体中得到实现。”
(36)



黑格尔虽然也谈到美洲是“明日的国土”，“它可能引起种种梦想”，但他认为从历史发展的阶段性来讲，“欧洲绝对地是历史的终点”，
(37)

 而且到现在为止，美洲发生的一切，只不过是“旧世界的一种回声”。
(38)

 ——黑格尔这一套反动的欧洲中心论和德意志民族主义适合于法西斯种族主义和帝国主义的军事扩张，被以后德国法西斯分子所利用。

列宁指出：“一般说来，历史哲学（指黑格尔的历史哲学——引者）所提供的东西非常之少——这是可以理解的，因为正是在这里，正是在这个领域中，在这门科学中，马克思和恩格斯向前迈了最大的一步。而黑格尔在这里则已经老朽不堪，成了古董。”
(39)



精神阶段的第三阶段是“绝对精神”，这里，“绝对精神”在通过了曲折漫长的许多发展阶段之后，完完全全地回复到了它自身，它现在已经把自己全部的丰富内容都表现出来了，它已经达到了完全自觉、完全认识自己的阶段。“绝对精神”通过三种形式来认识自己，即艺术、宗教和哲学。艺术是对精神自身的一种感性直观的认识，宗教是对精神自身的一种敬畏和崇拜，宗教高于艺术，哲学又高于宗教，哲学是以适合于精神自身的形式即概念来认识自己。因此，黑格尔认为哲学是“绝对精神”的最后完成和最高体现，“绝对精神”是通过哲学而最终地认识自己的。

黑格尔认为，“美就是理念的感性显现”。这里所说的“理念”就是“绝对理念”。这个定义的意思就是说，美是用感性事物的。具体形象表现“绝对理念”，表现普遍真理。在黑格尔看来，美必须包含两个要素，一是感性形式即具体的形象，一是思想内容即普遍真理。缺乏前者，那就成了哲学上的抽象思考，艺术作品就不成其为艺术作品；缺乏后者，那就成了无内容的形式主义。黑格尔反对形式主义的美学观点。黑格尔对美的这一定义，包含有辩证法的合理成分。在康德形式主义的美学观点占统治地位的时代，黑格尔主张美应该把感性形式同思想内容结合起来，这有一定进步意义，但是黑格尔所讲的思想内容，是“绝对理念”，他的美学观点仍然是唯心的。

黑格尔把自然看成是精神的下降和堕落，因此，他特别抬高艺术美而轻视自然美。他说：艺术美是由人的心灵、人的精神产生的，而人的心灵、精神是自由的；物质、自然则是没有统一性、没有自由的，所以艺术美高于自然美。

黑格尔把人看成是艺术的最主要的、最根本的对象，他着重地讨论了人物的性格问题。他反对艺术单纯地摹仿自然，认为艺术不能原封不动地把现实生活搬上舞台，艺术必须“抓住事物的普遍性”，把普遍性的本质“提炼”出来，而对偶然的东西加以“清洗”，只有这样塑造出来的人物，才能有“活的个性”。

黑格尔根据美是感性形式与思想内容的统一这个基本原则，把艺术的发展分成三个阶段、三种类型：第一个阶段或类型是象征型艺术，在这个阶段中，人心还没有找到适合的感性形式表达思想内容，它只是用符号来作思想内容的象征，在这里，从感性形式中，还不能明确认识到思想内容，例如东方民族用神庙、金字塔等建筑来象征一个民族的某些理想，就是这样。第二个阶段或类型是古典型艺术，在这个阶段中，感性形式和它所要表现的思想内容是一致的，从感性形式中可以明确认识到它的思想内容，例如希腊的雕刻就是这样，希腊雕刻把具有普遍性的神用人体形象表现出来，而人本来是精神性的东西，因此也最适合于表现神的形式。但人体形象终究是个别的、有限的，而它所要表现的精神、思想，是普遍的、无限的，所以前者还是不能最完满地表现后者。这样，艺术的发展就由古典艺术过渡到了第三阶段或类型，浪漫型艺术。浪漫艺术是精神、思想从物质“退回到精神自身”，例如图画、音乐和诗歌，就属于浪漫艺术，它们相对于第一阶段的建筑和第二阶段的雕刻来说，就有些远离了物质，所以浪漫艺术的特点是表现个人的内心冲突，个人的主观意志。黑格尔认为近代欧洲的基督教的艺术就是浪漫艺术的典型。

宗教的发展史分为三个阶段：（一）东方的自然宗教，在这个阶段里，无限的观念占绝对优势，有限的个人全然无能；（二）希腊罗马的多神宗教，它崇拜有限，它的神是人的理想化；（三）绝对的宗教即基督教，它的神既不是无限的存在，也不是有限的存在，而是无限与有限的具体统一，是神与人的具体统一。

哲学史在黑格尔看来不是各种哲学体系的偶然堆集，它有其自身的发展规律，但他认为哲学史不过是“绝对精神”自己认识自己的历史，以往各种哲学体系相互更替的过程不过是“绝对精神”自己认识自己的历史的不同阶段，过去的一切哲学体系都不是对“绝对精神”的完全认识，都不是达到了绝对真理的认识；哲学史上一些较大的哲学体系各自相当于“绝对理念”自我发展过程中较低的阶段，而黑格尔自己的哲学体系则相当于其中最高的阶段或环节——“绝对理念”。“绝对理念”在他的哲学中最后地、最完满地认识了自己，这也就是说，只有黑格尔自己的哲学才是绝对真理，它包括了以前一切哲学体系的基本真理。


 三、唯心论的先验论

黑格尔认为逻辑阶段是最根本的、第一性的，自然阶段和精神阶段是派生的、第二性的。用他的原话来说，逻辑学是自然哲学和精神哲学的“灵魂”，而自然哲学和精神哲学却只是“应用逻辑学”。黑格尔对逻辑学同自然哲学与精神哲学的关系的看法，是他的唯心主义的思维与存在同一说的直接表现。逻辑学所讲的纯思想、纯概念，是预先
(40)

 为自然界和人类社会规定好的型式，而自然界和人类社会不过是这些型式的具体化和应用。前者是本质，是核心，后者是现象，是外表。人们的认识既是要认识事物的本质和核心，那也就是要认识那些预先为事物规定好的型式，即纯思想、纯概念。恩格斯指出：在黑格尔那里，“我们在现实世界中所认识的，正是这个世界的思想内容，……思维能够认识那一开始就已经是思想内容的内容”
(41)

 。恩格斯这里所说的“思想内容”，就是指黑格尔“逻辑学”中的纯思想、纯概念，其所以说它们“一开始就已经是思想内容的内容”，是就这些纯思想、纯概念是尚未表现为自然界和人类社会的一种思想性质的东西而说的。黑格尔在这里完全把本末倒置了。思想、概念是客观存在的反映，那种抽象的、独立自在的所谓第一性的纯思想、纯概念，是根本没有的；客观存在第一性，思想、概念第二性。按照黑格尔的唯心主义的思维与存在同一说，思想、概念（如质、量、本质、因果关系……等等），实际上是脱离了实践和经验的东西，是从天上掉下来的。这是唯心论的先验论。恩格斯在批判杜林所主张的黑格尔的先验论时指出：“原则不是研究的出发点，而是它的最终结果；这些原则不是被应用于自然界和人类历史，而是从它们中抽象出来的；不是自然界和人类去适应原则，而是原则只有在适合于自然界和历史的情况下才是正确的。这是对事物的唯一唯物主义的观点，而杜林先生的相反的观点是唯心主义的，它把事情完全头足倒置了，从思想中，从世界形成之前就永恒地存在于某个地方的模式、方案或范畴中，来构造现实世界，这完全象一个叫做黑格尔的人
 ”
(42)

 。黑格尔本人在耶拿时期，也曾明白地把他讲授的逻辑学课程叫做“先验唯心论”或“思辨哲学”（又可译作“玄思哲学”），“思辨”就是纯理论上的玄想，实际上也有先验论的意思。

黑格尔的这套先验论同宗教上简单的“上帝创造世界”的说法没有什么本质的差别。他所谓“绝对精神”不是别的，不过是用哲学装扮过的宗教上的“上帝”。宗教直截了当地说“上帝创造世界”，黑格尔则说什么“绝对精神”“外在化”为自然，说什么逻辑学是“灵魂”，自然哲学和精神哲学是“应用逻辑学”……等等。黑格尔这种唯心主义产生的认识论根源，就在于他把人的精神、思维夸大了，绝对化了。他把原来是由物质派生出来的精神、思维夸大和歪曲为一种实际上脱离物质、脱离人脑的独立存在的东西，并把它看成是自然和历史的创造主。

黑格尔哲学说得海阔天空，漫无边际，实际上是把整个世界都限制在“纯粹范畴”的框框和“模式”之中。恩格斯在批判杜林抄袭黑格尔的逻辑学时，生动而中肯地把黑格尔的先验论比喻为“范畴模式论的笼子”。
(43)



英国学者芬德莱不同意斯退士（W．T．Stace）、麦克塔加尔特等一般人的看法，认为，像他们那样把黑格尔哲学看成是先验的，乃是一种“偏见”。芬德莱以黑格尔反对康德的“彼岸世界”，重视经验和现实，重视自然和历史的研究为理由，竟然认为黑格尔是一个“经验论者”，认为他“摆脱了先天的预定”，说他有“真正的经验主义”，甚至说“在黑格尔那里有和马克思一样多的唯物主义”
(44)

 。这当然是歪曲。芬德莱看到了黑格尔重视经验和现实，这一点无疑是对的，但黑格尔重视现实的东西是一回事，他对现实的东西的解释则是另外一回事，二者不能混为一谈。黑格尔诚然反对康德把本质看成是超乎现实或现象之外的“彼岸世界”，他亟力主张本质就在现实或现象之中，但他既然认为现实事物的本质是不沾染任何现实的所谓纯思想、纯概念，认为纯
 思想、纯
 概念是第一性的，而“在自然界中和历史上所显露出来的辩证发展，……只是概念的自己运动的翻版”，
(45)

 那么，他实际上就是一个唯心论的先验论者。恩格斯说：黑格尔的“绝对观念”“是从来就存在的，是不依赖于世界并且先于世界而在某处存在的。”
(46)

 尽管黑格尔也竭力标榜纯思想、纯概念要同经验和现实世界中的事物相结合，但他的唯心主义观点却不能不使他所讲的思想、概念实际上成为脱离经验、脱离现实世界的东西。
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  恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。《马克思恩格斯选集》第4卷，第214页。


(37)
  黑格尔：《历史哲学》，第148页。


(38)
  同上书，第131页。


(39)
  列宁：《黑格尔〈历史哲学讲演录〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，第351页。


(40)
  这里所谓“在先”，并不是指时间上在先，并不是说时间上先有纯思想、纯概念，然后才有自然界和人类社会。黑格尔没有这个意思。这里的“在先”不过是说，纯思想、纯概念是首要的，是自然界和人类社会的根据、理由、前提或先决条件，这也就是一般唯心主义者所说的“逻辑上在先”。


(41)
  恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。《马克思恩格斯选集》第4卷，第221页。


(42)
  恩格斯：《反杜林论》。《马克思恩格斯选集》第3卷，第74页。


(43)
  恩格斯：《反杜林论》。《马克思恩格斯选集》第3卷，第85页。


(44)
  芬德莱：《黑格尔再考察》，第23、24页，并参看第20—23、348—350页。


(45)
  恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。《马克思恩格斯选集》第4卷，第239页。


(46)
  恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。《马克思恩格斯选集》第4卷，第221页。



第二章　黑格尔对思维与存在关系问题上三种态度的批评

黑格尔的唯心主义的思维与存在同一说，是他的逻辑学的基础，他从这个学说出发，在《小逻辑》的“概论逻辑学性质”部分，用大量篇幅，批评了近代哲学史上关于思维与存在关系问题的三种观点。他把这三种观点叫做“思想对客观性之三种态度”。


 一、“思想对客观性之第一态度”

第一种观点是指“康德以前的形而上学”
(1)

 ，主要是指唯理论。这是一种“素朴的态度”。它没有把辩证法应用于认识论，不知道思想、认识中有矛盾，而以孤立的、片面的观点去把握存在，用一些“非此即彼”的范畴去说明具体事物。黑格尔自己的原话：这种态度“尚没有意识到思想中的矛盾，和思想自身与自身的对立，而深信，凭借反思
 作用即可认识真理
 ，即可使对象的真实性质呈现在意识前面”
(2)

 。这里的“反思作用”的原文是das Nachdenken，即深思熟虑、反复思考之意，但在“第一种态度”看来，深思熟虑也只是采取“抽象理智的观点
 ”
(3)

 ，亦即“非此即彼”的形而上学的思想方法。

这种态度“认为思想的法则即是事物的基本法则
 ”，“事物的真实性质就是思想所认识的那样”。
(4)

 按照这种态度，思想、认识中既然没有矛盾，那么事物本身也就是没有矛盾的。

黑格尔认为这种态度的缺点有三：

第一，它用一些孤立的、有限的、彼此没有联系的名词概念（“谓词”）去表述真理。但在黑格尔看来，真理并不单纯地是对“有限事物”的认知，“真理本身是无限的，是不能用有限的概念或范畴所能认知，所能表达的”。旧形而上学的思想范畴是有限的，它“不知对它所执着的限制，再加以否定或扬弃”。
(5)

 例如就世界之为有限抑或无限而言，旧形而上学者就以为这里的有限与无限是绝对对立着的，以为无限不包括有限。黑格尔认为，这样的无限是“被有限所限制着的”，是片面的，因而“仍不过是一有限之物而已”。
(6)

 又如关于质变量变的问题，莱布尼兹就曾说过：“任何事物都不是一下造成的，这是我的一条最大的准则，并且是完全证实了的准则：‘自然从来不飞跃’”。
(7)

 黑格尔针对莱布尼兹的这种观点指出：“自然界中没有飞跃”的说法是只知有量变而不知有质变的形而上学。
(8)



总之，有限的名词概念是片面的、彼此间缺乏有机联系的，用它们去表达无限性的真理，“不足以穷尽其义蕴”，这就是康德以前旧形而上学的第一个缺点。

第二，旧形而上学按“通常的表象”亦即按普通的观念去“接受”它的研究对象“灵魂”、“世界”和“上帝”，这就会给它们掺杂主观的成分，给它们带来各种不同的解释。同时，旧形而上学还以各种主观的表象为标准，用判断的形式去表述这些对象。可是这些对象不是单个的事物，而是整体，是“大全”，是“玄思的真理”，而判断的形式总是片面的，“不适宜于表达具体的和玄思的真理（真理必是具体的）”
(9)

 。“具体”在这里系指整体亦即“多样性的统一”。

第三，旧形而上学“于两个相反的论断
 之中……必须肯定其一必真，而其他必错”，故陷入“独断论”。
(10)

 “独断论”坚持僵硬的“非此即彼”的思想方法，不懂得对立面的统一。

黑格尔分三层意思说明旧形而上学的缺点，但内容上大同小异，无非是说，孤立的、片面的、无矛盾的观点不能把握具体的、全面的真理。用黑格尔自己的一句总括性的话来说，就是“这种形而上学未能达到具体的同一性，而只是执着那抽象的同一性”。
(11)

 尽管黑格尔所说的无限真理或具体真理是指“灵魂”、“世界”和“上帝”，但他关于孤立的、片面的、无矛盾的观点不能把握“具体的同一性”（或对立统一）的阐述，却是光辉的辩证思想，至今仍可看作是批判形而上学思想方法的重要论点。


 二、“思想对客观性之第二态度”

旧形而上学用有限的概念去把握无限。和这种态度相反，“思想对客观性之第二态度”则认为有限的概念只能把握有限的事物。第二态度又分经验主义与批判哲学两种：前者主要只谈有限，后者则竭力论证无限是信仰
 的对象。


甲、经验主义
 　黑格尔认为，经验主义是在反对旧形而上学的基础之上产生的。旧形而上学以为单凭抽象的、孤立的思想观点就可以把握到真理，缺乏知觉中的东西作为“具体的内容”和“坚实的据点”。为了补救这种缺点，于是兴起了经验主义。“经验主义力求从经验
 中，从外在和内心的当前经验中去把握真理，以代替纯从思想本身去寻求真理。”
(12)



经验主义有两大原则：其一是“认为凡是真的，必定在现实世界中，为感官所能觉察的”。其二，“就主观方面来看，尚须承认经验主义中还包含有一很重要的自由原则，经验主义昭示我们，凡我们认为应有效准的知识，我们必须亲眼
 看到，亲身
 经历到。”
(13)



经验主义比起旧形而上学来，有其进步之处：它告诫我们，“不要驰骛于空洞的抽象概念之中，注目当前，欣赏现在，把握住自然和人类的现实状况”
(14)

 。黑格尔同情经验主义的现实原则，是很自然的，因为他本是一个很重视现实的哲学家，他反对只讲“应当”如何如何，而不讲“是”如何如何。他说：“与经验主义一样，哲学亦只知探究什么是如此，凡是仅是应如此
 ，而非是如此
 的事物，哲学亦不过问。”
(15)

 这里的哲学，就是指黑格尔自己的哲学。

经验主义的缺点是：

一、经验主义“以知觉
 为把握当前实事的形式”
(16)

 ，但知觉中的东西总是个别的，飘忽即逝的；为了形成经验，为了在被知觉的个别事物中去寻求普遍性的、永久性的东西，经验主义者便应用分析法把个别事物的种种特性一层一层地分析出来，有如剥葱一样。经验主义在分析对象时，“自以为它是让对象呈现其本来面目，不增减改变任何成分，但其实，却将对象具体的内容转变成为抽象的了”
(17)

 。这也就是说，单纯分析的结果会使对象失去原来的面目。

黑格尔把经验主义同旧形而上学作了对比：旧形而上学“接受”“普遍性的理性对象”上帝、灵魂、世界为其内容，经验主义“接受”知觉中的东西为其内容，前者以无限为研究对象，后者以有限为研究对象，就此而论，两者有根本区别。但经验主义和旧形而上学都坚持以一种“现成的内容”为出发点，然后用单纯分析的方法把这种内容分析成抽象的、孤立的概念，就此而论，经验主义又“回复到了”旧形而上学，或者说，“不自觉地”、“非批判地”运用了旧形而上学的方法。黑格尔指出了经验主义和唯理论所采用的方法都是形而上学，这是很正确的。

二、经验主义既把自己的认识仅限于感觉中的有限事物，因此，它不是根本否认超感官的事物，就是认为超感官的事物是不可认识的，而这就是不可知论。黑格尔对经验主义的这个批评是对的。问题是，黑格尔在这里又把唯物论同不可知论必然地联系起来，认为“这个基本原则（指不可知论——引者）若彻底发挥下去，就会成为后来所叫做的唯物论
 ”
(18)

 ，他于是把唯物论当做不可知论来大肆批判，这显然是错误的。

三、否认普遍性和必然性，是经验主义的另一个缺点。经验诚然可以给我们提供不可胜数的相同感觉，但相同的情况无论多到什么程度，并不等于就是普遍性；经验中尽管可以呈现许多前后相续和彼此接近的感觉，但前后相续和彼此接近，还不等于它们彼此间有必然性的联系。经验主义以感觉为真理的标准，使普遍性与必然性成为不合法的，或者只是一种习惯，这就陷入休谟的怀疑论。


乙、批判哲学
 　康德的批判哲学“与经验主义相同，以经验为知识的唯一
 基地。不过不以基于经验的真知为真理，但仅以之为对于现象的知识而已”
(19)

 。

康德认为，旧形而上学对抽象的、有限的“知性概念”不预先加以研究，便遽尔把它们应用于无限之物，乃是一种“独断论”。康德主张在求知之前先考察知识（亦即经验知识）的能力，包括“知性概念”的价值和限度。他认为“知性概念”是知识的一个成分，而知识是有限度的，知识只能是
 关于有限事物（“现象”）的知识，它不能超越有限去说明无限（“本体”）。

黑格尔指出：对于旧形而上学的范畴加以考察，无疑是一个很重要的进步，但考察认识能力于认识活动之前，“其可笑实无异于某学究的聪明办法，在没有学会游泳以前，切勿冒险下水
 ”。
(20)

 黑格尔对康德的这个批评，意义极其深刻。可是库诺·费舍却针对黑格尔的批评说：“这个非难是毫不恰切的。我们在从事体力活动与精神活动时，并不需要认识这种活动，更不需要对这种活动有科学的认识。我们无需学生理学就可以消化，无需学逻辑学就可以思维，无需学文法、声学、光学就可以说话、听话、看东西等等。康德的理性批判和认识论对于自然的认识和建立在其基础之上的人类普通理智或健康理智的关系，与生理学对于消化，逻辑学对于自然思维，文法、声学、光学对于说话、听话、看东西的关系是一样的。康德的理性批判和认识论不是在认识活动之前，而是在认识活动之后。就游泳来说，康德同认识活动的关系并不是那个学究同游泳活动的关系，而是阿基米德同游泳活动的关系，阿基米德阐明了游泳，认识到了物体漂浮的条件。”
(21)

 库诺·费舍显然误解了黑格尔。诚然，生理科学形成于研究消化过程之后，同样，康德的认识论也形成于研究认识过程之后。但问题是，黑格尔根本不是谈的康德学说本身之形成究竟是在认识活动之前还是在认识活动之后，他的意思不过是说，离开人类实际认识活动去考察认识的做法是可笑的，是不可能的。康德的学说本身形成于认识活动之后，这是一回事；他的学说主张在认识活动之前，先考察认识，这是另一回事。黑格尔所指责的是后者，他根本没有涉及前者。库诺·费舍把两件事混为一谈，他对黑格尔的批评才真正是不恰切的。至于他把康德对认识的研究同阿基米德的成就相比，那当然是对康德的过誉。

黑格尔认为康德对“知性概念”或范畴的考察还有一个缺点，即康德没有从这些范畴的本身去考察它们，他不问这些范畴本身的内容，不问它们彼此间的相互关系，而只问它们究系“主观的”，抑系“客观的”，而且康德所谓“客观的”，其意义也很特殊：

通常所谓“客观”，大都系指存在于我们之外的事物。康德否认思想范畴具有这种客观的意义。康德所谓“客观”，系指范畴的普遍性、必然性而言，这种意义下的“客观”是同个别性、偶然性相对立的。黑格尔虽然肯定了康德所谓“客观”有一定的价值，但他着重指出：康德所谓思想范畴的客观性，在某种意义下，仍然是主观的。因为，在康德看来，具有普遍性和必然性的思想范畴是“先天的”，因而“只是我们的
 思想，而与事物自身
 间却有一个无法渡越的鸿沟隔开着。”黑格尔对康德的这一指责是很中肯的。但黑格尔自己却又认为“思想的真正客观性应该是：思想不仅是我们的思想，同时复是事物的本身
 ，或对象的本质”。
(22)

 这就再清楚不过地表明，黑格尔批评康德的目的，不过是要用自己的客观唯心主义代替康德的主观唯心主义而已。

黑格尔还对康德的三个《批判》分别作了评述，重点是《纯粹理性批判》：

（1）对康德主观唯心论的批评。

康德认为，感性知识是杂多的、互相外在的，而“知性概念”或范畴则是整理、综合感性知识的形式。“知性概念”以自我为其本源，自我用“知性概念”去整理、综合杂多的感性知识，这就叫做“自我意识的先验统一”。其所以叫做“先验的”，意思是说，“自我意识的统一只是主观的，而不涉及吾人知识以外的对象自身”。
(23)

 “自我俨如一洪炉，一烈火，吞并销熔一切散漫复多的感官材料，而融为一体。”
(24)

 康德在这里看到了人的主观能动作用，看到了理性思维对感性知识的改造制作的作用，这个思想甚为重要。黑格尔意识到了这一点，他说：“康德这种说法，已正确道出了所有一切意识的性质了。人类的努力，一般地讲来，总是趋向于理解世界，能自己适应并宰制世界，目的总在于将世界的实在加以陶铸锻炼。”
(25)

 但是，康德是主观唯心论者，他把这种综合、统一的力量归之于“自我意识之主观的活动”。在黑格尔看来，综合、统一的活动不是人的主观活动，而是客观的活动，而他所谓客观的活动乃是指“绝对精神”、“绝对理念”的活动。“这使得感觉的复多体得到绝对统一的努力，并不是自我意识之主观的活动。我们可以说，这同一性即是绝对，即是真理自身。”
(26)

 显然，黑格尔作为一个客观唯心论者，不可能看到综合、统一的最后根据只能是客观物质世界。

（2）对康德不可知论的批评。

康德说：科学知识包含有两个成分：“感性”提供特殊的、零碎的内容，“知性”提供普遍性、必然性的形式，两者拼凑在一起，就构成了他所谓的科学知识。这样，在康德那里，“知性概念”或范畴本身就成了一种空虚的架子，感性材料不过是从外面填充到这个架子里面的“生疏的内容”。因此，在康德看来，“知性概念”不适于表达感觉之外的绝对，凭“知性概念”得来的知识，不能认识“自在之物”。黑格尔指出：第一，康德的“自在之物”是一个抽出了一切确定的成分之后所剩余下来的“渣滓”或“僵尸”，是“一个极端抽象
 ，完全空虚
 的东西，只可以认作超绝或否定了观念、感觉、思想经验等等的他界
 ”
(27)

 。第二，这样一个抽象、空虚的“渣滓”，“仍不过只是思想的产物
 ”
(28)

 。

黑格尔还看到了康德不可知论的思想根源。在黑格尔看来，康德明确区别“知性”与“理性”，“知性”以有限的、有条件的事物为对象（“现象”），“理性”以无限的、无条件的事物为对象（“本体”或“自在之物”），这是“康德哲学之一重大结果”
(29)

 。但康德的思想方法是形而上学的，他割裂有限与无限，脱离有限去追求无限，脱离有条件的东西去追求无条件的东西。这样，“理性”所追求的“理念”或“自在之物”就很自然地成了超越于经验、“现象”之外的不可知之物。

（3）对康德的三个“理念”的评论。

关于“灵魂”的“理念”。

旧形而上学把“自我”、“灵魂”当做认识的对象，用“知性概念”去表述“灵魂”，说什么“灵魂是实体”，“灵魂是单纯的”，“灵魂是同一的”，“灵魂与空间有关系”。康德认为：任何判断都是由“自我”作出的，在任何判断中，“自我”（即“灵魂”）都是主体，没有“自我”就没有判断；但“自我”本身不可能成为判断（认识）的对象。说“灵魂”是“实体”，是“单纯的”等等，就是把“灵魂”当成了判断（认识）的对象，这是不合法的，因为认识的对象必须通过直观，而直观从来没有给我们提供“实体”、“单纯性”等等。

针对康德对旧形而上学的这一批判，黑格尔指出：“康德的批判所表示的没有别的，只是重述……休谟的观点，以思想的范畴总是具有普遍性与必然性的，是不能在感觉之内遇见的，并认经验的事实，无论就内容或形式言，都是与思想的范畴不同的。”
(30)



康德认为，旧形而上学关于“灵魂”的论证，其错误在于将两个前提中同一个名词用成不同的意义。

旧形而上学的推论如下：

大前提：凡其表象是我们的判断中的绝对主体
 并从而不能用以陈述别的事物的东西，都是实体
 。

小前提：自我，作为思维着的东西，乃是所有我的可能判断中的绝对主体
 ，而且关于我的这种表象不能用作任何别的事物的宾语。

结论：因此，自我，作为思维着的东西（灵魂），是实体
 。
(31)



这个三段论中的中词是“绝对主体”。康德说：大小前提中的中词本应同义，才能得出正确的结论，可是上述三段论中的中词不是同义的：大前提中的“绝对主体”是指“自我”所下的判断中的主体，例如“自我”下了一个判断：“地球是行星”，大前提中所说的“绝对主体”是指地球；小前提中的“绝对主体”则是指下判断的“自我”，例如当“自我”下“地球是行星”这个判断时，这里的“自我”就是小前提中所说的“绝对主体”。前者是被作出
 的判断中的主体（“地球”），它是直观或认识的对象；后者是作出
 判断的主体（“自我”），他永远不是直观或认识的对象。大小前提中的“绝对主体”同字不同义，所以结论是不正确的。旧形而上学者笛卡尔所说的“我思故我在”，其错误就在这里。笛卡尔从“自我”是所有我的判断的主体（“我思”）出发，得出“自我”是“实体”（“我在”）的结论，这就把直观、认识的对象和永远不是直观、认识的对象混同了。另一个旧形而上学者沃尔夫关于“灵魂不灭”理论的错误，亦与此相同。

黑格尔认为，康德断言“实体性”、“单纯性”、“不变性”等谓词不能应用于“灵魂”，无疑是对的。“康德于其攻击旧形而上学时，把这些抽象的谓词从灵魂或精神中扫除净尽，诚不失为一大贡献。”但黑格尔又认为“他所陈述的理由，却未尽允当”
(32)

 。康德以为这些抽象谓词之所以不能应用于“灵魂”，是由于“理性超出了指定的范围”，
(33)

 把直观范围中所没有提供的“实体性”、“单纯性”等思想范畴加到了“灵魂”的头上。而在黑格尔看来，“真正的原因乃在于这些抽象的知性范畴失之拙劣，不能表达灵魂的性质，而灵魂的内容远较那只是单纯的不变的等性质所指谓的更为丰富”
(34)

 。黑格尔这段话包含了深刻的辩证法思想：对于内容丰富的无限之物，不能用抽象的、片面的概念范畴去表达。

关于“世界”的“理念”。

在康德看来，“自在之物”不可能有矛盾，而“理性”在试图认识“世界”时却必然陷入矛盾（“二律背反”），这就说明“自在之物”是不可认识的。

黑格尔指出：旧形而上学者看不到思想、认识中有矛盾，他们把知识中的矛盾看成只是偶然的、主观的差错；康德承认思想、认识中发生矛盾的必然性，对于破除旧形而上学的“独断论”来说，“必须认作是哲学知识上一很重要的贡献”
(35)

 。但是，第一，康德由此得到“自在之物”不可知的消极结论，却是错误的。康德“出于对世界事物的一种过度的温情主义”，“似认为世界的本质是不应具有矛盾的污点的，只好说是矛盾仅是由于思想的理性，或心灵的本质”
(36)

 。康德没有更进一步认识到“凡一切真实之物都包含有相反的成分于其中。因此认识甚或把握一对象，也就是要觉察到此对象为相反的成分之具体的统一”
(37)

 。

第二，康德只列举了四种矛盾，这太不够了。其实，“不仅那四个特别从宇宙论中所提出的对象里可以发现矛盾，而乃在一切
 种类的对象里，在一切
 的表象，总念（亦可译作概念——引者）和理念里，均可发现矛盾。知道这点并且认识一切对象之矛盾性乃是哲学思考的本质”
(38)

 。在《哲学史讲演录》中，黑格尔也说过：“康德指出了四个矛盾；这未免太少了，因为什么东西都有矛盾。”
(39)



第三，康德关于“理性”的矛盾（“二律背反”）的证明是似是而非的。康德认为当“理性”运用“知性”的范畴去认识“现象”以外的“世界”时，会陷入下列四种“二律背反”（两种正相反的命题都同样可以成立，叫做“二律背反”）：（一）正题：世界在时间上和空间上是有限的；反题：世界在时间上和空间上是无限的。（二）正题：世界上的一切都是由单一的不可分的部分构成的，反题：世界上没有单一的东西，一切都是复杂的和可分的。（三）正题：世界上有自由；反题：世界上没有自由，一切都是必然的。（四）正题：存在着世界的最初原因，反题：没有世界的最初原因。康德运用形式逻辑的“归谬法”，首先假定一个论题的反面，并证明其为不可能，然后得出结论说，既然这个论题的反面是不可能的，那就只有这个论题本身是正确的。试以第一个“二律背反”的正题为例：

这个正题的原文是，“世界在时间上是有开端的，在空间上也是有界限的”。

证明：（甲）就时间说。如果像反面的主张那样，认为世界在时间上没有开端，那么，无论到哪一个时间点（例如今天上午九点十分十五秒）为止，都已经有一个无限的时间序列完结了，可是，说一个无限的时间序列到某一时间点完结，这是不可能的，因为无限的意思就在于没有完结。根据“归谬法”，既然这个论题的反面是不可能的，那就证明这个论题本身（即“世界在时间上是有开端的”）是正确的。

（乙）就空间说。如果像反面的主张那样，认为世界在空间上没有界限，那么，要在我们脑子里想象这样一个世界，就不能像对待一个直觉范围内的小小空间那样，凭眼睛一看就能全部了然，而需要我们先想象一部分较小的空间，然后把想象的范围一步一步地扩大，一个单位一个单位地相加，直至无穷。（例如先想象一个乡的空间，然后扩大范围，想象到一个县的空间，一个省的空间，以至整个国家、整个大洲、整个地球、整个太阳系，如此递加，以至无穷。）可是要这样做，就必须花费无限的时间，而前面已经证明过，世界在时间上不可能无限，所以，说世界在空间上没有界限，也是不可能的。根据“旧谬法”，既然这个论题的反面不可能，那就证明这个论题本身，即“世界在空间上有界限”，是正确的。

可以看到，康德在证明世界在时间上有开端时，一开头就说什么无论到哪一个时间点为止，都已经有一个无限的时间序列完结了，这个说法本身就预先假定了时间有个完结，有个界限，也可以说，预先假定了时间有个开端（因为完结和开端是不可分离的，二者都是有界限的意思）。这就正如黑格尔所说的：“康德为他的正题和反题所提出的证明，只能认作似是而非的证明。因为他要证明的理论总是已经包含在他据以作出发点的前提里，他的证明之所以表面上似有道理，都是由于他那冗长的和惯用证明其反面不通的方法所致。”
(40)

 恩格斯指出：“如果我们把时间想象为一种从一
 数起的序列或从某一点
 延伸出去的线，那末我们就是预先说，时间是有开端的，即我们把我们正好要证明的东西当做前提。”
(41)

 恩格斯实际上肯定了黑格尔对康德的批评。

尽管如此，黑格尔仍然公正地指出，康德能揭示出这些矛盾，总不失为康德哲学的一个很重要的收获，因为康德毕竟说出了“那为知性所呆板地分开了的范畴间之实际的统一性。譬如，在宇宙论的第一个矛盾里，便包含有须认时间与空间有其分离的方面亦有其连续的方面的学说”
(42)

 。

关于“上帝”的“理念”。

哲学史上关于上帝存在的证明，不外两条途径：一是从有限之物推论到无限之物，从世俗之物推论到神圣之物，亦即“从有开始”，由有过渡到思想的抽象物
 ；一是从无限之物推论到有限之物，从神圣之物推论到世俗之物，亦即“从抽象物
 出发而实现为有
 ”
(43)

 。

前一种途径包括“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”：“宇宙论的证明”认为，从有限事物的系列可以推论到，在这个系列上必定有一个最初的、绝对必然的存在，即上帝；“自然神学的证明”是从有限事物之有秩序、有目的推论到上帝的存在。

在康德看来，从经验中有限的、有条件的事物中推论不出非经验中无限的、无条件的事物，“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”都是非法的。

黑格尔认为，康德批评“宇宙论证明”和“自然神学证明”的出发点，是休谟的观点，即感觉经验中根本没有普遍性和必然性。“所以思想要想从经验的世界观念一跃而升到上帝的观念，显然是违反休谟的观念的。……照休谟的观点，不容许对知觉加以思想
 ，换言之，不容许自知觉中去抽绎出普遍性与必然性。”
(44)



黑格尔还进一步指出：只有禽兽才仅仅对世界作“感官的直观”，而不作“思想的考察”，人是有思想的，思想的特点就在于“超出感官世界”，在于“由有限提高到无限”，在于“打破感官事物的连锁而进到
 超感官界的突跃”，“如果没有这种过渡或提高的历程，那就是说没有思想。”
(45)

 尽管黑格尔在这里是要论证人有从经验世界提高到无限的上帝的权利，但他明确提出了从感性认识到理性思维的“突跃”（飞跃），却是哲学史上一个很重大的进步。

黑格尔还深刻认识到，从感性认识到理性思维的“突跃”是一个“否定
 的活动”过程。黑格尔说：“对经验世界加以思想，本质上即是改变其经验的形式，而将它转化成为一共相，所以思想对于其所出发的经验基础同时即展开一否定
 的活动；感官材料经过思想凭借共相加以规定后，已不复保持
 其原来的经验形状了。对于躯壳的否定
 与排斥，则感官材料的内在实质
 ，即可揭示出来了。”
(46)



“本体论的证明”属于证明上帝存在的第二种途径。这种证明是从上帝的概念推论到上帝的存在，它认为上帝既是“最高、最完满的概念”，那它就必然包含“存在”的特性，否则，它就不是最完满的概念。

康德对“本体论证明”的驳斥是：概念是思维的对象，而概念所指的对象之存在与否，则是经验知识的对象，两者不容混淆。例如我有一百元钱的概念，并不等于我的口袋里实际上存在着一百元钱。

黑格尔反对康德说：一百元现款与一百元钱的概念不相同，这点粗浅的知识，谁也不会不知道。但一说到上帝，则与一百元钱的对象根本不同类，而且与任何一种特殊的东西都不相同。一百元钱是有限事物，“事物在时空中的存在与其总念之歧异
 ，正是
 一切有限
 事物的特征
 ，且系唯一
 的特征”
(47)

 。反之，上帝是无限的
 事物，是“具体的大全”，是“理念”，其内容最为“丰富”，因此，它不可能连像“存在”这样最贫乏、最抽象的范畴都不能包含在内。尽管黑格尔这里所谈的是什么上帝的存在，但就他把真理看成是思维与存在的统一，是无限与有限的统一而言，却不是完全没有意义的。

总之，在黑格尔看来，康德对旧形而上学证明上帝存在的两条途径的驳斥，都是割裂存在与思维，有限与无限，个别与普遍，认为前者与后者不能相互过渡，相互转化，康德批评旧形而上学的方法和出发点是形而上学的；反之，黑格尔批评康德时的出发点则是辩证的，他认为无论从存在到思维，从有限到无限，从个别到普遍，或者反过来，从思维到存在，从无限到有限，从普遍到个别，都是可以过渡，可以转化的。由此可见，黑格尔对康德的批评，虽然是谈的宗教问题，但也包含很重要的、很深刻的哲学意义。


 三、“思想对客观性之第三态度”

第三种态度是把直接知识与思想绝对对立起来，认为思想不能把握真理和无限，只有直接知识（直觉）才能有这种能力。和康德同时而稍晚的德国哲学家耶柯比（F.H.Jacobi，1743—1819）是此说的主要代表人物。

“直接知识”说既反对旧形而上学者斯宾诺莎的唯理论，也反对康德的批判哲学。斯宾诺莎的唯理论运用抽象的普遍性进行论证，而在耶柯比看来，“论证的道路”是把握不住活生生的个体性和无限之物的。康德的批判哲学认为真理或“自在之物”在思想、范畴之外，是不可认识的，耶柯比反对康德的不可知论，认为真理可以通过我们的直觉加以把握。

耶柯比“直接知识”说的主要之点可分两方面来讲：

第一，思想、范畴本身是有限的、有条件的、有依赖性的，靠思想、范畴进行认识，只能由甲推论到乙，由乙推论到丙，由丙推论到丁，如此递进，以至无穷，却永远跳不出有限事物的圈子而达到无限。“思想只是一种个别的
 活动”
(48)

 ，靠这种活动得来的知识，“仅是对于有限事物的知识”，“仅是由有限
 到有限
 的一串
 思想进程，而其中每一有限之物与另一有限之物彼此互为条件
 。依此看法，解释与理解乃是凭借他物
 方可说明某物的间接
 历程。因此一切知识的内容皆只是个别的
 ，依赖的
 ，和有限的
 。而无限、真理、上帝则在这些知识范围所包的机械联系之外”
(49)

 。总之，思想范畴或间接知识不能认识真理、无限或上帝，这就是耶柯比“直接知识”说的第一层意思。就此而论，耶柯比和康德是一致的。不过，就两人对于范畴的见解来看，又是不一致的：康德以为范畴之所以有限，是由于范畴是主观自生的，而耶柯比则就范畴的固有性质立论，认为“即就范畴之本身而言，也是有限的”
(50)

 。所谓有限性，就是个别的、有条件的、具有“互相凭借的间接性”的意思，或者通俗一点说，就是缺乏整体性和统一性。黑格尔认为，耶柯比能看到范畴本身
 的有限性，这是比康德正确的地方。

第二，真理、无限或上帝可以通过直接知识或信仰来把握。耶柯比所谓直接知识或信仰，就是指“一个事实或一个真理之直接呈现于意识”
(51)

 而言。所以，在耶柯比的哲学术语里，信仰一词既可指对于上帝的信仰，也可以指呈现在当前感觉中的日常事物。不过，耶柯比所谓的信仰和康德所谓的信仰是有差别的。这一点，黑格尔在《哲学史讲演录》中讲得很清楚：“在康德那里，信仰是理性的一个公设，是企图解除世界和幸福的矛盾的一种要求，在耶柯比那里，信仰本身是一种直接知识，并且也被了解为一种直接知识。”
(52)

 也正因为这样，在康德那里，信仰的领域是不可知的，而在耶柯比那里，信仰的领域则是可知的。同时，耶柯比的信仰也不同于基督教的信仰：基督教的信仰包括信仰教会的权威和教义等等在内；耶柯比的信仰则只是“个人主观的启示”，“他这种哲学信仰本身并无确定的内容，固可接受基督教的信仰作为内容，复可容许任何内容之掺入。”
(53)

 黑格尔在《哲学史讲演录》中，谈到了耶柯比的“直接知识”说有其反权威的进步意义：“如果说每一个观点都有其正确的一面，那么认为人的精神直接知道上帝这个观点中，其伟大之处即在于承认人的精神的自由。在人的精神的自由中包含着［直接］认识上帝的源泉；在这个自由原则里一切外在性、一切权威都被取消了。”
(54)

 当然，黑格尔也提到了耶柯比这种自由原则的抽象性和主观性，他说，在耶柯比那里，“一切我所偶然想到的东西，临时冒出来的东西，都算是启示给我的，因而也就都是真的。”
(55)



关于耶柯比“直接知识”说的缺点，黑格尔讲得比较烦琐重复，最重要的有以下三点：

第一是形而上学性。耶柯比割裂知识的直接性和间接性，认为直接知识中无间接性，间接知识中无直接性，这是“非此即彼”的形而上学观点。黑格尔说：知识的直接性不仅不排斥间接性，而且直接知识实乃间接知识的产物。例如一个学者专家在他所擅长的科学范围内，总有些观点或成果是直接地
 呈现在他心目之中的，但这些直接知识都是“由于复杂异常间接思索步骤所得到的结果”。
(56)

 耶柯比所主张的直接知识，缺乏思维，缺乏间接性，因而也只能是空疏的、神秘主义的、不可靠的。

另一方面，黑格尔认为，思维也并不像耶柯比所说的那样是单纯的间接性，思维和直接性并不是绝对对立的。“当思想凭借他物时，复能扬弃此种凭借，换言之，思想固有其间接性，但复能扬弃其间接性。”
(57)

 这也就是说，思想是间接性与直接性的矛盾统一的过程。黑格尔自己的逻辑学，就是这样一种过程的具体体现。“要指出事实上
 有一种知识的进展，既不偏于直接性，亦不偏于间接性，这就须以逻辑学
 自身和全部哲学
 为样本
 了。”
(58)



英国新黑格尔主义者布拉德莱（F.H.Bradley）竭力论证实在是直接性的、超乎关系之外的，而思维总是推论式的、有间接性的，因而不能把握实在。他说：“科学的对象并不包括全部实在”，“知识若与存在分离，则完全没有善或实在，……简言之，认识是一回事，存在是另一回事。”
(59)

 布拉德莱基本上回复到了黑格尔所批评过的耶柯比的“直接知识”说。缪尔分析批判了布拉德莱的观点，认为布拉德莱“把思维看成纯粹推论式的”，“布拉德莱的绝对
 （即实在——引者）似乎同康德的自在之物一样遥远和不可知”。
(60)

 缪尔对布拉德莱的批评启发我们：割裂知识的直接性与间接性必然导致不可知论；耶柯比虽然主张可知论，但他的直接知识空疏神秘，归根结底仍然是不可知的。

第二是主观任意性。耶柯比认为真理的标准在于意识本身，凡在个人主观意识内呈现的东西，或者说，凡主观确信的东西，都是真理。这样一来，任何迷信和偶像崇拜都可以被解释为真理，任何毫无道理的东西也都可以得到辩护。这显然是一种主观唯心论。

第三是缺乏方法。黑格尔详细对比了耶柯比与笛卡尔两人的主张。笛卡尔的“我思故我在”之说，和耶柯比关于“有”、“实在”或“我的存在直接启示在我的意识里”的说法，是“完全相同的”。
(61)

 但是，笛卡尔还使用几何学的方法，从直接意识出发“进而
 达到更扩充发展的知识，这样一来，便产生了近代的科学”
(62)

 。反之，耶柯比的学说却认为，根据“有限的”范畴得到的知识不能把握真理和无限，“此说一遇到以无限为内容的知识时，便舍弃了这种科学方法，且因它另外不知道别的方法，所以对于把握无限，便放弃一切
 方法”
(63)

 。

黑格尔所谓“思想对客观性的态度”问题，都是讲的思维与存在的关系问题；不过，黑格尔又把这个问题同思想方法问题亦即辩证法与形而上学的问题紧密联系起来，因此，他在批评思维与存在关系问题上的三种观点时，处处都着眼于有限与无限，相对与绝对，多样性与统一性的关系问题。

在黑格尔看来，康德以前的旧形而上学者主张思维与存在有同一性，思维可以认识存在，但他们的思想方法是反辩证法的，他们只知道运用有限的、抽象的、“非此即彼”的概念，因此，他们对无限的、绝对的真理的认识是独断的、片面的。第二种态度（经验主义与批判哲学）给有限概念的有效性划定了一个范围，认为这种概念只能把握有限的、相对的事物；至于无限的、绝对的东西则不是根本被否认，就是被推到不可知的领域，这样，第二种态度就公然否认了思维与存在的同一性。第三种态度，耶柯比的“直接知识”说，虽然反对不可知论，主张思维与存在的同一，但它割裂有限与无限，间接性与直接性，因此，它所把握的绝对真理是空疏无内容的，是主观任意的。

总之，形而上学地割裂有限与无限，相对与绝对，多样性与统一性，其结果不是公然否认思维与存在的同一，否认绝对真理的可知性；就是虽然承认了思维与存在的同一性，但其所认识的绝对真理，或则是片面的，或则是空疏主观的，都不能真正解决思维与存在的关系问题。——这就是黑格尔批评“三种态度”的基本结论。可以看到，黑格尔对“三种态度”的批评，正是为他自己的思维与存在同一说扫清道路，他企图把辩证法同他的客观唯心主义的思维与存在同一说结合起来。
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第三章　黑格尔的唯心主义的思维与存在同一说

黑格尔哲学，包括他的逻辑学，是建立在唯心主义的思维与存在同一说基础之上的。根据他的这个学说，思想、概念就在客观事物之中，它是客观事物的本质，而客观事物不过是它的表现。逻辑学就是研究这样的思想、概念的学问。


 一、从康德到黑格尔

康德原则上否认思维与存在有同一性，他认为思想永远不能把握客观存在（“自在之物”）的本来面貌。康德哲学的后继人费希特、谢林和黑格尔，都力图克服康德的不可知论，他们从彻底的唯心主义的立场出发，主张思维和存在有同一性。

费希特取消了康德的“自在之物”，认为它是“自我”的产物，他称之为“非我”。费希特虽然消灭了康德哲学的唯物主义因素，但他的哲学却包含了关于精神转化为物质、思维转化为存在的辩证法思想。黑格尔在批判康德的不可知论和阐述自己的唯心主义的思维与存在同一说时，就接受了费希特的这个思想。

谢林和费希特一样，反对康德的不可知论，主张思维和存在的同一性。但在谢林看来，费希特把“自我”看成为至高无上的，这种主观唯心主义乃是片面的。谢林断言，“自我”和“非我”都产生于“绝对”，“绝对”是思维和存在的“无差别的同一”，实际上是一种不自觉的精神力量。谢林站在这种客观唯心主义的立场上，认为只要肯定有一个在思维之外独立存在着的客观的东西，我们便不能对它有任何认识。而要认识客观存在，就必须把思维和存在看成是“无差别的同一”即单纯的等同。谢林说：“如果在知识本身中没有这样一点，在那一点上表象与对象二者是原始同一
 的，——或者说，在那一点上存在与表象作用是最完全同一的
 ，那末，关于表象与对象如何能一致符合的问题，便绝对不可解释。因为表象是主观的东西，存在是客观的东西，所以这种任务（指发现“真的知识”的任务——引者）用最准确的方式来表示，便是，去发现那一点，在这点上，主观和客观是直接地同一起来的”
(1)

 。所谓“表象与对象二者的原始同一”，“存在与表象作用的最完全同一”，或者“主观和客观直接地同一”，都是说的思维与存在融合为一，没有差别。

黑格尔吸收了谢林关于思维和存在等同的思想，把它作为自己哲学的一个成分，他也认为存在即是思维，客体即是主体。

和谢林一样，黑格尔之所以要把思维与存在看作是等同的，也是为了从彻底唯心主义的立场去克服康德的不可知论。他认为只要承认有独立于思维之外的客观存在，并把思维、认识当做把握客观存在的“工具”或武器，那就必然陷入不可知论，因为他在这一点上接受了康德的看法，认为思维、认识是会增加和改变客观存在的本来面貌的。他自己的原话：“如果认识是我们占有绝对本质所用的工具，那末我们立刻就能看到，使用一种工具于一个事物，不是让这个事物保持它原来的样子，而是要使这个事物发生形象上的变化的。”
(2)

 在唯心主义者黑格尔看来，要主张事物的可知性，就得和谢林一样，取消独立于思维之外的客观存在，把存在与思维看成是一回事
 ，即是说，把存在等同于
 思维。他说，存在相对于思维、认识而言是什么样子，它也就是那个样子；没有不相对于思维、认识的“自在之物”，所谓“自在之物”，实际上只是相对于思维、认识的东西
(3)

 ，只是由思维、认识“构成的
 ”或创造的。“物本身什么也不是，它只是在关系中，只是通过自我
 及其与自我的关系
 ，才有意义。”
(4)

 这样，在黑格尔看来，就根本上不会发生康德所谓思维、认识会增加和改变
 客观存在的问题。

黑格尔也看到了谢林关于“无差别的同一”的思想有片面性，他明确主张，思维和存在的同一是包含矛盾和区别在内的同一，不是排斥矛盾和区别的单纯的等同；是从现象到本质的矛盾发展过程，不是静止的、一次完成的同一。这是黑格尔的思维和存在同一说不同于谢林哲学的最重要之点。


 二、黑格尔的思维和存在同一说

黑格尔唯心主义的思维和存在同一说，概括起来，可以分为以下三层意思：


存在即思维
 　第一层意思是说，存在即思维，没有思维以外的客观存在。

黑格尔说：“唯物论以物质的本身为真实的客观世界。但物质本身已经是一个抽象的东西，物质之为物质是无法知觉的。所以我们可以说，没有物质这个东西，……自由的真义在于没有绝对的外物与我对立，而依赖一种‘内容’，这内容就是我自己。”
(5)

 在黑格尔看来，关于事物是否可知的问题，只能有两种看法：要么主张事物在思维之外独立存在，而这就是不可知论，要么主张事物的可知性，而这就意味着存在即是思维。第三种看法是不能想象的。其实，正是在黑格尔所不能想象的看法中，有着科学的唯物主义的观点。科学的唯物主义一方面主张客观物质存在于思维之外，一方面又主张人的思维可以反映客观物质存在，一方面主张存在和思维之间没有不可逾越的鸿沟，一方面又主张存在并不就是思维。列宁在《唯物主义和经验批判主义》一书中曾反复申述，意识可以反映存在，可以符合于存在，但存在决不就是思维。科学的唯物主义理论和不可知论是不可调和的。黑格尔在批评康德的不可知论时，把不可知论说成是唯物主义的必然产物，这是对唯物主义的诬蔑。列宁在批判马赫主义者时指出，马赫主义者攻击唯物主义的一个重要手法，就是把唯物主义说成和不可知论有不可分的联系，就是诬蔑“唯物主义者承认某种不可想象的和不可认识的东西——‘自在之物’即‘经验之外’的、我们认识之外的物质。”
(6)

 诬蔑唯物主义的反映论“是以‘未知的东西’、‘无’，作为基础的。”
(7)

 由此可见，一切唯心主义者攻击唯物主义的反映论的手法，是一脉相通的。

其实，我们所反对康德的，是他把“自在之物”看成不可知
 ，而不是要取消“自在之物”的独立存在。黑格尔责备康德不该把“自在之物”看成不可知，这一点是正确的，但黑格尔取消“自在之物”的独立存在，把存在看成即是思维，却是很荒谬的。


思维是主，存在是从，二者可以相互转化
 　黑格尔的思维与存在同一说的第二层意思是，在肯定一切事物都是思维的前提下，又将事物区分为思维与存在两个方面。黑格尔在主张存在即是思维，没有思维以外的存在的同时，又明白反对把思维与存在的“同一
 ”看成为单纯的等同。黑格尔认为，我们说，绝对是主观与客观的统一。这话诚然不错，但仍然不免于片面，因为这里只说到绝对之统一性
 ，也只着重绝对之统一性，而忽略了，其实在绝对里，主观与客观不仅是同一的，而且又是有区别的。

黑格尔认为一切事物都是思维与存在两个方面的统一：思维是存在的本质，存在是思维的内容。黑格尔说：“一切真实的事物，就它们之为真理而言，即是理念。”
(8)

 “理念……是概念和客观性的绝对统一
 ”
(9)

 ，“亦可认作主客统一
 ”
(10)

 。黑格尔认为这两方面并不是平等并列的，思维是主，存在是从，思维是存在的创造主，存在是思维的“外在化”。在黑格尔看来，思维对于存在来说，不是第二性的，不是反映存在的“工具”，而是第一性的，或者用他自己的话说，是“构成性的”，即是说，具有构成和创造存在的力量。黑格尔说：在思维与存在的同一里，“思维统摄了存在，主观性统摄了客观性。”
(11)

 （“统摄”有主导的意思。）“这些范畴和范畴的总体（即逻辑的理念）并不是停滞不动，而须向前进展到自然和精神的真实领域里，但这种进展却不可认作逻辑的理念借此袭取一外在的生疏的内容，而乃是逻辑理念基于自身的主动，进一步发展并实现其自身为自然和精神。”
(12)

 理念的“真实的内容只是它自身的显现”
(13)

 。这就是说，自然界和人类社会不是独立于思维、概念之外的“生疏的内容”，而是由于思维、概念自身的能动作用向前发展而来的，是它自己的表现。

由于思维具有能动性和创造性，所以思维与存在二者不是僵硬地对立着的：黑格尔认为思维一方面可以通过“外在化”的作用产生自己的对象——存在，一方面又可以克服自己和对象间的对立，“使之成为己有”（Aneignung，又可译作“同化”或“占有”）。所谓“使之成为己有”，也就是使存在或对象为自己所占有，“外在化”和“同化”这两个方面的作用，就构成思维和存在间的对立同一的全部过程。黑格尔用的术语晦涩难懂，意思却很简单，就是说的思维可以转化为存在，存在可以转化为思维。不过他所说的相互转化和辩证唯物主义所说的相互转化是根本对立的，前者是建立在精神、思维第一性的唯心主义基础之上的，后者则是建立在物质、存在第一性的唯物主义基础之上的。毛泽东同志在谈到从感性认识到理性认识的飞跃时指出：“这是整个认识过程的第一个阶段，即由客观物质到主观精神的阶段，由存在到思想的阶段。……然后又有认识过程的第二个阶段，即由精神到物质的阶段，由思想到存在的阶段。”
(14)

 黑格尔所说的思维和存在的转化，恰恰颠倒了这两个阶段的秩序。

黑格尔关于思维与存在同一的这些理论，有其“合理内核”：他看到了思维与存在，精神与物质之间的辩证法，即是说，看到了思维不能脱离存在，精神不能脱离物质的事实，看到了思维与存在，精神与物质的相互转化，特别是思维、精神的能动作用和创造作用，看到了劳动的本质在于精神克服物质，使物质“成为己有”。

当然，我们也应该注意到，黑格尔的这一切合理思想，都是在唯心主义的歪曲形式下表达的。马克思在《黑格尔辩证法和哲学一般的批判》一文中对黑格尔《精神现象学》中思维和存在对立同一理论的唯心主义性质作了深刻细致的批判。马克思的这一批判对黑格尔的逻辑学也是完全适用的：

首先，黑格尔所谓的存在或对象既然不是在思维之外独立存在的东西，而是思维的“外在化”，那末，它也就不能算作是真正客观的存在或对象，它实际上“不是别的，只是自我意识
 ……只是对象化了的自我意识
 ，作为对象的自我意识”
(15)

 。这种“对象只是一个对象的假象
 ，一个伪造的烟幕”
(16)

 ，或者说，只是“一种虚无
 ”。由此可见，黑格尔所讲的“思维”归根结柢是缺乏“对象”的“思维”，因而也是抽象的、空虚的、没有内容的。根据这一点，马克思进一步指出，黑格尔所谓的“思维”，实际上是不存在的，因为，“一个存在，如果在他自身之外没有对象，就不是一个客观的存在。……一个没有客观性的存在就是一个‘非存
 在
 ’。……这样一种存在首先将是唯一
 的存在，在它之外没有东西存在着，它独自孤零零地存在着”
(17)

 。这种绝对孤立的存在，就是“一个不真实的、非感性的、只是空想的或虚构的存在，一个抽象性的存在”
(18)

 ，也就是说，根本不存在。

黑格尔本人曾一再声称他所讲的“思维”，是一种“纯思维”，而“不是实际的人”
(19)

 ，不是“那实际的、肉体的、站立在坚实稳固的地球上的、呼吸着一切自然力量的人”
(20)

 。黑格尔认为，“纯思维”是最真实的，是一切事物的基础和创造主。但实际上，这样的主体是根本不存在的。在现实世界中，存在的只是实际的人和实际的人的思维，而实际的人的思维则是高度发展的物质——人脑的产物，是由物质派生出来的，因此，它丝毫不能和物质世界脱离。正如费尔巴哈所说：“只有当思维不是自为的主体（“自为的主体”就是独立的主体——引者），而是一个现实实体的属性的时候，思想才不脱离存在。”
(21)

 “要在生活中，世界中作为世界一分子来思想，不要在抽象的真空中作为一个孤独的单子，作为一个专制君主，作为一个了无障碍的，世外的上帝来思想——然后你才能谈到你的思想是思维和存在的统一”
(22)

 。像黑格尔所主张的“一个没有任何事物在自身之外，因而本身并不包含任何限制的主体”，只能是虚幻的，只能是“神学上或日常生活上称为上帝的那种绝对本质了”。黑格尔哲学把思维“从思维的人抽象出来”，即是说，从现实的人割裂开来，并把它“当成了神圣的”。
(23)

 所以“黑格尔关于自然、实在为理念所建立
 的学说，只是用理性
 的说法来表达自然为上帝所创造、物质实体为非物质实体、亦即抽象的实体所创造的神学学说。”
(24)

 马克思肯定了费尔巴哈对黑格尔哲学的这种批判，指出：“费尔巴哈的伟大功绩在于（一）证明了哲学（指黑格尔哲学——引者）不是别的东西，只是带到思想里面的并经思维加工过的宗教”。
(25)



其次，马克思还进一步揭露了黑格尔的思维和存在对立统一的过程。马克思指出，黑格尔所谓的“对象”、“存在”，既然只能在思想之内，不能离开思想而独立存在，那么，黑格尔所谓“主客的对立”就只不过是“在思想本身之内……的对立”
(26)

 ，所谓“思维的外化”也始终只能在思维自身的范围之内进行，实际上达不到思维以外的客观存在。另一方面，黑格尔所讲的思维与存在统一的过程（亦即思维克服存在，使存在为自己所占有的统一过程）也是一种假象。黑格尔无论在《逻辑学》或《精神现象学》中，都提出了这样一个思想，即认识的最高阶段是，思维能认识到存在也是一种精神性或思想性的东西。马克思指出，要真正实现思维和存在、主体和客体的统一，要真正占有客观存在，使它服从主体的需要，成为己有，那只有通过人的物质生产实践，通过我们人对客观世界的实际作用，才有可能。黑格尔既然首先断定存在即是思维，那么，人要占有对象世界，显然也就只需要通过一种对思想物的占有形式就行了，也就是说，只需要通过认识
 的形式，认识到对象即是自身，即是一种思想物，那也就算作是使对象成为自己所占有了，也就算作是主体统一了客体。所以马克思在肯定黑格尔思维与存在同一说的“合理内核”在于看到了劳动的本质的同时，强调指出，“黑格尔所认识的并承认的劳动乃是抽象的精神的
 劳动”
(27)

 。显然，黑格尔这样一种所谓“占有”或“同化”，完全是虚伪的，因为它“只是一种在意识内
 、在纯思维内
 、亦即在抽象性
 里面进行的同化
 ”。
(28)

 这样看来，黑格尔关于思维与存在对立同一的学说，虽然包含了关于人的主观能动性的猜测，但按其现成的形式而言，是完全不能适用的，它和马克思主义关于通过实践活动使独立于思维、主体以外的客观存在为自己服务的理论是根本对立的。黑格尔所谓“外在化”和“同化”的过程，“仅是在抽象思维自身内进行着的运动”。
(29)

 黑格尔这种只在抽象思维内克服和占有对象的思想，是十八世纪末十九世纪初软弱的德国资产阶级的思想表现。当时的德国资产阶级要求克服现实、改变封建贵族统治局面的愿望，始终未能付诸实践，他们只能在抽象的思想范围内向往革命。黑格尔的理论，典型地表现了当时德国资产阶级的这种软弱性和妥协性。

在马克思以前，费尔巴哈也揭露过黑格尔所谓“主体战胜客体”的虚假性。费尔巴哈认为，黑格尔哲学不从客体（存在）出发，而从主体（思维）出发，把客体看成是同主体一样的思想性质的东西，这样，主体当然也就很轻易地战胜客体了，因为在黑格尔那里，客体只是主体的“外在化”，不是真正独立于主体之外而和它根本对立的，这就等于说主体已经“预先认定要战胜它的对方了”。
(30)

 但是，这样的战胜，只不过是“嘲弄”一下对方，完全不是什么真正的战胜对方。费尔巴哈对黑格尔唯心主义的“主体战胜客体”说的这种驳斥和讽刺，是很生动、很有意义的。可是费尔巴哈对黑格尔的这种驳斥，也有很大的缺点，他没有进一步指出，要使思维真正战胜存在，真正达到思维和存在的同一，唯一依靠的是实践。恩格斯指出：“对这些以及其他一切哲学上的怪论（指一切割裂思维和存在的谬论——引者）的最令人信服的驳斥是实践。”
(31)




思维与存在的同一是一个矛盾发展的过程

 　黑格尔的思维与存在同一说的第三层意思是说：思维与存在的同一是一个矛盾发展的过程
 ，即由“自在”（潜在）到“自为”（展开），由有限到无限，由相对到绝对，由直观的多样性到多样性的统一，由表面的现象到深刻的实质的过程
 ，一句话，是思维把握存在、占有存在的过程
 。

黑格尔整个逻辑学所描绘的由“客观逻辑”到“主观逻辑”、由“存在”到“概念”的全部概念发展过程，正是这样一种思维与存在同一的过程。我们知道，黑格尔的逻辑学是一个有一定先后秩序的纯粹概念的系列，它的目录表就是按照这种先后秩序排列起来的。从最初的概念——“纯存在”（又可译作“纯有”）到最后的概念——“绝对理念”，大体上是一个由存在到思维、由客观到主观的纯概念转化、发展的过程。黑格尔称“存在论”和“本质论”为“客观逻辑”，并把它放在逻辑学的前一部分；称“概念论”为“主观逻辑”，并把它放在“客观逻辑”之后。“客观逻辑”所讲的是关于存在方面的概念、范畴，“主观逻辑”是关于思维方面的概念、范畴。不过，逻辑学中在前的概念和在后的概念，存在和思维，客观和主观，并不是两个根本不同、截然分开的东西，而是同一个东西的不同发展阶段，由存在到思维，客观到主观的转化，是同一个东西由低级阶段到高级阶段、由“自在”阶段到“自为”阶段的发展。在黑格尔逻辑学中，大体上讲来，较低的概念是“自在的”、“潜在的”较高概念，较高的概念是“自为的”、“展开了的”较低概念；存在是“潜在的”思维，思维是“展开了的”存在。这里，存在和思维既有等同的关系，又有区别和过程的关系：就从存在到思维是同一个东西
 的发展而言，可以说黑格尔的思维与存在同一说包含有把二者等同起来的思想，但就存在是同一个东西之自在
 （潜在），而思维是它的“自为”（展开），存在是思维的内容
 、现象
 ，思维是存在的真理
 、本质
 而言，就从存在到思维是一种发展
 而言，二者的关系又不是单纯等同的，而是有区别、有过程的。“因为理念（a）是一过程，所以常用的一些说法，谓绝对为有限与无限的统一
 ，为思维与存在的统一
 等乃是错误的。因统一仅表示一种静态
 的抽象的呆滞的同一。”（“思维与存在”原译作“思与有”——引者）
(32)

 列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》摘引了这段话，并在旁注中写道：“理念是一个过程”，“注意这点”。
(33)



黑格尔批评康德，说康德把“经验的材料，直观的和表象的多样性”
(34)

 看作是和“概念”（思维）相对立的，把后者看成是一种“空虚的形式”
(35)

 ，只是靠袭取前者作为自己的内容才“获得实在性”
(36)

 。黑格尔指出，康德的这种看法是把直观多样性和多样性的统一，把现象和本质，实在和概念，存在和思维形而上学地割裂开了。黑格尔认为由有限到无限，由相对到绝对，由直观的多样性到多样性的统一，由存在到思维，不是从一个东西到另一个东西的“流转”，而是存在或直观多样性进入自己本身
 的真理性或真实性的过程。“经验的材料不是就它离开‘概念’和在‘概念’之先所表现的那样而具有真理，它只是在它的理想性中或和‘概念’的同一性中才具有真理的”
(37)

 。感性对象“毋宁只是在它的‘概念’中才是在它的真理中，而当它在现有的直接性中时，它倒是现象和偶然性。……那和‘概念’相对立的直观，其所特有的多样性毋宁正是在‘概念’中被扬弃了，而且对象通过‘概念’才回复到它的非偶然的本质性中；本质性进入了现象，因而现象才不是单纯的一个非本质的东西，而是本质的显现。”
(38)

 这样由有限到无限，由相对到绝对，由直观多样性到多样性的统一，由存在到思维或概念，由客观到主观的全部发展过程，便成了前者愈益获得自己的
 真理性和根据，后者愈益开展自己的
 内容的一种过程。所以黑格尔认为自己所讲的“概念”，不是像康德所说的那样，处于直观多样性或感性对象之外，他认为由直观多样性到“概念”，由“客观逻辑”到“主观逻辑”的这种发展所导致的结论就是：“比‘存在’和‘本质’更高的‘绝对’的型式，就是‘概念’。从这方面说，‘概念’已经把‘存在’和‘本质’（从另外的出发点看，感觉、直观和表象都属于这些）隶属于自己之下，……‘概念’（“概念”是黑格尔“主观逻辑”的全部内容——引者）在这里就已经证明了自己是‘存在’和‘本质’（二者构成黑格尔的“客观逻辑”——引者）的无条件的根据。”
(39)

 “抽象思维不应该认作是感性材料的一种简单抛弃，……抽象思维毋宁是把感性材料当作单纯的现象加以扬弃，并还原为仅仅在‘概念’中显现其自身的本质的东西。”
(40)



在上述这一套论述中，黑格尔对康德的批评是正确的。黑格尔看到了无限和有限，绝对和相对等，本质和现象，概念和感性材料的统一，看到了认识不是一成不变的，而是由有限到无限，由相对到绝对，由现象到本质的辩证过程，看到了由感性直观到思维、概念的发展过程是一个越来越深入地把握对象的真理性的过程，所有这些合理的思想，我们都应该予以肯定。
(41)

 但是，黑格尔根本取消了康德的“自在之物”，他把感性对象和客观存在的本质或真理性归结成了思维和概念。康德的看法是：事物、现象的本质和真理性在思维和概念所达不到的彼岸，黑格尔的看法是：思维和概念即是事物、现象自身的本质和真理性。可以看到，黑格尔的思维与存在同一说，是比康德哲学更加彻底的唯心主义。我们主张本质即在事物、现象之中，本质即是事物、现象自身的本质，但我们反对把反映客观事物之本质的思维、概念也看作是在事物之中，看作是事物的本质。黑格尔把客观事物的本质和反映客观事物之本质的思维、概念混为一谈，制定了思维、概念是客观存在之本质和基础的唯心主义原则，把由存在到思维，由客观到主观的过程看成是由不真实到真实的过程，于是最主观的东西变成了最真实的，最客观的东西反而成了最不真实的。这完全是本末倒置。其次，黑格尔把只在认识中发生的过程，错误地看成了客观事物本身发生的过程。我们知道，由直观多样性到多样性的统一，由表面现象到深刻的本质这一过程，只是发生在我们对客观事物的认识中，而不是发生在客观事物本身中。我们在认识过程中可以先认识事物的现象，然后由此更进而认识到事物的本质，可以先获得直观多样性，然后由此更进而把握多样性的统一，但客观事物本身总是多样性的统一，总是本质和现象的统一，它决不是随着我们人的认识由感性直观到思维概念的发展过程，而由现象的东西发展到本质的东西，由非真实的东西发展到真实的东西。黑格尔对这个问题的认识恰恰相反，他基于思维、概念是客观事物的本质和真理的基本原则，认为由直观多样性到多样性统一的认识过程也就是客观事物获得自己的本质和真实性的过程。这就使“黑格尔陷入幻想，把实在理解为自行总结、自行深化与自行运动的思维之结果”
(42)

 。就是说，黑格尔把客观事物理解成了思维、认识的产物：思维、认识愈是向前进展，客观事物本身的真实性也愈益增加。这当然是唯心主义的。


 三、“凡是合理的就是实在的”“凡是实在的就是合理的”

黑格尔所谓“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”（“实在的”又可译作“现实的”）著名原理，是他的唯心主义的思维与存在同一说的一个重要内容，这里专门提出来谈一谈。

这个原理最初见于《法哲学原理》的《序言》，黑格尔提出这个原理原来是为当时的德国国家制度作辩护的。黑格尔在《法哲学原理》中明白说道：国家“其自身是一种理性的东西”
(43)

 。又说：“国家应是一种合理性的表现，国家是精神为自己所创造的世界，因此，国家具有特定的、自在自为地存在的进程。……人们必须崇敬国家，把它看做地上的神物”。
(44)

 显然，黑格尔在讲国家理论时提出“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”这一原理，其目的就是要从哲学上论证：现存的普鲁士王国的存在是必然的、实在的和合理的。恩格斯指出：“这显然是把现存的一切神圣化，是在哲学上替专制制度、替警察国家、替王室司法、替书报检查制度祝福。”
(45)



黑格尔在《小逻辑》再版时，曾补引了这个原理，他在《小逻辑》第6节和第142节中曾对这个原理的思想内容作了比较具体的解释和发挥。他强调指出，这个原理中所谓“实在”并不是指任何存在着的东西。“实在”不同于“飘忽即逝无有意义的现象
 ”
(46)

 或“偶然的存在”
(47)

 ，它是真实的东西，是必然的存在，是本质与现象、内与外的统一
(48)

 。黑格尔说：“就存在的总体而论，一部分是现象
 ，仅有一部分是实在。在日常生活中，任何幻想、错误、罪恶以及一切坏东西、与一切腐败幻灭的存在，虽常有人随便叫做实在。但是，即在平常的感觉里，也会觉得一个偶然的存在，不配享受实在
 的美名。因为所谓偶然的存在，只是一个没有什么价值的，可能的
 存在，亦即是可有可无的东西”
(49)

 。

一般人之所以把实在和思想、概念对立起来，是因为他们把思想了解为单纯主观的，把实在了解为偶然的存在，或者用黑格尔自己的话来说，是因为他们“一方面认为思想与主观观念、计划、意向等同义，另一方面又认为实在与外在的感官存在同义”
(50)

 。

黑格尔认为，只因为“实在”是指真实的东西，而不是指偶然的存在或飘忽即逝的现象，所以才能说，凡是实在的就一定是合理的。黑格尔说：“就实在之有别于仅仅的现象而言，并就其本来为内外的统一而言，实在并不居于与理性对立的地位，而乃是彻头彻尾地合理的。任何不合理的事物，即因其不合理，便不得认作实在。”
(51)

 例如我们平常说某人是一个真正的、实在的诗人，那就是因为他符合诗人的概念，“合乎”诗人之“理”。反之，对于一个不符合诗人的概念的人，我们便不能承认他是真正的、实在的诗人
(52)

 。这个例子很清楚地说明了为什么“凡是实在的就是合理的”。

关于“凡是合理的就是实在的”，黑格尔也有自己的解释。黑格尔认为“概念”并不仅仅是主观的东西，它是客观事物的本质。一个仅仅存在于人的头脑中的主观观念，的确难于在实际中实现出来，但是，一个作为客观事物之本质的概念，则“不会薄弱无力到永远只是应当如此，而不是真实如此的程度”
(53)

 ，不会“薄弱无力以致它自身的实现和不实现，均须得依赖人的意愿”
(54)

 。反之，它是“绝对能动并且绝对真实的”
(55)

 。

黑格尔的这个原理尽管是唯心主义的，但也包含着合理的思想成分。因为按照这个原理，既然不是任何存在着的东西都是实在的，而只有真实的、必然的东西才是实在的，那么，当一件事物、一种政治制度失去了自己存在的必然性时，它也就不再是实在的，因而也就不再是合理的了。这样看来，黑格尔的这一原理本身就具有革命的辩证的因素。恩格斯指出：“根据黑格尔的意见，现实性决不是某种社会制度或政治制度在一切环境和一切时代所固有的属性，恰恰相反，罗马共和国是现实的，但是把它排斥掉的罗马帝国也是现实的。法国的君主制在1789年已经变得如此不现实，即如此丧失了任何必然性，如此不合理，以致必须由大革命（黑格尔谈论这次革命时总是兴高采烈的）来把它消灭掉。所以，在这里，君主制是不现实的，革命是现实的。同样，在发展的进程中，以前的一切现实的东西都会成为不现实的，都会丧失自己的必然性、自己存在的权利、自己的合理性，一种新的、富有生命力的现实的东西就会起来代替正在衰亡的现实的东西，——如果旧的东西足够理智，不加抵抗即行死亡，那就和平地代替；如果旧的东西抵抗这种必然性，那就通过暴力来代替。这样一来，黑格尔的这个命题，由于黑格尔的辩证法本身，就转化为自己的反面：凡在人类历史领域中是现实的，随着时间的推移，都会成为不合理的，因而按其本性来说已经是不合理的，一开始就包含着不合理性，凡在人们头脑中是合理的，都注定要成为现实的，不管它和现存的、表面的现实多么矛盾。按照黑格尔的思维方法的一切规则，凡是现实的都是合理的这个命题，就变为另一个命题：凡是现存的，都是应当灭亡的。”
(56)

 “历史上依次更替的一切社会制度都只是人类社会由低级到高级的无穷发展进程中的一些暂时阶段。……这种辩证哲学推翻了一切关于最终的绝对真理和与之相应的人类绝对状态的想法。在它面前，不存在任何最终的、绝对的、神圣的东西；它指出所有一切事物的暂时性，在它面前，除了发生和消灭、无止境地由低级上升到高级的不断的过程，什么都不存在。”
(57)



十九世纪初德国资产阶级激进民主派、杰出的诗人和政论家海涅，在1833—1834年他所写的《论德国宗教和哲学的历史》一书中，已经看到了康德、黑格尔等人的迂腐晦涩的言词后面，隐藏着革命的思想。
(58)

 关于这里所说的黑格尔的命题，海涅在1844年所写的《论述德国的书信》中，有这样一段话：“我有一天对于‘凡是现实的都是合理的’这句话感到不高兴时，他（指黑格尔——引者）怪笑了一笑，然后对我说：‘也可以这么说，凡是合理的必然都是现实的。’他连忙转过身来看看，马上也就放心了，因为只有亨利希·贝尔（黑格尔的朋友——引者）听到了这句话。只是在稍后我才懂得他这套话的意思。”
(59)

 从海涅的这段话里，可以看到，黑格尔本人已经多少意识到这个哲学命题本身所包含的革命意义。但是，无论如何，黑格尔的原理中所包含的辩证思想，毕竟是隐蔽的。“黑格尔并没有这样清楚地作出如上的阐述。这是他的方法必然要得出的结论，但是他本人从来没有这样明确地作出这个结论。原因很简单，因为他不得不去建立一个体系
 ，而按照传统的要求，哲学体系是一定要以某种绝对真理来完成的。”
(60)
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第四章　黑格尔逻辑学的研究对象

——纯粹概念

黑格尔说：“纯概念是对象的核心与命脉。”
(1)

 “经验中的事实”是“原始的完全自主的思想活动的说明和表现”。
(2)

 “思想”“统摄这一切而为这一切的基础。”
(3)

 黑格尔这几句话的意思就是说，“纯概念”、“纯思想”是第一性的，它包括一切具体事物，是它们的“基础”、“核心”或本质，而一切具体事物则是它的表现。正是根据这个观点，黑格尔认为逻辑学以研究“纯概念”、“纯思想”为自己的目的。他说：“逻辑学是以纯思想或纯思想规定（‘思想规定’原译作‘思想型式’——引者）为研究的对象。”
(4)

 “逻辑学是研究纯粹理念
 的科学。”
(5)



什么叫“纯思想”、“纯概念”？为什么它是第一性的？请看黑格尔的论证：


 一、“用思想
 的唯心主义代替感觉
 的唯心主义”

黑格尔认为，宇宙间包含无数个别事物，但作为这些事物之基础和本质的东西，却不能是“个别的东西”，而只能是“普遍的东西”。由于“感觉之物具有个别性
 ”
(6)

 ，而“普遍原则或共相即是事物的本质和真理所在，不是感官所能把握的”
(7)

 ，所以不能像主观唯心主义者贝克莱那样把感觉看成是世界的基础。个别事物的本质或共相“须借反思才能知道”
(8)

 ，换言之，只有通过思想、概念，才能“寻求那固定的、长住的、自身确定的、统摄特殊的普遍原则”，（“统摄”就是包括的意思——引者）
(9)

 所以，只有“思想”、“概念”才是世界的本质和基础。黑格尔自己的原话：“反思既能揭示出事物的真性质，而此种思想亦即我的
 活动，如是则事物的真性质亦可说是我的
 心灵的产物
 ，就我之为能思的主体，就我之为我的单纯的共相而言的产物，亦可认作纯粹自在
 的我或我的自由
 的产物。”
(10)

 “任何对象，外在的自然和内心的本性，举凡一切事物，其自身的真相，必然是思想所思的那样，所以思想即在于揭示出对象的真理。（译者按：此句直译应作‘故思想为任何对象的真理’。）”
(11)

 就是说，思想是任何东西的本质。——这就是黑格尔对于“纯概念”、“纯思想”是第一性的第一个论证。

毛泽东同志指出：“概念这种东西已经不是事物的现象，不是事物的各个片面，不是它们的外部联系，而是抓着事物的本质，事物的全体，事物的内部联系了。概念同感觉，不但是数量上的差别，而且有了性质上的差别。”
(12)

 黑格尔看到了本质的东西、普遍的东西不能单纯通过感官来认识，而要通过思想、概念才能把握。这一点是对的。黑格尔想避免主观唯心主义者贝克莱因否认本质、普遍所遭受的攻击，这从唯心主义哲学发展史的角度来看，也的确比贝克莱以感觉为世界之基础的学说要高明得多。同时，就黑格尔看到了本质的东西、普遍的东西之重要性这一点来说，我们也应该承认，黑格尔对贝克莱主观唯心主义的批评有其积极的意义：贝克莱的主观唯心主义，特别是现代资产阶级哲学的各种主观唯心主义派别（如马赫主义、新实证主义、新实在论、实用主义等等），它们用个别的东西代替普遍的东西，用现象代替本质，它们根本否认规律，从而挖空了科学的墙脚。黑格尔批评主观唯心主义，尊重普遍的、本质的东西，乃是他的哲学中的积极因素。不过，黑格尔在这里也犯了贝克莱所犯的错误：贝克莱从一切事物都要通过感觉才能被认识的观点出发，主张一切事物就是感觉；贝克莱把我们认识客观事物的途径
 （即感觉）和我们所认识的客观事物本身混为一谈。黑格尔从本质的东西需要通过思想、概念才能被认识的观点出发，主张事物的本质就是思想、概念，因此，黑格尔也是把我们认识客观事物的途径
 （即思想）和我们所认识的客观事物本身混为一谈。就这一点说，黑格尔论证自己的唯心主义的方法和贝克莱论证的方法没有什么不同，其荒谬性也一样。所以列宁说：“黑格尔用思想
 的唯心主义来代替感觉
 的唯心主义，但仍然是用唯心主义
 。”
(13)

 其实，本质的东西固然只有通过思想、概念才能把握，但我们决不能由此得出结论，认为思想、概念即是事物的本质。这是不同的两回事，不容混淆。客观事物及其本质，始终是在人的感觉和思想之外独立存在着的，人的感觉和思想只是它们的反映，而它们本身决非感觉和思想的产物。马克思在驳斥黑格尔的唯心主义时说得好：“实在主体仍然是在头脑之外保持着它的独立性；只要这个头脑还仅仅是思辨地、理论地活动着。”
(14)

 这是一个非常浅显的科学真理，然而任何按照唯心主义思想的头脑却无法了解。无论像贝克莱那样的主观唯心主义者，或者象黑格尔那样的客观唯心主义者，归根结底
 ，他们总以为当头脑只是直观地或思辨地同事物发生关系时，就可以创造事物，总以为事物既然需要通过感觉、思想才能被认识，那就意味着事物本身即是感觉或思想。这是十分错误的。


 二、用“逻辑上在先”的先验论否认物质存在是第一性的唯物论

黑格尔承认，从具体的人的认识过程来说，感性事物是在认识活动之先就独立存在的，他说：通常意义总以为那与己对立，感官可以觉察的，如这个动物、这个星宿等，是本身存在，独立不依的
(15)

 。他还承认人的思想在感觉、表象之后，他说：“依时间的次序，人的意识对于对象已经先形成表象
 ，后方形成概念
 （‘概念’原译作‘总会’——引者），而且唯有经过
 表象，凭借
 表象，人的能思的
 心灵方进而达到对于事物之思维地认识与把握”
(16)

 。还说：“直观或存在，按其本性说，的确对于‘概念’言是第一的东西或条件”
(17)

 。（“存在”原译作“有”，“本性”原译作“生性”——引者）但是，黑格尔认为，这种看法只是一种“通常意识”
(18)

 、一种普通常识，只是“关于发生的东西之叙述”
(19)

 ，即对于事实的简单陈述，只是“以一当下直接的事物
 作为开端”
(20)

 ，而这种开端不过是“一个假定”
(21)

 。他认为哲学是讲“真理”、讲“逻辑”、讲“道理”的，哲学“不可接受”
(22)

 那种以感性存在、以直观表象为开端的“假定和论断
 ”，“哲学不应当是关于发生的东西之叙述，而应当是对于其中真理的东西之认识”
(23)

 ，应当是“对于事物之思想的考察
 ”
(24)

 ，即“对于思想的对象之存在及其性质”加以证明
 
(25)

 ，也就是说，要找出事物、对象的根据。而黑格尔认为一切事物、对象的根据都是思想、概念。所以黑格尔说：“真正讲来，那感官可以觉察之物才是真正附属的，无独立存在的，而思想乃正是原始的，真正独立自存的。”
(26)

 “以为构成我们表象内容的那些对象首先存在，而我们主观的活动方随之而起，借……抽象手续，并概括各种对象的共同之点而形成概念。——这种想法乃是颠倒的。反之，宁可说概念才是真正在先的。事物之所以是事物，全凭内在于事物并借事物而显示其自身的概念的活动”
(27)

 。——这是黑格尔对他的“纯思想”、“纯概念”第一性说的另一个论证。

这个论证就是一般唯心主义哲学家所谓的“逻辑在先”说。例如斯退士（W.T.Stace）在谈到黑格尔的“绝对理念”到自然的过渡时就说过：“绝对
 与世界的关系是逻辑的关系而不是时间关系。”
(28)

 在谈到黑格尔哲学与希腊唯心主义的亲缘关系时，斯退士说得更明确。他认为这类哲学家都主张“客观思想是第一原理或终极的存在，是绝对
 ，它是一切事物的来源，宇宙必须由它那里获得说明。这个第一原理是第一的，意思只是说，它对于一切事物来说是逻辑上在先。它并非时间上第一”
(29)

 。

诚然，按照黑格尔的说法，“纯思想”或“客观思想”与现实存在的关系不是时间上一先一后的关系，而是理由与结论，基础与表现的关系。但问题在于，“逻辑在先”说主张“纯思想”或“客观思想”是现实存在的理由或基础，而这就是唯心论的先验论。

我们认为，客观事物的本质、规律是决定事物、现象的基础，它是最根本、最重要的；我们主张，哲学理论决不应当是对事实的简单记录和陈述，而应当探索事物的本质和规律。不过我们认为，事物的本质离开“思想”、“概念”而独立存在于客观事物之中，“思想”、“概念”是对客观事物的本质的反映，决不是什么客观事物中“最根本、最重要”的“基础”，决不是什么“逻辑上在先”的、“独立自存”的东西，它们只能是第二性的。

也许有人会说：黑格尔所讲的“纯概念”不是指特殊事物的概念，例如“桌子”的概念、“椅子”的概念、“红”的概念、“方”的概念等等。黑格尔说：“理念本身不可认作任一事物
 的理念，同样，概念亦不可仅认作一特定的概念。”
(30)

 黑格尔所谓的“纯概念”是指“从直接性和外在的具体性中解脱以后”的“纯知识”、“纯本质”
(31)

 ，是“解脱了一切感觉具体性的单纯本质”
(32)

 ，具体些说，也就是指“有”、“无”、“一”、“多”、“质”、“量”等等“最简单最初步
 的，而且也是人人所最熟知
 的”“思想规定”
(33)

 。黑格尔之所以称这样一些概念为“纯
 概念”，一个重要原因是因为它们不像“红”、“方”……等等概念那样还包含有感性的杂质，是因为它们是“一切事物之绝对真实的基础”
(34)

 。黑格尔说：“就思想的通常意义言，我们总以为不仅是指纯粹的思想，因为我们总以为经过思想之物，它的内容或材料必是经验的。而逻辑学中所承认的思想则不然，除了属于思想自身，由于思想自己所产生的思想外，它不能另以别的意义的思想为内容。所以，逻辑学中所说的思想是指纯思想而言。”
(35)

 “逻辑科学的内容一般讲来，乃是超感官的世界。”
(36)

 “我们应当把逻辑理解为纯粹理性的体系，理解为纯粹思维的王国。这个王国就是赤裸裸的自在自为着的真理本身
 。人们因此可以说这个内容阐述了上帝在创造自然和一个有限精神以前的永恒的本质
 。”
(37)

 在黑格尔看来，没有“桌子”、“椅子”、“红”、“方”等等的概念，世界的存在仍然是可以设想的，但如没有“有”、“无”、“一”、“多”等等“纯
 概念”，那么，世界的存在就不可设想。因此，黑格尔所讲的“纯概念”是“逻辑上在先”的。这种辩解，也是站不住脚的。黑格尔所研究的思想规定诚然不是“桌子”、“椅子”、“红”、“方”之类的概念，而是“有”、“无”、“一”、“多”之类的概念；但是，“有”、“无”、“一”、“多”等概念之不同于“桌子”、“椅子”、“红”、“方”等概念的地方，只在于后者是一些特殊的概念，而前者是最一般的概念；后者所反映的规定性只是某些特殊范围内的事物所具有的，而前者则是世界上一切事物所共同具有的。但就它们是客观事物的反映来说，两者都是一样的，它们都是通过思想从客观事物中抽引出来的，因而都是第二性的。所以，“有”、“无”、“一”、“多”等等概念实际上也是以经验材料为内容的，它们并不如黑格尔所说的那样是“纯粹的”。我们固然不能设想世界上任何一件具体的事物可以缺少“有”、“无”、“一”、“多”、“质”、“量”……等等最一般的规定性还能存在，正像我们不能设想红的东西可以缺少“红”的规定性还能作为红的东西存在一样，但我们决不能由此得出结论，说反映客观事物中这些规定性的概念
 是“逻辑上在先”的。没有客观事物及其规定性，哪会有反映它们的概念？“没有被反映者，就不能有反映，被反映者是不依赖于反映者而存在的。”
(38)

 这是再明白不过的道理。所谓“上帝在创造自然和一个有限精神以前的永恒的本质”，所谓在客观具体事物之先独立存在着的“纯
 概念”，完全是黑格尔的虚构。列宁在摘引了黑格尔“逻辑是纯科学，也就是全面发展
 中的纯粹的知识”的论断之后，指出：关于“发展”的看法“是天才的”，关于“纯粹的”看法“是荒谬的”。
(39)

 资产阶级学者瓦莱士（W.Wallace）却不加分析地说，黑格尔把逻辑看成“纯思想自我发展的系统”是黑格尔的“独特的成就”。
(40)

 这说明他没有区分黑格尔哲学的精华与糟粕。

“逻辑在先”说，是唯心论的先验论。在黑格尔以前，康德是此说的一个代表人物。他承认知识从“自在之物”刺激感官，引起“感觉”开始，但他认为“感觉”只是一种混沌的心理状态，还不是知识。只有经过人的头脑里固有的普遍性、必然性“形式”的整理，才能形成他所谓的“科学知识”。“先天的”普遍性、必然性是形成认识活动和认识对象的先决条件，没有这个先决条件，就没有任何知识。知识必然是“先天的”。因此，在康德看来，“先天的”普遍性、必然性“形式”是“逻辑上在先”的。康德是欧洲哲学史上第一个给自己的认识论公开挂上“先验论”招牌的哲学家。“先验”这个词在他那里，主要就是指“先天的”东西是形成经验、知识的先决条件的意思。毛泽东同志指出：“人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是。人的正确思想只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。”
(41)

 康德把思想、概念看成是人的头脑里固有的，黑格尔把思想、概念看成是“上帝的永恒的本质”，即从天上掉下来的。康德和黑格尔都主张思想、概念是“逻辑上在先”的，都是唯心论的先验论者。


 三、用“绝对唯心主义”代替康德的主观唯心主义

黑格尔认为，作为他的哲学最高原则的“纯思想”、“纯概念”，并不是我们现实的有血有肉的人的思想和概念，而是他所谓的“客观思想”、“客观概念”，亦即独立于人的思想之外而又体现于自然和人的思想之中的思想和概念。在他看来，我们固然应该把现实的人的思想、概念看作是第二性的，但是，“客观思想”、“客观概念”，却可以说是事物的基础，是第一性的。——这是黑格尔所谓“纯思想”、“纯概念”是第一性的又一个论证。

的确，黑格尔批评过康德，说康德所讲的概念、范畴虽然也是最一般的，但康德把概念看成是人的主观概念，因而陷入了割裂思想与事物的二元论和主观唯心主义的泥坑。黑格尔认为他自己所讲的“客观思想”则不仅是我们的思想，同时又是事物的本身，是事物的本质。我们人的思想和作为自然事物之内在本质的思想，都是同一个“客观思想”或“纯思想”的体现；自然事物之不同于人，只在于“自然是一个没有意识的思想系统”、“一顽冥化的理智”
(42)

 而已。黑格尔虽然有时也说事物的真性质是我们人的思想的产物，但在黑格尔看来，这只是就我们人的思想也是“客观思想”或“纯思想”的体现而言，和主观唯心主义者的看法有所不同。正因为如此，黑格尔的唯心主义不叫做主观唯心主义，而叫做客观唯心主义或“绝对唯心主义”
(43)

 。黑格尔认为康德的主观唯心主义，“认构成我们意识内容的事物，只是
 我们的，只是我们
 主观建立的，无怪乎会引起素朴意识的抗议”
(44)

 。他认为他的“绝对唯心主义”把事物看成是“普遍神圣的理念”
(45)

 （即“客观概念”、“客观思想”）所建立起来的，而不简单地是我们人的思想所建立起来的，这样，他就既可避免所谓“素朴意识的抗议”，又可同样维护唯心主义的基本原则，因为“这种对于事物的看法，同样亦是唯心论”
(46)

 。黑格尔所谓“素朴意识的抗议”，实际上就是唯物主义对唯心主义的驳斥。黑格尔保卫唯心主义的手法的确比康德高明得多！看起来，他的客观唯心主义也真像是避免了“素朴意识的抗议”，但实际上却不然。黑格尔的“绝对唯心主义”和康德的主观唯心主义一样，逃脱不了科学唯物主义的驳斥。马克思恩格斯在他们合著的《神圣家族》一书中指出：“如果我从现实的苹果、梨、草莓、扁桃中得出‘果实
 ’这个一般的概念，如果再进一步想象
 我从现实的果实中得到的‘果实
 ’［die Frucht］这个抽象观念就是存在于我身外的一种本质，而且是梨、苹果等等的真正的
 本质，那末我就宣布（用思辨的
 话说）‘果实
 ’是梨、苹果、扁桃等等的‘实体
 ’，……作为它们的本质的并不是它们那种可以感触得到的实际的定在，而是我从它们中抽象出来又硬给它们塞进去的本质，即我的观念中的本质——‘果实
 ’。于是我就宣布：苹果、梨、扁桃等等是‘果实
 ’的简单的存在形式，是它的样态
 。”
(47)

 从马克思恩格斯的形象而生动的批判分析中，可以看得很清楚，黑格尔的“客观思想”、“客观概念”，也只是我们人的头脑从客观现实事物中“抽象出来又硬给它们塞进去”当做它们的本质的“一般观念”，只是被我们“想象
 ”为“存在于我身外的一种本质”，并非真正地是客观事物的本质，这也就是说，黑格尔所谓“逻辑上在先”的“客观概念”，完全不是独立于人的思想之外的真正客观的
 东西，而是十足的人的主观思维的产物。黑格尔硬把只存在于人的思想中的东西“想象”成为客观事物的本质或世界的创造主，这就表明黑格尔的客观唯心主义归根结柢还是“认构成我们意识内容的事物，只是
 我们的，只是我们
 主观建立的”，因此最终必然还是要遭到唯物主义的谴责。

不仅如此，一切唯心主义，不管其形式如何不同，它们同样都否认普遍的东西能存在于客观物质世界之中。贝克莱、休谟、康德是如此，黑格尔也是这样。贝克莱、休谟主张一切都是感觉，根本否认有普遍的东西。康德虽然主张有普遍的东西，但他认为普遍的东西只能是主观的，是人的头脑里固有的。黑格尔虽然比康德进了一步，他赋予普遍以“客观”的意义，但他所谓的“客观”并不是指独立于思想以外而客观存在的物质世界，而是指从天上掉下来的“客观思想
 ”，他认为离开了思想的事物是不真实的，普遍性只能是思想、概念。他说：“共相就它真正的赅括的意义说乃是思想。”
(48)

 这样，黑格尔终究还是否认了普遍的东西能存在于不依思想、意识为转移的客观物质世界之中。康德哲学比起贝克莱、休谟的哲学来要高明得多，因为康德哲学毕竟还承认有普遍的东西；黑格尔哲学又比康德哲学高明得多，因为康德主张普遍的东西是主观的，而黑格尔则主张普遍的东西是“客观的”。所以这里我们应该承认，在康德对休谟的批评中和在黑格尔对康德的批评中，有着合理的东西。不过，无论如何，就康德、黑格尔都否认普遍的东西存在于客观物质世界之中这一点来说，康德并未摆脱贝克莱、休谟的观点，黑格尔并未摆脱康德的观点。黑格尔虽然用“客观思想”代替了康德的“主观思想”，但终究没有使普遍的东西成为真正客观的，其原因就在于黑格尔哲学的最高原则是唯心主义。所以，就唯心主义的根本观点来看，就否认普遍性存在于客观物质世界之中
 的观点来看，黑格尔和贝克莱、休谟、康德归根结柢
 是一脉相承。正如列宁所指出的：黑格尔把普遍的东西看成只是思想，这就表明“他重复了他经常称之为‘坏的’唯心主义的那种主观唯心主义的错误”
(49)

 。



————————————————————


(1)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第4卷，第28页。


(2)
  黑格尔：《小逻辑》，第66页。


(3)
  同上书，第91页。


(4)
  同上书，第93页。


(5)
  同上书，第74页。


(6)
  同上书，第81页。


(7)
  黑格尔：《小逻辑》，第87页。


(8)
  同上书，第86页。


(9)
  同上书，第87页。


(10)
  同上书，第89页。


(11)
  同上书，第88页。“故思想为任何对象的真理”一句的原文是“daβ also das Denken die Wahrheit des Gegenständlichen seh.”（《黑格尔全集》格洛克纳本第8卷，第81页。）


(12)
  毛泽东：《实践论》。《毛泽东选集》第1卷，第262页。


(13)
  列宁：《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书的摘要》。《列宁全集》第38卷，第319页。


(14)
  马克思：《〈政治经济学批判〉导言》。《马克思恩格斯全集》第12卷，第752页。


(15)
  黑格尔：《小逻辑》，第130页。


(16)
  同上书，第49页。


(17)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第5卷，第21页。


(18)
  黑格尔：《小逻辑》，第130页。


(19)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第5卷，第21页。


(20)
  黑格尔：《小逻辑》，第50页。


(21)
  同上。


(22)
  同上。


(23)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第5卷，第21页。


(24)
  黑格尔：《小逻辑》，第50页。


(25)
  同上书，第49页。


(26)
  黑格尔：《小逻辑》，第130页。


(27)
  同上书，第339—340页。


(28)
  斯退士：《黑格尔哲学》，伦敦1924年版，第302—303页。


(29)
  同上书，第30页。


(30)
  黑格尔：《小逻辑》，第399页。


(31)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第4卷，第18页。


(32)
  同上书，第57页。


(33)
  黑格尔：《小逻辑》，第75页。


(34)
  同上书，第95页。


(35)
  同上书，第93页。


(36)
  同上书，第78页。


(37)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第4卷，第45页。


(38)
  列宁：《唯物主义和经验批判主义》，第57页。


(39)
  列宁：《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，第103页。


(40)
  瓦莱士：《黑格尔哲学及其逻辑学研究导论》，伦敦1894年版，第288页。


(41)
  毛泽东：《人的正确思想是从哪里来的？》。《毛主席的五篇哲学著作》，人民出版社1970年版，第225页。


(42)
  黑格尔：《小逻辑》，第90页。


(43)
  同上书，第138页。


(44)
  同上。


(45)
  同上书，第139页。


(46)
  同上。


(47)
  马克思、恩格斯：《神圣家族》。《马克思恩格斯全集》第2卷，第71页。


(48)
  黑格尔：《小逻辑》，第338页。


(49)
  列宁：《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，第308页。



第五章　黑格尔逻辑学中关于概念、真理是具体的思想

上一章讲的是，黑格尔逻辑学的研究对象——“概念”是“纯粹的”，这一章要说的是，“概念”是“具体的”。


 一、“具体概念”的意义及其在逻辑学中的地位

在我们日常用语中，所谓“具体”有时是指感性存在，指可以感触得到的东西而言，所谓“抽象”有时是指非感性存在，指不能感触的东西而言。黑格尔说：“当然，概念仍可以说是抽象的，如果我们所了解的具体的是指感觉中的具体事物或一般的当下的知觉而言。概念之为概念是不能用手去把捉的。”
(1)

 这段话里所说的“具体”和“抽象”，都是就上述的意义来说的。在这种意义下，的确有如黑格尔所说，概念乃是最抽象、最不具体的东西，因为谁也不可能用手摸到概念，或用鼻子嗅到概念。


“具体概念”是“不同规定的统一”
 　黑格尔所谓“具体概念”的“具体”不是指的上述那种意义，而是指多样性的有机联系的整体，指一种“包含多样性于自身之内”
(2)

 的东西，“包含不同规定的一种东西”
(3)

 ，“一种综合的统一”
(4)

 ，“包含有殊异于其自身”
(5)

 的同一。一句话，指“不同的规定之统一”
(6)

 。和这里的“具体”相对立的“抽象”，是指纷然杂陈、互相分离、没有内在联系的东西。换言之，这里的具体，就是整体、联系、统一、丰富、“亦此亦彼”的意思，抽象就是孤立、片面、割裂、空洞、“非此即彼”的意思。
(7)



黑格尔在《谁在抽象地思维》
(8)

 一文中举了很多生动的例子说明什么叫具体真理，什么叫抽象思维：一位女顾客对一个女商贩说：“喂，老太婆，你卖的蛋是臭的呀！”女商贩恼火了，就大骂这位女顾客一顿：“什么？我的蛋是臭的？你自己才臭哩！……你爸爸吃了虱子，你妈妈跟法国人相好吧？你奶奶死在养老院里了吧？……像你这样的女人，只配坐监牢！最好你还是补补袜子上的窟窿去吧！”总之，她把这位女顾客骂得一无是处。黑格尔认为这位女商贩就是一个抽象思维的人，因为她不知道任何一件事物都是具体的，是多方面的统一；她对顾客的情况并不了解，仅仅因为顾客说了一句她的蛋是臭的，就抽象地把女顾客当作一个坏人，从头到脚，从顾客本人到她的亲属骂得全都沾上了臭蛋的气味，这位女商贩的思想方法正是一种以一概全、抓住一个片面就当成全部真理的思想方法，这种方法就是“抽象思维”的方法。黑格尔还举了另外一个例子：作“仆人”的人，他实际上不仅仅是“仆人”而已，他同时也是一个一般的人，他可以和普通人一样地发表议论，一样地了解新闻，一样地想出很好的主意；但是普通人总是在“仆人”面前摆架子，他们把“仆人”仅只
 当做“仆人”来看待，而抹杀“仆人”的其他许许多多方面的特性。黑格尔认为这里的“普通人”也是在抽象地思维，而不是把“仆人”看成具体的、多方面的。在《哲学史讲演录》的《导言》中，黑格尔也举了不少例子说明“具体”的意义：例如一朵花，它就是具有多样性的，如香、味、形状、颜色等等。但一朵花并不是这些规定性的偶然堆集，它是一个整体；在它之中，这些规定性是彼此有机地联系着的。我们之所以说一朵花是一个具体物，就因为它是这样一些不同规定性的统一体。

黑格尔举的这些例子，都是要说明这样一个论断：“事实上无论在天上或地上，无论在精神界或自然界，绝没有象知性所固执的那种‘非此即彼’的抽象事物。无论什么说得上存在的东西，必定是具体的，包含有区别和对立于其自身。”
(9)

 “任何事物一孤立起来便显得狭隘而无意义。”
(10)



黑格尔认为，“纯
 概念”必然也是“具体
 概念”——“具体
 真理”，即是说“纯概念”包含许多环节或规定性，它们是有机地统一在一起的。他说：“概念是彻底具体
 的东西。”
(11)

 “理念（即‘纯概念’或‘真理’——引者）自身本质上是具体的，是不同的规定之统一。……如果真理是抽象的，则它就是不真的。……哲学是最敌视抽象的，它引导我们回复到具体。”
(12)

 “真理既是具体的……必是联系的谐和的统一体，换言之，真理必是一全体
 。”
(13)




“具体概念”是包含特殊的普遍
 　根据“具体概念”是“多样性的统一”的观点，黑格尔断言，“具体概念”包含三个环节：一、普遍性，二、特殊性，三、个体性。三者既有区别，又不可分离地结合成一个整体。

所谓普遍性，就是指概念在它自己所表现的多样性或特殊性中仍然保持“自我同一性”。黑格尔说：“概念首先是绝对的自我同一性
 ，而同一性只是作为否定之否定，或者作为否定性的无限自我统一，而成为自我同一性。作为通过否定性而建立自身的这种概念的纯粹自我关系
 ，就是概念的普遍性
 ”
(14)

 。“普遍性——这是指概念在它的特性里与它自身有自由的同等性”
(15)

 。黑格尔这些话的意思无非是说，普遍性就是不同中之同：特殊性、否定性是不同，自我同一、否定之否定是在特殊性、否定性中仍然继续保持着的同。所以黑格尔又说：“普遍者，即使它把自己建立于一种规定性之中，仍然在这个规定中保持着
 它自己。它是它所寓于其中的具体物的灵魂
 ，它在具体物的多样性和变化中通行无阻并且自我等同。”
(16)



所谓特殊性，就是概念所表现出来的多样性，是“概念的规定性”
(17)

 ，“它乃是普遍者的特有的内在环节，因此，普遍者在特殊性中并不是和一个别物在一起，而正是和自身在一起”
(18)

 。这就是说，特殊性不在普遍性之外，它就是普遍性自身的构成环节或组成部分。

黑格尔认为，“具体概念”的特点就在于它是普遍性和特殊性的有机统一：普遍性是特殊性的灵魂，特殊性是普遍性的外部显现。“特殊者包含普遍性，普遍性构成特殊者的实体……特殊者通过普遍者的规定性
 而把普遍者展示出来……特殊者是普遍者之显露于外
 ”
(19)

 。“概念的普遍性并不仅是代表一与独立自存的特殊事物相对立的共同性，而乃是自身特殊化，在它的对方里仍明朗地保持它自身。”
(20)

 就因为普遍性包含特殊性，所以当黑格尔还只是谈到普遍性时，就必然要涉及特殊性。黑格尔自己也明白谈到了这一点，他说：“在谈到普遍性时就会涉及规定性，此规定性更进一步说就是特殊性和个体性。因为在其绝对否定性中，普遍性包含特殊性和个体性于自身之内，因此，如果在谈普遍性时谈到了规定性，这规定性也并不是从外面输入的”
(21)

 。

所谓个体性，就是普遍性和特殊性的统一。“个体性是由特殊性建立起来的，这种特殊性是规定的普遍性
 ”
(22)

 。“普遍性和特殊性
 一方面显得是个体性之生成
 的环节（‘生成的环节’就是构成环节或组成部分的意思——引者），不过，我们已经表示过，它们本身也就是整个概念，因此，它们在个体性
 中并不是过渡到一个别物
 ……”
(23)

 可以看到，黑格尔在这里所讲的个体性，实际上就是整个“具体概念”。“个体性不可以了解为只是直接的
 个体性，如我们所说个体事物或个人那样。……概念的每一环节（指普遍性、特殊性、个体性三个环节——引者）本身即是整个概念，但个体或主体，是被建立
 为全体的概念”
(24)

 。

关于“具体概念”不是和特殊性对立的普遍性，而是包含特殊性在内的普遍性这一点，黑格尔曾举文法做例子来说明：文法是一个“具体概念”，它本来寓于具体语言的特殊性即多样性之中，但对于初学一种语言的人来说，文法乃是一个脱离了特殊性的普遍性，脱离了多样性的统一，亦即脱离了具体内容的结论和原则。因为他还没有学具体的语言，文法对于他还是一个抽象概念，是僵死的、空洞的骨骼。但是等到已经学习了该种语言之后，如果再回头来温习一下初学时老师所教的同样一些文法，那时，他就会对这些文法有比较深刻的体会，就会觉得这些文法很具体，换言之，文法对于他不再是一个抽象
 概念，而是一个具体概念。为什么同样的文法在初学时觉得它很抽象、很陌生，而在学习了具体语言之后，又觉得它很具体、很亲切呢？这就是由于，在前一种状况下，它是脱离了特殊性（具体语言）的普遍性，脱离了多样性的统一，而在后一种状况下，它则是包含了特殊性在内的普遍性，是包含了多样性在内的统一。

黑格尔在举上述这个比喻时说道，他的逻辑学所讲的普遍或“概念”“不是仅仅抽象的普遍，而是自身包含着丰富的特殊东西的普遍”
(25)




黑格尔逻辑学的“唯一目标”，就是把握“具体概念”
 　我们在前面已经说过，作为黑格尔逻辑学研究目的和对象的“纯概念”，是指“有”、“无”、“一”、“多”、“质”、“量”、“必然”、“偶然”……等等所谓不包含丝毫“感性杂质”的概念。本章所谈的“具体概念”的意思，实际上就是说，“有”、“无”、“一”、“多”、“质”、“量”……等等“纯概念”（或最一般的规定性）是内在地联系在一起、有机地统一在一起的。黑格尔把这些逻辑规定性的统一体叫做“具体概念”，而各个逻辑规定性则是“具体概念”的组成因素和环节。黑格尔说：“存在”和“本质”等各个阶段，“它们是构成理念的有机成分。”
(26)

 又说：“概念同时亦可说是真正的具体的。盖因概念是‘有’和‘本质’的统一，而且包含这两个范围中全部丰富的内容在内。”
(27)

 这里所谓“存在”和“本质”的各个阶段以及“这两个范围中全部丰富的内容”，即指“有”、“无”、“一”、“多”、“质”、“量”、“必然”、“偶然”……等等逻辑规定；这里所谓“理念”、“概念”，即指“具体概念”。正如我们说“纯概念”是黑格尔逻辑学的研究对象一样，我们也可以说，“具体概念”是黑格尔逻辑学的研究对象。因此，黑格尔逻辑学的全部内容，就是关于“具体概念”的各个环节（亦即“有”、“无”、“质”、“量”……等等逻辑规定）间如何必然联系、相互转化以及如何有机地统一起来的阐述和说明。不理解这一点，就无法理解黑格尔逻辑学中概念与概念之间相互转化和推移的线索和意义。黑格尔逻辑学的对象只有一个，即“概念”。“哲学是把握概念的知识。”
(28)

 “达到概念的概念，……便是哲学唯一的目标、工作和鹄的。”
(29)

 “纯概念”是就“概念”的“纯粹性”而言的，“具体概念”是就“概念”的“具体性”而言的。黑格尔把“概念”的纯粹性和具体性紧密结合在一起，因此，他的“概念”既有纯粹性，又有具体性。正如列宁所说，前者是“荒谬的”，后者是“天才的”。
(30)



黑格尔认为，要最后认识和把握“具体概念”（黑格尔唯心主义地认为这种“认识”和“把握”，是“具体概念”的“自我
 认识”和“自我
 把握”），那还需经过一段长远的过程，这个过程（亦即“具体概念”自身所包含的各个规定性、各个环节自我开展的过程）是一种由抽象到具体的过程。黑格尔曾明白指出，“逻辑理念的发展是由抽象进展到具体”
(31)

 。“认识是从内容进展到内容。首先这个前进运动的特征就是：它从一些简单的规定性开始，而在这些规定性之后的规定性就愈来愈丰富，愈来愈具体。因为结果包含着自己的开端，而开端的运动用某种新的规定性丰富了它。……在继续规定的每一个阶段上，普遍的东西不断提高它以前的全部内容，它不仅没有因其辩证的前进运动而丧失了甚么，丢下了甚么，而且还带着一切收获物，使自己的内部不断丰富和充实起来。”
(32)

 又说：“那在开端中由于其一般的抽象性和直接性而只是片面的东西，在这种进展中消失。”
(33)

 黑格尔这些话的意思就是说：“具体概念”——许多规定的统一体，是认识的目标，是认识所要达到的结果；但在认识、把握“具体概念”的过程的开始时，却只能认识一些“简单的规定性”，这些“简单的规定性”是一种抽象的、孤立的、片面的东西，因而是不真实的，或者说，是“没有真理”的东西。
(34)

 随着认识的前进，随着逻辑概念的发展，愈是在后的概念，其所包含的方面和环节也愈多，因此，愈是在后的概念，其内容愈是丰富，愈是具体，其片面性也愈加“消失”；反之，愈是在前的概念，则愈是孤立的、“片面的东西”，因而也愈是抽象。

资产阶级学者根本不懂得黑格尔的“概念”的具体性
 及其在整个逻辑学中的意义。例如麦克塔加尔特在其所著《黑格尔逻辑学评注》中对黑格尔的“概念”的解释就非常肤浅，他只是很一般地把“普遍概念”解释为一事物和其他事物的共同之点，把“特殊概念”解释为一事物和其他事物的不同之点，他根本不明白黑格尔的“概念”是具体的
 ，是“不同规定之统一”这一特点。
(35)

 库诺·费舍（Kuno Fischer）虽然指出了黑格尔所谓“真正普遍性”很不同于单纯的共同之点，指出了他所谓“概念”不是抽象的，而是具体的，
(36)

 但他主要地只是大段引证《小逻辑》中关于“普遍性的真正意义是思想”，关于“概念才是真正的在先的”这样一类话来阐述他的“概念”的唯心主义性质，
(37)

 而对于“概念”的具体性
 并没有着重加以发挥；至于黑格尔逻辑学以阐述“具体概念”所包含的各种规定或环节间的相互联系、转化和推移为其全部内容这一点，库诺·费舍则完全没有向读者指出来。所以列宁说，库诺·费舍把黑格尔关于“概念”的议论“阐述得极糟”
(38)

 ，他只是“从《哲学全书
 》（这里是指的《小逻辑》——引者）中抓出一些比较容易的东西
 ——实例”，而“没有向读者指出如何
 去找出理解黑格尔的抽象概念中那些难懂的转化、微差、推移、变幻的钥匙。”
(39)

 此外，如瓦莱士虽然指出了黑格尔的“概念”是具体的
(40)

 ，但他也没有向读者指出“具体概念”所包含的各个环节的展开和转化是黑格尔逻辑学的全部内容。资产阶级学者在讲述黑格尔逻辑学时，根本没有把握住黑格尔逻辑学的要领。


 二、黑格尔“具体概念”说的“合理内核”及其唯心主义本质


黑格尔看到了真理的具体性，但他唯心主义地把真理看成是存在符合于概念
 　黑格尔关于真理是具体的这一论断，是正确而深刻的辩证法思想。世界上的任何事物，确如黑格尔所说，都是多方面的统一体，绝对单纯的和孤立的东西都是抽象的，在现实界是不存在的。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中曾以“人口”为例说明事物的具体性。他指出，“人口”是一个现实的具体事物，它是许多规定性、许多因素的有机联系着的统一体，它包括譬如阶级、雇佣劳动、资本、交换、分工等等复杂的规定在内。“如果我抛开构成人口的阶级，人口就是一个抽象。如果我不知道这些阶级所依据的因素，如雇佣劳动、资本等等，阶级又是一句空话。而这些因素是以交换、分工、价格等等为前提的。比如资本，如果没有雇佣劳动、价值、货币、价格等等，它就什么也不是。”
(41)

 必须具体分析构成人口的这一切因素，弄清它们之间的内在联系，然后，人们头脑中关于人口的“浑沌表象”才能变成“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”。
(42)

 人口如此，其他任何具体事物也莫不皆然，它们都是“许多规定的总结”或“多样性的统一”。
(43)



真理是对客观事物的正确反映；客观事物的具体性，经过一个认识过程，在人的头脑中再现出来，就成为真理的具体性。“没有抽象的真理，真理总是具体的。”这是列宁所再三强调的真理观。列宁说：“真理是全面的。”
(44)

 毛泽东同志在论述认识过程时说：“论理的认识则推进了一大步，……到达了暴露周围世界的内在的矛盾，因而能在周围世界的总体上，在周围世界一切方面的内部联系上去把握周围世界的发展。”
(45)

 毛泽东同志在这里所说的“论理的认识”，也可以说就是对于具体真理的把握。

在黑格尔以前，传统逻辑形成概念的方法，只不过是通过分析、归纳把某一些对象中共同的东西抽取出来，而撇开这些对象的特殊方面。例如就颜色的概念或植物、动物的概念来说，传统逻辑认为对于它们的概念之形成“系由于排除足以区别各种颜色、植物、动物等的特殊部分，而坚持其共同之点”
(46)

 。黑格尔称这样形成的概念为“抽象概念”，“抽象概念”只是一抽象的概括性，
(47)

 是脱离特殊性的一种抽象的共同性，是“与独立自存的特殊事物相对立的共同性”
(48)

 。由于这种共同性是孤立于特殊性、差别性之外的，因此，这种概念不可能把握事物的本质。事物的本质不是许多共同点的机械总和
 ，它只能在不同规定性的有机统一和内部联系中去寻找，这也就是说，只有“具体概念”才能把握事物的本质。黑格尔在哲学史上是第一个在唯心主义基础上提出“具体概念”以区别于“抽象概念”的哲学家。他打破了传统逻辑关于概念不可能有具体性，而只可能是孤立于特殊东西之外的普遍性的形而上学观点，他不再把“概念”单纯理解为例如人、房子、动物等等“单纯的名词和抽象的观念”
(49)

 ，而把“概念”理解为深刻的
 、具体的真理
 ，从而提出了概念是具体的，是“自身包含着丰富的特殊东西的普遍”的辩证观点。这就成了黑格尔在哲学史上的一个历史功绩。列宁曾称赞黑格尔的“文法”的比喻“微妙而深刻”，并且称赞黑格尔关于多样性的统一或包含特殊的普遍的概括是一个“绝妙的公式”
(50)

 。从列宁的摘录和批语，可以看到，简单接受了一个现成的正确原则或结论，还不等于是真正把握了具体真理。要真正把握具体真理，必须把正确的原则或结论同包含在这个原则或结论中的具体内容结合起来。我们平常说的对某一个论断理解得很抽象，那就是因为我们还不知道这个论断（普遍性、统一性）所包含的实际内容（特殊性、多样性）；当我们说对某一个论断理解得很具体时，那就是因为我们已经知道这个论断所包含的实际内容了。

常常被大家提起的列宁读拉萨尔的《爱非斯的晦涩哲人赫拉克利特的哲学》一书的事，也说明了这个道理。原来在列宁以前，马克思已经读过拉萨尔的这部著作，马克思认为它是“‘小学生的’作文”，“不值得一读”
(51)

 。尽管马克思的结论本身是从拉萨尔原书的实际内容中抽取出来的，但当列宁尚未读原书时，马克思的结论对他
 来说，就是一个脱离多样性的统一，脱离特殊性的普遍，列宁对这个结论的理解还是抽象的。因此，当他认为在思想战线上有必要时，他便不辞劳苦地去仔细阅读拉萨尔那本又臭又长的书，并做了摘要。虽然他在读完这本书之后所得的结论和马克思的一样，即认为“拉萨尔的这本书不值得一读”，但这个结论现在对列宁来说，已经不是抽象的，而是一个经历了多样性的统一，一个包含着特殊性的普遍，一个包含着具体内容的结论。

现代资产阶级唯心主义哲学流派，如新实在论、逻辑实证论，它们反对黑格尔的“具体概念”说的合理之处，反对关于内部联系和有机统一的学说，主张只有外在关系和抽象概念；在它们看来，世界上仿佛可以有绝对单纯的、孤立的东西存在，整个世界不过是一盘散沙。这种观点是很荒谬的。针对这种思潮，我们倒是值得强调一下黑格尔“具体概念”说的合理之处。

尽管如此，黑格尔的“具体概念”说是唯心主义的，他所讲的“具体概念”，同时是“纯粹
 概念”。黑格尔说：“理念是真理，因为真理就是客观性跟概念的符合……一切
 真实的事物，就它们之为真理而言，即是理念。换言之，一切真实事物之所以为真的，即仅由于理念的力量。一个个体的存在只表示理念的某一方面，因此，它尚需要别的实在，而这些别的实在同样好象有它们的独立存在似的。唯有在这些个别的实在之结合里和关系里，概念方实现其自身。那孤立的个体事物，是不能符合它的概念的。它的现有存在的这种局限性构成它的有限性并且导向它的毁灭。”
(52)

 这段话一方面清楚地表明了黑格尔的“具体概念”说的正确之处，即关于一切事物都是内在地联系着的思想；但另一方面，也清楚地表现了他的“具体概念”说的唯心主义性质，即不把“具体概念”看作真实事物在人脑中的反映
 ，而把“一切真实事物”看成“即是理念”（概念），认为“一切真实事物之所以为真的，即由于理念（概念）的力量”。黑格尔这段话是他把辩证法和唯心主义紧密结合在一起的一个明显的例子，列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中摘录了这段话，他看到了黑格尔这段话的合理部分，解说了黑格尔的深刻思想，说：“单个的存在（对象、现象等等）（仅仅）是理念（真理）的一个方面。真理还需要现实的其他方面，这些方面也只是好象独立的和单个的（独自存在着的）。真理只是在它们的总和（Zusammen）中以及在它的关系（Beziehung）中才会实现。”列宁断言：“真理就是由现象、现实的一切
 方面的总和
 以及它们的（相互）关系
 构成的。”并且说，“黑格尔在概念的辩证法中天才地猜测到了
 事物（现象、世界、自然界
 ）的辩证法”
(53)

 。不过另一方面，列宁也指出了黑格尔这段话的唯心主义方面，认为“概念”不应当像黑格尔所说的那样是第一性的，而应该是相反；列宁说：“这些概念（及其关系、转化、矛盾）是作为客观世界的反映而被表现出来的。事物
 的辩证法创造观念
 的辩证法，而不是相反。”
(54)



和列宁这种科学的态度相反，帝国主义时期的反动哲学流派新黑格尔主义，采取反科学的态度，竭力赞扬和宣传黑格尔“具体概念”说的唯心主义方面，抹杀其合理部分。美国新黑格尔主义者鲁埃士虽然也注意到黑格尔的“矛盾法”，但他更着重的是称赞黑格尔的“绝对精神”或“自我意识”。他说：“通观黑氏学说，似以他对于自我意识之分析为最有永久显明之价值。”
(55)

 鲁埃士在他的著作《近代哲学之精神》关于黑格尔的一讲中，用了最主要的篇幅来宣扬黑格尔的“绝对精神”或“自我意识”如何如何“深奥”，如何如何“崇高”。新黑格尔主义者把黑格尔哲学的糟粕——唯心主义视为“有永久价值”，完全是颠倒黑白。


黑格尔看到了认识是一个由抽象到具体的过程，但他唯心主义地把愈是具体的看成愈是主观的
 　黑格尔关于“具体概念”是一个由抽象到具体的发展过程的理论，也有其合理成分，它实际上反映了一个客观事实，这就是，我们在形成具体概念之前，在把握事物的许多规定的统一之前，也的确要经过“抽象活动”的阶段。

客观的具体事物，作为“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”，摆在认识的主体——人的面前。人在实践中必然要对它进行认识活动，它是认识的出发点。人在认识过程中，首先通过生动的直观，认识到关于这个具体事物的表面的、现象的东西，用马克思的话来说，就是关于这个具体事物的整体的“浑沌表象”。
(56)

 这时，人对具体事物的认识，还只是处于感性阶段。具体事物还远未能作为“多样性的统一”，即未能作为全体的、本质的、内部联系的东西呈现于人脑之中。

为了使我们的认识向着把握“多样性的统一”这一目标接近，就不能停滞在感性阶段，而必须发展到把握住事物的全体、本质、内部联系的理性阶段。这首先就需要进行“抽象活动”，也就是说，需要对生动直观中所得到的东西加以分析，以便把它分解为个别的、简单的部分或方面，单独地、逐一地加以考察。还是以马克思所举的人口一例来说明。马克思指出，我们对人口的认识，在开始时，是很空洞的，对人口所由以构成的各种规定性，如阶级、雇佣劳动、资本等等，还无所知。为了使我们的认识向着把握人口这一作为“多样性的统一”的具体事物的目标接近，我们就得进行“抽象活动”，对我们关于人口整体的“浑沌表象”加以分析，分析出构成人口的上述各种规定性；随着这种分析活动的进行，我们所把握到的事物的诸规定就越来越浅显，越来越简单。

但是，仅仅停留在这种“抽象活动”的阶段，还不可能达到把握具体事物的目标。因为任何一个具体事物，决不是一些简单规定的偶然堆集，而是作为“许多规定的总结”的整体
 ，而“抽象活动”则不过是从这个整体中逐一地抽取其一部分，使它脱离和该整体其余部分的错综复杂的联系，单独地对它加以考察。当然，我们所进行的“抽象活动”，与形而上学意义下的“抽象”是有区别的。形而上学意义下的“抽象”是把事物看成为孤立的、片面的、互相割裂的东西。而我们则是把“抽象活动”当做认识过程中的一个阶段。如果我们停留在“抽象活动”的阶段，即是说，只是对具体事物进行分解，将其各个规定或方面分别地、单独地加以考察，那么，我们不仅不可能对具体事物的整体具有全面的、深刻的认识，而且，由于尚未从这一方面与别的方面的联系与关系中去考察某一方面，因而也就难免对一个方面在整体中所处的地位认识不清，也就难免产生某种程度的形而上学见解。所以，为要把握具体事物，我们还必须再进一步把“抽象活动”中所得到的简单规定，按照它们在客观事物中本来的复杂关系，如实地结合起来、统一起来，即进行综合，使具体事物的整体呈现于头脑之中；可是这次呈现于头脑之中的整体，不再像认识开始时那样只是一个“浑沌的表象”，而是“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”了。至此，我们就可以说达到对于具体事物的深刻的、具体的认识了。

毛泽东同志在《关于农村调查》一文中，用生动的例子，简要地概括了上述的认识过程。他指出，“当我们观察一件事物时，第一步的观察只能看到这件事物的大体轮廓，形成一般概念。好比一个初来延安的人，开始他对延安的认识只是一般的、笼统的。可是当他参观了抗大、女大以及延安的各机关学校之后，他采取了第二个步骤，用分析方法把延安的各部分有秩序地加以细细的研究和分析。然后第三步再用综合法把对各部分的分析加以综合，得出整体的延安。这时认识的延安就与初来时认识的延安不同，他开始看的是整个的延安，现在看见的也是整个的延安，但与开始的了解不同了，现在他对延安就有了科学的认识和具体的了解”
(57)

 。

我们的认识从抽象到具体、从最简单的规定到具体事物作为“许多规定的总结”呈现于头脑之中，乃是一个逐步进行的过程。在“抽象活动”中所得出的最简单的规定，是和具体事物的整体中的其余诸规定隔离开来的，因而是最抽象的。以后，我们便逐步地使一个规定同越来越多的其余的规定按照实际情况结合起来。这样结合起来的方面越多，我们对该具体事物的概念就越具体。

上面所说的对“浑沌表象”进行分析的活动，以及将分析出的简单抽象规定加以结合与统一的活动，即综合的活动，都是思维活动。我们所说的理性认识阶段，实际上也就是包含这两种活动在内的思维活动。思维活动，从一方面来说，不象生动直观那样与客观具体事物发生直接接触，而是“离开”了具体事物；但另一方面，正是这种思维活动，使我们接近和把握具体真理，使具体事物呈现于人脑之中。所以这种“离开”，又是以一种迂回曲折的方式向具体事物接近
 。列宁说：“当思维从具体的东西上升到抽象的东西时，它不是离开
 ——如果它是正确的（注意）（……）——真理，而是接近真理。物质的抽象，自然规律的抽象，价值的抽象及其他等等，一句话，那一切科学的（正确的、郑重的、不是荒唐的）抽象，都更深刻、更正确、更完全地
 反映着自然。从生动的直观到抽象的思维，并从抽象的思维到实践，这就是认识真理、认识客观实在的辩证的途径。”
(58)



列宁这里所说的“抽象”，是指相对于生动直观的整个思维活动，亦即相对于感性认识阶段的整个理性认识阶段；他所说的“科学的抽象”，就是指的不脱离实际内容、不抛弃多样性的抽象。与“科学的抽象”相对立的，还有形而上学的抽象，即把分析和综合割裂开来，孤立地片面地静止地观察事物的方法。这种形而上学的“抽象思维”，是认识真理的障碍。列宁之所以强调“科学的
 抽象”，就是要我们在思维活动中，把分析和综合统一起来，对许多不同的规定加以总结，从多样性中抽引出它们所固有的统一性。所以，只有科学的抽象才能更加接近具体真理，而不是“离开”具体真理，才能使具体事物作为“许多规定的总结”呈现于头脑之中，从而让我们“更深刻、更正确、更完全地
 反映着自然”。

应当指出的是，黑格尔虽然看到了我们对具体真理的认识是一个由抽象到具体的过程，但他却又唯心主义地把它理解为客观具体事物产生的过程，他把愈是具体的东西看成愈是主观的。

本来，由抽象到具体，正如马克思所说，仅仅是我们人的思维掌握客观事物，使原来是不同规定之统一的具体物再现于人脑的途径和方法，而决非客观事物本身产生的过程。但是，由于黑格尔把“具体概念”不看作是客观事物在人脑中的反映，而看作是客观事物的本质本身，于是由抽象到具体这一“只是思维用来掌握具体”
(59)

 的过程，就成了客观具体事物本身被创造和被产生的过程。二者错误地被等同起来了。这一点，我们在前面批判黑格尔的思维与存在的同一说时，已经指出过。这里所要着重指出的是：在黑格尔那里，愈是具体的东西愈被看成是主观的。照科学的唯物主义看来，由抽象到具体既然是我们人的认识再现客观具体物的过程，那末，我们愈是接近具体概念，我们也就愈能反映客观、深入客观。孤立看问题，片面看问题，这种抽象的认识是主观的；只有从联系看问题，从整体看问题，这种具体的认识才是客观的。所以由抽象到具体的过程，也可以说是我们的认识由主观、片面走向客观、深入的过程。但是黑格尔恰恰相反，他把从抽象到具体、从杂多到统一、从非本质到本质的过程，看成是一种由客观到主观的过程。这样一来，愈是走向“具体概念”，就愈是走向主观；或者反过来说也一样，愈是主观的才愈是具体的，愈是客观的则愈是抽象的。用黑格尔自己的话说：“最丰富的是最具体的和最主观的
 。……最高点和最尖端的地方（指“具体概念”发展的最高点——“绝对理念”，它是最具体的“具体概念”——引者）是单纯的人格
 ”
(60)

 。“‘物质’在本质上是复合的，它的各个组成部分是互相排斥
 的。它追求它的‘统一’；所以它总显得要毁灭自己，以趋向于它的反对物。假如它竟然能够获得了这一点，它也就不再是物质了，它将消灭。它努力追求着它的‘理想性’，因为在‘统一’之中，它总是理想的
 。”
(61)

 “绝对具体的就是精神”
(62)

 ——把最具体、最具有统一性的东西看成是“最主观的”“精神”和“人格”，把最客观的东西和物质看成是最缺乏统一性和具体性的，这就充分表明，由抽象到具体的过程，在黑格尔那里，完全不是用来作为反映客观的方法和道路，而是用来证明最主观的东西（“概念”）是最高级的。

当然，我们并不否认，我们的思维愈深入，概念愈具体，我们所认识和把握的事物内容也愈丰富而具体，仅仅凭零星的感觉，不能认识和把握客观事物的丰富内容和具体性；但这并不是说单纯主观的东西和精神性的东西本身是丰富的和具体的，而客观的和物质性的东西反而贫乏而不具体。事实上，具体概念的丰富内容和具体性只能是客观事物的丰富内容和具体性的反映，并且，不管我们的思维（主观）多么深入，概念（主观）多么具体，我们永远也不可能穷尽
 事物（客观）的丰富内容和具体性，“我们永远不会完全认识具体事物？”
(63)

 只有客观的东西
 ，其内容才是最丰富
 、最具体的
 ，所以我们的认识只能无限地
 接近它。黑格尔把愈是丰富和愈是具体的东西说成愈是主观的和精神性的，这种说法，就其认识论根源来说，是由于他歪曲了客观事物的丰富内容和具体性只有通过愈益具体的概念和愈益深入的思维（在感性认识的基础上）才愈能为我们所反映
 这一客观事实，夸大了思维和概念的作用。

其次，黑格尔把从抽象到具体这一形成“具体概念”的过程看成是概念的纯逻辑推演过程，这也是唯心主义的。黑格尔说，逻辑学所研究的“思想规定”和“法则”“是思想自身建立的”
(64)

 ，整个逻辑学的概念系列都是“从思想的本身推演出来”
(65)

 的。如前所述，由抽象到具体的过程，本来是把感性直观中的经验材料加以分析和综合，加以改造和总结的过程；离开了客观存在和感性直观，不可能形成真正科学的“具体概念”。当然，在形成具体概念的过程中，在由抽象到具体的过程中，也应该有概念与概念之间的逻辑必然联系；马克思的《资本论》就有着从一个经济范畴到另一个经济范畴的逻辑推演。但是，马克思的每一步推演同时都是以大量的事实材料作根据的
 ，这就和黑格尔单纯从思想自身中进行先验推演
 有天壤之别。

芬德莱反对把黑格尔的观点看成是先验论，其主要论点之一是，黑格尔的逻辑学和精神现象学是从“存在”、从“感性确定性”开始的。芬德莱说：“认为黑格尔是超验的玄学家，……对于这种看法的最好的反驳或许简单地就是浏览一下黑格尔的两部系统著作的内容，这两部著作就是《精神现象学
 》和《哲学全书
 》。二者都开始于‘直接的东西’，并且是尽可能远离最终的、‘绝对的’东西——前者开始于直接的感觉经验的确定性，后者开始于‘存在’的抽象概念。——二者都同样以‘绝对的东西’结束，前者结束于哲学的‘绝对认识’，后者结束于‘绝对精神’的三种形式即艺术、宗教和哲学。从这两者看来，毫无疑义，黑格尔并没有把‘绝对’看成是超出人的经验和活动之外的东西。”
(66)

 黑格尔的“绝对”诚然不像康德所主张的那样是超验的“彼岸世界”，但根据这一点就否认黑格尔作先验的推演，乃是错误的。关于这个问题，费尔巴哈作过唯物主义的分析和批判：

费尔巴哈在他同黑格尔唯心主义彻底决裂的第一本著作《黑格尔哲学批判》中指出：黑格尔逻辑学的第一个概念“纯存在”是一个抽象的“纯
 概念”，它完全不是客观物质存在的反映，他说，黑格尔的“不确定的、纯粹的存在只是一个抽象的东西，与实在的存在完全不符合”
(67)

 ，只有感性的存在才是真实的，“感性的、个别的存在的实在性，对于我们来说，是一个用我们的鲜血来打图章担保的真理”
(68)

 。“黑格尔是从存在开始，也就是说，是从存在的概念或抽象的存在开始。为什么我就不能从存在本身，亦即从现实的存在开始呢？”
(69)

 一个否认感性存在、感性具体的真实性的逻辑学，始终只能在主观的范围内绕圈子，只能“自己证明自己是真实的”
(70)

 。所以费尔巴哈说：如果“不理会直观的呼声”
(71)

 ，那么，逻辑就成了逻辑“自己的案子的审判者”
(72)

 。

能否因为黑格尔在《精神现象学》第一章谈到“感性的确定性”，就可以断言黑格尔的认识论是从感性存在出发的呢？费尔巴哈正确地指出，也不能这样说。感性存在在黑格尔整个哲学中是当作“思想的外化”来看待的，它并不被当作真正客观的物质存在。“所以现象学（即指《精神现象学》——引者）或者逻辑学——因为这是一样的——也从直接假定自身开始——因而也就从与感性意识直接矛盾、绝对分离开始。因为它像我们说过的那样，并不是从思想的对方
 开始，而是从关于思想的对方的思想
 开始。”
(73)

 我们的认识从感性存在出发，这是一个铁的事实，唯心主义者黑格尔也不能简单地否认
 ，他甚至还不得不承认在形成概念之前要经过直观表象，但是，他把感性存在说成是“思想的外化”，这就表明他对感性存在是认识的出发点这一客观事实，作了唯心主义的曲解。
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第六章　黑格尔逻辑学中关于对立面的同一和矛盾的思想

如前所述，黑格尔认为逻辑学所要把握的唯一目标是“具体概念”，即“不同的规定之统一”。不过，这许多“不同的规定”，决不是平等并列，纷然杂陈的。在黑格尔看来，这许多“不同的
 规定”又可归结为许多彼此对立的
 规定，“具体概念”就是由许多对立面构成的，它既可以说是“不同规定的统一”，又可说是“对立面的统一”。


 一、对立面的同一和矛盾的思想贯穿于黑格尔的整个逻辑学

黑格尔的逻辑学的三部分“存在论”、“本质论”、“概念论”，不仅是《逻辑学》这一著作的目录区分，同时也表示了逻辑学的研究对象——“具体概念”自我发展和自我认识过程中的三个阶段或环节。黑格尔关于对立面的同一和矛盾的思想，虽然主要是在第二部分“本质论”中专门论述的，但实际上贯穿于三个部分，它是黑格尔逻辑学的整个指导思想。

“具体概念”是按照由抽象到具体、由简单到复杂和由肯定（正）到否定（反）以至于否定之否定（合）的途径而发展着的，因此，逻辑学的三部分也是按照这个途径而顺序排列起来的。

“存在论”是逻辑学的第一部分。“存在”是“具体概念”自我发展和自我认识过程中的“正”的阶段，其中的范畴在整个逻辑学的三部分中是最抽象、最简单的。“存在”的阶段相当于我们现实的人对于客观事物的表面的
 、直接的
 认识阶段，在这个阶段里，认识尚未进入事物的背后和深处。不过，黑格尔所讲的认识过程，不是指现实的人对客观物质世界的认识过程，而是指的“纯概念”或“具体概念”自我认识的过程。

“本质论”是逻辑学的第二部分。“本质”是“具体概念”自我发展和自我认识过程中的“反”的阶段，“本质论”中的范畴比较具体而复杂。“本质论”的阶段相当于
 我们现实的人对于客观事物的内部的、间接的认识阶段，在这个阶段里，认识达到了事物的背后和深处。关于“存在”和“本质”两阶段的这种关系和区别，黑格尔在《大逻辑》中曾经说了一段很透彻的话：“存在的真理是本质。存在是直接的东西。由于知识要认识存在之自在自为
 的真理，它就不停滞于直接的东西及其规定上，而是带着这样一个预见，透过到它里面，即预见在
 存在的背后
 还有某种异于存在本身的东西，预见这个背后的根据构成存在的真理。这种认识是一种经过中介的〔间接的〕知识，因为这个认识不是直接地处于本质那边和处于本质之中，而是从一个他物、即从存在开始，并且，这个认识有一条先行的道路，即超出存在之外或者勿宁说进入存在之内的道路。只因知识从直接的存在中出来回想
 自己，它才通过这种中介发见本质。”
(1)

 这段话很清楚地表明，“存在”是直接的、表面的认识阶段，“本质”则是间接的、内部的认识阶段。在后一阶段里，认识不只是一个表层，而是由表层深入到里层，所以这种认识也可以说是“双层的”。黑格尔说：“在存在里，一切都是直接的，在本质里，一切都是相对的。”
(2)

 这里的“相对”，有成双、成对的意思。“存在论”中的范畴，“质”、“量”、“度”……等等，在黑格尔看来，都是直接的范畴，它们好象彼此独立自在而不互相依赖。例如，“质”和“量”就是如此，表面上彼此各自独立、互不相干，说到某物是水（质），表面上不必涉及它的温度（量）。而“本质论”中的范畴，如“本质”和“现象”，“同一”和“差别”，“内”和“外”，“原因”和“结果”，等等，则都是相对的，它们即使在表面上看来，也是彼此不可分离地结合在一起的。说到“本质”，立刻就要涉及“现象”，说到“内”，立刻就要涉及“外”，如此等等。它们就像配偶似地总是成双成对地出现。因此，黑格尔说，在“存在论”中的范畴是“过渡的”（übergehende），“在‘存在’的范围里，当某物成为别物时，某物便消逝了。”
(3)

 而在“本质”的范围里，“我们没有真正的别物，但只有殊异，一个范畴与它的对方的联系。”
(4)

 “在本质的阶段里的各范畴已不复过渡，而只是相互联系。”
(5)

 意思就是说，在“存在论”中，从一个范畴到另一个范畴，表面上是从一个东西“过渡”到另一个东西，因为另一范畴同自己是不相干的“别物”；在“本质论”中，从一个范畴到另一个范畴，则是更进一步说明自己，而不是“过渡”到别一个东西，因为对立面是同自己紧密联系的。

但是，对“存在论”中的范畴的这种看法，只是表面的，实际上，“存在论
 ”中的一切范畴和其他部分的范畴一样
 ，都是互相联系的
 ，其中一个必然因内在矛盾而转化为另一个
 。所不同者，只是“在‘存在’的范围里，各范畴间的联系只是潜伏的”
(6)

 ，其间的矛盾亦是“潜伏
 着的”
(7)

 ；在“本质”的范围里，范畴间的联系和矛盾，则不再是“潜在的”，而是“被明白地建立起来了”
(8)

 。例如，没有“本质”则很“明白地”无所谓“现象”；没有“外”，则很“明白地”无所谓“内”；没有“结果”，则很“明白地”无所谓“原因”；……如此等等。反之亦然。所以，“本质论”里的范畴，要了解其一，很“明白地”必然要涉及其对方。

逻辑学的第三部分，亦即最后一部分，是“概念论”。“概念”亦即“具体概念”；至此，“具体概念”发展到了自己的最高阶段——“否定之否定”（合）。“概念”是前两个阶段“存在”和“本质”的对立统一。在“本质”的阶段里，此一范畴必然转化为其对方；在“概念”的阶段里，对方即是自身，对方与自身同一；换言之，在“概念”的阶段里，对立面的同一达到了最后完成的地步。

恩格斯说：“对立的相互渗透的规律”“占据了他的《逻辑学》的整个第二部分”
(9)

 。这并不是说，第一部分“存在论”与第三部分“概念论”没有运用这一规律。在第一部分中，范畴间的对立、矛盾和联系，虽然是“潜在的”，但无论如何是实际存在着的
 ：“存在”和“无”，“质”和“量”，等等范畴，实际上
 是互相对立的，其中一个和另一个内在地联系着，也必然地由于内在矛盾而向另一个转化。在第三部分“概念论”中，一方面，对方即是自身，另一方面，对方和自身并非没有区别和矛盾。所以，从“存在”经“本质”到“概念”的整个过程，就是一个对立面矛盾同一的过程，亦即由范畴间表面上
 缺乏内在联系和内在矛盾到对立面的内在联系和内在矛盾之“明白建立”，又到对立面之绝对同一的过程，同时，“存在”、“本质”、“概念”各阶段；又各自成为一对立面矛盾同一的过程。正因为如此，我们在这一章中所讲的内容，就不可能只限于逻辑学的第二部分，它实际上涉及逻辑学的整体。

资产阶级学者如开尔德（E.Caird）、瓦莱士、斯退士等人认为“存在论”是关于素朴意识之研究，“本质论”是关于科学思想之研究，“概念论”是关于哲学思想之研究。例如开尔德说：“存在”的阶段“相当于我们对事物之最简单的和最素朴的意识”，“本质”的阶段“一般相当于科学的或反省的意识”，“概念”的阶段“相当于哲学”
(10)

 。瓦莱士说：“第一阶段讨论呈现于感官活动之前的素朴思想”，“第二阶段——本质的存在的阶段——讨论科学的、反省的、或间接的思想”，第三阶段相当于“哲学的或玄思的科学”
(11)

 。斯退士也说：“存在的范畴粗略地说，是常识和不反省的意识运用来认识世界的概念，本质的范畴是科学所运用的概念，‘概念’的范畴是哲学所运用的概念。”
(12)

 他们的这些看法是很不确切的。难道“存在”阶段的范畴如质、量、度等等以及“本质”阶段的范畴如本质和现象、原因和结果等等，不是哲学概念吗？他们不加分析地把常识、科学和哲学作了形而上学的割裂，他们既没有说明从“存在”到“本质”又到“概念”的整个过程是一个对立面矛盾同一的过程，也不了解这三个阶段中的每一阶段又都各自成为一个对立面矛盾同一的过程，更不懂得对立面矛盾同一的规律贯穿于全部认识过程之中。


 二、具体概念是对立面的同一

黑格尔认为，“具体概念”就是“对立面的同一”。他在断言“具体的同一”是“包含有差异于其自身”的同一之后，曾对“差异”这个概念进行了分析。《小逻辑》和《大逻辑》对于“差异”所分的三个阶段不完全一致，但这两部著作都同样把“杂多”和“对立”两阶段包含在“差异”之内，并且都同样把“杂多”的阶段列在“对立”阶段之前（像整个逻辑学中各个概念间联系和转化的顺序一样，这里所谓前后，不是指时间上的前后，而是指超时空的纯思维或纯知识的发展的阶段性）。所谓“杂多的差异”就是指不同方面或不同事物间“各自独立，其性质与别物发生关系后互不受影响，而这关系对于双方是外在的”
(13)

 。所谓“对立的差异”就是指不同的双方是彼此正相反对的两对立面，亦即肯定和否定或正和反两方面的对立；在“对立”中的双方，则不是像在“杂多”阶段那样各自独立，只有外在的关系，而是彼此间保持一种本质的、内在的关系，其中“每一方面均借对方而反映其自身，均由于对方的存在而保持其自身的存在。因此，本质的差异即是‘对立’。在对立中，相异者不是任一别物
 ，而是与它正相反对
 的别物；这就是说，每一方面只由于与另一方面有了关系方得到它自己的性格，此一方面只有从另一方面反映回来，方能自己照映自己。另一方面亦然。这样每一方面都是对方自己的
 对方。”
(14)

 “不可认为对立的任何一方有其本身的自存性，或认为任何一方在其孤立的状态下有其本质性与真实性。”
(15)

 “上就是非下；上的规定在于它不是下，有上就是因为有下，反过来也是一样；在每一个规定中包含着它的对立面。父亲是儿子的另方，儿子又是父亲的另方，……同时每一个规定所以存在只是由于它同另方发生关系。”
(16)

 这里，黑格尔关于“杂多”和“对立”的理论的中心思想就是说：纷然杂陈、彼此外在的诸不同方面（“杂多”）是没有有机联系的，是并不互相依存的，也就是说，它们之间没有“具体的同一性”
(17)

 。不同方面之间的“具体同一性”，归根结柢，就是指对立方面之间的同一性。就因为如此，黑格尔在把“具体概念”界说为“不同的
 规定之统一”的同时，又进一步把它规定为“对立面
 的统一”。
(18)

 他说：“凡一切真实之物都包含有相反的成分于其中。”
(19)

 “具体者就是有规定性的普遍者，因此包含有它的对方在内，”
(20)

 “材料，即在一个关系中对立的诸规定。”
(21)

 正是根据这一理论，黑格尔一方面比较笼统地断言“具体概念”（亦即“绝对观念”）是存在、无、质、量、本质、现象……等许多不同
 规定的统一体，一方面又进一步把这许多不同
 的规定归结为一系列的对立面
 。他说：“概念”是“存在”和“本质”两对立面的统一，“度”是“质”和“量”两对立面的统一，“实在”是“本质”和“现象”两对立面的统一，如此等等。

既然“具体概念”（具体真理）是对立面的统一，那么，认识当然也应该以把握对立面的统一为目标。所以在黑格尔看来，逻辑学的唯一目标也可以说就是认识和把握对立面的统一。“认识甚或把握一个对象，也就是要觉察到此对象为相反的成分之具体的统一。”
(22)

 “玄思思维（指认识的最高阶段，详后——引者）的本性完全在于：在对立环节的统一中把握它们”
(23)

 ，“理性的玄思真理即在于将对立的双方统摄在自身之内，作为两个构成的环节。”
(24)

 “玄思的阶段……于概念的对立中而认识到它们的统一。”
(25)

 “逻辑指出凡仅仅是主观的主观性，仅仅是有限的有限性，仅仅是无限的无限性以及类似的观念，皆没有真理，且陷于自相矛盾，而须过渡到它们的对方，于是这种过渡和对立的两面之被扬弃为假相或环节的统一，便启示其自身作为它们的真理。”
(26)



这样，黑格尔逻辑学的概念系列，就不仅一般地说，是“具体概念”所包含的许多不同逻辑规定间彼此联系、转化和统一的过程，而且更具体地说，是“具体概念”所包含的两相对立的
 逻辑规定间彼此联系、转化和统一的过程。

黑格尔关于具体真理都是对立面的统一的思想，得到了马克思列宁主义经典作家的肯定。因为在客观实际世界中，任何具体事物的确都是对立面的统一。列宁说得很明确：“事物（现象等等）是对立面
 的总和与统一
 。”
(27)

 “对立面的同一，……就是承认（发现）自然界（精神和社会都在内
 ）的一切
 现象和过程具有矛盾着的、相互排斥
 的、对立的倾向。”
(28)



曾经有过这样一种意见，认为马克思主义的同一性原理不能应用于一些彼此对立的现象。主张这种意见的人说，把战争与和平、资产阶级与无产阶级、生和死这样一些现象看成是同一的，就是滥用黑格尔的术语，不是马克思主义，因为这些现象既然彼此对立、互相排斥，那就不能是同一的。

这种看法既没有了解黑格尔哲学的合理内核，也否认了马克思列宁主义经典作家所一再强调的辩证法的“具体的同一”。因为“具体的同一”实际上就是互相排斥、彼此对立的两方面的同一。

“具体的同一”是和“抽象的同一”相对持的。在欧洲哲学史上，黑格尔第一个站在唯心主义立场上系统地表述了这两种同一性，他说：“抽象的同一”（黑格尔有时也称之为“形式的同一”或“知性的同一”）就是“孤立于异之外的同一性”
(29)

 ，它“坚执着固定的特性，和各特性间彼此的分别”
(30)

 。它要求思想、概念的“坚定性和确定性”
(31)

 。黑格尔认为在一定范围中，这种同一性对于认识是必要的；但是，黑格尔也认为这种同一性只能在一定范围内起作用，它“并不是究竟至极之物，而乃是相对有限之物”
(32)

 。如果把这种同一性绝对化——形而上学化，认为世界上各个事物、现象、概念之间都有一种绝对的、不可逾越的鸿沟，认为此物和彼物是绝对不互相依存、互相转化的，这种观点是不正确的。黑格尔认为，现实的任何事物都是“具体的同一”，亦即“包含殊异于其自身”的同一或“对立面的同一”。黑格尔主张辩证法的“具体的同一”，反对形而上学的“抽象的同一”。他说：“勿把同一认作抽象的同一，认作排斥一切‘异’的‘同’。这是使得一切坏的哲学有别于那唯一值得称为哲学的哲学之关键。”
(33)

 显然，黑格尔所谓“坏的哲学”就是指形而上学，所谓“唯一值得称为哲学的哲学”是指他的唯心主义辩证法。黑格尔在这里关于“抽象同一性”的批评和关于“具体同一性”的主张是合理的，尽管他是在唯心主义基础上论述这个问题的。马克思主义经典作家在驳斥了黑格尔哲学的唯心主义之后，曾吸取黑格尔关于“具体的同一”的基本思想，并第一次提出了唯物主义的“具体的同一”说。恩格斯认为，形而上学的“抽象的同一性
 ”（a＝a；反过来说，a不能同时等于a又不等于a）“在有机界中同样是不适用的。植物，动物，每一个细胞，在其生存的每一瞬间，都既和自己同一而又和自己相区别”。
(34)

 “就是在无机界中，抽象的同一性实际上也是不存在的。”
(35)

 “最近自然科学从细节上证明了这样一件事实：真实的具体的同一性包含着差异
 和变化。”
 
(36)

 （重点是引用者加的）“同一性在自身中包含着差别性。”
(37)

 列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中曾一再摘录黑格尔批评“抽象同一性”的片断，并且往往表示了赞同的态度。举一个例子。列宁在摘录了黑格尔“挖苦”那种“非此即彼”的形而上学同一性思想的一段话之后，写道：“这是机智而正确的。任何具体的东西、任何具体的某物，都是和其余的一切处于相异的并且常常是矛盾的关系中，因此，它往往既是自身又是他物。”
(38)

 列宁这段话实际上就是对辩证法的“具体同一性”的说明，这个说明显然吸取了上引黑格尔关于“具体同一性”的界说的合理之处。恩格斯和列宁的意思都是说：任何具体事物都是有差别的两方面的统一体，一方面，是它自身，一方面又是和它自身有差别的他物。仅只是自身而不包含“他物”，不以“他物”为自己的组成部分的抽象事物是没有的。所以列宁说：“‘他物’是自己的
 他物，是向自己的
 对立面的发展。”
(39)



能不能认为“杂多的差异”也有具体的
 同一性呢？不能这样说。互相区别的双方的具体
 同一，事实上只能是彼此对立、相互排斥的双方的同一；不具有对立关系的其他任何纷然杂陈的相异的东西，是并不互相依存的。例如战争和鸡蛋，父亲和石头，只是些纷然杂陈的东西，是“杂多的差异”，而不是相互对立、相互排斥的两种现象，它们之间没有“同一性”，没有相互依存的性质。难道我们能够设想，没有鸡蛋就没有战争，没有父亲就没有石头吗？这只能是笑话而已。战争和鸡蛋、父亲和石头都是各自独立、互不相关的。反之，像战争与和平、父亲和儿子、资产阶级与无产阶级、生和死、上和下、顺利和困难等等现象则是彼此对立、互相排斥的，但它们同时也是同一的。如果根本没有战争，就没有与战争相对待意义下的和平，如果没有儿子，也就没有父亲，虽然可以有没有儿子的人存在，没有资产阶级，就没有无产阶级，没有无产阶级也没有资产阶级，没有上就没有下，没有下也没有上，没有顺利，无所谓困难，没有困难也无所谓顺利；没有生没有死，没有死也没有生。所有这些现象间的关系都可以归结为正和反、肯定和否定、自身和他物的对立关系。显然，正和反、肯定和否定、自身和他物是相互依存的，这也就是说，它们是具体同一的。总之，纷然杂陈，没有对立关系的相异的东西之间，没有“具体同一性”，只有对立着的双方之间才有“具体同一性”。这是马克思主义辩证法的“具体的同一”说的一个原则。列宁在摘录黑格尔批评形而上学思想不理解单一的东西同时又是普遍的东西的一段话时，在旁注中说：“抽象和对立面的‘具体统一’。绝妙的例子：最简单而又最清楚。”
(40)

 列宁在这里正是把“单一”与“普遍”这两个“对立面
 ”的统一当作“具体统一”（统一和同一是一个意思）的“绝妙例子”来看待的。正是在这一点上，黑格尔是正确的。因为黑格尔关于“杂多”和“对立”的理论的中心思想就是要说明：纷然杂陈、彼此外在的不同方面（“杂多”）是没有“具体同一性”的，只有对立着
 的方面之间才有“具体同一性”。那种认为对立面不能有同一性，认为马克思主义辩证法的同一性原理不能应用于彼此对立的现象的看法，是直接违反马克思列宁主义经典作家对于辩证法同一性的解释的。有这种看法的人，不能理解黑格尔关于“具体概念”是对立面的统一这一学说的合理之处，他们所了解的同一性实际上只是“抽象同一性”，而不是“具体同一性”。


 三、离开了对立面的同一，就不可能理解矛盾

黑格尔关于内在矛盾的思想，是和他的“具体的同一”说紧密联系的。

“抽象的同一”既然是排斥了差别和对立面的同一，那就说不上什么内在矛盾，内在矛盾只能是有差别的和对立着的双方之间的矛盾。换言之，只有具有“具体同一性”的双方，只有对立着的双方，才能有内在矛盾。所以黑格尔说：“如果任何事物是和自身同一
 的，那它就是没有差别
 的，就是没有对立
 的，也就没有根据
 。”
(41)

 黑格尔这句话的意思也就是说，如果事物是抽象的同一，那它就没有矛盾（在黑格尔逻辑学中“根据”的概念，是“对立”、“矛盾”的概念发展的必然的、直接的结果）。黑格尔又说：“内部的、固有的自己运动、一般的冲动，……不外是由于在同一关系中存在着某物自身和它的空无，即某物自身的否定的一面
 （按这就是‘具体同一性’的意思——引者）。抽象的
 自我同一，还不是生命力
 ，但因为肯定的东西在自身中就具有否定性，所以它可以超越自身之外，并引起自己的变化
 。”
(42)

 黑格尔这段话更具体地说明了事物的矛盾发展和对立同一之间的不可分离的关系。

是否可以认为任何纷然杂陈、彼此间没有具体同一性的不同现象或方面本身可以有内在矛盾呢？也不能这样看。矛盾只能是两个对立面相矛盾。毛泽东同志说：“一切过程中矛盾着的各方面，本来是互相排斥、互相斗争、互相对立的。”
(43)

 没有具体同一性的双方，或者说，不是对立统一着的双方，其间无所谓矛盾。例如父亲和石头，它们各自独立、互不相干，它们不是对立的两个方面，彼此没有具体同一性，因此，其间也无所谓矛盾。父亲作为父亲
 ，只能和他的对立面——儿子发生矛盾。如果某一个作父亲的人偶然碰着了一块石头，我们当然应该承认这两个相异的东西之间发生了矛盾，但这里与石头发生矛盾的东西只是一个块然的物质体，它并不是作为父亲
 而和石头相矛盾。矛盾的一方是作用，另一方是反作用；作用与反作用这两方面仍然是对立的。我们必须承认，矛盾是普遍的，任何差异都包含有矛盾，但它们二者是作为互相对立的两方面而矛盾着的，而不能是作为两个各自独立、纷然杂陈的现象而矛盾着。我们决不能想象有像战争与鸡蛋、父亲与石头这样一些互不对立、互不相干的现象之间的矛盾。有这样一种意见，认为矛盾不仅发生在对立面之间，而且也发生在不相对立的差别之间。如果这种意见中所谓“对立面”是指的“对抗性”，所谓“差别”是指“非对抗性”，那么，说矛盾不仅有对抗性矛盾，而且也有非对抗性矛盾，这个意思是完全正确的，只是用语上不够确切。但如所谓“对立面”只是指现象的“极性”或正反两“端点”，则无论对抗性矛盾或非对抗性矛盾都是对立面之间的矛盾，因为只要是矛盾，总是一方面和另一方面作对，否则就不叫做矛盾。

黑格尔关于只有对立面的具体同一才有矛盾发展的思想，关于对立面的矛盾
 和对立面的统一
 不可分离的思想，是很深刻的。列宁说：“要认识世界上一切过程的‘自己运动
 ’、自生的发展和蓬勃的生活，就要把这些过程当做对立面的统一来认识。”
(44)

 所以，离开了对立面的统一就没有矛盾，我们也不可能理解矛盾。

有一种意见，认为黑格尔在逻辑学中把同一放在差别、对立和矛盾之前，这就表明在黑格尔看来先有一个无矛盾的同一阶段，然后才出现矛盾。这种看法是对于黑格尔逻辑学的误解。事实上，黑格尔虽然把同一放在“差别”、“对立”和“矛盾”之前（《大逻辑》的分法是，A．同一；B．差别——（a）绝对差别，（b）杂多，（c）对立，C．矛盾。《小逻辑》的分法是，A．同一；B．差别——（a）直接的差别——杂多，（b）本质的差别——对立，（c）矛盾。《大逻辑》与《小逻辑》的分法不同，不过二者都同样把“同一”放在这几个概念的最前面），但他所主张的同一不是抽象的同一，而是具体的同一，他在讲“同一”时，着重批评了排斥差别和对立的抽象的同一，他把这种同一同包含差别和对立的具体同一尖锐地对立起来，认为世界上的事物都是具体的同一，没有一件事物是按照抽象的同一存在的。所以黑格尔虽然是从同一讲起，然后才讲到矛盾，但这并不表示他主张有一个不包含差别、对立和矛盾的先行阶段；反之，从他的“具体的同一”说看来，他之从“同一”讲起，实际上正表示他是从处于潜在状态的差别、对立和矛盾出发（在黑格尔逻辑学的概念系列中，大体上讲来，较低的、在前的概念是较高的、在后的概念之潜在，这一点，下章将比较详细地解释）。不潜藏着差别、对立和矛盾的抽象同一性，不可能必然地发展、转化为差别，它决不可能在黑格尔逻辑学的概念系列中占有任何地位。黑格尔说：“如有人问：‘同’如何会发展成‘异’呢？他在这问题里便预先假定了仅仅的同或抽象的同是某种本身自存之物，同时复假定了‘异’也是另一种同等地独立自存之物。这种假定便使得对于上面所提出的问题的解答不可能。……因为对那问如何进展的问题的人，那进展的出发点便不存在。这种问题，试细加考察，将会证明为显然的没有意义的问题，……他所认为的同一，其结果乃是毫无内容，而同一对他不过是一空名而已。”
(45)

 黑格尔把同一和差别、对立、矛盾密切联系起来，认为在同一中即潜藏着差别、对立、矛盾，差别、对立和矛盾由同一发展而来，这是黑格尔关于对立面的同一和矛盾学说中的合理思想和超过前人之处。把同一和矛盾割裂开来，认为先有
 同一，然后
 才有矛盾，这种看法是黑格尔所反对的。谢林的同一哲学就是如此。谢林认为先有
 “绝对”或“同一”，然后
 才有矛盾。所以黑格尔说：“在谢林那里，绝对是黑夜，而光明（指差别、矛盾而言。——引者）较黑夜晚出；二者的区别一如光明之由黑夜中跨出，是一种绝对的差异，——无是第一者，一切存在、有限之物的一切多样性都从无中生出来。”
(46)

 在《精神现象学》中，黑格尔也曾讽刺谢林的“A＝A”式的、不包含任何差别和矛盾的“同一”或“绝对”是“黑夜”。黑格尔认为区别、矛盾就包含在“同一”或“绝对”之内，不是先有同一，后有区别、矛盾，先有“绝对”，后有有限。所以黑格尔说：“哲学的任务在于把这些前提结合起来，把存在设立在非存在中作为变，把差异设立在绝对中作为它的现象，把有限设立在无限之物之中作为生命。”
(47)

 即是说，哲学的任务是要把存在和非存在、有限和无限等等有差别的现象结合起来，这样的“绝对”才是有生命的。尽管黑格尔整个体系受了谢林的“同一哲学”的影响，特别是关于矛盾最终调和的思想，但黑格尔反对谢林所谓先行于矛盾的“同一”，这一点也是我们所应当注意的。

资产阶级学者抹杀黑格尔辩证法的“合理内核”，他们完全不能理解黑格尔逻辑学中“矛盾”学说的重要意义，更不懂得黑格尔关于“矛盾”从“同一”（“具体的同一”）发展而来，“同一”（“具体的同一”）中即包含“矛盾”的辩证思想。斯退士在“差别”中列了三个范畴：一、“杂多”，二、“相似”和“不相似”，三、“肯定”和“否定”（指“对立”）。在他看来，“对立就是差别之最后的和完成了的形式，并且，我们现在就可从差别的范围过渡到根据的范围”
(48)

 。斯退士歪曲了事情的真象，把黑格尔逻辑学中的一个重要范畴“矛盾”，完全抹杀了。斯退士是根据《小逻辑》讲黑格尔逻辑学的范畴演绎的，但是黑格尔在《小逻辑》中明明白白地说道：“矛盾是推动整个世界的原则，说矛盾不可设想，那是可笑的。我们只可以正确地说，矛盾并不是究竟至极的，矛盾会扬弃它自己。但这被扬弃的矛盾并不是抽象的同一，因为抽象的同一只是对立者之一面。被建立为矛盾的对立的最近结果是根据。”
(49)

 显然，按照黑格尔的原意，“矛盾”由“对立”发展而来，只有发展成为“矛盾”的“对立”，其“最近结果”才是“根据”；“根据”是“被扬弃的矛盾”。所以，仅从黑格尔这段关于从“差别”到“根据”的过渡所说的话，也可以看得很清楚，“差别”中包含有“矛盾”。斯退士完全把“矛盾”从黑格尔逻辑学的概念系列中抹去，足见他根本不理解“矛盾”在黑格尔逻辑学中的重要意义，他当然更不懂得“矛盾”即包含于“同一”（“具体的同一”）和“差别”之中。库诺·费舍在这一点上倒是比斯退士理解得正确些，他认为在《小逻辑》中，“差别”之下所属的范畴包含：一、“杂多”，二、“对立”，三、“矛盾”。把“矛盾”列入逻辑学的概念发展系列，这无疑是对的。但他对于“同一”包含着“差别”、“对立”和“矛盾”，则还是没有认识。他说：由于在《小逻辑》中，“杂多”、“对立”和“矛盾”“这三种形式属于一个组并且构成一个发展着的系列中的环节，而这个系列的共同主题是差别，所以在《百科全书》的逻辑（指《小逻辑》——引者）中对它们的理解要比在《大逻辑》中正确些，《大逻辑》在自己的安排中，把差别和矛盾彼此分裂了。”
(50)

 库诺·费舍所谓的“分裂”实指《大逻辑》在范畴的安排上不同于《小逻辑》：《大逻辑》不像《小逻辑》那样把“矛盾”列入“差别”之下，而把“矛盾”列为比“差别”更高的另一阶段（《大逻辑》的分法是，A．同一，B．差别，C．矛盾——详细情况见前）。我们很难说明《大逻辑》和《小逻辑》这种在分法上不相同的理由，但无论如何可以肯定一点，即《大逻辑》和《小逻辑》一样主张“同一”是“具体的同一”，在“同一”中即包含有“差别”和“矛盾”，“矛盾”由“差别”发展而来，“差别”由“同一”发展而来。《大逻辑》曾明白指出过这样的思想：如果没有“具体的同一”，就没有“差别”，没有“对立”，没有“矛盾”和“根据”
(51)

 。库诺·费舍显然没有根据黑格尔逻辑学中关于在前的概念潜藏着在后的一切概念的原理来认识“同一”、“差别”和“矛盾”的关系。他仅从形式上看问题，以为《大逻辑》没有像《小逻辑》那样把“矛盾”列入“差别”之内，那就是把二者“分裂”开来了，这种看法是错误的。按照他的理解推论下去，那么，无论在《大逻辑》或《小逻辑》中，“同一”和“差别”也是“分裂”开来的（因为二者在分法上都没有把“差别”列在“同一”之内，而是把它列为比“同一”更高的另一阶段）。这显然是不正确的。从这里，我们也就更可以看清库诺·费舍不懂得黑格尔关于“同一”中即包含“差别”和“矛盾”，以及“同一”发展为“差别”、发展为“矛盾”的辩证思想，尽管他在他的《近代哲学史》中也提到了黑格尔关于“具体的同一”和“抽象的同一”的区分
(52)

 。另一位资产阶级学者麦克塔加尔特在这方面表现得尤为突出，他竟认为黑格尔的“对立”和“矛盾”两范畴是无效的，他主张范畴的“过渡，应该从‘杂多’直接到‘根据’”
(53)

 。他除开作了一些脱离实际的概念分析外，没有举出任何理由。他这样的主张，完全割掉了黑格尔逻辑学中活的合理的东西，而只留下一些按照纯粹概念推演构成的枯死的骨架。从这些例子可以看到资产阶级学者如何抹杀黑格尔“矛盾”学说的重要性，如何不理解黑格尔关于“矛盾”即潜藏于“同一”之中以及“矛盾”从“同一”发展而来的深刻辩证法！

黑格尔把我们对矛盾的认识分为三个阶段：（1）普通的“表象
 ”（Das Vorstellen）虽然实际上到处都以矛盾为自己的内容，可是它不能意识到矛盾；它所看到的只是“杂多”，它把“杂多的差异”作外在的比较，把相似和不相似这两种规定对立起来，而看不到二者之间的相互转化，从而也看不到这种相互转化中所包含的矛盾，看不到任何差异中都包含有矛盾。（2）“机智的反思
 ”（Die geistreiche Reflexion）虽然比“表象
 ”进了一步，它理解到矛盾，把矛盾表述了出来，但它只是一种主观的往复辩难之术，缺乏真实内容，它还“没有表现事物及其关系的概念
 ”
(54)

 。（3）只有“思维的理性”（Die denkende Vernunft）才“可以说使杂多物的迟钝的差别尖锐起来，使表象的单纯多样性尖锐起来，让它们达到本质的
 差别即对立
 。多样性的东西，只有当推进到矛盾的尖端，才在相互关系中成为活动的和有生命的，才在矛盾中保持否定性，此否定性乃是自我运动和生命力的内在脉搏”
(55)

 。这就是说，只有辩证法的思想才能从“杂多”中看到“对立”，看到“矛盾”；只看到“杂多”，不能说是看到活生生的东西，只有看到“对立”、“矛盾”，才是看到了活生生的东西。

黑格尔关于一切差异都包含有矛盾的思想，是很深刻的。毛泽东同志说，“世界上的每一差异中就已经包含着矛盾”。
(56)

 列宁在摘录上引黑格尔的话之后写道：“普通的表象所把握的是差别和矛盾，而不是前者向后者的转化
 ，可是这却是最重要的东西
 。”
(57)

 列宁的意思也是说，差别中包含有矛盾，所以差别可以转化为矛盾。


 四、矛盾是一切有限事物自我运动的根源

由于黑格尔的“具体概念”是对立面的统一，是具有内在矛盾的，因此，“具体概念”不是静止的，而是能转化、推移和发展的。“具体概念”本身是一种运动、一种过程，它是“有生命的”，它“自身冲动，自身发展，所以作为自身具体、自身发展的理念，乃是一个有机的系统，一个全体，包含很多的阶段和环节在它自身内。”
(58)

 这样，黑格尔逻辑学的全部内容，既可说是对于它所包含的各种不同逻辑规定间如何相互联系
 、如何有机统一
 着的情况的描述，也可说是对于这些逻辑规定间相互转化
 、推移
 和发展
 的过程的描述。所以黑格尔说，他的逻辑学、哲学就是对于“具体概念”的这种发展的认识，就是“认识具体事物发展的科学”
(59)

 。“具体概念”发展的过程，如前所述，是一种由抽象到具体的过程，而内在矛盾就是推动“具体概念”沿着这条途径上升和发展的动力
 。

举“纯存在”、“无”、“变”这一组概念为例：“纯存在”是逻辑学中最初的一个概念。所谓“纯存在”，就是撇开各个事物或各类事物的任何特点，而仅仅说出一切事物都是存在的
 这个最一般的共同点，它除了一般地断言“有”（“存在着”）那么一个东西之外，再也“没有任何进一步的规定”，
(60)

 它是白的还是黑的，是大的还是小的，甚至是生物还是非生物，都无所肯定。本来，“存在”（“有”）这个概念，我们也是承认的，但我们认为它是人的头脑对一切客观事物的一般共同点（一切事物都是存在的）的反映，它是第二性的。黑格尔所讲的“纯存在”则是第一性的所谓“纯粹概念”，至于客观事物的一般共同点，在他看来，不过是“纯存在”这个概念的外部表现。

黑格尔认为，“纯存在”既然没有任何进一步的规定，那它就是“最抽象亦最空疏”
(61)

 的概念，凡是“想对于‘存在’加以进一步较具体的规定的说法，均足以使‘存在’失其为刚才所说的最初的直接性的‘纯存在”
(62)

 。所以就“存在”之为纯粹无规定性而言，我们正可以说“存在”的特性是“无”
(63)

 ，这也就是说，“纯存在”这个概念本身包含着和自己有差别并和自己对立的方面——“无”。所以黑格尔说：“存在之为存在并非固定之物，亦非究竟至极之物，而乃是有矛盾性
 ，要过渡到它的对方
 的。‘存在’之对方，亦就其直接性而言，即是‘无’。”
(64)

 “纯存在”就这样地由于内在矛盾的推动而过渡到了“无”。“无”并非绝对地没有，它“只是一种空虚的‘存在’”
(65)

 。这也就是说，“无”这个概念本身也包含着和自己有差别并和自己对立的方面——“存在”。所以“无”本身亦非究竟至极之物，它的内部也有矛盾。根据上面的分析，黑格尔说：“所以‘存在’中有‘无’，‘无’中有‘存在’，而在‘无’中能保持其自身之‘存在’，即是变易。”
(66)

 这样，由于“存在”和“无”两对立面之间的内在矛盾，黑格尔逻辑学的概念系列就从最抽象的概念——“纯存在”推移到了“第一个具体思想”
(67)

 ——“变”。至于“变”以后的一切概念矛盾发展的过程，大体上
 讲来，也是如此。

可以看到，黑格尔逻辑学中诸概念的矛盾发展，完全不是对客观物质世界发展过程的反映和总结，而是纯概念的分析和纯逻辑的推演。费尔巴哈在《黑格尔哲学批判》中指出，黑格尔的“纯粹的存在”是没有的，他所说的“无”也是一种“绝对的自我欺骗”
(68)

 ，至于存在和无之间的对立、矛盾也不是真实的，而“只存在于表象中”
(69)

 。的确，像黑格尔所主张的那种所谓“纯
 概念”是没有甚么对立和矛盾之可言的，概念的矛盾发展只
 能是客观物质世界的矛盾发展的反映。从这一点看，费尔巴哈对黑格尔的批评可以说是一针见血。可惜费尔巴哈的批评有片面性，他抹杀了黑格尔思想中合理的东西。因为尽管黑格尔所说的是“纯
 ”概念间的矛盾发展，但他在这里却表达了一个重要的思想，即一物（例如“存在”）自身内部包含了自身的否定（例如“无”），因而一物必然因内在矛盾的推动而转化、发展为他物。费尔巴哈在批判黑格尔唯心主义的同时，却不懂得客观事物中的确存在着存在与无之间的统一与矛盾，不懂得从黑格尔的辩证法思想中撷取合理的东西。费尔巴哈说：“无”之出现于我们的表象之中，犹之鬼怪出现于我们的表象中一样，我们不能因此说鬼怪是真实的，同样，我们也不能说“无”是实际的。“‘无’与思辨想象的鬼怪事实上又有什么不同呢？”
(70)

 费尔巴哈显然不了解“无”和“鬼怪”毕竟还有区别。“无”事实上也是事物的一个规定性，不过是一个否定的规定性罢了。黑格尔说，“没有东西不是在存在和无之间的中间状态”
(71)

 。这就是说，客观事物都是“存在”和“无”的统一和矛盾。黑格尔的这个思想是辩证的。列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中摘录了这句话，并注明了“注意”
(72)

 的字样。费尔巴哈显然没有看见这个辩证法。

黑格尔在逻辑学中，用了大量篇幅，说明内在矛盾是事物发展的源泉。在《小逻辑》中，黑格尔说：“辩证法……为支配一切事物和整个有限世界的法则。……辩证法乃是一种内在的超越
 （immanente Hinausgehen），由于这种内在的超越历程，知性概念的片面性和狭隘性的本来面目，换言之，知性概念的自身否定性就表明了。因为，凡有限之物莫不扬弃其自身。这样看来，辩证法构成科学进步之推动的命脉。惟有凭借辩证法，科学内容才能达到内在联系
 和必然性
 。……辩证法是实在世界中一切运动，一切生命，一切事业之推动的原则。同样，辩证法又是知识范围内一切真正科学知识的灵魂。……凡有限之物不仅是受外面的限制，而乃为它自己的本性所扬弃，由于自身的活动自己过渡到自己的反面。所以，当我们譬如说，人是要死的，似乎以为人之所以要死，是由于外在的环境，照这样看法，人具有两种特性：有生亦有死。但这事的真正看法应该是说，生命本身即具有死亡的种子。凡有限之物即是自相矛盾的，由于自相矛盾而自己扬弃自己。”
(73)

 “举凡环绕我们的一切事物，均可以认作是矛盾进展（‘矛盾进展’和‘辩证法’原文是一个字——引者）法则的一个例证。我们知道，一切有限之物并不是坚定不移，究竟至极的，而乃是变灭无常的。而有限事物的变灭无常不是别的，即是有限事物的辩证［或矛盾进展］。有限事物，本来以它物为其自身，由于内在的矛盾，便被迫而超出当下的存在，因而过渡到它的反面。……矛盾是一普遍而无法抵抗的力量，在这个大力之前，无论表面上如何稳定坚固的事物，没有一个能够支持不动摇。”
(74)

 “由于内在矛盾，自然被迫而超出其自身。”
(75)

 在《大逻辑》中，黑格尔关于内在矛盾是事物发展的源泉的原理说得更为明确。他说：“一切事物在其自身中都是矛盾的
 ；……这一命题……是最能表现事物的真理和本质
 的。”
(76)

 “迄今所有的逻辑以及普通的观念的主要偏见之一，就是认为矛盾并不是象同一那样的本质的和内在的规定；而实际上，……矛盾是某种更深刻更本质的东西。因为同一和矛盾相反，它只是简单的直接的僵死存在的规定；而矛盾却是一切运动和生命力的根源
 ；事物只因为在本身之中包含着矛盾，所以它才能运动，才具有趋向和活动
 。”
(77)

 “不应当认为矛盾只是在某些地方遇到的不正常现象：矛盾是在其本质规定中的否定的东西，它是一切自己运动的原则
 ，而自己运动就是矛盾的表现。”
(78)

 列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中摘引了黑格尔《大逻辑》中这些话，并在批注中说：“运动和‘自己运动
 ’（这一点要注意
 ！自生的（独立的）、天然的、内在必然的
 运动），‘变化’，‘运动和生命力’，‘一切自己运动的原则’，‘运动’和‘活动’的‘动机’（Trieb）——‘僵死存在
 ’的对立面，——谁会相信这就是‘黑格尔主义’的实质、抽象的和难解的（晦涩的、荒谬的？）黑格尔主义的实质呢？必须揭发、理解、拯救、解脱、清洗这种实质，马克思和恩格斯就做到了这一点。”
(79)

 列宁在这里一方面赞叹了黑格尔关于“自己运动
 ”、关于“矛盾是一切自己运动的原则”等等辩证的思想，同时，也指出了黑格尔这些辩证法思想的唯心主义、神秘主义性质。他这段话告诉我们，黑格尔关于内在矛盾是事物发展源泉的思想是和他的唯心主义、神秘主义——“抽象的和难解的、晦涩的、荒谬的黑格尔主义”紧密相联的，马克思、恩格斯在对黑格尔辩证法的唯心主义、神秘主义的彻底批判中，“揭发、理解、拯救、解脱、清洗”出了其中的“合理内核”。

这里存在着两种错误的观点。一种是否认矛盾是事物运动发展的源泉，抹杀黑格尔思想的合理部分。例如新托玛斯主义者威特尔在引证了列宁的上面那段批注之后，就大做文章，“证明”“变化不包含着存在与不存在之间的实在矛盾”，“证明”“运动的源泉不能在于矛盾”，他把存在与不存在形而上学地割裂开来，说什么“单纯的存在是无限的存在，而无限存在不能变化，因为它不包含它能由之发生（＝变化）的不存在，而单纯的不存在是空无，从空无中不能产生任何东西”。
(80)

 他根本不理解存在与不存在始终是矛盾的统一。

另一种错误的观点是，认为黑格尔的辩证法可以现成地拿过来应用。其实，唯心主义者黑格尔所讲的矛盾发展过程，是完全没有物质基础的，他把矛盾发展过程看作是“纯
 概念”的自我开展。物质、自然，在黑格尔看来，只是对立统一着和矛盾发展着的“纯概念”或“绝对精神”的“外化”，其本身
 则没有统一性，因而也没有矛盾发展。黑格尔自己的话：“精神的本质在于它的存在就是它的活动。反之，自然就它本身说来，它的变化因此只是些重复，它的运动只是一个循环的过程。”
(81)

 所以黑格尔的矛盾发展学说，就其唯心主义方面来看，是非常荒谬的。事实上，物质、自然，是永远矛盾发展着的，概念的矛盾发展不过是物质、自然矛盾发展过程的反映。黑格尔把物质、自然说成没有矛盾发展，只有“纯概念”才有矛盾发展，这种说法，当然是很错误的。黑格尔见到了世界的矛盾发展，是他的伟大之处，但他把他所见到的东西作了唯心主义的曲解。我们必须站在唯物主义的立场上，才能从其歪曲的形式下，见到他的矛盾学说的“合理内核”。黑格尔说：“通常对事物所抱的温情态度，只关心如何使事物不自相矛盾，却常常忘记这种办法是解决不了矛盾的，它只是把矛盾转移到另外一个地方，即转移到主观的或外在的反思那里，……”列宁认为这段话“说得好极了！”“这种讽刺真妙！（庸俗之辈）对自然界和历史‘抱温情态度’，就是企图从自然界和历史中清除矛盾和斗争。”
(82)

 黑格尔这段话表明他深刻见到了事物中的矛盾，认为不该“抱温情态度”，把矛盾从事物中移到主观思想中；但是，由于黑格尔的唯心主义观点使他曲解了他所深刻地见到了的东西，使他把客观物质世界本身看成没有矛盾发展，这样，黑格尔自己实际上也成了他所讽刺的那种“抱温情态度”的人，把矛盾从自然界中清除掉了。从这里也就可以看到，唯心主义不可能
 有彻底的、真正的矛盾发展学说，只有辩证唯物主义才能彻底地主张客观事物内部具有矛盾，才能真正不把矛盾从客观事物中、从自然中“转移到另外一个地方”。

不仅如此，黑格尔所讲的矛盾最终
 是被调和了、平息了。

尽管黑格尔认为最真实的东西——“绝对”是包含矛盾在内的，是正反两方面矛盾转化的过程，但他又认为矛盾转化不是最高的、最真实的东西。在他看来，“绝对”在其自我发展过程中虽然一定要经过矛盾转化的阶段，但它又不能停留在这个阶段，它最终
 一定要否定和超出对立双方的矛盾转化，而只留下它们的相互依存、相互联系。所以黑格尔说：“矛盾并不是究竟至极的，矛盾会扬弃它自己”。
(83)

 又说：辩证法“不足以穷尽神性，或上帝的总念之深邃”。
(84)

 所谓“神性”或“上帝的总念”，也就是指的“绝对”。黑格尔这些话的意思都是说，矛盾或辩证法在绝对真理发展的过程中，是行将消逝的东西。黑格尔把矛盾转化的阶段放在统一的阶段之前，其目的就是要把统一看成是最高的、最真实的，而矛盾转化是低级的和不真实的。事实上，黑格尔自己也明白说过：矛盾转化或辩证法是“不真实的环节”。
(85)



马克思主义哲学认为，对立双方因矛盾斗争而相互转化，对立的一方克服另一方，从而使矛盾得到解决。但是，一个矛盾解决了，紧接着又会产生另一个新的矛盾，没有矛盾的地方，“超出”矛盾的地方，是根本没有的。黑格尔虽然承认对立双方因矛盾斗争而转化，但他要求在事物矛盾发展过程的最后
 ，有一个安息的顶点，在那里，对立面只是相互依存、相互联系，而不再有矛盾斗争，不再有相互转化。他认为这个顶点到达之日，就是矛盾的“最终解决”之时。

黑格尔说：对立双方通过矛盾而发展，最后就会“扬弃本质的自我矛盾的规定性”，从而把肯定与否定“降低到只是规定性
 ”，“只是环节
 ”，而这就叫做“回到根据”，“解决”矛盾。
(86)

 黑格尔这些话的意思就是说：在“根据”中，矛盾被“扬弃”了，归根结底是被否定和超出了，肯定与否定双方“只是
 ”相互依存、相互联系的“规定性
 ”和“环节
 ”。所以黑格尔又说：“解决了的矛盾，就是根据，即作为肯定物与否定物的统一的本质”。
(87)



大家知道，黑格尔的整个哲学体系，是由一系列越来越大的“正、反、合”组成的。一般地说，每一“正、反、合”中的“合”都是“根据”，即矛盾的“扬弃”，它虽然包含着和保存着矛盾，但又否定了和超出了矛盾，因此，正反两方在“合”中归根结底“只是
 ”相互依存、相互联系的“规定性”与“环节”。这也就是说，“合”归根结底是矛盾的调和或平息。他自己也明白说过：在“否定之否定”（“合”）中，“矛盾不是抽象地消灭了，而是被解决了和被调和了（versöhnt）”。
(88)



当然，在黑格尔看来，说每一较小的“合”都是“根据”，是矛盾的调和，那只是就它本身的范围之内而说的。实际上，每一事物、每一概念都不是孤立的，而是“有限的”，即是说，在它以外，还有别的事物和概念，它不过是“绝对”的一个环节。因此，它还要以更大范围的“合”作为它的“根据”。
(89)

 这样，作为它自己本身范围之内的“合”，便又成了更大范围之内的“正”，它必然也由于内部矛盾而转化为“反”。所以黑格尔说：每一事物、概念的“整个范围是有限的，而这就意味着它是一个有矛盾的东西
 。”
(90)

 “有限事物，本来以它物为其自身，由于内在的矛盾，便被迫而超出当下的存在，因而过渡到它的反面。”
(91)

 但是，有限事物或较小的“正、反、合”的矛盾转化的过程是有止境的，这个止境就是“绝对”，它是最大的、最终的“合”，是前此一切较小“根据”的“根据”，黑格尔把它叫做“最终的根据”，因此，它也是矛盾的最后调和，是转化过程的最终点。如果说每一有限的事物或概念是矛盾的相对调和，那么，“绝对”就是矛盾的绝对调和。黑格尔的错误就在于他要求有一个最终的统一体（“绝对”），要求有一个调和了一切矛盾，平息了一切矛盾的最终点。


 五、对立面的同一离不开矛盾斗争；同一不是指共同的东西

关于黑格尔的对立统一学说，还有两点值得重视：

第一，黑格尔主张对立双方的相互依存和相互转化是同它们的矛盾斗争分不开的。黑格尔说：“排斥的反思就是把肯定的东西建立为对他物（指对否定的东西——引者）的排斥，以致于这种建立（指建立肯定的东西，以排斥否定的东西——引者）直捷地就是建立了它所排斥的他物。”
(92)

 这段话的意思就是说，当肯定方面排斥否定方面时，它也就同时使否定方面得以成立（“建立”），换言之，否定方面之所以成为否定方面，就是由于被肯定方面所排斥、斗争。不仅如此，黑格尔还认为肯定的方面之所以得以成立，也是由于它对对方的排斥、斗争。他说：“肯定的东西建立自身的同一性，它又由于排斥
 否定的东西而使自己成为某物之否定
 。”
(93)

 黑格尔的这些思想虽然在表述方式上比较抽象、晦涩，但他看到了对立双方的相互依存、相互联系是同它们的矛盾斗争分不开的，看到了对立双方之存在各自依赖于同对方的矛盾斗争。

与此相联系，黑格尔还注意到了对立双方的相互转化与矛盾斗争的关系。他说：“转化
 是本质的东西，并且它包含着矛盾。”
(94)

 “假如一个存在物不能在它的肯定的规定性中同时干犯（übergreifen）它的否定的规定性，不能在他方中坚持自己并把矛盾包含在自身之内，那它就不是活生生的统一本身”。
(95)



黑格尔看到了对立双方之间要实现相互转化，就必须通过它们彼此间的斗争（“干犯”）。这个思想也是他超过前人的地方。

第二，黑格尔反对把对立面的同一或不可分离解释为双方之间的共同的东西。黑格尔说：“真理既不是存在，也不是无，真理乃在于存在已经转化到了——不是转向——无，无已经转化到了存在。但真理同样不是存在和无没有区别，真理乃在于它们不是同样的
 ，在于它们是有绝对的区别的
 ，但又是不相分离和不可分离的（ungetrennt und untrennbar），并且每一方
 直接地消失于它的对方之中
 。所以，存在和无的真理就是一方直接消失于他方的这个运动
 ，即变”。
(96)

 仅从这段话也就可以看到，黑格尔在谈到存在和无的“不相分离和不可分离”时，根本不是说的二者之间的“共同的东西”。他明确肯定二者“不是同样的
 ”，而是“有绝对的区别的
 ”（重点是原有的——引者），而所谓“不相分离和不可分离”乃是说具有绝对区别的存在和无，同时又具有“不相分离和不可分离的”联系。

在对上引这段话的解说中，黑格尔更明白反对把“不相分离性和不可分离性”或“同一”了解为不同东西中的“共同的东西”。黑格尔说：“这里还要特别提一下这个可以说是不幸的字眼：统一
 （Einheit）。统一
 比同一
 （Identität）更是指一种主观的反思，它主要被看成是从比较
 中、从外在的反思中产生的关系。当外在的反思在两个不同的对象中找到同样的东西时，那就有了统一，而这是以被比较的对象自身对于这种统一采取完全漠不相干的态度
 为前提的，于是这个比较和统一毫不涉及对象自身，并且对于对象而言，只是一种外在的活动与规定。因此，统一表达着完全抽象的
 相同（Dieselbigkeit）；而且，所说的对象越是明白地显示出区别，那么，统一一词听起来也就越生硬而令人诧异。所以，说不分离性
 和不可分离性
 ，要比统一更好不过，整体的关系的积极方面
 没有被表达出来。”
(97)



这里，我们且不管“统一”一词是否如黑格尔所说，只表达“抽象的相同”。但是，黑格尔反对把存在和无两者的“同一”或“不可分离性”形而上学地了解为从“比较”中得来的相同或共同的东西，这一点却是很明确的。他认为把两个不同的对象拿来作“比较”，从而找出其中的相同，这种办法只是我们的主观方面从对象的外部去规定对象，它“不涉及对象自身”，被比较的对象本身并不因这种“外在的活动”（“比较”）而有所损益，它们同这种“比较”的活动“漠不相干”，因此，“比较”只是一种“主观的反思”或“外在的反思”。

黑格尔对“比较”的这种解释和批评，是为了对比他自己所主张的辩证法的“同一”而发的。他认为辩证法的“同一”是说的对立面互相依存、互相联系；离开了这种“同一”，对象本身就不能存在。所以在黑格尔看来，他所主张的“同一”关系与从外在的“比较”中得来的关系根本不同，它不是
 与对象“漠不相干”的，而是“涉及对象自身”的。黑格尔自己曾明白作过这种对比：“肯定物与否定物是同一的
 。假如外在的反思对这两个规定作出一种比较
 ，则这种表达（指‘肯定物与否定物是同一的’——引者）属于外在的反思
 。但是，正如在别的范畴之间一样，在这两个规定之间应该作出的也不是外在的比较，而应该考察这两个规定本身，即是说，要考察它们自己固有的反思是什么，而在这种自己固有的反思中所表现的正是：每一方本质上就是自己在对方中的反映，而且建立自身也就是建立对方。”
(98)

 这段话里所谓“每一方本质上就是自己在对方中的反映，而且建立自身也就是建立对方”，正是说的对立双方互相依存、互相联系；而黑格尔所谓对立双方的“不相分离性和不可分离性”也正是指的这个意思。黑格尔把这个意思叫做对象“自己固有的反思”，而把那种在两个不同的东西中找共同东西的“外在比较”叫做“外在的反思”。他在这段话中明白反对作形而上学的“外在反思”，而主张辩证地考察对立面的相互依存、相互联系（对象“自己固有的反思”）。黑格尔说：“所说的对象越是明白地显示出区别，那么，统一一词听起来也就越生硬而令人诧异。”这句话的意思就是说，当两个东西的区别越是明显的时候，那么，在它们中间找共同东西的做法也就越“生硬而令人诧异”。

把对立面的“同一”了解为两个不同东西中的共同的东西，这种看法乃是英国新黑格尔主义者麦克塔加尔特的臆造。麦克塔加尔特主张取消“对立”、“矛盾”两范畴，认为只要在“杂多的东西”之间找到“相似性”，那就是找到了事物的“根据”，因为“拥有同样根据的一些东西特别会联系在一起”。
(99)

 新黑格尔主义者抹杀对立和矛盾，要在根本对立的东西中找共同的东西，这是他们的阶级调和论的思想表现。
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第七章　黑格尔逻辑学中关于概念的“圆圈”式发展、关于否定之否定的思想

黑格尔关于概念的圆圈式发展、关于否定之否定的思想，是他的对立面矛盾统一思想的一个组成部分，所以这一章实际上是上一章的继续。

否定之否定的规律，正如恩格斯所说，是黑格尔整个哲学体系构成的基本规律
(1)

 。这里只限于讲他哲学体系的第一部分——逻辑学中否定之否定的规律。在逻辑学阶段中，“绝对精神”只是作为超时空的纯思维、纯概念而发展。自然界则“在时间上不能发展，只是在空间中展示自己的多样性”
(2)

 。在精神哲学阶段中的东西，则既在空间之中，也在时间之中。否定之否定的规律是“绝对精神”在其全部发展过程中所遵循的普遍规律，但在逻辑学中，这一规律仅只表现为超时空的一系列纯概念间相互联系、相互转化的规律，它不像在自然哲学和精神哲学阶段中那样，表现为在时空之中
 的东西的发展规律，这就是逻辑学中否定之否定规律的特征。

黑格尔除了在《大逻辑》最后一章——“绝对理念”中较多地对否定之否定的规律作了一些正面的阐述外，主要是在对逻辑概念的推演过程中实际运用了这个规律（与此不同，质量互变的规律和对立面相互渗透的规律则还在“存在论”和“本质论”中，得到了系统的、正面的阐述。
(3)

 ）这一章的目的，就是要从黑格尔对这一规律的正面阐述和实际运用中，研究、概括他的逻辑学中“否定之否定”思想的主要内容，并加以评论。

“具体概念”是黑格尔逻辑学的基本概念，是它所要把握的唯一目标，因此，说明“具体概念”所包含的各个环节、各个逻辑规定间是如何必然地联系着和相互转化着的，是如何有机地统一在一起的，这就是黑格尔逻辑学的全部内容。但是究竟应该怎样来说明和认识这些逻辑规定间的关系呢？

习惯于形而上学思维的人，往往容易采取一种直线式的方法来说明世界、认识世界，即用甲之外的另一事物——乙以说明甲，用乙之外的另一事物——丙以说明乙，用丙之外的另一事物——丁以说明丙，……如此类推。这种方法有两个特征：第一是把甲、乙、丙、丁……等等都看作是彼此独立的事物，其间没有内在的、有机的联系。第二是这条直线式的锁链可以推至无穷，永无止境，因为每一个作为理由和根据的端点，其本身还需要另外的理由和根据来说明，还需要另外的端点；如果我们像哲学史上许多哲学家那样不满足于这种无穷推进的境况而假定一个“最初的原因”，则此“最初的原因”本身仍然是一个未加说明的神秘，这样的做法，实际上就是在世界之外寻找一个外在的原因说明世界。黑格尔认为，应用这种方法，不能真正说明和认识世界，不能真正说明和认识“具体概念”，因为“具体概念”是一切事物的真理，是整个世界的真理，它自成一个整体，是一个“大全”，它所包含的各个环节彼此内在地、有机地联系着，并且这种联系是错综复杂的。黑格尔反对直线式的方法
(4)

 ，他认为这种说明方法和认识方法同“具体概念”的本性是根本不相容的
(5)

 。

黑格尔断言，方法一定要和内容一致，“唯一真正的方法与其对象和内容是没有不同之处的。”
(6)

 “方法就是逻辑内容的内在自我运动的形式之觉察。”
(7)

 根据这一原则，黑格尔认为，说明和认识“具体概念”的方法，同时也就是对“具体概念”自我展开、自我发展的途径和形式之描述，也就是对它的各个环节、各个逻辑规定间相互联系、相互转化的途径和形式之描述。“具体概念”是怎样，说明和认识它的方法也就怎样。“具体概念”既然自成一个整体，既然是它自身所包含的各个环节间内在联系着和相互转化着的统一体，那么，说明和认识“具体概念”的方法也就不应该是前述那种直线式的方法，而应该是一种以自身说明自身的方法。按照这种方法，我们只要阐明了“具体概念”自身所包含的各个环节是如何相互转化的，是如何内在地联系成一个整体的，那也就是说明了和认识了“具体概念”，我们完全用不着假设一个在“具体概念”以外的“他物”来说明“具体概念”。在哲学史上，斯宾诺莎第一个明确认识到，世界的“最高原则”（他认为是“实体”）必须是自我说明的
(8)

 。不过，斯宾诺莎对于自我说明这种方法的内容和特征，并未作进一步的阐发，而且他自己的哲学系统并没有采取这种方法，而是采取几何学的方法。黑格尔较斯宾诺莎前进了很远，他进一步阐发了自我说明这种方法的内容和特征，并且系统地运用了这种方法。

黑格尔逻辑学中自我说明这一方法的内容和特征可以分两层意思来说明：第一，它不是直线式的，而是一种圆圈式的。第二，它是一种“否定之否定”的方法，亦即由“正”经过“反”再到“合”的三段式的方法。这两点不是平等并列的，“否定之否定”不过是圆圈式的说明方法所经历的具体途径。


 一、概念的“圆圈”式发展的意义

黑格尔认为“具体概念”（具体真理）是许多逻辑规定的有机统一
 ，因此，我们在说明“具体概念”时，无论以哪一个环节作为开端，这个开端都不会像在直线式的方法中那样，是武断的、神秘的，其本身是得不到说明的。“具体概念”的每一环节都是和别的环节保持着不可分割的有机联系的，离开了别的环节，任何一个环节都没有自身独立的存在；任何一个环节，实际上都以别的环节及其相互关系为构成自身的内容。因此，当我们以某一环节作为开端，并从而一步一步地说明了其他各环节及其相互关系之后，我们同时也就是对这个作为开端的环节作了最具体、最深刻的说明。这样，一方面，作为开端的环节是以后各个环节的出发点和根据，没有开端，其后的各个环节无从得到说明；另一方面，作为开端的环节又以其随后的各个环节为内容，当完成了对最后的环节的说明时，同时也就等于是回过头来对开端的环节作了说明；——开端即最后，最后即开端，二者正好形成一个圆圈。黑格尔之所以把自我说明的方法比喻为圆圈，简单说来就是如此。

黑格尔的逻辑学是一个有一定先后次序的概念系列。这一系列概念就是“纯存在”、“有限的存在”、“自为的存在”、“质”、“量”、“度”、“本质”……“绝对理念”等等。“纯存在”是最初的概念，“绝对理念”是最末的概念。在这一系列概念中，一方面，较低的概念潜伏着较高的各个概念；另一方面，较高的概念包含着较低的各个概念在内。这样，最初的概念就可以说是一个潜伏着的最终概念；最终的概念也可以说就是一个完全展开了的最初概念。黑格尔所谓“科学进展的路线自成一个圆圈
 ”
(9)

 ，正是指这里所说的两方面的意思。


最初的概念是潜伏着的最后的概念
 　在黑格尔逻辑学中，大体上讲来，较低级的概念潜伏着较高级的概念，最初的概念是潜伏着的最终概念，这一点是很显然的，因为在逻辑概念的系列中，每一个较后的、较高的概念，都是从较前的、较低的概念中推演出来、引伸出来的。试举“纯存在”、“无”、“变”三者为例：“纯存在”是逻辑学中最初的、最低的概念，是一个没有任何进一步规定的、毫无内容的概念。这样的“纯存在”实际上也就等于“无”，所以从“纯存在”这一概念中可以推演出“无”，换言之，“无”的概念不是从“存在”的概念之外加入到逻辑学的概念系列之内的，而是从对于“纯存在”的概念的分析中引伸出来的，也就是说，在“纯存在”的概念中，潜伏着“无”的概念。不仅“纯存在”可以说是“无”，而且，反过来，我们也可以说，“无”就是“纯存在”；因为当思想到“无”时，也就是思想到一种空虚，而这种空虚毕竟还是一种“存在”，不过是一种“纯
 存在”罢了。这样，既然“纯存在”可以转化为“无”，“无”又可以转化为“纯存在”，那么我们也就可以推演出一个关于二者相互转化的概念——“变”（或译作“生成”）。因此，我们不但可以说“无”是潜伏在“纯存在”之内的，而且还可以说，“变”也是潜伏在“纯存在”之内的；换言之，“纯存在”也是潜伏着的“变”。从“存在”到“无”到“变”的推演是如此，其他概念的推演过程也都是如此。黑格尔说，“概念（即‘具体概念’——引者）在它的发展里仍保持其自身，且就内容来说，并未增加任何新的东西。”
(10)

 又说，“概念的体系是在不可遏止的、纯粹的、不借助于外物的过程中完成的”
(11)

 。所谓“未增加任何新的东西”和“不借助于外物的过程”，意思就是说，在“具体概念”的整个发展过程中，每一个环节（概念）都不是从外面加入的，都是潜藏在先前的概念之中的。这样，从“纯存在”起到“绝对理念”为止的整个概念系列，便统统都是从“纯存在”推演出来的，都是原来潜伏在“纯存在”之内的。正因为如此，黑格尔在说到由一个概念过渡到另一概念时，不止一次地指出，较前的、较低的概念是较后的、较高的概念的“潜在”：例如在说到由“度”过渡到“本质”时，他说，“度潜在地即是本质”
(12)

 ；在说到由“本质”过渡到“概念”时，他认为“本质”是潜在的“概念”，
(13)

 在说到“存在”和“概念”的关系时，他说，“存在”只是潜伏的“概念”
(14)

 只是潜伏着的“绝对理念”。由此可见，黑格尔逻辑学中由最初一个概念到最末一个概念的转化过程，决不是由一物转化为他物的过程，而是最初的概念把一切潜在于自身内部的各个环节逐步引伸、推演出来的一种自我发挥和自我开展的过程。所以黑格尔说：“运动不在于推演出一个‘他物’或过渡到某真实的‘他物’。”
(15)

 “不应当把前进的运动看做从某一‘他物’到另一‘他物’的流动
 。”
(16)

 “哲学推演的历程，如果要有方法性或必然性
 的话，只是把涵蕴在概念中的道理，加以明白的发挥
 罢了。”
(17)

 总之，“最初”潜在地即是
 “最终”，——这就是黑格尔逻辑学的方法之所以是圆圈式的一方面的说明。


最后的概念是完全展开了的最初的概念
 　为什么说在黑格尔逻辑学中，较高的概念包含较低的概念，最后的概念是完全展开了的最初概念呢？还是举“纯存在”、“无”、“变”三者为例。在这三者之中，“无”包含“纯存在”，而“变”又包含它们二者。其所以说“无”包含“纯存在”，是因为“无”是对“纯存在”的否定，即是说，是对某一肯定的东西的否定，而不是“零”，不是绝对空虚的“无”，因此，在“无”的概念中必然包含了“纯存在”的环节在内。其所以说“变”包含“纯存在”和“无”二者，这是因为“变”这个概念就是“存在”与“无”的统一，就是二者的相互转化。由此可见，在黑格尔逻辑学中，不仅如上所说，在前的、较低的概念包含
 了在后的、较高的概念，而且反过来，在后的、较高的概念也包含
 了在前的、较低的概念。不过，这两种情况里所谓的“包含”，是有很大区别的：在前一种情况里，被包含的概念还没有展开出来、显露出来，也就是说，在前的概念只是潜在地包含
 着在后的概念。因此，在作为开端的概念中，其所包含的丰富内容是潜在的
 ；作为最初概念的“纯存在”，是潜在的
 最末概念——“绝对理念”。例如在最低的“纯存在”这一概念中，“无”、“变”……等等较高的概念都是有待于
 推演和引伸的概念，都是尚未
 展开和显露出来的概念。在后一种情况里，被包含的概念则是已经展开出来了、显露出来了的；在后的概念是以展开的形式包含着
 在前的概念；因而作为最后概念的“绝对理念”是完全展开了的最初概念。也就是说，在“绝对理念”中，它的全部内容，亦即在它以前的一切逻辑概念，都已经展开出来和显露出来了。所以黑格尔说“理念的真正内容不是别的，只是我们前此所逐步研究其发展的整个系统。”
(18)

 ——对于这里所说的两种不同情况，黑格尔常常用两个不同的专门术语来表达：一是“自在”，一是“自为”。恩格斯曾明确解释过黑格尔所说的“自在”和“自为”：“在黑格尔那里，自在包含隐藏在某种事物、某种过程或某种概念之中的尚未发展的对立所具有的原始同一性，而在自为之中，这些隐藏的因素的区别和分离已经显现出来，它们的抗争也开始了。”
(19)

 恩格斯的意思简单地讲就是：“自在”即潜藏、潜在的意思，“自为”即显露、展开的意思。列宁对黑格尔的“自在”也持同样的解释：“‘自在’＝潜在，尚未发展，尚未展开。”
(20)

 因此，黑格尔在说到逻辑概念发展的“开端”与“结果”时说：“前者（指开端——引者）是自在的
 ，后者（指结果——引者）则也是自为的
 ”
(21)

 。正因为这样，黑格尔在他的逻辑学中经常把在前的、低级的概念称为“自在的”概念，把在后的、高级的概念称为“自为的”概念。例如在谈到逻辑学的区分时，他把第一部分“存在论”里所讲的“思想的直接性
 ”称之为“概念
 之自在
 或潜在性”，
(22)

 把第二部分“本质论”里所讲的“思想的反映
 或间接
 性”称之为“概念之自为
 和映现
 ”。
(23)

 把第三部分“概念论”里所讲的“思想之回复其自身
 ，思想在自身中
 的发展
 ”称为“概念之自在自为
 ”。
(24)



关于最初的概念是潜在的
 最后概念以及最后的概念是展开了的
 最初概念这一理论，黑格尔曾经用生动的比喻作了说明：“理念的真正内容不是别的，只是我们前此所逐步研究其发展的整个系统。也可以说绝对理念是一共相，但共相并不是与特殊内容相对立的抽象形式，而乃是一绝对的型式，一切的范畴和它所建立的全部充实的内容最后均须回复到这一绝对型式里。依此看来，绝对理念可以比拟为一个老年人所说出的格言。这格言虽然小孩子亦同样可以说，但在这老年人却充满着他全部生活所体察到的意义。”
(25)

 黑格尔这段话的意思是说：最初的概念——“纯存在”和最末的概念——“绝对理念”是同一个概念，犹如出自小孩之口和出自老年人之口的格言都是同一句
 格言一样，但最初概念“纯存在”却是一个内容潜在的、意义空洞的“绝对理念”，犹如出自小孩之口的格言，其内容、意义还是空洞的、“潜在的”一样，只有出自老年人之口的格言才是内容充实、意义明显的，因为老年人已经经历了漫长的人世风霜，格言的具体内容已经完全展开。同样也只有在最末的概念——“绝对理念”中，概念（具体概念）的内容才是丰富的，其意义才是深刻的，因为“绝对理念”已经经历了漫长的逻辑概念的转化途程，其所包含的各个环节、内容和意义是已经完全展开了的。

黑格尔的这个比喻，意义非常深刻。“绝对理念”是全部逻辑学中整个概念系列的总结。总结必然是普遍性的东西，但这个普遍性又不是离开了先前一系列特殊概念的普遍性。黑格尔把离开特殊性的普遍叫做“抽象的普遍”，把包含特殊性在内的普遍叫“具体的普遍”。前者犹如出自小孩之口的格言，后者犹如出自老年人之口的格言。列宁说这是一个“绝妙的比较！”
(26)

 “很好的比较（唯物主义的）”。
(27)

 黑格尔的比喻启发我们，普遍性一定要与特殊性相结合，总结不能脱离具体内容。


概念的“前进”过程，就是“倒退”式地更深切、更具体地说明开端的过程
 　现在可以看得很清楚，黑格尔逻辑学的全部概念系列的转化过程，一方面是从较低的、在前的概念出发，引伸和推演出较高的、在后的概念的过程，一方面又是较高的、在后的概念更展开地说明和发挥较低的、在前的概念的过程。这样，在黑格尔逻辑学中，最初的概念是说明以后的概念以至最末概念的出发点和前提：“最初者是根据，最后者是推演出的东西。”
(28)

 同时，这作为开端和出发点的最初概念，其本身又完全不是一武断的、假定的、无从说明的神秘物，它在以后一系列概念以至最末的概念中得到了展开的说明，得到了充分的根据和基础：“正因为结果
 作为绝对根据而出现，所以这种认识的进展不是某种暂定的、有问题的或假设的东西……这种开端既非武断的，亦非暂时承认的东西，……。”
(29)

 概念“扩展（亦即继续规定）的每一个新的阶段也是一种深化，并且更大的扩展也是更高度的深切。”
(30)

 这也就是说，概念每向前发展一步，就是对作为开端的概念作了更深切的说明。因此，黑格尔在他的逻辑学中经常把较高的概念指明为较低的概念的说明和根据；如果用他自己的术语来说，即，较高的概念是较低的概念的“真理”。“真理”一词在这里包含有“根据”和“说明”的意思。例如黑格尔说：“存在、无的真理是变”
(31)

 ，“存在的真理是本质”
(32)

 ，“概念是‘存在’和‘本质’的真理”
(33)

 ，“交互关系无疑地是由因果关系直接发展出来的真理，亦可说是因果关系之切近的真理”
(34)

 ，如此等等，以至于最后、最高的概念——“绝对理念”则是“全部真理”
(35)

 ，是前此一切概念以至最初概念——“纯存在”的真理。所以黑格尔说：“绝对真理的东西必定是一种结果，……哲学中的进展实际上是回溯和论证，其结果表明开端并非武断的。”
(36)

 “进展即是回到根据
 ，回到开端所依据并由之而发生的基源
 和真
 理
 。……作为直接者而出现的最初者正是起源于这个最后者，起源于根据。……科学自身在其整体中形成为一个圆圈，其中最初者就是最后者，最后者也是最初者。”
(37)

 “绝对理念
 ，这就是逻辑发展过程的最末一阶段，同时又表明为真正的最初。”
(38)

 这也就是说，从一方面看，固然最初的概念是最后概念的出发点（根据），但从另一方面看，最后的概念又是真正地、深入地说明了最初的概念，是最初概念的根据。正因为如此，黑格尔又把他的逻辑学中自最初的概念起至最后的概念为止的整个概念发展的“前进”过程同时又叫做“倒退”的过程。
(39)

 其所以这样说，是因为在前的、较低的概念，作为分析和推论之开端的第一个前提，总是显得不明确的、不完全的、有待于说明的，因此，就需要对它加以论证，加以说明；而实际上，在它以后的一系列概念，也就是一步进一步地对它作了论证和说明；这种论证开端和说明开端的过程，正好像是一种“倒退”的过程。所以黑格尔在谈到逻辑学的一系列概念发展过程时又说：“正因为这样，前进的运动每向前一步，每一个继续的规定都是同没有规定的开端越离越远，但同时又是越来越近地向开端返回，因而最初看来似乎是相异的过程——倒退论证开端，和向前继续规定它——都是汇合为一的，都是同一的。这样，方法就形成为一个圆圈……”
(40)

 这里所谓在概念发展过程中，“每向前一步，都是同没有规定的开端越离越远”，意思是指从开端的概念到最末的概念的“前进”发展过程而言；这里所谓“越来越近地向开端返回”，就是指“倒退”式地对于开端的内容和意义作了越来越“深切”的论证和说明，就是指开端的概念越来越深入于其自身。所以黑格尔又说：“及当概念一经证明为存在与本质的真理，而两者皆于概念里回复到根据
 时，则相反
 地，概念乃是自‘存在’中发展出来，而以‘存在’为它的根据
 。前一方面的进展可认作‘存在’之深入
 于它自身，借进展的历程而揭示它的内在本性。后一方面的进展可认作完满的自不完满的
 提高出来。”
(41)

 黑格尔由此得出结论
 ：“哲学开端所采取的当下直接的观点，必须在哲学系统发挥的过程里，转变成为终点，亦即成为最后的结论。及哲学达到此终点时，即是哲学重新达到其起点而回复到它自身之时。这样一来，哲学就俨然一自成起结的圆圈，……所以哲学上的起点，只是就研究哲学的主体之方便而言，方可以这样说；至于哲学本身却无所谓起点。换句话说，哲学的概念，我们据以开始的概念，必须由哲学本身加以把握。”
(42)



黑格尔关于概念的“圆圈”式发展的思想，还可以从他所谓最初概念是最抽象的，最后概念是最具体的理论来说明：

黑格尔逻辑学的概念发展过程，是一个由抽象到具体的过程。越是在前的概念越是抽象、片面、空洞，越是在后的概念，由于它所包含的环节越多，因而也越具体、全面、丰富。部分依赖于整体，整体是部分的根据，因此，在前的概念的根据和真理，存在于较后的概念之中，而最后的概念则是前此一切概念的总根据和最后的真理。例如“纯存在”这一概念如果离开了“无”，就是抽象的、片面的，是“没有真理”的东西；因为现实中决没有离开了“无”的“纯存在”，现实中的东西总是“存在”和“无”的统一体。所以“纯存在”这一最初的概念，其真实性和真理依赖于它和“无”的关系，依赖于在它之后的概念——“变”。“变”是“存在”和“无”两规定性的统一，相对地讲，它是一个整体，它是“第一个具体思想”
(43)

 。不过，“进一层就变易的自身来说，仍然是一个高度贫乏的范畴，”
(44)

 它仍然具有很大的片面性——抽象性，它不能离开“具体概念”的其他方面和环节而独存，所以“变”这一概念还须继续向前发展，以至最后达到“绝对理念”。“绝对理念”集前此一切概念、规定性之大成，是一切规定性的统一；前此每一概念都还具有片面性，只有这最后的概念——“绝对理念”，其片面性方达到完全消失
 的地步；因此，“绝对理念”是最具体
 的真理，是前此任何一个概念以至最初概念的终极的根据、终极的真理；它是真正的“最初者”。终点说明开端，返回到开端，——这正是一个“圆圈”式的过程。


 二、“否定之否定”是“圆圈”式发展的具体途径

黑格尔逻辑学中概念的圆圈式发展，具体讲来，就是“正、反、合”即“否定之否定”。

“具体概念”既是“不同规定的统一”，也是“对立面的统一”。所以黑格尔逻辑学的整个概念系列，既是“具体概念”所包含的许多不同
 规定间彼此联系、转化和统一的过程，也是它所包含的一系列对立面
 彼此联系、转化和统一的过程，是从“具体概念”之“正”的方面到“反”的方面以至于“正”、“反”两者具体统一（合）的进展过程和推演过程。“正”是这一过程的开端，“反”是其中间环节，“合”则是其终结。


由“正”经过“反”到“合”，既是离开“正”的过程，又是“正”之“深入于其自身”和“具体化”的过程
 　为什么从“具体概念”的一个方面——“正”有可能推演出它的另一方面——“反”以及二者的统一呢？如果“具体概念”的此一方面与彼一方面是没有联系、彼此孤立、彼此隔绝的，如果“甲”只是“甲”，而不能同时也是“乙”，或者说不能“潜藏着”“乙”，那么，显然，从“甲”不可能推演出“乙”，从“正”不可能推演出“反”。但是，“甲只是甲”这种“抽象的同一性”是黑格尔所反对的，黑格尔主张“具体的同一性”
(45)

 。根据“具体的同一性”，“甲”不仅是“甲”，而且同时也是与它自身相异和相对立的“乙”；绝对孤立、绝对单纯的“甲”是没有的。黑格尔说：“一种自在自为地看来
 是普遍的第一个东西（指“正”——引者），乃是它自身的他物（指“反”——引者），”
(46)

 正因为如此，所以，从“具体概念”的一个方面、一个规定中就完全有可能
 推演出另一个与之相对立的方面或规定，就完全有可能
 从“正”推演出“反”。

根据上述的原理，黑格尔逻辑学中最初的概念——“纯存在”（正），按其本性来说，就不是离开它的“反”面——“无”的概念而孤立存在的；“纯存在”（正）这一概念本身中“潜藏”着它的对立面——“无”（反）的性格，它以“无”为自己的构成因素；也正因为这个原故，所以从对“纯存在”（正）这一概念的本性的分析中，就可以推演出它的对立面——“无”（反）以及二者的统一——“变”（合）。同理，从“存在”（正）可以推演出其对立面——“本质”（反）以及二者的统一——“概念”（合）；如此等等。——整个黑格尔逻辑学就是这样一个由“正”而“反”而“合”的推演系列。由于这个系列的开端（正）“潜藏”着它的对立面（反）以及二者的统一（合），由于它的本性和内容依赖于“反”与“合”，所以黑格尔认为，从“正”到“反”到“合”，并不是由某一物到它之外的他物，而是同一物的本性和内容之自我开展、自我发挥和自我认识：一方面，开端（正）即是终结（合），不过它是终结（合）的“潜在”而已；另一方面，终结（合）也即是开端（正），不过它是开端（正）的“展开”而已。所以黑格尔说：“第一项或直接的东西（指“正”——引者）是自在的
 概念”
(47)

 ，第三项则“也是自为的
 ”。
(48)

 “……在每一正反合的方式中，……第一范畴表示那范围内之单纯性质，而第三范畴则表示由分化（指第二范畴——引者）而回复到单纯自我相关。”
(49)

 这样，每一组“正、反、合”也就自成一个圆圈。由“正”而“反”而“合”的过程，一方面是一种离开“正”或者说从“正”“分化”
(50)

 出去的过程，但同时也是返回或回复到“正”，使“正”的内容得到充分开展和发挥的过程。孤立的、单纯的、离开了自己的“反”面的“正”，是缺乏内容的；但是经过了“反”以后而得到的“合”——即“正”“反”二者的统一，则是丰富的、深刻的、全面的“正”；所以这种过程是一种“回复”的过程，亦即“正”之“向内回复”
(51)

 或“正”之“深入于其自身”
(52)

 的过程。

黑格尔认为由“正”到“反”又到“合”的过程，同时也是一种由抽象到具体的过程。“正”是片面的、无规定性的，亦即抽象的，“合”是全面的、富于规定性的，亦即具体的。

黑格尔断言，离开了“反”面的“正”，是没有规定性的，是无所肯定的。如果要对“正”有所规定，有所肯定，那就要将“正”加以否定，将“正”和“反”联系起来、统一起来（合）。对一物不加否定，不把“反”和“正”联系起来、统一起来，那也就无从对该物加以规定。例如，光明（正）离开了黑暗（反）就不成为光明。黑格尔把“没有任何进一步的规定”的概念称为“纯存在”，“纯存在”的意思就是表示一物单纯地“是
 ”（Sein可译作“存在”，又可译作“是”），至于“是”什么，“是”怎样
 ，则毫无规定和肯定。如果用一句话或一个公式来表示“纯存在”，那就是：“某物（正）是
 ”。这句话的意思就是说，确有
 （是）某物，但对该物的特性、规定性丝毫没有说明；其所以如此，就因为这里只有孤立的、单纯的“正”，这里没有把“正”和“反”联系起来，统一起来（合）。因此，单纯的、孤立的、片面的“正”是无规定性的，是抽象的；要对某物（正）作“进一步的规定”，那就必须对某物“是”什么
 ，“是”怎样
 ，有所说明，有所肯定，而要这样做，那也就要对它加以否定，要将它和“反”联系起来、统一起来（合）。例如，当我们说“某甲是人”，“某物是红的”……等等，这些句子中的主词是单一的东西，宾词是普遍的东西。宾词是对主词的规定和肯定，而这里的宾词“普遍”与主词“单一”却是相反的，“普遍”对“单一”是一种否定。这就说明：要对某物（例如“单一”）（正）有所规定和肯定，那就等于是要对它加以否定（例如“普遍”）（反），等于是要把它和它的“反”面用系词“是”字联系起来（合）
(53)

 。——同理，“无”（反）既是对“纯存在”（正）的否定，但同时也是对“纯存在”这一概念的一种规定和肯定，“现象”（反）既是对“本质”（正）的否定，但同时也是对“本质”这一概念的一种规定和肯定；如此等等。黑格尔由此得出结论说：“一种规定性本身就是一种否定。”
(54)

 “‘规定性就是否定’……是一具有无限重要意义的命题。”
(55)

 “一规定的东西包含着对最初者（指“正”，指“肯定”——引者）说是别物
 （指“反”，指“否定”——引者）的东西。”
(56)

 “否定也同样是肯定。”
(57)

 “如果某物被规定为肯定的东西，那末，从这个基础出发继续前进，它立刻就会直接转化为否定的东西；反过来，被规定为否定的东西也会直接转化为肯定的东西。”
(58)

 ——由此可见，在“正、反、合”这个三段式中，“正”（肯定）离开了“反”（否定）是片面的，因而是无规定性的、是抽象的；“反”是对“正”之规定和肯定，将“正”（肯定）和“反”（否定）联系起来、统一起来（合），就是使“正”具体化。换言之，“合”就是具体的“正”，末项就是具体的初项，就是初项的“真理”。因此，由“正”到“反”到“合”，是由片面走向整体，由抽象走向具体，如前所述，这个途径正好像一个圆圈。


“形式的否定”和“辩证的否定”
 　黑格尔把“正、反、合”这个三段式，分为两次否定的过程：第一次否定是由“正”到“反”，第二次否定是由“反”到“合”。第一次否定是将“正”、“反”二者对立，将“反”看成是对“正”之单纯否定。例如在“纯存在、无、变”这一组“正、反、合”中，“无”是“纯存在”之对立面和否定，在“本质、现象、现实”这一组“正、反、合”中，“现象”是“本质”之对立面和否定，在“存在、本质、概念”这一组“正、反、合”中，“本质”是“存在”之对立面和否定，如此等等。因此，黑格尔把第一次否定称为“抽象的
 否定性”、
(59)

 “形式的否定”
(60)

 或“单纯的否定”
(61)

 。在这里，“正”、“反”二者是互相排斥、互相矛盾的
(62)

 。显然，仅仅这样来看待“正”、“反”二者的关系，那是不真实的，因为“具体概念”都是对立面的统一。因此，要把握真实的东西，把握具体的东西，就不能停留于第一次否定，即是说，不能停留于把“反”看作是对“正”之单纯
 否定，而应该由此更进一步，否定
 此种“单纯的否定”，从而认识到“反”是“正”的构成环节和组成部分，是对“正”之进一步的规定和肯定，是“正”之具体化和深刻化。——“正”、“反”二者的这种关系（“对立面的统一”，即“合”）是对“单纯的否定”（第一次否定）加以否定的结果。对“单纯的否定”加以否定，就叫作“否定之否定”或“第二次否定”。所以黑格尔逻辑学中的“否定之否定”的意思，不过是说，要否定那种把否定单纯看成是否定的看法，而要把否定同时也看作是肯定。如果说第一次否定的过程是一种离开“正”的过程，那么，第二次否定的过程，就是一种回复到“正”的过程（当然，这并不是一种简单的回复，而是对“正”之提高）。“否定之否定”正如一个圆圈。拿前面所说的“单一（正）是普遍（反）”这一命题为例：这个命题表明，“反”（普遍）不是单纯与“正”（单一）相对立的，不是对“正”（单一）之单纯否定，这个命题表明，“反”（普遍）是对“正”（单一）之进一步规定和肯定，是“正”（单一）之具体化和深刻化。在这个命题中，“反”（普遍）之所以能以系词“是”字和“正”（单一）联系起来，统一起来（合），就是因为上述的“否定之否定”的结果；反之，如果只停留在第一次否定上，单纯地把“普遍”看作对“单一”之“单纯否定”，则根本不可能将二者用系词“是”字联系起来，统一起来
(63)

 。同理，将“无”和“纯存在”联系起来、统一起来而得到的“变”的概念，也不是单纯把“无”（反）看为“纯存在”（正）之“单纯否定”的结果，而是对这种“单纯否定”加以否定的结果，是“否定之否定”的结果；如此类推。总之，每一“正、反、合”中的“合”都是对“单纯的否定”（第一次否定）加以否定（第二次否定）的结果。这也就是说，要获得“具体概念”、具体真理（即“合”——“对立面之统一”），就必须通过“否定之否定”（第二次否定）的过程。正因为如此，黑格尔称“否定之否定”为“绝对的
 否定”或“具体的否定”
(64)

 。

也许有人会说：在黑格尔逻辑学中，“反”中包含有“正”，“正”中包含有“反”，因此，认为“反”（第一次否定）是对“正”之“单纯否定”的看法，是不符合黑格尔的原意的。这种说法貌似有理，其实不然。当黑格尔说“反”中包含有“正”，“正”中包含有“反”时，这已经是就思维达到了对“具体概念”的具体
 认识的阶段（即否定之否定的阶段）而说的；因为，“具体概念”总是对立面的统一，总是“正”中包含有“反”，“反”中包含有“正”的。但在未达到这种具体的
 认识之前，思维过程却须经过一段抽象的
 阶段，在抽象的认识阶段里，思维将“正”、“反”二者认作是彼此对立、互相排斥的。黑格尔的逻辑学是要将思维由抽象到具体的全部过程加以描绘，而把“反”看作是对“正”之“单纯否定”的看法，正是描绘了思维的抽象阶段。我们在前面已经指出过，黑格尔逻辑学中概念的转化，是超时空地进行的，因此，逻辑学中的第一次否定和第二次否定，并不是在时空中先后不同阶段的两个现实物，而只是思维、认识（黑格尔唯心主义地把思维、认识理解为超时空的所谓“纯思维”和“纯思维”的“自我认识”，而不是现实的、活生生的人的思维、认识的两个阶段。对于同一个“反”（否定），如果思维只把它认作是“正”之对立物，这就是“第一次否定”（对“正”之“单纯否定”）阶段中的认识。如果思维能更进一步把它认作是对“正”之进一步肯定和规定，这就是“第二次否定”（“具体否定”）阶段中的认识，在这个阶段里，思维对“具体概念”有了具体
 的认识。

黑格尔的逻辑学是由许多“否定之否定”（即“正、反、合”）组成的，因此，黑格尔的整个逻辑学也就是由许多小圆圈构成的一个大圆圈。由最初的概念——“纯存在”（正）到最后的概念——“绝对理念”（合）是一个大圆圈，其中所包含的许多组“正、反、合”则是一个包含一个、一个比一个更大的圆圈的系列。

黑格尔经常把辩证的
 “否定”和“形式的思维”
(65)

 所谓的“否定”加以区别。黑格尔在逻辑学中认为，辩证的
 “否定”不是别的，其意义只是说：不要
 把否定看成为“单纯的否定”，而要进一步把否定看成是肯定，所以，辩证的
 “否定”实际上也就是指的“否定之否定”。仅仅“第一次否定”，即是说，仅仅把否定（反）看成为对“正”之“单纯的否定”，那恰恰是“形式的思维”方法所谓的“否定”，而根本不是辩证的
 “否定”。“形式的思维”把“否定”看成为简单地离开“正”，它所谓“否定”不是圆圈式的。这两种否定观的区别还可以从下面两方面来说明：

第一，“形式的思维”所谓的“否定”，既是和“肯定”单纯对立的，因而也就是不包含在肯定（正）之内的一种“外在的否定”。黑格尔所说的辩证的“否定”，则是包含在肯定（正）之内的否定，是一种“内在的否定”。正因为这个缘故，概念运动、转化的源泉才存在于概念的内部，而不是在它之外。黑格尔说，“内在的否定性”是概念“自己运动的灵魂”，是“一切物质生活和精神生活之原则”
(66)

 。“内部的、固有的自己运动、一般的冲动（单子的能动性或冲力，绝对单纯的本质的隐德来希），不外是由于在同一关系中存在着某物自身和它的空无，即某物自身的否定的一面。……肯定的东西在自身中就具有否定性，所以它可以超越自身之外，并引起自己的变化。可见某物之所以是有生命的，只是因为它本身包含着矛盾……”
(67)

 “否定性，形成概念运动中的转折点。这个否定性是自身的否定关系的一个单纯之点，是一切活动的内在源泉，是生命的和精神的自己运动的内在源泉，是辩证法的灵魂，而所有真理的东西本身都含有这种辩证法的灵魂……”
(68)



第二，“形式的思维”所谓的“否定”，既是和“肯定”（正）单纯对立的，因此，它也就不包含“肯定”在内。它是对“肯定”的简单抛弃，因此，这种“否定”的结果是“空无”。
(69)

 反之，辩证的“否定”则包含“肯定”在内。黑格尔说：“这个他物（指“否定”、指“反”——引者）在本质上不是空洞的否定的，不是那通常被当作辩证法的结果的无，而是第一个东西的他物……因而，它……一般说来在其内部包含着第一个东西的规定（即包含着“肯定”的意思——引者）。所以，第一个东西本质上也潜藏和保存在他物之中。保持肯定的东西于它的否定的东西之中，保持前提的内容于它的结果中，这就是理性认识中的最重要的东西。”
(70)

 由此可见，黑格尔所讲的辩证的
 “否定”完全不是抛弃“肯定的东西”（正），而是包含“肯定的东西”（正）在内，却又超出了“肯定的东西”（正）。所以黑格尔又说：“这种否定并非一切的否定，而是自己消解着自己的某种特定的东西的否定，因而是一种特定的否定；这样，结果在本质上包含着它的来由。……它是一种特定的否定，它具有内容。它乃是一个新的概念，不过是一较前更高、更丰富的概念，因为它由于在前的概念的否定或对立而丰富起来了，因而它包含着在前的概念，不过比在前的概念更多一些，它是它和它的对立面的统一。——概念的体系一般说就是按照这个途径构成的，——并且是在不可遏止的、纯粹的、不借助于外物的过程中完成的。”
(71)

 黑格尔在他的逻辑学中经常运用的一个术语“扬弃”（Aufheben），实际上就是辩证的
 “否定”，亦即“否定之否定”的意思。黑格尔说：“扬弃有双重意义，它既意味着保持或保存，也意味着停止、终结。”
(72)

 这就是说，“扬弃”不是简单的否定，不是简单的“停止”和“终结”，它同时也是
 将被扬弃的东西“保持”和“保存”下来，是被扬弃的东西的一种提高。所以“扬弃”也就是辩证意义下的“否定”，“扬弃”的过程就是“否定之否定”的过程，其结果就是对立面的统一。所以黑格尔说：“一物只是在达到和它的对立物相统一时，才是被扬弃了。”
(73)



在扬弃的过程中，究竟如何
 “保存”原来的东西（正）呢？究竟“停止”什么，“终结”什么呢？黑格尔说：“保存包含有否定的因素，某物为了要被保存下来，就要去掉其直接性，从而去掉一种可受外部影响的‘有限的存在’。——这样，被扬弃的东西也就是被保存的，只不过是失去了它的直接性而已，但它却并未因此而消灭。”
(74)

 这就是说，在扬弃的过程中，被扬弃的东西（“正”）不是原封不动按原来的形式被“保存”下来的。它在扬弃中失去了它的“直接性”，它是作为新东西（“合”）的一个因素
 或环节
 而“保存”着的；所以黑格尔说：“在这种精细的规定中，它作为某种被反思的东西，可以恰当地被称为因素
 （“因素”亦可译作“环节”）。”
(75)

 黑格尔还以“纯存在、无、变”这一组“正、反、合”为例，说明了在扬弃过程中如何“保存”以及“终止”什么的问题。他说：“在以‘存在’、‘无’为因素时，‘存在’和‘无’所接受的更精确的意义和表达乃是由于考察了它们在其中被保存下来的统一体这种‘有限的存在’而得来的。存在是存在，无是无，这仅仅是就它们彼此区别而言；但是真正说来，就它们间的统一说来，它们就不成其为这些规定了，而是某种别的东西了。‘存在’和‘无’是同一了，但正因为它们是同一的，所以它们不再是‘存在’和‘无’，而有着一种不同的规定。在‘变’中，它们乃是‘产生’和‘消灭’……。”
(76)

 黑格尔这几段话，清楚地说明了他所谓“扬弃”或“否定之否定”就是：改造旧有的东西，“去掉其直接性”，使其成为新东西的构成因素（环节）而被保存下来，也就是说，使旧东西在其自身的发展中不断得到提高，内容不断丰富和具体化。这也就更清楚地说明了：为什么在“正、反、合”中，“合”的概念总是较“正”的概念更具体、更丰富、更高级；为什么就整个逻辑学
 的概念系列而言，愈是在后的“合”的概念愈是具体、愈是丰富、愈是高级；为什么黑格尔逻辑学中的“圆圈”并不意味着简单的循环和简单的回复。


知性思维、消极理性、积极理性
 　黑格尔按照“正、反、合”三段式，将人类把握“具体概念”（亦即“对立面的统一”）的思维能力分为三个阶段或三个方面。他说：“逻辑思想就形式而论有三方面：（A）抽象的或知性的方面，（B）辩证的或消极理性的方面，（C）玄思的或积极理性的方面。”
(77)

 黑格尔认为在“正、反、合”三段式中，“正”是“知性思维”的结果。“知性思维”，就是形式逻辑的思想方法。“知性坚执着固定的性质和各性质间彼此的分别。知性式的思想将每一有限的抽象概念当作本身自存或存在的东西。”
(78)

 “知性的定律为同一律。”
(79)

 故“知性思维”的结果只能是片面的、“分离和抽象的”
(80)

 、“非此即彼”的东西，它只能断言某物是某物，而不能指明某物同时是他物；它只能断言“正”，而不能指明“正”中包含有“反”；它只能孤立地肯定某一概念，而不能指出其转化，不能从概念的分析中推演出另一概念。所以思维不能老是停滞在“知性”的阶段，否则，就是形而上学。“正、反、合”中的第二项，“反”，是“消极理性”的结果。其所以是“理性的”，是因为黑格尔认为“理性”的原则不是“知性”的抽象的同一律，而是“具体的同一”
(81)

 ——“对立面的同一”；而思想之所以能从“正”推演到“反”，就是由于根据“理性”的“具体的同一”原则，认识到了“正”中必然包含有“反”的缘故。反之，如果根据“知性”的原则，某物只能是某物，那就根本不可能从“正”中推演出“反”。黑格尔在《大逻辑》中说：“知性作出规定并坚执着规定，理性是消极的和辩证的，因为它把知性的规定消解为无。”
(82)

 这里的意思就是说，“辩证的理性”（亦即“消极的理性”）将“正”（“知性”作出的规定）加以否定，使“正”转化为“反”；所以黑格尔在《小逻辑》中说：“在辩证的
 阶段，这些有限的概念（有限的概念指“正”阶段的概念——引者）扬弃它们自身，并且过渡到它们的反面。”
(83)

 “辩证法乃是一种内在的
 超越，由于这种内在的超越历程，知性的概念之偏执和限制的本来面目，换言之，知性的概念之自身否定性就表明了。”
(84)

 如前所述，从“正”推演出来的“反”，在这个阶段中，只是当作与“正”对立的，当作对“正”之单纯否定，因此，黑格尔又认为，在这个阶段中，思维认识到的，是“正”、“反”二者互相排斥、互相对立、互相矛盾，并由于矛盾而转化为“反”。所以黑格尔说，“有限事物，本来以他物为其自身，由于内在的矛盾，便被迫而超出当下的存在（指超出“正”——引者），因而过渡到它的反面。”
(85)

 以上说的是第二阶段。黑格尔认为，“理性”不能满足于这个阶段。“哲学不能……仅滞留在矛盾辩证的消极结果。”
(86)

 因为思维在这阶段中把否定仅只看成是“单纯的否定”，这是“消极的”。而实际上，否定同时也是肯定。因此，“消极理性”的阶段必须过渡到“积极理性”的阶段；只有“积极的（或称‘玄思的’）理性”才能“于概念的对立中而认识到它们的统一，或于对立双方之分离和过渡中，而认识它们包含的肯定”
(87)

 。所以“正、反、合”中的第三阶段“合”——对立面的统一
 ，乃是“积极理性”的产物。这个阶段之所以是“积极的
 ”，是因为在这里，“反”不再像在第二阶段那样只是对“正”之单纯的否定，而是回过头来对“正”作了积极的
 规定。说得更明白些，“积极理性”就是把对立双方看成是同一个统一体的不可分离的两个组成部分。所以黑格尔说：“理性是积极的
 ，因为它是包括了殊相于其内的共相
 之源泉。”（“殊相”即特殊的东西，“共相”即普遍的东西——引者）
(88)

 “辩证法具有积极的
 结果，因为它有确定的内容
 ，或因为它的结果不是空的
 、抽象的虚无
 ，而乃是对于某种特定概念
 之否定，而这些被否定的概念亦复包含在结果中，因为这结果乃是一结果而不是直接的虚无
 。”
(89)

 黑格尔认为这三个阶段是有密切联系的，前两个阶段都是达到第三阶段所必经的，第三阶段是思想的最高阶段，只有到了这个阶段，才能全面地、具体地、深刻地把握事物。他之所以把这个阶段又称为“玄思的
 理性”阶段，就因为他所谓“玄思的”一词包含着“最高的理性”原则——对立面统一的原则。黑格尔称他自己的哲学为“玄思的”哲学，因为“玄思的哲学”是以对立面的统一为最高原则的哲学，而在黑格尔看来，这就是最好的哲学。

黑格尔所说的“知性”、“消极理性”和“积极理性”，都相当于我们所说的理性认识阶段。他关于思维能力的这个三分法，是对康德思想的发展。康德把人的理性认识阶段分为“知性”和“理性”，明确地看到，理性认识的初级阶段（“知性”）还只是形式逻辑的认识，而在理性认识的高级阶段（“理性”）里，则必然出现矛盾。黑格尔很赞赏这一点说，“康德是最初确定提出知性与理性的区别的人”，他指出“知性”的思想方法不能认识事物的本质，“这不能不说是康德哲学之一重大结果”
(90)

 。但是康德认为矛盾是不正常的，他只承认“理性”中出现矛盾，而否认事物本身有矛盾。黑格尔则进一步认为事物本质上
 就是矛盾的，“理性”中的矛盾和客观存在的矛盾是一致的。他进一步把“理性”又分为“消极理性”和“积极理性”，表明他看到了矛盾双方既有互相排斥、互相转化的一面，又有互相联系、互相统一的一面。在他看来，只认识“非此即彼”的东西固属低级的思维阶段，即使是认识到对立双方相互排斥、相互转化，也还不能算作是达到最高级的思维阶段；最困难而又最高级的思维，是能够认识到相互排斥、相互转化的两个对立面是不可分离地结合在同一个统一体之内的。正是根据这个基本观点，黑格尔不仅批评了“知性”形而上学，而且分析批评了怀疑主义，他认为怀疑主义就是停滞于“消极理性”阶段的思想方法。他说：“真正的怀疑主义”“对于知性所执着为坚定不移者加以完全彻底的怀疑”，乃是哲学“自身之一环节”，诚属“高尚”，但是，“哲学不能如怀疑主义那样，仅滞留在矛盾辩证的消极结果。怀疑主义没有认清它自己的真价值，它坚以为怀疑的结果只是单纯的否定。”
(91)

 “积极的理性”包括“知性”与“消极理性”在内，它既认识到正反两面界限分明，又扬弃这种界限，不为它所囿；既认识到正面必因矛盾而转化为自己的反面，又能把反面看作是正面的进一步规定和深入，使“被否定的东西包含在结果中”，而不致采取怀疑主义的态度：今天用这一面简单否定另一面，明天又用另一面简单否定这一面。“积极理性”所走的道路乃是一条否定之否定的道路。


 三、黑格尔关于“圆圈”式发展的理论的合理成分与错误


“科学是圆圈的圆圈”
 　黑格尔关于概念的圆圈式发展的思想，是很深刻的。

第一，黑格尔的这个理论反映了人类实际认识的进程。我们知道，世界上任何事物都是具体的，都是不同规定的统一，所以，对于任何一具体事物的认识（或任何一门真正的科学）实际上都是以研究该具体事物（或该门科学所研究的那个现象领域）的各种规定，并进而把握这些规定的统一为目标的。然而人对于具体事物的认识和把握，决不是一下子就可以完成的，人要认识和把握一具体事物的不同规定的统一，必须经过“抽象活动”的阶段；在这一阶段中，认识从最抽象的、最简单的规定出发，然后一步一步地使愈来愈多的规定结合起来，以至最后使具体事物的复杂规定的统一体如实地再现于认识之中。因此，任何一门真正的科学，都可以说是一种由最简单、最抽象的概念（规定）进展到最复杂、最具体的概念体系（马克思的《资本论》就是这样一种由抽象到具体、由简单到复杂的概念进展的科学体系，——当然，这只是就大体上
 而言），在这个体系中，作为结果的最后概念，就是该门科学所研究的那个现象领域的整体，它包含着在它之前的一切概念，以它们为自己的内容
(92)

 。这样，在一门科学体系中，一方面，较前的概念是达到较后概念的前提和出发点，是构成较后概念的内容，如果不说明、不认识在前的概念，就不能认识和说明在后的概念；另一方面，较前的概念是比较片面的、抽象的东西，离开了在后的概念，它本身就得不到充分的、完全的说明和认识，它实际上依存于在后的概念、依存于整体，它的根据存在于在后的概念以至最后的整体中，因此，只有认识了最后的概念，即是说，只有对一门科学所研究的那个现象领域有了整个的认识，那才是最充分、最完全地认识和说明了最初的、最简单的概念。把这两方面结合起来，就是说，从最初者出发以说明最后者，而最后者同时也是最初者的根据，也是最深刻地说明了最初者。——这种情况正好形成科学认识途径上的一个完整的过程，我们可以恰当地把它比喻为一个圆圈。所以，只要不把“具体概念”像黑格尔那样作唯心主义的理解，而把它看成是思维对存在（对客观存在着的具体物）的反映，那么，关于概念的圆圈式进展的思想，便具有科学的意义。黑格尔逻辑学中关于纯粹概念的圆圈式发展的思想，反映了我们的实际科学认识的途径。所以列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中摘录了黑格尔的这样一段话：“科学是一种自身封闭的圆圈，这个圆圈的末端通过中介而同这个圆圈的开端，即简单的根据连接在一起；同时这个圆圈是圆圈的圆圈，……这一链条的各环节便是各门科学。”
(93)

 列宁在这段话的旁注中明白表示了自己的看法，他同意把科学看成一个圆圈，说：“科学是圆圈的圆圈
 。”
(94)

 此外，列宁也特别注意了黑格尔关于“把哲学史比做圆圈
 ”
(95)

 的一段话：“这种具体的运动（指思维活动——引者）乃是一系列的发展，并非象一条直线抽象地向着无穷发展，必须认作象一个圆圈那样，乃是回复到自身的发展。这个圆圈又是许多圆圈所构成；而那整体乃是许多自己回复到自己的发展过程所构成的。”
(96)

 列宁认为这是“一个非常深刻而确切的比喻！！”
(97)

 他说：“每一种思想＝整个人类思想发展的大圆圈（螺旋）上的一个圆圈。”
(98)

 他还说：“人的认识不是直线（也就是说，不是沿着直线进行的），而是无限地近似于一串圆圈、近似于螺旋的曲线。”
(99)

 列宁之所以认为每一门科学或每一种思想是大圆圈中的一个小圆圈，是因为每一具体事物或每一门科学所研究的那个特殊现象领域，都是整个世界的一个环节、一个构成部分，对于整个世界的认识途径犹如一个大圆圈，对于每一具体事物的认识，或每一门特殊的科学，则是大圆圈中的一个小圆圈。同理，如果把某一门科学整个儿看作是一个完整的体系或大圆圈，那么，其中的某一部分又是一个小体系或小圆圈。大圆圈和小圆圈的关系实即“大全”和“小全”的关系，这样比喻的目的，都在于说明科学认识应是一个有机联系的整体。把“圆圈”这个比喻理解为简单的循环
 ，那既不合黑格尔的原意，更不合列宁的原意。所以列宁虽然在好些地方都沿用“圆圈”这一术语，但他同时也在好些地方改用“螺旋”一词作比喻。


从肯定到否定，从否定到与肯定的东西的统一，——这就是认识的辩证法
 　第二，在黑格尔看来，思维对于具体真理，在开始时只能认识它的正面，然后，才进而分析出它所包含的反面，最后才能在对立面的统一中认识和把握该事物（合）。这里，黑格尔也看到了一个客观事实：在客观实际世界中，任何具体事物都是对立面的统一，我们现实的人在认识和把握具体事物的过程中，首先也只是接触和认识到该事物的直接的、正的方面，然后才进一步看出该事物所包含的相反的方面，把该事物当做对立面的矛盾统一来把握。所以列宁说：“对于简单的和最初的‘第一个’肯定的论断、论点等等，‘辩证的环节’，即科学的考察，要求指出差别、联系、转化。否则，简单的、肯定的论断就是不完全的、无生命的、僵死的。对于‘第二个’否定的论点，‘辩证的环节’要求指出‘统一’，也就是指出否定的东西和肯定的东西的联系，指出这个肯定的东西存在于否定的东西之中。从肯定到否定——从否定到与肯定的东西的‘统一’，——否则，辩证法就要成为空洞的否定，成为游戏或怀疑论。”
(100)



恩格斯在谈到黑格尔逻辑学中关于否定之否定等几个规律的错误时指出：“错误在于：这些规律是作为思维规律强加于自然界和历史的，而不是从它们当中抽引出来的。从这里就产生出整个牵强的并且常常是可怕的虚构：世界，不管它愿意与否，必须符合于一种思想体系，而这种思想体系自身又只是人类思维某一特定发展阶段的产物。”
(101)




“否定之否定”是“纯理性”“运动的纯粹逻辑公式”
 　第一，黑格尔所谓“圆圈”式或“否定之否定”，是关于超时空的“纯概念”自我发展和自我认识的途径的理论。“绝对概念不仅是从来就存在的（不知是在哪里？），而且是全部现存世界的真正的活的灵魂。……在自然界中和历史上所显露出来的辩证的发展，……在黑格尔那里，只是概念的自己运动的翻版，而这种概念的自己运动是从来就有的、不知道在什么地方发生的，但无论如何是同任何能思维的人脑无关的。”
(102)

 因此，在黑格尔逻辑学中按“否定之否定”的途径而发展着的主体（概念），完全不是实际存在着的客观物质世界的反映，而是一种脱离现实的抽象思维，是一种“纯粹的、永恒的、无人身的理性。”
(103)



按照科学的唯物主义的理解，思维中概念的发展是客观物质世界的反映，因此，这种发展是有客观物质世界作为自己的根据的。但是，黑格尔逻辑学中的概念既是一种“纯粹的、永恒的、无人身的理性”，那么，这种“纯理性”以什么为根据来发展为一系列的思想、概念呢？马克思在《哲学的贫困》一书中分析了这个问题。
(104)

 他的分析告诉我们：黑格尔的“纯理性”既然是脱离现实诸关系的“无人身的理性”，这就决定了这种“理性”没有任何根据
 、任何
 “地盘
 ”来产生和发展出这一系列的思想、概念。这样，对于唯心主义者黑格尔就发生了这个理性“怎样造成这些思想”
(105)

 的问题。黑格尔对这个问题作了反科学的唯心主义的解决。在他看来，“理性”可以不依靠客观物质世界这个“地盘”，它可以绝对独立地自己从自己本身中分化出一系列的思想、概念。所以马克思说：黑格尔的“理性在自身中把自己和自身区分开来。这是什么意思呢？因为无人身的理性在自身之外既没有可以安置自己的地盘
 （重点是引用者加的），又没有可与自己对置的客体，也没有自己可与之结合的主体，所以它只得把自己颠来倒去：安置自己，把自己跟自己对置起来，自己跟自己结合——安置、对置、结合。用希腊语来说，这就是：正题、反题、合题。对于不懂黑格尔语言的读者，我们将告诉他们一个神圣的公式：肯定、否定、否定的否定。这就是措词的含意。……是脱离了个体的纯理性的语言。这里看到的不是一个用普通方式说话和思考的普通个体，而是没有个体的纯粹普通方式。”
(106)

 马克思这段话的意思就是说，黑格尔的“否定之否定”，是“没有地盘”的“纯理性”自己从自己里面纯逻辑地推演出一系列概念的一种途径，是“运动的纯粹逻辑公式”
(107)

 ，是“纯理性”所用以产生一系列概念的一种“办法”。

是否可以因为黑格尔主张逻辑和历史的一致性，就认为他的逻辑概念的“否定之否定”不是与现实界脱离的呢？显然不能这样看。黑格尔之所以把逻辑的东西看成和历史的东西一致，并不是像辩证唯物主义所主张的那样，由于逻辑的东西是历史的东西的反映；相反，黑格尔的逻辑概念，是“原始的”、“独立自存的”、“完全自主的”，而历史的东西则不过是“附属的”，是“概念的自己运动的翻版”。所以黑格尔的逻辑概念的“否定之否定”，实质上
 仍然是完全脱离现实界的。马克思说：“黑格尔认为，世界上过去发生的一切和现在还在发生的一切，就是他自己的思维中发生的一切。因此，历史的哲学仅仅是哲学的历史，即他自己的哲学的历史。没有‘适应时间次序的历史’，只有‘观念在理性中的顺序’。”
(108)

 也正因为如此，黑格尔自然哲学和精神哲学中的一系列三段式，按其现成形式来说，就完全不是对自然事物和人类实际历史发展的科学概括，而只不过是把纯逻辑概念的发展规律机械地套用到自然和历史上的结果。


三段式的形式主义
 　第二，由于逻辑学中“否定之否定”的规律只是“纯理性”自己在自己内部产生出一系列概念的一种“办法”，因此，在黑格尔逻辑学中，由这一概念到另一概念以及由这一组“正、反、合”到另一组“正、反、合”的转化，实际上只是一种纯粹逻辑分析的过程，是脱离实际地按照三段式进行的纯概念的推演过程。这样一来，尽管黑格尔本人明确指责过对于三段式的形式主义的玩弄，
(109)

 尽管他声称三段式不过是“认识方式的一个完全表面的外在的方面”
(110)

 ，（他说：由于第一次否定本身是第二项，那么，第二次否定（即第三项）也可以算作是第四项，这样，三段式也可以叫做四段式）。但实际上，黑格尔为了追求形式，却硬把他的逻辑概念体系形式主义地按三段式加以排列，并且在许多地方，捏造事实来填充这个公式。黑格尔的体系中之所以有很多牵强附会、胡说八道的东西，其主要原因在此。恩格斯在致康·施米特的信中曾以“矛盾”到“根据”的过渡为例，揭露了这一点。恩格斯指出：“千万不要像巴尔特先生那样读黑格尔的著作，就是在黑格尔的著作中寻找作为他建立体系的杠杆的那些谬误的推论和牵强附会之处。……例如，从一个范畴过渡到另一个范畴，或者从一个对立面过渡到另一个对立面，几乎总是随意的，经常是通过俏皮的说法表述的，比如，肯定和否定（第120节）二者‘灭亡了’，黑格尔就可以转到‘根据’的范畴上去。在这方面思考过多，简直是浪费时间。”
(111)

 和黑格尔的逻辑学相反，唯物的辩证逻辑学则应该在坚实的科学基础上着重阐明对立的概念、范畴间是如何统一着、如何矛盾发展着的，而不应该脱离实际地、形式主义地按三段式去从事概念的排列。


三段式最终否定了矛盾发展的永恒性
 　第三，列宁指出：现实的方面是无限多的，其发展是无止境的，“……我们永远不会完全认识具体事物。一般概念、规律等等的无限总和才提供完全的具体事物
 ”。
(112)

 “认识是思维对客体的永远的、没有止境的接近”。
(113)

 黑格尔却持相反的看法。在逻辑学的一系列三段式中，“绝对理念”是最大的、最后的“合”。在“绝对理念”中，我们再也不能分析出和自身对立的反面和矛盾（就逻辑学的范围本身来说）。“绝对理念……没有过渡。”
(114)

 它已经包罗了和穷尽了
 “具体概念”的一切方面，它是“绝对
 和全部的真理
 ”。
(115)

 黑格尔的这种看法，完全否认了具体真理是永恒矛盾、永恒发展的。


概念的“圆圈”式发展，是为唯心主义的思维和存在同一说作论证的
 　第四，黑格尔把“存在”和“本质”说成是“绝对理念”的“潜在”，把“绝对理念”说成是“存在”和“本质”之“展开”，这表明黑格尔关于概念的圆圈式发展的思想，实际上是用来为他的唯心主义的思维与存在的同一说作论证的：“存在”和“本质”属于“客观逻辑”，是关于存在方面的范畴，“绝对理念”属于“主观逻辑”，是关于思维方面的范畴；黑格尔认为前者是后者的“潜在”，后者是前者的“展开”，是前者的“真理”或“根据”，这就无异把存在宣布为思维的表现，离开了思维，存在便没有“真理”，没有“根据”。费尔巴哈很生动地讽刺了黑格尔的这种唯心主义。他指出：黑格尔既把“存在”看作“开端”，把“理念”看作“终结”，那么，按照他的“开端就是终结，终结就是开端”的思想，“存在不是别的，就是具有直接性的理念；因此理念对于自己的开端的无知是一种在理念的意义下仅具有讽刺意味的无知。理念所说的和所想的不同；它说：存在，它说：本质，但是它所存想的却只是它自己。只有在终结的时候，它说的才和想的一样；不过这时它也撤回了它在开端时所说的话，并且说：您在开端和过程中一直认为是另一个东西的，您瞧！这就是我自己。存在、本质就是理念，……”
(116)

 费尔巴哈这段话，形象地揭露了黑格尔关于概念按圆圈式发展的思想的唯心主义性质，揭露了黑格尔这一思想的目的无非是要论证：“存在”不过是“理念”（思维）。费尔巴哈指出：黑格尔虽然也说“存在”、“本质”，但他说“存在”、“本质”时，所指的实际上只是“理念”；他把“存在”、“本质”当作“理念”、“思维”来看待，“理念”、“思维”对于“存在”、“本质”说，并不是“另一个东西”，而是同一个东西。总之，“存在（开端）即思维（终结），思维（终结）即存在（开端）”。——这就是黑格尔所谓概念的圆圈式发展所要达到的结论！
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第八章　黑格尔逻辑学中关于辩证法与诡辩论的分歧的思想

黑格尔以他的“具体概念”说和对立统一说为武器，尖锐地指出了诡辩论和辩证法的分歧，着重揭露了诡辩论的形而上学实质。这项工作主要是在他的《逻辑学》中进行的。

在欧洲哲学史上，第一批明确而系统地表述了诡辩论的哲学思想本质，并实际运用了诡辩术的哲学家，是古希腊的诡辩学派。“诡辩学派”这个词的希腊文原义是“智者”的意思。诡辩学派是公元前五世纪开始出现的一些职业教师，他们教人演讲术和辩论术，帮助人参加政治活动。诡辩学派的思想学说虽然并不统一，有早期和后期，进步和反动之分，但是，总起来说，诡辩学派都在不同程度上抱有主观唯心主义和相对主义的哲学观点，他们的诡辩术就是建立在主观唯心主义和相对主义的哲学基础之上的。

在马克思主义以前的西方哲学史上，黑格尔是站在客观唯心主义立场上最系统、最深刻地批判了诡辩论的一个哲学家。他所批判的具体对象主要是欧洲哲学史上诡辩论的祖师，古希腊的诡辩学派。

黑格尔认为“诡辩派之出现乃在希腊人不复满意于宗教上和道德上的权威和传统的时代，他们感觉得一种需要，即凡他们所承认有效准的事物必须是经过思想证明过的”
(1)

 。黑格尔指出：诡辩学派教人运用自己的
 思想去判断一切事物，而不满足于神谕，教人从根据出发进行推理，而不盲目地受权威的统治，这表示“反思的要求在希腊似乎已经觉醒了”
(2)

 ；此外，他们把一切都看成不是固定不移的，存在与非存在都是消逝着的环节，这个思想包含着辩证法的因素
(3)

 。

尽管如此，黑格尔对古希腊的诡辩学派，仍然着重进行了批判。


 一、诡辩论的哲学基础是主观唯心主义

黑格尔看到了诡辩论和主观唯心主义的联系。列宁指出，黑格尔在他的《哲学史讲演录》中，当“讲到普罗塔哥拉（古希腊诡辩学派早期的最大代表——引者）及其有名的论题（人是万物的尺度）时，黑格尔把康德和他联系起来”
(4)

 。黑格尔说：“人是万物的尺度，——因而人是一般的主体；因而，存在物不是单独地存在着，而是对我的知识来说存在着；意识按其实质乃是能在对象中产生内容的东西，主观的思维在这里进行着最重要的活动。这一思想一直传到了最新的哲学中。康德说，我们认识的只是现象，就是说，对于那种我们以为是客观的、实在的东西，只应该从它对意识的关系来考察，没有这种关系它就不存在。”
(5)

 列宁在《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》中摘录了黑格尔的这段话以及关于康德把现象看成主观感觉和思维规定的另一段话，并在旁注中写道，“普罗塔哥拉和康德”，“康德和诡辩学派以及马赫式的现象论”
(6)

 。——从黑格尔的这些话以及列宁的批语，可以看到，黑格尔清楚地认识到了诡辩论与主观唯心主义的密切联系，认识到了古希腊诡辩学派所谓“人是万物的尺度”这一主观唯心主义的哲学观点“一直传到了最新的哲学中”。的确，无论是古希腊诡辩学派以及近代德国哲学家康德所主张的主观唯心主义也好，或者是黑格尔以后现代资产阶级哲学流派如马赫主义所主张的主观唯心主义也好，它们都认为一切事物不过是相对于有意识的主体而存在的，一切主观唯心主义都是和古希腊诡辩学派的主观唯心主义一脉相通的，它们都可以直接地或间接地导致诡辩论。

黑格尔认为，不能像诡辩学派的主观唯心主义和相对主义那样，去断言一物在一种主观的观点下是如此，在另一种主观的观点下又如彼，一物之如此如彼，完全相对于人的主观意识，没有任何客观性。他站在客观唯心主义的立场，主张按照客观的观点去指明一物是此物，同时也是他物，主张根据“客观思想”的观点去理解对立面的统一。他在《大逻辑》中说：“人们常常把辩证法看做一种技艺
 ，好像它是基于某种主观的才能，而不是属于概念的客观性。”
(7)

 所谓“基于某种主观的才能”、“技艺”，就是指建立在主观唯心主义基础上的诡辩术，所谓“属于概念的客观性”的辩证法，就是指黑格尔自己的客观唯心主义的纯概念的辩证法。在黑格尔看来，诡辩论的哲学基本思想是主观唯心主义，而辩证法则只能建立在客观唯心主义的基础之上，这就是辩证法同诡辩论的重要分歧之一。


 二、诡辩论随意抽取一个片面作为论辩的根据

黑格尔是欧洲哲学史上第一个运用“具体概念”说批判诡辩论的哲学家。如前所述，所谓“具体”就是“多样性的统一”或“不同规定的统一”。黑格尔认为辩证法坚持主张事物是具体的，而诡辩论却是从具体事物中任意抽取一个片面、一个规定，就把它当做事物的根据。由于具体事物中的任何一个片面、一个规定都可以被孤立地抽取出来当做根据，于是同一事物就可以被诡辩论者时而说成是这样，时而又说成是那样；换言之，诡辩论者对同一事物可以时而提出赞成的论据，时而又可以提出反对的论据。至于从具体事物的许多方面、许多规定中抽取哪一个片面、哪一个规定当做根据，则诡辩论者可以“自由选择”
(8)

 ，这样一来，诡辩论者的“寻找理由和申述理由［根据］（论辩［合理化］［Raisonnement］主要地在于寻找理由和申述理由）就成了不包含究竟至极的规定性的一种无止境的随意徘徊”。
(9)

 诡辩论者因而也就可以“不深究所须辩护者之真理的内容，他只求说出根据的形式，凭借这些理由或根据，他可以为一切辩护，但同时也可以反对一切”。他也就可以“对于任何事物，即使最坏或最无理之事物说出一些好的理由”。
(10)

 所以黑格尔说：“辩证法切不可与诡辩相混淆。诡辩的本质乃在于承认孤立的片面的抽象原则本身即是对的，只要这原则能够适合个人当时特殊情形下的利益。”
(11)



黑格尔曾经举过很多例子来说明诡辩论的这种形而上学性和主观任意性：

房子这一具体事物，本来是重量、房子的目的、设备……等等规定的统一。但是，诡辩论者却可以随意抽取其中一个规定例如重量作为房子的根据，从而把房子说成就是重量。黑格尔指出，房子之成为房子而非其他任何事物，并不在于它的重量，重量是立着的房子的根据，也是一块坠落的石头的根据，重量对于房子之为房子而言，是外在的，房子并不只是重量。
(12)



又如偷窃“这一事实便可区分为许多方面”，如“侵犯他人的财产权”、偷窃者为要“获得满足他的急需的财物”
(13)

 ，等等。偷窃就是这许许多多方面的有机统一。但诡辩论者可以不从辩证法出发，他们不是“就事物本身的存在和过程加以客观的考察，借以揭示出片面的知性范畴的有限性”
(14)

 。他们却相反地从这有机统一着的许多方面中随意抽取一个片面，例如偷窃犯要“维持生存”
(15)

 ，要求“获得满足他的急需的财物”，于是为偷窃犯辩护，说他有理由（根据）偷窃，说他“可以偷窃别人的物品”
(16)

 。

黑格尔把上述诸例中所说的“根据”（理由）叫做“形式的根据”
(17)

 ，而“只寻求形式的根据乃是诡辩派的立场和原则”
(18)

 。黑格尔指出：诡辩论者所寻求的根据，“并不包括事情的全部，因而是片面的根据，而其他特殊的诸方面又有特殊的根据；但是没有一个穷尽了那构成诸方面的联系和包含它们全体的事情本身，没有一个是充足的根据，即概念”
(19)

 。这里所谓“概念”，是指作为“多样性之统一”的“具体概念”。黑格尔这段话的意思很清楚：辩证法从事物的诸方面的联系和有机统一中看事物，把作为“多样性的统一”的“具体概念”看成是事物的真正根据；诡辩论与此相反，它从事物的“多样性的统一”中随意抽取一个片面作为论辩的根据，用我们平常的话来说，叫做“攻其一点，不及其余”。这就是辩证法同诡辩论的另一个重要分歧。

列宁对黑格尔的这一分析作了肯定的评价：“诡辩家抓住‘论据’之中的一个，但是黑格尔说得很对，人们完全可以替宇宙万物找出‘论据’。”
(20)

 列宁还进一步对这种诡辩术作了驳斥，指出：“在社会现象方面，没有比胡乱抽出一些个别事实和玩弄实例更普遍更站不住脚的方法了。在具体的历史情况下，一切事情都有它个别的情况。如果从事实的全部总和、从事实的联系去掌握事实，那末，事实不仅是‘胜于雄辩的东西’，而且是证据确凿的东西。如果不是从全部总和、不是从联系中去掌握事实，而是片断的和随便挑出来的，那末事实就只能是一种儿戏，或者甚至连儿戏也不如。”
(21)

 在国际共产主义运动史上，修正主义者攻击马克思主义，经常使用这种诡辩术。


 三、诡辩论玩弄“抽象的否定”

黑格尔不仅从“具体概念”是“多样性的统一”的角度，而且更进一步从“具体概念”是“对立面的统一”的角度反对了诡辩论。

黑格尔认为，诡辩论者根本不理解对立面的统一，他们把否定看成了“抽象的”、“单纯的”、“空洞的”否定。因为，根据他们的看法，当按照一种主观的观点去断言某物是“如此”时，就完全否定了该物同时是“如彼”的一面；当按照另一种主观的观点去断言某物是“如彼”时，又完全否定了该物同时是“如此”的一面。总之，“公说公有理，婆说婆有理”，我可以抓住事情的这一面去否定那一面，你可以抓住事情的那一面去否定这一面。甚至同一个人，也可以今天用这一面否定那一面，明天用那一面否定这一面。这样，诡辩论者的主观唯心主义和相对主义实际上是把对立的双方割裂开来了，而不是把对立面真正统一起来。所以黑格尔在批判那种把存在和非存在割裂开来的形而上学观点时说道：“这种错误地假设存在与非存在的绝对分离并停留在这种假设上的论辩，不应该叫做辩证法，而应该叫做诡辩。因为诡辩是依据未加批判和反复思考的毫无根据的假设而发的议论。而我们所说的辩证法是高级的理性运动，在这种运动中，那些看起来似乎是完全分开的规定通过它们本身，自己相互转化，而假设（指把这些规定绝对分离开来的假设——引者）则被扬弃。”
(22)

 列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中摘录了这段话，并在旁注中写了“诡辩和辩证法”的字样。列宁还进一步指出：“机智而聪明！对通常看起来似乎是僵死的概念，黑格尔作了分析并指出：它们之中有着
 运动。有限的？——就是说，向终极运动着的！某物？——就是说，不是
 他物。一般存在？——就是说，是这样的非规定性，以致存在[image: ]
 非存在。概念的全面的普遍的灵活性，达到了对立面同一的灵活性，——这就是问题的实质所在。这种灵活性，如果加以主观的应用[image: ]
 折衷主义与诡辩。客观地应用的灵活性，即反映物质过程的全面性及其统一的灵活性，就是辩证法，就是世界的永恒发展的正确反映。”
(23)

 列宁所说的对“概念的灵活性”“加以主观的应用”，就是指诡辩论者抓住正面或反面，完全由主观方面“灵活运用”。所谓“客观地应用的灵活性”，就是指唯物辩证法按照客观事物本来面貌，看到事物中矛盾双方的相互联系、相互依存，并因一定条件相互转化。

在黑格尔以前，柏拉图就已经揭露过诡辩论割裂对立双方的实质。柏拉图说，像诡辩学派那样，根据不同的主观的观点指出一物是他物，或者，他物是此物，或者大的是小的，或者相似的是不相似的，并且以总是找出这种相反的一面为高兴，这并不是真正的反驳，而显然只是开始接触存在的问题的新生婴儿，是企图把对立双方割裂开来；这样的割裂“乃是一种缺乏文化，并且完全不配称为一种有教育的或哲学的心灵”
(24)

 。柏拉图认为诡辩学派之所以割裂了对立的双方，就因为它的主观唯心主义和相对主义观点使对立双方各自处在完全不同的关系之中。和诡辩学派相反，柏拉图主张：只有按照唯一客观的观点去指明一物是此物同时也是他物，这才是真正把对立面结合起来。他说：“困难而真实的工作在于揭示出另一物就是同一物，而同一物也就是另一物，并且是在同样的观点之下；按照同一立场去指出事物中有了某一规定，它们就有着另一规定（这就是说，同一物就是另一物，另一物就是同一物）。”
(25)

 这里所说“同样的观点”就是指的唯一客观的观点（当然是在客观唯心主义的理解下的“客观”）。列宁摘录了黑格尔《哲学史讲演录》中所引柏拉图的上述思想和原文
(26)

 ，并写下了“注意”、“空洞的辩证法”等字样以及下面的批语：“在分析柏拉图的辩证法时，黑格尔再一次力图指出主观的、诡辩的辩证法同客观的辩证法之间的区别。”
(27)



黑格尔接受了并发挥和发展了柏拉图对诡辩论的分析和批判。黑格尔进一步指出，诡辩论主张按照一种主观的观点，一物是此物，按照另一种主观的观点，一物是他物，这种“空洞的辩证法”实际上使得一物什么也不是。黑格尔说：“通常人们把辩证法看成一种不属于事情本身的外在的和否定的行为，认为这种行为的根据在于单纯的虚浮，在于想动摇和取消稳固的和真实的东西的主观欲望，或者认为这种行为至少是除了把辩证地考察的对象化为空虚而外，只会一事无成。”
(28)

 这里所谓“通常”理解下的“辩证法”，就是指的“空洞的辩证法”，就是指的诡辩论。

与此相反，黑格尔认为，按照真正的辩证法的观点，“这个他物（指否定的方面——引者）本质上不是空洞的否定的
 东西，不是被当做辩证法的通常结果的无，而是第一个东西
 （指肯定的方面——引者）的他物
 ，是直接东西的否定
 物，因而，它被规定为间接物
 ，一般说来在其内部包含着第一个东西的规定
 。所以，第一个东西本质上也潜藏
 和保存
 在他物之中。——保持肯定的东西于它的
 否定的东西中，保持前提的内容于它的结果中，这就是理性认识中的最重要的东西”
(29)

 。这段话的意思简单说来就是：按照诡辩论，否定就是单纯的、空洞的否定，这种否定的结果使一物成为无。按照辩证法，肯定的东西本身内部就包含有否定的方面，而否定的东西也保存着肯定的东西；否定不但不使一物成为无，而且使它成为更丰富、更具体的东西。列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中摘录了这段话，并在旁注中写道：“这对于辩证法的理解是非常重要的。”
(30)



总之，按照诡辩论的观点，否定就是单纯的否定，否定和肯定是分离开来的。按照辩证法的观点，肯定本身包含着否定，否定中保含着肯定，因此，否定和肯定是真正统一起来的。——在黑格尔看来，这就是辩证法同诡辩论的又一个重要分歧。


 四、诡辩论用抽象的帷幕隐藏具体的东西

黑格尔在逻辑学中一再强调普遍性与特殊性相结合，反对脱离特殊性的“抽象的普遍”。与此相反，古希腊就有一种诡辩论，用“抽象的普遍”掩盖具体的特殊的东西。黑格尔在《哲学史讲演录》中，运用逻辑学中的原则分析批判了这种诡辩论。黑格尔说：麦加拉学派的诡辩家欧布里德制造过这样一个诡辩：诡辩家问某人：“你认识你父亲吗？”某人答曰：“认识。”然后，诡辩家把某人的父亲偷偷隐藏在一张帷幕后面，再问某人：“你认识他吗？”某人一时受蒙蔽，匆匆答曰：“不认识。”诡辩家随即令某人的父亲走出帷幕，并对某人说：“所以你是不认识你父亲的。”

这个诡辩手法诚如黑格尔所说，是“很肤浅的”。但是，黑格尔却从哲学上对这个手法作了分析。他说：“当儿子看见父亲的时候，也就是说，当父亲对儿子来说是一个这个人的时候，儿子认识父亲；但是当父亲隐藏起来的时候，他对儿子便不是一个这个人，而是一个被扬弃了的这个人了。隐藏者既作为一个在观念中的这个人，就变成了一个普遍的人，并且失去了他的感性存在。”
(31)

 黑格尔所说的“这个人”，是指一个确定的、具体的人，亦即某人的父亲这个唯一无二的人；所谓“被扬弃了的这个人”，是指一个笼统的、抽象的、普遍的人，因为当某人的父亲被隐藏在帷幕后面时，他对某人来说，便不再是某一确定的、具体的人，他可以是某人的父亲，也可以不是某人的父亲。这里，诡辩家所设立的帷幕起了迷惑人的作用：他用“抽象的普遍”掩盖了具体的、特殊的东西，从而诱使人不去对具体事物作具体分析。某人之所以上了诡辩家的当，被诡辩家说成不认识自己的父亲，就因为他没有事先揭开这张抽象的帷幕，看看隐藏在他背后的具体的人究竟是谁，即遽尔作了“不认识”的回答。

也许我们会觉得欧布里德所制造的这个诡辩太幼稚了，黑格尔所作的分析未免小题大作。因为除了白痴之外，任何一个头脑正常的人，都不会不事先揭开帷幕，就回答说“不认识”的，相反，他一定会反驳诡辩家说：“你把他隐藏在帷幕背后，我怎么知道我认识他还是不认识他呢？”

不过，事情也并不这么简单。我们在遇到许多实际问题时，就往往和某人一样幼稚，不知道揭开抽象的帷幕，看看它背后所隐藏的具体东西是什么。黑格尔对欧布里德的诡辩手法的分析，正好启发了我们，要我们不为抽象的帷幕所迷惑，经常注意揭开这种帷幕，对具体事物作具体分析。

举例来说，资产阶级所鼓吹的“超阶级的”“人性论”，就是一种抽象的帷幕。他们标榜他们所讲的人性是没有具体阶级内容的，但是，在这种抽象的普遍的人性背后，实际上却隐藏一种非常具体的、特殊的人性，即资产阶级的人性，这种人性就是资产阶级的个人主义，就是剥削和压迫无产阶级。毛泽东同志说：“有没有人性这种东西？当然有的。但是只有具体的人性，没有抽象的人性。在阶级社会里就是只有带着阶级性的人性，而没有什么超阶级的人性。”
(32)

 资产阶级之所以需要标榜他们的人性是“超阶级的”、“共同的”，就因为他们的具体人性是十分丑恶的，因而不得不用抽象的人性论作帷幕把它隐藏起来。
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  《小逻辑》把这种根据称做“形式的根据”。在《大逻辑》中，“形式的根据”一词专指根据与被根据的东西具有同一个内容，说出被根据的东西的根据不过是一种同语反复。《小逻辑》中所说的“形式的根据”在《大逻辑》中叫做“现实的根据”。不过黑格尔在《大逻辑》中也指出过：“现实的根据”也是“形式主义的”。诡辩论者所寻求的就是这种根据。


(18)
  黑格尔：《小逻辑》，第271页。


(19)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第4卷，第581页。


(20)
  列宁：《第二国际的破产》。《列宁全集》第21卷，第193—194页。


(21)
  列宁：《统计学和社会学》。《列宁全集》第23卷，第279页。


(22)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第4卷，第117—118页。自“因为”以下，译文录自《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，第108页。这里的“论辩”与“议论”的原文都是Raisonnement。


(23)
  列宁：《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，第112页。


(24)
  柏拉图：《诡辩学派》，焦威特《柏拉图对话录》，英译本1892年版，第4卷，第395页；并参阅黑格尔《哲学史讲演录》第2卷，第209—210页。


(25)
  转引自黑格尔《哲学史讲演录》第2卷，第209页。


(26)
  列宁：《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，第310—311页。（这里所引的译文与《哲学史讲演录》的译文略有不同）


(27)
  列宁：《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，第310页。（这里所引的译文与《哲学史讲演录》的译文略有不同）


(28)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第5卷，第53页。


(29)
  同上书，第340页。


(30)
  转引自《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》。《列宁全集》第38卷，第243页。


(31)
  黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，第123—124页。


(32)
  毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》。《毛泽东选集》第3卷，第827页。



第九章　黑格尔逻辑学中关于逻辑、认识论、本体论三者一致的思想

逻辑、认识论、本体论是哲学的三个部门，逻辑是关于思维的规律和形式的学说，认识论是关于认识的学说，本体论是关于存在的本质的学说，本体论这个词，是旧哲学的术语，现在已经不通用了。这三个部门在古代哲学中就都已经有了，不过，在黑格尔以前，还没有一个哲学家把这三者统一起来。亚里士多德是古希腊最伟大的哲学家和传统逻辑的创始人，他的逻辑并不是纯粹形式的，但他的逻辑中的各种形式，一般说还是没有相互联系和相互转化的，他的逻辑并没有把思维形式和认识的深化过程紧密结合起来，它主要地还是撇开认识的生动内容而只着重研究一些现成的、固定的思维形式。因此，我们还不能说亚里士多德的逻辑是和本体论、认识论统一着的。使这三者分离得最为明显的是康德哲学：本体论，用康德哲学的术语来说，是关于“自在之物”的学说，可是康德哲学的一个基本原理是“自在之物”不可知，因此，在康德看来，本体论本身就是独断的，因而是不可能的。这样，康德的逻辑就很自然地变成了一种根本不适用于客观存在的、脱离任何实在内容的主观空洞之物；在他的逻辑中，思维不是把主体（人）和事物结合起来，而是把二者分隔开来
(1)

 。康德哲学的主要部分是认识论。他为自己提出一个任务，要在认识过程进行之前，先考察认识的能力。黑格尔曾正确地批评他这种做法之可笑，实无异于要一个人“在没有学会游泳以前
 ，切勿冒险下水
 ”
(2)

 。正是由于康德不懂得“执行考察知识的工作，却仅能即在认识的活动历程
 里方可实施”
(3)

 ，不懂得“考察思想规定已经是一种知识历程了”
(4)

 ，所以他没有像黑格尔那样把逻辑范畴的推演过程看成就是认识的过程，他所讲的范畴或思维形式是同认识过程相脱离的。康德哲学就这样把逻辑学、认识论、本体论三者分裂开来了。


 一、逻辑学和本体论的一致

黑格尔在哲学史上是第一个在唯心主义基础上把逻辑、认识论、本体论三者统一起来的哲学家。他的这一思想是根据他的思维与存在同一说，在批评康德分裂三者的形而上学思想的过程中提出的。他说：康德的批判哲学“由于害怕客体，竟给予逻辑规定以一种本质上主观的意义”
(5)

 。在黑格尔看来，思维和存在脱节，是康德分裂本体论和逻辑、认识论的根源：在康德那里，既然思想或逻辑规定（“思”）只是主观的，和客体或事物自身（“有”）间有不可逾越的鸿沟，那么，关于思维的学说（逻辑学）和关于存在的学说（本体论）之间当然也有不可逾越的鸿沟。与此相反，黑格尔的唯心主义思维与存在同一说既然认为思维不仅是我们的思维，同时又是事物或对象的本质，那么，关于思维的学说（逻辑学）当然同时也就是关于事物或对象的学说（本体论）。黑格尔自己就曾明明白白地这样讲过。他在阐述了思想同时是事物自身的本质与真理之后接着说：“照这种解释的思想自可说是客观的
 思想了。而且即那些在普通形式逻辑里惯于只认作意识着
 的思想形式，亦可以算作客观的形式了。因此逻辑学
 便与形而上学
 （此处的‘形而上学’即指‘本体论’——引者）合流了。形而上学乃是研究思想
 所把握住的事物
 的科学，而思想乃是足以表示事物的本质
 的。”
(6)



黑格尔不仅明确提出了逻辑学和本体论合流的原理，而且在自己的逻辑学中具体贯彻了这一原理：黑格尔在《大逻辑》中曾把自己的逻辑学明白划分为两大部分：一曰“客观逻辑”，二曰“主观逻辑”。前者包括“存在论”与“本质论”，后者就是“概念论”。《小逻辑》虽然没有明白提出“客观逻辑”和“主观逻辑”之名作为标题，但从内容上看，同《大逻辑》无异。黑格尔的逻辑学和普通的形式逻辑有一个很明显的不同点：普通的形式逻辑只讲黑格尔“主观逻辑”中的一部分（即关于概念、判断、推论的理论）以及“客观逻辑”中所讨论的思想定律，至于黑格尔“客观逻辑”的基本内容，如“质”、“量”、“度”、“本质”、“现象”、“实在”、“必然和偶然”、“形式和内容”、“原因和结果”……等等范畴，则非形式逻辑的研究对象。黑格尔认为既然思维和存在同一，既然逻辑学和本体论一致，那就应该把存在或事物的一切规定性都包括在自己的逻辑学内。在黑格尔看来，“质”、“量”、“度”、“本质”、“现象”、“实在”……等等，不仅是存在的规定，而且是思维的形式，不仅是本体论的对象，而且是逻辑学的对象。也就因为这个原故，黑格尔说他的“客观逻辑取得了
 以往形而上学
 的地位，作为对于世界的科学的构造，它是仅只由思想
 建筑起来的。……为客观逻辑所代替的本体
 论，——形而上学的这一部分，是应该考察一般的Ens之本性的，Ens包括‘存在’和‘本质’。……其次，客观逻辑也包括形而上学的其余部分，只要后者寻求以纯粹的思维形式来把握特殊的、首先来自表象的实体，如灵魂、世界、上帝，并且思维规定
 构成考察方式中本质的东西
 ”
(7)

 。认为逻辑学不仅仅是逻辑学，而且同时是本体论，这是黑格尔以前的人所没有做过的事；传统的形式逻辑没有这样做，因为它把“质”、“量”、“度”、“本质”、“现象”、“实在”、“必然和偶然”、“原因和结果”等等这样一些属于事物的最普遍的规定都撇开不论。康德的先验逻辑虽然讨论了“量”、“质”、“关系”和“样态”四类十二范畴（黑格尔说他自己的“客观逻辑
 部分地相应于康德的先验逻辑
 ”
(8)

 ），但康德所讨论的这些范畴都是和事物本身不相干的，并且，这些范畴是直接从形式逻辑那里搬来的，各范畴之间没有内部的联系和发展；康德事实上取消了本体论，更谈不上做了什么使逻辑学同本体论一致的工作。黑格尔要把关于“质”、“量”、“度”、“本质”、“现象”、“实在”等范畴的理论变成既是本体论，又是逻辑学，那他的工作就只有从头做起。所以黑格尔说：“前两部分（指“客观逻辑”所包括的“存在论”与“本质论”两部分——引者），我缺乏已经做过的、可以供给我以出发点、材料和线索的工作”
(9)

 ，那里的困难好比“在一个荒漠的地上建造起一座新的城市”
(10)

 。

当然，这决不是说，只有“客观逻辑”的部分才表现了黑格尔逻辑学和本体论一致的原理，事实上这个原理贯穿于他的整个逻辑学。“客观逻辑”如此，“主观逻辑”亦然。所不同者只是，对于建立同本体论一致的逻辑学而言，“客观逻辑”部分缺少前人的先行工作，因为，它是以前的逻辑所不曾有过的一部分；“主观逻辑”部分所讨论的概念、判断、推论是黑格尔以前所有逻辑学都研究的对象，因此，这一部分似乎不是甚么新颖的东西。不过，这只是事情的一方面。事情的另一方面是，为要建立和本体论一致的逻辑学，黑格尔在“主观逻辑”部分必须费很大的气力做一番改造旧有逻辑材料的工作。在旧逻辑中，概念、判断、推论等思维形式，都是撇开了具体内容的，因而都是僵死的形式，“没有各部分之间的‘内在的必然的联系
 ’，也没有某些部分向另一些部分的‘转化’。”
(11)

 黑格尔为要根据逻辑和本体论一致的原理，使概念、判断、推论等思维形式不是僵死的、固定的，而是和认识内容的深化过程相一致的，就必须把旧逻辑中的形式加以改造。所以黑格尔说：在写“主观逻辑”时，他面对着已有的“硬化了的材料，这里的任务就在于使这些材料变成生动的，并在这样一些死的素材中重新燃起活生生的概念的火花”
(12)

 。因此，黑格尔说这一部分工作的困难好比“要给予一座古老的、建筑强固的、从来就有占有者和居民的城市以一个新的规划”
(13)

 。黑格尔“主观逻辑”中所讲的概念、判断、推论等思维形式之所以是具有内在联系和发展的，就是由于黑格尔按照“新的规划”，即按照逻辑和本体论一致的原理，将旧逻辑材料加以改造的结果。

总之，黑格尔的逻辑学，不论就“客观逻辑”部分说，还是就“主观逻辑”部分说，都贯穿了逻辑和本体论一致的原理，都既是本体论，又是逻辑学。这就是黑格尔逻辑学之不同于他以前一切旧逻辑的根本之点。某些资产阶级学者对黑格尔的逻辑学有这样一种意见，认为他的逻辑学根本不是逻辑学，而只是本体论。他们特别否认黑格尔的“客观逻辑”部分是逻辑学，甚至以研究黑格尔著称的瓦莱士也说黑格尔逻辑学的“客观逻辑”部分只是“形而上学”（指“本体论”——引者），而不是严格意义的逻辑
(14)

 。显然，这些资产阶级学者心目中的逻辑学，只是脱离了客观内容的、专讲空洞形式的逻辑学。在他们看来，黑格尔的逻辑学既然讲了存在或事物本身的规定，既然把思维形式和事物的规定紧密联系起来，那就不能算做真正的逻辑。他们根本不懂得逻辑和本体论的一致性，也根本不懂得除了形式逻辑之外，还有辩证逻辑。他们把黑格尔的逻辑学排斥于逻辑科学之外，是完全错误的。实际上，黑格尔逻辑学的错误并不在于它同本体论一致，并不在于它讲了许多关于存在或事物本身的理论。相反，黑格尔抛弃了逻辑和本体论分裂的观点而揭示了逻辑范畴的具体实在的内容，这正是黑格尔在逻辑史和哲学史上的一个功绩。列宁对黑格尔关于逻辑和本体论统一的原理曾给予很高的评价，他说：“关于联系
 和转化
 〔联系也就是转化〕的阐述，这就是黑格尔的任务。黑格尔确实证明了
 ：逻辑形式和逻辑规律不是空洞的外壳，而是客观世界的反映
 。更正确些说，不是证明了，而是天才地猜测到了
 。”
(15)

 列宁这段话的意思当然不是说黑格尔把逻辑思维唯物主义地理解成了客观世界的反映。列宁的意思不过是说，黑格尔的逻辑范畴有着客观内容，他的逻辑学中诸范畴间的联系和转化表明他的确看到了客观事物中某些规定的性质及其相互间的联系和转化。但是，黑格尔认为逻辑和本体论的一致不是由于逻辑形式和逻辑规律是客观事物的反映，而是由于思维是客观事物的本质和真理，这样，他就把他所深刻看到了的客观事物间的联系和转化曲解成了思维的“外在化”和表现，把逻辑范畴间的联系和转化曲解成了由思想自身推演出来的。黑格尔这种唯心主义观点当然是我们不能同意的。也就因为这个缘故，列宁才在上面引那段话的后半段着重声明道：“更正确些说，不是证明了，而是天才地猜测到了
 。”


 二、逻辑学和认识论的一致

黑格尔既认为思维形式和存在的规定一致，逻辑范畴不是空洞的外壳，而是具有实在内容的，那么，在他看来，这种思维当然同时也就是认识，逻辑学当然同时也就是认识论：“认识的本性是逻辑科学内所考察的。”
(16)

 认识总是有对象、有内容的，没有对象、没有内容的思维，不是真正的认识。这就是说，在黑格尔那里，逻辑和认识论一致的原理也是建立在唯心主义的思维与存在同一说的基础之上的。没有思维与存在的同一，也就没有逻辑学和认识论的一致。列宁说：“‘逻辑学
 ’第2部（“主观逻辑”）第3篇（“观念”）的导言（全集第5卷第236—243页）以及‘哲学全书’中相应的各节（第213—215节），差不多是关于辩证法的最好的阐述
 。就在这里，可说是特别天才地指明了逻辑和认识论的一致。”
(17)

 黑格尔在这几处所谈的主要是反对康德把思维和存在割裂，把逻辑范畴看成是纯粹主观的，以及黑格尔自己关于思维与存在同一，关于“理念”（Die Idee）是概念和客观性的统一，真理和认识是客观性对概念之一致的原理。在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》的另一处，列宁也摘录了黑格尔关于逻辑是思维形式和真理的符合的原理以及反对康德逻辑观点的几段话，并着重指出：“逻辑学＝关于真理的问题。”“按照这种理解，逻辑学是和认识论
 一致的。”
(18)

 列宁还说：“逻辑学是关于认识的学说，是认识的理论。”
(19)

 从列宁的这些摘录和批示可以看到，只有根据思维与存在同一的原则，才能理解他的逻辑学和认识论的一致。黑格尔把自己的逻辑学看成同时是认识论的思想，是很深刻的。当然，唯心主义者黑格尔不可能像列宁那样主张“认识是人对自然界的反映”
(20)

 ，他不是把逻辑范畴的发展或转化过程看成同人对客观世界的认识或反映过程相一致，而是把逻辑范畴的发展或转化过程看成是“纯
 思维”、“纯
 概念”自我认识的过程，这种看法当然是荒谬的。

黑格尔按照认识由抽象到具体，由肤浅到深刻的过程，安排了各个逻辑范畴不断发展和转化的顺序，建立了他的逻辑学的全部结构：例如认识的开始是直接性的认识，然后才透过直接性达到对本质之认识，换言之，对本质的认识比起直接性的认识来，更为具体、更为深刻。认识上的这种情况，表现在逻辑上，就是直接性的范畴——“存在”在前，而间接性的范畴——“本质”则在后。认识的最高阶段是把握对立面的统一，因此，表现对立面统一的范畴（亦即表示直接认识和间接认识之统一的范畴）——“概念”就成了黑格尔逻辑学三大范畴（“存在”、“本质”、“概念”）中最高的阶段。黑格尔关于判断和推论的分类是他逻辑学中范畴转化的顺序和认识深化过程相一致的最明显的表现。这一点下面还要专门论述。总之，在黑格尔逻辑学中，逻辑范畴发展的顺序同认识之由浅入深，由抽象到具体的过程是一致的。我们认为，虽然黑格尔把逻辑范畴发展的体系唯心主义地理解为纯概念自我认识的过程，并且他的范畴发展的体系有许多牵强附会甚至胡说八道之处，但总的讲来，他的范畴发展的顺序还是符合于实际的人类认识发展进程的，因为实际上人类对客观事物的认识也是从直接的表面的认识开始，然后才进到间接的、本质的认识。列宁在摘录了黑格尔《小逻辑》的目录（这个目录同时也是他的逻辑范畴发展的序列）之后说：“概念（认识）在存在中（在直接的现象中）揭露本质（因果律、同一、差别等等）——整个人类认识（全部科学）的真正的一般进程
 就是如此。自然科学
 和政治经济学
 ［以及历史］的进程也是如此。所以，黑格尔的辩证法是思想史的概括。”
(21)

 资产阶级学者库诺·费舍把黑格尔逻辑学的第一部分——“存在论”说成是关于发展着的“某物”（Etwas或das Was，亦可译作“何者”）的学说，把第二部分——“本质论”说成是关于“何由”（das Woraus，亦可译作“何出”，“何从”）的学说，把第三部分——“概念论”说成是关于发展的目的（das Wozu，亦可译作“何为”）的学说。
(22)

 库诺·费舍的这种看法，表明他片面宣扬黑格尔逻辑学的目的论，不懂得黑格尔逻辑学的三大部分即是同一认识过程由浅入深，由抽象到具体的不同发展阶段，不理解黑格尔逻辑范畴发展的顺序基本上符合人类认识的一般进程。

根据逻辑和认识论一致的原则，黑格尔逻辑学的每一概念、范畴实际上也就成了认识深化过程的一个阶段、一个步骤。例如“存在”是认识过程中的初级阶段，而“本质”则是较“存在”高一级的认识阶段，如此等等。黑格尔曾经在他的逻辑学中把关于概念、范畴是认识过程中的一些阶段和步骤的思想，作了这样一种唯心主义的表述。他说：“一切进一步的规定和发展（指他逻辑学中自“存在”以后的一切概念——引者）都只是对于‘绝对’的更确定、更丰富的界说。”
(23)

 例如，“绝对之第一界说为：‘绝对’就是‘存在’。这就是（在思想中）纯全最初的界说，最抽象亦最空疏。”
(24)

 “度，一如其他各阶段的存在，亦可被认作对于绝对之一界说。”
(25)

 当然，这个界说要比上面所说的“存在”更具体些、更丰富些。同样，“本质”也是对于“绝对”的一个界说：“绝对是本质
 。”
(26)

 不过这一界说又比前面的界说高一些，如此等等。总之，黑格尔逻辑学中的每一概念、范畴都是对于“绝对”或“绝对理念”的一个界说，愈是在前的、较低的概念，愈是代表“绝对理念”自我认识过程的低级阶段，愈是在后的、较高的概念则愈是代表“绝对理念”自我认识过程的高级阶段。黑格尔关于一切概念都是“绝对”之一界说的思想，只要我们驳斥了它的唯心主义，用唯物主义观点来读它，把“绝对理念”倒立为反映客观事物的“具体真理”，那我们立刻就可以看到，它的“合理内核”就在于它看到了各个逻辑概念、范畴都是我们人获得“具体真理”的过程中一个一个的阶段和步骤。列宁曾经告诉我们：“范畴是区分过程中的一些小阶段，即认识世界的过程中的一些小阶段，是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结。”
(27)

 在摘录了黑格尔关于逻辑学中“理念”以前的一切概念都是“理念”的各个环节的一段话
(28)

 之后，列宁也曾着重指出：“人对自然界的认识（＝“观念”）的各个环节，就是逻辑的范畴。”
(29)



如何具体地使逻辑范畴发展的顺序同认识之不断深化和具体化的过程一致起来呢？究竟哪些范畴处于认识过程的较低阶段？哪些范畴处于较高阶段？认识过程中各个阶段间的具体关系如何？对于这些问题的回答本来只有根据人类实际的认识史。因为思维以客观存在为依据，逻辑的东西以历史的东西为依据，这是任何人都不能违背的铁的规律。黑格尔在具体制定他的逻辑范畴体系和安排逻辑范畴发展的先后顺序时，实际上
 也是考察了历史的东西，并以历史的东西为依据的。这里所说的历史的东西是指的认识史，说得更具体些，是指的哲学史。黑格尔逻辑学中概念、范畴发展的顺序之所以能在大体上
 同哲学发展史相对应，就是由于黑格尔对历史的东西，即对哲学史，作过细致研究的结果。但是，黑格尔对哲学史作过细致研究是一回事，而他对自己研究的成果所作的哲学上的解释则又是一回事。他在哲学史的研究中得出了哲学史是按照由抽象到具体的途径而发展的结论，他的逻辑学中诸范畴发展的顺序也就是根据这条途径来安排的；但他对哲学史之由抽象到具体的发展这一结论却作了完全唯心主义的解释。他说：“几千年来，这哲学工程之建筑师，乃即是那唯一的活跃的精神，它的本性即是思想，即在于使它自己意识到它自身是什么。”
(30)

 “在哲学史上逻辑理念的不同阶段，以前后相继的不同的哲学系统之姿态而出现，而其中每一系统皆基于对绝对之一特殊的界说。正如逻辑理念的发展是由抽象进展到具体，同样，在哲学史上那最早的系统也是最抽象的，因而亦是最贫乏的。”
(31)

 黑格尔这些话的意思就是说，逻辑的东西不是历史的东西的反映，而是历史东西的“建筑师”；不是逻辑范畴由抽象到具体的发展过程反映着
 哲学史由抽象到具体的发展过程，而是前者以后者的“姿态出现
 ”。根据这种唯心主义的历史和逻辑一致的原则，黑格尔把逻辑范畴发展的顺序和哲学史上各哲学体系出现的顺序作了大体上两相对应的安排：逻辑上的范畴“存在”是逻辑学中最初的、最抽象的、最贫乏的范畴，在哲学史上与之对应的是巴门尼德的哲学。黑格尔说：“哲学史开始于伊里亚学派，或确切点说，开始于巴门尼德的哲学。因为巴门尼德认‘存在’为‘绝对’，他说：唯‘存在’在，‘无’不在。”
(32)

 “变”是比“存在”更高的逻辑范畴，“在哲学史上，赫拉克利特的系统约相当于这个阶段的逻辑理念。当赫拉克利特说，‘一切皆在流转’时，他已经道出了变易是万有的基本性质了。”
(33)

 哲学史上同逻辑范畴“自为的存在”相对应的，是原子论的哲学：“原子论
 的哲学就是这种学说，将绝对界说为自为的存在。”
(34)

 哲学史上同逻辑范畴“实体”相对应的，是斯宾诺莎的哲学。黑格尔说：“在哲学史里我们遇见‘实体’或‘本体’为斯宾诺莎哲学的原则。”
(35)

 如此等等。

黑格尔为了论证他自己这种唯心主义的历史和逻辑一致的原则，曾削足适履地臆造了许多牵强附会、歪曲史事的说法。我们在读黑格尔的逻辑学和哲学史时，一定要抛弃黑格尔哲学中这类“糟粕”。列宁在《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》中摘录了黑格尔的这样一句话：“哲学在历史中的发展应当符合于逻辑哲学的发展。”黑格尔在这句话里明白宣布了他的历史和逻辑一致的原则是唯心主义的：不是逻辑的东西符合历史的东西，而是相反。列宁对黑格尔这句话的旁注是：“哲学在历史中的发展‘应当符合于’（？？）逻辑哲学的发展。”
(36)

 列宁之所以在“应当符合于”几个字的后面打上两个问号，显然是表示反对黑格尔把历史看成符合于逻辑的唯心主义观点。

不过，黑格尔看到认识领域里历史和逻辑的一致，这一点在哲学史上仍然是一个贡献。在黑格尔以前，人们都只把哲学史看成各种哲学观点的偶然堆集，黑格尔的逻辑和历史一致的原则第一次把哲学史看成具有内在的逻辑的规律性。黑格尔说：“在哲学历史上所表现的思想进展的历程与在哲学系统里所发挥的思想进展的历程，原是相同的，不过在哲学系统里，解脱了历史的外在性或偶然性，而纯从思想的本质
 去发挥思想进展的逻辑历程罢了”
(37)

 ；“我认为：如果我们能够对哲学史里面出现的各个系统的基本概念，完全剥掉它们的外在形态和特殊应用，我们就可以得到理念自身发展的各个不同的阶段的逻辑理念了。反之，如果我们掌握了逻辑的进程，我们亦可从它里面的各主要环节得到历史现象的进程。不过我们当然必须善于从历史形态所包含的内容里去认识这些纯粹概念。”
(38)

 这些话一方面表明黑格尔把哲学史（历史的东西）唯心主义地看成了逻辑理念（逻辑的东西）的“外在形态和特殊应用”，但另一方面也表明黑格尔看到了哲学史的发展是一个“逻辑的进程”，而不是哲学上不同观点的杂凑。黑格尔的这个见解是正确而深刻的。所以列宁一方面对黑格尔所谓哲学史“应当符合于”逻辑的唯心主义观点打了两个问号，一方面又说：“这里有一个非常深刻、正确、实质上是唯物主义的思想（现实的历史是意识所追随
 的基础、根据、存在）。”
(39)

 列宁这句批语告诉我们，黑格尔关于逻辑和历史一致的思想有其“合理内核”，即现实的历史中存在着逻辑。

尽管黑格尔逻辑学中关于逻辑、认识论、本体论三者统一的思想包含了不少合理的东西，但是他犯了把逻辑、认识论同本体论等同
 起来的错误。

本来，逻辑思维和认识是客观世界的反映，概念、范畴的联系和转化应该是客观事物的联系和转化的反映。这也就是说，概念的辩证法和认识的辩证法反映着客观事物的辩证法，逻辑和认识论同本体论一致。但这并不是说，在认识中和在逻辑思维中发生的一切过程，都同时是客观事物中发生的过程，并不是说，逻辑、认识论同本体论没有任何区别。可是黑格尔根据他的唯心主义的思维与存在同一说，认为由抽象到具体，由直观多样性到多样性的统一，由表面直接的东西到深刻的本质的东西这一过程，就是存在获得自己的本质和真理性的过程；这样一来，黑格尔整个逻辑学的概念发展系列，就不仅是一种认识过程，而且也是存在自身产生和发展的过程。
(40)

 逻辑、认识论于是完全和本体论等同起来了。

诚然，马克思主义辩证法也主张事物的发展是一个由简单到复杂的过程，主张简单的范畴在历史上一般存在于比较复杂的范畴之先，并且，复杂的范畴包括简单的范畴在内。因此马克思说：“在这个限度内，从最简单上升到复杂这个抽象思维的进程符合现实的历史过程。”
(41)

 但这并不是说，现实事物由简单到复杂的发展过程，同黑格尔所描述的那种由抽象到具体、由表面直接到深刻本质、由非真实到真实的认识过程是一回事。
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第十章　黑格尔逻辑学的第一部分

——“存在论”


逻辑科学为何以“纯存在”为开端
 　黑格尔的精神现象学是逻辑学的前导。精神现象学所描述的是人的具体意识由低级的感性认识一步一步到达“绝对知识”即概念的漫长过程；逻辑学所描述的则是概念本身推移转化的过程。前者是“从经验的、感性的
 意识出发”
(1)

 的；后者是从前者的结论出发的，是“以作为纯知的理念为前提”
(2)

 的。所以，从这个意义来说，“逻辑学的开端是间接的
 ”
(3)

 ，就是说，逻辑学是以精神现象学的最后阶段作为开端的。

现在的问题是，就逻辑学的范围本身来说，究竟应以什么作为开端？或者用黑格尔自己的话说，“这里只需考虑，逻辑的
 开端如何出现”。
(4)

 黑格尔的回答是，以“纯存在”的概念为开端。为什么？

黑格尔认为，逻辑学是研究思维的，而在思维过程中，最初
 所碰到的就是“没有任何进一步规定的”、“具有直接性的”“纯存在”，“纯存在”是思维活动中最基本的东西。承认“纯存在”，并不需要预先假定别的东西作为前提，因此，“纯存在”可以作为开端。反之，如果以“有规定性的”、“有中介的”亦即“有间接性的”具体物作为开端，则这种具体物还需要别的东西来说明，需要以别的东西为前提，这样，它就不成其为开端。《大逻辑》说：“所以，开端必须是绝对的
 开端，或者用同样意义的话来说，必须是抽象的开端，因此，它没有任何东西作前提
 ，决不要任何东西作中介，也没有根据，毋宁说，它自身就应该是全部科学的根据。所以它根本上就是一个
 直接性的东西，或者毋宁说，只是直接性的东西
 本身。……因此，开端就是纯存在
 。”
(5)

 “作为开端的东西，不能是一个具体物，不能是包含一种关系在自身之内
 的东西。……因此，构成开端的东西，开端本身，就其单纯的、未被充实的直接性而言，必须被看成是一个不可分析的东西，从而被看成是存在
 ，被看成是完全空无的东西。”
(6)

 《小逻辑》说得更简捷：“以纯存在
 作为逻辑学的开端，因为纯存在既是纯思，又是不确定的单纯的直接性，而最初的开端不能为任何有间接性之物，亦不能为可更进一步予以规定之物。”
(7)

 “当思想开始时，除了纯粹无确定性的思想外，没有别的了，因为在确定性中已包含有‘其一’与‘其他’；但在开始时，我们尚没有‘其他’。这里我们所有的无确定性的思想乃是一种直接性，不是间接的无确定性；不是一切确定性的扬弃，而是无确定性的直接性，先于一切确定性之直接性，最原始的无确定性。这就是我们所说的‘存在’。”
(8)



当然，黑格尔自己也清楚地意识到，按照概念的圆圈式发展的思想，“纯存在”实际上并不是完全空无的，它潜藏着后继的一切概念范畴，并以它们为自己的根据，“从这一方面来说，这个纯存在
 既是绝对直接的东西，同样也是绝对地有间接性的东西”。
(9)

 但是，黑格尔认为，作为开端来看
 的“纯存在”，却只能看成是毫无规定性的直接之物，所以他又说：“但同样很本质的是仅仅片面地把纯存在看成是纯粹直接性的东西，正因为
 纯存在在这里是作为开端来看待的。”
(10)



也许还会有人提出问题：“存在”离开了“本质”是片面的、不真实的，逻辑学“为什么要从不真的阶段开始，而不直接从真的阶段开始呢？”黑格尔在《小逻辑》中明确提出了并回答了这个问题：“真理既是真理，必须证实其自身为真理，此种证实，这里单就逻辑学范围之内来说，乃在于证明概念乃是自己凭借自己，自己与自己相关联的间接性，换言之，证明概念同时乃是真正的直接性。”
(11)




质与量的定义和先后的问题
 　黑格尔逻辑学第一部分——“存在论”——的三个主要范畴是“质”、“量”、“度”。从量转化为质和从质转化为量的规律，正如恩格斯所说，就是在这一部分中阐明的。
(12)



什么叫做“质”？什么叫做“量”？黑格尔在《大逻辑》和《小逻辑》中都作过比较明确的解释。“质
 是与存在同一的、直接的规定性，与即将讨论的量
 不同，量虽然亦同样是存在之规定性，但不复是直接与存在同一，而乃是对存在不相干，且外在于存在的规定性。——某物之成为某物，乃由于其质，如失掉其质，便会停止其为某物”（“规定性”原译作“性格”——引者）
(13)

 ，“量是不复与存在同一的规定性，而是与存在分开了的；它是被扬弃的和转化成毫无所谓的质。它包含存在之变动不居，而事情本身，即存在（量是存在的一个规定性），并不因它而遭受变动。反之，质的规定性则与存在为一；它既不会达不到存在，亦不会超过存在，它是存在的直接的限度。因此，质是直接的
 规定性，并在量之先，它必须构成开端”
(14)

 。“我们观察事物首先从它们的质的观点去看，……然后……我们进一步去观察量”
(15)

 。

黑格尔这两段话不但对“质”和“量”下了定义，而且说明了他之所以把“质”放在“量”之前的理由。

黑格尔关于“质”、“量”的定义诚然抓到了一些事实，有其合理之处，因为一事物之为此一事物而非彼一事物，正是该事物之质
 有以使然；一物失掉了质
 ，就不成为该物，故一物之质
 与其存在
 “同一”。反之，量
 之大小对一物之存在
 则“无所谓”（当然要在一定限度之内），大屋小屋，其为屋则一。但是另一方面，我们也应该指出，黑格尔所说的“质”、“量”，和他逻辑学中的其他概念、范畴一样，完全不是指客观物质世界中的事物所具有的规定性，而是一种绝对化了的纯粹
 概念。

说到“质”、“量”两范畴的先后顺序问题，应该指出，黑格尔把“质”放在“量”之前，这个作法是有意义的。康德的范畴是从判断表硬搬过来的，在他的范畴表中，“量”先于“质”。黑格尔的范畴是“具体概念”按照从抽象到具体，从简单到复杂的必然途径而自我发展、自我认识的漫长过程中的阶段或环节，其所以在他的范畴中“质”先于“量”，就因为“质”是直接的、抽象的、简单的规定性，而“量”则是比较间接的、具体的、复杂的规定性。黑格尔把“质”放在“量”之前，这个思想是符合人类实际认识过程的，因为一般说来，我们实际上是先认识“质”，然后才认识“量”，对于“量”的知识比对于“质”的知识要更困难些。


 一、“质”

“质”的发展分为三个阶段：一、“纯存在”，二、“有限的存在”，三、“自为的存在”。

“纯存在”是无规定的“存在”。“纯存在”和“无”的统一是“变”。
(16)

 黑格尔在这里批评了“无不能生有，有不能变无”的形而上学思想，认为“天地间没有任何东西不在自身中包含存在和无二者”
(17)

 。黑格尔还特别强调，有与无的统一不是“在时间中各自分开的”，不是“在时间中先后交替”，而是“本身同一的”。

如何由“变”过渡到“有限的存在”？黑格尔说：“变”“包含有某种东西由变易而产生出来的意思，所以变易必有结果。……但变易过程的结果并不是空虚的无，而是与否定性同一之存在，我们称之为有限的存在。”（“有限的存在”原译作“限有”——引者）
(18)

 所以黑格尔又把“有限的存在”叫做“变的静止的结果”。
(19)



“有限的存在”是具有质的规定性的“存在”，是如此
 而非如彼
 之“存在”。在某一“有限的存在”之外尚有“别物”（das Andere）限制着自己，所以在“有限的存在”中，既包含有肯定，也包含有否定。黑格尔说它是“与否定性同一之存在”，就是这个意思。例如说某物是黑的（肯定），那就等于说它不是白的（否定）。由于“有限的存在”存在着内在矛盾，它必然要超出它的限度而变成“别物”；有限的
 和可变的
 ，是“有限的存在”的两个不可分离的特点。列宁对黑格尔的这个重要思想作了摘录，并在旁注中写了“注意”的字样。列宁认为黑格尔把“存在”和“非存在”、“某物”和“别物”统一起来，是“机智而且聪明”
(20)

 的。

第一个“有限的存在”之外，有第二个“有限的存在”，第二个“有限的存在”又会超出自己而成为第三个“有限的存在”，……如此递进，以至无穷，这样，“有限的存在”就陷入了一种“无穷进展”之中。黑格尔把这种“无穷进展”叫做“坏的无限”
(21)

 。“这种无限是空虚的，只是有限之否定，而有限性仍然重复发生，还是没有被扬弃。……这种无限乃是互相转化的某物与别物两项彼此交互往复之无穷进展”。
(22)

 例如当我们谈到空间的无限性时，如果我们把这种无限性想象成为甲物之外有乙物，乙物之外有丙物，丙物之外有丁物，则无论我们想象得多么遥远，“某物”之外仍有“别物”存在，因此，它还是一个有限之物，而无限却仍然在这个“有限的存在”之外，有限性还是没有被扬弃。在这种“无穷进展”中，我们实际上是“先立定一个限度，于是我们又超出这限度。其次我们又立一限度，继又超出这限度，如此递进，以至无穷。凡此种种，除了表面上的变换外，没有别的了。在这种过程中，我们从来没有离掉有限的范围”
(23)

 。显然，“无穷进展”是“坏的无限”，不是“真正的无限”。列宁曾经把黑格尔所描写的“坏的无限”作了摘要和概括：“坏的无限”“是这样一种无限性，它是在质上和有限性对立的，是和有限性没有联系的、和有限性隔离的，似乎有限是此岸的，而无限则是彼岸的，似乎无限是站在有限之上，是在有限之外。”
(24)



黑格尔主张有限和无限是有机地统一起来的，所以，“真正的无限”是包含有限在内的，不是对“有限的存在”的单纯否定，而是对这种否定之否定
(25)

 ；即是说，不是单纯地把“别物”（某一“有限的存在”之外的另一“有限的存在”）看作在此物之外，而是把它看作在此物之内，这样，“当某物过渡到别物时，只是和它自身在一起
 罢了”
(26)

 。所以，“真正的无限”也就是“此”和“彼”的矛盾统一，是有限和无限的矛盾统一。黑格尔说：“真正的无限乃包含‘在别物中即在自己中’，或从过程方面来说，‘在别物中回复到自己’。”
(27)

 “无限，正如实际存在的那样，乃是过程。”“无限，正象它的两个环节一样，本质上毋宁只是作为变易
 而存在，……；作为无限，它以有限和无限作为环节，而这两个环节本身就是变化的过程”。
(28)

 黑格尔区分“坏无限”和“真正无限”的中心意思，就是告诉我们，不要把无限理解为某一“有限存在”之外
 的另一“有限存在”，而应该把无限理解为包含有限在内，无限即在有限之中，理解为有限之物的不断
 矛盾发展的过程
 。

黑格尔关于真无限是有限与无限的统一，是具有矛盾性的过程的思想，是很深刻的。恩格斯给予了肯定的评价，指出：“无限序列（指“无穷进展”这样的无限性——引者）一移到空间，就是从某一点起按一定方向延伸到无限的线。这样，空间的无限性是不是哪怕模模糊糊地表现出来了呢？刚刚相反。”
(29)

 无论从时间上或者从空间上说，真正的无限是“没有一个
 方向是有终点的，不论是向前或向后，向上或向下，向左或向右。这种无限性和无限序列的无限性完全不同”。
(30)

 “无限性是一个矛盾，而且充满种种矛盾。无限纯粹是由有限组成的，这已经是矛盾，可是事情就是这样。……正因为
 无限性是矛盾，所以它是无限的、在时间上和空间上无止境地展开的过程。如果矛盾消灭了，那就是无限性的终结。黑格尔已经完全正确地看到了这一点，所以他以应有的轻蔑态度来对待那些空谈这种矛盾的先生们。”
(31)

 列宁在摘录了黑格尔关于无限包含有限，有限又包含无限的一段话之后写道：“应用于原子和电子的关系。总之就是物质的深远的无限性。”
(32)

 列宁在这里告诉我们，物质的深远的无限性，不仅仅有“至大无外”的意义，而且有“至小无内”的意义，即是说，在眼前有限的东西之中，就有着无限，因为任何东西都是可以无限分割的，从原子到电子，一直分割下去，也是永远不可穷尽的。

“自为的存在”是“质”的第三个阶段。它是“存在”和“有限的存在”的统一，它“消融”了它的“别物”。“在自为的存在中，‘他物’只是作为一种已经扬弃了的东西或作为它的环节
 ”，
(33)

 “当某物过渡到别物时，只是和它自身在一起
 罢了。而这种在过渡中，在别物中而达到的自我关联，就是真正的无限
 。”
(34)

 所以，“自为的存在是无限的存在”
(35)

 ，是“自我决定”
(36)

 ，它不为“别物”所限定和决定，因为它的“别物”已被吸收到它自身之内。就这一点而论，“自为的存在”即是“一”。“一”就是自己和自己相关，在自己之外再没有外在于自己的东西的意思，所以黑格尔说：“一是自为的存在与自己的单纯关联。”
(37)

 但这个“一”不是空洞的一，而是一种“否定的自身关系”
(38)

 ，即自身同被自身所否定并吸收到自身之内的“他物”间的关系，因此，在这个“一”之内，仍有“此”与“彼”的分别。这就是说，一中包含有多。“一”中之“多”彼此“不相融”，彼此互相区别
 ，黑格尔把这一方面的情况比喻为“排斥”（Repulsion，《小逻辑》中译本译作“抗力”）。黑格尔的原话：“自为的存在乃是自身的关系，而此种自身关系却是否定的关系。因此一显得是一个纯全自己与自己不相融，自己反抗自己之物，而它自己所竭力建立者，即是多
 。我们可以用一个比喻式的名词‘排斥’以表示自为的存在这一方面的历程。”（“自为的存在”原译作“自有”——引者）
(39)

 简言之，“排斥”就是“多数的一彼此相互的否定态度
 ”
(40)

 。但另一方面，当多数的单位相互排斥、相互否定时，“同时亦即主要地表示它们的相互关系
 ”
(41)

 。多中的这种同一
 的关系，黑格尔把它比喻为“吸引”（Attraktion，亦可译作“引力”）。这样，多之间的关系既是同一的，又是有差别的，换言之，既是“吸引”，又是“排斥”。因此，“一”（同一）和“多”（差别），“吸引”和“排斥”也是同一的。黑格尔称“一”和“多”或“吸引”和“排斥”的这种统一体为“量”。这样，黑格尔的逻辑学就从“质”这一概念的“顶点”——“自为的存在”——转化到了“量”的概念。
(42)

 黑格尔说：“‘自为的存在’最后表明为于其［矛盾发展］过程的两面，排斥与吸引，扬弃其自身，因而在其全部发展阶段里扬弃其质。但这被扬弃了的质既非一抽象的无物，亦非一同样抽象且无任何规定性之存在，而乃只是中立于任何规定性的存在。这种形式的存在，在我们通常的表象里，就叫做量。”
(43)

 这里所谓“中立于任何规定性”，亦即对任何规定性都“无所谓”。这段话的意思就是说，“自为的存在”发展到了“排斥”和“吸引”的阶段，就达到了“质”的顶点，从而扬弃“质”，过渡到“量”；“量”是对任何规定“无所谓的”。因此，黑格尔又称“量”是“扬弃了的质”
(44)

 ，或“扬弃了的自为的存在”
(45)

 。关于这一点，黑格尔在《大逻辑》中有一段话说得稍微明白些：他说，“自为的存在”中所包含的“此物”与“彼物”“同时是作为无所谓的、内部反射的、无关系的限定而存在的，因此，规定性就一般地成为在自身之外的东西
 ，成为一种单纯外在于
 它自身的东西和同样外在的某物；这样一个限定，即它自己对于自己以及某物对于它的无所谓的态度，构成了自为的存在的量的
 规定性。”
(46)

 从这段话可以看到，把“自为的存在”中所包含的“此物”和“彼物”间的质的差别加以扬弃，使它们彼此之间持一种“无所谓的态度”，这样，在黑格尔看来，就可以得到“量
 ”的概念。

显然，在黑格尔逻辑学中，从“质”到“量”的转化是凭空臆造出来的。我们知道，任何一物，既有其质，亦有其量；没有无质之量，亦没有无量之质。这是客观世界中铁的事实。质、量两概念
 间的必然联系，就是客观事物本身
 所固有的质、量间的必然联系的反映
 。可是唯心主义者黑格尔却完全脱离实际
 地把“量”的概念从“质”的概念中推演出来，他把“自为的存在”分为“一”、“多”、“吸引”和“排斥”等概念，他以为作了这样一番烦琐的纯粹概念的分析之后，就算是说明了从“质”到“量”的联系和转化的必然性。列宁曾讥讽黑格尔说：“为什么自为的存在是一，我不明白。依我看来，在这里黑格尔是非常晦涩难懂的。”又说：“一般说来，黑格尔之所以用得着自为的存在这一套东西，想必也是为了引伸出‘质是如何转化为量的’——质是规定性、自为的规定性、设定的东西，是单位，——这些东西给人一种非常勉强而又空洞的印象。”
(47)



不过，单就黑格尔把“量”看成是“一”和“多”的统一这一点而论，我们应该肯定这个思想是正确的。事实上，“量”既不是单纯的“一”，也不是单纯的“多”，“量”实际上是“一中之多”或“多中之一”。例如一尺长的东西，就整体而言，它是“一”，但就它包含10寸来说，这就是“多”；一尺长的东西就是这“一”和“多”的统一。再如“五”这一个数，它一方面是一个总和，一个整体，就这一点来说，它是“一”（显然，这决不是指5＝1的意思）；但另一方面，它是五个一，或者说五个单元（1×5），就这方面说，它又是“多”。可见“五”这个数也是“一”和“多”的统一。总之，任何“量”都是许多
 单元（“多”）的一个
 总和（“一”），“许多单元”是“多”，“一个总和”是“一”，因此，任何“量”都是“多”和“一”的统一。


 二、“量”

在阐述了从“质”到“量”的转化之后，黑格尔的逻辑学即进入到了对“量”本身的说明。这里，值得我们特别提出的一点，就是黑格尔对所谓“极端数学观点”（Ausschlieβ
 lich Mathematische Standpunkt；“Ausschlieβ
 lich”一字即“排他”之意，《小逻辑》中译本译作“极端”，也可以解释为“排他”。所谓“极端数学观点”，就是对一切都用数学来解释，排斥一切其他解释的一种观点）的批评。黑格尔指出，极端数学观点把一切都用数学、用量来解释，这种观点“陷于夸张它（指“量”——引者）的效准范围，或且甚至于将它提高到绝对范畴的地位”
(48)

 ，认为“只有那些科学，其对象可以容许数学的计算，方得称为严密
 的科学，……这对于我们知识将有不小的害处，如果类似自由、法律、道德、甚或上帝这些对象，因为它们是无法衡量，不可计算，不能用数学的公式表达的，皆被认作非严密的知识所能达到，于是我们便须以模糊的表象为满足，而让它们详细特殊的内容，听任每一个人的高兴，加以任意的揣测或玄想”
(49)

 。“我们必须指出，那惯于仅在量的规定里去寻求事物的一切区别和一切性质的办法，乃是一个最有害的成见。无疑的，心灵较多于自然，动物较多于植物，但如果我们以求得较多较少的量的知识为满足，不进而去把握它们之特有的，亦即质的性格，则我们对于这些对象和其区别所在的了解，亦复异常之少。”
(50)

 黑格尔在这里指责了那种把一切归结为量的观点，他正确地指出，这种观点抹杀了质的区别，因而也就不能了解这些具有质的差别的对象的本质。例如，精神和自然有质的差别，“精神不只是
 自然”，如果把精神看成同自然只有量
 的差别，那就不可能了解精神的本质。黑格尔正确地指出，这种观点的危害性在于阻碍了那些不能把自己的对象单纯归结为量的规定的科学的发展。

黑格尔对所谓“极端数学观点”的批评，是针对十七、十八世纪的机械观点而发的。在十七、十八世纪的自然科学中，力学起主导作用，一般都是用力学的尺度即用“量”来解释自然界各种现象。“力学上只有量”
(51)

 。黑格尔在批评“极端数学观点”时，就曾经明白指责了那种单纯把力学当作“最严密科学”的机械观点
(52)

 。恩格斯对于这种机械观曾经作过明确的概括和批评，他说：机械观“用位置移动来说明一切变化，用量的差异来说明一切质的差异，同时忽视了质和量的关系是相互的，忽视了量可以转变为质，质也可以转变为量，忽视了这里所发生的恰好是相互作用”
(53)

 。恩格斯指出，这种机械观“大大妨碍了对各种过程的清楚的理解”
(54)

 。因为固然“一切运动都包含有物质的较大或较小部分的机械运动，即位置变动，而认识这些机械运动乃是科学的第一个
 任务，然而也只是它的第一个
 任务。但是这些机械运动并没有把所有的运动包括无遗。运动不仅仅是位置移动，在高于力学的领域中它也是质变”
(55)

 。例如，“终有一天我们可以用实验的方法把思维‘归结’为脑子中的分子的和化学的运动，但是难道这样一来就把思维的本质包括无遗了吗？”
(56)

 ——从恩格斯的上述理论，可以看到，黑格尔关于不能把质的差异简单归结为量的差异的思想是辩证的。列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中摘录了黑格尔《大逻辑》中这样一段话：“思想的规定性愈丰富，因而它的关系也愈丰富，于是，思想通过数这种形式表述出来时，一方面就会愈加混乱，另一方面就会愈加随便和没有意义。”列宁说这是“一句中肯的评语”
(57)

 。黑格尔这段话是在批评毕达哥拉斯派把“数”理解为事物的本质的学说时说的
(58)

 。列宁的批语显然是指黑格尔关于不能把一切仅仅归结为数的思想而言。恩格斯也曾说过：把一切简单归结为数或量的规定的观点，“退回到毕达哥拉斯那里去了”
(59)

 。

但是这里必须着重指出的是，黑格尔对机械观的批评是和他对唯物主义的攻击分不开的，或者说得更确切些，是被利用来
 攻击唯物主义的。黑格尔从他的绝对唯心主义出发，认为“质”和“量”都不是客观事物本身的规定性，而是“绝对理念”或“纯概念”发展的一个阶段、一个环节：所谓“极端数学观点”，在黑格尔看来，只不过是“将逻辑”理念之一特殊阶段，量的概念，认作与逻辑理念本身为同一之物的观点”
(60)

 。他还公然认为，这种观点“不是别的，而只是唯物论
 的观点。这样的唯物论，在科学思想史里，特别在上世纪（指十八世纪——引者）中叶的法国，可以找到充分的证明”
(61)

 。黑格尔这种看法，正如恩格斯所指出的，是把唯物主义和机械观点混同起来，并借此来贬低唯物主义
(62)

 。其实，唯物主义并不必然有机械观，机械观正是十八世纪法国唯物主义的缺点，黑格尔借批评法国机械唯物主义的缺点，攻击唯物主义的基本观点，这是“最滑稽可笑的”
(63)

 。恩格斯从辩证唯物主义的观点对机械观所作的唯一科学的批评与分析，彻底击败了黑格尔对唯物主义基本观点的诬蔑。

黑格尔关于“量”的分法，《大逻辑》与《小逻辑》不尽相同。在《小逻辑》中，黑格尔把“量”分为（一）“纯量”（Die reine Quantität），（二）“限量”（Das Quantum），（三）“等级”（Das Grad）三个阶段或环节。《大逻辑》的分法是：（一）“量”，（二）“限量”，（三）“量的比例”［Das quantitätive Verhältniss］。其中第二、第三两阶段所属的诸概念，也和《小逻辑》有所不同；不过，在《小逻辑》的“等级”的最后，也是关于“比例”的讨论；这就是说，从“量”到“度”，无论在《大逻辑》还是在《小逻辑》中，都是经过“比例”的阶段而转化的。这里拟以《大逻辑》为主并参考《小逻辑》来加以说明。

（一）“量”：这里又细分为“纯量”、“连续量与非连续量”、“量的限制”三个阶段。

所谓“纯量”，是指还未确定的量。“纯量尚没有限定”
(64)

 ，它不过是“延展和复多，它们乃是一种超出自身的过程，是一种流动。”
(65)

 和“纯量”相对立的是“限量”，“限量”是确定的量，“限量有一种限定”
(66)

 。例如空间一般是“纯量”；但如从空间中取一确定的线段，譬如说，10里或5尺，这就是一“限量”。时间一般也是“纯量”，但10小时或5小时就是“限量”。又如函数f（x）的微分（即dy或df（x））是“纯量”，但不是“限量”
(67)

 。

量有两个环节，一是连续的方面，一是分离的方面。“连续性
 乃是单纯的、自我等同的自我关系，它不为限制和排斥物所截断，不过，它不是直接的
 统一性，而是自为存在着的各个一的统一性。”
(68)

 而分离性（非连续性）则是就量所包含的一个一个的一或单位而言。
(69)

 黑格尔认为连续性与分离性是统一的：“量”“既是连续的又是分离的。这两个成分中的每一成分都包含另一成分于其中，因此没有只是连续的量，亦没有只是分离的量。”
(70)

 “连续的量亦是分离的，因为它只是多
 之连续性；而分离的量亦仍是连续的，它的连续性是作为多数的单位之同一
 的一，是统一
 。”
(71)



根据上述的理论，黑格尔批评了那些把连续性和分离性割裂开来的思想。他认为，“把连续性变成一种结合
 ，亦即变成诸单位彼此间的一种外在关系
 ”
(72)

 ，这不过是一种“没有概念的想象
 ”
(73)

 。他指出：“数学拒绝这样一种形而上学，这种形而上学竟承认时间是由诸时间点构成的，空间一般（或者，首先，线）是由诸空间点构成的，面是由诸线构成的，而整个空间是由诸面构成的；数学不承认这样一些不连续的诸单位的有效性。虽然（举例说）它也规定一个面的量是由无数条线的总和构成的，但是这种非连续性只不过是作为一种暂时的想象而已。”
(74)

 黑格尔这段话所批评的“想象”，就是那种见不到连续性，而把“量”或“纯量”片面归结为非连续性的看法。

黑格尔说，“关于空间、时间或物质的矛盾理论（Antinomie），所讨论的关于认它们可以无限分割，或认它们为绝不可分割的单位所构成的问题，其实不过是有时持量为连续的，有时持量为分离的看法之不同罢了。如果我们假设空间、时间、物质等仅具有连续之量的性格，则它们便可分割至无穷
 ，如果我们假设它们仅具有分离之量的性格，则它们本身便是已经分割了
 的，而为不可分割的单位所构成。两说皆同样偏于一面”
(75)

 。黑格尔这段话不仅批判了康德关于世界可分不可分的“二律背反”（Antinomie），而且批判了古希腊哲学家芝诺所遗留下来的关于空间、时间等可分不可分的矛盾理论。黑格尔在这里正确地指出了这些矛盾理论的弊病都在于把“量”或则
 看成连续的，或则
 看成分离的，而没有把“量”看成既是
 连续的，又是
 分离的。列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中，肯定了黑格尔关于量的连续性与分离性不可割裂的思想，他摘录了《大逻辑》中这样一段话：“这两个规定（指连续性与分离性——引者），如果单独来看，没有一个是真的，只有二者的统一才是真的。这就是对这两个规定的真正辩证的看法，也是它们的真正结果。”列宁在这段话的旁注中说黑格尔这段话是“真正的辩证法”。
(76)



“量”的第三个阶段是“量的限制”。这个范畴是把非连续量和连续量统一起来考察的结果。黑格尔说：“非连续的量本身不是直接地被限制的。”
(77)

 因为孤单的非连续量
 ，它的最后一个单位，谈不上是以前诸单位的限制；只有把非连续量和连续量统一起来考察，把最后一个单位不仅看作是和以前诸单位相分离的，而且看作是和它们相连续的，然后才可以说这最后一个单位是整个量的限制。所以黑格尔说：“作为限制的一或单位把非连续量的各个一或各个单位都包含在自身之内，因此，这个限制也就把它们作为被扬弃了的东西而建立在此单位之内。它乃是对于连续性本身的限制，因此，连续量同非连续量的区别在这里就成为无关重要的了。”
(78)



（二）“限量”：这是指“具有一种规定性或一般限度的量”
(79)

 ，它“具有排他的性格”
(80)

 。例如10里或5尺，都是“限量”，是确定的量，一个“限量”既是10里就不是9里，既是5尺就不是6尺，它具有排他性。“限量”又细分为“数”、“外延量与内包量”、“量的无限”三个阶段。

（i）“数”。黑格尔认为“数”只是量的许多环节之一，数学所处理的不仅仅是数，而是包括数在内的整个量。黑格尔关于数和量的这种看法是正确的。

“限量”是确定的量。一确定的量由于有连续性而自成一个统一体；同时，每一确定的量本身又是一复多体；此外，每一确定的量又由于有限度而与另一确定量相区别。这样，“限量”也就是“数”。没有“数”的量，不可能是“限量”。所以黑格尔说：“限量在其完全的规定性中是数。”
(81)



“数”有两个环节：一是总计，一是单位，前者是就非连续性而说的，后者是就连续性而说的。黑格尔的原话：“包含在一个限度以内的诸一，乃是一个确定的堆集，——一个总计
 ，这是数中的非连续性，因此，它的对方便是单位
 ，是其连续性。总计（Anzahl）和单位
 （Einheit）构成数的环节
 。”
(82)

 例如“十”这个数，如以“一”为单位
 ，则它是十个一的总计
 ，因此，“十”是由总计
 和单位
 两个环节构成的。

黑格尔认为，“算术
 毋宁说并不思想数和数码，而只是运用它们，因为数是无所谓的规定性，是迟钝的，我们必须从外面
 来激动它和使它进入关系之中”
(83)

 。其实，数并不是完全无所谓的规定性，数也有质的差异，例如奇数和偶数便有质的差异。恩格斯曾经针对黑格尔这段话进行了批评，他说：“数是我们所知道的最纯粹的量的规定。但是它却充满了质的差异。（1）黑格尔，数目和单位，乘和除，乘方和开方。通过这些就可得出黑格尔所没有着重指出的质的差异：质数和乘积，简单的根和幂。……所以黑格尔（“量”，第237页）关于算术没有思想性的说法是不正确的。”
(84)

 不过，恩格斯在这段话之后还接着写了“但是参看度量”这样一句话。这是因为黑格尔在讨论“度”时说过这样一段话：“自然数列已经指示出了这样一条质的诸环节的关节线
 ，这些环节表现于单纯外在的进展之中。一方面有着一种单纯的量的摆动，一种不断的增减，以致每一个数对于在前和在后的数的算术
 关系与这在前和在后的数对于自己的前面的和后面的数的算术
 关系相同，如此等等。不过，这样得到的诸数和在前或在后的其余诸数之间，也有一种特殊的
 关系，这种关系或者使它们成为它们之一的一个倍数，如同一个整数所表达的那样，或者使它们成为乘方和根。”
(85)

 黑格尔在这里承认了数有质的差异。恩格斯看到了这一点，所以他在批评了黑格尔关于算术没有思想的那段话之后，又补上一句，要我们参看黑格尔在论“度”时所讲的这一段话。

黑格尔认为，“既然我们已经看到，构成数
 的规定性的质的差别是单位
 和总计
 之间的差别，那末，发生在计算方法中的一切概念的规定性便都归结为这种差别”
(86)

 。根据这个看法，黑格尔对各种计算法，都从单位
 和总计
 之间的关系的角度作了说明
(87)

 ：

加法和减法：加法是将不同的数外在地集合在一起，相加的诸数一般是不相等的。减法的情形也是如此，只不过加法是“正面的”计算法，而减法则是“反面的”计算法。
(88)



乘法和除法：乘法是彼此相等的几个数的相加，正是这种相等性使它们成为一个单位
 。乘法便是把许多单位
 （每个单位
 本身就是一个总计
 ）作出总计
 ；至于相乘的两数，何者看作是总计
 ，何者看作是单位
 ，则无所谓。例如当我们说三的四倍时，三是一个单位
 ，而四则是总计
 ，反之，当我们说四的三倍时，四是一个单位
 ，而三则是总计
 。除法的情形类此，只不过它是一种“反面的”计算法。
(89)



乘方和开方：在乘法和除法中，单位
 和总计
 一般是不相等的，而乘方，首先是平方，则是二者的相等。例如在3×3中，如以任何一个3为单位
 ，则另一个3是总计
 ，单位
 与总计
 相等。如果要使一个数达到比平方更高的次方，则只需继续自乘下去。如果这种高次方是偶次方，例如4次方，6次方，8次方，则它不过是平方的重复，因此，单位
 与总计
 仍然相等。但如这种高次方是奇次方，例如3次方，5次方，7次方，则单位
 与总计
 又回到了不相等，因为例如在3×3×3中，如以3为单位
 ，则3×3是总计
 ，单位
 与总计
 不相等。因此，黑格尔认为只有平方才包含着“绝对的规定性”于其自身。黑格尔关于平方由于单位
 与总计
 相等而包含着“绝对的规定性”的说法是非常晦涩的，在《小逻辑》中，他没有再提奇次方同偶次方的区别问题。开方的情况和乘方类似，只不过开方是一种“反面的”计算法。

（ii）“外延量和内包量”。黑格尔认为“外延量和内包量”不同于“连续量和非连续量”，前者只是“限量”，是量的限度的规定性，后者是量本身或一般的量的规定性。
(90)



所谓“外延量”，就是就一限量所包含的诸单位彼此外在而言；所谓“内包量”就是就一限量所包含的诸单位，都内在于最后起限定作用的那一个单位而言。例如“10里”便是一“外延量”，“第10里”便是一“内包量”。“10里”中的每一单位是彼此平等的，它们彼此间的秩序是可以互换的；但是在“第10里”中，这第10里的地位就不同于其余诸单位，它们间的秩序是一定的。不仅象“第几”这样的量是“内包量”，一般的“等级”（der Grad）都是“内包量”。“内包量”只不过是“更多”的意思
(91)

 。“例如当我们说10度或20度时，这拥有那么多度的‘限量’乃是第10度或第20度，而不是它们的总计和总和，否则，那就成了外延的；然而它只是一度，即第10度或第20度。”
(92)



“外延量”和“内包量”并非两种不同的量，二者是统一的，凡“外延量”都是“内包量”，凡“内包量”都是“外延量”。例如10或100，作为外延量，是一个总计
 、总和
 ，但它也是一个整个的单元，是一个
 “10”或一个
 “100”，因此，它也就有内包的特性；“10”或“100”在数的系列中也是“第
 10”或“第
 100”
(93)

 。反之，“内包量”也必然包含“外延量”的特性，例如第20度就包含20于其自身，它不仅被规定为与第19，第21或别的度相区别，而且，它的规定性也在于它的总计
 
(94)

 。

黑格尔还举了其他一些实际的例子来说明“外延量”与“内包量”的统一。一块物质，作为重量，具有“外延量”的特性，因为它是（例如）100磅的总和；然而就它造成一定的压力言，它是一“内包量”，压力的量是一个轻重的等级。又如温度第10度或第20度同时也是一个外延量10度或20度
(95)

 。

因此，黑格尔反对把“内包量”和“外延量”分割开来，反对在计算中把“内包量”归结为“外延量”。

（iii）“量的无限”。黑格尔认为“限量”的概念在“等级”（“内包量”）的阶段已经明白建立起来了，因为“内包量”（“等级”）比“外延量”更鲜明地表明了“限量”必然超出自身或否定自身的矛盾。一个“限量”必然处在和另一“限量”的连续关系中，因此，它必然要改变自身，进到另一“限量”。这样，“限量”就发展到自己的最后阶段——“量的无限”。《小逻辑》不像《大逻辑》这样把“内包量”和“量的无限”隶属在“限量”之下，而把它们放在和“限量”平行的“等级”之内，在分法上有所不同，但在许多具体看法上是一致的，我们这里且引证《小逻辑》上一段关于从“内包量”或“等级”过渡到“量的无限”的话。“在等级里限量的概念
 便建立
 起来了。限量就是独自
 中立而且单纯的量，但这样一来，使量之所以成为限量的特性，便完全在它的外面
 ，在别的量里了。在这种矛盾里，那独立存在的
 中立的限度便是绝对的外在性
 ，而无限的
 量的进展
 便建立起来了。”
(96)



所谓“量的无限”，就是指量的不受限制的特性。“限量”从广方面说，是有限的，因为它是有限度的量，是确定的量，但是从另一方面说，“限量”也是无限的，因为它会否定这种限制，超出这种限制。“限量”就是这样一种自我矛盾着的东西。
(97)



“量的无限”首先表现为“量的无穷进展”。所谓“量的无穷进展”，即指一限量超出自身达到另一限量，此另一限量又超出自身达到第三个限量，如此递进，以至无穷，例如1到2，又到3，……以至无穷。“无穷进展一般说乃是那包含在量的有限或限量一般中的矛盾的表现”
(98)

 。不过“无穷进展”并不能解决这个矛盾
(99)

 。它超出一个限度，又立一新的限度，在此过程中，一限量超出自身之后所达到的新的量，即无限，其本身仍然是一限量
(100)

 。黑格尔认为，“无穷进展”是“知性”所坚持的无限性，它没有超出“应当”，它实际上仍然陷入有限。黑格尔把这种无限性叫做“量的坏的无限性”
(101)

 。对于这种无限性，凡“我们前面论质的无限进展时，所曾说过的话，亦一样可以适用”。
(102)

 “正如质的坏的无限性一样，量的坏的无限性乃是一个永续的矛盾的两项间的无穷更替，从限度过渡到它的对方，复从对方再一次回到限度。……因此，这种进展不是一种前进，而是建立、扬弃、再建立、再扬弃的不断重复。”
(103)



量的“无穷进展”的特性是“限量”的本性所决定的，是“限量”的本性的明白表现。只要是“限量”，就具有“无穷进展”的特性；反之，“无穷进展”的量只不过是“限量”，而不是真正的无限。无论多么大或多么小的量，只要是一个确定的量（限量），它就会陷入“无穷进展”。所以，把“无限”想象成“无穷进展”，那并不是真正的无限；要达到“真正的无限”，就必须放弃“无穷进展”。
(104)



“真正的无限”就是“既扬弃限量也扬弃限量的别方
 ，因而也就是对限量的否定以及对这个否定的否定
 ”
(105)

 。这也就是说，在“真正的无限”中，当某一限量过渡到另一限量（即“别方”）时，只不过是回复到它自己。由某一限量过渡到另一限量，这是对该限量的否定，而把这种过渡看作回复到自身，这便是否定之否定。举一个例子：就一个单独的数“2”来说，它可以进展到3，4，……以至无穷。但如把“2”这个限量放在它和“3”这个限量的关系
 （即2∶3的比例关系）中来看，则“2”不能单独进展
 为其他的限量，否则，就会影响它和“3”的关系
 ，在这里，“2”正是在和它的“别方”——“3”的关系
 中建立自己。黑格尔所说“量的真正的无限”，实际上就是指的比例关系
 ，他认为在比例关系中的量不致陷入“无穷进展”。“限量”就是这样通过自己的最后阶段，“真正的无限”，而发展为另一新范畴——“量的比例”的。

黑格尔断言，在“量的真正无限”或“量的比例”中，质
 的观念又开始出现了。据我的揣测，黑格尔的意思大概是说：在比例关系中的任何一项稍有变动，就会改变整个关系
 ；在这里，量原来在一定限度内虽有改变而不影响质的那种特点，已经开始减少，量又开始具有了质
 的性质
(106)

 。黑格尔说：在“真正的无限”中，“外在性
 （指一限量的‘别方’——引者）是它自己的对方，它被建立为量本身的一个环节，限量通过它的非有的中介，亦即通过无限的中介而被建立为在另一限量中具有自己的规定性
 ，这也就是说，限量具有质的
 性质。”
(107)

 关于这一点，《小逻辑》也说过：“限量之外在化
 、之在其自为的
 特性里便构成它的质
 。在它的外在性，它就是它自己，自己与自己相关。在限量里，外在性亦即量；自为性，亦即质，得一联合。限量这样地建立其自身，便是量的比例
 。”
(108)

 黑格尔关于在“量的真正无限”中又开始出现质
 的观念的说法，是很牵强、很难理解的。列宁的《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中有这样一段评语：“对于从量到质的转化所作的抽象理论的说明是如此的晦涩，竟令人莫名其妙。回头再看！！”
(109)



在《大逻辑》“限量”部分的最后，黑格尔用了近一百页的篇幅专门讨论数学上的无限性问题，他以此来注释
 “真正的无限”。这里只挑其中最重要的一部分来谈谈。

黑格尔指出，自从无限性概念被引入数学后，数学扩大了范围，并获得了重要的成就。但是，数学对无限性的运用的证明只是建立在“结果的正确性”的基础之上，而不是建立在“对象的明显性”的基础之上，不是建立在“产生结果的过程的明显性”的基础之上。这本身是一个缺点。不过，无论如何，从哲学的角度来看，数学的无限事实上是以“真正的无限性”概念为基础的，它比“坏的无限”要高级得多
(110)

 。

数学上的无限，一般被规定为一个没有比它更大（就其为无限大而言）或比它更小（就其为无限小而言）的量。黑格尔指出，在这个定义中，无限性概念的真正意义并没有表达出来，这个定义使无限性仍然陷入“无穷进展”，因为它终究把无限看成了一个确定的量——“限量”。黑格尔认为实际上，无限大或无限小虽然保存着量的规定性，但不是一个“限量”，因为在数学上，“限量”是可增可减的东西，或者用黑格尔的术语来说，是“一个无所谓的限制”（eine gleichgültige grenze），然而无限大或无限小则是既不能增也不能减的。

数学上的无限，作为一个“非
 限量”，作为一个“真正的无限”，首先包含了“外在性”于自身之内，然后，又包含了对这种“外在性”的否定；它是“在质的
 形式下的一种量的规定”（eine Gröβ
 e-bestimmtheit in qualitative Form）
(111)

 它与它的“别方”合而为一，它的意义只存在于它和它的“别方”的关系之中，离开了这种关系，它就是无物。黑格尔曾举2/7为例来说明这一点。2/7不同于1，2，3等等之类的“限量”，它是由另外两个数（即2和7）来规定的。2和7是整个2/7的构成部分。这里，2和7如果互相分裂开来，都没有意义，它们的意义只存在于它们的相互关系之中：每一方都包含“别方”（“外在性”）于自身之内，同时又是对“别方”的否定。由于2和7在这里
 并不具有独立的意义，并不是一个单纯的“限量”，所以在2和7的位置上，我们可以代之以4和14，6和21，8和28……等等而不影响2/7之为2/7的值。说2/7具有质的形式
 或者说它具有“无限性”的因素，这个意思也就是说，这里的2和7所表示的是4和14，6和21，8和28……这样一种关系
 ，而不是作为“无所谓的限制”的“限量”；即使无限别的数（如4和14，6和21，8和28……）代替2和7的位置，可是2/7的值丝毫不变
(112)

 。

在黑格尔看来，2/7或其他的比例如[image: ]
 的无限性，还可以从另一个角度来说明：2/7可以表述为0.285714……，[image: ]
 可以表述为1＋a＋a2
 ＋a3
 ＋……。在这两种表述方式中，一种是分式、比例，即2/7或[image: ]
 ，一种是无穷系列或无穷级数，即0.285714……或1＋a＋a2
 ＋a3
 ＋……。这里，分式、比例是对于无穷级数的一个有限的表述，无穷级数则是把分式、比例表述为一个总计
 。黑格尔指出，无穷级数的无限性是“坏的无限性”，它把具有质的
 特征的关系表述成了一种不在关系中的东西，表述成了一种“无穷进展”的“限量”（1＋a＋a2
 ＋a3
 ＋……或循环小数0.285714……都是“无穷进展”）。无穷级数无论延续到多么辽远，它总不能把它所要表达的数值表达到最完全的地步，它只能是“应该”，它总是遗留了什么东西在它自身以外。其所以如此，就因为无穷级数所表达的东西，分式、比例，是具有质的
 特征的量，而要想把一个具有质
 的特征的东西表达为“限量”，则永远是一个矛盾。因此，在黑格尔看来，无穷级数作为一种表述方式，比分式或比例低级。无穷级数的项数无论多么大，它所包含的内容总是有限的；反之，分式或比例则把自己所要表达的东西都表达无遗，它充分包括了无穷级数所只能追求而不能达到的值。在无穷级数中，否定的方面在它的诸项数之外，这些项数（无论多么大）只能是总计
 的部分而非全体；反之，在分式或比例中，否定的方面内在于比例双方的相互规定之中，否定的方面不是单纯地在自身之外，而是包含在自身之内，因此，比例是“否定之否定”，它包含着无限性的环节。——这样，分式或比例虽然看来是一种有限的表述方式，而实际上却是真正的无限的表述，反之，无穷级数虽然看来是一种无限的表述方式，而实际上却是一种有限的表述方式。“无穷级数是一种不完全的总和，它基本上缺乏某种东西。按其实际内容，它是一个限量，同时也是一个比它所应是的要少的限量，……在无穷级数中，无穷
 ［无限］这个词一般享受崇高的、可尊敬的美誉，这乃是一种迷信，一种知性的迷信。”
(113)



黑格尔关于比例2/7或[image: ]
 的表达方式优于0.285714……或1＋a＋a2
 ＋a3
 ……的表达方式的思想，实际上是一种“极限”的概念：“0.285714……”或“1＋a＋a2
 ＋a3
 ＋……”以2/7或[image: ]
 为“极限”。黑格尔把2/7或[image: ]
 叫做“真正的无限”而加以称赞，这表明他看到了数学上“极限”概念的重要：“极限”2/7或[image: ]
 能说明“0.285714……”或“1＋a＋a2
 ＋a3
 ＋……”的意义。

不过，像上述的两个例子，只不过是“数学无限”的低级阶段。“数学无限”的特性在黑格尔看来，还有更高的表现，这就是微积分学。在上述两个例子中，7和2，1和1—a就其本身而言
 ，仍然是一种“限量”（尽管如前所述，7和2，或1和1—a，作为比例的环节
 ，并不是单纯的“限量”），但在微积分学中，dx和dy则完全不是“限量”，它们绝不像7和2或1和1—a那样除了作为比例（关系）的环节外，尚可单独存在，它们只能在二者的相互关系中存在，只能作为一种关系的两个环节才有意义。它们既不是确定的量，也不是有限的差异，但它们也不是无物或零。它们只是微分系数[image: ]
 的两个规定。黑格尔认为只有在这种无限的概念中，“限量”才完全被扬弃，无限才真正被建立
(114)

 。关于这种无限的数学——微积分学，能使一种规定性同自己的对立面同一起来，例如使一条曲线转化为直线，或者使一个圆转化为多边形
(115)

 。

有一种意见，认为不应该把dy和dx看成为既非“限量”又非“无物”的正在消失过程中的量，因为这种居于“存在”和“无”之间的状态是不存在的。黑格尔指出，这种意见是错误的。他认为实际上没有什么东西不是处于“存在”和“无”之间，只有形而上学思想方法（亦即黑格尔所谓“知性”），才不理解这种无限小量既不是在消失之前
 的量，也不是在消失之后
 的量，而是正处于
 消失过程中
 的量
(116)

 。

还有一种错误的意见，认为诸无限之间是不能比较的，因此不能说它们之间有比例关系。黑格尔指出，这种意见基于一种观念：即只有“限量”才能比较，而“非限量”则没有比例关系。黑格尔认为实际情况正好与此相反，“限量”是一种离开了比例关系仍然有独立存在的量，只有仅仅存在于比例关系中的量才是“非限量”。“那些无限的量不仅是可以比较的，而且只有作为比较或比例的环节而存在。”
(117)

 孤立的dy或孤立的dx都是没有意义的。

牛顿在《自然哲学之数学原理》中说过：当他把量看作由极微的部分所组成时，他的意思不是说把这些极微部分当作不可分的部分，而是说把它们当作将成为零的（正在消失中的）小部分，不是说把它们当作诸确定部分的总和与比例，而是说把它们当作总和与比例之极限。他推想，也许有人会批评他说，将成为零的（正在消失中的）量，是没有最后的比例的，因为在它们成为零之前，比例不是最后的，而在它们成为零之后，则比例又不复存在。牛顿反驳了这种批评，他认为，所谓将成为零的诸量之间的最后比例，不是指它们在成为零之前或之后的比例，而是指它们按此比例而成为零，或者说，按此比例而消失；所谓方产生的诸量之间的最先比例，也只是说它们按此比例而产生。
(118)

 ——黑格尔引述了牛顿的这段话
(119)

 。尽管他认为牛顿的说明从哲学的角度来看尚嫌不够，但他基本上称赞了牛顿的观点。黑格尔对牛顿的称赞是正确的。事实上，[image: ]
 的确不是两个确定量之间的比例，而是两个无限小量按之成为零或者说按之消失的比例之极限。

黑格尔把无限的量看成不仅是可以比较的，而且只作为比较或比例的环节而存在，这是一个很重要的数学观点，数学家们在黑格尔之后将近一个世纪才明确陈述出来，但至今还在研究中。

（三）“量的比例”：这是《量论》的最后一个大阶段，它的意义已经在上面谈过了。“量的比例”又分为“正比”、“反比”、“乘方的比”等三个小阶段。这一部分的篇幅虽然很小，但是正如列宁针对这一部分所说：“关于比例概念的发挥是非常晦涩的。”
(120)

 值得特别提出的一点是，黑格尔在这里着重指出：“比例”具有“质”的性质。因为如前所述，凡不在“比例”中的“限量”，如1，2，3，……等等总是“无穷进展”的“限量”，而在“比例”中的量如2/7中的2和7所表示的，则是4和14，6和21，8和28……这样一种关系
 ，这里的2和7不同于作为一般“限量”的2和7。黑格尔所谓“比例”具有“质
 ”的特征，就是指的这个意思。他之所以把“比例”放在《量论》的最后，也就是为了要表明：“量”本身在其发展的最后阶段已具有“质
 ”的性质，这样，就可以过渡到质量的统一——“度”。


 三、“度”

《存在论》的最高范畴是“度”。“度”并不是外在于“质”和“量”的另一范畴，它是“质”和“量”的统一，它以“质”和“量”为构成自身的环节，所以前面在讲“质”或“量”时，也就是在讲“度”。黑格尔曾举例说明“度”的意义：“我们把确知量的规定及关系称为度量
 （Messen）。例如我们衡量在振动中的不同弦的长度，而着眼于知道各弦的振动所引起的与弦的长度相应的音调之质的差异。同样，在化学里我们设法去确知各种质料相化合的量，借以求出决定这些化合物的度或比例，这就是说，去知道那些产生确定的质之量。”
(121)

 所以“度”是关于“质”依赖于“量”的一种概念；换言之，“度”也是一种“量”，不过，此“量”非单纯的“量”，非独立外在于“质”之“量”，而是为“质”所依赖之“量”，此“量”之变化能决定或引起事物之“质”的变化。所以，黑格尔给“度”下的定义是：“度是有质的限量。”（“度”原译作“尺度”）

黑格尔深刻地看到了世界上任何事物，无论其属于自然界或精神界，有机界或无机界，都有其“度”，过了“度”，该事物就不成其为该事物。黑格尔的原话：“度，一如其他各阶段的存在，亦可被认作对于绝对之一界说。因此有人便说，上帝是万物之度。这种看法亦是构成许多古代希伯来颂诗的基调，这些颂诗大体上认上帝的光荣即在于他能赋予一切事物以度——赋予海洋与大陆，河流与山岳，并且赋予各式各样的植物与动物以度。在希腊人的宗教意识里，度之神圣性，特别在社会伦理方面的神圣性，便被想象为一个司公正复仇之纳美西斯（Nemesis）女神。在这个观念里包含有一个一般的信念，即举凡一切人世间的事物——财富、荣誉、权力、甚至快乐、痛苦等——皆有其确定的度，超越这度就会招致毁灭。”
(122)

 “一切存在着的东西
 ，都有一个度
 。一切规定的存在都有一个量，而这个量属于某物本身之本性，它构成某物之特性，是它的内在的东西。某物对此量并不是无所谓的。不是当量有了变化，而某物依然如故，而是量的变化会改变某物之质。”
(123)

 尽管黑格尔把事物的“度”唯心主义地曲解为上帝所赋予的，但他关于一切事物皆有“度”，过了“度”就使事物变质的思想，却是很正确的。

《大逻辑》把“度”分为（一）“特殊的量”、（二）“实在的度”、（三）“本质之变”三个环节。

（一）“特殊的量”。这里又细分为三个小的环节：

（i）“特殊的限量”。这是指“一种直接的、特殊的
 限量”。
(124)

 此量具有质的意义：一物在此“特殊的限量”范围之内，是此种质，而在此范围之外，则是另一种质。

（ii）“特殊化的度”。“度”扬弃了“限量”的“漠不相干”的特性，就叫做对“度”的“特殊化”，意思就是使增减着的量限定在某一特殊的质的范围之内。“特殊化的度”实际上还是指的“特殊的限量”。黑格尔这里的分法显得重复而无意义。麦克塔加尔特说得对：从“特殊的限量”到“特殊化的度”，“实际上完全没有进入一个新的范畴”。
(125)

 “特殊化的度”又分为三个小阶段：第一是“规矩”，指衡量限量的单位，如“磅”、“斤”、“尺”、“寸”等等，它是人为的、武断的。第二是“特殊化的度”，这个范畴与上一级的范畴同名，但这里是就狭义而言；这是指各种事物接受外物影响的能力各有自己的特殊性，指在同一外源的影响或作用下，不同种类的东西会随着各自的质的差异获得不同的效果。例如在同一温度条件下或同一阳光的照射下（同一个外源），不同的物体并不是具有相同的温度，并不是与外来的温度的变化均匀地、成正比例地变化，而是各有各的容热能力。第三是“作为质的双方之间的关系”，这是就两物双方各有自己的度，各有自己的质而说的相互影响、相互关联。例如在落体运动中，落体通过的空间同消逝的时间的平方成正比（S＝at2），这里，时间与空间双方是根与平方的关系，根与平方就是两个不同的质。如果不是落体运动，而是别的运动，则时间与空间不是根与平方的关系。黑格尔在“作为质的双方之间的关系”中讲的是共变关系。

（iii）“度中的自为之有”。把上述共变关系中的双方作为一个东西的两个因素来考虑，就叫做“度中的自为之有”。例如用时间与空间两因素说明速度，这里的速度就是“度中的自为之有”。

（二）“实在的度”。其中又分为三个小阶段：

（i）“独立的诸度的关系”。这里讲的是彼此独立的诸事物间的质与量的关系，主要谈化学元素的化合问题。

（ii）“度的诸关系的交错线”。这里，黑格尔又不是讲两物之间的质量关系，而是讲同一物的质变与量变间不断更迭的关系。

（iii）“无度之物”。新质对于旧质而言，就叫做“无度”，即是说，超出了旧质的范围。

在“实在的度”这一部分，黑格尔集中阐述了关于量变和质变的理论。黑格尔指出，“度”最初只是“质和量的直接的
 统一”
(126)

 ，在这种直接的统一中，量变不引起质变，“限有之量的特性可以改变，而不致影响它的质”
(127)

 。在这里，量和质二者似乎
 是各自独立的。但这并不能说质和量二者根本没有统一性，只不过是在这个阶段里，“在度中所具有的质与量的统一，最初只是潜伏
 的，尚未显明地实现
 出来”
(128)

 罢了。不过，“这种不影响质的量之增减亦有其限度，一超出其限度，就会引起质的改变”
(129)

 。黑格尔在这里举了很多生动的例子。一个农夫在一定限度内加重他的驴子的负担，并不影响驴子的行走，可是当加重到超过一定限度时，驴子就会因负担不起而卧倒。水的温度在一定限度内无论增加或减少，皆不影响其为水，但如增加到超过某一限度时，水就会变成蒸汽，减少到超过某一限度时，就会变成冰。黑格尔指出：这些例子是“富有思想性的”，不能把它们当作玩笑，因为它们生动地显示了发展是从量变转化为根本的质变。黑格尔从唯心主义出发，认为思想、概念躲藏在事物的背后，玩弄“狡计”（又译作“机巧”），它以量变为手段，质变为目的，让事物在“无足轻重”的量变过程中，不知不觉地达到质变。“一种量的变化之发生，最初好象是十分天真似的，但后面却还蕴藏着某种别的东西，使得表面上天真的量的变化，好象是一种机巧，借以把握住质。［或引起质的变化］”
(130)

 水因温度增加而变成蒸汽，或因温度降低而变成冰，驴子因加重负担而卧倒，都是这样。黑格尔关于秃头的例子更能形象地说明这一点。一个长满头发的人，不会因为别人拔他几根头发而担心变成秃头，但是，今天拔一根，明天拔一根，如此长期拔下去（量变），总有一天，他揽镜一看，就会惊异自己变成了秃子（质变），这在黑格尔看来，就是思想、概念玩弄“狡计”，利用量变“无足轻重”的性质，趁一个人在不知不觉之中，使其发生质变。这是黑格尔把唯心主义和辩证法结合在一起的一个最生动的例子。此外，黑格尔在《大逻辑》中还特别着重地举了很多化学方面的例子。“在混合比例逐渐变化的情况下，在化合物
 中会出现这样一种质的交错点和飞跃，以致于两种物质在混合等级表的特殊点上形成显示出特殊的质的产品”。
(131)

 “例如氧和氮的化合产生各种氮的氧化物和硝酸，它们仅只出现于混合的一定量的关系中，并且本质上具有不同的质，以致于在居间的混合关系中不发生特殊存在的化合物。”
(132)

 恩格斯针对黑格尔关于化学的例子指出：“黑格尔所发现的自然规律，是在化学领域中取得了最伟大的胜利。化学可以称为研究物体由于量的构成的变化而发生的质变的科学。黑格尔本人已经知道这一点。”
(133)



这里，黑格尔表述了两层重要的意思和思想：一是量变到一定限度引起质变；二是在量变未达到引起质变的限度时，量和质仍然是紧密相联的，是统一的。

曾经有一种意见，认为黑格尔关于“量”是“对存在毫无所谓的、外在于存在的规定性”这一定义，是黑格尔不了解量和质始终紧密相联的表现。其实，对黑格尔的这种指责并不恰当。黑格尔强调一切都是具体的，都是对立面的统一，量和质也是具体地统一在一起的。即使在量变尚未达到引起质变的程度时，量和质也是统一的，只不过这种统一是潜伏的
 （ansich），尚未实现出来
 （gesezt）而已。黑格尔所谓“潜伏的统一”，正表明他已经模糊地有了量变为质变作准备的思想。黑格尔把量变比喻为一种“机巧”，说量变在未引起质变时表面上
 对于质无关轻重（黑格尔所谓“天真”，亦即对于质无关轻重的意思），实际上却在“后面”玩弄“机巧”，对质变起着操纵的作用。从黑格尔这个比喻中也可以看到他关于量变为质变作准备的思想因素。由此可见，说黑格尔不了解量和质始终紧密相联，这种说法是不符合事实的。我们不能从黑格尔所谓“量是对存在毫无所谓的、外在于存在的规定性”这一句话，就推断他不了解量和质的密切联系。黑格尔关于量的这个说法是就“具体概念”的发展过程和统一体中一个抽象的片断
 或环节
 来看的，换言之，他是从“具体
 概念”的发展过程和统一体中，把量这一环节抽象
 出来，然后，才给它下了这样一个论断；他并不认为在“具体概念”中量
 对于存在始终是“毫无所谓的”和“外在的”。反之，根据他的“具体概念”说，在“度”这个“具体概念”中，量和质是有机地联系着的。所以，只要不孤立地看待黑格尔对“量”所下的定义，我们就不会得出黑格尔不了解量和质紧密相联的结论。

黑格尔关于量变到一定程度引起质变的思想是针对法国机械唯物主义和当时一般的形而上学思想而发的。机械论者或形而上学者动辄就说“自然界没有飞跃”，“历史不作飞跃”。他们一看到某事物的产生和消灭，或者此一现象转化为另一现象，就觉得不可理解，再不然就是用“渐进性”的观念来理解，即认为“正在产生的东西，是感性地存在着或根本在现实中就已经存在着的，仅仅由于太小而还不能被人感知……非存在或代替正在消失的东西的他物也是存在着的，但还看不出来。——而且，这里所谓存在着并不是指：在现存的某物中已经包含他物于自身，而是指：他物已是现有的存在，只是还看不出来而已。”
(134)

 （在《小逻辑》第161节中黑格尔以对植物的看法为例，称这种看法为“原形先蕴的假设”［Einschachtelungs hypothese］。黑格尔指出，按照这种看法，则在实际上“发生和消失一般地都被扬弃了，或者换句话说，自在的东西、内部的东西（其中就是还没有达到自己的现有存在的某物）变成微小的外部存在，而本质的差别或概念的差别则变成外部的差别、仅仅是量的差别。”
(135)

 黑格尔指责这种用渐进性的观念或“原形先蕴的假设”来理解产生和消失的看法是一种“无聊的同语反复，因为那意味着：正在发生或消失的东西，预先就已经是现成的了，而变化则成了外部差别的简单替换，这样，实际上就是同语反复”
(136)

 。黑格尔在这里明确地反对了形而上学把发展理解为简单增减而不能真正从产生和消失中理解发展的思想。黑格尔的批评是正确的。列宁就曾明白告诉我们：“如果一切都发展着，那末一切就都相互转化，因为发展显然不是简单的、普遍的和永恒的生长
 、增多
 （或减少）等等。——既然如此，那就首先必须更确切地
 理解进化，把它看做一切事物的产生和消灭、互相转化。”
(137)

 黑格尔认为这种形而上学思想方法之所以不能理解产生和消失，其原因就在于，事实和形而上学者的看法正好相反，事实是：“存在的变化从来都不仅是从一个量转化为另一个量，而且是从质转化为量和从量转化为质的，是他物的生成，即渐进过程的中断以及与先前的存在有质的不同的他物。水经过冷却并不是逐渐地变成坚硬的，并不是先成为胶状，然后再逐渐地坚硬到冰的硬度；而是一下子就变成坚硬的。在水已经达到了冰点以后，如果仍旧在静止中，它还能保持液体状态，但是，只要稍微振动一下，就会使它变成固体状态。”
(138)

 所以，在黑格尔看来，不承认质变或飞跃，就不可能理解产生和消灭，即是说，不能理解发展，因而对于甚至像一粒
 麦如何形成一堆
 麦，从马尾上拔去一根
 毛如何形成一条秃的
 马尾，这样一些问题，也不能回答
(139)

 。承认质变或飞跃，这是真正从事物的发生、发展和消灭中观察事物的关键。黑格尔抓住了这一点，这在机械论和形而上学思想占统治地位的时代，具有很大的进步意义。马克思在《资本论》中曾肯定了“黑格尔在他的逻辑中发现的法则的正确性：单纯的量的变化，达一定点，就会转化为质的差别。”
(140)

 列宁也非常注意黑格尔关于飞跃的思想，他在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中大量地摘录了黑格尔有关这方面的话，并在旁注中注了好些“注意”和“飞跃！”的字样。

不过，我们也应当注意到，在黑格尔所反对的法国机械唯物主义派别中，并不是一点发展的思想因素也不存在。狄德罗（1713—1784）在黑格尔之前几十年，就已于《达朗贝和狄德罗的谈话》一文（该文于1769年写定，黑格尔的《大逻辑》写于1812—1816年，《小逻辑》写于1817年）中，对形而上学的“预定论”或“原形先蕴论”作了批判，而且与黑格尔相反，他的批判是从唯物主义的立场出发的。他说，他不相信预先存在着种子的看法，“这是违反经验和理性的：其所以违反经验，是因为人们想在卵和大多数一定年龄以前的动物里面寻找这类种子是徒然的；其所以违反理性，是因为理性告诉我们，物质在理智中虽然可以无穷地加以分割，在自然中却有一个最后的分割限度，是因为理性不能设想，有一只完全成形的象在一个原子里，而在这个原子里又有另一只完全成形的象，这样下去，直到无穷。”
(141)

 他说这种看法“假定了动物原来就是它现在这个样子。这多么傻啊”！
(142)

 狄德罗在批判这种形而上学看法的同时，还正面地提出了无机物转化为有机物的思想：他说，把大理石捣成粉末，和上粪土，等它腐烂，然后在这粪土里种上植物，植物在土里吸收养料，就可以生长起来，这样，无机物的大理石块就转化成了有机物
(143)

 。狄德罗的这些看法都是关于发展的思想因素，只可惜的是，他还没有用质变或飞跃的观点来解释发展。不过，无论如何，狄德罗在黑格尔之前几十年，而且是站在唯物主义的立场，提出了这样一些思想，这件事实是我们在肯定黑格尔的同时所不应该忘记的。普列汉诺夫在他的著作中曾一再提到“德国思辨哲学”（按指以黑格尔为代表的德国古典唯心主义哲学）“在18世纪的唯物论面前是有一种很大的优越性的。它在事物的发展
 中，在事物的发生
 和消灭
 中研究事物”
(144)

 。上引黑格尔对形而上学观点的批评，其中有些话，普列汉诺夫也曾重复引用
(145)

 。普列汉诺夫只是片面强调黑格尔关于质变的思想如何优越于法国18世纪的唯物主义，而对于像狄德罗这样的法国唯物主义哲学家的辩证法思想则不予重视，这是普列汉诺夫对黑格尔哲学评价中的一个缺点。

黑格尔把在一定限度内不引起质变的量变称为“特殊的限量”（Das spezifische Quantum），但量变总是要继续前进的，“量……是一个不断地超出其自身的趋势”
(146)

 。因此，量变终归要超出一定的限度，这时，“与它相应的性质，亦随之被扬弃了，……这一特定的质的地位立即被另一特定的质所代替了。”
(147)

 这就是说，量变超出一定限度，旧质就被否定了，新质代之而起。黑格尔把新质超出当初的限度
 叫做“无度之物”（Das Masslose）；但是新质本身仍然有自己的限度，量变超过这个限度，新质又会改变，因此，“无度仍然同样是一种度。这两种过渡，由质过渡到限量，由限量过渡到质，可以表现为无限进展，为度之扬弃其自身成为无度，而又回复其自身成为度的无限进展
 ”
(148)

 。黑格尔说，对于质量互变的这一整个过程，“可以用‘交错线’（die Knotenlinie）作比喻来帮助我们了解”。
(149)

 “交错线”是由“交错点”（der Knoten）构成的。“交错点”是指量变到一定程度引起质变的那个点。在这个点上，原来表面上对于质是无所谓的量，现在又重新交集在一起，所以这个点叫做“交错点”。在每一个“交错点”的基础上，都会产生一个新的“度”，而联结这些点的线，就叫做“尺度比例交错线”（又可译作“尺度‘关系’交错线”）。这两个术语，是从天文学上借来的。天文学把黄道横截天体椭圆轨道的交点叫做“交错点”，把被太阳中心所吸引的那根联结各“交错点”的线叫“交错线”。

值得注意的是，黑格尔的唯心主义观点使他不可能把质变或飞跃的思想贯彻到底。他虽然看到了自然界和人类社会历史上许多飞跃的事实（他在《大逻辑》和《小逻辑》中都举了很多自然界和人类社会历史上经常出现的质变或飞跃的事例），但他在对这些事实进行哲学的概括和解释时，却认为客观物质世界的飞跃发展，只不过是唯一能够发展的主体——精神、概念的“外化”或表现而已；至于客观物质世界本身，则是被动的，是没有发展、没有新鲜东西的。根据他对客观事物的这种唯心主义解释，自然界、客观世界本身的飞跃实际上被否认了。马克思、恩格斯在创立辩证唯物主义时，把质变的思想放在唯物主义基础之上，这才真正把这种辩证思想贯彻到底。

（三）“本质之变”。这是“度”的最后一个范畴，其主要内容是关于从“度”到“本质”的过渡问题。黑格尔认为，为了克服由“度”到“无度”，复由“无度”到“度”的“坏的无限”，就得在“度”和“无度”、旧质和新质的背后去寻找不变的“底层”。质变只是“状态”的变化，而不是“底层”或“基层”的变化；质变尽管可以变来变去，“基层”却仍然一样，例如冰变成水，水变成汽，其实是同一个东西，只不过是“状态”变化了，所以“基层”对于“状态”的变化是“漠不相干的”，或者说是“无所谓的”。这个不变的“基层”就是“本质”。
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第十一章　黑格尔逻辑学的第二部分

——“本质论”

“存在论”讲的是直接的认识，“本质论”讲的是透过直接深入到间接的认识。黑格尔把“本质”叫做“过去了的存在”
(1)

 ，意思还是说，“本质”不是直接的，而是间接的东西，是直接存在的背后的东西。这里所谓“过去了的”，正如黑格尔自己所说，“不是时间上过去了”
(2)

 ，也就是说，不是时间意义的“过去”，而是指隐藏到背后去了。说“本质是过去了的存在”，意思就是，本质是隐藏到背后去了的存在。恩格斯在《反杜林论》的“自然哲学。时间和空间”一节中，提到“黑格尔的‘在时间以外消逝的存在’”
(3)

 ，就是指黑格尔所讲的“本质”。（“在时间以外消逝的”又可译作“不是时间上过去了的”。）

由于“本质”是深入到了直接东西内部的间接的东西，因此，“本质”论中的范畴都是“双层的”，是彼此对立而又互相依存的。甲范畴的本质要在和它对立的乙范畴中才能反映出来，反之亦然。黑格尔曾用光线的反射作比喻：“本质的观点一般地讲来即是反思的观点。反映或反思（Reflexion）这个名词本来是用来讲光的，当光直线式地射出，碰在一个镜面上时，又从这镜面上折射回来，便叫做反映。在这个现象里有两方面，一方面一个直接的存在，第二方面同一存在成为一间接的建立起来的事实。当我们反省或反思
 一个对象时，情形亦复如此。因为这里我们所欲认识的对象，不是它的直接性，而是它的间接的反映过来的现象。”
(4)

 黑格尔把两个互相对立而又互相依存、互相反映的概念或规定性，叫做“反映的概念”或“反映的规定”（“反省”、“反映”和“反射”都是同一个字Reflexion）。

按照“存在”和“本质”间的关系的深浅程度，黑格尔把“本质”的运动过程分为三个阶段：

第一个阶段是“作为自我反映的本质”。在这个阶段里，由于本质尚未表现出来，因此，一切存在都被看成是虚幻的，是“非本质的和不真实的”，也可以说是“无本质的”。这种观点就是怀疑论的观点，怀疑论认为一切皆“假象”，无真实或本质之可言。黑格尔批评怀疑论，他认为没有无本质的东西，“假象”也是“本质”的一个环节，它是“本质”的“反映”，也就是说，“假象”中隐藏着“本质”。列宁概括了黑格尔关于“假象”与“本质”的关系的看法，他写道，“假象的东西是本质的一个规定，本质的一个方面，本质的一个环节。本质具有某种假象。假象是本质自身在自身中的表现（Scheinen）”。
(5)



黑格尔认为：“本质是独立自主的”，“假象是依赖性”
(6)

 ，在“假象”中有着“非存在”的环节。列宁就黑格尔的这个思想指出：“就是说，非本质的东西，假象的东西，表面的东西常常消失，不象‘本质’那样‘扎实’，那样‘稳固’。例如河水的流动就是泡沫在上面，深流在下面。然而就连泡沫
 也是本质的表现。”
(7)



黑格尔断言：如果“本质”只是自己在自己内部反映，只是在思想里反映，而不表现于现实的事物之中，那么“本质”就成了虚幻的、抽象的东西。这样的反映，叫做“纯粹的、绝对的反映”
(8)

 ，这样的规定（范畴），叫做“纯反映规定”
(9)

 。在这种反映中，反映之前的“本质”固然是虚幻的，是“无”，即使通过反映之后，“本质”也还是虚幻的，还是“无”，因为反映过去，反映过来，都在它自己内部，都没有超出它自己而达到现实的事物。就因为这个原故，黑格尔认为这种反映是一种“从无到无的运动”
(10)

 。“本质中的变化，它的反映的运动，是从无到无并从而回到自身的运动
 。过渡或变化在其过渡中扬弃了自身；在这个过渡中产生的他物，并非一个存在的非存在，而是一个无的无，正是对一个无的否定，构成了存在。——存在只不过是无到无的运动，而这就是本质；本质不是在自身之内
 包含这个运动，本质，作为绝对的假象自身和单纯的否定性，就是这个运动，在它自身以外没有否定它的东西，……”
(11)

 为什么说“过渡或变化在其过渡中扬弃了自身”？美国学者哈利士（W.T.Harris）解释说：“因为它并没有过渡到或变成为他物。”这个解释是正确的，说明了本质自身在自身内部反映的含义。为什么说“在这个过渡中产生的他物，并非一个存在的非存在，而是二个无的无”？哈利士的解释是，“变成自我同一的东西，就不是变，而是常住”
(12)

 。这个意思也是说，在“绝对的假象”即“自身反映”中，不是一方由他方来反映，不是甲由乙来说明，而是自己反映自己，是甲由甲自己来说明，这种反映的运动就等于是“从无到无的运动”。列宁指出：黑格尔的这个思想是“机智而深刻的”。
(13)



第二阶段是“现象”。一切存在都不单纯是“假象”，而是“本质”的表现。“本质”之表现于外就是“现象”。“现象”是“反映他物与自身反映的结合”，
(14)

 “现象包括有自身反映和反映他物两方面在内”
(15)

 。所谓“反映他物”，是相对于“假象”阶段里的“本质”只在自身内部反映而说的，也就是反映于外或表现于现实的事物之中的意思。

第三阶段是“实在”。“本质”全部表现出来，或者用黑格尔的专门术语来说，“本质”“显示
 ”自己就叫做“实在”。“实在”是“本质”与“现象”的统一。在“现象”的阶段里，“反映他物与自身反映的结合”“还是不完全的”，而“它们的完全的相互渗透就是实在
 。”
(16)



关于“本质”的区分，黑格尔有一段总括的话：“首先，本质在自身之内映现
 ，或者说，本质是反映
 （Reflexion）；第二，本质表现
 出来（erscheint）；第三，本质显示
 （offenbart）自己。本质在自己的运动中依下列的规定性而运动：1．作为单纯的
 、在自身内部的规定性中自在的本质；2．作为进入有限的存在或走向实存与现象
 的本质；3．作为与现象合而为一的，即作为实在
 的本质。”
(17)



黑格尔认为，在哲学史上，怀疑论和康德的唯心主义，都不懂得“假象”或“现象”和“本质”的辩证统一。“怀疑论不肯说出某物存在”，认为“假象根本不应当以任何存在作为基础”；康德的唯心主义也“不肯把认识看做关于自在之物的知识”，认为“自在之物不应当进入人的认识”
(18)

 。它们把“整个世界的多样的丰富性”或“多样的规定性”看成不过是“假象”或“现象”，
(19)

 完全否认其客观意义。黑格尔用他关于“假象”、“现象”到“实在”的辩证发展理论，驳斥了怀疑论和康德的唯心主义，说：康德的唯心主义“同怀疑论一样没有超出存在这种规定性、这种直接性的范围。”
(20)

 列宁很赞赏黑格尔对怀疑论和康德唯心主义的批判。列宁针对怀疑论者和康德尖锐地指出：“你们把世界的全部丰富性都包括在假象里面，而你们又否认假象的客观性！！”
(21)

 列宁指责他们只停留在表面的直接的认识上，“没有更深入一步！”
(22)

 列宁看到了黑格尔比主观唯心主义者康德、休谟和一切马赫主义者的高明之处：“黑格尔赞成假象、‘直接的现存的东西’……的‘客观意义’（可以这样说）。比较浅薄的哲学家（康德、休谟及一切马赫主义者）在争论：应该用本质或者还是用‘直接的现存的东西’作为基础。黑格尔用以及
 二字代替了或者
 ，并且说明‘以及’二字的具体内容。”
(23)

 事实的确是这样：休谟和一切马赫主义者，都是片面地把“直接的现存的东西”看成是唯一真实的；而康德则是在“直接的现存的东西”之外片面地坚持一个“抽象的本质”
(24)

 。黑格尔则看到了两者间的辩证统一关系。


 一、“作为自身反映的本质”

——黑格尔关于同一、对立、矛盾、根据等范畴的论述和对形式逻辑的思想规律的批评

关于“本质”的第一阶段，《大逻辑》和《小逻辑》的标题和区分不完全一致。《小逻辑》把第一阶段的标题改为“本质之为实存的根据”，其中细分为（A）纯反映规定（i同一，ii差异，iii根据），（B）实存，（C）事物。《大逻辑》在“作为自身反映的本质”的标题下，分为（A）假象，（B）反映的规定（i同一，ii差异，iii矛盾），（C）根据。《大逻辑》不同于《小逻辑》的主要之点是，在《小逻辑》的“纯反映规定性”之前增加了“假象”的范畴，并把《小逻辑》的“实存”与“事物”两范畴移到了“本质”的第二阶段“现象”之中。可以看到，《大逻辑》比较突出“假象”只是“自身反映”而还不是“现象”的思想，并在“本质论”的第一阶段中集中讲述“同一”、“差异”、“矛盾”和“根据”等范畴。其实，《小逻辑》讲“实存”和“事物”两范畴的篇幅也是很少的，不过“纯反映的规定”这个范畴的一半。本书依《大逻辑》的分法，把这两个范畴留到“现象”的阶段再讲。

关于“同一”、“差异”（包括“对立”）、“矛盾”、“根据”等范畴，我们在第五、六、七、八章中已经从思想内容上，从方法上作过概括性的评述，这里只打算从形式上，从体系上，按照《大逻辑》的分法，对这些范畴的含意和彼此间的关系作一简单介绍，然后着重论述黑格尔对形式逻辑的四条思想规律的批评。

如前所述，“本质论”的第一阶段“作为自身反映的本质”，又分为（一）“假象”，（二）“反映的规定”，（三）“根据”三个环节，现分述如下。


（一）“假象”
 　黑格尔在这个环节中所讲的内容，实际上是“本质论”第一阶段的总论。他把这个环节又细分为“本质的东西与非本质的东西”、“假象”和“反映”三个段落，这种分法是很烦琐，很牵强的。麦克塔加尔特在谈到《大逻辑》的分法时说：“假象
 所属的三个范畴——本质的东西与非本质的东西，假象和反映——在《全书》（指《小逻辑》——引者）中被取消了，在那里，本质论是从同一性范畴开始的。我认为，在这一点上，《全书》比《大逻辑》优越得多。”
(25)

 麦克塔加尔特的这个看法值得赞同。

黑格尔在“假象”这个标题下，主要是讲的“本质”、“假象”和“反映”的含义，其内容略如上述。此外，他还按照“表层”与“底层”（或称“表面”与“基础”，亦即“非本质的东西”与“本质的东西”）相互反映的各种关系，把“反映”的发展过程分为“设定的反映”、“外在的反映”和“规定的反映”三个阶段。所谓“设定的反映”是指“表层”与“底层”不分，“底层”就是一切，“表层”算不了什么（亦即“自我反映”或“假象”），两者之间的相互反映是虚幻的，是“从无到无的运动”，因为实际上并没有两个相互关系的端项；所谓“外在的反映”是指“表层”与“底层”彼此独立，互不依存，两者之间的反映是外在的；所谓“规定的反映”，是前二者的统一，在这里，“表层”与“底层”既有区别，又有统一，双方都是同一实在的构成部分，因此，它们之间的相互反映是内在的。由“设定的反映”到“规定的反映”，是一个由低级到高级的发展过程。

如前所述，“纯粹的、绝对的反映”是“本质在自身内部的反映”，是“本质”尚未表现于“有限的存在”之中，因此，它也就是“设定的反映”——“从无到无的运动”。只有超出了“纯粹的反映规定”（同一、差异、矛盾），经过“根据”，达到“本质论”的第二大阶段“现象”，这时才完全摆脱“从无到无”的“反映”阶段，而进入“反映”的高级阶段。“根据”的范畴标志着“从无到无的运动”的结束，也是进入“现象”的大门。“外在的反映”和“规定的反映”都不是“从无到无的运动”。黑格尔说：“反映（实际上是指“纯粹的反映”——引者）是一般的纯粹的中介
 ，根据是本质与自身的真实中介
 。前者——从无通过无又回到无的运动——是自身
 在一个他物
 中的映现；但是在这种反映中，对立
 尚无独立性，因而它既不是第一项即映现着的东西或者说肯定的方面，也不是被映现的他项
 即否定的方面。双方都是底层，而且本来只是想象出来的底层；双方都还不是自我相关的东西。纯粹的中介只是没有相关的端项的纯粹关系
 。的确，规定的反映
 建立这样的端项，这种端项是自我同一的，同时又只是有规定的关系
 。反之，根据却是真实的中介，因为它包含着被扬弃了的反映。它是通过它的非存在而回到自身
 的本质，是建立自身
 的本质，按照这种被扬弃了的反映的环节，被建立的东西就获得了直接性
 的规定性，一种离开了它的关系或假象的自我同一的东西。”
(26)

 这段话清楚地告诉我们：“本质论”的概念系列在没有进到“根据”以前，还只是“从无到无的运动”，相互反映的两个端项都是“底层”，因而实际上是虚幻的，这种反映是“纯粹的中介”，亦即“纯粹的反映”。只有到了“根据”的阶段，相互反映的两个端项才是“真实的”和“自我同一的”，才具有“直接性的规定性”，这种反映乃是“真实的中介”。所谓“根据包含着被扬弃了的反映”就是指“根据”扬弃了“纯粹的反映”，包括扬弃了“规定的反映”，而准备进入“本质论”的第二大阶段“现象”。“根据
 的中介是纯
 反映和规定
 的反映的统一。”
(27)

 “这种中介，同先行于它和作为它的来源的反映相比来说，首先
 就不是纯反映”。
(28)




（二）“反映的规定”
 　黑格尔认为整个“本质论”中的范畴都是“反映”的范畴；超出了“反映”的范围，也就超出了“本质”的范围。但是，他为什么又只把这里所属的几个范畴叫做“反映的规定”，而不把“本质论”中其余的范畴叫做“反映的规定”呢？黑格尔并没有正面解答这个问题。但从他关于“反映”和“根据”的说明来看，他乃是把“根据”以前的“反映”看成是“纯粹
 的反映”，因此，这里所谓“反映的规定”实际上就是讲的“纯粹的
 反映规定”，晚出的《小逻辑》就是这样标题的。只不过《大逻辑》在这个标题下仅仅列了“同一”、“差异”、“矛盾”等范畴，而把“根据”的范畴放在这个标题之后
 ，《小逻辑》的这个标题则除了包括“同一”、“差异”、“对立”、“矛盾”等范畴外，也包括“根据”在内
 ，但二者都把“同一”、“差异”、“对立”、“矛盾”等范畴看成是“纯粹的反映规定”，却是一致的。

“反映的规定”（“纯反映规定”）又分为“同一”、“差异”、“矛盾”三个环节。就这三个环节都还只是“本质在自身内部的反映”而言，它们都是“纯粹的、绝对的反映”（“从无到无的运动”）。但就三个环节彼此间的关系而言，又可采取三种态度：一是把“表层”看成即是“底层”，把“差异”看成即是“同一”，这样来看待两者间的关系，乃是“设定的反映”（“从无到无的运动”）态度；一是把二者看成是彼此独立，互不依存的，“同一”就是“同一”，“差异”就是“差异”，这种态度是“外在的反映”
(29)

 ；第三种态度是把二者看成既有区别又有统一，双方都是“矛盾”的构成部分，这就是“规定的反映”态度。黑格尔之所以在“纯粹的、绝对的反映”之下又细分为“设定的反映”、“外在的反映”和“规定的反映”
(30)

 就是这个意思。

（i）“同一”。

黑格尔所主张的“同一”是按照“规定的反映”态度建立起来的，是包含“差异”在内的“具体的同一”。

在“存在论”中，不可能出现“同一”的范畴，因为那里只有直接的东西。只是到了“本质论”的范围，有了“表层”与“底层”的概念，这才说得上“同一”：“同一”就是在多样性、差异性的“表层”背后有统一的、常住不变的“底层”即“本质”。“本质是单纯的自我同一性
 。”
(31)

 “同一”的概念不同于“存在论”中的抽象的相同：前者是“底层”中的东西，后者是“表层”中的东西；前者是反映的规定，后者是直接性的规定。由于“同一”是就“表层”与“底层”的关系而言的，所以“同一”必然包含有“差异”。“同一”是“本质”中尚未展开的和最初的范畴，就像“纯存在”是“存在”中尚未展开的和最初的范畴一样。“纯存在”的展开是“质”和“量”等等，“同一”这个范畴的展开就是“差异”、“对立”等等。

（ii）“差异”

“差异”的第一个小阶段是“绝对的差异”。这是一种“单纯的差异”，这里，“绝对的”就是“单纯的”。“在甲和非
 甲的绝对差异
 中，构成差异
 的东西是单纯的非
 。”
(32)

 这就是说，只知道甲不是
 （非
 ）乙，或乙不是
 （非
 ）甲，至于二者的差异之点何在，并不清楚。

这里的甲和乙，不同于“存在论”中的两个“有限的存在”：在“存在论”中，此一“有限的存在”和彼一“有限的存在”是彼此分离、互相独立的；这里的甲和乙的关系是互相反映的关系，是“反映的差异”。所以在“绝对的差异”中，“差异”和“同一”两者不可分。我们不可能看出一个与众不同的东西而不同时看出它在所有的差异中仍保持类的同一性，例如说某人出类拔萃，这里固然是要着重说某人与同类的人有差异，但这个差异也离不开他和别人之间有类的同一性，不是同类的东西就谈不上出乎其类。黑格尔断言，“同一”中既包含“同一”的环节，也包含“差异”的环节，“差异”中既包含“差异”的环节，也包含“同一”的环节。“差异是全体并且是它自己的环节，正如同一是全体并且是它自己的环节一样。这一点可以看作是反映的本性，是一切活动和自我运动的确定的根源
 。”
(33)

 黑格尔把自我运动看成既是同一又是差异，这个思想是很深刻的。

“差异”的第二个小阶段是“杂多”。如何从“绝对的差异”过渡到“杂多”，黑格尔说得极其晦涩。大概的意思是说：在“绝对的差异”中，“同一”包含“同一”自身和“差异”，“差异”也包含“差异”自身和“同一”，两者各自成为一个整体或全体，这样，两者就成了彼此独立、互不相关的东西，而“杂多”的意思正是指这种彼此漠不相关的差异。这个解释当然是很牵强的，但从“绝对的差异”到“杂多的差异”的过渡，倒是说明了原先在“绝对差异”阶段尚不清楚的差异发展到了明显的阶段：在“绝对差异”中，我们只知道这个不是
 （非
 ）那个，这种差异是一个肯定的东西（这个）与其单纯否定方面（那个）的差异；在“杂多”中，我们则进一步知道这个是这个，那个是那个，这种差异是一个肯定的东西与另一个肯定的东西之间的差异。

“杂多”是不同事物之间的一种“外在的反映”关系，例如一支铅笔和一个骆驼就是彼此外在，漠不相关的东西杂凑在一起。

将杂多的东西
 作一比较，就得到“相似”和“不相似”的概念，“相似”是“外在的同一”，“不相似”是“外在的差异”，其所以说是“外在的”，是因为杂多的东西
 本来就是外在的，这种比较也只能是“外在的比较”，不能深入到事物的内部：说两物相似，总是“就某个方面来说
 ”相似，说两物不相似，也是“就某另一个方面来说
 ”不相似，这“某个方面”或“某另一个方面”是两物以外的一个第三者，而不是两物本身中深刻的东西。

“差异”的第三个小阶段是“对立”。如何从“杂多”过渡到“对立”，《小逻辑》几乎没有论述，《大逻辑》作了两点说明：一、杂多的
 东西彼此漠不相关，这就是“无差异”，“无差异”与“差异”正是“对立”。“杂多的东西是设定的差异，因而也是无差异的差异，即自身的否定。……杂多的各个漠不相关的方面
 作为一个否定的统一体，正是它的构成环节
 ，因此，杂多就是对立。”
(34)

 二、任何一个事物本身包含有“相似”与“不相似”两个环节，这种情况就是“对立”。“相似”是“对立”的肯定方面，“不相似”是它的否定方面。黑格尔的这些说明都有些牵强，但他的真正的意思倒是想借此表示“差异”的深刻含义。芬德莱说得不错：“关于从单纯的杂多到两极对立的过渡，黑格尔真正的动机在于他不满足于那种没有深入到相关事物之本性的关系，这种关系是由人为的、外在的观点来决定的，终究不是真正的关系。”
(35)

 接着，芬德莱引证了《小逻辑》里面的一段话来说明这一点：“在对立里，相异者并不是与任何
 别物相对立，而乃是与它正相反对
 的别物相对立。通常意识总是把相异的事物认作彼此不相干。譬如，当我们说，我是一个人，并且在我的周围有空气、水、动物和种种别的东西。这样，每一事物都在别的事物之外。但哲学的目的就在扫除这种各不相涉的［外在性］，并进而求确知事物的必然性。所以从哲学观点看来，外在的别物便显得是与自己正相对立的自己的
 别物。”
(36)

 《小逻辑》的这段话和《大逻辑》的思想是一致的。我们不要因为《大逻辑》中一些牵强的解释而忽视黑格尔真正的用心。麦克塔加尔特主张从“杂多”中的“相似”概念直接过渡到“根据”（因为从“相似”中就可以找到联结“杂多的东西”的“根据”），因而可以取消“对立”的范畴，麦克塔加尔特的看法显然比他以后的芬德莱浅薄得多。

黑格尔认为，“对立”是“绝对的差异”和“杂多”的统一：就对立双方都是肯定的东西而言，“对立”包含有“杂多”的成分，就对立双方彼此否定，一方不是（非）另一方而言，“对立”包含有“绝对的差异”的成分。

黑格尔认为，在“对立”中，肯定与否定的关系具有三个特点：一、“肯定与否定首先
 是对立的绝对的环节
 ，……它们是彼此对立
 的，或者说，每一方
 只是另一方的对立面，并不是一方是肯定，另一方是否定，而是双方互相否定。因此一般说，每一方首先都只是就另一方的存在而言
 才存在，是由于另一方或者说是由于自己的非存在而存在；每一方都只是被设定的东西
 。其次，每一方都只是就另一方不存在而言
 才存在，是由于另一方的非存在而存在；每一方都是自身反映”。
(37)

 简言之，肯定与否定的第一个特点就是，双方都是“对立”的不可分离的构成部分或环节。它们的第二、三两个特点是由第一个特点引伸出来的。第二个特点是，每一方都既包含有自身，也包含有对方：肯定中有肯定与否定两因素，否定中也有否定与肯定两因素。因此，双方各自构成一个全体而与对方处于相互独立的地位。第三，双方既是互相联系的，又各有各自肯定的本性。

黑格尔说：“在对立中，规定的反映
 或差异达到完成的地步。对立是同一性和杂多的统一，对立的诸环节在一个同一性中表现为杂多，因而成为对立的
 。”
(38)

 这句话可以看作是上述三个特点的总括。从这里可以看到，只有在“同一性”中的“杂多”才是“对立”；离开了“同一性”，“杂多”就只能是“杂多”，而不能转化为“对立”。

（iii）“矛盾”。

在“对立”中，每一方只是就另一方的存在
 而言才存在，就此而言，每一方都包含着
 另一方，依赖于另一方；但它又是就另一方的非存在
 而言才存在，就此而言，每一方又都是排斥
 另一方，独立于另一方。又包含又排斥，又依赖又独立，这就是“矛盾”。“矛盾”是“同一”和“差异”的统一。黑格尔认为这种矛盾已经潜在于“差异”之中：“差异一般已经就是自在的
 矛盾。”
(39)

 因为“差异”一则是互相不同，互相分离，一则又是不同的、分离的东西的统一；又统一又分离，这也是“矛盾”。肯定与否定的矛盾，乃是“差异”中“自在的矛盾”之展开，是“建立起来的矛盾”。黑格尔看到了“差异”中潜藏着“矛盾”，这个思想是很可贵的。

“矛盾”一节的丰富内容，我们已在第五、六、七章特别是第六章中讲过了，这里主要谈谈从“矛盾”到“根据”的过渡：

“对立中的独立性作为相互排斥的反映，使自己成为被设定的东西，并且又同样扬弃了它，按照这一肯定的方面，对立不是仅仅毁灭
 了，而是返回到了它的根据
 。——独立的对立中相互排斥的反映，使得对立成为一种否定的东西，一种仅仅被设定的东西；这样，这种反映就把它原先独立的规定性
 即肯定与否定降低成了单纯的规定性
 。被设定的东西就这样成了被设定的东西，因而也就一般地回到了它自身的自我同一中：这就是单纯的本质
 ，不过这个本质
 是作为根据
 的本质。……独立的对立通过它的矛盾而返回到
 根据。”
(40)

 “解决了的矛盾就是根据，亦即作为肯定与否定之统一的本质
 。在对立中，规定性已经发展成了独立性，而根据则是这种完成了的独立性。……对立及其矛盾在根据中既被扬弃了又被保存了。”
(41)

 黑格尔这几段话都是讲的从“对立”、“矛盾”到“根据”的过渡问题。大意是说，对立面相互排斥，反而会使每一方自身成为否定方面，成为被对方所“设定的东西”，亦即成为与对方紧密相联的东西，这样，排斥
 倒构成了联系
 ，肯定方面与否定方面的相互排斥，独立性与依赖性的相互争夺，平息下来了，矛盾“解决了”，双方都成了“本质”的单纯的规定性或单纯的
 环节，而这样的“本质”就是“根据”。黑格尔说：在对立面互相排斥，互争独立的矛盾中，对立面“走向根据”（geht zur Grunde）。“走向根据”是一个双关语，本是毁灭、堕落的意思。就是说，矛盾的结果，使肯定与否定双方的争执平息下来，使双方都“降低”（即“堕入”、“毁灭”之意）成了“根据”的两个单纯的
 规定性。不过在“根据”中，双方并非处于平等并列的地位，“根据”是异中之同，是差异中独立不依的东西；“有根据的东西”是同中之异，是依赖于“根据”的东西。所以，“根据”也是“同一”和“差异”的统一。如果说“矛盾”是“同”和“异”的不安定
 的统一，那么，“根据”就是二者的安定的
 统一。黑格尔把“矛盾”看成是对立双方互争独立，而其结果是一方独立，一方不独立，是一方把对方变成依赖于自身的东西，这个看法包含有矛盾通过一方战胜另一方而获得解决的思想。

黑格尔说：“事物、主体或概念，本身就是这种否定的统一体：它是一种自在地矛盾着的东西，也是解决了的矛盾
 ；它是包含着和支撑着它的诸规定性的根据
 。事物、主体或概念，就其在自己的范围内自我反映而言，乃是它的解决了的矛盾，但它的全部范围又是特定的
 、多种多样的
 ，因此，它是有限的，而这就意味着是一种有矛盾的东西
 ，它本身还不是这个较高的矛盾的解决；只是它又以一个更高的范围作为它的否定的统一体或根据。这样，漠不相干的多样性的有限事物，其本身是有矛盾的，是自我分裂的
 ，它们要返回到自己的根据中
 。……通常的推断似乎是把有限之物的存在
 看成是绝对之物的根据：绝对之物之所以存在，是由于有限之物存在。可是实际上，绝对之物之所以存在，恰恰是由于有限之物是自相矛盾的对立，恰恰是由于有限之物不存在
 。前一种推断是，有限之物的存在
 构成绝对之物的存在
 ；后一种推断是：有限之物的非存在
 构成绝对之物的存在
 。”
(42)

 这段话的意思比较清楚：每一事物就它自己的范围来说，即是它自身的“根据”，是“解决了的矛盾”，但每一事物都是有限的，而每一个有限事物都包含在比自己更大更高的范围之内，就此而言，有限之物又都是有矛盾的，当然也就不能算作是“这个较高的矛盾
 的解决”，它只能以比自己更大更高的范围的事物为“根据”，只有在这更大更高的“根据”中，“这个较高的矛盾”才得到解决。这样，有限之物的矛盾进展，只有到范围最大最高亦即无所不包的“绝对”那里才会达到终点。如果说较小范围的事物是较小的
 根据，是相对地
 解决了的矛盾，那么，“绝对”就可以说是一切有限事物的总
 根据，是最终
 解决了的矛盾。


（三）“根据”
 　“根据”分为“绝对的根据”、“确定的根据”和“条件”。

（i）“绝对的根据”。

“绝对的根据”所讲的，是一般的
 “根据关系”，即形式与本质，形式与质料，形式与内容的关系。《小逻辑》是在后面的几个范畴中分散论述的，而且比《大逻辑》讲得具体些、深入些，这里只按照《大逻辑》的体系，列举三种“根据关系”的标题，其内容留到以后再讲。

（ii）“确定的根据”。

“确定的根据”不同于一般的“根据关系”，它是一种“有确定内容的根据”。
(43)

 “确定的根据”又细分为以下三种：

（a）“形式的根据”。“根据”和“有根据的东西”，“底层”和“表层”完全一致，毫无区别，这就是“形式的根据”。例如问一株树的“根据”是什么，或者问一株树为什么生长起来，如果回答是，它的根据是生长力，或者说，因为它有生长力，所以它生长起来。这里，“根据”和“有根据的东西”是一回事，回答等于没有回答，说明等于没有说明，这就是只说出了一种“形式的根据”。又如问一个人为什么要进城，如果回答是因为城里有吸引他的力量，这种回答也是“形式的根据”。黑格尔批评“形式的根据”说，追问一种现象的根据，本来是要想知道这个表面现象（“表层”、“有根据的东西”）背后的“隐秘的性质”（“底层”、“根据”），后者在内容上本应与前者有所不同，可是形式的回答却没有说出任何新的内容，没有揭示出任何隐秘的东西，它只不过用不同的语言说了一点原来就是人所尽知的表面的东西，这种回答是可笑的，只能算作是“同语反复”。

（b）“现实的根据”。“根据”和“有根据的东西”，“底层”和“表层”不是同一个内容，从“有根据的东西”回复到“根据”以及从后者进展到前者，不是“同语反复”，这就叫做“现实的根据”。“形式的根据”既是“同语反复”，因此，它也可以说是把“有根据的东西”的全部内容毫无遗漏地重复一遍；反之，“现实的根据”则是只说出了事物的一部分内容而非全部内容。例如房子的内容有重量、可以住人……等等，如果只把有重量当做房子的“根据”，那就是只说出了房子的“现实的根据”。这种“根据”显然遗漏了“有根据的东西”中其余许多内容。

黑格尔指出：“现实的根据”比起“形式的根据”来，有所前进，它说出了一点原先未说明的东西，但它也有很大的缺点：

第一，任何一个事物都是多样性的统一，其内容无比丰富，“现实的根据”只挑选一部分内容作为根据，这就可以造成任意性或诡辩：你可以挑这
 部分内容作为根据，我也可以挑那
 部分内容作为根据，你可以以此
 为根据而赞成一件事，我也可以以彼
 为根据而反对同一件事。
(44)

 究竟何者是真正的根据，并无必然性和内在性可言。“在形式的根据中，根据和有根据的东西只是一个内容，这种同一性构成它的必然性，但同时它又是同语反复；现实的根据包含着多种多样的内容，但却因此而使根据关系具有偶然性和外在性”。
(45)

 例如把重量当做房子的根据，这就具有外在性，房子固然有重量，可是石头也有重量，重量并不是房子的本质的东西。

第二，“现实的根据”一方面遗漏了一些未说明的内容，给诡辩造成空隙；另一方面，就它所说明的那一部分内容来说，它不过是重复了“有根据的东西”中的东西，这仍然是“同语反复”。例如房子的重量本是房子的表面内容之一，把重量说成是房子背后的根据，这就是“同语反复”。这里，“现实的根据”又回复到了“形式的根据”。
(46)



总括以上两点，可见“现实的根据”一则是根本没有说出根据，一则是“形式的根据”。这就迫使“现实根据”一定要过渡到下一个范畴“完全的根据”。

《小逻辑》没有明确写出这三种“根据”的标题，但从叙述的内容和层次来看，实际上还是作了这样的区分，只不过它把《大逻辑》中所谓“现实的根据”或诡辩派所寻求的“根据”叫做“形式的根据”。

（c）“完全的根据”。“现实的根据”只是挑选事物的一部分内容作为“根据”，因此，无论你挑选那一部分，都不能成为“充分的
 根据”（充足理由）。只有把“现实根据”中已经说出了的一部分内容和没有说出的其余部分内容结合起来，指明它们之间的关系，这才算找到“充分的根据”，这种“根据”就叫做“完全的根据”。“完全的根据”乃是“现实根据”的“根据”，因此，“现实的根据”相对于“完全的根据”来说，倒成了“有根据的东西”。“现实的根据关系勿宁是被扬弃了的根据；它因此而勿宁成为有根据的东西
 或被设定的东西
 。……它现在是一个有根据的东西，它自己还有另外的根据
 ”。
(47)

 这“另外的根据”就是指“完全的根据”。

“由于现实的根据本身回到了它自己的根据，所以在它那里，又恢复了根据与有根据的东西的同一性，亦即恢复了形式的根据。这样形成的根据关系是完全的
 ，它同时包括形式的根据与现实的根据于自身之内，而且它使原先在现实根据中彼此无联系的内容联系起来。”
(48)

 为什么说“完全的根据”包括“形式的根据”在内呢？黑格尔的解释是：“完全根据”的内容与“现实的根据”中“根据”和“有根据的东西”两个“内容规定性”完全相同，二者只是“形式上有区别”：在“现实根据”中，“根据”和“有根据的东西”的关系是外在的、漠不相干的；而“完全的根据”则是“它们的直接的
 联系”。
(49)

 内容相同，只是形式不一样，这正是“形式根据”的特点。但“完全的根据”毕竟不是“形式的根据”，它不是简单的“同语反复”，它说明了事物中各种内容之间的关系
 ，它以其中“一个独特的内容作为根据
 ”，这就使它又具有“现实根据”的特征；可是它毕竟不是单纯的“现实根据”，因为这个“独特的内容”不是任意挑选的，而是“它们（指全部内容——引者）的同一的基底和它们的关系的基础”，是全部内容中“本质性的东西”。
(50)

 至于其余的内容和这个“独特内容”之间的关系，则构成一事物的“条件”
(51)

 。麦克塔加尔特有一段浅显的解释：“假如有根据的东西
 是ABC，而现实的根据
 是A，那么，补充的根据
 就是断定A与BC之间的联系。”
(52)

 “表层的各种因素并非居于同等地位。假如A是现实的根据
 ，那么，表层中的因素A就是有了根据，而别的因素却投有找到根据。这样，BC诸因素对于事物的本性来说，就可以看作是非根本的东西，但同样是必需的东西。这就是说，BC诸因素是条件。于是我们过渡到了根据
 的最后一个范畴——条件
 。”
(53)

 这里的A，就是“一个独特的内容”，它和其余的内容BC不是同等并列的，它是事物全部内容的“同一的基底和它们的关系的基础”，至于其余的内容BC，则不是“本质性的东西”，而只是“条件”。

（iii）“条件”。

“条件”又细分为（a）“相对地无条件的东西”，（b）“绝对地无条件的东西”，（c）“从实质到实存的过渡”。黑格尔的讲述非常烦琐晦涩，这里简单地说一个大意。“条件”既是独立于“根据”的，又是与“根据”不可分离的。（a）就“条件”独立于“根据”，对“根据”漠不相干而言，黑格尔称之为“相对地无条件的东西”。（b）但另一方面，“条件”能给“根据”提供“机缘”，使“根据”发挥作用，它和“根据”构成一个统一体，这个统一体就叫做“绝对地无条件的东西”，因为在这个统一体中，“根据”与“条件”两因素固然互为“条件”，但这个统一体本身则是不受“条件”制约的。（c）黑格尔把联系“条件”来考虑的“根据”称之为“实质”，他认为，当“实质”具备了一切“条件”时，那它就进入了下一个范畴——“实存”：“实质先于实存
 ”。
(54)




黑格尔对形式逻辑思想规律的批评
 　黑格尔在论述“同一”、“对立”、“矛盾”和“根据”等范畴时，着重批评了形式逻辑的四条思想规律。

《本质论》的“纯反映规定”是从“同一”开始的，黑格尔对形式逻辑四条思想规律的批评，也从同一律开始。

黑格尔首先肯定了同一律的作用。他认为同一律能使我们的思想具有“坚定性和确定性”
(55)

 ，使我们“对每一思想”都能“加以充分确切的把握”
(56)

 ，使我们能“把握对象，而得其确定的性质”
(57)

 。反之，如果一个人不遵守同一律，则其思想必然“游移无定”
(58)

 ，我们“须费许多麻烦才能理解他所讨论的是什么一回事，并促使他集中其视线，专注于所讨论的确定论点”
(59)

 。因此，我们只有“根据这种同一律，知识的历程才能够由一个范畴推到别一个范畴。”
(60)



不过，黑格尔着重地批评了同一律。他认为真正的同一是“具体的同一”，即“包含有殊异于其自身”
(61)

 的同一。形式逻辑则承认了“一个错误的假定，认为思想的活动只在于建立抽象的同一”
(62)

 。所谓“抽象的同一”就是把同一“认作排斥一切‘异’的‘同’”
(63)

 。黑格尔说：实际上，“没有任何一种存在依照同一律存在”
(64)

 。这里，首先需要指出的是，黑格尔没有把形式逻辑和形而上学方法区别开来，我们知道，形而上学方法和形式逻辑是有着一定的联系的，但它们之间也有区别。形式逻辑的规律所反映的是事物的孤立的、静止的、抽象的方面，但它决不像形而上学那样根本否认客观现实的运动、变化和发展。形式逻辑虽然不是辩证法，不能表述辩证的思维，然而它决不排斥辩证法和辩证逻辑。只有把形式逻辑的规律加以绝对化，才成为形而上学。只有像过去那种形而上学化
 甚或经院哲学化了的
 形式逻辑，才是与辩证法、辩证逻辑互相排斥、根本对立的。例如就这里所讨论的同一律来说，形式逻辑的同一律只要求我们在思维时所用的概念要保持同一性，这个规律本身并没有断定“任何种存在依照同一律存在”而永恒不变，并没有排斥现实界的“包含有殊异于其自身”的“具体同一性”，并没有“错误的假定，认为思想的活动只
 在于建立抽象的同一”。——所有这些，都是把形式逻辑绝对化或形而上学化的结果，形式逻辑本身并不如此。黑格尔认为形式逻辑“实不啻承认了”
(65)

 这一“错误的假定”，乃是由于黑格尔没有把形式逻辑与形而上学加以区别的原故。

黑格尔对同一律的批评中，有其合理因素，这就是他指出了形式逻辑的局限性。他认为形式逻辑的同一律，只能从对象的“抽象同一”中，从对象的静止方面、孤立方面去把握它，而不能从对象的“具体的同一”中去把握它，即是说，不能从其具体性，从其变化、发展和矛盾统一中去把握它。黑格尔在这一点上是完全正确的。黑格尔说：“玄思的逻辑”（黑格尔常常把他的辩证逻辑又叫做“玄思逻辑”或“理性逻辑”）“揭穿了忽视相异的抽象的形式的知性的同一之虚妄不实。”
(66)

 又说：同一律“这种定律并非真正的思想定律，而乃只是抽象理智
 的定律罢了”
(67)

 。黑格尔这里所谓“真正的思想定律”乃是指“玄思逻辑”即辩证逻辑的规律。黑格尔认为“真正的思想定律”必须从对象的“具体同一”中，从对象的变化、发展、矛盾统一中去把握它，而“抽象理智的定律”（同一律）则不能做到这一步，它只能反映对象的一个静止的孤立的片面。

黑格尔认为，批评了同一律，也就同时批评了矛盾律，因为矛盾律（“甲不是非甲”）不过是同一律的“否定的说法”
(68)

 ，不过是从反面来表示同一（抽象的同一）。不过，黑格尔在《大逻辑》中，对矛盾问题作了专门的论述。黑格尔说，“迄今存在着的逻辑和通常的表象，有一个基本的偏见，认为矛盾不象同一性那样是一个本质的和内在的规定性，……通常认为矛盾首先不能存在于事物中，不能存在于存在的东西中和一般的真的东西中，并且断言没有东西是矛盾的
 ；然后就把矛盾移置到主观的反省中，认为只有主观的反省当其进行关联和比较时才会产生矛盾。……的确，无论在实际中和在思想的反省中，矛盾都被看成了一种偶然的现象，一种很快就要消逝的不正常的现象或病的发作。认为矛盾不存在，认为它是非存在，对于这种断语，我们是可以置之不理的”
(69)

 。这里，黑格尔批评的也只是形而上学化了的形式逻辑。因为：形式逻辑的矛盾律不容许我们在肯定某一思想时，同时又否定同一思想，这是我们的思维所必须遵守的初步规律，如果违反了矛盾律，那诚然是一种“不正常的现象”。不过，形式逻辑的矛盾律本身，并不否认现实中存在着的实际矛盾。只有把形式逻辑形而上学化，才会断言现实中存在着的事物不能包含矛盾，断言“没有东西是矛盾的”。

黑格尔对矛盾律的批评的合理因素在于他指出了矛盾律的局限性，指出了矛盾律不能把握对象的矛盾统一。“天地间绝没有
 任何事物，我们不能或不必在它里面指出矛盾或相反的特性。”
(70)

 因为“凡有限之物即是自相矛盾的，由于自相矛盾而自己扬弃自己”
(71)

 。这种矛盾是一种“必然的”、“内在的”矛盾，它与形式逻辑的矛盾律所排除的那种“形式的”、“不可能的”矛盾根本不同，这种矛盾，比“同一性更深刻些，更本质些，因为同一性只是单纯直接的东西或死的存在的规定性，而矛盾则是一切运动和生命的根源，任何东西只是由于它包含矛盾，它才运动，它才有冲动和活动。”
(72)

 因此，“认识甚或把握一个对象，也就是要觉察到此对象为相反的成分之具体的统一。”
(73)

 而这个任务只有辩证逻辑才能完成，仅仅运用形式逻辑，是不能成功的。

资产阶级学者之所以抹杀矛盾、否定矛盾，从阶级根源上看，是由于他们害怕和仇视无产阶级对资产阶级的斗争，是适应他们调和阶级矛盾的需要；从思想方法上看，则大多由于他们把形式逻辑的矛盾律所排除的矛盾，同辩证逻辑所讲的矛盾混为一谈。美国实用主义者胡克在这方面表现得比较突出。他说：“辩证法的全部规律的基本前提是相信矛盾‘客观地存在于事物和过程之中’。至少可以说，这是对‘矛盾’一词的奇怪的用法，因为自从亚里士多德的时代以来，认为命题
 、判断
 或陈述
 有矛盾，而不是事物或事情有矛盾，这已经成为逻辑理论的一种老生常谈了。”
(74)

 由此可见，胡克只知道形式逻辑的一点“老生常谈”，而根本不懂得辩证法为何物。

形式逻辑的排中律（其公式为“甲或者是乙，或者是非乙”）认为，两相对立的方面“非此即彼”，没有中立。黑格尔说：这是不符合事实的，“事实上无论在天土或地上，无论在精神界或自然界，绝没有象知性所固执的那种‘非此即彼’的抽象事物。无论什么可以说得上存在的东西，必定是具体的，包含有区别和对立于其自身。”
(75)

 其实，排中律排斥模棱两可的、模糊不清的思想，乃是正确思维的必要条件。但它并不否认实际事物“是具体的，包含有区别和对立于其自身”，它并不断言有一种“非此即彼的抽象事物”，并不断言：当某物作为“此”种状态存在时，就不包含与之相对立的“彼”种状态的因素。只有把排中律加以形而上学化才会有这些看法，形式逻辑本身并不如此。不过，黑格尔对排中律的批评，也有合理因素。他指出了排中律不能从矛盾的统一中把握对象，只有辩证逻辑才能从“此”看到“彼”，从一对象的肯定方面看到其否定方面，只有辩证逻辑才能看到对立面必须在共同的基础上才能成立。

在讲“根据”的范畴时，黑格尔提出了辩证逻辑所讲的充足理由，以区别于形式逻辑所讲的充足理由，并认为前者高于后者。黑格尔指出，形式逻辑充足理由律的最主要的缺点是：形式的理由无论如何都不会充足，“没有根据可以说是充足的”
(76)

 。譬如，甲以乙为根据（理由），乙以丙为根据，丙以丁为根据，如此递进，以至无穷，永远不会充足。其所以如此，是因为“这种形式的根据并无本身自决的内容，因此并无自我主动性和自我创造性，象这种本身自决，因而自我主动的内容，即是……概念。”
(77)

 黑格尔认为形式的根据或理由是“知性意义的”，“这种本身自决，因而自我主动的”根据或理由（即概念），是“理性意义的”。前者永远不会充足，后者才是真正充足的理由。黑格尔把纯逻辑的概念看成是充足的理由，这是唯心主义的最露骨的表现。但这里也有合理的部分。形式逻辑的充足理由律是现实现象的因果关系在意识中的表现。关于因果关系，马克思主义辩证法告诉我们，要揭示一个现象之产生的全部复杂性和规律性，绝不能停留于寻找它和某另一单个现象的因果关系上，而必须进一步从产生该现象的各种联系的总和中去研究它。因为“人的因果概念总是把自然现象的客观联系稍许简单化了，只是近似地反映这种联系，人为地把一个统一的世界过程的某些方面孤立起来。”
(78)

 正是因为这个原故，孤立的、抽象的、直线式的因果系列是可以无穷推进、永无止境的；而以此为客观基础的形式逻辑所讲的充足理由，也就永远不会充足。可见黑格尔对形式逻辑的局限性的看法是正确的。他把概念当作真正充足的理由，这固然是唯心主义，但这里也表明黑格尔看到了一个事实：即世界上任何一个现象总是和其他一切现象处于错综复杂的相互联系之中，任何一个现象之所以产生的理由，必须到产生该现象的各种联系的总和或整体中去寻找。因为黑格尔所讲的概念是“具体概念”，即多方面之相互联系的有机整体和矛盾发展着的过程。

可以看到，黑格尔对形式逻辑和辩证逻辑的特征都作了比较明确的表述：

形式逻辑的规律所反映的，是事物的孤立的、静止的、抽象的方面，是从相互联系、复杂错综、变动不居的现实中，抽取出一个成分或片面（甲），使其和其他成分或片面（非甲）绝缘，把它（甲）当作一个孤立的、静止的、纯粹的、确定不移的东西来把握。用黑格尔自己的话来说，这种思维方式就是“将当前给予的具体对象（黑格尔所谓“具体对象”就是指相互联系、复杂错综、变动不居的统一体——引者）析碎成许多抽象的成分，并将这些成分孤立起来观察。”
(79)

 这种思维方式，黑格尔称为“知性”，它在一定的认识范围内和阶段上是适用的，也是必需的。黑格尔说：“知识起始于认识当前的对象而得其确定的区别。”
(80)

 “要想把握对象，分别作用总是不可少的。”
(81)

 黑格尔的这个见解是正确的。因为现象、对象是可以从其静止的、分离的、孤立的方面来把握的，并且，要真正从联系、发展和矛盾的统一中来把握对象，也只有首先作分别的研究才有可能。

不过，形式逻辑毕竟是有局限性的。按照形式逻辑的思维规律来把握对象，就会把一个有机统一的东西分解成许多孤立的、静止的片面，而无法从其联系、发展和矛盾统一中来把握它。因此，仅仅用形式逻辑的思维方式，不可能说明活生生的、矛盾发展的思维过程的全部复杂性，不可能认识具体的真理。具体的真理，总是一个许多方面的相互联系的总和，是一个复杂的、变动不居的、多样性的有机统一的整体，只有辩证思维才能如实反映它。形式逻辑之不能认识具体真理，不能认识思维过程之全部复杂性，正如仅仅把肉分解为彼此孤立的氮、碳、氢等元素而有失肉的真相一样。“分别仅是认识历程的一方面，主要之点乃在于使分别开了的各分子，复归于联合。”
(82)

 黑格尔这里所谓“联合”，就是要进一步从相互联系的整体中，从多样性的有机统一中来把握对象。

黑格尔认为，辩证逻辑的特征就是从对象的相互联系中，从其运动、变化、发展中，从其矛盾统一中去把握它。辩证逻辑不满足于形式逻辑仅仅把握住孤立的、静止的片面，它进一步要求把握多样性之有机统一的整体，把握活生生的、变动不居的发展过程。所以只有辩证逻辑才能真正按照对象本来的面目把握住对象，才能把握住具体真理。正因为如此，黑格尔在评判形式逻辑的各条规律时，处处都从具体真理的观点出发，从整体的观点和矛盾发展的观点出发。他在批评形式逻辑时所用的思想武器，如“具体的同一”、“内在的矛盾”、“对立的统一”、“理性意义下的根据或理由”等，都是建立在这样的观点之上的范畴，它们都是辩证逻辑的范畴。

有人从黑格尔对形式逻辑的批评中得出结论，说黑格尔根本否认了形式逻辑的地位，这种看法是不符合事实的。如前所述，黑格尔在批评形式逻辑时常常提到，从事物的分离的、静止的方面把握事物的“知性思维”，在认识过程中是不可缺少的环节。他还明确说过，“在玄思的哲学里，知性亦应是必不可少的一个‘阶段’”
(83)

 ，“知性”，就是“坚执着固定的特性，和各特性间彼此的分别。”
(84)

 “知性的定律为同一律”
(85)

 。“对于此种形式逻辑的研究，无疑地有其用处，可以借此使人头脑清楚，有如一般人所常说，亦可以教人练习集中思想，练习作抽象的思考，而在日常的意识里，我们所应付的大都是些混淆错综的感觉的表象。”
(86)

 黑格尔对形式逻辑的作用的这些估价是正确的。

当然，把形式逻辑绝对化，认为可以在形式逻辑那里停滞不前，这是黑格尔所大力反对的。他明确指出，知性虽然是认识活动中必不可少的阶段，“却是不能老停滞不前进的‘阶段’”
(87)

 。黑格尔认为，由“知性”前进，就到了“理性”；由“知性逻辑”（形式逻辑）前进，就到了“理性逻辑”（辩证逻辑）。在谈到这两者间的关系时，黑格尔说：“玄思逻辑内即包含有单纯的知性逻辑，而且从前者即可抽得出后者。我们只消把玄思逻辑中之辩证法的和理性的成分排除掉，便可得到知性逻辑。”
(88)

 黑格尔认为辩证逻辑“包含”形式逻辑，并且辩证逻辑之多于形式逻辑的地方就是它的辩证法成分。黑格尔的这段话，已经包含了形式逻辑是初等逻辑，辩证逻辑是高等逻辑的思想。黑格尔的这个思想，在他谈到亚里士多德的逻辑学时，表现得尤其明显：他赞赏亚里士多德的逻辑学，认为亚里士多德许多学说之产生，是由于他超出了形式逻辑而未受到形式逻辑的束缚，“如果他的学说都接受知性的抽象法则的束缚，则他将没有一个学说会产生，或容许产生。亚里士多德对于分类描述和抽象分析，虽说有不少的特有贡献，但他的哲学的中心原则仍永远是玄思的
 概念，至于他最初曾有了确切表现的三段论式的推论，他决不让它闯进较高的哲学领域里来”
(89)

 。黑格尔这里所谓“知性的抽象法则”就是指的形式逻辑的规律。黑格尔赞赏亚里士多德限制形式逻辑、三段法式的推论的范围，不使其“闯进较高的哲学领域”而起支配的作用，这是黑格尔把形式逻辑列为初等逻辑的思想表现。

由于黑格尔把形式逻辑和形而上学都同样看成是“知性思维”的产物，他没有对二者作出应有的区别，因此，他在反对形而上学思想方法的同时，对于形式逻辑的许多批评的确有过分之处。例如：他断言形式逻辑否认事物的矛盾发展，他虽然一再肯定形式逻辑是认识活动中的必要环节，有时也肯定学习形式逻辑的用途，但他往往又轻视学习形式逻辑，他不时说这样一类的话：“我们并无需乎先研究解剖学和生理学，然后方能消化和呼吸，同样我们亦并不是须得先研究逻辑（指形式逻辑——引者），然后方可作正确的推论。”
(90)

 但是，所有这些，在黑格尔逻辑学中，只是次要的。从他的整个逻辑理论看来，形式逻辑并没有被根本否认，而是居于初等的地位。这是黑格尔关于辩证逻辑和形式逻辑的关系问题的基本见解。


 二、“现象”

——黑格尔关于形式与内容、现象与规律、内与外等范畴的论

黑格尔在“本质论”的第一阶段“作为自身反映的本质”中，主要是讲的“同一”、“差异”（包括“对立”）、“矛盾”和“根据”等几个范畴。黑格尔之所以把这几个范畴叫做“自身反映的规定”，是因为在这个阶段里，“本质”只是在自己内部反映自己，还没有反映到外部的事物之中。“本质论”的第二阶段“现象”，是“本质”之表现于外。《大逻辑》的“现象”部分开宗明义就说，“本质必然要表现出来”。
(91)

 “本质”由内部反映到表现于外，由“假象”阶段到“现象”阶段，这是一个发展。黑格尔很重视“现象”的阶段，他认为一个人能看到普通常识以为是独立自存的东西仅仅是表面现象，这是他的认识不停留于表面的结果。近代哲学史上，康德在这方面是“第一个有功绩”的人。但是“康德只走到半路就停住了，因他只把捉住现象之主观的意义，他于现象之外去执着一个抽象的本质——知识所不能达到的‘自在之物’。”
(92)

 他“把一切经验的东西和自在之物割裂开来”，
(93)

 丢掉一切经验去理解本质。黑格尔与康德相反，他极力强调：如果不从现象、经验中去理解本质，则对本质一无所知。“当我们认识了现象时，我们因而同时即认识了本质，因为本质并不存留在现象之后或现象之外，而乃借将世界降低到仅仅的现象的地位，而表现其为本质。”
(94)

 列宁很重视黑格尔的这个思想，指出，“为了要理解，必须从经验上开始理解、研究，从经验升到一般。为了学会游泳，必须钻到水中”
(95)

 。

无论《大逻辑》或《小逻辑》，在论述“自身反映规定”的最后一个范畴“根据”时，都谈到了从“根据”到“实存”、“事物”等范畴的过渡。《小逻辑》把“实存”、“事物”列在“本质论”第一阶段的未了，《大逻辑》把这两个范畴列在第二阶段的开始，但都把它们列在“根据”之后，而且都是为了说明“本质”从“自身反映”到表现于外（反映于外）的过渡。本书按照《大逻辑》的分法，把《大逻辑》与《小逻辑》的内容综合起来论述。

“现象”细分为“实存”、“现象”、“本质的关系”三个小阶段。


（一）“实存”
 　黑格尔在讲“根据”到“实存”的过渡时说：“如果某一事物具备了一切条件
 ，那它就进入了实存。”
(96)

 列宁很赞赏黑格尔关于“根据”与“条件”的辩证思想，指出：“好极了！这跟绝对观念和唯心主义有甚么关系呢？”
(97)

 在黑格尔看来，光有“根据”，还不足以产生某种“后果”。“后果”必须既有“根据”，又有“条件”，才会发生。“实存”（Die Existenz）就是由“根据”产生出来的“后果”。所以黑格尔说：“实存”既是根据复是依赖根据的后果。”“当根据扬弃其自身时，由根据之否定而产生出的结果，就是“实存”（“实存”原译作“存在”——引者）。
(98)

 从“实存”这个范畴起，“本质”就不只是“自身反映”了，而且是“反映他物”亦即表现于外了。因此，黑格尔又认为，“实存是自身反映与他物反映的直接统一”。
(99)



《大逻辑》在“实存”的范畴内集中讲了“物”（“事物”）的范畴，《小逻辑》把“物”列在“实存”之后。《大逻辑》与《小逻辑》在这里都批评了康德的“自在之物”，《大逻辑》尤为着重。

黑格尔认为，任何一“物”，都与他“物”处于相互作用之中，一“物”的“属性”，就是在和他“物”的相互关联、相互作用中产生出来的。“事物具有这样的特性：（特性亦可译作属性——引者）它能在他物中产生出些什么来，并通过特有的方式在自己和其他事物的关系中显露出自己。”
(100)

 “许多不同的事物通过自己的特性而处于本质的相互作用中；特性就是这种相互作用本身，事物离开特性就什么也不是。”
(101)



康德所谓“自在之物”是同“现象”割裂开来的，是“不应具有任何确定的多样性”的，是“离开属性”的。在康德看来，“自在之物”只有同主观的“外在的反思”发生关系，才会产生“规定性和多样性”。“自在之物只有同眼睛发生关系，才有颜色，只有与鼻子发生关系，才有气味。如此等等。”
(102)

 康德的“先验唯心主义”“把事物的一切规定性”“都转移到意识中去”，“按照这种观点，于是我看见的树叶不是黑的而是绿的，太阳是圆的而不是方的，我尝的糖的滋味是甜的而不是苦的，我确定时钟是按顺序而不是同时敲第一下和第二下，时钟敲第一下不是敲第二下的原因，也不是它的结果，如此等等，就都成为在我身上
 、在主体之中发生的了。”
(103)

 黑格尔指出：这种哲学所持的观点，其主要缺点是，“固执地把抽象的自在之物
 当做某种最终的
 规定，并且把反思或特性的规定性和多样性同自在之物对立起来；但实际上，自在之物本来在自身中就具有这种外在的反思，它并且把自己确定为某种赋有自身的
 规定、特性的东西，由此，使事物成为纯粹的自在之物的那个抽象概念，是不真实的规定。”
(104)

 列宁认为这段话的“实质”是“反对主观主义，反对把自在之物同现象割裂开来”
(105)

 。当然，黑格尔反对康德的主观唯心主义，也是从客观唯心主义的立场出发的。他认为“自在之物”应该同思想、“反思”结合起来，二者的关系不应该是“外在的”、“对立的”。这实际上就是用他的所谓“客观思想”取代康德的“自在之物”。

《小逻辑》在“物”的范畴内专门讲了“质料与形式”的问题。这个问题，和“形式与本质”、“形式与内容”都有密切关系。《大逻辑》在“根据”部分讲了这三个问题；《小逻辑》为了突出“形式与内容”的地位，把它列为“现象”的第二部分。本书把这三个问题都集中在这里论述。

关于质料与形式的关系问题，古希腊哲学家亚里士多德早已作了系统的阐述。他把形式与质料都看成是个别具体事物的两个不可分割的方面。这个观点是正确的。但他没有把这个观点坚持到底。他根据形式和质料的相对性，推论出有所谓“纯形式”和“纯质料”。例如，泥土与砖瓦相比，泥土是“质料”，砖瓦是“形式”；砖瓦与房屋相比，砖瓦是“质料”，房屋是“形式”。如此向两头推论下去，越向质料的一头推论，形式就越简单，最终必然导致有所谓无形式的“纯质料”；反之，越向形式的一头推论，质料的成分就越少，最终必然导致有所谓无质料的“纯形式”。这样，亚里士多德最终还是把形式与质料形而上学地割裂开来了。同时，他还唯心主义地夸大了形式的作用，认为质料是完全消极被动的东西。康德彻底使形式与质料、形式与本质、形式与内容分离开来。他认为构成我们知识的质料、内容是没有形式的，而其形式是人所强加给它们的。

和上述这些观点相反，黑格尔站在唯心主义立场，阐述了形式与本质、形式与质料、形式与内容的辩证法。

黑格尔认为，本质一定具有自己的形式，形式也一定是有本质的。“形式在它自己的同一性中是有本质的，一如本质在其否定的本性中具有绝对形式。因此，不能这样提问题，形式是怎样附着在本质上的
 ；因为形式只是本质在自身中的映现，是本质自己固有的反思。”
(106)

 列宁在摘录了这段话之后指出：“形式是本质的。本质是具有形式的。不论怎样，形式都还是以本质为转移的”
(107)



在谈到质料时，黑格尔正确地批评了所谓“燃素”说、“电素”说等等，他认为，“其实，这些质素或质料只可认作吾人知性的单纯虚构。”
(108)



关于质料与形式的关系问题，黑格尔认为，“质料必然具有一种形式，形式就是物质的、持续的形式”。
(109)

 “质料一概念里彻底的包含有形式一原则在内，而且在经验中再也没有无形式的质料出现。”“反之，就形式之为一全体言，形式即包括有质料原则在内。”（“形式”原译作“型式”——引者）
(110)

 把形式与质料割裂开来的观点，认为质料本身是无形式的，但可以接受一切形式。譬如一块大理石，无论把它雕刻成这种像或那种像的形式，甚至作成柱石的形式，大理石仍然是大理石，形式对于质料是不相干的。黑格尔不同意这种观点，他说：“像大理石这样的质料，只是相对地（就与雕刻家相对而言）与形式不相干，并不是绝对没有形式。即如矿物学家便把这相对地没有形式的大理石认定为一特种的石有别于其他确定类型的石如砂石或云斑石。”
(111)

 这就是说，大理石仍有其不同于砂石或云斑石的形式，并不是绝对地没有形式。在黑格尔看来，如果抛去某物的一切形式，那么，质料就是无规定性的、纯粹抽象的东西，是看不见、摸不着的。“凡是能够看得见、摸得着的东西，都是有规定性的质料
 ，亦即质料与形式
 的统一。”
(112)

 因此，“把质料孤立出来认作一种无形式的东西，仅是一种抽象理智的看法，”
(113)

 只有“看出两者的统一性，同时又见到两者的区别性，便可认识质料与形式的真关系
 ”。
(114)



在谈到形式与内容的关系时，黑格尔区别两种形式，一种是与内容不相干的“外在的形式”。譬如一本书，不论是手抄的还是排印的，不论是纸装的还是皮装的，形式不同，书的内容则一。但是，黑格尔指出：“我们并不能因为看见这书有了这种外在的不相干的形式，就说这书的内容本身也是没有形式的。”
(115)

 黑格尔认为，任何内容，都有它自己的形式，“内容即具有形式于其自身
 。”
(116)

 这种形式，是内容的“内在的规定”
(117)

 ，是形式与内容的统一。黑格尔把这种形式叫做“内在的形式”。他说：“形式与内容之本来
 的绝对关系”，就是“形式与内容之相互回转，所以内容
 非他，即形式之回转
 到内容，形式非他，即内容之回转
 到形式”
(118)

 。黑格尔认为，不仅他的逻辑学是内容与形式相统一的，“而且在艺术里以及在一切别的领域里，内容的真理和实值主要地乃建筑在内容自身与形式之合一上面”
(119)

 。

黑格尔批评了那种忽视形式，把形式单纯看成消极被动的倾向。例如，在艺术领域里，只有内容与形式彻底统一的作品，才算得是真正的艺术品。没有适当形式的艺术品，不是好的艺术品。一个艺术家，说自己的作品的内容如何如何超绝，只是还缺乏适当的形式，这不过是“一个很坏的宽解”
(120)

 。因为这种作品实际上是“很空疏”的。“莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》一悲剧的内容，乃由于两姓的仇恨而引起的一对爱人的毁灭，但单是这个故事的内容，尚并不足以造成莎士比亚不朽的悲剧。”
(121)

 黑格尔指出：“认内容为重要的独立的一面，而认形式为不重要的无独立性的一面”，这是一种“抽象理智”的观点，亦即形而上学的观点。“为纠正此点须得指出的，即事实上，两者皆同等重要。”
(122)




（二）“现象”
 　黑格尔在这里着重讲了“规律”这一范畴及其与“现象”的对立统一。

现象是多种多样和变动不居的，但又具有统一性。“这种统一是现象
 的规律
 。因此，规律是现象的中介中的肯定的东西
 。”
(123)

 “中介”包含有联系的意思。列宁指出：黑格尔在这里“看来也有活的思想：规律的概念是人对于世界过程的统一和联系、相互依赖和整体性的认识的一个阶段”
(124)

 。

和康德不同，黑格尔认为规律不是人的头脑里固有的，而是和现象同一的，规律就在现象之中，“现象和规律具有同一个内容。”
(125)

 “规律是现象本身的环节。”
(126)

 “规律不在现象之外，而是直接地呈现于
 现象之中。”
(127)



黑格尔说：“规律的王国是实存世界或现象的世界的平静的
 肖像”
(128)

 ，“在规律中，现象具有持续的稳定性。”
(129)

 “规律是现象与自身同一的反映。”
(130)

 “这种同一，是现象的基础，它构成规律。”
(131)

 列宁很赞赏黑格尔的这种看法，指出：“这是极其唯物主义的、极其确切的（从‘平静的’这几个字眼来看）规定。规律把握平静的东西。”列宁提醒我们注意：“规律是现象中巩固的（保存着的）东西。”“规律是现象中同一的东西。”
(132)



在黑格尔看来，规律是现象据以发生的根据或基础，抓住了现象的规律，也就是抓住了它的根据和本质。“因此，规律是本质的
 现象。”
(133)

 列宁很重视黑格尔的这个提法，认为“规律和本质是表示人对现象、对世界等等的认识深化的同一类的（同一序列的）概念，或者说得更确切些，是同等程度的概念。”
(134)



规律和现象虽然具有同一个内容，但现象本身是丰富多彩和不断变化的，而规律的王国却只能把握现象的静止的内容，而不能把握多样性和不静止的方面。“现象是许多更细密的规定（‘更细密的规定’有细节的意思——引者），它们属于‘这’或具体的东西，而不包含在规律之中，它们是被别的东西所规定的。”（“这”，指直接具体的东西——引者）“因此，作为与规律相对立的现象，是一个全体，因为它包含规律，但还包含着更多的东西，即还包含着自我运动的形式的环节。”
(135)

 正因为如此，列宁认为，“现象比规律丰富。”
(136)

 “规律、任何规律都是狭隘的，不完全的，近似的。”
(137)

 如果不把某一规律的认识看成只是对内容无比丰富的现象世界认识的一个阶段，而把它当成是最终的、最完全的认识，那就是“把规律的概念绝对化、简单化、偶象化”。列宁特别提醒“现代物理学应该注意这一点！！！”
(138)

 就因为它夸大物理学某些规律的作用范围，以致陷入了唯心主义。

在黑格尔看来，规律的内容不及现象丰富，这是一个“缺陷”
(139)

 。不过，黑格尔又认为，事物都是彼此联系在一起的，“现象中的事物都以现象中别的事物为自己的根据和条件”
(140)

 。而现象内部的这种关系，“恰恰就是规律”
(141)

 。“这样，原先是规律的东西，就不再仅仅是整体的一个方面，而现象本身是另一个方面，规律本身就是整体。它是现象的本质的全体。”
(142)

 “因此，规律的王国也包含着现存世界的非本质的多样性的环节”
(143)

 。黑格尔这些话，有抓住规律就能抓住现象的整体，抓住本质就能抓住非本质的环节之意。列宁针对黑格尔的这一思想说：黑格尔在这里，“虽然不很明显但似乎承认，规律能弥补这个缺陷，能把握住否定的方面，把握住现象的整体。”
(144)



黑格尔一方面认为规律不是现象的全体，不能把握现象的细节；一方面又看到了规律就是现象界不同事物间的内部关系，把握住了规律，就能把握住现象的整体。这正是黑格尔思想的辩证之处。

黑格尔认为现象界是“感性的世界”，“规律的王国”是“自在自为的世界”，是“超感性的”。二者既是对立的，又是同一的。前者中肯定的东西，在后者中就是否定的东西。“现象世界”的恶，就是“自在自为的世界”中的善。“现象世界”的北极，就是“自在自为的世界”中的南极。如此等等。“但是实际上，两个世界的区别恰好消失在两者的这种对立之中。”
(145)

 黑格尔在《精神现象学》中，举了更多的例子，比较详细地申述了他的思想。他说：现象世界变动不居，“保持着转化和变化的原则”，规律的王国是静止的，“却没有这个原则”（指没有转化和变化的原则——引者），所以两者是互相颠倒的，而“在一定的阶段里会得出这样的结果，即按照第一个世界是甜的东西，在这个颠倒了的自在世界里是酸的，在前一世界里是黑的东西，在后一世界里是白的。……”黑格尔认为，其所以会产生这样的结果，是由于“从表面上”看问题，把两个世界看成是彼此外在的。他的原话：“从表面上看来，这个颠倒了的世界正是前一个世界的反面，因为它认为前一世界在它的外面，并且把前一世界从它自身排斥开，并把它当作一个颠倒了的现实世界，……这样，试再用上面的例子来说，凡尝着是甜味的东西，真正讲来或者就内在本质说，在事物中是酸的；……”黑格尔主张，两个世界不是互相割裂开来的，而是对立的统一：“那颠倒了的超感官世界是同时统摄了另一世界的，并且把另一世界包括在自身内。……它是它自己和与它对立的世界在一个统一体中。只有在这个意义下，它才是内在差别的差别或自身差别，或者说它才是无限性。通过无限性我们就看见法则完成其自身而达到内在必然性，而现象界的一切环节都被吸收到内在世界里面去了。”
(146)

 ——黑格尔在《精神现象学》中所说的这些话，其中心思想就是强调规律不但不能脱离现象，而且必须把现象包括在自身之内。

正是根据这个基本观点，黑格尔认为，现象和规律二者，各自都是一个包含对方的整体。黑格尔说：“现象世界”是“直接的存在”，“自在自为的世界”是“被反映的存在”，“但是每一个世界都在自己的对方中不断地继续存在，因此在自身就有这两个环节的同一性……这两个世界首先是独立的，不过这只是指它们作为整体而言，只是指每一个世界实际上都在自身中包含着对方这个环节而言。”
(147)

 从“现象世界”到“自在自为的世界”，是一个认识不断深化的过程。列宁认为，黑格尔“这段话的实质是这样：现象世界和自在世界是人对自然界的认识的各个环节、（认识的）阶段、变化或深化。”
(148)

 不过，黑格尔把认识的深化过程看作是有止境的（即止于“绝对理念”），所以列宁又说：“自在世界离现象世界愈来愈远的运动——这在黑格尔那里还没有看到。”
(149)

 列宁所说的“自在世界离现象世界愈来愈远的运动”，大概是说，由“现象世界”到“自在世界”的认识过程，是一个永远的、不终止的运动过程。

黑格尔在谈到从“规律”的范畴到“本质关系”的范畴的过渡时认为，“自在自为的世界”和“现象世界”这两个方面相互对立、相互依存的关系，形成“本质的关系”。黑格尔这里的论述也不很清楚，但有一个论断却是比较明确而可取的。他说：“规律是本质的关系
 。”
(150)

 列宁写下了这样的批语：“规律就是关系
 。关于马赫主义者、其他不可知论者以及康德主义者等等，在这点上是要注意的。本质的关系或本质之间的关系。”
(151)

 马赫主义者和一些现代主观唯心主义者都是休谟哲学的变种，他们都否认事物间的必然关系和本质关系，都否认事物的规律性。康德哲学虽然承认有普遍性和必然性，但他否认普遍性和必然性的客观性，认为它们是主观自生的。现代物理学中的唯心主义者，“竟否定了自然界中的一切客观规律性，竟宣称自然规律是单纯的约定、‘对期待的限制’、‘逻辑的必然性’等等。”
(152)

 所有这些论调，都是十分荒谬的。


（三）“本质的关系”
 　“本质的相互关系是事物表现其自身所采取的确定的完全普遍的方式。凡一切存在的事物都在相互关系中。而这种相互关系即是每一存在的真实性质。因此，每一存在不是抽象的孤立的，而乃是他在的。”
(153)

 诚然，一切事物、一切概念，都在相互关系中，但按照黑格尔的逻辑，“本质论”中的全部范畴，应该都是关系
 的范畴，为什么“本质关系”的范畴只是在这里才出现呢？黑格尔对这个问题没有作什么解释。他对于从“规律”到“本质关系”的过渡的说明，也只是玩弄了一套概念的游戏，牵强附会，晦涩难懂。“本质关系”包含三对范畴。

（i）“全体与部分”。

“现象世界”是多样性的，“自在自为的世界”是多样性的统一。多样性被包含在统一性之中。多样性就是部分，统一性就是全体。这样，“一方面是全体
 ，它是构成自在自为的世界
 的独立性；另一方面是部分
 ，它是作为现象世界
 的直接的实存。”
(154)

 ——“全体与部分”的范畴，就是这样分析推演出来的。

对于全体与部分的关系的看法，本来可以有两种。一种是有机的看法，认为部分离开全体就失去其为部分的意义，例如人的四肢（部分），离开了整个身体（全体），就不成其为四肢。反之，“将全分裂为许多部分，则全将失其为全。”
(155)

 另一种是机械的看法，认为全体不过是部分的机械总和，例如一堆糖（全体）是十块糖（部分）的总和。黑格尔所谓的“全体与部分”的范畴，系指后一种意义而言。他的原话：“全体与部分是没有思想的关系”，“它是一种死板的和机械的总计。”
(156)

 黑格尔认为用这种机械的观点，不足以把握事物的比较深刻的关系。

机械的观点把全体与部分看成是各自独立、彼此没有内在联系的，当说到全体为部分所组成时，每一个部分又各自成为一个全体，于是又可以细分为许多部分，如此递进，以至无穷。“这种无限性，恰恰在于关系双方的无穷变换”，全体分成为部分，而“部分孤立起来又不是部分，而是全体”
(157)

 。“因此，这种关系本身就是直接的矛盾，并且是要扬弃它自身的。”
(158)



（ii）“力与力的表现”。

在黑格尔看来，“全体与部分”的范畴之所以有矛盾，就是由于把部分看成是离全体而独立的东西，把全体看成是一个机械的总和。因此，要解决这个矛盾，就要对“全体”与“部分”的关系采取有机的看法，否定“部分”的独立性，而把“部分”看成是“全体”的“自我分化”，把全体看成是有机的统一体。黑格尔把这样的统一体叫做“否定的统一体”，而这就是“力”。“力
 是否定的统一体，全体和部分的矛盾在这个统一体中得到解决，力是这第一个关系（‘第一个关系’指‘全体与部分’——引者）的真理。”
(159)

 这里的推演，显然又是一种牵强附会的概念游戏。列宁斥责黑格尔说：“类似这样的话在黑格尔的书中不胜枚举，这只是千分之一。……在学校中教这些东西是荒谬的。”
(160)

 不过，黑格尔关于全体是部分的有机统一的看法，却是辩证的。列宁在斥责黑格尔的荒谬的同时，指出：“首先必须从中剥出
 唯物主义辩证法来，因为这些东西中十之八九都是些外壳、皮屑。”
(161)



在论述“力与力的表现”时，黑格尔批评了“外力推动说”。甲力需要乙力推动，乙力又需要丙力推动，“这样我们所得到的，不是复演那无穷的递推，即是推动的力与被推动的力之相互为用。在任何一种情形下，我们都得不到运动的绝对的开始，即因力不像目的因，尚没有内容的自决力。”
(162)

 在黑格尔看来，“力”只能靠外力推动，是“盲目的”，“不自由的”，只有“绝对理念”才是最高的“目的因”，是“运动的绝对的开始”，在这里有真正的自由。这是他把辩证法隐藏在唯心主义外壳里的又一例证。

（iii）“内与外”。

在第一个“本质的关系”——“全体与部分”中，双方的关系是机械的。第二个“本质的关系”——“力与力的表现”比“全体与部分”前进了一步，在这里，二者的关系是有机的，是“否定的统一体”。但黑格尔认为，这第二个关系“还存留着不等同性”
(163)

 。黑格尔对这个问题的解释，也是非常烦琐抽象的，我们不必在这里多费笔墨。

在黑格尔看来，只有把“力”看成是“内”，把“力的表现”看成是“外”，即是说，只有在第三个“本质的关系”——“内与外”中，关系的双方才真正等同起来了。因为，在这里，双方的“区别完全变成为形式的”
(164)

 ，而在内容上则是同一的。“外与内乃是同一的内容
 。凡物内面如何，外面亦见得是如何。反之，凡物外面如何，内面亦见得是如何。凡现象所表现的没有不在本质内的。凡在本质内的没有不表现于外的。”
(165)

 另一方面，“一个仅仅还是在内的东西
 ，因而恰恰仅仅
 是在外的东西；反过来，一个仅仅在外的东西
 ，也因而恰恰仅仅
 是在内的东西。”
(166)

 例如，“一株植物的幼芽是内在的
 植物，一个小孩是内在的
 人。但是作为幼芽或胚胎的植物或人，……是一个外在的东西，……一个被动的受外物支配的东西
 ”
(167)

 。

在《小逻辑》中，黑格尔以较多的篇幅，用人的行为与动机为例，说明了“外”与“内”的有机联系，特别是批评了离开“外”而言“内”的形而上学思想：一个人自夸在内心里有善良的动机，而在外部行为上的表现并不与之相符合，那末，他的内心也同样是不实在的。尽管常常在个别情况下，善良的动机不能得到实现，但一般地讲来，“内”与“外”在本质上是统一的。“因此我们必得说：人的行为
 ［外］形成他的人格
 ［内］。彼以自觉其内在的高超而虚骄自诩的人，可举出福音中一句名言以驳斥他：‘汝须从行为的果实里去认识人’。”
(168)

 也有另外一种相反的情形，即对于有伟大成就的人，专门挑剔他们内心的动机如何如何不善良，说他们的事业不过是外在的表现，而他们的内心却充满了虚荣和私欲。黑格尔指出：“须知偶而在一两件事情里，可以伪装，可以隐藏，他们却无法遮掩他们全部的内在自我。在整个生活过程里任何人的内心也不可逃避地必得流露出来。所以即在这里我们仍然必得说，人就是他的一串行为所构成的。”
(169)

 有一些历史学家，采取“实用主义的”历史写法，只注意在英雄人物的伟大成就背后寻找个人的动机，说他们的行为是出于权力欲和虚荣心等等。黑格尔批评这样的历史写法否认了内外统一的根本原则，是“学究式的小聪明”。
(170)



黑格尔在《精神现象学》中，也多次从不同角度论述了这个问题。他说：“人的真正的存在
 是他的行为
 ”，“有什么样的行为
 就有什么样的个人。”
(171)

 他把脱离现实的“良心”叫做“美的灵魂”。“美的灵魂为了保持它的心地的纯洁，而逃避接触现实。”
(172)

 它变成了一种“品评的意识”，自己不采取行动，却专门从坏的方面品评别人，把伟大人物都看成是坏人，认为他们只不过是为了个人名利。黑格尔指责“美的灵魂”或“品评的意识”是自视清高，实际上亦甚低微。
(173)



黑格尔在这里批评的，实际上不仅有康德的动机论，而且有旧唯物主义的历史观。18世纪的一些法国唯物主义者如狄德罗、爱尔维修等人，按照行为的动机把历史人物区分为君子和小人，并认为小人总是以欺骗君子而获胜。这在黑格尔看来，就是把外与内割裂开来的形而上学。恩格斯在批评旧唯物主义的历史观时指出：“它的历史观——如果它有某种历史观的话，——本质上也是实用主义的，……旧唯物主义在历史领域内自己背叛了自己，因为它认为在历史领域中起作用的精神的动力是最终原因，而不去研究隐藏在这些动力后面的是什么，这些动力的动力是什么。”
(174)

 恩格斯认为在阶级社会里，“这些动力的动力”就是阶级斗争。黑格尔把历史发展的动力归之于“客观精神”，这就使他最终也陷入了他自己所谓的重内轻外的形而上学泥坑。客观唯心主义是不可能战胜“实用主义的”历史观的。同时，黑格尔过分强调了内与外的统一，而抹杀了二者的矛盾斗争，这也是他的一个缺点。


 三、“实在”

——黑格尔关于可能性、偶然性和必然性以及实体关系、因果关系和交互关系等范畴的论述。

“本质论”的第三阶段是“实在”。“实在是本质和实存的统一
 ；在实在中，无形式的
 本质和不稳定的
 现象，或者说，无规定性的稳定性和不稳定的多样性，具有了自己的真理。”
(175)

 这就是说，“实在”是尚未表现于外的本质（即“无形式的
 本质”或“无规定性的稳定性”）和本质之表现于外的现象（即“不稳定的
 现象”或“不稳定的多样性”）的统一，亦即内与外的统一。前两个阶段，各自具有片面性，是抽象的，现在，二者都“具有了自己的真理”。


（一）“绝对”
 　“实在”既不同于“存在”，也不同于“实存”，它比二者都高。“存在”是属于“存在论”的范畴，是“最初的直接性”
(176)

 ；“实存”虽然是“本质论”中的范畴，是有根据和条件的东西，但它属于“现象”，还不是“实在”。“实在”是真实的意思。实在的东西，不是指一切存在着的、飘忽即逝的东西，而是指真实的东西。“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的。”因此，在黑格尔看来，“客观逻辑”中的“实在”相当于“主观逻辑”中的“理念”——“绝对”。也就因为这个缘故，《大逻辑》在区分“实在”的阶段时，把第一阶段就叫做“绝对”。但是按照黑格尔的逻辑，“绝对”是整个逻辑学的最高阶段，为什么“绝对”也出现在“客观逻辑”的“本质论”中呢？黑格尔似乎认为，在“实在”阶段中的“绝对”，还不是具有主观性和自由的“绝对理念”。晚出的《小逻辑》关于实在的区分，不同于《大逻辑》，它在这里完全取消了“绝对”这个范畴，却明确地讲述了“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”这个思想。


（二）“实在本身”
 　根据《大逻辑》，“实在”的第二阶段是“实在本身”。黑格尔在这里论述了可能性、偶然性和必然性的问题。《小逻辑》中这部分的内容，是在概论“实在”的几节（第142—149节）中讲的。

“实在”也有一个发展过程。当“实在”最初还处于内在的、潜在的状态时，它便只是一种“可能性”。

可能性的最初表现形式，是“形式的可能性”。在这种可能性的意义下，事物的一切关系和内容，都被撇开不管，凡是合乎形式逻辑的同一律的东西，“凡是不自相矛盾的东西
 ，都是可能的；因此，可能性的王国，就是无穷的多样性。”
(177)

 月亮今晚落到地球上，是可能的，土耳其的皇帝成为罗马教皇，也是可能的。总之，除了像方的圆、木质的铁一类违反同一律的东西之外，任何荒诞无稽的事物都是可能的。在黑格尔看来，一个人愈是无知，或者说愈是对于客观事物的确定关系缺乏具体认识，他就愈会陷溺在“形式的可能性”里；这种人只会说这也可能，那也可能，他所说的即使合乎形式逻辑，但都是不着实际的空话和废话。“对于某一事物作这种单纯的形式的陈述，——说它是可能
 的，——其肤浅空洞，就同矛盾律和纳入矛盾律的一切内容一样。说甲是可能的，其意义就和说甲是甲一样。”
(178)



由于“形式的可能性”是脱离实际的，所以一旦联系现实事物，联系具体关系和具体条件，这种可能性就要破产。现实事物都是具体的，都包含有正反两面，因此，如果从“形式的可能性”的角度看待事物，那么，你说它是可能的，我也可以说它是不可能的；你说正面是可能的，我也可以说反面是可能的。黑格尔指出：“实在没有比这种关于可能和不可能的说法更空无意义的了。”
(179)



“形式的可能性”是“实在”的单纯内在的阶段，还不是真正实现了的“实在”，所以只是一种内在的实在。当可能性已经实现成为实在，而这种实在又只具有单纯的可能性的价值时，那么，它就是“偶然性”。“偶然性”相对于“形式的可能性”来说，是一种外在的实在。“可能性与实在的统一，就是偶然性。——偶然的东西是一种实在的东西，同时也被规定为只是可能的，它的另一面或反面也同样是可能的。”
(180)

 这就是说，凡是偶然的东西，总是既有这样的可能性，也有那样的可能性。否则，就不是偶然的，而是必然的了。例如一个豌豆荚中可能有五粒豌豆，也可能有四粒或六粒，这是偶然的，不是必然的。

偶然的东西，就其本身而言，是没有根据的；但任何一件事物不能没有根据而产生，因此偶然的东西又是有根据的。“偶然的东西是没有根据的，因为它是偶然的，但同样因为它是偶然的，它又是有根据的。”
(181)

 不过它的根据不在自身之内，而在别的东西之中。一个豌豆荚有五粒豌豆而不是四粒或六粒，其根据不在豌豆本身，而在阳光、土壤、水分等等之中。“偶然性一般讲来，即指一物存在之根据不在其自身而在他物而言。实在之呈现于吾人意识前面，最初大都是采取偶然的形式，……我们认为偶然性系指一物能存在或不能存在，能这样存在或能那样存在，以及一物之存在或不存在，这样存在或那样存在均不系于自己，而依赖他物。”
(182)



黑格尔反对“将偶然性不应分地予以提高”，认为一味赞美自然现象的丰富多彩和变化多端是无济于事的，必须“进一步达到对自然的内在谐和性和规律性的真切识见”
(183)

 。列宁指出：黑格尔的这个思想“接近于唯物主义
 ”
(184)

 。

黑格尔也承认“偶然性在客观的世界里仍有其相当的地位”
(185)

 。他着重批评了那种根本否认偶然性的观点。17世纪荷兰唯物主义哲学家斯宾诺莎宣称：“自然中没有任何偶然的东西，反之一切事物都受神的本性的必然性所决定而以一定方式存在和动作。”
(186)

 18世纪法国唯物主义者霍尔巴赫也明确主张，在自然中“没有偶然”
(187)

 。在这些形而上学者看来，所谓偶然的东西，只不过是由于我们不知道它发生的原因。斯宾诺莎说：“其所以说一物是偶然的，除表示我们的知识有了缺陷外，实在没有别的原因。”
(188)

 霍尔巴赫也说：“事实上，我们是把一切看不出与原因有联系的结果归之于偶然。因此我们使用偶然
 一词，乃是为了掩盖自己的无知。”
(189)

 黑格尔针对这类形而上学观点指出：无论在自然界还是在精神的领域，都存在着偶然性。“科学，特别哲学的职责，诚属不错，在于从偶然性的假象里去认知潜蕴着的必然性。但这意思并不是说，那偶然的事物仅属于我们主观的表象（意即把偶然的东西归之于主观上的无知——引者），因此，为求得真理起见，只消完全予以排斥就行了。任何科学的研究，如果太片面地采取排斥偶然性单求必然性的趋向，将不免受到空疏的‘把戏’和‘固执的学究’的正当的讥评。”
(190)



任何一个偶然的东西，都在别的东西中具有自己的根据。在这个意义上，我们可以说，偶然的东西也是必然的。

什么叫做“必然性”？黑格尔认为，必然性最初是“实在的可能性”。所谓“实在的可能性”，是和“形式的可能性”相对而言的。后者是完全脱离实际的，是抽象空洞的，前者是联系现实的，是有内容的。黑格尔说：“实在的可能性，本身就是直接的实存
 ，……一件事情（‘事情’又可译作‘实质’——引者）的实在的可能性，就是现有的各种与之有关的情况。”
(191)

 “当一件事情的所有条件齐备了，它就会进入实在，——条件的齐备就是内容的整体，而事情本身就是这个被规定为既是实在的又是可能的内容。”
(192)

 在黑格尔看来，“实在的可能性”也就是“必然性”：“实在的可能性，由于具有另外一个环节即实在性，已经就是必然性。因此，凡实在可能的东西，就不可能是别的样子，在这样的条件和情况之下，不可能有别种样子的东西实现。这样，实在的可能性和必然性的区别就只是表面的
 。这是一个尚未变成同一性的同一性，但它已经是预先假定了的，它奠定了一个基础（‘基础’亦译作‘根据’——引者）。所以实在的可能性是充满内容
 的关系。”
(193)

 “一个事物之可能与不可能完全系于那一事物的内容，这就是说系于实在之各环节各阶段的全体，而实在在它的发展过程里证明它自身的必然性。”
(194)

 黑格尔所谓“实在的可能性”就是指一个事物的实质、能力或根据。例如一颗橡树的种子，它是实在的，又是可能的，它具有成为橡树的“实在的可能性”，它“已经是预先假定了”要成为橡树的，它为变成橡树“奠定了一个基础”，如果一切条件齐备，它就会把自己实现出来成为橡树，而不可能实现成为什么别样的东西，因此，“实在的可能性”就是“必然性”。

当必然性还只是“实在的可能性”时，这种必然性是依赖于条件的，因而是相对的，“它有它由之开始的前提
 ，它以偶然的东西为出发点
 ”
(195)

 。这种“必然性是间接地从前提派生出来的，……那仅是间接派生的事物，其存在由于依他，而非自依，因而它仍然仅是偶然的”
(196)

 。例如，甲的必然性在乙，乙的必然性在丙，如此等等，而它们本身都是偶然的。所以一切偶然的东西所具有的必然性，都是“相对的必然性”。

和“相对的必然性”不同的，是“绝对的必然性”。“绝对的必然性”就是“一物之所以是一物，乃由于其自身”
(197)

 。在黑格尔看来，世界上有限的事物各自都有偶然性，其必然性只能是相对的，有条件的；只有无限的“绝对”，才能有无条件的“绝对的必然性”。

黑格尔关于偶然的东西既无根据又有根据，以及偶然性有必然性，必然性也有偶然性的思想，对于动摇十七、十八世纪那种割裂偶然性与必然性或者根本否认偶然性的形而上学观点，有其积极的意义。恩格斯指出：“和这两种观点相对立，黑格尔提出了前所未闻的命题：偶然的东西正因为是偶然的，所以有某种根据，而且正因为是偶然的，所以也就没有根据；偶然的东西是必然的，必然性自己规定自己为偶然性，而另一方面，这种偶然性又宁可说是绝对的必然性……。自然科学把这些命题当作奇异的文字游戏、当作自相矛盾的胡说抛在一旁，它自己在理论中一方面保持沃尔弗形而上学的思想空虚，认为一件东西不是偶然的，就是必然的，但是不能同时既是偶然的，又是必然的，另一方面又坚持同样思想空虚的机械的决定论，一般地在口头上否认偶然性，以便在每一个特殊情况下实际上承认偶然性。”
(198)



黑格尔强调“我们所欲达到的必然性”是“绝对的必然性”，“即一物之所以是一物乃由于其自身”。这就告诉我们，要注意寻找事物的内部必然性，而不要停留于事物的外部联系。

黑格尔把条件、实质和活动看成是必然性的三个环节，这也是很有意义的。一个事物的实质不仅需要外在的条件，而且需要活动，才能必然地实现为实在。“活动仅是一种从条件里建立起实质（实质本来是潜伏
 在条件里）的运动，并且是由扬弃那具有条件的存在，而给予实质以存在的运动。”
(199)

 黑格尔把活动列为必然性的环节之一，这就给我们一个启发：必然的东西要经过一个“运动”，才能实现。

黑格尔把他所主张的必然性看成是“绝对”的思想是唯心的。他说：“无论如何我们须认识那认世界为必然性所决定的看法与关于天道或神意的信仰并不是彼此互相排斥的。依思想或理论看来，神圣天道的基础，我们此后即将指出乃系一概念
 。概念是必然性的真理，……必然性是潜在的
 概念。”
(200)

 把必然性和天道、神意等同起来，把概念看成是必然性的根据或真理，这实质上是僧侣主义。


（三）“绝对关系”
 　“实在”的第三阶段是“绝对关系”。

（i）“实体和偶然性的关系”。

一切有限之物都是偶然的，只有唯一的无限才具有“绝对的必然性”。无限是有限之物的最终的根据。这样，黑格尔就由“绝对的必然性”推演到了“实体和偶然性的关系”的范畴。“实体”就是“本体”，是包括一切的实在，具有绝对的必然性；“偶性”是指个别的事物，是“实体”的体现，是偶然的东西。“绝对的必然性就是绝对的关系，……作为本质和存在的最后统一，实体是一切
 存在的存在。”
(201)



黑格尔在这里（这里是就《小逻辑》而说的；《大逻辑》对斯宾诺莎“实体观”的论述见于“实在”的第一个范畴“绝对”之中）着重批评了唯物主义哲学家斯宾诺莎的“实体观”。第一，他抹杀斯宾诺莎哲学的无神论思想说：“他乃是认这世界仅是一现象，并不具有真实的实在性，所以他的系统并不是无神论”。
(202)

 “回看那认斯宾诺莎哲学为无神论的批评，我们便可明白看出这种指斥是没有根据的。因为他的哲学不惟不否认上帝，并且承认上帝为唯一的真实存在
 ”
(203)

 。其实，斯宾诺莎的“实体”，就是自然；他虽然也把它叫做上帝，那不过是一种掩盖。第二，黑格尔认为斯宾诺莎的“实体”，还不是具有自由的“绝对的人格”，不是主体，“不是绝对理念，而乃是理念之尚在被限制的必然性的形式里”
(204)

 ，因此斯宾诺莎的哲学尚属于逻辑概念发展的低级阶段。这是故意贬低斯宾诺莎的唯物主义。第三，斯宾诺莎片面强调无限的“实体”，抹杀有限的个体事物的真实性，“未能将异的原则或有限性给予正当的地位”。
(205)

 “斯氏的哲学所缺少的，那就是西方世界里的个体性的原则。”
(206)

 这一点是正确的。斯宾诺莎的哲学尽管有不少辩证法，但整个说来，占统治地位的仍然是形而上学。他认为“实体”本身是不变的，变化只属于他，称之为“样式”的千千万万的个体事物，而不属于“实体”。所以马克思恩格斯指出：斯宾诺莎的“实体”是“形而上学地改了装的、脱离人的自然
(207)

 ”。

（ii）“因果关系”。

把“实体”看作产生“偶性”的力量
 ，这就达到了“因果关系”的范畴。原因是具有产生结果的力量的东西，是主动的实体，结果是被产生的，因而是被动的实体。黑格尔关于从“实体关系”到“因果关系”的推演，是很牵强的：按照黑格尔关于“实体”的定义，“实体”既是包括一切的实在，那就只能有一个“实体”，而不能有许多个“实体”，所以，他关于“实体”的多元性的说法是违反他自己的原则的。这里有意义的不是黑格尔关于从“实体关系”到“因果关系”的纯概念的分析和推演，而在于他表述了这样一个思想：他认为，“实体只是作为原因，才具有实在。但这种实在……就是效果
 ；因此，实体仅仅在它的效果中
 ，才作为原因具有实在。——这就是作为原因的必然性
 。——它是实在的
 实体，因为实体作为力量规定着自己”
(208)

 。列宁摘录了这段话的第一句。列宁认为黑格尔的话，从认识论的角度来理解，就是，“一方面”只有认识了一事物的实体，才便于“探求现象的原因”；“另一方面，真正地认识原因，就是使我们的认识从现象的外在性深入到实体。”
(209)

 列宁这里所说的“认识实体”、“深入到实体”，就是抓住事物的实质。

黑格尔从普遍联系的观点，阐述了原因和结果的辩证关系：

黑格尔说：“我们说一物为因，仅因其有果，说一物为果，仅因其有因。由此足见因果两者乃是同一的内容，而因果的区别乃原只是假定
 其一则另一相随
 的区别。”
(210)

 “结果并不包含原因中所没有包含的东西
 。反之，原因也不包含不在结果中的东西。原因之所以是原因，只因它产生结果；原因不过是这样一种规定性
 ，即具有结果
 ，而结果也不过是具有原因
 。原因本身中有结果，结果本身中有原因。”
(211)

 例如下雨是潮湿的原因，潮湿是下雨的结果，两者的内容是同一的，都是水。黑格尔在这里说明了原因与结果的相互联系、相互依存。同时，黑格尔也指出了原因与结果的相互转化：“正是同一事实
 ，一次表现为原因，另一次则表现为结果，在那里是作为固有的稳定性，在这里是作为在他物中的建立或规定。”
(212)

 列宁肯定了黑格尔关于原因与结果相互依存和相互转化的思想，认为“因果关系的运动”能在这样或那样的广度或深度上把握住物质运动和历史运动的内部联系
 。
(213)

 “物理学的唯心主义”继承哲学史上的休谟路线，鼓吹主观唯心主义的经验论，根本否认因果性和必然性，这是很错误的。所以列宁又说：“把新经验论（即‘物理学的唯心主义’）的‘挣扎’同黑格尔解决问题的方法，更确切些说，同他的辩证方法加以比较，是极有教益的。”
(214)

 不过，列宁又进一步指出：由于结果不包含原因中所没有的东西，原因不包含结果中所没有的东西，这就使得“因果关系”的范畴把一事物的其他因素和其他联系都舍弃掉了，“因此，原因和结果只是各种事件的世界性的相互依存的、（普遍）联系和相互联结的环节，只是物质发展这一链条上的一环。”
(215)

 “因果性只是片面地、断续地、不完全地表现世界联系的全面性和包罗万象的性质。”
(216)



黑格尔自己也看到了单纯因果关系的局限性。任何一个事物，都是许多性质和关系的统一体，因果关系则是片面地抓住一个方面。例如，说一个运动的物体是撞击的原因，这里，物体是绿色的还是黄色的，是石头还是木头，以及其他因素，就是不相干的，因而都不包含在原因之中。
(217)

 “一个运动着的石头是原因，它的运动是它所具有的一个规定，但是除了这个规定以外，它还具有颜色、形状等等许多其他的规定，而这些规定并不进入石头的因果性。”
(218)

 列宁在摘录了黑格尔的这段话之后指出：“我们通常所理解的因果性，只是全宇宙联系的一个极小部分。”同时，列宁还针对黑格尔的唯心主义写道：“然而——唯物主义补充说——这不是主观联系的一小部分，而是客观实在联系的一小部分。”
(219)



黑格尔认为，单纯应用因果关系说明事物，是不行的。例如“决不容许说食物是血液的原因
 ，或某种食品、寒冷、潮湿是发热的原因
 等等；同样也决不容许把爱奥尼亚的气候当作荷马作品的原因
 ，或者把恺撒的野心当作罗马共和国制度崩溃的原因。”
(220)

 黑格尔这里批评的，实际上是指霍尔巴赫等人的形而上学观点。在霍尔巴赫看来，远在利比亚荒原上的暴风雨，很可能是影响某些人的情绪，使他们凭主观意志决定民族命运的原因；某个君王的消化不良，某个女人的怪癖，很可能是挑起一场战争的原因。霍尔巴赫的错误，就在于不懂得辩证法，不懂得任何一个现象都是由许多复杂的关系和因素造成的，他仅仅抓住一点细小的、偶然的、极不重要的因素，就把它当做历史大事的原因。在黑格尔看来，即使承认因果关系，也不能用一点小事来说明重大的历史事变，因为结果是原因的表现，“结果不能比原因更大”
(221)

 。“认为一个大
 结果会出自细小原因
 ，以及为一件深广的事件提出一点轶事
 作为第一原因，这已经成为历史上的一个普遍的笑话。这样一个所谓原因，应当被看作不过是一种诱因
 ，是外在的刺激。……因此，把历史作阿拉伯式的描绘
 ，让一个大的形体长在纤细的茎上，这也许是一种精巧的、但也是极其肤浅的处理。”
(222)

 黑格尔反对把“诱因”或“外在的刺激”同产生一事物的真正的原因混为一谈。他认为事物的真正原因是“内在精神”，所谓“内在精神”归根结底也就是“绝对理念”。
(223)

 黑格尔用“内在精神”、“绝对理念”解释历史，当然是唯心主义的，但他区分诱因和内在的原因，要求深入到事物内部去寻找深刻的原因，这一点却是很可宝贵的。他对因果关系的理解，比起那些把历史看成偶然事件的堆积的“许许多多学者们”来，要“深刻和丰富千百倍”
(224)

 。

美国新近的新黑格尔主义者布兰夏德（B.Blanshard）提倡所谓“内在关系”说，标榜世界上的事物都是相互联系、相互制约的，但实质上抹煞了事物间的辩证联系，把事物间的各种联系看成机械的并列。布兰夏德说：“每一个存在着的东西都与每一其他的东西有因果关系。”假如a和x是宇宙中任何
 两个事物，则他们彼此之间有因果关系。”
(225)

 布兰夏德在这里把事物间的本质联系和非本质联系完全混为一谈。诚然，世界上的事物都在普遍联系之中，但在这些联系之中，总是有些联系对于某一事物之产生和发展起着主要的、本质的、决定性的作用，有些联系则起着不重要的、非本质的、非决定性的作用。像布兰夏德那样不分主次，把世界上任何一个微不足道的事物，看成是某事物的原因，那就必然会导致黑格尔所讥讽的“在一根纤细的茎上长出一个大形体”的结论。

（iii）“交互关系”。

在因果关系的系列中，原因作为结果还有原因，结果作为原因还有结果。这样，既可以“依此递进，由果到因，以至无穷”，也可以“如此递退，由因到果，以至无穷。”
(226)

 这是一种“直线式的无穷进展”
(227)

 。这是“习于从因果律的观点以观察事物”的“抽象思想”
(228)

 。但是，如果对因果关系作进一步的考察，就可以看到，原因同时也是被动的，是结果；结果同时也是主动的，是原因。因为甲之所以能在乙身上产生某种结果，不单纯决定于甲的性质和主动作用，而且也决定于乙的性质和反作用。
(229)

 这样，“因果关系”的范畴就过渡到了作用和反作用或“相互作用”的范畴。“相互作用表现为互为前提
 、相互制约的实体
 间的互为因果；每一个实体对于另一个实体来说，同时
 既是主动的又是被动的。”
(230)

 在“相互作用”里，原先的“直线式的无穷进展，得到真正的扬弃，而转为圆圈式的历程而能回复
 到自己了。”
(231)

 “相互作用”是“因果关系的充分的发展”，
(232)

 也是整个“客观逻辑”的最高范畴。

这里黑格尔看到了“相互作用”的范畴比“因果关系”的范畴更能说明事物的普遍联系，看到了“相互作用”对于解释事物的重要意义。恩格斯指出：“自然科学证实了黑格尔曾经说过的话（……）：相互作用是事物的真正的终极原因。我们不能追溯到比对这个相互作用的认识更远的地方，因为正是在它背后没有什么要认识的了。……只有从这个普遍的相互作用出发，我们才能了解现实的因果关系。”
(233)

 恩格斯说的“不能追溯到比对这个相互作用的认识更远的地方”，是针对有神论来说的。恩格斯在这段话的上文引证了唯物主义哲学家斯宾诺莎关于“实体是自身原因”的学说，意思就是告诉我们，必须在物质世界自身的相互作用中去寻找事物的原因，而不能在它背后去寻找什么超物质、超自然的上帝。

黑格尔也看到了我们的认识不能停留在相互作用的阶段。“假如我们对于任何题材，只依据相互关系的观点去观察，则我们事实上是采取了一个完全无概念的态度，即对于事物的本质缺乏概念式的把握。而我们所得到的仅是一堆干燥的事实。”
(234)

 譬如，把斯巴达民族的风俗看成是斯巴达社会制度的结果，或者反过来，把斯巴达的社会制度看成是它的风尚的结果，“这种看法，当然是不错的。但这种看法不能予人以最后的满足，因为真正讲来，这种看法对于斯巴达民族的风尚和社会制度均没有把握住”（“社会制度”原译作“宪法”——引者）。
(235)

 事实的确是这样，在相互作用、相互影响的诸因素中，总是有的是主要的，有的是次要的，有的起决定性作用，有的不起决定性作用。辩证唯物论反对在物质世界以外去寻找事物的原因，而主张在相互作用的许多因素之中，区别主次，找出决定性的因素；单单谈相互作用，是不能说明问题的。列宁在上引黑格尔那段话的旁注中写道：“单单‘相互作用’＝空洞无物。”

黑格尔虽然正确地认识到了相互作用的局限性，但究意应该怎样进一步去说明事物呢？他对这个问题的解决却是唯心主义的。他认为只有通过比相互作用较高的第三者”
(236)

 即“概念”，才能给予事物以最完满的解释。例如，斯巴达民族的风尚和社会制度以及一切其他方面，都应以斯巴达民族的概念或民族精神去解释。

在黑格尔看来，整个“本质”阶段，属于“必然性的王国”，只有“概念”，才是“自由的王国”。后者比前者更高。“必然性
 的真理
 即是自由
 ”。
(237)

 “本质”阶段的范畴，一方与另一方明显地处于对立之中，彼此互相决定，“互相束缚”，这就是必然，“概念”阶段则是一方在对方中保持其自身同一性，对立双方扬弃彼此间的矛盾而达到统一，在这里，束缚自己、决定自己的对方就是自己，这种自我决定的特性就是自由。可是“本质”阶段的最高范畴“相互作用”已经初具概念的特性，相互作用中的一方既是作用，又是反作用，既是对方，又是自身。所以“相互作用”“亦可以说是快走进概念的门阈”
(238)

 。当然，“本质”阶段中其余诸范畴的对立双方，也不是没有同一性，但是黑格尔认为，“在必然性里显得互相束缚，丧失独立自存性的两方面，虽有同一性，但最初也只是潜在的，尚未能出现在那受必然性支配的事物里。”就是说，在“本质”阶段，对立双方虽互相依存，但尚各有独立性，而在“概念”阶段，对立双方则融解为一个单一的概念，双方成了同一个概念的构成环节，这里，外在性完全得到克服，自由得到充分实现。由“本质”阶段的最初的范畴到最末一个范畴的发展过程，就是必然性发展的过程，亦即对立双方的同一性由潜在到显现的过程，是逐渐“克服它最初所见坚硬的外在性”
(239)

 即逐渐克服最初的僵硬对立的过程，而“相互作用”则是“本质”范围内最大限度地显现了同一性的范畴，它是“发扬了
 的或实现了
 的必然性”
(240)

 。

黑格尔反对把自由与必然对立起来的形而上学观点。他说：“一种不包含必然性于其自身的自由，或是一种无有自由的纯粹必然性，只是一些抽象而不真实的范畴罢了。自由本质上是具体的，永远自己决定自己，因此同时又是必然的。一说到必然性，一般人总以为只是从外面去决定之意，……但这只是一种外在的必然性，而非真正内在的必然性，因为内在的必然性即是自由。”
(241)



在黑格尔看来，由必然到自由，有一个发展过程。对立双方的同一性越是处于潜在的状态，自由就越抽象，所以在“本质”阶段中，“自由最初亦只是抽象的”；
(242)

 反之，对立双方的同一性越是明白地显现出来，自由就越具体，所以“本质”阶段的最高范畴“相互作用”已经到达了真正自由的门口。黑格尔说：“由此亦可见得，认自由与必然为彼此互相排斥的看法是如何的错误了。无疑地必然之为必然尚不是自由，但自由以必然为前提，包含必然在内作为扬弃了的成分。”
(243)

 “概念是必然性的真理，包含了并扬弃了必然性在内。……只有未经过理解的必然性才是盲目的。”
(244)

 黑格尔举例说，一个人只有认识到他的行为符合必然性，他才不会觉得必然性妨碍了他的自由，甚至可以说，正是由于他有了对这种必然性的认识，他才达到“真正的内容充实的自由”，这种自由是和那种“从刚愎任性而来的空无内容只是单纯可能性的自由”根本不同的。
(245)

 “任性却不是自由的本身，而只是一种形式的自由。”
(246)

 黑格尔把概念、自由看成是必然性的真理或根据，这当然是唯心主义的，但他关于自由与必然的辩证关系的认识，却是很深刻的。恩格斯说：“黑格尔第一个正确地叙述了自由和必然之间的关系。在他看来，自由是对必然的认识。‘必然只是在它没有被了解的时候才是盲目的
 。’”恩格斯：《反杜林论》，第111页。恩格斯并进一步用唯物主义改造了黑格尔的合理思想，指出：“自由不在于幻想中摆脱自然规律而独立，而在于认识这些规律，从而能够有计划地使自然规律为一定的目的服务。”
(247)
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第十二章　黑格尔逻辑学的第三部分

——“概念论”

“概念”是黑格尔逻辑学所要把握的唯一目标，它是“存在”和“本质”的统一。“概念集前此一切范畴之大成，并予以扬弃而包含之。”
(1)

 所以，逻辑学的前两部分“存在论”和“本质论”，也可以说，就是“概念论”的内容。不过，“概念”又“超出这些充实的内容”，
(2)

 它比“存在”和“本质”更高。“存在和本质是它（指“概念”——引者）的生成
 的环节；而概念则是存在和本质的基础
 和真理
 。”
(3)

 把存在和本质看成是概念的构成环节，这当然是唯心主义的。列宁指出：“要倒过来说：概念是人脑（物质的最高产物）的最高产物。”
(4)



按照《大逻辑》，“概念论”分为“主观性”、“客观性”和“理念”三部分。《小逻辑》把前两部分叫做“主观概念”和“客体”，第三部分仍叫“理念”。


 一、“主观性”

——黑格尔关于概念、判断和推论的论述

“主观性”的三个环节是概念、判断和推论，都是普通形式逻辑所讨论的内容，但黑格尔运用他的唯心辩证法，对旧逻辑的这些思维形式作了一番改造。


黑格尔开创了辩证逻辑的新方向
 　我们知道，亚里士多德是逻辑科学的奠基人。一方面，他按照思维现象现成的样子，描述了思维的各种形式和它们的结构，从而奠定了形式逻辑这门科学的基础；另一方面，亚里士多德的逻辑学也包含有辩证逻辑的因素，他不时把逻辑的思维形式和认识由浅入深的过程在一定程度上联系起来。所以列宁说：“亚里士多德的逻辑学是寻求、探索，它接近于黑格尔的逻辑学，……（他到处，在每一步上所提出的问题正是关于辩证法
 的问题）。”
(5)

 不过，亚里士多德并没有分清形式逻辑和辩证逻辑，辩证逻辑在他那里只是到处作为问题被提了出来，他远没有对辩证逻辑作系统的表述，他不曾把逻辑的思维形式同认识中的各个阶段，亦即同认识的具体生动的内容紧密地、系统地结合起来。因此，他的逻辑学中的各种思维形式一般说来还是固定的、彼此没有联系的；他的逻辑学主要还是研究现成的
 思维形式及其结构，而不是根据认识过程来研究思维形式的产生、发展以及它们间的相互联系和相互转化。简言之，亚里士多德对思维形式的研究，主要是它们的横断面，而不是它们的纵的关系。所以总的说来，亚里士多德的逻辑和黑格尔的辩证逻辑还是不同类的两种逻辑；当然，我们并不否认黑格尔曾继承了亚里士多德逻辑中辩证的因素。亚里士多德以后，斯多葛派曾对他的形式逻辑有所增益，但不出形式逻辑的范围。中世纪的经院哲学和僧侣主义则“抓住了亚里士多德学说中僵死的东西，而不是活生生的东西
 ”
(6)

 ；“亚里士多德的逻辑学却被变成僵死的经院哲学”
(7)

 ，被变成纯粹形式主义的形式逻辑。文艺复兴以后，由于哲学家们研究了归纳法并提出了新的思维规律，逻辑学的内容更加丰富起来了。但是这些发展也没有超出形式逻辑。康德曾明白宣称形式逻辑不管内容，只管形式；他认为他的先验逻辑是管内容的，是要将逻辑运用于对象，运用于经验的，但由于他所讲的概念、范畴是主观的，是同“自在之物”不相干的，因此，他的先验逻辑实际上
 也是脱离内容的，当然不能算作是辩证逻辑。逻辑学的另一发展方向——辩证逻辑的方向，则是由黑格尔第一次明确提出来的，而这种逻辑思想在亚里士多德那里还只是萌芽而已。


辩证逻辑和形式逻辑关于概念、判断和推论的不同观点
 　辩证逻辑和形式逻辑的区别何在？两者间的关系如何？黑格尔既要对旧逻辑加以“全盘改造”
(8)

 ，并进而创立新的逻辑——辩证逻辑，就不能不对这些问题作出回答。黑格尔说：“如果在逻辑形式中除了思维的形式职能以外，再也看不到甚么别的，那末就在这种情况下，思维形式自身符合真理
 到甚么程度也值得研究。不从事这种研究的逻辑，它至多能指望有下述的价值：按照思维现象现成的样子对它们作自然历史的描述。亚里士多德
 第一个从事这种描述，这是他的一个无限的功绩，这种功绩使我们对他的天才表示极大的尊崇。但是必须更向前进，一则认识系统的联系，一则也认识形式的价值。”
(9)

 黑格尔这段话不但表明了他对亚里士多德逻辑学的估计，而且扼要地表明了他对辩证逻辑和形式逻辑的区别的看法：形式逻辑只是“按照思维现象现成的样子”对思维形式“作自然历史的描述”，辩证逻辑则要“更向前进”，“认识系统的联系”，“认识形式的价值”，认识思维形式符合真理、符合内容的程度。——根据这一基本区别，黑格尔着重批评了形式逻辑撇开认识的具体内容考察思维形式的缺点，并提出了和详细说明了自己的逻辑学关于思维形式和认识内容一致的原理。黑格尔在谈到他自己的哲学方法时曾明白宣称，他要提出一种新的方法来处理哲学，“这方法，我希望，将会公认为唯一的真正的与内容相一致的方法”
(10)

 。“这个方法就是要觉察逻辑内容的内在自发运动的形式。”
(11)

 因此，在黑格尔看来，逻辑的形式是同认识的内容密切联系着的，是同认识的内容相一致的。列宁说：“黑格尔则要求这样的逻辑：其中形式是具有内容的形式，是活生生的实在的内容的形式，是和内容不可分离地联系着的形式。”
(12)

 至于形式逻辑，黑格尔认为恰恰和他自己的逻辑相反，它是以形式和内容相脱离为特征的。他自己的话：“到现在为止的逻辑概念是建立在通常意识所始终假定的认识的内容
 与其形式
 的分离之上的。”
(13)

 黑格尔认为，形式逻辑所讲的思维形式不是随着认识内容的发展而发展着的，它们是现成的、僵死的。

下面我们具体看看黑格尔如何说明形式逻辑的思维形式是脱离内容的，是僵死的，辩证逻辑的思维形式是与内容紧密结合的，是活生生的。


（一）“概念”
 　黑格尔是第一个提出“具体概念”以区别于“抽象概念”的哲学家。他认为形式逻辑所讲的概念是抽象概念，他自己的辩证逻辑所讲的概念是具体概念
(14)

 。抽象概念是孤立于特殊性、差别性之外的一些抽象的共同之点，是不能有发展、有转化的；它的特征正是要在此
 概念和彼
 概念之间划分区别，树立界碑，正是要“对每一思想”“加以充分确切的把握，而决不容许有丝毫空泛和不确定之处”
(15)

 。黑格尔认为“认识当前的对象而得其确定的区别”
(16)

 ，这是认识之不可缺少的初步阶段，而形式逻辑的抽象概念在思维中所起的作用就在于此，这也就是抽象概念的“权利和优点”
(17)

 之所在。不过，抽象概念对于认识和把握具体真理而言，总是不够的。现实世界是一个多方面相互联系着的有机整体，是一个不断发展着的过程。对于这样一种活生生的内容，决不是划分鸿沟、“非此即彼”的“抽象概念”的死板形式所能把握的。黑格尔正确地指出，要把握活生生的内容，就必须运用与此内容相一致的思维形式，即“具体概念”。“具体概念”是不同规定的统一，它包含有一切充实的内容于其自身，因此，它不坚持绝对的界限，它不是静止的、孤立的、“非此即彼”的，它的特征就是矛盾发展、互相转化。显然，只有这样的概念才能同认识的内容一致。黑格尔对于抽象概念和具体概念曾作了极其明白扼要的比较。他说：“我们的活动就是或者只停止在概念的否定的和抽象的形式上，或者依据概念的真实本性把概念理解为既肯定又具体的东西。例如：如果我们把自由这个概念看做必然性的抽象的对立面，那末这只是理智的自由概念而已，而真实的和理性的自由概念，其内部包含着被扬弃了的必然性。”
(18)

 “理智的自由概念”就是指关于自由的“抽象概念”，“理性的自由概念”就是指关于自由的“具体概念”。列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中摘录了这段话，并在旁注中写道：“抽象的概念和具体的概念。”
(19)



这里可能会发生一个问题：一方面说形式逻辑的抽象概念是在“彼”“此”之间划分固定的界限，认为“彼”“此”不能互相过渡和转化；一方面又说辩证逻辑的具体概念是互相转化和彼此过渡的，是“亦此亦彼”的。这是否说辩证逻辑排斥形式逻辑呢？不是的。黑格尔没有排斥形式逻辑。他认为具体概念的各个环节虽然是可以互相转化的，是不可分离地联系着的，但这并不是说各环节彼此间的界限模糊不清，没有区别。黑格尔的这个意思，是完全正确的。例如就自由和必然而论：我们说，“真正的自由和必然性是同一的，它包含必然性在内。”这里，“自由”这一概念显然有了转化和过渡，并且也的确只有在这种统一的了解下，才能把握“自由”的真实意义，才能对“自由”获得一具体
 概念；但这里是不是说“自由”和“必然”的意义就没有区别，以致前者可以用后者来代替呢？果真如此，那就完全不是什么具体概念，什么辩证逻辑，而是模糊与混乱。具体概念要求我们在“自由”与其对立面——“必然”的“统一”中了解“自由”，要求我们不要造成“自由”和“必然”的“脱节”，但它同样也要求我们遵守形式逻辑的规律，要我们的思想保持确定性：自由是自由，必然是必然，“不容许有丝毫空泛和不确定之处”
(20)

 。

黑格尔在逻辑史上第一次不满足于把判断和推论的各种形式简单地列举出来，而按照联系和发展的观点将它们加以分类。辩证逻辑所要求把握的唯一目标既是具体概念，因此，在黑格尔看来，具体概念之外并不存在着什么和具体概念相平列
 的别的思维形式，判断和推论等思维形式，也只不过是具体概念之发挥。


（二）“判断”
 　黑格尔认为，“对概念加以内在的区别和规定就是判断
 。因为下判断就是规定概念。”
(21)

 例如我们要对“自由”的具体概念加以说明，就得下一系列的判断：“自由是自己决定自己”，“自由包含必然性在内”，如此等等。所以我们也可以说，“判断是概念的区别或特性之陈述”
(22)

 ，“判断就是概念的特殊化。判断对概念的各环节予以区别，由区别而予以联系。”
(23)



黑格尔在这里批评了形式逻辑。他说，形式逻辑不把判断看作是具体概念的陈述和发挥，而看作是“概念的结联”
(24)

 ，黑格尔认为“一说到联结就令人错想到那被联结的分子会独立存在于联结之外。……照这种说法，主词便是外在的独立自存之物，而谓词便认作只可在我们脑子内发现。但对于主词与谓词关系的这种看法，却与联结字‘是’字相矛盾。当我们说，‘这玫瑰花是红的’，或说‘这幅画是美的’时，我们所宣称的，并不是说我们从外面去把红加给玫瑰花，把美加给这幅画，而乃是说红美等乃是这些对象自身固有的性质。”
(25)

 黑格尔在这里所批评的实际上只是被形而上学和唯心主义所歪曲了的形式逻辑，只有这样的形式逻辑才会认为谓词不是主词或“对象自身固有的性质”，认为谓词是“从外面”“加给主词”的；而科学的形式逻辑本身却并不采取这种看法。但是，黑格尔在这里也确实指出了形式逻辑的一个缺点：形式逻辑并不考虑甚么谓词是主词（对象）自身固有的性质，并不考虑甚么将谓词与主词联系起来就是对主词（对象）的“区别或特性之陈述”，它的兴趣只是把判断当作两个平等并列的概念之间的外在联结来处理。形式逻辑只是按照思维形式现成的样子来研究它们的结构，而并不研究它们彼此间的必然联系和转化。形式逻辑和辩证逻辑关于概念和判断间的关系的看法简单说来就是：辩证逻辑把判断看为概念之发挥、规定和陈述，形式逻辑把判断看为两个固定概念间的外在联结；辩证逻辑把概念到判断的转化看成是一种必然进展的过程，形式逻辑把判断与概念看成同等平列的外在关系。黑格尔认为，形式逻辑对于判断的这种看法，“对于由概念到判断的进展不能予以证明”
(26)

 。

形式逻辑和辩证逻辑对于概念和判断的关系的看法，清楚地说明：前者所研究的思维形式是现成的、固定的，后者则是和内容紧密联系的，是活生生的。辩证逻辑所要把握的具体概念，包含充实的内容于其自身，因而“绝对健动，好似一切生命的脉搏
 ，因而自己区别其自身。这种由于概念的自身活动而起的分化作用，将自己区别为它的各环节，就是判断。因此，判断的意义，就可认作概念的特殊化
 。无疑的，概念已是潜在的
 特殊性。但在概念本身里，特殊性尚没有显明地发挥出来，……”
(27)

 由此可见，思维形式从概念进展
 到判断的过程，是和认识内容的矛盾发展、自我分化（或明白发挥）的过程相一致的。内容怎样，形式也怎样。黑格尔把概念和判断看作是有内在联系的，认为从概念到判断是一种发展
 和进展
 的必然过程，这正是辩证逻辑的思维形式与其内容相一致的明显表现。形式逻辑与此相反，它不从内容的内在联系和矛盾发展中看待判断，因此，它只能把判断这一思维形式视为现成的、静止的东西，只能看到判断是两个概念的外在联结，而不能进一步从生动的内容方面看到判断是概念的发挥与“自我分化”。

黑格尔在哲学史上第一次密切结合具体内容把判断作了分类：一、“存在论”阶段：质的判断；二、“本质论”阶段：（一）反省的判断，（二）必然的判断；三、“概念论”阶段：概念的判断。

这些判断在黑格尔看来，是有等级的，其中每一个后面的判断都比在它前面的判断的地位要高一级。“各种不同的判断并不列在同一水平，具有同等价值，而须认作构成有阶段性的次序。”
(28)

 例如：（1）玫瑰花是红的，（2）玫瑰花是有用的，（3）玫瑰花是植物，（4）这玫瑰花是美的。这四个判断，在形式逻辑看来，都同样具有“主词—谓词”这一共同结构，它完全不考虑这四个判断的谓词在内容上如何各不相同。但在黑格尔的逻辑学——辩证逻辑看来，这四个判断是彼此大不相同的；辩证逻辑从内容上
 、从“谓词的逻辑意义上”
(29)

 将这些判断作出了高低的区别。概念的发展既然分为“存在”、“本质”、“概念”这样三个阶段，那么，陈述概念的特性和矛盾发展过程的判断，自然也就分为同样的三个阶段
(30)

 ；概念的发展既然是由抽象、肤浅到具体、深刻的过程，那么，陈述概念的特性和发展过程的各种判断，自然也应依此而排成为一个由低级到高级的必然进展的系列。这些就是辩证逻辑的“判断的分类系统的内在根据”
(31)

 。因此，黑格尔认为，凡是抽象地、肤浅地“陈述”主词（具体概念）内容的判断，就是低级的判断；凡是比较深刻地、具体地“陈述”主词（具体概念）内容的判断，就是较高级的判断。

按照这种分类法，第一种判断，例如“玫瑰花是红的”，是最低级的。因为从内容上讲，这个判断的谓词只说到了主词的“一抽象的质”
(32)

 ，“一直接的，因而是感觉的质”
(33)

 ，“要决定是否有这质（“质”在这里所举的例子中指“红”——引者），只消当下的知觉即可足用。”
(34)

 这种判断只“陈述”了主词（具体概念）的直接的、抽象的感官性质（“存在”），没有深刻地、具体地“陈述”其内容。黑格尔把这种仅仅陈述主词的感官性质的判断叫做“质的判断”。对于一个只能下这种判断的人，“我们决不迟疑地说他的判断力异常薄弱”
(35)

 ，他的认识还是很肤浅、很抽象的。可是说“这类质的判断包含有真理，乃是旧逻辑上的一个主要的成见”
(36)

 。黑格尔指出，事实上，“至多可以说：这类判断是‘不错’的”
(37)

 。至于事物的深刻的本质或“真理”（黑格尔所说的“真理”实指事物的深刻的本质而言，不过他唯心主义地把事物的深刻的本质看成是“概念”）“在质的判断里是找不着的”
(38)

 。这也就是说，形式逻辑所视为真理的判断，在黑格尔看来，并不能揭示事物的真理或其深刻的本质，而至多只可以揭示一些虽然“不错”然而很简单、很表面的事实罢了。

第二种判断，例如“玫瑰花是有用的”，黑格尔称之为“反省的判断”。这种判断的谓词所陈述的，不再是一直接的、抽象的质，而是关于主词的某种关系的规定，“主词透过谓词被表明为与另一事物相联系。”
(39)

 当我们说玫瑰花是红的时，我们只是陈述了主词本身的直接的性质，而没有在它和别的东西的相互关系中考察它。反之，“反省的判断”如“玫瑰花是有用的”，则涉及了玫瑰花和别一事物（指能利用玫瑰花的事物，例如人）的关系，它从玫瑰花和别的事物的关系中说明了玫瑰花的概念。这种判断相当于概念发展的“本质”阶段，因为“本质”正是指一物在和别物的关系中“反映自身”。这种判断显然比“质的判断”较为深刻地、具体地“陈述”了主词（具体概念）的内容。不过，反省的判断“对于主词的概念却仍未揭示出来。……反省的思想决不能穷尽对象的固有性质，或概念。”
(40)



第三种判断，例如“玫瑰花是植物”，黑格尔称之为“必然的判断”。这种判断的谓词所陈述的，是主词的“实体的规定性”，它和“反省的判断”同样相当于概念发展的“本质”阶段，不过这种判断比起“反省判断”来，较有必然性，更深刻地、具体地陈述了主词的内容与特性。黑格尔在这里举了另外一个例子来说明这一点。他说：“如果有人将类似：黄金是昂贵的（这个判断与‘玫瑰花是有用的’同属‘反省判断’——引者），黄金是金属的（这个判断与‘玫瑰花是植物’同属‘必然判断’——引者），两种判断，认作平列于同一阶段，那就显得那人缺乏逻辑训练。黄金是昂贵的，只涉及黄金与我们的嗜好和需要的外在关系，并涉及要购得黄金的费用以及其他情形。黄金仍能保持其为黄金，即使那种关系改变了或取消了。反之，金属却构成黄金的实体性，没有了金属，则黄金以及一切属于黄金的性质，或一切可以描写黄金的词语，将无法自存。”
(41)



“必然的判断”仍然没有最深刻地陈述主词的内容。最深刻、最具体地表明主词内容的判断是第四种判断——“概念的判断”。这种判断表明一个对象（主词）是否符合其本性、概念，以及符合到什么程度。谓词“美”、“真”、“好”等都是说明这个问题的。例如“这玫瑰花是美的”，“这所房子是好的”，这类判断，乃是“持该物……以与其概念相比较”
(42)

 ，持“这玫瑰”以与“玫瑰”的概念、本性相比较，持“这所房子”以与“房子”的概念、本性相比较；凡符合于其概念、本性的就是好的、美的，否则就是坏的、不美的；所以当我们说“这玫瑰是美的”时，那就是表示这玫瑰长得符合于玫瑰的概念，当我们说“这所房子是好的”时，那就是表示这所房子建造得符合于房子的概念。黑格尔认为要下这种判断，必须对概念和对象有最深刻、最具体的认识，能下这种判断的人，“我们就会说他真正的具有判断的能力”
(43)

 。所以这种判断的价值最高，它应列在判断分类表中的最高级。

尽管黑格尔的这种判断分类法有些晦涩、勉强之处，但是，正如恩格斯所说：“这种分类法的内在真理性和内在必然性是明明白白的。”
(44)

 这种判断分类法将判断的各种形式按其内容的发展亦即按认识的深化过程而依次排出高低的等级，因此，它深刻地描绘了人类认识由抽象、肤浅到具体、深刻的不断深化、不断丰富的过程：当我们的认识内容还只是对象的“抽象的、直接的、感觉的质”，还只是停留于对象的“存在”的阶段，因而我们对于对象的认识（判断力）还是很肤浅、很抽象的时候，我们的认识形式就是低级的“质的判断”；当我们的认识内容进而达到对象的某种关系规定，达到对象的“本质”阶段，因而我们对于对象的认识略较深刻和具体的时候，我们的认识形式就是较高一级的“反省的判断”；如此递进，以至于“必然的判断”和“概念的判断”。认识的内容怎样，认识的形式也怎样；认识的内容不断深化，认识的形式也随之而不断提高。黑格尔这种判断分类法，具体说明了辩证逻辑的思维形式和内容一致的特征，同时也论证了黑格尔逻辑学中关于逻辑和认识论统一的原理。

黑格尔认为判断所“陈述”的是概念，而“概念是根据，……只有概念的判断才包含着真正的评判”。
(45)

 这种判断以纯粹抽象的概念为评判事物的真伪、好坏、美丑的标准，当然是十足的唯心主义。然而他这种分类法的合理之处，仍然值得我们吸取。恩格斯在《自然辩证法》中，从唯物主义的立场，用自然科学的实例，详细地阐明了黑格尔“这种分类法在多大程度上不仅以思维规律为根据，而且还以自然规律为根据”。
(46)

 恩格斯的阐述，是“用唯物主义观点来读黑格尔的著作”
(47)

 的范例。


（三）“推论”
 　关于推论，黑格尔也是按认识内容由浅入深的过程来分类的。黑格尔把推论的发展分为三个阶段：

（一）“质的推论”。例如：这朵花是红的，红是一种颜色，所以，这朵花是有颜色的。

这个推论就是“质的推论”。这个推论“从这主词（例如“这玫瑰花”——引者）里挑出任何一特殊方面，一种特性（例如“红”——引者），即根据这种特性而证明这个体（指主词——引者）是普遍的（例如“颜色”——引者）。”
(48)

 “这种推论中的各项是完全偶然的。那作为抽象特殊性的中项（上例中的“红”就是一个“中项”——引者）只是主词（上例中的“这朵花”是“主词”——引者）的任何一种特质
 。”
(49)

 但是，这主词“尚有许多别的
 特质。因此它同样可以与许多别的普遍性相联系”
(50)

 。所以这种推论只能揭示事物的表面的、偶然的特性。正因为这种推论不是抓住了事物的本质，而是随便挑出它的某一特性，因此，“利用这类的推论可以‘证明’（姑且如一般人所说叫做‘证明’）许多极不相同的结论。只须随便拾取一中项，即可据以过渡到所欲达到的结论。但假如从另一中项出发，亦可据以‘证明’另一结论，甚至还可证明与前此相反的结论。”
(51)

 例如我可以挑出一朵花的红的特性为中项，作出一种结论：

红色是令人高兴的，

这朵花是红色的，

所以，这朵花是令人高兴的。

但是，你也可以挑出一朵花的刺人的特性为中项，作出一种相反的结论：

刺人是令人不高兴的，

这朵花是刺人的，

所以，这朵花是令人不高兴的。

就因为这个缘故，黑格尔认为“质的推论”对于认识事物的真理、本质来说，价值很小。可是“通常逻辑教本所讨论的大都是这类形式的推论”。
(52)



（二）“反省的推论”。“反省的推论”不是随便抓住事物的某一偶然的特性，它所揭示的内容比“质的推论”所揭示的要深刻一些，更接近本质一些。“反省的推论”又分为三类：（1）“全称的推论”，例如：




	（i）凡人皆有死，
	（ii）凡金属都传电，



	　　某甲是人，
	　　铜是金属，



	　　所以，某甲有死。
	　　所以，铜传电。






在这类推论中，中项如（i）例中的“人”或（ii）例中的“金属”，不仅是主词某甲或铜的某一“抽象的特殊的
 性格”，而同时，“一切个体的具体的
 主词”，如某乙、某丙、某丁等等或金、银、铁等等，“也皆同具有此种性格”
(53)

 。但是这种推论的大前提
 ，以中项、以全体“凡人”或“凡金属”作为主词，这就“先
 假定了结论
 ”
(54)

 。这是“全称推论”的缺点。为了说明大前提，首先
 就要证明关于某甲个人和关于个体
 事物铜的命题是正确的。
(55)

 这样，“全称推论”便建筑在（2）“归纳推论”上面。“在这种归纳式的推论里，中项就是所有个体完全的
 罗列，甲乙丙丁……等。”
(56)

 例如：金是金属，银是金属，铜是金属，……（大前提）；金、银、铜、……等都传电（小前提）；所以，所有金属皆传电（结论）。“归纳推论”虽然克服了“全称推论”的缺点，但“归纳推论”还不足以揭示事物的本质和必然性。“由于直接经验中的个体性与普遍性总有距离，则对于所有个体的罗列永不能完全。”
(57)

 “当我们说：所有金属，所有植物时，我们只是说，直至现在为止我们所知道的所有金属，所有植物而已。因此每一种归纳总是不完备的。我们尽管对于这个和那个作了许多的观察，但我们总无法观察到所有的事例，所有的个体。归纳推论的这种缺点便引导我们到类推
 。”
(58)

 （3）“类推的推论”是“由某类事物具有某种特质，而推论在同类的别的事物亦当具有同样的特质。例如这就是一类推的推论，当我们说：直到现在为止，我们所发现的星球皆遵循运动的定律而运动。因此一个新发现的星球或将遵循同样的定律而运动。”
(59)

 “类推”根据事物的某种特质，由此一事物推论到同类的别的事物亦具有此特质，它不像归纳的结论只对“直到现在为止我们所观察的事物”才有效。因此，黑格尔认为“类推”比“归纳”高一级。但是“类推”“可能很深刻”
(60)

 ，也“可能很肤浅”
(61)

 。“例如常有人这样推说：地球是一个星球，并且有人居住；月球亦是一个星球，故月球上很可能亦有人居住。”
(62)

 黑格尔说，这种“类推的推论”是“很坏的”
(63)

 。因为“地球之所以有人居住，并不基于它是一个星球，而乃建筑在别的条件上，如为空气所围绕，并且有水与空气相配合等等。而这些条件，就我们现在所知，是月球所没有的”
(64)

 。可见由“类推”所得到的结论不是必然的。

（三）“必然的推论”。这种推论“以共相为中项”
(65)

 。根据这种推论所得到的结论是必然的，因为“共相”是一类事物的本质，凡属这类的事物必然地
 具有这类事物之本质的
 特性；不具一类事物之本质特性的事物，显然不成其为该类事物。因此，“必然的推论”所揭示的，是事物的本质和必然性。

黑格尔关于推论的这种分类法有许多不正确之处，例如“类推”的结论的可靠性比“归纳”更小，可是黑格尔把“类推”列在“归纳”之上。斯退士说：“类推”的“原则是正确的”
(66)

 ，说它是从“因为”推到“所以”
(67)

 。其实，“类推”只是一种比附
 ，在“类推”中，从前提到结论不是从“因为”到“所以”。斯退士的解释和看法是错误的，又如，黑格尔关于“必然的推论”以“共相”为中项的理论，实际上是从“纯概念”推演出事物的特性的一种唯心主义观点，因为黑格尔把事物的“共相”、本质看成是“纯概念”。不过，无论如何，黑格尔关于推论的阐述，包含着一个合理的思想，就是，推论的形式随着认识内容由浅入深、由表面到本质的过程而向前推移和发展，认识的内容怎样，推论的形式也就怎样。形式逻辑的局限性正在于不管被认识的内容的表里深浅，而只研究一些固定的、现成的推论结构。


黑格尔对形式逻辑的思维形式的批评
 　总之，不论就概念、判断或推论而言，黑格尔认为形式逻辑所研究的思维形式都不是随着认识的具体内容之不同而不同的，它们是现成的、固定的。也就因为这个缘故，形式逻辑不能揭示事物的深刻本质。反之，辩证逻辑所研究的思维形式和认识内容一致，它所讲的思维形式的辩证法，就是一部活生生的认识史，是不断揭示事物之深刻本质的过程。辩证逻辑就是认识论，二者有机地结合在一起。黑格尔说：“在亚里士多德的方式和一切后来的逻辑学里面，在思维及真正的思维运动里面，各个个别的环节陷于彼此分离的地步，它们是许多种类的判断和推理，其中每一种都被认为是独立的，而且就这样被认为有绝对的真理性。”
(68)

 可是，形式逻辑的思维形式“这样孤立起来，它们恰恰就得不到真理”
(69)

 。“只有判断和推理的许多形式的统一才是真理。”
(70)

 只有把一切思维形式“纳入一个有必然性的系统的整体”
(71)

 ，“使它成为一个有生命的有机整体”
(72)

 ，这种“整体才具有真理”
(73)

 。黑格尔对辩证逻辑和形式逻辑的这些看法，有其合理之处。事实上，形式逻辑所研究的，只是思维形式的横断面（即现成的思维形式的结构），而辩证逻辑则进而研究它们的纵的关系（即按照认识由浅入深的过程，研究思维形式的联系和发展），形式逻辑虽然是认识所不可少的，但它不能揭示事物的深刻本质。恩格斯说：“辩证逻辑和旧的纯粹的形式逻辑相反，不象后者满足于把各种思维运动形式，即各种不同的判断和推理的形式列举出来和毫无关联地排列起来。相反地，辩证逻辑由此及彼地推出这些形式，不把它们互相平列起来，而使它们互相隶属，从低级形式发展出高级形式。”
(74)



当然，也应当注意到，尽管形式逻辑所讲的思维形式并不随着认识内容之逐步深化而不断发展，但这只能看作是形式逻辑撇开认识的具体内容
 研究现成思维形式的表现，这决不等于说形式逻辑所讲的思维形式是缺乏任何内容的和完全主观的。实际上，对现成思维形式结构的研究，也反映着事物的一定关系，只不过是最基本、最一般、最简单的关系罢了。可是黑格尔认为：“知性逻辑”（黑格尔把形式逻辑又叫做“知性逻辑”——引者）“将概念仅认作一我们主观思想的，本身没有内容的形式。”
(75)

 “到现在为止的逻辑概念，……它假定知识的素材是作为思维之外的一个现成的世界而自在自为地存在着，它假定思维本身是空虚的，是作为形式从外面加到素材身上。”
(76)

 “人们习惯于把思维规定看作外在的形式。……思维规定被看成仅仅附着于内容的形式
 ，而非内容本身。”
(77)

 “把一般概念和概念环节、思维规定首先当作区别于质料而只附着于质料的形式来处理，……这种办法对于达到作为逻辑对象和目的的真理而言，立刻就显得不适当。”
(78)

 黑格尔的这些批评，如果只是针对那种被主观唯心主义和形而上学所歪曲了的形式逻辑而言，那无疑是对的；这种逻辑把思维形式看成是完全主观的和绝对空虚的，看成是从外面加到独立自在的客观事物之上的，这种逻辑的确不适于达到真理。康德关于形式逻辑的看法，就属于黑格尔所谴责的这种形式逻辑范围之内。不过，黑格尔的这些谴责，不适用于形式逻辑这门科学本身。形式逻辑这门科学所研究的思维形式，也反映着事物的一定关系。虽然它们所反映的是事物的最基本、最一般、最简单的关系，但它们决不是完全主观的和绝对空虚的，不是主观方面从外面加到客观事物身上去的，而是有着自己的客观基础的。黑格尔不加分析地把形式逻辑所研究的思维形式说成是纯粹主观的和没有任何客观内容的，说成是从外面加到客观事物身上的，这说明黑格尔对形式逻辑的批评是太过分了。

值得特别注意的是，黑格尔对形式逻辑的这种批评，是和他的客观唯心主义的“思维与存在同一”说分不开的。在他看来，旧逻辑之所以把形式和内容割裂，是由于没有把思维或思维形式看成即是客观事物或认识内容的本质和基础；而他自己的逻辑之所以是形式和内容一致的，是因为它“主张思维和思维规定不是某种和思维对象相外的东西，而勿宁正是它们的本质”。黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》，格洛克纳本，第4卷，第39页。


 二、“客观性”

——黑格尔关于机械观和目的论的论述

主体和客体是相对而言的。一说到主体，就表示它有自己的对象或客体；一说到某物是客体，那也就意味着它是相对于主体而存在的。因此，黑格尔在讲完了“主观性”之后，很自然地就要论述到“客观性”。在黑格尔看来，把主观与客观，思想与事物对立起来的观点，是形而上学的“知性逻辑”，是“二元论”，“二元论并不是真理”
(79)

 。黑格尔认为，“不论主观性或客观性，两者皆无疑的是思想，甚至是确定的思想。”根据这种唯心主义的“一元论”，黑格尔断言：“主观的概念（包括概念本身，判断及推论）乃是逻辑理念的前面两个主要阶段（即“存在”和“本质”两阶段）的矛盾发展的结果”，
(80)

 所以这种“主观的概念”（概念、判断和推论）并不像康德的“二元论”所讲的概念那样，“像一套空架格似的，须得先从外面去找些独立自存的对象加以填满。”它自身具有能动性和创造性，因而“它就会打破它的限制，凭借推论以展开它自身进入客观性（‘客观性’即‘客体’——引者）。”
(81)

 尽管黑格尔唯心主义地把主观性与客观性的来源看成是思想，把“存在”和“本质”看成是“逻辑理念”的发展阶段，但他看到了主观性与客观性的相互转化，看到“两者纯全是矛盾统一的”
(82)

 这一点却“极其深刻和聪明！”
(83)

 当然，应当把黑格尔的思想唯物主义地改造为：“逻辑规律就是客观事物在人的主观意识中的反映”。
(84)



“客体”的发展过程，在黑格尔看来，是由最缺乏主观性到逐步回复到主观性的过程。黑格尔按照这个唯心主义的原则，把“客观性”分为“机械性”、“化学性”、“目的性”三个阶段。


“机械性”
 　“机械性”的特点是，“相互联结着的事物间的关系，对于各个事物是外来的
 ，它不涉及各事物的本性：尽管这关系有着把它们联合为一
 的假象，它仍然不过是混合
 、杂凑
 、堆集
 如此等等。”
(85)

 简单一句话，所谓“机械性”，就是只有外在的、表面的关联，没有内在的、有机的联系。黑格尔把压力和冲力以及死记硬背而不了解内容的意义，都看成是“机械性”的例子。

黑格尔关于“机械性”的论述大部分晦涩难懂并且是胡说八道。值得提出的是他对“机械性”的批评。黑格尔认为，对事物只作“机械性”的了解，“既不能使我们透彻了解自然，更不能使我们透彻了解精神世界。……例如：光热磁电等现象，便不能够仅用单纯的机械的方式（如压力、冲力、部分的代替等）所可解释。把机械的范畴转用到有机的自然里，将更显得不充分，假如我们要理解生物界的特殊性质如生长、营养甚或动物的感觉的话。”
(86)

 因此，黑格尔把“机械性”看作是一种“肤浅的不深的认知方式”
(87)

 。如果超出机械学（力学）的范围，例如在物理学和生理学的范围里，虽然可以“着眼于机械的活动”，“但我们却不可忽视一点，即在这些范围之内，机械定律已不复是决定的原则，而仅居于从属的地位。”
(88)

 黑格尔说：在需要用比“机械性”更高的范畴去认识的范围里，仍然固执地坚持用机械的观点，乃是“近代研究自然之一本质的和主要的缺陷”
(89)

 。黑格尔的这些思想，对于批评形而上学的机械观，有一定的意义。


“化学性”
 　“机械性”的关系，是一种“外在的关系”，在这种关系里，相互关联着的事物即使脱离了这种关系，仍可保持各事物原来的本性。“化学性”则不然，“化学性的对象便显得完全与他物相联系。”
(90)

 在“化学性”的关系里，一事物的本性完全依赖于它和别的事物的关系，也可以说两事物的性质化合为一。

黑格尔关于“化学性”的论述，篇幅很少，而且没有提供什么有意义的内容。


“目的性”
 　黑格尔认为“机械性”和“化学性”属于“自然的必然性”，是“概念沉没在外在性中”，
(91)

 在这两个阶段中，概念（或主观性）只是“潜在的”，只有到了“目的性”的阶段，概念才摆脱外在性的束缚，“得到解放”，
(92)

 达到“自觉”。
(93)

 列宁对黑格尔这种唯心主义的论断批了“哈哈”
(94)

 的字样，以示讽刺。

黑格尔区分两种“目的性”。一种是指“单纯存在于意识内，以主观观念的方式出现的那样的一种目的。”
(95)

 这种目的在事物自身之外，叫做“外在的目的性”。按照这种看法，客观事物没有自身的目的和“使命”，“只是被使用或被利用拿来作为工具
 。”
(96)

 例如把橡树的皮拿来“作为木塞以作封酒瓶之用”。
(97)

 黑格尔说，这种目的性是“一般的实用
 的观点”，“不能达到对于事物的性质之真切的识见”。
(98)

 另一种目的性是目的即在事物自身之内，叫做“内在的目的性”。
(99)

 “亚里士多德对于生命的界说”，就“已包含有内在目的的观念。”
(100)

 在亚里士多德看来，生命就是有机体本身的目的，例如橡树的种子并不是为了以后做木塞而生长的，它只是以长成橡树为自己的目的，这种目的是内在于橡树本身之内的。黑格尔认为：概念是事物的核心和本质，也是事物的“内在目的”，因此，只有按照“内在的目的性”的观点，才能了解事物的本质。可以看得很清楚，黑格尔关于“内在目的性”的主张，是他的客观唯心主义的具体表现。

黑格尔依据他的唯心主义的“内在目的”说，系统讲述了目的和自然的关系。列宁作了摘录，并把黑格尔的论点同唯物辩证法的论点作了对照：

（1）黑格尔说：“对机械性和化学性来说，目的是第三项；它是它们的真理。”就是说：目的、概念是自然现象自身的“真理”或基础。列宁把黑格尔的观点倒转过来，指出：“外部世界、自然界的规律，机械
 规律和化学
 规律的区分（这是非常重要的），乃是人的有目的的活动的基础。”
(101)



（2）黑格尔认为，当目的还未实现，还未超出“客观性的范围或整个概念的直接性的范围”
(102)

 ，因而还未达到理想的终点时，“它还受到外在性本身的影响，并且同那和它有关的某个客观世界对立着”。黑格尔所说的目的，不是人的行为的目的，而是指的“客观概念”。列宁唯物主义地改造了黑格尔的思想，认为“人在自己的实践活动中面向着客观世界，依赖于它，以它来规定自己的活动”
(103)

 。

（3）黑格尔断言：当目的还未实现，因而目的和客体的关系还只是“外在的
 ”时候，机械的因果性（包括化学性在内）表现为“从属于目的关系
 的”和“本身被扬弃了的”因果性。黑格尔在这里实际上看到了，人的目的正是要把在人以外的机械因果性（包括化学性）当作是从属于人的目的的东西。所以列宁认为，“从人的实践的（有目的的）活动方面来看，世界（自然界）的机械的（和化学的）因果性，似乎是外在的什么东西，似乎是次要的（‘次要的’即‘从属的’——引者），似乎是隐蔽的”。
(104)



（4）黑格尔认为，从“机械性”、“化学性”到“目的性”，是概念、目的由“潜在”到“自觉”的过程。前两个阶段以概念为自己追求的目的，但当目的尚未实现时，概念对于“机械性”和“化学性”来说，不过是“他物”，是“外在地被设定的”，反过来说，“机械性”和“化学性”的阶段对于概念来说也具有“外在性”的特点（尽管概念是它们的本质或实体），尚未达到主观与客观的统一。列宁指出：“人的目的对于自然界最初似乎是不相干的（‘其他的’）。人的意识，科学（‘概念’），反映自然界的本质、实体，但同时这个意识对于自然界是外在的（不是一下子简单地和自然界符合）。”
(105)

 列宁在这里把黑格尔关于概念是自然界的核心和实质的唯心主义命题，唯物主义地改造成了“人的意识，科学（‘概念’）反映自然界的本质、实体”；把黑格尔所谓“机械性”和“化学性”对于概念还是“外在的”思想，唯物主义地改造成了意识“不是一下子简单地和自然界符合”。

（5）黑格尔说：“机械的或化学的技术，由于它的外在地被规定的特性，它本身就是服务于目的关系的。”
(106)

 在列宁看来，黑格尔的这一论断看到了“机械的和化学的技术之所以服务于人的目的，是因为它的性质（实质）就在于：它为外部的条件（自然规律）所规定。”
(107)

 就是说，技术是以自然规律为依据，所以才能服务于人的目的。

黑格尔把实现目的的过程分为三个阶段：

第一是“主观的目的”。在这个阶段里，概念同客体尚处于对立地位，概念只是客体追求的理想。列宁针对黑格尔的这种唯心主义的思想指出：“事实上，人的目的是客观世界所产生的，是以它为前提的。”
(108)



第二是“工具”（“手段”）。黑格尔认为，要完成主观的目的，必须经过一个“有目的性的活动过程”，而这种活动的力量就是概念或目的本身。目的是“支配对象的力量”，
(109)

 是“内在的活动力量”，
(110)

 它使对象（客体）成为完成目的自身的“工具”。所以这个阶段既可以叫做“工具”的阶段，也可以叫做“有目的性的活动过程”的阶段，它是由第一阶段（“主观的目的”）到下一阶段（“已完成的目的”）的桥梁。

第三是“已完成的目的”。它是“主观性和客观性的显著的统一”。
(111)

 黑格尔在这里谈到了所谓“理性的狡计”的著名论点。黑格尔说：“概念”为了使自己作为目的实现于客观事物之中，总是装作不参与客观事物的样子，而实际上却躲藏在事物的内部，把事物当做工具，让不同的事物按自己的性格与要求各行其是，互相冲突，互相抵消，其结果，却不是实现了各个事物自己的要求，而正好是完成了“概念”自身的目的。这就叫做“概念的狡计”或“理性的狡计”（“狡计”又可译作“机巧”）。关于这个问题，黑格尔在《历史哲学》中讲得更详细、更清楚。黑格尔说，每个个人都按照各自的主观愿望和私利行动，但当他们这样行动时，却产生了他们所没有料想到的某种具有深远影响的结果，这个结果回过头来对每个个人起着支配作用。这里，个人的行动反而成了某种隐蔽的东西的工具，这个隐蔽的东西就是“世界理性”或“概念”。“理性”、“概念”好像一个狡猾的狐狸，它让人们彼此“对立和斗争”，以致“都有损伤”，而它自己却始终留在背后，“不受骚扰，也不受侵犯”，它利用人们彼此间的斗争达到它自己的目的，取得它自己所希望的结果。
(112)

 《历史哲学》中的这些意思，很可以帮助我们更具体地了解所谓“理性的狡计”的含义。

我们还是回到逻辑学吧。黑格尔认为，平常，人们把自己限制在有限事物的范围之内，因此，“总以为目的好象老没有实现似的”，其实，这是“一种错觉”。
(113)

 “概念”本来就潜在于事物或对象之内，当“概念”作为目的实现于对象时，“实仅不过是对象自身的内在性质之显现罢了”，“概念”、“理性”“永恒地在世界上完成其自身”
(114)

 。不过，我们平常的错觉倒也不是我们主观幻想的产物，它是“概念”、“理性”创造出来的，“概念”、“理性”依靠这种“错觉”，使我们对世界上的事务发生兴趣，推动我们不断努力，不断前进，从而实现“理性”自身的目的。

黑格尔所谓“理性的狡计”或“理性自己的目的”，所谓“个人没有料想到的某种具有深远影响的结果”，实质上是指不依个人主观意志为转移的客观规律（包括社会历史发展的规律）。只不过黑格尔把他所看到的这种客观规律神秘化了。恩格斯指出：“历史进程是受内在的一般规律支配的。……人们所期望的东西很少如愿以偿，许多预期的目的在大多数场合都彼此冲突，互相矛盾，或者是这些目的本身一开始就是实现不了的，或者是缺乏实现的手段的。这样，无数的个别愿望和个别行动的冲突，在历史领域内造成了一种同没有意识的自然界中占统治地位的状况完全相似的状况。行动的目的是预期的，但是行动实际产生的结果并不是预期的，或者这种结果起初似乎还和预期的目的相符合，而到了最后却完全不是预期的结果。这样，历史事件似乎总的说来同样是由偶然性支配着的。但是，在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受内部的隐蔽着的规律支配的”。
(115)

 恩格斯的话是对黑格尔所谓“理性的狡计”的唯物主义的改造。

关于目的和工具的关系问题，黑格尔还阐发了一个很有意义的思想。他认为有限事物的内容是有限的，其目的不是绝对合理的，而实现有限目的的工具
 倒具有合理性。“手段
 是比外在的
 合目的性的有限目的更高的东西
 ；——锄头比由锄头造成的、作为目的的、直接钓享受更尊贵些。工具
 保存下来，而直接的享受却是暂肘的，并会被遗忘的。人因自己的工具而具有支配外部自然界的力量，然而就自己的目的来说，他却是服从自然界的。”
(116)

 黑格尔看到了工具比个人目的更高，看到了人通过工具而有支配自然的力量，列宁说这些思想是“黑格尔的历史唯物主义的萌芽”。
(117)



黑格尔认为，在“已完成的目的”中，“概念”、目的不再是预想的意图或“应该”，而是使自己“客观化了”，使自己“和直接的客观性同一”
(118)

 了，而这样的“概念”就是“理念”。所以，“目的的实现便形成到理念的
 过渡”。
(119)

 列宁指出：黑格尔关于从“目的性”到“理念”的过渡的论述，包含一个“卓越的”思想，就是，黑格尔把“人的实践的、合目的性的活动”当作达到概念和客体一致（“理念”）的必经阶段，这“极其接近于下述这点：人以自己的实践证明自己的观念、概念、知识、科学的客观正确性”。
(120)




 三、“理念”

——黑格尔的真理观

“理念是合适的概念
 ，客观真理的
 东西，或真理的东西
 本身。”
(121)

 黑格尔在“理念”这一部分所讲的，主要是他的真理观。

黑格尔的真理观，是建立在他的唯心主义的思维与存在同一说基础之上的。因此，“理念”部分的“导言”，主要是批评康德割裂思维与存在的形而上学观点，阐述黑格尔自己关于思维与存在的辩证统一，关于真理是全面的和矛盾发展的，关于真理是客观性和概念的一致等方面的原理。这里仅就他所谓“形式的真理”与“较深意义的真理”的区分来谈谈。
(122)



我们知道，真理是客观存在的正确反映，是认识和客观存在相符合。黑格尔却与此相反，他贬低唯物主义的真理观，说它“先假定有一个对象，我们的表象须与此对象相符合”
(123)

 。原来，按照黑格尔的思维与存在同一说，任何离开思维而独立存在的客观对象，都是不真实的，因此，唯物主义所主张的物质、对象，在黑格尔心目中，便只能是一种“武断的假定”。黑格尔对唯物主义的这种诬蔑，正是他的唯心主义的思维与存在同一说的必然结论。

黑格尔认为，思维是存在的本质，离开了思维，存在就是漆黑一团，就不能成其为存在。“惟有概念才是世界上的事物之所以保持其存在的原则”。
(124)

 因此，存在符合于思维，就是真理；否则就是不真实的。他说：“理念即是真理
 ；因为真理即是客观性对于概念之符合。”
(125)

 黑格尔曾举例说明他这种真理观。他说：“譬如，我们常说到一个真
 朋友。所谓一个真朋友，就是指一个朋友的言行态度能够符合友道的概念。”
(126)

 在另一处，他也举了类似的例子：“譬如，当我们说到一个真的
 国家或一件真的
 艺术品，都是指这种较深意义的真理而言。这些对象是真的
 ，如果它们是它们所应是
 那样，亦即它们的实在性符合它们的概念。照这样看来，所谓不真的东西也就是指那不好的东西而言。一个不好的人就是一个不真的人，亦即一个与他自己的概念或自己的使命不相符合的人。”
(127)

 总之，“友道”的概念
 ，“艺术品”的概念
 ，“国家”的概念
 ，“人”的概念
 ，都是第一性的，朋友、艺术品、国家、人等客观事物都是第二性的；真理不是概念符合于客观事物，而是客观事物符合于概念。——这就是黑格尔的本末倒置的真理观。


表面上看来
 ，这种真理观也“有些道理”：因为我们平常说某朋友是真
 朋友，某艺术品是真
 艺术品时，也的确在我们头脑里先有一个“友道”或“艺术品”的概念，当我们觉得某朋友或某艺术品符合我们的“友道”概念
 或“艺术品”概念
 时，我们便说他是真朋友，真艺术品；否则，我们便说它不是真朋友或真艺术品。但是，这里所说的，只是事情的一个方面；更重要的是，概念、思维只是客观存在的反映，我们头脑里的“友道”概念
 或“艺术品”概念
 ，终究还是从客观存在着的朋友或艺术品中抽象出来的。不同的时代，不同的阶级决定着不同的“友道”概念
 或“艺术品”概念
 ，像黑格尔所主张的那种离开客观事物而独立自在的“友道”概念
 或“艺术品”概念
 ，是根本没有的。客观事物第一性，概念第二性，而不是相反。

可是黑格尔歪曲事实，硬把唯物主义所讲的真理称为“形式的真理——只是正确性而已”
(128)

 。而把他自己所谓的真理却说成是“较深意义的真理”
(129)

 。他为了抬高自己的真理观，贬低唯物主义的真理观，竟说什么唯物主义只讲“正确性”，不讲“真理”说什么对于一种不真的对象，我们“能够得着一个正确的观念或表象，但这个观念的内容本身却是不真的。像这类正确的同时又是不真的观念，我们脑子里面可以有很多。”
(130)

 黑格尔言下之意，就是说唯物主义所讲的“真理”是卑不足道的，它不过是“在我们脑子里可以有很多”的一些虽然“正确”但是“不真”的东西而已。

黑格尔的这套理论，是对唯物论的反映论的直接攻击。事实上，只要是客观存在的正确反映，那就是真理，否则，就不是真理。当然，我们的正确反映可以是客观事物的本质
 和规律
 的反映，也可以是一件简单事实
 的反映，我们可以不必给一件简单事实
 的正确反映以“真理”的高尚名称，而只把事物的本质
 和规律
 的正确反映叫做“真理”，因为我们并不认为我们对事物的认识只须停留在一些简单事实的反映上；我们主张，在认识过程中，重要的是通过思维、概念，正确反映事物的本质
 和规律
 。为了表示后者的重要性，我们把“真理”的高尚名称只加在它身上，原是合理的。但这里所说的“真理”这一高尚名称，仍然是指思维、概念符合于
 （即正确反映）客观事物，而不是客观事物符合于思维、概念。我们平常说某艺术品是真的
 艺术品，那是因为该艺术品具有一般艺术品的本质
 ，其结构符合一般艺术品的客观规律
 ，而不是因为该艺术品符合于什么固定的、离开客观事物而独立自在的“概念”。实际上，我们脑子里的“艺术品”概念
 是客观存在着的艺术品的本质
 及其结构的客观规律
 的反映。我们只有通过思维、概念，才有可能正确反映客观事物的本质和规律，才有可能抓住高尚的“真理”，而不限于反映简单的事实。但我们不能因此就认为概念是客观事物的基础和本质，认为真理是客观事物对概念的符合。黑格尔的说法，是把客观事物的本质同反映它的途径（思维、概念）混为一谈。

当然，黑格尔区别“形式的真理”和“较深意义的真理”，表明他看到了我们的认识，不能停留在对简单事实
 的认识上，而应该深入到事物的本质
 之中，这一点仍然是值得称赞的。在欧洲哲学史上，有些哲学家认为，只有对简单事实的认识才是真理，他们否定对事物的普遍性与规律性的认识。17世纪的英国哲学家洛克就是这样。洛克认为，关于经验事实的真理只属于有关“简单观念”如黄、硬、冷等等的命题，而对于“简单观念”的联结或规律性所说的命题，则没有严格意义下的真理性。例如只要事实上某物是黄色的，则“某物是黄色的”这个命题就是真理；但是像“一切黄金都是可展的”这类“概括性的命题”，便没有确定性，因为关于事物的内部秘密或观念间的必然联系和关系，是我们所“不能确知”
(131)

 的，洛克说：“在超出明显事实（指简单的事实——引者）的范围以外”，“我们所有的一切发现，亦只等于无知无能罢了”。
(132)

 “我们所能及的范围，只以名义本质中那些简单的观念为限，因此，我们很少能够得到确定、普遍而有用的真理。”
(133)

 尽管洛克的真理观基本上是唯物主义的，但他否认我们对于事物的普遍性与规律性的认识具有真理性，却是错误的。黑格尔看到了洛克一类哲学家的真理观的缺点，这在哲学发展史上有一定的积极意义。

黑格尔认为，“理念”——真理是一个过程，其发展阶段有三：第一是“生命”，第二是“认识”，第三是“绝对理念”。

马克思主义以前的旧唯物主义，其缺点之一就在于不了解真理是一个过程，它们总是把真理看成是一次完成的，而不能从主观与客观的矛盾发展过程中去理解人的认识活动。例如洛克就认为主体对客体的反映是一蹴即就的，二者的同一是静止的同一。洛克说：“我们一度知道了的事情，我们就确信它是如此如彼的；而且我们可以确信，并没有尚未发现的隐秘证明足以推翻了我们的知识，或使它可疑起来。”
(134)

 可以看到，黑格尔关于真理是一个过程的思想比起旧唯物主义的形而上学观点来，的确要深刻得多。


“生命”
 　“理念”的第一阶段“生命”是主体与客体的“直接同一”。生物有机体既是主体又是客体，既是灵魂又是肉体，所以“生命”也可以说是“理念”的“直接性形式”。
(135)



黑格尔说：“按照通常关于逻辑的观念，逻辑似乎是可以越过生命的领域的。如果逻辑仅仅包括空洞的、死板的思维形式，那的确根本谈不上像理念或生命这样的内容。但是，如果逻辑的对象是绝对真理，并且真理
 本身本质上包括在认识
 之中，则至少必须讨论认识
 ”，
(136)

 而既然要讨论认识，那就要谈“直接的理念”
(137)

 即“生命”。当然，黑格尔在这里不是从自然科学的角度而是从认识和逻辑的角度论述生命问题的。没有生命，就谈不上认识和逻辑。这就是黑格尔把生命包括在逻辑科学中的理由。列宁说：“从客观世界在人的意识（最初是个体的）中的反映过程和以实践来检验这个意识（反映）的观点来看，把生命
 包括在逻辑中的思想是可以理解的——并且是天才的。”
(138)

 黑格尔在另一个地方也谈到了概念、认识和生命的关系：他从客观唯心主义的观点出发，认为概念不是人的意识的主观活动，而是独立自在的（“自在自为的”）纯逻辑概念，它既不依赖于自然，也不依赖于人类社会，它在表现为生命或有机界时，是作为盲目的、不自觉的概念出现的，只有当它表现为“精神”即人类社会时，才作为自觉的概念出现。黑格尔的原话：“概念既构成自然
 的一个阶段
 ，也构成精神
 的一个阶段
 。生命或有机的自然，是概念在其中出现的这一自然阶段。不过在这一阶段出现的概念，是作为盲目的、不自觉的、亦即非思想性的概念而出现的；它只是在精神的阶段才作为概念本身而出现。然而概念的逻辑形式，则既不依赖于它的非精神的形式（‘非精神的形式’指自然阶段——引者），也不依赖于它的精神的形式（‘精神的形式’指精神阶段——引者）”。
(139)

 思想、意识来源于物质，不经过有机界的自然阶段，就不可能达到自觉的概念。黑格尔对此已有所见。列宁很重视黑格尔关于概念出现在生命或有机界这一自然阶段上的思想，说这是“客观唯心主义转变为唯物主义的‘前夜’。”
(140)



“生命”又区分为“活的个体”、“生命的过程”和“族类”三个小阶段。“活的个体”是指单个的有机体，“生命的过程”就是有机体和无机体的斗争过程，“族类”是讲的同类有机体之间的共性。黑格尔在这里玩弄了许多“无聊的”“概念把戏”。
(141)

 值得一谈的是，黑格尔认为，在“生命的过程”中，有机体是主宰无机体的力量，它能吸收后者以充实自身。“那受制于有机体的无机自然，忍受这种命运，因为它就是潜在的
 （“潜在的”又可译作“自在的”——引者）生命，而生命就是实现的
 （“实现的”又可译作“自为的”——引者）无机自然。”
(142)

 在黑格尔看来，有机体之所以能同化无机体，把无机体变成自己的东西，是因为两者都是“客观概念”的体现，由无机体到有机体的转化，不过是同一个东西由“潜在”（“自在”）到“实现”（“自为”）的过程。这里，黑格尔在唯心主义的基础上肯定了有机界和无机界的同一性。所以列宁说：把黑格尔的观点“倒转过来＝纯粹的唯物主义。卓绝、深刻、正确！！”
(143)

 有机体从无机体转化而来，并依赖无机体而成长，在这个意义下，也可以说，无机体是“潜在的
 生命”，有机体是“实现的
 无机自然”。所以列宁又说：“还要注意：他证明‘自在’和‘自为’这两个用语的极度正确和中肯！！！”
(144)




“认识”
 　在“生命”的阶段，主体与客体直接统一于同一个有机体，而在“理念”的第二阶段“认识”中，主体则以自身以外的客体为自己认识的对象，在这里，主体与客体是互相区别开来的，所以“认识”的阶段又可以说是“理念”的“间接性或区别性的阶段”。
(145)



黑格尔认为，“认识”就是使主体以外的客体能变成主体内部的东西，而这需要通过两种方式：一种是主体仅仅认识客体而不改变客体，主体接受客体进入自身之内，将客体当作充实自身的内容，在这种方式中，主体是被动的、静观的。另一种是主体“凭借主观的内在本性
 ”
(146)

 ，以决定和改造客体，在这种方式中，主体是主动的或者说是能动的。前者“仅在于认识这世界是
 如何”，
(147)

 叫做“认识本身”，是“理论活动”；后者“在于做成这世界应
 如何”，
(148)

 叫做“意志”，是“实践活动”。前者是要消灭主观性的片面性，使主观性不致成为空洞的；后者是要消灭客观性的片面性，使客观性不致成为不可改变的。两者的目的都是企图达到主观与客观的统一。黑格尔的这些思想，是在《小逻辑》第225节讲的。列宁说，这一节“非常好，在那里‘认识’（‘理论的’）和‘意志’，‘实践活动’被描述为既消灭主观性的‘片面性’，又消灭客观性的‘片面性’的两个方面、两个方法、两个手段”
(149)

 。

（1）“理论活动”。

在“理论活动”的阶段，客体尚非主体创造的产物，它只是“当作外界给予的材料”而被接受到主观的范畴之中，至于主观的范畴本身则是空虚的、抽象的，主体与客体在这里显然没有达到统一。在黑格尔心目中，康德哲学就是仅仅停留在“理论活动”的阶段。康德认为范畴是主观的，它们只是把“外界给予的”感觉材料当作填充自身的内容。“这种认识过程所达到的真理”，“只是有限的
 ”、相对的、主观的。至于无限的、绝对的真理则“超越在他界
 ，永远非认识所能达到”。
(150)

 黑格尔认为像康德这样把认识的有限性和相对性当作是知识不能超出主观范围的证明，“乃是一种谬误”。
(151)

 列宁指出：“康德把认识和客体割裂了开来，从而把人的认识（它的范畴、因果性、以及其他等等）的有限的、暂时、相对的、有条件的性质当做主观主义，而不是当做观念＝自然界本身）的辩证法。”
(152)



黑格尔看到单纯的理论活动不能达到主体和客体的统一，无疑是正确的。但在黑格尔看来，“认识的有限性在于事先假定了一个业已先在的世界”，
(153)

 要克服认识的有限性，使有限和无限，相对和绝对，现象和本质统一起来，就得取消他所谓的“业已先在的世界”即康德的“自在之物”，取消不依人的精神意识为转移的客观世界，而把一切都统一于“纯粹概念”。

黑格尔断言，“理论活动”认客体为外在的，主体为被动的，因此，它所认识的必然性只是外部现成的内容，只是“外在的必然性”，而非“真正的或内在的必然性”。
(154)

 “真正的必然性”只能在主体之内，只能是主体自身的活动，即“自我关联的概念之本身”，
(155)

 而这样的概念就是“自为地
 自我决定的概念”，亦即“实践的理念
 或行动
 ”。
(156)

 这样，整个认识的历程就从主体被动接受客体的“理论活动”“（认识本身）”过渡到了主体主动改造客体的“实践活动”（“意志”）。关于“实践”、“活动”是“概念”之“自我决定”，黑格尔的《精神哲学》也有过一段类似的话：“现在，思想，作为自由的概念，就内容
 而言，也是自由的。而当智慧意识到自己是内容的决定者（此内容不仅是存在着的，而且是属于智慧自己的）时，它就是意志
 。”
(157)

 这段话的意思就是说，意志活动乃是主体铸造和决定自己的对象，使其成为自己的；在“认识本身”中，对象是“异己的”，在“意志”中，对象则是“自己的”。这里，黑格尔启发了我们：人的理论活动固然应当提供对客体的必然性的认识，“但是，只有当概念成为在实践意义上的‘自为存在’的时候，人的概念才能‘最终地’把握、抓住、通晓认识的这个客观真理”。
(158)



（2）“实践活动”。

马克思指出：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性活动本身的。”
(159)

 黑格尔就是站在唯心主义立场上把实践原则引进认识论的一个重要哲学家。他说：“这个有限认识和行动的过程把最初是抽象的普遍性变成整体性，从而使理念成为完全的客观性”。
(160)

 这就是说，尚未变成客观真理的主观概念——“抽象的普遍性”，必须通过实践或行动的过程，才能变成主客统一的“整体性”，变成“完全的客观性”。黑格尔把实践当作主观概念到达客观真理的过程中的一个关键性环节，意义是很深刻的。康德也很重视实践问题，但在他那里，理论认识和实践活动是两个互不相涉的领域，前者属于可知的“现象世界”，后者属于不可知的“本体世界”。黑格尔把实践当作认识真理（认识“本体”）的关键，这就比康德前进了一大步。

当然，黑格尔所谓真理的“客观性”，是指的“客观概念”；他所谓的“实践”是指的“客观概念的活动”，
(161)

 是概念自我运动的一个逻辑环节，而现实的人的实践则不过是逻辑概念的“异在”，这显然是黑格尔的“绝对唯心主义”的表现。
(162)

 同时，黑格尔只赋予实践以道德的意义，把实践看成只是对“善”的“趋向”，这也正如列宁所说，是“狭隘的，片面的！”
(163)



不过，列宁在上引的批语后面接着又写道：“毫无疑问，也包括有益的东西。”意思是说，尽管黑格尔对实践的理解是狭隘的、片面的，但他毕竟说出了实践的意义，这却是“有益的东西”。黑格尔所说的“实践”的意义究竟是什么呢？《小逻辑》说，“善趋向于改造当前的世界使之符合它自己的目的。”
(164)

 《大逻辑》说：“这种包含在概念中、和概念相等并且自身包括着对个别外部现实性的要求的规定性，就是善。”列宁认为《大逻辑》这段话的“实质”是把人的实践理解为对外部现实性的要求。
(165)

 《大逻辑》还有一段话说：实践就是主体“确信”自己的“实在性”和客观世界的“非实在性”。
(166)

 即是说，主体确信外部世界是不实在的、不合理的，而自己是实在的、合理的，因而决心改造外部世界，使之符合自己的要求。黑格尔说的“主体”是“客观概念”。列宁对这段话作了唯物主义的解释，认为黑格尔这个论断的实质就是说：“世界不会满足人，人决心以自己的行动来改变世界。”
(167)

 黑格尔在《历史哲学讲演录》中，对实践的意义讲得更为具体：“人为了自己的需要，通过实践和外部自然界发生关系，他借助自然界来满足自己的需要，征服自然界，同时起着中间人的作用。问题在于：自然界的对象是强有力的，它们进行种种的反抗。为了征服它们，人在它们中间加进另外一些自然界的对象，这样，人就使自然界反对自然界本身，并为了达到这个目的而发明工具。”
(168)

 可以看到，黑格尔已经看到实践就是人类借助工具征服自然界的生产活动。列宁说：“黑格尔在这里已经有历史唯物主义的萌芽。”
(169)



在“理论活动”中，主体所认识的是普遍的东西，主体对客体的关系是概念对现实的关系。在“实践活动”中，主体不仅是普遍性的概念，而且是现实的东西，是能对现实起作用的东西，主体对客体的关系是现实的东西对现实的东西的关系。
(170)

 正是根据这些，黑格尔断言：“实践的观念”比“认识的观念”（即“理论活动”）“更高级，因为这种观念不仅具有普遍东西的优点，而且具有单纯现实东西的优点。”
(171)

 列宁肯定了黑格尔的这个基本观点，指出：“实践高于（理论的）认识，因为实践不仅有普遍性的优点，并且有直接的现实性的优点。”
(172)

 毛泽东同志在《实践论》中曾引用过列宁的这句名言。

在黑格尔看来，实践对于主观的概念或认识，还具有检验的意义。这可以分两层意思来说明：

第一，黑格尔把实践列为从“主观概念“到“理念”，从“认识”到“绝对理念”的中间环节，这就包含着只有通过实践才能达到客观真理（“绝对真理”）的合理因素。列宁的《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》在好几个地方指出了这一点。例如：（1）黑格尔把“理念”的发展过程分为“生命”、“认识”和“绝对理念”三个阶段，而“认识”的阶段又表现为“理论活动”与“实践活动”两个小的阶段。列宁在概括了黑格尔这个分法之后接着写道：“生命产生脑。自然界反映在人脑中。人在自己的实践中、在技术中检验这些反映的正确性并运用它们，从而也就接近客观真理。”
(173)

 （2）在摘录“实践活动”一节时，列宁一开始就指出：“毫无疑问，在黑格尔那里，在分析认识过程中，实践是一个环节，并且也就是向客观的（在黑格尔看来是“绝对的”）真理的过渡。因此，当马克思把实践的标准列入认识论时，他的观点是直接和黑格尔接近的：见《费尔巴哈论提纲》。”
(174)



第二，黑格尔明确说：“客观世界”同实践的要求相对立，它是“一种被给予的东西
 和真正存在着的东西
 ，是不以主观意见为转移的现存的实在”，
(175)

 它“作为一个他物，走着自己的道路。”
(176)

 因此，实践如果“使自己和认识相脱离”，单按实践本身的要求（主观的意志或愿望）一意孤行，“把这种同时作为不可克服的障碍而与自己对立的实在，当作本身是虚无的东西”，
(177)

 那么，“意志就不能达到自己的目的”
(178)

 ，或者说，“善的目的仍然没有实现”。
(179)

 列宁肯定了黑格尔的这个观点，他写道：“认识……认为在自己面前真实存在着的东西就是不以主观意见（设想）为转移的现存的现实。（这是纯粹的唯物主义！）人的意志、人的实践、本身之所以会妨碍自己目的的达成……就是因为意志把自己和认识分隔开来，并且不承认外部现实是真实存在着的东西（是客观真理）”。
(180)

 又说：“（人的活动的）目的未完成的原因（Grund）是：把实在当做不存在的东西（nichtig），不承认它（实在）的客观现实。”
(181)



反之，如果把实践和认识结合起来，既承认外部实在，又通过实践对它加以改变，这就可以“使外部实在的规定性被扬弃”，“因而使它失去仅仅表面的真实性、外部可规定性和虚无性，从而被认为
 是自在地和自为地存在着的实在”。
(182)

 这样，实践的结果就不是回复到行动以前主观与客观相对立的形态，而是扬弃这种对立，达到主客统一，使“直接的实在”成为“真正存在着的客观性”。
(183)

 而理论与实践，认识与意志的统一，就是“绝对理念”。列宁对黑格尔的这些话作了唯物主义的阐释：“人给自己构成世界的客观图画；他的活动改变
 外部现实，消灭它的规定性（＝变更它的这些或那些方面、质），这样，也就去掉了它的假象、外在性和虚无性的特点，使它成为自在自为存在着的（＝客观真实的）现实。”
(184)

 “行动的结果是对主观认识的检验和真实存在着的客观性的标准。”
(185)

 从列宁的这两段话中，可以看到，尽管黑格尔把经过实践检验的东西（即认识与实践的统一）看成是“绝对理念”，但他却表达了一个极其重要、极其深刻的思想：实践的结果可以检验认识的正误，只有通过变革事物的实践活动才能剥掉事物的假象，暴露事物的“客观真实的”面貌。许多现代资产阶级哲学家，甚至某些抱有不可知论的观点的自然科学家，他们认为只要通过技术的干扰，引起对象的改变，就不可能认识自然本身。比起这些人来，黑格尔的思想的确要高明得多，伟大得多。


“绝对理念”
 　这是“理念”的第三阶段，也是黑格尔逻辑学中概念系列的最后、最高的阶段。黑格尔在这里谈到了“绝对理念”是“理论”与“实践”的统一，是“生命”与“认识”的统一，“主观性”与“客观性”的统一，也是逻辑学中全部概念范畴的统一，是逻辑学全部内容的概括与总结。最重要的是，黑格尔在这一部分集中地、系统地讲述了辩证法的问题。列宁指出：“极妙的是：关于‘绝对观念’的整整一章，几乎没有一句讲到神（仅仅有一次偶然漏出了‘神的’‘概念’），此外——注意这点——几乎没有专门把唯心主义
 包括在内，而是把辩证的
 方法作为自己主要的对象。”
(186)



本书为了便于读者预先明了黑格尔逻辑学的全貌，已经把“绝对理念”章关于辩证方法的问题，提前在第五、六章特别是第七章（“黑格尔逻辑学关于概念的圆圈式发展、关于否定之否定的思想”）中讲过了。这里只着重谈黑格尔关于辩证法既是分析法又是综合法的问题。

《大逻辑》的“绝对理念”章关于概念的圆圈式发展、关于否定之否定的思想，讲得特别系统详尽，本书第七章主要是根据《大逻辑》讲的。关于辩证法既是分析法又是综合法的思想，《大逻辑》和《小逻辑》都有所说明，这里作一综合性的论述。

分析方法就是从当前的个体事物分析出一些普遍的东西。“分析法的产物基本上是概念规定性，亦即那些直接包含
 在对象中的东西。”
(187)

 “从这种关系中产生出来的规定性是简单同一性或抽象普遍性的形式。因此分析法
 以这种同一性作为自己的一般原则，向他物的过渡，不同项目之间的联系被排斥于分析法自身及其活动之外”。
(188)

 用分析法分析出来的诸简单规定性，彼此孤立，没有内在联系，所以分析法不能认识对象的本来面目。“譬如一个化学家取一块肉放在他的蒸馏器上，加以多方的割裂分解，于是告诉人说，这块肉是氮（原译作养气——引者）、碳、氢等元素所构成。但这些抽象的元素已经不复是肉了。同样，当一个经验派的心理学家将人的一个行为分析成许多不同的方面，而予以察观，并坚执其分离状态时，亦一样地不能认识行为的真相。用分析方法来研究对象就好象剥葱一样，将葱皮一层又一层地剥掉，但原葱已不在了。”
(189)

 列宁认为黑格尔讲得“非常正确！”
(190)



所谓综合法，就是把不同的规定结合起来。“综合的认识是在诸规定性的统一中把握它们的多样性。”
(191)

 综合法是同分析法对立的，分析法从个体事物出发进而达到抽象的普遍的规定性，反之，综合法则从普遍的规定性（“定义”）出发，通过规定性的划分（“分类”），进而把它们结合成为个体（“定理”）。黑格尔认为几何学的方法是典型的综合法。几何学从普遍性（“定义”）开始，最后达到个体（“定理”）。“就一个对象的诸规定性的关系是必然的
 亦即被建立在概念的内在同一性
 的基础之上而言，定理是一个对象的固有的综合物
 。”
(192)

 定义中的普遍规定性是用分析法得来的，因此，对象的内容越丰富，我们观察对象的方面越多（例如生命、国家等等对象），则我们对它所下的定义就越是纷乱不一，越是受主观目的的支配。

综合法和分析法尽管在一定范围内有其重要作用，但它们都是预先假设一个对象，或者用黑格尔自己的术语来说，都预先假定对象是“现成的”、“被给予的”，我们只要承认有这个对象即可，至于这个对象的“存在的必然性”，则不必过问，不必证明。可是“哲学首要的工作就要证明它的对象之必然性。”
(193)

 例如“纯存在”这个范畴是哲学研究的对象，我们研究“纯存在”时，不是预先假定一个“纯存在”，把它当做无需论证的、单纯的出发点或开端，而是要证明“纯存在”的必然性，阐明“纯存在”的根据是什么。黑格尔的逻辑学从“纯存在”到“绝对理念”的全部发展过程，可以说就是证明“纯存在”的根据或必然性。开端以终结为根据，终结更深入地论证开端。对于这样的研究对象，单用分析法或单用综合法，都是不行的，而只能用圆圈式的方法或否定之否定的方法，亦即辩证法。黑格尔又把这种方法叫做“绝对的否定性的方法”、“绝对的方法”、“玄思的方法”或“哲学的方法”。

辩证法并不排斥分析法和综合法，它是二者的结合与统一。“哲学的方法既是分析的复是综合的，这倒并不是指对这两个有限认识的方法是仅仅平列并用，或交换使用，而乃是说哲学方法扬弃了而又包含了这两个方法。因此在这种方法的每一运动里显得同时为分析的又为综合的。”
(194)

 列宁对这段话的旁注是“好极了！”
(195)



为什么说哲学方法的每一前进的步骤既是分析的又是综合的呢？

（甲）就开端而言。逻辑学的开端“纯存在”，从一方面说，是直接性，而直接性正是分析法的出发点。从另一方面说，“纯存在”是“尚未分化的概念”，亦即抽象的普遍性，而综合法正是从普遍性开始。黑格尔由此得出结论说：逻辑理念的开端既是分析的又是综合的。

（乙）就进展过程而言。“纯存在”既是肯定的方面（正），同时又包含着否定的方面（反）。逻辑学中从“纯存在”开始进展的过程，就是将开端予以否定的过程。“这种进展亦同样既是分析的，由于它的内在的矛盾进展仅发挥出那已包含在直接的总念（“直接的总念”亦可译作“直接的概念”，指“纯存在”——引者）内之成分；复是综合的，因为在这总念里这些区别尚未明白发挥出来。”
(196)

 这段话见《小逻辑》，后一半不好理解：这里谈的是从“纯存在”开始以后的进展过程
 ，而不是谈“纯存在”本身；因此，仅仅说在“纯存在”里，各种成分的“区别尚未明白发挥出来，怎么能解释进展过程
 是综合的呢？《大逻辑》有一段话很可以帮助我们理解这个问题：“这方法（指‘绝对的方法’——引者）同样也是综合的
 ，因为它的对象当直接被规定为简单的普遍物
 时，由于此对象在直接性和普遍性中所具有的确定性，而表明自身即是他物
 。”
(197)

 “纯存在”这个简单的普遍物本身即是同它相反的他物，肯定本身即是否定，从肯定到否定的进展过程
 ，就是说明
 二者本是统一在一起、结合在一起的过程；二者的“区别尚未明白发挥出来”，正意味着二者原是统一在一起、结合在一起的。就是在这种意义下，黑格尔断言，进展过程也是综合的过程。

（丙）就终点而言。逻辑学的最后的范畴“绝对理念”，既是前此诸环节的总结和统一体，又是它们的全部分化和展开。就前者而言，“绝对理念”是综合；就后者而言，“绝对理念”是分析。黑格尔在谈到逻辑学的终点时说：“总念自它的潜在性
 出发，凭借它的自我分化，和对于自我分化之扬弃而达到与它自身的结合，这就是实现了
 的总念。”
(198)

 “实现了的总念”就是指“绝对理念”。“绝对理念”的全部内容是自我分化过程与扬弃自我分化的过程的统一，因而也就是分析法与综合法的统一。

西方的黑格尔学者，大多讳言辩证法既是分析法又是综合法的问题，麦克塔加尔特甚至以极其烦琐的理由反对黑格尔在“认识”的范围内谈分析法与综合法，他“相信自己略而不谈是理所当然的”。
(199)

 斯退士对黑格尔哲学的解释一般说比较肤浅、简单化，但他对辩证法既是分析法又是综合法的概括性说明，倒是可取的：“辩证法的每一前进步骤既是分析的，又是综合的。辩证法本身就是两种方法的综合。因为它从抽象的普遍出发，通过一步进一步的特殊化，而达到具体的单一体
 ，所以它是综合的。因为它从直接性开始，通过间接性而前进到包括先前的直接性于自身之下和自身之内的具体的普遍物
 ，所以它是分析的。”
(200)



总之，这个既是分析又是综合的方法，通俗地说，也就是矛盾分析法，就是从肯定的东西自身中分化出否定的东西（即分化出“自己的他物”）的方法。黑格尔认为这个方法并不是站在事物以外对事物所采取的一种主观态度，而就是事物本身矛盾进展的节奏。它既是认识的方式，也是事物本身运动的形式。“绝对的方法并不是外在的反思，而是直接从其对象本身引出规定的东西，因为这个方法就是对象的内在原则和灵魂。——这正是柏拉图对认识的要求，也就是要考察事物本身
 。”
(201)

 “这个既是分析的又是综合的判断
 的环节，——由于这个环节，那最初的普遍的东西（指“纯存在”这个一般概念——引者）从自身中把自己规定为自己的他者
 ——应当叫做辩证法的环节。”
(202)



列宁很重视黑格尔关于辩证法既是分析法又是综合法的论断，他对上引后面一段话的旁注是：“辩证法的规定之一”。他认为黑格尔的“规定”还“不是明确的！！！”但大体上可以归纳为三个要点：“（1）从概念自身而来的概念的规定〔应当从事物的关系和它的发展去观察事物本身〕；（2）事物本身中的矛盾性（自己的他者），一切现象中的矛盾的力量和倾向；（3）分析和综合的结合”。列宁认为，“大概这些就是辩证法的要素”
(203)

 。
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附录　不理解黑格尔的逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》

列宁在《哲学笔记》中有一段“警句”：“不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第一章。”
(1)

 这句话的含义可以从它的上文得到一个概括的说明：“注意：要倒转过来：马克思把黑格尔辩证法的合理形式运用于政治经济学。”
(2)

 当然，这决不是说，不理解黑格尔的辩证法，就根本不可能理解马克思的政治经济学和《资本论》；但是，理解了马克思的辩证法的来源——黑格尔的辩证法，却可以使我们更懂得《资本论》中各范畴间的辩证关系以及各范畴的深刻内容，从而更完全地理解马克思的《资本论》。本文的目的，就是要着重说明马克思在《资本论》中是怎样把黑格尔逻辑学中辩证法的合理形式运用于政治经济学的。

黑格尔逻辑学所要把握的唯一目标是“具体概念”（即“具体真理”）。所谓“具体概念”，就是指“不同规定之统一”，即“贯穿于一切特殊性之内，并包括一切特殊性于其中”的“具体普遍性”，简言之，也就是普遍与特殊相结合的统一的整体。根据黑格尔自己的规定，“具体概念”有两个基本特征：一是“具体”，一是“发展”。黑格尔逻辑学的全部内容，可以说就是对“具体概念”由抽象到具体，由简单到复杂的矛盾发展过程的描述；那种把概念、真理看成是僵死的、凝固不变的观点，是和黑格尔的思想格格不入的。

马克思在19世纪50年代到60年代对政治经济学的研究，正如恩格斯所说，“一开始就以系统地总结经济科学的全部复杂内容，并在联系中说明资本主义生产与交换法则为目的”
(3)

 。对于这样一门系统的科学研究工作，很自然地会发生一个“怎样研究”、“怎样说明”的问题亦即方法上
 的问题。可是在当时，“平庸的”、“形而上学的方法”在资产阶级经济学者那里很流行，他们在“写他们那些缺乏联系的厚册书本时，就是用的这种方法”
(4)

 。这就要求无产阶级政治经济学的创始人马克思发展出一种与唯心主义和形而上学相对立的唯物辩证法。

马克思、恩格斯在这以前，已经奠定了唯物辩证法的基础。在50年代到60年代这个时期中，无产阶级和资产阶级阶级斗争的进一步尖锐化，更加明显地揭示了社会历史的辩证法，也给马克思进一步发展唯物辩证法提供了一个根本的物质基础。不过，对于马克思在这一时期中发展唯物辩证法起了直接作用的，却是黑格尔的逻辑学。恩格斯说：“他能够从黑格尔逻辑学中把包含着黑格尔在这方面的真正发现的那个核心解脱出来，使辩证法摆脱了它的唯心主义的外壳而在简单的形式上建立起来，在这种形式上成为唯一正确的思维发展形式。马克思对于政治经济学的批判就是把这个方法作基础的。”
(5)



列宁对《资本论》里辩证法的主要内容作了简要的、深刻的概括。列宁说：马克思在《资本论》中，首先分析资产阶级社会里“最简单、最普遍、最基本、最常见、最平凡、碰到亿万次的关系——商品交换”，商品交换是资产阶级社会的“细胞”，它已经包含着资产阶级社会里“一切
 矛盾的萌芽”，
(6)

 “已经包含着资本主义的尚未展开的一切主要矛盾”
(7)

 ，由此出发，马克思一步一步深入地、详细地分析、揭露出这些矛盾以及这个社会的各部分间复杂关系的自始至终的矛盾发展过程。
(8)



根据列宁的这段概括，可以看到，马克思在《资本论》中所采用的辩证方法，主要有两个特点：一是把概念、范畴的推移转化看成是由于内在矛盾
 而不断发展的过程，叫做矛盾分析法；一是把概念、范畴的推移转化看成是由简单到复杂
 的发展过程，叫做由抽象到具体的方法。显然，这两个特点都渊源于黑格尔的逻辑学。

一

黑格尔的逻辑学分为“存在论”、“本质论”、“概念论”三部分，“对立”和“矛盾”这两个范畴虽然只是在逻辑学第二部分中才提出来的，但实际上，黑格尔在逻辑学的三个部分中都运用了对立面矛盾统一的规律，逻辑学中的一系列概念范畴都是由于内在矛盾而相互推移、相互转化的。当然，矛盾在逻辑学三部分中的表现又有所不同：“在‘存在’的范围里，各范畴间的‘联系’只是潜伏的
 ”
(9)

 ，其间的“矛盾”也是“潜伏
 着的”
(10)

 ，在“本质”的范围里，各范畴间的“联系”和“矛盾”则不再是“潜伏的”，而是“显明的
 ”，是“明白地建立起来了”
(11)

 ；在“概念”的范围里，原先“明明白白”互相矛盾着的范畴则达到了同一，每一范畴自身即是对方，而对方又即是自身。所以，从“存在”经过“本质”到“概念”的整个发展过程，就是对立面矛盾同一的过程，亦即由范畴间矛盾的“潜伏”状态到“明显”状态，又到对立面的绝对同一的过程。三部分之间尽管有矛盾的“潜伏”与“明显”之别，有对立面的“矛盾”与“同一”之别，但就其为对立面矛盾统一规律之运用而言则一。可以说，矛盾是推动黑格尔逻辑学全部范畴转化的唯一动力和源泉。
(12)



马克思吸收了黑格尔逻辑学中关于矛盾推动概念前进
 和矛盾由潜在到明显展开
 的基本思想，认为，矛盾贯穿于资本主义发展过程的始终，因此，认识和研究资本主义时，也必须分析资本主义经济范畴的内在矛盾，分析矛盾如何从一开始的萌芽状态或潜伏状态，一步一步扩大和发展到终了时的极其明显、极其尖锐的状态。马克思在《资本论》中，正是运用这种矛盾分析法，才揭示出资本主义必然灭亡，社会主义必然胜利的客观辩证法的。

生产品采取商品的形态，这本来在资本主义生产方式以前就有了，可是，没有商品形态，就谈不上资本主义生产，它是资本主义生产的前提和出发点。马克思说；“我们把商品当作这样的前提来考察，因为我们从商品出发时，是把商品当作资本主义生产的最单纯的原素。”
(13)

 “商品交换”潜藏着资本主义社会的一切矛盾，就像黑格尔逻辑学中“存在”这个最单纯的概念潜藏着逻辑学全部概念的一切矛盾一样。因此，马克思仿效黑格尔在逻辑学中一开始就分析“存在”的内部矛盾的办法，在《资本论》中也从分析商品的内部矛盾开始。马克思指出：商品有两重性，一方面是使用价值，一方面是交换价值。使用价值为具体劳动所创造，交换价值为抽象劳动所创造，使用价值与交换价值的矛盾以具体劳动和抽象劳动的矛盾为其根源，而具体劳动和抽象劳动的矛盾，在生产资料私有制社会中，又是由商品生产者的私人劳动和社会劳动之间的矛盾产生的。

随着商品交换过程的扩大与加深，货币出现了，于是“在商品性质中睡眠着（‘睡眠着’也就是‘潜伏着’的意思——引者）的使用价值与价值的对立”“发展了”
(14)

 ，“这种对立外部地表现出来”
(15)

 而成为商品与货币的对立。“在这种对立中，当作使用价值的商品，与当作交换价值的货币对立着。”
(16)

 原来按商品与商品交换的过程（“商品——商品”），现在则分裂为“商品——货币”和“货币——商品”两个过程，亦即卖与买的过程。这两个过程各有其相对独立性，它们两者间的对立、矛盾就是商品与货币的对立、矛盾的表现：一方面，商品所有者可能遇到商品卖不出去亦即商品不能转化为货币的情景；另一方面，获得货币的人可以等待时机而不立刻购买商品亦即不立刻把货币转化成商品。当卖与买这两个过程的独立性或矛盾发展到一定程度时，就会发生危机。
(17)



资产阶级经济学家李嘉图等人，坚持形而上学的思想方法，抹杀交换过程的矛盾，否认卖与买的相对独立性，说什么买卖必然平衡，供求完全一致，这样，他们就完全否认了资本主义生产方式下经济危机的任何可能性和必然性。马克思批判了这种形而上学。马克思运用黑格尔逻辑学中对立面矛盾统一的规律，从分析商品与货币的对立、矛盾中得出结论：在资本主义社会的“最简单的细胞”——“商品交换”的矛盾中，就已经包含了资本主义生产过剩的危机的可能性，而生产过剩的危机的实际发生，则是资本主义社会的基本矛盾的主要表现。这样，马克思就在对商品矛盾的分析中，揭示了未来整个资本主义社会崩溃的最深刻的根源。

小资产阶级社会主义者蒲鲁东，说什么不消灭资本主义的“细胞”——商品交换，也可以消灭经济危机，他的这种形而上学幻想也是由于不懂得“商品交换”的矛盾必然包含经济危机的可能性。马克思在这里所揭示的辩证法，使蒲鲁东的幻想遭到破灭。

当然，这里所说的危机，还只是一种可能性，资本主义社会的一切矛盾在这里还只是一种“潜伏着的”、“尚未展开的萌芽”。“这种可能性到现实性的发展，需要有一整个范围的关系。从简单商品流通的立场说，这种关系还是不存在的。”
(18)



在资本主义生产以前的简单商品生产和商品流通中，货币还只是一种流通手段，而不是资本，那时的流通公式是由商品到货币，再由货币到商品（商品——货币——商品），那是为买而卖。但当货币由流通手段发展成为剥削别人劳动的手段时，货币就成了资本。这时，才发生了不同于以前简单商品和商品流通的资本主义生产方式。资本的公式是由货币到商品，再由商品到货币（货币——商品——货币），即为卖而买。资本家在这一过程终结时所获得的货币，多于他开始时所握有的货币。这一笔多出来的货币（“增殖”），就是剩余价值，剩余价值是资本主义制度下变成了商品的劳动力在被资本家雇去使用时所创造出来的，它为资本家无偿地占有。显然，货币要转化为资本，是不能单纯在流通的范围内发生的，流通只是这个转化的前提，因为剩余价值不是由流通产生出来的，而是在生产范围内由工人创造的。所以，货币转化为资本，“必须在流通中同时又不在流通中发生。”
(19)

 这就是资本的总公式（即由货币到商品，再由商品到更多的货币）的矛盾。从这里可以看到，如果没有市场上劳动力的出卖，没有对雇佣工人的剥削，就不可能有从货币到资本的转化，不可能有资本主义的生产。所以，资本主义生产的整个过程，就是建立在无产阶级和资产阶级的矛盾基础之上的。——先前的简单商品和商品流通中商品
 和货币
 的矛盾，就这样在资本主义生产中发展成了资本
 的矛盾，发展成了无产阶级和资产阶级的矛盾。

在说明了从货币到资本的转化以后，《资本论》的研究，就都是围绕无产阶级和资产阶级的矛盾这个中心来进行的：

马克思指出，剩余价值有两种形式：绝对剩余价值和相对剩余价值。绝对剩余价值是靠延长工人工作日的时间而产生的剩余价值。资本家有权利
 尽可能延长工人工作日的时间，工人则有权利
 为缩短工作日的时间而斗争。“在这里，发现了一个二律背反（按即矛盾——引者）。权利与权利相争。……斗争的一方是资本家全体，即资本家阶级，他方是劳动者全体，即劳动者阶级。”
(20)

 随着资本主义的发展，高度发达的技术使劳动生产率不断提高，这时，资本家就力图首先靠增加相对剩余价值来加强对工人的剥削。相对剩余价值是靠提高劳动生产率以减少必要劳动时间从而相对地增加剩余劳动时间而产生的剩余价值。从绝对剩余价值到相对剩余价值的发展，使无产阶级和资产阶级的矛盾更加深刻、更加尖锐化。

资本家从工人那里剥削来的剩余价值有两条出路：一条是全部用于资本家个人消费，一条是用来扩大生产的规模，也就是把剩余价值转化为资本，使原有的资本增加。在前一种情况下，资本家再生产的规模不变，叫做简单再生产，后一种情况是扩大生产规模，增加资本，叫做扩大再生产或资本积累。后者比起前者来，是资本家剥削工人剩余价值的更高形式，它使无产阶级和资产阶级的矛盾更加激化。资本积累的源泉，本来是在先前的生产过程中从工人那里剥削来的剩余价值，而经过资本积累、扩大再生产以后，资本家就以这笔剩余价值为资本，再从工人那里剥削一笔新的剩余价值。这样，工人用自己的双手创造出来的财富越多，资本家积累的资本就越多，他们对工人的剥削也越多，工人自己也越是贫困化。于是，“在一极有财富的积累，同时在对极，那个把自己的生产物当作资本来生产的阶级，就有穷困，劳动折磨，奴隶制，无知，粗暴及精神颓废等等的积累”
(21)

 。这就是资本主义积累的“对抗的性质”。
(22)



资本的积累采取两种形式：一是靠积累本企业获得的剩余价值以增加资本总额，叫做“资本积聚”；一是通过合股或大资本吞并小资本的方式，使多数资本结合为一个更大的资本，这叫做“资本集中”。这两种情况，都更增加了生产社会化的程度：原来多少有些独立性的企业，进一步变成了密切不可分的生产。所以，资本积累越增长，生产的社会化程度也越高。资本家发财致富的贪欲，推动着和刺激着资本主义制度下生产力的发展，而生产力越发展，资本越积累，资本中用于发展技术、采用新机器等生产资料方面的“不变资本”的比重就越增加，用于购买劳动力的“可变资本”的比重就越减少，这时，由于创造剩余价值的是“可变资本”，而不是“不变资本”，因此，资本家获得的剩余价值量
 和利润量
 虽然增长着，但利润率
 却随之下降。资本家为了弥补利润率的下降，就进一步积累资本，扩大再生产；但这又促使利润率再度下降。这样，资本积累的矛盾也就越陷越深，而这种矛盾的加深又使资本的积累更加增长，随之也使生产的社会化程度不断提高。而生产的社会化和资本主义私人占有制之间的矛盾是不可调和的。生产力发展了，产品增加了，但由于资本家无止境的剥削，工人的消费和购买力却日益低微了。马克思说：“生产力越发展，它与消费关系所由之建立的狭隘的基础发生矛盾。”
(23)

 于是，生产过剩的危机不可避免地发生了，原先在简单商品生产和商品流通中所包含的危机的可能性
 ，现在，在资本主义制度下，完全变成现实性
 了，资产阶级社会的“细胞”——“商品交换”里所孕育的资本主义的“一切矛盾的萌芽”，现在都充分地展开了。这种情况，也很像黑格尔逻辑学的最高概念“绝对理念”就是它的最初概念“存在”的矛盾的全部展开一样。

二

《资本论》中辩证法的另一个特征是，认识或研究要从“最简单的现象”开始，从认识事物的“细胞”开始，然后一步一步进到复杂的、关于事物的整体的认识。马克思采用了黑格尔的思想和术语，把这个方法叫做“由抽象到具体”的方法。这里所说的“具体”，也和黑格尔的“具体概念”一样，是指的“许多规定的统一”。由于这许多规定或方面实际上总可以归结为一些对立面，因此，这里所说的“具体”也就是“对立的统一”或“矛盾的统一”。马克思在《资本论》中说明资本主义的方法，就是从最简单的、最抽象的现象（“商品交换”）着手，然后一步一步达到关于最复杂、最具体的资本主义社会之整体的认识。

客观的具体事物是一个多样性的统一的整体，但是，我们要认识这样一个整体，决不是一下子就可以完成的，它需要经过一个漫长曲折的认识过程。客观的具体事物，作为一个内容丰富的多样性的统一的整体，摆在人的面前，人在实践中必然要对它进行认识活动，它是认识的出发点；没有它，就谈不上认识，认识正是对它的反映。人在认识过程中，首先通过生动的直观看它、听它、接触它。但是，通过生动直观所能认识到的，还只是这个具体事物的表面现象，或者用马克思的话说，还只是关于这个具体事物的整体的“浑沌表象”，这时所认识到的内容还是极其空洞的。为了使我们向着把握多样性的统一这一目标接近，认识就不能停留在“浑沌表象”的阶段，而必须首先对生动直观中所得到的“关于整体的浑沌表象”加以分析，把它分解成为个别的、简单的部分或方面，逐一地、单独地加以考察。随着这种认识活动的进行，我们就会“达到越来越简单”、“越来越抽象”的规定或概念。但是，仅仅停留在这个阶段，还是不能达到认识具体事物的整体的目标，因为任何一个具体事物决不是一些简单规定的机械的、偶然的堆集，而是作为多样性的统一的整体而存在的。如果停留在这个阶段，那就会使一个规定或方面脱离该事物的整体，使它成为孤立的、静止的东西。马克思指出：从整体的“浑沌表象”到越来越抽象的规定，并停留在这个阶段，这“是经济学在它产生时期在历史上走过的道路。例如17世纪经济学家总是从活生生的总体如人口、民族、国家、许多国家等等着手；但是他们结果总是通过分析而发现一些有决定意义的抽象、一般关系，如分工、货币、价值之类。”
(24)

 18世纪的资产阶级经济学家们所采用的方法实质上也是如此。按照这种形而上学的方法，他们就很自然地把商品、货币、资本之类的规定或概念看成是孤立的、静止的、不在历史中发展着的东西。马克思说：李嘉图和整个古典政治经济学“到最后陷入谬误而迷惑，它不把资本的基本形态，即以占有他人劳动为目的的生产看做是社会生产的历史形态，而看做是社会生产的自然形态……”
(25)



与此相反，马克思吸取了黑格尔逻辑学中由抽象到具体的方法的合理成分，认为，在把整体的“浑沌表象”分析为一些抽象的、简单的规定之后，“行程”就要“从那里倒过头来”，把抽象的、简单的规定如实地结合起来，统一起来，使具体事物的整体呈现于头脑之中，而这次呈现于头脑中的整体不再像认识开始时那样，只是一个空洞的“浑沌表象”，而是一个复杂的整体，是“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体。”
(26)

 至此，我们就可以说达到了关于具体事物的深刻的、具体的认识。马克思和黑格尔一样认为，这种由抽象到具体，由简单到复杂的认识活动，是一个逐步进行
 的过程。分析中所得出的最简单的规定或方面，是和其余的许多规定或方面隔离开来的，因而也是最抽象的，以后，我们便逐步地使一个规定同越来越多的其他规定结合起来，统一起来。这样结合起来、统一起来的规定越多，我们对客观事物的认识也就越全面，越完整，或者说越具体。

黑格尔说：“认识”“这个前进运动的特征就是：它从一些简单的规定性开始，而在这些规定性之后的规定性就愈来愈丰富，愈来愈具体。因为结果包含着自己的开端，而开端的运动用某种新的规定性丰富了它。……在继续规定的每一个阶段上，普遍的东西（按指规定性、概念——引者）不断提高它以前的全部内容，它不仅没有因其辩证的前进运动而丧失了甚么，丢下了甚么，而且还带着一切收获物，使自己的内部不断丰富和充实起来。”
(27)

 黑格尔这段话的意思就是说：在认识“具体概念”的开始阶段，只能得到一些抽象的“简单的规定性”；随着认识的前进（或者说，随着概念系列的发展），愈是在后的概念，其所包含的“具体概念”的环节（概念、规定性）也愈多，其内容也愈丰富、愈具体，它不是“丢下”前面的环节在一旁，而是把前面的一切环节（“一切收获物”）都包含在内，同时又“用某种新的规定性丰富了它”，就像滚雪球一样，越滚越大。黑格尔的逻辑学就是一部“纯概念”从抽象到具体的唯心主义逻辑学；马克思“把黑格尔辩证法的合理形式运用于政治经济学”，他创造了一部资本主义经济范畴从抽象到具体的“资本论的逻辑”。

《资本论》对于资本主义社会这一具体事物的认识，是从“商品”这个抽象的规定性开始的；但《资本论》在开始时，是把商品当作脱离了它同货币、资本的联系而单独考察的。这样的考察，使马克思发现，在简单的商品生产中已经有了资本主义生产的萌芽；不先了解商品生产，就无法了解货币、资本等等。

《资本论》在说明了“商品”的概念以后，就进到了“货币”的概念。“货币”包括“商品”在内，但“货币”这个概念包含着“商品”和其他规定的联系，它比“商品”的内容更为复杂，是一个比“商品”更为具体的概念。

马克思在《资本论》第一章《商品》中，还谈到了价值的四种形态：第一是“简单的、个别的价值形态”，即以一种商品的使用价值表现另一种商品的价值，例如拿20码麻布换一件上衣，就是用1件上衣的使用价值表现20码麻布的价值；第二是“总和的或扩大的价值形态户，在这种价值形态中，一种商品不只是与另外一种商品相交换，而是能与其他许多种商品相交换，即是说，一种商品的价值可以由许多种商品表现出来，例如20码麻布既可以换一件上衣，也可以换10磅茶或40磅咖啡或其他适量的商品；第三是“普遍的价值形态”，这种形态是第二种形态中交换关系的倒转形式，在这种形态下，一切商品的价值都表现在某同一种商品身上，这某同一种商品乃是衡量各种商品价值的总的尺度，例如1件上衣或10磅茶或40磅咖啡或其他商品，都可以换20码麻布，这里的20码麻布就成了衡量1件上衣或10磅茶或40磅咖啡或其他商品价值的总尺度。当用来表现各种商品价值的某同一种商品（例如麻布）改变为固定的金属（如金、银之类）时，第三种价值形态就过渡到了第四种价值形态即“货币的价值形态”。从“个别的价值形态”经过“扩大的价值形态”到“普遍的价值形态”，是一个由抽象到具体，由简单到复杂的过程，其中，每后一种形态都包含前一种形态在内，而又比前一种形态更具体，更复杂。当然，这几种价值形态的发展不仅仅是逻辑的推论，而且是和历史的发展相一致的。马克思说：“第三形态溯源于第二形态（“扩大的价值形态”），第二形态的构成要素是第一形态，20码麻布＝1件上衣，或X量商品A＝Y量商品B。所以，简单的商品形态，是货币形态的胚芽。”
(28)

 马克思这里所说的几种价值形态的“溯源”关系不仅是逻辑的，而且首先是历史的。

《资本论》第一章对四种价值形态的分析，从方法上看，也来源于黑格尔的逻辑学。列宁说：“黑格尔对推理的分析（E．—B．—A．，即《单一、特殊、普遍》，B．—E．—A．等等），令人想起马克思曾在《资本论》第1章中摹仿黑格尔。”
(29)

 原来黑格尔在分析“推论”（又可译作“推理”）时，也把“推论”分成为四种格式：第一式是“E．—B．—A．即个别性——特殊性——普遍性”，也就是个别性通过特殊性而与普遍性相结合；第二式是“A．—E．—B．即普遍性——个别性——特殊性”，也就是普遍性通过个别性而与特殊性相结合；第三式是“B．—A．—E．即特殊性——普遍性——个别性”，也就是特殊性通过普遍性而与个别性相结合；第四式是“A．—A．—A．即普遍性——普遍性——普遍性”。四式中，最后一式是多余的。黑格尔断言，从第一式经过第二式到第三式，是一个具有必然性的、由抽象到具体的发展过程：第三式“溯源”于第二式，以第二式为其“构成要素”，同时又是第二式的“真理”；第二式“溯源”于第一式，以第一式为其“构成要素”，同时又是第一式的“真理”。——可以看到，《资本论》第一章关于各种价值形态的论述，正是以黑格尔关于“推论”的分析为摹本的。列宁说马克思“摹仿”黑格尔，当然不是说照搬照抄，亦步亦趋，它的含义无非是两层：一层是说，马克思和黑格尔都运用个别与一般（普遍）的范畴说明问题，一个是用以说明“推论”，一个是用以说明“价值形态”。第二层意思是说，马克思和黑格尔都认为较高的规定以较低的规定为其“构成要素”，而又比较低的规定更复杂、更丰富。马克思“摹仿”黑格尔的主要之处，正是指这种从抽象到具体的途径，不理解黑格尔的由抽象到具体的含义，就不能深刻理解《资本论》中四种价值形态间的辩证关系。列宁说，不理解黑格尔的逻辑学，就“特别”不能完全理解《资本论》的第一章
 ，也就是这个意思。

在论述了“货币”之后，《资本论》就开始谈到资本主义生产方式所特有的“资本”的概念：在简单商品生产和商品流通中，货币还不是资本，因此，《资本论》在讨论资本以前，是把货币、商品同劳动力变为商品的现象以及资本家剥削工人剩余价值的现象抽离开来，而对它们进行单独的、抽象的考察的。正是由于这样的考察，马克思才能在简单商品生产的范围内发现了未来资产阶级社会经济危机的可能性。货币因资本家剥削工人的剩余价值而增殖，这才使货币转化成为资本；“资本”这个概念包含着“货币”同劳动力变为商品以及资本家剥削工人的剩余价值等等现象的联系，所以，“资本”的内容比起“货币”来又更为丰富、复杂，它是一个比“货币”更为具体的概念。

在指出了资本的特点，确定了资本主义生产是剩余价值的生产等等之后，《资本论》就更进一步谈到了“资本的积累”。正是由于在讲“资本的积累”以前，对剩余价值进行了比较抽象的、一般的考察，马克思才能确定剩余价值的来源。但资本的使命并不以简单剥削剩余价值为终结，它还要利用已经剥削得来的剩余价值为资本，以便剥削新的剩余价值，这就是“资本的积累”。所以，“资本的积累”又是一个比“资本”或“剩余价值”更为复杂丰富、更为具体的概念。

“资本的积累”是《资本论》第一卷中最复杂、最具体的概念，它包含了前此一切概念的内容，是第一卷中一系列概念的总结和终结。正是在“资本的积累”这一篇中，马克思表述了关于资本主义制度必然灭亡，剥夺者被剥夺的真理，而资产阶级正是因为害怕这个真理而憎恨《资本论》第一卷的出版。

但是，正如马克思在第三卷第一章的开始所指出的，整个第一卷还只是对资本主义这一整体的一个侧面（即资本的生产过程）作单独的、抽象的考察，在这里，马克思暂时撇开了资本的流通过程这一个侧面，可是，单纯的生产过程并“未曾完结资本的生活过程”。在资本主义生产这一客观具体事物中，生产过程是和流通过程结合在一起，统一在一起的。第一卷最后所讲的“资本的积累”，就其实际过程
 而言，经历着资本流通的三个阶段，这三个阶段便是《资本论》第二卷的研究对象。

《资本论》第三卷的总标题叫做“资本主义生产的总过程”，在这里，资本主义生产这个具体事物已经作为“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”而呈现出来了，作为第一卷所研究的“资本的生产过程”和第二卷所研究的“资本的流通过程”两者的统一物而呈现出来了。这样，马克思在《资本论》中，就为我们揭示了资本主义生产的全部矛盾发展的整体。马克思的原话：第三卷所要“发现和说明”的，是“资本的运动过程当作一个全体来看
 所产生的各种具体形态。”
(30)

 正因为如此，马克思在第三卷里所提出的各种经济概念如“价格”、“利润”、“利息”、“地租”等等，便都是生产过程与流通过程统一的产物，都是一些极其具体的概念，它们都反映了资本主义这一客观具体事物中各种极端复杂的矛盾关系。前两卷中的概念同第三卷中的概念相比，都较抽象、较简单。以第一卷中“价值”的概念和第三卷中“价格”的概念为例：在具体现实中，总是只有商品的“价格”，而不会有单纯的、抽象的“价值”，“价格”总是给“价值”穿上了极其复杂的矛盾关系的外衣。所以“价格”比“价值”具体。又如在具体现实中，“剩余价值”总是以“利润”、“利息”、“地租”这些具有复杂关系的形态出现，而不会有一个既非“利润”，又非“利息”，又非“地租”的单纯的、抽象的“剩余价值”。所以，“利润”、“利息”、“地租”比“剩余价值”具体。

可以看到，马克思在《资本论》中所采用的由抽象到具体的辩证方法，是在吸取了黑格尔逻辑学中辩证方法的基础上形成的。黑格尔逻辑学由一开始最简单、最抽象的概念“存在”起，到么了最复杂、最具体的概念“绝对理念”为止，就是一个由抽象到具体的发展过程。



马克思在1858年致恩格斯的信中说：他“偶然地把黑格尔的《逻辑学》再浏览一遍”，这对于他当时研究政治经济学的“工作方法”，“有一大劳绩”。
(31)

 这“一大劳绩”就是指他的“资本论”采用了黑格尔逻辑学的矛盾分析法和由抽象到具体的方法。正因为如此，我们才会清楚地看到：一方面，黑格尔在逻辑学中，反对凝滞的思想方法，认为概念（“纯粹概念”）在自我矛盾发展过程中越来越丰富，越来越具体，另一方面，马克思在《资本论》中，也同样反对凝滞，认为概念（资本主义的经济范畴）会随着历史实践的矛盾发展而越来越丰富，越来越具体。当然，马克思是在对黑格尔的唯心辩证法“作了一番透彻的批判”之后才吸取其合理部分的。马克思说：“我的辩证法在根本上不仅是与黑格尔的辩证法不同，而且是与它绝对相反。在黑格尔看来，思维过程……是现实事物的创造主，现实事物不过是它的外部现象。反之，在我看来，观念性的东西却不过是在人类头脑中变了位并且变了形的物质性的东西。”
(32)

 在黑格尔的逻辑学那里，由抽象到具体的矛盾发展过程是“纯
 思想”、“纯
 概念”自我
 运动、自我
 发展的过程，历史的发展不过是逻辑的发展的“印迹”；而在马克思的《资本论》中，这个方法却是人的认识、思想用来反映客观具体事物的方法，历史和逻辑的一致是建立在唯物主义基础之上的，因此，《资本论》对每一过程、每一阶段的分析，都是以铁的事实和、历史实践为根据的，它的每一概念都是对客观的矛盾关系的反映，而不是黑格尔式的单纯逻辑推演的产物。列宁就《资本论》指出：“在这里，在每一步分析中，都用事实即用实践来进行检验。”
(33)

 恩格斯在1891年致史密特的信中把马克思的《资本论》和黑格尔的逻辑学作了一个简要而中肯的对比，他说：“如果比较一下马克思从商品到资本的发展与黑格尔从存在到本质的发展，你就会有一个极好的对照：一方面是具体的发展，如它在现实中所发生的那样另一方面是抽象的结构。”这里所谓“抽象的结构”就是指黑格尔的“正反合”的公式或框架。黑格尔有时竟强迫事实去符合这个框架。和黑格尔相反，马克思在《资本论》中，则完全按照客观事实，从一个范畴的内在矛盾中分析出另一个范畴，又从另一个范畴的内在矛盾中分析出第三个范畴，如此前进，一直把矛盾发展的观点贯彻到底。
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(16)
  马克思：《资本论》，第1卷，第94页。


(17)
  马克思：《资本论》第1卷，第105—106页。


(18)
  同上书，第106页。


(19)
  马克思：《资本论》第1卷，第174—175页。


(20)
  同上书，第265页。


(21)
  马克思：《资本论》第1卷，第813页。


(22)
  同上。


(23)
  马克思：《资本论》第3卷，第291页。


(24)
  马克思：《政治经济学批判》，人民出版社，1955年版，第162—163页。


(25)
  马克思：《剩余价值学说史》第3卷，第565—566页。


(26)
  马克思：《政治经济学批判》，第162页。


(27)
  黑格尔：《大逻辑》。《黑格尔全集》格洛克纳本第5卷，第349页。


(28)
  马克思：《资本论》第1卷，第51—52页。


(29)
  《列宁全集》第38卷，第189页。


(30)
  马克思：《资本论》第3卷，第5页。


(31)
  《马克思恩格斯通信集》第2卷，第324页。


(32)
  马克思：《资本论》第二版跋。


(33)
  《列宁全集》第38卷，第357页。



第一版后记

黑格尔的《逻辑学》是西方哲学史上最晦涩难读的著作之一。本书主要目的是想把黑格尔逻辑学中的一些基本思想作一简要的、比较系统的概括和阐述，并根据马克思列宁主义经典作家的指示，对这些思想作出分析、批判。至于对黑格尔逻辑学中其他许多更具体的思想和问题，本书未加讨论。

黑格尔的逻辑学著作有《大逻辑》和《小逻辑》两种。《大逻辑》《量论》部分的篇幅约相当于《小逻辑》《量论》的十倍，《小逻辑》中“思想对客观性的三种态度”部分是《大逻辑》所没有的，两者在范畴的取舍和安排上略有不同之处；除此以外，大体上讲来，《小逻辑》是《大逻辑》的缩写。本书除因作者缺乏数学知识，在《量论》部分的阐述中只能取材于《小逻辑》外，其余均系综合《大逻辑》和《小逻辑》两种著作写成的。

本书第一章、第二章、第五章（第三版改为第四章、第三章、第七章）的大部分内容曾在杂志上发表过。第七章（第三版已并入第十一章和第十二章）是在我同贺麟先生合写的《黑格尔关于辩证逻辑与形式逻辑的关系的理论》一文的基础上改写的；此次改写，除增加了内容外，在看法和文章结构上也有较大改变。

本书第一章初稿曾请任华先生提过意见；第四章（第三版改为第六章）曾在北京大学外国哲学史教研室讨论过，教研室同志们对这部分提过一些意见；第五章（第三版改为第七章）初稿曾请贺麟先生提过意见；第八章（第三版改为第九章）中有的问题曾向张颐先生请教过。对于这些同志的帮助，特在此一并致谢。

由于个人能力的限制，本书不免有缺点或错误，希望读者同志们不客气地加以指正。

1959年12月于北京大学



第二版后记

这一版除某些地方略作修改外，主要是补充了一些新的内容：

第六章（第三版改为第八章）《黑格尔逻辑学中关于辩证法和诡辩论的分歧的思想》，完全是新加的。黑格尔对诡辩论的批判主要是根据他的“具体概念”说和他关于对立统一与辩证否定的理论来进行的，本书第三、四、五章（第三版改为第五、六、七章）就是讲述这些理论的，所以把这一章列在第五章（第三版改为第七章）之后。

第七章（第三版改为第十章）中“量”论部分增加约一万字，主要是根据《大逻辑》写成的。这部分有黑格尔关于数学、“真无限”和“恶无限”、从“量”转化为“质”等方面的理论。

此外，第二章、第三章、第四章（第三版改为第三章、第五章、第六章）也作了补充。

1963年5月6日



第三版后记

本书的头两版，主要是对黑格尔逻辑学中的一些基本思想作一简要的、比较系统的概括和评论。这一版除第一章是一般性地讲黑格尔哲学外，其余十一章可分为两大部分：第一部分自第二章到第九章，仍然是对黑格尔逻辑学的基本思想的论述；第二部分自第十章到第十二章，则是按照黑格尔逻辑范畴发展的顺序，介绍和解释原著的内容。列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中，系统地摘录了黑格尔的原文并作了评点，本书第二部分大体上依原书的顺序，引证了列宁的许多重要批语，并适当地作了些解释。

《大逻辑》和《小逻辑》同多于异，这一版仍系综合两书写成，有些地方也指出了二者相异之点。《小逻辑》中“思想对客观性的三种态度”部分，是《大逻辑》所没有的，这一版占了专门的一章。第十章到第十二章是照《大逻辑》的范畴安排和顺序来讲的，这是因为《小逻辑》过于简练，有些范畴间的过渡几乎完全略而未谈，《大逻辑》有很多地方，特别是在范畴的过渡方面，讲得比较详细、比较清楚，当然也有很多叙述极其晦涩烦琐，没有讲述的必要。

“附录”是以列宁《哲学笔记》中一句批语为题写成的一篇独立的论文，和正文有一定的联系，也有个别重复之处。

这一版的第一章、第二章、第十一章、第十二章和附录都是新加的，其余各章也作了些修改和补充，是在时间极度分散的条件下写成的，难免有些不连贯之处，尚希读者指正。

1980年1月26日
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第三卷说明

这一卷收录的是《黑格尔〈小逻辑〉绎注》一书。

本书按照《小逻辑》原书的顺序，逐节进行阐释。每节分为讲解和注释两部分：讲解部分主要是用我自己的语言概括和讲解《小逻辑》同节的基本思想和内容。在这一部分中，我着力于结合《小逻辑》的原文，侧重讲解难点。注释部分，我采用了“以黑格尔注黑格尔”和“集注”两种方法：前者是就同一问题或同一术语，把散见在《小逻辑》其他各节以至黑格尔其他几乎所有著作（包括一些尚无中译的著作）中的有关资料和论述都搜集、集中在一起，俾使读者对某一问题、某一术语的理解能从多处收到互相参照、互相发明之便；为此，我往往为了一个注释，要翻遍黑格尔的全集。后一种方法（“集注”）则是引证一些现代西方黑格尔学者的论述和注释来注释黑格尔，以作为理解黑格尔原著的参考。我在《绎注》一书中所下的功夫比在《论黑格尔逻辑学》一书中所从事的劳作更艰苦。《绎注》一书对读懂黑格尔这本晦涩难读的著作有更直接的帮助。



序言

本书的内容是逐节讲解和注释黑格尔《小逻辑》，目的是想为读者弄懂原著、研究黑格尔逻辑学提供一点线索和资料。关于黑格尔逻辑学的一些基本论点，我在《论黑格尔的逻辑学》一书中已经作了评述，那本书可算作是本书的导论，这里就不再重复。本书由于受到原著的结构和顺序的限制，又未作综合的论述，不免使读者在许多重大问题上感到零散而不易掌握；如能把两本书联系起来读，也许可以减少这方面的一些困难。

本书每节都分讲解和注释两部分（除极少数未作注释外）。讲解部分重在讲解难点；明白易懂之处，即使思想内容很重要，一般也只是概述大意，有的则完全从略。注释部分所引西方黑格尔学者的解释和见解，仅供参考。

为了比较紧密地结合原著，本书各节讲解部分都夹杂引用了《小逻辑》同节原文中的一些词句，其中绝大部分引自《小逻辑》商务印书馆1980年第2版，个别地方引自该书三联书店1957年第1版，或直接译自格罗克纳本德文版。极少数地方的讲解在意思上与中译本略有出入，除个别情况外，未一一注明德文原文。

本书原稿曾经蒋永福、张惠秋、薛文华、许凯、朱正琳、王蓉蓉同志看过大部或全部，他们提了一些宝贵意见和建议，有的同志还查阅过资料，特别是薛文华同志曾通读全稿，做了很多细致的工作。他们对本书的完成帮助很大；此外，张传湘、孙鼎国、薛启亮同志也给了一些支持和帮助。谨向他们表示衷心的感谢。

本书是在1980年9月初到1981年6月中旬给北京大学外国哲学研究所部分研究生讲授黑格尔《小逻辑》课程的期间写成的。由于作者水平有限，加上时间仓促，难免有不少缺点和错误，请读者批评指正。

张世英

1981年7月1日

于北京大学外国哲学研究所



简称表

《小逻辑》

——黑格尔：《小逻辑》，商务印书馆1980年第2版。

《大逻辑》（《黑格尔全集》第4，5卷）

——黑格尔：《大逻辑》（《黑格尔全集》，格罗克纳本，斯图亚特1928年版，第4，5卷）

《哲学史讲演录》第1，2卷

——黑格尔：《哲学史讲演录》，三联书店1956，1957年版，第1，2卷。

《哲学史讲演录》第3，4卷

——黑格尔：《哲学史讲演录》，商务印书馆1959，1978年版，第3，4卷。

《黑格尔书信集》第1卷

——《黑格尔书信集》，汉堡，梅纳出版社1952年版，第1卷。

《黑格尔全集》第6，8卷

——《黑格尔全集》，格罗克纳本，斯图亚特1927，1929年版，第6，8卷。

《自然哲学》

——黑格尔：《自然哲学》，商务印书馆1980年版。

《精神哲学》

——黑格尔：《精神哲学》（《黑格尔全集》，格罗克纳本，斯图亚特1929年版，第10卷）。

《精神现象学》

——黑格尔：《精神现象学》，商务印书馆1979年版。

《法哲学原理》

——黑格尔：《法哲学原理》，商务印书馆1961年版。

《历史哲学》

——黑格尔：《历史哲学》，三联书店1956年版。

余柏威：《哲学史》

——余柏威：《哲学史》，莫里士英译本，纽约1903，1909年版，第1，2卷。

库诺·费舍：《近代哲学史》第8卷

——库诺·费舍：《近代哲学史》，海德堡1901年版，第8卷。

《柏拉图四篇对话》

——《柏拉图四篇苏格拉底的对话》，焦威特英译本，牛津1949年版。

亚里士多德：《形而上学》

——亚里士多德：《形而上学》，商务印书馆1959年版。

《古希腊罗马哲学》

——《古希腊罗马哲学原著选辑》，三联书店1957年版。

《费尔巴哈哲学史著作选》第1卷

——《费尔巴哈哲学史著作选》，商务印书馆1978年版，第1卷。

波麦：《论神圣本质的三个原则》

——波麦：《论神圣本质的三个原则》，约翰·史帕罗英译本，伦敦1910年版。

波麦：《通神论的六个论点》

——波麦：《通神论的六个论点》，厄里英译本，伦敦1919年版。

斯宾诺莎：《伦理学》

——斯宾诺莎：《伦理学》，商务印书馆1958年版。

尼可拉·哈特曼：《德国唯心主义哲学》

——尼可拉·哈特曼：《德国唯心主义哲学》黑格尔卷，柏林1929年版。

《康德哲学原著选读》

——约翰·华特生编选：《康德哲学原著选读》，商务印书馆1963年版。

康德：《实践理性批判》

——康德：《实践理性批判》，商务印书馆1960年版。

康德：《判断力批判》

——康德：《判断力批判》，商务印书馆1964年版。

耶柯比：《关于斯宾诺莎学说的书信》（《论战集》）

——耶柯比：《关于斯宾诺莎学说的书信》（《耶柯比与孟德尔生关于泛神论的论战的主要论文集》，柏林1916年版）。

瓦莱士：《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》

——瓦莱士：《黑格尔哲学特别是逻辑学研究导论》，牛津1894年版。

哈利士：《黑格尔逻辑学》

——哈利士：《黑格尔逻辑学》，芝加哥1890年版。

麦克塔加尔特：《黑格尔逻辑学注解》

——麦克塔加尔特：《黑格尔逻辑学注解》，剑桥1910年版。

斯退士：《黑格尔哲学》

——斯退士：《黑格尔哲学》，伦敦1924年版。

缪尔：《黑格尔逻辑学研究》

——缪尔：《黑格尔逻辑学研究》，牛津1950年版。

芬德莱：《黑格尔再考察》

——芬德莱：《黑格尔再考察》，伦敦1958年版。

凡未列入本表的书目在引用时均未简写。



第一版序言

黑格尔亲自发表的著作有四：第一，《精神现象学》（1807）；第二，《大逻辑》（1812—1816）：第三，《哲学全书》（初版：1817，第二版：1827，第三版：1830）；第四，《法哲学》（1820）。他亲手发表的论文见于《哲学评论杂志》和《科学批判年鉴》。其他著作皆为学生听讲笔记。

《哲学全书》是代表黑格尔哲学系统的一部完全成熟的著作。《小逻辑》是《哲学全书》的三个环节中最主要的一个环节，原是印发给学生的讲课提纲。

三版序言都是《哲学全书》的序言，不只是指《小逻辑》而言。

《全书》第一版共xvi＋288页，其中《小逻辑》占1—126页，《自然哲学》占127—204页，《精神哲学》占205—288页。

《哲学全书》第一版序言的主要内容是讲“与内容相一致”的方法以及对两种时代思潮的批评，特别是对不可知论的批评。

序言一开始就声明，《全书》因限于纲要的性质，不仅没有“详尽发挥”理念的内容
 ，而且特别是没有充分论述理念的各个环节的“推演”和过渡。《大逻辑》比起《小逻辑》来，则不但对理念的内容作了“详尽发挥”，而且对于概念与概念之间的关系，对于一个概念到另一个概念的转化过程讲得特别细致。《小逻辑》有许多地方根本没有谈到一个概念是如何转化成为下一个概念的，像这样的地方，《大逻辑》正好是一个很好的补充。

第一版序言接着谈到了《全书》“陈述”的方式、方法或目录安排的特点。黑格尔说：《全书》不像平常的著作那样，根据一个“特殊用意”或“外在的目的”（例如为了适应不同读者的水平而将内容作不同的取舍和安排——引者）“编纂排列”自己的目录，它乃是用一种新的方法即“与内容相一致的方法”来“陈述”它的内容的，所以，《全书》的目录表和它的内容（即理念）推移、转化的过程是一致的：内容是矛盾发展的，方法也是矛盾发展的；内容是从抽象到具体，方法也是从抽象到具体。黑格尔认为，就这一点来说，读者理解《小逻辑》比理解《自然哲学》和《精神哲学》有更为方便之处，因为黑格尔在《小逻辑》问世之前，已出版了《大逻辑》，《大逻辑》由于详细地讲述了从一个概念到另一个概念的“推演”和过渡，这就对于读者了解概念的矛盾发展过程“更为有益”。尽管如此，黑格尔仍然相信：《全书》的“陈述”虽说在经验材料方面“受了限制”，不如《大逻辑》丰富，但仍然是按照理念的矛盾发展过程来讲述概念与概念的过渡关系的，这种“陈述”的方式“可以使人明白注意到”：《全书》所采用的方法（矛盾发展的方法）是“与内容相一致的方法”。它（一）不像“别的科学”那样按照“外在的目的”将内容作“外在排比
 ”；（二）它也不像通常研究哲学对象的办法
 ，“先假定
 一套格式
 ，然后根据这些格式，与前一办法一样，外在地、武断地将所有的材料平行排列。再加以由于最奇特的误解，硬要使概念发展的必然性满足于偶然的主观任性的联系。”黑格尔认为别的科学所采用的“外在排比”的办法和哲学上通常采用的先假定一套格式然后把材料主观任意地从外面填充到格式之中而不管理念发展的内在必然性的办法，都是脱离内容的方法。

黑格尔还批评了在哲学的内容方面同样的；“任性的作风”。黑格尔指出：这种作风尽管表面上欺骗了一些笃实平正的人，尽管表面上狂妄自大，但实际上不过是把“人所熟知的支离破碎的事实”附加上一点凭聪明智巧任意拼凑的形式而已。例如威廉·特劳歌特·克鲁格就是这种“任性的作风”的典型。
(1)

 他只注意从外表上使一些杂乱无章的事实条理化，但并不是从一个概念的内在必然性中推演出另一个概念。黑格尔在1802年初出版的《哲学评论杂志》上，就曾写过《普通的理智是如何理解哲学的——评克鲁格先生的著作》一文，批判了这位空谈家。

这种“任性的作风”，在黑格尔看来，还“可以部分地被看成新时代中青年人的热忱”。青年人虽然缺乏“深沉的劳作”，以为不经历矛盾发展的艰苦过程就可以一步登天，立刻直接抓到真理，直接欣赏真理的美妙，但他们向往未来，对前途抱有无限信心的精神还是健康的，因此，他们那种“过分的不羁的狂想”是可以谅解的。

黑格尔认为，“更为讨厌”的是那种“浅薄的作风”，它“本身缺乏深思
 ，却以自作聪明的怀疑主义和自谦理性不能认识物自体的批判主义的招牌出现”。这里说的怀疑主义就是指的戈特洛布·恩斯特·舒尔策的哲学。
(2)

 雅可布·弗里德里希·弗里斯的哲学则属于这里说的“自谦理性不能认识物自体的批判主义的招牌出现”的“浅薄作风”（不过黑格尔在《哲学史讲演录》中把弗里斯的哲学列入“任性的作风”）。
(3)

 两者都主张人类认识上的“软弱与无能”。黑格尔对于人类能揭示宇宙的秘密，满怀信心，所以他特别反对不可知论的思想。
(4)



序言最后说，好在当时还有“反对这两个趋势的一种哲学兴趣，以及对于高深知识
 的认真爱好”。这种思潮虽然大都以直接知识
 和情感
 的形式出现，即认为最高真理只有通过直接知识和情感才能把握，但它表明人类有一种寻求“理性的识见”，希望抓住最高真理的“冲力”，这却是人类尊严之所在。黑格尔所说的这种思潮实指浪漫主义诗人诺瓦利斯（Novalis，1772—1801）等和耶柯比等浪漫主义哲学家的哲学。
(5)

 耶柯比主张“直接知识”说。“直接知识”说所轻视的东西是推论式的、零散的“间接知识”，但黑格尔认为“间接知识”至少应该被承认为达到最高真理的“条件
 ”。黑格尔说，他希望他的《哲学全书》能为最高真理做点贡献，能成为引导进入最高真理的“导言”。关于这个问题，特别是耶柯比的学说，《小逻辑》第61节到第78节还有专门的论述。

注释：


(1)
 克鲁格（Wilhelm Traugott Krug，1770—1842），当过威腾堡哲学院助教；在任奥德河畔的法兰克福、寇尼斯堡和莱比锡教授时，成了多产作家。黑格尔在《哲学史讲演录》中，把克鲁格的哲学算作“任性的作风”之列（黑格尔：《哲学史讲演录》第4卷，第338—340页）。克鲁格认为哲学的基本事实是：（一）自我的存在，（二）其他事物的存在，（三）前两者的联系。先验哲学着重于自我意识，经验哲学着重于事实，克鲁格认为应该把两者结合起来，因此他把他自己的哲学观点叫作“先验综合论”。在克鲁格那里，自我好像一个大容器，它包含一切可能的东西于自身之内。黑格尔讽刺克鲁格说，可以把自我设想成就是克鲁格本人，他里面包含有莱因哈特的水，康德的走了味的啤酒等等，克鲁格就是这些偶然性成分的综合物。黑格尔在这里揭露了克鲁格哲学的折中的特性，说明了在克鲁格那里，一切事实材料都是没有内在联系、没有必然发展的，而只有表面的统一性。克鲁格还明确反对概念的推演和转化，他说：难道靠推演的办法可以推演出他的钢笔来吗？黑格尔对克鲁格的这种无聊讽刺一笑置之，认为“克鲁格作为样子招卖的钢笔在本性上是可笑的”（参阅库诺·费舍：《近代哲学史》，第248—250页）。


(2)
 舒尔策（Gottlob Ernst Schulze，1761—1833），德国怀疑论哲学家，哥廷根大学教授（1810—1833），著有《艾因西德谟》（1792），《理论哲学之批判》（1802）。他打着古代怀疑主义者艾因西德谟（Aenesidemus）的旗号，实际上唱着相反的曲调。黑格尔在《哲学评论杂志》上发表的《怀疑主义与哲学的关系，它的各种变种，以及新老怀疑主义之比较》一文中说：古代的高尚的怀疑主义与当前的流俗的怀疑主义有本质的区别：前者认为感觉意识中的事实并不可靠，后者却认为最可靠的只是感觉意识中的事实；前者的结论是反对独断论，禁绝一切肯定的主张和判断，求得坚定的灵魂安宁和对一切漠然视之的“不动心”的境地，而这种生活方式的特点是后者所完全缺乏的。所以，舒尔策的怀疑论实际上是独断论，而且是“最低级的独断论”。并参阅《小逻辑》第24、39、81节。第81节指出：近代怀疑主义的目的“仅在于否认超感官事物的真理和确定性，并指出感官的事实和当前感觉所呈现的材料，才是我们所须保持的”（《小逻辑》，第181页）。


(3)
 弗里斯（Jakob Friedrich Fries，1773—1843），德国哲学家、心理学家，1801年任耶拿大学哲学讲师，1816年以后一直担任理论哲学教授。著有《新理性批判》（1807）；《逻辑体系》（1811）等著作。他企图把康德的理性批判
 建立在心理学的基础之上。他认为感觉中的事物是知识
 的对象，超感觉的东西是理性信仰
 的对象，超感觉的东西在感觉事物中的显现则是预感
 的对象；物自身是事物的“永恒本质”，它的存在不是认识
 之事，而是信仰
 的对象。预感
 是联结知识
 和信仰的桥梁。1811年，弗里斯的《逻辑体系》出版，黑格尔在同年10月10日致友人尼他默的书信中批评弗里斯说：“我早已知道弗里斯对康德哲学作了最肤浅的理解，就此而论，他超出了康德哲学”；弗里斯的话“无意义、十分肤浅、贫乏和平庸”，“是全无联系的讲坛上的空谈”（《黑格尔致尼他默的信》，《黑格尔书信集》第1卷，第388页）。

关于黑格尔把弗里斯的哲学列入“任性的作风”，可参阅黑格尔《哲学史讲演录》第4卷，第338—339页。


(4)
 参看黑格尔写作第一版序言之次年在柏林大学的开讲辞：“最坚实的严肃性本身就是认识真理的严肃性，这种要求……也正是精神最深刻的要求，它本身就是一种普遍的要求。……但就在德国在她新生前一些时候，哲学已空疏浅薄到了这样的程度，即哲学自己以为并确信它曾经发现并证明没有对于真理的知识；上帝、世界和精神的本质，乃是一个不可把握不可认知的东西。……换言之，真理不可知，只有那不真的，有时间性的和变幻不居的东西才能够享受被知的权利。……最后所谓批判哲学曾经把这种对永恒和神圣对象的无知当成了良知，因为它确信曾证明
 了我们对永恒、神圣；真理什么也不知道。这种臆想的知识甚至也自诩为哲学。”“凡生活中真实的伟大的神圣的事物，其所以真实、伟大、神圣，均由于理念。哲学的目的就在于掌握理念的普遍性和真形相。……追求真理的勇气，相信精神的力量，乃是哲学研究的第一条件。……精神的伟大和力量是不可以低估和小视的。那隐蔽着的宇宙本质自身并没有力量足以抗拒求知的勇气。对于勇毅的求知者，它只能揭开它的秘密，将它的财富和奥妙公开给他，让他享受。”（《小逻辑》，第33—36页）


(5)
 参看瓦莱士：《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》，第38—39页。关于诺瓦利斯，参阅《黑格尔哲学史讲演录》，第4卷，第338页。关于耶柯比，黑格尔在这里亦未点名；虽有所批评（说他的哲学“诚不免以直接知识
 和情感
 的形式表现出来”），但主要还是采取赞赏的态度。《全书》第一版正文并无专门论述耶柯比的章节，但第一版问世的同年（1817），黑格尔在《海德堡年鉴》上却写过《论耶柯比全集第三卷》的专文，对耶柯比的许多方面表示赞许（见《黑格尔全集》，第6卷）。“思想对客观性之第三态度”对耶柯比的专论，是十年以后《小逻辑》第二版增加的。[image: ]




第二版序言

整个《全书》第二版比第一版增加了一倍的篇幅，共xlii＋534页：《小逻辑》占1—214页；《自然哲学》占215—354页；《精神哲学》占355—534页。《小逻辑》主要的增改在导论部分，由原来的三十页增加到九十六页，“思想对客观性的三种态度”部分，是第一版的扩大。

第二版序言主要讲哲学有权利也有责任研究上帝；对真理进行科学考察的结果，是和信仰一致的。

自从1819年所谓卡尔斯巴德决议以后，几乎所有受过高等教育的人都受到监视。正统教会的维护者向威廉第三告密，说黑格尔主义即使不是反基督教的，也是非基督教的。宗教哲学家巴德尔
(1)

 就曾写信给国王说新教神学是异教，是要消灭信仰的基础。黑格尔不得不提醒检察官说：“所有关于宗教的思辨哲学都可以解释为无神论，就看谁来解释它。我们时代的特殊的虔诚和奸人的恶意将不会让我们缺少这样的解释者或传播者”（转引自瓦莱士［William Wallace］为《小逻辑》英译本写的“全书三版序言提要”第xix—xx页）。黑格尔的意思是说，他的玄思哲学（思辨哲学）并不是无神论，而是和宗教相一致的。第二版序言的用意就是想调和他和巴德尔的思想。

序言首先指明，他的哲学不是“外在地”讲他的哲学思想与时代文化的关系，而是以科学地认识真理为目的，即用“与内容相一致”的方法（矛盾发展的方法）认识真理（“绝对”）自身内在的矛盾发展的过程。这个过程愈是向前进展，“向外离开并超出这内容”，则愈能倒过来说明开端，“回复”到真理的内在核心和实质，也就是愈能回复到“绝对”。所以这个方法又可以称作“圆圈式的方法”。“圆圈式的方法”是认识真理本身矛盾发展的方法，而不是从时代文化与哲学的外在关系的角度去讲哲学真理。

哲学同别的科学、文化、经验知识等不是平等并列的外在关系，否则，就会发生矛盾、冲突，即使调和，也是表面的；哲学实际上以科学、文化、经验知识等为自己的内容，以它们为自己的基地，哲学应对这些内容从思想上加以把握，做出哲学的概括和说明，使这些丰富的内容成为“思辨理念的自身”。可是，在刚刚过去的时间里，哲学同科学、文化，理智同宗教，天赋人权说同现成的国家政治，经验物理学与自然哲学，两者之间竟然“携手同行”，和平相处，“相安无事”，但“这种和平实在是表面极了”；它们事实上存在着内在矛盾，而这种矛盾就是由于把两者分开来、对立起来而产生的。黑格尔认为这种分裂二者的观点是“一种很坏的成见”。这种观点用有限的范畴去认识科学、文化、宗教、政治等内容，而没有把它们囊括到“思辨的理念”中去。

“知性思维”的方式用有限的概念范畴去认识真理，这诚然是不行的，
(2)

 但这种思维方式的结果，“常会引起另一正相反对的后果”，即误以为真理只有靠直接的情感或信仰才能把握。耶柯比的“直接知识”说就是如此。黑格尔在这里未点名地批评了这种学说（《小逻辑》，第6—7页）。黑格尔指出，在耶柯比看来，哲学只能进行“知性思维”，只能“从任何一个假定的前提开始”，“用支离抽象的理论”去证明真理，而这是不能把握真理的，真理只能靠信仰去把握，这样一来，哲学就成了和宗教对立之物，成了灾难（“恶”）而被耶柯比“搁在一边”
(3)

 。黑格尔说，耶柯比之流以为“丢掉了诸恶”，但“恶仍旧保持着”，而且更坏，因为哲学成了“不是真理的探讨”。哲学在他们的手里遭到了“最恶劣的命运”。

接着，黑格尔谈到了“反思”“后思”“知性”“理性”等概念的意义和区别。
(4)



单纯运用“知性思维”的人对于哲学的具体概念或理念，实行“粗暴的二截化”（“勉强的二截化”），片面地抓住事情的这一半，就丢掉另一半，不了解思辨哲学的具体同一中对立双方是互相联系着的。他们为了不把理念“误会”为概念不明确，于是按照“知性”对同一性的抽象理解，片面强调甲是甲，乙是乙，主体有别于客体，有限有别于无限，好像哲学并不知道这种人所熟知的区别似的，实际上他们是割裂二者，搞“粗暴的二截化”。

黑格尔认为，哲学是“熟知”区别的，它并不抹杀区别，例如并不抹杀善恶的区别；把这种区别“当作一种假象”，这种“哲学看法”就是“空洞的”。在斯宾诺莎的哲学中，神被规定为“实体”，而不是“主体或精神”，这就缺乏区别，而把“实体”看成脱离个体性区别的铁板一块的东西。“神（即‘实体’——引者）正是思维与存在的统一；神是统一本身，并不是两者之一。在这个统一中，思维的主观性的局限性和自然性的局限性都消失了；只有神存在，一切世间的东西都没有真理性。”（《哲学史讲演录》第4卷，第113页）“因此只有未特殊化的、普遍的东西（指实体——引者）是真正实在的，只有它是实体性的。……斯宾诺莎把思维在自身中的单纯统一说成了绝对的实体。”（同上书，第101页）这就是说，斯宾诺莎把统一性、“实体”理解成了脱离有限的个体之物的抽象的“单纯统一性”（die einfache Einheit），而未能把它理解成为“精神”即具体的统一性。当然，斯氏的学说还不是主张一切等同或善恶等同的学说，它还没有“粗糙”到这一步。此外，斯氏还包含“人区别于神
 ”的思想，这也说明他不主张粗糙的等同观念。但他还是把人和有限事物看成“处于与实体接近
 的地位”，他并不把上帝和人、有限世界“分开”（参阅《哲学史讲演录》第4卷，第129页），这说明他的哲学还是不注重区别的。黑格尔说：如果“仅着眼于斯宾诺莎主义里的实体”，着眼于他轻视有限事物，则他是抹杀区别的；但假如更多地注意到他论及人以及人与实体的关系，则他仍然是重视区别的，而且他在这方面所阐述的高尚的道德观还是值得钦敬的。18世纪末德国启蒙运动者莱辛（G.E.Lessing，1729—1781）说：“人们对待斯宾诺莎如对待死狗。”这说明人们对斯宾诺莎哲学之不公正。关于斯宾诺莎的整个学说以及“知性”“理性”“反思”“后思”的含义，以后还要专门讲述。

黑格尔认为，“绝对”是哲学研究的对象，哲学史就是认识“绝对”的思想史或认识史。可是布鲁克尔的哲学史却不是如此。他用公元3世纪狄奥根尼·拉尔修（Diogenes Laertius，著有《名哲言行录》）的方式写哲学史，掺杂很多哲学家的轶事，却很少描绘思想的发展线索和联系。他简单地认为每种学说非真即错，而大部分哲学体系是错误的，他根本不了解历史上各种哲学派别都是人类认识真理过程中的一个环节。他把一些主观的推论出来的思想强加给古人。
(5)

 黑格尔认为，哲学史诚然应该揭示哲学家对于某些思想的进一步发展的过程，
(6)

 但不应把古人尚未明白发挥出来的东西说成是古人已经达到了的东西，尤其不能对古人的思想武断地进行“有限方式的推论”即形式的推论。布鲁克尔对古代哲学家的思想整体进行割裂，只讲一些不相联系的、孤立的论点或命题，如果有人为他的歪曲作辩护，则这种辩护也只是用片面的、有限的范畴去说明具体的、全面的真理（“理念”），只是以一概全，虚妄不实。黑格尔指出，要“正确地把握哲学事实”，“第一条件”就是对思维方式作深刻的认识，不能像耶柯比的“直接知识”说那样把思维方式作粗疏的理解，其实，“思想的认识”和“主观思维的教养”都不是直接知识。

真理只有一个，“真理是为了所有的人，各种不同教化的人的”。宗教是认识真理的一种形态，而对真理进行哲学的科学考察，也是认识真理的一种特殊形态，这两种形态的“内容实质却是一样的
 ”。荷马说，有一些事物具有两个名字，一个在神灵的语言里，另一个在普通人的语言里。同样，对于同一个真理、同一个对象（即“绝对”）也可以有两种认识的方式：一是通过片面的“知性思维”，通过情感；一是通过“具体概念”即“理性”。如果我们把宗教和哲学对立起来，从宗教的立场批评哲学，那么，“更为需要的东西”是“具体的概念”。对真理作哲学的科学考察是抓住概念、理念，而宗教意识则是感情，是“有教养的心灵”。由于宗教和哲学两者所寻求的对象是同一个真理，所以两者可以结合起来，而这种结合不是“从外面予以联合”。“从外面予以联合”的观点甚至认为“宗教很可以不要哲学”。黑格尔反对这种看法，认为真正的宗教应升华为哲学。他说：真正的宗教应该是“精神的宗教”，是具有“为对象所形成的内容”的，如果把精神只看作情感，则它尚是“一个没有对象的内容”，实即对象与主体尚处于一体，尚未进一步区分出来的东西，或用波麦的话来说，仅只是一种“痛苦”（Qualiert），
(7)

 只是意识的最低阶段，甚至是与禽兽共同的东西。思想才是人之不同于禽兽的地方，是精神之成为精神的关键，思想是有对象的内容，哲学就是对于这种内容的意识或认识。真正的宗教（“精神的宗教”）不应当是“消沉的”、空虚的、无思想的东西，它不是“悲观苦闷、颓丧绝望之情”，而应当是使这种心情成为精神从低级状态中恢复再生后的本质的构成因素或成分。当然，宗教毕竟不同于哲学，它还是与感情、“心情”“打交道的”。不过，精神—哲学可以控制感情，“制裁心情”，它从低级状态再生以后就可以使感情“从片面的抽象理智的虚妄里解脱出来”，使抽象的理智、片面的感情不至于采取非此即彼的观点，并据以站在哲学的对立面，反对哲学。如果宗教意识缺乏精神，不和哲学相结合，则它是和哲学对立的，而不是真正的宗教。以思想为本质的精神是不会满足于这样的宗教意识的。这种宗教意识，从更高的“精神”的观点看来，乃是从反思（Reflexion）中产生的结果。正是“肤浅的知性”（“肤浅的理智”）使得精神摆脱一切学说，急切地反对哲学，而它自身则处于“抽象的情感状态的淡薄而无内容的顶点”。

这里，黑格尔用赞许的态度引了巴德尔关于“建立理性的宗教理论”，反对把宗教看成“仅只是心情方面的事情”的话，并又一次强调真正的宗教应该有内容，应该认识哲学理念。“那最崇高、最深邃和最内在的东西”即“理念”，“绝对”“透露在各式各样的宗教、哲学和艺术品里”。巴德尔的值得赞许的思想来源于波麦的通神学。波麦一方面“把宗教的内容本身扩充为普遍的理念”，使宗教得到“思辨哲学”的解释；但另一方面，他又神秘主义地把一些自然事物归结为精神的、思想的形式，他甚至把矿物和人的感情等同起来。
(8)

 黑格尔认为巴德尔的思想是宗教上的重知主义，
(9)

 对哲学兴趣有激励和促进作用。当然，重知主义，从“思辨哲学”的角度看来，还有它自己的“困难”，或者说“不合适之处”。它有形而上学性，不能考察概念范畴本身，不能说明内容的辩证发展，它只用知性的、片面的、有限的概念去把握活生生的“富于精神内容的形式”，它把“绝对的内容”不当作圆圈式的发展，而只作直线式的说明，把“绝对的内容”当作一种武断的“假定”（“前提”），然后根据“假定”进行论证。所以，巴德尔自己倒也并不把重知主义当作唯一的知识方式。

可以看到，黑格尔在这篇序言里，尽量调和哲学与宗教，把他自己的思想说得和巴德尔一致。所以黑格尔在序言的“注四”中说：“我可以指出，事实上我的思想同他（巴德尔——引者）的见解并没有什么出入。”（《小逻辑》，第22页）

哲学的真理——“理念”可以出现在概念的形态即“纯粹的形态”中，也可以出现在宗教的形态即“模糊的（或暗淡的）形态”中，以及其他很多形态中，哲学真理不是离开了它的各种表现形态的孤单的东西。黑格尔特别反对巴德尔的伪造者或剽窃者们把激情或热情中所包含的这种重知主义“提高为唯一的认识方式”，因而不能像思辨哲学那样“将概念发展成系统的工作，并将思想和精神依逻辑的必然性予以发挥”，而只能“不费力气”地沉陷于幻想里并附会一些独断的哲学意见。

序言接着指出了哲学高于宗教之处。哲学、思想虽然表现在宗教意识之中，但它并不停留于此，它总还是“自在自为地”（这里是“独立地”意思）“向着精神所形成的思想本身的至高处而迈进”，即向着概念、理念的目标迈进，只有哲学科学“才配得上处理这种思想”。宗教意识中启示出来的东西都只是思想的材料或内容，而当这些内容采取“最能配得上它自己本身的形式”即概念、理念的形式时，思想与启示，哲学与宗教就能互相调解，互相结合起来。

在黑格尔看来，把哲学看成是对神圣的东西的理解，这种看法并非自波麦始，而是源于一个古老的思想学说的形态，即柏拉图或“较深一点”
(10)

 如亚里士多德的思想。他们的学说都以“万古长新”的理念为对象和内容。
(11)

 发挥和揭示理念，把理念吸收到我们自己的思想学养之中，这就是对理念进行理解，也是推进哲学这门科学本身。

斯宾诺莎说过：“真理是它自身的标准，又是辨别错误的标准。”
(12)

 但从错误的观点出发便不知道什么是真理。黑格尔在序言最后借用这句话概括了哲学与宗教的关系：概念、理念了解它自身，同时又了解尚非概念、理念形式的东西，后者比概念、理念低级，单从低级的东西自身不能了解概念、理念。哲学这门科学能了解宗教信仰和感情。哲学是讲概念自身矛盾发展的，所以从概念的观点来“判断”哲学，便不仅是对哲学本身加以判断，而且是讲述概念和信仰、感情的“共同的进展”的。整个逻辑学可以说就是作这样的判断。一句话，逻辑学所讲的理念，是不离开它所包含的感情、信仰等内容的。
(13)



注释：


(1)
 巴德尔（Franz Von Baader，1765—1841），德国通神学者、神秘主义者，有《知识的酝酿》（“Fermenta Cognitionis”，1822—1825）等著作。熟悉康德、费希特和谢林特别是波麦的著作，其思想深受波麦的影响。他认为我们的知识是和神圣的知识结合起来的，前者不能离开后者，也不能等同于后者。巴德尔不喜欢罗马教皇，但相信天主教，谴责新教的奠定者（参看余柏威：《哲学史》，第2卷，第229页）。


(2)
 参阅《小逻辑》第93页关于“知性”的定义及第79—80节。


(3)
 《小逻辑》第64节：“至于哲学与直接知识的说法的区别，只在于直接知识所抱的态度过于狭隘
 ，也可以说是只在于它所采取的反对哲学思考的态度”（《小逻辑》，第157页）。


(4)
 黑格尔说：反思（Reflexion）用抽象的、片面的、割裂的方式进行思维，“不能把捉”“活生生的事实
 ”，它在“从事情到知识的过渡”中，即对活生生的事实进行认识时，把事实歪曲了，而这种过渡（即真正把握活生生的“事实”）则是要透过“后思”（Nachdenken原译作“反思”，本书一律改译为“后思”——引者）来实现的。哲学科学（黑格尔在这里所用的“科学”一词就是指哲学。Wissenchaft一词在黑格尔那里有时指具体科学，但往往是指哲学。例如他的逻辑学就叫die Wissenschaft der Logik）本身
 并不存在着歪曲“事实”的“困难”，因为“哲学的认识方式只是一种后思
 ——意指跟随在事实后面的
 反复思考”，而“首先，批判就需要一种普通意义的后思”。

黑格尔在1802年《哲学评论杂志》上发表过一篇题为《信仰与知识，或以康德、耶柯比和费希特哲学为其完满形式的主观性的反思哲学》一文，他认为，信仰的优先地位在康德哲学中表现为实践理性，在耶柯比哲学中表现为感情，在费希特哲学中表现为二者的综合；而知识则只是反思或知性思维之事。因此，他把这种哲学称为“反思哲学”或“主观性的反思哲学”。黑格尔在此文中猛烈抨击了“反思哲学”。

第二版序言中的“反思”一词也和“知性”同义。它用有限的范畴去把握具体概念或理念，于是陷入自相矛盾的境地，它不知道“尚存在着别的较高的思想方式”即“理性”，而“理性”是能把握对立统一的。序言中的“后思”包括“知性”“反思”和“理性”，相当于整个理性认识。（参阅《小逻辑》第75页：“感性的东西是个别的，是变灭的；而对于其中的永久性东西，我们必须通过后思才能认识。自然所表现给我们的是个别形态和个别现象的无限量的杂多体，我们有在此杂多体中寻求统一的要求。”）

“知性”所讲的统一性是“抽象的、无精神的同一性”即无差别的同一性。


(5)
 布鲁克尔（Johann Jakob Brucker，1696—1770）的重要哲学史著作是《批评的哲学史》（1742—1744）。黑格尔说：“我们常见有些哲学史家把一连串的形而上学命题归结给一个哲学家，并当作历史事实引证出来，说是那位哲学家所作的论断，而其实对于这些论断，他从来没有想到过，也不知道一个字，在历史上也寻不出丝毫痕迹。譬如在布鲁克尔的巨著‘哲学史’里面，关于太利士及别的哲学家就列举了一系列的，三十，四十，甚至一百条哲学命题，其实在历史上谁也找不出这些哲学家曾有过关于这些命题的思想。……布鲁克尔的方法是这样的：他在一个古代哲学家的简单原则上面，附会进去这原则所可能有的一些结论和前提，这依照乌尔夫的形而上学的观念，应该是那个原则的前提和结论，这样就天真地建造一种纯粹的、空虚的幻象，而以为这是真实的历史事实。我们太容易倾向于拿我们的思想方式去改铸古代哲学家。……某些范畴是很正确地自某一原则推出的，但是这些范畴是否已经很明白地发挥出来，乃完全是另一问题。”（《哲学史讲演录》第1卷，第46页）《全书》第二版序言说：“有许多结论是布鲁克尔依据他当时坏的形而上学的方式做出的，而硬把它们当作是某些希腊哲学家的论断。结论有两种，一部分仅是对一个原则更详细的发挥，一部分却是返回到一个更深刻的原则。”这段话所谓“当时坏的形而上学的方法”就是指乌尔夫的形而上学；所谓“一部分仅是对一个原则更详细的发挥”，就是指布鲁克尔在一个古代哲学的简单原则上，“附会进去这原则可能有的一些结论”；所谓“一部分却是返回到一个更深的原则”，就是指他“附会进去这原则所可能有的前提”。


(6)
 黑格尔在反对附会的做法之后，接着还说：“但把一个哲学所内在包含的内容发挥出来却是至关重要的。”（《哲学史讲演录》第l卷，第47页）


(7)
 波麦（Jakob Böhme，1575—1624），17世纪初最大的神秘主义者。著有《论神圣本质的三个原则》《通神论的六个论点》和《黎明》等等。他的思想特点是满怀泛神论的思想，主张上帝（最高统一体）本身就包含有对立和矛盾，上帝不仅是善，而且也是恶，恶是上帝自我表现的必然阶段，认识就是以这样的最高统一体为对象。波麦说：“当你窥见深处，窥见星星和地球时，你就是窥见上帝；你就在上帝之中，你生活于上帝之中；这同一个上帝也统治着你，你的感觉来源于同一个上帝，你是上帝之中的造物，也是来于上帝的造物，否则，你就什么也不是。”（波麦：《论神圣本质的三个原则》，导论第Liii—Liv页）“因此，我们决不能说上帝的本质是某种遥远的东西，不能说他占有任何特殊的地点，因为自然和造物的深渊就是上帝自身。”（波麦：《通神论的六个论点》，第193—194页）但是，波麦并不满足于一般的泛神论，他不是把恶简单地看成否定的东西，而是把它看成“绝对自存的东西”。波麦认为善和恶是潜在于上帝之内的彼此对立的可能性，而且仅只是可能性，而非现实性，或者用他自己的术语来说，尚非“点燃了的东西”。可见波麦不同于一般泛神论的特点，是他特别强调对立面潜在于最高统一性之中。更有意义的是，波麦认为上帝既是对立面的统一，则离开对立面，就什么也无法认识。“没有对立面，任何事物都不能成为自我显现的东西，因为如果一件事物没有东西对抗自己，它就会继续不断地走向外面，而不再回复到自己。但是如果它不再回复到自己，就像回复到自己的根源一样，那它也就完全不认识它自己的最初存在。如果自然生命没有对立面，没有限制，那它就决不能追问它的根基，而这样一来，隐蔽的上帝对于自然生命来说就仍然是不可认识的。更进一步说，如果生命中没有对立面，那么其中也就没有感性，没有意志，没有效力，同时也没有知性，没有科学。……单独的一个东西，不能认识它之外的东西；即使它本身是善，它也既不认识善也不认识恶，因为它自身中没有东西使其成为可以认识的。”（同上书，第167—168页）波麦关于最高统一体内部潜藏对立矛盾，关于真理要通过对立面才能认识的思想，非常出色，是黑格尔“思辨哲学”的直接出发点。

关于波麦的“痛苦”（Qual），马克思、恩格斯的《神圣家族》中有一段话：“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖是培根。……在物质的固有的特性中，运动是第一特性而且是最重要的特性，——这里所说的运动不仅是机械的和数学的运动，而且更是趋向、生命力、紧张或者用雅可布·伯麦的话来说，是物质的痛苦（Qual）。物质的原始形式是物质内部所固有的、活生生的、本质的力量，这些力量使物质获得个性，并造成各种特殊的差异。”（《神圣家族》，《马克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第163页）恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》英文版导言中引证了这段由马克思执笔的话，并做了注释（见《反杜林论》，人民出版社1970年版，第326页）。波麦的原话：“某物生活于痛苦之中，因为哪里有某物，哪里也必然有痛苦，痛苦产生出和支持着某物。”“某物是黑暗的
 ，并使生活之光变得昏暗，而单一就是光明。”（《通神论的六个论点》，第124页）即是说，由于有“痛苦”，才有“某物”（即有特定质的东西），才有多。所以正如费尔巴哈概括的，他又认为：“某物
 存在着的原则和恶的原则是一个原则
 ，或者也可以这么说，质的原则和恶的原则是一个原则
 ，因为某物只有作为有区别的、有特性的和有自我意志的东西才能成为某物；质是一种背叛的、自私自利的、分离主义的意志，用雅可布·波麦的话来说，是一种饥饿的精神，一种专横独裁，一种顽固的、固执的分离性。”（《费尔巴哈哲学史著作选》第1卷，第45页）就是说，质具有排他性，是此不是彼。黑格尔说：“波麦说：‘神是一切，他是黑暗和光明、爱和恨、火和光；但人们却单从光明和爱的一面称他为唯一的神。’——黑暗与光明之间有一种永恒的对立：这一方并不包括那一方，那一方并不是这一方，双方都只是单一的东西，但是为Qual（痛苦）所区分。（Qual［痛苦］就是Quelle［源泉］、Qualität［性质］；他用Qual这个字来表示所谓绝对否定性，即自己否定自己的否定者，因而也就是绝对的肯定。）‘唯一的划分原则是：一方在对方中是无，却又是有
 ；但这是按照一方的潜在特质说的，不是指它的明显特征’。波麦的全部努力都集中到一点，就是绝对殊异者的统一。……他说那单一的东西为Qual（痛苦）所区分，意思就是说，Qual（痛苦）正是那个被意识到、被感觉到的否定性。……所以Qual（痛苦）就是那种内在的分裂；但它又是单纯的东西。他由此推出了Qualle（源泉）的意思——真是十足的文字游戏。Qual（痛苦）这一否定性进展到了主动性、能动性，于是他也把它与Qualität（性质）联系起来……”（《哲学史讲演录》第4卷，第39—40页）


(8)
 参阅《费尔巴哈哲学史著作选》第1卷，第140—143页。


(9)
 重知主义（die Gnosis），即诺斯替教派的思想，此派属于异教，起源于1世纪，盛行于2世纪，到6世纪几乎消失；它把希腊哲学与基督教混合在一起，它不满足于简单的信仰，要求把信仰变成宗教上的知识，希腊语的知识就是Gnosis，这种知识是指神秘的直观知识，此派是后来经院哲学的胚胎。黑格尔说：“教会抛弃了诺斯替派的学说，因它有几分执着于普遍者，或者以想象力的方式来理解观念，并把这个观念与现实的自我意识对立起来，与肉身基督对立起来。”（《哲学史讲演录》第3卷，第173页）“诺斯替派与西方教会是对立的，西方教会对它们多方攻击；在基督教初起的几个世纪里，是把它们当作异端看待的，因为他们否认或取消了基督存在的观点。他们说，基督的存在只不过是一个虚假的肉体。”（同上书，第203页）“诺斯替派……他们的方向是知识，由此他们得到知神派的称号。”（同上书，第265页）和诺斯替教派相对立的是护教派（Apologists），此派推崇教会信仰，排斥知识，其代表人物为德尔图良（Tertullian，160—220）。


(10)
 关于亚里士多德的理念学说比柏拉图更深刻的看法，黑格尔在《哲学史讲演录》中有一段话：“柏拉图的理念一般地是客观的东西，但其中缺乏生命的原则、主观性的原则；而这种生命的原则、主观性的原则（……），却是亚里士多德所特有的。”（《哲学史讲演录》第2卷，第289页）


(11)
 根据黑格尔的哲学史观，历史上各哲学派别都是人类认识“理念”的长河中的一个环节，认识的形式各不一样，对象或内容实质本身却从来都是这唯一的“理念”。


(12)
 见斯宾诺莎：《伦理学》，第76页。


(13)
 关于哲学与宗教的关系，黑格尔在别处有几段话值得参考。《美学》：“因为哲学除神以外也没有别的对象，所以其实也就是理性的神学，并且就它对真理服务来说，它也就是永远对神服务。”（《美学》第1卷，人民文学出版社1958年版，第125页）《精神哲学》：哲学与宗教内容相同而形式各异。但有过于注意形式之不同者，遂诋哲学为无神论，责备哲学中太缺少上帝。诋哲学为无神论者，是以为上帝必为一丰富实在之物，哲学既把宗教上的上帝看得较低，那就表明哲学为无神论。其实，“哲学的确能在宗教表象方式的范畴中认识它自己的形式，以及在宗教的内容中认识它自己的内容，并因而对宗教予以公平的待遇”（《黑格尔全集》第10卷，第461页）。也有过于注意哲学与宗教内容相同者，责备哲学中上帝太多，诋哲学为泛神论，这种诋毁近代更为流行，其实，泛神论源于“抽象的同一性”，它把上帝与世界万物看成是简单的“抽象的同一”（同上书，第470页）。[image: ]




第三版序言

《全书》第三版共lviii＋600页，比第二版只增加65页：逻辑学部分增加8页，自然哲学部分增加23页，精神哲学部分增加34页。

第三版序言主要是评论虔诚派与启蒙派的争论，同时又一次强调哲学的特点和重要性。

自第二版以后，黑格尔受到很多方面的攻击。他借用西塞罗
(1)

 的话说，一般群众不懂哲学，讨厌哲学，所以，攻击哲学很容易得到群众的赞扬。他说：人们对于一般的（除哲学以外）别的研究对象倒还懂得，在讨论之前“有先具备某种程度的知识之必要”，唯独对于哲学，却以为不要些微知识，甚至不必依据常识，就可以妄加评论，这种人“没有什么东西作为讨论的出发点，于是他们只好徘徊于模糊空疏，因而毫无意义的东西之中”。

序言接着谈到了当时由于汉斯屯堡（Hengstenberg）的《福音杂志》上攻击哈勒大学某些教授如格赛尼乌（Gesenius）和维格赛德（Wegscheider）的理性主义而引起的以教授为代表的启蒙派与教会方面虔诚派之争。这个争论一开始就涉及人身攻击。黑格尔既批评了虔诚派，也批评了启蒙派。

虔诚派曾经批评“近代哲学”，说它过分推崇个人的尊严，“把个体的人推尊到上帝的地位”。其实，这个批评是错误的，虔诚派倒是“假借我主基督的名字”，“自己以世界的裁判官自居”，对个人宣判罪名。
(2)

 虔诚派把“一大堆不相干的”宗教教条“作为他们的繁琐工作”，但这种“学博识广”“尚不能算是科学”。他们不知道基督教教会的信仰应以学养、学理为基础。他们“主观自负的夸大狂”“武断自信”（即自信只有他们可以包办基督教），只有靠扩充精神、靠学养才能得到“阻止”和“廓清”。其实，扩充精神和单纯的信仰就在圣经里也是有明确区别的。单纯地“相信那暂时的、肉体的、现世的基督的人身”，那还不能说“得到圣灵”，还不能算得到真理本身，不能算是精神的扩充和学养。

黑格尔也批评了启蒙派，说此派用“形式的抽象的无内容的思维”即“知性思维”去把握对象、把握真理，其结果只能是抽空宗教的对象和内容，这和虔诚派只知道把信仰归结为念主呀主呀的一样“空无内容”。启蒙派空叫良心自由、思想自由、教学自由（自由当然是精神具有无限权利的意思，当然是真理对信仰的“特殊条件”），但“良心所包含
 的理性原则和律令”是什么？自由的内容是什么？都没有切实的说明，结果只能是任性。黑格尔一向反对抽象的、任性式的自由。

黑格尔说，虔诚派与启蒙派之争以无结果而告终，他庆幸哲学没有参与到这场无谓的争辩中去。

人类本性中“最伟大的无条件的兴趣”是把握“绝对理念”，而虔诚派与启蒙派两种宗教意识形态都缺乏深邃的和丰富的内容，都不能把握“绝对理念”，所以，两派都只能得到空洞的满足，而哲学便被它们看成是“偶然的主观的需要”，甚至是不需要的东西。哲学竟成了个人遇到怀疑和讥评之时找来进行反驳对方的工具！其实，哲学只是一种“内心的必然性”，它驱迫人的精神为“理性的冲力”寻找“有价值的享受”。哲学不是“任何一种刺激”引起来的东西，它是寻求客观真理的东西。这样，哲学也可以说是多余的奢侈品，但这却可使哲学这门科学更自由地把兴趣放在寻求真理之中。亚里士多德说过
(3)

 ：哲学、理论不是为了实用，而是为学术而学术，为知识而知识的真正自由的学问，它是最神圣的、最光荣的即给人以“最高福祉”的学问，这种学问给人以自己的“精神本性所必需的满足”，而这种满足是不需向别人要求的。它不能“‘当作人的一种所有物’，它并不属于一个人所有”（《哲学史讲演录》第2卷，第286页）。可是像虔诚派和启蒙派那样把哲学当作“个人主观自由的需要”，当作个人所有物或个人实用的工具的作风，则是一种好管闲事的（unberufen）挤进哲学事务的作风。这种作风愈闹得响亮，就愈不适于深入地从事哲学研究。透彻深邃地研究哲学，要靠长期埋首于孤寂沉默的工作。“哲学界浅薄无聊的风气快要完结”！

第二版序言（1827）和第三版序言（1830），相隔不过三年，可以说写于同一个时期，两篇序言的思想基本相同，都是强调哲学与宗教的一致性。
(4)



注释：


(1)
 西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—公元43），罗马演说家、政治活动家，折中主义哲学家，曾任执政官。他第一次把许多专门哲学术语译成拉丁文，西欧通用的拉丁文的哲学术语都是从西塞罗那里来的。西塞罗宣传斯多亚主义，攻击伊壁鸠鲁主义。著有《论国家》《论法律》《论神性》《论善与恶的界限》《论占卜》《演说》《土斯库兰的争辩》，等等。


(2)
 第三版序言在这段话后面提到“普雷沃斯特的女预言家”。普雷沃斯特是地名，位于西德，因19世纪一位德国医生兼作家创作的长篇小说《普雷沃斯特的女预言家》（1824）而闻名。


(3)
 亚里士多德说：“古今来人们开始哲理探索，都应起于对自然万物的惊异；……他们探索哲学只是为想脱出愚蠢，显然，他们为求知而从事学术，并无任何实用的目的。这个可由事实为之证明：这类学术研究的开始，都在人生的必需品以及使人快乐安适的种种事物几乎全都获得了以后。这样，显然，我们不为任何其他利益而找寻智慧，只因人本自由，为自己的生存而生存，不为别人的生存而生存，所以我们认取哲学为唯一的自由学术而深加探索，这正是为学术自身而成立的唯一学术。……而且人间也没有较这一门更为光荣的学术。因为最神圣的学术也是最光荣的，……所有其他学术，较之哲学确为更切实用，但任何学术均不比哲学为更佳。”（亚里士多德：《形而上学》，第5—6页）“最光荣的”也就是“最高福祉”的意思。黑格尔《大逻辑》第二版序言中引证了亚里士多德的话并做了同情的解释。在《哲学史讲演录》中，黑格尔更作了大段的引证（《哲学史讲演录》第2卷，第286—287页）。


(4)
 参阅瓦莱士为《小逻辑》英译本写的“全书三版序言提要”：“通常认为从逻辑到宗教之间有段长长的距离，但是黑格尔所谓的逻辑学，几乎每一页都证明二者最终是同一的。这倒不是黑格尔晚年提出的新原理。他在大学毕业后致友人谢林的信中写道：‘理性和自由仍然是我们的座右铭，我们的结合点是看不见的教堂’（见1795年1月《黑格尔致谢林的信》，《黑格尔书信集》第1卷，第18页——引者注）。他和另一位青年同道诗人荷尔德林分别时留下的信仰标志就是‘上帝的王国’。不过，1827年以后，这种把哲学融合于宗教的观点变得更明显了。”（瓦莱士：《小逻辑》英译本，第xxv—xxvi页）[image: ]




导言

“导言”的主要内容是讲哲学
 的对象、内容和方法，不专指逻辑学而言。

第1节

这一节主要是讲哲学对象不同于其他具体科学
 对象的特点。

哲学的对象和宗教的对象是“相同的”，两者皆以真理为对象，所谓真理，就是上帝，也就是无限的整体或多样性的最高统一体，又叫作“大全”。别的科学对象则不然，它们的研究范围无论多么宽广（包括边缘科学在内），总有各自的具体对象或确定的范围。研究具体科学
 的科学家只需把“表象所直接接受的东西”作为自己的研究对象就行了，他不必追问其对象或研究范围与别的对象之间以及与无限整体之间的关系，不必研究其对象或研究范围的更深刻、更宽广的根源，或者用黑格尔自己的术语来说，不研究这些内容的“必然性”，不“证明
 ”其“存在及其规定”，因此，这些对象对于研究具体科学的专家来说，都是“现成的”“假定的”。
(1)

 当然，一个科学家也可以不单从他所研究的对象的角度去研究各种现象范围间的联系，而是超出这个具体范围，去研究无限整体（“理念”“上帝”），但那时，他就是作为一个哲学家出现的了。

哲学以“最高意义”下的真理——“大全”“绝对理念”或上帝为对象，它没有科学所享有的那种方便，抱着自己的那块“现成的”天地进行研究就行了。哲学的对象虽然是它所“熟知”的，但“熟知并非真知”
(2)

 。熟视无睹，而不对事物“思维地认识与把握”，不研究事物的深刻的核心和根源，不“指出”思想的内容的“必然性
 ”
(3)

 ，不“证明
 ”思想的对象之“存在及其规定性”，那就不是“真知”，因而也不是哲学。

对于表象中直接呈现的有限事物，如果不追溯其本质和根源，那么，它们就算是没有得到说明的东西，因而只能是武断的“假定”。哲学不能从武断的“假定”开始，不能从当下直接的东西开始。

哲学究竟应以什么为开端呢？它究竟有没有开端呢？哲学既以“大全”为对象，则哲学研究的方法不能是一种“现成的认识方法”，即从一武断的“假定”出发的直线式的方法，而只能是圆圈式的方法，“因而哲学便没有与别的科学同样意义的起点”，也可以说，“哲学本身却无所谓起点”（《小逻辑》，第59页）。如果说有起点，那就是以概念为起点，但起点又是终点，因此，也可以说哲学以概念为终点。
(4)



黑格尔反对把表象中直接的东西作为开端，而主张以概念为开端，这和“逻辑在先”说有关。黑格尔承认，就人的具体认识过程来说，就“时间的次序”来说，感觉、表象在先，概念、理念在后；但从道理上说，从前提与结论，本质与表现的角度来说，概念、理念却是“在先的”，这里的“在先”就是前提、本质、基础、根据、先决条件的意思，不是时间上在先，一般唯心主义哲学家把这种“在先”叫作“逻辑上在先”。黑格尔之所以以概念、理念作为哲学的开端，就是基于这个观点。关于黑格尔的“逻辑在先”说，以后还要讲到。
(5)



必须注意的是，这里还只是谈的哲学的开端，而不是专讲逻辑学的开端，关于后者，将在“有论”开始时再讲。

注释：


(1)
 参阅《哲学全书》第一版第1节：“除哲学外，一切别的科学都以表象所直接接受的东西为对象，因而在科学的开端
 就是把对象作为被假定的东西，……这样一种科学并不说明、申辩它所讨论的对象的必然性
 ，数学一般、几何学、算术、法学、医学、动物学、植物学等等，都假定有量、空间、数目、权利、病情、动物、植物等等，即是说，这些都是由表象作为现成的东西接受下来的。我们毋庸怀疑这样一些对象的存在
 ，毋庸期望根据概念来证明必然自在自为地有量，空间等等以及病情、动物植物。”（《黑格尔全集》第6卷，第19页）并参阅《小逻辑》第17节：“谈到哲学的开端
 ，似乎哲学也与别的科学一样，也须自一主观的假定开始。每一科学均须各自假定它所研究的对象，如空间、数等等，……”（《小逻辑》第59页）并参阅本节注(3)。


(2)
 因为哲学以无限的整体为对象，以概念（“理念”）为对象，而无限是包括有限的，且概念之形成必须经过表象，凭借表象，在时间上后于表象，所以哲学对于表象中的有限事物必已“熟知”。“熟知非真知”一语见黑格尔：《精神现象学》，第20页，以及《大逻辑》第二版序言。


(3)
 参看《小逻辑》第48页：“主观的理性，按照它的形式，总要求（比经验知识所提供的）更进一步的满足。这种足以令理性自身满足的形式，就是广义的必然性（参看§1）。”


(4)
 参看《小逻辑》第17节。又《哲学史讲演录》第1卷第93页：“哲学以思想、普遍者为内容，而内容就是整个的存在。……什么地方普遍者被认作无所不包的存在，或什么地方存在者在普遍的方式下被把握或思想之思想出现时，则哲学便从那里开始。……思想必须独立，必须达到自由的存在，必须从自然事物里摆脱出来，并且必须从感性直观里超拔出来。……哲学真正的起始是从这里出发：即绝对已不复是表象，自由思想不仅思维那绝对，而是把握住绝对的理念了：这就是说，思想认识思想这样的存在是事物的本质，是绝对的全体，是一切事物的内在本质。”


(5)
 《小逻辑》第41节附释二（第119页）：“通常意义总以为那与自己对立，感官可以觉察的（如这个动物、这个星宿等），是本身存在、独立不依的，反过来又以为思想是依赖他物，没有独立存在的。但真正讲来，只有感官可以觉察之物才是真正附属的，无独立存在的，而思想倒是原始的，真正独立自存的。”又《小逻辑》第163节附释二（第334页）：“我们以为构成我们表象内容的那些对象首先存在，而我们主观的活动方随之而起，通过前面所提及的抽象手续，并概括各种对象的共同之点而形成概念。——这种想法是颠倒了的。反之，宁可说概念才是真正的在先的。事物之所以是事物，全凭内在于事物并显示它自身于事物内的概念活动。”这里所谓“真正在先”或“真正独立自存”，就是“逻辑在先”。又《大逻辑》“概念总论”（《黑格尔全集》第5卷，第21页）：“直观或有，按其本性，的确对‘概念’言是条件或第一位的东西
 ，不过它们并不因此就是自在自为的无条件的；……假如目的不是追求真理
 ，而只是叙述在表象中和现象着的思维中所发生的事情
 ，那么，我们当然可以停留在这种叙述上：我们从感觉和直观开始，而知性从它们的形形色色中抽出一个普遍性或一个抽象物来，并且显然，知性也要求那个基础在这种抽象过程中保有它最初表现自己于其中的全部实在性而仍然呈现于想象之中。但哲学不应当是对发生的事情之叙述，而应当是对其中真理的东西
 的认识，并且，从这种真理的东西中，哲学必须进一步对于那在叙述中仅仅表现为发生着的东西形成一个概念。”斯退士（W.T.Stace）说：黑格尔哲学属于柏拉图和亚里士多德以来的所谓“普遍哲学”的系统，这个系统认为“真实的东西，亦即客观思想，是第一原理或最高存在、绝对
 ，它是一切事物的根源，宇宙必须由它来说明”。“这个第一原理只是在它对于一切事物具有逻辑在先的意义下才是第一的，它并不是依时间的次序说第一”（斯退士：《黑格尔哲学》，第30页）。[image: ]


第2节

这一节主要是讲哲学上的思想不同于一般思想的特点。

通常说，人之异于禽兽在于有思想，这个思想是指一般的思想，它“活动于人类一切行为里”，它每每“不借思想的形式
 以出现
 ，而是作为情感、直觉或表象等形式
 而出现”。哲学上的思想虽然本质上与一般思想是一个
 思想，但它是“一种特殊的思维方式”，在这种思维方式中，“思想成为知识，并且是通过概念而把握住的知识”。简言之，哲学上的思想与一般的思想本质上是同一个东西，区别只在于前者以思想的形式（即概念）出现，以思想本身为认识的对象，后者以情感、表象等形式出现，是“沉没”在情感、表象等形态中的思想。

就一般意义下的思想而论，思想与情绪（包括宗教情绪在内）是不能截然分开的。情绪必然浸透着思想。“思维
 化身为情绪，信仰或表象。”没有思想就没有宗教。“只有人才能有宗教，禽兽没有宗教。”关于这一点，《小逻辑》第50节还说过类似的话：“事实上，禽兽便没有这种过渡（指由感觉到思想的过渡——引者）；它们
 只是停滞在感性的感觉和直观阶段，因此它们也就没有宗教。”（《小逻辑》，第136页）

但思想与宗教又是有区别的。就与宗教有区别的思想来说，这个思想就是哲学上的思想（以概念形式出现的思想），即“后思”（Nachdenken）
(1)

 ，“后思”“以思想的本身为内容
 ，力求思想自觉其为思想”。“后思”乃是对于“具有为思维
 所决定
 所浸透
 的情绪和表象”加以思想
 。这里，黑格尔大概由于重在说明一般思想和哲学上的思想的区别，所以没有依照他一般的用法，
(2)

 把“后思”（Nachdenken）和“反思”（Reflexion或das reflectirende Denken）再作区别，而将两者混用，甚至在Nachdenken之后打了一个破折号，然后又写上das reflectierende Denken。不过他在这一节里多少还是把“后思”与“反思”做了一点区分，他说：对于情绪等意识形态“加以后思
 所产生的思想，就是反思（Reflexion）、推理（Raisonnement）等等被包含在其中的东西，也就是哲学被包含在其中的东西”（《黑格尔全集》第8卷，第43页）。

把哲学上的思想（“后思”）当作是“我们达到永恒和真理的观念和确定性的条件甚或唯一道路”（同上），这也是由于忽视哲学上的思想不同于一般思想的区别而引起的误解。例如有一种看法，认为要信仰上帝存在，就非知道“已经过时的
 上帝存在的形而上学的证明”
(3)

 不可，这种看法实无异于认为不知道化学、植物学、动物学就不能吃饭，不知道解剖学、生理学就不能消化一样。黑格尔的意思是说：不知道这种证明，也一样可相信上帝；哲学上的“后思”并非达到“永恒和真理的观念和确定性”的“唯一道路”，宗教中包含有一般意义的思想，它也是一条道路
(4)

 ，只不过宗教和哲学在达到永恒和真理的形式上有高低之不同罢了。黑格尔基本上不赞成把哲学看成仅仅“具有实用价值”的看法。
(5)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第二版序言：“哲学的认识方式只是一种‘后思’（Nachdenken）”。又《小逻辑》第7节：“后思——一般讲来，首先包含了哲学的原则（原则在此处兼有原始或开端的意义在内）。”并参阅第二版序言注(4)。


(2)
 参阅第二版序言注(4)。


(3)
 “上帝存在的形而上学的证明”，指宇宙论的证明、自然神学的证明和本体论的证明。《小逻辑》第50节（第137页）针对宇宙论的证明和自然神学的证明说：这些“对于上帝存在的形而上学证明，所以只是对于精神由世界提高到上帝的过程之一种不完善的表达和描述，因为在这些证明里，未能将精神的提高过程里所包含的否定环节显著地表达或者突出出来”。又《哲学史讲演录》第3卷，第291页，在谈到安瑟尔谟的本体论证明时，也称它为“形而上学的证明”。


(4)
 当然，艺术也包含有一般的思想，它也是一条达到永恒和真理的道路。


(5)
 《小逻辑》第19节（第64页）：“……但是就逻辑学作为真理的绝对形式来说，尤其是就逻辑学作为纯粹真理的本身来说，它决不单纯是某种有用
 的东西。但如果凡是最高尚的、最自由的和最独立的东西也就是最有用的东西，那么逻辑学也未尝不可认为是有用的，不过它的用处，却不仅是对于思想的形式练习，而必须另外加以估价。”又第67页：“有人以为，每个人无须学习逻辑都能思考；正如无须研究生理学都能消化一样。……此外，一方面；对于人来说，思维的知识即使只是单纯的主观活动也是对他很光荣而有兴趣的事。因为人之所以异于禽兽即由于人能知道他是什么，他作什么。而且另一方面，就逻辑作为研究思维的科学来看（思想既是唯一足以体验真理和最高存在的活动），逻辑也会占有很高的地位。”又第73页：“诚然，我们尚可超出狭隘的实用观点说：研究逻辑并不是为了实用，而是为了这门科学的本身，因为探索最优良的东西，并不是为了单纯实用的目的。这话一方面固然不错，但从另一方面看来，最优良的东西，也就是最有用的东西。”还可参看《小逻辑》第65—66页。又《大逻辑》第一版序言还从另外的角度谈到了这个问题。[image: ]


第3节

这一节说明哲学对象——思想、概念，不同于表象。

我们的意识中的内容，亦即“意识的对象”，构成情绪、直观、意象、表象和目的、责任心以及思想和概念。同一个
 内容——对象，依其“被感觉”“被直观”“被表象”“被意愿”，或者是“完全单纯地
 被思维”等等，而表现为感觉、直观等等形态。由于这些不同性质的形态都是意识的内容，于是人们误以为每一特殊形态就是一个特殊对象或特殊内容，其实不然。

感觉、直观、欲望、意志等等，当其被意识到
 时，可以概括地称为“表象”（Vorstellungen）。哲学不是以“表象”为研究对象，“哲学是以思想
 、范畴
 ，或更确切地说，是以概念去代替表象”，“表象”不过是思想或概念的“譬喻”或形象化。一个人具有感觉、欲望等“表象”，并不等于他能理解这些“表象”，能对它们具有思想和概念。反之，一个人具有思想和概念，也并不等于他就能够知道相应的“表象”。黑格尔虽然强调哲学的对象是思想、概念，但他仍然认为思想、概念与表象不能互相脱离。

哲学之所以难懂，可以说来自两方面的原因：一方面是由于只习惯于让思想穿上表象的外衣，而在“后思”“反思”和“推理”中把思想掺杂在表象里，不善于把握住“纯粹的思想”，“把思想本身，单纯不杂地，作为思考的对象”，也就是说，不善于把思想从个体的感性存在物中、从表象中抽离出来，单纯地就思想本身加以研究。例如只知道“这片树叶是
 绿的”，“那片树叶是
 红的”，而不知道对于“是”（“有”）本身加以研究。哲学却是要研究“是”（“有”）这样的纯思想、纯范畴，而这对于一般人来说，是比较难懂的。另一方面的困难是由于“求知者没有耐心，亟欲将在意识中的思想和概念用表象的方式表达出来”，也就是说，停留于用形象化的东西（用黑格尔的术语来说，就是用思想和概念的“譬喻”）表达思想和概念，而不耐心去研究思想和概念本身。
(1)



注释：


(1)
 黑格尔在《精神哲学》第465节中也谈到了思想的特点：“理智
 的普遍物具有双重意义，即普遍物本身和作为直接物或存在的普遍物（‘普遍物本身’指思想、概念本身，‘作为直接物或存在的普遍物’指穿上表象外衣的思想、概念——引者），因此，这种普遍物是真正的普遍物，它是它自己的、侵越和包含了它的别物即包含了存在的统一性。这样，理智自为
 地，就本身而言
 就是认识活动——就本身而言
 ，就是普遍；理智的产物，思想
 ，乃是实质（die Sache），是主观的东西与客观的东西的单纯同一性。理智知道，被思想
 的东西存在着，存在着
 的东西只是就其为思想言才存在着”（参阅第5、21节）（指《哲学全书》，第5、21节——引者）；“理智的思想
 就是具有
 思想：思想是理智的内容与对象”（《黑格尔全集》第10卷，第359页）。《小逻辑》第5节（第42页）：“意识的真实内容
 ，一经翻译为思想和概念的形式，反而更能保持
 其真相，甚且反而能更正确的认识。”又第21节（同上书，第74页）：“要获得对象的真实性质，我们必须对它进行后思
 （Nachdenken）。”[image: ]


第4节

鉴于上节关于哲学对象——思想、概念不同于表象的特点，黑格尔在这一节中特别强调：由于一般人易于把思想混杂在表象中，所以，应该注意“证明”和“唤醒”一般人认识到哲学的认识方式的特殊性，这个特殊性就是要“将思想本身，单纯不杂地，作为思考的对象”。黑格尔认为只有这样，才能对于事物作“思维着的考察”（参阅第1节）。

黑格尔在这一节中还说到，哲学对它和宗教的共同对象——真理
 （“大全”），有能力
 从哲学自身的特殊的角度出发去加以说明和认识；而当出现哲学的看法有不同于宗教的表象之处，哲学就应该说明其不同的理由。哲学认识真理的能力
 就是指思想的能力；哲学不同于宗教之处就是指前者通过概念的形式，后者通过表象的形式；不同的理由在于前者高于后者，在于通过概念的形式最能认识真理。
(1)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第5节第一自然段。[image: ]


第5节

我们越能将意识的内容——表象转化、提升或者说“翻译”为思想和概念的形式，我们也就越能揭示表象的真相。为了认识到思想、概念区别于表象的特点，
(1)

 我们应该记住，哲学上的思想就是要对表象加以“后思”（Nachdenken），使表象“转化为思想
 ”，从而把握住表象和外界具体事物的“真理
 ”地。
(2)



哲学的职责是研究思想，而思想是人人具有的“天赋的”能力，于是有人又以为哲学这门学问太容易。这也是由于忽视思想不同于表象的缘故，具体说来，是由于不懂得把思想本身从表象中抽象出来之困难。这种人当受到宗教情绪的鼓动时，特别容易走出来批评哲学。其实，他们连起码的哲学常识都没有，他们不过是站在宗教的表象的观点批评哲学，并没有进入哲学的思想之堂奥。黑格尔斥责那些不善于把握和运用纯粹思想的人根本不配谈哲学。

关于耶柯比的直接知识说如何从理论上赞助了所谓哲学太容易的说法，可参阅黑格尔的《哲学史讲演录》耶柯比部分。
(3)



注释：


(1)
 认识这个特点，也就可以懂得上节所说的哲学不同于和高于宗教的理由。


(2)
 参阅《小逻辑》第21节“说明”。


(3)
 《哲学史演讲录》第4卷第249页：“在耶柯比的思想中哪里也找不出他的直接知识与哲学认识、理性相反对的地方。人们谈论理性、哲学等等就好像盲人在谈论颜色。诚然人人都承认，一个人如果不是鞋匠，就不能做鞋子，虽说他有尺子、有脚并且也有手。但关于哲学，大家就以为直接知识是这样的意思，即每一个人只要他能吃饭走路，就是一个哲学家，他可以在哲学上随便说话，并自以为很懂哲学。”[image: ]


第6节

前五节重在说明哲学的对象是“纯粹思想”。但黑格尔认为“纯粹思想”并不脱离实在，所以从这一节起，他着重谈“纯思”与实在的关系。

“纯思”如果脱离实在，就成了抽象的、枯死的东西。可是，哲学的内容不是别的，只是“属于活生生的精神的范围、属于原始创造的和自身产生的精神所形成的世界
 ，亦即属于意识所形成的外在和内心的世界”，也就是说，哲学以整个活生生的世界为内容。“哲学的内容就是实在
 （Wirklichkeit，本书按《小逻辑》旧中译本，一律译作‘实在’）”。“经验”是“对于这种内容之最初的意识”。因此，也可以说，哲学的内容就是“经验”。

只要对于世界作周至的观察，就可以在世界中区别出什么“只是飘忽即逝、无有意义的现象
 ”，什么是“真实够得上叫作实在
 的东西”。哲学认识的内容和一般认识的内容是同一的，只是方式不同：一般的认识方式只认识世界上事物的表面现象，而哲学则是要通过概念的形式认识世界上事物的真实性，认识实在，因此，哲学必然同实在和经验相一致。这种一致是考验哲学真理的外在的试金石：一致的就是真理，否则，就不是真理。
(1)

 哲学的最高目的也可以说，就是通过认识这种一致性，促使“自觉的理性”与“存在于事物中的理性”，亦即概念（理性）与实在得以调解（Versöhnung）或结合。

黑格尔在《法哲学原理》序言中第一次提出“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”这一命题，
(2)

 当时，有很多人持异议，其中有重视哲学的人，也有重视宗教的人。黑格尔反驳说：其实，宗教上关于神圣的世界统治的学说最能说明这两句话的含义，因为宗教上的上帝就是最合理的，是最高的理念，同时，也是最实在的，是唯一真正的实在。就哲学的意义而言，这两句话也是千真万确的：一切现有的东西之中，一部分是飘忽即逝的“现象”，是“偶然的存在”，只有一部分是“实在”，是真实的东西。上述命题中所说的“实在”，不是指“偶然的存在”，而只是指具有必然性的存在。
(3)

 这个命题的意思就是说，凡合乎概念的都是真实的、必然的东西，凡真实的、必然的东西都是合乎概念的。例如坏的艺术品、非真正的、实在的艺术品，就是不合乎艺术品的概念的东西，真正的、实在的艺术品就是合乎艺术品概念的东西。
(4)



为什么说凡合理的就是实在的呢？一般人把概念、理念或者理解为只是头脑中主观的幻想，或者理解为太高超，脱离现实。这些想法把理
 与实
 作了形而上学的割裂。特别是那些惯于运用“知性思维”的人，总爱把自己抽象分析出来的东西当成是真实的东西，于是强求外界符合他们主观上认为真实的东西，命令这事“应当如此如此”，那事“应当如彼如彼”，他们只讲“应当”而不把“应当”同“是”结合起来。他们能指出周围事物中不能令人满意之处，这一点当然可以算作是他们的老练和聪明，但这还不能算作是搞哲学。哲学的对象——概念、理念，是内在于一切事物中的核心和本质，它不是脱离现实事物的主观的东西，它是创造一切事物的能动力量，因此，它必然会实现为实在的东西。“理念并不会薄弱无力到永远只是应当如此，而不是真实如此的程度。”
(5)



注释：


(1)
 这个“试金石”所以叫作“外在的”，是因为在黑格尔看来，真理有其自身的逻辑必然性，真理是真理自身的标准；至于从其是否与实在、经验一致的角度来看它是不是真理，那不过是从外部来考验它。


(2)
 《法哲学原理》于1821年出版，《哲学全书》第6节是1827年该书第二版新加的。《法哲学原理》“序言”说：哲学正是从“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”这一命题出发来考察“精神世界”和“自然世界”（亦即《哲学全书》所说的“内心世界”和“外在世界”）的。如果“主观意识”把“现在
 看作空虚的
 东西”，老想“超脱现在”，那么，“这种主观意识是存在于真空中的”；反之，如果“把理念
 仅仅看作一个理念”，把理念看成是脱离实在的东西，那么，“除了理念以外，就没有什么东西是现实的”。所以，“最关紧要的是，在有时间性的瞬即消逝的假象中，去认识内在的实体和现在事物中的永久东西”。也就是说，哲学乃是要在飘忽即逝的现象中认识内在于其中的概念、理念。“由于理性的东西（与理念同义）在它的现实中同时达到外部实存，所以它显现出无限丰富的形式、现象和形态。它把它的核心用各色包皮裹起来，开始时意识在包皮里安家，而概念则首先贯穿这层包皮以便发见内部的脉搏，同时感觉到在各种外部形态中脉搏仍在跳动。但是，通过本质在外界中的映现所形成的无限繁复的情况，即这些无限的材料及其调整，并不是哲学的对象。如果哲学纠缠在里面，那是管闲事了；……哲学的任务在于理解存在的
 东西，因为存在的
 东西就是理性。”（《法哲学原理》，第11、12页）这就是说，哲学应研究无限繁复的现象中的核心即概念、理念，而不应纠缠和停留在现象之中。这段话包含有《哲学全书》第6节所解释的意思，但没有说得很明确，所以《哲学全书》针对当时人的误解和反对，又作了进一步的阐述。《法哲学原理》（第280页）还说：“一个坏的国家是一个仅仅实存着的国家，一个病躯也是存在着的东西，但它没有真实的实在性。……真实的现实性就是必然性，凡是现实的东西，在其自身中是必然的。”这段话和《哲学全书》第6节关于实在与偶然的东西的区分是一致的。


(3)
 参看《法哲学原理》，第280页。


(4)
 参看《小逻辑》，第86、296、354—255、399页。


(5)
 参阅《小逻辑》第142节附释的第一自然段（《小逻辑》，第295—296页）。[image: ]


第7节

这一节讲近代哲学注重经验的精神。

哲学不能离开经验和具体事物，它的任务是对后者进行“后思”。希腊哲学初起之时，缺乏对经验和具体事物进行考察的精神，思想比较抽象；只是到了近代，即路德的宗教改革以后，
(1)

 “后思”才“取得独立
 ，重新开花”，向着“现象界的无限量的材料方面”用力。所以，近代哲学的内容就是取材于亲身的
 经验。

近代哲学的经验
 原则最根本的一条就是要与对象、事物有“亲密的接触
 ”。这里所谓“亲密的接触”不仅指外在的感官接触，而且包括内心的体验，
(2)

 所以黑格尔把那些主张信仰、直接知识以及外界的特别是内心的启示的哲学学说（如波麦、谢林、耶柯比的学说）也划入这个原则。那些从外在的感官经验出发的学问，现在都叫作哲学，如牛顿的物理学叫自然哲学，格老秀斯
(3)

 关于国际公法的学问叫作国际公法的哲学，等等，但它们“实应称为经验
 科学”
(4)

 。在黑格尔看来，这些科学虽然重视经验，但并未达到哲学的境地。下面两节就是讲的这个问题。

注释：


(1)
 参阅黑格尔《哲学史讲演录》第4卷第5页：从宗教改革以后，“有限的、现实的东西得到了精神的尊重；这是自我意识与现实的真正和解。从这种尊重中，就产生出各种科学的努力，因此我们看到，有限的东西、内在的和外部的现实被人们用经验加以把握，并且通过理智提升到了普遍性”。


(2)
 关于近代哲学中的两个派别，参阅黑格尔《哲学史讲演录》第4卷，第7—11页。


(3)
 雨果·格老秀斯（Hugo Grotius，1583—1645），荷兰法学家、历史家、外交家、近代国际法的建立者。著有《尼德兰编年史》《论劫掠的法律》《论海上自由》《战争与和平的法规》等。


(4)
 看来，黑格尔似乎是把从内心启示出发的哲学派别和从外在感官出发的哲学派别一样都叫作“经验科学”。第16节（《小逻辑》第58页）也有类似的意思：“例如，许多建筑在人类学、意识的事实（心理学）、内心直观和外在经验上面的哲学，便属于这类实证科学”。“实证科学”即“经验科学”。又《哲学史讲演录》（第4卷，第9页）也谈到了两派的“碰头之处”：“这两派也有碰头之处，因为经验也要求从它的各种观察中引导出普遍的规律，而另一方面，思维从抽象的普遍性出发，却应当给自己提供一个特定的内容。”不过，从《哲学史讲演录》中的另外一段话来看，他又似乎是着重于把从外在感官经验出发的科学叫作“经验科学”。他说：“这第一个派别（指从外在感官经验出发的派别——引者）的观察，最初是应用于物理自然界，从对自然的观察中引导出共相、规律，在这个基础上建立自己的学识。这条通过经验、观察的途径过去虽然被称为哲学，现在也还有人称之为哲学。这就是各门有限科学所采用的那种通过观察和推断的方法，……在这里，被当作对象的、被认识的并不是具有无限性的理念本身（只有哲学才以具有无限性的理念为对象——引者），而是特定的内容；这内容被提高到了共相、规律——那种得自观察的具有理智规定的共相（如开普勒定律）。自然科学是仅仅达到反思阶段的（Die natürliche Wissenschaft geht nur bis zur Stufe der Reflexion.从这里也可以看出，Reflexion不同于Nachdenken，经验科学够不上称为哲学。——引者）。这类有限科学有时也被称为哲学，如牛顿的Principia philosophiae naturalis〔《自然哲学原理》〕。观察物理学，实验物理学，都统统被称为Philosophia naturalis〔自然哲学〕。”（《哲学史讲演录》第4卷，第8页）“有限科学”就是指“经验科学”。[image: ]


第8节

经验科学有两方面的不足之处：第一，经验科学只能把握有限范围的对象，却无法把握自由
 、精神
 、上帝这样一些对象，这些对象虽然不是绝对与经验无涉，但它们是无限的统一的整体，“它们的内容
 是无限的”，它们不属于具体的经验科学的范围，而属于哲学的范围。
(1)



黑格尔的思辨哲学决不是不承认具体的认识过程依时间顺序开始于感觉经验，决不是不承认“没有在思想中的东西，不是曾经在感觉中的”
(2)

 ，但在黑格尔看来，更重要的是，思想是“逻辑上在先”的。因此，黑格尔认为，在承认上面那句话的同时，也同样可以承认“没有在感官中的东西，不是曾经在思想中的”。这句话就广义而言，就是说，思想是世界万物的根源；就狭义说，就是第二节所说的，一切情绪、经验都与一般意义下的思想分不开，情绪、经验植根于思想。这两层意思都有“逻辑在先”之意。

注释：


(1)
 参阅黑格尔《哲学史讲演录》第4卷第8页：“在这里（指具体的经验科学——引者），被当作对象的、被认识的并不是具有无限性的理念本身，而是特定的内容。”


(2)
 关于这句话“曾被误认为是亚里士多德所说”，参阅《小逻辑》第296页：“依这种成见，……后者（指亚里士多德——引者）否认理念，而与现实保持接触，因此被认作经验主义的奠基人和领袖。”并参阅《哲学史讲演录》第2卷，第300页，以及《小逻辑》第411—412页。[image: ]


第9节

经验科学的第二个不足之处是，不能像第一节所说的哲学那样对事物作“思维着的考察”，不能指出思想内容的必然性
 形式：一方面，经验科学所讲的普遍的东西或类等，是脱离了特殊性的，与特殊性无内在联系的，因而是空泛不确定的，诸特殊性彼此之间的关系也是外在的，总之，它们所讲的普遍是抽象的普遍，不是具体的普遍；另一方面，它们以未经说明的、直接的、现成的、武断假定的东西作为开端。
(1)

 这两方面的缺点都说明经验科学“不能满足必然性
 的形式”。只有哲学思想——“后思”，才能达到必然性
 的形式。这里的“后思”同前面提到过的“后思”（前面提到过的“后思”指牛顿的自然哲学等等经验科学对事物所作的“后思”，这样的“后思”实际上是“反思”
(2)

 ）有共同之点，即它们都是思想，但也有区别：这里的“后思”所特有的形式
 是具体概念，而“反思”所得到的概念是抽象概念。

“思辨科学”亦即黑格尔的“思辨哲学”并不排斥其他具体科学或经验科学，前者以后者为自己的内容，包含后者的思想形式（范畴）、定律和对象，区别只在于“范畴的变换”，即是说，思辨哲学超出各门经验科学的确定范围，用更深更广的范畴来铸造经验科学的范畴。

思辨意义下的概念是具体概念，不同于通常意义下的抽象概念。用抽象的片面的概念诚然不能把握无限的统一整体，但用具体概念却可以做到这一步。

注释：


(1)
 参看第1节注(1)。


(2)
 参看第7节注(4)。[image: ]


第10节

哲学认识方式所运用的思想，既足以认识绝对的对象或无限统一的整体（上帝、精神、自由），那么，我们就要对这种思想作进一步的说明，说明它如何具有这种认识的必然性，它如何具有这种能力。黑格尔认为这种说明本身就是哲学认识，因而也就是哲学范围以内的事。黑格尔哲学所讲的绝对理念本身矛盾发展的过程，可以说就是这种说明的过程；
(1)

 黑格尔的说明方法是圆圈式的自我说明的方法。如果“只是加以初步的
 解释”，采取直线式的说明方法，在认识活动之前预先作解释，那是非哲学的，是从武断的、片面的假定开始：你可以从这样的片面假定开始，我也可以从相反的片面假定开始。

康德哲学教人在认识上帝、事物的本质或无限统一的整体之前，先考察认识能力
 本身，看看人是否有这种能力，好像平常做某种工作一样，在未工作以前，先考察一下用来工作的工具。这种思想使认识把自己的兴趣从针对对象转向了认识的主体，转向了知识的形式即时空范畴等等。黑格尔说：对于除认识能力之外的一般工具来说，诚然可以在进行工作之前先对工具进行考察，但考察认识能力，却只能在认识活动的过程
 中进行。“考察这种所谓的工具和认识它是一回事。”
(2)

 因为这种“工具”是认识，所以考察它便不像考察别的工具那样，可以在它所作的工作之外进行。考察认识能力，本身就是认识活动。如想求知识于认识活动之前，其可笑实无异于不下水先学会游泳。
(3)



莱因哈特
(4)

 主张分析哲学问题应从真假未定的东西出发，这种方法实质上是直线式的说明方法，不是辩证法。

注释：


(1)
 《小逻辑》第41节附释一：“我们必须对思想形式自在自为地加以考察。思想形式既是对象，同时又是对象自身的活动；思想形式考察思想形式的自身，故必须由其自身去规定其自身的限度，并揭示其自身的缺陷。因此，这种思想活动，便叫作思想的矛盾发展
 ……”（《黑格尔全集》第8卷，第125页）


(2)
 这句话的德文原文是：“bei diesem sogenannten Werkzeuge heiβt dasselbe untersuchen，nicht anders als es erkennen”。这句话的意思就是说，考察认识能力这个工具，其本身就是认识活动。《小逻辑》第41节附释一有一句话很可以看作是这句话的注释：“但是这种考察本身（指考察思想的形式——引者）已经就是一种认识活动。”（“aber dieβ Untersuchen ist selbst schon ein Erkennen.”《黑格尔全集》第8卷，第125页）


(3)
 参阅《小逻辑》，第118页。


(4)
 莱茵哈特（K.L.Reinhold，1757—1823），曾任耶拿大学教授，是康德哲学的宣传者和庸俗化者，其哲学观点一生多变。著有《关于康德哲学的书信》（1786）、《人类表象能力之新理论研究》（1789）等。莱茵哈特由于把康德的“物自体”仅只解释为感觉的原因和我们接受表象的来源，因此，他尽可能从经验的角度解释康德哲学，而不注重“本体”世界。康德认为感觉和知性有着不同的来源，这是康德哲学的矛盾之一。莱茵哈特为救治这个弊病，主张两者只有一个来源，就是“表象”：感觉是直接的、个别的“表象”，知性概念是间接的、普遍的“表象”，两者都是“表象能力”。他认为康德哲学已暗含这个思想。莱茵哈特主张哲学只研究“表象本身”。“表象”是经验的意识，是人人都具有的活动，这种活动有两个方面：一方面是“被表象者”，一方面是“表象者”。而研究“表象本身”则既不同于研究“被表象者”，也不同于研究“表象者”，而只是研究“表象的能力”即“表象的实在性的内部条件”。至于“物自体”则仍然是不可知的，也不必作为研究的对象。这就是莱茵哈特所谓“基础哲学”的大意。莱茵哈特的这套哲学，是给康德的认识论以主观的心理学解释的典型。[image: ]


第11节

这一节主要讲思想是矛盾发展的。

“哲学的要求”的特点在于，我们的精神不满足于只把自己作为感觉、直观、想象、意志来看待，而要求把自己作为思想来看待（思想不同于感觉、想象、意志等，后者是前者存在的形态）。精神只有在思想中，只有以思想为对象，才能得到最高的内在的满足。精神的最深刻的意义不是感觉、想象、意志等，而是思想，精神只有作为思想才可说是“回到它的自己本身
 ”。

思想活动的过程是自我矛盾的发展过程：思想的第一步仅仅是“知性思维”，它在分离、对立中活动，它“丧失它自身于思想的坚固的‘不同一’中”，“老是为它的反面所束缚”，简言之，“知性思维”的结果是非此即彼，互相作对。但思想并不停滞于这个结果，它还有更高的要求，即要求在有意识地离开自身而前进的过程中仍然“忠于它自身”，“征服它的对方
 ”，回复到自身，从而解除自身的矛盾。黑格尔的这一段话，已粗略地包含了下面第79节到82节中关于“知性”“消极理性”和“积极理性”的见解。

黑格尔认为，搞清楚上述这个见解，乃是逻辑学的一个主要课题。像耶柯比等人那样主张靠直接知识、情感、信仰等别的形态来获得最高满足的观点或态度，乃是由于不相信思想能从自身
 解决自身的矛盾。
(1)

 柏拉图所谈到的“理性恨”（die Misologie）
(2)

 ，就是由于思想的这种消极态度产生的。怀有“理性恨”的人认为人类理性无能。

注释：


(1)
 黑格尔认为思想自身的矛盾发展过程就是由对立达到统一，由矛盾达到解决矛盾的过程，因此，凭思想就可以认识最高统一体，也就是说，思想有认识最高统一体的能力；耶柯比等人的“直接知识”说，要求摆脱思想，而用与思想相对立的直接知识去把握绝对，求得满足，显然是由于对思想丧失信心。


(2)
 柏拉图《斐多篇》：“哪里有厌世的人或厌恶人类的人，哪里也就有理性恨者（misologists）或厌恶理念的人，二者都来于一个根源，即对世界无知。”（《斐多篇》第89页，见《柏拉图四篇对话》，第227页）[image: ]


第12节

这一节讲思想从经验出发向前进展的过程，讲知识的直接性与间接性的关系以及哲学与经验科学的关系。

由于哲学要求在思想中得到最高的内在的满足，所以当经验主义哲学以经验（经验包括直接的意识和抽象推论的意识）为出发点时，思想总是得不到满足，它总要超出经验，离开“经验开始的状态”，从而使，自己提高
 到“思维本身纯粹不杂的要素”，亦即提高到纯思想的境地。思想正是在“纯
 思想”中，在“现象的普遍
 本质的理念”中，才得到自身的满足。

理念（即绝对、上帝）相对于经验而言，多多少少是抽象的。反之，经验科学则刺激思想，使思想能把丰富杂多的具有偶然性的经验内容提高为必然性，从而使思想得以从经验科学所给予的潜在的低级的满足中“超拔出来”，进一步达到自我发展。这也就是说，哲学上思想的发展过程乃是将经验科学的内容和范畴加以陶铸使它们成为具有创造性的思想，自由地依照事情自身的必然性发展出来。总之，思想从经验出发，而又高出经验；哲学包摄经验科学而又高出经验科学。

以上所述已经包含有认识是从直接的感性物出发，通过分析或抽象推论（此乃经验科学的工作），而达到理念或绝对统一体（上帝）的过程的思想。黑格尔把这个过程的中间环节——分析或抽象推论——叫作“间接知识”。“间接就是由一个开端进展到第二个东西，从而使第二个东西只是由于从一个与它正相反对的东西出发才存在的东西。”所以间接的东西是两个互相对立的东西，两者没有合而为一，间接性就是从其中的一个走向另一个。所谓“直接的东西”，首先是指感觉中直接呈现的东西，不过黑格尔也把经过间接之后得到的统一叫作“直接的东西”，那是高一级
 的直接性。
(1)

 我们关于最高统一体（上帝）的知识，关于一切超感官的东西的知识，就具有这种高级的
 直接性，这种直接知识是对感觉中直接知识的一种“提高
 ”，是对它的“一种否定
 的态度”，它是经过间接性之后的直接性，因此，它“包含有间接性”。所以，关于最高统一体（上帝）的知识，是从感觉经验出发，又独立于感觉经验，因为它“本质上即是通过否定感官经验与超脱感官经验而得到的”。

但假如片面强调间接性，片面强调认识是从直接的感官经验出发进而对它加以分析和抽象推理，好像饮食是从食物出发，对食物加以消化一样，那就会误认为哲学起源于“后天
 的事实”。按照黑格尔所谓的这种错误见解，哲学本应对感官经验感恩，可是哲学竟站在思想的立场否定感官经验，一味抬高思想自己，真是“太不知感恩”了。如前所述，
(2)

 黑格尔认为，就具体的认识过程来说，感官经验诚然在时间上先于思想，但从“逻辑上”讲，思想则先于感官经验中直接的东西，哲学是研究事物之本质、灵魂和核心的，它以思想为开端，而不是以感官经验为开端，所以哲学本没有对感官经验“不知感恩”的问题。

哲学上的思想是要把握多样性的统一，是要通过间接性之后再达到直接性，所以这种直接性是经过思想在自身之内反思、在自身之内作间接性的进展而得到的直接性
(3)

 ，思想在这里具有“先天的”意义
(4)

 。这种直接性也就是“普遍性
 ”，是思想的“自得自在”（sein Bei-sich-sein überhaupt）。思想在此“普遍性”中得到自我满足，以至于对于特殊性竟采取漠视的态度，从而对于它自身在特殊性中的发展也采取漠视的态度。黑格尔认为思想应该达到“普遍性”，但不能仅仅自足于“普遍性”。假如思想停留于“理念的普遍性”之中而不前进，像伊利亚学派之所谓“有”和赫拉克利特之所谓“变”等等那样，或者像谢林那样千篇一律地用抽象的命题如“在绝对中一切是一”去解释特殊事物那样，
(5)

 那当然是形式主义
 ，形式主义只讲抽象的普遍，不讲包括特殊性在内的具体普遍。从反对千篇一律的形式主义或抽象普遍的角度来看，哲学的发展
 倒真是应该对经验
 、对特殊的东西“感恩”
(6)

 。因为一方面经验科学已经给个别的感觉材料作了初步的加工整理，初步去掉了它们的直接性和现成的性质，使其向普遍性前进了一步，而哲学可以吸收经验科学的这些成果。这样，哲学的发展实可说依赖于经验科学。另一方面，经验科学必然促使思想自身进入各经验科学的“具体规定性”之中，从而赋予经验科学的内容以“思维的自由
 ”（“思维的先天
 因素”
(7)

 ）和“必然性
 的保证
 ”，即是说，哲学能将经验科学的内容或经验中的事实不简单地看成是事实就完事，而能进一步说明这些事实的根源，把它们看成是“原始的完全自主的思维活动”，亦即具有“先天因素”或“逻辑上在先”的思想活动之表现。一句话，黑格尔认为哲学高于经验科学之处就在于哲学能指出经验事实是思想的表现，它们的灵魂是思想。

注释：


(1)
 关于“直接性”与“间接性”的含义，以及两者间的辩证关系，将在“思想对客观性的第三种态度”中详细讨论。


(2)
 参阅第1节注(5)。


(3)
 黑格尔原话是“思想固有的自我反思的，从而也是自我间接的直接性”（Die eigne in sich reflektirte，daher in sich vermittelte Unmittelbarkeit des Denkens）。从这里可以窥见，黑格尔的“反思”包含有“间接性”的意思。


(4)
 这里的“先天的”实际上也是“逻辑在先”的意思。


(5)
 关于希腊哲学，参看《小逻辑》第7节；关于谢林哲学的形式主义，参看黑格尔《精神现象学》序言（《精神现象学》，第10页）。


(6)
 黑格尔一方面认为哲学从思想、从普遍性的概念开端，它并非“起源于后天的成分”，就此而论，哲学谈不上对后天的经验，对特殊的东西“感恩”；但另一方面，黑格尔又认为普遍性包含特殊性，思想包含感觉经验，就此而论，哲学又应该对经验、对特殊的东西“感恩”。


(7)
 “先天因素”仍指“逻辑在先”。[image: ]


第13节

这一节主要是讲哲学和哲学史的关系。

哲学史是唯一活生生的精神（即理念）自我发展的外部表现和不同阶段，是思想以自身为对象进行自我认识的外部表现和不同阶段。
(1)

 晚出的哲学系统是前此一切系统的总结，犹如逻辑学中在后的概念总括前此一切概念一样。

普遍性与特殊性不是平等并列的，特殊性体现着普遍性；水果一般不是与樱桃、梨子等平等并列的，樱桃、梨子等体现着水果一般；同样，哲学一般与历史上各个哲学系统亦非平等并列，后者体现着前者，因此，我们必须注意研究历史上个别哲学系统，必须注意从个别哲学系统中去研究哲学一般。不能因为系统分歧就以此为借口而轻蔑哲学，忽视哲学，说什么对于真理的哲学认识是达不到的，说什么哲学是值不得研究的。
(2)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第86节附释二。又《哲学史讲演录》导言（第1卷，第10、12、33、34、35页）：“惟有当思想不去追寻别的东西而只是以它自己——也就是最高尚的东西——为思考的对象时，即当它寻求并发现它自身时，那才是它的最优秀的活动。我们目前所研究的这种历史，就是思想自己发现自己的历史……这样的产物就是各种哲学系统。思想藉以出发去发现它自己的这一系列的产生或发现，乃是一种有两千五百年历史的工作。”“哲学史将不只是表示它内容的外在的偶然的事实，而乃是昭示这内容——那看来好像只属于历史的内容——本身就属于哲学这门科学。”“哲学是在发展中的系统，哲学史也是在发展中的系统。”“历史上的那些哲学系统的次序，与理念里的那些概念规定的逻辑推演的次序是相同的。我认为：如果我们能够对哲学史里面出现的各个系统的基本概念，完全剥掉它们的外在形态和特殊应用，我们就可以得到理念自身发展的各个不同的阶段的逻辑概念了。反之，如果掌握了逻辑的进程，我们亦可从它全面的各主要环节得到历史现象的进程。”“足见只有能够掌握理念系统发展的那一种哲学史，才够得上科学的名称（也只因为这样，我才愿意从事哲学史的讲演）；一堆知识的聚集，并不能构成科学。”


(2)
 黑格尔《哲学史讲演录》导言（第1卷，第21、23页）：“对于哲学努力之为无用的证明，可以直接从这种对于哲学史通常的肤浅看法引申出来：即认为哲学史的结果所昭示的，不过只是分歧的思想、多样的哲学的发生过程，这些思想和哲学彼此互相反对、互相矛盾、互相推翻。”“无论哲学派别是如何地分歧，却至少有一个共同点，即它们同是哲学。所以，如果任何人研究过或熟悉过任何一种哲学（只要它在任何意义下是一种哲学），则他就可以说是具有‘哲学’。那提出一些抽象的论证或借口、一味坚持哲学的分歧性的人，由于他厌恶或害怕特殊性，不知道特殊性也包含普遍性在内，他是不愿意理解或承认这普遍性的，——在别的地方（即《哲学全书》第13节——原注）我曾经把它比作一个患病的学究，医生劝他吃水果，于是有人把樱桃或杏子或葡萄放在他前面，但他由于抽象理智的学究气，却不伸手去拿，因为摆在他面前的，只是一个一个的樱桃、杏子或葡萄，而不是水果。”[image: ]


第14节

这一节继续申述哲学同哲学史的一致性与差异性，强调真理、理念是多样性的统一体，因而关于真理、理念的科学——哲学必然是一系统。
(1)

 黑格尔强调真理、哲学是一系统，乃是同他反对谢林的直观哲学，主张真理是一过程的思想分不开的。
(2)



注释：


(1)
 参阅上节注(1)。


(2)
 参阅黑格尔：《精神现象学》，第1—4页；并参阅拙著：《黑格尔〈精神现象学〉述评》，第7—11页。[image: ]


第15节

“绝对理念”（“绝对真理”）是一个最高的统一体，一个最大的正反合或圆圈，它是由无数有限事物构成的。每一个有限的单独的事物就本身而言
 也是一个整体、一个正反合或圆圈，但从一个较大范围的事物而言，它又不过是其中的一个片面，是大圆圈中的一个小圆圈。
(1)

 它“要打破它的特殊因素所给它的限制，从而建立一个较大的圆圈”（即是说，有限事物要打破它的特定的狭小范围而成为大圆圈中的一个方面——引者）。哲学的全体与其分支的关系亦复如此。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第550页）：“事物、主体或概念，本身就是这种否定的统一体：它是一种自在地矛盾着的东西，也是解决了的矛盾
 ；它是包含着和支撑着它的诸规定性的根据
 。事物、主体或概念，就其在自己的范围内自我反思而言，乃是它的解决了的矛盾（即是说，就某一有限事物本身而言，它是全体，是‘合’——引者）；它的全部范围又是特定的
 、多种多样的
 ，因此，它是有限的，而这就意谓着是一种有矛盾的东西
 ；它本身还不是这个较高的矛盾的解决（即是说，就比某一有限事物较高较大的范围来看某一有限事物，则它又是一片面的东西，是同它的对立面矛盾着的东西，尚非‘较高的矛盾的解决’——引者）；只是它又以一更高的范围作为它的否定的统一体或根据（‘否定的统一体’或‘根据’即‘合’——引者）”。并参阅同书第74—76页，以及《大逻辑》最后一章“绝对理念”。又《精神现象学》第11页：“真理就是它自己的完成过程，就是这样一个圆圈，予悬它的终点为目的并以它的终点为起点，而且只当它实现了并达到了它的终点它才是现实的。”还可参看拙著《论黑格尔的逻辑学》的“黑格尔逻辑学中关于概念的圆圈式发展，关于否定之否定的思想”章。[image: ]


第16节

这一节主要讲哲学全书不同于一般百科全书的特点。

在谈到所谓“实证的”
(1)

 科学的实证成分时，黑格尔把这些成分又分为下面几种：（一）一种是科学的出发点或开端本身是理性的，例如法律科学以客观精神为出发点，自然是理念的外化，历史以理念为其本质，但“在它把普遍原则应用到经验
 中个别
 的和实在
 的事物时，便陷于偶然而失掉了理性准则”，例如法律条款的设定就“在概念的纯理决定
 的范围以外”，而无最后确定的准则；对自然
 的理念进行个别研究时，如地理学、医学等，都陷于对现存的东西作出规定，陷于搞分类和区别，而这些规定、分类和区别并不是由理性决定的，而是由外在的偶然事实和主观的特殊兴趣决定的，即是说，这些学科都不从理念的整体研究这些自然现象的必然性；至于历史，则更明显地属于理念之表现于偶然性和主观性的范围。上面这些实证科学的实证性，都是就它们各自的内容、对象或范围有限
 而说的，或者用黑格尔的术语来说，是就它们的“质料
 的有限”而说的。（二）此外，这些科学之所以是实证的
 ，也是就它们所运用的范畴是有限的知性范畴而说的，用黑格尔的术语来说，也是就它们的“形式
 的有限”而说的。（三）与此相关的是一些基于形式的推理或情感、信仰和别的权威，一般说来，基于外界的感觉和内心的直观的权威而建立起来的实证科学，例如，建筑在人类学、心理学、内心直观和外在经验上面的哲学，其中包括波麦、谢林、耶柯比的哲学，这些哲学名为哲学，实为实证科学，即经验科学。
(2)



除上述几种实证科学外，还有一种科学，只是“叙述的形式
 是经验的”，实际上是藉经验的东西讲概念自身的逻辑发展的必然性，黑格尔自己的“自然哲学”和“历史哲学”就属此类，
(3)

 它们并非实证科学或经验科学。

注释：


(1)
 黑格尔这里所谓“实证的”一词，是和“理性的”一词相对立的。“实证的”意即经验的。黑格尔认为：纹印学（die Heraldik，徽章学）是“彻头彻尾实证的
 ”；平常称为“实证的”科学则除该学科的特定范围本身是“实证的”之外，“尚有理性的根据和开端”；哲学则是讲“理性”的，所谓“实证的”科学，其中的“理性部分”“属于哲学”。


(2)
 参阅第7节注(4)及《小逻辑》第7节。


(3)
 见《小逻辑》，三联书店1957年版，第70页“译者按”。[image: ]


第17节

这一节和第一节的内容直接呼应，第一节提出了开端问题，但讲得比较抽象，这一节明确地集中地讲哲学的开端问题。

黑格尔认为，一切具体科学都有各自的确定对象和有限的研究范围，这些对象或范围都是武断的“假定”，是现成的；唯独哲学是以思想
 为对象，思想
 这个对象表面上对于哲学来说也是武断的“假定”，但实际上不然，哲学不能从武断的“假定”出发，
(1)

 哲学的对象——思想——是“自己创造”的、“自己提供”的，不是现成的、“假定的”。

哲学的开端（思想、概念）虽亦以“直接的东西”的面貌出现
(2)

 ，但这个开端也就是终点，以思想、概念为对象的哲学本身是一个圆圈，“哲学没有与别的科学同样意义的起点”
(3)

 。

科学
(4)

 的对象——概念——就其还只是出发点、只是“最初者”而言，主体与客体还是分离的，主体好像是外在于客体的，思维好像是外在于存在的，但思想自我发展到最后，当其达到对概念有了“概念式的认识”时，主与客、思与有也就达到统一，而这也就是哲学这门科学的唯一目的、工作和目标。

注释：


(1)
 参阅第1节。


(2)
 逻辑学的最初概念——“纯有”，就是以直接性的东西出现的概念。


(3)
 关于开端问题，黑格尔的总的看法是：哲学是圆圈，本无所谓开端。但他又从四种不同的角度讲了四种意义的开端：（1）就人的具体认识过程来说，认识活动以最低级的意识即“感性确定性”为开端，经过漫长曲折的过程以后，终于达到“绝对知识”即关于概念的知识，这个过程是《精神现象学》所描述的（参阅拙著《黑格尔〈精神现象学〉述评》前言及第19—21页，第38—40页）。（2）就哲学以思想、概念、理念为研究对象来说，哲学以概念为开端
 （参阅《小逻辑》第1、17节）。具体概念是“大全”，是“绝对”，因此，也可说哲学是（3）以“绝对”为开端
 （参阅《哲学史讲演录》第1卷，第93页）。（4）整个逻辑学以描述概念的推移、转化过程为内容，这个过程以最抽象、最贫乏的概念——“纯有”为开端
 ，这个开端叫作“逻辑学的开端”，《小逻辑》第86节和《大逻辑》的“必须用什么作科学的开端”节集中讲了这个问题。美国学者哈利士（William T.Harris）认为，黑格尔关于他的哲学系统讲了三种开端：第一是“主观的开端”，即精神现象学所讲的以“感性确定性”为开端；第二是“本体论的开端”，即逻辑学所讲的以“纯有”为开端；第三是以“理念”或“自我活动”亦即“绝对”为开端。他说：“绝对是黑格尔系统的真正开端。”（哈利士：《黑格尔逻辑学》，第146—147页）


(4)
 这里的“科学”就是指哲学。[image: ]


第18节

这一节讲哲学各部门的划分。

理念的活动是对立统一的过程，以理念为对象的科学（即哲学）因而可以划分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三部分。

所谓“理念自在自为”，就是指理念作为事物的本质、核心、基础而言，指理念本身而言。逻辑学就是研究这样的理念本身的科学。

自然哲学研究的是理念的“外在化”（Entäuβerung）的形式，这种形式对于“理念自在自为”来说，是第二位的，是理念本身发展到自己的对立面。

精神哲学所研究的是“自为存在着
 ，并正向自在自为发展着的
 理念”。“自为”有区别、分化、展开之意，和“自在”（潜在，尚未展开）是对立的。
(1)

 “精神”不仅是展开了、区分了的东西，而且是理念经过“外在化”的形式即经过对立面，又回复到自身、回复到“理念自在自为”。

所以，哲学虽然划分为三部分，但这三部分不是平等并列的。

注释：


(1)
 关于“自在”“自为”和“自在自为”的一般意义，参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第341页）：“最初的东西或直接的东西是自在的
 概念。”又同书第345页：“开端是自在的
 ，结果则也是自为的
 。”“对于我们来说
 ，概念本身（1）首先是自在存在着的普遍物，同时又是（2）自为存在着的否定物，（3）也是第三者，即自在自为存在着的、通过了推论的全部环节的普遍物。”又《小逻辑》第83节：“逻辑学可分为三部分”：（1）有论，关于“思想的直接性
 ——概念之自在”的学说；（2）本质论，关于“思想的反思
 和间接性
 ——概念之自为
 和假象
 （Schein）”的学说；（3）概念论，关于“思想返回到自身
 及其发展了的自身持存
 ——概念之自在自为”的学说。可以看到，黑格尔一般是把三段式中的第一项（开端）看成是自在的或潜在的东西，第二项（中项）是自为的或分化了的东西，第三项（结果）是自在自为的或既展开又统一的东西。但在对哲学这门科学作大的划分时，黑格尔却把第一项（逻辑学）称为研究“理念自在自为”的科学，第二项（自然哲学）称为研究“理念外在化”的科学，第三项（精神哲学）称为“研究理念由它的外在化返回到它自身”的科学。这同上述关于三段式的一般说法有联系，也有区别。这里，黑格尔强调逻辑学是自然哲学和精神哲学的本源和灵魂。不过，黑格尔在《精神哲学》第467节（《黑格尔全集》第10卷，第361页）又按他通常的说法写道：“在逻辑学中，思想是自在的
 。”

“自在自为”有独立、自由、本质、基础、本原、第一位、真实、完整、统一、具体、无限以及本身等等含义。关于“自在自为”有具体之意，可参看《小逻辑》第20节第71页：“‘我’是一个自在自为的普遍性。”关于“自在自为”有无限之意，可参看第19节附释一（第64页）：“在我们这些有限的人与自在自为存在着的真理之间，似乎有一种不协调，自然会引起寻求有限与无限间的桥梁的问题。”[image: ]




逻辑学概念的初步规定

第19节

这一节讲逻辑学的对象。

关于逻辑学的一些基本概念“也同样适用于哲学上许多基本概念”。

黑格尔在《全书》导言中已经谈到哲学的对象是真理、思想、概念或理念，这些说法也适用于逻辑学。不过，逻辑学不是就理念之表现于自然和人类社会而研究理念，而是就理念本身
 或思想本身
 ，就理念“在思维
 的抽象成分中”研究理念，从这个意义来说，逻辑学是把理念仅仅作为逻辑的东西来研究，是仅仅研究“逻辑的
 理念”之科学，所以，逻辑学可以说是“研究纯粹理念
 的科学”。而思想本身
 就是构成“逻辑的理念”之“普遍规定性
 或要素
 ”，因此又可以说，逻辑学是研究“思想”（“思维”）及其“规定
 和规律
 ”的科学。这里所说的思想当然不是形式的思想，不是无内容的、抽象的思想，而是“思维自身给予的”“思维的特有规定和规律”之“自身发展而成的全体”（即“理念”），是有能动性的、有矛盾发展的思想。

所谓“纯粹”，黑格尔在这里讲了三层含义：第一，纯粹思想是从直观、感觉中抽象出来的东西，是“超感官的世界”，这种抽象作用不是轻易做得到的；
(1)

 第二，纯粹思想的规定乃是“最简单
 、最初步
 的”，“也是人人最熟知的
 ”，例如有与无、质与量、一与多等等，它们都不是特定事物的概念，
(2)

 而是世界上一切
 事物所共同具有的规定或关系；
(3)

 第三，所谓“纯粹”还有一层重要的含义，即“逻辑在先”，这一节说到思想的规定和规律“乃是思维自身给予的，决不是已经存在
 于外面的现成的事物”，这话已经包含有思想是“逻辑在先”的意思。关于这一点将在第24节附释二再作较详细的讲解。

关于逻辑学有用与否的问题参阅第二节及其注(5)。

附释一：认识真理的几种障碍。第一是“留恋于平庸的有限目的的生活”，自谦有限达不到无限。黑格尔说，这种谦卑“毫无可取之处”。第二是自骄自大，以为不费气力可以“直接”进入真理，
(4)

 青年人往往如此。第三是“对真理的高傲漠视”（die Vornehmheit gegen wahrheit）
(5)

 。第四是“对认识真理的畏怯”，害怕学了哲学或逻辑学以后，就会让“思维超出了日常表象的范围”，“走入魔窟”而毫无所得。这种看法只满足于学得知识技术或“外在知识的草芥”，完全不知道学哲学，学逻辑学是追求真理，是“从事于高尚神圣的事业”。

附释二：逻辑学以思想
 为对象。这里的思想不是指主观的、任意的、偶然的、非实质、非真理或实在的东西，而是指唯一“能达到至高无—上的存在、上帝的性质”的东西，它是“精神的内在核心”
(6)

 ：精神诚然也可以表现为感觉（例如在宗教里），但感觉（Gefühl）的形式是人类与禽兽所同有的，是“达到精神内容的最低级形式”
(7)

 ，它不能切当地把握“精神内容”；“精神的内容”即上帝或最高的统一体，“只有在思维中，或作为思维时，才有其真理性”。换言之，上帝、大全、真理，只有靠思想才能把握。这里所说的思想“不仅仅
 是单纯的思想”，不只是主观的、偶然的思想，而是把握“精神内容”的“最高形式”和“唯一形式”。
(8)



对思想可以作高低不同的解释，同样，对以思想为对象的逻辑学亦可作高低不同的估价。黑格尔说，他所讲的逻辑学不是“使人仅仅熟习于形式思维的活动”的形式逻辑，对于形式逻辑，诚然可以说不学也无妨，犹如不学生理学亦能消化一样。他强调指出，他所讲的逻辑科学是研究“唯一足以体验最高者和真理”的思想的科学，对于这样的逻辑科学就该给予很高的估价。
(9)



附释三：比“形式思想”具有更深意义的思想
 。在近代，对于上帝、自然和国家都很有影响，人们对上帝、自然和国家都有新鲜大胆的看法，以致使传统的典章制度、传统的宗教信仰都受到打击和动摇，有的哲学家如布鲁诺等人就“由于摧毁宗教，动摇政治，而被驱逐被处死”。这就引起人们注意到思想的力量，引起人们谴责思想太放纵。在这种情况下，近代哲学就需要进一步考察思想，为思想作辩护。
(10)



注释：


(1)
 参阅第3节。又《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第18、57、45—46页）：“意识，作为现象着的精神，它在自己的进程中使自己解脱了它的直接性和外在的具体性之后，就变成了纯粹知识，纯粹知识即以那些自在自为的诸纯粹本质自身为对象。它们（指诸纯粹本质——引者）就是纯粹思想，就是思维着其本质的精神。”“逻辑的体系是阴影的王国，是从一切感性的具体性中摆脱出来了的单纯本质的世界。”“我们应当把逻辑理解为纯粹理性的体系，理解为纯粹思想的王国。这个王国就是赤裸裸的自在自为的真理本身
 。人们因此可以说这个内容阐述了上帝在创造自然和一个有限精神以前的永恒的本质
 。”

黑格尔虽然认为“逻辑学是以纯粹思想或纯粹思维形式为研究的对象”（《小逻辑》，第83页），但他并不主张有脱离实在和脱离感性具体物的“纯粹思想”，“纯粹”的意思只是就撇开感性具体物而言。瓦莱士说，黑格尔的逻辑学“乃是从一个方面展示真理，或者说，显示世界全体统一性的一个方面，——即当我们暂时假定看不到自然
 的实在性并把精神
 的理想性归结为幽灵时，世界全体统一所表现的那个方面。它分解了原始的有机体——统一的组织，心灵的或精神的经验世界呈现这种有机体于所有它的具体性中。……逻辑的骨架是丰富的具体经验之升华了的产物。有些人随便浏览一下黑格尔的《逻辑学》，特别是它的前几章，便满足于假定逻辑
 意谓着绝对的开端，假定纯粹的或单纯的思想是天生哲学家的天才。这种假定乃是他们的奇特的谬见。相反，在黑格尔看来，逻辑是从更丰满、更具体的实在中抽离出来的一种抽象物。……因此，逻辑
 不是单纯的或纯粹的思想的科学
 ，而是理念
 的科学（理念是和实在结合在一起的）——精神
 对经验的综合统一的科学，——不过是抽象地通过纯粹思想来看待罢了”（瓦莱士：《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》，第281—282页）。


(2)
 《小逻辑》第398页：“理念本身不可了解为任何某物
 的理念，同样，概念也不可单纯理解为特定的概念。”


(3)
 参阅《小逻辑》第24节附释二：“这些思维规定就是事物内在的核心，但是它们同时又是我们常常挂在口边上的名词，因此又显得是异常熟知的东西。但是这类熟知的东西往往又是我们最无所知的东西。例如，存在
 就是一纯粹思维规定，但我们平时决没有想到把存在或是
 作为考察的对象。”

柏拉图所讲的“理念世界”包含各类特殊事物的理念如桌子的理念、椅子的理念。康德比柏拉图进了一步，他所讲的十二个“先天的”概念不包括桌子、椅子之类的概念，而是适用于一切现象的最简单、最普遍的概念；但康德把概念看作是主观的，是平等并列的、死板的，而且概念的数目太少，只有十二个。黑格尔所讲的“纯粹概念”和康德的一样，也是最简单、最普遍的，没有柏拉图式的理念所包含的“感性杂质”；但他比康德又前进了一大步，他从客观唯心论的思维与存在同一说出发，赋予纯粹概念以客观的意义，而且概念的数目比康德多得多。斯退士说：“柏拉图没有在普遍物（‘普遍物’指‘理念’——引者）中作出区分，任何一种普遍物都包括在他的第一原理中。有马的理念
 、桌子的理念
 、椅子的理念
 、善的理念
 、红的理念
 、尘垢的理念
 ，如此等等。……康德的范畴就是普遍物。当然，他没有把这些普遍物按照柏拉图看待理念
 的方式那样看成是客观的，相反，康德坚持范畴只是人心的主观概念。……范畴不是存在的本体论的原理，而只是认识的认识论原理。但是他的学说包含有意味深长的暗示，范畴构成一种特殊的普遍物而不同于一切其他的普遍物。它们（指康德的范畴——引者）是非感性的和先天的
 ，而一切其他的普遍物如‘红’‘椅子’‘马’则是感性的和后天的
 。这些感性的普遍物是从经验中得来的。但是范畴先于一切经验，因为范畴是经验所依赖的条件。黑格尔在寻求说明的原理时，像柏拉图一样，相信第一原理包含客观的普遍物；但他从康德那里采取了区分感性普遍与非感性普遍的思想。后者是范畴或“纯粹”概念——纯粹的意思就是指它们不包含感性的杂质。在黑格尔看来，世界的第一原理，事物的最高理性不是柏拉图式的任何普遍物，而只是纯粹的非感性的普遍物的体系。”（斯退士：《黑格尔哲学》，第60—61页）


(4)
 参阅第一版序言，《小逻辑》第3页。


(5)
 彼拉多（Pilatus），即罗马驻巴勒斯坦的总督Pontius Pilatus，耶稣即在他的统治下被钉于十字架上。所罗门（Solomon），以色列王，《旧约全书》中“箴言”和“雅歌”的作者。


(6)
 参阅第二版序言：“思维
 使灵魂（禽兽也是赋有灵魂的）首先成为精神。哲学只是对于这种内容、精神和精神的真理的意识。”（《小逻辑》，第13页）


(7)
 参阅第二版序言：“精神作为情感（Gefühl，感觉——引者）还是一个没有对象的内容〔……〕，只是意识的一个最低阶段，甚至可以说是在一种与禽兽有共同形式的灵魂里。”（参见《小逻辑》，第13页）


(8)
 参阅《小逻辑》第11节第1自然段的前半。


(9)
 参阅第2节注(5)及《小逻辑》第20节附释。


(10)
 近代哲学指宗教改革以后的哲学（参阅《小逻辑》第7节）。又《哲学史讲演录》第4卷第3—4页：“过去，基督教曾把它的绝对至上的内容放到人们的心里，所以这个内容是封闭的，……它是作为神圣的、超感性的内容，与世隔绝的。在宗教生活的对面，矗立着一个外部世界，……这种两个世界的各不相涉和分离隔绝，是在中世纪搞出来的；中世纪在这种对立中纠缠挣扎，最后终于克服了对立。但是这一克服所采取的方式却是教会的腐化，宗教生活的世俗化。……可是这种结合方式未免太腐败，因而激起了人们高尚的心思，觉得非起来反对它不可。这样，就产生了宗教改革运动，……在这以前，精神的发展一直走着蜗步，进而复退，迂回曲折，到这时才宛如穿上七里神靴，大步迈进。人获得自信，信任自己的那种作为思维的思维，……思维的精神又可以有所作为了。这时候就必然要出现路德的宗教改革。”[image: ]


第20节

从这一节到第23节分别讲思想的四个特点。

这一节说的是思想的第一个特点，即思想是“能动的
 普遍”（das thätige Allgemeine）。

黑格尔认为思想不是与精神的其他活动或能力如感觉、直观、欲望等等并列的，而是贯穿在这些活动之中的。
(1)

 思想活动的产物
 即思想的规定性或形式，是普遍的东西、抽象的东西，因此，作为活动性
 的思想就是“能动的
 普遍”（“活动着的
 普遍”）。思想的这个特点是从思想作为主体
 、作为能思者
 的角度来说的，所以也可以用“我”来称呼思想。
(2)



黑格尔说，他在这一节中所说的思想的这个特点以及以下几节中关于思想特点的说法，并不是他个人的主张和意见
 ，而是事实
 ，每个人都可以发现思想的这些事实。

接着，黑格尔着重说明感觉、表象与思想的区别。他说：“感觉的东西
 （das Sinnliche）与思想的区别，在于感觉的东西的特点是个别性
 ，而且，由于个别之物（完全抽象的个别之物是原子）也在联系中，所以感觉的东西是彼此相外的东西
 ，其更切近的抽象的形式是彼此并列
 和前后相续
 。”

表象
(3)

 不同于感觉，也不同于思想：

感觉的东西不同于表象的地方在于：（1）表象是把感觉的东西当作内容，赋予这种内容以“我的”特性，因为表象是感觉内容留在个人头脑里的主观的图像；（2）表象具有“普遍性
 、自身联系性、简单性”
(4)

 。

表象不仅可以以感觉的东西作为自己的内容，而且可以“以出自自我意识的思维”作为自己的内容，例如关于法律的东西、道德的东西、宗教的东西的表象以及关于思想自身的表象。
(5)

 “划分这些表象
 与对于这些内容的思想
 之间的区别”，“却并不那么容易”。原因是思想固然具有普遍性，而表象也具有普遍性的形式。不过，表象
 与思想
 二者仍然是有重大区别的：表象虽然不像感觉的东西那样具有空间的并列和时间的相续的特性，但它仍有个别性、孤立性
(6)

 ，——它的特点在于它的“内在的抽象的普遍性”，因为表象总还是简单的
 、分离的、抽象的、片面的。“就这点而论，表象与知性相同。”所不同者只在于“知性”尚能使普遍与特殊、原因与结果之间建立必然性的关系（尽管尚未达到“理性”阶段，尚未能使二者有机地统一在一个整体之中），而“表象”则只能使孤立的东西并列在一起，杂凑在一起。

明白了思想与表象的区别，就更能了解哲学工作的意义，哲学正是要把表象转化为思想。
(7)



黑格尔在说明了感觉与思想的区别之后，又强调指出，思想的普遍性与个体的、彼此相外的感觉之物，并不是互相排斥的：个别性和彼此相外性必然涉及普遍性，而普遍性又包括、统摄感觉中的个别之物在内，“绝不让对方逃出其范围”
(8)

 。

语言所运用的是普遍性的概念，所以语言总不可能把感觉中的个体之物表达完尽。不过，感觉中的个体之物既不可言说，也决非最真实的东西；最真实的东西要靠统摄特殊性在内的普遍性概念才能把握。当你说“此时”“此地”时，一方面是指唯一的、个体的此时、此地，但另一方面“此时”“此地”又是普遍性：你九点钟在甲地可以说“此时”“此地”，他十点钟在乙地也可以说“此时”“此地”，这就是说，只要把个体性用语言说出来，就不能不涉及普遍性。
(9)

 又如说“我”时，意思本来是指唯一的我自己，但每个人都可以说“我”，所以说出来的“我”就具有普遍性。黑格尔认为这些例子中的普遍性还只是“共同性”
(10)

 或抽象的普遍性、“普遍性的一种外在形式”（例如“一切别的人皆与我共同地有‘我’”）。

黑格尔主张“我”是一“自在自为的普遍性”，它是“作为主体的思想
 ”，是贯穿于感觉、表象之中的普遍性，而不是在感觉、表象之外，与感觉、表象并列的抽象普遍性或“共同性”。反之，康德则把“我”看作是共同性或抽象的普遍性，是“一切别的人皆与我共同地有‘我’”的“共同性”，认为“我”是伴随
 着我的感觉、表象的东西，
(11)

 是同感觉、表象并列的东西，这种意义之下的“我”是超验的、抽象的，即从感觉、表象中抽离出来的普遍性。康德认为这样的“我”是自由的，但在黑格尔看来，这种离开了感觉、表象等等的自由，是抽象的自由，因此，这个“我”只是“抽象的自由者
 ”。

附释：黑格尔的逻辑学所研究的思想
 ，不是指人的“主观的活动”，而是指具体的普遍、“活动着的普遍”，即万事万物的核心和命脉，是“大全”。如果只是研究人的“主观的活动”，那么，“逻辑亦将与别的科学一样，有了确定的对象了”。“确定的对象”不是“大全”，而是某一有限的范围。当然，仅仅研究人的“主观的活动”，“亦并非毫无兴趣之事”，但那是亚里士多德所创始的形式逻辑的任务。
(12)

 形式逻辑的研究无疑有其用处，可以使人头脑清楚，可以作为研究经验科学的工具。但黑格尔主张，研究他所讲的逻辑，则应该超出狭隘的实用观点。
(13)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第2节第一自然段、第3节第一、二自然段、第11节第一自然段前半及第24节附释一第二自然段。


(2)
 黑格尔在《耶拿逻辑》中把“概念论”写为“自我论”，概念即“自我”。


(3)
 这里的“表象”的意义，不同于第3节第二自然段所说的“表象”，在那里黑格尔把感觉、直观、意志等概称为“表象”。


(4)
 参阅《精神哲学》第451、452节（《黑格尔全集》第10卷，第328、330页）：表象（Vorstellung）属于直观与思想之间，是“回想起来的直观或内在的直观”，“回想”就是“把感觉的内容
 放入它自己的时空之中
 ”。亦即把原来在外部的时空之中的东西转移到自我内部的时空之中，这也就是《小逻辑》所谓赋予感觉内容以“我的”特性的意思，所以，表象实即外部感觉中的东西在人脑中留下的图像（das Bild）。《精神哲学》（第332页）还说，“图像”本身是消逝着的东西，但当“图像”消逝以后，它仍然潜藏在意识之中，它“无意识地被保存着”。这种被保存着的“图像”可以再现出来，而再现时就离开了与其他特殊物的关系，这也就是说，“表象”有了普遍性
 的性格，而感觉的东西则只有个别性
 ，没有这种普遍性。关于表象的意义，还可参阅《小逻辑》第24节附释一最后一个自然段。


(5)
 参阅《小逻辑》第24节附释一的最后一个自然段。


(6)
 《精神哲学》第455节（《黑格尔全集》第10卷，第336页）说：“表象在理智之提高的推论过程中是中项，是自我关系之两重意义之间
 的链条，这两重意义就是存在
 和普遍性
 ，二者在意识中被规定为客体和主体……关于思想与表象的区别见‘导论’第20节。”可见两处是相呼应的。《哲学史讲演录》第2卷第167—171页谈到柏拉图用表象
 的神话方式和用思想
 、理念本身的方式表达哲学观点的区别，颇有助于了解思想与表象的区别，可参阅。


(7)
 参阅《小逻辑》第3节第二自然段。


(8)
 《精神哲学》第465节（《黑格尔全集》第10卷，第359页）：“理智发现它的普遍有双重意义：即普遍自身和作为直接物或存在物的普遍，——即是说，发现它的普遍是真正的普遍，这个普遍是它自己的，侵越和包括了它的别物即存在的统一性。”


(9)
 参阅黑格尔《精神现象学》关于“感性确定性”一节。并参阅拙著《黑格尔〈精神现象学〉述评》，第39页。


(10)
 参阅《小逻辑》第80页：“万物生死、兴灭；其本性、其共性即其类，而类是不可以单纯当作各物的共同之点来理解的。”


(11)
 康德的原话是说“我思
 必能伴随我的一切表象”（康德：《纯粹理性批判》，B131）。瓦莱士《小逻辑》英译本注认为，黑格尔经常凭记忆引证，故有不准确之弊，这里的情况似亦如此。


(12)
 参阅《小逻辑》第360页最后一个自然段。


(13)
 参阅第2节注(5)及《小逻辑》第19节附释二第二自然段。[image: ]


第21节

前面说过，思想是主动的（能动的），是对于某物的后思
 （Nachdenken），所以，普遍物作为思想活动的产物就包含着实质（die Sache，“事情”）的价值，即包含着本质的东西
 、内在的东西
 、真理的东西
 。简言之，思想的第二个特点是，思想的产物——普遍的东西（共相）是事物的实质、本质、核心和真理。

第五节已经提到，最真实的东西、内在的东西、本质的东西、实质，都不是一眼就可以直接看出的，必须通过后思
 才能把握，所以后思
 的产物——共相是事物的实质、本质、核心和真理。


后思
 就是由于人不满足于仅仅熟知的东西和感觉的现象，要求进一步“追寻到它的后面”，而进行的思想活动。其目的就是“想要知道有以异于单纯现象的原因所在，并且想要知道有以异于单纯外面的内面所在”。变化多端的现象背后的内在的东西、长住不变的东西就是普遍物（共相），这个普遍物只有后思
 才能认识到。所以后思
 也可说就是要“在杂多中寻求统一”
(1)

 ，它“总是去寻求那固定的、长住的、自身规定的、统摄特殊的普遍原则”。它所寻求的这个普遍物不是感官所能把握的，它是本质的东西和真理的东西。

同这种普遍物相对立的是纯粹直接的东西、外在的东西和个别的东西，反过来说，后者是同间接的东西、内在的东西和普遍的东西相对立的。个别物可以知觉得到，而普遍物、绝对则是知觉不到的，只有精神和思想才能把握。

注释：


(1)
 这里也比较明确地指出了“后思”（Nachdenken）不同于“反思”（Reflexion）的特点：前者是求得多样性的具体统一，后者是分析、割裂、抽象。[image: ]


第22节

“后思”是对最初在感觉、直观、表象中的内容有所改变
 ；只有凭借
 改变感觉、直观、表象中的材料，才能认识到对象
 的真的
 本性，这就是思想的第三个特点。这个特点告诉我们，思想不仅是主观的，而且是客观的，是事物的真理。

凡是在后思
 中产生出来的东西，都是思想的产物，但不能因此便说它的产物——共相是个人头脑里主观的东西；相反，我们应该把共相、规律也
 看作不是仅仅主观的东西，应该认识到在共相、规律中存在着事物之本质的东西，真实的东西和客观的东西。例如梭伦
(1)

 所立的法律一方面是他个人头脑里产生出来的，但同时也不是仅仅主观的东西，它也表现了事物的本质、真理。

乍看起来，用主观的活动改变
 现成的感觉材料，似乎会导致主客不一，违反求知的目的。但在黑格尔看来，事情恰恰相反，他主张思维与存在的同一性，认为只有凭借后思
 以改造直接的东西才能达到实质和真理。康德坚持事物本身与思想认识的对立、分裂，他这种观点和他以前的旧玄学
(2)

 “认为事情（Sache）与思想相符合是不成问题的信心，正相反对”
(3)

 。

黑格尔断言，任何对象，无论自然的还是内心的，“其自身的真相，必然是思维所思的那样，所以思想是对象的真理（‘所以思维即在于揭示出对象的真理’），
(4)

 当然，这里的思想不是指仅仅主观的思想。”哲学的任务只在于使自古以来关于思想的这个信念明白阐发出来。所以，“这里通过我们的反思作用（Reflexion）
(5)

 所提出的说法，已经是人人所直接固有的信念”。

注释：


(1)
 梭伦（Solon），约生于公元前600年，古希腊七贤之一，雅典立法者。黑格尔《哲学史讲演录》第1卷第165—166页：“梭伦是雅典的立法者，因此特别著名。很少有人得到立法者这个崇高的地位的。”但梭伦所做过的，也只限于“把伊奥尼亚的精神，……提高到意识，提高到另一形式，把一时的混乱状况加以结束，又凭借有效的法律将这种不良状况加以排除。……法律是普遍的，但是当个人尚未认识法律、理解法律时，法律在个人看来便是暴力；……法律在最初的时候，必须是强制性的暴力，等到人们认识了法律，等到法律变成了人们自己的法律时，它才不是一个外来的东西”。


(2)
 康德以前的旧玄学主要指莱布尼茨、沃尔夫等唯理论哲学家的哲学思想。详见《小逻辑》“思想对客观性的第一态度”。


(3)
 关于“反之，据近来的看法，信念本身，单单信念的形式，已经就是好的，而不管其内容如何，这样便没有评判它的真伪的标准”。这段话，根据瓦莱士《小逻辑》英译本注，可参阅《法哲学原理》第140节：“把某种东西视为正当的这种信念
 似乎该是规定行为的伦理本性的那种东西。我们所希求的善尚未具有任何内容，而信念的原则则更肯定，把某种行为归属于善之下的规定只是主体
 权限范围内的事。在这种情况下，甚至伦理客观性的假象也完全消失了。这种学说是与屡次被提到的那种自命哲学有直接联系，这种自命哲学否定有可能认识真理
 ，……由于这种哲学把对真理的认识宣称为越出认识范围的（照他们看来认识只限于现象方面）空虚的自负，于是在行为方面也必然直接以显现的东西作为原则，从而把伦理性的东西设定在个人特有的
 世界观和他特殊的信念
 中。哲学就这样地衰退颓废，……由于行为的伦理本性完全是主观信念所规定的这种观点传播很广，所以从前人们所常谈的伪善
 ，如今几乎已不再成为问题了。……如果好心肠、善良意图和主观信念被宣布为行为的价值所由来，那么什么伪善和邪恶都没有了，……这样就再没有什么自在自为的罪行和罪恶了，……事实上，如果我不能认识真理，则我之所谓确信是极其无聊而卑不足道的。”（《法哲学原理》，第152—155页）


(4)
 黑格尔的这个思想直接来源于谢林。参阅黑格尔《精神现象学》上卷，第51、60—71页。


(5)
 这里所用的“反思”（Reflexion）一词，不是指与“知性”同义的一个专门术语，只是一般的考虑之意。这一节在前面还有一句话：“在日常生活中，我们也进行后思，但并未特别意识到（ohne die besondere Reflexion，daβ……）单凭后思即可达到真理。”这句话中所用的Reflexion也只是一般“意识到”或“考虑到”的意思，不是一个专门术语。[image: ]


第23节

思想的第四个特点是自由。这一节所强调的角度正好和上一节所强调的相反；上一节强调思想不是仅仅主观的，而同时是客观的；这一节强调思想不仅是客观事物的真理，而且是主观的活动。黑格尔说，后思
 既能显示事物的真性质，而这种思想又是“我的
 活动”，从这个角度看，事物的真性质又可以说是“我的
 精神的产物
 ”。我是能思维的主体，是单纯的普遍性，所以，说事物的真性质是我的产物，也就意味着是说事物的真性质是“我的自由的
 产物”。

黑格尔认为“在思维内即直接包含自由”，因为它是普遍性的活动，而此普遍性，正如第二十节所说，是“自在自为的普遍”，是“自己与自己相联系”。从思想的主观性方面来说，它是“没有规定的自存”（bestimmungsloses Bei-sich-sein），即是说，是不容外在的东西规定它、限定它或与之对立的独立自由
 之物；但从思想的内容方面说，它“又同时包含有事情
 及事情的各种规定”，即是说，它同时又受到事物的限定，它让我们“不附加任何特殊的
 性质或行动给主观性”，而让思想深入事物的实质
 。这样的思想，就形式来说，显然不是个人主观特有的偶然行动，而是摆脱了一切特殊性、偶然性的普遍性活动，但在这种普遍性活动中，思想又是与一切个体相同一的，而不是与它们相分裂的。这样，在黑格尔看来，思想既是自由的，又是谦逊的。所谓谦逊，就是不与个体相分裂，不附加特殊的意见和揣想，注意事物的规定性，“让事物的实质当权”。亚里士多德说，思想应保持一种高贵
 的态度，他的意思也不过如此。
(1)



注释：


(1)
 亚里士多德《论灵魂》第3卷第4章429a-430a：“既然每件东西都可能是一个思想对象，心灵为了要（像阿那克萨戈拉所说的那样）统治，亦即为了要认识，就必须是纯洁而不与任何东西混杂的；因为有与它的本性迥异的东西并存，乃是一种阻碍：所以，它也像感觉的部分一样，除了具有某一种能力这个本性之外，不能有它自己的本性。所以，灵魂中被称为心灵的部分（心灵的意思是指灵魂借以思维和判断的东西），在它尚未思维的时候，实际上并不是任何现实的东西。……把灵魂称为‘形式的所在地’，是很好的想法，不过：（1）这种说法只适用于思维的灵魂；（2）即使思维的灵魂，它之为形式，也只是潜在的，而不是现实的。”又《尼各马可伦理学》第10卷第7章1178a：“理性的沉思的活动则好像既有较高的严肃的价值，又不以本身之外的任何目的为目标，并且具有它自己本身所特有的愉快（这种愉快增强了活动），而且自足性、悠闲自适、持久不倦（在对于人是可能的限度内）和其他被赋予最幸福的人的一切属性，都显然是与这种活动相联系着的”（《古希腊罗马哲学》，第281—282、327页）。[image: ]


第24节

总括以上四节所说，黑格尔认为，既然他的逻辑学所研究的对象——思想，不是“仅仅主观的”而是“能够表达事物的本质性
 ”的思想，则这种思想就可以叫作“客观的
 思想”。这样一来，他的逻辑学
 也就与形而上学
 “合流了”，这里所说的形而上学
 就是指本体论
 ，本体论
 即是研究事物的科学。

说思想要理解事物的本质性，从而对事物形成一个概念，这里的概念（包括概念的直接形式判断和推论在内）决不是像形式逻辑那样由外在的界说所形成的，而是自我发展、自我说明或自我界说的。后思所深入和把握的事物的普遍（共相）是概念的环节之一，
(1)

 这一点也说明思想的客观性。此外，说知性、理性即在世界之中，这也同样地说出了“客观思想”所包含的意义。

附释一：说作为“客观思想”的思想是世界的内在本质，并不意谓着自然事物是有意识的，并不意谓着不能说人之不同于自然事物的区别在于有思想。黑格尔认为，自然是一个“没有意识的思想体系”，即是说，自然事物的本质是思想，但未达到自觉，
(2)

 或如谢林所说，自然是冥顽化的理智
(3)

 。这样，就既坚持了思想是事物的内在本质的说法，又区别了自然事物与精神。不过黑格尔还是看到，这种说法容易引起误会，因此他说“最好用思想规定
 或思想范畴以代替思想
 一词”。接着，黑格尔举例说明思想、理性是世界万物的灵魂和深刻本质。

附释一还特别强调，思想不仅是外界事物的实体或实质，而且是精神性的东西的“普遍实体”或实质，它是“一切自然和精神事物的真实共性”，它“统摄这一切而成为这一切的基础”。古希腊哲学家阿那克萨戈拉所谓“Nous
 （理性）统治这世界”
(4)

 可以用来比较确切地表示这个意思。

我们也可以把关于思想的客观意义的看法同思想的主观意义结合起来谈谈：思想贯穿于直观、表象、意志等等之中，是它们的统一，因此作为能思想的人是一个普遍的东西（共相）；动物也是一个普遍物，但它是自在的
 普遍物。区别在于人能意识到
 他自身的普遍性，而动物则不能意识到
 它自身的普遍性。动物只能有个别的感觉，不可能意识到
 在各种个别感觉中一以贯之的“我”，动物不能说出一个“我”字，自然界所蕴涵的“客观思想”、普遍性或“理性”（Nous
 ）在它那里不能得到自觉；只有人既有个别的感觉，又能意识到贯穿于各种个别感觉中的“我”，意识到普遍性，他是“一个能意识到
 普遍性的普遍者”，因此，只有人才知道他是一个“我”。

“我”本是指唯一的特定的“我”，不过，人人都可以说自己是“我”，就这个意义而言，当我说自己是“我”时，也就同时说出了“一个完全普遍的东西”，说出了一个否定了或扬弃了任何特殊性的“我”，这个“完全普遍的东西”乃是“纯粹的自为存在”（das reine Fürsichsein）。所谓“纯粹的自为存在”，专指“意识中最后的、简单的、纯粹的东西”，专指那在各种感觉、表象、意志中一以贯之
 的成分，凡意识中的东西如感觉、表象、意志等都是为着这个成分的，都是属于这个成分的，这个成分是接受任何事物的“空旷的收容器”，所有的表象都“埋葬”在这个“收容器”的“黑夜”之中，此“收容器”就是“我”。总之，“我”是撇开了或抽离了一切个别之物的普遍者，同时又是包含着一切个别之物在内的统一者。可以看到，“我”不是一个抽象的普遍性，而是一个具体的普遍性。平常都用这个“我”字，但不觉其重要意义，只有在“哲学的反思”
(5)

 里，才把“我”当作考察的对象，才理解“我”字的哲学意义。

附释一的最后谈到表象的两种情况：一是内容
 经过思想而形式
 未经过思想，例如上帝、最高统一体，这个内容是属于纯思想的，但我用表象的形式去看待上帝，好像能直接感觉到上帝一样，这就是对有思想的内容
 采取了未经过思想的形式
 。另一种情况是内容
 是感性的，是不属于思想的，而形式
 却属于思想，例如当我说忿怒、玫瑰、希望等词时，就是用思想的普遍性形式
 、概念的形式
 去表达感性的、不属思想的内容。由此可见，表象
 不仅指对外界给予的感性材料、感性内容予以普遍性的形式，如对忿怒、玫瑰、希望等的表象，而且还指以思想为内容的表象，如对上帝的表象。
(6)



附释二：着重说明逻辑学的对象——“纯粹思想”或“纯粹思想规定”的意义。

通常总以为，一种思想的东西，其内容必定是经验的东西。黑格尔认为，这是就具体认识过程的时间顺序而言才是如此；
(7)

 但逻辑学
 所讲的思想则不然，它是“逻辑上在先”的，是“属于思维本身，和通过思维所产生”的，即是说，逻辑学所讲的“纯粹思想”是独立自由的，也就是不受外在于自己的他物限制的，是自己依赖自己、自己决定自己的。这里，黑格尔继第19节之后，重申了“纯粹思想”之所以为“纯粹”的第三层含义。
(8)



与“纯粹
 思想”或“纯粹
 思想规定”相对待的是思想在自然或人类社会中的表现
 或应用
 。因此，与逻辑学相对待的是自然哲学和精神哲学，前者是后者的“活生生的灵魂”或内在本质和核心，后者不过是“应用逻辑学”。

世界上任何特殊的事物都是对立面的统一，即普遍与个别两极端的统一，或者用黑格尔这里的一个专门术语来说，任何事物都是一“推论”。
(9)

 自然事物虽然是“纯粹思想规定”的表现，但自然事物“软弱无力”，“它自身不能够纯粹地表述出逻辑的形式”。例如，自然事物就不能把逻辑学
 中的“推论”形式（即对立的统一）“纯粹地”表述出来。磁针的正中点使本来有差异的两极“直接地”成为一个东西
 ，从而抹杀了统一体中对立双方的差异性，就能说明这一点。

根据“纯粹思想”是“逻辑上在先”的基本观点，黑格尔进一步指出，他的逻辑学所讲的思想
 ，决不像人们平常所说的那样只是形式；相反，“纯粹思想”既然是“一切事物的自在自为地存在着的根据”
(10)

 ，那么一切事物“比起逻辑思想来，却反而只是
 〔缺乏实质的〕形式”。

对“纯粹思想的规定”作“自在自为的考察”
(11)

 ，除了把这些规定看成是一切事物的绝对根据以外，还有一层更深远的含义，就是“从思维的本身去推演出这些思维的规定，并且即从这些思想规定本身来看它们是否是真的
 ”。这一层含义也是根据“纯粹思想”“逻辑在先”的观点而来的：“纯粹思想”“逻辑上先于”观察中和经验中的东西，“独立于”观察和经验中的东西，所以它有其本身自我发展的逻辑必然性，它所包含的各个环节即各个思想规定可以按它内在的逻辑必然性推演出来，其真与不真的标准亦不在观察和经验中的东西，而就在它自身。“真理就是思想的内容与其自身的符合”，也就是说，真理在于思想内容自身的各个环节融贯一致。

接着，黑格尔又一次举例说明真理是对象符合概念，而不是“预先假定有一个对象，我们的表象应与此对象相符合”
(12)

 。他还据此划分了“真理”与“正确”即“较深意义的真理”与“形式的真理”的区别
(13)

 。例如对于一件不好的、不真实的即不符合艺术品概念的所谓艺术品，我们也可以对它有一个正确的观念或表象，这种虽然正确、但其内容却并不真的观念或表象就是“形式的真理”。黑格尔认为，一切有限之物都有片面性，因而“自在地”、潜在地都具有一种“不真实性”，都不能与具体概念（“多样性的统一”）相符合，只有上帝、“大全”（最高的统一整体）才是与概念（具体概念）相一致的，才是最真实的。

总之，具体真理是全面的、无限的，用有限的、片面的思想形式去规定全面的、无限的东西，就会导致幻觉和错误。

附释三：主要讲认识的三种方式：第一种方式是“经验”（die Erfahrung），又称“直接知识”，如歌德这样的文学家就能“静观自然，透视历史，能创造伟大的经验，能洞见理性原则，并把它发抒出来”，也就是说，他能在纷然杂陈的现象中“洞见到”其中的真理、理念，而无须通过抽象的分析。这种认识方式的优点是“天真”“纯朴”“优美”。但这种方式是“有限的”。第二种方式是“反思”（die Reflexion）
(14)

 ，这种方式是用“思想的关系”规定真理，
(15)

 亦即用分离的抽象的范畴去说明和陈述统一性的整体，因此，它也是“有限的”。这两种方式都不是“表述自在自为的真理的真正形式”，都不是表述具体真理的真正形式：前一种方式的认识结果只是浑然一体、未加分析的东西，是“直接的天籁的和谐”，后一种方式的认识结果又只是零散的、推论式的、间接的知识。古代的高尚的怀疑主义就曾经指出这两种有限的认识方式都含有矛盾：第一种方式把直接知识当作是唯一可靠的，第二种方式把一种片面的判断武断地认为是唯一真实的。但这种高尚的怀疑主义指出，两者都可由相反的、矛盾的方面予以驳斥。高尚的怀疑主义的这项工作是很有意义的。但“它坚持怀疑的结果是单纯抽象的否定”（《小逻辑》，第181页），它不懂得有限的形式实际上在否定中包含肯定，即不懂得采取“理性的形式”，把有限的东西“掺杂在理性的形式之中”，不懂得有限的思想形式依照内在的必然性矛盾发展着，就像在黑格尔的逻辑学中那样。
(16)



黑格尔认为，只有第三种方式“哲学的认识”（das philosophische Erkennen）亦即“思想的纯形式”，才是“认识真理最完善的方式”，才“可以把握绝对真理的本来面目”。所谓“哲学的认识”方式，也就是前面说过的“后思”。
(17)



第二和第三两种认识方式的共同点在于它们都超出了第一种方式所得到的直接之物，“超出了那种直接的天籁的和谐”。但我们却不能因此就认为思想只是搞分离、隔绝、割裂而不能达到统一、和谐的东西；如果采取这种看法，那岂不是“非放弃思想，摒绝知识不可”？！黑格尔在这里借摩西神话谈到了人的精神生活或认识既不能满足于“素朴的本能的阶段”或“直接知识”，不能满足于“自在存在”，而应该扬弃它，以“求达到自为存在
 ”；也不能满足于“隔绝分离的境地”，而应该扬弃这种境地，以求“返回到”“精神的统一”。而“导致返回到这种统一的根本动力，即在于思维本身”。这也就是说，思想不仅具有分析、抽象的能力，而且有综合、统一的能力，
(18)

 用不着像“直接知识”说那样，放弃思想，摒弃知识，单靠直觉去把握绝对真理。

附释三最后总括了上述的基本思想。人的第一个阶段是“自然存在”，人“作为自然的人”，其性本恶，因它与禽兽无异。第二个阶段是“超出自然存在”，达到“人与自然分离的观点”，在这个阶段里，人已经具有精神性了，已经与自然界区别开来了，他成了“一个有自我意识的存在”。但在这个阶段中，各人只顾追求自己的私欲和有限的主观目的而离开了“共体”，成为个体的人，这就使人又陷入了罪恶，因此人不能停滞在这个“有限的”“分裂的阶段”，而应该进展到第三阶段。第三阶段就是前面说的“返回到它原来的统一”，即“精神的统一”。在这个阶段中，个体与普遍性得到了统一。这个阶段不同于第一阶段之处在于：第一阶段中的人不认识普遍规律，因而成了普遍规律的奴隶，普遍规律成了人的“外在的暴力”，而在第三阶段中的人则能超出小己的个别性，摆脱个人的主观性和任意性，达到具体自由或所谓“天人合一”的境地。

注释：


(1)
 关于概念的三个环节，参阅《小逻辑》第163节。


(2)
 参阅《小逻辑》第200节：“它们（指机械性和化学性——引者）首先只是自在地
 实存着的概念，反之，目的便被看成是自为地
 实存着的概念。”又第212节：“但事实上客体就是潜在的概念，当概念作为目的，实现其自身于客体时，这也不过是客体自身的内在性质的显现罢了。这样看来，客观性好像只是一个外壳，这里面却隐藏着概念。”又《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第18页）：“生命或有机自然是概念在其中出现的一个自然阶段；不过是作为盲目的、尚未自我理解的，亦即尚非思维着的概念而出现的；作为思维着的概念，则它仅属于精神”。


(3)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第344—345页：“‘……那死气沉沉的、没有意识的自然产物，只不过是自然企图反映自身的一种遭到失败的尝试，而所谓死气沉沉的自然，一般讲来乃是一种未成熟的理智’，僵化了的、顽冥不灵的理智；它只是潜在的理智，仍然停留在外在性里：‘因此在自然的现象里，’即使‘还没有意识，但已经闪烁着理智的性格了。……’”又第362页：“谢林称自然为死的、僵化的理智；所以自然不是别的，只是思想形式系统的外在存在方式，正如精神乃是同一思想形式系统采取意识形式的存在。”


(4)
 参阅《哲学史讲演录》第1卷第352—353页：“阿那克萨戈拉的原则，是他把voǔs
 （心灵）、思想或一般的心智认作世界的单纯本质，认作绝对。‘心灵’的单纯性并不是一种存在，而是普遍性（统一性）。”


(5)
 “哲学的反思”原文是“die philosophische Reflexion”。这里的“反思”实际上和“后思”（Nachdenken）同义；不是指与知性思维同义的“反思”。参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》。


(6)
 参阅《小逻辑》第20节（第69页）：“除了以感性材料为内容而外，表象又能以出自自我意识的思维材料为内容，如关于法律的、伦理的和宗教的表象，甚至关于思维自身的表象。”由于表象是居于感觉和思想的中间的东西，故表象的两个途径，一是把感觉的东西打上思想的外在的普遍性形式；一是对思想的东西用感觉的形式去想象。


(7)
 参阅《小逻辑》第1节。


(8)
 参阅《小逻辑》第19节。


(9)
 参阅《小逻辑》第84页译者注。


(10)
 这里的“自在自为”就是真实的、独立的、绝对的意思，参阅第18节注(1)。关于普通逻辑与玄思逻辑的区别，可参阅瓦莱士英译本注：“普通逻辑与玄思逻辑的区别部分地类似费希特（《全集》第1卷，第68页）所作的逻辑与知识学
 的区别。费希特说：‘前者为后者所制约、所决定’。逻辑学只讨论形式；认识论还讨论意义。”


(11)
 所谓“自在自为的考察”（das An-und-für-sich-selbst-Betrachten），就是指对“纯粹思想的规定”本身
 ，独立地
 加以考察，而不是从这些规定以外的外在标准考察它们。


(12)
 参阅第6节注(4)。


(13)
 参阅《小逻辑》第213节附释。


(14)
 参阅第二版序言注(4)。


(15)
 参阅拙文《英国新黑格尔主义的奠基人——格林的哲学》（《社会科学战线》1980年第3期）第一部分。


(16)
 关于怀疑主义，参阅第一版序言注(2)。


(17)
 参阅第二版序言（《小逻辑》，第7页）：“因为哲学的事实已经是一种现成的知识，而哲学的认识方式只是一种后思
 ，——意指跟随在事实后面的
 反复思考。”又第9节（《小逻辑》，第48页）：“凡是志在弥补这种缺陷以达到真正必然性的知识的后思，就是思辨的思维
 ，亦即真正的哲学思维。”又参阅《小逻辑》第2节第三自然段，第5节第一自然段及第21节。


(18)
 黑格尔这里所说的三个阶段，相当于西方哲学史上关于“感性”“知性”“理性”的三分法。[image: ]


第25节

上节说明了“客观思想”一词最能表明真理。这一节继续申述“客观思想”的含义。这个词，顾名思义，就使我们想到思想与客观性的对立问题。黑格尔认为这是近代哲学的主要问题。
(1)

 关于是否有可能认识真理以及如何认识真理的问题，可以说都是围绕这个问题而进行的。如果把思维看成只是“知性思维”
(2)

 ，从而把思想规定或思想范畴看作只是“有限的”，那就不可能把握真理。说思想规定是“有限的”，有两层意思，无论从那一层意思看，“有限的”思想规定都不能把握真理：第一，说思想规定是“有限的”，就是说思想规定“只是主观的”，永远有一客观的对象与之对立，这种看法就是康德的割裂思维与存在的观点，当然不可能认识事物本身的面目，不能把握真理。第二，说思想规定是“有限的”，就是把思想规定看作是彼此对立、互相分离的，是非此即彼的，这种观点是康德以前旧玄学的观点，也不能把握真理。因为真理是具体的、全面的，是亦此亦彼的，黑格尔的“绝对”就是这样的具体真理。


精神现象学
 是讲人的具体认识从最初的“直接意识”（即“感性确定性”）开始一直到以“概念”为对象的“绝对知识”为止的全部过程的科学；逻辑学
 以“概念”为研究的对象，以精神现象学
 所描述的“许多过程所达到的结果”为开端，以精神现象学
 所描述的“意识的许多具体的形态，如道德、伦理、艺术、宗教等为前提”。所以，精神现象学
 是进入逻辑学
 的前导，是逻辑学
 的导言。《精神现象学》初版（1807）时，黑格尔在封面上写有“科学体系的第一部分”字样，就是这个意思。
(3)



但是，具体认识的过程或者说“意识发展的过程”不仅是认识或意识这个表面形式的发展过程，同时也是认识或意识的内容
 或对象
 发展的过程，只不过内容或对象是“自在的”（“潜在的”）、尚未实现出来的东西，而认识或意识则是形式，是使“自在的”（“潜在的”）内容得以实现出来的东西。“内容与意识的关系，乃是自在
 〔与形式〕的关系”
(4)

 。既然如此，则内容
 或对象的发展过程，逻辑上
 应该跟随在意识形式的发展过程之后，也就是说，原先在《精神现象学》中已经“部分地讨论过”的内容，诸如道德、伦理、宗教、艺术等“哲学各特殊部门”的对象和具体材料，逻辑上
 应该在描述意识形式发展过程的《精神现象学》之后才能讨论。可是按照原先的计划，这些内容既然在1807年出版的《精神现象学》中已经部分地讨论过了，这就给目前的逻辑学中对于思想形式的阐述增加了困难，因为重复已经讲过的东西，当然不好，但如不重复，而“只限于用历史的和形式的推理的方式”探讨，那就更不能令人满意。黑格尔在这里对于过去那种把精神现象学
 当作哲学体系的导言或第一部分的做法，似有懊悔之意，觉得那里讲得太具体（指“意识的许多具体形态”）了。
(5)

 不过，他又觉得逻辑学的主旨本来就是要把“一般人”“以为完全是具体
 的东西”，“回溯到简单的思想范畴”，就是要用“纯思想范畴”解释平常的具体事物，因此，逻辑学所讲的东西——思想范畴，自然也会显得抽象一些。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第6页：“我们在这里应当考察近代哲学的具体形式，即自为思维的出现。这种思维的出现，主要是随同着人们对自在存在的反思，是一种主观的东西，因此它一般地与存在有一种对立。所以全部兴趣仅仅在于和解这一对立，把握住最高度的和解，也就是说，把握住最抽象的两极之间的和解。这种最高的分裂
 ，就是思维与存在的对立
 ，一种最抽象的对立；要掌握的就是思维与存在的和解。从这时起，一切哲学都对这个统一发生兴趣。因此思想是比较自由的。所以我们现在把思维与神学的统一抛开。”又第7页：“近代哲学并不是淳朴的，也就是说，它意识到了思维与存在的对立。必须通过思维去克服这一对立，这就意味着把握住统一。”


(2)
 参阅第二版序言注(2)、(4)。


(3)
 参阅《大逻辑》第一版序言（《黑格尔全集》第4卷，第18—19页）：“原定在科学的体系
 的第一部分，即包含现象学的那一部分，继之以第二部分，这第二部分将包含逻辑学和哲学的两种实在科学即自然哲学与精神哲学，而这样一来，科学的体系就可以完备起来。……因此，在一个扩大的计划中，逻辑学构成精神现象学的第一个续编。”


(4)
 黑格尔在这里继承和发展了亚里士多德关于潜能与现实的思想，认为内容、质料是潜在的，意识、形式是现实的，是使内容、质料成为真实的力量。


(5)
 黑格尔在写《精神现象学》（1807）时，本来计划把它作为整个哲学体系的第一部分，把逻辑学、自然哲学和精神哲学作为第二部分（他不仅在《精神现象学》的初版封面上写了“科学体系的第一部分”字样，而且在这部著作的结束语中预告了第二部分的内容是“逻辑”“自然”与“历史”）。这个计划在1812年《大逻辑》第一版序言中又更明确地重申了一次，只不过把原来预告的“历史”部分的标题，改为“精神”了。1817年，《哲学全书》出版，黑格尔的“科学体系”的两大部分就算全部完成。不过，他在写《哲学全书》的逻辑学部分时，似乎有些懊悔；觉得不该在《精神现象学》中把本应在第二部分中具体讲述的东西提前讲了。黑格尔颇有修改原订计划之意；他似想把精神现象学
 不看成是“科学体系的第一部分”，而只把它看成一个简单的绪论就行了。也许是因为这个缘故，他在临死前不久开始修订《精神现象学》时，把初版封面上的“科学体系的第一部分”等字样删掉了，而且1831年在《大逻辑》第一版序言有关地方还补注了这么几行字：“这个标题（指‘科学体系的第一部分’——引者）在下次复活节出版的第二版中，将不再附上去。”此外，1817年初版的《哲学全书》第36节有两句话也可证明这一点：“我早先已经把精神现象学
 ，即意识的科学史，作为哲学的第一部分加以研讨了，意思是把它看成为纯粹科学的前导，因为纯粹科学是其概念的产物。不过同时，意识及其历史，和每一门别的哲学知识一样，不是一种绝对的开端，而是哲学圆圈中的一环。”（《黑格尔全集》第6卷，第48页）而且事实上，他在1817年初版的《哲学全书》“精神哲学”部分又把《精神现象学》的内容作了简短的复述。凡此种种，都说明黑格尔自1817年以后虽然继续提到精神现象学
 之为哲学体系之第一部分或导言的意义，但他已经不再强调这种关系了。有些讲黑格尔哲学的人主张把精神现象学
 附在精神哲学
 之内作为其中的一部分内容，不是完全没有理由的。我们倒并不主张这样讲，因为这种讲法抹杀了《精神现象学》这一部巨著的独立意义，也抹杀了精神现象学
 与精神哲学
 的区别。我们提到上述的一些情况，只是为了说明黑格尔对精神现象学
 与哲学体系第二部分之间的关系，在看法上有一个变化的过程。关于这个问题，可参阅法国G·费萨的论文：《黑格尔对历史的骑墙态度》（载《黑格尔年鉴》第一卷，1961年，上册，中文译文见《哲学译丛》1964年第4期）。[image: ]



 A．思想对客观性的第一态度；形而上学

《小逻辑》概论部分最后两节（第24、25节）概括了哲学对象——思想的四个特点，认为“客观思想”一词最能表示真理。从这里，“概论”进而谈到思想与客观亦即思维与存在的关系问题。

三种态度都是讲的思维与存在的关系问题，黑格尔从辩证法的角度，首先对近代哲学史上关于这个问题的三种观点进行分析评论。

第26节

第一种态度是“素朴的态度”，所谓“素朴的”，就是指没有意识到思想自身包含有矛盾，却“信仰”“只靠后思
 ”，就可以“认识真理
 ”了。关于这个问题，黑格尔在《哲学史讲演录》中讲得更清楚。
(1)



自第26节到第36节是对第一种态度的论述：其中第26、27节是概论；第28节至第32节指出第一种态度的三个缺点；第33节至第36节按旧形而上学的四个部门，分别对第一种态度加以论述。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第60页：“中世纪的哲理神学并没有把从自身出发的思维当作原则；这种思维现在（指近代——引者）却是原则了。但是这时我们还不能指望发现一种按照一定方法从思想中推演出来的哲学原则。思维是原则；我们应当承认的东西，只是通过思维得到承认的。有一种古老的成见，认为人只有通过后思（Nachdenken，原译作‘反思’——引者）才能达到真理；后思当然是基本条件。但这还不是从思维推演出万象，推演出世界观，还不是指出神的规定、现象世界的规定必然从思维中派生出来。我们所具有的只是思维，只是关于那种通过表象，观察、经验获得的内容的思维。”“后思”一词在黑格尔那里至少有两层含义（关于“后思”的几种含义，参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》）：一是特指“思辨的思维
 ”即辩证的思维，把握多样性统一的思维；一是泛指对感觉表象中的内容加以反复思考。第一层含义必然包含第二层含义，即是说，进行辩证的思维，必然是对感觉、表象中的内容，加以反复思考的结果；反过来说，对感觉表象中的内容加以反复思考，乃是达到辩证思维从而把握真理的“基本条件”（基础、根据），是“哲学的原则”或“开端”（《小逻辑》第7节）。第二层含义可以包含第一层含义，但并不一定包含第一层含义，即是说，对感觉、表象中的内容加以“后思”，可以达到辩证思维的地步，意识到思想的自我矛盾，“成为真正玄思的
 哲学学说”（《小逻辑》第27节），但也可以是“老停滞在有限的
 思维规定里，亦即老停滞在尚未解除
 的对立里”（同上）。第26节所讲的“后思”就是指的这后一种情况。这种意义
 下的“后思”，和“反思”或“知性思维”同义：牛顿的自然哲学等经验科学对事物所作的“后思”，实际上就是“反思”或“知性思维”（第7节注(4)）；这里所谓“思想对客观性的第一态度”“信仰”“后思
 即可认识真理”，其中的“后思”实际上也是“反思”或“知性思维”。和这种
 “后思”相对待的“思辨的思维”，则能“按照一定方法”，“从思维推演出万象，推演出世界观”，“指出神的规定、现象世界的规定必然从思维中派生出来”，换言之，也就是按照思想自我矛盾发展的内在必然性推演出思想自身的各种规定性。“第一态度”不能做到这一步，它没有认识到思想中必然有矛盾，只是“直接地”“素朴地”凭“知性思维”去把握对象，以为这样就可以“认识真理”。[image: ]


第27节

在哲学史上，第一种态度的“最明确而且与我们相距最近的例证”，是康德以前的形而上学。
(1)

 其特点是按照抽象的知性观点，用有限的范畴把握无限。这种观点在当前依然存在，所以对它进行考察，仍具有现实意义。

注释：


(1)
 所谓“康德以前的形而上学”，主要是指大陆理性派笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等人的唯理论和洛克的哲学，也包括法国唯物论。参阅《哲学史讲演录》第4卷第61页：“即便那种只肯承认内在思想可靠的哲学理论（指唯理论——引者），也并没有取得按一定方法从思维的必然性中推演出来的东西”。“通过思维首先
 产生出来的哲学派别是形而上学的派别，思维理智的派别
 （‘die Form des denkenden Verstandes’，即知性思维的派别——引者）；……第一个时期，即形而上学时期，主要的代表人物是笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、莱布尼茨等人，——还有法国唯物论者们。”[image: ]


第28节

康德以前的形而上学用抽象的知性思维去把握对象或事物，认为这种有限的思想规定即是对象或事物的规定，这就使它陷入以下三重错误。

第一，最真实的东西是“大全”或“绝对”，是多样性的统一体；可是旧形而上学总是用一些片面的、支离破碎的抽象规定或范畴去表达它，这显然不能表达“绝对”的丰富、生动的内容。例如，旧形而上学说“上帝存在”，“世界是无限的”“世界是有限的”“灵魂是简单的”“事物是单一的”等等，都是用片面的规定去说明多样性的统一体，它根本不了解这些规定（谓词）都不是孤立的，都没有“独立自存的真理”。存在离不开非存在，有限离不开无限，简单离不开复多。抓取一个片面去说明具体真理，是不行的。
(1)



黑格尔在附释中明确划分了“有限的
 单纯知性
 的思维”与“无限的理性
 的思维”的区别：当思维“停留在有限的规定里，并且认这些有限规定为究竟至极的东西”，那就是“有限的知性思维”；当思维一方面作出规定，作出限制，另一方面“即在规定和限制过程之中就扬弃了规定和限制的缺陷”，达到对立统一，这就是“无限的理性思维”或“思辨的思维”。思维，从本质上讲，是无限的，换言之，“纯粹思维本身是没有限制的”。因为它是以思想自身为对象：“当思维思维它自己本身时，则思维的对象同时已不是对象了”，它不是以一外在的对象限制它自己。无限就是认对方即是自身的意思，而不是无穷的往外伸张。

附释的最后一个自然段还要我们“特别注意”到，旧形而上学用有限规定表达无限真理的方法，其特点是“把名字或谓词加给
 被认知的对象”，也就是说，“用来称谓对象的规定或谓词”是我们主观地（片面的、抽象的规定必然是主观的）从外面强加给对象的，是“外在的反思”，而不是“由这对象自己去规定自己”，也就是说，不是按对象的各种规定在其有机统一体中的本来面目称谓“被认识的对象”。所以这种方法不能“得到对于一个对象的真知”。在黑格尔看来，真理是内容无比丰富的多样性的统一，它是“理性的对象”，要靠“思辨的思维”才能把握；如果用有限的、片面的名词概念去称谓，则无论如何，也“无法穷尽对象的意义”。

注释：


(1)
 参阅黑格尔《哲学史讲演录》第4卷第63页：“他（指笛卡尔——引者）曾经抛开一切假定，毅然从思维开始；这种思维带着明白确定的知性的形式（Verstand，原译作‘理智’——引者），是不能称为思辨的思维、思辨的理性的。”又第66页：“他（指笛卡尔——引者）还只是把思维理解成抽象的知性（原译作‘理智’——引者）。”

《哲学史讲演录》第4卷第102页：“他（指斯宾诺莎——引者）的哲学讲的只是死板的实体，还不是精神；我们在其中并不感到自如。神在这里并不是精神，因为他不是三位一体的神。实体仍然处在死板的、僵化的状态中。”这段话不仅批评了斯宾诺莎的“绝对”（即“实体”）不是精神性的东西，而且连带批评了他的“绝对”不是对立面的统一（三一体）。

《哲学史讲演录》第4卷第139—140页：“在洛克那里，有限的东西是第一位的，是根本。”洛克把个别知觉看作是“第一位的东西”，“共相是后起的”，这和马勒伯朗士认“共相、无限者纯全是认识个别事物的第一位的东西和前提”一样，“双方都把片面性的东西当成有效准，能长存”。黑格尔这段话的意思就是说，马勒伯朗士把无限者当作最根本的，和洛克把有限者当作最根本的一样，都是片面的，都属康德以前的形而上学派别。

《哲学史讲演录》第4卷第184页：“所以神这个字只不过是救急的东西，它所带来的统一只不过是徒托空言的统一；莱布尼茨并没有指出众多的事物如何从这个统一里产生出来。……这些就是莱布尼茨哲学的主要环节。这是一种从一个有局限性的知性规定（原译作‘理智规定’——引者）出发的形而上学；这个规定就是绝对的众多，因此他只能把联系理解为连续。这样，绝对的统一就被他抛弃了，但是他却以这个统一为前提。”

《哲学史讲演录》第4卷第193页：“在这种近代的形而上学里面，各种对立发展成了绝对的矛盾。神虽然被提出来当作这些矛盾的绝对解决，这种解决却仍然是抽象的、彼岸的。所有的矛盾都仍然存在于此岸，从内容上说，仍然没有得到解决。神并没有被理解为使矛盾永远解决的神；神并没有被理解为精神，理解为三位一体的精神。只有在作为精神、作为三位一体的精神的神之中，才包含着这种神本身及其对方圣子的对立，因而包含着这一对立的解除。作为理性的神这一具体的理念，还没有被采取到哲学中。”这段话概括地指出了康德以前的形而上学都没有把“绝对”理解为对立的统一体（“三位一体的神”）。[image: ]


第29节

这一节分两层意思继续申述旧形而上学的第一个缺点：（一）按旧形而上学的方法，用片面的有限的名词、谓语去表述“上帝”“自然”“精神”这样的无限统一的整体，则无论如何也“不足以穷尽其”无限丰富的含义。为了补救这个缺陷，东方哲人
(1)

 便用无限多的名字去称谓神，这当然是办不到的。（二）“理性对象”是不同规定的有机统一，而旧形而上学的方法不是按“理性对象”各种规定性的有机联系去陈述它，而是用支离破碎的名词、谓语去表述，这些名词、谓语是凭主观的分析抽象出来的知性概念，是主观方面“从外面
 拾取而来的”。在黑格尔看来，他的逻辑学从有机联系、矛盾发展的观点，从全面的、系统的观点去陈述思想、概念，就可以补救这两层缺陷。

注释：


(1)
 犹太的玄思理论就是把上帝与世界、无限与有限的关系问题作为神圣的名称问题来讨论的；《旧约·出埃及记》有一条教义用十三个名字（或十三种属性）称谓上帝。伊斯兰教的神有九十九个美名。[image: ]


第30节

这一节和下一节是讲旧形而上学第二个缺点。

旧形而上学的研究对象是“灵魂”“世界”“上帝”这样一些无限统一的整体，是“大全”，它们都是思想
 的对象，要靠“思辨的思维”才能把握，可是旧形而上学，却用表象
 的方式去接受它们，
(1)

 从而也就只能用知性的规定
 去处理它们，用表象
 的标准去评判那些表述它们的名词谓语。所谓用表象的方式，就是用一种低于思想的图像方式去想象上帝等等，这种方式本来与知性的思维有共同之处，
(2)

 所以它也就是用知性的规定去陈述它们，其缺点是很显然的。

注释：


(1)
 例如笛卡尔把上帝想象成最完满的观念，斯宾诺莎把上帝想象成铁板一块的实体，莱布尼茨把上帝想象成众多单子的单子，都是用表象的方式把握上帝，都不能用“思辨的思维”把握到上帝是精神性的“三一体”。


(2)
 关于思想与表象的区别以及表象与知性的共同点，参阅《小逻辑》第20节（第69—70页）、第24节（第82—83页）。[image: ]


第31节

这一节更具体地说明旧形而上学用表象方式把握理性对象的缺点。

黑格尔说，用表象把握上帝、灵魂、世界，似乎是更具体、更切实地认识了这些对象，其实不然。表象不像思想概念那样具有普遍性与客观性，表象总是具有特殊的、主观的性格，因此用表象去把握这些对象，就会“有异常分歧的意义”，而不能像思维那样，获得对于它们的普遍的、“固定的规定”
(1)

 。只有思想才能使表象的意思“更为明确”。

用表象的方式把握上帝的人，很自然地并不知道上帝是什么，于是不得不用一个知性的范畴或谓语去陈述自己头脑中的上帝的表象。但用谓词去陈述主词，或者说，用主谓式的命题（判断）去把握“上帝”这类的对象，永远也无法达到把握它们的目的。例如，假使我们头脑里只有一个关于上帝的表象
 ，而非思辨地把握上帝，那么，我们为了知道上帝是什么，就只好用主谓式的判断去说“上帝是永恒的”等等，这样一来，逻辑学的内容就成了纯全用谓语或思想范畴去陈述主词（即陈述上帝）的表象
 的东西，表象
 成了“评判那些谓词是否恰当和是否充分足以表达理性的对象”的“标准”（《小逻辑》第30节），而思想本身倒不是评判的标准了。

此外，命题或判断总具有片面性，这种形式不适于表达多样性的统一体或具体真理。

总起来说，这一节的主要意思有两层：一是说不能用表象去把握上帝之类的理性对象，二是说由于在头脑里只有关于上帝之类的表象，则为了说明上帝等是什么，就不得不用命题、判断的形式去陈述它们，而这种形式具有片面性，是不适于表达上帝之类的“玄思真理”的。

在附释中，黑格尔把近代哲学史上旧形而上学的缺点和古希腊哲学作了对比。他说，旧形而上学把对象、客体看成是外在的、现成的，把主观方面对客体进行抽象分析所得出来的有限概念当作独立自存的东西，而不按照对象、客体自身具体统一和矛盾发展的客观情况去说明它们，旧形而上学的哲学家乃是生活在抽象空洞、枯燥死板的非现实的生活之中，他们这种思想观点是不客观、不自由的。
(2)

 中世纪的经院哲。学把教会的教条作为现成的东西接受下来作为自己的内容，它和旧形而上学一样是空洞抽象的、不自由的。黑格尔称赞古希腊哲学，说它“代表典型的自由思想”。古希腊哲学家不搞抽象的分析，因而生活不是枯燥的，他们作为现实的人，“完全生活于活泼具体的感官的直观的世界中”，生活在“有真实内容的环境中”，他们能超脱一切具体材料的限制，他们的思想是自由自在、与自然合一的。
(3)

 黑格尔在这里表达了他对近代哲学搞“知性思维”、抽象分析的厌恶和对古希腊哲学天人合一、自由自在的向往。

注释：


(1)
 从上节注(1)，可以看到，笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等形而上学者，由于各人以自己特殊的、主观的表象方式去把握上帝，所以，他们所理解的上帝，其意义就“异常分歧”。黑格尔认为只有他所理解的上帝是用“思辨的思维”所把握的，这种意义下的上帝是唯一的。


(2)
 参阅《哲学史讲演录》第1卷第160页：“而只是从自身出发，处在自身之中，则是那另一极端的抽象主观性（纯形式主义）。当这主观性尚是空的，或者变成了空的时候，便是近代世界的抽象原则了。”


(3)
 参阅《哲学史讲演录》第1卷第158、160页：“我们所以对希腊人有家园之感，乃是因为感到希腊人把他们的世界化作家园。”“希腊精神的发展只需要外来的东西当作材料，当作刺激。他们在这些材料中自己意识到自己是自由的，并且有了自由的活动。”“希腊人固然是从他们自身出发的，但是同时他们也有一个前提。……从思想讲来，这前提是精神与自然合一的东方式的‘实体化’。这是自然的合一。……希腊人以自然与精神的实质合一为基础，为他们的本质；并且以这种合一为对象而保有着它，认识着它，——不过并非沉没在对象之中，而是回复到自身之内，——他们并没有退回到形式主观性的极端。”

黑格尔在这里所阐述的观点和第7节关于在希腊哲学初起之时与现实缺乏联系，而近代哲学的经验原则注意与具体事物发生亲密接触的观点，不是互相矛盾的：注意接触具体事物，但只停留在分析割裂的知性思维阶段，是近代哲学中旧形而上学的特点；缺乏现代自然科学的基础，缺乏对经验事物的具体考察，但同时也没有陷入分析割裂，而是生活在活泼泼的浑然一体的直观生活之中，这正是古希腊哲学的特点。[image: ]


第32节

旧形而上学的第三个缺点是独断论，认为在两个相反的论断之中，其一必真，另一必错，非此即彼。例如关于有限与无限的问题，旧形而上学或者把有限当作最真实的（如洛克），或者把无限当作最真实的（如斯宾诺莎），殊不知“玄思的真理”（具体真理）正好是有限与无限的统一，是对立面的统一，是主体，它包括片面的东西于自身之内。“玄思哲学的唯心论则具有全体的原则，表明其自身足以统摄抽象的知性规定的片面性”。例如“灵魂”是各种精神现象的统一体，是有限与无限的统一体，它是“思辨的思维”的对象，单用有限或单用无限，都不足以说明它。“理性”不同于“知性”的特点就在于“理性的斗争即在于努力将知性所固执着的分别，加以克服”
(1)

 。

黑格尔所说的旧形而上学的三个缺点，内容上大同小异，无非是说，孤立的、片面的、无矛盾的观点不能把握具体的、全面的真理。尽管他所谓的具体真理是指灵魂、世界、上帝，但他关于孤立的、片面的、无矛盾的观点不能达到多样性的统一或对立面的统一的阐述，却是光辉的辩证法思想，至今仍可看作是批判形而上学思想方法的主要论点。我们今天说的形而上学方法，其意义就是这样来的。
(2)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第79—82节。


(2)
 康德以前的旧形而上学原是指一种关于存在及其本质的学说，没有认识方法上的意义。但黑格尔指出，旧形而上学者在讲存在、讲宇宙、灵魂、上帝时所采用的方法却是一种孤立的、片面的、抽象的方法。以后恩格斯便把孤立、片面、抽象看问题的方法叫作“形而上学的思想方法”或“形而上学的思维方式”（die Metaphysische Denkweise），在一般情况下，黑格尔提到形而上学的方法时，意思是特指康德以前的形而上学所采用
 的方法；只是在个别情况下才把形而上学一词用以泛指片面、孤立、抽象、静止地看问题的思想方法，例如《自然哲学》第365页：“……这些物质（指‘动物性
 物质和植物性
 物质’——引者）却根本可以用来对抗化学和物理学中盛行的形而上学，即对抗那认为物质
 在一切情况下都不可能变化
 的思想。”又《哲学史讲演录》第4卷第281页：“人们按照普通的形而上学思想（Man stellt sich nach der gemeinen Metaphysik vor），总以为一面必定是正确的，另一面必定应该推翻。”而恩格斯则把“形而上学的思维方式”（die Metaphysische Denkweise）一词扩大到泛指所有孤立、片面、抽象地看问题的思维方法，而不单指康德以前旧形而上学所用的这种方法；不过，恩格斯的这种用法显然是有上述的历史渊源的。

至于黑格尔主张建立“和形而上学合流的逻辑学”，这一点同他反对孤立、片面、抽象地看问题的形而上学方法是两回事，并不矛盾。他的逻辑学同时就是本体论（亦即与本体论同义的形而上学），他主张研究本体论，但反对用孤立、片面、抽象看问题的方法去研究。[image: ]


第33节

从这一节到第36节，是按旧形而上学的四个部门，对近代哲学史上关于思维与存在关系问题的“第一种态度”分别加以论述。

沃尔夫把形而上学分为四个部门：（甲）本体论，（乙）理性心灵学（灵魂学），（丙）宇宙论，（丁）自然神学（理性神学）。
(1)



本体论是关于存在（“有”）的本质的学说，其中论述了关于“存在”的各种范畴，如存在、实体、偶性、因果、现象等等。沃尔夫采用形而上学的方法，只把这些范畴“经验地和偶然地
 漫无次序地列举出来”，只以表象甚至只以字义去说明它们的含义，他根本不理解概念、范畴彼此之间有其内在的逻辑必然性和有机联系，可以从思想自身按一定的发展顺序，推演出来。而这正是黑格尔的“玄思逻辑”（他的逻辑学正如第24节所说，是“与形而上学合流”的）与沃尔夫的本体论的对立之所在。

黑格尔还进一步指出，概念是具体的，是“许多不同规定的统一体”，因此，概念的真错标准在于概念自身，在于它的各种规定、各个环节是否贯通一致，是否统一在一起，而不在于用主谓语的命题或判断方式，依据谓语是否符合主语来决定真错。主谓语的命题方式总是片面的，不能表达具体真理；单纯谓语符合主语的真理，只是“形式的真理”
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第188—189页：“他（指沃尔夫——引者）又给哲学作了有系统的、适当的分门别类，这种分类直到现代还被大家认为是一种权威。（一）理论
 哲学。他首先论述的是（1）清除了经院作风的逻辑
 ，这是经过沃尔夫系统化的理智逻辑；其次是（2）形而上学
 ，其中包括：甲、本体论，论述各种关于‘有’（öv
 ）的抽象的、完全普遍的哲学范畴，认为‘有’是唯一的、善的；其中出现了唯一者、偶性、实体、因果、现象等范畴；这是抽象的形而上学。乙、次一部分学说是宇宙论
 ；这是关于形体、关于世界的普遍学说。这是一些关于世界的抽象形而上学命题，认为没有偶然，自然中没有飞跃，——论证了连续性的规律。他排斥博物学和自然史。丙、然后是理性灵魂学
 ，即心灵学、灵魂哲学，论述了灵魂的单纯性、不死性、非物质性。丁、自然神学，对神的存在作出证明。其中夹进了经验灵魂学。……全部学说是以严格的几何学形式如公理、定理、附理、绎理等等陈述出来的。”


(2)
 参阅《小逻辑》，第399页。[image: ]


第34节

沃尔夫的形而上学第二部分，理性心理学（灵魂学），把精神当作一个“实物”（“东西”）去研究，于是发生了“灵魂所寄居的地方问题”，即空间问题，发生了“灵魂是单纯的还是复合的”问题。沃尔夫的形而上学为了“寻求灵魂不灭”，就说什么“灵魂是单纯的”（“因为灵魂的不灭是被认为以灵魂的单纯性为条件的”），“灵魂与空间有关系”，“灵魂在它不同时间的特定存在里，数目是同一的”等等。黑格尔认为，灵魂是一内容丰富的多样性统一的整体，仅仅用单纯性或仅仅用复合性，仅仅用同一性或仅仅用“自己区别自己”
(1)

 ，都不足以说明灵魂的本质。此其一。

这一节的第二个重点是说，理性心理学撇开“灵魂外化现象”即特殊的精神现象，而抽象地研究灵魂本身，专用“抽象思维的规定”如实体、单纯性、同一性等范畴去说明灵魂本身，这就是“把精神无过程的内在性和它的外在性截然分开”的形而上学观点。黑格尔认为，灵魂（die Seele）不同于精神（der Geist），灵魂比精神低，比肉体高，它只是“使身体有生命的原则”，是人与禽兽共同的；精神的特点是思想，此乃入之异于禽兽之所在。
(2)

 所以，现在，“哲学里很少谈到灵魂了，而主要的是在谈精神”。黑格尔断言，理性心理学既以精神为对象，就不应该像旧形而上学的方法那样“回避”“精神的特殊现象”（即前面听说的“灵魂外化现象”），撇开精神“表现其自身于外”的现象，而去谈论精神的“内在本性”，不应该离外而言内。黑格尔主张，理性心理学应该联系精神由于自己内在的能动力量而表现于外的“具体实在性”（“具体现实性”）来研究精神。

这一节关于形而上学第二部分（灵魂学）的内容与第47节黑格尔评康德关于灵魂的论述是相应的；下一节（第35节）关于形而上学第三部分（宇宙论）的内容与第48节黑格尔评康德关于世界的论述相应，第36节关于形而上学第四部分（自然神学）的内容与第49—51节黑格尔评康德关于上帝存在的论述相应。所以，第34、35、36三节应和47、48、49—51几节互相参照起来阅读。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第131页。


(2)
 参阅《哲学全书》第2版序言（《小逻辑》，第13页）：“精神作为情感（als Gefühl——引者）还是一个没有对象的内容（……），只是意识的一个最低阶段，甚至可以说是在一种与禽兽有共同形式的灵魂里。思维
 使灵魂（禽兽也是赋有灵魂的）首先成为精神。”[image: ]


第35节

形而上学第三部分宇宙论是关于整个世界的普遍学说，它把偶然与必然、本质与现象、形式与质料、自由与必然、质变与量变、善与恶等等互相割裂开来，绝对对立起来；它用抽象的知性规定去说明世界，认为宇宙间没有偶然，只有必然，自然界没有飞跃（即没有质变），只有量变；它不把世界看成是“具体的全体”，是对立的统一。

对于精神现象，旧形而上学的宇宙论也同样采取这种“非此即彼”的形而上学观点。例如在自由与必然的关系问题上，这种宇宙论便认为自由是与必然对立的，它不了解自由本质上是具体的，是包含必然在内的。黑格尔把完全由外力决定的、与自由相脱离的必然性叫作“外在的必然性”，把自己决定自己的、包括自由在内的必然性叫作“内在的必然性”。同样，关于善与恶的关系问题亦复如是。黑格尔认为，善与恶诚然是相反的，但恶离不开善，
(1)

 恶并不是“一种固定的肯定的东西”，并不是独立自存的东西，恶只是对善的否定，是“否定性自身的绝对假象”
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅《法哲学原理》第144页：“唯有
 人是善的，只因为他也可能是恶的。善与恶是不可分割的，其所以不可分割就在于概念使自己成为对象，而作为对象，它就直接具有差别这种规定。恶的意志希求跟意志的普遍性相对立的东西，而善的意志则是按它的真实概念而行动的。”


(2)
 “否定性自身的绝对假象”（der absolute Schein der Negativität in sich），意即此否定性有存在的“假象”，但并不是一独立自存之物，它只作为对善的否定才有意义。[image: ]


第36节

形而上学第四部分理性神学研究上帝存在的证明和上帝的特性。

这一节的正文分为（a）、（b）、（c）三点，实际上可以按“附释”所说，分为两个问题：一是“确定理性的本身究竟能够认识上帝到什么限度”的问题，亦即上帝的特性问题，正文的（a）和（c）都是谈的这个问题。二是“上帝存在的证明”问题，这是正文（b）和“附释”第三自然段所谈的问题。

先谈第一个问题即（a）和（c）的内容。形而上学不是概念式地
 把握上帝，而是用表象
 的方式把握上帝，因此，它只好用“知性思维”中所得到的片面的、有限的、彼此绝对对立的规定或谓词去表达“我们表象
 中的上帝”，其结果是把上帝这个丰富的多样性的最高统一体弄成了一个空洞抽象的东西，弄成了“一个纯粹的现实性”（Realität，原译作“实在性”，本书均译为“现实性”）而不是活生生的对立统一。这是近代哲学搞抽象分析的产物。
(1)



由于旧形而上学割裂有限与无限，把上帝弄成了一个与有限世界对立的东西，于是为了说明上帝的无限丰富的内容，便用“量的增加的办法”去陈述上帝的特性，结果反而把人搞得“惝恍迷离”，对上帝的特性模糊不清，不能确切认识上帝。总之，旧形而上学的理性神学部分只是“知性科学
 ”，“其思维仅仅活动于抽象的思想规定之中”，它所得到的上帝的概念，只是片面的肯定方面，而排斥了否定方面。这样了解的上帝是不真实的。“纯粹的光明就是纯粹的黑暗。”

关于第二个问题。在黑格尔看来，无限先于有限，绝对先于有条件之物，统一性先于多样性，前者是本，是基础，后者是末，是表现。可是旧形而上学者中，如洛克，他提供了上帝存在的宇宙论证明和目的论证明，他证明上帝的办法是按照知性的同一性原则从甲推到乙，从乙推到丙，如此递进，以至于推到上帝，亦即从有限的、有条件的、多样性的东西推论到无限的、全体的、统一的东西，简言之，是在有限的、有条件的东西中寻求无限的绝对的东西（上帝）存在的根据，这就是“本末倒置”。“因为上帝应是一切事物的绝对无条件的根据，因此绝不会依赖别的根据”。按照这种推论的方法，究竟怎样从有限一跃而过渡到无限的呢？旧形而上学解决这个困难问题的办法有二：一是采取泛神论的途径，认上帝即是有限事物，有限事物即是上帝，这个途径并没使上帝从有限性中解放出来，也就是说，并没有真正从有限过渡到无限。另一种办法是采取二元论的途径，“认上帝为永远与主体对立的客体”，这个途径同样也是把上帝看成有限的，并未真正从有限过渡到无限。泛神论以斯宾诺莎为代表，二元论以洛克为代表。这里之所以不提以笛卡尔为二元论代表，是因为笛卡尔关于上帝存在的证明是本体论的证明，不是这里所讲的从有限到无限的证明方式，而是一种从无限到有限的证明方式。
(2)



黑格尔把旧形而上学中这种从有限推论到无限的证明上帝存在的方式，叫作“知性的证明”。与“知性的证明”相对待的是“理性的证明”，也是黑格尔所赞同的证明。黑格尔认为，上帝是一切事物的绝对无条件的根据，它是真正地、绝对地在先的，它不会依赖别的根据。所以“理性证明”就是从无限推论到有限的方式。这种方式虽然也以不同于上帝的“他物”（即有限之物）为出发点，但它不是把有限之物当作根据，而只是把有限之物当成一个权且过渡的桥梁，一个暂时假用的“中介的东西”，它最后是要过河拆桥，扬弃“中介的东西”的，它归根结底是要证明上帝是真正在先的“绝对根据”，而原先权且当作出发点的有限之物倒是真正在后的，是表现。例如我们静观自然，从中体察到上帝，这决不是说上帝产生于自然，而只是说，我们暂且借自然有限之物以认识到上帝是最根本的。

最后，黑格尔总结了旧形而上学的方法，说它的主要特点就是按抽象的同一性原则，以抽象的、有限的知性规定去把握理性的对象，把握具体真理。黑格尔认为，知性的、抽象的无限或普遍是排斥有限物的无限，是排斥特殊性的普遍，因而其本身仍然只是有限之物，仍然是受特殊性限制的东西。但是，黑格尔并不根本否定知性思维，知性思维（指旧形而上学）终归能意识到只有思想才是事物的本质，这一点在唯心主义者黑格尔看来，还是好的；“知性思维”是达到“思辨理性”的一个必经的、必不可少的“阶段”，只是思辨哲学不能老停滞在这个阶段罢了。柏拉图和亚里士多德都不是停滞在“知性思维”阶段的形而上学家
(3)

 ，如像“有许多人常常以为”的那样
(4)

 。

旧形而上学以研究存在的本质（本体论）、研究灵魂（灵魂学）、研究世界（宇宙论）、研究上帝（自然神学）为己任，而这些研究对象或材料来自古代哲学家，特别是来自经院哲学家，但经院哲学家并没有重视思想，只是到了近代哲学，到了康德以前的形而上学那里，思想才变成了最高原则，它所讲的思维虽然是“知性思维”，但它毕竟意识到只有思想才是存在着的事物的本质，这一点却是近代哲学或旧形而上学的优点与贡献。

注释：


(1)
 黑格尔在《哲学史讲演录》第4卷中，认为笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、莱布尼茨、沃尔夫的哲学体系都停留在“知性思维”的阶段。


(2)
 参阅《小逻辑》第50—51节。


(3)
 黑格尔认为柏拉图的哲学颇多“消极的辩证法”，有时还有“积极的辩证法”（见《哲学史讲演录》第2卷，第200、202—203、207、212—213页）。

关于亚里士多德的辩证法思想，黑格尔说：柏拉图的理念尚“缺乏生命的原则”，而这“却是亚里士多德所特有的”（《哲学史讲演录》第2卷，第289页）。“在亚里士多德那里，不是枯燥的同一性；……能力才是神。能力是活动性、运动、斥力，——因此不是死的同一性”（同上书，第300页；并参阅303页）。


(4)
 参阅《哲学史讲演录》第2卷第168—169页：“特别是近代人，……凡是柏拉图那里的概念或纯思辨成分，他们都认作是驰骛于抽象的逻辑概念之中或空虚烦琐的诡辩，他们把柏拉图用表象方式说出来的东由反而当作哲学原理。所以我们在邓尼曼（Wilhelm Gottlieb Tennemonn，哲学史家，著有《哲学史》［1789—1819年莱比锡版］；参阅余柏威：《哲学史》第1卷，第9—10页。——引者）和其他的人那里发现了一个顽强的努力，把柏拉图的哲学归结到旧的形而上学，例如归结到关于上帝的存在的原因和证明（邓尼曼，第2册；第376页——原注）。”[image: ]



 B．思想对客观性的第二态度


 Ⅰ．经验主义

第37节

这一节到第60节，讲思想对客观性的第二种态度。

旧形而上学用抽象的、有限的概念去把握无限。和这种态度相反，“第二态度”则认为抽象的、有限的概念仅只能把握有限的事物，不能把握无限。至于如何对待无限的问题，“第二态度”又分两种：一种是只谈有限，不管无限，这是“经验主义”；一种是认为无限虽非知识
 的对象，但可以是信仰
 的对象，这是康德的“批判哲学”。

黑格尔认为，经验主义是在反对旧形而上学的基础上产生的。旧形而上学单用抽象的、有限的概念去把握真理，这就使人感觉到：（一）需要“具体的
 内容”，因为停滞在“知性思维”的阶段，就无法把普遍性与特殊性结合起来，使普遍性进展到特殊的、确定的事实亦即“许多有差别的规定的统一”；（二）需要“坚实的据点
 ”，亦即需要以实实在在的事实为根据，去反对知性形而上学单从抽象的思想去“证明一切事物
 的可能性”的方法。正是在这种需要的条件下产生了经验主义。

这里值得注意的是，经验主义虽然能满足人们对于“具体内容”（“具体内容”是指“许多有差别的规定的统一”）的需要，但这并不是说经验主义能把握具体真理，把握“许多有差别的规定的统一”。经验主义所要求的“确定的事实”或“意识的诸对象”，其本身
 都是“许多有差别的规定的统一”，但能否认识和把握到这种统一，那是另一回事。[image: ]


第38节

上一节是从经验主义不同于形而上学的角度，说明经验主义的思想来源；这一节是说明经验主义的源泉与形而上学相同：第一，形而上学表达真理的方式是主谓语的方式，即“甲是乙”，这就是为主词或对象（甲）下定义（界说），但形而上学不是用概念
 的方式去把握它的认识对象（甲），而是用表象
 的方式去把握对象（甲），它把关于对象的表象
 看成是它下定义的“据点”“根据”或“保证”，这实际上就是把经验
 当作“据点”“根据”或“保证”，因为表象
 居于感觉
 和思想
 之间，是直接或“首先从经验流出的内容”。就这一点来说，形而上学与经验主义的根源是一个，即经验。第二，经验主义“为了形成经验起见”，“必须主要地应用分析
 方法”，将知觉
 中“多样性的具体的内容”，“一层一层地加以分析”，把这些内容“提升为普遍的观念
 、命题
 和规律
 ”；但这些被主观方面抽象出来的一条一条的命题、原则或者说“经验知识”，只有在知觉印象范围之内，只有以知觉为“坚实据点”，才有意义与合法性，才有确定性和可靠性。简单一句话，经验主义抽象出来的一条条规律或经验知识都以知觉
 为最终的根据。形而上学所讲的主谓式命题和经验主义从知觉中抽象出来一条条命题是相同的。——以上两点说的是一个意思，只不过从两个方面、两个角度来说。

以上两点都说明经验主义的特点在于以直接经验、以知觉为最根本的东西。由此出发，黑格尔认为经验主义有两大原则。一、“现实原则”：“凡是真的，必定在现实世界中为感官所能感知”。根据这个原则，经验主义反对“驰骛于空洞的抽象概念之中”，主张“注目当前
 ，欣赏现在，把握住自然和人类的现实状况”。这是经验主义比旧形而上学优越进步之处。黑格尔是一个很重视现实的人，他反对只讲“应当”如何如何，而不讲实际情况“是”如何如何。因此，他很同情经验主义的现实原则，主张“与经验主义一样，哲学也只认识什么是如此（参看《小逻辑》第7节），凡是仅是应如此
 ，而非是如此
 的事物，哲学并不过问”。二、“自由原则”：“凡我们认为应有效用的知识，我们必须亲眼
 看到，亲身
 经历到”，“亲眼”“亲身”就有独立自主，不受外力支配，亦即自由之意。

经验主义的缺点是：

一、 经验主义彻底发挥下去，就必然否认超感官的事物，至少也必然会否认认识超感官事物的可能，也就是说必然导致不可知论。黑格尔对经验主义的这个批评是对的。问题是他在这里又把唯物论和不可知论必然地联系起来，认为“这个基本原则（指不可知论——引者）若彻底发挥下去，就会成为后来所叫作的唯物论
 ”。他认为唯物论所讲的物质是一个抽象的东西，是不可知觉的，因而也是一个根本没有的东西。像经验主义那样老把感官事物当作外部给予的，那就表明它是一个不自由的学说。黑格尔在这里就是骂唯物论是一种不自由的哲学。

二、 旧形而上学抓住一些知性概念，把它们当作无限，这固然不行；经验主义抓住此时、此地、此物，把它们当作无限，这同样也不行，因为具体的此时、此地、此物之中固然蕴藏有无限，但个别的东西终不足以表现无限真理的真正面目。

经验主义“以知觉
 为把握当前实事的形式”，但知觉中的东西总是个别的、转瞬即逝的。为了寻求经验，为了在知觉的个别事物中寻求普遍性和永久性的东西，经验主义便应用分析法把个别事物中的种种特性一层一层地分析出来，有如剥葱一样。经验主义“自以为它是让对象呈现其本来面目”，但单纯分析而不进行综合，其结果反而有失事物的真相。
(1)



黑格尔在这里把经验主义与形而上学作了对比：旧形而上学用表象
 的方式把“普遍性的理性对象”上帝、灵魂、世界“接受”过来作为自己的内容，经验主义则“接受”知觉中的东西为内容，前者以无限为研究对象，后者以有限为研究对象，就此而论，两者有根本区别。但经验主义和形而上学都坚持以一种“现成的内容”作为“前提”或“出发点”，然后用单纯分析的方法把这种内容分析成为“有限的形式”即抽象的、孤立的、片面的概念，并认为这些概念是独立自存的，就此而论，经验主义“又退回到形而上学的前提”，实际上运用了形而上学的方法。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第227节；《大逻辑》“认识的理念”章，“分析的认识”节。[image: ]


第39节

这一节仍然是谈经验主义的缺点，可以看作是第三个缺点。

经验主义为了形成经验，必须从知觉中的个别事物分析出许多概念、命题，这就表示经验（即这些概念、命题）有两个成分：一是经验包含有“个别的无限杂多的材料
 ”，它是从这些材料中抽象出来的；二是经验具有普遍性与必然性的表面形式
 ，没有这种表面形式就不能叫做经验。

问题在于经验主义所讲的普遍性与必然性只是表面的，不是真正的。

经验诚然可以给我们提供很多很多相同的知觉，但相同的情况无论多到什么程度，并不等于就是普遍性；经验中诚然可以呈现出许许多多前后相续和彼此接近的知觉，但前后相续和彼此接近并不等于它们彼此之间有必然的联系，“在此之后”并不等于“因此之故”。经验主义以知觉为真理的标准，这就把普遍性和必然性变成“不合法的”，也就是说，否认了普遍性与必然性。休谟否认原因与结果之间有必然性，认为因果性是“一种单纯的习惯”，“一种主观的偶然性”，其结果就是怀疑论。

不过休谟的怀疑论不同于古代“高尚的怀疑论”。前者把感觉当作唯一真实可靠的东西，凡感觉中找不到的东西（例如普遍性和必然性）就遭到怀疑和否认；后者则首先对感觉事物加以怀疑。
(1)



注释：


(1)
 参阅第一版序言注(2)；《小逻辑》第24节附释三，第81节附释一。[image: ]



 Ⅱ．批判哲学

第40节

从这一节到第60节是对康德批判哲学的批判。

这一节主要是讲康德批判哲学和休谟经验主义对于知识的看法的异同。特别是关于知识的一个重要成分——普遍性、必然性的看法的区别。康德的批判哲学和经验主义有相同之处，两者都认为经验才是知识的唯一基地，知识源于经验。
(1)

 不过，经验主义把知识当作真实的；批判哲学则认为知识不是真实的，而只是对于“现象”的知识，真实的“物自体”不是知识的对象。

康德首先区别杂多的感觉材料和普遍性、必然性。他一方面同意经验主义的看法，认为知觉中的东西都是个别的，只有“在此之后”的前后相续的简单事实，并无“因此之故”的普遍性与必然性；另一方面，他又不像经验主义者那样根本否认普遍性与必然性，他主张普遍性与必然性在构成经验方面有主要的功用，没有它们就不能形成经验，只不过他认为普遍性、必然性在思维之中，是“先天的”。康德的这个思想是从莱布尼茨那里来的。
(2)

 康德认为“先天的”知性概念（十二范畴）能把感性中提供的材料联系起来，这样才能使经验知识具有“客观性”
(3)

 。所以科学知识在康德看来，必须具备两个成分，一是感觉经验，一是普遍性、必然性，这种知识康德称之为“先天综合判断”：唯其是“先天的”，科学知识才有普遍性、必然性；唯其是“综合的”，科学知识才有经验事实为其内容。

休谟的怀疑论虽然并不否认知识中有普遍性、必然性的成分这一事实，但休谟把普遍性、必然性解释为来源于习惯的东西，康德坚决反对这一点，这是康德比休谟高明之处。

注释：


(1)
 参阅康德：《纯粹理性批判》导论（《康德全集》卡西尔本，柏林1923年版，第3卷，第34页）：“因此，依照时间来说
 ，我们没有先于经验的知识，一切知识开始于经验。”


(2)
 康德的认识论是调和莱布尼茨的唯理论和休谟的经验论的折中产物。休谟只承认感觉经验，莱布尼茨只承认普遍性、必然性，各有片面性。他认为科学知识既要像休谟主张的那样有感觉经验，又要像莱布尼茨主张的那样有普遍性、必然性，这两个成分缺一不可。但莱布尼茨的普遍性、必然性是“先天的”，不是来自感觉经验的，而休谟的感觉经验本身中又没有普遍性、必然性，那么，不来自感觉经验的普遍性、必然性怎么能够适用到没有普遍性、必然性的感觉经验上去呢？二者怎么能结合在一起而构成他所谓的科学知识呢？这就成了康德的认识论所要回答的中心问题。这个问题用康德自己的逻辑术语来说，也就是“先天综合判断”如何可能的问题。


(3)
 康德所谓“客观性”就是指普遍性、必然性（参阅《小逻辑》第41节）。[image: ]


第41节

上一节是从康德哲学与经验主义的关系讲康德哲学，这一节是从它与旧形而上学的关系讲康德哲学。

旧形而上学对有限的、抽象的知性概念不予先考察一下它们在认识真理方面究竟有多大能力，其限度若何，便遽尔把它们应用于无限之物，所以陷入独断论。康德主张对旧形而上学的概念范畴的价值和效用加以考察。黑格尔认为，这“无疑地是一步很重要的进展”。但康德的考察有两点错误：

一是不就概念范畴本身的内容即各概念范畴彼此间对立统一的关系考察它们，而只是按概念范畴是主观的还是客观的角度进行考察。
(1)

 康德所谓“客观性”是指普遍性、必然性而言，当他说概念范畴是客观的时，他的意思就是说概念范畴是普遍的、必然的，亦即“先天的”。但他这种所谓“客观的”，实际上是主观的，因为按照他割裂“物自体”与“现象”的基本观点，只有“物自体”是客观的，而整个“现象界”，整个经验知识，或者说，“经验的总体”，都是主观的，因此，他所讲的普遍性、必然性的“先天形式”也是主观的，只建立在“心理——历史的基础”之上，（auf psychologisch-historischen Grundlagen），而非建立在逻辑基础之上。

关于概念范畴的客观性与主观性的问题，黑格尔在附释二中作了更详细的阐发：

所谓“客观性”，有三种意义。一是指存在于我们之外并为我们的知觉所反映的事物。按照这个意义，康德的概念范畴是主观的。二是康德所确认的意义，即普遍性与必然性。按照他所说的这种意义，他把感觉中的材料叫作主观的。康德这种用法似乎颠倒了平常习用语言中所谓主观与客观，但这种用法不应该受到责备。黑格尔从思想的“逻辑在先”说
(2)

 出发，认为“康德把符合思想规律的东西（有普遍性和必然性的东西）叫作客观的
 ”，“完全是对的”。从这里也可以看到，黑格尔的“逻辑在先”说和康德的“逻辑在先”说
(3)

 是一脉相承的。但二者又有不同之处。康德所讲的思想概念“只是我们的
 思想，而与物自体
 间却有一个无法逾越的鸿沟隔开着。”所以在黑格尔看来，康德的思想概念“在某意义下，仍然只是主观的”。黑格尔不同意康德的主观唯心论，他站在客观唯心论的立场上，认为“思想的真正客观性应该是：思想不仅是我们的思想，同时又是事物的自身
 （an sich），或对象性的东西的本质”。黑格尔所确认的意义可以说是“客观性”的第三种意义。

康德对知性概念的考察的第二个缺点是，他要在求知以前先考察知识的能力，黑格尔认为这实无异于要求人们在下水之前先学会游泳。
(4)



现今有人讲康德哲学，实际上不是从康德向前走，认为“思想应当自己考察自己”，而是退回到旧形而上学的窠臼，“作无批判的思考”
(5)

 。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第150页：“……但批判哲学的片面性，在于认为知性范畴之所以有限，乃因为它们仅属于我们的主观思维，而物自体永远停留在彼岸世界里。事实上，知性范畴的有限性却并不由于其主观性，而是由于其本身性质，即可从其本身指出其有限性。”又《哲学史讲演录》第4卷，第247页：“在康德那里范畴一点用处都没有（指对‘绝对’的认识一点用处都没有——引者），认识只是对于现象的认识，不是对于事物本身的认识；其所以如此，是因为范畴只是主观的，而不是因为范畴本身有局限性、有限，反之，主要之点却在于永远认范畴为主观的。”


(2)
 参阅第1节注(5)。


(3)
 康德主张“先天的”概念、范畴是构成经验和经验对象的先决条件，这就是康德的“逻辑在先”说。


(4)
 参阅第10节注(2)及《小逻辑》第10节。


(5)
 弗里斯就是这样的一个人。参阅第一版序言注(3)。[image: ]


第42节

以下分别评论康德的三个《批判》，重点是针对第一个《批判》——《纯粹理性批判》。黑格尔对第一个批判的评论分为三大部分：一是反对康德的主观唯心论（第42、43节），二是反对康德的不可知论（第44—46节），三是关于康德的三个“理念”的评论（第47—52节）。

对康德主观唯心论的批评。康德认为感性知识无论就内容看还是就形式看，都是杂多的、互相外在的。
(1)

 而“知性概念”（范畴）则是整理、综合感性知识的形式。
(2)

 “知性概念”是“先天的”，以“自我”为其本源。“自我”用“知性概念”去整理、综合杂多的感性知识，使之“联系在一个
 意识中”，从而得到同一性，这就叫作“自我意识的先验统一”或“自我的原始同一性”。其所以说是“先验的”
(3)

 ，意思是说，“自我意识的统一只是主观的，而不归属于知识以外的对象自身”。这个自我意识，康德称之为“纯粹统觉”（reine Apperception）
(4)

 。“纯粹
 统觉”不同于普通的经验统觉，后者只是把杂多的东西本身从外面接受进来；前者则具有能动性，它使外物“受自我的感化”，使之成为属于我的东西，这种作为“纯粹统觉
 ”的“自我”，“俨如一洪炉，一烈火，吞并销熔一切散漫杂多的感官材料，把它们归结为统一体”。康德在这里看到了人的主动作用，看到了理性思维对感性知识的改造制作的能动作用。黑格尔意识到了康德的这一优点，指出：“无疑地，康德这种说法已正确地道出了所有一切意识的本性了。人的努力，一般讲来，总是趋向于认识世界，同化（anzueignen）并控制世界，好像是在于将世界的实在加以陶铸锻炼，换言之，加以理想化，使符合自己的目的。”但康德是主观唯心论者，他把这种综合统一的力量归之于“自我意识的主观活动”。黑格尔反对康德，认为统一综合的力量是客观的活动力量，只不过黑格尔又是客观唯心论者，他认为这种客观活动是“绝对精神”“绝对理念”的活动。他说：“这个同一性即是绝对”。他不可能看到统一、综合的最后根据是客观物质世界。

黑格尔针对康德的主观唯心论，还进一步指出：概念范畴（如统一性、因果性）诚然“绝不包含在当前的感觉里”，“都不是感觉到的，而只是出现在我们思维内的”，但“决不能因此便说”，这些范畴，“只是我们主观的东西，而不又是客观对象本身的规定”。一个是把概念范畴看成只是
 我们主观的东西，一个是把概念范畴看成同时又是
 客观对象本身的规定，这正是康德的主观唯心论和黑格尔的客观唯心论的分歧所在。

黑格尔在这一节的最后，针对康德主观唯心论割裂思维与存在的特征，又一次从他自己的唯心主义的思维与存在同一说出发，申述了凡是实在的就是合理的，凡是合理的就是实在的思想。他说：乍看之下，像康德那样把对象的统一性看成属于主体，则对象会失掉现实性。但只要不把主观与客观对立起来，统一性还是必要的，统一性是使对象获得现实性的保证；单纯地指出一个对象有客观存在，这对于一个对象来说，并没有说出什么东西，并没有什么意义，因为光说客观存在着，而没有说出对象的统一性，那就只是“一堆感觉印象的聚集体”，不能算作是真实的东西。所以重要的是要能说明一个对象的内容是否真实，而凡真实的东西都是合理的、合乎概念的，它是主观与客观的统一（即“既是主观的，又是客观的”），而不是主观与客观的分离。黑格尔认为，我们应该抛开那种只讲主观与客观的区别的观点，抛开那种单纯讲某对象客观存在的观点。在他看来，如果只要是存在的东西就算是客观的真实的东西，那么犯罪的行为也可以算作是真实的行为，坏人也可以算作是真实的，坏的诗也可以算作是真实的诗了。
(5)



注释：


(1)
 康德认为单纯由“物自体”对我们感官的刺激作用所引起的“感觉”，只是一种主观的混沌的心理状态，是“一种只与主体有关的主体状态的改变”（《康德全集》卡西尔本，柏林1923年版，第3卷，第260页），它并不构成“感性直观”——感性知识。人的感性知识具有两个因素，一是“感觉”，一是“时空”，前者叫作“质料”（“内容”），后者叫作“形式”。不仅前者是杂多的，即使经过先天的形式（时空）整理之后的感性知识，也是杂多的。感性知识需要再经“知性概念”（范畴）的整理才能成为康德所谓科学的知识。

“表象”（Vorstellung）这个词在康德那里用得比较广泛，它包括所有一切认识形态。“感觉”是直觉或者说直观的内容。“表现”（Erscheinungen）是直觉的未经规定的对象，是所予的感性内容。当这些感性内容一旦为范畴所规定，它们就成为“现象
 （Phänomena）”。但是“表现”和“现象”的这种区别并不是康德所经常主张的。他更惯于把范畴化的对象叫作“表现”（Erscheinungen）。在《纯粹理性批判》一书中“现象”（Phänomena）这个名词比较少见。


(2)
 这些形式或范畴究竟有哪一些呢？如何发现这些范畴呢？康德很简单地从普通逻辑的判断表那里搬来了各种范畴，他根本不知道从自我中、从思想中按照思想的内在必然性推演出范畴，而这正是费希特的功绩。费希特认为“自我”自身和“非我”两方面都是“自我”发展的不同阶段，一切都从“自我”推演和发展而来。例如“实体”“相互作用”“因果关系”等等概念就都是从“自我”及其和“非我”的关系中引申出来的。费希特的这个方法是独立于康德的。费希特说（《全集》第1卷，第420页）：“以前我说过，这里我还要说，我的体系不是别的，只是康德主义的。意思是说，我的体系包含对事实的相同观点，但其方法是完全独立于康德的解释的。”（转引自瓦莱士《小逻辑》英译本注）


(3)
 康德所谓“先天的”（a priori
 ）是指普遍的、必然的，他认为普遍性、必然性不是来源于感觉经验的。“先验的”（transcendental）一词主要是说先天的东西是形成经验、知识的先决条件之意。康德把“先验的”一词主要用来指他的先验学说，有时也把这个词用来指知识的先验要素。“超越的”（Transcendent）是指超出经验之外的、不可认识的东西。参阅康德：《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》，商务印书馆1978年版，第172页。


(4)
 康德《纯粹理性批判》（《康德全集》卡西尔本，柏林1923年版，第3卷，第114页）：“‘我思’必须能够伴随所有我的表象，……凡能先于一切思维出现的表象，叫作直观
 ，因此，一切直观的多样性都在此多样性所出现于其中的同一主体中同‘我思’有一种必然的关系。不过这表象是一种自发性
 的活动，即是说，不能把这表象看成是属于感性的东西。我称之为‘纯粹统觉’，以区别于经验的
 统觉，或者又叫作原始的统觉
 ，因为它是这样一种自我意识：由于它产生了‘我思’的表象（此‘我思’的表象必能伴随一切其他表象，并且在所有的意识里是同一的），它本身不能从任何别的表象中推论引申出来。我还把这个统觉的统一性叫作自我意识的先验
 统一性，以便指明有可能从其中产生先天的知识”。


(5)
 参阅第6节注(2)(4)及《小逻辑》第6节。[image: ]


第43节

上一节主要是就“自我意识的先验统一性”，就“知性概念”的先验性，指出康德哲学的主观唯心论的性质；这一节继续揭露康德的主观唯心论，主要内容可以归纳为两层：一层是说，在康德哲学中，不仅概念范畴是主观的，而且，经验的另一成分，感觉和直观，亦即未经“范畴化”的对象（指不同于“现象”［Phänomena］意义下的“表现”［Erscheinung］），也是主观的。

第二层意思是说，康德的范畴“本身是空的”。黑格尔指出，康德说范畴本身是空的，这话从一方面来看，是不对的，因为范畴总是有规定性、有普遍性的，而规定性、普遍性就是它们的特殊内容，这个内容虽然不是看得见、摸得着的，但比看得见、摸得着的个别之物更有意义、更有优越性；不过从另一方面看，认为范畴本身是空的这个说法也有其正确的方面，因为如果像康德那样把范畴看成是停滞不动的，是从感性那里获得素材，获得异己的内容的，那么，范畴本身的确是空的。
(1)

 黑格尔和康德的主张相反，他认为范畴（亦即逻辑的理念）自身具有能动性，能凭着这种能动的力量，使自己实现为或者说表现为自然和精神。

注释：


(1)
 《哲学史讲演录》第4卷第267页：“知性只有思想没有内容：‘思想没有内容是空的，直观没有概念是盲的。’因此知性从感性那里获得素材，获得经验的和先天的素材时间和空间。它思维这个素材，但是它的思想是和这个素材完全不同的东西。或者说，知性是另外一种特殊的能力；只有当两方面都具备了，感性供给了材料，知性把它的思想与这材料相结合，这样才产生出知识。”又第270页：“经验是被知觉、被感觉的东西之从属于范畴的规定。这些范畴是空的、抽象的、相对地空的。”[image: ]


第44节

这一节到第46节主要是批判康德的不可知论。

上一节关于范畴本身是空虚的论述，既是批判康德的主观唯心论，同时也是转到批判其不可知论的过渡。

康德既然把范畴本身看成一个先天的空虚的架子，而感性材料不过是从外面填充到这个架子里面的“异己内容”，那么，“通过范畴得来的知识”，当然，“是不能认识物自体
 的”，“是不能够表达绝对的”。
(1)



黑格尔针对康德的“物自体”指出三点：第一，康德的“物自体”是一个抽出了一切与主体、意识的关系，抽出了一切感觉、思想的“一个极端抽象
 ，完全空虚
 的东西”，它是一个脱离了表象、感觉、思想等等的“彼岸世界”。第二，“物自体”，虽说是脱离了或“否定了”思想的一具“僵尸”，但它“仍不过只是思想的产物
 ”，是纯粹抽象思维的产物，是抽象思维抽开一切具体关系和内容所得到的一个“抽象同一性”；对于“物自体”这个“抽象同一性”，我们完全不能从肯定方面说它是什么，只能从否定方面说它不是什么，它是一个“否定的规定性”。而“否定性”乃是康德范畴第二类即“质”所属的三个范畴之一，这就说明“物自体”是思想的产物。第三，康德说“物自体”不可知。黑格尔认为“物自体”是可知的，只不过要把事物的本质和现象辩证地结合起来，才能理解这一点。关于这个问题以后讲到范畴本身时，还要作专门的论述。

注释：


(1)
 这里的“绝对”就是指“物自体”。康德既把“物自体”一词用来指刺激感官引起感觉的东西，又把它用来指“理念”即“灵魂”“世界”“上帝”。“上帝”是最高的统一体，是“绝对”。[image: ]


第45节

上一节是从康德的“知性概念”不能表达“物自体”的角度，批判他的不可知论。这一节是从他割裂“理性”与“知性”、割裂无限与有限的角度，分析他的不可知论的思想根源。

在康德看来，“知性”所进行的“综合”还不是最高的，“知性”所认识的是有限的、有条件的东西，是“现象”。“理性”则进一步要求把“知性”所把握的知识再加以“综合”“统一”，它是最高的综合和统一的能力。它要求认识无限的、无条件的东西，即最高的、最完整的统一体：“灵魂”（一切精神现象的最高统一体）、“世界”（一切自然现象的最高统一体）、“上帝”（“灵魂”与“世界”的统一）。康德把这三个统一体叫作“理念”，又叫作“物自体”（本体）。所以，“理性”也可以说以第42节所提到的“在思维
 中的自我之原始同一性
 ”（“自我意识的先验统一性”）为对象，因为“灵魂”（自我）就是“物自体”或“三个理念”之一，是上节所说的“抽象同一性”（“纯粹同一性”“完全没有规定性的同一性”）。康德所谓“理性”就是以包括“自我”在内的这样的“纯粹同一性”为对象的“自我”（思维）。“物自体”是“理性”所要求把握的对象，但它是不可认识
 的，同样，“自我”本身是“理性”所要求把握的对象，但它也是不可认识的。康德割裂“理性”和“知性”、“无限”和“有限”，认为只要承认无限的、无条件的东西为最真实的真理、为绝对真理，那也就很自然地会承认有限的、有条件的经验知识不是真理，而只是现象。

黑格尔认为，康德最早明确提出“知性”与“理性”的区别，明确指出“知性”以有条件的东西为对象，而“理性”则以无限的、无条件的东西为对象，并看到了知性知识的局限性，这“不能不说是康德哲学之一重大成果”
(1)

 。但是康德的形而上学方法使他不懂得“真正的无限并不仅仅是超越有限，而且包括有限并扬弃有限于自身内”，因此，他脱离有限去追求无限，脱离有条件的东西去追求无条件的东西。这样一来，“理性”所追求的“物自体”（“理念”）就成了超越于经验、现象之外的不可知之物，而且“会降低其自身为一种有限或有条件的事物”。

此外，康德虽然使人重新注重把握统一的整体，但他的这个统一的整体停留在“否定的和单纯的应当
 阶段”，停留在“彼岸世界”，并无现实意义。

最后，黑格尔还指出，康德哲学虽然使人重视现象背后的本质，而不把现象当成独立自存的、真实的东西，但康德所讲的“现象”只有主观的意义，“只是对我们
 来说是现象”，而不是“物自体”的现象；我们不能通过认识现象而认识“物自体”，“物自体”“总是我们所不能达到的彼岸”。和康德的这种主观唯心论与不可知论相反，黑格尔从“客观唯心论”亦即“绝对唯心论”的立场出发，主张现象“不只是就我们
 来说是现象，而且就其本身
 而言，也只是现象”，就是说，现象是事物本身
 的现象，一切有限事物都以“普遍神圣的理念”为根据，都是“普遍神圣理念”的表现或现象。黑格尔很得意地自称，他的这种“绝对唯心论”既避免了“素朴意识”（常识）对主观唯心论的“抗议”，又“同样也是唯心论”。

注释：


(1)
 柏拉图已有区分感性、知性和理性的思想，新柏拉图主义者在这方面也有所论述。库萨的尼古拉把理性比喻为头脑，知性比喻为手，感性比喻为脚。沃尔夫给“知性”（Verstand）所下的定义是“清晰地呈现可能之物的能力”；给“理性”（Vernunft）所下的定义是“洞见到真理的联系的能力”。沃尔夫学派学者、“美学之父”鲍姆嘉通（A.G.Baumgarten，1714—1762）除把莱布尼茨所谓“明晰的认识”（比“明晰的认识”低下的认识阶段是“朦胧的认识”，如梦中的意识）中所属的“混乱的”（感性的）认识作为美学的对象加以专门研究外，还把其中所属的“明确的认识”（理性认识）又作了区分：他的“知性”（Verstand）一词是指一般的较高的认识能力，“理性”（Vernunft）一词就是特指清晰地看到事物的联系的能力。康德对于“理性”一词的用法就是建立在沃尔夫学派的这种看法基础之上的。不过，康德更进一步认为“知性”也有综合、统一的能力，“知性”是给“可能的经验”以统一，“理性”则是给各种“知性”的知识以统一。耶柯比在早期著作中着重给予感情和信仰以无上权威，而轻视“知性”和理性的机械方法，但后来他改变了这种划分，他把原先叫作“信仰”（Glaube）的东西改称为“理性”（Vernunft），“理性”就是对更高的全体知识的直观，是对真实的东西的直接把握；和这种理性的信仰或感性相对立的是“知性”（Verstand），“知性”是单纯获得推论知识的能力，是按同一律从此一事物推到另一事物的能力（参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注）。[image: ]


第46节

这一节是以下关于三个“理念”的评论（第47—51节）的一个概论。

康德认为，我们的求知欲使我们不能停留在知性的认识阶段，而要求去认识“物自体”。但所谓认识
 就是要知道对象的确定内容，知道对象中互相关联着、互相结合着的各种成分，而这就只好应用范畴去对“物自体”进行规定。
(1)

 可是范畴“以自我意识的统一性为本源”，凭范畴所得到的知识，正如康德批判哲学第一部分所说，是主观的；“物自体”（“理念”）是无限之物，是超越于范畴之外的，应用范畴于无限的、无条件之物所发生的情况正是康德批判哲学第二部分所讨论的内容。康德认为，把范畴应用于无限的、无条件的对象（“灵魂”“世界”“上帝”），就会产生矛盾和背理的论证（Paralogismus），因此，关于认识
 无限的、无条件的对象的学问（即“形而上学”）是不可能的。康德对“形而上学”的批判，就是证明这种学问之不能成立，也就是要取消这种学问。

以下黑格尔分别论述康德关于“灵魂”“世界”“上帝”的观点。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第275—276页：“理性的任务在于认识无条件者、无限者。这是什么意思呢？认识无条件者意味着规定无条件者，把无条件者的规定推出来。这叫作认识，或者也应该这样说。……现在理性有了认识无条件者的要求，但理性又没有能力达到这点。”[image: ]


第47节

康德批判了旧形而上学关于“灵魂”的学说，这一节是黑格尔对康德的批判的批判。

旧形而上学的理性心理学（灵魂学）部分以研究灵魂为己任。它认为，在个人的各种内心状态或意识状态中，总可以体验到有一个能起决定作用或规定作用的主体，一个单一的东西，一个一以贯之的、同一的东西，一个能思维的、有别于外在事物的东西，这个东西就是“自我”——“灵魂”；“理性心理学”根据这样的心理经验
 ，使用一些思想范畴
 （“实体”“单一性”“同一性”“空间关系”）去规定灵魂，说“灵魂是一实体”“灵魂是单一的”“灵魂是同一的”“灵魂和空间有关系”。

康德认为，旧形而上学的这种推论是把经验事实和思想范畴、逻辑范畴混淆了：经验事实总是个别的，我个人只能知觉到我自己内心的心理状态，而不可能知觉到别人内心的心理状态。所以心理学只能有相对的普遍性，只能用类比的方法去体会普遍性，这种普遍性不是真正的普遍性，真正的普遍性、必然性只是思想范畴所具有的。旧形而上学从只有个别性的经验事实推论到
 具有普遍性、必然性的思想范畴，用思想范畴去规定灵魂，这是一种，“背理的论证”。“背理的论证”是一种“形式上错误的理性推论”。
(1)

 正如附释所说，“其错误在于将两个前提中同一的名词用成不同的意义”
(2)

 。

黑格尔指出，康德批判旧形而上学的“理性心理学”的出发点，是休谟的观点，即知觉经验是唯一真实的，而知觉经验中根本“不能遇见到”普遍性、必然性。

不过，尽管康德为了说明不能用“实体”“单一性”（“单纯性”）、“同一性”“空间关系”去规定“灵魂”，因而特别强调关于“灵魂”的知觉经验与思想范畴“并不完全相同”，但康德毕竟还是看到了在经验知识中知觉与思想的结合，看到了一切知识、经验“都是经过思想的知觉
 所构成”。

同时，康德对旧形而上学的批评使我们不把“灵魂”当作一个“东西”（“实物”）去研究，
(3)

 不用思想范畴去说明“灵魂”，这却是一个“很好的后果”。就“破除知性形而上学的僵硬独断，指引到思维的辩证运动的方向而论，必须看成是哲学知识上一个很重要的推进”
(4)

 。黑格尔主张，这些思想范畴当然是思想
 ，但这种片面的、知性的思想范畴“并不包含真理”，不能表达多样性的具体统一；康德认为思想范畴的缺陷，在于它是普遍性、必然性的东西，“不适合于把握知觉”，不适合于说明和规定个别性的知觉，但他没有提到思想内容本身，不了解思想内容是对立的统一，不了解思想范畴之所以不能把握“灵魂”是由于思想范畴的有限性和片面性。

总之，康德在攻击旧形而上学时，把一些抽象的范畴、谓词“从灵魂或精神中扫除净尽”，固然是一个大的成就，但他所陈述的理由却是错误的。他以为这些思想范畴之所以不能应用于“灵魂”，是由于“理性超出了指定的范围”，把知觉、直观范围中所没有提供的“实体性”“单纯性”“同一性”等加到了它的头上（如前所述，那种理由是休谟的观点），而“真正的原因，乃在于这些抽象的知性范畴本身太拙劣，不能表达灵魂的性质，而灵魂的内容远较那只是简单性、不变性等等所指谓的更为丰富”，它是活生生的多样的统一体，决非“只是”的、抽象片面的谓词所能表达。

注释：


(1)
 康德：《纯粹理性批判》，《康德全集》卡西尔本，柏林1923年版，第3卷，第273页。


(2)
 康德认为，任何判断都是“自我”作出的，从这个意义来说，在任何判断中，“自我”（“灵魂”）都是主体，没有“自我”就没有判断；但“自我”本身却不可能成为判断、认识的对象。像旧形而上学那样说“灵魂”是“实体”，是“单纯的”（“单一的”）等等，就是把“灵魂”当成了判断、认识的对象，这是错误的。旧形而上学的推论如下：


大前提：凡其表象是我们的判断中的绝对主体
 并从而不能用以陈述别的事物的东西，都是实体
 。

小前提：自我，作为一个能思维的本质，乃是所有我的可能判断中的绝对主体
 ，而且关于我的这种表象不能用作任何别的事物的宾语。

结论：因此，自我作为能思维的本质（灵魂）是实体
 。



这个三段论中的中词是“绝对主体”。康德认为，大小前提中的中词本应同义，才能得出正确的结论，可是上述三段论中的中词并非同义：大前提中的“绝对主体”是指“自我”所下的判断中的主体，例如“自我”下了一个判断“地球是行星”，地球就是这个判断中的“绝对主体”；小前提中的“绝对主体”则是指下判断的“自我”（“灵魂”），例如当“自我”下“地球是行星”这个判断时，这里的“自我”就是小前提所说的“绝对主体”。前者是被作出的
 判断中的主体，它是直观认识的对象；后者是作出
 判断的主体，它永远不是直观、认识的对象。大小前提中的“绝对主体”同字不同义，所以结论是不正确的。旧形而上学者笛卡尔所说的“我思故我在”，其错误就在这里。他从“自我”是我的一切判断的主体（“我思”）出发，得出“自我”是“实体”（“我在”）的结论，这就把直观、认识的对象和永远不能成为直观、认识对象的东西混淆了。另一个旧形而上学者沃尔夫关于灵魂不灭的错误亦与此相同。


(3)
 参看《小逻辑》第34节。


(4)
 《小逻辑》，第133页。[image: ]


第48节

这一节是评论康德关于“世界”的“理念”的观点。

康德认为“矛盾并不是对象自己本身所固有”，也就是说，“物自体”不可能有矛盾，而“理性”在试图认识“世界”时，必然陷入矛盾
 （“二律背反”），这就说明我们所认识的“世界的内容不能是自在的
 
(1)

 ，只能是现象”，说明矛盾“仅属于认识这对象的理性”，说明“物自体”是不可认识的。

黑格尔指出：旧形而上学者看不到思想、认识本身具有矛盾，认为“如果知识陷于矛盾，乃是一种偶然的差错，基于推论和说理方面的主观错误”；康德承认思想认识中发生矛盾，“乃是本质的
 ，并且是必然的
 ”，这对于“破除知性形而上学的僵硬独断，指引到思维的辩证运动的方向”来说，乃是“哲学知识上一个很重要的推进”，是“近代哲学界一个最重要的和最深刻的一种进步”。但是，第一，康德由此得出“物自体”不可知的“消极结果”，却是错误的。康德“只出于对世界事物的一种温情主义”，认为世界的本质不应具有矛盾，矛盾只属于思想认识亦即“心灵的本质
 ”，属于现象界
 。康德虽然转换了一个说法，说什么只有当应用范畴去认识“世界”时才发生矛盾，但这也无补于事。因为“理性”要进行认识、“求知”，就得应用范畴去规定被认识的对象，应用范畴乃是必然的
 ，这就仍然是说，矛盾必然发生在理性中，而不在“物自体”中。如果理性不用思想范畴去规定被认识的对象，而“将理性归结为一种空虚的同一性
 ”，一种脱离了有限之物的“空虚的同一性”
(2)

 ，那倒是可以“换取自身矛盾的解除”，倒是不发生矛盾了，但“理性”却成了没有任何内容和实质的东西。黑格尔指出，康德的错误在于没有更进一步认识到“理性矛盾的真正积极的意义，在于认识一切现实之物都包含有相反的规定于自身。因此认识甚或把握一个对象，正在于意识到这个对象作为相反的规定之具体的统一”。

第二，康德列举的四种矛盾是以他的范畴表（指四类十二范畴）为基础的，而不是根据对象的具体统一体中所包含的各个环节之矛盾发展过程来论述的。关于这一点，黑格尔在《大逻辑》中已有所阐述
(3)

 。这里可以指出的主要之点是，由于他“对于理性的矛盾缺乏更深刻的研究，所以他只列举了四种矛盾”，这实在太少了，其实，不仅在宇宙论中提出来的对象里可以发现矛盾，而且在一切对象中都可以发现矛盾。

第三，康德关于“理性”的“二律背反”的证明是似是而非的。康德的方法是首先证明一个论题的反面说不通，然后得出结论说：既然这个论题的反面不能成立，那就只有这个论题本身是正确的。康德想要达到的结论总是预先包含在前提里。
(4)



尽管如此，黑格尔仍然公正地指出，康德能揭示出这些矛盾，“总不失为批判哲学中一个很重要而值得承认的收获”，因为康德毕竟“说出了，那为知性所呆板地分开了的范畴之间的实际的统一性”。譬如，宇宙论的第，一个“二律背反”一方面承认了时空的连续性，认为世界在时间和空间上无限，我们可以不断地超出每一特定的时间和空间；另一方面也承认了时空的非连续性（分离性），认为世界在时间和空间上有限，只有特定的时空（如此时此地，此时间点此空间点）才是真实的，这就意谓着第一个“二律背反”包含了时空是连续性与非连续性的统一的思想。当然，这个思想，在康德那里，还只是“直接地”，也可以说并“未充分发挥地”说出来，而且，只是“主观地”即从主观方面而不是从客观事物本身方面说出来的；康德并不承认“物自体”是连续性与非连续性、无限与有限的对立统一。对于其他三个“二律背反”也可以这样说。

注释：


(1)
 “不是自在的”（an sich，中译本译作“自在的实在
 ”），即不是“物自体”（Ding an sich）。


(2)
 从下节可以看到，“空虚的同一性”即“抽象的同一性”，就知性的观点来看，是和规定性对立的。


(3)
 见《大逻辑》“纯量”部分注释二及“量的无限进展”部分注释二。


(4)
 试以第一个“二律背反”的正题和反题的证明为例：



	正题
	反题



	　　证明

　　（甲）就时间说：

　　如果像反面的主张那样，认为世界在时间上没有开端，那么，无论在哪一个时间点，都已经有一个永恒的时间完结了，都有一个前后相继的事物状态的无限系列过去了，或者说完成了，但是，说一个系列是无限的，意思正在于说它不能由于前后状态的相加而完成。所以，说有一个完整的无限，或者说一个无限序列已经过去了、完成了，这是不可能的。

　　可见世界在时间上是有开端的。

　　（乙）就空间说：

　　（康德关于世界在空间上有界限的论证，是建立在世界有时间上的开端的基础之上的）。

　　如果像反面的主张那样，认为世界在空间上没有界限，那么，要想把握这样一个世界，就不能像对待一个直觉范围内的小小空间那样，凭我们的眼睛一看即能一目了然，而需要我们先想象一部分的空间，然后把想象的范围一步一步地扩大，一个单位一个单位地相加起来，直至无穷。可是要这样做，就必须花费无限的时间，而前面已经论证过，世界在时间上不可能是无限的，所以，说世界在空间上没有界限，也是不可能的。

　　可见世界在空间上是有界限的。
	　　证明

　　（甲）就时间说：

　　如果像反面的主张那样，认为世界在时间上是有开端的，则在开端之前，是没有世界的时间，亦即“空虚的时间”。但是在“空虚的时间”里，不可能产生任何事物，当然也不可能产生世界，所以主张世界在时间上有开端，是不可能的。

　　可见世界在时间上没有开端。

　　（乙）就空间说：

　　如果像反面的主张那样，认为世界在空间上有界限，那么，在此界限之外，就是一个“空虚的空间”（即没有事物、没有世界的空间），而有限的空间就被“空虚的空间”所包围，因而和“空虚的空间”发生关系，可是“空虚的空间”不是“对象”，不是“物”，而要说世界和非“对象”、非“物”的东西发生关系，这种关系也就不成其为关系。所以主张世界在空间上有界限，是不可能的。

　　可见世界在空间上是没有界限的。




可以看到，康德在证明世界有时间上的开端时，一开头就说什么无论到哪一个时间点为止，都已经有一个无限的时间序列完结了，这个说法本身就预先假定了时间有个完结，有个界限，也可以说，预先假定了时间有个端点，有个界限。这就正如黑格尔所说：“他要证明的理论总是已经包含在他据以作出发点的前提里。”恩格斯指出：“如果我们把时间想象为一种从一数
 起的序列或从某一点
 延伸出去的线，那末我们就是预先说，时间是有开端的，即我们把我们正好要证明的东西当作前提。”（恩格斯：《反杜林论》，人民出版社1970年版，第47页）恩格斯显然肯定了黑格尔对康德的批评。[image: ]


第49节

这一节到第51节是对“上帝”的“理念”的评论。

这一节批评康德把“上帝”看成了“单纯的抽象物”。

康德认为，“理性”在认识“上帝”时，也必然是通过“知性思维”去规定“上帝”、说明“上帝”，可是从知性的观点看来，对于一个对象进行规定或说明，就是对于该对象作出限制，作出否定
(1)

 ，而“单纯的同一性”（从知性的观点看来，“上帝”就是“单纯的同一性”）、一切实在性，是不容许对自己进行限制或否定的
(2)

 ，这样，作为“一切实在的总体”的“上帝”，便只能是无规定性的“单纯的抽象物
 ”即“毫无进一步规定性的”范畴——“存在”。黑格尔认为，知性对“上帝”所下的这个定义是“绝对抽象的”，十分贫乏的，它只说出了“上帝是存在”，而未能对“上帝”作任何更进一步的规定和说明。在黑格尔看来，康德之所以把“上帝”看成是“抽象的同一”，是由于他割裂了无限和有限，使同一性成了脱离存在之物的抽象概念。黑格尔认为，“理性的理想
 ”或目标正是要把“抽象的同一性”概念和存在
 之物，把无限和有限有机地统一起来。

注释：


(1)
 斯宾诺莎的原话“规定就是否定”见于1674年6月2日致耶勒斯（J.Jelles）的信：“形状不过是规定〔限制〕，而规定就是否定。”参阅《小逻辑》第91节及同节译者注。并参阅《大逻辑》，商务印书馆1977年版，上卷，第106页译者注：斯宾诺莎于1666年4月在致约翰·胡德的信中说，上帝是包含必然存在的事物，不能被认为是规定了的，只能被认为是无限的。同年6月斯宾诺莎再函胡德进一步解释说：既然“被规定的东西不是指肯定的东西（此语直接译自A.Wolf译注的《斯宾诺莎通信集》），而是指那个被认为是规定的性质之缺少存在”，那么，“一个事物，其定义若是肯定存在，便不能认为是规定了的”。可以看到，斯宾诺莎提出“规定就是否定”的命题，目的是要说明上帝既包含必然存在，则它是没有规定性的。


(2)
 参阅《小逻辑》第48节（第132页第一自然段）。[image: ]


第50节

哲学史上关于证明上帝存在的途径，或者说，关于使无限与有限、抽象的同一性概念与存在之物统一起来的途径，有两条：一是从存在之物、有限之物开始过渡到同一性概念，过渡到无限之物；一是从同一性概念、从无限之物开始推论到存在之物、有限之物。康德在驳斥旧形而上学关于上帝存在的证明时，是采取形而上学地割裂无限与有限，割裂抽象的同一性概念与存在之物的方法，既否认从后者可以转化到前者，也否认从前者可以转化到后者。

旧形而上学中“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”属于第一条途径。“宇宙论的证明”认为，从无限多样性的有限事物或偶然事实的聚集体，可以推论到整个无所不包的存在是一个总的思维，一个“普遍的、本身必然的”东西，即上帝。“自然神学的证明”
(1)

 认为，从无限多样性的有限事物都是有秩序、有目的的，可以推论到整个无所不包的存在是一个总的思维，一个总的目的，一个“按照普遍的目的而自身规定的、能动的”东西，而这也就是上帝。

在康德看来，知觉中个别的有限的事物中，既然没有普遍性、必然性，因此，从经验中有限的、有条件的事物就推论不到非经验中无限的、无条件的事物，也就是说，从经验世界不可能“一跃而升到上帝的观念”。所以“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”在康德看来，都是非法的。

黑格尔指出，康德批评“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”的出发点是休谟的观点：即感觉经验中根本没有普遍性、必然性。“所以思想要想从经验的世界观念一跃而升到上帝的观念，显然是违反休谟的观点的……照休谟的观点，不容许对知觉加以思维
 ，换言之，不容许从知觉中去抽绎出普遍性与必然性。”

针对康德和休谟的这种观点，黑格尔进一步指出：只有禽兽才仅仅对世界作“感性的动物式的考察”，而不作“思维着的考察”；人是有思想的，思想的特点就在于“超出感官世界”，“由有限提高
 到无限”，“打破感官事物的锁链而进到
 超感官界的飞跃
 ”。如果没有这种“提高”和“飞跃”，那就是没有思想。正因为人有思想，能“由有限提高
 到无限”，人才有可能从经验世界过渡或提高到上帝；禽兽没有思想，“禽兽便没有这种过渡”，“因此它们也就没有宗教”。黑格尔在这里虽然是说的宗教上帝，但他实际上提出了从感性认识到理性认识的“飞跃”，这在哲学史上是一个很重大的进步。
(3)



“对于思维的这种提高作用的批判”，黑格尔还提醒我们要注意两点：

第一点是从形式方面来说。黑格尔认为，从感官经验到思维的提高，并不像那些“仅作三段论式的推论
 的思想家”即仅仅会作形式逻辑的形式推论的思想家所认为的那样，是从“偶然事变的聚集体”（“宇宙论证明”的出发点）或“种种目的和有目的性的诸多相互关系的聚集体”（“自然神学证明”的出发点）出发，形式地、不加改变地推论到另一存在；这种形式推论的出发点与其结论之间的关系是“肯定的”关系，而不是对有限之物加以改变和否定的关系。这种推论是“知性形式”（Verstandesform）的推论，貌似严格，实际上却犯了重大的错误。和这种观点相反，黑格尔认为，从感官经验到思维的提高过程，实即改变其经验的形式，将经验材料加以改造制作，使其转化成为与经验中个别之物相反的东西——共相。这样来看待从感官经验到思维的提高过程，则出发点与结论的关系可以说是一种“否定的”关系，这种提高过程可以说是“一个否定
 的活动”。

“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”未能将这种提高过程所包含的“否定的活动”“显著地表达或者突出出来”，所以它们“只是对于精神由世界提高到上帝的过程之一种不完善的表达和描述”。其所以说这两种证明未能将“否定的活动”明显地表达出来，就是因为当它们从有限的“偶然事变的聚集体”推论到上帝时，没有明显地说出：有限的事物虽然存在，但只是假象、空无；虽然是达到上帝的“中介”
(4)

 、桥梁，但这种“中介”也是应该被扬弃、被否定的东西。

“直接知识”说的代表耶柯比反对旧形而上学关于上帝存在的“宇宙论证明”和“自然神学证明”，就是因为他看到了这两种证明都是“知性的证明”，即都把出发点和结论之间的关系看成是“肯定的”关系，都把无限的上帝看成是以有限之物为“中介”和“根据”(5)
 。耶柯比对旧形而上学“反思式的知性”的攻击、批评，是“恰当”的，但他站在神秘主义的立场攻击整个思想，这就“陷于错误了”：他不懂得思想
 的本质（“思辨的思维”或“理性的思想”）有能力扬弃“中介过程”——扬弃间接性的、推论式的、多样性的知识而达到统一，他竟以为要摆脱思想，单靠神秘的直觉或他所谓“直接知识”，就可以把握无限的上帝，把握“绝对”。

一般人把斯宾诺莎的学说误解为泛神论和无神论而加以攻击
(6)

 ，其实，他们就是忽略了斯宾诺莎关于思想中否定环节的重视。黑格尔认为，斯宾诺莎的“实体”虽然还不是“绝对精神”——还没有达到“绝对精神”的高度，而只是“绝对精神”发展的一个不太高的阶段
(7)

 ，但他也没有像一般人所认为的那样，把上帝降低到“与自然及有限世界相混”，把有限世界看成“具有真正的现实性和肯定的实在性
 ”——看成具有真实性。如果真是那样，则上帝就被斯宾诺莎“贬低成为”一个有限存在的复合体了。可是事实上，斯宾诺莎并没有把上帝说成是与有限世界合一，他只是说—上帝（“实体”）为思想与形体（广延）的合一。即使根据这种合一，他也没有把有限世界看成是真实的，没有得出无神论的结论。相反，他倒是认为只有神是真实的，而有限世界则是不真实的，是假象，因此，他的学说实可称为“无世界论”
(8)

 。“无世界论”说明斯宾诺莎重视思想的“否定的活动”，重视思想对有限事物的扬弃作用。

关于认斯宾诺莎学说为泛神论的问题，可参阅《小逻辑》第315页和《哲学史讲演录》第4卷，第101页，以及《精神哲学》第573节。
(9)



第二点是就内容来说。像旧形而上学那样把思想仅只提高到认无限的—上帝为世界的“实体”“必然本质
 ”或“目的因”等，那还是很不够的，那并“不适合于表达”“上帝的性质”。黑格尔认为应该把上帝理解为“绝对精神”，而“实体”“必然本质”“目的因”等规定只是“绝对精神”（“上帝的理念”）中“所包含的必然环节”，但也只是“初步的”“低级的”环节，即使是“目的性”这样的规定，虽属较高的范围，也“不足以表达上帝这一理念的真实性质
 ”。“上帝不仅是生命，他主要是精神。”上帝是多样性的统一，是无限的整体，其内容无比丰富，惟有精神才能表达上帝的本性。

注释：


(1)
 参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注：“这里的‘自然神学’一词所取的意义比第73页（相当于《小逻辑》商务印书馆1980年第2版，第106页——引者）的同义词较为狭隘，那里的‘自然神学’等于是一般的理性神学
 。这里是指的‘理性神学’——从自然的目的性中得出的论证。”一般的理性神学是一般地“研究上帝的概念或上帝存在的可能性，上帝存在的证明和上帝的特性”（《小逻辑》，第106页），狭义的自然神学只是上帝存在的几种证明中的一种。

(2) 参阅《小逻辑》第38页。


(3)
 《小逻辑》第42节附释一（第122页）在谈到康德的“自我意识的先验统一”时说：“自我俨如一洪炉，一烈火，吞并销熔一切散漫杂多的感官材料，把它们归结为统一体。这就是康德所谓纯粹的统觉
 。”这段话表明康德也看到了思想对感性知识的改造制作的能动作用。但这里必须注意的是，康德认为“吞并销熔”感官材料的普遍性、必然性不在感官材料之中，而是主观自生的。黑格尔不同于康德，他认为普遍性，必然性即在感官材料之中，是“感性材料的内在实质
 ”（《小逻辑》，第137页），从感性认识到理性认识的“飞跃”，就是把这种“内在实质”“揭示出来”（同上），就是从知觉中、从感性材料中“抽绎出”（herauszuheben）、概括出普遍性、必然性，而不是像康德那样把主观自生的普遍性、必然性从外面强加给感性材料。这就是黑格尔所谓“飞跃”的重大意义和进步之所在。


(4)
 “中介”（Vermittlung）有间接、凭借、工具、手段或中间过程，展开过程等等含义。参阅《小逻辑》，三联书店1957年版，第148—149页译者注。

并参阅黑格尔的《精神现象学》上卷第12—13页：“真理是全体。但全体只是通过自身发展而达于完满的那种本质。……开端、原则或绝对，最初直接说出来时只是个共相。当我说‘一切动物’时；这句话并不能就算是一部动物学，那么同样，我们都很明白，上帝、绝对、永恒等字也并不说出其中所含的东西，事实上这样的字只是把直观当作直接性的东西表述出来。比这样的字更多些的东西，即使仅只变为一句话，其中也包含着一个向他物的转化（这个转化而成的他物还必须重新被吸收回来），或一个中介。……中介不是别的，只是运动着的自身同一，换句话说，它是自身反映，自为存在着的自我的环节，纯粹的否定性，或就其纯粹的抽象而言，它是单纯的形成过程
 。……因此，如果中介或反映不被理解为绝对的积极环节而被排除于绝对真理之外，那就是对理性的一种误解。正是这种反映，使真理成为发展出来的结果，而同时却又将结果与其形成过程之间的对立予以扬弃。”可以看到，这里的“中介过程”就是指达到真理或结论的发展过程，亦即对开端或直接物的否定性过程。参阅拙著《黑格尔〈精神现象学〉述评》，第14—15页。

耶柯比《关于斯宾诺莎学说的书信》（《论战集》，第178页）指出：“每一种证明的方法都会导致宿命论”。黑格尔在引证了耶柯比的这句话之后解释道：“因为这就会认为上帝是一个派生的东西，是以某种东西为根据的东西；理解一个东西即是指出它的依赖性。我们指出某种东西的原因，这东西复有一个有限的结果；一般的间接的知识
 就是这样。他断言，整个讲来，认识只能认识那有限的东西。”（《哲学史讲演录》第4卷，第244页）耶柯比认为，“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”方法都是以有限的、有条件的事物为根据，从它们的因果系列上去寻求无限的、无条件的上帝，其结果必然导致宿命论，必然把上帝看成是从有限的、有条件的事物中派生出来的东西。


(6)
 参阅耶柯比《关于斯宾诺莎学说的书信》（《论战集》，第173页）：耶柯比认为，“斯宾诺莎主义是无神论”。


(7)
 参阅《小逻辑》，第313—314页。


(8)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第113页：“思维和广延只不过是这个唯一实体上的两种属性。根据思维与存在本来同一这一点，有人打算立刻引导出无神论来；既然精神性的东西与有形体的东西没有分别，神就被贬低为自然了。但是斯宾诺莎根本没有说神与自然同一，而是说思维与自然同一。而神正是思维与存在的统一；神是统一本身，并不是两者之一。在这个统一中，思维的主观性的局限性和自然性的局限性都消失了；只有神存在，一切世间的东西都没有真理性。因此我们可以把他的学说体系称为无世界论，这样更合适一些。”

当然，黑格尔也承认斯宾诺莎并没有把神与世界、自然、有限事物分开，就这一点而论，黑格尔认为，说斯宾诺莎主义是无神论，也是可以的，因为正是由于他没有把神与世界、自然、有限事物分开，他才未能把神理解为精神。但是，“如果有人仅仅因为斯宾诺莎主义不把神与世界分开，就愿意把它称为无神论，那是很愚蠢的，……斯宾诺莎主义是与通常意义下的无神论相去甚远的”（《哲学史讲演录》第4卷，第129—130页）。并参阅《小逻辑》，第314—315页。


(9)
 《小逻辑》第315页：“如果照通常的看法，泛神论是认有限事物的本身或有限事物的复合为上帝的学说，那么我们也不能不说斯宾诺莎的哲学逃脱了泛神论的攻击。因为照斯宾诺莎看来，有限的事物或世界一般是完全没有真理的。反之，正因为他持无世界论，所以他的哲学才确实是泛神论。”

《哲学史讲演录》第4卷第101页：“斯宾诺莎的体系是提高到思想中的绝对泛神论和一神论。”

《精神哲学》（《黑格尔全集》第10卷，第468页）：“前面已经指出过（第50节），它们（指伊利亚派和斯宾诺莎主义者——引者）远没有把上帝和世界同一起来，远没有使上帝成为有限之物，所以在这些体系中，这种‘每一事物’并没有真理，我们毋宁应该称它们为‘一神论’，或者为了联系到一般关于世界的观念，叫作无世界论。”[image: ]


第51节

使无限与有限、抽象的同一性概念与存在之物，一句话，使思维与存在统一起来（亦即关于无限的上帝存在的证明）的第二条途径是“本体论的证明”。“本体论的证明”和第一条途径相反，它是从无限推论到有限，从抽象的同一性概念推论到非抽象的规定即存在。也就是说，从上帝的概念
 推论到上帝的存在
 。
(1)



第一条途径是从有限的存在即“个体化的存在”推论到无限的存在即“普遍性的存在”（“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”皆如此），前提与结论双方都是存在，
(2)

 二者的对立只在于一个是个体，一个是普遍。至于第二条途径则是从思维推论到存在，“在这里出现的对立，便是思维
 与存在
 的对立”。

康德反对“本体论的证明”时所采取的观点也是形而上学的“知性”的观点，即把普遍概念和经验中有限的、特定的事物分裂开来，认为从普遍概念中推论不出特定的事物，从思维中推论不出存在。

康德对“本体论证明”的反驳是：概念是思维的对象，而概念所指的对象之存在与否，则是经验的对象，两者不容混淆。例如我有一百元钱的概念，并不等于我的口袋里实际上存在着一百元钱。

黑格尔反驳康德说：把一百元钱这样的有限之物冠以“概念”的高尚名称（黑格尔认为“概念”是真理，是事物的本质和核心），这已经“难免贻用语粗野之讥”；就“姑且不说”这一点，单从思维与存在的关系的角度来说吧：口袋里的一百元现款不同于一百元钱的思想，这点粗浅的知识，谁也不会不知道。但须知，上帝
 这个对象与一百元钱的对象“根本不同类”。一百元钱是有限事物，有限事物的唯一特征
 就在于，它自是“时空中的特定存在”，它和它的概念总是有差异
 的（例如实际存在着的某一所房子总不完全符合房子的概念，某一艺术品总不完全符合艺术品的概念），而上帝则是无限之物，是真理、是思维与存在的统一，因此，上帝的概念必然包含上帝的存在。
(3)



其实，仅仅说上帝是存在的，这只是对上帝下了一个形式的定义，——它只说出了概念本身的性质，而未说出概念的内容：概念，即使就其最抽象的意义而言，它也包含有存在，因为概念至少是扬弃了间接性、多样性而从间接性、多样性中抽取出来的，从而是“直接的自身联系”
(4)

 ，而抽象的、无规定性的存在也只不过是这种“自身联系”而已（有规定的、具体的存在则不是这种“直接的自身联系”）。上帝是“精神的最深处”，是一个具有无限丰富内容的具体概念，当然更不会连像纯粹的存在这样最贫乏、最抽象、最无足轻重的规定都不包含在其中。所以康德关于一百元现款与一百元钱的概念的那种粗浅的说法，是取消不了人们从上帝的思想
 推论到上帝存在
 的信心的。
(5)

 近来耶柯比的“直接知识”说或“信仰”说正是要反对康德割裂思维与存在的不可知论，而主张恢复二者绝对不可分的观点。

注释：


(1)
 “本体论的证明”是由中世纪经院哲学家唯实论者安瑟尔谟（Anselmus，1033—1109）在他的著作《论道篇》中明确提出来的。他说：人在思想中都有一个至高无上的、最完善的观念，而这样的观念不可能仅仅在理智中、仅仅被认为是一个被思想的东西，而不存在于实在中，否则，此观念就不是至高无上的、最完善的；此观念既是至高无上的、最完善的，因此，它必然存在。此观念就是上帝。这就是安瑟尔谟所谓上帝的观念的“最完善性”蕴涵着上帝存在的思想（以后，笛卡尔又从因果关系的角度阐述和运用了“本体论的证明”）。并参阅《小逻辑》，第374—376页。


(2)
 参阅《小逻辑》第136页：“这样，出发点与所要达到的终结点的关系（指‘宇宙论的证明’和‘自然神’学的证明的前提与结论的关系——引者），将被看成只是肯定的
 ，即是由一个存在
 而且保持
 存在之物推论到另一物
 ，而此物亦
 一样地存在
 。”


(3)
 参阅《哲学史讲演录》第3卷第293页：“对于安瑟尔谟的形式的逻辑的论证，康德曾加以攻击和驳斥，此后整个世界都同声附和康德的驳斥，康德的理由在于认为安瑟尔谟的论证首先假定了存在与思维的统一是最完善的东西。”又同书第294—295页：“那时已经有一个叫作高尼罗
 的僧侣，写了一本书《替无知者说话》，来反对安瑟尔谟的这个证明。安瑟尔谟本人也针锋相对地著了《对无知者的答辩》一书。这个僧侣批评安瑟尔谟的证明，他所提出的理由与现时康德所持的理由是相同的，即认存在与思维是有区别的：有了思想时，还完全没有设定它是存在的。（高尼罗的理由是：从被思想方面来看，人心中上帝的存在同人心中任何其他东西的存在是一样的；按照安瑟尔谟的证明方法，则一个最完美的岛屿的存在也是可以证明的。——引者）……但是这里所说的并不是指这种意义的观念，而是指纯粹思维而言；而且说思维和存在是有区别的，这也毫无新奇之处，——这在安瑟尔谟本人也同样很懂得的。——上帝是无限者，正如肉体与灵魂，存在与思想是永远结合着的；这是对于上帝的思辨的、真正的定义。那些遭受了康德以及现时很流行的追随着他的一些议论的批评的安瑟尔谟的那个证明，只是缺乏思维与存在在无限者中统一这个见解而已。”


(4)
 “直接的自身联系”（unmittelbare Beziehung auf sich selbst），与“纯粹的自身联系”同义。参阅《小逻辑》第71页译者按。


(5)
 黑格尔对“本体论的证明”基本上采取肯定的态度，认为它比“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”要优越。《哲学史讲演录》（第3卷，第295页）在为安瑟尔谟的思维与存在同一的思想作了一些辩护之后接着说：“只有思维与存在的统一，才是哲学的起点。其他的关于上帝存在的证明，如由世界的偶然性推论出一个绝对的本质、绝对的存在的那种宇宙论的证明，并没有达到绝对本质的理念是精神这个认识，也没有意识到绝对本质是思想的对象。”不过，黑格尔也批评了安瑟尔谟的证明方式：“至高无上的观念不可能仅仅在理智中，按照它的本质，它必然存在。这是完全正确的。只是他没有揭示出主观的理智扬弃其自身以进展到实在的过渡。……关于安瑟尔谟必须注意的，是在他那里有着抽象理智的方式（die Weise des verstandes，即知性的方式——引者）和经院哲学的形式推论。〔他的论证的内容是正确的，形式却有缺点〕……他的证明的缺点在于它是按照形式的逻辑的方式推论出来的；……必须指出：所谓概念，真正的证明并不是通过抽象理智的方式（verständiger Weise，知性的方式——引者）而进展，而是即从思维自身的本性指出单独就思维本身而论，它就会否定它自己，而存在的规定即包含在它里面，或者说，思维自身注定了要过渡到存在。反过来说，同样可以指出，存在自身即包含它自己的辩证法，自己扬弃自己，进而建立自身作为共相、作为思想。——这种真正的内容，存在与思维的统一，才是安瑟尔谟心目中的真实的内容，不过他是用理智的形式（in Form des Verstandes，即知性的形式——引者）来表达的。”（《哲学史讲演录》第3卷，第292—294页）[image: ]


第52节

这一节是黑格尔关于康德三个“理念”，亦即关于“理性”的总评。

康德割裂思维与存在，认为“理性”。所追求的统一性——三个“理念”处于不可知的彼岸。在这种方式下的思维
 ，即使就“它的最高点”（指“理性”）来说，规定性
 对于它也是“某种外在的东西
 ”，
(1)

 换言之，“理性”的“理念”是不能应用范畴去规定的。这种思维虽然老是被康德叫作“理性”实际上只不过是“彻头彻尾的抽象思维
 ”。康德这种做法的结果，就把“理性”看成了仅仅“提供简单化系统化经验所需的形式统一
 ”的东西，这种统一性从实际内容看，乃是脱离知性知识、脱离一切规定性的、抽象的“纯粹的自我同一性”
(2)

 。在康德所坚持的这种意义下；“理性”就变成了规范
 真理、划分真理范围的规则
 、标准（Kanon），而不是达到真理、认识真理的方法、机关、工具
 （Organon）；就变成了“批判
 ”知识，贬低知识的东西，而不能提供关于无限的“本体”的“理论
 ”。康德批判知识、限定知识，最后就只能使思维、“理性”成为无任何规定性的统一，成为“抽象的同一性”。

黑格尔主张，“理性”之所以能成为无条件的、绝对的，就在于它不像康德所主张的那样与有限的事物相对立，而是以它们为自己本身的内容的，是“自己决定自己”的，而不是为“异己的内容所决定”的。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第286页：“康德所坚持的原则是：从概念里不能挖掘出存在来。由此得出结论，认为理性是具有无限者、无规定者的思想的东西，并且认为理性的理念一般是和规定性分离的，确切点说，是和存在这个规定分离的。”


(2)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第286页：在康德那里，“理性本身除了是使知性知识得到方法的系统化的形式统一外，没有别的。他所坚持的乃是纯全抽象的思维、纯粹的自我同一性。据他说，知性只能带给事物以秩序，不过这种秩序并不是自在自为的，而仅仅是主观的。所以理性除了只是它自己的〔纯粹〕同一性、统一性的形式外，什么也没有；而这种形式也只能达到对各式各样的知性规律和知性关系的系统化罢了。知性发现了种、类、规律，理性便加以整理，力求使其得到统一”。[image: ]


第53节

这一节和下一节是对康德的“实践理性”的述评。

“理论理性”部分是关于“与外界对象相关联”的知识
 的考察，“实践理性”是关于作为“自我实现”的意志
 的考察。

康德把“绝对命令”
(1)

 当作道德的最高原则：人应该按“绝对命令”办事，应该为义务本身而尽义务，而不夹杂任何企图和欲望，不考虑任何实际效用。人的道德意志（作为意志的思维）是绝对自由的，
(2)

 人的行为应该如此而不应该如彼，乃是由“绝对命令”决定的，而不是由实际效用决定的。经验、“现象”中的东西是受必然性支配的，但通过经验、“现象”，倒是可以证实、表示人的“实践”是自由的。
(3)

 和康德的“自由意志”说相反，“决定论”否定本体的“自由原因”，找不到一个统帅行为的自决的原则，其结果必然导致休谟式的怀疑论的决定论。

注释：


(1)
 康德《实践理性批判》第18页：“实践的规则永远是理性的一个产物，因为它指示出作为手段的行为，以达到作为目的的效果。但是在不以理性为其意志的唯一动机的那些存在者方面，这个规则，乃是一个命令（Imperative），乃是以那个‘应当’（Sollen）（这个‘应当’就表示出强制实行的一种客观力量）为其特征的一条规则，……但是那些命令，或则只就一个效果和达到效果的充足方法方面来决定有理性的存在者（当作能动因看）施展其原因性时所依的条件，或则只是决定意志，不论它能否产生这个效果。前者该是假言（hypothetische）命令，并且只是技巧规矩；反之，第二种则会是定言的（Kategorische）（‘定言命令’即‘绝对命令’——引者），并且是唯一的实践法则。”并参阅梯利著《西方哲学史》下卷，商务印书馆1979年版，第189页。


(2)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第288页：在康德看来，“作为一个道德的存在，人是自由的、超出于一切自然规律和现象。……意志是自己决定自己的，一切正义的和道德的行为均建筑在自由
 上面”。


(3)
 康德认为，“实践理性”是一种“自由的原因”，它不为自然规律——感性中有限之物的规律所支配，而只为它自己的规律所支配（自由乃是自己决定自己，自己支配自己），然而它的结果
 是在感性的有限之物中出现的，因此，经验、“现象”中的有限事物是“实践的自由”的“证明”“证据”。参阅康德《道德的形而上学基础》（《康德哲学原著选读》，第214、220页）：“自由必不可看为是无规律的（gesetzlos），而只是不受自然律的约束而已。一个自由的原因是按照不变的规律的，可是这些规律是自由所特有的。”“说在其因果作用里面，意志完全和感性世界的一切规律隔离，这无疑是一种矛盾。但是如果我们说，在现象后边还有物自身，这些物自身虽然对我们是隐蔽着的，但却是现象的条件，那末矛盾便消逝了；而且还要说，物自身行动的规律自然不同于它们的现象表现所受支配的规律，矛盾才消逝的。”[image: ]


第54节

康德认为“实践理性”自己决定自己时所遵循的规律是形式逻辑的矛盾律，
(1)

 这就和他的“理论理性”一样陷入抽象同一性的形式主义。
(2)



但康德并不把“善良意志”这个普遍规定看成仅仅是“内在的东西”（in sich），仅仅是主观的、不实现于外的东西，他认为“善良意志”必须“发挥在行为上”，必须表现于有限的存在中，必须“有其外在的客观性”。康德的这个思想还是合理的。他关于“实践理性”的几个“公设”，就是企图解决这个问题的。
(3)



“理论理性”是认识，在认识中，对象是“被给予的”，认识的主体没有“自由自决的能力”，不是独立自主的；反之，在“实践理性”（意志）中，人是自由的，它是自己决定自己的。
(4)

 这是康德哲学中值得赞许的地方。
(5)



和康德哲学相反，当时的“快乐主义”把人的特殊嗜好、愿望、需要等等当作“人生的使命和究竟目的”，“把偶然的特殊的东西提高到意志所须追求实现的原则”，这就“为一切情欲和任性大开方便之门”，这样的意志实际上是不自由的、不自主的；而康德的“实践理性”按照普遍规律行事，那才是自主自决的，真正自由的。
(6)

 可惜的是，康德的“实践理性”陷入形式主义而未涉及真实的内容。
(7)



注释：


(1)
 康德《道德的形而上学基础》（《康德哲学原著选读》，第196页）：“在一切情况之下，我必须这样行动，让我同时能够决意使我的准则成为一条普遍的规律
 。……例如，为环境所迫，我可不可以订下诺言而不打算履行呢？问题不是虚伪许诺是否精明，而是道德上对不对。使我能够迅速而果断地回答这个问题，我最好是问自己，我是不是满意让我虚伪地许诺来免我受一时的困惑这条准则有普遍规律的效力，应用到他人如同应用到我自己一样。那末我立刻看到，虽然我能立意说谎，但我却不能愿意说谎成为一条普遍的规律。如果说谎是普遍的话，严格地说来，就不会有许诺了。我可以说我打算在将来某时作某事，但是没有人会相信我的话，即使他当时相信我的许诺，可是后来他是会照样来对待我的。这样我的准则就变为自败立场的，只要把它当作为一条普遍的规律。”康德这段话的意思就是说，把说谎这条行为的准则当作普遍规律，就是自相矛盾；按照普遍规律行事就是要不违反形式逻辑的矛盾律。参阅《哲学史讲演录》第4卷第290—291页：“但什么是这个道德律的内容呢？这里我所看见的又是空无内容。因为所谓道德律除了只是同一性、自我一致性、普遍性之外不是任何别的东西。……这种普遍原则、这种自身不矛盾性乃是一种空的东西，……因此这个规定乃只是抽象的同一性。这样，康德对于义务
 的定义。……除了同一性、自身不矛盾的形式外（而这种形式乃是抽象理智的法则），什么东西也没有。保卫祖国、为他人谋幸福之所以是义务，并不是由于它们的内容，而只是因为那是义务。”又黑格尔《法哲学原理》，第138页：“但是，如果应该为义务而不是为某种内容而尽义务，这是形式的同一
 ，正是这种形式的同一排斥一切内容和规定。……至于他认为不该有什么矛盾，这一标准不会有什么结果，因为什么东西都没有的地方，也就不会有矛盾。”


(2)
 参阅《小逻辑》第52节。又《哲学史讲演录》第4卷第290页：“理论理性的最后的顶点为抽象的同一性。它只能提供抽象条理的规则和准则。只有实践理性才是有立法作用的，才是具体的。……不过进一步便可看见，这种自由首先是空的，它是一切别的东西的否定；没有约束力，自我没有承受一切别的东西的义务。所以它是不确定的；它是意志和它自身的同一性，即意志在它自身中。”


(3)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷，第291—294页。


(4)
 参阅同上书第288页：“在实践理性这一方面，自我意识本身就是本质，而理论理性却有一个〔外在的〕对方。”


(5)
 参阅同上书第289—290页：“把定律、自在存在认作自我意识的本质，并把它引回到自我意识，这乃是康德哲学中一个大的高度重要的特色。……但是对于意志说来，除了由它自身创造出来的、它自己的自由外，没有别的目的。这个原则的建立乃是一个很大的进步，即认自由为人所赖以旋转的枢纽，并认自由为最后的顶点，再也不能强加任何东西在它上面。所以人不能承认任何违反他的自由的东西，他不能承认任何权威。康德哲学曾经由于下列这一方面而获得广泛的传播和接受，即认为人在他自身中即可发现一个纯全固定的、不可动摇的东西、一个坚实的重点，因此只要人的自由没有受到尊重，他就不承担任何义务。”


(6)
 参阅同上书第289页：“康德说，从嗜欲得来的那些规定，对意志说来乃是不自主的原则，……因为它是从某种别的东西得到它的规定的。但当意志自己决定自己时，它便是自由的。……经验的意志是不自主的，它是为欲望、冲动所决定的。它属于我们的本性，不属于自由的范围。”


(7)
 参看注(1)。[image: ]


第55节

这一节到第59节是关于康德的“判断力批判”的评述。

黑格尔批判康德的“理论理性”和“实践理性”的关键在于指出他割裂思维和存在、有限和无限，没有把二者辩证地结合起来。

康德的“判断力
 ”是联结“理论理性”（知识
 的领域）和“实践理性”（意志
 的领域），联结有限和无限、思维和存在的桥梁，它属于情感
 的领域。

判断力有两种：一种是“规定的判断力”，一种是“反思的判断力”。他在《判断力批判》中所讲的“判断力”不是指“规定的判断力”（那是理解力所用的逻辑判断），而只是指“反思的判断力”。
(1)



康德认为“反思的判断力”是一种“直观的理智”。“直观的理智”不像“知性”的观点那样把特殊的东西与普遍的东西分裂成为彼此外在的东西，而是把特殊的东西看成是“普遍本身所规定的”，看成是隶属于超感性的普遍目的之下而为它所决定的。“审美判断”中的艺术品和“审目的判断”中的有机自然物就是“这种普遍和特殊的结合”。黑格尔认为，康德《判断力批判》希望把普遍与特殊结合起来的这种企图，提示了我们：“理念”的真性质在于它是“具体的共相”（“具体的普遍”），是与特殊性相结合、相统一的普遍，而不是“抽象共相”。就此而论，“康德哲学才算达到了思辨
 的高度”
(2)

 。席勒等人曾经把艺术美
 的理念看成是思想与感觉表象的“具体统一”，其目的也是想摆脱知性的抽象概念
(3)

 ；另外有些人则认为生命
 的直观和意识是具体统一。康德所讲的必然与自由目的谐和，既不限于艺术品
 ，也不限于生命个体
 ，他所发挥的理念，其内容是极其广阔的。只是由于他没有把思维与存在、有限与无限的统一看成是一个漫长曲折、艰苦复杂的矛盾发展过程，从而简单地轻易地认“物自体”（“本体”“理念”）为不可知，这样，他就把最高统一体放到了“应当”的领域，而未能使概念与实在真正统一起来，“未能注意最后的目的的真正实现”。所以康德关于“感官”和“直观”可以在艺术美和有机个体中看到目的、理想的实现，看到自由与必然、无限与有限、普遍与特殊相联结的观点，只能说是“最适宜于引导人的意识去把握并思考那具体的理念”，而他的这一观点本身
 则并没有达到真正的具体真理，并没有真正使二者有机地统一起来。

注释：


(1)
 康德《判断力批判》第16—17页：“判断力一般是把特殊包含在普遍之下来思维的机能。如果那普遍的（法则、原理、规律）给定了，那么把特殊的归纳在它的下面的判断力就是规定着的
 ……但是，假使给定的只是特殊的并要为了它而去寻找那普遍的，那么这判断就是反省着的了
 （即反思的——引者）。”“规定的判断力”使特殊的东西从属于知性所提供的先天的
 普遍性范畴，这是《纯粹理性批判》中所讲的判断力。“反思的判断力”把目的看成是普遍的东西，把特殊的东西看成是适应目的的；感性中特殊的东西被统摄在超感性的普遍性目的之下，两者统一在一起。所以“反思的判断力”的原则既是合乎必然的，又是合乎自由的，它是知识领域和意志领域的桥梁。

“反思的判断”分为“审美判断”与“审目的判断”：“审美判断”是从情感上感觉到事物形式符合我们的认识功能，是“主观的符合目的性”；“审目的判断”是从概念上认识到事物形式符合它们自己的目的，是“客观的目的”。前者使人得到美感，后者使人得到完善感，两者都使人对于对象兴起一种愉快的感觉。而情感（快感或不快感）既略带认识的性质，又略带意志的性质，所以可以把两个领域沟通起来。


(2)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第294页：“《判断力批判》。还剩下康德哲学中的第三方面，在这里也提出了对于具体的要求，在这里统一性的理念已不是一个彼岸，而是被设定为一个当前的东西，——这是判断力的理念。它的对象一方面为美，一方面为有机的生命……”


(3)
 参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注：“席勒：《人的美育通信》（1795）第18号信：‘通过美，感性的人被引导到形式和思想；通过美，理智的人回复到质料和感性世界。美把两个彼此对立的状态结合起来。’”[image: ]


第56节

以下分别论述“审美判断”和“审目的判断”，这一节专门谈“审美判断”。

“理论理性”和“实践理性”的学说所讲的普遍与特殊的关系是彼此外在的，而《判断力批判》中所提出的关系则是一种新关系，是超感性的普遍性目的和适应于这种目的的感性特殊物的关系。只可惜康德没有同时深刻见到普遍与特殊的统一是“真正关系”，是“真理本身”，这是康德哲学的缺点之一；他只是承认艺术典型（“审美意象”）中普遍与特殊相统一的关系，
(1)

 这种统一的关系只存在于感性的有限事物之中，而且只有美的感性经验才能体验到。这种经验一方面出于创造所凭的天才
 ，一方面出于欣赏所凭的审美趣味
 。
(2)



康德承认美感虽是一种感性经验，却有理性基础；承认艺术典型为理性观念的感性形象，为普遍在个别中的显现，这种观点包含黑格尔关于“美是理念的感性显现”说的萌芽。

注释：


(1)
 康德在“审美判断力的分析”部分中又区分了“美的分析”和“崇高的分析”，两者都提到了典型问题：前者从审美趣味方面论典型问题，后者从艺术创造方面谈典型问题。“美的分析”部分的基本倾向是形式主义的（其中也有主要涉及内容的专节），“崇高的分析”部分特别强调崇高感的道德性质和理性基础，克服了“美的分析”中的形式主义。“崇高的分析”专门讨论了“审美的意象”问题。“我所了解的审美观念（又可译作‘审美的意象’——引者）就是想象力里的那一表象，它生起许多思想而没有任何一特定的思想，即一个概念能和它相切合，因此没有言语能够完全企及它，把它表达出来。人们容易看到，它是理性的观念
 的一个对立物（Pendant），理性的观念是与它相反，是一概念。”（康德：《判断力批判》，第160页）康德的“审美的意象”就是艺术典型，亦即“美的分析”中所说的“美的理想”，它是“理性观念”的最完满的感性形象的显现：就其为感性形象而言，它是特殊的；就其显现出“理性观念”而言，它有普遍性，因此，“审美的意象”是普遍与特殊的统一。


(2)
 参阅康德《判断力批判》第48节“为着评判美的对象（单就它们是美的对象来说），所需要的是审美趣味
 ；但是为着美的艺术本身，即为着创造
 这类对象，所需要的是天才”（译文转引自朱光潜：《康德的美学思想》，载《哲学研究》1962年第3期）。天才是“表达审美意象的功能”，亦即“创造美的理念的能力”；审美趣味
 就是鉴赏力，就是能敏感到“自由的直观”和“适度的知性”之间的谐和一致。天才与审美趣味两者都是对普遍与特殊的统一的“感性经验”。[image: ]


第57节

这一节和以下两节主要是论述“审目的判断”。目的在康德那里是一种起决定作用的普遍物。“审目的判断”所讲的目的，不是指“外在目的”或“有限目的”，而是指“内在目的”。“外在目的”是指某种东西的目的在他物之中，例如下雪可以保护种子免于霜冻。“审目的判断”中的“内在目的”是指有机体以自己的本质为目的，这种目的不在自身之外而即在有机体自身之中，如果有机体的结构形式符合其本质，它就是完善的而不是畸形的，就是显示了“客观目的”，这里，目的成了推动有机体正常成长的内在动力，是规定有机体按其本质发展的决定性因素。
(1)

 从目的的这种意义来看，有机体本身就是目的，同时也是达到自身目的的手段，也可以说，有机体的一切环节彼此互为目的，互为手段。
(2)

 黑格尔对康德提出的“内在目的”说，在一定程度上持肯定的态度。

注释：


(1)
 关于“内在目的”与“外在目的”的区别，参阅《小逻辑》第388—389、390—391页和《哲学史讲演录》第4卷，第299—300页。


(2)
 康德所谓互为目的、互为手段的意思就是说，有机体的各部分之间彼此是必不可缺少的，是互相依赖的，是有机的联系在一起的。参阅康德《判断力批判》（《康德哲学原著选读》，第310、309页）：“自然的一个有组织的产物
 （即有机物——引者）乃是其中各部分都是互为目的与手段的产物
 。”“在一个自然产物里面，不但每一部分是由于其他部分而存在，而且是设想为为着其他部分
 并为着整体
 而存在着的，就是说，作为一个工具或机件而存在着；而且不但这样，它的各部分都是互相产生的机关，而这绝不是人为的工具的情况。只有一个这样的产物才称为一个自然的目的，而它得到这个名称，正因为它是一个有组织的而且是自然产生的物。”[image: ]


第58节

按照康德关于有机物各部分互为手段、互为目的（亦即互相依存）的基本思想，则割裂目的与手段、主观与客观的“知性”观点，应该说是被扬弃了、克服了。可是康德哲学经常是自相矛盾的，它又认为普遍性目的与特殊的东西的结合、统一，在对象本身中是不可能做到的，他认为只是我们主观的“反思判断力”把二者“判断”成好像
 是一致的。这样，目的这个概念就成了“理性”的一条主观的限制性的原理。
(1)

 这就意味着普遍与特殊、无限与有限、机械的必然性与自由的目的性在康德那里仍未有机地结合起来，实际上还是分割开来的两个领域。

不过，无论如何，康德在得到“理性只能认识现象
 的结论之后”，能教我们从“内在目的”的角度去看待有机物（尽管他的“内在目的”论终究
 像刚才所说的，和知性范畴的应用一样
 是“主观的思想方式”
(2)

 ），认为单纯依照质量，因果等先天范畴认识自然是不够的，这就有助于克服机械论，深刻认识到自然物的有机统一性。只可惜康德没有把“内在目的”这一原则“坚持加以科学的应用和发挥”，如果他能做到这一点，他就可以提供一种观察自然的“思辨思维”的方式了。

注释：


(1)
 康德《判断力批判》（《康德哲学原著选读》，第317页）：“特殊作为特殊来说，对于普遍是有某种偶然性的；然而理性在把自然的特殊的规律归结为统一性时，是要求和规律相符合的。在偶然的东西之情况下，和规律相符合称为意图（目的性——引者），而从这样的一种普遍、特殊的规律（就其含有偶然的成分来说）是不能在验前得出的。因之自然的产物是有意图（目的性——引者）的这个概念，固然对我们的判断力来说是必需的，总不能使我们能确定对象本身的。它是理性的一条主观的或者说限制性的原理，虽然对于人类的判断力
 ，它是具有好像它是一条客观的或者说组织性原理一样的有效性的。”并参阅《哲学史讲演录》第4卷，第302—303页。又《精神哲学》第415节（《黑格尔全集》第10卷，第259页）：“诚然在反思
 判断力的概念中，康德接触到精神的理念
 、主观——客观性、直觉的理智
 等等，甚至接触到自然的理念
 ，但是，这个理念又被贬抑成了一种现象，亦即贬抑成了一种主观的准则（§58）。”


(2)
 所谓“两个同等主观的思想方式”是指应用知性的先天范畴的方式和目的论的方式，也可以说是指“规定的判断力”和“反思的判断力”。参阅康德《判断力批判》（《康德哲学原著选读》，第312—313页）：“处理自然作为一切感性对象的总体时，理性可站在知性对自然所规定的验前（即先天——引者）规律之立场上，或者是站在经验逐步扩张而随之可以不断增加的规律之立场上。在应用前一种规律，即物理自然的普遍
 规律时，判断力不需要有什么反思的特别原理；因为知性已给了它一条客观的原理，因之它只是决定性的（即规定的——引者）。但是要从经验学来的特殊规律是这么杂多而各种各样，结果便是，判断力如果是要有条理地来进行对自然现象的研究，就必须在这里提供它自己的原理。没有这样指导的线索，便毫无指望我们的经验知识能形成一个彻底联系而有条理的系统，而且把经验所得的规律成为统一的。可是在这样一种的偶然的统一性里面，判断力进行反思时，尽可从那些原理的随便那一条出发。它可以直率地应用知性的验前规律，也可以从特别的原理出发，这原理是理性碰见特殊的经验时，用来企图对于物质自然作出判断而形成其规律的。于是这两个准则就像互相排斥的，而引起一种辩证，使判断力在应用反思的原理时发生错误。”[image: ]


第59节

《判断力批判》并不简单地以“审目的判断”而结束，因为在康德看来，依据“内在目的”的原则而不对此原则“加以限制”，则“最后目的”“绝对目的”（即“善”），就会通过上帝
 而实现于世界
 之中。上帝是“善”与“世界”之上的第三者。在上帝中，普遍与个体、主观与客观的对立都融解了，它们各自的独立性和真实性都丧失了，只有上帝才是最真实的统一性整体。这样，《实践理性批判》中所“设定”的上帝，《判断力批判》又把它作为实现最高目的（“善”）的力量而被“设定”起来了。
(1)



注释：


(1)
 康德《判断力批判》（默尔狄慈［James Creed Meredith］英译本，牛津1952年版，第2部分第114—115、126页）：“物理目的论
 能为理论的反思判断提供充分的证明使我们承认存在着一个理智的世界原因。但是在我们自身中，更多地在赋有自由因果性的理性存在这个一般概念中，我们却可以发现道德目的论
 。”“上帝作为世界的一个道德的创造者，其观念的客观实在性，是不能仅仅
 靠物理的目的来证实的。”并参阅《哲学史讲演录》第4卷，第303页：“普遍的善
 ，普遍的终极目的作为世界的终极目的
 只能通过一个第三者才能达到。而这个统治世界的力量，这个以世界中之善为其终极目的的力量就是上帝。〔于是《判断力批判》也以设定上帝的存在而结束。〕所以实践理性中所设定的上帝，〔在《判断力批判》中〕也必须信仰
 。”[image: ]


第60节

这一节从《判断力批判》中所“设定”的上帝没有达到真正的主客观统一，谈到康德哲学的二元论缺点，是对康德哲学的一个概括性的评论。

尽管上帝
 在《判断力批判》中又作为实现“最后目的”（“善”）的力量而被“设定”出来，但在康德那里，上帝始终没有像黑格尔的“绝对精神”那样，被看成为真正不脱离有限事物的主体与客体、有限与无限、思维与存在的统一体。康德所说的“善”始终只是主观的，只是“我们的
 实践理性所规定的道德律”。上节提到，《判断力批判》已把上帝“设定”为普遍与个体、主观与客观的统一；实际上，这种统一的意义仅限于表示有限事物符合我们的道德目的而已；对于统一的意义只作这种了解，当然是很狭隘的。而且即使按照这种狭隘的了解，那“最后目的”（“善”）也正如《实践理性批判》中所讲的为义务而尽义务的观念一样是没有内容的、形式主义的抽象概念。尤有进者，《判断力批判》中所讲的和谐、统一或符合，又重新陷于《实践理性批判》中主观与客观的对立，这种和谐、统一或符合并“没有
 符合那个理念的客观性”。尽管康德把实现这种统一的时间
 推迟到将来
(1)

 ，但第一，时间
 是感性的条件，不可能解除矛盾；第二，“知性”把时间看成是一种“无穷进展”，而“无穷进展”是一种“坏的无限”，是矛盾的无穷重复。

康德哲学是一种二元论。二元论企图把两个独立自在、不可能联合的东西硬要拼凑在一起。它一方面说那由两方面联合起来的东西是真实的（这当然是对的），一方面却又说这联合物中的两个环节只有在彼此分离和对立中才是真实的（这是形而上学的观点）。其实，二元论的这种“反复往返”倒是恰好表明对立面中的任何一方单独地、孤立地来看，都是不真实的。二元论的缺陷是由于它没有能将对立面有机地、辩证地结合在一起。

康德一方面承认“知性”只能认识现象，一方面却又说“认识至此止步”，说“这就是人类知识之自然的
 绝对限度
 ”，这实在是一个很大的矛盾：因为意识到有限度，实际上就是超出
 了限度；说认识有限度或认识只限于现象，那就表示超出
 了现象的界限，“有了一个普遍的理念，一个全体或完整的理念在前面与它相比较
 ”，有了一个本体界和现象界“相比较”，而这也就意谓着认识不限于现象，意谓着无限的整体被我们认识了，“已经在我们意识里面
 ”了。

此外，康德认识论中的知性范畴，对“一般认识的方法”来说，也是不相干的；因为（正如附释—所说）他认为知性范畴之所以是有限的、片面的、抽象的，是因为它们是主观的，不能应用于“物自体”，是因为那是我们
 主观方面在思维。然而在黑格尔看来，知性范畴的有限性、片面性、抽象性在于知性范畴本身；
(2)

 康德不了解，把各个范畴彼此割裂开来，就都不真实，只有不停留于现象的领域而从“一个较高的领域”即从本质上看待范畴，从本质与现象、“知性”与“理性”的“必然性”联系中，从思维活动的矛盾发展过程中看待范畴，从而把范畴本身了解为对立的统一，这才能提供正确的认识方法。

下面黑格尔从康德哲学和“形而上学化的经验论”（dem meta-physicirenden Empirismus）的比较中进一步评论了康德的二元论：

素朴的经验论（der unbefangene Empirismus）尽管坚持一切知识源于感性知觉，但毕竟还承认“精神的实在性”“超感官的世界”（且不管它的内容是出于思想还是出于幻想），例如洛克的经验论就是这样而成为“形而上学化的经验论”的。
(3)

 这种经验论实际上成了二元论。但是如果把经验论变成“反思的”“逻辑上一贯的”经验论原则，也就是说，如果把经验论的原则贯彻到底，则它就会反对这种承认“精神实在性”“超感官世界”这一“最后最高内容”的二元论，就会否定思想原则，否定精神实体的独立性和实在性，从而得到唯物论、自然主义的结论。
(4)

 康德哲学反对这种否定精神实体的经验论和唯物论，而赞成“素朴的经验论”（“形而上学化的经验论”），因为前者否定思想原则和自由原则，而后者则主张思想原则和自由原则。康德哲学之所以保留“素朴经验论”所具有的二元论色彩，之所以一方面承认“现象世界”，另一方面又承认自由的“本体世界”（“物自体”），其原因就在这里。就康德承认“知觉和对知觉加以反思的知性的世界”（die Welt der Wahrnehmung und des über sie reflektirenden verstandes）
(5)

 而言，其本源、内容实质和观察方式与经验论“大体上都是一样”
(6)

 ；就康德哲学承认自由的“本体世界”而言，则和旧形而上学一样，因为二者都讲无限的上帝、灵魂、世界，只不过康德把上帝、灵魂、世界看成是不可认识的、没有内容的东西，把以上帝、灵魂、世界为追求对象的“理性”看成是没有任何规定性的因而没有任何权威、根基的东西。康德的“理性”过于抽象，既脱离了规定性，
(7)

 脱离了有限之物，也不能从它本身中推演出知识和道德的原则。但康德哲学唤醒人们注重“理性”，注重“思想的绝对内在性”，一句话，注重思想的深处在于追求统一的整体，追求自由的原则，而不满足于、以至于拒绝“知性”中“外在性的东西”，这却是康德哲学的“主要作用”和“重大的意义”。
(8)



康德虽然把“理性”看成是“自身规定”的自由原则，但那只是“形式地建立起来的”，他的“理性”实际上是脱离规定性的。费希特哲学则比康德哲学进了一步，它以“自我”作为哲学的基本原理，从“自我”本身中推演出规定性（范畴）。例如“实体”“相互作用”“因果关系”等等规定性就都是从“自我”及其和“非我”的相互关系中引申出来的。黑格尔对费希特的这个思想作了肯定的评价，他说，把思想规定性从“自我”中，从思想自身中按照必然性推演和发展出来，乃是费希特哲学的“一个大的功绩”
(9)

 。不过，黑格尔站在客观唯心主义的立场，认为费希特的主观唯心主义还没有完全摆脱康德的“物自体”。费希特断言，“自我”若无“非我”的“推动”“刺激”，就不能意识到自己，就没有自觉。
(10)

 这样，费希特的“自我”就“永远有一个‘他物’和它对立”，“永远得不到真正的自由”。在黑格尔看来，只有像他自己那样把“客观思想”“客观概念”看成是一切存在的本质，把思想、概念看成是完全能动的，不受任何别的东西的“推动”“刺激”，这才能彻底摆脱“物自体”。

注释：


(1)
 参阅黑格尔《美学》（商务印书馆1979年版，第1卷，第70—71页）：“但是因为依旧把主观思维与客观事物之间的对立以及意志的抽象的普遍性与意志的感性的特殊性之间的对立看成是固定不变的，所以他把上文所提到的道德方面的对立推演到极尖锐的程度，因为他还把心灵的实践方面看得比认识的方面更高，在这种通过知解力（Verstand，即知性——引者）而认识到的固定的对立面前，康德没有别的办法，只好把统一说成只取理性的主观观念的形式，没有一个恰当的实在界和这形式对应，此外康德还把这种统一看作基于一些‘假定’（Postulate），这些假定，依康德看，固然是可以从实践理性推演出来的，但是它们的内在本质却是不能通过思考去认识的，它们在实践方面的实现也还止于一种单纯的‘应该’，可以推延到无限的未来才实现。”


(2)
 参阅《小逻辑》第119页：“康德对于思维范畴的考察，有一个重要缺点，就是他没有从这些思维范畴的本身去考察它们，而只是从这样一种观点去考察它们，即只是问：它们是主观
 的或者是客观
 的。”


(3)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第153、154页：“洛克的哲学可以说是一种形而上学；它研究普遍规定、普遍思想；而这种普遍却是从经验、从观察派生出来的。”“洛克哲学是通常叫作‘哲学’的这种思维活动的一般方式。……这个形式是从当时产生的科学导引进来的。因此，牛顿在英国被公认为卓越的哲学家。这种形而上学化了的经验主义（Dieser metaphysicirende Empirismus）一般在英国和欧洲都认为是最好的考察和认识的方式。”


(4)
 参阅《小逻辑》第115页：“经验主义一般以外在的世界为真实，虽然也承认有超感官的世界，但又认为对那一世界的知识是不可能找到的，因而认为我们的知识须完全限于知觉的范围。这个基本原则若彻底发挥下去，就会成为后来所叫作的唯物论
 。唯物论认为物质的本身是真实的客观的东西。……只要经验主义认为感官事物老是外界给予的材料，那么这学说便是一个不自由的学说。”


(5)
 这里的“反思”与“知性思维”同义。


(6)
 参阅《小逻辑》第116页：“批判哲学与经验主义相同，把经验当作知识的唯一
 基础，不过不以经验的知识为真理，而仅把它看成对于现象的知识。”


(7)
 参阅《小逻辑》第49、52节。


(8)
 参阅黑格尔《美学》（商务印书馆1979年版，第1卷，第70页）：“一般地说，康德无论是对于理智，还是对于意志，都把自相融贯的合理性、自由，以及自己认识自己为无限的那种自我意识看作基础。尽管康德哲学还有些缺点，这种对理性本身绝对性的认识——这是近代哲学的转折点——这种绝对出发点，却是应该承认而不容批驳的。”


(9)
 见《小逻辑》，第121页。


(10)
 参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注：“《费希特全集》第1卷第279页：‘生活和意识的原则，其可能性的根据，正如已经表示过的，的确包含在自我
 之中：但是凭借这一点并不能产生实际的生活，并不能产生时间中经验的生活——而且另一种生活对于我们来说是完全不可思议的。要使这样一种实际生活可能，那就仍然需要一种来自非我
 的特殊的推动（anstoβ）来冲击自我。’因此，按照我的体系，一切实在的最终的根据对于自我来说，乃是自我与某种外在的东西之间的原始的作用与反作用，这种外在的东西可以说必然与自我完全对立；在这种相互作用中，没有东西会被带进自我之中，没有异己的东西会被输入自我之中；每一个从自我中无穷地发展出来的东西，都只是按它自己的规律而从中发展出来的。自我
 只是由于这种对立而运动，从而活动起来；没有这样一种第一次的推动者，自我就决不会活动起来；而且由于自我的存在仅仅在于活动，它也就甚至于不会存在。但是运动的源泉，其属性只不过是投入运动，不过是本身仅仅被感觉到的一种对立的力量。……这种对立的力量只能被有限的存在感觉
 到而不能被认识
 到。”[image: ]



 C．思想对客观性的第三态度


 直接知识或直观知识

思想对客观性的第三态度是把“直接知识”与思想绝对对立起来，认为思想不能把握真理和无限的整体，只有“直接知识”或“直观”才有这种能力。和康德同时而稍晚的德国哲学家耶柯比就是此说的代表人物。

第61节

这一节简单概括了耶柯比
(1)

 的“直接知识”说与康德的批判哲学之异同。

批判哲学认为思想是主观的，最终只能按形式的同一律活动，因而只能达到“抽象的普遍性”，即脱离了特殊性的普遍性，不能把握住具体真理——“具体的普遍性”（即包括特殊性在内的普遍性）；思想的最高形态“理性”，虽然以无限的统一整体（“理念”）为自己的追求目标，但这样统一的整体在康德看来又是脱离“知性思维”的范畴的，换言之，范畴是没有能力把握统一的整体的，
(2)

 因此，“理性”还是不能认识真理。

和康德的这种观点相反，耶柯比则认为思想“只是特殊的东西的
 活动”（Thätigkeit nur des Besondern），思想只能抓住一些特殊的、有限的东西，而不能把它们有机地统一起来。
(3)



康德认为思想只能达到脱离特殊的普遍，耶柯比认为思想只能达到脱离普遍的特殊，就此而言，两人的观点大相径庭。但就两个人都认为思想不能认识具体
 真理而言，则又是一致的。当然，两个人关于思想不能认识具体真理的理解也还是有差异的：康德主张具体真理——“绝对”——根本不能被认识；耶柯比则主张“绝对”可以通过“直接知识”（“信仰”）来把握。前者是不可知论，后者是神秘主义。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷，第241页。


(2)
 康德并不仅仅以范畴
 为思想的全部产物和内容，因为他认为思想的最高形态——“理性”是超出范畴的，“理性”所追求的目标是范畴所无能为力的。


(3)
 康德虽然认为思想所达到的终极规定只是一些“抽象的普遍性”（范畴），但他毕竟还看到了思想的最高形态——“理性”有把握无限的统一整体的要求。和康德相反，耶柯比则认为思想只限于运用范畴来进行活动，根本没有把握统一整体的要求；这样，在耶柯比那里，诸范畴（尽管就其本身而言是普遍性）便成了一堆没有内部联系的“特殊的东西”。参阅《小逻辑》第152页：按照耶柯比的“直接知识”说，“思维既然是特殊的活动，就只能以范畴
 为其整个的内容和产物”。[image: ]


第62节

这一节批评耶柯比关于思想不能认识真理的观点。

耶柯比既然把思想看成只是“特殊的东西的活动”（Thätigkeit des Besondern），看成只能抓住一些有限的、特殊的东西，那他也就只能把有限的知性范畴看成是思想的全部产物和内容，换言之，只能把思想看成是仅仅限于“知性思维”，仅仅运用有限的范畴进行活动，丝毫也超不出有限的范畴之外。
(1)



这样一来，思想就只能认识有限的、有条件的（相对的）、间接性的（有中介性的）、零散的东西，而不能认识无限的、无条件的统一性整体，不能认识具体真理；思想不可能通过对有限之物的认识过渡到认识无限。相反，思想在运用有限的范畴去认识无限时，只能起到歪曲无限的作用，只能使无限的统一整体变成分裂的、有条件的、有限的东西。基于这个观点，耶柯比也反对关于上帝存在的几种形而上学的证明，因为如前所述，那些证明不是从有限过渡到无限，就是从无限过渡到有限。耶柯比主张无限、上帝、真理只能靠“直接知识”、信仰来把握。

从前，人们排斥“拟人主义”
(2)

 ，但那时还没有把“思维规定”——范畴看成是“拟人”的东西而从上帝、无限、真理中予以摒弃，那时倒是相信“绝对”、上帝、真理不能用有限的表象去把握，而“只有通过后思，才可达到真理”
(3)

 。而现在，像耶柯比那样，竟把“思维规定”——范畴看成“拟人”的东西而从上帝、无限、真理中摒弃，竟将思想理解为“只是一种有限化的运动”，只是运用有限范畴的活动，于是，思想、知识便被贬低为“仅是对于有限事物的知识”，仅是“特殊的、依赖的和有限的”，而不能超出“这些机械联系”的范围之外，达到无限的统一整体的认识。关于这一点，耶柯比在讨论斯宾诺莎学说的书信集第七篇“补录”中讲得很明确。
(4)



值得注意的是，耶柯比较康德前进了一步，他不像康德那样认为范畴之所以有限是由于范畴是主观的，而认为范畴本身
 就是有限的、有条件的。
(5)



耶柯比注重有限范畴可以认识自然有限之物，但他割裂有限和无限，认为在有限事物之中，“无法寻找到内在于其中的无限者”，就像法国天文学家拉朗德所说，用望远镜搜遍整个天体，也找不到上帝。
(6)

 但耶柯比看到了“知性思维”所获得的有限知识和间接知识（中介性的知识）不能把握无限的统一整体，仅仅就这一点来说，还是很正确的。

注释：


(1)
 参阅第61节注(3)。

《小逻辑》第61节说，康德的批判哲学认为“在思维的这种最高规定即理性里，范畴没有得到重视。”这一节说，耶柯比的理论“只能以范畴
 为其（指思想——引者）整个的内容和产物。”这两句话正好是一个对比：康德主张思想（“理性”）要求超出有限的知性范畴，耶柯比主张思想只限于运用有限的知性范畴进行活动。


(2)
 参阅《小逻辑》，第153页译者注。


(3)
 参阅《小逻辑》第5节第一自然段。


(4)
 耶柯比《关于斯宾诺莎学说的书信》（《论战集》，第263—280页）：耶柯比在这里批评了斯宾诺莎的理性主义。他认为斯宾诺莎的“知性思维”的证明方法必然导致斯宾诺莎主义，导致无神论，因此，证明是无用的，只有“直接知识”才能达到真理，达到无限。


(5)
 参阅《小逻辑》，第119、150页。又《哲学史讲演录》第4卷第247页：“耶柯比的见解和康德的见解有如下的区别：在康德那里范畴一点用处都没有，认识只是对于现象的认识，不是对于事物本身的认识；其所以如此，是因为范畴只是主观的，而不是因为范畴本身有局限性、有限，反之，主要之点却在于永远认范畴为主观的。与此正相反，在耶柯比那里，主要之点在于认范畴不仅是主观的，而且认范畴为条件和有条件的条件；而理解事物即在于通过范畴，亦即通过有条件的条件建立起联系。这是一个本质上的区别；但两人的结论却是一致的。”


(6)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第255页：“上帝在康德看来是（一）在经验中找不到的：既在外部世界中找不到，正如拉朗德所说，他曾经向整个天空去搜寻，却找不到上帝。”耶柯比在这一点上和康德一样，认为在经验的有限事物中找不到上帝。[image: ]


第63节

上一节是说，耶柯比认为真理、“绝对”不能为思想所认识；这一节是说，真理、“绝对”可以为信仰、“直接知识”所把握。黑格尔批评了耶柯比把思想和直观、信仰对立起来的观点。

和康德的不可知论不同，耶柯比主张真理、“绝对”是为“精神”、为“理性”而存在的，是可知的，只不过他所说的“理性”是指“对于上帝的知识”，指“直接知识”“信仰”。人之所以为人就在于他具有这样的“理性”。
(1)



耶柯比在用语上经常是动摇不定的：他按照“单纯心理学的表象”，把知识
 一词用成和信仰
 一词相对立，而同时又把信仰
 一词界说为直接知识
 ，于是认为信仰
 也是一种知识；耶柯比还常常把思维
 看成是同直接知识
 、信仰，特别是同直观
 相对立的，但是他又区别“感性的直观”和“思维的直观”（即“理智的直观”）：前者是指对于“呈现在当前感性
 里的日常事物”的“信仰”
(2)

 ；后者是指对于真理、永恒、上帝的“信仰”。黑格尔反对把知识与信仰、思想与直观对立起来，他主张“纯直观与纯思想只是完全同一的东西”。所谓“纯直观”，是就直观
 （信仰）的“最高意义”即就其对上帝的信仰，就其为“理智的直观”来说的，而“理智的直观”就是“纯思想”，这种
 直观和思想并无区别。

耶柯比所谓信仰，不同于基督教的信仰：后者包括信仰教会的权威和教义等等在内；前者则只是“个人主观的启示”，是“一个直接呈现于意识内的内容或事实”，“这种信仰本身并无确定的内容”，既可信仰这，也可信仰那，完全由主观方面决定。所以后者“具有丰富的精神内容”，前者是“一种直接知识的枯燥的抽象物”
(3)

 。

注释：


(1)
 耶柯比《关于斯宾诺莎学说的书信》补录七（《论战集》，第275页）：“如果把理性理解为一般认识的原则，那么，理性就是人类整个有生命的本性所由以构成的精神；人是由理性而存在
 的；人是理性所采取的一种形式。”

又参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注：“《耶柯比全集》第2卷第222页：‘至于我，我认为理性的原则是与生命的原则完全同一的’。又第2卷第343页：‘显然，理性是我们的本性的真正固有的生命’。”


(2)
 耶柯比《关于斯宾诺莎学说的书信》（《论战集》，第169页）：“通过信仰，我认知到我有一个身体，认知到在我们之外观存着别的物体和别的思维着的本质。”


(3)
 黑格尔并不止看到了耶柯比哲学的缺点，他同时也看到了它的伟大之处。他在《哲学史讲演录》（第4卷，第254页）中说：“如果说每一个观点都有其正确的一面，那么认为人的精神直接知道上帝这个观点的伟大之处即在于承认人的精神的自由。在人的精神的自由中包含着〔直接〕认识上帝的源泉；在这个自由原则里，一切外在性、一切权威都被取消了。”当然黑格尔就在肯定耶柯比学说的“伟大之处”的同时，也提到了他的自由原则的缺点，因为在耶柯比那里，“这个自由的原则只是抽象的”，“一切我所偶然想到的东西，临时冒出来的东西，都算是启示给我的，因而也就都是真的。”[image: ]


第64节

这一节主要是讲“直接知识”说关于思维与存在统一的见解是正确的，缺点在于把哲学狭隘地理解为只谈“知性思维”。

耶柯比主张可知论，他认为“直接知识”所确认的东西——亦即“我们观念
 之内的无限、永恒、上帝”——也是真实地存在着的。观念与存在一致，二者不可分离地联系在一起，——这个原则本是一个“古老学说”，现在尽管采取了耶柯比的神秘主义的“非哲学的方式”，但这个原则能成为“这时代的普遍信念”，哲学家们对这一点还是会“感到欣幸”的。令人惊异的倒是有人例如康德主义者竟把这种可知论的原则看成是“违反哲学”的。其实，在黑格尔看来，就不说上帝的丰富内容，仅“从形式的观点看来”，上帝的存在与上帝的思想
 也是不可分离的联系在一起的，甚至可以把这个原则加以扩充，认为在直观中，存在
 和我们对于自己的身体以及外界事物的观念
 也有不可分离的联系。哲学的职责正在于“揭示这种思维与存在的统一”。耶柯比的“直接知识”说的缺点只在于他的态度“过于狭隘
 ”：他认为哲学只讲“知性思维”，从而对整个哲学采取了反对的态度。
(1)



耶柯比把“直接知识”当作最高原则，这和笛卡尔的“转移近代哲学兴趣的枢纽”
(2)

 的“我思故我在”有相同之处。“我思故我在”这个命题中虽然有一个“故”字，但这个命题是“用直接自明的真理方式说出来的”，而不是一种间接性的三段式推论出来的，因为其中根本没有三段式推论所必需的中项。而且假如这个命题是三段式推论，那它就需要加上一个大前提“凡能思者都存在”，只有把这个大前提与小前提“现在我思”合起来，才能得到“故我存在”的结论。可是这个大前提又是从哪里得来的呢？实际上它是从“我思故我在”这个命题中引申出来的。“我思故我在”，在笛卡尔看来，是第一原理，是把“思”与“在”直接地
 联系起来，而不是从“思”推论出
 “在”。
(3)

 明白了笛卡尔把“我思故我在”这种直接联系的原则当作“绝对的第一”原则，就可以很清楚地看到耶柯比的“直接知识”说（即以“直接知识”所确认的、在我们观念
 之内的上帝也是真实存在着
 的）不过是笛卡尔的原则之“多余的重复”。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》，第6—7页。


(2)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第63页：“勒内
 ·笛卡尔
 事实上是近代哲学真正的创始人，因为近代哲学是以思维为原则的。独立的思维在这里与进行哲学论证的神学分开了，把它放到另外的一边去了。思维是一个新的基础。……他是一个彻底从头做起、带头重建哲学的基础的英雄人物，哲学在奔波了一千年之后，现在才回到这个基础上面。……他曾经抛开一切假定，毅然从思维开始；这种思维带着明白确定的理智的形式，是不能称为思辨的思维、思辨的理性的。”


(3)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷，第70—71页。[image: ]


第65节

这一节继续申述“直接知识”说的基本原则。此说可分消极与积极两方面，从消极方面说：它认为思想——“孤立起来的间接
 知识”——不能够把握真理，把握“绝对”；从积极方面说，它坚持仅仅“直接知识”（信仰），不需要间接知识（中介性），就可以把握真理。

黑格尔批评这种排斥间接性的“直接知识”说，指出，此说割裂知识的直接性和间接性，认为间接知识中无直接性，直接知识中无间接性，这是一种“非此即彼”的形而上学的“知性”观点，是坚持有限的片面的范畴（指直接性与间接性两个有限的片面的范畴）彼此绝对对立，相互之间无有机联系。黑格尔认为，“此说错误地以为他们业已超出了有限的范畴”，而实际上则尚未超出（见《黑格尔全集》，格罗克纳本，第3卷，第171页）。

黑格尔指出，真正讲来，直接知识本应包括间接知识（中介性）在自身之内；像耶柯比那样采取“外在的观点”，把二者绝对对立起来，那是不能把握“直接知识这事情的本性或概念”的。不过在此处的导言里，还不能具体说明直接知识与间接知识的对立统一。“真正的、基于逻辑立场的考察”要留到逻辑学本身、特别是其中的“本质”篇才能进行
(1)

 。在导言部分，我们只能把直接知识权且当作一种简单的显现于意识中的“事实”，权且按照“外在的反思”态度
(2)

 去看待它；简言之，导言部分只能对直接知识作经验的考察，还不能作逻辑的考察。

注释：


(1)
 “本质”篇就是使直接性与间接性有机地统一起来的通道和桥梁。参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。


(2)
 “外在的反思”简单说来就是把互相反映（反射、反思）的两端看成是彼此独立的，只有外在的联系，而无有机的统一性。参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。[image: ]


第66节

这一节主要是举例说明，从经验事实、心理现象来看，直接知识离不开间接知识，直接呈现在意识中的统一性知识，是由推论式的、通过分析得来的多样性知识得来的。
(1)



注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷，第253、254页。[image: ]


第67节

这一节是继续申述上一节的观点，不过是从宗教、道德方面说明直接知识是间接知识的产物。

黑格尔认为，宗教上的信念以及伦理道德上的原则，看来好像是直接地或者是先天地呈现在人的意识中的，但实际上也是经过“教化”“发展”“教育”“教养”的过程，一句话，经过“间接性”（中介性）的过程而产生的。

主张“天赋观念”说的人和反对“天赋观念”说的人，双方都认为，某些普遍规定（如宗教、道德上的某些信念）之与人心直接
 联合同那种由于“现成的”（“给予的”）对象和表象的中介
 而产生的观念与人心之联合有着“坚不可破的对立”：天赋观念论者主张普遍规定与心灵“直接
 联合”，无须现成的对象和表象的中介；经验论者主张普遍规定只能由现成对象与表象的中介而到达心灵之中，否认它们与心灵有“直接
 联合”。经验论者如洛克反驳天赋观念论时，说什么观念既然是天赋的，就该是自己意识到的、生而知之的；这种反驳确实是一种误解，因为说观念是天赋的，却并不因此就说观念是生而知之的；但是，用这个反驳来反对耶柯比的直接知识，却“完全中肯”，因为持直接知识说的人正是明白宣称，只有自己意识到的、明确知道的东西才算是直接知识，他们完全排斥间接性，不懂得宗教的“教养”和“发展”就是间接性（中介性）过程，不承认宗教信仰之类的东西要经过间接性过程才能明确知道和意识到。与持“直接知识”的人相反，黑格尔主张，要想意识到或明确知道某种信仰，就必须通过“教养”和“发展”的间接性过程。

柏拉图的“回忆”说也只是说“理念”“潜伏在人心中”，
(1)

 它并不排斥“发展”“教育”的间接性过程（中介性过程）；相反，柏拉图也认为需要通过“发展”“教育”，人心才能自觉到潜在的“理念”。
(2)

 同样，笛卡尔和一些苏格兰哲学家
(3)

 的“天赋观念”说也是如此。
(4)



注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第2卷第183页：在柏拉图看来，“共相，思想却不是从外界来的。真理在心灵自身中有其根源，并属于心灵的本性”。柏拉图的这个观点是和智者派相反的。


(2)
 参阅同上书第182、183页：“为了要认知神圣事物，人们必须把它从内心深处提到意识前面来。柏拉图曾说过，教育人求得这种知识的，并不是一般的学习，因为基本原理乃是内在于心灵、内在于人的灵魂的。因此，一个人所以认识的，也就是他从他自身之内发展出来的。”“一般所谓学习是指接受一种异己的东西进入思维的意识，这乃是用事物去填满一个空的空间的机械联合过程，而这些事物对于这空间乃是生疏的、不相干的。这样一种外在的增加的关系，把灵魂看作白板……是不适合于心灵的性质的。……学习是这样一种运动，在学习过程中没有异己的东西增加进去，而只是它自己的本质得到实现，或者它自己的本质得到自觉。”黑格尔在这里明确地告诉我们，柏拉图的“回忆”说既不像经验论那样认为普遍原则或观念之出现于人心是由于现成的、异己的、生疏的对象之中介，又不像“直接知识”说那样完全排斥“发展”“学习”“教育”的中介过程（只是柏拉图所讲的“发展”“学习”“教育”不同于“一般所谓学习”，不同于经验论）。


(3)
 这里的苏格兰哲学家系指一批休谟的反对者如格拉斯哥大学教授托马斯·锐德（Thomas Reid，1710—1796）、爱丁堡大学教授詹姆斯·柏阿蒂（James Beattie，1735—1803）等人，他们认为宗教的和伦理的真理、信念以人的内心为自己独立的源泉，但这种内心源泉在苏格兰哲学家看来，不是思维、理性本身，而是人的健康理智或常识，他们把普通常识作为真理的标准。此派是“直接知识”说之一支流。参阅《小逻辑》第156页：“耶柯比这里所谓信仰或直接知识，其实也就与别处叫作灵感，内心的启示，天赋予人的真理，特别更与所谓人们的健康理智、常识
 、普通意见是同样的东西。”


(4)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第144—145页：“天赋原则的真正意义在于它们是潜在的，是思维本性的本质环节、是还没有取得存在的幼芽的各种特质。……心灵的发展即是进入意识的过程。心灵从它自身发挥出来的各种规定，是不能叫作天赋观念的。这种发展是由一个外部的东西所引起的，心灵的活动首先是一种反作用；只有这样，心灵才会意识到它自己的本质。”“洛克对于天赋观念的驳斥是从经验出发的。……洛克说：‘有许多人，如儿童和白痴，对于这些命题（指一些所谓天赋的命题——引者）就没有任何知识。人们不能断言，有某种东西即在灵魂深处，从而使得灵魂具有知识’。……这条反对的理由是很薄弱的；因为它假定，人们所理解的天赋观念，是人在意识中立刻完全现成地具有的。但是，观念在意识中的发展是不同于潜在于意识中的理性规定的；所以天赋观念这一名词无疑是不恰当的。”又参阅梯利《西方哲学史》（商务印书馆1979年版，下册，第49页）：笛卡尔认为，“认识的原理总是一开始就存在的，不过，只有在经验的过程中，即当头脑进行思维时，才变得明显起来。……所谓天赋的知识，有时他指头脑所感受的观念或真理，指灵魂于自身中发现的原理；有时他指在经验的过程中灵魂产生这种知识的固有的能力或机能”。[image: ]


第68节

这一节着重说明对上帝的信仰也有间接性过程。

上面所说的“天赋观念”说和“回忆”说，虽然不就是“直接知识”说，但都是“向与直接知识相联结
 的对象中去寻求真理”；即使像苏格兰哲学流派的“天赋观念”说那样认为对象与直接知识的联结是“外在的
 经验的联结”，
(1)

 它仍然把这种联结看成是“本质的和不可分离的”，把与直接知识相联结的，或者说，为直接知识所确认的东西看成是唯一真实的。
(2)

 但是更进一步说，如果直接知识是意识到上帝和神圣事物，那么这种意识就是“高出
 于”有限的感官事物，“高出
 于”具体的欲望与嗜好，因而也就是对上帝的信仰。黑格尔指出，即使这种对上帝的信仰也是通过了间接性的“提高”过程的。

如前所述
(3)

 ，关于上帝存在的“宇宙论的证明”和“自然神学的证明”，是从有限之物推论、过渡到无限之物。这种推论、过渡就是一种间接性的提高过程。从对于上帝的直接意识必然包含间接性在内这一点来说，这些证明并非“知性思维”的结果，而是“精神自己本身的、必然的曲折进展的中介过程”，当然这些证明仍然是有缺点的，它们并“未能将精神的提高过程里所包含的否定环节显著地表达或突出来”
(4)

 。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第209—210页：“在苏格兰哲学家看来，这种内心的独立源泉（此派认为‘宗教真理和伦理真理’有一个‘内心独立的源泉’——引者）不是思维、理性本身，而是一种从内心里产生出来的具体东西，其本身也要求具有经验的外在材料。这种内心源泉乃是一些具体的、常识的原则，这些原则一方面与知识源泉的外在性相反对，另一方面又与形而上学本身（与单纯抽象的思维或形式推论）相反对。”


(2)
 参阅同上书第212页：例如苏格兰哲学流派哲学家托马斯·锐德就认为：“‘（甲）有某些未经证明并且不可证明的基本真理，这些真理是由常识产生的，并且被承认为无可争辩的和有决定意义的。’这就是直接知识；在这里面他就设定了一个内心的独立的源泉，……‘（丙）哲学本身除了以一个直接的、自身明白的真理为根源外，没有任何别的根源；凡是违反这些直接真理的东西本身就是错误的、矛盾的和可笑的。’”


(3)
 参阅《小逻辑》第50节。


(4)
 《小逻辑》，第137页。[image: ]


第69节

第六十四节已经说过，“直接知识”说主张理念可以过渡到存在，主张直接知识所确认的东西，或者说，观念
 之内的东西，同时也是存在的，理念与存在有着“原始的”“直接的”联系和同一。这一节着重指出，在这种“原始的无中介性的联系”中，在从理念到存在的过渡中，实际上其本身内部
 就包含有中介过程（至于从经验中可以看到这种中介过程，那就更不待言了），且这种中介过程不是凭借外在事物的中介过程，而是自己包含自己的中介过程（nicht als eine Vermittlung mit und durch ein Äuβerliches，sondern als sich in sich selbst beschlieβend）。

第70节

这一节具体解释上一节的论断。

“直接知识”说主张思维与存在的同一，认为单纯的“主观
 思想”、理念，或者单纯的“自为存在
 ”
(1)

 ，都是片面的、不真实的：理念只有依靠存在，或者说“以存在为中介”，才是真理；反之，存在也只有依靠理念，或者说“以理念为中介”，才是真理，离开了理念的存在，是“有限的感性存在”，不是真理。“直接知识”说既然持这种主张，那它就不应该排斥间接性，不应该把理念与存在的统一看成是空洞的、纯粹的同一，因为理念与存在两个范畴既然是相异的
 ，则它们是互为中介的。上节说单就由理念过渡到存在这一中心点来说，其本身
 就包含有中介过程，就是这个意思。

以上是从逻辑的角度、从概念分析的角度，说明“直接知识”说所主张的理念与存在的同一实际上是包含间接性（中介性）在内的。除此以外，黑格尔还进一步指出，从直接性包含间接性是一事实（als Faktum）
(2)

 来看，知性
 如果依照“直接知识”说的原则（即凡意识到的事实就是真实的）
(3)

 ，也是不会出来反对的。但如果按照通常的抽象的、片面的“知性思维”来看待直接性与间接性的关系，那就会把两者形而上学地割裂开来，而无法联合双方。黑格尔认为，“玄思的概念”则可以毫无困难地把直接性与间接性统一在一起。

第69、70两节的中心意思都是强调“直接知识”说虽然宣扬理念与存在的直接同一，但实际上它既然注重理念到存在的过渡，那就表示两个范畴仍有差异，因而二者的同一仍然是包含有间接性的。

注释：


(1)
 这里的“自为”，是独立的、单独的意思。


(2)
 参阅《小逻辑》第75节。


(3)
 格罗克纳本原文只说“对于这种事实，知性
 ，依照直接知识自己的根本原则，也不会出来反对。”瓦莱士英译本（第133页）补充了“直接知识的根本原则”的具体内容：“凡意识中的见证都是无误的”（the evidence of consciousness is infallible）。英译本的补充颇有助于我们理解黑格尔这段话的原意。[image: ]


第71节

上面已经讲述了“直接知识”说的基本原则；从这一节到第73节，则是概括地指出“直接知识”说的三个片面性缺点，这一节是一般地讲它的主观性。

“直接知识”说认为真理的标准在于意识本身，凡在个人主观意识内发现的东西，或者说，凡个人主观确信的东西，都是真理，都可以说成是“人人意识内的东西”。

西塞罗在《论神的本性》中曾援引“众心一致”来论证上帝的存在，耶柯比也采取这种观点
(1)

 。其实，个人的意识总包含有特殊性、偶然性，如果不通过“后思”
(2)

 ，排除掉特殊性、偶然性，而揭示出普遍性、必然性，则虽系“共同赞成”的内容，或者说“人人意识内的东西”，也不见得就是真理。而且即使承认“众心一致”“共同赞成”这种“事实上的普遍性”可以作为“充足的证明”，那也不能证明上帝的存在，因为有些个人和民族并不信仰上帝，即是说，信仰上帝并不是一个“事实上的普遍性”。无论如何，像耶柯比的“直接知识”说那样，把个人主观意识中的东西看成是“众心一致”的东西，从而认为即是真理，即是“基于心灵的本性”，“这种办法”最“简捷便易”，但也是主观的。

注释：


(1)
 耶柯比说（《耶柯比全集》第6卷，第145页）：“关于真和善的一般意见，必然具有等同于理性的权威。”（转引自瓦莱士《小逻辑》英译本注）


(2)
 参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第一部分。[image: ]


第72节

这一节是讲“直接知识”说的第二个片面性缺点，实际上是对上节所讲的主观性缺点的引申。

“直接知识”说既以个人主观的意识为真理标准，则它可以把迷信、偶像崇拜以及任何毫无道理、违反道德的东西都宣称为真理，因为这些东西都可以呈现在个人的意识中。
(1)



注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第251页：“如果人们认直接知识为有效准，则每个人都只是和他自己打交道；这样就任何东西都可以承认是正确的。这人知道这事，那人知道那事；一切东西，甚至最坏的、最不虔敬的东西都可以得到承认。”[image: ]


第73节

“直接知识”说的第三个片面性缺点是只能空洞地、抽象地告诉我们无限的整体——上帝存在
 （是
 ），而不能具体地说出它的内容是什么
 ，因为能说出它是什么
 ，那就是对它进行具体的规定，而具体规定就是运用概念、范畴，就是知识——即与“直接知识”（信仰）相对立的间接性知识。这种完全不能说出上帝的具体内容的宗教信仰，实际上是最低限度地缩小了宗教信仰的内容。黑格尔认为他那个时代流行着这种宗教观，乃是“时代的贫乏”的表现
(1)

 ，是退回到千百年前雅典所供奉过的“生疏的神”
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第249、252页：“凡是我所直接知道的都是信仰。所以在宗教上有很高价值的信仰这一名词，便被应用来表示任何一种内容；这是我们这个时代的最一般的观点。”“耶可比认为：‘思想达到了对上帝的情感后根本就不能更进一步’，他的这种哲学，从实用的观点上得到广泛的接受，而且比起康德来还更容易为人们所接受。但是，……直接的认识并不是〔真正的〕认识、理解，因为所谓认识或理解，它的内容是在自身内被规定了的，并被具体理解了的。直接认识的情形却不同，主体仅仅知道上帝是存在的。如果要他说出上帝的规定，那么，照耶柯比看来，这些规定只能被理解为有限的；而这种认识必会又是一种由有限推有限的进程。这样，所剩下的便只是关于上帝的模糊的观念，——只是一个‘高居我们上面
 ’、毫无规定性的彼岸。”


(2)
 雅典人所崇拜的神是缺乏具体精神内容的。参阅《历史哲学》第293—295页：“希腊的神祇，决不能被看作比较基督教的上帝更近乎人类。基督更是一个人类。……‘精神’在本质上就是人类，因为除掉人类的形态以外，更没有其他形态可以代表精神出现。上帝固然出现在太阳、山岳、树木和一切有生命的东西里；但是这一种自然的出现，并不适合于‘精神’的正当形态：……希腊的神就不同了，他的崇拜者永远把他看作生存在现身
 里——只在大理石、金属，或者木头、或者想象所刻画的形态里。但是为什么希腊的神不在肉身里出现呢？……但是希腊人既然对于他们自己没有达到一种智慧的概念，所以也还没有认识‘精神’的普遍性——并不具有基督教的那种人类的观念和那种神性同人性本质的统一观念。……‘主观性’的全部高深既然不为希腊‘精神’所理解，真实的调和就不能够在这个‘精神’里达到，人的‘精神’也还没有伸张到它的真实的地位。”并参阅《小逻辑》，第308—309、333页。[image: ]


第74节

前三节都是从主观意识的形式方面揭露“直接知识”说的缺点。这一节则从“直接知识”说割裂普遍性与特殊性的角度指出它在内容方面的片面性和有限性。

“直接知识”说坚持“直接性”与“间接性”的绝对对立，不懂得普遍性与特殊性、统一性与多样性的统一，于是产生两种片面性的结果：第一是把普遍性（直接性）理解为脱离特殊性（间接性）的“抽象普遍性”（即“抽象的自我联系”
(1)

 、“抽象的同一性”），从而把上帝（无限的统一性整体）理解为“无规定性的存在”
(2)

 。和这种观点相反，黑格尔认为上帝（无限的统一性整体）是精神
 ，精神
 的特点就在于，它没有外在的、异己的东西，它是自己依赖自己（“自己和自己中介”），它自身包含有间接性（特殊性、多样性），因此，它是“具体的，有生命的”。第二种片面性的结果是把特殊性的东西当成是独立自存的东西，当成是“绝对的”。其实，在黑格尔看来，特殊的东西并不是独立的、仅仅自己和自己相关联的，而是“与外在于它自己的他物
 相联系”的。

黑格尔指出：正因为“直接知识”说把直接性、普遍性看成是脱离了间接性、特殊性的“异常抽象的”东西，所以它可以“接受任何不同的内容”。黑格尔认为，只有把直接性正确地理解为不是离开间接性而独存的，这才能揭穿“直接知识”说所讲的直接性的“有限性和非真实性”。“直接知识”说采取抽象的“知性思维”方式，自以为摆脱了有限的知识，超出了“形而上学和启蒙思想的知性的同一性”
(3)

 ，实际上，自己也陷入了“抽象同一性”。“直接知识”说所主张的“抽象的直观”（片面的单纯的直接知识）和“反思的形而上学”
(4)

 所主张的“抽象的思想”（知性思维）是同一个东西。

注释：


(1)
 “抽象的自我联系”（abstrakte Beziehung auf sich），参阅第80节注(2)。


(2)
 参阅上节及其注(1)。


(3)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第252页：“直接认识的情形却不同，主体仅仅知道上帝是存在的。……这样，所剩下的便只是关于上帝的模糊的观念，——只是一个‘高居我们上面
 ’、毫无规定性的彼岸。所以其结果和启蒙思想关于最高本体的看法是相同的，譬如法国哲学就是这样。这种结论乃是启蒙思想的结论。”


(4)
 这里，“反思的”一词与“知性的”同义。[image: ]


第75节

“直接知识”说的一条主要论证是：直接知识是一“事实
 ”。
(1)

 黑格尔认为利用这条原则，即可驳斥这个学说本身。这也就是以子之矛攻子之盾。

首先，说有
 一种不包含间接性的直接知识，这就是错误的事实；其次，说思想只是运用间接性的范畴而活动，这也不是真实的事实。事实
 是思想既有赖于间接性，又能扬弃间接性
(2)

 ，既有赖于多样性，又能扬弃多样性，思想不单纯是“知性思维”，而且能进一步达到“思辨的思维”，从而把握多样性的统一，把握间接性与直接性的统一。也可以说，思想是间接性与直接性的矛盾统一的过程。黑格尔的逻辑学本身和全部哲学就是这一过程的具体体现。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第156页：“耶柯比这里所谓信仰或直接知识，其实也就与别处叫作灵感，内心的启示，天赋予人的真理，特别更与所谓人们的健康理智、常识、普通意见是同样的东西。所有这些形式，都同样以一个直接呈现于意识内的内容或事实（eine Thatsache）作为基本原则。”又第164页：“……真理的标准，不是内容的本性
 ，而是意识的事实
 。”


(2)
 参阅《小逻辑》第163页：“至于中介性（即间接性——引者）的规定即包括在那个直接性自身之内，这种说法，在这里就被表明是一种事实
 。”[image: ]


第76节

第76、77两节是对比耶柯比的哲学和笛卡尔的哲学。这一节讲两者的相同之处，目的是要说明耶柯比的哲学“退回到”了“形而上学在近代的开端”——笛卡尔的哲学。
(1)



第一，笛卡尔的“我思故我在”中的“思”是指“一般的意识”，
(2)

 这和耶柯比所谓的直接意识是一回事；同时，“我思故我在”这个命题不是推论得来的，而是“用直接自明的真理方式说出来的”。
(3)

 因此，耶柯比关于我的存在直接启示或呈现在我的意识内的主张和笛卡尔的“我思故我在”，是“完全相同的”，二者都肯定思维
 与思维者的存在
 的直接的不可分离性，都肯定这种不可分离性是“绝对第一的
 ”。

第二，两人都肯定上帝的存在
 和上帝的观念
 不可分。
(4)



第三，两人都认为“感性意识”（对于外界
 事物的存在之意识）是“最无关重要的知识”，是“虚幻的”，外界事物的存在是和它们的概念分离的，只有上帝的存在和它的概念才是统一的。
(5)



注释：


(1)
 参阅第64节注(2)。


(2)
 笛卡尔《哲学原理》（商务印书馆1962年版）第3页：“所谓思想，就是在我们身上发生而为我们所直接意识到的一切，因此，不只是理解（intelligere，entendre）、意欲（velle）、想象（imaginari），就是知觉（Sentire，Sentir），也和思想（Cogitare，Penser）无异。”


(3)
 参阅《小逻辑》，第157页。


(4)
 参阅《小逻辑》第64节。


(5)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第86页：在笛卡尔看来，“神是概念与实在的绝对结合者；其他各种有界限、有依赖的有限物则需要另外一种东西；神就是普遍的结合”。[image: ]


第77节

耶柯比与笛卡尔学说的不同之处有二：

第一，笛卡尔从“我思故我在”的前提出发，从思维本身出发，推演出一整套哲学系统，其中包含着广阔的科学知识，促进了近代科学的产生；
(1)

 反之，耶柯比的学说却认为科学只是凭借有限的间接性过程进行认识，这种认识只能把握有限的事物，而不能把握无限的整体，不能把握具体真理，而它关于无限整体（上帝）的认识也是异常抽象的。
(2)



第二，近时耶柯比的观点在具体科学（“经验科学”或“有限科学”）的范围内，也和笛卡尔一样采取以“知性的同一性”为原则的方法
(3)

 ；但在如何把握无限整体的问题上，耶柯比就完全放弃、排斥这种方法，更不知道进一步采取“思辨思维”的方法，他认为单凭神秘的直接知识、信仰、情感即可把握无限，并说什么哲学只讲“知性思维”，从而“强烈地反对哲学和哲学的研究”
(4)

 。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第63页：“他（指笛卡尔——引者）用来作出发点的是一些确定不移的规定，但这些规定只是思想的规定；这是他的时代的方式。法国人所谓精确科学，即确定理智的科学，是从这个时候开始的。当时哲学与精确科学不分，后来两者才分开。”


(2)
 参阅《小逻辑》第73、74节。


(3)
 笛卡尔的方法是几何学的方法。


(4)
 参阅《小逻辑》，第6—7、157页。[image: ]


第78节

这一节非常简要地概括了“直接知识”说的基本原则和缺点，即把直接知识与间接知识截然分开，绝对对立起来。黑格尔认为这种对立是一种“假定”和“武断”，必须予以“放弃”。

接着，黑格尔谈到了哲学必须摒弃一切“假定”和“成见”的问题。

哲学是一个圆圈，不能从武断的假定开始，
(1)

 所以在进入哲学的大门之前，应该揭露武断假定的虚妄性
 。如果说怀疑主义在这方面能起到积极的作用，那它倒是可以作为哲学的“导言”；但是，怀疑主义不仅是“一种不令人愉快的工作”，而且也是“一段多余的路程”：下面将会讲到
(2)

 ，怀疑主义仅仅停滞在消极的否定的阶段，不懂得辩证法（矛盾进展）是“积极科学的主要环节”，不懂得怀疑是达到肯定结果的一个不可少的步骤
(3)

 。再者，怀疑主义只是寻求、接受经验的有限的形式：它既不肯定这一个片面的规定性，也不肯定那一个片面的规定，实际上是在一些片面的规定性（即“有限的形式”）中徘徊不定，它不能像黑格尔的逻辑学那样，把各种规定（范畴）按照思想的内在必然性推演出来，把各种规定都看成是整个“绝对理念”矛盾发展过程的有机的环节。

当然，话还是要说回来，怀疑主义在一定意义上还是有它的必要性的，正如科学研究不能采取独断的态度而“必须先有普遍的怀疑
 ”一样。哲学的对象是“纯粹思想”，要想达到“纯粹思想”，就得“从一切‘有限’事物中摆脱出来”。
(4)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第1、17节。


(2)
 见《小逻辑》，第180—181页。


(3)
 参阅《小逻辑》第181页：“哲学把怀疑主义作为一个环节包括在它自身内，——这就是哲学的辩证阶段。但哲学不能像怀疑主义那样，仅仅停留在辩证法的否定结果方面。怀疑主义没有认清它自己的真结果，它坚持怀疑的结果是单纯抽象的否定。”


(4)
 参阅《小逻辑》，第63、69—71、74—76、83—85页。[image: ]


※　※　※

黑格尔所谓“思想对客观性的态度”问题，就是思维与存在的关系问题，不过，黑格尔又把这个问题同思想方法（即辩证法与形而上学方法）的问题紧密联系起来：他在批评思维与存在关系问题的三种错误观点时，处处都着眼于有限与无限、相对与绝对、多样性与统一性的关系问题，所以，他所讲的“思想对客观性的态度”，实际就是讲的思想如何对待（认识）有限与无限、相对与绝对、多样性与统一性的态度。

在黑格尔看来，“第一种态度”主张思维与存在有同一性，思维可以认识存在，但他们的思想方法是反辩证法的，他们运用有限的、“非此即彼”的抽象概念去把握无限，因此，他们对无限的、绝对的真理的认识是独断的、片面的，他们不能把握多样性的统一，不能真正把握无限的具体的真理。“第二种态度”给有限概念的有效性划定了一个范围，认为这种概念只能把握有限的、相对的事物，至于无限的、绝对的东西则不是根本被否认，就是被推到不可知的领域，这样，“第二种态度”就公然否认了思维与存在的同一性。“第三种态度”虽然反对不可知论，主张思维与存在的同一，但它割裂有限与无限、相对与绝对，割裂间接性与直接性，它所把握的绝对真理是神秘的、空疏主观的。

总之，形而上学地割裂有限与无限、相对与绝对、多样性与统一性，其结果不外两条：一条是公然否认思维与存在的同一，认为绝对真理不可知（经验主义与批判哲学）；一条是虽然承认了思维与存在的同一性，但其所把握的绝对真理，不是独断的、片面的（旧形而上学），就是空洞主观、神秘主义的（“直接知识”说）。这就是黑格尔批评“三种态度”的基本结论。黑格尔对“三种态度”的批评，是为他自己的思维与存在同一说扫清道路的，他的客观唯心主义的思维与存在同一说，是和辩证法结合在一起的。


 逻辑学概念的进一步规定和部门划分

第79节

每一“逻辑真实体
 ”，亦即每一具体真理，都包含有三个方面，或者说，三个环节：一是“抽象的或知性
 〔理智〕的
 方面”，二是“辩证的
 或否定的理性的
 方面”，三是“思辨的
 或肯定理性的
 方面”。

这三方面并不是逻辑学这门学问的三个并列的部门或部分，而是每一个具体概念所具有的三个构成因素。根据黑格尔的思维与存在同一的原则，此三者既是人类思想认识（亦即我们所说的理性认识）的三个阶段，同时也是“客观思想”“自然”“精神”自我发展的三个环节。例如：在黑格尔的逻辑学中，“变易”是一具体概念（即“存在”［有］与“非存在”［无］的统一），是否定之否定，它就是由“知性”“否定的理性”和“肯定的理性”三个方面构成的。
(1)

 同样，“概念”也是一具体概念，是“存在”与“本质”的统一，它也是由“知性”“否定的理性”和“肯定的理性”三个方面构成的：“存在”的阶段相当于“知性”，“本质”的阶段相当于“否定的理性”，“概念”的阶段相当于“肯定的理性”，
(2)

 不过这只是就“概念”是“逻辑真实体”（具体概念、具体真理）而说的，不是就其为逻辑学这门学问的三个部分而说的。当然，黑格尔逻辑学的目录划分与其对象、内容的发展阶段是一致的，但我们却不能因此便说“逻辑真实体”的三个环节是逻辑学的目录划分中的三个并列的部分。

“知性”“否定的理性”和“肯定的理性”三者是有机地统一在一起的。如果按照形而上学的知性原则去看待它们，那就会把它们看成是彼此孤立的，因而看不到它们的真实意义。

自第79节到83节所提出的关于逻辑学的规定和部门的划分，当然还只能是一种“预拟的和历史性的叙述”，即是说，关于它们的具体说明，只有靠以后将要讲到的逻辑学内容本身的发挥和发展。

注释：


(1)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第104页：“第一项是知性的产物。因为它简单地断言它本身是实存中单独的范畴。这样，存在（有）奠定它自身，存在断言存在即是存在就完事。这只需要同一律甲＝甲，即知性的原则。第二项是否定的理性的产物。例如非存在（无）是否定的；它需要理性，因为要达到它，就必须从它的对方即存在中产生它，就必须看出它与存在的同一性。最后一项，变易，是肯定的理性的产物。它之所以是肯定的，是因为它不像第二项那样，是单纯的否定，而是回到积极的肯定，这种肯定能够变成为一个新的三一体的正题。”


(2)
 参阅瓦莱士《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》第276—277页：“它们（指‘知性’‘否定的理性’‘肯定的理性’三个环节——引者）以不同的形式无数次地出现于哲学系统之中……（以下举‘概念、判断、推论’‘同一、差异、根据’等三一体为例，从略。——引者）——所有这些都是实际上被运用着的同一个规律的例证，我们在上面已经把这个规律明白地表述为思想中关于确定的、辩证的和思辨的因素的必然性。逻辑学
 的三部分乃是这同一回事的一个例子。”“这个三一体贯穿于黑格尔的全部著作。”[image: ]


第80节

这一节讲什么是“知性”。

“知性”就是坚持各种规定性彼此间的界限、差别和对立，它把每一个有限的、片面的概念、规定性看成是独立自存的。
(1)



我们平常总以为思维或概念只是指“知性”而言，其实，思维固须运用“知性”，但它并非仅限于“知性”，并非停滞于“知性”，概念也不仅仅是知性的概念，知性的概念是脱离特殊性的“抽象的普遍性”。

“知性”是思想（理性认识）的第一步，它把直观、感觉中的具体物实行分析、割裂和抽象，就此而言，它是和直观、感觉相反的。平常人们攻击思想，说思想总是陷于片面、僵硬，这种攻击都只是把思想理解为“知性”，都只看到“知性”与直观、感觉的对立，这些人不懂得思想不仅是指“知性的思维”，而且会由此更进而达到“理性的思维”。“知性思维”当然有其必要性和优点，这也是必须承认的：

就认识方面来说，对一物进行思想认识，首先就得分析出它的各种规定，对它们逐一进行单独的考察。知性思维的规律是同一律——“单纯的自身联系”
(2)

 ，只有按照这种规律思维，才能使概念明确，进行正确的推论。

接着，黑格尔谈到了“知性”在实践方面的意义。
(3)



前面第19节到25节已经谈到，逻辑的思想、概念不仅是主观的活动，而且是“客观思想”“客观的普遍性”。这一点也可以应用于“知性”。“知性”不仅是指主观的思想活动，而且也是指“客观思想”的一个环节，约略相当于上帝的“仁德”——即无限的统一整体所包含的各个有限的、有明确区别的事物。

最后，黑格尔还谈到“知性”在艺术、宗教以及哲学领域中的必要性。

不过，“知性”只是逻辑思想的第一阶段，并非“究竟至极之物”，要达到具体真理，就得超出“知性”。青年人往往驰骛于知性的抽象概念之中，陷入“非此即彼”的形而上学；有生活阅历的人则能全面地、具体地看问题。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第93页：“那只能产生有限
 规定，并且只能在有限规定中活动的思维，便叫作知性
 （就知性二字严格的意思而言）。”


(2)
 “单纯的自身联系”（die einfache Beziehung auf sich）——和“纯粹的自身联系”（die reine Beziehung auf sich selbst）同义。参阅《小逻辑》第71页译者按④。


(3)
 这一段所引歌德的话见《歌德全集》第2卷第268页（自然与艺术）：

“谁想大有成就，

必须全力寻求；

专注（限制）才能成大匠，

规律给人以自由。”（转引自瓦莱士《小逻辑》英译本注）[image: ]


第81节

这一节讲“辩证的
 或否定的理性
 ”。

“知性”只知道此就是此，彼就是彼，此和彼之间有一条不可逾越的鸿沟。“辩证的阶段”则是此一有限的概念能扬弃自身，过渡到与自己相反的彼一有限的概念。
(1)



“辩证法的东西”是互不分离的；反之，“当辩证的东西被知性孤立地、单独地看待时，特别是在被提示于科学概念时，就会形成怀疑主义
 ；怀疑主义把单纯的否定作为辩证法的结果包含在自身内”
(2)

 。也就是说，如果把辩证的东西按“知性”的原则，互相割裂开来，那么，否定就成了单纯的否定，不能同时是肯定，而这就是怀疑主义。

辩证法除被误解为怀疑主义外，还常常被误解成为诡辩术（“外在的技术”），诡辩术随心所欲地或则以这一片面为真理，或则以另一片面为真理，实际上是以“知性的抽象概念为真实”，是“知性形而上学”。正如附释一所说：“诡辩的本质在于孤立起来看事物，把本身片面的、抽象的规定，认为是可靠的，只要这样的规定能够带来个人当时特殊情形下的利益。”
(3)



怀疑主义和诡辩术同时又都是把辩证法与“知性”的原则形而上学地割裂开来。
(4)

 黑格尔指出，实际上，辩证法“倒是知性的规定和一般有限事物特有的、真实的本性”，是指有限的、片面的东西就其本质而言必然地会超出它自身而过渡、转化为其反面。正如附释一所说：“凡有限之物不仅受外面的限制，而且又为它自己的本性所扬弃，由于自身的活动而自己过渡到自己的反面。……凡有限之物都是自相矛盾的，并且由于自相矛盾而自己扬弃自己。”因此，辩证法是一种“内在的超越”。

“内在的超越”（immanente Hinausgehen）不同于“外在的超出”（äuβerliche Erhebung），后者是“反思”（Reflexion），“反思”居于“知性”和“辩证的或否定的理性”之间，它既不同于“知性”因为它超出了“知性”的孤立的规定，使各知性规定关联起来，但又不同于辩证法，因为它只是使它们发生外在的关联，它“仍然保持那个规定性的孤立有效性”。可以说，“反思”是两个彼此具有一定独立性的规定相互反映（反射、反思）、相互发生关系。
(5)



附释一继续申述了辩证法是有限之物由于内在矛盾而转化、过渡到其反面；举例说明了辩证法与诡辩的根本分歧，还附带谈到了苏格拉底、柏拉图、康德的辩证法思想。
(6)



附释二继续申述了辩证法与怀疑主义的分歧和关系以及古代怀疑主义与近代怀疑主义的区别。怀疑主义就是“确信”有限的、片面的东西“虚妄不实”，不能独立自存。“真正的怀疑主义”——“古代的高尚的怀疑主义”否定“知性”的抽象规定，“对于知性所坚持为坚固不移的东西，加以完全彻底的怀疑”；正是这种“确信”才产生了“不动心”的“宁静”。
(7)

 这是古代怀疑主义的高明之处。这种怀疑主义在晚期的罗马时代得以形成，它是对当时的斯多亚学派和伊壁鸠鲁学派的独断论的补充。近代怀疑主义，无论康德以前的休谟的怀疑主义，还是康德以后的舒尔茨的怀疑主义，却都“否认超感官事物的真理性和确定性”，而把感觉材料当作唯一真实的。
(8)



一般人以为怀疑主义不能使人得到确定的知识，于是视之为仇敌，其实，如果把思想认识不仅看作是“知性思维”和有限的、片面的知识，而把它看成是“思辨思维”和具体的、全面的知识，则怀疑主义并不可惧，只有“知性”形而上学的观点才畏惧怀疑主义。单就怀疑主义否定有限的、片面的知性概念的真实性而言，怀疑主义乃是以把握具体真理为目标的哲学的一个必要环节、一个阶段，
(9)

 即“辩证的或否定的理性”阶段。不过怀疑主义并不等于就是辩证的阶段：怀疑主义停留在否定的方面，坚持怀疑的结果是“单纯的否定”，不懂得否定中包含肯定；
(10)

 辩证的阶段则就其本性而言，同时也是肯定的，它内在地、必然地发展为“思辨的或肯定的理性”阶段。

注释：


(1)
 参阅黑格尔《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第17页）：“理性
 是否定的和辩证的
 ，因为它把知性的规定消解为无。”


(2)
 这段话的原文是：“Das Dialektische vom verstande für sich abgesondert genommen，macht insbesondere in wissenschaftlichen Begriffen aufgezeigt den Skeptizismus aus”。这里，“自为地”（für sich）意即“独立地”。


(3)
 参阅《小逻辑》，第261—262、263—264页。


(4)
 参阅瓦莱士《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》第272页：“假如我们把知性及其对象看作是究竟至极的，——通常就是这样看的，——那么，理性的这种否定的活动就似乎是完全有害的，就会倾向于最终破坏一切固定性和任何明确的东西。这样，辩证法就成了通常所说的怀疑主义；正如知性过了头就是所谓独断论一样。但在对理性的或思辨的概念的全面把握中，辩证法就不再是怀疑主义了，知性也不再是独断论了。”


(5)
 这里的“反思”不完全与“知性思维”同义。黑格尔在《费希特与谢林体系之差异》一文中说：“反思，当其扬弃了有限之物时，就把自己提升成为理性；当其把理性的活动固执在对立中时，就使自己重新降低为知性”（《黑格尔全集》第1卷，第45页）。又《小逻辑》第247页：本质论中的范畴是“反思的知性的产物”，反思的知性“将各范畴的区别一方面认作独立自存
 ，一方面同时又
 明白肯定它们的相对性”。黑格尔在逻辑学的“本质”论中系统地集中地论述了这种意义下的“反思”。参阅《小逻辑》第334页：“那些反思的范畴总会被认为各个独立有效，可以离开其对方而孤立地理解的。”又第338页：“前面所讨论到的反思的规定性，在它们的相互关系中也
 彼此有互相联系，但它们的关系只是‘有’的关系，不是‘是’的关系，这就是说，不是一种明白建立起来的同一性或普遍性
 。”并参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。


(6)
 关于“辩证法在苏格拉底手中，……仍带有强烈的主观色彩，叫作讽刺
 的风趣（die Ironie）”；“在柏拉图哲学中，辩证法第一次以自由的科学的形式，亦即以客观的形式出现”；参阅《哲学史讲演录》第2卷第54页：“……这就是著名的苏格拉底讽刺
 。他的这种方法是主观形式的辩证法，是社交的谦虚方式；辩证法是事物的本质，而讽刺是人对人的特殊往来方式。”所谓辩证法“以客观的形式出现”，就是把辩证法看成是客观事物的本质。


(7)
 参阅《哲学史讲演录》第3卷第106、107、110、119—120页：“怀疑论是这样的一种艺术，它把一切确定的东西都消解了，指出了确定的东西是虚妄无实的。”“所以怀疑论是反对理智思维的，因为理智思维把确定的区别当作最后的、存在着的区别看待。”“这种对一切规定的否定，就是怀疑论的特点。”“怀疑论并不是一种怀疑。怀疑是安宁的反面，安宁则是怀疑论的结果。……怀疑论则相反，无论对于此或对于彼，都一律漠然视之；这就是怀疑论的‘不动心’的立场。”


(8)
 参阅《哲学全书》第一版序言注(2)和《小逻辑》第116页。又《哲学史讲演录》第3卷第108页：“我们必须把古代的
 怀疑论与近代的
 怀疑论分开，……古代的怀疑论具有真实的、深刻的性质。近代的怀疑论可以说和伊壁鸠鲁主义相近；这就是指哥廷根大学的舒尔兹以及另一些人所奠定的怀疑论。……舒尔兹等人所定下的基本原则是：我们必须把感性的存在，把感性意识所给予我们的东西当成真实的；但是对于其他的一切我们必须怀疑。”


(9)
 参阅《哲学史讲演录》第3卷第107页：“积极的哲学本身之中便具有着怀疑论的否定方面，怀疑论并不是与它对立的，并不是在它之外的，而是它自身的一个环节。”


(10)
 参阅同上书第107—108页：“怀疑论是反对理智思维的，因为理智思维把确定的区别当作最后的，存在着的区别看待。逻辑的概念本身同时也就是这种辩证法；因为对于理念的真正的认识就是这种否定性，而这种否定性同时也是怀疑论所固有的。区别只在于怀疑论者停留在作为一个否定方面的结果上，说：这个和这个本身之中包含着一个矛盾，所以就消解了，就不存在了。这个结果是否定的；但是否定本身又是一个与肯定相对立的片面的规定性，换句话说，怀疑论只是一个理智的东西。怀疑论不知道这个否定同时也就是肯定，也就是一个本身有肯定的内容；因为这就是否定之否定，也就是无限的肯定，自己关涉到自己的否定性。”[image: ]


第82节

这一节讲具体真理的最高阶段“思辨的或肯定的理性”。

“否定的理性”是讲的对立面的内在矛盾和必然转化；“肯定的理性”则是讲对立面的统一，讲对立双方构成同一个统一体的不可分离的环节。黑格尔分三点说明“肯定理性”的意义：

第一，辩证法不像怀疑主义那样只是简单地否定某种规定性，因而只有否定的结果，而是把“被否定的规定”包含在自身之内，因而它的结果不是“空的”，不是“抽象的虚无”，而是“具有肯定的结果”，其意义和内容较否定之前更为丰富。
(1)



第二，辩证法的否定的结果不是“知性”的有限概念，而是“理性的”；这种结果就其为思想的产物而言，是抽象的，但就其为否定与肯定的统一而言，就其为包含差别的规定的统一而言，则是具体的，而不是脱离了差别的“形式的同一”。“思辨哲学”正是以把握具体真理、把握对立面的同一为最终目标。
(2)



第三，逻辑思想、具体概念的每一较高阶段都包含较低的阶段，“思辨理性”包含“知性”，因此，“思辨逻辑（黑格尔的唯心主义的辩证逻辑）内即包含有单纯的知性逻辑
 ”。形式逻辑在黑格尔看来就是“知性逻辑”，它只是有限的思维形式的排比和叙述，根本不讲思维的内容和发展，因而也根本不能把握无限的、具体的真理，通常把有限的思想形式当作无限的东西的想法，是错误的。

“理性”的对象是具体的、无条件的，亦即多样性的统一体（“包含自己的规定性在自身内的东西”），因此，要把握这样的对象就得运用“人人所同具的”“理性”，而不能单凭“知性”。按“经验的一般方式”去认识无条件的统一体，往往是“首先”运用“知性”，而仅仅运用“知性”所得到的结果，不外是一些彼此孤立的、因而得不到说明和解释的武断的“假定”。

“理性”的对象是全体，是无条件的统一体，它是多样性的有限事物的根源和本质，因此，所谓“认识理性对象”，“认识理性法则”，或者说“合乎理性”，就是要认识到“理性对象”的无条件性，认识到它是“自己规定自己的”，认识到有限的个体事物应该“遵循”全体、“服从”全体。

前面特别是在讲康德的批判哲学时，关于“理念”所说的话，亦可适用于“思辨”一词，二者都是指思想的最高阶段和最终目标而言。这里需要补充说明的是：“思辨”并非“单纯主观”“与经验不相符合”的意思，相反，“思辨的真理”既包括了又扬弃了主观与客观的对立，而这种对立正是“知性”所坚持的。“思辨的真理”就是全面的、具体的真理，在“思辨的真理”亦即“绝对”中，主观与客观既是同一的，又是有区别的；单说它是同一，就和单说它是区别、对立一样是片面的。
(3)



哲学史上的神秘主义都不满足于“知性思维”，单就这一点说，“思辨真理”与神秘主义“相近”。在这个意义下，“思辨真理”“可以同时称为神秘的”（当然，就神秘主义认为绝对真理不能靠思想只能靠与思想对立的直觉才能把握而言，二者又是不一致的）。但是不要一提到“思辨真理”与神秘主义“相近”，就把“思辨真理”当成是“神奇奥妙和不可思议”的。神秘主义主张超出“知性思维”，这一点还是合理的；只有单纯按照“知性”的“抽象的同一性”原则思维的人，才认为超出“知性思维”的真理是神奇奥妙的。其实，“与思辨真理同义的神秘真理”，不过是许多不同规定的统一，是对立的统一，而“知性”却以为只有把这些规定看成是绝对分离和对立的，才是真实的。虔诚信教、“承认神秘真理为真实无妄”的人倒是重视把握绝对真理即对立面的统一（这和某些所谓“思想开明的人”不一样，后者根本见不到具体真理，见不到对立统一），但他们和某些所谓“思想开明的人”“同样”把绝对真理“纯粹当作神奇奥妙的东西”；他们认为只有“摒弃思维”“禁闭理性”，靠一种与思维对立的直觉才能把握绝对真理，他们所理解的思想和“思想开明的人”所理解的一样，只是“知性”，在他们看来，“知性”独霸了思想的天下。黑格尔不同于神秘主义者，认为“思辨真理”是思维所能够掌握的，只不过不能把思维仅仅了解为“知性”，而应该进而理解为“思辨的理性”。

注释：


(1)
 参阅瓦莱士《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》第275页：“对立双方的这种一致或同一并不曾消灭它们的对立或差异。差异继续存在，但处于中止（abeyance）状态，差异归结为统一体的一种因素或‘环节’。双方中任何一方都受到这种联合的改变：这样，每个起于统一体中的一方都有着比以前更丰富的意义。这个统一体（差异消失于其中，又在其中能找得到）就是理性的概念，——即思辨地把握住了思想。”


(2)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第104页：“黑格尔使用‘思辨的’一词，并不包含含糊不清的意思，而是相反，它意味着确定性。在黑格尔看来，需要理性的原则——对立面的融合调解的地方，就是‘思辨的’。……黑格尔用‘思辨的’哲学一词指谓他自己的体系，因为对立面的同一是它的指导性原则。……在黑格尔那里，把一种哲学叫作‘思辨的’，那就表示对它的高度赞赏。”


(3)
 参阅本节注(1)。[image: ]


第83节

逻辑学共分三部分：

第一部分“存在”论是直接性的认识阶段，尚未深入地认识到直接的东西的背后。这一部分所讲的各个规定（范畴）间的推移转化，乃是从一个直接性的东西“过渡到”，或者说，“流转到”另一个
 直接性的东西。整个逻辑学都是讲的具体概念由潜在到展开的自我认识、自我发展的过程，但在“存在”的阶段，具体概念还处于“自在的”即“潜在的”阶段，其内容尚未展开。

第二部分“本质”论是间接性的认识阶段，即深入到直接东西背后的认识。这一部分所讲的各个规定（范畴），是“表层”与“底层”双方成对出现的，是两个各自具有一定独立性的东西互相关联，互相反映（反射、反思）
(1)

 。“本质”论中的规定是“反思的规定”。
(2)

 “本质”论是关于具体概念中各个环节（各个规定、范畴）的展开的学说：所谓“概念之自为存在
 和映现”（Fürsichsein und Schein des Begriffes）就是指概念的各环节的展开、反映、映现之意。

在第三部分“概念”阶段，对立双方消融为一个单一的概念，成为同一个概念的构成环节，每一方即是对方，双方的关系不再是彼此从外面互相限制的关系，而是有机地统一在一起的关系。所谓“自在自为的概念”也就是“存在”与“本质”、直接与间接、潜在与展开的具体统一的意思，它是包含间接性在内的直接性，是“真正的直接性”。
(3)



“存在”“本质”“概念”三个阶段不是平等并列的：正如“肯定的理性”包含“知性”和“否定的理性”一样，“概念”也包含“存在”和“本质”在内。“存在”与“本质”若互相分裂开来，都不是真理，只有两者的统一——“概念”才是两者的真理、根据之所在。

也许有人会提出问题：“存在”离开了“本质”是片面的、不真实的，然则逻辑学为什么要从片面的、不真的阶段（“存在”）开始而不直接从真的阶段（“概念”）开始呢？黑格尔回答说，这是因为真理之所以为真理，不在单纯的结论，而在达到真理、“证实
 ”真理的过程，
(4)

 而就逻辑学的范围来说，这个过程就是由思想、概念的直接性（“存在”），通过自己的间接性（“本质”），以达到“真正的直接性”（“概念”）的过程。也就是说，要真正认识无限的统一体（上帝），就得认识它所包含的有限世界（即自然界与人类精神界）。

注释：


(1)
 这里的“反思”，是居于“知性”与“辩证的理性”之间的阶段。参阅第81节注(5)。


(2)
 第79节的讲解中说，“本质”的阶段相当于“辩证的理性”，这里又说“本质”中的规定是居于“知性”与“辩证的理性”之间的“反思”阶段的规定。这两种说法并不矛盾：第一，说“本质”阶段相当于“辩证的理性”，是就整个“本质”作为逻辑学的第二项（“反”），是“辩证的理性”的产物而言（参阅第79节注(1)）；说“本质”阶段的规定是“反思规定”，则是就此阶段内部所包含的各个范畴间的关系而言。第二，“本质”中的规定从最初的规定到最末的规定，大体上
 讲来，是一个逐渐克服各规定的独立性和“僵硬外在性”、逐渐达到诸规定间明显的同一性的过程（《小逻辑》，第323页），“反思”既有些“知性”的特点，也有“辩证的理性”的特点，它是从前者到后者以致到“思辨的理性”的过渡和桥梁。参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。


(3)
 关于逻辑学三部分的区别，可参阅《小逻辑》第240节。


(4)
 参阅《小逻辑》第159节附释（第326页）。并参阅《精神现象学》上卷，第2—3、12—13页；及拙著《黑格尔〈精神现象学〉述评》，第7—15页。[image: ]




第一篇　存在论（Die Lehre vom Sein）

第84节

这一节简述“存在”论中的范畴的特性。

“存在”（Das Sein，亦可译作“是”或“有”）是一切事物的最普遍、最抽象的特性。世界上的事物千差万别，但它们都是“存在”。所以，“存在”是具体概念、绝对真理（亦即无限的统一性整体）的最一般的规定，在“存在”中，具体概念的各个环节、各种特性都还没有得到展开和显露，它只是“自在的概念”，只是概念的潜在状态。

凡属于“存在”范围内的规定（范畴），都是直接性的。
(1)

 把这些规定分别开来看，则它们是“彼此互相对立的”
(2)

 ，即互相外在的；进一步来看这些规定（从辩证的角度来看这些规定），则它们不是固定不移的，而是“一方过渡到他方
 ”，即由这一直接性的规定过渡到另一直接性的规定，例如质过渡到量，量过渡到质。
(3)



这种由一方过渡到对方的进程，一则是一方离开自己本身向自己以外越出来
 （Heraussetzen），因而是“潜在
 存在着的概念”的向外扩张，但同时也是一方“深入于其自己本身”，是存在的向自己内部回复
 （das Insichgehen des Seins），例如由量变过渡到质变，一则是量变越出了自己，一则也是量变本身的深入。所以，在“存在”的范围内解释概念，既然要从整体上解释存在，那就得同时注意扬弃一方的直接存在，扬弃一方的存在的“本来形式”，说明它如何“过渡”到他方。

注释：


(1)
 参阅上节。


(2)
 这里的“互相对立”不是指“本质”篇中的范畴成双成对的意思，只是指“彼”不是“此”，“此”不是“彼”。


(3)
 参阅《小逻辑》第240页：“在存在的范围里，当某物成为别物时，从而某物便消逝了。”意思就是说，在“存在”的范围里，由一方“过渡”到他方，就是一方消逝，他方兴起，亦即他方顶替此方，而不是他方包含此方（当然，在“存在”的范围内，他方也“潜在地
 ”包含此方，这一点以后再讲）。[image: ]


第85节

根据思维与存在同一的原则，“存在”以及从“存在”中推演出来的全部逻辑学的规定（范畴），都不仅是属于存在的范畴，而且也是逻辑思维的范畴。

逻辑学的全部范畴都是“绝对”即上帝
(1)

 的规定和环节，每一个规定、范畴都是对“绝对”的一种说明，都是在一定阶段对“绝对”的一种认识，因此，每一范畴都可以看成是对于“绝对”的界说，都可以说是从本体上、从本性上去界说“绝对”
(2)

 。

然而，更确切地说，在按“正、反、合”组成的范畴系列中，只有第一与第三两范畴可以看作是对“绝对”的界说：第一范畴是“正”，是对具体真理的简单的规定，是具体真理的全体，只不过是在“正”的阶段中的全体尚未经分化、未经开展罢了；第三阶段是“合”，是经过分化、开展后又回复到了统一，回复到了“简单的自身联系”
(3)

 ，这个阶段当然更是一个全体。由于第一和第三两阶段都是讲全体性的范畴，故只有它们能作为无限的“绝对”的界说；至于第二范畴“反”，则表示某一三一体范围内的“分化
 阶段”或否定阶段，不宜于表述无限的全体，只适于界说有限
 事物。

但是，无论如何，运用界说、下定义的形式去说明上帝总是不够的：下定义的形式总是用一些谓词去说明主体，主体便好像是浮现在我们心目中的一个有待说明的、隐藏在诸多谓词背后的东西（“基质”）。随便你用多少命题，下多少定义，那个“基质”（主体）总无法为你所穷尽；即使是“绝对”这样的主体，只要采取这种形式，也只是一种可以意会的东西，“一本身无确定性的基质”。在黑格尔看来，“绝对”只有用整个
 逻辑范畴的体系
 才能表达。关于命题、判断不能表达和穷尽无限的具体真理，可参看《小逻辑》第31节和下面关于判断的章节。

“存在”论中的三大范畴，质、量、度（关于质、量、度的定义详后），是对“绝对”的最初的、直接的说明和认识，所以是贫乏的、最抽象的范畴。直接的、感性的意识或认识，就其同时是思想活动而言，它也具有思想范畴的意义，但它只能是质和量这样的仅仅表示直接认识的抽象、贫乏的范畴，而不能是深入事物内部的内容丰富的范畴。通常以为感性意识最具体、最丰富，其实，这只是“就其材料而言”，若就感性意识所包含的思想内容来看，它是最贫乏、最抽象的，因为感性意识不能把握事物的内在本质——思想（黑格尔唯心主义地把“客观思想”看成是事物的内在本质
(4)

 ）。

注释：


(1)
 在康德看来，“无条件的东西”（Das Unbedingte）就是形而上学的东西，相当于宗教上的神性、上帝；费希特的情况基本相同，不过他经常用形容词“绝对的”（absolute）一词；谢林则赋予“绝对”以自然的意义（参阅瓦莱士：《小逻辑》英译本注）。


(2)
 所谓对上帝予以“形而上学的界说”，就是从本体上、从本性上说明上帝。而要作这种说明，就得运用思想
 的形式即逻辑范畴。所以逻辑范畴就是对上帝的本性的说明。


(3)
 关于“简单的自身联系”，参阅第80节注(2)，不过这里所说的“由分化而回复到简单的自身联系”则是指多样性的具体统一或对立统一。


(4)
 参阅《小逻辑》第19—25节。[image: ]



 A．质（Die Qualität）


 （a）存在（Sein）

第86节

这一节主要讲逻辑学为何以“纯存在”这个范畴作为开端。
(1)



逻辑学以“纯粹思想”为研究对象，而在“开始思维时，除了纯粹无规定性的思想外，没有别的”，也就是说，在思维过程中，最初
 所碰到的（即尚未作任何进一步的考虑时所碰到的），就是“没有任何进一步规定的”、只具有“单纯直接性”的“纯存在”，“纯存在”是思维活动中最基本的对象。承认“纯存在”，并不需要预先假定别的东西作为前提，因此，“纯存在”就可以作为开端。反之，如果以有规定性
 的、“包含着中介性的”（即“包含着间接性的”）东西亦即特定的存在为开端，则它还需要用别的东西来说明，需要以别的存在作为前提，于是第一要以第二为前提，“其一”要以“其他”为前提，因而所谓第一根本不成其为第一，不成其为开端。正如附释一所说，开端只能是完全
 无规定的东西，也不能是扬弃了规定性、间接性之后的无规定性，因为那样一来，其中还是包含有间接性。因此，开端必须是“最原始的无规定性”
(2)

 。

当然，“存在”也可以界说为“我即是我”（费希特）或“绝对无差别性”（谢林）等等，因而可以把这些形式（指“我即是我”，“绝对无差别性”等等）作为绝对确定无疑的东西、作为对绝对真理的“理智直观”而看成是开端，但这些形式中，每一个都是具体的，是包含着中介性
 的，因而都不能作为开端。
(3)

 如果一定要以“自我”（费希特认为“理智的直观”是行动的直接意识，它以“绝对”为对象，它能超出主客的对立，超出认识）为开端，那就只能“去掉其具体性”
(4)

 ，使“自我”变成脱离了间接性、多样性的空虚的“存在”，其结果还是以抽象的、直接的东西为开端。反过来说，“纯存在”若发展成为包含间接性在内的“存在”，则“纯存在”也就不成其为“纯存在”，而是作为具体真理的“纯粹思想”（或“纯粹直观”）了。
(5)

 当然，“纯存在”也是“纯粹思想”，不过只是处于最低阶段的“纯粹思想”，最高的、真正的“纯粹思想”同时是“具体思想”“具体真理”。

根据第85节所说，如果把每个逻辑范畴看成是对“绝对”的一个界说，则“存在”是对“绝对”的第一个界说，也是最抽象、最空疏的界说。哲学史上相当于这个逻辑范畴的学派是爱利亚派。爱利亚学派把“存在”的概念当作是最真实的东西，是“最高的实在”（上帝），它所说的“存在”也是一个“排除”了每一个别事物的“限制”和特性的最一般的概念。此派认为“存在”以外并无“非存在”。黑格尔说，爱利亚学派“认上帝是一切实在的总和
 ”，就是指此派所说的“整个存在是一”“存在
 以外便无非存在
 ”。
(6)



这里，黑格尔对比了爱利亚学派与斯宾诺莎的学说：爱利亚学派所讲的“存在”是“排除”了一切“限制”、一切特殊性的概念，它完全排斥否定性（“非存在”）；反之，斯宾诺莎的哲学最高范畴“实体”（上帝）则是包含“反思”即间接性
(7)

 在内的，他是注意有限性和否定性的。他说：“一切规定就是否定”
(8)

 。爱利亚学派是用排除限制，排斥否定性的办法表明上帝（“存在”）是“真实者”；斯宾诺莎则是指出上帝（“实体”）为一切有限存在物主所以能存在的原则、根基，从而表明上帝是“真实者”，耶柯比指出了斯宾诺莎学说的这一实质。

附释二比较集中地阐述了黑格尔的哲学史观：即关于哲学史上各种哲学体系的相继出现与逻辑范畴体系的相应关系的理论；关于逻辑理念的发展与哲学史的发展都是由抽象到具体的理论；关于哲学史的发展不是一个系统简单抛弃另一系统而是一个超出另外一个、包含另外一个的理论；关于哲学史上各种哲学体系都是以唯一的“理念”为对象的理论，如此等等。
(9)



注释：


(1)
 这里只是讲逻辑学的开端，不是一般地讲哲学的开端。关于“开端”的几种意义，参阅第17节注(3)。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第73、80页）：“所以开端必须是绝对的
 ，或者换个同样意义的说法，是抽象的开端；于是，它不能有
 任何作为前提的东西
 ，必须是不由任何东西为中介，也没有根据；毋宁说，它本身应当是全部科学的根据。因此，它必须直截了当是一个
 直接的东西。……因此，开端就是纯存在
 。”“构成开端的东西不能是一个具体的东西，不能是在它自身内
 包含着一种关系的东西。……开端不应当本身已经是一个第一者和
 一个他物，一个在自身内就是第一者和
 他物，一个已经包含着前进发展的东西。因此，造成开端的东西、开端本身，就其为单纯的、未充实的直接性而言，必须被看成是一个不可分析的东西，是存在
 ，是完全的空无。”

当然，黑格尔自己也清楚地意识到，根据概念的圆圈式发展的思想，“纯存在”潜藏着后继的一切概念范畴，并以它们为自己的根据，“从这方面看，这个纯存在
 既是绝对直接的东西，同样也是绝对有间接性的东西”（《黑格尔全集》第4卷，第76页）。但他认为，作为开端来看的“纯存在”则只能看成是毫无规定的直接之物，所以他又说：“但同样本质的是，必须仅仅片面地把纯存在当作纯粹直接的东西，因为正是
 在这里纯存在是作为开端的”（同上）。


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第81页）：若不以“纯存在”为开端，而以别的东西为开端，则不论采取什么形式，都会遇到把包含间接性的东西作为开端的缺点和困难，例如费希特以“自我”为开端，因为它是“直接确定的东西”，是“绝对的确定性”“自我确定性”，但是“自我一般同时也是一个具体的东西，或者毋宁说，自我是最具体的东西”，而包含多样性和关系在内的具体的东西不能作为开端。


(4)
 参阅《大逻辑》，《黑格尔全集》第4卷，第81页。


(5)
 “纯粹思想”是黑格尔逻辑学的研究目标和对象，它就是具体真理（参阅《小逻辑》第19—25节）。


(6)
 亚里士多德《形而上学》第15页：“他（指巴门尼德——引者）宣称‘是’（即存在——引者）以外便无非是
 （即非存在——引者），存在之为存在者
 必一，这就不会有不存在者
 存在。”又柏拉图《泰阿泰德》（商务印书馆1963年版）第72—73页：“迈力索士与巴门尼德之流主张，万有混一，其中静寂，弥漫绵密，欲动无隙。”意即整个“存在”是一，没有运动的余地。


(7)
 参阅第83节注(1)；《小逻辑》第83节。


(8)
 参阅《哲学史讲演录》第1卷第265页：“‘一切规定皆是否定’是斯宾诺莎的伟大命题。巴门尼德说，无论否定的东西将取什么形式，它是毫不存在的。把‘无’当作真的东西就是‘错误的道路……’。”


(9)
 参阅《小逻辑》第13、14节及《哲学史讲演录》第1卷，第17、21—22、34、35、38—39、40、42、43、48页。

又关于哲学史上各种体系均以“永恒及真正现在的东西”——唯一的“理念”为内容和对象，还可参阅《小逻辑》第17页：“内容实质（指哲学的内容实质——引者）本身是万古长新的。”同上书第10页：“哲学的历史就是发现关于‘绝对’的思想的历史。绝对就是哲学研究的对象。”

关于巴门尼德哲学“第一次抓住了纯思维”，参阅《哲学史讲演录》第1卷第267页：“真正的哲学思想从巴门尼德起始了，在这里面可以看见哲学被提高到思想的领域。一个人使得他自己从一切的表象和意见里解放出来，否认它们有任何真理，并且宣称，只有必然性，只有‘有’才是真的东西。”

关于认识“思维的纯粹性”（即“纯粹思想”）之困难，参阅《小逻辑》第2、3节，第63页。

关于逻辑学不能以“自我”和“绝对无差别”为开端的几句话，意思是说，第一个“纯粹思想”只能
 是“纯有”，如从“自我”等开始，则只能对“自我”有一“表象”，而尚未达到“纯粹思想”的地步；而且就思想内容来说，以“自我”为开端，就仍然会把它变成“纯存在”。参阅本节注(8)。[image: ]


第87节

这一节讲“非存在”（“无”）的范畴。

“纯存在”（“纯是”“纯有”）只说出了“x是——”，至于是
 什么，则毫无所说，换言之，对x除了说它“是
 ”之外，未作任何进一步的规定，所以，这样纯粹的“是”，是“绝对的否定”，即什么也不是；从正面来直接地看它，也可以说它就是“无”（das Nichts）。

给“绝对”下一个定义，说“绝对是无”，这就等于说它是毫无内容的东西，是“单纯的、自身同一的、无规定的、抽象的统一”
(1)

 。

如果为了防止人们对“有即是无”、对消除有无之对立感到诧异，把“有”专门理解为有特定性质的“有”，从而使“有”与“无”非区别开来不可，那就失去了这里所说的“纯有”的意义。这里说“有即是无”，并不是指作了“进一步较具体的规定”的“有”，并不是指特定的存在（例如不是指口袋里有一百元钱等于无一百元钱），而是指“纯有”；只有上述意义下的“纯有”才是无。“纯有”和“纯无”都是无规定性的，因此，两者间的区别只是“指谓上的区别”，没有实际上的区别，只是“应该”有区别，或“潜在的区别”，而没有像后面的“定在”（“限有”）那样是“发挥出来”了的区别。属于“定在”的两物，各具特点，其间的区别是很显明的。但如果说“一切皆有，外此无物”，这就不是就有限的个别之物而言，而是就“一切”来说，这个说法只说出了一切都是存在，而“抹煞了所有的特定的东西”，抹煞了特性，因而等于是“绝对的空无”，等于什么也没有说。

“有”与“无”两范畴，彼此孤立开来，都是“同样的空虚”。逻辑的推演就是要通过“后思”，“对‘有’和‘无’加以进一步的发挥”，发现它们的更深一层的“必然性
 ”，这样，才能对于“绝对”有一个“更确切的规定
 和更真实的界说
 ”，这就是“变易”。“变易”以“有”和“无”为自身的构成环节，是一个“具体的东西”。

黑格尔认为把“无”与“有”分割开来，固然是抽象的，但把两者结合起来看，则“无”的范畴具有极重要的地位：“无”是否定性的环节，任何事物只有通过否定性的环节才能“深入于它自身的最高限度”，也就是说，肯定只有通过否定才能达到否定之否定，就这个意义来说，“无”是自己决定自己，是“绝对的肯定”即“自由”。黑格尔关于“无”的最高形式是“自由”的说法显然是很牵强的。

注释：


(1)
 《哲学史讲演录》第1卷，第131页。[image: ]


第88节

这一节讲“有”与“无”的对立统一——“变易”。

这一节开宗明义说：如果无
 ，作为这种直接性的东西，是自身等同的，那么反过来说，无也就是和有同一的东西
 ；因此，有的真理
 和无的真理
 
(1)

 就是两者的统一——“变易”。黑格尔这段话是关于为什么“有”“无”的统一是“变易”的概括性说明，但是很晦涩难懂。基本的意思是说：“有”和“无”同样
 都是“自身等同的”即无规定性的东西，单纯的“有”和单纯的“无”皆不真实。“有”的真实性在“有”与“无”的统一，“无”的真实性在“无”与“有”的统一。一句话，“有”与“无”双方，分则俱伤，合则两全。说“变易”（二者的合与统一）是“‘有’与‘无’的真理”，就是这个意思。
(2)



在简要地指出了“有”与“无”的统一是“变易”之后，本节共分五点来解释这个问题：

（1）从“纯有”“纯无”均无规定性推论到“有即是无”这个命题，推论到“有”与“无”的统一性——“变易”，完全是纯逻辑的概念分析的结果。
(3)



（2）再次申述“有即是无”不是说就个体的、有限定的存在物、有特定内容之物而言，不是说有某物即是无某物；再次申述单纯的“有”与“非有”的范畴之空洞贫乏，不能正确表达“绝对”的本性和丰富内容。

（3）回答常人所谓难以形成有无统一的概念问题。黑格尔指出：如果这话是指难于掌握思辨的真理即对立统一，则应该承认，哲学知识本来不同于日常生活所熟悉的知识。如果这话是指难于“想象”或“表象”有无的统一，则应该认识到，对有无的统一达到一个“表象”并不难，例如“开始”这个观念就是“变易”这个概念的一个很浅近的例子和“表象”。

（4）指出“有与无同样
 ”或“有无统一
 ”的提法太强调统一，容易引起人的误解
(4)

 ；其实，在统一中，两者是有差异的，离开了差异，无法理解统一。“变易”不仅是“有”与“无”的无差异的“统一
 ”，而是“包含有‘有’与‘无’的差异性于其内”的，是“自己反对自己的”，即是说是有矛盾的，是一种“内在的不安息
 ”；如果其中无差异、矛盾，则成了“没有运动的自身联系”
(5)

 ，成了静止。反之，“定在”——特定的东西，则是这种忽视差异的“统一
 ”，是在“统一
 ”形式下的“变易”，因此，它是“片面的
 、有限的
 ”：在“定在”中，“有”与“无”的差异、对立“好像是消失了”。不过，实际上，“定在”中仍然潜藏着“有”与“无”（此与彼）的对立。

（5）和“变易”相反的原则是“无不能生有，有不能变无”（又可译作“从有只能到有”，“从无只能到无”），巴门尼德就主张这种观点，它因而被看成是泛神论。
(6)

 古代哲学家赫拉克利特、亚里士多德已经明白地见到“无不能生有，有不能变无”的原则事实上是取消了“变易”。黑格尔认为，泛神论是把“知性”中的“抽象同一性”当作原则。

附释部分首先申述了单纯的“有”和单纯的“无”都不是具体思想、具体概念，而只是“空虚的抽象”；“有”的真理
 、概念
 只能是与“无”的统一——“变易”，“无”的真理
 、概念也只能是与“有”的统一——“变易”。

其次，附释部分还简单地从一个方面反驳了把“思”（思维）与“有”（存在）对立起来的看法。他说，为了反驳这种看法，首先要问对“存在”如何理解？如果按知性反思式的思想方法，把“有”界说为单纯的同一和单纯肯定的东西，则“有”与“思”两者皆具有这种相同的规定，因而两者并不是简单对立的。只有把“有”了解为具体的即特定的存在，二者才是对立的；可是说思维与存在同一，并不是就特定的存在（如一块石头）来说的。单纯地说“存在”时，只是就“纯全抽象的东西”（“纯有”）而说的；可是对于“无限具体”的、内容无限丰富的上帝，则单用“存在”是不足以表述的。

最后指出了哲学史上赫拉克利的思想体系相当于逻辑学上“变易”的范畴
(7)

 ；哲学史上较后的体系包括较前的体系
(8)

 。

注释：


(1)
 黑格尔把“正反合”的“合”叫作“正”的真理和“反”的真理。“真理”一词在这里系指根据、基础、说明、具体，成果等意。哈利士《黑格尔逻辑学》第170页：“一物的‘真理’是黑格尔的一个专门术语，意指成果或结果——一个过程的经过考验和被认可的余存物。”瓦莱士《黑格尔哲学和逻辑学研究》第324页：“真理，一部分与‘具体’同义，一部分与‘概念’同义。”


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第78—79页）：“纯有和纯无因而是同一的东西
 。真理的东西既不是有，也不是无，而是有已经走进了——不是走向——无，无已经走进了——不是走向——有（即有中包含了无，无中包含了有——引者）。但同样，真理不是两者的无区别，而是它们并不同一
 ，它们绝对地有区别
 ，而又是彼此互不分离和不可分离的，是每一方
 直接地消失于其对方之中
 。所以它们的真理是一方直接消失于他方之中的这种运动即变易。”可以看到，“变易”就是为了表达不同一的、有区别的“有”与“无”两者的同一性，不可分离性的一个概念。

关于“纯有即是纯无”，第87节已经说明了；这里需要解释的倒是二者的区别何在。黑格尔对二者的区别未作解释。“显然，他认为看出歧异并无困难，障碍只在于承认同一性。”（哈利士：《黑格尔逻辑学》，第171页）但既说二者只有“指谓上的区别”，又说有差异，这个差异究竟何在，就引起后人很多解释。库诺·费舍说：“有和无不单纯是同一的，而且也是有区别的：有，意指思想是；无，意指思想还是完全没有展开的和没有内容的。”（库诺·费舍：《近代哲学史》第8卷，第448页）麦克塔加尔特说：“如果关于有和无只能说到它们的同一性，那么辩证过程就会停留在第二项。既没有矛盾，也就没有更向前进的根据。但这并非全部真理（《大逻辑》第1卷，第84页，《哲学全书》第88节）。因为‘有’‘无’两项本来就是具有不同意义的。‘有’意谓着一种纯粹的肯定——没有非实在性的实在性（即离开否定谈肯定，离开非实在性谈实在性——引者）。‘无’意谓着一种纯粹的否定——没有实在性的非实在性（即离开肯定谈否定，离开实在性谈非实在性——引者）。因此如果说一方等于是另一方，那就会引起矛盾。……黑格尔在‘变易’中找到了这种矛盾（指双方既有区别，又有同一——引者）的必然调解。”（麦克塔加尔特：《黑格尔逻辑学注解》，第16—17页）瓦莱士说：“‘有’和‘无’并非仅仅是同样的，它们也是有区别的：它们至少倾向于彼此过渡。”（《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》，第323页）“简言之，有
 和无
 的真理不在它们自身，而在它们的过程中，——从一方过渡到另一方的这种过程就是‘变易’。……这两个抽象物除了彼此过渡的过程中之外，没有真理，而这种过渡或推移就是‘变易’。”（同上书，第322页）


(3)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第138页：“我们必须注意，不要设想变易的范畴中有时间的因素。有和无是逻辑上相互过渡，不是在时间上一个跟着一个。”又芬德莱《黑格尔再考察》第158—159页：“人们经常责难黑格尔把像变易
 这样一种经验的、时间上的概念引进来调解两个非时间上的范畴。他们争辩说，在纯概念的系列中，不容许借用这样的经验的东西。但是按我们的观点，这种争论并无实质内容。辩证法必须
 以创造的形式松解它的疙瘩，而假如它从更丰富的联系中借用某些概念来这样做的时候，那是不能有什么失误的。而且，黑格尔这里所谈论的‘变易’，就像整个辩证法中‘发展’和‘过程’这些有特性的词一样，并不明显地就是一种仅仅应用于时间中的事物的观念。显然，它也同样应用于非时间的变数和质变，……我们为了某种有限目的可以从时间和时间中的事物抽象出来，但是我们的概念却都是被构造起来讨论时间中的事物的，而且如果这些抽象物不能再次被解脱，则我们的概念是没有意义的。这正是黑格尔在这里所尝试着要表示的意思。”芬德莱的这段解释颇具深意：在黑格尔那里，“变易”的概念和其他的概念一样，虽然就其本身而言是纯粹的逻辑分析得来的，是超乎时间之外的抽象物，但实际上它是从时间中的事物概括出来的，并且可以“解脱”这种抽象性，从而回过头来应用于这些事物。


(4)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第100页）：“这里还要特别提到这个暂且说是不幸的词统一
 （Einheit）；统一
 比同一
 （Identität）更多地指一种主观的反思。它首要地被看作是由比较
 、由外在的反思而发生的关系。由于比较在两个不同的对象
 中发现了同一的东西，这就有了统一，……因此统一表示完全抽象的同样（die abstrakte Dieselbigkeit），所说的对象越是明白地显示出有区别，统一这个词就越生硬刺耳。因此，说不分离性
 和不可分离性
 比说统一更好；但这又没有表达出全体关系的肯定方面
 。”又《哲学史讲演录》第2卷第299—300页：“‘统一’一词不太好；它是一种抽象，单纯的理智抽象。”


(5)
 “自身联系”（Beziehung-auf-sich），参阅第80节注(2)。


(6)
 参阅《哲学史讲演录》第1卷第274页：“这种说法（指爱利亚学派否认产生的说法——引者）后来被说成是泛神论（斯宾诺莎主义），泛神论是建筑在‘无不能生有’这一命题上面的。”又《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第91页）：“那些主张甚至激烈主张无就是无那个命题的人，不曾意识到，他们这样便同意了爱利亚学派抽象的泛神论，实质上也就是同意了斯宾诺莎的泛神论。把有只是有、无只是无当作原则的哲学见解应叫作同一性体系；这种抽象的同一性是泛神论的本质。”


(7)
 赫拉克利特的“一切皆在流动”是指时间上的流动，黑格尔所讲的“变易”是逻辑上的、非时间上的。参阅尼可拉·哈特曼《德国唯心主义哲学黑格尔卷》（柏林1929年版，第199—200页）：“赫拉克利特第一个认识到并主张两条道路的同一：同一个变易同时是产生和消灭，二者不是两个过程，而是一个过程；一方的消灭就是另一方的产生。实质上这里已经包含了有与无的全部辩证法。在黑格尔这里，我们只需把它变调为非时间的和原则上的东西。”


(8)
 参阅第86节注(9)及《小逻辑》第86节附释二。[image: ]



 （b）定在（Dasein）

第89节

这一节讲“变易”到“定在”的过渡和“定在”（“限有”）的含义。

“变易”是消逝的过程，是“不安息”（逻辑上的，非时间上的）；由于自身的矛盾，“变易”过渡到“定在”即有规定性的存在，“定在”和“变易”一样包含“有”与“无”两环节，但“有”与“无”不再是不安息地互相过渡，而是平静地作为“定在”的两个组成部分。“定在”是“变易”的“结果”，是“变易的扬弃”或“变易自身的消灭”，所以它是“已经变成的东西”即“经过变易
 ”的东西。

第82节谈到“肯定的理性”是认识到辩证法的结果是肯定的，认识到对立统一是辩证发展的结果，是具体真理，它不像“知性”那样坚持孤立的、片面的规定性，否认矛盾，否认生灭，如像巴门尼德和芝诺所主张的那样。巴门尼德和芝诺的论证虽然包含有辩证法即矛盾转化的思想，但这种辩证法只是停留在“否定的辩证法”阶段，忽略了矛盾转化的结果是肯定的，是无中有有，有中有无。
(1)



依此说来，第一，“定在”是有无的统一，在“定在”中，直接的、单纯的“有”和直接的、单纯的“无”都被扬弃了，都不是原先那种样子的“有”和“无”了，而且两者矛盾转化的“不安息”过程也消逝了、被扬弃了。第二，“定在”既然扬弃了矛盾转化的过程，它就是超出了矛盾的“简单的
 自身统一
 ”，是一个“具有否定性或规定性的有”，因为特定的存在（“定在”）是此（规定性）不是彼（否定性），两者安静地处于同一个统一体中。

黑格尔认为哲学史上并没有与“定在”的逻辑范畴相应的哲学体系。
(2)



注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第1卷，第275—276、279、280页。


(2)
 关于这一点，参阅《哲学史讲演录》第1卷第331页：“在逻辑发展进程里，诚然首先出现‘限有’〔或译‘定在’〕。但‘限有’是表现着的，是映象。它属于现象界范围，因此不能成为哲学的原则。哲学在历史上的发展必须与逻辑哲学的发展相一致。但在这里我们必须指出，有些概念乃是在逻辑上有而在哲学史上却没有的。譬如，‘限有’就是这样”。[image: ]


第90节

这一节从分析“定在”谈到“质”的范畴。

“定在”是有规定性的存在，不像“纯有”那样毫无规定性，“定在”的规定性单独地、直接地就其本身来看就是质。
(1)



“定在”包含着“有”与“无”、此与彼的区别，而又扬弃了这种区别，使区别着自己与彼物的规定性“返回到它自己本身
 ”中，亦即使二者统一于“定在”这个统一体之中，作为这种统一体的“定在”就是“某物”（“在那里存在着的东西”）。“定在”与“某物”的区别在于：前者是就“定在”区别于
 他物（规定其为此而非彼）而言，后者是就“定在”之包含
 、扬弃
 这种区别而言，就其为否定之否定而言。
(2)

 这里，“某物”还不是“定在”之外的另一个范畴。

“质”与“量”都是“定在”的规定性，区别在于：“质”是与存在“同一的直接的规定性”，有此“质”则它直接地是
 （有）此物，无此“质”则它直接地不是
 （无）此物；“量”不与存在直接同一，它在一定限度内不影响其是此物或不是此物。
(3)



“质”的范畴在自然界比在精神界更占重要地位。氧气有氧气的质，氮气有氮气的质，两个质的不同就充分说明两者的不同。精神现象则不尽然：例如道德上的品格（Charakter）就相当于此处所谓“质”，但不能说品格充分说明灵魂，不能说品格是“与灵魂直接同一的规定性”。但即使在心灵中，“质”也有显著的表现：疯狂或极度痛苦时，灵魂、意识就完全
 为猜忌、恐惧等情感（品格、质）所浸透，这时的情感（品格、质）能充分地
 、“穷尽地
 ”说明灵魂、意识。黑格尔在这里实际上是玩弄文字游戏：“质”（Qualität）的字根是“痛苦”（Qual），两者相通，所以黑格尔把痛苦、发狂时的情感、意识说成是“质”
(4)

 。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第124页）：“规定性如此单独地孤立开来，作为存在着的规定性，就是质
 。”


(2)
 参阅同上书第130页：“扬弃区别是定在的特有的规定性；所以它是内在的存在
 （Insichsein）；定在就是在那里存在着的东西
 ，即某物。某物作为单纯存在着的自我联系，是第一个否定之否定
 。”


(3)
 参阅《小逻辑》，第188页。


(4)
 参阅黑格尔《哲学全书》第二版序言注(7)。[image: ]


第91节

这一节讲“定在”和“质”的双重性。

“质”是使“定在”是此
 而非彼
 的规定性，所以“质”或“定在”，就其是此
 （“作为存在着
 的规定性”）而言，是现实性
 （Realität）
(1)

 ，就其为非彼
 而言则是否定性
 （Negation）。现实性
 和否定性
 是包含于“质”或“定在”之中的两个因素。这里，“现实性”一词是和“否定性”相对待的。这里的否定性不再像前面所说“纯有即是无”那样，是一种“抽象的虚无”，而是具体地对某方面的否定，是“定在的一种形式”——“异在”（“彼
 ”）。

否定性（“异在”或“彼”）是“质”的一个因素，是“质的自身规定”，但“质”又与“异在”有差别，换言之，“质”既包含有“异在”，但又与“异在”有差别。所以“质”是相对于他物而言的东西，是区别于他物的东西（例如白是相对于黑而言的，冰是相对于水或汽而言的），是“定在”或“某物”指向他物，向他物“扩展”，即“为他存在”。若就“质”的存在本身而言（对比其与他物的联系而言），则可以说“质”是“自在存在”，因为“质”的本身只是潜藏着他物。总之，“为他存在”与“自在存在”是互相对待的两个术语，（犹如“否定性”与“现实性”的关系一样），前者指“质”之指向他物，指“质”之“与他物的关系”；后者指“质”中所包含之他物尚未显露出来，指“质”之“自身同一性”“自身关系”。
(2)



一般人总以为特定的事物只有肯定的一面，只有存在的形式，不懂得任何特定的事物都同时还具有否定的一面即非存在的形式。其实，单纯的肯定、单纯的“存在”，正如前面所说，是空无，是“不安定的”，即是说，是要过渡到空无的。此外，如果说可以有理由把特定的存在（“定在”）与抽象的、单纯的存在混淆起来的话，那也不过是因为“定在”中包含的否定性尚未显示和展开；一旦像后面的“自为存在”那样展开了否定性，那样明显地看到了否定性，就不至于把“定在”看成只有肯定、存在的一面，不至于把它同“纯有”（单纯的存在）混淆了。

附释的后面一部分说明了“现实性”的另外两种含义：一种是相对于计划、目标等“内在的主观的观念”而言的“现实性”，这种意义下的“现实性”就是指主观的东西见之于特定的存在之中，实现于特定的存在之中的意思；另一种是指“符合其概念”的存在，指必然性的存在（即“不致再与理想性不同”的存在），这种含义下的“现实性”（Realität）就是《小逻辑》第6节所讲的“实在性”（Wirklichkeit）。关于这里所说的“理想性”以“自为存在”的形式出现的问题，下面讲到“自为存在”时再讨论。
(3)



注释：


(1)
 《小逻辑》第6节所讲的“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”，其中“实在的”一词，其名词原文是Wirklichkeit，和本节所讲的Realität是两个不同的词。


(2)
 《大逻辑》，《黑格尔全集》第4卷，第135页。


(3)
 见《小逻辑》，第212页。[image: ]


第92节

这一节讲“定在”的两个特性。

“坚持与规定性区别开来”的“存在”（亦即无规定性的“存在”）是“存在之空洞抽象”，是“纯有”，“纯有”是“自在存在”（“潜在的存在”）
(1)

 。反之，“定在”则是有规定性的存在，这里，规定性与存在同一：有此规定性，即有此物存在，无此规定性，则无此物存在（有水的规定性，即有水之存在，无水的规定性，则它不作为水而存在）。但规定就是否定，说某物是此物就意谓着它不是彼物，所以规定性就是“限度”“界限”的意思。“异在”（“彼”）是“定在”的“固有成分”，凡特定的存在（“定在”）总包含有“非彼”的内容在内。这样看来，“某物”或“定在”可以说具有两重特性：第一，它是“有限的”、有终极的；第二，它是“变化的”、是要超出自己的极限而变为他物的。

附释部分解释了这两重特性：

首先，黑格尔在这里指出了“限度”“否定性”的重要性，说明它是和存在“直接同一”的：某物有此限度就成其为某物；过此限度，就不成其为某物。所以“限度”是贯穿于“定在”之内的成分，而不是外在于“定在”的。值得注意的是，这里所说的是“质
 的限度”，而非“量的限度”，不可将二者混淆，因为“量”确实是外在于存在的。
(2)

 “限度”对于为人做事也很重要：要使自己成为一个特定的存在，就必须“限制自己”，有所不为然后有所为；厌烦限制，无所不为，则不能达到实在（Wirklichkeit）而只能“沉溺于抽象之中”
(3)

 。

其次，黑格尔说明了“定在”因包含有内在矛盾而不断变化的道理。“限度”就是限定某物是此
 而非彼
 ，所以“限度”既包含有“现实性”，又包含有“否定性”，“某物”（“定在”）既是某物（此物），又“潜在地”是别物（他物）；不可离“否定性”而言“现实性”，亦不可离别物而言某物。譬如月亮并不单纯是太阳以外的别物，实际上，月亮（就其为某物而言）以太阳（就其为别物而言）为自身的“有限性”，月亮具有太阳于其自身，离开了太阳，月亮不成其为月亮。柏拉图的对话《蒂迈欧篇》已道出了有限事物的这种特性。
(4)

 黑格尔指出：“定在”（某物）正由于包含自身与别物的对立和内在矛盾，因而“引起自身变化”，使“定在”“不断地超出自己”而变成为别物。

如果对“定在”中的矛盾不采取“思辨的”看法、“概念的”看法，而采取一种“表象的看法”，则会误以为有限之物（“定在”）原来是“静止地保持在它的界限之内”（例如误以为生命原来是静止地保持在生命的界限之内），只是由于外力（而不是“基于定在自己本身”），生命才变成死亡。其实不然，矛盾即在“定在”自身之内，变化即是“定在”的“潜在本性”，例如生命本身即潜藏有生与死的矛盾、变化，并不是原来只有单纯的生。

注释：


(1)
 这里的，“自在存在”与上节的“自在存在”，原文都是ansichsein，含义却不完全相同：上节是就“质”之本身
 而言，这节是就“存在”之本身而言。


(2)
 参阅《小逻辑》，第188、202页。


(3)
 参阅第80节注(3)及《小逻辑》第80节。


(4)
 参阅《小逻辑》中译本第206页译者注。[image: ]


第93、94节

第九十三节只有一句话，和下节紧密相联，故合在一起讲。这两节主要是讲“坏的无限”。

特定的某物（甲）必然过渡到别物（乙），而别物本身又是一个某物，因此它同样必然过渡到另一个别物（丙），如此递进，以至无限，这样的无限就叫作“坏的无限”或“否定的无限”。

黑格尔批评“坏的无限”，说它只是对有限事物的简单否定、简单抛弃，而有限事物“仍然重复发生”，并没有真正被扬弃：甲这个有限事物被简单否定了，乙仍然是有限事物，乙这个有限事物被简单否定了，丙仍然是有限事物。这就是说，“坏的无限”只表示了有限事物包含有矛盾，“应该”被扬弃，但并没有真正扬弃有限，解决矛盾，因为这种无穷进展的过程无论推到多么遥远，其为有限事物则照旧，其所包含的矛盾依然一点也没有解决。这种无限乃是“同一事情之无穷的重演”，极其“单调无聊”，表面上由甲到乙，由乙到丙，……不断变换，而实际上，“这种变换从来没有离开有限事物的范围”，它把无限置于不可达到的彼岸。

黑格尔指出：“真正的无限”不是某物与别物彼此处于外在的关系，或者说，不是某物在别物之外，而是“在别物中即在某物自身之中”，是某物与别物的对立统一或具体统一。
(1)

 具体统一则是可以达到的。如果把无限看成是对有限的抽象否定和简单抛弃，像“坏的无限”那样，那倒是真可以说“无限是达不到的”；可是思辨哲学却不主张这种达不到的“空洞的、单纯的彼岸世界”，它永远从事于把握“具体的东西”（对立面的统一）和“完全现在的东西”（完全可以达到的东西）。思辨哲学认为：把无限与有限形而上学地对立起来，乃是虚妄的；无限本来
 就包含有限，因此不能提无限如何从自身中走出来到达有限，而只能说无限既“永恒地从自身发出来”，“也永恒地不从自身发出来”。黑格尔认为，“真正道出真理”的说法是无限即是“非
 有限”，这个说法能表达“真正的无限”是否定之否定的特性：因为有限（即“定在”）是对“纯有”的否定（即给某物以规定，规定某物是此而非彼），这是第一次否定，“非有限”是对有限的否定，这就是第二次否定即否定之否定。黑格尔这个提法的用意，就是为了要表示，“真正的无限”是无限与有限的对立统一。
(2)



“反思中的无限”（即“坏的无限”
(3)

 ）只能说是达到“真无限”的一种“尝试”，而不能真正达到无限，它所达到的不过“一个不幸的、既非有限也非无限的中间物”。康德、费希特对无限所持的观点就是如此。他们割裂无限与有限，把无限推到“应该”实现而实际上不能真正实现的领域，把有限看成“应该”加以扬弃而实际上不能真正扬弃的东西。他们的伦理思想“从没有超出这种‘应该’的观点”
(4)

 。

注释：


(1)
 详见下节。


(2)
 把“真正的无限”看成是否定之否定，是“纯有”（无规定性的“有”）与“定在”（“限有”——有规定性的“有”）、无限与有限的对立统一，这和黑格尔把“自为存在”看成是“纯有”与“定在”两范畴的对立统一是一致的，他认为“自为存在”是“真正的无限”（参阅《小逻辑》第209页）。


(3)
 “反思中的无限”（Unendlichkeit der Reflexion），其中的“反思”就是“知性”的意思，“反思的无限”亦即“知性的无限”或“坏的无限”。参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第160—161页）：“假如无限的东西在质方面与有限的东西相对立，就像对别物的对立关系那样，那就可以叫作坏的无限
 或知性
 的无限。”


(4)
 参阅《小逻辑》，第144—145、147页。又《哲学史讲演录》第4卷第291—292页：“人应该是有道德的，这仍然停留在应该
 上面。其结果是，这个目的只有在无穷的进展
 中可以达到。……完善的道德只能在彼岸，因为道德假定特殊意志和普遍意志的差别。道德是根据普遍规律对于感性情欲的斗争和规定。这种斗争只有当感性意志还不符合于普遍意志时才存在。因此道德的意志只是一个‘应该’；就在这个基础上面康德建立了他的灵魂不灭
 的公设。”又同上书第328页：“从实践的范围看来，终极的东西在于自我的活动是一种仰望
 、努力，——这（指费希特的这种观点——引者）与康德所谓‘应当’是同样的东西。”[image: ]


第95节

这一节主要是讲“真正的无限”。

把某物与别物看成不是彼此外在的关系，而是彼此内在的关系，就可以达到“真正的无限”。具体地说：某物相对于别物来说，某物本身也是一别物，也可以说，某物是它自己的别物的别物；这样，任何一个某物就都具有别物的性质，都以别物为自己的内在的、有机的成分，因此，从某物过渡到别物便不再是过渡到自己以外的东西，而是“和它自身在一起”。或者换个说法，凡变化的某物都是它所要变化成的别物之别物，即是说，任何某物都是“在别物中返回到自己”
(1)

 ，都是否定之否定。这就是“真正的无限”，亦即“自为存在”
(2)

 ，在这里，那种由甲到乙，由乙到丙，……的无限进展的情况就不会发生了。
(3)



接着，黑格尔批评了康德等人割裂有限与无限的二元论，认为他们虽然批评以前的旧形而上学，实际上“还只是站在普通的知性形而上学的立场”。黑格尔说：“知性”所坚持的有限与无限的对立是虚妄的（他在这里还要我们参考一下柏拉图的《菲利布篇》关于有限与无限的论述
(4)

 ）。不过，黑格尔认为，说“真正的无限”是“无限与有限的统一
 ”这种提法固然不错，但正如前面关于有无统一
 的说法所指出的一样
(5)

 ，不应该把“统一”理解成为无限与有限无任何差异。此外，也不能把这种说法理解为有限与无限都各自“原样保留”而未被扬弃或未失掉其原有的“尖锐性”
(6)

 ，“统一”则是一方吞并另一方，即“有限化无限”或“无限化有限”；事实上，在“统一”中，有限与无限都经过了改变，有如碱与酸化合一样。但这种改变并不完全等同酸碱化合后的“中性状态”：“否定之否定并不是一种中性状态”，在有限与无限的辩证统一中，无限是在有限中“能保持其自身”的，它是主导的、“肯定的”，而有限则居于被主导的地位，“只有有限才会被扬弃”。

在“自为存在”即“真正的无限”中，已经有“理想性”（Idealität）的特性，所谓“理想性”，是与第91节所说的“现实性”相对待的。有限的东西（“定在”）都具有“现实性”，对有限的东西，“最初”只有正面地、肯定地去说它“是此”；但进一步来看，有限的东西却同时是“非彼”，因而是要被扬弃的，而“自为存在”就是对“定在”的扬弃。所以，有限事物本身不是真理，它的“真理”在于把否定性包含在自身内的统一性之中，这种包含否定性的统一性就是“理想性”。也可以说，否定性就是有限事物的“理想性”。同样，把无限与有限“并列
 ”，则这种无限也只是一种非真实的东西，一种理想性的东西（ein unwahres，ein ideelles）
(7)

 。这种认有限物具有理想性，有限物本身无真理的看法是“哲学上的主要原则”。哲学的基本概念就是要抓住“真正的无限”
(8)

 。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第207页。


(2)
 参阅芬德莱《黑格尔再考察》第164页：“黑格尔并没有通过真正的过渡就从真无限
 转谈到‘自为存在’，‘自为存在’，也被描述成为无限的存在
 。”


(3)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第34页：“某物
 是它自己的别物
 之别物
 ，因此，‘当某物过渡到别物时，只是和它自身在一起罢了’（《小逻辑》第95节）。这就是说，说甲的本性部分地在乙中看到，乙的本性部分地在非乙中看到，这个非乙并不必然是第三个某物
 丙，而就是甲，甲毕竟就是非乙。这样，具有矛盾的无限序列就可以避免了。甲和乙每一方都由于不是他方这个事实而是有规定性的。这样，我们就达到了自为
 存在。甲的本性现在便全部在它自身中，它不再是在它的别物
 中具有其部分本性，……黑格尔说，这个观点就是真无限
 的观点，真无限等于大逻辑
 所叫作的肯定的无限
 。”


(4)
 参阅《哲学史讲演录》第2卷，第214—216页。


(5)
 见《小逻辑》，第197—198页。


(6)
 参阅《小逻辑》第220页译者按。


(7)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第35页：“黑格尔说，理想主义在于主张有限之物
 是有理想性的
 东西（das Ideelles，不是Ideal）而这又意谓着有限之物
 被认作是‘不真实的’。”关于黑格尔为什么不用das Ideal，而用das Ideelles的问题，他在《大逻辑》“存在论”第二章“肯定的无限”一节的最后，专门作了注解，可参阅。

黑格尔在这里把“有限事物的真理”叫作“理想性”，又把他所反对的“知性的无限”也叫作“理想性的东西”，意思是就两者都是观念性的东西而非现实性、非实体性的东西而言，“理想性”即是“观念性”，黑格尔并无抬高“知性的无限”之意。


(8)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第172、173页）：“无限物也有双重意义：一是作为两个环节之一
 ，而这就是坏的无限；一是在其中，无限物本身和它的别物都仅仅是环节。正如无限物事实上是现成的，它也是过程，在此过程中，无限物降低自己成为仅仅自己的规定之一
 而与有限物对立，从而使自己也不过是有限物之一，且又扬弃这种与自身的区别以达到肯定，无限物通过这样的间接性就成了真正的无限
 ”。“这种真无限的特性不能用已经斥责过的有限物与无限物统一的公式
 去把握；统一
 是抽象的、无运动的自我等同，其环节也同样是不动的存在物。但无限物正如它的两个环节一样毋宁本质上是变易
 ，不过它现在是在其环节中有进一步规定
 的变易。这种变易最初以抽象的有与无为其规定；作为定在的变易，则以某物与他物为其规定；现在作为无限物，则以有限物与无限物为其规定，两者本身都是正在变易中的东西。”“无限进展的形象是直线
 ，……返回到自身的真无限，其形象是圆圈
 。”《大逻辑》在这里明确地把“真无限”看成是一个有限物与无限物对立矛盾的“变易”和“过程”。

又参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第34页：“在黑格尔看来，无限性
 的本质在于它是不受限制的、不受阻碍的、自由的东西。他认为自由只能是在自我限制中找到，而不是在无限制中找到。真正无限的东西，其界限之所以是有规定的，乃是由于此无限就是它自身，不是由于外来的单纯限制。正是通过这个原理的应用，黑格尔主张，有意识的精神比无穷的空间或无穷的时间具有更多的真无限性。”又斯退士《黑格尔哲学》第146页：“真正的无限性指自我规定，而有限的东西是被别物规定的东西。”又芬德莱《黑格尔再考察》第163页：“现代关于无限物的思想似可接受黑格尔的一般观点：无限之物，作为真正扬弃有限之物的某物，不是沿着像无限所否定的诸有限概念那样的序列式的途径所能达到的。对于一系列扩展着的无限物，并没有最后
 的部分，因此，无限之物不能借追寻这个系列的终点
 而达到（‘坏无限’的关键和缺点却在于把这样的终点
 当作无限之物来追求——引者）。借助于黑格尔肯定会羡慕和采用的微妙的思想转换（如果在黑格尔那时已经知道这种思想转换的话），现代思想，受康托尔（Georg Cantor，1845—1918，德国数学家，在分析理论、数理逻辑方面很有贡献——引者）的天才的激励，看到了无限之物乃是整个一系列扩张着的有限之物之
 一种属性或数目，虽然这个属性或数目在任何意义下都不是在
 这些有限物之内
 或在它们之间（例如诸自然数的
 数目是无限的，尽管无限性并不是在
 自然数列之内的一个数目）。黑格尔对康托尔毫无所知，但他从另外一个方向找到了‘真正的
 无限’。”

麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第184页：“黑格尔归之于这个体系（指整个宇宙体系——引者）的无限性，不是数目或大小的‘坏的’无限；但尽管如此，我却看不出这个体系就不可能也具有一种‘坏的’无限（关于这一点，黑格尔本人没有谈到）。”又缪尔《黑格尔逻辑学研究》第51页：“极端重要的是要看到，黑格尔的真无限
 既不是不确定的回归中的最后一项，也不是有限物的对立面，而是有限物
 与其自身的自我他物化的坏无限的综合，亦即与其自身力求在多样性的其他有限
 项中完成自身的无穷未完成的努力的综合。”同上书第52页，缪尔在引证《大逻辑》关于“真无限”“以有限物与无限物为其规定，两者本身都是正在变易中的东西”这句话时，明确地把它的规定之一“无限物”注解为“即坏的无限”。显然，缪尔认为黑格尔的“真无限”包括“坏无限”在自身之内，作为自身的一个环节。

总起来看，黑格尔关于“真无限”与“坏无限”的论述，有几点值得注意：一，“真无限”是包含别物于其自身的东西，因而是自己决定自己，“真无限”没有外在于它的东西，它没有外物的限制。二，“真无限”不是静止的有限物的堆集，而是有限与无限、某物与别物的对立统一的变化过程
 ，这个过程是永恒的，但不能把这种永恒的过程了解为“坏无限”，了解为对有限物之外
 的“终点”的追求。三，关于无限是有限物的属性的看法，是符合黑格尔“真无限”的观点的。四，黑格尔似有“真无限”扬弃和包含“坏无限”在内的意思，但并不明确。[image: ]



 （c）自为存在（Fürsichsein）

第96节

这一节讲“自为存在”的特性，着重说明。“自为存在”是“一”，并申述上节提到的“理想性”与“现实性”的关系。

“自为存在”就其为“自身联系”
(1)

 （即不管它所包含的内容）而言，是“直接性”；但就其包含否定性（别物）于自身之内而言，就其与别物的关系即是自己与自己的关系（自己与自己的关系即“自身联系”）
(2)

 而言，则是“一”，——即在自身中某物与别物合而为一而不再有区别之物，从而也就是“排斥别物”（即吸收别物为某物自身的有机成分），不再有别物与自己对立的独立自存之物。“一”，有整体、独立自存、无别物与自己相抗衡的意思。

“自为存在”是否定之否定，包含“纯有”和“定在”两个环节于其自身，它扬弃了“定在”，扬弃了“质”。“质”使“定在”是此而非彼，“自为存在”则扬弃了此与彼的外在关系，使“彼”成为“此”的内在的有机成分，故“自为存在”是“完成了的质”亦即被扬弃了的质。

“自为存在”是“纯有”与“定在”的统一，也是直接性与间接性的统一：就其为“纯有”、为直接性而言，它是无规定性的“单纯的自身联系”；就其为“定在”、为间接性而言，它又是有规定性的，不过“自为存在”的规定性不同于“定在”的规定性，后者是某物与别物处于外在的区别关系之中，前者是包含某物与别物的区别，扬弃了这种区别。

“自我”就是“自为存在”的一个典型例子。“自我”一方面是有限的存在，是“定在”，他和别的有限存在有区别，并处于外在关系中；可是另一方面，“自我”的特点在于有精神有意识，作为有精神有意识的自我既能意识到外在的有限存在，把它们转变成为自我本身，又能知道他自己是自我，能以自我本身为他方、为对象。所以“自我”是“真正的无限”，是“否定的东西的自身联系”。

再则，“定在”是由“质”规定为某物是此物的特定存在，它“被表述为现实性
 ”（此）；反之，“自为存在”则具有否定性（彼），它把别物（彼）包括在自身内作为理想的环节，所以它是“理想性”
(3)

 。“现实性”和“理想性”并不是彼此外在、互相并列的两个范畴，“理想性”是“现实性”的“真理”，潜在的“现实性”必然发挥为“理想性”，因为某物必然发展为某物与别物的统一。自然与精神的关系也像“现实性”与“理想性”的关系一样
(4)

 ：自然以精神为目的和真理，离开了精神，自然不能独立存在；反之，精神也必须包括自然，扬弃自然，否则，精神就会成为抽象的东西。黑格尔在这里顺便谈到了“扬弃”一词的双重含义。

注释：


(1)
 参阅第80节注(2)。


(2)
 所谓“否定的东西的自身联系”就是把否定性（别物）包含在某物自身之内，使其成为某物自身的有机构成部分，在这里，某物与别物的关系就是自己与自己的关系。


(3)
 参阅《小逻辑》，第211页。


(4)
 把自然与精神的区别与关系看成现实的东西与理想的东西的区别与关系，这是谢林的思想，他认为先验哲学
 的问题是使现实的东西从属于理想的东西，自然哲学
 的问题是从现实的东西解释理想的东西。[image: ]


第97节

这一节讲“一”中有“多”。

“否定的东西的自身联系”一方面是别物与某物在某物自身内合而为一
 ，但另一方面，此“一”的自身中毕竟又有某物与别物的区别
 ，这种关系是一种否定的关系，就此而言，“一”中包含有“多”，或者说，“一”中包含有“许多
 一”。这些“多”各就其直接性
 来看，都是一个个相互排斥、相互独立的单位。

平常的不加思考的“表象”总以为多是现成的，并把一看成是多中之一。但黑格尔认为，从思辨概念的角度来看，“一”是根本的，“一”中必然包含有多，因为这里的“一”是“自为存在”，它不像“纯有”那样毫无规定，而差不多和“定在”一样是有规定性的，即是说，是包含有某物与别物的区别的，当然，这种区别、联系不是外在的，而是内在的。因此，作为“自为存在”的“一”，其中的区别是“自己与自己不相融”，是“自己反抗自己”，这就是说，“一”“自己排斥自己”，“自己设定为多
 ”。

第98节

这一节主要讲从“质”到“量”的过渡。

黑格尔的这段论述非常牵强空洞，《大逻辑》这部分尤其冗长烦琐。《小逻辑》讲得比较简单，大意是说：“多”和它的对方“一”一样，也是“一”，就这个意义而论，“多”和“一”是同一的东西。或者从“斥力”的角度来说也一样：“斥力”是许多“一”相互排斥、相互否定的关系，但尽管是排斥、否定，毕竟还是“相互联系
 ”，而就“相互联系
 ”来说，“多”也就合而为“一”，这就是“引力”，总之，“多”也是“一”，“斥力”本身构成“引力”
(1)

 。

这样，作为“自为存在”的“一”就“扬弃其自身”而过渡到了“被扬弃了的规定性”（“被扬弃了的质”）——“量”，“量”就是一中之多，就是“一”中许多“自在自为的特定存在”。

黑格尔认为以德谟克利特为代表的原子论哲学相当于逻辑学中“自为存在”的阶段；
(2)

 不过使原子聚集的力量不是“引力”而是“偶然
 ”（黑格尔认为“偶然”是“无思想的盲目力量”）
(3)

 ，原子与原子之间的关系是“外在的或机械的凑合”关系，各个原子都是一个独立自存的“自为存在”或“一”，因此，“这派哲学的原则就是在多的形式中的自为存在”。

近代科学放弃原子，而信赖微粒或分子，使原子论比较接近感性表象，但较之古代的原子论，则“失掉了思想的规定”。黑格尔认为，自然科学家既然主张原子论，就不可能不“追溯到思想”，就“不能避免形而上学”；牛顿虽然警告物理学不要陷入形而上学的窠臼
(4)

 ，其实他自己也讲“形而上学”，因为只要有思想，就得讲“形而上学”，问题在于是讲“知性形而上学”还是讲“思辨的形而上学”。原子论哲学的弱点就在于把“知性所坚持的思想范畴”作为“理论和行为的基础”。事实上，原子与原子的联系乃基于这些原子本身。近代科学发现了引力，这当然是“科学界颇足自豪之事”，但它把引力与斥力并列，使两者的关系陷入混乱。康德确认引力和斥力同等重要
(5)

 ，认为物质是斥力和引力的统一，这一点是很好的，但他的《自然科学的形而上学原理》（1786）并未能澄清斥力与引力的关系上的混乱：他只是“直接假定了斥力与引力为当前存在的”，为现成的，而未说明这两种力“如何并为什么会统一”。

尽管康德曾明白地再三叮咛说，物质“纯全为两种力的统一所构成”
(6)

 ，尽管德国物理学家曾一度接受了康德的这种纯粹的动力学，但近来大多数物理学家似乎又想回复到原子论的观点，否认物质“纯全为两种力的统一所构成”，而认为物质为原子所构成，认为物质为独立自存，然后通过力的活动而发生联系，这种观点仍然是“一种形而上学”。

附释二强调了质和量不是平等并列的，而是辩证地结合在一起的：“量不是别的，只是扬弃了的质”，是从“质”推演出来的；在认识过程中，也是“质”在前而“量”在后。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第202页）：“斥力本身就是引力；排斥其他诸一的那个一同时和其他诸一联系，亦即与自身联系。所以诸一彼此否定的关系也不过是自己与自己融解
 。……许多一之建立自身为一
 ，就是引力”。还应该注意的是，黑格尔在这里虽然用了“引力”和“斥力”两个词，但他在这里只是借用物理学上的两种力作为比喻来谈逻辑上的概念，谈从“质”的概念到“量”的概念的过渡。不过他在附释一中又讨论了物理学的斥力和引力的关系问题。参阅库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第459页：“力的概念不属于质的范畴，根本不属于存在的范畴。康德曾把斥力
 和吸力
 应用于物质的动力构造，黑格尔责备了康德，便把它们引入了量的逻辑结构。”


(2)
 参阅《哲学史讲演录》第2卷，第330—334页。


(3)
 德谟克利特认为“一切都由必然性而产生”，但他否认偶然性的客观存在，认为它是由于人们无知而产生的主观观念，是人们“捏造出”的“碰巧”“这个偶像”。唯心主义者柏拉图站在神学目的论的立场诽谤、歪曲德谟克利特的思想，是“听任不合理的偶然的力量和纯粹的机会来支配一切事物和宇宙”，违背了“心灵和神奇的智慧安排和统治一切的原则”（柏拉图：《菲利布篇》28D—29A）。黑格尔基本上继承了柏拉图的这种思想观点。


(4)
 指牛顿在其名著《自然哲学的数学原理》结尾部分（商务印书馆1962年版，第956页）的基本意思：“我还没有方法由此项现象以推及重力之根源，我亦不想立一假设。凡非由现象中推论得者，均是假设；凡是假设，不问其为玄学的，物理学的，或力学的等等，均不能用入实验物理学内。在实验物理学上，一切定理都由现象推得，用归纳法推广之。”参阅牛顿《光学》第三部分（伦敦1706年版）第314页和《哲学史讲演录》第4卷，第162—163页。又余柏威《哲学史》第2卷，第89页：“牛顿赞赏废除经院学派的‘实体的形式’和‘隐秘的质’，主张对现象作数学的机械的解释。”


(5)
 瓦莱士《小逻辑》英译本注：“《康德全集》第5卷第379页（罗申克朗茨编）：‘关于物质自然的一般动力学原理就是，外感官的对象中的一切实在必须被看作是运动着的力量：因此，所谓坚实的或绝对的不可入性已作为无意义的观念而被逐出自然科学，由斥力取而代之；而真正的、直接的引力则得到维护以反对自我误解的形而上学的一切诡计，这种引力被宣布为物质观念的可能性所必需的一种基本力量’。”


(6)
 康德虽曾再三叮咛说，不可认物质为独立存在，好像力只是后来才具有的，而须认物质纯全为两种力的统一所构成，但康德的思想又是混乱的：“康德……通过他的所谓构造
 物质的尝试，创造了达到物质概念
 的开端，并且依赖这种尝试，又复活了自然哲学
 的概念。但在这样做时，康德假定斥力
 和引力
 这些反思规定是彼此对立的和固定不变的，并且因为物质
 被认为是从它们产生出来的，所以他又假定物质是某种现成的东西
 ，以致那种可以被吸引和被排斥的东西就已经是物质。在我的逻辑学体系中，我已经比较详细地阐明了弥漫于康德的这种说明中的混乱现象。”（黑格尔：《自然哲学》，第61页）参阅《大逻辑》第1卷“排斥与吸引的关系”节注释。[image: ]



 B．量（Die Quantität）


 （a）纯量（Reine Quantität）

第99节

这一节讲“量”的一般特性及其在逻辑学中的地位。

“量”是纯粹的存在，这里所谓纯粹的存在不是指作为逻辑学开端的“纯有”（“纯存在”），而是指“量”在一定限度内不影响存在的规定性和质，“不再被认作与存在本身相同一”，它对于具有一定质的存在是“无关轻重的
 ”。

“大小”（Gröβe）这个词大都指“特定的量”，如一尺长、两尺宽，不适宜于表示“量”，“量”除这类“特定的量”之外，还包括像无限这样的“非限量”
(1)

 。

简单地把大小界说为可增可减者、可变化者，这并没有说出“量”的特殊内容，只不过是重复了一下需要下界说的东西。初看起来，这种说法似乎比把“量”界说为不影响“质”的存在的说法“更为明晰而较可赞许”，但细加考察，把这种说法加以推论和形象化，则可以看到，它也包含有“量”是“扬弃了的质”的“相同的结论”，因为说可增可减，意思就是指量对于特定事物的“质”无关轻重。

把“绝对”界说为纯粹的量，这种观点在黑格尔看来，就是“认物质
 为绝对”的唯物论，就是认一切区别“只是量的区别”的“极端的数学观点”。黑格尔把18世纪法国机械唯物论和一般的唯物论原则混为一谈，诬蔑唯物论一概具有机械性，一概具有“极端的数学观点”
(2)

 。

不过，黑格尔关于不应该把量看成就是一切的思想还是很有意义的。“量”的概念不过是“绝对理念”发展过程中的一个具有必然性的阶段，它以“绝对理念”为自身的“根据”。如果不是从思想本身推演出“量”的概念（从而把“量”看成只是逻辑概念发展的一个阶段），而是把它“直接从表象接受过来”，则会误认为“量”即是一切，甚至机械地单单用“量”来解释精神现象。当然，这并不是说，“对于量的规定可以置之不理”，或者说，我们可以不作精密的量的研究。关键在于，越是在低级的现象中（例如在自然现象中、在无机自然中）“量”的规定越占重要地位，而越是高级现象（例如精神现象），就越不能单单用“量”来解释。“无疑地，例如，精神较多于自然，动物较多于植物。”
(3)

 但是，黑格尔指出，如果单纯地停留在这种较多或较少的“量”的知识上面，却不进而掌握精神与自然、动物与植物各自的特殊规定性特别是质的规定性，则对于它们的特性和它们彼此间的区别，就很难了解。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第296页）：“无限大或无限小既然是这样一种不再可增可减之物；则它事实上不
 再是定量本
 身
 了。”


(2)
 “在这种抽象的物质里，……形式只是一外在的、不相干的规定罢了。”——意思是说，把质的规定归结为量的规定，而量的规定不过是一种“外在的、不相干的规定”。


(3)
 这句话的原文依《黑格尔全集》格罗克纳本（第8卷，第238页）为“Allerdings ist z.B.der Geist mehr als die Natur，das Teir ist mehr als die Pflanze”。[image: ]


第100节

这一节讲量的连续性与分离性。

量有两个方面：一是连续性，这是指量所包含的许多单位之间的“直接自身联系”或同一性（“引力”）
(1)

 ；一是分离性，这是量的“另一规定”，指量所包含的诸单位（“一
 ”）而言，指这些单位彼此独立的关系（“斥力”）而言。

连续性与分离性是结合在一起的：凡连续的量都具有分离性，因为它是许多
 单位的连续；就其为许多
 单位而言，就是分离的。凡分离的量也具有连续性，因为任何一个量里面所包含的许多单位必然是相互联系在一起的统一的整体；就其为统一的整体而言，就是连续的。

连续的大小和分离的大小不是两个不同的大小，而是同一个大小的两个方面、两个规定性。例如10这个量，从其为统一的整体方面看，就是连续的量；从其为十个独立的一（即多个单位）来看，就是分离的量。康德关于时间、空间、物质等可以无限分割或不可分割的“二律背反”，都可以归结为量的连续性与分离性的关系问题。片面坚持连续性，认时间、空间、物质等仅仅是连续量，则它们可以无限分割；片面坚持分离性，认时间、空间、物质等仅仅是分离量，则它们绝对不可再分割。两说分开来看，都是片面的。
(2)

 实际上，连续性与分离性、引力和斥力总是统一在一起的，只有“抽象反思”
(3)

 才把两者看成是“两种特殊的彼此互相反对的量”。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第222页）：“连续性是单纯的、自我等同的自我关系，它不为限制和排斥所截断，不过，它不是直接的
 统一性，而是自为存在着的诸一的统一性。”


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第226页）：“康德的纯粹理性批判提出了著名的四种
 （宇宙论的）二律背反
 ，其中的第二种
 所涉及的对立
 就是量的诸环节
 （指连续性与分离性——引者）构成的。”


(3)
 这里的“反思”有“知性思维”之意。[image: ]



 （b）定量（Quantum）

第101节

这一节和下节都是讲“定量”。

“定量”是相对于“纯量”而言的。“定量”有一定的限度，所以是此量就不是彼量，它“具有
 排他的规定性”。“纯量”是无规定性的量，相当于“纯有”。“定量”是特定的或者说有规定性的量，相当于“定在”。“纯量”和“限量”都包含连续性与分离性两个环节，只不过在“纯量”中，两者的区别“只是潜在着的”；在“定量”中，两者的区别“便明显地确立起来了”。所以“定量”表现为“受限制”、有限度，例如10公里就不是9公里或11公里，它的两头都“受限制”。但这样一来，“定量”内部又分裂为“许多数目不确定的”单位量或特定大小，例如10公里这个“定量”内部又可分裂为10个“单位量”（公里）或10000个“单位量”（公尺）……等等，每一个“单位量”或“特定大小”（例如1公里或1公尺）“各自形成一单位”，而从另一方面看来，这单位量“仍然是多”（例如一公里这个“单位量”就是由许多
 公尺或公寸构成的）。于是“定量”的特性便须以数
 的形式来表达。

第102节

凡“定量”都需要用数
 才能完全地表达出来，换言之，“定量”都是带数
 的量，没有数
 的量不是“定量”。

凡量都有连续性与分离性两环节。数
 里的连续性与分离性表现为单位
 （Einheit）与数目
 （anzahl）。从数
 （例如10）所包含的许多一
 彼此分离、互相独立来看，这个数
 是许多一
 ，这些一有确定的数量，这数量就叫作“数目”（10）；但从这许多一
 又构成一个连续的统一整体来说，数目又是一个“单位”，例如10这个数目是一个单位，11这个数目也是一个“单位”。简言之，“数目”就是多，“单位”就是一（指诸多之统一性的一），数
 乃一与多的统一。
(1)



黑格尔认为平常对算术里的加减乘除等并未从数的概念中，从“数目”与“单位”或一与多的关系中加以“必然性”的说明，他则试图这样做：

“单位”虽然如前所说是指一个“定量”的整体、统一性而言，但应用在具体的、经验的数上，则只是指这些数的“相等”。例如这个数5和那个数5相等，于是每个5就可以看成是一个统一的整体、一个“单位”，乘法中10个5就是以5为“单位”，共有10个5这样的“单位”；不仅乘法如此，四则中任何两个相等的数也都可以看成是一个“单位”，甚至这个一既然与那个一相等，那么每个一就可以视为一个“单位”，因此，任何经验数中所包含的诸一，都各自成为一个“单位”。正是根据这个看法，黑格尔对加减乘除等都从“数目”与“单位”的关系的角度作了说明。

任何数所包含的诸一或单位与单位之间，是彼此互不相干的，由加减乘除等所得到的统一性（“单位”）并非有机的联系，而只是“一种外在的凑合”。至于加减乘除等彼此之间的区别，则只在于“单位”与“数目”的关系各不相同：

第一，加法一般是把不相等的数或单位“合计”在一起。例如把5个1（1是单位）和7个1加在一起。

第二，乘法是把相等的诸数作为一个一个的单位加在一起，是对许多本身即是“数目”的“单位”合成一个“数目”。例如5个7，就是以7为“单位”，把5个这样的“单位”合在一起成为35这个“数目”。由于乘数与被乘数可以互换，所以乘法的两数之间究以何者为一“数目”，何者为“单位”，其结果一样。

第三，自乘是“数目”和“单位”相等，例如3的平方（3×3），其中以任何一个3为“单位”，则另一个3是“数目”，“单位”与“数目”相等。偶次方的高次方不过是平方的重复，“单位”与“数目”仍然相等。奇次方的高次方，其“单位”与“数目”则又不相等。不过关于奇次方的问题只是在《大逻辑》中有所讨论。
(2)



除加法、乘法、自乘之外，还有减法、除法、开方，后三者只是前三者的反面。

注释：


(1)
 参阅库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第463—464页：“分离性作为一之确定的复多或作为数目
 而被包含在定量中，连续性则作为诸一之确定的联合或作为单位而被包含在其中。单位不是分离的一，而是整体的一（统一性），不是在大小中扬弃了自己的大小原则，一如线中的点、时间中的瞬间那样，它乃是整体，它是需要计算和被计算的。……数目必须是确定的，即是说诸单位必须加以计算。”又斯退士《黑格尔哲学》第160、161页：“一个定量就是一个总计，一个多，一个多元性。它本身是一个总和
 （Sum）——许多一的总和。这是分离性的环节。但这许多一作为连续的东西又形成一个单位（unity）——一个定量。这两个环节，总和与单位，必然互相包含，……总和与单位两因素恰恰是构成一个数的东西。例如要设想7这个数，我们首先必须把它看成是7个单位的一个总计或总和
 ，然后则须把它们看成是一个单位
 ，一个单一
 的定量。”


(2)
 《大逻辑》，“定量”章，“数”节附释一。[image: ]



 （c）程度（Grad）

第103节

这一节讲“外延量”与“内涵量”。

限度即全部定量。就一定量或一限度所包含的诸单位彼此外在、平等并列而言，就其为自身
 是复多的而言，它是“外延量”；就一定量或一限度所包含的诸单位都内在于最后起限定作用的一单位而言，就其为自身是“单纯性
 ”而言，它就是“内涵量”或“程度
 ”。例如“10里”便是一“外延量”，“第10里”便是一“内涵量”。

“外延量”和“内涵量”不同于“连续量”与“分离量”，前者只是“定量”，后者是一般的量所具有的特性。

“外延量”和“内涵量”也不是两种不同的量，不是“其一决不包含其他的规定性”的量，相反，二者是统一的，是同一定量的两个互相包含的方面。凡“外延量”都是“内涵量”，凡“内涵量”都是“外延量”。一块重100磅的物质，就其重量为100个一磅的总和来说，它是“外延量”；但就其造成一定的压力而言，它又是一“内涵量”，压力的量是一个表示轻重程度的量。又如10度的温度，就其为10个1度的总和而言，是“外延量”，但就其造成相应于10度的寒暖感觉而言，则是“内涵量”，第10度、第11度或第9度，表示寒暖的几种不同程度。

黑格尔特别反对把“内涵量”归结为“外延量”，单用“外延量”解释一切。例如当时持机械观点的物理学家便是如此。他们单用物质部分的数目解释比重：大小相等的物质部分的数目相等，则重量相等；大小相等的物质部分的数目如果甲物体为乙物体的两倍，那就表明甲的比重两倍于乙。他们根本不懂得力
 的因素的重要性。
(1)

 此外，黑格尔还批评了这些物理学家单从经验出发，否定思维、否定哲学的缺点。

注释：


(1)
 参阅黑格尔《自然哲学》第172—173页：“物理学在自己的解释密度的方式中所假定的定理是：（1）大小相等的物质部分，数目相等，则重量相等；由此可见，（2）物质部分的数目的度量就是重量，但是，（3）物质部分的数目的度量也是空间，因此，重量相等的物体所占的空间也是相等的；所以，当（4）重量相等的物体毕竟表现于不同的体积时，假定其中有细孔，即可解释物体所充实的空间是相等的。……康德
 已经把强度
 同数目的量的规定对立起来，认为物体的密度较大，是由于在同等体积中包含着数目相等而充实空间的程度
 更强的物质部分，而不是由于其中包含着更多的
 物质部分，从而开创了一门所谓的动力学物理学
 。强度
 限量的规定至少应该与广度
 限量的规定具有同样多的合理性，而那种通常的密度观念却仅仅局限于这后一个范畴。……不过，限量无论是区分为广度限量，还是区分为强度限量，都决不表示任何实在性（§.103‘说明’）。”又《大逻辑》“定量”章，“外延定量与内涵定量”节注释一也说到了动力学
 不用一定空间中物质部分的数目
 而用充实空间的物质的力
 来解释密度的问题，可参阅。上引《自然哲学》中所说的“强度”“充实空间的程度”就是指物质的力
 。并参阅《小逻辑》第226页译者注。[image: ]


第104节

这一节主要讲“定量”的无限进展的特性，还讲到了以数为万物根本原则的毕达哥拉斯哲学的历史地位。

在“程度”中，“定量”达到自己的真理或“概念”。
(1)

 在未达到“程度”以前，“定量”是独立的、中立的（无所谓的）、简单的量
(2)

 ，“定量”的特性就在于此
 定量不是彼
 定量，在于此定量的“外面”：离开了它的“外面”，此
 定量就不成其此
 定量。这样，“定量”中就包含着此与彼的矛盾，在这种矛盾中，独立的、中立的限度是“绝对的外在性
 ”，即是说，此
 定量完全受外在的彼
 定量所限制，于是此
 定量必然超出自身转变为彼
 定量，彼
 定量又必然转变为另一彼
 定量，如此递进，以至无限，“无限的
 量的进展
 便设定起来了”。——这个无限进展的过程乃是由一个直接的、当前的定量转变到间接的、另一个定量的过程，反之，也可以说是由间接的另一个定量转变到这一个直接的定量的过程。


数
 不是直观感觉中的东西，而是思想中的东西，但数
 这个思想还只是“一种自身完全外在的存在”（ein sich vollkommen äuβerliches Sein），它还只是把直观感觉中的事物理解成为彼此外在的东西和复多的东西，即是说，它是一个以“直观的外在性”为自己的特性的思想。所以附释三说：“数无疑是一思想，并且是最接近于感官事物的思想，或较确切点说，就我们将感官事物理解为彼此相外和复多之物而言，数就是感官事物本身的思。”——正因为数
 只是把事物理解为彼此外在之物，所以凡带数的量——“定量”，就其概念
 或定义本身
 而言，必然
 要“向外不断地超出
 其自身”，而不仅是可以
 增减而已。正如附释一所说，把量仅仅界说为可以
 增减，那只是表明是一种“可增可减的可能性”，而对于量的变化的“必然性”就会“缺乏真正的见解”，而按上述数
 的含义，则“在量的概念
 里便包含有超出其自身的必然性”。量的无限进展是同一矛盾之重复
(3)

 ，正如前面说过的质的无限进展是同一矛盾之重复一样。“定量”一般是由这种矛盾构成的，这种矛盾由于“定量”的规定性的建立、发挥，就会转化成为高一级的范畴——“程度”。

附释二专门讨论了量
 的“坏无限性”和“真无限性”，其基本观点和前面关于质
 的“坏无限性”和“真无限性”所说的相同。黑格尔在附释二的末尾以赞同哈勒尔诗句的口气强调：“我们想获得对于真的无限的意识，就必须放弃那种无限进展。”
(4)



附释三评论了毕达哥拉斯哲学的历史地位。黑格尔认为哲学的任务在于追寻万事万物的本质，而这个本质在他看来就是思想。数
 是“最接近于感官事物的思想”，因此，像毕达哥拉斯那样，用数
 解释宇宙万物，可以说是到达“形而上学”
(5)

 的“第一步”。毕达哥拉斯的哲学不是离感官事物“太远”，而是“还不够远
 ”，因为“单纯数
 的思想尚不足以充分表示事物的概念或特定的本质”，这种哲学还没有达到爱利亚学派以“存在”为“形式”的纯思阶段。

毕达哥拉斯之所以认数为事物的本质，是由于观察音调现象所得到的启示。音调的确特别具有数的特性，似乎即使没有事物自身存在，也有“特定的数以及数的关系”（实际上当然不是这样）
(6)

 ，而且将音调追溯到数，确有科学价值，但也“绝不可因此便容许将思想的规定性全认作仅仅是数的规定性”。把思想的普遍规定性与数附会在一起，那就会产生“任意武断”。哲学不在于“可以”思想这，“可以”思想那，而在于“实在地”“真实地”思想到的东西。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第223页：“定量是量中的定在
 ，纯量则相当于存在
 （指‘纯有’——引者），而下面即将讨论的程度则相当于自为存在
 ”。“自为存在”是“纯有”和“定在”的统一或具体概念，同样，“程度”是“纯量”和“定量”的统一或具体概念。


(2)
 在“程度”中，量的一增一减影响“程度”之深浅，所以它不是“中立的”（“无所谓的”）；但在“定量”中，此量与彼量则是彼此外在的。


(3)
 “亚里士多德所引芝诺的话说得好：‘对于某物，只说一次
 ，与永远
 说它，都是一样的’。”——瓦莱士《小逻辑》英译本注指出：“不是亚里士多德而是辛普里丘评注亚里士多德物理学
 的著作第306页所说。”


(4)
 关于斯宾诺莎的“想象的无限性”，参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第306—307页）：斯宾诺莎在《书信集》，Epist
 ·XXIX中用两个不相等的圆圈之间的空间（较小的圆圈在较大的圆圈之内，两个圆圈不同心，彼此不相碰）作为量的“真无限”的例证。斯宾诺莎认为这样的空间可能有无限多个大小“不相等”的面积，但这个空间的面积又是有确定界限的。就好像无穷级数一样，一方面是无穷尽的，一方面又有一个确定的极限。斯宾诺莎把“一个系列的那种无限物”叫作“想象的无限物
 ”，把“自身中完成的和现在的”无限物叫作“思想的无限物”或“现实的无限物”。《哲学史讲演录》第4卷第106—107页：“斯宾诺莎把想象的无限者与思维的无限者分开。大多数人只达到了前者；当人们说‘如此以至无穷’时，这就是恶劣的无限性，……数学上的无穷系列，即数的系列，也是这种恶劣的无限。……他（指斯宾诺莎——引者）说有两个圆，互相重叠，但是并不同心。这两个圆之间的面积是无法确定的，不能用一种确定的比例来表示的，是不可通约的；如果我要想确定它，我就必须一直走到无穷，——这是一个无穷系列。……可是这种恶劣的无限者也是有限制的，——即肯定的，现实存在于这块面积中的。……这两个圆之间的空间是一个完备的空间，它是实在的，不是片面的；但是这个空间的规定却不能用数目精确地表示出来。”


(5)
 这里的“形而上学”指研究宇宙之本体的学问，参阅《小逻辑》第79页：“形而上学是研究思想所把握住的事物
 的科学，而思想是能够表达事物的本质性
 的。”


(6)
 参阅《哲学史讲演录》第1卷第238页：“相反地（上文是说毕达哥拉斯派把确定的形体，水、土等都转变成数——引者），由一般的充实空间过渡到确定：水、土等，——情形就不同，就比较困难了。或者也可以说毕泰戈拉派并来作这种过渡，而是在他们看来，宇宙本身就具有这种思辨的单纯形式：亦即被表现为一个数的关系的系统。但是这样物理性的东西还是没有规定出来。”又同上书第251页：“数乃是一种纯粹空洞的规定方式，在哲学里应该讲的是实在。”[image: ]


第105节

这一节讲“量的比例”以及由“量”过渡到“质”，说明“量的比例”是量的“真无限”，具有“质”的特性。

量的无穷进展最初似乎是不断地从一个数转化到另一个数，但“从思想看来”，所谓量的无穷进展，不过是“以数规定数”，以数说明数，例如从3“进展”到4，也可以说是以4“规定”3、说明3；从这样的角度来看，一数之“超出其自身”的“进展的过程”同时也就是“返回到它自己本身”的过程，而这种过程的明显形式就是“量的比例”。

“量的比例”是量的“真无限”，相当于“自为存在”
(1)

 ，因为量的“真无限”就是指当某一定的量过渡到另一定量时，也就是回复到它自己，而“量的比例”正是如此。例如在2∶3的比例关系中，2正是在3中建立自己，表现自己的价值，换言之，2这个定量的“外在存在
 ”——3，就其处于2∶3这一“自为存在”（比例关系）中所具有的特性而言，构成2的“质”，2“在它的外在存在里”（在3中），即是在它自己本身中，2与3有着不可分离的内在联系。其所以说比例关系中又有“质”的观念，是因为其中的一项稍有改变，整个关系也随之改变；这里，量之为量的特点（指在一定限度内，量的改变不影响质的特点）已经有所减弱，而又开始具有“质”的特点（质的特点是，质稍有改变，此事物随即改变为彼事物）
(2)

 。正是在这意义下，黑格尔认为，在“量的比例”中，外在性和自为存在亦即量与质相互结合起来了。黑格尔之所以要这样费力地、牵强附会地、似是而非地把“量的比例”说成具有“质”的特性，就是为了从“量”转回到“质”，以便过渡到“质”“量”的统一——“尺度”的范畴。

注释：


(1)
 参阅第104节注(1)。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第292—293页）：“在比例中，定量是在自己以外的，是与自己有区别的；它的这种外在性是一个定量与另一个定量的关系，每一方都只是在其与别方的关系中才有价值；这种关系构成作为这样一个统一体的定量的规定性。定量在这里不再具有一种漠不相关的规定，而是具有质的规定（‘漠不相关的规定’是指量的改变不影响质，‘质的规定’是指质的改变立即使此物改变为彼物，这里的具体意思是说，比例中的一项稍有改变，整个比例关系立即改变——引者），它在它的这种外在性中回复到自身，正是在这种外在性中，它就是它自己。”又同上书第390页：“在比例中，定量不再具有一种漠不相关的规定性，而是从质的方面被规定为完全与它的别方相关联；定量在它的别方中继续其自身，……每一方都在其与别方的关系中而具有自己的规定性
 。……定量在它的别方即另一定量中发现自己
 。定量的质
 ，它的概念特性，是它的外在性一般。”[image: ]


第106节

这一节讲从“量”到“尺度”的过渡。

“比例关系”虽然具有“质”的特点，但在这里，质和量的关系还是彼此外在的，只有在“质”和“量”的真理——“尺度”中，二者才能达到有机的统一：在这里，定量在其“别方”中（在“它的外在性”中）恰恰就是在它自身中，就是“和它自身相联系”，这样，量就不单有“中立于规定性”（对规定性漠不相关或者说不影响规定性）的特性，而且有“自为存在”（自我规定的存在或者说独立之有）的特性，即是说，量不仅仅是量，而且也是质
(1)

 。——这种具有质的特性的量就是“尺度”
(2)

 。

把量仅仅界说为可增可减的东西，初看起来，就好像是说，量只是一般可变化的东西；这个界说容易使“量”和“定在”混淆。为了区别“量”与“定在”，就应该对“量”的界说加以补充说，一物虽经量的变化，该物仍是该物。变与不变乃是“量”的概念本身中所包含的矛盾。但在这个矛盾中，不能因量变不引起质变便“认质为真”，而“认量为妄”，相反，说一物虽经量的变化，该物的质仍然一样，这就已经表明量具有质的特点，表明量的辩证法已经进展到了质与量的统一和真理——“尺度”。

我们平常在运用量的范畴观察事物时，事实上并不是单纯地运用量，而是要“确知事物的量的性质和关系”，是在进行“衡量”，即“认识那些产生特定的质的量”。

注释：


(1)
 关于自我规定具有“质”的特性，可参阅斯退士《黑格尔哲学》第167页：“量是一种外在于它所规定的东西的规定。质则是一种与它所规定的存在相同一的内在规定。因此，自我规定具有质的特性而非量的特性；因为自我规定的东西在自身中有其规定性。它是内在地
 被规定的，而不是被任何外在于它自身的东西所规定的。这样的内部规定就是质。”并参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第402页）：“反之，量的真理是回复到自身，而不是漠不相关的外在性。这样，量就是质本身。”“定量，作为这样的外在规定性，是被扬弃了，并且是质，是那个因此而成为某物的东西，它是定量的真理，即尺度
 。”


(2)
 如前所述，“比例关系”也是具有质的特性的量，在“比例关系”中，定量在其“外在性”中也同样就是“和它自身相联系”，量也同样具有自我规定的特性，但“比例关系”毕竟不同于“尺度”：“比例关系”是从“量”到“尺度”的过渡性
 阶段。黑格尔在这里只是根据抽象的推理，断言“比例关系”中的质量关系还是外在的，但没有作具体的说明和解释。[image: ]



 C．尺度（Das Maβ）

第107节

这一节讲“尺度”的定义，并说明一切都有“尺度”。“尺度”作为直接呈现的东西，就是“定量”，只不过这种“定量”是具有“质”的特性的“定量”。

“尺度”是逻辑学第一部分“存在”论的最高范畴，是“质”与“量”两者的统一，是“存在”的“完成”。

“尺度”也是“绝对”的一个环节和阶段，因此可以说，万物都有一定的“尺度”。希伯来颂诗
(1)

 的基调就是认为上帝赋予一切事物以“尺度”；希腊神话司公正复仇的女神纳美西斯就是“尺度”的象征
(2)

 。不仅社会伦理方面等人世间的事物“都有一定的尺度”，即使自然界中的任何事物也皆如此。无机界中的“尺度”虽不及有机界“显著”“分明”，但“若细加考察，也不是完全没有尺度的”。

注释：


(1)
 《约伯记》第38章：“那时耶和华从旋风中回答约伯说，……你若晓得就说，是谁定地的尺度？是谁把准绳拉在其上？地的根基安置在何处？地的角石是谁安放的？……海水冲出，如出胎胞。那时谁将它关闭呢？是我用云彩当海的衣服，用幽暗当包裹它的布，为它定界限，又安门和闩，说，你只可到这里，不可越过，你狂傲的浪要到此止住。”《诗篇》第74篇：“神自古以来为我的王，在地上施行拯救。……地的一切疆界是你所立的，夏天和冬天是你所定的。”《诗篇》第104篇：“你定了界限，使水不能过去，不能再转回遮盖地面。耶和华使泉涌在山谷，流在山间，使野地的走兽有水喝，野驴得解其渴。天上的飞鸟在水旁住宿，在树枝上啼叫。……你安置月亮为定节令，日头自知沉落。”《箴言》第8章：“他在渊面的周围划出圆圈，上使穹苍坚硬，下使渊源稳固，为沧海定出界限，使水不越过他的命令，立定大地的根基。”（见《新旧约全书》，中华圣经公会1980年版）


(2)
 纳美西斯（Nemesis，又译涅墨西斯），希腊神话中的复仇女神，专司惩罚骄傲、挞伐过分的激情以及均衡人世间的幸与不幸。希腊诗人通常视夜为其母，朱庇特（宙斯）或黑暗、海洋为其父。公元前8世纪，纳美西斯是对于法则的敬畏感、对于罪行的恐惧感以及良心的化身；只是到了公元前5世纪，她才作为命运之神出现，她使人世的事务保持平衡，惩罚过度幸福的人。希腊的阿提卡地区有纳美西斯女神的圣庙。[image: ]


第108节

《大逻辑》的“尺度”分十三个范畴；《小逻辑》在“尺度”的范围内没有再作明确的区分，但大体上可以按“特殊的定量”“无尺度”和“到本质之过渡”三个环节来说明。

这一节主要讲量变的限度即“特殊的定量”。

“存在”论中的范畴是“直接的”，从一个范畴到另一个范畴的推移转化是一个顶替另外一个，它们之间的相互联系、相互依存是潜在的，它们不像后面所讲的“本质”论中的范畴那样成双成对，“明显地”一点都不能相互分离。
(1)

 因此，在“尺度”中，“质”与“量”的统一也只是“直接的”，即是说，它们之间的相互联系、相互依存是松弛的而非严格的。
(2)

 同理，两者间的区别也“表现为直接形式”，这种区别是简单的区别，尚未明显地表现为对立矛盾。

正因为两者间的统一是直接的，联系是松弛的，所以在“特殊的定量
 ”范围内，量的增减并不影响“特殊的定在”。在这种意义下，“尺度”就是事物变化的“规律”或者说“规则”。正因为两者间的差别也是直接的，而非明显的矛盾对立，所以两者间的关系又可能是：定量的变化即是质的变化，两者完全同一。这一节的附释主要是举例说明质与量的统一是“直接的”“潜在的”、松弛的。每方各有相对独立性：一方面，质有自己的独立性，不因量变而“影响它的质”；一方面量也“要求其独立的效用”，能够“一超出其限度，就会引起质的改变”
(3)

 。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第240页：“在存在的范围里，各范畴之间的联系只是潜在的
 ，反之，在本质里，各范畴之间的联系便明显地设定起来了。”


(2)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第171页：“尺度作为质和量的联合而出现。但这种统一首先只是直接的。黑格尔这里所谓‘直接的’，意思是说，在质和量之间没有真正的中介性（间接性）。它们有相互关涉，相互依赖、相互中介的外表。但这种中介只是相对的、不急切的；不像后面我们在本质范围内所见到的那样，各项之间有绝对的相互依赖性，在那里，肯定与否定，原因与结果等等，每方离开了对方就绝无意义。质和量之间有某种松弛的相互依赖性……但它们也是相对独立的。因此，黑格尔说它们‘只是在直接的
 统一中’。如果是完全的统一，那就意味着一物的任何一点量变都将随之以质变，这样，二者就是全部地相互依赖，完全地联接在一起。相反，现在这种单纯直接的统一则表示，虽然在某种范围内质依赖于量，但量仍然可以在一定限度内随意改变而不对质产生任何影响。二者的联系是松弛的而不是严格的。就量变不能在超出一定限度之后而不改变质而言，二者有依赖性；但这种依赖仅只是一种‘直接的统一’、一种松弛的联系，因为在那些限度内，量可以上下徘徊，而质仍然不变，从而对量是漠不相关的。这样，我们就得到了某种确定的定量的概念，此定量构成一种限度，过此限度就会发生质变。这就是‘特殊的定量’的意思。”


(3)
 关于“理性的机巧
 ”，参阅《小逻辑》第209节；《历史哲学》第72页。又《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第417页）：“由于定量被看作是一种漠不相关的界限，定量便是这样一个方面，即定在无嫌疑地从这个方面受到袭击而招致毁灭（即是说，由于量变漠不相关，无足轻重，而使定在发生质变——引者）。从质似乎不起作用这个方面掌握‘定在’，这是概念的机巧（die List des Begriffs）。”

关于“这里所包含的尺度的矛盾，古代希腊哲学家已经在不同的形式下加以说明了。例如，问一粒
 麦……”，参阅《哲学史讲演录》第2卷，第124—125页。[image: ]


第109节

这一节主要讲“无尺度”，并进而谈到“尺度”的无限进展。

上节已经谈到质与量的第二种可能的关系是量变即质变。所谓“无尺度”就是指原有的“尺度”（原有的质量统一体）由于它的量的变化本性而超出了原质的范围。简言之，“无尺度”就是原有的“尺度”受到否定，原有质量统一体遭到破坏。不过，这另一种量的关系（即原有关系的否定或“无尺度”）又是一种新的质量统一体，一种新的“尺度”。例如冰变成水，就冰超出原有的质的范围来说，是“无尺度”，但水又是一新的质量统一体，一新的“尺度”，水的温度增加到一定程度时又会转变成“无尺度”而由水变成汽。黑格尔认为这种由质到量、由量到质、由“尺度”到“无尺度”、由“无尺度”到“尺度”的转化，可以成为无限进展的过程，——即“坏的无限”。

量不仅从经验上看是“能够变化的”，而且从逻辑上看，从概念上看，量也有“不断地超出其自身”的必然性。量变的这种必然性即使在“尺度”中，在未达到质变以前，“也同样保持着”。但如果量变超过一定限度旧质“就随之被扬弃”，“就被另一特定的质所代替”。这种由量变到突然质变的更替过程可以比喻为“交错线”
(1)

 。

注释：


(1)
 参阅哈利士《黑格尔逻辑学》第290页：“尺度关系的交错线〔关节线〕是一种变化着的诸关系的标尺（scale），这些关系在一种质的范围内逐渐地移动并突然一跃而过渡到一种新的质。”又库诺·费舍《近代哲学史》第8卷，第482页：“在这个点（指‘交错点’——引者）上，量与质又重新集结在一起，仿佛彼此交叉（在质变发生的那个点以前，量变不引起质变，量与质似乎是分离的；在‘交错点’上，量变即是质变，所以说两者‘又重新集结在一起，仿佛彼此交叉’——引者），这个点，黑格尔称之为‘交错点’（‘关节点’）；由于在每个点上又产生了新的尺度关系，所以黑格尔把联接各个点的线叫作‘诸尺度关系的交错线’。这个术语是从天文学上借用来的，天文学把太阳系诸天体的椭圆轨道横截黄道的那个点，叫作黄道交错点，把被太阳中心所吸引的那根联结诸交错点的直线叫作交错线。”[image: ]


第110节

这一节着重谈“尺度”与“无尺度”的统一。

量变到一定程度引起质变，这种现象不过是原有的质量的“直接的统一”（即原有的“尺度”）被扬弃的过程。第108节已经说过，“尺度”是质与量的“直接的
 统一”，在“尺度”中，两者的联系和同一性只是“相对的”、松弛的
(1)

 。质变则是对这种同一性的扬弃。然而对原有“尺度”的否定（“无尺度”）同时又是新的质量统一体即新“尺度”的建立，这样，“无尺度”仍然是有“尺度”，在“无尺度”中，“尺度”仍然是“和它自身相结合
 ”。

从这个角度看，“尺度”和“无尺度”就不再是无限进展的“坏无限”而是“真无限”。也就是说，在新旧“尺度”的交替中有着自我同一的东西。
(2)

 黑格尔之所以要指出这一点，为的是便于在下一节说明从“尺度”过渡到“本质”。

注释：


(1)
 参阅第108节注(2)。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第463页）：“这种在尺度交替中保持自身连续性的统一，乃是真正常住的、独立的物质
 、实质
 。”这就是说，一物尽管由旧的“尺度”转变为新的“尺度”，但其为该物则是一。[image: ]


第111节

这一节主要是讲从“尺度”到“本质”的过渡。

前面已经谈到了有与无的统一，某物与别物的统一，现在是进而谈到质与量的统一。

关于质与量的关系，可分三个层次来谈：

（a）首先，由质过渡到量，由量过渡到质，这表明两者互相否定；

（b）在“尺度”中，两者得到了统一，但这种统一是“直接的”、相对的、松弛的，质量双方仍各有独立性，仍然互相分离、互相区别，
(1)

 一方凭借另一方而彼此区别开来；

（c）原有的质量的直接
 统一（原有的“尺度”）由于质变而被扬弃之后所变成的“无尺度”，仍然是
 “尺度
 ”，这样，“尺度”的“无穷进展的坏的无限”就不再是“坏的无限”，而是“又在其对方里与自身结合的真的无限”
(2)

 。“尺度”的“真无限”说明无论是在原有的“尺度”中还是在“无尺度”即新的“尺度”中，质量总是统一在一起的，说明原先只是“潜在的
 ”同一“发挥出来”了，成了明显的同一
(3)

 ，即“当两者在尺度的发展过程（指由旧‘尺度’变成新‘尺度’——引者）里互相过渡到对方时，这两个规定（指质与量——引者）的每一个都只是回复到它已经潜在地是那样的东西”，也就是说，质和量达到了完全的同一（达到了“简单的自身联系”）；不过二者的这种同一和联系并不是排斥了而是“包含着”二者的区别，“包含着被扬弃了的一般存在及其各个形式在自身内”。这里出现了两个环节：一是质与量、有“尺度”和“无尺度”的区别
 ，即各式各样的存在；一是两者的同一
 。前者（各式各样的“存在或直接性”）通过“自身否定”（即通过“尺度”的自身的发展过程），而回复到后者（“回复到自身联系或直接性”），后者就是“本质
 ”。“本质”总是相对于存在及其各种规定性而言的，所以“本质”也可以说是“其规定被否定了的、一般地被扬弃了的存在”。“尺度”是“存在”论的范畴，“尺度”的背后潜藏着各种“尺度”的同一性，故“尺度”潜在地即是“本质”；“尺度”的发展过程，只在于把质与量的潜在同一性
 明显地“实现出来”。由此可见，“本质”是“质”“量”“尺度”等范畴辩证发展的结果。
(4)



这一节的最后阐述了“存在”论的范畴和“本质”论中范畴的区别：“存在”论的范畴是“直接的”，说甲就是说甲，不涉及到乙，它们之间的转化是一方“过渡”到他方：当甲方成为乙方时，甲方便“消逝”了，也就是说，“存在”论的范畴是一方顶替
 另一方。反之，“本质”论的范畴是“底层”与“表层”的关系，是“相对的”（成双成对的），它们“相互联系”，联袂而来，对立的一方对另一方来说不是“真正的别物或对方”，而是彼此包含；当甲方转化到乙方时，甲方“并未消逝”，也就是说，乙方并未顶替
 甲方，而是包含甲方。

当然，这决不是说，在“存在”论中，范畴与范畴之间就没有联系，例如“有”与“无”就是有联系的，只不过“存在”论还只是讲事物的“表层”，各范畴之间的联系还是“潜在的”，只是由于我们的“反思”、推演，才把这种隐蔽的联系讲述出来。反之“本质”论中范畴的联系则“明显地”建立起来了，这种明显的联系是“本质自己特有的规定”。例如“存在”论中的“有”“无”两范畴的联系，在黑格尔看来，就不及“本质”论中肯定与否定之相互对待、相互联系那么明显。
(5)



注释：


(1)
 参阅第108节注(2)。


(2)
 参阅上节：“无尺度虽说是尺度的否定，其本身却仍然是质量的统一体，所以即在无尺度里，尺度仍然只是和它自身相结合
 。”


(3)
 比较《小逻辑》，第236页：“尺度中出现的质与量的同一，最初只是潜在的
 ，尚来显明地实现出来。”


(4)
 关于由“尺度”到“本质”的过渡，《大逻辑》讲得比较明白易懂：“这种在尺度交替中保持自身连续性的统一，乃是真正常住的、独立的物质
 、实质
 。”（《黑格尔全集》第4卷，第463页）“现在，这些关系只被规定为同一基层的交错点。因此，尺度以及由尺度建立起来的独立性就被降低为状况
 。变化只是一种状况的改变，而过渡着的东西
 却被建立为在其中保持同一
 的东西。”（同上书，第464页）这就是说，质变只是表面“状况”的改变，在质变中保持同一的东西（“实质”“基层”）就是下面将要讲到的“本质”。


(5)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第123—124页：“第一部分存在，其特性是直接性，这里所包含的范畴如有、无、质、量等等都是单纯直接的范畴，即是说，每一个都是独立自存的概念，都不是明显地注意到或关系到任何别的范畴。而像肯定与否定则明显地是相互牵涉的成对之物。但有却不明显地涉及无。肯定与否定互相包含。有从外表看却不包含无，它独立自在，质与量也是如此。……所以它们叫作直接的。的确，如果对存在范围内的范畴加以批判的考察，则可以看到，它们实际上是完全相互关联的；就因为这样，我们已经看到有如何蕴涵和必然地涉及到无。……诸范畴的相互关联是潜伏和隐藏在表面之下，而推演的目的正是引申出来，使之明显起来。有、无、变、质、量等等，表面上
 都是不相联系的。这种表面的不相联系就是它们的直接性；只是靠推演才使它们的内在联系表现出来。”“如果存在因此是直接性的范围，那么，另一方面，本质就是间接性的范围。在存在中，间接性是潜在的；在本质中，间接性是明显的。……本质中的范畴成双成对而来，如原因与结果、作用与反作用、实体与偶性、同一与差异、肯定与否定。每双每对中的任一范畴明显地涉及和指向它的同伴的范畴。”

关于从“尺度”到“本质”的过渡在哲学史上的意义，参阅瓦莱士《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》第335页：“从尺度
 到本质的东西
 的转变，似乎是希腊哲学从毕达哥拉斯主义到柏拉图主义这一步骤所显示出来的转变。柏拉图本人已经注意到了从所谓数学的范畴到形而上学范畴的过渡，他坚持本质的和较高的真理，而数学只是指向这种真理。数学上的关系给存在的世界以最高的明确性，在世界的一些区分中把它显示为一个内在地有秩序有尺度的世界。……所以希腊的自然哲学和半通俗哲学以满足于有比例的、变易的、美的东西作为它的伦理学。然而柏拉图超出了表面而思考到外部事实背后更深刻的永恒实在。这个实在在名义上还只是叫‘形式’或‘模型’——只是有规律的、永恒的范型——只是尺度。但它被称为真实的实在，the [image: ]
 ，——存在的存在。在它之中，真理是清楚的、透明的、整个的和系统的，而它在感性的或直接的世界中则是不明晰的、混乱的、复多的。”[image: ]




第二篇　本质论（Die Lehre vom Wesen）

第112节

从这一节到第114节是“本质论”的概论。这一节主要讲“本质”与“存在”的关系和“本质”的特点。

“本质”中的各个规定（范畴）只是“相对的
 ”（成双成对）；虽然互相依存，但彼此之间还有外在性。只有到“概念”的阶段，各个规定才完全克服了彼此间的外在性而结合成为一个整体
 。
(1)

 所以“本质”只是“设定起来
 的概念”
(2)

 ，还没有实现各个规定、环节间的有机统一，——“还没有完全返回到概念本身”，也就是说，在“本质”阶段，“概念”还未发展成为“自为的”、独立自决的东西。
(3)



在“本质”的范围内，“直接的存在着的东西”不再像在“存在”论中那样仅仅是直接的就完事，它是相对于“本质”而言的东西，是“间接的
 和设定起来的
 东西”，是凭借本质的中介（间接性）而“设定起来”的。本质对它自己的对方（“直接的存在着的东西”）的否定和中介即是“对它自己的否定”和“自己同自己中介着”，本质与对方相联系，即是“与自己本身相联系”，因为对方就是由本质自己“设定起来”的。

“本质”并不排斥“存在”，所以，“在本质中，存在并没有消逝”：第一，就“本质”是“存在”背后的自我同一性（“单纯的和它自身相联系”）而言，本质才是“存在”。第二，由于“存在”具有“直接性”的片面性，所以，“存在”就不过是“否定的东西”，是“假象”（Schein），是虚幻的东西。
(4)

 ——因此，“本质”是不能脱离直接存在的，它“映现”在直接存在中即是“映现在自身中”，它是“映现
 在自身中的存在”（das Sein als Scheinen in sich selbst）。“映现在自身中”（“自身映现”）乃是“本质本身特有的规定”。

把“绝对”界说为“本质”，这和把“绝对”界说为“存在”一样，都是就它们各自皆为“单纯的自我关系”（“单纯的和它自身相联系”）而未与对方结成对立统一而说的，这两个界说都是空洞的。不过认“绝对”为“本质”的界说比认它为“存在”的界说要高一些，因为“本质”是“自己
 过去了的存在”（das in sich gegangene Sein），这里所谓“过去了的”，不是指时间意义下的过去，而是指隐藏在或进入到直接存在的背后的意思。
(5)

 这也就是说，“本质”是对直接存在这个“否定的东西”的否定，而这也就是“本质”高于“存在”之处。但当“绝对”被界说为“本质”时，人们往往把“本质”了解为脱离直接存在的抽象之物，这样，“本质”就成了“一个没有前提
 的结论”“一个抽象的死躯壳”。实际上，“本质”并不“外在于存在”，“本质是存在的真理”。在“本质”中，“存在”并不是“空无所有”“完全无物”的“假象”，而是“一种被扬弃的存在”；换言之，“表层”和“底层”是“本质”的两个方面，两者间的关系是“反思”（Reflexion）即“自身映现”（Scheinen in sich selbst，“映现在自身中”）的关系。“反思”
(6)

 、“自身映现”，是“本质”不同于“直接存在”的特点之所在：整个“本质”论中的范畴都是“表层”与“底层”两个对立面成双成对而来，相互反射（反思）。可以说，“本质的观点一般地讲来即是反思的观点”，这里所要认识的对象“不是它的直接性，而是它的间接的反映过来的现象”。“本质”一词总是包含有扬弃直接性的意思。

下面，黑格尔着重说明，无论对上帝还是对别的对象都不能“将本质—范畴予以抽象的使用”
(7)

 。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第323页：“必然性发展的过程（指达到‘概念’，以前的发展过程，包括‘本质’阶段在内——引者）是采取克服它最初出现的僵硬外在性，而逐渐显示它的内在本质的方式。由此便可表明那彼此互相束缚的两方，事实上并非彼此陌生的，而只是一个
 全体中不同的环节。而每一环节与对方发生联系，正所以回复到它自己本身和自己与自己相结合。这就是由必然性转化到自由的过程。”“本质”属于必然性的领域，“概念”属于自由的领域。


(2)
 “设定起来的概念”，相对于“存在”论中“概念”尚处于潜在状态而言，有展开、间接之意；相对于“概念”论中“概念”达到统一的整体而言，有尚未完全克服外在性从而实现有机统一之意。


(3)
 参阅《小逻辑》第327页：“概念是自由
 的原则，是独立存在着的实体性的力量
 。概念又是一个全体
 ，这全体中的每一
 环节都是构成概念的一个整体
 ，而且被设定和概念有不可分离的统一性。所以概念在它的自身同一里是自在自为地规定了的东西
 。”


(4)
 参阅芬德莱《黑格尔再考察》第186页：“在现阶段（指‘本质’的最初阶段——引者），基层
 还只是一种理想，是某种比显现着的表面变化更简单、更常住的东西的理想。在对基层作进一步的规定的某些尝试不成功以后，于是不得不采取完全否定的门路：即把基层
 看成是一种为人们所不知道的完全的空白，但在最深的意义下，它又存在
 ，至于存在物的每一特定形式却变成了单纯现象（Schein，假象）的一种情况，而在极端的意义下，单纯表面的东西完全没有存在。黑格尔说，这就是怀疑主义或现象主义观点的特点。”


(5)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第481页）：“本质是已经过去了的存在，但它是非时间上的过去了的存在。”


(6)
 参阅芬德莱《黑格尔再考察》第187页：“本质东西的否定，它对于一切单纯表现的否弃，只有在把本质
 与这些表现肯定地联结起来（如果本质显现在这些表现中）时才有意义。这就使我们达到一个观点：表层与深处同样是新的本质
 观念的两个方面：本质
 既可看作是基础的东西，也可看作是表层的东西。这个新的观点就是‘反思
 ’的观点。”并参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。


(7)
 关于“近代启蒙思想，确切点说，抽象理智的看法”，参阅《小逻辑》第26、27节和《哲学史讲演录》第4卷，第2篇。

关于不能离开人的外部行为“去寻求人的本质”，参阅《小逻辑》第140节和《精神现象学》上卷，第213页。又《法哲学原理》第126页：“主体就等于它的一连串的行为。如果这些行为是二连串无价值的作品，那末他的意志的主观性也同样是无价值的；反之，如果他的一连串的行为是具有实体性质的，那末个人的内部意志也是具有实体性质的。”[image: ]


第113节

第112节已经说过，“存在”和“本质”“同样地是单纯的自我关系”
(1)

 ，这一节主要是讲两个“自身联系”的不同。“存在”阶段中的范畴都是直接的，说“存在”是“自身联系”，意思无非是说，它是独立自存的，不涉及其他的东西，所以在“存在”的范围内，既无互相对待的东西，也就谈不上同一或不同一的问题。“本质”阶段不同于“存在”阶段的特点，在于它的范畴是互相对待的、成双成对的、是“表层”与“底层”的关系，所以“本质”阶段中的“自身联系”就是指互相对待的双方简单等同，而这就是“同一性”。“同一性”是“本质”阶段中“自身联系”的特殊方式，它是“本质”阶段中对立双方间最简单的
 、尚未展开的
 关系，颇相当于“存在”阶段中“直接性”
(2)

 的地位，但它又不是采取“直接性”的形式，而是采取“反思的形式”：“同一性”就是“自身反思”。

不过，“同一性”作为“本质”阶段中对立双方间最简单的、尚未展开的关系，则和“直接性”一样，仍然是抽象的。

对“同一性”有两种理解；一种是当感性“过渡到”思想的第一步“知性”时，“知性”由于自己的“固执性”即形而上学性，便把一切有限的、特定的东西当成是“自身同一的东西”即“不自相矛盾的东西
 ”。反之，“理性思维”则能看到同一性中具有内在矛盾。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第241页。


(2)
 参阅《小逻辑》第249页：“同一最初与我们前面所说的存在原是相同之物，但同一乃是通过扬弃存在的直接规定性而变成的，因此同一可以说是作为理想性的存在。”又芬德莱《黑格尔再考察》第189页：“黑格尔关于反思观念的研究开始于同一性
 的概念，本质
 领域强烈要求以同一性
 为开端，就像一般叫作存在
 的范围要求以纯有为开端一样。同一性
 是关于本质之物的尚未展开的、直接的概念，正如纯有
 是（后来）发展成为质
 和量
 的东西的直接形式一样。”[image: ]


第114节

这一节讲“本质”中的同一性，并不是割裂本质的东西与非本质的东西，并说明“本质”中的范畴尚未达到对立面的完全统一即“概念”的高度。

“知性”把同一性看成是外在于
 存在的东西，好像这种“外在的存在”是脱离作为同一性的“本质”的，是“非本质
 的东西”。黑格尔认为这种看法是错误的。其实，“本质”是“存在”之进入自身内部（“在自身内的存在”），它离不开“存在”，“本质”之所以是本质的
 ，就因为它具有它自己的否定物——“存在”于自身内，也就是说，“非本质的东西”——“假象”是“本质”所固有的，“假象”并不像怀疑主义所想象的那样是没有本质的、虚幻的。

由于“假象”或间接性中包含有区别，由于“被区别开之物”（即与“同一性”相区别的“假象”）虽然一方面与“同一性”有区别，而另一方面其本身却也是一种同一性，所以“假象”仍然表现为直接性的东西。这样，“本质”的范围就既有间接性（就“同一性”与“假象”相区别、相对待而言），又有直接性（就“假象”也采取“同一性”“自身联系的直接性的形式”而言），两者达到一定程度的结合，但还是一种“不完全的结合”，因为“本质”中的每一方都“具有自身联系”，都有一定程度的“独立自存
 ”性，但同时又有“相对性”，能打破限制，超出这独立性，“用一个又
 字，将两方面相互并列地或先后相续地联合起来”。就每一方都能超出自己来说，对立双方可以说是有所结合；就每一方都有一定的独立性来说，两者的结合又是不完全的，双方并未统一成为一个有机的整体——“概念”。这就充分说明“本质”是一个“反思的存在
 ”，其中的范畴是“反思的知性的产物”
(1)

 ，彼此之间的关系是相互反思的关系
(2)

 ，“反思”正是把“存在”范围内有限之物所潜在的矛盾表白出来了
 。

逻辑学所要求把握的目标——“唯一
 的概念”（“理念”）贯穿于概念发展的每一阶段，所以它在“存在”阶段中所表现的范畴也可以在“本质”阶段出现，只不过在“存在”阶段采取直接性的形式，而在“本质”阶段则采取“反思”的形式。例如，有与无被肯定与否定所代替：在“存在”论中，有与无的关系是作为彼此不相对立的同一性
 关系；在“本质”中，肯定与否定的关系是作为“映现其自身”的相互区别
 的关系，简言之，前者是直接的
 范畴，后者是反思
 的范畴。同理，在“存在”阶段中，“定在”是以“变易”为根据直接发展而来的，与此相适应，“本质”阶段中“实存”这个范畴就是有根据的“定在”。

注释：


(1)
 这里，“反思的知性”（reflektirender Verstand）即指“反思”。


(2)
 参阅《小逻辑》第176页：“反思首先超出孤立的规定性，把它关联起来，使其与别的规定性处于关系之中，但仍然保持那个规定性的孤立有效性。”[image: ]



 A．本质作为实有的根据（Das Wesen als Grund der Existenz）


 （a）纯反思规定（Die reine Reflexionsbestimmungen）


 （1）同一（Identität）

第115节

“本质”论分为三大阶段
(1)

 ：第一大阶段即这里的大标题“A.本质作为实存的根据”，意思是说，本质尚未表现于外，尚未表现于有限的存在或“实存”之中；第二阶段是“本质”“表现出采”，即“B.现象”
(2)

 ；第三大阶段是“本质与实存或内与外所直接形成的统一”，即“C.实在”
(3)

 。

第一大阶段讲的是“本质”尚未表现于外，尚未表现于“实存”，所以这里的主要内容是讲思想规律即“（a）纯反思规定”；至于“（b）实存”和“（c）物”则是向“现象”过渡的范畴，所占篇幅甚少，《大逻辑》甚至把这两个范畴列入“本质”论的第二大阶段“现象”之中。

尽管“本质”论第一大阶段主要是讲思想规律，但毕竟还是就“底层”与“表层”双方相互反思
 的关系来讲的，只不过这里的“底层”没有“表现出来”成为“现象”，“表层”还是虚幻的（《大逻辑》用怀疑主义所说的“假象”称呼这个阶段的“表层”），所以这个阶段内“底层”与“表层”的相互反思
 ，实际上是在“底层”自身之内反思
 ，故《大逻辑》称这个阶段为“作为自身反思的本质”，《小逻辑》称这种反思
 为“纯粹的反思”。

“纯粹反思”的规定有“同一”“差别”和“根根”，其中最基本的规定是“同一”，这就是本节所讲的内容。

由于“同一”是“本质”论中最简单的反思关系和规定，所以“本质”论以它为开端，就像“存在”论以“纯有”为开端一样。
(4)



“本质”，论中的同一性，不像“存在”论中的“自身联系”那样是采取“直接的”形式，而是采取“反思”的形式
(5)

 。“同一”的意思就是说，“本质”还只“映现于自身内”，其中双方（“底层”与“表层”）的相互反思即是在自身中反思。

“同一”有“形式的同一”（“知性的同一”）和“具体的同一”。前者是脱离了多样性和差异的同一，后者是包含多样性和差异在内的同一，只有后者才是真理。

如果把“同一”等范畴看作是有本质意义
 的思想范畴，那也就可以把它们看作是说明“一切”（主词）的“谓词”，而由这样的主词、谓词构成的命题就可以说是具有普遍性的思维规律。例如把“同一”这个谓词和“一切”这个主词联系起来，就可以构成一个命题：“一切东西和它自身同一”（即“一切是同一的”），而这就是“同一律
 ”，这个思维规律表述为一个公式，就是“甲是甲”。黑格尔批评了形式逻辑的这条规律，说它是“抽象理智
 的规律”（“抽象知性
 的规律”）
(6)

 。

“同一”相当于“纯存在”
(7)

 ，但“同一”是“反思范畴”，是扬弃了存在的直接性的范畴，就这个意义来说，“同一”可以说具有“理想性”：而“作为直接存在的理想性”的同一，必然是包含存在和差别在内
 的同一，只有这种同一才是“真正的同一”，它是和“抽象的同一”对立的。黑格尔在附释的后面着重说明了认识“真正的同一”的重要性，指出了仅仅停留于“抽象同一”的思维之“无益”。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》，《黑格尔全集》第4卷，第484页。《大逻辑》把“本质”论第一阶段叫作：“本质首先映现于自身内
 或者说是反思
 ”；《小逻辑》第242页则把“反思
 ”或“映现于自身内
 ”看成是整个本质
 不同于存在
 的特点。两处所用术语相同，所指内容范围和意义却不完全一样。并参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。


(2)
 《小逻辑》，第275页。


(3)
 同上书，第295页。Die Wirklichkeit，原译作“现实”。


(4)
 参阅第113节注(2)。


(5)
 参阅《小逻辑》第113节。


(6)
 参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注：“‘思想规律’是自康德的时代以来形式
 逻辑加给原则或准则（Principia，Grundsatze）的一个夸大的称谓，康德本人把原则或准则描述为‘真理的一般的，形式的标准’。思想规律包括所谓矛盾的原则及其发展物——同一的原则和排中的原则：折中主义的逻辑学家们为了完善起见又加上了莱布尼茨的理由原则。黑格尔在他的一些批评中或许是针对克鲁格和弗里斯而发的。”关于克鲁格和弗里斯，参阅第一版序言注(1)、(3)。


(7)
 参阅第113节注(2)。[image: ]



 （2）差别（Der Unterschied）

第116节

这一节讲“同一”到“差别”的过渡。

本质是“纯同一”，这种同一不是“抽象的同一”
(1)

 ，而是“底层”与“表层”双方的反思关系；只因为在这个阶段里，“底层”还没“表现出来”成为“现象”，“本质”只是“映现于自身内
 ”，亦即本节开始所说的只是“在自己本身内的假象”
(2)

 ，所以，双方的关系是同一
 的关系。但这种同一已经潜在地包含否定性于自身之内，它和否定性的关系是自己和自己的关系，在这里，他方（“异在”）不再和己方有“质”的界限，而是作为己方的否定性和自己联系在一起，是己方内部的“差别”“设定的存在”“间接性”。这种关系既可叫作“否定的自身联系”（die sich auf sich beziehende Negativität，“否定的自我关系”），又可叫作“自己和自己相联系的否定性”（negative Beziehung auf sich）。所以这种“同一”不仅仅是“同一”，而且包含双方间的相互排斥，只不过这种排斥也是“自己对自己本身的排斥”。尽管如此，“排斥”毕竟“包含有差别
 的规定”，“排斥”就是“差别”。这样，“具体同一”就必然地
 发展为“差别”。反之，如果把“同一”理解为“抽象的同一”，以为“同一”和“差别”分开之后还能各自“独立自存”，则不可能解决“同一如何会发展成为差别”的问题。

注释：


(1)
 “纯同一”（reine Identität，“纯粹的同一”）不同于“单纯的同一”（bloβe Identität），前者指“具体的同一”，后者指“抽象的同一”。


(2)
 《小逻辑》第247页所说的本质“映现于自身内
 ”（scheint in sich），和本节所说的“在自己本身内的假象”（Schein in sich selbst）是同一个意思。[image: ]


第117节

这一节讲“差别”的最初形式“杂多”（die Verschiedenheit，“差异”）即“直接的
 差别”。

“直接的差别”是有差别的事物“各自独立”，互不依赖，彼此间只有外在的关系。例如“一支笔与一头骆驼”
(1)

 之间的关系就是一种彼此漠不相关的外在关系，其间的差别就是“直接的差别”。正如附释所说，当我们用“知性思维”的方式去理解“同一”，说这是这，那是那，海是海，风是风，笔是笔，骆驼是骆驼时，我们实际上就是把它们看作是“彼此毫不相干的”，就是把它们不仅看作“抽象的同一”，而且看作“直接的差别”。

在“直接的差别”中，相互差别之物的关系或差别并不构成也不影响各物本身的本质和本性，也就是说，其间的关系和差别不在
 各物本身之内
 ，这样，我们就只能在它们之外的“一个第三者”中，通过“比较”，来找到它们的差别和关系，而这样找到的外在关系和差别就是“相等”和“不相等”（“相似”和“不相似”）：“相等”是从外在的比较中得到的同一；“不相等”是从外在的比较中得到的不同一。笔与骆驼是漠不相关的，我们只能在它们之外找一个“对它们没有影响，无关本质”的“第三者”例如长短
 作为“比较者
 ”，然后说它们都是有长短的。显然，这种“落在它们之外”的“第三者”，并不是它们（有差别之物）本身中深刻的本质。也许有人会说，我们可以找一个与它们的本质攸关的“第三者”作为“比较者”。但那样一来，它们就不是作为“直接的差别”之物，而是进入到更深意义的差别了。黑格尔在附释中指出了比较方法的局限性，认为比较方法所得的结果诚然不可缺少，但只能作为达到思辨知识的“预备工作”。“相等”与“不相等”，总是站在“同一基础”（“同一背景”）上进行比较而得来的，但“知性思维”则只是形而上学地坚持认为，相等只是同一，不相等只是差别，它根本不了解同一和差别是结合在一起的。

如果把“凡物莫不相异”（“天地间没有两个彼此完全相同之物”）之“异”理解为“直接的差别”，则这种差别也就是“知性思维”所理解的“抽象同一”，它“不属于某物或任何物的本身”，也“不构成任何主体的本质规定”，因此，不能说“凡物莫不相异”。反之，假如说某物“本身
 ”具有差别，那就只能表示，差别是“它的固有的
 规定性”，而这种差别就不是“直接的差别”（“杂多”），它只能如附释的最后所说，是指“本身的差别”，指“事物的本身即包含有差别”。——在黑格尔看来，莱布尼茨的相异律
(2)

 之“异”，就是指事物“本身的差别”，而不是像“宫廷中的卫士和宫女们”所了解的“外在的不相干的差异”或“直接的差别”（“杂多”）
(3)

 。这些宫廷中的卫士和宫女们对付莱布尼茨的“形而上学”的办法倒是简单方便，但他们歪曲了莱布尼茨的原意。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第253页。


(2)
 莱布尼茨的独特性原则或不可分辨性的原则是：“假如两个个体是完全相似和相等的，一句话，是本身不能分辨的，那就没有独特性的原则”（莱布尼茨：《人类理智新论》，朗格莱［Alfred Gideon Langley］英译本，第2版，第239页）。参阅《十六—十八世纪西欧各国哲学原著选辑》（商务印书馆1975年版）第484页：“每个单子必须与任何一个别的单子不同。因为在自然中决没有两个东西完全相似，在其中不可能找出一种内在的差别或基于一种固有特质的差别。”莱布尼茨17岁时（1663）在他的学士学位论文答辩中就讨论了这个原则。


(3)
 莱布尼茨《人类理智新论》（朗格莱英译本，第2版第239页）在指出了上述的“独特性原则”之后接着说：“我甚至敢说，在这种情况下（指在两个个体完全相似、相等的情况下——引者），没有个体的特异性或不同的个体。这就是为什么原子的概念是荒诞的而且只能源于人的不完全的观念。因为假如有原子，即是说，这种物体是完全坚硬、完全不能改变或不能有内部变化的，而只能是在彼此之间的大小和形状上有区分的，那么，很显然，在同样大小、同样形状的可能情况下，它们就是本身不能分辨的，而只能借没有内部基础的外在的称谓来区分，而这是同最高的理性原则相违反的。实际上，每个物体都是可以改变的，而且的确实际上都在变化，所以每个物体在其本身就是和每个别的物体相区别的。我还记得一位卓越的有出类拔萃的精神的女王（指普鲁士第一个女王索菲·夏洛特，1668—1705，莱布尼茨的朋友，也可以说在哲学方面是莱布尼茨的学生——引者），她有一天在花园里散步时说，她不相信会有两片叶子完全相似。一位高贵之士同她一起散步，认为他可以轻易地找到某些这样的叶子。他虽然找了很久，还是相信，凭他的亲眼所见，他总还是能注意到其间的区别。从这些迄今被忽视的观察中可以看到，我们在哲学中已经偏离最自然的概念到了多么遥远的地步，我们已经背离真正形而上学的伟大原则到了多么遥远的地步。”

又《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第523页）：“说一切事物彼此区别，这是一个很多余的命题，因为在事物的多数之中就直接地包含了复多性和完全无规定的差别。——但是，没有两物完全相等这个命题所表达的东西比这更多，它表达了有规定的差别
 （‘特定的差别’）。两个事物不仅是两个；数字上的多只是无关紧要的东西，它们乃是由于一种规定性
 而有差别。”所谓“由于一种规定性
 而有差别”，意思就是说，由于事物本身的“固有的规定性”而有差别。[image: ]


第118节

这一节着重讲“相等”与“不相等”的关系，以便从“直接的差别”（“杂多”）过渡到“对立”。

“相等”是“彼此不相同
 的”或者“不同一的”事物之间的“同一”，这就说明“相等”包含“不相等”；另一方面，“不相等”的事物既然不相等，那也说明它们彼此间有“关系”。这样深入地看待“相等”与“不相等”，就可以见到，这两个方面并非彼此毫不相干的，而是“一方映现在另一方之中”，二者是“一对密切相互联系的范畴”，是相互依存
 、相互中介
 的两个对立面（“没有这一范畴，便无法设想另一范畴”）。这样，原先认为是“直接的差别”（“杂多”“差异”）实际上便是“反思的差别”（即对立双方相互“反思”），是尚未展开的差别（“直接的差别”是“差别”的最初阶段——“潜在”阶段）或有规定的差别（“特定的差别”），即有“固有的规定性”的差别。一句话，“直接的差别”必然
 要发展为“对立”：离开了“相等”的单纯的“不相等”，或者离开了“不相等”的单纯的“相等”，都是抽象的、不真实的，只有把“相等”与“不相等”看成是互相依存的对立双方，才是具体的、真实的。其实我们通常也都能意识到这一点：离开了差别，谈不上比较；反之，离开了相等，也谈不上差别。

从“直接的差别”经过“相等”“不相等”（“相似”“不相似”）到“对立”，乃是认识不断深化的过程。认识“对立”——即能看出“异中之同”和“同中之异”，是我们在现阶段“所要求的”。黑格尔批评经验科学割裂同和异的思想方法，并明确指出：“思辨逻辑学”确实曾竭力教人“不要自安于单纯的差异（‘杂多’——引者），而要认识一切特定存在着的事物之间的内在统一性”，但“思辨逻辑学”也并不抹杀差别，因此，把这种新哲学讽刺为“同一哲学”是不符合事实的，反之，“那号称经验主义的人却把抽象的同一性提升为认识的最高原则。所以只有他们那种狭义的经验主义的哲学，才最恰当地可称为同一哲学”
(1)

 。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第227页。并参阅《哲学史讲演录》第2卷第300页：“哲学不是‘同一哲学’〔按指像谢林的哲学〕；那是非哲学的。”[image: ]


第119节

这一节讲“本质的差别”——“对立”。

“直接的差别”是“差别”的最初阶段——潜在阶段，它必然
 展开为“对立”；可以说，一切差别，“自在地”——“潜在地”即是“本质的
 差别”——“对立”
(1)

 。

“对立”中的双方是肯定
 与否定
 ：肯定
 是指具有同一性的“自身联系”：否定就其“不是
 肯定的东西”而言，即是“自为的差别物”（“差别物本身”）。就每一方各有其独立性——“各有其自为的存在”而言，此方不是彼方，彼方不是此方；但同时每一方都“映现”在它的对方中，都依赖它的对方，没有对方的存在就没有己方的存在。肯定与否定的这种关系就是“本质的差别”；其所以说是“本质的”，就因为每一方的本质、本性或自己固有的规定性就在自己和对方的联系中，就因为每一方只有“反思”（reflektirt，反射、反映）另一方，才能反思
 自身。

在“对立”中，相互差别之物不是任何随便一个“一般的他物”，而只是与自己“正相反对
 的他物”，这是“对立”（“本质的差别”）不同于“杂多”（“直接的差别”）的一个特征。正因为如此，“杂多”中相互差别之物可以彼此分离，各自独立，而“对立”中相互差别之物，一方之本质依存于对方。例如一支笔，可以离开骆驼而独存，但肯定离开否定，白离开黑，则毫无意义。

抽象的“知性思维”用排中律（“凡物莫不本质上不同”或“在两个相反的谓词中，只能使用一个谓词以规定一物，不能用第三个谓词”）以表达“差别的本身”，并把排中律和同一律“并列起来作为规律”，这在黑格尔看来是“抽象思维之特别缺乏识见”的表现，因为同一律只是讲“自己与自己相联系
 ”，排中律是讲的“一物必须与它的对立的别物相联系
 ”，二者是“相矛盾”的。黑格尔对形式逻辑的这种批评是似是而非的：形式逻辑的同一律和排中律都是教人概念明确、思维一贯，二者并不矛盾。黑格尔还批评形式逻辑的排中律说，排中律是“知性”所提出的原则，意在排除矛盾，而实际上却陷入矛盾，因为在黑格尔看来，世界上的事物并非简单地非正即负，非此即彼，而是如附释二所说，“一切都是相反的”，“绝没有像知性所坚持的那种‘非此即彼’的抽象东西”。黑格尔对排中律的这个批评未免过分：排中律排斥各种模棱两可的、模糊不清的思想，是正确思维的必要条件，但它并不断言有“非此即彼的抽象事物”，并不否认实际事物是亦此亦彼的。不过，黑格尔倒也看到了“知性所设定的加减之间的空洞对立，于研究数目、方向等抽象概念时，也有其相当的地位”，这表明黑格尔并未完全否定形式逻辑。

黑格尔举了很多自然科学中的实例说明非此即彼的“虚妄性”：按照非此即彼的原则，蓝的概念的对方只能是非蓝
 的概念，不能是黄色
 ，而非蓝
 却是“抽象的否定的东西”。事实上，作为蓝
 的否定之物，其“本身同样是肯定的”，它或则是黄
 ，或则是绿
 ，如此等等；而非此即彼的知性却只能停留在非蓝
 的抽象概念之中。又如非此即彼的“知性”把矛盾律看成即是同一律
(2)

 ，不承认“两未具有或两皆具有”，例如不承认亦方亦圆，不了解圆形可以“当作许多直线的边构成的一个多角形”去看待，不了解在圆形的概念里
 包含中心和圆周（边线）两个“彼此对立的、矛盾的”规定（当然，像圆形这类的有限事物
 ，就其单纯的规定性或特。性来说，还不能说是“概念”，因为正如附释二所说，“事物的有限性即在于它们的直接的特定存在不符合它们的本身或本性”，即是说，有限事物总是不符合它们的概念的）。黑格尔在举了这些例子之后，得出结论说，物理学的“两极
 观念”包含了对立统一的辩证思想，但物理学家们的思想方式却仍遵循通常的“知性逻辑”，他们不能自觉地运用辩证法。假如把物理学中的“两极观念”所蕴含的辩证思想发挥出来，那么，物理学家们自己也会感到出乎他们的意料之外的。

附释一首先补充说明了本节开始时所说的肯定与否定既对立又同一的关系：“对立”已经超出了“同一”，是比“同一”具有“较高真理”的范畴，所以，说“对立”中的肯定是同一性，这不是简单地回复到前面较低的范畴——同一，而是就同一性的“较高真理”来说的，是就其为否定的对立面（“肯定不是否定”）来说的；否定就其不是
 肯定的东西而言，即是差别（“不是
 ”就是有差别的意思），所以说，“孤立的否定性”（das Negative für sich，“自为的否定性”）“不外是差别本身”。作为较低范畴的“同一”，是“无规定性的”（相当于“存在”论中的“纯有”
(3)

 ），而作为比同一性具有较高真理的肯定则是有规定性的，是被规定为与另一物相反的（als gegen ein anderes bestimmt）；否定本身也是有规定性的，是“具有非同一的规定的差别”，而上面已经说过，否定就其不是
 肯定的东西而言，已经是一差别，这样，我们就可以说，否定是“差别自身内的差别”。

肯定与否定并没有不可逾越的鸿沟，实际上肯定即是否定、否定即是肯定。

附释一接着又补充解释了“对立”中的双方不是“任何
 ”不同的两方，而是“正相反
 ”的两方。黑格尔指出，哲学的目的不在于认识彼此不相干的“杂多”，而在于能进一步认识到“事物的必然性”，认识到事物彼此间的“本质
 的关系”，即“对立”。在“对立”中，任何一方只是由于“排斥对方”，只是由于和对方作对，才与对方发生“本质的关系”。当我们在思想中能想到“此外也还有别的东西是可能的”时，这固然表示我们的思想前进了一步，但这种想法仍然“陷入了偶然性之中”，因为别的可能的东西并无必然性，只有“正相反”的东西才和自身有必然的、本质的关系，而“一切真的思想”正是要发现这种必然性。

附释一最后补充论述了自然科学中的两极观念。两极观念的提出无疑是“科学的一个重大进步”，但有时人们又随便提出“杂多”（“单纯的差异”）的观念，例如只用量的差别来解释红、黄、绿等各种颜色。

附释二指出了世界上的一切事物就其本性
 而言都包含相反的成分于其自身，有限事物之所以为有限就在于它们的“直接的特定的存在”（即片面的正面）“不符合它们的本身或本性”，因此，有限事物必然转化为其所潜藏的反面，以“实现它潜伏的本性”
(4)

 ，这样，正反双方之间的矛盾就成了推动一切有限事物（“整个世界”）的“原则”和动力。当然，我们也不能把矛盾看作是究竟至极的东西，不能认为事物到矛盾这里就不能再向前进展了，因为在黑格尔看来，矛盾是会扬弃自己达到更高的范畴的，这更高的范畴就是“根据”，“根据”可以说是被建立为矛盾的对立的“直接的结果”。“根据”是“同一”和“差别”的统一，“同一”和“差别”是“根据”中“被扬弃了的”和“单纯观念性的”环节。
(5)



注释：


(1)
 参阅上节。又库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第494页：“把杂多理解得越清晰、越尖锐，则它的两个方面，相等和不相等也就越清晰地、越尖锐地显现出来和彼此对立起来。展开了的杂多，就是对立。”


(2)
 黑格尔不仅如上文所说，把排中律与同一律看成是“相矛盾”的，而且把矛盾律与同一律也看成是矛盾的。他认为只有抽象的“知性思维”才把矛盾律看成即是同一律。


(3)
 参阅第113节注(2)。


(4)
 参阅《小逻辑》，第176、177、205—206页。


(5)
 关于从“矛盾”到“根据”的过渡以及为什么“根据”是“同一”和“差别”的统一问题，《大逻辑》作了较具体的解释：“对立中的独立性作为相互排斥的反思，使自己成为被设定的东西，并且又同样扬弃了它；按照这一肯定的方面，对立不是仅仅毁灭
 了，而是返回到了它的根据
 ——独立的对立中相互排斥的反思，使得对立成为一种否定的东西，一种仅仅被设定的东西；这样，这种反思就把它原先独立的规定性
 即肯定与否定降低成了单纯的规定性
 。被设定的东西就这样成了被设定的东西，因而也就一般地回到了它自身的自我同一中；这就是单纯的本质
 ，不过这个本质
 是作为根据
 的本质。……独立的对立通过它的矛盾而返回到根据
 。”（《黑格尔全集》第4卷，第539页）“解决了的矛盾就是根据，亦即作为肯定与否定之统一的本质
 。在对立中，规定性已经发展成了独立性；而根据则是这种完成了的独立性。……对立及其矛盾在根据中既被扬弃了又被保存了。”（同上书，第540页）黑格尔这几段话都是讲的从“对立”“矛盾”到“根据”的过渡问题。大意是说，对立面相互排斥，反而会使每一方自身成为否定方面，成为被对方所“设定的东西”，成为与对方紧密相联的东西，这样，排斥
 倒构成了联系
 ；肯定方面与否定方面的相互排斥，独立性与依赖性的相互争夺，平息下来了，矛盾“解决了”，双方都成了“本质”的单纯的
 规定性或单纯的
 环节，而这样的“本质”就是“根据”。黑格尔说，在对立面互相排斥、互争独立的矛盾中，对立面“走向根据”（gehen zu Grunde）。“走向根据”是一个双关语，本是毁灭、堕落的意思，就是说，矛盾的结果，使肯定与否定双方的争执平息下来，使双方都“降低”（即“堕入”“毁灭”之意）成了“根据的两个单纯的
 规定性”。不过在“根据”中，双方并非处于平等并列的地位：“根据”是差别中的同一，是差别中独立不依的东西；“有根据的东西”（“被根据的东西”）是同一中的差别，是依赖于“根据”的东西。所以，“根据”又是“同一”和“差别”的统一。如果说“矛盾”是“同一”和“差别”的不安定的统一，那么，“根据”就是二者的安定的统一。黑格尔把“矛盾”看成是对立双方互争独立，而其结果是一方独立，一方不独立，是一方把对方变成依赖于自身的东西，这个看法包含有矛盾通过一方战胜另一方而获得解决的思想。

所谓“根据”把“同一”和“差别”降低为“单纯观念性的环节”，意思就是说，“同一”和“差别”在“根据”中已经不是原先的样子。[image: ]


第120节

这一节讲“对立”“矛盾”到“根据”的过渡以及“根据”是“同一”和“差别”的统一，可联系上节注(5)所引《大逻辑》的话来解释。

在“对立”中，肯定的东西不是一般的“杂多之物”（“差异的东西”），而是一种既“独立的”（“自为的”）又依赖于与自己正相反的对方的关系的“杂多之物”；否定的东西同样也是既“独立的”（“自为的”），又只有依赖于它的对方才具有自己的肯定性。肯定与否定双方互争独立，互相排斥，这就把“对立”建立成了（设定成了）“矛盾”
(1)

 ；但在这种矛盾中，双方又“自在地”（“潜在地”）是同一的，因为双方之间又是互相依赖的。

肯定与否定双方中的每一方都是“自为的”，——独立的，每一方都为了自己的独立而扬弃对方（排斥对方），但因为双方又是互相依存的，所以，扬弃对方同时也就扬弃了自己本身，这样，肯定与否定互争独立的结果就是使双方同时“毁灭”（gehen zu Grunde，即“走向根据”
(2)

 ）而平息下来；双方都“降低为”“根据”的两个“单纯的规定性”：一个是“根据本身”，一个是“有根据的东西”（“被根据的东西”）
(3)

 ，“根据”是“本质的差别”“自在自为的差别”，因此，“被根据的东西”中彼此差别之物实乃“自己与自己本身有差别”。这就说明“根据”中不仅有差别之物，而且也有同一之物：差别之物是指“被根据的东西”，同一之物是指“根据本身”，即“作为根据
 的本质”
(4)

 。所以“根据”也可以说就是把本质的内涵（“本质的内在存在”）规定为“同一”与“差别”的对立统一。

注释：


(1)
 “因此肯定与否定都是设定起来的矛盾”（Beide sind somit der gesetzte Widerspruch）和上节附释二末尾所说的“由对立而进展为矛盾”（als Widerspruch gesetzten Entgegensetzung，设定为矛盾的对立）是一个意思，两句话都用了同一个宇“gesetzt”（“设定”“建立”）。


(2)
 参阅上节注(5)。


(3)
 参阅上节注(5)。


(4)
 参阅上节注(5)。[image: ]



 （3）根据（Grund）

第121节

这一节讲“根据”的含义及其区分。

“根据”如上节所说，是同一和差别的统一，是它们的“真理”：在“根据”中，“自身反思”（Reflexion-in-Sich，“自身反映”，指同一、指本质）即是“反思对方”（Reflexion-in-anderes，“反映对方”，指差别、指反映于被根据的东西之中），“反思对方”即是“自身反思”，换言之，“根据”是包括“根据本身”和“被根据的东西”于其自身的本质
 之全体
 。

说“某物的存在，必有其充分的根据
 ”，这就意味着，单说某物同一或差别、肯定或否定，都未能说明某物的真正本质；这个命题的含义只在于表明，某物以他物为自己的本质
 （根据
 ），某物只有在他物之内才获得自己的存在：“根据”这个范畴的特点是，其中的双方（“根据本身”和“被根据的东西”）不像肯定与否定那样平等并列，互争独立，而是一方较另一方更根本一些；“根据”是本质。不过，作为
 “根据
 ”的本质不是未反映于外，不是抽象的自身反思，而是反映于“被根据的东西”之中，是反映于他方之中。

“根据”不仅可以说是同一与差别的统一
 ，而且也可以说是同一与差别的差别
 ，也就是说，在“根据”中，“根据本身”和“被根据的东西”不仅是同一的，而且是有差别的。就双方有差别而言，“根据”内部仍然包含有矛盾，不过“根据”总是“力求排除矛盾于自身之外”，因为“根据”最终是“解决了的矛盾”
(1)

 。

形式逻辑的“根据的规律”（“充足理由律”），其“根据本身”和“被根据的东西”乃是“同一的内容”，只不过前者采取了“单纯的自我关系”的形式，后者采取了“中介性”（“间接性”）或“被设定的存在”（指“被根据的东西”是被“根据”所设定的）的形式。“因此，当我们认为一物有了根据时，我们不过仅仅得到一个直接性和中介性的单纯形式差别罢了”。所以，形式逻辑所讲的“根据”是形式主义的。

追问事物的“根据”必然总是采取“反思”的观点，一方面看到事物的直接性，一方面又要看到它背后的间接性的东西（“根据”）。“充足理由律”的简单意义无非就是说，事物的本质是间接性的。可是形式逻辑在阐明这条规律时却对这条规律未作推演、未作间接性说明。形式逻辑要求别的科学说出根据，可是它自己却为别的科学提出了一个坏的榜样，因为如上所述，它所讲的“根据”是形式主义的。按照这种形式主义的观点，那么，问一个人落水就会淹死的根据何在，你就有权利答复说，人的身体碰巧构造得不能在水中生活，就是他淹死的根据；问电流现象的根据何在，你就有权利答复说，电就是这一现象的根据。其实，这种“根据”完全是“同语反复”，说了等于不说。黑格尔指出，逻辑的职务乃是把未经理解、未经证明的思想仅仅当作思想过程中的一个阶段，而随着思想的自我发展，却应该把未经理解和证明的思想加以理解和证明；可是形式逻辑所讲的形式的根据，却做不到这一点。

形式逻辑的“反思式的思想方式”，只求“根据”和“被根据的东西”有一个直接性和间接性的“单纯形式差别”就完事，这对于“求日常浅近的知识”来说，固然“无可非议”，但这样的“根据”没有真实的确定的内容，决不能予人以“确定的满足”。

上述“同语反复”式的根据，《大逻辑》称之为“形式的根据”。

除这种根据外，还有一种根据，其中“根据本身”与“被根据的东西”并不是“同语反复”，“并不仅是简单的自身同一，而且也是有差别的”。《小逻辑》本节把这样的根据叫作“形式的根据”，《大逻辑》则称之为“现实的根据”，不过《大逻辑》也曾指出过，“现实的根据”同样是“形式主义的”。

“形式的根据”（指《大逻辑》所说的“现实的根据”）对于同一个“被根据的东西”可以提出不同的根据，甚至正相反的两种根据：当抓住根据中的这一成分时，就用这一成分作为根据；当抓住根据中的另一成分时，就用另一成分作为根据。于是对于同一件事，你可以提出“赞成”的理由（根据），我也可以提出“反对”的理由（根据）。形式逻辑的充足理由律并不能决定究竟哪一种观点是“决定性的观点”。为形式逻辑作辩护的人可以说，充足理由只是指有决定性的理由（根据），指充分理由（充分根据），而不是指不充分的理由。但如“充分”二字只是指有决定一事物的能力，则只要是根据，它便是充分的，因为按照形式逻辑的观点，根据就是足以决定一事物的东西，这样，把“充分”二字加在“根据”上面，便成了“多余的”“毫无意义的废话”。如果“充分”二字超出了“形式的根据”本身的意义，是一个“超出根据这一范畴本身的词”，则“形式的根据”，无论是正面的还是反面的，无论是赞成的还是反对的，都不能说是充分的，因为它们各自都有片面性，都没有“自在自为地规定了的内容”，——都不是多样性的统一或具体真理。在黑格尔看来，真正的根据，一切事物的核心和本质，只能是“概念”（具体概念、具体真理）。黑格尔认为，莱布尼茨所说的充足
 理由律就是指的具体概念，不是指由甲推到乙，由乙推到丙……以至无穷式的“单纯机械式的认识方法”；莱布尼茨把“目的因”看成为高于一切的真正根据，就因为他所说的“目的因”实乃具体概念。
(2)



接着，黑格尔谈到了诡辩派出现于古希腊的历史背景及其凭主观意向寻找“形式根据”的缺点。黑格尔指出，苏格拉底对诡辩派的斗争正在于“辩证地指出形式的根据之站不住脚”，而要重新建立“普遍的东西或意志的概念之客观标准”
(3)

 。

注释：


(1)
 参阅第119节注(5)。


(2)
 参阅莱布尼茨《单子论》（《十六—十八世纪西欧各国哲学原著选辑》，第488—489页）：“充足理由原则
 ，凭着这个原则，我们认为：任何一件事如果是真实的或实在的，任何一个陈述如果是真的，就必须有一个为什么这样而不那样的充足理由，虽然这些理由常常总是不能为我们所知道的。”“也有两种真理
 ：推理
 的真理和事实
 的真理。推理的真理是必然的，它们的反面是不可能的；事实的真理是偶然的，它们的反面是可能的。当一个真理是必然的时候，我们可以用分析法找出它的理由来，把它归结为更单纯的观点和真理，一直到原始的真理。”

2@“但是充足理由
 也必须存在于偶然的真理
 或事实的真理
 之中，亦即存在于散布在包含各种创造物的宇宙中的各个事物之间的联系中；在创造物的宇宙中，由于自然界的事物极其繁多，以及物体可以无穷分割，所以对特殊理由的分析是可以达到无穷的细节的。有无数个现在和过去的形相和运动，构成了我现在写字的动力因，也有无数个现在和过去我的心灵的倾向和禀赋，构成了目的因。”“既然这全部细节本身只包含着另外一些在先的或更细的偶然因素，而这些因素又要以一个同样的分析来说明其理由，所以我们这样做是不能更进一步的。充足的理由或最后的理由应当存在于这个偶然事物的系列
 之外，尽管这个系列可以是无限的。”“所以事物的最后理由应当在一个必然的实体里面，在这个实体里，变化的细节只是卓越地存在着，和在源泉中一样，而这个实体，就是我们所谓上帝。”“这个实体乃是全部细节的充足理由，而这种细节也是全部联系着的；只有一个上帝
 ，并且这个上帝是足够的
 。”


(3)
 参阅《哲学史讲演录》第2卷第20页：“智者们的立场是与苏格拉底和柏拉图相对立的，……智者们由于与柏拉图相对立，遂招致了恶名；这也是他们的缺点。……〔他们的〕形式的推理思维与柏拉图的对立，特别突出地表现在这一点上，即：他们不是从事情的自在自为地存在着的概念来了解义务，了解应作的事，而是提出一些外在的理由，来分别是和非、利和害。在柏拉图和苏格拉底则相反，他们的主要原则是要考虑情况的本性，发展事情的自在自为的概念。苏格拉底和柏拉图愿意提出这个概念来反对从那些常常只是特殊和个别的观点和理由出发考虑事情。这些观点本身是与概念相反的。”[image: ]


第122节

这一节讲“根据”到“实存”的过渡，并着重说明“根据”无能动性。

本质“最初
 ”只是在自身内映现、在自身内中介，亦即自身同一
(1)

 ；但经过从“同一”“差别”以至于“根据”等中介过程之后，则作为“中介过程的总体”的“自身统一”便成了包含和扬弃这些差别和中介过程的统一体，这个统一体就其直接存在的方面看就叫作“实存”。“实存”不同于“存在”论中的“存在”：“存在”是完全直接性的范畴；“实存”这个“直接性或存在”则是一个“反思范畴”，是经过了“同一”“差别”“根据”的中介过程的范畴
(2)

 ，“实存就是从根据发展出来的存在”
(3)

 。

形式的“根据”还没有“自在自为地规定了的内容”
(4)

 ，它不是具体概念和“目的”，因此，“并无能动性
 ”，“也无创造力”。说“实存”是“从根据出发产生
 ”的，并不等于说“根据”有能动性
 和创生力
 ，只有具体概念，才有能动性
 和创生力
 ；产生“实存”的“根据”，只是形式的，它还不是具体概念。任何一个规定性，只要把它与直接的“实存”的关系看成是，“自身联系”，只要把它看作是肯定的一方，而直接的“实存”是否定的一方，则这个规定性就可以叫作“根据”，这也说明“根据”不包含能动性
 和创生力
 。任何事物都有根据（“我们可以为任何事物寻出和提出根据”），而根据不一定非得产生某种实效或某种后果不可（因为根据没有能动性）；如果要使根据发生某种实效，那就得把根据“纳入于意志之内”，只有这样，才能使根据具有能动性。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第247页：“本质映现于自身内
 ，……亦即自身同一
 。”


(2)
 参阅库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第502—503页：“这个有中介的、有根据的、来自根据的定在，正如事情一词所奉示的，就是实存。定在和实存由根据而区别：前者是直接的，后者是有根据的。”


(3)
 《小逻辑》，第266页。


(4)
 参阅《小逻辑》，第262页。[image: ]



 （b）实存（Die Existenz）

第123节

这一节讲“实存”是“自身反思”（Reflexion-in-sich，自身反映）与“他物反思”（Reflexion-in-anderes，他物反映，反映对方）的直接统一。

“同一”“差别”“根据”都是“纯反思规定”，都是讲的“本质”尚未表现于外，尚未表现于“实存”，也就是说，都是讲的“作为自身反思的本质”。实际上，“根据”已经不完全是“自身反思”，它已经具有“他物反思”即表现于外的成分
(1)

 ；至于“实存”，它是从“根据”发展出来的范畴，它更具有表现于外或“他物反思”的成分。所以这一节开宗明义就说“实存是自身反映与他物反映的直接统一”。《大逻辑》把“实存”列入“本质”论的第二大阶段“现象”之中，似更为合理；不过《小逻辑》“本质”论第一大阶段关于“实存”和“物”两个范畴讲得也很少，似有把这两个范畴看作是向“现象”的过渡之意。

“实存”是无数实际存在着的事物形成一个互为根据，互为后果的相互联系的世界：甲以乙为根据，则乙是根据，甲是后果；乙以丙为根据，则丙是根据，乙是后果。所以每个实际存在着的事物，可以是此物的后果，又可以是彼物的根据。这个实际存在的事物和那个实际存在的事物的关系，就是根据与后果的关系，它们是“相对的”。“实存”的特性就在于它不仅是孤立自存的，是“反映在自身内”（“反思在自身内”或“自身反思”）的，而且是依赖他物、“映现于他物中”
(2)

 的。

附释再次申述“实存”是从“根据”的范畴发展而来的：“本质”是“被扬弃了的存在”，是“存在”背后的东西，它“最初”还只是“自身映现”
(3)

 ，尚未表现于外，尚未表现于“实存”之中，这种“自身反映的范畴”就是“同一”“差别”和“根据”。“根据”是“同一”和“差别”的统一，是“根据本身”和“被根据的东西”的统一，所以这两者（“根据本身”和“被根据的东西”）间的差别就是自己与自己本身的差别。但“被根据的东西”同“根据本身”的差别不是抽象的、绝对对立的：“根据本身”扬弃“被根据的东西”，即是根据“对它自身的扬弃”，即是把“被根据的东西”扬弃成为“实存”，换句话说，“实存”是“根据”扬弃自身、否定自身的“结果”。

不过，“实存”并不与“根据”对立，“实存”“包含有根据于其自身内”，“根据”在扬弃自身的过程中把自己转变为“实存”。例如说走电是房子失火的根据，这里，作为根据的走电现象也是“实存”，走电并不是“一种抽象的内在之物”。这就是说，作为根据的东西和作为后果的东西都是“实存”。这实存着的世界就是“实存”互为根据、互为后果，既是“自身反思”又是“反思他物”的世界。根据和后果的关系就是实存事物之相互反思。我们的“反思”（“反思的知性”）的职务，就是无穷尽地“追踪”这种根据与后果的关系，“追踪”实存事物相互制约的关系；但单纯“反思”，永远也找不到一个“安息之所”或止境。只有超出“反思”的阶段，超出“单纯的相对性观点”，达到“概念”——“理念”的阶段，才能把握多样性的有机联系的整体。
(4)



注释：


(1)
 见《小逻辑》第121节。又《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第553页）：“反思（指《小逻辑》所说的‘纯反思’即‘自身反思’——引者）是一般的纯粹的中介
 ，根据是本质与自身的现实中介
 。前者——从无通过无又回到无的运动——是自身
 在一个他物
 中的映现；但是在这种反思中，对立
 尚无独立性，因而它既不是第一项即映现着的东西或者说肯定的方面，也不是被映现的他项
 即否定的方面。双方都是底层，而且本来只是想象出来的底层；双方都还不是自我相关的东西。纯粹的中介只是没有相关的端项的纯粹关系
 。的确，规定的反思
 建立了这样与自身同一但同时又只是有规定的关系
 。反之，根据是现实的中介，因为它包含着被扬弃了的反思；它是那通过其非有而回到自身并建立自身的
 本质。按照这种被扬弃了的反思的环节，被设定的东西就获得了直接性的规定性，一种撇开了它的关系或假象的自我同一的东西。”这段话告诉我们：“本质”论的范畴在没有进到“根据”以前，还只是“从无到无的运动”，相互反思的两端都是“底层”，这种反思实际上是虚幻的，是“纯粹的反思”“纯粹的中介”。只有到了“根据”的阶段，相互反思的两端才是“现实的”，才具有“直接性的规定性”，这种反思乃是“现实的中介”。参阅尼可拉·哈特曼《德国唯心主义哲学》第251页：“反思的范围至此结束（指至‘根据’而告结束，《大逻辑》的‘反思’一般指‘自身反思’‘纯反思’——引者）。结果是实存。因为‘实存’不是别的，只是从根据中‘走出来’（即表现于外的意思——引者）。不过，本质的辩证发展却因此而达到了本质的反面（指现象——引者）。因为实存恰恰不是本质本身，而是本质的‘现象’。”又麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第127页：“实存是现象
 的第一个分支，到实存这里我们也就走出了作为自身反思的本质
 。”说“实存是现象
 的第一个分支”，是就《大逻辑》的分法而言的。


(2)
 “映现于他物中”（in-anders-scheinen）和“他物反思”（Reflexion-in-anderes，他物反映）同义，都是表现于外、表现于他物之中的意思。


(3)
 《小逻辑》第247页：“本质映现于自身内
 ，……亦即自身同一
 ”；又第265页：“本质最初是自身映现
 ”。


(4)
 参阅第112节注(1)及《小逻辑》第112节。并参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。[image: ]


第124节

这一节讲从“实存”到“物”的过渡。

如前所述，“根据”已经是“自身反思”（“反映在自身内”）与“他物反思”（“反映在他物内”）的统一；“实存”是从“根据”产生出来的，因而在“实存”中，二者更是不可分的，实存着的东西彼此间是根据与后果的相对关系，每一“实存着的东西”都包含有与别的实存着的东西的相对关系于自己本身，都在自身内作为根据被反映着，这样“实存着的东西
 ”就是“物”。

“物”与“实存”的区别在于：“实存”是讲实存着的东西与实存着的东西之间互为根据、互为后果的相对关系和依存关系；“物”则是指“实存着的东西
 ”本身
 ，指包含上述这种“相对性”和“联系”“于自己本身内”并“作为根据反映于自身内”的“实存着的东西”
(1)

 。

“物”既然是包含“他物反思”的东西，是依存于他物的东西，则所谓“物自身”的概念显然只能是抽象的，因为“物自身”只是片面的“自身反思”而无“他物反思”；无“他物反思”（“不反映他物”）则必然“不包含任何有差别的规定”，必然是一个在一些规定性背后的、脱离了规定性的“空洞基础”而已。

“物自身”既然是毫无规定性的极端抽象之物，当然也就不可知。像康德那样坚持主张有所谓“物自身”，乃是“知性”的偏见。

最后，黑格尔谈到，“自身”一词还具有和“物自身”的“自身”“并无不同，且甚接近”的含义，即指一对象的固有的、潜在的性质。譬如说，“人自身”就是指一个人在尚未成人以前的“潜在性”即婴儿而言；“植物自身”就是指尚未成材以前的“潜在性”即种子而言。任何“物”都不会只停滞于它的“自身”或潜在阶段，它们都有自身发展，都会超出“抽象的自身反映”（超出潜在阶段），而“发展为他物反映”，即把自己潜在的各种规定性表现于外，展示于自己和他物的各种关系之中，这样，“物”便具有“特质”“特质”只能表现于一“物”与他“物”的关系之中。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第602—603页）：“实存作为实存着的东西
 ，是在否定的统一的形式中被建立起来的，实存本质上就是这个否定的统一。不过，这个否定的统一首先只是直接的
 规定，从而是一般的某物
 的一。但实存着的某物不同于存在着的某物。前者本质上是通过中介的自身反思而成立的这样一种直接性，所以实存着的某物是一个物
 ”。“存在着的某物”或“定在”不同于“实存着的某物”或“物”：前者是直接性的范畴，只讲一物由于“质”而区别于彼物，后者是“反思范畴”，两个“实存着的东西”（两个“物”）之间的关系是根据与后果的关系。

参阅芬德莱《黑格尔再考察》第201—202页：“黑格尔把物
 （Ding）引进来作为把中介性并入实存的东西中的结果，这样，我们就得到某种自我中介的东西而不是为外部环境所中介的东西。”[image: ]



 （c）物（Das Ding）

第125节

“物”的范畴分三个细支：（1）“特质”，（2）“质料”，（3）“质料和形式”。这一节讲“特质”。

“物”是“根据”和“实存”的统一体。“物”不仅有“自身反思”的一面，而且有“他物反思”的一面。就“物”之“他物反思”（亦即与他物的关系）而言，“物”是其有规定性的东西。由于“物”与他物的关系各式各样，“物”的诸规定性也会“彼此不同”。水与铁发生某种关系，表现了水有使铁生锈的规定性；水与植物发生某种关系，表现了水有滋润植物的规定性。“物”的这些规定性就是“物”的“特质”。“特质”没有本身独立的存在（“特质”的“自身反映并不是在于它们自身”），而是隶属于“物”的，是“为物所具有
 ”的。

“物”与“特质”的关系不同于“存在”论中“定在”的某物与“质”的关系。“质”与“定在”的某物是直接同一的关系
(1)

 ：有某质就有某物，失掉某质就失其为该物；但“物”是与差别性、规定性亦即与它的“特质”不同的、本身有独立性的东西（说“物”是“自身反思”，就是指“物”有本身独立性的意思），一“物”失掉某个特定的“特质”，并不失其为该“物”。

在“物”的范畴里，一切“反思的规定”（“反映的规定”）如“同一”“差别”“根据”，都作为实存着的东西而重现：如“同一”在这里的重现就是“物自身”，“差别”在这里的重现就是“特质”。“同一”不能离开“差别”而孤立，“物自身”亦不能离开“特质”而独存。“物”是把杂多的“特质”相互联系起来的“纽带”。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》，第188、202页。[image: ]


第126节

这一节讲“特质”到“质料”的过渡。

抽象地看，“物”是“自身反思”，“特质”是“他物反思”。但实际上不能这样把“自身反思”与“他物反思”分裂开来，二者是相互包含的，“甚至在根据
 里，他物反映也直接地是自身反映”。因此，作为“他物反思”的许多“特质”不仅是“彼此相异”的，而且也是“自身同一的”，——是“自身反思”的，就像“物”是“自身反思”、本身有独立性一样。从这个角度来看，“特质”就不再像上节所讲的那样是隶属于“物”、为“物”所“具有”的东西，“特质”反而成了“物所由以构成的”一种坚实独立的东西，即“质料”。“质料”是构成各个“物”的材料、质素（Stoffe）。当然，“质料”本身虽有独立性，但它毕竟“还不是具体的物”，而只是作为“抽象规定性”的“实存”（其所以说“质料”这个规定性是“抽象的”，是因为凡“质料”都是不定型的）。例如磁或电等“质料”就还不能叫作“物”。

“物”的“特质”，如上节所述，并不像“存在”论中的“质”那样与“存在”直接同一，但“质料”则与其存在同一或合而为一（不过“质料”是“反思范畴”即“反映的存在”，是“实存”）。

黑格尔认为，把“特质”分解成独立的“质料”，如认食盐为盐酸及碱等“质料”所构成的，石膏为硫酸及钙等“质料”所构成，这仅只
 在无机的自然界有一定地位。但所谓“热的质素，电的质料或磁的质料”，则只是“吾人知性的单纯的虚构”。“抽象反思知性的方式”就在于用理念发展的某一特定阶段的范畴（例如“质料”）解释一切。
(1)



注释：


(1)
 “抽象反思知性的方式”（die Weise der abstrakten Verstandesreflexion）就是指“知性”的思维方式。

参阅黑格尔《自然哲学》第364—365页：“经验化学主要是研究物质
 与产物
 的特殊性
 ，把这些物质与产物按照表面的、抽象的属性排列在一起，以致它们的特殊性根本不成系统。在这种排列中，金属、氧和氢等等，非金属（以前叫作土质）、硫和磷，都显得是在同一直线上相互并列的单纯
 化学物体。这些物体的巨大物理差异必然立刻会引起人们对于这样一种雷同的反感；而这些物体的化学起源、它们的产生过程也会显得颇为不同。但是，这些比较抽象、比较实在的过程却被同样杂乱无章地置于同一发展阶段。如果科学形式要进入这个领域，那么，每个产物都必须按照具体的、完全发达的过程的发展阶段加以规定，每个产物实质上就是从这种过程产生的，而这种过程的发展阶段则赋予每个产物以独特的意义；为了达到这个目的，同样重要的是区分过程的抽象或实在发展的各个阶段。然而，动物性
 物质和植物性
 物质是属于一种迥然不同的系统；它们的本质很少能从化学过程加以理解，以致它们在化学过程中反而遭到毁灭，只有它们死亡
 的方法得到了理解。但这些物质却根本可以用来对抗化学和物理学中盛行的形而上学，即对抗那种认为物质
 在一切情况下都不可能变化
 的思想，或更正确地说，对抗那种作如是观的荒唐观念，对抗用这样的物质组成
 和构成
 物体的范畴。我们看到，大家一般都承认化学物质在化合中失去了它们在分离中显示的属性
 ，然而有人还以为它们具有
 这些属性与不具有
 这些属性是一样的东西，而且以为它们作为具有这些属性的东西并不是过程的产物。”

又同上书第205页：“伦福德
 （Rumford，原名Benjamin Thompson，1753—1814——引者）关于物体摩擦生热（例如在钻旋炮膛的情况下）的实验，早已能完全抛开那种把热视为特殊独立存在的观念；他的实验与热质观念的一切遁辞针锋相对，证明热就其起源和本性而言，纯粹是一种状态的方式
 。”又第207—208页：“就像声质的假定一样，热质的假定也是以那种认为引起感性印象的东西必有感性存在的范畴为依据的。虽说在这里人们扩大了物质概念，以致在探讨热质是否能衡量的问题时，放弃了构成物质的基本规定的重力，但人们却总是假定客观上存在着一种质料，它是不能毁灭的和独立不倚的，它时显时隐，能在特定地点增减。正是这种外在的附加的东西，知性形而上学无法超越，把它弄成了原始的关系，尤其是把它弄成了热的关系。……知性给自己创造了一种我们决不能用概念承认的基质。声音和热并不像有重物质那样，是独立存在的，所谓声质和热质是知性形而上学在物理学里的纯粹虚构。”

又《精神现象学》贝利（J.B.Baillie）英译本（伦敦1931年第2版）第171页译者注：“自由物质”是“引自黑格尔的时代物理学中的一个术语”（见中译本第81页）。斯退士援引了贝利的脚注以后接着说：“显然，黑格尔把他自己那个时代一种暂时的，现已遗忘的科学概念误认成为一种永恒的、必然的范畴。”（斯退士：《黑格尔哲学》第196页）[image: ]


第127节

这一节着重讲“质料”的独立性，讲“物”依赖于“质料”。

“质料”是构成各个“物”的共同的材料、质素，“质料”本身内部没有任何区别，因此，它是“抽象的
 、无规定的他物反映”；之所以说“质料”是“他物反映”（“他物反思”），是就它来源于“特质”而说的，“特质”本来就是“他物反映”，即一“物”与别“物”的关系。但“质料”又具有本身的独立性，就此而言，它是“自身反映”（“自身反思”），“自身反映”即具有本身独立性之意；不过，“质料”的独立性不同于“物”的独立性，它毕竟不是“物”
(1)

 ，所以“质料”是“特定的
 自身反映”。因此，“质料”是各个不同的、特定的“物”背后的“持存性”或潜在的“物性”。这样，“物”只有依赖“质料”才能有自己的独立性，——才能“有其自身反映”；这和第125节所说的“特质”为“物”所“具有”，“特质”依赖于“物”，正好是两个相反的方面。按照本节所说的意思，“物”不能独立“持存”，而是“由质料构成的”，是“各质料的表面的联系”或“外在的结合”，例如说某“物”是颜色的质料（色素）、味道的质料（味素）等等的“外在的结合”。

注释：


(1)
 参看上节。[image: ]


第128节

这一节讲“质料”与“形式”的意义及其关系。

“质料”与“实存”直接同一，有某种“质料”就有某种“实存”，失掉某种“质料”，就失其为某种“实存”（木的“质料”构成木桌的“实存”，铁的“质料”则不能构成木桌的“实存”）
(1)

 。“质料”可以构成这样的规定性之“物”，也可以构成那样的规定性之“物”（木的“质料”可构成木桌，也可以构成木椅），所以它对于规定性是“不相干的”。这些不同的规定性和它们在“物”中的“外在联系”的方式，就是“形式”。“质料”是作为“实存”（或在“实存”中“重现”
(2)

 ）的“同一性”的反思范畴，“形式”则是作为“实存”（或在“实存”中“重现”）的“差别性”的反思范畴。例如木桌和木椅在“形式”方面有差别
 ，在“质料”方面则同一
 。

“质料”既无规定性，则它和“物自身”是一样的
(3)

 ；但“质料”离不开“形式”，“首先是为形式而存在的东西”，而“物自身”则是“极其抽象的东西”。

附释批评了古希腊包括亚里士多德关于“无质料的形式”（“纯形式”）与“无形式的质料”（“纯质料”）的“反思意识”
(4)

 或“知性思维”的方式。黑格尔认为“质料”与“形式”是有机地统一在一起的，这种“包括有质料原则在自身内”的形式——“自由的、无限的形式”——就是具体概念。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第126节“说明”。


(2)
 参阅《小逻辑》，第269页。


(3)
 参阅《小逻辑》，第267页。


(4)
 “反思意识”在这里就是指“知性思维”。[image: ]


第129节

这一节讲“质料”与“形式”每一方都包含对方，因而都是一全体。

凡“物”都有“质料”与“形式”两方面。“质料”包含有“形式”，“形式”包含有“质料”，因此，每一方都可以说就是独立自存的“物”之全体。

“质料”是肯定的即同一性的“实存”
(1)

 ，是无规定性的实存
(2)

 ，它既是“他物反思”（“反映他物”）
(3)

 ，也是自身独立的存在，换言之，“质料”是“他物反思”与“自身反思”两种规定的统一；就此而言，它本身也就是“形式”之全体。同样，“形式”也是这两种规定的统一或全体：它既是“自身反思”（“自身反映”），是“自身联系
 的形式”即不同的规定性和它们在“物”中的“外在联系”的方式
(4)

 ，当然也会具有构成“质料”的特性或规定性，因为无“质料”就谈不上“外在联系”的方式。所以“质料”与“形式”本来是“同一的”；两者虽有差别，但一点也不能相互分离。

注释：


(1)
 参阅上节注(2)及《小逻辑》第128节。


(2)
 参阅《小逻辑》第271—272页：“质料作为实存与它自身的直接
 统一，对于规定性也是不相干的。”


(3)
 参阅《小逻辑》第271页：“质料是抽象的
 、无规定的他物反映。”


(4)
 参阅《小逻辑》，第272页。[image: ]


第130节

这一节讲“物”到“现象”的过渡。

“物”作为统一的全体，包含着“质料”与“形式”这两种规定性的矛盾：一方面“物”是包含否定性于其自身的统一性（即“否定的统一性”
(1)

 ），——是包含“质料”（否定性）于其自身、使“质料”“得到了规定”并使“质料”降低到具有“特质”意义的“形式”，从这一方面看，“形式”是独立的，“形式”具有使“质料”成为具有这种或彼种规定性和特质的特定之“物”的能力；另一方面，“物”又是由“质料”构成的，就“质料”本身来说，它“同样是独立的”，正如它是被“形式”所限定一样。独立与依赖的矛盾，就使“物”成为一种本身无独立自存（“在自己本身内扬弃自己”）的“本质的实存”（die wesentliche Existenz）；说这种“实存”是本质的，意思就是说，“实存”是具有本质的，是依赖于本质的，而按照这样来理解的“实存”，就是“现象”
(2)

 。

附释讲物理学中“多孔性”概念的形而上学性。物理学把对“质料”的独立性的否定
 叫作“多孔性”，即认为色素、味素、甚至声素、热素等“质料”彼此独立，互相否定，其间存在着细孔，在细孔中又存在着别的“质料”。黑格尔指出，“这些细孔并不是经验的
 事实，而是理智（知性——引者）的虚构”。“知性思维”把一切都看成是彼此独立、互相否定的东西，而不懂得彼此间的有机统一的关系。这种思维方式不仅产生了形而上学的“多孔性”理论，而且把“质料”与“形式”形而上学地割裂开来，认为有所谓离开“形式”的“质料”和“与质料分离的形式”；认为有由“质料”（如热素、声素等）构成的“物”；认为“物”本身
 能“独立自存”，只不过“具有某些特质”。

注释：


(1)
 参阅第96节注(2)及第116节讲解部分。


(2)
 斯退士在解释“现象”为独立性与依赖性的矛盾时说：“我们习惯于认为感性世界就是现象，但现象乃是一个比较高级的哲学概念。感性世界并不是在一开始时就作为现象而出现在我们面前。相反，它意谓着是完全独立自存的东西。一块坚实的石头似乎就是某种终极的、绝对的、完全依赖自身之物。但把石头当作某种绝对之物的观点是没有经过反复思考的意识的；而哲学思考则会进而使人心认识到，这种独立自存同时是完全依赖于某种别物的，亦即依赖于绝对实在的，前者不过是后者的现象。”（斯退士：《黑格尔哲学》，第199页）

又《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第618页）：“实存的真理因而就是它在非本质性中的自在存在，或即它在一个他物中、而且的确即它在绝对的他物中的持存，也可以说，实存以它的空无性
 为自己的基础。这样，实存就是现象
 。”这里所谓“绝对的他物”就是本质。[image: ]



 B．现象（Die Erscheinung）

第131节

这一节讲“现象”不同于“假象”以及“假象”不同于“存在”的特点。

“本质必定要表现出来
 ”。但“本质”在未“表现出来”以前，则只是“映现
 于自身内”。“映现”和“假象”原文是一个字：作名词用，译为“假象”；作为动词或动名词用，译为“映现”。当“本质”还只在自身之内“映现”，而尚未“表现出来”时，则作为“质料”与“形式”之统一的“物”（就“物”之为“自身反思”言为“质料”，就“物”之为“他物反思”言为“形式”
(1)

 ）只是“直接性”的东西，是“假象”，是没有“本质”的东西。所以，“本质”在自身内“映现”，实际上就是扬弃“本质”自身，使自己成为没有“本质”的“直接性”的东西，——亦即使自己成为“假象”的过程。

“映现”（“显现”）是“本质”论中的概念，不是“存在”论中的概念：“存在”完全是直接性的范畴；“映观”“假象”是无“本质”的东西，但它是间接性的范畴，是“反思范畴”，是“本质”的特性，而不是“存在”的特性，因为“存在”论中的“存在”既然不是相对于“本质”而言的，则谈不上是不是“假象”的问题，“假象”这个概念本身总是相对于“本质”而言的。

至于“现象”，则不仅不是“存在”，而且也不是“假象”“映现”，“现象”乃是“发展了的映现”“发展了的假象”。其所以说它是“发展了的
 ”映现、假象，是因为它是“本质”之表现于外
 ，而不是“本质”停留在自身之内，不是“本质”仅仅“映现于自身内”。

因此，“本质”并不在它所表现的东西（“实存”）“之后”或“之外”，而即在其中，即在“实存”之中，也可以说“本质”就是“实存”，而这样来了解的“实存”（即把“实存”了解为“本质”之表现），就是“现象”。

附释继续申述“现象”不是“假象”。把“实存”看成是在矛盾中，就是“现象”
(2)

 。

“假象”是由“存在”论进入“本质”论的最初的范畴，它比“存在”“直接性”刚刚高出一头，所以它是“存在”“直接性”的“最切近的真理”，即是说，它最能恰切地说明“存在”“直接性”的真相（“真理”）：凡直接性的东西都不是独立自存的，而只是尚未把“本质”表现出来的“假象”，只是“本质”单纯地在自身内存在。

但“本质”决不会停留在自身之内（“并不停留在这种内在性里”），它会走进“实存”的范畴，而作为“实存”的根据；至于实存之物本身却不是独立自存的，而是以“他物”（“本质”）为根据的，这样，“实存”就不过是“本质”的表现，——不过是“现象”。正因为如此，所以当我们说到“现象”时，我们就是把实存着的事物看成为纯粹是有依赖性的（“纯粹是相对的”），而不是独立自倚的（“没有自身的基础”）。这样看来，“本质”既是“现象”的依靠，则“本质”不能被看成是脱离“现象”、居于“现象”之后或之外的东西。反之，我们倒是可以说，“本质”会映现“在直接性里”，表现于“定在”之中。这样的“定在”就是“现象”，“现象”自身不能独立存在，而只能在“他物”即“本质”中存在。

“现象”是比“存在”更高的范畴，我们不能误把直接的“存在”看得比，“现象”更高。直接性的“存在”是片面的、孤立的（“没有联系的”），只是表面上
 独立自存，实际上并非独立自存；至于“现象”，它却是有间接性的、更具丰富内容的范畴，它不是“本质”仅仅在自身之内“反思”（“反映”），而同时是“本质”表现于外，——是“他物反思”（“反映他物”）。

康德的功绩之一在于指出：“常识”以为独立自存的东西，在“哲学思想”看来，则不过是“现象”。康德的缺点在于主观唯心论和割裂“本质”和“现象”的形而上学。一般人的“朴素意识”或“常识”怀疑或不满意康德的主观唯心论，这一点倒也“无可责难”；但是，“素朴意识”在批评康德主观唯心论的同时，却易于认“抽象直接的东西就是真理”，就是实在，不懂得单纯直接的东西不过是现象
 ，这就是“素朴意识”的缺点。主观唯心论想把人“禁锢于一个无法穿透的单纯主观观念的包围中”，这诚然会使人感到“苦恼”；可是如果撇开主观唯心论不说，单就我们把周围事物看成不是独立不倚，而只是现象这一点来说，这个看法却是足以使人“感到欣慰”的。假如真像“素朴意识”所以为的那样，认周围事物是本身独立的存在，看不到这些事物只是现象，而其深处尚有“本质”，那么，我们的身体和精神就会十分贫乏以致“死于饥饿”。

注释：


(1)
 “质料”是在“实存”中“重现”的“同一性”范畴，“形式”是在“实存”中“重现”的“差别性”范畴，故前者是“自身反思”，后者是“他物反思”（参阅第128节讲解部分）。


(2)
 参阅第130节注(2)及《小逻辑》第130节。[image: ]



 （a）现象界（Die Welt der Erscheinung）

第132节

这一节讲现象界的事物通过“形式”而相互联结成为一个“整体”和“世界”。

凡现象界中实存着的事物都是“质料”与“形式”的统一，但它们实存的方式却是扬弃“质料”（“持存”），把“质料”掩藏在“形式”之内，使其成为“形式”本身的“一个环节”或“规定之一”；于是在实存着的事物中，“质料”就成为内在的东西和根据，“形式”则是表现于外的东西。可是如前所述，“质料”也是“形式”，因此，说实存着的事物以“质料”为根据，就等于说它以另一种
 “形式”（作为自己的本质和“有别于其直接性的自身反思”亦即“自身回复”的“形式”）为根据，而这个根据也和实存着的事物一样是“一现象界的东西”，例如房屋这一现象界中实存着的东西以木料、砖瓦等“质料”为根据，可是木料、砖瓦也是一种“形式”；也和其他实存着的事物一样是“一现象界的东西”。这样，现象界就通过“形式”（亦即通过“非持存”——非质料）而使持存的东西无限地相互联结（相互依赖、相互中介）起来，成为“一种自身联系的统一”，成为“一个现象的整体
 和世界
 ”
(1)

 ，成为“一个反思的有限性的整体
 和世界
 ”（“一个自身回复了的有限性的整体
 和世界
 ”）。所谓“反思的有限性”就指实存着的有限事物彼此间的相互反映（相互反思）、相互联结。

注释：


(1)
 黑格尔这里所讲的“现象界”，还只是属于逻辑学的范畴，尚非“自然哲学”的范畴。参阅斯退士《黑格尔哲学》第201页：“黑格尔在这里引进了‘世界’一词。但不能认为他已经推演出了外在的宇宙。这样的推演要在自然哲学中才有其固有的地位。逻辑学只讨论纯思想。这里推演出的不是世界本身，而只是世界的现象性
 。当前这个范畴的两个成分是：（1）现象性，（2）（现象的）系统的相互联结。第二个因素是一种关系的观念或诸关系的系统的观念。这不是一种感性事实，尽管像所有的纯范畴一样可以把它应用
 于感性事实。另外，现象性也是一个纯思想而不是一个事物。在逻辑学
 前面的部分，当我们推演出量时，我们并非推演出量所应用的感性之物，石头、奶油、空间、人，而只是推演出纯概念，同样，在这里，也不是推演出感性世界本身或任何别的世界，而只是推演出人心在把宇宙看成现象世界时所应用的纯范畴。”[image: ]



 （b）内容和形式（Inhalt und Form）

第133节

这一节讲内容和形式的关系。

上节已经谈到，现象界是各个实存着的事物相互联结的整体
 。这种联结和关系就其为一个整体
 来说，也就是诸事物的“自身联系”。现象的联结和关系即是现象的规定或“形式”，因此，它的自身
 联结和关系即是它自身
 的“形式”。说“形式”是现象自身的“形式”（“因为形式在这种同一性中”），这就表明“形式”（“现象的自身联系”）不是外加的，而即是“本质性的持存”，——即是“内容”，更确切地说，“形式”就是“内容”自身的“形式”。按照这种更深一层的意义和特性来理解“形式”（“按照其发展了的规定性来说”），那么，“形式”就不只是先前和“质料”相对待的意义下的“形式”，而是“现象的规律
 ”。单纯和“质料”相对待的“形式”只是构成某一“物”的成分之一，而作为“现象的规律”意义下的“形式”则是现象界中诸实存事物互为根据的联结、关系和统一。
(1)



“内容”可以具有两种“形式”：一种是“内容具有形式于自身内”，这种“形式”是“反思自身”（“返回自身”）的，即和“内容”一致的；另一种“形式”是“不反思自身”（“不返回到自身”）的，是“与内容不相干的”“外在的形式”，这种“形式”可以这样，也可以那样，是“无独立性的和变化不定的东西”，它不能说明现象或内容的本质和真实意义，——是“现象的否定面”。

黑格尔认为任何“内容”都具有自身的“形式”。这种意义下的“形式”与“内容”是相互转化的。

附释举例说明了“形式”之重要性不亚于“内容”，强调了“形式”和“内容”的统一
(2)

 ，并附带指出了“内容与形式”和“质料与形式”的区别：

“质料”虽说“自在地”（“潜在地”“本身”）“并非没有形式”，但它的定在却表明与“形式”不相干；“内容”则必然具有自己的“形式”，“内容”不像“质料”那样与自己的“形式”不相干。这是“质料”不同于“内容”之处。

附释还谈到了“内容”和“形式”在科学范围内的关系。黑格尔认为具体科学是有限科学，其有限性就在于它的内容总是有一定范围的，它只是把这个范围内的内容作为一种“给予的”、现成的对象从外面接受过来，而不追问其对象或研究范围与无限整体的关系，不研究其对象的更深刻、更宽广的根源
(3)

 ；而且就在认识自己的内容时，也不是像哲学那样把思想
 作为这种内容的根据和本质，从内部予以说明和规定。这样，具体科学的思维形式在黑格尔看来就不能和内容充分地一致。反之，哲学（思辨哲学）以无限的整体为对象，以“纯思想”为对象，它按照思想的内在发展过程说明和规定其对象，因此，哲学的思维形式和它的对象、内容是完全一致的。黑格尔称哲学的这种认识为“无限的认识”，以区别于具体科学的认识的有限性。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第626、638页）：“这种统一就是现象的规律
 。”“所以规律就是本质的关系
 。”


(2)
 关于艺术的内容与形式一致的问题，可参阅黑格尔《历史哲学》第111页：“文艺中不但有一种古典的形式
 ，更有一种古典的内容
 ，而在一种艺术作品里，形式和内容的结合是如此密切，形式只能在内容是古典的限度内，才能成为古典的。假如拿一种荒诞的、不定的材料做内容，那末，形式也便成为无尺度、无形式，或者成为卑劣的和渺小的——然而理性
 本身却具有尺度和目的。”


(3)
 参阅第1节注(1)及《小逻辑》第1节。[image: ]


第134节

这一节讲“形式与内容”到“关系”的过渡。

“直接的
 实存”既是“持存”——“质料”的特性，也是“形式”的特性，换言之，不仅“质料”是实存着的东西，“形式”也同样是实存着的东西，例如砖瓦、木料和房屋都同样是实存着的东西
(1)

 ，都具有“直接的
 实存”这一规定性。因此，“直接的
 实存”是外在于
 “内容的规定性”的；即是说，不管具有什么样的规定性的内容，都同样是实存着的。但内容的这种外在性对于内容来说仍然是主要的，即是说，诸实存着的东西之间由于各自持存而得到的相互外在性、独立性、对立性，对于内容来说，是很重要的。这样，同一个东西（即内容作为“发展了的形式”）便可以看作是具有两个方面：一是实存着的东西彼此间的外在性和对立性，一是这些实存着的东西彼此间的同一性和联系。前者是就诸实存着的东西各自独立存在着、彼此对立着而言，后者是就它们都具有“直接的
 实存”这同一规定性而言。“对立性”和“同一性”构成“关系”的两个方面。下面所讲的三种“关系”（全体与部分，力与力的表现，内与外），都是这种“同一性”和“对立性”的“关系”的不同形式。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》，第132页。[image: ]



 （c）关系（Das Verhältnis）

第135节

“关系”这个范畴，又叫“本质的关系”，《大逻辑》就是这样标题的。“本质的关系”是实存着的东西“所采取的特定的完全普遍的方式”，凡实存的东西都处于“关系”之中，唯因其与另一实存着的东西相联系，才有自身的独立性。——可见“关系”这个范畴只是就“实存的事物”而言的，这也就是“关系”这个范畴出现于“实存”之后的缘故。
(1)



这一节讲第一种“关系”——“全体与部分的关系”。

“关系”的范畴中，把“对立性”与“同一性”的关系表达得最“直接的”——最缺乏相互依赖性和内在联系的，是“全体与部分的关系”。

说一件事物的内容，就是就它的全体而言的；内容包含“（形式的）诸部分”（部分是全体的对立面）于自身之内，是由诸部分所“构成”的。部分与部分之间彼此独立外在，互相对立（“外在性”“对立性”），但又有“同一联系”（“同一性”），而且部分之成为部分，只是就它们有“同一性”，“就它们结合起来而构成全体来说”的。然而“结合起来
 ”的“全体”又和“部分”是对立的。——这段话说明，不仅部分与部分之间既有“对立性”又有“同一性”，而且“部分”与“全体”之间、“对立性”与“同一性”之间也是既有“对立性”又有“同一性”。

全与分的关系，就其现实性
(2)

 不符合其概念而言，是“不真的”
(3)

 。按照“关系”的概念
 ，它的双方应是同一的；可是“全体与部分的关系”作为最初的“关系”，还不能达到这一步：全体虽然包含部分，但“将全体分裂为许多部分，则全体就会停止其为全体”，这就说明全体与部分的关系尚未达到“明白建立起来的”同一性（说明全体与部分还不是明显地同，一的）
(4)

 ，说明“全体与部分的关系”不符合“关系”的概念。世界上确有许多事物处于全体与部分的“外在的机械的关系”之中，但“这些事物只是低级的不真的存在”。高级的事物，譬如一个活的有机体，就不能把它的各个官能和肢体看作是“单纯的机械部分”（“不能仅视作那个有机体的各部分”），换言之，单纯“全体与部分的关系”（这种“关系”是“外在的机械的关系”
(5)

 ），不足以认识有机体的生命。至于要想研究“精神和精神世界的各种较高形态”，则“全体与部分的关系”就更是远远不够了。“反思的知性”（“反思的理智”）
(6)

 的缺点就在于把“较深邃的关系”都归结为“全体与部分的关系”。

注释：


(1)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第203页：“人们可能很有理由地反驳说，整个本质论都是关系的范畴，并且，反思中所包含的相互依存和相关（即关系——引者）是一回事。这无疑是对的，但它不过是一个单纯的术语问题。黑格尔在这里所达到的范围是其中每个范畴的两方面是同一的。他缺乏一个术语来表达这一般的思想观念，于是武断地选择了关系和关联。这个选择可能不是很恰当的或很合适的，但只要我们了解他用这个字的意义，那也就没有什么要紧的了。重要的是思想，而不是名称。如果他这样武断地挑选关系一词时把这个词的范围缩小到只限于这里所说的意义（指‘关系’中的双方是同一的——引者），那我们也就用不着反对，我们只需记住他的特殊用法就行了。”


(2)
 “现实性”（Realität）在这里与“实在性”（Wirklichkeit）同义（参阅《小逻辑》，第204页）；《小逻辑》中译本的译法和本书的译法相反。


(3)
 “不真的”就是“不合理的”、不符合概念的意思；参阅《小逻辑》第6节。


(4)
 参阅《小逻辑》第285页：“在力与力的发挥的关系里，双方的同一是明白建立起来的，而在全体与部分的关系里，双方的同一则只是潜在的。全体虽为部分所构成，但全体一经分割成部分，便失其为全体。但力之为力则全靠其发挥，唯有经过发挥，力才返回其自身，而力的发挥亦即力的本身。”这段话告诉我们：所谓“关系”中的双方同一，就是此方即是彼方，例如在“力和力的发挥的关系”中，“力的发挥亦即力的本身”，这就说明双方明显地同一；而在“全体与部分的关系”中，部分并非即是全体，所以它们不是明显地同一的。


(5)
 参阅《小逻辑》第136节：“全体与部分的关系是直接的，因而是无意义的〔机械的〕关系。”


(6)
 “反思的知性”即指“知性思维”。[image: ]


第136节

这一节讲“力和力的表现的关系”。

如果把全体与部分不看成是彼此外在的，而看成是否定的
 “自身联系”，即认全体与部分两个对立面的关系是自身对自身的联系，是“自身中介的过程”，那么，“它就对自己本身作为自身反映（即自身反思——引者）而形成的差别持排斥态度”
(1)

 。这也就是说，在全体与部分的“否定的自身联系”中，这种关系既从内部肯定它自身，又从外部表现为自身和否定面的差别，“把自己设定为反思他物（反映他物）而实存着的东西”（即把自己表现于外，表现为和他物相关联的实存着的东西），而且还能反过来把这种向外的表现（“反思他物”）或差别“引回到自身关系和无差别”，即引回到这种关系自身。对全体与部分的关系作上述这种深入的了解，则这种关系已经不是原来意义的“全体与部分的关系”，而是“力和力的表现
 的关系”：“力”就是指上述“否定的自身联系”中从内部肯定它自身的那一面，“力的表现”就是指其中从外部表现为自身和否定面的差别那一面。前者指同一性的方面，后者指差别性、多样性、对立性的方面。在这种“关系”中，对立性是同一性自身的分化和表现于外（“力的表现”是“力”自身的分化和表现于外），因此，正如附释一所说，“两方面的同一是明白建立起来的”。力之为力“全靠其发挥（‘发挥’和‘表现’原文是一个字aeuβerung——引者），唯有经过发挥，力才返回其自身，而力的发挥亦即力的本身”。

“说明”部分又重申了上述两种“关系”的对比。“全体与部分的关系”是直接的、机械的关系，其中，同一性（全体）和杂多性（差异性，指部分）、全体与部分是彼此外在的，“各自被认为是独立存在”。把物质片面地当作无穷可分，就是按照这种“全体与部分的关系”来看待物质的。但如果不把全体与部分割裂开来或绝对地对立起来，而把对立双方看成是“自身联系”，把一方看成是另一方中的否定面，则全体与部分的关系就不致陷入“坏的无限”，而会成为“否定的自身联系”（“否定的统一”），成为一个在自己内部存在的“自身同一的全体”，而这就是“力”。至于“力”之表现于外，则叫作“力的表现”。黑格尔对比“全体与部分的关系”和“力与力的表现的关系”，把前者称为“直接的关系”，后者称为“无限的关系”
(2)

 。

“说明”部分在讲了“力与力的表现的关系”高于和优于“全体与部分的关系”之后，接着就讲“力与力的表现的关系”的缺点：

“力”虽具有上述从“力”进到“力的表现”，复从“力的表现”回复到“力”的这种“无限性”，但它仍然具有有限性的缺点。因为这种“关系”的双方中“唯一和同一的东西”只是“潜在地”同一
(3)

 ；这种“关系”相对于“全体与部分的关系”而言，固然是“无限的关系”，但相对于更高的“关系”而言，仍然是一种“有限的
 关系”。其“有限性”就在于：第一，“每种力都是受制约的，都需要其自身以外的别种东西以维持其存在”，例如磁力就需要有铁才能表现出来。第二，“力需要外在的诱导”，例如，甲力之外需要乙力，乙力之外又需要丙力，如此递进，以至无穷，永远也“得不到运动的绝对开始”。“力”之所以如此，就因为它是盲目的，它不是“内容自己规定自己的力量”，因而也是偶然的。唯有“目的因”——具体概念
(4)

 才是自由的，即自己规定自己的，因而也是内容与形式真正同一的。赫尔德误认上帝为“力”
(5)

 ，就是由于不懂得“目的因”和“动力因”的区别。

“力”和“力的表现”是“同一个东西”；离开了“力的表现”，“力”就成了空洞的东西。因此，“用一种力以解释一个现象，只是一空洞的同语反复”。也只有把“力”看成是“空洞的形式”，看成是脱离“力的表现”之物，“力”和“力的表现”才有区别；否则，两者“正是同一个东西”。用“力”的空洞形式去认识内容和规律，那是“毫无增益”的；内容和规律只能从它们的表现中，“只能从现象中”得到认识。说“力的本身不可知，只有力的发挥（表现——引者）方可知”的说法，乃是“没有根据”的。因为“力”之所以为“力”，只在于
 它的表现，从“力的表现”中认识到规律，即是认识了“力”本身。“一般人以为无法知道的东西”，实际上是由于他们把“力”理解为“自身反映的空洞形式”；那种空洞的抽象的
 “力”当然是无法知道的。不过，认“力”之本身不可知的说法，倒也“正确地预示着力与力的发挥的关系仅是有限的关系”：“力”有各种各样的表现，这表现好像是一些杂多的、没有规定性的东西，各个表现本身也好像只是“偶然的发动”，例如引力、磁力、电力等等，我们就很难把它们统一起来；即使能将这多种不同的“力”归结为一个“共同的原始的力”，则这种所谓“原始的力”仍然像抽象的“物自体”一样，是“一个空洞的抽象东西”，因为认“力”为“原始的”“独立不倚的”，那就是脱离了“力的表现”的，而脱离了“力的表现”之“力”，是不符合“力”的概念的。

本节最后，黑格尔论述了文艺复兴时期受教会支持的宗教思想和自然哲学家、自然科学家的争辩；黑格尔一方面站在唯心主义立场批评了“知性思维”（其中包括文艺复兴时期许多自然哲学家、自然科学家、特别是牛顿等人的立场）用“力”解释一切现象的形而上学观点，一方面也批评了教会宗教思想“违背”“基督教企求在精神和真理中去认识上帝”的精神，从而同样陷入“知性”的“任意的独断”。

注释：


(1)
 “自身联系”即“自身反思”。“否定的自身联系”由于包含有否定面于其自身，所以它不仅肯定自身，而且也排斥否定面或差别，只不过在“否定的自身联系”中，排斥否定面或差别实即排斥自身，否定自身。


(2)
 “无限的”在这里有具体的、同一的、统一的意思。


(3)
 附释一说，在“全体与部分的关系”中，双方的同一“只是潜在的”，这里又说“力和力的表现的关系”中，双方的同一“只是潜在的”，这并不矛盾：说某种“关系”中双方的同一只是潜在的，乃是就它相对于比自己更高一级的“关系”而言的。


(4)
 参阅《小逻辑》，第388页。


(5)
 赫尔德（1744—1803）在《上帝，关于斯宾诺莎体系的对话》中说：“就力量一词的最高的和唯一的意义来说，上帝就是力量
 ，即是说，上帝是一切力量的原始力量，是一切灵魂的灵魂。”“因此，所有我们叫作物质的东西，多多少少是有生气的：它是诸动力因的领域。有一个力占主导地位：否则就没有一，没有全体。”（转引自瓦莱士《小逻辑》英译本注）

(6) 关于牛顿，参阅《哲学史讲演录》第4卷第162、163页：“牛顿的主要贡献在把力的反思范畴导入物理学；他曾经把这门科学提到反思的观点，提出力的规律以代替现象的规律。这样一来，牛顿对于概念完全是一个陌生的人……”“甚至现在情形也还是这样。在物理科学的开端，我们读到，例如，惯性力、加速力、分子力、向心力、离心力就被看成固定的规定，——因为这里有着这些规定，本来是反思的结果的东西，却被表述为最初的根据。”[image: ]


第137节

这一节讲“力和力的表现的关系”到“内和外的关系”的过渡。

“力”是自身包含否定性的“自身联系”
(1)

 ，即“否定的统一”，因此，它必然要把它和否定性之间的差别“表现
 ”出来，“排斥”出来
(2)

 ，而这种“表现”和“排斥”实即“表现
 它自己”“排斥它自己”。“力的表现”都是“力”和他物的关系，即“他物反映”（“他物反思”），例如磁力的表现就是磁力和铁的关系，离开了它和铁的关系，它就无法“表现它自己”；但这种“他物反映”，实即“自身反映”，也就是说，“力的表现”实际上就是“力”本身（“力的表现”“他物反映”相当于“部分”：“力”“自身反映”相当于“全体”）：“力”需要借助于“力的表现”（需要靠“力的表现”的“中介”，或者说，需要凭借“力的表现”）才能“回复其为力”，——才能说明“力”本身。这样看来，“力的表现”就是扬弃
 “力和力的表现的关系”中双方的杂多性，而明白地建立
 同一性（同一性“自在地构成力的内容”）即建立“力”本身。这样深入地把“力”和“力的表现”的关系理解成有机统一的关系，也就是把双方理解成了“内”与“外”的关系。因此，“内与外的关系”也可以说即是“力与力的表现的关系”的深入和“真理性”。
(3)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第284页：“但如果将这种无穷递推的过程（指部分与全体的无穷递推——引者）认作是否定的东西
 ——它本是否定的东西——那么它就是这两方关系中的否定的
 自身联系，它就是力
 ，一个作为自在存在的自身同一的全体。”


(2)
 参阅《小逻辑》第283页：“可是这自身联系既是否定的
 自身联系，它就对自己本身作为自身反映而形成的差别持排斥态度。”


(3)
 关于从“力和力的表现的关系”到“内与外的关系”的过渡，《大逻辑》的“力的无限性”一段讲得比较清楚：“力由于推动而被诱导到活动，这种推动乃是它自己的诱导；到达力中的外在性并不是直接的东西，而是被力自身所中介的东西，正如它自己的本质的自身同一性不是直接的东西，而是被它的否定所中介一样。或者换句话说，力使得它的外在性同一于它的内在性这一点
 表现出来了。”（《黑格尔全集》第4卷，第655页）“力和力的表现的关系”的有限性在于力都要受外力诱导，而按照黑格尔的逻辑，这种“关系”的有限性必然被克服，克服的途径就是不把力看成是受外力的诱导，而看作是自我诱导、自我决定，而这就叫作“力的无限”。简言之，“力和力的表现的关系”还只是一种“外力推动”说的观点，而“力的无限”则到达了力为事物内部所具有的观点，这种关系就是“内与外的关系”。按照前一种观点，“关系”的双方尚非完全同一；只有按照后一种观点，“关系”的双方才是完全同一的。《小逻辑》本节只一般地讲到当我们把“关系”的双方理解为完全同一时，就进入“内和外的关系”，而没有像《大逻辑》那样作具体说明，没有谈到从“外力推动”说到“力的无限”的过渡。

并参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第146—147页：“之所以叫作力的无限
 ，是因为力
 既不再受它所作用于其上的物
 的限制，也不受外在于它的力
 的限制。力
 和它的表现
 甚至在形式上也都没有彼此独立的东西。这样，力
 就完全是自我决定的，用黑格尔的话来说，就是无限的。从这里，黑格尔就进而过渡到下一个范畴内
 与外
 ”。外力的诱导是“力的表现”，而“力和力的表现的关系”必然主张“外力推动”说，因此，在“力和力的表现的关系”中，双方尚未达到完全同一；只有主张力为事物内部所具有的观点才能达到“关系”的双方完全同一。[image: ]


第138节

这一节到140节讲“内与外的关系”。

本节讲“内”与“外”分离则皆空洞，只有二者的同一才是充实的内容。

“内与外的关系”是双方完全同一的关系，“二者只是一件事情
 ”
(1)

 。“内”与“外”是这种“关系”的两个方面、两个“形式”：单就“内”而言，它是“自身反映”（“自身反思”）的“空洞形式”；单就“外”而言，它是“反映他物”（“反思他物”）的“空洞形式”（“外”是“反映他物”的“实存”即表现于他物中的东西）。黑格尔认为“内”与“外”是同一的，二者的统一即是“自身反映与反映他物的统一
 ”，只有这种统一的全体才具有充实的内容（分开来则都会成为“空洞形式”）。

注释：


(1)
 《大逻辑》，《黑格尔全集》第4卷，第656页。[image: ]


第139节

这一节说明“内”与“外”就内容
 而言是同一的：任何事物内部的内容和本质必然表现于外；反之，从事物的外部现象也可看出其内部的本质。[image: ]


第140节

这一节说明“内”与“外”仅就形式
 而言才是“正相反
 的”；但就内容实质来说，二者是有机地统一在一起的。

“内”表示“抽象的自身同一”，即甲＝甲；“外”表示“单纯的多样性或现实性”（“实在性”）即单纯的差别和外表，这只是就形式说。但从本质上看，“内”与“外”都是同“一件事情”——同“一个形式”的不同环节或成分，“它们本质上是同一的”：凡“仅仅”被认作是这一个抽象的片面的东西（例如“仅仅在内者”或“仅仅在外者”），“立刻”就可以看作是另一个抽象的片面的东西（例如“仅仅”“在外者”或“仅仅”“在内者”）
(1)

 。

“反思
(2)

 的通常错误”就在于割裂内与外，“把本质当成单纯内在的东西
 ”。其实，这种看法本身就“纯粹是一种外在的
 看法”，因为这种看法把本质看成了脱离外部表现的空洞抽象之物。

更进一步来说，把自然的本质规定为仅仅“内在的东西
 ”，实际上就是只认识自然的“外壳”
(3)

 ：因为凡仅仅内在的东西
 都还只是潜在的
 ，“存在”论中所讲的“存在”就是“概念”之潜在
 ；如果只认识“存在”，只认识“概念”之潜在
 ，那就是停留在外在的、表面直接的认识阶段。——无论在自然界或在精神界，只要概念、目的或规律还只是潜伏于内部而尚未实现出来，尚未表现于外，那么，它们就只是“一种外在的无机的自然”
(4)

 ，“一位第三者的知识”
(5)

 等等。

附释着重指出了离“外”而言“内”的“知性”观点的错误
(6)

 。

注释：


(1)
 参阅芬德莱《黑格尔再考察》第208页：“这（指黑格尔所说的内与外的区别——引者）很像亚里士多德式的凸凹之间的区别，凸从相反的观点来看就是凹，反之亦然。”


(2)
 这里的“反思”实即“知性思维”的意思。


(3)
 这里所引“有一个诗人”的诗，是指哈勒尔（A.von Haller）的《人类的德行》。根据瓦莱士《小逻辑》英译本注和库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第514页的说明，黑格尔的引证不十分准确。


(4)
 黑格尔站在唯心主义的立场，认为无机的自然是潜在的概念。参阅黑格尔《自然哲学》第19—20、21页：“自然是作为他在
 形式中的理念产生出来的。既然理念
 现在是作为它自身的否定东西而存在的，或者说，它对自身
 是外在的
 ，那么自然就并非仅仅相对于这种理念（和这种理念的主观存在，即精神）才是外在的，相反的，外在性
 就构成自然的规定，在这种规定中自然才作为自然而存在。”“自然界是自我异化的精神。……自然从理念异化出来，只是知性处置的尸体。然而自然仅仅自在地是理念。”


(5)
 参阅黑格尔《自然哲学》第20页：“上帝在规定自身时依然是和自己等同的；这些环节中的每个环节本身都是完整的理念，都必须被设定为神圣的总体。这种有区别的东西可以借三种形式——普遍、特殊和个别——来把握。这种有区别的东西首先保存在理念的永恒统一性之内，这就是λο＇γοs〔逻各斯〕，……对于这一端项来说，另一端项是个别性，是有限精神的形式。……在这里我们所涉及的第三种形式，即特殊性中的理念，是处于两个端项之间的自然界。”


(6)
 “习于‘非此即彼’方式的抽象理智，姑无论如何竭力反对这样的自然观，但……却仍可显然见到。”——这句话的意思是说，尽管“知性思维”的观点竭力反对黑格尔的自然观，但“特别在宗教意识里”，却仍然是采取他的这种自然观，即认自然是“理念”的“外在的表现”，认自然“也同样是上帝的启示”。

“那些认自然的本质为单纯的内在性，因而非我们所能达到的人，……而这种观点早已由柏拉图和亚里士多德明白驳斥了。”——参阅黑格尔《哲学史讲演录》第2卷第224—225页：“于阐明自然的本质或世界的生成时，柏拉图是以如下的方式开始的：‘神就是善’……‘但是善本身在任何方式下均不带有任何嫉妒，因此神愿意使得这世界和它最相似。’……说神没有嫉妒，无疑地是一个伟大的、美的、真实的、朴素的思想。在古希腊人那里则相反，奈美西、狄凯，亦即命运、嫉妒，乃是神灵们的唯一特性，因此神灵们把伟大的贬抑成渺小的，他们不能容忍有价值的、崇高的事物。……柏拉图的思想比多数近代的观点高得多，当他们说神是一个隐藏着的神，不曾启示其自身，因而人们不认识神时，他们是把嫉妒算作神性。因为为什么神不启示其自身，如果我们对神严肃虔敬的话？一个火炬如果点燃了别的火炬并不失掉它的光明。因此在雅典对于那不让人接火的人要予以处罚。如果不准许我们对于神有知识，那么我们便只能认识有限事物而不能达到无限，则神就是一个有嫉妒心的神。”又亚里士多德《形而上学》第4、5页：“这样，博学的特征必须属之具备最高级普遍知识的人；因为如有一物不明，就不能说是普遍。而最普遍的就是人类所最难知的；因为它们离感觉最远。”“照雪蒙尼得的话，‘自然的秘密只许神知道’，人类应安分于人间的知识，不宜上窥天机。如诗人之语良有不谬，则神祇亦复怀妒，是故人之以此智慧（泄漏天机）胜者，辄遭遇不幸。然神祇未必妒（古谚有云：诗人多谎），而且人间也没有较这一门更为光荣的学术（指哲学——引者）。”

关于“处罚”只是罪犯“自己的犯罪意志的表现”，参阅《小逻辑》第323—324页。

“人的行为
 〔外〕形成他的人格
 〔内〕。”——参阅第112节注(7)第二段。

“对于有良好而伟大成就的人，人们又常根据一种错误的内外的区别去加以不同情的判断。……如满足虚荣或私欲等。这可以说是嫉妒之心的表现。”——参阅黑格尔《历史哲学》第71页：“心理学的看法最适合嫉妒心的目的，它设法把一切行动归之于心，使一切行动都具有主观的形态，好像那般行事者的一举一动都是出于某种渺小的或者伟大的热情。……马其顿的亚历山大一半征服了希腊，然后又东征亚细亚；所以就说他有一种不健全的征服欲。有人说，他的行动出于一种功名心和征服欲，而他的功成名就，就算是功名心和征服欲支配他的动机的证明。……这些心理学家特别欢喜研究那些伟大的历史人物私人所有的特性。人类不能不饮食，他总有朋友亲故等的关系；他有时也会愤激、发怒。‘仆从眼中无英雄’是一句有名的谚语；我曾加上一句——歌德在十年后又重复地说过——‘但是那不是因为英雄不是英雄，而是因为仆从只是仆从’。”（参阅黑格尔《精神现象学》下卷，第171—172页）

关于“近代特别有所谓‘实用主义的’写历史的办法”，参阅黑格尔《历史哲学》，第43页。[image: ]


第141节

这一节讲“内与外的关系”到“实在”（Wirklichkeit）的过渡。

如果“内”与“外”停留在分离、对立的关系中，则双方都是“空虚的抽象”，但这“空虚的抽象”会在相互过渡中“扬弃其自身”而达到“对立两方的同一”，达到一充实的内容，这一点，第138节已经讲过了。抽象的
 对立双方只不过是本质的假象
 （被设定起来作为假象的假象）。“内”（“力”）由于“力的表现”而被“设定为‘实存’”——被表现于“外”，这种“设定”——表现，乃是一种“中介”（“间接”），是一种由于“空虚的抽象”而起的“中介”，这也就是说，在未达到“内”与“外”完全同一以前，“内”之表现于“外”是一种凭借“空虚的抽象”的“中介”（“间接”）过程。不过，这种间接会立即转化为“直接性”——转化为内外绝对同一（“自在自为地同一的”）的“直接性”，在这种绝对同一中，双方的区别
 只是“设定的”、主观建立的。“内”与“外”的这种绝对同一就是“实在”（Wirklichkeit）
(1)

 。

注释：


(1)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第211页：“从现象到实在的过渡十分简单。我们已经讨论了一系列双重范畴，在每种情况下，其中的一方是本质方面，另一方则是表现或现象方面。本质和现象最后分别规定自己为内与外。但内与外的区别消失于统一中，它们变成了同一的。这就意谓着本质和现象的区别已消失于统一。一方与另一方同一。这个结果亦即本质与现象的统一，就是实在
 。”

“在本质论中，世界被看成是双重的：有内的方面即本质，还有外的方面即现象。具体地说，每个范畴都有其内的和外的存在。不过一般地说，第一章本质作为实存之根据讨论内的存在即本质，第二章现象讨论外的存在即现象或外部实存。因此，实在作为三一体的综合便是内与外的统一、本质与现象的统一。”

“实在的东西既非单纯的内，也非单纯的外，而是两者；因为在实在的东西中，内与外不再是分开的而是同一的。区别虽然被取消了，但仍被保存着，被视为不真实的。实在的东西也有其内外两方面，但这种区别乃是在
 它自己的自我同一性之内
 。内即是外，外即是内。本质完全地表现了它自己。”[image: ]



 C．实在（Die Wirklichkeit）

第142节

这一节讲“实在”是内与外的统一。

实在的事物之表现于外，就是实在的事物本身，所以实在的事物在它的外部表现中即在它的内在本质中，而且只有当实在事物有了外部表现（即表现于外部的实存中）时，实在事物才是本质性的东西。总之，离开了外就没有内，离开了实存就没有本质。“实在”就是“本质与实存或内与外所直接形成的统一”
(1)

 。

“存在”和“实存”都是直接的东西的形式，但两者又有区别：存在是“存在”论中的范畴，完全是直接性的东西，尚未到达“表层”与“底层”相互反思
(2)

 的阶段，“存在”到其对方范畴的转化是一个“过渡”
(3)

 到另一个；“实存”是“本质”论中的范畴，是“自身反思与他物反思的直接统一”（“自身反映与他物反映的直接统一”）
(4)

 ，是有根据的存在，而“根据”是“纯反思规定”，因而“实存”也可说是“存在和反思的直接统一”，是本质之反映于外（反思于外），即现象
 。至于实在事物
 则是上述内与外的直接统一之“设定存在”（“实在”是内与外的统一，把这种统一建立或设定为“存在”，则是实在事物
 ），在这里，内与外的同一是“自身同一的关系”。因此，实在事物
 不再像“存在”那样“过渡”到他方，或者说被他方所顶替，而是“外在性”即“内蕴力”，在“外在性”中即“返回到自己”。

附释批评了把实在与思想、概念、理念对立起来的观点，再次指出了“实在”不同于“外在的感性存在”，思想、概念、理念不同于“主观观念”的特殊含义，阐述了“凡是合理的都是实在的，凡是实在的都是合理的”这一基本原理
(5)

 。最后还附带批评了一般关于柏拉图与亚里士多德哲学关系问题上的成见。
(6)



注释：


(1)
 参阅第141节注(1)。


(2)
 参阅《小逻辑》第112节。


(3)
 参阅《小逻辑》，第240页。


(4)
 参阅《小逻辑》第123节。


(5)
 参阅第6节注(2)及《小逻辑》第6节。


(6)
 参阅《哲学史讲演录》第2卷第282、300页：“人们所有的关于亚里士多德哲学的一般想法，是以为它乃是建立在经验之上，以为亚里士多德把人们所称为经验的作为知识、认识的原理。虽然这个观点在一方面来说是很错误的，但发生这种错误的原因也可以在亚里士多德的哲学思考方式中找寻到。”“在亚里士多德那里，不是枯燥的同一性；……能力才是神。能力是活动性、运动、斥力，——因此不是死的同一性；能力在差别中同时也是自身等同。假使亚里士多德是把无生气的理智的同一性或经验（思想中没有什么东西不是原先曾在感觉中存在过的……）作为原理，那么他就绝对不能够达到这样富于思辨性的理念。”[image: ]


第143节

从这一节到第149节讲可能性、偶然性与必然性。这一节讲可能性。

“实在”是包含前面那些范畴（如“同一”等）及其差别在内的一个具体范畴，前面那些范畴只不过是“实在”这个范畴中一个一个的抽象环节、“假象”或主观设定的东西
(1)

 ，它们在“实在”中以新的姿态重现。把“实在”看作为同一性
 ，则它最初只是可能性。

“实在”包含内
 与外
 两个因素，单纯的内本身是“自身反思”或“抽象的自身同一性”
(2)

 ，因此，就内尚未表现于外而言，它只是“抽象的非本质的本质性
 ”，只是“实在”的潜在状态，这也就是说，“实在”“首先只是可能性”
(3)

 。

康德把可能性
 连同必然性和实在性一起列为样式
 所属的三个范畴，原因是，康德认为“这些范畴并不能使作为客体的概念有丝毫增加，而只不过表示了概念与知识能力之间的关系”
(4)

 。黑格尔认为，事实上，可能性是“自身反映的空虚抽象”，是“一个无内容的抽象”，是“外在的‘内’”——尚未表现于外的内，脱离外的内。而实在性和必然性则与之相反，它们并非“抽象地设定起来的”——主观建立起来的样式
 范畴，而是有内容的具体的整体。


可能性
 就其与具体的实在
 相反而言，是异常空洞抽象的，它的规则是“一切不自相矛盾的东西都是可能的”，换言之，凡不违反形式逻辑的同一律、矛盾律的东西，都是可能的。例如离开了条件，则月亮今晚会掉到地—上也是可能的。黑格尔通俗生动地批评了这种脱离实际的“抽象的可能性”观点，认为“实在”比可能性
 更广阔，它包含可能性于自身之内；事物的可能与不可能“取决于内容”，取决于实在的各个环节的全面的联系。
(5)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第294页：“……内外的区别仅被规定为一种设定起来的东西。”


(2)
 参阅《小逻辑》第288、289页：“内即是‘自身反映’的空洞形式。”“内表示抽象的自身同一性。”


(3)
 参阅库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第517—518页：“实在作为内与外的统一，包含这两个环节于其自身，并相应地区别其自身为内部的实在和外部的实在。实在作为效力，包含生效的能力和由此而促成的外部事实于自身之内，并相应地区别其自身为可能的实在和外部事实。内部的或可能的实在就是可能性
 。”


(4)
 康德《纯粹理性批判》，第2版，第266页（《康德全集》卡西尔本，柏林1923年版，第3卷，第195页）。


(5)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第214页脚注：“把可能性引入实在的范围，毫无疑问，部分地是受了亚里士多德的影响。亚里士多德把潜能与现实（实在）相对比。潜能是内在的东西‘本身’，是单纯的能力，它尚未表现为现实（实在）。黑格尔在同样的意义下把可能性与实在（现实）相对比。”[image: ]


第144节

这一节讲可能性
 到偶然性
 的过渡。

正如第142节开宗明义所说，实在事物是内与外的直接统一：它既是“非本质的
 外在物，”因而同时（如第140节所说）又是“单纯的
 内在物”
(1)

 。就实在事物区别于“那作为自身反映的可能性来说”，就其区别于内在的、潜在的可能性来说，它本身
 则“只是外在的
 具体的东西、非本质
 的直接的东西。”而根据“凡只是
 在外者，也只是内在
 的东西”的观点，则实在事物本身
 也“因此仅可认作是一种单纯的
 可能性”——一种“单纯的
 内在物”。这种仅具“单纯的可能性”的实在事物就是偶然的东西
 。因此，也可以反过来说，可能性就是单纯的偶然性
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第289页：“凡只是
 在外者，也只是内在
 的东西。”


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第683页）：“可能性与实在的统一，就是偶然性。——偶然的东西是一种实在的东西，同时也被规定为只是可能的，它的另一面或反面也同样是可能的。”“实在”区分为内部的实在与外部的实在，前者是可能性（参阅上节注(3)），后者就是偶然性。可以说，偶然性就是可能性之实现为实在，而这种实在既可能如此，也可能如彼，既可能是正面，也可能是反面。例如一个豌豆荚中，可能有五粒豌豆，也可能有四粒或六粒，这是偶然的，不是必然的。这里，“差别”“对立”“矛盾”诸范畴又重新出现于“实在”之中（参阅《小逻辑》第143节第1自然段）。[image: ]


第145节

这一节主要讲偶然性是实在事物的外在性，偶然的东西的根据不在自己而在他物。

可能性是“实在”的“单纯的内在性”，是“内部的实在”，偶然性是“外部的实在”（“外在的现实性”）
(1)

 ，所以，可能性与偶然性是“实在”的两个环节即内与外。但这两个规定就其为“单纯的形式”而言，都还只是实在事物的“外在性”，而不是实在事物的内在必然性
(2)

 。

可能性和偶然性都是以“自身反思”（“自身反映”）——抽象的同一性作为根本原则。偶然的事物和可能的事物的有限性，就在于把形式和内容分离，按照这种观点，只要形式上符合抽象的同一性就是可能的。其实，“某物是否偶然的
 和可能的全取决于内容
 ”
(3)

 。

附释说明了偶然事物的根据“不在自己本身而在他物”
(4)

 ；反对“将偶然性不应分地予以提高”，认为一味赞美自然现象的丰富多彩和变化多端是无济于事的，必须“进一步对自然的内在和谐性和规律性有更确切的识见”；同时也承认了偶然性在客观世界中的适当地位，批评了“太片面地采取排斥偶然性、单求必然性的趋向”
(5)

 。

注释：


(1)
 参阅第143节注(8)及《小逻辑》第143节、第144节。


(2)
 参阅下节（《小逻辑》，第303页）：“细究起来，上面所说现实事物（即实在事物——引者）的外在性
 ，其含义是这样的：就偶然性作为直接的现实性（即实在性——引者）、作为自身同一性而言，它本质上只是一种设定的
 存在，但这种设定的存在，亦即是被扬弃了的东西，所以是一种存在在那里的外在性。”


(3)
 参阅《小逻辑》第300页：“一个事物是可能的还是不可能的，取决于内容。”


(4)
 例如豌豆荚有五粒豌豆而不是四粒、三粒或一粒，其根据不在豌豆本身，而在阳光、土壤、水分等等其他事物之中。


(5)
 “排斥偶然性、单求必然性的趋向”指斯宾诺莎、霍尔巴赫等人的观点。参阅斯宾诺莎《伦理学》第27、30页：“自然中没有任何偶然的东西，反之一切事物都受神的本性的必然性所决定而以一定方式存在和动作。”“其所以说一事物是偶然的，除了表示我们的知识有了缺陷外，实在没有别的原因。”又霍尔巴赫《自然体系》（《十八世纪法国哲学原著选辑》，商务印书馆1963年版，第605页）：“事实上，我们是把一切看不出与原因有联系的结果归之于偶然。因此我们使用偶然
 一词，乃是为了掩盖自己的无知。”[image: ]


第146节

这一节主要讲偶然性是使他物成为可能的条件。

上节谈到偶然性是实在事物的外在性，而非实在事物的内在必然性。所谓偶然性是“外在性”，意思就是说，偶然性的东西就其直接的本身而言，本质上只是一种“设定的存在
 ”，——一种被武断假定的东西，无内在根据的东西；但这种“设定的存在”是被扬弃了的，——是外在于他物的。所以，偶然性便是一种“预先设定了的东西”——是由他物来“设定”的，或者说，是以他物为前提
 的；它之所以成为某种特定的存在，只是“一种可能性
 ”，而非必然如此，它的特殊规定是要被扬弃的
(2)

 ，因此，偶然性也可以说就是有可能
 成为另一事物，或者说就是成为另一事物的可能性
 ，——也可以说就是使另一事物成为可能
 的“条件”。

所谓“条件”有两种含义：一是指“定在”，指“实存”；一是指这种“定在”“实存”将被扬弃，并促成另一事物得以实现。
(3)



一般讲来，直接的“实在”都具有有限性，它注定要“被销毁掉”；但“实在”除了这外的方面之外，还有内的方面即本质性，这内在的方面作为单纯的可能性也是要被扬弃的，而这种扬弃就意谓着“兴起”了新的“实在”，这样，原先的直接的实在就成了新兴的实在的“前提、条件”
(4)

 。从这里也就可以看出“条件”一概念的变换性或交替性了：一物的条件乍看起来好像是独立于该物之外无偏无私似的，但事实上，作为条件的直接实在却包含转化成他物的萌芽在自身内。
(5)

 这种他物最初也仅是一潜在的可能的东西，后来却扬弃其潜在形式而转变成为实在。
(6)

 这样新兴起来的实在就是它所消耗了的那个直接的实在（作为条件的那个直接的实在）的内在方面。
(7)

 而这个新兴的实在即是作为条件的外在方面（直接的实在）所具有的本质之发展。在新兴的实在中，被消耗了的诸条件互相结合在一起
(8)

 。——这就是“实在”的一般发展过程。可以看到，“实在”不单纯是一直接的存在
(9)

 ，而是有本质的存在。

注释：

(1) 参阅上节注(3)。


(2)
 例如豌豆荚有五粒豌豆，这种“定在”只是可能如此，而非必然如此，所以五粒豌豆这一特殊规定是要被扬弃的。


(3)
 例如阳光、土壤、水分都是“定在”，都是“直接的东西”，它们将被扬弃于豌豆之中，促成豌豆的成长；不过它们（作为条件
 ）究竟是促成五粒豌豆的豌豆荚的成长，还是促成三粒豌豆的豌豆荚的成长，那只是一种可能性，而非必然性。


(4)
 例如豌豆种子是实在事物豌豆的内在方面，阳光、土壤、水分是其外在方面，豌豆种子长成豌豆就是种子之被扬弃，同时也是新的实在——豌豆——之“兴起”，而豌豆便以原先那种直接的实在即阳光、土壤、水分等外在方面为“前提、条件”。——由于举例的局限性“实质”与“条件”、内在方面与外在方面在这里是两个彼此外在、相互并列的东西；但实际上，在黑格尔看来，两者作为“实质”与“条件”的关系，却是有机地统一在一起的，是同一个统一体的不可分离的环节，区别只是“观念性的”。以下凡以豌豆种子为例之处，都应按这个意义来理解。


(5)
 例如阳光、土壤、水分等直接的实在，作为条件，就包含有转化成为豌豆的萌芽在自身内。


(6)
 例如豌豆种子最初仅是一潜在的可能的东西，后来却能变成为豌豆。


(7)
 例如豌豆就是它所消耗的阳光、土壤、水分等条件的内在方面。


(8)
 例如阳光、土壤、水分等，作为条件，在豌豆中结合在一起。


(9)
 参阅《小逻辑》第6节。[image: ]


第147节

这一节讲由可能性、偶然性到必然性的过渡。

前两节已经谈到可能性（内）与偶然性（外）是“实在”的两个环节，又说明了二者都是“实在”的“外在性”而非内在必然性。这一节紧接上节首先指出，当“实在”的“外在性”发展成为可能性
 （内、本质性）与直接的实在
 （外、条件）相互依存、互为中介的关系时，便是“真实的可能性
 ”，“真实的可能性”是由这两个规定、范畴构成的统一的“全体”“内容”或具体的“实质”
(1)

 。同时，就这两个范畴，在这个统一体中所保存的差别来看，二者就是一个有形式
 的全体
 ，说这个全体有形式
 ，就是说它有差别，有由内在到外在，由外在到内在的转化
(2)

 ，而这种转化即是“能动性
 ”或“活动”。在这种“活动”中，“实质”乃是“真实
 的根据（内）”，它将条件（外）实现为另一新兴的实在。这也就是说，“实质”在“一切条件
 均齐备时”（亦即在内在的实质和外在的一切条件相结合时），必然
 会实现于外。
(3)

 因此，内外合而为一的这种更替和转化的运动，就是必然性
 。
(4)



“真实的可能性”不同于“形式的可能性”，其本身包含“实在”这个环节或成分，可以说它就是“必然性”
(5)

 。这样，“必然性”也就“可以正确地界说为可能性与现实性（即实在——引者）的统一”。当然这里说的可能性不是指抽象的形式的可能性，而是指真实的可能性
 。
(6)

 不过这个界说还是太空洞，所以下面第148、149节还要具体发挥“必然性
 ”所包含的各个环节。把握“必然性”这个概念不是一件很容易的事，因为“必然性”也可以说就是具体概念、具体真理本身，区别只在于“必然性”所包含的各个环节只是一些“自身破裂的、过渡着的形式”，而未达到有机的统一。

附释的第一自然段实际上是讲《大逻辑》所说的“相对的必然性”和“绝对的必然性”的区分。“相对的必然性”，是指“其存在取决于他物，而非取决于自己”的必然性
(7)

 。“绝对的必然性”是指“一物之所以是一物乃是通过它自己本身”的必然性，这虽然也可以说是有中介性的、有依赖性的，但它所依赖的是“自己本身”，而非他物，因为它能扬弃它所依赖的东西，使之“包含在自身之内”，从而“摆脱掉”“依他性”。在黑格尔看来，世界上有限的事物都有偶然性，其必然性只能是相对的、有条件的；只有无限的“绝对”才能有无条件的、“绝对的必然性”
(8)

 。

说必然性是盲目的，意思只是说，在必然性过程里，目的尚未自觉地出现。必然性的过程是由彼此不相干的、孤立散漫的存在开始，通过这种存在的自身否定、“自身崩溃”而“转变为它自身的否定面”，“成为已经实现了的实质的内容”，——成为一种新的实在。换言之，必然性的过程就是直接性的存在作为他物的条件消失于他物之中，使他物的“实质”得以实现成为一种新的实在物，同时这种直接性的存在又被保存下来作为新的实在物的内容。这种从直接性的存在和条件中产生“某种别样的事物”的必然过程便是盲目的：因为新的“某种别样的事物”不是自觉地、有目的地预定要产生的。反之，“目的性的活动”却是早已意识到有一个要产生某物的目的，“所以由此而产生出来的事物，是与前此自己预先知道了的、和意愿了的目的相符合的”。

接着，黑格尔讲述了必然性与天意或神意的信仰并不互相排斥的观点，认为“神圣天意的基础”“即是概念”
(9)

 ，“概念是必然性的真理”，“必然性是潜在的概念”；同时也看到了“必然性只有在它尚未被理解时才是盲目的”。

附释还谈到了“必然性的观点”对于人的“意向和行为”的意义，对比了古代人“沉静的委诸命运的态度”和近代人“偏执地追逐其主观的目的”而在达不到目的时便“盼望”在“接受必然性的支配”过程中“能得到某种补偿”以自慰的态度。黑格尔认为，就“主观性还没有达到无限的意义”而言，——就主观性只是指“有限的”个人的“私人利益”和“特殊嗜好”而言，则古代人的命运
 观
(10)

 “不但不会予人以不自由的直观，反而足以示人以自由的洞见”，“这种态度较之近代人的态度尤为高尚而有价值”。但在黑格尔看来，主观性一词不限于指有限个人的主观愿望，而更重要的是指“无限的意义”下的主观性，——指“客观事情本身的真理”，而在这种意义下，近代人的安慰
 观“就有了较新较高的意义了”：因为在近代的基督教里，上帝被认为是“绝对的主观性”，上帝有给人人以安慰的力量，它具有“无限的价值”
(11)

 。

附释最后阐述了“每个人都是他自己的命运的主宰者”的观点。

注释：


(1)
 “真实的可能性”是相对于“抽象的可能性”（“形式的可能性”）而言的，后者是完全脱离实际的，前者是联系实际的，是有内容的。参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第686—687页）：“真实的可能性本身就是直接的实存，……一件事情（Sache，实质——引者）的真实可能性，因而就是同这件事情相关的环境的特定的多样性。”


(2)
 指上节所说的由可能的东西（内）转变为新兴的实在（外），由直接的实在（外，条件）转化成为他物的内在方面（内，本质）。


(3)
 例如豌豆种子（内在的实质）在阳光、土壤、水分（外在的条件）都很适当时，就必然
 会成长为豌豆。

参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第688页）：“当一个实质的所有条件都齐备了，它就会进入实在，——条件的齐备就是内容的全体，而实质本身
 就是这个被规定为既是实在的又是可能的东西的内容。”


(4)
 在黑格尔看来，“真实的可能性”实际上也就是必然性
 。参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第689页）：“真实的可能性，由于具有另外一个环节即实在，已经就是必然性。因此，凡真实可能的东西，就不可能是别的样子；在这样的条件和环境下，不可能有别种样子的东西实现。这样，真实的可能性和必然性的区别就只是表面的
 。这是一个尚未变成同一性的同一性，是已经预先假定了的
 ，它奠定了一个基础。所以真实的可能性是充满内容
 的关系。”又《小逻辑》第300页：“一个事物是可能的还是不可能的，取决于内容，这就是说，取决于现实性（即实在——引者）的各个环节的全部总和，而现实性在它的开展中表明它自己是必然性。”黑格尔所谓“真实的可能性”实际上是指“实质”发展的必然前途，例如豌豆种子（“实质”）就具有发展成为豌豆的“真实的可能性”，它是“已经预先假定了
 ”要成为豌豆的，它为变成豌豆“奠定了一个基础”，如果一切条件齐备，它就会把自己实现为豌豆，而不可能实现成为别样的东西，这就说明“真实的可能性”就是“必然性”。


(5)
 见注(4)。


(6)
 参阅库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第519页：“必然性可以解释为（真实的）可能性与实在的统一。”


(7)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第689—690页）：“这种必然性同时是相对的
 。——即是说，它有一个由之开始的前提，它以偶然的东西作为它的出发点”。例如甲的必然性在乙，乙的必然性在丙，如此等等，而它们本身都是偶然的。


(8)
 参阅同上书第694页：“绝对的必然性是绝对之物的反思或形式
 ”。


(9)
 参阅《小逻辑》第334、339页：“事物之所以是事物，全凭内在于事物并显示它自身于事物内的概念活动。这个思想出现在宗教意识里，我们是这样表达的：上帝从无之中创造了世界。或换句话说，世界和有限的事物是从神圣思想和神圣命令的圆满性里产生出来的。”“惟有概念才是世界上的事物之所以保持其存在的原则，或者用宗教上的语言来说，事物之所以是事物仅由于内在于事物的神圣的思想、因而亦即创造的思想有以使然。”


(10)
 参阅《古希腊罗马哲学原著选辑》第31页：“因为在任何情况之下都是命运规定的。”又黑格尔《哲学史讲演录》第1卷第312页：“赫拉克利特把这个普遍、这个在对立中的统一——有和无是同样的东西——叫作‘命运
 ，必然性’。”

“因为前面说过，不自由是基于不能克服一种坚固的对立，亦即由于认为是如此的事和实际发生的事与应如此的事和应该发生的事，处于矛盾之中。”——关于这里所谓“前面说过”的话，可参阅《小逻辑》，第83、105、134、151、207—208页。


(11)
 关于古希腊的神与基督教的神的区别，关于“古代神灵的缺陷所在和薄弱无力，……甚至神也认为是同样受命运的支配”，可参阅第72节注(2)所引黑格尔《历史哲学》第293—295页中的话。紧接这段话之后，黑格尔还写道：“这个缺点表示在两个事实上：一、‘命运’当作了纯粹的主观性，高出于诸位神祇之上；二、人们不根据他们自己、而根据他们的神谕，来决定各种判断。被认为无限的主观性，无论是人类的或神圣的东西，这时都还没有绝对地断然的权威。”并参阅《小逻辑》，第333页。[image: ]


第148节

这一节讲必然性的三个环节。

（a）条件：（1）条件是“设定在先的东西”：说条件是“设定起来的东西”（geseztes，“被设定起来的东西”）是就它相对于另一东西（即相对于实质）而言，为另一东西（实质）所需要
 、所蕴涵
 而言
(1)

 ，例如阳光、土壤、水分等（条件）为豌豆的种子（实质）所需要、所蕴涵，是被豌豆的种子所“设定起来的东西”。说条件是“在先的”，是就它作为“独立自为的”“偶然的、外在的情况”而言，就它本身“与实质无有联系”而实存着而言，例如阳光、土壤、水分等本身都是外在于豌豆的种子而独自实存着的东西。不过，这种偶然性的实存之物一经与实质相联系，则这“设定在先的东西”（如阳光、土壤、水分等）便在实质（如豌豆的种子）之中结合成为“一个由诸条件构成的完全的圆圈
 ”，——结合成为一个有机统一的整体。（2）条件是“被动的”：条件总会被实质利用来作为自己的材料和内容，会遵循实质的规范，并包含实质的全部特性，一句话，条件会被融合于实质之中。

（b）实质：（1）实质和条件一样，也是“设定在先的东西”：说实质是“被设定起来的东西”，是就它作为“一内在的可能的东西”，相对于将来因条件的齐备而成长为实在的东西而言；说实质是“在先的”，是就它本身也是“一独立自为的内容”而言。（2）和条件的被动性相反，实质则是主动的，它利用条件而取得它的“外在的实存”，从而实现它的各种特性，使自己的特性与条件“相互符应”、融合一致。

（c）活动：（1）活动也同样是“独立自为地实存着的”，——是包括条件和实质在内的一个独立的整体，如一个人或一种性格就是结合条件与实质于一体的一以贯之的东西。（2）活动是使条件与实质相互转变
(2)

 的“运动”，是使潜在
 于条件中的实质得以建立起来，发展出来，并扬弃条件这种实存而使实质变成实存的“运动”。

如前所述，上节附释的第一自然段实际上是讲《大逻辑》所谓的“相对必然性”与“绝对必然性”；“相对必然性”是指一物之必然性在于他物而不在于自身，世界上一切有限之物的必然性都是“相对必然性”。所以，“相对必然性”也可以说是“外在的
 必然性”。说这种必然性是“外在的”，是因为凡有限之物，其实质
 、条件
 与活动
 都各有其“独立实存的形态”
(3)

 ，实质
 与条件
 作为两个独立的实存之物，各有其偶然性，彼此的关系有外在性。所以这种必然性的内容实质都是“有限制的
 ”（受外在于它的实存之物的限制）而不是无限的
(4)

 。

注释：


(1)
 参阅芬德莱《黑格尔再考察》第185页：“关于设定
 （Sezen）和被设定起来的东西
 （Gesetztseyn）两个反思概念，黑格尔也大量运用着。‘设定’就是指一根有关的光线把思想引向它的另一端的活动。例如被认为是结果的一个对象，就‘设定’某种别的东西作为它的原因，本质的东西就‘设定’直接的东西，如此等等。这个词可以有不同的翻译，如‘需要’‘惹起’‘蕴涵’‘指向’等等。另一方面，‘被设定起来的东西’就是指处于一根有关光线的终端的对象所享有的一种状态或地位：一个对象可以只是处于这样一种有关的地位。”


(2)
 例如阳光、土壤、水分等被吸收到豌豆的种子中，就是由条件转入实质；豌豆的种子长成豌豆，就是由实质转变成实存或条件，因为豌豆这个实存又可以作为别物的条件。


(3)
 例如阳光、土壤、水分等和豌豆的种子，以及两者的统一体（生长着的豌豆），各自都是独立的实存之物。


(4)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第689、690—691页）：“真实的必然性因而是充满内容
 的关系，……但这种必然性同时是相对
 的。”“真实的必然的东西（亦即相对必然的东西——引者）因而是任何一个有限制的实在，这个实在由于限制性，所以从另外的观点看来，也只是一种偶然的东西。所以真实的必然性
 事实上又自在地
 是偶然性。——这一点首先是这样显现的：真实的必然的东西，按其形式，诚然是一个必然的东西，但就内容看，却是一个有限制的东西，并由于它而具有其偶然性。”[image: ]


第149节

这一节讲“绝对的必然性”与“相对的必然性”——“外在的必然性”的相互转化的关系。

有限事物的必然性是“相对的必然性”，但其背后却潜藏着（“自在地”）“那惟一的
 、自身同一
 的、而内容丰富的本质
 ”即《大逻辑》所说的“绝对的必然性”（无限的“绝对”）。这“本质”在其自身内的“映现”或表现则是“相对的必然性”“外在的必然性”，具体说来，这种“映现”或表现就是：“本质”（无限的“绝对”）所包含的各不相同的成分、环节都具有独立的实在的形式亦即上节所说的“独立实存
 的形态”，而它们之间的同一性就是扬弃直接性使成间接性，并扬弃间接性使成直接性的活动
(1)

 。——凡具有“相对必然性”的有限事物，都由于他物而存在
(2)

 ，此他物分裂为间接的根据
 （实质和活动）和直接的实在
 （条件）。相对必然的事物既是由于他物
 而存在的东西，所以它不是“自在自为的”，——不是独立自决的，而是被设定起来的东西
 ，——是凭借别物的中介而存在的东西。但这种中介过程（即对于根据与条件的依赖过程）会直接地被扬弃而转变为直接性的东西，被扬弃而成为实在，而这样一来，实质就“同它本身结合起来了”——就完全展开了自己的本性，而回复到它自身；换言之，实质和条件不再是彼此外在的“独立实存”，而又完全结合成了一个整体，这个整体就是无条件的实在
 ，即“绝对的必然性”。——“相对必然性”的事物，其所以是必然的，乃是由于一连串的情况或他物作为中介、凭借而造成的；而在整体中，——在“那惟一的
 、自身同一的
 、而内容丰富的本质”中，必然的事物之所以是必然的，则不是由于他物的中介，相反，倒是“未经过中介
 ”的，也就是说，其所以是必然的，乃是由于它就是这样，这种必然性亦即“绝对的必然性”
(3)

 。

注释：


(1)
 例如阳光、土壤、水分等本身都是直接性的东西，但当它们被当作是豌豆种子得以成长的条件时，它们便是一种凭借、中介即间接性的东西，这也就是扬弃直接性使成为间接性。当阳光、土壤、水分等被豌豆种子所吸收而成为豌豆，这就是扬弃间接性（扬弃条件）使成为直接性的东西。


(2)
 例如豌豆由于豌豆的种子（实质）和种子与阳光、土壤、水分等条件的结合（活动）而存在。


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第693—694页）：“绝对必然的东西，只因为它是
 这样，所以它是
 这样；此外，它既无条件，也无根据。——但它也同样是纯粹的本质
 ，它的存在就是单纯的自身反思；它之所以是这样，因为
 它是这样。作为反思，它有根据和条件，但它只是以自身为根据和条件。”[image: ]



 （a）实体关系（Das Substantialitäts-Verhältnis）

第150节

这一节讲“实体关系”的一般含义。

“绝对的必然性”就是“绝对的关系”。“绝对的关系”，正如前几节所说，是必然与偶然、实质与条件相互转化的发展过程。不过，“绝对的关系”是就关系在这种发展过程中已经被扬弃而成为“绝对的同一性”而说的，——是就其被扬弃而成为上节所说的无条件的实在即无限的整体而说的
(1)

 。所以“绝对的关系”不同于前面所讲的“本质的关系”
(2)

 。

“绝对的关系”分“实体关系”“因果关系”“相互作用”三个阶段。实体与偶性
(3)

 的关系是“绝对关系”的“直接形式”，是其最初的形式。

“实体”就是“绝对的同一性”，即无限的整体，因此，它的必然性即在它自身。“实体”既是一整体，所以它有两方面：它既是对内在必然性形式的否定，——是表现于外的实在，同时又是对外在的东西的否定；这外在的直接性的东西，相对于内在的必然性方面来说，就是偶性的东西
 ，而偶性的东西由于具有单纯的可能性，则可以过渡
 到另一实在，例如作为条件的偶然事物就可以进入实质，从而使之转化为新的实在之物。这种必然与偶然、实质与条件的相互过渡，正如第148节特别是149节所说的，就是一种矛盾进展式的“形式活动”，就是“实体同一性”“绝对的同一性”
(4)

 。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第697页）：“绝对的必然性就是绝对的关系，因为绝对的必然性不是存在
 本身，而是这样一种存在
 ：它之所以是这样，因为
 它是这样；这种存在作为与自身绝对中介的存在。而这种存在就是实体
 ；作为存在与本质的最后统一，实体是一切
 存在中的存在”（参阅上节注(3)）。


(2)
 “本质的关系”（“全体与部分的关系”“力与力的表现关系”“内与外的关系”）都是讲的表层
 与底层
 的关系，那种关系在其最高形式——“内与外的关系”——中早被扬弃了；正因为那种扬弃，“本质”的发展才进入它的最高阶段“实在”。至于“绝对的关系”，则是“实在”的范畴，是“内与外的统一”“存在与本质的统一”，比起“本质的关系”来，要高一级。当然，我们也可以说，“绝对关系”中的“实体”相当于“本质关系”中的全体
 、力
 和内
 ，“偶性”相当于其中的部分
 、力的表现
 和外
 ，但表层
 与底层
 的关系却缺乏“绝对关系”中所包含的分化
 的思想。也许有人会认为扬弃了“本质关系”的“绝对关系”不应该列入“本质”论中，但也该注意到，“绝对关系”已经是“本质”论的结束，它即将跨进“概念”论的大门（参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》，第168页）。


(3)
 “偶性”原文accidentalität，和前面所讲的“偶然性”（zufälligkeit）是两个字。“偶性”是相对于“实体”而言的；“偶然性”是相对于“必然性”而言的。但“偶性”与“偶然性”有相通之处。


(4)
 参阅《小逻辑》第312页：“同时这种自身同一的东西作为绝对的形式
 ，即是扬弃其自身的直接同一性使成中介性，并扬弃中介性使成直接性的活动
 。”[image: ]


第151节

这一节讲“实体”是“绝对的力量”。

“实体”是包括有限的偶性的“全体”，但这个“全体”不是部分的堆集，它显示
 或启示
 于有限的偶性之中；它是“绝对否定性”
(1)

 ，是这些事物之中起分化、推动作用的“绝对的力量”，此力量不是脱离这些事物而独存的，它“即是这种表现的本身
 ”——即是这些有限的偶性事物的本身。因此，这些表现
 （偶性）又会返回到“实体”自身而成为构成“实体”内容的规定性和形式。由于“实体”的力量
 的“支配”，一个偶性会过渡到另一个偶性，一个形式的环节会过渡到另一环节。“实体性”就是上节末所说的“绝对的形式活动”或矛盾进展，“是必然性的力量”——是“实体”分化自身
 为“偶性”的力量
 ，而构成“实体”内容的各个“偶性”、规定性，不过是这种形式与内容相互转化的过程的一个环节，这也就是说，“偶性”离开了“实体”，就不能单独存在
(2)

 。

附释首先从内容上，接着又比较简略地从形式上、方法上评述了斯宾诺莎的“实体”观以及对它的攻击。
(3)



注释：


(1)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第216页：“因为实体是自身的根据，在这方面，它是一种自我关系。但自我关系就是同一性，而作为自我同一的东西它就是统一。每一种这样的自我关系都是一否定的自我关系，它借助于从自身区别自身而把自身表现为差别和多样性。因此，实体同样分化自身为一种外在的杂多。不过，实体从自身表现出来的东西也只是它自身，因此，它又消失于实体的自我关系中。它是实体的一个单纯的环节，暂时就它似乎是某种分离的东西来看。实体把这些杂多的消逝着的环节从自身表现出来，只是为了重新吞没它们使之成为自身存在的变形，这些消逝着的环节就是我们叫做偶性的东西。”黑格尔所谓“绝对否定性”也就是指“实体”分化自身
 为“偶性”的力量
 。其所以叫作“绝对的否定性”，是就它（“实体”）否定着它的否定性（“偶性”）而说的，——是就它既表现其自身于外使成为“偶性”，又重新把“偶性”吸收于自身而说的。


(2)
 参阅库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第521页：“实体是全体
 ，包含一切的实在，在它以外没有东西存在和持存；个别的事物不是它的部分，而是它的表现，它的外表的东西，它的显现，它们从实体产生出来，又回到实体。然而实体是持久不变的东西，事物则处于不断的变换之中，它们有产生有消灭；唯有实体是有力量的本质，事物则是无力的，终究要消逝的、虚空的。”


(3)
 参阅第50节注(6)(8)(9)及《小逻辑》第9—10、138页。又《哲学史讲演录》第4卷第102页：“斯宾诺莎主义的实体是普遍的实体，因而是抽象的规定；……如果老是停留在这种实体那里，那就达不到任何发展、任何精神性，能动性了。他的哲学讲的只是死板的实体，还不是精神。”

关于斯宾诺莎学说与莱布尼茨单子论的对比和关系，参阅《大逻辑》“绝对物的样式”节的注释。又《哲学史讲演录》第4卷第101页：“在斯宾诺莎主义里并没有主观性、个体性、个性的原则，因为它只是片面地理解否定的。一般的意识、宗教对此颇有反感。莱布尼茨的个体化原则（单子中）成全了斯宾诺莎。”——这段话也说明了为什么“攻击斯宾诺莎哲学为无神论”的思想观点“实系指斥他未能将差别或有限性的原则给予正当的地位”（因为这种思想观点对斯宾诺莎不重视差别或有限性的原则，不重视个体性、个体的原则“颇有反感”）。并参阅同上书第164页：“斯宾诺莎是主张普遍的唯一实体的。……莱布尼茨的基本原则却是个体。他所重视的与斯宾诺莎相反，是个体性，是自为的存在，是单子。”[image: ]


第152节

这一节讲“实体关系”到“因果关系”的过渡。

如上节所说，“实体”是“绝对否定性”，是否定的自身联系，因此，“实体”是具有创造性的“绝对力量”
(1)

 ，即是说，它能从自身内部主动地发出力量，使自身成为表现于外的“偶性”，这样，“实体”便是起主动作用的东西，“偶性”就是被作用的东西，两者作为“有所区别”的双方而发生了“真正的关系
 ”。其所以说是“真正的关系
 ”，是因为关系
 必有作为关系者
 的两端，而起主动作用的东西与被作用的东西之间的关系正好明显地是两端之间的关系。这种关系就是“因果关系”。所以，“因果关系”实乃两个“实体”之间的关系
(2)

 。

注释：


(1)
 否定的因素在黑格尔看来，就是一种规定事物的力量。


(2)
 在“因果关系”中，“实体”与“偶性”的关系变成了两个“实体”之间的关系：一个是主动的
 “实体”，一个是被动的
 “实体”（参阅《小逻辑》，第318—319页）。又《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第701页）明白地把“偶性”看成“自在地是实体”：“那自在地
 是实体的偶性，正因此而也是被设定起来
 成为这样的偶性。”

麦克塔加尔特（《黑格尔逻辑学注释》，第172—173页）认为由“实体关系”到“因果关系”的过渡是无效的：“这种过渡有效吗？我以为不然。因为我不能接受黑格尔的论证：他把原来作为一个实体
 的东西，现在却看成必然是具有同一内容的两个实体
 ……”（省文大意：黑格尔的论证无非是说，实体
 与偶性
 紧密相联，以致偶性自在地即是实体。这个理由正是从“力和力的表现关系”过渡到“内与外的关系”的理由，但在那里，乃是过渡到一个扬弃了形式上的差别从而达到表层与底层完全统一的范畴，而在这里，他用了同一个理由，——“每方自在地即是另一方”，——却退回到内容虽然同一，形式却分裂为二的范畴即“因果关系”，同一个理由却得出两个正相反的观念，所以，这里由“实体关系，”到“因果关系”的过渡，是应该受到谴责的。）

芬德莱（《黑格尔再考察》，第216页）认为：“黑格尔对实体
 的看法，在一元论和二元论的对立之间是十分不确定的。随后的辩证
 法的运动倾向于世界上有许多相互作用的实体性的单位，而不倾向于斯宾诺莎式的一个统一体。此外，在别的地方，黑格尔使用‘实体’这个词时，并无斯宾诺莎式的广包一切的含义。”[image: ]



 （b）因果关系（Das Kausalitäts-Verhältnis）

第153节

这一讲专讲“因果关系”。

“实体”不单纯是“过渡到偶性”，而且同时又“反思到自身”（“返回到自身”）。单纯的“过渡”，还不能算作是力量；在过渡中又“反思到自身”，则有一种内在的力量
 的意思
(1)

 。在这种意义下，“实体”就是有创造性的“原始的实质
 ”，就是能起作用的东西——“原因”。“实体”扬弃其“自身反思”（“自身返回”“反思到自身”）或内在性，从而建立起“自身的否定者”，那就是“效果”。“效果”是被“原因”所必然地“设定起来的东西”。

“原因”就其为“原始的实质
 ”而言，它是独立自存的，但原因就其为必然性（必然性的同一性构成原始性，即是说，必然性把原因与结果联系起来，必然性的这种联系或同一性乃是原因的原始性或创造力之所在）而言，它一定要过渡到效果，一定要产生出效果。原因与效果的内容是同一的。但这种内容的同一性也是“形式规定”：原因的原始性的形式被扬弃于效果之中，而成为一种被设定的存在（被原因所建立起来的东西）。但效果（“被设定的存在”）也可以说就是原因，因为它是原因之实现，是原因之“自身反思”（“自身返回”），——是原因自身的反映。没有效果，原因就“不是原因”。就原因的这种“自在自为”的含义来说，就原因与结果的同一性来说，原因即是自己以自己为原因（“自因”）。耶柯比把“自因”（原因与结果同一）这一“有关原因的绝对真理”当成形式主义，乃是他自己片面地反对间接性（中介）的结果。他认为上帝“不可定义为根据”，而“本质上须定义为原因”，但他又脱离结果把原因当成只有“直接知识”才能把握的东西，他根本不懂得原因与结果的同一性这个“绝对真理”
(2)

 。他的“直接知识”说是达不到把握上帝的意图的。其实，即使就有限事物的“有限的
 原因”来说，原因和结果在内容上也是同一的。

在通常意义下的“因果关系”中，正如有限的实体
 一样
(3)

 ，原因与效果被认作是两个不同的独立的实存之物。我们的抽象思想总是固守着因与果两范畴的区别，于是直线式地由果推因以至无穷，由因推果也可以至无穷。

附释强调说明通常意义下的因果关系只固执着双方的区别，而未表明其为“简单的自身联系”，——未表明双方的同一性，因而“只是必然过程的一个侧面”。其实，即在通常的意识里，也可以看出因与果在内容上的同一性，其间的区别只是“设定的
 与被设定
 的区别”，是互相依赖、互相凭借的区别，一句话，只是“形式的区别”；而且这种形式的区别也是要被扬弃的，因为原因同时即是自身的原因，结果也同时是自身的结果。然则因果的有限性和事物的有限性究竟表现在什么地方呢？当我们在一种
 联系和关系内把某物看作是原因（或绪果）而在另一种
 联系和关系内（即“不在同样联系内
 ”）又把它看作是结果（或原因），这虽然也说明因又是果（或果又是因），但因果并未达到真正的同一，并未达到“自因”的观念
(4)

 ，二者的关系实际上是“分离开的”，是“坏的无限性”（由果推因以至无穷，或由因推果以至无穷）。“坏的无限性”不能表明在同一联系和关系内
 ，因本身即是果，果本身即是因，而这就是因果的有限性和事物的有限性之所在。

可以看到，黑格尔所主张的是“自因”，是原因与结果的真正同一，而单纯的“因果关系”却达不到这一步。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第701页）：“实体是力量，并且是自身反思
 而非单纯过渡的，它乃是建立规定
 和从自身中区分出规定
 的力量。”


(2)
 参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注：“耶柯比（像叔本华一样）特别坚持把根据（Gründe）与原因（ursachen）分开：根据是形式的、逻辑的和口头的；原因使我们进入实在、生活和自然。要把单纯的因为
 变形为原因
 ，（他说）我们必须从逻辑的和分析的知性过渡到经验和内在生活（他主张把上帝定义为原因，但他从‘直接知识’说出发片面地认为原因是没有中介性即间接性的，而是靠直接经验来把握的——引者）。根据与后果的逻辑关系的特点是同时性的非时间性，反之，原因与结果的联系则引入了时间的成分，——从而获得了实在（《耶柯比全集》第3卷，第452页）。原因
 的观念——作为抽象思想的一个单纯范畴，是无意义的——作为经验、作为ein Erfahrungsbegriff而获得实在，它是在我们自己的因果性的意识中被直接给予我们的东西（《耶柯比全集》第4卷，第145—158页）。”


(3)
 黑格尔在这里显然不是把“实体”看成唯一的宇宙整体，而认为存在着有限的实体。参阅第152节注(2)末段。


(4)
 例如在甲与乙这一联系和关系内，把乙当作是结果，把甲当作是原因，而在乙与丙这另一
 联系和关系内，又把乙当作是原因，把丙当作是结果。这是在两种不同
 的联系和关系内把乙既当作原因又当作结果，而不是在同一联系
 和关系内
 把乙看成既是因又是果。[image: ]


第154节

这一节讲“因果关系”到“相互作用”的过渡。

结果有别于原因，这种区别表现在结果是被原因所“设定”的，——是依赖于原因的——这一事实上。但这种“设定性”、依赖性或间接性“也同样是自身反映（即‘自身反思’——引者）和直接性”，也就是说，结果这个被设定起来的东西，这个依赖于原因的东西，也同样是一独立的、直接性的东西，并且，只要我们执著于因果间的区别，则这个被原因所设定的后果
 （结果）也就是原因所依赖的“前提
 ”，因为没有结果也就没有原因。于是，结果一方面是被作用的、被动的另一实体（原因是主动的实体），而不是自身联系的否定性，——不是包含否定性于其自身的东西，不是主动的实体；但另一方面；结果既是实体，那它同时就是主动的：它扬弃原因所“设定”给它的直接性和效果，它不再作为被设定的、被动的东西出现，而反过来主动地作用于原因，亦即对“第一个实体”（原因）“作出反应
 ”，扬弃“第一个实体”的主动性
(1)

 。当然，这“第一个实体”又可以反过来对“另一实体”“作出反应”，扬弃“另一实体”的主动性。这样，“因果关系”便过渡到了“相互作用”的关系
(2)

 。

在“相互作用”里，“因果关系”尚未达到“具体概念”的阶段，因而尚未达到它的“真理”，然而由因推果和由果推因的直线式的无穷进程已经转变为双方互为主动与被动、作用与反作用的圆圈式的过程。但如对直线式进展不作发展
 而只是简单地圆圈化，那就不过是“简单返回”（die einfache Reflexion，“简单反思”），是同一东西的“无思想性的重复”，是“此一
 因与另一
 因”的直线式联系，而不能真正达到“自成起结的关系”。如果把此种联系发展
 成为相互作用，那就是有区别的对立双方之“变换”“互换”（互为作用与反作用，互为主动与被动）。在这种真正圆圈式的“相互作用”中，因与果双方的同一性、不可分离性更加明显了：“设定其一环节，同时也就设定其另一环节。”

注释：


(1)
 例如热熔化蜡，热是主动的实体，蜡是被动的实体；但如果蜡本身没有被熔化的本性，则不可能造成蜡被熔化这一结果，所以蜡的本性和热的本性一样，也是原因的一部分，从这方面来看，蜡这个实体也有主动性（参阅斯退士《黑格尔哲学》，第218页）。被动的实体同时也是主动的，这个思想颇似中国谚语所说的“一个巴掌拍不响”。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第240页）：“首先，相互作用表现为有前提的
 、以自身为条件的
 诸实体的相互的因果性；每千方对另一方都同时
 既是主动的又是被动的实体
 。”[image: ]



 （c）相互作用（Die Wechselwirkung）

第155节

这一节讲“相互作用”的第一个特点——因果的统一性。

在“相互作用”中，原先被坚持为有区别的原因和结果“自在地
 都是同样的”：即双方都既是主动的又是被动的，既是原因又是结果，既是前提又是后果，既是原始的又是有依赖性的。那以为是“最初的
 ”的原因的东西，在“相互作用”中，也是一个直接性的东西，因而也是一被动的
 、有依赖性的存在（“设定的存在”），换言之，也是一效果
 。这样，直线式的“此一
 因与另一
 因”的区别
(1)

 便是“空虚的”、不真实的。实际上，“相互作用”的整体就是原因，因此，“原因自在地
 只有一个”，这个原因完全与效果同一，因而也就是第153节所说的“自因”。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第319页。[image: ]


第156节

这一节讲“相互作用”的第二个特点，即“相互作用”中因果的统一性是“独立自为的
 ”，是原因自己“设定
 ”自己，也就是“自因”。

上节所提到的直线式的“此一
 因与另一
 因”的区别，在“相互作用”中，明显地（而不只是潜在地）表现为虚无的、不真实的。“相互作用”就是将每一被设定起来的、被动的规定转化为相反的、主动的规定，从而把每一方的“潜在的空虚性”表明出来，即是说，把潜在着的区别表明为不真实，而认定双方的同一才是真实的。在“相互作用”中，作为原始性的原因本身就包含有效果，作用本身就包含有反作用。

“相互作用”是“因果关系”的“充分的发展”，它说明“反思”所坚持的单纯因果性观点“也有其不满足之处”。因为单纯因果性观点必然陷于第153、154节所说的直线式的“无穷递进”，而“相互作用”则能教我们“进一步”“依据相互的联系的原则去了解”事物。

“相互作用”已经达到具体概念
 的“门口”，但它还属于“本质”论中的“反思范畴”，尚未达到对立统一的认识——“概念”（“具体概念”）
(1)

 。我们应用“因果关系”所要求回答的“中介性”（“间接性”）、依赖性或根据，在“相互作用”中仍然得不到答案；这个答案，在黑格尔看来，只有在“概念”中才能找到。“概念”是“相互作用”中两个方面的统一，它是“一较高的第三者”
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。


(2)
 斯特林（James Hutchison Stirling）的《黑格尔的秘密》（伦敦1865年版，第1卷，第217—219、245页）认为“相互作用”是黑格尔之前哲学所已经达到的阶段，具体说来，就是康德哲学的观点。斯特林断言，康德哲学的基本概念是：我们所认识的经验世界是物自身和感性的主观形式（时空）与思想的主观形式（范畴）相互作用的共同产物。在斯特林看来，黑格尔哲学是达到了“概念”阶段的哲学，这也是他超出所有过去的哲学之处。[image: ]


第157节

这一节讲“相互作用”的第三个特点；即“相互作用”是“显露出来的
 必然性”。

必然性是独立的实在事物
 之间的“纽带”或“同一性”。而“相互作用”是“自己与自己本身的纯粹交替”，因此，它把必然性所潜藏的同一性
(1)

 “显露出来”了。这样，必然性通过“实体关系”“因果关系”“相互作用的关系”三个阶段的“发展途径”，就使有“独立性
 ”的唯一实体建立（“设定”）为“一种无限的否定的自身联系
 ”：说这个联系是“否定的”，是指它包含着独立的实在事物之间具有“原始性”的“区别和中介”在内；说这个联系是“无限的自身联系
 ”，是指它所包含的独立的实在之间有“同一性”。——简言之，从“实体关系”经过“因果关系”到“相互作用的关系”的“发展途径”，就是使独立的、唯一的“实体”（无限的整体）分裂为许多独立实在事物之间的因果关系，又进而返回到它们之间相互作用的“无限的自身联系
 ”的整体的过程。
(2)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第316页：必然性的同一性
 “构成原始性本身”。所谓必然性的“同一性”就是指必然性把原因与结果联系起来，它是原因与结果的“纽带”。


(2)
 康德的范畴表也把“关系”分为“实体与偶性”“原因与结果”“相互作用”三个范畴，但在康德那里，这三个范畴是并列的，没有必然性的发展过程。

在哲学史上，斯宾诺莎的铁板一块的“实体”还只是停留在黑格尔逻辑学的“实体”的阶段。黑格尔使“实体”通过“因果关系”发展到“相互作用”这一“无限的否定的自身联系
 ”，这就克服了斯宾诺莎不注重有限的个体事物的缺点，黑格尔的“相互作用”说继承了斯宾诺莎的“实体”说或“自因”说，而又发展了它。[image: ]


第158节

这一节讲必然性的真理是自由。

“本质”论中的范畴是成双成对的“反思范畴”，它们互相对立，互相束缚。但在“本质”论的最后一个范畴“相互作用”中，这种每方均为异于自己的对方所“中介”、决定，而不为自己本身所“中介”、决定的特点消失了；在“相互作用”中，对方即是自身，所以“相互作用”是自我中介、自我决定。必然性是一方为别方所中介、决定；自由则是自我中介、自我决定。“相互作用”是必然性发展的最高阶段，是“显露出来的必然性”，所以，通过“相互作用”，就可以清楚地说明必然性的“真理”是自由，必然性一定要发展为自由；说明实体的“真理”是概念，实体一定要发展为概念。
(1)

 “自由”“概念”的含义就是独立自决，它是自己排斥自己使成为区别于自己的东西，不是排斥外在于自己的东西，不是受外在于自己的东西的排斥，而且它的自身排斥，同时也是自身同一，总之，对立双方的相互作用的运动“始终在自己本身之内
 进行”，一方与对方相关联“只是与自己本身
 相关联”。简单一句话，“自由”“概念”就是对立面的统一，就是在自身内部
 相互联系的整体。
(2)



必然性之所以被认为是“坚硬的”——僵硬的东西，就在于有一种具有“独立自存性”的内容，因受到“某种别的东西阻碍”而“失掉其独立自存性”。在必然性里，双方“互相束缚”，彼此都因受对方的限制而“丧失独立性”；但必然性中的双方也有同一性，只不过在必然性发展过程的初级阶段里，这种同一性“只是内在的”，还没有明显地表现出来。因此，在必然性发展过程的初级阶段，自由“也只是抽象的”，而且由于必然性还很强，受到的限制还很大，这种抽象的自由也只有通过放弃自己的现成情况才能保存。此外，从前面所讲的内容也可以看到，必然性发展的过程，是一个越来越克服最初的对立双方间的“僵硬外在性”，而逐渐显示双方间的同一性，显示必然性的“内在本质”的过程，也就是说，必然性发展的过程是一个由双方彼此互相束缚越来越走向在“一个
 全体中”发生内在联系的过程，简言之，是一个由必然性越来越转化到自由的过程。而这种包含必然性的自由，乃是一种中“具体的积极的自由”。当然，必然作为必然还不是自由，自由是对必然的意识，必然性只是潜在的
 概念
(3)

 ；但是“自由以必然为前提，包含必然在自身内”。一个有德行的人之所以“达到真正内容充实的自由”，就因为他“意识着
 ”他的行为内容的必然性。最后，黑格尔还举了“惩罚”和斯宾诺莎的“对神的理智的爱”等例子说明自由包含必然的道理。
(4)



注释：


(1)
 参阅《精神现象学》上卷第10、11、15页：“一切问题的关键在于：不仅把真实的东西或真理理解和表述为实体
 ，而且同样理解和表述为主体
 。”“而且活的实体，只当它是建立自身的运动时，或者说，只当它是自身转化与其自己之间的中介时，它才真正是个现实的存在，或换个说法也一样，它这个存在才真正是主体
 ”。“说实体在本质上即是主体，这乃是绝对即精神
 这句话所要表达的观念。”并参阅尼可拉·哈特曼《德国唯心主义哲学》第259页：“在这些规定（指‘自由’‘概念’等——引者）中，我们可以看到本质范畴的系列如何集中地在这里重现：概念是包含矛盾于自身之内的真正的同一性；它是真正的没有外在条件的根据；同样，它是真正的内，真正的规律性，真正的力，真正的实体，真正的原因，真正的必然性，并因而是真正的自由。我们也可以严格地按黑格尔的意义来说：概念是一切存在中真正客观的东西，并因而是主观的东西。《哲学全书》中所说的‘因此必然性的真理是自由，而实体的真理是概念。……’也可以照这个意义来理解。”


(2)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第191—192页：“在本质
 的末尾，我们达到了完全必然的规定的观念。相互作用的范畴断言，每个事物都与其他诸事物相联系，以至于一个事物的存在与本性完全依赖于其他事物的存在与本性，反之亦然。这种本性的联系，无论是直接的还是间接的，都属于每个事物，并扩展到宇宙间每个别的事物，这样，宇宙就形成为一个联系的整体。黑格尔说，我们可以在这种完全的必然性中找到自由。‘自由表明自己是必然性的真理’（《大逻辑》第3卷，第6页；《哲学全书》第158节）。……在黑格尔看来，自由总是意谓着没有外在的限制。凡属自己的本性所促成的东西，那就是自由的，不管它之具有这种本性及其与本性相一致的动作是如何必然的。”


(3)
 参阅《小逻辑》第306页：“常有人说，必然性是盲目的
 。这话可说是对的，如果意思只是说，在必然性的过程里目的
 或目的因还没有自觉地
 出现。”又同上书第307页：“必然性是潜在
 的概念。必然性只有在它尚未被理解时才是盲目的。”


(4)
 关于“惩罚”是罪犯自己的罪行的“一种表现，”可参阅《小逻辑》，第292页。

关于“斯宾诺莎所谓对神的理智的爱
 ”，见斯宾诺莎《伦理学》第237、238、241页：“命题二十五　心灵的最高努力和心灵的最高德性，都在于依据第三种知识（指‘直观知识’——引者）来理解事物。”“命题二十七　从这第三种知识可以产生心灵的最高满足。”“命题三十二　对于凭借第三种知识而理解的事物我们都感觉快乐，而这种快乐乃是伴随着神的观念而来，以神的观念为原因。……绎理　从第三种知识必然产生对神的理智的爱。因为（据第五部分命题三十二）从这种知识必然产生伴随着神的观念而来，以神的观念为原因的快乐，亦即产生（据情绪的界说第六），对神的爱，这并不是就我们想象着神在当前而言（据第五部分命题二十九），而是就我们认识神是永恒的而言。这就是我所谓对神的理智的爱。”[image: ]


第159节

这一节讲概念是存在与本质的真理，以及“客观逻辑”到“主观逻辑”的过渡。

从前面的论述可以看到，“自身反思的映现”（“返回到自己本身的映现”）即本质本身，同时也就是“独立的直接性”即存在；反过来，不同的实在性的“存在”也就是本质“在自己本身
 内的映现”。简单一句话，本质即存在，存在即本质，底层即表层，表层即底层；这就说明，存在
 与本质
 是统一
 的，这种统一就是“概念
 ”。所以，“概念
 就是存在
 与本质
 的真理
 。”

说明了概念
 是存在
 与本质
 的真理
 ，这也就表明概念
 是存在
 与本质
 的根据
 ——基础
 。基于这个道理，那么，我们也同样可以反过来说，存在是概念由之而“发展出来
 ”的根据
 ——出发点
 。由存在
 “进展”到概念
 ，乃是存在
 之“深入
 ”于其自身，是由表及里；反之，说概念
 由存在
 “进展”而来，则可以看成是由“不甚完满的东西”到“比较完满的东西”的“展现”，亦即由片面到全面的过程。如果只看到存在
 是概念
 所由此发展出来的根据
 或出发点
 ，而看不到概念
 才是存在的真正根据，是存在之“深入”于其自身，那么，这种思想方法是不可取的，“就会引起人们对于哲学的责难”。片面的东西只是全面的东西的“一个环节”，全面的东西是片面的东西的“真理”。因此，概念
 “证明了自己是存在的真理”。概念
 ，就其扬弃间接性而达到存在的“自身反思”（“自身返回”）而言，便是存在
 的“前提”（根据）。但“前提”（存在作为存在所预先假定的东西）也就是存在
 “返回到自身”，就是存在
 回到自己的深处，——这种同一性（即把存在的“前提”看作是和存在之“返回到自身”同一）便“构成自由和概念”。因为如上所述，概念
 正是存在
 的根据
 和存在之“深入”于其自身。总之，存在
 是概念
 的一个“环节
 ”，存在
 是“不完满的”、片面的；概念则是“完满的”、全面的，或者也可以说，概念是“从不完满的东西发展出来的”，因为概念是对它的“前提”（指存在）的扬弃。不过概念并不单纯只有扬弃存在的一面，而且，概念在建立（“设定”）它自身时，也建立（“设定”）它的“前提”——存在
 ：没有存在
 ，也就没有概念
 ，这就像前面所说的，没有果，也就没有因，特别是没有反作用也就没有作用一样。

这样，就概念同存在和本质的关系来说，我们也可以认概念是本质返回到存在：即是说，在概念中，“本质的映现”不再是空幻的，而是具有了实在性的，即具有直接的存在的，而且本质的这种实在性或直接的存在同时即是
 本质，——即是“在自己本身内的自由映现
 ”。在这种方式下，概念便把存在不当作外在于自己的东西，而当作是和自己有内在联系的东西。单纯的“存在”这个范畴，是“最不能揭示概念中所包含的内容”的。

由必然到自由、由实在到概念，一句话，由“客观逻辑”到“主观逻辑”
(1)

 的过渡，是“最艰苦的过程”，因为独立的实在物只有在其与别的独立的实在物之间的同一性中才具有“实体性”。“实体”是许多独立的实在物的相互过渡和同一，是由许多独立的实在物构成的整体，任何孤立的实在物都是不真实的。而概念本身正是指这种坚硬不变的同一性或整体，但这个同一性或整体，作为“实体”，作为绝对独立自存而不容许任何外物渗入（因为它是独一无二的无限整体）的“原因”（“自因”），却是“绝对的必然性”
(2)

 ，它完全受必然性的支配，并因受支配而反倒成为“被设定的存在”，——成为有依赖性的东西，就此而言，必然性“才应说是最坚硬的事实”。反之，“概念”虽然即是指上述的同一性或整体，但它又与“实体”不同，“实体”完全是必然性，而“概念”则是“对必然性加以思维”，是对必然性的“意识”
(3)

 ，因此，它是“对上述最坚硬的必然性的消解”，而要做到这一步，则是很“艰苦的”。“思维”是把别物不当作异己的他物，而当作自身，是“在他物中自己与自己
 结合在一起”，这“自为存在着的主体”（即思维的主体）就是“我”
(4)

 。“我”就是以自身为对方，亦以对方为自身，因此，“我”是自己决定自己、不受外在限制的“全体”或“自由精神”。说它是“爱”，是“幸福”，都是就“我”包含对方于本身而说的。
(5)

 斯宾诺莎主张有限的个体投身于无限的实体，这是对有限个体的解放，但他的“实体”没有达到精神、自我意识的地步，所以这种解放还只是“自在的解放”；只有“概念”——对必然性的意识，才是实在的自由
 。

附释回答了为什么不把概念作为逻辑的开端问题，其基本内容和第83节附释所讲的相同。
(6)



注释：


(1)
 《大逻辑》把“存在”论和“本质”论称作《客观逻辑》，把“概念”论称作“主观逻辑”。


(2)
 参阅第149节注(3)。


(3)
 参阅《小逻辑》，第323—324页。


(4)
 参阅《小逻辑》，第70—72、80—82页。


(5)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第13—14、39—40页）：“就概念成为本身是自由的那样一种实存
 来说，它就不过是自我
 或纯粹的自我意识。自我的确拥有
 概念，即是说拥有确定的概念；但自我就是纯概念本身，是作为达到定在
 的概念。……但自我首先
 是纯粹的自我相关的统一，……这样，自我就是普遍性
 ；……第二，自我作为自我相关的否定性，又直接地是个体性
 ，……个体的人格。”“因此，普遍的东西是自由的
 力量；它是它本身，并且侵占了它的他物；……正如它之被叫作自由的力量一样，它也可以叫作自由的爱
 和无限的天福
 ，因为它对待有区别的东西就只像对待它自己一样，它在有区别的东西中就是回到自身。”并参阅芬德莱《黑格尔再考察》第223页：“因此，概念等于是一个人的思维的存在，在一切事物中同一个普遍的思维的本性，但在这个或那个思维着的人中个体化了。”又哈利士《黑格尔逻辑学》第78、80、349页：“在现象学
 以后的所有著作中，黑格尔已习惯于把这种自我活动的观念（自因
 ）称为‘概念’。”“因此，黑格尔把概念用成自我决定的存在。”“正如我在别的地方（第五章）所指出过的，概念（Begriff通常译作notion或concept）这个术语的用法是不合宜的和易引起误会的。如果他把第三部分叫作人或人格，学生也许在初学时就可以看出他的全部体系的主旨。”


(6)
 参阅《小逻辑》，第185—186页。

“如果我们将概念放在逻辑学的顶点上，……那么，就会引起如下的问题：我们须如何去思维存在和本质的内容呢？……但如果一开始就解答了这些问题，……那就会只是按名词来说，而不是按照实质来说。”——这段话的意思是说：如果像《小逻辑》现在的做法，把概念放在最后一部分来讲，而不作为开端，那么，人们也许会提出问题：既然先讲存在和本质，后讲概念，则在讲存在和本质时，如何能用概念
 的观点“去思维存在和本质的内容呢？”如何能在“概念的统一”中把存在与本质“综贯起来”呢？黑格尔回答说，只要我们一开始就解答了这些问题，认识到概念是存在与本质的统一，那么，在先讲存在时，就已经是用概念
 的观点讲存在，而这实际上（“按照实质来说”）也就是“自概念开始”，至于“按名词来说”没有从概念开始，那也就无所谓了。[image: ]




第三篇　概念论（Die Lehre vom Begriff）

第160节

这一节讲“概念”是独立自决的“力量”，说明它之高于一般抽象概念的特殊意义。

从以上两节可以看到，“概念”，就其为有创造性的“力量
 ”说，是自由的东西
 ；就其中每个环节都构成整体，并“和概念有不可分离的统一性”来说，是一个“全体
 ”。这样，“概念”就是一个内在地、真实地、具体地“规定了的东西”。

黑格尔认为他的“绝对唯心论”就是要以“概念”的形式把握“概念”，“概念的观点”贯穿于他的全部逻辑学和他的全部哲学
(1)

 。至于通常的“别的意识”以为是各自独立存在的东西，在“绝对唯心论”的哲学看来，则都只不过是“概念”所包含的环节、成分
(2)

 ，当然这些东西作为构成“概念”这个统一体中的环节、成分，都不是按其在统一体之外的样子原封不动地搬进统一体之中的，它们都只是“概念”的“理想性的
 ”环节、成分。

接着，黑格尔谈到了作为“生命的原则”（“概念”是活生生的）和多样性统一的具体
 概念不同于和高于一般形式逻辑所讲的抽象
 概念的特点和深刻意义，也说明了具体
 概念之所以为具体，不同于感觉中具体事物之为具体的含义。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第1—25节。


(2)
 例如通常以为“有”和“无”、“质”和“量”、“本质”和“现象”、“必然性”和“偶然性”……等等都是彼此分离、各自独立存在的东西，但在“绝对唯心论”哲学看来，则它们都不过是“概念”的环节、成分、方面或阶段。[image: ]


第161节

这一节讲“概念”论中范畴的推移转化不同于“存在”论和“本质”论的特点。

“存在”论中的范畴是一个“过渡”到另一个，一个顶替另一个；“本质”论中的范畴是双方相互“反思”，一方“映现”于他方。“概念”是相互区别的东西彼此同一，又与全体同一，一句话，合而为一，其中每一规定性也就是整个概念中的“一个自由的存在”。其所以说是“自由的”，是因为其中的每一规定性与另一规定性的关系不是彼此外在的，而是自己与自己相关，因而每一规定性都不受另一规定的外部决定，即是说都是自由的。——正因为如此，“概念的进展”，或者说，“概念”所包含的诸规定性之间的推移转化，既不是一方“过渡”或顶替另一方，也不是具有一定独立性的双方相互“反思”，或一方“映现”于另一方，而是同一个有机的整体向前“发展
 ”。

所谓“发展
 ”，就是指有机整体的潜在因素的发挥和实现。但不可因此便把“发展”理解为“原形先蕴”说。
(1)

 不过“原形先蕴”说却包含有一点思想，颇合乎“发展”的意思，即“概念在它的发展过程中仍保持其自身，而且就内容来说，通过这一过程，并未增加任何新的东西，但只是产生了一种形式的改变而已”。“概念”的“进展”或“运动”的特点，就是当其在对方中时即是“在它自己本身内”。说得简单通俗一点，“概念”所包含的各个方面或规定完全是有机地统一在一起的。
(2)



注释：


(1)
 17、18世纪一般把“发展”理解为包含预成论（原形先蕴说）的思想。莱布尼茨就采取这个观点。查里士·波涅特（Charles Bonnet，1720—1793，瑞士博物学家、哲学家，耶柯比的老师）完成了这个学说。


(2)
 参阅芬德莱《黑格尔再考察》第221—222页：“我们的思想不再像在存在
 的范围那样从一个确定的方面过渡到另一个完全不同的方面，也不再像在本质
 的范围那样在相关的诸规定中间来回反思（反映）；思想将安静地发展着
 。由于内部着重点上的变化，思想可以特别照亮其这一方面、这一‘环节’，或另一方面、另一‘环节’，但它不会让其他方面、‘环节’完全变成阴影，也不会让它们成为空想的分离之物。在概念
 的范围内，一个画面始终在我们面前：我们只是变得更清楚地意识到它的诸部分和诸部分的相互关系。”[image: ]


第162节

这一节讲“概念”论的内容及其不同于普通逻辑之处。

“概念”论的第一部分是“主观的或形式的
 概念”，其所以叫“形式的”，是因为这一部分讲的是概念、判断、推论等思维形式；第二部分是“被认作直接性的概念或客观性
 ”，其所叫作“被认作直接性的概念”，是因为在黑格尔看来，“客观性”就是概念的直接性形式，是概念“消失”在直接性中；第三部分是“理念”，即前两者的统一。

普通逻辑只讲“概念”论的“一部分材料”（即第一部分“主观的形式的概念”）以及“本质”论所讨论过的“思维的定律”部分（即同一律、排中律、矛盾律、充足理由律）。有的逻辑学还掺杂一些别的材料，但这样一来，逻辑学的方向便搞模糊了。——即使是真正属于逻辑范围内的思维形式，普通逻辑也只是把它们当作主观思维的范畴，而不是客观唯心主义地把它们当作客观事物的本质；只是当作片面的、抽象的“知性思维的范畴”，而不是当作全面的、具体的“理性思维的范畴”。

“存在”和“本质”中的范畴，诚然不仅是主观思维的范畴，而是客观的范畴，并且如前所述，它们在自己的推移转化的过程中“证明其自身为概念
 ”；但它们还只是“自在的概念”，——只是由于我们的分析、引申、推论，我们才认识到它们实际上也是概念，至于它们本身则还不是展开了的和实现了的概念，就这个意义来说，“存在”和“本质”只是“对我们
 来说的概念”
(1)

 。在“存在”论中每一方所“过渡”到的另一方，以及在“本质”论中每一方所“映现”于其中的对方，亦即偕伴着每一方而成双成对出现的对方，都没有像在“概念”论中那样被规定为“特殊的东西”的环节
(2)

 ；而作为双方之合的“第三者”（“存在”论和“本质”论中每个“正反合”中的“合”），也没有像在“概念”论中那样被规定为有自我意识的“个体或主体
 ”；每一方也都没有像在“概念”论中那样被“明白设定”（“建立”）为在对方中“得到同一”“得到它的自由”（即是说，“存在”论和“本质”论中的正、反双方都没有达到有机的统一）。所有这些，都因为“存在”论和“本质”论中的每一范畴都不是具体的普遍性，都不是具体概念。——一般人所了解的概念只是一些脱离特殊性的普遍性，因而只是一些抽象的、片面的、有限的“知性规定”（“理智规定”）。

普通逻辑把“概念”的逻辑理解为仅仅“形式
 的科学”，而不涉及内容的真假。黑格尔则认为他的逻辑学所讲的“概念”的诸形式是讲内容的，它们是实在事物的活生生的精神
 
(3)

 。不过，这些形式（概念、判断、推论等）本身的真理性或内在意义，以及诸形式之间的必然联系，要在下面才能加以讨论。

注释：


(1)
 “存在
 ”和“本质
 ”只是“自在的概念，或换句话说，是对我们
 来说的概念”（Begriffe an sich，oder was desselbe ist，für uns）。——这句话中所谓“对我们
 来说的”，和第111节（《小逻辑》，第240页）关于“存在”范围中联系的形式所说的“只是我们的反思”（nur erst unsere Reflexion），基本意思相同，都是指“内在的”“潜在的”，都是表示仅仅由于我们的分析、推论、引申才把隐蔽的东西揭示出来。


(2)
 关于在“概念”中有区别的方面或规定性叫作“特殊性”，可参阅第163节注(2)。


(3)
 参阅《小逻辑》第158—161节。

并参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第27、29页）：“逻辑本身诚然是形式的
 科学，但它是绝对形式
 的科学，这个绝对形式自在地是整体，并且包含真理的纯粹理念
 本身。这个绝对形式在其自身中具有内容或现实性。”“由于逻辑是绝对形式的科学，所以这个形式的东西因而必然是一个真理的东西
 ，它在自身中具有适合于其形式的内容
 。”[image: ]



 A．主观概念（Der Subjektive Begriff）


 （a）概念本身（Der Begriff als Solcher）

第163节

这一节主要讲“概念”的三个环节，以及具体概念和抽象概念的区别。

“概念”的第一个环节普遍性，是指在具体的规定性中的同一性、等同性
(1)

 ，这种等同性就其不受各不同规定性的限制而言，乃是“自由的等同性”。第二个环节特殊性
 ，就是普遍性在其中持续不变的各个具体的规定性
(2)

 。第三个环节个体性
 ，乃是普遍性与特殊性的“自身反思”（“返回到自身内”），也就是说，在个体性
 中，普遍性即特殊性自身，特殊性即普遍性自身，两者处于“自身反思”的统一性之中；这种统一性是“自身否定的统一性”，因为特殊性既是对普遍性的否定，而两者又是自己对自己的联系；所以这种“自身否定的统一性”也就是对立面的统一，就是最真实地、最具体的东西（“自在自为的特定的东西
 ”），并且同时是“自身同一体或普遍的东西”（即是说，个体性
 同时是普遍性）
(3)

 。

“概念”论中个体的东西（Das Einzelne）即是“本质”论中实在的东西，只不过前者产生于概念，是上面所说的普遍的东西或“自身否定的同一性”，而后者最初只是本质与实存之“潜在的
 或直接的同一
 ”
(4)

 ，实在事物之所以“能够
 发生作用”，也只是因为这种“潜在的
 统一”；但“概念的个体性”则如前所述是有创造性的力量，是“纯全起作用的东西”，而且不像“实在”中的“原因”那样貌似对自己以外的另一事产生作用，而是自己“对自己
 起作用。”

不过，不可把“概念”的个体性
 了解为个体的物
 （Dingen）
(5)

 或个体的人，前者是“主体”，是具体概念
(6)

 。后者要在“判断”中才出现。

附释一阐释了具体概念所指的具体普遍性与知性所了解的概念——抽象普遍性的区别；重申了基督教重视人格，重视人的普遍性的特点
(7)

 ；最后又以卢梭的“公意”说为例，说明“真正的普遍”与抽象的普遍性即单纯的共同点之间的区别
(8)

 。

附释二根据“概念”是事物的本质和核心，是“逻辑在先”的“纯粹概念”或“客观思想”的基本观点
(9)

 ，说明这种“概念”不是“我们”人所主观“形成”的，是“决不可认作有什么来源的东西”。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第38—39页）：“普遍的东西即使在把自己建立为一个规定时（指当普遍的东西表现自身为特殊的东西时——引者），它在规定中仍然保存
 它之所是。它是它所寓于其中的具体物的灵魂
 ，它在具体物的多样性和杂多性中不受阻碍，并等同于自身（即‘自由的等同性’之意——引者）。普遍的东西将不被卷入变易
 之中，它不受扰乱地在变易中仍持续其自身
 ，它有不变的、不朽的自我保存的力量。”

并参阅斯退士《黑格尔哲学》第227页：“但假如普遍的东西简单地只是这种同一性，那就可以问，普遍的东西和本质开始时的范畴同一性如何区别。回答是，本质中的那个范畴是抽象的
 同一性，并且把抽象的
 差别和自己完全对立起来。而这里的普遍的东西是一个包含其对立面于其自身之内的同一性。它不仅在自身内与自身同一，而且在其对方中与自身同一。因此，它是一种具体的
 同一性。诚然，本质中的同一性范畴也被指明为包含差别，但关键在于这种差别需要指明
 。差别不是明显的。而这里，我们将会看到，普遍的东西直接地、明显地即是
 它自身的对立面。”又《小逻辑》第338页：“前面所讨论到的反思的规定性，在它们的相互关系中也彼此有互相联系，但它们的关系只是‘有’的关系，不是‘是’的关系，这就是说，不是一种明白建立起来的同一性或普遍性
 。”


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第42、43—44页）：“规定性
 本身属于存在和有质的东西；它作为概念的规定性就是特殊性。”“普遍的东西规定其自身，所以它本身就是特殊的东西；规定性就是它的
 区别；它只是与自己相区别。”


(3)
 参阅同上书第60页：“因此，个体性首先显现为概念从它的规定性中而来的自身反思
 。”


(4)
 参阅《小逻辑》第295页：“现实（‘实在’——引者）是本质与实存或内与外所直接形成的统一。”


(5)
 《小逻辑》第332页第1行的“个体事物”，其原文为“Das Einzelne”，指“概念”的个体性事物；第7行的“个体事物”，原文是das einzelne Ding，指个体的物。译文相同，原词原意却正好是黑格尔所强调要加以区别的。


(6)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第230页：“然则，假如通常的抽象物，人、房子、书等等不能叫作真正普遍的东西，那就可以问，真正普遍的东西能以什么为例呢？回答是，逻辑学中的诸范畴，以及自然哲学和精神哲学中的‘概念’都是这种纯真的普遍的东西。普遍的东西‘存在’是纯真的，因为它从自身中发展出它自己的特殊性‘无’，并且变成‘变易’这个具体的东西。……在逻辑学
 的每个三一体中，第一个范畴是普遍的东西，第二个是特殊的东西，第三个是个体的东西。”


(7)
 参阅第73节注(2)及第147节注11。


(8)
 参阅卢梭《社会契约论》（商务印书馆1962年版，第34—35页）：“公意总是公正的，而且总是以公共利益为依归；但是并不能由此推论说，人民的考虑也总有同样的正确性。人们总是愿意自己幸福，但并不是人们总是能看清楚幸福。……众意与公意之间经常总有巨大的差别；公意只考虑到公共的利益，而众意则考虑到个人的利益，众意只是个别意志的总和。但是，在众意里去掉其正负相抵消的部分，则减余的部分是公意。……因此，若要能很好地表达公意，国家之内就必须没有派系存在，而每个公民只根据自己发表意见。”并参阅黑格尔《法哲学原理》第254—255页：“卢梭
 在探求这一概念中作出了他的贡献，他所提出的国家的原则，不仅在形式上（好比合群本能、神的权威），而且在内容上也是思想
 ，而且是思维
 本身，这就是说，他提出意志
 作为国家的原则。然而他所理解的意志，仅仅是特定形式的单个人
 意志（后来费希特亦用），他所理解的普遍意志也不是意志中绝对合乎理性的东西，而只是共同的东西
 ，即从作为自觉
 意志的这种单个人意志中产生出来的。这样一来，这些单个人的结合成为国家就变成了一种契约
 ，而契约乃是以单个人的任性、意见和随心表达的同意为其基础的。”


(9)
 参阅第1节注(5)及《小逻辑》第19—25节。[image: ]


第164节

这一节讲“概念”的具体性，——即它的各个环节之间的不可分寓性。

上节已经谈到
(1)

 ，个体性
 是“自身否定的统一性”（“自身的否定的统一”），是“自在自为的特定东西”（“自在自为的特定存在”），并且同时又是“自身同一体或普遍的东西”（“它〔概念〕的自身联系和普遍性”）。既然如此，“概念”的三个环节普遍性、特殊性、个体性便是“不可分离的”
(2)

 。“本质”论中“反思的范畴”各有各自的“孤立有效性”
(3)

 ，可以看作是离开对方而独立“自为”；但在“概念”里，其各个环节完全合而为一，达到了完全的同一性：每一环节只有直接地从它的对方才能得到理解，只有直接地联系它的对方才能得到理解。

普遍性是规定性中的“自由的等同性”，颇相当于“本质”论中的“同一”
(4)

 ；特殊性
 是普遍性的不同规定，是对普遍性的否定，颇相当于“差别”
(5)

 ；个体性
 是前两者的统一，就像“根据”是同和异的统一一样
(6)

 。但“本质”论中的“同一”只是潜藏着
 “差别”，而普遍性之为“自身同一的东西”则是“明白了解
 为”特殊的东西和个体的东西被包含在普遍性之中，这种“包含”是不需要加以“指明”
(7)

 的。特殊的东西虽然是有差别的东西，但又不完全等于“本质”论中的“差别”，它在自身中即是普遍的东西，并且是作为个体的东西。同样，个体性也不完全等于就是“本质”论中的“根据”，个体性是“主体
 ”，是一切事物的有创造力的“基础”。总之，“本质”论中“反思范畴”之间的不可分离性尚未明白建立，而“概念”的各环节的不可分离性则明白建立起来了
 （gesetzt）。——黑格尔形象地把“概念”诸环节间这种明白的有机联系称为“概念的明晰性”
(8)

 。

说“概念”是抽象的，这话在下面两种意义下是对的：一方面是因为“概念”指一般的思想，指“纯
 概念”，是撇开了“经验中具体的感官材料”的东西
(9)

 ；一方面是因为“概念”尚未发展到作为主客统一的“理念”的阶段：作为“概念”论第一部分的“主观概念”还只是讲思维形式，但也并不是说，概念和它的内容（客体）是彼此外在的；事实上，“概念”作为“绝对形式”是有内容的，是一切规定性的“真理”
(10)

 ，是“主体本身”和“精神”
(11)

 ，因而也是“完全具体的东西”。——就“概念”作为“实存着”的东西中的“概念”来说，它与客观性是有区别的；但尽管有这种区别，客观性却仍然不脱离“概念”，它“仍保持其为概念的客观性
 ”。总之，“概念”虽非主客统一的“理念”（就此而言，“概念”可以说是抽象的），但“概念”并不脱离“客体”，它是有创造性的、最具体的东西。“概念”不同于“一切别的具体事物”；更不同于“通常所了解”的“感觉中的具体事物”
(12)

 ；也不同于脱离特殊性和个体性的抽象普遍性。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第331页。


(2)
 参阅上节关于个体性
 的讲解部分。


(3)
 《小逻辑》第176页：“反思首先超出孤立的规定性，把它关联起来，使其与别的规定性处于关系之中，但仍然保持那个规定性的孤立有效性。”


(4)
 参阅上节注(1)。


(5)
 参阅上节注(2)。


(6)
 参阅上节关于个体性
 的讲解部分。


(7)
 上节注(1)所引斯退士语。


(8)
 参阅《小逻辑》第161节注(2)所引芬德莱的解释。


(9)
 参阅《小逻辑》第2、3、5、12、19—25节。


(10)
 参阅第162节注(3)。


(11)
 参阅《小逻辑》，第325—326页。


(12)
 《小逻辑》，第328页。[image: ]


第165节

这一节讲“概念”到“判断”的过渡。


个体性
 是“概念”之整体，但它是“否定的自身反映”（“否定的自身反思”），——即第163节所说的“自身否定的统一性”（“自身反思”即“自身同一”）
(1)

 ，因此个体性
 中包含有各环节的区别或否定性，并且它首先要把这种区别“建立”起来，这种建立区别或“自我区分”“自我分化”的活动，就是对概念这个整体的“第一否定
 ”。通过这种否定性活动，“概念”所包含的各个规定性、特殊性便明白表述出来了。这里的意思可以分为两层：第一，这些由于否定性活动而区别开的东西不过是概念这个整体的各种不同成分；第二，这种否定性活动，同时也说明了（“建立”了）各成分之间的同一性，——说明了此一成分即是彼一成分。这种对“概念”所包含的各特殊性的说明（“建立”），就是“判断”。

通常将概念分为清楚的
 、明晰的
 和正确的
 三种
(2)

 ，这不属“思辨哲学”所讲的“概念”范围，而属于心理学的范围。还有一种分法是把概念分为从属
 的与对等
 的两种，这种分法并没有真正了解普遍与特殊的内在关系，而是用“外在的反思”
(3)

 观点把普遍与特殊割裂开来了。还有一种分法是把概念分为相反的
 与矛盾的
 ，肯定的
 与否定的
 等等，这种分法能看到概念的对立性与矛盾性，不能不说是对思想的特性“偶有所见”，但它也没有认识到这些形式只属于“存在”和“本质”的范围，尚未进入“概念”的阶段，它们不能像普遍性、特殊性、个体性那样可以看成即是“概念的规定性”。——说“概念”有普遍性、特殊性、个体性，这只是说“概念”有三个环节，而不是把“概念”分为三种
 （“样式”）
(4)

 ；如果一定要说“概念”可分为普遍的、特殊的、个体的三个种
 ，那也只有用外在的反思
 的观点“将它们彼此分开后，才可以那样说”。“概念”的各个成分本是内在地联系在一起的，对“概念”所包含的各个成分加以区分并作出陈述（作出规定），那就是“下判断”，“下判断”就是“规定概念”、陈述“概念”。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第331页。


(2)
 例如沃尔夫派学者鲍麦斯特（Friedrich Christian Baumeister，1709—1785）就采取这种看法。这种分法以及下述几种分法，都是一些普通逻辑书中的分法，可参阅《大逻辑》“概念”论“特殊的概念”节“注释”（《黑格尔全集》第5卷，第52—58页）。


(3)
 参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分关于“外在的反思”的解释。


(4)
 这里的“样式”和前面所说“通常将概念分为清楚的
 、明晰的
 和正确的
 三种”中的“种”，原文是一个词——Arten。

并参阅《小逻辑》第338页：“不过如果说概念有种类（Arten）的不同，那就错了，因为概念，虽说是具体的，但就其为概念而言，本质上仍然是一个概念
 ，而概念所包含的各个环节也不可认作种类的不同。”[image: ]



 （b）判断（Das Urteil）

第166节

这一节讲“判断”是“概念”自身的“特殊化”。

“判断”是“概念”在它自己的各个特殊性或规定性中的表现。“判断”是对“概念”的各个“被设定为独立的”“同时和自身同一而不和别的环节同一的”诸环节作出有区别的联系，例如“个体是普遍”这类判断（“这朵玫瑰花是红的”），就是把个体性与普遍性两环节既作出区别，又予以联系；又如“个体是特殊”和“特殊是普遍”之类的判断也是这样。

通常以为“判断”中的主词与谓词是两个互相独立、彼此外在的东西，只是靠我们的主观思维才把它们联结起来。这种看法在黑格尔看来只是表面的。其实，主词与谓词中间的联系字“是”字，就说明“谓词属于那主词”本身，说明两者不是“外在的主观的联属
 ”的关系，说明“判断”是将“对象”（主词）自身的规定加以陈述。

主词与谓词的“最初”的——最基本的
 对立，是个体与普遍，也就是说，“概念”的三个环节的最初的——最基本的分离、抽象是个体与普遍（至于个体与特殊，或者特殊与普遍，那都是主词与谓词的更进一步的对立）。因此，“抽象的判断”的最基本的形式是“个体的
 即是普遍的
 ”，例如断言“这朵玫瑰花是红的”，其中的主词便是个体的东西，谓词则是普遍的东西。普通逻辑的缺点就在于没有指出“是”字的深刻意义，没有指出“主词是谓词
 ”，也就是说，没有指出主词与谓词的同一性（“是”字就是表示“判断”的两端项的同一性）。例如普通逻辑在对待“个体是普遍”这样的“判断”时，就只把个体与普遍看成是互相独立、彼此外在的单纯对立的关系，而不能理解这个判断正是把个体与普遍“表述成同一的”。

黑格尔认为，“是”字并不是为了把两个外在的东西加以主观的联结，它乃是“从概念的本性里产生出来的”，“概念”的本性在于，它在它的“外在化”里即在它自身，它的每个环节都和其他环节内在地联系在一起，而“判断”中的“是”字正是对这种内在联系的说明。前面讨论过的“反思的规定性”（“反思范畴”），其间虽然“也
 ”“有
 ”相互联系，但它们各自“仍然保持那个规定性的孤立有效性”
(1)

 ，它们之间的相互联系是“潜在的”“需要指明”的
(2)

 ，而“不是一种明白建立起来的同一性
 或普遍性
 ”，“只是‘有’的关系，不是‘是’的关系”
(3)

 。但“概念”的诸环节却不同于“反思范畴”，它们彼此间有“明白建立起来的同一性
 ”。所以“判断”是“概念”自身的特殊性、区别或规定性的“表达”，“概念”的普遍性在其特殊性、区别或规定性中仍能保持其为普遍性。

附释首先说明逻辑学所要求把握的对象“概念”是唯一的，并无种类上的不同；只有就概念是构成判断的前提，就概念在判断中以不同的形式出现而言，才可以说，“判断是概念的联结”或“不同种类的概念的联结”的这种理解“是对的”。附释接着举例批评了认判断为外在的联结的观点。

黑格尔还进一步认为，形式逻辑的缺点之一是看不到从“概念”到“判断”的必然发展过程。黑格尔断言，“概念”是有创造性的力量，是“无限的形式”
(4)

 ，它能“自己分化其自身”，自己区别其自身，把自身所包含的区别、特殊性表达出来，而这种活动就是“判断
 ”，所以“判断”是“概念”的潜在的内容的展开
(5)

 。从这个意义来说，由种子（根、枝、叶的潜在）长成为根、枝、叶的植物，“也可以看成是植物的判断”
(6)

 。

注释：


(1)
 《小逻辑》，第176页。


(2)
 第163节注释(1)所引斯退士语。


(3)
 所谓“‘有’（das Haben）的关系”，就是指暗含的关系或联系（即暗中含有
 之意）；所谓“‘是’的关系”，就是指两端明明白白地同一的关系或联系（即明白地就是
 之意）。


(4)
 参阅《小逻辑》第328页：“概念无疑地是形式，但必须认为是无限的有创造性的形式，它包含一切充实的内容在自身内，并同时又不为内容所限制或束缚。”


(5)
 “概念已经是潜在
 的特殊性。但是在概念本身内，特殊性还没有显著地发挥
 出来，而是仍然与普遍性有着明显的统一。”——这几句话的意思是说，在“概念”本身内，特殊性和普遍性尚未区分，两者都潜藏在作为个体性的“概念”之内。参阅斯退士《黑格尔哲学》第232页：“判断发生于个体性环节。个体的东西作为概念
 之回到自身，是否定之否定或绝对否定性。因此，普遍与特殊的区别被合并于其中，消失于其中。”


(6)
 原文“参阅§160附释”显然有误，应为“§161附释”（《小逻辑》，第329页）。[image: ]


第167节

这一节讲“判断”不仅具有主观意义，而且是客观事物的范畴。

普通逻辑认为“判断”只是主观的思维活动。但在黑格尔看来，逻辑学与“形而上学”（本体论）“合流”
(1)

 ，逻辑学并不把“判断”只划入主观思维的范围（“并没有作出过这种区别”或划分），它认为“一切事物都是一个
 判断”，这就是说，任何一个事物都既是个体的，同时又具有普遍性。在每个事物中，普遍性与个体性既区别又同一
(2)

 。黑格尔把每一事物看成是一个“判断”，下面还断言每一事物都是一“推论”，这是他对“判断”与“推论”的非常特殊的用法。

事实上，“判断的客观表述”就说明：谓词不是人主观地附加给主词的。——“判断”不同于“命题”的地方就在于：“命题”中的主词与谓词“并无普遍关系”，两者都是个体的东西，例如说“恺撒某年生于罗马”，不仅主词“恺撒”是个体的东西，而且谓词“某年生于罗马”也是个体的东西；反之，“判断”则要求谓词按照概念诸规定性间的关系而与主词发生关系，要求主词与谓词的关系是个体与普遍、普遍与特殊、个体与特殊之间的关系。只有这种关系才表明谓词与主词有事物本身内在的联系。“一辆马车走过去了”，这本来也只是一个命题，不是判断；但当（例如）“我们怀疑究竟是对象在动呢，还是观察者在动”的时候，则“一辆马车走过去了”这个命题“也许可以算作一判断”，这是因为，在提出怀疑之后，而因某种理由仍然断言“一辆马车走过去了”，这就表示“走过去了”这个谓词所表示的动作不是仅仅个体的东西，而是某种普遍的东西。
(3)



注释：


(1)
 《小逻辑》，第79页。


(2)
 参阅《小逻辑》第332页：“但个体性不可以了解为只是直接的个体性，如我们所说个体事物或个人那样。这种意义的个体性要在判断里才出现。”本节（第167节）所说的任何一个事物都是一个判断，就是指“直接的
 个体性”。

并参阅斯退士《黑格尔哲学》第234页：“人们也许会认为主观概念
 中的范畴并不适用于每个事物，而只适用于意识或主观思维。按照通常的了解，概念、判断，推论都是主观思维的形式，如此而已。然而这种看法会误解黑格尔。概念
 中的范畴，就像所有其他范畴一样，其范围是普遍的。黑格尔明白地说‘一切事物都是一个判断’，以后又说‘每个事物都是一推论’。同理，每个事物都是概念
 。因为每个存在着的事物都是一个个体事物，都是个体的东西，其本性就在于它是普遍与特殊的结合。‘这里在我面前的这本书’是一个个体事物，是一个个体的书。就它是‘书’这个类中的一分子来说，它是一个普遍的东西。它又是一个特殊的东西，因为它是‘这里在我面前的’。当它的存在的这些因素明白地表述为既是分开的又是同一的时，就像我们说‘在我面前的东西是一本书’时，那么，它就是一个判断。”


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第69—70页）：“一个命题
 诚然在文法的意义上有一个主词和谓词，但并不因此就是判断
 。判断要求谓词按照概念诸规定性之间的关系而与主词发生关系，就像普遍的东西与特殊的东西或个体的东西的关系那样。假如关于个体的主词所说的，其本身也只是某种个体的东西，那就单纯地是一个命题。例如亚里士多德死于第115届奥林匹亚节第四年当他73岁时，——这就是一个单纯的命题，而不是判断。假如环境之一，如对那位哲学家的死的时间或年岁产生怀疑，而又因某种理由仍然维持上述数字，只有在这里才有某种判断的成分。因为在这种情况下，这个数字就可以认为是某种普遍的东西，没有亚里士多德之死那个特定内容，这个数字也是持存着的，它以其他内容采充实自己，它甚至是一个空虚的时间。”[image: ]


第168节

这一节讲“判断”总是把事物看成有限的。

每一判断只能陈述其主词的某方面的规定性；对一个主词无论下多少判断，总不能穷尽主词的丰富内蕴，不能指明其各种规定性的内部联系，所以，“判断”所表示的观点，是有限性、片面性
(1)

 ，即是说，从“判断”的角度看事物，事物都是有限的。事物的有限性就在于它的“定在”（“特定存在”）和它的“普遍本性”虽然“联合在一起”，但又有“分离”：如果不结合在一起，一事物就不成其为该事物，例如某一特定的艺术品（“定在”）如果不具有艺术品的“普遍本性”，就不成其为艺术品。但凡有限
 事物，必不能同它所具有的“普遍本性”完全一致，例如某一特定的艺术品就不能与艺术品的“普遍本性”完全一致。而“判断”的特点也正在于这些环节虽然“联合在一起”，但又有“分离”。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第29、31节。[image: ]


第169节

这一节讲“判断”的主词必须通过谓词的规定才具有内容。

在“个体的东西是普遍的东西”（例如“这朵玫瑰花是红的”）这类抽象判断里，主词是“否定地自身联系的东西”
(1)

 ，直接地是包含否定性在内的“具体的
 东西”（例如“这朵玫瑰”）；谓词则是“抽象的”“普遍的东西”，因而也是“无规定性的”（例如“红的”）。由于“是”字的联系，普遍性的谓词就必然包含有主词的规定性或特性，例如“红的”就不仅包含有其他事物的红色，而且必然（由于“是”字的联系）包含有“这朵玫瑰花”的红色这个规定性，这样一来，“红的”这个规定性就成了标志“这朵玫瑰花”的特点的“特殊性”。特殊性于是被设定为（被确立为）联结主词与谓词的“同一性”。特殊性既非单纯的主词（个体性），也非单纯的谓词（普遍性），而是主词的“内容”。主词离开了谓词的规定，就是“空洞的名词”。而且对于具体事物，判断只能表述一方面的内容，不能“涉及”它“别的方面的内容”。

附释批评了对主词、谓词所下的“毫未切实道及两者的差别”的“琐屑”定义
(2)

 ，重申了用个体性、普遍性、特殊性说明主谓差别的意义；说明了“判断”不限于“个体的东西是普遍的东西”这类判断，而且可以更进一步发展为以特殊性和普遍性为主词，以特殊性和个体性为谓词。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第331页：“个体性”是“自身否定的统一性。”


(2)
 黑格尔这里指的是华特利（Richard Whately，1787—1863）的《逻辑学》所下的定义（参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注）。[image: ]


第170节

这一节讲主词既大于谓词，又小于谓词。

主词是包含否定性于其自身的具体的同一，其内容非常丰富，是谓词的“基础”、根源。谓词所说的东西，是“内蕴
 在”主词中的一个成分，是主词所包含的“许多
 规定之一
 ”，就这个意义来说，主词大于谓词。

但另一方面，谓词是普遍的东西，可以脱离主词而独存，它超出主词，使主词“从属在它的下面”
(1)

 ，就这方面来说，谓词又大于主词。

只有特殊性（“谓词的特定内容
 ”）才构成主词与谓词的同一
(2)

 。

注释：


(1)
 例如在“这朵玫瑰花是红的”这一判断中，“红的”不仅指这朵玫瑰花的红，而是普遍的东西。这朵玫瑰花的红则“从属”于普遍的红之下。


(2)
 参阅《小逻辑》第341页：“特殊性就是主词与谓词确立了
 的同一性
 。特殊性就其中立于主词、谓词形式上的差别而言，就是内容
 。”[image: ]


第171节

这一节讲“判断”分类的原则。

“判断”中主词、谓词和作为主谓的同一性的内容
(1)

 三者间的关系，在“判断”发展过程的最初阶段是杂多的
 、外在的关系，三者并不是一开始就内在地联系在一起的。不过它们潜在地
 （“就本质上说”），亦即在“概念”中，却是“同一的
 ”
(2)

 ，因为：主词是个体性，是特殊性与普遍性的同一；同样，谓词，正如上节所说，既“内蕴
 在主词里”，又“使主词从属
 在它的下面”（即是说，谓词既被包含在主词之中，又包含主词在自身之内），因而也是具体的统一体；至于作为主词与谓词的同一性的联系字，在“判断”发展过程之初，只是用一个抽象的“是”字去表述，因而还未能表达“同一性”的内蕴。“依这种同一性
 看来”，主词应该被设定在谓词的规定性之中，从而使谓词也获得主词的规定性，只有这样，“联系字也就充分
 发挥其效能了”
(3)

 。可是在“判断”发展过程之初，主词与谓词的“同一性”并没有真正达到，只有通过下述“判断”的分类即通过“判断”由低级到高级的“进展”过程，这种“同一性”才越来越明显地表达出来，联系字的“效能”也才越来越得到“发挥”，而当最后达到完全的同一性时，那就“进展到推论
 ”了。“判断的进展”，“最初”还只是对主词作出“感性的普遍性
 ”的规定，例如说某物（主词）是浅红的，是红的，是有颜色的等等。高级的判断则能抓住“概念式的普遍性
 ”，例如说某物是真的，是美的，是善的等。
(4)



普通逻辑所讲的判断分类，不谈对于一个对象的认识之深浅，因而各种判断之间无必然联系，无推移转化；如果有了上述对判断的看法，那就即使在普通逻辑所列举的各类判断中，也可以看到它们在认识论上的意义，看到各类判断间的“必然进展”，看到各类判断都是对具体概念自身的一种不断深入的“连续规定”。

从“存在”到“本质”是认识由浅入深的过程，是具体概念、具体真理自身的发展过程；而“概念的特殊化”就是判断
(5)

 ，因此，“判断”的进展过程也就是“概念”自身发展的过程，这样，“判断”就必然要按照从“存在”到“本质”的途径而向前“进展”，当然只能是按“概念”发展的“简单关系”而进展，不可能把逻辑范畴的全部细节重演一遍。

黑格尔认为，“判断”既然只是“概念”的各个环节的区分，是“概念”之展开和陈述，那么，各不同种类的判断，便不单纯是“经验的杂多体”，而是由思维所规定的“全体”，即是说，各不同种类的判断构成一个有机的整体。康德的一个伟大功绩就在于他首先提出了这种“要求”。康德的判断分类是死板的、没有内在联系的，内容是空疏的，但他的划分法表明他认识到，各种不同的判断要按照“逻辑理念的普遍形式”来进行规定：他把判断分为“量的判断”“质的判断”“关系的判断”和“样式的判断”四类，这在实际上就大体相当于“概念”的各种规定性。他把每类判断又分三种，这种“三一式”也表明他“要求”以“概念”之整体或“全体”作为划分的原则。
(6)



依照这种看法，黑格尔把“判断”分为“定在的判断”“本质的判断”“概念的判断”三大阶段，这和思维的主要阶段“存在”“本质”“概念”三阶段是一致的。不过，“第二种主要判断”——“本质的判断”恰好相应于本质
 所具有的差别的性格（成双成对的性格），因而又细分为二
(7)

 ：即“反思的判断”和“必然的判断”（不同于“概念的判断”中的“必然判断”），这样，黑格尔的判断分类就是四种
(8)

 。这四种判断并非“罗列在同一水平，具有同等价值”，而是按“谓词的逻辑意义”——即按谓词所表达的认识内容之浅深，而有低级高级之分（“构成一种阶段性的次序”）。

注释：


(1)
 参阅第169、170节（《小逻辑》，第341、342页）。


(2)
 “就本质
 上说”，原文是an sich，即“自在地”“潜在地”之意。在“概念”中，个体性、普遍性和特殊性本是“潜在地”统一在一起的；只是在判断中，三者才区分为主词、谓词和作为主谓的同一性的内容。


(3)
 这句话的原文是“und die Copula sich erfüllt”。


(4)
 见《小逻辑》第344页末段所举的例子。

又《小逻辑》第355页：“概念即是空虚的联系字‘是’字的充实化。当概念同时被区分为主词与谓词两个方面，则它就被建立为二者的统一，并使二者的联系得到中介，——这就是推论
 。”

并参阅库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第536页：“因此，在判断的发展和进一步规定中，只有达到一点，在那里，联系字才‘充分
 发挥其效能’，而主词与谓词之间的联结才不单用‘是’来表述，而将用‘必然是’来表述。我们可以预见这种最高的判断将是‘必然判断’，而在必然判断中就隐藏着推论
 ，推论直接产生于必然判断。”


(5)
 参阅《小逻辑》第339页：“因此判断的意义，就必须理解为概念的特殊化
 。”


(6)
 参阅《哲学史讲演录》第4卷第269页：“伟大的〔辩证法〕概念的本能使得康德说：第一个范畴是肯定的，第二个范畴是第一个范畴的否定，第三个范畴是前两者的综合。三一的形式，在这里虽只是公式，在自身内却潜藏着绝对形式、概念。”


(7)
 这段意思的原文是“Die zweite dieser Hauptarten ist dann dem Charaker des Wesens，als der Stufe der Differenz，entsprechend，noch wieder in sich gedoppelt”。


(8)
 参阅芬德莱《黑格尔再考察》第231—232页：“黑格尔关于判断的论述贯穿了传统的质、量、关系和样式的四分法，在其中的每一类中，黑格尔发现了康德先前在其中找到的三个细支（A）定在的判断
 或具有的判断
 （代替传统的质
 的区分），细分为（Aa）简单的肯定判断
 ，例如‘这朵玫瑰花是红的’；（Ab）简单的否定判断
 ，例如‘这朵玫瑰花不是红的’；（Ac）无限判断
 ，例如‘这朵玫瑰花是非红的’，……（B）反思的判断
 （传统的量
 的区分），细分为（Ba）单称判断
 ，例如‘这是一个人’；（Bb）特称判断
 ，例如‘有些人是快乐的’；（Bc）全称判断
 ，例如‘所有的人都是有理性的’。（C）必然判断
 （传统的在‘关系’之下的区分），细分为（Ca）直言判断
 ，例如‘这玫瑰花是植物’；（Cb）假言判断
 ，例如‘假如蜡受热，它就熔化’；（Cc）选言判断
 ，例如‘一个颜色或为蓝紫色，或为靛青色，或为蓝色，或为绿色，或为黄色，或为橙色，或为红色’。（D）概念的判断
 （相当于传统的样式的区分），细分为（Da）确然判断
 ，例如‘这个行为是对的’；（Db）或然判断
 ，例如‘这个行为可能是对的；（Dc）必然判断
 ，例如这个行为（作为一种纯粹的善行）必须是对的’。”[image: ]



 （1）质的判断（Qualitatives Urteil）

第172节

这一节讲“质的判断”的意义以及它所包含的前两个判断，“肯定判断”与“否定判断”。

“判断”的最初的、直接的形式是“定在的判断”，即关于感性方面的特定存在的判断。由于“质”是规定“定在”之为“定在”的特性，所以，“定在的判断”也就是“质的判断”。“质的判断”是以“感性的普遍性”作谓词，或者说是用“感性的普遍性”去陈述一个作为主词的“定在”，例如“这玫瑰花是红的”，就是一个“质的判断”。

“质的判断”分两种：（一）“肯定的判断”，这种判断的基本形式是“个体的东西是普遍的东西”，例如“这玫瑰花是红的”，其中“这玫瑰花”是个体的东西，“红的”是普遍的东西。但“质的判断”中主词与谓词并无必然联系，因为一物的“感性的质”具有偶然性，并非该事物的本质所在，例如玫瑰花就并没有非是红的不可的必然性，反之，玫瑰花也可以不
 是红的。这样，“肯定的判断”就可以过渡到（二）“否定的判断”。“否定的判断”的基本形式是“个体的东西不是普遍的东西”，例如“这玫瑰花不
 是红的”。

不过，黑格尔认为，“肯定判断”和“否定判断”除了表述为“个体的东西是普遍的东西”和“个体的东西不是普遍的东西”之外，又可以表述为“个体是特殊”和“个体不是特殊”。例如“红的”颜色相对于“不是红的”颜色来说，就是特殊的颜色而不是普遍的颜色。

黑格尔认为单纯的“肯定判断”是站不住脚的，因为前面说过，“质的判断”中的谓词并不同主词有必然联系，“个别的质并不符合主词的具体的本性”，例如红“并不符合主词的具体的本性”，这就是说，“个体并不是
 特殊”。由此可见，“否定判断”（“个体不是特殊”）正好指明了“肯定判断”的实质，也就是在这个意义下，黑格尔断言：“肯定判断是不真
 的，它乃是在否定判断中具有它的真理性。”
(1)



“说明”和“附释”两部分主要是讲“真理”和“不错”的不同意义。黑格尔认为“真理”是具体概念，是多样性的统一，而“质的判断”只认识到对象（主词）的一个很肤浅的片面，并没有把握住对象（主词）这个“具体的东西”的多样性及其统一；而且谓词是一抽象的普遍，并不能恰切地指明主词所独具的特性。所以“质的判断”中的谓词并不与主词完全同一，二者“彼此并不相吻合”，也就是说，“质的判断”的“形式”和它所要认识的“内容”（具体真理）“彼此不相符合”，简言之，“质的判断”达不到“真理”。

“质的判断”“至多可以说”是“不错”，意思就是说，它所认识的内容是有限的、表面的，只要“我们的表象”或认识与这有限的、表面的内容相符，就可以说“不错”，而“不问内容的其他情形”，——不问内容的其他方面以及内容的各方面之间的联系。

在黑格尔看来，真理（具体真理）之为真理，“完全取决于它的形式”，这里所谓“形式”就是指“概念”（具体概念）。因此，真理之为真理就在于现实性的东西是否符合“概念”
(2)

 ，而“质的判断”只能抓住具体东西的有限的、片面的、表面的方面，因此，具体真理“在质的判断里是找不到的”。反之，在后面将要讲到的最高判断——“概念的判断”中，谓词便不再是一表面的抽象的“质”，而是真、美、善，这些谓词在黑格尔看来就是抓住了认识对象——主词的灵魂、核心和命脉，就是抓住了具体真理，因而是和主词完全同一的。

注释：


(1)
 《大逻辑》，《黑格尔全集》第5卷，第82页。


(2)
 参阅第6节注(2)(4)及《小逻辑》第6节。[image: ]


第173节

这一节讲“质的判断”所属的第三种判断——“无限判断”。

“否定判断”是对“肯定判断”中的谓词——“质”作“初次的否定”，例如“这玫瑰花不是红的”，就是对“这玫瑰花是红的”这一判断中的谓词“红的”作“初次的否定”。但是在“否定判断”中，主词与谓词并不因“不”字而失去联系，相反，两者仍然保持着联系
 ，只不过“否定判断”中的谓词，例如“不是红的”，是一种“相对的普遍性”，即特殊性，因为例如“不是红的”仍然意谓着是颜色（普遍性），但它是另一种特殊的颜色，这样，“个体的东西不是普遍的”这个“否定判断”就等于是“肯定判断”——“个体是特殊”
(1)

 。

但说“个体是特殊”，也是站不住脚的，因为特殊比个体的范围广，它不能恰切地指出主词所独具的特性，这也就是说，个别的东西又不是特殊的东西，或者换个说法，说“个别的事物也不是
 一种普遍的东西”也一样。这就迫使“个别的东西是特殊的东西”这种对“否定判断”的“肯定的表述”分裂为两个形式：或者是（a）“个体就是个体”，例如“玫瑰花是玫瑰色”
(2)

 ，这种判断固然主词与谓词完全同一，但却是一种同语反复式的“同一的判断”。或者是相反的形式——（b）“无限的判断”，例如“精神不是象”“狮子不是桌子”；这种判断中主词与谓词的关系正好和“同一判断”中主词与谓词的“空的
 同一性”关系相反，而是“相关的双方”在“质”上彼此“异在”，“完全不相干”，也可以说是“充满
 一切的关系”，即什么不相干的谓词都可以用来指谓主词，例如说“狮子不是桌子”固然可以；同样，说狮子不是“椅子”，不是“床”，不是其他任何东西也都可以。由此可见，“无限的判断”和“同一的判断”“一样毫无意义”。“无限的判断”又叫作“否定的—无限的判断”，“同一的判断”在《大逻辑》中又叫作“肯定的—无限的判断”。
(3)



“无限的判断”是“主词与谓词毫无任何联系”，它是“肯定判断”和“否定判断”的“最近的辩证发展的结果”，因为它“明白地显露出来了”“肯定判断”和“否定判断”中主谓之间的不同一性，明白地暴露
 了这两种判断的“有限性和不真性”。

根据“一切事物都是一个判断”的基本观点，黑格尔还举实际事物为例说明了“无限判断”与“否定判断”的区别：“否定判断”只否定主词的某一特殊的质（例如说“这玫瑰花不是红的”），但仍然承认该“质”所属的普遍性范围（例如仍然承认这玫瑰花是有颜色的）；而“无限判断”则连这种普遍性的范围也加以否认。例如“民事权利争执”中犯法的一方只否定了法律某一特殊条文，但仍然承认普遍性的法律，因而是“否定判断”；但犯罪则是否认人的普遍权利，因而是“无限判断”。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第84、87页）：“个别的东西是一个特殊的东西，这是否定判断的肯定的
 表述。”“例如，假如说玫瑰花不
 是红的，这样，被否定的只是谓词的规定性
 ，并且脱离了那同样属于谓词的普遍性；普遍的范围、颜色
 被保存着；假如玫瑰花不是红的，那就是认为玫瑰花有一种颜色，而且是有另外一种颜色；按照这个普遍的范围说，则判断还是肯定的。”


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第88页）：“按照否定判断的肯定表述，则个体的东西是特殊的东西
 。但个体的东西又不
 是特殊的东西；因为特殊性比个体性的范围更广；所以它是一个不适合主词的谓词，在谓词中主词因而还不具有其真理性。个体的东西只是个体的东西
 ，它不与他物相关，而是仅仅与自身相关的否定性，或者是肯定的自身相关的否定性，或者是否定的自身相关的否定性。——玫瑰花不是任何一个
 有颜色的东西，它乃是只有特定的颜色，即玫瑰色。”


(3)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第203页：“黑格尔在这一点上似乎有意要在全书
 中表达他已经在大逻辑
 中表达过的同样的观点（全书第173节）。但是，他把‘肯定的—无限的判断’（那里简单地称为同一的
 判断）放在‘否定的—无限的判断’（那里简单地称为无限的
 判断）之前
 ，这就使整个论述成为难于理解的了。他这种做法使得从否定判断
 的过渡陷入晦涩难解，只有与大逻辑
 互相参照，才能明了。由于全书
 关于主观性
 的整个论述高度简略，这种晦涩难解就更增加了。”


 （2）反思的判断（Das Reflexions-Urteil）

第174节

这一节讲“反思判断”的含义。

在“质的判断”中，主词（个体）只是被设定为
 在自身中反思（“返回到自身”）的个体，只是“自己与自己相联系的东西”，——是孤立的，它和谓词是彼此外在的，例如“红”“不红”“非红”等谓词都是外在于主词“玫瑰花”的东西。

但“判断”必须说出主词不是孤立的，而是有关系的，必须指出主词与谓词的某种关系，因为“概念”发展的过程和认识的过程也是由直接的“质”过渡到有间接性（中介性）的“相互关系
 和联系
 ”。前面已经讲到，“实存”这个范畴是有根据的存在即有间接性的存在。和“概念”自我发展、自我认识的这种阶段性相适应，“判断”也必然会进展到有间接性的“相互关系
 和联系
 ”的阶段，这就是“反思的判断”。“反思判断”相应于“本质”的阶段，它的谓词不只是简单地陈述主词的“直接的质”，而是具有“相对性的意义”，——即“主词通过谓词而表明其自身与别一事物相联系”，表明主词与别的事物的相对
 关系，例如“这工具是有用的”，就是就这工具相对
 于人的关系
 而说的。

“反思判断”中的谓词都是有间接性的、有相对依赖关系的“反思的规定”（“反思范畴”）。“反思规定”的谓词诚然超出了主词的直接性，而能指出主词的间接性的内容和意义，但“反思规定”尚没有达到“概念”阶段，不能“提示”主词的具体真理性。“通常的推理”
(1)

 往往停留于“反思判断”；对象愈是具体、丰富、复杂，则“反思”的思维方式愈是从更多的观点、角度去说明对象，但仅仅“反思”，决不能穷尽对象的多样性，决不能达到多样性的统一，即是说，不能达到具体概念、具体真理。

注释：


(1)
 “通常的推理”原文是Das gewöhnliche Raisonnement，可意译为“通常抽象理智式的思维”，即“知性思维”。[image: ]


第175节

这一节讲“反思判断”的分类。

“反思判断”的第一个小类是“单称判断”。“质的判断”中的主词是个体的东西；在从“质的判断”到“反思的判断”的过渡中，只是谓词由“质”变成了“关系”，主词却仍然保持为个体的东西。这样，“反思的判断”首先就是“单称判断”。但“单称判断”的谓词也还是普遍的东西（如“有用的”）。所以“单称判断”又可以表述为“个体的东西是普遍的东西”
(1)

 。

但当我们说“个体的东西是普遍的东西”（“这植物是可疗疾的”）这种“单称判断”时，实际上并不只是指仅仅这一单独的
 个体的东西具有这种普遍性，而且是指一些
 这样的个体东西具有这种普遍性，这样，主词便“超出了它的单一性”，而“扩大”为“特称判断”（“有一些植物是可疗疾的”）。“特称判断”可以表述为“特殊的是普遍的”。但这种“扩大”是“一种外在的主观反思”
(2)

 ，——是一种简单的外在的量的扩大，所以主词只能是一“不确定的特殊性
 ”，即“有一些”。

但“特称判断”既然只是说“有一些”如何如何，那就意谓另一些不是
 如何如何，所以“特称判断”又分“肯定的特称判断”和“否定的特称判断”两种。在这两种“特称判断”中，个体（主词）不仅是单纯的“独立性”的个体，即是说不仅是“自己与自己相联系”，而且是“与他物相联系”，“与别的事物联系在一起”。

由于“特称判断”只说出了“有一些
 ”是如何如何，那就表明这种判断不是全部真理，这样，主词“有一些”就要“扩大为普遍性”，“特称判断”就要过渡到第三种“反思判断”——“全称判断”
(3)

 。

“全称判断”的主词（普遍性）是由“单称判断”中“主词的个体性所规定而成为”的“全体性”，——或者如附释所说，是由“反思”（即知性思维）“把独立自存的和互不相干的个体事物总括起来”“外在的联结”起来的“全体”；简言之，这种普遍性只是许多个体的机械总和，“只是所有的个体事物被归属在一起和它们的共同之点”，不是作为“个体事物的根据和基础，根本和实体”的普遍性。黑格尔在这里把这种普遍性称之为“反思的普遍性”，实际上也就是抽象的普遍性。与“反思的普遍性”相反的真正的普遍性，是个体事物存亡之所系，没有这种普遍性，个体事物就“失掉其存在”，它不是“反思”（知性思维）抽象出来的脱离特殊东西的规定性，而“毋宁是贯穿于一切特殊性之内，并包括一切特殊性于其中的东西”，这也就是具体的普遍性。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第94页）：“直接的反思判断现在又是：个体的东西是普遍的
 ；——但主词和谓词是在上述的意义之下（指它们相应于‘本质’的阶段——引者）；因此，这种判断可以更确切地表述为：这是一个本质上普遍的东西
 。”


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第94页）：“但个体性在反思判断中被规定为本质的个体性
 ；所以特殊性不能是单纯的
 、抽象的
 规定性（在单纯的、抽象的规定性中，个体的东西就会被扬弃，实存的东西会被消灭），而只能是个体东西在外在的反思中的扩大；因此，主词是：一些这个
 ，或一种特殊数量的个体东西
 。”


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第92、93页）：“反思判断似乎差不多可以规定为量的
 判断，正如定在的判断被规定为质的
 判断一样。”“在定在的判断中，规定之运动
 表现在谓词中（意指‘质的判断’中由‘肯定判断’‘否定判断’到‘无限判断’的进展运动都表现为谓词的变化——引者），因为这种判断是在直接性之规定中，因而主词表现为基础。由于同样的理由，在反思判断中，进行规定的前进运动则在主词中进行，因为这种判断以反思的自在存在
 为其特性（意指这种判断讲主词与别的东西的联系和关系——引者）。所以本质的东西在这里是普遍的东西
 或谓词，谓词构成了基础，主词要在这个基础中衡量，并须规定得与谓词相符合（意思是说，‘反思判断’中由‘单称判断’‘特称判断’到‘全称判断’的进展运动表现为主词的变化，表现为主词越来越与作为普遍性的谓词相符合的过程——引者）。”[image: ]


第176节

这一节讲“全称判断”到“必然的判断”的过渡。

“全称判断”的主词既然是普遍的东西，那么，它就和作为普遍性的谓词有了明显的、“建立起来了”的同一性，因而前此的“判断形式的划分”就“显得无关轻重了”。

“全称判断”的主词只是个体的机械总和，并未说明主词所指的对象从内在本性上就必然具有谓词所表达的普遍规定性；只有把“全称判断”中主词的“全体性”提高到作为事物内在本性的普遍性（即“类”），例如把“全体的人”提高到“人本身”，判断的主词与谓词之间才具有必然的联系，因为作为事物内在本性的普遍性就是主词（例如“人本身”）的“否定的自身反思”（“否定的自身回复”），即包含否定性于其自身之内的具体普遍性；只要主词与谓词在具体普遍性这个“内容
 ”上统一起来，——只要主词与谓词都是指的这种作为事物内在本性的普遍性，则“判断的联系”就会成为“必然的联系”，而这就是“必然的判断”。例如说“玫瑰花是植物”，其中的主词“玫瑰花”不单纯是指个体玫瑰花的机械总和，而是指玫瑰花这个“类”，指玫瑰花本身，谓词“植物”也正是抓住了“玫瑰花”的内在本性的普遍性；就因为如此，这个判断的主谓之间才有必然联系。
(1)



注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第100页）：“因此，主词和谓词是同一的，即是说，它们都消融于系词之中。这种同一性就是类，或者说，是一事物之自在自为地存在着的本性。当这个本性又分裂而成为判断时，主词与谓词正是通过这内在本性
 而彼此联系着；——这就是一种必然性
 的联系，在必然性的联系中，那些判断形式的划分（Urtheilsbestimmungen，又可译作判断规定，为与《小逻辑》中译本本节译文保持一致，故译作判断形式的划分——引者）只是非本质的区别（即《小逻辑》本节正文所说的‘判断形式的划分也就显得无关轻重了’之意——引者）。凡适合于一个类的一切个别的东西
 ，都由于类的本性而适合于类
 ，——这是前面发生的情况的直接后果和表述，即申述了主词例如所有的人
 被抽离了它的形式规定以后而改说人
 所产生的后果。——这种自在自为地存在着的联系构成新的判断——必然的判断
 的基础。”[image: ]



 （3）必然的判断（Urteil der Notwendigkeit）

第177节

这一节讲“必然的判断”的分类。

“必然的判断”如上节所说，是主词谓词在内容上虽有差别但又有同一性的判断，这种判断也分为三个类：

（一）第一类是“直言判断”，例如“玫瑰花是植物”。这类判断的谓词包含有主词的内在本性或类
 ，例如“植物”就包含了“玫瑰花”的内在本性
 或类
 ；另一方面，这类判断的谓词（普遍性）也把特殊的规定性作为否定的东西包含在自身内，因而这个谓词也包含种
(1)

 ，例如“植物”就包含“玫瑰花”这种特殊的花于自身内；“种
 ”是“排他性
 的本质的规定性”，例如玫瑰花就不是别的植物，它具有排斥别的植物的特性。

（二）在“直言判断”中，主词与谓词表现为各自独立的东西，它们的同一性、相互依赖性或必然联系还“只是内在的”，这种必然联系表现为一方的实在性在于“它的对方
 的存在”，例如“玫瑰花”的实在性在于它的对方——“植物”，反之亦然；但是只有在第二类判断——“假言判断”中，这种同一性或必然联系才明白地说出来了，例如“假如它是玫瑰花，则它是植物”，这就明白说出了主词与谓词间的必然联系。

（三）“假言判断”是“概念”的“外在化过程”，亦即明白说出（“建立”）“内在的同一性”（必然联系）的过程，这里的普遍的东西是“类”（例如“植物”），“类”在它所属的各个独立的个体性事物（如玫瑰花）中是“自身同一的”，——“类”贯穿于这些个体性事物之中。而这就说明“类”不仅依赖和包含其中的一个“种”（“植物”不仅依赖和包含“玫瑰花”），而且也依赖和包含其他的“种”（例如百合花、月季花等等）；可是“假言判断”只说出了“类”对它所属的一个
 “种”的依赖性和必然联系，而未说出“类”对所有“种”的依赖性和必然联系（例如“假如它是玫瑰花，则它是植物”这个“假言判断”，就只说出了“植物”与“玫瑰花”的依赖性和必然联系，而未说出“植物”与他“种”植物的依赖性和必然联系）。这就迫使“假言判断”要过渡到一种新的判断。在这种新的判断中，主词与谓词双方都必须是普遍性的全体（“主词和谓词双方都是共性”），因为只有这样，“类”才不只是同其中的一个
 “种”，而是同所有的
 “种”有依赖性和必然联系；不过，这种普遍的东西（“共性”），有时是作为普遍性本身（即“类”，例如“植物”），有时则是作为相互排斥的特殊性之全体或“圆圈”（即诸“种”之全体，例如“玫瑰花”“百合花”等各“种
 ”植物之全体）。这样的判断就是“选言判断”，例如“植物或者是玫瑰花，或者是百合花，等等”。“选言判断”也可以说就是把作为“类”的普遍性（例如“植物”）“规定为”和“设定为”“不是这样就是那样”或者“既是这样又是那样”这两个“种”的“全体性”，它在“这样”和“那样”两个“种”中间“绕圈子”。

“直言判断”相当于“实体和偶性的关系”，例如“玫瑰花是一植物”，其中的“植物”就是构成“玫瑰花”的“坚定不变的基础或实体本性”，又如“黄金是金属”，其中的“金属”就是构成“黄金”的“实体本性”。“直言判断”的缺点是没有把主词与谓词间“内在的同一性”或必然联系明白地“建立”起来，例如说“黄金是金属”，就没有明白地说出黄金与金属的必然联系，相反，黄金固然是金属，银、铜、铁等等也同样是金属，它们都是金属这个“实体”所具有的“偶性”，“实体与偶性”的必然联系要在“因果关系”中才得到进一步的明白的表述。同样，“直言判断”中主词与谓词的必然联系也要在“假言判断”中才明白“建立”起来，“假言判断”就相当于“因果关系”。“假言判断”使普遍性（即类，例如“植物”）建立（“确立”）在它的特殊性（即种，例如“玫瑰花”）中；但如前所述，普遍性或类所包含的特殊性或种不止一个，而是很多，这样，“假言判断”“便过渡到必然判断的第三种形式，即选言
 判断”；“选言判断”的一方是“类”，是普遍性，另一方是“类”所包含的“种的全体”，是特殊性，在这里，类和种的全体是一个东西，普遍性与特殊性是同一个东西，而这种“统一”就是“概念”。这样，“选言判断”就过渡到了“概念的判断”。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第101页）：“类区分自身，或者说，类本质上把自身排斥为种；类只有把种包含于自身中才成为类。”[image: ]



 （4）概念的判断（Das Urteil des Begriffs）

第178节

这一节讲“概念的判断”的含义及其第一小类“确然判断”。

“概念的判断”以具体概念——统一的“简单形式下的全体”为认识的内容，也就是以普遍的东西和“它的全部规定性”即特殊的东西的统一——个体性为认识的内容。

（一）“确然判断”。这种判断以个体的东西为主词，以特殊定在反思于
 它的普遍性（“特殊定在返回到它的普遍性”）
(1)

 ，亦即以特殊性是否反映
 （反思
 ）其普遍性，是否与普遍性“一致”如真、善、正当等为谓词，例如“这个艺术品是真正的艺术品”就是一个“确然判断”，它表示这个艺术品（“特殊定在”）与艺术品的概念（“普遍性”）符合一致，表示“特殊定在”符合其理想。

“确然判断”，正如下节将要谈到的，只讲事实，不讲理由，故失之于主观武断，并无“独立的可靠性”。但近来“直接知识”说（耶柯比就是一个代表）也是这样，只讲直接呈现在意识中的事实，不讲论证；由于此说的流行，“确然判断”竟“被发挥成为独特的重要形式的学说了”。“直接知识”说的所谓哲学著作是反对理性、知识和思想的，它们千百次大谈关于理性、知识和思想的一些主观论断，无非是因为“外在的权威此时反正已没有多大效力了”，于是此派学者以为只要靠重复就可以“赢得”对这些主观论断的“信仰”。

注释：


(1)
 “特殊定在”就是指特殊性的东西，“特殊定在反思
 于它的普遍性”就是指特殊性的东西反映
 （反思
 ）普遍性，或者说，体现普遍性，与普遍性一致。[image: ]


第179节

这一节讲“概念判断”的第二、三小类：“或然判断”和“必然判断”。

在“概念判断”中，谓词如“真的”“善的”“美的”等所表达的是“特殊与普遍的联系”
(1)

 ；但“确然判断”的主词并没有把这种联系表达出来，例如“这所房子是好的”，其中的主词“这所房子”并没有把它和普遍性的联系表达出来，它和普遍之间还有外在性，因为其所以是好的理由并没有说出来，这样，“确然判断”便只是“一主观的特殊性”
(2)

 。我们既可以断言“这所房子是好的”，也可以断言“这所房子是坏的”，于是“确然判断”便过渡到了“或然判断”。“或然判断”可以表述为“主词也许是
 谓词”。“也许是”同时就意谓着“也许不是”，这就要求找到是
 与不是
 的理由，即要求找到主词是否符合普遍性的理由；而当主词中“确立”（“建立”）了某种特殊性时，或者说，当主词具有某种特殊性或特质时（当“主词的特殊性成为它的定在本身的性质时”）主词便与它的普遍性、类、概念相符合或不符合，这就是“必然判断”。例如“这一所
 （直接的个体性）房子
 （类或普遍性），具有一些什么样的性质
 （特殊性），是好的”，这就是一个“必然判断”。“必然判断”所断言的，乃是个体（如“这所房子”）通过特殊（如“具有如此如此的性质”）而与普遍（如“好的”）相同一
(3)

 。这里，特殊（如“具有如此如此的性质”）就是使个体与普遍同一的理由。“必然判断”使“概念”的三个环节（个体性、特殊性和普遍性）的统一又重新得以建立，所以它是“判断”的最高级形式。一切事物都是这三者的同一，——都既是普遍性
 （类），又是具有特殊性
 的普遍性，因而也就是二者的统一，个体性。个别的有限事物之所以有限，就因为它们的特殊性可以符合普遍性，也可以不符合普遍性，凡符合的就是实在的，凡不符合的就不是实在的。
(4)



注释：


(1)
 参阅上节。


(2)
 “确然判断”中的主词如“这所房子”，一方面是个体，另一方面又是一个具有特殊性的普遍性。说它是“主观的”，是因为“确然判断”既未说出其所以如此的理由，因而它就可能只是出于一种主观的意见。

参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第113页）：“确然判断的保证
 ，是一个主观的断言
 。”


(3)
 参阅《小逻辑》第356页：“在必然判断里，我们有一个体事物，通过它的特殊性，使它与它的普遍性即概念联系起来。在这里，特殊性表现为个体性与普遍性之间起中介作用的中项。”


(4)
 参阅第6节注(2)(4)及《小逻辑》第6节。[image: ]


第180节

这一节讲“判断”到“推论”的过渡。

在上节所讲的“必然判断”中，不仅谓词如“好的”是一具体概念——即普遍性、特殊性、个体性的统一，而且主词如“这一所房子具有如此如此的性质”也是三者的统一：“这一所”表示个体性，“房子”表示普遍性，“具有如此如此的性质”表示特殊性；另外，整个“必然判断”正如前面所说，也是三者的统一，即个体通过特殊而与普遍相同一。因此，这节开宗明义就说，“主词与谓词自身每一个都是整个判断”。

在“必然判断”中，主词的“直接性质”——特殊性
(1)

 成了个体事物（如“这所房子”）与其谓词的普遍性（如“好的”）之间的“中介的根据
 ”，亦即整个“必然判断”得以成立的“根据”（理由）。于是主词与谓词完全统一起来了，而这样把个体性、特殊性、普遍性三者结合成的一个整体，也就是“概念本身”。空虚的联系字“是”字，在“必然判断”中——在“概念”中得到了“充实化”，这种“充实化”的表现就是“特殊性”成了具体联系个体与普遍、主词与谓词的桥梁。个体与普遍、主词与谓词两个方面通过特殊性的“中介”，或者说以特殊性为“中项”而联系在一起，这就是“推论”。“推论”的基本形式：“个体是特殊（这玫瑰花是红的）；特殊是普遍（红是一种颜色）；所以个体是普遍（这瑰花是有颜色的）”。这个推论的结论中的个体
 与普遍
 就是通过“中项”特殊而联系起来的。
(2)



注释：


(1)
 “直接性质”的原文是Die unmittelbare Beschaffenheit，即主词所具有的特殊性，也就是指“如此如此的性质”。


(2)
 参阅《小逻辑》第181节附释。[image: ]



 （c）推论（Der Schluss）

第181节

这一节讲“推论”是“概念”与“判断”的统一。

“概念本身”是普遍性、特殊性、个体性三个环节的未分化的简单同一
(1)

 ，“判断”是“概念”各环节的分化与区别
(2)

 ，“推论”则是由“判断”中各环节的分化和区别又返回到“概念本身”中各环节的“简单同一性”。例如“推论”的基本形式：个体性以特殊性为中项而与普遍性相同一，这就是使“判断”中分化了的三个环节又重新返回到“概念”中三环节的“简单同一性”。就“推论”是通过中项而返回到三环节的“简单同一性”而言，“推论”是“概念”；就“推论”是三个环节分化为端项而言，——即就它“被设定”在“它的诸规定（指三个环节——引者）的差别”中而言，“推论”是“判断”。把这两个方面合起来看，就可以说“推论是概念和判断的统一”。

“推论”不仅是主观的思维形式，而且是客观的，是有内容的，它以“理性”“理念”（真理）为其客观的内容，而不是“与理性的内容毫不相干”。“推论”和“理性”的联系和关系是：“推论”以“理性”为自己的内容，“理性”以“推论”为自己的形式，二者是统一的。因此，一方面可以说，“推论是合理的”，——是理性的东西；另一方面，由于一切实在的事物都是合理的，因而又可以说“一切事物都是一推论”
(3)

 。

黑格尔认为，不仅一切事物都是一“判断”，都是一“推论”，而且也是一“概念”：因为每一事物都是一个体的东西，而其本性就在于它是普遍的东西和特殊的东西的统一
(4)

 。“概念”体现为“定在”，——体现为个体事物的过程，就是它的三个环节按下述方式分化的过程：即“概念”的普遍性
 通过特殊性
 而使自身成为具有外部现实性的东西，从而“概念”在这种外部现实性的东西中作为“否定的自身反思”（“否定的自身回复”），使自己成为个体的东西
 ；说得简单一点，“概念”体现为“定在”的过程，就是“概念”的普遍性
 通过特殊性
 而成为个体的东西
 的过程
(5)

 。——把这个过程倒过来说，就是：实在的事物是一个体的东西
 ，这个个体的东西通过特殊性
 提高自身为普遍性
 ，从而回复到三者的原始同一。——实在的事物既是一个整体，同时又是普遍性、特殊性、个体性三个概念环节之区分，而“推论”则是这三个环节之相互依赖的“中介过程的圆圈式行程”，——是三个环节既分化又回复到统一或“实现其统一”的过程。说每一实在事物都是一“推论”，也就是这个意思。

附释说明“推论”和“概念”“判断”一样，不仅是主观的思维形式，而且是客观事物本身的范畴，因此，由“判断”到“推论”的过渡，“不单纯通过我们的主观活动而出现”，而是由于“判断”自身发展的必然，是由于在“判断”中被分化了的概念各环节要在“推论”中“返回到概念的统一”。具体地说，“必然判断”就是这种过渡的桥梁
(6)

 。不过那里所说到的“推论”，只是“推论”的一个基本形式，这种形式的特点是以特殊性为中项；“推论”的进一步发展的形式则是以个体性和普遍性为中项（“个体性和普遍性也可以取得这种中介的地位”），“概念”论的“主观性”部分就是通过“推论”形式的这种发展而过渡到“客观性”部分的。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》，第331页。


(2)
 参阅《小逻辑》，第337、339页。


(3)
 参阅《小逻辑》第6节。又库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第539页：“真理（亦即理性——引者）只有在推论的形式中才被理解，因为一切认识都是有中介的、有理由的、推论得来的，并且只在推论的形态中得以完成。因此黑格尔说：‘推论是合理的
 ，而且一切事物都是合理的
 ’。又由于一切实在的事物都是合理的，所以接着就有这样一个命题：‘一切事物都是一推论’。”


(4)
 参阅第167节注(2)第2段。

说一切事物都是一“概念”，这和前面说的“概念”只是“一个概念
 ”（《小逻辑》，第338页）并不矛盾：“概念”本来是唯一
 的，即无限的整体，它是个体性、特殊性、普遍性的统一；但“概念”也体现在，每个实在的事物之中，因此，每个实在的事物也都是这三个环节的统一，都是一“概念”。


(5)
 例如“这里在我面前的这本书”是一“定在”、一个体的东西
 ，它就是“书”这个普遍性
 通过“这里在我面前的”这个特殊性
 而使自身成为具有外部现实性的个体的
 东西。又如当前某一特定的艺术品（“定在”），就是艺术品的普遍性概念通过当前这个艺术品的特殊性
 而使自身成为具有外部现实性的个体的东西
 。


(6)
 参阅上节。[image: ]


第182节

这一节讲“知性推论”与“理性推论”的区别。

“推论”首先表现为“直接推论”即“质的推论”。“直接推论”虽然也通过中项的中介作用而断言诸端项之间的同一性，但这种同一性实际上是不真实的
 ，诸端项（“概念的各规定”，亦即普遍性、特殊性与个体性）“彼此仅处于外在关系之中”，是“抽象的东西”。这种“推论”的基本形式是以个体性
 与普遍性
 作为两端，而以特殊性
 为中项；但作为中项的特殊性
 并没有真正把个体性
 与普遍性
 具体地同一起来，所以它只是“抽象的特殊性”，至于个体性
 与普遍性
 ，也由于互相分离、“漠不相干地独立自存着
 ”，而同样成了“抽象的特殊性”
(1)

 。

“直接推论”是“形式的知性推论”（“形式的理智推论”），徒具“理性”的形式，而没有“概念”，——没有达到具体的同一。和“知性推论”相反的是“理性推论”，“理性推论”不是主词通过中项而同一个外在的
 普遍性相结合、相同一，而是通过中项而“与自己
 相结合”，也就是说，“理性推论”通过中项所达到的两端项（结论中的主词与谓词）之间的同一性是真实的
 ，而这样与谓词之间保持真实的具体同一性的主词，才是“真正的主体”，而非抽象的主体。

“知性推论”事实上“只是
 一种主观的
 推论”；但它也有其客观的意义，因为它只能“表达事物的有限性
 ”，即表达事物的片面的、偶然的、外在的方面，而非全面的、必然的、内在的方面
(2)

 ；不过表达的方式是按“思维形式在这里所达到的特定方式”即主观推论的形式。有限事物作为物
 本身（“作为单纯的事物性”的“主观性”），是可以不具备某一特质、某一特殊性的，即是说，“与它们的特质、它们的特殊性是可以分离的”
(3)

 ；同样，有限事物本身与它们的普遍性（就这种普遍性既指事物的“质”的规定性和两事物间的外在联系而言，又指事物的“类”和“概念”即具体普遍性而言）也是可以分离的
(4)

 。

上节已经谈到“推论”是“理性”的形式，但人们“将理性本身界说为进行推论的能力，同时又将知性界说为形成概念的能力”，这种说法首先是对精神作了肤浅的理解，因为它把精神分裂成为理性与知性两种平等并列的力量；此外，这种说法把知性和概念放在一起，把理性简单地和推论放在一起，也是不对的：“概念”是具体的，“决不可仅只看作知性的规定”，真正的、具体的概念“不单纯是知性的形式”。同样，“推论”也“决不可毫无保留地认为是理性的”，即如形式逻辑所讲的推论，就不是理性的，而是知性的。

至于康德那种将单纯的知性概念与理性概念加以区分的办法，也只能理解为我们人的认识活动有知性阶段和理性阶段，而不能像他那样理解为“有
 两种不同的概念”，其间有一条不可逾越的鸿沟，因为“概念”只有一个
(5)

 。

这一节最后附带谈到，基督教认上帝为三位一体，就是把上帝看成为普遍、特殊、个体三者具体同一的“理性概念”，而自然神论则没有认识到上帝是三位一体的精神，它的上帝是一抽象的“知性概念”。

注释：


(1)
 例如“这玫瑰花是红的；红是一种颜色；所以这玫瑰花是有颜色的”，便是一“直接推论”，其中的三端项“这玫瑰花”“红的”“有颜色的”三者之间的关系是单纯外在的关系，各自都是“抽象的特殊性”（参阅《小逻辑》，第359页）。


(2)
 例如注(1)中所说的“有颜色的”“红的”便是玫瑰花的片面的、偶然的、外在的方面。


(3)
 参阅《小逻辑》第269页：“‘物’之所以是实存，诚然只是由于其特质，但它的实存却决不与此一特定的特质或彼一特定的特质有不可分离的关系，因此即或失掉了某一特质却并不失掉其所以是某物的存在。”


(4)
 例如一个坏的所谓艺术品是一有限事物，它就是和艺术品的普遍性即艺术品的概念分离的；这里的普遍性，不仅是指“质”的规定性和一般的外在联系，而且是指“类”和“概念”即具体普遍性。


(5)
 参阅《小逻辑》第338页：“概念”“就其为概念而言，本质上仍然是一个概念
 ”。[image: ]



 （1）质的推论（Qualitativer Schluss）

第183节

这一节讲“质的推论”及其第一式。

和“判断”开始于“质的判断”一样，“推论”也开始于“质的推论”。

“质的推论”分三式，第一式为个体性以特殊性为中项而与普遍性相结合。它之所以是“质的推论”，因为特殊性是一抽象的“质”的规定性。例如“这玫瑰花是红的，红是一种颜色，所以这玫瑰花是有颜色的”，此推论的中项或特殊性“红”就是一抽象的“质”的规定性。主词或个体性（如“这玫瑰花”）本来有很多特殊性、很多特质，可是这个推论从中挑出的特殊性（“红”）并非个体性（“这玫瑰花”）的本质的、内在的方面，它和个体性处于外在的关系中；同样，特殊性（“红”）和普遍性（“颜色”）的关系也是外在的（颜色不过是红的特性之一）；至于个体性（“这玫瑰花”）和普遍性（“颜色”）之间也并不具有内在的、本质的关系，例如颜色并不是玫瑰花的本质的、内在的东西。

这种推论只是“抽象的知性推论”（“抽象的理智推论”），通常逻辑著作所讲的推论大都是这类形式的推论。黑格尔批评了这种推论的“空疏”和“学究气”，认为单讲这种推论的逻辑学，我们即使不研究也照样可以思维，犹如不研究解剖学和生理学照样可以消化和呼吸一样。

附释最后简单评述了亚里士多德关于推论的学说。
(1)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第363—364页及《哲学史讲演录》第2卷第366、379页。[image: ]


第184节

这一节和下一节具体地讲“质的推论”的第一式的缺点。

第一，这种推论中的各项是“完全偶然的
 ”。它从主词（个体性）的许多特性（特殊性）中“随便拾取”。“任何一种特性
 ”作为中项，从而与普遍性相联系，例如拾取“这玫瑰花”的特性之一
 “红”作为中项，从而与“颜色”相联系；同样，一个“个别的
 特殊性”例如“红”也具有许多不同的特性，而“颜色”不过是“红”的特性之一
 ，因此，主词“透过这同一
 中项”“红”，就不仅可以与“颜色”这一个普遍性相联系，而且可以“与别的一些不同
 的普遍性相联系”
(1)

 。

由于这种推论的中项是主词的一个表面的方面，因此，“随便拾取”一个方面作为中项，就可以通过这个中项达到“所欲达到的结论”：拾取这一中项，可以达到这样的结论，拾取另一中项，又可以达到那样的结论甚至相反的结论
(2)

 。即使为了要在这些方面中决定哪一方面较为重要，而进行推论，只要这种决定是建立在知性推论的基础之上，则由于这种推论的特性在于片面抓住“某一个别的特性”，轻易地为这同一个特性寻出片面的理由，因此，这样证明出来的重要性或必然性也是片面的。

附释举例说明在实际生活中人们从自己的利益出发，抓取有利的中项，为自己进行辩护的推论，就是上述这种知性推论（“理智推论”）。

注释：


(1)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第249页：“因为这是直接的
 推论，所以正如在质的判断中的情况一样，其各项是漠不相干的和不相关联的，尽管这推论宣称有关系。个体的东西是一个别对象，如这玫瑰、那房屋。特殊的东西是某种孤立的质，它恰巧
 属于这个别之物，例如它的红、它的香味、它的形状。普遍的东西也是某种孤立的质，它恰巧
 归附于特殊的东西。举一个例子：


绿是可爱的，

这水果是绿的，

所以，这水果是可爱的。



水果是绿的，这只是一个单纯的事实。颜色和水果之间并无必然的或逻辑的联系。而且绿是可爱的，这也是一个单纯的事实，并无本质的理由。所有的项都是彼此漠不相干的。”


(2)
 参阅同上书第249—250页：“这第一式的缺点是，它就这样断定了一种不相关联的诸项之间的关系。因此，我究竟拾取主词的许多孤立的质中的哪一个质作为中项，那只是出于偶然；同样，我拾取中项的哪一个质作为与主词相联系的谓词，也是偶然的。由于选择水果的绿作为中词，选择绿之可爱作为谓词，我达到了这水果是可爱的结论。但假如选择某些别的质，那我就可以同样证明它是令人不快的。例如：


有毒的东西是令人不快的，

这水果是有毒的，

所以，这水果是令人不快的。



全部程序是完全任意的。假如可爱是绿的本性，而不是一个单纯偶然的性格，那么，绿色的东西就会在一切
 情况下都是可爱的。这样，推论就会是真的。但是现在的情况是，可爱这一偶然的性格是很容易遭受别的偶然性格的破坏的，例如遭到有毒的破坏。所以，诸项之间没有真实的联系这一事实乃是这里的缺点。”[image: ]


第185节

第二个缺点是，这种推论中各项的联系形式也是偶然的。

“推论”的特点和实质在于通过中项
 把两个不同的事物联系在一起，可是大前提和小前提本身，各自都只是一种“直接的联系”，主词与谓词之间并无中项
 。这样，每一前提都要求以另一新的具有中项
 的推论来加以证明，但另一推论中的大前提和小前提本身，又各自都是“直接的联系”，于是它们又要求以一更新的具有中项
 的推论来加以证明，这种“要求双重推论”的需要可以进展到无穷。这是此种推论的另一缺点。其所以说要求“双重
 ”推论，是因为每次都要求两个推论，一个用以证明大前提，一个用以证明小前提。
(1)



注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第131页）：“这两种关系（指第一式中的大前提和小前提——引者）个体
 ——特殊
 和特殊
 ——普遍
 ，应该被中介（应该有中项——引者），假如这一点以同样的方式发生了，那就不过是个别
 ——特殊
 ——普遍
 这个有缺点的形式分裂为二，并且这样可以推到无穷。……就特殊
 ——普遍
 的中介来说，个体是现成的中介；因此，中介就获得了特殊
 ——个体
 ——普遍
 的形态（这是第二式——引者）。要对个体
 ——特殊
 加以中介，则普遍
 是现成的中介；因此，这个中介就变成了个体
 ——普遍
 ——特殊
 这样的推论（这是第三式——引者）。”[image: ]


第186节

这一节讲第一式到第二式的过渡。

“推论”的进展过程是后一阶段扬弃前一阶段的缺点的过程。“概念”论不同于“存在”论和“本质”论，“概念”论中每一规定的“相反的方面”不单纯是“潜在
 的”，而且是“明白建立
 起来”的，所以只需承认每一阶段的推论形式自己建立自己的过程，就直接地进展到了与之相反的下一阶段的推论形式。从第一式到第二式的过渡就是如此：

通过直接推论的第一式（个体——特殊——普遍），个体的东西与普遍性相中介，并在这种推论的结论中被建立为普遍的东西。
(1)

 那个个体的主词本身作为普遍的东西，现在便因此而成为两端的统一和中介者，这就是第二式普遍——个体——特殊。
(2)

 第二式的特点是以个体性为中项，它说明普遍与特殊的结合或“中介过程”“只是在个体性里面发生”，显然，仅仅在个体东西中发生的结合只能是偶然的，不是必然的，而这正是第一式的特点之所在，因为第一式中作为中项的“质”的规定性只是在个体中发生的偶然的东西
(3)

 。由此可见，第二式实乃“第一式的真理”，它表达了第一式的实质。

注释：


(1)
 这段意思的原文是：Durch den unmittelbaren Schluβ E-B-A ist das Einzelne mit dem Allgemeinen vermittelt und in diesem Schluβsatze als Allgemeines gesetzt.


(2)
 例如推论的第一式：


绿是可爱的，

这水果是绿的，

所以，这水果是可爱的。



在这个推论中，个体的东西（“这水果”）和普遍的东西（“可爱的”）相结合、相中介，并被建立为普遍的东西（“这水果”被建立为“可爱的”），这样一来，那个个体的主词（“这水果”）就不仅如小前提所断言的那样，是特殊的东西（“绿的”），而且又如结论所说，是普遍的东西（“可爱的”），于是个体的东西便变成了特殊与普遍两端的“统一或中介者”，或者换句话说，特殊（“绿的”）与普遍（“可爱的”）两者在个体（“这水果”）中相结合，而这正是第二式（普遍——个体——特殊），第二式的特点就是以个体
 为中介或中项。

参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第132页）：“更具体地说，通过第一式推论的结论，个体的东西变成了起中介作用的东西。结论是个体
 ——普遍
 ；个体的东西因此而被建立为普遍的东西。在前提之一即个体
 ——特殊
 这个小前提中，它（指个体的东西——引者）原已作为特殊的东西；这样，它就成了两种规定（指普遍的东西与特殊的东西——引者）结合于其中的东西。”

第二式“普遍——个体——特殊”，又可像《大逻辑》的标题那样表述为“特殊——个体——普遍”。这两种表述的主谓关系正好相反，原因是：“在这里（指第二式，例如在‘这水果是可爱的，这水果是绿的，所以，绿的是可爱的’——引者），特殊和普遍也成为两端，并且是直接的、彼此漠不相干的规定，它们的关系也因而是漠不相干的；可以随意把这一个或那一个当作大项或小项，因而也可以随意把这一个或那一个看作是大前提或小前提。”（同上书，第135—136页）

黑格尔的第二式就诸端项的顺序来说，即是形式逻辑中三段论的第三式（格），而形式逻辑三段论第三式（格）结论中的主词应该是特称的。


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第132—133页）：“第一式的质的推论的真理是，某物不是自在自为地与一质的规定性即一个普遍规定性相结合的，而是通过一种偶然性，或者说是在一个体性中。……直接性构成关系的根据，从而构成中介；就此而言，个体的东西才真正是中项。”[image: ]


第187节

这一节讲第二式到第三式的过渡。

第二式是普遍性以个体性为中项而与特殊性相结合。这里的普遍性是在第一式的结论中通过个体性规定的，而在过渡到第二式时，这个普遍性就变成了主词。通过第二式的结论，普遍性被建立为特殊的东西，而不仅如前提所说的那样只是个体的东西，于是普遍性成了特殊性与个体性的中介或中项，而这就是第三式（特殊——普遍——个体）
(1)

 。

接着，黑格尔批评了普通逻辑学关于推论诸式（格）的研究的形式主义，他在普通逻辑中无必然性联系的推论诸式（格）中，深刻地看到了概念的每一环节都有成为“全体”和“起中介作用的根据
 ”的“必然性”，于是从这一“必然性”的角度对推论诸式作了“思辨的”考察。他再次强调了亚里士多德尽管对“知性推论”的研究很有贡献，但他本人的思维方式仍然是“思辨的”。

附释着重指出，推论的三式说明：一切合乎理性的东西都是一个三重性的推论
(2)

 ，并且，个体性、特殊性、普遍性三环节，每一个环节都既可作为大项或小项两“极端”，又可作为中项。同样，哲学的三部门：逻辑理念、自然和精神亦可作如是观，这三者就是“绝对推论”中的三个环节
(3)

 。

注释：


(1)
 从第二式到第三式的过渡也可以作另一种表述：第二式通过中词——个体性的东西而把普遍性与特殊性联结起来，这里，作为中项的个体性只是作为普遍性与特殊性的一个抽象的会合点而起作用，不是作为具体的个体东西而起作用，这样，第二式的中词实际上是一个抽象的普遍性，而这就是第三式（特殊——普遍——个体）。参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第136—137页）：“按照概念，就个体性扬弃
 了特殊东西的规定性
 而言，个体性就把特殊的东西和普遍的东西结合在一起（指第二式中的个体性是特殊性与普遍性的结合点——引者）；这就表达了此种推论的偶然性；两端并不
 是通过它们的中项的特定的关系而结合在一起的（‘特定关系’指作为中项的个体性的具体关系——引者）；因此，这种推论并不
 是两端的特定的统一
 ；那适合于此种推论的肯定的统一只不过是抽象的普遍性。”

黑格尔的第三式就诸端项的顺序来说，即是形式逻辑中三段论的第二式（格），而形式逻辑中第二式（格）的结论和前提之一应该是否定的。


(2)
 参阅《小逻辑》第355页：“推论是合理的
 ，而且一切事物
 都是合理的。”


(3)
 参阅《小逻辑》第356页：“因此推论乃是一切真理之本质的根据
 。在现阶段对于绝对
 的界说
 应是：绝对即是推论，或者用命题的方式来表述这原则说：一切事物都是一推论
 。”

又《精神哲学》最后三节（第575、576、577节）分别把这里所说的三层意思叫作“第一种推论”“第二种推论”“第三种推论”。[image: ]


第188节

这一节讲“质的推论”到“量的推论”的过渡。

前面的三式说明三个环节中的每一环节都可作为中项和两极端，但各项之间无内在联系这一根本缺点仍然存在。从这个角度来看，在“质的推论”中三个环节的差别“被扬弃了”，或者说，三个环节完全是同样的。而这种“各个环节之间无差别形式的推论”就是“量的或数学的推论”即“甲＝乙，乙＝丙，则甲＝丙”。黑格尔把这种推论表述为“普遍——普遍——普遍”
(1)

 。

黑格尔认为，“量的推论”虽然在数学上叫作不证自明的“公理”，但还是“可以从普遍的和自身规定着的思维中推演出来”，上述从“质的推论”到“量的推论”的过渡，就是这种“推演”“证明”的过程，这个过程说明“量的推论实际上是质的推论或直接推论的最切近的结果”。——“量的推论”（甲＝乙，乙＝丙，则甲＝丙）中，甲、乙、丙三项的差别“已被扬弃”，其中究竟谁居中项“乙”的地位，哪两个作前提，这是由“外在环境”决定的。
(2)



注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第139页）：“不过，现在由于普遍的东西被规定为中项（指第三式——引者），而两端的规定性（指第三式中的个体与特殊——引者）又不包含在中项之中，所以这个规定性就被设定为完全漠不相干的和外在的。——按照这种单纯的抽象，当然首先就产生了推论的第四式，即无关系的推论
 ：普遍
 ——普遍
 ——普遍
 ，这种推论抽掉了各项的质的差别，从而以各项的单纯外在的统一即各项的等同
 作为特性。”这里需要说明几点：（一）《大逻辑》这段话是从第三式的缺点过渡到“量的推论”，和《小逻辑》第188节所说的过渡，角度不完全一样。（二）《大逻辑》把“量的推论”明确列为第四式，但实际上，这种推论已经不属于“质的推论”。（三）黑格尔所讲的第四式与形式逻辑中三段论的第四式（格）没有关系，形式逻辑的第四格不是亚里士多德提出的，而是盖伦（Galenus，131—200）加上去的。黑格尔追随康德，斥之为“多余的”（《小逻辑》，第363页），因为它不过是第一式（格）的颠倒。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第139—140页）：“三者中每一个都同样可以是起中介作用的第三者。三种关系中哪两种应视为直接的，哪一种是被中介的，这要看外在环境和其他条件而定；——也就是要看它们中哪两个是直接地被给予
 的。但这种规定与推论本身毫不相干，它是完全外在的。”[image: ]


第189节

这一节讲“质的推论”到“反思的推论”的过渡。

上述推论诸形式的发展过程说明两点：

第一，个体、特殊、普遍三环节中的每一环节，都曾取得联结另外两个环节的中项的地位，也就是说，每一环节都是一全体，这就表明每一环节“自在地”不是片面的、彼此外在的，表明（第182节和第184节所说的）“质的推论”中诸项的抽象性、片面性、外在性或偶然性，在经过推论诸式的发展过程以后被扬弃了。

第二，通过上述推论诸式的发展过程，可以看到每一式的大小两前提都是另外两式的结论，这就表明每一式的大小前提都不是武断的、直接的，而是有证明的、有中介的。说这种“中介过程
 已经完成了”，意思是说，经过诸式的全部发展过程以后，每一式的每一前提都毫无遗漏地是另一式的结论，是由另一式所证明了的、所中介了的；说这种中介过程是“自在
 地完成的”，意思是说，每一式都暗含着以另两式为前提，这里，每一式和另两式的关系是相互蕴涵的“圆圈式”的中介过程
(1)

 。

从以上两点看来，概念三环节中起中介作用的统一性的东西，就不再像推论诸式发展的最初阶段那样，只是一种片面的、外在的“抽象的特殊性”，而是个体性与普遍性的“发展了的
 统一”，——是两者的展开了的统一（当然，两者的统一也是有一个过程的，在这过程之初，两者只是“反思的
 统一”，尚未达到思辨的
 统一），这也就是说，个体性不仅是特殊性，而且“同时
 ”是普遍性。这种以直接结合个体性与普遍性为一体（结合于特殊性之中）的东西为中项
 的推论，就超出了“质的推论”的范围，而成为“反思的推论”了
(2)

 。

注释：


(1)
 例如第一式：


特殊——普遍

个体——特殊

_____________

∴个体——普遍



其中的大前提“特殊——普遍”，就是


第二式：


个体——普遍

个体——特殊，

_____________

∴特殊——普遍





的结论；其中的小前提“个体——特殊”，就是第三式：


特殊——普遍

个体——普遍

_____________

∴个体——特殊



的结论。其余类推。


(2)
 参阅下节讲解部分第二自然段。其所以叫作“反思的推论”，就因为在这个阶段的推论中，个体性与普遍性的统一只是“反思的
 统一”，尚未像后面的“必然推论”那样，达到更深刻的统一。参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第170页）：“在反思推论中，中项是两端的规定性外在地
 总合在一起的统一。在必然推论中，中项规定自身为既是发展了的和全体的统一，又是单纯的统一，从而推论的形式（推论的形式在于中项与其端项之间有区别）被扬弃了。”[image: ]



 （2）反思的推论（Reflexions-Schluss）

第190节

这一节讲“反思推论”的特点及其分类。

“反思推论”不同于“质的推论”的特点就在于，它不是以某一片面的、外在的、抽象的特殊规定性为中项，而是以结合两端项于一体的东西为中项。这种推论的第一种形式是“全称的推论”，例如“凡人皆有死，卡尤斯是人，故卡尤斯有死”。这里的中项“人”不仅是主词“卡尤斯”的一个片面的、“抽象的特殊的
 规定性”，而且是“一切个别的具体
 的主词”，——“凡人”，他们都具有“人”的规定性。这样的中项当然包含了所有的个体在内；通过这样的中项，个体性当然也就会像大前提所断言的那样，和普遍性结合在一起，或者如上节末尾所说的，通过这样的中项，“个体性同时
 可以被规定为普遍性”（“卡尤斯有死”）。“全称推论”能弥补第184节所指出的“质的推论”缺点。
(1)



但“全称推论”也有缺点，即大前提“已先
 假定了结论
 ”。例如“凡人皆有死”已先假定了“卡尤斯有死”。这样，“全称的推论便建立在归纳
 上面”。“归纳式的推论”的中项是“所有的个体的完全的
 列举”
(2)

 ，它的缺点是个体的列举决不能完全，所谓“所有”，只能意谓着“直至现在，我们所知道的所有……”。于是“归纳推论”便要“导致类推
 ”。“类推”是“由某类事物具有某种特质，而推论到同类的别的事物也会具有同样的特质”；“类推”的中项是一个个体，但“这个个体却被了解为它的本质的普遍性、它的类或本质的规定性”；“类推”可能很“深彻”，也可能很“肤浅”，这要看“中项”是真正作为
 “本质的规定性
 ”“本质的普遍性”，还是仅仅作为个体
 而定。如果中项是彻底的“本质的普遍性”，那就要过渡到“必然的推论”。

注释：


(1)
 参阅斯退士《黑格尔哲学》第255页：“这种推论（指‘全称推论’——引者）弥补了质的推论的缺点。在质的推论中，中项是一单纯的抽象，是一具体对象的个别的质，而具体对象有无数多的另外的质，其中任何一个质都可以拿来作为中词，从而带来最矛盾的结果。这水果因绿而可爱，也因有毒而令人不快。但这里的中项则不是这样一个别的质，而是诸具体对象的全体，一切‘人’，一切‘绿的东西’，等等。因此，这种中项只能把主词同该种之内的一切主词都具有的一种普遍性结合起来，而不会发生矛盾。绿诚然是可爱的，但绿是一单纯抽象的质。如果我们另外说‘所有绿的东西是可爱的’，我们就会直接想到有毒的水果、绿蛇，等等，并且立刻就会看到这个前提是假的。”


(2)
 例如

[image: ]


这里的中项就是“所有的个体的完全的
 列举”。[image: ]



 （3）必然的推论（Schluss der Notwendigkeit）

第191节

这一节讲“必然的推论”的特点及其分类。

“必然的推论”的特点是以“本质的普遍性”——“类”为中项。也正因为如此，所以结论中两极端的联系是必然的。

（一）“直言推论”。这种推论的中项——“本质的普遍性”，是“特定的类
 或种
 ”，但它在整个推论中又居于特殊性
 的地位
(1)

 。由于这里的中项是本质
 的东西而不是任一抽象的质
 ，所以它不再有质的推论中出现的偶然性
(2)

 。

（二）“假言推论”。“直言推论”的实质或真理是“假言推论”。在这种推论中，作为“直接存在”的个体的东西既是起中介作用的中项，又是被中介的极端。
(3)



（三）“选言推论”。“假言推论”的缺点是作为普遍性的类
 只与合在一起的全体的种
 同一，而未与一个一个的种
 同一，例如在“假如苏格拉底是人，他就是有理性的，今苏格拉底是人；所以他是有理性的”这个推论中，“有理性的”只与全体的
 “人”同一，而未与一个一个的人同一，这就导致“选言推论”。“选言推论”是以普遍性为中项，这普遍性不仅“设定为它的特殊环节
 的全体”，而且“设定为个别的
 特殊事物”（设定为相互排斥的一个一个的个别事物，亦即设定为“排他的个体性”）
(4)

 。所以“选言推论”中的各个项，都是普遍性的不同表现形式：或者是普遍性本身，或者是它所包含的各特殊性之“全体”，或者是“个别的特殊事物”。

注释：


(1)
 例如：人是有理性的，


苏格拉底是一个人，

______________________

∴苏格拉底是有理性的。



这里，中项“人”是“本质的普遍性”——“类”，但它又是特殊，它把个体（苏格拉底）和普遍（有理性的）两极端结合起来。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第162页）：“这种推论作为第一种即直接的必然推论，首先采取第一式的格式：个体
 ——特殊
 ——普遍
 。——但中项是个体东西的本质的本性
 ，而非它的任一
 规定性或特性，而且普遍这一极端也非任一抽象的普遍物或仅仅个别的质，而是普遍的规定性，是类之区别物之特殊的东西
 ；于是主词仅通过任一
 中项而与任一质
 相结合的那种偶然性便消失了。”


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第164页）：

“假如甲存在，则乙存在，

现在甲存在，

所以乙存在。

小前提本身说出了甲的直接存在。

……甲的存在因而不是作为单纯的直接性
 ，而是本质上作为推论的中项
 。”这段话清楚说明，“甲存在”既是一个极端
 ，又是一个中项
 ，因为正是通过它的“中介作用”才达到结论的。


(4)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第168页）：“甲或者是乙，或者是丙，或者是丁，


但甲是乙；

所以甲既不是丙，也不是丁。



换言之：甲或者是乙，或者是丙，或者是丁，但甲既不是


丙，也不是丁；所以甲是乙。



甲不仅在两个前提中而且在结论中都是主词。在第一个前提中，它是普遍的东西，并且它在宾词中是作为它的特殊化的种之全体那样一个普遍的
 范围；在第二个前提中，它是作为特定的东西
 ，或者说，是作为一个种；在结论中，它被设定为排他的、个体的规定性。——或者也可以说，它在小前提中已经被设定为排他的个体性，并在结论中肯定地被设定为它所是的被规定的东西。”[image: ]


第192节

这一节的主要内容是总括性地讲推论是扬弃间接性的过程。

各式各样推论的“发展过程”，是按照它所包含的各个环节间诸关系的差别来分的。经过前述的“发展过程”以后，“差别”和“概念的外在性”（“概念在自身之外的存在”）都被扬弃了，因而回复到了“概念”的内在同一性。具体地说：（一）在经过推论的上述“发展过程”以后，每一概念环节，无论是个体性还是特殊性或普遍性，都表明了自己是其他两环节的统一，因而都表明了自己是“各环节的全体”，是“整个的推论”，表明了各个环节是“自在地
 同一的”
(1)

 。

（二）由于在推论活动中对“差别”和“中介过程”的否定，概念各环节的真实面貌（各环节的“自为存在
 ”）便得以建立，存在于各环节间的同一性（即概念的原始同一性）便得以回复。可以说，推论的活动，就是在各环节由差别走向同一的过程中，“否定
 ”推论过程中所建立的相互差别的规定性，也就是“扬弃中介性”，从而使主词与谓词的结合不是与一外在的他物相结合（像在“质的推论”中那样），而是“与自身
 相结合”（像在“必然的推论”特别是“选言推论”中那样）。

在附释中，黑格尔批评了普通逻辑。他认为主观性和客观性“两者无疑地都是思想”，而且是“确定的思想”——即有规定的思想，是自我规定、自我发展的思想。就主观性而论，由于通过“概念本身”“判断”“推论”的发展过程，思想的自我规定“初步是作到了”，因为主观性（即包括概念本身、判断、推论在内的主观的概念）已被认识到是思想自我规定的“存在”阶段和“本质”阶段的“辩证发展的结果”。

最后，黑格尔强调，“概念”（包括“判断”“推论”）诚然有主观性，但不可把主观性了解为“像一套空架格似的，要先从外面去找些独立自存的客体加以填满”；他基于“概念”是一切事物的核心和命脉的观点，认为主观性的概念有能动性和创造性，它“会突破它的限制，通过推论以展开它自身进入客观性”
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅第189节（《小逻辑》，第366页）。


(2)
 关于“主观概念”如何通过“推论”转化为“客体”，参看下节。[image: ]


第193节

这一节讲“主观概念”到“客体”的过渡。

“概念”的三环节在“概念本身”中是未经分化的统一体；在“判断”中相互分离；“推论”则显现了它们的相互中介（相互依赖）和回复到统一；“选言推论”是这种统一的完全回复，因为“选言推论”的中项（普遍）既是普遍本身，又是特殊，也是个体
(1)

 ，换言之，是“概念”之全体或统一，这样，“概念”各环节的中介性（间接性）便沉没到了“直接的
 统一性”中，这种“直接的统一性”就是“客体”。本节一开始所说的“概念的这种实现
 的过程”，就是指“概念”由“概念本身”经“判断”“推论”而过渡到“客体”的过程；所谓“共体就是这一个
 返回到自己的全体”，意思是说，在上述过程中，普遍的东西——具体共相乃是这唯一的概念（“一个
 ”）从分化回复到统一的全体
(2)

 。

由“主体”“推论”过渡到“客体”，这种观点初看起来，好像很奇怪，这主要是由于把“推论”理解为知性的推论（“理智的推论”）和仅仅主观意识的活动。

黑格尔站在客观唯心主义立场，不同意“通常对于所谓客体
 的表象
 ”；不过，他认为，即使通常对“客体”的“表象”，也有符合他所理解的“客体”之处，这就是不把“客体”理解为抽象的存在、实存的事物或实在的事物，而把它理解为“具体的自身完整的
 独立之物，这种完整性就是概念的全体性
 ”。换言之，在黑格尔看来，“客体”并非独立于“概念”之外的东西，而就是“概念”的体现。当然，“客体”与“概念”也是有对立性的，“概念”只在经过它自己和“客体”的对立，从而达到主客的统一之后，“概念”才可具有主体的规定性，才可达到“理念”
(3)

 。不过目前还没有达到那一步，目前还只是讲的“直接的
 朴素的客体”，——未经对立分化的“客体”。就这个意义来说，“客体是一个
 本身尚未经规定的整体、整个客观世界、上帝、绝对客体”
(4)

 。当然，这作为整体的“客体”自身之内又包含有许多“个体化了
 的部分”。

“客体”不是“存在”“实存”和“实在”。“实存”之前的范畴“根据
 ”和“实在”之前的“反思关系
 ”，两者都“只不过是尚未充分实现的概念
 ”，“只是概念的抽象方面”。“概念”乃是“根据”和“反思关系”两者的统一；而“客体”则不仅是“本质性的统一”，而且是“自身内普遍性的统一”
(5)

 。

上述由“根据”到“实存”的过渡，由“反思关系”到“实在”的过渡，以及由“主观概念”到“客体”的过渡，不仅一般地意谓着思维与存在或概念与存在不可分离，也不仅像上帝存在的本体论证明那样只是一种形式逻辑的论证，将“包含
 ”在概念里面的“存在”的范畴形式地推论出来
(6)

 ，“便算了事”。这些过渡的真意，在于理解到“概念”本身按其“应有
 的规定性”就有“客体”的一面，在于弄清楚“概念”本身按其“应有
 的规定性”能否以及如何过渡到“客体”。至于“那远为抽象的存在”，或者甚至“客观性的抽象”
(7)

 ，则与这里“作为概念本身所应有
 的规定性”来理解的“概念”是“不相干”的。

“主体”与“客体”既可说“潜在地
 是同一
 的”，也可以说两者是“不同的”。但两说都有片面性。“潜在的同一”是抽象的，它必须“否定其自身”、扬弃其自身，而被规定为“自为的东西”
(8)

 ，——具体的东西或展开了的东西。黑格尔在这里着重指出，“思辨的同一”不同于抽象的“潜在的同一”。

这一节的最后是对哲学史上关于上帝的本体论证明的评述。
(9)



注释：


(1)
 参阅第191节（《小逻辑》，第370页）。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第169页）：“反之，在推论的完成中，起中介作用的东西和被中介的东西的区别消失了，其中客观的普遍性也同样被定为诸形式规定之全体。被中介的东西，其本身就是它的起中介作用的东西的本质环节，并且每一环节是作为被中介的东西之全体。”


(3)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第231页：“客体不是指物
 ，甚至也不是指实体
 ；它除了指为主体的客体
 （object-for-subject）之外，不指任何别的东西。因此，它以主体为前提；它是辩证地后于主体的东西。”又斯退士《黑格尔哲学》，第263—264页：“当然，不应该认为，在从主体到客体的过渡中，我们把思想丢到后面去了，我们不再讨论思想或范畴了。这里的过渡还不是指发生在逻辑学终结处到自然的过渡；不是从纯粹思想过渡到外部物质世界。我们仍然处于逻辑理念
 的范围、纯粹思想或范畴的范围。正如黑格尔所指出的，客观性和主观性一样是思想。我们这里所讲的客体是关于客观性的普遍必然的观念，是关于客体的思想
 。……概念
 的一般观点是，世界是思想。但思想有两方面：主体和客体。为了把世界是思想这一真理完善起来，就该把世界了解为既是主体也同样是客体，而这正是我们这里所达到的观点。说一物是一客体，意思就是说，它本质上只是为主体而存在，而这就是说，它是思想，这正是概念
 的观点。”


(4)
 参阅第194节（《小逻辑》，第376—377页）。


(5)
 “自身内普遍性的统一”，原文是“in sich allgemeine Einheit”，意指上文所提到的“共体就是这一个
 返回到自己的全体”，即“直接的
 统一性”。


(6)
 参阅第51节注(5)。


(7)
 原文是Abstraktion der Objektivität，即把“客观性”抽象地理解为脱离主体的东西。


(8)
 “自为的东西”，原文是Fürsichsein；中译本译作“实在性”。


(9)
 参阅第51节注(1)(3)(5)及《小逻辑》第51节。

关于“那些坚持直接确定性或信仰的原则的人”，“认为上帝的观念与上帝的存在在我们的意识里
 有不可分离的联系……”，可参阅《小逻辑》第64节。

又《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第172页）：“很显然，最后这一过渡（指由‘主观概念’到‘客体’的过渡——引者），就其特性来说，就是以前形而上学中的概念
 的推论
 ，即从上帝
 的概念
 推到他的定在
 ，或者说，即所谓上帝存在
 的本体论证明
 。”这段话说明，“推论”的分类中虽然没有像“判断”的分类那样明确地划分出第四种推论——“概念的推论”，但实际上，从“主观概念”到“客体”的过渡，就相当于“概念的推论”。[image: ]



 B．客体（Das Objekt）

第194节

这一节讲“客体”的含义及其分类。

“客体”是由“推论”过渡而来的，是扬弃了差别、对差别“漠不相关的”“直接的存在”
(1)

 ，即是说，客体是无差别的；此外，“客体”本身是一全体，并且同时对它的“直接的统一”
(2)

 也同样“漠不相干”（由于各环节的同一性是“潜在的”——抽象的
(3)

 ），即是说客体没有达到真实的统一。基于这两方面的原因（即对“差别”漠不相关，又对“统一”漠不相关，亦即无真实的差别，又无真实的统一），所以“客体”就成了各自成为一“全体”的“许多有差别的事物”的一种“分裂”。唯其对差别
 漠不相关，所以“客体”中的各个事物并无真实的差别；唯其对统一
 漠不相关，所以“客体”是一种分裂。总之，在“客体”中的不同事物，既有“完全无独立性”（因其均处于“潜在的同一性”的全体之中），又有“完全独立性”（因其各自成为一全体），这就成了“客体”所包含的“绝对矛盾
 ”。哲学史上莱布尼茨的“单子论”，就恰恰代表“客体”的这种矛盾。

附释一强调不能把“客体”看成是单纯与“主体”相对立的“敌对的力量”，而应当把二者看成是“辩证的”
(4)

 。

附释二简述“客体”的三个阶段：“机械性的客体”是“直接的、无差别的客体”，所谓“无差别的”，有彼此无质的差别之意，“机械性”的特点是，不同事物之间的差别、联系是外在的，不影响其质的。“化学性”表示不同事物的差别
 和关系
 “构成它们的质”。“目的的关系
 ”既有“机械的客体”所具有的那种自成一独立全体的特点，又有“化学性”所具有的“质的差别”；“目的”使它自身和“客体”相联系，于是过渡到主客的统一——“理念”。

注释：


(1)
 这句话说明“客体”不等于“存在”论中的“直接的存在”。


(2)
 即第193节第一段（《小逻辑》，第372页）提到的“直接的
 统一性”，原文均为unmittelbare Einheit。


(3)
 参阅《小逻辑》第373页：“这里所说的‘潜在’乃是一种抽象。”


(4)
 关于费希特对“停止在”认“绝对（上帝）为客体”的看法的评论，参阅瓦莱士《小逻辑》英译本注：“费希特《全集》第l卷，第430页：‘每个彻底的独断论哲学家都必然是一个宿命论者。’”

关于“神对于罗马人的宗教意识”，参阅《历史哲学》第334、335、336页：“我们看见罗马人是被束缚在那种有限性的抽象‘理智’之中。这就是他们在宗教方面最高的特性，也就是最高的意识。事实上，束缚就是罗马人的宗教；相反的，希腊人把自由的幻想的欢欣当作宗教。”“罗马人却始终以一种沉闷的、愚蠢的内在性为满足；结果外在界只是一个‘对象’——一个陌生的东西、一个秘密的东西。”“因此，罗马宗教的主要特性乃是一种肯定的意志目的的巩固，他们认为这些意志目的是绝对地存在于他们的神明身上，他们要求这些神明有绝对的权力。”

“摆脱掉那旧的亚当”，原文是“den alten Adam ausziehen”，即悔过迁善，一新旧面目之意，“旧的亚当”指原罪、本性之恶。[image: ]



 （a）机械性（Der Mechanismus）

第195节

“机械性”分（一）“形式的机械性”，（二）“有差别的机械性”，（三）“绝对的机械性”三阶段。这一节讲第一阶段。

“客体”的发展过程，是“概念”由潜在到展开的过程，是客观性越来越具有主观性，或者说主观性越来越增强的过程：“客体”在其最初阶段，“只是潜在
 的概念”，“概念”还是外在于
 “客体”的，“客体”的各个规定性之间——各个有差别的事物之间，尚缺乏“概念”的统一性，因此，它们还只是“一个凑合起来的
 东西”，“一个聚集体”；尽管它们之间保持“关系”和“无独立性”，但同样又是“外在的”，“独立的”。——这就是“形式的机械性”。

黑格尔所谓“形式的机械性”，不只是指自然界的机械现象，而主要是指对于“客体”的一种“形式的机械性”的看法。所以，不仅压力和冲力是机械关系的例子，死记硬背和纯为仪式的行为也同样可以称为“机械的”
(1)

 。

附释说明了机械观的地位和局限性。

注释：


(1)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第236页：“机械性
 和化学性
 两术语乍看起来好像是直接从自然科学的领域中采用得来的，但黑格尔把这些范畴理解为真正思辨的思想规定性，他不仅仅用自然
 中的例子，而且也用具体精神
 领域中的例子来说明。”又斯退士《黑格尔哲学》第267页：“当我们把宇宙看成是漠不相干的对象的单纯总计或堆集，它们彼此无内在关系，而只是外在地相加和外在的联系时，我们就是达到了机械性
 的范畴。”[image: ]


第196节

这一节讲“机械性”的第二阶段“有差别的机械性”。

上节说过，“形式的机械性”事物具有受外在的东西支配的“非独立性”或被动性。但这个事实本身也说明这样的事物有其自己的内在本性或“独立性”；换言之，正是它自己的内在本性或“独立性”使得它具有“忍受外力
 支配的那种“非独立性”。“客体”作为“潜在的概念”，总是有它自己的内在本性或“独立性”的，也可以反过来说，“客体”正是通过“感受外力
 支配的那种‘非独立性”而表现自己具有内在的本性或“独立性”。就“客体”具有区别于外在性的内在本性或“独立性”而言，它就是一个包含否定于其自身的统一性（“否定的统一性
 ”），一个以别的事物为外围的“中心性
 ”“主观性”，——一个“指向着并联系着外在事物”的“中心性”“主观性”。当然，这种外围的事物自身又同样是一个中心，它又与别的中心相联系，以别的中心为自己的外围。

“中心性”的观点，表明一事物与别的事物不单纯处于“形式的机械性”关系之中，表明事物的内在本性（“独立性”）对周围的事物不是漠不相关的，而是对它们展示了一种倾向性的，例如引力、意欲就是如此。黑格尔把这样的机械性称之为“有差别的
 机械性”，亦即有倾向性的机械性
(1)

 。

注释：


(1)
 《大逻辑》称之为“机械的过程”，瓦莱士译作“具有亲和力的机械性”。[image: ]


第197节

这一节和下一节讲“绝对的机械性”。

“绝对的机械性”是“有差别的机械性”的“充分发展”，即把整个世界看成是中心和外围事物构成的体系。
(1)



如果把一事物的“内在的否定性”（即上节所说的“否定的统一性
 ”）——“中心
 个体性”看作是一个极端，把另一些“非独立的客体”看作是另一个极端，把联结这两者的事物（“相对的中心”）作为中项，则“绝对的机械性”这一由中心和外围事物构成的整个世界体系，也就可以说是一种“推论”
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第258页：“必须记住，每一个绝对机械性
 的体系都包含宇宙间所有的对象。各体系间的区分，只是由于每个体系各以不同的对象为中心。”


(2)
 关于“推论”一词在这里的特殊用法，参阅《小逻辑》第382页译者注。[image: ]


第198节

这一节具体说明“绝对的机械性”是一种“推论”的含义。

上述的“推论”就是指推论中的三一体（即个体、特殊、普遍三者相结合的统一体）。在“绝对机械性”中，每一项都可以作为中项，也可以作为极端：

（1）上节所说的“中心个体性”（如“国家”）和“非独立的客体”（“形式的机械性”阶段所特有的仅仅具有外在性的“不真实的个体性
 ”，如“个人”），可以看成是两极端，“相对的中心”（如“物质的和精神的需要”）可以看成是中项（“特殊”），这样的推论形式便是“个体——特殊——普遍”。

（2）“非独立的客体”（如“个人”）由于具有“非独立性”的意义，因而“同样是普遍性”
(1)

 ，是联结“绝对中心”（如“国家”）和“相对
 中心”（如“物质的和精神的需要”）的“中项”，这种以个体
 为中项的推论形式便是“普遍——个体——特殊”。

（3）“绝对中心性
 ”（如“国家”）作为具有实体性的普遍物和包含个体性的否定性于其自身的东西，就是“相对的中心
 ”（如“物质和精神的需要”）和“无独立性的客体
 ”（如“个人”）之间的“中介”，这种以普遍性为中项的推论形式便是“特殊——普遍——个体”。这里，“绝对的中心”就其具有内在的本性或“内在的个体性”来说，是一个独立的东西或“分离的力量”；就其普遍性来说，是结合其他事物的稳定的力量。

上述三层意思，说明“绝对中心”（如“国家”）、“相对中心”（如“物质的和精神的需要”）和“非独立性的客体”（如“个人”）三者中的每一个都可以取得联结其他两者的“普遍性”（“中项”）地位。只有了解这一点才有可能真正理解有机的全体。

注释：


(1)
 黑格尔在这里把“普遍性”一词当作起联结作用的“中项”来使用。参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第251页：“普遍的东西
 一词明显地是指联结另外两项的那个项。”[image: ]


第199节

这一节讲“机械性”到“化学性”的过渡。

“机械性”的最高阶段是“绝对的机械性”。上一节关于“绝对机械性”的“推论”的论述，说明“客体”所具有的“实存的直接性
 ”（“实际存在的直接性”），——亦即事物各自的独立性和相互外在性，由于“彼此的关系”和相互依赖的中介过程（“它们的无独性的中介过程”），而“自在地被否定了”。这也就是说，“客体”的“实存
 ”（“实际存在”）不再像“形式的机械性”阶段那样纯粹是各自独立、彼此外在的，不再是与“它的对方”漠不相关的，而是“有差别的”“有倾向的”“有亲和力的”。
(1)

 对“客体”的这种看法正好帮助我们过渡到“化学性”。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第196节。[image: ]



 （b）化学性（Der Chemismus）

第200节

这一节说明，从“机械性”经过“化学性”到“目的性”的发展过程，是“客体”越来越符合“概念”的过程。

正如第196节所说，事物都有自身的内在本性，这种内在的本性使一事物对周围事物具有倾向性。事物正是根据自己的这一规定性或特性而形成自己的“实存”（“实际存在”）。但实存着
 的“客体”却不是从发展之初就和它所具有的“概念”的全体性相一致的：“客体”从“机械性”经“化学性”到“目的性”的发展，正是客体不断地努力去扬弃这种矛盾，并使得它的特定存在符合于它的“概念”的过程。

“机械性”和“化学性”都还“只是自在地
 实存着的概念”，尚未像“目的性”那样，是“自为地
 实存着的概念”；不过“化学性”比起“机械性”来却已向“概念”的全体性
 和统一性
 前进了一大步：“机械性”的“客体”是彼此处于“外在的联系”之中，“化学性”的“客体”却具有“差别”，有“倾向”，有“亲和力”，也就是说，它有与他物结合为一整体的“绝对动力”。

第201节

这一节和下一节是讲化学的过程和产物
(1)

 ，非常晦涩抽象。

这一节是借用“推论”的各环节讲化学过程及其产物的意义。

黑格尔在这里用“紧张”（Gespanntheit）一词表示“化学性”的东西不是漠不相关的规定性，而是具有一种与他物相结合的强烈倾向。他断言，参加化学作用的两个事物（两个“极端”）都处于一种紧张状态，强烈要求与对方结合为一体，从而实现“概念”的全体性或统一性。“化学过程”就是“概念”（“具体的普遍性”）通过参加化合的诸事物的内在本性、“倾向性”（“特殊性”）而实现于“化合的产物”（“个体性”）之中的过程，“化合的产物”就是两“极端”的“中和性
 的东西”。——这里，对“化学过程”的表述是：“普遍——特殊——个体”。但按照“推论”的辩证法，这种过程也可以表述为以普遍性为中项，或者以个体性为中项。总之，“化学性”的“客体”是要实现事物的本质——“具体普遍性”或“概念”，使“概念”达到它的“定在”（“特定存在”），“概念”的“定在”就是“化合的产物”
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第201页）：“关于化学性
 这个术语，……一定不要把它理解为仿佛这种关系仅只表现于原来所谓化学性那种元素性质的形式，……在生物中，性的关系也属于此类，正如就爱、友谊等等精神的关系而言，化学性也构成它们的形式的
 基础。”


(2)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第243页：“正是对象之间的紧张使得化学性
 成为机械性
 的反题。……紧张不是漠不相关的规定性，而是普遍的东西
 特殊化于对象中。它是诸对象的原则，是它们的概念，诸对象倾向于实现它。……这种紧张的本性因而是一种内在的自我矛盾，是对象中倾向于自我扬弃和实现其概念于自我完成的中和状态的一种强烈要求。”[image: ]


第202节

这一节讲“化学性”的有限性。

“化学性”是“客体”的“反思式的关系”，尚未达到思辨的统一关系，因此，“化学性”的“客体”不仅具有差别性或倾向性，同时还具有“直接的
 独立性”
(1)

 。

化学的过程是从参加化合的两事物（“两极端”）的形式到中和性产物的形式，复从后一形式到前一形式的变来变去的过程，这两种形式之间并无内在联系，而是“彼此外在的”：在化合的产物——“中和性的东西”中，虽然如上节所说，“概念”得到了实现，——达到了它的“定在”，但“中和性的东西”再度沉陷在直接性里
(2)

 ，即是说，“中和性的东西”是不包含对立的区别的东西，因而不是真正的对立统一
(3)

 ，这样，“概念”在“中和性的东西”中就可以说没有达到完全的
 实现。正因为在中和的产物中，缺乏内在的统一，缺乏“有分化作用的”
(4)

 激励
 原则（诱导
 原则），所以，这种中和的产物就可由于外部的
 条件和刺激，而“分解”成为原先有倾向性的“紧张的两极端”。这就说明，那使中和物分解成为两极端以及使客体具有倾向性（亲和力）和诱导力的根源——“判断原则”
(5)

 ，以及分解过程，都不存在于最初的化合过程之内，而是处于化合
 过程之外
 的
(6)

 。由此可见，“化学性”的有限性就在于没有达到真正的统一，在于缺乏内在的自我分化、自我分解的激励
 原则（“诱导
 原则”），在于“概念”没有得到真正的、“自为的”实现。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第176、334页：“反思首先超出孤立的规定性，把它关联起来，使其与别的规定性处于关系之中，但仍然保持那个规定性的孤立有效性。”“那些反思的范畴总会被认为各个独立有效，可以离开其对方而孤立地理解的。”


(2)
 “再度沉陷在直接性里”，原文是als zur Unmittelbarkeit zurückgesunkenem.


(3)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第256页：“中和性的对象
 是没有区分的，‘它再度沉陷在直接性里’。因此，它没有真正的统一。所以它分开成为两极端
 亦即原先分开来的对象。”


(4)
 “分化作用”是指真正的统一物之自我区分、自我分化，不是指简单的、机械的划分。


(5)
 “判断原则”就是一种既区分（分解）为两端又予以联系的原则。参阅《小逻辑》第337页：“判断是对概念的各环节予以区别，由区别予以联系
 。”


(6)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第243—244页：“（i）诸元素过渡到中和产物。……但化学的自我运动在这种中和的产物中消灭了。它没有充分实现诸元素的概念。……这样，产物就会（ii）遭到偶然的分解；即是说，它会通过一种相反的过程而返回到紧张状态。这两个过程依赖于外部的条件和刺激，而且处于外在的关系之中。”[image: ]


第203节

这一节讲“化学性”到“目的性”的过渡。


化合
 过程和分解
 过程由于彼此之间无内在联系，因而在每一过程中，参加化合的有倾向性的“有差别的东西”和“化合后的中和的东西”两者就“显得彼此各自孤立，互不相干似的”（因为正如上节所说，分解的根源不在化学过程内部，而在外部的条件和刺激）。但化合过程和分解过程的这种“外在性”也表现了两过程的“有限性”，——因为在中和性产物中，化学过程消灭了，停止了，“被扬弃了”
(1)

 ；中和性产物要靠外部条件和刺激才能分解。另一方面，化学过程表明，那参加化合的有倾向的东西作为“假定在先的直接性”乃是“不真实的”，也就是说，参加化合的那种外在性的（“假定在先的”）、直接性的东西是不真实的，是要被否定的；因为这种东西要在化合中实现其“概念”。——化学过程在中和性产物中的被扬弃以及未经化合的东西的外在性、直接性的被扬弃，这两方面都说明“概念”没有完全实现于“化学性的客体”之中，说明“概念”所沉陷在其中的“客体”的“外在性和直接性”（无论就其沉陷于未经化合的东西的“外在性和直接性”来说，还是就其沉陷于化合后的中和性产物的“外在性和直接性”来说
(2)

 ）是要被否定的。把“概念”看作是从“外在性和直接性”中超脱出来，解放出来，那就是把“概念”看成为“目的”。

总之，化学过程中“两极端”和“中和性产物”这两个形式“彼此相互的扬弃”、先后交替或外在性，表明二者要求达到而实际上没有达到真正的统一，要求实现而实际上没有实现“概念”（“概念”乃是使二者真正统一起来的力量和原则）
(3)

 ；把“原来仅潜在于
 机械性和化学性中的概念”当作一种从“外在性和直接性”的“客体”中“解放”出来（超脱出来）的“自为实存着的概念”（“独立实存着的概念”）而加以追求和实现的理想，这样的
 “概念”便是“目的
 ”。

注释：


(1)
 参阅上节注(6)。


(2)
 参阅上节，中和性的产物“再度沉陷在直接性里”。中和性的产物由于缺乏“有分化作用的诱导
 原则”，便只能因外部的条件和刺激而分解，这种分解就是中和性产物的“外在性和直接性”的否定或扬弃。


(3)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第244页：“这两个过程依赖于外部条件和刺激，而且处于外在的关系之中。……但结合和分解两过程又是化学过程
 的构成环节。它们的有规律的相互交替表明它们并非完全处于外部刺激的掌握之中。它们相互取消；但从逻辑上看，正是化学性
 的外在性，客体
 与其概念的分离，要在相互取消中被否定。”[image: ]



 （c）目的性（Die Teleologie）

第204节

这一节主要是讲“目的”是主动的力量，能扬弃主客的对立。

“目的”如上节所说，是“否定了”、超脱了“客体”的“直接性和外在性”而“达到独立实存着的概念”。因此，就“目的”的最初发展阶段来说，它只是抽象地、片面地对“客体”加以否定，从而与“客体”处于对立的地位。但这种仅仅停留于主观阶段的目的，由于未与“客体”相统一，便“只是片面的
 ”，只是“为它自身的”（主观的）；至于那未与主观目的相统一的“客体”（“那假定在先的客体”）也同样是“一种观念性的自在的不实的
 东西”，这里所谓“观念性的”，有不现实之意。不过，另一方面，“目的”即是一种扬弃的活动，是一种“能动性”（“主动的力量”），它能扬弃、否定这种对立而实现主客的统一，而这就是“目的的实现
 ”。在“目的的实现”中，“客体”不在“目的”之外，“目的”与“客体”的结合、统一可以说是“自己与自己
 相结合”。

“目的”即是“概念”，所以“目的”这个范畴显得是“多余的”，但也应该注意到：（一）“目的”这个范畴不是“知性的抽象普遍”，而是“理性的概念”——是“包含特殊性”在自身之内的具体概念。（二）“目的”作为“目的因”，不同于盲目的“致动因”（“动力因”）
(1)

 。

在黑格尔看来，“目的”不单纯指主观意识之内的目的，更主要地是指事物的内在目的
(2)

 。

这一节最后说明“目的的活动”是一“推论”：主观目的
 和客体
 是“推论”的“两极端”，实现目的的手段
 是“中项”，推论的活动就是通过手段的中介，“否定”两端（“直接的主观性”和“直接的客观性”）的孤立片面性，使之结成为一统一体。这种否定（达到对立统一的否定）就是第50节所讲的“精神由世界提高到上帝的过程”中所包含的“否定环节”和“推论”
(3)

 ，也是第192节所提到的对“概念”各环节之间的“差别的否定”和对它们的“中介过程的否定”
(4)

 。

注释：


(1)
 关于“目的因”和“致动因”的区别，可参阅《小逻辑》，第284、306—307页。


(2)
 关于康德的“内在的
 目的性之说”，见康德《判断力批判》第62节；又参阅《小逻辑》第55、57、58、59节。

关于亚里士多德的内在目的说，参阅《哲学史讲演录》第2卷，第309、310、312、313页。


(3)
 《小逻辑》，第136—137页。


(4)
 同上书，第370页。[image: ]


第205节

这一节讲“外在目的”的有限性。

“外在目的”是和“内在目的”相对待的：后者是指目的内在于事物本身，前者是指目的在事物之外。“外在目的”是目的关系的最初阶段，是“直接的目的关系”，在这种关系中，“客体”被认为是“假定在先的
 ”，是现成的，作为“目的”的“概念”是在“客体”之外的，是与“客体”对立的。因此，这种目的是“有限的
 ”，其有限性表现在两个方面：一方面，目的的内容是由利用该事物的主体凭主观的需要自定的；一方面，“客体”是独立于“目的”之外的、现成的东西，是实现主观目的的“外在条件”。例如利用橡树的皮制成软木塞以达到封酒瓶的目的，便是如此。在这种情形下，“目的”只具有“自身决定性”的表面形式，并非真正的自己决定自己，因为“客体”是外在的。从这里可以看到，“外在目的”还有一个特点，即“目的”的内容既然是“在自身内反思的”（“反思自己的”），是“主观性”的，因而也就不是“概念”的全体。这样，“外在目的”本身便只能是受限制的、偶然的、现成的，例如橡树皮既可制成木塞，达到封酒瓶的外在目的，也可制成别的某种东西，达到别种外在目的。

“外在目的”的观点是适应于外在的主观需要的“实用
 的观点”，它“不是以达到对于事物本性的真切识见”，不是“事物的内在辩证法”。“不能使我们超出有限界”，达到思辨的统一。“外在的目的性”比起“机械性”和“化学性”来，接近了作为主客的思辨统一的“理念”，但毕竟还不是“理念”
(1)

 。

注释：


(1)
 关于“外在目的”的有限性及其与“内在目的”的区别，参阅《小逻辑》第57节和《哲学史讲演录》第4卷，第299—300页。[image: ]


第206节

这一节到第210节讲“目的关系”是一“推论”及其发展的三个阶段。

这一节讲“目的关系”的三个环节，并一般地指出它的三个发展阶段，还着重说明“主观目的”包含普遍性、特殊性和个体性三环节。

“目的关系”这种“推论”，是“主观的目的”通过一个“中项”与“外在于它的客观性”相结合，这里的“中项”是指“合目的性的活动
 ”与“工具
 ”（“工具”也是“客观性”的东西，不过它是作为“直接
 从属于目的的客观性”，是作为为目的服务的“客观性”）
(1)

 。这就是“目的关系”的三个环节。

黑格尔认为只有“内在目的”才是真正的目的论的观点；但这种观点只有在“目的关系”的最高阶段才能达到。

由“目的”到作为主客统一的“理念”的发展，须经三个阶段：第一是“主观的目的”；第二是“正在完成过程中的目的”；第三是“已完成的目的”。

“主观目的”作为独立的“概念”，包含普遍性、特殊性和个体性三环节：普遍性
 是一种“开阔的”“可以接受这一规定或那一规定”的、“包含着一切”的、未作任何区分的普遍性意图。特殊性
 是指普遍性意图的“特殊化”或具体内容。个体性
 是指那种使具体意图的内容从主体内部“向前走出来”与客观东西“打交道”的“决心”，亦即指下决心
 使具体意图见之于外部东西的个体；普遍性正是由于这一活动而使自己得到实现和具体化（“这普遍体便通过这种过程而回归到它自己，并且自己和它自己相结合
 ”）。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第389页：“说到目的的活动，有一层还须注意，即在表示目的活动的推论
 里，目的通过实现的手段作为中介与其自身相结合，而主要的特点则是对两极端的否定
 。”[image: ]


第207节

这一节是上节后一部分的继续，讲“目的关系”第一阶段“主观目的”中三环节的联系。

上节一开始就说，整个“目的关系”是一“推论”；这节一开始就说，“目的关系”的第一个阶段“主观目的”也是一“推论”，这个“推论”是“具有自我决定力的个体性”（即“能下判断
 的主体”）使“无确定性的普遍概念”
(1)

 “特殊化”为“确定的内容”，并建立起“主观性与客观性的对立
 ”
(2)

 ，同时又“返回到”个体性的主体自身，使自己成为“转向外面
 ”、希求与客观性“打交道”的“决心”。所以，“主观目的”可以说就是普遍的概念通过特殊性与个体性相结合的“推论”。

注释：


(1)
 即上节所说的“开阔的”“包含着一切”的普遍性意图。


(2)
 因为这里讲的还限于“主观目的”的阶段，所以只是建立主客间的对立
 ，而不是建立二者的统一。[image: ]


第208节

这一节讲“目的关系”的第二个阶段“正在完成过程中的目的”。

上节所说的“转向外面的活动
 ”，就是作出自我决定（下定“决心”）的“个体性
 ”的主体。处于“主观目的”阶段的“个体性
 ”既是一种“决心”，就必然有特殊性的、确定的内容作为“决心”从事的目标，因此，“个体性
 ”是“支配客体的力量”，它“直接
 指向客体”，把“客体”作为实现自己的“工具
 ”。“概念”作为“目的”，就是“直接
 指向客体”的“力量
 ”（说它是一种“力量”，是就它具有创造力而说的，因为它是“和它自身同一的否定性”
(1)

 ，在这种否定性里，“客体的存在
 仅仅完全是观念性
 的”
(2)

 ）；“概念的这种内在的活动力量”，就是使客体成为“工具
 ”从而使主体与客体相结合的“中项”。

但是在目的完成以前，“目的关系”还只是处于“有限的合目的性”的阶段，而“有限的合目的性”的特点就在于目的和手段（工具）的“分裂”
(3)

 ，在于（a）“活动”与（b）“那用作工具的客体”
(4)

 的“分裂”。在“有限的合目的性”阶段，目的的活动力量是一方，作为工具的客体是另一方，双方直接发生联系，前者力图支配后者（这种“直接的
 过程”可以看作是整个“目的关系”这一“推论”的“第一前提”，因为如果没有这第一步，就不可能达到“已完成的目的”；就这个意义来说，这“第一前提”本身也可以看成是达到主客结合即“已完成的目的”的“中项”），就像灵魂直接控制肉体，支配肉体，使肉体成为自己的工具一样。这一阶段中的“客体”，还只是一种“自为存在的观念性”——它有待于“概念”的渗透，它的本身
 是“不实的东西”，例如肉体本身在未与灵魂相结合的阶段，就是“不实的东西”。作为力量的“目的”与作为工具的“客体”的直接联系的过程（如灵魂之直接支配肉体），如附释所说，可以看成是“目的的直接实现”，它虽然尚未达到下面将要讲到的“在中介方式下实现目的”的阶段，但它作为第一步（“第一前提”），“也有同样需要”。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第327、334页：“概念是自由
 的原则，是独立存在着的实体性的力量
 。”“概念是完全具体
 的东西。因为概念同它自身的否定的统一，作为自在自为的特定存在，这就是个体性，构成它〔概念〕自身联系和普遍性。”


(2)
 意思是说，“客体的存在”尚有待于“概念”凭自己的“力量”创造出来。


(3)
 参阅《小逻辑》第205节。


(4)
 这里的“活动”，就是指“合目的性的活动”（《小逻辑》，第191页）；“那用作工具的客体”，就是指“被设定为直接
 从属于目的的客观性，即工具”（同上）。[image: ]


第209节

这一节和下一节讲“目的关系”的最高发展阶段“已完成的目的”。

这一节讲“概念”利用多样性的事物作为工具、中介以达到自己的目的，这样的目的就是黑格尔所讲的真正目的论的观点——“内在目的”论。

带有工具的目的性活动，是“指向外面的”，是要求从“内在性”中“向前走出来”
(1)

 ，“利用客体为工具以求达到目的”的活动。所以，“目的关系”的“第二前提”就不像第一前提那样，是主观目的的活动与“用作工具的客体
 ”发生直接联系，而是“作为客体的工具
 ”和另一极端“假定在先的客观性、材料”发生“直接
 的联系”。简言之，第一前提是主观活动与“客观性、材料”直接打交道；第二前提是主观活动通过工具同“客观性、材料”打交道，在这里，同“客观性、材料”发生直接联系的不是主观活动，而是工具。这也就是上节所说的“在中介方式下实现目的”。这样，整个“机械性和化学性的范围”（“客体”）就成了“服务
 于目的”的东西，“目的”成了“机械性”和“化学性”两者的“真理性”，成了支配它们两者的力量。“概念”“理性”作为目的性的力量，让“客观事物”（“机械性和化学性的范围”）互相利用，互为工具，“互相消耗，互相扬弃”，同时却正好实现“概念”“理性”自身的目的。这就是“理性的机巧
 ”
(2)

 。从黑格尔的这些说法可以看到，他所主张的“内在目的”论实际上是把事物的多样性和矛盾性看成是手段，把事物的统一性看成是目的，二者是同一事物的两个方面。
(3)



注释：


(1)
 《小逻辑》，第392页。


(2)
 参阅《小逻辑》第394页译者注及本书第108节注(3)。


(3)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第261、264、270页：“按通常的语言，手段
 一词既可指目的
 具体体现和实现于其中的材料，也可指材料借以被改装的工具（instruments）。假如我提出制成一个雕像的目的
 ，则大理石和凿子都可以叫作达到我的目的
 的手段
 。但是按黑格尔的用意，当手段
 用作与目的
 对待的方面时，则没有工具（instruments）的意义，手段
 不过是目的
 的统一性具体体现于其中的多样性”。“目的
 是统一性，和它相对待的是手段
 的多样性”。“这样，我们就可以看到，宇宙既是多
 ，也同样是一
 。”[image: ]


第210节

这一节讲“实现了的目的”是主客的“明白建立起来的”统一，其中，主观性仍占主导方面。

上节已经说到，在“实现了的目的”中，目的与手段的关系是一与多的统一关系，目的是一，手段是多。可是多
 是客观性方面，一
 是主观性方面，因此，“实现了的目的”同时也是“主观性和客观性的确立了的统一
 ”
(1)

 。

不过，这里所说的统一，只是就主客双方的片面性
 被扬弃而言，而不是说双方居于平等并列的地位。事实上，在“实现了的目的”中，目的高于客观性，客观性从属于目的。目的原是一“具体的普遍性”，包含客观性于自身之内，是主客之“潜在的同一”；通过前几节所说的“目的关系”的“推论”过程，这“具体的普遍性”仍然“返回”到自身，“保持它自身”，但“潜在的同一”已经变成了“明白建立起来的统一”（“确立了的统一”）。

注释：


(1)
 “确立了的
 统一”，原文是die gesetzte Einheit，意即明白建立起来
 的统一。“客体”从“形式的机械性”到“实现了的目的”这一漫长的发展过程，乃是主客的潜在
 统一到明白建立
 的统一的过程。[image: ]


第211节

这一节讲按“有限目的性”的观点，即使“实现了的目的”也是有限的。

在“有限的目的性”中，已经实现了的目的不过是主体根据主观需要“从外面提出的，强加在那现成的材料之上的形式”，是“一种偶然性的规定”，而不是一事物的“概念”或内在的必然的本质在该事物中的具体体现。因此，一个实现了的目的，又可成为达到别的目的的手段，如此递进，以至无穷。
(1)



注释：


(1)
 参阅《大逻辑》，《黑格尔全集》第5卷，第229—231页。[image: ]


第212节

这一节讲“实现了的目的”到“理念”的过渡。

“有限的目的性”，如上节所说，会陷于无穷递进，因而不能使主客的对立最终被扬弃。但是按照黑格尔所主张的“内在目的”论，“实现了的目的”乃是“概念”的统一性体现于多样性的“客体”之中，在这里，片面的主观性（“目的性”）和客体（“机械和化学的过程”）的“独立性的假象
 ”都被扬弃了，“概念”把“客体”当作体现自身的工具，“概念”即是“客体”的潜在（“自在”）本质。但是，要把“客体”看成是“一个本身不实的，只是观念性的东西”，那也只有把“实现了的目的”仅仅
 当作体现“概念”的手段来看；也只有这样，形式与内容才不是对立的：因为当目的在“扬弃它的形式规定的片面性”从而使自己得以实现时，目的的形式便有了客观性的内容，而这内容又不是目的以外的东西，而就是作为目的的“概念”自己创造出来的。主体与客体的这种“自为存在着的
 统一”（明白建立起来的统一），就是“理念”。

“有限的合目的性”，其手段和目的是外在的关系，手段“只是外在地从属于目的的实现”；“内在的目的”论则认为目的和手段是同一的
(1)

 ，“概念”作为目的实现于作为手段的“客体”的过程，即是“客体自身的内在性质的显现”过程，“客体”好像是隐藏着“概念”的外壳。根据这种观点，“客体”既然始终体现着“概念”，那也就可以说，目的在事物中始终是实现了或达到了的；只不过“在有限事物的范围内”，我们为它们的有限性所囿，便“不能看见或体察出，目的是真正达到了的”罢了。我们平常陷于“有限的目的”论，“总以为目的好像老没有实现似的”，实现一个目的以后，又追求另一新的目的，如此递进，以至无穷，这种看法实在是一种“错觉”；“无限目的的实现”（“概念”体现于“客体”中，或者说，善或至善“已经自在并自为地在世界上实现其自身”）这一“内在目的”论的看法，正好可以“去掉”这种“错觉”
(2)

 。不过，这种“错觉”也是一种“推进力量”，它促进人们“对世界的兴趣”，使人们不满足于有限目的之达到，而不断地向前追求。“理念”——真理本非一蹴即就的，它自己制造这种“错觉”，就是要树立这样一个对立面以“反对之”“扬弃之”。真理正是在“扬弃了错误或异在”中“才会出现”，它是真理与错误、无限性与有限性的“和解”或矛盾统一。

注释：


(1)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第268—269页：“按照目的
 和手段
 的通常的、非黑格尔式的意义，手段
 和实现了目的
 之间有明确的区别。一块大理石和一个凿子可以作为制造雕像这一目的
 的手段
 ，但没有人会误把这块大理石或凿子当成它们的实现了的目的
 即雕像。但按这些词的黑格尔式的意义，情形却不然。因为在这里，手段
 不单纯是可以用来实现目的
 的对象
 。手段乃是实现着目的并必然地、按其内在本性实现着目的的对象
 。因此，手段
 是这样—种对象
 ，其本性就在于实现目的
 。……因此，按照黑格尔的目的
 论，手段
 和实现了的目的
 之间没有差别。”


(2)
 参阅《小逻辑》第234节附释。[image: ]



 C．理念（Die Idee）

第213节

这一节讲“理念”是具体真理，“理念”的内容是“概念”的全部范畴。

“理念”是“自在自为的真理”，——是无限的、具体的真理，是“概念”论中前两个环节“主观概念”和“客体”的“绝对统一”
(1)

 。它以“概念”的全部规定（范畴）包括“存在”论和“本质”论中的全部规定为自己的“观念性的内容”（“理想的内容”），所谓“观念性的内容”，是就这些内容有待展开而说的；若就“概念”已经得到展开、“表述”，已经在“外部的定在的形式”（“客体”）中得到“表现”（“概念”和这种“外部形态”不是彼此外在的，“概念”包含这些“外部形态”，使自己成为支配“外部形态”的“理想”）而说，则“理念”的这些内容就可以说是它的“实际的内容”。

“绝对
 就是理念
 ”，这种对“绝对”的界说，其本身就是“绝对的”，是包括前此一切界说在内的，因为像“绝对是存在”“绝对是本质”“绝对是尺度”“绝对是实体”等等界说，都只是“绝对”的某一方面的规定性，而“绝对是理念”则是“绝对”的全部规定性的总结与概括。

“理念就是真理
 ”，这在黑格尔看来，是就客观性符合于“概念”而说的，不是就外界事物符合于我们人的主观观念而说的。黑格尔在这里根据“理念”“客观概念”是一切实在事物之所以为真的力量、核心和命脉以及“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”基本观点，区分了“形式的真理”和“较深的意义”下的真理
(2)

 ，指出了具体真理只有在事物的总和及其相互联系中“才会实现”。

“理念”即是“绝对”，它是“唯一的”，它包含无限丰富的内容；“判断
 的活动”可以使“理念”的内容得到分别的陈述，从而使“理念”成为由一系列特殊规定构成的“系统”，而这一系列特殊规定所以能成为“系统”，就在于它们能有机地统一成为“唯一的”整体，能从分别的陈述中又“返回到”作为具体真理的统一体。从判断活动过程
 的角度去看“理念”，则“理念”是判断的主词，首先是判断所陈述的“唯一的、普遍的实体
 ”，但这“实体的发展了的真正的实在性”（“现实性”）必然是“主体
 ”，是“精神”，而“理念”就是“主体”“精神”。

“理念”“概念”比起实存着的东西来，是“逻辑上在先”的东西
(3)

 ，它“不以实存
 为其出发点，又不以实存
 为其支撑点”，因此，人们便常常把“理念”当作单纯是一种“形式的逻辑的东西”：一方面抬高实存着的东西以及许多尚未达到“理念”的范畴，给它们冠以现实
 或真正实在性
 的美名
(4)

 ；一方面贬低“理念”，“以为理念仅仅是抽象的
 ”。其实，这两种意见“都是错误的”。就“理念”是“逻辑上在先”的东西，是一切事物的真理，因而“能消溶或吞并一切不真
 之物”而言，它诚然是“抽象的”；但就它是对立面的有机统一，是自己决定自己、实现自己的“自由的概念”
(5)

 ，是“经过否定
 的过程而回归其自身
 的主观
 性”
(6)

 而言，则是“具体的”。

附释第一段解释“理念”之为真理不同于“形式的真理”。第二段着重说明“理念”不是“遥远的和超越人世的东西”
(7)

 ，不是脱离“前此全部思维的一切发挥和发展”，——不是脱离前此一切思想规定的，而是它们的“绝对统一”，是“这全部过程的进展的成果”。前此一切思想规定的中介（间接性）过程在“理念”中得到扬弃，所以“理念”是“经过中介”的统一性和直接性。黑格尔断言，“凡是配得上哲学这一名称的学说”，都以认识“绝对统一”为目标，但“知性”（“理智”）只能在分离对立中思维，不可能认识这种统一，只有思辨的思维才能掌握“理念”，所谓“对理念予以思维的掌握”，就是这个意思
(8)

 。

注释：


(1)
 参阅库诺·费舍《近代哲学史》第8卷第555页：“理念是主观性与客观性的统一，是这种最高的对立面之统一，这最高的对立面包含一切其余的对立面于自身之内和自身之下。因此，这种统一是绝对的统一。”


(2)
 参阅第1节注(5)，第6节注(2)(4)。


(3)
 参阅第1节注(5)。


(4)
 根据“凡是合理的就是实在的，凡是实在的就是合理的”基本观点，黑格尔认为，凡未达到“概念”“理念”的范畴，包括“实存”在内，不应该叫作“实在”。


(5)
 参阅《小逻辑》第327页：“概念是自由
 的原则。”


(6)
 意指“理念”不是“抽象的统一”，而是经过逻辑学中一系列否定的过程而达到否定之否定的精神性主体。


(7)
 这段话是针对康德关于“理念”居于彼岸世界的观点而发的。


(8)
 黑格尔作为一个理性主义者，认为“绝对统一”或“理性真理”是“思维所能接近和掌握的”，这种“思维”只能是“思辨思维”。黑格尔的这个思想，既超出了“知性思维”的观点，也不同于神秘主义的观点。参阅《小逻辑》，第183、184页。[image: ]


第214节

这一节讲“理念”是各种对立面的统一，但不可用“知性”的观点去理解这种统一。

“理念”可以理解为“思辨的理性”“哲学上真正意义的理性”，
(1)

 “思辨的理性”就是“在对立的规定中认识到它们的统一”
(2)

 ，因此，“理念”既可以理解为主体与客体的统一（“主体
 ——客体
 ”），也可以理解为观念与现实、有限与无限、灵魂与肉体等等的统一，同样还可以理解为可能性与实在的统一、“本性”与“实存”的统一等等。“理念”包含“知性”的一切对立关系在内，但“理念”不是把这些关系作为原封不动的对立关系机械地凑合在一起，而是使这些对立关系回复到自身同一和无限的具体同一之中，简言之，“理念”是一切对立面的有机统一的全体。

从形而上学的“知性”观点来看，关于“理念”是各种对立统一的说法，都是“自相矛盾”的，但这种“指斥”是不能成立的。“理念”的发展过程就是这些对立面不断统一的过程，因此，“理念”发展过程本身
 就“回击”了这种“指斥”；当然，“理念”的发展过程是漫长曲折的，“理性”对于对立统一的认识不是一蹴即就的，从这个意义来说，“理性”回击“知性”的指斥的工作，“当然不像知性的工作那样容易”。“知性”只需把主观与客观、存在与概念（思维）、有限与无限等等单纯地对立起来，就可以指斥“理念”是“自相矛盾的”。但思辨逻辑正好和“知性”的观点相反，它认为对立面的任何一方，离开了对方，“都没有真理性”。“理念”乃是对立的“两极端”的统一，是它们的“真理”，对立的“两极端”不过是“理念”的统一性中的一种“假象”或“环节”。

用“知性的方式”去理解“理念”，会陷于“双重的误会”：第一，不把“理念”中包含的对立双方了解为“具体的统一”，例如不了解“判断”中的联系词不仅表示个体（主体）是
 个体，而且表示个体不是
 个体，而是普遍。第二，用“知性的方式”去理解“理念”，会误以为对立双方的区别、分离、否定
 或矛盾的关系（即“反思”关系）是“它的
 反思”，——是“知性特有的智慧”，“仅是一外在的
 反思，而不包含在理念自身之内”。但其实，这种“反思”本来是“理念”所包含的环节，“理念”正是在同一与差别、主体与客体、有限与无限、灵魂与肉体的区别与分离中进行“永恒的创造”；但另一方面当“理念”处于“抽象的知性”（“抽象的理智”）、“反思”中时，它同样是“理性”（因为“抽象的知性”“反思”是它的一个阶段、环节）。“理性”能超出“知性”，进一步理解到知性的东西、差异的东西是有限的，不是真正“具有独立性”的，它能使这些知性的东西、差异的东西，“回归到统一”，即是说，使这些东西重新统一起来，而这就是“理念”的“辩证法”
(3)

 。黑格尔指出，“理念”的这种由统一到区别、分离、对立、矛盾，复由区别、分离、对立、矛盾回归到统一的“双重的运动”，既不是时间上的先后交替，也不是相互分离的；“理念”乃是这双重运动的统一，它是在对立中把握统一，在间接性中把握直接性，黑格尔把这样的认识叫作“永恒的直观”，所以“理念”也可以说就是“在他方中对自身的永恒直观”，亦即实现于客观性中的主观概念，或具有主观概念的客观性。

把“理念”理解为观念与现实的统一，或有限与无限的统一，或同一与差别的统一，所有这些不同方式的理解，都只是表示“有规定的概念
 ”
(4)

 的某一个有规定的阶段，而没有表示出包含所有规定性在内的“概念”之全体。“概念”必然是一个全体
 ，是一个真正的普遍物即作为多样性统一的具体普遍，因而只有“概念”才是自由的
(5)

 。作为真正全体和真正自由原则的“概念”，就是“理念”。“理念”是“概念”论中头两个环节“主观概念”与“客体”的统一，是“概念”的最高阶段。在“理念”里，“概念”这个“规定性
 ”或范畴只是“概念本身”即“主观概念”，只有与“客体”或者说与“客观性”相联系，只有作为普遍物的概念始终“继续维持其自身”于“客观性”中，“概念才具有它自己的全部规定性”，“概念”才成为主客统一的“理念”。“理念”是一“无限的判断”
(6)

 ，是由统一到区别、分离，复由区别、分离回复到统一的“双重运动”的“辩证法”。在这个运动过程中，对立双方完全合而为一，主客双方（“概念
 本身和客观性
 ”）达到“完成的全体”；除主客
 双方的统一可以表示“理念”的对立统一［即（1）“每一方既达到其自己的充分发展”，（2）“也同时过渡到对方”］外，任何别的“有规定的概念”（特定的“概念”）如“观念与现实”“有限与无限”“同一与差别”等等，都不能［在上述（1）（2）两方面］“达到完成的全体”。这也就是说，主客的统一是“理念”中最高的对立面的统一。
(7)



注释：


(1)
 《小逻辑》，第172页。并参阅同书第82节。


(2)
 同上书，第181页。


(3)
 这里的“辩证法”实指第82节所讲的“思辨的、肯定的理性”，已经超出了第81节所讲的“辩证法”阶段（“辩证的或否定的理性”阶段）。


(4)
 这里的“有规定的概念”指尚未与“客体”明显地统一起来的“概念”。


(5)
 参阅《小逻辑》第327页：“概念是自由
 的原则，是独立存在着的实体性
 的力量。概念又是一个全体
 。”


(6)
 这里的“无限的判断”不是指《小逻辑》第347页所说“质的判断”中的第三种判断。


(7)
 参阅《小逻辑》第397页：“理念是自在自为
 的真理，是概念和客观性的绝对统一
 。”并参阅第213节注(1)。[image: ]


第215节

这一节讲“理念”是一过程
 ，以及“理念”的三个阶段。

“理念”是“概念的绝对的和自由的同一性”
(1)

 ，是否定之否定即“绝对的否定性”，是上节所说的“双重运动”的“辩证法”，因此，“理念本身是一个过程
 ”。具体地说，这个过程，就是概念
 表现为客观性
 ，使之与自己相对立
(2)

 ，又“通过其自身内在的辩证法”克服这种“外在性”
(3)

 的对立，而“返回到主观性
 ”的过程。

这里需要注意两点：（a）“理念”既然是一个过程
 ，那么，关于“绝对”或“理念”是有限与无限的统一
 或思维与存在的统一
 等等说法，便都是“错误的”，因为“统一”仅表示一种“抽象的、静止的、固定的同一性”
(4)

 。（b）“理念”既是从主观性经过客观性又回到主观性的过程，这就说明“理念”中的主观与客观双方是以主观性
 占主导的、“统摄”的地位；从这个角度来看，“统一”这个说法也“同样是错误的”，因为“统一”一词只表达了统一的“自在性
 、实体性
 ”，即是说，没有表达出统一的区别性、精神性，没有表达出主观性（精神性）的主导地位，“统一”一词好像只是说对立双方“中和
 了似的”。其实，“理念的统一”是以思维、主观性和无限性为主导方面的统一，它不仅不同于片面的
 思维、片面的主观性、片面的
 无限性（由于“判断”的区分作用而把统一的东西抽象成为片面的东西），而且不同于“本质”论中的“实体”，“实体”是尚未达到“概念”、精神性主体的范畴。

“理念”的发展分为三个阶段：第一是“生命”，这是主观性与客观性的直接统一，是直接形式下的“理念”；第二是“认识”，这是主观性与客观性互相区别开来，作为彼此外在的东西发生关系的阶段，因而是“中介性或差别性的形式”下的“理念”；但“认识的过程”最终会恢复主客的统一，于是得出“理念”的第三个形式即“绝对理念”。“绝对理念”是逻辑发展过程的最末一个阶段；但它是前此各个逻辑范畴的“真理”和根源，因此，它又可以说是“真正的最初”。所谓“真正的最初”就是真正的根源、源泉、基础的意思，它不需要通过任何别的东西来说明，而“只是通过自己本身而存在着”。

注释：


(1)
 “概念的绝对的和自由的同一性”，指包含“客体”于其自身并与“客体”明显地结合为一体的同一性。


(2)
 “概念作为普遍性，而这普遍性也是个体性特殊化其自己为客观性，并和普遍性相对立。”这段话的意思是说，“概念”这个普遍性是（普遍性与特殊性的统一）个体性，它规定自己（“特殊化其自己”）、表现自己为客观性，使之与自己相对立。


(3)
 “外在性”指“客观性”，指“概念”之表现于外（“概念”是这种“外在性”的内在“实体”）。


(4)
 参阅《小逻辑》第88节“说明”（4）（《小逻辑》，第197—198页），及本书同节注(4)。[image: ]



 （a）生命（Das Leben）

第216节

这一节一般地讲“生命”范畴的意义。
(1)



“生命”是主体与客体的直接统一。主体——“概念”作为灵魂，体现在客体——肉体之中，两者尚未像后面所讲的“认识”阶段那样作为彼此外在的东西互相区别开来。

前面在讲“实现了的目的”时，已经谈到，目的是统一性，手段是多样性，“实现了的目的”是目的与手段的同一，是一与多的同一。因此，“实现了的目的”也就是“理念”。这样看来，“理念”也就是统一性（主观性）与多样性（客观性）的统一。而这种统一的最初的、直接的形式，就是“生命”。说“生命”是灵魂与肉体的统一，这里的灵魂实际上就是指统一性（主观性），肉体实际上就是指多样性（客观性）。
(2)



作为统一性的灵魂，是作为多样性的肉体的“外在性”之直接的自身联系
 的“普遍性
 ”
(3)

 ；同样，灵魂的统一性也就是肉体的多样性（“肉体的特殊化
 ”），前者（灵魂的统一性）分化其自身于后者（肉体的多样性）之中，使后者能表达出前者的各种有差别的规定；最后，灵魂的统一性也是个体性
 ，是“无限的否定性”（即包含否定方面于其自身的统一），因而也是“彼此外在存在着的客观性”（多样性）扬弃其“独立持存”的假象
 而返回到主观性（统一性）的“辩证法”。——上述三层意思无非是说，“生命”包含普遍性、特殊性和个体性三个环节，是统一性与多样性、主观性与客观性的统一，也是目的与手段的统一。正因为这个缘故，所以有机体内的一切器官肢体一时“互为目的”，一时“互为手段”，也就是说，有机体各部分之间彼此都是必不可缺的，是互相依赖的，是有机地联系在一起的。
(4)

 这样看来，“生命”可以说既是“统一性”“普遍性”之特殊化或分化为多样性，又是由多样性回复到“否定的自为
 存在着的统一”。一句话，“生命”的观点，就是认为部分或多样性只能在全体或统一性中得到说明，有机的全体只能表述为多样性的内在统一
(5)

 ，它在多样性中并不是在外部的他物之中，而是“作为辩证的过程和它自身相结合”。“生命”就是这一具有个体性的活生生的过程。

“生命”这个范畴的“有限性”和“缺点”，在于概念
 和现实性
 “尚未达到真正的彼此符合”，在于两者的统一尚具有“直接性”，因为“概念”本应是自由的自为的存在（“自觉的存在”），但在“生命”的阶段，“概念”还只是以灵魂
 的形态实现于肉体里，而灵魂并不等于自觉的意识。也就由于这个缘故（即由于概念和现实性“尚未达到真正的彼此符合”），“灵魂与肉体才是可分离的
 ”。“生命”的进展过程，就在于逐步克服这种“直接性”。或概念与现实性尚未真正符合的特性，以过渡到“理念”的下一阶段“认识”。“生命”的进展过程本身“又是三重性的”，即是说，又分为三个阶段。

注释：


(1)
 黑格尔在这里所讲的“生命”范畴，既不是从自然哲学的角度考察生命现象，也不是从精神哲学的角度考察心理现象，它是一个纯思想的范畴，是对于世界上一切事物的一种看法和认识，有机生命只不过是这种看法一个最切近的例子。“生命
 的范畴并不仅仅应用于通常称之为有生命的存在物，而同样适用于一切现实事物”（麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》，第274页）。参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第244—246页）。并参阅瓦莱士《黑格尔哲学和逻辑学研究导论》第363页：“理念
 的第一个形式是生命
 ，……有生命的东西作为有机物，是和单纯的机械性相对照的。近代科学的本质性进步在于它强调理念
 的这个方面……上世纪（指18世纪——引者）和本世纪初的著名学者把它们的研究对象看成是一种机械的、化学的或目的论的对象。近代的理论家则倾向于把世界看成是一个自我进化的生命
 。”


(2)
 “灵魂”在这里还不是指意识、认识；在黑格尔看来，只要是有生命的东西，包括植物在内，都有“灵魂”。“生命”并不必然包含意识。

参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第247页）：“概念是其中无所不在的
 灵魂，此灵魂保持为单纯的自身联系，并且是适合于客观存在的多样性中之一（Eins）。……这样，灵魂便无所不在地灌注于这个多样性之中。”


(3)
 参阅上注第二段。


(4)
 黑格尔的这一思想来源于康德。参阅《小逻辑》第57节及该节注(2)。


(5)
 参阅康德《判断力批判》第65节（《康德哲学原著选读》，第308—309页）：“要一个东西为一个自然的目的，首先它的部分必须在它和整体的关系上才是可能的。……第二，……在整体的统一性结合起来的这样一个自然产物的各部分必然是彼此的形式之互为因果。”

亚里士多德的话见《论动物的产生》，I726b24。[image: ]


第217节

这一节讲“生命”是一“推论”及其发展阶段。

有生命之物，如上节所说，包含普遍性、特殊性和个体性三个环节，是由普遍性（统一性）特殊化为多样性，复由多样性回复到普遍性与特殊性的统一即个体性的过程。这个过程就是一个三一体的“推论”。根据前面已经说过的观点，“推论”中的三个环节，每个环节本身又各自成为一个包含其他环节在内的三一式的“推论”
(1)

 ；但这些“推论”都是有主动性的诸活动过程，并且，在生命的主客统一性（以主观性占主导地位的统一性）中，这些推论只能共同结合成“一个
 过程”
(2)

 ，此过程分为三个阶段。

注释：


(1)
 黑格尔之所以要读者参看第198、201、207三节，是因为第198、201两节都明白强调普遍性、特殊性、个体性三者均可成为“推论”的中项，第207节也是讲一个大“推论”中的每一个环节，其本身又是一“推论”。这三节分别讲“机械性”“化学性”“目的性”中的“推论”，而“生命”范畴正是从“目的性”中的最高阶段“实现了的目的”过渡而来的。


(2)
 这个意思实际上还是表示，普遍性、特殊性、个体性三者在有生命之物中结合为一个
 有机的整体。[image: ]


第218节

这一节讲“生命”的第一个阶段“有生命之物在它自身内部
 的运动过程”，《大逻辑》的标题是“有生命的个体”。

所谓“在它自身内部
 ”的过程，就是说，这个阶段尚未涉及有生命之物和它以外的事物的关系，而只是讲有生命之物的灵魂与它自己的肉体的关系，“它以它的肉体为客体”，而不是以它以外的事物为“客体”。所以，“有生命之物在它自身内部
 的运动过程”，也是一个“自身发生分裂”的过程。

这个过程中的主体是有生命之物的灵魂，叫作“敏感”
(1)

 。此过程的客体是有生命之物的肉体，肉体本身
 是“无机性”的东西，其各部分是“彼此外在”（“相对的外在性”
(2)

 ）的，它们互相对立、争夺、同化，各自争取独立的生存，黑格尔把这种分裂现象叫作“反感”
(3)

 。有生命之物的第三种形式叫作“繁殖”（“再生”），这是指肉体的各部分（各肢体各官能）间的差别、对立、争夺，实为同一“有生命的主体”的“一个
 活动”，这个活动的结果是恢复了有生命的主体原有的统一性，使主体得以“再生”
(4)

 。

注释：


(1)
 《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第253—254页）认为“敏感”相当于普遍性，是一种容受各种特殊性于其自身，并使之回复到自我感觉的统一性的能力，简单一点说，就是接受刺激的能力。


(2)
 其所以说这种“外在性”是“相对的”，是因为肉体各部分之间毕竟有灵魂把它们统一起来。


(3)
 《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第254页）认为“反感”相当于特殊性，“反感”是一种向外的冲动，即反作用于外部事物的能力。从这里可以看到，“反感”和“敏感”是两个正好相反的范畴：“敏感”是向内吸收各种特殊性于统一性、普遍性；“反感”是统一性、普遍性向外冲动，分化为各种特殊性。


(4)
 《大逻辑》（同上书，第254—255页）认为“再生”相当于个体性，是前两个范畴的统一。参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第279页：“把再生
 放在一系列来自生物学的名词之中，这使我们很自然地认为它的意思是，这个范畴的名字所表示的特性是指有生命之物产生同种的其他存在的能力。但情况并非如此。在大小逻辑学
 中，黑格尔的用语都很清楚地是与这种看法相矛盾的；而且，种的繁殖将在以后生命范畴的更高阶段中作为一个例子出现。”[image: ]


第219节

这一节讲“生命”的第二个阶段，即有生命之物和它以外
 的无机物发生关系的过程，《大逻辑》明确地称之为“生命过程”。

上一个阶段虽然已经涉及到有生命之物以外
 的无机自然界，但主要是就主体和概念自身之内的关系而说的；“生命”的第二阶段则主要是讲有生命之物和外部事物的关系。

“概念”为了使自己的开展、分化（“判断”）“自由地前进”，便把本来潜藏在自己内部的“客观的
 无机体”“放逐”（“放任”）于自身以外，使之“与它自己对立”，而有生命之物“对自身的否定联系”（亦即包含否定面——“客观的无机体”于其自身的整个有生命的个体，或者说“直接的
 个体性”）则是这种“无机自然”（“客观
 的无机体”）的“前提
 ”
(1)

 。

由此可见，有生命之物就其概念本身来说，就包含它自身的否定面——无机自然：包含否定面于其自身，正是有生命之物的“概念本身的一个环节”。既然如此，那就说明，有生命之物本身
 与它的具体概念（包含无机自然在内的“具体的普遍”）相比，是有片面性的，有“缺陷”的。有生命之物为了避免这种“缺陷”，就得发挥自己的“能动性”，克服它和无机自然的对立，“扬弃那自在地
 带有虚幻性的客体”，在“反抗”无机自然的过程中“保持
 、发展
 并客观化
 其自身”。

有生命之物与无机自然的关系，既是两者相互对立的关系，又是前者主宰后者、同化后者的过程。这种过程的结果不是双方中和，不是双方的独立性都被扬弃，而是有生命之物“统摄着”、支配着、征服着无。机自然。无机自然之所以“忍受”这种征服，是因为有生命之物与无机自然之间具有同一性：“无机自然是自在的
 生命，而生命则是自为的
 无机自然。”
(2)

 有生命之物与其对方无机自然的结合，“只是和它自身相结合”
(3)

 。当有生命之物的灵魂离开了肉体时，肉体（“客观性”，即无机自然）的力量就“不断地在准备着飞跃”，准备着成为具有灵魂的有机体，而与此同时，生命也不断地与无机自然作斗争。这也就是说，有机物与无机物具有相互同一、相互斗争的关系：无机物有向有机物发展的必然趋势和力量，有机物又同无机物作斗争，力求主宰它、同化它，以充实自身。

注释：


(1)
 这段话的意思简单说来就是，“无机自然”（“客观的
 无机体”）既是与“有生命之物”对立的，又是潜藏在“有生命之物”（“概念”在“有生命之物”中以灵魂的形态出现）之内的；没有包含“无机自然”（“否定面”）在内的有生命的个体，就没有与之对立的“无机自然”。


(2)
 在黑格尔看来，有生命之物之所以能同化无机自然，把无机自然变成自身的东西，是因为两者都是“概念”的体现，由无机自然到有生命之物的转化，不过是同一个东西由“自在”（潜在）到“自为”（展开、实现）的过程。这里，黑格尔在唯心主义的基础上肯定了有机界与无机界的同一性，提出了有机界由无机界发展而来的观点。


(3)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第267页：“主体现在不是面对一个完全外在的他物，而是面对某种仍然与自身同一的东西。它只是与自身分离，而自然生命中的痛苦恰恰可以说明这一点。主客结合中的这个特点预示着下章（关于‘认识’——引者）所要讨论的思维和认识的类似特点。在我们能思维和认识之前，我们必须有生命，假如生命
 中主客的同一性不是我们认识的基础，我们就不能认识。”[image: ]


第220节

这一节讲“生命”的第三阶段“族类”的一般含义。

“生命”的第一阶段“有生命的个体”是讲主体和概念自身之内的关系，即有生命之物的灵魂与肉体的关系，第二阶段“生命过程”是讲有生命之物“同化它的外在的客观性”。这是前两节的内容。本节的基本意思是说，由于有生命的个体物在第二阶段中吸收、同化了外在的无机自然，因此，它就不再是一个与“外在的客观性”相对立的特殊之物，而是一个与“外在的客观性”有内在联系的东西，“它自身便取得
 —种真实的规定性”，即是说，它取得了充实的内容；这种作为有机物与外在无机自然之统一的东西，黑格尔称之为“实体的普遍性”即“类”（“族类”）
(1)

 。当然，有生命的个体还只是“潜在的族类”，“潜在的”“实体性的普遍性”，而不是已经实现了的“族类”或普遍性。而“族类”或普遍性的特殊化，就是同类的有生命的主体之间的联系，即性的关系，各个特定的有生命的个体正是通过性的关系而彼此结合为“族类”，黑格尔在这里把这种有差别的结合关系叫作“判断”
(2)

 。

注释：


(1)
 参阅麦克塔加尔特《黑格尔逻辑学注解》第280、281页：“到下一个范畴（指‘族类’——引者）的过渡，似乎是靠普遍性
 的观念。在生命过程
 中，有机物的特殊性
 被扬弃了，被提高到了普遍性，因为它与外在事物相联系即是与自身相联系，而它正是在这种联系中维持自己的本性。”“显然，黑格尔的看法是，族类
 的观念现在就是每个有机体的灵魂或统一性原则。”


(2)
 斯退士（《黑格尔哲学》，第284页）说：“很难认真看待这套推演。”麦克塔加尔特（《黑格尔逻辑学注解》，第281页）针对上注中所谈到的黑格尔的看法说：“在我看来，这种看法是十分不合理的。”[image: ]


第221节

这一节讲“族类”的“坏的无限性”。

“族类”的过程能促使“族类”发展成为“自为存在”，即促使“族类”向自觉的方向发展。“族类”的发展过程分裂为两个方面：一方面，原先仅仅是简单直接的有生命的个体（从“族类”的观点来看）成了有依赖性、有间接性的、被产生出来的东西；另一方面，有生命的个体由于与“族类”或普遍性处于否定的关系中，于是“沉没”、毁灭于“族类”或普遍性中。前一方面是产生，后一方面是死亡。所以简单说来，“族类”的发展过程就是产生和死亡两方面的矛盾过程。
(1)



“族类”是普遍性，它通过个体的死亡现象而表明其自身为高于个体性和支配个体性的力量。
(2)

 动物只是通过“族类”而延续其生命，它的生命力除了延种之外没有更高的发展，因为动物和人以外的一切生物都达不到“自为的存在”，——达不到自觉，它超不出延种的范围，而只能“屈服于族类的力量”。“族类的过程”——延种的过程能使直接的个体超出个体自身，但新产生的个体仍是一直接的个体，所以这种过程实乃“不断重新又沉陷在直接性里”的过程，是一种“没完没了地走向坏的无限进展的过程”。但从“概念”、真理的角度来看，“生命”向前发展的前途与结果应该是扬弃并克服这种“生命”的直接性，而这一点只有有意识的人在认识
 中才能做到，人的生命力决不像其他生物那样只是延种（“族类的过程”）而已。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第262页）：“族类自身返回于其中的否定的同一性，一方面是个体性的产生
 ，另一方面是个体性的扬弃
 ，于是这种否定的同一便是与自身消融的族类。”


(2)
 参阅《小逻辑》第86页：“个别的（个体的——引者）动物以类（族类——引者）为其概念，通过个别动物的死亡；类便从其个别性（个体性——引者）里解脱出来了。”[image: ]


第222节

这一节讲“生命”到“认识”的过渡。

从上节可以看到，处于“生命”阶段的“理念”，其发展的必然趋势是，不仅仅要从某一特殊的直接个体性中解放出来（像“族类过程”、延种过程那样），而且要从整个直接个体性中解放出来。只有做到这一步，“理念”才能达到“它的自己本身
 ”，达到“它的真理性
 ”，亦即达到“理念”自身；只有这样，“理念”才能摆脱直接个体性的束缚而成为“为自己本身而实存
 ”的“自由的族类”，成为自觉的、具有精神性普遍性的东西：直接个体生命的死亡与摆脱，就是“精神的出现”（“精神的前进”）
(1)

 。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第262页）：“在延种中，有生命的个体性的直接性消灭了，这种生命的死亡就是精神的出现。”[image: ]



 （b）认识（Das Erkennen）

第223节

这一节讲“理念”以自身为对象。

在“生命”中，主客的同一还只是直接的，是灵魂与肉体的统一，或有机体与无机自然的统一，而不是通过认识
 达到的同一
(1)

 ；但“理念”的发展必然要扬弃这种直接性，使主客的同一明显地展示出来。这种进展，表现为“理念”以自身为对象，而这正是意识、认识的特点。“生命”的缺点就在于没有达到意识或认识。
(2)



“理念”是“自由地自为地
 ”（自觉地）实存着的东西，它以普遍性概念为它获得“实存”（获得客观性）的要素、凭借，即是说，它以普遍性概念亦即“理念”自身为对象（客观性），或者换句话说，“理念”即是对象本身（“客观性本身”）。在“理念”中，作为普遍性概念的主观性与客观性（对象）的差别是“理念”自身内部
 的差别。这也就是说，“理念”是一种“直观”，“直观”的特点就是能在自己的对象（客观性）中保持“同一的普遍性”，简言之，“直观”在这里就是指意识
 、认识
 
(3)

 。

作为认识
 的“理念”，其所包含的这种“特定的差别”，（指“在它自身内的纯粹的
 差别”），乃是“进一步的判断
 ”——进一步的分化
 ，即“理念”把自身分化出去、“排斥出去”作为“外在的宇宙”。这里，作为认识
 的“理念”实际上就是“两个判断”：一是客体外在于主体，一是客体即在自身之内。这两者潜在地
 是同一的，但还有待于在认识
 过程中加以明白发挥
 （“实现
 ”）。

注释：


(1)
 参阅第219节注(3)及《小逻辑》第219节。


(2)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第269页：“在生命
 中，思维与存在
 还是直接地同一的。生命
 只是思维的胚胎，尽管没有这种胚胎的形式，黑格尔关于思维的概念便是不可理解的。在认识
 中。理念
 又从自身发出存在
 的环节，于是给它的生命的直接性以中介（间接性）。但这种重新释放出来的存在
 或客观性仍然明显地是理念
 自身内部的一个环节；它仍然明显地与主体是同一的。”


(3)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第270页：“要理解认识
 ，就必须精确地掌握这样一个意思，即认识
 的对象既不是主体，但又在主体之内并与主体同一。”“认识是反题，它开始对生命
 的直接性加以中介（间接）。主体又从自身发出客体作为它自己的他方，但客体已经是并仍然保持在主体之内，与主体同一。”[image: ]


第224节

这一节讲“理念”能克服主客的对立，达到主客的同一。

把客观性看作主观性的对方，和把客观性看作在主观性之内，这两个方面（“这两个理念”或上节所说的“两个判断”），根据上节所说，“潜在地和作为生命来说是同一的”
(1)

 ；但这两者的关系却是“相对的”，这种相对性也表现了“理念”在“认识”阶段或范围内的“有限性”
(2)

 。说这种关系是“相对的”，意思就是说，这种关系是“反思关系”，是具有一定独立性的双方互相中介、互相依赖的关系
(3)

 。根据这种关系，“理念”的内在区别或内在分化的第一步是仅只作出“第一
 判断”——“预先假定”（das Voraussetzen，“前提”），也就是仅只把客观性预先假定
 为在主观性之外的东西，是主观性的对方，而不能同时作出第二
 判断——“设定”（Setzen），也就是说，不能同时自觉到这个作为对方的客观性实际上是“理念”自己“设定”的，是“理念”从自身中“排斥出去”
(4)

 的，是本来在主观性之内的。由于“反思关系”未能将这两个方面（“两个判断”）有机地统一起来，所以主观性与客观性暂时还未达到同一：于是“对主观理念来说”，客观性就成了“直接出现在面前
 的世界”，成了与主观性对立的现成的世界；或者，处于“生命”形态下的“理念”停留在“个体的实存
 的现象界”之中，而不能由“理念”把它们统一起来。

可是，正如上节所说，“理念”的内在区别是“理念”“自身内的纯粹差别
 ”，它的对方就是它自身，它实现自身就是实现对方。因此，“理念”必能把上述“两个判断”的潜在的同一性（实即主观性自身和客观性之间的同一性）实现出来，“使成为真理
 ”。“理性”具有一种“内在的冲力”，能克服主客之间的对立，“证实”这种单纯的对立是“空无”的、不真实的。

注释：


(1)
 参阅第219节注(3)及《小逻辑》第219节。


(2)
 “这个范围”的“有限性”，指“认识”的范围。参阅《小逻辑》第410页：“认识过程的本身便直接染有这个范围的有限性。”


(3)
 参阅《小逻辑》第176、334、338页关于“反思”的解释。并参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。


(4)
 见上节。[image: ]


第225节

这一节讲“认识”是扬弃主客对立的过程，这个过程又分为“认识”和“意志”两方面。

上节所说的克服主客对立，达到主客同一的过程，总起来说，就叫作“认识”。通过“认识”这个“单一活动”［即包括（1）“认识”和（2）“意志”在内的整个“认识”活动］，单纯的主观性与单纯的客观性的对立本来是被扬弃了（整个“认识”的过程就是扬弃这种对立的过程），但在这个过程之初，这种对立还“只是自在
 地被扬弃”，换言之，主客的关系还只是“相对的”“反思关系”，主客的同一还只是“自在的”、潜在的，而这就表现了整个“认识”范围的“有限性”
(1)

 。也就因为这个缘故，整个“认识”过程就分裂为“两重运动”：一方面是主体被动地“接受”客观性（接受“存在着
 的世界”）于自身之内，充实自己，从而扬弃了片面的主观性的抽象性、空虚性；另一方面是主体主动地扬弃客观世界的独立性的片面性，认客观世界本身是一不真实的“假象”，它凭借自己的“内在本性”决定（规定）并改造这客观世界。前者是“理念”的“理论活动”（又叫作“认识”），其目标为“认知真理”；后者是“实践活动”（又叫作“意志”），其目标为“实现善”。在单纯的“理论活动”中，主客的关系只是“反思关系”，主客的同一还只是潜在的。

注释：


(1)
 参阅上节。[image: ]



 （1）认识

第226节

这一节讲“认识”（“理论活动”）的一般意义和它的有限性。

根据上节所说，“认识”（“理论活动”）的有限性在于把主词与谓词看成彼此外在的、独立的“判断”
(1)

 ，在于有一个“预先假定”（“前提”）的客体和主体对立（或如附释所说：“认识的有限性在于事先假定了一个业已先在的世界，于是认识的主体就显得是一张白纸”），而认识活动则是对这种对立予以否定。换言之，“认识”的有限性就是“认识”的主客两方面各自都是“完整的”、独立的，彼此的关系是第224节所说的“相对的”“反思的关系”，而不是“概念的关系”，不是主客双方达到内在的统一
(2)

 。因此，“认识”便是主体“接受”那“外界给予的”材料
(3)

 ，使之进入“外在于”它的范畴（“予以同化”），而这些范畴彼此之间也是没有内在联系的。这认识过程（“理论活动”）实即“知性思维”，它所达到的真理，和这种认识过程本身一样，“只是有限的
 ”，而不可能是作为统一整体、作为具体概念的“无限真理”；相反，“无限真理”只是一“自在
 存在着的目的”，它处于“彼岸
 ”，只可寻求，而“非认识所能达到”
(4)

 。但在黑格尔看来，即使在“知性”活动里，认识仍然受具体概念的指导，具体概念贯穿于“认识进展”过程中，就此而言，“认识”实际上并不是被动的，而是主动的，只不过具体概念在“知性”认识过程中的活动还只是“自在的”、潜在的，尚非“自为的”、明显的罢了
(5)

 。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》，第337页。


(2)
 参阅《小逻辑》第176、334、338页关于“反思”的解释及第82节。并参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。


(3)
 即是说，在“认识”（“理论活动”）中，主体被看成只是被动地接受客体进入自身之内，客体被看成不是主体的创造物，而只是现成的材料。


(4)
 康德的认识论观点就是黑格尔这里所讲的“认识”（“理论活动”）的阶段。


(5)
 附释中关于亚里士多德最“远离这种对于认识的外在看法”，参阅《小逻辑》第8节（第48页），第142节（第296—297页）。[image: ]


第227节

这一节到第231节共五节，都是讲“认识”所采用的方法。本节讲分析法，后四节讲综合法。两种方法都属于“有限的认识”，即把对象看作是“区别
 于”自己的、“先在的”、与自己对立的、外界的东西。

分析法是按照形式逻辑的抽象同一性，分解那“给予的”、现成的“当前个体事物”，把其中各个有差别的成分互相割裂开来、孤立起来，赋予它们以“抽象
 普遍性的形式”；或者也可以说，分析法是把个体东西的具体内容中那些不重要的差别性和特殊性撇开，而抽象出和概括出具有普遍性的东西
(1)

 ，如类或力和定律等。在这里，思维被认为只有抽象作用或只有形式逻辑的同一性。洛克及所有经验论者都采取这种立场和观点。黑格尔举例说明了单用这种方法不能认识事物的“本来面目
 ”。

注释：


(1)
 黑格尔在这里虽然用了“具体的普遍”一词，但并不是指作为具体概念的具体普遍。其所以说这种普遍是具体的，是就其不脱离“给予的”对象的具体性而说的。参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》，第274页：“分析把个体的具体感性对象当作材料，分解它在其中发现的诸差别成为抽象的一般普遍物。例如化学家把肉分析成为氮、碳、氢等等，然后告诉我们肉就是
 这些普遍质料。或者说，分析以具体的对象为根据，撇开其不重要的特殊差别，而抽象出一个普遍物，但这普遍物并不脱离给予的对象的具体性，在这个意义下，这普遍物仍然是具体的。”[image: ]


第228节

这一节讲综合法的一般含义。

从分析法中得来的普遍性
 ，是有规定
 的普遍性（如从肉的分析中得来的氮、碳、氢等等有规定的
 或者说特定
 的普遍性）。“认识”的活动（“理论活动”）在得到这样的普遍性之后，便沿着“概念”所包含的普遍性、特殊性、个体性三个环节的顺序而向前进展，具体地说，就是按照“界说
 ”“分类
 ”“定理
 ”三个步骤，使普遍性通过特殊性的中介而达到个体性
(1)

 。但在整个“有限的认识
 ”（“理论活动”）阶段里，还达不到作为具体概念的无限真理，或者说，还达不到“概念”的“无限性”
(2)

 ，这个阶段的概念包括综合法得来的概念，还只是知性规定的概念
 ，综合法就是将对象纳入“这种形式的概念”（即知性规定的概念）之中。

以下三节具体说明综合法即是“概念”三环节在对象内的发展。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第288页）：“综合认识从事于理解存在
 之物，即是说，在诸规定的统一性中把握其多样性。”


(2)
 参阅《小逻辑》第411页：“这种认识过程（指‘理论活动’——引者）实即是作为知性
 而活动的理性。因此这种认识过程所达到的真理，也同样只是有限的
 。而概念阶段的无限真理只是一自在
 存在着的目的，远在彼岸
 非认识所能达到。”并参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第288页）：“因此，综合认识虽然有概念规定为内容，客体也被建立在这些规定中；但这些规定最初却相互处于关系之中，或者说是在直接的
 统一之中，但正因为如此而不是在概念由之而作为主体的那种统一之中。”[image: ]


第229节

这一节讲综合法的第一个环节“界说”。

“界说”就是将分析法得来的“特定的一般概念”（亦即上节所说的有规定
 的普遍性）看成是对象的类
 和普遍的规定性
 （特性
 ）而明白陈述出来。例如说人是有耳垂的，这个界说中“有耳垂的”就是分析人而得来的“特定的一般概念”或“有规定
 的普遍性”它在这个界说中被看成是人这个对象的类
 和普遍的规定性
 。但这界说里的普遍规定性
 ，只表述了对象的“外在标志”，这样的认识尚有主观性，也就是说，主客尚不一致。
(1)



“界说”的缺点在于：选择什么特性作为对象的类和普遍规定性，这要看人们主观的观点而定，因此，界说具有主观性和偶然性，而要下界说的对象的内容愈丰富，提出的界说也就愈是纷然杂陈，莫衷一是。再则，关于一个对象的界说
 ，并不指明该对象“所以存在的必然性”，而哲学的首要工作却是要“证明它的对象的必然性”
(2)

 ，“就这种情形看来，无论综合方法或分析方法，皆同样不适用于哲学”。斯宾诺莎采取下界说的方法讲哲学，故失之于独断，谢林从主客的无差别的同一开始表述他的哲学，也有这种独断的缺点。

注释：


(1)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第277页：“无论如何，在自然
 中，并且在某种程度内在具体精神
 中，无法防止选择一种偶然的特性作为类或种差。例如在动物中只有人的耳朵有耳垂，但这并不是从概念上区别人与兽。……主体与客体不是一致的。”


(2)
 参阅第1节注(1)及《小逻辑》第1节。[image: ]


第230节

这一节讲综合法的第二个环节“分类”。

“分类”是对“概念”的特殊性环节的“陈述”，亦即将“界说”中的普遍性划分为特殊性，按一种“外在的观点”对这些特殊性加以分类，例如把哺乳动物区分为若干类。

黑格尔认为分类的原则不能是按照“外在的观点”，而应该“从被分类的对象本身抽绎出来”，而“真正的分类必须以概念为准则”，因而一般应按“概念”的三个环节分为三类；但中间环节特殊性可以表现为普遍性的特殊性和个体性的特殊性两个方面，这样，采取分而为四的分类法也未尝不可。在精神范围内，黑格尔主张以正反合的三分法为主
(1)

 ，他认为康德把认识能力分为感性、知性、理性，把四类范畴中的每一类又细分为三，这都是他关于三分法的功绩。

注释：


(1)
 参阅《哲学史讲演录》第1卷第234页：“这种三元（黑格尔在这里讲的是毕达哥拉斯关于数的理论——引者）是什么，亚里士多德说得非常确定；凡是圆满的，或具有实在性的，都是在三元中：开始，中间和终了。开始是单纯者；中间是它的变易（二元、对立）；统一（精神）是终了：终了是从开始的对方回到统一。每一事物都是：（一）有，单纯者；（二）殊异性，杂多性；（三）二者的统一，在它的对方中的统一。”并参阅普列汉诺夫《论一元论历史观之发展》（人民出版社1957年版，第145—146页）：“‘黑格尔底术语’使我们想到他的《百科全书》。我们揭开其第一部，我们从那里知道：有很多三阶段过渡为四阶段底情形，而且一般地三段式底统治只在精神的领域内。”[image: ]


第231节

这一节讲综合法的第三个环节“定理”以及分析法与综合法的缺点。

“定理”是直接从几何学中借用来的一个名词。黑格尔认为几何学是典型的综合法，几何学的“定理”相当于“概念”的个体性环节，“定理”把“界说”（包括“分类”）中“许多有差别的
 ”简单规定性“综合”在“一种关系
 ”中，“综合”在“具体的个体性
 ”中。由于这些简单规定性纷然杂陈，彼此“不相同”，因此，要把这些规定性综合起来、统一起来，就需要“提供材料构成中介环节”（例如几何学在作证明时要加补助线），经过这种中介，使它们之间具有同一性。所谓“构造”就是提供中介，所谓“证明”就是这种中介过程本身。

分析法是从个体通过特殊到达普遍，综合法是从普遍通过特殊到达个体。但两者都属有限认识，都把对象假定为“外在的
 ”、现成的。我们在认识这种对象时，既可先从分析法开始，亦可先从综合法开始。综合法的结果是个体的具体东西，我们可以从这种具体的东西开始，从它分析出许多命题，这些命题或界说（定义）就可以成为综合法中在证明定理时所凭借的材料或中介。就分析法所由以出发的具体东西是综合法的结果而言，可以说是从综合法开始；但就综合法中的界说是分析的结果而言，又可以说是从分析法开始。“界说”和“定理”、出发点和结果的地位可以互用。但就“概念”的本性来说，就分析法与综合法都是“从一个外在的前提
 开始”来说，还是分析法在先，因为它必须先对外在的、“给予的”具体东西进行分析，才能得到综合法所由以出发的界说。

分析法和综合法有其一定的适用范围，但都只对于具体科学有效，因为具体科学把自己的研究对象“假定”为外在的、现成的而接受过来（“它们是有前提的”），而并不追问和证明“这些对象所以存在的必然性”
(1)

 ，它们的认识规律只是形式逻辑的同一律，而分析法和综合法关于对象的看法以及认识的规律也正是如此。思辨哲学则不然，它的研究对象是无限的整体，在无限整体之外再没有另外的“前提”或“预先假定”；它的认识方式不能只是“抽象理智的方式”（“抽象知性的方式”），不能只是遵循形式逻辑的同一律，它需要运用“思辨思维”的方式。所以哲学的方法既是分析的，同时又是综合的，也不是二者交换使用
(2)

 。单纯的分析法或单纯的综合法都陷于形式主义，不能应用于哲学。斯宾诺莎运用几何学的综合法于哲学，其形式主义是很明显的。“乌尔夫的哲学，发挥几何方法到了学究气的极峰”
(3)

 。近代所谓“构造”方法之应用于哲学，也是一种形式主义的“滥用”：康德认为数学必须“先天地”提供它的概念于纯粹的直观（知觉表象）中，他称之为“构造概念”
(4)

 ；“概念的构造”这个词还曾用来表示从知觉中抽象出来的感性属性，而实际上这种感性属性是根本与概念不相干的；这个词也曾用来表示把研究对象按某种预先设定的方式分类列成表格。——所有这些“构造”的方法，尽管意义不尽相同，其为形式主义的方法则一。这些做法虽然也隐约地提示了关于“理念”的主客统一性及具体性等想法，但实际上远未能表达出这种统一性
(5)

 。

几何学方法之所以是综合法，并且唯有在几何学里才达到综合法的“完满性”，这是因为几何学的研究对象——空间的直观既是感性的又是抽象的，它可以自由地运用知性，在空间里抽象出一些简单规定如不占空间的抽象的点，不占面积的抽象的线等等，这些关于点、线、面的界说完全根据知性的同一律，完全撇开了质的特殊性
(6)

 ，几何学就是从这样一些界说出发一步一步地把各种规定性综合于作为个体性的定理中的科学。因此在黑格尔看来，几何学是除哲学以外的其他科学知识之楷模。

但综合法以知性同一性为原则，一遇到“不可衡量的量”和“不合理的量”时，它便根据知性原则（“理智原则”），宣布其为“不合理”，其实，它所谓合理，只是“合于知性的
 东西”，它把真正合于理性
 的东西反而认为不合理，这都是由于囿于“知性思维”，而不能进一步运用“思辨思维”的缘故。别的许多科学既然远比单讲空间或数更为复杂，因而更会经常遇到“知性”所无法解释的现象，但它们却往往随意打断它们的推演过程，用一些外在的东西来“渡过难关”。其实，在黑格尔看来，有限认识也在“概念规定的指导”之下，“知性思维”也在“思辨思维”的指导之下，只是前者应意识到自己的方法的限度
 ，不要在自己的范围之外仍然“以粗疏的方式”施展自己的力量。

注释：


(1)
 参阅第229节注(2)及《小逻辑》第229节附释。


(2)
 参阅《小逻辑》，第424页。


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第316—317页，黑格尔原注）。


(4)
 参阅康德《未来形而上学导论》第七节（商务印书馆1978年版，第39页）：“我们看到一切数学知识都有这样的特点，即它必须首先在直观里
 提供它的概念。然而这种直观是先天的，也就是说，它不是经验的直观，而是纯粹的直观。不这样做，它就寸步难行。因此数学的判断永远是直观的判断；而哲学却要以仅仅是从概念中
 抽绎出来的论证性
 的判断为满足，因为哲学的无可置疑的学说虽然可以通过直观来说明，却永远不能从直观推论出来。观察一下数学的性质就会看出来，它的可能性的第一的、最高的条件是：数学必须根据纯粹直观
 ，在纯直观里它才能够具体地，然而却是先天地把它的一切概念提供出来，或者像人们所说那样，把这些概念构造
 出来。”


(5)
 例如康德的认识论背后，就隐藏着“理念”是对立统一的整体的想法（他所谓在认识中必然出观“二律背反”的“理念”，实际上就是对立统一的整体，他把这种统一体推到不可知的彼岸世界）。


(6)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第313页）。[image: ]


第232节

这一节讲“认识”到“意志”的过渡。

有限的认识（无论分析法还是综合法）把对象、内容看成是“外在的”“现成的”“给予的”，所以它通过证明
 （“证明”是综合法的最后阶段，也是有限认识
 的最高成就）所达到的必然性
 ，也是外在的、主观的，不是“真正的或内在的必然性”。“真正的必然性”应该是“自在地”“自己与自己联系着的概念”
(1)

 。

必然性是不能从外面给予的，从外面给予的东西总有“偶然的内容”，因此，有限认识所达到的必然性只能是“通过主观的活动的中介才达到的”，是“为了主观的识见而规定出来的必然性”
(2)

 。但从另一角度看，主观方面既能通过自己的活动达到必然性，既能把“一张单纯的白纸”证明其为“一能决定的主导的原则”，那也就表明主体是能动的东西，而能动的主体就是“意志”。这样，那“主观的理念”
(3)

 便由“认识”过渡到了自己决定自己的“意志的理念”。这个过渡的意义就在于表明，不能把普遍性仅仅理解为像“认识”阶段所达到的那样只是被动的，而应当把普遍性“理解为主观性、为自身运动的、能动的和自己建立规定的概念”
(4)

 。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》，第307页：“必然性是潜在
 的概念。”


(2)
 把必然性看成不能由外部经验世界提供而只能起于“主观的活动”，这是康德的观点。这也说明康德的认识论相当于黑格尔的“认识”（“理论活动”）阶段。


(3)
 这里“主观的理念”包括“认识”和“意志”两阶段，因为在黑格尔看来，“意志”和“认识”一样，也是有限的，其中主客双方仍未达到绝对同一。参阅下节。


(4)
 参阅《精神哲学》（《黑格尔全集》第10卷，第364页）：“思想作为自由的概念，就内容
 来看，也是自由的。当理智认识到自己是内容的决定者，此内容被规定为理智自己的，一如其被规定为存在着的一样时，它就是意志。”[image: ]



 （2）意志

第233节

这一节讲“意志”的一般含义。

“主观的理念”作为客体，被接受到主体自身之内，而成为主体自身的内容，就是“认识”的对象“真理”；“主观的理念”作为主体，独立自决地、主动地追求（通过对客体的规定）的内容，就是“意志”的对象“善”
(1)

 。“善
 的理念”和“真理
 的理念”，一为主动，一为被动，两者的主客关系正好相反：“善”是主体“实现自身的冲力”，它要求（“趋向于”）“决定”（“规定”，实即改造的意思）当前的世界，使其符合主体自己的目的。“认识”（“理论活动”）是把客体当作无可奈何的东西而加以被动的接受，“意志”（“实践活动”）则是高傲地“确信”自己，“藐视
 ”客体，对客体加以主动的铸造
(2)

 。但“意志”和“认识”一样，也是“有限的东西”，它依然“预先假定”客体是从外部给予的、独立现成的、与主体对立的东西（“以客体的独立性
 为前提”），因而把“善的目的”仍然看成是“主观的
 理念”，是有待于完成和实现的东西。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第320页）：“包含于概念中的、与概念等同的、包含对个别外部实在之要求于自身内的规定性，就是善
 ”。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第320、321页）：“在理论的理念中，主观概念作为普遍的
 东西、自在自为的无规定的东西
 ，与客观世界相对立，它从客观世界取得有规定的内容以充实自己。但在实践的理念中，它却是作为实在的东西而与实在的东西相对立；不过主体在其自在自为的规定性中所具有自我确信，乃是确信自己的实在性和确信世界的非实在性
 ”。“这个理念（指‘实践的理念’——引者）比前面考察过的认识的理念更高，因为它不仅具有普遍东西的地位，而且具有完全实在的东西的地位。”这里，“普遍的东西”指通过“认识”（“理论活动”）所达到的普遍性，“完全实在的东西”指“意志”主体要求实现自己于个别的外部实在之中。参阅《小逻辑》第232节：“细究起来，这个过渡的意义即在于表明，真正的普遍性必须理解为主观性、为自身运动的、能动的和自己建立规定的概念。”[image: ]


第234节

这一节讲“意志”的有限性。

上节说过，“意志”“预先假定”客观世界是从外部给予的、与主体对立的东西，因此，它把“善”看成是在世界上尚未完成和有待于完成的东西。正是由于这种“有限性”，“意志活动”便成了“一种矛盾
 ”——主客对立的矛盾，“是如此”和“应如此”的矛盾；它采取无穷的一系列的努力以求达到“善”的目的，但永远也不能最终完成，即是说，客观世界中的“是如此”总不能最终符合主体所要求的“应如此”。“那善的目的既是实现了的，也是还没有实现的，既是被设定为非主要的，又同样是主要的，既是现实的（ein wirklicher，实在的），同时又仅是可能的。”
(1)

 但就形式看来，要消除这种矛盾，就得扬弃单纯主观性的片面性和单纯客观性的片面性，扬弃两者的对立；不仅如此，还得扬弃一次又一次地在取得相对统一之后新产生出来的对立，即扬弃每次产生出来的“新的主观性”，换言之，也就是要扬弃整个主观性（“一般
 的主观性”）的片面性，而不只是扬弃某一次主观性的片面性（“这一个
 主观性的片面性”）
(2)

 。这种扬弃主客对立而回归到主客统一（“回归到自身”）的过程，也就是“回忆”（重新认识）“善”这个内容
 的过程，即“回忆”到（重新认识到）“善”这个内容不单是主观的要求，而且自在地是主客双方的同一性；不单是“应如此”，而且同时是“是如此”。——而承认客体的独立自存，这种看法正是回复到（“回忆到”）了“理论活动”中主体对客体的态度。因此扬弃主客对立，达到“应如此”与“是如此”的统一，也就是“理论活动”与“实践活动”的统一
(3)

 。

附释说明，“理智的工作”（即“理论活动”）仅在认识
 这世界是
 如何如何；“意志的努力”（“意志活动”）则在于把“当前给予的东西”（即客观世界）当作虚妄的“假象”，而要求“规定”这世界使成为应
 如何如何。把“是如此”和“应如此”对立起来，乃是康德和费希特的“抽象的道德观点”
(4)

 。这种观点恰恰表现了上述意志活动的有限性和矛盾。黑格尔认为“意志的过程”必须扬弃这种有限性和矛盾，而“回归到理论的理念和实践的理念的统一”。“理性认识的正确态度”正是既能像“意志”那样知道善的目的属于主体自身，又能像“认识”（“理智”）那样确认这客观世界是真实的。这样把主客双方统一起来，就能看到“世界本身”即是主客的统一，即是“理念”，“理念”体现于一切事物之中。采取这种观点，就不会像有限目的那样永不满足，而会感觉到这世界的“最后目的”（“理念”或“绝对理念”）即在当前事物之中，这目的“已经完成”或随着事物的不断发展而“正不断地在完成中”
(5)

 。附释最后深刻地指出，“是如此”与“应如此”、客体与主体之间的符合，不是死板的，而是一个发展的过程，因为“善”这个“究竟目的”就是“不断地创造其自身”的，而且精神与自然总是有差别的：自然仅仅循环重复（“回归到自身”），而精神则不断前进发展，正因为这个缘故，要克服这种差别，达到统一，就得有不断发展的过程。

注释：


(1)
 “非主要的”（ein unwesentlicher，“非本质的”）表示善的目的尚未实现，因而是不真实的东西；“主要的”（ein wesentlicher，“本质的”）表示善的目的已经实现，因而是真实的东西。


(2)
 “因为另一个
 这种新的主观性，……与前面的一个被认为是应当存在的主观性，是没有区别的。”这句话的意思是说，在取得一次相对的统一或一次有限目的的实现以后所产生的新的对立或主观性，与先前的旧的对立或主观性是一样的。


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第322—323、324页）：“善的主观性和有限性在于预先假定了客观世界，而这预先假定的东西作为他物，走着自己的路，所以从作为善的预先假定的客观世界方面看，善的实现就会有阻碍，甚至不可能。”“意志自身之所以成为达到目标的路上的阻碍，只是由于意志与认识分离，外部实在对意志来说没有取得真实存在的形式（即是说，意志没有把外部实在看成是真实的，意志不承认外部客观实在的独立自存——引者）；因此，善的理念只有在真的理念中才能找到补充（即是说，‘意志’只有与‘认识’相结合，承认外部世界的独立，而不是任凭‘意志’一意孤行，才能成功地实现善的目的，达到主客统一。‘意志’与‘认识’的统一就是‘绝对理念’——引者）。”


(4)
 参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第283页：“有两个基本论点也许会有助于确定讨论的方向：第一，‘善的理念’这个术语会使我想到柏拉图，但柏拉图式的善的形式
 ——或如柏拉图更经常说的至善——乃是一种认识的对象，它既是理论的同时又是实践的（缪尔自注：柏拉图式的善
 的形式
 毋宁相当于黑格尔的绝对理念
 ），而黑格尔的善的理念，正如它的同义字所明白表示的那样，乃是仅仅作为意志的精神的表述。其次，还有一点很重要的就是要记住，黑格尔心目中所注意的，主要是康德，尽管在大小逻辑学
 相关的地方没有提到康德的名字，除《全书》第二三四节附释外。”


(5)
 参阅《小逻辑》第212节附释。[image: ]


第235节

这一节讲“意志”到“绝对理念”的过渡，实际上是上节的一个结论。

根据上节所说，把“善”进一步看成为不单纯是“实践的理念”，而是“理论的理念”与“实践的理念”的统一，是—客体与主体的统一，是“是如此”与“应如此”的统一，那么客观世界就是“理念”的体现，“理念”作为“自在自为的善”的目的，就是已经“达到了的”，或如上节所说，是“已经完成”了的。由“认识”的区别主客双方的阶段“回归”到“认识”与“意志”的统一，并通过“概念”的活动而回到“认识”与“生命”的统一，就是“思辨的理念或绝对理念
 ”。


 （c）绝对理念（Die absolute Idee）

第236节

这一节讲“绝对理念”是绝对的和全部的真理
 。

“理念”的最真实的本质就在于它是主体与客体的统一，它以自身为对象，它自身即是客体。在它之内，逻辑学中所有前面的规定（范畴）“汇集在一起”、结合为一体了。因此，这种统一体是绝对的和全部的真理。由于“绝对理念”就是一切，所以它是“自己思维着自己”，而不是思维着它以外的对象
(1)

 ，而且“绝对理念”是精神，因此它又是作为有自我意识的思维着的逻辑理念；说它是逻辑的，因为逻辑是讲思维的。

“绝对理念”既是“认识”阶段中“理论活动”与“实践活动”的统一，也是“生命”与“认识”的统一。在这以前，我们
 对“理念”的把握经历了漫长的不同阶段，这些不同阶段的“理念”都是我们的对象。但现在作为无所不包的“绝对理念”自身，却是自己以自己为对象，这就是思想以思想自身为对象，即“纯思”
(2)

 或“思想之思想
 ”，亚里士多德早已把它看成是“最高形式的理念”
(3)

 。

注释：


(1)
 参阅《精神哲学》（《黑格尔全集》第10卷，第474页）：“哲学的概念是自我思维着的
 理念，是有意识的真理（§236）。”


(2)
 参阅《小逻辑》第3、19节。


(3)
 参阅亚里士多德《形而上学》（第254页）：“因此若以理性为至善，理性（神心）就只能致想于神圣的自身，而思想就成为思想于思想的一种思想。”[image: ]


第237节

这一节说明“绝对理念”的内容与形式（方法）。

“绝对理念”是各个规定的明显的统一，故其自身内没有一方对另一方的顶替或一方“流转”到另一方的“过渡”
(1)

 ；“绝对理念”是无所不包的整体，故它没有在它之外的东西作为自己的“前提”。它的内部的各环节、各规定，都是彼此“流通的”和“透明的”
(2)

 ，是有机地统一在一起的，而不是僵硬对立的，因此它的形式和内容都是它自身：它作为“概念的纯形式”（作为主体），认识自身、“直观自身”，以自身为“内容
 ”（客体）。在“绝对理念”中，形式与内容的这种区别，只是观念性
 的，并不是现实的：其中的一方（“自我同一性”）就包含着诸多有差别的规定的体系（“形式的全体”）作为内容，也可以说，“绝对理念”以整个“逻辑体系”为自己的内容；“理念”作为形式
 ，则不过是对这个内容——“理念”的各环节的“价值”（即地位、关系）的意识或认识，这也就是方法
 。“我们前此所考察过的每一阶段，都是对于绝对的一种写照，不过最初仅是在有限方式下的写照。因此每一阶段尚须努力向前进展以求达到全体，这种全体的开展，我们就称之为方法。”
(3)

 由于内容
 已在整个逻辑学中讲过了，这里剩下来的就是讲方法
 。

附释以出自老年人之口的“宗教真理”为例，说明“绝对理念”不是离开特殊内容的抽象普遍，而是包含前此“一切的规定”“全部生活经历”或“整个展开的过程”在内的“绝对的形式”（即具体普遍）
(4)

 。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》，第240页。


(2)
 关于“透明的”，参阅《小逻辑》，第335页。


(3)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第379、320、332页）：“样式作为方法，不仅是自在自为地规定的存在
 的样式，而且被建立为由概念
 规定的认识的样式，被建立为形式，因为形式是一切客观性的灵魂，并且其他一切被规定的内容都只有在形式中才具有真理。”“这里所要考察的方法，不过是概念自身的运动。”“这样，方法就构成概念本身的诸规定性，以及它们的关系。”总起来看，方法大体上就是指全部范畴体系“运动”“开展”的过程和形式。


(4)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第4卷，第45、47页）。[image: ]


第238节

从这一节到242节共五节，从三个方面（“开始”“进展”“目的”）说明哲学的方法既是分析的又是综合的。这一节讲的是第一个方面，“开始”。

逻辑学的体系开始于“存在
 ”或直接性
 。“存在”是独立自为的，是没有前提的，因为它只是开始。但“从思辨理念的观点看来”，这只是事情的一个方面，另一方面，“存在”是“理念”在进行“自我规定”中所作的一个规定。“理念”的“自我规定”是概念的“绝对的否定
 ”即否定之否定的运动过程，它在这种“自我规定”过程中进行分化（“判断”）：它既作出肯定的规定，又作出否定的规定。例如“存在”这个规定，“最初似乎是抽象的肯定，其实乃是否定”，因为它实际上是“无”。从这个意义来说，“存在”就不仅仅是直接性，而且是间接性，因为它是由“无”“设定起来的”，是以“无”为“前提”的。但是同时，“存在”即是“自在
 的概念”（“潜在的概念”）
(1)

 ，是尚未得到明显发挥的概念（“尚没有设定为概念的概念”），就其尚未得到明显发挥，“尚没有经过规定”而言，它又是“直接的”概念，是未经特殊化、未经分化的“普遍的东西”。

综观以上两个方面，可见，逻辑学从直接的“存在”开始
 ，既可以说是“从直观和知觉开始”，也可以说是“从普遍性开始”，而前面已经说过，前者是分析法的出发点，后者是综合法的出发点，因此，逻辑学的开始
 既可说是分析的，又可说是综合的。

附释说明哲学方法既是分析的同时又是综合的，它扬弃并包含两者在内，而不是两者平等并列或交换使用；并强调逻辑运动的每一大的步骤都是“同时既是分析的又是综合的”。本节所讲的“开始”是如此，下面将要讲到的“进展”和“目的”也是这样。

注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第187页：“存在只是潜在的概念。”[image: ]


第239节

这一节讲“进展”也同样既是分析的同时又是综合的。

“进展”就是对“理念”所包含的原始统一的内容予以明白的发挥和分化（“判断”）。作为逻辑学开端的范畴“纯存在”是一未经分化的“直接的普遍性”，它作为“自在的概念”，必然内涵着一种矛盾进展的力量（“辩证法”），这种力量促使“概念”把它开始时所具有的“直接性和普遍性”（因为它在开始时是一“直接的普遍性”）予以否定，也可以说是对“最初者”“纯存在”“予以规定”
(1)

 ，从而使“直接性和普遍性”降低为较高范畴的一个环节。这样一来，原先的“直接的普遍性”便有了一个与自己相对待的“相关者”，而两个“相异的方面”的“联系
 ”或关联就是“反思”；“反思”是间接性的阶段。整个这种由直接到间接、由原始统一到分化的过程，就叫作“进展”。

就这种“进展”是把“那已包含在直接的概念内的东西”发挥出或分化出来而言，它是分析的
 ；但另一方面，正是通过这种“进展”，才表明了
 “概念”包含着“尚未明白发挥出来”的差别，表明了
 “概念”的正面与“相异的方面”（反面）“相关”，就此而言，则这种“进展”又是综合的
 
(2)

 。

附释说明作为“开始”的潜在的东西、“自在的东西”，必然是要“进展”——要分化、发挥出来的，是要成为间接性的。接着还谈到了自然和精神的关系：就素朴的直接意识来说，就简单的意识的事实来说，诚然可以说精神、意识以自然为开端，但实际上自然由精神（指逻辑学中的概念）“设定”，精神（指精神哲学中的具体精神）以自然为“前提”。

注释：


(1)
 “最初者”——“纯存在”，是没有任何规定的东西。对没有规定的东西“予以规定”；也就是对它（“开始”）的“否定
 ”。


(2)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第336页）：“这个方法也同样是综合的，因为它的对象直接被规定为单纯的普遍物
 （即《小逻辑》所说的‘直接的普遍性’——引者），而通过对象在其事接性和普遍性（指‘单纯的普遍物
 ’——引者）所具有的特性，这对象就表明自身为一他物
 （指‘单纯的普遍物
 ’由于辩证法的力量而否定自身，从而使自己成为与自己相对待的、‘相异的方面’——引者）。”这也就是说，“纯存在”这个“单纯的普遍物”在“进展”中表明自身即是他物，而这正是综合法。[image: ]


第240节

这一节和下一节继续讲“进展”，这一节讲“进展”在“存在”阶段、“本质”阶段、“概念”阶段所采取的形式。

在“存在”阶段中，范畴“进展”的形式是一方“过渡”到另一方，一方顶替另一方；在“本质”阶段中，其形式为“反思”、为“映现在对立面内”；在“概念”阶段中，其形式为对立面的完全同一，是普遍性既与个体性相区别，又保持自身于个体事物之中，与个体事物同一
 。
(1)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》，第176、184—185、240、329、334、338、411页。并参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分。[image: ]


第241节

这一节讲“进展”是从“存在”到“本质”，复从“本质”回到“存在”，从而达到两者的统一——“概念”的过程。

在第二范围“本质”里，原先（在“存在”的范围里）潜在的概念分化、发展成了两个“相异的方面”彼此“相关”的“反思”和“映现”
(1)

 ，因而是“潜在的理念”
(2)

 。

正如第一范围“存在”会过渡到第二范围“本质”一样，第二范围“本质”的发展也会“回归”到第一范围“存在”，这种由“本质”到“存在”，由间接性到直接性的“回归”就是“概念”
(3)

 。通过这种由“存在”到“本质”，复从“本质”回到“存在”，或者说，由直接性到间接性，复从间接性回到直接性的“双重的运动”，那“被区别开的”、对立的双方中的每一方，其本身就是对方，因而就是全体，换言之，每一方都与对方达到了内在的统一。
(4)



注释：


(1)
 参阅《小逻辑》第239、240节（《小逻辑》，第425页）：“这样，它便有了相关者
 ，对相异的方面有了联系
 ，因而进入反思的阶段。”“在‘本质’范围内，它是映现在对立面
 内。”


(2)
 “理念”是“存在”与“本质”、直接与间接的统一；“概念”由“存在”的阶段发展到了“本质”的阶段，那就表明它在向这种统一的方向发展，表明“它已经是潜在的理念
 了”。


(3)
 参阅《小逻辑》第324、325页：“这样一来，概念
 就是存在
 与本质
 的真理
 ，因为返回到自己本身的映现（Scheinen）（das Scheinen der Reflexion in sich selber，在自己本身内反思的映现，指‘本质’阶段——引者），同时即是独立的直接性（指‘存在’阶段——引者），而不同的现实性（Wirklichkeit，实在性——引者）的这种存在
 ，直接地就只是一种在自己本身内
 的映现。”“概念是返回到作为简单直接
 的存在那种的本质
 ”。


(4)
 因为“概念”（“思辨的理性”）阶段是直接与间接的统一，是通过间接回到直接，是包含间接在内的更高一级的直接（参阅本书附录《黑格尔论“反思”（Reflexion）》第二部分），所以它是对立面的统一。参阅《小逻辑》第181、329页：“思辨的
 阶段或肯定理性的
 阶段在对立的规定中认识到它们的统一，或在对立双方的分解和过渡中，认识到它们所包含的肯定
 。”“概念的进展既不复仅是过渡到他物，也不复仅是映现于他物内，而是一种发展
 。因为在概念里那些区别开的东西，直接地同时被设定为彼此同一，并与全体同一的东西。而每一区别开的东西的规定性又被设定为整个概念的一个自由的存在。”[image: ]


第242节

这一节讲哲学方法的第三个环节“目的”。这里的“目的”不是指“客体”中的“目的性”范畴，而是指整个逻辑学的终点或顶点。

在间接性的范围里，有差别的双方发展成为“无限进展
 ”的矛盾，而得不到统一；只有在逻辑发展的终点，这种矛盾“才得到解除”，那有区别的、对立的东西才会“像它们在概念里那样”得到最后统一。终点是对起点的否定，但又与起点有同一性，它是起点的潜在内容的展开与总结，是多样性的统一体。在这个统一体里，“两个意义的最初”
(1)

 ，即起点和终点，“结合起来了”。这样，“概念”从它的直接的“自在存在”
(2)

 出发，通过分化、差异，到差异之被扬弃，就成为“实现了的概念”，——即包括展开了的一切规定（范畴）在内的独立自为的东西，“理念”。从终点（目的）是“绝对理念”，是前此一切规定的根源，是“绝对的最初”来看，终点（目的、“绝对理念”）原来就体现在起点以及整个进展过程之中，它就是“唯一
 全体”。这种对“目的的达到”的观点，说明那种把“开始
 ”与“最后成果”分开，以为“开始”仅只是直接的东西，“理念”（“绝对理念”）只是在过程最后才达到的看法完全是一种表面的“假象”而应该予以“消除”。

这一节总的意思是着重说明：在哲学方法里终点是唯一的全体，是多样性的统一体，因而也就是起点，终点与起点结成一个圆圈
(3)

 。这一节虽然没有明白说出哲学方法在“目的”这个环节中既是分析的又是综合的，但实际上正是要说明这一点：就“绝对理念”是全部逻辑规定性的分化和展开过程而言，方法是分析的；就“绝对理念”是所有这些规定性的总结和统一而言，方法又是综合的。

注释：


(1)
 实指起点和终点两者。终点，“绝对理念”，是一切事物的根源和基础，因而是“绝对的最初”。


(2)
 “概念”的“自在存在”，就是指作为“潜在的概念”的“存在”范畴。


(3)
 参阅《小逻辑》第17节。并参阅缪尔《黑格尔逻辑学研究》第292页：“因为绝对理念既是顶点或结论，也是过程或方法。但它是过程和顶点合而为一；它是结论和方法结合在一个单一的东西之中，其中每一方既是自身又是他方。黑格尔主张把它表象为一个圆圈而不是一根直线。因为圆圈没有纯粹的开端或终点。”[image: ]


第243节

这一节说明方法是内容的灵魂。

从上面所说的可以看到，方法不是内容之外的形式，而是内容的内在形式，是内容的灵魂和真理（根据）。
(1)

 方法不同于内容之处，只在于内容是就“概念”所包含的各种特殊规定性而说，方法（形式）则是就它们的关系和统一性或全部运动过程而说，——就“概念”的各个环节本身即是“概念的全体”而说
(2)

 。由于“概念”的内容和形式在“理念”中是结合在一起的，所以“理念”可以说就是“系统的
 全体”，是“唯一的”。“理念”的各特殊环节“自在地”就是“理念”之全体，这些特殊环节又通过“概念”的内在矛盾发展的力量而展开自身，从而产生出独立自为的整个“理念”。逻辑学就是在这样的方式下（从“理念”的一个特殊环节推演出“理念”之全体）而把握住了逻辑学自身的概念的，就是在这样的方式下而把握住了“理念”之所以为“理念”的真实意义的。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第329页）：“形式是一切客观性的灵魂，并且其他一切被规定的内容都只有在形式中才具有真理。”


(2)
 离开了这种统一性（形式），则一切规定性（内容）都不是真实的，所以上注所引《大逻辑》的话才说：“其他一切被规定的内容都只有在形式中才具有真理。”[image: ]


第244节

这一节讲“理念”到“自然”的过渡。

在“理念”或“绝对理念”中，一切间接性都扬弃了，一切对立都统一了，因此，“绝对理念”是独立自为的，它自己和自己相统一。这种最终的绝对的直接性或绝对的统一性，乃是一种简单的事实，一种不需要再通过任何间接性的中介加以说明的现成的东西，就“绝对理念”的这种特点来看，“绝对理念”就是感觉直观的东西（感觉直观的东西正是具有这种绝对直接性的东西），而“直观着的理念”（anschauende Idee）就是“自然”
(1)

 。

不过，形而上学的“外在的反思”观点，却把“作为直观的理念”当作单纯片面的“直接性或否定性”，而与“理念”对立起来。其实，“理念”不是与直接性对立的，它自己就内在地包含着直接性，它是作为“生命”和“认识”的统一的“绝对真理”，它具有“绝对的自由”，它“决定”（它具有这种意志和决心）把本来包含在它内部的“异在的环节”
(2)

 ——“直接性”（亦即“直接性的理念
 ”）“从自身中自由地释放出来成为自然”（sich als Natur frei aus sich zu entlassen，“自由地外化为自然”），以作为自身的反映或反照。

逻辑学从潜在的理念“存在”开始，经过漫长曲折的发展过程，现在又回到“理念的概念”
(3)

 了。这个过程既是“返回到开始”，同时又是对“开始”的发挥和深入，因而“同时即是一种进展”。这种“返回”和“进展”表现为从抽象的“存在
 ”范畴开始，而现在却达到了“作为存在的理念”（“作为直观的理念”）——“自然
 ”。

注释：


(1)
 参阅《大逻辑》（《黑格尔全集》第5卷，第352—353页）：“当理念把自己建立为纯概念与其现实性的绝对统一性
 ，从而把自己结合为存在
 的直接性时，理念便成了直接性形式的整体
 ——自然
 。”西方研究黑格尔的学者几乎都引用《大逻辑》这句话作为由“理念”过渡到“自然”的说明。《大逻辑》这句话和《小逻辑》本节第一句话与最后一句话基本意思相同，都是以“绝对统一性”或“直接性”作为这种过渡的关键，都是说，“绝对理念”就其为现成的、直接性的简单事实而言，就其为直接性的存在而言，即是
 “自然”。黑格尔在这里实际上承认了“自然”是客观的、现成的事实，承认了“绝对理念”即是（从一方面看）“自然”。列宁说“唯物主义近在咫尺”（《列宁全集》第38卷，第252页），大概就是这个意思。


(2)
 参阅《自然哲学》第19、21页：“自然是作为他在
 （即异在——引者）形式中的理念产生出来的。”“自然界是自我异化的精神。”


(3)
 “理念的概念”指“理念”经过一系列展开、发展的过程，而达到了它的最高阶段。



附录　黑格尔论“反思”（Reflexion）

一　“反思”与“后思”的几种含义

黑格尔在《小逻辑》第二十四节附释三中说，认识真理的形式有三种：第一是“经验”（Erfahrung），第二是“反思”（Reflexion），第三是“哲学的认识”（das philosophische Erkennen）。

“经验”是“直接知识”。
[1]



“反思”是“用思想的关系来规定真理”
[2]

 ，即用有限的、抽象的、片面的思想形式（范畴）去说明真理，在这种意义下，“反思”也就是“知性思维”的意思：《小逻辑》第五十一节在谈到“直接知识”说的哲学代表耶可比对旧形而上学关于上帝存在的证明的批评时说：“他的批评如仅用以攻击反思式的理智（dem nur reflektirenden Verstande，即反思式的知性——引者）证明，倒还恰当”
[3]

 ，这里，黑格尔把“反思式的”
[4]

 一词用以形容“知性”，说明“反思”与“知性思维”有相同的意义。《小逻辑》第七十四节更明确地把“知性”——“抽象的思想”和“反思的形而上学的形式”（die Form der reflektirenden Metaphysik）当作同义词使用
[5]

 。《哲学全书》第二版序言在谈到“反思”“不能把捉活生生的事实”之后，接着就谈道：“知性的特点仅在于认识到范畴或概念的抽象性
 ，亦即片面性和有限性。”
[6]

 黑格尔在这里实际上也是把“反思”看作与“知性”同义。又如《哲学史讲演录》说：“在这里（指‘有限科学’，亦即‘经验科学’——引者），被当作对象的、被认识的并不是具有无限性的理念本身，而是特定的内容；这内容被提高到了共相、规律——那种得自观察的具有、知性规定（in seiner verständigen Bestimmtheit，原译作‘具有理智规定’——引者）的共相（如开普勒定律）。自然科学是仅仅达到反思阶段的。”
[7]

 这里的“反思”也是“知性思维”之意。《小逻辑》还有一段关于经验科学的话：“一般经验科学”“所包含的普遍性
 或类等等本身是空泛的、不确定的，而且是与特殊
 的东西没有内在联系的”
[8]

 。而这种“抽象的普遍性”，在黑格尔看来，正是“由知性所建立的”
[9]

 。自然科学属于“一般经验科学”，这就说明“仅仅达到反思阶段”的科学也就是“由知性所建立的”科学。

第一和第二两种形式都“还不是表述自在自为的真理的真正形式”，只有第三种形式才是“认识真理最完善的方式”
[10]

 ，这种形式扬弃了“反思”阶段的分离性和对立性，而达到了多样性的统一和对立面的统一，达到了具体真理。黑格尔说：“但这种分裂境地，同样也须加以扬弃，而精神总是要通过自力以返回它原来的统一。这样赢得的统一乃是精神的统一。而导致返回到这种统一的根本动力，即在于思维本身。”
[11]

 这里所说的“分裂境地”就是指“反思”阶段的分离和对立状态；所谓“精神的统一”就是指多样性的统一和对立面的统一
 。

黑格尔关于三种认识形式的学说，是很有意义的。

任何事物都是具体的，即多样性的统一或对立面的统一。人在认识具体事物时，首先通过生动的直观，获得关于该事物的整体的混沌的表象，这时，人对具体事物的认识还只是处于感性阶段，根本不认识事物所包含的多样性，更谈不上认识多样性的统一。

为了使我们的认识向着把握多样性的统一这个目标前进，就必须由感性认识阶段提高到理性认识阶段。理性认识阶段的第一步是对生动直观中所得到的关于整体的混沌表象加以分析、割裂，对它的各部分单独地、逐一地加以考察。用黑格尔的哲学术语来说，感性认识阶段所得到的知识就叫作“直接知识”，理性认识阶段的第一步所得到的知识就叫作“间接知识”，“间接知识”就是“用思想的关系来规定真理”，它是“反思”的产物。

理性认识阶段的第二步是把分析中所得到的各种简单的、抽象的规定或“思想关系”逐步加以综合、统一，这样综合起来、统一起来的规定愈多，我们对事物的认识也就愈具体、愈真实。这种知识也可以叫作“直接知识”，但这里的“直接知识”不同于感性认识阶段的“直接知识”，它是经过“间接知识”之后的“直接知识”，它不是原先那种空洞的、混沌的东西，而是像马克思所说的“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”。它是更高一级的
 “直接知识”。这个阶段相当于黑格尔所说的“第三种认识形式”——“哲学的认识”。

黑格尔有时把第三种认识形式又叫作“后思”，以示有别于“反思。”例如《哲学全书》第二版序言说：“反思”不能把握“许多物质方面，精神方面，特别宗教方面活生生的事实”，“反思”的“困难”在于“从事情到知识的过渡”，在于不能真正认识“事情”或“实质”，而这种“过渡”是“透过后思造成的”，“哲学的认识方式只是一种后思
 ，——意指跟随在事实后面的
 反复思考”
[12]

 。又如《哲学全书》第九节说：“凡是志在弥补这种缺陷（指一般经验科学‘不能满足必然性的形式’的缺陷——引者）以达到真正必然性的知识的后思，就是思辨的思维，亦即真正的哲学思维。……这种思辨思维所特有
 的普遍形式
 ，就是概念
 。”
[13]

 《小逻辑》第八十七节在谈到“有”和“无”的逻辑推演时说：“那能在‘有’和‘无’中发现
 更深一层含义的后思
 ，即是对此种含义加以发挥（但不是偶然的而是必然的发挥）的逻辑思维。”
[14]

 这里的“后思”也是指有别于“反思”的第三种认识形式。

按照上述的用语，黑格尔所讲的三种认识方式就可以简称为“经验”“反思”和“后思”。

不过，黑格尔所谓“反思”与“后思”的含义或用法并不这么简单。

黑格尔在《哲学史讲演录》中说：“有一种古老的成见，认为人只有通过后思才能达到真理；后思当然是基本条件。但这还不是从思维推演出万象，推演出世界观，还不是指出神的规定、现象世界的规定必然从思维中派生出来。”
[15]

 这段话里的“后思”显然还不等于就是“认识真理最完善的方式”或“思辨的思维”，它只是达到具体真理的“基本条件”。

原来“后思”一词，就字面看，乃是对感觉、表象中的内容加以反复思考之意。所以“后思”的结果，可以达到把握具体真理的“思辨思维”的地步，也可以停滞在分离、对立的“知性思维”的地步。换言之，要达到具体真理，把握多样性的统一，就得进行“后思”；但一般地
 进行“后思”，还不等于就是在多样性的统一中把握事物。“后思（nachdenken，反复思索）——一般讲来，首先包含了哲学的原则（原则在此处兼有原始或开端的意义在内）。”
[16]

 “开端”也就是“基本条件”的意思。“中世纪的哲理神学并没有把从自身出发的思维当作原则”
[17]

 ，只是在近代，“后思”“取得独立
 ，重新开花”
[18]

 ，哲学才“重新开始”
[19]

 ；然而“后思”作为“基本条件”还不等于“思辨思维”，还不等于在对立统一和矛盾发展中把握事物；近代哲学特别是康德以前的形而上学（“思想对于客观性的第一态度”）不懂得思想自身包含有矛盾，而相信“只靠后思
 即可认识真理
 ，即可使客体的真实性质呈现在意识前面”，
[20]

 其结果就停滞在“知性思维”的地步。“这种态度的思维，由于它没有意识到自己的对立，就内容言，既可成为真正玄思
 的哲学学说，同样也可老停滞在有限
 的思维规定里，亦即老停滞在尚未解除
 的对立里。”
[21]

 旧形而上学的态度就是对事物仅只一般地进行“后思”而未能成为真正“玄思的哲学”（亦可译作“思辨的哲学”）学说。

可以看到，“后思”一词在黑格尔哲学中大体上有三种含义或三种用法：第一是明确地指“思辨的思维”即把握多样性统一的思维；第二是笼统地泛指对感觉、表象中的内容加以反复思考。例如《哲学全书》第二节，其主要内容是讲哲学上的思想不同于一般的思想的特点：一般的思想“活动于人类一切行为里”
[22]

 ，是沉没在情感、表象等形态中的思想；哲学上的思想虽然本质上
 与一般思想是一个
 思想，但它以思想本身为认识的对象和内容，它是以概念的形式出现的思想，是对情感、表象等“意识的方式”“加以
 ‘后思’所产生的思想”
[23]

 ，所以哲学上的思想就是“后思”。这里的“后思”显然是泛指对感觉、表象中的内容加以反复思考之意。又如《小逻辑》第二十一节说：“要获得对象的真实性质，我们对它必须进行后思
 ，唯有通过后思才能达到这种知识。”
[24]

 这里的“后思”也是泛指上述哲学上的思想而言。第一种含义以第二种含义为“基本条件”，第二种含义有时就是指第一种含义，或包含第一种含义，有时则不是指第一种含义，这要视“后思”的结果是前进到“思辨思维”的地步，还是停滞在“知性思维”的地步而定，在后一种情况下，“后思”一词就和“知性的思维”或“反思”同义，这就是“后思”的第三种含义和用法。例如当他谈到“思想对客观性的第一态度”“相信只靠后思
 即可认识真理
 ”时，这里的“后思”实际上就是“反思”。第三种用法比起第一、二种用法来，较为少见。

“反思”一词在黑格尔哲学中大体上也有三种含义和用法：一是前述“知性思维”的意义。二是和泛指意义下的“后思”同义（这种用法比较少见）。例如《哲学全书》第二节，大概是由于重在说明哲学上的思想和一般意义下的思想的区别，就没有把“后思”和“反思”再作区分，而是将两个词混用，认为“后思（Nachdenken），亦即反思（das reflektirende Denken）”
[25]

 。这里的“反思”就用成了泛指意义下的“后思”。不过黑格尔在这句话的后面又多多少少把这两个词作了一点区分。他说：“对于这些意识的方式（指情绪和表象等——引者）加以
 ‘后思’所产生的思想，就是反思、推理等被包含在其中的东西，也就是哲学被包含在其中的东西。”
[26]

 这里的“后思”就是泛指对感觉、表象中的内容加以反复思考，而“反思”“推理”则是“后思”的一种结果，是隶属于“后思”的。又如《小逻辑》第二十四节附释一说：“只有在哲学的反思（die philosophische Reflexion——引者）里，才将‘我’当作一个考察的对象。”
[27]

 这里的“反思”，实际上也就是泛指哲学上的思想——“后思”，不是特指“知性思维”。

“反思”的第三种含义和用法，我们将在下一部分专门论述。就“反思”和“后思”的上述几种含义中比较常见的用法来看，黑格尔所谓“反思”和“哲学的认识”（“后思”）颇相当于他和他的前人所说的“知性”和“理性”两个认识阶段；如果联系第一种认识方式（“经验”）来说，则黑格尔所说的三种认识方式就约略相当于“感性”“知性”和“理性”三阶段。黑格尔的这个思想，究其渊源，在古希腊哲学家柏拉图那里就有了。柏拉图关于知识的四个等级的看法，已经包含了划分认识为“感性”“知性”和“理性”的萌芽。以后的一些新柏拉图主义者和神秘主义者在这方面又有进一步的论述。文艺复兴时期，库萨的尼古拉把人的灵魂看成和人的身体一样，分为三个等级：“感性”相当于脚，只提供混沌的、模糊的印象；“知性”相当于手，按照形式逻辑的同一律对事物进行分析，在分离和对立中思维；“理性”相当于头，则能把握对立面的统一或一致，使对立面得到融解。在近代哲学中，沃尔夫和沃尔夫派学者、“美学之文”鲍姆嘉通，明确给“知性”和“理性”下了定义。他们都强调“理性”（Vernunft）比“知性”（Verstand）更高，认为“理性”是“洞见到真理的联系的能力”。康德则进一步认为，不仅“理性”有统一、联系的能力，而且“知性”也有统一、联系的能力：“知性”是给“可能的经验”以统一和联系，“理性”则进而给各种“知性”的知识以统一和联系。按照黑格尔的说法，康德是“最早明确提出知性与理性区别的人”。康德明确地指出：知性以有限的和有条件的事物为对象，而理性则以无限的和无条件的事物为对象，他指出了知性知识的有限性，这不能不说是“康德哲学之一重大成果”。但康德认为无限的统一整体在有限的、多样性的东西之外，是不可认识的，而认识则只是“反思”或“知性”之事，所以黑格尔贬称康德哲学为“反思哲学”
[28]

 。黑格尔比康德前进了一大步，他认为认识不仅是“反思”或“知性”之事，而且，人可以凭“理性思维”认识无限的统一性整体。

二　“本质”论中“反思”的意义

黑格尔哲学的一个更大的优点是，他不仅像过去的某些哲学家那样把人的理性认识阶段简单地分为“知性”与“理性”，而且第一次把“理性”又细分为“消极理性”与“积极理性”：所谓“消极理性”，就是“将知性的规定消解为无”
[29]

 ，亦即“有限的规定扬弃它们自身，并且过渡到它们的反面”
[30]

 。而这种过渡是一种“内在的超越”，——是知性概念由于内在矛盾而转化到自身的反面。所谓“积极理性”就是不满足于矛盾转化和扬弃矛盾转化，进而“在对立的规定中认识到它们的统一”
[31]

 ，把对立双方看成是同一个统一体的两个不可分离的环节。这是认识真理的最高的最完善的形式。

这里，特别值得提出的是，在“知性”与“消极理性”之间，黑格尔认为还有一个居间性的环节，这就是第三种意义的“反思”。黑格尔早在《费希特体系与谢林体系之差异》一文中就说过：“反思当其扬弃了有限之物时，就把自己提升成为理性；当其把理性的活动固执在对立中时，就使自己重新降低为知性。”
[32]

 《小逻辑》谈到这种意义下的“反思”时，说它既超出知性的规定性，“使其与别的规定性处于关系之中”，又“仍然保持那个规定性的孤立有效性”
[33]

 。它是两个彼此独立的规定性相互发生关系：就两个规定性“处于关系之中”而言，它不同于“知性”；就两个规定性彼此独立而言，它又不同于“消极理性”。“反思”是“外在的超出有限”（die äuβerliche Erhebung überdas Endliche），而“消极的理性”（即“辩证法”）则是“内在的超越”（immanente Hinausgehen）
[34]

 。黑格尔在逻辑学的“本质”论中集中地论述了这种意义下的“反思”。

黑格尔逻辑学的第一部分（“存在”论）讲的是直接认识，第二部分（“本质”论）讲的是透过直接深入到间接的认识。由于“本质”是深入到了直接东西内部的间接的东西，因此，“本质”论中的诸规定（范畴）不像“存在”论的诸规定那样是一个顶替
 另一个，是从一个过渡
 （ubergehen）到另一个
 ，而是“双层的”“相对的”，——即成双成对、彼此对立而又互相联系、互相反映（反思）的。甲范畴的本质要在和它对立的乙范畴中才能反映（反思）出来。“每个反思规定在其概念本身中就包含另一规定。”
[35]

 “反思”“构成本质与直接存在的区别，是本质本身特有的规定。”
[36]

 黑格尔曾用光线的反射作比喻：“反映或反思（Reflexion）这个词本来是用来讲光的，当光直线式地射出，碰在一个镜面上时，又从这镜面上反射回来，便叫作反映（Reflexion）。在这个现象里有两方面，第一方面是一个直接的存在，第二方面同一存在是作为一间接性的或设定起来的东西。当我们反映（reflektiren）或（像大家通常说的）后思
 一个对象时，情形亦复如此。因此这里我所要认识的对象，不是它的直接性，而是它的间接的反映过来的现象。我们常认为哲学的任务或目的在于认识事物的本质，这意思只是说，不应当让事物停留在它的直接性里，而须指出它是以别的事物为中介或根据的。事物的直接存在，依此说来，就好像一个表皮或一个帷幕，在这里面或后面，还蕴藏着本质。”因此，“本质的观点一般地讲来即是反思的观点”
[37]

 ，“本质”论中的规定即是“反思的规定”（Die Reflexionsbestimmungen），也就是说，“本质”论中的各个规定是彼此对立，而又互相联系、互相反映（反思）的。

黑格尔按照“存在”与“本质”（“表层”与“底层”）两者间“反思关系”的深浅程度，把“本质”的发展过程分为三个阶段：

按照《大逻辑》的分法，第一个段阶叫作“作为自身反思的本质”（Das Wesen als Reflexion in ihm selbst）（《小逻辑》把第一阶段叫作“本质作为实存的根据”），在这个阶段里，“本质”只是“在自身中的映现”（das Scheinen in sich selbst）
[38]

 ，尚未反映（反思）于外，——尚未表现于“有限的存在”之中，因此“存在”是“非本质的”和“不真实的”，也可以说是“无本质的”，黑格尔把这样的存在叫作“假象”。“假象是作为直接物
 的反思”
[39]

 。怀疑论的观点就是“假象”的观点，它认为一切都是虚幻的，不真实的。黑格尔针对怀疑论指出：“假象”也是“本质”的一个环节，是“本质”的表现。黑格尔断言，如果“本质”只是在自己内部映现而不表现于外，不反映（反思）于“有限的存在”之中，那么“本质”就成了空洞、抽象之物。这样的“反思”，《大逻辑》称之为“纯粹的、绝对的反思”，但《大逻辑》所讲的“反思”，在一般情况下也是指这种“纯粹的、绝对的反思”。例如《大逻辑》曾明确地就“本质”论的第一大阶段说：“本质首先在自身
 中映现，或者说，就是反思
 。”
[40]

 《小逻辑》则把这样的反思只称之为“纯粹的反思”，以示区别于“本质”论中一般的反思。例如第115节开宗明义就说：“本质映现于自身内，或者说本质是纯粹的反思”。一个叫作“反思”（《大逻辑》），一个叫作“纯粹的反思”（《小逻辑》），但都是指“本质”论的第一大阶段——“本质在自身中的映现”。与此相适应，《大逻辑》在“反思规定”的标题下所讲的各种规定，实际上都是指这种“纯粹的反思规定”；《小逻辑》则把“纯粹的反思”中的各种规定明白地称之为“纯粹的反思规定”，以示区别于“本质”论中一般的反思规定。《小逻辑》的用语和思想显然比《大逻辑》更为精确，更为成熟。

在“纯粹的反思”中，反映（反思）之前的“本质”固然是虚幻的，是“无”，即使在反映（反思）之后的“本质”，也还是虚幻的，是“无”，因为反映（反思）过去，反映（反思）过来，都在它自己内部，都没有超出它自己而达到“有限的存在”。就因为这个缘故，黑格尔在《大逻辑》中称这种“反思”是一种“从无到无的运动”。《小逻辑》没有这样称呼，它用另外一个说法表达了同样的意思：“本质映现于自身内，或者说，本质是纯粹的反思；因此本质只是自身联系，不过不是直接的，而是反思的自身联系，亦即自身同一
 。这种同一，就其坚持同一，脱离
 差别来说，只是形式的或知性的同一
 。”
[41]

 这段话明确地告诉我们，“纯粹反思”的“自身联系”（Beziehung auf sich），是一种抽象的、形式的同一，用一个公式来表达，就是甲＝甲。本来，甲在未得到反映（反思）和说明前，是空虚的、抽象的“无”，只有在乙中才能得到反映（反思），得到说明；如果用甲说明甲，或者换言之，用甲反映（反思）甲，这种说明或反映（反思）就是虚假的：反映（反思）前与反映（反思）后的甲都是“无”，因此，从甲通过甲又回到甲的反思运动，是从“无”通过“无”又回到“无”。

黑格尔在《大逻辑》中，还按“表层”与“底层”两者间相互反思的各种关系，把“纯粹的、绝对的反思”又分为“设定的反思”“外在的反思”和“规定的反思”三个阶段。所谓“设定的反思”（Die setzende Reflexion），是指“表层”与“底层”不分，“底层”就是一切，“表层”算不了什么，这也就是“自我反思”（Reflexion in sich）或“假象”，这里的反思是虚假的，是“从无到无的运动”
[42]

 。所谓“外在的反思”（Dieäuβere Reflexion），是指“表层”与“底层”彼此独立，互不发生内在联系，两者之间的反思关系是外在的关系。所谓“规定的反思”（Bestimmende Reflexion），是前二者的统一，在这里，“表层”与“底层”既有区别，又有统一，双方都融合为同一实在的构成部分，因此，它们之间的反思关系是内在的关系。由“设定的反思”到“规定的反思”，是一个由低级到高级的认识过程。“规定的反思”实际上已达到“理性思维”的阶段。《大逻辑》关于“设定的反思”“外在的反思”和“规定的反思”的分法，对于我们理解黑格尔的辩证法具有重要意义。

“纯粹的、绝对的反思”中的诸规定分为“同一”“差异”“矛盾”三个环节（《小逻辑》则把“根据”也包括在“纯反思规定”之内）。就这三个环节都只是“本质在自身中的映现”而言，它们都是“纯粹的、绝对的反思”（“从无到无的运动”）。但就这三个环节彼此间的关系而言，又可采取三种不同的态度来对待：一是采取“设定的反思”（“从无到无的运动”）态度，把“表层”看成即是“底层”，把“差异”看成即是“同一”；二是采取“外在的反思”态度，把二者看成是彼此独立，互不发生内在联系的；三是采取“规定的反思”态度，把二者看成既有区别又有内在联系的。《大逻辑》之所以在“纯粹的、绝对的反思”之内又细分为“设定的反思”“外在的反思”和“规定的反思”，就是这个意思。
[43]



“纯粹的、绝对的反思”是“从无到无的运动”；只有超出了“纯粹的、绝对的反思规定”（《大逻辑》指“同一”“差异”“矛盾”），经过“根据”的规定，达到“本质”论的第二大阶段“现象”，这时，才完全摆脱“从无到无的”“纯粹的
 反思”阶段，而进入反思的高级阶段。“根据”这个范畴，标志着“从无到无的运动”的结束，也是进入“现象”的大门。黑格尔的原话：“反思（实际上是指‘纯粹的、绝对的反思’——引者）是一般的纯粹中介，根据是本质与自身的真实中介
 。前者——从无通过无又回到无的运动——是自身
 在一个他物
 中的映现；不过在这种反思中的对立尚无独立性，因而既不是第一项，即映现着的东西、一种肯定的东西，也不是被映现着的他项
 ，即一种否定的东西。双方都是底层，而且本来只是想象出来的底层，双方都还不是自我相关的东西。纯粹中介只是没有相关的端项的纯粹关系
 。的确，规定的反思需要这样的端项：这种端项是自我同一的，同时又只是有规定的关系
 。反之，根据却是真实中介，因为它把反思作为被扬弃了的反思包含在内；它是通过它的非存在回到自身
 和建立自身
 的本质。按照这种被扬弃了的反思的环节，被设定的东西就获得了直接性
 的规定性，即一种外在关系或它的假象，的自我同一的东西。”
[44]

 这段话清楚地告诉我们：“本质”论的范畴系列在没有进到“根据”以前，还只是“从无到无的运动”，相互反思的两端都是“底层”，因而实际上是虚幻的，这种反思是“纯粹中介”，亦即“纯粹的反思”。只有到了“根据”的阶段，相互反思的两端才是“真实的”和“自我同一的”，才“获得了直接性
 的规定性”，这种反思乃是“真实中介”。所谓“根据把反思作为被扬弃了的反思包含在内”，就是指“根据”扬弃了“纯粹的、绝对的反思”，而准备进入“本质”论中的第二大阶段“现象”。正是基于这一点，黑格尔又说：“根据”具有独立性，可是“纯粹的反思”（“设定的反思”）不能提供独立性，而只有依赖性；“规定的反思”虽有独立性，但这种独立性“在根据中毁灭了”
[45]

 ，所以，“根据的中介”“同先行于它和作为它的来源的反思相比来说，首先就不是纯粹的反思”
[46]

 ，同时，“它也不是规定的反思”，“因此，根据的中介是纯粹的反思和规定的反思的统一”
[47]

 。

“本质”论的第二大阶段是“现象”。黑格尔认为，一切存在都不单纯是“假象”。“本质必然要表现出来
 。”
[48]

 “本质”之表现于外，或者说，“本质”之表现为“有限的存在”，就是“现象”。所以“现象”不仅仅像“本质”论的第一阶段那样是“自身反思”（Reflexion in sich），而且是反映（反思）在他物之中，即“反思他物”（Reflexion in anderes）：“现象包括自身反思和反思他物（原译作自身反映和反映他物——引者）两方面在内。”
[49]

 为什么这样说呢？这是因为，“本质”论第二大阶段（“现象”）又分为“规律”和“现象”两个方面：“规律”就是“现象之向自身同一性中的反思”（die Reflexion der Erscheinung in die Identität mitsich）
[50]

 ，或者说得简单点，就是“自身反思”（Die Reflexion-in-sich）
[51]

 ，而与“规律”相对待的方面——“现象”，则是“反思他物”（die Reflexion in anderes）
[52]

 。不过，“现象”还只是“反思他物和自身反思的尚不完全的结合”，“二者间完全的相互渗透乃是实在”。
[53]

 “实在”是“本质”的第三大阶段。关于“本质”论的区分，《大逻辑》有一段总括性的话：“首先，本质在自身之内映现
 （Scheint in sich selbst），或者说，本质是反思（Reflexion）；第二，本质表现出来（erscheint）；第三，本质显示
 （offbart）自己。本质在自己的运动中依下列的规定安排自己：（1）作为单纯、在自身内部的规定性中自在的本质；（2）作为跨进有限的存在或走向实存与现象的本质；（3）作为与现象合而为一的，即作为实在
 的本质。”
[54]



尽管一般地说，《大逻辑》只把“本质”论的第一大阶段称为“反思”，但《大逻辑》整个“本质”论中的规定和《小逻辑》中的规定一样，也是彼此对立、互相联系的：它们既处于关系和联系之中，又保持各自的独立性；既不同于“知性”的规定，又不同于“理性”的规定。就此而论，《大逻辑》“本质”论中的全部规定也可以按照《小逻辑》的用语一样叫作“反思规定”。《大逻辑》把“现象”叫作“反思他物和自身反思的尚不完全的结合”，把“实在”叫作“二者间完全的相互渗透”，就包含有把“本质”论第二、三两阶段的范畴也看成是“反思规定”的意思。

在黑格尔看来，“本质”阶段是必然性的王国，“概念”阶段是自由的王国。因为“本质”阶段中的“反思规定”是一方与另一方处于对立之中，彼此互相决定，“互相束缚”，而这就是必然。“概念”阶段中的规定则是一方在对方中保持其自身同一性，对立双方扬弃了彼此间的对立和矛盾而达到了同一，在这里，束缚自己、决定自己的对方不再像“本质”阶段那样还具有“独立自存性”，这对方就是自己，这种自我决定的特性就是自由。不过，黑格尔并不把“本质”阶段中的“反思规定”看成是没有发展的，他认为，从“本质”阶段中最初的“反思规定”到最末的“反思规定”，乃是一个由必然性逐步走向自由的前进过程，是一个逐渐“克服它最初出现的僵硬外在性”的过程：
[55]

 愈是低级的“反思规定”，其“独立自存性”和“僵硬外在性”愈多，愈是高级的“反思规定”，其“独立自存性”和“僵硬外在性”则愈少；或者从反面来说，愈是低级的“反思规定”，其“同一性”愈是“内在的”、潜在的，愈是高级的“反思规定”，其“同一性”则愈是明显地表现出来，
[56]

 而“本质”论中最高的“反思规定”——“相互作用”，则是“本质”范围内最大限度地显现了“同一性”和最大限度地克服了“独立自存性”与“僵硬外在性”的范畴。“相互作用”中的一方既是作用又是反作用，既是自身又是对方。它是全部“反思规定”的结束，也可以说，“它正站在概念的门口”
[57]

 。

总括逻辑学的三部分来看，“存在”论中诸规定（范畴）间推移转化的形式是“过渡
 ”，即从一个直接性的东西“过渡”到另一个
 直接性的东西亦即一个顶替另一个；“本质”论中诸规定间推移转化的形式是“反思
 ”，是两个规定成对出现，是两个各自具有独立性的东西相互联系，相互反映（反思）；在“概念”论中，对立双方则消融为一个单一的概念，成为同一个概念的构成环节，其中每一方即是对方，双方的关系不是彼此从外面互相限制，而是有机地统一在一起，因此，“概念”论中诸规定间推移转化的形式表现为单一的概念之“发展
 ”。黑格尔说：“存在”论是“关于思想的直接性
 ——自在
 或潜在的概念
 的学说”；“本质”论是“关于思想的反思性
 或间接性
 ——自为
 存在和假象的概念的学说”；“概念”论是“关于思想返回到自己本身
 和思想的发展了的自身持存——自在自为
 的概念的学说”
[58]

 。显然，“存在”是直接性，“本质”是间接性，“概念”是间接性的消融，是包括间接性的直接性——“真正的直接性”
[59]

 ，即对立面的统一。这里，“反思”显然具有“间接性思维”之意。关于这一点，《精神现象学》讲得更为明确：“中介（Vermittlung，即间接性——引者）不是别的，只是运动着的自身同一，换句话说，它是自身反思（die Reflexion in sich selbst，原译作‘自身反映’——引者），自为存在着自我的环节，纯粹的否定性，或就其纯粹的抽象而言，它是单纯的形成过程
 。”
[60]



按照黑格尔区分逻辑思想形式为“知性”“消极理性”和“积极理性”三方面的观点，“存在”论可以说是讲的“知性”思维阶段，它只讲这个就是这个而不涉及其他，它的原则是甲＝甲；“概念”论可以说是讲的“积极理性”的思维阶段，它达到了对立统一的认识。“本质”论可以说是讲的“反思”的思维阶段。“反思”正如前面已经说过的，是“知性”与“消极理性”之间的环节，就它的各个规定“固执在对立中”，“仍然保持那个规定性的孤立有效性”而言，它具有“知性”的特点；就其“扬弃了有限之物”，与对方“处于关系之中”而言，它有“消极理性”的特点。

在黑格尔看来，逻辑思想形式的三方面并不是平等并列的，其中最高的形式“积极理性”包括前两个方面“知性”和“消极理性”于其自身；同样，逻辑学的最高阶段“概念”也包括前两个阶段“存在”和“本质”在内。“概念”是存在
 和本质
 的真理。
[61]

 正因为如此，黑格尔认为，“概念”包含“反思”于其自身。他在谈到“概念”的普遍性时指出：“谈到普遍的东西就不能不谈到规定性，规定性进一步说就是特殊性和个体性；因为在其绝对否定（指否定之否定——引者）中，它自在自为地包含这些规定性；……普遍的东西，作为一般的否定，或者按照第一次的
 、直接的
 否定，一般具有特殊性
 的形式；作为第二次的否定
 ，作为否定之否定
 ，普遍的东西则是绝对的规定性
 ，或个体性
 与具体性
 ——这样，普遍的东西就是概念之整体……更进一步说，普遍的东西是这样成为整体的，就普遍的东西具有规定性于其自身而言，规定性不只是第一次
 否定，而且是这个否定的自身反思（die Reflexion derselben in sich）。……这个规定性作为概念中整体的反思，乃是双重的映现
 ；一则是向外映现
 ，即反思他物（die Reflexion in anderes）；一则是向内映现
 ，即自身反思（die Reflexion in sich），外在的映现构成反对他方的
 区别”
[62]

 。“如前所述，普遍的东西中的否定（普遍的东西由于否定而成为一种特殊的东西
 ）是双重的映现：就其为向内
 映观而言，特殊的东西仍然保持为普遍的东西；通过向外映现，它就是有规定的东西
 （特定的东西）”
[63]

 。“个体性首先表现为概念从其规定性中反思到自身
 （die Reflexion in sic-hselbst）。”
[64]

 这几段话的意思很清楚：“特殊性”是讲特定的东西，是一方与他方相区别，是互相否定，故称“向外映现”亦即“反思他物”；“个体性”是讲单一的、唯一的东西，是对特殊性这一否定性的否定，是使特殊的东西回复为普遍的东西，故称“向内映观”亦即“自身反思”。“概念”，作为“具体的普遍”或者说作为具体的整体，既然包含特殊性与个体性两环节，那也就可以说，“概念”包含“自身反思”与“反思他物”两环节于其自身。尽管这里的“自身反思”超出了“本质”论第一阶段“自身反思”的含义，而有克服对立性，显示同一性，从他方中返回到自身之意，但“概念”包含整个“本质”阶段的“反思”于自身之内，这个思想还是比较明确的。

总之，“概念”（“具体概念”）的运动，就是从“知性思维”的规定经过“反思规定”到“理性思维”的规定的发展过程；“知性思维”的规定是僵硬的、孤立的、直接性的规定；“反思规定”是尚有独立自存性的、彼此对立的两个规定互相关联、互相依存，因而是间接性的、多样性的规定；“理性思维”的规定是两个对立的规定融为一体，是同一个统一体的有机成分，只有“理性思维”才能达到包含间接性在内的直接性，达得包含多样性在内的同一性。由此可见，“反思”是从“知性思维”通往“理性思维”的桥梁，是达到最高认识即把握多样性统一或对立统一的必经之路。“如果中介（Vermittlung，即间接性——引者）或反思不被理解为绝对的积极环节而被排除于绝对真理之外，那就是对理性的一种误解。正是这种反思，使真理成为发展出来的结果，而同时又将结果与其形成过程之间的对立予以扬弃。”
[65]



黑格尔关于“反思”的学说，在认识论的发展史上有其重要意义。在黑格尔以前，西方哲学史上关于如何认识或把握对立统一的问题，大体上有两种不同的解决方式：一是把对于统一性的认识推到不可知的彼岸世界，认为人的认识根本不可能达到对立面的统一，这种理论以康德的不可知论为主要代表；另一种方式是认为对立统一只能通过神秘的直觉或内心体验去把握，而非理性思维所能认识，这种理论就是以新柏拉图主义为主要代表的神秘主义。这两派都不满足于“知性思维”，不满足于有限的、多样性的、推论式的知识，而追求无限的统一性整体，他们的这个要求有其合理之处，但他们都把有限和无限、多样性和统一性割裂开来，把对有限性、多样性的认识和对无限性、统一性的认识割裂开来，认为其间有一条鸿沟，于是一派得到不可知论的结论，一派得到神秘主义的结论。两派的结论固不相同，究其思想方法，则有相通之处。黑格尔在批评康德的不可知论时指出：康德哲学的这种观点，“其主要不足之处就在于它固守着抽象的物自体
 把它作为一种终极的
 规定，并把反思（反思在康德那里有知性之意——引者）或者说特性的规定性和多样性与物自体对立起来”
[66]

 。康德的“物自体”同时也就是“理念”，是无限的统一体，所以黑格尔在这里正是指责康德把“知性”和“理性”对立起来，把有限和无限、多样性和统一性对立起来。在批评耶可比的神秘主义的“直接知识”说时，黑格尔也指出：这种“直接知识”说，“其特点在于坚持孤立
 的直接
 知识，排斥
 任何中介性，即具有真理为其内容。这种孤立的排他性表明，这种观点仍然陷于坚持着非此即彼
 的形而上学的理智观念里”
[67]

 。黑格尔指责耶可比排斥“中介性”，排斥对多样性的认识，主张一下子直接把握无限的统一的整体，这和他批评康德一样，也是指责耶可比形而上学地把对有限性、多样性的认识和对无限性、统一的认识对立起来。黑格尔吸取了这两派的经验教训，主张在两种认识之间，在“知性”和“理性”之间，搭起一座由此达彼的桥梁，这座桥梁就是“本质”论中的“反思”。这样一来，黑格尔就把从“知性”到“理性”，从对有限性、多样性的认识到对无限性、统一性的认识变成了一个由抽象到具体、由片面到全面、由贫乏到丰富的漫长曲折的矛盾发展过程；他既不需要把无限性、统一性推到不可认识的彼岸，使其成为不可企及之物，也不需要把它当作一蹴而就的神秘莫测之物；它是可以经过艰苦的长期的思维过程而认识得到在东西。显然，黑格尔的“反思”学说，对于反对神秘主义和不可知论，把认识论建立在理性主义和辩证法的基础之上，起了极其重大的作用。可以说，理解黑格尔的“反思”学说，是理解黑格尔的理性主义和辩证法的一把钥匙。
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第4卷说明

这一卷收录的是（1）《康德的〈纯粹理性批判〉》一书和（2）关于哲学和西方哲学史方面的论文。

关于前者的成书情况，见该书序言。后者收录了我在“文化大革命”前后发表的有关论文共44篇。“文革”前的论文大多打上了左的教条主义的烙印，但为了保存历史的真实，为了让读者可以从中见到我走过的哲学足迹和当时的时代背景，见到上世纪50年代初至70年代末我国哲学思想发展的历史印迹，我在编选本文集时对这段时期的论文一概原文照录，未作任何改动。“文革”后，从80年代初至今又已30余年，读者可以从这段时期的论文中见到，我思考问题的领域比起以前来大大地扩展了，我的哲学思想和学术观点也有了重大的转变和发展。



序

我近几年来给北京大学外国哲学研究所的研究生讲授过两次“康德的《纯粹理性批判》”的课程，1985年上半年又到华南师范大学讲授过一次。本书系由杨寿堪、李运生两位同志就我的讲课记录，整理、加工和增补引文而成（杨寿堪同志负责第一、二、四、五讲，李运生同志负责第三、六、七、八讲）。我最后又作了一次定稿和核对德文原文的工作。本书凡有错误之处，均由我个人负责，敬盼读者指正。为了保持我原来讲课的风貌，本书在文字上不免有一些重复之处，尚希读者鉴谅。

德国古典唯心主义哲学家从康德到黑格尔均以统一性（Einheit）为他们哲学的根本原则，而统一性在他们看来又是和人的主体性（Subjektivität）联系在一起的：没有统一性就谈不上主体性，没有主体性也不能理解统一性。因此，主体性以及与之相关联的精神性、自我、自我意识、自由等等都成了他们哲学的中心概念。但是，自从现代哲学中有诸多派别兴起以后，多样性的思想几乎占了绝对优势，统一性概念遭到严重破坏，人的主体性也往往被抹杀。因此，近来在联邦德国又萌发了一种回归到德国古典唯心主义哲学的趋势，要在新的历史条件下，从新的角度，探讨德国古典唯心主义哲学中的统一性概念，以便进一步阐发人的主体性原则。康德是德国古典唯心主义哲学家中第一个强调和系统论证统一性以及人的主体性和自由本质的人。本书所贯穿的一个基本思想就是要说明：康德的《纯粹理性批判》一书实系他所向往的未来形而上学（玄学）的一个导论
 ；他讲现象界实系为了建立本体界；他限定知识和必然性的范围系为人的主体性和自由本质留地盘；他关于统一性的理论实系说明，一个真正的人或者说人的主体性，在于人是一个包括着和统率着各种自然科学知识的自由的最高统一体，而在他看来这样的统一体也就是一个道德行为的主体。我们今天既要重视发展自然科学，重视物质文明，又要重视人的独立自主性，重视精神文明，那么，在如何把两者结合起来、统一起来的问题上难道不可以从康德哲学中特别是他的统一性学说和主体性学说中得到一些启发吗？

张世英

1986年11月27日

于北京大学燕园



一、康德的《纯粹理性批判》



第一讲　康德主体学说的历史意义

这一讲主要是从整个西方哲学史的角度来考察康德哲学的意义。康德哲学学说的中心，是主体性的学说。如果这一讲要加一个副标题的话，那就是“康德哲学企图为人的独立自主和尊严提供哲学理论基础”。那么，康德主体学说在历史上究竟占有什么样的地位呢？这就是第一讲要说明的问题。

第一节　康德哲学中“主体”的含义

首先我得解释一下康德主体学说中的“主体”是什么意思。“主体”一词的德文是“Subjekt”，“主体性”一词是“Subjektivität”。过去很多书都把这个词翻译成“主观”“主观性”。这种译法容易引起人们的误解，以为康德哲学中的“主体”一词就是讲主观片面的、独断的。其实，康德用“主体”一词的含义，远远超过了主观片面、独断的意思。当然，康德用这个词的时候，有的地方也确有这样的意思在里面，但是就其大量的、基本的含义来说，大大超出了这个意思。那么，康德说的“主体性”究竟是什么意思？用简单一句话来概括，就是讲人有自由意志，人有自己的独立自主性。这里说的独立自主性也包含了我们平常讲的主观能动性的意思，但它又不止于主观能动性。因为我们讲的主观能动性就是指人是怎样发挥自己的主观作用，主动地去改造世界；这仅仅是从实践意义上来说的。而康德用“主体”或“主体性”一词，除了实践的意义之外，还包含了理论认识上的意义。所以从总体来说，“主体性”一词就是指人的独立自由，人有不受外面的东西所束缚、完全由自己来决定的方面，人就是这样的“主体”。康德、费希特、谢林、黑格尔等德国古典唯心主义哲学家一般都爱用“自我决定”一词，“主体”可以说就是“自我”，“自我”的特点就是自己做出决定，不受别人或外在的东西支配，也就是说，我的决定是完全出自我的意志。

这是什么意思？德国古典哲学家对于“自我”的看法，今天我们不太好理解，因为我们平常习惯于强调，我们做任何事情都是由我们的阶级地位、家庭出身、国家、社会以及周围环境决定的，如此等等，我们似乎想象不到有一件事情完全是由我自己自由决定的，因此，我们就不太好理解康德的意思，往往把康德“主体”的意思误解了。其实，康德讲的“主体性”“自我决定”的意思，就在人们的日常生活中间，就在我们现实生活中间。实际上，如果说没有人的独立自主，没有人的自我决定的话，在我们生活中有很多事情倒是不可想象的。这里举康德说过的一个例子
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 。一个人犯了偷窃罪，为什么一定要给予处分，给他判刑？其哲学基础在哪里？康德说，这就是承认人的主体性，人有独立自主的意志。如果一个人的行动、想法，没有独立自主性，没有一点自我决定的方面，全部地、绝对地都是外来的因素决定的，那么这个人做了坏事就可以不负任何责任，人们也根本无权处罚他。同样的道理，一个人做了好事也不应该给他奖励，因为既然一个人一点自我决定的成分都没有，人的思想、行为一点一滴都是外来的环境、外来的因素决定的，那他做了坏事有什么理由去处分他，他做了好事为什么一定要去奖励他。所以，康德认为，给一个人处分和奖励，就是承认这件事情是由他自我决定的。一个人做了坏事不管有千条理由、万条根据（这里说的所谓理由、根据是指一些客观因素），最后还是由他自己做出决定的，所以要处罚他。奖励一个人也是一样的道理，一个人做了好事，尽管有许多外在的客观条件，但他之所以能做出这件事情，最后仍有他自己决定的方面，因此要奖励他。相反地，如果一个人是白痴、精神病患者或疯子，他犯了罪，我们就不能给他处分，因为他已经失掉了主体性，尽管他动手杀了人，但不是出自他的主体性，不是出自他的自我决定，而是完全由外在因素决定了他动手杀人的。这个道理应该说是从古到今都是这个样子。许多历史事实都明显地说明了人有他自己的主体性，有他的自由意志，或者说有他自我决定的成分。

上面是从总体来说，“主体”“主体性”的基本意义。如果我们详细一点来说，“主体”“主体性”的含义大体上包含了以下的几点：一是指主观性，一是指主观能动性，一是指自我决定，一是指衡量一个人不应根据他的外在因素（诸如他的家庭出身、社会关系等等），而是要凭他的主观才能，这也叫主体性，所以主体性决定了一个人的职业的自由选择，康德乃至整个德国古典哲学讲主体性常常有这样一种意思。例如印度的种姓制度，按人的血统、家庭出身，把人分成三六九等，这就是抹杀了人的主体性。“主体性”还有一层意思是指要独立思考、不迷信某个权威，不是人云亦云。不能单凭你是一位权威，或者因为你有什么势力，就认为你的话是真理。看待某样东西是真理还是不是真理，要由自己来判断，由自己独立思考来决定，所以从这个意义上说，主体性就是我们平常说的独立思考。最后“主体性”还有一层意思是指尊重个性、尊重个人的特殊性。每个人都是独立自主的个体，都有个人的特殊性，都有自我决定的因素。如果看不到人的个性、人的特殊性，认为彼此都是一个样，你是半斤，我是八两，这实际上就是抹杀了人的主体性。

现在问题是要进一步说明康德为什么会提出“主体性”这个思想？康德提出主体性的思想，并不是由于他个人的心血来潮，也不是由他个人凭空的创造，而是以人的意识的实际发展过程为基础的，是有其深远的思想渊源的。

我们从历史的角度来考察一下，就可以看出人能够意识到“主体性”思想，并不是一下子就达到这个地步的，而是人类经过了几千年曲折的发展的历程。即使就每个个人来说，从母胎里出生之后，到长大成人，意识到“自我”，也是一件不容易的事情。人和动物的一个重要区别就在于动物不知道“自我”，只有人才意识到“自我”。人刚从娘胎里生下来的时候，和动物意识水平差不多。一个婴儿出生后，他意识的发展过程，实际上是一个逐步地摆脱动物意识水平的过程。这个逐步脱离动物意识水平向真正人的意识水平的上升过程，大体上总得有一个标志，标志人与动物的区别，当然这个区别的时间不是指某个月、某一天，而只是大体上来说的。那么，这个大体上的标志应该是什么？这个标志就是在人的意识发展过程中，他什么时候意识到有个自我，这就算他摆脱了动物意识的水平。猪和狗不会意识到有个自我，如果有人认为猪、狗能意识到“自我”，那就太荒唐了。只有人才意识到有个“我”，说出了“我”。正如黑格尔所说的：“平常我们使用这个‘我’字，最初漫不觉得其重要，只有在哲学的反思里，才将‘我’当作一个考察的对象。在‘我’里面我们才有完全纯粹的思想出现。动物就不能说出一个‘我’字，只有人才能说‘我’，因为只有人才有思维。”
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从哲学上来讲，这是什么道理？这个道理就在于：说出“我”以前，主体与客体是浑然一体的，还没有分开，当然也就不能说出“我”，因为当说出“我”的时候，就是把我和物对立起来，使我和我以外的东西区别开来，主体和客体再也不是浑然一体了。一旦人达到这点，即意识到自我，意识到主体与客体的对立，就能够把自己当作认识的对象。这是人的意识发展过程中一个重大的进步，是由动物意识水平向人的意识水平迈出了关键性的一步。动物（如猪、狗）能看到外面的东西，能摸到外面的东西，但是动物区别不出这个外面的东西是在它之外，一旦意识到外面的东西是在我之外，意识到与外面东西相对立的我，那就变成了人。以上是从个人意识的发展来说的。

个人意识发展的历史和整个人类意识发展的历史基本上是一致的，可以说，人类意识发展的历史重演了个人意识发展的历史。无论是康德还是黑格尔都是承认这个道理的。这里我们可以从人类认识发展的历史来讲一讲，当然，这只局限在从哲学史的角度来考察这个问题。同样，哲学史也是重演了个人意识发展的历史。人类哲学思想的发展也是经历了这样一个过程：开始时，哲学还属于最低级的意识水平，哲学还没有把主体与客体分开，而是把它们看成浑然一体，后来发展到能够将主体与客体对立起来，认识到有个“自我”，并且在这个基础上继续向前发展。康德哲学代表着人类（就西方哲学史来说）意识发展到认识了“自我”，认识了主体性，能够把主体与客体对立起来这样一个阶段。

这里我顺带谈一个问题。刚才指出这里主要是从哲学史发展的角度来讲人类认识发展史的。我们常说：哲学史就是认识史。这样的提法当然也是可以的，但不够准确，不够严格。因为列宁在《哲学笔记》中写道：“简略地说，就是整个认识的历史。”
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 这句话之前，除了写着“哲学史”外，明明还写着：“各门科学的历史”“儿童智力发展的历史”“动物智力发展的历史”“语言的历史”，等等，这说明列宁也把这些历史看作认识史，所以我们不能笼统地说哲学史是全部认识史，哲学史和认识史之间不能完全划等号，只能说哲学史是认识史的一部分。

第二节　古希腊、中世纪哲学中“主体”思想的闪光

在马克思主义以前，我们把整个西方哲学史划分为三个阶段，第一个阶段是古希腊罗马哲学，第二个阶段是中世纪哲学，第三个阶段是近代哲学。所以我们讲哲学思想发展过程，要从古希腊哲学谈起。

古希腊哲学，从公元前六七世纪算起，大约延续了1000年的时间。古希腊哲学大体上是处在人类意识发展水平的初级阶段，即幼年时期，这时还是处于主体与客体不可分的阶段，从整个人类的意识发展来说，这时还没有达到自觉的程度。说到这里，大家可能会发问：难道古代著名哲学家苏格拉底、柏拉图等人和猪、狗一样，连主体和客体都分不清？像亚里士多德这样伟大的哲学家连“自我”都不知道？那还算什么哲学家呢：我说的当然不是这个意思。因为即使不是哲学家，而是古代的一般人，也能认识到自我，否则他们就不是人，而是动物了。我说的是指整个人类思想的发展有一个漫长的过程，尽管某个哲学家个人能意识到自我，但就整个人类认识水平来说，古希腊哲学还处于幼年时期，这时，一般地说，哲学家还没有把自我当成哲学的根本原则，他们把主体与客体看成浑然一体，例如古希腊早期自然哲学家泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼，甚至爱利亚学派的巴门尼德等都具有“物活论”的思想，认为一切物质都是具有灵魂、具有生命的，这就是把物质的东西和精神的东西混在一起了。古希腊哲学中“物活论”的思想最典型地说明了思维与存在、精神与物质、主体与客体还没有区分开来。到了古希腊中期，情况有了一些变化，例如柏拉图已经能够区分出两个世界：一个是由具体事物组成的感性世界；一个是由许多理念组成的“理念世界”。这两种世界的区分说明柏拉图已把精神性的东西和物质性的东西对立起来。这是不是说柏拉图已经达到了刚才所说的以“自我”或“主体性”为哲学的原则的阶段？是不是已经达到了把作为主体的人与客体对立起来的程度？当然还没有做到这一点。柏拉图毕竟是处于古希腊时代的人物，而古希腊整个哲学是处在幼年时期。根据柏拉图提出的感性世界和理念世界的理论，还不能认为他已经把主体与客体真正区分开来了，因为他讲的感性世界和理念世界都是属于人以外的客观世界的划分，不应该把他提出的两个世界的理论理解为一方面是人的主体，另一方面是人以外的客体。这就是说，柏拉图还是从本体论的范围内来划分两个世界的。这说明了整个古希腊哲学的一个特点，就是，这个时期哲学家主要是研究本体论，而不是研究认识论。这里说的本体论是指关于世界上的事物及其本质的学说，认识论则是指关于人作为主体如何去认识世界的学说。古希腊哲学大体来说还没有以认识论为主来进行研究，换句话说，还没有以主体为主题，研究主体如何去认识世界。古希腊时代的人一般来说，对于人有独立自主、人本质上是自由的或是自己决定自己等，还没有认识到。这一点是他们还想不到的，即使像柏拉图和亚里士多德这样著名的哲学家也没有做到这一点。我们常说古希腊哲学是朴素的，所谓朴素的，主要就是指古希腊哲学没有把思维与存在、主体与客体分开，没有意识到有个我和外部世界的对立，而是朴素地去研究客体，去研究外部世界，这说明了古希腊哲学一般地尚未达到自觉。

这样说来，古希腊罗马时期的哲学是否一点自我意识、一点主体的思想都没有？当然也不是。人类思想的发展是很复杂的，它经历着曲折前进的过程。我们说古希腊哲学还没有把主体与客体分开，还没有研究主体，这仅仅是就它总的特点来说的，这并不是说古希腊哲学一点特殊情况、一点例外都没有。例如，古代哲学家除了主要研究本体论之外，也接触到一些认识论问题，这是很清楚的，我就不多说了。我这里主要讲一讲智者（“Sophists”一词有些书译为诡辩家）的著名人物普罗泰戈拉提出的“人是万物的尺度”的学说以及苏格拉底的学说和怀疑派的学说，这些哲学家的学说实际上已经意识到“自我”，有了自我意识。比如说，普罗泰戈拉“人是万物的尺度”的命题，实际上是近代人本主义的最早的思想理论渊源。这个命题不管你说它是相对主义也好，是唯心主义也好，但是从当时的历史条件来说，普罗泰戈拉提出这样的命题，强调人的作用，把人看作是衡量事物存在与否的唯一尺度，就已经表明：在人类意识发展史上意识到自我，而不总是沉没在研究外部世界、研究自然之中，这表现了人类意识的进步，就从这一点来说，普罗泰戈拉比古希腊先前的其他一些哲学家有进步的地方。当然，这并不是说我们主张一切都以人为主，赞同他的唯心主义，而是说普罗泰戈拉这个命题里具有“主体”思想的闪光，“自我”思想的闪光。苏格拉底有句名言：“认识自己无知”，并提出哲学应该抛弃对本原、客体问题的讨论，而要转向对人和道德问题的研究。怀疑论者怀疑客观事物的存在，怀疑人的认识能力，最后陷入不可知论，这是极端错误的。但是怀疑论者以自我为中心，研究了人的主体的认识能力，由此提出了对于任何东西，既不要加以肯定，也不要加以否定。以上表明了苏格拉底和怀疑论者意识到有个自我，有了主体思想的萌芽。

上面列举的这些哲学家已经说明人类隐隐约约地意识到自我，具有了“主体性”思想的闪光，但是古希腊哲学毕竟是人类思想发展的幼年时代，他们尽管具有自我意识的闪光，但并没有真正达到把主体与客体对立起来的水平。我的意思并不是说把主体与客体对立起来的思想是人类意识发展的最高阶段，而是说人类思想只要进到这一步就是很大的进步，因为它是达到主体与客体统一的高级阶段的必不可少的重要环节。

有一个问题要在这里游一下。古代怀疑论是不可知论，康德也是不可知论，为什么说古代怀疑论没有自觉地达到主体与客体的对立，而康德则自觉地认识到这种对立？康德的不可知论和主体性思想是紧密联系在一起的，这是因为他认为有一个不可知的彼岸世界，尽管这个彼岸世界是人们认识不到的，可是却是一种崇高的东西，人们向往它，仰慕它。越是说人们向往、仰慕彼岸世界，就越表现了康德的“自我”“主体性”思想，就越体现了康德的主体与客体相对立的思想。古希腊怀疑论则不同，他们是相对主义者，对任何东西既不要肯定，也不要否定，就像我们平常所说的那样，对一切东西不要说哪个好、哪个坏，反正就是这个样子，所以古代怀疑论要人们安于现状，世界表现出什么样子就是什么样子，人就这样满足了，就这样止步了；他们的脑子里面没有像康德那样在现象界背后还有一个被仰慕的彼岸世界和我们对立着，还有一个本质的东西和现象对立着。这是古代怀疑论与康德怀疑论的重要区别。所以我们用现代的不可知论思想去理解古代怀疑论，严格地说来是不合适的。可见，古代怀疑论尽管已经有了自我意识的闪光，但也没有像康德哲学那样提出了一个和此岸世界相对立的彼岸世界，承认有此岸与彼岸的对立和区别，承认这一点，是人类思想的一个前进步骤，这是古代哲学家无法达到的。

总之，古希腊哲学虽然也讨论一些认识论问题，但主要研究的还是本体论问题，他们没有认识到主体与客体的对立。严格说来，把近代意义下的“主体”与“客体”这两个词套在古代人身上，以此来说明他们的哲学思想，是不合适的，真正的关于“主体性”的学说是到了近代哲学才开始的。

中世纪哲学比较简单。中世纪意识形态的特点，就是基督教神学占绝对统治地位。恩格斯说：“中世纪只知道一种意识形态，即宗教和神学。”
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 基督教神学的主要特征，就是把人的肉体方面、人的自然属性方面，即人的七情六欲，人的衣食住行等，同人的精神方面完全分离开来，提倡禁欲主义，压制人的自然方面，如果说人的自然方面叫作存在的话，那么基督教神学就是压制人的存在方面。这样，中世纪哲学是不是把人的精神方面抬高了呢？当然也不是。经院哲学家们主张把人的思维方面、精神方面和上帝、神性结合为一体。如果把人的自然方面、人的七情六欲以及自然界看作是存在的一方的话，那么人的思维和神性结合在一起就构成另一方，这另一方简称为思维的一方，这样，我们也可以说，中世纪基督教哲学是强调思维与存在的对立。可是应该看到，在这种对立中，不仅人的自然方面的属性被抹杀了，压制了，不仅自然界的研究被扼杀了，而且人的思维方面、精神方面也被抹杀了，因为基督教哲学把人的精神、思维和神混为一体，人性、人的精神完全给神性、上帝所吞没了。这样一来，中世纪主要形成了神与人的对立、思维与存在的对立、精神与肉体的对立。这种神人对立有点类似于中国哲学史上的天人对立。在这种对立中间，整个人不仅是就人的存在方面、自然方面来说，而且就人的思维方面、精神方面或者说整个人权来说，都完全束缚在神权之下，结果，中世纪哲学既不注重研究自然界，也不重视人的主体性。人权实际上就是讲人的主体性。

当然这也是从总体上来说的，因为即使在中世纪基督教神学占统治地位的情况下，人的自由本质，即自我决定，人的主体性，人的独立自主，也不是完全没有一点发展；要不然，康德主体性思想怎么会突如其来！人类思想总是在曲折中前进的，古代有主体性思想的闪光，同样，中世纪对于人的自我决定思想也还是有所发展的，即使在基督教的教义之中也有这样的表现。基督教的教义不是强调在上帝面前人人平等吗，这种说法一方面表现了上帝是至高无上的，主宰一切的；但是另一方面，在上帝面前人人平等，这就反对了那种按照家庭出身和血统来划分人的观点，所以基督教反对柏拉图《理想国》中提出的这种理论：统治者是由金子造的，武士是由银子造的，劳动者是由铜和铁造的。按照柏拉图这种理论，一个人的子子孙孙永远是如此，这样一来，哪里还有一点人的主体性：基督教神学提出的在上帝面前人人平等的观点，虽然表现了神权统治人权，但是它不是以血统来区分人，而是强调个人本身的平等，这就为后来新兴的资产阶级提出的自由、主体性学说开辟了道路。所以我们不能否认基督的教义中也包含了主体性的思想因素，否则就会割断历史，不好理解从古代如何会过渡到文艺复兴时期。

第三节　近代哲学中的主体学说

近代哲学始于文艺复兴，文艺复兴直接为康德主体性思想打开了大门，文艺复兴有两个特点：一个是自然的发现；一个是人的发现。中世纪使人和自然束缚在神权之下，蔑视人，轻视自然。文艺复兴在反对中世纪基督教神学中做出了两大发现——自然和人，从而使人和自然从神学、神权的囚禁中解放出来，并且使主体与客体两者对立起来，这样不仅促进了自然科学的研究，而且也为人的研究开辟了一条新的道路。对自然的发现就意味着对“客体”的发现，对人的发现就意味着对“主体”的发现。从整个西方哲学史来看，文艺复兴标志着人类认识的发展开始进入了自我意识的阶段。可以说，文艺复兴是自我觉醒的时代，是个性解放的时代。

文艺复兴特别强调反对外来的权威。我们知道，文艺复兴时期其中一个重要事件，就是马丁·路德和加尔文领导的宗教改革运动，其特点就是“破除了对权威的信仰”
[5]

 。可以这样说，文艺复兴无论是对自然的发现还是对人的发现，都是对中世纪神权和独断主义的反抗。康德在《纯粹理性批判》一书的第一版序言中写道：“我们的时代是真正的批判的时代，一切事物都必须接受批判。宗教
 由于它的神圣
 ，法律
 由于它的尊严
 ，通常可能想避免批判，但是，宗教、法律正因为如此而引起怀疑，从而不能要求对它们的真诚的尊敬，因为只有那些能够经受起自由和公开的检验的东西，才能博得理性的真诚的尊敬。”
[6]

 这里康德说的“我们的时代”，不只是指18世纪，而是指文艺复兴以来的时代，这个时代的先进思想家们不相信任何外来的权威，任何东西（包括神权在内）都要在理性这个法庭面前，在人的独立自主的主体面前加以审判，任何东西想逃避这个审判和批判都是不可能的。在康德之前法国哲学家笛卡尔就提出“我思故我在”的原理。在他看来，世界上一切东西都应该怀疑，唯有“我思故我在”这条原理才是确实可靠的。这就是说，一切东西都必须建立在“我思”的基础之上，笛卡尔反对一切外来权威，强调只有“我思”才是衡量一切东西的最根本的标准。应该说，康德是直接继承了笛卡尔的思想的，在一定意义上说，康德的整个哲学都是建立在“我思”的基础之上的。当然，比笛卡尔早一点还有弗·培根等哲学家，培根提出了二重真理说，在当时起了反对宗教神学束缚、为科学争取独立地位的进步作用。但是提出用思维来衡量一切东西，应该是从笛卡尔开始的，正是由于这个原因，笛卡尔就成了近代哲学研究“主体性”学说的始祖。

所以，文艺复兴时期的两大发现在哲学方面的意义就在于使近代哲学集中讨论“主体”与“客体”，以及主体与客体如何从对立达到统一的问题。这是近代哲学的一个重要特征。古代哲学没有把主体与客体分开，中世纪在经院哲学中以神权代替了人权，文艺复兴发现了自然和人，讨论主体与客体关系问题，从而开创了近代哲学研究的新方向，这是人类意识的自我觉醒在哲学上的必然表现，也是人类进步的一个标志。

文艺复兴以后，对于主体和客体问题，大体上是按经验论和唯理论进行讨论的。文艺复兴以后，哲学的研究从以本体论为主转到以认识论为主，而认识问题主要是讨论主体如何去把握客体，使客体为主体服务。弗·培根说过：哲学就是要控制自然，征服世界，给人生以新的发现和新的权力，使自然界为人类所利用。可以说，培根的论述是近代哲学讨论主体与客体关系问题上的最早的表现。

近代哲学在讨论主体如何把握客体，主体与客体如何从对立达到统一，其桥梁是什么等问题上，发生了分歧。一种看法认为，主体把握客体的桥梁在于感觉、知觉，试图通过感觉、知觉把主体与客体结合起来，这是经验论。另一种看法认为，主体把握客体的桥梁在于思想、概念，试图通过思想、概念使主体与客体结合起来，这是唯理论。但是从文艺复兴以来，无论是经验论还是唯理论，对于“主体”问题的理解都有一个偏差和缺点，这就是用力学的尺度、用机械的观点来衡量人的一切。这个偏差和缺点之所以产生，从认识论的角度来讲，主要是由于下面的原因造成的。

文艺复兴在反对神学的束缚的斗争中，发现了自然，人们如梦初醒，好像见到了灿烂的阳光，从而蓬蓬勃勃地开展了对自然的研究，要求把自然界分割为各个部分，进行分门别类的研究（当然，对于自然进行分门别类的研究，从古代亚里士多德那里就已经开始了，但从总体来说，这一工作还应该是文艺复兴以后的事情），把自己研究的对象从普遍联系中抽取出来，当成孤立的、不变的东西加以考察。无疑这是研究自然界必不可少的阶段，也是近代自然科学获得巨大进展的一个重要条件。“但是，这种做法也给我们留下了一种习惯：把自然界的事物和过程孤立起来，撇开广泛的总的联系去进行考察，因此就不是把它们看作运动的东西，而是看作静止的东西；不是看作本质上变化着的东西，而是看作永恒不变的东西；不是看作活的东西，而是看作死的东西。这种考察事物的方法被培根和洛克从自然科学中移到哲学中以后，就造成了最近几个世纪所特有的局限性，即形而上学的思维方式”
[7]

 。

更进一步说，这也是受了当时自然科学中机械力学和数学方法的影响。文艺复兴以后，人们对于自然科学的研究，基本上釆用了两种方法：归纳法和演绎法。大家知道，培根提倡归纳法，而忽视演绎法。笛卡尔、斯宾诺莎等人则强调演绎法，而忽视归纳法。科学家伽利略虽然既强调归纳法，又主张演绎法，但并没有把两者辩证地结合起来。由于当时数学和力学的迅速发展，哲学家们把数学的方法和机械力学的方法移到哲学上来，用机械的力学观点来看待一切，或者把世界看成仅仅用数学就可以解释一切。当然用数学方法来看待世界，比直观的方法不知道要高明多少倍。但是他们把这种方法夸大为唯一的可靠的方法，不仅用这种方法来解释整个自然界，甚至用这种方法来解释具有精神的人和人的思维认识。例如：霍布斯把人的理性思维的推理工作归结为数学上的计算，即加和减。“我所谓‘推理’是指计算。……所以推理是与加和减相同”
[8]

 。笛卡尔提出“动物是机器”。18世纪法国唯物主义者拉·美特利甚至说：“人是机器”，认为人与动物的区别，只不过是人比最完善的动物再多几个齿轮，再多几条弹簧而已。

这种用数学、力学的观点来看待人的观点，与中世纪基督教神学以神权压制人权的观点相比，虽然是前进了一大步，但是把人看成一架机器，就是把人的一切都看成是被规定了的、被决定了的，这当然也就根本谈不上人的主体性如何发挥的问题。因为把人看作机器，就是将人看成完全受制于自然的因果必然性；可是，人如果完全受因果必然性所制约，人也就没有自我决定的余地。这样一来，在近代思想发展史上，人权或者说人的主体性就没有得到进一步的伸张，于是要求再来一次新的解放。第一次解放是文艺复兴时期，人从神权束缚下解放出来，嗣后人们根据当时自然科学的水平和研究方法对自然、社会进行研究，结果人权又完全受到因果必然性的限制。如果说，人权的第一次解放，是同中世纪的基督教的神权做斗争的话，那么，人权的第二次解放，其主要锋芒是指向因果必然性，即人权必须从单纯因果必然性的束缚下解放出来。当然，我这样说，也不是绝对的。情况总是错综复杂的，不能认为文艺复兴以后，人权与神权的斗争已经不存在了，事实上从文艺复兴以后直至现在，也还存在着人权反对神权的问题，人们还有不断地从神权的束缚下解放出来的任务。但是从近代哲学的主要方面来讲，从近代哲学与宗教的关系来说，人权基本上取得了独立于神权的地位，这是近代哲学的一个特点。在这种情况下，康德所面临的任务就是要在人权和神权继续斗争的同时，使人权进一步从单纯因果必然性的束缚下解放出来，使人的主体性得到进一步的发展。这是西方哲学史上人权的第二次解放运动。第一次解放是针对神，第二次解放是针对因果必然性，这个第二次解放的任务历史地落到由康德开始的近代德国古典唯心主义哲学家的肩上。

德国古典唯心主义哲学家们都是一些学者、教授，他们不敢到外面去闹革命，而是置身于学院，在抽象思维的哲学范围之内，站在唯心主义立场上，进行这场人权的解放斗争。因此在他们的哲学思想和著作中都贯穿着这样一些概念：“自我”“精神”“自我意识”“主体”等等，这些概念成了他们的哲学的中心概念。他们用这些概念的目的，是为了反对17世纪以来的各种机械论观点；他们讲这些概念都是强调自我、精神的独立自主性，认为因果必然性不能把人的一切包揽无遗。在这些哲学家看来，整个世界都贯穿着精神性，他们的哲学重点是强调人的主体性，强调人的自由。康德、费希特、谢林、黑格尔等人哲学的研究中心就是这个问题，这是他们互相一致的地方。但是他们谈论这些问题的方式，对于“主体性”“精神”的具体内容和含义的理解，以及对手精神与物质关系问题、人们对于主体性和精神能够认识到什么样的程度等看法，又是很不相同的。

康德认为，文艺复兴以来发现了人，可是人怎么会有独立自主性，人怎么会有自我意识？文艺复兴时期的人文主义者，甚至后来经验主义和唯理主义的哲学家都没有对这些问题用哲学的理论加以说明，所以从这个意义上说，他们所了解的“主体”还在不同程度上带有朴素的性质。康德在西方哲学史上，第一次从哲学理论上系统地说明人的发现，说明人的自我意识的哲学基础。我一开头就说：如果这一讲要加上一个副标题的话，应该是“康德哲学企图为人的独立自主和尊严提供哲学理论基础”，就是这个意思。

那么，现在更进一步问：康德是怎样从哲学理论上来说明人的独立自主性的？康德认为，人有两重性：一重是人的自然方面；一重是人的自由意志方面。人的自然方面的属性是受因果必然性支配的。比如说人需要衣食住行等，你饿了就有吃饭的欲望，这是客观的自然条件决定的，不以你的主观的自由意志为转移。但是人还有另外一个方面，那就是自我决定的方面，就是说，人的一些行为是由自己的意志决定的。康德说：自由乃是一切有理性存在者的属性。“假如一个人只是智性世界的一分子，他的一切行为一定会完全合乎意志的自律；假如他只是感觉世界的一部分，他必定被认为完全受制于欲望与爰好的自然律，即完全服从自然界的纪律”
[9]

 。但是由于康德是第一个系统地论证人的两个方面的哲学家，他第一个着重从理论上说明独立自主性或者说主体性，所以他就不可避免地存在着片面性的缺点，正像什么事情在开始时要强调一个方面，总是有过分夸大的地方一样，康德为了强调人的自由意志，强调人的行为是完全由自己做出决定的，于是就拼命地强调人的两个方面之间的差别，这也就很自然地使两者分家了，把必然与自由割裂开来了。我们平常批判康德时说，他把自由与必然绝对对立起来，这无疑是对的。但是我们不能苛求康德，因为他是系统地提出区分自由与必然的第一个人，有他的认识发展的必然性，他把人的两重性看成是两个世界里面的东西，一个是属于不可知领域的自由世界，一个是属于可知领域的必然世界，而康德的重点是强调自由，其根本目的是为了说明人的行为是自我决定的。

继康德之后，费希特、谢林和黑格尔等人都企图克服康德在自由与必然的关系问题上的缺点，他们批评了康德把两者对立起来的观点，详细地论证如何克服自由与必然之间的对立，达到两者的统一。他们讲自由与必然的辩证关系，讲人的两重性的相互依赖关系，其目的是为了说明人的主体性。

费希特认为，康德一方面承认物自体的存在，但又把物自体和主体对立起来，这样，无法沟通两者，因为物自体老在那里阻碍着、限制着人的主体性，无法真正说明人的充分自由。所以费希特为了进一步强调人的主体性，就干脆把康德的物自体取消掉了。他认为世界虽有因果必然性，但是世界上的一切最后都趋向于主体，趋向于自我，这样的自我是没有任何对立的东西来限制的。他说：“自我是主体与客体的统一。”
[10]

 “绝对的自我不为任何更高的东西所决定，相反地，它们是绝对以自身为基础、为自身所决定的”
[11]

 。这里需要注意的是，费希特说的“自我”，不是指张三、李四、王五的“自我”，而是指普遍性的我，必然性的我，或者说是我的一般，一句话，是指先验的自我。这是德国古典哲学家使用“自我”的意思。如果这个自我是指个人的自我，那当然就没有什么自由了。而且费希特还把自我理解成是道德的主体，是道德行为的自我。他说：“我的意志是我自己而不是别人安排到那个世界的秩序里的，它是真正的生命和永恒的这种源泉。”“但是，也只有我的意志是这源泉；只有我把这意志认为是道德上的善的真正所在，确实把它提高为这种善，我才得到对于那个超感性世界的确信和占有。”
[12]

 正因为费希特把自我看成是先验的自我，是道德行为的自我，所以目前西方哲学史家对费希特哲学究竟是属于主观唯心主义还是属于客观唯心主义有着不同的看法。联邦德国费希特哲学专家劳特（R.Lauth）来北京访问时，我曾问过他对这个问题如何理解。他回答说：不能认为费希特哲学是主观唯心主义，也不能认为费希特哲学是客观唯心主义。我们国内的学者过去一般都认为费希特哲学是主观唯心主义，现在也有人认为是客观唯心主义。这个问题只是顺便说一说，这里没有必要细讲。

谢林不同意费希特的看法，认为光是道德行为的自我，不能给人以充分的自由。谢林是一个为浪漫主义提供哲学基础的哲学家，他对美学很有贡献，认为只有美的欣赏才是最高的，所以，他把费希特哲学向客观唯心主义推进了一步。他将人的主体理解为是艺术直观的我，认为人只有在艺术直观里，说得通俗一点，人只有在审美的意识里，才是最自由的，是人的意识的最高境界。他指出：“具有绝对客观性的那个顶端是艺术。”艺术“按照人的本来面貌引导全部的人到达这一境地，即认识最崇高的事物”
[13]

 。艺术达到了“自由与必然的最高统一”
[14]

 。谢林以此来克服康德关于自由与必然相割裂的观点。

集唯心主义之大成的哲学家黑格尔把康德、费希特、谢林等人的主体性学说发展成为庞大的客观唯心主义体系。他的客观唯心主义的最高峰可以说就是关于人的哲学，或者说，是关于人的主体性的哲学。黑格尔的体系分成三大部分：逻辑学、自然哲学、精神哲学。在他看来，精神哲学是最高的学问。他指出：“对于我们来说，精神以自然为其前提
 ，而精神乃是自然的真理
 ，从而是自然的绝对第一者（absolut Erstes：‘绝对在先者’）。”“关于精神的知识是最具体的，因而是最高的和最困难的。”
[15]

 这里说的“关于精神的知识”，就是指精神哲学。黑格尔这里明确告诉我们，精神是万事万物的“真理”，是最具体、最现实的东西，而精神哲学——关于人的学问则是“最高的”学问，是最具体最真实的学问，也是最讲人的主体性的学问。为什么说“精神哲学”是最具体最真实的学问？当人进行思维的时候，必然要把人的自然方面和精神、概念方面统一起来。具体来说，人进行思维活动的时候，需要有肉体、大脑，没有肉体的活动、大脑的活动，人怎么能进行思维？可是，在人的高级精神思维活动里一定要有概念、范畴；如果没有这些概念、范畴，那就只是一种感性活动。人的思维要通过概念，思维的产物也是概念。可见，人进行思维的时候，既要有自然方面的活动，又要有概念。关于这种纯粹概念的理论，黑格尔是在《逻辑学》一书中讲的；人的自然方面，是他在《自然哲学》一书中讲的；精神活动是人的最高峰，是他在《精神哲学》一书中讲的，精神哲学是人的概念方面和自然方面的结合，两者的统一。在黑格尔看来，单是《逻辑学》讲的概念方面，或单是《自然哲学》讲的自然方面，都是片面的、抽象的，只有两者结合成统一的整体，即人的精神，才是最真实的、最具体的，才是真理。讲到这里，我想说一说，我不同意这样一种看法：认为黑格尔不讲人，不讲伦理学，不讲自由、主体。这种说法是完全不符合事实的，黑格尔不但讲人，而且把人和精神贯穿在他的全部学说的始终，看作他的学说的最高峰。黑格尔在伯尔尼时期，曾致函谢林说：“人类被提升到了一切哲学的顶峰，这个顶峰高到令人头昏眼花的程度。但是人类为什么这么晚才想到重视人类的尊严、赞赏人类可与一切神灵同等并列的自由能力呢？我相信，人类本身受到如此尊重，这一点乃是这时代的最好标志。围绕在人世间的压迫者和神灵头上的灵光消失了，这就是一个证明。哲学家们正在论证人的这种尊严，民众得学着去体会这种尊严，他们不是乞讨他们的受践踏的权利，而是自己恢复——重新占有这种权利。”
[16]

 应该说，黑格尔是西方哲学史上系统地讲人的学问的哲学家，而且是把康德主体性学说加以进一步贯彻和发展的哲学家。康德的主体性学说存在着缺点，即把人的自然方面和自由意志方面割裂开来，黑格尔讲精神哲学时则把人的精神方面（自由意志方面）和自然方面结合起来，他反对禁欲主义，认为人要有七情六欲，要有自己的私人生活，自己的欲望、激情，他不是像康德讲的为义务而义务。黑格尔说，人的欲望的满足“是一切行动的最有势力的泉源”
[17]

 。假如没有情欲，“世界上一切伟大的事业都不会成功”
[18]

 。现在我们一听到私欲，就认为是自私自利，其实不能这样来理解，人是离不开自然方面的东西，人的肚子饿了就想吃饭，这是必然的事情。但是黑格尔强调人既要有私欲，又要超出这个私欲，而且要用自由意志来支配私欲，这样，自由与必然才能结合起来，才能充分说明人的主体性。可以说，康德在唯心主义范围内来说明人的主体性的学说，是由黑格尔来完成的。

以上就是近代哲学关于主体性学说的概况。

第四节　康德关于人作为实践主体的思想

康德关于主体性学说的第一方面，即以自由与必然的关系来说明人的主体性。综合起来说，这方面在康德哲学中表现为四种对立：

第一种对立表现为现象与本体的对立。他认为，只有现象才可能是经验的对象，就是说，我们经验到的，平常认识到的都是现象；本体是现象的整体，整体是经验不到的，不是经验的对象，永远是不能认识的，它只是一种理想。他说：“所能直接给予我们的唯一对象是现象，其中直接与对象相关的称之为直观。但是这些现象并非物自体，它们只是表象，表象又具有对象，因此，此对象不再是我们所能直观的，因此可称为非经验的对象，亦即等于X的先验的对象。”
[19]



第二种对立是从认识能力的角度来讲的，表现为知性和理性的对立。知性只能把握现象，而理性则要求去把握整体。知性认识的现象是在有限范围之内的东西，无所不包的整体不是知性所能认识和穷尽的，它只是理性的一种要求。康德在《导论》中指出：“把理念（即纯粹理性概念）同范畴（即纯粹理智概念）区别开来作为在种类上、来源上和使用上完全不同的知识，这对于建立一种应该包括所有这些先天知识的体系的科学来说是十分重要的……如果说《纯粹理性批判》不过是第一次地指明了这种区别的话，那么正是这一点，它在形而上学领域里，在澄清我们的概念和指导我们的研究上，已经做了许多的贡献。过去，为了答复纯粹理性的超验问题而不知白费了多少气力，毫无结果。历来的一切努力从未料到我们是处在与理智完全不同的领域，因而，都把理智概念和理性概念混为一谈，就好像它们都是一类东西似的。”
[20]

 黑格尔对此作了评述：“康德是最早明确地提出知性与理性的区别的人。他明确地指出：知性是以有限的和有条件的事物为对象，而理性则以无限的和无条件的事物为对象……再就理念
 而论，康德诚然使人知道重新尊重理念，他确证理念是属于理性的，并竭力把理念与抽象的知性范畴或单纯感觉的表象区别开。”
[21]



第三种对立表现为理论理性和实践理性的对立，说得通俗一点，就是表现为知识与信仰的对立，通过知性把握现象所得到的就是知识，而理性所追求的整体乃是我们信仰的东西，不是我们知识所能达到的。

第四种对立表现为必然与自由的对立。前面说的几种对立，最后都可归结为必然与自由的对立，都是为了突出主体性，为了更好地说明主体是自由的。在康德看来，当必然与自由对立起来的时候，必然性只是现象界的东西，只是知性所把握的东西，换句话说，我们所得到的知识只是属于必然世界的东西。本体、整体是不受任何限制的，因而是自由的，它是理性所追求的、只能通过信仰把握的东西。

这四种对立贯穿于《纯粹理性批判》全书，以至于他的整个三个“批判”之中。这四种对立最终都是为了说明人的主体性、人的自由意志、人的独立自主性。在这四者之中，每一种对立的前一方面都是要加以限制的，都是为后一方面留地盘：限制现象的范围是为本体留地盘，限制知性的范围是为理性留地盘，限制知识的范围是为信仰留地盘，总括起来说，限制必然性的范围是为自由留地盘。我们常说，在康德那里，上述两方面是对立的，是割裂的。但这并不是说，康德根本不要前者。他明确地说过：“我必须限制知识
 ，以便给信仰
 留地盘。”
[22]

 就是说，他“限制”前者，即限制知识的范围，限制必然性的范围，是为了给后者，即给信仰、给自由留地盘。这里说的“限制”一词，德文原文是“aufheben”，就是通常译作“扬弃”的那个字。我们的某些书上翻译成“拒绝知识”或是“否定知识”，这容易引起误解。有的学生读了中译本，曾错误地把康德理解为“绝圣弃知”中“弃知”的人，以为他根本不要知识。这当然不对。我把它译为“限制知识”，就是表示在康德的论述中还是保持了知识在一定范围内的权力的，只不过是要知识不超出自己的权限，要它不越轨。知识不越轨，必然不越轨，这就为自由留下了余地，人的主体性就有了成立的根据。对于同一个主体，就其可见的行为来说，是受因果必然性决定的；就其超感性的方面来说，他是自由的。限制前者的有效范围，就是为后者的成立作论证。

所以，康德之所以提出限制知识为信仰留地盘，其目的是为了说明实践理性所把握的东西要比理论理性所把握的东西要高，信仰比知识要高，本体比现象要高，自由比必然要高。在康德看来，光有理论理性，光有现象，光有知识，光有必然，不能满足人的理性的要求，只有通过实践理性，通过信仰，把握了自由的主体，才能满足人的理性的最高要求。康德的三个批判哲学主要就是要说明这个问题。

那么，人如何才能达到自由，达到自我决定？只有在独一无二的整体中才能做到这一点。如果这个整体之外还有别的东西的话，那它就还要受外来东西的限制，受外来东西的限制当然就不能自我决定，也就没有自由，所以，自我决定的东西必须是无所不包的整体。这里涉及如何去把握统一整体、达到自由的问题。对此，在近代和现代的西方哲学中提出了各种不同的理论。下面作简略的介绍。

在康德以前，归纳起来，大体上有以下几种看法。第一种是神秘主义的观点。这种观点主张人通过启示、灵感、神秘的直觉，一下子就可以把握那个统一的整体，进到类似佛教上讲的“顿悟”境界，西方哲学史上一般称为“狂喜”或“心醉神迷”（ecstasy）状态。神秘主义最早可追溯到古代新柏拉图主义。近代神秘主义者代表人物是德国通神论者波墨（J. Böhme）和耶可比（F.H.Jacobi）。波墨主张人能认识最高统一体——上帝。“当你窥见深处，窥见星星和地球时，你就是窥见上帝；你就在上帝之中，你生活于上帝之中……我们决不能说上帝的本质是某种遥远的东西，不能说他占有任何特殊的地点，因为自然和造物的深渊就是上帝自身”
[23]

 。耶可比认为，“知性”只能运用思想范畴进行认识，而思想范畴本身又是有限的、有条件的，靠思想范畴进行认识，只能由甲推到乙，由乙推到丙，如此递进以至无穷，却永远逃不出有限事物的范围，因此无法认识上帝——无限统一整体。只有凭直觉，通过个人主观的体验、启示和灵感，他通称为“信仰”，才能把握上帝的本来面目。康德不同意这种神秘主义的看法，认为自由的整体只是理想性的东西，是不能凭神秘的直觉所能把握和认识到的。康德虽然也主张信仰，但他说的信仰不是一种神秘的东西，而是一种理性的要求。

第二种是旧玄学（即康德以前的玄学）的观点。这种观点的代表人物包括笛卡尔、莱布尼茨—沃尔夫的唯理论，洛克的经验论和法国唯物论。由于这些人用非此即彼的方法去说明世界，他们就不可能把世界看成统一的整体。例如，在他们看来，说世界是有限的，那就不是无限的；说世界是无限的，那就不是有限的，如此等等，这样实际上就否认了世界的对立面统一，否认了世界是多样性的统一整体。康德反对这种观点，在《纯粹理性批判》中，他提出的关于理性要求去认识“世界”时产生的四个“二律背反”，就是直接针对旧玄学的。其意思是说：你可以提出无限是绝对的，我也可以提出有限是绝对的，反之也是如此。不管你主张那一方面，我都可以提出相反的另一方的论证加以驳斥。这里，康德实际上是从反面肯定了有一个对立统一的东西。康德指出：“统一整体是不能用有限定的语言、概念来说明和表达的，而旧玄学非要这样去做不可，这就是‘强不知以为知’。”
[24]

 康德这个思想对以后哲学家影响很大，一般说，为现代分析哲学所欣赏。现代逻辑实证主义者维特根斯坦就是直接继承了康德这种思想的。他在《逻辑哲学论》一书中写道：“凡是可以说的，就能明白地说，凡是不可以说的，对它就必须沉默。”
[25]

 我们平常说的桌子、椅子，白的、黑的，都是有限的具体的东西，这些是可以言说的；但是，对于自由整体，那是本体的东西，是不可以言说的，既是不可言说的，那我们就不要去说它。

第三种是以休谟为代表的不可知论。休谟根本否认有普遍必然性，认为根本不存在自由的主体、统一的整体，世界上的一切存在都不过是一堆知觉。他说：“我们所确实知道的唯一存在物就是知觉……除了知觉以外，既然从来没有其他存在物呈现于心中，所以结果就是，我们可以在一些差异的知觉之间观察到这种关系。因此，我们永不能由知觉的存在或其任何性质，形成关于对象的存在的任何结论，或者在这个问题上满足我们的理性。”
[26]

 在知觉之外是否存在可靠的东西，我们是无法知道的，因此谈什么自由整体、无限统一体都是多余的，甚至连问都不能问，一问就是玄学。康德虽然同休谟一样都是不可知论者，但是康德却承认有一个统一的整体，即本体，尽管这个统一整体只是我们的一个理想，是可望而不可及的，但此整体是可以信仰的。

那么，康德自己主张如何去把握那个自由的整体？这里我概括地介绍一下他的基本观点。

首先，他认为凭着我们平常所说的名词、概念是不能把握这种自由的整体的，它只是我们的理性所公设的东西。但这个公设不是梦想、梦幻，而是确有其事。确实存在一个无所不包的整体。但这个东西只是一种信仰，相信确有这个东西，它并不是我们平常所说的认识的对象。可见，康德所说的信仰，既不是基督教中的信仰，也不是神秘主义者所讲的灵感、启示这类东西，而是一个理性的“假设”（“postulat”，又译为“公设”），这就是说，这个“假设”不是某个人自己的随便的瞎想，或胡说一气，这个“假设”完全是理性主义的，所以康德说的信仰也完全是理性主义的，是出自我们理性的必然的要求，要求有一个自由的整体。

其次，康德认为，道德、自由能满足理性对把握整体的要求，也就是说，人作为道德的主体能把握整体。人一方面作为感觉的我，具有欲望，例如，我感到热，我感到痛，我想吃饭，等等。同时，人另一方面又可以作为道德行为的我，作为道德行为者，例如每个人做好事还是做坏事，这里都有一个道德价值的问题。人作为道德行为者的自我，高于现象界，他是不受任何别的东西支配的。康德认为道德主体是人的主体性的最高峰。我们知道，人的认识方面是受外界、自然界规律制约的；可是一个人的道德行为，例如我们要做好事，凭“善良意志”，受“绝对命令”去做好事，是不受任何东西限制的。所以，人作为道德主体，是自由的。“假如行为所以好，只因为它是得到什么别的东西的工具，那么，这个命令是假言的；假如这件行动是被认为本身是好的，因其是合乎与理性相一致的意志原则，那么，这个命令就是绝对的”
[27]

 。人只有作为道德行为者，道德主体，才能达到真正的最高的自由，才能说真正实现了人的尊严。康德这一理论的缺陷就在于过分强调了自由的主体，把必然与自由、此岸和彼岸割裂开来。在德国古典唯心主义哲学中，康德是第一个提出建立关于人的主体性、人的自由意志的形而上学或本体论的哲学家，由于他割裂了必然与自由的辩证关系，他终身未能完成这个任务，这个任务是由费希特、谢林、黑格尔来完成的。

黑格尔从康德的学说出发，也要建立一种关于人的主体的形而上学。他克服了康德在这个问题上的缺点，把必然与自由结合起来。康德认为，人的道德的主体性、世界的自由整体，不是像康德所说的那样在彼岸世界、是不可知的，而是可以通过人的思维能力来把握的，不过要通过一系列漫长曲折的认识道路才能达到。这个道路是人从低级的意识，像动物那样的意识水平，逐步地发展到人的高级意识，即哲学意识水平的过程。正如恩格斯指出的：“《精神现象学》，也可以叫作同精神胚胎学和精神古生物学类似的学问，是对个人意识各个发展阶段的阐述，这些阶段可以看作人的意识在历史上所经过的各个阶段的缩影”
[28]

 。实际上，这也是黑格尔全部哲学体系所描绘的过程。这个过程构成了黑格尔关于人的主体性学说的庞大的体系。

在黑格尔看来，人发展到哲学知识的时候，人就不是感觉的我，一个低级意识的我，而是达到了最高的精神境界，即哲学知识。只有哲学知识能够使人把握世界的灵魂和核心，在这个时候，人和自由的整体、世界整体是完全合而为一了。这说明了世界整体、自由整体是可以认识的，并非不可知的。黑格尔体系——《哲学全书》的第三部分《精神哲学》中，开始阶段的意识、相当于人的最低级的意识水平，最后阶段的“绝对精神”中的最后阶段是指人的哲学知识的水平。“绝对精神”是指整个世界、无所不包的整体，又是指人的意识的最高境界。人发展到这一步，就可以掌握世界的核心、灵魂。所以“绝对精神”是人的意识与自由的整体浑然一体。

黑格尔认为，人既有非神圣的方面，又有神圣的方面。非神圣的方面，大体上即康德说的人的自然方面；神圣的方面，大体上即康德说的人的自由意志方面。黑格尔说过：“人之所以为人的本质——是自由的。”
[29]

 但是康德把两者割裂开来。黑格尔认为，从人的非神圣方面到神圣方面是由低级到高级的上升过程，两者是统一的东西，人发展到最高峰，即神圣的方面，“人心就是天心”，人就是“绝对精神”，这个时候，人完全自由了。所以，在黑格尔看来，人怎样才获得自由呢？就是要通过一系列的发展过程。所有这些发展过程、即从低级到高级的每一个环节都包括在里面，这才能达到真正的自由。这里说的发展过程的各个环节，即在《精神哲学》中所包含的最低级的意识，以至劳动、实践、法律、道德、社会、国家、宗教、艺术、哲学等等。黑格尔认为，必须在劳动、实践、社会、国家、法律、道德、宗教、艺术、哲学等等一系列的环节中，才能实现人的真正自由、自由意志、实现人的主体性。可以这样说，黑格尔的整个哲学体系就是关于主体性，关于人的最高自由的体系的哲学。这样，黑格尔就完成了康德要建立的主体性学说的遗愿。黑格尔认为，达到“绝对精神”的自我，这样的自我——主体，统一着万物，它是一切现象的基础和根据——这样一种关于自我、主体的形而上学（玄学），就是由黑格尔受到康德的启发而完成的。康德之所以没有完成，就是因为他把人的自由本质看成不可知的彼岸。我们说康德以前的形而上学或玄学是旧
 玄学，那么，从康德开始由黑格尔完成的形而上学或玄学就可以叫作新玄学了。

黑格尔哲学既有封闭性的一面，也有非封闭性的一面。什么是非封闭性的一面？这就是说，黑格尔讲的“绝对精神”的发展并不是指在时间上某一天就停止了；如果我们把黑格尔的“绝对精神”的发展，理解为无所不包的整体，是在某一天就停止、不再前进了，这是对黑格尔原来意思的曲解，黑格尔根本没有这个意思。黑格尔体系不是封闭的体系，“绝对精神”的发展在时间上是无穷无尽的，永远不会停止，不会有一天就停止不动了。但是黑格尔哲学确有封闭性的一面，这个封闭性的意思是指黑格尔过分强调只有到了“绝对”的那一步，到了最高的那一步，才是最真实的。在“绝对”之前的由低级到高级的过程都是不真实的。由于黑格尔过分强调最后的绝对真理，实际上就产生了这样的影响，叫人们只去重视或向往玄虚的“绝对”，使人们整个沉醉在玄虚的“绝对精神”里面，而轻视其具体发展过程，就这个意义来讲，也可以说黑格尔体系是一个封闭性的体系。从这方面说，黑格尔不如康德，因为康德认为，自由整体、无所不包的整体只是一种理想，这个理想引导我们无穷地、无止境地扩充我们的知识。人们为了认识和追求这个自由整体而自强不息，就像一盏明灯，照耀我们不断前进。但是，黑格尔却过分强调无所不包的整体是最真实的，除此之外都是不真实的，或者说不完全真实的，这实际上就把人们纳入到他的哲学圆圈式的框架里面，关在他的终极真理的笼子里面，而不能像康德那样引导人不断前进，向着一个无限开阔的前景前进。库诺·费舍有一段话对我们理解黑格尔哲学的封闭性与非封闭性颇有帮助：“世界历史是对自由的意识中的前进，这一点既不可以看作是一个有终点的过程，认为有一天会完成和静止下来，也不可以看作是一个无终点的过程，以那种陷于不可解决的矛盾的坏的无限性方式，不断地追求其目标，而又永远达不到目标。人的精神的前进不同于一条直线，既不同于有限制的直线，也不同于无限制的直线，而相同于一条向自身回归的线，即圆圈，相同于这一表示完满或真正无限性的图形。”
[30]



黑格尔以后，现代哲学流派中强调讲人的主体性、人的自由的哲学家有新黑格尔主义者和存在主义者。新黑格尔主义、存在主义从老黑格尔学说出发，又结合了康德的东西，把理性主义发展成为非理性主义。这里只举两个代表人物来说说：

新黑格尔主义者克洛纳（R.Kroner，1884—？），早期写了一本著作《从康德到黑格尔》，从此他出了名。他还有一本著作《信仰的首要地位》，着重论证信仰是最根本的。在理性与信仰的关系问题上，他指出：“信仰居于首位，它超出理性的力量之上，并完成理性的事业。”
[31]

 此书的第五章的标题叫作《人的神秘》。他说：“理性的这种能力虽然神秘，但还不是人的最深刻的神秘之处。”
[32]

 “人之所以是人，并不因为它是一个理性的存在，而是因为它能前进到理性的极限，在那里，他面对最高的神秘。所以人本身就是一个神秘。在面对最高的神秘时，人就不再是由理性来决定的了。”
[33]

 “人能直观到这种统一性（指‘最高统一性’或‘最高的神秘’——引者）而不能借思想去把握它，这就是人的神秘。”
[34]

 他认为，人是一个自由的东西，是自己决定自己的；把人还原为受机械的必然的东西来支配，这不是人的特点。

人是通过什么东西来把握自由整体的？克洛纳认为，人之所以为人不在于是感觉的人，也不在于是理性思维的人。这点与黑格尔不同，黑格尔主张人的本质就在于人的思维，特别是哲学思维。克洛纳把思维仅仅理解成是知性的、形而上学的思维，所以，他认为在思维中的人总是处于割裂、分离之中，靠这种知性思维的割裂、分离的方法去看世界，今天看到这个片面，明天看到那个片面，始终没有把世界看成一个有机的整体，因此，知性思维面对世界的本质，面对世界的神秘性，是无能为力的，人是得不到自由的。于是克洛纳提出了人的第三种能力——想象。在他看来，想象既高于感觉，又高于思维。“想象把能思想的心灵所分离开的东西结合在一起；或者更精确些说，它坚持抽象思想所分离开来的诸因素的原始统一”
[35]

 。只有想象才能突破知性的框框，进入神秘的厅堂，把握自由整体；想象成了信仰的灵魂，人凭想象才能达到世界的最高点，才能表示人的本质。想象把握的人是神秘的人，所以人的本质是神秘的。

我们要问克洛纳提出的“想象”的观点是从哪里来的？可以这样说，是从黑格尔出发，又违背了黑格尔，加上了康德的东西。黑格尔历来反对单用知性思维看待事物，看待人的主体，这一点是克洛纳所接受的；但黑格尔认为哲学思维即思辨思维是人的最高认识，代表人的最深刻的本质，而克洛纳则把一切思维都理解成知性思维，认为只要是思维就不能把握最高统一体，他把黑格尔看作低于思维的想象反而看成是最高的。应该说，克洛纳提出的“想象”是从康德那里来的，康德哲学中联系知性与感性的桥梁是想象，从我们所说的感性认识到理性认识要靠想象。虽然康德还没有明确地把想象看成比知性高，但他把想象看成知性与感性之间的联结力量，这个观点里面已经多少蕴涵着想象高于知性的思想。克洛纳发展了康德的思想，并提出只有想象、信仰才能表达人的本质，这就把康德的东西向非理性主义推进了一步。

存在主义者雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）：不注意康德《纯粹理性批判》一书中关于感性直观和知性思维这部分的内容，而是特别重视康德关于信仰的论述，并且把它引向非理性主义。雅斯贝尔斯把世界这个存在物称为“无所不包者”或“大全”。他认为“大全”永远仅仅透露一些关于它自身的消息，从来都不能成为人们认识的对象。那么，人怎样达到和把握这种“大全”？在他看来，不能通过哲学思维和科学知识，只能通过宗教信仰，即在宗教的“神话”和“天启”中来把握。他说：“在科学里，一知半解的知识，使人放弃了信仰，完整的知识，使人返回信仰。”
[36]

 由此他认为，人的本质不在于认识世界，而在于信仰。

他虽然给“人”作了许多规定，但是最后把人归结为神秘的东西。他认为，单独的人什么也不是，只有在他与上帝的联系中才得以确定。因此，人的存在和本质是不可知的。他说：“人的生成充满了矛盾，对我们现代的认识的可能性来说，是不可理解的，甚至是不能接近的。”
[37]



新黑格尔主义和存在主义都是非理性主义者。他们的共同特点是：第一，他们都企图说明人是活生生的、是自由的、独立自主的；人是一个整体，不能分割的。应该承认，他们强调人的自由本质的一面，是他们学说中的合理的因素。第二，他们企图把人的自由本质、自由主体一下子就完全地把握住。这点和康德以前的神秘主义者是一样的，是错误的，不符合实际的。

我们应该看到，人这个东西，从一定意义上来讲，确有他的自由意志、自我决定的一面。一个人为什么做出这样的决定或那样的决定？例如：你为什么爱好绿的颜色，他为什么喜欢红的颜色；你为什么善于社交，他为什么常保持沉默；再扩大一点，有的人为什么选择了革命的道路，有的人为什么走上了反革命的道路，如此等等。这些虽然是由各种条件造成的，但是从总体上来说，都是有两个方面的因素：一个是外在的因素；一个是内在的因素。外在的因素是可以无穷无尽的，是无止境的。但是人作为自由的主体，又不仅是外在因素的总和。如果什么都是外在因素决定的话，那么一个人就没有做出自我决定的余地，他也就不是一个自由的主体。可见，人还有自我决定的一面。黑格尔曾经说过这样的意思：人的自由本质、自我决定，不是人的自然因素、人的各种外在因素的总和，人或人的精神是各种外在因素的艺术创造晶。精神既是艺术的创造晶，它就总比外在因素的总和要多出一点。就是说，人的自由意志、自我决定要比自然的、外在的因素的机械总和要多出那么一点。打一个比方，音乐的曲子是由许多音符构成的，但它不仅是音符的总和，音乐、交响曲总是要比音符的总和多出一点，这种多出产点的东西就是音乐、交响曲的灵魂之所在，也是音乐之所以能成为供人欣赏的艺术品的根本原因。同样，人之所以最后做出自我决定，就在于人的本质——自由意志比构成它的自然因素要多出一点。

从一定意义上讲，我们每个人都是无所不包的整体。一个人为什么会做出这样的决定或那样的决定？决定这种情况的因素是无穷的，可以说整个宇宙的所有的因素都参加进来了，都包括在里面。例如：受父母的影响，受兄弟姐妹的影响，受教育；的影响，受所处的环境的影响，如此等等。推而广之，每一个；“小我”做出的决定，包括整个“大我”在里面；换句话说，任何一个决定都参加了整个宇宙的整体。康德说过这样的意思：任何一件事情或者说一个结果，都决定于一切现象的整体。意思是说，即使一件小小的事情，一个小小的现象，之所以是现在这个样子，实际上是受全宇宙的各种因素决定的；既然要受别的条件和因素决定，那就是不自由的。但是人作为自由的主体、自由的整体，总是要比外在的各种因素总和要多出一点。人作为整体，作为一个自由者，他的自由决定总是比外在各种因素总和要多一点点，否则，怎么能有做出自我决定的余地呢？怎么能够对自己的行为负责呢？如果谁想一下子就把握整体，那么他就是一个神秘主义者。理性主义者认为，我们只能在无穷系列的追求中才能把握住整体。这就好像说，我们对一个人的了解，不可能一下子就把握这个人的思想、性格、才能、品德的全部，我们只能通过这个人的各种行为，通过他的亲友以及其他各种条件、各种外在因素，一步一步地逐渐地去把握这个人，去把握这个人的主体性。这样的看法就是理性主义的。我认为，不仅对一个人的认识是如此，而且对整个世界的认识，对绝对真理的追求，也是如此。列宁说过：绝对真理只能是无穷接近，不可能有一天把它全部都把握住。当然在对这无穷系列的追求和把握中间，我们应该分清哪些是重要的，哪些是非重要的；哪些是本质的，哪些是非本质的，我们要把握其中最重要、最本质的东西。实际上，我们对于一个人的了解也是如此，对一个人的认识，把握一个人的主体性，只能把握他的最主要的、最本质的东西，不可能完全穷尽一个人的整体。同时，我们还应该看到，本质的东西也有高低之分，有第一本质、第二本质；而且本质的东西也是不断发展的，今天看来是本质的东西，到了明天，这个原以为是本质的东西又不够了，需要再深入一步。我们常说，夫妻彼此是最了解的，这也只是从主要的、本质的方面来说的，不能认为丈夫对妻子、妻子对丈夫已穷尽了他（她）的内心，这是不可能的事情。我们只能通过一个人行为的无穷系列去越来越深入地了解人的主体性、了解人的整体，而不能穷尽。

把上面的意思总括起来说，一方面要强调人的自由是由许多条件制约的，而不是为所欲为的，这叫作决定论；但是，另外一方面，又不能抹杀人的自我决定的一面，也就是说，人确有其独立自主的方面，这叫作意志自由论。我以为我们的这种看法是决定论和自由意志论的统一。

第五节　康德关于人作为认识主体的思想

前面讲的都是关于实践主体，关于道德意识的主体学说。人作为这样的主体是自由的，道德行为是完全自由的。这样一个主体学说如何从古希腊哲学发展到康德，从康德如何发展到黑格尔以至新黑格尔主义、存在主义，这个过程我算是讲过了，我从人作为道德的、实践的主体的角度把康德前后的历史线索作了上面这样一些简单的描述。我这样做，为的是帮助我们从实践理性的角度来说明和理解康德主体性学说的历史意义
 。但是，这只是说明了康德主体学说的一半或一个方面，当然这是最重要的一半或最根本的一个方面。康德主体学说还有另外的一半或另外的一个方面，尽管这一半、这方面是从属的。因此，这里还需要介绍一下康德主体学说的另外一半，这就是作为认识主体的一面。

人作为认识的主体，作为逻辑意义的自我，作为思维的自我，康德就这方面提出了他的主体学说。康德从认识论角度所阐明的主体学说究竟是什么？用简单一句话来说，就是强调人在认识中的主观能动性，强调“人为自然立法”。反过来说，没有人的能动性就没有人的主体性。

这个问题，在康德哲学中表现为以下几个对立：第一，表现为知识的两个根源的对立。这里说的知识是指自然科学的知识；两个根源：一个是指感性，一个是指知性。第二，表现为“表现”（Erscheinung）和“现象”（Phenomena）的对立。“表现”是指感性直观中未经规定的东西。“现象”则是指感性直观中的东西经过知性的因果必然性等范畴规定了的东西。康德说：“表现就它们作为依据范畴的统一性的对象而被思维而言，就称为现象。”
[38]

 诺曼·康蒲·斯密解释说：“表现（Erscheinung）的定义是直觉的未确定的对象。所云未确定的对象的意思，如我们曾看到，是指只是所与的感性内容。一经这些内容为范畴所确定，它们就成为现象。”
[39]

 当然，正如斯密所进一步指出的，“表现和现象的这种区别不是康德所主张的。他更惯于把范畴化的对象说为表现。在《批判》一书中现象这名词比较是少见的”
[40]

 。撇开名词的用法问题不谈，无论如何，在康德哲学中，这种对立是存在的。上面的两个对立都是属于现象世界的对立，都是理论理性内部的对立，换句话说，都是属于认识范围内的对立。前面讲的四种对立，即现象与本体的对立，知性与理性的对立，理论与实践的对立，必然与自由的对立，乃是更大领域和范围内的对立。现在讲的两种对立，是较小领域，即现象范围内的对立。前面讲的四种对立，强调的是人是实践的主体；这里讲的两种对立，强调的是人是认识的主体。

认识主体的两种对立，实际上表现了人的认识能力对于我们所要把握的东西进行的两次综合。第一次综合是直观的综合，就是把感觉材料纳入到时间和空间这两种先天直观形式中，这是一种低级的综合。通过这种综合，我们得到的是感性知识。在康德看来，如果没有时间和空间的直观形式，感觉到的东西是混沌的、杂乱的。

第二次综合，即将感觉材料经过时间和空间的直观形式加以整理，这里已经有了人的主体的能动作用，已经表现了人的主体性，但我们得到的感性知识仍然是零散的。为了获得科学知识，必须对感性知识作进一步的综合，即第二次综合，这是知性的综合，就是把感性知识纳入知性范畴，诸如：原因、结果，必然、偶然，存在、非存在，可能、现实，等等。经过知性范畴的整理，才谈得上科学知识，所以人的认识能力要进行第二次的综合。

这两次综合的主体是谁？都是自我。所以感性和知性这两个知识之根都有同一个源，这同一个源就是人这个主体。而这个源本身在康德看来又是不可知的。

康德认为，自我是获得知识的逻辑的必要的条件，也就是知识的“形式的条件”。既然有形式的条件，那么就必然有内容的条件，即材料方面的条件。总之，要获得知识，既要有形式的条件，又要有材料的条件。材料是外在的，按通常的说法来说，是物自身刺激我们的感官而引起的。但是康德感兴趣的，不在于知识的材料方面的条件。在他看来，构成知识的重要的条件是形式，而形式条件就是自我，没有自我这个主体，就不能构成知识，康德的重点就在这里。康德认为，自我是一切知识的逻辑前提，“意识的综合统一，是一切知识的客观条件”
[41]

 。可是，我们的知识，总是存在于内与外、主体与客体的相互作用的过程之中，单独的外来的东西，或单独的我，都不能形成知识，既不能先有我，也不能先有对象，必须在主体与客体发生关系时才能产生知识。要是两者分开，认为先有我后有对象，或先有对象后有我，都是不行的。所以康德反对那种认为先有物（对象）后有认识的唯物论的观点，同时他也不同意那种认为先有我后有对象的唯心主义的看法。

康德哲学强调的主体是知识的形式条件，自我是知识的先决条件，这究竟是什么意思？用一般西方唯心主义哲学家所惯于使用的语言来说，就是所谓“逻辑在先”：自我是逻辑上先于知识的，而不是时间上先于知识。知识必须有一个先决条件，有逻辑前提，从这个意义上说，自我是在先的。我们平常说“在先”，总是指时间上在先，先有二个我，然后才进行认识，这是符合我们常识的看法的。但是，康德并不是这样看。他认为，如果从时间上说，不在认识过程中间，根本谈不上物与我。在认识过程中物与我总是同时交互作用的，而且总是有一个最根本的。在康德看来，这个最根本的东西、最本质的东西就是自我。举例说：本质与现象的关系，当我们说本质先于现象时，这是指本质是最根本的，本质是现象的基础、前提，无本质就无现象。这个意思，用西方哲学家的语言来表述，就是本质逻辑上先于现象，即本质是“逻辑在先”。可见，说本质逻辑上先于现象，并不是指本质是昨天已存在，现象是今天才有的，并不是说先有本质，过了一个星期，或过了一秒钟才有现象。我们平常说本质先于现象，显然不是指时间上在先，而是指“逻辑上在先”，指本质是现象的基础、根据、前提。说自我先于知识，也是这个意思，就是说，自我、主体是经验对象之所以能成立的理由、根据。

在康德那里，我们对于一个东西的知识必须有自我的先天形式为其条件，作为逻辑前提。具体来说，要有时间、空间，以及必然性、因果性等范畴；没有这些时空、概念、范畴，我们就不可能有科学知识，时空、概念、范畴就是科学知识的逻辑前提。例如，我们要获得方、圆的知识，必须有方、圆的概念作为先天的逻辑前提，即没有方、圆概念就没有方、圆的知识。康德在《纯粹理性批判》中讲知识的前提，讲知识如何成立，重点就是要说明这个道理。

康德这种思想最早是从柏拉图那里来的。所以这里我们要略微回顾一下柏拉图的理念论，这样可以使我们进一步理解康德的自我是知识的前提的意思。

我们知道，按照柏拉图的理念论，世界分为理念世界和感性世界，他强调理念世界在先，感性世界在后。这个先后，也不是时间上的先后，而是逻辑上的先后。例如，为什么说这张桌子是长方形的，就必须以长方的概念为前提，不然的话，你怎么能说这张桌子是长方形的！你所以说张三、李四是人，是因为你已经有了人的理念作为逻辑前提，没有这个先决条件，你就不会说他是人。这就是柏拉图的理念是逻辑上在先的学说。柏拉图和康德都是主张概念（柏拉图称之为理念）逻辑上在先的，从总的来说是一致的，但是两者又有不一样的地方。柏拉图是把理念世界看成是感性世界的模型，感性世界是理念世界的摹本，摹本总不如原本，具体事物总不如理念那么理想。康德发展了柏拉图的思想，康德认为概念、范畴是属于自我的东西，是属于先验的我的东西。概念、范畴是一个知识对象所以成立的条件。没有自我这个前提，没有概念、范畴这个先决条件，认识活动就没有，而且被认识的、被经验的对象也不存在。所以，康德说：自我是经验活动以及经验对象的逻辑前提。总起来说，主体、自我在认识活动中起主导的、决定的作用。柏拉图是客观唯心论，康德是主观唯心论，这是康德和柏拉图不同的地方。

康德关于自我逻辑在先的思想，更直接地说，也是在批判旧形而上学（旧玄学）的基础上建立起来的。康德说的旧形而上学不仅包括笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨的唯理论，18世纪法国唯物论，甚至在一定意义上也包括贝克莱的主观唯心主义。康德着重批评了两方面的代表人物，一个是贝克莱的玄学，一个是莱布尼茨的玄学。

先说康德对贝克莱的批评。贝克莱把自我看作一个实体，把实体看成好像是一个实际存在的东西。所以在康德看来，贝克莱的哲学是心理学的玄学，心理学玄学以我（主体）为实体，而这个我不提供统一性，不提供普遍性、必然性。在贝克莱看来，世界上的一切存在都只是两个方面：一个是精神实体，即自我，一个是精神实体的感觉，或感觉的复合。对此，康德提出两点异议：第一，康德反对把自我看成是一个实体性的东西。他说：“我称每一事物（Ding）为实体，其意义仅仅在于我以之与事物的宾词及规定相区别而言。现在在我们的一切思维中，我是主体；思维仅作为规定而属于我，而此外则不能用作其他一个事物的规定。”
[42]

 康德认为，自我不是一个实体性的东西，如果是一个实体性的东西的话，那么，自我就是一个认识的对象，就可以用普通的名词、概念去说明它。但是自我只能去认识别的东西，而它自身不能被认识，即不是认识的对象。他说：“‘实体’这个名称如果是指能被给予我们的一个对象而言，如果实体为产生知识的事物，那它就必须基于一个永恒的直观而成为我们所有概念的对象，仅仅这样，它才成为概念的客观实在性的不可缺少的条件。但在内直观中并没有永恒的东西，因为‘我’仅仅是对我所思维的意识。所以只要我们不超出单纯的思维以外，我们就没有必要条件把实体概念……应用在作为思维存在的自我。”
[43]

 实际上，康德的自我就是多样性的统一性，万物统一于先验自我。同时，如果自我是一个东西，那么这个东西以外还有别的东西存在，而自我却是无所不包的统一性。第二，康德反对贝克莱把我看成感觉的我。在贝克莱看来，物是“观念的集合”，而他所说的观念就是硬、软、热、冷、颜色、滋味、气味等等的感觉，而不是抽象的思维，这样，他就把人降低为感觉的人，否认了人的思维，否认了普遍性和必然性。康德认为，人是思维的主体，自我具有先天概念、范畴，由于思维的能动性，即先验的统觉的作用，对象才具有普遍性和必然性。

康德对唯理论的玄学的批评，集中在对唯理论主要代表人物莱布尼茨身上。康德认为：莱布尼茨的哲学是独断论的玄学，莱布尼茨比贝克莱前进了一步，因为莱布尼茨承认主体能够提供统一性。但他看不到人们认识过程中的矛盾，认为普遍性、必然性可以直接地运用于事物本身，或者说用于“物自体”。这就是独断论的玄学。康德认为，人在认识过程中是有矛盾的，人不能简单地用有限的、有条件的名词概念来说明无限的“物自体”。

以上说明了康德强调的主体学说，一方面是继承了柏拉图的思想，另一方面也是在对贝克莱、莱布尼茨的批评中建立起来的。由此，康德得出了结论：物自身（物自体）不是一个实体，作为主体的自我也不是一个实体，自我不是认识的对象，自我是认识对象之所以成立的理由或先决条件。这是康德在认识方面的主体学说的核心。没有自我，就没有知识，也就没有知识的对象，这就是他有名的“哥白尼式的革命”。

过去大家都认为没有对象就没有知识，没有自我。现在康德却把这种看法颠倒过来，认为没有自我就没有认识的对象。这样，康德把过去那种以自然为中心，人的认识围绕自然（对象）而旋转的看法，变成以人的自我、主体为中心，自然、本体围绕着自我、主体而旋转的观念。在康德看来，只有这样看问题，才能真正说明认识中的主体与客体的逻辑的必然的一致性。康德以此来说明人的主观能动性。

以上是康德的主体学说的第二方面的基本内容，也是整个《纯粹理性批判》一书要讲的具体问题。

总结这一讲，我们可以看出，人作为主体有两个方面：一是实践的主体；一是认识的主体。这两个意义的主体的关系是怎样的呢？第一；这两个意义的主体乃是同一个自我，我们并不是把人分为两半，而是讲同一个主体的两个方面，是从两个不同的角度来考察自我。第二，无论是实践的主体，还是认识的主体，它都是指统一性，都是指独立自主性，包括我们说的主观能动性。第三，作为实践的主体要高于作为认识的主体，这就是实践高于认识，自由高于必然，道德高于知识。自由是人的本质，自我决定是人的本质。康德早先受莱布尼茨的影响，注重知识，以为知识就使人具有尊严，后来受卢梭的影响，注重人的自由本质，认为人的自由、人的权利才是真正尊严之所在。康德哲学特别强调人不仅作为认识的主体，更重要的是作为自由的实践主体。人作为人不仅仅是学习这一方面的知识或那一方面的知识，不仅仅是做这一方面的工作或那一方面的工作，而且是自由的人。康德的《纯粹理性批判》一书中尽管讲了那么多认识论的内容，但他讲认识论的最终目的却在于说明这一点：人是自由的。这个思想暗含在《纯粹理性批判》里面。康德在写完这部著作后寄给他的朋友、普鲁士教育大臣瑞特立芝（Zedlitz），得到这位教育大臣的赞赏。他以敏锐的眼光看出康德此书的用意不在认识论，讲认识论实际上是为了讲人的主体性，不仅讲人作为一个认识的主体，而且更重要的是讲人作为实践的主体，人的本质在于做一个自由的人，做一个有真正尊严的人。所以这位教育大臣在给康德的回信中写了这样一段话：“如果你的发明力量能伸张到这么远，请建议用什么方法能使各大学的学生规避那些为着面包与牛油的学业，而使他们理解到，他们那一点点的法学，甚至他们的科学与医学，都大大地更为容易学会而稳当地应用，只要他们掌握了更多的哲学知识。他们作法官、律师、牧师和医生，每天只是几小时；但是在这几小时和一日其余的时间内，他们是人，而需要其他的科学。”
[44]

 这段话的意思是说，人作为自由的主体，不能仅仅局限于某一行、做某件事情的工具，因为在从事这些具体工作的几个小时内以及这几个小时以外，他们还是能做出自我决定的自由的人。这同康德讲的人是目的而不是手段，具有相同的意义。可以说，这位教育大臣的话对于《纯粹理性批判》一书的目的，正是画龙点睛之笔。
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第二讲　《纯粹理性批判》是“未来形而上学”的“导论”

这是我把康德的两本书名凑起来的一个题目。这是什么意思？1781年，康德的《纯粹理性批判》一书出版后，受到了许多人的批评，说这本书的内容混乱、晦涩难懂，而且前后矛盾等等。康德本人也多少觉察到这些问题：“大家尽管肯把书翻阅一遍，却不愿从头到尾对它反复加以思考；而大家之所以不愿费那么大气力，是因为这个著作枯燥、晦涩、不合乎现有的一切概念，尤其是过于冗长。”
[1]

 造成此书这些缺点的原因是多方面的，其中的一个重要原因，就是这部著作是他从1769—1781年的12年间长期酝酿和构思的结果，他把平时想到的一些东西写在笔记上，或写成札记、文章、讲稿，后来急于成书，只用了四五个月的时间，仓促整理出来，这样就不能不带来了重复、矛盾、不一贯等等缺点。不仅别人批评了他或者误解了他，而且他自己也感到有必要重写一本比较简明、通俗的著作以阐明《纯粹理性批判》一书的基本内容。就这样，在《纯粹理性批判》第一版之后过了两年，即1783年，康德便以比较通俗的语言写了《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》（简称《未来形而上学导论》），试图通过此书来纠正《批判》一书中的缺点。《导论》不仅是《纯粹理性批判》一书内容的缩写和通俗化，而且对于《批判》一书中容易被人误解的地方也作了解释。尽管《导论》是一本简明的书，比《批判》的篇幅少了很多，但却增加了一些新的思想和内容。1787年出版的《纯粹理性批判》的第二版，又把《导论》中的一些重要内容都增补进去了，所以我们讲解《批判》主要是按照第二版的内容来介绍。当然，第二版删掉的一些重要章节也要适当地结合进来。

攻击《纯粹理性批判》第一版的人不是个别的。例如当时的一位启蒙运动者伽尔韦（C.Garve），还有莱布尼茨—沃尔夫派的艾伯哈德（J.A. Eberhart）等。有一个很重要的批判是指责康德的先验唯心主义，没有什么新的东西，不过是贝克莱的唯心主义的翻版。对这类批评康德十分恼火，《导论》一书作了许多反驳。康德指出：他的批判的或先验的唯心主义和“贝克莱的神秘的、幻想的唯心主义”不能混为一谈。“因为我的这种唯心主义并不涉及事物的存在（虽然按照通常的意义，唯心主义就在于怀疑事物的存在），因为在我的思想里我对它从来没有怀疑过，而是仅仅涉及事物的感性表象”
[2]

 。一切纯正的唯心主义者，从爱利亚学派起一直到贝克莱主教止，他们的论点都包括在这样的一个公式里：“凡是通过感官和经验得来的认识都不过是纯粹的假象，只有在纯粹理智和纯粹理性的观念之中才有真实性。”“相反，一贯支配和规定我的唯心主义的原则是：‘凡是单从纯粹理智或理性得来的对事物的认识都不过是纯粹的假象，只有在经验之中才有真实性。’”
[3]



这里需要着重说明的是，《未来形而上学导论》以书名的形式，把《纯粹理性批判》一书的目的和意图鲜明地表达出来了，这是很重要的，这也是我今天要讲的一个重点。就是说，《批判》一书，虽然主要是讲认识论，是讲如何获得科学知识，科学知识如何可能，或者说，主要是解决具有什么条件才能构成科学知识，构成科学知识的先决条件是什么的问题，但是康德心目中所最终关注的，却不在认识论上，而是以这部著作作为建立他所向往的“未来形而上学
 ”这门“科学
 ”的“导论
 ”。

康德不满意在他以前的形而上学，试图用新的形而上学代替旧的形而上学，而《批判》一书就是为建立新的、科学的形而上学开辟道路的。康德的这个目的和意图在《导论》的书名上就清楚地表达出来了。应该说，《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》的书名，是对《批判》一书的用意起着一个画龙点睛的作用。我之所以把这一讲的标题叫作《纯粹理性批判》是“未来形而上学”的“导论”，其原因也就在此。我这个标题也可以说是顾名思义：《未来形而上学导论》一书之名，恰好表达了《纯粹理性批判》之义。

第一节　建立形而上学（玄学）是人类理性的自然倾向

在康德之前，从古希腊哲学开始，特别是从亚里士多德以来，哲学家们就探讨形而上学的问题。这里所说的形而上学完全不是我们今天意义上的和辩证法相对立的形而上学，而是指关于存在的本质的学问，指关于宇宙整体的学问。我们知道，每门具体科学只是研究有限范围内的某一部分或某一现象，可以说，是研究宇宙的某一部分的学问。例如：生物学只讲生物现象，化学只讲化学现象，即使是一些边缘科学也还是研究有限范围内的现象。但是，形而上学则不同，它是研究无所不包的整个世界的，换句话说，形而上学是讲宇宙整体的学说。假如就康德哲学来说，他所讲的“理性”追求的目标就属于形而上学的东西，他所说的“感性”“知性”的知识，就属于形而下的东西。从亚里士多德直到康德这样长的时间里，西方哲学史都在探讨形而上学的问题。为了使大家不至于把这里讲的“形而上学”与今天意义上的形而上学相混淆，我改用“玄学”一词。

康德不满意过去对玄学的研究，特别是不满意近代哲学史上旧玄学的研究。他说：自然科学在迅速发展，取得了一个又一个的伟大成就，而形而上学“却老是原地踏步不前”
[4]

 。“玄学
 ”是一种完全孤立的思辨的理性知识，它超越于经验教导之上，而且在其中理性诚然是它自身的学生；玄学仅仅依据概念（不像数学那样依据概念之应用于直观），但玄学虽较别的科学更古老，并且即使一切其他学问被一切的野蛮所破坏摧毁而玄学依然存在，可是玄学到现在为止，命运还没有给它那么大的恩惠，使它能够进入—门科学的可靠道路。“在玄学里，人们不得不翻来覆去地走回头路，因为人们发现此路不能引导我们达到自己的目的地；至此，研究玄学的学者之间，主张远远谈不上一致，倒不如说这是一个角斗场，看来专为用武而设，还从来没有一个角斗士争到一块哪怕一寸之土，能够凭着胜利把它长远地占领下去。可见，毫无疑问，玄学的做法到现在为止只不过是暗中摸索，而且最糟糕的是在单纯的概念中间瞎摸”
[5]

 。所以自亚里士多德至今2000多年以来，玄学的问题迄未得到解决，特别是近代哲学中的旧玄学家们把玄学的名声败坏了。尽管“在旧的大学的学科设置中仍然保留着形而上学的影子”；尽管“科学院还不时颁发奖金，诱使人们写这方面的论文。但是形而上学已经不再列为严正的学术之一了，而任何人自己都可以下这样的判断，即一个有学问的人，当人们想要称他为伟大的形而上学家时，他用怎样的心情去接受这样一个虽然出于善意、但是不受任何人羡慕的荣誉”
[6]

 。于是就有人主张干脆取消玄学。康德认为，玄学是取消不了的，认识和研究宇宙整体，是出于人的理性的必然要求，人们总是要求能够把握宇宙整体，把握绝对完整的东西，这是人类理性的自然倾向，要不然，怎么会几千年来尽管没有研究出一个结果来，却总是还有人要去研究玄学！这就像贺拉斯的一首诗所描写的那样：

乡下佬等候在河边，

企望着河水流干；

而河水流啊、流啊，

永远流个不完。
[7]



因此不能因为过去哲学家们没有建立起科学的玄学，就取消玄学，这是因噎废食的办法。康德很有感慨地说：“人类精神一劳永逸地放弃形而上学研究，这是一种因噎废食的办法，这种办法是不能采取的。世界上无论什么时候都要有形而上学；不仅如此，每个人，尤其是每个善于思考的人，都要有形而上学，而且由于缺少一个公认的标准，每人都要随心所欲地塑造他自己类型的形而上学。至今被叫作形而上学的东西并不能满足任何一个善于思考的人的要求，然而完全放弃它又办不到。”
[8]



当时自然科学很有成就，尤其数学发展更快，因此，许多摘自然科学的人认为，我可以在自然科学或数学上发挥自己的才能，可以在自然科学的领域获得声誉，又何必把自己的才能应用到玄学上去，何必以自己的名声在玄学上打赌，去冒险！正如康德说的：“其他一切科学都不停在发展，而偏偏自命为智慧的化身、人人都来求教的这门学问却老是原地踏步不前，这似乎有些不近情理。同时，它的追随者们已经东零西散，自信有足够的能力在其他科学上发挥才能的人们，谁也不愿意拿自己名誉在这上面冒风险。”
[9]



同时，人们对于具体科学，例如物理学、化学、生物学等等，不能随便发表议论，必须具备起码的知识，才敢开口。而形而上学则不同，它是研究宇宙整体的，不是研究宇宙中具体的某种现象的，有些人没有很好的研究，就可以发表一通意见，因为什么是真理，什么不是真理，没有一个标准。这样一来，好像玄学成了最容易的科学，似乎在这个领域，无知和有知没有显著的区别。康德说：一些不学无术的人，“在别的科学上不敢说话的人，在形而上学问题上却派头十足地夸夸其谈，大言不惭地妄加评论”
[10]

 。“这是因为在这个领域里，实在说来，人们还不能掌握确实可靠的衡量标准用以区别什么是真知灼见，什么是无稽之谈”
[11]

 。因此，即使是“最浅薄”之徒也能向“最深刻的思想家进行挑战，并且还能拉架一番”
[12]

 。黑格尔也说过类似的意思：现在哲学成了最容易谈论的科学，好像连一个小孩子也可以同一个大哲学家辩论一番。

总之，无论是康德，还是黑格尔，都认为一定要有玄学，人的理性一定要求把握这个东西，否则，人生就没有寄托。黑格尔说得更形象：如果人生没有玄学，没有哲学，就好像建立了庙堂而没有菩萨一样。如果庙堂里连一个菩萨都没有，那还算什么庙堂！

康德认为，在近代哲学史上把形而上学弄得声名狼藉的，主要是独断论和怀疑论这两派。独断论以笛卡尔、莱布尼茨为主要代表，他们是唯理论者，康德以前的旧玄学主要是指这一派；怀疑论的主要代表人物是休谟，他们是经验论者。

独断论者的主要错误在于把宇宙整体、本体和现象，关于本体的学问和关于现象的学问混淆起来。康德的哲学恰恰是要把这两个东西、这两种学问区别开来。独断论以只能说明现象世界的概念、范畴来说明宇宙整体，这完全是错误的，因为我们说这个现象是那个现象的“原因”，那个现象是这个现象的“结果”，其实，这些概念、范畴都是关于有限现象的、一部分的具体的东西的，是指有限经验的东西，而不是对宇宙整体来说的。

这里要对“有限”一词解释一下。德国古典哲学家（包括康德在内）常用“有限”一词。他们所理解的“有限”顾名思义就可理解。比如说：限定这张桌子是桌子，那它就不是椅子；限定这个茶杯是茶杯，那它就不是茶壶。凡是有限的东西，在它之外一定还有别的东西来限定它，它是这个就不是那个。“有限”的东西大体上相当于我们所讲的相对的、个别的东西。茶杯相对于茶壶，桌子相对于椅子。“相对”就是指一个东西在它之外还有一个别的东西和它相对。所以同“有限”相对的是“绝对”。有限的东西是有条件的，它只能在某种条件下才存在；绝对的东西是无条件的，它的存在无需在它之外找条件，这就是整体、本体。

旧玄学家们总爱把仅仅适用于有限东西的概念、范畴的范围扩大，强加到整体、本体上去，这是错误的。康德认为：无限的整体、本体既然是无所不包的，在它之外没有别的东西，因此不能用因果关系之类的概念范畴来说明。例如旧玄学家笛卡尔、莱布尼茨和沃尔夫等人用原因和结果去说明整体，说整体是原因，或者说整体是结果，这样说了等于没有说，这是因为整体、本体的东西根本是无法用因果一词来表述的。同样，关于“存在”与“不存在”的范畴，平常我们说这个东西是存在的，那个东西是不存在的，都是就有限的事物来说的。还有“永恒”“实体”“必然”“偶然”等范畴也是如此，都不能用它们来说明无所不包的本体。但旧玄学家总是爱用这些关于有限现象的范畴去说明或表述玄学所研究的对象：上帝、世界、灵魂，从而他们提出了：上帝是存在还是不存在，灵魂是有灭还是不灭，世界整体有终极原因还是没有终极原因，如此等等，康德认为，这就是独断论。所谓独断，其意思就是指把对待现象的东西，武断地应用到整体、本体上去。本来，本体的东西不是你的权力范围，而你把对待现象的东西武断地硬加到本体上面去，这就是一种专横独断。康德说：旧形而上学曾经是“一切科学的女王”
[13]

 ，“在独断论者的控制下，形而上学的统治首先是专制
 的”
[14]

 。这是旧玄学家把玄学的声望搞坏的一个重要原因。

怀疑论主要是经验论，一般地说，它根本否认超感性的本体，特别是休谟的怀疑论更是这样。在休谟看来，所谓本体、整体是看不见，摸不着的，世界上最真实的东西就是知觉。人们接触到的是一些冷、热、软、硬等等，看见到的是一些黑、白、红、黄等等，世界无非是感觉到的这些东西，我们感觉不到的整体、本体是无从过问的。旧玄学的独断论例如唯理论还承认有普遍性、必然性，怀疑论则完全否认整体，完全否认在经验中有普遍性、必然性。在怀疑论者看来，绝对的东西，超感性的东西是虚构，对这些问题连问都不要问。康德认为，怀疑论实际上也是独断论。为什么？因为他们武断地否认超感性东西的实在性、真实性，断然否认整体、本体的存在。所以，从一定角度来说，怀疑论也是独断论。康德指出：怀疑论者像游牧民族一样，厌恶一切固定的生活方式，不时地摧毁着社会组织，一步一步陷于无政府状态。他说：在近代，虽然一度出现了一种“人类理智的生理学（著名的洛克创立的）”；好像把一切玄学纷争都结束了，把玄学自身所坚持的合法性彻底否决了，但是尽管这位自封的女王被经验论追查出来无非是“普通经验”的庶孽，因而理应对她的僭越表示怀疑，可是由于这个家谱实际上是给她捏造出来的，所以这位玄学女王还始终坚持她的主张，于是一切照旧
[15]

 。当然，康德批评的独断论主要还是指唯理论。

第二节　《纯粹理性批判》是建立“未来形而上学”的“导论”

康德在批评独断论和怀疑论的基础上建立了他自己的“批判论”。他的“批判论”对于独断论和经验论的观点，既有反对的地方，又有赞同的地方。康德认为，独断论也有一个长处，承认普遍性、必然性，他的“批判论”汲取了这点。但他不同意独断论把只对有限事物有效的概念、范畴（如：因果性、必然性、实体等等）应用到无限整体、本体上去。康德赞成经验论关于知识离不开感觉经验的观点，认为没有感性直观，就不能形成知识；离开了感性材料，就成为空洞的逻辑上的推论，有如甲就是甲这类同语反复的命题，这不是知识。所以，知识一定要有感性材料这个条件，否则就不能形成知识。康德认为，这是经验论的一个贡献，应该接受过来。同时，康德又指出：经验论根本否认普遍性和必然性，从而也就否认了科学知识。因此，康德的“批判论”要把感性材料和普遍必然性结合在一起。这里应该指出：康德把这两者结合起来的办法和我们辩证唯物论的办法不同，我们主张物质是第一性的，作为普遍性必然性的概念是人对客观事物的本质的反映。康德则认为，普遍性、必然性是获得经验知识的先决条件。没有普遍必然性这个先决条件，就根本没有知识，也没有知识的对象，所以，感觉经验的材料和普遍必然性必须结合在一起。这是康德的先验唯心论或先验批判论的特点之一。

康德接着指出，要做到这点，即使感性材料和普遍必然性结合起来，就必须考察一下人的理性认识能力是什么。可以说，整个《纯粹理性批判》就是谈这个问题的。那么，究竟怎样来考察人的理性能力。他认为，首先应从人的认识范围的角度来考察一下人的理性能力究竟有多大，它的范围是什么。就是说人的理性能不能认识和达到无限整体？康德考察的结果，认为人的认识能力是有限的，不能认识无限的整体。在《纯粹理性批判》中讲的关于普遍性、必然性和感觉材料的结合问题，怎样能结合，怎样不能结合等等，都是对有限的东西来说的，而不是对无限整体来说的。这就是说，康德考察的结果，人的理性能力是很小的，并不像独断论那样狂妄自大，以为人的理性可以认识无所不包的整体。康德认为，独断论对于无限整体是说了等于没有说；而另一方面，怀疑论关于无限整体则是什么也不敢说。

这样，我们就可看出，《纯粹理性批判》的目的都是对于认识范围来说的，都是围绕人的理性能不能认识无限整体的问题而展开的；无论康德是批评独断论，还是批评怀疑论，也都是围绕这个中心，都是围绕对待超感性的无限整体的态度这个中心出发的。

康德曾针对独断论发问：我们的理性只通过知性的概念、范畴（如因果性、必然性、可能性、现实性等等），能够真正把握整体吗？能够把握物自身吗？运用有限的经验能够规定和说明世界的最后、终极的性质吗？康德的这个发问是针对莱布尼茨、沃尔夫等人来说的。他认为，用有限的经验、概念、范畴这些东西去说明物自身、整体、本体的时候，必然会产生矛盾，即“二律背反”。在他看来，只要产生矛盾，就说明人们不能认识物自身、本体。康德之所以能够得出知性的概念、范畴不能用以说明和把握无限整体的结论，是他经过长期的思索、考虑的结果，正如他自己说的，是由于“坚持不懈的深思熟虑”的结果
[16]

 。

关于怀疑论，上面已经讲到，康德不同意怀疑论根本否认普遍性和必然性，不同意怀疑论根本不要去考虑无限整体、本体的观点。但是康德却从怀疑论者休谟那里得到一个启发，这使他看到了旧玄学或独断论的错误，从而使康德从迷梦中惊醒过来。当然，康德不赞成休谟的结论，因为按照休谟的观点等于取消了玄学。但休谟启发了康德，使他认识到必须推翻旧玄学，重新建立新的、科学的玄学。所以康德说：休谟作了破坏性的工作，破坏了旧玄学。“至今除了休谟的怀疑所能给的启发以外，没有什么现成的东西能够对它有用”
[17]

 。“我坦率地承认，就是休谟的提示在多年以前首先打破了我教条主义的迷梦，并且在我对思辨哲学的研究上给我指出来一个完全不同的方向。我根本不赞成他的结论。他之所以达成那样的结论，纯粹由于他没有从问题的全面着眼，而仅仅采取了问题的一个片面，假如不看全面，这个片面是不能说明任何东西的”。但是“多亏他的第一颗火星，我们才有了这个光明”
[18]

 。对于玄学“这一科学的命运来说，它所遭受的没有什么能比休谟所给予的打击更为致命。休谟并没有给这类知识带来什么光明，不过他却打出来一颗火星，如果这个火星遇到一个易燃的火捻，而这个星星之火又得到小心翼翼地护养并且让它着起来的话，从这个火星是能够得出光明来的”
[19]

 。的确，休谟这颗火星使康德在思想上闪出一道光明，这道光明使他看到了不能用有限事物的概念、范畴说明物自身。这颗火星使康德得到这样的结论：一方面，我们思维中的这些知性概念、范畴运用到有限的经验上、运用到具体科学上，是合理的、合法的；但是，另一方面，把这些概念、范畴运用到超感性的无限的东西上去，即运用到上帝、世界、灵魂这些东西上去，却是不合理的、不合法的。

康德之所以得到上面的结论，除了在哲学上得到休谟怀疑论的“火星”的启示和影响之外，还有一个原因，就是受了当时的数学、自然科学的方法的启发和影响，正像我们常常说的康德的先验方法、批判方法是从当时数学、物理学的启发得到的。那么康德是怎样得到启发的呢？康德看到了数学、物理学的知识的两种成分：一个是感性材料的成分；一个是普遍形式的成分。例如：凡是数学的知识，必须具有感性直观的东西作基础，同时也离不开感性直观的形式，即空间和时间，离开了空间与时间，数学的命题和判断就无法成立。在我们看起来尽管数学很抽象，但毕竟不是关于无限整体的东西，它只能在空间和时间里。比方说，算术中讲数的系列（1，2，3，4……），人们计算数的多少，都离不开时间，离开了时间就无法得到数量的关系，几何学上图形中的线，离开了空间也无法想象。所以数学知识既具有感性直观，又具有普遍必然性。同样，物理学（自然科学）知识，一方面要有感性材料，另一方面又要有知性概念范畴，只有两者结合起来才能构成自然科学知识。

康德从数学、物理学中得到一个结论，即凡是科学知识一定包含两种成分：一个是感性直观获得的材料；一个是普遍必然性的形式。这种普遍必然性的形式是先天的，它是来自人心或人的心灵。不过这种心灵不是张三、李四的个别的人的心灵，而是普遍的人的心灵。因此康德认为，对数学、物理学知识的两种成分起决定作用的东西是人的心灵，人的主体。没有人的心灵，没有人的主体，就没有知识。但是旧玄学总是认为人的主体在认识过程中是单纯被动的。康德强调人的主体在认识过程中的主动性、能动性。所以他认为，新的科学的未来形而上学一定要强调认识的对象是由主体确定的，离开了人的主体，认识的对象就不能成立，根本无法得到科学知识。这也可以说是他的“哥白尼革命”的主要内容之一。现在大家都知道，现代物理学等等，也说明了这个问题。当然，康德和我们的观点不同，他的解释是唯心主义的，我们是在唯物主义基础上来讲主体的能动性的。但是就康德强调在认识中人的主体的能动作用来说，这是正确的。

我们还要进一步迫问：康德讲这些东西的最终目的是什么。我们应该看到，康德讲认识论问题，其目的并不在认识论本身，可以说“醉翁之意不在酒”。康德在《纯粹理性批判》一书中大讲：科学知识既要有感性直观的东西，又要有普遍必然性的形式，空间与时间是先天直观形式，是数学知识所以能成立的先决条件，知性范畴是自然科学知识之所以成立的先决条件，人的主体在认识过程中是主动的、不是被动的，如此等等。康德在这部著作中花了很大篇幅讲这些问题，其目的就是为了说明这样一句话：找不到关于整体、本体的知识
 。你别看《批判》讲了这么多的内容，实际上它的最终目的就是要说明这句话。

《纯粹理性批判》的重点，好像使人们了解怎样获得数学知识、自然科学知识，什么条件才能使科学知识具有普遍必然性，以及如何发挥主体的能动性。其实，康德讲这些都是为了让人们具体地看到：科学知识中没有关于整体的知识，即没有关于上帝、世界、灵魂的东西。所以康德讲这些东西也可以说就是为了要说明两句话。第一句话是：科学知识里找不到超感性的本体。第二句话是：超感性的本体不能以科学知识为根据，而应以道德意识为根据。这不是康德的原话，我是从他说的基本意思中概括出来的。这两句话说的完全是一回事，只不过是一个是从正面来说，一个是从反面来说罢了，其目的就是要把知识限制在现象界，为自由、本体留有余地。这点对于理解《纯粹理性批判》一书是很重要的。

在康德看来：无知才是设想自由主体（这里说的自由主体、本体是指无所不包的整体）的条件。康德的原话：“关于伦理的学说和自然的学说各有自己适当的位置，但这一点，如果没有批判首先证明我们对于物自身必然无知（Unwissenheit），而一切能为我们理论上所认识的又只限于现象，则是不可能的。”
[20]

 这几句话初听起来好像是，康德主张要像小孩那样什么都不懂，他才能设想这个自由主体。其实并不是这个意思。这个地方说的“无知”是指限定科学知识的范围，不要用科学知识去说明本体、整体和道德，应该把科学知识限定在现象界范围里，这样你才能设想什么是自由，什么是主体，什么是道德。但是如果你用知性概念，用自然科学知识去说明本体、整体，这就把本体、整体降到了有限的感性的范围，而这就是不自由了。所以你要理解什么是自由，你要设想无所不包的整体，你就必须限定科学知识，就是要“无知”。只有这种意义上的“无知”，你才能够这样说。一位数学家，如果仅仅作为数学家，只限于研究数学本身的问题，对所有别的东西、哲学的东西，都没有兴趣，这样的思想是不容易设想什么本体、主体的。当然，实际上，真正的大的数学家、大的自然科学家，没有不是趋向于考察本体问题、整体问题的，没有不是对哲学也感兴趣的；但是如果用数学这些东西来说明本体，而不超出具体科学范围的东西，这样的脑筋就不太容易设想什么叫本体、整体。康德在《未来形而上学导论》一书中讥讽地说：有人在自然科学上表现出很有才能，但是对于什么叫本体、主体的问题，既不能理解，也没有兴趣。康德自己承认他的《纯粹理性批判》一书晦涩难懂，但是他认为，“如果有谁对于我作为导论而放在一切未来形而上学之前的这个纲要
[21]

 仍然觉得晦涩的话，那就请他考虑到并不是每人都非研究形而上学不可；要考虑到许多人在一些可靠的甚至是深奥的、更能结合直观的科学里边能够成功地发挥他们的天才，而一到用纯粹抽象的概念来进行考察时就无能为力了，在这种情况下，他们就应该把他们的天才用到别的方面去”
[22]

 。这段话对于我们更好地理解《纯粹理性批判》一书的根本目的是很重要的。

总而言之，以上讲的都在于说明：《纯粹理性批判》一书所叙述的主要内容，即关于数学知识、自然科学知识成立条件的问题，无非是为建立关于主体、本体、整体的未来形而上学开辟一条道路，而科学知识只有限制在现象范围内。至于我们要设想究竟什么是主体、本体或整体，那就必须建立科学的未来的形而上学即新的玄学，否则，关于本体的形而上学是建立不起来的。从这里我们可以看出：《纯粹理性批判》是“未来形而上学”的“导论”。这点在《导论》一书中已经明确地指出：“对这两种科学（指纯粹数学和纯粹自然科学——引者）之所以需要进行研究，不是为了它们自身，而是为了另外一种科学——形而上学。”
[23]

 意思就是说，在康德看来，数学知识、自然科学知识的确定性、可靠性是人所共知的，而我在《批判》一书中之所以大讲特讲数学、自然科学知识如何可能，其条件是什么等问题，不是为了这两门科学本身，其目的是为了建立一种科学的形而上学。联邦德国哲学家鲍姆嘉特纳（Hans Michael Baumgartner）说得好：《纯粹理性批判》可以看作是“人类自由理论的基础”，此书“对于人类尽管受制于自然规律但同时又能自由行事的问题作了有哲学根据的回答”
[24]

 。

既然康德要建立科学的形而上学，那么究竟怎样才能达到这个目的，怎样才能真正建立起这样的形而上学？为此，康德着重讲到了什么叫作知性“范畴”，什么叫作“理念”的问题，其重点是要分清两者的区别，如果对于“范畴”和“理念”这两个词的意思还含混不清，没有区分开来，那么对于《纯粹理性批判》一书的用意就没有真正理解，没有真正抓住，当然也就谈不上建立起科学的形而上学的问题。康德说：“把理念（即纯粹理性概念）同范畴（即纯粹理智概念）区别开来，作为在种类上、来源上和使用上完全不同的知识，这对于建立一种应该包括所有这些先天知识的体系的科学来说是十分重要的。没有这种区别？形而上学就完全不可能，或者充其量只能说是拼凑，跟既不认识所使用的材料，也不知道这些材料适合做什么，就拼凑空中楼阁一样，不过是一种不合规格的、拙劣的打算而已。如果说《纯粹理性批判》不过是第一次地指明了这种区别的话，那么正是这一点，它在形而上学领域里，在澄清我们概念和指导我们的研究上，已经做了许多贡献。”
[25]



什么叫范畴？在康德看来，范畴是关于有限东西的联系、有限东西的关系。我们辩证唯物主义也常讲范畴是关于事物与事物之间的本质联系的概念，这实际上也是指有限事物与有限事物之间的本质联系，而不是指整体。什么叫理念？理念相当于我们说的绝对真理。绝对真理是相对真理的总和，理念就是把握全体，把握相对真理的总和。康德说：理念只是指“条件的绝对全体”，它是不受任何条件限制的
[26]

 。他认为，理念只是理想性的东西。范畴总是有经验对象与它相应，因为范畴总是要联系这个东西与那个东西，联系总是要有一个经验的对象，理念却不是如此，它没有经验对象与它相应。康德说：“我所谓理念乃是指必然的理性概念，对于这种概念，没有与之相应的对象能在感官的经验中被给予。”“理念是超验的，而且超越一切经验的界限，因而没有一个适合于先验理念的对象能在经验中显现。”
[27]

 玄学就是讲理念的学问，所以善于区别范畴
 与理念
 ，乃是建立未来形而上学的一个重要条件。

以上我是从《纯粹理性批判》一书的基本内容来阐述《批判》是“未来形而上学”的“导论”。

下面我们从另外一个角度，即从《纯粹理性批判》一书的结构和章节的安排，来讲一讲《批判》是为建立“未来形而上学”作导论的。

《纯粹理性批判》一书的基本结构，我们可以用图表来表示：

[image: 0051-01]


这是《纯粹理性批判》一书的一个大致的框架。从这个图表中可以看出《批判》一书分为两大部分：先验原理论和先验方法论。第一部分先验原理论，主要是从正面来讲要建立形而上学这座大厦所用的材料不够，太少了，它不足以建立起形而上学大厦。正像我们要建造一所房子所准备的砖瓦木料等不够用，不足以建造一所房子一样。意思是说，《纯粹理性批判》一书这部分要讲的自然科学知识只限于现象界，不足以建立本体的学问，不足以建立起形而上学。第二部分先验方法论，主要是从反面来讲要建立形而上学这个大厦的计划太大，太狂妄了。第一部分是讲材料，第二部分是讲方法或计划。第一部分是讲科学知识如何成立，讲超感性的整体不能以科学知识为依据；第二部分是讲信仰在实践上高于知识，本体高于现象，玄学高于科学知识。我们前面已经讲过，《纯粹理性批判》是康德经过12年的思索写的一些札记、卡片、文章和讲稿，仅用四五个月时间仓促拼凑起来的，所以他的写法很不符合我们平常写书的要求。先验原理论与先验方法论两大部分，在内容和分量上都很不相称，先验原理论占了很大的篇幅，而先验方法论只占了几十页。

先验原理论又分为两个部分：先验感性论和先验逻辑。“先验感性论”这部分的内容相当于我们讲的感性认识，不过他的观点和我们的观点不同，因为康德是从唯心主义观点来讲感性认识的。“先验逻辑”这部分的内容相当于我们讲的理性思维。康德把先验感性论放在先验逻辑之前，有的人认为这是唯物主义思想的表现，说明他在认识过程中承认先有感性认识后有理性认识。我看这种观点是可以成立的。康德自己明确说过：“毫无疑问，我们的一切知识都从经验开始；因为如果不是对象刺激（rühren），我们的感官，既产生了表象，又促使我们的知性活动起来，把这些表象加以比较、联结或分开，把感觉印象这样一些粗糙的材料构成关于对象的认识，即经验，我们的认识能力怎么能被唤醒、因而活动起来呢？所以，按时间先后说，先于经验我们没有知识，我们的一切知识都以经验开始。”
[28]

 这段话清楚表明康德承认在时间的先后上，感觉经验先于理性思维，这表现了他哲学中的唯物主义思想。但是，康德并不是说知识都来自经验，因为要获得知识还要有先天形式，无论是感性知识还是理性思维都是要以纯粹自我或先验自我为先决条件。康德和我们的观点相反，他的重点是要讲认识的先决条件。

无论是康德的唯心主义，还是黑格尔的唯心主义，就人的具体认识过程的时间顺序来说，他们都承认先有感性认识，然后才有理性认识。过去我们有些简单化，认为康德、黑格尔这些唯心论者完全把我们的认识程序颠倒过来了。其实，无论是康德，还是黑格尔都认为，就人的具体的实际的认识过程来讲，在时间上是先有感性认识，然后才有理性思维。康德、黑格尔都不会愚蠢到这样的地步，连认识过程的这个简单事实都不承认。但是问题在于：康德进一步论述感性知识、科学知识如何成立的时候，他认为必须通过空间和时间的先天形式、必须通过先天的范畴，换句话说，时空的先天形式和先天的范畴是知识成立的先决条件，是逻辑前提。他的哲学之所以是唯心主义，关键就在这里。

“先验逻辑”这部分把人的思维分为两个阶段：一个是先验分析论所讲的，一个是先验辩证论所讲的。先验分析论是讲关于现象的知识，先验辩证论是讲关于如何把握整体的问题。先验分析论又分两部分：概念分析和原理分析。概念分析讲知性概念、范畴，原理分析讲概念、范畴如何运用到自然科学中去，构成自然科学共同的基本规律（因为康德这里讲的是哲学，而不是具体的自然科学，物理规律由物理学讲，化学规律由化学讲，所以原理分析是讲所有自然科学共同的基本规律）。

这里我们需要注意的是，无论是概念分析，还是原理分析，都是讲自然科学、现象界的知识，都是讲关于有限事物的知识。先验辩证论是讲理性要求认识理念：灵魂、世界、上帝。但理性本身只能用知性的关于有限东西的范畴作为工具；而当理性用知性范畴去说明无限整体，去说明灵魂、世界、上帝的时候，就会犯错误。具体来说，会犯哪些错误？这种错误不是平常人说的一般性质的错误，而是人的本性不可避免的错误。康德说，这种矛盾和错误是“一种属于纯理性的自然的和不可避免的矛盾（Di-alektik），这种矛盾并不是一个工作拙劣的人，由于知识不够从而陷入的矛盾，或者是任何一个诡辩家，为了惑乱有理性的人而编造出来的矛盾，而是一种与人类理性分不开的矛盾”
[29]

 。

所以，先验分析论是讲关于现象界的认识，先验辩证论是讲关于本体的认识。这样看来，从《纯粹理性批判》一书内容的划分来看，先验感性论和先验逻辑的第二部分先验分析论都是讲关于现象界的认识问题的，都是关于自然科学知识问题的，占全书的篇幅远不到一半。先验辩证论是讲当人们以只适用于现象界的概念、范畴来说明整体、本体的时候，就会犯错误。这部分是直接为了建立新的、科学的形而上学扫清道路，占了全书分量的约近一半。从这部著作的篇幅来看，也说明了康德的重点是放在这一部分。过去我们往往把康德的这部著作看成就是讲认识论，这是不够全面的。我们知道，旧的玄学家莱布尼茨、斯宾诺莎、沃尔夫等人就是企图用先验分析论的原理、概念、范畴去说明灵魂、世界、上帝，从而犯了错误。所以，康德在先验辩证论中用了很大的篇幅对旧玄学家们作了批判。在康德看来，只有批判了旧玄学，才能建立新的、科学的玄学。

可见，从《纯粹理性批判》一书的结构、篇幅来看，也可以说明《批判》一书是建立“未来形而上学”的“导论”，是为建立科学的玄学开辟一条道路。

这里我还要顺带讲一个问题。在上面列的图表中已经标明：“概念分析论”相当于形式逻辑的概念，“原理分析论”相当于形式逻辑的判断，“先验辩证论”相当于形式逻辑的推论。这些都是在“先验逻辑”的标题之下的，其目的是为了使自己的先验逻辑与传统的形式逻辑区别开来，因为形式逻辑讲的概念、判断和推论，只是一种思维形式，而不涉及思维的内容；但康德的先验逻辑却不是如此，它还要讲内容，但他又没有摆脱形式逻辑的那套框架。

在“概念分析论”中提出的十二范畴，相当于形式逻辑的概念部分。“原理分析论”是把十二范畴变成自然科学的基本规律，这大体上也和形式逻辑的判断相应。但是，“先验辩证论”讲的推论，却和形式逻辑的推论不同。“先验辩证论”的推论是从前提推到结论，从结论推到更大的前提，又从大前提推到更大的结论，再从这个更大范围的结论，又推到更大范围的前提，如此不断地往前推，一直推到最后，就是无所不包的整体。可见，所谓“先验辩证论”的推论就是要打破砂锅问到底，到了无所不包的整体，就进入了玄学。

从《纯粹理性批判》一书的内容安排来看，从认识论到本体论，要经过几个步骤，即从具体感性认识经过抽象得到概念、范畴，以至于基本原理，更进而通过推论达到无所不包的整体。所以，尽管这部著作的内容有许多地方显得紊乱（主要是指某些问题的表达，某些名词、概念的使用，前后不一致），给我们理解这部著作带来了困难，但是此书的基本思想是一贯的，其基本线索的发展是很合乎逻辑的：从个别的有限的感性认识，到概念、范畴的知性认识，最后达到无所不包的整体，走进玄学的大门。

第三节　康德哲学与现代西方哲学思潮

康德这套想法，对于现代西方哲学有很大影响。

从上面的讲解中，我们已经看到，康德的整个哲学分成两大部分：一部分是关于现象界的知识，关于具体的自然科学知识，就是我们常说的关于认识论的问题；一部分是关于本体的学问。康德本来的意思是要把这两部分联系起来，把前一部分当作后一部分的导论
 。联邦德国哲学家皮希特（Georg Picht）说：“《纯粹理性批判》具有双重目的：一方面是为数学和精确的自然科学奠定基础，另一方面也是通过这个转向为宗教和道德提供哲学根据。”
[30]

 皮希特的《康德的宗教哲学》这部著作可以说其主旨就是要论证康德的三个《批判》的“统一性”（Einheit），论证《纯粹理性批判》一书的双重目的的“统一性”，论证康德的认识论与自由学说（即宗教和道德学说或关于本体的学说）的“统一性”。但是，对康德这套想法，后人的理解却很不一样，有人注重前一部分，有人则注重后一部分。注意前一部分的人着重讲他的认识论，注意后一部分的人着重讲他的本体论，这不只限于对《纯粹理性批判》一书的理解，而且还包括对《纯粹理性批判》一书同《实践理性批判》和《判断力批判》之间的关系的理解。一般地说，着重康德的认识论还是着重本体论，这在现代西方哲学中已形成了两大思潮：一个思潮可以说是以分析哲学为代表，而我们现在认为很时髦的存在主义则可以说是另一种思潮的代表。尽管西方流行的现代哲学思潮五花八门、名目繁多，但从内容实质来说，都可归结为这两大哲学思潮。而这两大哲学思潮从其思想渊源来说都直接来自康德哲学。

分析哲学重视康德哲学中关于认识论那一部分，即重视关于有限认识、关于自然科学的知识，所以这一派着重分析，特别注意如何和自然科学相结合的问题，此派对康德《纯粹理性批判》的前一部分的内容作了很大发展。与分析哲学相反，存在主义则重视康德哲学中关于本体论的那一部分，他们注意人文科学，着重研究哲学如何和人文科学相结合，他们感兴趣的，主要不是认识论的问题，而是人的价值、人的独立性、自主性、主体性等问题。

美国著名的新黑格尔主义者布兰夏德（B.Blanshard）说：现代美国哲学思潮基本上有两派：一是分析哲学，一是存在主义。分析哲学家主要是学院里的学者、专家，它在美国大学里占统治地位。存在主义主要在社会上、教堂里流行。布兰夏德还指出：分析哲学把人分析到最后，把世界上的事物，包括人在内都变成为僵死的东西，所以，分析哲学把人生的意义和价值搞得苍白无力。布兰夏德这个评语是有道理的。的确，分析哲学只重分析，把整体的东西割裂了，分割成为各个部分，把人生的意义和价值抹杀了。但布兰夏德说：分析哲学也有一个优点，概念明确，论述系统和严谨；存在主义与此不同，它着重讲本体论，讲玄学，讲人生意义和价值，这算是优点，但存在主义的缺点是，使用的名词、概念模糊，含混不清，使人们难于理解。（我们今天对存在主义那套理论，感到不好懂，这固然和我们对于存在主义的研究不够有关，但是另一方面也是由于存在主义那套东西晦涩难懂，使用的概念、术语模糊造成的。）布兰夏德主张：将来美国哲学发展的趋势应该把两种哲学结合起来，这样才能使美国哲学振兴起来。

讲到这里必然会产生一个问题：为什么两派哲学——分析哲学和存在主义在一定意义下可以说方向相反，观点对立，但在西方世界却同时并行？我认为，原因就在于这两个哲学思潮代表了人生的两个必要方面，人的理性的两个必要方面。康德哲学之所以伟大就在于他最早系统地、明确地看到了人生或人的理性的两个方面。这里需要说明一下，康德使用的“理性”有广义和狭义之分。广义的理性是指人生的要求和整个人的认识能力（包括感性、知性）。狭义的理性是指对灵魂、世界、上帝的把握，理性要求把握整体。这是狭义理性所特有的内容。我现在在这里所讲的理性是指一般意义上的理性，这就是康德看到了人的理性的两个方面：一个是分析方面，一个是综合方面，即一个是要认识有限东西的方面，一个是要把握整体的方面。我们人的理性对任何东西的认识，这两个方面缺一不可。

我们知道，要把握一个东西，必须首先对它进行分析，即把它分割开来，对各个部分、各个方面分别地加以研究。客观事物是一个整体性的东西，是多样性的统一，但是我们要认识这样一个整体，决不是一下子就可以完成的，要经过一个漫长的认识过程。人们对事物的认识在开始的时候，还只是关于这个事物整体的“混沌表象”，进而对于这个事物整体的“混沌表象”加以分析，把它分解为个别的、简单的部分或方面，逐一地、单独地加以考察。这是人的认识必须走的一步。但是，如果仅仅停留在这个阶段上，我们不可能了解事物的有机整体，我们始终无法达到把握整体的目标。分析哲学，一般地说，只注重人的理性的前面的一半，而把对于整体的认识看成是虚幻的。所以，一般说来，分析哲学不去追求无限的东西，认为无限是玄虚的，这是继承了康德这样的思想：不要强不知以为知。就是说，整体的东西，本体，是人们无法知道的，你不要去管它；只管现象、认识具体的东西就行了。在分析哲学看来，这样才是实事求是。其实，分析哲学的基本观点是从休谟那里来的，休谟的不可知论正是这样，不要去搞玄学，不要去追求本体，所以分析哲学是继承了休谟哲学的传统。可以看到，分析哲学只是重视了康德哲学的一个方面，而康德哲学还有更重要的一个方面，就是要把握本体，要把握无限的整体。存在主义正是持这种主张，从这个意义上说，存在主义继承了康德哲学的一个重要方面；但是，存在主义义忽略了分析，它不注重对事物的分析是把握整体的必经阶段，因此，存在主义一般不注重认识论的问题，不注意哲学同自然科学的联系（新黑格尔主义也是这样）。他们研究的内容、提出的原理显得空洞、难于捉摸和晦涩难懂。存在主义同分析哲学一样，也是抓住了康德哲学的一个方面，而抛弃了它的另一个方面，只不过两者所侧重的方面相反。

就人类的理性来说，总是有这两个方面的东西，如果只限于其中的一个方面，总是满足不了人的理性的要求。这里需要指出的是，我们说分析哲学不讲本体论，这是就一般情况来说，当然也不是绝对的。其实，现代西方搞分析哲学的人有的也不得不讲本体论，不得不讲玄学，而且从发展趋势来看，似乎是越来越多地讲本体论，讲玄学，因为不讲本体论，不讲玄学，最后他们也觉得站不住，不能满足人生的要求。所以，现代西方，在分析哲学盛行的同时，人们又觉得在分析哲学中人生的意义得不到解决。这样，他们对于整体、主体的问题，关于自由的问题，关于人的价值问题，等等，在没有得到理性主义的解决之前，或者用我们的观点来说，在没有得到马克思主义的辩证唯物主义的解决之前，而他们又要去追求整体的东西，以满足人们的理性的要求，于是他们就很自然地趋向于相信神秘主义，相信存在主义，他们觉得在这里多少能给人们的理性以一种满足。这就是为什么现代西方在不少人相信分析哲学的同时，存在主义也盛行一时的原因。由此可见，既然人的理性要求有这两个方面，因而出现了分析哲学、存在主义同时盛行的现象，这也是很自然的事情。

刚才我们是从哲学的范围来说的，其实，就人类整个思想意识形态（包括思想文化）来讲，也是有这两个方面的问题。大约在十多年前我听到一位老师讲了一段话，很形象地说明了一个哲学问题。他说：站在美国纽约的最高层的楼房上一看，一是看到烟囱最高，一是看到教堂最高。烟囱最高说明美国科学发达，工业发达，教堂最高说明美国许多人要进教堂，信宗教。我们也常提出这样一个问题：一个人一方面是大科学家，另一方面他又相信宗教。这种现象我们怎样解释？这位老师作了这样的回答：这是由于人的本性就要有这两个方面。我把他的意思发挥一下，就是说，具体科学按康德的观点来说都是关于现象界某个方面、某一部分的学问。作为一位自然科学家，他可以对某一部分、某一方面的现象研究得很深，是内行；可是另一方面他又要去追求整体的东西，要追求关于上帝、灵魂、世界，关于人的价值的问题，这是由于人之本性决定他要追求这些东西，而他在尚未得到正确解决之前，在对这些问题得不到正确的解释之前，于是就进教堂，相信宗教，相信上帝，以求得精神的安慰和满足。所以，他们相信宗教，并不等于有些人那样相信迷信，而是有其深刻的思想、理论原因的。当然，我说相信宗教不是正确的解决和解释，这只是从我们的观点来看。一个基督徒，他必然认为相信基督教是正确解决了人生的意义和价值问题的。

以上是从整个思想文化来说的。单从哲学角度来讲，分析哲学与存在主义两大思潮之所以同时在西方国家盛行，正如上面所说的，是由于两者代表了人的理性的两个方面的要求，但各执一个片面，没有使两个方面的要求有机地结合起来。我们认为，今天我们哲学工作者的一项任务，就是要用马克思主义观点把人的理性的两个方面有机地结合起来。从这个意义上来说，康德哲学对我们是有启发的。因为康德看到了人生、人的理性的两个方面，并且对于两者都很重视，企图把两者加以结合。当然，他试图结合的方法，他的唯心主义和不可知论，我们是不赞成的，他没有把两方面真正结合起来。

我们前面提出的看法，即认为康德的认识论是本体论或玄学的“导论”，现代西方研究康德的学者，有的人是不赞成的。在他们看来，康德哲学里本体论或玄学是完全可以取消的。我觉得这种观点是片面的。
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第三讲　科学知识的含义及其如何成立的问题的提出

——《纯粹理性批判》的“绪论”


康德哲学大体可分为两大部分，一部分是关于科学知识的学问，另一部分是关于本体的学问。《纯粹理性批判》“绪论”的内容，主要是讲关于科学知识的学问，但目的在于建立关于本体的学问，即回答如何建立科学的形而上学问题。

第一节　科学知识的一般含义

康德认为人类必须有形而上学，可是，在他以前的形而上学已名声扫地，因此，必须对形而上学进行改造，寻找能使形而上学成为一门真正科学的办法和途径。这个办法和途径主要是通过对纯粹理性本身的批判，划清“知性”与“理性”、科学知识和形而上学的界限。没有这种区分和界限就不可能使形而上学成为科学。

什么是科学知识？康德指出，在他以前的唯理论和经验论各派，对科学知识这个问题，都做了片面的回答。以笛卡尔和莱布尼茨为代表的唯理论认为，科学知识是理性认识的产物，是“天赋观念”的产物。他们只承认科学知识具有普遍性、必然性，而否认感性知识的真实性。以休谟为代表的经验论则恰恰相反，认为科学知识不过是感觉经验组合的产物，他们只承认感性知识的真实性，否认科学知识的普遍性、必然性。

康德力图克服唯理论和经验论各自的片面性，而要把两者结合起来。他主张科学知识必须是感性认识和理性认识的结合，从而认为科学知识具有两个特征：一是普遍必然性，二是给人们提供新的知识，扩大人们的认识内容。因此，科学知识是由两个因素构成的：一是先天的形式，二是后天的质料，这两个因素缺一不可。先天的概念范畴提供知识的形式，后天的感觉提供知识的质料。科学知识是用先天的形式去整理、综合和统一杂多的感觉的产物。

那么，感性认识和理性认识，质料和形式是怎样结合起来的？科学知识是从哪里开始的？

康德早在《纯粹理性批判》出版前，即1772年，写给马尔克·赫尔茨（Marcus Herz）的一封信中，就已经提出了这样的问题：先天的东西如何能产生关于物自身的知识？就是说，人们主观的、先天的普遍性、必然性怎么能够运用到超感官的“物自身”，从而认识“物自身”呢？我们知性的机能与物自身相一致的根源是什么？在这一问题上，唯理论者把这种具有普遍性必然性的知性概念运用来规定和论证上帝、灵魂、世界等理念，从而认为超感性的“物自身”是可以认识的。后来康德读了休谟的书，说休谟的书使他受到很大启发，并使他从独断论的迷梦中惊醒。他说：“我坦率地承认，就是休谟的提示在多年以前首先打破了我教条主义（又译独断论——引者）的迷梦，并且在我对思辨哲学的研究上给我指出来一个完全不同的方向。”
[1]

 当然，康德并不完全同意休谟的观点，因为休谟把认识对象看成就是知觉、印象，在感觉之外是否存在什么东西，不管是物质的还是精神的都是值得怀疑的。康德则肯定感觉表象的基础是“物自身”。但休谟确实使他的思想深化了，使他开始考虑和研究人的认识能力究竟有多大，能不能达到“物自身”的问题。研究的结果使他认识到唯理论是一种独断论。因为主观的普遍性必然性只能运用于经验对象，只有运用于现象界，人的认识能力根本不能达到超感性的“物自身”，超感性的东西是不能用名词概念去陈述的。因此，他想到要注重研究科学知识本身的含义以及科学知识如何成立的问题。他认为只有在这种研究的基础上才能进一步研究和阐明形而上学的问题。这是《纯粹理性批判》的“绪论”所要论证的主要内容。这样，康德对这个问题的研究就可以说具有双重含义：一方面是论证知性概念运用于经验对象的“合法性”，论证先天的普遍性必然性只能运用于现象界，另一方面是论证将“知性概念”运用于“物自身”的“不合法性”。“绪论”论证的次序是从第一方面开始，然后进入第二方面的。

关于第一方面，康德认为主要在于认清楚关于科学知识的成立问题，着重从认识论的角度说明什么是分析判断，什么是综合判断；说明科学知识是先天综合判断。

首先我们一般地说一说，科学知识是先天的普遍性必然性运用于对经验对象的产物，科学知识属于现象界。

1.知识的经验内容

康德在“绪论”中第一句话就提出了知识从何开始的问题。他说：“毫无疑问，我们的一切知识都从经验开始。”而且“按时间先后说
 ，先于经验我们没有知识”
[2]

 。这里的引文“从经验开始”，康德所用的原文是“mit der Erfahrung anfange”，斯密的英文译本译为“begins with experience”。什么是经验？康德所指的经验有两种含义：一是指感性经验，即感性的原料或表象；二是指感性和知性共同活动的产物即科学知识，也就是感性中的东西经过概念范畴整理而得到的知识，例如他说过这样的话：经验是我们知性把粗糙的感性加工而产生的第一产物。在这里，凡是关于现象界的知识都可以叫作经验。很明显，康德上述所谓“知识从经验开始”，乃是指感性经验，即科学知识按时间先后来说开始于感性经验，没有感性经验就没有知识，在感性经验以前，不可能有科学知识或知识（科学知识亦可简称知识）。

现在的问题是，这种感性经验从何而来？康德指出：“如果不是对象刺激（rühren）我们的感官，既产生了表象，又促使我们的知性活动起来，把这些表象加以比较、联结或分开，把感觉印象这样一些粗糙的材料构成关于对象的认识，即经验，我们的认识能力怎么能被唤醒、因而活动起来呢？”
[3]

 这段话告诉我们，是感性刺激引起知性活动，从而构成知识。

这种刺激我们感官的东西究竟是什么呢？显然，康德承认感觉是对象（Gegenstände）刺激我们感官的结果，对象刺激我们感官，从而产生了感性经验。可见，在《纯粹理性批判》的“绪论”中康德使用的是“对象”一词，而且“对象”一词是用的复数。但在《未来形而上学导论》一书中使用的却是“物自身”（“物本身”）这个词：“作为我们的感官对象而存在于我们之外的物是已有的，只是这些物本身可能是什么样子，我们一点也不知道，我们只知道它们的现象，也就是当它们作用于我们的感官时在我们之内所产生的表象。因此，无论如何，我承认在我们之外有物体存在，也就是说，有这样的一些物存在，这些物本身可能是什么样子我们固然完全不知道，但是由于它们的影响作用于我们的感性而得到的表象使我们知道它们，我们把这些东西称之为‘物体’，这个名称所指的虽然仅仅是我们所不知道的东西的现象，然而无论如何，它意味着实在的对象的存在。能够把这个叫作唯心主义吗？恰恰与此相反。”
[4]

 这段话说明“物自身”独立存在于我们之外，感性经验是“物自身”刺激我们感官的结果。没有“物自身”，则感觉无从发生，感性经验无法提供，认识也无从开始。其实，许多康德著作的注释家都是这样看的。康蒲·斯密说：“康德并不用论证，也不提出问题，干脆地认定独立存在对象的存在。有了感觉的存在就须以物自身的存在为其前提。”
[5]

 又如华特生（J.Watson）指出，康德主张，“感觉”“是通过对象对于主体的影响而引起的。作为影响原因的‘对象’，必然是物自身。所以康德在这里认定知识范围以外有对象存在”。
[6]



康德在他的哲学中有时使用“对象”这个词，有时又使用“物自身”这个词。但是，总的来说，用“对象”一词多于用“物自身”一词。康德学说的注释家们中间，有些人认为，康德使用“对象”一词是为了强调主体性，说明认识中主体的能动性，说明在感性认识中已有认识能力的主观活动；至于使用“物自身”一词，则是强调“物自身”为人的认识所不及。不过，无论如何，康德认为，即使我们对“物自身”毫无所知，也并不妨碍我们把它当作感性知识的基础，而且就在《纯粹理性批判》一书中，康德也明确断言：“物自身为现象之基础。”
[7]

 既然是现象的基础，那么，从这个意义上讲，也可以说“物自身”已进入了认识论领域，因为它已成为最初认识的基础嘛！应该说，这也是康德认识论中的唯物主义因素之一。列宁指出：“当康德承认我们之外有某种东西，某种自在之物同我们的表象相符合时，他是唯物主义者。”
[8]

 然而，新康德主义者把这种唯物主义因素从康德哲学体系中消除掉，这是同康德哲学的原意不相符合的。而且，康德哲学本身是复杂的、矛盾的，对它采取简单化的态度，是错误的。当然，“物自身”这个词的含义也是很复杂的，有时它就是指本体，在认识论以外的本体论范围内，“物自身”或者说本体，乃是一种彼岸世界，那就不能把它当作认识的对象和基础了，本体、整体不是认识
 的对象。

如上所述，康德认为知识按认识过程的时间先后米说，开始于感觉经验，不过，他同时又指出：“虽说我们的一切知识都从经验开始，但是并不能因此就说一切知识都来自经验。”
[9]

 这是康德一个十分重要的观点。就是说，在康德那里，“开始于经验”（“从经验开始”）同“起源于经验”两者是有区别的。知识起源于经验的观点是洛克等人的经验派的观点。在康德看来，他们显然把“起源于经验”同“开始于经验”混同起来了。康德不同意一切知识都来源于经验的观点，“因为很可能，即使我们的经验知识，也是由我们得自印象的与我们认识能力（感觉印象只作为缘由）自身所供给的二者构成的”
[10]

 。就是说，知识包含感觉经验，但不止于感觉经验，单单感觉经验或感官印象并不构成知识，知识是由感觉经验和普遍性必然性两个因素构成的。普遍性必然性是先天的（a priori）因素，它来源于人的主观“认识能力”，而不是来源于经验，不是从感觉经验中概括出来的。它与经验的知识不同，经验知识的来源是后天的（a posteriori），是来源于经验的。而感觉经验中并没有知识
 所必需的普遍性、必然性。

我们应当注意到，康德在说明知识两种成分时，有时用词是不够准确的。他说有经验知识与先天知识之分，前者指感性经验知识，它具有偶然性，后者指先天形式，具有普遍性、必然性。这个说法就容易引起误解，使人认为似乎有两种平等、并列的知识。其实不然，康德原意是指知识本身有先天的成分和后天的成分。正如康蒲·斯密在《康德〈纯粹理性批判〉解义》一书中所说的，康德关于“经验的和先验的（即先天的——引者）两者之间的区别，不能作为划分两种知识的区别（有如康德在其早期学说中，而且有时也在其晚期学说中所认为的那样）。这两者是不可分割地被包含在一切知识里面的”
[11]

 。就是说，“先验的和经验的不能看作是两种不相涉的知识，而是要看作一切知识所包含的两个因素”
[12]

 。康德在说明外来的感性成分时，有时使用“gegeben”（英文译作“given”）一词，意思是“被给予的”，“现有的”，其中包含有点不以人的意志为转移的意思。就像我们通常说明一个人的出身不能选择一样，生下来就是：“被给予了的”，或者说是既定的。康德指出，凡是从感官得来的东西，都是被给予的，因为它是来自后天的。

但是，康德对于知识的两种成分，着重研究的是知识的先天成分。知识的这两种成分从另一角度来说，就是：有其内容
 方面也有其形式
 方面，康德着重研究的是知识的形式
 方面，而不是知识的内容——感觉经验方面。在康德看来，只有后天的感觉经验，而没有普遍性、必然性这一先天成分，就不能构成科学知识，最多不过是一种混沌的主观的心理状态，是“物自身”或“对象”刺激了我们的感官以后，在我们的感官中所发生的一些变动。例如，在我背后有个东西刺激了我一下，如果发生锐痛的感觉，那么，应该说我便知道这刺激我的也许是针一类的锐利的东西；如果产生钝痛的感觉，则大概可以断定是属于棍棒一类的东西。但是，康德却不是这样看的。他认为，那个刺激我们的外来的东西是什么，是完全不可知的。因为我们无法从我主观的感觉中必然地推论出刺激我们的东西是什么，我们只能有一种主体变动的心理状态。只有这种主观心理状态，还不能形成知识，要形成科学知识，必须有先天的形式，把感觉材料纳入先天的普遍性、必然性的形式之中。因此，先天的形式是形成科学知识的先决条件。总之，没有感性意识之前，谈不上知识或科学知识，但在构成知识时，光有感性意识还不够，必须同时有主观因素、先天因素，这个因素不是从感觉经验中得来的。

2.知识的先天形式

康德把自己的哲学叫“先验唯心主义”，这种哲学的根本特征就在于强调先天形式在构成科学知识时的特殊作用和意义。他说：“一切先验的知识与其说是关于对象的知识，不如说是关于这些对象的认识方式的知识，而且这些认识方式又仅限于是先天可能的。这样一种概念的体系，就可以叫先验哲学。”
[13]

 所以“先天的”一词在康德哲学中具有重要地位。

怎样理解康德的“先天”因素？“先天的”这个词包含两种意义，一种是指相对先天的知识，它“并不是直接由于经验，而是根据一个普遍规则——可是这规则本身却是取自经验的”
[14]

 。就是说，这种知识虽然不是直接来自经验，但又不能完全独立于经验，不能绝对地离开经验，它们只是相对地独立于经验。例如，一个人挖掘他的屋子的根基，他会“先天地”知道这屋子要塌下来，无须等待经验到这屋子实际倒塌。这种“先天”就是相对先天。它之所以叫“相对”，因为它是以往经验的产物。它是由于引力的经验规律才知道必须要倒塌下来的，是“通过归纳给予他们以假定的和比较的普遍性
 。所以我们只能正当地说，在到现在为止已经注意到的限度之内，这个或那个法则是没有例外的”
[15]

 。另一种“先天”是“绝对先天”，这种先天的知识，“是指绝对独立
 于一切经验的知识”
[16]

 ，亦即绝对地独立于感性经验的知识。它有着“严格的普遍性，也就是说不可能有任何例外，那它就不是得自经验的而是绝对先天地有效”
[17]

 。康德所说的12个范畴属之。这12个范畴完全不来自经验，不包含任何感性经验的东西。

由此可知，康德对“先天”的区分是比较清楚的。对于上述两种意义下的“先天”，康德着重研究说明的是“绝对的先天”。但是，他把绝对意义下的先天”，又区分为“纯粹的先天知识”和“混杂的先天知识”。所谓“纯粹的先天知识”是指完全不与经验相结合的知识，是“不包含任何经验的东西”
[18]

 ，这种知识“就叫作纯知识”。例如“三角形有三个角”这一命题，在康德看来就是这种不需要任何经验的纯知识。所谓“混杂的先天知识”是指先天的东西同后天的经验相结合的知识（未与后天的经验相结合的先天知识是“纯粹的先天知识”）。例如，“每个变化都有它的原因”这一命题一方面是先天的，另一方面又不是纯粹先天的，即先天而不纯粹，因为变化这一概念只能从经验中得来
[19]

 。因此，这一命题是“混杂的先天知识”。

康德对先天知识的这种划分是完全没有必要的。康蒲·斯密认为，康德提出所谓混杂而又属于绝对先天的观点，这是一种“混乱”。因为“把绝对先验知识
[20]

 确定为独立于一切经验之后，在其一种形式上又理解为包含着经验的诸因素的”
[21]

 。“这样一来，纯粹
 （德文rein）就获得其第二种意义，有别于上面所确定的（指绝对在经验之先的［a prioir］，指独立于经验的，亦即指出于理性自身的，以普遍性和必然性为其表征的。——引者）。它之使用不再是和先验（a priori）同一意义，而是作为它的一小类，是不混淆的意思”
[22]

 。康德本来就主张一切科学知识都是先天的纯粹的普遍性必然性同后天的感性经验相结合的产物。现在却又把这种结合的产物称为“混杂的先天”，应该说这确实是康德行文上的一种混乱。实际上，康德的原意并不是主张有两种先天的知识，而是主张有原理本身即纯粹的先天的东西和原理的运用的区分。或者说将先天的原理运用到经验中去，使普遍性必然性同感性经验结合起来，构成科学知识。所以这是一个原理的运用问题，不是有另一种先天知识（即所谓“混杂的先天”）。由于康德用词混乱，同一个例子有些地方用来说明“纯粹的先天”，另外一些地方则用来说明“混杂的先天”。我们在学习时可以不管这种行文上的烦琐和混乱，而着重理解康德所侧重探讨的绝对意义下的先天知识就行了。

总起来说，“纯粹”一词大体上可以概括为四种用法
[23]

 ：

第一，“纯粹的”就是“先天的”，“纯粹”与“先天”是同义词，它的反面是“经验的”。

第二，“纯粹的”指绝对
 独立于经验的，其反面是相对
 独立于经验的。

第三，纯粹的知识就是指不混杂于经验的，其反面为“混杂的”。

第四，“纯粹”是指超越
 于经验的意思，是对本体的把握，其反面是“内在的”。但这层意义表明，它已经超出科学知识和认识论的范围，而属于本体论了。康德关于构成科学知识的先天成分并不包含这种意义的“纯粹”。

为了进一步理解康德关于构成科学知识的“纯粹的”“先天成分”，我们必须把它同天赋观念论者所主张的“天赋观念”区别开来。这种区分表现在两个方面：第一，“天赋观念论”主张知识内容是人生下来就具有的。例如，莱布尼茨认为观念是作为自然的潜在能力和天赋在我们心中的，外界对象只是起着一种唤醒的作用。康德说，莱布尼茨的观点太原始、太笨拙了，因而无法接受。康德认为，知识从时间先后来说开始于经验，这意思是指，知识的内容是后天的、外来的、被给予的。他的所谓“先天”只是知识的形式，也就是指时间空间以及十二范畴而言的。第二，“天赋观念论”不讲知识如何成立，不管知识成立的前提条件，而康德则认为先天的形式虽然不来自经验，但却是知识之所以成立和知识对象之所以成为对象的先决条件。

康德进一步指出，凡是知识，包括严格的科学知识和一般常识，都具有绝对意义下的先天因素，如果不承认这一点，就会成为怀疑论，正像休谟那样把普遍性必然性看成只是“从发生的事情与其以前的事情的重复联想，从起源于这重复联想因而只形成一种主观必然性的联结观念的习惯，来引申这个概念（指因果必然联系的概念——引者），那么这个概念就会完全消失了”
[24]

 。休谟把普遍性必然性看成对前后相随事件“重复联想”而形成的“习惯”，从而也就否认了科学知识。康德在这里强调指出，问题在于：所谓先天的东西是构成知识的一种必要条件，这绝不是说我们对于超经验的本体有什么知识可言，先天形式根本不适用于超感性的东西，它只能运用于有限的经验，只适用于现象界。但是由于人们的本性总是要求把握无限的整体，似乎不需要感性经验，就可用普遍性必然性或者说用“纯粹理性”去直接规定无限整体，从而获得无限整体的知识，这是一种玄之又玄的独断论。显然，康德在这里是批判笛卡尔和莱布尼茨等人的形而上学理论。他说，“形而上学最初的做法是独断的，它自信地做这项工作，一点也不预先考查一下理性能不能担任这样巨大的工作”
[25]

 。康德的《纯粹理性批判》一书，顾名思义，正是要“批判”一下，也就是检查一下“纯粹理性”是否能担当得起把握本体“这样巨大的工作”。他的结论大家都知道是否定的，他认为“纯粹理性”的概念只能得到关于现象界的知识。这本书名中的“纯粹理性”一词，鲍姆嘉特纳解释得很清楚：“理性知识总是从概念中并与概念一起而发生的。如果这些概念是从经验中获得的，那么，它们就是经验的。但概念源于理性能力自身，所以康德称之为纯粹的
 。”
[26]

 关于“批判”一词的意义，鲍姆嘉特纳说：“批判”“这个表述，首先是一般流行的意义，即鉴别和区分。但是由此又引申出审查亦即批判地研究之意，就是说，要追问在这里被区分的东西是否有权利提出某种要求。最后，批判也意味着评价：在这种意义下，批判所表示的是一种任务，要说明被鉴别和被审查的纯粹理性的诸概念是否具有知识的意义，要说明我们是否能借助它们进行一般的认识；从而说明我们是否有权利使用它们以达到认识”
[27]

 。

那么，为什么当时会有人主张无须感性经验，单凭“纯粹理性”就可以自由地达到无限整体并获得关于无限整体的知识呢？原因有两个：第一，是当时的数学方法所带来的。在康德所处的时代，数学很发达。当时，“数学给我们一个光辉榜样，它告诉我们，独立于经验，在先天知识方面能往前走多么远。固然，数学所研究的对象和知识，只是以它们能在直观中显示出来为限，可是人们容易忽略这个情况”
[28]

 。因此，人们根据数学方法，误认为数学家似乎可以无须感性直观，只要遵循形式逻辑与矛盾律、同一律等就可以推演出新的知识及其体系。推而广之，认为人们可以无须感性直观，也可得到关于无限整体的先天知识，从而“错误地把扩大知识领域的要求，导致毫无止境的地步”
[29]

 。康德以前的形而上学家就是这样做的。他们认为数学纯粹是分析命题，完全凭概念分析就可以得到数学的全部知识。康德反对这种观点，认为这是违反事实的。事实上，数学原理不是先天分析命题，相反，数学原理都是离不开感性直观的。第二，是当时受传统理论的影响，把本体界看成是完全脱离感觉经验、脱离现象界而独立存在的世界。这种观念源于柏拉图的“理念论”。柏拉图的，“理念论”把世界分为“感性世界”和“理念世界”，并且把这两个世界作了形而上学的割裂，认为可以脱离“感性世界”去研究“理念世界”。笛卡尔和莱布尼茨等人继承了柏拉图这一理论，认为人们无须感性经验，只凭概念分析就可以获得关于无限整体的知识。例如关于上帝存在的本体论证明就是如此。这种本体论证明是中世纪安塞尔谟提出来的，认为从概念出发，按照形式逻辑的同一律可以分析出关于上帝这一完满的概念存在着，因为在他看来，既然上帝是一个完满的概念，而不存在的东西是不完满的，所以上帝必然存在。康德反对旧形而上学的这种理论。

第二节　科学知识是“先天综合判断”

关于科学知识究竟是什么的问题，康德还用了他自己的一个专门术语来说明。他认为，科学知识既不是分析判断，也不是综合判断，而是“先天综合判断”。

1.“分析判断”“综合判断”与“先天综合判断”

康德说，他的“批判哲学”在于通过总结以往各种认识理论，批判地研究人类的认识能力，给人类认识能力规定界限，说明为什么在这个界限之内认识是可能的，而超过这一界限认识是不可能的，从而使人类认识纳入科学轨道。因此，必须进一步阐明知识的含义及其来源问题。

什么是知识呢？康德指出，单纯概念还不是知识，知识必须是由概念联系起来的判断，它在内容上必须肯定或否定某种东西，因此，知识也就是判断。“在一切判断里，当我们想主语对宾语的关系时（我只考察肯定判断，随后把结果应用于否定判断就容易了），这关系有两个不同的可能。一种可能是宾语乙属于主语甲，作为（隐蔽地）包含在概念甲里的某种东西；另一种可能是虽然宾语乙是与概念甲有联系，可是它却是在概念甲以外的。在前一种情形里，我把它叫做分析判断，在后一种情形里，我把它叫作综合判断”
[30]

 。任何科学知识都是以一定的逻辑判断形式出现的。依照判断的主词和宾词的不同联系，便有两种可能，即逻辑判断可以区分为“分析判断”和“综合判断”。所谓“分析判断”是“宾语与主语的联系要具有同一性的判断”
[31]

 。因此它是一种“解释的判断”，“因为宾语对于主语概念并没有增加什么东西，只是把主语概念分成作为其组成部分的那些概念，我们认为那些概念全都是在主语概念里的，只是想得不够清楚罢了”
[32]

 。就是说，判断中的宾词已经完全（隐蔽地）包含在主词之中，宾词的内容无须借助于经验，只需要按照形式逻辑的同一律，就可以从主词中直接分析和陈述出来。正因为这类判断中宾词的内容本来就包含在主词之中，是主词概念的组成部分，因此，这类判断是完全可靠的，而且具有普遍性必然性。但是，这种判断不能给知识增添任何新内容。例如，“黄金是黄颜色的金属”和“一切物体是有广延的”这两个判断，宾词“黄颜色的金属”和“广延”已分别包含在主词“黄金”和“物体”之中，从主词“黄金”与“物体”中直接可以分析出宾词“黄颜色的金属”和“广延”。这种分析的结果却没有给主词“黄金”和“物体”增加和扩充任何新的东西。

什么是“综合判断”？它是“宾语和主语的联系没有同一性的判断”
[33]

 。因此它是一种“扩充的判断”，因为这种判断“给主语概念加上一个我们不曾以任何方式想到在它里面的宾语，我们不能应用分析把宾语从主语概念里抽出来”
[34]

 。这就说明综合判断的宾词和主词之间没有同一性，即宾词不包含在主词之中，只有借助经验才能使宾词同不包含宾同的主词结合起来，从而增加和扩充了知识内容。例如，“一切物体是有重量的”。按康德的说法，物体不一定有重量，因此，主词“物体”中分析不出宾词“重量”，只有借助于经验才能使宾词“重量”同主词“物体”结合起来。但是，通过感觉经验而得到的判断，并没有严格的普遍性和绝对的必然性。

康德讲“分析判断”和“综合判断”，目的仍旧是为了阐明知识有先天的成分和经验的成分。他指出，“经验判断，就其为经验判断来说，全都是综合的”
[35]

 。它总是对主词的内容有所扩充。这里要注意的是，我们不要把“经验的
 判断”同“经验判断”混淆起来。康德说：“尽管一切经验判断都是经验的判断，也就是说，它们都是以感官的直接知觉为依据的，但不能因此就反过来说，一切经验的判断都是经验判断。”
[36]

 “经验的判断”是指感觉经验的材料，是没有普遍性必然性的东西，而“经验判断”则是知性形式同感觉材料相结合的产物，所以是具有普遍性必然性的判断。例如“太阳照晒石头”，“石头变热了”，这是“经验的判断”，但因为它只不过是一堆感觉材料，“太阳照晒石头”与“石头变热”这两件事中尚无普遍性必然性。如果说“太阳晒热了石头”，那么这是知性形式因果范畴整理综合的产物，因而具有了普遍性必然性，所以成为一种“经验判断”。概括地说，“经验的判断
 ，在其有客观有效性时
 ，就是经验判断
 ”
[37]

 。从康德区分“经验的判断”和“经验判断”来看，也表明他对知识的基本观点，即知识虽然离不开感性经验，但又不能归结为感性经验，知识是先天形式同感觉经验两种因素结合的产物。

至于“分析判断”同“先天判断”之间的关系，康德认为两者间是不能划等号的。他认为一切“分析判断”都是“先天判断”，这是“因为构成分析判断时，我一定不要到概念以外，根本无须经验的证据来支持它。‘物体是有广延的’是先天地有效的命题，因而不是经验的。因为求诉于经验之前，在物体概念里已经有了我的判断所需要的全部条件。我只需按照矛盾律从物体概念里抽出所需要的宾语，而这样做同时还能够意识到这个判断的必然性——这必然性正是经验所永远不能教给我的”
[38]

 。因此“分析判断”都是“先天判断”，因为都具有普遍性必然性。但是，康德认为“先天判断”却不一定者都是“分析判断”。因为在康德看来，有一种判断既是先天的又是综合的，这种判断既扩充了内容，而主词与宾同之间又有必然联系，这就是“先天综合判断”。康德区分“先天判断”和“分析判断”更进一步地表明他对知识有两种因素的基本观点，即“分析判断固然很重要，并且也确是必需的，但分析判断的重要和必需，只是为了用它获得在进行一种可靠而广泛综合时所必需的概念的明晰，而这种综合是将为所有以前知识带来真正增益的”
[39]

 。总之，综合判断有先天的综合判断与经验的综合判断之分，而科学知识都必须是“先天综合判断”。康德认为，经验论者和唯理论者认为一切综合判断都是经验的，一切先天的判断都只是分析的。他们不知道有既是先天的又是综合的判断，所以都不能正确说明科学知识的含义和构成问题。唯理论者莱布尼茨把真理分为“理性的真理”和“事实的真理”两种，前者是必然的，以同一律为根据，后者是偶然的，以因果律、充足理由律为根据。到了另一位唯理论者沃尔夫那里，他取消了这两种真理的区别，把一切都归结为同一性。经验论者休谟使康德明白了沃尔夫的缺点，使他认识到光靠同一性达不到真知识，必须依靠感觉经验。但康德又认为休谟否认了必然性，也达不到真知识，于是进行独立思考，其结果就是：只有“先天综合判断”才是科学知识。唯其是先天的，所以具有普遍必然性；唯其是综合的，所以具有感觉经验。反之，单从感觉经验所得到的只是综合，而非先天；单从思维所得到只是先天；而非综合。康德认为只有两者的结合才是真知识。

2.“理性的一切理论科学里都包含有先天综合判断的原则”

联系前面所讲的质料与形式的区分来说，康德认为，科学知识的构成必须具有两个因素，一是质料，二是形式。要构成科学知识，就必须用先天的形式去综合、整理和统一质料，使它具有普遍性必然性。康德把这种先天形式和后天经验相结合所产生的科学知识，叫作“先天综合判断”。

因此，“先天综合判断”可以说是先天形式同质料相结合所产生的一种逻辑判断，这实际上也就是从逻辑学的角度对科学知识所下的定义。任何科学知识都是以一定的逻辑判断形式出现的。这种逻辑判断既有普遍性必然性，又提供了知识的新内容。

康德认为，数学和自然科学知识都是先天综合判断。形而上学关于灵魂、世界、上帝的命题也属于先天综合判断。

首先，数学知识是先天综合判断。康德说：“严格的数学命题都永远是先天的判断，而非经验的判断，因为它们具有不能来自经验的必然性。”
[40]

 至少纯数学都是具有普遍性必然性的纯先天的知识，这是没有疑问的。但是，过去一般人总以为，数学知识只能是先天的分析判断，认为只根据矛盾律就能认识到数学的基本命题本身是真的。康德认为这是一个错误的观点。
[41]

 康德断言：以为无须借助经验，只要凭借形式逻辑的矛盾律进行分析，就可以得到数学的知识，推演出整个数学知识体系，这是他所不能同意的理论。康德以“7+5=12”这一数学命题为例，说明数学知识既是先天的，又是综合的判断。康德认为，表面看来，这一数学命题似乎可以不必借助直观，单纯地按矛盾律即可从7加5之和的概念中分析出12来，其实这是不行的。我们只能在它们之外找到与之相适应的直观，例如以五个指头或算术所用的五个点来帮助，一个一个地从5加到7这个数目上去，才能得到12这个数。所以康德指出：“如果仔细考察一下，我们就会发现7与5之和的概念只包含着两个数目之联合为一个数目，而在这里面并未想到那联合两个数目的单个数目是什么。”
[42]

 要想得到那单个数目，“我们只有到这些概念以外，找与其中一个概念相应的直观来帮助我们，例如我们的五指，或者像赛格耐在他的算术
 里所用的五个点，把在直观中给予了的5，一个单位一个单位地加到7的概念上”
[43]

 。如果拿比7与5更大的数目，例如几十万以上的大数目相加，就会更加清楚：这个“算术命题永远是综合的”
[44]

 。就是说，如果不借助直观，只是作概念分析，是永远得不到这个和数的。因此，纯数学知识既具有普遍性必然性；但又必须依赖感性直观。7+5=12这个判断既是普遍必然的，又增加和扩充了知识，这里的等号不仅仅是分析，而且是综合。康德还举出“直线是两点间最短的线”这一几何学的命题为例，认为这一命题一方面是先天的判断，而非经验的判断，因为它们具有不能来自经验的必然性，即具有经验归纳无法提供的必然性；但另一方面它又是综合判断，因为直
 的概念不包含着什么量，只包含质。“最短的这概念完全是增加的，因为不能通过任何分析过程把它从直线概念里引申出来。所以这时一定要找直观来帮助，只有这样才可能得到综合”
[45]

 。总之，宾词“线”的“短”（量）不能从主词“线”的“直”（质）中分析出来，“直”只包含质，不包含量，必须借助感性直观进行综合才有可能。又如三角形三内角之和等于180º这个判断，在康德看来，仅仅从三角形的概念中分析不出三内角之和等于180º。

数学判断之所以是综合的，其原因有二：一是因为它不能归结为逻辑真理，例如2+2=4就可以被否定而不自相矛盾；二是因为数学原理都是心灵综合能力的结果，数学思维的一个重要部分是我们把不同单位综合为一个整体，如积点成线，积不同单位成一数。但是康德也容许某些分析命题如a=a，（a+b）>a在数学证明中起作用，不过康德又认为这种分析命题并不特别是数学的，它们只作为方法的锁链中的联结之用，而不是作为原理。

其次，自然科学即物理学也是根据“先天综合判断”的科学。例如“在物质世界中的所有变化中，物质的量保持不变”这一命题，“不仅是必然的，从而它们的来源是先天的”
[46]

 。因为这一命题并不能从经验中归纳出来，而是先天的知性形式概念范畴综合整理感觉经验的产物，从而具有普遍有效性。但这一命题同时又是综合的，因为它不能靠先天分析得来，主词“物质”同宾词“不变”之间并没有同一性，即“物质”这个主词中并没有包含“不变”这一内容。所以，“自然科学
 （物理学
 ）包含着先天综合判断作为其原则
 ”
[47]



那么，形而上学的判断又是什么判断？这是康德所要阐述问题的重点。他的批判哲学目的就在于推翻旧形而上学，建立未来的科学的形而上学。他指出：“形而上学，即使我们认为它到现在为止一切努力都失败了，可是由于人类理性的本性，它却是一门完全避免不了的科学，因此它应该包含着先天综合的知识
 。”
[48]

 但笛卡尔等人的旧形而上学却认为依靠概念分析就可以得出上帝存在的判断。其实这是不可能的。“上帝存在”这一命题中已经把“上帝”概念同不包含在“上帝”概念中的“存在”结合起来了，因而在这个命题中“上帝”这一概念已经被增添了新内容，所以这个命题是“先天综合判断”。单靠分析是得不到旧玄学（旧形而上学）关于上帝存在这样的先天综合判断的。但是，“先天综合判断”只是对于现象界和有限事物才有效，“上帝”是超经验的本体界的东西，对“上帝”下这种判断，说它存在或不存在是错误的。旧形而上学把只能运用于现象界的东西错误地运用于本体界了。我们对于超感性的东西是无法获得知识的，因而“物自身”是不能认识的。

这样一来，我们就可以问：究竟形而上学本身能否成立呢？康德回答说，对于经验和科学对象，完全可以做出先天综合判断，而对于超经验的灵魂、世界、上帝则是永远无法做出先天综合判断的。为此，康德把形而上学区分为“内在的形而上学”和“超越的形而上学”。“内在的形而上学”是出于纯粹知性的知识，是研究关于现象的有限事物的知识，即通常说的知识论问题。“超越的形而上学”是出于纯粹理性的知识，是关于本体的形而上学，即传统形而上学问题。康德为什么要提出“内在的形而上学”这一概念？他认为，哲学家同自然科学家一样，都研究科学知识，只是研究的角度不同而已。哲学家所研究或寻求的是科学知识成立的哲学基础，或者说寻求科学知识成立的先决条件，从这个意义上说，也可以称之为形而上学
 。对于这种“内在的形而上学”来说，“先天综合判断”是完全能够成立的，而对于“超越的形而上学”，也就是一般意义上的形而上学来说，“先天综合判断”则是完全无效的。康德《纯粹理性批判》的目的也可以说是要把数学、物理学的纯真的先天综合判断同理性形而上学的空虚笨拙的先天综合的玄思作一对比。

第三节　“先天综合判断”是如何可能的

“先天综合判断”既然是可能的，那么，现在的问题是必须进一步说明：它是如何
 可能的？这是《纯粹理性批判》的根本任务，而且“形而上学的成败就依赖于这个问题能得到解决”
[49]

 。

1.先天综合判断是如何可能的

“先天综合判断”是普遍性必然性同感觉经验相结合的产物，是普遍性必然性综合整理、统一感觉经验的结果。但是，先天的普遍性必然性是一种主观的形式，而感觉经验则有外来的成分，这两者怎么能结合和一致起来呢？用通俗的语言来说，主观的东西怎么能够运用到外来的东西上去？也可以这样说：并非从经验中概括出来的普遍性必然性怎么能够有效地运用于感觉经验？这个问题用康德的专门术语来表述就是：“先天综合判断是如何可能的？”这个问题又可以分为四个具体问题：

第一，纯数学中的先天综合判断是如何可能的？这是“先验感性论”所要解决的问题。康德认为，问题的实质在于探讨人的感性认识中的先天形式。在他看来，数学的先天综合判断之所以可能，是由于这种先天形式是构成数学知识的先决条件。

第二，纯自然科学的先天综合判断是如何可能的？这是“先验逻辑”所要回答的问题。康德认为自然科学中的先天综合判断之所以可能，是由于人的知性的先天形式是使自然科学成为可能的先决条件。

无论数学也好，还是自然科学也好，“按照康德的观点，先天综合知识之所以可能，只是因为而且只是就心灵把自己的形式加诸世界而言的”
[50]

 。

第三，旧形而上学作为人的一种“自然的意向”是如何可能的？旧形而上学所讲的“上帝存在”“灵魂不灭”等命题，正如上述，它们是一种先天综合判断。本来，对于“上帝”“灵魂”。等是不能下判断的，“先天综合判断”只是适用于现象界，而不适用于超经验的本体界。但是，虽然如此，人们却有一种自然本性、自然倾向，总爱对“上帝”“灵魂”等下判断。那么，这种自然倾向是如何可能的呢？这是“先验辩证论”所要回答的问题。

第四，形而上学作为科学又是如何可能的？这是《纯粹理性批判》全书所要回答的问题。在这个问题上，康德只是提出了问题，他并没有建立起形而上体系。不过康德坚信一定能建立起来，他说：“如果我们不为内部的困难与外面的反对所沮丧，而企图用一种与迄今所使用过的全然不同的方法，最后使一门对人类理性不可避免的科学繁荣地、有效地发展起来，那么我们的工作就需要更多的坚定性。”
[51]

 所以康德强调，他的整个“批判哲学”只不过是未来的作为科学的形而上学的一种导论。而这种建立未来形而上学体系的任务是由黑格尔完成的。

上述四个问题中，第一个和第二个问题没有提出是否可能，而只提出如何可能。因为纯数学和纯自然科学都是“先天综合判断”，这是明摆着的事实，不存在是否可能的问题，“所以就完全应该问它如何
 可能；因为它们之必然可能是为它们存在这个事实所证明了的”
[52]

 。至于第三个和第四个问题，在问如何可能之前，要先问是否可能。康德对第三个问题的回答是不可能，对第四个问题的回答是可能。

康德认为：人一方面有一种自然倾向，总是追求把握世界本体，追求形而上学的问题，而另一方面，我们的理论理性，我们的认识，却又不能使我们确切地回答这些问题，因为一回答就会陷入矛盾或谬误。因此，必须把两类先天综合判断区别开来，一类是关于经验的先天判断，即数学和自然科学的先天综合判断，另一类则是关于超经验的东西的先天综合判断。我们如能区别这两类不同的先天综合判断，而不加混淆，如能弄清理性的性质，那就可以防止把只对经验才有意义的先天综合判断扩大到经验以外，从而使我们能为实践理性
 留下地盘。

总之，“先天综合判断是如何可能的”问题，实质上就是说明科学知识的含义及其成立和来源的问题。其中着重说明的又是先天综合判断的先天形式方面。“这里成为我们的主题的，不是事物的不可穷尽的性质，而是对事物性质进行判断的知性，并且也只限于这知性的先天知识的部分”
[53]

 。就是说，《纯粹理性批判》一书的主题不在于研究各种先天综合判断的知识内容，而在于研究经验知识、科学知识中的先天形式。所以，康德把不是有关对象而只是有关我们认识对象的方式（只要这种认识方式在先天的可能范围内）的所有知识，叫作先验的。而这种概念的系统便可叫作“先验哲学”
[54]

 。所谓“先验”，康德在《未来形而上学导论》一书中作了特别说明：“先验”（transzendental）不等于“超验”（transzendent），后者是超越于经验之外的东西，而“先验”形式固然不来自经验，但却只有在它同经验结合中才能说明它的真实意义，这样，康德就强调了先天的因素在构成知识上的重大作用。他说，“先验”这个词，“并不意味超过一切经验的什么东西，而是指虽然是先于经验的（先天的），然而却仅仅是为了使经验知识成为可能的东西说的”
[55]

 。正是在上述意义上，康德把自己的哲学称之为“先验唯心主义”。因此，所谓“先验唯心主义”在哲学史上是有它的特定含义的。有人认为凡是唯心主义都是先验唯心主义，应该说，这是不确切的。更值得注意的是，康德的先验唯心主义是把认识论的任务看作是研究先天形式的体系的，这种先天形式是不能离开经验内容的，但它在逻辑上是先于经验内容的。康德反对“天赋观念论”把先天看作是时间上先于经验的观点。

康德还指出，哲学不只是认识论，因为人们并不仅仅是为了认识，在认识论之外尚有道德、实践的领域，因此，必须把理论理性同实践理性区别开来，不能认为理论理性就是一切。在理论理性之外，尚有实践理性。

2.对“先天综合判断”的简单评价

康德的“先天综合判断”的理论，一方面带有二元论和唯心主义的性质，另一方面在哲学发展史上又是具有划时代性质的理论。

康德认为人们的思维形式，并不是对客观事物本质的反映，普遍性必然性不来自感觉经验，而是先于经验的，是知性自身的产物。因此，“先天综合判断”的最后结论是人为自然立法。他认为：理性并不是根据自然创立自己的法则，而是向自然颁布这种法则
[56]

 。知性是“自然界的普遍秩序的来源，因为它把一切现象都包含在它自己的法则之下”
[57]

 。正因为如此，先天的知性范畴同感觉经验的结合，仍然是外在的、机械的结合。问题在于他把感觉经验和普遍性必然性看成有着不同的来源，所以康德的这一理论具有二元论的特征。从我们的观点出发，应该这样看。

但是，“先天综合判断”的理论，在哲学发展史上又是具有重大意义的。首先，这一理论对于克服经验论和唯理论各自的片面性，起了积极的推动作用。它启发人们必须从感性直观和理性思维的统一中去认识问题。这说明康德非常敏锐地看准了当时欧洲哲学中存在的主要问题，提出了他的独创性的理论。其次，康德这一理论用“人为自然立法”的理论批判了宗教神学关于上帝宰制一切的理论，在科学领域内取消了上帝的地盘，对德国当时的思想解放运动起了重大作用。第三，康德这一理论提出了意识对经验的综合作用，强调了意识或主体在认识过程中的能动性。关于这个问题，在欧洲哲学发展史上是有一个过程的。古希腊罗马时期的哲学着重研究自然，研究本体。只是在近代，在十七八世纪的哲学中，才把注意力转向对主体的研究，转向从主客关系的角度研究主体。可是唯理论和经验论都各有片面性。到了康德，他才认真地、系统地强调主客的结合和统一，特别强调了主体对客体的能动性，强调了主体的能动性对主客统一所起的决定性作用。

但是究竟有没有“先天综合判断”呢？这确实是个问题。鲍姆嘉特纳说：“从根本上讲有先天综合判断吗？这个问题的意义等于问在逻辑和经验之外是否还有一种纯真的哲学知识，这种知识是能够在一种先验逻辑中加以阐明的。与之相反的论辩因而首先是从分析的—经验的知识理论方面提出的。但是也有数学家对这种讨论做出了一种批判的贡献，他们否定数学以一种先天的综合为根据。”
[58]




注释：



[1]
 　《未来形而上学导论》，第9页。


[2]
 　《康德著作集》第3卷，第34页。


[3]
 　同上。


[4]
 　《未来形而上学导论》，第50页。


[5]
 　康蒲·斯密：《康德〈纯粹理性批判〉解义》，第122页。


[6]
 　华特生：《康德哲学讲解》，第69页。


[7]
 　《康德著作集》第3卷，第75页。


[8]
 　《列宁选集》第2卷，1972年版，第200页。


[9]
 　《康德著作集》第3卷，第34页。这里说的“来自经验”，原文是entspringt aus der Erfahrung，斯密英文本译作arises out of experience，中文又可译为“起源于经验”。


[10]
 　同上。


[11]
 　康蒲·斯密：《康德〈纯粹理性批判〉解义》，第78页。


[12]
 　同上书，第83页。


[13]
 　《康德著作集》第3卷，第49页。


[14]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，商务印书馆1975年版，第30页。


[15]
 　同上书，第31页。


[16]
 　同上书，第30页。


[17]
 　同上书，第31页。


[18]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第31页。


[19]
 　同上。


[20]
 　即先天知识——引者。


[21]
 　康蒲·斯密：《康德〈纯粹理性批判〉解义》，第95页。


[22]
 　同上书，第96页；参阅第44页。


[23]
 　同上。


[24]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第32页。


[25]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第33页。


[26]
 　鲍姆嘉特纳：《康德的〈纯粹理性批判〉》，第12页。


[27]
 　同上。


[28]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第34页。


[29]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第34页。


[30]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第35页。


[31]
 　同上。


[32]
 　同上。


[33]
 　同上。


[34]
 　同上。


[35]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第36页。


[36]
 　《未来形而上学导论》，第63页。


[37]
 　同上。


[38]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第36页。


[39]
 　《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，第37页。


[40]
 　《康德著作集》第3卷，第42—43页。


[41]
 　同上书，第42页。


[42]
 　同上书，第43页。


[43]
 　同上。


[44]
 　同上。


[45]
 　《康德著作集》第3卷，第43—44页。


[46]
 　同上书，第44页。


[47]
 　同上。


[48]
 　《康德著作集》第3卷，第45页。


[49]
 　《康德著作集》第3卷，第45页。


[50]
 　瓦尔克（RalphC.S.Walker）：《康德》，伦敦1978年版，第11页。


[51]
 　《康德著作集》第3卷，第48页。


[52]
 　同上书，第46页。


[53]
 　《康德著作集》第3卷，第50页。


[54]
 　第49页。


[55]
 　《未来形而上学导论》，第172页。


[56]
 　《未来形而上学导论》，第93页。


[57]
 　同上书，第96页。


[58]
 　鲍姆嘉特纳：《康德的〈纯粹理性批判〉》，第143页。



第四讲　空间和时间是感性知识成立的前提条件

——“先验感性论”


这一讲的内容主要是讲康德解决数学中的先天综合判断如何可能的问题。由于他认为数学的先天综合判断要成为可能，要能够成立，离不开直观，离不开感性材料，因此他说的数学的先天综合判断如何可能的问题，实际上也就是我们平常说的感性知识是怎样成立的问题。当然，康德的观点和我们的观点不同，这另当别论。说得更明确一点，这一讲所要回答的问题是：空间和时间是感性知识成立的前提条件。所以，这一讲的标题已经把整个先验感性论的结论指出来了。

上一讲已经指出，康德在《纯粹理性批判》一书中提出了四个问题：（一）纯数学中的先天综合判断如何可能？（二）纯自然科学中的先天综合判断如何可能？（三）形而上学作为人的自然意向或人类理性的自然倾向如何可能？（四）形而上学作为科学如何可能？我们可以这样说，《纯粹理性批判》一书基本上是按顺序来回答这四个问题的。即：“先验感性论”回答了第一个问题，“先验分析论”回答了第二个问题，“先验辩证论”回答了第三个问题，实际上这个问题是驳斥旧玄学的。至于第四个问题（形而上学作为科学如何可能），康德在《纯粹理性批判》一书中什么地方回答？对此说法不一。一种看法认为是在《纯粹理性批判》的最后一部分“先验方法论”中回答这个问题的。这样的看法，把这部著作回答的问题的顺序排列得很整齐。还有另外一种看法，认为《纯粹理性批判》整本书都是在回答第四个问题的。我比较倾向于这种主张，因为康德这部著作对所有问题的论述，其根本目的都是为了建立科学的形而上学。当然，主张“先验方法论”回答了第四个问题的观点，也是有一定道理的，因为“先验方法论”虽然只是这部著作的最后一小部分，但是它基本上是对整个《纯粹理性批判》的一个总结，因此，这种看法也是说得通的。

第一节　数学的先天综合判断成立的条件

纯数学的先天综合判断如何可能？这里首先需要解释一下：康德所说的纯数学、纯
 自然科学是什么意思。康德所谓“纯”或“纯粹”，有好几层意思。这里讲的“纯粹”，其含义并不是和应用相对的。这里的“纯粹”是和经验相对的。康德的着眼点在于说明数学、自然科学的先天综合判断，即那些既具有普遍性、必然性，又包含有经验内容的知识之所以建立起来，是由于我们主体内具有先天的形式。所以他说：纯数学如何可能，纯自然科学如何可能，是从哲学意义上来讲的。在数学、自然科学中的那些命题所以能成立的前提条件是先天的、纯粹的，而不是从经验得来的。一般地说，表象里如果没有属于感觉的东西，这种表象在康德看来就叫作“纯粹的（就先验的意义说）”
[1]

 。康德还说：《纯粹理性批判》一书所谓“先天的知识”，不是指独立于这个或那个经验的知识，而是指“绝对独立于一切经验的知识”。与这种知识相对立的是经验知识。经验知识只是后天地可能，也就是只有通过经验才可能。“先天的知识如果不包含任何经验的东西，就叫作纯知识”
[2]

 。关于“纯粹数学”，康德说：“纯粹数学
 的概念含有不包含经验知识而只为纯粹先天知识的意义。”
[3]

 《导论》也说得很明确：“纯粹数学这一概念本身就说明它包含的不是经验的知识，而是纯粹先天的知识。”
[4]

 可见，康德所谓纯数学、纯自然科学，是从哲学角度来说的，他是站在唯心主义立场上，来回答数学、自然科学的先天综合判断如何成立的问题的。但有时把它简单化一点，我们就说：纯数学知识如何可能，纯自然科学知识如何可能。实际上讲的都是指数学、自然科学的先天综合判断成立的前提条件，即在于先天形式——普遍性、必然性。

康德认为，纯数学知识和纯自然科学知识两者必须结合起来，才能回答科学知识如何可能的问题。因为纯数学如何可能的问题，只回答了感性知识如何可能的问题，但光有感性知识还不是康德所说的科学知识，感性知识是零碎的、杂多的东西，科学知识必须是具有普遍必然性和规律性的东西，因此，除了具有先验感性论所讲的空间和时间的先天形式之外，还必须有先验分析论中所讲的纯概念、范畴，用知性的先天范畴对感性知识进一步加以综合整理，从而得到了自然科学中的一些最基本的规律。根据以上的理由，可见先验感性论必须和先验分析论结合起来，才能真正回答科学知识如何可能的问题。当然这两部分（先验感性论和先验分析论）所回答的都属于现象界的知识问题。第三部分（先验辩证论）所回答的是关于宇宙整体的问题。我们可以这样说，今天讲的题目是康德的认识论的一个开始。

在康德看来，形成感性知识首先要有外面的东西
 刺激我们的感官，引起我们的感觉。这是先验感性论要走的第一步，也是形成感性知识的第一步。

刚才说的“外面的东西”这个词，是我用的。康德用的是和“外面的东西”一词大体相当的两个名词：一个是“对象”，一个是“物自身”。康德在《纯粹理性批判》一书中讲了以下几段话：“我们的一切知识都从经验开始”，因为如果不是“对象
 刺激我们的感官”，既产生表象，又促使我们的知性活动起来，把这些表象加以比较、联结或分开，我们的认识怎么能被唤醒、因而活动起来？
[5]

 又说：“通过我们被诸对象
 所刺激的方式来接受表象的能力（感受性），叫作感性。”“当一个对象
 刺激我们时，对象在表象能力方面所引起的结果是感觉。”
[6]

 这说明康德在论述感觉、感性认识的产生时都用了“对象”一词。如前所述，在《导论》一书中康德则以“物自身”作为刺激我们感官的外面的东西：“既然我们有理由把感官对象仅仅看作是现象，那么我们就也由之而承认了作为这些现象的基础的自在之物，虽然我们不知道自在之物是怎么一回事，而只知道它的现象，也就是我们的感官被这个不知道的什么东西所感染的方式。”
[7]



在康德那里，“对象”一词有几种用法。有时，“对象”大体上是指“物自身”。有时，“对象”是指还没有经过知性的纯概念、范畴加以综合整理的感性认识对象。换句话说，是限定在空间与时间的直观形式中被规定的对象。例如，康德在论述空间与时间和对象的关系时指出：“我们借助于外感官（吾心的一种特性）表象给我们自己外面的诸对象，这些对象毫无例外地在空间里面。这些对象的形状、大小以及它们相互间的关系是在空间里被规定的或能够在空间里被规定的。”
[8]

 “时间与空间结合起来，就是一切感性直观的纯形式，它们是使先天综合命题成为可能的东西。但是知识的这两种先天来源，只是我们感性的条件，正由于这点，就决定了它们自身的限制，即它们两者应用于诸对象时，只限于对象被当作为现象，并不表现为物自身。”
[9]

 康德这里讲的“对象”，显然是指经过空间与时间的直观形式所规定的现象，所以，这种意义下的“对象”也就属于现象。他还明确地说：“通过纯直观的规定，我们能得到关于诸对象的先天的知识（在数学中），但是这只是关于作为现象的对象的形式。”
[10]

 此外，“对象”一词，有时又是指经过知性概念、范畴整理综合后的认识对象。康德认为，对于感性提供的杂多内容，通过知性范畴加以联结、综合的统一，便构成了认识的对象。

对于康德说的“对象刺激我们感官”这句话里的“对象”有两种不同的解释。一种意见认为，康德这里说的对象是指现象界里的东西。主张这种看法的理由是：既然在康德看来物自身是和我毫不相干、不可认识的，那么物自身怎么能刺激我们的感官！所以在《纯粹理性批判》一书中说的对象刺激于我们感官都是指现象界的东西刺激我们的感官。按照这种看法，“对象”已经包含了人的主观性在里面，因为在康德那里，现象是经过人们的先天形式整理后得到的东西。另外一种意见认为按照这种说法，康德哲学中一点唯物主义成分也不存在了，因此这种意见认为康德说的“对象”就是指“物自身”。持这种意见的人断言：《纯粹理性批判》中讲到外面的东西刺激我们感官时往往是用了“对象”一词，但在他的《未来形而上学导论》中却明确地用了“物自身”。
[11]

 可见《导论》的论述正好说明了“对象”和“物自身”是同一个意思。我比较倾向于这种看法，康德说“对象”刺激我们的感官，大体上是指物自身刺激我们的感官，尽管我们不认识它，它还是刺激了我们。我们应该把是否有物自身刺激我们和我们是否能认识物自身两个问题分开来。我们承认了这一点也就承认了康德思想中的唯物主义的因素，因为承认了有一种外面客观存在的东西刺激我们的感官，才引起了感觉。西方哲学界有许多注释家也持这种看法。

的确，康德在使用“物自身”这个名词时，有时用单数的“物自身”（Ding an sich），有时用复数的“物自身”（Dinge an sich）。这样，有人就根据这点认为，复数的“物自身”，只能是指现象，因为在康德看来，本体只能有一个，本体是指无所不包的整体，既然是如此，怎么能用复数呢？可见，复数的“物自身”不能和本体相提并论。根据这个理由，他们便得出结论：刺激我们感官的东西不是什么物自身，而是现象界的东西。此外，还有一种解释：康德尽管使用的“物自身”一词往往是以复数的形式出现，但不能因此就认为它是指现象界，因为在康德看来，每一个东西都有自己不可认识的物自身，桌子有桌子的物自身；茶杯有茶杯的物自身，如此等等。尽管我们不能认识物自身，但还是可以用复数的形式，所以用复数的物自身并不表示它就是指现象界。我比较倾向于后一种看法。当然，究竟怎样理解才比较正确，需要我们进一步探讨、研究，现在还没有一个定论。

这里还要说明一个问题：康德说的物自身刺激于我们感官，引起我们的感觉，这个地方的“物自身”并不是指物质性的东西。这点康德自己明白地说过：“物质是现象的实体（Substantia phaenomenon），我是从物质所占有的空间的一切部分中和物质所作用的效果中来探索那些属于物质内部的东西，尽管这些东西很明显只不过是外部感官的现象而已。”
[12]

 所以物质只是现象，属于可知的范围，而物自身在认识范围内是没有任何东西可以言说的。他说：物自身，我们“永远既不能先天认识它，也不能后天认识它”
[13]

 。既然如此，我们怎能把康德的物自身看成物质性的东西呢？可见，我们不能把康德说的刺激我们感官的物自身和我们辩证唯物论讲的物质混为一谈。我们之所以说康德的物自身具有唯物主义的因素，仅就其承认物自体是独立于我们主体之外而存在着的这一点来说的。

下面我们讲形成感性知识的第二步。

康德指出：“感觉并不等于感性知识。感觉是对象刺激感官的结果，只是主体的变更，只是主体上的一种变化，它是混沌的主观心理状态。‘例如，色、声、热的感觉就是仅属于我们视、听、触的感性方式的主观结构’。由于这些只是感觉，而不是直观，所以从其自身不会产生任何关于对象的知识，尤其是不会产生任何先天的知识。”
[14]

 颜色、滋味等“不能真正当作事物的性质，只能当作主体里的变化，而且这种变化实际上对不同的人是不同的”
[15]

 。感觉是由于外来的东西刺激引起的，可见感觉具有外来的因素，但对于外来的东西本身是我们不知道的，而且作为感觉完全是一种主观的心理状态，所以说，感觉较多的是人的主观心理状态，较少的是外来的因素。

既然感觉还不能称为感性知识，那么，康德说的感性知识是什么？按他的意见，感性知识就是一种直观。“一种知识不管在什么方式中或以什么手段同对象发生关系，那知识借以同对象处于直接关系之中的，并且一切思想都借以获得其质料的，就是直观”
[16]

 。所以，康德说的直观，就是指直接和对象发生关系的知识，也就是感性知识的意思。由此，康德便认为：直观或感性知识包含着两个因素：一个是外物的刺激引起的感觉，这是感性认识的内容，又称质料；一是感性认识的形式，即空间与时间的先天形式。康德认为，光有感觉还是一种杂多的东西，还必须把杂多的东西纳入一定形式里，即纳入空间与时间里，所以，只有把感觉（质料）和形式（空间与时间）两者结合起来才能称为直观，称为感性知识。

康德又把直观分为两种：经验的直观和纯粹的直观。经验的直观实际上是指我们感性认识的活动，也就是我们的主体通过感官和对象发生关系的活动。正如康德说的：“通过感觉与对象发生关系的直观，叫作经验的直观。”
[17]

 经验的直观给我们提供的东西，总是具有偶然性的，所以，从经验的直观里是得不到数学中具有普遍性和必然性的命题，得不到数学中的先天综合判断。经验的直观只有后天的、经验的可靠性。我们要想获得数学中的先天综合判断，必须依靠和经验的直观不同的纯粹的直观。所谓纯粹的直观就是去掉感性内容而单指纯粹的形式，实际上就是指先天的空间和时间，因此，纯粹直观又称为先天直观。康德说：时间与空间两者是一切感性直观的纯形式，正是它们使先天综合命题成为可能的
[18]

 。

这里，大家可能会产生这样一个问题：直观怎么会先天？从一定意义上来讲，只要有直观，就不会是先天，因为凡是直观的东西总是要具体看到一个内容，感性认识总是在经验之中。所以康德在这个地方费了很大劲，花了很多篇幅来解释什么叫作纯粹直观或先天直观。康德说的纯粹直观或先天直观，实际上就是把具体的感性认识活动过程中的形式和内容，抽象地分开来，即撇开感性的内容，专就其形式而言，这就叫作先天直观或纯粹直观，否则就很难理解，直观怎么会是先天的。

直观是我们的感官和对象发生关系，但可以撇开内容来研究其形式。康德指出：一切表象里如果没有属于感觉的东西，这种表象我们就称为纯粹的（就先验的意义说）。因此，“一般感性直观的纯形式——在直观中，现象的一切杂多在一定的关系中被直观到——必定先天地在心中找到。感性的这种纯形式本身也可以叫作纯粹直观”。如果从物体的表象里，除去知性对于物体的思维的东西，如实体、力、可分性等，也除去属于感觉的东西，如不可分性、硬、色等，那么这个经验直观还会剩下一些东西，就是广延和形状。这种广延与形状属于纯粹直观，即使没有感觉，感官没有任何实际对象，纯粹直观也作为感性的单纯形式先天地发生于心中
[19]

 。算术、几何都是讲纯粹直观的东西，数学是关于纯粹直观的科学。康德在《导论》中十分明确地指明这点：“我们看到一切数学知识都有这样的特点，即它必须首先在直观里提供它的概念。然而这种直观是先天的，也就是说，它不是经验的直观，而是纯粹的直观。不这样做，它就寸步难行……如果我们能够发现这种纯直观及其可能性，我们就会很容易解释先天综合命题在纯粹数学里是怎样可能的，从而也会很容易解释这种科学本身是怎样可能的。”
[20]

 因为在感性认识活动过程中，必须经过感性直观的形式，即空间和时间，所以也可以说，纯数学是关于感性直观形式的科学。总之，康德一方面认为必须要有外物的刺激，要有质料、内容，才有感性知识，但是，另一方面他又强调数学必须撇开其感性的内容，而单讲先天的直观形式，即空间与时间。数学判断只涉及直观的形式，不涉及内容，所以才是必然的，否则就没有必然性。所以数学判断具有先天的可靠性。

上面提到康德的这样一句话：感性直观形式空间与时间是“先天地发生于心中”或“先天地在心中找到”。对此有两种不同的解释：一种是逻辑学上的解释，一种是心理学上的解释。

前一种解释认为，康德说的空间与时间这种原来就存在于心中的形式是感性认识对象成立的前提条件，它不是指空间与时间这种先天形式在时间上
 先于认识，而是指逻辑在先。主张这种看法的，我们可以举出两个代表人物，一个是加拿大哲学家约翰·华特生（J.Watson），一个是英国哲学家史退斯（W.T.Stace）。华特生在《康德哲学讲解》一书中写道：对于空间“真正的解释乃是，所知道的外部对象是随着它的被表现为在空间里面而开始存在的；除非预先假定有属于空间的确定，就不能有任何外部的对象。因之，康德从空间在逻辑上是在先的，就得出结论说，空间是先天的”
[21]

 。史退斯在他著的《黑格尔哲学》中也持这种观点，他说：“当康德说空间与时间的观念是先于一切经验的时候，当然他的意思并不是指我们生下来就具有一种现成的空间和时间的观念。心理学家勤劳地研究了空间与时间的观念在儿童和幼小的动物中形成的方式，无疑这种观念是从经验中获得的。但是心理学家的这类结论同康德的理论绝不矛盾，实际上同它毫无关系。没有人会设想关于空间与时间的观念会在时间的次序上先于经验，康德更不是如此。它们仅仅是在逻辑次序上先于经验的，因为它是经验的逻辑条件。”
[22]



后一种解释，可以举英国哲学家康蒲·斯密作代表。他不同意前一种解释，认为“逻辑在先”的观点，企图把空间观念看作是一种不可缺少的“逻辑先决条件，是先于所有空间关系的特殊规定的”，这是曲解了康德在此处所讲的意思。其实，“康德在这里以极其明显的方式断言，心灵如要以空间的话语来解释感觉，就必然已经具有空间的一种表象
 ，而且它认识感觉是用于表象的。感觉的空间表象在时间上是先于外界经验的。看来，这就是康德关于空间的第一论证。它要成立一种消极的结论，即空间不是从经验而来的。但是与此同时，它又产生一种关于它的来源的积极的心理学上的解释”
[23]

 。

我们认为，用心理学的意义来解释康德的观点，容易被误解为空间和时间是一种天赋观念，好像时空观念是头脑中固有的，在人们认识活动之前就具有的，然后再去认识，把这些主观上早已存在的时空观念加到对象上去。这种理解不符合康德成熟的思想，过去我们写书、讲课也作过这样简单化的理解。当然，这种理解也可以找到一些根据，因为康德自己就曾经这样说过：时空观念是人心中“原先就已经准备好了的（liegt bereit）”
[24]

 。他用了这样的词，的确容易使人产生上面的理解。不过，应该看到，康德用“liegt bereit”一词是不够准确的，而且还应该了解到，康德的思想也有一个发展的过程。在《纯粹理性批判》之前，他确有这样的思想，以为空间与时间就是脑子里原来就有的，是后来在人们认识活动中加到外面的对象上去的，就是说，他是从心理学的意义上来理解的。可是后来在《纯粹理性批判》中虽然也用了这个词，但已经不是原来的意思了，其意义已经发生了变化和深化，当然还保留了原来用字的痕迹，所以，人们对康德的时空理论老是在这上面发生误解。

那么，我们究竟应当怎样正确理解《纯粹理性批判》中关于空间与时间的观念原先就已经存在心中这样的话呢？空间与时间确实存在于人的心中，但并不是先一分钟、先一秒钟存在人认识活动之先，不是说从时间上讲在人们认识活动之先，在脑子里就已经存在有空洞的空间和时间。这是康德着重强调的，也是平常人们难以理解的。康德的意思是说，空间与时间只是在人们具体的认识活动中才发生的，没有认识活动，也就根本谈不上空间和时间，这也就是说，空间与时间同认识活动是同时存在的。所以，康德说空间和时间原先就已经存在于心中，或者原先在心中已准备好了，这里指的不是时间的先后，即不是说人事先有了空间与时间的观念，然后再去认识，而是指逻辑关系，指逻辑在先。所谓逻辑在先，就是说空间和时间是感性认识的对象之所以成立的前提条件，即感性认识活动必须有这个前提条件，否则就根本无法谈及感性认识。

以上介绍的内容，对于康德提出的感性知识之所以成立的问题，已作了基本的、大概的答复，即感性知识要成立，一个要有外来的东西刺激我们感官，这就是“对象”或“物自身”；一个要有存在于我们心中的先天形式，这就是空间与时间。只有两者结合起来，才能构成感性知识。这样，康德就得出结论说：空间和时间是感性知识成立的逻辑前提，离开了空间和时间这种先天直观形式，就不可能形成任何感性知识。

这里我还要说明一个问题。康德在谈到感性认识活动与先验分析论中的知性思维活动的关系时说：“先验感性论”把直观与思维抽离开来而专门讲直观，专门讲感性知识；真正讲来，即使人们的感性活动也是离不开思维的，就是说，直观中也有思维，感性认识活动里面已经有了思维活动；无知性活动，不能有直观对象的意识。只不过是在论述认识过程的时候，我预先作了一种“暂时的假定”，而实际上两者是结合在一起的，离开了思维活动，感性认识是不可能进行的。所以康德先讲先验感性论，并不意味着感性认识可以离开思维。这一点康德在“先验分析论”中已作了声明。

下面我们进一步讲一讲：数学中的先天综合判断为什么一定要以空间与时间的先天形式作为逻辑前提？康德回答这个问题时采用了两种论证的方法。一种是《纯粹理性批判》一书中所采用的方法，叫作综合法；一种是《未来形而上学导论》一书中所采用的方法，叫作分析法。不过，康德这里讲的综合法和分析法，同上一讲中关于综合命题和分析命题中的综合、分析的意义是不同的。（当然两者有联系，不过康德没有着重讲这个问题，因此我们也不去讲它们之间的联系。）

《纯粹理性批判》采用的综合法，先说明空间与时间的性质，然后得出数学的先天综合判断是可能的。换句话说，从空间与时间的先天直观形式出发，向前推进，得到了关于数学的先天综合判断，即得到了既具有普遍、必然性又能扩充新知识的命题，简言之，综合法是从先天综合判断成立的条件出发进而论证其有效性，所以综合法是一种前进的方法。《未来形而上学导论》采用的分析法，先承认数学有先天综合判断这样一种既定的事实，先承认先天综合判断的有效性，从这种既定事实出发，然后分析为什么会有这个事实，分析这种有效性之所以成立的条件，这是一种倒退的方法。对于这两种方法，康德在《导论》一书中作过这样的叙述：“在《纯粹理性批判》里，我对这个问题是用综合的办法来处理的，也就是说，我在纯粹理性本身里进行了研究，并且力求在这个源泉本身里，通过一些原理来确定它的成分和它的纯粹使用的法则。这个工作是艰巨的，它要求一个果敢的读者用思想逐步深入到这样一个体系中去，这个体系不根据任何材料，同时也不依靠任何事实，而只是根据理性本身，力求从理性原始萌芽中开展出知识来。相反，《导论》应该是预备课，它应该与其说是阐述一门科学本身，不如说是指出人们需要做什么事情来尽可能地实现这门科学。因此它必须依靠人们已经知道的东西，人们可以有信心地从那里出发，追溯到人们还不知道的源泉，而这源泉的发现将不仅给我们解释我们已经知道的东西，同时也将使我们看到从那里发源的许许多多知识。因而《导论》的方法，特别是为一种未来的形而上学做准备的那些内容，将是分析的
 。”
[25]



先讲《未来形而上学导论》中的论证，这个论证比较简单。康德认为，数学中的先天综合判断，是一个无可争辩的问题，是一个既定的事实，现在问题是为什么数学中的判断或命题，既是综合的，又具有普遍性、必然性，即数学中的先天综合判断何以可能。他认为原因就在于数学以纯
 直观为基础，不讲经验的直观，不讲感性认识中的内容，只讲感性的形式（时间、空间），所以具有普遍性、必然性；如果涉及内容，数学命题就成为偶然的东西。例如，几何学中的命题：三角形的三内角之和等于180°。算术中计数在时间里一个单位又一个单位地加上去，都不涉及内容，故有普遍性、必然性。所以几何学是以空间为前提的，算术是以时间为前提的。数学是撇开感性内容、材料而专门讨论先天形式的科学：几何学是关于空间的先天形式的科学，算术是关于时间的先天形式的科学——可以看到，《导论》所采取的论证方法是从先天综合判断这个事实出发，然后证明它之成立在于时间、空间的纯直观这个先决条件。

从这里，我们看出一个问题：康德一方面强调数学是先天综合判断，但是另外一方面，又撇开数学的内容，只讲形式，这里实际上就蕴涵着数学命题或判断不是综合判断，而是分析判断的思想。这个漏洞，康德自己没有意识到。所以西方国家当前流行的哲学流派之中，有不少人就不同意康德的看法，认为数学命题不是先天综合判断，而是分析判断。

康德的理论受到了指责，有的人诘难说：康德提出的关于数学命题或判断的理论是一种唯心主义：把空间和时间当成唯心的东西，“这会使整个感性世界变成纯粹的假象”。对此，康德作了回答和驳斥。康德的回答和驳斥分两层意思。首先，承认感性认识是以物自身作为基础。康德指出：由于在我们主体之外有物自身的存在，当它作用于我们感官时，使我们产生了感觉，这些物自身是什么样子我固然不知道，仅知道它的现象，但无论如何实在的对象是客观存在的，“我的这种唯心主义并不涉及事物的存在”，“因为在我的思想里我对它从来没有怀疑过”。因此康德认为不能把他的看法和通常意义下的唯心主义混为一谈
[26]

 。康德在《纯粹理性批判》第二版中也回答了人家的批评，但没有像《导论》中说得那样突出、明确。此外，康德还指出：按照诘难者的看法，既然我的空间与时间的学说，会把整个世界弄成一个假象，那么这也就必然否认知识的普遍性、必然性了。但事实恰恰相反，我把感性认识的前提建立在先天直观形式（空间与时间）上面，正好说明了数学的先天综合判断的普遍必然性，正好说明感性材料必须经过空间与时间的先天形式加以整理，才具有普遍性、必然性。康德还特别提出：也许我用了“先验”一词会引起人家误解，如果是这样的话，“为了使这一称号此后不再引起误解起见，我宁愿收回它，想把它叫作批判的唯心主义”
[27]

 。但康德认为他的观点不能改变。

还有一个问题要说一说。康德的物自身，是不可认识的，是和主体相对立的，这样就产生一个问题：真理的标准究竟在哪里？按照康德的说法，这个标准是先天的。所以后来费希特、黑格尔都力图把康德的物自身消除掉。费希特认为，承认物自身的存在就是一种独断论，在他看来，康德哲学的不彻底性就在于承认物自身。费希特认为，物自身乃是无，是纯粹的虚构。他提出了“自我”作为最高的、绝对的东西。认为“自我”是创造一切、派生一切的根源，由此建立起他的唯心主义体系。黑格尔与费希特不同，他不是简单取消物自身，而是把物自身融化为无穷的概念、范畴的系列。黑格尔认为，真理是概念、范畴的体系。在他看来，关于真理的简单符合说是独断论，因为客观对象本身既然是独立存在的，你怎么知道你的认识与对象是符合还是不符合呢？黑格尔主张：要把我们的认识的每一个环节放在整个认识的过程与体系中，看看它们之间是否融合贯通，这样才可以真正了解到哪些判断是站得住的，哪些判断是站不住的。我们可以说，黑格尔的真理观是“融合说”。这种“融合说”有其合理的因素，这就是它看到了真理是体系或过程，真理是全体。但也应该看到，黑格尔是唯心论者，他的“融合说”不是建立在实践基础之上的。我主张把一般称之为“融合说”的真理观同实践的真理观统一起来：真理是在实践中建立起来的无穷开放的概念体系。

现在我们再回过头来介绍《纯粹理性批判》一书的论证方法即综合法。《批判》一书的第一部分“先验感性论”讲了总论以后，分为两节，第一节讲空间，第二节讲时间。在这两节中康德详尽地论证了空间和时间为什么是先天直观形式。论证空间与论证时间的途径基本相同。这种论证康德称之为“说明”。“所谓说明
 （expositio）就是将一个概念里所属的东西做出清晰的表达，虽然
 这种表达不必是详尽的”
[28]

 。康德在论证空间与时间的问题上用了“说明”一词，这是为了有别于第二部分“先验分析论”中关于概念、范畴的“演绎”而说的。因为论证空间与时间问题是直接把它们的概念中已包含着的东西表达出来，而知性的概念、范畴则是从逻辑作用中一步一步地推演或者演绎出来的。

康德关于空间与时间的“说明”分为两层：一层叫作“形而上学的说明”，一层叫作“先验的说明”。这里说的“形而上学的说明”（又可译为“玄学的说明”），就是从本体论的意义上，从本性上来说明空间和时间的性质。所谓“先验的说明”是从认识论的角度，从应用的意义上来说明空间与时间的性质，前者是论证空间与时间的“体”，后者是论证空间与时间的“用”，这是从两个不同的角度来说同一个问题。

第二节　空间的“形而上学说明”和“先验说明”

在论述空间的形而上学说明之前，我们首先要区分一下“外感官”和“内感官”。康德指出：我们借助于外感官，使我们意识到对象“在我们自己外面”，而且“这些对象全都在空间里面。这些对象的形状，大小及其相互间的关系是在空间里被规定的或能够在空间里被规定的”
[29]

 。这里康德强调对象在我们自己之外，这并不意味着对象在我们内心或意识之外，因为空间在康德看来是在我们的心中的，它离开人心就不存在；所谓“在我们自己之外”，是说通过外感官直观到的对象是一种具有广延性的东西，即在空间里的东西，因而是指在我们肉体之外。当然，这种东西不是物自身（物自身在这里和我们无关），而是现象界。我们借助于内感官“直观到它自身或它的内部状态”
[30]

 。实际上，内感官就是指人们的内部的心理状态，一种情绪或意识。例如：我现在感到饿，感到热，这就是内心出现的状态或情绪。康德认为，内感官“没有把心灵自身当作对象去直观”
[31]

 。这是什么意思？约翰·华特生作了这样的解释：“在内感官里，我们不意识到我们自己是一个对象，就是说，我们除了在我们向自己出现为在内感官里作为经验到某些转瞬就过去的状态的这个限度内，并不意识到我们自己。在我们直观到自己的限度内，我们是向自己出现为处于意识的某些依次相继的状态的，因而内感官的‘形式’就是时间。”
[32]

 因此内感官离不开时间，“凡属于内部规定的一切东西都在时间关系里表象着”
[33]

 。在康德看来，凡是外
 感官的东西一定都在时间里面，但是，内
 感官的东西却不一定是在空间里面，例如：我的内心情绪和意识状态是无法用空间来表达或说明的。

现在我们讲一下康德以前对空间问题的看法以及康德空间理论的发展过程。

康德指出：“什么是空间和时间呢？它们是现实的东西吗？或者它们只是事物的一些规定或关系，当事物没有被直观时它们却还属于事物呢？或者空间和时间仅只属于直观的形式，因而也就只属于我们意识的主观结构，离开了意识就根本不能把它们归之于任何东西呢？为了解决这些问题，我们首先来说明一下空间概念。”
[34]

 在这里，康德实际上提出了在他以前关于空间问题上的三种看法和他自己的看法。

第一种看法，认为空间“是现实的东西”，即空间是不依赖我们感性直观就独立存在着的。这是牛顿的空间见解。牛顿认为：空间是不依赖于物质的实实在在的东西，这是绝对的空间。他把空间比作二个空的大水桶，好像是一种在物质之外的空无的实体。

第二种看法，认为空间是现实的东西的“规定”。这是普通常识的看法，接近于洛克的观点。洛克指出：“我们如果只思考两个物体间的长度，而不思考其间的任何事物，则这种空间叫距离。如果长、宽、厚都计算进去，则我们又叫作那种空间为容量（capacity）。”
[35]

 这种看法把空间看作是物质存在的属性。

第三种看法，认为空间是现实的东西的一种“关系”。这是莱布尼茨的见解。莱布尼茨指出：空间和时间是“一种关系，一种秩序”
[36]

 。空间是事物之间的一种“并存的关系”。时间是事物之间的连续的序列的关系。

第四种看法，认为空间是主观的先天“直观形式”，或者说，是感性的先天直观形式。这是康德本人的见解。这种对空间的看法，是康德经历了十二年之久的思索得出来的，前后经过好几次的变化，也可以说，经过了几个时期或阶段：

康德最先是相信莱布尼茨的看法，认为空间是一种“关系”。这是第一个时期。后来他感到莱布尼茨的“关系”论，有许多现象不能解释，所以，1768年，他在《论空间区域划分的第一根据》一文中，改变了原来的看法，不同意莱布尼茨的“关系”说，主张空间是一个现实的东西。这是牛顿的理论，在牛顿看来，什么东西都在空间里，什么东西都可以装进空间这个大水桶里。因此，这个时候，他站在牛顿的立场上反对莱布尼茨的主张。这是第二个时期。又过两年，即1770年，在他教授就职论文中又改变了看法，认为空间不是“一个东西”，不能把空间当作大水桶，空间是人加到经验上去的“形式”，是人心里面的东西。这是走向先验唯心主义的决定性的一步。但是康德很快又意识到光有“形式”，还不能说明几何学上的命题是普遍的、必然的；而且，把空间看作是人加到经验上去的形式，也会使人们理解成空间是在人认识对象之前就存在，后来才加到外面的对象上去的，即空间这种“形式”，是时间上在先的。这是第三时期。到了1781年，在《纯粹理性批判》一书中，认为空间不仅是人加到直观对象上去的形式，而且是直观对象之所以成立的逻辑前提，是安排感性的杂多性的逻辑前提。这是第四时期。所以1781年《纯粹理性批判》中关于这个问题的看法乃是对1770年的看法的一个补充和修订。

下面我着重介绍一下康德观点的第一个改变，即他是怎样从相信莱布尼茨的空间理论到反对莱布尼茨的观点，其原因何在。弄清楚这个问题，有助于我们理解康德的空间理论。

莱布尼茨认为：空间不属于事物本身，而仅仅是事物之间的关系，关系与事物本身是分开来的；人们可以设想两个东西可以独立于它们的空间关系而单单在它们的内在性质方面完全同一
[37]

 。举例说，有两个茶杯，如果这个茶杯与那个茶杯在空间上各有其位置，但在各自的其他方面，无论是大小、颜色，还是质料、形式等等都是一样的，那么就可以说这两个茶杯是完全同一的。康德在1768年写的《论空间区域划分的第一根据》一书中，反对莱布尼茨这种看法。康德当时认为，空间是属于对象（事物）本身的。他驳斥莱布尼茨，说：无论你怎样地设想两个东西在各个方面如何完全一样，但最后总有一点是不能够把它们完全设想成是一样的，那就是：这个东西不能代替那个东西。你可以设想两个茶杯的各个方面都是完全一样，但是在空间上这个茶杯不能代替那个茶杯，这个东西不能进到那个东西的空间，那个东西也不能进到这个东西的空间。我们区别这个东西与那个东西的不同，最后靠空间来区分。或者说，每样东西的位置或方位是不能够互相代替的。他的著名的两只手套的例子，就是为了反对莱布尼茨的。他指出：我们可以设想两只手套是完全一样的，但是左手套不能戴到右手上去，反之亦然。由此，康德便说明：方位即空间是属于对象的，并不像莱布尼茨说的那样，空间只是两个事物（对象）的关系，而关系是可以脱离这个东西（对象）的。康德通过以上的例子说明：可以设想两个东西在各方面是完全一样的，但唯独它们的方位，即空间是不同的；这就说明空间是属于事物的，空间离不开对象。

康德对莱布尼茨的这一套驳斥，可以说是康德利用了莱布尼茨的“关系”说的二个弱点，这就是莱布尼茨把“关系”和事物（对象）割裂开来了。如果说这种关系是和对象（事物）结合在一起的，那么，康德就无法驳斥莱布尼茨的“关系”说
[38]

 。其实，他讲方位，他举的左手套和右手套的例子也是一种关系。现代西方大多数哲学家都主张“关系”说。有一位研究康德哲学的专家，名叫斯特劳逊（Strawson，P.F.），他就是主张“关系”说，并对莱布尼茨的“关系”说提出一个补救的办法，以纠正莱布尼茨的缺点，这就是把关系和事物结合起来，把这种关系看成事物
 与事物
 之间的关系。这样一来，就可以既克服莱布尼茨理论的不足，又说明空间不是先验的直观，而是事物
 与事物
 的关系。
[39]

 举例说：我看到的这个桌子和那个桌子，假定它们两者是完全一样的，但还是可以把它们区分开来。那么，我们是怎样验证
 这张桌子与那张桌子的区别的呢？这就在于空间的关系：这张桌子在那个桌子的前面或后面，左边或右边。用康德的话来说，就是方位的不同，因此两者不能重合。斯特劳逊和康德两个人不同的地方就在于，康德认为，这种方位的不同是由于空间是先天直观形式；斯特劳逊则认为，这是空间中的物与物的关系。我可以再举出一个例子来说明斯特劳逊的理论。昨天在这个地方我看到这张桌子，假定今天在这个地方看到的桌子已经不是原来那张桌子，但这两张桌子各个方面都是完全一样的，那么我们怎样验证
 今天看到的这张桌子不是我昨天看到的原来那张桌子呢？最后的验证
 就是靠空间，以空间的关系，即位置（方位）之不同来说明两者的区别。我还可以举出孪生兄弟的例子，可以设想他们两人在一切方面都完全一样，但是有一点即他们两人所占的空间、位置是不能互相代替的。斯特劳逊的理论，既不像莱布尼茨所认为的那样，对象（事物）是在空间之外的东西，又不是康德说的空间是先天的直观的形式。总之，空间是事物区分的最后验证
 的标准，空间能说明世界上每个东西的“唯一性”，这就是斯特劳逊的观点。

关于康德提出的“两只手套”的理论；还有一个问题需要作一点说明。两只手套的例子康德最早是在1768年提出来的。他当时的主张是，空间是一个东西，这实际上是牛顿的理论：一切东西都装在“大水桶”里面，一切东西本身都在空间里。既然都在空间里，所以这一只手套无论怎样同另一只手套一样，终究不能进入另一只手套的空间。但是在1768年以后，他很快意识到他这种想法不能说明几何学里的先天综合判断为什么是必然的。所以在1770年，他改变了主张，认为空间是形式；1781年对此又做了进一步的规定，这一点前面已经说过了。现在要说的是：在1781年出版的《纯粹理性批判》第一版和1787年的第二版都没有用手套这个例子，而在此书的两版之间，即1783年出版的《未来形而上学导论》却提出了这个例子。对此，有两种不同的解释。一种解释，认为这个例子不能说明问题，所以在第一版和第二版《批判》一书都不写进去。但一般不同意这个解释，认为康德始终没有放弃两只手套的理论。另一种解释认为，《导论》中重提这个例子，一方面说明康德没有放弃这个理论，另一方面《导论》中这个例子的论述对手套的理论又有了新的发展。那么，它的发展表现在什么地方？这里我们不妨引证康德在《导论》中的一段叙述：“还有比我的手或者我的耳朵在镜子里的影像更相似，在各方面更相等的吗？然而我们不能把镜子里所看到的这只手放在原来的手的位置上去；因为，如果这是一只右手，那么在镜子里的就是一只左手，而在镜子里的右耳就是一只左耳，它绝不可能放在右耳的位置上去。在这种情况下，仅凭我们的理智是想不出什么内在的差别来的，然而感官却告诉我们，差别是内在的，因为，不管它们彼此多么相等、相似，左手却不能为右手的界线所包含（它们是不能相合的），而这一只手的手套也不能戴在那一只手上。那么问题怎样解决呢？这些对象绝不是这些东西按照它们本身那样的以及像纯粹理智会认识的那样的一些表象，而是一些感性直观，也就是一些现象，这些现象的可能性是建筑在某些未知的自在之物对另一个东西，即我们的感性的关系之上的。而我们的感性的外直观的形式就是空间……因此我们对于相似、相等、然而不能相合的一些东西（比如两个彼此相反的螺旋），它们之间的差别是不能通过任何概念，而只能通过直接见于直观的右手和左手的关系来理解。”
[40]

 从这段话的论述里，我们可以看出：《导论》用这个例子和过去用这个例子不同的地方就在于：过去
 （1768年）用这个例子主要是为了说明空间不是离开事物的东西，不是离开事物的关系，那是基本上站在牛顿的立场驳斥莱布尼茨；而《导论
 》中用这个例子主要是为了说明空间属于现象而不是物自身。就是说，两只手套即使什么都是一样的，但它们的空间位置却是有区别的，因此我们就可以辨认出来。任何两个东西，我们可以在非空间性的这些性质方面设想成完全一样（当然，事实上是做不到的），而且人们的思维，总是可以这样无穷地推下去，设想下去，但唯独有一点是怎么也不能设想到，而只能凭直观的，这就是空间的不同，最后在“唯一性”中得以辨认。这就说明空间是直观，是现象，而不是物自身。

现在我们就来讲《纯粹理性批判》中对于空间概念的“说明”。先介绍空间概念的“形而上学的说明”。

关于空间概念的“形而上学的说明”，共分四点。四点都是为了说明空间是感性认识的先天形式、先决条件。四点中的前两点说明空间是先天的；后两点说明空间的直观性质。前两点和后两点各自都是从反面和正面两个不同角度来说明空间的性质。

第一点，“空间不是从任何外部经验中概括出来的经验概念”
[41]

 。康德认为，人们平常总以为空间是从感性经验得来的，这是因为人们看到很多东西中都是有前后、左右、上下，就时间来说也是这样，刚才是这样，现在是那样，于是人们便从事物的前后相继和同一个时间的并存中概括出空间和时间的概念，以此说明空间概念是后天的，而不是先天的。康德反对这种看法，在他看来，事情恰恰相反，当你进行感性认识的时候，你已经预先假定了空间的直观形式了，否则，你在进行感性认识的时候，你怎么会知道这个东西在左，那个东西在右？由此可见，人们在进行感性认识活动的时候，就已经设定了空间作为先决条件，感性认识活动是以空间为前提的。反过来说也一样，除非先假定空间的规定，先假定空间这个先决条件，否则就不能有任何外部对象。这也就是说，空间是逻辑上在先的，是先天的。“所以，空间观念不能从外部现象的关系里由经验中获得。相反，这外部经验本身只是通过我们所先有的空间观念才有可能”
[42]

 。康德承认空间和感性认识本身、和事物结合在一起，不能分离开来，这是我们所赞同的，但他认为空间是先天的，原来就存在于人们心中的，这就是唯心主义。

应该说，英国哲学家罗素在一定程度上看到了康德理论的错误，他评论说：“这里有一个康德似乎从未觉察出来的困难，他的空间与时间的主观性理论从头到尾都有这个困难。是什么促使我把知觉对象照现在这样排列而不照其他方式排列呢？例如，为什么我总是看见人的眼睛在嘴上面，不在下面呢？照康德的说法，眼睛和嘴作为物自体存在着，引起我的个别的知觉表象；但是眼睛和嘴没有任何地方相当于我的知觉中存在的空间排列。试把关于颜色的物理学理论和这里对比一下。我们并不以为按我们的知觉表象具有颜色的意义来讲物质中是有颜色的，但是我们倒真认为不同的颜色相当于不同的波长。可是因为波动牵涉着空间与时间，所以在康德说来，我们的知觉表象的种种原因当中，不会有波动这一项。另一方面，如果像物理学所假定的那样，我们的知觉表象的空间和时间在物质界中有对应物，那么几何学便可以应用到这些对应物上，而康德的论点便破产了。康德主张精神整列感觉的原材料，可是他从不认为有必要说明，为什么照现在这样整列而不照别的方式整列。”
[43]



第二点，“空间是一个必然的先天的表象”
[44]

 。在康德看来，空间是在人们心里面的东西，或者说是先天的，当我们以这种先天的空间去认识外面的对象时，外面的对象就必然地在空间里面，即打上空间的烙印。我们可以设想没有经验对象还可有空间，但是却不能设想有对象而没有空间，也就是说，离开空间就没有对象。“所以必须认定空间是现象之可能性的条件，而不能认为它是一种属于现象的规定”
[45]

 。“因为如果从物体的经验的直观和物体的变化（运动）中去掉一切经验的东西，即去掉属于感觉的东西，剩下来的还有空间和时间，因此空间和时间是纯直观，它们是先天地给经验的东西做基础的，所以它们永远是去不掉的”
[46]

 。康德这种看法显然是牛顿的观点。德国哲学家魏亨格（Hans Vaihinger）已看出这点，他指出：康德的空间和牛顿的空间一样，是绝对空间，不仅仅是由诸关系构成的一个体系
[47]

 。罗素也指出：“可是我不明白，绝对空虚的空间如何能够想象。”
[48]



第三点，“空间不是一个关于一般事物的关系的推论得来的概念，而是一种纯粹直观”
[49]

 。康德认为，直观和概念是不同的。直观是直接和对象发生关系，而且是个别的；但概念是间接和对象发生关系，是通过许多东西中概括出共同的特征。从这里我们看出直观和概念有两个区别：首先，直观是主体和对象直接发生关系，可以说，直观是直接的，概念是间接的。其次，直观是单一的、个别的，概念是从许多东西中概括出来的。在康德看来，空间是唯一的，我们如果说到不同的空间，我们的意思也只是说那同一的独一无二的空间的诸部分。既然空间是单一的，因而空间也可以说是无所不包的整体，它必然囊括一切部分。“这些部分不能先于那唯一的空间……正相反，我们只能设想这些部分是在
 唯一的空间里面
 ”
[50]

 。

第四点，“空间被表象为一个无限的被给予的
 量”
[51]

 。康德认为，无限就是在它以外再没有别物限制它。简单来说，无限就是“无外”，所以无限就是无所不包的整体，无限和整体是同一个意思。所有德国古典哲学家都是持这种看法的。无限即我们中国人所说的“至大无外”。康德反对把空间看作是许多部分机械相加的观点，他认为，这样势必变成许多空间，其实空间只能是无所不包的整体，是“唯一的”（unique），不存在所谓两个或多个空间。我们平常把空间分成这部分空间和那部分空间，这个东西的空间和那个东西的空间，只不过是对于“唯一的”空间作人为的划分、限制的结果。严格地讲，不能说空间有部分，只能说对空间可以加以划分和限制。从甲到乙这一根线不是无限延长的线的一部分，所以空间不是概念；概念所包含的是有限数目的规定。对于康德这种空间的理论，很多自然科学家不同意，有的科学家认为，世界上存在着两种完全不同的空间或多种空间。

现在讲空间概念的“先验的说明”。

空间概念的先验说明，是从应用方面来说的。康德指出：“所谓先验的说明
 ，意思是把一个概念作为一个原则，根据这个原则来理解其他先天综合知识的可能性。”
[52]

 “形而上学的说明”从空间的本性
 方面来说明空间是先天的、直观的。空间的先验说明，其目的则是为了把空间这种先天直观形式运用到几何学上，来说明几何学的先天综合判断是如何可能的。从空间的形而上学的说明到先验的说明，恰好证明了康德在《纯粹理性批判》中用的是综合法。所谓综合法就是从一个东西的本来的抽象性质到具体的运用。在《纯粹理性批判》中先说明空间是先天直观形式，然后以空间这种性质来说明先天综合判断是可能的，这同分析法的方向正相反
[53]

 。

康德认为，没有空间这种先天直观形式，几何学的命题是根本不可能的。几何学的命题之所以是综合的又是普遍的、必然的，其原因就在于空间是先天直观形式，而不涉及感性内容，因为涉及感性内容就是偶然的，而空间是直观形式，所以是必然的、先验的。空间在逻辑上先于对象，是对象成立的先决条件。例如：“两点之间只有一条直线”的原理，是普遍的、必然的。如果说这条原理是从感性经验得来的，不是以空间的直观形式为前提条件的，那就没有普遍性和必然性。因为凡是感性经验的东西，只能说，到现在为止
 是如何如何，至于以后是怎样那就无法说了。但是，事实上“两点之间只有一条直线”的原理是放之四海而皆准的真理，是绝对必然的，这就是因为它是以空间这种直观形式作为前提的，而不是从很多感觉经验里面概括得来的。这说明了几何学命题之所以成为普遍必然性，几何学的先天综合判断之所以可能成立，就在于以空间的先天直观形式作为先决条件。康德指出：“数学实际上是以先天的纯直观为基础的，这些先天的纯直观使综合的、毫无疑问是有效的数学命题成为可能。”
[54]



人们也许会问：我们作几何命题的时候，在纸上画的图形，是一种经验直观，那又怎样来说明几何命题的普遍必然性？为了回答这个问题，康德提出了“概念构造”的理论。他说：“数学的知识乃是理性从构造
 概念中所得到的知识。所谓构造
 概念，是就先天呈现的与概念相对应的直观而说的。”
[55]

 在感性认识活动中具有感性内容的经验直观不是纯直观。经验直观只是先验直观的助手、工具，就是说，为了先验直观构造出一个概念，需要借助于经验直观这个助手、工具。例如：借助于经验直观，我们在纸上画出一个三角形的图形，或者在我们心里想象一个三角形的图形，从而构造出先天直观的三角形的概念，这就叫作“构造概念”。康德指出：我们所画的三角形的图形是经验的，但用此来表现三角形的概念，使它具有普遍必然性。“这是因为在这种经验直观中，我们只考虑到我们所用以构造概念的活动，而抽去许多诸如边、角的长短、大小等规定，因为这类规定，并不会改变三角形的概念，所以是毫不相干的”
[56]

 。又如经验直观中用手画的圆形总是不那么圆，但我可以用它做助手，帮助我构造一个理想的圆，因为我可以撇开用手画的那个圆形中不那么理想的方面或规定。总之，康德企图用“构造概念”的理论进一步说明几何学的命题是一定要以空间的先天直观形式为先决条件。

以上是康德关于空间概念的形而上学的说明和先验的说明。由此，对于空间的本质和应用的意义得出以下两个结论。（其实，康德在这里大体上是重复了前面的内容，只不过说得概括一点。）

从消极方面来说，空间并不表现事物自身的任何性质，也不表现事物的相互关系。这也就是说，空间并不是离开我们主体的认识，离开一切主观的直观条件而独立存在着的实在的东西，同时也不是存在于事物中的属性、规定或关系。这样一来，康德既排斥了牛顿关于空间是一个实在的东西的理论，排斥了洛克关于空间是事物的一种属性的理论，而且也排斥了莱布尼茨关于空间是实在东西之间的关系的理论。

从积极方面来说，空间只是外感官的一切表现的形式。这是说，空间是感性认识的条件，是直观外部对象的主观条件。只有在感性的这种主观条件下，我们才可能有外部直观。换句话说，没有空间就没有外部直观，就没有外部存在着的现象。可见，主观的形式是外部现象存在的先决条件。

康德还指出：“只有从人的立场，我们才谈得上空间，谈到具有广延性的事物等等。如果离开了这个主观条件（只有在此条件下才有外部的直观），即如果离开能为对象所刺激的那个性能，那么，所谓空间表象便没有任何意义。”
[57]

 所以，离开了人也就没有空间，只有从人的观点出发，空间才能成立。当然，康德这里的意思并不是说空间是人的主观对于感性事物的一种任意规定。关于这点，约翰·华特生作了解释：“对于所有人来说，或者同时可以对于所有的有感性的存在者来说，空间是一种不变的形式，因而它是对象被直观的一切关系的必然条件。”
[58]



第三节　时间的“形而上学说明”和“先验说明”

下面介绍时间概念的“形而上学的说明”和“先验的说明”。

时间概念的形而上学的说明和空间概念的形而上学的说明，大体上是相同的。所以，这里只简略地讲一下。

第一点，时间不是从任何经验得来的经验概念。康德认为：如果我们不是先天地具有时间的表象，那么我们就不可能觉察到事物的同时并存或相继地存在。所以只有在预先假定有时间的前提下，我们才意识到事物的同时地
 或相继地
 存在。

第二点，时间是一个必然的先天的表象。我们可以设想时间中的空无现象，但是不能设想有现象而没有时间。就是说，现象可以全部消失，而时间本身却不能除掉，时间不是随现象的消失而消失。所以，时间是现象存在的先决条件。康德说：只有在时间里，现象才可能成为现实性。

第三点，时间不是一个概念，而是感性直观的纯形式。康德认为，只有一个时间，因此它就不是概念，而是一种直观。

第四点，时间是无限的。康德认为，时间是无所不包的整体，是唯一的。每一限量的时间之所以可能，只是由于对无限的、唯一的时间加以限制的结果。

时间的先验说明和空间的先验说明不同的地方在于：空间是几何的先天综合判断如何可能的先决条件或逻辑前提，时间则是算术的先天综合判断如何可能的先决条件或逻辑前提。康德的时间的先验说明的重点，是为了说明时间是包括直观范围的所有的
 表现的必然的先决条件。空间则不然，例如我心里的烦躁情绪，就不能说在空间中，却可以说在时间中。所以时间包括的范围比空间包括的范围更大、更广。例如“时间只有一个向量”“不同时间不能并存，只能相继出现”这类先天判断就是以时间的本性为依据，这是时间的本性的应用。

康德还特别用时间来说明运动之所以可能的先决条件。运动、变化，这是他在说明空间时所没有讲的。其实，运动也需要空间。他指出：运动首先必须有时间，否则就根本谈不上运动。所以，运动所以可能，就必须以时间这个先天直观形式为先决条件。康德的观点同唯物辩证法正好相反，我们说，运动是在同一时间内既在这个地方又不在这个地方。这是康德无法理解的，因为这是矛盾，在康德眼里凡是矛盾的东西都是不能成立的。康德认为，我们如果抽掉了时间，那么，就会出现这种现象：运动同时既在这里又不在这里，这是矛盾，也就不能成立，但是加上了时间这种先天直观形式，我们就不致发生矛盾，就能不矛盾地说：这个东西此时
 在此地
 ，彼时
 在彼地
 。他说：“只有在时间里两个矛盾对立的宾词才能在同一对象里联结起来，即一个跟随另一个
 。
[59]

 康德企图以此来说明运动离不开时间，时间是运动成立的先决条件。康德这种运动观，其实是单从形式逻辑的同一律来理解运动的。我们的唯物辩证法则认为，运动在同一时间内既在此又在彼，那是从运动的辩证性质来说的。有一种说法认为运动现实地在此地，潜在地在彼地。所以辩证法与形式逻辑不矛盾。

康德通过对时间的形而上学的说明和先验的说明，得出以下几条结论：

第一，时间不是自身存在的事物，也不是事物的客观的规定性。在康德看来，如果时间是独立存在的事物，那么，时间就必须独立于我们直观而存在，但是，上面已经证明：时间是先天直观形式。这里，康德实际上是反对牛顿的时空观。在康德看来，如果时间是事物的“属性”“规定”或“关系”，那么时间就不能先于对象，不能作为对象存在的先决条件。这里，康德实际上是反对洛克和莱布尼茨的时空观。康德指出：我们把时间看作主观条件，认为没有时间就不能有任何直观，这样一来，我们也就很容易理解数学的先天综合判断了。

第二，时间是直观形式，是内感官的形式。康德认为，时间不能是外部现象的规定，它和形状、位置等外部现象出现的特征毫不相干，而只表示我们主体的内部状态的相互关系。正因为时间是内部的直观，而没有自己外部的形状，于是我们就想象时间的次序作为一条向无限前进的线，这条线构成一个“只有一向量的系列”。从这个事实中，我们可以知道，时间的一切关系都可以在直观里表现出来，由此证明时间是一种感性直观形式。

第三，时间是一切
 表现的先天形式的条件。与此不同，空间只是一切外部
 表现的先天形式条件。但凡在空间中的东西，都在时间中。一切外面的事物，它们都属于主体，都在时间的形式中出现。时间不仅是内感官的直接
 条件，而且也是外
 感官的间接
 条件，这是因为表现在外部的东西，作为一种表象，必然在人们心中出现，表现为时间的形式；不过，外部的东西表现在时间里不是直接的，而是间接的。总之，时间是一切表现的先决条件。不过康德这里又特别着重说明：我们不能无条件地说所有事物都在时间里。如果我们无条件地这样说，那么就好像物自身也都在时间里。所以严格地说，我们只能讲：所有被我们感性认识到的事物都在时间里。“时间只对于现象才有客观有效性，现象是我们感官的对象的事物”
[60]

 。康德认为这样就可以防止把时间这种先天直观形式加到物自身上面去。

这里需要提一下：由于任何
 表现都在时间中（空间中的东西也在时间中，但如前所述，一种意识形态、精神状态就不能说在空间中，却在时间中），所以当我们说一个东西在时间里，这就等于说这个东西是现实的，这和我们说一个东西在逻辑上可能是不一样的。在西方哲学史上，一般地说，讲一个东西在时间中，这就是指现实的东西而言。一个东西仅仅在逻辑上可能，这并不等于是现实的，不等于是在时间中的，例如黑格尔所讲的逻辑学上的概念，就只是逻辑上的可能性，只是逻辑上先于自然，而不是时间上先于自然；否则，那就会把逻辑概念误解为现实的东西了。

第四节　康德对批评者的反驳

1770年，康德的教授就职论文提出了关于时空的见解以后，特别是1781年《纯粹理性批判》发表以后，受到了兰柏尔特（J.H.Lambert）、舒尔茨（Schultz）等人的反对和批评。他们说：康德把感性的事物看成是存在于先天的时空里，这就是把存在于我们外面的世界变成为梦幻的东西。康德为了反驳这种批评，特别提出区分下面几个概念：经验的实在性、绝对的实在性（先验的实在性），先验的理想性（先验的观念性）。这里我们需要作一点解释。

康德指出：我并不是像你们所指责那样，把世界变成梦幻的东西，恰恰相反，我是最讲普遍性、必然性的。凡是经验中的东西都具有实在性，都在空间和时间里面，都有普遍性、必然性贯穿于其中。因为当用时间和空间这种感性直观形式去看外面的东西的时候，外面的东西就打上了普遍性、必然性的烙印，外面的东西也就具有实在性或客观性。“所以我所主张的是时间上的经验的实在性
 ，也就是时间对于一切只要能够被给予我们感官的对象都有客观有效性”
[61]

 。这些“经验的实在性
 ”是靠时间这种先天直观形式才能成立的。时间空间是“先验的理想性”（先验的观念性）的东西，就是说它不是一个实在的具体的东西。康德指出：凡是先验的就是指先天的、普遍必然性的东西（例如空间、时间、范畴），先验是先于经验的，它是经验的东西之所以成立的先决条件。“先验”一词，乃是指关于知识的先天的可能性或先天的运用的这类知识而言。只有告诉我们这些观念不是来自经验以及何以它们却能够先天地与经验对象联系的这种知识，才能叫作先验的知识。所以，“先验的理想性，是指如果抽去感性直观的主观条件，那么就没有时间，不能把时间归之于对象或算作是对象所固有的实质或属性（它们处于与我们直观的关系之外）”
[62]

 。

康德认为，批评和反对他的时空观的人，他们所主张的实在性是“绝对的实在性”，或叫“先验的实在性”，这种理论是把空间和时间强加在物自身正面去了，这是一种“先验的实在性”，康德所反对的只是，“先验的实在性”。他说：他自己的学说肯定经验的实在性，可是不承认有绝对的或先验的实在性。“我们完全不承认时间具有绝对实在性，这就是说，我们不承认时间绝对地属于事物，作为事物的条件或性质，与我们感性直观的形式毫不相干”
[63]

 。因为“如果从内直观中抽掉感性的特殊条件，时间概念也就不存在了。时间并不在对象里，仅仅在直观对象的主体里”
[64]

 。康德讲这些话的意思无非是说，他之所以反对时间的绝对实在性，是因为不能把时间这种感性先天直观形式套在“物自身”上去，那个超验的物自身是不可知的，是时间无法达到的。

康德为了证明自己的观点，反驳批评者，他促使我们注意以下三点：第一，经验对象都有客观内容，都是客观的，具有普遍性、必然性，而不是主观的梦幻。

第二，康德指出：你们说的主观是指个人的主观，这是经验意识；我说的主观是指先验意识。经验的东西都是在时间中的，都是现实的、有经验内容、经验对象的具体的东西，它是个人意识，各不相同，不是人人所共有的。与此相反，先验意识是人人共有的，它去掉了个别的方面，因此具有普遍性和必然性。例如：三角形的三内角之和等于180º，是人人都这样看的，这个原理具有普遍必然性。我借用中国哲学史上的话来说：个人的经验意识就如“人心之不同，各如其面”。先验意识就如“人同此心，心同此理”。康德主张的，人心有一个共同的“理”。他说的“理”不是独立存在的精神，康德还不算是客观唯心主义者，但同主观唯心主义也不完全一样，可以说，康德是从主观唯心主义者向客观唯心主义者过渡。

第三，在康德看来，说时间先天地存在于人的心里，这只是作为可能性，而不是指现实性的存在。真正作为现实性存在的东西必须在认识过程中才有可能。按照康德这个意思，我们即可看到，说空间和时间在先，是指空间和时间逻辑上在先，而不是指现实地在先。如果把空间和时间理解为现实地在先，那么必然会认为空间和时间先存在脑子里面，然后才加到认识的对象上去的。这恰恰是康德所反对的。按康德真正的意思看来，从时间上说，时空并不先一秒钟存在于人的意识或人脑之中。

最后，我们还要讲一讲在《纯粹理性批判》中关于空间与时间的问题提出的带有概括性的四个要点，这实际上也是康德反驳他的批判者的四点综述。

第一，康德认为：空间所表现的东西是一种关系，是人们可以认识的，不是物自身；关于时间康德在这方面说得很含糊不清。物自身根本谈不上什么关系，它不是在关系中，因为如果物自身是一种关系的话，那么我们就可以说出物自身是一种什么东西了，可是我们对于物自身是一无所知的。他说：“知识中属于直观的一切事物（苦乐的感情和意志不是知识，应该除外），包含着关系，即直观中的位置、位置变化以及规定变化的动力等的关系。有位置变化的东西与物自身的活动无关，物自身不能通过关系来认识。所以我们可以断言：通过外感官给予我们的，只是有关系的东西，即表现于外感官的表象中，包含着对象与主观的关系，而不是对象自身的内部性质。”
[65]

 康德这段话的意思不算十分清楚，但主要是从对象与主体的关系来说明空间（也许包括时间）只能限制在主观的现象范围之内，而不是物自身。

第二，康德提出了区别现象（Erscheinung）与假象（Schein）的问题。我们认识的现象虽然不是物自身，但具有普遍必然性，因而它具有实在性或客观性。他说：“当我说外部客体的直观和内心的自我直观，都同样在空间和时间中表象出来，即像它们刺激我们的感官那样，像它们所显现
 （erscheint）那样时，其意思并不是说这些对象完全是幻象
 。”
[66]

 现象和我们感官的关系，能把现象归之于对象，就像红色、香味归之于蔷薇一样，其中并无幻象。因为在对象与主观的关系中，建立在空间与时间这种直观形式上得到的现象之对象，同对象自身是完全不同的。如果不考虑到主观与对象的关系，我们把空间与时间这种主观的直观形式扩展到外面的对象中去，就像把红色、香味加到物自身，或把广延性归之于对象自身那样，这必然会产生幻象。

关于这个问题，康德在《导论》中作了更明白的论证。这里我简要地介绍一下。《导论》主要进行了两点反驳：

首先，康德提出了如何理解真实与梦幻的问题。他说：“如果我把感官的一切表象连同它们的形式，即空间与时间，都仅仅当作现象，把空间和时间仅仅当作感性的一种形式，这种形式是不存在于感性之外的客体里边的，如果我仅仅在有关可能的经验上使用这些表象，那么就一点也不会由于我把它们仅仅当作现象而引起错误或造成假象。”
[67]

 但是，如果把这种仅仅属于主观的、只对感官对象有效的直观形式，冒险地超出一切可能的经验去认识物自身本身，这就是把主观的东西当作客观对象，从而发生“幻象”或“假象”，这就是梦幻。“因此，我的空间和时间的唯心性的学说，远远没有把整个感性世界弄成为仅仅是一个假象；反之，它是保证最重要的知识之一（即数学所先天阐述的知识）得以应用于实在的对象上去以及阻止人们去把它当作仅仅是假象的唯一办法。”
[68]



其次，康德认为，以空间和时间的感性直观形式，使主观的表象成为现象，这就是经验的真实性，它不仅没有把感性世界变成假象，恰恰相反，它是避免先验的假象的唯一办法。“这种先验的假象一向欺骗形而上学并且引诱它做幼稚的努力去捕捉肥皂泡。因为现象无非是表象，而人们却把它当成了自在之物本身，这就是理性的互相冲突所提供的一切引人注意的事件来源……现象什么时候用在经验里，什么时候就产生真象；然而一旦超出经验的界线，变成了超验的，它就只能产生假象”
[69]

 。

康德提出的这两点的论证或反驳，基本意思都差不多，归结起来就是：通过空间和时间的感性直观形式得到的现象，是真实的。但是，企图把它们应用于物自身上就成了幻象或先验假象。应该说，《导论》这种反驳与《纯粹理性批判》中的论证是一致的。

第三，康德指出：我们通常总是像洛克那样把事物分为两种性质，“第一性质”是对象本身所具有的东西。“第二性质”是主观的东西，但是，康德认为，这不过是一种经验上的区分。因为我们不管把感性世界推进多么远，我们所能接触到的总还是“现象”。他举例说，天下雨中出现的虹，我们把雨点称为第一性质，红、绿、紫等颜色称为第二性质，当然如果从平常的观点来说，雨点总是作为经验的、在我们感官面前呈现的实在对象，而虹则是现象。但是如果从现象与物自身的区别来说，虹和雨点一样都不过是现象。也就是说：第一性质和第二性质都属现象。可见，第一性质与第二性质的区别不是物自身与现象之间的区别，而是现象与现象的区别。

第四，康德借用自然神学的观点来做旁证，来说明空间与时间只是现象，而不是物自身。

自然神学有四点主张：（1）上帝不是空间和时间中的现象，即上帝不是感性直观的对象，我们不能通过感性直观或空间与时间获得关于上帝的知识；（2）上帝自己也不能在时间的形式中认识自己，因为上帝是不受时间限制的，它是无限和永恒的；（3）上帝不能在空间和时间上认识事物，上帝关于事物的知识都是完整的认识。因为上帝所有的知识必定是直观，而不是思维，思维总是含有限制的。所谓直观（直觉）就是一下子把握住整体，一下子进到绝对的尽善尽美。所以上帝的直观必然不受空间和时间的限制；（4）一句话，上帝的存在是不受空间和时间限制的，无论对自己的认识，还是对具体事物的认识，都是不受这种限制的。这里，康德用上帝比作物自身，以此来说明物自身不存在于空间与时间中。

在康德的论述中，“物自身”一词，他用的是复数（Dinge/Things），这样就涉及如何理解物自身的问题。不过在这里我个人还是倾向于认为康德把物自身理解为一个整体，“物自身=全体”。当然，我这个倾向性的讲法也还是可以进一步讨论的。

康德以上四点论证，可以归结为一句话：空间和时间不属于物自身。

现在我们对先验感性论这一讲作一个总结。

康德对先验感性论作了这样的结论：“先验哲学问题的关键所在是解决关于先天综合命题如何可能
 的问题，现在已经解决了其中问题的一部分，即先天的纯直观形式——空间和时间。当在先天判断中，我们想要超出某种既定的概念以外时，我们只有在先天的直观中，才能认识这样的事物，这种事物是概念中不能发现的，却能在与概念相应的直观中发现，而且能综合地与概念相结合。但是，这种直观判断，永远不能超出感觉范围之外，只对可能经验的对象才适用和有效。”
[70]

 康德这段话的意思是说：他的先验哲学就是要解决先天综合判断何以可能的问题，即科学知识何以能够成立的问题，先验感性论回答了数学的先天综合判断所以可能的问题，这是由于以空间和时间作为直观形式，即以空间和时间作为先决条件。换句话说，没有空间和时间这种先天直观形式，就没有数学的先天综合判断，就没有感性认识。但是同时又要看到，这种先天直观形式只对感性的东西
 和感性认识
 有效，而对于超感官的东西则是无效的。总之，康德在这里着重要说明空间和时间的先天直观形式是整个感性知识所以成立的先决条件和逻辑前提，否则，感性知识就不可能存在。

但是，康德的这段话还告诉我们：到此为止，只是部分地
 、而不是全部地回答了先天综合判断何以可能的问题。因为空间与时间的先天直观形式，是一种起码的条件，如果认为有了这样的条件就够了，那么我们就把数学知识看得太简单了，这就是说，光有空间与时间的直观形式，我们还不能得到具有普遍必然性的判断，还不能获得真正的科学知识。因为只靠直观，而没有思维，数学家是无法做出任何一个先天综合判断和命题的，所以数学不能没有思维。实际上，我们在进行数学的先天综合判断的时候，就已经应用思维了。康德指出：要真正完成和说明全部的先天综合判断如何可能的问题，获得真正的科学知识，必须通过思维，通过概念、范畴，必须进而讲先验分析论。由此可见，空间和时间是数学的先天综合判断的必要条件，但是不是充分的、全部的条件。

康德认为，先验感性论由于只是部分地而不是全部地回答了科学知识何以成立的问题，所以要讲科学知识所以成立的问题，就必须把直观与思维、感性和知性结合起来。的确，要讲科学知识，就离不开这两个方面，换句话说，直观与思维、感性与知性缺了一个方面，我们都不能获得科学知识。我们只是为了叙述上的先后才把感性与知性分开，先抽出感性认识，先讲先天直观形式，暂时撇开先验分析论，暂时不讲知性，不讲概念、范畴，这完全是人为地分开的。事实上，康德在《纯粹理性批判》的第二版中，对先验感性论作了一个说明，修正和补充了他过去的说法。他认为，“空间作为表现一个对象
 （如我们在几何学中所必须具备的那样）包含着单纯直观形式以外的更多的东西，其中也包含了依据感性形式在直观的表象中所给予的多样性的联结
 ，所以，直观形式
 只给予多样性，而形式的直观
 则给予表象的统一。在感性论中，我把这种统一只归之于感性，这只是为了要指出它是先于任何概念的作用来说的，从而才预先假定有不属于感官的综合。但事实上，这种统一是以综合为其前提的，即只是这种统一才使不属于空间与时间的一切概念才成为可能。唯因通过知性借以确定这种综合，空间与时间才能成为直观给予我们，所以，这种先天直观的统一，属于空间与时间，而不属于知性概念”
[71]

 。康德这个“注”的补充说明甚为重要，它明确地告诉我们：先验感性论中已包含了对于杂多的联结，对于杂多的质料加以综合统一，但是单凭空间与时间的直观形式是无法达到综合统一的，真正要做到综合统一需要靠知性的思维能力，需要靠概念、范畴作为工具，需要靠自我的先验的统觉。例如：在感性认识中，单凭直观，我们无法得到关于一条线的知识，只有通过知性思维，通过想象、综合，才能够把这条线的各个部分结合为一个整体，这样，我们才能形成一条线的观念。

康德对于感性认识与知性思维关系的论述，实际上已经具有这种思想：认识的低级阶段包含了高级阶段的东西，感性认识包含知性思维的东西。康德这种叙述人们认识过程的方法，已经蕴涵了后来黑格尔哲学中关于从抽象到具体的思想的影子，只不过是康德还没有概括成为一个公式，这表明他还比较模糊，尚未明确地意识到这一点。康德以后，经过费希特、谢林到黑格尔，才变成为一个系统的认识的公式——从抽象到具体。可以这样说，康德关于人的认识（知识）过程的论述，看到了人类认识的一个深刻的事实，当然康德是用唯心论观点来解释这个事实的。

我们知道，人类的认识活动，是从低级到高级、从抽象到具体、从贫乏到丰富的发展过程。人和动物的不同就在于人有思维，即使人在低级认识的活动中，已经运用了思维的框架，运用了思维范畴，所以，康德说，感性认识离不开思维。人类经过几千年积累下来的东西，今天我们可以利用这种成果，我们的认识无须从头开始，今天即使一个小孩子也会运用一些古圣贤哲所运用的概念、范畴进行认识活动了，这就是一个例证。
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第五讲　纯概念是知性知识成立的前提条件

——“先验分析论”（上，“概念分析论”）


这里说的纯概念是指“先验分析论”中的十二范畴。它是知性知识成立的前提条件。“先验分析论”分为两部分：“概念分析论”和“原理分析论”。这一讲介绍“概念分析论”的基本内容。

“先验感性论”告诉我们两件事情，也可以说一件事情的两个方面：第一，凡是经验对象，例如：桌子、椅子、房屋等等，一定在空间和时间里面，即感性直观要在空间和时间中进行。由此出发，康德指出旧形而上学不懂得这种道理，他们所要考察的对象：灵魂、世界、上帝，都不是在空间和时间中的对象，所以对它们根本谈不上知识。因为凡是超时空的东西就不是知识，不能以知识的东西来对待它们。第二，关于现象世界的数学性质问题。现象界的各种对象，如桌子、椅子、茶杯、房屋等等，它们首先具有数学性质，这里说的数学是指算术和欧几里德几何学。

但是，“先验感性论”告诉我们的上面的两点只说明了事情的一半，即只说明了知识之所以成立的前提条件的一部分。真正的知识不能只讲感性知识，科学知识不能只讲对象的数学性质，还要讲对象的物理性质，这一问题是通过我们即将要讲的知性认识来解决，也就是，知性范畴是知识成立的进一步的前提条件。

正如上一讲最后所指出的，通过感性直观得到的数学知识有很多缺陷，不能给我们以建立知识的完满条件。康德自己也感到数学知识本身之所以能成立，光靠先验感性论不能完全回答这一问题，它只是部分地回答了这个问题。

关于时空是直观形式和数学是先天综合判断这些看法所产生的问题很多，例如康德所了解的几何学只是欧氏几何学，以及爱因斯坦的相对论所提出的问题等等，但我在这里只从感性与知性的角度提出几个问题。

首先，康德认为，数学的判断（算术、几何的判断）都是先天综合判断。康德这一论断是片面的。事实上康德自己也意识到这一点。当他说到数学是先天综合判断的同时，又说数学也需要分析判断。他明确说过：几何学家用为前提的某些基本命题确实是分析的，并且它以矛盾律为根据。例如：a=a，（a+b）>a。像这类命题不是凭直观，而是要通过分析判断获得的。这是和康德的根本原理相矛盾的，因为按照他的观点，一切数学判断都是先天综合判断，是应该完全排斥分析判断的。他意识到这点，为了使自己的理论不自相矛盾，他便解释道：数学需要运用像这类的分析判断，但是这类分析判断是同语反复，不能算作数学原理，只能作为数学运用方法中的一个桥梁、一个联结。康德这一解释，实际上已表明数学仅靠先天综合判断是不能解决问题的，暴露了他提出的数学判断只能是先天综合判断的原理的弱点。这说明先验感性论中讲的数学知识也要运用概念思维，运用分析。这实际上就说明先验感性论必须过渡到先验分析论。

其次，数学判断，特别是几何学上的判断，需要运用“构造概念”。康德在《导论》中写道：“纯粹数学知识的实质和它同其他一切先天知识相区分的特点，在于绝不是通过概念得出来的，而永远只是通过构造概念得出来的。”
[1]

 在《批判》中他说：所谓构造概念，乃是指先天地展示出来与概念相应的直观而言。在康德看来，“纯粹数学必须首先在纯直观里建立，它就是构造自己的一切概念”。否则，“它就寸步难行”
[2]

 。上一次已讲到，通过纯直观来构造一个三角形的概念，就是要在头脑中设想一个三角形，或纸上画一个三角形，来表示和三角形概念相应的对象，这就叫作“构造概念”。简单的数学概念可以凭纯直观来构造概念，可是真正复杂的数学上的概念，是不能通过直观构造出来的，而必须运用思维。这说明数学知识光靠直观还不行，还不能解决问题。

第三，算术的运算需要时间，即算术上的数数一定要通过时间才能表达。可是，事实上数数并不一定要通过直观，通过一个数一个数加上去，只要通过思维就可以把握。可见，康德把算术的命题看成是先天综合判断是他理论上的一个漏洞。

以上讲的几点，有的康德已经意识到（如：a=a，（a+b）>a，需要运用分析、思维），有的他却未意识到。但是，不管怎样，都说明了光靠直观，光靠综合是不能真正解决数学判断如何可能的问题，还需要运用思维。今天将要讲的知性的纯概念（范畴）就是对数学的判断如何可能的问题作进一步回答。这一方面告诉我们，光靠感性知识不能构成科学知识，不能构成康德说的严格意义下的经验；另一方面还告诉我们，关于事物的性质，不仅仅是数学的性质，而且还有物理学的性质。也就是说，光讲先天直观形式不能满足数学判断如何可能的条件，还需要运用知性思维来解决。这样，康德就必须从“先验感性论”过渡到“先验分析论”。

第一节　纯概念是自然科学知识成立的先决条件

“先验分析论”的第一部分“概念分析论”，主要是解决两个问题：一是解决纯概念（范畴）是从何而来的，究竟有哪些纯概念（范畴），我们是怎么知道这些范畴的等问题。这里康德花了很大的力气论证了知性的十二范畴。二是要解决十二范畴是经验、科学知识（或知性知识）之所以成立的前提条件。这是“概念分析论”重点要解决的问题和最终的目的。“先验分析论”的第二部分“原理分析论”主要是讲知性纯概念（范畴）的具体运用，所得到的是四类自然科学上的基本原理。概念不是判断、不是命题，而自然科学中的最基本原理、法则要用一句话或一个命题表达出来。那么这些和纯概念（范畴）相应的最基本原理、法则是什么？这是“原理分析论”所要解决的问题，也是现象界知识的最高峰。因为这部分讲的自然科学的最根本的原理、法则，是指物理学上的最根本的原理、法则，所以，先验分析论也是为了解决物理学的先天综合判断如何可能的问题，正如先验感性论是为了解决数学的先天综合判断如何可能的问题一样。

康德说：“我们的知识是发自知识的两个基本源泉，第一是接受表象（接受印象的能力），第二是通过这些表象来认识对象的能力（自发产生概念的能力）。通过前者，对象被给予
 我们，通过后者，使对象与表象（作为意识的单纯规定）相关联着被思维
 。所以，直观与概念构成我们一切知识的要素，因而有概念而无直观在某些方式下与之相应，或有直观而无概念，都不会产生知识。”
[3]

 这就告诉我们，经验或科学知识包含两个要素，一个是直观的要素，一个是概念的要素。直观要素是指空间和时间中提供的感性知识，概念要素则是通过概念、范畴加以整理得来的知识。这是一种科学知识的两种成分、两种源流，缺一都不能成为科学知识。同时，直观与概念二者又都有纯粹和经验之分，即直观分为纯粹直观与经验直观，概念分为纯粹概念和经验概念。所谓“经验”是指知识包含了感觉成分，感觉是当对象实际出现时才有的。如果没有和感觉混在一起，那么知识就是“纯粹”的。感觉是构成知识的材料
 ；纯粹直观（时空）、纯粹概念（十二范畴）是构成知识的形式
 。前者是后天的，后者是先天的。上一讲已经谈到了纯粹直观和经验直观的问题，下面我们介绍纯粹概念和经验概念的问题。

“经验概念”是指人们从具体感性认识中概括出来的概念。例如：我们从看到许多具体的桌子、具体房子中概括出桌子一般、房子一般。这是我们平常所说的“概念”的意思，这种概念不是康德讲的重点，就像经验直观不是康德讲的重点一样。“纯粹概念”是指知性的十二范畴。为什么叫作“纯粹”，这和前面讲的什么是纯粹直观是一个道理。“纯粹”是指先天的东西，即具有普遍性和必然性的东西，它是离不开人心的，以人的主体为其来源。所以，纯粹概念是自然科学知识、经验对象之所以成立的前提条件，是我们借以思维对象的形式，这是康德着重要讲的重点。

康德关于经验概念和纯粹概念的这种分法，从整个认识发展的历史来看，是对柏拉图的理念论的继承和发展。柏拉图说的理念世界中的理念，用康德的词来说，既包括了纯粹概念，又包括经验概念。在柏拉图那里没有作这种区分，柏拉图的理念世界中有“人”的理念、“马”的理念、“桌子”的理念等等，这些都属于康德讲的“经验概念”，因为它都是从某类具体感性对象中概括出来的，例如：“马”的理念是从各种具体的马中概括出来的；“人”理念是从各种具体的人中概括出来的。但是，柏拉图的理念世界中也还有一种理念，诸如“相等”和“不相等”、“存在”和“不存在”、“动”和“静”、“一”和“多”等等，它们和上面说的那类理念不同，属于另一类理念，这类理念实际上就是康德讲的“纯粹概念”。不过柏拉图并没有把这两类理念分开，而是混淆在一起。照我们现在的观点来看，这两种概念的根本区别就在于：经验概念是关于某一类东西的概念，这种概念只管这类的事物；纯粹概念是关于一切对象、事物所共同具有的、最一般的概念，例如“动”“静”，“存在”“不存在”，“一”“多”等等就是最一般的概念，是概括一切事物、对象的共同点，因而它是贯穿在所有事物之中的。柏拉图哲学处在人类哲学思想发展的幼年阶段，因此对于理念还不会作如此的区别。康德是西方哲学史上第一个系统地明确把这两类概念加以区别的哲学家。当然，康德所讲的纯粹概念只是十二范畴，这是不同于柏拉图的，而且康德把它们看成是知性的先天形式。康德虽然也讲经验概念，但他认为这不是哲学家所主要研究的，它属于具体科学所研究的范围。康德重点探讨的是纯粹概念，即探讨任何事物、对象都具有的最一般、最基本的概念。知性的十二范畴就是这样的概念。应该说，康德对于概念做出的这两种区分，是认识史上的一个大的进步。

同两种知识要素（直观要素、概念要素）相应，康德把人的认识能力分为感性和知性。他指出：“如果把我们的心灵的接受力
 ——心灵在任何方式中被刺激时接受表象的能力——叫作感性
 ，那么，相反，心灵从其自身产生表象的能力，即认识的主动性
 ，就应该叫作知性
 。我们的本性是这样构成的，就是我们的直观永远只能是感性的，它只能包含着我们在其中为对象所刺激的方式。相反，使我们对感性直观的对象加以思维的能力，就叫作知性
 。”
[4]

 简言之，感性是指我们心灵接受外来东西的一种能力，是一种感受性，知性则是一种主观思维的能动性、主动性或者说自发性。当然，在感性认识中已经有了主观能动性，但正如前面讲到的，感性中必须有外来的因素，必须有外物刺激感官，否则，就无法形成感性。知性的十二范畴则不同，用中国的话来说，它是“不假外求”的，无待于外的，即不需要求之于外，而是内部的东西，知性所具有的概念数目、相互关系都是由它自己决定的。当然，空间和时间作为感性的直观形式，也是内部的，不过要形成感性知识需要有对象或物自身的刺激；讲知性时，我们指出十二范畴需要和感性知识相结合，从这个意义上说，形成知性也需要外来的东西，因为感性知识是由外来东西刺激后产生的，但是这已经是间接的一层意思了。知性是对感性直观中的对象加以思维的能力，所以到了知性就是讲理性思维，进入理性认识的领域了。感性和知性好像树上的两个干，都是讲人的认识能力的两个环节、两个阶段，但两个干都源于一个根，“本是同根生”嘛。那么，这个“根”是什么？在康德看来，是不可知的。他明确说：人类知识有两个主干：感性和知性，两者有一个共同的根，但它是我们所不知道的。“根”实际上就是“自我”，就是“先验的我”。在康德看来，“自我”也和物自身一样，是不可知的，所以两个干的根都是不可知的。为什么？这是后面要讲解的问题。

康德认为：感性和知性、直观和概念两者是相互作用、相互结合而构成科学知识，两者缺一就不能叫作经验对象，不能构成真正的知识。因为知性不能进行直观，感性不能进行思维；而没有感性，对象就不会被给予我们；没有知性，就不可能思维对象。康德说过一句很有名的话：“思维无内容则空，直观无概念则盲。”
[5]

 这是说，我们进行知性思维活动，如果没有直观为内容，那是一个空架子。例如：只有知性范畴，而没有感性直观内容，那么，什么东西在必然性中，什么东西在原因、结果中等等，也就根本无法谈到，所以没有感性直观内容、没有感性知识的思维，没有对象的思维，这种思维是空洞无物的。反过来说，感性认识不进一步提高到知性认识，直观内容若没有概念加以整理概括，就没有统一性，就成为杂乱无章的东西。事实上，康德这句话是针对经验论和唯理论各自的片面性来说的。“思维无内容则空”，这是反对唯理论，因为唯理论只看到理性思维的作用，而完全忽视或否认感觉经验的意义。“直观无概念则盲”，这是反对经验论，因为经验论只看到感觉经验在认识中的作用，而完全忽视或否认理性思维的意义。康德指出：莱布尼茨将现象理智化，正如同洛克按其悟性论体系把一切知性概念感性化，即将一切知性概念说成仅仅属于经验的概念或抽象的反省概念；这两位哲学家都不是把感性和知性看成两种不同表象的来源，但只有它们两者的结合才能提供事物的客观有效判断。他们两人各执一端。所以康德强调必须把直观和思维两者结合起来，才能成为真正的知识，即知性不能没有直观，感性不能没有思维。

先验感性论是讲感性直观的规则的科学；先验逻辑是讲思维的科学。先验分析论属于先验逻辑的第一部分，它是知性的规则的科学。先验逻辑的第二部分是先验辩证论，它是关于宇宙整体的推论。

既然先验分析论和先验辩证论都属于先验逻辑的内容，那么康德说的先验逻辑是什么意思，它和形式逻辑有什么区别？

康德提出的先验逻辑不同于普通逻辑，普通逻辑一般分为两种：纯粹的普通逻辑即形式逻辑和应用逻辑。纯粹的普通逻辑有两个特点：第一，它只管思维的形式，不管思维的内容。正如康德所说的：一般逻辑不管知识的一切内容，也就是不管知识对于对象的一切关系，只考察一种知识与另外一种知识的相互关系中的逻辑形式。这就是说，一般逻辑研究的是一般思维的形式。例如：判断、推论在形式上是怎样构造起来的：判断必须有主词和宾词，推论必须有大前提、小前提和结论，这就是讲思维的框架。第二，它不讲经验的内容、经验的原理，即不是从具体心理学上借来什么东西，不讲心理学的内容，只讲形式的推理正确与否。康德说：纯逻辑与经验的原则无关，它不像有时所设想那样，会从心理学借用任何东西，因此，心理学对知性的准绳毫无影响。纯逻辑是经过证明的理论，其中的一切都必定是完全先天地确实。关于应用逻辑，康德作了这样的解释：他所谓的应用逻辑与这个名称的通常意义相反，按照通常意义，应用逻辑应包含由纯逻辑所给予规则的某些练习，而康德所说的应用逻辑，乃是对于知性及其必然的具体应用的规则的表述。所谓具体应用，就是指在偶然的、主观的条件之下的应用，这些条件可能阻碍或帮助其应用，并且都在经验中给予的。应用逻辑研究注意力、注意力的障碍和后果，研究错误的来源，研究怀疑、踌躇与坚信的种种情态等等。纯粹的普通逻辑与应用逻辑的关系，正像只包含一般自由意志的必然道德律的纯粹道德学同德行的理论之间的关系一样，“德行理论是在感情、嗜好和情欲各种限制之下来考察道德律的。这种德行理论永远不能成为真正严格证明的科学，因为它与应用逻辑一样，是依据经验的和心理学的原则的。”
[6]



什么是“先验逻辑”？康德说：先验逻辑是一种并非完全不管知识内容的逻辑。这种逻辑只应包含关于对象的纯粹思维的规则，它要排除一切具有经验内容的知识。而且这种逻辑还要研究我们关于对象的认识的根源。此根源与对象无关。“我们期望或许有某种先天的与对象相关联的概念，这种概念不是纯粹的或感性的直观，而只是纯粹思维的活动，它们既非来自经验，也非来自感性。我们就预先形成了关于一门科学的理念，这门科学属于纯知性和纯理性的知识，我们通过这种知识完全先天地思考对象。这门科学应该规定这种知识的来源、范围与客观的有效性，所以应叫作先验逻辑”
[7]

 。从康德这个解释中，我们看出：康德所讲的先验逻辑虽然和形式逻辑一样，也讨论思维的形式，例如十二范畴就是如此。但是讨论的角度，对于思维形式的看法却不同。形式逻辑完全抽掉内容，所以关于对象的性质不确定什么。而先验逻辑则不是抽掉知识的一切内容，而只是抽掉具体经验的内容，因为具体经验的内容是具体科学的事情。他提出的十二范畴是经验知识、经验对象之所以成立的前提条件，从这个意义上说，先验逻辑恰恰是要管内容的。就是说，没有纯概念、范畴，那么经验的对象就不能成立。例如先验逻辑中讲因果性，它并不管具体的某物的原因和结果，而只研究因果原理的一般性质，可见，它是一般地管内容之所以成立的条件。这是先验逻辑与普通逻辑的一个不同点。

其次，形式逻辑所讲的判断，不同于康德讲的判断，如形式逻辑中的同一律、排中律、矛盾律，只要不违反这些规律，判断就可以成立，所以这里讲的判断都是先天分析判断。但是，康德的先验逻辑要说明的是先天综合判断如何可能的问题，例如：数学、自然科学的先天综合判断如何可能的问题。这是先验逻辑与普通逻辑的另外一个不同点。

由于先验逻辑与普通逻辑有以上的不同之点，所以先验逻辑的划分与普通逻辑的划分也是不同的。尽管从表面形式上看先验逻辑与普通逻辑都分成两个部分：分析论和辩证论；但就其具体所指的实质和内容看，却是不同的。普通逻辑的分析论是讲判断和三段论的形式上的有效性，它只立定规则而不管内容是否真实，大前提可以完全是错的，但根据这个假前提可以推论出结论。但先验逻辑的分析论则是要说明知性的纯概念（范畴）是知性知识之所以可能成立的前提条件。普通逻辑的辩证论和先验逻辑的辩证论的含义也不一样，前者是指形式逻辑的滥用。本来形式逻辑只讲形式上的有效性，不管客观内容的有效性，但是如果非法地扩充范围，把形式的有效性等同于客观的真实性，这就叫作形式逻辑的滥用，即普通逻辑的辩证论（要注意：这里说的辩证论和我们说的辩证法的含义是完全不同的）。例如：亚里士多德及中世纪经院哲学家认为圆形是最完善的形式，是最完善的几何图形，从而把它扩大范围，加以滥用，于是他们便说行星的轨道也是圆形的。他们用形式逻辑来扩充知识，扩充得牛头不对马嘴，把形式逻辑当作扩大知识的一种工具。从这个意义上说，形式逻辑的辩证论也就是“争辩的诡辩术”。康德指出：“在进一步规定知识内容是否包含关于对象的积极真理以前，必须以普通逻辑的规则考察、衡量一切知识的方式。但因知识的方式，无论它与逻辑规则如何完全一致，也远远不足以决定知识实质的客观真理，因此，没有一个人能够仅仅借助于逻辑，就对对象加以判断和主张……可是在具有使我们把一切知识变成知性形式的一类技术中，无论其内容是如何空虚和贫乏，总有一点能吸引人之处，即普通逻辑虽仅是判断的规范，却很容易被用为借以获得似是而非的真理的一种工具，当这种逻辑被误认为工具时，就叫作辩证论。”
[8]

 先验逻辑的辩证论同形式逻辑的辩证论不同，它讲的是：当我们把纯概念、范畴运用到超经验的东西上去，即把纯概念、范畴运用到灵魂、世界、上帝等超经验的东西上去时，那是不合法的，但不是滥用，这是因为人的理性要求这样做，从而不可避免地扩大了它的范围，其结果便产生了“先验的幻相”，这是出自人的本性的一种必然。康德指出：“先验分析论本当只用作在经验上判断知性的法则，但如看作是可以普遍地毫无限制地应用的工具，而且竟因此而胆敢借知性对于一般对象作出判断、决定，则是误用这种逻辑了。于是纯粹知性的应用，便成为辩证的。所以先验逻辑的第二部分必须批判这种辩证的幻相，故称为先验辩证论。”“这种批判的目的乃是揭露知性的毫无根据的虚伪妄诞的主张……而使知性免受一切诡辩的迷惑。”
[9]



第二节　发现知性范畴的“引线”

“先验分析论”又分为概念的分析和原理的分析。前者相当于形式逻辑的概念部分，后者相当于形式逻辑的判断部分。

康德认为，整个先验分析论都是要解剖知性的能力问题。人的知性是先天概念（纯概念、范畴）的诞生地。康德说：知性中的纯概念已经存在着，后来碰到了一个“机缘”，这些概念就发展起来了。康德这段话的意思，涉及前面说到的时空直观形式和认识对象谁先谁后的类似的问题：纯概念对于经验的对象来说究竟是不是时间在先。从表面上看好像是时间在先，是心理学的问题。康德这段话从字面上来理解，似乎是我们脑袋里已经现实地有了十二范畴，在一段时间后遇到了一个“机缘”，使原来就有的范畴发生作用，如此说来，好像有时间在先的意思。但正如前面讲到的，这是康德早期思想的残余，所以用了这种语言。不过，从他的主要思想来说，还是指逻辑在先。因为从康德先验哲学的整个思想来说，他提出的这些先天形式，无论是时空，还是十二范畴，都不是早一分钟、一秒钟先于具体的经验、认识而存在于我们的头脑中，都不是指时间的先后，而是说它是经验对象成立的前提条件。所以康德说：范畴是经验的可能性的条件，同时又是经验对象的可能性的条件。根据上面的理由，先验逻辑不仅是讲思维的形式，同时也讲对象存在的条件，这也可以说是关于存在的逻辑。这里，康德已具有思维与存在同一性的思想因素，后来，黑格尔把这种思想进一步发展和系统化，提出了本体论、认识论和逻辑学相一致的思想。可见，康德的先验逻辑并不像我们过去常讲的那样，似乎是与形式逻辑一样，完全脱离内容的，思维与存在完全割裂开来的；其实，康德割裂思维与存在的同一性理论，主要表现在他提出的关于可知的现象界和关于不可知的本体领域的截然分开，把这两个领域看成有一条不可逾越的鸿沟隔开着。在这里康德的确把思维与存在割裂开来了。但先验逻辑这部分的内容并没有把两者割裂，恰恰相反，他认为思维的形式或纯概念是对象存在的前提，思维与存在不可分。当然，如果从其唯心主义的实质来看，也可以说他即使在这里也把两者实际上分割开来了。

现在进一步需要回答的问题是：第一，知性有哪些范畴？康德是怎样发现这些范畴的？第二，为什么先天范畴被运用到感性对象上去，具有客观有效性？对于前一个问题的回答，叫作范畴的形而上学演绎，对于后一个问题的回答，叫作范畴的先验演绎，这正像先验感性论中有时空的形而上学的说明和时空的先验的说明一样。这里有一个问题：为什么对于时空叫“说明”，而对范畴则叫“演绎”？一是因为纯概念、范畴是从逻辑思维作用中推演出来的，从思维功能中推演出十二范畴；二是因为先天范畴运用到经验对象上去，也可以说是一种推演的过程。

先讲范畴的形而上学的演绎。这实际上是讲从思维的功能、性质来考察知性究竟有哪些纯概念（范畴）。原文正式标题是：“发现一切知性范畴的引线。”就是说，关于如何发现知性纯范畴的问题，这里需要有一条“引线”，亦即引导我们发现纯概念范畴的通道。康德是从两条“引线”来发现这些概念范畴的。一条是从历史上来考察，即对亚里士多德的十个范畴加以整理、改造，从而引导出知性范畴；另一条是从思维的功能、从形式逻辑的判断中引导出知性范畴，所有的思维都是下判断。由这两条“引线”，最后康德发现了知性的十二范畴。

我们知道，亚里士多德是西方哲学史上第一个系统地论述范畴的哲学家，他在《范畴篇》中提出了十个范畴，此外，他还提出了五个副范畴。他的十个范畴，是从语法的观点，从主词和宾词的关系的角度提出的。那么，亚里士多德提出了哪十个范畴？

第一个范畴是“实体”。如：人或马。个体的东西属于“实体”范畴。

第二个范畴是“量”。如：这朵玫瑰花有多大。大、小、长、短属于“量”范畴。

第三个范畴是“质”。如：这朵玫瑰花是红的。红、白、蓝、紫属于“质”范畴。

第四个范畴是“关系”。如：这所房子比那所房子高一倍。一倍、两倍属于“关系”范畴。

第五个范畴是“位置”。如：我是坐在书房里，或者说我是坐在教室里。地点属于“位置”范畴。

第六个范畴是“时间”。如：我某年某月某日在教室上课，某年、某月、某日属于“时间”范畴。

第七个范畴是“姿势”。如：我是站着，或我是坐着，我的手是举着，或是放下，站、坐、举属于“姿势”范畴。

第八个范畴是“状况”。如：我是穿着鞋或武装的。穿着鞋、武装属于“状况”范畴。

第九个范畴是“主动”。如：我给病人动手术，动手术属于“主动”范畴。

第十个范畴是“被动”。如：我被别人碰倒了，我接受手术，被碰倒、接受手术属于“被动”范畴。

亚里士多德列举的十个范畴中，只有“实体”范畴是判断中的主词，其余九个范畴，都是实体的各种情态，是判断中的宾词。亚里士多德提出十个范畴是为了认识事物及其性质的。

下面我们来看一看：康德是怎样对亚里士多德十个范畴进行改造的。

康德指出：收集这类纯概念，即范畴，是亚里士多德所追求的事业。但亚里士多德并没有统一的原理，而是随便拼凑而成的，最初他所得到的是十个纯概念，叫作范畴
 （Praedikamente：宾词），后来他又发现了五个，称为“副范畴”（Postpraedikamente：后宾词），包括：“对立”“先于”“同时”“运动”“所有”。但是亚里士多德的范畴表仍有很大缺陷，其中有若干属于感性的纯粹概念（“位置”“时间”“姿势”及“先于”“同时”“运动”）都应排斥在知性范畴之外；此外，亚里士多德又把若干概念（“主动”“被动”）列入范畴表中，而把若干基本概念却反而完全遗漏了
[10]

 。这就是说，在康德看来，亚里士多德提出的十个范畴和五个副范畴，没有把感性形式和知性形式区别开来，其中第五、六、七个范畴：“位置”“姿势”“时间”以及副范畴中的“先于”“同时”，实际上是属于空间与时间的感性直观形式，不能当作知性范畴，应该去掉。康德指出这一点有一定意义。在康德以前，莱布尼茨虽然对于感性和知性作过一定程度的区分，但是只有康德才系统和明确地对感性认识和知性认识作了质的区分。康德还认为，亚里士多德范畴表中的第九、十个范畴：“主动”“被动”是讲因果的运用，原因是主动，结果是被动，因此，可以将“主动”“被动”合并到“因果关系”范畴中去。亚里士多德的第八种范畴“状况”含义不明确，应归入“样式”那一类。康德还指出：既然有“实体”就有“偶性”，例如：讲人、马这些个体的东西，就要讲它的属性（如马是什么颜色等等），所以有实体就有偶性，这样，“实体”可以并到“关系”一类范畴中去。康德“经过长时期深思熟虑以后”
[11]

 ，对于亚里士多德的范畴表，去粗取精，调整改造，把十个范畴演变成四大类：量、质、关系、样态；共十二范畴。由此可见，尽管康德对亚里士多德提出的范畴表极力诋毁，认为亚里士多德“这种拼凑只能启发后来的研究者，不能算为一种正规阐发了的思想，不值得赞扬”，“在哲学更加进步的今天”，应把这种“毫无用处”的拼凑予以抛弃
[12]

 ，但事实上康德提出的知性范畴的四大类，就其思想理论渊源来说，还是来自亚里士多德。从这个事实，我们可以看到，一个哲学家提出的一种理论往往是以其前辈的思想作为理论渊源的。

但是，我们也应该看到，单从历史来考察，单从亚里士多德的范畴表这条“引线”来考察，还不能使康德得出知性的四类十二范畴，因此还必须从另外一条“引线”中去找，即从形式逻辑的判断表中去找。

在康德看来，进行思维就要有概念，要运用概念，把概念与概念之间联结起来，就是下判断，所以思维就是下判断，不下判断就不叫思维。他说：我们将知性的一切活动归结为判断，所以知性可以看作是判断的功能。因为如上所述，知性是思维的功能，而思维则是由概念得到的认识。所以，知性思维就是运用概念的能力，是运用概念进行判断的活动。

知性和对象发生关系，不是直接的，而是间接的，是一种中介过程。康德指出：“知性使用这类概念的唯一的方法，只不过是通过概念进行判断。但是表象除直观外，就没有对象的直接意识，所以一个概念永远不会直接和对象发生关系，总是间接地和对象发生关系，其方式是通过直观或通过另一个概念。所以判断乃是对于对象的间接知识。”
[13]

 这里说的“间接”有两层意思：一是说如果通过直观就是直接与对象发生关系，但知性思维则是对直观中的知识加以思维，这对于直接的对象来说，已经是间接的了。二是说通过另外一个概念与对象发生关系，即通过概念与概念之间的联系，因此下判断就是对于对象的间接知识。由于知性思维是下判断的能力，而判断是对象的间接知识，所以凡是下判断总有主词和宾词，并将主词与宾词联系起来。现在的问题是：这种联系是靠什么？康德认为，靠主体、自我意识。主体、自我意识有综合联结的能力，把主词和宾词结合起来，这就是进行思维，就是下判断。联系、结合是意识的综合作用。当然，这里说的主体、“自我”不是指张三、李四的个人的我，靠个人的自我意识联系起来的东西，是具有偶然性的，没有普遍性和必然性。“自我”必须是先验的我，自我意识必须是先验的意识，只有靠先验意识联系起来的东西，才具有普遍必然性和客观有效性。个人的经验意识在联系时，必须以先验意识、以普遍意识为标准，这才具有普遍性必然性。

既然知性思维活动要通过判断，那么，从判断的功能或作用中，就可以发现有哪些知性范畴。在康德看来，形式逻辑的判断是久经考验的。这样，他对形式逻辑的判断稍加更改，就提出了四类十二个判断。他写道：“如果我们把判断的一切内容抽象掉，只考虑到知性的形式，那我们就将发现判断中的思维功能又归纳为四个项目，而每一个项目又包含着三个小项目，列表如下：
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这种分类，与通常所公认的逻辑学的分类方法，显然有不同的地方，尽管这是非主要方面。”
[14]

 那么，有哪些不同？下面我作一些说明：

第一类，关于判断的“量”。这类判断只问主词的广延，它说明主词的范围有多大：是全体，是有些，还是单个。据此，这类判断可分为：全称判断、特称判断和单称判断。全称判断指主词所有的东西是如何如何（即：一切
 A都是B）。特称判断指有些东西是如何如何（即：有些
 A是B）。单称判断指某个东西是如何如何（即：A是B）。形式逻辑没有单称判断，它把单称判断归并到全称判断中去了。既然如此，康德为什么要把单称判断独立出来？康德提出的理由是：从知识的价值上来说，全称判断和单称判断是有区别的，“如果我们评价一单称判断时不是仅仅就其内部有效性而言，而是把它看作是知识，对单称判断在量方面与其他知识作比较，则两者是有差异的”
[15]

 。

第二类，关于判断的“质”。它是指宾词表示主词的性质，说明主词的性质是如何如何。质的判断分为：肯定判断、否定判断和无限判断。例如：“这本书是如何如何”，这是肯定判断（即：A是B）；否定判断，例如：“这本书不是
 如何如何”（即：A不是B）。无限判断指主词是无限的，例如：这张桌子不是椅子，不是房子，不是大象，不是老虎……（即：A是非B，是非C，是非D……），用黑格尔的话来说，无限判断指主词与宾词是毫不相干的、没有任何联系的；只要是和主词相反的、与主词毫不相干的东西都可以作为宾词。形式逻辑把这种无限判断放到肯定判断一类中，这是因为说S是非红，这里的宾词“非红”与“红”算作一个词。康德却把无限判断单独列出来，这也是康德先验逻辑和形式逻辑略有不同的地方。这是“因为普通逻辑抽掉宾词（即使是否定宾词）的一切内容，只研究宾词是否属于主词或正好相反。但是先验逻辑对于只由否定宾词所构成的逻辑肯定，还需要考察这种肯定的价值即肯定的内容如何，以及由此给人们的全部知识的增长如何”
[16]

 。这段话的意思就是指先验逻辑不仅研究形式，而且还要看内容，所以肯定判断与无限判断应区别开来。

在“量”和“质”的两类判断中，康德的先验逻辑之所以增加了“单称判断”和“无限判断”，除了上面所说的原因之外，还有一个重要原因，这就是形式逻辑是二分法，康德的先验逻辑是三分法。这些地方表现了康德哲学中的辩证法思想，仅从这一点看，我们也不能笼统地说康德哲学都是形而上学。

第三类，关于判断的“关系”。它指宾词对主词的一种关系。“关系”判断分为：直言判断、假言判断和选言判断。直言判断，例如：人是要死的（即：A是B）。假言判断，例如：如果天下雨则地湿（即：如果A，则B）。选言判断，即：A是B或C或D……康德认为，这类判断与前两类判断不同，它表示了事物与事物之间的关系。

第四类，关于判断的“样态”。它指主词与宾词对认识的主体之间的关系，是认识者和被认识者之间的关系。“样态”判断分为或然判断、确然判断和必然判断。或然判断是作为主体的我对于一件东西不作肯定回答，例如：我说这个茶杯或许是好的，或许是北京造的（即：A或者是B）。确然判断是作为主体的我断定某物是如此，即作肯定的回答，例如：我说这张桌子是长方形的（即：A是B）。必然判断是作为主体的我不仅断定某物是如此，而且还要进一步断定某物一定是如此（即：A必是B）。

康德提出的四类十二个判断，实际上，就是十二种思维的形式、十二种逻辑作用，或思维功能。康德说：“对于一个判断
 里的不同表象给予统一性的功能，亦即在一个直观里
 把统一性给予不同表象的单纯综合功能，这种统一性，一般来说，我们称之为知性的纯概念。”“这样先天地应用于一般所谓直观对象的知性纯概念，其数目恰好相当于那个判断表中的判断逻辑功能那样多。”
[17]

 下面是康德列举的范畴表：
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这里我们对康德的范畴表作一些解释：

第一类，关于量的范畴：统一性、多数性和全体性。从全称判断得到了“全体性”范畴，从特称判断得到了“多数性”范畴，从单称判断得到了“统一性”范畴。从这类范畴排列的顺序可以看到，它同量的判断的排列的顺序略有改变，即相当于单称判断的“统一性”范畴列为第一，相当于全称判断的“全体性”范畴排列第三。这种顺序的改变的意义在于，它表明了康德的辩证法思想，即三位一体的思想，在康德看来，全体性是一（统一性）和多（多数性）的对立统一，所以他要把全体性列到第三。

第二类，关于质的范畴：实在性、否定性和限制性。从肯定判断得出“实在性”范畴；从否定判断得出“否定性”范畴；从无限判断得出“限制性”范畴，这是因为无限的对立面就是限制。

第三类，关于关系的范畴：实体性、因果性和交互性。从直言判断得出“实体性”范畴。为什么？这是因为直言判断不只是从简单的肯定一个事物来说的，而是表达或判定一个事物的实体性，相当于我们判定一个东西的本质。例如：“这是一棵植物”这类直言判断就是如此。既然有实体，就有实体的属性、特性，即偶性。所以和直言判断相应的就是“实体与偶性”范畴。从假言判断得出“因果性”范畴，因为假言判断是指一个事物与另外一个事物的依存关系，例如：“假如天下雨，地就湿”这个假言判断就是如此，所以假言判断表现了原因和结果的关系。和选言判断相应的是“交互性”范畴。例如：“这朵花或者是玫瑰花或者是月季花或者是丁香花……”这个选言判断中宾词要把主词所包含的类别加以穷尽，而且是相互排斥的，但又有共同性，所以从选言判断中得到了“交互性”或“相互作用”范畴。

第四类，关于“样态”范畴：可能性、定在性和必然性。或然判断指或者是如此，或者不是如此，也就是可能如此，或者可能不如此。因此，同或然判断相应的是“可能性”范畴。确然判断指确定某物是如此，从此引出“定在”范畴（“存在”与“不存在”，即“是”与“不是”）。必然判断指某物必然如此，因此，和必然判断相应的是“必然性”范畴。

通过以上的分析，我们看出康德提出的知性四类十二范畴是从判断中引申出来的。

康德认为，“这范畴表虽然包含了四类知性纯概念，但又可分为两组：第一组与纯粹的和经验的直观的对象相联系，第二组与这些对象之存在相联系，或者处于对象与对象相互关系中，或者处于对象与知性的关系中”
[18]

 。第一组指前两类关于“量”和“质”的六个范畴，康德称为“数学的范畴”，这是因为数学主要讲直观，而“量”与“质”的六个范畴都是关于直观的对象的概念，关于单个对象的概念，不讲对象与对象的关系。第二组属于后两类关于“关系”与“样态”的六个范畴，都是讲关系的，他称为“动力学范畴”。其中“关系”这类范畴：实体与偶性、原因与结果、主动与被动，是讲对象与对象之间的关系；“样态”这类范畴：可能与不可能、存在与不存在、必然与偶然，是讲对象与认识者、主体之间的关系。”所以康德在《导论》中写道：“在量的范畴和质的范畴里，只有一种从‘一’到‘全’，或从‘有’到‘无’的过渡（为此目的，质的范畴应该这样来摆：实在性、限制性、完全否定性），没有相依性或者对立性；相反，在关系的范畴里和样式的范畴里却有相依性和对立性”
[19]

 。

康德提出的范畴表，每类有三个范畴，这表明康德用了三分法。他写道：“每一类中都有数目相同的范畴，即三个，这是很值得注意的，尤其值得注意的，则是每类中的第三个范畴，总是由第二个范畴与第一个范畴联结产生的。”
[20]

 就是说，每类范畴中第三个范畴是前面两个范畴的综合或对立统一。康德整个范畴表都贯穿了这个思想。“所以，全体性是统一性的多数性；限制性是与否定性相联系的实在性；交互性是彼此交互规定实体的因果性；必然是偶然性自身所授予的存在性”
[21]

 。

康德在每类范畴中为什么用三分法？因为在康德看来，知性不仅是分析概念，而且是一种综合能力，要把分散的东西综合成为统一体，所以，第三者是前面两者的综合，是前面两者的对立统一。所以十二范畴、纯概念构成了一个统一的体系。康德实际上把人的认识综合能力分成三大步骤：第一次综合是直观中的综合，这是在空间和时间的先天形式中人的主观能力所进行的第一次综合。它是人的认识过程中最低级的综合，当然，这种综合也是必要的，否则物自身刺激我们感官引起的感觉，还是混乱、杂多的东西，不能称为感性知识。第二次综合是知牲进行的综合，即把感性知识纳入到十二范畴里，成为具有普遍必然性的科学知识。第三次综合就是把所有知识进行最高的综合，综合成灵魂、世界、上帝。前两次综合是对现象界的认识，第三次综合是先验辩证论所要讲的内容，以后还要专门论述。

康德关于三分法表现的辩证法思想，不仅在范畴的排列上是如此，而且就其整个哲学体系也是如此：《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》，即知、意、情，或真、善、美，就是三分法。而三分法是最能表达辩证思想的方法。康德提出的三分法的思想在西方哲学史上有其长远的历史渊源。

在西方哲学史上比较明确提出“三”这个数字的重要的人物首先应该是毕达哥拉斯，他对“一”到“十”的十个数都有分析，他认为：“三”是最真实的，任何事物都是可由“三”来规定的，因为任何事物都有一个起点、中点和终点，凡是完整的东西都有这三个环节。这表明他通过数表达了辩证法思想。但是毕达哥拉斯还不是通过概念，这说明他的看法还有局限性，因为数比概念处于较低级的阶段。康德之所以在感性认识这个低级阶段来讲数学先天综合判断如何可能的问题，而不是在知性认识的高级阶段去讲数学知识，其原因也可以说与此有关。后来，柏拉图通过概念表达了三一体的思想，即用概念来解释毕达哥拉斯关于“三”的理论。我们知道，柏拉图提出的理念世界中有：“一”和“多”、“动”与“静”、“存在”与“不存在”的对立的统一。在《国家篇》中柏拉图把认识分为四个等级：“想象”“信念”“知性”“理性”，前两者属于感性阶段，后两者属于我们说的理性认识阶段。这实际上就是把认识分为感性、知性和理性三个阶段，并且把理性看作是前两个阶段的对立统一，这一理论实开西方哲学史上关于认识论问题的“三分法”之先河。当然，关于概念的三一体的思想，在柏拉图那里是比较少见的，《巴门尼德篇》《智者篇》等对话中虽然有一些，但不多。不过，无论如何，柏拉图比毕达哥拉斯前进了一步。西方哲学史上比较系统地表达三一体思想的是新柏拉图主义者和一些神秘主义者。过去我们忽视对于神秘主义的研究，是不合适的。实际上，新柏拉图主义特别强调对立的统一，他们认为第三者是前两者的对立统一；分裂的东西是不真实的，只有统一的东西才是最真实的。例如，新柏拉图主义者柏罗丁强调“太一”（One），即无所不包的“一”。他说：“一切存在的东西，包括第一性的存在，以及任何方式被说成存在的任何东西，其所以存在，都是靠它的统一……把它的统一去掉，它就不再是我们所说的那个东西了。”
[22]

 他明确主张：整个世界是从“太一”流溢出来的多样性，再从多样性复归于“太一”的三一体的发展过程。他认为一先于多，多又分享一，一与多既有差异性，又有同一性。“太一”就是一个“三一体”，即一与多的统一体，或有限与无限的统一体。
[23]

 但是，新柏拉图主义者认为，要把握无所不包的“太一”，要靠神秘的直觉，这当然是我们所不能完全同意的。不过，他们强调三一体、强调对立统一，这是认识史上的一个进步。

中世纪的哲学变成了神学的奴仆，哲学与神学合而为一。古代哲学上的三一体思想变成了基督教上的“三位一体”，即：圣父、圣子和圣灵的“三位一体”，辩证法被淹没到神学中去了。康德是把被淹没在宗教神学里的三一体的概念辩证法解脱出来、恢复起来，并加以系统阐述的第一个人。文艺复兴时期，启蒙思想家、人文主义者发现了人，用人性反对神性，但是很少从哲学的角度来讲。17—18世纪的经验论和唯理论，由于形而上学思想方法占统治地位，所以他们不讲三一体的思想。所以说，从哲学角度来讲三一体，康德在西方哲学史上占有很重要的地位。黑格尔在康德的基础上对于“三一体”的辩证法加以贯彻并做了系统的发挥，克服了康德在范畴理论中的形而上学思想方法，使唯心辩证法发展到最高峰。

以上说的是知性范畴的形而上学的演绎。

第三节　知性范畴的“主观演绎”

康德在谈到范畴的先验演绎时指出：“法律学者论述到权利与要求时，在法律行为中区别权利问题（quid juris）和事实问题（quid facti）。对于两者都要证明。对于陈述权利或合法要求的权利问题的证明，法律学上称为演绎（Deduction）。”“在构成人类知识的极其复杂的网中，有些概念是完全脱离经验而独立的、纯粹先天的。这类概念所以能得到使用的权利，则有待于演绎。伹因经验不足以证明这种先天的行使的合法性，所以我们须回答这类概念如何能同不是来自任何经验的对象相联系，说明概念所以先天地与对象相联系的方法，我称之为先验演绎。”
[24]

 这是说，范畴的先验演绎，如同法律的权利一样必须证明其合法性，证明先天的知性范畴怎么能运用到客观上，具有客观有效性。

康德认为，讲空间与时间的先验“说明”，比较容易，范畴的先验“演绎”，则比较困难。“空间和时间的概念虽为先天的知识，要说明它们如何必然地和对象相关，以及这种独立于经验的概念，使对象的综合知识的可能性，是毫无困难的”
[25]

 。因为除非预先假定有空间和时间的先天形式，否则，就没有任何直观，既然要靠感性先天形式的运用，我们才能认识到经验对象，这就可证明空间与时间是一切经验的可能条件；但是对于范畴的先验演绎却不是这样简单，因为即使没有知性概念，对象也可以作为感性对象而出现或表现出来。由于知性概念是对于感性对象的综合，因此不能说、至少最初
 不能这样说：不使用知性概念、范畴，就不能有感性知识、感性经验。为什么说“至少最初不能这样说”？因为在进行感性认识时实际上已掺杂了思维，运用了知性。我们在讲较低级的感性认识阶段时，可以撇开知性思维，不过一般地讲，在感性认识阶段已经掺杂了知性。

现在要说明的是：经验对象是外来的，而知性概念是主观的，是先天的、自生的，那么，先天的主观的普遍性的概念是怎么能具有客观有效性的呢？怎么能运用到经验对象上去呢？也就是：思维的主观条件何以会有客观有效性？我们有什么权利能确定其客观有效性？我们辩证唯物主义讲符合对象，是以客观物质作基础的，就是说，如果主观概念是对外面客观事物的正确反映，那么它就具有客观有效性。但是康德的“哥白尼式的革命”却把这种观点完全颠倒过来了。在他看来，概念、范畴是主观自生的东西，但又要把它运用到对象上去，并具有客观有效性，凭什么权利能这样做？知性范畴的先验演绎就是要回答这个问题。这不是事实的问题，而是权利的问题。例如，从原因A不能分析出结果B来，从天下雨中根据同一律分析不出地上湿。父亲打孩子，从打本身根据同一律分析不出疼来，我们有什么权利在原因和结果、下雨和地湿、打和疼之间建立普遍必然的联系，即把本来不包含在原因（甲）中的结果（乙）却要必然地联系在一起？究竟凭什么权利？先验演绎的原理的回答是：知性纯概念（先验范畴）就是一切可能经验的先天条件。它之所以有这个权利是因为纯概念（范畴）是先天的，没有概念（范畴）这个先天条件，也就没有对象，所以先验范畴、知性纯概念和对象是必然符合的。康德说：“一切先天的概念的先验演绎，必须遵守一条原理，即先天的概念必须是一切经验之所以可能的先天条件，不管是经验中的直观的先天条件，还是思维中的先天条件。使经验成为可能的客观根据的概念”，也就是由于这个理由成为必然的……如果先天的概念不是一切经验（在经验中发现认识的一切对象）的来源的话，那么先天的概念与任何对象的关系，我们是完全不可理解的。”
[26]



知性范畴的先验演绎所要说明的是：物理学的规律、知性认识的对象是靠先验的因果性、必然性等范畴建立起来的。所以先验演绎的根本原理如下：因果性、必然性等十二范畴是一切可能经验的先天条件。在康德看来，我们平时对事物下的许多判断是“知觉判断”，例如：我们看见太阳晒在石头上，我们用手去摸感到石头热了。这里说的“太阳晒”，“石头热”两者都是“知觉判断”，因为并没有说明它们之间有客观的必然联系，只不过是把这两个知觉判断拼凑在一起罢了。我们昨天感觉是这样，今天感觉也是这样，但我们只能说到目前为止是这样，发现不了它们之间的必然联系。很明显，康德这种说法接受了休谟的观点，不同的是康德又承认客观事物的规律性和因果必然联系，那么这种必然联系的原因在哪里？康德回答说：在人们的主观自身。在他看来，如果这种联系来自经验，那就没有必然性，而是偶然的。康德不同意休谟否认一切科学知识的看法。康德承认普遍必然性，承认有科学知识，但他又认为普遍必然性是主观的东西，人们把这种主观的东西即普遍性、必然性等范畴应用到对象上去，就会使普遍性必然性具有客观有效性。所以，“太阳晒”与“石头热”之间的因果必然联系是来自人的主观方面。康德由此得出“人为自然立法”的结论，即自然法则是人加给自然界的。但康德这个意思并不是说人们头脑中先一秒钟有了因果必然性概念，然后过了一秒钟再加到对象上去的。它是逻辑的必然，否则人的主观范畴和客观对象就不会符合和一致。当一件事情发生了，就想到一定有它的原因，一定有其必然性。这种因果性、必然性在康德看来是不能从经验中概括出来的。从经验中概括出来的东西只能说到今天为止
 是这个样子。康德认为这种因果必然性只能是来自先天的。当然这完全是一种唯心主义观点，是荒谬的。但问题是康德为什么得出这种结论？为什么会提出这种看法？实际上，这是他看到了人类认识中的一个事实，但他对这个事实作了唯心主义的解释。这就是说，人类在实践中积累了几千年的经验，从而认定“凡事必有因”。这个结论概括出来以后，后人很自然地沿袭下来。我们知道，人类的思想发展总有其继承性，否则，社会就不能发展。“凡事必有因”作为前人经过长期实践而概括出来的结论，后人却可以直接地继承下来加以应用，无须再亲自去实践，用不着从古到今重走一遍。康德把人类长期实践中概括出来的概念、范畴看作是人的主观的先天的东西，这是错误的，但在一定意义上说，他的理论也深刻地反映了刚才说的这一事实。

上面讲的这些，就是范畴的先验演绎的基本意思。下面我们将进一步介绍这种先验演绎具体是怎样进行的，即人是怎样进行联系和综合的，怎样把感性知识联系和综合为统一整体，联系和综合的过程究竟是怎样的。

《纯粹理性批判》第一版对这个问题作了一套说明，第二版又作了另一套说明。第一版是从人的心理学的角度来分析，怎样把杂乱无章的东西经过几个步骤综合为统一的东西。《批判》第一版出版以后，这种理论遭到了很多人反对，说康德的《批判》第一版“主观演绎
 ”讲的那一套，不过是贝克莱主观唯心主义的翻版。所以在《批判》第二版时，康德把“主观演绎”这部分的内容重写一遍，着重从客观的角度来分析，但他声明自己的观点没有改变，只是为了避免别人误会，因此他把第二版的这一部分叫作“客观演绎
 ”。我讲《纯粹理性批判》一书基本上是按第二版来讲，唯独这一部分我要把两版的演绎都加以论述。

“主观演绎”的意思是说：知识是各种成分相互联结的整体、统一体。经验对象里有统一性，例如：这张桌子是一个统一体，这个东西与那个东西是统一体，这种同一性、统一性，平常人们都认为是客观的，但是康德却认为，对象的同一性、统一性来自人的意识的同一性、统一性，靠人的主体的综合。这就是康德“主观演绎”的基本含义。康德断言：对于一般杂多的东西的联结永远不能从感官得来，它不能已经包含在感性直观的纯形式里面。因为联结是表象能力的自觉活动，而且由于要把这种能力与感性区别开来，因此必须称之为知性，所以，一切联结——不管我们意识到还是没有意识到它，不管是经验的还是非经验的直观的杂多的联结，还是不同概念的联结——都是知性的活动。对于这种活动，我们可以给它一个一般名称，叫作“综合”，意思是说，凡是我们自己未曾预先联结了的，我们就不能表象出它在对象方面联结着；并且，在一切观念里，联结是唯一不能从对象得来的。因为综合是主体的自我能动性的活动，所以，它只能由主体自身做出来。

那么，人的主体是怎样把杂多的东西联结、综合为统一整体的呢？康德将这种联结、综合的过程分为三个步骤，称为三重综合。任何知识都要经过这三个步骤或三重综合，所以他把这种综合叫作“知识的三种主观源流”。这三重综合是：

第一重综合叫作“直观中领会的综合”（Apprehension，理会）。

第二重综合叫作“想象中再生的综合”（Reproduction，再造）。

第三重综合叫作“概念中认识的综合”（Recognution，认识）。

第一重综合“直观中领会的综合”，是低级阶段的综合。这个阶段似乎相当于马克思说的认识开始阶段只是认识到混沌的表象、混沌的统一体。康德说：一切直观都包含着各种多样的内容，如果内心不在印象的相互继起的系列中区别时间，是不会把这种内容表现为如此的。因为每一个表象既然包含在一个瞬间中，那就绝不是别的，只能是绝对的统一。要从各种杂多的内容中产生直观的统一（如在空间的表象中所需要的统一），首先就必须浏览这种杂多的内容，并加以联结，这种活动我们称为领会的综合，因为它是针对直观的，直观虽然提供杂多的内容，但如果没有一种随同出现的综合，它绝不能把这种杂多内容表现为如此，更不能表现为包含在一个表象中。从康德这段话可见，在这个阶段，人们对于对象只是一种笼统的认识，只能“领会”。就是说，在经验直观中认识一个东西，最初把握的只是表面的一个统一的东西，即只能领会到这个东西的一般的、总的图景。但是这个统一的东西是由许多部分组成的，而人们开始直观这个东西的时候，一下子领会到的只是各个部分组成的这个统一体。例如：一条直线，人们一看到它就会说“一条
 ”直线。说“一条
 ”，这就是把从甲到乙这条线当作一个整体，这里已有能动的综合。又如说10这个数也是这样。这种综合是把直观中各个分开来的东西把握在一起；没有这种综合，就没有感性对象的经验。所以这种综合尚属形象性的东西，实非概念。这是人们认识过程中最低级的综合，但它是人们认识一个事物、综合杂多的东西必不可少的一步。康德断言，如果没有这种综合，我们就既不能先天地具有空间性的表象，也不能先天地具有时间性的表象，因为这些表象之所以能够产生出来，只是由于对原始的感性接受性提供的杂多内容的综合。所以，我们具有一种纯粹的领会性的综合。不过，要看到，真正要达到直观中领会的综合，必须要做到第二步，即想象中再生的综合。

第二重综合是“想象中再生的综合”，它是比第一个综合高一级的综合。也只有经过第二重综合才能真正达到“直观中领会的综合”，把握一个事物的统一体。例如：前面说的一条
 直线，人们为什么能把它看成是“一条
 ”直线？一条直线总是由许多部分组成的，当一个人说“这是一条
 直线”的时候，其实他已经把这条直线的各个部分大体上浏览了一遍；如果没有经过这样的浏览，他是不会得出“这是一条
 直线”的结论的。但是光浏览一遍，还不等于你就能认识和领会这条直线是一个统一体。我们仔细分析一下，如果把这条直线分成1、2、3、4……许多部分，当你看到2时，已经将1包括进去了，否则你就不会说2；当你看到3时，已经将1、2包括进去了，否则你就不会说3，如此类推。但是如果你看了后面的部分却忘记了前面的部分而不能把前后各部分综合起来，那也就无法说这是一条
 直线。我们再拿“10”这个数字来说，10是一个整体，你为什么会说它是一个整体？它一定包含了10以前的各个单位（1、2、3、4、5、6、7、8、9），如果不是这样的话，你怎么会说这个整体是“10”？可见，当你说这是“10”时，就已经包含了10以前的各个单位。因此，“领会综合”是和“再生性综合”不可分割地连在一起的。当你浏览10时，如果你把前面的各个单位都忘记了，那你的脑子里也就形成不了“10”这个整体了。所以，当你浏览到一条直线最后一个部分时，必须把前面的各个部分同时再现
 出来或者说“再造”；当你看到10时，必须把10以前的各个单位（1、2、3、4、5、6、7、8、9）同时再现出来
 。当你浏览到一条直线的最后一部分，或者说当你看到10时，这是现实的
 ；而你脑子里面却必须同时潜在地
 或者说想象
 这条直线最后一部分之前
 的各个部分，或10以前的各个单位，这是一种非现实的东西。再现、再造，就是非现实的出现
 。这种非现实的出现就叫想象。例如，当你看到一个茶杯时，这是现实的，而当你闭上眼睛想到这个茶杯时，这是非现实的，是想象。我们要综合为一个整体，其中一个条件，就是看了后面不能忘记了前面，前面看过的东西必须在想象中同时再现，而不是在现实中出现。可见，必须要有“想象中再生的综合”，才能形成一个整体，才能真正在直观中领会到这是一条
 直线。第二重综合实际上是第一重综合的完成。实际上，综合过程总是把前面的东西在想象中结合在一起的。如果看了后面忘记了前面，随便你怎么前进，都是无法综合成统一整体的。康德说：很明显，如果我要在思想上画一条线，或者要思考从一个正午到另一个正午的那段时间，或者只是要设想某个数目，我就首先必定要在思想上把这些表象一个一个抓住。要是我在向后面表象前进时把前面的那些表象（线的头几段，时向的前面几段，或者那些相继表象出来的单位）老是忘掉，而不再现它们，那个全面的表象，上面说的任何思想，甚至最纯粹、最基本的空间表象和时间表象，就永远无法产生了。所以，要真正综合为统一整体，必须要有想象，必须要使杂多的各式各样成分在想象中再现。

第三重综合是“概念中认识的综合”，它是认识中最高阶段的综合。在康德看来，当看到“5”时就想象
 到“4”，但如果想象到的“4”，不是原来的“4”，而是完全变化了的“4”，那么两者（“5”和“4”）还是没有统一性，这也不能综合。他说：这种再生规律要有一个前提，就是：现象本身实际上遵守着这样一种规则，现象的表象中所包含的杂多，是按照一定的规则伴同出现或相继出现的。否则我们的经验想象力就决不会有机会去做符合它的能力的事情，就永远是一种僵死的、我们所不知道的能力，埋藏在内心深处了。如果朱砂一会儿红，一会儿黑，一会儿轻，一会儿重，一个人一会儿变成这种动物的模样，一会儿变成那种动物的模样，一天之内一会儿花果满山，一会儿冰天雪地，我的经验想象力就绝不能有机会在红色的表象中想到重的朱砂了。如果同一个名词一会儿加在这件东西上，一会儿加在那件东西上，或者同一件东西一会儿叫这个，一会儿叫那个，根本没有什么一定的规则是现象本来遵守着的，那就不可能有任何经验的再生性的综合了。因此一定有一样东西，作为现象的必然综合统一的根据，在那里使现象的再生成为可能。这就是说，再生的东西必须和原来东西一样，否则，我们也就无法综合成为统一体，康德把这种能力称为“想象力的先验能力”。这样一来，人们的认识过程就进到综合的第三个步骤，即“概念中认识的综合”。

第三重综合，就是通过概念的认识，认识到想象中再现的事物是原来的事物，认识到再现的事物与原来的事物是同一的，只有这样，才能真正综合为统一的整体。康德断言：如果不意识到我们正在思维的东西就是我们片刻前所思维的那个东西，则表象系列中的一切再生就统统无用了。因为要是那样，它就是一个处在现在状态中的新的表象，根本不属于那个使它逐步产生出来的活动，这种表象的杂多内容就永远不会构成一个整体，因为它缺乏那种只有意识才能为它提供的统一。如果在点数的时候，我忘记了那些浮现在我心目中的单位是由我一个一个添加上去的，我就不会认识到总数为这种连续的逐个添加所造成，因而不会认识到数目了；因为数目概念就在于意识到这种综合的统一。这段话的意思告诉我们，要把杂多的表象综合成统一整体，就必须在某种概念之下，使杂多的表象必然再现，使杂多的表象必然联系在一起，综合成统一整体。如果没有概念的综合中的必然统一性，就不可能做到真正的综合。所以康德说：概念这个名词本来就可以把我们引到这个意思上。因为就是这一个意识把多样的、逐步直观到的、又再生出来的东西统一到一个表象里。

以上说的综合的三个步骤，主要是从对象方面来说的，是强调想象中的对象和原来的对象同一。其实，要做到真正的综合，真正把杂多的东西综合为统一整体，要得到对象的统一和同一，还需要认识者本身是同一的；对象的同一靠自我的同一。如果认识者不同一，或者认识主体不是一个人，或者认识主体本身不一致，那么综合了半天也只能是杂多的东西。例如，把一条线的每二点（每一个部分）综合为整体，综合者、认识者必须始终保持其伺一性，这是最根本的条件，否则，对于对象的综合根本无法谈起。如果数第10个单位时的我不同于数第9个单位时的我，那还是不能对10这个数进合综合，不能把握10这个数目。因此，康德认为，对象的同一性以自我的同一性为保证。我们平常说，对象的同一性、统一性是客观存在的，人作为主体只不过是反映它。康德与此种看法相反，认为对象的统一性和同一性是靠自我统一性和自我同一性建立起来的。例如：一个西红柿，当我们直观到它时，有红的、软的、圆的等等各种感觉，为什么这些感觉同属于一个西红柿？按唯物论看来，这是因为西红柿本来就是红的、软的、圆的结合为统一的东西，因此反映在人们头脑中才有这一个西红柿。但康德却说，唯物论的看法是一种武断。他责问道：你凭什么说这些不同感觉是统一的东西？你凭什么说这些感觉是对象原来就有的？不过康德又承认这些感觉确实属于一个东西（例如属于一个西红柿），于是他便解释道：对象的统一性的基础是建立在自我——主体的统一性的基础之上的，即对象的统一性是由于人的意识通过以上说的三个步骤综合起来的。

这里有一个问题：怎样才能使自我始终保持统一性和同一性？如果自我、主体不断变换，你怎么能保证对象的统一性和同一性？康德区别了两种“自我”。

康德把综合性的我叫作“统觉”。统觉又有两种：“经验统觉”和“先验统觉”。经验统觉是瞬息万变的东西，他说：随着我们内部知觉状态的种种规定而产生的自我意识，只不过是经验的、变动不居的东西，对于这个不能在内部现象的川流中常驻不变的自我，通常称为内感官或经验的统觉。如果靠经验的统觉，主体永远无法把对象综合成统一整体，所以具体的综合意识不是经验的统觉，而必须是先验的统觉。

那么什么叫先验统觉？所谓先验统觉有两层意思：一是指人的普遍意识，是人人所共有的，“纯意识”是人人共同的，而不是个人的特殊意识。在康德看来，这种普遍意识具有客观有效性。另外一层意思是就每个人来说，尽管我的经验统觉是瞬息万变的，但总有一个是一贯的、恒常的东西，有一个“恒常的我”，它是在一切变化着的意识状态中屹然不变的意识。例如，人从婴儿、少年、青年、中年到老年，在这个漫长过程中，每个我的经验意识是不断变化的，但作为“我”，则是始终不变的，人人都是如此。这个“我”就是恒常的、一贯的东西，贯穿在瞬息万变的经验意识之中。比如：我综合出某一条线就是原来的那一条线，我在数第10个单位时，想象中出现的9就是原来的9，那这个综合者就必须是一个先验的统觉。康德说：意识的统一先于一切直观材料，只有与它相联系，才有可能表象各种对象，没有它，我们就不能有任何知识，不能有任何知识之间的结合和统一。这个纯粹的、原始的、不会改变的意识，我们称之为先验的统觉。所有经验对象的统一性都是来源于先验统觉的统一性，或者说所有经验对象的统一性都以先验统觉的统一性为根据。先验统觉的统一性和统觉的先验统一，都是同一个意思。

先验的统一是靠先验统觉进行的综合，它是“一切人类知识最根本的原则”。这是康德先验唯心主义哲学的核心。因为知识必须具有统一性，没有统一性，完全杂多的东西，不叫知识。康德说：知识就其本质而言，是一个整体，是包括经过互相比较、互相联结的各种表象。如果每一个表象与别的表象毫不相干，都是各自孤立的、分离开的，那就不会有知识发生。统觉的先验统一是一切知识的基本条件。康德说：统觉的先验统一，是一切知识之所以成立的基础。

没有先验的统一性，就没有客观的统一性。“人为自然立法”，意思是说，自然界的规律性、统一性来自人的主观的统一性；客观统一性来自人的主观。康德在《未来形而上学导论》一书中再次强调这个思想：“我们必须把经验的自然界法则同纯粹的或普遍的自然界法则区别开来。前者永远以个别知觉为前提，而后者不根据个别知觉，它们只包括个别知觉在一个经验里的必然结合条件。就后者来说，自然界和可能的
 经验完全是一回事；而且，既然合乎法则性在这里是建筑在现象在一个经验里的这种必然联结之上（没有必然联结，我们就绝不能认识感性世界的任何对象），从而是建筑在理智的原始法则之上的，那么如果我就后者说：“理智的
 （先天
 ）法则不是理智从自然界得来的
 ，而是理智给自然界规定的
 ，这话初看起来当然会令人奇怪，然而却是千真万确的。”
[27]

 在《纯粹理性批判》第二版的序言中，康德对于人支配自然、向自然颁布规律的思想，作了生动的叙述：“当伽利略让一个他自己预先选定重量的球从斜面上往下滚的时候，或者当托里彻利让空气托住一个他预先想好与一根已知水柱相等的重量的时候，或者当更晚的施塔尔从金属和石灰中除去和收回某物，使金属变成石灰、石灰又变成金属的时候，这几位自然科学者心里都闪出一道光芒。他们悟到理性只是洞察到它自己按照方案造出的东西，悟到理性必须挟着它那些按照不变规律下判断的原则走在前面，强迫自然回答它所提的问题，决不能只是让自然牵着自己的鼻子走，因为，如果不这样做，那些偶然的、不按预定计划进行的观察就根本不会联系在一条必然的规律里，而那却是理性所寻求、所需要的。理性必须一只手拿着原则，拿着那些唯一能使符合一致的现象成为规律的原则，另一只手拿着自己按照那些原则设计的实验，走向自然，去向自然请教，但不是以小学生的身份，老师爱讲什么就听什么，而是以法官的身份，强迫证人回答他所提出的问题。”
[28]



当然，这里还是要注意到我所一再重复的康德的一个基本思想：说自我统一先于对象的统一，只是指逻辑在先；除了和经验对象发生关系外，自我统一的意识并不先一秒钟发生。

第四节　知性范畴的“客观演绎”

《纯粹理性批判》第一版的“主观演绎”中讲的这套理论，康德是用来回答主观的东西为什么会和客观的东西相符合的问题的。在他看来，客观的统一性是靠主观的统一性建立起来的，所以，两者无疑是符合的。康德这套讲法遭到许多人反对和批评。虽然贝克莱没有讲普遍性、必然性和统一性，但康德这种普遍性、必然性和统一性来源于主观、自我的理论，的确很容易被误解为同贝克莱的主观唯心主义没有两样。所以，他在《纯粹理性批判》第二版中换了一套说法，他把“主观演绎”改为“客观演绎”，但其基本内容和观点没有改变，只不过是为了避免别人的误解，于是着重从客观方面来回答这个问题罢了。“客观演绎”从三个方面，一层一层深入分析主体与客体的关系问题，企图以此表明他是重视客观的，但是，客观的统一性来源于人的主观统一性这条根本原则没有变。在这一版中，康德大体上分三个层次来讲这个问题。

一层意思是讲客观性来源于统一性。在康德看来，凡是客观性，就必须是普遍的、必然的东西。客观性意味着杂多中的统一性。这点和我们唯物论者讲的客观性不一样，我们说的客观性是指不以人的主观意志为转移的、在人的主观之外独立存在的东西。康德却认为，凡是客观的东西是必然如此的、是普遍的、放之四海而皆准的、是统一的东西。只有统一性，才有客观性，没有统一性，根本谈不上客观性。这里，康德要着重讲明的是事物都在统一之中，经验对象都是在普遍必然的联系和统一之中的。

其次一层意思，康德指出，这个统一性来源于我的主观意识，但这个“我”不是感觉的我，经验的我，而是思维意识的我。所以，可以说，统一性来自“我思”。这里，康德也是强调客观性的意思。因为在康德看来，任何感觉不可能有统一性，经验统一不可能有客观性。统觉的经验的统一性只有主观有效性，它是关系着主观方面的，并且完全是偶然的。在经验里的统一性，对于所给予的东西，不是必然的和普遍有效的。只有思维的我，先验的我，才能保证统一性，从而保证客观有效性。康德说：“统觉的先验的统一性
 ，乃是直观中所给予的一切多样性的东西都被联结在客体的概念里的统一性。所以它叫作客观的统一性
 ，并且必须与意识的主观的统一性
 加以区别。”
[29]



康德有句名言：“我思
 必须能够伴随着我的一切表象。”
[30]

 这里说的“思”是指思维；表象是指意志、欲望、感情和感觉等等。对于康德这句话有两种解释。问题出在“伴随”（begleiten）两个字上。一种意见认为，“伴随”就是把思维和表象放在平等并列的地位，好像人有几种并列的能力：一方面是意志、欲望、感情和感觉等方面，另一方面是思维。如果我们只从字面上来理解，这种观点是符合这句话的意思的，因为“伴随”就像两个人并肩而行，互相外在，平等并列，所以把思维与表象看作是平等并列、两个结伴的人一样。但是，这种解释不完全符合康德的原意。康德这句话的真正的意思是说，我的思维贯穿在我的一切表象里。思维不是空的，思维贯穿在我的意志、欲望、情感和感觉之中。“我”这个人如果离开我的所有表象，也就不存在思维了。康德在这句话后面接着写道：“因为不这样，某些东西就会在我之中被表象，可是却根本不能被思维，那就等于说，这种表象是不可能的，或者至少对我等于无。凡是能先于一切思维出现的表象都称为直观。因此，一切直观的多样性，都是在这多样性所出现的那同一主体中同‘我思’有一种必然的联系。”
[31]

 康德这里说的“我思”是指“恒常的我”，只有思维着的我，才有客观性。黑格尔也经常引用康德这句话，他指出：“伴随”是一个很笨拙的字眼，不能很好表达思维与表象的关系。黑格尔在引用康德这句话时把“我思”的“思”字忘掉了。他写道：康德说，“‘我’伴随
 着一切我的表象，以及我的情感、欲望、行为等等。‘我’是一个自在自为的普遍性……一切别人都和我共同地有‘我’、是‘我’，正如一切我的
 情感，我的
 表象，都共同有我，‘伴随
 ’是属于我的东西
 ，就作为抽象的我
 来说，‘我’是纯粹的自身联系。”
[32]



事实上，康德这句话说明了统觉的综合统一，是一切经验的最高条件。统觉指的是思维，只有思维才能真正表达事物的客观本质，其他一切表象都无法反映事物的统一性，这是康德之所以强调思维的原因之所在。如果只从感觉看问题，你可以说：这是三角形。他也可以说：这是长方形。这都只是个人的意见。但是三角形的三内角之和等于180°，则是每个运用思维的人都同意的，这就是普遍必然性和客观性。所以统觉的原理，在人类知识的整个范围中，乃是最高的原理。这里说的统觉就是指“自我”“我思”或“自我意识”。因此，只是由于意识的统一，才能构成各种表象的统一，构成表象与对象的关系，从而构成它们的客观有效性，以及使表象成为知识这件事实。所以，知识的真正可能性就依靠着意识的统一性。“所以，意识的综合统一乃是一切知识的客观条件，它不仅是认识对象时所必需的条件，而且也是一切直观成为我的对象
 所必须从属的条件。”
[33]

 这里说的自我、意识的统一性，也就是统觉的先验的统一性，就是思维。

第三层意思是强调范畴和对象相结合。他认为，自我意识的统一性，是以知性范畴为工具的，因此自我意识的统一性，就是知性范畴对所有直观杂多颁布的统一性。可见必须证明范畴对于一切对象的先天有效性，演绎的目的才能充分达到。但是范畴必须同经验直观、感觉对象结合起来，才能产生知识。范畴离开了经验的对象，就成为空洞的东西。所以康德在“客观演绎”中特别强调范畴必须运用到对象中去，否则范畴就没有意义。他指出：范畴只有通过其应用于经验直观，才能给我们以关于事物的知识，所以，就作为产生事物的知识的范畴来说，除了关于可以成为经验的对象的事物之外，没有任何其他用处。

但是，范畴是普遍的、抽象的东西，而经验对象则是个别的、具体的东西。一个是普遍，一个是个别，两者是怎样结合起来的？范畴是怎样运用到对象中去的？这个问题不回答，人家还是会说康德是一个主观唯心主义者。康德为了回答这个问题，提出了“想象”一词，企图以“想象”作为桥梁把概念和直观对象（感性知识）结合起来，就是说，通过“想象”这个中介使最普遍的东西和个别的东西加以联结，这样，纯概念、范畴就不致成为空洞的、主观的、没有意义的东西。那么，康德这里说的“想象”是什么意思？实际上，他这里说的想象和第一版中说的“想象中再生综合”的“想象”是一致的，只不过在这里是从客观性的角度来说罢了。康德心里盘算着：既然要通过想象才能把概念和对象结合起来，这就说明想象不是主观的。康德给想象下了这样一个定义：“想象就是把当时并没有出现的对象表现在直观里的能力。”
[34]

 想象的因素靠时间，例如：一个人计算数字，当他数到“9”时，“9”是现在正在出现的，而“8”则是非现实的出现，这里就有一个时间的先后问题，所以想象离不开时间。康德说：“我们的一切直观都是感性的，想象由于只能在主观条件下才能做出同知性概念相应的直观，所以想象属于感性。”但是想象又不同于感性，“想象乃是先天地确定感性的能力”。“必须称为想象的先验综合”
[35]

 。康德之所以强调概念、范畴和直观、对象两者的结合，是为了说明概念、范畴并非主观的（至于概念、范畴和直观、对象如何具体地结合起来，这是下一讲要解决的问题）。以上就是《纯粹理性批判》第二版的“客观演绎”的主要内容。

我们现在对这一讲作一个简单小结。

康德“概念分析论”中这套讲法，都是为了说明先验的概念、范畴，诸如因果性、必然性等等，是使自然界成为有秩序、有规律的保证；如果没有这些先天范畴，自然界就成了杂乱无章、没有秩序的东西。既然自然界是合乎必然性的、有规律的东西，因而它就是客观的。在这里康德还特别强调指出：他讲的自然规律是指最一般的规律，而不是讲某种现象的具体规律，诸如物理学规律、化学规律，因为这些具体规律都是靠经验的、靠具体的观察，从对象中概括出来的。康德指出：“特殊规律和经验所规定的现象有联系，虽然它必须服从范畴，但不能从范畴中得出。我们要获得特殊规律的任何知识，必须求之于经验。”
[36]

 与具体规律不同，最一般规律（例如必然性、因果性等等）都是先天颁布的，有了先天范畴才使自然界成为有条理的，有秩序的东西。

无论是“主观演绎”，还是“客观演绎”都是为了回答一个问题：思维的主观形式即知性十二范畴为什么具有客观有效性？通过“主观演绎”和“客观演绎”，康德最后指出：对象之所以按因果性、必然性有秩序地进行，在空间和时间中具有普遍必然性，其根本原因就在于对象是人的主观意识（当然是指先验意识而非指经验意识）按照这样的方式来构造的。这就是所谓“哥白尼式的革命”。以前人们总是把外面的对象的因果性、必然性等看作原来就存在着的，人们的主观概念必须符合它。这是指唯物主义的观点。康德认为，这种看法不能解释概念为什么必然符合对象，这是不符合逻辑必然性的。在他看来，只有按他提出的方法来构造对象，主观概念和客观对象才是逻辑的必然一致。这是他的先验唯心论观点。他说：“在以往的一切假定里，总以为我们一切的知识必须和对象相符合，在这个前提下进行了多次试验，企图通过概念建立某种关于对象的先天判断，从而扩大我们的知识，可是这些企图都归于失败了。那么现在我们不妨换一个前提试一试，看一看是不是把形而上学的问题解决得好一些，这就是假定对象必须和我们的知识相符合。很显然，这种假定比较符合我们的目的，那就是能有一种关于对象的先天知识，在对象向我们呈现之前，就确立某种关于对象的东西。我们这个假定和哥白尼当初的假设相同。哥白尼发现，以‘一切天体绕观察者而旋转’的假定，不能说明天体的运动，而应该变换另外一种方法，假定观察者在旋转，而星群不动，看看这种方法是不是更容易成功。现在我们在形而上学里也可以用类似的方法在对象的直观问题上作一些尝试，如果直观必须和对象相符合，那我实在不理解何以能够对于对象有所认识，但是如果对象（作为感觉对象）必须符合我们直观能力，这种设想就容易得多了。”
[37]



康德断言：没有范畴，就不能有思维对象；没有和范畴相应的直观，就不能认识所思维的对象。但是一切直观都是感性的，因此从直观得到的关于对象的一切知识都是经验的，不过不能因此就得出结论：知识是从经验中来的，因为知识有两个因素，即“纯粹直观”和“纯粹概念”。对于经验材料和对象的概念何以是一致，即客体与主体何以是一致，对这个问题有几种解决的方法：一种方法认为，经验使概念成为可能，即概念从经验中产生。在康德看来，这种观点（即唯物论的观点）把范畴看成从经验中得来，那是一种含糊不清的、“暧昧的概括”，它没有普遍必然性。这种观点康德称为“任意的发生”。另一种方法主张，一切都是上帝安排好的，所以主体与客体必然和谐一致，这是莱布尼茨的预成论或预定和谐说。康德也反对这种观点，认为这也没有说明主体与客体为什么逻辑地必然符合。在康德看来，只有他的先验唯心论才是唯一正确地解决了这个问题，只有他的理论才说出了主客的一致性是逻辑地必然的。康德把他的观点看成是史无前例的，称自己的理论为纯粹理性的“新生论”（epigenesis）
[38]

 。

第五讲总的来说是要说明知性知识之所以成立的前提条件，这就是先天范畴或纯概念。正如康德说的：“范畴演绎”中所说明的是，知性纯概念以及一切先天的理论知识是经验对象之所以成立的条件。

到此为止，我们已经介绍了《纯粹理性批判》一书的“先验感性论”和“先验分析论”的第一部分“概念分析论”。这两部分都回答了知识是何以可能成立的问题。“先验感性论”回答了感性知识何以可能的问题，这就是要靠感性先天直观形式——空间和时间。“概念分析论”回答了知性知识何以可能的问题，这就是要靠知性纯概念——十二范畴。但是，在康德看来，空间和时间、十二范畴都是先天的主观形式，那么如何能应用到客观对象中去，而具有客观有效性？康德对这个问题的解释是：因为客观对象是人的主观意识按照先天概念、范畴建立和构造起来。这也是康德先验唯心论的实质所在。

以上讲的这些都是解决科学知识何以可能的条件问题。下一步需要回答的问题是：究竟这些科学知识的基本原理是什么。这是下一讲要介绍的内容。
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 　《康德著作集》第3卷，第80页。


[6]
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第六讲　从科学知识的可能性到现实性

——“先验分析论”（下，“原理分析论”）


“先验分析论”包括“概念分析论”和“原理分析论”两部分。第五讲“概念分析论”中所阐述的12对范畴，相当于形式逻辑中所讲的“概念”。这一讲“原理分析论”的内容则相当于形式逻辑中所讲的“判断”，即用判断、命题表述科学原理。这里说“相当于”是因为康德讲概念、判断同形式逻辑有所不同，康德的逻辑学是一种先验逻辑学。“概念分析论”主要阐明科学知识之所以能成立的可能性，即知识之所以可能成立的前提条件，而“原理分析论”所讲的判断是自然科学的最根本的原则，从而是科学知识的现实性。因为可能性问题解决之后，必须进一步解决纯概念同直观对象的结合问题，如果概念不同直观对象结合，那么科学知识总只是一种可能性。“原理分析论”所要阐述的正是概念怎样同直观对象结合，即从科学知识的可能性到现实性的问题。

第一节　概念与直观对象结合的桥梁——“图式”

概念怎样同直观对象结合呢？康德说，这种结合问题，在莱布尼茨那里是不存在的。因为莱布尼茨把理性认识与感性认识，也就是把知性概念和感性直观形式看成只有程度上的不同，而无质的差别，所以它们无所谓结合问题。康德把概念分为纯概念和经验概念两种，认为经验概念也不存在同感性直观相结合的问题，因为经验概念本身就是从杂多经验中抽象概括出来的。例如“桌子”这一经验概念是把许多个别具体桌子的共同点抽象出来而形成的，这种“桌子一般”同个别具体的桌子，自然不存在结合的问题。原因在于，这种概念同直观之间的关系是“同质”的关系。例如“盘子
 的经验的概念与圆
 之纯粹几何学的概念就是同质的东西”。
[1]

 “圆”这种概念，本来是从许多个别圆盘、圆桌等直观对象中抽象、提升出来的，所以将这种与直观对象同质的概念（“圆”）回过来又运用到直观对象（“盘”）中去，便不会存在什么困难，只要把“对象包摄于概念之下”
[2]

 就可以了。例如说“盘是圆的”，就是通过这种“包摄”关系去直接确定的。所以直观对象（盘）和概念（圆）的关系，不存在结合的问题。

但是，康德非常重视和强调知性与感性、知性概念与感性直观之间的质的差别，认为他所讲的概念并非经验概念，而是同感性直观无关的知性纯概念。既然是纯粹的概念（12对范畴），这就有一个同直观对象相结合的问题。这是因为“知性纯概念的确与经验直观（实与所有的感性直观）根本异质，不可能在任何感性直观中遇到它们。没有一个人会说，范畴，例如因果，能通过感性被直观到”
[3]

 。就是说，知性纯概念既然不像经验概念那样从杂多经验中提升出来，相反它是先天的纯形式，同经验直观并没有“同质”关系，而知识又要求知性纯概念应用于直观对象使两者结合起来，才具有普遍性必然性，那么，它们怎么有可能结合呢？康德回答说：这就必须使知性纯概念直观化
 或感性化
 、图式化
 。这种直观化、感性化、图式化当然不是把知性纯概念本身变成感性的东西，而是必须解决知性纯概念与直观对象之间的桥梁问题。这个桥梁既是具有感性直观性质的东西，又是具有概念性质的东西。通过这个桥梁它们才可以结合起来。所以康德说，要使先天的、不是从经验中提升出来的纯
 概念运用于感性直观对象，即把它们结合起来，那么，“显然必须有某种第三者，一方面与范畴同质，另一方面又与现象同质，这样才使前者可能应用于后者。这种起中介作用的表象必须是纯粹的（没有任何经验内容），同时它必须一方面是理智的
 （intellektuell），另一方面是感性的
 。这样一种表象便是先验图式（transzendentales Schema）”
[4]

 。这就是说，“先验图式”是知性纯概念同直观对象相结合，从而使经验、知识的可能性变成现实性的桥梁。

“图式”（Schema）或译“构架”“图形”“范型”。“图式”往往容易被误解为“图画”“图像”或“形象”之类的东西。其实，“图式”既不是概念，又不是具体事物的形象，而是一种介乎概念同感性形象之间的抽象的感性结构，它是想象力的产物，是想象力对感性直观对象进行先验综合统一的产物，所以应把“图式”同感性形象（“心象”）区别开来。“想象力的先验综合”，又叫“形象综合”，它不同于“知性综合”，它是居于感性与知性之间的东西。对于什么是“图式”以及“图式”同形象的区别问题，康德举例做了说明。他说：“假如我们逐一设立5个点如‘·····’，那么，我们就有了关于5这个数的图像。但我们如果仅仅思维一个一般的数目，不问它是5还是100，则此种思维，实乃一数量（例如千）依据某一概念在图像中表现的方法之表象，而不是图像自身……在为概念提供图像中想象力的一般进程之表象，我称之为此概念之图形。”
[5]

 这个例子说明，如果把5个点一个一个地展现出来，便产生感性形象，“形象”总是个别的。但如果不管它具体的一个一个的点，只讲数目，那么这“数”便是“图式”。因为首先“数”是不可能有形象的，如果数不是5，而是一个大数，就更加明显地说明数不能是具体的感性形象。数是抽象化的感性，它对感性具体已经作了初步的综合从而具有“一般”性质。另一方面，虽然“数”已具有概念的性质，但它又还不是抽象的纯概念，它只是具体的感性形象与纯概念（“量”）的中间环节。

关于“图式”及其与“形象”的区别，还可以举另外一个例子，就是关于“三角形”的“图式”。在康德看来，没有一个图像能适合于一般所谓三角形之概念。图像绝不能达到对于一切三角形——不问其为直角、钝角或锐角三角形——皆能有效的概念的普遍性，而只限于种种三角形中之一个三角形。“三角形的图式，只能存在于思维中”
[6]

 。这个例子也说明“三角形”的“图式”不是“形象”。“形象”只能是感性直观中的某些三角形、某钝角三角形或某锐角三角形，不可能是一般的三角形。“三角形”是对各种个别三角形的一种想象力的综合，它一方面与感性相联，另一方面又与纯概念相通，因为它已经具有了三角形一般的性质。我在黑板上画出来的三角形的图像当然是一个形象，但关于三角形一般或者说三角形的概念图式
 ，则不是形象，猫狗的概念也不是猫形或狗形的。而想象力则给概念提供一个“图式”、一个略图，但此图式或略图并不就是感性形象。所以，图式作为想象力的综合能力，是一种潜藏于人心深处的一种创造力，这种创造力就是对感性直观进行综合的能力或艺术。正是这种能力，才能使知性通向感性从而获得客观现实性。

康德进一步指出，由知性纯概念通向感性的中间环节是什么。他说，由于知性纯概念是抽象的东西，它只是一种可能性，因此必须使概念这种非现实的东西现实化，变为现实中的东西；要现实化就得放在时间中。前面已经说过，现实的东西必须是时间中的东西，时间把逻辑的可能性变成现实性。空间只是讲外感官，时间不但讲外感官而且讲内感官，所以也可以说，凡是现实中的东西都是在时间中的，现实本身就体现了时间，时间是一切现象的法网。所以，时间是使知性纯概念感性化
 的必要条件，它恰好具有中间环节的特性。时间具有双重性：一方面它同直观有关，与直观一致，是感性直观的形式；另一方面，它与知性有关，与概念一致，如一般的数就有概括之意，所以时间与知性相通。康德指出，时间的先验规定是这样的与范畴相一致（它构成统一），它是普遍的和建立在先验规律之上的。另一方面，它又是这样地与现象相一致，时间包含在任何杂多的经验表象中。通过时间的先验规定，范畴应用于现象成为可能。它作为知性概念的图式，是使现象材料属于范畴的中介。因此，可以说，“图式”是把杂多的感性直观对象结合于同一时间中的一种结合方式
 ，它把直观对象的个别形象放在一个时间序列中。“图式”可以说是直观现象与概念结合之所以可能的条件。它把杂乱的感觉经验进行初步整理，但它又尚未达到概念，因为它依然是时间中的东西。这就是康德关于“图式”的主要观点。

具体来说，“图式”究竟有多少种呢？康德认为，按照直观对象在时间中的不同结合方式进行分类，那么，有怎样的结合方式就有怎样的图式。这种结合方式共有四种，或者说感性对象在时间中有四种规定性。这四类“图式”都是概念在时间中的表现。

第一，时间的序列，

第二，时间的内容，

第三，时间的秩序，

第四，时间的把握（总念）。

“时间的序列”是指一个一个单位时间相加，又叫时间的绵延。任何东西都处于时间的序列之中。时间序列乃是“量”这类纯概念范畴（四大类十二范畴中的第一类范畴）的现实化或“图式”。“量”这一范畴本身是先天的，把它现实化就是把它放在时间中，表现为时间的一个一个单位的序列，这就是数，数就是时间序列。换言之，时间序列是数学的图式，数学是通过图式而进行工作的。所以康德说：量的图式，乃是在一个对象之继续的感知中时间本身之产生（综合）。这个观点与贝克莱的看法不同。贝克莱断言数学通过形象
 而工作，以形象
 为代表。康德反对贝克莱，认为贝克莱这种看法太肤浅。下面我们还要谈到这一点。

“时间的内容”是指一个一个的对象、现象填满在时间中作为时间的内容，这符合“质”的范畴。“质”这一纯概念范畴在时间中的表现有三种情况，由于每一范畴都一分为三，那么相应的图式也一分为三。质有肯定、否定和限制三个范畴，相应的图式也有三个：第一，对象填满在时间中，例如这个茶杯存在于这个时间，表明了时间为一内容所填满。这是“肯定”这个纯概念的图式；第二，在时间中没有对象或者没有填满内容。例如现在这个时间没有这个东西，表明没有填满，这是“否定”这个纯概念在时间中的表现和图式；第三，内容填在时间中有强弱程度的差别，例如时间为一种红的颜色所填满，但红色有粉红、深红等程度上的差别。这种程度差别就是“限制”这种纯概念的图式。

“时间的秩序”是指一个东西的变化，符合“关系”的范畴。在时间变化的秩序中有三种情况：第一，甲和乙两个对象同时变化。第二，甲随乙的变化而变化。第三，甲变而乙不变。对象在时间秩序中的这三种不同结合方式，恰恰是三个纯概念纯时间中的三种不同表现。其中“甲变乙不变”是“偶性”与“实体”的图式，偶性经常变化，而实体是不变的。“甲随乙的变化而变化”则是“因果性”概念的图式，是因果范畴的现实化。而“甲乙两个对象同时变”就是“交互作用”这一纯概念的图式。时间的秩序属于四大类十二范畴中的第三类即“关系”范畴的图式。

“时间的总念”是指一个对象或内容在时间中有三种存在的情况：一是在任何某一个时间存在，二是在某一特定时间存在，三是在一切时间存在，这三种情况是“样态”这个纯概念的三种图式。其中“在任何某一个时间存在”是“可能性”的图式；“在某一特定时间存在”是“存在”或“定在”的图式；“在一切时间存在”是“必然性”的图式，必然性这一纯概念表现在时间里，就是“在一切时间存在”。

以上这些具体的图式，更清楚地、更具体地说明前面已经讲过的一般的道理，即“图式”是为纯概念所提供的一种轮廓、概观、大要或漫画。轮廓、漫画就已经在时间中、在现实中了。单纯的概念是无形的。这里康德提出了一个重要思想，这就是，任何有形
 东西的概念，却是没有形象的。假如说，一个人以为他所形成的一个三角形概念仅只是在脑中想象的一个三角形形象
 ，那么这个人是根本不会思维的人。思维的特点在于超出任何图像性的东西。实际上，三角形的概念，应该是三角形的各种特征和规律的把握，把三角形的概念看成是三角形的形象，这不过是“印象”而已。

康德关于概念没有形象的观点，黑格尔曾加以发挥，从而提出了他自己的关于思维没有形象的观点。这里涉及有没有形象思维的问题。如果说，把思想、观点、理论体现在形象里，就像电影戏剧一样，借形象表现思维，通过现象表现思维，那是可以说有形象思维的。但如果说思维本身是有形象的，就像三角形的概念是三角形的形象那样，那么这种观点是不能成立的。哲学讲思维，思维必须扬弃形象，这就是说，要获得概念必须通过形象，但又必须超出形象，超出了形象的概念本身不能说是有形象的。

康德的“图式说”表明，他是十分重视纯概念同时间中现实内容相联系的。有人认为，康德哲学完全是一种形式主义，我们认为这是片面的。首先，康德确实认为他所讲的时间空间以及十二范畴都不具有知识的内容，知识的内容是后天的，但他的“先天综合判断”理论本身就是反对把形式和内容割裂的，他主张知识必须是形式和内容相结合。这种理论认为，形式是先天的，内容是后天的，但是先天形式如果不与内容相结合，就失去了它的意义。问题在于康德的先验唯心主义所特别强调的是知识的形式方面，说明科学知识的普遍性必然性关键在于形式，认为形式是知识的先决条件，经验内容本身是没有普遍性必然性的。康德的知识理论并没有否认内容，他倒是特别强调和突出形式对内容的能动作用，知性形式对感性知识的加工改造、综合统一的作用。康德处处反复强调知性范畴不能离开现象界，不能离开感性作超经验的使用，只能同经验直观相结合，认为离开一切感性，这种种范畴就毫无使用的地方。可以说，他的“图式说”本身就是要求知识形式同直观对象相结合而提出来的理论。因为“图式说”正是要表明，知性纯概念同感性直观之间既然没有“同质关系”，那就必须设法通过桥梁，使知性纯概念同时间中的现实内容结合起来。他指出：范畴一离开感性直观的条件……便与任何确定的对象没有关系，从而也就不能规定任何对象，其自身也就没有客观的概念的有效性了。强调形式与内容相结合恰恰是康德先验唯心主义的一个特点和优点。此外，从康德以“图式说”反对唯名论者如贝克莱的数学观点来看，也证明康德哲学不是形式主义。康德指出，数学必须通过图式，而不是通过直观的个别对象。数学讲的是直观的形式而不是直观的内容，数学知识的普遍性必然性不在于感性直观的内容，而在于图式，而图式却不是直观中的现象，数学如果停留在感性直观的形象上，那就不能得到普遍原则。康德说，贝克莱、洛克等人都不懂得这个道理。贝克莱在《人类知识原理》一书中，有一段关于数学观点的论述，根本否认概念。他认为数学只能完全凭借图像，人无法离开个别的具体形象，无法进行概括，无法得到概念。贝克莱是一位极端唯名论者。按照唯名论的观点，那么人根本无法达到“图式”这一层次的认识，更达不到概念的认识。实际上数学可以借助于图像，但又必须撇开图像，既要借助经验直观，但又必须撇开经验真观。

康德力图用“图式”把纯概念和感性直观对象结合起来，表明他力图把思维、概念和直观结合起来，这是康德哲学中的一种合理因素。但是康德的缺点在于，他把感性与知性、形式和内容看成是有不同来源的东西，认为形式是先天的，内容是后天的，在感觉经验中没有普遍性必然性。因此，康德主张的形式同内容的结合，实际上是一种机械的结合。他在把知性思维（纯概念）同感性直观作了形而上学的割裂之后，再想办法在它们之间架起由此达彼的桥梁，这座桥梁就是“图式”。此外，康德所理解的纯概念只是一种抽象概念，或抽象普遍性，他不理解具体概念或具体
 普遍性。如果康德懂得了具体普遍性，那么他就能理解普遍性与特殊性，一般和个别、本质和现象的辩证关系，就懂得普遍性不能离开特殊性，凡现实的东西都是两者的结合的道理，而这就不需要搭桥了，也就无所谓“搭桥”的问题了。在这个问题上，黑格尔创造性地提出了关于“具体普遍”的学说，从而也就弥补了康德的“抽象普遍”概念之不足，这在西方哲学发展史上是具有重要意义的。

第二节　概念同直观对象相结合，构成科学知识的基本原理

康德架起了“图式”这座桥梁后，就可以使普遍概念应用到感性直观中去，使纯概念范畴同直观对象相结合，从而构造和产生知识的基本原理，或原理的判断，也就是“纯知性的原理”，实即经验的基本原理，或者说是纯自然科学的基本原则，这些基本原理、原则都是感性直观对象与知性概念两者的结合。这些原理共有四条，它们都不是构成某门学科的特殊规律而是构成科学知识的根本规律。康德说：范畴表十分自然地在构造原理表中给予我们以向导，因为后者不过是前者的客观应用的规律罢了。因此，纯粹知性的所有原理是：

第一，直观的公理；

第二，观察的预测；

第三，经验的类比；

第四，经验思维的设准。

康德指出，只有通过这四个知性基本原理即自然科学的四大基本原则的阐述，才能使“先天综合判断何以可能”的问题达到现实性。因为截至现在为止，甚至包括“图式”说在内，都还是找经验或知识的可能性，解决它如何可能的问题；而从现在起，从这四条纯知性基本原理起，则是找经验、知识的现实性，找现实的经验、知识。所以也可以说，现在即将开始讲的内容乃是先验逻辑的最高峰。

1.“直观的公理”

第一个原理是“直观的公理”，即“一切的直观都是广延的量”。这里讨论的是几何学、算术及其应用于物理对象的有效性。康德说：没有这个直观的公理，则不但数学而且一切自然科学都不可能。这一原理告诉我们，一切时间空间中的对象都是可以无限分割的，因此，认识对象首先必须把握它的量。因为在时空中的东西都具有广延性，都具有广延的量，而广延的量都由无穷部分构成。这条自然科学的基本原理是“量”这个范畴的应用。

在“先验感性论”中，康德说过，时间或空间是唯一的。当我们说这个空间、那个空间时，实际上是对唯一整体的划分与限制。他说：我们只能表象一个唯一的空间；而我们如果说到不同的空间，我们的意思只是说那同一的独一无二的空间的划分。其次，这些部分不能先于那个包括一切的空间，好像那包括一切的空间是靠这些部分组成的，正相反，我们只能想这些部分是在那包括一切的空间里面，空间本质上就是一个。康德在这段话里表明：部分是以整体为前提的，整体逻辑上先于部分，没有整体就没有部分。与此相反，康德在讲知性的基本原理时是从另一角度看问题的。他说：在部分之表象使全体之表象成为可能，因而部分之表象必然先于全体时，我把量叫作延扩的。例如我想表现一条直线，如果不在思维中延长它，即由一点逐次产生其一切部分，则无论它如何短小，我也不能表现它。只有这种方法，才能达到直观。这就是说整体是由部分构成的，没有部分就没有整体，部分是先于整体的。这两种说法是不是前后自相矛盾呢？其实并不矛盾。在“先验感性论”中说整体先于部分，是指逻辑上在先，在逻辑上整体是部分的根据、前提和先决条件，不是指时间上先有整体后有部分。而在这里康德强调部分先于整体，整体由部分构成，指的是时间上在先，在时间上部分先于整体。

“一切的直观都是广延的量”这条直观的公理，首先是解决数学知识先天综合判断何以可能的基本原理。康德在“先验感性论”中说明数学知识是先天综合判断，但只是着重讲时间空间这种先天的直观形式的作用，而光凭直观形式是不能实现先天综合判断的，要完成先天综合判断还要有知性范畴“量”和“一切的直观都是广延的量”这一直观的公理，运用这一原理使感性与知性，内容与形式结合起来，构成数学知识。从这里也可以看到我在前面已经讲过的一个道理，即数学不能光靠感性认识，还要运用知性思维。

“一切直观都是广延的量”这条原理的实质在于说明，既然一切时空中的对象都是可分的，那么一切认识对象就是可计量的东西。康德认为数量在认识中有重大意义，只有计量才能精确地规定对象的性质，才能构成科学知识。因为对象是由部分构成的整体，只有对它的部分不断地综合，才能认识作为整体的对象，这种部分不断出现、不断综合的“时间系列”就是“量”这一纯概念范畴的现实化，或者说“量”在时间中表现为“时间的系列”，这时间系列——“数”，就是量的“图式”。通过这个“图式”使数学知识的先天综合判断由可能性变成现实性。

2.“知觉的预测”

第二个原理是“知觉的预测”。这个原理是指在所有现象中，作为感觉对象的实在，都具有强弱的等级。上述第一个原理是关于量的原理，而第二个原理则属于“质”的原理，是“质”这个范畴的应用。所谓“知觉的预测”是指知觉中的东西可以预先确定
 （预测）一定有强弱的程度（等级）之不同，这种预先确定强弱程度的量是“质”的度量，可以为感知所直接获得，是一次给予的。康德说：现象领域中的实在常有一量。但因为对它的感知只通过感觉立即获得，而不是通过不同感觉的连续的综合，从而不是由部分进到整体的。这就是说，它不是一种广延的量，广延的量是彼此独立外在的，这种量不能“立即获得”（一次给予）而要通过一个部分一个部分地连续综合，由部分获得整体，用黑格尔的话来说，它是广延的量，其间每一单位都彼此并列、彼此外在，不是一个单位包含另一个单位的。例如，温度从1℃-34℃，其中每一度都是彼此外在，彼此并列的，就这种彼此外在的角度来看，34℃并不比33℃热，因为它们是彼此没有联系的独立的量。但感觉中的量则不同于广延的量，它是一种强弱的程度，它是可以直接地“立即获得”的，就是说可以直接地一次给予的。例如把温度34℃当作一个内包量，34℃包含33℃、32℃……后面的量包含前面的量，是它前面的所有量的积累，所以是具有强弱程度的量，具有一定质的量。如果说上述“直观的公理”排斥了对象不可分的观点的话，那么，“知觉的预测”原理则排斥了空无的观点。康德说：任何实在，按照其性质，都有特定的度量，所以充塞一个空间的膨胀物，例如热和类似的现象界中的任何其他实在，能够无限地减少其度量，但也绝不会使这个空间的最少部分成为完全空虚。

康德的“知觉的预测”原理的实质在于通过强弱程度的量即程度把握事物的质。这种具有强弱程度的量已经不是一个单位一个单位地给予的直观中的量，而是一次给予的具有实在内容的量。直观的延扩的量指的是形式，但知觉的量即有质的量指的是内容。因此，康德范畴的次序同黑格尔不同。黑格尔范畴的次序是从质到量，而康德则是从量到质。康德的这种次序是从形式到内容的次序，它强调精确认识事物必须从把握量开始，并通过强弱程度把握事物的质。

从以上两条纯自然科学的基本原理可以看到，一切经验对象都有“量”（不管它是广延的量还是强弱等级或程度），一切变化必然连续不断。也就是说，变化不可能有绝对的中断，这是自然科学的一条基本原则。

3.“经验的类推”

第三个原理是“经验的类推”，即经验只是通过知觉的一种必然联系才有可能。上述第一个和第二个原理叫作“数学的基本原理”，它们涉及的直观对象是静态的。而第三个原理和第四个原理叫作“动力学的原理”，它们所涉及的对象是动态的，它们要阐明对象与对象之间的关系，以及对象与主体之间的关系。这里说的“数学的原理”不同于“数学原理”，“动力学的原理”也不同于“力学原理”。“数学原理”和“力学原理”是讲数学和力学作为具体科学本身的原理，而“数学的原理”和“动力学的原理”是指一切自然科学都必然遵循的一般原理和基本原则。

认识对象与对象间的关系，不能仅仅依靠直观，而必须凭借“类推”（思维）。因此，“经验类推”原理的实质就是：凡是一个经验要成立的话，就须有知觉的必然联系的类推。或者说，知觉必须在必然联系中才能成为经验。由于这里讲的是关系，也就是说，此基本原理是“关系”范畴之应用，所以可由已知的东西推出未知的东西，但又不能确定，故叫“类推”。这一点下面再讲。

根据一切对象在时间中的不同表现，那么，在时间中所有对象的关系便有三种，因而也就有三个类推原理。所以康德说：时间的三种形态为常住、相继和并存，所以时间中所有现象的一切关系也必须有三种规则，这些规则先于一切经验，并使经验成为可能。现象在时间中出现的三种形态是：

第一，现象出现在一切
 时间中；

第二，现象出现在不同
 时间中；

第三，现象出现在同一
 时间中。

第一种表现为“实体”的原理，它是实体的图式，相应的是常住性原理。这一原理说明在一切现象的变化中有一个常住不变的东西，这常住不变的东西就是实体。如果时间中的事物没有常住不变的实体，那么认知就根本没有意义。自然科学中的“物质不灭”定理就是建立在这条原理的基础之上的，当然，这条原理还不等于就是“物质不灭”。

第二种表现为“因果”的原理，它是因果的图式，相应的是相继性原理。这条原理说明一切改变是按照原因和结果联系的规则发生的。人们要认识对象，获得经验科学知识，就必须将现象及其存在纳入时间的先后秩序中。就是说，通过时间先后秩序的图式作用于感性经验材料，使之获得因果必然性。

第三种表现为“交互”的原理，即同时性原理，这条原理是：“所有实体，在其被知觉为在空间中共同存在者，都在一贯的交互作用中。”交互作用的纯范畴的图式是“一切现象出现在同一个时间中”。

上述三种类推原理简要地说就是“常住性原理”，“相继性原理”和“同时性原理”。康德把“直观的公理”与“知觉的预测”（“观察的预测”）这两条“数学的原理”看成是“构成的”“建立的”（constitutive），把“经验的类推”看成是“限制性的”或“规定性的”（regulative）。这两个词对康德哲学来说是十分重要的。这里，“构成的”一词是讲构成对象的因素、特性。而“限制的”一词是说明对象与对象之间的关系。康德在许多地方都用了这两个词，我们必须注意他在不同地方不同用法上的含义。这里讲的只是这两个词的一种用法和含义。

“类推”与上述“量的关系”是不一样的。如前所述，“类推”是从已知推论出未知，而类推出来的东西又是一种不确定的东西。例如1：2=2：x
 ，那么由等式的前面可以推出等式后面的x
 =4。这个未知x
 推出来后是完全确定的，所以不能叫类推。又如我们不知太阳光的强度是多少，只知太阳光强度是月光强度的20万倍，那么，我们可将月光强度乘以20万，便可求出太阳光的强度，这也是确定的，所以也不能称之为类推。这里讲的是量的
 关系，故可确定。但如为质的
 关系，则不能确定。例如一个杯子是热的，而热必
 有其原因，但是究竟是什么原因，却无法说清，这是不确定的，所以叫类推
 。要回答具体的原因是什么，则必须依靠具体的经验科学。具体的原因总是要看条件、看具体经验来决定的，所以这里的因果必然性是有相对性的，我们不能笼统地说康德根本不懂得因果必然性的相对性。当然，另一方面，凡事必有因，这一点总是必然的。不过现代也有许多学者要废除因果必然性的范畴；另外有些人则反对这种看法，认为凡事必有因的根本原则是废除不了的，当然对此原则可以随着自然科学的发展而加以修改、发展，作不同的解释。我倾向于这种看法。

下面我们对三个“类推”的内容作进一步的比较详细的说明。

第一个类推是实体常住不变的原理。康德在说明这一原理时指出：“在现象的一切变易中，实体保持不变；它在自然中的量既不增加也不减少。”
[7]

 这就是说，现象是千变万化的，而本质（实体）是变中之不变者。“这常住不变的东西是时间自身的经验表象的基底（Substratum），时间的任何规定只有在这个基底中才有可能。永恒性把时间表述为现象的一切定在，一切变易，一切并存的经常的相关者”
[8]

 。

康德在证明这一原理时，从休谟观点出发，得出了与休谟不同的结论。休谟认为世界上的一切都不过是一些零散的知觉，在知觉中并没有永恒的普遍的实体（不管是物质实体，还是精神实体），实体不过是一种假设，是一种空洞的名词。但康德认为在知觉的变化中有不变的东西。这种在变化中产生常住不变的实体的观念是怎样得来的呢？康德说，这是依靠先验的实体性原理进行类推的必然结果。他认为，凡变化着的东西都必然以不变的东西为它的先决条件和逻辑前提。从变化推到必然有不变。不变的概念就是这样类推得来的。当我们说变化的时候，就预先肯定了不变的东西，有变化首先就得承认不变，正像我们说多样性的时候，就预先肯定了同一性一样。不引进永恒实体的概念，就不能理解变化，从而也不能把握时间，因为时间是看不见的，只能通过变化才能把握时间。谈变化，只能是同一实体的变化。我们对一所房子的知觉有先有后，但我们却说这些先后的知觉表现了同一
 所房子所具有的属性，这里的同一
 就是指实体。

康德哲学中的实体概念有时是用单数，有时是用复数，有时是指物质对象，有时是指世界整体，有时则是指牛顿学说中的物质的量是不变的。但不论哪一种含义，不论用单数、复数，都是指变化之中常住不变的东西。

康德的实体常住不变的原理，既反对了唯理论，又反对了经验论。唯理论否认在常住不变中必然包含有变化的东西。经验论则相反，它摧毁了本质、实体，否认了变化中常住不变的东西。康德第一次表述了现象中有常住不变的东西，本质是现象的基底的理论，认为本质、不变者是现象和变化的前提和基础，而事物现象的变化则是实体的存在方式。他说：在所有现象中，永恒者是作为现象之实体的对象自身；反之，变易或能变易的任何事物，不过是属于实体或诸实体的规定。但康德认为，不变的本质或实体并不是从经验中得来的，也不是从纯概念中分析得来的，而是运用先验的实体性原理于经验的变化中所产生的必然结论：他断言，如无实体概念，则经验和经验对象不可能成立，例如前面已经说过的，如无实体概念这个先决条件，则无法谈到变化，无法说到各种不同的经验。

第二个类推是因果相继性原理。这是指：一切变动都是遵照因果必然性的联系规律而发生的，这也就是凡事必有因。因果原理是一种规则
 ，即在甲中必有一种条件使乙必然
 跟随在甲之后发生。有规则的就是客观的，但并不是指物自身。我们平常说，根据什么“理由”就会得到什么“结论”。“理由—结论”这是纯粹的逻辑形式，这个纯形式表现在经验中就是“因果必然的继续”。换言之，在康德看来，要先证明
 客观的“因果必然的继续”以后，“理由—结论”这个纯形式才算得到了证实。所以因果律排除了时间相继中的偶然性。果是必然地
 随因而发生的。

现在就要证明，在人们的知觉中一先一后的东西之间怎么会有必然性存在？这是康德哲学中很有特色的一个问题，在这里较多地表现了康德哲学中的唯物主义因素，或者用西方哲学中的语言来说，较多地表现了康德的“经验实在论”的观点，较少地表现了他的“先验唯心论”的观点。

康德在证明这一原理时，首先把经验的前后相继区分为两种，一种是“主观的相继性”，另一种是“客观的相继性”。所谓主观的前后相继是指可以主观随意地调换和颠倒的知觉秩序。就像知觉眼前这幢房子一样，可以由上往下地看，也可以由下往上地看，知觉的先后是主观随意的。所谓客观的前后相继，康德指出：在那先于一个事件的东西里，必须有一种规则条件，这个事件照着此种条件不变地必然地跟随着，我们不能颠倒这个秩序。这就是说，客观的前后相继是指不能随意调换和颠倒的知觉秩序，这种知觉秩序是外部事物所客观规定了的。就像我们对一条顺水而下的船进行感知一样，我们对这一条船在下游位置的知觉是跟随着对这一条船在上游位置的知觉的。对于这种现象的把握，不可能先知觉到这条船的下游位置，而后知觉其上游位置。知觉在其中彼此相继的这个次序在这里是被决定了的，我们的感知被这种次序所约束。这就是说，经验对象本身是有规则的，主观的前后相继必须以客观对象间的前后相继为基础，离开了客观对象间的联系，就谈不上必然性，亦无所谓规则。他说：在对一事件的知觉中，总有使得知觉依次相继的秩序成为一种必然的秩序的规律。因此，感知的主观相继，必须来自现象的客观相继性。康德认为这就能证明因与果之间的联系是必然的、客观的，必然就是有规则，有规则就等于客观。

康德还接着论证说，对象乃是把握必然规则的条件，对象能阻止我们知性偶然任意的成分。这实际上就是说，必然性的规则来自对象，来自客观。这一点的确是康德哲学中浓厚的“经验实在论”的观点。但是，康德又认为，经验对象的前后相继仍然必须以先验的因果相继原理为前提条件，先天形式是经验对象之所以成立、经验知识之所以可能的先决条件。而且康德所谓客观的东西并不是物自身，这又是他的先验唯心主义观点的表现。他还说到，规则是经验可能性的条件，这话也说明他既有“经验实在论”，又是“先验唯心论”。

在康德的第二个类推中，主客观关系实际上分为三个层次，一个是物自身，这是不可知的，第二是自然科学所研究的现象界，这现象界是一个有规则的独立的体系，第三是个人的主观状态，这是瞬息万变的。

第三个类推是交互作用原理。这个类推，讲得不很清楚，我只说个大意。这个原理一部分基于第二个类推，一部分可以说无意义。这个原理说的是：一切实体，就它在空间中被知觉到的并存
 而言，它们彼此间有彻底的交互作用。所谓交互作用就是指相互联系和互为因果。“并存”是指在同一时间中、同一空间中两个实体并存。这里的“在空间中”几个字，是《纯粹理性批判》第二版所增加的，目的在于强调客观性，说明在空间中实体同时并存，相互作用。

交互作用同因果先后相继是有区别的，因果相继有时间的先后秩序；并存则只能是在时间上“同时”。这一类推所要回答的问题，就是如何在先后相继的知觉中获得“并存”这个概念。知觉告诉你的总是一先一后，你凭什么看出两者能“并存”？康德断言：“并存”概念可以从实体间相互作用中推论出来。火作用于冰，冰被火融化了；但从另一方面看，冰也同时作用于火，因为它使火势不旺。这样，我们可以从火与冰的相互作用中类推出它们的并存关系。这也就是说，由于交互作用，才谈得上并存。甚至地球与最远的星星之间，也可以由两者的相互作用类推出两者的共存。当然，康德毫无意思要说任意两个实体都是共存的，相反，他在这里也强调前面在讲因果原理时已经说过的一点，即对象
 阻止我们知性的偶然任意性。

这三个类推都是要从前后相继的知觉中去寻找单从知觉中所找不到的东西：第一类推是要从知觉的前后相继的变化中去找知觉不到的不变者即实体；第二类推是要从知觉的前后相继中去找知觉不到的因果必然性；第三类推是要从知觉的前后相继中去找知觉不到的并存关系。康德之所以发出这样的问题，就是因为他既同意休谟的观点，认为知觉的现象中没有
 普遍性、必然性，又不同意休谟那种根本否认
 普遍性、必然性的观点，认为应该承认有普遍性、必然性。怎么办？康德的三个类推清楚地说明他是采取他的独特的先验唯心论的观点来解决这个问题的。

上述三种类推，都是自然科学的最根本的原理，是自然科学的哲学根据。实体的永恒性原理表现在物理学上就是物质不灭的理论。因果相继原理表现在物理学上是力的持久性理论。相互作用原理表现在物理学上则是作用与反作用理论。所以，各门具体科学中的特殊规律都是这三个“经验类推”的运用和说明。

4.“经验思维的设准”

第四个基本原理是“经验思维的设准”或叫“经验思维的设定”，实际上就是经验思维的一种准则。这一原理同上述三个原理有所区别。上述三个原理主要阐明对象所以成立的基本条件；第四个原理主要是阐述认识的主体如何认识对象的前提条件。前者确定对象本身的组成；后者确定对象与认识主体的关系。经验思维设准更多地属于逻辑，较少属于认识论。

经验思维设准有三条：

第一，在直观中以及在概念中，凡与经验的形式条件相符合的，就是可能的
 。

第二，凡与经验的质料条件即与感觉相结合的，就是现实的
 。

第三，在其与现实的事物的结合中，凡依据经验的普遍条件而规定下来的，是必然的
 （即其存在是必然的）。

第一个设准原理又叫“可能性
 设准”。它说明认识对象必须同经验的形式的
 条件（时间、空间、范畴）相一致；一致者为可能，否则根本不可能被认识。换句话说，认识的对象首先必须符合形式的条件，没有这一条，认识不能进行，这就是可能性设准。这一条设准告诉我们，仅仅从一个概念出发，是不可能确定关于现实的知识的可能性的；可能性不能理解为可想象的，不能认为凡可想象的就是可能的。可能性应该被理解为实在对象的经验的可能性。康德指出：没有经验的证实，概念只是思维的任意联结，虽然没有矛盾，但不能有客观实在性；关于实在，我们如不凭借经验的帮助，就无法对它具体思维。例如两条直线构成一个包围起来的图形，这样一种设想或概念虽然在逻辑上没有矛盾，因为两条直线的概念和这两条线的交叉汇合这样一个概念并不包含对这个几何图形的否定，所以，这里的不可能性不是由于概念自身。但实际上
 不可能，实际上
 没法提供这种感性直观，因为不符合经验形式的条件，在空间中没有这种可能性，所以不可能性来自其不符合形式条件（空间）。

康德阐明这一设准原理是有针对性的。康德认为，笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等人的唯理论主张只要是可以想象或设想的，只要是逻辑上有可能、逻辑上不矛盾的，那么在事实上就是可能的。笛卡尔证明上帝的存在就是这样，他想象一个上帝的完满概念，就得出了上帝的实际存在。

康德指出，这种证明虽然逻辑上并无矛盾，并不违反形式逻辑的规则，但在事实上却是不可能的，根本原因在于同经验形式的条件不相符合。

第二个设准原理说明，经验思维必须具有经验材料，所以又叫“现实性
 设准”。第一条设准还只是从消极方面说，这一条则更进而说明现象同感官的和知觉的材料之间的联系和关系。要认识一个现实的东西，一定要直接或间接地感知到，就是说，凡是现实的东西必然是可以感知的东西。认识对象的现实性，重要的是认识它的内容，现实性的唯一标志是给概念提供内容的知觉。就是说，凡现实的东西要被我们认识到的话，就必须通过感觉。康德这一观点应该说是有它的合理因素的。可以说，列宁给物质概念所下的定义实际上是批判地吸收了康德这一思想的。康德认为，凡与经验的质料条件密切相关联的就是现实性。事物的现实存在性有些可以直接感知，有些则需要间接感知，就像磁石吸铁一样，虽然不能直接感知磁场，但能间接得知磁场的现实存在。无论直接感知或间接感知，但最后总必须由感知证实。

康德这一原理也是有针对性的。贝克莱主张“存在就是被感知”，他看到了感觉在认识中的重要性，但他认为不被感知到的东西就不存在，这却是片面的、错误的。另一方面唯理论者只依靠推论，主张无须经验材料便能肯定对象的现实性，康德认为这也是错误的。此外，由于在《纯粹理性批判》的第一版之后，有人指责康德把对象变成了个别人的主观状态，指责康德的第二条设准同贝克莱的“存在就是被感知”一样，所以他在第二版中强调指出：经验对象不只是主观状态的先后相继，而就是平常说的“物质”，只不过“物质”不是“物自身”。

第三个设准原理说明，凡是当作结果而被经验到的东西，都是必然的，所以又叫“必然性
 设准”。康德认为所谓必然性是经验的现实的必然性，而不是逻辑上的抽象的必然性。要进行经验思维，获得科学知识，就必须把对象纳入必然性的联系中去。凡感性对象被给予的时候，只有在必然的联系中才能思维它，也只有必然联系的东西，才能被思维，康德由此便把经验思维同必然联系结合起来。所以康德指出：存在的必然性，绝不能由概念认识，而只能由根据经验的普遍规律与已知觉的东西相结合才能认识。这条设准简单说来就是，凡合乎规律的（指因果等“普遍条件”）就是必然存在的；只有在必然联系中存在的东西才能被思维到。

上述三条设准原理不是并列的。第一条是说明经验思维的可能性
 ，这种可能性就是符合认识的形式条件，但尚未为感觉所提供；第二条是讲经验思维的现实性
 ，讲它的内容，这种内容（即现实的东西）首先要能被感知到，必须是感觉所能提供的材料；第三条讲必然性
 ，这一条极其重要：离开了必然性，还叫什么思维？那不过是一堆乱七八糟的感觉材料。可能性提供形式条件，现实性提供质料内容，再加上必然性，这三者对于经验思维来说缺一不可，而且一步深于一步。

在可能性
 、现实性
 、必然性
 三者的关系上，康德不同意莱布尼茨、沃尔夫的观点。莱布尼茨、沃尔夫认为，可能性的范围最大，即可能性大于现实性，现实性大于必然性，因为在他们看来，可能的东西不一定都是现实的，现实的东西不一定都是必然的。康德说，这是形式逻辑的观点。而康德所讲的可能性不是形式逻辑的可能性，而是讲对象所以成立的可能条件，这可能条件就是时间、空间、范畴，没有时间、空间、范畴这些可能的条件，任何现实的或实在的东西都不可能成立。因此可能性和现实性所包含的范围无大小之分，凡现实的东西都是符合这种可能性的。同样，现实性同必然性也一样，它们各自包含的范围也无大小之分，因为凡现实的存在着的东西作为经验思维的科学知识都在必然联系之中，离开了必然性就没有经验思维。因此，康德关于三者关系的观点是先验逻辑的观点，而不是形式逻辑的观点，康德与莱布尼茨在这个问题上的理解是不同的。

以上四类基本原理，前两者（直观公理与知觉的预测）可以说是连续律，后两者（经验类推与经验思维的设准）是必然律。康德在研究四大类基本原则之后，又反复声明他的观点不是主观唯心论的论点。他说，上述一切知性范畴只是一种可能性，单靠纯概念、范畴，不可能决定事物得以成立，也不可能表象事物；必须加上直观特别是外直观
 ，才能成立客观对象。如果离开了感性直观，纯概念便是空洞而毫无意义的。因此，必须使纯概念同感性直观、同具体对象结合起来才能成为科学知识。他指出：一切概念和伴随他们的一切原理，即使是先天可能的，都与经验的直观相关，即与可能经验的材料相关。概念一离开这种关系，就没有客观有效性，而只是想象力和知性的纯然游戏而已。例如，“实体”，只凭“实体”这一纯概念，并不能知道一事物是实体，要知道一事物是实体，就必须联系变化着的现实的东西，联系时间空间中特别是空间中变化的东西，也就是说，必须同时间、空间的现实变动相结合。康德在这里强调空间，绝不是否认时间对于变化的意义，只是为了怕别人说他是贝克莱的主观唯心论，所以才特别注意空间直观。此外，单纯内感官的东西川流不息，如离开空间直观则谈不上实体。同样“因果”“交互关系”这两个纯概念也必须同感性直观相结合。因果范畴必须与变动特别是空间变动相结合才有现实意义，即使内感官也得把时间想象成一条空间中的线。同样，也只有在空间外直观中才能有现实的交互性。由于康德过分害怕别人批评他是主观唯心论，过分强调外直观，于是又有人从相反的角度误解了康德，例如叔本华又误以为康德违反了《纯粹理性批判》第一版的观点而承认事物自身可以被认识。后人都知道叔本华是误解了康德。

以上就是关于“先验分析论”的内容。总结起来，先验的分析论可以说阐明了四个表格
 ：

第一，逻辑判断表，这里的十二个判断说明如何推演出十二范畴。

第二，范畴表，它阐述十二范畴并说明十二范畴是构成科学知识的先决条件。

第三，图式表，这四个图式说明了范畴与直观的东西相结合的桥梁。

第四，知性原理表，它说明构成自然科学知识的四大基本法则。这是康德先验逻辑的最高点。

到此，康德关于现象界的认识就讲完了。

第三节　知性范畴只能运用于现象界，不能作超验的使用

康德的上述四表都是说明如何认识有限的现象界，往后则主要讲如何把握最终极的无限本体的问题。前面讲的是我们只有权说明经验知识，往后讲的是我们无权说明超经验的东西。所以在先验分析论的最后部分特别强调本体和现象的划分。康德断言，知性纯概念只能用于现象界，用于规定经验对象，只有经验的用途，但不能作超经验的使用，即是说不能用以规定物自身，物自身是不可知的，是不能用概念范畴来规定的。总之，知性不能超出现象的界限，否则就是用分析论代替本体论，代替形而上学（玄学），那是不行的。本体是不能被认识的，本体的作用就是防止把经验对象误认成物自身。所以康德说：从先验分析论中应引申出以下结论，即知性至多也只涉及可能的经验方式；而且因为非现象的事物不能成为经验之对象，所以知性绝不能超越现象的界限；知性之原理，也纯为说明现象界之规律；绝不能把知识、现象同物自身、本体相混淆。因此必须对两者作严格的区分。康德的这番意思如果用他的专门术语来说，就是：先天综合判断只适用于经验范围以内，综合只能是与感性材料相关，至于在经验范围以外，则不能有真正的先天综合判断。

康德对“物自身”和“本体”的含义作了几种解释，或者说有几种用法：

第一，“物自身”或“本体”作为感觉的外部来源。它是指在感觉和意识之外独立存在的东西，是刺激我们的感官，引起我们的感觉的东西。这个用法使我们想到，每个事物各有自己的“物自身”或“本体”。在“物自身”和“本体”的这种用法上，康德有时使用了复数，表明“物自身”和“本体”是指人的意识之外独立存在的各种东西，但康德强调这种“物自身”和“本体”是不可知的。康德指出：“唯心主义在于主张除了能思的存在体之外没有别的东西，我们以为是在直观里所感知的其他东西，不过是能思的存在体之内的表象，实际上在外界没有任何对象同它相对应。相反，我说：作为我们的感官对象而存在于我们之外的物是已有的，只是这些物本身可能是什么样子，我们一点也不知道，我们只知道它们的现象，也就是当它们作用于我们的感官时在我们之内所产生的表象。”
[9]

 这里很明显地说明康德“物自身”所包含的唯物主义因素。但是“物自身”的特征是不可知的，因为它不能通过现象表现出来，我们只能按照物所表现给我们的感官的那样，而不是按照物本身那样来认识它。它只能是自在的。“物自身”的这一含义说明知性不能作超经验使用，只能运用于现象界。这里所要注意的是，康德经常使用“物质”一词。他所说的“物质”不是我们今天哲学中所讲的物质范畴，也不等同于“物自身”，而是指现象而言。“物自身”是物质（现象）后面的不可缺少的“本体”。

第二，“本体”是一种限制性的概念。在这种用法上，康德用它来限制我们的认识，使认识只能停留在现象界，本体成为认识不能超越的界限。康德说：要想防止感性的直观扩大到“物自身”，即限制感性知识的客观效力，本体概念实所必需。此留存的事物为感性知识所不能适用者，就称为本体。因此，本体概念纯属于一种限界概念
 （Grenzbegriff），其作用在抑制感性之僭妄，所以仅有消极的使用。这是关于“本体”的消极
 的含义。但后人对这种含义有两种理解：一是指限制经验认识；一是指在经验认识之外，还有另一种非感性直观的东西，叫作“理智直观”，凭“理智直观”可以把握积极意义的本体。这实际上就是下面讲的第三种含义。

第三，“本体”“物自身”作为理性的“理念”。这是对“物自身”和“本体”的积极
 解释。在这个意义下康德把“物自身”“本体”和“理念”经常混用。就是说，“物自身”或“本体”是不能认识的，但可以作为一种课题，目标和理想，从而成为引导知性不断追求的对象，在追求的过程中使认识在经验领域内达到最大限度的统一。他说：如果我们把本体理解为一个非感性直观的对象
 ，从而假设有一种特殊的方式，即我们甚至也不了解其可能性的理智直观
 ，凭它就可以把握本体，这就是“本体”一词的积极含义。这里的本体就是理念，也就是“灵魂”“世界”和“上帝”。简言之，这个意义下的本体、理念，也许是可以通过非感性直观即“理智直观”所能积极把握的。

第四，“物自身”或“本体”作为“主体”或“自我”，“自我意识”。康德认为“自我”也是不可认识的。他认为，经验、知识是在两个不可知的“物自身”交互作用中得来的。所以在康德看来，我们可知的世界是由两个不可知的“物自身”相互作用的结果。这两个不可知的“物自身”就是作为主体的“自我”和作为客体的“物自身”。后者又叫作“先验的对象”。“先验的对象”有两种含义或两种用法：一是指不可知的“物自身”；二是指现象对象的多样性的统一体。康德在先验演绎篇中先采取第一种含义，后来又归结为第二种含义。但无论如何，康德无意废除物自身，无意放弃他对于不可知的物自身或消极意义下的本体的信仰。

最后还要提一下：《纯粹理性批判》第一版只谈“物自身”的消极意义，第二版把“物自身”分为消极和积极两种意义，并且用了“消极”和“积极”两个词。


注释：



[1]
 　《康德著作集》第3卷，第141页。


[2]
 　同上。


[3]
 　同上。


[4]
 　同上书，第142页。


[5]
 　《康德著作集》第3卷，第143页。


[6]
 　同上。


[7]
 　《康德著作集》第3卷，第170页。


[8]
 　同上书，第171页。


[9]
 　《未来形而上学导论》，第50页。



第七讲　知性概念不能应用于本体

——“先验辩证论”


“先验辩证论”和“先验分析论”都属于“先验逻辑”，这是从形式上来说的，实际上，它们所研究和讨论的范围、内容是不一样的。“先验感性论”和“先验分析论”所研讨的是现象界的问题，主要阐明科学知识成立的前提条件。“先验感性论”阐明以时间空间这一先天形式同感觉材料相结合，形成感性知识；“先验分析论”阐明以先天的知性纯概念（十二范畴）同感性知识相结合，即把感性知识纳入知性形式之中，从而构造科学知识。这些知识都是有条件的、相对的、关于现象界的知识。而“先验辩证论”虽然属于“先验逻辑”，但它所讨论的内容是认识本体界的问题。本体不属于知识范围，知性概念不能应用于本体。范畴只是结合感性直观的东西，对本体无意义。所以康德说，“先验分析论”是关于真理的逻辑，而“先验辩证论”则是关于先验幻相的逻辑。而旧玄学却把范畴应用于非直观中的东西。

第一节　先验幻相

1.先验幻相的实质

康德指出，“先验辩证论”的任务，不是构造知识，而是限定知性概念的使用范围，揭露、研究和防止人们的认识由于进入本体界所必然产生的矛盾和谬误。这种矛盾和谬误，康德称之为“辩证法”，而“辩证法就是幻相的逻辑
 ”
[1]

 。

“先验幻相”的产生是人的本性所决定的。康德指出，人的本性在于不满足于知性的科学知识范围，不满足于有条件的东西，它要求把握绝对的、无条件的、无所不包的、最完全最统一的整体。就是说，它不满足于对知识的前两次综合，第一次是先天形式时间空间对感觉材料的综合，第二次是先天形式知性纯概念对感性知识的综合。这两次综合的结果，都只是停留在现象界，停留在知性的科学知识范围内。而人的本性却要求对知识进行第三次综合，从而超出现象界，把握无限的本体。这种本体就是指独立于我们的认识的、无所不包的、无须别的东西来说明的整体。

那么，这第三次综合用什么工具进行呢？康德认为，没有别的，人们很自然地总是依靠知性概念。但是知性概念只在现象界有效，它只能运用于直观的、时间空间中的东西，而不能运用于本体，不能用来规定超经验的“物自身”。本体或“物自身”是感觉经验无法提供的，如果超越“现象界”去规定“本体”，去追求全部经验的完整统一，即用有限的东西去规定无条件的无限的绝对整体，就会发生自相矛盾和陷于谬误推论之中，并在这种推论中形成一种容易使人迷惑的虚幻的对象，把思维中发生的概念联系，错误地当成客观存在的东西，把主观追求的东西，当作客观存在的对象。正如康德所说的：把对知性有益的概念联系的主观必然性，当作物自身的规定中的客观必然性，这就是“先验幻相”。例如，“世界在时间上有一个开端”这一命题就是一种“先验幻相”，因为“世界的开端”只是主观追求的东西，人们却把它当作“世界”这一“物自身”的客观规定了。

“先验辩证论”正是要追问理性在应用概念范畴于统一体即本体时，能达到什么结果，这结果即先验幻相。“先验幻相”不同于“经验幻相”，也不同于“逻辑幻相”。“经验幻相”是感性认识的错误或知性判断的错误，例如牛头马嘴，初升的月亮比中天的月亮显得大，平行的街道远处看上去会两边相交等等。这种“经验幻相”只要感觉知觉正确或判断正确，是可以避免的。“逻辑幻相”是违反形式逻辑规则所产生的结果。例如“铁制的木头”这一判断就是违反形式逻辑矛盾律所产生的逻辑错误。这种幻相，只要思维方法正确，逻辑错误一经发现也是可以纠正的。可是“先验幻相”却是由于把“物自身”混同于现象而产生的，这是“一种自然的
 和不可避免的幻相
 ，这种幻相依据主观的原理，而欺骗我们好像是客观的”
[2]

 。就是说，即使发现了它的欺骗性和虚妄性，也仍然会发生这种幻相，康德认为，这是“同人类理性不可分离的辩证法”
[3]

 。

康德把范畴之应用于感性直观中的东西叫作“内在地使用范畴”，他认为这是“合法的”；反之，他把范畴之应用于本体叫作“超验地使用范畴”，他认为这是“不合法的”。而这种“不合法”又是产生于理性的必然。

因此，要揭示这种幻相就必须研究和了解产生幻相的理性及其特点。

2.“先验幻相”产生的所在地——“理性”

“理性”一词，在《纯粹理性批判》一书中，用法是比较复杂的。有时从广义上使用，有时则从狭义上使用，有时又与知性同义使用。康蒲·斯密在解释“理性”一词在《纯粹理性批判》一书中的含义时，指出了“理性”有三种不同的意义。他认为，在其“最广泛的意义上”，理性是“一切先验因素的源泉。它包括感性的先验的和知性（原译作悟性——引者）的先验的。在其最狭窄的意义上，它甚至和知性区分开来，而指着那使心灵不满足于其平凡的与科学的知识，而指引它去要求在经验范围内永远不能发现的完备性和无条件性。知性制约着科学；理性产生形而上学。知性有其范畴，理性有其理念。第三，康德常常把知性与理性用为同义词，把心灵只划为两种机能，感性与自发性”
[4]

 。显然，康德在“先验辩证论”中所说的“理性”是从它的最狭窄的意义即第二种意义上使用的。

康德指出，理性是人类认识进程的第三阶段，是人类认识的最高能力，即对知性知识进行综合，把它放到最高统一之下的能力。他说：“我们的一切知识从感官开始，从那里前进到知性，而以理性结束，在理性之外，便没有再高的能力来把直观材料进行加工，并把它带到最高的统一之下的了。”
[5]

 在这里，康德肯定了理性同知性有相同的地方，即它们都是思维的综合统一能力，都有能动作用。但是，康德的着重点在于说明理性同知性的区别。他认为旧形而上学的错误就在于混淆了两者的界限，从而使哲学陷于绝境。

康德断言，“知性是规则（Rege1）的能力”
[6]

 ，即“通过规则来得到现象的统一性的能力”
[7]

 。它以有限事物为对象，把直观中表现的东西（感性认识）纳入规则，以知性范畴对各种感性材料进行综合统一。这种统一仍属经验的统一，属现象的统一，它所获得的只是关于现象界中本质的必然联系的认识。就是说，知性能力只适用于现象界，它只能获得相对的有条件的知识。而“理性是原理
 （Prinzip）的能力
 ”
[8]

 ，即“在原理之下得到知性规则的统一性的能力”
[9]

 。就是说，它是对知性知识进行加工改造，并将其置于“最高统一性之下”的能力。它要求超出现象界，达到对本体的认识，即以无限的东西为对象，要求把握绝对的、无所不包的无限整体，但它所获得的只是一种“理想的
 统一性”，不同于知性所获得的“经验的
 统一性”。“经验的统一性”因包含经验而不能绝对完整，“理想的统一性”是绝对完整的统一性而不依赖经验。

如何才能发现统一知性规则的理性原理呢？康德指出，它不能像知性规则那样，可以直接同直观的东西打交道，可以对直观的东西下判断
 ，并从判断中获得范畴；理性原理只有通过推论
 才能发现。因为理性的对象是本体，本体只是一种超经验的“设想”的东西，因而对它不能下判断。它能做到的只是运用知性概念和判断进行推论，即从有条件的东西出发，推论到无条件的、无所不包的整体，追求最完全的完整统一。可以说，我们是考察判断
 而发现知性范畴
 ，考察推论或三段论而发现理性的原理
 即理念
 。理性并不直接讨论直观对象，而是讨论包含直观在内的判断，它同直观只是间接地
 相关。理性要求找出一个三段论的结论所依据的前提是如何得来的，它不断地追问前提所依据的前提，这样一步一步地向上追求，一直要追求到一个无条件的东西，这个东西是再没有别的东西作为它的前提的，这个东西就是最高统一体，也就是“理念”。康德断言：这种推论一般是把一个普遍命题作为三段论式中的大前提，从而通过概念在普遍中了解到特殊，就是说，把特殊包摄在普遍概念之下，通过普遍概念去认识特殊。所以康德指出：因为大前提总是提供一个概念，通过这个概念，一切服从于一种条件而包摄在这个概念下的东西，都依照原则，从这个概念中得到认识。例如：

人是会死的（大前提），

苏格拉底是人（小前提），

所以，苏格拉底是会死的（结论）。

上述推论中，以大前提“人是会死的”这一普遍命题作为出发点，然后把“苏格拉底”这个特殊事物包摄在“人”这个概念之下，并通过“人”这一普遍概念认识“苏格拉底”这一特殊事物。但是这个作为出发点的大前提是有条件的东西，这就是说，这个大前提还有它的前提和条件，即还有更高层次的推论作为它的论证。这个推论是：

动物是会死的，

人是动物，

所以，人是会死的。

而“动物是会死的”这个大前提又有它的前提、条件，是从更高层次的推论得来的结论。这种更高层次的推论是：

生物是会死的，

动物是生物，

所以，动物是会死的。

这些推论中，每一推论的大前提都是更高层次的推论的结论。如此递推以至无穷，一直要追求到一个最后的、最高的大前提。用康德的话说，最后一直要追溯到一个最高的主词，即在它的背后，再没有其他的前提和条件，这就是理性所要求把握的东西。用通俗语言来说，叫作“打破砂锅问到底”。康德认为只有在这个最终的无条件的“底”中，理性才能得到满足。所以理性的原理，可以说就是对无条件者的追求，就是要从有条件的东西出发去追求无条件的东西。问题在于这样的推论能否“问”到这个“底”？康德认为在有条件的范围内，无论怎样推论，都无法超越有限的有条件的范围去把握无限的、无条件的东西。从有条件的东西中分析不出无条件的东西来。可是，人的天性却又要求从有条件的东西出发去推论出无条件的东西，似乎运用知性概念范畴就可以把握无限整体。但这样做必然陷入谬误和矛盾之中。其实，知性概念以及先天综合判断只能适用于直观对象，只是对现象界有效，用它去推论出无限整体，对无限整体做出先天综合判断，是不合法的，因为这是把知性范畴作了超经验的使用。只有在能提供经验内容的条件下，使思维同直观相结合才能有先天综合判断。换言之，科学知识中的先天综合判断总是依赖于经验的，而无条件者在经验以外，不依赖于经验，所以对它不能有真正的先天综合判断。这就是旧形而上学不能成立的原因。

3.纯理性的概念——“理念”

“先验辩证论”主要是驳斥旧形而上学，说明旧形而上学是伪科学、伪知识、假学问，因为在旧形而上学家们看来，对本体也能像对现象界那样下判断。例如他们给“上帝”下判断，说“上帝”是如何如何。其实“上帝”是超经验的东西，对它不能有任何经验直观材料，也就不会有先天综合判断，从而不能对它产生任何知识，不能用任何概念去说明它。人在追求无限本体时，只能得到一些“设想”，这种对无所不包的整体的“设想”就是理性的“理念”。所以康德说：他所说的先验理念，是指理性的一种必然概念，对于这种概念，没有相应的对象能够在感官的经验中被给予。因此所谓“理念”，乃是就其对象不能
 在任何经验中表现出来的那些必然的概念来说的。


理性
 概念（“理念”）同知性
 概念（十二范畴）是有区别的。这种区别表现在以下几个方面：第一，知性概念虽然也是先于经验，并且只是为了经验的缘故而先天地被思维的概念，但是，知性概念所包含的只不过是对感性直观中的现象进行反思的统一，这是从现象必定属于可能经验的意识来说的。就是说，知性概念是对感性直观的东西进行知性反思（反省），求得现象范围之内的统一性而产生的。而理性的概念即“理念”是由于从有条件的东西出发进行推论，追求无条件的整体而产生的。第二，对象的知识和对象的规定都只是由知性概念而可能，就是说，知性概念是有对象的，它的作用是使我们进行认识活动，获得知识，是使我们认知（Verstehen，Understand）。在西方哲学史上“Understand”一词往往表示知性能力，在认识过程中，它仍处于一种抽象的割裂阶段。而理性的概念“理念”则使我们“设想”“把握”（Begreifen，conceive）整体性的东西，但它没有对象，不是知识。第三，知性概念的体现是“范畴
 ”，理性概念的体现是“理念
 ”，或称为“先验的理念”。康德认为，“没有这种区别，形而上学就完全不可能”
[10]

 。理性概念和知性概念的这些区别中，最需要注意的是理念绝对没有任何经验对象，理念是超验的，它超出一切经验的界限；没有一个适合于先验理念的对象能够在经验中找到，如果认为先验理念是经验对象，那么就是幻相。旧形而上学的错误在于把知性概念和理性概念混为一谈，就好像它们都是一类东西似的，因此它们用知性概念去规定和说明超经验的东西，为理性概念即理念寻找和制造对象，并作为推论的根据，从而走上了歧路。

康德所说的理念源于柏拉图，但同柏拉图的理念又有所区别。柏拉图认为理念是感性事物的范型或最高标准，感性事物是理念的摹本，如画的方形不过是方的理念的摹本。康德的理念则是一种最高理想，是绝对的总体概念，它和知性的全体的使用有必然的关系。康德认为“理念”虽然不能在任何经验中表现出来，但它是一种“必然概念”，是由有条件的东西中必然推论出来的无条件的东西，任何经验知识只不过是它的一部分，“没有一个现实经验曾完全同理性概念相应，但一切现实经验都从属于它”
[11]

 。康德的理念是一种先验批判论的理念。他的理念是无条件者，是整体，是条件之总和，是一切有条件的东西或者说经验对象的绝对的根据。所以理念也可以说是关于无条件的东西的概念。

理性的概念即理念是理性通过判断进行推论，并在推论中产生的。如果说，从判断中得到十二范畴的话，那么，从推论中便可得到理念，有多少种推论，就有多少种理念。按照形式逻辑的三种推论，即直言推论、假言推论和选言推论，可以引申出三种理念。康德说：“一切先验理念可以列为三种
 ：第一种包含思维主体
 的绝对的（不受条件限制的）统一
 ；第二种包含现象的条件系列
 的绝对的统一
 ；第三种包含一般思维的一切对象的条件
 的绝对统一
 。”
[12]

 第一种指思维主体即灵魂的理念，第二种指世界的理念，第三种指上帝的理念。

第一，相应于第一种理念的直言推论。这种推论在于推论到一个自身绝不能当作宾词的主词。在这样的直言推论的大前提中，判断的主词和宾词的关系是主体和属性的关系，它用属性去规定主体，但是这一主体又是别的主体的属性，如此类推，以至无穷，一直推论到主体本身不再是别的任何东西的属性，而是无穷属性系列的整体和无条件者。这就是说，由直言推论追溯到了本身不再是宾词的主词，那么这主词就是绝对主体。从这种推论过程的另一侧面来看，这些推论的大前提都是“自我”所作的判断，“自我”是一切判断的绝对主体，它自身不是任何主词的宾词，而是一切宾词的主词。康德把这个绝对主体“自我”称为“灵魂”。“灵魂”是关于主体的理念。

第二，相应于第二种理念的假言推论。这一推论在于推演到一个自身不再有前提的前提。它说明了物和对象的条件性、前提性。所有这些对象之所以能够成立，总是要有前提的，而从有条件的对象推论到最后，即可推论出一个有条件的系列的整体，推论出一个不再以任何其他事物作为条件的前提，从而设想出无条件的理念，这个理念就是“世界”之整体。“世界”是关于客体的理念，是物理现象的最高统一。

第三，相应于第三种理念的选言推论。它要求推演到一个完成其分类不再需要任何事物的分类的所有项目的总体。这就是把每一个判断中所包含的各种各类或各方面都一一列举无遗。例如“植物或者是……或者是……”穷尽植物所包含的各种各类，并把它从各方面加以扩展，成为无所不包的整体或体系，也就是使推论最后追溯到一个自身不再是部分的整体。对这个整体的设想就是“上帝”。“上帝”是关于主客统一的理念。

总括以上三者，可以说第一种推论或理念乃是在主体内得到断言的、直言的综合的无条件者；第二种乃是在条件系列中的假言的综合的无条件者；第三种是在一个系列中各部分的选言的综合的无条件者。

上述三种先验理念有如下几个特点：

第一，这些理念都不是知识的对象，只是一个“理想”，是一种对于整体的设想，但非虚构。

第二，这三种理念都是人的天性所致，所以是不可避免的。康德指出，这些理念并不是任意制造的，而是理性自身的本性所设置的，因此它和知性的全体的使用有必然的关系。

第三，它们都是超经验的东西。康德说：理念是超验的，它超出一切经验的界限；没有一个适合于先验理念的对象能够在经验中找到，没有相应的对象能够在感官的经验中被给予。

第四，理念是由自然和必然到道德和自由的过渡。通过理念，才能摆脱有限，摆脱自然和必然，到达自由和道德的无限的领域。道德基于自由意志，基于无限（不受限制），基于自我决定。这是《纯粹理性批判》的最终结论。因此，也可以说，理念引导人们从《纯粹理性批判》过渡到《实践理性批判》。

这三种先验的理念构成了一个体系，按康德的“三一体”，每第三个范畴都是前两个范畴的对立统一。同样，上述三个理念中，“上帝”是“灵魂”（主体）和“世界”（客体）的对立统一。“灵魂”是旧形而上学中理性心理学的对象，理性心理学同经验心理学不同，它是关于主体的形而上学。“世界”是旧形而上学中的“宇宙论”所研究的对象，“宇宙论”是研究宇宙整体的学说，也就是关于世界客体的形而上学。“上帝”是旧形而上学中“理性神学”的对象，是关于神的形而上学。

以上说明，理性通过知性的超经验的使用，不可避免地产生三种理性的理念。对于这三种理念的性质，康德指出，旧形而上学把它们看作是实在的存在和实体，而他则认为三个理念虽然是人们自然的形而上学倾向的必然产物，但它们不过是一种理想的东西，把它们看成为实体，是错误的。如果把它们当作实在的存在，把本体当成现象，把不可捉摸的东西当作知识对象，那么就会出现三种“辩证推论”（这里所说的“辩证”既不是诡辩，也不是今天我们所讲的辩证法意义上的“辩证”，而是指三种不合理的而又无法避免的推论）。既然“辩证推论”是不可避免的，所以“先验辩证论”的主要任务就在于研究和揭露这种幻相，揭露产生这三种幻相的三种辩证推论。

第二节　纯粹理性的辩证推论

纯粹理性的辩证推论的思想，使康德在当时和在德国古典哲学中享有盛誉。虽然康德还不理解辩证法，但为恢复本来意义的辩证法，为黑格尔创立唯心辩证法奠定了理论基础。所以黑格尔在谈到康德的二律背反时指出，康德这一思想，是“近代哲学界一个最重要的和最深刻的一种进步”
[13]

 ，而且“不失为批判哲学中一个很重要而值得承认的收获”
[14]

 。

纯粹理性的辩证推论有三种，这三种“辩证推论”都是从所知推论到我们不能理解的东西，而又由于不可避免的幻相而赋予这个不能理解的东西以客观实在性。第一种是“纯粹理性的谬误推论
 （Paralogismus）”，第二种是“纯粹理性的二律背反（Antinomie）”，第三种是“纯粹理性的理想（Ideal）”。

1.纯粹理性的谬误推论

“纯粹理性的谬误推论”，亦即纯粹理性的第一种“辩证幻相”。心灵或“自我”的一切表象都是有条件的东西，而“灵魂”（“自我”）则是从这些有条件的东西中推论出来的一种无条件的统一，即无条件的主体，但如对这种统一或主体赋予实在性，认为它是实体，是实在的存在，这就成了“谬误”。如果把无条件的统一或“自我”看成只有理想性而无实在性，那么，这是康德所主张的。如果赋予它以实在性，就成了一种幻相，这是康德所不能同意的。笛卡尔的“我思故我在”，就是把“我在”中的“我”当作实体而存在，用知性的概念去说明和规定本体，从而是谬误的。

这种先验幻相的错误在哪里？康德认为，“自我”（“灵魂”）有“经验的我”和“纯粹的我”。“经验的我”是经验心理学（相当于现代意义上的心理学）研究的对象，“纯粹的我”则是哲学或理性心理学研究的对象。旧形而上学所说的心理学是理性心理学，而不是经验心理学。理性心理学是建筑在先验幻相的基础之上的，因而它在灵魂问题上陷入了四种谬误：第一，“灵魂是实体”。例如笛卡尔就是这样看的。他认为实体有两种，即把灵魂看作是同物质并列的独立实体。第二，“灵魂是单纯的”。就是说，把灵魂看作单一性的东西，而不是复杂东西的组合。第三，“就灵魂在种种时间中存在而言，灵魂在数目上是单一的，不是多数的”。这说明灵魂是具有自我统一性、人格性的东西。第四，“灵魂就它存在于空间中来说，它和各种可能对象相关”。

康德认为，旧形而上学上述四种谬误中，最根本的是第一种，即把灵魂当成实体的谬误，后三种谬误都是由于把灵魂当成实体所必然产生的结果。因此，康德在批判这四种谬误时，重点批判了第一种谬误。他以笛卡尔的“我思故我在”为例，认为笛卡尔这一命题的理论谬误，从根本上说，就是把灵魂当成实体。康德说，“实体”是知性范畴，它只能应用于时空中的对象，离开了时空便无所谓实体，以笛卡尔等人为代表的旧形而上学理论，把实体作超时空的应用，谬误是十分明显的：

第一，实体是经验事物变化之中常住不变的东西，“实体”作为常住性、永恒性的东西必须有时间，所谓常住性、永恒性都必须联系时间，它必须有经验内容才能被证实。所以康德说：实体常住性的法则，只有在经验中才能站得住脚，因此对于事物来说，只有当事物在经验中被认识和被联结到别的事物上时才有效；它们一旦独立于一切可能经验，就绝不能有效。灵魂是一种超经验的东西，它是不能为经验所证明的，所以我们也无法对它做出先天综合判断。

第二，所谓灵魂是实体的谬误，用形式逻辑的形式表示出来，我们可以从中发现其逻辑错误之所在：

大前提：凡判断中作为绝对主体
 的观念不能用作宾词者，就是实体，

小前提：现在我思是一切可能判断的绝对主体
 ；

结论：所以，我思是实体。

康德认为，上述推论的错误是很明显的，错误主要在于大前提和小前提里的中词“绝对主体”有不同含义，或者说，中词发生歧义。大前提中的“绝对主体”是被我们所下的判断中的主体，而小前提中的“绝对主体”却是下判断的主体，是一切判断的主体，即下判断的判断者。前者是实在的主体
 ，后者是逻辑的主体
 。“地球是圆的”这一判断，地球不是宾词，而是主词，是主体，但是，地球作为主体，乃是被人所下的判断中的主体，或者说只是这一判断本身的主体。此外尚有下这个判断的主体，即下这个判断的自我。因此，同一个中词“绝对主体”，其含义在大小前提中却有不同：一个是认识者，判断者；另一个则是被认识者，被下判断的对象。旧形而上学把认识者（主体）同被认识者（客体、对象）混为一谈，从而犯了形式逻辑中的中词歧义（“四名词”）的错误。但康德又指出，这种错误在这里是不可避免的。他骄傲地说，许多人包括旧形而上学家发现不了的错误，由他发现了。笛卡尔的“我思故我在”这一命题，是这种错误推论的典型。它实际上
 是从“自我是所有我的判断的主体”即“我思”推论出“自我是实体”即“我在”，从而也犯了中词歧义的错误。

第三，笛卡尔的“我思故我在”并没有保证每个人只有一个唯一的灵魂。所以仅仅说我思，是不行的，因为它不等于说人的灵魂是独一无二的。

第四，笛卡尔的“我思故我在”并没有说清两个独立实体的相互作用是如何可能的。因为独立于物质实体之外的实体与物质实体之间是无法相互作用的，灵魂亦无法指挥肉体，反之亦然。不过，康德本身也没有解决“物自身”和“自我”两个不可知的东西间的关系问题。

康德在批判笛卡尔把灵魂当成实体的观点时，并没有提出自己正面的建设性的主张。如果说有一点建设性主张的话，那么这就是他主张“自我”只有形式同一性的意义，不具有内容同一的意义。即是说，自我的同一性（统一性）不是指经验内容的共同之点，而只是从形式上说，我的各种经验都是我的。“都是我的”——这就是自我或自我意识的同一性。所以我们一般都说，康德的自我是空灵的，空灵就是就其为逻辑主体而非实在主体而言。笛卡尔的“我思故我在”错在把形式的同一性看成内容的同一性，看成对
 自我的知识，即误把自我看成了知识对象。康德断言：灵魂这一理念本来是不能有对象的，对象只是现象界的存在。旧形而上学给本来没有对象的东西寻找一个对象，因为要寻找一个对象，就把“自我”说成是实体，这是不行的。由此出发，康德肯定了自我的自由和自我决定性。康德的想法是：像笛卡尔那样，把灵魂、自我说成实体和存在，实际上否定了“自我”的自由。康德认为，“自我”或者说“我思”之我（逻辑的主体）是作决定者，是主动的东西，而不是被决定者；如果把它当作是一种存在，一种实体，那么，就使“自我”成为被决定的东西，凡是存在的东西都是被决定的。上述旧形而上学的四句话，每一句都否定了“自我”是决定者。第一句说自我、灵魂是实体。这一句已经说过了，实体是存在着的东西，而凡存在的东西都是被决定的东西。第二句说灵魂是单一的。康德认为把灵魂看成单一的，实质上也就把它看成是常住不变的实体，从而成了被决定的东西。第三句说灵魂在数目上、在时间中是同一的。似乎今天的我、昨天的我、前天的我是同一个实体的我。康德说，主体在数目上的同一是一种内容上的同一或实在的同一，而不是逻辑的形式的同一，这一来，“自我”又成为被决定的东西。第四句说灵魂、自我在空间上同对象发生关系。康德说，这还是把灵魂看成实体性的东西，只有实体才能应用于时间空间中的对象。上述四句话表明旧形而上学不懂得“自我”是决定者而不是被决定者，它只是形式的统一，只是逻辑上的主体x
 ，而不是实体。对于这种只属于理想性的东西，本不应该去寻找同它相应的对象，凡有相应对象的东西都是现象界的东西，从而是被决定的东西。总之，康德断言：先验心理学的第一推论，当它把思维的逻辑主体当作思维所依附的实在主体时，它不过是以貌似创见的谎言在欺骗我们而已。

总起来看，康德关于自我或者说关于人的看法，也是针对他的前人而发的。在他看来，休谟抹杀了自我，把自我变成了一堆知觉；笛卡尔把自我看成是实体，这也不能表达人或自我的自由本质。康德的先验唯心论把自我意识的先验统一或自我的同一看成只是形式的而非内容的，认为自我只是讲我的经验内容都属于我。这样的自我就变成了超出经验之上和之外的自由决定者。强调人的主体性和自由本质，这正是康德哲学的一大贡献。

2.纯粹理性的“二律背反”

纯粹理性的“二律背反”，是纯粹理性的第二种“辩证幻相”，康德又称它为关于“世界”或对象的先验幻相。这一幻相同纯粹理性的谬误推论有所不同：关于主体的谬误推论是为本不应该去寻找对象的东西去找一个对象；而“二律背反”主要说明“世界”作为整体是否有对象与之相符合的问题。“世界”本来就是关于对象的，不发生找不找对象的问题。康德认为没有与“世界”这一理念相符合的对象，对象是现象界的东西，如果把理想的东西当成现象界的存在，就会发生矛盾，这种矛盾就叫“二律背反”。

所谓“二律背反”并不是讨论某一个片面的主张，而只是讨论理性学说的相互冲突，以及冲突的原因。康德认为，“二律背反”是由于知性与理性（狭义的）相冲突的结果。知性的东西都是有条件的相对的现象界的知识，而理性却不满足于知性这种相对的规定性，而要求一个关于对象
 的最完整的整体。当理性企图通过有限的知性范畴，去规定“世界”这一无限整体时，就会出现对同一整体（对象）可以有两种截然对立的规定，而且这两种截然对立的规定都同等地能够得到证明。这种矛盾就是“二律背反”。

康德指出，关于对象的最完整的整体，只不过是一种设想，是不可能有对象与之相符合的。既然只是设想，它就不能扩大我们的知识，只有现象界才能不断扩大，才谈得上扩大知识，自然科学家不管把知识扩大到何种程度，也只能局限于现象界。那么这种关于“世界”这一整体的理念有什么意义呢？康德认为，理念虽然只是一种设想，但它是有意义的。因为承认了理念这一整体，就是承认了世界现象的基础和前提，只要承认了有条件的东西，就必须预先假定无条件的东西，承认了部分，就得预先假定部分的前提即整体，没有整体就没有部分，一切现象都决定于在它之前的现象系列的整体。例如，今天我在这里上课，这是有限的有条件的现象。这种现象必须由先前系列的整体所决定。就是说从今天讲课这件事开始往前追溯决定它的条件，是由于某学校请我，而我又有时间，身体健康可以胜任，又有交通工具的方便等等，其中每一个条件又可追溯到决定它的先前的条件系列，如此递推以至无穷，构成一个无限系列的整体。这个系列的最高整体也就是“世界”这一理念，其实“世界”的理念无非就是有条件的对象的最后的大前提而已。但是这种理念在现象界是根本不存在的，它不能通过感官感知。因此，知性的范畴诸如必然、偶然、实体、因果等都不能应用到无限整体上。

同康德相反，旧形而上学则把作为系列的整体的理念看成是被给予的东西，从而用知性范畴去说明、规定无限整体（本体），把知性范畴作了超经验的使用，结果混淆了现象与本体，从而产生四种“二律背反”。康德认为，由于知性范畴有四大类，所以这种“二律背反”也有四大类。即是说，用四大类范畴去说明本体，就产生了四大类的“二律背反”。

第一类同“量”的范畴相对应，即用“量”去规定世界整体这一理念，这是按照“广延的量”的角度从有条件的量推到宇宙或世界之量的绝对完整，而这样做就产生了时间、空间上有限与无限的矛盾。

第二类同“质”的范畴相对应，即用“质”去规定世界整体这一理念，这是按照“填满空间的存在”的角度从有条件的物质推到宇宙或世界之内容的绝对完整，而这样做，就产生了可分与不可分的矛盾。

第三类同“关系”范畴相对应，即用“关系”去规定世界整体这一理念，这是按照“因果”的角度从有条件的果推到一切因之绝对完整，而这样做就产生了自由与必然的矛盾。

第四类同“样态”范畴相对应，即用“样态”去规定世界整体这一理念，这是从“依存”的角度从有条件的彼此相依推到相依存在之绝对完整，而这样做就产生了是否有宇宙万物的绝对必然存在的矛盾。

四组“二律背反”的具体内容是：

第一组：

正题：世界在时间上有开端，在空间上有界限。

反题：世界就时间、空间来说都没有开端，都是无限的。

第二组：

正题：世界上任何实体，都由单一不可分的东西构成，除单一的事物或由单一部分所构成的事物外，世界上没有别的东西。

反题：世界上的事物不是由单一的东西构成的，世界中没有任何单一不可分的事物。

第三组：

正题：按自然规律的因果性，不是世界的所有现象全能由它得出的唯一的因果性。要解释这些现象，必须假定还有另一种因果性，即自由的因果性。

反题：没有自由，世界上一切事物都按自然规律而发生。

第四组：

正题：有一个绝对的必然存在属于这个世界，或作为它的部分，或作为它的原因。

反题：世界中或世界外都没有一个绝对必然的存在作为世界的原因。

康德认为，上述四类矛盾，都是由于混淆了现象界（对象）与本体界（理念）的结果。只要把理想的东西即本体当作观象界的实在加以把握，或者说只要把理念
 当作对象
 去认识，就必然产生这种矛盾。对于这四种矛盾的产生，康德用了一些很晦涩的语言来表述。他说：纯粹理性的全部二律背反，都是建立在这样的辩证的推论上：如果受条件限制的东西被给予了，那么，它的一切条件的完整系列也就被给予了；而现在感官对象是作为受条件限制被给予的，因此，它的一切条件的完整系列也就被给予了。这就是说，从有条件的东西中可以推论得到无条件的东西。在这个问题上，康德同旧形而上学并无基本分歧。问题在于这个整体是作为设想的理念
 还是作为实在的对象
 。旧形而上学认为，从有条件的个别的东西可以推论出作为对象
 的世界整体。康德则认为这个整体只是一种理想
 性的理念
 ，但这种理念又不是虚构。在康德看来，正确的提法应该是：有条件的现象被给予了，我们可以推论到完整系列作为理念
 被给予。这是康德的主张。反之，旧玄学则主张：有条件的现象被给予了，可以推论到完整系列作为对象
 被给予。康德认为这是错误的。谈得通俗简单一点，就是在康德看来，整体只能作为理念，而不能作为对象。理念是本体，对象属于现象界。康德的这一思想有其合理的、深刻的地方，我们辩证唯物主义所讲的作为相对真理之总和的绝对真理，其实也是一个无所不包的整体，它就是一个看不见摸不着的东西，用康德的术语来说，就是非直观的对象，是一种理想性的东西。

康德证明四组“二律背反”用的主要是形式逻辑的“归谬法”。它先假定对方，然后证明对方即反命题不能成立，从而证明正命题正确。但并非全部都是用这种方法。

第一组“二律背反”的证明：

正题：世界在时间空间上是有限的。

（1）关于时间的证明：为了证明世界在时间上是有限的即有开端的，便先假定世界在时间上是无限的即没有开端的，然后证明世界在时间上是无限的命题不能成立，从而证明世界在时间上是有限的。康德在证明时说，假定世界在时间上无开端，那么从现在开始，追溯到过去，或者说无止境地向过去追溯，那么我们就可以说截至现在为止，有一个无穷的时间序列已经过去。这就是说，在一定的时间点上，例如此刻，已经完成了无限的时间序列。可是，无穷的序列是不可能完成的。因此，说时间无限，这一命题不能成立；既然反命题不能成立，那就证明正命题可以成立，证明世界在时间上是有限的，有开端的。

康德这种证明有两个明显的错误：第一，错在前提中已包含了结论。前提说：假定世界在时间上是没有开端的，那么，到现在任何一个时间点为止，无穷序列完成了。这个前提里所说的“为止”，就是指序列的终止，所以结论在前提中已经说出来了。第二，错在把无穷序列说成是不能完成的。其实，无穷序列只要一端是开放的，就可以成为无穷序列。无穷系列只能说不能在两端完成，但可以在一端完成。关于无限性问题和康德的错误，恩格斯在《反杜林论》中作了深刻的说明。他指出：“时间上的永恒性、空间上的无限性，本来就是，而且按照简单的字义也是：没有一个
 方向是有终点的，不论是向前或向后，向上或向下，向左或向右。这种无限性和无限序列的无限性完全不同，因为后一种无限性总是开头就从一，从序列的第一项开始。这种序列观念不能应用于我们的对象。”“如果我们把时间想象为一种从一数起的序列或从某一点延伸出去的线，那么我们就是预先说，时间是有开端的，即我们把我们正好要证明的东西当作前提。”恩格斯也承认“在数学上，为了达到不确定的、无限的东西，必须从确定的、有限的东西出发，所以一切数学的序列，正的或负的，都必须从一开始，否则就无从计算”。但是，恩格斯接着指出：“数学家的观念上的需要，绝不是对现实世界的强制法。”
[15]

 关于康德的上述第二个错误，恩格斯也看到了：“很清楚，有终点而无开端的无限性，和有开端而无终点的无限性相比，不多不少，都是无限的。”
[16]



（2）关于空间的证明，康德同样是用归谬法。他说，为了证明世界在空间上是有限的，则首先假定它的反面，即世界在空间上是无限的。那么，这就必须从我们的视野范围的空间开始，例如我坐在这个课室里，看到课室内外的环境，但在视野之外的空间，则需靠我们进行想象，由较小的空间开始逐渐把想象的范围扩大，直至无穷。例如先想象我们这所大学的空间，一步一步地扩大到整个市区以至整个中国、整个亚洲、整个地球、整个太阳系，如此递增，以至无穷。可是，这样想象下去，就必须花费无穷的时间。前面已经证明时间的无限性是不能成立的，因此，说空间无限也是不能成立的。这就证明世界在空间上是有界限的。

反题：世界在时间空间上是无限的。

（1）为了证明世界在时间上是无限的，便首先假定世界在时间上是有开端的。但如有开端，那么，在这个开端以前是一个空虚的时间，即曾经有过没有世界的空的时间，但是世界是不可能存在于空的时间中的，即空洞的时间是不可能的。所以，世界在时间上有开端是说不通的，这就证明世界在时间上是没有开端的。

（2）关于空间的证明：为了证明世界在空间上是没有界限的，便先假定世界在空间上是有界限的。但如有界限，那么，这个空间之外就成了一个空洞的空间，而实在的空间与空洞的空间不可能有关系，所以，说有界限的空间，是说不通的。这就证明在空间上是没有界限的。

在这里康德实质上是批评牛顿的空间理论。牛顿把空间看成空水桶那样，世界则像水装进水桶那样装进空间之中，从而出现两种空间，即实在空间和空洞空间，这两者之间如果说有关系，那就等于同空无发生关系。康德这套说法完全是对牛顿关于空间像水桶的观点的生动批评。

在第一组二律背反中，大体上正题是牛顿的观点，反题是莱布尼茨的观点。康德既不同意牛顿的观点，又反对莱布尼茨的观点。但是康德认为，只要把世界当成整体，而又用知性范畴去说明它，那么正题反题都可以成立。当然，康德认为这都是虚妄的。从现代科学的观点来看，康德的理论乃是把有限性
 和边缘性
 混为一谈。就空间来说，康德把空间看成是直线的，由一点出发可以是无穷地延伸下去，也可以是延伸到一个终结点。爱因斯坦认为，空间并不是一种直线式的东西，而是有曲度的。从任何一点出发，无论向任何一个方向，一直向前延伸，都可以回到出发点上。所以空间有限并不等于有边缘。如果按照康德的说法，那么在空间中走到头就到了边，好像到了这张桌子的尽头（有限）也就是到了边缘，就会掉下去，这是把有限和有边缘等同起来。其实在外文里有限（finite）与有边缘（bounded/limited）的区分是比较清楚的
[17]

 。

第二组“二律背反”的证明：

正题：世界的一切都是由单一的、不可分的东西构成的。

这是18世纪原子论的观点。为了证明这个正题，先假定它的反面即复合的实体非由单一的东西构成，但若无单一的东西，便会出现所剩为无，因为没有一个东西站得住，无就是没有实体的空的东西。而无中不能生有，所以反题是不能成立的，正题是正确的。

这种证明还有另外一种表述方式，即先假定正题的反面，世界是可以无限分割的，但分割到最后总有一个不可再分的东西，可是前提是无穷可分，那么这个所谓最后的东西便什么也不是。这就证明反题不能成立，而只能是正题成立，只能证明有单一不可再分的东西。

这两种说法的不同处很微细：前面一个说法是说分到最后是无，后面是说分到最后什么也不是。

反题：世界没有单一的东西，一切都是无穷可分的。

这是微分的数学观点。

为了证明世界是可以无穷分割的，先假定它的反面，即世界是由单一的不可再分的东西组成的。但是，如果是这样，则这许许多多单一的不可分割的东西，彼此之间便处于一种外在关系之中，每一个单一体都占有一个空间。而凡空间都是组合的，那么占据空间的所谓单一体也一定是组合的，既然是组合的，那就与单一性相矛盾。所以世界只能是可以无限分割，而不能如正题之所说。

对于反题还有另一层论证，即先假定有单一的不可再分的东西，但是，凡绝对不可分的单一的东西都应该被理解为不能被经验到的（当时自然科学认为原子是看不见的，不能经验到的东西）。既然是经验不到的东西，那么在经验到的世界中便没有一个单一的不可再分的东西。只有作为世界整体的理念才是绝对单一体，世界整体不会出现于经验中。那么，这就证明了反题，世界是可以无限分割的。

在康德对第二组“二律背反”的证明中，无论反题还是正题的证明，都表明了康德的方法论问题，即把每一个实体，都看成好像城墙由砖块构成一样，错误地把整体看成是由部分机械相加所构成的，整体中的每一分子都一样。这也说明康德的物理学观点受到时代的限制。

上述两个“二律背反”有一个共同的特点。它们着重说明的问题是，没有作为认识对象而又独立于感知东西的世界整体之自身
 ，而正反两题都要求有这样的整体。康德说：“因为世界完全不是独立于我的表象的追溯系列而自在存在，所以世界的存在既非作为自在的无限的
 整体，也非作为自在的有限的
 整体（weder als ein an sich unendliches，nochalseinan sich endliches Ganzes）。世界之存在于现象系列的经验追溯中，不能作为某物自身而被遇到。因此，如果这种系列经常是有条件的，则绝不能作为完成的系列被给予我们，并且世界也就不是一个无条件的整体，并且不作为无限的量或有限的量的整体而存在。”
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 但是由于旧形而上学把设想的理念看成是实在的存在，从而把知性概念如有限、无限、单一、复合、可分、不可分等作了超经验的使用，即用它们去规定、说明这个整体，去规定、说明这个物自身，其结果就产生了“二律背反”，即无论正题还是反题都可以同样成立，都能得到论证。而在康德看来，有矛盾是不正常的，也是不真实的。因此，“二律背反”的事实证明必须明确划分物自身和现象界。

不过，康德这一理论，从反方面启发了人们：世界本身是辩证的。作为世界整体既是有限的又是无限的，既是单一的又是可以无穷分割的，世界本身就是矛盾。这种理论使人们认识到，理性矛盾并不是由于违背了形式逻辑的规则而产生的偶然错误，而是理性本质所决定的，从而是必然的。这种理论促进了德国古典唯心主义概念辩证法的发展，促进了黑格尔对于矛盾普遍性以及矛盾在事物发展过程中的地位和作用的认识。黑格尔在谈到康德这一理论的意义时说：“就康德理性矛盾说在破除知性形而上学的僵硬独断，指引到思维的辩证运动的方向而论，必须看成是哲学知识上一个很重要的推进……理性矛盾的真正积极的意义，在于认识一切现实之物都包含有相反的规定于自身。因此认识甚或把握一个对象，正在于意识到这个对象作为相反的规定之具体的统一。”黑格尔认为，康德这一理论使辩证法“重新回复它光荣的地位”。但是康德所指出的矛盾太少了，其实有多少概念、多少事物就有多少矛盾，“一切事物（亦即指一切有限事物）都注定免不掉矛盾”
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 。

第三组“二律背反”的证明：

正题：世界有一个最后的第一因，即自由不依之因，在它之外再没有别的原因作为它的原因。意思是世界作为整体，它本身是自由的，自己决定自己，不为别的东西所决定，因此有“先验的自由”。正题大体上是理性主义的论点，当然也不能说得太绝对了。

为了说明世界上有先验自由，则先假定世界没有自由，一切都是必然的。但如果是这样，那么，在因果系列中，从结果推论到原因，又由原因推论到原因的原因，如此递推以至无穷，这个因果系列永远不会完成，也就不可能有第一因。但是，如果没有第一因则无法说明世界最初的发动者，也无法说明世界最初是怎样产生的。所以反题不能成立，而正题应该成立，即世界上有“先验的自由”。

反题：世界上没有自由，一切都是必然的，都是被别的东西所决定的。反题大体上是经验主义的论点，当然这也只是很粗略地说来如此。休谟的经验主义根本否认因果律，不过经验主义是否认超感性的自由因的。

为了说明世界上没有自由，一切都是必然的，则先假定世界上有先验自由，有一个世界最后的第一因。既然有世界的第一因，有自由因，那么，这就说明世界可以不受因果规律支配，而这个第一因与其先行状态就不属因果关系，而凡是不受规律支配即不属因果关系的东西，都不可能是经验对象，即不可能产生统一的经验。所以，说有第一因或自由因是说不通的。这就说明正题不能成立，而反题应该成立，即世界上一切都是必然的。这个反题又叫“自然的全能”，也就是说，自然是全能的，自由在经验中见不到。

第四组“二律背反”的证明：

对这一组“二律背反”的证明，同上述三组“二律背反”的证明有所不同，它不仅用了归谬法，更主要的是用归谬法和直接证明相结合的方法。

正题：有一个绝对必然存在即“上帝”，它或者作为世界的一部分，或者作为世界的原因，都是绝对必然的存在，别的东西都必须依赖它。

这里的证明分三个层次：

（1）正题主张把绝对必然存在即“上帝”看作是在世界里、时间中作为世界的一部分存在，作为时间系列的最高点和结束点。既然在时间系列中，作为世界的一部分，则此绝对必然存在属于感觉世界，否则就不成其为绝对必然存在，因此，“上帝”应该放在时间之中和世界之中。

（2）如果把“上帝”这种绝对必然存在看成在世界和时间之外的存在，那么它同世界则毫不相干，从而失去了“上帝”的意义。因此，说世界之外有绝对必然存在者“上帝”作为原因，那是不行的，这就说明正题应该成立，即承认有一个绝对必然存在者“上帝”。

（3）正题最根本的一点是说：世界上的东西都是有限的、个别的，都需要用最后的东西来说明。因为这是人们的本性决定的，人们的本性总是不满足于用有限的东西说明有限的东西，用甲说明乙，用乙说明丙等等。人们总是追求最后的绝对完满的东西作为一切个别的、有限的和偶然的东西的根源，这个根源就是“上帝”。

反题：在世界中或在世界之外都没有绝对必然存在（上帝）作为世界的原因。

为了证明在世界中或世界之外没有绝对必然存在，先假定有绝对必然存在。那么这绝对必然存在，或者存在于宇宙之中，或者存在于宇宙之外。如果存在于宇宙之外，上帝便没有立脚点，成为空洞的东西。如果上帝存在于宇宙之中，则有两种情况。一种情况是在宇宙之中作为宇宙的一部分，另一种情况是在宇宙之中作为宇宙的整体。如果是前一种情况，那么它既是宇宙的一部分又是上帝，上帝就因此而成为一个绝对的开端，即没有原因的开端。但没有原因的开端是说不通的。如果是后一种情况，即上帝在宇宙之中作为宇宙的整体，那么这就无所谓开端，因为整个宇宙就是上帝。但是没有开端，则谈不上绝对必然存在，从而把上帝看成绝对必然存在也就完全没有意义了，这就证明了反题：没有绝对必然的存在。

从上可以看到，第四组“二律背反”比较复杂，表现在以下两个方面：

第一，证明第四组“二律背反”釆用的不单是归谬法，而是用归谬法同直接证明相结合的方法。例如正题的证明分三个层次，很复杂，而且其中既有直接证明，又有归谬法的成分。

第二，反题的证明重复正题的证明。例如反题中证明上帝在宇宙之外没有落脚点，这同正题中证明绝对必然存在在时间之外说不通，完全是一个意思。

第四组“二律背反”同上述第三组“二律背反”相比较，有不同特点。第三组“二律背反”是从理论上证明有无“先验自由”的问题，第四组“二律背反”则是证明上帝存在不存在的问题。此外，如果进行深入分析则不难发现，这第三、第四两组“二律背反”根本不成其为“二律背反”。因为它们各自的正题和反题都分别是从不同范围
 说明问题的。两者完全可以相容。第三组“二律背反”正题说有自由不依之因，反题说没有自由不依之因，第四组的正题说有绝对必然的存在，反题说没有绝对必然存在。这两组“二律背反”的正题讲的是本体界的问题，而它们的反题都是讲现象界的问题。例如第三组的自由不依之因问题，正题是讲本体界的道德主体，它不受任何利害关系的限制，是道德的“绝对命令”，从而是自由不依的。而反题是讲现象界的一切都处于因果必然联系中。所以两者各有各的领域，没有什么矛盾。而第一组和第二组“二律背反”的正反题则是同一范围的问题，第一组正题说时间空间是有限的，反题则说时间空间是无限的。第二组正题说世界是不可分的，反题则说世界是无限可分的。因此，这两组“二律背反”都确实是矛盾。但无论如何，从知识的角度来看，四组“二律背反”全是虚妄的。就因为虚妄，才证明本体不可知。

康德把四组“二律背反”进一步归结为理念和知性概念、物自身和现象的对立。康德认为，旧形而上学总爱用有限的只适用于现象界的知性概念去说明和规定无限的超经验的物自身，从而引起这种矛盾。或者说，旧形而上学把宇宙作为一个统一整体去追求，从而超出感性经验范围，而又用知性概念去说明理念，其结果总是弄得知性概念同无限本体不相适合。这四组正反判断对于知性概念不是嫌太大，就是嫌太小。例如：第一组“二律背反”的反题说世界没有开端
 ，世界是无限的，那么这个世界对于我们的知性概念则太大
 。意思是，宇宙整体不是感性经验所能提供的，所以对于知性概念来说，是无法把握的，这个整体的理念对于知性概念就嫌太大，因为例如知性概念把握到10000，但世界既然无限，则10000之外还有10001，如此类推。但是如果按正题来说，假定世界有开端
 ，世界是有限的，那么在必然的经验的追溯中，这个世界对于知性概念又嫌太小。就是说，当知性概念把握了这个开端时，知性和经验追溯还会继续前进，不会停止在某一点上，知性能不断超出有限，超出开端。例如把握了10000这个数之后，知性还会继续前进到10001、10002，所以正题所说的有限的世界理念对于知性概念来说又嫌太小，即知性所要求把握的东西，总是远远地超出正题所断言的东西。

总之，不管太大还是太小，都是由于用知性概念去把握无限理念，从而把物自身当成了现象界去追求。康德用了晦涩的语言来表述这一思想。他说，概念如果脱离了直观，光凭知性思维，光凭概念进行推论，那么这完全是一种抽象的概念分析，是从概念到概念，就是说，只凭空洞的概念去推演出整一套概念体系来。但康德认为对直观中的有限的东西却不能从一点凭空推论出一套体系。旧形而上学的错误就在于对直观中的感官对象也只从某一点出发，依靠形式逻辑规则，凭空推演出宇宙的整套体系。所以康德说，用知性概念去说明无限整体，不是太大就是太小。他还利用推论形式指出旧形而上学的这种错误：

大前提：如果有条件的东西给予了（“给予了”也可译作“有了”），那么一切有条件东西的整体也就给予了；

小前提：现在有条件的东西已经给予了；

结论：所以一切有条件东西的整体也就给予了。

在康德看来，旧形而上学的这一推论从表面上看，是从一个有条件的东西推论到一个整体对象，实际上这一推论犯了“四名词”的错误。即大前提和小前提中的中词“有条件的东西”表面上相同，而它们的含义是不一样的。在大前提中的“有条件的东西”是脱离了直观的纯概念，它只是概念分析中的东西，在它里面已经包含了宾词，宾词只是按形式逻辑规则推论出来，没有给知识增添任何新内容。换言之，大前提中“有条件的东西”只是思维对象。而小前提中的“有条件的东西”却是指直观的对象，指感官对象。这种用推论形式所表述的旧形而上学的“四名词”错误，很明显就是混淆物自身（整体）和现象的错误。

笛卡尔的关于上帝存在的本体论证明，就属于这种性质的错误。它是按形式逻辑的同一律，完全靠概念分析得出来的结论。笛卡尔说，上帝是完满的东西，完满的东西是存在的，所以上帝是存在的。康德指出，这是一种简单的形式逻辑推论。这是一种分析命题，而旧玄学家笛卡尔还把它当作综合命题！

康德进一步指出，宇宙整体、本体、物自身并不是知识对象，只是我们努力追求完成而又永远不能完成的课题、目标。世界整体是不能像桌子、椅子等直观对象那样被给予的，凡是被给予的东西都属于现象界，而理念只能是设想的、不能被给予的东西。但是，人们又不满足于有限的现象界的知识，总想扩大知识范围，达到对无限整体的把握，从而在理念的诱导下，不断地追求它、接近它。所以理念就像灯塔一样，指引着人们进行经验的探求，虽然永远达不到目标，但在追求和接近的过程中可以不断地获得和扩大相对的知识。所以康德说：“系统的统一性的理念只应该用作指导性的原理以指引我们依据自然的普遍规律在事物的联系中去寻找这种统一。”
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对于理念引导人们追求绝对整体并在这过程中不断扩大相对知识的问题，学术界过去比较多地强调了康德观点的“消极意义”。其实康德这一观点的积极意义是十分明显的，因为它说明了人们可以通过不断追求相对真理而永无止境地接近绝对真理的思想，从而在一定程度上正确说明了相对真理和绝对真理的关系，深刻地提出了人类认识进程的内在矛盾。

康德在说明理念的积极意义时，使用了两个词，一个是“konstitutiv”（“建立性的”“构成性的”），另一个是“regulativ”（“指导性的”“规范性的”）。他用这两个词说明知性概念同理性观念的区别。康德认为，知性概念的作用是构成知识，而理念并不构成知识，不是构成性的，因为理念只是一种设想的东西，它本身并不能扩大知识，只能起引导、指导作用，即引导人们不断寻求经验的最大限度的统一性，限定我们不要混淆物自身与现象。应该说，这是很有意义的。

康德“二律背反”的理论揭露了旧形而上学的独断论的错误。这种独断论以非此即彼的思维方式，总是固执一个片面去认识世界，并且又独断地自以为掌握了真理。“二律背反”阐明了根本相反的判断，同样可以得到证明，说明理性在认识世界时只能是辩证的，不能是独断的。

最后，还附带补充一点，就是康德认为，四组“二律背反”表述了哲学史上两大派别的对立，即正反两种主张构成伊壁鸠鲁派与柏拉图派的对立。正题是柏拉图的主张，这种主张是道德宗教的柱石；反题是伊壁鸠鲁派的主张，这种主张剥夺了道德和宗教的一切权能和势力。因为像反题所说明的那样，世界既然是无限的，有其自身的必然性，那么这就否定了关于世界创造主的理论，人的意志也就不可能有超出必然的自由。关于这个问题，即正反两题各代表什么哲学派别的问题，前面已经谈到了，后人对此有不同议论，由于时间有限，这里不再细讲。

3.纯粹理性的理想

纯粹理性的理想是第三个先验幻相。这里的标题不同于前两者，前两者一个叫“谬误推论”，一个叫“二律背反”，都是从反面立论；这里的标题叫“理想”，是从正面立论，因为它是最高的理念。同时，这种幻相的产生同前两种幻相有所不同：前两种幻相是从有条件的经验出发，要求逐步达到条件系列的完整性的结果；纯粹理性的“理想”则从“灵魂”和“世界”的理念出发，设想一个绝对完整性的概念。因此这种“理念比知性范畴更加远离了客观实在”
[21]

 ，所以更加抽象。从以上可以看到，知性概念
 、范畴
 比起感性直观中的东西
 来，要抽象一些，也可以说远离实在的或现实的东西一些，至于理念
 则比起概念
 、范畴
 来又更加远离现实的感性直观的东西；而理想
 则比宇宙论的理念即世界理念甚至比灵魂理念尤其要远离现实的感性直观的东西，也就是说，尤其抽象。这里的“理想”是指上帝的理念，前面所讲的灵魂理念与世界理念当然也是理想性的东西，但还不是这里所讲的最高的理想——上帝。这里所讲的“理想”不只是指经验对象的完整，有如世界理念那样，而且有唯一的、个体的意义。康德以前的传统把它指称为一切可能的宾词之总念，用真、善、美、全能等宾词去形容它；康德则认为，它排斥一切关系，排斥一切矛盾、一切否定，一切有限之物都由它而出，它是万物之楷模，是原始存在者。它不是由派生的存在者所构成，而是派生者可能存在的前提或预先假定。它只是理想，而无客观实在的对象与之相应，因此它比起其余的理念来更不能成为经验对象。纯粹理性的理想即“上帝”，它是无所不包的整体，是最高的理想。如果把这种主观理想当作客观存在的东西加以追求，把它当作知识的对象，那么，也会产生“先验幻相”。

康德认为，在他以前的旧形而上学正是这样用知性概念去把握和认识上帝这个超经验的总体，并论证上帝的存在。因此，康德驳斥了旧形而上学的理性神学关于上帝存在的各种证明。

旧形而上学对上帝存在的证明有两类：一类是“先验的证明”，这种证明又称为“先天的证明”或“本体论证明”。它从上帝是最实在的概念出发，推论到上帝的必然存在。第二类是“经验的证明”，亦称后天的证明，此种证明的途径不以概念开始，而是以通常的经验开始，就是说，它同先天证明正好相反，它从有条件的经验的东西出发去证明无条件的上帝存在。这种经验证明包括“宇宙论证明”和“自然神学证明”两种。这样，由思辨的理性证明上帝存在就有三种可能的方法：第一，“由一定的经验及由经验所感知的感性世界的特殊性质开始，并依据因果律，由此上推至世界以外的最高原因”；第二，“由仅仅不确定的经验即由任一定在的经验开始”；第三，“抽去一切经验，完全先天地从单纯概念推论出最高原因的定在”。“第一种证明为自然神学的
 ，第二种证明为宇宙论的
 ，第三种证明为本体论的
 ”
[22]

 。下面对“理性神学”的上述三种关于上帝存在的证明作简要的说明。

第一，关于上帝存在的本体论证明：

本体论证明认为，凡是最完全、最完满的东西一定是存在的，今上帝是最完全、最完满的东西，所以上帝是绝对必然的存在。康德在驳斥这种本体论证明时说，上帝只是理想的完整性，它是不能最终达到的，它不能当作认识对象。在康德看来，“存在”是知性范畴，根本不能用它去规定超经验的总体——“上帝”。旧形而上学的错误在于把上帝这种理想的东西当成客观对象，把逻辑的必然性当作客观的必然性，把概念分析得来的东西当成经验综合的结果。就像三角形必然有三个角这一分析命题一样，它只不过是一种单纯的概念联系，三角形必有三个角并不等于实际上客观存在着三角形。同样，上帝万能并不等于上帝存在。一个判断的绝对必然性或逻辑必然性不等于一个东西绝对必然存在。旧形而上学从上帝概念出发推论出上帝的存在，这就同一个商人用在自己账簿上加上100元的办法来增加自己100元的实际收入一样。头脑中的100元，并不等于口袋里有100元存在。仅仅概念中的100元是分析命题，因为它有必然性，这种必然性在于100元不是99元，100元就是100元。但是它并没有给主词“100元”增加任何东西。而实际存在的100元却是综合命题，综合命题是不适用于超经验的总体的。因此康德说用笛卡尔的本体论的论据证明最高存在者的存在，这只能是徒劳的。

第二，关于上帝存在的宇宙论证明：

康德指出，此种证明的推论如下：如果有任何事物存在，则也就必然有一绝对必然的存在者存在；今至少我存在；所以绝对必然存在者存在。就是说，宇宙论证明从有条件的经验的东西出发，推论出无条件的上帝存在。宇宙论证明是由偶然推论到必然以至推论到最高的必然存在者。即一切偶然的事物皆有一原因，此原因自身如果是偶然的，那么必然又有它的原因，直至所有隶属的原因的系列终止于一绝对必然的原因为止，无此绝对必然的原因，则此种系列就没有完整性。例如从甲的存在推论到它发生的条件乙，由乙推论出它发生的条件丙，如此类推以至最后，则有一个最后的绝对的必然存在即上帝的存在。此种证明从经验出发，这是不同于本体论证明之处。由于一切可能的经验对象总称为宇宙，所以这个证明叫作“宇宙论证明”。

康德对宇宙论证明的批判主要有如下四个方面：

第一，宇宙论证明同本体论证明表面上是正相反对的，因为本体论证明从概念推论出存在，宇宙论证明则从存在推论到概念，但在实质上它们是一致的，即都把上帝的概念当作上帝的客观存在，把概念同存在混为一谈，把“绝对必然存在”（上帝）的概念
 同实际的存在混为一谈。因此，驳斥本体论证明的东西，完全可以用来驳斥宇宙论证明，宇宙论证明不过是本体论证明的一种伪装。

第二，从有条件的现象界的因果关系推论到现象界以外即超经验的世界，这是不合法的。

第三，从有条件的东西推论不出无条件的东西，从经验推论不出超经验的对象，超经验的东西只是理念。

第四，宇宙论证明要使无穷系列得以完成，但事实上在经验中，这个系列是不会完成的，经验知识是不会停止的。宇宙论证明想由系列以外的存在去完成，这是不合法的。

对于康德批判宇宙论证明的基本观点，黑格尔是不同意的。黑格尔认为，在康德看来，知觉中个别的有限的事物中是没有普遍性、必然性的，因此，从经验中有限的、有条件的事物就推论不出非经验中无限的、无条件的事物，也就是说从经验世界不可能“一跃而升到上帝的观念”，这显然是休谟的观点，因为照休谟的观点，“不容许从知觉中去抽绎出普遍性与必然性”。黑格尔指出：只有动物才对世界仅仅作感性考察，“人是有思想的，所以人的常识和哲学，都绝不会让他放弃从经验的世界观出发
 并超出
 它以提高到上帝的权利。这种提高的基础不外是对于世界的思维着
 的考察……思维之超出感官世界，思维之由有限提高
 到无很，思维之打破感官事物的锁链而进到
 超感官界的飞跃
 ，凡此一切的过渡都是思维自身造成的，而且也只是思维
 自身的活动”
[23]

 。黑格尔说明，如果认为从经验的东西中不能把握普遍和无限的东西，这就等于否认了人的思维，黑格尔主张只有否定和扬弃感觉直观中的东西才能得到超感性的东西，思维就是要超出感性的东西。上帝正是多样性中的统一性，有限中的无限，相对中的绝对，我们不能像康德那样把主观自生的普遍性、必然性从外面增加给感性材料。当然，黑格尔不同意康德的观点并不表明黑格尔同意旧形而上学对上帝存在的证明。

第三，关于上帝存在的自然神学证明：

自然神学证明同宇宙论证明的方向是相同的，即从有条件的经验出发推论到上帝的存在。但也有不同的地方，这表现在自然神学证明从自然界事物的合目的性、和谐性和有秩序性出发，推论出最高的目的——上帝的存在。这个证明所由此出发的经验是美学的、宗教的经验，而非科学的经验。这种证明最大特点是把上帝看作是世界的“设计师”，认为这个“设计师”据说只设计世界的形式原则而不管世界的物质材料，所以上帝是形式的原则。

康德在批判自然神学证明时指出：第一，按照自然神学的观点，上帝的权力由于只限于形式而变小了，上帝只是世界形式的力量，而不是全部世界的创造者；第二，而且这样一来，世界的和谐秩序也不一定来自上帝，因为上帝既然不管物质材料，那么这种和谐秩序也可能来自自然本身；第三，自然神学证明也是以本体论证明为基础的，即把上帝的概念当作上帝的实际存在，所以同样是错误的；第四，和宇宙证明一样，这种证明由有限推论到无限，也是不合法的。

康德在批判了旧形而上学关于上帝存在的三种证明之后，对思辨神学作了一个总的概括。他认为三种证明的错误都在于混淆了现象与本体，把上帝的理念当作上帝的客观存在。对于上帝的理念有它产生的必然原因，这就是人的本性总是追求完整性，上帝只是人们对无所不包整体的一种设想或理想，这种关于最高存在者的“理想”，对于思辨的
 ，（相对于实践的）理性
 而言虽然仅仅是理想，“但它是毫无瑕疵的理想
 ，它是为完成人类全部知识的一种概念。这种概念的客观实在性，虽然不能由单纯思辨的理性所证明，但也不能为思辨理性所否定”
[24]

 。这就是说，从思辨的
 理性（而非实践的
 理性）的角度来看，对于这种上帝的理念，我们既不能说它存在也不能说它不存在，总之，不能用任何知性概念去规定它。

从上可以看到，康德所说的上帝，并不是基督教教堂中的上帝。对于基督教的上帝康德是反对的。康德对上帝存在证明的批判，实质上是对传统宗教的批判。他说过：他那个时代可以称为批判的时代。没有什么东西能逃避这个批判。宗教企图躲在神学的后边，法律企图躲在尊严的后边，而结果正引起人们对它们的怀疑，并失去受人们真诚尊敬的地位。因为只有经得起理性的自由、公开检查的东西才是能博得理性的尊敬的。康德不仅发动了哲学革命，把矛头对准旧形而上学，而且举起了批判传统宗教的旗帜，把人们的思想从传统宗教的束缚中解放出来。海涅在《论德国的宗教和哲学的历史》一书中，对康德批判宗教的深刻意义作了评价。海涅说：康德在批判宗教时，“扮演了一个铁面无私的哲学家，他袭击了天国，杀死了天国全体守备部队，这个世界的最高主宰未经证明便倒在血泊中了，现在再也无所谓大慈大悲了，无所谓天父的恩典了，无所谓今生受苦来世善报了，灵魂不死已经到了弥留的瞬间，发出阵阵的喘息和呻吟”
[25]

 。

既然上帝对于思辨的理性来说只是一种理想，既不能证明其客观实在性，亦不能反证，那么如何弥补思辨神学的这个缺点呢？康德认为在实践领域中的道德神学可以弥补这个缺点，道德神学既防止把上帝看成是知识对象，又能满足我们关于最高存在的要求。在康德看来，在知识范围内固然无本体立足之地，但在道德经验中和美的经验中却可以体验到
 （而非认识到
 ）本体。所以康德取消关于本体的伪知识
 （关于本体不能有知识，即本体不可知，但旧玄学认为可以有关于本体的知识，那只能是伪知识），正是为他所说的信仰留地盘，也就是为建立他所说的真正道德学，为建立他所向往的形而上学，为建立人的主体性原则留地盘。

康德的理念可以说是关于事物的知识的主观的
 统一性，这里所谓“主观的”，是指人在主观上要求有这种统一性，要求达到理念；这不同于柏拉图的理念，柏拉图的理念乃是事物之客观的
 统一性。康德是主观唯心论者，柏拉图是客观唯心论者。所以康德的理念不能是知识对象，而取消对理念、对上帝等等的知识，也就是这个意思，其目的则如上面所说是为信。
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第八讲　实践理性高于理论理性

——“先验方法论”


从康德《纯粹理性批判》一书的目录安排上可以看出，它的各个部分在篇幅是很不匀称的。“先验原理论”和“先验方法论”是该书的两大部分，但是，“先验方法论”所占的篇幅却很少很少。讲授康德哲学及其著作的人，一般都不大讲“先验方法论”。这不仅因为它分量少，而且这部分的内容和观点从实质上看基本上都在“先验原理论”中讲过，再加上在表述上也比较晦涩，结构上也比较散漫。我们为了尽量符合该书的原貌，这里仍然对这一部分内容作适当介绍。

书中在“先验辩证论”之后，“先验方法论”之前，有一个“先验辩证论附录”。“附录”的内容、观点同“先验方法论”有些相近。因此，在讲“先验方法论”之前，我们用少量篇幅简要介绍一下“附录”的内容。这个“附录”的思想中心同“先验方法论”一样，都说明实践理性高于理论理性，都是讲理念的积极方面的意义。

第一节　“似乎”的理论——“先验辩证论附录”

“先验原理论”已经证明，人们不能超越经验界限去认识和把握无限整体，但是，人类理性又具有超越这种界限的“自然倾向”，结果不可避免地产生“先验幻相”。

“先验幻相”已如前面一再说过的，它说明理性的观念不是认识对象，而不过是一种“设想”或“理想”。它不能像知性概念那样构造知识，相反，“先验的理念绝不容许有任何构成的使用”
[1]

 。但是它“有其优越的且实不可缺少的必然的一种指导性的使用，即指导知性趋向某种目标之使用”
[2]

 ，它引导人们不断地追求从而不断地接近整体，获得知识的最大限度的统一，但是这种过程只是一种“渐近线”，它“永远接近而永远不能到达”
[3]

 。

康德说，“理论理性”从消极方面说明理念、本体不能用知性概念去规定、说明和把握，因为经验不能提供“与此理念相适合之对象”
[4]

 ，所以理念不是知识对象。而现在则从积极方面说明
 ，要把握理念则必须依靠实践理性，在实践理性的领域内把它作为信仰的对象，则可以体会它、体验它。当然，无论是消极方面还是积极方面，所要说明的都是同一个问题。

康德在这里特别强调两种不同意义的对象，或者说两种不同表现方式的对象：一种是知识对象的表现方式，一种是对理念的表现方式。用康德的话来说，前者是“绝对地表现对象”
[5]

 ，意思是通过概念范畴去把握对象；后者是“理念中表现对象”
[6]

 ，就是说这个对象实际上不是对象而只是一种理想。康德在《纯粹理性批判》一书中总爱用不同的术语和不同的表述方式表达同一个基本思想，所以显得到处重复，这里也是如此。其实，所谓两种不同表现方式的对象的说法仍然是要区别理念与知识对象。既然理念不是知识对象，所以我们不能用实体以及存在不存在、灭与不灭、自由与必然等知性概念去规定上帝、灵魂和意志等。但是，在实践理性（相对于思辨理性或理论理性）的信仰领域内又要相信它们，因为在康德看来，没有这些东西，道德的主体便没有任何保证。道德的主体不受任何功利所限制而根据“绝对命令”行事。根据康德这一思想，我们常说康德把上帝从知识领域中赶了出去。用海涅的话来说，康德是杀死上帝的刽子手。但是，在实践理性领域内，康德又把上帝请了回来。当然，康德明确地指出，在实践理性领域内的上帝、灵魂和自由意志并不是像现象领域中知识对象那样的存在，而只能说“好像”存在或“似乎”存在（als ob/as if）。这就是康德有名的“似乎”存在的理论。所谓“好像”，也就是说，我们用现象界中的“实体”“存在”“因果”等去类比
 理念。按照这个理论和说法，我们乃是把理念看成是现实事物之类似
 ，类似
 就是好像
 之意
 。

康德关于上帝、灵魂、自由意志“似乎”存在的理论认为，这些理念虽然不是知识对象，但又“似乎
 ”存在。例如上帝“似乎”存在，灵魂“似乎”是实体。他说：“世界之事物必须视为似乎
 从一最高理智那里得到它们的定在。”
[7]

 “依据我们所视为原理的所谓理念，第一，在心理学中，我们在内的经验指导下，联结我们的心灵之一切现象、一切活动及感受性，似乎
 心灵乃是以人格的同一持久存在（至少在此生中）之一单纯实体，同时此实体之状态（肉体的状态只是作为外部条件而属于这些状态）又连续地变化着。第二，在宇宙论中，我们在一个绝不容许完成的追求中，必须推求内部和外部自然现象两方所有之条件，似乎
 现象系列之自身无穷无尽，并且无任何最初的或最高的端项。虽然在这样推求时，我们无须否定，在一切现象以外，尚有现象之单纯可以理解的根据……第三，在神学领域中，我们必须把凡能属于可能经验之联结的一切事物看成似乎
 构成一绝对的统一性……但同时又把一切现象之总和（即感性世界自身）看成似乎
 在其自身之外有一唯一、最高及一切充足之根据，即一独立自存的、本源的、创造的理性，并把一切现象看成似乎
 皆自此种原型所发生。”
[8]

 从以上这些引文中可以看出，康德把三种理念看作是“似乎”存在的东西，这个理论也可以说就是主张：一方面不能把它们当成知识对象；另一方面又不能完全否定它们。康德说：理念“本来只是启迪性的概念（ein heuristischer Begriff）”，而非“明示的概念（ein ostensiver Begriff）”，因为“理念并不指示我们一个对象是如何构成的，它只指示我们，在它的指导下，我们应如何寻求
 规定经验对象之构成和联结”。所以三种理念虽不能直接规定对象，但它们却能“引导我们达到系统的统一性”
[9]

 。

这就很清楚地说明，康德关于三种理念“似乎”存在的理论，不但告诉我们不能因为理念不是知识对象就简单取消它们，完全否定它们，而且告诉我们理念具有极其积极的意义。这种积极意义不在于康德反对把它们当成实体从而反对把知性作超经验的使用，而在于它“有贡献于经验知识之扩大”
[10]

 。康德把理念看成是一切事物、现象的根据和理想目标，是一切事物、现象的最高统一性，是一切多样性的东西的一种逻辑前提，人们将为之而不断努力扩大经验知识。康德说：若就其全部范围考虑由知性所得之知识，就可以看到理性的特征正是要求得这些知性知识之系统化
 。理性的统一总是预先假定一理念，即预先假定一知识之全体，此全体乃先于各部分之有限的知识，且包含先天的规定一切部分之位置及其与其他部分之所有关系之条件。因此，此种理念在由知性所得之知识中设定一种完全的统一为其基本前提，由于此种统一，此种知识才不是偶然的集合，而是依据必然的法则联结而成的体系。就是说，全体是部分的前提，无限是有限的前提，必然是偶然的前提，它们是互相“设定”的，在逻辑上全体、无限、必然作为根据是在先的东西。所谓“指导性”，就是在这种作为逻辑前提或根据的理念的指导下，使知性在经验范围内不断追求最高统一体，不断扩大和深化知识，求得知性知识的最大限度的统一和完整性。我们过去有一种看法，似乎康德的理念与经验知识完完全全没有关系，这种看法显然有片面性。

康德在这里所说的观点实际上包含了这样两个合理的思想，至少启发了我们这样两点：第一，关于人类认识真理过程中的绝对与相对、无限与有限的辩证关系问题，即绝对和无限不是在相对和有限之外，而是一个通过有限和相对不断接近无限和绝对的过程；第二，从理性“理念”的“指导性”作用，可以看到康德提出了人类思维的无限的创造性和能动性问题。这种无限的创造性和能动性是人类的一种整体性
 思维的功能。所以，研究康德提出的这两个问题是有意义、有价值的。

在实践理性领域内，康德认为上帝、灵魂、自由意志是实践理性的主题。因为人作为道德主体、自由的主体，是根据道德意志行事的，在道德行为中的“我”为什么这样做而不那样做，都不是通过经验得来的，也不是通过理论证明而行动的，而是根据“绝对命令”而行事的。道德规律是事实，不需要证明，它们的有效性不是通过经验、通过理论而成立的。上帝存在、意志自由、灵魂不灭固然在理论理性中不能成立，可是在实践理性领域内、在道德领域内却有其实践意义。

第二节　“先验方法论”

“先验方法论”的主要内容，如前所述，也是从积极方面论证理念的意义，论证实践理性高于理论理性和信仰高于知识，但比前面的“附录”讲得系统些、详细些，也有更多的发挥和补充说明。康德说：“如果我们把纯粹思辨理性的一切知识之总和当作是一个我们至少在我们自身之内具有其理念的大厦，那就可以说，在先验原理论中，我们已经估计了这大厦的材料并决定了这些材料足够建筑何种大厦，足以达到何种高度和强度。我们的确已经发现，尽管我们默想着要建筑一个高入云霄的大塔，但所提供的材料却只足以建立一个住宅，其广只足以适合我们在经验的水平上的事务，其高只足以俯视经验的水平。这样，我们所大胆设计的事业就不得不由于缺乏材料而失败……但我们现在在这里所讲的，则在于计划，而不在于材料；由于我们已受到警告，不可随意超越我们的能力而冒险进行盲目的计划，但我又不能放弃为我们自己建一安全住宅的心愿，所以我们必须就我们所有的适合于我们需要的材料以设计我们的建筑。所以我所谓的先验方法论，乃指规定纯粹理性的完整体系之形式的条件而言。”
[11]

 这段话的意思就是说，如果把一切纯粹思辨的理性即理论理性所有知识之总和视为一种大厦或建筑物的话，那么就必须有建筑材料和建筑的设计和计划。“先验原理论”已经说明了材料不足以建筑大厦或高塔，而只够建一所住宅，即是说，我们的认识只限于现象界，只限于经验，不能超出经验。至于现在讲的“先验方法论”所要讲的则不在于“材料”或内容，而在“设计”“计划”，即所谓“体系之形式的条件”。“方法论”讲的是说计划太大，设计太狂妄。方法是相对于内容的形式。

“先验方法论”分四个部分：1.纯粹理性的训练；2.纯粹理性的法规；3.纯粹理性的“建筑术”；4.纯粹理性的历史。

1.纯粹理性的训练

“训练”（Disziplin）也可以译为“锻炼”。康德说：“强制我们去限制和消灭那种经常违背某种规律之倾向，对于这样的强制，我们名之为训练
 。”
[12]

 就是说，训练是为了防止产生一种不可避免的错误所做的强制活动。康德认为防止这样的谬误比积极扩充知识更重要。他断言，人有一种自然倾向，即不满足于知性所获得的自然科学知识，而要求对有条件的知识进行再综合，从而追求完整的整体，追求关于灵魂、世界、上帝这种无限的绝对整体的知识，这样做所犯的错误，不同于对某一问题、某一现象的判断错误，即不是知识领域的部分的零星的错误，而是一种总体性的错误。所以，理性在超经验范围中的要求，不是纠正个别错误，而是防止各种错误的总根源。

人们怎样才能防止这样总体性错误呢？这就需要进行纯粹理性的“训练”。这种“训练”完全是从如何防止错误的角度提出来的，还不是从正面建立科学的形而上学，而只在于推翻旧形而上学，推翻旧形而上学是当务之急。所以康德所讲的“训练”正是针对旧形而上学的：他认为训练就是防止理性超出经验范围，放纵滥用，防止做出太狂妄的盲目计划。说得更具体一点，也就是为了训练我们的理性善于区别对象
 和理念
 ，区别现象
 和物自身
 。“先验原理论”反反复复地讲不能混淆这两者，反反复复地讲混淆的后果；这里在“方法论”中则是讲如何防止这种混淆。

那么，究竟要怎样训练才能不犯混淆这两者的错误，才能做到不把只适用于现象界的知识概念作超经验的使用呢？康德讲了不少方法，其中有一条很重要、很根本，就是不要把数学方法运用到哲学上来。

康德认为，旧形而上学家例如笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等人的根本错误，正是混淆了这两种方法，把数学方法当成哲学方法。他们认为哲学也可以像数学那样，无须经验事实，只凭概念分析和推演就可以获得新的知识及其体系。康德说，数学并不是单纯的分析判断，而是先天综合判断。如果脱离了感性直观，脱离了经验，就没有数学。因此，“数学的知识乃是理性从概念的构造
 中得来的知识。所谓构造
 概念，是指先天地表示与概念相应的直观而言”
[13]

 。但是哲学却不是从构成概念中所获得的知识，“哲学的
 知识是理性
 从概念中所得来的知识
 ”
[14]

 。概念是从非普遍的东西到普遍的东西，所以哲学知识是从不完整的知识出发推论出愈来愈完整、愈普遍的东西。数学在构造概念时，略去图形的特殊性而只考虑其普遍性（关于概念构造的含义，前面已经讲过了），因此数学可以从普遍的完整的定义出发进行推演。而哲学则不然。定义是哲学研究的结果，而不能像数学那样是证明的开端。例如我们不能给上帝、灵魂下定义，说上帝是什么，灵魂是什么。斯宾诺莎的《伦理学》是混淆数学方法和哲学方法的典型。该书完全以数学的方法，从普遍公理、定义出发推演出一套哲学的体系，从而是极端错误的方法。黑格尔继承了康德关于不能把数学方法运用到哲学中来的观点，并且大大地加以发展了。

康德认为“训练”是从思想方法上防止产生运用知性概念于本体的错误，所以“训练”属于“先验方法论”。“先验方法论”同“先验原理论”都是我们的理性建筑起来的“建筑物”，是人的理性大厦。“先验原理论”根据对人类理性能力的批判考察和估计，说明了人的有限的认识能力不足以认识超经验的东西，因为这座大厦过高过大了，人的认识对超经验的本体世界是无能为力的。这是“先验原理论”的结论。“先验方法论”的“训练”则告诉我们避免计划太大、太狂妄的方法，这个方法迫使纯粹理性放弃它在思辨领域中过分的越权，而退到它所固有的领域即实践理性的范围之内。

2.纯粹理性的法规

所谓“法规”是指“某种知识能力的正确使用的先天原理之总和”
[15]

 。“纯粹理性的法规
 ”同“纯粹理性的训练
 ”正好是从两个相反的角度来谈同一个问题：后者是从消极方面说明如何防止犯错误；前者则从正面说明如何正确使用我们的理性。这种正确使用理性的原则和标准，就称为“法规”。因此，也可以说，法规是积极意义的训练，训练则是消极意义的法规。例如在普通的逻辑学中，其分析的部分抽掉内容，只管形式，这就是知性和一般所说的理性的法规，即是说，如要正确使用认识能力，就得遵守这种形式逻辑上的先天原理。又如前面已经说过的先验分析就是纯知性的法规。总之，要正确使用认识能力，就得有法规，没有认识能力之正确使用的可能，也就没有法规。例如将纯粹理性作思辨的
 使用（即单纯理论上的概念分析）而想以此得到综合的
 知识，这就是不可能的，也就是没有正确使用知识能力，因而也可以说是没有法规，换言之，“理性的思辨的使用完全没有法规”，“因为这种使用是彻底辩证的”
[16]

 。这里的“辩证的”乃是前面讲过的“先验辩证”中的辩证的意思。那么，究竟该如何正确使用知识能力呢？康德答复说，思辨的
 使用既然没有法规，则只有实践的
 使用。康德的原话：“如果要有纯粹理性的任何正确的使用，则在此种情况下必有一个使用它的法规，此法规将只关涉到理性的实践的使用
 ，而非思辨的使用。”
[17]

 大家还记得，我们在前面所讲的内容中，总是反复地强调，对纯粹理性不能作超经验的使用，那显然是从消极方面谈问题。现在在这里，康德乃是从积极方面谈问题，他是从积极方面说我们可以对理性作实践的使用，通俗一点说，就是实践理性可以达到或者说体会到理论理性所达不到的本体。

康德按理性的思辨的理论的使用和理论的实践的使用两个标准，将我们把握对象的有效程度分为几个等级。他首先区分“说服”（Ueberredung）和“确信”（Ueberzeugung）。“说服”是“私见”，是个人主观的看法，它可以是一种幻相，我们可以说服一个人，但不等于是以真理服人。因此“说服”还不就是“确信”。“确信”的三个等级是“意见”“信仰”及“知识”。三者中后两者的前后次序则按理论的使用和实践的使用而不同。

“意见”。“意见”乃是持意见者在意识上不仅客观地感到根据不充足，而且主观上也感到其根据不充足。所以“意见”是主体把握对象的最低一级的程度，是在上述那种根据不足情况下所提出的看法。就像我们平常开会时说我提个意见一样，这个意见纯是个人的，根据不一定很充足。在用纯理性进行判断时，不容许有“意见”，数学、物理学不能说只是一个意见。另外，道德原理中也不容许说只是一个“意见”。道德行为的根据是“绝对命令”。

“信仰”。“信仰”比“意见”高。按理论理性或知识的标准而言，信仰是指所持的判断主观上充足，而客观上不充足。就是说，“信仰”是客观上对把握和认识的对象根据不充分，但主观上却深信无疑。这是“信仰”最突出的特点。

“知识”。凡以为一事物之真实性在主观客观两方皆根据充足时，则为知识
 。换言之，知识是对把握和认识的对象无论在主观上和客观上都有充分根据。例如数学知识的先天综合判断就属于这一等级。

以上是按知识的标准划分等级的，所以把知识看作是最高等级，信仰则低于知识而处于第二等级。这就是说，知识高于信仰，理论理性高于实践理性。这是符合一般常识的划分方法。但如果换一个标准，即从实践理性的角度进行划分，那么信仰同知识的位置应颠倒过来，即信仰高于知识，实践理性高于理论理性。因为这里存在一个对超感性的本体、无所不包的整体如何把握的问题。康德指出用“意见”和“知识”都不适合于或应用于超经验的东西，都不能把握它。把上帝、灵魂、自由意志说成是一种“意见”，那么，“意见”一词就显得太弱了。但如果把上帝等看成“知识”，那么“知识”一词就显得太强了。因此，把握上帝、灵魂、自由意志这些超经验的本体，最恰当的程度是“信仰”。就判断一事物之为真
 的程度而言，或者换句话说，从理论的角度而言，信仰显然不及知识的根据充足，但理论上真
 的东西并不就是最高的东西，理论上根据不充分的东西，从实践的角度而言却可信仰其为最高。总之，人生最高的东西在康德看来并不在于真的东西，而在于信仰
 上帝存在、灵魂不灭、意志自由，从而把握到本体，把握到人的自由主体。

“信仰”可分为“实用的信仰”“教条的信仰”和“道德的信仰”。康德说：当偶然的信仰构成某种行动之实际的策略之根据时，就叫作“实用
 的信仰”。就是说，“实用的信仰”具有偶然性，它根据一种主观的偶然的目的来信仰一种东西。例如，一个医生对一病势危殆的病人进行处理时，不明了他的病因、病症，便对各种可能病症进行排除，说不是心脏病、不是胆结石等，然后说相信是肺病。这个医生所根据的是个人主观判断。所以，这种信仰具有打赌的性质，不具有客观必然性，从而缺乏坚定性，因此，是最低级的信仰。比“实用的信仰”即“打赌”性质的信仰稍高一层次的是“教条的信仰”（又称“学说的信仰”），这种信仰也可说是“实用的信仰”中之较高者。这种信仰是指理论上的判断只达到信仰的程度，尚无充分根据。例如对教会教义的信仰如旧玄学所主张的上帝存在，还不是实践性质的，它因遇到思辨上的困难而亦缺乏坚定性和稳定性，你既可以信仰其存在，也可以不信仰其存在，没有什么客观必然性。信仰的最高层次，也就是康德所主张的信仰，是“道德的信仰”。这种信仰属于道德实践，它的目的是稳定的，它不是为了得到什么好处，而是根据“绝对命令”行事。没有对上帝的信仰，就无道德之可言。这种道德信仰的根据不是真实不真实的标准，也不是同形式逻辑是否符合的问题，而是一种无条件的、绝对的道德确信，是以必然目的为归宿的，所以道德律是一种坚定的不可动摇的信仰。道德信仰或道德规律不是用理论证明的，但能满足理性的要求。

从以上论述中可以看出，康德所强调的“法规”不是在知识的意义上而是在信仰意义上把握上帝、灵魂、自由意志的原则和标准。

3.纯粹理性的“建筑术”

康德说：“所谓建筑术，乃指构成系统之艺术。由于系统的统一能首先使普通知识达到科学行列，亦即使知识之单纯集合体成为一种系统，所以建筑术就是我们知识中关于构成科学的学说，因而必然成为方法论之一部分。”
[18]

 这就是说，“建筑术”是关于如何构成科学的系统性的艺术。这里的科学既包括数学和物理学，也包括玄学，是一种广义的学问。“建筑术”就像构造大厦的技术一样，是构造学问的体系或者说系统的技术。“理念”对整个学问或科学所起的作用可以说就是起统一的作用，所以整个知识或学问都以追求统一、追求理念为目的。

统一有层次之分，数学、物理学的知识是低级的统一体，是讲规律性的统一体，因此属于“技术的统一”。康德主张的不是这种技术性的统一，而是“建筑的统一”，或者说是超技术的统一，这种统一高于“技术的统一”。这种统一是学问的最高点，它是在数学、自然科学的基础之上建立起来的形而上学的统一，因而它就是哲学，“哲学
 是一切哲学知识的体系”
[19]

 ，是一种“建筑术”。它要求和促使经验知识不断扩大直至要求达到最高统一——“理念”的统一。理念是所有科学知识的灵魂，它统率着一切自然科学，所有的科学知识都要以理念为目的，都从属于理念，而最高的理念就是上帝。我们现在讲系统论，不是也想要把技术科学、基础科学和哲学结合成为统一的系统学问的体系吗？可以说这种想法，其源盖出于康德的两种统一相结合的理论，当然，这种想法同康德又有原则上的不同。

怎样把握最高的理念？康德指出，人有两个方面，即自然的人和道德的人。前者是作为现象界的人即自然的“我”，后者是本体的“我”。另一方面说，有道德的“我”和认识的“我”，后者是从事自然科学认识的“我”，这是认识的主体。认识的主体进行技术的统一，它不能达到理念的统一。只有作为道德的人，作为道德行为的主体、作为道德的“我”，才能体验到本体。而本体的学问即最高理念的学问就是道德哲学。道德哲学是关于作为实践主体的人的学问，是所有学问中最高的学问。

康德这种看法是符合西方哲学史上发展的实际的。在西方哲学史上，一般地说，关于人的学问即道德哲学，往往都被看成是最高的学问。康德说：“由于道德哲学高出于理性的一切其他职务，所以古人所谓哲学家，常特指道德家
 而言。”
[20]

 因为“人类理性（哲学）的立法有两大目标，即自然与自由，因而不仅包含自然法则，而且也包含道德法则”
[21]

 。因此，哲学就有自然哲学和道德哲学。自然哲学是讨论一切存在的学问，道德哲学是讨论应该如何的学问。但是哲学从古代开始就经常把道德哲学当作最高的目的和最高的部分。

康德上述观点是对的。在古希腊哲学中，最早发展起来的是自然哲学，这种哲学着重研究关于自然、宇宙的本原问题。这时的哲学家，都被称为自然哲学家。从智者和苏格拉底开始，创立了关于人的学问。智者提出了“人是万物的尺度”的口号，把对自然研究的兴趣转移到对人的研究。苏格拉底最早提出“自我意识”这一概念，并且建立了道德哲学即伦理学。后来柏拉图创立了概念辩证法，在古代称之为逻辑学。从此，在古代便出现了哲学的三个分支，即自然哲学、逻辑学和道德哲学。虽然在古代没有人明确地作这种区分，但在柏拉图的一系列的对话录中已经包含了这种划分的思想，并且事实上已把他自己的哲学划分为上述三个部分了。明确地把哲学划分为这三个部分的是斯多亚学派。斯多亚学派认为，哲学就像一块园地，其中逻辑学是园地的围墙，它用概念范畴进行规范。“范畴”一词就是范围的意思。自然哲学就像园中的土地，有了土地才能种植和生长万物。伦理学即关于人的学问就像园中的果实，没有结果的园地是没有意义的，同样，不研究人的哲学就不成其为哲学。康德在研究和总结哲学发展史的基础上指出：一切哲学都以研究人为最高目的，因而道德哲学是最高的学问，是“建筑”起来的哲学大厦的最高部分。

4.纯粹理性的历史

康德讲的纯粹理性的历史，实际上是他的哲学史观，其目的是为了说明他的先验论哲学在整个哲学发展史上所处的重要地位。他这一部分的内容讲得非常简单。

康德大概从三个方面划分从理性得来的知识，或者说从三个方面去划分哲学史中的各种哲学派别及其观点。

第一，从知识的对象
 来看可划分为感觉论和智性论。“从我们的一切理性知识的对象
 来看，有单纯的感觉论者，有单纯的智性论
 者。伊壁鸠鲁
 可视为感觉论者中之特出哲学家，柏拉图
 则为智性论者中之巨擘。两派间的区别虽很微妙，但自古已然；直至今日，两派的观点仍然继续保持着”
[22]

 。康德在这里是从知识的对象来划分哲学史中各种哲学派别的。他认为以伊壁鸠鲁为代表的感觉论把感觉认识看成是最可靠的东西，只有感觉中的东西才有真实性。主张实在性只在感官对象中见到，其他一切事物皆为空想。而以柏拉图为代表的理性主义则主张感觉并不是最可靠的东西，知识的真正对象是理念，只有理念才是最可靠的东西。所以康德说：“反之，智性派则说感官中的东西不过是幻相（Schein）而已，仅有知性认识真实的东西……智性派要求真实对象应该是单纯可理解的东西
 ，而主张我们通过纯粹知性可以具有一种不伴随感官的直观
 ——按他们的意见来说，感官只能使智性昏乱而已。”
[23]

 “感觉论哲学家和智性论哲学家”的德文原文是“Sensualphilosoph und Intellektualphilosoph”。

第二，从理性知识的来源
 来说可分为经验论者（Empirist）和理解论者（Noologist），后者相当于唯理论者。“从纯粹理性知识之起源
 来看，问题在于此等知识是自经验而来，还是独立于经验而起源于理性。亚里士多德可视为经验论者
 的首领，柏拉图
 则为理解论者
 之首领。在近代，洛克追随亚里士多德之后，莱布尼茨则追随柏拉图之后（尽管莱布尼茨与柏拉图的神秘体系有重大的不合），并不能使此种争论达到任何确定的结论”
[24]

 。这段话说明，如果从知识的来源
 的角度来看，可以把哲学史中各派划分为经验论和唯理论。经验论主张认识来源于后天的感觉经验，唯哩论则主张知识来源于先天的概念。这两派的区别可以追溯到古希腊。到近代，唯理论是指以17—18世纪的笛卡尔、莱布尼茨、斯宾诺莎为代表的哲学。经验论的主要代表是洛克、贝克莱、休谟。而康德则认为经验论与唯理论的划分在古代已经开始，柏拉图重一般、重概念而不重个体，所以康德把他当作是唯理论最早的代表，他的理念论则是唯理论的来源。而一般地说，亚里士多德的基本倾向则相反，比较重经验、重个体。所以康德把亚里士多德当作经验论最早的代表。康德的这种划分，应该说是有他合理之处的。事实上后来的唯理论者一般都尊重柏拉图，而后来的经验论一般都继承亚里士多德的理论。十七八世纪的唯理论与经验论分别同古代的柏拉图与亚里士多德的基本方向相同。中世纪的唯名论与唯实论问题的争论，本质上也是柏拉图和亚里士多德的理论分歧的延续。（事实上，经验论与唯理论之争，柏拉图与亚里士多德之争，唯名论与唯实论之争，都不仅仅是康德所说的知识来源问题，而且也有知识对象问题，我这里不打算详细发挥。）公元3世纪有个著名学者，叫波菲利，他曾经对古希腊哲学讨论的问题以问题的方式作过一个总结，认为归结起来这些问题不外有三个：第一，种和属是真实存在的呢，还是人们单纯理智的产物？就是说，有没有一般的东西存在；第二，如果一般是真实存在的，那么它是有形体的，还是无形体的？或者说是精神性的存在，还是具有广延的存在？第三，一般是存在于感性事物之外，还是存在于感性事物之中？就是说，一般存在于个别之外，还是存在于个别之中？
[25]

 中世纪的唯实论与唯名论争论的问题，从两个不同的、正好相反的角度回答了波菲利提出的问题。唯实论认为一般是最真实的，唯名论则相反，认为只有个别才是真实的。所以唯实论与唯名论的观点，实际上分别是柏拉图和亚里士多德观点在中世纪的延续和表现。这种延续只是到了17—18世纪才发展成为唯理论与经验论之争。唯理论认为有超感觉的东西，主张建立本体论、形而上学；经验论一般说，特别是休谟，否认超感觉的东西，反对本体论，反对建立形而上学。所以唯理论与经验论之争实际上
 也是重视超感官世界或本体界还是重视现象界之争。

到了康德，上述争论问题开始走向结合的道路。康德在研究和总结哲学史发展的基础上，认为唯理论与经验论两者都是片面的。康德不仅主张在他所说的现象界中的科学知识是两者的结合，而且他还要求把现象界与本体界两者结合起来，这也是他想克服经验论和唯理论的片面性的表现。因此，康德在他的哲学中提出了“先天综合判断”的理论以说明科学知识是经验论和唯理论相结合的理论。另一方面，康德也企图把关于现象界的学问与关于本体界的学问结合起来。康德哲学的第一部分是关于现象界的科学知识问题，这里不涉及本体界的问题，而且他强调科学知识不管本体，所以如果光从这个角度看康德，那么康德是一个现象论者。康德还想建立他的哲学的第二大部分，这个部分就是关于本体的学说，如果光从这一方面看康德，那么就会得出康德是一位本体论者的结论。其实，康德既讲现象界又讲本体界，既讲现象论也讲本体论，但两者不是平等并列的。讲现象界的目的，是为了替本体界留地盘，为了建立关于未来科学的形而上学。康德力图把关于现象的学问与关于本体的学问结合起来，所以他既不是单纯的现象论者，也不是单纯的本体论者。他企图在现象与本体之间，即在纯粹理性与实践理性之间，用美学架起一座由此达彼的桥梁，从而把两者结合起来。但是，他没有能够达到真正的结合，没有完成他想完成的任务。而且事实上，他的本体的概念给人以抽象空洞之感，他并没有真正建立起他的本体论或形而上学。所以后来也有人抓住本体在康德那里既然只是一个限制性概念，因而要取消本体，否认康德哲学中的本体论的意义。我不赞成这种消极的看法，我还是认为他既讲现象论也讲本体论，而且前者从属于后者，后者更高。只是由于他没有真正建立起本体论，没有真正把两者结合起来，所以在现代西方哲学中，仍然分裂为两大派。以存在主义为代表的思潮，一般来说注重本体论；而以分析哲学为代表的哲学流派一般地说则反对本体论，反对形而上学（玄学）。可以说，现代西方哲学中的这两大思潮是在现代的新的条件下对康德以前的经验论和唯理论两派哲学的某种恢复，就是说，现代西方哲学的两大思潮是有其深刻的历史渊源的。

从历史发展看，我们认为，今后哲学的方向，应该是完成康德想完成而又没有完成的任务，应以马列主义哲学为指导，对以分析哲学和存在主义为代表的哲学思潮进行深入的分析研究，从而把历史上未能结合的东西结合起来，这是完全符合西方哲学发展趋势和潮流的，这也许算是哲学发展史所赋予我们的任务吧。

第三，从方法
 的角度对历史上的哲学进行划分则可以分为“自然主义的”和“科学的”：前者指卑亚蒂（Beattie）的常识派，后者又分为独断论和怀疑论。自然主义的方法轻视理论，按照这种方法，那么无异于说人们用肉眼直接测定月亮的大小及其同地球的距离要比用数学的方法更为准确。至于采用科学的方法则不论是独断的
 还是怀疑论的
 ，都须系统地
 进行。沃尔夫是独断论方法的代表，休谟是怀疑论方法的代表
[26]

 。康德认为独断论和怀疑论都是片面的。只有他的批判的
 方法所产生的批判哲学才能完成“很多世纪以来所未能成就之事业”。他的批判哲学集以往哲学之大成，人类理性将从批判哲学中得到“完全满足”
[27]

 。
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二、哲学与西方哲学史论文



（一）“文化大革命”前

现代资产阶级主观唯心论的主要来源

——贝克莱的哲学


贝克莱（1684—1753）是英国反动的资产阶级哲学西欧现代主观唯心论哲学的主要创立人。他是英国教会的一大主教，他创立他的主观唯心论哲学的目的就是要公开为宗教学作辩论。他不顾一切地向唯物论和无神论进攻，并在这种进攻中来发挥他的主观唯心论。

他看到了唯物论和无神论思想的根本依据是承认客观事物不依赖于我们人的意识而独立存在，也就是说，承认有客观存在着的；于是他就把物质的客观存在作为他攻击的对象。因为，正如自己所招认的，“在论物质或物质实体的学说的基础上，建立了神论和反宗教的一切资神的关系。”

就让我们首先来看看这位反动神学家攻击物质的言论吧：

贝克莱认为我们认识的一切对象，例如桌子、水果等，只有当人们感觉到它的时候，或者曾经感觉过它以后，我们能对它说出一些什么话来，例如说有一个水果，它是绿色的等等；反之，如果没有感觉到它，我们就不能对它说出任何话，既然如此，那么，我们所认识的东西，就都只不过是我们的感觉，至于不被感觉的东西，或者说，在感觉以外的东西，就不能存在。因此，我们所认识的桌子、水果等等，都只是我们关于桌子、水果等等的感觉，而不是在我们感觉以外独立存在的桌子、水果等等东西本身。至于那些在我们感觉以外独立存在的桌子、水果等等东西本身，那是根本没有的；因为在他看来，凡是在感觉以外的东西，既然不是感觉，既然不被感觉到，那么，如果还要说它存在，那就是“抽象”和“武断”。贝克莱认为唯物承认有离开感觉、在感觉之外独立存在的物质，就是这样一种“抽象”和“武断”的结果。因此，客观存在着的物质是应该“从自然界中驱除出去”的。

贝克莱真的把物质“从自然界中驱除出来”了吗？在我们科学唯物论者看来，感觉的确是我们认识的唯一源泉；没有感觉，就可能没有认识。这当然是毋庸置疑的事实。但是，我们绝不认为从这一点出发，就可以像贝克莱那样断言，我们所认识的东西，才是我们的感觉，断言在感觉以外的东西，是根本没有的。因为感觉只是我们认识客观事物的途径，而不是客观事物本身。我们一定要通过感觉这条途径，而绝不是客观事物本身。我们一定要通过感觉这条途径，才有可能认识客观事物，但我们所认识的，却不是感觉，而是客观事物：当我看到一张桌子时，我是通过我的视觉，看到了一张客观存在的桌子，而并不是看到了一个视觉；我尝到一个水果时，我是通过我的味觉，尝到了一个客观存在的水果，而并不是尝到了一个味觉，一个客观存在的东西，即使我现在还没有发现它，但将来也一定会逐步地通过感觉和思想来证明它的存在；如果像贝克莱那样，认为当人们没有感觉到某物的时候，某物就不存在，那么，世界上有许多事物是我们前辈人所完全不知道的，为什么我们现在却预见这些事物是老早就已经存在的呢？我们明明通过感觉和思想，可以认识到客观事物，而贝克莱却硬说我们所认识的只是感觉，并因此而否认客观事物的存在，这不完全是一种诡辩吗？

贝克莱在进行这种诡辩时所耍的把戏，不过是把我们认识客观事物的途径（即感觉）和我们所认识的客观事物（即引起感觉的对象）混为一谈。他说：感觉的对象与感觉是同一个东西，分开就是抽象。其实，他不过是企图利用这种混淆的说法来骗人，使人相信客观事物仅只是我们的感觉，其本身并不存在。我们感觉到的就是感觉，这就是贝克莱的“妙不可言”的骗人把戏！

贝克莱基于同一个观点，还从另一个角度来“驳斥”物质的客观存在：他认为我们的认识应该从经验出发，但在我们的经验中所遇到的，只是一些个别的东西，而不是一般性的东西。例如我们只能遇到这一个等边三角形，或那一个不等边三角形，而并不能遇到一个既不等边，又不是不等边，既不是等腰，也不是不等腰的这样一个所谓一般的三角形。因此，一般的三角形是不存在的。所谓一般的三角形，以及其他任何事物的一般概念，都不过是些空洞的名称和符号，它们并不代表任何实际内容。既然如此，那么，物质这个一般的概念也是没有实际意义的；物质是虚无，它是不存在的。因为按贝克莱的想法，我们并不能在经验中遇到一个一般的物质。

诚然，认识开始于感觉经验，这一点是我们唯物论者所坚决承认的；一个闭着眼睛，塞着耳朵，同外界完全隔绝的人，当然是不可能有认识的。但是，我们仅仅通过感觉经验所认识到的东西，究竟是什么性质呢？我们通过感觉经验固然也能认识到外界某些真实的东西，不过仅仅通过感觉，我们就只能认识事物的一些表面和片面，而并不能全面地认识事物，并不能认识事物的本质和规律。事物的本质和规律，是需要我们进一步运用思考来仔细地“想一想”以后，才能认识得到的。因此，通过感觉并进一步运用思考以后所认识到的东西，不但不是更空虚、更不可靠，相反的，这乃是更深刻、更正确、更完全地认识了事物。例如，我们仅仅通过感觉，固然的确会像贝克莱所说的那样，只能看到一个一个的个别的三角形；但是贝克莱却故意抹杀了一个事实，即如果我们学一学几何学，稍稍运用我们的思考来“想一想”的话，那么，我们就可以认识到所有的三角形，其三内角之和等于一百八十度；而这就是我们对于三角形的一个一般的概念。我们并不能用视觉来看到这个一般概念，亦不能用味觉来尝到它，但我们决不会因此就说，一般的三角形是根本没有的。由此可见，贝克莱对于物质的这一方面的“驳斥”，也是毫无根据的。

贝克莱在从这一方面来“驳斥”物质时所耍的把戏，就是否认我们的认识能力除了感觉以外，还进一步有思想的能力。他企图利用这个诡计来使我们相信：人既然没有思想来认识一般性的东西，那也就可以证明一般性的东西，例如一般的三角形和物质就是不存在的，真正存在的只有感觉。因此，我们在反驳贝克莱这方面的谬论时，也必须看破和拆穿他在这里面所耍的鬼把戏。

贝克莱的诡计虽然多端，但基本论点却只有一个：我们所认识的，仅只是感觉，离开了感觉，一切事物都不能存在；世界上只有感觉和感觉者，此外就什么也没有了。“存在就是被知觉”，这就是贝克莱的主观唯心论的主要公式。这句话的意思就是说，任何东西之所以存在，只是因为人们知觉着它；离开了人的知觉，就不能有任何东西。人的知觉是世界的创造者。我们周围的事物，都不过是我们的感觉。贝克莱的这样一种哲学思想，我们就把它叫作主观唯心论。

我们现在就来看看贝克莱的主观唯心论对于世界的具体描绘吧：这会帮助我们更具体地认清他这种哲学的荒谬。

我面前的这张桌子之所以存在，就是因为我看见它、摸到它。我之所以说苹果有香气，只是因为我嗅到它，之所以说它是甜的，只是因为我尝到它。桌子不过是硬、黄、方、圆等等的一堆感觉，苹果不过是圆、绿、香、酣、软等等的一堆感觉。我之所以把这一堆感觉叫作苹果，只是因为圆、绿、香、甜、软等等；感觉常常是联合在一起出现，所以我才把它当作是一个独立存在的东西，并以苹果这个名称来称呼它；其实，它只是偶然堆集在一起的一堆感觉；并非在我之外真有一个苹果。对于桌子、书本、山河等等，都可以这样说。

任何一物，都不过是“感觉的集合”。这就是贝克莱对客观事物的具体描绘！

但是，根据这种描绘，贝克莱又怎样能解释某物在我不感觉到它的时候，它仍然继续存在呢？假如真的没有客观物质的话，那么，究竟是什么东西引起感觉呢？是什么原因使得某一堆感觉总是联合在一起出现呢？我们凭什么标准来区别真实的东西和虚幻的东西呢？我们怎样来解释事物的规律性呢？

贝克莱认为对于这些问题的回答，正是他公开提出“上帝”的好时机：在他看来，既然客观的物质世界是不存在的，那么，要回答这些问题，就要足以证明“上帝”的存在。贝克莱从一切事物都只能存在于感觉中这一基本原则出发，认为当我没有感觉到某物时，别人也在感觉它，因而它还是存在于别人的感觉中；即使在没有任何一个人感觉它的时候，“上帝”还是在感觉它，因而它仍然继续存在于“上帝”的感觉中。引起我们感觉的是“上帝”；使得某些感觉总是联合在一起的也是“上帝”；各种感觉之所以按照一定的法则呈现出来的原因，也是根据“上帝”的意志。真实的感觉比较鲜明、稳定，虚幻的感觉此较模糊、不定；前者是所有的人都共有的，后者只是某一个个人所有，是暂时的；贝克莱认为真实的东西是“上帝”安置在人心中的感觉，虚幻的东西则只是某一个个人的想象所创造出来的。因此，区别真实的东西和虚幻的东西的标准，不是在人以外的客观事物中，而是在于人们是否有共同的感觉、在于感觉是否由“上帝”引起的。

贝克莱以为提出了“上帝”，就可以满意地回答了科学和常识所提出的上面这一系列的问题；贝克莱的如意算盘是：科学和常识认为人的认识是从感觉经验出发的。而我的哲学也是从感觉经验出发的，可见我是很科学的，是合乎常理的；不过我认为并没有客观的物质世界，科学所承认的客观物质世界都不过是感觉。如果科学和常识认为我这种看法，不能解释事物在不被人感觉时仍然继续存在，以及真幻的标准等等问题，那么，我认为这些问题都可以用“上帝”来解释；有了“上帝”，并不表示事物没有规律，并不表示真幻没有标准，并不表示事物不被感觉时就不能继续存在；可见承认“上帝”存在，是和科学、常识相一致的，是和科学之注重经验也是一致的。因此，科学和常识并无反对宗教、上帝的权利！

贝克莱的这些算盘，无非是企图把宗教和科学调和起来；但是，真正的科学却坚决认为贝克莱是它的不可调和的敌人。科学注重感觉经验，但科学却认为感觉是由感觉以外的客观事物所引起的。贝克莱不过是由于害怕科学和常识，害怕自己的胡说八道不能为人所接受，所以才把感觉经验拉到自己方面去，用主观唯心论的观点来加以曲解，以便证明“上帝”、宗教的存在权。贝克莱反复声辩，“上帝”的存在并不和科学、常识相矛盾，这正是他胆怯、心虚和无心的表现。

“上帝”真的存在吗？大家都知道，这是完全违反科学的，用不着我们来说明。但我们在这里需要指出的是，主张“上帝”的存在，这即使在贝克莱自己的哲学系统中，也是说不通的。因为根据他哲学的出发点，既然一切事物都只能存在于人的感觉中，那么，“上帝”又怎样能离开人的感觉而独立存在呢？贝克莱最初说过，人所认识的都是感觉，但“上帝”却是我们所感觉不到的呀！那它又怎能存在呢？可见贝克莱说过“上帝”存在，是和他自己哲学的出发点相矛盾的。不过他哲学的目的既然是为宗教、神学作辩证，因此，他为要证明“上帝”的存在而不惜前后矛盾、首尾两端，这也倒是并不足为奇的啊！

其实，不仅“上帝”在他的哲学中是前后矛盾的；如果严格按照他哲学的出发点说下去，世界上除了我之外，就连你和他以及任何人也都是不能存在的；因为既然一切事物都只能存在于感觉之中，那么，当我不感觉到你和他的时候，你和他不也是不能存在吗？

这样一来，世界上除了我和我的感觉以外，任何其他的人和事物就都没有自己的独立存在了。这该是一种多么荒谬绝伦的理论呀！这种理论，我们给它一个名称，就叫作唯我论。

原来企图把宗教、上帝说成与科学相一致的贝克莱的主观唯心论，归根结底讲来，不过是这样一种荒谬绝伦的唯我论而已！

贝克莱的主观唯心论，是马克思列宁主义和现代帝国主义反动资产阶级哲学中其他许多主观唯心论流派的一个主要来源。“存在就是被知觉”这一公式，为现代一切主观唯心论流派改头换面地重复着。列宁在“唯物论与经验批判论”一书中，不仅全面地、深刻地批判了贝克莱的主观唯心论，给了它以致命的打击；他还指出了，马克思列宁主义和各种现代帝国主义资产阶级主观唯心论哲学（包括我们目前正在开展批判的实用主义），实质上也都是贝克莱主义，仅仅是标准不同而已。所以，我们明白了贝克莱主观唯心论的实质，也就更容易认清现代反动资产阶级哲学中许多主观唯心论流派的反科学的、反革命的本来面貌。

（原载《光明日报》，1955年5月4日）

关于黑格尔辩证法的几个问题

（一）黑格尔辩证法的“合理内核”指的是什么？

黑格尔是马克思和恩格斯在哲学思想发展方面的最近先驱之一。斯大林同志说道：“马克思与恩格斯在说明他们的辩证法时，通常都援引黑格尔，认为他是表述了辩证法基本特征的哲学家。但这并不是说，马克思与恩格斯的辩证法和黑格尔的辩证法是一个东西。其实，马克思与恩格斯仅仅从黑格尔辩证法中采取了它的‘合理的内核’，而摒弃了黑格尔唯心主义的外设，并向前发展了辩证法，因而赋予了辩证法一个现代的科学的形态。”
[1]

 斯大林同志在这里，一方面指出了马克思主义哲学与黑格尔哲学中合理成分之间的继承关系，一方面也坚决驳斥了一切关于马克思主义辩证法与黑格尔辩证法混为一谈的错误看法。斯大林同志这段话，是对于马克思列宁主义哲学与黑格尔哲学关系的极简明、极深刻的经典式的阐述，是对于黑格尔辩证法的真正科学的估计。

黑格尔是第一个最充分发挥了唯心论辩证法的人，“综合地，意识地，叙述辩证法一般的运动形态的，还要算他最早”。
[2]

 “黑格尔在一切概念的交换、相互依存中，在它们的对立的同一
 中，在一个概念到另一个概念的推移中，在概念的永久的变换、运动中，天才地猜测到了事物、自然的恰恰这样的关系。”
[3]

 他表述了辩证法的诸基本特征，提出了矛盾发展的普遍性与永恒性问题，他企图把“整个自然的历史的及精神的世界，都看作一种过程——即永恒的运动、变化、改造及发展的过程；并企图预见这些运动与发展中的内在的相互联系”。
[4]

 他认为发展是有规律性的，真理乃是具体的……黑格尔哲学中所有这些辩证发展的思想在一定程度上反映了客观世界本身的辩证法；它是黑格尔哲学的“合理内核”，也是黑格尔伟大的历史功绩之所在。

在马克思主义哲学形成以前，在关于如何发展科学的问题上，“一方面，有着黑格尔辩证法……另一方面，有着平凡的、现在重新时髦起来的、实质上是沃尔夫式的形而上的方法，它是资产阶级经济学者用来写他们缺乏联系的厚册书本的方法”。
[5]

 但是，“后面的这一种方法，在理论上已经受了康德，特别是黑格尔这样地摧毁，以致它的所以实际上能继续存在，仅仅是因为惰性和缺乏另一种简单的方法的缘故”。
[6]

 只有黑格尔的辩证法，它以“伟大的历史感”
[7]

 为基础，它在研究问题时，到处出于历史的角度，出于发展和联系的观点，因此，“它在所有现存的逻辑材料中”，乃是“唯一可以利用的东西”
[8]

 ；而马克思和恩格斯在创造辩证唯物论世界观的时候，正是利用了黑格尔辩证方法中这样一些革命的、合理的东西。

这些就是马克思列宁主义经典作家们为什么给予黑格尔哲学以很高的评价的原因。

但是，黑格尔并不是在科学的、唯物主义的基础上，而是在反科学的、唯心主义的基础上来表述辩证法的基本法则的。他的辩证法是唯心的、概念的辩证法。黑格尔只是在他这种概念辩证法中猜测到了事物的辩证法，而绝没有科学地认识到辩证地发生着的客观实在过程；相反的，他实质上是在神秘主义的形式中歪曲了这个客观实在过程。

因此，“黑格尔的方法在其现成的形式上是完全不够用的……因此，第一件事应该是对于黑格尔的方法作有根有据的批判”
[9]

 ，以便“剥去这个神秘形式，撷取这些法则，而以简单的一般的形式把它们呈现出来”。
[10]



（二）黑格尔辩证法的唯心的性质主要表现在哪里？

黑格尔的辩证法是唯心的、纯粹概念的辩证法主要可以分以下几层意思来说明：

第一，发展的主体不是客观的物质世界，而是“绝对精神”“绝对观念”或称“绝对理念”。

黑格尔认为世界上的万事万物，都只不过是“绝对精神”“绝对观念”的体现。“绝对精神”永恒地存在着，它是整个现实世界的基础和灵魂。“绝对精神”通过逻辑学、自然哲学、精神哲学三个基本阶段而辩证地完成自己的发展道路。在逻辑学的阶段里，“绝对精神”尚只作为一种纯粹逻辑的概念而存在着，它尚未体现到自然世界和人的精神之中；“绝对精神”在逻辑学阶段中，也通过许多三段式的阶段而发展着，但在这些阶段中，“绝对精神”也还只是作为纯粹逻辑的、尚未体现出来的抽象概念而存在。“绝对精神”发展的第二个基本阶段是自然哲学。在这个阶段里，“绝对精神”就“外在化”或“异化”它自身，而转化其自身为自然；在自然里，它改装为自然的必然性形式，没有意识到它自己。它在自然里也是通过许多三段式的阶段而发展。但当它继续进行新的发展的结果，最后它就进入到第三个基本阶段——精神哲学。在这个阶段里，它在人的精神里面达到了自我意识，即是说，“绝对精神”在这里摆脱了在前一阶段中那种与它自身格格不入的“他在”或“外在”的形式而回到它自身，复作为精神而出现。它在这个阶段中，也是通过三段式的阶段而发展，直到最后又达到了“绝对精神”；在这里，“绝对精神”才完完全全地回复到了它自身。

以上就是黑格尔整个哲学系统的概况。根据他这种哲学学说，现实世界就被看作是由“绝对精神”创造出来的，现实世界的一切过程就被归结为“绝对精神”的自我发展、自我实现和自我认识的过程。换言之，精神、思想、概念不是现实界的产物和反映，而是现实界的创造主；发展的主体不是实际存在的客观世界，而是一种脱离现实的抽象思维，是一种在世界起源以前就存在于不知什么地方的神秘的“绝对精神”。由此可见，“黑格尔的辩证法，乃是概念的自我发展”。
[11]

 他的辩证法所研究的对象完全不是什么辩证发展着的客观实在过程，他的辩证法只是一种实质上脱离现实的、纯粹概念的辩证法。

不过，要进一步说明黑格尔辩证法之纯思维、纯概念的本质，要进一步说明他所说的发展的主体不是现实事物而只是一种精神和概念，那还需要对于他的“外在化”或“异化”的理论进行批判：

黑格尔宣称他的“绝对精神”必然要“外在化”为自然，必然要在它的“外在化”的形式中变化发展，好像他的辩证法也是现实世界的辩证法，好像他并不仅承认精神概念有辩证的发展，而且在他的“外在化”理论中也包含着承认客观物质世界的辩证发展，好像我们可以借助于他的“外在化”的理论就挽救了他的辩证法之脱离客观对象的纯思维、纯概念的本质。然而马克思、恩格斯在他们的许多著作中，特别是马克思在他的《黑格尔辩证法和哲学的批判》一文中，却深刻地揭露和批判了他这种理论的虚假的性质。马克思指出：“整个外在化的历史以及由外在化而回复自身的整个过程只不过是抽象的、亦即绝对的思维、逻辑思辨的思维之产生的历史。”
[12]

 黑格尔说，“绝对精神”也在它的“外在化”的形式中发展，这仍然只是表示，发展的主体只是“绝对精神”，而不是自然，不是独立于精神之外而存在着的客观对象。因为黑格尔所说的“对象”，乃是精神、意识自身的“外在化”，它是精神、意识自己建立起来的东西，“那表现在它（按指精神意识）面前作为它的对象的东西，只是它自身”，
[13]

 只是一种思想物，一种精神的存在。所以马克思又说：“主要之点在于意识的对象
 不是别的，只是自我意识
 ，或者说，对象只是对象化了的自我意识
 ，作为对象的自我意识。”
[14]

 由此可见，黑格尔所谓的“对象”，绝不是一个客观存在着的对象，它实际上毫无客观性与对象性，它“只是一个对象的假象
 ，一个伪造的烟幕”。
[15]

 “由于本质、对象既然被认作思想物。所以主体
 就永远被认作意识
 或自我意识
 ……”
[16]

 这样，“绝对精神”的发展就始终只能在精神自身之内进行，它实际上达不到精神范围以外的客观现实世界。“所以，自我意识和意识的同一，绝对知识，就被认作运动的结果，不复是向外运动，而乃仅是在抽象思维自身内进行着的运动的结果，换句话说，思维的辩证法便是其结果。”
[17]



由此可见，我们决不能从黑格尔的“外在化”理论中推论到黑格尔承认自然、物质世界的发展的结论，因为这个推论本身就是错误的（关于黑格尔没有运用辩证法于自然界和社会物质生活，我们在后面还要谈到）。

总之，黑格尔的体系“只认‘精神’有进步的历史的发展”，
[18]

 “黑格尔哲学所说的是精神和观念的发展，这是唯心主义
 的哲学”。
[19]

 这一点乃是我们的批判黑格尔辩证法时所首先要严格遵循的原则。

第二，发展的过程不是事物自身的发展过程，而是概念的纯逻辑的推演过程。

黑格尔的概念辩证法，主要是在他的《逻辑学》中发挥出来的。黑格尔称他的逻辑学是“研究思想、思想的形式和法则的科学”，
[20]

 但是“这些形式和法则乃是思想自身建立的，绝不是独立外在于思想的现成的事物”，
[21]

 它们只是一些预先存在于“绝对精神”的怀抱之中，为“绝对精神”所固有的诸规定，只是一些纯粹抽象的概念和纯逻辑的范畴，而完全不是现实的客观世界的反映。虽然黑格尔曾强调地宣称道，逻辑的形式是具有内容的，并且他还尖锐地批判了那种不把内容和形式结合起来的形式主义的思想；但是，黑格尔是唯心论者，他所说的内容，既然不是来自思想、意识以外独立存在着的物质世界，而只是由思想、意识自己建立的一种思想物，一种精神的存在，因此，黑格尔的逻辑形式，归根结底仍然是一种没有实际内容的“纯思想的形式”和纯粹抽象的概念。

既然如此，所以黑格尔在《逻辑学》中所发挥出来的“推移”“转化”“联系”“变换”等等辩证法思想，便不可能是研究实际事物间的推移、联系等等为物质世界所固有的过程和关系，而只能是根据“从思想的本身将思想的形式推演出来”
[22]

 的原则，脱离天际地去研究如何从一个纯粹抽象的概念推演到另一个纯粹抽象的概念。黑格尔的全部逻辑学就是这样一种由概念到概念的逻辑推论过程的描述。

黑格尔的概念发展公式是三段式：正、反、合。在“合”的阶段里，正反两面综合起来而提出进一步的发展。我们且举几个例子来说明黑格尔是如何按照这一公式来进行概念的推演的。首先就“有”“无”“变化”这一组概念的推演来说：黑格尔认为“有”（内在）是“绝对观念”自我发展的最初表现形式，因而也是他的全部逻辑学的始点，这个“有”并不是我们通常所说的物质的存在，而是一种绝对抽象的、没有任何规定性、没有任何内容的东西，但是，以这种纯粹抽象的方式而把握的“有”，是不具体的、空虚的，因为实际上等于“无”；这样，黑格尔就由“无”到“有”的概念推论到它的反面——“无”的概念，由于“‘有’中有‘无’，‘无’中有‘有’”，黑格尔于是又推论到“有”“无”之综合与统一——“变化”的概念，是即所谓“合”。兹再举“同一”“区别”“矛盾”这一组概念的推演为例：黑格尔断言“同一”（正）不可以看作抽象的“同一”，而应该看作具体的“同一”，在具体的“同一”中则必然包含有“区别”（反）。“区别”首先以杂多的形式出现，在杂多的形式中各个不同的东西之间，彼此漠不关心，没有内在联系；这杂多的区别进一步深刻化的结果，就暴露出肯定与否定两个对立面之间的区别，是即黑格尔所说的“本质的区别”；对立面在其统一中相结合，则达到一新的阶段，这就是“矛盾”（合）。黑格尔在他的逻辑学中就是这样按照三段式的公式，从“有”的概念开始，推演到无、变化、质、量、本质、矛盾、必然性等等的概念，以至于最后达到“绝对概念”为止。这“绝对概念”是逻辑概念发展的最后的、最高的阶段，它是最高的“合”，它结合前此各发展阶段的丰富内容于一身。在“绝对概念”中，矛盾得到了调和，概念本身的发展也停止了；于是概念就必然要“外在化”而转化为自然。这样，“绝对精神”就由逻辑学的阶段进入第二个基本阶段，即自然哲学。

可以看到，在黑格尔那里，存在、质、量、本质、矛盾、必然性等等概念以及概念间的联系，都不是实际事物固有的特征、关系和过程，都不是从现实中抽引出来的，而是从一个概念的分析中，推论和引申出另一个概念，从而编制出来的概念的系列。马克思主义告诉我们，现实事物有其自身的联系，有其自身的发展过程，我们的概念以及概念间的联系并没有自己独立的性质而只是现实事物自身的联系和自身的发展过程在人头脑中的反映。黑格尔把现实事物自身的联系和发展过程，了解为概念自己运动的印迹，把概念当作是在完全离开现实世界以外的一个无从知晓的地方独立运行着，把发展看作是“绝对概念”本身所固有的逻辑范畴之开展，并从而把发展过程看成为纯粹概念自身的逻辑推演和引申的过程；这种观点和方法是与马克思主义完全背道而驰的。马克思称黑格尔逻辑学的本质是“完全与一切真实的规定不相干的，因而不真实的……”
[23]

 这真是对黑格尔逻辑学一针见血的批判。

第三，黑格尔在逻辑学中把只在认识中发生的过程错误地看成为实际具体事物的发生过程。

我们知道，在逻辑学中，最开始出现的是最抽象的“有”（存在），随着概念的推移，每一较高级的概念，其内容也愈益丰富，愈益具体，一直到逻辑学的结尾，则是充满着无限丰富内容的“绝对概念”。在黑格尔看来，概念的发展乃是由抽象到具体。这里，所谓具体是指“许多规定之集成，是多样性之统一”。
[24]

 诚然，在我们的实际认识过程中，也是有着由抽象到具体的过程的，例如，用马克思在《政治经济学批判导论》中所举的例子来说，如果我们要认识人口，我们一定要首先分析人口所由之成立的阶级以至阶级所依存着的各种原素，如雇佣劳动，资本，以至雇佣劳动与资本的各种原素如交换、价格等等，这就是说，我们首先要详细地愈益精密地去把那本来包括和统一在人口这一具体物之中的一些最单纯的规定抽象出来；然而，这样做的结果，我们还只得到一些抽象物，我们还必须进一步通过思维，把这些单纯的规定作统一的了解，这样，才能把人口“当成无数的规定与关系之一个充实的集成”
[25]

 ，才能达到人口这一“具体物之再造”
[26]

 。但是，这一由抽象到具体的过程只是发生在认识之中，而不是在具体物之中，因为具体物之所以具体，就是因为它本来是多样性之有机的统一，我们虽然在认识中可以把它的某一方面抽象出来，但在实际上，它的任何一方面如果一旦离开全体，就不能存在。所以具体物本身之生成是不可能经过上述那种抽象的阶段的，换言之，具体物只能是我们认识的实际上的出发点，而不是思维和认识的结果。然而黑格尔则“陷到这种幻想里，把具体物了解为自我集成、自我深化、自我运动着的思维之成果”。
[27]

 可是实际上“由抽象物升向具体物的那种方法，只是思维去据有具体物，思维在精神上再造出一个具体物的方法。然而这绝不是具体物本身之生成过程”。
[28]

 而黑格尔方法的错误之一就在于它把只是在认识中发生的由抽象到具体的过程作为具体物本身的发生过程而描写出来。这里需要声明的一点是，马克思主义辩证法是把事物的发展了解为由简单到复杂、由低级到高级的过程的，但这种科学的看法与黑格尔所描述的那种由抽象到具体的唯心论见解是完全不同的两件事，我们在这里绝不可以把它们混为一谈。

根据以上所述，我们可以很清楚地看到：（1）黑格尔把自然界看作是精神与观念在其自我发展过程中的“外在化”阶段，“好像是绝对观念的退化……只是由于观念下降到这种地步才存在的”。
[29]

 这样一种对于发展过程的描述，显然是为了具体说明唯物论乃是最低级的哲学思想这一反动结论的。（2）“绝对精神”通过三个基本发展阶段，最后仍然回复到“绝对精神”自身。这样一种对发展过程的描述，无非是为了要把整个世界都囊括在“绝对精神”之中，从而论证他的“绝对精神”是内容无限丰富的、至高无上的原则，而现实世界、自然界则是需要揭穿的、没有真实性的东西。（3）全部逻辑学中由概念到概念的推论和引申过程的描述，在黑格尔看来，乃是具体地说明了逻辑的范畴、形式和概念都是为思想本身所固有的，都是从思想本身推演出来的，而不是现实界的特征和关系，不是从现实界抽取出来的。（4）把只在认识中发生的过程看作是具体物本身之生成过程，这样，现实事物就被了解为思想、概念自我运动，自我认识的结果和产物而不是本来独立于思想之外的客观存在。

由此可见，黑格尔的辩证法是和他的唯心论体系不可分离地结合在一起的；更进一步说，是从属于和服务于他的唯心论体系的需要，用于论证他的唯心论理论而反对唯物论理论的。这就是为什么马克思列宁主义的经典作家把黑格尔的保守的反动的唯心论体系看作是其哲学的主要方面的根本含义。

（三）黑格尔辩证法在哪些主要方面歪曲了客观世界的真实辩证过程？黑格尔哲学的内在矛盾是什么？

黑格尔辩证法的合理方面，是他关于现实世界的辩证法的基本法则之猜测，关于矛盾发展的普遍性与永恒性，关于矛盾是运动的源泉、关于自我发展、关于飞跃式的发展，关于由量变到质变的转化、关于现象的内在联系等等的猜测。斯大林同志所说黑格尔辩证法的“合理内核”，其实质在此。马克思在谈到辩证法的本质时说道：“……辩证法却引起资产阶级和他们的代言人的烦恼与恐怖，因为它在现存事物的肯定的理解中，包含着它的否定的理解，它的必然消灭的理解；它对于每一个生成了的形态，都是在运动的流中，就它的暂时经过的方面去理解；它不由任何物受到威胁，就它的本质说，便是批判的，革命的。”
[30]

 由此可见，黑格尔辩证法的“合理内核”是他哲学中进步的革命的方面。但是，由于黑格尔的辩证法是从属于他的唯心论体系的，由于他本人并不了解他辩证法的“合理内核”的真实意义，不了解辩证法的本质是革命的；因此，他并没有把自己哲学的革命方面贯彻下去；相反地，他倒是为了唯心论体系的缘故，而在神秘的、唯心的形式下，完全歪曲了辩证法的本质，背叛了他的“合理内核”的思想，使革命方面在过分增长的保守的、反动的方面的重压下被窒息下去了。这样一来，在黑格尔哲学中就不可避免地发生了他辩证法的进步的、革命的“合理内核”与保守的、反动的唯心论体系之间的尖锐矛盾。

黑格尔对辩证法本质的歪曲及其哲学的内在矛盾，主要在于以下几方面：（1）辩证法的本质和基本法则在于承认矛盾发展的普遍性，承认矛盾发展不仅在精神、概念的领域内进行，而且，首先是在自然界和社会物质生活的领域内进行；但是，黑格尔辩证法的唯心论性质却决定着他把矛盾发展的范围不仅只限制在精神、概念的范围之内，而且还头脚倒置地认为不是客观辩证法创造主观辩证法，而是相反。（2）辩证法的本质和基本法则在于承认矛盾发展的永恒性，承认矛盾发展不仅在过去，而且在现在和将来也是无止境地进行；但是黑格尔的唯心论体系却宣布了发展的最后终结，使得他把辩证法只用之于过去，而没有应用到现在和将来。（3）辩证法的本质和基本法则在于承认对立斗争是永恒不息的发展的基础；但是黑格尔的唯心论体系却迫使他强调矛盾的调和与结合——这样，黑格尔的唯心论体系，就把辩证法中最为重要和最为革命的一些原则都加以歪曲了，并从而使他的辩证法全身都沾染了形而上学，因之也就不能战胜形而上学。而唯一能和形而上学根本对立、唯一能战胜形而上学的，只是马克思主义的唯物的辩证法。

黑格尔对辩证法的这些歪曲及其哲学的内在矛盾，渗透在其整个哲学的见解之中。这一点亦可从以下几个主要方面看出来：

第一，就黑格尔对整个世界发展过程的见解来看。

黑格尔在对精神自我发展过程的描述中，表述了永恒发展和矛盾是发展的源泉等法则，他明确地宣称：“矛盾是推动整个世界的原则，说矛盾不可设想，都是可笑的。”
[31]

 他认为“举凡围绕着我们的一切事物，均可以认作是矛盾进展法则的一个例证”，它们都“不是坚定不移，究竟至极的，而乃是变灭无常的”。
[32]

 显然，这些都是黑格尔辩证法的合理思想。但是，黑格尔并没有贯彻，以至于违反了这些法则。因为在黑格尔看来，现实的具体的事物，都不过是他所说的“有限之物”，而这种矛盾发展的过程则只是在“有限之物”之中进行，至于当“绝对精神”发展到超出“有限之物”的阶段之后，当它发展到最后，仍然回复到它自身的时候，在这里，运动、发展则完全终止了，一切矛盾着的东西也都得到了调和与统一。不仅如此，他的三段式公式本身，就是一种强调矛盾调和的思想。他把“合”看为辩证发展的最高阶段，在“合”的阶段里，矛盾与对立得以调和。所以黑格尔说：“矛盾并不是究竟至极的，矛盾会扬弃它自己。”
[33]



由此可见，黑格尔辩证法的最后目的仍然是找出调和矛盾的途径，宣传新旧妥协的思想。

第二，就黑格尔对于人类认识的见解来看。

根据矛盾发展的普遍性与永恒性这一合理思想，人类的认识也是没有止境的，一切关于最终的绝对真理、关于认识的最后完成的想法，应该完全被打破；然而，同样地，由于“黑格尔急于要去建立一种体系
 ，而依照传统的习惯，哲学体系是要有某种绝对真理来完成的”。
[34]

 所以他就不得不把自己体系的“一切教条内容都宣布为绝对真理”。
[35]

 他认为认识的过程就是“绝对精神”的自我认识、自我发展的过程，“绝对精神”发展过程的终结就是认识过程的终结。这样，黑格尔就宣布有最终的绝对真理存在，并且，人类对于这个绝对真理的认识，已经在他自己的哲学中达到了。由此可见，黑格尔在哲学认识的领域内，显然也是为了建立唯心论体系的缘故，而使其哲学的革命方面被压碎了。

第三，就黑格尔对于自然的哲学见解来看。

黑格尔辩证法的狭隘性也表现在他否认自然界的发展的思想中。我们在前面已经指出过，我们绝不能从黑格尔的“绝对精神”“外在化”的思想中推论出他对于自然界的发展的承认。如果我们能首先明确了这一点，那么我们就可以进一步看到，黑格尔在自然哲学中所谈的发展并不是自然界本身的发展。他所谓机械的、化学的、有机的三个阶段间的继续性或发展线索，并不是自然地产生的，它只存在于那潜藏在自然界内部的精神、理念之中，而不是存在于自然本身之中。自然的各发展阶段，在黑格尔看来，不过是“绝对精神”“绝对理念”发展过程的“外在”和表现，其本身只能是一个一个地同时并列地存在着，“只能在空间上展开自己的多样性”。
[36]

 它们好像是唯一发展的主体——精神、观念在自我发展的行程中，由于自己的“外在化”作用而建立起来的、作为自己寓所的一系列的旅社。这一系列的旅社虽然随着精神、观念的发展阶段的不同而表现其多样性，但这并不是旅社本身发展的结果；旅社本身，即是说，自然界本身是并不能在时间上有发展的。从这种唯心论理论出发，黑格尔便无理地否认了物质自己能运动、发展的科学事实，认为自然界既没有过去，也没有现在和将来，认为在日光之下，自然没有什么新鲜的东西。黑格尔这种荒谬的说法，显然是和辩证法的基本法则完全背道而驰的。

第四，就黑格尔对于社会历史的哲学见解来看。

黑格尔没有应用辩证法于社会物质生活之中，这也是黑格尔歪曲辩证法及其哲学内在矛盾的明显表现。在黑格尔看来，“人类既以黑格尔为代表想出了绝对观念，那么人类在实践领域内也应当前进得如此辽远，竟至可以把这个绝对观念实现为现实了”。
[37]

 而当时普鲁士君主政体，在黑格尔看来，就正是绝对观念的这种实现或体现。这样，黑格尔就宣布了社会发展过程在所谓社会发展的顶峰、普鲁士等级君主制之上完全终止了。可是根据永恒发展的法则，“既然一切都是发展着的，既然各种制度是依次更替的；那么，为什么普鲁士国王的专制制度，或俄国沙皇的专制制度，以及极少数人专靠剥夺极大多数人致富的制度，或资产阶级对人民的统治，偏会永远延续下去呢？”
[38]

 黑格尔把他的辩证法只应用于过去，只应用于人类社会过去的历史，而且是在唯心论的歪曲的形式下去讲述过去，这是为什么呢？为什么黑格尔不能贯彻矛盾发展的永恒性和由量变到质变等等合理思想，从而认为一切旧的死亡的社会制度，必然随着历史的不断发展而被推翻呢？然而黑格尔完全没有得到这样一些革命的结论。这就最明显不过地向我们表明了黑格尔辩证法之从属于其唯心论体系，及其反动政治观点的实质，向我们表明了他的辩证法的革命方面之所以被窒息了的根本原因。

总之，彻底的辩证法只有在唯物论的基础上才有可能建立起来，因为唯物辩证法是从承认永恒发展着的物质出发的，只有它才能使辩证法的法则得到最充分的贯彻，只有它才能完完全全符合辩证法的本性。反之，像黑格尔那样企图把辩证法在唯心论的基础上建立起来，就必然会歪曲辩证法的本质，必然会使辩证法与唯心论体系间发生尖锐的矛盾。

由此可见，黑格尔哲学的内在矛盾，只存在于其哲学的进步的、革命的方面与保守的、反动的方面之间。更具体些说，那与黑格尔唯心论体系发生矛盾的东西，只是他辩证法的“合理内核”，而不是和他的唯心论体系密切结合着的他的全部辩证法；因为辩证法就黑格尔本人所歪曲了的那种形式而言，是不革命的、不彻底的，它是被用来为他的反动唯心论体系作论证的。黑格尔哲学所代表的德国资产阶级虽然并不是对封建势力没有一些不满的情绪，但它主要地和在实际上，却是愈来愈起着反动的作用。黑格尔哲学的内在矛盾则正是德国资产阶级这样一种特殊的矛盾地位在思想上的反映。因此，黑格尔哲学是为反动目的服务的，他的哲学的进步的革命的方面，乃是潜藏的、隐蔽的。列宁说黑格尔猜测到了现实世界的辩证法，这显然不是说黑格尔本人的目的是要去猜测现实世界
 的辩证法，因为他本人根本否认现实世界的真实性。他不过是在利用当时科学的成就有意识地为其反动唯心论作论证的时候，在其有目的地去描写精神、观念的自我发展过程的时候，不自觉地在客观上猜测到了现实世界的辩证法，从而这样或那样地反映了科学的一定成就。正因为黑格尔之有意识地进行的工作是要为其反动的唯心论体系作论证，而他对于那客观上包含在他辩证法中的“合理内核”并不能了解其革命实质，所以才会发生革命方面与反动方面之间的矛盾。

把与黑格尔唯心论体系相矛盾的东西，不看作是其辩证法的“合理内核”，而看作是其全部唯心辩证法，这对评价黑格尔哲学的工作势必产生一连串的错误与困难，第一，把黑格尔的全部唯心
 辩证法看作是科学的、革命的，以为它之所以与其反动的唯心论体系矛盾，乃是由于它的科学性与革命性。第二，把黑格尔哲学中的革命方面看作是与其反动方面同等并列、平分秋色。然而事实上，黑格尔为了调和他哲学的内在矛盾，却是把他的哲学的革命方面窒息下去了。第三，这种看法还会阻碍我们去认识黑格尔哲学中“合理内核”的真实意义，使我们不可能真正了解黑格尔的历史功绩究竟在什么地方。

总之，黑格尔的辩证法，依其现成形式而言
 ，依其唯心论地歪曲了的那种形式而言
 ，是反科学的、反革命的，他的哲学的革命方面只是他的辩证法的“合理内核”。正是因为这个缘故，马克思、恩格斯在创造辩证唯物世界观的时候，只是采取了这个“合理的内核”，而不是采取了他的全部唯心辩证法。

（原载《光明日报》1955年6月1日，6月15日）

“科学”与“玄学”论战中胡适派所谓“科学”的反科学性

在1923年发生的所谓“科学”与“玄学”的混战中，胡适派表面上站在科学的立场，反对“玄学鬼”；实际上却是在“科学”的外衣下，偷运反科学的主观唯心论哲学，以反对马克思列宁主义这个唯一真正的科学。胡适派在这场混战中所叫嚷的中心口号是“打倒玄学鬼”，主张“科学万能”和“科学可以解决人生观之全部”。本文的目的就是要具体分析他们对科学所做的主观唯心论的曲解，指明他们所谓反对“玄学”、主张“科学万能”的反科学、反马克思主义哲学唯物论、特别是反历史唯物论的实质。在“科玄”这场争吵中，与胡适派“对战”的是以张君劢为代表的“玄学”一派人，那是公开反科学的、臭名昭著的唯心论者；此外，也还有些人或多或少动摇于两派之间，如任叔永、范寿康等。本文因篇幅关系，不打算去批判他们。


一


大家知道，科学是客观世界及其规律性的反映，而规律性则是客观过程和现象内部的本质的、必然的联系。但是，胡适派所谓“科学”或“科学规律”则是与此根本对立的。它既不是客观世界的反映，更不是什么现象间的本质的、必然的联系。本节打算从这两层意思来揭露、批判胡适派所谓“科学”和“科学规律”的反科学的实质。

代表胡适派参加那场混战的主将丁文江说：

“我们所谓科学方法，不外将世界上的事实分起类来，求他们的秩序。等到分类秩序弄明白了，我们再想一句最简单明白的话来概括这许多事实，这叫作科学的公例。”
[39]

 又说：“科学的方法是辨别事实的真伪，把真事实取出来，详细的分类，然后求他们的秩序关系，想一种最简单明了的话来概括他。”
[40]



表面上看起来，丁文江的这些话似乎也是很“科学”的，什么“事实”“真伪”“秩序关系”等等科学上的名词，他都用到了；但仔细研究一下，却完全不是那么回事。事实上，丁文江所谓“科学方法”和“科学公例”的内容，是完全反科学的，是主观唯心论的：

第一，丁文江和其他胡适派根本不承认有离开人的精神意识而独立存在的物质世界，他们所谓“科学规律”是建立在主观唯心论的基础之上的，它不是客观过程的反映。丁文江说：“我们所晓得的物质，本不过是心理上的觉官感触；由知觉而成概念，由概念而生推论。”
[41]

 “假如我们的觉官的组织是另外一个样子的，我们所谓物质一定也随之而变。”
[42]

 当时在“科玄”问题上站在胡适派立场的科学家唐钺先生也明白地表示他赞成下面这种看法：“所谓物质，不过是‘长久的感觉的可能’……物质现象就是心理现象。”
[43]

 其次，如当时也在这个问题上站在胡适派立场的王星拱先生，他对于物质的看法，虽然与丁文江有所不同，但基本上也同样是采取主观唯心论立场的。从他的“科学与人生观”一文中，特别是他的《科学概论》一书的“物质”一章中，可以看到，他是完全站在现代主观唯心论流派之一——新实在论的立场来否认物质的客观存在的。

胡适派既然站在主观唯心论的立场，否认了物质世界的客观存在，那么，很显然，他们所谓“事实”，也就根本不是什么客观的、真实的事实，而只是人的主观感觉和人的心理现象。当然，胡适派在口头上不是没有说到真实的事实的，例如丁文江在上引关于“科学方法”的定义中，就强调要“辨别事实的真伪，把真事实取出来”。但是，究竟应该怎样来辨别事实的真伪呢？究竟怎样才算是真事实呢？任何一种主观唯心论的哲学思想是不能不对这个问题做出主观唯心论的回答的。丁文江认为真伪的标准是正常人的共同感觉，凡是正常人感觉到的，就是真，否则就是假；科学的目的，不是认识客观世界，不是求得客观真理，而是“求人人所能共认的真理”
[44]

 。丁文江这种“真理观”，与列宁早已彻底批判了的马赫主义的主观唯心论，有什么丝毫不同之处呢？列宁在揭示马赫主义者波格唐诺夫的主观唯心论的实质时指出：“以为用人类的意识替代个人的意识，或者用社会地组织起来的经验替代一个人的经验，而哲学唯心论便会消失——这等于以为用合股公司替代一个资本家而资本主义便会消失一样。”
[45]

 由此可见，胡适派的“科学方法”所“取出来”的“真事实”，实质上还是人的主观感觉和人的心理现象，而绝不是什么真正的客观的事实。

一个根本不承认有物质世界和客观事实的“科学”，其内容当然也不可能是客观过程的反映，这是毫无疑问的。丁文江自己也明白招认过：“科学以心理上的现象为内容”，“科学所研究的不外乎概念同推论”
[46]

 。丁文江的这些话最明显地暴露了胡适派所谓“科学”的主观唯心论的实质。建立在主观唯心论基础之上的这样一种“科学”和“科学规律”，那是与真正的科学和科学规律完全敌对的。

第二，胡适派所谓“科学公例”或“科学规律”，不是客观过程和现象间的必然的、本质的联系，而是现象间的一些偶然的、非本质的联系。

任何一种主观唯心论，无论其内部派别怎样不同，它们同样都否认现象间的必然的、本质的联系，这是它们共同的世界观——主观唯心论——所必然要导致的共同结论；而胡适派也就是沿着这条主观唯心论的路线来曲解科学规律的：

首先，丁文江在上引关于“科学方法”的定义中，把科学规律笼统地界说为一般的“秩序关系”，而不强调指出科学规律所反映的秩序关系，乃是现象内部的必然的
 、本质的
 联系、关系，这就表现出丁文江在科学规律的界说中，已经隐藏了反科学的实质。因为科学规律诚然是各类事物和现象内部的一种秩序关系，但科学规律之成为科学规律的一个重要特征，却是在于：科学规律只是由现象和事物间之内在的、必然的、本质的关系所构成的，而绝不是任何外在的、偶然的、非本质的关系。列宁说：“规律是宇宙运动中本质的东西的反映。”“规律与本质
 乃是同一性质的（同一次序的），或者说得确切些，同一程度的概念，这些概念表现着人对于现象、世界等等的认识之深化”
[47]

 。列宁在这里明确地告诉我们，规律性这个概念是和本质这个概念有着密切不可分离的联系。如果不强调规律是事物本质的表现，那就谈不上什么规律。由此可见，丁文江把科学规律界说为一般的“秩序关系”，这个定义本身就是反科学的；因为在笼统的、一般的“秩序关系”的名词下，必然会掩盖着这样一种反科学的观点，即把科学规律归结为偶然的、非本质的联系、关系。事实也正是如此：丁文江以及参加“科玄”混战的其他胡适派，都是把任何一种非本质的、偶然的联系奉为科学规律的。他们都认为，科学方法就是求得一种关系；因此，只要求得了一种非本质的、偶然的关系，那也就算是用“科学方法”求得了“科学规律”。丁文江在这场混战中虽然不曾明确指出他所谓“秩序关系”究竟是一种什么样的“秩序关系”，但从他对于一些具体问题的论点中，可以看到，他所谓的“秩序关系”都不过是些偶然的、非本质的关系。这一点已经在丁文江的文章中表露得很明白了，没有必要来加以引证和分析。在这场混战中，胡适派的其他许多同伴们对于“秩序关系”的内容问题，倒是都有比较具体的回答的，并且他们的回答基本上是一致的，他们都认为科学方法所求得的秩序关系，就是而且只是因果的关系。就让我们来分析一下他们对于因果关系的具体解释吧。通过以下的分析，我们将会看到，他们的因果观归根结底仍然是把科学规律归结成了一种偶然的、外在的、非本质的关系。

胡适派对于因果关系的看法，总括起来，不外以下一些内容：

一、科学规律不是决定某现象之产生和发展的全部联系中之最本质的联系，而只是孤立的某两种现象间的简单因果关系。在“科玄”混战中，胡适派用以攻击“玄学”的唯一武器，就是主张任何现象都在因果关系之中。但他们在解释因果关系的时候，却都是认为只要求得了某现象是另一现象的原因，那么不问这个原因是必然的还是偶然的，是本质的还是非本质的，就算是对该现象作了“科学的”说明，找到了“科学规律”。单纯的因果联系就等于规律性——这就是胡适派对科学规律所下的定义。这种对科学的看法，明显地贯穿在胡适派许多人的文章中。王星拱曾比较集中地、明确地给科学规律下了这样一个定义，他说：“同因必生同果……从许多现象上看出同点，而把这些同点综合起来，就成为定律。”
[48]

 唐钺先生也认为科学家只是单纯地“用科学方法去研究事实而得他们的因果关系的人”。
[49]

 至于科学之为客观过程的本质的
 反映这一特征，唐先生当时也未能指出。总之，把普遍联系的一种形式——因果联系，看成为普遍联系的全部形式，从而抹杀和否认规律性之为本质联系的这一头等重要的意义——这就是胡适派对于“科学定律”“科学公例”的解释。

二、因果关系只是两个现象一先一后的重复出现；只是由于果重复出现于因之后，所以才说“同因必生同果”。用王星拱的话来说，“同因必生同果”，不过表示“从许多现象上看出同点”而已；但在实际上，果并不是必然地由于因之作用于它而产生的。所以更恰当的说法不是“同因生
 同果”，而是“同类因得
 同类果”。所谓“必”字的意思，不过表示重复出现而已。唐钺先生说得很明白：“我所谓因果律，就是说：一切现象，都有原因。比方我们遇了甲现象，随后就有乙现象发生；如没有甲，乙就不会发生；那么，我们就说，甲是乙的因……因果的关系，不过是可以互从推知的意思。”“我们不是说，同一个心理的因生
 同一个心理的果，乃是说同一类心理的因得
 同一类心理的果罢了。”
[50]



以上就是胡适派关于因果关系的基本论点。

马克思主义哲学坚决认为，在一切现象的普遍联系中，因果联系是最基本的联系形式。任何一个现象，都是因果联系的一个环节，它不能没有原因而产生，而原因也不能不引起一定的结果。世界上的各种现象，都必须首先通过因果联系的形式而互相联系起来，如果没有因果联系，世界上任何一种现象就都变成绝对孤立的，而事实上，这种绝对孤立的现象是不存在的。

不过，因果联系虽然是普遍联系的最基本的形式，但它同时也只是联系的一种最简单的形式。因此，仅仅判明了某一个现象与另一个现象间的简单因果联系，这次不等于已经概括尽了和阐明了这个现象之产生和发展的全部复杂性和规律性。我们知道，现实的世界总是以最复杂的、多样性的方式互相错综起来的事实总和；当我们说某两个现象有因果关系时，其实，它们中间的这一个现象不仅与此关系中的另一个现象相联系，而且还与其他许多现象处于复杂的联系中。因此，我们在确定某一个现象的原因时，我们不过是把这两个现象从其他一切现象的总和中抽取出来，使它们和其余的现象隔离开来，孤立的加以考察和研究。只是在这种情况下，我们才判明这两者之间是否有因果联系。科学家们所进行的实验，就正是根据这个原则来进行的。由此可见，“人的关于原因与结果的概念，总是多少地简化着自然现象的客观联系，只是近似地反映自然界，人为地把一个唯一的世界过程的某一方面孤立起来”。
[51]

 所以，因果“本身只在应用于个别的场合时，才有意义”。
[52]

 换言之，因果联系不过是普遍联系的一小部分而已。我们要揭示一个现象之产生和发展的全部复杂性和规律性，就绝不能停留在它和另外某一单个现象的因果关系上，我们一定要进一步“从其对于整个世界的总联系上来研究这些个别的场合”
[53]

 。在某现象之产生和发展的各种条件，各种联系的总和中，去区别本质的联系和非本质的联系，区别必然的联系和偶然的联系。因为在决定某一现象的各种联系中，并非一切联系都起同样的作用，都生同样的影响。在这些联系中，总是有些联系起着主要的、本质的、决定性的作用，有些联系则只是起着次要的、非本质的、非决定性的作用。科学规律乃是决定某一现象之产生和发展的全部联系中的一种最本质的联系，这种联系是在一定条件下经常起作用的，它决定着发展过程的基本趋向。它当然也是因果的联系，但它绝不是简单孤立的联系，绝不是一般的联系，它乃是被拿到该事物之产生和发展的全部联系中，经过考察以后，判明为最本质的、决定性的联系。

但是，胡适派所谓“科学规律”，是和真正科学的规律正相对立的。他们既然认为科学的目的只是求简单的因果关系，认为科学规律只不过是简单的因果关系之概括，那么，他们当然也是不会把他们所求得的某种原因拿到产生该现象的其他许多因素和条件的总和中去考察，因而也就更谈不上要在总的联系和条件中去区分主要的、本质的联系和次要的、非本质的联系。在他们看来，只要知道了甲现象与乙现象有因果联系，那就算是找到了乙现象之产生和发展的规律；至于甲现象在决定和产生乙现象的许多条件和联系中占着什么样的地位，甲现象对于乙现象之产生和发展来说，是否起着本质的、主要的作用，那他们是完全不过问的。根据他们这种看法，则现实界中任何某一现象之产生和发展，都仅仅是由另外某一单个现象所完全决定的；这样一来，现实界就变成了由一个单个现象决定另一单个现象的一种直线式的、完全孤立的因果序列。这该是多么荒谬的结论！不错，胡适派并不是没有人谈到过，在研究因果关系时要注意条件问题。相反，他们中间倒是有许多人都谈到过，做试验时要严格控制条件。但是这至多只能说明他们知道如何做试验，如何研究两现象间因果关系的方法而已。一个从事自然科学工作的人，通常是不会连这一点方法都不知道的。不过这里的问题并不在于是否知道试验因果关系的方法，而在于对因果关系和规律性的解说和看法。胡适派的许多人虽然知道在试验因果关系时，要严格控制条件，但在解释因果关系时他们却不把他们所求得的原因拿回到大的联系和条件中去考察；他们认为孤立研究的结果和个别场合下的情况就是现实的全部，就是最真实的。因此，他们说：科学只是“从笼统的变成分析的”
[54]

 ，只是“从复杂中求简单”
[55]

 ；只有“分析的”“简单的”，才是“最真实的”。他们这种看法完全抹杀了下面这个真理：即，客观世界是一种复杂的过程，其中各部分间是有机地联系着的。我们知道，科学是需要分析的；但如果像胡适派那样，仅仅停留在分析上，认为分析的就是最真实的，那么这种看法实质上就是把现实世界形而上学地曲解为互相分离、各自孤立的许多部分之集合体了。这里，胡适派显然暴露了一个事实，即一切主观唯心论哲学，包括胡适派在内，必然同时也是彻头彻尾的形而上学。

把科学规律归结为仅仅简单的因果关系，从而把现实世界曲解成了一种由一个单个现象决定另一单个现象的直线式的、完全孤立的因果序列——这就是胡适派对科学规律和因果关系的看法。胡适派这种科学观和因果观，在胡适本人的许多文章中得到了最形象化的描述，其荒谬性也暴露得最为明显。胡适说：一个瞎子弹三弦引起一个诗人作一首好诗，这首好诗被人传诵，引起人们的许多念头，这许多念头又可以引起无数的动作。一个穷人病死了，尸首烂在路上，引起王太子一个念头，这个念头就产生了佛教（参看《不朽》）。“吐一口痰在地上，也许可以毁灭一村一族”（《介绍我自己的思想》）。“起一个念头，也许可以引起几十年的血战”（同上）。“一言可以兴邦，一言可以丧邦”（同上）。——按照胡适的这些“妙”论，一首好诗不是由于作者深刻地反映了人民的生活实际而创作出来的，它只是被瞎子弹三弦的声音所决定的；佛教不是在一定的社会基础上产生的，它的创立只是被一个王太子的念头，以至于被一个烂在路上的尸首所决定的；“几十年的血战”不过是由一个念头决定的，“兴邦”“丧邦”也不过是由“一言”决定的。这真是一种最荒谬的结论。胡适的这些谬论，从思想方法方面来说，乃是他主观唯心论哲学所固有的形而上学观点的表现：他不在产生一个现象（如一首好诗的创作或佛教的产生等）的各种因素和条件的总和中去区分出什么是决定性的、本质的原因（如反映人民的生活实际或产生佛教的社会基础等），什么是非本质的、偶然的原因（如瞎子弹三弦或王太子的念头等），其结果就只能是把任何一个现象的产生都看成是一件极偶然的原因所决定的。

偶然性就是规律性——这就是胡适派所谓“科学”和“科学规律”的实质！它是真正科学的敌人。

如果认为胡适派只是形而上学地把科学规律归结为单个的、孤立的因果系列，那是不合事实的。他们的主观唯心论不仅表现了一切主观唯心论所必然具有的形而上学的性质，而且他们和一切主观唯心论一样，根本否认因果关系的客观实在性和必然性。这里就需要对胡适派把因果关系归结为现象之简单顺序性和重复性的观点加以分析和批判。

原因与结果之间的联系，其本身的性质如何呢？马克思主义哲学对于这个问题的回答是和胡适派根本对立的。马克思主义哲学认为，在复杂的相互联系中，引起并制约着另一现象的，叫作原因，那被引起的现象，就叫作结果。因此，因果联系并不是简单的一先一后的顺序和这种顺序的重复出现，而是深刻的、必然的、内在的互相联系。在因果联系中，原因必然先于结果，并且在同一条件下，这种现象一定要重复出现——这些都是因果联系的重要标志；但是，仅仅这些，并不足以表示一个现象就是另一个现象的原因。即使一个现象总是发生在另一个现象之前，但前者也可能并不是后者的原因。例如，白天之后，总是黑夜，但我们决不能认为白天是黑夜的原因。因果联系之固有的本性和特征还在于：原因是对于结果起着作用
 的，它是引起
 、产生
 和作用于
 另一现象的现象。即使是我们通常所说的某现象的外部原因，这个原因也是对现象起着作用
 的。“不起作用的原因是没有的”。
[56]

 胡适派把因果联系和先后现象之重复出现完全等同起来，把因果联系归结为现象之简单的先后顺序性和重复性，他们看不到原因对于结果之产生
 和引起
 的作用；这样，他们实际上也就是只承认现象的外部联系，而否认了现象间的深刻的、必然性联系。胡适派这种否认必然性的因果观，显然是以他们的主观唯心论的世界观为基础的。列宁在揭示马赫主义因果观的主观唯心论基础时写道：“在阿万那留斯那里……我们读道：‘当我们没有感觉到（在经验中认识到）一种引起运动的力量时，我们也感觉不到任何运动的必然性
 ……我们所感觉到的一切，就是一个紧跟着一个’。我们在这里看到了最纯粹的休谟的观点。感觉经验并没有告诉我们任何必然性。断言（依据‘思维经济’底原理）只有感觉才是存在着的哲学家，是不能得出任何别的结论来的……这是在因果性问题上的完全确定的主观主义。如果多少彻底一点的话，那么要不承认客观的实在是我们感觉的源泉，是不能得出别的任何结论的。”
[57]

 显然，列宁对于马赫主义因果观的这些分析是完全可以适用于胡适派对因果的看法的。由此可见，胡适派的因果观完全是休谟和马赫主义观点的重述，是因果性问题上的完全确定的主观唯心论。事实上胡适派对这一点也是公开承认了的。唐钺先生说得最明显：他在引证鲍尔森“哲学导言”中关于休谟的因果性定义时写道：“这与本篇的定义相同，不过语句有异而已。”
[58]

 这样，胡适派虽然在口头上宣讲着因果联系，虽然表面上一再强调这是科学与玄学的“异点”所在，是他们与“玄学鬼”的“争论焦点”，但在实质上，他们的主观唯心论世界观，却是取消了因果间的真实的必然性联系，取消了因果联系的客观实在性。

根据以上所有这些分析，现在就很清楚了：胡适派所谓“科学事实”只是主观的“心理现象”；他们所谓用“科学方法”求得的“秩序关系”或“科学规律”，也只是“心理现象”的先后秩序和一些非本质的、偶然的联系的记述，完全不是客观世界的真相的反映，不是客观过程内部深刻的本质的反映。这种主观唯心论的科学观，显然是彻底反科学的。这种所谓“科学”，不但根本不是什么“万能”，而且否认了真正科学的认识，使科学完全处于无能的境地。


二


如果认为胡适派对科学规律和因果关系的看法，仅仅是一般地对科学作了主观唯心论和形而上学的曲解，那就是只看到了事情的一个方面。事情的更重要的一方面是，他们还以这种主观唯心论的“科学”观为根据，进一步向马克思主义哲学唯物论、特别是历史唯物论作直接的进攻。胡适派在“科玄”混战中的中心口号是“打倒玄学鬼”，主张“科学万能”和“科学可以解决人生观之全部”。这些口号的实质乃是对马克思主义哲学唯物论，特别是历史唯物论进行直接的、恶毒的攻击。本节的目的就是要在上节的基础上进一步揭示这种实质。

首先让我们来看看胡适派在反对“玄学”的幌子下，对唯物论的一般的攻击：在胡适派看来，科学既然是要求得最实在、最可靠的东西，而最实在、最可靠的东西只是人的感觉；因此，科学就只不过是人的感觉及其秩序的记录；科学之万能，也就在于它能求得一切实在可靠的东西——感觉——的秩序和关系。至于除了感觉及其先后秩序以外，是否还有独立存在的客观世界及其规律性，这个问题本身就是不科学的，就是科学所不要过问的，因为这些东西都是不实在、不可靠的。用丁文江的话来说：“感观触觉的外界，自觉的后面，有没有物，物体本质是什么东西”，那是“不可知的”，“应该存而不论”；“玄学家吃饭的家伙就是存疑唯心论者所认为不可知的，存而不论的，离心理而独立的本体”；“玄学家”这种“强不知以为知”的态度，是“科学”的“最大的敌人”
[59]

 。这是什么意思呢？张君劢等“玄学鬼”固然是公开明白地以唯心论观点来“论”“离心理而独立的本体”的，是公开明白地否认独立于感觉以外的物质世界及其规律性的客观存在的，是公开明白地把科学认识只限制在“感官之所及”的限界以内的，他们显然是真正科学的敌人；但是，丁文江在这里所真正反对的究竟是什么呢？丁文江之不同于张君劢的“异点”只不过是：丁文江认为感觉以外的客观世界“应该存而不论”，张君劢则认为“存而不论”的领域是精神的，正应由“玄学”来主宰，所以张君劢说：“科学但论官觉之所及”
[60]

 ，“超于官觉以上……既已存疑，则研究形而上界之玄学不应有丑诋之词”。
[61]

 一边是以不可知论来否认物质世界的客观存在，否认科学认识有可能洞察世界的真相和现象的本质，一边是以公开的唯心论来否认这些；两边的唯心论的基本立场是完全一致的，并且丁文江这一边的唯心论还留下了“不可知”的领域，正好为张君劢这一边的“玄学”的唯心论保留了地盘。这样看来，丁文江虽然表面上竭力反对“玄学鬼”，实质上却完全是和“玄学鬼”一鼻孔出气的；丁文江在这里把一切关于感觉外界有所“论”的思想，都称为“玄学”而加以反对，这显然是对科学的唯物论的污蔑和攻击；因为科学的唯物论，正是要肯定地回答丁文江所谓“存而不论”的问题，正是要肯定感觉以外的物质世界是客观存在的和可以认识的。

这样，我们就很清楚地看到了：胡适派之反对“玄学”，主张“科学万能”，其实质不过是披上科学的外衣，在反对张君劢之流的过时的唯心论的幌子下，对科学的核心——唯物论进行恶毒的、狡诈的攻击。

胡适派在反对“玄学”的幌子下，不仅一般地反对唯物论，而且还进一步着重对历史唯物论进行攻击。为了说明这一点，我们要对胡适派所谓“科学可以解决人生观之全部”的具体内容加以分析。

在胡适派看来，凡是事实都是感觉，凡是感觉之内的东西都有因果关系，科学就是“研究事实而得他们的因果关系”；美术、宗教、情感、一切心理现象，一切“人生观”现象，都是感觉之内的东西，从而都可用“科学方法”求得它们的因果关系，因此，“科学可以解决人生观之全部”。张君劢把“人生观”现象看成是“主观的、直觉的、综合的、自由意志的、单一的”，这乃是把“人生观”现象看成了“超于官觉以上”的东西，因而也是“无因而至”的东西。这是“玄学”鬼的谰言，当然是不科学的。

诚然，张君劢把“人生观”现象看成“无因而至”，这完全是公开反科学的唯心论观点；但是，如果分析一下胡适派对于“人生观”现象的因果关系的具体解释，我们就可以看到他们对于“人生观”现象的看法同样是唯心的、反科学的。

唐钺先生说：“人生观不过是一个人对于世界万物同人类的态度，这种态度是随着一个人的神经构造、经验、知识等而变的，神经构造等就是人生观之因。”
[62]



王星拱说：“人生观虽不能统一，但是人生观由于遗传与教育而定，这一个原理是统一的。”“张君劢先生有他的遗传与教育，所以他主张科学与人生观无关。丁在君先生有他的遗传与教育，所以他主张科学可以完全应用于人生观。”
[63]



丁文江说：“一个人的人生观是他的知识情感，同他对于知识情感的态度。”在知识界内科学方法万能。知识界外还有情感。“情感界内的美术宗教都是人类天性生来的，都是演化生存的结果，情感是知识的原动”，“情感完全由于天赋，而发展全靠环境，知识大半得之后天，而原动仍在遗传。”
[64]



对于胡适派的这一类“妙论”，我们可以指出下面几点。

第一，认为思想意识是由神经构造、遗传、知识和教育决定的，这正是典型的反科学的唯心史观。胡适派这种唯心史观，是他们的唯心的、形而上学的因果观（如上节所揭示的）在“人生观”现象上的应用。你能说在一个人的遗传、教育与他的思想意识之间找不出一点因果联系吗？当然不是的。但是一个人的思想意识是否就可以说是由于遗传、教育而决定的呢？决不。对于一个人的思想意识起决定性作用的因素不是任何别的东西，只是社会存在即社会物质生活条件，而在阶级社会中则是他所处的阶级地位，这是唯一科学的真理。胡适派把遗传、神经构造、知识、教育等这样一些非本质的以至实质上不相干的联系看作思想意识的决定性因素，认为只要找出了这样一些联系，就算是“科学”地“解决了人生观”，这没有别的，只不过是说明胡适派在科学的外衣下偷运反科学的唯心史观而已。按照胡适派这种观点，则地主阶级和买办资产阶级对广大劳动人民的残酷剥削，都是由这些反动阶级的人们的遗传、神经构造和知识、教育等决定的；因此，我们要改变地主阶级和买办资产阶级对劳动人民的剥削，那就不是去用革命的方法推翻它们的统治，而只是改变遗传与教育；至于原有的半封建、半殖民地的社会存在则可以丝毫不去触动。在中国人民革命日益高涨、马克思列宁主义在中国广泛传播的时候，胡适派所宣传的这些观点，其反革命，反马克思列宁主义、特别是反历史唯物论的实质难道还不够明显吗？

第二，丁文江把“人生观”归结为知识和情感两个因素，“科学方法万能”只限制于“知识界内”，“知识的原动”是情感，而情感是“没有方法的”，是“知识界以外的”，它是由“遗传”决定的，是“天赋的”。这是什么意思呢？这实际上就是说：科学并不是真正能解决人生观之全部，它只能是主观感觉及其秩序的记录（因为根据丁文江的“科学的知识论”，他所谓“知识”就是主观感觉及其秩序的记录），至于对“人生观”起决定性作用的、“原动的”因素，则是遗传。这也就是说，一个人的“人生观”是天生如此的，是科学所不能过问的。丁文江这里的“妙论”正是胡适派所谓“科学万能”和“科学可以解决人生观之全部”等说法的极端虚伪性的自白，实际上这不过是供认了他们这些口号只是限制科学认识、主张人类知识有限性的反动学说的一种掩饰，供认了他们在这些口号里所掩藏的实际内容，与张君劢之主张科学不能解决人生观，并没有任何本质的区别；因为张君劢所谓“人生观问题”只能属于科学所管不着的“形而上学”的主张，固然是一种断言“人生观”为科学所不能认识的唯心论，但胡适派既然主张“人生观”由遗传或神经构造所决定，这实际上也就是说“人生观”是天生如此的，其本质也是属于科学所不能认识的。由此可见，胡适派反对“玄学”，主张“科学可以解决人生观之全部”，其实质不过是以一种形式的唯心论代替另一种形式的唯心论；以一种形式的唯心史观代替另一种形式的唯心史观而已。

第三，胡适派把“人生观”看作是由遗传、神经构造等决定的，这表明他们关于思想意识的理论不是从社会学的标准出发，而是从生物学的标准出发的。我们知道，思想意识是一种社会的现象，而并不单纯是生物学的和自然的现象。但是胡适派的反科学的唯心史观则正是把人还原为动物，把思想意识还原为生物现象。丁文江把他所谓“知识的原动”——情感——看作是“演化生存的结果”，这当然是一种把思想意识还原为生物现象的极明显的例证。不过，在这一点上，王星拱说得尤其确定：“高等动物之智慧活动不过是生物活动中之最复杂者，和低等动物之本能活动，并无根本的区别……所以凡用以研究无机物质的物理化学，也可以应用于生物，用以研究生物的生物学，也可以应用于人生问题。”
[65]

 至于胡适实用主义之把人还原为动物的观点，那更是大家所熟知的事实。这里我们只需引证他对于文化的解释就够了：“……文化是民族生活的样法，而民族生活的样法是根本大同小异的。为什么呢？因为生活只是生物对环境的适应，而人类的生理构造根本上大致相同，故在大同小异的问题之下，解决的方法也不出那大同小异的几种。”
[66]

 显然，根据胡适及其同伴们的这些论点，则他们对“人生观”现象的所谓“科学”的解释，实际也就是把社会现象（包括思想意识在内）都归结为自然现象和生物现象，而社会现象作为各种现象中一个本质上不同于一般自然现象的特殊领域，就是根本不存在的，至少也是被排斥在他们所谓“科学”的范围之外的，所以唐钺先生在说到美和爱的“科学分析”时，实际上就只是指关于线条、颜色、光波和生理上的一些分析，他丝毫也没有涉及美和爱的社会意义上的分析。
[67]

 因为在他看来，对美和爱等等现象，只要作了线条、颜色之类的分析，那就完全可以成为“美学”“艺术学”以至于“恋爱的科学”了；至于分析爱的社会意义、美的社会意义、分析爱的阶级性，美的阶级性等等，那就不是科学的事情了。你看，唐先生在这一点上说得多么明确：“美和爱可否分析与他的价值的高低无关……我们论事实的时候，不能羼入价值问题……比方爱和美一受科学的支配，人生就没有价值，那也是我们要老老实实承认的。”
[68]

 另一位署名为“穆”的作者也说道：“因为科学家把尊重事实的精神来观察外物，故觉得外物毕竟平等……在科学家的眼光里，并没有善恶是非高低的区分。”
[69]

 诚然，在自然科学所研究的现象中，的确是没有“是非善恶”和“价值高低”的问题的，然而“是非善恶”和“价值高低”却正是本质上属于社会方面的现象。原来在胡适派所谓“事实”的领域中，在他们这些“科学家的眼光里”，一切本质上属于社会性质的现象，竟是完全没有地位的；这就很清楚地说明了胡适派所谓“科学可以解决人生观”实际上就是否认社会现象，把社会现象排斥于科学认识的范围之外，从而根本否认了社会科学的存在权。按照胡适派这种看法，那么，工人阶级之憎恨和反抗资产阶级，农民之憎恨和反抗地主，所有这些属于“是非善恶”和“价值问题”的现象，都不是事实，都不是科学认识的范围。这种所谓“科学”，其反革命、反科学的性质，真是再也明显不过了。

我们知道，在马克思主义出现以前，关于社会的科学是根本不存在的；马克思和恩格斯的伟大科学发现之一就是他们第一次论证了社会发展的客观规律性，建立了关于社会发展普遍规律的历史唯物论科学。胡适派在马克思主义开始在中国广泛传播的时候，竭力企图取消社会科学的独立存在权，这乃是要挖空历史唯物论的内容，对历史唯物论进行最恶毒的攻击。

不过，在“科玄”混战中胡适的大部分同伴们，似乎主要还只是用许多科学术语，唯心地和形而上学地把社会现象归结为自然现象和生物现象，从“科学”理论上为直接反对历史唯物论扫清道路；他们还“不曾具体地
 说明科学的人生观是
 什么”
[70]

 ，还不曾描绘出他们把人降低为动物的“人生观”的具体图画来。这对于胡适本人当然是不够满足的。胡适说：“生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫、一只狗有什么分别？”（“人生有何意义”）而上引的那些胡适派的人物是还没有直接地做出这样具体的描绘的。只是到最后，寡廉鲜耻的吴稚晖，作为“科学与人生观的战线上的压阵老将”
[71]

 提出了把人看作和一切动物以至于茅厕里的石头完全一样的“黑漆一团”“人欲横流”（这是吴稚晖自己的称呼，但他的人生观实质上也正是如此的）的最腐朽、最黑暗的“人生观”，这就把胡适的极端糟蹋人生、侮辱科学、反对马克思列宁主义、特别是反对历史唯物论的狰狞而丑恶的面貌，描写得淋漓尽致了，这也就是为什么胡适在“科学与人生观序”中特别赞赏吴稚晖的根本原因。胡适在这场混战的总结性文章——“科学与人生观序”中，把吴稚晖的黑漆一团、人欲横流的人生观，以十条文字作了简明的概括，这十条基本上贯穿一个精神，就是把人降低为自然物，把人完全当作一个动物来看待；胡适称之为“自然主义的人生观”。实质上这正是对这场混战中整个胡适派用根本取消人的社会性质的手法来反对历史唯物论的反动企图的总结。





综合以上所述，可以看到，胡适派在“科学”和“科学万能”的外衣里所偷运的货色，乃是彻头彻尾反科学的主观唯心论和历史唯心论；他们在反对“玄学”的幌子下所掩盖的真正攻击目标，乃是唯一科学的马克思主义哲学唯物论，特别是历史唯物论。他们在这场混战中，一方面主观唯心论地把科学和科学规律曲解为只是主观感觉的秩序和非本质的、偶然的联系的记录，否认科学认识有洞察客观世界真相和现象的本质的能力；一方面则根据这种主观唯心论的世界观和科学观，进一步把“人生观”曲解为由一些非本质的以至于实质上不相干的联系决定的，把真正属于社会方面的现象排斥于科学认识范围之外，企图从根本上破坏历史唯物论——这些就是胡适派在“科玄”混战中的真面目。

必须指出，胡适派的这种主观唯心论的世界观和科学观，并不是他们自己所创造的什么新东西，他们乃是完全照本宣科地搬运了现代帝国主义资产阶级各种反动的主观唯心论哲学。胡适所贩运的，是实用主义的主观唯心论，丁文江以及胡适派其他同伴们所贩运的主要则是马赫主义，新实在论等等流派的主观唯心论。这些都是他们自己所公开承认的。他们所贩运的这些哲学流派，虽然在某些极琐碎极不重要的问题上不尽相同，但它们的主观唯心论的本质则是一致的。它们的主要倾向都是把科学曲解为只是感觉、印象的记录，都是限制科学认识的限界，否认科学有可能认识事物的本质。它们虽然都竭力标榜自己是“最科学的”哲学，但它们实质上都是污蔑科学，毁灭科学。

新中国的科学是建立在唯一科学的哲学——辩证唯物主义的基础之上的，它和胡适派以及任何建立在唯心论基础上的所谓“科学”，是根本对立的。但是任何唯心论的思想影响，却仍然会严重妨碍着我们去深入地、全面地探索科学的真理。因此，向一切唯心论作斗争，就不能不是我们科学工作者的重要任务之一。

（原载《哲学研究》，1956年第1期）

黑格尔关于辩证逻辑与形式逻辑的关系的理论



贺麟　张世英



黑格尔“逻辑学”中关于辩证逻辑与形式逻辑的关系的理论，有其“合理的内核”。揭示黑格尔哲学中在这方面的“合理内核”，对于我们目前研究辩证逻辑及其与形式逻辑的关系问题，是会有帮助的。

黑格尔是第一个提出辩证逻辑以与形式逻辑相区别的哲学家。他称形式逻辑为“知性逻辑”，辩证逻辑为“玄思逻辑”或“理性逻辑”。在谈到这两者间的关系时黑格尔说：“玄思逻辑内既包含有单纯的知性逻辑，而且从前者即可抽得出后者。我们只消把玄思逻辑中之辩证法的和理性的成分排除掉，便可得到知性逻辑。这样一来，我们就得着普通的逻辑，这只是各式各样的思想形式之排比在一起的事实纪录……”
[72]

 黑格尔认为辩证逻辑“包含”形式逻辑，并且辩证逻辑之多于形式逻辑的地方就是它的辩证法成分，而形式逻辑则只是各种思维形式之排比；由此可见，黑格尔这段话已经包含了把形式逻辑看作初等逻辑，辩证逻辑看作高等逻辑的合理思想。黑格尔的这个思想，在他谈到亚里士多德的逻辑学时，表现得尤其明显：他赞赏亚里士多德的逻辑学，认为亚里士多德许多学说之产生，是由于他超出了形式逻辑而未受到形式逻辑的束缚，“如果他的学说都接受知性的抽象法则的束缚，则他将没有一个学说会产生，或容许产生。亚氏对于分类描述和抽象分析，虽说有不少的特有贡献，但他的哲学的中心原则仍永远是玄思的概念，至于他最初曾有了确切表现的三段论式的推论，他绝不让它闯进较高的哲学领域里来”。
[73]

 黑格尔这里所谓“知性的抽象法则”就是指的形式逻辑的规律。黑格尔赞赏亚里士多德限制形式逻辑、三段法式的推论的范围，不使其“闯进较高的哲学领域”而起支配的作用，这是黑格尔把形式逻辑列为初等逻辑的思想表现。黑格尔在说到构成每一“逻辑真实体”的诸环节或诸阶段时，更是花了不少篇幅来反复说明这个思想。他说：“在玄思的哲学里，知性亦应是必不可少的一‘阶段’，但却是不能老停滞不前进的‘阶段’。”
[74]

 所谓“知性”，就是“坚持着固定的特性，和各特性间彼此的分别。”
[75]

 而“知性的定律为同一律”。
[76]

 ——这样看来，黑格尔之视形式逻辑为初等逻辑，辩证逻辑为高等逻辑的思想，是非常显明的。

有人认为黑格尔并不止于把形式逻辑列在初等
 的地位，而是根本否认了形式逻辑，这种看法并不符合事实。黑格尔曾明白宣称：形式逻辑的形式和规律“在认识中有着自己的地位和效用，并且同时它们是理性思维的主要材料”。
[77]

 在谈到形式逻辑的推论时，他也说过：“虽说我们很少在日常的生活交际中时常想到理智的推论，但它仍不断地在实际生活中发挥作用。”
[78]

 “如果我们每次求知之时，均炫耀这一全套形式的推论，实属多余且陷于学究气。但推论的各种形式却又不断地潜蕴在我们的认识活动里。”
[79]

 这里，黑格尔明确地告诉了我们，当我们进行正确思维时，我们始终不断地在遵循着和使用着形式逻辑，虽然我们并没有觉察到这一点。换言之，黑格尔在这里正是明确地承认了形式逻辑在我们认识活动中的地位和作用。

不但如此，黑格尔还进一步对于形式逻辑在认识活动中究竟起着什么样的作用问题，也作了明确的回答。他说：“知性的定律为同一律。”
[80]

 “无论如何，我们必须首先承认知性式的思想之权利和优点，大概讲来，无论在理论的和实践的范围内，没有理智，便不会有坚定性和确定性”。
[81]

 黑格尔在这里明确肯定了形式逻辑对于认识活动的作用就是思维的确定性。也正是因为这个缘故，所以黑格尔认为“对于此种形式逻辑的研究，无疑地有其用处，可以借此使人头脑清楚，有如一般人所常说，亦可以教人练习集中思想，练习作抽象的思考，而在日常的意识里，我们所应付的大都是些混淆错综的感觉的表象”。
[82]

 黑格尔对形式逻辑的作用的这些估价是正确的。可见在黑格尔哲学中，形式逻辑并不是没有它的位置。

不过另一方面，由于黑格尔认形式逻辑为“知性逻辑”，认反辩证法的形而上学思想为“知性形而上学”，他把两者都同样看成形式的抽象思维——知性——的产物，他没有像我们现在这样在评价上做出适当的区别。所以黑格尔在反对形而上学思想方法的同时，对于形式逻辑的许多批评也的确有过火之处。

不过，无论如何，从黑格尔的整个逻辑理论看来，形式逻辑在其逻辑学中是并没有被根本否认的。黑格尔把形式逻辑视为初等逻辑，辩证逻辑视为高等逻辑，这是他关于两者间相互关系的基本见解，这个见解是合理的。恩格斯把辩证逻辑比喻为高等数学，形式逻辑比喻为初等数学，这正是他吸取了黑格尔的这一合理思想而对辩证逻辑与形式逻辑的关系所做的经典式的表述。

在黑格尔逻辑学中，辩证逻辑与形式逻辑的具体区别究竟何在呢？两者的特征如何？要说明辩证逻辑与形式逻辑的关系的理论，必须进一步对这些问题做出回答。下面分两部分来说明：第一，从思维的规律方面来看。第二，从思维的形式方面来看。


一


形式逻辑所讲的规律，是正确思维的规律，是认识现实的必要条件；无论思维的对象为何，如果不首先遵守形式逻辑的规律，思维便不可能正确，因而也不可能真正认识现实。但是，仅仅遵守形式逻辑的规律，却并不足以使我们认识现实。这里就暴露了形式逻辑的局限性。黑格尔在哲学史上第一个用辩证逻辑的观点系统地揭示了形式逻辑的局限性。首先，他对形式逻辑的四条规律曾作了详细的评判。

在评判同一律时，黑格尔正确地指出了同一律的作用，他认为同一律能使我们的思想具有“坚定性和确定性”，它使我们“对每一思想”都能“加以充分确切的把握，而绝不容许有丝毫空泛和不确定之处”，它使我们能“不以混沌模糊的印象为满足”，而能“把握对象，而得其确定的性质”。反之，如果一个人不遵守同一律，则他的思想必然“游移无定”，我们亦“须费许多麻烦才能理解他所讨论的是什么一回事，并促使他集中其视线，专注于所讨论的确定论点”。因此，我们只有“根据同一律，知识的历程才能够由一个范畴推到别一个范畴”。
[83]



不过，在肯定同一律的作用的同时，黑格尔却更加着重地批评了同一律：他认为真正的同一是“具体的同一”，它“包含有殊异于其自身”。
[84]

 它是异中之同，它和自己同一而同时又和自己相异。但形式逻辑则承认了“一个错误的假定，认思想的活动只在于建立抽象的同一”。
[85]

 而所谓“抽象的同一”（即形式逻辑的同一律）就是把同一“认作排斥一切‘异’的‘同’”
[86]

 ，但是实际上，“没有任何存在依照同一律存在”。
[87]

 关于黑格尔对同一律的这些批评，首先需要指出的是，黑格尔没有像我们现在这样把形式逻辑与形而上学方法做出区别：我们知道，形而上学方法与形式逻辑是有着深切的联系的，但他们之间也存在着区别。形式逻辑的规律是关于孤立的、静止的、抽象的思维的规律，但它绝不像形而上学那样根本否认客观现实的运动、变化和发展。因此，形式逻辑是初等的逻辑，它虽不是辩证法，不能表述辩证的思维，然而它绝不排斥辩证法和辩证逻辑；唯有把形式逻辑的规律加以绝对化，才成为形而上学。因而只有像过去那种形而上学化
 甚或经院哲学化的
 形式逻辑，才是与辩证法、辩证逻辑互相排斥、根本对立的。例如就这里所讨论的同一律来说，形式逻辑的同一律要求我们在思维时所用的概念要保持同一性；这个规律本身并没有断定“任何种存在依照同一律存在”而永恒不变，并没有排斥现实界的“包含有殊异于其自身”的“具体同一性”，并没有“错误的假定，认思想的活动只
 在于建立抽象的同一”——所有这些，都是把形式逻辑绝对化或形而上学化的结果；形式逻辑本身并不如此。黑格尔认为“形式逻辑实不啻承认了”
[88]

 这一“错误的假定”，这是由于在黑格尔之时，还没有把形式逻辑与形而上学加以区别的缘故。

不过，黑格尔对同一律的批评中有很大的合理因素，这就是他指出了形式逻辑的局限性：他指出了形式逻辑的同一律只能从对象的“抽象同一”中，只能从对象的静止方面、孤立方面去把握它，而不能从对象的“具体的同一”中去把握它，即是说，不能从其全部复杂性，从其变化、发展和矛盾统一中去把握它。黑格尔在这一点上是完全正确的。黑格尔说：“玄思的逻辑揭穿了忽视相异的抽象的形式的知性的同一之虚妄不实。”
[89]

 又说：同一律“这种定律并非真正的思想定律，而乃只是抽象理智的定律罢了”。
[90]

 黑格尔这里所谓“真正的思想定律”乃是指“玄思逻辑”即辩证逻辑的规律。黑格尔认为“真正的思想定律”必须从对象的“具体同一”中，即是说，从对象的复杂性，从其变化、发展，矛盾统一中去把握它，而“抽象理智的定律”——同一律则不能做到这一步，它只能是认识对象的一个静止面，一个片面的抽象思维的规律。因此，形式逻辑的规律、同一律不能是把握对象的真实性的思维规律。

黑格尔认为批评了形式逻辑的同一律，也就同时批评了它的矛盾律，因为矛盾律——“甲不是非甲”——亦只是同一律的“否定的说法”
[91]

 ，换言之，矛盾律只不过是从反面来表示同一——“抽象的同一”。因此，我们上面对黑格尔关于同一律的评判所做的分析，也都可以在这里适用。不过，黑格尔在他的《大逻辑》一书中，对矛盾问题也曾做了专门的论述。黑格尔说：“迄今存在着的逻辑（按指形式逻辑）和通常的表象，有一个基本的偏见，认为矛盾不像同一性那样是一个本质的和内在的规定性……通常认为矛盾首先不能存在于事物中，不能存在于存在的东西中和一般的真的东西中，并且断言没有东西是矛盾的
 ；然后就把矛盾移置到主观的反省中，认为只有主观的反省当其进行关联与比较时才会产生矛盾……的确，无论在实际中和在思想的反省中，矛盾都被看成了一种偶然的现象，一种很快就要消逝的不正常的现象或病的发作。认为矛盾不存在，认为它是非存在，对于这种断语，我们是可以置之不理的”。
[92]

 这里，从我们现在看来，可以说黑格尔所批评的也只是把形式逻辑加以形而上学化所产生的偏见。因为，形式逻辑的矛盾律不容许我们在肯定某一思想时，同时又否定同一思想，这是我们的思维所必须遵守的初步规律；如果违反了矛盾律，那诚然是一种“不正常的现象”。不过，矛盾律本身并不否认现实中存在着的实际矛盾；断言现实中存在着的事物不能包含矛盾，断言“没有东西是矛盾的”，这是把形式逻辑加以形而上学化所产生的错误，形式逻辑本身并不如此断言。黑格尔对矛盾律的批评的合理因素就是他指出了形式逻辑的矛盾律的局限性，指出了形式逻辑的矛盾律不能把握对象的矛盾统一。然而实际上，“天地间绝没有任何事物，我们不能或不必在它里面指出矛盾或相反的特性”。
[93]

 因为“凡有限之物莫不扬弃其自身”
[94]

 。“凡有限之物即是自相矛盾的，由于自相矛盾而自己扬弃自己”
[95]

 。这种矛盾是一种“必然的”“内在的”矛盾，它与形式逻辑的矛盾律所排除的那种“形式的”“不可能的”矛盾根本不同，这种“矛盾，较之同一性更深刻些，更本质些，因为同一性只是单纯直接的东西或死的存在的规定性，而矛盾则是一切运动和生命的根源，任何东西只是由于它包含矛盾，它才运动，它才有冲动与活动”。“矛盾绝不能当作只是一种不正常……它是一切自我运动的原则。”
[96]

 因此，“认识甚或把握一个对象，也就是要觉察到此对象为相反的成分之具体的统一”。
[97]

 而这个任务只有辩证逻辑才能完成，它绝非仅仅运用形式逻辑所能做到。

黑格尔批评形式逻辑的排中律（其公式为“甲或者是乙，或者是非乙”），说排中律对于两相对立的方面，认为“非此即彼”，没有中立。黑格尔认为这是不符合事实的，“事实上无论在天上或地上，无论在精神界或自然界，绝没有像知性所固执的那种‘非此即彼’的抽象事物。无论什么可以说得上存在的东西，必定是具体的，包含有区别和对立于其自身”。
[98]

 我们知道，排中律排斥各种模棱两可的、模糊不清的思想，它是正确思维的必要条件。但它并不否认实际事物“是具体的，包含有区别和对立于其自身”，它并不断言有一种“非此即彼的抽象事物”，并不断言当某物作为“此”种状态而存在时，却不包含与之相对立的“彼”种状态的因素；只有把排中律加以形而上学化才会有这些看法，形式逻辑本身并不如此。黑格尔在批评排中律时，除了强调不应该把形式逻辑加以形而上学化之外，在这里的合理因素也同样是在于他揭示了形式逻辑的局限性；他指出了排中律不能从矛盾的统一中把握对象。只有辩证逻辑才能从“此”看到“彼”，从一对象的肯定方面看到其否定方面；只有辩证逻辑才能看到对立面必须在共同的基础上才能成立。

对于充足理由律，黑格尔也提出辩证逻辑所讲的充足理由以区别于形式逻辑所讲的充足理由，并认为前者高于后者。黑格尔指出形式逻辑充足理由律的最主要的缺点是：形式的理由无论如何都不会充足，“没有根据可以说是充足的”。
[99]

 譬如，甲以乙为根据（理由），乙以丙为根据，丙以丁为根据，如此递进，以至无穷，永远不会充足。其所以如此，是因为“这种形式的根据并无本身自决的内容，因此并无自我主动性和自我创造性；像这种本身自决，因而自我主动的内容，即是……概念”。
[100]

 黑格尔称形式的根据、理由为“知性意义的”，称“这种本身自决，因而自我主动的”根据、理由——即概念，为“理性意义的”。前者永远不会充足，后者才是真正充足的理由。显然，黑格尔把纯逻辑的概念视为充足的理由，这是唯心主义的最露骨的表现。但这里也有“合理的内核”。我们知道，形式逻辑的充足理由律是现实现象的因果关系在意识中的表现。关于因果关系，马克思主义辩证法告诉我们，要揭示一个现象之产生的全部复杂性和规律性，绝不能停留于寻找它和某另一单个现象的因果关系上，而必须进一步从该现象之产生的各种联系的总和中去研究它。因为“人的关于原因与结果的概念，总是多少地简化着自然现象的客观联系，只是近似地反映自然界，人为地把一个唯一的世界过程的某一方面孤立起来”。
[101]

 正是因为这个缘故，孤立的、抽象的、直线式的因果系列是可以无穷推进、永无完结的；也正是因为这个缘故，以此为客观基础的形式逻辑的充足理由律也就永远不会充足。可见黑格尔对形式逻辑的局限性的看法是正确的。至于他之把概念当作真正充足的理由，这固然是唯心主义，但另一方面，这里也表现出黑格尔不自觉地猜测到了一个事实：即世界上任何一个现象总是和其他一切现象处于错综复杂的相互联系中，任何一个现象之所以产生的理由必须要到产生该现象的各种联系的总和或整体中去寻找。因为黑格尔所讲的概念，正如后面将要说明的，是“具体概念”，即多方面之相互联系的有机整体和矛盾发展着的过程。

以上就是黑格尔评判形式逻辑四条规律的大概。

可以看到，黑格尔对形式逻辑与辩证逻辑的特征都做了较为明确的表述：形式逻辑所研究的是孤立地、静止地、不从矛盾统一中认识对象的抽象思维的规律和形式。因为形式逻辑的四条规律乃是从相互联系、错综复杂、变动不居的现实中，抽象出一个现象、成分、片面（甲），使其与一切和它相联系的其他现象、成分、片面（非甲）绝缘，把它（甲）当作一个孤立的、静止的、纯粹的、确定不移的东西来把握的思维方式。用黑格尔自己的话来说，这种思维方式就是“将当前给予的具体对象（按：黑格尔所谓‘具体对象’就是指相互联系、复杂错综、变动不居的统一体）打碎成许多抽象的成分，并将这些成分孤立起来观察”。
[102]

 这种思维方式，在一定的认识范围内和阶段上是适用的，也是必需的。黑格尔肯定了这一点，他说：“知识起始于认识当前的对象而得其确定的区别”
[103]

 。“要想把握对象，分别作用总是不可少的。”
[104]

 黑格尔的这个见解是合理的。因为现象、对象是可以从其静止的、分离的、孤立的方面来把握的，并且，要真正从联系、发展和矛盾的统一中来把握对象，也只有首先作分别的研究才有可能。

不过，不管形式逻辑所研究的这种孤立地、静止地、不从矛盾统一中把握对象的思维方式如何在一定范围内有效，不管形式逻辑对于思想的确定性、一贯性如何有用，但它毕竟是从有局限性的观点来考察思维规律的：按照这种思维规律来把握对象就会把一个有机统一的东西分解成许多孤立的、静止的片面，而无法从其联系、发展和矛盾统一中来把握它。因此，仅仅用形式逻辑这种思维方式，是不可能说明活生生的矛盾发展的思维过程的全部复杂性的，是不可能认识具体的真理的。因为“譬如，一个化学家取一块肉放在他的蒸馏器上，加以多方的割裂分解，于是告诉人说，这块肉是氧气、炭气、氢气等元素所构成。但这些抽象的元素已经不复是肉了。同样……将人的一个行为分析成许多不同的方面，而予以观察，并坚持其分离状态时，亦一样不能认识行为的真相”。
[105]



因为“这样一来，那有生命的内容便弄成僵死的了。因为只有具体的、整个的方是有生命的”。
[106]

 具体的对象、真理，总是一个许多方面的相互联系的总和，是一个复杂的，变动不居的、多样性的有机统一的整体，只有辩证思维才能如实反映它；形式逻辑的思维方式仅仅孤立地，在静止的、分离的状态中把握一个片面，自然是不可能认识具体的对象和真理的全部复杂性。形式逻辑之不能认识具体真理，不能认识思想过程之全部复杂性，正如仅仅把肉分解为彼此孤立的氢、氧、炭等元素而有失肉的真相一样。正是因为这个缘故，所以黑格尔一方面肯定形式逻辑的研究方法是不可缺少的，另一方面却又特别着重地指出：“分别仅是认识历程的一方面，主要之点乃在于使分别开了的各分子，复归于联合。”
[107]

 “真正哲学的识见即在于见得：任何事物一孤立起来看便显得狭隘而无意义，其取得意义与价值即由于它是隶属于全体的。”
[108]

 黑格尔这里所谓“联合”，所谓“真正哲学的识见”，就是要进一步从相互联系的整体中，从多样性的有机统一中来考察对象，把握对象，而这乃是辩证逻辑的方法。黑格尔称辩证逻辑的这种方法并不像形式逻辑的方法那样仅仅是分析的，而是“既是分析的又是综合的，这倒并不是指对这两个有限认识的方法之仅仅平列并用，或交换使用，而乃是说哲学方法（按指辩证逻辑的方法）扬弃了而又包含了这两个方法。因此在这种方法的每一运动里显得同时为分析的又为综合的”。
[109]

 黑格尔的这段话指明了辩证逻辑把握对象的方法并不是与形式逻辑的方法相矛盾的，前者并不排除后者。换言之，形式逻辑的规律对于辩证逻辑的认识也是保持其效力的；不过辩证逻辑的方法却高于形式逻辑的方法。黑格尔这段话的意思是合理的。列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中特别把这段话摘录了下来，并大加赞赏说：“好极了。”

可见黑格尔认为辩证逻辑的特征就是：从对象的相互联系中，从其运动、变化、发展中，从其矛盾统一中去把握它。辩证逻辑不满足于形式逻辑之仅仅把握住孤立的、静止的部分和片面，它进一步要求把握那多样性之有机统一的整体，把握那活生生的，变动不居的发展过程。所以只有辩证逻辑才是真正按照对象本来的面目把握住了对象，才是把握住了具体的真理。正是因为这个缘故，所以黑格尔在评判形式逻辑的各条规律时，处处都从具体真理出发，亦即从整体、从联系、运动和矛盾发展的观点出发：例如他在批评形式逻辑时所用以为出发点的诸范畴，像“具体的同一”，“内在的矛盾”，“对立的统一”、“理性意义下的根据、理由”，这些都是建立在上述这样的观点之上的范畴。它们都是辩证逻辑的范畴。

但是，黑格尔的整个逻辑理论是建立在唯心主义的基础上的，他把整个逻辑学看作是“绝对精神”自我发展的第一个基本阶段，在这个阶段里，“绝对精神”尚未体现为自然界和人类的精神，它只是作为一种纯抽象的、纯逻辑的概念、范畴而存在。因此，他的逻辑学中所谈的思维形式和规律，完全不是独立于思想之外的客观事物本身的特性、关系和规律性的反映，在黑格尔看来，它们乃是第一性的东西，是自然和人类社会历史的灵魂，而自然和人类社会历史只是逻辑概念、规律的体现。他虽然合理地指出了辩证逻辑所研究的和所要求把握的对象是多样性之有机统一的整体，是具体的真理，但他所谓具体真理，所谓多样性之有机统一的整体，却完全不是指的客观存在的具体事物，而是指的统粹逻辑的概念、理念。例如他所提出的“具体的同一”这一辩证逻辑的概念，虽有其“合理的内核”，但在黑格尔那里，它却是用来指纯粹逻辑的概念的。他之把形式逻辑（“知性逻辑”）视为初等逻辑，辩证逻辑（“玄思逻辑”）视为高等逻辑，把“知性”视为认识过程的低级阶段，“玄思”视为高级阶段，这也完全是在唯心主义的基础上表述的，因为这些阶段在他看来只是逻辑概念、理念自我发展的诸阶段或环节，而存在、自然、社会历史的发展，只不过是逻辑概念、理念的外化或体现。总之，黑格尔的整个逻辑学理论是唯心主义的，我们在研究其中关于辩证逻辑与形式逻辑关系问题的理论时，必须剥去它的唯心主义外壳，才能撷取其“合理内核”。


二


上一节是从思维规律方面说明黑格尔关于辩证逻辑与形式逻辑的特征的表述：形式逻辑所研究的是抽象思维——知性思维的规律，亦即研究从孤立的静止的方面把握对象的思维规律。辩证逻辑则是具体思维的规律，是要把握住理性思维，把握住实在之多方面的相互联系的有机整体，把握住不断矛盾发展着的过程。本节将从思维的形式（概念、判断、推论）方面来说明黑格尔关于两者的特征的表述：辩证逻辑的思维形式是与具体内容紧密结合的形式；形式逻辑的思维形式则是撇开了具体内容的形式，是“外在的形式”。两部分的总的目的均在于表明辩证逻辑是高等逻辑，形式逻辑是初等逻辑。

黑格尔在谈到他的哲学方法时，曾明白宣称他要提出一种新的方法来处理哲学，“这方法，将会公认为唯一的真正的与内容相一致的方法”。
[110]

 他所说的“方法不是别的，即是全体结构的纯形式”，
[111]

 “方法是对于内容的内在自己运动形式的意识”。
[112]

 因此，在黑格尔看来，思维的形式是与思维的内容密切地联系着的，是与思维的内容相一致的。列宁说：“黑格尔则要求这样的逻辑：其形式是具有内容的形式，是活生生的，实在的内容的形式，是与内容不可分离地联系着的形式。”
[113]

 列宁在他的哲学笔记中不唯赞成黑格尔的这个要求，而且特别一再强调了辩证逻辑的这一基本特征。

什么叫作形式与内容相一致？什么叫作外在的形式？所谓形式与内容一致，就是说，内容怎样，形式也就怎样；用黑格尔自己的话来说，凡能“反映自身”的形式就是与内容相一致的形式。
[114]

 内容是多样性之有机统一，形式也就应该是多样性之统一；内容是矛盾发展的，形式也就应该是矛盾发展的；内容是富于屈伸性、活动的、相对的、互相联系着的，在对立中统一着的，那么把握这种内容的“这些概念——用列宁的话——也应当……富于屈伸性，应当是可动的、相对的，应当互相联系着，应当在对立中统一着，然后才能把握世界”。
[115]

 所谓“外在形式”是就其“不反映自身而言……这种形式就是不相干的外在的形式”。
[116]

 “譬如，试就一本书来看，不论这书是手抄的或排印的，不论封面是纸装的或皮装的，这都不影响书的内容”（同上书，第287页）。手抄或排印，纸装或皮装，这些对于书的内容来讲都是外在的形式，因为它们都不“反映”书的内容，都与书的内容不相干。例如荷马的史诗《伊利亚特》和莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》，这两篇作品可以都是以排印的形式被保留下来的；这里，作品内容完全不同，而形式却是一样，这就说明这种形式是完全不“反映”各个作品的具体内容的，是与内容不相干的一种外在的形式。可见外在的形式并不像上述那种与内容一致的形式那样：内容怎样，形式也就怎样；外在的形式是现成的、僵硬的、抽象的，它不随着内容的推移、发展而推移、发展。

下面具体谈谈黑格尔如何说明形式逻辑的思维形式是撇开具体内容的外在形式，辩证逻辑的思维形式是与具体内容密切结合的形式：

首先谈概念。黑格尔是第一个提出“具体概念”以区别于“抽象概念”的哲学家。他认为形式逻辑的概念是抽象概念，辩证逻辑的概念是具体概念。
[117]

 抽象概念所把握的是抽象的同一，具体概念所把握的是具体的同一。抽象概念是从具体的对象中剥掉诸不同的特性，抽取其共同之处而形成起来的概念。
[118]

 例如就颜色的概念、植物动物的概念来说，这种概念之形成乃是“由于排除足以区别各种颜色、植物动物等的特殊部分，而坚持其共同之点”。因此，抽象概念“只是一抽象的概括性”，是脱离特殊性的一种抽象的共同性，是“与独立自存的特殊事物相对立的共同性”。
[119]

 由于这种共同性是孤立于特殊性、差别性之外的，因此，这种概念也就是缺乏具体内容的一种外在的思维形式，是“本身没有内容的形式”。
[120]

 它“将对象具体的内容转变成为抽象的了”。
[121]

 所以“这种概念是空疏的”，
[122]

 是“抽象的格式和阴影”
[123]

 。

抽象概念既然缺乏具体内容，既然不包含特殊性、差异性，自然也就不包含对立面和矛盾；因此，抽象概念也就是不能有发展、过渡和转化的。它的特征正是要在“此”——（抽象的）概念与“彼”——（抽象的）概念之间划分区别，树立界碑，“不容许有丝毫空泛和不确定之处”
[124]

 。黑格尔认为“认识当前的对象而得其确定的区别”
[125]

 ，这是知识之不可缺少的初步阶段。而形式逻辑的抽象概念在思维中所起的作用就正在于此。这也就是抽象概念的“权利和优点”之所在。

不过，抽象概念对于把握具体真理总是不够的。现实世界是一个多方面之相互联系的有机整体，是一个不断发展着的过程。对于这样一种活生生的内容，绝不是“划分鸿沟，非此即彼”的死板形式——“抽象概念”——所能把握的。黑格尔正确地指出，要把握这样一种活生生的内容，就必须运用一种与此内容完全一致的思维形式——“具体概念”——才能把握。

所谓“具体概念”就是指通过“既分析又综合的方法”将对象的诸方面或诸因素按其本来的面目
 统一起来而形成的概念。这种概念是“贯穿于一切特殊性之内，并包括一切特殊性于其中”的“普遍性”。
[126]

 它不像形式逻辑的抽象概念那样：排除特殊性、差异性于自身之外。它不是“与独立自存的特殊事物相对立的共同性”。
[127]

 由于这种概念是包含有特殊性、差异性在内的，所以它“不是本身没有内容的形式”
[128]

 ，而是具有充实内容的形式，它“包含一切充实的内容于其自身，同时复超出这些充实的内容”。
[129]

 因此，这种概念“是彻底具体的”。
[130]

 所谓“具体概念”的“具体”，并不是“指感觉中的具体事物或一般的当下的知觉而言”。
[131]

 而是指多样性的有机统一和内容之充实、丰富而言。具体概念既是多样性之有机统一，既是包含有充实、丰富的内容于其自身，那它当然也就包含有对立的成分和矛盾。它“乃是自身特殊化，在它的对方里仍明朗地保持它自身”。
[132]

 它的“每一环节只有从它的对方并与它的对方在一起，才可得到直接的认识”。
[133]

 正是因为这个缘故，所以具体的概念不坚持绝对的界限，它不是静止的、孤立的、“非此即彼”的；它的特征就是能矛盾发展、互相转化、彼此过渡。只有这种具体的概念才能如实
 地把握现实世界，因为现实世界本来就是多方面互相联系着、彼此转化着和矛盾发展着的整体和过程。具体概念这一思维形式，是和它所要把握的内容完全一致的。所以黑格尔认为，获得具体概念也就是辩证逻辑所要达到的全部的、唯一的目标，
[134]

 认为“哲学就是把握概念（按指具体概念）的知识”。
[135]

 事实上，黑格尔逻辑学的全部内容也就是对具体概念自我发展、自我认识的全部过程的描述。毫无疑问，黑格尔对于具体概念和辩证逻辑的目标的表述，对于我们目前从唯物主义的观点研究辩证逻辑，会给以很大的启发。

黑格尔对于抽象概念与具体概念曾作了极其明白扼要的比较：“我们的活动正是或者停止于概念的否定的和抽象的形式中，或者依据概念的真实的本性把概念理解为同时是肯定的和具体的东西。所以，例如，如果我们把自由看作必然的抽象的对立，那么这就是自由的单单知性概念而已；相反地，自由的真实的和理性的概念，包含着当作被扬弃在自己里面的必然性”。
[136]

 黑格尔的见解是合理的。列宁在“哲学笔记”中摘录了这段话。

这里可能会发生一个问题：一方面说形式逻辑的抽象概念是在“彼”“此”之间的划分坚定的界限，认为“彼”“此”不能互相过渡和转化；另一方面又说辩证逻辑的具体概念是互相转化和彼此过渡的，是“亦此亦彼”的。这是否说辩证逻辑排斥形式逻辑呢？不是的。本文在前面已经指出过，黑格尔是承认形式逻辑的初级地位的；这里，在关于抽象概念与具体概念的关系问题上，黑格尔也同样没有排斥形式逻辑，并且他在这里还更具体地说明了两者间的关系：他说，在具体概念中，“概念的各环节有其异中之同，有其区别中的不可分离性——这也可叫作概念的明晰性，里面有了区别，但又不造成脱节或模糊，而仍是同样透明的”。
[137]

 黑格尔的这段话清楚地告诉我们：在具体概念中，虽然它的各环节是可以互相转化的，是不可分离地联系着的，但这并不是说各环节彼此间的界限模糊不清，没有区别；相反，它们“仍是同样透明的”。黑格尔的这段意思，是完全正确的。例如就自由与必然来说：我们说，“真正的自由与必然性是同一的，它包含必然性在内”。这里，“自由”这一概念显然是有了转化和过渡，并且也的确只有在这种统一的了解下，才能把握“自由”的真实意义，才能对“自由”获得一具体
 的概念；但这里是不是说“自由”这一概念的意义与“必然”这一概念的意义就没有区别呢？是不是说，“自由”这一概念与“必然”这一概念在意义上完全等同，以致前者可以后者代替呢？如真是这样，那就完全不是什么具体概念，什么辩证逻辑，而是模糊、混乱。具体概念要求我们在“自由”与其对立面——“必然”——的“统一”中、不可分离性中了解“自由”，要求我们不要造成“自由”与“必然”的“脱节”，但它同样也要我们遵守形式逻辑的规律，要我们的思想保持确定性：自由是自由，必然是必然，不容许有丝毫混淆。

从以上所说，可见黑格尔关于具体概念与抽象概念的理论，包含了很丰富的合理的思想。但也正是在这里，表现出了他认概念为第一性的客观唯心主义思想。他明白宣称：“概念（按指具体概念）的观点大体上就是绝对唯心论的观点。”
[138]

 与“构成表象内容的那些对象”
[139]

 相较，“宁可说，概念（按指具体概念）才是真正的在先的。事物之所以是事物全凭内在于事物并借事物而显示其自身的概念的活动。用宗教的语言，我们可以这样说：上帝无中生有，创造了世界”
[140]

 。我们必须驳斥其唯心主义，才能见到黑格尔关于具体概念与抽象概念的极其深刻的、合理的思想。

黑格尔关于判断和推论的理论，特别受到马克思主义奠基人的重视。黑格尔在逻辑史上第一次不满足于把判断和推论的各种形式简单地列举出来，而依联系、发展的观点将它们加以分类。恩格斯在《自然辩证法》中称赞黑格尔对判断分类这一主题作了“天才的阐述”
[141]

 ，认为他的分类法“明明白白地”具有“内在真理和内在必然性”。
[142]

 下面我们就来谈谈黑格尔关于判断的理论。

前面已经指出过，黑格尔认为辩证逻辑所要求把握的全部目标就是具体概念。因此，在黑格尔看来，具体概念之外并不存在有什么和具体概念相平列
 的别的思维形式；判断和推论等思维形式，亦只不过是具体概念之发挥，推论则是判断之证明与说明。试就判断来说，黑格尔认为“概念之内在的区别与规定就是判断。因为下判断就是规定概念”。
[143]

 例如我们要对“自由”的具体概念加以说明，就得下一系列的判断：“自由是自己决定自己”，“自由是包含必然性在内的”如此等等。所以我们也可以说，“判断是概念的区别或特性之陈述”，
[144]

 “判断就是概念之特殊化。判断对概念的各环节予以区别，由区别而予以关联”。
[145]



黑格尔在这里批评了形式逻辑。他指出，形式逻辑不把判断看作是具体概念的陈述和发挥，而看作是“概念的结联”，
[146]

 黑格尔认为这种看法是“错的。因为一说到联结就令人错想到那被联结的分子会独立存在于联结之外……照这种说法，主词便是外在的独立自存之物，而宾词便认作只可在我们脑子内发现。但对于主词与宾词关系的这种看法，却与联结字‘是’字相矛盾。当我们说，‘这玫瑰花是红的’，或说‘这幅画是美的’时，我们所宣称的，并不是说我们从外面去把红加给玫瑰花，把美加给这幅画，而乃是说红美等乃是这些对象自身固有的性质”。
[147]

 诚然，只有被形而上学歪曲了的形式逻辑才会认为宾词不是主词“对象自身固有的性质”，才会认为宾词是“从外面”“加给主词”的；而我们所了解的、不违反辩证法基本原则的形式逻辑本身却并不持这种看法。但是，无论如何，黑格尔在这里也确实指出了形式逻辑的缺点，因为形式逻辑在看待判断时，的确也并不去考虑什么宾词是主词——对象自身固有的性质，并不去考虑什么将宾词与主词联系起来就是对主词——对象的“区别或特性之陈述”，它的兴趣只是把判断当作两个平等的概念的外在联结来处理。所以，形式逻辑与辩证逻辑关于概念和判断间的关系的看法简单说来就是：辩证逻辑把判断看为概念之发挥、规定和陈述，形式逻辑把判断看为两个固定概念的外在联结；辩证逻辑把概念到判断之间看成一种必然进展的过程，形式逻辑把判断与概念看成同等平列的外在关系。显然，形式逻辑对于判断的这种看法“对于由概念到判断的进展不能予以证明”
[148]

 。这当然并不能说是形式逻辑的错误，但无论如何也是它的局限性和缺点。

形式逻辑与辩证逻辑对于概念、判断间的关系的看法，清楚地说明前者所研究的思维形式是外在的，后者则是与内容紧密联系的：“辩证逻辑的具体概念所要把握的是具体的真理，是多方面之相互联系的有机整体与过程，这个内容是活生生的，是矛盾发展的，因此，具体概念本身也“绝对健动，好似一切生命的脉搏，因而自己区别其自身。这种由于概念的自身活动而起的分化作用，将自己区别为它的各环节，就是判断。因此，判断的意义，就可认作概念的特殊化。无疑的，概念已是潜在的特殊性。但在概念本身里，特殊性尚没有显明地发挥出来……”
[149]

 由此可见，思维形式之从概念进展
 到判断是和思维的内容之矛盾发展、自我分化或明白发挥的过程相一致的。内容怎样，形式也怎样。黑格尔把概念与判断看作有内在联系，认为从概念到判断是一种发展
 和进展
 的必然过程，这正是辩证逻辑的思维形式与其内容相一致的明显表现。形式逻辑与此相反，它不从内容之内在联系和矛盾发展中来看判断，因此，它只能把判断这一思维形式视为现成的、静止的东西，只能看到判断是两个概念的简单联结，而不能进一步从生动的内容方面看到判断之为概念的发挥与“自我分化”的性质。显然，把判断仅仅看为两个概念之外在联结的这种看法，是不能表达出内容之矛盾发展和“自我分化”的过程的。可见形式逻辑的判断是一种“反映自身”
[150]

 的思维形式，是一种外在的思维形式。

以上是黑格尔关于由概念过渡到判断以及关于判断的一般理论。下面谈黑格尔关于判断分类的理论：

黑格尔在哲学史上第一次密切结合具体内容将判断加以分类。为了便于说明起见，先把他的分类列表如下：
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这里所列的判断表是有等级的，其中每一个后面的判断都比在它前面的判断的地位要高一级。这些“不同的判断并不列在同一水平，具有同等价值，而须认作构成有阶段性的次序”。
[151]

 例如：（1）玫瑰花是红的，（2）玫瑰花是有用的，（3）玫瑰花是植物，（4）这玫瑰花是美的。这四个判断在形式逻辑看来都一样具有“主词—宾词”这一共同结构，它完全不考虑这四个判断的宾词在内容上如何各不相同。但在辩证逻辑看来，这四个判断是彼此大不相同的；辩证逻辑从内容上
 、从“宾词的逻辑意义上”
[152]

 将这些判断做出了高低的区别。前面已经说过，判断是概念的特性和矛盾发展过程的陈述。概念的发展既然（正如黑格尔的全部逻辑学所描述的）经过（1）“有”、（2）“本质”而进到（3）“概念”这样三个阶段，那么，陈述概念的特性和矛盾发展过程的判断，自然也就分为同样的三个阶段
[153]

 ；作为“有”和“本质”的统一的“概念”，它由“有”到“本质”，到“概念”的这一发展过程既然（正如黑格尔的全部逻辑学所描述的）是由抽象、肤浅到具体、深刻的过程，那么，陈述概念的特性和发展过程的判断自然也应依此过程而分为一个由低级到高级的必然进展的系列。这些就是辩证逻辑的“判断的分类系统之内在根据”。
[154]

 因此，黑格尔认为凡是抽象地、肤浅地“陈述”主词（具体概念）的内容的判断，就是较低级的判断；凡能深刻地，具体地“陈述”主词（具体概念）的内容的判断，就是较高级的判断。按照这种分类法，第（1）种判断（“玫瑰花是红的”）是最低级的。因为从内容上讲，这个判断的宾词只说到了主词的“一抽象的质”，“一直接的，因而是感觉的质”
[155]

 ，“要决定是否有这质（按：在这里所举的例子中系指‘红’），只消当下的知觉即可足用”。
[156]

 这种判断只“陈述”了主词（具体概念）的直接的、抽象的、感官性质的“有”的性质，没有深刻地、具体地“陈述”其内容。黑格尔把这种仅仅陈述主词的感官性质的判断叫作“质的判断”。对于一个仅只能下这种判断的人，“我们绝不迟疑地说他的判断力异常薄弱”
[157]

 ，他的认识还是很肤浅、很抽象的。第（2）种判断“玫瑰花是有用的”，黑格尔称之为“反省的判断”。这种判断的宾词所陈述的，不复是一直接的、抽象的质，而是关于主词的某种关系的规定，“主词透过宾词被表明为与另一事物相关联”。
[158]

 譬如，当我们说玫瑰花是红的，我们只是陈述主词本身的直接的性质，而没有在它与别的东西的相互关系中来考察它。反之，反省的判断如“玫瑰花是有用的”，则是涉及了玫瑰花与别一事物（指能利用玫瑰花的事物，例如人）的关系，它从玫瑰花与别的事物的关系中表明了玫瑰花的概念。这种判断相当于概念发展的“本质”阶段，因为后者正是指一物在与别物的关系中“反映自身”。这种判断显然比起质的判断要较深刻、较具体地“陈述”了主词（具体概念）的内容。不过，反省的判断“对于主词的概念却仍未揭示出来……反省的思想绝不能穷尽对象的固有性质，或概念”。
[159]

 第（3）种判断，“玫瑰花是植物”，黑格尔称之为“必然的判断”。这种判断的宾词所陈述的，是主词的实体的规定性，它和反省的判断同样相当于概念发展的“本质”阶段，不过这种判断比起反省判断来，较有客观性和必然性，更深刻地、更具体地陈述了主词的内容与特性。黑格尔在这里举了另外一个例子来说明这一点。他说：“如果有人将类似黄金是昂贵的（按：这个判断与‘玫瑰花是有用的’同属‘反省判断’），黄金是金属（按这个判断与‘玫瑰花是植物’同属‘必然判断’）两种判断，认为平列于同一阶段，那就显得那人缺乏逻辑训练。黄金是昂贵的，只涉及黄金与我们的嗜好和需要的外在关系，并涉及要购得黄金的费用以及其他情形。黄金仍能保持其为黄金，即使那种关系改变了或取消了。反之，金属却构成黄金的实体性，没有了金属，则黄金以及一切属于黄金的性质，或一切可以描写黄金的词语，将无法自存。”
[160]

 不过，必然的判断仍然不是最深刻地陈述主词的内容。最深刻、最具体地表明主词的内容的判断是第（4）种判断——概念的判断。这种判断表明一个对象（主词）是否符合其本性、概念，以及符合到什么程度。宾词“美”“真”“好”等都是说明这个问题的。例如“这玫瑰花是美的”，“这所房子是好的”这类判断，乃是“持该物……以与其概念相比较”
[161]

 ，持“这玫瑰”以与“玫瑰”的概念、本性相比较，持“这所房子”以与“房子”的概念、本性相比较；凡符合于其概念、本性的就是好的、美的，否则就是坏的、不美的；所以当我们说“这玫瑰是美的”时，那就是表示这玫瑰长得符合于玫瑰的概念；当我们说“这所房子是好的”时，那就是表示这所房子建造得符合于房子的概念。黑格尔认为要下这种判断，必须对概念和对象有最深刻、最具体的认识，能下这种判断的人，“我们就会说他真正的具有判断的能力”。
[162]

 所以这种判断的价值最高，它应列在判断分类表中的最高级。

尽管黑格尔的这种判断分类法有些晦涩、勉强之处，特别是他把关于价值的判断看作是唯一最高的把握本质的判断，这是他哲学的唯心主义性质的表现；但是，正如恩格斯所说：“这种分类法的内在真理和内在必然性将是明明白白的。”
[163]

 这种判断分类法将判断的各种形式按其内容的发展亦即按认识的深化过程而依次排出高低的等级，因此，它深刻地描绘了（自然是在唯心主义的基础上）人类认识“具体概念”——具体真理——之由抽象、肤浅到具体、深刻的一种不断深化、不断丰富的过程：当我们的认识内容还只是对象的“抽象的、直接的、感觉的质”，还只是停留于对象的“有”的阶段，因而我们对于对象的认识（判断力）还是很肤浅、很抽象的时候，我们的认识形式就是低级的“质的判断”；当我们的认识内容进而为对象的某种关系规定，进而为对象的“本质”阶段，因而我们对于对象的认识略较深刻和具体的时候，我们的认识形式就是较高一级的“反省的判断”；如此递进，以至于“必然的判断”形式和“概念的判断”形式。认识的内容怎样，认识的形式也怎样；认识的内容不断深化，认识的形式也随之而不断提高。所以黑格尔这种判断分类法正是具体说明了辩证逻辑的思维形式与内容一致的特征，同时也论证了黑格尔逻辑学中关于逻辑与认识论统一的原理。

当然，黑格尔这种判断分类法是建立在唯心主义的基础之上的：他认为判断所“陈述”的，是纯逻辑的概念；他把各种判断看作是概念发展的不同阶段。然而他这种分类法的深刻的合理之处，仍然值得我们批判地吸取。恩格斯在“自然辩证法”中，从唯物主义的立场，用自然科学的实例，详细地阐明了黑格尔这种分类法如何“不但根据思维规律而且还根据自然规律到什么程度”。
[164]

 恩格斯的阐述是“用唯物论方法来读黑格尔”（列宁语）的范例。

黑格尔指出了形式逻辑关于判断分类法的局限性：形式逻辑不从内在联系着、矛盾发展着的具体内容方面去看待判断，它把判断只当作现成的、静止的形式加以分析，它只研究判断这一思维形式的共同结构“主词—宾词”，而不过问各种判断的不同内容；因此，它所研究的各种判断形式不能对内容有什么具体的反映；因此，它对于判断的分类只不过是从形式上将它们互相并列起来。“在旧逻辑中，没有（概念与思维的）推移、发展，没有一切部分的内在的必然的联系
 ”
[165]

 ，并且没有这一部分到另一部分的“推移”
[166]

 。黑格尔认为形式逻辑这种“对于判断的种类之列举
 （重点是引用者加的）不仅十分偶然，而且显得肤浅，而且所提出的一些区别也有些杂乱无章”。
[167]

 黑格尔在这里对形式逻辑的批评诚然有些过火，因为形式逻辑对各种判断所做的区别都有明确的界限，而不能说是“杂乱无章”。不过，黑格尔指出形式逻辑的判断分类是不从内容出发的，因而不能表明实际认识之不断深化的过程，这一点却是正确的。

黑格尔关于推论的学说以及对于形式逻辑的推论的批评，其基本精神和他在概念与判断问题上所谈的是相一致的，也有不少重要而合理的东西，因限于篇幅，本文不谈推论。

总之，黑格尔认为形式逻辑研究思维形式时，是把各种认识——思维的具体内容撇开来考虑的，因此，它的思维形式不随着思维的具体内容之不同而不同，它们丝毫也不标志思维内容的实质，它们与内容的关系只是一种“外在的”关系，这也就是说，它们与内容在实质上是不相干的。黑格尔的这个看法是正确的（说形式逻辑的思维形式只是一种外在的形式，这并不意味着形式逻辑没有客观基础）。正是因为形式逻辑的思维形式只是一种外在的形式，是撇开了具体内容杂谈的形式，因此，黑格尔进一步指出：“它们作为与内容漠不相干的形式，同样可以是谬误与诡辩的工具，它们仅只是认识上的正确而不是涉及真理自身。”
[168]

 黑格尔对于形式逻辑的这个评论也是合理的。因为形式逻辑的思维形式既然实质上与内容不相干，因此，它就只能考虑思维形式的正确性
 ，而不能保证我们认识内容的真实性
 。不遵守形式逻辑者必错，但仅仅合乎形式逻辑者未必皆真；所以如果不考虑内容，单纯运用形式逻辑，则它可能被用来得出与真理相悖的结论。这正是形式逻辑的局限性。黑格尔说：形式逻辑“仅是形式的科学……研究概念、判断、推论的形式，而绝不涉及内容方面究竟有没有东西是真的；而关于真的问题完全系诸内容”。
[169]

 所以，要弥补形式逻辑的这个缺点，就必须进一步运用形式与内容紧密联系的辩证逻辑。黑格尔写道：“撇开真理来研究思维的这种方法（按指形式逻辑）的缺点，只有在不仅研究思维的外在形式，同时还研究其内容的条件下，才可能消除。”
[170]

 黑格尔的这段话极其深刻地指明了形式逻辑的局限性，指明了形式逻辑与辩证逻辑的差别。列宁说：“逻辑不是关于思维的外在形式
 的学问，而是关于‘一切物质的、自然的及精神的事物’的发展规律的学问，即关于世界底全部具体的内容
 及其认识之发展规律的学问。”
[171]

 列宁在《摘要》中一再表明他赞成黑格尔的这一深刻思想：不能满足于形式逻辑那种仅仅研究思维的外在形式
 的学说，而应该要求逻辑形式是与内容不可分离地联系着的形式。不过，在肯定黑格尔逻辑理论的这一正确方面的同时，我们应该特别注意唯心主义的辩证逻辑与唯物主义辩证逻辑之间的本质区别。在黑格尔看来，认识不是反映客观事物，而是精神、概念的自我认识，因此，他所说的内容乃是一种纯抽象的、纯逻辑的概念。列宁从唯物主义的立场批判地改造了黑格尔的逻辑理论，认为“用唯物论讲来”
[172]

 ，那“引导到逻辑的考察中去”的“内容”
[173]

 ，或者说，逻辑的对象，不是像黑格尔所说的“事物的概念
 ”
[174]

 ，而是“事物运动的规律”
[175]

 。





黑格尔关于辩证逻辑与形式逻辑的关系的理论，可归结为以下几个要点：

第一，黑格尔正确地指出了辩证逻辑与形式逻辑的关系是高等逻辑与初等逻辑的关系。黑格尔基本上是承认形式逻辑的意义的，也正确地指出了形式逻辑的局限性；但是在他正确地大力反对形而上学的同时，却有许多对形式逻辑批评过火之处。

第二，黑格尔认为我们认识的对象，其本身总是多方面相互联系的有机整体，是不断地矛盾发展着的过程；辩证逻辑的特征正是要从整体、联系和矛盾发展中来把握思维过程以及思维的对象，因此它能如实地把握它。形式逻辑所研究的乃是孤立地、静止地、片面地把握对象的思维方式。形式逻辑所研究的这种思维方式是不能如实地把握对象之全部具体丰富性的，但这种思维方式在认识过程中也是必不可少的一个初级阶段。

第三，辩证逻辑的特征是：思维形式是具有内容的形式，是与内容不可分离地联系着；内容是活生生的，发展着的，因此辩证逻辑的思维形式也是互相转化着、互相联系着，它们互相隶属，从低级形式必然发展出高级形式。形式逻辑的特征是其思维形式是外在的，它撇开具体内容来研究思维形式，它把思维形式当作现成的、静止的东西；因此，它的形式不随内容的矛盾进展而转化着、推移着。

第四，由于形式逻辑的思维形式是撇开具体内容的外在形式，所以形式逻辑所研究的只是思维形式
 的正确性，它把思维内容
 的真理性放在一边。辩证逻辑的思维形式是与内容紧密联系的形式，所以辩证逻辑把研究的重点移到了思维内容的真理性上。

第五，辩证逻辑所要求把握的唯一目标是具体概念——具体真理，因此，辩证逻辑这门学问的全部内容就是研究我们在把握具体概念——具体真理的过程中所运用的一系列的思维形式的发展史。
[175]

 这一系列的思维形式也就是构成具体概念的诸环节、阶段）由于具体概念——具体真理的内容是多方面相互联系的有机整体，是矛盾发展着的过程，因此，我们在把握它时所运用的一系列的思维形式也是互相联系、转化、推移和矛盾发展着的。由于我们对具体概念——具体真理的把握不是一下子完成的，而是经过一种由抽象、肤浅到具体、深刻的不断深化的过程，因此，我们的思维形式也是沿着一条由抽象、肤浅到具体、深刻的途径而发展着。——这些就具体说明了辩证逻辑的形式与内容完全一致，逻辑与认识论相统一的特征，同时也极其简略地指出了辩证逻辑这门学问的目标、内容和结构。马克思列宁主义经典作家肯定了黑格尔这些思想的合理性。我们目前要唯物地研究辩证逻辑的内容、目标和结构，必须吸取黑格尔的这些合理思想。

第六，黑格尔的整个逻辑理论是唯心主义的，他所讲的逻辑规律与形式，他所认为逻辑所要把握的唯一目标——具体真理，都不是客观世界的反映，而是纯粹概念的东西，因此，我们必须对他的逻辑理论进行批判地研究。

（原载《新建设》，1956年第8期，张世英执笔）

略谈对唯心主义的评价问题

百家争鸣的方针提出来以后，大家感到应该更多地注意研究唯心主义；原因大体上有两方面：一方面，多注意研究唯心主义。可以使我们对唯心主义的批判做得更细致、更深入、更有力量；另一方面，在唯心主义那里，也有不少好东西可供我们批判地吸取。关于前一方面，没有什么争论的问题，本文不去谈它。关于后一方面，一般地说，要我们从唯心主义那里批判地吸取一些好东西，这一点也是一般人所同意的；但是，如果进一步问一下，这些所谓可以吸取的东西究竟是什么性质？是唯心主义思想体系里所包含的一些与唯心主义自身相矛盾的合理思想呢？还是有某些思想，作为唯心主义
 ，就是合理的、可以吸取的呢？或者还有什么别的情形呢？——总之，说“唯心主义有好东西”，究竟“好”在哪里？对于这个问题的意见是很不一致的。

我对于这个问题的初步回答可以分为以下几点：

第一，唯心主义可以促使唯物主义的发展；从唯心主义那里可以吸取教训。

我们知道，唯物主义与唯心主义是根本对立的。为要回答唯心主义所提出的问题，为要反驳唯心主义的各种论证，唯物主义不能不更紧密地依靠科学、依靠实践，用细致的、强有力的论据来不断地健全自己、充实自己。最明显的例子：法国唯物主义的机械性与形而上学性曾受到德国古典唯心主义的反驳，但是唯物主义并未因此而战败；相反，德国唯心主义对唯物主义的反驳反而促使唯物主义发展到了它的最高峰——辩证唯物主义。又如笛卡尔的唯心主义的“天赋观念”说促进了唯物主义关于知识起源于经验、感觉学说的发展，使这一学说到洛克那里得到了精细的、系统的论证。这样的例子俯拾即是，不必多举。当然，这里并不是说唯心主义对唯物主义的反驳是唯物主义发展的唯一原因，因为它主要是依靠科学与实践而发展起来的；但这里所说的，无论如何，也是许多原因之一，这一点也是可以肯定的。

关于从唯心主义那里可以吸取教训，这一点也很明显。哲学上有许多问题，唯心主义都曾试图解决，但是它失败了，而我们则可以从唯心主义的失败中吸取教训。例如关于思想、意识能否认识客观存在的问题，洛克曾提出“代表说”，根据这个学说，认识者不能直接与外物发生接触，我们所认识的不可能是外物本身，而只能是外物在我们心中的图像或代表。这个学说的唯心主义性质在洛克那里还不很明显。到了贝克莱，他严格遵循“代表说”的路线，于是把“代表说”的唯心主义倾向发展到了极端，把它的唯心主义本质完全暴露无遗：他认为既然我们感觉到的只能是外物在我们心中的图像或代表，那么，究竟是否有任何与我们的图像或代表相应的外物存在，也是无法知道的；因此，洛克所谓“实体”不过是虚伪的“抽象作用”所捏造的结果；贝克莱从这里就走进了荒谬的主观唯心主义和唯我论。从洛克的代表说到贝克莱的主观唯心主义的发展给了我们一个教训：任何“代表说”的观点和思想不可避免地要最后导致主观唯心主义和不可知论。这样，对唯心主义的研究也就可以提高我们的嗅觉：例如，只要我们稍微嗅到一点“代表说”的思想，嗅到一点关于意识不可能直接接触外物的思想，我们马上就能意识到这种思想会导入什么样的荒谬地步。

以上是所谓唯心主义有“好”处的第一点含义。显然，这里所谓的“好”，完全不是说唯心主义作为唯心主义是正确的、合理的；这里所谓的“好”也还没有说到唯心主义思想体系里面包含有什么正确的、合理的东西。这里所谓的“好”，只不过是说唯心主义对唯物主义的发展可以起一种刺激和警惕的作用而已，犹如中国一句古话“无敌国外患者国恒亡”这句话里“敌国”对“我国”所起一种作用。当然，这里绝不是说
 ，一旦没有了唯心主义，唯物主义这一真理也就不能发展了。

第二，在唯心主义思想体系（不是说一切唯心主义思想体系）里面，的确有不少合理的东西，而这些东西是和唯心主义相矛盾的。

道理很明显：唯心主义哲学家虽然创造了一整套唯心主义体系，但是，客观事实和真理像铁一样地摆在他们面前，他们也往往不能不在其唯心主义体系中本能地、不自觉地、不由己地达到了一些反映客观真实情况的正确的、合理的思想。例如莱布尼茨认为本体（他所谓“单子”）具有内在活动性；康德看到了不依人的意识为转移的“物自身”；黑格尔猜测到了客观事物的辩证法如此等等。

这里需要特别指出的是：我们之所以说唯心主义体系中这些东西是合理的，绝不是因为它们是唯心主义的缘故，绝不是就它们的唯心主义性质而说的。莱布尼茨关于单子具有内在活动性的学说，按莱氏本来所表述的那种形式而言，是反科学的，因为他认为世界的本体不是物质的，而是精神的。这种看法不符合客观事实，因而也就不正确、不合理。莱氏这一学说的合理之处在于它在客观上
 反映了客观物质世界
 的内在活动性这一事实；然而唯心主义者莱布尼茨绝没有自觉地、有意识地去认识客观物质世界的内在活动性。承认客观物质世界
 的内在活动性，这与莱氏的唯心主义体系，与他的形而上学，都是矛盾的。如果说莱氏学说之合理是说他那单子活动说本身，按其本来的唯心主义的形式，就是合理的，那显然是不对的；因为尽管莱布尼茨谈到了“内在活动”，但科学告诉我们，他所谈的那个内在活动着的精神实体——“单子”压根儿就是不存在的。再拿康德来说，康德承认“物自身”存在，是其哲学合理之处，但这个合理之处正是和他的唯心主义相矛盾之处；这一点是大家所熟知的，不用多说。至于说到黑格尔，我们都很清楚，他的合理之处是辩证法。这是不是说辩证法按黑格尔所表达的那种唯心主义形式说就是合理的呢？不是的，那是很荒谬的，是完全不能适用的。其合理之处在哪里呢？在于它在客观上猜测到了客观事物
 的辩证法，而客观事物的辩证法是和黑格尔的唯心主义体系相矛盾的。举一个具体例子来说：黑格尔说过这么一句话：“逻辑是纯科学，也就是纯粹的自己全面发展的知识。”列宁对这句话的批语是“第一行是荒谬的。第二行是天才的”。
[176]

 第一行是指纯粹的科学、纯粹的知识。黑格尔认为逻辑科学、知识、概念是在自然、社会存在之先就有的，是纯粹抽象的。这是反科学的看法，所以列宁说它荒谬。第二行是指发展，列宁认为黑格尔指出知识，认识是发展的这一点是天才的。把列宁的这两句批语联系起来看，显然，列宁绝不是说黑格尔这句话按其原来的唯心主义形式就是合理的、天才的，因为尽管他谈到发展，然而他那发展着的“纯粹的
 ”知识压根儿就是不存在的。列宁的批语鲜明地告诉我们：黑格尔在这里的合理之处、天才之处只是在于他这句话在客观上
 反映了人类实际
 认识，知识处于发展之中这一客观事实
 。

总之，说唯心主义里面包含有好东西，这绝不是说唯心主义本身是好的、是正确的。唯心主义尽管有各种各样的遁词，但归根到底，其根本原则仍然是：精神是第一性的，物质是第二性的；而这是不符合客观事实的。因此，我们可以简单明白、毫不含糊地断定：唯心主义是错误。我们之所以说唯心主义体系里包含有合理的东西，这只是因为唯心主义者不自觉地、在客观上反映了唯心主义者自己所不承认的、与唯心主义原则相矛盾的客观物质世界的真实情况。为什么要这样说呢？我们只要提一个问题就能明白这个道理，这个问题就是：说唯心主义里某一思想是合理的，另一思想是不合理的，标准究竟在哪里？显然，只要是在客观上反映了客观物质世界的真实情况的就叫合理的，否则就是不合理的；而唯心主义的根本原则是根本不承认有不以精神、意识为转移的客观物质世界的，是与我们的标准相矛盾的。任何所谓唯心主义中的合理的东西，实际上，按唯心主义的现成的形式，都是不合理的；只有当我们看出它在客观上反映了客观物质世界的某一方面的真实情况，我们才说这一点是某某唯心主义体系中的合理思想。列宁在评价黑格尔的《逻辑学》时曾经说过这么一句话：“在黑格尔这部最唯心的
 著作中，唯心主义最少
 ，唯物主义最多
 。‘矛盾’，然而是事实！”
[177]

 列宁的意思绝不是说，黑格尔的《逻辑学》中讲了最多的唯物主义；不是的，黑格尔的《逻辑学》是一部彻头彻尾的唯心主义著作。列宁的意思只不过是说：黑格尔这部最唯心的著作中包含着极其丰富的合理思想，包含着极其丰富的关于客观物质世界真实情况的猜测。

第三，在马克思主义哲学——辩证唯物主义出现以前，唯心主义夸大了真理的某些方面，而这些方面在当时的唯物主义还根本没有看到：如果能驳斥唯心主义的夸大之处，则这些方面也是合理的，而这也可以说是唯心主义里面的“好东西”之一。例如费希特、黑格尔，他们强调了主观能动作用，这里有合理的因素。但这里也需要特别指出一点：就是，我们绝不能因为唯心主义强调了主观能动作用，就以此作为论据，认为唯心主义这一原则本身是正确的、合理的。许多主张唯心主义本身是“好东西”的人总爱引用这一点来为自己辩护，好像只要提到主观作用、精神意识的作用，那就只能是唯心主义的“天下”。实际上，我们都知道，辩证唯物主义是坚决承认主观能动作用的，这不是因为别的，只是因为这是符合客观实际情况的。但辩证唯物主义绝不把主观能动作用夸大到不符合客观实际情况的地位。按照唯心主义者费希特、黑格尔所强调、夸大的主观能动作用，则“自我”创造“非我”，精神、观念是自然、人类的创造者；这难道是正确的、合理的吗？而唯心主义之成为唯心主义正在于把主观能动作用夸大到这一地步；如果对主观能动作用不加以夸大，如果实事求是地承认这种作用，那就根本不是唯心主义，而是唯物主义。把唯心主义说成是如实地反映了客观事实、客观真理的一个方面，并且就在这个意义下说唯心主义也有片面的真理，这种说法是不对的。

以上是所谓唯心主义有“好东西”的第三点含义。显然，从这一点来看，我们固然一方面必须肯定唯心主义里面有合理的东西，另一方面，我们却仍然不能说唯心主义这一原则本身是好的、合理的。

以上第二、第三两点都是肯定在唯心主义里面有“好东西”，同时也肯定唯心主义这个原则本身是不正确的、不好的。基于这种看法，我们认为：绝不能说唯心主义这一颠倒是非，违反事实的原则对于人类之认识真理能有什么贡献，但我们却可以说有某些唯心主义者（或者说某些唯心主义著作）对于人类之认识真理是有贡献的。因为，如前所说，他们在唯心主义的形式下，在唯心主义的体系里，不自觉地说中了一些客观物质世界的真实情况；尽管他们坚决否认客观物质世界的存在。所以，关于唯心主义对于人类之认识真理有没有贡献的问题，我们的答复是“有贡献的”，但这里“功”只是在某些唯心主义“者”，而不是在“唯心主义”。正是因为这个缘故，所以马克思、恩格斯在评价黑格尔时，一再肯定黑格尔有伟大功绩，一再肯定要研读黑格尔的著作，而同时又坚决反对黑格尔的唯心主义。

我们知道，人类对于客观真理的认识道路是漫长而曲折的。我们有时能够既不夸大又不缩小地认识真理的一个方面，有时则根本没有看到某一方面，有时则虽然看到了却又同时歪曲了某一方面。唯心主义则是歪曲地反映了客观真实性的某些方面。在整个客观真理的长河中，有些点滴被我们通过正确的、亦即唯物的基本观点所反映，但是有些点滴则在历史上是通过不正确的唯心主义观点而歪曲地反映出来的。我们所谓吸取唯心主义体系里面的好东西，并不是按照那种歪曲的样式把它们原原本本地搬过来，而是批判、修改那歪曲的方面，而认识其本来面目；所以，从唯心主义那里吸取“好东西”，那必然也不是一件没有困难的工作。历史上有些唯心主义者的功绩在于他们反映出（尽管是歪曲地反映出）了客观真理的某些点滴，而在当时的唯物主义著作中，这些点滴却还没有被反映出来。我们承认这些唯心主义者的功绩，我们不怕困难地要从唯心主义者所歪曲地反映的东西中去寻求合理的东西，这正是我们热爱客观真理
 的表现。

第四，有些唯心主义的思想，作为唯心主义，在历史上也曾起过进步作用。

这种情况要在历史上找例子是比较困难些，但它在一定历史条件下、在个别场合确实是会发生的，我们可以举欧洲中世纪的神秘主义为例。神秘主义认为人可以与神直接交往，而不需要教会的中介。这种理论是对当时最反动的教会的一种抗议，它作为唯心主义
 在当时就起了一定的进步作用。从这里，我们也就可以看到某些错误的、唯心主义的理论也不是不可以在特殊的历史情况下，在个别场合也可以起着进步的、好的作用。因为它本身虽然是错误的理论，但它在某一特殊情况下，却能削减那最坏的、最反动的东西所起的作用。不过，尽管如此，我们却绝不能因为它起过进步作用就认为唯心主义这一原则不是错误的；这也是很显然的。

以上四点就是所谓唯心主义有“好”处的说明，不过，这四点也同时都说明了唯心主义本身是反科学的、错误的。

为什么唯心主义这种反科学的、错误的理论在历史上会占优势（一般地说）呢？为什么唯心主义著作的声势会显得浩大些（一般地说）呢？例如一般讲来，历史上唯心主义者的著作多半卷帙浩繁，其理论大多较“艰深”“复杂”“严密”。为什么会有这种情况呢？这里需要分析一下：第一，唯心主义本质上不是从科学、实践中总结出来的，它在基本上、在实质上是脱离实际地臆造出来的一套体系，因此，它的“复杂”“严密”“艰深”以及卷帙浩繁并不能表示它的合理的东西就必定都是多一些，丰富一些、深刻一些。因此，在回答上述的问题时，必须把唯心主义的“声势”中所包含的某些假象剥掉。第二，历史上过去几千年都是剥削阶级占统治地位，一般地讲他们只是在作为进步阶级出现时曾经拥护唯物主义，但很快他们就变成了反动阶级，从而也就拥护唯心主义哲学。因此，在历史上，唯心主义发展的条件一般都是比较优厚的，而唯物主义的发展多半是受到摧残的。布鲁诺被烧死在广场上，斯宾诺莎因横遭迫害而很难出版自己的著作，费尔巴哈因写了包含重要的唯物主义思想的著作而被逐出大学讲坛，这些都是唯物主义思想遭到反动势力摧残的例证；然而像德国古典唯心主义的最大代表黑格尔哲学则受到普鲁士政府的宠幸，被捧为官方哲学。唯心主义著作之所以比起唯物主义来显得声势浩大些，这里所谈的是极为重要的原因。唯物主义在历史上经过了艰苦的奋斗过程，只有在无产阶级取得政权的今天，它才得到了最有利的发展条件。新中国的哲学工作者所面临的任务，就是要利用这最有利的条件，依靠科学、依靠实践，继承唯物主义的传统，以至批判地吸取唯心主义哲学中所包含的“好东西”，来不断地充实辩证唯物主义、发展唯物主义。

（原载《人民日报》，1957年2月2日）

辩证逻辑的目的和主要内容

关于辩证逻辑与形式逻辑关系问题的讨论，对开展辩证逻辑本身的研究是有帮助的。但它毕竟不等于辩证逻辑本身的研究；而且，如果仅仅停留在两者关系问题的讨论上，而不去具体地弄清楚辩证逻辑本身究竟是怎么回事，那么，对两者关系问题的讨论，也是很难继续深入的。本文的目的是想依据马克思列宁主义经典作家的指示以及黑格尔唯心主义的辩证逻辑学给我的一些启发，试就辩证逻辑的目的和主要内容提出一些初步意见。


一　辩证逻辑的目的


辩证逻辑的目的是什么？一般地说，就是要认识、把握具体事物——具体真理。列宁说：“逻辑学是关于认识的学说，是认识的理论。认识是人对自然界的反映。”
[178]

 “认识的进程使认识达到客观真理”
[179]

 。“人对自然界的认识（=‘观念’）的各个环节，就是逻辑的范畴”
[180]

 。“……逻辑学=关于真理的问题”
[181]

 。列宁这些话的意思显然就是认为：逻辑学是以达到客观真理——具体真理（客观真理总是具体的
 ）为目的的学问。

为了进一步明确辩证逻辑的目的，必须弄清楚“具体真理”的意义。关于这一点，马克思曾经给了最确切的说明：“具体之所以为具体，因为它是许多规定的总结，因而是复杂物的统一。”
[182]

 举一个例子来说：“人口”是一个现实的具体事物，它是许多规定性、许多因素的有机联系着的统一体，它包括譬如阶级、雇佣劳动、资本、交换、分工等等复杂的规定在内。“如果我抛开了人口所由以构成的譬如阶级，人口是一个抽象。如果我不认识阶级所依据的因素如雇佣劳动、资本之类，阶级又是一句空话。而这些因素又以交换、分工、价格等等为前提。譬如说资本，如果没有雇佣劳动，没有价值、货币、价格等等，它就什么也不是”
[183]

 。黑格尔在他的“哲学史讲演录”中，对于“具体”的意义也曾举了很多例子来说明：例如一朵花，它是具有多种多样的规定性的，如香、味、形状、颜色等等。但一朵花并不是这些规定性的偶然堆积，它乃是一个整体；在它之中，这些规定性是彼此有机地联系着的。我们之所以说一朵花是一个“具体的”事物，我们的意思也就是说，一朵花乃是这许多规定性的有机联系着的整体。又如空间，它也是“具体的”，因为它是连续性与点积性两种规定性的结合和统一。同样，“自由”也是“具体的”，因为它是自由与必然两种规定的统一，离开了必然的自由是抽象的、不真实的。
[184]

 ——例子还可以无尽止地举下去。

总之，我们认为，世界上的任何事物，无论在精神界或自然界，无论大至如整个天体，小至如一粒微尘，都是具体的
 ，都是
 “一个丰富的
 、由许多规定和关系形成的总体
 ”
[185]

 或统一体。抽象的、绝对孤立的东西都是不现实、不真实的。黑格尔关于这一点说得是对的：“无论在天上或地上，无论在精神界或自然界，绝没有像知性所固执的那种‘非此即彼’的抽象事物。无论什么可以说得上存在的东西，必定是具体的，包含有区别和对立于其自身。”
[186]

 “认识甚或把握一个对象，也就是要觉察到此对象为相反的成分之具体的统一”
[187]

 。

马克思列宁主义教导我们，真理是对客观事物的正确反映
 。既然任何客观事物都是具体的，都是许多规定的统一，那么，反映它们的真理当然也总是具体的，总是许多规定的统一。所以列宁说：“真理是全面的。”
[188]

 “真理就是由现象、现实的一切方面的总和
 以及它们的（相互）关系
 构成的”
[189]

 。“每一概念都处在和其余一切
 概念的一定关系
 中、一定联系中”
[190]

 。因为概念的联系正是客观事物的联系的反映。

正是因为上述的缘故，所以我们也可以说，任何一门真正的科学，它都是以研究它那一个现象领域的各种规定性并进而把握这些规定性的有机统一为目的的。例如马克思的《资本论》，这是一门关于资本主义经济的严正的科学。由于它详尽地分析了资本主义经济的各种规定，从最简单的到最复杂的，例如商品、货币、资本、绝对剩余价值，相对剩余价值等等，并且由于它在分析这些规定时严格根据了它们之间的内在联系，所以，《资本论》的整个叙述才达到了把资本主义经济这一具有多样规定的整体如实地在思想、认识中重现出来的目的。不仅《资本论》是如此，任何一种科学也都是如此。物理学以研究物理现象的各种规定及其内在联系为目的；化学以研究化学现象的各种规定及其内在联系为目的；生物学以研究生物现象的各种规定及其内在联系为目的如此等等。但是，这里需要特别指出的是，任何一门具体科学，它只能以它那个特定现象领域的规定性为研究对象，这些规定性是别种现象领域所不具有的或者是别种科学所不考察的。例如《资本论》，它只研究资本主义经济的诸种规定性如商品、货币、资本等等，而不研究生物现象的规定性如同化、异化、遗传、适应等等。反过来说，生物学也只研究生物现象的规定，而不去考察资本主义经济的规定；生物现象并不具有什么商品、价格、雇佣劳动之类的规定性。是否可以认为世界上的各种事物、各种现象没有共同的规定性呢？不是的。例如质、量、本质、现象、同一、差异、矛盾、存在、内容、形式、可能、现实、必然、偶然等等，这一类的规定显然是世界上任何事物、任何现象所共有的。我们固然不能说天文现象具有社会现象的规定性，物理现象具有生物现象的规定性，但是，无论天文现象，物理现象，生物现象，社会现象，以至于其他任何现象，它们都具有像本质、现象、同一、矛盾等等之类的规定性。正是因为这样，所以像遗传、适应之类的生物学概念不能应用于力学的领域，然而像本质、现象、同一、矛盾之类的概念则在实际上为一切科学所运用。从这个方面来看，我们也可以说，每一具体事物、每一具体真理，都是本质、现象，同一、差别等等规定或环节的统一；而辩证逻辑这门科学的目的，就是要考察客观事物的这样一些规定或环节并把握它们的统一。

由此可见，辩证逻辑虽然和其他一切具体科学一样，都是以把握具体真理、把握事物之多样性的统一为目的的学问，但是，辩证逻辑有其不同于其他一切具体科学之处。这就是，其他一切具体科学所考察的
 ，都只是它那个特定现象领域的规定性
 ，而辩证逻辑所考察的
 ，则是一切现象领域所共有的
 、为一切具体科学所共同需要的最一般的
 、最普遍的规定性
 。这些就是辩证逻辑和其他一切具体科学之相同和相异之所在。当然，这里我们绝不可以把辩证逻辑所研究的诸规定性看作是与其他一切具体科学所研究的诸规定性居于平等并列、彼此外在的地位。因为按照这种看法，那么，一种现象，例如资本主义经济，不仅包含商品、货币、资本之类的规定性，而且在这些规定性之外，还另有
 存在、质、本质、矛盾之类的规定性。这种看法显然是荒谬的。事实上，像存在、质、本质、矛盾等等最一般的、最普遍的规定性，乃是从特殊的规定性中抽象出来的，它们在现实中总是通过这些特殊的规定性而显现和体现出来的。离开了这些特殊规定性的存在、质、本质、矛盾等等，是没有的。世界上只有具有特殊规定性的具体物的存在、质、本质等等，例如资本主义经济的存在、质、本质，物理现象、化学现象或生物现象的存在、质、本质等等。恩格斯在谈到“质”这一规定性时说：“质是不存在的，存在的只是具有质并且具有
 无限多的质的物。”
[191]

 这种情况对于“质”来说是如此，对于其他的规定性如“本质”“存在”“同一”“差别”等等来说，也莫不如此。——由此可见，辩证逻辑所研究的规定性（概念、范畴），从一方面说，固然是最普遍、最一般的东西，但另一方面，这些最普遍，最一般的东西，却不是离开了特殊性的一种抽象的普遍，而是与特殊性紧密结合、自己把自己体现于特殊性之中的普遍。黑格尔说：逻辑学所研究的普遍“不只是抽象的普遍，而且是自身包含着特殊东西的丰富性的这种普遍。”
[192]

 列宁非常赞赏黑格尔对“普遍”所下的这个定义，说它是“绝妙的公式”
[193]

 ，说它“好极了”
[194]

 。显然，列宁是完全肯定地认为辩证逻辑所研究的最普遍的规定性是和一切具体科学所研究的特殊规定性不可分离地统一在一起的。从这里我们也就可以看到，一方面，辩证逻辑必须以其他具体科学的研究为基础，因为辩证逻辑所研究的规定性是从特殊的东西中抽象出来的，因为“逻辑的东西也只有当它成为科学的经验的结果时才能得到对自己的真正评价”。
[195]

 另一方面，我们也可以看到辩证逻辑的研究如何具有指导其他具体科学的方法论的意义，因为“任何科学都是应用逻辑”。
[196]

 辩证逻辑既以专门研究事物之最普遍的规定性——存在、质、量、本质等等——及其内在联系和统一为目的，那么，阐明了一般的质、量、本质、必然与偶然等等规定性的联系和统一，必然会大有助于研究一切特殊现象领域的质、量、本质、必然性与偶然性等等间的联系和统一。

以上已经说明了具体真理是指多样的规定性之统一，而辩证逻辑则是以把握事物之最普遍的
 规定性的统一
 为目的的科学。从这一点出发，我们还可以看出具体真理的另一特征，即真理是矛盾发展的过程。因为，客观的具体事物——具体真理（客观具体事物的反映）既然是多样性之统一，即是说，包含有许多对立的成分和矛盾，那么，它也就不会坚持绝对的界限，不会执着于一偏的状态；它必然能不断转化、推移和矛盾发展，而不会是静止的、孤立的和片面的。黑格尔所说的这样一段话是对的：“那些把‘多样性’认作绝对固定的概念的人，对于它的性质和辩证发展却毫无所知。多样性是在流动中，本质上必须认作在发展运动中，是一个暂时的过渡的环节。”
[197]

 我们还是举《资本论》为例。资本主义经济是商品、货币、资本等等规定和环节之统一，在这个统一体中的各个环节都不是固定不移的：商品转化为货币，货币转化为资本；简单的、个别的价值形态转化为总和的或扩大的价值形态，总和的或扩大的价值形态转化为一般的价值形态，一般的价值形态转化为货币形态，如此等等。这样，整个资本主义经济也可以说就是它的各个环节之不断转化、发展的过程。资本主义经济现象是如此，其他各个现象领域亦皆如此。至于辩证逻辑所研究的最普遍的规定性当然也是如此。所以，具体真理也可以说就是它的各个环节（质、量、同一、差别等等）之不断推移、转化和发展的过程。黑格尔说：真理是“具体的，整个的”，“有生命的”
[198]

 ，它是一种运动和过程
[199]

 。黑格尔所谓的“真理”是唯心的，它不是客观事物的反映；但是黑格尔把真理当作一种过程的看法是正确的。所以列宁在驳斥了黑格尔真理观的唯心主义性质之后，完全同意他这种认真理为过程的看法。列宁明确地指出：“真理是过程”
[200]

 ，”概念不是不动的，而就其本身，就其本性来讲=转化
 ”
[201]

 。

总括以上所说，可见任何具体事物和对它的反映——具体真理都具有两个基本特征：一是统一
 ，即是说，具体真理是复杂的
 、丰富的规定性之有机统一
 ；二是发展
 ，即是说，具体真理是活生生的发展过程
 。显然，这两个基本特征绝不是彼此分裂开来的，而是一件事情的不可分离的两个方面。黑格尔在阐明这两个基本特征之后曾综合地给真理下了一个很全面的定义：“作为自身具体、自身发展的理念，（按：即指真理）乃是一个有机的系统，一个全体，包含很多的阶段和环节在它自身内。”
[202]

 ，尽管黑格尔所谓“理念”——真理，是唯心的，但他对真理的两个特征的基本思想是合理的。列宁说：“一、发展原则……二、统一原则……必须把发展的普遍原则和世界
 、自然界、运动、物质等等的统一
 的普遍原则联结、联系、结合起来。”
[203]

 列宁的这段话乃是唯物地颠倒了黑格尔关于具体真理的两个基本特征的说法。列宁在这里不但肯定了具体真理的这两个基本特征，而且强调了两者间的“联结、联系、结合”。

辩证逻辑就是以把握具有上述特征的具体事物——具体真理为目的的科学。说得具体些，辩证逻辑就是以把握事物之最普遍的
 规定性的统一
 和发展
 为目的的科学。黑格尔说：“哲学（按即指逻辑）是认识具体事物发展的科学”，“哲学就是对于这种发展的认识”
[204]

 。黑格尔的这种看法是合理的。列宁说：“逻辑……是关于‘一切物质的、自然的和精神的事物’的发展规律的学说，即关于世界的全部具体内容及对它的认识的发展规律的学说。”
[205]

 列宁在这里之所以特别标明“一切物质的、自然的和精神的事物”，乃是因为辩证逻辑所研究的不是其一特殊现象领域的规定性，而是一切
 事物之最普遍
 、最一般的
 规定性。


二　辩证逻辑的主要内容


辩证逻辑所要求认识的“具体真理”既是最普遍的诸概念
 （规定性）之统一和发展
 ，由此出发，所以辩证逻辑的主要内容也就是对具体真理这一统一体所包含的各个概念、各个环节之相互联系、不断转化和发展的过程之描述，也可以说，辩证逻辑的主要内容就是我们在认识具体真理这一统一体的过程中所实际运用的一系列概念之相互联系、不断转化和发展的体系。所以列宁说：“概念的关系（=转化=矛盾）=逻辑的主要内容，并且这些概念（及其关系、转化、矛盾）是作为客观世界的反映而被表现出来的。”
[206]

 又说：“现实的各个环节的全部总和的展开（注意）=辩证认识的本质。”
[207]



我们知道，人对于具体真理的认识和把握
 ，不是一下子达到的
 ；人要认识一具体事物的各种规定性并进而把握它们间的有机统一
 ，必须经过
 一段抽象的活动过程
 。还是用马克思所举的例子：“人口”，如前所说，它是一种具体的事物，是许多规定的统一体。但我们并不能一下子
 认识它所包含的许多规定并进而把握它们的统一。我们在认识“人口”时，最初对于构成“人口”的各种规定毫无认识，我们对于它只有“一个关于整体的混沌表象”
[208]

 。往后，我们才进而分析构成人口的各种规定性，例如阶级，以至构成阶级的各种规定性，例如雇佣劳动、资本之类，以至构成雇佣劳动、资本的各种规定性，例如交换、分工、价格等等；这也就是说，“从分析中得出越来越简单的概念；从表象中的具体达到越来越浅显的抽象，直到我达到一些最简单的规定”
[209]

 。当然，我们对“人口”的认识并不能停留于此，因为“人口”并不是一些最简单的抽象规定之堆积，“人口”乃是许多规定性之统一，所以我们还必须进一步把这些简单的规定作统一的了解；因此，马克思说，当我们对“人口”的分析达到一些最简单的规定之后，“于是行程从那里倒过头来，直到我最后再回到人口上，可是，这回它不是关于整体的一个混沌的表象了，而是一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体了”
[210]

 。这时，我们才是达到了对于“人口”的真实的、具体的认识，因为这时，“人口”才作为许多规定之统一的具体物而如实地再现于我们的思想、认识之中。马克思在这里用“人口”一例生动地说明了我们在认识任何具体物时所皆需经过的一条道路，这条道路，简单说来，就是要我们把我们最初对于事物的“混沌表象”分析成最简单的抽象规定，然后，从这些最简单的规定出发
 ，一步一步地经过一系列愈来愈复杂
 、愈来愈具体的规定
 ，以至最后达到一种结果
 ，使具体物这一复杂的规定之统一体如实地再现于思维
 、认识中
 。
[211]



马克思的《资本论》具体地说明了认识的上述道路，《资本论》之所以从“商品”开始，就因为它是资本主义经济这一具体物的最简单的抽象规定：从这一最简单的抽象规定出发，《资本论》就进入到对“货币”的论述，“货币”这一规定性包含“商品”在内，“货币”的内容比“商品”较复杂、较具体；从“商品”到“货币”，这是由简单走向复杂、抽象走向具体的第一步。在论述了“货币”之后，《资本论》就进到了关于“资本”的论述，“资本”这一规定包含“货币”在内，“资本”的内容比“货币”更复杂、更具体；由“货币”到“资本”，这是走向复杂、具体的又一步。《资本论》由“商品”到“货币”，由“货币”到“资本”如此等等，以至最后达到对资本主义生产总过程的论述，这样，资本主义生产这一“现实的各个环节的全部总和”
[212]

 就得到了完全的、充分的展开，也就是说，资本主义这一具体物的许多规定性之统一，如实地被再现了出来。所以，《资本论》的叙述，总的说来，是一种由简单、抽象一步一步地走向复杂、具体的过程。这样，《资本论》也就成了一种类似阶梯一样的概念体系，在这个体系中，每一个概念都是走向具体认识的一个阶段和步骤，并且大体上是每后一步的内容包含着前一步的内容，也就是说，每前进一步，我们对资本主义经济的认识就更具体一步、更深入一步。

不仅对资本主义生产的认识过程是如此，我们对任何具体事物
 （无论大至如整个宇宙，小至如一粒微尘）的认识
 ，也都要经过上述这种由简单
 、抽象到复杂
 、具体的过程
 。正因为这样，所以任何一门科学也都可以说是一种由最简单、最抽象的概念（规定）到最复杂、最具体的概念（规定）转化的体系；在这个体系中，每一个概念都是走向真实的、具体认识的一个阶段，并且，愈是后面的概念愈是复杂、具体，它包含前此诸概念的一切内容。这也就是为什么我们在学习一门科学时，如果不懂得前面的概念，就不能理解后面的概念。

既然我们对于世界上任何具体事物的认识都要经过上述的途径，那么，我们自然也就可以从这里总结出一条最一般的、最普遍的认识进程；而这正是作为“各种科学的经验的总结”
[213]

 的辩证逻辑所研究的。这样，我们也就可以进一步看到，辩证逻辑的主要内容乃是最一般、最普遍的概念按照由简单
 、抽象到复杂
 、具体的认识途径
 而一步一步地不断转化和发展的体系。

可否把辩证逻辑的主要内容说得更具体些、更详细些呢？这是要在比较长期的科学研究工作中回答的问题。黑格尔的《逻辑学》在哲学史上第一次从唯心主义立场出发，对这个问题作了具体的回答。黑格尔《逻辑学》这部著作的标题，同时也就是他逻辑学的概念按照由简单、抽象到复杂、具体的认识途径而不断转化的体系。我们不必在这里重抄它的目录，但我们为了具体了解辩证逻辑的主要内容，却可以粗略地讲一讲它的概念体系。

黑格尔逻辑学的第一个概念是“有”（亦可译作“存在”）。“有”是一个“没有任何进一步的规定”
[214]

 的、“最抽象亦最空疏”
[215]

 的概念。黑格尔认为“有”并不是他逻辑学的最终目的——“绝对观念”之外的另外一个概念，“有”是对“绝对观念”之“第一界说”“最初的界说”
[216]

 ，也可说是“最抽象亦最空疏”的界说。尽管黑格尔的“绝对观念”是唯心主义的，但他之视“有”为“绝对观念”之“第一界说”的看法却有其“合理内核”。黑格尔在这里启发了我们：对“具体真理”（黑格尔认为“绝对观念”也就是“具体真理”）的把握不是一下子达到的；在把握具体真理的过程中，最初只是最抽象地认识到“有
 ”一个具体物，而不能认识到它的“任何进一步的规定”；所以具体真理在认识的这个阶段中，不过是一个“最抽象亦最空疏”的“有”而已。

“限有”是较“有”稍稍高些和具体些的概念。所谓“限有”，就是确定的、有限的有，是和其他某物有区别的有。在“有”的阶段中，我们不能认识具体物之任何进一步的规定性，但在“限有”阶段中，我们则不但能抽象地、一般地认识到“有
 ”一件事物，而且能进一步知道此物与别物是有区别的，是有限界的。故“限有”包含“有”在内，但比“有”的内容更丰富、更复杂。对于事物能有这样的认识，表示我们的认识比前一阶段要具体些、深入些；所以“限有”这一概念乃是较“有”要高一些的认识阶段，它表示对具体真理的认识更深入了一层，具体了一层。

“自有”是较“限有”更高些、更具体些的概念。所谓“自有”，就是一种把他物当作构成此物之不可分的环节的概念。在“限有”中，我们是把此物当作与他物相对立的，因此，此物是受到他物之限制的；但在“自有”中，我们则更进一步认识到他物亦是构成此物的成分和环节，所以，这样来理解的此物，则是不受他物之限制的东西。黑格尔因此把“自有”又叫作“无限的有”。故“自有”包含“限有”在内，但比“限有”的内容更为丰富。对于事物能有这样的认识，表示我们的认识比“限有”的阶段要具体些、深入些；所以“自有”这一概念乃是较“限有”高一些、具体一些的认识阶段，它表示对具体真理的认识又深入了一层、具体了一层。

以上三个概念——“有”“限有”“自有”——都属于“质”的范围。比“质”更高的概念是“量”。黑格尔认为对“量”的认识要比对“质”的认识高一些，所以他把“量”的概念列在“质”之后。“量是理念的一个阶段”
[217]

 ，而且是较“质”高一级的阶段。“但如果我们以求得较多较少的量的知识为满足，不进而去把握它们之特有的，亦即质的性格，则我们对于这些对象和其区别所在之了解，亦复异常之少”
[218]

 。故我们的认识尚不能停留于“量”，我们必须进而认识“质”“量”之统一——“权度”。“权度”是有质的量，是较质和量更高的概念，它包含质与量在内，但比它们的内容都要丰富些。例如“我们衡量在振动中的不同的弦的长度，而着眼于知道各弦的振动所引起的与弦的长度相应的音调之质的差异。同样，在化学里我们设法确知各种原料相化合的量，借以求出决定这些化合物的尺度或比例，这就是说，去知道那些产生确定的质之量”
[219]

 。这里的两个例子，一个是关于音调的“权度”的认识，一个是关于化合物的“权度”的认识。这两个例子都说明“权度”的认识阶段，既高于单纯的“质”的阶段，也高于单纯的“量”的阶段。当我们认识了一具体物的“权度”，这就表明我们对具体物的认识达到了比“质”和“量”都更为深入、更为具体的地步。

“质”“量”和“权度”是黑格尔《逻辑学》第一部分——“有”论中的三大范畴。“有”论之后是《逻辑学》的第二部分——“本质”论。“有是直接的东西”
[220]

 ，如果我们只认识事物之直接的方面，那种认识还是表面的、抽象的；因此，我们的认识“并不停留
 在直接的东西及其各种规定上，却透过
 直接的东西深入到里面去，认定在这个有的背后还隐藏着某种同有本身不一样的东西，认定这个隐藏在背后的东西构成有的真理”
[221]

 。这就是说，透过对事物的直接性——“有”——的认识，进一步认识到事物的“本质”。显然，对事物的“本质”的认识，比起对它的直接性的认识要深入些、具体些；因此，“本质”是较“有”更高级的概念，是较“有”更深入、更高级的认识阶段，是对具体真理的更进一步的把握。所以黑格尔认为“本质”和“有”一样，也是“绝对观念”的界说，不过“这一界说同时较之前面的那一界说又稍高些”
[222]

 。

“本质”又分三个阶段：一、作为自我反省的本质；在这里，黑格尔着重讨论了“同”“异”“矛盾”“根据”等概念。二、现象；在这里，黑格尔着重讨论了“存在”以及“全体”与“部分”的关系、“力量”与“表现”的关系、“内”与“外”的关系。三、实在；在这里，黑格尔着重讨论了“实体关系”“因果关系”与“交互关系”。——在“本质”论中的这些概念、范畴，和其他的概念、范畴一样，也都是认识深化和具体化的不同阶段。例如以“因果关系”与“同”来比较，显然，我们对于事物之“因果关系”的认识较之“同一性”的认识要深入得多、具体得多；因此，“因果关系”是比“同一性”更高得多的认识阶段；它表示我们对具体真理的认识深入了许多、具体了许多。

黑格尔《逻辑学》的第三部分是“概念”论。“概念”是“有”与“本质”的统一。黑格尔所讲的“概念”是“具体概念”——“具体真理”，亦即复杂的规定之统一；所以，“概念”也就是整个逻辑学前此一切规定性之总结和统一。黑格尔说：“概念复是一全体”
[223]

 。“概念是彻底具体
 的东西……概念的各环节是不可分离的。那些反映的或相对的范畴通常被认作各个独立，可以离开其对方而孤立了解的，但在概念里它们的同一性
 就建立
 起来了，概念的每一环节只有从它的对方并与它的对方在一起，才可得到直接的认识”
[224]

 。“概念集前此一切范畴之大成，并予以扬弃而包含之。概念……包含一切充实的内容于其自身，同时复超出这些充实的内容……概念同时亦可说是真正的具体的。盖因概念是‘有’与‘本质’的统一，而且包含这两个范围中全部丰富的内容在内”
[225]

 。所以，“概念”比“有”和“本质”的内容都要更为丰富、更为具体。对具体物达到了“概念”的认识，或者说，把握了事物的“概念”，那么，在黑格尔看来，也就是达到了最高认识阶段，也就是说，把握了具体真理。所以黑格尔说：“假如我们像早经提过的那样，将逻辑理念的各阶段认作一系列的对于绝对的界说，则现在所得的结果应是：绝对就是概念。”
[226]

 黑格尔的“绝对”即是“绝对观念”，亦即具体真理。“绝对就是概念”，这是对“绝对观念”的最高
 界说，亦即对具体真理的最高认识。

以上就是黑格尔逻辑学概念体系的大致轮廓。尽管黑格尔这一套体系是完全建立在唯心主义基础之上的（他认为思想、概念构成客观事物的本质，后者是前者的产物；概念转化和发展的过程是“绝对观念”自我认识的过程，不是人对客观事物的反映过程如此等等），并且因此而有许多神秘、晦涩和牵强附会的地方，但是他这一套概念体系却也包含许多合理的思想，值得我们批判地吸取；他的这套体系大有助于我们了解唯物辩证逻辑的内容与结构究竟是怎样一回事：

（一）黑格尔的逻辑体系启发了我们：辩证逻辑是和认识论一致的，辩证逻辑的概念到概念的转化的顺序
 ，是和认识之深化和具体化的过程
 一致的（当然，只能是大体上
 一致）。例如我们的认识开始于对事物之直接性（“有”）的认识，然后才透过这种直接性深入到事物之“本质”；换言之，对事物之“本质”的认识比起直接性（“有”）的认识要丰富而具体得多。所以，这种情况表现在逻辑上就是：“有”这一概念在前，而“本质”这一概念在后。又如我们总是要先能认识此事物与彼事物相同或相异，然后才能进一步认识此事物与彼事物之因果关系；换言之，对因果关系的认识比起简单的相同或相异的认识要丰富些、具体些。所以，这种情况表现在逻辑上就是：“同”“异”等概念出现于前，而“因果关系”的概念出现于后。当然，黑格尔的概念转化的体系有许多非常勉强和不合理之处，但总的讲来，则如列宁所说，是符合于人类认识发展进程的。列宁说：“概念（认识）在存在（亦可译作‘有’）中，（在直接的现象中）揭露本质（因果律、同一、差别等等）——整个人类认识（全部科学）的真正的一般进程
 就是如此。自然科学
 和政治经济学
 ［以及历史］的进程也是如此。所以，黑格尔的辩证法是思想史的概括。”
[227]

 总之，我们的认识是不断深化
 、具体化
 、内容不断丰富着的
 ，而逻辑概念的转化也是
 （当然，只是大体上
 是）一步一步地不断深化
 、具体化、内容不断丰富着的
 。——这也就是为什么列宁肯定逻辑是关于认识之全部发展的科学
[228]

 ，这也就是列宁所一再强调的逻辑要与认识论一致这一原则
[229]

 的具体内容。

（二）根据逻辑与认识论一致的原则，显然，辩证逻辑的每一概念、范畴实际上也就是人在认识具体真理的不断深化和具体化过程中的一个阶段、一个步骤。例如“有”是认识具体真理过程中的初级阶段，而“本质”则是较“有”为高的认识阶段；同样，“因果关系”是较“同一”“差别”等更高的认识阶段如此等等。所以列宁说：“范畴是区分过程中的一些小阶段，即认识世界的过程中的一些小阶段，是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结。”
[230]

 又说：“人对自然界的认识（=‘观念’）的各个环节，就是逻辑的范畴。”
[231]

 所谓“环节”也就是“步骤”“阶段”。
[232]



黑格尔在他的《逻辑学》中曾经把关于概念是认识具体真理的一些阶段和步骤的思想，作了唯心主义的表述。他说：“所有进一步的规定性和发展（按：指他‘逻辑学’自‘有’以后的一切概念），都是对于‘绝对’的愈益丰富、愈益确定的界说。”
[233]

 例如，“有”是“绝对观念”的最抽象、最空疏的界说，“本质”是“绝对观念”的较具体、较丰富、较高级的界说等等。但是，只要我们批驳了黑格尔的“绝对观念”的唯心主义性质，用唯物主义观点来读它，把它倒立为反映客观事物的“具体真理”，那我们就可以看到他这句话里面实在是包含了关于逻辑概念是认识“具体真理”过程中的阶段和步骤的合理思想。所以列宁在读到黑格尔这句话时，一方面批评它，说它是“关于绝对的呓语”
[234]

 ，一方面紧接着就说：“我总是竭力用唯物主义观点来读黑格尔的著作：黑格尔学说是倒立的唯物主义（恩格斯的说法）——就是说，我大抵抛弃神、绝对、纯粹观念等等。”
[235]



（三）辩证逻辑的每一概念既然都是认识具体真理的深化过程中的一个阶段和步骤，因此，在这个概念转化的序列中，每后一个概念的内容必然包含着前此一切概念的内容；离开了前此诸概念，后面的概念就是空虚的。所以，在辩证逻辑中，概念到概念的转化，并不是从一个东西到另外一个与之并列
 的东西的转化；在概念的转化中，前面的东西不是被撇开了，而是被保存了下来并得到了提高。正因为这样，所以概念的转化愈是向前进行，内容就愈是丰富、具体，因而也就愈是接近于把握具体真理；正因为这样，所以要了解后面的概念，绝不能不先了解前此诸概念，而对整个具体真理的认识则有赖于对它的全部环节的认识。——这些就是所谓由简单到复杂、抽象到具体、肤浅到深刻这样一条途径的具体含义。黑格尔对于这样一条途径曾经作了比较清楚的说明：“认识是从内容进展到内容。首先这个前进运动的特征就是：它从一些简单的规定性开始，而在这些规定性之后的规定性就愈来愈丰富，愈来愈具体。因为结果包含着自己的开端，而开端的运动用某种新的规定性丰富了它。普遍的东西构成基础；因此，不应当把前进的运动看作从某一他物到另一他物的流动……在继续规定的每一个阶段上，普遍的东西不断提高它以前的全部内容，它不仅没有因其辩证的前进运动而丧失了什么，丢下了什么，而且还带着一切收获物，使自己的内部不断丰富和充实起来。”
[236]

 黑格尔对概念转化的途径所做的这种描述，是正确的。在唯物的辩证逻辑中，概念转化的途径也是如此。列宁很赞赏黑格尔这段话，他在摘录了这段话之后说：“这一段话对于什么是辩证法这个问题，非常不坏地做了某种总结。”
[237]



需要注意的是，黑格尔认为具体真理是绝对的、终极的，因而是可以最后地、完全地把握的。这种看法是唯心的、形而上学的。唯物的辩证逻辑认为，“我们永远不会完全认识具体事物”
[238]

 。“认识是思维对客体的永远的、不终止的接近”
[239]

 。





应该怎样来建立和研究科学的唯物的辩证逻辑呢？唯物的辩证逻辑，其概念转化的顺序应该怎样？其中究竟包括哪些概念？除了上述的主要内容之外，辩证逻辑还应当包括哪些其他内容（例如分析与综合、归纳与演绎……）？各部分内容间的关系怎样？要答复这些问题，必须首先紧记住一个基本原则，这就是前面已经指出过的，辩证逻辑的概念系列符合于思想、认识的历史进程
 。根据列宁的指示，我们主要地（不是全部）应该研究：（一）马克思的《资本论》。《资本论》是一个由简单到复杂、抽象到具体的概念系列，这个系列是符合认识的一般历史进程的。因此，尽管《资本论》本身只是认识资本主义经济这一特殊物的概念体系，但它却为一般认识的途径提供了最好的榜样。（二）黑格尔的《逻辑学》。因为它的概念系列一般地也是符合思想认识的进程的；不过，由于它是唯心主义的、纯粹概念的，有许多非常牵强附会和极不合理的地方，因此，我们必须用批判的眼光研究它。列宁说：“要继承黑格尔和马克思的事业，就应当辩证地
 研究人类思想、科学和技术的历史。”
[240]

 （三）根据列宁的这一指示，我们还应当积极地研究各门具体科学及其历史，研究人类思想的历史。因为在任何科学中，在任何科学、思想的发展史上，认识都是遵循着由简单、抽象到复杂、具体这一途径的。所以列宁又说：“从各门科学的历史上更具体地更详尽地研究这点，会是一个极有裨益的任务。”
[241]

 反之，如果不从研究具体科学及其历史（包括关于革命的科学）入手，不从占有大量的具体材料入手，不注意从具体科学的研究中总结出
 、抽引出
 辩证逻辑，而急于建立一套空洞的概念体系，那就仍不免陷于黑格尔式的纯粹概念的唯心主义逻辑学。这当然不是我们所需要的。在关于具体科学、思想及其历史的研究问题中，这里需要特别提出的是科学地研究哲学思想史的重要性。黑格尔说：“在哲学史上逻辑理念的不同阶层以前后相继的不同的哲学系统之姿态而出现，而其中每一系统皆基于对绝对之一特殊的界说。譬如，逻辑理念的发展是由抽象进展到具体。同样在哲学史上那最早的系统每每是最抽象的，因而亦是最贫乏的。故早期的哲学系统与后来的哲学系统之关系，大体上约相当于前阶段的逻辑理念与后阶段的逻辑理念之关系。”
[242]

 根据上述逻辑与历史一致的原则，黑格尔认为“逻辑开始之处实即真正的哲学史开始之处”
[243]

 ，逻辑开始于“有”，故哲学史开始于巴门尼德的哲学，因巴门尼德认“有”为“绝对”。由此而进，逻辑上有“生成”，哲学史上就有赫拉克利特的哲学；逻辑上有“自有”，哲学史上就有德谟克利特的哲学；逻辑上有“实体”，哲学史上就有斯宾诺莎的哲学等等。黑格尔的思想是唯心的，他认为逻辑产生历史，并且黑格尔在这里表现了许多牵强附会的缺点。但是，黑格尔这种把逻辑概念的发展与哲学史联系起来的看法却启发了我们：哲学史的发展表现着人类思想认识之由简单到复杂、由抽象到具体、由肤浅到深刻的过程，所以科学地研究哲学史，就可以帮助我们发现和确定逻辑概念之由简单到复杂、由抽象到具体的顺序和进程。列宁说：“显然黑格尔是把他的概念、范畴的自己发展和全部哲学史联系起来了。这给整个逻辑学提供了一个新的方面。”
[244]

 这个新的方面是什么呢？显然，这就是把逻辑学理解为与人类的一般思想史、认识史相一致（亦即与人类思想认识之不断深化和具体化的过程相一致）的一种概念到概念的体系，或者用列宁的话来说，就是把逻辑学了解为“从逻辑的一般概念和范畴之发展与运用的观点出发的思想史”
[245]

 。这样来理解的逻辑学，就是辩证逻辑。列宁在上引这句话之后紧接着说：“这才是需要的东西！”因此，开展对辩证逻辑的研究是我们哲学工作者的重要任务。

（原载《新建设》，1957年第4期）

事物都是具体的

马克思列宁主义哲学教导我们，一切事物、真理都是具体的
 。究竟什么叫作“具体”呢？这里所谓“具体”并不是指通常所谓看得见、摸得着、感觉得到的意思，这里所谓“具体”可以分为两层意思来说明：第一，是指多样性的统一；第二，是指对立面的统一。这两层意思不是关于“具体”的两种不同的、彼此并列的说明；后者不过是对前者的含义的进一步发挥。


一、现实界一切事物都是多样性的统一


德国古典唯心主义哲学家黑格尔在他的“谁在抽象地思维”一文
[246]

 中曾经举了许多生动的例子，说明什么叫作具体的真理，什么叫作抽象的思维：一位女顾客对一个女商贩说：“喂，老太婆，你卖的蛋是臭的呀！”女商贩恼火了，就大骂这位女顾客一顿：“什么？我的蛋是臭的？你自己才臭哩！……你爸爸吃了虱子，你妈妈跟法国人相好吧？你奶奶死在养老院里了吧？……像你这样的女人，只配坐监牢，最好你还是补补袜子上的窟窿去吧！”总之，她把这位女顾客骂得一无是处。黑格尔说，这位女商贩就是一个抽象思维的人，因为她不知道任何一件事物都是具体的，也就是说，都是多方面的统一；她仅仅因为顾客说了一句她的蛋是臭的，她就把女顾客从头到脚，从自己到亲属骂得全都沾上了臭蛋的气味；这位女商贩的思维方法正是一种以一概全、抓住一个片面就认为是全部真理的思想方法，这种方法就叫作形而上学的“抽象思维”的方法。再说一个例子：作“仆人”的人，他实际上不仅仅是“仆人”而已，他同时也是一个一般的人，他可以和普通人一样地发表议论，一样地了解新闻，一样地想出很好的主意；但是普通人总是在“仆人”面前摆架子，他们把“仆人”仅只
 当作“仆人”来看待，而抹杀“仆人”的其他许多方面的特性。黑格尔说，这里的“普通人”也是在抽象地思维，而不是把“仆人”看作为具体的、多方面的。

黑格尔的这些例子一方面讽刺了形而上学的“抽象思维”，一方面也说明了辩证法是主张一切事物、真理都是具体的，都是多方面的统一。尽管黑格尔在他的整个哲学理论中唯心主义地把真理了解为概念，认为概念是第一性的；但他关于事物、真理是具体的——是多方面的统一这一思想，却是合理的。在我们唯物主义者看来，的确，世界上任何一件事物也都是多方面的统一体，任何绝对单纯的事物都是抽象的，因而也是不存在的。例如一朵花，它就是颜色、形状、大小、气味等等方面或规定性的统一。离开了形状、大小、气味而单纯地仅只有颜色的花是抽象的、不存在的；现实世界的花朵，其颜色不是和这样一种形状、气味等等相联系，就是和另外一种形状、气味相联系。一朵花是如此，黑格尔所说的“仆人”或女顾客是如此，其他任何事物亦莫不如此。所以马克思说：任何事物都是“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”。
[247]

 又说：“具体之所以为具体，因为它是许多规定的总结，因而是复杂物的统一。”
[248]

 马克思列宁主义哲学告诉我们，真理是对客观事物的正确反映。既然任何事物都是具体的——都是多样性的统一，那么，反映它的真理当然也是具体的——也是多样性的统一。所以列宁说：“真理是全面的。”
[249]

 “真理就是由现象、现实的一切方面的总和
 以及它们的（相互）关系
 构成的”。
[250]



马克思列宁主义哲学关于事物、真理都是多方面的统一这个原理，本来是大家所熟知的，但是我们在实际认识过程中往往忘记了。我们往往习惯于抓住事情的一个方面，就认为它是全部真理。例如有的同志下乡考察，碰巧他一开始就接触到一些生活过得不好的农民，他就遽尔作出结论说，“原来农民在新中国成立后，生活并无改善”。这位同志完全没有考虑到他所接触的农民还只是极少、极少的一部分，他也完全不去分析这部分农民为什么生活不好过，究竟这部分农民是否比起以前来毕竟在生活上还是有所改善，这部分农民究竟在全体中占什么地位……所有这些方面，他都不问一问，想一想，他只根据一个方面就把它说成是全部真理。这位同志就如黑格尔所说的那位“女商贩”之大骂“女顾客”、“普通人”之对待“仆人”一样，只是进行一种形而上学的“抽象思维”，而不是把事物、真理看作是具体的，是多方面的统一。


二、现实界一切事物都是对立面的统一


事物、真理是多方面的统一，这一点已如上述。然而仅仅这一点是否就把具体之所以为具体的含义阐发够了呢？还不够。更重要的是要我们从多方面
 的统一中进一步认识到对立面
 的统一。如果我们把“多方面”或“多样性”单纯了解为只是一种纷然杂陈、五花八门的东西，则我们即使知道了事物是多方面的，因而不致随便把某一个方面当作是全体，但我们仍然不能真正地把握事情的全面，亦不能真正把握事情发展的方向。

马克思列宁主义经典作家告诉我们，一切事物都可归结为对立面的统一。还是举一朵花为例：如前所述，一朵正在开放着的花，它总是颜色、形状、大小、气味等等许多方面、规定性的统一体。但是，所有这些规定性又同时都包含两个方面，一方面是正在开放的方面，但它同时也包含了另一方面，这就是凋谢的方面。一朵花总是开放与凋谢两对立面的统一。一朵花是如此，其他任何事物亦莫不然。（当然，这并不是说，一件事物仅只能分解为一对对立面）拿生命现象来说，它所包含的方面也是多种多样的，例如呼吸、排泄、血液循环等等，但它也可以归结为对立面的统一，即生和死两个对立面的统一。又如资本主义社会所包含的方面也是多种多样的，但它也可以归结为对立面的统一，即一方面是现存的资本主义反动势力，一方面是推翻现存制度、建立新的社会主义社会的革命势力。总之，世界上任何事物都是对立面的统一。所以列宁说：“事物（现象等等）是对立面
 的总和与统一。”
[251]

 “自然界（精神和社会都在内）的一切
 现象和过程具有矛盾着的、相互排斥的、对立的倾向”。
[252]



事物的性质是各不相同的，因此，它们所具有的对立面也是各种各样的：例如生命现象包含生与死的对立，资本主义社会包含现存资本主义制度的反动势力和推翻现存制度、建立社会主义社会的进步势力的对立，如此等等；但是，总括地说来，任何事物却都可以说包含有“自身”与“他物”对立，都可以说是“自身”与“他物”两对立面的统一。列宁说：“任何具
 体的
 东西、任何具体的
 某物，都是和其余的一切处于相异的并且常常是矛盾的关系中，因此，它往往既是自身又是他物
 。”
[253]

 列宁这段话实际上就是把“具体”规定为“自身”与“他物”两对立面的统一。所谓“自身”是指一事物的现存状态或性质，指它的肯定的方面。毛泽东同志说：“事物的性质主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的。”
[254]

 所谓事物的“自身”也可以说就是指这个规定事物性质的矛盾的主要方面。例如生命现象的肯定方面是“生”，“生”是规定一事物的性质之为生而非死的矛盾主要方面，因此，“生”就是生命现象之“自身”。资本主义社会的现存状态、肯定的方面是资本主义制度，因此，资本主义制度是它的“自身”方面。所谓“他物”就是指该事物的否定的、与“自身”作对的、同时又未对该事物的性质起规定作用的方面，例如“死”就是生命现象的“他物”，无产阶级革命势力就是资本主义社会的“他物”，如此等等。这里需要着重说明的是：列宁关于具体
 事物既是“自身”又是“他物”的规定，乃是把“他物”当作该具体事物“自身”内部的
 不可缺少的构成环节来看待的。习惯于形而上学思想方法的人往往不能理解这一点，他们只能把“他物”单纯地看作是在某一事物“自身”以外的、与它“自身”并列的一种现象，而不能理解一件具体事物之所以为具体，就在于它自身内部包含有“他物”在内；他们这种想法实际上就是把世界上的事物看成只能是单纯的：自身就是自身，他物就是他物。这种“非此即彼”的思想与列宁所说的具体事物既是自身又是他物的原理是背道而驰的。列宁的原理正是要告诉我们：世界上没有“非此即彼”的抽象事物，现实界任何事物都是具体的，即是说，都是“亦此亦彼”的，都是包含有与自身相反的他物在内的。列宁在《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》中摘录了黑格尔的下面这段话：“每一个不同的、特殊的事物和他物有区别，但并非抽象地和某个他物有区别，而是和它自己的他物有区别。每一物存在着，只因为它的他物自身包含在它的概念中。”
[255]

 黑格尔这里所谓“每一个不同的、特殊的事物”就是指具体的事物。列宁在旁注中盛赞黑格尔的这一看法说：“非常正确而且重要：‘他物’是自己的
 他物，是向自己的
 对立面的发展。”
[256]

 列宁在“自己的”之下加注重点，这表明他非常强调地指出了具体事物自己内部
 就包含有“他物”，“他物”是构成事物的“自身”的环节。按照列宁的这一指示，那么，像“生”这一现象就不是单纯的“生”，而是包含它的“他物”——“死”在自身之内。“死”是构成“生”的不可缺少的环节。同样，资本主义社会也不是单纯的资本主义社会，它也包含了它的“他物”——推翻现存制度、建立新的社会主义的革命势力——在自身之内。总之，具体物之所以为具体，就在于它不是单纯的，而是包含了自己的
 “他物”在内的，没有“他物”这一方面、不依存于“他物”这一方面的绝对单纯的事物是不存在的。也正因为如此，所以任何具体事物必然会在一定条件下超出该事物自身而向自己的
 “他物”方面转化、发展。反之，如果事物不是具体的，不是包含有与自己作对的“他物”在自身之内，那么，运动、发展也就只能是外在的，因而也就谈不上什么“自己
 运动”“自己
 发展”。所以列宁说：“要认识世界上一切过程的‘自己运动’、内部的开展和蓬勃的生活，就要把它们当作对立面的统一来认识。”
[257]



以上说明了具体事物——具体真理都是对立面的统一。明白这一点有很大的实践意义：第一，根据这一点，我们去研究任何事物时，就既要从正面看一看，同时也要从反面看一看；抓住一个方面就否认其他，这种态度是我们所要反对的。《人民日报》5月2日的社论“为什么要整风”一文中有这样一段话：“对于社会主义社会中的人民内部矛盾的发展，可有两种态度。一种是盲目的、不自觉的、绝对的态度，就是片面地强调社会主义社会内部的统一和一致，片面地强调领导的正确性和权威性，否认或者不重视人民内部的客观存在着的矛盾，否认或者不重视领导工作中的错误和缺点。另一种是自觉的、分析的、自我批评的态度，就是既承认社会主义社会中人民内部的统一和一致，又承认社会主义社会中人民内部的矛盾，既肯定领导工作中的成就，肯定一定范围的集中的必要，又肯定领导工作中的错误和缺点的存在，肯定在社会主义社会中扩大民主生活、扩大批评和自我批评的必要。前一种态度是形而上学的态度，后一种态度是辩证法的态度。”这段话生动地说明了具体事物、具体真理是对立面的统一。前一种态度之所以是形而上学的，就因为它不把事物看作是具体的，它抓住一个方面就否认其他；后一种态度之所以是辩证法的，就因为它把事物看作是具体的，它既看看正面，也看看反面。第二，既然任何具体事物都是对立面的统一，我们就要善于看出一事物内部所包含的新生的、与现存状态相对立的方面究竟是什么，这样，我们才会科学地预见事物发展的前途。马克思、恩格斯通过自己的科学研究，看出了资本主义社会里包含了走向社会主义社会的方面，他们于是制定了科学的社会主义理论，指引着人类向着光明的社会主义大道迈进。这样，马克思、恩格斯也就对于如何把握具体真理为我们提供了一个伟大的范例。列宁说：“辩证的东西=‘在对立面的统一中把握对立面’。”
[258]

 又说：“概念……在对立中是统一的，这样才能把握世界。”
[259]

 列宁这些话都是教导我们，只有从对立的统一中去把握事物才能真正把握事物的真相，才能获得具体真理。我们应该很好地体会列宁这些指示。

（原载《光明日报》，1957年6月2日）

费尔巴哈


一、费尔巴哈——“火流”


19世纪30年代，宗教和黑格尔唯心主义在德国占统治地位，唯物主义的权威被降到了最低程度。宗教和黑格尔的唯心主义竭力贬低自然界和人世生活的意义，它们把自然界和人世生活或者直截了当地说成是没有价值、没有真实性的卑物琐事，或者用雕饰了的语言说成是一种不知在什么地方运动着的“绝对观念”的印迹；它们要人向往来世，向往空幻的、抽象的“精神”和“观念”。这时，费尔巴哈作为当时德国资产阶级最民主的阶层的思想代表，正像“费尔巴哈”这个字本身的含义一样（“费尔巴哈”原文是Feuerbach，可译为“火流”。Feuer是“火”的意思，Bach是“流”的意思），用“火的洪流”把唯物主义应有的权威恢复了过来，把自然界和人从宗教和唯心主义的黑暗势力中解放出来，并把它们提到了首要的地位。“将人连同作为人的基础的自然当作哲学唯一的，普遍的，最高的对象”
[260]

 “在自然界和人以外，再没有什么东西了”。
[261]

 这就是费尔巴哈哲学的全部秘密。费尔巴哈这一唯物主义的基本思想对于马克思、恩格斯批判改造黑格尔哲学和创立辩证唯物主义哲学起了很大的积极作用。费尔巴哈正是由于这一伟大的历史功绩而被称为马克思主义哲学的先驱者之一。


二、从相信“上帝”到相信“人”和“自然”


费尔巴哈于1804年生于兰斯休特。1823年，他进海德堡大学神学系，这是他哲学观点发展的第一阶段，即相信“上帝”的阶段。但是不久，他就对神学不发生兴趣，他被黑格尔哲学所吸引，于1824年转入柏林大学哲学系，听黑格尔的讲课；这是他哲学发展中的第二阶段，即相信“理性”的阶段。1828年，他大学毕业后，便到爱尔兰根大学当哲学讲师。1830年，他用笔名发表了他的著作“论死和不朽的思想”。在这部著作中，他虽然站在唯心主义的立场，承认“理性”的不朽，但他对宗教、神学上关于来世的胡言乱语，却给了致命的批判；他教人不要向往来世，而要注意现实生活。就因为他的著作中包含了这样一些火热的唯物主义思想因素，他在自己的笔名被揭穿以后马上就遭到反动势力的迫害而被永远驱逐出大学讲坛。但是，这“火流”并没有因此而熄灭，它在一种隐蔽的形式下酝酿着更加强烈的火力。1836年，费尔巴哈为了和“信神的世界”隔绝并和“自然界”生活在一起，于是离开了城市而隐居到一个叫布鲁克堡的乡村，依靠他妻子开设的一所工厂为生；1860年，他因工厂破产而移居鲁亨堡；1872年，他在穷困中离开了人世。在这几十年清贫淡泊的日子里，他专事哲学的著述活动。正如马克思、恩格斯所说，他在自己的著作中，用清醒的唯物主义思想去对抗昏醉的唯心主义、僧侣主义的空论。1839年，他写了《黑格尔哲学批判》一书，这本书标志着费尔巴哈与黑格尔的唯心主义观点的最终分裂，标志着久已被黑格尔主义压抑了的唯物主义火焰又重新开始燃烧起来了。这是费尔巴哈哲学发展的第三阶段——相信“人”和“自然”的阶段的开始。从此以后，他接连写了许多批判唯心主义和宗教的唯物主义著作；1841年，他的主要著作《基督教的本质》问世，这部著作高举唯物主义的旗帜，宣布了“自然”和“人”的独立权力，指出了上帝不过是人的本质在幻想中的反映。这部著作所宣布的唯物主义思想和无神论思想，对当时的先进知识分子起到解放的作用。马克思、恩格斯都热烈欢迎他的这种新思想。恩格斯就曾经这样说过：“这部书的解放作用，只有亲自体验过的人才能理解到。那时大家都很兴奋：我们都一下子成了费尔巴哈派了。”
[262]

 1843年，费尔巴哈又写了《未来哲学原理》，这本书简明扼要地阐明了他自己的全部哲学观点。1845年，他发表了《宗教的本质》，着重批判了自然宗教。不过，费尔巴哈个人生平的活动却并不像“火流”一样，他的一生大体上是平淡的。他虽然不满意当世的政治现实，但是却不承认改革现实的办法是政治斗争，是阶级斗争。在他隐居的期间，德国曾经发生了轰轰烈烈的1848年革命，但是费尔巴哈只是站在一旁保持民主的信念，而未曾积极参加这次革命斗争。这次革命后，他几乎再没有写什么著作。他在晚年曾阅读过马克思、恩格斯的著作，1870年他加入了德国社会民主党，但不过两年光景，他就与世长辞了。


三、“纯洁的姑娘”不能生出自然界


费尔巴哈哲学的一个重要部分，就是从认识论根源上对唯心主义、特别是黑格尔的唯心主义作深刻的分析和批判。他对唯心主义的分析和批判迄今仍保持它的效力。他认为人的理性、精神是人脑的属性，是附属于人、附属于肉体的；没有肉体，就不可能有理性和思维。黑格尔唯心主义的错误就在于它把理性、精神看成了一种脱离人、脱离肉体的独立物，以至于更进一步颠倒黑白，把理性、精神看成为自然、物质的创造主。黑格尔的唯心主义实质上就是主张一种没有头脑的思维，这是十分荒谬的。费尔巴哈指出，宗教直截了当地说上帝创造世界，这显然是反科学的；但黑格尔所谓精神、观念“外化”为自然的学说，其反科学的程度也并不下于宗教的创世说，因为脱离了物质的精神、观念同宗教中的上帝实质上是没有任何分别的。黑格尔的唯心主义只不过是改装了的神学而已。费尔巴哈曾对黑格尔所谓观念“外化”为自然的学说作了辛辣的讽刺，他说：“我不了解‘纯洁’的姑娘怎么能生出自然界？”所谓“纯洁的姑娘”就是指脱离了物质的观念、概念。费尔巴哈的话看起来很粗野，然而是对黑格尔唯心主义的一针见血的批判。正是由于费尔巴哈对黑格尔唯心主义进行了这样一些非常深刻、非常生动和机智的批判，唯物主义的权威才有可能在黑格尔主义独占统治的条件下恢复过来。


四、没有看到人之所以为人的本质


费尔巴哈认为唯一真实的东西就是“自然”，“自然”不是“自然”以外的什么东西创造出来的，它不需要超乎它自己以外的原因，它是它自己的原因。人是自然的产物，是自然的一部分。只有先有了自然和有血有肉的人，然后才有精神、灵魂、观念等等。精神、观念是和肉体的人不可分离地联系着的，并且是依赖于肉体、附属于肉体的。费尔巴哈关于肉体和灵魂、自然和精神关系的这种看法，显然是唯物主义的。不过，费尔巴哈在强调人是一个自然物的时候，却撇开了人之为社会的
 动物这一更重要的方面。他所说的人，主要只是从生物学的角度来看的自然人，而不是社会的人，不是联系具体历史、联系社会实践和具体社会关系来考察的人。在哲学史上，凡是像这样来看待人的哲学学说，就叫作人本学。所以，费尔巴哈的唯物主义是一种人本学的唯物主义。这种唯物主义是抽象的、形而上学的。因为，人固然是一种生物，一种自然物，但如果我们只看到人和其他动物的相同之处，而不注意其不同于其他动物之处，那我们就根本没有看到人之所以为人的本质。我们知道，人的更重要的、本质的方面，是他的社会性。人是社会关系的产物：任何一种人，无论地主、农民、资本家、工人，都是处在一定历史条件下、有一定社会地位的人；超乎一定历史条件和社会关系以外、仅仅作为一般生物而存在的抽象的人是没有的。但是，费尔巴哈所说的人恰恰就是这样一种抽象的人；所以我们说他的唯物主义具有抽象的、形而上学的性质。


五、也没有看到实践对认识的意义


费尔巴哈对于人们是否能认识世界的问题，也是唯物地回答的。他主张世界是可以认识的。他说，人所具有的感官足以认识世界的一切特性。自然界是一本不隐藏自己的大书，只要我们去读它，我们就可以认识它；即使今人尚不能认识，后人也一定会认识。费尔巴哈很强调感觉在认识中的作用，他认为感觉是认识的出发点；理性认识是必要的，但理性认识要以感觉为前提。感觉不是把我们和外物分隔开来，而是把两者联结起来，它是客观世界的反映。例如“盐味是盐的客观特性之主观表现”。
[263]

 不过，费尔巴哈的认识论也带着形而上学的性质。这特别表现在他对实践的态度上。他看不到实践对认识的意义，他认为人只是在消极地对自然进行直观的过程中认识自然，他不知道人是在积极改造自然的过程中、在社会生产活动和阶级斗争的实践中才深刻地认识世界的。他这种脱离人类积极的突践活动来看待认识的哲学观点，叫作直观的哲学观点。这是他整个哲学的人本学性质的表现。费尔巴哈在字面上也说到实践，但他所说的实践乃是指人和人的日常交往，指意见的一致，或者是指一些琐碎的活动，而不是指生产实践、社会实践。他曾经明白表示过：暂时存在于个别人的头脑中的东西叫作理论，而在许多人头脑中都有的东西就叫实践。显然，他这里所说的实践不过是一种意见的一致。正是由于他对实践作这样的了解，所以他虽然一方面也谈着什么实践是真理的标准，但另一方面他却说真理和错误的区别只是在于个人的认识是否和大家的认识相一致。他这种真理观完全是唯心的。


六、上帝只是人的幻想的产物


费尔巴哈对宗教的分析和批判是他哲学中的一个主要部分。他认为并不是真正有什么上帝存在。上帝、宗教的产生有着心理上的根源，这就是人的无知、对自然现象的恐惧以及对一些达不到的希望、要求所存的幻想等等。例如，人由于不了解威胁自己生存的各种自然现象，对这些现象感到恐惧，于是就幻想有一种超自然的神秘力量主宰着自然，并对它加以崇拜。对于这种神秘力量的观念就是宗教。又如，任何一个个人是不可能同时数天上的星宿，又数昆虫身上的神经的；当一个人从欧洲去观察某一星宿，他也不可能同时从美洲去观察同一星宿；总之，任何一个个人都不是万能的，都不可能无所不知和无所不在。然而人却有一种要求和希望，希望自己万能，希望自己能同时不分巨细地知道一切事物，能同时站在所有的地方。显然，这种希望是任何一个个人所不可能达到的；正因为达不到，人于是幻想有一个无所不知、无所不在的上帝，以满足自己那种达不到的希望。费尔巴哈于是得出结论：上帝并不是真实的，上帝只是人的幻想的产物。费尔巴哈说，实际上，个别人所不知、不能的事，大家集合起来就可能知道和做到；因此，无所不知、无所不能的特性，乃是在全人类的无限认识中和活动中实现的，这种特性是全人类的特性。人在幻想中将自己的特性从人自身分离开来，加在上帝身上，以便向上帝求安慰，于是上帝也就有了全知全能的特性。所以，上帝的特性实际上不过是人在幻想中所赋予的。总之，不是上帝创造人，而是人按照自己的特性创造上帝。这就是费尔巴哈在分析批判宗教时所得到的一个大胆的、唯物的结论。费尔巴哈的这些分析表明他是想在尘世间找到宗教的根源，这是有进步意义的。不过，费尔巴哈关于宗教的批判，主要只是对宗教的心理基础加以分析，他并没有揭示宗教的社会根源；这样，他就停留在把宗教看成人的自然属性（如恐惧情绪、依赖感等等）的产物，而不了解宗教是一定社会的产物。显然，他在批判宗教方面的这种缺点也是他整个哲学的人本学性质所决定的。


七、“爱”的宗教


费尔巴哈认为道德伦理的基本原则是人们天生的追求幸福的欲望，是人们彼此间的相亲相爱。“爱”是摆脱一切灾难和罪恶的唯一途径，因为当每一个人都想追求自己的幸福时，彼此间就会发生矛盾和冲突，只有互相忍让、互相妥协、互不阻碍别人追求幸福的欲望，才能达到共同的幸福。费尔巴哈说，爱，特别是性爱，可以创造奇迹。他认为男女互相补充，互相纠正，两者结合起来才能成为完善的人。他说，必须把对人的爱当作唯一的真正的宗教，应该以这种宗教来代替信上帝的宗教。费尔巴哈在有对抗阶级的社会中大力宣扬这种博爱、调和的唯心主义思想，这就抹杀了阶级斗争，就降低了他对传统宗教的批判所起的革命作用。


八、人本学的唯物主义者


总起来说，费尔巴哈对唯心主义和宗教的批判，是从唯物主义观点来进行的，他的唯物主义观点是他哲学中的“基本内核”。但是，他的唯物主义是一种具有形而上学性的人本学唯物主义。费尔巴哈本人的那种逃避现实、隐居乡村的生活，使他过分地陶醉在大自然中，而忘记了人的社会性和政治性。

（原载《学习》，1957年第6期）

形式逻辑的同一性和辩证法的同一性

形式逻辑的同一性确认某物就只是某物，而不能同时是他物，它要求我们在思维过程中在同一概念保持同一意义，它要求明确划分各个概念、性质间的区别和界限，它是正确思维的规律，是认识现实的必要条件。辩证法的同一性“说的是如下两种情形：第一，事物发展过程中的每一种矛盾的两个方面，各以和它对立着的方面为自己存在的前提，双方共处于一个统一体中；第二，矛盾着的双方，依据一定的条件，各向着其相反的方面转化”
[264]

 。形式逻辑的同一性和辩证法的同一性不是相互排斥的。但是，如果把形式逻辑的同一性绝对化，认为现实世界只有排斥了“差别”的“同一”，而不能有包含“差别”在自身内的“同一”，即是说，认为现实界任何事物都只能是自身同一而不能同时又是区别于自身的他物，认为事物的“自身”方面不依存于其“他物”方面并可向“他物”方面转化，那么，这种对“同一性”的了解就是形而上学的，它和辩证法对“同一性”的了解是根本对立的。

在哲学史上，第一个系统地叙述两种“同一性”的是黑格尔。他把形式逻辑和形而上学所了解的“同一性”统称为“抽象的同一”（或称“形式的同一”“知性的同一”），把辩证法的“同一性”称为“具体的同一”。所谓“抽象的同一”就是“孤立于异之外的同一性”
[265]

 ，它“坚持着固定的性质，和各性质间彼此的分别”
[266]

 。它要求思想、概念的“坚定性和确定性”
[267]

 。黑格尔认为在一定范围内，这种同一性对于理论、认识是必要的，因为“知识起始于认识当前的对象而得其确定的区别”
[268]

 ，“要想把握对象，分别作用总是不可少的”
[269]

 。“在哲学里，最紧要的就是对每一思想必须加以充分确切的把握，而绝不容许有丝毫空泛和不确定之处”
[270]

 。但是，黑格尔也认为这种同一性只能在一定阶段上起作用，它“并不是究竟至极之物，而乃是相对有限之物”
[271]

 。如果把这种同一性绝对化，认为世界上各个事物、现象、概念之间都有一种绝对的、不可逾越的鸿沟，认为此物与彼物是绝对不互相依存、互相转化的，那么，这种观点是不符合真实情况的。黑格尔认为现实的任何事物都是“具体的同一”，所谓“具体的同一”就是“包含有殊异于其自身”
[272]

 的同一，它和自身同一而同时又和自身相异。黑格尔说：“无论在天上或地上，无论在精神界或自然界，绝没有像知性所固执的那种‘非此即彼’的抽象事物。无论什么可以说得上存在的东西，必定是具体的，包含有区别和对立于其自身”
[273]

 。黑格尔在区别了“抽象的同一”和“具体的同一”之后，强调地表明他自己是主张辩证法的同一，即“具体的同一”，而反对形而上学的“抽象的同一”的。他说：“勿把同一认作抽象的同一，认作排斥一切‘异’的‘同’。这是使得一切坏的哲学有别于那唯一值得称为哲学的哲学之关键”
[274]

 。显然，黑格尔所谓“坏的哲学”就是指的形而上学，所谓“唯一值得称为哲学的哲学”是指辩证法。黑格尔在这里正确地阐明了形式逻辑的同一的必要性和局限性，并对辩证法的“具体同一性”作了深刻的说明。黑格尔关于形式逻辑的同一性与辩证法的同一性的关系问题的看法是合理的，尽管黑格尔自己是在唯心主义基础上论述这个问题的，尽管他在批评形式逻辑时有许多过分之词。

马克思列宁主义经典作家在驳斥了黑格尔哲学的唯心主义外壳之后，曾吸取了黑格尔关于两种同一性关系问题的基本思想，并在唯物主义基础上解决了这个问题。恩格斯曾大力反对把形式逻辑的同一性形而上学化，他总结了当时自然科学的成果，认为形而上学的“抽象的同一性（A=A，以及否定地，A不能同时等于A又不等于A）在有机自然界中同样是不能够应用的。植物、动物，每一个细胞，在其生存的每一瞬间，既和自己同一而又和自己相区别……”
[275]

 ，“不断的变化，即抽象的和自身的同一性之抛弃，在所谓无机自然界中也是存在的”
[276]

 。“最近自然科学很详细地证明了：真实的具体的同一性包含着差别和变化”
[277]

 。“同一性在自身中包含着差别性”
[278]

 。列宁在《哲学笔记》中曾一再摘录黑格尔批评“抽象同一性”的片断，并且往往表示了赞同的态度。例如在“哲学笔记”中有黑格尔的这样一段话：“由于他们（按指‘同一律的拥护者’）死抓住这个以差别为自己对立面的呆板的
 同一，所以他们看不到自己这样做时就是把同一变成了片面的规定性，而片面的
 规定性是没有真理可言的”
[279]

 。列宁在这段摘录的旁注中要我们“注意”这段话，并说：“着重号是我加的。”显然，列宁也是反对那种排斥差别、与差别相对立的形而上学同一性的，列宁也是认为这种同一性是呆板的、片面的、没有真理可言的。在《哲学笔记》的另一个地方，列宁在摘录了黑格尔“挖苦”那种“非此即彼”的形而上学同一性思想之后写道：“这是机智而正确的。任何具体的东西、任何具体的某物，都是和其余的一切处于相异的并且常常是矛盾的关系中，因此，它往往既是自身又是他物”
[280]

 。列宁的这段话实际上就是对辩证法的“具体同一性”的说明，它和上引恩格斯关于“具体的同一性”的界说是完全一致的。

把以上的思想总起来说就是这样：形式逻辑的“抽象同一性”是排斥了差异的同一，是表示自身同等的范畴；辩证法的“具体同一性”是包含差异于其自身的同一，是表示既是自身又是他物的范畴。前者要求我们在思维和认识中首先要明确各个概念、方面之间的区别与界限，后者要求我们不停留于上述的阶段而能进一步认识它们彼此间的联系和转化。并且，形式逻辑的同一性和辩证法的同一性二者又是互相联系着的：不遵守形式逻辑的同一性而言辩证法的同一性，则会陷于概念混淆、界限不清的错误，这并不是真正的辩证法的同一性；反之，仅仅执着于形式逻辑的同一性，把形式逻辑的同一性绝对化，则不能进一步认识“具体的同一”，因而也就不能如实地认识客观的具体事物，因为客观的具体事物都是“具体的同一”。——关于同一性的这些思想，如上所说，都是马克思列宁主义经典作家在批判吸取了黑格尔哲学的“合理内核”之后已经唯物主义地阐发了的；但是目前哲学界仍然存在有两种不同的偏向：一种是否认对立面的同一，从而在实质上否认了辩证法的“具体同一”。另一种偏向是在强调对立面的同一性的同时，却模糊了它们彼此间的区别和界限。

现在先谈第一种偏向，这种偏向以罗森塔尔、尤金编的《简明哲学辞典》对“同一性”的解释为代表。《辞典》中说：“有时，有些人错误地把马克思主义的同一性原理应用于一些根本对立的现象。例如：一些人说，和平和战争是同一的；另一些人说，在资本主义制度下，资产阶级和无产阶级是同一的，等等。这样简单地理解同一性，其实就是滥用黑格尔的术语，孟什维克式的唯心主义者格外热衷于这种做法。像战争与和平，资产阶级和无产阶级、生和死等等现象不能是同一的，因为它们是根本对立、互相排斥的”。

认为根本对立和相互排斥的两个现象或方面不能是同一的，这种看法实际上就是根本否认了马列主义经典作家所一再强调的辩证法的“具体同一”。因为“具体的同一”实际上都是根本对立、相互排斥的两方面的同一。

为什么可以这样说呢？

第一，所谓“具体的同一”，正如上引恩格斯的话就是包含有差别于其自身的同一性，或者用列宁的说法，就是一种表示既是自身又是他物的范畴。《简明哲学辞典》的解释也是明白承认“每一事物……既是它自身又不是它自身”的。但是，恩格斯和列宁关于“具体同一”的这些说法究竟是什么意思呢？恩格斯和列宁的意思都同样是说：任何一个具体的事物都是有差别的两方面的统一体，一方面是它自身，另一方面是和它自身有差别的他物；仅只是“自身”而不包含“他物”，或者说不以“他物”为构成因素的这样一种绝对孤立，绝对抽象的事物是没有的；因此，“他物”在这里不是和某物自身相对立、在自身以外的“他物”，而是作为某物存在之不可缺少的因素而包含在某物自身之内的“他物”。列宁说：“‘他物’是自己
 的他物，是向自己
 的对立面的发展”
[281]

 。这也就是说，任何一物，其“自身”总是依存于和它相区别的另一方面——“他物”的，同时也总是向着“他物”变化、发展、转化的。由此可见，恩格斯和列宁所谈的“具体同一性”，也就是指的互相区别的双方面互相依存和互相转化的意思。毛泽东同志以相互依存和相互转化这两个意义来说明具体的同一性，这正是对恩格斯、列宁的上述思想的发挥和发展。我们是否可以说任何两个相区别的现象、方面都有具体的同一性，即是说，都是相互依存和可以相互转化的呢，显然不能这样说。互相区别的两方面的（具体）同一，实际上只能是相互对立和相互排斥的两方面的同一；不具有对立关系的其他任何纷然杂陈的相异者，是并不互相依存，互相转化的。例如战争与鸡蛋、父亲与石头只是些纷然杂陈的相异者，而不是相互对立、相互排斥的两种现象，因此，它们之间也就没有相互依存的性质和相互转化的可能，也就是说没有同一性。难道我们能够想象没有鸡蛋就没有战争、没有父亲就没有石头吗？这只能是笑话而已。战争与鸡蛋、父亲与石头都是各自独立、互不相关的。反之，像战争与和平、父亲与儿子、资产阶级与无产阶级、生和死、上和下、顺利和困难等等之类的现象都是彼此对立、互相排斥的，但它们同时也都是同一的。因为如果根本没有战争，就没有与战争相对待意义下的和平；如果没有儿子，也就没有父亲，虽然可以有没有儿子的人存在；没有资产阶级就没有无产阶级，没有无产阶级也就没有资产阶级；没有上就没有下，没有下也就没有上；没有顺利就无所谓困难，没有困难也就无所谓顺利；没有生就没有死，没有死也没有生。所有这些现象间的关系都可以归结为正与反、肯定与否定、自身与他物的对立关系。显然，正与反、肯定与否定、自身与他物是相依为命和可以相互转化的，这也就是说，它们是同一的。

第二，关于“具体的同一”只能是对立面
 的同一这个道理，我们还可以从另一个角度来说明。我们知道，任何事物在自身中都包含有内部矛盾，这一点是大家所同意的，也是《简明哲学辞典》的解释所明白承认了的。这里就可以提出一个问题：是否可以认为任何纷然杂陈的相异者，可以不在彼此对立的意义下而互相矛盾着？我想不能这样看。矛盾只能是两个对立面相矛盾，“一切过程中矛盾着的各方面，本来是互相排斥、互相斗争、互相对立的”
[282]

 。不作为对立面的相异者，无所谓矛盾。例如父亲与石头，它们是各自独立、互不相干的，它们不是两个对立的方面，因此，它们之间也无所谓矛盾。父亲作为父亲，只能与他的对立面——儿子发生矛盾。如果某一个做父亲的人偶然碰着了一块石头，我们当然应该承认这两个相异者之间发生了矛盾；但这里与石头发生矛盾的东西只是一个块然的物质体，它并不是作为父亲
 而和石头相矛盾；这里，矛盾的一方是作用，另一方是反作用；父亲是作用（或反作用）的体现者，石头是反作用（或作用）的体现者，作用与反作用这两方面仍然是对立的。因此，任何相异的东西，当其彼此矛盾时，都是作为两相对立的方面而矛盾着的；不作为两相对立的方面就谈不上矛盾。然则怎样解释毛泽东同志在《矛盾论》中所说的“差异就是矛盾”呢？是否可以把毛泽东同志这句话解释为相异者可以不在两相对立的意义下而互相矛盾着呢？毛泽东同志的意思实际上在这句话的上文已经说明了，即是说，“每一差异中就已经包含着矛盾”。毛泽东同志在这里所要说明的是矛盾的普遍性。毛泽东同志的这个思想是完全正确的。然而毛泽东同志这句话绝不是说，可以有像战争与鸡蛋、父亲与石头这样一些互不对立、互不相干的现象之间的矛盾。我们必须承认，任何有差异的地方都包含有矛盾，但是，当我们说两个有差异的现象之间发生矛盾时，这里必然包含一个意思，即它们二者是作为互相对立的两方面而矛盾着的，而不能是作为两个各自独立、纷然杂陈的现象而矛盾着。有这样一种意见，认为不应该把矛盾仅仅理解为对立面之间的矛盾，认为矛盾不仅发生在对立面之间，而且也发生在不相对立的差别之间。如果这种意见中所谓“对立面”是指的“对抗性”，所谓“差别”是指“非对抗性”，那么，说矛盾不仅有对抗性矛盾，而且也有非对抗性矛盾，这个意思是完全正确的，不妥当的只是名词上的用法而已。但如所谓“对立面”只是指现象的“极性”或正反两“端点”，则无论对抗性矛盾或非对抗性矛盾都是对立面之间的矛盾，因为只要是矛盾，总是一方面和另一方面作对
 ，否则就不叫作矛盾。上引毛泽东同志的话：“矛盾着的各方面本来是互相排斥……互相对立的”，我想就是这个意思。这样，所谓矛盾可以发生在不相对立的方面之间的意见就不能不是错误的。——总之，矛盾只能是对立面相矛盾。明白了这一点，那么，显然，说任何事物都包含有内部矛盾，这也就意味着任何事物都是对立面的同一。《简明哲学辞典》的解释，一方面正确地承认“事物在自身中包含内部矛盾”，并且认为“这种客观特性就是由具体的辩证的同一性这个范畴来表示的”，但另一方面，却又否认对立面的同一，这种对矛盾和具体同一性的理解是不正确的。

事实上，列宁已经不止一次地明白指出过，任何事物都是对立面的同一。列宁说，“事物（现象等等）是对立面
 的总和与统一
 ”
[283]

 。在摘录黑格尔批评形而上学思想不理解单一的东西同样不是单一的而是普遍的东西的一段话时，列宁在旁注中说：“抽象和对立面的‘具体统一’。绝妙的例子：最简单而又最清楚”
[284]

 。列宁在这里正是把“单一”与“普遍”这两个对立面的统一当作“具体统一”（“统一”或“同一”是一个意思）的“绝妙例子”来看待的。《简明哲学辞典》的解释认为对立面不能同一，这直接违反了列宁的唯一正确的解释。

也许《简明哲学辞典》的解释中所谓“根本对立和互相排斥”的现象是专指对抗性矛盾而言。但是，根据我们上面的分析，既然一切矛盾必然都是对立面的同一，即是说，矛盾的双方都是相互依存和可以相互转化的，那么，对抗性矛盾的双方又有什么理由不是相互依存、相互转化的呢？认为对抗性矛盾的双方不能同一，这是说不通的。

《简明哲学辞典》之所以认为对立面不能同一，其根本原因没有别的，这只是由于它的解释中虽然也承认辩证的具体的同一，但实质上，它所了解的同一性只是形式逻辑的同一性。因为形式逻辑的同一性，如前所述，是排斥了区别的同一，即是说，某物只能与自身同一，而不能既是自身同时又是与自身相区别的他物。形式逻辑的这种同一性教人不要混淆概念，“指鹿为马”，这是完全正确的。因此，根据形式逻辑的同一性，则的确如《辞典》所说，战争与和平、生和死、资产阶级与无产阶级等现象都不是同一的。但《辞典》的这种说法之正确，也只不过证明形式逻辑的正确，证明《辞典》所讲的同一仅只是形式逻辑的同一而已。事实上，“辞典”在对“同一性”的解释中，第一句话就是，“表示事物、现象同它自身相等、相同的范畴。”这句话完全是对形式逻辑的同一性的界说。“辞典”在解释中不首先明确区别两种不同的同一性，却在解释的一开始就对“同一性”一词下了形式逻辑的界说，这就更明显地暴露了“辞典”的解释中所理解的同一性只是形式逻辑的同一性而不是辩证法的同一性。

以上是对于否认对立面的同一性方面的一些意见。与此相反，也有人存在着另一种思想偏向，这就是在强调对立面相互依存、相互转化的同时，却模糊了对立面的分别与界限。例如有人不同意把唯物主义观点的正确与唯心主义观点的错误这一区别看作是绝对的，认为辩证唯物主义既然承认理论、上层建筑这些方面，在一定的条件之下，可以转过来表现为对实践、经济基础起决定的作用，那就足以证明意识第一性、物质第二性的唯心主义观点也可以转化为正确的。持这种意见的人显然没有注意到辩证唯物主义之承认精神、意识有时可以对物质、存在起决定性作用，这不过是在承认总的历史发展中物质决定精神、存在决定意识的大前提下承认精神对物质、意识对存在可以起反作用而已，这正是最彻底的唯物主义观点，丝毫不是证明了唯心主义观点在这里由错误转化为正确。把彻底的唯物主义之承认理论、上层建筑可以在一定条件下表现为决定作用这一点看成是唯心主义观点可以转化为正确，这正是把彻底的唯物主义观点和唯心主义观点界限和分别混淆了。

我们在前面已经说过，辩证法的同一性和形式逻辑的同一性是并不互相排斥的。因为辩证法的同一性在主张某物既是“自身”又是“他物”、“自身”依存于“他物”并可向“他物”转化时，它同时也承认某物的“自身”方面是其主要的方面，某物的“他物”方面是其次要的方面，而“事物的性质主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的”
[285]

 。这样，辩证的同一性就是完全正确地承认了此一事物与彼一事物间的界限与区别，而不是把此物与彼物混淆不清地等同起来，这也就是说，辩证法的同一性是遵守形式逻辑的同一性的。例如就生命现象来说：我们说：“生命既是生，同时也是死，生命包含有死亡的因素或方面在内。”这里正是谈的生与死的辩证同一。但这里是不是说“生”这一概念与“死”这一概念完全等同、没有区别呢？是不是说，当我们见了一个活人，我们也可以同时说他是一个死人呢？不是的。在“活人”中，矛盾的主要方面是“生”，“生”的方面规定了此人的性质是活人而不是死人；辩证的同一性只是要求我们在“生”与“死”二者的相互依存和可以相互转化的性质中了解“生”，只是要求我们不要把“生”看成是和它的对立面——“死”相割裂、相隔绝的，而完全不是要求我们把活人看作是死人；这也就是说，辩证的同一性同时要我们遵守形式逻辑的同一性，要我们的思想、概念保持确定性和明晰性：活人就是活人，不能把活人说成是死人。把辩证的同一性了解为概念间的混淆不清，那只是对辩证同一的歪曲。前面说，有的人把辩证唯物主义之承认理论、上层建筑有时可以表现为决定作用这一点看作是唯心主义观点可以转化为正确的证明，这就是对彻底的唯物主义观点与唯心主义观点的概念上的混淆，对两者的界限的模糊。因此，在认识辩证的具体同一的同时，我们也不应该忘记遵守形式逻辑的同一性，即是说，在认识对立面的相互依存、相互转化的同时，不应该忘记对立面的区别与界限。

（原载《新建设》，1958年第1期）

从西方哲学史看马克思主义的主客统一观

关于主观与客观的关系问题，是哲学史上极其重要的一个问题。人为了能生活下去，并且要生活得愈来愈美好，就得不断征服客观世界，使之为人们服务。在未认识并征服客观世界的时候，客观方面限制着我们主观方面，因而是和我们主观方面对立的；等到我们征服了客观世界，使之为我们服务，这就使得本来是互相对立的主客观双方统一起来了。这样，整个人类社会发展史可以说就是一个不断克服主观与客观间的对立而使之获得统一的历史。在这个历史发展过程中，我们愈多地克服主观与客观间的对立，我们主观方面所获得的自由也就愈大。这样来看，我们平常说人类社会发展的历史是一个不断地向着自由进步的历史，这句话的意思实际上也就是说，人类社会发展史是一个不断克服主观与客观间的对立而使之统一的历史。哲学是社会存在的反映。社会发展的历史既然如此，主观与客观间的关系问题自然也就成了哲学史上的一个重要问题。

哲学史上关于主观与客观间的关系问题，是在社会不断进步、生产力不断发展的过程中逐步获得正确解决的。大致说来，愈是在社会发展的低级阶段和生产力水平不高的时期，或者说，愈是在我们主观方面受客观方面支配的时期，主客观间的关系问题，愈不能得到正确的解决；反之，社会愈向高级阶段发展，生产力水平愈高，一句话，主观愈能支配客观，主客观间的关系问题也愈能获得正确解决。在和现代大工业生产相联系的现代无产阶级登上历史舞台以前，在人类行将推翻最后一个剥削制社会，劳动人民行将成为真正支配自己命运的主人以前，主客观之间的关系问题显然没有获得彻底地、唯一正确地解决的客观基础和物质前提。这就是为什么在无产阶级政党的理论基础——马克思主义产生以前的哲学史上，主观与客观始终是被割裂开来的，而只有马克思主义才唯一正确地解决了这个问题。毛泽东同志说：“唯心论和机械唯物论……都是以主观和客观相分裂，以认识和实践相脱离为特征的。”
[286]

 哲学史完全证明了毛泽东同志这个论断的正确。因为在马克思主义产生以前，无论唯心论或机械唯物论，的确没有一派哲学把主观与客观二者正确地统一起来。

本文只就西方哲学史来说明这个问题。





古希腊唯物主义哲学最初产生于奴隶制社会形成时期。在此以前，神话是占统治地位的社会意识形态。“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力之实际上被支配，神话就消失了。”
[287]

 显然，用神话解释自然现象，这是社会生产力极其低下，人类（主观）支配自然（客观）的实际能力非常微弱的表现。当然，这里所说的，只是我们对神话的根源的分析，并不表示神话本身讨论了主观能否支配客观的问题。事实上，在人类社会生产力极其低下的这一阶段里，人类甚至连主观与客观之间的区别也是搞不很清楚的。例如，那时候的人曾经认为真实的人应当对于做梦者在梦中所见到的行为负责任，这就说明在社会发展的那个低级阶段里，人类连主观与客观间的区别也认识不清，当然更谈不上什么关于主观与客观关系问题的讨论。

随着生产力水平的提高和奴隶制社会的形成，随着主观支配客观的实际能力的增长，代表统治阶级中先进集团的奴隶主民主派利益的思想——唯物主义代替了旧的贵族奴隶主所宣扬的神话传说，而成了占统治地位的社会意识形态。最初的古希腊唯物主义者都断言万物的来源不是神，而是物质的“始原”。泰勒斯说这种“始原”是“水”，阿那克西曼德说它是“无限者”——一种不固定的物质，阿那克西米尼说它是“空气”。这一些最早的唯物主义思想表明了人类认识已经进到了分清主观客观，并开始正视客观、要求研究客观的阶段。当然，他们的研究完全不是建立在实验科学的基础之上的，他们对世界的看法只是素朴的，猜测的。特别值得提出的是，这批最初的唯物主义哲学家（米利都学派）主要只研究了客观的外部世界，都没有明白研究认识论的问题，这说明主观与客观之间的关系问题当时尚未明确地提到哲学史上来讨论。

赫拉克利特和古希腊最伟大的唯物主义哲学家德谟克利特提出了认识论的问题。赫拉克利特说：“智慧就在于说出真理，并且按照自然行事，听自然的话。”
[288]

 德谟克利特在认识论上主张客观事物的表面经常发出纤细的波流，这种波流带着该事物的影像，作用于人面前的空气，这种空气由此取得了坚固的形状和不同的颜色，就在眼睛中造成影像，使人能看见该事物。——显然，赫拉克利特、德谟克利特等人的认识论都表述了一种素朴的、然而明确的“客观决定主观”的思想。古希腊哲学中德谟克利特路线的这种素朴的“决定论”（客观决定主观）思想是服务于当时先进的奴隶主民主集团的。与此相反，柏拉图路线的原始“目的论”（主观决定客观）思想则是服务于当时反动的奴隶主贵族集团的，是人类关于主客观关系问题的认识途程中的逆流；它不但站在唯心主义的立场上坚决反对德谟克利特路线的“客观决定主观”的思想，而且连在唯心主义基础上也没有像以后德国古典唯心主义者费希特、黑格尔那样明确地、正面地提出和阐述主观对客观的能动作用问题。

从上面所说的这些，可以看到，古希腊哲学关于主客观关系问题的认识虽然已经达到了明确的客观决定主观（“决定论”）的思想，但是由于当时自然科学不发达，以及奴隶制社会的残酷剥削，因而还有极大的局限性。首先，这种“决定论”的思想是素朴的，没有建立在实验科学的基础之上。其次，古希腊哲学尚未提出主观对客观的能动作用的原理，因而都只是一种理论与实践相脱离的静观的哲学。这种情况不仅存在于诸唯心主义派别中，唯物主义派别亦复如此。德谟克利特说：“安泰的生活是理想”，“有智慧就是幸福”。伊壁鸠鲁也直截了当地说“平静是聪明人生活的最高理想”。这些哲学家的伦理学很清楚地表明了他们的哲学思想的静观性质。

欧洲中世纪社会的特征是生产发展极其缓慢，经济和政治都很分散，过去的经验知识大部分散失，文化生活极为低落。在这种情况下，罗马天主教教会就成了封建制最强有力的支柱。为天主教教会服务的经院哲学是欧洲封建社会占统治地位的意识形态。经院哲学的特征是：极端的唯心主义，鄙视自然，脱离实践，沉溺于主观幻想和烦琐的形式主义的论争。显然，经院哲学阻碍了人类对自然、对客观的认识，不可能对主客观关系问题的认识有所推进。不过，从中世纪的经院哲学中，我们也可以很清楚地看到：愈是轻视客观，不研究客观，人类思想文化就愈是落后，主观方面就愈是空洞无知。这样看来，我们也可以说，经院哲学从反面教育了我们主观必须依赖客观的道理。

当然，中世纪的封建社会并不是绝对不动的。随着封建社会生产力的发展，具有唯物论倾向的唯名论，日渐从经院哲学内部摧毁着经院哲学鄙视客观的思想。唯名论是比较重视客观、重视自然的，它促进了当时科学的进步。这说明人类关于主客观关系问题的正确认识，即使在像中世纪那样束缚于经院哲学的情况下，也仍然在突破重重困难，为自己开辟道路。

在封建制崩溃，资本主义成长的时期，反封建主义斗争的锋芒，都是指向着罗马天主教教会以及为它服务的经院哲学的。所以，在资本主义形成和早期资产阶级革命时期，许多巨大的思想家和自然科学家都和中世纪那种诅咒自然，鄙视自然，一句话，反对认识客观的经院哲学世界观进行了尖锐的斗争，他们的思想都表达了人民渴求走出主观幻想的狭小圈子而投入自由广阔的客观自然界的愿望。他们为此遭到迫害，以至牺牲生命。这说明了尊重客观的思想在历史上不是和平取得的，而是经过严重斗争才获得和发展的。

在主客观关系问题上，早期资产阶级革命时期特别值得提出的一个哲学家是弗兰西斯·培根。按马克思的说法，他是英国唯物主义和近代的一般实验科学的始祖。他是马克思主义以前第一个强调主观能动作用的哲学家，而且，他是在唯物主义基础上来强调的。他认为哲学应当与工业生产结合起来，哲学应当具有实用价值，应当用来支配自然。他说，人类真正的“大志”乃是“努力建立和扩大人类自身对于宇宙的权利和统治”
[289]

 ，而人类支配客观事物的能力“完全依赖于技艺和科学”。
[290]

 他认为以前的哲学都是思辨的、静观的，都缺少为人类生活谋福利的实际效果。他说：“我们主要从希腊人得来的那种智慧只不过像知识的童年，具有儿童的特征而已：它能够谈说，但它不能够生产；因为它只富于争辩，而没有实际效果。”
[291]

 的确，培根所说的人类“大志”是古希腊哲学家和中世纪哲学家所没有的，只是到培根这里，才把人征服自然，主观支配客观的能动作用明确地提升成为哲学中的一个重要原理。

培根强调人的主观能动作用，强调实践，这一点还可从他对于真理的观点中看出来。他说：“真理和效用在这里正是同样的东西”
[292]

 ，“自然的奥秘也是在技术的干扰（Vexation）之下比在其自然活动时容易表露出来。”
[293]

 培根在这里表达了一个思想，即真理，认识不是单纯静观的结果；只有主观对客观发挥能动作用以“干扰”自然，才比较容易获得真理。人要发挥能动作用，必须以客观为依据，这个思想亦为培根所强调。他说：“我们只有服从自然，才能支配自然。”
[294]

 “人是自然的仆役和解释者，因此他所能做的和所能了解的，就是他在事实上或在思想上对于自然过程所见到的那么多，也就只是那么多。对此，他既不知道什么，也不能做什么。”
[295]

 培根这些话的主要意思是说，要发挥主观能动作用，支配客观，就须尊重客观，以客观为依据。

培根关于人和自然，主观和客观间的关系问题的看法是针对中世纪经院哲学而发的。经院哲学鄙视自然，不承认客观，因而陷于主观幻想，在客观实际面前无能为力；恰恰相反，培根则强调向自然学习，向客观学习；强调发挥主观能动作用，以支配自然，支配客观。培根这些思想的产生不是偶然的。从中世纪封建社会到资本主义社会，不仅是社会发展史上社会制度方面的革命变革，也是社会主义社会以前生产力的最大一次解放。培根反对轻视客观和听命于客观，而强调尊重客观并支配客观的思想，正是这种革命变革和生产力大解放的反映。

尽管如此，我们绝不能认为在培根的哲学中，主观与客观之间已经达到了辩证的统一。事实上，培根由于时代条件的限制，远未能够真正克服主观与客观之间的分裂。第一，培根认为真理具有二重性，科学与神学可以和平共处。二重真理说在当时近代自然科学刚刚摆脱宗教神学束缚而形成起来的条件下，把过去完全属于宗教神学的领域划出一大部分给自然科学，这对于维护自然科学，发展尊重客观的思想，诚然起了一定的进步作用；但这种学说本身毕竟具有很大的不彻底性，有中世纪经院哲学的残余，它和真正彻底的尊重客观物质世界的思想，距离还非常遥远。而且，即使就他所谓“要命令自然就必须服从自然”
[296]

 的“决定论”思想来说，基本上也还没有摆脱素朴的性质，尽管他是现代实验科学的始祖。其次，他在社会历史观方面，和马克思主义以前的一切唯物主义者一样，是唯心主义者。显然，一个在社会历史观方面抱持唯心主义观点的哲学家，不可能有真正彻底的“决定论”思想。因为至少在社会历史领域中，客观方面还没有被看成决定性的东西。最后，培根虽然提出了主观能动作用的问题，但他对这个问题的阐述是很不系统、很不完全的，他的阐述实际上是素朴的。而且，他的“实践”只是单纯的技术活动，是人通过技术对自然所进行的“干扰”，他是离开人的社会性、阶级性和历史发展来考察人的主观能动性的，他的实践完全不是社会实践。因此，他对于客观东西的理解，实质上还是直观的，也就是说，主观能动的方面在培根那里并未获得真正的发展。

从培根到法国唯物主义哲学家这个整个阶段，是机械唯物主义发展的阶段。法国唯物主义是这一阶段的最高峰，是机械唯物主义的典型。在整个这一时期中，形而上学思想方法在自然科学中占统治地位，和自然科学相联系的唯物主义哲学都是机械唯物主义。在主客观的关系问题上，机械唯物主义哲学家比过去所有唯物主义哲学家都要优越的地方是，他们克服了以前客观决定主观的思想的素朴性，而给这种思想以近代自然科学的论证。17世纪伟大的荷兰唯物主义哲学家斯宾诺莎比较详细地论证了唯物主义的“决定论”的思想。他排斥了那种认为主观决定客观的目的论观点，认为自然界没有什么有意识的目的，整个自然界都受铁的规律性和必然性支配；人是自然界的一部分，因此，人也得完全服从自然的规律性和必然性。18世纪法国唯物主义哲学家比17世纪唯物主义哲学家（包括斯宾诺莎在内）更前进了一步，他们制定了运动与物质不可分以及意识是物质的属性的理论，从而彻底摧毁了神学，把唯物主义的“决定论”放到了更进步的自然科学基础之上。机械唯物主义的这种“决定论”思想打击了封建的意识形态——宗教世界观，对于摧毁封建主义，推动资产阶级革命，起了很大的作用。

但是，机械唯物主义在主客观关系问题的理论上也有很大的缺点，它否认了人的主观能动作用。17世纪的斯宾诺莎虽然正确地指出了自由就是认识了的必然，但他既否认偶然性的客观存在，又认为自由只是消极地顺应自然，而不是根据自然界的必然性和规律性，发挥主观能动作用，以改造自然，支配自然。这样，斯宾诺莎在主客观的关系问题上终究陷入了宿命论。法国机械唯物主义的宿命论观点也极为明显，他们把必然性看成单纯的不可避免性，把偶然性看成只是主观的。表现这一倾向最彻底的是霍尔巴赫，他认为整个自然界是一个严密的机械因果系统，按照纯粹力学和数学的法则运动。人，在法国机械唯物主义者看来，也是一个机械结构，例如拉美特利的一个有名的论断：人是机器。在拉美特利看来，主观在客观面前无能为力。

代表怯懦的德国资产阶级利益的德国唯心主义哲学家，特别是黑格尔，注意到法国唯物主义不理解人的主观能动性，于是利用了这个缺点，向唯物主义进攻。

黑格尔在哲学史上是第一个在唯心主义基础上系统地表述了主观与客观的辩证统一的哲学家。黑格尔认为主体是一种“绝对精神”，一种“自我意识”，它是一种能动的力量，客体就是主体凭自己这种能动的力量“异化”出来的；没有“异化”为客体的主体是抽象的、片面的、不真实的，犹如单纯的，缺乏主体的客体是抽象的、片面的，不真实的一样。不过，主体在自身内部造出自己的对立物——客体以后，又不安于这种对立，它凭着自己能动的力量，进而扬弃、克服这种对立，使没有能动性的客体最终统一于主体自身之中。黑格尔称这种主客体统一的过程为“据为己有”（Aneignuug）。

黑格尔认为从“异化”（由主体到客体）到“据为己有”（由客体回到主体）这整个过程，是“绝对精神”自我实现的过程，也是它自我认识的过程。主客体统一则是这整个过程的最高阶段。只有达到了这个阶段的主体，才是最具体、最真实的。

在谈到理论与实践的关系问题时，黑格尔把认识分为两个阶段：一是理论活动。理论活动是为了要消灭主观的片面性，而把客观的东西吸收到主观方面来，以充实主观方面的内容。“在理论的观念中……主观的概念……是作为普遍的和自身没有规定性的东西来和客观世界相对立的，它从客观世界中吸取一定的内容并得到充实。”
[297]

 第二个阶段是实践活动。实践活动是为了要消灭客观的片面性，而把主观方面的理想和目的实现于客观的东西之中。“在实践的观念中……这个概念（按：指主观的概念）是作为现实的东西（按：列宁在《哲学笔记》中把它解释为‘作用着的东西’）来和现实的东西相对立的”。
[298]

 理论活动是由客体到主体，是被动的、静观的，实践活动是由主体到客体，是主动的、改造客观的。前者“在于认识这世界是如何”
[299]

 ，后者“在于做成这世界应如何”
[300]

 。黑格尔认为“是”和“应”是统一的，“理论活动”与“实践活动”是统一的，二者的统一就是主观与客观的统一，亦即“绝对观念”。

列宁在《哲学笔记》中肯定了黑格尔这些思想的合理之处，认为黑格尔在唯心主义思想中猜测到了必须通过实践才能把握客观真理，必须把理论和实践结合起来才能得到客观真理，以及实践是认识的客观性的验证和准绳等等关于主客观关系的辩证法。
[301]

 马克思在谈到黑格尔“精神现象学”时也指出，黑格尔关于主客观关系问题的思想的“伟大地方”在于黑格尔把人的自我创造认作一种过程，把人的对象化《实现或客观化》认作对立化，认作外在化和对这种外在化的扬弃；“在于他认识到
 劳动的本质，把对象化的人——现实的，所以是真实的人——了解为他自己劳动的
 结果。”
[302]

 马克思这段话的意思就是说，黑格尔把人的自我创造活动，把实践活动看成为主体凭自己能动的力量，克服客体与自身间的对立的过程；他看到了真实的人必须是通过自己的劳动、实践，使客体成为主体自己所占有的人。

但是，所有这些都丝毫不表示黑格尔真正达到了主观与客观的辩证统一的理论。黑格尔所说的客体（对象）是主体（意识）的“异化”，是主体自身建立起来的，“那表现在它（按：指‘意识’）面前作为它的对象的东西，只是它自身”
[303]

 ，只是一种思想物。客体（对象）“不是别的，只是自我意识
 ，或者说，对象只是对象化了的自我意识
 ，作为对象的自我意识”。
[304]

 这样，从主体到客体，复从客体到主体的整个过程，实际上始终只是在主体（精神、意识）自身之内进行，而不能涉及真正的客体。同时。黑格尔所说的“主体”，归根结底“就是神
 、绝对精神
 、自己知道自己和自己确证自己的理念
 。实际的人和实际的自然将仅只是这种潜伏的非现实的人和非现实的自然的谓词和符号”。
[305]

 马克思指出，黑格尔的主体不是“自然物”，不是“客观的存在”，那么，它的活动也“将不能发生客观的效力”，因为只有“那客观的存在就能发生客观的效力”。
[306]

 根据以上这些分析，可见黑格尔所说的“实践活动”和他所说的主观能动的力量，都不是“真正现实的活动，真正感性的活动”
[307]

 ，都不能发生实际的物质的效力。所以马克思说：“黑格尔所认识的并承认的劳动乃是抽象的精
 神的劳动”
[308]

 ，那能动的方面在唯心主义那里“只是抽象地发展了的”。
[309]

 不仅如此，黑格尔所谓主客观的统一或“据为己有”，并不是被改造了的客体服务于人类主体，而是主体（精神意识）认识到客体即在自身之内，认识到客体也是精神性的东西。这说明在黑格尔哲学中，归根结底不是认识、理论服务于实践，而是相反。——由此可见，黑格尔所谓主观与客观、理论与实践的辩证统一，不是真正的辩证统一，而是在虚构中的统一，用取消真正客观方面的办法，在单纯主观性的范围内虚构
 出来的一种对立的统一，真正讲来，这还是使主观与客观相割裂，理论和实践相脱离。要真正实现主观与客观的统一，真正占有客体，使其服务于主体，那只有像马克思列宁主义所教导我们的那样，通过现实的人的社会实践，通过人对客观世界的实在的、物质的作用，才有可能。而黑格尔的唯心主义是不可能做到这一点的。他的唯心主义决定了他只可能在虚构中
 把主客观统一起来。

德国资产阶级民主派的思想代表费尔巴哈，批判了唯心主义者、特别是黑格尔把人的思维、意识和人的肉体分裂开来的思想，确定了人的精神与肉体相统一的唯物主义学说。他正确地指出，黑格尔所主张的那种离开了现实的人的思维主体，是不真实的；只有把思维看成一个现实实体的属性的时候，只有把人当作思维与肉体相统一的实体的时候，这种实体才是真实的主体。费尔巴哈说：“那个孤立的，封闭在自身之内的思维，那个没有感觉
 ，没有人的，在人以外的思维，却是不能也不应当成为别人的实体的绝对主体。”
[310]

 他认为，只有那能作为别人的客体的主体，即现实的人，才是真实的主体：这种主体是有感觉的
 ，他所要把握的是真正客观的感性存在，而不是黑格尔主张的那种与真正客观的感性存在不相干的纯粹抽象的概念。因为只有通过感觉，才能区别真正的客体与想象的东西。
[311]



但是，费尔巴哈只强调人这个主体是一个自然的、生物学上的实体，而不了解人的更重要、更本质的方面，即人的社会性。他尤其不了解客观在人的主观方面的反映，是社会的人发挥自己的能动作用，积极改造客观世界的过程。他把这种反映，只看成是客观世界在非社会的人的头脑中的消极反映。他曾明白表示，人的更重要的使命不是活动，而是观察。正因为如此，所以马克思说费尔巴哈“只把理论的举动才看作真正是人的举动”。
[312]

 费尔巴哈在字面上也不是没有说到实践，但他所说的实践不是指社会实践，而是指人与人的日常交往，他说：“人与人的交往，乃是真理性和普遍性最基本的原则和标准。”
[313]

 他也曾经表示过这样的意思：暂时存在于个别人的头脑中的东西叫作理论，而在许多人头脑中都有的东西就叫实践。显然，费尔巴哈所谓实践，实指一种意见上的一致。

由此可见，在费尔巴哈那里，主观对于客观也是直观地去理解的，主观对客观的能动方面在他的理论中没有地位；换言之，费尔巴哈的唯物主义也没有把主观与客观真正统一起来。费尔巴哈哲学的这个缺点是当时德国资产阶级民主派的软弱性的反映。





从以上的简单历史叙述中，我们主要看到了一些什么呢？首先，我们可以很清楚地看到：在马克思主义产生以前，不仅唯心主义派别，即使唯物主义派别，也没有真正达到主客观统一的科学理论。它们都如毛泽东同志所指出的，是以主观与客观相分裂，以认识与实践相脱离为特征的，尽管它们的这种特征的表现方式各不相同。

马克思主义的主客统一观根据唯物主义和辩证法的根本原理，主张不仅主观依赖于客观，而且主观也能反作用于客观；主张不仅认识起源于社会实践，而且更重要的是认识服务于社会实践，即是说，要从认识回到社会实践，拿对于客观的认识去能动地改造世界，并在这种改造世界的社会实践中，检验真理和发展真理。毛泽东同志在《实践论》中告诉我们：“理论的东西之是否符合于客观真理这个问题，在前面说的由感性到理性之认识运动中是没有完全解决的，也不能完全解决的。要完全地解决这个问题，只有把理性的认识再回到社会实践中去，应用理论于实践，看它是否能够达到预想的目的。”可以看到，主观与客观统一的关键在于社会实践。从实践到认识，从认识再到实践，主客观间的对立就是在这个公式循环往复以至无穷的过程中不断得到克服、得到统一的。——马克思主义的这种主客统一观是唯一科学的真理，它唯一正确地解决了马克思以前的哲学史所不能解决的主客观关系问题。和以前各派哲学相比较，科学的、马克思主义的主客统一观，其特征尚可分以下几个方面来说明：第一，马克思主义的主客统一观以马克思主义的唯物主义世界观为基础，它首先承认客观物质世界的独立存在，承认主观的东西决定于客观的东西，而不是客观的东西决定于主观的东西。不承认这一点，则任何主客观间的统一过程，只能在精神、意识的范围内进行，这种统一是取消客观而在主观中虚构一种所谓主客观的统一，因此，在唯心主义理论中，主观与客观之间实质上只能是互相分裂的。马克思主义把主观与客观的统一建立在唯物主义基础之上，这是马克思主义使唯物主义的世界观和辩证的方法互相结合起来的一个重要表现。第二，马克思主义以前的一切唯物主义在社会历史观方面都是唯心主义的，它们认为社会历史无客观规律可寻。马克思主义的唯物史观在哲学史上第一次真正建立了社会历史科学，断言人类社会历史现象也有客观的必然性和规律性，而不承认这一点，则不可能有真正彻底的客观决定主观的思想理论。不可能设想，当人类社会历史被看成是由少数人的主观意志或者什么固定不变的天性支配的时候，还说得上什么主观是由客观来决定的。所以，马克思主义哲学的一个构成部分历史唯物主义，是使主观与客观获得真正统一的关键之一。一个采取历史唯心史观的哲学至少在社会历史领域内，是把主观与客观分裂了。第三，也是最重要的一点：马克思主义提出了和发展了关于社会实践的学说，这是使主观与客观获得真正统一的根本关键，是马克思主义的主客统一观不同于以前一切关于主客关系理论的决定性因素。马克思主义以前，唯心主义者如费希特、黑格尔，虽然提出了实践和人的主观能动性，但在他们那里，这些东西都是抽象的、不真实的。马克思主义以前的唯物主义派别则或者是根本提不出实践和人的主观能动性（例如法国机械唯物主义），或者是把实践和人的主观能动性理解为单纯技术活动（如培根）或人与人之间的日常交往（如费尔巴哈），它们都不能在社会性、阶级性中，不能在历史发展中去具体地（不是抽象地、直观地）理解人的主观能动性和实践。但是，大家知道，社会实践
 才是真正使主观与客观相统一的关键；没有社会实践，主观与客观之间、认识和实践之间归根结底是互相分裂的。

当然，我们绝不能从以上的说明中得出结论，认为马克思主义的主客统一观是凭空产生的。事实上，前面的简单历史叙述也说明马克思主义的主客统一观不是离开前人在这个问题上所做出的成绩而产生的。马克思、恩格斯以前，人们都摸索过这个问题。尽管摸索的过程是曲折复杂的，但总的说来，人类对于这个问题的解决是向前进展的。显然这种进展曾为马克思主义的主客统一观奠定了基础。不过，我们仍然应该强调指出的一点是，马克思主义产生以前，主客观之间的关系问题始终是片面地解决的，只有与现代大工业相联系的无产阶级的革命导师马克思、恩格斯才第一次全面地解决了这个问题，第一次使主观与客观真正统一起来。所以，马克思主义的主客统一观的产生一方面是以前哲学史在这个问题上的发展，一方面也是哲学史上在这方面的一个革命性变革。

其次，以上的简单历史叙述，说明马克思关于“能动的方面是由唯心主义所发展了，但只是抽象地发展了”的论断，是完全正确的。并且，我们也应当承认唯心主义者费希特、黑格尔发展了主观能动的方面，这是他们的唯心主义哲学中所包含的合理因素。但是我们在这里也应当着重指出：（一）哲学史上并不是一切唯心主义哲学家都抽象地发展了那能动的方面，前面说的在希腊哲学中柏拉图唯心主义路线就没有做到这一点。至于说到近代的主观唯心主义哲学家贝克莱、休谟，显然，更不能说他们的唯心主义发展了什么主观能动的方面（我们平常在分析一般唯心主义产生的认识论根源时，说唯心主义之产生是由于夸大了主观的方面，那是另一问题，与这里所说的问题是有区别的）。（二）我们不能因为在马克思主义以前，唯心主义发展了能动的方面有其合理之处，就断言主观能动方面的发展与唯心主义观点一致，似乎主观能动作用只能是唯心主义的“天下”。我们知道，黑格尔是在唯心主义基础上最系统地发展了主观能动方面的哲学家，但也正因为他的唯心主义观点和体系才不能使他把主观能动方面的辩证方法贯彻到底
 。黑格尔在虚构中发展主观能动作用，他的“实践”也没有实际的物质的动力，同的，他认为主体只须认识到客体也是精神性的东西，那就算主体把客体“据为己有”了，所有这些都是他所代表的当时怯懦的德国资产阶级只敢在头脑中向往革命，在主观思想的范围内发挥主观能动性，而不敢面对真正客观现实，采取实际革命行动的表现。黑格尔发展了主观能动的方面，这是他哲学的积极方面，是德国资产阶级革命性的反映；但他是唯心主义地
 、抽象地
 发展了主观能动方面，这是他哲学的消极方面，是德国资产阶级怯懦性的反映。总之，在当时，法国资产阶级已经用革命实际行动做到了的事情，德国资产阶级只能在思想上向往；这样，德国资产阶级的革命性就离开了实际斗争和物质基础，而包藏在唯心主义的外衣里。唯心主义取消了客观物质世界，使主观能动性不能发生实际效力，这就给予了虽有“伟大幻想”而在实践上软弱、卑怯的德国资产阶级以理论基础。由此可见，唯心主义的哲学基本观点是和主观能动性的真正彻底发挥相矛盾
 的。事实上我们也不可能设想一个根本否认客观物质世界的唯心主义者，还能真正发挥什么主观能动作用；同样，我们也不可能设想一个真正发挥主观能动作用的人是一个唯心主义者。只有辩证唯物主义，才真正发展了主观能动的方面，并给它以最恰当的地位。

在马克思主义以前的哲学史上，主观能动的方面之所以是“与唯物论相反对地由唯心论所发展了”，这只是说明人类在获得关于主客观关系，特别是关于主观能动方面的唯一正确的、马克思主义的理解之前，曾经在这个问题的探索上不可避免地走过一些错路和弯路。在马克思主义以前，人类关于主客观关系的认识，特别是对主观能动方面的认识，总是片面的：要么像机械唯物主义那样，正确地断言客观决定主观，却没有看到主观能动方面的作用（机械唯物主义的错误不在唯物主义而在其机械性）；要么看到了主观能动方面的作用，却不能给它以适当的地位，而夸大它的作用，以至于采取完全错误的哲学观点——唯心主义。只有马克思主义才真正正确地、全面地理解了主客观之间的关系，它首先承认客观决定主观，但它也承认主观对客观能起反作用。我们今天都在马克思主义的理论指导之下工作，就我们整个的理论指导来讲，我们不会犯以前的错误；但就我们个别人来讲，就工作的某一局部来讲，则还可能重犯马克思主义以前的思想错误：例如有人以为要尊重客观，依据客观，就得否认主观能动方面的作用，这就是重犯机械唯物主义的错误；另外也有人以为要发挥主观能动作用，就可以不管客观规律。这种人即使原则上承认唯物主义，因而不同于唯心主义者，但他这种思想毕竟是犯了唯心主义的错误。从哲学史上，我们看到了马克思主义以前人类认识所走过的曲折、复杂以至错误的道路，我们今天就更应该尊崇马克思主义哲学——辩证唯物论，严格按照辩证唯物论办事，随时警惕，不蹈马克思主义以前的思想覆辙——唯心主义和机械唯物主义。如果说马克思主义产生以前，唯心主义和机械唯物主义是人类在获得关于主客观关系问题的全面而正确的解决之前所不可避免地要经过的弯路和错路（因为人类不可能一开始就对这个问题获得唯一正确的认识），那么，我们今天已经有了马克思主义的光辉照耀，只要我们努力学习，我们就有可能尽量避免和减少唯心主义与机械唯物主义的错误。

（原载《哲学研究》，1959年第7期）

马克思主义以前西方哲学史中关于“一般”与“个别”理论的发展

马克思主义哲学告诉我们，“一般”与“个别”都是客观存在着的，并且二者紧密联系在一起：任何个体都包含有一般，而一般又体现于个体之中。列宁说：“个别一定与一般相连而存在。一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在。任何个别（不论怎样）都是一般。任何一般都是个别的（一部分，或一方面，或本质）。”
[314]

 毛泽东同志在《矛盾论》中也指示我们：“特殊的事物是和普遍的事物联结的……普遍性即存在于特殊性之中”。“共性，即包含于一切个性之中，无个性即无共性。”毛泽东同志还特别从认识论的角度谈到特殊与一般的问题，他指示我们：“这是两个认识的过程：一个是由特殊到一般，一个是由一般到特殊。人类的认识总是这样循环往复地进行的。”又说：“人类认识的两个过程的互相联结——由特殊到一般，又由一般到特殊。”
[315]

 ——列宁和毛泽东同志的这些话都是对马克思主义哲学关于“一般”与“个别”问题的理论的经典概括。马克思主义哲学关于“一般”与“个别”的这些理论，是人类认识史上关于这个问题的唯一正确的理论。

但是，我们今天之能获得马克思主义哲学的这一理论指导，却是一件极不容易的事。马克思主义哲学关于“一般”与“个别”问题的理论，和整个马克思主义一样，是在人类社会历史不断发展，特别是在与现代大工业相联系的无产阶级的阶段斗争的基础之上，通过无产阶级的革命导师马克思、恩格斯的创造活动，才产生出来的。在马克思主义哲学产生以前，关于一般与个别的问题始终没有条件得到完全正确的解决。

在原始社会里，人类已经开始了抽象思维，并且，这种思维的能力在逐步成长；可是，整个这一时期的抽象思维还处于很低级的阶段，这时的人基本上还不能概括各种个体的东西而获得一般的概念，例如在有些原始部落的语言中就没有“树”这个一般性的词，而只有表示各种个别的树的不同的词。所以，在社会发展的这个阶段里，哲学思想既未产生，也谈不上有什么关于一般与个别的关系问题的理论。

哲学思想产生于奴隶制形成的时期。也就是在那个时候，人类的认识才进展到了试图用一般性的概念来概括周围个体事物的阶段。古希腊最早的哲学家、代表奴隶主民主派利益的伊奥尼亚的唯物主义者，曾经用统一的、自认为具有一般性的物质本原来解释自然界五花八门的个体事物。例如泰勒斯认为这种物质本原是“水”，阿那克西曼德认为是“无限者”，阿那克西美尼认为是“空气”，赫拉克利特认为是“火”。伊奥尼亚唯物主义哲学家的这些看法在人类认识史上有很大的意义，因为这些看法标志着认识史已经进展到了（这里只是就西方哲学史的角度来看）承认宇宙间一切个体事物中存在着一种一般性（普遍性）或统一性的阶段。而在这以前，人们还没有能力对整个世界上的各种事物进行这样的概括；那种用宗教上帝来解释自然现象的看法实际上是承认在物质世界之外还有一个非物质的“彼岸世界”，这种看法显然没有认识到世界万物的一般性（普遍性）或统一性。不过，伊奥尼亚的哲学家们实际上都还是用一种个别的、特殊的事物来解释其他事物；水、空气、火都是一种个别的、特殊的事物，而不是真正具有一般性的东西。这表明他们虽然认识到了一切个体事物中存在着一般性，但是，他们又还不能正确地理解一般性；他们错误地用一种个别性或特殊性的形态来表示一般性。至于把一般与个别两个概念明白提出来加以讨论，那当然更不是他们力所能及的。显然，这时期认识史所达到的阶段（如果可以用伊奥尼亚的哲学家的思想为代表的话）距离对于一般与个别问题的唯一正确理解还非常非常遥远。

随着社会的发展，人类对于“一般”与“个别”的认识也前进了一步。古希腊奴隶主民主制繁荣时期，代表奴隶主民主派利益的古希腊唯物主义最大的代表德谟克利特，是第一个站在唯物主义立场明确提出一般性范畴，并主张认识就是从经验上升到对“一般”的认识的哲学家。可惜他在这方面的著作没有留传下来，我们只是从间接的史料中很简略地知道他提出过这方面的问题。

奴隶主贵族派的思想代表苏格拉底是唯心主义的概念辩证法的创始人。他的方法就是以口头谈话的方式，通过“讽刺”“催生术”“归纳”和“定义”等环节教人从“个别”认识到“一般”。但是，苏格拉底的方法的基本出发点是唯心主义的：首先，在苏格拉底看来，“一般”没有客观性，“一般”原来就是潜藏在人们的意识之中的；苏格拉底认为自己所使用的那一套方法无非是启发对方通过自我反省把本来潜存于其意识中的“一般”提升到自觉而已。显然，苏格拉底的唯心主义观点使他完全不懂得“一般”即存在于不依思想、意识为转移的客观个体事物之中。其次，苏格拉底的学说只是一种伦理学说，他的“一般”只限于伦理上的一般概念，他认为人所唯一应当认识的就是“善”的一般概念；至于对自然的认识，他却认为微不足道。所以，他的这一套方法不过是教人闭目塞听，抛弃自然，沉醉于自我反省，从而走向宗教神学的一种反动哲学。

否定“一般”的客观性，把“一般”看成只是思想或概念，这是西方哲学史上许多唯心主义哲学家对待“一般”与“个别”问题的一个基本观点。苏格拉底最早提出这个观点。苏格拉底的学生、奴隶主贵族派哲学家、古希腊唯心主义最大的代表柏拉图则是第一个把这种观点系统化的人。柏拉图扩大了苏格拉底的“一般”的意义，他所讲的“一般”不限于伦理上的一般概念，他认为任何事物都有其“一般”（“共相”），例如桌子有桌子的“一般”（“共相”），椅子有椅子的“一般”（“共相”）。柏拉图认为“一般”（“共相”）是理想性的，所以他称这些“一般”（“共相”）为“理念”。柏拉图断言，“理念”是不运动、不发展的，它们是唯一真实的；个别的东西则是变动不居的，它们不过是“理念”的印迹和阴影，是不真实的。柏拉图的“理念说”就这样地把世界分裂成了两个，一是理念世界，一是阴影世界，前者是“一般”，后者是“个别”。——显然，柏拉图完全不懂得“一般”即寓于客观的“个别”事物之中，他把“一般”与“个别”割裂开来，把“一般”看成是在“个别”之外的另一单个存在物。以柏拉图为代表的唯心主义的认识论根源亦在此。列宁在揭露这种认识论根源时指出：“原始的唯心主义认为：一般（概念、观念）是单个的存在物
 。这看来是野蛮的、骇人听闻的（确切些说：幼稚的）、荒谬的。可是现代的唯心主义，康德、黑格尔以及神的观念难道不正是这样的（完全是这样的）吗？桌子、椅子和桌子观念、椅子观念；世界和世界观念（神）；物和‘本体’。不可认识的‘自在之物’；地球和太阳、整个自然界的联系——以及规律、逻各斯、神。人类认识的二重化和唯心主义（=宗教）的可能性已经存在于最初的
 、最简单的
 抽象中。”
[316]

 柏拉图的“理念”正是列宁这里所说的一种脱离了“个别”、并被看成为另一种“单个的存在物”的“一般”和“概念”。

其次，柏拉图把“一般”看作是没有运动、发展的看法，也是由于他把“一般”与“个别”割裂开来的结果。事实上，一般体现于个别之中，它以个别为内容，“个别的东西”既是运动、发展着的，“一般”当然也是运动、发展着的。

对于柏拉图这种脱离了“个别”的“一般”，与他同时代的、反映着贫民和褫夺部分公权的自由民对奴隶主的反抗的犬儒学派，就曾经否定其真实性。犬儒派不承认柏拉图所说的“理念”（“一般”）有其真实性，而只承认个别的东西是真实的。犬儒派以主张个别东西的真实性来反对柏拉图，这表明犬儒派有某种唯物主义的倾向。但是犬儒派完全否认“一般”，这就使它陷于把个别的东西绝对化的错误。柏拉图正是抓住犬儒派这个弱点向它进攻的。《第欧根尼·拉尔修》第六卷第五十三节上有这样一段记载：“当柏拉图说到理念和运用‘桌子性’和‘杯子性’的名词时，他（按：指犬儒派的第欧根尼）说：“我看见桌子和杯子，但是，柏拉图，你的‘桌子性’和‘杯子性’，我决不能看见”。柏拉图说：“你说得不错。因为你有眼睛看到可见的桌子和杯子，但没有理智来识辨理想的桌子性和杯子性。”
[317]

 这里所说的“桌子性”“杯子性”就是指桌子、杯子的“共相”（一般）。“一般”虽然不能感觉到，但我们仍可以通过理性认识到。犬儒派不懂得这个道理，因而得到了一个否认“一般”的错误结论。不过，无论如何，在当时柏拉图唯心主义占重要地位的情况下，犬儒派肯定个别事物的真实性，这就打击了柏拉图那种把“一般”绝对化的唯心主义思想，在人类逐步走向正确解决个别与一般问题的道路上起了一定的促进作用。

奴隶主中等阶层利益的思想代表、古希腊最伟大的哲学家亚里士多德是古希腊哲学家中最详细地讨论了“一般”与“个别”问题的人。在这个问题上，他比所有以前的哲学家都前进了一步。他不但不同于犬儒派，承认有“一般”，而且反对柏拉图，主张“一般”离不开“个别”。亚里士多德在《范畴篇》中把“实体”分为两种，即第一性实体和第二性实体。“实体，就这字的最真正的、第一性的和最明确的意义而言，是那既不作为一个主体的谓词，也不存在于一个主体里面的东西；例如个体的人或马。但是在第二性的意义下，那些作为属而包含第一性实体的东西也叫作实体；还有那些作为种而包含属的东西。例如个体的人就是被包含在‘人’这个属里面，而属所属的种就是‘动物’；因此，这些——即‘人’这个属和‘动物’这个种——都被称为第二性实体。”
[318]

 “如果第一性实体不存在，也就不可能有任何别的东西存在。在第二性实体中，属比种更真的是实体，因为它更接近第一性实体。”“第一性实体是一切别的东西之基础。”
[319]

 亚里士多德这些话无非是说：个别的东西是第一性实体，一般则是第二性实体；第二性实体以第一性实体为基础，“一般”以“个别”为基础。亚里士多德的这种思想在《形而上学》一书中表达得更为明确。他说：“显然，没有一般是离开它的诸个体而存在的。”
[320]

 “我们不能设想有一个在特殊的诸房子之外的房子。”
[321]

 他认为柏拉图的理念说之所以遭到反对，就因为他把“一般”同“个别”分割开来了。他自己的话：“一般”与“个别”的“分离，是引起对理念的反对的原因”。
[322]

 “按照理念的主张者所说，理念是一个个体，并能独立存在”
[323]

 ——亚里士多德对柏拉图的反驳和他自己关于“一般”以“个别”为基础、“一般”不能离开“个别”而独存的思想一致，是他整个哲学思想中唯物主义的和辩证的方面。他的这些思想表明他对“一般”与“个别”的问题的认识达到了他的前人所未达到的水平（因为古希腊伟大的唯物主义哲学家德谟克利特在这方面的著作没有流传下来，我们可以不把他考虑在内的话）。

此外，亚里士多德还很注重对于“一般”的认识的问题。他认为感觉的对象只是“个别的东西”
[324]

 ，仅仅感觉，算不得科学的知识或“智慧”
[325]

 ；思想的对象是“一般”，只有对于“一般”的认识才是科学的知识或“智慧”。所以，“没有一般，就不可能得到知识”。
[326]

 亚里士多德认为科学知识就是在对“个别东西”的认识基础上，通过思想而进一步认识个别东西中的“一般”。亚里士多德的这个思想同苏格拉底关于认识应该从“个别”上升到“一般”的看法貌相似而实不同，因为苏格拉底是从唯心主义观点出发的，而亚里士多德这个思想的基本出发点则是唯物主义的。

不过，就亚里士多德的整个思想看来，他还远未解决“一般”与“个别”的问题。第一，在《范畴篇》中，他虽然一方面正确地肯定第一实体（个别）是第二实体（一般）的基础，但另一方面，他又说：“在事物本身中，有些可作为主体的谓词，但绝不存在于一个主体之中。像‘人’就可作为个体的人的谓词，而绝不存在于一个主体之中。”
[327]

 这里，亚里士多德实际上就是宣布第二性实体（“一般”，例如“人”）“绝不存在于主体（按：即指个别的东西，例如个别的人）之中”。这个思想显然还是为“一般”保留了离“个别”而独存的权利。柏拉图对亚里士多德的影响在这里还没有消除。

第二，在《形而上学》中，亚里士多德虽然不再有所谓“可作为主体的谓词，但决不存在于一个主体之中”的思想；在这里，他放弃了“一般”也是一种实体（第二实体）的说法
[328]

 ，而明确主张“一般”不能离“个别”而独存。但是，他又认为“个别的东西”是变化的，有生灭的，而“一般”则是不变化的，没有生灭的；
[329]

 并且，他认为感觉对象——“个别”——是外在的，思维对象——“一般”——则“在一种意义下是在灵魂之内的”。
[330]

 思维的对象（即“一般”）就是思维本身，二者是同一的。——可以看到，亚里士多德虽然朴素地、正确地断言了“一般”即在“个别”之中这一辩证的思想，但他并不能进一步阐明这二者的辩证统一的关系，他不懂得“一般”以“个别”为内容，个别的东西既是运动、发展的，“一般”也应该是运动、发展着的。亚里士多德只把个别的东西看作是能运动的，而“一般”则是不能运动的，把个别的东西看作是外在的，而“一般”则在灵魂之内，所有这些思想都表明亚里士多德没有摆脱柏拉图的观点，而最终还是陷入使“一般”同“个别”相割裂的境地。亚里士多德视感觉对象（个别的东西）为外在的，这诚如列宁所说，“是唯物主义”
[331]

 ，但他不懂得思维与感觉的辩证统一，竟把思维对象（“一般”）看成为是在不依赖于躯体的灵魂之内，看成就是思维本身，这就使亚里士多德违背了他自己关于“一般”以“个别”为基础的唯物主义思想，而又堕入了唯心主义，否认了“一般”的客观性。由此可见，亚里士多德在“一般”与“个别”的问题上是动摇于唯物主义与唯心主义之间而最终陷入唯心主义。所以列宁说，亚里士多德“在一般与个别的辩证法
 ，即概念与感觉得到的个别对象、事物、现象的实在性的辩证法
 上陷入稚气的混乱状态，陷入毫无办法的困窘的混乱状态”。
[332]



第三，亚里士多德在“一般”与“个别”问题上“陷入混乱状态”的另一方面的表现是，他违背了他自己关于认识是在感觉基础上通过思想从“个别”上升到“一般”的唯物主义思想，而认为越是抽象的科学越是在先的和准确的科学。这显然也是由于没有摆脱柏拉图把“一般”看成比“个别”更真实的观点的结果。我们知道，唯一正确的，马克思主义的认识论主张“由特殊到一般，又由一般到特殊”
[333]

 ，如果用公式来表达，这就是“特殊—一般—特殊”。亚里士多德和这个唯一科学的真理根本不同，他是动摇于“特殊—一般和一般—特殊”两个相反的公式之间，而不是把二者结合起来。

欧洲中世纪是封建的经院哲学占统治地位的时期。脱离实际，咬文嚼字，争论一些极其无聊的琐碎问题，是经院哲学的重要特征之一。但是从11世纪发展起来的唯名论与唯实论的斗争却超出了这种烦琐争辩范围之外。唯名论与唯实论的斗争就是环绕“一般”与“个别”问题而进行的两条路线的斗争：唯实论主张“一般”是一种独立存在的实体，它先于“个别的东西”，它是唯一真实的，是“个别的东西”的根源。唯实论的这些思想是为维护封建教会的反动统治服务的。因为承认“一般”的独立存在和唯一真实性，就有助于论证教义里的“最一般者”——上帝的权威。唯实论的这种主张不但没有在亚里士多德对于这个问题所已经达到的认识基础上增加一点什么新的积极的东西，而且完全退回到亚里士多德以前柏拉图那种把“一般”同“个别”加以割裂的唯心主义路线。但是，人类的认识总是在不断克服各种错误和弯路的过程中向前迈进的。即使在中世纪天主教会的残酷统治下，反映当时上升的城市手工业者和商人阶层利益的思想派别——唯名论，也终于在经院哲学内部发展起来，并同正统的经院哲学派别——唯实论，进行了长期的、尖锐的斗争。唯名论认为“一般”只是称呼某一类事物的名字，实际上是不存在的，而唯一真实存在着的只有“个别的东西”。唯名论这个基本思想，如前所述，在古希腊奴隶社会时期就已经由犬儒派初步提出来以反对柏拉图的唯心主义。在中世纪，唯名论的思想才正式发展起来而成为当时占统治地位的唯实论的对手。唯名论重视现实的、个别的东西，有唯物主义倾向，在中世纪是一种进步思潮。所以，愈是封建社会崩溃、资本主义关系成长的时期，这种思潮也愈益汹涌。13世纪是正统的经院哲学达到最高峰的时期；但是随着封建社会的日益崩溃和资本主义关系的迅速成长，正统的经院哲学则日趋衰微，而进步的唯名论思潮却逐渐壮大起来。13世纪末叶以后著名的唯名论者罗吉尔·培根、邓斯·司各脱、威廉·奥卡姆等人的思想大大地动摇了长期统治欧洲中世纪的经院哲学基础，推动了对现实的个别东西的重视，从而对人类认识从唯实论的歧途重新回到正路起了很大的促进作用。当然，我们不能否认，唯名论仍然是经院哲学内部的一个派别，它本身也包含了唯心主义的方面，它否认了“一般”，否认了概念是对客观事物中一般性的反映。所以，中世纪的唯名论距人类对于“一般”与“个别”问题的唯一正确解决还是非常遥远的。

欧洲早期资产阶级革命时期最早的唯物主义哲学家培根超出了唯名论的思想范围，他不仅认识到个别事物的重要性，而且认识到“一般”的重要性。培根针对正统经院哲学轻视自然、轻视个体事物的封建意识形态，主张一切知识从感觉开始，从认识个体开始；但培根又主张认识不能停滞于此，认识必须由此更进一步通过理性上升到对于“一般性”的认识。培根的归纳法就是要求从感觉和个别的事实出发，一步一步地逐渐上升最后达到一般的原理。他认为只有这种方法才能发现“形式”；他所谓“形式”虽然意义还不十分明确，但基本上就是指的规律，指的“一般”。培根的这种方法是一种符合现代自然科学要求的认识方法，是在15世纪已经开始萌芽的近代自然科学的基础上提出的，因此，它远非古希腊哲学家关于从个别上升到一般的认识理论所可比拟，后者是很素朴的。不过，培根除了着重说明他的归纳法要求从个别上升到一般之外，并没有对“个别”与“一般”的问题再作专门的、进一步的阐述。

17世纪荷兰伟大的唯物主义哲学家斯宾诺莎在自己关于“实体”与“样式”的学说中阐述了关于“一般”与“个别”的关系问题的理论。斯宾诺莎所谓“实体”实指物质一般，所谓“样式”实指“个别的东西”。斯宾诺莎认为个别的东西不能离开一般的东西而存在，“样式”不能离开“实体”而存在。用他自己的话来说：“样式，我理解为实体的分殊。”
[334]

 “如果没有实体，样式就既不能存在，也不能被认识。”
[335]

 反过来说，一般的东西也不存在于个别的东西之外，“实体”也不存在于“样式”之外。他曾经以水为例来说明“实体”与“样式”、“一般”与“个别”之间的关系：此处之水和彼处之水各不相同，它们是“样式”，亦即个别的东西；但他们皆为水则一，这是它们的“实体”。
[336]

 斯宾诺莎用这个例子告诉我们，“实体”（一般）即在“样式”（个别）之中，水即在此处之水和彼处之水中，此处之水和彼处之水不过“水”之“分殊”而已。——斯宾诺莎站在坚定的唯物主义立场想把“一般”与“个别”统一起来的这种企图是很明确的，就这一点说，他超过了他的前人。但是当斯宾诺莎对“实体”与“样式”的关系作进一步的解释时，却表现了把“实体”与“样式”割裂、“一般”与“个别”割裂的思想。他认为“实体”是不可分的、永恒不动的，只有样式是可分的和能运动的。他说：“实体按其本性来说，是无限的，不变的，不可分的。”
[337]

 “我们不难理解整个自然界是一个个体（按：这里的‘个体’即整体之意），它的各个部分，换言之，即一切物体，虽有极其多样的转化，但整个个体可以不致有什么改变。”
[338]

 在以水为例说明“实体”与“样式”的关系时，他也明白说过：“就水为水而言，是有生有灭的；但就水作为实体而言，是不生不灭的。”
[339]

 这样一来，斯宾诺莎就违背了自己原来的企图而把“实体”与“样式”、“全体”与“部分”、“无限”与“有限”、“一般”与“个别”分割开来了。就这点看，斯宾诺莎也仍然没有摆脱亚里士多德的只有“个别事物”能运动、变化，而“一般”则没有运动、变化的形而上学思想。

和培根、斯宾诺莎的思想不同，在十七八世纪这一时期中，否认“一般”的唯名论思想继中世纪之后仍然在许多哲学家那里占据一定的地位。英国资产阶级革命时期大资产阶级的思想代表、唯物主义者霍布斯就有很多唯名论的思想。他虽然声称理性很重要，但他对理性的看法是很粗浅的。他认为只有个别的东西是实在的，概念只是人为的名称和符号，没有客观实在性，“一般”概念则是“符号的符号”或“名称的名称”，至于“推理”那不过是名称或符号的加减。他自己就是这样说的：“我所谓‘推理’是指计算”。“推理是与加
 和减
 相同的”
[340]

 。

这一时期中的另一个英国唯物主义哲学家洛克在关于“一般”与“个别”的问题上实际上也有唯名论的思想因素。他把本质分为两种，一是“实在的本质”，一是“名义的本质”。“实在的本质”是“事物的内在组织，就是可感性质所依托的”
[341]

 ，然而它“是不能被人认识的”。所谓“名义的本质”只是那些类名和种名所表示的那些抽象观念。“它们是由人心所形成的，而不是由自然所形成的……在各人都不是一致的”。
[342]

 显然，洛克完全否认了“一般”的客观实在性。在他看来，“一般”只是抽象作用的产物；唯一实在的只是个别的东西。“一切存在的事物，都是特殊的”。
[343]

 概括的观念“只是人心的虚构和造作”。
[344]

 “总相和共相只是理解的产品……各种事物自身并没有普遍性”。
[345]

 此外，洛克对“一般”和抽象作用的了解也是不正确的，他认为抽象作用不过是对个别的“简单观念”的分解和联合。因此，在他看来，一般的观念并未在个别的简单观念之外有什么新的内容；这显然也是洛克只承认个别事物的实在性的思想表现。诚然，洛克并不否认抽象作用，他还不像霍布斯那样拒绝需要“一般的观念”并把“一般”视为只是一个空洞的名称，因此，他可以更确切地被称为“概念论”者。但是，洛克的概念论，其本身就是与唯名论一脉相通的，因为概念论虽然承认有一般概念，但其特点更着重在把“一般”看成只是概念
 ，而无真实性
 ，这就使概念论和唯名论一样成了一种同中世纪唯实论正相反对的思想；唯实论正是要把“一般”看成有至高无上的真实性。

如前所述，唯名论是有唯心主义的思想成分的。随着资产阶级进步性的减退和反动性的增加，唯名论思想也日益向唯心主义和不可知论发展，日益成为反动阶级的思想工具：霍布斯是英国1640—1660年资产阶级革命时期的哲学家，他的唯名论思想对于反对封建的经院哲学来说，尚有一定程度的进步意义。洛克的整个哲学是英国1688年资产阶级与封建贵族妥协的产物，唯名论思想到了洛克那里就成了这种妥协性的表现，就同他的唯心主义与不可知论的思想因素联系起来了。英国大资产阶级在1688年取得政权以后，日益走向反动，唯名论在这时也就成了论证反动的唯心主义的工具。大主教贝克莱就是利用唯名论来论证主观唯心主义的英国反动哲学家。

贝克莱在他的著作《人类知识原理》的“绪论”中，用了主要的篇幅来反对抽象作用和“一般性”。他认为存在着的只是“个别的东西”，“一般”是不存在的，因而“抽象观念是不可能的”。
[346]

 他说：“绝不应该认为我能构成一个既非等边，又非不等边，也非等腰的三角形的‘观念’。”
[347]

 尽管洛克的概念论已经十分接近唯名论，但是贝克莱还觉得概念论不如唯名论更便于为他的主观唯心主义服务，于是他对洛克的概念论表示了不同的意见，即不同意洛克关于有抽象作用、关于语词是抽象的一般观念的标记的看法。他认为“一个本身是特殊的观念，其所以能成为一般的，只是由于它被用来代表同类的一切其他特殊的观念”。
[348]

 “所谓‘一般性’并不在于任何事物之绝对的、积极的本性，或任何事物之概念，而在于它与它所标示的或代表的特殊事物间所有的关系；借着这种关系，事物、名称或意念虽然就其本性来说是特殊的，亦可以变成为一般的
 。”
[349]

 贝克莱在这里大力否认有任何一般的东西（包括一般的观念在内），但实际上一般的东西是客观存在着的，是否认不了的。贝克莱自己所用的“同类”这个观念就表明“一般性”的存在。贝克莱其所以要大力否认一般的东西，目的在于否认物质：他认为既然根本没有任何一般，那么，物质一般也就不存在了。物质既被取消，于是一切存在的东西就都只是个别的感觉
 。贝克莱就是这样利用唯名论来为他的主观唯心主义作论证的。

贝克莱既否认了一般的东西，自然也就否认了事物的规律性，从而也就否认了科学的可能，因为科学就是要讲规律，而规律总是现象中一般的东西。贝克莱的这种荒谬的主观唯心主义受到法国资产阶级革命的思想代表、法国唯物主义哲学家们的致命打击。其中狄德罗对贝克莱的批判尤为深刻、尖锐，他把贝克莱的主观唯心主义斥之为“一架发疯的钢琴”。狄德罗认为：人不仅有感觉，而且有理性，后者也反映着客观事物中的联系。贝克莱的主观唯心主义经受法国唯物主义的批判后已经不能抬头了。

18世纪末19世纪初德国资产阶级的思想家，德国古典唯心主义的第一个代表人物康德看到了上述的情况，于是与法国唯物主义针锋相对地提出了一个比贝克莱“高明”的主观唯心主义。康德力图把科学建立在唯心主义基础之上，从而摧毁科学的唯物主义基础。科学需要承认普遍性（一般性），康德也不能不强调普遍性。康德不同意贝克莱、休谟之否认普遍性、必然性和因果性的看法，主张“纯粹先天原则对于经验的可能性是不可缺少的”。
[350]

 而“先天知识之确定的标准就是必然性和严格的普遍性”。
[351]

 在康德对贝克莱、休谟的批评中有着积极的东西，因为贝克莱、休谟根本否认有普遍的东西，而康德则大力主张有普遍的东西。但是，这里必须着重指出的是，康德为了把科学建立在唯心主义基础之上，竟然对“普遍性”（一般性）作了极端唯心主义的解释。他说：“经验既不提供严格的普遍性，也不提供明白的确定性。”
[352]

 “经验绝不赋予其判断以真正的或严格的普遍
 性。”
[353]

 康德认为经验的东西本身是偶然的，没有联系的；没有联系，当然也就没有普遍性。康德认为既然“多样性的联结决不来自感官”
[354]

 ，“联结
 是唯一不能由对象给予的”，那么，“一切联结就都是知性的一种活动”。
[355]

 这样一来，康德就把联系、普遍性（范畴包括在内）都看成为纯粹主观的、精神性的东西了。——康德以为不能通过感官而感觉到
 普遍，于是否认事物本身具有普遍性；从这点来看，显然康德和贝克莱、休谟实际上是一丘之貉。

德国古典唯心主义最大的代表黑格尔是在唯心主义基础上系统表述了关于一般与个别问题理论的哲学家。他和康德一样，不同意贝克莱和休谟关于一切都只是个别的感觉的学说，他主张除了个别的感觉之外，还存在着“一般”（“普遍”“共相”）。不过，与康德不同，他主张“一般”不是主观的，而是客观的。他批评康德，说康德把“一般的东西”看成为主观的，这就使康德陷入分裂概念与事物的二元论和主观唯心主义之中。
[356]

 黑格尔看到康德这种“二元论和主观唯心主义”会引起“素朴意识的抗议”
[357]

 ，于是提出了自己的“绝对唯心主义”（“客观唯心主义”）主张：一方面，“共相”（“一般”）只能是思想，用他自己的话说，“共相就它真正的概括的意义说乃是思想”；
[358]

 但另一方面，“思想不仅是我们的思想，同时复是事物的本身
 ，或对象的本质”。黑格尔说，按这样来了解的思想（“共相”）就不仅是主观的，而且也是客观的，因而可称为“客观思想”。黑格尔认为他这种“绝对唯心主义”的看法，既“有别于康德的主观唯心论”，因而可以避免“素朴意识的抗议”，又“同样亦是唯心论”。
[359]

 ——把“一般”（“共相”）看作有客观的意义，这一点相对于康德来说，是黑格尔哲学中的积极因素。但是，黑格尔所谓“客观”并非指独立于思想以外而客观存在着的物质世界，而只是指的“客观思想
 ”。把“一般”看作只能是“思想
 ”，这就表明黑格尔终究还是否认了“一般”能存在于不依思想、意识为转移的客观物质世界之中。

黑格尔在哲学史上也是第一个在唯心主义基础上明确提出“具体普遍”以与“抽象普遍”相区别的哲学家。所谓“抽象普遍”就是孤立于个别性之外或者说超乎个别性之上的“普遍”。黑格尔反对这种“普遍”，他称这种“普遍”为“本身没有内容的形式”。所谓“具体普遍”则是包括个别性在内或者说体现在个别性之中的“普遍”，是“包含了丰富多彩的特殊东西于自身之内的普遍”，在这种“普遍”中，个体与普遍是统一的。——黑格尔的“具体普遍”说超出了柏拉图的理念说和康德的主观唯心主义，这一点是很明显的，因为柏拉图和康德以不同方式割裂了普遍与个体，而黑格尔则大力主张二者是对立面的统一。此外，黑格尔也超出了传统的形式逻辑的看法：传统形式逻辑形成概念的方法只不过是通过分析、归纳把某一些对象中共同的东西取出来而撇开这些对象的特殊方面。因此，传统逻辑只了解“抽象的普遍”，而不了解“具体的普遍”。列宁曾称赞黑格尔的“具体普遍”说，认为它是“绝妙的公式”，“好极了”
[360]

 ，这不是偶然的。不过，黑格尔并没有把“具体普遍”看成存在于不依思想、意识为转移的客观物质世界之中；相反，在他看来，“具体普遍”只能是思想
 ，并且是“从直接性和外在的具体性中解脱以后”的“纯思想
 ”“纯本质
 ”，这种“纯思想”是“真正的在先的”，和“真正独立自存的”，是“对象的核心与命脉”。这样一来，黑格尔所谓“具体普遍”归根结底
 还是如恩格斯所说，是“独立于世界之外”
[361]

 的东西，还是脱离了现实界个体事物的“抽象普遍”。由此可见，只要站在唯心主义立场把“普遍”（“一般”）看作是思想，是独立自存的，那就不可能有真正与个体相结合的具体
 普遍。黑格尔正是由于自己的唯心主义观点而未能贯彻自己关于“具体普遍”的辩证法思想。

黑格尔关于“具体普遍”的学说中还包含一个重要的内容，这就是，他把“普遍”看作是能运动，能发展的。在黑格尔看来，“普遍”既是具体的，即是说，是包含个别性在内的，是以个别性为自己不可或缺的内容，那么，“普遍”也必然随着“个别东西”的运动、发展而运动、发展。所以黑格尔说这种“具体普遍”是“有生命的”，是“矛盾发展的过程”。在西方哲学史上，黑格尔是第一个在唯心主义基础上提出关于“普遍”是一种运动和发展过程的学说的哲学家。不过，黑格尔的唯心主义观点使他没有把这种思想贯彻到底。他认为矛盾发展只在“有限之物”中进行，但矛盾终究会扬弃自己，因而在最高的、无限的“共相”——“绝对理念”中“没有过渡”。在黑格尔看来，“有限之物”，即“个体的事物”，是不真实的，只有无限的“绝对理念”才是最真实的。这样，黑格尔归根结底仍无异宣布：只有“个体的东西”是能运动、发展的，但它们是不真实的，而“普遍”则仍然是不运动、不发展的。但它是最真实的。显然，黑格尔在这里完全没有离开柏拉图的老窠臼。由此可见，唯心主义也不可能有真正关于“普遍”是一种运动和发展过程的学说。

康德、黑格尔的唯心主义是18世纪末19世纪初德国资产阶级意识形态，他们的唯心主义把人们引向脱离实际的革命斗争。19世纪40年代，德国的阶级矛盾尖锐化起来了，代表当时德国资产阶级民主派利益的思想家、德国第一个伟大的唯物主义者费尔巴哈尖锐而深刻地批判了黑格尔的唯心主义以及他关于“一般”与“个别”的唯心主义理论，并同时提出了自己关于“一般”与“个别”的唯物主义理论。费尔巴哈指出，黑格尔的“普遍”既然是“纯概念”，那就是“不真实的”，“是一个抽象的东西”
[362]

 。和黑格尔相反，费尔巴哈认为哲学应以感性存在为出发点，应“从现实的存在开始”，从感性的、个别的东西开始，因为“感性的、个别的存在的实在性，对于我们来说，是一个用我们的鲜血
 来打图章担保的真理”
[363]

 。至于黑格尔所说的那种“纯粹的、空洞的存在不再是存在”，“只有一定
 的存在才是存在”。“只有具体的存在才是现实的”。
[364]

 ——费尔巴哈把“个别的东西”看成是真实的，是哲学的出发点，这是费尔巴哈的唯物主义思想表现，他这种思想在当时大大打击了黑格尔把“普遍”概念看成出发点、把“个别的东西”看成不真实的唯心主义观点，对于人类在“一般”与“个别”问题上走向唯一正确的解决起了很大的促进作用。但是，费尔巴哈基本上是形而上学的唯物主义者，他在为要批判黑格尔的唯心主义而正确地强调“个别东西”的真实性的同时，却对于“一般”的重要意义未予以足够注意，因而对于“一般”与“个别”的辩证统一很少理解。

以上简单的历史叙述一方面说明：随着马克思主义以前整个哲学史的发展，人类关于“一般”与“个别”问题的认识也在大体上逐渐走向正确和深刻；不过，另一方面，上面的简单历史叙述也说明：在与现代大工业生产相联系的最先进、最革命的阶级——无产阶级的世界观——马克思主义产生以前，一切哲学派别都没有对“一般”与“个别”的问题做出全面的、唯一正确的解决。马克思主义的产生是哲学中的革命变革，在全部人类思想史上只有马克思主义才全面地、唯一正确地解决了这个问题：

第一，马克思主义哲学坚决承认个别的东西与一般的东西都具有客观真实性，承认二者都存在于不依思想、意识为转移的客观物质世界之中，而这一点不仅唯心主义一概不可能真正认识到，就连某些唯物主义者也不曾有全面的认识，例如唯名论者和洛克，他们虽然都承认个别东西的客观真实性，但他们对于“一般”的客观真实性则缺乏认识。至于唯心主义者，他们对待“个别的东西”的态度，不是把它看成不真实的，就是把它看成感觉。他们对待“一般”的态度，不是把它看成只是理想性的东西、思想或概念，就是根本加以否认。只有马克思主义哲学第一次明确地、系统地阐述了关于“一般”与“个别”都具有客观真实性的理论。马克思主义哲学指出，“一般”虽然不是单凭感觉所能反映的，但它仍然是客观存在着的，人可以在感觉的基础上通过思维、概念来反映“一般”，把握“一般”，我们绝不能因为单凭感觉不能反映“一般性”，就根本否认有一般性，或者认为一般性不存在于客观物质世界之中，而只能是思想或概念。现代资产阶级主观唯心主义派别继承贝克莱、休谟的反动哲学路线，根本否认“一般”，它们的目的无非是要挖空科学的墙脚。马克思主义不仅首先承认“个别”的客观真实性，而且坚决主张“一般”的客观真实性，这对于奠定科学的唯物主义基础是完全必要的。

第二，马克思列宁主义哲学坚决主张“一般”与“个别”是有机地统一在一起的：个别之中有一般，而一般又包括个别和存在于个别之中。马克思主义以前的哲学家都没有真正彻底达到这样的认识，他们以各式各样的方式和在不同程度上割裂了“一般”与“个别”。只有马克思主义哲学才第一次真正使二者统一起来。

第三，马克思主义的认识论，正如毛泽东同志所指示给我们的，坚决主张“人类认识的两个过程的相互联结——由特殊到一般，又由一般到特殊”。可是马克思主义以前的一切哲学家都没有达到这样全面的、正确的理解。唯心主义哲学家同马克思主义的这种认识论背道而驰，固不必论。就连唯物主义哲学家如培根虽曾明确地站在唯物主义立场上提出了从“个别”上升到“一般”的原理，但他低估了从“一般”到“个别”的认识过程，没有把二者统一起来，又如费尔巴哈也忽视了“一般”和由“个别”到“一般”的转化。

第四，也是最重要的一点，马克思主义以前的哲学家“只是用不同的方式解释
 世界”，因此，他们关于“一般”与“个别”的理论也都是脱离社会实践的（当然，这并不妨碍这些理论都在当时起着不同的实际社会作用），只有马克思主义才第一次坚决主张问题不仅在于解释世界，而更重要的是改变
 世界。根据这个原理，马克思主义在人类思想史上第一次把关于“一般”与“个别”的理论与社会实践紧密结合起来，从而使自己的这一理论获得了前所未有的、无比丰富的活生生的内容。

（原载《哲学研究》，1960年第2期）

从西方哲学史谈思维与存在的同一性问题

思维与存在的同一性问题，根据毛泽东同志对“同一性”（“统一性”）所下的定义，包括以下两个方面：第一，思维与存在两个方面是否“各以和它对立着的方面为自己存在的前提，双方共处于一个统一体中”
[365]

 ；第二，思维与存在是否“依据一定的条件，各向着其相反的方面转化”。
[366]

 这个问题在哲学史上是一个极其重要的问题。在思维着的主体——人出现以前，当然谈不到这个问题。只有在人和人类社会出现以后，这个问题才有意义。人——思维着的主体——是自然（客体、存在）的产物，人一出现以后，就面对着铁一般的事实——自然（客观存在），它最顽强地限制着人，同人作对。这也就是说，从思维产生的那一天起，思维与存在就是互相对立的。可是另一方面，人从产生的那一天起，就不是消极的、被动的东西，而是能对客体存在起积极主动作用的东西。人之不同于动物，在于人能进行生产劳动；人类社会的历史，就是生产劳动者的历史。进行生产劳动的人总是把客观存在当作劳动的对象来看待的。在生产劳动的实践活动中，人一方面认识存在，亦即把存在转化为思维，一方面又根据自己的认识，对存在进行改造，使自己的目的与理想实现于客观存在之中，这也就是把思维转化为存在。这样，本来是互相对立着的思维与存在双方，就通过思维着的主体——人的实践活动而获得了同一（统一）。当然，思维与存在的同一（统一）不可能有最终的完成，这是因为二者的矛盾（对立）贯穿于人类世界发展过程的始终；只要有思维着的人和人类社会，就有思维与存在之间的矛盾（对立），旧的矛盾克服了，紧接着又产生新的矛盾；但这绝不是说，思维与存在之间有一条不可逾越的鸿沟，二者原则上不具有同一性。事实上，当思维与存在之间的新的矛盾产生以后，生产劳动的人立即就会通过进一步的实践活动，使思维与存在的矛盾获得进一步的同一。整个人类社会发展史可以说就是这样一个不断克服思维与存在之间的矛盾而使之不断获得同一的历史。这样看来，认为思维与存在之间没有同一性的看法，首先就不符合整个历史事实和我们当前的社会生活实际。

不过，尽管全部
 人类社会发展史都证明了思维与存在之间的同一性，人类却远不是从一开始就肯定地、正确地、全面地回答了思维与存在的同一性问题。只有和现代大工业相联系的无产阶级的革命理论——马克思主义才唯一正确地解决了这个问题和认清了历史事实。在马克思主义哲学产生以前，人类还始终没有条件使这个问题得到完全正确的解决。马克思主义以前的哲学家；要么就是根本否认思维与存在的同一性（二元论和不可知论）；要么就是把思维与存在完全等同起来（庸俗唯物主义把思维说成就是存在，贝克莱的主观唯心主义把存在说成就是思维——更具体地说，这里指的是感觉）。要么就是虽然承认思维与存在之间有同一性，却又把同一的基础看成是思维，从而颠倒了思维与存在之间的真实关系（黑格尔的客观唯心主义）；要么就是虽然承认思维与存在同一的基础在于存在，却又把二者的同一单纯理解为思维依存于存在以及存在向思维转化，而不知道在一定条件下
 存在依存于思维，以及思维向存在转化（机械的、形而上学的唯物主义）。马克思列宁主义哲学、毛泽东思想和以前一切旧哲学派别根本不同，它坚决主张思维与存在既有区别（这就使它与庸俗唯物主义以及贝克莱的主观唯心主义根本不同），又具有同一性（这就使它同二元论和不可知论根本不同），同一的基础是存在而不是思维（这就使它与黑格尔的客观唯心主义根本不同），在两者的同一之中，不仅思维依存于存在，存在向思维转化，而且在一定条件下
 ，存在亦依存于思维，思维也向存在转化（这就使它和一切机械的、形而上学的唯物主义根本不同）。这样看来，那种认为思维与存在不能共处于一个统一体中，认为二者不能有矛盾同一性的看法，实际上就是哲学史上的二元论和不可知论观点；那种认为只有思维依存于存在，而不能在一定条件下
 存在亦依存于思维，或者只有存在向思维转化（反映客观存在），而不能在一定条件下
 思维亦可转化为存在（改造客观世界）的看法，实际上就是哲学史上机械的、形而上学的唯物主义观点。

下面我们仅从西方哲学史的角度比较详细地看一看马克思主义以前各种旧哲学派别关于思维与存在的同一性问题的理论如何没有正确地、全面地解决这个问题，看一看那种把思维与存在的同一性和唯物主义对立起来的看法如何不符合哲学史上的事实。

古希腊最早的哲学家、代表奴隶主民主派利益的米利都唯物主义者用统一的物质本原（如“水”“无限者”“空气”）来解释自然界五花八门的事物，认为灵魂也是物质的；这实际上是一种最原始，最简单的思（思维）有（存在）同一观。

赫拉克利特不但用统一的物质本原（火）解释万物，而且第一次明白提出了认识论问题，他站在唯物主义的反映论的立场断言：“思想是最大的优点；智慧就在于说出真理，并且按照自然行事，听自然的话。”
[367]

 奴隶主民主派的另一位思想代表，古希腊最伟大的唯物主义者德谟克利特驳斥了以前所谓灵魂不灭的理论，主张灵魂也是由统一的原子构成的。在认识论方面，德谟克利特的理论，比赫拉克利特发挥的较为详细，他主张“从一切物体上都经常发射出一种波流。然后，这空气由此取得了坚固的形状和不同的颜色，就在湿润的眼睛中造成了影像”。
[368]

 在德谟克利特看来，对于别的感觉（如听觉、触觉等）都可用这样的方式来解释。希腊化时期的杰出唯物主义者伊壁鸠鲁追随德谟克利特之后，也坚持这种“流射说”，他和德谟克利特一样，“主张感觉和思想是由透入我们之中的影像产生的”。
[369]

 他认为“若不是有影像来接触，就没有人能有感觉和思想”。
[370]



很清楚，赫拉克利特、德谟克利特、伊壁鸠鲁等唯物主义哲学家的这些思想，都是对思维与存在同一性问题的一种肯定的回答，他们不但发展了古希腊最早的一批哲学家——米利都学者关于世界事物都有着统一的物质基础的学说，而且提出了一种原始的反映论，使唯物主义的思有同一观获得了进一步的内容。当然，他们对这个问题的解决，还是极其原始、素朴和极不全面的，他们显然对思维与存在二者的区别还不明确，也还没有提出思维向存在转化、主体改造客体的思想。

从以上所说的看来，那种把思维与存在的同一性与唯物主义对立起来，认为唯物主义从来就不承认思维与存在有同一性的看法，首先就不符合古希腊唯物主义哲学思想的实际情况。

再看一看古希腊哲学史上唯心主义派别关于这个问题的观点。

代表反动的奴隶主贵族派利益的唯心主义哲学家巴门尼德曾经明白宣称：“能思维与能存在是同一的。”他认为只有“存在”（“有”）才是真理，“非存在”（“无”）是没有的，而“存在”只能是思维中的东西，不能认作为感性事物，感性不可能把握真理或“存在”，所以在他看来，我们只能相信思维，而不能相信感觉，我们平常在感觉中所看到的各种变化不居的现象都不过是一种幻想而已。巴门尼德的这种学说虽然包含了思维能认识存在、认识真理的思想因素，包含了对思维与存在的同一性问题的肯定回答，但对这个问题的肯定回答并不就是对这个问题的正确解决。他的哲学既是唯心主义的，同时，也是形而上学的，他割裂了思维与感觉、本质（真理）与现象，他否认感觉是认识的源泉，否认现象是本质的表现。他的唯心主义和形而上学观点显然不可能把思维与存在真正统一（同一）起来。按照他的观点，思维的主体首先就不可能真正反映客观存在。

古希腊最大的唯心主义哲学家，奴隶主反动贵族派的思想代表柏拉图认为，世界由两个原则构成，一是心，一是物；或者说，一是思维，一是存在。前者是形式，后者是质料，前者是主动的，后者是被动的，前者作用于后者，把自己所拥有的理念印在后者之上，于是创造万物。如何解释这两个迥不相谋的原则（心与物，思维与存在）发生关系并结合在一起呢？柏拉图似乎意识到这个问题，但他除用一个荒谬绝伦的神话来解释外，没有举出任何理由。柏拉图断言，灵魂是真理的源泉，当灵魂尚未进入体内之前，理念已寓居于灵魂之中，理念即真理，人对于真理的认识不过是回忆生前已经居于灵魂之中的理念而已。由于感性事物或自然现象只是理念的影子，所以对于他们的认识并不能使人获得真理，而只能使人看到真理的影子。——柏拉图的这些思想虽然也包含着把思维与存在统一（同一）起来的企图，但这种统一是建立在极端神秘主义的基础之上的。他关于心（思维）物（存在）的神话，也许连他自己也不觉得是对思维与存在同一的一种满意的解释。显然，在柏拉图的客观唯心主义哲学中包含有二元论的因素，至于他在认识论方面的神秘主义的“回忆说”，那实际上是教人闭目塞听，沉醉于自我反省。他所谓认识自然至多只能认识真理的影子的思想，实际上破坏了世界的可知性，也是割裂思维与存在的一种思想表现。

古希腊哲学的主要内容就是以德谟克利特为代表的唯物主义路线与以柏拉图为代表的唯心主义路线的斗争。从上述这两条路线的主要代表人物的哲学思想中可以看到，唯物主义的反映论不仅不与思维与存在的同一性原理根本对立，而且是唯物主义的思（思维）有（存在）同一说的不可缺少的组成部分之一，当然，古希腊唯物主义哲学的反映论还是很原始的、素朴的，尚未提出思维反作用于存在的原理，是一种理论脱离实践的哲学，但这完全不是说它给予思维与存在的同一问题以否定的回答，这只能说明它远远
 未能、也没有条件达到深刻地、全面地解决这个问题的地步，只有马克思列宁主义、毛泽东思想才彻底解决了这个问题，才使二者真正彻底地统一起来。另一方面，从上面的叙述中也可以看到，古希腊唯心主义路线的主要代表人物，即使有使思维与存在统一起来的企图，但他们都有形而上学观点，他们连在唯心主义基础上也没有像以后的德国古典唯心主义哲学家黑格尔那样，明确地系统地表达了思维与存在的同一性。

欧洲中世纪封建社会时期，生产发展缓慢，罗马天主教会是封建社会制度的最大支柱。为天主教教会服务的经院哲学的基本特征是：鄙视自然，脱离实践，沉溺于主观幻想和烦琐的形式主义的论争；一句话，经院哲学既是极端的唯心主义，其思想方法又是形而上学的。所以，经院哲学不可能对思维与存在同一性问题的认识有所推进。

欧洲早期资产阶级革命时期不仅是社会制度的革命变革时期，也是社会主义社会以前生产力最大的一次解放。英国唯物主义哲学家弗兰西斯·培根的哲学就是这种情况的反映。他不仅提出了唯物主义的反映论，而且第一次强调指出，哲学应当用来支配自然、思维的主体——人应该主动干扰自然或物质存在，使自然或物质存在为自己的目的服务。培根的这些看法，显然是有着关于思维能够转化为存在的思想因素。培根用这种思想丰富了唯物主义的“思有同一说”的内容。不过，培根由于时代条件的限制和自己的资产阶级局限性，还远未能彻底地、正确地解决思维与存在的同一性问题。首先，他的二重真理说，实系割裂思维与存在的思想表现；其次，他是离开了人的社会性、阶级性和历史发展来谈作为思维主体的人对于自然、存在的反作用的，因此，他所说的“实践”完全不是社会革命实践，他的“思有同一观”实质上是直观的、形而上学的。

17世纪法国资产阶级思想家笛卡尔，是西方哲学史上把思维与存在加以割裂的一个典型代表。他明确主张世界包括两个实体，一是心（思维），一是物（存在）。二者间具有原则上的不同，它们彼此独立，互不依赖。就是根据这一点，我们称他为二元论者。但是为了解释二者的结合问题，他又认为两种实体都来源于最高的实体——上帝。这就很清楚地说明笛卡尔的二元论归根结底仍然陷于唯心主义。同时我们也可以从这里看到那种认为思维与存在没有同一性的看法在哲学史上曾经怎样走向了反科学的僧侣主义！抱有这种看法的同志在这里一定会从哲学史上看到自己所走的方向是如何危险了！笛卡尔还以二元论观点来解释人，他认为人也是由物质和精神两个互不依赖、彼此独立的实体构成。如何解释身心二者的互相作用呢？他设想身心是通过松果腺而互相作用的。这显然是一种毫元根据的揣测。在认识论方面，笛卡尔虽然不怀疑人对客观真理的认识，但他认为真理的标准不在于同客观存在的符合，而在于主观的自明性。他之所以这样找不到真理的客观标准，很明白，是和他无视实践、把思维与存在割裂的思想分不开的。这里，我们不禁又想到当前自命为唯物主义者而又主张思维与存在不能有同一性的同志，试问，如果思维与存在没有同一性，那么，真理的标准何在呢？是实践？还是笛卡尔的主观的自明性或者其他的什么？

17世纪荷兰革命的资产阶级唯物主义哲学家斯宾诺莎试图从唯物主义的一元论出发来解决思维与存在的同一性问题。他反对笛卡尔的两种实体的主张；他认为实体如果有两个，那它们就都不是独立自存的，因而不成其为实体。斯宾诺莎认为实体只有一个，即整个自然、心（思维）和物（存在）则是唯一实体的两种属性。这样，斯宾诺莎就克服了笛卡尔把思维当作独立实体的二元论，而把思维看成了物质实体的属性，这是斯宾诺莎的唯物主义一元论思想。比起笛卡尔来，斯宾诺莎在思维与存在的同一性问题方面显然前进了一步。但是，斯宾诺莎的形而上学观点使他不了解思维是物质存在发展到最高阶段的产物；在他看来，物质实体（自然）始终
 都有思维的属性，这是一种十分错误的物活论观点。马克思主义哲学关于思维与存在同一的学说是和这种观点根本对立的。在这次关于思维与存在的同一性问题的讨论中，有人认为只要认为思维与存在有同一性，那就得承认物质存在始终
 离不开思维。这种想法实在是对马克思主义哲学的思维与存在同一说无知的表现。还应该指出一点：在斯宾诺莎看来，心（思维）与物（存在）是不能互相作用的东西，只是由于二者都是同一实体的属性，所以才有一致性。他这种看法表现在他对人的心理现象与生理现象的关系问题的理解上，就成了哲学史上著名的“身心平行论”。马克思主义哲学的思维与存在同一说与反科学的“平行论”毫无共同之点。马克思主义哲学认为思维与存在之所以一致，是和二者间的相互作用分不开的；没有主体和客体间的相互作用，既谈不上真正的认识，也谈不上主观能动作用。虽然斯宾诺莎关于人的认识是同客观存在一致的主张包含有唯物主义的“思有同一说”的因素，但他这种思想也是以“平行论”为根据的，因此，他的认识论不是真正的唯物主义反映论，他对于人的主观能动作用更无所认识。这也就是说，他的“思有同一说”是不彻底和不正确的。

英国哲学家洛克的思想是17世纪英国资产阶级与封建贵族妥协的产物。洛克的哲学基本上是唯物主义的，他承认有独立于人的意识、思维之外的客观物质存在，物质存在作用于
 感官就产生感觉。人的一切知识和观念，都是由感觉中得来的。洛克以研究认识论作为自己的主要任务，在西方哲学史上他第一个系统地阐发了唯物主义的感觉主义的反映论。他所表述的反映论既不同于笛卡尔、斯宾诺莎那种建立在二元论、平行论基础之上的认识论，也比古代素朴唯物主义的反映论大大前进了一步，因为他的反映论，与近代自然科学有联系。从这一方面来说，洛克对于哲学史上唯物主义的思维与存在同一论的发展是有贡献的。但是，洛克哲学的阶级妥协性，使他未能把唯物主义的感觉主义贯彻到底，他认为知识的来源除了外部经验之外，还有内部经验，并且他往往倾向于把内部经验看作是独立的认识来源，这就无异于把人的心灵看成了独立于人的身体之外的实体，这种思想显系笛卡尔二元论思想的残余，是没有贯彻思维与存在的同一性原理的表现。当然，洛克割裂思维与存在的二元论思想的更直接的表现是他关于两种实体的说法，他接受了笛卡尔的二元论，主张精神和物质、思维和存在是两种独立的实体。两种独立的实体又如何能互相作用呢，他的解释异常混乱。最后他不得不断言物质实体本身是不可认识的，是“我不知道是什么”的一种东西。由此出发，他更把本质分为“实在的本质”与“名义的本质”两种。“实在的本质”是“事物的内在组织，就是可感性质所依托的”
[371]

 ，但它是“不能被人认识的”。
[372]

 这里，洛克完全陷进了割裂思维与存在的不可知论的境地了。如果说，我们在笛卡尔那里，还没有看到二元论必然走向不可知论的结论，那么，在洛克这里，这个结论就显得比较清楚了。

英国资产阶级革命后的反动哲学家贝克莱完全抛弃了洛克感觉主义的唯物主义方面，而从洛克的二元论与不可知论方面走向主观唯心主义。在他看来，洛克的物质实体，既然不能被人认识，那么，承认它的存在就是一种武断和抽象；就是根据这个理由，贝克莱干脆取消了物质实体，而得出了一切存在都只是感觉的荒谬结论。“存在就是被知觉”。世界上除了知觉的主体和感觉外，再也没有别的。他胡说什么肯定物质实体（存在）独立于意识（思维）之外，那就等于肯定物质实体不可知；对不可知的东西而说它存在，那就是独断论；为要避免独断论，就得取消物质存在，把物质存在都等同于感觉。贝克莱这些说法是毫无根据的。事实上，洛克的不可知论是他没有贯彻唯物主义的表现。而唯物主义这个原则本身，是和不可知论根本不相容的；唯物主义的反映论一方面主张存在独立于意识之外，一方面又主张思维可以反映存在，这两方面一点也不矛盾。贝克莱把唯物主义说成是不可知论和独断论，这是对唯物主义的恶毒攻击和污蔑。自贝克莱以后，唯心主义攻击唯物主义一般都采用这个手法，即把唯物主义说成与不可知论有不可分离的联系，黑格尔如此，马赫主义亦然。说到这里，我想，目前把唯物主义说成是一种没有思维与存在的同一性的人一定会认识到自己的论调曾经在唯物主义同唯心主义斗争的历史上起过什么样的作用了。

另一位英国资产阶级哲学家休谟也抛弃了洛克的唯物主义思想，而发展了他的二元论与不可知论方面，不过，他比贝克莱走得更远，他认为不仅物质实体不可知，就连精神实体的存在也不能证明，一切真实存在的，只有知觉、印象。至于知觉、印象从何而来，那在原则上是不能解决的问题。显然，休谟是一个不可知论者，他的哲学是一种割裂思维与存在的哲学。

从洛克在笛卡尔那里所接受的二元论到他自己哲学中所包含的不可知论，以至于到贝克莱的主观唯心主义和休谟的不可知论，这是哲学史上把思维与存在割裂的二元论思想发展的一幅愈来愈可怕的图画！

18世纪法国唯物主义哲学家明确指出物质世界（存在）独立于人的意识（思维）之外而存在，物质是唯一存在的实体，人是自然的产物，人的意识不过是运动着的物质的属性，感觉是由客观对象作用于人的结果，一切知识来源于感觉，人的思维不是另外一种独立的知识源泉，人完全可以认识客观世界。法国唯物主义的这些思想，既克服了笛卡尔的二元论和斯宾诺莎的平行论，也克服了洛克的不可知论和他所谓“内部经验”是知识的独立来源的思想，并且是和贝克莱的主观唯心主义、休谟的不可知论根本对立的。法国唯物主义无论在世界统一于物质的思想方面，或者在反映论的思想方面，一句话，在思维与存在同一的理论上，达到了前人所未能达到的水平；它在这方面的思想都有着更进步的自然科学基础，对于彻底摧毁神学、打击封建世界观和英国主观唯心主义起了很大的作用。但是，法国唯物主义是机械唯物主义，它把自然的法则只了解为机械的力学法则，整个自然被看成是一个严密的机械因果系统，人也被看成是一架机器；于是人的主观能动性（思维对存在的反作用）被否认了，认识仍然被看成只是一种直观的活动，宿命论的思想在法国唯物主义那里，和在17世纪的唯物主义那里一样，严重地存在着。所以，总起来看，法国唯物主义虽然比起前人来大大发展了和丰富了思维与存在的同一性的理论，但另一方面，它的机械性和形而上学性又不可能使思维与存在获得真正彻底的、全面的统一。

18世纪末19世纪初德国资产阶级思想代表康德的哲学是对法国唯物主义的一种反动。康德看到法国唯物主义凭借当时进步的自然科学发展了思维与存在同一的理论，从而打击了宗教神学和唯心主义，于是与法国唯物主义针锋相对地提出了公开割裂思维与存在的不可知论，企图把科学与宗教、知识与信仰、唯物主义与唯心主义调和起来，以维护宗教信仰和唯心主义。

康德的首要目标就是用割裂思维与存在的不可知论来反对唯物主义的思维与存在的同一性原理中不可缺少的反映论。康德认为在进行认识活动之前，先要研究认识的能力。康德这种脱离认识过程来考察认识能力的做法本身就是理论脱离实际的和形而上学的。

康德虽然也承认有独立于意识（思维）之外的存在，即他所谓的“物自体”，并且“物自体”是影响和刺激我们感官的东西，是使我们得到经验的原因，但他错误地认为“物自体”不可知，它永远不能为我们所反映。康德断言，我们的知识来源有二，一是“接受表象的能力”，一是“通过这些表象以认识对象的能力”，
[373]

 “通过前者，一个对象被给予
 我们，通过后者，对象为我们所思维
 ”。
[374]

 前者是“感性”，后者是“知性”，感性产生直观，“知性”产生“概念”“范畴”。二者都是知识的要素。感觉是知识的内容或材料，概念是知识的形式。无感觉、直观，则知识无内容，因而是空虚的；无概念，则仅仅零碎的、彼此缺乏联系的感觉也还不能构成为知识的对象。这里有两点需要特别提出来：第一，康德所谓通过感性而被给予我们的对象，并不是“物自体”；在康德看来，“物自体”虽然起着刺激我们感官的作用，但感觉并不像唯物主义所主张的那样反映“物自体”的任何方面。康德荒谬地认为时间和空间不是客观事物本身存在的形式，而是人所固有的“先天的直观形式”；这两种形式是感性的主观条件，不通过这两种先天形式，人无法感觉，换言之，人之所以有感觉，只是由于通过这两种先天的形式。所以感觉的结果，总是赋予被感觉者以其本来所没有的时间性和空间性。这样，康德所谓“被给予的对象”或“外物”就不是真正独立于人的意识之外而客观存在着的东西，而是一种主观的“感性表象”。
[375]

 客观存在着的“物自体”是不可知的。康德就这样在自己关于“感性”的理论里，初步建立了他的不可知论，根据这种理论，感觉不是联系主体（思维）与“物自体”（存在）的桥梁，而是隔离二者的屏障。第二，康德所说的“概念”“范畴”，亦不是客观事物或对象本身的特征与关系的反映，而是认识的主体——人所固有的“先天的思维形式”（即实在性、可能性、因果性、必然性等十二范畴），这些形式既是使我们对于现象的经验（认识）成为可能的条件，甚至也是使经验（认识）的对象本身成为可能的条件
[376]

 。也就是说，没有这些主观的形式、范畴，就不可能有对于对象的认识，甚至也不可能有认识的对象。靠着这些主观形式或范畴，人才把零碎的、彼此缺乏联系的感觉材料纳入实在性、可能性、因果性、必然性等等之中。为什么零碎的感觉有可能被纳入知性的概念范畴之中呢？在康德看来，这是由于“统觉的原始综合统一”，这也就是说，事物的联系与统一，不在事物本身，而是出于人的意识。这样一来，不仅零碎的感觉是主观的，而且事物间的普遍的必然的联系也成为主观的了，一句话，认识的对象是人的主观的知性活动的结果。我们的一切科学知识都与“物自体”不相干；对于“物自体”，我们毫无所知。康德就这样在关于“知性”的理论中，进一步建立了自己的不可知论，把认识的主体（思维）与“物自体”（存在）完全割裂开来了。

在关于“理性”的理论中，康德对自己的不可知论作了更积极的论证。他说，感性和知性的认识达不到“物自体”，它们所认识的是主观世界，即现象。至于理性，则与感性、知性不同，它要求认识“物自体”、认识本质。但当理性作这样的认识时，它必然地陷入自相矛盾（“二律背反”）。康德形而上学地认为理性之陷入自相矛盾就表示理性——人的最高认识能力——也不能认识“物自体”。康德割裂思维与存在的不可知论到此就得到了最后的完成。实际上，人类对于客观世界的认识不是一下子完成的，而是一个由不知到知，由少知到多知，由现象到本质的矛盾发展过程，二者之间并没有一条在原则上不可逾越的鸿沟，康德形而上学地割裂思维与存在的理论，正是他不懂得认识的辩证过程的结果。列宁曾经指出：“第一，在康德那里，认识把自然界和人分隔（隔离）开来；而事实上认识是把二者结合起来的；第二，在康德那里，自在之物的‘空洞的抽象’代替了我们对于事物的认识日益深入的活跃的进展、运动。”
[377]

 “主观的东西和客观的东西的差别是存在的；可是这个差别也有自己的界限。”
[378]

 “康德把认识和客观割裂了开来，从而把人的认识（它的范畴、因果性以及其他等等）的有限的、暂时的、相对的、有条件的性质当作主观主义，而不是当作概念（=自然界本身）的辩证法。”
[379]

 从列宁这几段话里，我们看到了马克思列宁主义哲学唯物主义与康德哲学在思维与存在、主体与客体同一性问题上的尖锐对立，看到前者对于认识过程的辩证理解与后者的形而上学理解的尖锐对立，看到那种把人的认识的“有限的、暂时的、相对的、有条件的性质当作主观主义”的观点，实质上是康德割裂思维与存在、主体与客体的不可知论。

由以上所述，可见康德一整套认识论，从“感性论”到“知性论”以至于“理性”论，都是紧密服务于他那种把思维与存在、主体与客体加以割裂的理论的。在全部西方哲学史上，康德可谓是最系统地最精细地表述了这种唯心主义的形而上学理论的哲学家。这不能不使我们想到，要彻底批驳当前那种否认思维与存在有同一性的形而上学思想，就有必要来清算一下康德哲学了。

康德断言，“物自体”虽然不能为理性所认识，却是信仰所承认的。这样，康德割裂思维与存在的目的就和盘托出了：原来康德心目中的打算是：“物自体”属于信仰的领域，科学知识不能过问，科学知识只管现象界；本体界（“物自体”）则是宗教的地盘，科学知识不能干涉。康德就是这样在科学和唯物主义占据统治地位的时代来调和科学与宗教、唯物主义与唯心主义，从而否认科学有干涉宗教的权利的。俄国19世纪革命民主主义者车尔尼雪夫斯基曾经明确指出，康德臆想出一套先天形式，其目的就是为了对抗法国唯物主义者狄德罗等人和摧毁全部自然科学。试问，在今天新中国的条件下，那种倒退到康德不可知论，否认思维与存在有同一性的观点，实际上又是对抗什么？难道不是很清楚吗？

德国古典唯心主义的最大代表黑格尔是西方哲学史上第一个在唯心主义基础上系统表述了思维与存在同一说的哲学家。他的思（思维）有（存在）同一说是在对康德不可知论的直接批评中提出的。黑格尔指出，康德之所以陷入不可知论，就是由于割裂思维与存在、主观与客观，而把二者绝对对立起来。黑格尔对康德的这种反驳是很深刻的。不过，黑格尔的反驳以及他自己的“思有同一说”，“完全是而且纯粹是
 从更彻底的唯心主义观点”
[380]

 出发的。黑格尔认为一切都是思维，思维以外没有物质存在。黑格尔用了主观唯心主义者贝克莱攻击唯物主义时所用的同样手法，诬蔑唯物主义必然是不可知论；因此，在他看来要主张事物的可知性，就得干脆取消独立于思维之外的存在，亦即取消康德所谓的“物自体”，而把一切存在都归结为思维。这就是黑格尔唯心主义的“思有同一说”的主要内容之一。显然，黑格尔这种看法是针对唯物主义而发的，本质上是唯物主义的敌人。

不过，黑格尔的“思有同一说”同时是一种唯心主义的辩证法思想。他在取消独立于思维之外的物质存在，肯定一切事物都是思维的前提下，复将事物区分为思维（思）与存在（有）两方面，认为一切事物都是二者的统一（同一）；一方面存在是思维的内容，没有存在，思维是空虚的；另一方面，思维是存在的本质与真理，由存在到思维是一个由不真实到真实的过程，愈是远离思维，存在就愈没有真实性。在二者的统一中，思维占主导地位：只是由于思维的主动性和创造性，思维才“外在化”为存在，存在才被产生出来与思维对立；同时又由于思维的主动性和创造性，这种对立才被克服，存在才与思维统一起来，思维的主体才使客观存在“成为已有”（Aneignung）。思维与存在、主体与客体的统一是对立的统一，是一个矛盾发展的过程，二者不是静止的、一次完成了的统一。在谈到认识的具体过程时，黑格尔强调了“实践”的意义，他认为只有认识与实践的统一才能达到真正的主客统一，才能达到“绝对理念”。在黑格尔这一套唯心主义的辩证法中，有着“合理的内核”。这就是他猜测到了思维、主体的能动作用，思维向存在的转化，猜测到了主体克服客体，使客体“成为已有”的辩证法，猜测到了理论必须与实践结合起来才能得到客观真理，猜测到了认识、思维与存在的同一是一种矛盾发展的过程如此等等。不看到黑格尔“思有同一说”的这些“合理内核”是片面的，因而也是错误的。不过，我们也绝不否认，所有这一切在黑格尔那里都是在唯心主义的歪曲形式下表述的
 。他听说的“主客之对立同一”或“思有之对立同一”的全部过程，不过是用取消真正客体或物质存在的办法，在单纯主观思维范围内虚构
 出来的一种对立同一，归根结底也“仅是在抽象思维自身内进行着的运动”
[381]

 。因此，他的唯心主义的思有同一说是和唯物主义的思有同一说根本对立的。

那种担心我们承认了思维与存在的同一就会陷入黑格尔的唯心主义的思有同一说的想法是毫无根据的。

黑格尔在虚构
 中建立思维与存在、理论与实践的辩证统一，这正是他所代表的18世纪末19世纪初德国资产阶级只敢在思想中向往革命，不敢把这种愿望付诸实践的思想表现。以后，站在资产阶级民主派立场的唯物主义哲学家费尔巴哈曾大力批判了黑格尔的唯心主义，揭穿了黑格尔“思有同一说”的虚构的性质。费尔巴哈在说明了黑格尔的思维和存在之没有现实性后，着重指出，黑格尔的“思维”是“脱离与世界的一切结合和联系”
[382]

 的，“它无论怎样努力也永远不能找到一条走向客体，走向存在的道路”
[383]

 。费尔巴哈对黑格尔的这种分析、批判诚然是对的，但是，费尔巴哈的批判有着很大的片面性，他在批判黑格尔的唯心主义时，把他的辩证法的“合理内核”都抛弃掉了。费尔巴哈只看到了黑格尔“思有同一说”的一个方面的内容，即“思维就是存在
 ，思维是主体
 ，存在是宾词”。费尔巴哈没有看到黑格尔“思有同一说”的内容比这一点还要丰富得多，它包含思维如何与存在对立，又如何克服这种对立而达到统一的思想，它包含思维与存在的相互依存、相互转化的思想，它包含思维的能动性与创造性的思想，如此等等。所以仅仅用“思维
 就是存在
 ，思维
 是主体
 ，存在
 是宾词
 ”这一句话，并不能概括黑格尔“思有同一说”的全部内容。马克思、恩格斯与费尔巴哈相反，他们首先看到了并且着重批判
 了黑格尔“思有同一说”的唯心主义方面（用费尔巴哈的话来说，即“思维
 就是存在
 ，思维
 是主体
 ，存在
 是宾词
 ”这一个方面），但又没有忘记发现和吸取其中的“合理内核”。可惜到今天有的同志还在反复咀嚼费尔巴哈对黑格尔“思有同一说”的那句片面概括的话：“思维就是存在，思维是主体，存在是宾词”，说什么“思维与存在的同一这个命题的全部内容就是如此”。做这种反复咀嚼的同志难道不是退回到马克思主义以前费尔巴哈哲学的水平上去了吗？

费尔巴哈对黑格尔“思有同一说”的片面理解，是他自己的形而上学观点的直接表现；在他看来，对立统一这种辩证法的思想是难以理解的。例如费尔巴哈在谈到“有”和“无”这样两个对立的范畴时，他就不知道二者的对立统一。他认为“无”之出现于我们的表象中，犹之鬼怪出现于我们的表象中一样；我们不能说鬼怪是真实的，同样，我们也不能说“无”有什么实际意义
[384]

 。费尔巴哈不了解，“无”与“鬼怪”究有不同。“无”是事物的一个规定性，不过是一个否定的规定性罢了。世界上的事物事实上都是有无的统一，不然，也就谈不上有什么辩证发展了。列宁在《哲学笔记》中摘录了黑格尔很多关于事物是有无之统一的话
[385]

 ，并在黑格尔听说“没有什么东西不是在存在和无之间的中间状态”这句话旁边注明了“注意”二字。费尔巴哈显然不懂得这个辩证法。不仅如此，费尔巴哈实际上对于一切对立面的统一都是不了解的。他把“对立属性的统一”理解为二者之间的界限之消灭，因此，在他看来，“没有比指出对立属性的统一更容易的事了，人们只须抽去这些对立属性的对象或主体就行了。对象消灭了，对立物之间的界限也就随着消灭了。”
[386]

 这里，费尔巴哈对于“对立统一”的理解表明他是一个十足的形而上学者，因为形而上学的观点正是不理解一物当其尚未清灭时，就内在地包含着与自身有差别的相反方面。

关于思维与存在的同一性问题，费尔巴哈与黑格尔不同，没有把它明白表述为“对立面的同一性”问题来讨论，这与他之无视“对立同一”这一辩证法原理有关。当然，这次不是说在费尔巴哈哲学中没有这个问题，或者说费尔巴哈没有回答这个问题。相反，费尔巴哈是肯定地回答了思维与存在同一性问题的哲学家。不过，他把这个问题理解得非常简单。他认为思维与存在的同一（统一）只不过是说思维是人脑的属性，离开了人脑，就谈不上二者的同一。所以他说：“思维与存在的统一，只有在将人理解为这个统一的基础和主体的时候，才有意义，才有真理。只有实在的实体才能认识实在事物，只有当思维不是自为的主体，而是一个现实实体的属性的时候，思想才不脱离存在”
[387]

 。诚然，离开了人的思维是没有意义的，也谈不上与存在之间有真正的同一性。就这一点说，费尔巴哈的话十分正确，并且对于在黑格尔唯心主义独占统治地位的时代恢复唯物主义应有的权威起了强大作用。但是，把思维与存在的关系仅仅归结为人的思维对人的肉体的关系，这种见解是很狭隘的。人，作为人，不仅是自然的存在物，而且更重要的是社会的存在物。人通过社会实践，使思维和整个客观存在发生关系：首先，人作用于客观存在，从而对客观存在获得认识；然后，人又根据自己的认识，再作用于客观存在如此等等。所以，思维与存在、主体与客体的关系要比费尔巴哈所了解的复杂得多，其范围也宽广得多；而二者的对立同一也就是在这样一种内容很复杂、范围很宽广的关系中进行的。费尔巴哈由于自己资产阶级的阶级局限性，未能从复杂的对立同一中去理解思维与存在，所以他不了解客体在人的主观方面的反映是社会实践的结果，不了解“人的意识不仅反映客观世界，并且创造客观世界”
[388]

 ，不了解社会实践是真理的标准，不了解思维与存在的统一是一个复杂的对立统一的过程。马克思在“费尔巴哈论纲”中曾深刻地全面地揭露了和批判了费尔巴哈对思维与存在同一性的直观式的和形而上的理解。许多人的文章都在这一方面作了比较详细的引证和分析。本文这里只想重复一下我在上面已经说过的一点，即费尔巴哈之所以仅只直观式地、非常简单地理解思维与存在的同一性，这与他之无视“对立同一”这个辩证法原理，压根儿不把思维与存在的同一当作对立同一来看待，是紧密相关的。这样看来，我们今天有的同志把思维和存在的同一与辩证法的“矛盾同一”（“对立同一”）对立起来的做法原来没有越出费尔巴哈的雷池一步，它不过是赞尔巴哈哲学的翻版而已。

从以上的历史叙述中，我们可以得到关于思维与存在的同一性问题的几条简单结论：

第一，唯物主义总是肯定地回答思维与存在的同一性问题。唯物主义的反映论不仅不与思维和存在的同一性原理根本对立，而且在哲学史上从来就是这个原理的一个组成部分。所以，那种把思维与存在的同一性和唯物主义、反映论对立起来的看法是不符合史实的，因而也是错误的。不过，这里我们还应该着重指出，马克思主义以前，旧唯物主义虽然肯定地回答了思维与存在的同一性问题，但并未彻底地、全面地解决这个问题。其原因就在于旧唯物主义对思维与存在同一的了解是形而上学的，即只局限于世界万物之基础在于物质以及消极反映论的范围之内，旧唯物主义都不了解“能动的革命的反映论”，不了解思维主体的主观能动作用，思维向存在的转化，不了解思维与存在同一的关键在于社会实践，不了解思维与存在的同一是一种矛盾发展的过程；一句话，它们不了解辩证法，不知道把辩证法运用于思维与存在的关系上。可是，不了解这一点，思维和存在就不可能得到真正的，彻底的统一，不了解这点，思维和存在归根结底就仍然是互相分离的。毛泽东同志告诉我们，机械唯物主义是“以主观和客观相分裂，以认识和实践脱离为特征的”（“实践论”）。只有马克思列宁主义，毛泽东思想才彻底地、全面地解决了这个问题。我们一定要用马克思列宁主义，毛泽东思想武装自己，彻底地、系统地批判旧唯物主义的机械性和形而上学性。

第二，哲学史上，唯心主义哲学家中，有的是肯定地回答思维与存在的同一性问题，有的是否定地回答这个问题。认为“所有的唯心主义者都用思维和存在的同一性原理来解决这个问题”的看法，是不符合史实的，因而也是错误的。而且，对这个问题的肯定回答，并不就是对它的正确解决。唯心主义的基本观点就是要根本否认不依思想、意识而独存的客观物质存在，因此，只要站在唯心主义立场，就不可能建立真正的思维与存在的同一。毛泽东同志说，唯心论是“以主观和客观相分裂，以认识和实践相脱离为特征的。”

从以上所说可以看到，马克思主义以前的哲学都不可能彻底地、全面地、唯一正确地解决思维与存在的同一性问题，只有马克思列宁主义、毛泽东思想才既唯物而又辩证地，从而彻底地、全面地、唯一正确地解决了这个问题。所以那种认为马克思主义哲学根本否认思维与存在有同一性的看法，是与马克思列宁主义、毛泽东思想背道而驰的。我们必须坚决反对这种错误思想。

第三，哲学史上关于思维与存在的同一性问题，是随着社会的不断发展而逐渐获得解决的。但是，在和现代大工业生产相联系的现代无产阶级登上历史舞台以前，在人类行将推翻最后一个人剥削人的社会制度、无产阶级和广大劳动人民行将成为真正支配自己命运的主人以前，这个问题还没有条件因而也不可能得到彻底的、全面的、唯一正确的解决。只有人类最先进、最革命的阶级。无产阶级的哲学——马克思主义哲学，才彻底地、全面地、唯一正确地解决了这个问题。我国人民目前正处在一个空前大跃进的伟大时代，这个时代是人的主观能动性发挥到前所未有的高度的时代，也是马克思列宁主义、毛泽东思想关于思维与存在的同一性原理得到充分表现和光辉发展的时代。在这种情况下，那种否认思维与存在有同一性的思想就与我们时代的精神形成了特别尖锐的对立，因此，和这种错误思想做斗争，也就成了当前思想战线上的一个重要任务。

（原载《光明日报》，1960年4月1日）

关于斯宾诺莎的“实体”概念与认识论

斯宾诺莎（1682—1677）是17世纪荷兰杰出的唯物主义思想家，他的唯物主义哲学是欧洲资产阶级上升时期的思想表现。帝国主义时代的资产阶级哲学史家往往按照唯心主义观点来解释斯宾诺莎的哲学，把斯宾诺莎歪曲成为唯心主义者和“有科学根据的”宗教家，这是根本不符合史实的。只有马克思主义的哲学史才对斯宾诺莎的哲学作了如实的描述，阐明了斯宾诺莎哲学在根本上的唯物主义性质，并给它以很高的评价。但是，我们对他的“实体”概念的神秘主义因素和他的认识论的唯心主义因素还揭露得不够。本文打算就这两点谈谈自己的意见，请同志们指正。


一、关于斯宾诺莎的“实体”概念


“实体”是斯宾诺莎哲学的基本概念。他对“实体”所下的定义是这样的：“实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西。换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念。”
[389]

 所谓“在自身内”，就是说，实体是独立自在，不依赖于他物的东西，在它之外更无任何他物；所谓“通过自身而被认识”，就是说，实体是自己说明自己的，无须借超乎它之外的概念来说明它。从这个定义出发，斯宾诺莎断言：“实体”是“自身的原因”（简称“自因”），是无限的、无所不包的、唯一的整体。斯宾诺莎在自己的著作中经常把“实体”称为“上帝”（“神”）。不过，他所谓“上帝”，绝不是有人格、有意志、干涉人间祸福的东西；相反，他倒是极力反对这种宗教意义的上帝，他主张上帝亦须遵照必然：“神根据必然性而认识自己，也根据同样的必然性而动作。”
[390]

 因为在他看来，上帝就是自然。在《神学政治论》第一章中，他就明白说过：“自然力量自身即是上帝的力量。如果我们不理解自然的原因，那就是不理解上帝。因此，假如不了解任何事物的原因而求助于上帝，那是最愚蠢的事。因为上帝的力量与自然的力量是同一的。”“违反自然，就是违反上帝”。在《伦理学》中，斯宾诺莎宣称上帝具有广延性，这实际上也就是对宗教意义下的上帝的直接否认，也就是把上帝看成为自然。——把“上帝”（“实体”）看成即是自然，自然即是它自身的原因，自然之外更无他物，这是一个伟大的唯物主义思想，在当时具有很大的进步意义：斯宾诺莎的时代是西欧早期资产阶级革命的时期，在这个时期中，经院哲学的上帝创世说和鄙视自然的观念在一般人的头脑中还占很重要的地位；斯宾诺莎把上帝还原为自然，认为自然就是唯一的上帝，这种唯物主义观点显然是对经院哲学的一个沉重打击。不仅如此，在17世纪，有许多即使进步的资产阶级哲学家，他们虽然也反对经院哲学，但大多主张有超乎自然之外的上帝，如培根、笛卡尔以及十七八世纪的许多自然神论者亦如是；和这些学者不同，斯宾诺莎反对一切超自然的观念，主张从自然本身说明自然，这就更足以表明斯宾诺莎的唯物主义思想的进步性和杰出之处。恩格斯称赞斯宾诺莎“从世界本身说明世界”的思想是“当时哲学的最高光荣”
[391]

 ，是丝毫也不为过分的。

不过，尽管如此，斯宾诺莎的“实体”概念也包含了很大的神秘主义因素。这不仅表现在他保留了“上帝”的名称，也不仅表现在他主张思维是“实体”的永恒的属性（物活论），而且还表现在他把“实体”理解为“绝对圆满”的东西。所以，那种认为斯宾诺莎的“实体”概念是彻底的
 唯物主义思想的看法，是不正确的。下面我们就来谈谈斯宾诺莎把“实体”理解为“绝对圆满之物”的问题。关于保留“上帝”之名的问题以及“物活论”的观点，一般谈得比较多，我们这里就不谈了。

我们知道，斯宾诺莎虽然企图把“实体”（自然之整体）与“样式”（“实体”之分殊，亦即个别的东西）统一起来，但他的形而上学观点却使他在对“实体”与“样式”的关系作具体解释时表现了把二者割裂开来的思想（关于斯氏如何企图把实体与样式统一起来，而又没有真正把二者统一起来的问题，我已在《哲学研究》1960年第2期《马克思主义以前西方哲学史中关于一般与个别理论的发展》一文中作过说明，兹不赘述）。他认为只有作为个别的东西的“样式”是有运动、变化的，而作为自然之整体的“实体”，则“按其本性来说，是无限的，不变的，不可分的”。
[392]

 他说：“我们不难理解整个自然界是一个个体（按：这里所谓‘个体’实即整体、全体之意），它的各个部分，换言之，即一切物体，虽有极其多样的转化，但整个个体可以不致有什么改变。”
[393]

 在谈到“规定就是否定”的原则时，斯宾诺莎也表现了同样的思想。他在第50号通信中说：“物质的全体，就其为无规定的而言，不可能有形状，因为形状只有在有限的和规定的物体中才有地位……既然形状不外是规定，而规定就是否定，因此形状不外是否定”。这段话很清楚地表明，在斯宾诺莎那里，“规定就是否定”的辩证法只适用于“有限的”、作为个别东西的“样式”，而不适用于“无限的”、作为“物质的全体”的“实体”。在《伦理学》中，他更明白地说：“绝对无限者的本性中就具备了一切足以表示本质的东西，却并不包含否定”。
[394]

 斯宾诺莎之所以违背自己原来想把“实体”与“样式”统一起来的企图，而否认“实体”包含运动、转化和否定，这和他把“实体”理解为一种“绝对圆满性”的思想是分不开的。他之所以说“整个自然界的各个部分虽有极其多样的转化，但整个个体（按：即自然界之整体、全体）可以不致有什么改变”，“物质的全体是无规定的”，“它不包含否定”，这正表明他把自然界之整体或全体理解成了一种封闭的、“绝对圆满”的东西。他自己也曾明白地这样说过：“绝对无限、绝对圆满的存在，即神……神的本质排除一切不圆满性，而包含绝对圆满性
 ”。
[395]

 “断言绝对无限无上圆满的东西具有自己否定其自身存在的理由
 ，却是不通的
 ”。
[396]



斯宾诺莎虽然在自己的著作中曾经谈到过不能应用圆满和不圆满的概念于自然事物，例如他在《伦理学》第四部分的序言中说道：“应用圆满和不圆满等概念于自然事物的习惯，乃起于人们的成见，而不是基于对于自然事物的真知。”
[397]

 但是，这里所说的“圆满”和“不圆满”，是一种目的论的概念。根据目的论的观点，“人对于自然和人为的事物，总是习于构成一般的观念，并且即认这种观念为事物的模型，他们而且又以为自然（他们相信自然无论创造什么东西，都是有目的的）本身即意识到这些模型，而且把它们提出来作为事物的形式。所以当人们看见一件自然事物，不完全符合他们对于那类事物所构成的形式，他们便以为自然本身有了缺陷或过失，致使那物不圆满或未完成。”
[398]

 目的论的“圆满”和“不圆满”，完全是主观的；凡一物符合一个人对于一类事物所预先形成的模型，他就称该物为“圆满”，反之，他就称该物为“不圆满”。斯宾诺莎反对目的论，所以他认为目的论的“圆满”和“不圆满”是一种关于善恶的价值方面的概念，这种概念是按人的主观想象去解释自然，因而是想象的产物，是“思想的样式”，而非事物的本性。
[399]

 斯宾诺莎反对把目的论的
 “圆满”和“不圆满”的概念应用于自然。不过，斯宾诺莎对“圆满”和“不圆满”却有他自己的理解：即他把“圆满性”理解为实在性
 。正是由于目的论的“圆满”和“不圆满”只是“思想的样式”，是“想象的产品”，所以他不把“圆满”和“不圆满”作目的论的理解，而把圆满性和实在性理解为同一的东西。
[400]

 这种意义的圆满性，则不是“想象的产品”“思想的样式”，而“就是实在性”，“就是任何事物的本质”。
[401]

 所以斯宾诺莎认为一物的实在性愈多，它也就愈圆满，实在性愈少，它也就愈不圆满。这里所谓“不圆满”，并不是像目的论所主张的那样因为它有什么缺陷或者因为自然犯了过失
[402]

 ，而是因为它包含有否定性。斯宾诺莎的原话：“只要我们对于那些被认作比较不圆满的事物，加给一些包含否定性的名词，如界限，终结，薄弱等等，则我们便说它们为不圆满，因为它们感动我们的心灵，没有被我们称为圆满的事物那样强烈，但这并不是因为它们本质上有什么缺陷，也不是因为自然犯了过失。”
[403]

 从这里可以很清楚地看到，斯宾诺莎所理解的“圆满性
 ”就是不包含否定
 ，他所理解的“不圆满
 ”就是包含否定
 ，上文所引的那句话：“断言绝对无限无上圆满的东西具有自己否定其自身存在的理由，却是不通的”，其意思正是说绝对圆满的
 “上帝”“实体”（自然整体）是不包含否定性在内的。

我们诚然也主张，自然整体之外更无他物，但我们对于这个唯一的自然整体的理解却和斯宾诺莎有根本分歧。科学告诉我们，世界上绝没有一个作为绝对圆满的，不再运动、转化，不再否定自身的“整体”或“全体”。自然界的方面是无限多样的，其发展是无止境的。所谓自然界之整体，不过是由无限的
 个别之物联结起来的一条无止境地
 否定自身、无止境地
 矛盾转化的长河。我们平常说自然之整体是个别之物的总和，这绝不表示，这个总和是一个“绝对圆满的”，不再否定自身的东西。自然无止境地运动、转化和否定其自身，但它仍然是自然，超自然的东西是没有的。事实就是这样。斯宾诺莎在他的“实体”概念中否认了超自然的东西，他认为“实体”是“自因”，这无疑是他的唯物主义思想和辩证法因素，恩格斯说过：“斯宾诺莎：实体是
 Caucesui［原因自身
 ］——把相互作用很好地表现出来了。”“我们不能追溯到比对这个相互作用的认识更远的地方，正是因为在它背后恰好再没有什么要去认识的东西了”。
[404]

 恩格斯这段话的意思是说，斯宾诺莎关于实体是自因的观点包含了这样一种思想，即，自然界的事物互为因果，相互作用，并没有超乎自然以外的东西作用于自然界的事物或为自然界的事物的原因，我们不能追溯到相互作用着的自然事物以外，自然事物的原因即在自然本身之中，即在自然事物的相互作用之中，斯宾诺莎的“实体”概念中包含了这样一种思想，这是他的伟大之处，但是他的“实体”“概念”，如前所述还有另一方面：即，他心目中老是想象着和追求着一个不再运动、转化，不再否定其自身的“绝对圆满之物”，并且他把“实体”理解成这样一个东西；他认为“实体”（自然整体）中的各个个别事物固然能相互作用，相互转化，但这“整个个体（按指自然整体亦即实体）可以不要有什么改变”
[405]

 ，它是“绝对圆满的”这种看法却是不符合事实的。事实上，这样一种“绝对圆满之物”是不存在的，它只是人的主观幻想的产物，是一种神秘主义的东西。显然，斯宾诺莎对“实体”的这种理解，是他的“实体”概念中的神秘主义因素之一，是没有彻底贯彻唯物主义原则的思想表现。

追求一种最终的、“绝对圆满”的精神实体，是许多唯心主义派别特别是客观唯心主义（如柏拉图、黑格尔）、中世纪的经院哲学的特征。斯宾诺莎所追求的“绝对圆满”之物，是一种具有广延性的实体，是自然，这是斯宾诺莎的唯物主义哲学根本不同于客观唯心主义、中世纪经院哲学之处，这也是斯宾诺莎哲学的主导方面。但是，由于所谓“绝对圆满”之物本身就是一种主观幻想，而非客观存在，所以当斯宾诺莎宣布他的自然实体是一种最终的“绝对圆满之物”时，他这种主张本身就包含了与唯物主义原则不相容的因素，而与客观唯心主义、中世纪经院哲学有了相通之处。

所以，从斯宾诺莎的“实体”学说中，我们很可以得到一条重要的思维教训：只要追求一种最终的不包含否定性的、“绝对圆满的”东西，就不可能把唯物主义贯彻到底，这种追求是通向唯心主义的一条桥梁。


二、关于斯宾诺莎的认识论


斯宾诺莎是一个唯物主义的唯理论者。他把唯物主义的哲学基本观点和认识论问题上的唯理论解决结合起来，这就是说，他主张有不依人的精神意识为转移的客观物质世界，而认识即以此为对象（唯心主义的唯理论在这一点上是与唯物主义的唯理论相反的）。但他又认为理性认识可以不从感性认识得来，无需从感性认识着手即可直接凭理性认识去把握真理，抓住事物的本质。

斯宾诺莎把知识分为三种（在《知性改进论》中，他把知识分为四种；以后在《伦理学》第二部分命题四十附释二中；他把前两种合称为第一种知识）：第一种知识是感性知识（他称为“意见”或“想象”），亦即从泛泛的感觉经验，包括从间接的传闻和从直接经验得来的知识。这种知识是由身体外物的“激动”而得来的。他说：感觉“乃是起于外界的原因，即按照身体，在醒时或睡时，受种种不同的刺激而起”。
[406]

 “假如人身在任何情形下不受外界物体影响，则人身的观念，换言之，人心，将不在任何情形下被该物体存在的观念所激动，也不在任何情形下知觉外界物体的存在。但是只要人身在任何情形下被外界物体所激动，则人心便知觉外界物体”。
[407]

 斯宾诺莎承认知觉有外界的来源，这是他的唯物主义思想的表现。但是，他认为这种知识“是混淆的、不正确的观念”，“是错误的原因”。
[408]



第二种知识是“理性的知识”，即“从对于事物的特质具有共同概念的正确观念而得来的观念”。
[409]

 这种知识所认识的是事物的共同特质，是正确的观念。不过，对事物的“共同特质”的认识，还不就是对事物的本质的认识。所以在斯宾诺莎看来，“理性的知识”还不是最高的。最高的知识，即第三种知识，是“直观知识”。这种知识是“由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识”。
[410]

 第三种知识不同于第二种知识之处在于：第二种知识所认识的只是事物的共同特质，是抽象的、一般性的东西，是通过推论而得来的间接知识；第三种知识则是对个体事物的本质的直接认识，是第二种知识——“理性知识”——的最高表现。
[411]



比起第一种知识（“感性知识”）来，第二种和第三种知识（“理性知识”和“直观知识”）又属于同一种类，因为“第一种知识是错误的原因，第二种和第三种知识必然是真知识”。
[412]

 显然在斯宾诺莎看来，“真知识”（第二种和第三种知识）是不依赖于感性知识（第一种知识）的。他自己就曾明白地说过：“依据第三种知识来理解事物的努力或欲望不能起于第一种知识，而只能起于第二种知识。”
[413]

 “理性的本性……不在于认事物为偶然的，而在于认事物为必然的……只有凭借想象的力量，我们才把事物认为是偶然的”。
[414]

 这里，斯宾诺莎显然是把必然与偶然、理性认识与感性认识形而上学地对立起来了。在他看来，感性所认识的既是偶然的东西，就只能是错误的，理性所认识的既是必然的东西，就不能依靠感性认识。正是根据这种看法，所以尽管斯宾诺莎对科学很有兴趣，甚至自己还做过实验（在他的《通信集》中，到处都有关于力学、物理学和天文观察方面的讨论和记载），但他认为经验或感性认识对于揭示事物的本质是不需要的。在《通信集》的第10号通信即写给德福里（de Vries）的信中，他说得很明白：“除了对于那些不能从一事物的界说中推论得来的事物例如诸样式的存在，我们决不需要经验。的确，对于那些存在不与本质分离从而可以从界说中推论出存在的东西，经验是不需要的……经验并不告诉我们以事物的本质。”以上这些都表明在斯宾诺莎看来，理性认识可以不起于感性认识，理性认识无需感性认识就可以直接把握事物的本质。毛泽东同志在《实践论》中说道：“如果以为理性认识可以不从感性认识得来，他就是一个唯心论者。哲学史上有所谓‘唯理论’一派，就是只承认理性的实在性，不承认经验的实在性，以为只有理论靠得住，而感觉的经验靠不住的，这一派的错误在于颠倒了事实。”显然斯宾诺莎的唯理论的观点，是他哲学中的唯心主义因素和形而上学思想的表现，是他未能贯彻他的唯物主义的哲学基本观点的表现。

前面我们说斯宾诺莎是一个唯物主义的唯理论者，这里我们说斯宾诺莎的唯理论是他哲学中的唯心主义因素，是他未能贯彻他的唯物主义的哲学基本观点的表现；这并不矛盾。哲学史上的唯理论有唯物主义的与唯心主义的两派，前者主张物质是第一性的，意识是第二性的，后者则反之。但无论唯物主义的唯理论，或者唯心主义的唯理论，只要是唯理论，它就是主观主义，二者都“只承认理性的实在性，不承认经验的实在性，以为只有理性靠得住，而感觉的经验是靠不住的”。它们所讲的“理性的东西”都是“无源之水，无本之木”，都是“主观自生的靠不住的东西”。
[415]

 所以，认识论问题上的唯理论的解决总是同唯物主义的基本观点的贯彻不相容的。斯宾诺莎作为一个唯物主义的唯理论者，把唯物主义的基本观点和认识论问题上的唯理论解决结合在一起，这就只能使他违背自己的唯物主义的哲学基本观点。

斯宾诺莎的哲学基本观点是唯物主义。由此出发，他要求以自然本身、以客观事物的本质而不是什么超自然的东西为认识的对象，这是很自然的。所以他说：人的目的是要获得“至善”，“为了达到这种目的，我们必须充分了解自然”。
[416]

 “至善”的“品格”，就是“人的心灵与整个自然相一致的知识”。
[417]

 “真的方法乃是教人依适当次序去寻求真理本身、事物的客观本质或事物的真观念的一种途径”。
[418]

 “我们的心灵可以尽量完全地反映自然”。
[419]



但是，究竟应该怎样去“了解自然”“反映自然”或者说“寻求真理”“寻求事物的客观本质”呢？

由于斯宾诺莎把他的哲学的最高原则——“实体”（自然之整体）——理解为一种“绝对圆满之物”，一种“最完善的存在”，所以在他看来，只有
 “绝对圆满之物
 ”或
 “最完善的存在
 ”才是真理
 ，至于对个别的东西的认识则不是真理性的认识
 。他经常强调要认识“最完善的存在”。在谈到方法时，他说：“当我们具有最完善的存在的观念时，我们的方法也就最为完善。”
[420]

 正因为斯宾诺莎把真理作了这样一种理解，所以很自然地在他看来也就用不着从感性知识、从观察实验、从认识个别的东西入手，即可直接把握所谓“绝对圆满之物”，用不着涉及现实的对象，即可直接认识真理。所以他说“清楚明晰的观念”（按即真理之意）“纯粹是出于心灵”的观念
[421]

 。“真思想的形式必定在思想自身内而不依赖别的东西……构成真思想的形式，必须于思想自身中去寻求”。
[422]

 “正确观念，我理解为单就自身而不涉及对象来说，就具有真观念的一切特性及内在标志的一种观念”。
[423]

 “除了真观念外，还有什么更明白更确定的东西足以作真理的标准呢？正如光明之显示其自身并显示黑暗，所以真理即是真理自身的标准，又是错误的标准……一个人……知道他的观念符合它的对象，即因为他具有一个与对象相符合的观念，或因为真理即是真理自身的标准”。
[424]

 斯宾诺莎称他的最高知识（“直观知识”）为“从永恒的形式下来观察事物的知识”或“对神的知识”，而在他看来，“永恒不可用时间去界说，或者说永恒与时间没有任何关系”。
[425]

 “从过去、现在或将来的关系以考察事物，则我们将想象事物是偶然的……必须不要从时间的关系去认识，而要在某种永恒的形式下去认识事物”。
[426]

 这里很清楚地表明斯宾诺莎把真理看成了一种超时间的东西；在他看来，认识真理不必从认识现实的、时间中的东西入手。
[427]



当然，斯宾诺莎也并不绝对否认认识现实的、个别的东西的意义。例如他说：“我们的知识愈多，则我们对于知性的理解也就愈完善；未有对于外界的知识，不能增益我们对于知性的理解的。”
[428]

 “心灵认识的事物愈多，便愈知道它自身的力量和自然的法则”。
[429]

 但是，这绝不是说，斯宾诺莎主张认识真理要以认识现实的个别的东西为基础。实际上，如前所述，感性知识、对现实的个别的东西的知识，不但不是认识真理的基础，而且是错误的来源。斯宾诺莎反对以感性知识为基础去认识“实体”（“上帝”），而主张对“实体”（“上帝”）的认识是在先的：“没有神就没有东西可以存在，也没有东西可以被理解……神的本性本来应该首先加以考察，因为就知识的次序和就事物的次序说来，神的本性都是在先的，而他们（按：指那些主张从感性认识出发的人）却把它放在最后，反而相信，所谓感官对象的事物是在一切别的事物之先。因此当他们观察自然事物时，便对于神的本性，毫不理会。”
[430]

 “我认为个别事物没有神就不能存在也不能被理解。”
[431]

 “对于外界物体和人体各部分的正确知识是在于神内……所以人体情状的观念，就其仅仅与心的有关联而言，就恰似无前提的结论
 ，这就是说，（这是自明的）它们是混淆的观念”。
[432]

 斯宾诺莎的意思很清楚：认识“神”是认识“外界物体和人体各部分”的“前提”，“人体情状的观念”如果仅仅
 与人心相关联而不以认识神为前提，则它们不是正确的知识，而是“混淆的观念”。

斯宾诺莎之所以不绝对否认认识现实的、个别的东西的意义，是因为他虽然反对以感性的个别事物的知识为基础（他认为不先认识上帝，则对于个别事物的知识只能是错误的），但他认为如果我们首先
 认识了上帝，亦即首先
 认识了“绝对圆满”的“实体”，然后再去认识现实的、个别的事物，则这种认识愈多，便愈能反过来增益我们对“绝对圆满”的“实体”的理解。用斯宾诺莎自己的话来说：如果“心灵在永恒的形式下认识事物”，则“一个人获得这种知识愈多，便愈能知道自己，且愈能知神”。
[433]

 从这里可以很清楚地看到，虽然斯宾诺莎承认认识现实的、个别的东西的意义，但他的认识公式不是从个别到一般又到个别，而是从“绝对圆满之物”到个别，又回到“绝对圆满之物”。对“绝对圆满之物”的认识，在斯宾诺莎那里，既是认识的前提和出发点，又是最后的归宿。毛泽东同志在《矛盾论》里指示我们：“就人类认识运动的秩序说来，总是由认识个别的和特殊的事物，逐步地扩大到认识一般的事物……当人们已经认识了这种共同的本质以后，就以这种共同的认识为指导，继续地向着尚未研究过的或者尚未深入地研究过的各种具体的事物进行研究，找出其特殊的本质，这样才可以补充、丰富和发展这种共同的本质的认识，而使这种共同的本质的认识不致变成枯槁的和僵死的东西。这是两个认识的过程：一个是由特殊到一般，一个是由一般到特殊。人类的认识总是这样循环往复地进行的……”与此相反，斯宾诺莎要求认识以一种抽象的“绝对圆满之物”为出发点，这种理论显然是一种唯心主义的思想表现。

所以从斯宾诺莎的认识论中，我们又可以得到一条很重要的思维教训，这就是，即使我们承认有独立于人的思想意识以外的客观物质世界，并企图以它为认识的对象，但如以为可以不通过感觉经验，不通过对现实的个别的东西的认识，就可以把握真理，则我们必然不能贯彻唯物主义的原则而陷入唯理论，必然违背自己的最初意图而达不到认识客观物质世界的目的。

最后，我们还要说明一点。本文的目的绝不是要否认斯宾诺莎哲学的唯物主义的根本性质。相反，我们坚决主张斯宾诺莎是一个伟大的唯物主义哲学家。我们之所以在这篇文章中着重指出斯宾诺莎哲学的某些唯心主义成分和神秘主义因素，不过是为了更好地批判继承斯宾诺莎的哲学遗产；因为对他的哲学积极方面谈得比较多，而对他的这些缺点的揭露批判则不足。为了继承遗产中的精华，就必须剔除其糟粕，这是马克思主义对待文化遗产的一个根本态度，即使对斯宾诺莎这样一个伟大的唯物主义哲学家，也应该如此。

（原载《哲学研究》，1961年第6期）

真理是具体的

“没有抽象的真理，真理总是具体的”。列宁所再三强调的这一真理观，是马克思主义认识论中一个极其重要的原理。可以说，我们认识的目的就是要把握具体真理，并运用它来指导实践。





什么叫作“具体”呢？这里所谓“具体”，正如马克思在《政治经济学批判》一书的《导言》中所说，是指的“许多规定的总结”或“多样性的统一”。与这里的“具体”相对立的“抽象”，是指孤立、片面、割裂、空洞的意思。

真理之所以是具体的，是因为客观事物是具体的。真理是对客观事物的正确反映；客观事物的具体性，经过一个认识过程，在人的头脑中再现出来，就成为真理的具体性。

马克思曾以研究资本主义社会生产是否可从分析人口着手的问题为例，来说明事物的具体性。他指出：人口是“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”
[434]

 。人口是由阶级构成的，如果抛开人口所由以构成的阶级，人口就是一个抽象。如果不认识阶级所依据的因素如雇佣劳动、资本之类，阶级又是一句空话。而这些因素又以交换、分工、价格等为前提。譬如说资本，如果没有雇佣劳动，没有价值、货币、价格等等，它就什么也不是。必须具体分析构成人口的这一切因素，弄清它们之间的内在联系，那么，人口这一“混沌的表象”才能变成一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体。如果我们抛开了人口所由以构成的这许多复杂的规定，那么，它只是一个空洞的、抽象的东西。人口如此，其他任何具体事物也莫不如此；它们都是“许多规定的总结”或“多样性的统一”，都是“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”。绝对单纯的、孤立的东西是抽象的，因而在现实界是不存在的。

具体的东西虽然具有许多方面、许多规定，但这许多方面和许多规定并不是纷然杂陈的，它们实际上是许多彼此对立的方面；具体的东西就是由这许多对立面构成的。因此，具体的东西既可说是“多样性的统一”，又可说是“对立面的统一”。列宁说：“事物（现象等等）是对立面
 的总和与统一
 。”
[435]

 “任何具体的
 东西、任何具体的
 某物，都是和其余的一切处于相异的并且常常是矛盾的关系中，因此，它往往既是自身又是
 他物。”
[436]

 列宁这段话实际上就是把“具体的东西”规定为“自身”与“他物”两个对立面的统一。所谓“自身”，是指一事物的现存状态或性质。毛泽东同志说：“事物的性质，主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的。”
[437]

 所谓事物的“自身”，也可以说，就是指这个规定事物性质的矛盾的主要方面。所谓“他物”就是指该具体事物的否定的、与“自身”相反的、不对该具体事物的性质起规定或决定作用的方面。

列宁关于具体的东西既是自身又是他物的定义告诉我们：一个具体事物的否定方面，是该事物自身内部的不可缺少的构成环节。形而上学不理解这一点，它总以为世界上的事物只能是单纯的：自身就是自身，他物就是他物，“非此即彼”。辩证唯物主义令人信服地证明，现实界并没有“非此即彼”、自身排斥他物的抽象事物，而只有“亦此亦彼”、自身包含他物的具体事物。

懂得了上面这一点，我们就可以知道，要具体地、深刻地理解一个事物，就必须在该事物自身同它的对方的矛盾统一中去理解它；离开了该事物同它的对方的矛盾统一，而单纯地从它自身去理解它，则我们对它的理解只能是抽象的，而不是具体的。没有和它作对的另一方，它自己这一方就失去了存在的条件。例如，“生”和“死”是两个明显对立的现象，但两者又是互相关联的。“没有生，死就不见；没有死，生也不见。”
[438]

 “生”这个现象，并不是单纯的“生”，生物体的新陈代谢过程包含着一部分衰老细胞的死亡，所以“生”是包含自己的“他物”（对方）——“死”在自身之内的，“死”是构成“生”的不可缺少的环节；要具体地、深刻地理解“生”，就要从“生”和“死”的矛盾统一中去理解，否则，我们对“生”的理解就是抽象的。又如，要具体地、深刻地理解资产阶级，也得从它和无产阶级的矛盾统一中去理解。资产阶级和无产阶级是两个在本质上根本相反的阶级，绝不可以混淆两者的界限，但它们又是互相关联的两个阶级。资产阶级之为资产阶级，就在于它既需要无产阶级的存在，又需要剥夺无产阶级的生存权；所以，脱离了资产阶级与无产阶级的这种又斗争又统一的关系，而单纯地就资产阶级本身去看资产阶级，便不可能对资产阶级有具体的、深刻的理解。

总之，具体真理就是对客观事物的“许多规定的总结”或“对立的统一”的如实的反映。毛泽东同志在论述认识过程时说：“论理的认识则推进了一大步……到达了暴露周围世界的内在的矛盾，因而能在周围世界的总体上，在周围世界一切方面的内部联系上去把握周围世界的发展。”
[439]

 毛泽东同志在这里所说的论理的认识，也可以说，就是对于具体真理的把握。





真理是具体的，是“多样性的统一”；但是，要达到把握具体真理的目标，绝不是一下子就可以完成的，它需要经过一个漫长曲折的认识过程。

客观的具体事物，作为“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”，摆在认识的主体——人的面前。人在实践中必然要对它进行认识活动，它是认识的出发点；没有它，就谈不上认识，认识正是对它的反映。人在认识过程中，首先通过生动的直观，看到它，听到它，感触到它。所以马克思说，这个作为“多样性的统一”的具体事物，“在现实中是出发点，因此也是直观和表象的出发点”
[440]

 。

但是，通过生动直观所能认识到的，还只是关于这个具体事物的表面的、现象的东西，用马克思的话来说，它还只是关于这个具体事物的整体的“混沌表象”
[441]

 ；具体事物还远未能作为“多样性的统一”，即未能作为全体的、本质的、内部联系的东西呈现于人脑之中。这时，人对具体事物的认识，还只是处于感性阶段。

为了使我们的认识向着把握“多样性的统一”这一目标接近，就不能停滞在生动直观的感性阶段，而必须发展到把握住事物的全体、本质、内部联系的理性阶段。这首先就需要进行“抽象活动”，也就是说，需要对生动直观中所得到的“关于整体的混沌表象”加以分析，以便把它分解为个别的、简单的部分或方面，单独地、逐一地加以考察。还是以马克思所举的人口一例来说明。马克思指出，我们对人口的认识在开始时只有一个关于它的整体的“混沌表象”，至于对人口所由以构成的各种规定性，如阶级、雇佣劳动、资本等等，则尚无所知，这时，我们对于人口的认识便是很空洞的。为了使我们的认识向着把握人口这一作为“多样性的统一”的具体事物的目标接近，我们就得进行“抽象活动”，对人口的整体的“混沌表象”加以分析，分析出构成人口的上述各种规定性；随着这种分析活动的进行，我们所把握到的事物的诸规定就越来越浅显，越来越简单。

但是，仅仅停留在这种“抽象活动”的阶段，还不可能达到把握具体事物的目标。因为任何一个具体事物，绝不是一些简单规定的偶然堆积，而是作为“许多规定的总结”的整体
 ，而“抽象活动”则不过是从这个整体中逐一地抽取其中一部分，使它脱离和该整体其余部分的错综复杂的联系，单独地对它加以考察。当然，我们所进行的“抽象活动”，与形而上学意义下的“抽象”是有区别的。形而上学意义下的“抽象”是把事物看成为孤立的、片面的、互相割裂的东西。而我们则是把“抽象活动”当作认识过程中的一个阶段。如果我们停留在“抽象活动”的阶段，即是说，只是对具体事物进行分解，将其各个规定或方面分别地、单独地加以考察，那么，我们不仅不可能对具体事物的整体具有全面的、深刻的认识，而且，由于尚未从这一方面与别的方面的联系与关系中去考察某一方面，因而也就难免对一个方面在整体中所处的地位认识不清，也就难免产生某种程度的形而上学见解。所以，为要把握具体事物，我们还必须再进一步把“抽象活动”中所得来的诸简单规定，按照它们在客观事物中本来的复杂关系，如实地结合起来、统一起来，即进行综合，使具体事物的整体呈现于头脑之中；可是这次呈现于头脑之中的整体，不再像认识开始时那样只是一个“混沌的表象”，而是“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”了。至此，我们就可以说达到对于具体事物的深刻的、具体的认识了。

我们的认识之从抽象到具体——从最简单的规定到具体事物作为“许多规定的总结”呈现于头脑之中，乃是一个逐步进行的过程。在“抽象活动”中所得出的最简单的规定（方面），是和具体事物的整体中的其余诸规定隔离开来的，因而也是最抽象的。以后，我们便逐步地使一个规定或方面与越来越多的其余的规定或方面，按照它们在客观事物中实际存在着的复杂关系结合起来，统一起来。这样结合起来、统一起来的方面愈多，我们对该具体事物的概念就愈具体。

关于这种从抽象一步一步地走向具体的思维过程，马克思的《资本论》提供了一个很好的范例。《资本论》对资本主义社会这一具体事物的把握，就是从“商品”这一简单的、抽象的规定开始的。从“商品”出发，然后，《资本论》就进入到了“货币”的概念，“货币”包括“商品”在内，但“货币”这个概念包含着“商品”和其他规定性的联系和关系，“货币”这个概念的内容比起“商品”来较为复杂，因而它也是一个比“商品”较为具体的概念。在论述了“货币”之后，《资本论》就进入到“资本”的概念，“资本”包括“货币”在内，但“资本”这个概念包含着“货币”和其他规定性的联系和关系，“资本”这个概念的内容比起“货币”来又较为复杂，因而它又是一个比“货币”较为具体的概念。《资本论》由“商品”到“货币”，由“货币”到“资本”，以致最后到达关于资本主义生产总过程的把握；这样，资本主义这一作为“多样性的统一”，作为“一个丰富的、由许多规定和关系形成的总体”的具体事物——资本主义的社会形态，便如实地呈现于我们的头脑之中了。

上面所说对直观中的“混沌表象”进行分析的活动，以及将分析所得出的简单抽象规定加以结合和统一的活动，即综合的活动，都是思维活动。我们所说的理性认识阶段，实际上也就是包含这两种活动在内的思维活动。思维活动，从一方面来说，不像生动直观那样与客观具体事物发生直接接触，而是“离开”了具体事物；但另一方面，正是这种思维活动使我们接近和把握具体真理，使具体事物呈现于人脑之中。所以这种“离开”，乃是以一种迂回曲折的方式向具体事物接近
 和前进
 。列宁说：“当思维从具体的东西上升到抽象的东西时，它不是离开
 ——如果它是正确的（注意）（……）——真理，而是接近真理。物质的抽象，自然规律的抽象，价值的抽象及其他等等，一句话，那一切科学的（正确的、郑重的、不是荒唐的）抽象，都更深刻、更正确、更完全地
 反映着自然。从生动的直观到抽象的思维，并从抽象的思维到实践，这就是认识真理、认识客观实在的辩证的途径。”
[442]



列宁这里所说的“抽象”，是指相对于生动直观的整个思维活动，亦即相对于感性认识阶段的整个理性认识阶段；他所说的“科学的抽象”，就是指的不脱离实际内容、不抛弃多样性的抽象。与“科学的抽象”相对立的还有形而上学的抽象，即把分析和综合割裂开来，孤立地片面地静止地观察事物的方法。这种形而上学的“抽象思维”，是认识真理的障碍。列宁之所以强调“科学的
 抽象”，就是要我们在思维活动中，把分析和综合结合起来，对许多不同的规定加以总结，从多样性中抽引出它们所固有的统一性。所以，只有科学的抽象才能更加接近具体真理，而不是“离开”具体真理，才能使具体事物作为“许多规定的总结”呈现于头脑之中，从而让我们“更深刻、更正确、更完全地
 反映着自然”。





具体事物虽然客观地存在于我们之外，但要如实地精确地认识它，要获得一个关于它的具体概念，却需要经过上述的过程。所以，具体事物绝不是一开始时就呈现于思维之中的；具体事物之呈现于思维，乃是思维的过程和结果。这就是为什么马克思说：“在思维中它（指具体事物——引者注）表现为总结的过程，表现为结果而不是表现为出发点。”
[443]

 那种以为具体真理可以在认识开始时就一下子把握住，而不需要对具体事物的具体内容进行分析和综合的观点，是错误的。

简单接受了一个现成的正确的原则和结论，并不等于就算是真正把握了具体真理。黑格尔曾经举了文法做例子：文法本来寓于具体语言的“多样性”之中，但对于初学一种语言的人来说，文法乃是一个脱离了“多样性”的“统一”，是脱离了具体内容的结论和原则。因为他还没有学具体的语言，文法对于他是很抽象的，不过是些僵死的、空洞的骨骼。但是等到已经学习了该种语言之后，如果再回头来温习一下初学时老师所教的同样一些文法，那时，他就会对这些文法有比较深刻的体会，就会觉得这些文法很具体。为什么同样的文法在初学时觉得它很抽象、很陌生，而在学习了具体语言之后，又觉得它很具体、很亲切呢？这就是由于，在前一种状况下，它是脱离了“多样性”（具体语言）的“统一”，或者说是没有经历过“多样性”的“统一”，而在后一种状况下，它则是包含了“多样性”在内或者说经历了“多样性”之后的“统一”。

黑格尔在举上述这个比喻时说道，真理（他把真理唯心主义地看成是“绝对理念”）“不只是抽象的普遍，而且是自身包含着特殊东西的丰富性的普遍”
[444]

 。列宁在《哲学笔记》中称赞黑格尔的这个比喻“微妙而深刻”，并且称赞黑格尔关于多样性的统一的概括是一个“绝妙的公式”。从列宁的这些摘引和批语中，可以很清楚地看到：我们平常说的对某一个论断理解得很抽象，那就是因为我们还不知道这个论断（普遍性、统一性）所包含的实际内容（特殊性、多样性）；当我们说对某一个论断理解得很具体时，那就是因为我们已经知道这个论断所包含的实际内容了。

常常被大家提起的列宁读拉萨尔的《爱非斯的晦涩哲人赫拉克利特的哲学》一书的事，也说明了这个道理。原来在列宁以前，马克思已经读过拉萨尔的这部著作，马克思把它叫作“‘小学生的’作文”，认为“不值得一读”
[445]

 。但尽管马克思的结论本身是从拉萨尔原书的实际内容中抽取出来的东西，当列宁尚未读原书时，马克思的结论对他
 来说就是一个脱离多样性的统一，脱离了特殊性的普遍，列宁对这个结论的理解还是很抽象的。因此，当他认为在思想战线上有必要时，他便不辞劳苦去仔细阅读拉萨尔那本又臭又长的书，并做了摘要。尽管他在读完这本书之后所得的结论和马克思的一样，即认为“拉萨尔的这本书不值得一读”，但这个结论现在对列宁来说，已经不是抽象的，而是一个经历过多样性的统一，一个包含着特殊性的普遍，一个包含着具体内容的结论。





在关于如何把握具体真理的问题上，有一种看法是极端错误的，这就是抓住个别的、特殊的东西，而无视那贯穿于其中的统一性、普遍性或总的原则；只不过看到事物的一个片面，甚至一个极细小、极不重要的片面，就把它当作全部真理。这只能叫作抽象看问题，不能叫把握了具体真理。

黑格尔在《谁在抽象地思维？》一文
[446]

 中，曾经举了一些生动的例子来说明什么叫作具体的真理，什么叫作抽象的思维。我们挑其中一个例子来说说。一位女顾客对一个女商贩说：“喂，老太婆，你卖的是臭蛋呀！”女商贩恼火了，就大骂这位女顾客一顿：“什么？我的蛋是臭的？！你自己才臭哩！……你爸爸吃了虱子，你妈妈跟法国人相好吧？你奶奶死在养老院里了吧？……像你这样的女人，只配坐监牢！最好你还是补补袜子上的窟窿去吧！”总之，她把这位女顾客骂得一无是处。黑格尔认为，这位女商贩就是一个抽象思维的人，因为她不知道任何一个事物都是具体的，都是多方面的统一；她对顾客的一切情况并不了解，仅仅因为顾客说了一句她的蛋是臭的，就抽象地把顾客当作一个坏人，从头到脚，从本身到亲属骂得全都沾上了臭蛋的气味；这位女商贩的思想方法，正是一种以一概全、抓住一个片面就认为是全部的思想方法。这种思想方法就是“抽象思维”。

我国古代战国时期，魏将庞涓领兵攻打韩国。韩国向齐国求救。齐国派著名军事家孙膑领兵救援。孙膑施了一个计策，命令齐兵进入魏地后，第一天做十万个灶，第二天减为五万，第三天又减为两万。庞涓看了，以为齐兵害怕魏兵，所以进入魏地三天就逃亡过半，于是猛追齐兵。追到马陵，中了孙膑的伏兵计，被打得大败，庞涓也自杀了。庞涓落得如此下场，就因为他仅仅看到减灶这个实质上并不重要的变动，即匆匆得出结论，认为“齐兵畏魏，入吾地三日，逃亡者已过半矣”。庞涓完全不考虑减灶这个变动在大的军情判断中起什么作用，有多大意义，只抓住一点，就轻率地做出大的结论。庞涓之不智就在于他作了“抽象思维”，没有对具体事物做具体分析。

上面的例子说明了：不知道从整体看问题，从多样性的统一中看问题，抓住事情的一个方面，或者一种现象，就以为是事情的全部，这正是抽象思维，是片面看问题。我们平常所说的“攻其一点，不及其余”的方法，也就是这种方法。用这种方法，当然是不可能说出或把握任何真理的。

列宁所规定的关于帝国主义的概念，是把握具体真理的一个很好的范例。列宁写道：“帝国主义是发展到这样一个阶段的资本主义，在这个阶段上，垄断组织和财政资本的统治业已确立，资本输出具有特别重大的意义，国际托拉斯已开始分割世界，最大的资本主义国家已把全球领土瓜分完毕。”
[447]

 “帝国主义是寄生的或腐朽的资本主义”，“帝国主义是垂死的资本主义”
[448]

 。列宁所规定的关于帝国主义的这一具体概念，就是由这个定义中所包含的许多主要规定彼此有机地联系起来的一个整体。在这个概念中，列宁正是从各个方面、各个规定的统一和相互联系中，而不是从某一个片面来说明帝国主义的。反之，第二国际机会主义者考茨基所下的帝国主义的定义，就是片面的，因而也是抽象的。考茨基说：“帝国主义是工业资本主义高度发展的产物。帝国主义就是每个工业资本主义民族力图愈来愈多地吞并或征服农业区域，而不管那里居住的是什么民族。”
[449]

 列宁指出，考茨基的“这个定义是根本要不得的。因为它片面地、武断地单单强调了一个民族问题（虽然这个问题就其本身以及它对帝国主义的关系来说，是极其重要的），武断地、错误地把这个问题单单同兼并其他民族的那些国家的工业资本联系起来，又同样武断地、错误地强调了兼并农业区域这一点”
[450]

 。从列宁对考茨基的定义的批判中，可以清楚地看到，真理的具体性就在于它的全面性；片面性是与具体性不相容的。

任何总的、普遍的原则，都是从具体事物中概括出来的具体真理。人们对具体事物进行概括，得出某个总的、普遍性的原则，也就是得出了某个具体真理。这个总的、普遍性的原则又可以指导我们去认识具体事物。当我们运用这个原则时，必须结合当前特殊的、具体的情况和条件，对具体事物作具体分析，使总的、普遍的原则具体化；如果不顾当前特殊的、具体的情况和条件，生搬硬套这些总的、普遍的原则，那就是把普遍原则变成不可捉摸的纯粹抽象的公式，就是抽象地对待具体真理。这当然是不对的。但是，在联系当前特殊情况和条件来运用总的、普遍的原则时，也一定要从多样性的统一来看问题。客观事物中所包含着的许多方面并非都居于同等地位，都具有同样意义。它们中间总是有些方面对于总的原则起着决定性的作用，具有本质的意义，这些方面如果有了改变，总原则也要随之加以修改；可是另外也有许多方面对于总原则只有非本质的意义，其所起的作用并不重要，它们的改变并不影响总原则。我们说对具体事物要作具体分析，这就是要我们从多样性的统一中看问题，看看当前特殊的具体情况和条件在总体中占据什么地位，具有何种意义。如果它们是起决定性作用和具有本质意义的方面，那诚然要适应当前特殊的、具体的情况和条件，对旧的原则作适当的修改；不这样做，不能算是认识了真理的具体性。但如果当前特殊的情况和条件在总体中并不具有本质的意义，那么，尽管表现总原则的形式可以有所不同，却并不因此而影响总原则的现实性和有效性。如果因为一点不重要的特殊情况和条件的变动，就据以改变总的原则，这也只能叫“抽象思维”，绝不是什么对具体事物作具体分析。

一切新老修正主义者对帝国主义的观察，就犯这种“抽象思维”的毛病。他们总是看到帝国主义发展中的某些变动，就做出或者实际上做出帝国主义的本质、本性已经改变，帝国主义的根本规律已经改变的结论，并且按照这种观点去制定策略。列宁说，修正主义者总是“把资本主义发展的某种特点或某一‘教训’加以夸大，发展成片面的理论和片面的策略体系”
[451]

 ；自以为把握了真理的具体性，实际上这是对具体真理的嘲弄。

总之，要想把握具体真理，必须在多样性中发现其中的统一性，必须从一个方面与其他诸方面的错综复杂的联系和关系中看问题。根据一个片面便遽尔得出普遍结论，看到一个细小变化便据以改变总的原则，这种方法，貌似具体看问题，实际上是形而上学的“抽象思维”，是我们应该避免的。

（原载《红旗》，1962年第2期）

布拉德雷的认识论批判

布拉德雷（F.H.Bradley，1846—1924）是19世纪末20世纪初英国新黑格尔主义的最大代表。恩格斯于1888年在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书的序言中说道：“这期间，马克思的世界观远远超出了德国和欧洲境界以外，并且在世界上的一切语文中都获得了信从者。另一方面，德国的古典哲学，在国外，尤其在英国和斯堪的那维亚各国中，好像有些要复活的样子。”恩格斯这里所说德国古典哲学在英国的复活，就是指的以布拉德雷为首要代表的英国新黑格尔主义。从恩格斯这段话可以看到，布拉德雷的哲学活动开展于马克思主义正在英国以至整个世界上广泛传播的期间，这就足以说明，尽管布拉德雷在自己的著作中几乎没有明白公开地与马克思、恩格斯论战，然而他的唯心主义哲学却是与马克思主义直接相对抗的。

一般对新黑格尔主义的批判较少着重于认识论，本文正是想从这一方面对布拉德雷哲学作一些简单的分析批判。


一


布拉德雷哲学的最高原则是“实在”（又名“绝对”），认识的最高目标在他看来就是要把握“实在”。他所谓“实在”，也就是整个宇宙，不过他把整个宇宙理解为一种“无所不包的”“绝对完满的”“不自相矛盾的”“超关系的”“和谐的全体”。他认为个别的东西总是不完满的，因为个别的东西必然在关系之中，而在关系中的东西必然超出它自身而过渡到它物。只有“无所不包的”“大全”，亦即“实在”，才是“绝对完满的”，因为在“大全”即“实在”之中，不发生关系的问题，也没有发展。
[452]

 显然，布拉德雷的“实在”完全是主观幻想的产物。因为整个宇宙无非是由无穷的个别事物互相关联起来的一条不终止地矛盾发展着的长河，所谓“绝对完满的”“不自相矛盾的”“超关系的”“没有发展的”“大全”，是根本不存在的。尽管布拉德雷也谈到“实在”即是整个宇宙，但只要把“整体”理解为“超关系的”“没有发展的”“不自相矛盾的”一种所谓“绝对完满之物”，则这种“整体”便成了超乎宇宙万物之外的抽象的东西，成了一种神秘主义的东西。

布拉德雷的“实在”来源于黑格尔的“绝对理念”。二者都是指的一种“绝对完满的”“没矛盾的”“没有发展的”“大全”。也就因为这个缘故，所以布拉德雷沿用了黑格尔的术语，把“实在”又名为“绝对”。不过，布拉德雷又不同于黑格尔，他并不把“实在”理解为一种“客观精神”，而把它理解为一种主观的“直接经验”。他说：“我们整个的知识可以说依赖于直接经验。归根结底，实在的东西
 （the Real）就是我感觉到的东西，在感觉以外，没有实在。并且最终实在
 （Reality）就是经验。”
[453]

 “实在就是感性经验，不是感性经验的东西不是实在的。换言之，在我们通常称之为心灵存在的东西之外，没有存在或事实。”
[454]

 由此可见，布拉德雷的哲学一方面是承袭了黑格尔的唯心主义的基本观点，一方面又由黑格尔的客观唯心主义转向了主观唯心主义。这一点他自己在《现象与实在》一书的结尾处也有所表白。他说：“实在是精神性的。我将用与黑格尔的基本指示无大差别的，或许更明确地表达黑格尔的基本指示的话作为本书的结束：在精神之外，没有也不可能有任何实在，并且，任何事物愈是精神性的，那它也就更多的是真正实在的。”
[455]

 这段话里所谓“与黑格尔的基本指示无大差别”，正表明布拉德雷的哲学在基本观点上沿袭了黑格尔，但又有所发展。这个发展就在于：在黑格尔那里，基本原则是，在客观
 精神之外，没有也不可能有任何实在；而在布拉德雷这里则是，在主观
 精神之外，没有也不可能有任何实在。布拉德雷说：“生活中的每件事物都是不完满的，它要在它自己以外去寻找自己的绝对实现。这样，我们就可以说，生活中的每件事物最终是从属性的东西，并且是从属于至善
 的东西。”
[456]

 这里所谓“至善”也就是指“无所不包的”“绝对完满的”“实在”，亦即指“直接经验”或“感性经验”。布拉德雷把每一具体的、个别的事物看成是没有自我实现的东西，其自我实现要在“至善”中去寻找，因而它是从属于“至善”的东西，这就无异于把现实的具体的东西看成了“感性经验”（“直接经验”）的产物，看成了没有真实性和客观性的东西，这种主观唯心主义的看法无疑是极端荒谬的。


二


正因为布拉德雷把自己哲学的最高原则和认识的最终目标——“实在”——看成为一种实质上超乎宇宙万物之外的“绝对完满之物”，看成为一种主观的“感性经验”或“直接经验”，而把客观的个别的东西看成为“不完满的”，没有真实性的东西，所以，在他的认识论中，对客观事物的认识，对个别事物的认识也就成为没有意义的了。在他看来，对“实在”的把握，只不过是主观的理智的满足；用不着通过对客观的个别的东西的认识。就可以直接把握“实在”。他认为，对于个别的东西，理智总要追问它“为何”和“如何”，这就必然要涉及此个别之物以外的他物，但由问甲物而涉及乙物，由问乙物而涉及丙物，如此下去，永无止境，因此，理智从个别之物那里只能得到不安定，而永远不能得到满足，只有在“无所不包的”“绝对完满的”“大全”（“实在”）那里，理智才得到绝对的满足，因为在那里，关系消失了，由一物过渡到另一物的矛盾发展停止了，“为何”和“如何”的问题也不再发生了，一句话，因为“大全”既具有“贯通性”，又具有“广包性”
[457]

 。所以他说：“真理是满足理智的东西。矛盾的和无意义的东西之所以不能成为真的，就因为它们在某种方式下没有满足理智。它们造成一种特殊的不安定。而另一方面，那种把不安定改变为一种对应的满足的东西，则是真理。”
[458]

 “完满的真理必须实现一种系统的全体的观念。而这种全体，我们已经看到，主要地具有贯通和广包两个特征。”
[459]

 “真理的标准最终就是对于我们本性的一种需要的满足。”
[460]

 ——这里，布拉德雷的观点的错误是非常明显的：第一，真理本来是对客观事物及其规律的反映。逻辑上的贯通一致有其客观基础。布拉德雷认为，不问客观实际，只要贯通一致，就是真理；贯通一致是“我们本性的一种需要”，而真理的标准就是“对于我们本性的一种需要的满足”。这是一种十足的主观唯心主义的真理观。第二，世界上的事物是无穷多样的，它们的联系和发展是无止境的。正因为如此，我们对事物的认识过程，或者用布拉德雷的话来说，我们追问事物之“为何”和“如何”的过程，也是无止境的。布拉德雷要求有一个不发生“为何”和“如何”的问题的“大全”，要求得到理智上的绝对满足，这实际上就是主张有一种最终的绝对真理，要求认识过程有一个最后的终结。事实上正如恩格斯所说：“但是科学永远不会达到这样一点，即它在发现了某种所谓绝对真理以后，就再也不能前进一步，除了惊愕地袖手望着这个已获得的绝对真理出神而外，再无事可做了。”
[461]

 布拉德雷所说对着一个具有贯通和广包两个特征的“全体”感到“理智上的满足”，正是恩格斯所批判的“除了惊愕地袖手望着这个已获得的绝对真理出神而外，再无事可做”的观点。布拉德雷的这种真理观当然是来源于黑格尔的“绝对理念”说。不过，黑格尔哲学尚包含有企图把认识和真理看成为一种发展过程，把对个别物的认识和对全体的认识统一起来的辩证法思想，至于布拉德雷则明白声称对个别物的认识只能造成理智的不安，只有在“绝对完满的”“全体”中，理智才得到满足，这就完全抛弃了黑格尔哲学中的合理的辩证法思想，而加深了黑格尔最终
 把对个别物的认识与对全体的认识割裂开来以及把自己体系的一切教条内容都宣布为最终的绝对真理的形而上学思想。

和这种形而上学思想相联系，布拉德雷提出了他的臭名昭著的所谓“思想不能和实在一致”的理论。他认为“实在”是“存在”（或者说“彼”［that］）与“内容”（或者说“何”［what］）二者之统一，而思想则为二者之分裂。
[462]

 所谓思想，就是运用一个观念去说明“实在”，其表现形式为判断。当我们思想或者说下判断时，我们是用观念去指陈“实在”。所以布拉德雷说：“判断乃是用它的观念去形容最高的实在
 。”
[463]

 然而，观念必然是抽象的、普遍的、理想的东西，是通过抽象作用从“存在”分离出来的“内容”，从“彼”中抽离出来的“何”。所以思想、观念在本质上就是对“存在”与“内容”（“彼”与“何”）之分裂。他说：“没有观念，就没有思想，而观念则蕴涵内容与存在之分离。”
[464]

 这样，在布拉德雷看来，认识的主体——人，无论怎样不断地思想，无论下多少判断，或者说，无论怎样不断地追问现实事物之“为何”和“如何”，终究不可能把握“实在”；“实在
 ”永远遗留在思想之
 外
 。因为“实在”是“存在”与“内容”的统一，而思想作为思想总是二者之分裂。所以布拉德雷认为，把握“实在”不是思想的能力之所能及，“实在”只能在“直接经验”中获得。布拉德雷的观点不但是唯心主义的，而且是不可知论的。大家知道，客观的具体的事物是多样性的有机统一，我们在认识和把握客观具体事物的过程中虽然要通过抽象作用把具体物分解为各种简单的规定，但在“完整的表象升华为抽象的规定”之后，认识过程还会进入到“抽象的规定在思维行程中走向具体之再生产”
[465]

 的阶段；这也就是说，在由感性具体到抽象的认识阶段之后，还要经过由抽象上升为具体的阶段，这两个阶段都是思想。经过这样的思想、认识之后，客观的、作为多样性之统一的具体物就会“再生产”（反映）于我们的头脑中。关于认识的这种辩证观点，只有马克思主义哲学才能提出来。但是黑格尔在他的唯心主义哲学中对这一点已经有了天才的猜测。布拉德雷把思想看成只有分离
 统一物的作用，而不懂得思想能够进一步掌握统一物，这就表明新黑格尔主义者布拉德雷抛弃了黑格尔辩证法的“合理内核”。布拉德雷把认识的最终目标——“实在”，看成是一种精神性的东西，就这一点说，他和黑格尔相同。但布拉德雷认为“实在”永远只能留在思想之外，非思想所能把握，“实在”只有靠“直接经验”去“体验”，就此而论，他已离开了黑格尔的客观唯心主义的“思维与存在同一”说，抛弃了这一学说的“合理内核”，而转向了主观唯心主义的不可知论和彻头彻尾的神秘主义。

从这种主观唯心主义和不可知论出发，布拉德雷在自己的著作中花了很多篇幅攻击唯物主义的反映论。大体上说，他是从两方面来攻击反映论的：一、他反对对于简单的感觉事实的反映，二、他反对对于事物的联系和规律性的反映。关于前者，他认为一切感觉事实都不是独立于精神意识之外的，都不是“被给予的”，所谓“被给予的事实”不过是认识者从无所不包的“大全”（“实在”）中抽象出来的一个方面，因此，它是心灵的产物，根本谈不上思想、认识对它的反映。他自己的原话：“单纯被给予的事实是一种伪理论的幻想的产物。心灵从具体的全体中抽取其一个方面，并把这个抽象的方面单独地设定为一个真实之物，这样就制作出来了
 被给予的事实。”
[466]

 “宇宙是一个活生生的全体，它，除了暴乱和部分死亡之外，不允许把自己分成为确定的对象和爽利的区别。”
[467]

 所以他又说：“被给予的事实甚至本身就不是单纯被给予的。”
[468]

 因此，“归根结底，真理不是摹写”
[469]

 。布拉德雷这套说法，当然是无稽之谈。我们知道，个别的东西固然不是孤立的，不是离开了整体的，但这绝不是说，个别的东西没有真实性。事实上，个别的东西固然不能离开整体，但整体亦不能离开个别，整体是个别的东西的总和。布拉德雷完全否认个别东西的真实性，认为它是“心灵制作出来的”，只有“无所不包的”“大全”（“实在”）才是唯一真实的，这是一种把整体同个别割裂开来的形而上学观点。同时，这种观点也是唯心主义的，因为它所认为唯一真实的“大全”（“实在”）实际上是一个完全空洞的、没有内容的抽象概念。

关于对事物的联系和规律性的反映问题，布拉德雷认为，科学上的普遍定律总是从“大全”（“实在”）中抽象出一个方面、一个部分来加以研究的结果，因此，它只能描述“大全”（“实在”）的一个方面、一个部分。他说：“真理是整个宇宙
 实现其自身于一个方面。这种实现的方式是片面的。”
[470]

 正因为如此，布拉德雷认为，真理——科学上的定律，实际上都是一种假言判断，即“如果——则——”式的判断：“科学的目的，我们大家知道，就是要发现定律
 ；而定律实在不是别的，就是假言判断……我们可以肯定的就是，一切普遍定律严格的表现形式都须以‘如果’开头，而接上一个‘则’字。”
[471]

 布拉德雷认为假言判断既然是“以‘如果’开头”，那就表示它并没有断言一种事实，“它并没有断言它所结合的各成分的存在”
[472]

 ，“它直接处理的都是不实在的东西”
[473]

 ，它“只是一个假设，绝不是关于事实的说明”
[474]

 。布拉德雷由此得出结论说：“任何真理都不是表述事实。”
[475]

 布拉德雷这套理论，显然也是反科学的。我们知道，真理、科学上的定律，诚然是有条件性的，但它确实是对一定条件下事物的联系与必然性的反映。因此，它所反映的不仅是事实的表面的零碎的现象，而且是事实的深刻的本质。事物的必然联系和规律性虽然不是单靠人的感官所能感觉得到的，但人却能在感性认识的基础上进一步通过理性认识去反映它、把握它。布拉德雷以为只有零碎的、简单的感觉事实才是事实，不懂得科学定律、科学上的假言判断所表现的，正是事物在一定条件下的必然联系和规律性，正是更深刻的事实，从而否认真理，科学上的普遍定律是对事实的表述，这种看法实际上是贝克莱、休谟的主观唯心主义的经验主义。

我们知道，黑格尔哲学也是极力反对反映论的，布拉德雷在这一点上也是继承了黑格尔的路线。但是，在黑格尔的唯心主义哲学中尚包含了尊重普遍性、必然性和规律性的思想（尽管这些思想是在唯心主义基础上表述的），而布拉德雷则只承认零碎的、直接的感觉事实，不承认普遍性、必然性和规律性，这正是新黑格尔主义者布拉德雷抛弃黑格尔辩证法的“合理内核”的又一表现。





总之，在布拉德雷看来，唯一真实的是“绝对完满的”“实在”（“大全”），此外，一切都是虚假的；心灵只能在“绝对完满的”“实在”中得到满足，而在现实的个别事物中，心灵所得到的只是不安；真理的标准，只在于理智的满足，要达到这一点，只有把握“大全”即“实在”；但要把握“实在”，又非思想所能为力，思想只能割裂“大全”、歪曲“实在”，它所能认识的都是不实在、不真实的东西，唯一真实的东西——“实在”，只有靠“直接经验”才能获得；“实在”本身就是“直接经验”；对于事物及其规律的科学认识是没有意义的。——这些就是布拉德雷认识论的基本之点。

可以看到，在布拉德雷的认识论中，黑格尔的“绝对唯心主义”已经转化到了主观唯心主义；黑格尔唯心主义的思维与存在统一说已经转化到了割裂思维与存在的不可知论；黑格尔唯心主义哲学中所包含的一些尊重普遍性、必然性与规律性的思想已经转化到了否认普遍性、必然性与规律性的主观唯心主义的经验主义。一句话，在布拉德雷这里，黑格尔辩证法的“合理内核”被抛弃了，其神秘主义则被大大加深了。可以说，布拉德雷的哲学是一种彻头彻尾的反理性主义和信仰主义。他自己就曾公开宣称过：“哲学要求我们可以公正地称之为信仰的东西，并且最终建立在它之上。我们可以说，在一种意义下它必须预定它的结论，以便于证明它。”
[476]

 显然，这是彻底反科学的蒙昧主义思想！布拉德雷的认识论是一个很好的例子，它使我们更具体地看到，作为帝国主义时期现代资产阶级哲学派别之一的新黑格尔主义的理论，是如何抛弃了黑格尔哲学遗产中的精华，扩大和加深了它的糟粕，而成为马克思主义的直接对抗物和最凶恶的敌人。在马克思的世界观远超出德国和欧洲范围以外而在世界上的一切语文中都找到了信从者的时期，新黑格尔主义者布拉德雷的思想观点起着极其反动的作用。

（原载《新建设》，1962年第2期）

黑格尔《精神现象学》述评

《精神现象学》写成于1806年，出版于1807年，是黑格尔的第一部名著。在这部著作中，黑格尔第一次阐发了自己独立的哲学基本观点。这部著作的出版，是使黑格尔哲学成为18世纪末到19世纪初整个德国古典唯心主义派别发展之顶峰的一个开端。

黑格尔哲学的体系，按其最高原则——“绝对精神”或“绝对理念”的发展阶段之不同而分为三大部分：第一部分，逻辑学，是关于“绝对理念”在没有体现为自然和人类社会之前的情况的学问，用黑格尔的话来说，即研究“理念之自在自为”的学问；第二部分，自然哲学，是关于“绝对理念”体现为自然的学问，亦即他所谓研究“理念之外在化”的学问；第三部分，精神哲学，是关于“绝对理念”体现为人类社会的学问，亦即他所谓研究“理念由外在而回复到自身”的学问。由此可见，黑格尔的全部哲学体系都是关于“绝对理念”发展的描述。“绝对理念”，在黑格尔看来，就是万物之本体，宇宙之灵魂。黑格尔认为哲学的任务就是要通过概念的形式，认识“绝对理念”。所以他把对于“绝对理念”的知识称为“哲学知识”或“绝对知识”。黑格尔说：“真正的思想和科学的洞见，只有通过概念所做的劳动才能获得。只有概念才能产生知识的普遍性，而所产生出来的这种知识的普遍性，一方面，既不带有普通常识所有的那种常见的不确定性和贫乏性，而是形成了的和完满的知识，另一方面，又不是因天才的懒惰和自负而趋于败坏的理性天赋所具有的那种不常见的普遍性，而是已经发展到本来形式的真理，这种真理，能够成为一切自觉的理性的财产。”
[477]

 黑格尔这里所说的“形成了的和完满的知识”，就是指的“绝对知识”，即概念的知识或关于“绝对理念”的知识。但是，概念的知识或关于“绝对理念”的知识并不是一蹴即就的，而是人的意识长期发展的结果。人从最低级的意识到达“绝对知识”之门，必须经过一个漫长而曲折的过程；而黑格尔的《精神现象学》就是对于这一过程的描述。这样看来，黑格尔的《精神现象学》和他哲学体系三部分之间的关系大体上可以表述如下：如果说，《精神现象学》所描写的是人的意识如何由最低级的、蒙昧初开的意识形态一步步提升到绝对知识的高度、提升到概念式地把握“绝对”的高度的过程，那么，他的哲学体系的三部分所讲的，则是描写绝对知识的内容——“绝对理念”本身辩证发展的过程。如此，《精神现象学》实可说是引导读者进入他的哲学体系本身之导言。

不过，另一方面，按照黑格尔的客观唯心主义的哲学基本观点（这种观点在1807年出版的《精神现象学》中就已有了系统的表述），现实的人是“绝对精神”或“绝对理念”的体现，所以他在《精神现象学》中所讲的人的意识发展史和他在以后所写的《哲学全书》（代表他的整个哲学系统）第三部分——“精神哲学”（即关于“绝对精神”体现为人类社会的学问）的内容颇为相当。《精神现象学》把精神意识的发展分为六个阶段：1.意识，2.自我意识，3.理性，4.精神，5.宗教，6.绝对知识。前三个阶段的内容约相当于“精神哲学”的“主观精神”部分，第四个阶段约相当于“精神哲学”的“客观精神”部分，第五、六两阶段约相当于“精神哲学”的“绝对精神”部分。所以，从这方面来看，我们诚然也可以把《精神现象学》归并到黑格尔整个哲学体系的第三部分之中。

德国资产阶级唯心主义哲学家尼可拉·哈特曼（Nicolai Hartmann）在他所著《德国唯心主义哲学》（Die Philosophie Des Deutschen Idealismus
 ）一书中把黑格尔哲学系统分成为“精神现象学”“逻辑学”和“基于逻辑学的系统”三部分。这种分法违背了黑格尔本人把自己的哲学系统按其最高原则——“绝对理念”之发展阶段而分成为逻辑学、自然哲学、精神哲学三部分这一重要事实。哈特曼这种分法，其目的无非在于突出黑格尔关于逻辑学是自然哲学与精神哲学之灵魂，自然哲学与精神哲学则不过是逻辑学之应用这一唯心主义思想，而抹杀黑格尔哲学中所包含的辩证方法。哈特曼的分法不是一个简单的分类问题，它实际上包含着新黑格尔主义的思想色彩。





如前所述，《精神现象学》所描述的是人的意识在到达“绝对知识”之前所经历的过程。在黑格尔看来，人的意识从最初的、最直接的感性意识阶段起，一直发展到“绝对知识”的阶段止，这是一条漫长而曲折的道路。这一点，黑格尔自己在《精神现象学》的“序言”中就曾比较明确地指出过。他说：“这部《精神现象学》所描述的，就是一般的科学或知识的这个形成过程。最初的知识或直接的精神，是没有精神的东西，是感性的意识。为了成为真正的知识，或者说，为了产生科学的因素，产生科学的纯粹概念，最初的知识必须经历一段艰苦而漫长的道路。”
[478]

 我们现在就来谈谈这条漫长道路的几个主要阶段：

一、意识：意识在这里是指的人的意识发展的最初阶段。这个阶段又分为三个小阶段：

（1）感性确定性

感性确定性是意识发展的最原始的阶段，它是一种最直接的感觉。在这个阶段里，主体对于客体（对象）只是一种“意谓”，即是说，主体只“意谓”到“事情存在
 着”（“有这么一回事”）。
[479]

 至于这事物如何存在，它是什么，主体则毫无所知。黑格尔认为表面上，感性确定性“显得好像是最丰富的知识……又好像是最真实的知识；因为它对于对象还没有省略掉任何东西，而让对象整个地、完备地呈现在它面前。但是，事实上，这种确定性所提供的也可以说是最抽象、最贫乏的真理。它对于它所知道的仅仅说出了这么多：它存在着。”
[480]

 在感性确定性的阶段中，主体所知道的，是一个最单独的、最个别的东西，亦即黑格尔所说的“这一个”。黑格尔认为，主体只知道有
 （存在着）“这一个”，而对于“这一个”是什么，则不能用语言说出来。因为“我们说出来的却是普遍的东西”
[481]

 ，也就是说，语言“属于本身是共相或具有普遍性的范围”
[482]

 ，所以“要我们把我们所意味的一个感性存在用语言说出来是完全不可能的”
[483]

 ，“那感性的‘这一个’是语言所不能达到的”
[484]

 。

黑格尔认为，在感性确定性的阶段里，主体与客体的关系尚处在一种混沌不清的状态，所以他说，感性确定性的本质“既不在对象里也不在自我里，它所特有的直接性既不是对象的直接性也不是自我的直接性。”
[485]



（2）知觉

黑格尔认为意识不能停留在不能用言语说出来的感性确定性阶段，它必须对感性确定性阶段中所知道的“这一个”进一步指出它是什么，即进一步对它有所言说。这样，意识就进入到它发展的第二阶段——知觉。

在知觉的阶段里，主体不仅知道有“这一个”，或原始的直接性，而且认识到“这一个”是什么
 ，认识到客体的性质。黑格尔说，在“知觉”中，“对象就被表明为它自身是具有许多特质的事物……只有知觉才包含着否定性、差别性、多样性为其本质”。
[486]

 既然在知觉的阶段里，意识要指出事物的性质，指出“这一个”是什么
 ，那就表明在知觉中的对象不仅仅是个别的东西，而且是渗透了“共相”的东西，例如当我们超出感性确定性阶段而进一步认识到“这一个”是桌子时，这里的“桌子”就是一个“共相”，这里的意识就是处在“知觉”的阶段。所以黑格尔说：“在知觉里……感觉成分仍然存在着。但是已经不像在直接确定性那里，作为被意味的个别东西，而是作为共相或者作为特质而存在着。”
[487]



黑格尔认为，在知觉的阶段，主体与客体不再是混沌不清的关系，而是“处于相对立的关系”
[488]

 ，主体把客体（对象）看作是外在的和独立的。

（3）知性

比知觉更高的阶段是知性。黑格尔认为，在知觉的阶段中，客体（对象）尚被看作是具有感性成分的东西。因为在知觉中的对象虽然是共相，“但是这个共相由于是从感性的东西出来的，本质上受到感性的东西的制约”
[489]

 ，例如在桌子、椅子的共相中感性成分就仍然存在着。到了知性的阶段，意识所寻求的则是事物的全体、本质和根据，而这在黑格尔看来则是“无条件的、绝对的共性”
[490]

 ，或“概念”。黑格尔说：“知性亦即把不同的环节作为不同的环节而统摄起来的概念”
[491]

 ，“概念能够掌握全体，并能够把包含在结果中的东西发挥出来；有了这种得到全面发挥的对象，这对象作为一个存在着的东西呈现在意识前面，则意识就第一次成为形成概念的意识或者能用概念来把握对象的意识”。
[492]

 这里所谓的作为事物之全体和本质的“概念”，黑格尔认为也就是一种超感官的“法则”，所以他又说：“那超感官的世界就是一个静止的法则的王国”
[493]

 。——把事物的本质看成是“概念”，把“概念”或“法则”看成是“超感官的”（这里所谓“超感官的概念”也就是黑格尔以后在他的逻辑学中所经常说的“纯粹的概念”之意），这种观点都是十足的唯心主义的谰言，我们坚决反对这种观点（对于这种观点的批判，可参考拙著《论黑格尔的逻辑学》第一章《批判黑格尔的纯粹概念》）。

由于黑格尔认为知性活动的目的在于寻求客观事物（对象）的本质，而客观事物的本质不过是主观的概念，所以依黑格尔看来，主观与客观在知性的阶段中初步得到了统一。这样，意识就发展到了“自我意识”的阶段。

二、自我意识

黑格尔认为，在上一阶段（“意识”）——包括“知性”在内——里，意识仍以与自身相异的
 “物”为对象，它必须前进到“自我意识”的阶段。在“自我意识”的阶段里，意识则进一步以自身
 为对象。前者（“意识”的阶段）是意识“对于一个他物的知识”
[494]

 ，后者（“自我意识”的阶段）是意识“对于自己本身的知识”
[495]

 。从“意识”到“自我意识”，是从我与物的关系发展到我与人的关系。在意识的阶段里，黑格尔所讲的是认识论，是关于意识对物的认识的理论；从“自我意识”的阶段以后，黑格尔所讲的则是他关于人、关于社会伦理和文化宗教、哲学等方面的理论。

“自我意识”在开始时也是空虚的，它必须把自己实现出来。以达到我与人的统一。

“自我意识”发展的最初阶段是“欲望”。在这个阶段里，“自我”看不见人与己是相互依存的，他为了自己的存在而抹杀别人的存在权，杀死别人。“确信对方的不存在，它肯定不存在本身就是对方的真理性，它消灭那独立存在的对象，因而给予自身以确信……”
[496]



但是，“自我意识”在自己发展的过程中，逐渐认识到杀死别人，“自我”也就没有对象，从而也无法实现自己，于是进而把别人蓄为奴隶，供自己驱使。这样，“自我意识”就发展到了“主奴关系”的阶段。这个阶段中的双方，“其一是独立的意识，它的本质是自为存在，另一为依赖的意识，它的本质是为对方而生活或为对方而存在。前者是主人，后者是奴隶”
[497]

 。这也就是说，在主奴关系中，主人统治着奴隶，主奴关系是统治与被统治的关系。但另一方面，黑格尔又认为，奴隶在劳动中，对物予以加工改造，于是奴隶成了物的主人，并且，主人既然把奴隶放在物与他自己之间，把支配物的权利让给奴隶，于是主人反而处于依赖奴隶的地位。
[498]

 这样一来，“正如主人表明他的本质正是他自己所愿意作的反面，所以，同样，奴隶在他自身完成的过程中也过渡到他直接的地位的反面。他成为迫使自己返回到自己的意识，并且转化自身到真实的独立性”
[499]

 。从这个角度来看，可以说，“正是在劳动里（虽说在劳动里似乎仅仅体现异己者的意向），奴隶通过自己再重新发现自己的过程，才意识到他自己固有的意向”。
[500]

 ——这里，黑格尔猜测到了劳动的重要性，猜测到了只有在劳动中，人才能真正成为自己命运的主人这一真理。不过，另一方面，黑格尔对这一点并没有真正科学的认识。他把劳动者之获得独立只看成是劳动者主观的意识的结果，似乎只要劳动者自己意识到在劳动中自己是主人，那么，即使实际的主奴关系不变，劳动者也可以成为主人。黑格尔这种看法是十足的唯心主义。黑格尔脱离社会历史条件观察问题。他完全不了解，劳动者要真正成为自己命运的主人，必须用实际的斗争推翻主奴关系；并且，实际的社会历史发展过程也证明，只有劳动者才是历史的主人，奴役人的人最终必然被历史的车轮所粉碎。

“自我意识”在“主奴关系”的阶段里既不能达到自我实现
 的目的，它于是继续向前发展。自我意识通过“主奴关系”继续向前发展的结果，在黑格尔看来，必然是“斯多葛主义”。在“斯多葛主义”的阶段中，“自我”只要主观思想上认为自己是自由的，那就不管外界如何也是自由的。自由不自由在于思想，只要去掉感情欲望，凭思想即可得到自由。黑格尔的原话：“斯多葛主义。它的原则认为：意识是能思维的东西，只有思维才是意识的本质。”
[501]

 “自我意识的这种自由对于自然的有限存在是漠不关心的，因而它同样对于自然事物也听其自由，不予过问。”
[502]

 黑格尔批评“斯多葛主义的自由”，说它是一种“单纯思想中的自由……并不是活生生的自由本身……这只是一种［抽象］形式，它脱离了独立存在的事物而返回到自己本身”
[503]

 。

“自我意识”通过“斯多葛主义”而继续向前发展的结果，在黑格尔看来，必然是“怀疑主义”。在这个阶段里，“自我”不仅仅像在前一阶段那样不理会现实世界，而且根本否定现实世界。“它是对所有一切个别事物和所有一切差别事物的全盘否定”
[504]

 。黑格尔批评“怀疑主义”说“它口头上宣称一切事物的绝对消失，然而这种口头上的宣称存在着，而这种意识就只是口头上所宣称的消失：它口头上宣称所看见、所听见的东西不存在，然而它自己本身却看见了、听见了；它口头上宣称伦理原则不存在，然而它自己却仍然把这些伦理原则当作支配它的行为的力量。它的行为和它的言辞永远是矛盾着的”
[505]

 。因此，黑格尔认为“怀疑主义”亦不能使“自我”获得真正的自由，达到自我实现
 的目的。

自我意识的最后阶段是“苦恼的意识”。在这个阶段里，“自我”坚执着变化的东西与不变的东西之对立。现实的东西是变灭的、非本质的，本质的东西是不变的，是思想所达不到的彼岸。于是“自我”只好“默想”和“默祷”这个“彼岸”，对自己则采取苦行禁欲的办法而加以否定，显然，“自我”在这个阶段里仍旧不能达到自我实现的目的。

三、理性

在“自我意识”的阶段里，“自我”由于一心只想自己的独立自由，而抹杀客观现实，对客观现实始终采取否定的态度，所以他反而达不到自由和自我实现的目的。到了“理性”的阶段，情况就不同了，“自我意识既然就是理性，那么它一向对于他物［或对方］的否定态度就转化而为一种肯定态度……它现在确知它自己即是实在，或者说，它确知一切实在不是别的，而就是它自己；它的思维自身直接就是实在；因而它对待实在的态度就是唯心主义对待实在的态度。当它采取这种态度以后，仿佛世界现在才第一次成了对于它的一个世界；在此以前，它完全不了解这个世界；它对世界有所欲求、有所作为，然后总是退出世界，撤回自身，而为自己取消世界……它的兴趣只在于世界的消失……理性就是意识确知它自己即是一切实在这个确定性；唯心主义正就是这样地表述理性的概念的。”
[506]

 ——这里首先要指出的一点是：在黑格尔看来，“理性”的阶段是自我实现或主客统一过程中一个前进性的阶段，而“理性”的原则就是断定实在即理性、理性即实在的唯心主义原则；这样一来，黑格尔实际上就把唯心主义看成了人类在寻求主客统一或寻找自由的过程中一个前进性的步骤。黑格尔这种看法是十分荒谬的。实际上，唯心主义只能教人脱离客观、脱离实践，它不但不可能有助于主客统一之到达和自由之实现，而且是人类到达主客统一和真正实现自由之前所曾经走过的一条错误的道路。黑格尔的看法，其目的无非是为了抬高反科学的唯心主义罢了。其次，哲学史的事实告诉我们，从哲学开始产生的时候起就有了唯心主义，全部哲学史就是唯物主义与唯心主义斗争的历史。但是，黑格尔不把唯心主义看成在思想发展史上一开始就有了，而把它看成是思想发展到一定阶段之后才产生的高级阶段。黑格尔这种企图抬高唯心主义的看法，显然与事实完全不符。

黑格尔认为，在“理性”的阶段里，“自我”始终从个人出发考虑问题，而不能把个性与共性、个人与社会结合起来。为了进一步实现主客统一和人我统一，意识必然要超出“理性”的阶段而继续向前发展，其结果就是“精神”。

四、精神

“精神”是个性与共性，个人与社会的统一，其中，共性是个性的真理与根据，社会是个人的真理与根据。“精神”之不同于前三个阶段的地方在于：前三个阶段讲的是个人的意识，而“精神”阶段所讲的则是真实的人类社会历史过程。黑格尔说：“这些阶段、形态（按：指‘精神’所包含的各个阶段、形态）和前此诸阶段、形态的区别在于它们是真实的、精神的个体，本来的现实，并且，它们是一个世界的诸形态，而不是单纯的意识的诸形态”
[507]

 。“精神”通过下列三个阶段而发展。第一个阶段是“真正的
 精神，伦理”，第二个阶段是“自我异化的
 精神，教养”；第三个阶段是“自我确定的
 精神，道德。”

（1）“真正的
 精神，伦理”

这是一个尚未发生自我异化的社会阶段。在这个阶段里，世界处于一种和谐无纷争的状态。所以黑格尔说：“伦理的领域永远保持为一个无瑕疵的世界，一个没有任何内部纷争的世界。所以，它的过程是由它的一种力量到另一种力量的平静的过渡，每一种力量保存着和产生着另一种力量。”
[508]

 黑格尔所说的这个阶段是指的古希腊的共和国。

不过，在这个阶段里，社会也并不是根本没有矛盾。它的矛盾就是家庭与国家的矛盾。黑格尔认为，家庭与国家各有自己的法则：支配家庭的法则来源于共同的祖先，黑格尔称之为“神圣的法则”
[509]

 ；支配国家的法则来源于共同的政治生活，他称之为“人的法则”
[510]

 。此二者经常发生矛盾。在和平时期，人们易于重家庭而轻国家；因此，黑格尔认为，为了促使人们重国家，政府应当不断发动侵略战争，以免人心涣散。他说：“为了不使政府的各部门植根在这种孤立之中，并从而把整体打成碎片，为了不使一般的精神涣散，政府必须时常用战争来彻底震动它们。用这种方法，政府可以搅动已经建立和安排定了的秩序，并剥夺它们独立的权利……这样，借打破固定不变的形式，精神就可以保卫伦理的秩序，使其不致沉入单纯自然的存在之中，保持它所意识到的自我，并把这个自我提高到自由及其固有力量的水平。”
[511]

 这里黑格尔把战争看成是维系“整体”、不使人心涣散的必要手段，从而提倡政府发动侵略战争，以免使他所说的反动政府遭受个人的反抗，这是一种十分荒谬的理论，它所起的作用完全是反动的。黑格尔说，希腊神话中的孝女安提戈涅（Antigone）为尽家庭孝道，成就其兄之丧礼，而违抗国王克瑞翁（Creon）之命，以致酿成悲剧，这就是家庭与国家的矛盾的表现。

黑格尔认为，在家庭与国家的矛盾中，个人终究要采取一种自主的行动，这种行动的结果就使伦理的领域解体，而过渡到“法治状况”。“法治状况”是社会自我异化的开始。在“法治状况”中，人与人之间失去了精神的内在的伦理联系，伦理的领域开始分裂为法权的主体或原子式的个人。黑格尔批评“法治状况”说：“法权的意识经验到自己的实在性的丧失，发现它完全缺乏内在的实体性；并且，把一个人描述成作为法权主体的‘人’（Person），这就是表示一种轻视。”
[512]

 黑格尔认为，在“法治状况”中，原子式的个人既缺乏伦理的联系，那就只好借法律和武力而聚集起来。在这样聚集起来的帝国中，作为统治者的君主实际上是脱离人群的。黑格尔所说的“法治状况”是指的罗马帝国。统治者与人群矛盾的结果，就使“精神”的发展由第一个阶段，“真正的精神，伦理”，过渡到了第二个阶段，“自我异化的
 精神，教养”。这个阶段是社会彻底“自我异化”的阶段。

（2）“自我异化的
 精神，教养”

在上一阶段中，“精神”在自身之内，故人们都有崇高的精神和个性，都根据伦理的意识和热情而行动。第二个阶段的情况则不然，这个阶段是“精神”从自己异化出来的现实世界，“精神”在这个世界里并不感到像在自己家里一样，而是感到格格不入，感到这个世界是“异己的”。正是因为这个缘故，所以黑格尔把这个阶段称为“自我异化的
 精神”。

“自我异化的精神”来源于“法治状况”，所以黑格尔对这个阶段的分析是从与法权有关的“国家权力”和“财富”二者开始的。黑格尔认为“国家权力”和“财富”二者对个体精神（个人）来说，是一种“异己的”力量。个人对国家权力与财富可以采取两种不同的、相互对立的态度，一种是“对待国家权力与财富如同对待某种与自己相调和的东西的态度”
[513]

 ，一种是“对待这些实在的东西如同对待某种与自己不调和的东西”
[514]

 的态度。黑格尔把前一种态度称为“高贵的意识”，后一种称为“卑贱的意识”。前者“忠实地服务于国家权力，尊崇国家权力”，“视财富如同某种与自己有本质关系的东西”
[515]

 ；后者“视国家权力如同锁链”，“仇恨统治者；虽然服从他，但对他怀恨于心，并且经常准备反抗。在财富中，它也仅只看到某种不协调的东西”
[516]

 。

黑格尔在分析“高贵意识”与“卑贱意识”时指出：高贵与卑贱，善与恶，都只是相对的，从而也是可以互相转化的。这样，黑格尔就进到了对“分裂的意识”的描述。黑格尔认为，“分裂的意识”就是一种“颠倒的意识”，它认为道德原则，善恶贵贱，都不是固定不移的，而是可以“互相颠倒的”
[517]

 。黑格尔说，狄德罗的小说《拉摩的侄儿》中的主人公拉摩的侄儿就是“分裂的意识”的一个典型。显然，黑格尔所说的“分裂的意识”，是指在君主专制制度下逐渐成长着的资产阶级意识。

黑格尔认为“分裂的意识”必然要过渡到“启蒙运动”。黑格尔所讲的“启蒙运动”实际上是指的资产阶级反封建、反宗教的斗争。“启蒙运动”有两种形式：一种形式是“精神静悄悄地活动于它的实体的内部”
[518]

 ，对现实逐步地加以批判，“犹如一阵香雾在柔顺的空气中静悄悄地扩展”
[519]

 。另一种形式是公开反对与自己对立的势力如宗教、迷信、欺骗、专制等；在这里，“启蒙运动”是以“大声喧嚷、与对方展开激烈斗争的形式而出现的”
[520]

 。“启蒙运动”的基本概念是平等自由，其结果必然导致各自独立和恐怖。黑格尔批评了绝对的平等自由的思想。他说：“一般的自由所造成唯一的业绩就是死亡
 ——一种毫无成果的、把握不住任何东西的死亡……它是一种最冷淡和最无意义的死亡，它并不比切一颗白菜或咽一口水有更多的意义。”
[521]

 因为“一般的自由既不能产生积极的成就，也不能产生事迹，留下来的只是否定的行动，它只是破坏的愤怒”
[522]

 。

（3）“自我确定的
 精神，道德”

这是“精神”发展的最后阶段。在这个阶段里，“精神”从异化的状态回复到了自身，实体变成了主体。上一阶段中的那种格格不入和不协调的情况，由于精神把自己实现为一种自我决定着的自由意志，而得到了克服。在这个阶段中，每个人的所作所为和社会全体的所作所为是一致的。黑格尔把这个阶段称为“道德的世界观”。黑格尔认为康德的道德的世界观是比“启蒙运动”更高的一个阶段。

不过，黑格尔对康德的道德观也作了批评。他认为康德的道德观割裂了道德与现实，他主张二者应该是统一的。

以上就是“精神”发展的三个阶段的大概情况。黑格尔关于“精神”的阶段的划分实际上也是他关于社会发展的阶段的划分。在黑格尔看来，社会发展史就是“精神”的发展史，就是“精神”从自己本身到异化，复从异化回复到自己本身的发展史，这个历史观的唯心主义性质是十分明显的。其次，从黑格尔对社会发展阶段的这种划分法，可以看到，他是想把他的理想社会建立在一种抽象的道德基础之上：按照黑格尔的历史观，似乎社会历史的发展是从较低级的道德境界（即他所谓“真正的
 精神，伦理”）经过否定的阶段（即他所谓“自己异化的
 精神，教养”）达到较高级的道德境界（即他所谓“自我确定
 的精神，道德”）。这显然也是他的资产阶级唯心史观的思想表现。不过，黑格尔对“分裂的意识”和“启蒙运动”等等“意识形态”的分析却是有其历史根据的，它在一定程度上反映了由封建主义到资本主义的社会变革，反映了资产阶级反封建的斗争。

五、宗教与绝对知识

在“精神”的阶段里，意识虽然不以个人为对象，而且进一步以社会为对象，但一直到“精神”的阶段为止（包括“精神”在内），意识的发展始终停留在有限的范围之内，精神还没有得到绝对的完满的表现，主客的统一亦未最终实现。黑格尔认为，只有到“宗教”的阶段，意识才以无限的
 、无所不包的
 “绝对精神”“绝对理念”为对象；“绝对精神”也只有在“宗教”里才得到绝对的完满的表现。“绝对精神”包括“意识”“自我意识”“理性”和“精神”诸阶段在内，而又扬弃了它们，使它们成为“大全”（“绝对精神”）的构成环节。黑格尔这种毫无根据地抬高宗教的观点，充分说明了他的唯心主义归根结底是为宗教神学服务的。

黑格尔认为宗教也是一个发展过程，其发展形态有三：一、自然宗教，二、艺术宗教，三、天启宗教。天启宗教是宗教发展的最高阶段，但即使在天启宗教里，它也只能用表象
 去认识和把握“绝对”（“绝对理念”）；认识的形式（表象）与认识的对象不一致。

意识发展的最高阶段是“绝对知识”。“精神给予它的完全的和真实的内容以自我的形式，并从而实现它的概念，而且在这样做的时候它仍同时保持在它自己的概念之内，这就是绝对知识
 。绝对知识乃是以精神的形式认识自己的精神，它是通过概念来进行理解的知识。”
[523]

 这也就是说，“绝对知识”是以一种同对象相适合的形式来认识对象的知识，具体说，也就是以概念的形式认识概念（“绝对理念”）的知识。实际上，“绝对知识”也就是黑格尔的“哲学知识”，因为哲学在黑格尔看来就是以概念把握“绝对”。

黑格尔认为，只有当意识发展到了它的最后的、最高的阶段——“绝对知识”的阶段时，主观与客观双方才算是达到了最后的、最高的统一。在这里，自我（主体）通过了自己所“异化”的对象（客体）之后，又回复到了自己，并从而认识到对象即是自我
 ，客体即是主体
 。认识到这一点，在黑格尔看来，是人类经过漫长曲折的发展道路之后才达到的结果，也是他的《精神现象学》这一整本书所要论证的最后结论。

当然，自我与对象、主体与客体不是单纯的毫无区别，二者实处于不同一中之同一的关系。所以黑格尔说：“绝对知识就是自我……它具有一种与自己有区别的内容……这种内容在其本身的差别中就是自我，因为它是自我扬弃的运动……只有当自我在自己的对方中仍然在自身中的时候，内容才能被概念式地把握。”
[524]

 显然，这里的自我、主体是囊括了对象、客体的丰富内容在内的自我或主体，是包括它在此以前的一切发展阶段（从“意识”到“宗教”）在内的自我或主体。所以黑格尔把这样的自我或主体称为“绝对”（“绝对精神”或“绝对理念”）。

以上就是黑格尔在《精神现象学》一书中所描写的意识发展过程的粗略轮廓，也是这本书的内容大要。

从以上的叙述中，可以看到：（一）黑格尔的《精神现象学》实际上是一部唯心主义的意识发展史。恩格斯说：“精神现象学（也可叫作与精神胚胎学和精神古生物学类似的学问，是对个人意识各个发展阶段的描写，这些阶段可视为人类的意识在历史上所经过的诸阶段的缩影）。”
[525]

 黑格尔从唯心主义观点出发，把现实的人看成是“绝对精神”的表现，而《精神现象学》所描写的，就是这样的人的一连串意识形态：从人对现实的最简单、最直接的感觉起一直到他所谓对现实的真正“哲学的”观点（“绝对知识”）止。这许多形态在《精神现象学》中构成一条锁链，黑格尔认为这条锁链上各个环节的推移和转化的秩序是有逻辑必然性的；所以从感觉到“绝对知识”的上升过程是一个逻辑的必然的上升过程。不过，另一方面，这条锁链上的每一环节——每一意识形态也有着历史事实的例证与之相应，并且这些例证之逐步出现的秩序隐约与历史发展的过程一致。例如，“自我意识”发展的第一阶段——“欲望”，就是指的原始社会的意识形态；“主奴关系”的阶段就是指的奴隶制社会的意识形态；“苦恼的意识”的阶段就是指的封建中世纪的宗教意识形态。又如“精神”发展中的诸阶段的出现，如前面已经说过的，也有其历史事实方面的例证，如此等等。这就表明在黑格尔《精神现象学》一书中贯穿了逻辑与历史一致的思想。黑格尔这个思想的“合理内核”在于他猜测到历史不是偶然东西的堆积，历史的发展有其必然性这一真理。黑格尔在这部著作中所贯穿的逻辑与历史一致的思想，诚然表明他对历史颇有研究，他研究了大量的社会历史事实，但是黑格尔对他所研究的成果却作了唯心主义的解释，也即是说，他的解释是从唯心主义观点出发的。根据这种观点，黑格尔把历史与逻辑的关系颠倒了，他完全不是科学地从历史事实出发去概括历史事实发展的逻辑，而是从抽象的逻辑出发，脱离实际地从纯理论上去推演出一系列意识形态的发展。不是社会存在的发展决定社会意识的发展，而是社会意识的发展决定社会存在的发展，这就是黑格尔的根本原则。就因为这个缘故，黑格尔所讲的意识形态发展史是完全没有物质基础的，因而他对于各种意识形态之出现以及诸意识形态间之推移的说明，都是唯心主义的，并且往往烦琐空洞，晦涩难解。例如把奴隶以前的原始社会（黑格尔所谓“欲望”阶段）描写成纯粹互相残杀的状态，这实际上是霍布斯的唯心主义的社会观点。在讲到由“欲望”的阶段过渡到“主奴关系”的阶段时，黑格尔完全不了解由原始社会过渡到奴隶社会是生产关系上的革命变革，是生产力发展的结果，他脱离实际地把由“欲望”到“主奴关系”的过渡竟说成是什么由于“自我”主观上感到杀死别人，“自我”反而没有对象，无法实现自己，遂进而蓄人为奴，供自己驱使。这显然只是一种空洞的主观的臆想。从“主奴关系”过渡到“斯多葛主义”的阶段以至于“怀疑主义”的阶段，也是很混乱的。我们都知道，斯多葛主义和怀疑主义都是古希腊奴隶社会衰颓时期奴隶主的意识形态；黑格尔把“斯多葛主义”与“怀疑主义”列作为“主奴关系”以外的两个阶段，也是毫无科学根据的。这里所举的只是很少几个例子，事实上，黑格尔的《精神现象学》充满了这类脱离实际的纯理论的推演和空洞抽象的主观臆测。

（二）贯穿着黑格尔《精神现象学》的一条根本原则是主体与客体、自我与对象的统一。《精神现象学》一书所描绘的意识发展的全部过程，可以说就是主客统一或自我实现的过程。黑格尔在《精神现象学》的末章“绝对知识”中曾对此作过简要的概括。他说：“自我意识异化[外化]其自身；在异化中，它把自己建立为对象，或者……把对象规定为自身。另一方面，在这种过程中，也还有另外一个因素，即自我意识同时又扬弃这种自我异化和客观化，并使它们返回到其自身，从而使自己在对方中和在自己中一样。这就是意识的运动。”
[526]

 在这个“意识的运动”过程中，黑格尔认为主体（“自我”）最初是空虚的，它必须摆脱自己的孤立，不断扩充自己，使自己与整个客体统一起来，这样才能达到充实自己、实现自己的目的。但这在黑格尔看来，不是一下就可以完成的，它是一个长期的矛盾发展过程。起初，主体（“自我”）只认识到“物”，认识到“物”的本质即在于“概念”、在于“自我”，即是说认识到物与我的统一（“意识”）。以后，主体进而认识到自己不仅不与“物”隔离，而且不与“人”隔离，不仅物我是统一的，而且人我也是统一的（“自我意识”和“理性”）。再后，主体又进而认识到，自己不仅不与物和个人相隔离，而且不与整个社会相隔离，不仅我与物和个人是统一的，而且我与整个社会也是统一的（“精神”）。最后，主体才更进而认识到自己与无限的实体相统一，认识到这个无限的实体即是主体自身，实体的本质是主体，主体以此实体为自己不可分离的内容；这样的主体是一个无所不包的“大全”，黑格尔称它为“绝对”；“绝对”之外再没有任何别的东西，所以“自我”以“绝对”为认识对象，实即以“自我”自身为对象；“自我”认识了“绝对”，也就是最终认识了自己（“宗教”与“绝对知识”）。这样看来，说《精神现象学》所描绘的是“主体”认识“绝对”的过程，也就无异于说它是“主体”自我认识的过程；说它是主客统一的过程，也就无异于说它是“主体”自我实现的过程，或主体寻求自由的过程。——所以，《精神现象学》也可以说是对于主客矛盾发展过程中所经过的各种阶段或形式的描述。黑格尔自己也曾经明确地作过这样的概括：“在精神现象学
 中，我考察了意识从它与对象的最初的直接的对立起到绝对知识止的运动过程，这个过程经历了意识对于对象的关系
 的一切形式。”
[527]



黑格尔关于主客统一的这一套唯心主义的辩证法思想，显然有其“合理的内核”。黑格尔认为，主体离开了对象就是片面的，空虚的，不真实的，因而不能达到自我实现和获得自由的目的；主体所囊括的对象，其范围越深广，则越真实具体，越能实现自我，越能获得自由；直至主体囊括了无限的实体而成为一无所不包的全体时，它本身才就是“绝对”，就是最真实的东西，因而也就最终获得了自由和实现了自己。如前所述，这是一个长期矛盾发展的过程，是主体在自己的全部发展史上长途跋涉的结果。在这个过程中主体始终是主动的，主体凭着自己的主动性把自己“异化”为对象，而与之对立，复凭着自己的主动性克服这种对立，使对象回复到主体自身，成为主体自己所有。黑格尔在《精神现象学》的序言中曾经指出过：“实体作为主体是纯粹的简单的否定性，唯其如此，它是单一的东西的分裂为二的过程或树立对立面的双重化过程，而这种过程则又是这种漠不相干的区别及其对立的否定。所以唯有这种正在重建其自身的同一性或在他物中的自身反映，才是绝对的真理，而原始的或直接的统一性，就其本身而言，则不是绝对的真理。”
[528]

 “真理是全体。但全体只是通过自身发展而达于完满的那种本质。关于绝对，我们可以说，它本质上是个结果
 ，它只有到终点
 才真正成为它之所以为它；而它的本性恰恰就在这里，因为按照它的本性，它是现实、主体，或自我形成。”
[529]

 “精神的具体存在作为意识具有两个方面：认识和与认识处于否定关系中的客观性。精神自身既然是在这个意识因素里发展着的，它既然把它的环节展开在这个意识因素里，那么这些精神环节就都具有意识的上述两方面的对立，它们就都显现为意识的形象。叙述这条发展道路的科学就是关于意识的经验的科学……精神就是这种自己
 变成他物
 ，或变成它自己的对象
 和扬弃这个他物的运动。”
[530]

 《精神现象学》中所贯穿的这些思想表明，黑格尔猜测到真实的东西或真理不是孤立的，而是一个有机的整体，是对立面的统一；猜测到认识不是静止的而是一个矛盾发展的过程；猜测到主客之间既是对立的，又是同一的；猜测到主体的能动作用，主体向客体转化；猜测到劳动的本质在于主体克服客体，使客体“成为已有”（亦即由客体回复到主体），猜测到人类历史是不断寻求自由的历史，亦即主观方面不断克服其与客体方面的对立而求得统一的历史。马克思说过：“黑格尔精神现象学
 和它的最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大的地方，因此首先在于黑格尔把人的自我创造认作一个过程，把人的对象化［实现或客观化］认作对立化，认作外在化和对这种外在化的扬弃；在于他认识到劳动
 的本质，把对象化的人——现实的，所以是真实的人——了解为他自己的劳动的
 结果。”
[531]

 马克思这段话的意思就是说，黑格尔把人的自我创造活动看成为主体凭自己能动的力量，克服客体与自身间的对立的过程；他看到了真实的人必须是通过自己的劳动，使客体成为主体自己所占有的人。

但是，上述这一切，在黑格尔那里，都是在唯心主义的歪曲形式下表述的。马克思在他的许多著作中，特别是在《黑格尔辩证法和哲学一般的批判》一文中，对黑格尔《精神现象学》一书中关于主客之对立同一理论的唯心主义性质作了深刻细致的批判。

首先，黑格尔把万物的本质看成是“主体”或“绝对精神”，把一切客体、对象看成是“主体”或“绝对精神”的“异化”。《精神现象学》的最后目的在于认识到对象即是自我，客体即是主体。黑格尔在《精神现象学》的序言中明白宣称：“照我看来……一切问题的关键在于：不把真实的东西或真理理解和表述为实体
 ，而把它恰如其分地理解和表述为主体
 。”
[532]

 “说实体在本质上即是主体，这乃是绝对即精神这句话所要表达的观念。……唯有精神的东西才是现实的；精神的东西是本质……”
[533]

 黑格尔这里所宣布的是典型的唯心主义原则。马克思在批判黑格尔的《精神现象学》时指出，把真实的东西理解为只是精神性的东西，把客观事物看成是“思想物”，是“纯粹的
 亦即抽象的哲学思维之一种异化”，这乃是黑格尔的第一个错误。
[534]

 黑格尔虽然大谈客体或对象，但是既然客体或对象不是在主体或自我之外独立存在的东西，而只是主体、自我之异化，那么，很显然，它也就不能算作是真正的客体或对象了，它实际上“不是别的，只是自我意识
 ……只是对象化了的自我意识
 ，作为对象的自我意识”
[535]

 。因此，这种“对象只是一个对象的假象
 ，一个伪造的烟幕”
[536]

 ，或者说，只是“一种虚无
 ”
[537]

 。由此可见，黑格尔唯心主义的主客统一论归根到底是取消了真正的客观存在，而把一切客观存在都还原成了思想、意识。这样一来，黑格尔所谓“主体”实质上是缺乏客体或对象的主体。根据这一点，马克思进一步指出，黑格尔所谓的“主体”实质上也是不存在的。因为，“一个存在，如果在它自身之外没有对象，就不是一个客观的存在……一个没有客观性的存在就是一个‘非存在
 ’……一个没有对象的
 存在就是一个不真实的、非感性的、只是空想的或虚构的存在”。
[538]

 马克思指出，黑格尔所说的主体就是这样一种“非存在”，它“不是实际的人
 ……而只是人的抽象性、自我意识”
[539]

 。在《神圣家族》一文中，马克思和恩格斯还指出，“黑格尔把人变成自我意识的人，而不是把自我意识变成人的自我意识，变成现实的人即生活在现实的实物世界中并受这一世界制约的人的自我意识”。
[540]



在揭露黑格尔的客体只是一种“思想物”和“虚无”，他的主体也只是“人的抽象性”和“非存在”的同时，马克思复进一步分析批判了黑格尔的主客对立统一的过程。马克思指出，黑格尔的客体、对象既然不能脱离主体、思想而独立，则他所谓“主客的对立”也就只能是“在思想本身之内”
[541]

 的对立；另一方面，黑格尔所谓“主客的统一”，亦即主体克服客体，使客体成为己有的过程，也是一种假象：如前所述，黑格尔《精神现象学》的最终结论是：只有认识到客休即主体，认识到一切事物都是精神性的东西，那才是主客达到了最后的统一。所以黑格尔所谓的主客对立的统一实际上是在单纯主观的抽象的思想范围之内虚构出来
 的一种对立统一。马克思指出，要真正在人类发展的历史过程中实现主客的统一，要真正使主体占有客观世界，使之成为己有，那只有通过社会人的物质生产实践，通过其对客观世界的实际作用，才有可能。黑格尔以为只要通过认识的形式，认识到客体即是主体，即是精神性的东西，那就算占有了客体，就算达到了主客的统一，这完全是幻想。所以马克思在肯定黑格尔的主客对立统一说的“合理内核”之一在于猜测到了劳动的本质的同时，强调指出：“黑格尔所认识的并承认的劳动乃是抽象的精神的
 劳动。”
[542]

 显然，唯心主义者黑格尔所说的这种“劳动”不可能发生实际的物质的效力。这也就是为什么马克思说，那主观能动的方面在唯心主义那里“只是抽象地发展了的”。

黑格尔的唯心主义的主客对立统一学说，实质上是一种用哲学雕琢了的宗教上的创世说。马克思、恩格斯在《神圣家族》中曾经引证了黑格尔《精神现象学》中几段关于自我意识异化为对象复扬弃这种异化而回复自身的话，并指出，黑格尔的这种思想是一种“思辨的创世说”
[543]

 。马克思、恩格斯还特别引证了费尔巴哈的一段话来批判黑格尔的这种思想：“针对黑格尔的创世说，费尔巴哈指出：‘物质是精神的自我异化。所以物质本身就获得了精神和理性；但同时它又被看作不实在的、不真实的本质，因为只有从这种异化中复生的本质，即使自己摆脱了物质、摆脱了感性的本质，才称得上是完善的、具有真正形式的本质。可见，自然的、物质的、感性的世界在这里所遭到的否定，就跟被原罪所败坏的自然在神学中所遭到的否定一样’”
[544]

 。

黑格尔的主客对立统一的理论不仅是彻头彻尾唯心主义的，而且也沾染了浓厚的形而上学。他关于“真理是全体”的理论虽然包含了真实的东西不是孤立的，而是有机联系着的整体的猜测，但这个理论按黑格尔的原来的形式却是不适用的。他认为有一个最终的、绝对完满的“全体”，只有它才是最具有真理性的，这就是他的《精神现象学》在经历漫长的道路之后所要把握的最终目标——“绝对”。他在“序言”中也明确地说过：“真理是全体。但全体只是通过自身发展而达于完满
 的那种本质。”
[545]

 这样，黑格尔实际上就把真理理解成了有限的和最后停止发展的东西，把人类历史理解成为有终结之日，把主客间之矛盾理解成有最后解决之时。显然，这和辩证法思想是背道而驰的。尽管如前所述，黑格尔哲学包含着辩证法的“合理内核”，他猜测到真理是矛盾发展的过程，但正如恩格斯所指出过的，“为了体系的缘故，方法就不能不背叛自己了”
[546]

 。这里所说的正是方法在体系的重压之下不能不“背叛自己”的一个例子。

黑格尔这些唯心主义的和形而上学的思想是18世纪末至19世纪初德国资产阶级妥协性和怯懦性的表现。当时德国资产阶级有其与封建贵族矛盾的方面，但在法国大革命蓬勃发展的形势下，德国资产阶级对革命必然导致的工人大发动抱有恐惧的心理，因此，它克服客体，改变封建贵族统治局面的愿望始终不敢付诸实践，它只能在纯粹主观的抽象的思想范围内向往革命。黑格尔《精神现象学》中彻头彻尾唯心主义的和浸染了浓厚形而上学的主客统一理论正好给予虽有“伟大幻想”而在实践上软弱卑怯的德国资产阶级以理论基础。





上述这些思想——即关于逻辑和历史一致的思想，关于主客对立统一的思想，关于真理是全体、是“绝对”的思想，关于认识是矛盾发展的过程的思想，关于客体、实体即是主体、精神的思想，等等——都是黑格尔《精神现象学》的一些根本思想，同时也是黑格尔在《精神现象学》以后所发挥的全部哲学系统的根本思想，这就是说，黑格尔全部哲学系统中的根本思想在《精神现象学》这里都已有了端倪和基本轮廓。马克思在批判黑格尔的整个哲学体系时说过这样的话：“试看一看黑格尔的体系。我们必须从黑格尔的《精神现象学》开始，《精神现象学》是黑格尔哲学的真正诞生地和秘密。”
[547]

 所以分析批判黑格尔的《精神现象学》，对于分析、批判黑格尔的其他哲学著作和整个哲学体系具有特别重要的意义。本文只是对《精神现象学》的一个极其简单的评述。认真学习马克思列宁主义，学习毛泽东同志的著作，以马克思列宁主义、毛泽东同志的著作为武器，深入研究批判黑格尔的《精神现象学》和他的其他著作，还有待于我们继续努力。

（原载《新建设》，1962年第5期）

马克思主义以前西方哲学史上关于对立统一理论的发展

事物的矛盾法则，亦即对立统一的法则，是唯物辩证法的最根本的法则。承认不承认这个法则，是区别辩证法与形而上学两种宇宙观的关键所在。

承认对立统一与否认对立统一这两种见解的对立、斗争，在人类认识史中，是从来就有的，它贯穿于人类认识的全部历史。马克思主义哲学关于对立统一的理论，在人类认识史上起了一个伟大的革命性变革。在马克思主义以前，由于缺乏客观前提，没有也不可能有一个哲学家提供彻底的、唯一正确的对立统一的理论。但是，随着社会不断发展，生产力不断提高、科学日益发达，马克思主义以前关于对立统一的理论，也是不断向前发展的。马克思主义以前的哲学发展史表明，人类关于对立统一的认识也在大体上逐渐走向正确和深刻，尽管这条道路是异常曲折复杂的。因此，回顾一下马克思主义以前人类认识史上关于这个问题所经过的曲折复杂的道路，将有助于我们深刻领会马克思主义的对立统一理论的正确性，从而更严格地遵循这个伟大理论办事，随时警惕自己，不蹈马克思主义以前的思想覆辙。

马克思主义以前西方哲学史上关于对立统一的理论的发展，大体上可分为三大时期：一是素朴的、自发的辩证法占统治地位的时期，这就是古希腊罗马哲学家的辩证法；二是资本主义早期，在这个时期里，形而上学占着统治的地位；三是18世纪末19世纪初以德国古典唯心主义哲学家黑格尔为代表的唯心主义辩证法占统治地位的时期。当然，这并不是说，在每一个时期中只有一个单纯的方面、一种见解存在。事实上，辩证法与形而上学、承认对立统一的见解与否认对立统一的见解这两条路线的斗争，贯穿在整个西方哲学史中。


素朴的、自发的辩证法占统治地位的时期


这个时期大致分为三个阶段：

一、第一阶段大约从公元前7世纪到公元前5世纪左右，这是希腊奴隶制形成的时期。在这个时期中，社会的主要矛盾是进步的新兴的工商业奴隶主与反动的氏族社会的残余势力——氏族贵族——之间的矛盾。代表反动贵族派的唯心主义哲学——毕达哥拉派、爱利亚派
[548]

 ——都是形而上学的，都反对对立统一的法则。另一方面，整个西方哲学史上主张矛盾发展，承认对立统一的理论，却是最早由进步的、代表工商业奴隶主利益的唯物主义派别——伊奥尼亚派
[549]

 ，特别是其中的赫拉克利特所提出来的。

伊奥尼亚的唯物主义哲学家如阿那克西曼德（Anaximandros，约前610—前546）和阿那克西美尼（Anaximenēs，约前588—前525）的学说包含了统一物分裂为两个对立面的思想萌芽，但他们都只是非常素朴地、非常简单地用两个特殊现象（热和冷，凝聚和稀散）的对立来说明事物，他们完全没有由此而上升到关于统一物分裂为两个对立面的普遍原理。

在西方哲学史上，第一个明白地把对立统一作为一般性原理陈述出来的，是伊奥尼亚的最后一个唯物主义哲学家赫拉克利特（Hērakleitos，约前540—前470）。列宁称赫拉克利特是“辩证法的奠基人之一”
[550]

 。

赫拉克利特是哲学史上第一个明确主张宇宙万物是一个不断变化发展的过程的人。他说：“一切皆流，无物常住。”
[551]

 他把宇宙看成是“过去、现在和将来都是按规律燃烧着，按规律熄灭着的永恒的活火”
[552]

 ，列宁针对这段话说：“这是对辩证唯物主义原则的绝妙的说明。”
[553]



为什么宇宙万物永远是变动不居的呢？万物的源泉何在？赫拉克利特有着比较清楚的回答。

赫拉克利特认为，“互相排斥的东西结合在一起”
[554]

 。“我们既存在又不存在”
[555]

 。“在我们身上，生与死，醒与梦，少与老，都始终是同一的东西。后者变化了，就成为前者，前者再变化，又成为后者”
[556]

 。“一切都是斗争所产生的”
[557]

 。“战争是万物之父，也是万物之王”
[558]

 。——这些片断显然都表明，赫拉克利特已经以一种素朴的、生动的、直观的形式表达了万物都是由互相排斥的对立面构成的统一体的思想，表述了对立面可以相互转化的思想，表述了对立面的斗争是产生万物的动力的思想。至于对立面斗争的绝对性与同一的相对性的原理，赫拉克利特则还没有明白表述，虽然从他的某些片断中可以看到他已很模糊地意识到斗争的绝对性与对立面转化的条件性。此外，他的思想也不是一贯的，他在强调斗争的同时，又强调和谐，他说：“看不见的和谐比看得见的和谐更好。”
[559]

 10而且他还有循环论的思想，他把整个世界变化描写成从火经水到土，复由土经水回到火的圆周。

赫拉克利特的对立统一的理论在当时是代表进步的工商业奴隶主利益的。反动贵族派代表爱利亚唯心主义者曾经站在贵族派的立场，向赫拉克利特展开斗争。巴门尼德（Parmenidēs，约前6世纪末—约前5世纪中叶以后）针对赫拉克利特的辩证思想，斥赫拉克利特为“群氓”
[560]

 。他认为运动变化只是“意见”，而非“真理”。他断言世界上只有“存在”，而没有“非存在”，“存在”是唯一真实的，“非存在”则完全是虚妄的。

爱利亚派的另一个重要代表芝诺（Zēnon，约前490—约前436）针对赫拉克利特关于对立统一和一切变化的思想，更细致地论证了自己否认运动变化、否认对立统一的理论。他虽然看到了运动中的连续性与非连续性的矛盾，但他认为矛盾是不真实的，所以运动也就是不真实的。

二、第二阶段从公元前5世纪左右波希战争以后到公元前4世纪末，这是古希腊奴隶主民主制繁荣和开始衰落的时期。在这个时期中，唯物主义的最大代表德谟克利特（Dēmokritos，约前460—前370）继承了赫拉克利特的主张，利用了这一时期中古希腊文化科学的成就，进一步从物质结构方面驳斥了爱利亚派唯心主义的、反辩证的观点。德谟克利特认为构成世界万物的元素有二：一是原子，一是虚空，二者构成永恒的运动。他说：“这些微粒（按：指原子）在虚空中运动（因为虚空是存在的），产生就是由于它们的联合，毁灭就是由于它们的分离。”
[561]

 德谟克利特这种看法显然是和爱利亚派之反对运动、主张只有存在没有非存在的观点针锋相对的。这种思想实际上是企图从物质结构方面来把握运动之为存在与非存在的对立统一的原理。比起赫拉克利特之只从物质起源之直接的感性观念上把握运动来说，德谟克利特的思想无疑前进了一步。但他自己并未明白表述关于对立统一的理论，并且整个讲来，他不知道物质内部运动的源泉就在于对立面的斗争。从这个角度来看，德谟克利特要比赫拉克利特落后一步。当然，在认识论方面，德谟克利特认为在感觉和理性的争论、冲突中产生真理
[562]

 ，这里也包含了对立面斗争的思想因素。

古希腊客观唯心主义的最大代表，为反动贵族服务的苏格拉底（Sōkratēs，前469—前399）和柏拉图（Platōn，前427—前347），为了反击唯物主义，替唯心主义作论证，曾极力歪曲运用辩证法。

苏格拉底和柏拉图认为哲学的任务就是要人认识本来就潜藏在人的意识或灵魂中的“共相”或“理念”。他们自己所称的辩证法也就是为达到这种认识所使用的方法。苏格拉底、柏拉图的这种辩证法在于指出：个别的有限的东西中包含自己的对方，因而必然要解体，要过渡到自己的反面。所以在柏拉图看来，辩证法的目的就在于搅乱和动摇个别的、有限的东西，叫人不相信个别的有限的东西是真理，而只相信普遍的、无限的东西，即“共相”或“理念”才是真理。

苏格拉底和柏拉图看到了有限的个别的东西彼此处于一定的关系中，它们具有相对性和条件性，具有内在矛盾，因而可以互相过渡。但他们对辩证法作了曲解：首先，他们虽然看到了有限事物的矛盾和相互过渡，但他们又否认矛盾和相互过渡的真实性；这就表明他们的宇宙观实质上仍然是形而上学的，不是真正辩证的。

其次，他们割裂了有限与无限，个别与普遍，相对与绝对。他们认为有限的、个别的、相对的东西是自相矛盾的和不真实的，无限的、普遍的、绝对的东西是不矛盾的，只有它们才是真理，二者分居于两个世界（前者是现实的世界，是阴影的世界，后者是理念的世界，是真理的世界。苏格拉底虽然还没有像柏拉图那样明白地把世界分裂为二，但已有这种基本思想倾向）。他们割裂有限与无限，个别与普遍，相对与绝对，并执着于后者，贬低前者。这在哲学史上曾经是导致否认矛盾的真实性和导致唯心主义的一条途径；苏格拉底、柏拉图首先走了这条途径。

诚然，柏拉图也曾在他的理念论中表述了关于理念的对立统一的思想，他认为两个互相对立、互相否定的方面结合在一起，理念必须是对立面的统一，例如“有”与“无”、“同”与“异”、“一”与“多”、“无限”与“有限”，都是对立面的统一。他说：“困难的而又是合乎真理的事就在于指出：是另一个的，也就是这一个，是这一个的，也就是另一个，而且完全是处在同一关系中的。”
[563]

 柏拉图在这里所表述的辩证法思想曾受到了列宁的“注意”
[564]

 。但是，柏拉图这里所讲的对立统一的理论，是完全脱离感性的有限事物的一种超自然的纯逻辑理论，柏拉图的辩证法的唯心主义性质，使他不可能从客观物质世界的观点去把握事物本身的对立统一。

代表奴隶主中等阶层利益的哲学家亚里士多德（Aristotelēs，前384—前322）的宇宙观虽然有不少“辩证法的活的萌芽和探索”
[565]

 ，但他的思想方法基本上是形而上学的。

亚里士多德的“第一推动者”的学说的基石就在于否认事物运动的内部源泉，否认对立面的斗争，而主张事物运动的动力在事物之外。亚里士多德曾经站在形而上学的立场攻击以赫拉克利特为代表的辩证法思想。他说：“传闻赫拉克利特曾说‘同样的事物可以为是亦可以为非是’，这是任何人所不能置信的。”
[566]

 亚里士多德是形式逻辑的奠基人，他把不容许有矛盾的原则看成逻辑思维的规律，这是正确的。但是，形式逻辑的不容许矛盾的规律与事物具有内部矛盾的辩证法则是并不冲突的。亚里士多德以形式逻辑的不容许矛盾的规律同赫拉克利特关于事物既存在又不存在的辩证法相对抗，这就表明亚里士多德超出了形式逻辑的范围，而陷入形而上学的泥坑。根据他的形而上学观点，他指责那些主张“一切事物都由矛盾着的诸方面产生”的人犯了错误，他说：“他们也都没有告诉我们，包含着矛盾诸方面的事物是怎样由矛盾诸方面产生的；因为矛盾着的诸方面是不互相影响的。”
[567]

 在这段话里，亚里士多德正是直接反对事物运动和产生的动力在于事物的内部矛盾，反对矛盾双方具有同一性。

当然，亚里士多德的思想，也包含了许多关于对立统一的猜测，例如关于形式与质料、潜能与现实、普遍与个别等等对立面统一的猜测，但他的思想是很混乱的，他最终总是把对立的双方割裂开来了，而且正如上面所说，他在正面谈到对立统一的原理时，总是坚持反对的态度。

尽管亚里士多德认为，在潜在的可能性中，对立面是统一的；即是说，当“质料”尚未实现为某物时，它既可以潜在地是此物，亦可以潜在地是和此物相对立的彼物。但是，亚里士多德讲潜在的对立统一的根本目的还是在于反对现实中有对立面的统一；他基本上否认现实事物中对立面相互转化的可能。

三、最后一个阶段是公元前4世纪末叶马其顿帝国崩溃以后的时期，是奴隶制在希腊、接着又在罗马衰颓和崩溃的时期。在这个时期中出现了怀疑主义。它的最早代表是古希腊的皮罗（Pyrrhōn，约前365—约前275），以后在罗马的最大代表是塞克斯都·恩披里可（SextusEmpiri-cus，约2世纪中叶）。他们认为对事物既不能肯定，也不能否定，对任何事物，都不要下判断，这样，就可以求得心灵上的安宁。他们认为世界上没有任何确定的东西，一切都是虚假的，生与死之间没有分别。

怀疑论的错误在于它把对立面之间的同一性看成无条件的、绝对的，因而完全抹杀了对立面之间的界限和区别。怀疑论者的相对主义，实际上也是割裂了相对和绝对，因为它把相对的东西加以绝对化，而不理解相对之中也有绝对。

以上是西方哲学史上关于对立统一理论发展的第一个大段落，即素朴的、自发的辩证法占统治地位的时期。这一时期中关于对立统一的理论只是从直接的观察和体验得来的，只抓住了现象的一般的、整个的图画，而缺乏科学的论据和分析，缺乏系统的陈述和阐发。


形而上学占统治地位的时期


形而上学占统治地位的时期是在资本主义早期，即15世纪到18世纪，特别是18世纪。在欧洲中世纪，占统治地位的经院哲学是彻头彻尾的唯心主义和形而上学，它谈不上有什么关于对立统一的理论。不过，与现代自然科学相联系的形而上学则如恩格斯所说，是从15世纪以后开始发展起来的。

在这个时期中，不仅唯心主义如贝克莱（George Berkeley，公元1684—1753）、休谟（David Hume，1711—1776）的唯心主义是彻头彻尾的形而上学，而且，唯物主义也基本上是形而上学的。不过，这个时期中关于对立统一的理论仍然在唯物主义那里有所发展，它有现代自然科学的依据，有比较科学的、严格的分析。

16世纪意大利资产阶级学者、唯物主义哲学家布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600）对于古希腊伟大的辩证法家赫拉克利特给予很高评价。他认为事物都处在相互联系和运动中。他明白主张对立面是统一的。

关于“极大”和“极小”的对立统一的理论，是布鲁诺的对立统一理论中最重要的部分，他在哥白尼太阳中心说的基础上，进一步发展了哥白尼的学说：他认为宇宙在空间和时间上都是无限的，整个宇宙根本没有中心。环绕太阳运行的地球只是无限宇宙的一粒微尘；即使太阳，它对我们来说似乎是极大，但它也是无限宇宙的一粒微尘，所以极大和极小是对立的统一。可以看到，资本主义初期唯物主义哲学关于对立统一的理论从布鲁诺起已经开始具有较精密的现代科学论据和分析的特征。就这一点来说，布鲁诺的理论比古代自发的朴素的辩证法确实前进了一步。不过，布鲁诺不理解对立面的斗争是事物运动的源泉，他主张世界整个来讲是和谐的。他说：“在这里是对比和差异的，在原始的理性那里其实是和谐和统一。”
[568]

 在谈到运动的源泉时，他认为世界由于“内在原则”而运动，而所谓“内在原则”就是“世界灵魂”。可见布鲁诺之不曾彻底摆脱唯心主义，是和他没有贯彻对立统一法则，不理解事物运动的源泉在于对立面的斗争有联系的。

17世纪荷兰的伟大唯物主义哲学家斯宾诺莎（Baruch［后改名为Benedictus］Spinoza，1632—1677），提出了肯定与否定的对立统一的思想。他指出：“规定（或‘译作肯定’）就是否定”。这就是说，凡有限的东西，当你规定（肯定）它是这样时，那也就同时包含着说它不是（否定）那样的意思。规定一物就是限定此物是这样而不是那样，所以规定同时也就是否定。显然，斯宾诺莎在这里看到了世界上一切现实事物都是彼此有联系的，都是肯定与否定的对立统一。正因为这样，所以在斯宾诺莎的哲学中包含了一些像“一般”与“个别”、“自由”与“必然”等等的对立统一的辩证思想。在西方哲学史上斯宾诺莎第一个站在唯物主义立场上提出“规定（肯定）就是否定”这样一个非常概括、非常鲜明的辩证法公式。这是斯宾诺莎的贡献之一。

不过，斯宾诺莎的哲学整个讲来是形而上学的，他并不知道事物有着自己固有的内部的运动源泉（矛盾）。他最终还是把“实体”与“样式”、“一般”与“个别”、“无限”与“有限”、“绝对”与“相对”割裂开来了，并从而得出否认“实体”的矛盾发展、否认运动的绝对性的错误结论。

不理解运动是物质的不可分割的属性，这是整个17世纪唯物主义的缺点，不仅斯宾诺莎如此，其他唯物主义者亦然。这个缺点在18世纪的法国唯物主义者那里得到了克服，他们坚决主张运动是物质所固有的、不可分割的属性，从而摆脱了神学上的不彻底性，达到了物质自己运动的思想，法国唯物主义者的这一思想是有现代自然科学的依据的。但是，法国唯物主义并没有越出形而上学唯物主义的范畴，它不知道物质自己运动的源泉是什么，对于对立统一的法则仍然无所理解。18世纪末19世纪初的德国古典唯心主义抓住了17、18世纪唯物主义的这个弱点，于是歪曲利用对立统一的辩证法思想，对唯物主义进行恶毒的攻击。

（原载《学术月刊》，1963年4月号）

黑格尔对诡辩论的批判

在西方哲学史上，第一次明确而系统地表达了诡辩论的哲学思想本质，并实际运用了诡辩术的哲学家，是古希腊的诡辩学派。“诡辩学派”这个词的希腊文原义是“智者”的意思，他们是公元前5世纪开始出现的一些职业教师，他们教人演讲术和诡辩术，帮助人参加政治活动。诡辩学派的思想学说虽然并不统一，有早期和后期、进步和反动之分，但是，总起来说，诡辩学派都在不同程度上抱有主观唯心主义和相对主义的哲学观点，他们的诡辩术就是建立在主观唯心主义和相对主义的哲学基础之上的。

在马克思主义以前的西方哲学史上，黑格尔是站在客观唯心主义立场最深刻、最系统地批判了诡辩论的一个哲学家。他所批判的具体对象是西方哲学史诡辩论的祖师，古希腊的诡辩学派。

黑格尔认为诡辩学派教人运用自己的思想去判断一切事物，而不满足于神谕和权威，这表示“反思的要求在希腊似乎已经绝响了”
[569]

 。并且，他们把一切都看成不是固定不移的，存在与非存在都是消逝着的环节，这个思想包含着辩证法的因素
[570]

 。尽管如此，黑格尔仍然尖锐地指出了诡辩论和辩证法的分歧，着重揭露了诡辩论的形而上学实质。

黑格尔看到了诡辩论与主观唯心主义的联系。在他的《哲学史讲演录》中，当“讲到普罗塔格拉（古希腊诡辩学派早期的最大代表——引者）时，黑格尔把康德和他联系起来”
[571]

 。黑格尔说，“人是万物的尺度——因而人是一般的主体，存在物不是单独地存在着，而是对我的认识（原译作‘知识’——引者）来说存在着；意识按其实质乃是产生对象中的内容的，主观的思维在这里进行着最重要的活动。这一思想一直传到了最新的哲学中。康德说，我们认识的只是现象，就是说，对于那种我们以为是客观的、实在的东西，只应该从它对意识的关系来考察，没有这种关系它就不存在。”
[572]

 列宁在《哲学笔记》中摘录了黑格尔的这段话，以及康德把现象看成主观感觉和思维的另一段话
[573]

 ，并在旁注中写道：“普罗塔格拉和康德”，“康德和诡辩学派以及马赫式的现象论”。——从黑格尔的这些话以及列宁的批语，可以看到，黑格尔清楚地认识到了诡辩论与主观唯心主义的密切联系，认识到了古希腊诡辩学派所谓“人是万物的尺度”这一主观唯心主义的哲学观点“一直传到了最新的哲学中”。的确，无论是古希腊诡辩学派以及黑格尔以后马赫主义所主张的主观唯心主义也好，或者是近代德国哲学家康德所主张的主观唯心主义也好，它们都认为一切都不过是相对于有意识的主体而存在的，一切主观唯心主义都是和古希腊诡辩学派的主观唯心主义一脉相通的，它们都可以直接地或间接地导致诡辩论。

黑格尔同意柏拉图的看法，认为不能像诡辩学派的主观唯心主义和相对主义那样，去断言一物在一种主观的观点下是此物，在另一种主观的观点下是他物，一物之如此如彼，完全相对于人的主观意识，没有任何客观性。他站在客观唯心主义的立场，主张按照客观的观点去指明一物是此物，主张根据“客观思想”和“纯概念”的观点去理解对立面的统一。他说：“人们常常把辩证法看作一种技艺，好像它是基于某种主观的才能，而不是属于概念的客观性。”
[574]

 所谓“基于某种主观的才能”的“技艺”，就是指建立在主观唯心主义基础上的诡辩术，所谓“属于概念的客观性”的辩证法，就是指黑格尔自己的客观唯心主义的纯概念的辩证法。在黑格尔看来，诡辩论的哲学基本思想是主观唯心主义，而辩证法则只能建立在客观唯心主义的基础之上，这就是辩证法与诡辩论的重要分歧之一。

黑格尔是西方哲学史上第一个在唯心主义基础上明确提出“具体概念”说，并以此为武器揭露了诡辩论的形而上学实质的哲学家。所谓“具体”就是“多样性的统一”或“不同规定的统一”。黑格尔认为辩证法坚持主张事物是具体的，而诡辩术却是从具体事物中任意抽取一个片面、一个规定，就把它当作事物的根据。由于具体事物中的任何一个片面、一个规定都可以被孤立地抽取出来当作根据，于是同一事物就可以被诡辩论者时而说成是这样，时而又说成是那样；换言之，诡辩论者对同一事物可以时而提出赞成的论据，时而又可以提出反对的论据。至于从具体事物的许多方面、许多规定中抽取哪一个片面、哪一个规定当作根据，则诡辩论者可以“自由选择”
[575]

 ，这样一来，诡辩论者的“寻找理由和申述理由（根据）（论辩［合理化］Raisonnement主要地在于寻找理由和申述理由）就成了不包含究竟至极的规定的一种无止境的随意徘徊”
[576]

 。诡辩论者因而也就可以“不深究所须辩护者之真理的内容，他只求说出根据的形式，凭借这些理由或根据，他可以为一切辩护，但同时也可以反对一切”。他也就可以“对于任何事物，即使最坏或最无理之事物说出一些好的理由”
[577]

 。所以黑格尔说：“辩证法切不可与诡辩相混淆。诡辩的本质乃在于承认孤立的片面的抽象原则本身即是对的，只要这原则能够适合个人当时特殊情形下的利益。”
[578]



黑格尔曾经举过很多例子来说明诡辩论这种形而上学和主观随意性。

房子这一具体事物，本来是重量、房子的目的、设备等等规定的统一。但是，诡辩论者却可以随意抽取其中一个规定例如重量作为房子的根据，从而把房子说成就是重量。黑格尔指出：“房子之成为房子而非其他任何事物，并不在于它的重量，重量是立着的房子的根据，也是一块坠落的石头的根据，重量对于房子之于房子而言，是外在的，房子并不只是重量。”
[579]



又如偷窃“这一事实便可区别为许多方面”，如“侵犯他人的财产权”、偷窃者为要“获得满足他的急需的财物”
[580]

 等等，偷窃就是这许许多多方面的有机统一。但诡辩论者可以不从辩证法出发，“就事物本身的存在和过程加以客观地考察，借以揭示出片面的知性范畴的有限性”
[581]

 。他们却相反地从这有机统一的许多方面中随意抽取一个片面，例如偷窃犯要“维持生存”
[582]

 ，要求“获得满足的急需的财物”，于是为偷窃犯辩护，说他有理由（根据）偷窃，说他“可以偷窃别人的物品”
[583]

 。

黑格尔把上述诸例中所说的“根据”（理由）叫作“形式的根据”
[584]

 。而“寻求形式的根据乃是诡辩论的立场和原则”
[585]

 。黑格尔指出，诡辩论者所寻求的根据，“并不包括事情的全部，因而是片面的根据，而其他特殊的诸方面又有特殊的根据，但是没有一个穷尽了那构成诸方面的联系和包含它们全体的事情本身，没有一个是充足的根据，即概念”
[586]

 。这里所谓“概念”是指作为“多样性之统一”的“具体概念”。黑格尔的这段话的意思很清楚：辩证法从事物的诸方面的联系和有机统一中看事物，它把作为“多样性的统一”的“具体概念”看成事物的真正根据；诡辩论与此相反，它从事物的“多样性的统一”中随意抽取一个片面作为论辩的根据。这就是辩证法与诡辩论的另一个重要分歧。

黑格尔不仅从“具体概念”之作为“多样性的统一”这个角度反对了诡辩论，而且更进一步从“具体概念”之作为“对立面的统一”这个角度反对了诡辩论。

黑格尔认为，诡辩者根本不理解对立面的统一，他们把否定看成了“外在的”“单纯的”“空洞的”否定。因为，根据他们的看法，当某甲按照自己主观的观点去断言一物是“如此”时，他完全否定了该物同时是“如彼”的一面，即是说，完全否定了该物本身内部包含“如彼”的一面；反之，当某乙按照另一种主观的观点去断言一物是“如彼”时，他又完全否定了该物同时是“如此”的一面。这样诡辩论者的主观唯心主义和相对主义实际上是把对立的双方割裂开来了，而不是把对立面真正统一起来。所以黑格尔在批判那种把有与非有割裂开来的形而上学观点时说道：“这种错误地假设有与非有的绝对分离和保持静止的论辩，不应该叫作辩证法。而应该叫作诡辩。因为诡辩是依据未加批判和反复思考的毫无根据的假设而发的议论。而我们所说的辩证法是高级的理性运动，在这种运动中，那些看起来似乎是完全分开的（规定）通过它们本身，自己相互转化，而假设（按：指把这些规定绝对分离开来的假设——引者）则被扬弃。”
[587]

 列宁在《哲学笔记》中摘录了这段话，并在旁注中写了“诡辩和辩证法”的字样。

在黑格尔之前，柏拉图就已经揭露过诡辩论割裂对立双方的实质。柏拉图说，像诡辩学派那样，根据不同的主观的观点指出一物是他物，或者，他物是此物，或者大的是小的，或者相似的是不相似的，并且以总是找出这种相反的一面为高兴，这并不是真正的反驳，而显然只是开始接触存在的问题的新生婴儿，有把对立双方割裂开来的企图；这样的割裂“乃是一种缺乏文化，并且完全不配称为一种有教育的或者哲学的心灵”
[588]

 。柏拉图认为，诡辩学派之所以割裂了对立的双方，就因为它的主观唯心主义和相对主义观点使对立双方各自处在完全不同的关系中。和诡辩学派相仿，柏拉图主张：只有按照唯一客观的观点去指明一物是此物同时也是他物，这才是真正把对立面结合起来。他说：“困难而真实的工作在于揭示出另一物就是同一物，而同一物也就是另一物。并且是在同样的观点之下，按照同一立场去指出事物中有了某一规定，它们就有着另一规定（这就是说，同一物就是另一物，另一物就是同一物）。”
[589]

 这里所说“同样的观点”就是指的唯一的客观的观点（当然是在客观唯心主义的理解下的“客观”）。列宁在《哲学笔记》中摘录了黑格尔《哲学史讲演录》中所引柏拉图的上述思想和原文
[590]

 ，并写下了“注意”“空洞的辩证法”等字样以及下面的评语：“在分析柏拉图的辩证法时，黑格尔再一次力图指出主观的、诡辩的辩证法与客观的辩证法之间的区别。”
[591]



黑格尔接受了并发明和发展了柏拉图对诡辩论的上述分析和批判。黑格尔进一步指出，诡辩论主张按照一种主观的观点，一物是此物，按照另一种主观的观点，一物是他物，这种“空洞的辩证法”实际上使得一物什么也不是。黑格尔说：“通常把辩证法看作一种外在的和否定的行动，这种行动和事情的实质无关，是一种由于无聊的虚荣心而想动摇和瓦解稳固的和真实的东西的主观欲望，或者把辩证法看作这样一种行动，它至少会导向于无，例如它证明辩证地考察的对象是空洞无物的。”
[592]

 这里所谓“通常”理解下的“辩证法”，就是指的“空洞的辩证法”，就是指的诡辩论。

与此相反，黑格尔认为，按照真正的辩证法的观点，“这个他物（按：指否定的方面）在本质上不是空洞的否定的，不是那被当作辩证法的通常结果的无，而是第一个东西（按：指肯定的方面——引者）的他物，是直接东西的否定；因而，它被规定为间接物，一般说来在其内部包含着第一个东西的规定。所以，第一个东西本质上也潜藏和保存在他物之中。保持肯定的东西于它的否定的东西中，保持前提的内容于它的结果中，这就是理性认识中的最重要的东西。”
[593]

 这段话的意思简单说来就是：按照诡辩论，否定就是单纯的、空洞的否定，这种否定的结果使一物成为无。按照辩证法，肯定的东西本身内部就包含有否定的方面，而否定的东西也保存着肯定的东西；否定不但不使一物成为无，而且使它成为更丰富、更具体的东西。列宁在《哲学笔记》中摘录了这段话，并在旁注中写道：“这对于辩证法的理解是非常重要的。”
[594]



总之，按照诡辩论的观点，否定就是单纯的否定，因此，否定与肯定是分离开来的。按照辩证法的观点，肯定本身包含着否定，否定中保存着肯定，因此，否定与肯定是真正统一起来的。——在黑格尔看来，这就是辩证法与诡辩论的又一重要分歧。

黑格尔对诡辩论的批评，无疑包含有很多合理的地方。他认为，辩证法从“多样性的统一”中看事物，而诡辩论则只是随意抽取其中一个片面作根据；辩证法真正把否定肯定统一起来，而诡辩论则割裂否定与肯定，把否定看成了单纯的、空洞的否定。

尽管如此，黑格尔的这些论述毕竟都是建立在唯心主义基础之上的，唯心主义使黑格尔的辩证法不可能同诡辩论彻底划清界限。

首先，他虽然反对诡辩论者关于按照一种主观观点，一物是此物，按照另一种主观观点，一物是他物的哲学思想，而主张从“客观思想”或“纯概念”的观点去理解对立面的统一，但他所谓“客观思想”或“纯概念”，实质上仍然是人的思想。他虽然经常强调辩证法不同于诡辩，辩证法要求从客观的事物本身去考察事物，但是他认为，客观事物的本质就是“客观思想”或“纯概念”。这样一来，黑格尔所要求要以理解对立统一的所谓“客观的”观点，归根到底还是没有超越出人的主观的思想范围；在诡辩学派那里是由人的感觉来决定的东西，在黑格尔这里不过是换成为由“客观思想”和“纯概念”来决定罢了；“客观思想”和感觉一样，不是真正客观的。只有马克思主义的唯物辩证法，才能从不依精神、意识为转移的客观物质过程，从真正客观的观点去理解对立统一，才在哲学史上第一次同诡辩论划清了界限。

其次，黑格尔的辩证法虽然与柏拉图的辩证法有所不同，黑格尔强调绝对即在相对之中，无限即在有限之中，柏拉图则明显地割裂绝对与相对，无限与有限。但是，黑格尔认为，矛盾发展只能在有限的、相对的东西中进行，而他所谓至高无上的、无限的“概念”——“绝对理念”，则是绝对完满的和不再越出自己的，是没有矛盾没有过渡的。这就表明，黑格尔为了建立关于绝对完满的“绝对理念”的唯心主义，而最终不能不违背自己所强调的辩证思想，把绝对与相对、无限与有限割裂开来。黑格尔的客观唯心主义的辩证法不可能真正克服诡辩论的相对主义。只有马克思主义的唯物的辩证法，它不仅主张相对真理是矛盾发展的，而且主张作为相对真理之总和的绝对真理是一条不断的、矛盾发展着的长河，而不是像黑格尔所说的什么绝对完满的、不再越出自己的东西；因此，只有马克思主义的唯物的辩证法才真正把绝对与相对统一起来，从而彻底战胜了诡辩论的相对主义。

（原载《文汇报》，1963年4月18日）

诡辩论和辩证法的根本对立

诡辩论从本质上来讲是一种形而上学观点，它从来就是和辩证法根本对立的。它孤立地抓住事物的表面和片面的东西，抹杀事物的本质，混淆事物的界限。它貌似辩证法，以辩证法作幌子来反对辩证法，反对客观真理和具体真理。

在马克思主义以前的西方哲学史上，古希腊哲学家的朴素辩证法和18世纪末、19世纪初德国古典唯心主义者黑格尔的辩证法，都曾经同诡辩论进行过激烈的斗争。但是，由于这种辩证法是原始的、不完备的，或者是建立在唯心主义基础之上的，因而不可能彻底驳倒诡辩论。只有到了马克思主义的唯物辩证法产生以后，才从理论上粉碎了诡辩论，揭穿了它的骗人的外衣，同诡辩论彻底划清了界限。





古希腊朴素辩证法的宇宙观，正如恩格斯所说，是由伟大的唯物主义哲学家赫拉克利特第一个明白地表述出来的。他主张一切皆流，一切皆变，万物都是对立的统一。他认为，万物的流转变化是有着客观的规律性和必然性的，人对于这种规律性和必然性的认识，就是真理；真理不能单靠感觉获得，但可以通过思想、理性去把握。

赫拉克利特的这些光辉的辩证思想，曾遭到极大的歪曲。赫拉克利特的学生克拉底鲁就是把他的辩证法歪曲成为诡辩论的一个例子。赫拉克利特有一句名言：人“不可能两次进入同一条河流”，而克拉底鲁竟歪曲成“连一次也不可能”
[595]

 。照克拉底鲁看来，事物既然永远在流转之中，瞬息万变，人们就不可能对任何事物有确实的肯定，不可能获得任何知识。

针对克拉底鲁对赫拉克利特辩证法的这种歪曲，列宁指出：“这位克拉底鲁把赫拉克利特的辩证法弄成了诡辩……他说：什么都不是真理的，关于任何东西都不可能说出什么来。从辩证法中得出否定的（而且仅仅是否定的）结论。赫拉克利特的原则恰巧相反：‘一切都是真理的’，一切东西中都有（部分的）真理。克拉底鲁只‘动了动手指头’便回答了一切，他说：一切都在运动，关于任何东西都不可能说出什么来。”
[596]



列宁这段话鲜明地揭示了赫拉克利特的辩证法与克拉底鲁的诡辩的对立。辩证法认为，事物是不断运动变化的，但又具有质的相对稳定性；客观真理是存在着的，人们有能力把握客观真理。反之，诡辩论则把运动变化的观点，歪曲成否认事物有任何质的规定性，从而引出否认客观真理、否认人们认识客观真理的可能性的错误结论。

在西方哲学史上，第一次系统地表述了诡辩论的哲学思想本质，并实际运用了诡辩术的哲学家，是诡辩学派（亦译作智者派）。他们原来是公元前5世纪的一些职业教师，教人演讲术和辩论术，帮助人在争辩中获胜。诡辩学派的思想学说并不统一，政治态度亦比较复杂。大体说来，早期（公元前5世纪）的诡辩学派，代表了奴隶主民主派的利益，具有自发的唯物主义因素和素朴的辩证思想。它在动摇当时的宗教、法律和道德的传统权威方面，起了一定的作用。后期（公元前5世纪末和4世纪）的诡辩学派，大都代表了奴隶主贵族的利益，抛弃了早期诡辩学派的合理思想成分，继承和夸大了他们的相对主义观点，把辩论术变为一种颠倒黑白，使人陷入迷惘的概念游戏。但是，不论早期或后期的诡辩学派都在不同程度上抱有主观唯心主义的、相对主义的哲学观点。

诡辩学派最早的著名代表普罗泰戈拉，曾经提出一个有名的命题：“人是万物的尺度。”
[597]

 在普罗泰戈拉看来，世界上根本不存在客观事物，一切都是我的
 ，是主观的。“事物对于你就是它向你呈现的样子，对于我就是它向我呈现的样子”
[598]

 ，没有什么东西是永远常存的。一切事物都只是相对于与主体的关系，大小轻重皆非事物本身所固有。
[599]

 普罗泰戈拉（他的哲学思想中也包含有自发的唯物主义因素）的这种主观唯心主义和相对主义就是诡辩学派的诡辩术的哲学基础。

诡辩论者在进行争辩时，不是全面地正确地分析一件事情的各种论点，而是把对自己有利的观点抽出来作为论据，至于别的观点则一概撇开不管。例如关于偷窃的行为，诡辩论者如果站在反对偷窃犯的一方，他可以把偷窃说成是不正当的行为；如果他站在偷窃犯的一方，他也可以把偷窃说成是正当的行为。在他们看来，正当、不正当，只是相对的，一切都以对己有利与否为转移，没有任何客观的标准。

同诡辩论进行过直接而尖锐的斗争的，是苏格拉底和柏拉图。他们站在客观唯心主义的立场，竭力反对主观唯心主义和相对主义的诡辩。

柏拉图主张有客观真理和绝对真理，所谓真理就是“理念”。“理念”是思想，即理性的东西。他认为理性与感性相反，感性的东西是主观的、相对的和不确定的，因而是不真实的；只有理性的东西才具有客观性、普遍性和绝对性，它是唯一真实的。诡辩论者之所以否认客观真理，把一切都看成只是主观的、相对的和不确定的，就因为他们只承认有感性的东西，不知道有理性的东西，不知道有“理念”。

柏拉图企图以主张有客观真理和绝对真理来同诡辩论者的相对主义相对立，但是由于他把作为真理的“理念”看成是在感性的、个别的有限之物之外，认为在感性的、个别的有限之物之中并没有客观真理和绝对真理，他就从另一个极端割裂了一般和个别、绝对和相对、理性和感性的辩证关系，用绝对主义来反对相对主义，因而也就不能真正同诡辩论者的相对主义划清界限。

不过，在柏拉图的哲学著作中，也包含有辩证法的因素，这就是他所表述的关于“理念”的对立统一的思想。他认为，两个互相对立、互相否定的方面是结合在一起的，例如“有”与“无”、“同”与“异”、“一”与“多”、“无限”与“有限”，都是对立面的统一。这种对立面的统一，就是“理念”，就是真理。

柏拉图认为，他所讲的对立统一与诡辩论者的主观唯心主义和相对主义不同。诡辩论者不了解对立面的统一，把对立面割裂开来，认为一物在一种主观的观点下是此物，在另一种主观的观点下是他物。例如，一种东西对这个人是甜的，对另一个人是苦的，苦和甜是以人的感觉来决定的，没有任何客观性。柏拉图反对这种看法。他认为，只有按照客观的观点
 去指明一物是此物，也是他物，这才是真正地把对立面结合起来。彼此对立的双方，都是在客观上
 统一起来的。柏拉图从客观的观点出发来理解对立面的统一，并以此反对诡辩论，有它正确的一面。但是，他所谓客观的东西乃是“理念”，而不是客观物质世界。这样一来，在诡辩论者那里，是由人的感觉来决定的东西，在柏拉图这里，不过是换成为由思想来决定的东西罢了。柏拉图的辩证法的唯心主义性质，使他不可能从客观物质世界的观点出发去把握事物本身的对立统一，也就不可能同诡辩论的主观唯心主义划清界限。

诡辩论者在当时虽然由于苏格拉底和柏拉图的反对而声名狼藉，但诡辩的思想观点并没有真正被驳倒。这种思想观点，在以后仍以不同的形式出现。例如古希腊罗马奴隶制衰退时期的怀疑论，就是与诡辩论者的主观唯心主义和相对主义一脉相通的。怀疑论否认真理的绝对性，认为一切都是相对的：“没有任何确定的东西，一切都是虚假的”
[600]

 ，“死与生之间并无分别”
[601]

 。怀疑论者由此得出结论说：我们对任何事物都不能下判断，既不能肯定它，也不能否定它。

怀疑论不理解正面与反面之间的相互转化是有条件的，它完全抹杀二者之间的本质差别，从而得出相对主义的结论，因此，它实质上也是一种诡辩论。

在西方哲学史上，黑格尔是站在客观唯心主义立场系统地批判了诡辩论的一个哲学家，他所批判的对象主要就是古希腊的诡辩论。

黑格尔了解到诡辩论与主观唯心主义的联系。他主张根据“客观思想”或“纯概念”的观点去理解对立面的统一。他说：“人们常常把辩证法看作一种技艺，好像它是基于某种主观的才能，而不是属于概念的客观性。”
[602]

 所谓“基于某种主观的才能”的“技艺”，就是指建立在主观唯心主义基础上的诡辩术，所谓“属于概念的客观性”的辩证法，就是指黑格尔自己的客观唯心主义的纯概念的辩证法。在黑格尔看来，诡辩论的哲学思想是主观唯心主义，而他的辩证法则是建立在客观唯心主义的基础之上的。

黑格尔是西方哲学史上第一个在唯心主义基础上明确地提出“具体概念”的观点，并以此为武器揭露了诡辩论的形而上学实质的哲学家。黑格尔所谓的“具体”就是“多样性的统一”。他认为，辩证法坚持主张事物是具体的，诡辩论却是从具体事物中任意抽取一个片面，就把它当作事物的根据。至于从具体事物中抽取哪一个片面当作根据，则由诡辩论者“自由选择”
[603]

 。这样一来，诡辩论者就可以“对于任何事物，即使最坏或最无理之事物说出一些好的理由”
[604]

 。所以黑格尔说：“诡辩的本质乃在于承认孤立的片面的抽象原则本身即是对的，只要这原则能够适合个人当时特殊情形下的利益。”
[605]

 诡辩论者所寻求的根据，“并不包括事情的全部，因而是片面的根据，而其他特殊的诸方面又有特殊的根据；但是没有一个穷尽了那构成诸方面的联系
 和包含它们全体的事情本身，没有一个是充足的
 根据，即概念
 ”
[606]

 。这里所谓“概念
 ”，就是指作为“多样性的统一”的“具体概念”。黑格尔这段话的意思很清楚：辩证法从事物的诸方面的联系和有机统一中看事物，它把作为“多样性的统一”的“具体概念”看成事物的真正根据和本质，诡辩论与此相反，它从事物的“多样性的统一”中随意抽取一个片面作为论辩的根据。

黑格尔还进一步从“对立面
 的统一”的观点反对了诡辩论。他认为，诡辩论者根本不理解对立面的统一，他们把否定看成了“外在的”“单纯的”“空洞的”否定。

与此相反，黑格尔认为，按照真正的辩证法的观点，肯定的东西本身包含有否定的方面，而否定的东西也保存着肯定的方面；否定不但不使一物成为无，而且使它成为更丰富、更具体的东西。
[607]



黑格尔对诡辩论的批评无疑地包含有很多合理的地方。他认为：辩证法从“多样性的统一”中看事物，而诡辩论只是随便抽取其中一个片面作根据；辩证法真正把否定与肯定统一起来，而诡辩论则把否定看成单纯的、空洞的否定。

但是，黑格尔的这些论述都是建立在唯心主义基础之上的，因而他的辩证法就不可能同诡辩论彻底划清界限。

黑格尔虽然经常强调辩证法要从客观的事物本身去考察事物，但是他认为客观事物的本质就是“客观思想”或“纯概念”。这样一来，黑格尔所要求用以理解对立统一的所谓“客观的”观点，归根到底还是没有超出人的主观的思想范围。

黑格尔的辩证法与柏拉图的辩证法有所不同。他强调绝对即在相对之中，无限即在有限之中。但是，黑格尔认为矛盾发展只能在有限的、相对的东西中进行，而他所谓的至高无上的、无限的“概念”——“绝对理念”，则是绝对完满的、没有矛盾、没有过渡的。这就表明，黑格尔为了建立关于绝对完满的“绝对理念”的唯心主义
 体系；最终
 不能不违背自己所强调的辩证思想，把绝对与相对、无限与有限割裂开来。黑格尔的客观唯心主义的辩证法不可能真正克服诡辩论的相对主义。





在哲学史上，唯一能战胜诡辩论的是马克思列宁主义的唯物辩证法。

马克思主义的创始人马克思、恩格斯，在唯物主义的基础上，改造了黑格尔的辩证法，把辩证法推向一个新的阶段。马克思主义的唯物辩证法，是在同一切唯心主义、形而上学、诡辩论做斗争中发展起来的。在马克思、恩格斯的时代，他们就曾经对利用哲学史上的诡辩论来歪曲辩证法的一切机会主义派别，进行过尖锐的斗争。

19世纪40年代，蒲鲁东在《贫困的哲学》中采用折衷主义的诡辩手法来歪曲辩证法。他在研究资本主义的经济关系时，根本不去分析资本主义制度所固有的矛盾，抽象地、主观地认为资本主义社会的垄断、竞争等有“好”和“坏”两方面。垄断、竞争等都是“从神心里分泌出来的”“好东西”，“不好的”只不过是“垄断的现实和竞争的现实”，以及它的“悲惨后果”
[608]

 。因此，在蒲鲁东看来，无产阶级无须根本触动资本主义制度，只要消除它的“坏”的方面，保存“好”的方面，资本主义社会所固有的矛盾就可以得到解决。

针对蒲鲁东对辩证法的这种歪曲，马克思一针见血地指出：蒲鲁东“从来也不理解真正科学的辩证法，所以越不出诡辩主义的界限”；他的观点，“也像历史家劳麦
 一样，是由‘一方面’和‘另一方面’所构成”；一切“科学中的江湖骗术和政治上的随机应变是与这种观点不可分割地联系在一起的”
[609]

 。

恩格斯逝世以后，第二国际机会主义的首脑们，在一系列的根本问题上背叛了马克思主义。他们承袭了哲学史上的一切诡辩论的衣钵，变本加厉地用诡辩来阉割马克思主义的革命精神，他们为了取悦于资产阶级而无耻地歪曲了辩证法。在他们那里，“辩证法正在变成最卑鄙最下贱的诡辩术”
[610]

 。

列宁继马克思、恩格斯之后，高举唯物辩证法的旗帜，同机会主义的诡辩进行了坚持不懈的斗争。他在许多哲学著作和政论文章中，把辩证法和诡辩论鲜明地对立起来。他指出，诡辩论是“离开事变的内部联系而抓住事件的表面相似之处”
[611]

 ；为了同诡辩论做斗争，必须“研究事件及其发展的全部具体情况”
[612]

 。

从马克思主义经典作家对诡辩论的斗争中，我们可以看出，唯物辩证法与诡辩论是根本对立的。

一切诡辩论者都否认客观真理的存在，他们认为真理的标准，不过是主观的需要和效用。自从古希腊的诡辩学派用“人是万物的尺度”这句名言把这一点加以概括以后，一切诡辩论者，无一不是采用这一哲学根本观点：一切都由我的主观来决定。今天有需要把事情说成是正面，就把它说成正面，明天有需要把事情说成是反面，就把它说成反面。正面和反面，完全由主观方面“灵活运用”，客观实际情况可以置之不顾。在诡辩论者看来，概念不是客观事物的正确反映，而是由人们主观随意决定的。因而，他们玩弄概念的灵活性，否认概念的确定内容。列宁把诡辩论的这一特点称为对“概念的灵活性”的“主观的应用”。他说：“概念的全面的、普遍的灵活性，达到了对立面同一的灵活性，这就是问题的实质所在。这种灵活性，如果加以主观的应用就会变为折衷主义与诡辩。”
[613]



唯物辩证法认为真理是客观的，是客观事物的正确反映。任何客观的具体事物，都包含有正面和反面，都是对立面的统一，对立双方在一定条件下可以相互转化。因此，正确地反映客观事物的概念，也必须是对立面的统一，必须是灵活的，可以相互转化的。唯物辩证法主张概念的灵活性，并不像诡辩论者那样，否定概念的确定内容。在唯物辩证法看来，任何事物中矛盾的双方，其中必有一方是主要的，事物的性质主要是由矛盾的主要方面决定的。因而反映事物的概念就有它的确定性，只有当矛盾的主要方面发生变化时，一个概念才转化为另一个概念。所以列宁说：“客观地应用的灵活性，即反映物质过程的全面性及其统一的灵活性，就是辩证法，就是世界的永恒发展的正确反映。”
[614]



可以看到，诡辩论之所以具有辩证法的外貌，易于同辩证法相混淆，原因之一，就在于它也谈论“概念的灵活性”，谈论事物的正面和反面。但是，它所谓的“概念的灵活性”，无非是任意地玩弄概念，它和辩证法是根本不同的。

诡辩论的另一特点是相对主义。诡辩论者既然认为客观真理是不存在的，真理的标准只是人的主观需要。所以，在他们看来，真理没有任何绝对性，只是相对的。“公说公有理，婆说婆有理”，是非之间是没有界限的。

诡辩论者把真理的绝对性和相对性割裂开来，片面强调真理的相对性，否认真理的绝对性，这是形而上学的相对主义。他们把相对主义作为认识论的基础，因为“从赤裸裸的相对主义的观点出发，可以证明任何诡辩都是正确的”
[615]

 。

唯物辩证法把真理看作是一个发展过程，认为真理是相对的，又是绝对的，任何真理都是相对和绝对的统一。真理是客观物质世界的正确反映，人们对客观真理的认识受着历史条件的限制，所以是相对的、有条件的，可是，客观真理是存在的，人的认识日益接近于它则是无条件的、绝对的。相对真理之中包含绝对真理的颗粒，无数相对真理的总和构成绝对真理。唯物辩证法承认我们一切知识的相对性，可是它并不归结为相对主义。列宁指出：“主观主义（怀疑论和诡辩等等）和辩证法的区别在于：在（客观的）辩证法中，相对和绝对的差别也是相对的。对于客观的辩证法说来，相对中有绝对。对于主观主义和诡辩说来，相对只是相对的，是排斥绝对的。”
[616]

 列宁在这里又一次非常鲜明而尖锐地指出了辩证法与诡辩的根本对立。

可以看到，诡辩论之所以具有辩证法的外貌，易于同辩证法相混淆的另一原因，就在于它也主张真理的相对性。但是，诡辩论是在否认客观真理和绝对真理的前提下主张真理的相对性的，它和辩证法是根本不同的。

诡辩论的又一特点，就是孤立地、片面地看待问题，抓住事物的一个片面，把它夸大为全体，当作事物的本质。

任何具体事物都是复杂的统一体，是许多规定的综合，正如列宁指出，真理是具体的，“真理就是由现象、现实的一切方面的总和
 以及它们的（相互）关系
 构成的”
[617]

 。要认识具体真理，必须全面地观察问题，从事物的发展过程中，从事物的各个方面去观察事物。如果任意撷取事物的一个方面，把它作为论证的根据，并以此做出结论来，这就是玩弄诡辩术。

诡辩论者还常常随意抽出事物的几个片面，把它们拼凑起来，或者把根本不同的观点无原则地调和起来，给人以全面性的外观，但实质上都是折衷主义的表现。任何事物都有许多规定性，其中有的是本质的，有的是非本质的，必须进行具体分析。例如，玻璃杯既是一个玻璃圆筒，又是一个饮具，此外，它还可以用来压纸，可以用来装蝴蝶，如此等等。但是就其作为一个饮具来讲，什么“圆筒形”“玻璃制成”“可以压纸”“可以装蝴蝶”等等，都是不重要的，或者是不相干的。布哈林用“玻璃杯既是一个玻璃圆筒，又是一个饮器”的例子来说明“工会一方面是学校，另一方面是机关”，这是把彼此不相干的两个方面凑合在一起。列宁指出，布哈林“对问题不作丝毫具体的研究，而纯粹搬弄一些抽象的概念，从季诺维也夫那里抽一点，从托洛茨基那里抽一点，这就是折衷主义。”
[618]



诡辩论之所以具有辩证法的外貌，易于同辩证法相混淆，就在于它在表面上也谈论全面性，仿佛既看到这一方面，也看到那一方面。但是，它不是对事物的各方面进行真正全面的分析，不是在事物矛盾发展的总体上，把握对立面的统一，而是折衷主义的大杂拌。列宁指出：“用折衷主义冒充辩证法是最容易欺骗群众的。这样能使人感到一种似是而非的满足，似乎考虑到了过程的一切方面，发展的一切趋势，各方面的矛盾的影响等等，但实际上并没有对社会发展过程做出任何完整的革命分析。”
[619]



从以上论述可以看出，诡辩论就是根据主观需要，否认客观真理，随意抽取具体事物中的一个片面，把真理时而说成是这样，时而说成是那样。一句话，诡辩论是唯心主义的、形而上学的，也是相对主义的。很明显，它和唯物辩证法是根本对立的。

（原载《红旗》，1963年第5期）

再论黑格尔的思维与存在同一的学说
[620]




一


在从康德到黑格尔的德国古典唯心主义以前，17、18世纪的许多唯物主义哲学家，如斯宾诺莎和法国唯物主义者，他们虽然承认认识对象不依赖于人们的思想、意识而独立存在，并且主张事物的可知性；但是，他们没有把辩证法应用于认识论，他们以静止的、片面的观点去把握客观事物，不知道思想、认识是有矛盾发展的。黑格尔把这种观点称为“思想对于客观性的第一态度为一种素朴
 的态度”
[621]

 ，他指责这种“态度”“尚没有意识到思想中的矛盾，和思想自身与自身的对立”
[622]

 ，它“未能达到具体的同一性，而只是执着那抽象的同一性”
[623]

 ，它用一些“非此即彼”或者片面范畴去规定具体事物。

显然，按照这种形而上学的观点，是不可能深刻认识客观具体事物的，是不可能彻底解决哲学基本问题的第二个方面，亦即恩格斯所说“用哲学的语言说来”“叫作思维与存在的同一性问题”的。

康德反对形而上学唯物主义的这种不管思想、认识具有矛盾性质的态度。但他错误地认为仅只在思想、认识中存在着矛盾，矛盾是不正常的，事物本身没有矛盾。

康德主张在进行实际认识活动之前，应先考察人的认识能力。他这种考察的目的，是为了在实际认识之前，先弄清楚认识的能力（“思维”）对于客体（“存在”）本身会做出什么样的增改
 ：只有前者对于后者根本不会做出任何增改，人才可以认识对象，思维才可以如实地把握存在；否则，思维就永远不能把握存在，“物自身”就永远不可知。显然，康德不理解，对认识能力的考察不能离开实际的认识过程，他也不理解人类的认识正是在不断克服自己的主观性的过程中而永不终止地接近于客体的。

康德从休谟出发，认为在知觉中、在外物中没有普遍性与必然性，但他承认有
 普遍性与必然性；他认为普遍性与必然性只是来源于主观的思维
 或“自我
 ”。可是普遍性与必然性在康德看来，又是认识的条件；即是说，人的认识如果不通过这种普遍必然的规定，就根本不可能发生。因此，用普遍必然的规定去指谓客体，则只能增改
 客体，而不能把握客体（“物自身”）的本来面貌；这样，人的认识就永远只能限制在主观思维的范围之内。康德所着重研究的“先天综合判断”这样的知识，就是由思维或“自我”所建立起来的诸思想规定的结合和统一，他认为“先天综合判断”完全不能适用于客体（“物自身”），而只是关于“现象”的知识。

当康德进而考察人的最高认识能力——“理性”——的作用时，他更进一步论证了他的“物自身”不可知的结论。他断言，“理性”要求超出有条件的、有限的东西，而以无条件的、无限的东西为对象。但“理性”并没有能力认识这种对象，因为当“理性”用上述普遍必然的思想规定去规定无条件的、无限的东西时，我们的思维就必然陷入矛盾（“二律背反”）之中。康德认为事物本身是不能有矛盾的，矛盾只是出现于我们的主观思维之中，矛盾是一种不正常的事情；因此，无条件的、无限的东西亦不可能通过思维来把握。

总之，按照康德哲学，认识、思维会增改
 客观存在，因此思维和存在原则上就没有同一性，我们就永远不能认识客观存在。

康德抓住了形而上学唯物主义不知道思想、认识具有矛盾性质的这个缺点，但他自己又陷入了不可知论，而且，他的认识论基本上还是形而上学的。康德哲学的后继人费希特、谢林和黑格尔都力图克服康德的不可知论，而从彻底唯心主义的立场主张思维和存在有同一性。

费希特取消了康德的“物自身”，他从彻底的主观唯心主义出发，认为康德的“物自身”是“自我”的产物，他把这种产物叫作“非我”。费希特就是这样来主张思维与存在的同一性的。

费希特虽然消灭了康德哲学的唯物主义因素，但与康德相比，他这种主观唯心主义的哲学中却包含了关于思维转化为存在的辩证法成分。黑格尔在批判康德的不可知论和阐述自己唯心主义的思有同一说时，就接受了费希特的这个思想。

谢林和费希特一样反对康德的不可知论，而主张思维与存在的同一性。不过，在谢林看来，费希特这种仅仅把“自我”看成为“绝对”的观点，却是片面的。谢林断言，单纯的“自我”，或者单纯的“非我”，都是有条件的、相对的东西，都不能成为“绝对”。“绝对”只能存在于有条件的、相对的东西之上和之外。因此，他认为既不能说“自我”产生“非我”，也不能说“非我”产生“自我”。“自我”和“非我”、思维和存在、主体和客体，都来源于“绝对”；而“绝对”本身则既非单纯的“自我”；思维或主体，亦非单纯的“非我”、存在或客体，而是二者的“绝对同一”或“无差别的同一”。至于二者间的区分，则产生于二者的同一，从而也较二者的同一晚出
 。

正是从这种客观唯心主义的哲学基本观点出发，谢林在反对康德的不可知论的同时，也反对了唯物主义的反映论。他唯心主义地认为：只要肯定有一个在主体之外独立存在着的客观的东西，我们便不能对它有确定的知识。
[624]

 在谢林看来，要想得到确定的知识，要想说明思维与存在、主体与客体相一致，就必须把思维与存在、主体与客体看成是“无差别的同一”（等同）。谢林说：

如果在知识本身中没有这样一点，在那一点上表象与对象二者是原始同一的
 ——或者说，在那一点上存在与表象作用是最完全同一的
 ，那么关于表象与对象如何能一致符合的问题，便绝对不可解释。

因为表象是主观的东西，存在是客观的东西，所以这种任务（按：指发现“绝对的真的知识”的任务）用最准确的方式来表示，便是：去发现那一点
 ，在这点上
 ，主观及客观是直接地
 同一起来的。
[625]



所谓“主客的直接同一”，在谢林看来，只有在“自我意识”中可以找到：

每一个人，要想明了思维的主体与客体在自我意识之内是一回事，只有通过自我意识的行为本身……自我意识就是思维者借以直接地成为它自己的对象的那种行为，反之，也唯有这种行为才是自我意识。
[626]



通过自我意识这种行为而在我们之内发生的概念，便是“自我”这个概念。
[627]

 在自我意识的行为中，“自我”的对象即是“自我”自身。谢林认为这种情况可以拿“我=我”这个命题来表示。
[628]

 所以“我=我”这个命题所表示的，也就是在自我意识之内发生的思维与存在、主体与客体的“直接同一”，亦即“作为主体的自我与作为客体的自我之间的一种相等”
[629]

 ；谢林又把这种“直接同一”或“相等”用“主体—客体”的概念来表示。
[630]



黑格尔接受了谢林关于“绝对”是“自我意识”，在“绝对”中主体与客体、思维与存在等同的思想作为他自己思想的一个方面。他也认为对象即自我，客体即主体；在“绝对”中，自我把自己作为对象，主体把自己作为客体。

和谢林一样，黑格尔之所以要把存在与思维、客体与主体看作是等同的，也为的是从彻底唯心主义的立场去克服康德的不可知论。他认为只要承认有独立于思维之外的客观存在，并把思维、认识当作把握客观存在的一种外在的“工具
 ”，那就必然要陷入不可知论，因为（他接受康德的看法）认识是会增改
 客观存在的本来面貌的。他自己的原话：

如果认识是我们占有绝对本质所用的工具，那么我们立刻就能看到，使用一种工具于一个事物，不是让这个事物保持它原来的样子，而是要使这个事物发生形象上变化的。
[631]



在唯心主义者黑格尔看来，要主张事物的可知性，就得和谢林一样，取消独立于思维之外的客观存在，把存在与思维看成是一回事
 ，即是说，把存在等同于
 思维。他说，存在相对于思维、认识而言是什么样子，它也就是那个样子；没有不相对于认识、思维的“自在之物”，所谓“自在之物”实际上只是相对于认识、思维的东西
[632]

 ，只是由认识、思维“构成的
 ”。“物本身什么也不是；它只是在关系中，只是通过自我及其与自我的关系
 ，才有意义。”
[633]

 这样，在黑格尔看来，就根本上不会发生康德所谓认识、思维会增改
 客观存在本来面貌的问题。正是根据这种看法，黑格尔责备康德，说康德所讲的“思维、理性在认识中不是构成性的，而只是规范性的”。
[634]

 与康德不同，黑格尔从唯心主义的思维与存在同一的学说出发，主张思维、理性对于存在说来，不是从外面去把握存在的“工具”，而是“构成性的
 ”，即是说，具有构成存在本身的力量；换言之，黑格尔主张存在、客体是由思维、主体构成
 的：主体把自己建立为客体，自我把自己建立为对象。

不过，把思维与存在、主体与客体看成是等同的，这只是
 黑格尔思有同一论的一个方面
 。黑格尔说：

哲学诚然讨论统一性
 ，但并不涉及抽象的统一性，简单的同一性，以及空洞的绝对，而只涉及具体的
 统一性（概念），并且在其全部过程中唯独涉及这个。
[635]



我们说，绝对是主观与客观的统一。这话诚然不错，但仍然不免于片面，因为这里只说到绝对之统一性，也只着重绝对之统一性，而忽略了其实在绝对里，主观与客观不仅是同一的，而且又是有区别的。
[636]



黑格尔哲学之不同于谢林哲学的一个重要之点，正在于黑格尔认为在“绝对”中，主观与客观、思维与存在的“同一”是包含区别和矛盾在内的“同一”，这种“同一”是“具体同一”，不是排斥了区别和矛盾的单纯等同。

在谢林哲学中，由于绝对与有限、同一与差别，是彼此分裂开来的，所以谢林的哲学不能解决如何由绝对过渡到有限，由同一过渡到差别的问题，另一方面，也不能解决如何由有限过渡到绝对，由差别过渡到同一的问题。

黑格尔不同意谢林把“绝对”看成为思维与存在、主体与客体毫无差别的同一的思想，不同意谢林把二者的“同一”看成单纯等同，看成与二者的差别割裂开来，并从而断言后者比前者晚出的思想。在《费希特与谢林哲学系统的差异》一文中，黑格尔说：在谢林那里，“绝对是黑夜，而光明（按：指思维与存在、主体与客体的区分而言）较黑夜晚出；二者的区别，一如光明之由黑夜中跨出，是一种绝对的差异。——无是第一者，一切存在、有限之物的一切多样性都从无中生出来。”
[637]

 在《精神现象学》中，黑格尔也曾讽刺谢林的“A=A”式的、不包含任何差别和对立的“绝对”是“黑夜”，“就像人们通常所说的一切牛在黑夜里都是黑的那个黑夜一样”。
[638]

 黑格尔反对谢林关于“绝对”——思维与存在、主体与客体的“同一”是超出二者的区分之上和之外的单纯等同的思想，他认为二者的区别，亦即有限的、具体的事物就包含在“绝对”之内，“绝对”就贯穿于有限的、具体的事物之中。不是先有“绝对”，后有有限，先有同一，后有区分，而是“绝对”或同一本身就包含区分和有限。所以黑格尔说：“哲学的任务在于把这些前提结合起来，把有设立在非有中作为变，把歧异设立在绝对中作为它的现象，把有限设立在无限之物之中作为生命。”
[639]

 “理性把它们（按：指主体与客体）建立为主体—客体，从而建立为绝对——而唯一的独立自在之物是绝对。”
[640]



这样一来，谢林哲学中所不能解决的问题——即绝对与有限、同一与差别之间的相互过渡的问题，在黑格尔看来，就得到了解决，因为绝对是包含着有限之物在内的绝对，思有的同一是包含二者的区别在内的同一。正因为如此，黑格尔认为“绝对”本身就是由有限到无限的发展过程，思有的同一不是原始的、静止的、一次完成的同一，而是二者不断矛盾发展的过程。可以说，黑格尔的全部哲学系统就是对思维与存在、主体与客体矛盾同一的过程的描述；二者的矛盾同一贯穿于黑格尔全部哲学系统的始终。

思有矛盾同一的过程，在黑格尔看来，既是认识发展的过程，也是事物发展的过程。本体论与认识论在黑格尔哲学中被等同起来了。这种情况诚然与他之从唯心主义立场主张事物的可知性，与他之主张思维与存在、主体与客体等同的思想是有密切联系的。因为如前所述，黑格尔为了辩护他的唯心主义的可知论，认为真正的“自在之物”是没有的；存在相对于认识是什么样子，它就是那个样子。这样，在黑格尔看来，认识、思维之由浅入深的过程，也就是对象、存在本身之逐渐获得自己的真实性的过程，是对象、存在本身的产生和发展的过程：认识、思维愈深入，对象、存在本身也愈真实；认识、思维是思有矛盾同一的过程，对象、存在本身也是思有矛盾同一的过程。马克思正是针对黑格尔把认识过程与事物本身产生的过程完全混为一谈的观点指出：“黑格尔陷入幻想，把实在（按：指对象、存在）理解为自行总结、自行深化与自行运动的思维之结果。”
[641]



不过，无论如何，黑格尔的思维与存在、主体与客体矛盾同一的学说，也包含有辩证法的“合理内核”；他把认识、思维看成是主体与客体不断矛盾同一的辩证运动的思想，对于克服认识论中的形而上学有很大意义，它在哲学思想发展史上是一个重要的贡献。马克思主义创始人在克服形而上学唯物主义的缺点，创立辩证唯物主义时，在把辩证法引入认识论方面，就曾批判地吸取了黑格尔这一学说中的合理因素。马克思、恩格斯、列宁都对他的这个学说中所包含的合理的辩证思想给予了肯定的评价。


二


黑格尔哲学体系中思维与存在的关系不仅仅是等同的关系，而且是一个不断矛盾同一的发展过程；他的思有同一说不仅仅是唯心主义的，而且也包含有辩证法的“合理内核”。——这一点，从他的哲学体系的总轮廓中就可以看得很清楚。

黑格尔的哲学体系，按其最高原则——“绝对理念”的发展阶段之不同而分为“逻辑学”“自然哲学”“精神哲学”三部分。“逻辑学”是研究“理念之自在自为”的学问，也就是研究纯粹思维——纯粹概念的学问；“自然哲学”是研究“理念之外在化”的学问，也就是研究存在的学问；“精神哲学”是研究“理念由外在而回复到自身”的学问，也就是研究具体的思维的学问。所以，黑格尔的整个哲学体系就是按照思维与存在矛盾同一过程中的三大阶段而构造起来的。

“逻辑学”是“自然哲学”与“精神哲学”的“灵魂”。我们且单就“逻辑学”来谈谈黑格尔的“思有同一说”。

黑格尔的“逻辑学”是一个有一定先后秩序的纯粹概念的系列，它的目录表就是按照这种先后秩序排列起来的。这一系列概念就是“纯有”“限有”“自有”“质”“量”“度”“本质”……“绝对理念”等等。“纯有”是最初的概念，“绝对理念”是最末的概念。从“纯有”（亦可译作“纯存在”）到“绝对理念”大体上是一个由存在到思维、由客观到主观的纯概念转化、发展的过程。黑格尔把“有论”（亦可译作“存在论”）和“本质论”统称为“客观逻辑”，并把它放在“逻辑学”的前一部分，把“概念论”叫作“主观逻辑”，并把它放在“客观逻辑”之后。“客观逻辑”所讲的是关于存在方面的概念、范畴，“主观逻辑”是关于思维方面的概念、范畴。不过，存在与思维、客观与主观，在黑格尔看来，并不是两个根本不同的东西，而是同一个东西的发展过程中的不同阶段；由存在向思维、客观向主观的转化，是同一个东西由低级阶段向高级阶段的发展。正因为如此，黑格尔断言，“逻辑学”中由较前的概念到较后的概念的前进运动不应当被看作从一个他物到另一他物的流动。
[642]

 黑格尔把这种关系称为同一个东西由“自在”（“潜在”）到“自为”（“展开”）的发展关系。因此，在黑格尔“逻辑学”中，大体上讲来，较低的概念是“自在的”“潜在的”“客观逻辑”；较高概念是“自在的”“潜在的”“主观逻辑”；反之，较高的概念是“自为的”“展开了的”较低概念，“主观逻辑”是“自为的”“展开了的”“客观逻辑”。例如“有”（存在）就是潜在的“概念”（思维）
[643]

 ，“本质”是潜在的“概念”
[644]

 。在谈到“逻辑学”的区分时，黑格尔也明白地指出过：“逻辑学”第一部分“有论”就是讲的“思想的直接性”，即“总念之自在或潜在性”。
[645]

 （“总念”亦可译作“概念”。）

这样，“逻辑学”中最初的概念“纯有”，即是潜在的最终概念“绝对理念”；最终的概念“绝对理念”就是完全展开了的最初概念，“纯有”。开端就是终结，终结就是开端；从开端到终结，从存在到思维，形成了一个自成起结的圆圈式的发展过程。

在这个圆圈式的发展过程中，黑格尔认为，越是在前的、“自在的”“客观逻辑”方面的概念，越是抽象、片面、没有真理性；越是在后的、“自为的”“主观逻辑”方面的概念，越是具体、全面、具有真理性。在后的概念包含着在前的诸概念在内，主观包含着客观在内。由在前的概念到在后的概念，由客观到主观，是同一个东西由不真实到真实，由抽象、空洞到具体、充实的发展过程。黑格尔反对康德把思维与存在割裂开来的观点，他从彻底唯心主义的立场出发，认为由存在到思维，由客观到主观，是存在进入自己本身的真理性和根据的过程，是存在愈益获得自己的真理和根据的过程。因此，黑格尔说：由“客观逻辑”到“主观逻辑”的这种发展所引到的“论点”乃是：

此“有”与“本质”更高的“绝对”的形式，就是“概念”。从这方面说，“概念”已经把“有”和“本质”（从别的出发点看，感觉、直观与表象都属于此处）隶属于概念自身之下，并且已经证明概念自身是“有”和“本质”的无条件的根据了。
[646]



正因为如此，黑格尔在他的“逻辑学”中经常把较高、较后的概念指明为较低、较前的概念的“根据”或“真理”。这样，黑格尔便断言，思维是存在的“真理”，“逻辑学”的最高概念——“绝对理念”是前此一切概念以至最低概念——“纯有”的“真理”。“最丰富的是最具体的和最主观的……最高点和最尖端的地方（按：指“绝对理念”，它是最具体的概念）是纯粹的人格。”
[647]



另一方面，在后的、较高的概念又包含在前的、较低的诸概念在内，前者以后者为自身的内容，思维以存在为自身的内容。没有在前的、较低的诸概念，则在后的、较高的概念也成为空虚的；没有存在，思维也成为空虚的。大家经常引用的黑格尔关于老年人说出的“格言”的例子，就可以说明他的这个思想。他说：

理念的真正内容不是别的，只是我们前此所逐步研究其发展的整个系统……绝对理念可比拟为一个老年人所说出的格言。这格言虽然小孩子亦同样可以说，但在这老年人却充满着他全部生活所体察到的意义……绝对理念的内容就是我们迄今所有的过程之全部轮廓。
[648]



从以上所说的这些，可以看到，黑格尔的“思有同一说”在“逻辑学”整个纯粹概念系列上的运用，乃是把从客观到主观、从存在到思维看成为同一个东西之由“潜在”（“自在”）到“展开”（“自为”）、由非真理性到真理性的发展过程。这里既包含有思维与存在的等同，又包含有二者的差别（不等同）：就从存在到思维是同一个东西的发展而言，黑格尔的“思有同一说”诚然包含有把二者等同起来的思想；但就存在是该物之潜在，而思维是它的展开，存在是抽象的，思维是具体的，存在是思维的内容、现象，思维是存在的真理、本质，存在隶属于思维之中，思维占主导地位——就这些而言，二者的关系又毕竟不是单纯等同的，而是有区别、有过程的。

黑格尔曾明白反对那种把思维与存在的“同一”看成为单纯等同、看成为不包含任何区别和矛盾发展过程的“抽象同一性”的观点。他说：

观念（亦可译作“理念”——引者）实质上是一个过程，观念的同一之所以是概念的绝对的和自由的同一，乃是因为它的同一是绝对的否定性，并因而是辩证的。
[649]



理念是一过程，所以常用的一些说法，谓绝对为有限与无限的统一，为思与有的统一等乃是错误的。因统一仅表示一种静态的抽象的呆滞的同一。
[650]



在这段话之后，黑格尔接着又反对那种认为“无限与有限，主观与客观，思与有好像仅是处于中和或平衡的地位”
[651]

 的看法（他认为“在理念的否定的统一里，无限统摄了有限，思统摄了有，主观性统摄了客观性”
[652]

 ）。列宁在《哲学笔记》中摘引了这几段话的原文或大意，并在旁注中写道：“观念是一个过程。”“注意
 这点。”
[653]

 可惜有的同志不但不注意这点，而且不顾事实，硬要把黑格尔的思维与存在的“同一”，说成是排斥任何差别和矛盾的单纯等同，说成是“静态的抽象的呆滞的同一”！

诚然，黑格尔“逻辑学”中所讲的“存在”与“思维”、“主观”与“客观”，都是一些纯粹的概念范畴，他所讲的思维与存在的矛盾同一的发展过程，只是纯粹概念的辩证运动，二者的差别只是在纯粹概念范围之内的一种“似是而非的差别”，并且，他把思有矛盾发展的过程形而上学地看成有一个终结。但是，在这种纯粹概念的辩证法中，在这种纯思维范围之内的“似是而非的差别”之中，却包含了关于客观现实世界里思维与存在的矛盾同一关系的猜测，包含了丰富的合理的思想成分：

首先，他猜测到了人类认识不是一成不变的，而是思维愈益把握存在的真理性的发展过程，是一个由不完全的知到完全的知、由抽象的知到具体的知、由表面的知到深刻的知的辩证过程。列宁在摘录了《小逻辑》的目录表（亦即从“纯有”起到“绝对理念”为止的纯粹概念系列）之后，接着写道：

概念（认识）在存在中（在直接的现象中）揭露本质（因果律、同一、差别等等）——整个人类认识（全部科学）的真正的一般进程
 就是如此。自然科学
 和政治经济学
 （以及历史）的进程也是如此。所以，黑格尔的辩证法是思想史的概括。
[654]



其次，黑格尔的唯心主义的思维与存在同一说，也包含了思维与存在相互依存、相互转化的合理思想，特别是关于人的主观能动作用的合理思想。他的“逻辑学”中整个思维与存在矛盾同一的漫长过程都是与思维的主导的、能动的作用紧密相联的。在“概念论”中，当他讲到由（甲）“主观概念”通过“推论”到（乙）“客体”的转化时，他说得尤其直接明白。他说：

知性逻辑的观点以为思想仅是一主观的形式的活动，而且以为客观事实乃与思想对立，而有其独立固定的存在。但这种二元论并不是真理。并且武断地接受主观性与客观性两个范畴而不追问其来源，也是一种不用思想的办法……我们已经认识到，主观的总念（包括总念本身，判断及推论）乃是逻辑理念的前面两个主要阶段（即“有”和“本质”两阶段）的矛盾发展的结果……我们应该说主观性自身既是矛盾发展的，它就会打破它的限制，凭借推论以展开它自身进入客观性。
[655]



这段话是黑格尔在谈神学的本体论证明时说的；黑格尔的这段思想是十足唯心主义的，按其原来的形式而言，是完全不适用的。但就他把“主观总念”看成是“客观逻辑”（即“有”和“本质”两阶段）的矛盾发展的结果而言，就他反对把思想与客观事实看成单纯对立关系，而认定主观性辩证地打破自己的限制，展开为客观性而言，他的思想中却包含有关于思维与存在能互相转化的合理成分，包含有关于人的思维具有主观能动作用的合理成分。列宁在摘引了这段话之后，接着便大加赞赏，说：“极其深刻和聪明！逻辑规律就是客观事物在人的主观意识中的反映。”
[656]

 列宁这句话就是针对黑格尔所谓“主观总念”是由“客观逻辑”矛盾发展而来的思想的合理成分而说的。

以上只是黑格尔“逻辑学”中唯心主义的思有同一说所包含的几点最主要的合理思想成分。仅仅这些也就可以使我们很清楚地看到，那种认为黑格尔的思有同一说没有任何“合理内核”的意见，是毫无根据的。


三


除了描述“绝对理念”发展过程的“逻辑学”“自然哲学”和“精神哲学”这三个部分之外，黑格尔哲学还有一个很重要的部分，就是《精神现象学》。《精神现象学》所描述的是人从最低级的意识到达最高级的意识——即关于“绝对理念”的知识——所经历的过程。它是引导人们进入他的哲学体系本身的三部门的“导言”。就在这部《精神现象学》中，黑格尔也从始至终贯穿了思维与存在、主体与客体矛盾同一的思想。

黑格尔认为“绝对理念”是万物之本质，宇宙之灵魂，哲学的任务就是要通过概念的形式，认识“绝对理念”。黑格尔把这样的知识叫作“绝对知识”。但是，人要获得“绝对知识”，却不是一蹴可就的。人从最低级的、蒙昧初开的意识到达“绝对知识”之门，必须经过一个漫长曲折的过程。这个过程是由一系列的阶段或意识形态构成的，其中每一阶段、每一形态都包含思维与存在、主体与客体的矛盾：

精神的具体存在作为意识具有两个方面：认识和与认识处于否定关系中的客观性。精神自身既然是在这个意识因素里发展着的，它既然把它的环节展开在这个意识因素里，那么这些精神环节就都具有意识的上述两方面的对立……
[657]



在主客矛盾同一的漫长曲折的认识过程中，起初，主体（自我）是与客体（对象）完全对立的，因而是空虚的和不真实的。黑格尔把认识发展的这个最初阶段叫作“意识”。“意识”对待对象（客体）的态度，就是把它看成与自我（主体）自身相异的、所谓“对象性”的东西。
[658]

 黑格尔认为当主体对客体采取这种态度时，是把握不住客体的本质的。黑格尔这种论调，一方面是对康德不可知论的批评，一方面也是反对唯物主义的。他认为唯物主义既然断言客体是独立于主体之外的、与主体自身相异的东西，那就不可能把握客体的本质，因此一定会陷入不可知论。

认识发展的第二阶段是“自我意识”。黑格尔之所以认为在“意识”阶段，主体不能找到客体的本质，就因为客体（对象）的本质在于主体（自我）自身，而不在于客体。把客体看成在主体之外，看成与自己相异，而又要企图找到客体的本质，那在黑格尔看来乃是一种矛盾。这样，“意识”的阶段就必然要发展到“自我意识”的阶段。“自我意识”阶段是“意识”阶段的“真理”。
[659]

 在“自我意识”的阶段里，主体以自身为对象，因此，在这里，意识不再是“对于一个他物的知识”
[660]

 ，而是“对于自己本身的知识”
[661]

 。黑格尔在“意识”阶段里所讲的主要只是我与物的关系；在“自我意识”阶段里，则除了我与物的关系外，主要是讲我与人的关系。

在“自我意识”阶段里，主体（自我）一心要想把自己实现出来，以达到独立自由、人我统一的目的。但由于主体在这个阶段里总是退出客观现实，对客观现实采取否定的态度
[662]

 ，因而它反而达不到自由与自我实现的目的。这样矛盾的结果，就使得认识必然又由“自我意识”的阶段发展到第三个阶段——“理性”。

“理性”阶段是“意识”阶段与“自我意识”阶段的统一，它对它的对方不是采取否定的态度，而是采取肯定的态度，“它现在确知它自己即是实在，或者说，它确知一切实在不是别的，正就是它自己；它的思维自身直接就是实在；因而它对待实在的态度就是唯心主义对待实在的态度。当它采取这种态度以后，仿佛世界现在才第一次成了对于它的一个世界……理性就是意识确知它自己即是一切实在这个确定性”。
[663]



尽管如此，主体与客体在“理性”阶段里还不能说是达到了最后的统一，因为黑格尔认为在“意识”“自我意识”“理性”诸阶段里，意识始终还只表现为“个体意识”，或者说个人意识。因此，在“理性”阶段中尚存在着个人与社会、个体性与普遍性之间的矛盾（个体性与普遍性的矛盾是主客矛盾的一种表现）。黑格尔断言，个体性只能在社会中才能真正实现自己；才能找到自己真正普遍的内容。社会是个体性与普遍性的统一，其中普遍性是个体性的真理或根据。而意识发展的第四个阶段——“精神”，就是实际的社会，它不再像以前三个阶段那样是个人意识，而是普遍意识。
[664]

 在“精神”阶段里，主体与客体得到了进一步的统一。黑格尔在这个阶段里讲了从古希腊以来的实际社会历史。

社会历史的最高阶段，黑格尔称之为“道德”。至此，意识的发展始终还停留在有限之物的范围之内，主体尚未与无限的实体统一起来，主客的统一因而仍未能最终实现。只有到超社会、超道德的“宗教”和“绝对知识”阶段，意识才以无限的、无所不包的“绝对”为对象，也只有在“宗教”和“绝对知识”阶段里，意识本身才发展成为无限的、无所不包的“绝对”。

“宗教”与“绝对知识”两阶段都是“绝对”（“绝对精神”）；“绝对”并不在以前诸阶段（“意识”“自我意识”“理性”与“精神”）之外，而是既包括了它们，又扬弃了它们，它们是构成“绝对精神”的环节。
[665]



不过，在“宗教”阶段里，我们只是用表象的形式去认识“绝对”，认识的形式（表象）与认识的对象（“理念”或“概念”）尚不一致；“表象”这种认识形式还未最终摆脱那种把对象看成异己的态度。
[666]

 到了意识发展的最高阶段——“绝对知识”里，认识的形式（“概念”）与认识的对象（“绝对”）完全一致，“概念”这种认识形式可以使对象或内容具有自我的形式。
[667]

 所以只有在“绝对知识”的阶段里，意识才最终认识到无限的、无所不包的客体或实体——“绝对”即是自我自身，即是外在化了的自我；客体的异己性在这里完全被克服了。这就是意识发展的漫长道路的最后结果，也就是全部《精神现象学》的最后结论。所以黑格尔说：

当实体（按：指客体）已完全表明其自己即是主体的时候，精神也就使它的具体存在与它的本质同一了，它既是它自己又是它自己的对象，而知识与真实性之间的直接性和分裂性所具有的那种抽象因素于是克服了。存在于是被绝对中介了，成了实体性的内容，它同样是自我的财产，是自身性的，或者说，就是概念。到这个时候，精神现象学就终结了。
[668]



然后就开始了专门描述“概念”或“理念”的转化过程的“逻辑学”。
[669]

 正是针对这一点，马克思、恩格斯指出：“全部《现象学》的目的就是要证明自我意识是唯一的、无所不包的实在。
 ”
[670]



这里，就黑格尔一步一步扩大意识、主体所囊括的范围，把物、人、社会以至无限的、无所不包的实体看成即是意识、主体自身而言，黑格尔的思有同一论中诚然有着把一切存在都等同于思维的思想。

但是，思维与存在、主体与客体的等同，在黑格尔看来，显然不是一次完成的，它乃是由于二者的区别、矛盾而长期地、曲折地发展的结果。如前所述，《精神现象学》正是主客矛盾发展过程所经历的各种阶段或形式的描述。黑格尔自己在《大逻辑》的“绪论”中也曾明白指出这一点，他说：“在《精神现象学》中，我考察了意识从它与对象的最初的直接的对立起到绝对知识止的运动过程，这个过程经历了意识对于对象的关系的一切形式。”

关于主客的同一中包含有差别和矛盾过程这一点，黑格尔在《精神现象学》末章“绝对知识”中曾明说过：“这种我=我，乃是自身反省的运动过程……作为绝对否定性的这种等同就是绝对的区别……”
[671]

 “精神乃是自我的这种运动过程，这个自我舍弃它自身并把自身沉入它的实体中，而且作为主体又从实体走入它自身并使实体成为对象和内容，同时，它又扬弃对象性与内容的这种区别。从直接性中出来的第一个反省，就是主体之与其实体相区别的过程，或自我二重化的概念，纯我之进入自身和变化。由于这种区别是我=我的纯活动，所以概念就是具体存在之必然性和上升，这种具体存在以实体作为它的本质，并且自为地坚持它自己……这个实体只有作为这种否定性和运动，才是主体。”
[672]

 又说：自我意识外在化其自身，“在这种外在化中，自我意识把自己建立为对象，或者……把对象建立为自身。另一方面，在这种过程中，也是有另外一个因素，即自我意识同时又扬弃这种外在化和对象性，并使它们返回到其自身，从而使自己在其对方中和在自己中一样，这就是意识的运动。”
[673]

 这就是说，在主客的同一中，或者说，在“我=我”中，包含有两方面的意识运动：一方面是主体“外在化”（“舍弃”）它自己，把自己建立为对象，一方面是主体凭着自己的能动作用扬弃这种“外在化”和“对象性”，使其重新“返回到其自身”，为自己所有。

很清楚，《精神现象学》中所贯穿的主客矛盾同一的思想表明，黑格尔猜测到了认识和真理不是静止的，而是一个矛盾发展的过程；猜测到了主体向客体的转化；猜测到了思维的主观能动作用；猜测到了劳动的本质在于主体克服其与客体的对立，使客体“成为己有”；猜测到了人类历史是主体不断克服主客的对立而求得统一的历史。马克思说：

黑格尔精神现象学和它的最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大的地方，因此首先在于黑格尔把人的自我创造认作一种过程，把人的对象化［实现或客观化］认作对立化，认作外在化和对这种外在化的扬弃；在于他认识到劳动的本质，把对象化的人——现实的、所以是真实的人——了解为他自己的劳动的结果。
[674]



马克思这段话的意思简单说来就是，黑格尔把人的创造活动看成为主体凭自己能动的力量，克服客体与自身间的对立的过程；黑格尔看到了真实的人必须是通过自己的劳动使客体成为主体自己所占有的人。

诚然，所有这些，在黑格尔那里，都是在彻底唯心主义的歪曲形式下表述的，并且，他形而上学地认为主客矛盾同一的过程最后有一个终结。但是，黑格尔“思有同一说”所包含的上述一些合理的辩证思想成分，也绝不容一笔抹杀。


四


最后，简单谈谈两个研究黑格尔思有同一说的方法上的问题。

（一）黑格尔唯心主义的思有同一说既有把存在等同于思维的一面，又有把二者的关系看成是一个矛盾发展过程的一面，这一点无论从黑格尔的原著或者从马克思列宁主义经典作家的评语中看来，都是十分清楚的。但是为什么在黑格尔哲学的研究中竟有这一种看法，认为黑格尔的思维与存在的“同一”是排除了差别和矛盾过程的单纯等同呢？一个很重要的原因就是只看黑格尔思有同一说的结论，不看达到这个结论的过程，不看这个结论所包含的具体内容。

就《精神现象学》来说，它全部的结论的确只在于断言意识、主体的对象（客体）即是它自身，它把它自身建立为对象。但是，要达到这个结论，却需要经过全部《精神现象学》所描述的一系列主客对立的形式，经过一个漫长的矛盾的认识过程。就“逻辑学”来说，全部“逻辑学”的结论诚然也可以说只在于断言“纯有”（最初的概念）即是“绝对理念”（最末的概念），“绝对理念”即是“纯有”，思维即是存在，存在即是思维。但是，要达到这个结论，也需要经过全部“逻辑学”所描述的一系列主观与客观、思维与存在矛盾发展的过程。而且在黑格尔看来，结论并非在过程之外和之上，结论即包含过程在内，同一即包含差别与矛盾在内。把结论和过程分裂开来，把思有的同一看成超出于二者的差别和矛盾过程之外和之上，从而把“同一”看成是单纯的等同，这正是黑格尔所反对的谢林的观点。因此，只看到“存在即思维”，“思维即存在”，而看不到其中所包含的区别与矛盾过程，这样，即使对“存在即思维”，“思维即存在”的了解也必然是空洞的、肤浅的。

黑格尔在《精神现象学》的“序言”中曾着重反对那种只看结论，不管过程的观点。他指出，真理是一个“系统”，即是说，是一个过程。“事情并不穷尽于它的目的，而穷尽于它的实现
 ，现实
 的整体也不仅是结果，而是结果连同其产生过程”。
[675]

 当然，结果是极其重要的，是绝对不可缺少的，但是，离开了过程，而只抓住一个结果，这个结果也必然是一具“僵尸”。

这里很值得再提一提前面已经引证过的所谓出自小孩之口和出自老年人之口的“格言”的例子。同一句“格言”出自小孩之口是缺乏内容的，但出自饱经人世风霜的老年人之口，却包含了深厚的内容和意义。黑格尔的思维与存在的同一包含着漫长曲折的矛盾过程，就如出自老年人之口的“格言”包含着他全部生活的内容一样。只在“思维即存在”“存在即思维”这几句话上反复，而压根儿看不到这几句话里所包含的漫长曲折的矛盾过程，甚至干脆否认二者之间有任何区别和矛盾，那么，这几句话至多也不过是出自小孩之口的“格言”而已。我们在研究黑格尔的思有同一说时，既要能说出“格言”，同时也要能理解“格言”所包含的具体内容。

（二）黑格尔的思有同一说既是与唯物主义敌对的彻底唯心主义，并具有形而上学局限性，又包含有丰富的合理的辩证法因素。这一点从黑格尔的原著和马克思列宁主义经典作家的评语看来，也是十分清楚的。正因为如此，所以马克思、恩格斯、列宁一方面对他的唯心主义和形而上学进行了坚决的斗争，另一方面又批判地继承了他的思有同一说的“合理内核”。我们今天对待黑格尔的哲学遗产，包括其思有同一说在内，当然也应该采取这样的态度。

但为什么在黑格尔哲学的研究中有一种看法，认为只要肯定黑格尔的思有同一说包含有“合理内核”，那就和把它看成唯心主义的、与唯物主义敌对的相矛盾呢？原因就在于思想方法上的形而上学性。在形而上学的头脑看来，非此即彼！既然与唯物主义敌对，就不可能有什么“合理内核”！殊不知，人类的认识是极其复杂曲折的。在关于思维与存在的同一性问题获得马克思主义的唯一正确的解决之前，人类在对这个问题的探索上总不可避免地要走一些错路和弯路。在马克思主义以前，例如就18世纪和19世纪初来说，由于当时社会历史条件的认识水平的限制，唯物主义者一般地说来还暂时看不到认识过程中辩证法的事实，不能把辩证法应用于认识论；唯心主义者如黑格尔看到了这个事实，却对这个事实作了歪曲的唯心主义的解释和总结，于是提出了他那唯心主义的思有同一说。但是，马克思主义的创始人在总结当前无产阶级革命实践的基础之上，将黑格尔所唯心主义地曲解了的辩证法事实，通过批判，清理出来，井对它做出科学的唯物主义的总结；这样，黑格尔思有同一说中关于认识是一辩证过程的合理思想成分对于思维与存在同一性问题的马克思主义的解决，就起了一定的积极作用。

因此，在对待黑格尔思有同一说的问题上，正像对待他的整个哲学遗产一样，要看到它的彻底唯心主义的性质，又要能看到其“合理内核”。不首先对它的唯心主义（连带其形而上学局限性）作一番彻底的批判，是根本错误的；但在批判的同时，把小孩和脏水一起泼掉，把合理的辩证法因素一笔抹杀，这也是简单粗暴的。只有用形而上学思想方法对待问题的人，才会认为这样的看法是自相矛盾！

（原载《学术月刊》，1963年9月号）

黑格尔论真理的特点

黑格尔的真理观涉及他的哲学的各个方面，本文不拟对此作全面的分析。黑格尔认为真理具有两大特点：一、真理是具体的和全面的；二、真理是主观与客观矛盾发展的过程。现仅就其在马克思主义以前西方哲学史上所占的历史地位，对这两个特点加以论述。


一


黑格尔是西方哲学史中第一个在唯心主义基础上系统阐述了真理的具体性和全面性的哲学家。他说：“理念（按：即真理）自身本质上是具体的，是不同的规定之统一。”
[676]

 “真理既是具体的，它就只是在自身中展开它自身的，并且是综合于和保持于统一性中的，换言之，它就是全体。”
[677]



黑格尔所谓真理的具体性和全面性究竟是什么意思呢？概括言之，这就是指的普遍性与特殊性的统一。在黑格尔关于具体性的定义——“不同的规定之统一”中，“不同的规定”正是说的特殊性，“统一”正是说的普遍性。缺乏“统一”的诸“不同的规定”，就是缺乏普遍性的特殊性，它们是彼此没有联系的、零零碎碎的东西，是片面的，不能叫作真理。反之，缺乏诸“不同的规定”的“统一”，就是缺乏特殊性的普遍性，它是空洞的、没有内容的东西，也是片面的，不能叫作真理。所以黑格尔说：“真理、理念不是由空洞的普遍所构成的，而乃包含在一种普遍里，这种普遍自身就是特殊，自身就是有决定性的。”
[678]



黑格尔所谓普遍性与特殊性，可分两层意思来说明。

第一层意思：所谓特殊的东西，是指感性的特殊事物和诸特殊科学的经验；与之相对待的普遍的东西，则是指他的逻辑学中的概念、范畴。在《小逻辑》中，黑格尔说道：感性的事物都是特殊的、变灭无常的，但在感性事物之中却隐藏着“永久素质”
[679]

 ，这就是“在一切特殊现象中长住不变的共相。”
[680]

 （“共相”亦可译作“普遍的东西”——引者）这里的共相也就是“最简单最初步的，而且也是人人所最熟知的”“思想形式”，“例如：有与无，质与量，自在与自为，一与多等等。”
[681]

 黑格尔认为这些共相不是与感性的特殊的东西对立的，而是一种“统摄特殊的普遍原则”
[682]

 。他的逻辑学就是以这些共相（普遍的东西）为研究对象的，而“这种普遍原则或共相即是事物的本质和真理所在。”
[683]



在《大逻辑》中，黑格尔更进一步申述了这一点。他说：“只是由于对其他科学有了较深刻的知识以后，逻辑的东西才在主观精神眼里升为一种并非仅仅是抽象的普遍，而是包含了丰富多彩的特殊东西于其自身之内的普遍；——正像同样一句格言，在完全正确理解它的青年人口中，总没有在阅世很深的成年人的精神中那样的作用和范围，要在这种成年人的阅历中，那句箴言里所包含的内容的全部力量才会表达出来。所以逻辑的东西只有当其成为诸科学的经验的结果时，才获得自己适当的评价；精神据此才把它看成普遍真理，才不把它看成和别的素材与实在性相并列的一种特殊的知识，而是看成所有这些其他内容的本质。”
[684]

 这里所说的普遍的东西，也是指他的逻辑学中的概念、范畴，所谓特殊的东西就是指感性的东西和诸特殊科学的经验。黑格尔这段话的意思显然也是说，他的逻辑学所讲的概念、范畴，不是离开了感性的特殊事物和诸特殊科学的经验的抽象普遍，而是包含它们在内的普遍；在黑格尔看来，只有这种普遍才是真理。

不过，黑格尔所讲的普遍性与特殊性还有更深一层的意思：黑格尔逻辑学的概念、范畴很多，有与无、质与量、一与多、同与异、原因与结果、本质与现象等等，都是他的逻辑学的概念、范畴。这些概念、范畴，在黑格尔看来，不是平等并列、纷然杂陈的，而是有机地统一起来的。黑格尔把所有这些概念、范畴的最高统一体叫作“绝对理念”。所以，“绝对理念”又是一个最大的普遍的东西；而相对于“绝对理念”来说，“绝对理念”所包含的各种概念、范畴（有与无、质与量、一与多、同与异等等）又是一些特殊的东西。不过，“绝对理念”（普遍的东西）并不是在有与无、质与量、同与异等等概念、范畴（特殊的东西）之外的抽象普遍，而是包含它们于自身之内的具体普遍；在这里，普遍性与特殊性也是有机地统一起来的。所以黑格尔说：“理念的真正内容不是别的，只是我们前此所逐步研究其发展的整个系统。也可以说绝对理念是一共相（亦可译作普遍的东西——引者），但共相并不是与特殊内容相对立的抽象形式，而乃是一绝对的形式，一切的范畴和它所建立的全部充实的内容最后均须回复到这一绝对形式里。”
[685]

 在黑格尔看来，“绝对理念”这一最高的概念、范畴之包含有与无、质与量、同与异等等概念、范畴，同一切逻辑的概念、范畴之包含感性事物与诸特殊科学的经验一样，都是普遍性与特殊性的统一。因此，当他在《小逻辑》中谈到“绝对理念”包含前此诸概念、范畴时，又一次引用了出自老年人之口的格言的那个例子。在上引《大逻辑》那段话中，他是以出自老年人之口的格言来比拟他的逻辑学中一般的概念、范畴；在这里，他则是以出自老年人之口的格言来比拟他的逻辑学中最高的概念、范畴——“绝对理念”。

从上面所说的这些可以看到，黑格尔所讲的绝对真理（“绝对理念”）乃是一个既作为逻辑概念同一切感性事物与诸特殊科学经验的统一体，又作为最高的逻辑概念同一般的逻辑概念的统一体的一个全体。在黑格尔看来，绝对真理所包含的特殊的东西的范围越广阔，它们彼此的联系越深切，真理也就越具体、越全面；反之，无论离开了特殊的普遍或者离开了普遍的特殊，无论特殊的感性事物或者孤立的某一逻辑概念，都是片面的、抽象的，而“如果真理是抽象的，则它就是不真的”
[686]

 。

根据对真理的具体性与全面性的上述见解，黑格尔批评了他以前的许多真理观。试举几个例子来说明：

西方哲学史上有些哲学家只把对于感性的特殊事物或简单事实的认识当作真理，而反对把对于事物的普遍性与规律性的认识看作是真理。例如17世纪英国的唯物主义哲学家洛克就是这样。洛克认为关于经验事实的真理只属于有关“简单观念”如黄、硬、冷等等的命题，而关于“简单观念”的联结、规律性所说的话或命题，则没有严格意义下的真理性。例如只要事实上某物是黄色的，则“某物是黄色的”这个命题就是真理。但是像“一切黄金是可展的”这种“概括的命题”，便没有确定性，因为关于事物的内部秘密或观念间的必然联系和共存关系，是我们所“不能确知”
[687]

 的。洛克说：“在超出明显事实（按：指简单的事实，不包括事物的规律性与普遍性在内）的范围以外”，“我们所有的一切发现，亦只等于无知无能罢了。”
[688]

 “我们所能及的范围，只以名义本质中那些简单的观念为限，因此，我们很少能够得到确定、普遍而有用的真理。”
[689]

 “我所有的确定知识亦就以经验为限度，不能再进一步。”
[690]



尽管洛克的真理观基本上是唯物主义的，但他否认我们对于事物的普遍性与规律性的认识具有真理性，这个观点却是错误的。

黑格尔批评了这种真理观。黑格尔不同意把我们对某一对象的表象同此对象的符合叫作真理。他说，这样的符合只能叫作“不错”或“形式的真理”，不能叫作“较深的哲学意义的真理”，而一切唯物主义都只讲“形式的真理”。在黑格尔看来，“表象”所认识的只是简单的事实，而不是事物的深刻本质。例如某人是坏人，我们就判断他是坏人，某艺术品是坏艺术品，我们就判断他是坏艺术品，这些判断虽然符合客观事实，但只反映了个别事物即个别人或个别艺术品，而未表达出诸事物之间的内在关系，未表达出人之为人或艺术品之为艺术品的本质或概念（唯心主义者黑格尔认为概念即是事物的本质）。黑格尔说：“理念即是真理；因为真理即是客观性对于总念（亦可译作概念——引者）之符合……一个个体的存在只表示理念的某一方面，因此它尚需要别的实在，而这些别的实在同样好像有它们的独立存在似的。唯有在这些个别的实在之结合里和关系里总念方实现其自身。”
[691]

 这就是说，要把握“较深的哲学意义的真理”就要把握事物的本质——概念，即把握“个别的实在之结合和关系”；而关于“个别的实在”或简单事实的判断，既未表达事物的本质——概念，当然也就不能叫作“较深的哲学意义的真理。”
[692]

 黑格尔认为概念是第一性的，“真理即是客观性对于概念之符合”，一个真的艺术品就在于它符合艺术品的概念，一个真的人就在于他的言行符合人的概念。

这里，首先应该指出的是，黑格尔反对把真理看成是意识对客观事物的反映与符合，就是十分错误的；这是对唯物主义的反映论的直接反对。毛泽东同志说：“人的正确思想是从那里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是。人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。人们的社会存在，决定人们的思想。”
[693]

 毛泽东同志这里所说的“人的正确思想”，就是指的真理。毛泽东同志在这段话里明确地告诉了我们：真理只能来源于社会实践。诚然，当我们平常说某艺术品是真艺术品时，我们头脑里已经有了一个关于艺术品的概念，但这绝不足以证明概念是第一性的，因为我们头脑里已有的关于艺术品的概念终究还是从社会实践中产生的。不同的时代，不同的阶级决定着不同的艺术品的概念。毛泽东同志说：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物……有人说，书本上的文艺作品，古代的和外国的文艺作品，不也是源泉吗？实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。”
[694]

 像黑格尔所主张的那种第一性的艺术品概念或其他概念是根本没有的，那不过是“从天上掉下来的”或者“自己头脑里固有的”一种莫须有的东西。黑格尔把“纯思维”“纯概念”看作是事物的本质和真理；离开了它，一切事物便是黑漆一团，根本不能成其为事物。真理在他看来，不是概念符合于客观事物，而是客观事物符合于概念，这是一种十足的颠倒本末的真理观。

其次，黑格尔把任何唯物主义的真理观都看成只谈对简单事实的反映，只讲他所谓“形式的真理”，这是对唯物主义真理观的诬蔑。事实上，真理不仅是对简单事实的正确反映，而且更重要的是对客观事物的本质和规律的正确反映。毛泽东同志说：“认识的真正任务在于经过感觉而到达于思维，到达于逐步了解客观事物的内部矛盾，了解它的规律性，了解这一过程和那一过程间的内部联系，即到达于论理的认识……论理的认识则推进了一大步，到达了事物的全体的、本质的、内部联系的东西，到达了暴露周围世界的内在的矛盾，因而能在周围世界的总体上，在周围世界一切方面的内部联系上去把握周围世界的发展。”
[695]

 像洛克那样否认我们对于事物的普遍性与规律的认识具有真理性，把真理只限于对感性的特殊事物或简单事实的认识，那乃是洛克的唯物主义的缺点。黑格尔借洛克的缺点攻击和诬蔑整个唯物主义的真理观，这是毫无根据的。洛克的真理观是唯物主义的，其基本方向是正确的，而黑格尔的真理观是唯心主义的，其基本方向是错误的。

不过，黑格尔看到了像洛克这样的唯物主义者的真理观的缺点，这一点还是值得重视的。真理并不像洛克所主张的那样只是通过感觉对特殊的简单事实的正确反映，而更重要的是在感性认识的基础上，通过思维、概念对事物的本质的正确反映。黑格尔反对唯物主义的反映论，主张概念是第一性的，概念即是事物的本质，这是十分荒谬的。但他看到了真理不应该只是关于简单事实的命题，而主要是对于事物的本质或“个别的实在之结合和关系”亦即包含特殊性的普遍性或统一性的认识，这一点却是他的真理观的“合理内核”。列宁在摘引了黑格尔关于个别事物只是“理念”的一个方面，“概念”只能在“个别实在之结合里和关系里”才能实现的那段话之后，曾经明确告诉我们：“真理只是在它们（按：指诸单个的存在）的总和（zusammen）（即《小逻辑》中译本所译的‘结合’——引者）中以及在它们的关系（Beziehung）中才会实现。”
[696]

 “真理就是由现象、现实的一切方面的总和以及它们的（相互）关系构成的。”
[697]

 恩格斯在《反杜林论》中也表示了类似的思想，他要我们不把真理仅仅限于像“拿破仑死于1821年5月5日”这样一种关于简单的个别事物的命题范围之内。恩格斯和列宁的这些论断都是十分正确、十分深刻的。

下面谈谈黑格尔对康德的真理观的批评。

德国古典唯心主义创始人康德认为“物自身”是不可知的，它只是信仰的对象；真理、知识，在他看来，不过是现象。康德虽然断言真理、知识是“概念和事物的同一”，是具有普遍性、必然性的概念、范畴和彼此不相联系的感性事实的结合，但他把具有普遍性的概念、范畴当成一些主观的空洞的框架和形式，真理、知识只不过是用感性所提供的材料和内容填充到这些框架和形式之中。这样，康德所讲的普遍性实际上仍然是脱离了特殊性的抽象的东西。

黑格尔大力批评了康德的这种抽象的普遍性。他认为，康德虽然把他所讲的普遍性叫作“客观性”，但这种普遍性既然以主观的认识能力为源泉，则它实质上是主观的。黑格尔的原话：在康德那里，“‘概念’被认为认识中的客观的东西，从而被认为是真理。但是，在另一方面，‘概念’被当作某种单纯主观的东西……”
[698]

 这样，康德所讲的普遍性便不在感性材料之中，不是感性材料本身的形式，而是在感性材料之外的形式。“经验材料、直观的和表象的多样性最初是自为地存在在那里”
[699]

 。而具有普遍性的思维形式（即概念、范畴）本身则是“空虚的形式”
[700]

 ，后者只是由于从外面袭取前者作为自己的内容才“获得实在性”。
[701]

 所以黑格尔说，这种形式不过是一种“外在的形式”，“它们不是内容本身，而只是附着于内容的”
[702]

 。黑格尔这句话的意思就是说，康德的普遍性是从外面亦即从人的主观方面附加到感性材料上去的。但是，“抽掉了内容”的、“仅仅是形式的东西”，是“不包含真理的”
[703]

 。

黑格尔对康德的真理观的这些批评，完全是从他的客观唯心主义立场出发的。在黑格尔看来，要克服康德的形式脱离内容、普遍性脱离特殊性的缺点，就必须把具有普遍性的概念、范畴（思维形式）看成是事物的本质，即是感性材料本身的真理。黑格尔说：“关于真的问题，完全系诸内容。如果总念的逻辑形式真正是死的，无能的静的表象和思想之容受者，则关于这些形式的知识将会是与真理无涉的无聊的古董。但其实正与此相反，总念的形式乃是实在世界的有生命的精神。实在的事物之所以真，即凭借这些形式的力量，即因其通过这些形式，在这些形式之内而证明其为真。”
[704]



黑格尔的这种真理观显然是很荒谬的。我们知道，事物的普遍性和本质诚然是内在于多种多样的事物之中的，而不是从外面附加到它们之上的；但是，人对于事物的普遍性和本质的反映，即概念、范畴，却是第二性的，它们绝不就是事物的本质。毛泽东同志说：“社会实践的继续，使人们在实践中引起感觉和印象的东西反复了多次，于是在人们的脑子里生起了一个认识过程中的突变（即飞跃），产生了概念。”
[705]

 黑格尔把存在于客观物质世界中的普遍性和本质同我们对这种普遍性和本质的反映即概念、范畴混为一谈，从而把概念、范畴（思维形式）看成即是事物的本质，这恰恰是颠倒了事情的本末。

不过，黑格尔的这种唯心主义的真理观也包含有合理的因素，这就是，他猜测到了真理必须是普遍性与特殊性的有机统一，是思维形式和感性内容的有机统一。列宁说：“黑格尔确实证明了：逻辑形式和逻辑规律不是空洞的外壳，而是客观世界的反映。更正确些说，不是证明了，而是天才地猜测到了。”
[706]

 “逻辑不是关于思维的外在形式的学说，而是关于‘一切物质的、自然的和精神的事物’的发展规律的学说，即关于世界的全部具体内容及对它的认识的发展规律的学说。”
[707]



西方哲学史上还有些哲学家把数学上的简单命题或量的规定性当作唯一的真理。例如十七八世纪一些机械唯物主义哲学家就曾经把量加以绝对化，认为只有容许数学计算的东西才能称为严密的科学。17世纪法国唯理论哲学家笛卡尔甚至认为：“物理学、天文学、医学以及其他一切依靠考察组合物的科学，都是极其可疑、极不确实的，而算术、几何以及其他从本性上说只讨论极简单、极一般的东西而不大考虑自然中有没有这些东西的科学，则包含着某种确实的、无可怀疑的成分……因为不管我醒着也好，睡着也好，二加三总是等于五，正方形总不会有四条以上的边”
[708]

 。显然，在笛卡尔看来，只有像二加三等于五之类的数学命题，才是真理，其余都是不确实的。

黑格尔批评了这种真理观。他认为“绝对理念”（绝对真理）是质与量、本质与现象、主体与客体等等规定性的有机统一，而量只不过是“绝对理念”的许多规定性之一，它（特殊性）以“绝对理念”（普遍性）为自己的真理或根据。黑格尔说：“无论数学里通常对于量的界说如何不错，如何自身明白，但它仍未能满足一种要求，即要求知道在何种限度内这一特殊思想（量的概念）是以普遍的思想（按：指“绝对理念”）为根据，因而具有必然性。”
[709]

 因此，离开了“绝对理念”的单纯的量，是片面的、抽象的，因而也是不真的。哲学史上那种“认为只有那些科学，其对象可以容许数学的计算，方得称为严密的科学的看法”
[710]

 ，乃是“将逻辑理念之一特殊阶段，量的概念，认作与逻辑理念本身为同一之物的观点”
[711]

 ，这种观点夸大了量的规定性的地位，是一种以片面代替全体，“以片面的抽象的知性范畴代替具体理念的坏的形而上学。”
[712]

 黑格尔指出，具体真理、“绝对理念”是无限丰富的和全面的，单纯量的规定性绝不能把它包揽无遗：“如果类似自由、法律、道德、甚或上帝这些对象，因为它们是无法衡量，不可计算，不能用数学的公式表达的，皆被认作非严密的知识所能达到，于是我们便须以模糊的表象为满足，而让它们详细特殊的内容，听任每一个人的高兴，加以任意的揣测或玄想。这种理论对于实际生活的恶劣影响，当可立即看出。”
[713]



黑格尔的这些评论同他对唯物主义的诬蔑和攻击是分不开的。他说，这种把量的规定性当作整个逻辑理念亦即当作全部真理的观点，“不是别的，即是唯物论的原则。这样的唯物论，在科学思想史里，特别在18世纪中叶的法国，极为活跃”。
[714]

 黑格尔在这里显然是把夸大量的机械观点和唯物主义的基本观点混同起来了；他把机械观看成是唯物主义的必然产物，从而贬低唯物主义。可是事实上，我们都知道，唯物主义并不必然抱机械观，机械观正是18世纪法国唯物主义的缺点；黑格尔企图利用法国机械唯物主义的缺点来攻击唯物主义的根本原则，这正如恩格斯所说，是“最滑稽可笑的”。
[715]

 同时，在哲学史上，不仅18世纪法国机械唯物主义者抱有这种夸大量的观点，古希腊的唯心主义学派毕达哥拉派和上面谈到的唯理论者笛卡尔也抱有这种观点。黑格尔把这种观点仅仅同唯物主义联系起来，这也是不符合历史事实的。

不过，黑格尔关于不能把数学上的简单命题或量的规定性夸大为唯一的真理，不能把具体真理的无限丰富内容都归结为数学上简单命题的思想，却是正确的。黑格尔在批评毕达哥拉派时说道：“思想的规定性愈丰富，因而它的关系也愈丰富，于是思想通过数这种形式表达出来时，一方面就会愈加混乱，另一方面就会愈加随便和没有意义。”
[716]

 列宁在《哲学笔记》中摘引了黑格尔的这段话，并称赞它是“一句中肯的评语”。恩格斯也曾经说过，那种把一切归结为数量的观点，是“退回到毕达哥拉斯那里去了。”
[717]



综上所述，黑格尔的具体真理说既是唯心主义的，又包含有辩证法的“合理内核”。唯心主义在于：他的“具体真理”是一种“纯粹思维”，它不是客观事物的本质在人脑中的反映，而是客观事物的本质本身。他认为“一切真实事物之所以为真的，即仅由于理念（即‘具体真理’——引者）的力量”
[718]

 。他所谓作为“具体真理”的普遍性与特殊性的统一，实际上也就是建立在唯心主义基础上的思维与存在的统一。普遍性是思维，特殊性是存在；普遍性与特殊性、思维与存在是彼此不相分离的，但普遍性、思维是主导的，特殊性、存在是从属的。由特殊性到包含特殊性的普遍性，亦即由多样性到多样性的统一，在他看来，就是由存在进入思维亦即进入存在自己本身的真理性的过程；特殊的东西或存在之所以是真的，就因其被统摄于普遍的东西或思维之中，而最高的亦即最具体、最全面的普遍性就是“绝对理念”。黑格尔的这种具体真理说是十分荒谬的。事实上，真理是对客观事物的正确反映；真理之所以是具体的，是因为客观事物是具体的。客观的具体事物是普遍性与特殊性的统一；客观事物的这种具体性经过一个认识过程，在人的头脑中再现出来，才成为真理的具体性，才使真理也成为普遍性与特殊性的统一。列宁指出：“事物的辩证法创造观念的辩证法，而不是相反。”
[719]

 列宁的这个话就是针对黑格尔的唯心主义的具体真理说而发的。

黑格尔的具体真理说的“合理内核”是在于他猜测到了：具体真理不只是关于特殊的简单事实的命题，不只是单纯的普遍性，也不只是数学上的简单命题，而是囊括三者在内，其范围和内容又比三者更广阔、更丰富的极其全面的东西。黑格尔说：“理念可认作理性（指哲学上特有意义的理性言），亦可认作主体—客体（原译作主客统一——引者）、理想与现实、有限与无限、心与身的统一；或具有实在性于其自身的可能性；或其性质只可设想为存在之物等等。因为理念包含有知性的一切关系在内，但包含它们于它们之无限的自我回复和自我同一里。”
[720]

 这里，黑格尔在他的唯心主义的真理观中猜测到了真理的全面性。列宁在《哲学笔记》中摘引了这段话，并加上了这样一个旁注：“（理念）（《哲学笔记》中译本译作观念——引者）真理是全面的。”
[721]

 由此看来，把真理仅仅了解为关于简单事实的命题或者单纯的普遍性或者数学上的简单命题，都是极其片面的。


二


黑格尔也是西方哲学史中第一个在唯心主义基础上系统阐述了真理是主体与客体矛盾发展过程的哲学家。关于这个问题，黑格尔在精神现象学与逻辑学中所说的角度不同，但二者的基本思想是一致的。精神现象学所描写的是人的意识由最低级的阶段一步一步提升到“概念式地”把握“理念”的过程。逻辑学所讲的则是“理念”本身辩证发展的过程。黑格尔认为，“理念”是万物之本体，宇宙之灵魂。真理在他看来，不是人对客观物质世界的反映，而就是“理念”本身。真理（“理念”）本身发展的过程（逻辑学的内容）和人把握真理（“理念”）的过程（精神现象学的内容）是一致的，二者都是主体与客体矛盾统一的过程。

在逻辑学中，唯心主义者黑格尔认为“理念”是“概念（中译本译作总念——引者）和客观性的绝对统一”
[722]

 ，在此统一中，前者是后者的本质，后者是前者的表现。不过，在黑格尔看来，主客的这种“绝对统一”绝不是一蹴即就的，而是经过了矛盾发展过程的。黑格尔说：“理念本质上是一过程，因为它的同一性之为同一性，只是就其为概念之绝对的和自由的同一性而说的，而这种同一性又是就其为绝对的否定性并从而是辩证的而说的。理念是这样一个过程：那作为普遍性（此普遍性即是个体性）的概念给予自己以客观性的特性以及与客观性相对立的特性，而这种以概念为其实质的外在化，又由于它自己内在的辩证法而回复到主观性。”
[723]

 所谓“绝对的否定性”“概念之绝对的和自由的同一性”，就是指否定之否定，指经过主客的矛盾发展过程之后所达到的主客之最终的同一性。黑格尔这段话的大意是说：作为主客同一的“理念”，不是原始的、直接的同一，而是由肯定通过否定到达否定之否定的辩证过程，在这个过程中，概念、主体首先客观化自身，使自己具有客观性以及与客观性相对立的特性，然后又回复到主体自身。正因为主客的这种同一是一个矛盾发展的过程，所以黑格尔紧接着上面这段话之后，又强调指出，他所讲的主客同一（“理念”、真理）不是“一种静态的抽象的呆滞的同一”
[724]

 。

在精神现象学中，黑格尔从人把握“理念”、真理的角度描述了主客矛盾发展的过程。黑格尔说：“精神的具体存在作为意识（按：指人把握“理念”的认识活动）具有两个方面：认识和与认识处于否定关系中的客观性。精神自身既然是在这个意识因素里发展着的，它既然把它的环节展开在这个意识因素里，那么这些精神环节（按：指人的意识在到达“概念式地”把握“理念”的过程中所经历的各个阶段）就都具有意识的上述两方面的对立，它们就都显现为意识的形象。叙述这条发展道路的科学就是关于意识的经验的科学（按：指精神现象学）。”
[725]

 这段话的意思很清楚：认识活动有两个方面，一是认识本身，亦即主观方面，一是认识的对象，亦即客观方面；把握真理（“理念”）的漫长道路中的每一阶段，都具有这两方面的对立、矛盾。正是二者的对立、矛盾推动认识不断向前发展。黑格尔唯心主义地认为，主客矛盾发展的最后结果就是意识认识到客体即是主体自身，主体以自身为客体；至此，就可以说是“概念式地”把握了“理念”，即是说，把握了真理。

正因为主客的同一不是一次完成的，把握真理的过程是一个漫长的主客矛盾统一的过程，所以黑格尔更进一步认为，在把握真理的过程中，真理与错误往往相互交织在一起。黑格尔说：“我们很可能做出错误的认识。某种东西被认识错了，意思就是说，知识与它的实体不同一。”
[726]

 但是，错误的认识对于把握真理而言并不仅只是消极的东西，它也可以有积极的意义。所以黑格尔又说：“从这种区别（指主客的不同一性亦即错误而言——引者）里很可能发展出它们的同一性，而且发展出来的这种同一性就是真理。”
[727]

 黑格尔由此得出结论说：“真理不是一种铸成了的硬币，可以现成地拿过来就用。”
[728]

 真理与错误绝不是“两者各据一方，各自孤立，互不沟通。”
[729]



不过，另一方面，黑格尔并没有把真理与错误混为一谈。他在强调真理与错误相互交织、并非绝对对立的同时，也注意到了，真理与错误的区别是不容混淆的。他说，我们不能因为真理与错误相互交织在一起，就认为“虚假的东西是真实的东西的一个环节或甚至于一个组成部分。”
[730]

 在真理与错误相互交织的过程中，真理与错误仍然“像水和油那样”
[731]

 不能混同。

黑格尔的上述论点包含了真理是在不断克服错误的过程中达到的合理的思想成分。正是根据这个思想，黑格尔指出：“害怕犯错误的顾虑本身”，“就是一种错误。”
[732]

 “害怕错误，实即是害怕真理。”
[733]

 黑格尔的这个思想是很辩证的，值得我们深思。

无论在逻辑学中还是在精神现象学中，黑格尔关于真理是主客矛盾发展过程的思想都是建立在唯心主义基础之上的：他认为整个世界就是一个无所不包的“绝对理念”，在主客的矛盾发展过程中，主体、思维占主导的地位，它是第一性的，客观的物质存在则是死气沉沉，没有矛盾发展的。这种观点是十分荒谬的。事实上，客观物质存在总是不断矛盾发展的辩证过程；而真理之所以是主客矛盾发展的过程，就是因为它是以客观物质存在的辩证过程为基础的。毛泽东同志说：“任何过程，不论是属于自然界的和属于社会的，由于内部的矛盾和斗争，都是向前推移向前发展的，人们的认识运动也应跟着推移和发展。”“客观过程的发展是充满着矛盾和斗争的发展。人的认识运动的发展也是充满着矛盾和斗争的发展。一切客观世界的辩证法的运动，都或先或后地能够反映到人的认识中来。社会实践中的发生、发展和消灭的过程是无穷的，人的认识的发生、发展和消灭的过程也是无穷的。”
[734]

 与此相反，黑格尔既然否认了客观物质存在本身的矛盾发展，则他所谓人的认识或真理的矛盾发展，也就完全成了空幻的、没有根源的东西。

但是，黑格尔在他的唯心主义的真理观中猜测到了人对客观世界的认识不是一次完成和完善起来的，而是一个漫长的主客矛盾发展的过程，黑格尔的这个思想是很深刻的。列宁在《哲学笔记》中摘录了上引黑格尔关于“理念本质上是一过程”以及主客同一不是“一种静态的抽象的呆滞的同一”那两段话，并分别在这两段话旁边注明了“观念是一个过程”和“注意这点”等字样
[735]

 。

黑格尔关于真理是主客矛盾发展过程的思想，在西方哲学史上占有很重要的地位。黑格尔之所以把真理看成主客矛盾发展的过程，这同他把真理看成具体的和全面的有密切联系。在他以前既没有一个哲学家系统发挥真理是具体的和全面的思想，因而也没有一个哲学家系统发挥真理是主客矛盾发展过程的思想。

在黑格尔以前，有些哲学家由于把真理看成只是关于简单事实的命题，而不是具体的和全面的，所以在他们看来，真理也就是一次完成和完善起来的，它不是主客矛盾发展的过程。例如上面谈到的洛克就是这样。如前所述，洛克认为，关于经验事实的真理只属于有关“简单观念”的命题，而关于“简单观念”的联结、规律性的命题则只有或然性。因此，在洛克看来，一旦被确认为真理的东西，那就是完善的。洛克说：“我们一度知道了的事情，我们就确信它是如此如彼的；而且我们可以确信，并没有尚未发现的隐秘证明足以推翻了我们的知识，或使它可疑起来。”
[736]



在黑格尔以前，还有些哲学家由于把数学上的简单命题看成唯一的真理，因此，在他们看来，真理也只能是永恒的，没有矛盾发展的。前面谈到的笛卡尔就是这样。笛卡尔认为“凡是我清楚明白地认识到的，都是真的”。数学上的简单命题之所以为真理，就因为它们是“我清楚明白地认识到的”。某一数学命题一旦被清楚明白地认识到是真理以后，那它就是永恒的，就是绝对完善的。例如“三角形三内角之和等于两直角”“三角形最大的边对最大的角”等等，都是永恒的、绝对完善的真理。

黑格尔在《精神现象学》中批评了像洛克、笛卡尔等人所主张的这种真理观。他在申述了真理是主客矛盾发展的过程，真理是在克服错误的过程中发展起来的理论之后，接着指出：那些关于简单事实的命题，例如对“凯撒生于何时”之类的问题的回答，诚然是“明确的简捷的”
[737]

 ，是不发生很复杂的真理与错误交织在一起的过程的，它一旦被确定为真理以后，就是永恒的、绝对完善的；不过，这样简单的命题尽管和数学上的命题如“直角三角形斜边的平方等于其余两边的平方之和”一样“确定是真的”
[738]

 ，“但这样的所谓真理，其性质与哲学真理的性质不同。”
[739]

 黑格尔这里所谓“哲学真理”就是指他的辩证法所讲的真理，指具体真理——“理念”，它是作为普遍性与特殊性的有机统一的全体。黑格尔强调指出，这种真理绝不是一次完成和完善起来的，要把握这种真理，就必须经历复杂的主客矛盾发展的过程；那种以为真理是一次完成和完善起来，“以为真理存在于表示某种确定结果的或可以直接予以认识的一个命题里”的“见解”
[740]

 ，乃是“知识里和哲学研究里教条主义（教条主义一词亦可译作独断主义——引者）的思想方法。”
[741]



在黑格尔以前还有些哲学家由于把真理看成是脱离了感性的特殊事物的普遍性，而不是具体的和全面的，因此，在他们看来；真理也只能是永恒的，没有矛盾发展的。例如古希腊最大的唯心主义哲学家柏拉图就是，他把“理念”——普遍的东西——当作是离开了感性的特殊事物而独存的东西，因此，在他看来，真理（亦即他所谓“理念”）便是永恒的、不变的。黑格尔明白指责过柏拉图的“理念”，说它“缺乏生命的原则”
[742]

 。又如前面说到过的康德，他把具有普遍性的概念、范畴看成是空洞的、有待于内容来填充的框架，因此，在他看来，真理、知识也是固定不变的。黑格尔在批评康德的这种真理观时指出：“由于它们（按：指康德的概念、范畴）作为固定的规定性而彼此分离开来和未能有机地统一在一起，它们便只是些僵死的形式……这样，它们便缺乏坚实的内容。”
[743]



与柏拉图、康德等人的这类思想不同，黑格尔认为：“理念（《哲学笔记》中译本译作观念——引者）与它自身的同一是一个过程；思想既然使现实摆脱无目的的变化的外观并使之澄清为理念，就应当认为这个现实的真理不是僵死的静止，不是灰暗的、没有趋向和运动的简单形象，不是某个精灵、某个数目或某个抽象的思想。”
[744]

 黑格尔认为真理之所以是活生生的、有矛盾发展的，乃是因为现实是有目的的，这种观点是荒谬的目的论。但黑格尔看到了真理不是离开了感性的特殊事物的“某个抽象的思想”，“不是僵死的静止”，这一点却是合理的。所以列宁在摘引黑格尔这段话之后写道：“思想和客体的一致是一个过程。思想（=人）不应当认为真理是僵死的静止，是像精灵、数目或抽象的思想那样没有趋向的、没有运动的、惨淡的（灰暗的）简单的图画（形象）。”
[745]



不过，黑格尔的真理观不仅如前所述，是唯心主义的，而且有很大的形而上学局限性。

第一，在黑格尔看来，具体真理的“全面性”最终乃是一种可以穷尽的绝对完满性，这就是无所不包的精神实体——“绝对理念”。事实上，具体真理所包含的方面是无限多样的，它的全面性是不可穷尽的。列宁说：“我们永远不会完全认识
 具体事物。一般概念、规律等等的无限总和才提供完全的具体事物。”
[746]

 黑格尔的“绝对理念”是根本不存在的，他所谓绝对完满的“全面性”，只是他的主观幻想的产物。

第二，黑格尔虽然认为真理是矛盾发展的过程，但他又认为矛盾发展是要被“扬弃”的，真理归根结底是矛盾发展的“超出和否定”；他虽然认为真理是主观与客观的对立统一，是否定之否定，但他又认为在否定之否定中，在主客的最终统一中，“矛盾被调和了”
[747]

 ，没有斗争，因而也“没有转化”
[748]

 ，主客双方“只是”相互依存、相互联系的“规定性”
[749]

 。所以，尽管黑格尔的真理观很重视主客的矛盾发展，但由于他的唯心主义观点要求有一个绝对完满的精神实体——“绝对理念”来结束和完成他的哲学体系，由于他要使自己的哲学学说服务于他的反动的政治思想，把普鲁士君主专制说成是社会发展的顶点，他便不得不违背辩证法固有的革命本质，而最终陷入调和矛盾、停止发展的形而上学泥坑。我们知道，自然界和人类社会发展的过程是无止境的，主客间的矛盾发展也是无止境的。列宁说：“认识是思维对客体的永远的、不终止的接近。”
[750]

 黑格尔所谓“没有转化”“矛盾被调和”的“绝对理念”是根本不存在的。

从以上这些可以看得很清楚：黑格尔关于真理的两大特点的论述虽然包含有辩证法的“合理内核”，但他的真理观毕竟是唯心主义的，具有很大的形而上学局限性，因此，就其现成形式而言，是不适用的。只有马克思列宁主义的唯物主义的真理观，才是彻底辩证的。

（原载《新建设》，1964年10-11月合刊）

新黑格尔主义批判

新黑格尔主义是帝国主义时代资产阶级哲学中最反动的学派之一。它开始产生于19世纪60—70年代，而盛行于19世纪末和20世纪头30年。新黑格尔主义先后流行于英、美、德、意等资本主义国家中。它的主要代表，在英国有布拉德雷、鲍桑葵、缪尔等。在美国有鲁埃士、霍金、布兰夏德。在意大利有克罗齐、詹梯尔等。在德国有格洛克纳、拉松、克罗纳等。克罗纳在第二次世界大战期间已移居美国。

从19世纪40年代黑格尔哲学分化以后到19世纪末，是黑格尔哲学失势的时期）在第一次世界大战前后，资本主义已经进入了自己的最后阶段——帝国主义。资本主义国家的内部矛盾，帝国主义国家之间的矛盾，帝国主义同被压迫民族之间的矛盾日益加深。资产阶级为了维护它的反动统治，在用“民主自由”的口号对劳动人民进行欺骗的同时，更进一步采取镇压的手段。这样，资产阶级便极力要求加强反动的国家机器的作用，宣扬反动的国家集权的学说。黑格尔哲学就是在这样的历史条件下“复兴”起来的。新黑格尔主义之流行，在资产阶级学术界中，往往被称为“黑格尔复兴运动”。

德国新黑格尔主义者文德尔班（他也是新康德主义者）在第一次世界大战前夕（1910年）所做的一篇题为《黑格尔主义的复兴》的讲演中说：“我们所处的精神状态”是“焦躁不安和动荡痛苦的”，从这种精神状态的“深处”已发出了走向黑格尔哲学的“大声疾呼的”“广泛的”“号召”。照他看来，青年人只有在黑格尔那里，才能得到“对世界观的渴求的满足”。文德尔班所谓“焦躁不安和动荡痛苦的精神状态”，反映了第一次世界大战前夕德帝国主义资产阶级的“精神状态”。文德尔班这段话显然是要“号召”青年用他所曲解的黑格尔哲学——新黑格尔主义为德帝国主义服务。

黑格尔哲学是彻底唯心主义的，但其中也包含了丰富的辩证法思想，后者无疑是帝国主义所害怕的。因此，新黑格尔主义者绝不敢原封不动地简单复兴黑格尔哲学。他们片面地强调和夸大黑格尔哲学中保守的、反动的方面，例如，它的唯心主义、神秘主义和国家学说；极力抹杀和抛弃其进步的、革命的方面，亦即它的辩证法的“合理内核”，从而给予黑格尔哲学以新的内容和形态，使其适合帝国主义的需要；新黑格尔主义不同于黑格尔哲学的地方就在这里。

本文拟首先考察新黑格尔主义如何宣扬主观唯心主义、神秘主义、反理性主义与信仰主义；然后揭露新黑格尔主义的形而上学观点；最后，批判新黑格尔主义的反动的政治思想。


一


帝国主义时期的资产阶级是完全腐朽堕落和反动的阶级，他们害怕客观规律，害怕科学和理性，于是极力主张主观唯心主义、反理性主义、神秘主义与信仰主义。英国新黑格尔主义的主要代表布拉德雷就是一个很明显的例子。布拉德雷认为，客观世界中个别的、有限的东西都是不真实的，唯一真实的是“实在”。所谓“实在”，就是“无所不包的”“不自矛盾的”“绝对完满的”“超关系的”、精神性的“全体”。在布拉德雷看来，个别的、有限的东西必然在关系之中，而在关系中的东西，必然超出它自身而转化为他物。与此相反，“实在”既然是“无所不包的”“全体”，也就不在关系之中，从而不发生超出自身而转化他物的问题。

布拉德雷的“实在”来源于黑格尔的“绝对”，二者都是指的一种“绝对完满的”、没有矛盾发展的“全体”。也就因为这个缘故，布拉德雷沿用了黑格尔的术语，把“实在”又称为“绝对”。不过，布拉德雷又不同于客观唯心主义者黑格尔，他并不把“绝对”理解为“客观思想”，而把它理解为一种纯粹主观的“直接经验”或“感性经验”。他说：“实在就是感性经验，不是感性经验的东西不是实在的。换言之，在我们通常称之为心灵存在的东西之外，没有存在或事实。”
[751]

 布拉德雷为了掩盖主观唯心主义，虚伪地把“直接经验”说成是超越于主观与客观的东西。其实，布拉德雷既然主张“心灵存在之外，没有存在或事实”，这就证明布拉德雷所谓“直接经验”或“感性经验”是纯粹主观的。

布拉德雷所谓“直接经验”，并不是指人们通过感觉对于客观物质世界的反映，而是与外部世界毫不相干的“经验”。布拉德雷把这种“经验”同思想根本对立起来。在他看来，思想只能把握个别的、有限的东西，而不能把握“实在”。他说：思想若欲与“实在”一致，那就是“思想想自杀”
[752]

 。布拉德雷排斥了思想对于事物内部联系的反映的可能性。这就表明，他的所谓“实在”是十足神秘主义的、反理性主义的东西。

在真理问题上，新黑格尔主义者也采取了主观唯心主义的观点，否认真理的客观性。布拉德雷公然认为，“真理的标准最终就是对于我们本性的一种需要的满足”
[753]

 。在他看来，人们的“本性”需要一种“无所不包的”“绝对完满的”“没有矛盾的”“全体”。凡是能满足这种主观需要的，就是真理；而对于个别的、有限的东西总是要从此物“追问”到他物，永远得不到满足，这就不是真理。

新黑格尔主义者并不都赤裸裸地反对真理的客观性。例如在真理观上非常接近布拉德雷的当前美国新黑格尔主义者布兰夏德，他一方面强调“贯通性（按：即逻辑一贯性）终究是我们唯一的真理标准”
[754]

 ，但另一方面，他也谈论着“真理即是思维接近于实在”的漂亮言辞。他认为人们进行思想活动的目的有“内含的”与“超越的”两种，前者是指对于逻辑一贯性（“贯通性”）的寻求，后者是指对于实在或对象的把握。表面上看来，布兰夏德没有否认真理的客观性。但是布兰夏德说：“只要
 内含的目的达到了，我们同样就是走近超越的目的”
[755]

 ；“没有什么东西阻止我们得出结论：随着思想的内含的目的之接近，即达到系统必然性，（所谓‘系统必然性’亦即逻辑一贯性——引者）思想也就愈益接近其超越的目的，愈益把握住实在的东西”
[756]

 。其实，逻辑一贯性固然是正确思维所不可缺少的，但这并不等于说达到了逻辑一贯性就能把握客观事物，而布兰夏德却认为逻辑上的一贯性是“我们唯一的真理标准”，这显然是错误的。布兰夏德这种真理观归根到底还是主观唯心主义的。

新黑格尔主义者的主观唯心主义、神秘主义与反理性主义，必然导致信仰主义。他们主张把哲学建立在宗教信仰的基础之上。布拉德雷竟然认为：“形而上学是替我们基于本能而信仰的东西寻找坏的理由，然而寻找这些理由也不过是一种本能。”
[757]

 布拉德雷所谓“形而上学”，就是指哲学，所谓“本能信仰”，主要是指宗教信仰，所谓“坏的理由”，就是指没有客观根据的、纯粹主观的理由。在布拉德雷看来，“本能”所信仰的东西才是最真实、最根本的东西，哲学、思想、理性不过是为本能所信仰的东西“找理由”的奴仆而已。这样找出的理由虽然是纯粹主观的、“坏的”，也不影响根本的东西。所以布拉德雷又说：“哲学所要求的就是那种可以恰当地称为信仰的东西，并且最终建立在它的基础之上。”
[758]

 “即使我愿意承认，我的形而上学是错的，然而我想，没有什么东西能使我相信我的本能是不正确的。”
[759]

 布拉德雷的这种观点就是中世纪正统经院哲学的翻版，是十分荒谬的。

基于这种信仰主义，新黑格尔主义者在论述黑格尔关于宗教与哲学的关系的学说时，总是强调二者的同一性，而反对二者间的不同一性。在这方面，德国新黑格尔主义者克罗纳是一个明显的例子。克罗纳一则在《从康德到黑格尔》一书中夸大黑格尔的哲学与宗教同一的思想，把黑格尔和主张天启宗教的谢林等同起来，认为“人们很可以把他（按：指黑格尔）同谢林一样称为浪漫派的哲学家”
[760]

 ，一则又在《今日的黑格尔》一文中表示不能接受黑格尔关于哲学与宗教不同，以及哲学高于宗教的思想，认为理性赶不上宗教启示。

我们知道，在黑格尔看来，哲学与宗教皆以“绝对”、上帝为对象，这是哲学与宗教同一的方面，但哲学与宗教在认识方式上又是不相同的，宗教通过表象认识“绝对”、上帝，哲学则通过概念认识它，这是二者不同一的方面。黑格尔的唯心主义（包括他关于哲学与宗教的关系的思想在内）归根到底是信仰主义，这是我们所必须坚决批判的，但他所极力强调的关于哲学与宗教不同一的思想，哲学高于宗教的思想，以及他对谢林某些哲学观点的反驳，却包含有重视理性的合理成分。新黑格尔主义者抹杀和反对黑格尔关于哲学有别于宗教并高于宗教的思想，是他们赤裸裸的神秘主义、反理性主义和信仰主义的必然结果。


二


黑格尔的唯心主义辩证法包含有革命的“合理内核”，这是取得了政治统治地位后的资产阶级所特别畏惧的。就因为这个缘故，自19世纪40年代起到新黑格尔主义产生以前，黑格尔被资产阶级学者当作“死狗”一样置之不顾。新黑格尔主义者既然要“复兴”黑格尔哲学，就不能完全不涉及黑格尔的辩证思想，但他们作为帝国主义时期垂死的、腐朽的资产阶级思想代表，更加害怕和仇恨辩证法的革命精神，于是极力曲解辩证法，抛弃黑格尔辩证法的“合理内核”，大力宣扬形而上学的观点。

新黑格尔主义者提倡“内在关系”说。他们标榜世界上的事物都是相互联系、相互制约的，但是，实质上他们抹杀了事物之间的辩证
 联系：

第一，新黑格尔主义的“内在关系”说，是把事物间的各种联系看作机械的并列，完全抹杀本质联系与非本质联系的区别。布兰夏德认为，“每一个存在着的东西都与每一其他的东西有因果关系”
[761]

 。“假如a和x是宇宙中任何
 两个事物，则它们彼此之间有因果关系。”
[762]

 布兰夏德所说的“因果关系”，是把事物之间的本质联系和非本质联系混为一谈的简单的机械联系。

诚然，世界上的事物都在普遍联系之中，但决定某一事物之产生和发展的许许多多联系，并非都起同样的作用，都产生同样的影响；在这些联系中，总是有些联系起着主要的、本质的、决定性的作用，有些联系则只起着不重要的、非本质的、非决定性的作用。把任何事物的联系看成为简单的机械的因果关系，绝不能认识事物的本质联系、事物的规律性。我们要想把握一事物的本质和规律，还需要在该事物之产生和发展的各种联系、各种条件的总和中，区别哪些是本质的、主要的联系，哪些是非本质的、不重要的联系。

黑格尔曾经说过，历史上有人为一件具有深远意义的大事征引一件奇闻轶事作为它的根本原因，其实这里所找的原因不过是一种“诱因”或“外部刺激”。他讽刺这种人的思想观点犹如在一根纤细的茎上长出一朵大花。
[763]



布兰夏德把世界上所发生的事情的非根本的原因，夸大为根本的原因，把非本质的联系，夸大为本质的联系，这岂不成了黑格尔所讥讽的在一根纤细的茎上长出一朵大花吗？显然，布兰夏德的观点是十足形而上学的。

第二，新黑格尔主义者的“内在关系”说，片面地强调对立面的统一，而抹杀事物因具有内在矛盾而运动发展变化的思想，完全抹杀对立面的斗争，根本不理解对立面的斗争是绝对的，同一是相对的。例如布兰夏德在谈到黑格尔关于某物中包含他物，肯定中包含否定，矛盾推动事物的运动的一段话之后，便片面地从中得出“每物皆与每一别物相关联”
[764]

 的错误结论，而对黑格尔这段话中关于矛盾推动事物自己运动的重要思想却完全避而不谈，实质上就抹杀了事物的矛盾。又如当前英国新黑格尔主义者缪尔在讲述黑格尔的辩证法时，也尽强调“正、反、合”的调和矛盾的重要性，而根本抹杀矛盾是运动的源泉的思想
[765]

 。在讲述黑格尔的真理观时，他也只谈真理是“自我认识活动的诸形态的整体”，是“一个融合或自我一致”
[766]

 ，而完全不提真理的矛盾发展的性质。这种否定事物的矛盾的哲学，当然不懂得事物的真实的内在联系。

总之，片面强调事物问的相互依存，而抹杀对立面的矛盾斗争，这是新黑格尔主义的一个重要特点。新黑格尔主义的这种观点貌似辩证法，实质上是形而上学，它同马克思主义的革命辩证法是根本对立的。我们必须严格划清二者间的界限。

新黑格尔主义者在正面谈到辩证法时，一般都把它加以神秘化，把它说成是“非理性的东西”或“直觉”。这是他们的神秘主义与反理性主义的表现，同时也是他们的形而上学思想的表现。例如意大利新黑格尔主义者克罗齐就认为，对立面的统一“跟诗歌一样是一种冥思”和“直觉”
[767]

 。德国新黑格尔主义者克罗纳也认为辩证法是“非理性主义的”。克罗纳说：“人们称黑格尔哲学为理性主义的，可是这种称谓之正确，正像它的反面也是正确的一样。”
[768]

 这就是说，黑格尔哲学，既是理性主义的，又是非理性主义的。究竟什么是黑格尔哲学的理性主义呢？克罗纳认为，黑格尔的理性主义不过表现在他用概念来表达他所要表达的东西。至于什么是黑格尔哲学的非理性主义呢？克罗纳说：“黑格尔是非理性主义者，因为他教导说，概念有自身运动，并且因为概念的自身运动包含概念的自我毁灭。”“他是非理性主义者，因为他是辩证法家”。“黑格尔毫无疑问是哲学史上所知道的最伟大的非理性主义者。在他以前，没有一个哲学家曾经像他那样能够把概念非理性主义化，能够用概念来阐述极端非理性的东西”
[769]

 。克罗纳的话很清楚：辩证法就是“极端非理性的东西”，像黑格尔那样认为概念是活生生的，具有自身运动和自我毁灭，总之，认为概念有辩证法，那就是“把概念非理性主义化”，就是“用概念来阐述极端非理性的东西”。克罗纳这种把辩证法看成为非理性的观点，完全是对辩证法的歪曲和诬蔑。

新黑格尔主义者把辩证法看成是“非理性的东西”或“直觉”，这不仅是他们的反理性主义与神秘主义的表现，同时也是他们的形而上学思想的表现。在他们看来，人的思想只能有形而上学地思维的能力，而没有辩证思维的能力，辩证思维只能是神秘的反理性的，根本不能算作是思想。这一点在布拉德雷那里表现得特别明显。布拉德雷认为思想只能从实在的东西中抽取出一些抽象的、彼此分离的简单规定，至于实在的东西则是多样性的有机统一体，它并不是这些简单规定的偶然堆积，因此，它永远只能遗留在思想之外。

诚然，客观的具体事物是多样性的有机统一，是对立面的统一，思想如果只反映事物的片面性，割断事物的联系，是不能把握客观的具体事物的。但是，我们都很清楚，思想有能力进一步把诸简单规定有机地统一起来，有能力把作为对立面之统一的具体事物再现于头脑之中。但是，布拉德雷却把思想看成只能抓住一些抽象的、彼此分离的简单规定，而不能进一步掌握多样性的有机统一，掌握对立面的统一。布拉德雷的这种观点，完全是形而上学的。

第二次世界大战以后，新黑格尔主义和一般的现代资产阶级哲学流派一样，还具有一个新的特点，这就是公开反对和歪曲马克思主义。新黑格尔主义在这方面特别致力于攻击马克思的辩证法，抹杀其与黑格尔辩证法的根本对立。

英国当前的新黑格尔主义者缪尔在其所著《黑格尔逻辑学研究》一书中，对马克思主义的唯物辩证法施展了两种攻击的手法：一是站在唯心主义立场直接面对马克思主义辩证法的唯物的性质。他说：“马克思的辩证法完全是‘后天的’，它被表达为单纯从低下的物质基础出发的一种冲动力，完全缺乏任何在前面的吸引因素。但是像这样被误解的发展，全然不是发展，而只是一些不可预测的突创出来的怪物之前后相续罢了。”
[770]

 “马克思认为他的辩证法的主要动力是内在于事物的真实矛盾，但是矛盾除了是自我发展着的精神诸形态之间的矛盾外，只能是一种不可解的死结。”
[771]

 照缪尔看来，只有具有作为“吸引因素”的精神“吸引”着物质，物质才能有矛盾发展，没有精神的物质只有不可预测的东西的前后相续，而不能有矛盾发展。这就是说，辩证法只能是唯心的，而不能是唯物的。这是对唯物辩证法的直接攻击。事实上，客观物质事物都具有内在矛盾，都是不断发展的，精神、意识的矛盾发展以物质事物的矛盾发展为基础。缪尔和黑格尔一样完全颠倒了事情的本末。

缪尔攻击马克思主义辩证法的另一种手法是歪曲马克思的辩证法，把马克思的辩证法与黑格尔的辩证法加以混淆。缪尔说，“马克思从黑格尔那里所保留下来的只是三一公式。”“马克思运用三一公式来给予运动以一种严格必然性的十分虚伪的假象。”“马克思陶醉于黑格尔三一公式中，他全然忽略了黑格尔的警告：历史哲学不能提供预测的基础。马克思却沉溺于一系列的预言之中，而这些预言并没有被历史事件证实。”
[772]

 大家知道，诬蔑马克思搬用黑格尔的三一公式，把马克思主义辩证法的否定之否定的规律同黑格尔的三一公式混为一谈，并把这一规律曲解成无需根据客观事实，而能预卜一切的公式，所有这些，都是马克思主义经典作家早已驳倒了的现代资产阶级学者的谬论。缪尔今天还拾起这套谬论来攻击马克思主义的辩证法，适见其无能而已。


三


新黑格尔主义者的哲学观点，是为他们的政治思想作论证的。

新黑格尔主义的政治学说的中心，是反动的国家学说。它反对“天赋人权”，提倡“公意”说，主张国家是“道德有机体”。所有这一切，都是以加强反动的国家机器，统治和镇压工人阶级与广大劳动人民为目的。

“公意”说是新黑格尔主义政治学说时一个重要内容。“公意”说首先是由法国启蒙运动者卢梭提出来的。卢梭区别“公意”与“众意”：“公意只考虑到公共的利益，而众意则考虑到个人的利益，众意只是个别意志的总和。”
[773]

 同时，卢梭也注意二者之间的联系，并且他认为主权是由“公意”形成的，主权属于全民而不在于君主或政府。尽管卢梭作为资产阶级的思想代表，他所谓“公共的利益”和“人民主权”只是代表资产阶级的利益和权利，而不是真正劳动人民的利益和权利，但在当时反封建的斗争中，却有一定的进步意义。卢梭正是用它来维护资产阶级民主制度的。黑格尔同意卢棱关于“公意”不同于“众意”的观点，但黑格尔从客观唯心主义出发，把“公意”解释为“意志的概念”
[774]

 ，他认为君主的意志即是“公意”，君主制是最好的制度。显然，“公意”说在黑格尔那里已经完全变成了为君主制作论证的学说了。

19世纪末20世纪初，帝国主义更加法西斯化。新黑格尔主义适应这种需要，于是继承了黑格尔的“公意”说，片面强调“公意”与“众意”之不同，把垄断资产阶级的意志说成是“公意”，借以欺骗人民，加强资产阶级的国家政权的作用。例如英国新黑格尔主义者鲍桑葵在解释“公意”与“众意”的区别时，便一再申述人民所明白表示出来的意见不代表他们真正的利益，在投票中多数人所表示的意见也“不是真正一致的判断”，它们都不过是“众意”，而与“公意”不同，“公意”才是“更深刻的”，才“代表”人民真正的利益，而“公意”则体现在国家政权中，国家政权是“公意的行使”。
[775]



关键问题在于，新黑格尔主义者所谓行使“公意”的国家政权，是资产阶级的国家政权，是帝国主义的国家政权，这种国家政权所行使的意志只能是资产阶级的意志，不可能是人民的意志。资产阶级非常需要“公意”不同于“众意”的论调，因为按照这种论调，他们就可以完全抹杀劳动人民所明白表示出来的真实意见，无视人民大多数所发出来的正义呼声。这样，他们便在“公意”的幌子下强奸民意，为所欲为。新黑格尔主义的“公意”说，就是为资产阶级的这种诡计作辩护的，就是这样为法西斯主义开辟道路的。

反对“天赋人权”，是新黑格尔主义的政治思想的另一个重要内容。“天赋人权”的观点本身是唯心主义的，但在资产阶级革命时期，对于反对封建专制主义起过一定的进步作用。黑格尔在《精神哲学》与《法哲学》等著作中反对“天赋人权”，乃是19世纪初妥协的德国资产阶级反对法国革命的理论和向本国封建统治者屈服的思想表现。新黑格尔主义者是在新的历史条件下搬用黑格尔反对“天赋人权”的思想观点来为帝国主义服务的。

英国新黑格尔主义者鲍桑葵认为，离开了国家，就谈不上权利，“权利是被国家亦即被作为最高权威而活动的社会所承认的要求，这些要求是为了维持那些便于最好地生活的条件而提出的”
[776]

 。

诚然，权利不是超社会、超国家的，“天赋人权”说的根本错误就在于它把权利看成是超社会、超国家的。新黑格尔主义在反对“天赋人权”说时，正是抓住了它的这个弱点。然而新黑格尔主义者关于权利与国家不可分的论调仍然是抽象的。因为在有阶极的社会里，权利与国家都是有阶级性的，超阶级的、一般的权利与国家是根本没有的。在资产阶级统治的国家里，被国家承认有权利的，只是资产阶级、无产阶级和广大劳动人民的真正权利却不被国家所承认，劳动人民只有在社会主义制度下，才有真正的权利。新黑格尔主义者所讲的国家实质上是指垄断资产阶级的国家，反动统治阶级的国家，帝国主义的国家。他们所谓离开了国家就谈不上人权，这实际上是要劳动人民放弃自己的阶级利益，不要进行革命斗争，永远处于被奴役、被统治的地位，要劳动人民绝对服从反动的帝国主义国家。

和反对“天赋人权”相联系的，是新黑格尔主义关于国家是一个“道德有机体”的观点。新黑格尔主义者从黑格尔的国家学说出发，认为国家是一个有意志、有道德、有人格的精神实体，是一个有机的“全体”，它是个人的本质、灵魂，或者说“真我”；离开了国家，离开了“全体”，个人就不是真实的。因此，个人要在道德上“实现自我”，要实现自己的道德理想，就必须把自己投身到国家中去，做国家这一有机“全体”的细胞，在各自的岗位上为国家做出牺牲。鲍桑葵说：“国家是我们的生活的飞轮，它的制度经常使我们想起我们的职责。”
[777]

 布拉德雷说得更明确：“当我们认清了我们的地位及其职责，认清了我们在这社会有机体中作为一个器官的功能时，我们就发现了我们自己。”
[778]

 他还说，对国家做到“自我牺牲，就是自我实现，并且本身有它自己的快乐”
[779]

 。“在顺从的活动中，国家具有和赐予个人的生命、满足和幸福”
[780]

 。

我们知道，国家是阶级压迫的工具，国家不是什么超阶级的、精神性的东西，新黑格尔主义所谓“国家是一有机体”、国家是个人的“真我”的观点，是彻底唯心主义的，其目的无非是要把反动的资产阶级国家神圣化，把它说成是人民的命脉，以便对人民任意宰割。正是根据这种反动的伦理观与国家观，新黑格尔主义者极力主张“国家可以发号施令”，为所欲为，甚至“它自己肯定自己为一种权力”，这种“权力”“有权使用和消费个人的财产和身体而不必理会他的意愿，且进而可用惩罚来破坏他的生命”
[781]

 。所谓国家“自己肯定自己为一种权力”，就是说国家所拥有的这种权力是至高无上的。简单一句话，国家对人民拥有绝对的生杀予夺之权。新黑格尔主义在这里直接通向了法西斯主义。新黑格尔主义的这种思想，在意大利新黑格尔主义者詹梯利那里表现得特别明显。他把“超经验的我”看成他的哲学的最高原则，“超经验的我”“产生一切”，“规定一切”，“我”“接受上帝的命令”，是“绝对正确的”，而“我”的体现就是国家领袖的意志。显然，詹梯利这套议论是十足的法西斯主义理论，他赋予垄断资产阶级的国家元首以神圣的、无比强大的威力，把元首与国家完全等同起来。可见新黑格尔主义是帝国主义御用哲学。





总起来看，新黑格尔主义是帝国主义的哲学。它是资产阶级学者从右边继承和发展黑格尔哲学的集中表现：它专事强调和夸大黑格尔哲学中保守的、反动的东西，抛弃和抹杀其中任何合理的、积极的成分。它以主观唯心主义反对辩证唯物主义，以形而上学反对革命辩证法，露骨地宣扬神秘主义和信仰主义，在政治思想上宣传反动的国家学说。新黑格尔主义者以此来麻痹劳动人民的革命意志，维护垄断资产阶级的反动统治。
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（二）“文化大革命”后

英国新黑格尔主义的奠基人

——格林的哲学


19世纪上半叶，英国哲学界很少有人谈到德国唯心主义。柯勒律治（S.T.Coleridge，1772—1834）和卡莱尔（T.Carlyle，1795—1881）虽然讲述过德国思想，但他们都不是专业哲学家，对哲学界的影响不大。认真研究过德国唯心主义的哲学家，首推斯梯林（J.H.Stirling）。他的名著《黑格尔的秘密》的出版（1865），在英国近代思想史上，具有划时代的意义。斯梯林一反英国经验主义的旧传统，把德国唯心主义特别是黑格尔的绝对唯心主义介绍到了英国，并做出了他自己的解释，是英国新黑格尔主义的首创者。不过，真正在反经验主义的斗争中获得成功，为英国新黑格尔主义奠定基础的主要代表人物，却是格林（T.H.Green）。19世纪末，格林在牛津享有盛名。格林开始执教时，经验主义哲学家穆勒（J.S.Mill）雄霸学坛，不可一世，唯有格林敢于和他抗衡。格林终于打败了穆勒的经验主义，黑格尔的唯心主义在英国风靡一时。

格林于1836年生于英国约克州，父亲是牧师。1855年10月，格林入牛津波利阿（Balliol）学院学习，对哲学、历史、政治、法律都很有兴趣；1860年11月，被选为该学院的公费研究生，1862和1863年的假期，曾旅行到瑞士和德国；1867年以后，任学监、讲师等职。他除讲授古代和近代哲学特别是古希腊和德国哲学外，还讲授过古代历史和近代历史。1878年以后，他一直是牛津大学道德哲学教授。1882年逝世。

格林一生主要从事教学和研究工作，但在实际的教育、政治和社会工作方面也很活跃。1865—1866年，他曾兼任普通教育的调查委员，写有关于普通教育的调查报告。他还担任过市参议会的议员。

格林的主要著作有《休谟人性论导论》《上帝的证明》与《信仰》《伦理学绪论》《关于政治义务的原理的讲演》等。

格林在自己的著作中经常提到康德，而很少提到黑格尔，但他非常相信黑格尔的唯心主义，他经常用黑格尔的绝对唯心主义批评康德哲学。


一


格林的哲学学说，主要见于他的《休谟哲学导论》一书和《伦理学绪论》的前面一部分，以及关于康德《纯粹理性批判》和关于逻辑学的讲演。

格林的哲学观点基本上是客观唯心主义，是在批评经验主义思潮，特别是批评休谟哲学的基础上发挥出来的。按照休谟的唯心主义的经验主义，精神和任何物理现象都只是一系列没有任何关联的“原子式的”印象，人“简单地是自然力量的产物。”格林认为，休谟的这种学说不能对事物作整体的了解，不能深入到事物的内部，它排除了知识的可能性，使人的生活失去了意义。格林站在黑格尔唯心主义的立场上，反对休谟的经验主义。格林的意图是既不抹杀个体事物和人的感觉经验，而又能注重普遍的东西和理性思维，对宇宙做出整体的
 解释。在他以前，斯梯林曾经确认黑格尔既重视个体事物和感觉经验，又特别注重整个世界的内在意义。他断言：黑格尔立足于经验，而又希望彻底了解经验世界的本性，黑格尔哲学的特点是力图把个体与全体，特殊与普遍结合起来。格林基本上同意斯梯林对黑格尔的解释；格林以后的英国新黑格尔主义者也有不少人采取这种解释，他们形成了一条在绝对唯心主义的前提下企图调和绝对唯心主义与经验主义的路线。当然，他们各人的侧重点又各不相同：例如格林就着重反对经验主义，而更多地偏向绝对唯心主义；晚近的英国新黑格尔主义者芬德莱（J.N.Findlay）则比较注意经验，他在《黑格尔再考察》一书中，甚至把黑格尔解释成为一个“激进的经验主义者”而倍加赞赏。英国人有经验主义的传统，德国唯心主义的舶来品打上本国经验主义的烙印，在某些人那里也是难免的，其中甚至包括反对经验主义的人。

格林认为，自然绝不是不相关联的各种事物的偶然堆积；世界上的事物都在关系之中，一个事物的真实性就在于它与别物互相关联，在于它“超出自身而指向别物”；一物离开了和别物的关系，就会失去任何性质，因而也不成其为一个事物。例如白色的东西离开了黑色的东西，就不成其为白色的东西，反之亦然。时间和空间也是如此。时间就是一种先后相继的关系，空间就是“这里”和“那里”的关系。格林说：在“实在”之中，“每个因素都与每一别的因素相关联，它既是别的因素的前提，又以别的因素为自己的前提”
[1]

 。因此，关系
 是构成任何一个事物的本质，是它的生命和核心。格林所主张的关系，叫作“内在关系”，和“内在关系”相对待的是“外在关系”。所谓“外在关系”，就是说，一物离开了它和别物的关系，仍不失其为该物，一物之本质不受它和别物的关系的影响；换言之，一物有它自己单独的存在，它和别物的关系是从外面附加进来的。格林极力主张，事物和事物是内在地、有机地联系在一起的；不能说先有一个孤立的事物，然后才有它和别物的关系。

格林看到了事物间的有机联系，有其正确的方面，但他对关系作了彻底唯心主义的解释。在他看来，世界的统一性不在于物质，而在于意识：一切事物只能在意识或自我意识中关联起来，统一起来；关系不是客观事物所固有的，而是以意识或自我意识为其源泉。也就是说，事物本身不能自相关联，它们之间的关系或相互结合，只能由意识或自我意识来提供。格林的原话：“自我意识”是“某种不同于多样性事物本身的东西，它把它们结合起来，而又不抹杀它们的多样性”
[2]

 。总之，关系
 只有通过具有结合作用的精神意识的活动，才能存在。

这样，在格林看来，自我意识就是事物的真正本质，是最高的实在，每一特殊的存在都不过是自我意识的“有限的表现”。自我意识是使各种事物具有真实性的“精神原则”。一物必须在关系中、在系统中、在全体中才是真实的，因而一物的真实性也必须以自我意识为前提。离开了自我意识，也就没有真实的事物。“‘真实的’和‘客观的’诸词，除了对于一种意识而言之外，是没有意义的。意识把自己的经验当作被关系所规定的东西而呈现于自身之前……理解或意识可以说是客观性的原则”
[3]

 。“正是通过意识，才会对于我们
 有一个客观世界；通过意识，我们才设想
 一种自然法则……”
[4]

 。

格林认为，自我意识不仅是自然事物存在的根本原则，而且是我们获得关于自然的知识
 的前提。感觉或印象之“前后相继”不能算作是知识。休谟的经验主义的错误就在于把世界上的一切都还原为感觉印象之“前后相继”。格林断言，知识起于事物之间的关系
 ，而感觉印象只能提供“事项”，不能提供关系
 。所谓“事项”就是指单个的事物。例如甲乙两物处于某种关系时，甲物和乙物都是“事项”。在格林看来，知识不是对客观事物及其固有的关系的反映，而是自我意识将散漫的感觉印象加以关联、组织而成的。所以，没有自我意识，也就没有知识。事物只有当其在自我意识中获得了关系或系统性时，才有可能被认识。“关系的源泉和我们对于关系的知识的源泉，是同一回事”
[5]

 。

根据上述的观点，格林更进一步认为，意识或自我意识不能被看作是一种“处于关系中的自然事实”。《伦理学绪论》第一卷开宗明义就提出这样一个问题：“关于自然的知识本身，能够成为自然的一部分或产物吗？”格林在回答这个问题时说：意识或自我意识既然是自然界一切事物存在的前提或源泉，那它就是“逻辑上在先的东西”，也就是说，它在逻辑上先于被关联的“事项”，因此，它本身不可能是自然界的一部分。意识和它所统摄的事物之间的关系，不同于被统摄的这一事物和那一事物之间的关系：前者是源与流，本与末的关系；后者是平等的关系。这样，格林就把意识完全说成了至高无上的东西。

不过，格林并不认为意识在它所统摄的东西之外；相反，他倒是强调二者的有机统一。他认为前者与后者是同一事物的两个方面，离开一方就没有另一方；源固高于流，但源亦不能离流而独存。

格林认为，我们所经验到的世界
 以自我意识的统一性为前提，这是格林和康德的一致之处；但由于他还进一步认为，没有自我意识的统一性，就连世界本身
 也不会存在，因此，他又着重批评了康德的“物自身”。格林否认有离开意识而独立存在的“物自身”。他认为康德所谓“物自身”作用于我们的感官，从而使我们产生感觉的说法，是不能成立的。如果感觉以“物自身”为原因，那么，“物自身”也就成了“现象”，因为只有在经验中的“现象”才有因果关系；既然说“物自身”是完全离开经验的东西，是与经验无关的东西，却又说“物自身”是感觉的原因，这是自相矛盾。

其次，说感觉由“物自身”引起，这就无异于说感觉具有两种完全不相干的特性：它既是知识
 的一个成分，又是“物自身”活动的结果
 ，这两个特性属于两个完全不相关联的世界，如何能结合在同一个东西之中呢？！

关于个人有限的意识与“普遍心灵”的关系问题，格林认为，前者是后者的“再现”，后者非前者所能尽知。人，就其“自然生活方面”而言，是自然的一部分，受自然法则的支配，是在时间之内的，但就他作为认识的主体而言，却不是在时间之内的，不是自然的一部分或“婴儿”，他不受因果律的制约，而是独立的，自由的。

格林关于任何事物离不开关系的思想，曾受到当时某些思想家的指责。例如巴尔福（A.J.Balfour）在《信仰的基础》（1895）一书中就说过：“很难看出有可能把宇宙理解为其中只有关系，而不承认有任何东西使关系存在于其间。关系蕴涵某种被关联的事物。如果某事物在没有关系时‘对我们能思想的存在而言，是无物’，那么，关系在没有某事物时，也只是空无意义的记号，简言之，只是一种不合法的抽象。”
[6]

 格林的思想是否真像巴尔福所说的这样简单呢？格林关于实在是“思想关系”的论述，多见于他的论战性文字，很少见于《伦理学绪论》。我们应从当时的具体情况来看待格林的学说。格林在牛津时期，经常发表反对洛克、休谟和穆勒的文章和讲演。针对经验主义者把实在归结为没有关系之物的集合体的观点，格林过于强调，离开了“思想关系”，个体的东西或感觉只能是无物，也是可以理解的；而且实际上，格林并没有完全抹杀个体的东西和感觉经验，他从来没有说过，关系可以离开互相关联的“事项”而独存。

不过，无论如何，从格林以后，也确实出现了一种趋势，就是把每一事物或每一感觉经验都还原为抽象的“思想关系”，把实在等同于“一部无血无肉的范畴的妖怪舞曲”。格林之所以又叫作新康德主义者，这是原因之一。针对这种趋势，布拉德莱（F.H.Bradley）提出了实在是经验之说。

布拉德莱认为，实在的或真实的东西都包含两个方面：一方面是“存在”，是“彼”（That），一方面是“内容”，是“何”（What），实在
 就是两方面的统一，而思想
 则是两方面的分裂。所谓思想，就是运用一个观念去陈述实在，其表现形式为判断。例如“那是红花”，其中的“那”就是“彼”；说那是红、是花，就是用“红”与“花”的观念去陈述那个真实东西的内容。“彼”是唯一的东西，观念是普遍的、抽象的东西，是通过抽象作用从“彼”中抽离出来的“何”，亦即从“存在”中抽离出来的一部分“内容”。所以思想
 的本质，就是“彼”与“何”之分裂。当然，判断中的“是”字，也可以说是企图
 把已经分离出来的“彼”与“何”重新结合起来；但在布拉德莱看来，我们无论怎样不断地思想，无论下多少判断，或者说，无论怎样追问真实事物是“如何”或“为何”，终究不可能把握实在，也就是说，实在永远遗留在思想之外。上例中的“花”与“红”，固然是对实在的东西的说明，但实在的东西绝不只是花与红以至其他的观念。思想
 的本性就是不足以尽实在之全，就是不能完成“彼”与“何”相结合的企图；一旦完成了这个企图，思想就不是思想，或者用布拉德莱自己的话来说，就是“思想之自杀”。

布拉德莱这套思想，是针对格林的片面性而发的，尽管他的著作几乎没有提到格林的名字。在布拉德莱看来，思想是表述关系的，是相对的、有限的，它不可能穷尽超乎关系之上的，绝对的、无限的实在，因此，格林所强调的关系就是一切之说，是片面的，不能说明最高实在。布拉德莱认为最高的实在是经验，经验是超乎关系之上的，是个体性的，亦即唯一无二的，这种经验又叫“绝对经验”。因此，布拉德莱断言，最高实在只能靠直观
 去体验
 ，不能靠思想
 去认识
 。

就像格林过于强调“思想关系”而忽视个体事物和感觉经验一样，布拉德莱又往往走向另一极端，他过于忽视“思想关系”而强调不在关系中的感觉经验，所以他有时竟把最高实在说成是感觉经验。索莱（W.R. Sorley）看到了布拉德莱与格林的矛盾，他说：“假如布拉德莱关于关系的论辩是有效的，那么，格林和开尔德的唯心论就全部垮台。”
[7]

 不过，从布拉德莱哲学的整体来看，他也只是说，仅仅相对的、有限的关系不能看成是最高的实在，他并没有说不要关系。他不是唯心主义的经验主义者。他把经验分为“低于关系的经验”“在关系中的经验”和“超关系的经验”三种，而最高的实在只能是第三种，这个分法，颇能代表布拉德莱思想的全貌。当然，“超关系的经验”毕竟是超出了关系之外的东西，所以布拉德莱的最高实在仍然是神秘主义的。

为了补救布拉德莱之偏，鲍桑葵（Bernard Bosanguet）主张，思想不只是分析的、抽象的，而且是综合的、具体的，“直接经验”和“思想关系”之间没有不可逾越的鸿沟。鲍桑葵反对那种抛弃了差异的“抽象普遍”，而主张“具体的普遍”。他说，思想活动绝不停滞在推论的、相对关系的阶段，而是趋向于到达“具体的普遍”，达到最高实在。最高实在（“具体的普遍”）不是与通常有限的现象不相联系的，而是“现象的完成”。

格林、布拉德莱和鲍桑葵是英国新黑格尔主义最早的三个主要代表，他们都认为世界是统一的整体，而统一的原则是精神意识。但他们三个人的观点又有所不同。从格林经过布拉德莱到鲍桑葵，好像走了一条否定之否定的历程：格林过于着重思想和关系，布拉德莱过于着重经验和直接性，鲍桑葵则似有结合二者于一体之意。从这里也就可以看到，即使都是唯心论，也可以有一个互相克服片面性的过程，而这样的过程对人类思想的发展是有积极意义的。

格林的哲学也曾遭到新黑格尔主义以外的学派的反对。新实在论者罗素、穆尔等人对布拉德莱的“内在关系”说的反驳，可以说就是对格林的间接批评。“内在关系”说是由布拉德莱明确提出的，他主张所有的关系都是内在关系，每一个体事物都和任何别的个体事物处于内在关系之中。就此说的思想实质而言，格林已开其端。此说注重事物间的有机联系，对于反对形而上学的机械论和多元论有一定意义。格林关于关系的学说的积极方面也在此。但此说本身显然是神秘主义的：

我们承认，离开关系而孤立的事物是没有的，但关系有本质的关系和非本质的关系，内在的、有机的关系和外在的、机械的关系之别；每一事物总和别的某些事物处于本质的和内在的、有机的关系之中，而和另外的事物则只处于非本质的和外在的、机械的关系之中。“内在关系”说的神秘之处，就在于只承认内在关系，不承认外在关系，把每一个体事物看成是和每一
 别的事物都处于内在关系之中，这样，宇宙间任何一点事物或关系的移易，就都会引起另一事物的性质上
 的改变。新实在论者看到了“内在关系”说的神秘主义，指出：按照这种学说，任何一点不相干的关系的变动都会改变事物的性质，则任何事物都成为不可捉摸的了；而且，要认识某一个体，就非认识整个宇宙不可，这就否定了知识的可能性。穆尔指出：在布拉德莱等人所说的内在关系的意义下，“即使某些
 关系是‘内在的’，但同样明确的是，另外一些关系却不然，它们是‘纯粹外在的’”
[8]

 。新实在论关于关系的学说，就其整体来说，是机械论，它是一种唯心主义的派别，但当一种唯心主义派别批评另一种唯心主义派别时，这种批评对于辩证唯物主义来说，往往也有可资借鉴之处。格林在批判休谟、穆勒等人的经验主义时，表述了某些辩证法的思想因素（尽管他本人公开反对黑格尔的辩证法）；而他自己的神秘主义却又受到新实在论者的揭发批评，这些显然都有利于人类思想的发展。


二


“要使任何伦理学说
 ……确实不是浪费精力，首先必须对人与自然间的关系做出某种结论”
[9]

 。这段话说明了格林为什么要在伦理学著作的首卷中讲述哲学基本观点。在从哲学部分过渡到伦理学部分时，格林还写道：他已经得到了关于人与自然的关系的结论，“亦即关于人的自由的结论；伦理学有可能不作为物理学的一个分枝而成立的问题，就是建立在这个结论的基础之上的”
[10]

 。在格林看来，个人有限的意识既然是无限的意识的“再现”，而无限的意识不但不是自然的一部分，而且是“逻辑上在先”的，那么，人就有了自由的可能，伦理学也因而得以成立。可以看到，格林的哲学和他的伦理学是紧密结合在一起的。

在哲学方面，格林认为，如果没有自我意识的统一作用，单纯的感觉印象之“先后相继”不能成为知识；同样，在伦理学方面，格林也认为，单纯的欲望冲动之“先后相继”，也不能构成人的
 行动。欲望冲动只是一种自然现象，与动物无别，不能算作是人的行为的动机
 。欲望冲动只有被自我意识着的主体——人所意识到，只有当人力图把他在欲望冲动中所意识到的理想目标（善）加以实现时，才能成为动机
 。如果用一句简单化的话来表示格林所说的动机
 ，那就是欲望冲动加上自我意识。所以动机
 并不是在自我意识或意志之外的自然现象。当人由于动机
 的推动而行动时，人并不是受外来力量决定的，而是由自我意识决定的，是自己决定自己的，因而也是自由的。动机虽然也不能完全不受环境的制约，但它毕竟是由人本身构成的，人的行为的最后决定力量仍然是人的自我意识或意志。正因为如此，人才应该对自己的行为负责，才是一个“道德的主体”。“命定论”认为动机是没有自我意识的自然现象，是完全从外面强加给人的；“自由意志论”认为人的意志可以完全进行自由选择，而无需任何动机。格林断言，二者都是错误的。

格林反对伦理学上的“快乐论”，特别反对穆勒（J.S.Mill）的功利主义。他认为人之所以能有意志，之所以能设想并力图实现一个理想的目标（善），是因为人是“普遍心灵”的“再现”。“普遍心灵”在人的意识中起作用，人因而不满足于现状，而必然地趋向于“普遍心灵”，这就是人所“绝对地
 欲求的东西”，亦即人所力图实现的理想目标（善）。格林说：“真正的善”或“道德的善”就是“能满足一个道德主体的欲望的东西，或一个道德主体能在其中得到他所必然寻求的满足自己的东西”，是“一个道德主体的努力所能真正找到安息的目标”
[11]

 。总之，道德生活之所以可能，其前提或根源在于“普遍的心灵”。

格林反对自由意志论，主张意志与动机、欲望相结合，这是对康德伦理学的修正；但他的伦理学的最高概念——“普遍心灵”，是空幻抽象的，格林要人们以这种抽象的东西为理想目标，这就会使人民的注意力脱离现实生活，对人民反抗资产阶级的剥削压迫的斗争意志起着麻痹的作用。

格林认为，上帝是我们的“理想的自我”，我们的道德生活的目的也就是实现这种自我。上帝既超出于我们之上，又与我们同一。上帝在我们人的思想、感觉和行动中“思想着”“感觉着”和“行动着”。“科学给我们的真正教训在于：不要在自然界中去寻找上帝，也不要在自然界的起点或终点去寻找上帝，而要在人自身之内去寻找上帝”
[12]

 。人之所以同上帝隔离，只是由于人的自私。“使我们与上帝分离的，不是别的，只是我们的罪恶”
[13]

 。罪恶的根源在于不知道比有限之我更高的东西，在于一心只想到微不足道的有限目的。真正有道德的人必然是在宗教上虔诚的人，也就是那些能超出有限的自我而与上帝同一的人。

格林的政治思想是建立在他的哲学和伦理学基础之上的，可以说，哲学、伦理学和政治思想在他那里结合成了一个有机的整体。

格林认为，个人离开了同别人的关系，就不是一个真实的人。一个人要实现“道德的善”，就不能把自己孤立于社会、国家之外，而必须投身于社会、国家之中。个人不仅应该使自己实现“善”，而且应该帮助别人实现“善”。“道德的善”本质上是“共同的”，因而只能通过互助合作才能实现。任何人不能把别人当手段，别人对于我来说也是目的。国家是自我意识的产物，人的共同意志体现于国家制度之中；国家是使人的道德行为成为可能的条件，是使人成为一个“道德主体”的条件；把个人与国家对立起来，就像把手与身体对立起来一样可笑。一个国家越能实现其成员的道德理想，也就越有存在的理由。人应该牺牲自己，为国家做出贡献。在垄断资产阶级占统治地位的社会历史条件下，格林的这套思想实际上就是要劳动人民放弃自己的利益，为反动的垄断资产阶级的国家服务。

格林反对“自然权利”说，他说：“‘自然权利’作为一种非社会状态的自然状态中的权利，乃是一个矛盾。没有对于社会成员方面的共同利益的意识，就没有权利。”
[14]

 在格林看来，权利就是对于“共同的善”做出贡献的一种权力，人除了作为国家的一个成员外，谈不上有权利。“自然权利”说把权利看成是超社会、超国家的，乃是错误的，格林抓住了这个错误；但他关于权利与国家不可分的论调仍然是抽象的，因为在有阶级的社会里，超阶级的、一般的权利与国家是根本不存在的。在垄断资产阶级的国家里，宣传所谓离开了国家谈不上权利，其实质就是否认劳动人民有进行革命斗争的权利，就是要劳动人民维护垄断资产阶级的国家。

格林特别强调政治上的顺从，说它是一种“美德”，是为了实现“至善”。不过，他又认为，对于不公正的法律，公民们不但可以不服从，而且可以根据宪法加以修改或废止，但在修改或废止以前，却仍须遵照执行；如果用法律手段还不能废止，那就有责任进行反抗，只是这种反抗的目的也是为了“共同的善”。

格林认为，各人的天赋能力不同，各人的社会地位、权力和财产也都应该是不平等的。他公然宣称，贫富的差别是不可改变的，不能因为有贫富差别就废除私有制；穷人的存在不是由于所有制，而是由于一些“与劳动有关的缺点”，这些缺点是可以在私有制条件下加以补救的。格林在这里明白反对改变资本主义的奴役制度，鼓吹改良主义。格林是一个著名的改革家，他主张在国家的干预下设置养老金、疾病保险，改革中等教育，为工人创办初等教育等等。

总起来看，格林的伦理政治思想的特点是：企图调和“至善”论与功利主义，而实际上主张“至善”论；企图调和国家有机论与个人自由主义，而实际上主张国家有机论。这些特点是和他在哲学方面企图调和绝对唯心主义与经验主义而实际上力持绝对唯心主义的特点相适应的：经验主义往往同个人自由主义和功利主义联系在一起，而绝对唯心主义则往往同国家有机论和“至善”论联系在一起。格林是英国新黑格尔主义的奠基人，19世纪末20世纪初的一批英国新黑格尔主义者，几乎都步格林之后尘，发展了格林伦理政治思想的特点。

开尔德（E.Caird）在牛津读书时期，与格林交好，颇受其思想影响。正如格林主张意志与动机、欲望不可分离一样，开尔德明确反对康德割裂理性与情欲的思想，认为理与情是统一在一起的；人的情欲不同于兽欲，人欲的变化总要受理性的制约。在政治观点方面，开尔德也想在国家高于个人的前提下，把个人的自由同对国家的服从结合起来，他认为，自由与法律不是绝对对立的，但个人无权反对国家，个人的权利来源于国家。

瓦莱士（W.Wallace）和格林一样，主张人类的基本原则是合作，人类生活的最大特点是共同的目的，共同的理想，道德就是共同生活，互相帮助。他也反对“自然权利”说和功利主义。

里奇（D.G.Ritchie）的思想，主要是在格林的影响下形成的。他继承了格林注重政治的倾向，对政治很有兴趣。他也认为个人的自由有赖于国家，但比起格林来，他更注意民主，他说，只有人民对行政事务有发言权时，国家才是完善的。

布拉德莱在格林思想的基础上，详尽地批评了“快乐”说的功利主义，使“快乐”说受到了严重的打击，就连新实在论者穆尔也采用了布拉德莱的某些观点，批评“快乐”说。同时，布拉德莱也发挥了格林对康德伦理学的修正，着重批评了“为义务而尽义务”的学说。在布拉德莱看来，“快乐”说单纯注重“特殊自我”的情欲；“为义务而尽义务”说单纯注重“普遍的意志”，各有片面性。布拉德莱提出“自我实现”说，认为道德的目的就是“实现自我于一个全体之中”，也就是把自我的目的放在全体中来观察。布拉德莱根据格林的学说，认为单纯的个人是一种虚构，任何个人都不能离开社会和国家的全体而存在，因此，“自我实现”也就是各按自己在国家中的地位，克尽厥职。

鲍桑葵的伦理政治学说也是和格林的思想一脉相承的，不过他比格林更强调国家的作用，他的“总意志”论认为国家是“人生的飞轮”，把国家提高到几乎神化的地位。不过鲍桑葵也注意到“个人的价值”，他企图把个人的价值与国家至上的观念结合起来。他说：一物愈与别物相融合，其价值就愈高；同样，一个人愈能给国家做出贡献，也就愈是一个有价值的人和完善的人。

功利主义伦理学者西季威克（H.Sidgwick）反对新黑格尔主义的伦理学说。他在《思想》杂志（“Mind”）1884年4月号上，发表了题为《格林的伦理学》的文章，批评格林的伦理学。首先，他认为格林关于从哲学过渡到伦理学的说法是不能成立的：格林的“无限意识”或“自我意识”纯粹是“理智的东西”，而不是“道德的东西”，它“再现”于个人有限的意识时，只能“增加人的知识”，而不能成为道德生活的“前提”或“源泉”。“无限的意识”对于“道德目的”来说，是“不能生育的”
[15]

 。这也就是说，哲学上的“无限意识”的概念不能产生道德和伦理学。其次，西季威克不承认格林所谓“共同的善”，认为个人没有理由为别人牺牲自己。西季威克的伦理思想是“快乐”说的功利主义和个人自由主义，在帝国主义国家里，对反对垄断资产阶级的专政来说，有一定进步意义。

绝对唯心主义往往同国家极权主义联系在一起，经验主义往往同个人自由主义联系在一起。19世纪末20世纪初是资本主义走向帝国主义的阶段，在经验主义传统源远流长的英国，新黑格主义能于此时异军突起，当非偶然。但是为什么随着帝国主义的发展，新黑格主义却反而衰落下去了呢？的确，第二次世界大战期间，英国思想界把普鲁士国家主义同黑格尔的政治思想等同起来的倾向，是促使英国人反对黑格尔主义的一个重要原因。但为什么新黑格尔主义在英国一直不能再度得势呢？如果说这是由于英国经验主义的旧传统反过来战胜了德国绝对唯心主义的舶来品，那么，这种现象的产生是否还有别的更深刻的根源呢？一般说来，英国新黑格尔主义比起德、意新黑格尔主义来，有较多的经验主义和个人主义的成分；而且晚近的英国新黑格尔主义者（如芬德莱）越来越有重视经验和个人的趋势。这些现象，究应如何解释？是否可以说，思想传统的力量在这里起了决定性的作用？还有，一般说来，经验主义与自然科学的联系比较紧密，而新黑格尔主义与自然科学的联系则较为松弛，可是在自然科学日益发展的世纪里，一种哲学如果不能以某种方式具体地回答自然科学所提出的问题，那么，它的生命力比起那些紧密联系自然科学的派别来，终究要稍逊一筹，当今英国新黑格尔主义之所以不及经验主义盛行，是否也有这方面的原因？提出这些问题，希望引起讨论。

（原载《社会科学战线》，1980年第3期）

新黑格尔主义评介

新黑格尔主义不像有些哲学学派那样是一个比较固定的派别，甚至有一些新黑格尔主义者还反对人家叫他新黑格尔主义者，如意大利的克罗齐。英国也有些新黑格尔主义者，只是反对他们的人这样称呼他们。但我们还是把这个派别叫作新黑格尔主义，为什么？就是因为这些人终究还是有些共同的基本情况和基本思想，使我们把这些人归为一派。

新黑格尔主义实际上往往就是黑格尔主义的复兴运动。黑格尔死后，有一段时间没有什么人讲他的哲学，以后，又大讲起黑格尔哲学来了，这就叫黑格尔哲学的复兴运动。新黑格尔主义者多半都是些研究黑格尔哲学和讲解黑格尔哲学的人，但他们在研究、讲解中又有自己的独立见解，他们继承了黑格尔的一些基本思想，可又不完全是黑格尔的东西；另外有一些人，他们的著作根本不是对黑格尔哲学的研究，他们很少提到黑格尔，可是在阐述他们自己的独立思想时，其基本倾向、基本思路，还是黑格尔的东西，不过对黑格尔的思想有所发展或者偏离罢了。我们统统把这些人都叫作新黑格尔主义者。新黑格尔主义者哈尔达（Hiralal Haldar）在他的著作《新黑格尔主义》（1927）一书中写道：“给这个运动以新黑格尔主义之名，是否妥当，我不知道，但既已通用，那就不必争论了。但是无论如何，这一派的学者，都不是黑格尔的直接的学生，只是深受其影响，但又有独立的思想。”这几句话差不多就可以说明什么是新黑格尔主义了。

现在在英国、美国，包括德国在内，研究黑格尔的人很多。英国学者瓦尔特·考夫曼（W.Kaufmann）在《泰晤士报文学增刊》1979年1月2日的一篇报道《向黑格尔妥协》中说：“英国和美国在1970—1975年底这段时间内，研究黑格尔的论文、著作大约有一千多种，几乎形成了一个研究黑格尔的热潮。”但是，这种情况并不等于说新黑格尔主义在当前是一个很盛行的派别。相反，新黑格尔主义现在并不是一个时兴的派别。

依照黑格尔主义复兴运动的时间先后来说，应该先从英国讲起。英国黑格尔哲学复兴运动比德国早得多，如果可以用一个年代作标志，就是1865年。那一年英国学者斯梯林（J.H.Stirling，1820—1909）出版了《黑格尔的秘密》一书，这是英国黑格尔主义复兴运动开始的标志。而在德国，1865年这时候，新康德主义刚刚开始流行，一直到1905年，这中间有40年，都是新康德主义占统治地位的时期。可是讲新黑格尔主义，总离不开老黑格尔，所以我们还是从黑格尔的故乡德国讲起。


一、德国的新黑格尔主义


黑格尔主义者这个名称，当黑格尔在世的时候就已经出现了。1826年，即黑格尔逝世前五年，在黑格尔家里，他的学生和追随者成立了一个团体，叫《科学批判社》，下设哲学、自然科学和历史三个组。黑格尔的学生甘斯（E.Cans，1798—1839）是哲学组的干事，他还主持该社的秘书工作。可见，在黑格尔的晚年已经形成了一个黑格尔主义的派别。不过，黑格尔死后不久，黑格尔哲学就四分五裂了。叔本华的哲学在德国盛行一时，他是反对黑格尔的。本来，黑格尔在世时，叔本华就把黑格尔哲学说得一钱不值，甚至破口大骂；黑格尔死后，叔本华更加嚣张。还有赫尔巴特（J.F.Herbart，1776—1841），他和叔本华一样，赞成康德，反对黑格尔。他们两个人在当时几乎是联合起来把康德和黑格尔尽量分开。我们平常讲哲学史，总爱讲从康德、费希特、谢林发展到黑格尔，把康德到黑格尔当作一条线来讲。可是叔本华和赫尔巴特却尽力吹捧康德，贬低黑格尔，说康德以后，费希特、谢林、黑格尔这几个哲学家都背离了康德。继他们两人之后，德国最盛行的哲学就是新康德主义。1865年，李普曼（Otto Liebmann）写了《康德及其后裔》一书，它是新康德主义在德国开始流行的一个标志。新康德主义者和叔本华、赫尔巴特一样，也把康德和黑格尔割裂开来，吹捧康德，贬低黑格尔。新康德主义者的另一特点是注重逻辑，有些人则特别注重自然科学。新黑格尔主义在这两方面都和新康德主义相反，不过，从新康德主义到新黑格尔主义也有一个发展过程，就像从康德必然发展到黑格尔一样。新康德主义发展到后来，已经逐渐地有一些新黑格尔主义的思想了，特别是关于思想的能动性这一点。例如文德尔班是个新康德主义者，后来也是新黑格尔主义者，他就主张范畴不应该像康德所说的那样是死板的十二个范畴，而应该具有能动性。新康德主义者柯亨（H.Cohen）用微分学的方法把范畴改造成了自己运动的纯思维。

1905年，德国生命哲学的奠基人狄尔泰（W.Dilthey，1833—1911）发表了《黑格尔的青年时代》一书，这本书尽量夸张黑格尔青年时代的神秘主义思想。由于狄尔泰搜集了很多当时已经散失的黑格尔青年时代的作品，并做了一些研究，这就在德国引起了重新谈论和研究黑格尔的兴趣。所以我们一般把1905年作为德国黑格尔主义复兴运动的开始。

（1）狄尔泰（W.Dilthey）

我们平常并不把狄尔泰算作新黑格尔主义者，他的哲学已经独树一帜，是生命哲学的创始人。但实际上德国的黑格尔主义复兴运动是从他开始的，所以我们还得从他讲起。

狄尔泰认为，最真实的东西——实在，是活生生的，不能凭知识去把握，只能靠“体验”（das Erlebnis），这个字就是亲历其境、亲身体会的意思，所以狄尔泰的哲学又叫作“体验哲学”。他认为知识、认识都得靠推论，从甲推论到乙，从乙推论到丙，如此递进，以至无穷；因此，知识总是有条件的、相对的，总是把事物进行割裂、分析，而得不到一个有机的统一整体。一句话，知识总是零散的、间接的、推论式的（discursive）。

事实上，我们的知识总是既有推论、割裂的阶段，又要能够进一步使这些零散的东西达到直接的统一，知识总有这两个因素。但二者如何结合起来，这在西方哲学史上却是一个很大的问题。新黑格尔主义总的倾向是不要推论、分析或“间接性的知识”，而想一步登天，直接抓住统一的整体。这是违背黑格尔关于“直接知识”和“间接知识”不能分割的基本思想的。新黑格尔主义的这个特点，狄尔泰实开其端。他说，认为知识愈多愈能把握实在，这是一种“偏见”，只有“体验”才是把握实在或“绝对”的手段。他所谓的“体验”，是“生命自身的直接经验”，所以他的哲学又叫“生命哲学”。此“生命”，不是指简单的身体的活动，而是指人的意识活动。他认为单凭人的神秘的直接意识或者说一种入神的状态，就可以一下子把握住最高统一体，把握住真理。

（2）文德尔班（W.Windelband，1848—1915）

一般都把文德尔班看成是新康德主义者，但在德国正式打起复兴黑格尔旗帜的，应该说从他开端。1910年，他在一篇题为《黑格尔主义的复兴》的讲演中说：“我们所处的精神状态”是“焦躁不安和动荡痛苦的”，从这种精神状态的“深处”已发出了走向黑格尔哲学的“大声疾呼的”“广泛的”“号召”。照他看来，青年人只有在黑格尔那里才能得到“对世界观的渴求的满足”。文德尔班所谓“焦躁不安和动荡痛苦的精神状态”，反映了第一次世界大战前夕德帝国主义资产阶级的“精神状态”。文德尔班这段话说明黑格尔哲学的复兴适应了当时德帝国主义的需要。

（3）尼可拉·哈特曼（N.Hartmann，1882—1950）

哈特曼是一个实在论者，但也可以算成是一个新黑格尔主义者。他原来信奉新康德主义，后来转向新黑格尔主义。他强调没有客体就没有主体，他所以被称为新实在论者，也是因为这个缘故。但另一方面，他又说，没有主体也不会有客体，而这两者的统一，叫作“超主客统一体”。这个“超主客统一体”就是“绝对”。实际上这还是黑格尔的思想，不过他特别着重说明“绝对”之中的主观方面是理性的东西，客观方面则是非理性主义的。总的来说，他的“超主客统一体”是神秘主义的，而不是理性主义的，这就是他的新黑格主义的特点之所在。

（4）格洛克纳（H.Glockner）

他是黑格尔全集的编辑者。他的思想主要是把康德和黑格尔连成一体，和新康德主义正好相反。他强调康德和黑格尔哲学的问题，是同一个问题，强调要研究黑格尔，就得研究康德。他有一句名言：“今日在德国，黑格尔的问题，首先是康德的问题。”他认为，要研究黑格尔，必须从研究康德起。他在《黑格尔的复兴和新黑格尔主义》一文中，强调黑格尔的辩证法只有用神秘主义才能了解。

（5）克罗纳（R.Kroner）

他是德国最大的一个新黑格尔主义者。他在德国当了多年的大学教授，第二次世界大战期间由于反对纳粹而跑到美国，后任纽约联合神学院的教授。他最有名的一本书就是《从康德到黑格尔》，他的新黑格尔主义的观点也集中表现在这本书里。

这本书首先在序言中说，有三种写哲学史的方法：第一种叫作“文化史的方法”，就是把一个人的哲学思想放在他的时代背景里面，和他周围的“政治的、艺术的及宗教的生活”联系起来，看他的哲学思想究竟是什么。他说这种写法很好，能够让人从一个大的范围里面，从一个广阔的天地去观察这种哲学思想是怎样发生、发展的。但是这种写法太广泛，有“驾驭上的困难”，截至目前，还没有一个人是成功了的。第二种方法叫作“传记式的方法”，就是“以思想家之个别人格为中心”，把一个人由少而壮，由壮而老的生活与思想联系起来。他认为这种方法的好榜样也很少，大多数人都没有把二者内在地联系起来。第三种方法叫作“系统的方法”，就是把一个哲学家到另一个哲学家的思想发展的内在必然性和线索找出来。例如从康德到黑格尔，就要搞清楚康德提出了一些什么问题？还有哪些方面没有解决？费希特怎样去解决它们？费希特又留下了什么问题？后来的谢林又怎样去解决？谢林留下的问题，黑格尔又如何去解决？在克洛纳看来，黑格尔是总其大成的哲学家。他认为这个方法最好，是“内在的方法”。所谓“内在的”，就是按哲学问题本身内在的必然发展线索写哲学史。《从康德到黑格尔》就是按这种方法写的。他按这个方法得出一个结论：黑格尔是德国哲学的顶峰，超过黑格尔是不可能的，因为他基本上把前人的问题都解决了。此其一。

第二，他认为从康德到黑格尔有一个重要的思想发展线索，就是他们都强调精神是统治一切的力量。在他们看来，宇宙万物有一种具有精神性的因素，或者说具有“神性”，他说，这个思想从康德到黑格尔是一以贯之的，而且是一步一步地向前发展的。他认为这个思想在康德那里贯穿得还很不够，经费希特、谢林以至黑格尔，越往后贯彻得越彻底。他说，康德哲学思想的特点是把主观和客观割裂开来，要在主体自身之内找世界的根据；费希特把一切都归之于“自我”，在“自我”的根据上发现了上帝，他完全变成了一个主观唯心论者；谢林则抹杀“自我”，而在客体中、在世界中找上帝，所以谢林具有比较浓厚的泛神论思想，他特别重视世界，世界就是上帝，黑格尔则把谢林已经放到世界中去的上帝又重新拉回到主体方面来，强调只有“精神”才是最具有能动性的东西，他要在“绝对精神”里面去发现上帝。克洛纳说，在黑格尔那里，“精神”包括客体，也主管客体、统摄客体。换言之，“精神”就是主客统一，而主体占主导地位。这同谢林把主体淹没在客体里面的思想很不相同。因此，克洛纳说，从康德到费希特，经过谢林到黑格尔，可以说是走了“一条曲线”，而总的趋势是越来越强调精神的作用。克洛纳还特地引了黑格尔的一段讲演辞：“追求真理的勇气，相信精神的力量乃是哲学研究的第一条件。人既是精神，可以也应该自视能配得上最高尚的东西。精神的伟大和力量是不可低估的。本此信仰，那隐蔽着的宇宙本质自身并没有力量足以抗拒求知的勇气。对于勇敢的求知者，它只能揭开它的秘密，将它的财富和奥妙公开给他，让他享受。”

第三，克洛纳很重视黑格尔关于精神是统治世界的力量的思想，可是，在黑格尔那里，这种精神的力量是理性主义的，而克洛纳却把这种精神力量解释成了神秘主义的东西。他认为，最高的精神力量终究要靠宗教的启示才能得到。其实，这已经背离了黑格尔，黑格尔把哲学看作高于宗教。克洛纳特别崇拜狄尔泰，因为狄尔泰认为，要理解黑格尔，不能用理性主义，而只能用神秘主义。克洛纳有一句名言，说黑格尔的辩证法就是“理性主义的反理性主义”，或者“反理性主义的理性主义”。


二、英国的新黑格尔主义


英国新黑格尔主义之兴起，比德国早四十年。英国新黑格尔主义从1865年斯梯林的《黑格尔的秘密》问世到1903年穆尔（G.E.Moore）发表《对唯心主义的驳斥》一文，大体上也是盛行了四十年。这个时期正是德国盛行新康德主义的四十年。

（1）格林（T.H.Green，1836—1882）

19世纪上半叶，英国哲学界很少有人谈论德国唯心主义。认真研究过德国唯心主义的哲学家，首推斯梯林，他的《黑格尔的秘密》一书的出版在英国近代思想史上具有划时代的意义。他一反英国经验主义的旧传统，把德国唯心主义特别是黑格尔的绝对唯心主义介绍到了英国，并做出了他自己的解释，是英国新黑格尔主义的首创者。不过，真正在反经验主义的斗争中获得成功，为英国新黑格尔主义奠定基础的主要代表人物是格林。19世纪末，格林在牛津享有盛名。格林开始执教时，经验主义哲学家穆勒（J.S.Mill）雄霸学坛，不可一世，唯有格林敢于和他抗衡，并战胜了穆勒的经验主义，使黑格尔哲学在英国风靡一时。

格林的哲学思想基本上是客观唯心主义，是在批评经验主义思潮特别是在批评休谟哲学的基础上发展起来的。经验主义的一个特点就是强调个体，把宇宙间的各种事物看成“原子式的”、彼此没有内在联系的东西。格林认为，经验主义不能对事物作整体的了解，不能深入到事物的内部，它排除了知识的可能性，使人的生活失去了价值和意义。格林针对这些，强调要对宇宙做出整体
 的解释。他认为宇宙间的任何一个事物，如果离开了和别物的关系，就不成其为这个事物。一个事物的真实性就在于它“超出自身而指向别物”。黑离开了白就不成其为黑，反之亦然。空间、时间也是这样：时间无非是上一瞬间与下一瞬间先后相继的关系，空间无非是“这儿”和“那儿”的关系。格林说：在“实在”之中，“每个因素都与每一别的因素相关联，它既是别的因素的前提，又以别的因素为自己的前提”。
[16]

 因此，关系
 是构成任何一个事物的本质。离开了关系，任何事物都不能有它单独的存在。这种关系，用后来的布拉德雷的一个专门术语来说，就叫“内在关系”。所谓“内在关系”就是说，一个东西离开了它和别的东西的关系，其本质就变了，就不再是这个事物了。和“内在关系”相对的叫“外在关系”，就是一个东西有它独立的存在，并不因为离开了和别的东西的关系就改变了它的本质。此其一。

第二，他认为关系必须在意识
 之中，离开了意识就没有关系。所以他又认为意识
 是事物最高的本质。一切都在意识之中，没有意识就没有关系；没有关系，一事物就不成其为该事物，这就是格林的哲学。可以说“意识”和“关系”是格林哲学的两个核心的概念。

由于他太强调一切都在关系之中，这就给人一种印象，好像他只讲关系
 ，而不讲关系者
 。我们讲关系，总得有处于关系中的关系者
 ，没有关系者
 ，怎么能有关系
 呢？格林因为针对经验主义者只讲个体事物的单独存在，就过分地强调关系
 的重要性，结果又走向了另一个极端。这个偏向是由布拉德雷来纠正的。

格林的政治思想是建立在他的哲学基础之上的。他认为，个人离开了同别人的关系，就不是一个真实的人。一个人要实现“道德的善”，就不能把自己孤立于社会、国家之外，而必须投身于社会、国家之中。“道德的善”本质上是“共同的”，因而只能通过互助合作才能实现。国家是自我意识的产物，人的共同意志体现于国家制度之中；国家是使人的道德行为成为可能的条件，是使人成为一个“道德主体”的条件；把个人与国家对立起来，就像把手与身体对立起来一样可笑。一个国家越能实现其成员的道德理想，也就越有存在的理由。人应该牺牲自己，为国家做出贡献。在垄断资产阶级占统治地位的社会历史条件下，格林的这套政治思想实际上就是要劳动人民放弃自己的利益，为反动的垄断资产阶级的国家服务。19世纪末20世纪初的一批英国新黑格尔主义者，几乎都步格林之后尘，继承和发展了格林的这套政治思想。

（2）布拉德雷（F.H.Bradley，1846—1924）

布拉德雷是英美最著名的新黑格尔主义者。当时英、美哲学界都很推崇他。有人说他是“现代哲学中的芝诺”，有人说他是“第一流的人物”，甚至有人吹捧他是“哲学家中的哲学家”。这些话当然言过其实，但也表明他当时名望之大。他在牛津大学毕业后，主要作牛津麦尔顿学院的研究员。他身体不好，终身隐居养身，著书立说。英王曾授予他国家勋章，他是个得到很大荣誉的人物。他的著作有：《伦理学研究》（1876）、《逻辑原理》（1883）、《现象与实在》（1893）、《真理与实在论文集》（1914）。

布拉德雷的哲学思想从他的《现象与实在》和《真理与实在论文集》的书名就可以得到一点说明。在这两本书中，他是把现象
 与实在
 、真理
 与实在
 分开来的。他认为，宇宙间的万事万物都是有机地联系在一起的，都处于“内在关系”之中。只有最高的、最后的统一整体，才是最真实的，他称之为“绝对”或“实在”。凡是单独的、有限的、有条件的东西，都不是真实的，或者说都不是实在的，它们只是无限整体的一部分。他把这些都叫作“现象”。他说：人靠“思想”认识事物时，永远不能认识“实在”，因为“思想”永远只是对事物进行割裂、抽象，把事物的某一部分与其余部分分离开来，这样一来，事物的本来面貌就失掉了，它已经不是“实在”。所以人所认识
 的，永远是“现象”，而不是“实在”。

布拉德雷把“实在”分为两个部分或方面，一方面是“彼”（That），一方面是“何”（What）。“彼”，就是说，是这个，而不是那个，所以这个“彼”是唯一的。如张三这个人，他在世界上就是唯一的一个。任何一个东西，就个体性来说，都只是那唯一的一个。“何”就是说，当你认识一事物时，总要用很多概念去称谓它，例如说这个茶杯是圆柱形的，是玻璃做的，是红的等等。思想必须通过判断的形式，而判断的谓语都是一些普遍的概念。因此，“思想”实际上就是用一些普遍的概念——“何”去说明唯一的“彼”，所以“何”就是“彼”的内容
 。例如“那是红花”，其中的“那”就是“彼”；说那是红，是花，就是用“红”与“花”等普遍性的概念去陈述、说明那个真实东西的内容
 。概念是通过抽象作用从“彼”中抽离出来
 的“何”。所以，“思想”的本质，就是“彼”与“何”两方面之分裂、分离。当然，判断中的“是”字，也可以说是企图
 把已经抽离出来的“彼”与“何”重新结合起来，但是在布拉德雷看来，你无论下多少判断，或者说你无论如何追问真实事物是“如何”，终究把握不了“实在”，“实在”永远遗留在“思想”之外。上例中的“红”与“花”固然是对真实东西的正确说明，是“真理”，但他认为“真理”不等于“实在”，“真理”只是就从“实在”中抽离出来的部分东西而言才是“真理”，“真理”是“思想”“判断”，不足以尽“实在”之全。布拉德雷的“实在”好像一个宝盒，里面各式各样的珍宝都有，但是每一样东西只能在宝盒里面，即是说，只有在万事万物有机统一体里面，才能保持它原来的样子。一旦把某件宝贝从宝盒里抽取出来，它就不是原来的宝贝了。布拉德雷说，“思想”的本性就是不能完成“彼”与“何”相结合的企图。“思想”一旦完成了这个企图，思想就不成其为思想了，用布拉德雷的话来说，就叫作“思想的自杀”。

靠什么去把握“实在”呢？他说要靠“经验”（Experience）。这个经验，他叫作“绝对经验”。“绝对经验”与我们通常说的经验不同。布拉德雷把经验分成三种：第一种叫作“低于关系的经验”，即不在关系之中的经验，这是最低级的经验，还没有对事物进行分析的、抽象的认识，相当于我们所讲的感觉经验。第二种叫“在关系之中的经验”，这就是“思想”。第三种叫“超关系的经验”，亦即在关系之上的经验，相当于把所有关系结合起来的统一体。布拉德雷的“绝对经验”就是指这种“超关系的经验”。因此，布拉德雷把他的哲学又叫作“经验哲学”。但我们千万不要以为他的哲学是洛克、休谟、贝克莱的经验哲学，他是反对那种原子式的经验哲学的，他的哲学是黑格尔式的。

布拉德雷的这套思想是针对格林思想的片面性而发的，尽管他的著作几乎没有提到格林的名字。格林过于强调“思想关系”而忽视个体事物和感觉经验，使人们产生误解，以为他根本不讲个体事物或关系者
 。布拉德雷为了纠格林之偏，极力主张我们的认识不能老停滞在关系
 里，他认为关系
 总是一些“间接性的东西”，不是最真实的。“实在”只能是具有统一性的东西。“思想”只能表述关系，只能把握片面性的“现象”，不能把握“实在”。“实在”只有通过直接的“绝对经验”才能把握。因此，布拉德雷断言，最高的“实在”只能靠神秘的直观
 去体验
 ，不能靠思想
 去认识
 。可是这样一来，布拉德雷自己又陷入另一极端，他过于忽视“思想关系”，而片面强调超越关系的直接经验，他把“思想”和“实在”割裂开来了。于是在他之后，又有鲍桑葵来纠他的偏。

布拉德雷的伦理思想也是反对英国旧的经验主义传统的。经验主义在伦理上一般都主张功利主义，认为人的最大目的是求得快乐、幸福，而且是求得每个人的具体幸福。当然，他们也主张大多数人的幸福，但这大多数人也是指个体的人的集合体。布拉德雷反对功利主义，他的《伦理学研究》约有五分之四的篇幅是批判功利主义的。布拉德雷的伦理思想和他的哲学思想是紧密相联的。他认为人生的最大目的、真正的道德，就是要把个人的目的实现于全体之中，就是要使个人和全体合而为一，个人的所作所为要和整个宇宙全体一致，个人应为整个宇宙全体而牺牲自己。

布拉德雷的政治思想是他的伦理思想的发挥。他认为每一个公民都应该尽自己在国家中的义务，要坚守自己的岗位，牺牲自己，为国家服务。国家是至高无上的，每一个人都应该安分守己，顺从国家。他甚至认为，国家命令你牺牲，你就得牺牲，国家对于个人有生杀予夺之权。布拉德雷的这个思想，基本上也来自格林。不过格林比较着重个人自由，布拉德雷则更多地强调国家的无上权力。

布拉德雷的宗教思想：他认为伦理、政治以至宗教，和其他具体事物一样，都是现象。凡现象都是有限的、有矛盾的东西，宗教亦复如此。宗教有两个因素：一是敬仰，二是恐惧。只要你对某一个东西崇敬它，并且怀有畏惧的心理，这东西就是你的宗教信仰的对象。你对一种动物敬仰、恐惧，那种动物就是你的上帝。他认为凡宗教都有矛盾，因为宗教总是指引你要有所为而为，而不是无所为而为，有所为而为就是有矛盾。还有，宗教总是把被崇拜者和崇拜者当作对立的东西：上帝在你脑海中是一个很崇高的形象，你总是因为觉得自己不完满，觉得没有达到与上帝同在，你才信仰它，把它当作敬仰和恐惧的对象，所以在宗教里，人和神必然是处于一种对立矛盾之中。他明确反对上帝有人格。他说，只要是有人格的东西就是有限的，就不是实在。上帝既然是至高无上的，就不能是有限的。他也反对灵魂不灭的思想。他所主张的上帝不是基督教所讲的上帝，不是能作威作福、干预人间祸福的上帝。他说，上帝就在世界之中。所以，他的上帝就是“绝对”，就是“实在”。可以看到，他的宗教观实际上是一种泛神论。

（3）鲍桑葵（B.Bosanquet，1848—1923）

鲍桑葵著有《知识与实在》（1885）、《逻辑学——知识的形态学》（1888）、《国家的哲学理论》（1899）、《个性和道德的原则》（1912）和《个人的价值和命运》（1913）等。他的哲学思想是把格林和布拉德雷二人的思想结合起来。格林强调“思想关系”，忽视了关系者或个体；布拉德雷强调直接的经验，而忽视“思想关系”。鲍桑葵主张思想不单纯是分析的、抽象的，而且也是综合的、具体的；直接经验和“思想关系”之间没有不可逾越的鸿沟，二者是统一的。鲍桑葵反对那种抛弃了差异的“抽象普遍”，而主张“具体的普遍”。他说，思想活动绝不停滞在推论的、分析的、相对关系的阶段，而是趋向于达到统一的整体，达到“具体的普遍”，亦即达到“最高的实在”。“最高实在”不是与通常有限的、个别的现象不相联系的，而是囊括现象在内的，是“现象的完成”。

鲍桑葵的伦理政治思想是和格林、布拉德雷的思想一脉相承的，不过他比格林，甚至比布拉德雷更强调国家的作用。他的“总意志”论认为国家是“人生的飞轮”，把国家提高到几乎神化的地位。但是鲍桑葵也注意到个人的价值。他说，一物愈与别物相融合，其价值愈高；同样，一个人愈能给国家做出贡献，也就愈是一个有价值的人和完善的人。

格林、布拉德雷、鲍桑葵是英国新黑格尔主义最早的三个主要代表。在他们周围和在他们影响之下，英国还出了一批新黑格尔主义的哲学家。

英国新黑格尔主义到什么时候才开始消沉呢？一般都说是从1903年穆尔写了《对唯心论的驳斥》一文之后。这篇文章当时很有名，主要是对布拉德雷唯心论的驳斥。说一个人的一篇文章就把一派哲学弄得销声匿迹，理由当然不充分。英国的新黑格尔主义衰落的更深刻的原因还是跟时代条件有关。英国哲学家兼社会学家霍布豪斯（L.T.Hobhause）在1918年写了一篇文章，题为《关于国家的形而上学理论》，其中有一段话，很能说明问题：“在伦敦惨遭炮轰的日子里，我亲眼看到一个充满谬论和邪恶的学说所造成的血淋淋的后果。我深信这种学说的基础早在我出生前就在那一本书里奠定了，我所指的，就是黑格尔的《精神现象学》。”“这本书中有关上帝—国家的理论，正是我所目睹的一切的隐蔽的根源。”可见这位学者当时对普鲁土军国主义之深仇大恨。他认为普鲁士军国主义和德国侵略战争的理论根源就在黑格尔的国家学说之中。实际上，当时很多英国人都有这种看法。这种看法究竟对不对？那是另外一个问题，但无论如何，从这里可以看出，英国人在当时讨厌黑格尔，抛弃黑格尔，则是很自然的。而且另一方面，正当英国新黑格尔主义即将衰落之际，在德国却开始了复兴黑格尔的运动。1905年正是第一次世界大战的前夕，这也说明德国的新黑格尔主义和普鲁士军国主义有很自然的联系。

从20世纪初以后，英国的哲学思潮又是经验主义占上风，但也还有一些著名的新黑格尔主义的代表人物。缪尔（G.R.G.Mure）就是其中之一，他写了《黑格尔逻辑学研究》《黑格尔导论》《从真理倒退》等好几本著作。

当今英国研究黑格尔的学者，除瓦尔特·考夫曼外，最有名的是芬德莱（J.N.Findlay），他在其名著《黑格尔再考察》（1958）一书中，说黑格尔如何如何重视经验，强调黑格尔不是先验论者，而是经验论者，甚至是“激进的经验论者”。有的地方还说黑格尔是个“唯物论者”。黑格尔的确重视经验，但不能说他就是唯物论者。重视经验是一回事，对经验作何种解释则是另一回事。黑格尔对经验的解释显然是唯心主义的。不过，芬德莱对黑格尔哲学提出了一些比较新的看法，颇有可取之处。他说，黑格尔的辩证法有几大优点；一是黑格尔的辩证法能够从联系的角度看事物；二是黑格尔看到了“知性思维”的僵硬性。西方学者能像芬德莱这样看到黑格尔辩证法的这些合理之处，确实是难能可贵的。


三、美国的新黑格尔主义


美国新黑格尔主义的创始人是哈利斯（W.T.Harris，1835—1909）。他在1869年创办《思辨哲学杂志》，他还是“圣路易哲学会”的主要人物。这个学会，不准社会主义者参加。《思辨哲学杂志》刊载了不少德国唯心论方面的文章，从此以后，美国研究黑格尔的风气就开始活跃起来。他的主要著作有《黑格尔的逻辑学》（1890）、《黑格尔的反思学说》（1881）。他从事德国唯心论，黑格尔哲学的宣传、介绍、翻译等工作，是个绝对唯心论者，没有多少独立的见解。

（1）鲁埃士（J.Royce，1855—1916）

他是美国新黑格尔主义最大的代表，其主要著作有：《近代哲学的精神》（1892）、《忠的哲学》（1908）、《世界与个人》（1900—1901）。他认为世界万物都是精神性的，世界是普遍精神。如果世界没有精神性，我们就不能认识世界。绝对不可知的东西是没有的。他把整个世界看成一大精神，叫作“大我”或“较深的自我”，类似黑格尔的“绝对精神”；每个个人是“小我”，“大我”包括“小我”。

他认为世界上的一切都是由“观念”构成的。他的特点是不单纯从认识的角度解释“观念”，他认为“观念”不仅有知识的成分，还有意志或欲望的成分。“观念”在他看来具有行动计划的性质。譬如房屋的“观念”就是用某种方式方法居住的计划；剑的“观念”包括使用剑的方法。所以在鲁埃士看来，理智和意志，认识和行动，二者是不能截然分开的。显然，鲁埃士在这里把德国黑格尔的绝对唯心主义和美国的实用主义结合起来了。他自己就把他的哲学命名为“绝对的实用主义”。美国的新黑格尔主义打上了美国土生土长的哲学——实用主义的烙印，这也正如英国的新黑格尔主义打上了英国传统的经验主义的烙印一样。当然，他的“绝对的实用主义”毕竟是和詹姆士、杜威等人的实用主义不同的：后者是主观唯心主义，它认为一切以主观意志为转移，他们所讲的意志、欲望都是赤裸裸的主观的东西，凡是适合主观需要的就是真理；反之，鲁埃士所讲的意志是绝对意志，是“大我”，“大我”是理智和意志的统一，它具有客观的性质，它高于个人的意志和主观的意志。因此，他的“绝对实用主义”本质上是绝对唯心主义，是客观唯心主义。

鲁埃士的伦理思想就是“忠”的哲学。一个人的最高道德就是忠于“最高的善”，即忠于“至善”。“至善”就是“大我”，也就是“全体”。这是一个有价值的概念，是道德的根本前提。道德原则就是“对忠之忠”，即忠于最高的精神统一体。个人要忠于全体，这种观点仍然是新黑格尔主义的基本思想，但是他在讲个人服从全体时，却很强调个人的独立性。他认为个人自由与整体不是互相排斥的，两者应兼而有之。他还说，只有个人的发展才能促进整体的发展。在新黑格尔主义者中间，鲁埃士的个人主义色彩是比较浓厚的。

（2）布兰夏德（B.Blanshard，1892—1964）

他是20世纪中美国新黑格尔主义的主要代表人物，有《思想的性质》（1939）、《理性和分析》（1962）、《理性和善》（1961）等著作，其中《思想的性质》尤为著名。

他极力主张“内在关系”说，认为“每物皆与每一别物相关联”，整个世界是一个具有必然联系的体系，是“必然的网状物”。一个事物就是“处在关系中并且最终是处在必然关系中的一组特性”。理性的作用，就是发现必然性到什么程度：我们认识网子的面越大，就表示认识到的东西越真实，认识到的网子面越小，就表示认识到的真实性越是不够。他说：我们思维的目的总是要达到事物的全体，一方面我们的思维希望使各个观念彼此联系起来，另一方面又希望观念间的联系能够和事物的联系相一致。因此他是主张思维和存在同一的，不过他的思维与存在同一说是建立在唯心主义基础之上的：他认为，我们思维中的各个观念越是彼此贯通一致，就越能接近实在。思维的目的是二重的，一是“内蕴的目的”，即思维内部这个观念和那个观念的互相贯通；二是“超越的目的”，就是超出思想之外，能够认识实在，使思想和实在一致。他说这两个目的实际上也是一个目的。“只要
 内蕴的目的达到了，也就是走近超越的目的”，“没有什么东西阻止我们得出结论：随着思想的内蕴的目的之接近，即达到系统必然性，思想也就愈益接近其超越的目的，愈益把握住实在的东西”
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 。说得简单一点，只要能自圆其说，也就符合实在。因此，他认为检验真理的标准是“思想的一贯性”，思想融会贯通，就是真理。

他认为人类的认识过程就是由小的“网状物”扩大到大的“网状物”，好似“大陆”吞并“岛屿”一样。我们原有的知识好比大陆，新遇见的现象好比小岛，当新的现象尚未得到解释时，那就如同小岛和大陆还没有桥梁相连。认识的过程就是要把原来的大陆和眼前新发现的岛之间架一座桥梁，使小岛变成大陆的一部分，使新遇到的问题和旧有的知识融贯在一起，结合在一起。诚然，我们也主张思想要有一贯性，问题是我们主张的思想一贯性，要以不依人的思想意识为转移的客观世界为基础，客观物质世界是第一性的，而他则认为，思想观念是第一性的，是“独立于当时在感官中所给予的东西”的，对象、客体不过是“实现了的观念”。这就是他的唯心主义错误之所在。

布兰夏德在伦理方面主张“情感”和“理性”一致，情感离开理性或者理性离开情感都会陷入困境。他反对把伦理判断看成只是情感的表现。他认为西方文化有两个来源：一是希腊，一是巴勒斯坦。前者重理智，后者重情感。伦理学应该把这两个来源结合起来。

布兰夏德认为分析哲学和存在主义是当前美国很时兴的两派哲学，分析哲学现在在美国很受尊重，其主要根据地是在大学里，都是学者们讲的。存在主义没有什么了不起的东西，主要是盛行于神学院。但分析哲学也有缺点，它把哲学降低为语言分析，贬低了人生的价值，是苍白无力、枯燥无味的。他认为如果把存在主义对玄学的兴趣和分析哲学的严谨明晰结合起来，那么，“一个新的伟大的哲学浪潮就会使美国振奋起来”。


四、意大利的新黑格尔主义


意大利开始注意黑格尔哲学也是19世纪50年代末、60年代初。维萨（A.Vesa）在60年代初翻译了黑格尔的自然哲学。他使那不勒斯成了研究黑格尔的中心。他的主要著作是《黑格尔导论》（1855），但他并没有什么特别独到的哲学思想。意大利真正的新黑格尔主义的代表人物主要是克罗齐，还有詹梯利。

（1）克罗齐（B.Croce，1866—1952）

他是意大利近代最大的学者。1902年，他创办了著名的《批评》杂志。他写的书很多，最主要的有：《精神哲学》（1908—1917）、《黑格尔哲学中活的东西与死的东西》（1906）、《历史唯物主义和马克思主义经济学》（1900）等等。他在19世纪20年代以后写了很多文章攻击马克思主义，但他在维护意大利统一，反对法西斯主义和德国占领方面，是一个很重要的人物。

他把哲学和科学截然分开，认为哲学是讲精神的学问，科学是讲自然的学问。他说的精神也不是个人的精神，而是普遍的精神。他一方面很赞赏黑格尔讲精神的矛盾发展，另一方面又批评黑格尔，他说他自己不是黑格尔主义者。他把辩证法分为两种，一种叫“矛盾的辩证法”，一种叫“差异的辩证法”。他说，黑格尔只看到了“矛盾的辩证法”，而没有看到“差异的辩证法”。黑格尔所讲的都是对立面如何矛盾，而世上的事物除了互相对立、互相矛盾而外，还有差异。矛盾的概念是指双方对立，你死我活，如真和假、美和丑、善和恶、有用和无用。差异的概念是彼此调和的，不是你死我活的，如真和假是矛盾、对立，可是真和善、美和真就只有差异，没有矛盾。这两种关系是不一样的。

克罗齐按“差异的辩证法”，把精神的发展分为四个阶段：第一个阶段是“艺术的阶段”，这是认识的第一步或“萌芽”，是一种直观，其对象是“美”。第二个阶段是“逻辑学的阶段”，这个阶段能认识到概念了，其对象是“真”。“美”与“真”只是互相差异的概念。这两个阶段合起来都属于“理论”的阶段。第三是“经济学的阶段”，这个阶段的对象是“用”，即效用，包括经济学、政治学。第四是“伦理学的阶段”，这是最高阶段，其对象为“善”。第三、四两个阶段合起来叫“实践”。头两个阶段讲“知”，后两个阶段讲“行”。“知”在“行”之前。在克罗齐看来，“知”与“行”并不矛盾，必先有“知”，然后才有“行”；但可以没有“行”，而先有“知”，即是说，“行”包含“知”，而“知”不包含“行”。这四个阶段中，高级阶段包含低级阶段，低级阶段却不包含高级阶段，低级阶段是高级阶段的出发点和前提。这就是它们之间的依存关系。这种关系不是互相依存，只是高级阶段依存低级阶段，而且是由低级阶段向高级阶段一步一步地向前发展。这个发展过程不是黑格尔式的矛盾发展。矛盾只存在于每个阶段之内：美的阶段有美与丑的矛盾，真的阶段有真与假的矛盾，经济学阶段有有用和无用的矛盾，伦理学阶段有善和恶的矛盾；但各阶段之间则只有差异。所以克罗齐是把“矛盾的辩证法”融合在他所谓的“差异辩证法”之中，他主要是按照“差异的辩证法”讲自己的精神哲学的。

（2）詹梯利（G.Gentile，1875—1944）

此人是个十足的法西斯分子，曾入墨索里尼的内阁，任公共教育部部长，后来被暗杀。著有《作为纯粹活动的精神的理论》（1922）等。他的哲学是公开为法西斯服务的。他主张最高的实在，“绝对”是一个自我，叫作“纯粹自我”，这个“自我”在社会里面的实际体现者就是国家元首，因此人人都要服从元首。他认为个人为了自由，就应该受训练，以便服从国家的意志。

综上所述，新黑格尔主义大体上有以下几个特点：

1.新黑格尔主义者一般都有神秘主义的倾向，认为最高的实在不能靠思想去认识，只能靠一种神秘的内心的经验去把握。他们都强调信仰，把信仰放在首位。布拉德雷竟说：“形而上学（即哲学——引者）就是替我们基于本能而信仰的东西，寻找坏的理由，而寻找这些理由也不过是一种本能。”
[18]



2.新黑格尔主义者的思想方法基本上是形而上学的。他们都主张“内在关系”说，其中虽有辩证法的成分，但此说不分本质的关系和非本质的关系。布兰夏德说：“每一个存在着的东西都与每一个其他的东西有因果关系。”“假如a和X是宇宙中任何
 两个事物，则它们彼此之间有因果关系。”
[19]

 按照这种观点，要了解一个东西，就必须了解全宇宙，实际上就是对于任何东西都不能了解。他们的这种形而上学观点是和神秘主义结合在一起的。

还有一些新黑格尔主义者，公开反对马克思主义，如缪尔，他说：“马克思的辩证法完全是‘后天的’，它被表达为单纯从低下的物质基础出发的一种冲动力，完全缺乏任何在前面的吸引因素。但是像这样被误解的发展，全然不是发展，而只是一些不可预测的突创出来的怪物之前后相续罢了。”“马克思认为他的辩证法的主要动力是内在于事物的真实矛盾，但是矛盾除了自我发展着的精神诸形态之间的矛盾外，只能是一种不可解的死结。”
[20]

 照缪尔看来，只有具有“吸引因素”的精神
 “吸引”着物质，物质才能有矛盾发展，没有精神的物质只有前后相续，不能矛盾发展。这也就是说，辩证法只能是唯心的，不能是唯物的。

3.新黑格尔主义的政治伦理学说都主张“至善”论和国家有机论，强调个人服从集体，服从国家。尽管新黑格尔主义者在强调国家作用的程度上各不相同，有的人尚容许一些个人自由主义，有的人则反是，但其基本倾向是一致的，都适应了垄断资产阶级的极权主义的需要。

（原载《教学与研究》，1981年第2、3期）

德国新黑格尔主义者：里查德·克洛纳（Richard Kroner）

德国最大的新黑格尔主义者，第二次世界大战前德国黑格尔复兴运动的中心人物克洛纳，1884年8月生于布累斯劳，1919年以后，历任弗莱堡、德累斯顿、基尔等大学教授，曾作过国际黑格尔协会主席，1938年迁居英国，1941年赴纽约，任纽约联合神学院教授。

克洛纳早年是西南学派的新康德主义者；1921—1924年他的名著《从康德到黑格尔》的出版表明他已经成了一个新黑格尔主义者；以后，他越来越转向宗教哲学。

克洛纳的著作很多，除《从康德到黑格尔》外，还有《生物学的目标和规律》（1913）、《康德的世界观》（1914）、《精神的自我实现》（1928）、《政治学之文化哲学上的创立》（1931）、《想象的宗教功能》（1941）、《信仰的首要地位》（1943）、《文化与信仰》（1951）、《哲学史上的玄思与启示》（1957—61）、《信仰与思想之间》（1966）、《自由与仁慈》（1969）等等。这些书，有的是用德文写的，有的则是用英文写的。

克洛纳18岁时（1902年）就试图阅读黑格尔的《精神现象学》，据他自己说，由于得不到任何人的帮助，他的尝试“完全失败了”，但他“不能放弃理解这本书的内容的努力”，于是发奋继续“钻研此书的晦涩语言”，决心要“发掘它的宝藏”，数年之后，他“终于开始找到了光明”
[21]

 。他认为《精神现象学》是“黑格尔最天才的著作”，甚至是“整个哲学史上最天才的著作”
[22]

 。

克洛纳除钻研黑格尔本人的原著外，还大量阅读了各国新黑格尔主义者的作品。他高度赞扬德国的狄尔泰的名著《黑格尔的青年时代》（1905）对恢复黑格尔研究做出了许多有益的贡献，爱宾豪斯的著作《相对唯心主义与绝对唯心主义》（1910）具有极其深刻的见识，标志着德国新黑格尔复兴运动的一个重要步骤；但他在《现代黑格尔哲学的意义》一书中认为库诺·费舍的著作“与黑格尔精神的距离大得简直令人吃惊，并且的确也没能把任何人引向黑格尔”。他认为英国的新黑格尔主义者瓦莱士与开尔德不过是些教书匠，没有什么创见，他们心目中的黑格尔似乎是“带有某种英国味道的思想家”。布拉德雷与鲍桑葵的著作有独到之处，但依然带有英国特点，他们把英国的经验主义与怀疑主义同德国唯心主义者与辩证法家的精神“奇特地结合起来了”
[23]

 。此外，克洛纳对意大利和美国新黑格尔主义者的著作也很熟悉。所有这些先前的新黑格尔主义者的思想观点都对克洛纳哲学观点的形成起过某种影响。


一


克洛纳的新黑格尔主义的观点，集中表现在他的巨著《从康德到黑格尔》一书中。

克洛纳在这本书的序言中说，有三种写哲学史的方法：

第一种叫作“文化史的方法”（Die kulturgeschichtliche Methode），就是把一种哲学系统放在“精神的全部历史的框架”
[24]

 内考察，把它与同时代的科学的、政治的、艺术的、宗教的生活联系起来考察。克洛纳认为这种方法，从历史观点看，包罗的内容最为广泛，但这种方法，人们运用起来“很难胜任”
[25]

 ，迄今还没有一个人是很成功的。

第二种方法叫作“传记的方法”（Die biographische Methode），就是“以思想家的人格为中心，并努力从人们的本质与命运出发去了解他们的世界观与人生观及其哲学形态”
[26]

 ，也就是联系哲学家的生平、个性去考察他的思想。克洛纳认为，实际上能真正把个人传记与哲学思想紧密结合起来的榜样很少。

第三种方法叫“系统的方法”（Die systematische Methode），这种方法抽离“哲学与精神的全部文化之一切关系”，并略去“一切传记的材料”
[27]

 ，把研究对象限制在“历史的东西的实质性哲学内容”亦即哲学思想本身
 的历史发展这个“狭小范围”
[28]

 之内，专门研究思想进展的“内在必然性”
[29]

 。当然，克洛纳也承认，这种必然性如果脱离了一切“文化史的事实和影响”以及一切“传记的成分”
[30]

 ，那是无法得到说明的；但他认为“系统的方法”仍可撇开这些关系，而“固守在思想本身的中介物之内”
[31]

 ，只研究思想本身内部的发展线索。《从康德到黑格尔》一书就是按这个方法来写的，它说明在康德到黑格尔的发展过程中，“思想如何一步一步向前进，如何奔向一个目标，以及目标如何似乎加速每个步骤”
[32]

 。更具体地说，此书的方法就是教人先搞清楚康德提出了一些什么哲学问题？解决了哪一些？还遗留下哪一些没有得到解决？费希特是怎样去解决这些问题的？他又遗留下一些什么问题？后来的谢林又是怎样去解决的？谢林留下的问题，黑格尔又如何去解决？所以这种方法又可叫作“问题史的方法”（Die problemgeschichtliche Methode）。

克洛纳认为，“系统的方法”可按两种方式来理解：一种是在哲学史的内容中，考察哪些是“绝对地”真？哪些是“绝对地”假？另一种方式是“就发展的意义说”，从发展的观点看，考察哪些内容是真？哪些内容是假？
[33]

 克洛纳主张采取后一种方式。

可以看到，克洛纳所主张的“系统的方法”，乃是黑格尔哲学史观的发挥和具体运用，这种观点，也是一般新黑格尔主义者的哲学史观点。

按照上述这种方法，克洛纳在《从康德到黑格尔》一书中把康德哲学到黑格尔哲学的发展过程，看成是从源泉到大海的过程，认为康德哲学是黑格尔哲学的准备，黑格尔哲学是康德哲学的继续发展和完成。“从康德到黑格尔的德国唯心论，就其发展来说，应当看成是一个整体”
[34]

 。克洛纳断言，此书试图“把了解康德即是超过康德这句话变为事实”，“想使康德主义者觉察到康德的伟大继承人都已超过康德，因为
 他们了解了他——因为他们比他还了解他。”
[35]



克洛纳对黑格尔哲学的这种评价以及关于黑格尔哲学与康德哲学关系的论断，是一般新黑格尔主义的特征之一。德国在黑格尔哲学复兴以前，新康德主义曾盛行一时，新康德主义者把康德和黑格尔割裂开来，抬高康德，贬低黑格尔。克洛纳不同意新康德主义的观点，他认为，站在黑格尔的立场傲视康德、轻视康德，固然不能真正了解德国唯心论的历史，但把康德以后的继承人视为“倒退”与“堕落”，也不能真正了解德国唯心论的历史。他明确主张，黑格尔继承了康德，又超过了康德，而超过康德正由于深入了解康德。

克洛纳认为，新康德主义者不了解从康德哲学到黑格尔哲学的一贯性，所以才发生了把二者割裂开来的错误；而事实上，从康德到黑格尔的德国唯心论者都一致看到了一切事物本质上都具有精神性的成分，都把自我、主体提高到首要地位，分歧只在于这个成分能被认识的程度如何，以及这个成分是怎样被规定、被说明的：康德强调自我、主体的独立自主性和自由，并认为它是不可认识、不可规定的，黑格尔则着重说明主体与客体、自由与必然是不可分离地联系在一起的，认为它是可以认识、可以规定的。克洛纳在《从康德到黑格尔》一书中极力主张，黑格尔的哲学是德国唯心论的顶峰。

克洛纳很重视黑格尔关于自我、主体、精神是统治世界的力量的思想，可是，在黑格尔那里，这种精神力量基本上是理性主义的，它是对立面的统一性整体，是可以通过“思辨思维”来把握的；而克洛纳却把这种精神力量理解成为神秘的东西，他认为最高的精神力量终究要靠宗教的启示才能把握。克洛纳在《从康德到黑格尔》一书中说过一句名言：“黑格尔是反理性主义者，因为他是辩证法家。”
[36]

 “作为辩证的、思辨的思维本身就是反理性的亦即超理性的。”
[37]

 他根本不懂得有辩证思维，不懂得辩证思维是思维的高级阶段，他错误地认为对立统一只能靠神秘的直觉去把握。关于这一点，克洛纳在他后期的著作《信仰的首要地位》中说得更清楚。克洛纳的这种观点显然偏离了黑格尔，黑格尔把哲学看作高于宗教，思维高于启示。克洛纳的这种观点也是一般新黑格尔主义的一个基本特征，其源盖出于狄尔泰；克洛纳很推崇狄尔泰的论断：要理解黑格尔，就不能用理性主义，而只能用神秘主义。


二


克洛纳晚期的著作如《想象的宗教功能》《信仰的首要地位》《哲学史上的玄思与启示》《信仰与思想之间》等等，更加转向神秘主义与宗教哲学，在康德哲学与黑格尔哲学的关系和评价问题上，则大有回到康德之势。《信仰的首要地位》最简明扼要地表现了克洛纳晚期的主要思想观点。

《信仰的首要地位》认为，单纯的理性不足以把握最真实的东西，“理性需要天启宗教作补充”，“思想和信仰并不矛盾，而是相辅相成”。但两者并不居于平等地位，在两者的关系中，“信仰居于首位，它超出理性的力量之上，并完成理性的事业”
[38]

 。

什么叫理性？什么叫信仰？

克洛纳说：“理性，作为能思的心灵的力量，通过概念或共相以获得客观知识，概念或共相是和事物的本质一致的。共相代表一种统一性。实体性的形式和起作用的规律一样，把某些多样性的感性材料统一起来……不过理性并不满足于认识诸感性对象即诸相对的单位；一直到它认识一切单位的统一性即一切事物的最高的或绝对的统一性——不仅指这些对象
 的统一性，而且包括能进行认识的诸主体
 的统一性——以前，它是不会停止活动的……理性只有当经验给理智提供了一种内容时才能活动。而最高的统一性是不能被经验的，它是不能被认识的。不过设想有这样一种统一性，乃是理性的一种必不可少的、不可避免的要求。理性恰恰在它尝试克服一切限制以求达到它的最高领域时，却遇到了它的限度。正如不可能达到感性世界的极限一样，也不可能了解任何一切事物的整体。尽管正是理性本身渴望使自己延伸到最遥远的领域，尽管最高统一性的概念是一个合理的概念，但理性在这个概念中却仍然遭到不可克服的障碍：最高的神秘。神秘是理性尚不能解决的问题；而最高的神秘则是理性永远不能解决的问题。”
[39]

 这段话明白告诉我们：“理性”是通过概念、共相来认识事物的能力，它不能把握无所不包的一切事物的整体——“最高的统一性”（所谓“共相代表一种统一性”，其中“统一性”只是指一般的普遍性的意思，不是指“最高的统一性”），“最高的统一性”对于“理性”来说，是不可知的领域。“最高者
 是不能由共相来把握的，它不能由概念来理解”
[40]

 。

“最高的统一性”只能靠什么来把握呢？克洛纳回答说：“最高知识，如果说有这样一种东西的话，必然超乎科学的和哲学的、经验的和形而上学的知识之上，超乎一切基于逻辑程序的知识之上”
[41]

 ，一句话，超乎理性之上。所谓“最高知识”，就是指把握“最高统一性”的知识，克洛纳认为这种“知识”就是宗教上的信仰和启示：“科学力求减少未知的领域，宗教强调有一个不可知的领域……当然，这种不可知性的方面仅仅属于宗教的一个侧面。宗教还有另一个侧面。就科学知识的意义来说，宗教并不提供知识，但宗教打开了接近不可知领域的大门，它甚至提供了关于广包一切的神秘之物的某种知识：它教导我们用敬畏、信念、希望、爱和信仰去接触这种神秘。”
[42]

 “信仰，就宗教的意义来说，包括信赖、恐惧、希望、渴求、爱以及类似的感情……信仰是一种皈依、信念、忠诚、崇敬”。“信仰既非理性的活动，也非理性的产物。它完全超出了理性。”
[43]

 ——总之，“最高的统一性”只能靠非理性的宗教信仰去把握。

克洛纳所了解的“理性”“思想”，只是黑格尔所说的“知性思维”，只是在分离、割裂、对立中的思维；他把黑格尔所说的“思辨思维”——在对立中把握统一性的辩证思维——理解为反理性的、神秘的信仰，他根本不承认“思辨思维”也是一种思维
 ，而且是更高级的思维。克洛纳的原话：“只要停留在思想的领域，就不可能抛却对立的范围。最高统一性隐约出现在这个领域之外。”“最高者是一个统一体，而不是一种对立。”
[44]

 “最高者拒绝对立概念和命题的二元性。”
[45]

 这几段话不仅清楚地表明克洛纳认为思想、理性只能认识对立，不能把握统一，而且清楚地表明，他所谓的统一是脱离对立的，他所谓对于“最高统一性”的把握，是脱离关于对立的认识的。

克洛纳关于思想
 只能认识分离、对立状态，唯有信仰
 才能把握全体性、统一性的观点，尤其清楚明确地表现在他关于信仰的主要因素——“想象”的阐述和界说中。克洛纳断言，他所说的信仰，其主要因素是“想象”：“信仰和想象是紧密相联的。的确，想象是信仰的不可缺少的构成因素。没有一种宗教意义的信仰可以不要这个因素而能成立。”
[46]

 “想象”又是什么呢？克洛纳认为，“想象
 把能思想的心灵所分离开的东西结合在一起；或者更精确些说，它坚持抽象思想所分离开来的诸因素的原始统一
 ”
[47]

 。克洛纳根据统一性、全体性比对立性、分离性更为真实的基本原理，认为，信仰、想象既然能把握统一性、全体性，那就可以说，“想象比感官或理智更接近真实的生活”，“感官和理智既不能包括全体，也不能达到生活的深处”
[48]

 。

克洛纳主张人对于统一性、全体性的认识比对于对立性、分离性的认识更高，这一点是符合人的实际认识过程的。但他却因此而主张信仰、想象高于理性、思想，主张前者居于首位，这却是神秘主义的、反理性主义的。

克洛纳甚至从上述这种认识论出发，公开主张人的神秘性。《信仰的首要地位》一书，其第五章的标题就叫作“人的神秘”。他说：“理性的这种能力虽然神秘，但还不是人的最深刻的神秘之处。”“人不仅是一种理性的存在，不仅是赋予了理性的动物；他同时也是一种超理性的存在。他面临一种超理性的领域，并且，他之所以是人，就因为他有能力面临这个领域。”
[49]

 “人之所以是人，并不因为它是一个理性的存在，而是因为它能前进到理性的极限，在那里，他面对最高的神秘。所以人本身就是一个神秘。在面对最高的神秘时，人就不再是由理性来决定的了。”
[50]

 “人能直观到这种统一性（指‘最高统一性’或‘最高的神秘’——引者）而不能借思想去把握它，这就是人的神秘。”
[51]

 简单一句话，在克洛纳看来，人能靠反理性的、神秘的宗教启示或想象，直观到“最高统一性”，这就是人的神秘之所在，也是人之所以为人之所在。我们平常说，人之所以为人，在于人有思想、有理性；克洛纳的观点正与此相反，他认为人之所以为人，在于人的神秘，在于人有信仰。

认为人有超出自然规律、超出必然性和超出“知性思维”的方面，这是康德哲学的特点之一。康德虽然把人的这一方面推到不可知的信仰领域，但他所说的信仰毕竟还是理性主义的。克洛纳虽然也看到了人有超出“知性思维”的方面，但他却把这一方面看成是反理性主义的东西。克洛纳所讲的信仰不同于康德所讲的信仰。他明确批评康德所谓信仰的理性主义成分：“康德的主要错误”“就是认为理性能建立一种理性的信仰。康德过多地是一个理性主义者。”
[52]

 “纯粹理性的信仰不是真正的信仰。”
[53]

 克洛纳尽管在晚期的著作中称赞康德（主要是称赞他的不可知论）更甚于黑格尔，但从他对于康德理性主义成分的批评中可以看到，他不仅退回到了康德的不可知论，而且完全陷入了宗教神秘主义。

（原载《现代西方著名哲学家述评》续集，三联书店1903年）

评新黑格尔主义的神秘主义


1945年在昆明西南联大学习期间，锡予师曾勉励我：“你对黑格尔哲学有兴趣，将来可以好好从事这方面的研究。”现值锡予师诞辰九十周年之际，撰写此文，以资纪念。



一


现代西方哲学流派，名目繁多，派别林立，但从研究的内容和对象来看，大体上可分两类：一类比较注重研究认识方法的问题，注重自然科学，如实证主义、分析哲学等；一类比较注重人的意义和价值问题，注重人文科学，如唯意志论、存在主义、人格主义等。当然，这样的划分不是绝对的。

当代欧美思想界，比较流行的派别，据说，最主要的是分析哲学和存在主义。这两派哲学恰恰代表上述两类倾向。美国晚近的一个新黑格尔主义者布兰夏德（B.Blanshard，1892—1964）说过：分析哲学和存在主义是当代美国很时兴的两派哲学，分析哲学现在在美国很受尊重，其主要根据地在大学，都是学者们讲的，存在主义没有什么了不起的东西，主要盛行于神学院；但分析哲学也有缺点，它把哲学降低为语言分析，贬低了人生的价值，是苍白无力、枯燥无味的。他认为，如果把存在主义对玄学的兴趣与分析哲学的谨严明晰结合起来，那么“一个新的伟大的哲学浪潮将会使美国振奋起来”。的确，分析哲学和存在主义不仅代表美国而且代表整个西方当代两种主要的哲学倾向，或者说，代表当代哲学思想的两个主要方面：一方面是重分析、重自然科学，而这一方面单独发展，结果似乎是越来越使人们感到人生苍白无力、枯燥无味；人们不满足于这种哲学，于是另一方面，一种要求探讨人的内心生活、探讨人生意义和价值的哲学如存在主义也越来越盛行。这两种哲学，在一定意义下、一定范围内，方向相反，却同时并进，同时盛行。

新黑格尔主义在当前不是什么流行的派别，在英美，它主要盛行于19世纪末20世纪初，在德国，主要盛行于20世纪前期；但一直到现在，此派仍有些代表人物。新黑格尔主义大体上和存在主义属于同一类倾向，着重研究人文科学，研究人的意义和价值。

新黑格尔主义重视对人的研究，重视人的意义，这个基本思想来源于黑格尔。有一种意见，认为黑格尔只重视认识论的研究而忽视人，忽视伦理学的问题，这种看法不符合黑格尔哲学的实际情况。黑格尔强调哲学就是哲学史，就是认识史，就是理念自我认识的历史行程，正是要把人和人的精神推崇到哲学顶端的地位。黑格尔把心理学、伦理学、美学、历史哲学，一句话，关于人的学问，统称之为“精神哲学”，而大家都知道，“精神哲学”是他的全部哲学体系的顶峰。他明确宣称：“逻辑学”和“自然哲学”各自都是抽象的、片面的，只有作为两者的结合的“精神哲学”才是“最具体的，因而是最高的和最困难的”
[54]

 。当然黑格尔在关于个人与全体的关系问题上，主张全体优于和先于个体，但这是他关于人的观点和看法问题，绝不表示他忽视人的意义和价值，绝不表示他忽视人的学问，忽视伦理学、美学等学科。

德国最大的新黑格尔主义者克洛纳（R.Kroner）说过：“德国唯心论者都一致看到，在事物的本质之内，有一种神性的东西，分歧只在于这个东西能被认识的程度及如何被决定。因此他们显然无疑地与那些认为绝对中无神性的思想家有别……在这一切体系中，占中心地位的乃是意识、自我、主体、心智、精神，或其他这类名称所指的东西。”
[55]

 大家知道，文艺复兴时期所提倡的人文主义的特点就在于把人提到首要地位，使人从神的桎梏下解放出来，可以说，文艺复兴以后，近代哲学之精神就是人的发现。但人文主义并未从哲学理论上论证人的尊严究竟在何处。康德是西方哲学史上第一个从哲学理论上论证人（即主体、自我、精神等）的本性和尊严在于人的自由，在于人不单纯受自然律支配的哲学家。他认为人有二重性：一方面有肉体，有感性的欲求、嗜好，就这方面说，人隶属于由自然规律支配的现象世界；在这个范围内，人是被动的、受决定的。但另一方面，人有意志，有理性，就这方面说，人是自由的主体，他不受自然律的支配，如果没有这一方面，他就不成其为有理性的人。——的确，人如果像机器一样，完全是受决定的，完全没有自由意志，那就失去了人之为人的特点。康德看到人的自由意志的方面，是他在哲学史上的一大贡献。不过康德归根结底还是割裂了自由与必然。黑格尔站在客观唯心主义的立场上克服了康德的这个缺点，强调了自由与必然的结合。但黑格尔重视人的精神力量，重视对人的研究，这一点和康德的观点却是共同的。

新黑格尔主义者和康德、黑格尔一样重视对人的研究。在关于人的问题上，和整个哲学一样，新黑格尔主义不同于黑格尔本人的哲学的地方，主要的一点在于，黑格尔哲学基本上是理性主义的，而新黑格尔主义是神秘主义的。

任何事物都是多样性的统一，归根结底是对立面的统一。只有对立面的统一才是事物的真实面貌，思维如果停留在对立、分离的状态中，则不能把握真实。问题是人如何把握对立面的统一。黑格尔认为人可以通过漫长曲折的理性认识的过程——通过从形式逻辑的思维到辩证逻辑的思维过程以达到对立面的统一；神秘主义者则把思维理性认识狭隘地理解为只是形式逻辑的思维，即西方哲学史上一般所说的“知性思维”，他们否认辩证思维（即黑格尔所说的“理性思维”），于是他们主张事物的真实面貌——对立面的统一不能靠思维、靠理性认识来把握，而只能靠一种神秘的直觉（不管各个神秘主义者对这种神秘的直觉有各不相同的理解，或者有各种不同的称谓）来把握。黑格尔肯定思维可以把握对立面的统一，这个基本思想是正确的，但他站在唯心主义的立场，因而不可能彻底解决这个问题；神秘主义者认为对立统一只能靠神秘的直觉去把握，这个结论本身是错误的，但他们不满足于在分离、割裂中思维，不满足于单纯的分析，不满足于停滞在“知性思维”的阶段，不满足于仅仅获得一些零散的、割裂的、推论式的知识，他们要求超出这个低级的思维阶段，要求直趋事物的核心，这个要求却是正当的，就这一点来说（仅仅
 就这一点来说），他们的思想比起那种只满足于“知性思维”的形而上学观点来，要深刻得多。

关于人的问题，也是如此；而且人比任何其他的东西更为复杂，人是一个更为复杂的对立面的统一体。靠割裂、分离的思维和抽象的名词概念是绝不足以把握人特别是人的内心生活的。我们今天所处的时代，从思想方法方面来说，一方面是重分析的时代，但越分析，人们又越不满足于分析，人们越要求从统一的、综合的角度去把握人生的意义和价值，而在未能理性主义地解决这个问题之前，便只有求助于神秘主义，这就是当前为什么一方面盛行着分析哲学，一方面又盛行着像存在主义这样的神秘主义的重要原因之一。今天，不仅在哲学领域盛行着神秘主义，就是在文学领域也有这种情况。文学是人学，文学当然应当写人，写人的性格和人的内心世界，富有魅力的文学作品应当拉开心灵的帷幕，深入到人的灵魂深处。但如何达到这个目的呢？是撇开人的外部行为和外部表现呢？还是不离开这些外部行为和外部表现呢？西方现代派文艺特别是“意识流”小说和电影，实际上是企图撇开人的外部行为和外部表现，让“沉思默想的现实”“独立发言”
[56]

 。这种小说必然十分扑朔迷离、晦涩难懂，有它的缺点，因为内心生活也是有必然性的。高尔基说过，文学作品中的每一个人物“都有自己生物的和社会的行动逻辑，都有自己的意志”
[57]

 。但“意识流”小说企图写出人的精神生活的自由
 的特点，写出非形式逻辑的思维规律所能表达的特点，其用心是可取的。文学上的这种倾向有其哲学上的基础，这就是现代西方哲学中的神秘主义派别如弗洛伊德、柏格森等人的神秘主义的哲学理论，即否定或贬低理性思维的作用，认为只有通过神秘的直觉才能把握真实，把握人生的真谛。柏格森说：“艺术的目的，都在于清除传统的社会公认的概念，一句话，清除把实在从我们障隔开来的一切东西，从而使我们可以直接面对实在本身。”
[58]

 新黑格尔主义从一方面说，是与此类似的一个现代哲学派别。文学上的“意识流”派与哲学上的新黑格尔主义都不是当前盛行的派别，但它们的神秘主义的基本倾向，当前无论在文学领域还是在哲学领域都还是很时髦的思潮，例如前面说过的存在主义哲学，其神秘主义就是和新黑格尔主义一脉相通的。


二


新黑格尔主义者中，最明确地主张和强调人的神秘性的哲学家是德国的克洛纳。

克洛纳很重视黑格尔关于对立统一是最真实的东西的思想，但他认为最高的真实最终只能靠宗教的启示和信仰才能把握。他在《信仰的首要地位》（1943）一书中说：“理性需要天启宗教作补充”，“思想和信仰并不矛盾，而是相辅相成”，但在两者的关系中，“信仰居于首位，它超出理性的力量之上并完成理性的事业”
[59]

 。他所谓“理性”“思想”就是指通过概念进行思维，他认为“理性”不能达到和把握“一切事物的最高的或绝对的统一性”。“理性”不可避免地要求和渴望这种“最高的统一性”，但“理性”在“最高的统一性”这个概念中“仍然遭到不可克服的障碍：最高的神秘（即是说，最真实的东西，‘最高的统一性’是‘最高的神秘’——引者）。神秘是理性尚不能解决的问题；而最高的神秘则是理性永远不能解决的问题”
[60]

 。“最高者
 是不能由共相来把握的，它不能由概念来理解”
[61]

 。

“最高的统一性”在克洛纳看来，只能靠宗教信仰来把握：“最高知识，如果说有这样一种东西的话，必然超乎科学的和哲学的、经验的和形而上学的知识之上，超乎一切基于逻辑程序的知识之上
 。”
[62]

 “科学力求减少未知的领域，宗教强调有一个不可知的领域……当然，这种不可知性的方面仅仅属于宗教的一个侧面。宗教还有另一个侧面。就科学知识的意义来说，宗教并不提供知识，但宗教打开了接近不可知领域的大门，它甚至提供了关于广包一切的神秘之物的某种知识：它教导我们用敬畏、信念、希望、爱和信仰来接触这种神秘。”
[63]

 “信仰是一种皈依、信念、忠诚、崇敬。”“信仰既非理性的活动，也非理性的产物。它完全超出了理性。”
[64]

 总之，“最高的统一性”就是“最高的神秘”，只有神秘的宗教感情才能把握到它。

克洛纳和一般神秘主义者一样，认为理性（思想）只能认识对立、分离的东西，不能把握统一。他认为宗教信仰以“想象”为主要成分，只有“想象”才能“把能思的心灵所分离开的东西结合在一起
 ；或者更精确些说，它坚持
 抽象思想所分离开来的诸因素的原始统一
 ”
[65]

 。克洛纳根据统一性、全体性比对立性、分离性更真实的基本原则，认为，信仰——想象既能把握统一性、全体性，则“想象比感官或理性都更接近真实的生活”。他说：“感官和理智在生活中诚然都起着重要的作用，但它们既不能包含全体，也不能达到生活的深处。”
[66]

 克洛纳甚至从他的这种认识论出发，公开主张人的神秘性。《信仰的首要地位》一书的第五章，标题就叫作“人的神秘”。他说：“人不仅是一种理性的存在，不仅是赋予了理性的动物，他同时也是一种超理性的存在。他面对一种超理性的领域（指‘最高的统一性’——引者），并且，他之所以是人，就因为他有能力面对这个领域。”
[67]

 还说：“理性并不是人的顶点。人，整个人，超越于理性：他的意识参与最高的神秘。”
[68]

 “人之所以是人，并不因为他是一个理性的存在，而是因为他能前进到理性的极限，在那里，面对最高的神秘（即面对‘最高的统一性’——引者）。所以人本身就是一个神秘。在面对最高的神秘时，人就不再是由理性来决定的了。”
[69]

 “人能直观到这种统一性（指‘最高的统一性’——引者）而不能借思想去把握它，这就是人的神秘。”
[70]

 简单一句话，人只是靠想象而不是靠理智，靠非理性的宗教信仰而不是靠理性，就能直观到“最高的统一性”，直观到人的生活深处，就像“意识流”小说那样不通过故事情节、人物的行动而企图让人的内心深处的沉思默想“独立发言”，这就是人的神秘之所在，也是人之所以为人之所在。我们平常说，人之所以为人，在于有思想、有理性；克洛纳的观点正与此相反，他认为人之所以为人，在于人的神秘性，在于人有信仰。

康德看到了人之超出“知性思维”的方面、自由意志的方面，看到了人的能动的方面，他把这个方面推到不可知的信仰领域，但他所说的信仰毕竟还是理性主义的。克洛纳虽然也重视人的这个特殊的、能动的方面，但他却把这个方面看成是非理性主义的；他不懂得人的这一方面也是可以作理性主义的解释的。

另一个新黑格尔主义者，美国的鲁埃士（J.Royce，1855—1916），也认为人之为人的真实性，或者说，人生的真谛，是不可言说的。鲁埃士认为经验世界有两种：一种是可以描写、可以言说的，这种经验世界具有常住性（Permanence）和普遍性（Community），所谓对象之常住性和普遍性，系指“我们对私人经验的各不同部分间的相互关系所给予的共同描写”
[71]

 。唯其具有常住性，故可重演；唯其具有普遍性，故可用概念范畴加以规定。“自然科学的王国就是这样”
[72]

 。“自然科学之所以可能也是由于这些”
[73]

 。另一种经验则是不可描写、不可言说，而只可体验、只可意味的。例如患伤风后的那种难过的奇怪感觉，就是无法说明的，只有你也患过伤风，你才能有这种感觉。又如一对恋人久别重逢时的感情，或者我个人的美感，我个人或你个人的内心生活，这也都是无法言说、无法描写而只能意味、只能自己体验的。“我们不能描写独一无二的经验，如席勒所说‘在春风中的感觉’等等。那是必须由我们去体验（Appreciate）的，因此它不是科学经验的对象”
[74]

 。可是凡能用几何图形、数目、时间、长度、形状或规律来规定的经验，我却可以用言语说出来。如“钟鸣十下”，“向右两尺”，“风雨有规则地来复”，“所有这些都是描写的短语”。
[75]



鲁埃士认为，在这两种经验的区别
 中，我们暂时陷入“一场由于我们的有限性而产生的悲剧”，也就是说，陷入了人生的矛盾之中：一方面，“我们的描写意识冷冰冰地、没有感情地致力于我们经验的典型的、相对普遍的结构，好像因此倒能把握住真实的永久的东西。例如数目和原子能在时间上长在”；而另一方面，“使我们的一瞬间的感受成为这样亲切的东西，有价值的东西，却是不能描写的，因而本质上是个人性质的和转瞬即逝的”。“这就使科学成为常常是那么冷酷，事实成为那么无生气，而有光有热的感受世界显得终究是幻想的和空虚的”
[76]

 ，这就像歌德的《浮士德》所说的，“亲爱的朋友，一切理论是灰色的，绿色的是金树的生活”。

为了解决这个矛盾，鲁埃士提出了所谓“体验世界”（The world of appreciation）的理论。他认为，有光有热的刹那感受和个人感受，并不是孤立的，并不是彼此隔绝、互不相通的。整个世界，在鲁埃士看来，是一个精神性的“大我”，我们这些个人或有限的“小我”都不过是“大我”这个有机体的一分子。根据这个基本观点，鲁埃士认为，个人的内心生活与感受虽不能言传，却可以互相“体验”，这大概就是我们平常所说的“心心相印”吧。例如我虽然不能用言语概念等抽象的形式描写你的内心生活或内心感受，但我却可以用我自己的感受来体验
 你的感受。如果没有这种彼此间心照不宣的“体验”，则人与人之间实无法沟通，有如对牛弹琴。“体验”是人们沟通内心生活的特殊形式。

鲁埃土认为，从有限的观点看事物，则世界的各部分是“没有窗户的”，是彼此互不相通的，但从无限的观点看事物，则我们都是无限的“大我”的一分子，我们彼此间的关系，正像我们每个人自己的每一刹那与另一刹那之间的关系一样：“我们生活中的每一刹那，在时间中都是互相分离的，正像各个有限的自我是彼此孤立的一样，可是在反省中，我们的各个刹那在我们自身之内沟通了……我能‘瞻前顾后’，在一个意识中结合许多时间中的经验，这种意识比每一数学上的刹那所包含的要多。”
[77]

 个人与个人之间的相互体验、相互沟通、相互结合，就和个人生活中的一个刹那与另一刹那之结合于同一个意识中一样。这也就像平常所说的，一滴水如何才能不干，只有投入大海里。其实，听音乐也是如此，我们并不是听一个一个孤立的音节，只有从整体上、从统一中听，才能欣赏音乐。同理，个人要不孤立，要彼此沟通，也只有照鲁埃士所谓的投入“大我”之中。除鲁埃士之外，一般新黑格尔主义者几乎都主张个人只有投身于社会集体之中，人生才有意义。

鲁埃士认为，描写的世界是受因果律支配的必然性世界，体验的世界是自由的王国。每个“小我”都是“大我”的一分子，“大我”体现其人格于“小我”身上。此“小我”体验到彼“小我”，这说明两个“小我”都生活于“大我”之中，因此，此“小我”体验到彼“小我”，并不表示此“小我”与彼“小我”发生因果关系，而只是表示两者互为体验的对象。“大我”并不迫使我发生任何思想，“小我”作为“大我”的一分子，爱如何想就如何想，故“自我世界彻底地是一个自由的世界”
[78]

 。“你的一举一动，从时间的观点来看，绝对地是受限制的；而从永恒的观点来看，绝对地是自由的”
[79]

 。“大我”是无限的整体，它就是现在这样，它是“自然的伟大的任性”
[80]

 。它是不受束缚的，充分自由的。它是“最高的理性”，“更没有外在于他的理由来说明他，就此而言，他是任性”。当有限之我清楚意识到自己的选择，意识到自己是体验世界的一分子，是“大我”自由意志的一分子时，则有限之我也是自由的
[81]

 。

在鲁埃士看来，描写的世界、可以言传的世界，不是实在世界之全部，不是最真实的东西，体验世界才是最真实的，它不是靠知性范畴所能把握的。描写的世界以体验的世界为前提，体验的世界是整体，是本体；描写的世界是部分，是现象。靠体验才能把握世界之整体和真实面貌。“体验的世界是更为深刻的实在。与之相对的可描写的世界本质上乃是人类有限观点下的产物”
[82]

 。我们每一步的描写都得预先承认体验世界中的相互交流是真的；描写的世界固然也表示真理，但只表示“我们精神交流事实的一面”
[83]

 。“没有体验的事实，就不会有描写的规律”。“破坏了体验世界的有机的、可体验的统一性，可描写的对象便完全消失”。“自我的统一性是彻底自足的，因而是属于体验的东西”
[84]

 。一句话，最真实的东西是统一性，描写不过是以此为对象，对它加以割裂、抽象。这就是鲁埃士关于体验世界高于描写世界的中心思想。鲁埃土和一般新黑格尔主义者一样看到了“知性思维”之不足，看到了单纯运用知性概念描写事物，不足以把握事物的真实面貌，这一点可以说还是很深刻的。但他企图用建立在精神性的“大我”基础之上的“体验”来把握事物的真实面貌和人的真实生活，他脱离言词、概念而谈“体验”，这却是神秘主义的。

无论克洛纳也好，或者是鲁埃士也好，可以说，新黑格尔主义者一般都认为，人，人生的真谛，人的内心生活，和一切最真实的东西一样，都有其非单纯的言语概念、思想范畴或“知性思维”所能表达、描写的方面，克洛纳把这方面叫作“人的神秘”，鲁埃士把这方面叫作“体验”。新黑格尔主义者强调人有超出单纯“知性”概念所能表达的方面，这个思想有其合理之处。前面已经提到，人除有其自然的方面之外，还有其特殊的方面。把人束缚于神权之下，固然不对；把人看成是完全受自然的因果必然性支配的机器或动物，那也不符合实际，也是对人的蔑视。问题是，对人的这个特殊方面，究竟作何解释，如何看待？康德、黑格尔的解释和态度且撇开不谈，这里所要着重提出的问题是，对待人的这个特殊方面，究竟是应该像克洛纳那样把它看成是宗教信仰，是简单的神秘，或者像鲁埃士那样把它看成是“大我”中诸“小我”的相互体验呢？还是对它做出唯物主义的理性主义的解释呢？

人的内心生活和一切真实的东西一样，是多样性的有机统一体，归根结底是无数对立面的有机统一的整体，其中包括无限多的小的对立统一。对于这样活生生的、内容极其复杂的整体，从一方面看，单用“知性概念”、有限的言词是不可能穷尽其内蕴的，因为仅仅停滞在这个阶段，我们的认识必然还是分离、割裂、支离破碎的，必然达不到统一，达不到真实。但另一方面，这个统一的整体又必须通过名词概念，通过外部行为来表现和认识。脱离了外部行为，无所谓内心生活、内心意识之本身。例如武松这个人的内心生活和独特的品格就不能脱离打虎、杀嫂、醉打蒋门神和血溅鸳鸯楼；林黛玉这个人的内心生活和独特的品格就不能脱离琴棋书画、葬花焚稿。但是武松和林黛玉的内心生活，或者用哲学的语言来概括，人这个复杂的统一整体，又不仅仅是这些情节足以穷尽的。我的和你的内心生活也不仅仅是外部表现可以穷尽的。哲学上的神秘主义、非理性主义（新黑格尔主义是其一例）实际上企图一下子穷尽地把握这个统一体，穷尽地把握人的内心生活，便只好脱离言词概念，脱离思想理性，脱离人的外部行为。本来，企图把握统一体，企图深入人的内心生活，这是哲学和文学的必然要求；但要做到穷尽地把握和深入，则是不可能的。对事物的真实面貌和人的内心生活的认识，只能是一个无止境地追逐的过程，只能是越来越深入、越全面的过程。这并不是说对事物或人的认识原则上不可能，而是说，认识是可能的，但不可能穷尽。要求穷尽，只能陷入神秘主义。美国哲学史家库西曼（Herbert E.Cushman）说得好：神秘主义者认为最真实的东西可以不通过言词概念、外部表现而直觉到，所以他们所直观的实在或统一体是“一种极浮泛而又抽象的东西”。库西曼举例说，在[image: equa]
 ……趋近于2的无穷级数中，如果以“2”代表整个统一体，以此级数“[image: equa]
 ……”代表这个统一体的外部表现和表现此统一体的言词概念，那就可以说，神秘主义者的观点是，可以撇开无穷级数而直接把握到“2”；“2”（统一体）即在当下。我们认为，“2”虽然最真实，虽然不是原则上不可知，但它的内容乃是无穷级数“[image: equa]
 ……”，永远不能穷尽；我们的认识就是无穷地向“2”（最真实的东西，或者说，“绝对真理”）接近的过程。同理，对人这个复杂的统一体，对人的内心生活，一方面不能脱离外部行为、名词概念去表达和认识；但另一方面，这种表达和认识又是无穷无尽的，不是一蹴即就的。我们平常说的体验，也不是没有过程的、一蹴即就的神秘直观。

当然，事物的统一体，人的内心生活，其因素、方面或环节虽然无穷无尽，但总可分为本质的方面和非本质的方面，重要的方面和次要的方面，我们平常的认识，只要求愈益深刻地抓住本质的、重要的方面。例如我们对武松、林黛玉这个人，只需通过他们的主要行为，通过主要故事情节就可以把握其人的本质方面，而用不着穷尽他们的一切行为、一切表现。

此外，个人的内心生活，个人的品格，包括思想、情感、意志、欲望等等，固有其独立自主的、能动的方面，但又不是什么不可解释的神秘之物，而是由无穷的客观因素作基础的。这些客观因素在对人的主观的、能动方面起作用时，其中有的起着本质的、重要的作用，有的起着非本质的、次要的作用；两种作用又是互相联系的。为什么各个人的思想各不相同，各个人的爱好千差万别？就是由于在各个人进行自由选择的背后，实际上有着各个人所直接间接遭遇到的各种错综复杂的客观因素在起作用。否认人有独立自主的能动的方面，固然不对；把人的这个方面像新黑格尔主义那样看成是没有客观基础的、不可解释的神秘，也是荒谬的。

（原载《燕园论学集》，北京大学出版社，1984年）

黑格尔关于“反思”和对立统一的学说


一、历史背景


黑格尔所处的时代，就一般的社会状况来说，是德国资产阶级革命的前夕，社会动荡，人心思变；就自然科学和人们的思想方法来说，在17—18世纪这个时期，“非此即彼”的形而上学的思想方法（即康德以前的那种旧形而上学所用的方法），占主导地位，康德在近代哲学史上才第一个打破形而上学方法的缺口。用黑格尔自己的语言来说，他所处的时代可以叫作“分裂”（Entzweiung）的时代，“异化”（Entfremdung）的时代。“分裂”最能说明他那个时代的社会状况和思想方法的特征。有各式各样的“分裂”：例如把对自然的整体割裂成一个片面、一个片面地来孤立地加以研究；把宇宙看成是一个没有有机联系的、没有生命的机械的东西；认识的主体不能真正认识客体的真相，不能真正把握客体；社会和个人之间处于分裂对立状态，人们不满意社会；个人与个人之间也是彼此格格不入；人们向往自由、可是必然性束缚住自己，二者彼此对立如此等等。黑格尔把这些现象归结为主体与客体的分裂、对立，自由与必然的分裂、对立，个人与社会的分裂、对立，自由与命运的分裂、对立，有限与无限的分裂、对立等等。他还把具有这种分裂、对立的特征的社会专门叫作“异化”的社会。“异化”的社会实际上就是分裂、对立的社会。

黑格尔美化古希腊城邦制共和国，认为那时候人与人之间是靠一种伦理关系来维系的，是一个没有异化的社会，是一个有统一而没有对立的社会历史时期。只是到罗马帝国时期，才开始出现异化，这一异化的现象一直延续到他所处的时代，而法国大革命则是异化的极端，这个时期是只有对立而没有统一的社会历史时期。在黑格尔看来，社会异化，人们的思想方法处于非此即彼的形而上学方法统治之下，这就会使人的精神得不到寄托，得不到归宿，所以这是人类历史的一个病态。如何对待这个病态？必须有药方来治疗。这个药方在黑格尔看来，就是“调和”（Versöhnung）。他认为只有把对立面调和起来，才能医治分裂的病态。黑格尔认为，他所面临的时代已经有了调和的趋势。他在《精神现象学》序言中说：“我们这个时代是一个新时期的降生和过渡的时代”，“黎明”已经到来。他在这里还说，这个时代“仅仅是逐渐增长的渐进性的中断”，即将发生“质的飞跃”。他所说的“黎明”就是指：这个时代是矛盾即将解决的时代，是分裂即将得到调和，对立即将得到统一的时代。这说明黑格尔还在他的早年时期就对社会前景充满希望，充满革命朝气。我们在““文化大革命””中，甚至在“文化大革命”以前，往往把黑格尔所讲的“调和”了解成为保守的，甚至反动的，了解成为形而上学的静止的观点。现在我们一般说来，已经认识到，这种看法是错误的，是曲解了黑格尔的原意。

历史已经发展到调和的“黎明”了，现在的问题是需要对这个趋势从哲学理论上加以说明，这是一个哲学家的任务。黑格尔认为他作为一个哲学家理应肩负这个任务，解决这个课题。这个任务并不是从黑格尔才开始提出的，事实上，他的先驱者康德、费希特、谢林已经在从事这项工作，只不过他们由于处在一项大的工程的开端，没有也不可能真正把对立面的分裂加以调和，使对立面真正统一起来。例如在康德那里，有限与无限、现象与本体，主体与客体，归根结底是彼此分裂的，但即使是康德，他还是希望达到统一的，在他看来，“理性”的最高要求实质上就是达到对立面的最高统一。黑格尔从青年时期起，就立志要解决这个理论问题。他在《谢林哲学体系与费希特哲学体系的差别》一文中就明确讲到：哲学的中心任务就是“扬弃分裂”
[85]

 。扬弃分裂也就是达到对立面的统一。可见，把握对立统一乃是黑格尔自己给自己提出的历史任务。如果不了解这一点，那也就不可能理解黑格尔哲学的中心思想。事实上，黑格尔一生的理论活动也确实是紧紧围绕着这个问题进行的，他的整个哲学体系就是要解决这样一个问题。


二、认识真理的最高形式是把握对立统一


黑格尔认为，感官所把握的东西，总是多样性的、有限的、个别的，都不是最真实的。平常人对感性的东西却不善于进一步加以否定，不善于超出个别的东西。黑格尔说，如果一个人能否定和超出感性的有限的东西，那么这个人就开始有了哲学的头脑。“我们面前有两种规定，一是普遍者、自在自为的存在者，一是特殊者和个别者的规定、个体性。至于特殊的、个别的东西，我们不难指出，它总是受限制的东西，他的概念总要依赖他物，它是有待的，不是真正独立存在的，因而不是真正实在的。因此斯宾诺莎从确定的东西着眼，提出了Omnis determinatio est negatio这个命题；因此只有未特殊化的、普遍的东西是真正实在的，只有它是实体性的……斯宾诺莎把思维在自身中的单纯统一说成了绝对的实体”。“一般地应当指出，必须把思维放在斯宾诺莎主义的观点上；这是一切哲学研究的重要开端。要开始研究哲学，就必须首先作一个斯宾诺莎主义者”。因为“这种对一切特殊物的否定，是每一个哲学家都必须达到的；这是精神的解放，也是它的绝对基础”
[86]

 。

通过对特殊的、有限的东西的否定，其结果就是达到普遍的东西，所以在黑格尔看来，哲学的本质的开端是认识普遍的东西。可是这个普遍的东西不是脱离特殊的东西的，它是包含特殊的东西在内的普遍，叫作具体的普遍。具体的普遍归根结底就是对立面的统一。

如何把握对立统一？如何认识真理？黑格尔认为要经过三种形式，亦即经过三个认识阶段：

第一阶段是“经验”（Erfahrung），这种形式是“直接知识”（unmittelbares Wissen），即在纷然杂陈的现象中“洞见到”其中的真理，而无需通过抽象的分析，“这种形式包括道德观点上所谓天真，以及宗教情绪，纯朴的信赖，忠、爱和自然的信仰”。
[87]



第二种形式或阶段是“反思的认识形式”（die Form des reflektierenden Erkennens）。“反思”（Reflexion）在黑格尔的著作中有时与“后思”（Nachdeken）同义，这是极少数的情况；有时与“知性”（Verstand）混用。但大部分有其独特的用法和含义，这是我在这里所要专门讲的。这个含义就是指将统一体（Einheit）分裂为成双成对的两对立面的二重性活动。“反思是这样一种活动，它确立对立，并从一方走向另一方，但不造成两者间的结合和渗透于其中的统一”。
[88]

 这种意义下的反思高于知性，知性坚执于彼此间有鸿沟的、固定的、孤立的规定；“反思”则“首先超出孤立的规定性，把它关联起来，使其与别的规定性处于关系之中，但仍然保持那个规定性的孤立有效性”。
[89]

 这样，反思之超出孤立的规定性，便只是一种“外在的超出有限（die äußerliche Erhebung über das Endliehe）”
[90]

 。所以，黑格尔又说：“反思”，“就是要超出
 具体的直接物之上，并且规定
 它，分离
 它。但是，这种反思同样也必须超出
 它自己的那些进行
 分离的规定之上，并且首先要联系
 它们。在这种联系的立场上，那些规定的冲突便发生了。这种反思的联系，本身就是属于理性的；超出那些规定之上，提高到洞见它们的冲突，这是达到理性的真正概念的伟大的、否定的一步”。
[91]

 “反思的联系”中的“冲突”就是指“反思”中对立面之间的冲突。反思固然超出了知性，但尚未达到“理性的真正概念”，即尚未达到对立统一。反思只是由非此即彼的知性向着把握对立统一的目标走了“伟大的、否定的一步”。因此，认识真理还要有第三种形式，即“哲学的认识”（das philosophische Erkennen）。

第一种认识方式的结果是浑然一体、未加分析的东西，是直接的自然的统一（unmittelbare natürliche Einheit），第二种认识方式是“用思想的关系来规定真理”
[92]

 。其结果是间接的、未能有机地统一在一起的知识。这两种方式都是有限的方式。黑格尔认为只有第三种方式“哲学的认识”才是“认识真理最完善的方式”，才可以把握绝对真理的本来面目，把握“自在自为的真理”，这种方式就是要将“分裂境地”“加以扬弃”，以求“返回”到“统一”（Einigheit），亦即把握对立统一。
[93]

 这里的Einigheit与Einheit同义。

黑格尔极力反对把统一（Einheit）抽象地理解为排斥他物、排斥差别、排斥多样性的东西。他说：那种“直接消除了多样性的东西”的“统一”，乃是“单纯的统一”“形式的统一”
[94]

 ，又叫作“抽象的统一”。黑格尔主张“具体的统一”。“哲学诚然要研讨统一一般，但并非研讨抽象的统一、单纯的同一性和空洞的绝对，而是研讨具体
 的统一（概念）”
[95]

 。所谓具体的统一，乃是一方和他方相结合的对立统一的整体
[96]

 ，这种统一是：“与他物相中介
 同时即是与自身相中介
 。”
[97]

 正因为如此，具体的统一也就是一种包含区别于自身之内的、有生命力的过程：“统一毋宁应理解为绝对的过程
 ，理解为上帝的活力”，统一是“绝对的活动，它永恒地自我创造着”
[98]

 。它不是抽象的、僵死的、不动的。
[99]




三、对立统一是精神


黑格尔作为一个客观唯心主义者，认为只有精神性的东西才具有对立统一性，物质性的东西本身是达不到对立统一的。当然在他看来，没有一个东西本质上不是精神性的，整个世界就是绝对精神；自然界也潜藏着精神，是自在的理念。如果物质世界完全脱离了精神，则物质世界只能是彼此外在的、没有统一性的，因而也是不真实的。没有精神的东西不真实和没有统一的东西不真实，这两点在黑格尔那里是有机地结合在一起的。正因为如此，所以他认为，对立统一体本质上是精神的。但是这一思想在黑格尔那里还有一个发展过程。在法兰克福当家庭教师时，他已经看到了世界是一个对立统一体，但是还没有把对立统一体看作是精神性的主体，他直至1798年仅仅把对立统一看作是“爱”，他认为“爱”最能表达对立统一，因此整个世界都是“爱”在那里起统一作用。1799年黑格尔察觉到“爱”的缺点，因为它有主观片面性，因此，黑格尔用“生命”代替“爱”，即是说，他用“生命”来说明对立统一。尽管“爱”“生命”这些表达都不很确切，但是也说明了黑格尔的思想中对立统一不是死板的东西，而是活生生的，所以，他才用“爱”“生命”这样的词来说明对立统一。到了成熟时期，黑格尔感到如果光用“爱”“生命”来说明对立统一，那么仍然没有表达出对立统一是个精神性的东西。因为一头牛、一匹马，它们也都有生命。他觉得只有人的精神、人的思维活动才能真正达到最高的对立统一。所以，到了1807年的《精神现象学》就已经不用“爱”“生命”来表达对立统一，而是用“主体”这个概念来表达对立统一体。他所说的“主体”也就是“自我”，也就是“精神”，而“自我”也就是一个无限的整体。黑格尔所讲的“自我”既指张三、李四的有限的自我，又是指无限的绝对精神的那个“自我”，而前者不过是后者的体现而已，所以，不能把黑格尔了解成为主观唯心主义者。黑格尔认为，作为绝对精神的自我，同我们个人的有限的“自我”，又是相通的。自我意识是人所独有的，动物是达不到的，植物、无机物就更加谈不上。只有具有精神的人，才能认识到自我，才会有自我意识。所谓自我意识，就是把自己当作自己的认识对象，意识到我自己。能够意识到我的，只有人。黑格尔经常说，动物说不出一个“我”字来。而能够意识到我，即能够把我当作对象，对象就是客体，而我同时又是主体。所以自我意识就是最典型地表明主体与客体的统一，对立面的统一。在逻辑学中，当谈到“自为存在”时，黑格尔进一步说明了这个问题，在他看来，“自为存在”就是把对方看作就是自身。一块石头尽管实际上它的对方就在它自身，但是石头意识不到这一点，达不到“自为存在”。唯独人能够达到“自为存在”，能够把对方看作就是自身，所以自我意识最能表达对方就是自己。黑格尔认为，整个宇宙最真实的面貌就是对方即自己，他经常说的一句话：在对方中就在自身中。就是说，对方就是自身，自身就是对方，而只有精神才能表达这一点，所以整个宇宙整体是个对立统一体，是绝对精神，也就是一个大写的“自我”。每个个人或有限的我，实际上都有自己私人的、主观的方面和普遍神圣的方面，前一方面并不能认识事物的实质，不能表达主客的对立统一，只有后一方面即人的普遍神圣的方面，才能表达主客的对立统一，人的这一方面是与绝对精神同一的。说绝对精神是自我，也就是指人的这个方面。中国有两句常用的话，一句是“人心之不同，各如其面”；一句是“人同此心，心同此理”。前一句类似于人的私人的、主观的方面，后一句类似乎人的普遍的、神圣的方面。黑格尔所谓最高的统一体或绝对精神是自我，类似于中国人讲的“人同此心，心同此理”。我说“类似”，表明两者间是有不同的哲学基础的，不能划等号。黑格尔把无限的宇宙叫作自我，是极端唯心的，而这一唯心之处又恰恰是他最辩证的地方。正是在这里，他表明了宇宙万物都是对立统一的，对方就是自己，自己就是对方。黑格尔认为，凡是离开了精神的东西都是分离的，没有统一性的，不真实的，越真实的就越能达到自我，也就越达到对立统一，所以真理的最高形式是主体
 ，是自我
 ，是对立统一体，是一个包含客体的主体。

当然，黑格尔认为，Einheit这个字眼并不好，并不适于表达其实际的、真实的含义，它似乎表现了完全抽象的同一，而没有把区别和活动，过程表达出来。但是黑格尔还是到处都使用了这个词。


四、统一的发展过程


黑格尔认为哲学进展的全部过程都是讨论具体的统一。从最初的统一到最后的统一是真理和哲学研究不断深化的过程，而最高的最后的统一是绝对精神。黑格尔的原话：“哲学进展中的每一阶段都是这种具体统一
 的一个独特
 规定。”
[100]

 例如“有与无的统一”便是最初的统一，亦即“最初的真理”，在这个统一（即“变”）之后的“一切”“逻辑规定”或“一切哲学的概念”，“都是这个统一的例证”
[101]

 ，而“统一的诸规定中最深刻的和最后的规定则是绝对精神的统一”
[102]

 。

这里我们首先要说一说，如何由对立的东西以至多样性的东西达到它们的结合或统一的问题，然后再讲由低级的统一发展到高级的统一的问题。

关于第一个问题，黑格尔在《逻辑学》《本质》篇中关于从“区别”“对立”“矛盾”到“根据”的过渡的论述中，实际上已经回答了。他认为，“区别”的最高阶段是“对立”，对立不是彼此漠不相干的区别，不是“杂多”，而是“本质的区别”。在对立中，与某方相区别的东西不是任何一个东西，而只是正好相反的东西，所以一个东西的对立面只有一个。黑格尔认为，一个东西的本质
 恰恰在于它的对立面；对立双方既互相依赖，又各自肯定自己的独立性，这便说明对立在逻辑上必然发展到矛盾。而矛盾的结果则是使对立着的双方，即“肯定物与否定物”“降低为仅仅是规定
 ”，也就是使双方“回到”各自的“自身统一中”去，成为同一个统一体的两个单纯的规定，这个统一体（Einheit）或全体就是“根据”。所以从对立发展到矛盾，其结果也可以说是对立的每一方“回到根据”（in den Grund zurückgeht）。“根据”就是“解决了的矛盾”（deraufgeloste Widerspruch），就是“肯定物与否定物的统一”（Einheit des Positiven and Negativen）
[103]

 。由此可见，从多样性的东西、对立的东西到达它们之间的统一，实际上就是对立面之间的矛盾的解决、矛盾的调和，就是达到全体，达到真理。

不过，统一、全体、根据，又有大小范围之不同。一个小范围的统一、全体、根据只能对于小范围来说是矛盾的解决；把它拿到大范围中来看，原先的统一、全体、根据就会变成片面的东西与它的对立面相矛盾，矛盾的结果就会回到较大范围的统一、全体、根据，真理就是这样在不断地解决矛盾、不断扩大统一的过程中发展前进的。黑格尔认为他的绝对或绝对精神就是最高的统一、最终解决了的矛盾，亦即绝对真理。这就涉及了第二个问题，即从低级的统一发展到高级统一的问题。

如前所述，整个黑格尔的哲学体系就是一个由低级的统一到高级的统一的过程。我这里只想就逻辑学（它是自然哲学和精神哲学的灵魂，后二者不过是它的应用）来谈谈这个问题。

对立统一贯穿于逻辑学的三部分或者说三个阶段，但在三者之中的表现方式各不一样。“存在”论所讲的是关于直接认识的范畴，如质、量、度、有、无、变等等，它们之间虽然在实际上是有内在联系的，是统一的，例如度就是质和量的对立统一，变是有和无的对立统一，但正如黑格尔所明确指出的，这里的联系或统一还是“自在的”：“在存在的范围里，各范畴之间的联系只是自在的。”
[104]

 因此，“存在”范围中的范畴进展的形式
 （die Form des Fortgangs）表现为“过渡”（Übergehen）
[105]

 ，即当某物成为别物时，某物就因此而消逝了
[106]

 ，此是此，彼是彼，非此即彼。

可是“本质”论的范畴则不然。“本质”论是关于间接认识的范畴；如本质、现象、现实等，直接的东西和它背后的、间接的东西是相对的（relative）
[107]

 ，是“映现于对立面”（Scheinen in der Entgegengesetzten）
[108]

 ，对立双方的统一、联系不再是“自在的”，而是明显地“设定起来了”
[109]

 。所以，在“本质”范围内，当某方进展到他方时，某方并未消逝，而是仍然停留在它们的联系里，彼与此互相依存，明显地而不是自在地紧密联系在一起，统一在一起。所以“本质”论中的各种规定（如同一、差别、本质、现象等等）进展的形式
 ，不再是“过渡”，而是“映现”（Scheinen）或者说“反思”（Reflexion）：“反思
 作用或自身映现构成本质与直接存在的区别，是本质本身特有的规定。”
[110]

 “反思”中的他物不是独立的他物，而仅只是作为对自身的否定即“作为否定”而存在，在其被否定中获得其存在；而与这个他物对立的“最初的东西
 ”即直接物或存在，也只不过是“否定了的否定”，因而实际上不是一个可以由之出发的真正“最初的东西”
[111]

 。这就是说，在“存在”论中，从“最初的东西”到他物的进展是从一个独立的此物“过渡”到另一个独立的他物，此物与他物都有自己的独立性；而在“本质”论中，“最初的东西”与他物两个对立面互相依存：他物只是由于作为对“最初的东西”的否定而存在；“最初的东西”只是作为“否定了的否定”而存在。每一方离开了对方均无自己的独立存在。在这里，出发点和到达点同一。所以“本质”论中从此一规定到另一规定又回到自身的进展运动（即“反思运动”），可以说是一种“从无到无并从而回到自己本身的运动”
[112]

 。其所以说“无”，就是指“反思”中的每一方都没有自己的独立存在。“反思”中的他物不像“存在”论中那样是一个存在之物的非存在，而是一个“无之无”
[113]

 。

黑格尔认为，对立面的反思关系并不表示对立面达到了真正的统一，因而也不足以表达事物的真实面貌，因为反思关系中的双方仍然在一定程度上保有自己的独立有效性，而未完全结合成为同一个有机体中的两个成分。可以说，整个“本质”论中的“反思运动”只是一个越来越克服对立双方的僵硬外在性和越来越达到明显的同一性的过程。就此而言，整个“本质”论中的规定既可以说都是“自身反思”的规定，但又“尚未完全地反思到自身”（noch nicht als schlechthin in sichreflektirt）
[114]

 ，只有“概念”才完全克服了对立，达到真正的同一，它完全地达到了“自身反思”。这就是说，“本质”范围中的范畴必须突破“本质”的范围而进展到“概念”的范围。“概念”好像自然界中有机的生命，例如种子或植物，它是直接知识与间接知识的具体的统一，双方既有区别，又合而为一个整体，一方在对方中，即在自身中。
[115]

 “因为那些相互区别的东西直接地同时被认定为彼此同一，并与全体同一的东西”
[116]

 。“概念”的进展形式
 ，既不是“过渡”，也不是“映现”或“反思”，而是“发展”（Entwicklung），也就是说，“概念”范围内的进展就像同一粒种子发展成为一株植物一样。

从“过渡”到“反思”更进而到“发展”，这实际上是统一由低级的形式到高级形式的进展过程。“两个方面或两个规定联结的基本方式有三：第一种是由一个规定过渡
 到它的另一方；第二种是它们的相对性
 ，或一方自在地或实际上映现
 于他方的存在
 之中；第三种则是概念
 或理念的方式，即一方包含其他方于自身中，以至于它们的这种统一性本身就自在地
 是双方的原始本质，并被设定为它们的主体的统一性”
[117]

 。“过渡”是指对立双方的统一只是自在的，因而表现为对立双方非此即彼；“反思”是指对立双方的统一已明显地“设定起来”，但双方各自仍然保有自己的一定程度的独立有效性；只有“发展”才是表示对立双方具体地统一起来了，在这里，对立双方之间的僵硬的外在性、彼此互相束缚、彼此异己的情况完全被克服了，“过渡”和“反思”所表现的必然性
 转化到了自由
 。彼此外在、互相束缚、彼此异己就是必然性，就是不自由，只有超出了对立双方的“反思关系”，到达“概念”，到达对立双方的具体统一，才有了自由，因为在这里，一方在对方中即在自身中，双方彼此互不束缚，互不限制。也只有到达这个阶段，才算是达到了真理。

这里需要强调的是，对立统一由“过渡”到“反思”到“发展”这一过程中的每个后面的阶段都已包含前面的阶段在内，所以在黑格尔看来，不通过“反思”的阶段，就不可能达到真正的具体的统一，“反思”是克服非此即彼的知性（Verstand）观点到达具体统一的思辨（speklative）观点的桥梁与关键，间接知识是克服直接知识、到达直接与间接的具体统一的桥梁与关键。


五、黑格尔关于反思与对立统一学说的意义和评价


黑格尔关于反思和对立统一的思想，在西方近代哲学史上有其独特的意义。康德以前的旧形而上学坚持非此即彼的观点，根本不承认对立统一，黑格尔继承和发展了康德的思想，进一步驳斥了这种旧形而上学所采用的思想方法。但康德是不可知论者，他实际上把统一推到了不可知的彼岸，黑格尔极力反对不可知论，认为统一是可以认识的。另外还有一些人也反对不可知论，但主张神秘主义，主张直接知识论，如谢林、耶柯比，他们着重反对非此即彼的抽象知性的观点，主张真理是统一，是活生生的，但他们认为真理是无需经过任何中介过程就可以达到的。黑格尔的反思的观点说明，要认识真理，克服非此即彼的旧形而上学观点，达到具体统一，必须经过一个漫长曲折的间接认识的过程，必须经过“反思”的阶段。所以黑格尔的反思学说，既反对了旧形而上学，而认为对立统一是真理；也反对了不可知论，认为对立统一是可以达到、可以认识的；同时还反对了直接知识说、神秘主义，而认为对立统一是要经过艰苦的中介过程才能达到的，不是一蹴即就的。美国的一位新黑格尔主义者哈里斯（W. T.Harris）在他的《黑格尔的逻辑学》一书中，认为黑格尔的反思学说是了解黑格尔的辩证法的一把钥匙，他没有把他的意思说清楚，但我想借用他这句话来说明反思学说在黑格尔哲学中的重要性还是可以的。

有一种关于对立统一的看法，认为对立统一就只是双方互相依存，用黑格尔的术语来说，就是互相映现，而对于黑格尔所讲的“概念”阶段中的对立双方的真正的具体统一，对于这种统一的自由的特点则完全置之不理。这种看法实际上就是停留在黑格尔的“反思阶段”。现在我们感到，对于对立统一的理解需要进一步加深，需要批判地吸收黑格尔关于反思和对立统一学说中合理的东西。

黑格尔以后，关于如何认识和把握对立统一的问题，并没有结束。德国著名的新黑格尔主义者克洛纳（Richard Kroner）就认为，单纯的理性、思维不足以把握最真实的东西——“最高的统一”（Ultimate Unity），他断言，理性、思维“需要天启宗教作补充”，“思想和信仰并不矛盾，而是相辅相成”的，但两者并不居于平等地位，在两者的关系中，“信仰居于首位，它超出于理性的力量之上，并完成理性的事业”
[118]

 。理性思维企图达到最高的统一，它渴望做到这一点，但它遇到不可克服的障碍，这个障碍就是“最高的神秘”，亦即最高的统一，理性、思维永远不能解释“最高的神秘”，因为最高者（The Ultimate）“不能由概念来把握”
[119]

 。克洛纳认为，关于“最高的统一”的知识“超乎一切基于逻辑程序的知识之上”
[120]

 ，也就是说，超乎理性、思维、概念之上。他认为“最高的统一”需要由宗教信仰来把握，“宗教……教导我们用敬畏、信念、希望、爱和信仰去接触这种神秘”
[121]

 。他认为宗教信仰的主要因素是“想象”（Imagination）。“想象
 能把思想与心灵所分离开的东西结合在一起；或者更精确些说，想象坚持抽象的思维所分离开来的诸因素的原始统一
 ”
[122]

 。据此，克洛纳断言：“想象比感官或理智更接近真实的生活”，“感官和理智既不能包括全体，也不能达到生活的深处。”
[123]



克洛纳所理解的“理性”“思想”只是黑格尔所说的“知性”，即在分离、对立中的思维。他说：“只要停留在思想的领域，就不可能抛却对立的范围，而最高的统一性却出现在这个领域之外”，因为“最高者是一个统一体，而不是对立”
[124]

 。克洛纳根本不承认黑格尔所说的“思辨的理性”或思辨的思维，不承认思辨的思维也是一种思维，而且是比知性更高的思维。在他看来，思维
 只能是分离、割裂，只有想象
 才能把握到统一。

认为人有超出必然性、超出“知性”的方面，这是康德哲学的特点之一。克洛纳继承了康德的这一思想。但是康德毕竟是理性主义者，他所说的信仰毕竟是理性主义的，克洛纳所讲的信仰不同于康德所讲的信仰，他明确批评康德所谓信仰的理性主义成分。他说，“康德的主要错误”“就是认为理性能建立一种理性的信仰。康德过多地是一个理性主义者”
[125]

 ，“纯粹理性的信仰不是真正的信仰”
[126]

 。克洛纳显然是一个超理性主义者或非理性主义者。

我认为，真实的东西的确是多样性的统一，而归根结底是对立面的统一。但是，并不在实际上存在着最高的统一，不存在着最后的真理，统一、真理永远是一个不断扩大、不断深入的过程。同样，我们对统一的认识，对真理的认识，也只能是一个无止境地追逐的过程，也就是说，这个过程只能是越来越
 全面，越来越
 深入，而不可能有朝一日达到最
 全面、最
 深入。这是否会使我们感到悲观失望呢？不然。正是“越来越全面、深入”促使我们不断前进，反之，“最
 全面、最
 深入”则只能让我们停息。克洛纳关于依靠想象可以完全把握最高统一的说法，就是一种认为可以穷尽
 真理，可以达到“最全面、最深入”的理论。黑格尔虽然是理性主义者，并且他主张真理、统一是一个活生生的过程，但他的缺点是过分强调“绝对”的真实性和终极性。在这个问题上，我倾向于康德的说法，或者说得准确一点，我想借用康德的说法：整体、统一只是一种“虽然决不能完全实现，但永远被追求的一种理念”
[127]

 ，是一种理想，一种目标，它促使我们不停地去推广知识，引导我们不断前进。当然我不赞成康德的不可知论。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”我不赞成庄子的说法，庄子是主张“弃知”的。我国的另一句谚语，叫作“自强不息”，联系我这里讲的题目来说，就是永不停息地追求真理，追求统一。这句话颇能代表我国的民族精神，我国目前正需要发扬这种精神。






[附注]
 一般地说，从有到无的“进展形式”是“过渡”（Üebergehen）。所以黑格尔说：“有过渡到无。”
[128]

 “假如有与无相互隔绝，一个被放在另一个范围之外，这样也就否定了过渡。”
[129]

 “在本质里，不再发生过渡，而只有关系（Beziehung）……例如，当我们说到有
 与无
 时，则有是自为的，同样，无也是自为的。但肯定
 与否定
 的关系则全然不同。”
[130]



不过，“有”作为逻辑学的开端
 是没有规定的、单纯直接的东西。最初的开端不能是有中介的，从而也不能是有规定的
[131]

 。“开端必须是绝对的
 ，或者说，是抽象的开端（这在此处意义相同）；它于是不可以任何东西为前提
 ，必须不以任何东西为中介，也没有根据；不如说它本身倒应当是全部科学的根据。因此，它必须直截了当地是一个直接的东西”
[132]

 。“中介性是由第一进展到第二，由有区别的东西出发的过程”，所以有中介的东西“不能是真正最初的东西”
[133]

 。正因为如此，“有”作为开端
 或作为直接的东西就不能过渡
 到另一方，即不能过渡
 到无。所以黑格尔说：“因为有只是直接被设定的，所以无
 也只是直接地由它那里突然出现
 （hervorbricht）。不过所有后面的诸规定，例如紧接着来的定在
 ，都较为具体”，或者说都是有中介的：“在定在中，已经设定
 了包含并产生那抽象作用的矛盾的东西，从而包含并产生那抽象作用的过渡的东西。”
[134]

 ——以上这些话的意思也就是说，“有”作为直接的东西和最初的开端，无中介性，因而不能“过渡
 ”到另一方——“无”；“无”只是直接从“有”那里“突然出现
 ”。“突然出现”（hervorbrechen）不同于“过渡”（übergehen）。“过渡”只是指“定在”和“定在”以后的诸规定的进展形式。

不过，这只是事情的一个方面。另一方面，黑格尔又认为，把“有”仅仅作为“纯粹直接的东西”来看待，乃是“片面的”。实际上，“这个纯有
 既是这个绝对直接的东西，又同样是绝对有中介的东西”
[135]

 。按照黑格尔的意见，开端是有与无的统一，是变
[136]

 ，或者说是“übergegangensein”
[137]

 。只是因为这个缘故，我们才可以说，“有”又可以过渡
 到“无”。

总起来说，我认为，“无”从“有”中突然出现
 ，乃是“存在”论中诸规定的一般进展形式（“过渡”）之一特种方式。可以说，从有到无的“过渡还是掩盖着的（verborgen）”
[138]

 ，掩盖着的、隐蔽着的“过渡”就只能采取“突然出现”（hervorbrechen）的方式。我们不能因为黑格尔对于从“有”到“无”的进展用了“突然出现”一词，就否定“过渡”是“存在”论中诸规定进展的一般形式。

（本文系作者在1986年10月初于瑞士卢塞恩举行的题为“现代哲学和唯心主义哲学中的统一性概念”的国际哲学讨论会上的公开讲演。

德文原稿载该会论文集，瑞士，伯尔尼，PeterLang出版社，1987。

中文原稿载《德国丛刊》，第5辑，北京大学出版社，1998）

说不可说


一


按照主客二分的思维模式，哲学和其他任何科学一样，也是我们人（主体）研究和认识的对象（客体），人站在对象之外，对于对象进行总结和概括。在这种主客二分的立场看来，哲学不同于其他科学之处不过是：其他科学所总结和概括的对象只是该门
 科学领域的特殊事物，而哲学所总结和概括的对象则是所有
 领域的最普遍的事物，但两者同样地把自己研究和认识的东西当作是对象性的东西，是外在于研究和认识者的主体之外的东西。这种外在性、对象性的哲学观点在我国当代哲学界长期占据统治地位，以致大家都习而不察，以为哲学之为物，古今中外，从来如斯。其实，这只是西方自柏拉图以后到黑格尔的传统哲学中占主导地位（也不是唯一的）的观点。德国现代哲学家海德格尔就反对这种观点。他在1955年8月于诺曼底所做的一次题为“哲学何物？”的报告中说：“当我们问：哲学何物？我们谈的是论
 （关于，über）哲学。按这种方式提问，我们显然是停留在哲学之上亦即在哲学之外的立场。但我们的问题的目的却是要进入
 （in）哲学之内
 ，按照哲学的方式处理自己，亦即‘作哲学思考’（philosophieren）。”
[139]



所谓“进入哲学之内”，按海德格尔的看法就是，人进入哲学所要把握的事物之内，与之合一。具体地说，哲学所要把握的是具体存在者（具体存在物）之存在
 ，人不应只按主客二分式把存在看成是人以外的东西而加以认识，人与存在的关系乃是内在的关系，“作哲学思考”就是要达到人与存在合一的境界，这就像中国的天人合一。我们都知道，在中国哲学史上长期占主导地位的天人合一思想，已经有力地证明了，哲学之为物，绝非像主客二分式所设想的那样，从来就是对外在的全部事物之认识、总结与概括。

按照海德格尔的讲法，“Φιλόσοφος（爱智的）一词可能是赫拉克利特造出来的，这说明：对赫拉克利特来说，还没有Φιλοσοφῖα（哲学）一词”。
[140]

 海德格尔说，在赫拉克利特看来，一就是一切，一切在这里就意味着整体（dasGanze），即存在者的全体。“σοφόυ（智）说的是：一切存在者是在存在中，说得更清晰一点，存在是
 存在者，是
 在这里是及物动词，说的是‘集合’。存在集合存在者于其中，以至于它就是存在者。存在就是集合——逻各斯”。
[141]

 所谓“爱智”之“爱”就是“与智协调一致”
[142]

 ，也可以说，就是与集合存在者的存在合一，简言之，即与存在合一。可是后来由于智者派在市场上需要理智的说明，这种对存在的协调一致——一种对
 智的“惊异”，却成了需要希腊加以“拯救和保护”的东西，“爱（Φιλεῖν）不再是与智的原始的协调一致，而成了一种对智的特殊追求，因此，（Φιλεῖντὸσοφόυ爱智）就变成了‘Φιλόσοφῖα’（哲学）。对智的追求，是由对哲理的渴望来规定的”。
[143]

 这种追求所问的问题从此就变成了“什么是存在者
 ”？而这也就是“哲学”（Philosophie）。
[144]

 海德格尔指出，“由智者派作准备的到达‘哲学’（Philosophie）的这一步，首先由苏格拉底和柏拉图实现”。
[145]



海德格尔的这些说明和考证告诉我们：关于哲学之为物，或者说，哲学的最高任务，有两种观点：一是人与存在合一、协调，一是把存在当作人所渴望的外在之物加以追求。海德格尔认为前者是赫拉克利特和巴门尼德的观点；后者是由智者作准备，由柏拉图首先实现的观点。这种观点用柏拉图的语言来说就是：哲学，或者说，哲学的最高任务，就是追求理念、认识理念。海德格尔主张回复到前者而贬抑后者。人本来就处于与存在相适应（Entsprechen）的状态中，本来就处于受存在的访问（Zuspruch）之中，“哲学就是与存在者的存在相适应”，所以我们应当倾听存在的言说，领悟存在的意义。
[146]



关于这两种观点的区别，有一个很重要之点需要特别提出来，这就是，前一种观点把握了人与存在合一之整体，而后一种观点，由于把人与存在对立起来，所以它缺乏这样的整体观念。赫拉克利特虽然强调变化和斗争，但正如罗素所指出的，“有时候他说起来，好像是统一要比歧异更具有根本性”。
[147]

 巴门尼德的“存在”究竟是一个整体，还是指具体的存在者（das Seinde），研究家们的说法不完全一致。但我以为从总体上看，巴门尼德既然认为“存在”是“不变的”“无始无终的”“唯一的一”“唯一的全”，再结合海德格尔对于巴氏思维与存在同一命题的解释
[148]

 ，我想，把他的“存在”看作是人与存在协调合一的整体的看法，是比较确切的。
[149]

 不过我不想在这方面多作论述，我的主要兴趣是如何把握整体的问题。

按照主客二分式，人这个主体通过感觉，更进而通过概念，即可认识客体之本质，故客体之本质是可以通过概念来言说的。柏拉图哲学虽然还不能说已达到主体性原则，不能说已经是主客二分式，但柏拉图已开主客二分之先河，所以在他看来，哲学所要把握的最高目标——理念，是可以认识的，是可以通过概念来言说的。可是，就作为人与存在之协调合一的整体来说，人即在整体之内，人不能像主客二分式那样站在存在之外，通过概念以认识存在，言说存在。那么，究应采取什么途径才能把握这样的整体呢？

在巴门尼德看来，即使是他所主张的人与存在协调合一的整体，也可以通过概念来认识和言说。巴门尼德只承认有（存在），不承认无（非存在），因为无（非存在）“既不能认识，也不能把它说出来”。
[150]

 这就是说，在巴门尼德哲学中，没有不可认识的，没有不可说的。正是根据这一点，巴门尼德着重反对赫拉克利特，说赫拉克利特承认“存在物可以不存在”，“这件事是无法言说和不可思议的”。
[151]

 由此可见，巴门尼德之所以认为他所主张的人与存在协调合一之整体可以通过概念来认识和言说，是与他主张有（存在）是他的哲学最高原则，只承认有而不承认无，有密切联系的。柏拉图虽开主客二分之先河而与巴门尼德关于人与存在协调合一的思想不同，但柏拉图也是以有（存在）为哲学的最高原则（尽管柏拉图承认有“非存在”，但“非存在”属于感觉世界），他的“理念”就是最真实的、最高的存在。所以在柏拉图哲学中，也没有超越理念，超越最高存在之上的“无”。“无”不是柏拉图哲学的最高原则。就此而言，主张有人与存在协调合一之整体的巴门尼德和作为主客二分式之先驱的柏拉图是一致的：两人的哲学中，都没有不能通过概念来认识和言说的“无”的最高原则。问题是，对于人与存在协调合一之整体来说，没有超越有（存在）的无，（非存在）作为最高原则，是不可能把握这样的整体的。换言之，要真正把握这样的整体，就必须有超越有的无的境界和原则。巴门尼德关于人与存在协调合一的思想诚然比柏拉图以后的主客二分思想优越，但巴门尼德不承认有不可认识、不可说的“无”，这就不能不使他的哲学半途而废。其实，“无”虽然不可说，但不能认为不可说者就没有，我们应该承认有“无”。人们有时说，巴门尼德的哲学颇有东方色彩，但就其缺乏“无”来说，终究属于柏拉图式的以“有”为最高原则的西方哲学传统。

为什么必须承认超越“有”的“无”这一最高原则，才能真正把握人与存在协调合一之整体呢？海德格尔回答得很好：“无是我们与现实存在物作为整体相合一时才遇到的。”“无是现实存在物之整体的失落。”
[152]

 “无”是“对现实存在物的超出”，这就叫作“超越”
[153]

 ，但超越不是抛弃和消除现实存在物。超越“有”而达到“无”，乃是“万物和我们自己都沉入了无所轩轾的状态”
[154]

 ，也就是达到了空无的状态，颇像中国人所说的“即世而出世”的境界。所以只有采取超越的态度以达到“无”的境界，才算真正把握了整体——这也就是，从整体观物，以见万物和我们自己都“无所轩轾”、无所轻重。所以海德格尔又说：超越“有”以达到“无”，“其目的是为了回到现实存在物本身并把它们作为整体来把握”。在海德格尔看来，把握“无”从而真正把握人与存在协调合一之整体，乃是哲学之最高任务，哲学思考之第一要义：“作哲学思考就是要问‘为什么有现实在物而没有无’”？
[155]

 并且，海德格尔认为，存在者的整体，或者说存在，是一般遵循“公众逻辑”的语言所不能说的，“存在”会因这种语言的表达而隐匿，而被遮蔽；只有在语言不能表达的地方，在不可说的地方，通过“无”的境界，才能使“存在”敞亮，让我们领悟到“存在”的真谛。

海德格尔承认有“无”，承认有不可说者，并认为这是最高的境界，认为只有通过“无”、通过不可说者才能真正把握整体——海德格尔的这一套思想在西方哲学史上是一大突破，但这些思想早在两千多年前的中国老庄哲学中已有素朴的但也比较明确的表述。老子的“道”就是不可以言语论的东西，它超出名言而不可说，它也是“无”
[156]

 。庄子说：“泰初有‘无’，无有无名。”
[157]

 庄子的以道观物，见物无不齐，与海德格尔的“在‘无’中”，“万物和我们自己都沉入到了无所轩轾的状态”，其意一也。“无所轩轾”就是“物无不齐”。庄子所讲的通过“心斋”“坐忘”以达到与道合一的境界，也是一种无知、无别的不可说的境界，这种境界是真实的，也是最高的。庄子说：“知止乎其所不能知，至矣。”
[158]

 “言休乎知之所不知，至矣。”
[159]

 魏晋时期的玄学家何晏、王弼则更明确主张以“无”为本。王弼的“言不尽意”“得意忘言”的观点，就是认为“道”或“无”是不能通过名言来认识的，是不可说的，但这不可说者却是最真实的，正是在不可说的地方敞开了“道”，敞开了人与万物合一之整体，王弼所谓“圣人体无”，也就是这个意思。（关于本体意义的“无”与境界意义的“无”的问题，本文不拟讨论，但我以为本体意义的“无”包含境界意义的“无”。）

我们一般都把这种以“无”为最高原则、承认有不可说者的思想贴上神秘主义的标签，就以为可以一棍子打死，我过去也是这样看问题。
[160]

 其实，这是由于不懂得把握人与存在合一之整体正是哲学思考之第一要义，不懂得只有在不可说的地方，通过“无”的境界，才能真正把握这种整体的意义。这种观点片面地以为人对世界万物的唯一态度和关系就是主客二分式，因而认为哲学的最高任务只是把握客体或对象性事物之本质，而看不到对上述整体之把握；这种观点还在于片面的理性至上主义，以为最高、最真实的东西只是可以通过概念、通过逻辑来认识的，只是可以言说的，而看不到正是在不可说的地方，在一般所谓神秘的地方，有着最真实、最深刻的意义。如果我们能承认人是超理性的存在，承认人在平常说的感性认识和理性认识之上还有超理性，那么，我们就不会因这种整体之神秘和不可说而否认它。
[161]

 相反，我们应该把对这种整体的把握当作是哲学的最高任务。


二


对哲学何为问题的这种片面观点，无论在西方在中国，都有其长远的历史根源。中国虽有道家的传统，但它在思想史上不占主导地位。占主导地位的儒家思想虽重天人合一，重人与万物合一之整体，但儒家主要是以“有”为最高原则。孔子的“未知生焉知死”，便是重“有”的思想表现。张载明确地说：“知太虚即气则无无。”
[162]

 朱熹的“无极而太极，只是说无形而有理”
[163]

 ，颇像柏拉图的最高理念——至善的理念，虽然无形，却是最高的存在（有）。王阳明也许是儒家中最富有“无”的思想的哲学家，他的“不着相”乃“虚无本色”的主张，就是一例，这是他高于一般儒家之处，但归根结底，他的整个哲学仍以“有”为重。所以在儒家看来，没有不可说者，没有不可认识者，天人合一之整体亦可认识，亦可言说，只不过儒家的天人合一之整体不是通过一般的概念来认识和言说的，而主要地是通过道德概念特别是通过封建道德的概念来认识和言说的。换言之，在儒家的天人合一之整体中，天对人所说的理主要是封建道德之理，是封建道德的概念，说得通俗一点，天对人所说的几乎满口都是仁义道德。王船山大讲“神理”，认为“神理”是超名言之理，超经生之理（超道德概念之理）
[164]

 。“神理”的思想实际上承认了不可说者，承认了超理性的“无”，这在儒家中诚属难能可贵，但王船山仍以“有”为最高原则，天所言说的仍是道德概念，这不能不说是他哲学中的矛盾之处。

总之，儒家一般地说缺乏“无”，缺乏不可说者，所以比起道家来说，不能说真正把握了天人合一之整体。

在西方哲学史上，柏拉图以后的传统哲学之主流是主客二分式，以“有”为最高原则
[165]

 ，这种哲学观点一般地说认为没有不可说者，没有不可认识者。托马斯·阿奎那认为信仰高于知识，启示高于理性，凭知识、理性所不能获得的，可以凭信仰、启示获得。在阿奎那这里，超理性的东西有崇高的地位，但他所谓凭信仰、启示可以完全把握的上帝，并不是古希腊早期哲学所讲的人与存在协调合一之整体，也不是中国哲学所讲的天人合一之整体，上帝是在时间之先的创造时间的创造主，而且，在对上帝存在的证明中，阿奎那也强调了理性的因素，冲淡了他的超理性的思想。近代哲学中康德以前的旧形而上学家把他们所认为的最高者都看成是通过概念可以完全认识、完全言说的，从而陷入了独断论。只是到康德，他才大力反对传统的理性至上主义，用“二律背反”的理论驳斥了旧形而上学的独断论，主张有不可知的、用一般概念不可说的最高的东西，这是康德的一大历史贡献。然而康德哲学毕竟以主客二分为基础，他的最高者“理念”是人的理性认识不断追求而又达不到的整体，不能算作是天人合一之整体或人与存在协调合一之整体，而且他在“信仰”的领域仍然以理性的公设说了很多很多的言语。黑格尔反对康德，把不可用一般概念言说的最高者变成了可以通过他的概念辩证法而说尽的东西，这就是他的“绝对”。如果说那些主张有超理性的、不可说的领域的思想家们，特别是像中国的老庄，都具有较多的诗人气质，那么，黑格尔就可以说是最大的散文家。

无论主张天人合一的中国儒家，还是以主客二分为主导的西方传统哲学，他们都以“有”为最高原则，故一般都主张没有不可说者，不同的是，儒家的最高者说的主要是封建道德之理，西方传统哲学的最高者说的主要是一般的自然事物之理。或者反过来说，儒家主要是通过道德概念来言说最高者——“天”，西方传统哲学主要是通过自然事物的概念以言说最高者——“绝对”。

其实，在西方哲学史上，也有一些主张或近乎主张以“无”为最高原则，承认有不可说的领域的思想派别，只不过它们没有被系统展开，又被斥为神秘主义而未能在西方哲学史上占主导地位，多少类似中国道家的处境。试举几例如下：

古希腊后期的新柏拉图主义者普罗提诺（Plotinus，204—269）明确主张最真实的、最高的东西是无所不包的整体，他称之为“太一”（或“上帝”），但“太一”这个整体不是一切个体的总和，而是最高的统一性，而此统一性又不是与存在着的东西的总和分开的。
[166]

 “太一”是无感觉、无意志、无思想、无区别的，但它是区别与万物的源泉，是最充实的、最完满的东西，世界万物与区别都是“太一”所“流溢出来”的，但“流溢”并不是流出“太一”之外，所以“太一”既是“有”之整体，又是“无”，即“超越于‘有’之上”
[167]

 ，它是“不可知的”
[168]

 ，是“不可定义的”
[169]

 ，即不可说的。普罗提诺的原话：“我们对于‘太一’的理解与我们对其他认识对象的知识不同，并没有理智的性质，也没有抽象思想的性质，而具有高于理智的呈现的性质。因为理智借概念而进行，概念则是一种属于多的东西，灵魂陷入数目和多的时候，就失去‘太一’了……因为这个道理，所以柏拉图说，‘太一’是语言文字所不能名状的。”
[170]

 普罗提诺主张对“太一”的把握要靠“出神”即一种“心醉神迷的状态”，只有在这种状态中，人才与“太一”合一。普罗提诺的思想实际上是主张在不可说的地方，通过“无”，以达到对整体的把握。普罗提诺明确地把“太一”放在柏拉图的“理念”之上，主张有超出理性思维和概念的不可说的领域，这比起柏拉图以把握“理念”为哲学最高任务的思想来，应该说高明得多，可是在西方哲学史上，普罗提诺却被视为神秘主义者而遭贬抑，这是西方哲学史上的一个迷误。

普罗克洛（Proclus，410—485）把我们对于存在物的认识按统一性的程度之多少高低划分为三个等级，越是高一级的知识越具有较多的统一性，也越接近“太一”，而“太一”则是最完全的最高统一性，它不是知识、概念所能认识、所能言说的。
[171]



在总结新柏拉图派的哲学时，就连黑格尔这样的理性主义者也说了一些赞扬新柏拉图派思想的话，说它是“人类精神、世界、世界精神的一种向前迈进”。他甚至得出了这样惊人的结论：“哲学家是突然被推进到与最内在的神圣东西在一起的神秘之中的人，而其他人的兴趣不过是统治权、财富、少女。”
[172]



中世纪的新柏拉图主义者爱里更那（John Scotus Erigena，约810—877）也认为最高统一体超出名言，是不可说的，只能在忘我的精神状态中直观到它。黑格尔说，像爱里更那这样被称为神秘主义者的哲学家是“虔敬的、富于精神修养的人物……在这里人们可以找到纯真的哲学思想，这也就是人们所谓的神秘主义”。
[173]

 黑格尔甚至把新柏拉图派的神秘主义与中世纪正统经院哲学相对比，谴责后者的“彼岸性”，而对前者的现实整体性和反彼岸性表示赞赏。
[174]

 爱里更那被罗马教会斥为异端。

14世纪的艾克哈特（Meister Eckhart，1260—1327）的“上帝”也是寓于万物之中的统一性整体，他希望同这样的统一体建立超知性、超理性的关系，认为专凭冥想，无需推论式的概念，即可与“上帝”这个整体合一。这种冥想是超乎感性、理性之上的能力，即超理性，他称之为“火花”，凭“火花”可以达到超多样性的“寂静荒芜之地”。艾克哈特的“寂静荒芜之地”实际上也就是“无”的境界。他和新柏拉图主义者一样，认为“上帝”这个整体是不可思、不可说的。

在库隆的尼古拉（Nicolaus Cusanus，1401—1464）那里，把握最高统一体要靠一种“出神”状态、一种直观，他又把这种状态叫作“有学识的无知”，颇像老子的“学不学”，显然也是一种超知识、超名言的境界。

和康德同时代的耶柯比（F.H.Jacobi，1743—1819）的最高者——上帝，不是康德所谓理性公设的“理念”，不是理性认识永远追求而不可企及的整体，而是最真实的、现实的、活生生的统一性整体。耶柯比说：“吾心存在着火花，但当我把它带入知性之中的时候，这火花就会熄灭……它诚然可以展示很明确的固定的形象，但在这些形象背后还隐藏着一个深渊”
[175]

 ，这就是说，凭“知性”（耶柯比称之为“间接知识”）可以得到固定的、确定的概念，但不能把握其背后的深渊，即现实的、活生生的整体（“上帝”）。耶柯比认为这样的整体只能靠“直接知识”即“信仰”来把握。他所说的“信仰”不同于基督教的信仰，而是一种超言说的直觉。如果把康德哲学和耶柯比的哲学对比一下，就更可以看清康德哲学的主客二分式的基础，而耶柯比的哲学则与中国的天人合一特别是道家的天人合一相接近。

对于上述这一系列过去被视为异端的神秘主义者，我们是否应该做一点新的审视呢？
[176]

 是固守主客二分式，站在“外于哲学”的立场，以通过概念、名言认识客观对象之本质为哲学的最高任务呢？还是“进入哲学之内”，在不可说的地方以把握天人合一（人与存在协调合一）之整体为哲学的最高任务呢？哲学应是言无不尽呢？还是言不尽意？西方现当代哲学和中国现当代哲学都正面临这样的困惑与选择，只是两者的历史背景和出发点不同，因而两者的未来道路亦不相同。不过本文不打算从历史的角度推断未来。下面仅从理论的角度谈谈我的一些想法。


三


我在《超越自我》和《论境界——兼论哲学何为》两文中已经专门论证了每一个人都是宇宙整体的普遍联系之网上的一个交叉点，每个人生活于其中的现实的“时间场地”也是他的过去与未来的交叉点，这交叉点就是每个个人的世界和境界（这里所谓境界，不专指文学上的境界，也不专指高尚的境界，或者也可以说类似视域、思维导向、思路、心态之类）。每个人都生活于此世界、此境界之中，所以此世界、此境界也是一个天人合一之整体，同时，此整体又是全部宇宙的整体，每个个人（每个交叉点）以各自不同的独特方式汇集着、联系着宇宙整体的每一个角落而与之息息相通，因而它既是无所不包的世界整体，又有其各自的个体性、独特性。每个人就是这样与他人、他物融为一体的。——这就是我所主张的天人合一的整体观。如果借用海德格尔的话来说，每个人的境界就像“枪尖”一样，集宇宙间千丝万缕的联结线于一点，集过去与未来（对未来的筹划、盘算、预期等等）于一点，所以每个人从他的“枪尖”上所发射出来的一切举止言谈、神态都表现了他们各自拥有的整个世界。“人心之不同，各如其面”。每个人的境界不同，他在世界这个大舞台上所扮演的角色也各不一样，生旦净丑末，不可移易。——这就是我主张的境界观。

现在的问题是，这境界或天人合一之整体是可说的呢？还是不可说的？

根据本文前两部分中的历史考察，回答显然是后者。但仍应从理论上作些说明。

世界因人而有意义，无人的世界是没有意义的，也不成其为世界。正是根据这个道理，海德格尔指出，动物没有世界。世界、意义从何表现？按照欧洲大陆语言哲学的观点，这就是语言。没有语言，存在就无法理解。正是语言打破了天地的混沌，使意义得以显示。伽达默尔说：“语词已经就是意义。”“世界本身是在语言中得到表现。”“能被理解的存在就是语言。”“世界的创造曾是通过上帝的语词而实现的。”上帝以发出语言而创造一切。所以伽达默尔又说：“谁拥有语言，谁就‘拥有’世界。”“没有语言性之外的‘自在世界’。”
[177]



什么叫作拥有语言、拥有世界？为什么语词就是意义？

伽达默尔解释道：动物没有语言，它们束缚于与它们相遇的个体物而不能超越，所以对于动物来说，只有一个个死板的物，而没有“如此这般情况的事实”（Sachverhält，“事态”），没有“否定性”，没有“可变性”，即没有对同一物可以这样表述也可以那样表述的可能。可是人却具有超越个体物即超越伽氏所谓“环境”（Umwelt）的能力，这种能力就是具有语言的意义，即能表述“事态”，能表述“否定性的事实情况”，能对同一物采取“各种表述的可能性”等等，简言之，能“远离”（亦即“超越”）个体物或“环境”而获得不受其束缚的自由（这里的自由只是相对于动物而言）境域，这样的境域就是人的世界——一个富有意义的语言世界。
[178]



这样看来，人们似乎有理由说，每个人的境界、世界或天人合一之整体，都是可以言说的，是可以言无不尽的。但仔细深入地考察一下就可以知道，不能得出这样的结论。

每个人的天人合一之整体，无论在意义的广度和深度上，在空间和时间上，都是一个无底深渊，也就是说，是无限的，但语言却具有有限性。在说话过程中，每一个语词，每一句话语都通向、指向和蕴涵某种观点和意义（包括说话的环境和生动现实性以及对这种观点和意义的解释）之整体，而这个整体是可以扩展到无限的。以有限的语言表达意义之无限整体，显然只能是“言不尽意”的。但另一方面，已经说出的语言与未尽（未完全说出来的）的无限意义之间又是一气相通的，用伽达默尔的话来说，就是，说出的与未说出的“具有答复和暗示的关系”，说出的“都在自身中带有未说出的成分”
[179]

 。这样，我们就可以说，语言既是通向整体、显示整体的道路（即是说，语言和整体之间不是隔绝的），又总是保留有未说出的领域，这就是伽达默尔所说的“语言的思辨性”，它要求从说出的东西中“反映”（“折射”）出未说出的东西，而不是固守住说出的东西。人们正是利用语言的这种思辨性，才更能使听话人理解说话人所指的意义。伽达默尔说：“说话（Sagen）作为让人理解某人所指的意义的活动……把被说出的话同未说出的无限性连结在意义的统一体之中并使之被人理解。用这种方式说话的人也许用的只是最普通最常用的语词，然而他却用这些语词表达出未说和该说的意思。因此，当说话者并非用他的语词模仿存在物而是说出同存在整体的关系并把它表达出来时，他就表现出一种思辨性。”正是根据这个道理，伽达默尔指责黑格尔的辩证法“只停留在”一切皆可说的“陈述的领域”之中，“而没有达到语言世界经验的领域”
[180]

 ，即没有达到以有限的语言通向未说出的领域的地步。

更进而言之，语言有诗的语言和遵循公众逻辑，通过普遍性概念和推论进行的日常语言。后者是按主客二分式，站在对象之外，针对对象或客体说话，说这是如此，那是如彼。这样的语言虽然也指向和通向未说出的东西，但不可能直接把握天人合一之整体，对于这种语言来说，天人合一之整体原则上是不可说的。
[181]

 用海德格尔的术语来说，这就叫作语言“遮蔽”了存在。

诗的语言则不然。海德格尔认为，思（概念、推论等）是“间接”把握存在的“神意”，诗则是“直接”把握存在的“神意”
[182]

 。伽达默尔认为诗的语言在语言中具有最终的思辨性，即是说，它从说出的东西中“反映”未说出的东西的程度最大、最深远。诗意往往脱离原作者的“一切主观意图和个人经历”
[183]

 ，就是诗的语言的思辨性的表现。诗的语言不仅一般地表达出对存在的关系，而且在诗的语言中，“谈话整体以一种神秘的方式出现在那里”
[184]

 。这也就是说，诗的语言的思辨性“强化”到了这样的程度，以致不仅一般地从说出的东西中“反映”出未说的东西，而且能让日常语言所不可说的整体得以直接呈现、敞亮。伽达默尔的这些思想是和上述海德格尔的思想一脉相承的。

在诗意中，人不是处于存在之外以存在为认识对象，而是融合于存在之中，与存在成为一体，诗人在这个整体中有其独特性的感受
 ，拥有整个世界，但不是对事物有普遍性的认识
 。诗人所拥有的世界是全新的，因而他所用的语词、语言、说话方式也是全新的、创造性的。伽达默尔说：“诗的语言乃是以彻底消除一切熟悉的语词和说话方式为前提的。”“诗并不描述或意指一种存在物，而是为我们开辟神性和人类的世界。诗的陈述唯有当其并非描摹一种业已存在的现实性，并非在本质的秩序中重现类（Species）的景象，而是在诗意感受的想象中介中表现一个新世界的新景象时，它才是思辨的。”
[185]



语言本是诗的语言，遵循公众逻辑的日常语言或概念式的语言是后起的，这就像天人合一是根本的，主客二分是派生的一样。
[186]



人都是首先有自己的天人合一的境界（不论其高低），然后才以概念式语言来言说之，首先有诗意（不论其高低），然后才有哲学的论证（非哲学家也有自己的哲学）。所以一个人有什么样的境界，就有什么样的哲学。思与诗，哲学家与诗人既是互相结合的，又有区别。一个人作为诗人，他可以通过诗的语言直接把握天人合一之整体，但作为哲学家，他乃是通过说理，通过概念式的语言，间接论述天人合一之整体。即使是诗人哲学家如尼采，其作品也有大量的说理成分和概念式语言。庄子可谓文学哲学家，其作品的说理成分和概念式语言更是显而易见。哲学之为哲学，其最高任务诚然应该是把握天人合一之整体，就此而言，哲学与诗是完全一致的，但就把握的通道和途径来说，哲学毕竟不是诗，哲学总是要说理，要运用概念式的语言（这就像在黑格尔那里，艺术、宗教、哲学所要把握的目标一样，都是“绝对”，但三者把握的形式却不一样）。

哲学以把握天人合一之整体为己任，却又不能直接地把握它，所以哲学只能用日常的概念式语言去间接地烘托
 出天人合一之整体（我这里用的“烘托”，相当于伽达默尔所说的“反映”“折射”，即由于语言的思辨性，可以从可说的东西中“反映”“折射”出未说的东西）。倒过来说，这整体虽然对于日常概念式的语言来说是不可说的，但这种语言仍可把不可说的天人合一之整体“烘托”出来，就像烘云托月一样，这就是本文的标题“说不可说”的含义。确切地讲，这标题应写成“说‘不可说’”。直接地说（诗）是一种“说”，间接地烘托（哲学）也是一种“说”。如果说主客二分是天人合一境界的“堕落”（借用《圣经》的语言），那我们也可以说，日常概念式语言是诗的语言的“堕落”。“堕落”后的语言对天人合一的境界只能“烘托”（“反映”“折射”）而不能直接说出。但哲学既然在历史上早已与诗分家，它就只能处于这样的地位。人们由于受主客二分式的影响，特别是受黑格尔哲学的影响，每每认为哲学高于诗，因而很可能会觉得这样看待哲学，实在是哲学的悲哀。但我以为只要能承认哲学的最高任务是把握天人合一之整体，或者说，人与存在协调合一之整体，而不停滞于主客二分的模式，那么，我这里的主张正是给哲学以其应有的地位：诗高于哲学，哲学是为论述诗意境界服务的，理性是为论述超理性的东西（只要不是贬义，叫作神秘的东西亦未尝不可）服务的。我这里的主张也是符合史实的，不用说，中国的道家哲学最能证明这些。且举几个西方哲学史的例子如下：

康德的全部认识论就是为他的不可知的“信仰”领域留地盘，为这个领域作导论的。
[187]

 有些学者还认为康德全部哲学的归宿是审美意识，我想这应该说也是很有道理的。

康德哲学以主客二分为基础，举康德为例也许很不典型。让我们看看其他的例子吧。

前面谈了一些新柏拉图主义者，他们也讲了不少关于具体存在物的认识论，但他们的认识论最终都是为了烘托出不可说的东西，烘托出他们认为最高的神秘境界。

维特根斯坦的《逻辑哲学论》一书说了那么多关于“逻辑空间”的话，那么多关于可说的领域的话，实际上也是为了铺垫书末的最后一句：“对于不可说的，必须保持沉默。”
[188]

 也就是说，维特根斯坦所说的，是为不可说的神秘领域作导论的，是为了烘托出不可说的领域的，用他自己的话来说，是为了“指出”“意味”
[189]

 不可说的东西的。他不是为研究逻辑领域而研究逻辑领域，他研究逻辑领域乃是“醉翁之意不在酒”，而在于以不可说的神秘领域为归宿。他所说的神秘领域包括审美意识、诗意在内。

维特根斯坦主张“确有不可说的东西”
[190]

 ，主张对不可说的就不要说，是为了反对西方传统形而上学对于本不可说的也加以言说的错误，而我则主张说
 “不可说”，这是否意味着我赞成西方传统形而上学，对不可说的领域也加以概念式的言说
 呢？不是的。我所谓“说不可说”，乃是上面所说的烘托（“反映”“折射”）之意，即用日常概念式的语言烘托
 不可说的领域，而不是指用这种语言去直接陈述不可说者。不可说者是不可能用这种语言去说的。我同意维特根斯坦对不可说的不说（“保持沉默”）的观点，但我这里更强调的是维特根斯坦关于用可说的东西可以“指出”“意味”不可说的东西的主张。我以为哲学之为哲学，就在于以日常概念式语言的方式（这才是哲学的方式）去烘托（“指出”“意味”）神秘的、超理性的东西，就在于以逻辑的东西去烘托超逻辑的东西。

维特根斯坦哲学的一个主要特点，在我看来，是他虽然主张有不可说的东西，但由于他过于着重在可说与不可说之间划界，因而在他的哲学中看不出一个无所不包的天人合一的整体。他一心想抛弃思和语言世界，抛弃“逻辑空间”，站到这世界之外谈论意义和价值
[191]

 ，而不懂得在整体之内，通过“有”的超越（不是抛弃），以达到天人合一的境界，体验人生的意义和价值，更不懂得诗的语言的“思辨性”之强，足以直接把握整体（尽管维特根斯坦谈到过神秘的感觉）。即使是那些不承认有不可知、不可说的领域的西方传统形而上学哲学家，他们和任何人一样，也都有自己的天人合一的境界，他们把他们的最高者说得淋漓尽致，一干二净，而实际上（即在实际的人生中）都保留了一个未说出的神秘境界，因为这种境界本是不可说的，但他们所说的一切（包括认识论以至对最高者所说的本体论）都“反映”、烘托出他们未说出的神秘境界，正像任何一个人的境界本身虽不可说，但都由他的具体言行表现出来一样，任何一个哲学家的境界也都由他的著作中所说的一切“反映”，烘托出来。康德哲学著作所“反映”、烘托出来的境界不同于黑格尔的境界，古希腊哲学所“反映”的古希腊人的境界不同于近代哲学所“反映”的近代人的境界，中国哲学与西方哲学之不同也“反映”出中国人与西方人的境界之不同。
[192]

 总之，境界不同、文化心态不同，就有不同的哲学。哲学是由境界、心态决定的，哲学不过是对境界的间接烘托。哲学过于自负，以为自己可以高于一切的时代也许就要过去。提高哲学，首先要提高境界。在人们正按主客二分的思维模式，热衷于经济和科学追求的今天，同时提倡一点超越主客二分的高远境界，应该是合乎时宜的。以物观物，诚属实际生活之必然；以道观物，也应该是人类心灵的需要。我想，这也许不算是迂阔之论吧。

（原载《北京大学学报》，1995年第1期）

中西哲学史上的形而上学

有一种意见认为，西方哲学史重主体与客体之分，故有形而上学，中国哲学史缺乏主客的明确划分，因而缺乏形而上学。这种意见未免失之片面。其实，中国哲学史上也有形而上学，只是在形态上不同于西方的形而上学而已。


一


把人作为认识的主体，世界作为被认识的客体，要求主体认识和把握客体的本质，这就必然使认识具有无穷追逐的特性，也很容易产生一种在已认识的东西之上或背后总还有某种未被真正认识者甚至不可认识者的思想，这背后的、在上的东西就是形而上的东西。西方哲学史特别是近代哲学史上的形而上学主要地（不是唯一地）是在这样的思想基础上产生的，我称之为以认识论为基础的形而上学。这种形而上学既然植根于认识论，而认识论的问题是辨明真假虚实，所以这种形而上学的特点就在于以形而上的本体为真为实，而以形而下的现象为假为虚。

但这种形而上学并非形而上学的唯一形态，也还有另一种形态的形而上学，它主要地讲本与末、源与流、根与枝的关系，并认为本根无形而先于或优于枝末。所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，裂道与器为二，道先于器，优于器。这种形而上学从存在论上立论，而不是从认识论上立论，所以它不讲真假虚实，不讲本根是真是实，枝末是假是虚。这里，形而上的东西也是超感觉的东西，但它与感觉中的形而下的东西之间，不以真假虚实来划分，而以本末根枝来划分。我把这种形而上学称之为以存在论为基础的形而上学。中国哲学史上的形而上学主要地（不是唯一地）是这样的形而上学。

所谓“主要地而不是唯一地”，是指在西方哲学史上也有以存在论为基础的形而上学思想，在中国哲学史上也有以认识论为基础的形而上学思想，只是两者在中西哲学史上所占的主次地位不同而已。而且在西方哲学史上，两种形态的形而上学思想往往结合在同一个哲学家的体系中。例如，柏拉图的“理念”不仅在认识论上是他所谓“知识”的目标，是真理，而非“意见”的对象，而且同时在存在论上是事物存在的根本与根源。笛卡尔的“神”既是思维与存在的统一，是真理，也是宇宙的原因，是万物的创造主。黑格尔的“绝对理念”既是绝对真理，也是事物的创造主。中国哲学史上的形而上学虽然大多只讲以存在论为基础的形而上学而不讲以认识论为基础的形而上学，只讲本根先于和优于枝末，不讲本体与现象之真假虚实
[193]

 ，但像公孙龙的离坚白，实系把共相看成是超感觉的形而上的真理，公孙龙的形而上学可以看作是以认识论为基础的形而上学，只是这种情况在中国哲学史上尚属少见。

孔子的天命，是有意志的天，天超乎人和自然事物之上，但能主宰人。孔子的这一思想似乎包含有中国形而上学的思想萌芽。但孔子少言天道而重人道，很难说他有形而上学。

孟子认为人性之善乃“天之所与我者”，孟子的天是性善的形而上学根据。

最早讲本根的形而上学者是老庄，老庄的“道”就是形而上的本根。老子认为“道”“先天地生”，“为天下母”，老子实系把“道”看成是逻辑上先于万物的形而上的东西，“道”本身无形，却为有形的万物之“母”（本根）。老子所谓道，乃是究竟至极的普遍规律。《韩非子·解老篇》说：“道者，万物之所然也，万理之所稽也。”这就是说，道是万物之所以然的理，又是万理之总汇。道或理超乎万物之上，而又为万物之所据，它和万物一样真实，只不过道是根本而万物非根本，那种认为老子的道是“虚构观念”的说法是过于简单化。庄子的“道”也是“先天地生”，“可得而不可见”
[194]

 的形而上的东西。庄子虽然强调“道”“无所不在”，但这不过是说，事事物物都遵循道，至于“道”本身仍然是逻辑上先于事事物物的形而上者。

《中庸》认为人性为天之所命，天在这里也是人性之形而上的根据，天是人之本根。

《易传·系辞传》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”它对形而上的东西与形而下的东西作了明确的划分，认为前者是本根，后者是枝末。

董仲舒所谓“人受命乎天也，故超然有以倚”
[195]

 。“人之为人本于天，天亦人之曾祖父也。”
[196]

 都是说超乎人之上的天是人所“倚”的本根。

扬雄的“玄”，实源于老子的“道”。“玄”是超乎一切事物之上而为一切事物之所以，亦即一切事物之本根。

王符的道气二元论，也是比较明确的形而上学。王符说：“道者气之根也，气者道之使也。必有其根，其气乃生；必有其使，变化乃成。是故道之为物也，至神以妙。”
[197]

 “至神以妙”就是说“道”是形而上的本根。

王弼祖述老子，以“无”为本根。“无形无名者，万物之宗也”
[198]

 。“天下之物，皆以有为生，有之所始，以无为本”
[199]

 。王弼的“无”是超越“有”之上的绝对。

程朱的理学也是形而上学，他们以形而上的理为形而下的器或气之本根。伊川说：“一阴一阳之谓道。道非阴阳也，所以一阴一阳者道也。”
[200]

 “离了阴阳便无道，所以阴阳者是道也。阴阳，气也。气是形而下者，道是形而上者。形而上者则是密也。”
[201]

 可见伊川是以超时空的道或理为时空中的具体事物之本根。

朱子是理学的形而上学之体系化者。朱子说：“凡有形有象者，即器也；所以为是器之理者，则道也。”
[202]

 “形而上者，无形无影是此理；形而下者，有情有状是此器。”
[203]

 朱子认为天下万事万物皆有其理，皆以理为本：“理也者，形而上之道也，生物之本也。……是以人物之生，必禀此理。”
[204]

 “有是理便有是气，但理是本”。
[205]

 朱子还认为理在事物之先：“未有这事，先有这理。”
[206]

 “若在理上看，则虽未有物，而已有物之理”。理之至极和总汇叫作“太极”，“太极”是万物之最终的本根。在朱子看来，本根就是“所以”，就是“在先”，用西方哲学的语言来说，本根就是逻辑上在先。朱子的形而上学的特点在于强调本根之逻辑上在先的含义。若就朱子的理包含有自然事物之理的成分而言，他的这种形而上学实不无认识论的思想基础。但总起来看，他的形而上学仍然是以存在论为基础的形而上学。

程朱的理学似乎是中国哲学史上形而上学的顶峰。与程朱对立的陆王心学已不重形上与形下之分。甚至可以说，从陆王心学起，中国哲学史已开始了一个反形而上学的思潮，这一点下面当再详论。


二


中国哲学史上的形而上学，除了主要以存在论为基础的特点之外，若就中国哲学史上占主导地位的儒家形而上学而言，则其特点还在于，它所谓形而上的本根之内容主要是人伦道德原则，特别是封建道德原则；而在西方哲学史上，形而上的本体之内容除也包含有不同程度的道德含义之外，更多地或更主要的是一般事物特别是自然事物的原理、规律和范畴，这也是由于西方哲学史重主客关系和认识论的缘故，人这个主体把自我以外的一般事物或外界当作客体，当作认识的对象，所以由此而产生的形而上的本体之内容也就很自然地是指一般事物的原理和范畴。如果说，西方哲学史上的形而上学一般地说是把关于一般事物的原理、概念、范畴加以绝对化、抽象化和神秘化，那么，中国哲学史上占主导地位的儒家形而上学则主要是把人伦道德原则特别是封建道德原则加以绝对化、抽象化和神秘化；如果说西方哲学史上的形而上学一般地是把人本身所具有的一般理性的能力抽离人本身而使之成为客观独立的东西，那么，中国哲学史上的儒家形而上学则主要的是把人的道德理性抽离人本身而使之成为客观独立的东西。中国儒家的形而上学实可称为道德形而上学。当然，它同康德的道德形而上学又有区别。

孟子说：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。”
[207]

 孟子在这里说的正是指恻隐、羞恶、恭敬、是非之“四端”都本为人心所固有。但孟子和多数儒家一样，又把这“四端”说成是天之所命，所谓“此天之所与我者”
[208]

 。这就给“四端”说建立了形而上的根据。“尽其心者，知其性也，知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。天寿不贰，修身以俟之，所以立命也”
[209]

 。这正是要把人心所固有的仁义礼智绝对化、抽象化和神秘化为天命，使之成为客观独立的、神圣不可侵犯的东西。

《中庸》说：“天下之达道五，所以行之者三，曰，君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。知仁勇三者，天下之达德也。”
[210]

 以知仁勇之达德行君臣等人伦关系之达道，则可以修身、治人、治天下国家。但五种“达道”也是源于“天命”，故曰：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”
[211]

 这样，“达道”也就有了形而上学的依据。

《易传》以八卦为宇宙之本根，而儒家的“时中”以及男女的人伦关系等都可以在八卦中找到形而上学的本源。“家人，女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也”
[212]

 。所谓“天地之大义”或平常说的“天经地义”，其实都是把人伦道德原则形而上学化，以便视之为不可更改的神圣之物。《系辞》说：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”
[213]

 这也是要把人与人的尊卑说成天经地义。

董仲舒所谓“王道之三纲，可求于天”。更明确地是要把封建道德原则和封建秩序变成形而上的永恒原则。

程朱的形而上之理，其内容主要也是人伦道德原则。朱子说：“性是太极浑然之体，本不可以名言，但其中含有万理，而纲领之大者有四，故命之曰仁义礼智……又须知四者之中，仁义是个对立底关键。盖仁，仁也，而礼则仁之著。义，义也，而智则义之藏。犹春夏秋冬，虽为四时，然春夏皆阳之属也，秋冬皆阴之属也。故曰，立天之道曰阴曰阳，立地之道曰柔曰刚，立人之道曰仁曰义……仁义虽对立成两，然仁实贯通乎四者之中。盖偏言则一事，专言则包四者。故仁者仁之本体，礼者仁之节文，义者仁之断制，智者仁之分别……仁包四端而智居四端之末者，盖冬者藏也，所以始万物而终万物者也。智有藏之意焉，有终始之意焉。”
[214]

 朱子在这里把人伦道德之“理”整理成了一个有始有末，有区分有统一的完备的体系，颇像柏拉图的理念世界是一个由各种“理念”构成的体系一样，而且，朱子以“仁”为其形而上的体系之顶峰，也很像柏拉图之以至善为形而上的体系之顶峰一样，所不同者，柏拉图的“理念”多为一般事物的“理念”，而朱子的“理”主要（即所谓“纲领之大者”）是仁义理智等人伦道德之理；而且，柏拉图的“理念”论颇富对立统一的辩证法思想，朱子的辩证思想则甚少。但无论如何，就朱子把儒家形而上的伦理道德之“理”整理成为如此完备的体系而言，他实在可以说是中国儒家的道德形而上学之集大成者。

与儒家形而上学不同，道家老庄的形而上学的本根则无道德含义，老庄甚至公然反对道德含义。道家相对于儒家而言，较多自然科学思想，这和道家非道德的形而上学是有联系的，惜乎道家在中国哲学史上不占主导地位。


三


中国从孔孟到朱子，形成了一个以道德形而上学占主导地位的历史阶段，类似乎海德格尔说的西方哲学史上从苏格拉底、柏拉图到黑格尔的旧形而上学阶段。当然，两种形而上学的形态大不相同，这一点已如前述。这种不同也表现了整个中西哲学之不同，即西方哲学史重主客关系，重认识；中国哲学史重本末，重人伦道德。不过，这种区别也不简单地是中国与西方在地域和民族上的区别，从某种角度来看，也可以说是时代上的区别，是古代哲学与近代哲学之区别。西方哲学史虽然一般地说重主客关系，重认识论，古希腊哲学家柏拉图的哲学，较之中国哲学，就已包含有较多的主客关系的思想成分和认识论，但主客之明确对立，主体性原则之明确建立，认识论之占突出地位，皆为近代哲学之事，所以建立在主客关系基础上的形而上学也特别明显地表现在近代哲学之中。中国自孔孟到朱子的形而上学，就其重本末和不以主客关系为基础的特点而言，很有些像古希腊哲学之重本源的探讨而无明确的主客对立的阶段，尚未达到西方近代哲学的水平。正是在这个意义上，我以为上述中西哲学之区别实可看成是古代思想与近代思想之区别。

但我们也不能说，整个中国哲学史完全缺少类似西方近代哲学阶段的萌芽和开端。明末清初的王船山、颜元、戴震，重事功，重人为，重形体，都有摆脱中国长期封建伦理思想束缚，要求从轻功利，轻人欲的空洞虚静的道学中解放出来的思想，与欧洲文艺复兴时期的人文主义多少有相近之处。特别值得提出的是，王船山发展了后期墨家的认识论，明确了“所以知”与“所知”或“能、所”即西方哲学史上所说的主体与客体的区别和关系。王船山的这一思想开始为中国哲学史填补了主客关系的空白，标志着中国哲学史已有了以主客明确对立为特征的西方近代哲学的开端，在中国哲学史上不无划时代的意义。

若从形而上学的角度来看，则自朱子以后的陆王心学开始，就已有了反形而上学的思潮，王船山、颜元、戴震等则可以说是反形而上学的中坚。

陆象山主张心即理，他心目中唯一的世界只是形而下的世界。杨慈湖反对作形而上与形而下之分。王阳明心目中的世界只是一个以人心为天地万物之心的天地万物，而没有形而上的理的世界。黄宗羲主张“天地之间只有气，更无理。所谓理者，以气自有条理，故立此名耳”
[215]

 。这就明确否定了理的形而上学性。王船山更提出“天下惟器”说：“天下惟器而已矣，道者器之道。”
[216]

 颜元主张“理气融成一片”，反对程朱的理在事先的形而上学：“盖气即理之气，理即气之理”，“知理气融为一片，则知阴阳二气，天道之良能也”
[217]

 。戴震也反对形上形下之分，反对程朱理学之以理在事上和事先的形而上学，而主张“气化即道”，“道犹行也。气化流行，生生不息，是故谓之道”
[218]

 。道即是实际世界变化的过程，而不是形而上的抽象之物。

可以说，从明代中叶起，甚至从程朱理学以后，在中国哲学史上几乎兴起了一股反形而上学的热潮，这种情况又有些像西方哲学史上自黑格尔以后所开始的向形而上学告别的过程，反形而上学是西方现代哲学之不同于近代哲学的一般特征之一。不同的是，西方近代哲学史上的形而上学以主客关系为基础，故黑格尔以后的反形而上学者大都反对主客关系，海德格尔等人就是如此。中国哲学史上自孔孟到朱子的形而上学以伦理道德原则为本根，所以除陆王尚以伦理道德原则为人心所固有外，明清之际的反形而上学者都在不同程度上反对把伦理道德原则看成是天经地义的本根。王船山反对像理学家那样把人欲与天理看成是绝对对立的，主张天理即在人欲之中，“礼虽纯为天理之节文，而必寓于人欲以见。……故终不离人而别有天，终不离欲而别有理也”
[219]

 。他的“性日生日成”论虽然还保留了仁义礼智以命为根的思想，但毕竟对过去的人性永恒不变的思想给予了一些冲击。颜元认为“极神圣之善，始自充其固有之形骸”
[220]

 。反对了善的形而上学性。戴震提出了“理存于欲”和“达情遂欲”的学说，认为人伦道德之理不能脱离感情欲望，欲而不私，则遂已之欲，亦遂人之欲，达己之情亦达人之情。“道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达”
[221]

 。“无欲无为，又焉有理？”
[222]

 人伦道德之理不能离开人的自然欲望和感情，这就把人伦道德原理从形而上的抽象世界拉回到了形而下的现实世界。戴震还进而谴责了理学家所讲的理是“以理杀人”，他控诉了礼教的残酷，“人死于法，犹有人怜之者；死于理，其谁怜之！”
[223]

 戴震虽然同时也反对陆王的理欲之辨，但联系其反形而上学的思想来看，他反对理欲之辨的主要矛头实指向程朱。

明清之际的反形而上学和反封建伦理道德的思潮只是一个开端，以后虽有所发展，但很缓慢。正是前面已经提到的，这一反形而上学的思潮似乎可以与西方自黑格尔以后的反形而上学相比拟，但后者兴起于主客关系思想长期发展之后，可以叫作后主体性的反形而上学思潮，而前者发生于主体性原则未得到发展之前，可以叫作前主体性的反形而上学思潮。因此，在中国，哲学思想若要得到较大的前进，则应在反对以封建伦理道德原则为形而上的本根的同时，尚需补之以主客关系思想和科学知识的发展。五四运动所提出的德先生和赛先生的口号，正是走的这条道路：德先生在中国意味着反封建道德原则的本根性，赛先生则是主客关系的思想和科学知识。五四运动所开辟的道路是中国哲学思想发展的必然，是一条值得遵循和发展的道路。西方现代哲学之反形而上学和重视现实的、具体的东西，反对永恒不变的抽象的东西的思想，这是我们应当吸取的。但根据我国思想发展的具体历史情况来看，像尼采、海德格尔之轻科学知识、反对主客关系的思想，则是我们所不能采取的。尼采、海德格尔等人的思想，系针对西方文明之物质化、工具化，忽视人的意义和价值而发，是可以理解的；然而中国亟待发展科学和物质文明，如果提倡尼采、海德格尔等人轻科学知识、反主客关系的思想，则只能有害而无益。但强调主客关系，又很容易产生西方哲学中特别是近代哲学中的形而上学，从而遗忘了人的现实存在，这正是海德格尔反对旧形而上学的原因。中国哲学在今后的发展中，如何发展主客关系的思想而又能防止文明的物质化、工具化，防止忽视人的现实存在与价值，是一个值得探讨的问题。西方现代哲学家中有一些人（当然包括海德格尔在内），为了挽救主客关系思想之弊，很欣赏中国的“天人合一”说，于是有的中国学者把西方人的欣赏当成一味赞扬中国“天人合一”说的理由。殊不知现代西方哲学家之欣赏中国的“天人合一”说，是在西方主客关系思想长期发展之后；而中国的“天人合一”说是主客关系思想未得到发展之前的思想，不加分析地全盘继承，未必妥当。当代中西哲学所处的历史时代和地位不同，因此，我们不能撇开这种具体情况，把西方人对我们某种思想的欣赏作为根据而对这种思想全盘肯定。而且，事实上，西方现代哲学家中欣赏“天人合一”说的学者也不是不加选择地照搬中国的这一学说。当然，“天人合一”说确有其优点，这是我应该继承的，但如何继承，需加研究。

五四精神是德赛两先生的精神及其结合。五四以后，两先生都遇到重重困难。发展科学和主客关系的思想固属不易，真正推翻封建伦理道德原则之天经地义或本根性，甚至更难。在中国，一方面要强调发展科学，另一方面又绝不能为预防科学技术往往会带来的文明之物质化和工具化而放松对天经地义的封建伦理道德原则之清除。中国哲学发展的光明前景在于，把发展主客关系思想和反对形而上学的思想结合起来，这是与海德格尔把反对形而上学和反对主客关系结合起来的道路所大不相同的。

（原载《学术月刊》，1990年第9期）

哲学的转向及其影响


一


1.人们面对当前的事物，总想刨根问底，迫寻他的究竟。我以为大体上有两种追问的方式。

一种是由表及里、由浅及深、由感性中的东西到理解中的东西（广义的）的追问。柏拉图在《斐多》中谈到，苏格拉底不满足于感性中直接的东西而要“求助于‘逻各斯’以考察诸事物的真理”
[224]

 。这显然就是要从感性中直接的东西按纵深方向上升到理解中的东西（“逻各斯”），以理解中的东西为当前事物的根底。从柏拉图以后，西方哲学史占统治地位的传统形而上学大体上都是沿着这个方向发展的。亚里士多德的“第一因”的学说就是柏拉图这一思路的直接继承和发展。费希特把“绝对自我”当作万事万物的根底，乃是变相地继承苏格拉底、柏拉图式的追问方式，他也是不满足于感性中直接的东西，而要追寻“原始的事物本身”
[225]

 即“绝对自我”，这“绝对自我”只能靠费希特所谓“理智直观”来把握，“理智直观”中的东西也可以看作是广义的理解中的东西，它是与感性中直接的东西相对待的。至于黑格尔的“绝对理念”说，当然更明显地是柏拉图式的思维模式的一种发展。

这种追根问底的方式，以主体—客体二分的公式为前提，其方向可以概括为由现象到本质、由个别到普遍、由差异到同一、由变比到永恒、由具体到抽象（包括黑格尔的“具体抽象”或“具体的普遍”在内）。由形而下到形而上，最终是以形而上的、永恒的、抽象的本质或普遍性、同一性为根底，或者说得简单一点，是以“常在”（constant presence，“永恒的在场”）为底。

西方现当代哲学的人文主义思潮如尼采、海德格尔、伽达默尔等人的哲学，已不满足于这种追根问底的方式，不满足于追求旧形而上学的本体世界，追求抽象的、永恒的本质，而要求回到具体的、变动不居的现实世界。但这种哲学思潮并不是主张停留于当前的在场的东西之中，它也要求超越当前，追问其根源，只不过它不像旧的传统哲学那样主张超越到抽象的永恒的世界之中去，而是从当前在场的东西超越到其背后的未出场的东西，这未出场的东西也和当前在场的东西一样是现实的事物，而不是什么抽象的永恒的本质或概念，所以这种超越也可以说是从在场的现实事物超越到不在场的（或者说未出场的）现实事物。如果把旧传统哲学所讲的那种从现实具体事物到抽象永恒的本质、概念的超越叫作“纵向的超越”，那么，这后一种超越就可以叫作“横向的超越”。所谓横向，就是指从现实事物到现实事物的意思。海德格尔所讲的从显现的东西到隐蔽的东西的追问，就是这种横向超越的一个典型例子。当然，海德格尔最后讲到从“有”到“无”的超越（即对现实存在物的整体的超越），但他所讲的“无”绝不是旧形而上学的抽象的本质概念或本体世界，它实质上是一种最高的境界。

在海德格尔之前，胡塞尔的现象学可以说是旧的“纵向超越”到新的“横向超越”的一个过渡。现象学与旧形而上学有其相同之处，即都赋予“在场”（presence）以优先地位，但胡塞尔又反对旧形而上学的抽象的、独立的本体世界和自在世界。胡塞尔一方面强调“事物本身”，不允许别的事物“闯进来”作为中介以说明事物本身，另一方面，又往往偏离他的这个“原则之原则”，在不少地方谈到事物的“明暗层次”（Abschattungen）的统一，谈到事物总要涉及它所暗含的大视野。这实际上意味着，感性直观中出场（“明”）的事物都是出现于由其他许多未出场（“暗”）的事物所构成的视域之中。美国哲学教授萨利士（John Sallis）把它称之为“Horizontal Structure”
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 ，这个词可以译作“视域的架构”，不过我倒是更倾向于译作“横向的架构”，以表示出场的、显现的东西出现于由未出场的、隐蔽的东西所建构起来的视域之中，前者以后者为其背景、根源或根底。如前所述，这里的根源、根底不是旧形而上学所讲的抽象的本质或独立的自在世界，而是现实的东西，是作为当前出场者的背景、作为隐蔽的东西的现实事物。但以上的阐释和申述实已超出了胡塞尔现象学的范围，胡塞尔的现象学只是暗含着这样的思想成分，也可以说，现象学自身在这里突破了它自身。海德格尔关于隐蔽与显现的理论、关于“在手”与“上手”的理论、关于“此在”与“世界”相融合的理论，既标志着他与胡塞尔的破裂，又是胡塞尔现象学的发展。

2.事物所隐蔽于其中或者说植根于其中的未出场的东西，不是有穷尽的，而是无穷无尽的。具体地说，任何一个事物都与宇宙万物处于或远或近，或直接或间接，或有形或无形，或重要或不重要的相互联系、相互作用、相互影响之中，平常说的普遍联系的观点实际上从某个角度看也就是说的这个意思，只不过平常讲相互联系时讲得太一般化、太简单了，而未从隐蔽与显现、在场与不在场以及超越当前的角度对普遍联系作更深入的分析和发挥。所以按照这种观点来看，我们实可以说，每一事物都埋藏于或淹没于无穷尽性之中。这也就是说，事物是无根无底的。如果我们把旧形而上学以“理念”“自在世界”“绝对理念”之类的东西作为根底的“纵向超越”理论叫作“有底论”，那么，我们就可以把这种“横向超越”的理论叫作“无底论”，也可以说，无底论所讲的底是无底之底。由有底论到无底论，也是西方旧形而上学到现当代哲学的转向的特征之一。

3.旧形而上学按照纵深方向，追求抽象的永恒的本体世界或自在世界作为当前事物之底，所以它所崇尚的把握事物的途径是思维。单纯的感性认识或感性直观只能把握多样性、个别性，不可能达到同一性、普遍性，因而不可能达到永恒的本质概念或理念，只有通过思维的功能，从多样性中抽取出同一性，以至最高、最大的同一性，这才是抓到了事物之底。可以看到，旧形而上学之所以奉理性、思维至上，是和它以认识同一性（相同性）作为它的最高任务分不开的。

哲学在“横向”转向以后，它所追求的是隐蔽于在场的当前事物背后的不在场的、然而又是现实的事物，它要求把在场的东西与不在场的东西、显现的东西与隐蔽的东西结合在一起。哲学的最高任务不只是达到同一性或相同性，而是要达到各种不相同的东西相互融合的整体，亦即达到天地万物之相通、相融
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 。

通过什么途径才能达到这个目标呢？这就不能光靠思维，而更要靠想象。

对想象也可以有两种理解：一种是把外在对象看成是原本，而意识中想象的东西不过是原本的模仿或影像，按这种“原本—影像”的公式来理解想象，乃是旧形而上学的观点。另一种理解是康德初步提出来的：“想象是在直观中表现一个本身并未出场的对象的能力。”
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 这种意义下的想象，不是对一物之原本的模仿或影像，而是把不同的东西综合为一个整体的能力，具体地说是把出场的东西和未出场的东西综合为一个整体的综合能力。例如昨天的事物已经过去了，如何把它同今天的事物结合为一个整体呢？那就要把昨天的、已经不在场的事物“再现”出来，这种“再现”与今天当前的在场的东西之出现不同，它是一种潜在的出现，一种想象中的出现，但唯有通过这种出现，它才能与今天当前的在场的东西结合为一个“共时性”的整体，正是这个整体构成我们想象的空间，它使不同的东西——在场的与不在场的、显现的与隐蔽的、过去的与今天的……互相沟通、互相融合。所以，要把握万物相通的整体，就要靠想象；否则，在场的与不在场的之间、显现的与隐蔽的之间、过去的与今天的之间就永远只能相互隔绝，我们又如何能由此及彼，达到当前事物之背后隐秘（隐蔽）的根底或根源呢？当然，如前所述，这是一种无底之底。

我们生活在万物相通的现实整体之中，通过想象以达到这个相通的整体，乃是我们的生活之必需。反之，把人的生活限制在主体对客体的思维、认识领域，以为在主体与客体之间架起思维之桥以达到抽象概念之认识就是人生和哲学之全部，这种观念已经过时了，它只能使生活枯燥乏味，哲学苍白无力。依靠思维进行抽象再抽象、概括再概括，最终得到的只不过是撇开生动的差异性的干巴巴的同一性。我们应当超越（不是抛弃）思维，不停留于抽象概念的“阴影王国”，不受永恒在场的理念的统治与束缚，而把想象放在首位，不断地从在场的当前事物奔向未出场的事物，奔向无限开放、不断更新的世界。一句话，我们需要凭借想象，冲破现有的界限，在在场与不在场之间、显现与隐蔽之间翱翔
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 。


二


哲学的“横向”转向无论在艺术哲学方面和历史哲学方面，在人际关系方面和各学科之间的关系方面，都有重大影响。

1.传统的艺术观以模仿说占统治地位，模仿说的哲学根源是以在场者为底的旧形而上学。所谓艺术模仿自然的主张，显然是以自然为原本、以艺术品为影像的主客二分模式的表现，是以自然物的在场为首要原则。即使是声称反对模仿说的黑格尔的艺术观，实际上也是以在场者为根本的旧形而上学。黑格尔认为美是理念的感性表现，符合艺术品的理念的，就是真的艺术品。他的这种艺术观虽然不是以自然物的在场为本，却是以永恒的在场者
 即“绝对理念”为本。哲学的“横向”转向使我们看到，艺术的目的既不在于模仿自然的在场物，也不在于表现（实际上也是一种模仿）精神的在场物（“绝对理念”），而是在于指向一切在场的东西之外
 ，在于不在场的、隐蔽的东西与在场的、显现的东西相结合的想象空间。海德格尔的艺术观在这方面为我们提供了一个典型的例子。一座古庙的基石显现着那隐蔽在其背后的未出场的千年万载的风暴的威力，这风暴的威力是通过我们的想象来把握的；梵高的农鞋显现了隐蔽在其背后的未出场的劳动者步履的艰辛以及与之相联系的无穷画面，如对面包的渴求、面临死神的战栗等等，所有这些画面都是我们的想象驰骋的空间。艺术品使隐蔽的无穷尽性显现出来，从而也使最真实的东西显现出来
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 。按照这种艺术观，艺术品所留给我们的想象空间越大，其艺术价值也就越高，而不是像旧形而上学的艺术观所认为的那样，模仿自然物越近似的或者越是符合艺术品之理念的就越是真的艺术品。

2.传统形而上学的主客二分式把古和今、过去和现在看成是相互对立、彼此外在的东西，似乎存在着孤立的古或过去，孤立的今或现在，从而认为研究历史就是把古的、过去的东西当作外在的客体、对象来对待，研究历史的最高目的就是寻找“原本”以恢复过去的原貌。诚然，如果把历史研究仅仅归结为一些简单事实性的考证或某种难读的铭文之辨认，仅仅归结为一些类似自然科学研究中实证方法加以鉴别的事实真伪的研究等，那应该可以说，原则上是可以恢复历史的原本和原貌的。但历史研究的最高兴趣就止于此吗？我以为即使是对某历史人物本人言行的原来意图、目的和心理事实的甄别，也不能看成是历史研究的最高兴趣。当代诠释学哲学创始人伽达默尔教授说：“历史理解的真正对象不是事件，而是事件的‘意义’。”
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 事件的意义总是同当时经济的、政治的、社会的、文化的背景即隐蔽在其背后的东西紧密相联的，由于时间和历史的迁移，这些背景改变了，事件的氛围、意义和面貌也必将随之而改变。而且，人是历史的存在，他本身就是历史的浓缩物和沉积物，今日的历史研究者不可能跳过他生活于其中的世界而站在一个后无来者的孤立静止的所谓“过去本身”的处境中去看待过去。所以，脱离历史原本与后来人之间的内在联系而追求“原本自身”或“过去自身”，那种原本或过去只能是抽象的，就像康德的“物自身”那样。此外，历史事件作为一个历史事件（不是任何发生的事情都可以称为历史事件），其内涵和意义总是要在其后来的岁月和今天中才得以展开，而在其发生的当时则还只能是潜在的、暗含的、内在的。总之，宇宙整体也好，人类历史的整体也好，其每一瞬间都既隐藏着——负载着和沉积着过去，又隐藏着——孕育着和蕴涵着未来。只有这样看历史，古和今、过去和未来才是互通互融的。现在大家都在谈论今人和古人的对话，对话之所以可能的理论基础就在于这种古今相通论。平常大家都爱把由古到今、由过去到现在的时间发展看成是纵向的关系，但就我们在前面所说的由在场到不在场的关系而言，则可以说是“横向”的：今天在场的事物背后隐蔽着昨天的不在场的事物；昨天在场的事物背后隐蔽着尚未出场的后来的事物。这种古今融合的“大视域”（伽达默尔语）显然也只有靠想象才能达到。历史研究者应该运用想象，从古今相通的“大视域”来把握不断流变、一气相通的历史整体，而不宜再像传统哲学那样仅仅运用思维，概括出一些抽象的普遍的历史概念。

3.哲学的转向也带来了由过去的“主体性哲学”，由以人为主体，人通过认识而征服客体、征服自然的“人类中心主义”转向侧重于人与人之间相互理解的哲学，从而也转向了同相互理解紧密相联的语言哲学。

亚里士多德说：人是有逻各斯
 的动物。西方传统哲学用理性、思维来解释“逻各斯”，于是亚里士多德关于人的定义也就成了：人是有理性的动物。实际上，“逻各斯”的主要意思是语言，当然也包含思维、概念和规律在内。人有了“逻各斯”，就能超越当前在场的东西，而人以外的动物则不能作这种超越。动物靠指示当前在场的东西而相互理解，人则是因为有语言、能说话而相互理解、相互沟通，形成共同的生活。语言的根本特点就是能表达出不在场的、隐蔽的东西。这并不是说不需要思维，但重要的是，思维只能在语言中进行，我们通过学习语言、学习讲话而成长，而形成概念，而认识世界
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 。语言、谈话总是在现实的、具体的情景（包括谈话者谈话的动机）中进行的，这种情景是隐蔽在直接言谈背后的东西，但语言、言谈总是能回到这隐蔽的背景中去，语言、言谈也只有在隐蔽处才发挥其意义。反之，如果我们撇开现实的、具体的言谈情景，单靠一些只具同一性、普遍性的“永恒在场”的抽象概念，那我们怎能实现人与人之间的相互理解呢？而且，事实上，没有语言，也不能进行思维，形成不了概念，概念的构成受语言的制约
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 。哲学的转向要求我们打破僵死的抽象概念，而进入活生生的交谈、对话。这里需要的也是想象，只有想象才能使我们体会到直接言谈的背后的意义，才能使谈话的一方进入到和参与到另一方的世界中去，从而实现人与人之间的“相通”。

4.相互理解的问题当然不限于个人与个人之间的理解，它也涉及各地区之间、各阶层之间、各民族之间、各不同语言的人群之间、各联盟之间的相互理解。这里包含有社会领域的问题、政治领域的问题、经济领域的问题、伦理道德领域的问题、思想文化领域的问题，甚至还有翻译领域的问题如此等等。我们不可能从某个单一的领域（例如单从伦理道德领域或者单从思想文化领域）来解决任何一个“之间”的相互理解。要解决任何一个“之间”的相互理解，都需要上述诸领域、诸问题之间的相互理解，这就有必要在诸领域、诸问题之间进行相互对话。政治、经济、社会、伦理道德、思想文化等等领域的现象都是互为显现与隐蔽的关系的，例如政治问题植根于隐蔽在其背后的经济、社会、伦理道德、思想文化等等的现象领域；思想文化问题植根于隐蔽在其背后的政治、经济等等现象领域。这就指引我们，研究任何一个领域的问题或者说研究任何一个学科，都必须兼及其他领域和学科的研究，这也就是为什么当今交叉学科或边缘学科受到重视的重要原因。

总之，拓展想象，超越当前，超越自我，超越自己所属的领域，一句话，超越一切当场的东西的藩篱和限制，放眼一切未出场的东西，就会展现出一个无限广阔的天地，这就是新哲学所指引我们的方向。

根据上述这些，我初步设想了一些新的哲学方向所需要着重研讨的范畴。

西方传统哲学特别是近代哲学的范畴主要是思维与存在、主体与客体、本质与现象、感性认识与理性认识、个别与普遍、差异与同一、变与不变、具体与抽象等等。哲学的“横向”转向以后，我们应该着重研究的似乎应该是下列诸范畴：显现与隐蔽、在场与不在场、相同与相通、古与今、思维与想象、思与诗、理解与误解、超越与限制、中心与边缘、有与无、言与无言等等。

新的哲学方向究竟应该包括哪些内容？哪些范畴？这是一个需要深入细致地长期讨论的问题。我的设想是极其粗糙的，抛砖引玉而已。

（原载《方法》杂志，1996年第7期）

进入澄明之境

1.这个标题的用意显然是要我们从黑暗走向光明，或者用海德格尔的术语来说，就是“去蔽”。遮蔽是黑暗，是隐藏；去掉遮蔽、揭开隐藏；就是走向光明。问题是什么叫光明？如何走向光明？

柏拉图的“洞喻”是对光明的一种理解和走向光明的一种途径。他认为，最高的理念——善的理念是最大的光明、是太阳。平常人只看到个别的事物，未看到理念，犹如被锁在洞穴里的囚犯，只看到阴影，未看到真正的事物，更未看到太阳。只有爬出洞穴以后，才从黑暗走向光明，见到太阳，亦即认识到最高的理念。理念是最真实的存在，是永恒的在场的东西，人想要从黑暗走向光明，就要像“洞喻”中的那个人那样，通过柏拉图所谓“辩证法”的途径，以达到永恒的在场的东西。自柏拉图以后，西方哲学史长期占统治地位的哲学思想基本上就是这样来理解光明和走向光明的途径的。

柏拉图的“理念说”及其“洞喻”的核心是只推崇在场或者说出场的东西（the present），而未注意到不在场或者说未出场的东西（the absent）。海德格尔打破西方传统哲学之处，就在于他抓住了这个要害。一片森林，如果没有一点空隙，阳光怎么能照得进来呢？这空隙才是阳光得以照进的先决条件，它是真正的澄明之境。没有它，理念、存在（Idea，Being）怎能光照万物（beings）？海德格尔说：万物（存在者，beings）虽然要靠光来照亮自己，“但光亮却又有赖于某种敞开的、自由的东西，后者使光得以在这里和那里、此时和彼时照亮万物。光需要在敞开的地方起作用、并在那里与黑暗做斗争。某物出现（出场）的任何地方都会遇到某种别的东西出现……而在那里已经有了敞开的、自由的领域在起作用”。
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 这就是说，光本身（柏拉图的“理念”“存在”）并不创造澄明之境，而是光以澄明之境为前提，或者说，澄明之境先于作为永恒在场者的存在。

2.西方哲学史上的这一重大转折和突破，其意义在于比传统哲学更深入地说明了事物发生的缘由。以往的传统形而上学的“理念”——“永恒的存在”及其各式各样的变形为万事万物的根由，似乎只要把握了它这个本体，就算是完成了哲学的任务。但真正的现实是：万事万物都是彼此交织、交叉、集合在一起的，一事物发生的根由或缘由具有不可穷尽性，它是一种无根之根、无底之底。更具体一点说，任何出现在当前的某一事物，或者说任何一个在场或出场的东西，都与不在场或者说未出场的无穷事物结成一个血肉相联的整体，也就是说，显示出来了的东西都与隐蔽在背后的无穷事物结成一个整体。所以，脱离不在场而专注于在场，脱离隐蔽而专注于显示，是不现实的。要理解某事物，或者说，照亮某事物，就必须指向——参照——不在场的、隐蔽的事物。

应当强调的是，这里所说的指向——参照，不是把不在场的、隐蔽的东西当作另一他物来指向——参照，而是指向——参照包括某物自身在内的整个关系的体系，也就是指向——参照整个世界。这整个世界是人寓于其中、融于其中的世界。只有这样，一事物才算显示了自身，得到了澄明。

3.每一事物都是宇宙整体所囊括的千丝万缕、相互联系、相互作用、相互影响的交叉点，换言之，这个点集千万条联系、作用、影响于一身，它是在场者与不在场者的汇集处。它不是单纯的在场者，因而也不是实体，而是空灵的，但它又不是虚构。人和其他事物一样，也是这样的交叉点，不同的是人能体会这交叉点的意义，体会到由此交叉点而与天地万物相通的整体，亦即体会到包括自身在内的万物一体。海德格尔在谈到诗人里尔克的“最宽广之域”或“敞开的存在者整体”时指出，这种最宽广的领域也就是一种“无阻碍地相互流注并因此而相互作用”的“全面相互牵引的整体之域”，所谓“敞开”就是“没有阻碍”“不设定界限”
[235]

 。海德格尔的这些用语，用中国哲学的术语来说就是“相通”，万物一体也就是万有相通。人对万物一体——万有相通的体会，可以说画龙点睛似地点出了万事万物的意义，亦即照亮了万事万物，敞开了万事万物。用王阳明的话来说，这种体会乃是天地万物的“发窍之最精处”，也就是说，只有人的这种体会才使天地万物“发窍”——开窍。所以说到底，人的这种体会乃是真正的“证明之境”，万事万物都在这里得以澄明、得以照亮、得以开窍。王阳明说的“发窍处”就是澄明之境，这就告诉我们，要进入证明之境，就要有这种万物一体——万有相通的体会。没有这种领会，也就达不到证明之境，这种领会乃是澄明之境的根本要素。

4.这里需要特别注意的是，所谓澄明之境不能离开人对万物一体的领会，绝不是要我们主观唯心主义地把天地万物理解为由它们之外的人心来规定其意义或赋予它们以意义，绝不是要外在的人心来照亮天地万物，而是指人心本是天地万物之心。就像王阳明所说的：“天地万物与人心原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明。”
[236]

 人心之于天地万物，犹如灵魂之于肉体，前者渗透、融合于后者之中，而不是相互外在的关系。人心（人的体会、体验）是天地万物本身得以显示其意义的一个空隙（gap），没有它，天地万物被遮蔽，是漆黑一团而无意义的。

5.海德格尔的“此在”（Dasein）和王阳明的“人心”相类似，也并不简单地只是人（当然，凡是一个具有Dasein性质的存在者无不同时又是人的）。“Dasein”之“Da”是存在（Sein，Being）本身敞开的处所
 （Da），就像王阳明的“人心”是天地万物的“发窍之最精处”。可以看到，海德恪尔和王阳明都以人为天地万物的证明之境，但两人对澄明之境的理解以及达到证明之境的途径既有相同之处，又有大不相同之处。

相同之处除了前面所说的两人都不把人和天地万物看成彼此对立、相互外在的关系外，还在于两人都不以，或不着重以认识或求知识作为达到澄明之境的手段（途径）。王阳明不谈求知识，不谈主体对客体的认识，这已不必多言。西方自柏拉图到黑格尔长期占统治地位的传统哲学，都以单纯在场的东西居优先地位，并从而以认识“永恒的存在”“永恒的在场的东西”为哲学的最高任务。海德格尔在《存在与时间》中，以领悟
 代替直观
 的优先地位，以在场与不在场之结合（亦即超出在场）代替单纯在场的、自满自足的东西的优先地位，以“上手的东西”（Zubandensein）代替“在手的东西”（Vorhandensein）的优先地位，从而打断了西方旧传统以直观、认识、求知作为进入“证明之境”（如果可以把“永恒的存在”“永恒的在场的东西”叫作传统西方哲学的“证明之境”的话）的古老途径。

海德格尔与王阳明的大不相同之处在于：王阳明的澄明之境是一种道德意识，即所谓“一体之仁”或“明德”，亦即“良知”。王阳明说：“一体之仁”“乃根于天命之性而自然灵昭不昧者也。”“天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者，此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知者也。”
[237]

 “人的良知就是草木瓦石的良知。若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。岂惟草木瓦石为然，天地无人的良知，亦不可为天地矣。”
[238]

 可见在王阳明这里，“良知”这种道德意识就是他的澄明之境（“灵昭不昧者”）的内核。与此相联系，达到澄明之境的途径埂只能是一种道德修养和道德实践，这就是王阳明所谓的“致良知”，亦即“将私欲障碍一齐去尽”
[239]

 ，以“复天地万物一体之本然”
[240]

 。

至于海德格尔的“此在”或“此在”对存在的“领悟”，其内涵则远远超出了道德意识的狭隘范围。“此在”是整个存在敞开的处所，绝非道德意识可以囊括，而且我们在后面还将看到，海德格尔特别强调澄明之境乃是“对存在者整体的超越”，是“无”，海德格尔对澄明之境的这一根本理解与王阳明所谓天地万物之发窍处是“良知”的理论有原则上的不同。可以说，海德格尔哲学以“无”为最高原则，而王阳明则以“育”为其哲学的最高原则，尽管王阳明哲学中颇多“无”的思想和境界。

海德洛尔在进一步阐明达到澄明之境的途径时，其不同于王阳明之处表现得尤其明显。海德格尔在《存在与时间》中指出，Dasein（“此在”）之为Dasein，就在于它的Da——在于它之为天地万物之展示处，所以此“Dasein”本身就是一种“澄明”（Lichtung，Clearing），一种“领悟”（Verstehen，Understanding）
[241]

 。领悟什么？说得简单一点，就是领悟到“一切存在者之整体性”，亦即海德格尔所说的“世界性”（Wettlichkeit，Worldhood）
[242]

 。怎样才能领悟到这种整体性？靠与直观相联系的认识吗？海德格尔反对这种传统的看法。他指出，“旧传统把认识与直观相联系，认识就是注重单纯在场的东西，就是凝视在手的东西”，这只能意味着撕裂整体，使某物在与不在场的东西绝缘的条件下以断言某物是如何如何。与直观、认识相反，领悟乃是指我们在为了某种缘故的操作、使用、装备的过程中必然要接触到“事物相互结缘的整体性”
[243]

 。换言之，在领悟中，“在手的东西”已被“上手的东西”所代替，因为只有“上手的东西”才会在操作、使用、装备过程中超越在场的东西而指向——参照到不在场的东西，从而把在场的东西与不在场的东西结合（“结缘”）为一个整体。我们平常说，实践比理论认识更能接触事物的整体性，我们也许可以通过这个道理能多少体会海德格尔所谓在“上手的东西”中接触到“事物相互结缘的整体性”的含意。海德格尔认为，只有在这样的整体性中才真正能显示一事物之所是，显示一事物之本然，而与直观相联系的认识倒是抽象的、割裂的、孤立的。海德格尔由此而把“此在”的领悟或澄明理解为一种对未来的可能性的筹划，一种在其可能性中的展开。
[244]

 所有这些都很清楚地说明，海德格尔的澄明之境具有西方近现代哲学的积极进取的精神和原则，而与王阳明的“良知”之为中国古老的封建意识的表现，形成鲜明的对比。在海德格尔看来，澄明之境是在对未来的积极追求的作为中、而不是在中国传统哲学所讲的虚静、去欲的功夫中获致的。

6.但是，这里我们可以向海德格尔提出一个问题：对未来的积极追求或操作、使用、装备本身是否就算是达到了澄明之境？应该承认，相对于认识中对单纯在场的东西的直观来说，操作、使用、装备之类的作为总是更能直接接触到“事物相互结缘的整体性”
[245]

 ，但这种具有功利追求性质的活动，总以攫取某一存在者或者说占有某一客体、对象为目的，这种活动实际上仍然停滞于主体—客体的思维模式，而未达到把握存在者整体从而超越存在者整体以进入“无”的高超境界，也就是说，未能超越主体客体二分式以进入真正的澄明之境。真正的澄明之境应该是通过功利追求的活动（而非排斥功利追求的虚静功夫），却又进而超出功利追求的活动（而非停滞于功利追求的市场计较）。海德格尔在《存在与时间》中，似乎急于要打破旧的传统认识论，强调“上手的东西”优先于“在手的东西”，强调操作、使用、装备等活动在接触整体性方面优先于直观、认识，于是把操作、使用、装备之类的功利活动本身几乎等同于澄明之境的到达，而未能注意到或未能明确注意到对这种活动、追求的超越
 。这不能不说是《存在与时间》的不足之处。他在《存在与时间》中所说的“领悟”，虽然一定要接触到存在者整体，但它毕竟只是一种筹划未来的活动，而没有真正把握存在者整体及其超越——“无”。“领悟”的观点还未达到“无”的观点，因而还不能算是真正的澄明之境，尽管海德格尔在《存在与时间》中已经把“领悟”称为“澄明之境”。

7.海德格尔在《存在与时间》以后，似乎注意到了这个问题，他不再多谈“此在”及其“领悟”，例如在《形而上学导论》中，他所着重论述的乃是“存在者整体”以及必然要随之而引起的“对存在者整体的超越”——“无”
[246]

 。这一重点转移是很自然的，因为对存在的领悟只发生于“此在”之中，而“此在”以“存在者整体”为前提，“此在”的领悟总是在“存在者整体”中迸发出来的。海德格尔把“此在”的领悟称作“基础本体论”，把“存在者整体”及其超越——“无”称为“元本体论”（Metontology），可以说，由基础本体论到元本体论的转移，是逻辑发展的必然。
[247]



在《艺术作品的本源》中，海德格尔明确说：“在作为整体的存在者之中，出现了一个敞开的场所，这就是澄明……这个澄明的中心自身就环绕着所有的存在者，就像我们鲜有所知的无
 。”
[248]

 在《诗人何为》中，海德格尔把存在者整体的把握与超越同主客二分式对立起来，他批评主客二分式，认为这种思维模式不能使人处于敞开或澄明之境：“与人遭遇的对立物不允许人直接处于敞开
 之中。这对立物以某种方式把人从世界中分离出来并将其置于世界面前。”“与此相反，那具有世界这一特征的东西，就是敞开本身，亦即所有非对象性东西的整体。”
[249]



海德格尔认为只有诗人“以不同于把世界加以对象化的蓄意贯彻意图的方式意愿着”
[250]

 ，这也就是说，诗人以不同于主客二分式的功利追求的方式“意愿着”，“诗人的吟唱欢呼存在
 之领域的完整性”
[251]

 ，只有诗人能达到澄明之境。“此澄明也是愉悦（原译作快乐），在其作用下，每一事物都自由徜徉着。澄明
 将每一事物都保持在宁静与完整之中……它是神圣的。对诗人来说，‘最高者’与‘神圣’是同一个东西即澄明
 。作为众乐者之源，澄明也就是极乐。通过愉悦的澄
 明，他照亮人的精神以使他们的本性得以对那些在其田野、城市、住宅中的本真者敞开。”
[252]



因此，在海德格尔看来，澄明之境乃是人生的基础，或者说，是人生最终的家园。海德格尔引证荷尔德林的诗句：

尽管充满功业，但人却诗意地

栖居在这个大地上。
[253]



海德格尔指出：我们平常都把建功立业这种功利追求的“栖居”与“诗意地栖居”对立起来，似乎后者是远离现实的，实际上，“诗意地栖居”才是“人生的基本性质”，而功利追求的“栖居”“绝不可能使栖居的性质充盈起来”
[254]

 ，但“诗意地栖居”又不是“远离大地”而“属于幻想的王国”，所以海德格尔在引证荷尔德林的诗句时特别要读者注意到“诗意地栖居”同时是“在这个大地上”的栖居
[255]

 。海德格尔由此着重论述了诗人在天与地“之间”的飞翔，实际上说明了诗人所达到的澄明之境具有既功利而又超功利的性质，这个思想是他在《存在与时间》中所未曾阐发的。《存在与时间》中所讲的对未来可能性筹划的领悟，其终极是死，是“不可能的可能性”，是“超不过的可能性”。尽管海德格尔说“去死”是一种“有所作为”，尽管他强调临死之前的“畏”具有超然脱俗之意，但他毕竟没有像后期那样明确地要以诗人的胸襟吟唱最广阔的澄明之境。后期海德格尔说：“只要人栖居着，他就会死。”“尽管如此，他的栖居仍安驻在诗意中”
[256]

 ，“诗意地栖居”显然比《存在与时间》中所讲的“畏”是一种更高的境界。

8.是否可以认为，澄明之境只不过是人的一种主观心境或境界？不然。澄明之境首先是一个本体论（存在论）范畴，它就是前面所说的无穷的相互联系、相互作用、相互影响的交叉点或集合点，也可以说是万事万物的聚焦点。这个点是空灵的，但又集中了天地万物的最广博、最丰富的内涵和意义，它是最真实的。动物无世界，不可能体会这个交叉点的意义，不可能体会到万物一体。一般人都具有这种体会的本性和能力，但过多、或较多地沉沦于功利追求而很少能进入这万物一体的澄明之境。唯有诗人能吟唱这个最宽广、最丰富的高远境界。

任何事物包括人的思在内，都源于这个澄明之境，都以它为前提。它是“无”，却又是万有之源；它超越了存在，却又不在存在以外。如果说海德格尔在《存在与时间》中尚有把澄明之境看成在存在以外，而以“此在”为其展示场所的思想成分［海德格尔在那里把这个在存在以外的领域称作“存在的意义”（der Sinn vom Sein）］，那么，在《哲学的终结与思想的任务》中，这个领域便明确地作为万事万物本身
 的澄明之境来看待了：澄明之境不是人或“此在”的属性，不是属于人或“此在”的思或领悟，澄明之境乃是使“思”与“在”得以发生的根源。
[257]

 海德格尔把这种澄明之境叫作“神性”，这“神性”当然不是宗教上有意志、有人格的上帝，但“神性”的意思表明此澄明之境不能被理解为相互联系、相互作用、相互影响的一种盲目呆滞的集合，而是富有生动意义的、就像王阳明所说的“灵明”或“灵昭不昧”的意思（当然要去掉王阳明的封建道德意识）。海德格尔的“神性”与王阳明的“灵明”或“灵昭不昧”在遣词用意上颇有异曲同工之妙。照此说来，我以为诗人“作诗”（Dichtern，Poetizing）也就是把隐蔽在无穷尽的相互联系、相互作用、相互影响中的“一点灵明”或“神性”亦即证明之境，通过意象性的东西（Bild，image）而显示出来。
[258]

 所谓“诗意的想象”应作此解。我主张用“诗意的想象”代替西方传统哲学所讲的认识，以作为进入澄明之境的途径。

9.我这里所讲的“澄明之境”不同于冯友兰所讲的“天地境界”。冯友兰大体上把“天地境界”分成两层意思来说明：一是“觉解”到人是全宇宙的（不只是全社会的）一分子，是“大全的一部分”；第二层意思，也是最高层的意思，是“自同于大全”，“大全”是“万物之全体”
[259]

 。冯友兰把“大全”分成“真际”与“实际”
[260]

 ，颇类似柏拉图的“理念世界”与“可感世界”。冯友兰虽然谈到“自同于大全”的境界（又叫作“同天境界”）包含人与实际的万物相通、相关的含义，包含不可思议的、神秘主义的含义，但最根本的含义却是“自同于理世界”。“在天地境界中底人，能同天者，亦可自同于理世界。理是永恒底，在天地境界中底人觉解一切事物，都不只是事物，而是永恒底理的例证。这些例证，是有生灭的，是无常的，但其所为例证底理，则是永恒底，是超时间底……在天地境界中底人，觉解理不但不是无常底，而且是无所谓有常或无常底，不但不是有生灭底，而且是无所谓有生灭或无生灭底。他有此等觉解，所以自同于理世界者，自觉其自己亦是超生灭，超死生底。”
[261]

 显然，冯友兰所崇奉的“天地境界”，实际上就是对柏拉图的“理念世界”的把握，或者用冯友兰的术语来说，就是对它的一种“觉解”。冯友兰哲学所遵从的正是西方自柏拉图到黑格尔的旧传统哲学所讲的抽象的、超时空的永恒，是本文前面所说的“永恒的在场的东西”，它与我所讲的以“无”为最高原则的“澄明之境”有根本上的不同。冯友兰也谈到“超越限制”
[262]

 ，但他讲超越限制是要超出实际事物而进入超时空的、非现实的永恒本质，即进入他所谓的“超越实际底世界”
[263]

 的“太极”（“众理之全”
[264]

 ），而不是进入“澄明之境”，不是进入“无”的境界。冯友兰的哲学是西方旧传统以“有”为最高原则的哲学。

（原载《学术月刊》，1997年第1期）

言与无言

——如何面对语言遗产



一


孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·阳货》）孔子之天，或解释为有意志之天，或解释为自然之天，兹不具论。但冯友兰对“天何言哉”的一点小议却对我很有启发。他说：“以天不言为一命题，即含有天能言而不言之意，否则此命题为无意。如吾人不说石头不言，桌子不言，因石头桌子，本非能言之物也。”
[265]

 冯友兰主张孔子所言之天为“有意志”的“主宰之天”
[266]

 ，既有意志，则必能言，只是它不言而已。冯友兰的这几句话倒是使我想到一个问题：是否只有有意志的天，才“能言而不言”？“四时”“百物”，一句话，宇宙间的万物或整个世界，是否就不能言？西方哲学的“语言学转向”回答了这个问题：

西方传统哲学到现当代哲学（或者粗略地泛称为“后现代哲学”）的转折点是语言学转向，从此以后，哲学所讨论的重点问题大体上由主客关系转向语言与世界的关系，由主客二分的观点转向主客融合的观点。从前，旧形而上学的认识论把人看成是进行认识的主体，世界万物是被认识的客体，于是语言被看成是反映天地万物的工具和镜子，天地万物无语言或者说不能言，只有有意志的人才有语言，才能言。现在则不然：人既是对世界的开放，又同时是世界本身的显现，人与世界融合为一体，融合的关键在语言，语言使人与世界由相融到相通，语言开启了世界，建构了世界，或者说，世界由语言而敞开、而有意义。离开语言，没有世界，没有人。海德格尔说：“有语言的地方才有世界”；同样，“人的存在基于语言”
[267]

 。伽达默尔也说过：“能被理解的存在就是语言”。“没有语言性之外的‘自在世界’。”
[268]

 这样，语言便由先前作为主体（人）的工具而反映和再现客体的地位转变为“先在”的地位：不是人说语言，而是语言说人；语言言说在先，语言所言说的世界超越了人，人之言说（包括人之诗的言说与思的言说）不过是“应和”语言之言说；语言的言说是“道言”（die Sage），我们人作为说者只能是“谦然任之”（Gelassenheit）的依从者，因此，我们人的言说应对语言言说“感恩”。——我这里谈的主要是以海德格尔为代表的现当代哲学中人文主义思潮的语言观。按照这种观点，所谓“语言言说”似乎有点类似冯友兰所说的“能言而不言”的“有意志之天”，颇具神学所讲的神性。的确，海德格尔的语言观也可以被解释为一种神学，或者说是一种特殊的神学。但即使如此，我以为他和伽达默尔等人主要是从世界是由语言建构起来的基本视角来讲“语言言说”的。例如在海德格尔看来，顽石也是一个“能言而不言”者（后面将对此有所论述），但海德格尔不是从一个教堂牧师的立场来宣扬这种观点的，他作了很多细致的理性的分析与逻辑论证，也许可以说，他是一个理性的非理性主义者、不当牧师的牧师、不是神学家的神学家。

中国的老庄听讲的“道”，也是一种“能言而不言”者，但老庄的“道”更显然缺乏神学意味，它不是有意志之天。“大道”“大言”类似海德格尔等人所讲的“语言言说”，“小言”“人言”则是海氏等人所讲的“人的言说”。前者对于后者来说，也是“先在”的。
[269]

 后者基于主客二分，是后起的，前者先在于主客二分，所谓“道本无言”，其深层意思是说，“大道”不言，或者更具体一点说，“大道”非“小言”（概念式语言）所言者，不是说“大道”根本不能言。

其实，英美分析哲学家也有人认为世界具有语言的性质，没有离开语言的独立存在。例如蒯因（W.V.O.Quine）的“本体论的承诺”就是把本体论问题归结为语言问题，他认为一事物的存在决定于它所纳入其中的语言概念的体系。仅仅从这一点来看，似乎蒯因心目中的世界万物也是“能言而不言”者。但有一点根本不同的是，蒯因的“本体论的承诺”是建立在约定论的基础之上的，它与主客二分的思维模式结合在一起。在蒯因那里，世界的言说对人而言并不是先在的。不过本文的重点不在英美分析哲学家的语言观。本文的兴趣更多地在于“道言”与“人言”、“大言”与“小言”的关系，在于“人言”如何通达“道言”，“小言”如何通达“大言”。


二


人生而置身于先在的语言言说之中，人若要达到存在，与存在融合为一，当然首先是聆听存在的声音（无声之声、无言之音），聆听“道言”，但听了之后还是要言、要说。如何言，如何说？

且首先看看“道言”“大言”如何言说：

世界上的每一事物都是普遍的相互联系、相互作用、相互影响（“相互牵引”“相互投射”）的聚焦点，这里包含人与物的聚焦。所谓万物一体、一气相通，“相通”和“一体”的关键在语言，语言的言说和“道言”的特点就是要把这相通的一体如实地显现出来，而这绝非人们平常的概念式语言所能言说的，就此而言，“道”或“存在”是不可说的，意即不能通过概念式的语言来言说。概念的特点是撇开不在场者而把在场者永恒化。反之，“道”或“存在”的言说总是力图把隐蔽的不在场者显现出来，从而使显现与隐蔽、在场与不在场融合为一，达到一气相通、万物一体。这样的语言乃是一种超概念
 的语言，这就是“道言”“语言言说”的言说万式，其实，也就是诗性的语言。王船山所谓诗“以神理相取”，“神”（或“天德”）能“合物我于一原”“彻于六台，周于百世”（《正蒙注·太和篇》），不能以“名言”出之（《古诗评选》卷4），实际上就是说的“道言”不能以概念式语言（“名言”）来言说，只能以诗性语言来言说。由此看来，“人言”只有当其言说诗性语言时，才可以通达“道言”，才可以还原为“道言”而与“道言”合一。

按照海德格尔的看法，“语言本身从根本的意义上说是诗”
[270]

 。但通常人们所说的语言已经异化、堕落成了概念式的语言，所以通常的“人言”“小言”不能通达“道言”“大言”。

那么，“小言”和“大言”、非诗性语言与诗性语言的区别究竟何在？

一般都是从感性与理性的二元对立中来做这种区分，前面所说的概念式语言与超概念式语言就是以这种思想为基础的。这样区分虽也符合实际，但未说到深处。从存在论的角度来看，世界、真理是在场者、显现者同其背后的不在场者、隐蔽者所融合。也是主体与客体的融合。概念式语言（日常语言和科学语言）的存在上的根源是站在主客二分的立场上，以在场者之显现为语言的本质，而排斥、抹杀不在场之隐蔽的作用。反之，诗性语言（严格说来是语言的诗性）的存在论根源在于主客融合，重视不在场者，一心要把隐蔽的东西显现出来。所以诗性语言的特性就是超越在场的东西通达于不在场的东西，或者说得更通俗一点，就是超越“此”而达“彼”，用海德格尔的话说，就是超越“世界”而返回“大地”。

我们的日常生活过多地执着于当前在场的东西，包括科学技术在内也是如此，往往遗忘了隐蔽的东西，即使偶尔记忆起来，也只是把它当作“异乡”。但诗人却正是要聆听这“异乡”的声音，诗性的语言可以说就是对“异乡”的召唤。“道言”“大言”乃是通过诗人的诗性语言，把来自海德格尔所谓“存在”“无”“神秘”或德里达所谓“无底深渊”的声音释放出来。

当然，日常语言（包括科学语言）由于语言的诗性之本性，也在一定程度内能超越在场、由此及彼。伽达默尔就说过：“说出的都在自身中带有未说出的成分”，说出的与未说出的“具有答复和暗示的关系”；语词的有限性与语言整体是紧密联系、相融相通的，人讲话时所处的“生动现实性”就表明人所讲出的有限话语使附属于其上的“意义整体”“在发生作用”。这也就是伽达默尔所谓“语言的思辨性”
[271]

 。甚至分析哲学家如维特根斯坦、奥斯汀（J.Austin）、塞尔（J.Searle）等人也大讲说话时的语境，认为一个语句的意义以语境为转移，这语境颇有类似伽氏所讲的“未说出的意义整体”和“讲话时的生动现实性”之处。当然，分析哲学家们的思维模式主要是主客二分式，他们所讲的语境属于与主体对立的客体，不同于海德格尔与伽达默尔所讲的“隐蔽”与“意义整体”，因而缺乏诗意。

尽管日常语言，由于在场与不在场总是融合在一起，因而实际上，说出的总是带有“未说出的”成分，但日常语言毕竟未能发挥语言的诗性而不同于诗性语言，因为日常语言总是人为地把在场者与不在场者割裂开来，而只是盯住在场的东西。如果说平常生活中的用语往往只盯住个别的在场者，那么，科学语言就可以说是只盯住普遍的、永恒的在场者即概念、理念、同一性之类的东西。面对一株春暖发芽的杨柳，一个普通农夫和科学家与诗人所言说的东西就大不相同：农夫会说，杨柳活了，今夏我可以在它下面乘凉；科学家会说，杨柳发芽是气温回升的结果；这两种人都是盯住客观的在场的东西，一个是个别的，一个是普遍永恒的。诗人则会说：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（王昌龄：《闺怨》）甚至一个有诗意的小孩也会说：“妈妈，杨柳又发芽了，爸爸怎么还不回来？”诗意的语言把隐蔽在杨柳发芽背后的离愁活生生地显现出来了，这离愁不是简单的感情发泄和简单的心理状态，而是一种情景交融、主客（人物）交融的审美境界。

语言分析哲学家奥斯汀把言语行为分为三类：

一、“以言表意的行为”（locutionary act）——即用语言表达某种思想观点的行为；

二、“以言行事的行为”（illocutionary act）——即用语句施行某种行动的语言行为；

三、“以言取效的行为”（perlocutioary act）——即用语言取得某种实际效果的语言行为。

奥斯汀的三类语言行为应该说概括了全部日常语言和科学语言，所有这些都是一种只盯住在场的东西的语言行为，而不具有把隐蔽的东西显现出来的特性。奥斯汀虽然强调某种语言行为要与其语境或说话的场合相结合，但那只是出于让某种语言行为适当而有效的考虑，其所特意盯住的对象，正是该种语言行为本身所讲出的在场者。奥斯汀所说的语境或场合，表面上没有出场，实际上却也是出场的东西。

塞尔在“以言行事的行为”中专门列入了“表情式”一类的语言行为，例如祝贺、哀痛、抱歉之类的言语均属之。我们当然不能认为单纯的表情式语言就是诗性语言，对单纯的某种心理状态的描述，和对单纯的某种物理事物的描述一样，都是把客体与主体分离、把在场者与不在场者分离的日常语言或科学语言。

总之，日常语言和科学语言的特点就是主体与客体二分，在场与不在场、显现与隐蔽割裂；而诗性语言的特点则是二者的融合。


三


日常语言和科学语言的“小言”是否就完全无助于“大言”呢？我在拙文《说不可说》
[272]

 中说过，对于概念式的语言（即“小言”）来说，“道言”或“大言”确实不言——不可说，但这类语言（概念式的语言）却可以“反映”“折射”（伽达默尔语）或“指出”“意味”（维特根斯坦语）那“不可说”的“道”；用我的术语来说，就是可以“间接地烘托”（不同于“诗意地直接言说”）那“不可说”的“道”。关于这个问题，我在这里就不再重复了。

我在这里想多花点篇幅来说明的是关于个人知觉中的东西是否可以用语言表达的问题。我之所以要淡这个问题，是因为有一种观点认为语言的言说或“道言”“太抽象”，“太形而上”。不如谈人的现实知觉中的东西更为“实在”。因此，对于持这种观点的人来说，本文的主题应着重谈知觉中的东西是可说还是不可说的问题。在我看来，这个问题首先涉及对“实在”的理解。我不同意所谓“道言”不实在或太形而上的看法，但本文不是争论这个问题的场所。无论如何，知觉中的东西是可说还是不可说，这的确是一个值得研究讨论的问题。西方语言分析哲学家们已在这方面谈了很多，我在《相同与相通》
[273]

 一文中也对这个问题有所阐述，这里只从诗性语言与非诗性语言的角度来谈。

个人的知觉是主观的、私有的、单一的，我的知觉不可能转让给你，让你也得到完全同样的知觉。这是因为语言是普遍的、公共的，不可能指称私人的、单一的东西。语言分析哲学家们讲了很多关于这个问题的理论，企图说明指称单一的东西的可能性，但最终都摆脱不了普遍无法达到单一这个困境，以致有的分析哲学家如J.N.Mohanty不得不多少靠近一点海德格尔，在超越纯理论的实践关系中寻求单一性。
[274]



个人知觉是否能用语言表达的问题，应与如何看待个人知觉的问题联系起来考察：

把个人知觉中的东西看成是一个单纯在场的东西，一个没有人的实践参与其中的孤立的东西，则它本身是空洞的、无意义的，因而就像黑格尔所说的“感性确定性”那样，是任何语言所不能表达、不能与之同一的。黑格尔认为语言所言说的普遍性概念高于“感性确定性”，而我们这里所谈的问题却与黑格尔相反，正是要捕捉“感性确定性”中的单一性。如何捕捉？

Mohanty的观点大体上是这样的：知觉中单一的东西不是孤立的，它实际上存在于一个宽广的领域中，此单一的东西正是在此领域中显现自身；现实的人并不只是与此单一的东西打交道，而是与整个宽广的领域打交道（Mohanty认为这整个领域就是“实践”）。概念式的语言乃是把整个领域不断地、一步一步地向单一的东西这个中心缩小和限定，语言对这个领域所做的限定越多、越细，则语言的普遍性与知觉中的单一性之间的鸿沟就越接近于填平，也就是说，语言越接近于表达了个人的知觉、越接近于与知觉中的单一性同一。但是只要把主体与客体对立起来，认为客体独立于主体，而语言硬要作所谓“客观的表达”，则语言普遍性与知觉单一性之间的鸿沟永远不可能完全填平，两者“不可能完全无区别”
[275]

 。Mohanty似乎
 看到了，语言要想与其所指称的单一性事实同一，必须此事实本身就是主体与客体的融合。他说：当人们说某物壮丽时，“壮丽的事实就只是在某说话者如此说的意义下是事实”。“在此，正是语言构成事实”
[276]

 。Mohanty的这一观点有点类似海德格尔之处，他自己也明确说过：他的论点“部分地证实了海德格尔的论点”
[277]

 。但 Mohanty把某物壮丽这样的语言叫作“主观的语言”，以区别于那种表达独立客体的“客观的语言”
[278]

 。Mohanty并不真正懂得有意义的世界本身必然是主体与客体的融合，他仍然站在主客二分式的立场，认为“主观语言”所指称的事实不过是私人主观的东西。

我们不妨换一个角度来讨论个人知觉和语言的关系问题。Mohanty看到了知觉中单一东西所显现于其中的整个宽广领域，即看到了不在场的东西，这是比较深刻的。但他的目的还是要缩小整个世界领域，甚至要缩小到某个个人的“主观语言”，以捕捉到这唯一的、单一的东西，捕捉到这单纯在场的东西。我们为什么一定要死死盯住单纯在场的东西呢？我们不妨把方向倒过来：不是从整个领域向在场的单一性东西缩小，而是由在场者向整个领域即向不在场的东西扩大、延伸，以至把握这整个领域，把握在场与不在场、显现与隐蔽相融合的整个“天人合一”的境界。这样，知觉中的在场者就显现了隐蔽在其背后的不在场者而具有无穷的意味，我们由此也就可以通达于“道”或“存在”，而聆听到“道言”或“存在的声音”，所谓知觉中单一的东西就不再是任何语言都不能与之同一的私人感觉，不再是无言的冥顽不灵之物，而成了有言的灵物，“道”通过它而言，它的言是诗意的言。前面说到，概念式语言把客体当作与主体分离的对象，因而不可能完全填平语言与知觉中单一事物之间的鸿沟；反之诗意的语言所言说的是主客融合的整体，是一种“天人合一”的整体，在这里，事物与语言不可分离，语言使该事物成为该事物，所以语言能与其所言说的事物同一。

海德格尔说：“在庙宇和阿波罗的雕像中尽管没有语言作为材料被运用、被‘做成’，但这一事实完全不足以证明这些‘作品’——就其为作品而言——并非本质上缺乏语言……雕像和庙宇在敞开中立于与人作无言的对话之中。如果没有无言之言
 ，那么……凝视着的神就绝不会显现雕像的神色和外貌；庙宇如果不在语言的敞开领域中，它也绝不会作为神的住处立在那里。”
[279]

 一块石头，你硬要死死盯住它，把它作为孤立的认识对象，用概念式语言说它是这样是那样，都说不到点子上，因为它与主体对立，其本身无言无语，冥顽不灵。但石头的艺术品如石庙、石雕像，则因其为主客融合的整体，它显现了隐蔽在其背后的无穷画面和意境，就会“立于与人作无言的对话之中”。这里的石头诗意地言说着，也可以说，只有在这里，才算是显示了或捕捉到了此石头的真意和真理。

“道言”并不离开个别的诗作和艺术品。任何个别的单一性事物，只要你把它当作离开了主体的客观认识对象，当作单纯的在场者，它就是僵死的；诗人把它放到主客融合的境界中，放到在场与不在场、显现与隐蔽相结合的整体领域中，它就以它自己独特的方式
 诗意地言说着。古希腊石庙以一种方式言说着“道言”，梵·高画的农鞋以另一种方式言说着“道言”；此石头以此种方式言说着“道言”，彼石头以彼种方式言说着“道言”。诗意地言说方式无穷多样，其为“道言”一也。


四


中国古典诗作和艺术在越此而达彼、通过在场而显现隐蔽方面，是极具特色的，我在《思维与想象》一文中谈到古典诗重言外之意，便是一例。言外之意就是通过言内所及的在场的东西显现出隐蔽在背后的无尽的画面。杜甫：“国破山河在，城春草木深。”（《春望》）其诗意就在于通过言内所及的在场的东西“山河在”与“草木深”，而显现出隐蔽在背后的“无余物”和“无人”的凄凉景象。有人认为言外之意是截取最有启示性的东西，而略去无启示性或少启示性的东西。所谓有启示性的东西，我以为是指能把隐蔽的东西显现出来的东西，例如“山河在”能显现（“启示”）“无余物”的景象，“草木深”能显现（“启示”）“无人”的景象。但“无余物”和“无人”却并不是无启示性或少启示的东西。言外之意是显与隐的结合与斗争，不是简单的取舍关系。

有人把言外之意的言与意对立起来，认为意本不言。实际上，意虽然是隐蔽的不在场的东西，但意能通过在场的言内之物而言说自身——显现自身，它能作不言之言。“无余物”和“无人”的凄凉景象正是通过“山河在”与“草木深”而言说自身——显现自身的，就像海德格尔所讲的千年万载的狂风暴雨的压力（不在场者）通过古石庙之石（在场者）而言说自身——显现自身一样。

还可以举一个中国的建筑为例。北京的天坛是中国艺术的瑰宝，它不仅是建筑，也是一首古典诗。美学家杨辛先生告诉我们，天坛从南到北是一个由低向高的上升运动，把人的视角引向天之“崇高”；天坛建筑突出圆的造型，园丘、皇穹宇、祈年殿都是圆形，而且在每一建筑中又形成很多同心圆，把人的视角引向天之“圆融”；天坛建筑采用蓝色琉璃瓦，并大面积种植柏树，把人的视角引向天之“清朗”。他由此得出结论说：“坛是以实衬虚，一切导向虚空。”“天坛建筑的妙处正在于以有限的建筑实体唤起无限的想象。”
[280]

 所谓“以实衬虚”，据我的理解，就是通过在场的建筑实体显现出隐蔽的虚空（“天”）。在天坛这一群体建筑中，圜丘、皇穹宇、祈年殿、蓝色琉璃瓦和翠柏等等都是在场的东西，是“实”，天之“崇高”“圆融”“清朗”都是不在场的东西，是“虚”，这个伟大艺术品之美妙和诗意就在于它让隐蔽在背后的不在场的东西——天之“崇高”“圆融”“清朗”，通过出场的东西——园丘、皇穹宇、祈年殿等等而生动地显现出来。我们平常对天如何高、如何圆、如何清，只有很抽象的理解，但通过天坛的建筑，我们却非常具体地看到了天之“崇高”“圆融”“清朗”。平常人只能从表面上看到天坛建筑之“实”，因为他们只能看到在场的东西，诗人则从天坛之“实”洞见其“虚”，洞见到隐蔽的、不在场的东西。用海德格尔的话说，这就是让平常认为“无言”的天坛建筑“言说着”（“显现着”）天的“崇高”“圆融”“清朗”。天坛对平常人无言以对，但对游览天坛的诗人来说，却“立于与人作无言的对话之中”。

（原载《跨文化对话》第1集，上海文化出版社1998年）

阴阳学说与西方哲学中的“在场”与“不在场”


一


考阴阳原义，阳为日出，阴为云遮日。中国古代的阴阳学说（包括老学与易学）将阴阳引申为宇宙万物生成的两个基本原理，阴阳有时系指两种物质性的元气即阴气与阳气，但往往又是指一切相反的方面，如暗与明、北与南、静与动、伏与起、柔与刚，甚至引申为人事的辱与荣，人性的拙与巧，等等，总之，只要是一反一正，就可用阴阳来指称。八卦不仅指八种自然现象，也引申为八种情性事，即健、悦、丽、动、入、陷、止、顺，八卦虽其数为八，但根本原理还是可以归结为阴阳两面。《易·系辞下》曰：“乾坤其易之门邪！乾，阳物也，坤，阴物也。阴阳台德，而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德，其称名也，杂而不越。”本文感兴趣的，不是万物皆由阴阳两种物质性的元气构成的学说，那也许更多的是一个科学问题，是一个物质构造的问题，例如把阴电与阳电理解为中国阴阳学说之应用。本文的兴趣主要是哲学上的，是本体论和认识论上的，本文主要是讲万物皆有阴阳正反两面的理论。

所谓阴阳正反，用西方现当代哲学的语言来说，就是在场与不在场、出场与不出场（presence and absence）。任何一个当前出场的事物，总有显现在我们眼面前的方面，通常称之为正面，用阴阳学说的名词来说，就是阳面，其隐蔽在背后的未出场的方面，就叫作反面，即阴面。阴阳正反可以互换、转化，但总有一面是出场的，另外的方面是未出场的，一面是阳，另外的方面是阴，不可能正反两面同时出场。故董仲舒云：“天道大数，相反之物也，不得俱出，阴阳是也。”（《春秋繁露·阴阳出入》）“天之常道，相反之物也，不得两起，故谓之一……阴与阳相反之物也，故或出或入，或右或左……天之道有一出一入，一休一伏，其度一也。”（《春秋繁露·天道无二》）董仲舒在这里所说的虽然包括阴阳二气，但“不得俱出”“不得两起”之说，实指明了一切正反两面都不能同时出场的道理。如果阴阳能够“俱出”“两起”，则无正反之可言。笛卡尔的精神与物质，是两个彼此独立、相互外在的实体，此种二元论实际上是讲的两个同时出场的东西之间的并峙，用中国阴阳学说的术语来说，就是阴阳“俱出”“两起”，因此，在笛卡尔那里，精神与物质的关系不是正与反、显现与隐蔽、出场与不出场的关系，也就是说，不是阴阳关系。笛卡尔的哲学是一种单讲在场的哲学——一种只讲阳而不讲阴阳和合的哲学，它与中国的阴阳学说是两种不同的思维方式。关于笛卡尔片面强调在场的哲学，下面还将申述。


二


西方传统哲学的一些主要哲学家，从苏恪拉底——柏拉图到黑格尔，虽然一般地都讲对立面的统一，有的人甚至大讲特讲，但他们都把哲学的最高任务归结为追求“永恒在场”的东西，而不注意或不强调从在场的东西中把握不在场的东西，让隐藏在背后的东西显现于当前的东西之中，简言之，不讲在场与不在场的结合，不讲阴阳的结合。许多西方当代哲学家都把这种旧的传统哲学叫作“在场的形而上学”（metaphysics of presence），我们也许可以用中国哲学的语言强名之曰“阳性形而上学”。

在柏拉图的《斐多》中，苏格拉底说，他曾向前人学习那种为了求得某具体事物的原因而到别的具体事物中去寻找的考察方法，但都失败了，他最后认为“最好是求助于心灵世界，从中寻求存在者的真理”。
[281]

 这就是“理念”，“理念”是一切具体事物的根基。在苏格拉底—柏拉图看来，具体事物是变动不居的，在场与不在场不断转化，而“理念”则是永恒的，是恒常的在场（constantpresence）或原始的在场（originalpresence）。苏格拉底—柏拉图的这一哲学转向，奠定了西方旧形而上学的基础。以追求永恒在场的东西为目标，乃是整个西方旧形而上学的主要特征。与此相联系，旧形而上学把对于不在场的东西的想象力放在低于思维的次要地位而加以压制，柏拉图驱逐诗人、画家于城市之外，就因为他们从事想象，重视不在场的东西。

亚里士多德虽然批评柏拉图的“理念”脱离具体事物，虽然承认具体事物的变化不过是由可能到现实，由隐到显，但最终他还是认为非物质的“纯形式”是终极根基或第一原理即神，它和柏拉图的“理念”一样是“永恒的在场”，而一显一隐的具体事物都以它为“最初因”，第一哲学就是要求达到这个“最初因”。
[282]



笛卡尔年轻时像苏格拉底一样，也曾片面相信老师，后来，他摆脱了老师的束缚，决心在“世界这本大书”即在事物本身中去找学问，经过好几年的研究之后，他觉得研究事物本身就得研究“我自己”，于是发现了“我思故我在”这条真理。在笛卡尔看来，“我思”不是想象的，而是最原始地、最直接地出场的东西，因而也是最确定的，它既不依赖自己的身体，也不依赖任何其他物质性的东西，而其他一切均可由它推论出来
[283]

 。这样，笛卡尔的“主体”便变相地代替了苏格拉底—柏拉图的“理念”而成为一切事物的根源。显然，笛卡尔的哲学也是一种“在场的形而上学”。

康德是西方传统哲学家中引进和强调不在场的概念的哲学家。他把想象看成是“在直观中表象一种本身并未出场
 的对象的能力”，
[284]

 它是直观与概念两个极端之间的中介，起着构成知识对象的综合作用。这样，康德就取代了柏拉图的纯粹在场的理念领域，而把不在场的概念放到了自己哲学中的重要地位。但康德又反对在比理论理性更高的实践理性领域里混入任何想象的杂质。
[285]

 康德最终还是陷入了“在场的形而上学”。

黑格尔大讲对立面的统一和转化，确实富有中国老学与易学中阴阳正反相互转化的思想，但我们却不能因此而把黑格尔哲学与老学易学归为一种类型的学说。黑格尔的一系列对立面的转化过程，都不过是为了达到“绝对”的一种过渡，阴阳正反的转化还不是最真实的，最真实的是“绝对”，“绝对”和柏拉图的“最高理念”一样是“永恒的在场”，其不同之处主要在于黑格尔强调他的“绝对”不脱离他所描述的漫长的对立面转化的过程，然而黑格尔最终还是强调“永恒在场”的真实性与终极性。黑格尔在《精神现象学》的序言中反复申述要达到“事情本身”，其实质就是要通过一系列对立面转化的认识过程从“实体”达到“主体”，而最高的主体就是“绝对”。“实体”是尚未展开、尚未认识的“在场”，“主体”是展开了的、认识了的“在场”。黑格尔的从“实体”到“主体”的哲学，是西方传统的“在场形而上学”的最庞大的、集大成的体系。


三


1.我在其他许多文章中说过，世界上的万事万物本是相互联系、相互影响、相互作用的整体，这里不仅包括物与物的关系，而且包括人与物、人与人的关系。中国传统哲学所谓万物一体，一气相通，我理解为就是这个意思。我以为万物一体之外，别无其他任何所谓超时空的本体，那是不现实的、抽象的。西方传统哲学所追求的“原始的在场”或“永恒的在场”，乃是通过思维，把一切特殊性、一切正与反、此与彼亦即阴与阳的相互联系、相互作用、相互影响加以抽象和割裂而得到的产物，此产物便是超感性具体物的概念、理念或普遍性、同一性，它被看成是万事万物之“原始”。西方传统形而上学就这样在具体的世界万物之上和之外，另立了一个抽象的本体世界。此种形而上学是片面的、抽象的。

与西方传统的“在场形而上学”相反，中国的阴阳学说一般否认有超感觉的理念、超现象的本质、超特殊性的普遍性，认为世界就是具体事物及其阴阳两面的相互转化。事物之呈现于当前，叫作正面（阳），它必然有与之相联系、相作用、相影响的背面，叫作反面（阴）。正反阴阳的相互依存、相互转化就构成全部世界。所谓“一阴一阳之谓道”（《易·系辞上》），就是这个意思。

有一种意见，认为《易·系辞上》所谓“易有太极，是生两仪”，系指在阴阳两仪之前、之上和之外另有一个“太极”，例如汉儒旧说就是如此，今人亦有持此论者。此种观点，姑不论其对“太极”作何种不同的解释，但都主张整个宇宙不只是具体事物及其阴阳两面之相互转化，而是要在它们之上另立一个与之对立的抽象世界。清人李恕谷对此已有驳斥，认为“易有太极”，“非谓太极为一物而生天地万物也”（《存学编书后》）。我以为“易有太极，是生两仪”，无非是说阴阳为同一事物（“太极”）之两面，故太极与阴阳不可分裂为二。至于《吕氏春秋》所说“太一生两仪，两仪生阴阳”，则又当别论。关于老子的“道”是否超感觉、超阴阳，可以有不同看法，这里就不讨论了。周濂溪说：“无极而太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴……分阴分阳，两仪立焉……阴阳——太极也，太极本无极也。”（《太极图说》）“二气五行，化生万物。五殊二实，二本则一。是万为一，一实万兮。”（《通书》）可见周濂溪明确主张太极即在阴阳万物之中，阴阳是太极之动静转化的两面。周濂溪还进一步指出：太极是“动而无动，静而无静”（同上）。太极乃万物之整体，故动中有静，静中有动，阴中有阳，阳中有阴。周易称阴阳动静的这种相互渗透为“神妙万物”。反之，把一物与整体割裂开来，孤立地看一物，则“动而无静，静而无动”，故曰“物则不通”（同上），实际上就是指阴阳不通，正反不能相互渗透。周濂溪的话启发了我们，只有把事物放在相互联系、相互作用、相互影响的整体中，事物的阴阳正反才能相互转化。《易·系辞上》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”把“形而上者谓之道”解释为柏拉图式的理念世界，是望文生义，实为不妥，我过去也有近似的误解。“形而上者谓之道”与“一阴一阳之谓道”都出自《易·系辞上》，应该是讲的一个道，此道即具体事物一阴一阳的转化，它变动不居，不拘于固定的形体和方位，“故神无方而易无体”（《易·系辞上》），此即“形而上”之意。形而上者即在形而下者之中，道与器不可须臾分离。道和太极一样，都不是具体事物之上和之外的抽象概念。

2.一切事物都由阴阳正反两面构成，阴阳正反各有其特性、作用和地位。阳面是事物之呈现于当前的方面，阴面是阳面之能如此呈现的背景和根源。《老子》第42章：“万物负阴而抱阳，冲气以和”。《庄子·田子方》：“至阴肃肃，至阳赫赫，肃肃出乎天，赫赫发乎地
[286]

 。两者交通成和而物生焉。”“阳”表现为“赫赫”，即具有呈现于外的特性；“阴”的特性是“肃肃”，具有负载事物的作用，它在事物的背后支撑着事物。《易传》以阴阳配于乾坤，说：“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体，以体天地之撰。”（《易·系辞下》）“大哉乾元，万物资始，乃统天。”（《彖上传》《乾卦》）“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。”（同上，《坤卦》）乾元与坤元即阳与阴，前者为万物所资以始
 ，后者为万物所资以生
 ，一个是由以出发者（“始”），一个是由以产生者（“生”），说明“阴”负载着“阳”，由“阳”出发，必然追寻到产生它的“阴”。平常所谓“反本求源”，似可作此解。《序卦传》关于《剥》卦与《复》卦的关系在这方面讲得更清楚：“剥者，剥也，物不可以终尽，剥穷上反下，故受之以复。”可见走向反面即是返回到它的本源。周濂溪说得也很直截了当：“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。”（《太极图说》）阴与阳本是相对的，从这面看是阳，从那面看就是阴，反之亦然。明白了此一方面以其背后的彼方面为根的道理，则彼方面以此方面为根的道理就不待言了。我们当然不能由此而得出结论说，男人以女人为根，女人以男人为根。《易传》所讲的阴阳乾坤本是以男女生殖器官和性行为类推、引申到一切正反两面之关系的学说，其内容已远远超出了男女之事，也大多超出了阴阳两种物质的气的范围，其最重要之处在于讲述了同一事物之正反两面亦即出场的方面（“阳”）与未出场的方面（“阴”）之间的关系。西方传统哲学从“在场形而上学”的观点出发，总是想超越感性具体的现实对象而达到抽象的概念世界，认为这个抽象世界就是万物之根。中国的阴阳学说一般无意另立一个抽象世界；它也要求超越当前，寻找当前事物之根，但它认为当前的东西之根就在与当前相联系的未出场的东西之中，这些未出场的、作为根源的东西，同样是现实的、具体的，而非抽象的永恒的概念。阴和阳二者并非像西方传统哲学所讲的那样，一在可感觉的具体世界之中，一在超感觉的抽象世界之中，二者实乃同样都在具体的现实世界之中。阴阳学说的最高任务就是要寻求那隐藏在显现出来的东西背后的、然而同样现实的、具体的东西，从而把二者结合为一个整体。西方哲学史在苏格拉底—柏拉图以前，晦涩的哲学家赫拉克利特大讲对立面的统一和转化，他和苏格拉底—柏拉图及其后来的形而上学家不一样，认为只有一个现实的世界，永远川流不息。他有一句名言：“自然喜欢躲藏起来。”这个爱躲藏的自然，不是后来苏格拉底—柏拉图式的“理念”。赫拉克利特的时代还没有发生前述以苏格拉底—柏拉图为开端的哲学转向，苏格拉底在对话中所表示的不满，正是针对他的前人而发的。我以为赫拉克利特的思想倒是有些中国阴阳学说的旨趣。

3.对比西方传统哲学追求永恒不变的东西而言，中国阴阳学说之强调生生不息，认为宇宙乃一变化无疆的大洪流，乃是它的又一特点。《易·系辞上》说；“日新之谓盛德，生生之谓易”。《易，系辞下》说：“易之为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。”这里有两点值得特别注意：

第一是变化无止境。《易·系辞下》说：“易穷则变，变则通，通则久。”“通则久”就是变化久而不息之意。更有意思的是，六十四卦的最后一卦不是完成和总结，有如柏拉图之以“至善”为最高最后的理念，黑格尔之以“绝对”为最高最后的范畴那样，而是以《未济》卦为结束：“物不可穷也，故受之以未济终焉。”周濂溪说得更明确：“万物生生而变化无穷焉。”（《太极图说》）如果说西方传统形而上学是“有底论”，即以永恒在场的抽象概念为底，那么，中国的阴阳学说就是“无底论”，按照这种“无底论”，人生既要返本求源，又要认识到此源永远只能是“未济”的，因此，人生就只能是自强不息。

第二，变化有自己的常则，这就是由正而反，由反而正，所谓“物极必反”。《易传》与《老子》皆持此说。所以阴阳学说总是教人“见几而作”“居安思危”“知雄守雌”“知荣守辱”，如此等等。这样的为人处世之道，不仅西方传统形而上学没有，即使是大讲在场与不在场相结合的现当代西方哲学也未见有所阐发。

4.通过什么途径才能不停滞于一物之当前的阳面，以把握隐藏于背后的阴面，从而达到阴阳合一、万物一体？这当然不能靠西方传统哲学所奉为至上的理性思维，那是一种撇开在场与不在场的联系，以追求“纯粹在场”（pure presence）的抽象概念为目的的道路。阴阳学说所讲的阴阳正反两面都是具体的，所以把握阴阳利合、万物一体的方法便始终不能脱离具体的东西。《易·系辞上》：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”可见《易传》要求上天下天，一切具体事物都须加以观察，方能“知幽明之故”，所谓“幽明”，也就是阴阳正反两个方面。但简单的观察还只是“知幽明之故”的一个条件，必须进一步把阴阳正反两面结合为一。《彖上传》：“君子尚消息盈虚，天行也。”《系辞上》：“圣人有以见天下之动而观其会通。”“会通”就是把阴阳正反两面加以结合。结合的关键在于，能在当前在场的东西中见到不在场的东西，能于阳处见到阴处。《易·系辞上》云：“夫易，圣人之所以极深而研几也。”“极深”就是穷尽幽深难见的东西，“研几”就是审察将现而尚未现的东西，简言之，就是由阳以见阴，用西方当代一些哲学家的语言来说，就是“让隐蔽的不在场的东西从在场的东西中显现出来”。能做到这一点，就算是“精义入神”“穷神知化”（《易·系辞下》）。学者们认为这就是一种直觉的境界，与老子所说的“玄览”类似。这里的直觉当然不是指直接的感觉经验的直觉，那是对当前在场的东西的知觉，而这里的直觉应是在场与不在场的结合，与西方一些当代学者和哲学家所说的想象类似，想象不同于知觉的特点就是让不在场的东西出现于直觉之中，所以这种直觉不是片面地执着于在场的东西，而是让在场者与不在场者、阳与阴“会通”。《易·系辞上》说：“易无思无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能与于此？”“感通”“会通”和老子的“玄览”都有直接冥会（不是直接知觉）幽深的本根之意。

阴阳学说的这种穷极幽深、会通显隐的思想，对中国古诗画和思维方式都有影响。中国古典诗之重隐秀和言外之意，中国古画之重写意，都不能不说与老学、易学的上述思想有关。而这些特点又与其强调想象，要求文艺作品于言及或画及的东西之外多给读者以想象的空间有关。所谓想象的空间，实即当代西方哲学所谓让不在场的东西通过在场的东西而显现于直观之中。中国传统哲学不直接用想象的语词，而喜爱用“神明”“知化”“玄览”“以明”之类的术语，实皆有非感觉经验的直觉和想象的意思。让不在场的东西出场，也许在中国古代学者看来就是很神奇、很玄妙的。


四


1.西方现当代人文主义思潮哲学家，特别是胡塞尔和海德格尔，不满足于西方传统的“在场形而上学”，提出了一种在场与不在场相结合的哲学，这是对西方传统哲学的一个大突破，它与中国的阴阳学说有类似和相通之处，可以互相辉映，但两者又有很大区别。这种哲学是经历了西方近代主客二分和主体性哲学以及西方近代科学洗礼之后的产物，是对主客二分和主体性的一种超越，它与中国阴阳学说之属于前主客二分——前主体性哲学的范畴相比，有时代发展阶段上的不同。它不但不讲物质构造上的阴阳二气，而且在讲事物之在场与不在场、显与隐的结合时，着重从本体论和认识论的角度作详细的分析与论证：例如中国阴阳学说对于太极究竟是在阴阳转化着的具体事物之上、之外还是就在其中的问题，只作了一些简短的断语，而西方现当代哲学对于那种以追求超感性世界与“永恒在场”为最终目的的传统哲学的批判，以及对世界万物的现实性和无穷尽性的思想的坚持，都讲得非常明确而具体；另外，关于一切事物之显现方面（正）均以其隐蔽方面（反）为根源的道理，特别是关于在场与不在场、阳与阴的结合需要依靠想象的道理，中国的阴阳学说大都语焉不详，含而不露，而西方现当代哲学则都有系统的逻辑的论证。

2.胡塞尔首先要求他的现象学必须是“严格的科学”。他说：“这样的考察乃是企图对直接观察到和把握到的事物（Sachen）作真正实现了的基础考察，甚至在这些考察批判地进行的地方，它们也并不会在对立场的讨论中迷惑，而是把最后发言权留给事物本身和对事物的研究（den Sachen selbst und der Arbeit an ihnen das letzte Wort belassen）。”
[287]

 这就是说，作为严格科学的现象学，应该按照事物直接被观察的那样，按照其在直观中出场的那样研究事物本身。

但胡塞尔又认为严格性并非现象学的唯一基本规定，现象不仅是“严格的科学”，而且是“根源的科学”。他说：“哲学本质上是一种真正开端和根源的科学。讲根源的科学必须从每个观点看都在其程序中本身是根本的。”
[288]

 所以现象学必须追寻事物的开端和根源，而不能把事物本身理解为经验主义的经验事实。
[289]



然而此开端和根源不同于旧形而上学的抽象概念或“原始的出场”。现象学与旧形而上学虽然都想在出场与存在之间建立同一性，但现象学又非旧传统之简单重复。
[290]

 这就涉及胡塞尔的现象学还原。胡塞尔排除了超出直观中出场以外的所谓独立存在，排除了所谓外在对象。他所主张的“心灵的存在”，只是如其出场和表现的那样，而不再有旧形而上学所讲的“本质上是”与“表面上是”的区别。所以在胡塞尔的现象学这里，存在与出场的同一是必然的。旧形而上学则不然，它虽然也想建立存在与出场之间的同一，但其间并无必然性，因为“表面上是”（出场）并不必然与“本质上是”相同一。
[291]

 这样，现象学就不像旧形而上学那样主张以“原始出场”的抽象的本质概念为事物之根源。总之，在旧形而上学那里，有两个世界：一个是感觉中的现象，一个是超感觉的本质；在现象学这里，则实质上只有一个世界，即直观中出场的世界。他的“本质直观”中的本质，乃是通过无数具体范例在直接直观中被给予的
[292]

 ，所以本质概念在胡塞尔现象学中已不是旧传统形而上学的超感觉的抽象概念。

3.但我们对于现象学所谓按照事物在其直接直观中（出场）那样考察事物本身，又不能作简单的理解，因为任何一个感觉中直接出场的东西，都是在由别物或别方面构成的大领域中而出场或出现的，都是从未被感觉到、未被注意到的一个整体组织系统中绽露出来、显现出来的。此领域或整体系统好像一个舞台或背景，它隐匿着自己，以便让演员从中出场。可以说，这隐匿着的东西乃是显露出来的东西得以显露的根据和条件。用中国的阴阳学说的术语来说，就是阴为阳之根，或者扩大而言之，就是阴阳“互为其根”。这也就是说，现象学所要求的按照事物在其直接直观中出场那样来考察的事物本身，还必须要求以未出场的东西为其根源（根据和条件）。出场的事物本身不是孤立的，不是不容许根据它所处的整体系统和背景来做诠释的。现象学就这样以其在场与不在场结合为一体的哲学反衬了整个旧形而上学。

4.现象学明确主张，把在场与不在场结合为一的途径是想象。人不能同时知觉到一个对象的所有侧面，或者说，不能同时从所有方面显示一个对象，例如一个圆盘，既可以从正面看，也可以从斜面看或从反面看，如此等等，看的角度可以无穷。但从这个角度看这一面时，却看不到另一面，此即阴阳学说所谓的“阴阳不能俱起”。但一个人在从某一角度观察圆盘的某一侧面时，却可以凭想象让另外的方面出场（在想象中出场），从而把它们综合为一个整体的对象。想象的含义本来就是让未出场的东西出场。
[293]

 在知觉
 中的出场，是Gegenw ärtigung（“当前”），在想象
 中的出场是Vergegenw ärtigung（“想起”“当前化”）
[294]

 。胡塞尔说：对一个对象的背面的想象直观
 ，是同对其正面的知觉直观
 相统一的，“这种表象发生在知觉中；它使得整个
 对象被推定地存在在那里”。
[295]

 这就是说，由于知觉与想象结合为一
 ，所以尽管人们总是只能知觉到对象的一个方面，但知觉到的这一个方面却敞开了对象之整体。或者倒过来说也一样，在场与不在场之所以能结合为一整体，有赖于知觉与想象的结合为一。由此可见，一个整体的物并不是简单地在知觉中被给予的，离开了想象，不能构成物。梅洛·庞蒂（Merleau Ponty）说：“一物并非实际上在知觉中被给予的
 ，它是内在地由我们造成的，就其与一个世界相联系而言（此世界基本结构与我们联系在一起）是由我们重新建构和经验到的
[296]

 。”中国阴阳学说所讲的“感通”“至神”等等实际上也都包含有人的想象因素，但从西方现象学这里似可得到更明确的认识论上、逻辑上的说明。

5.海德格尔发展了胡塞尔的在场与不在场相结合的思想，他更主要是联系人与其“烦忙”活动（实际是广义的实践活动）所造成的“世界”之间的关系来讲二者的结合。他认为单纯直观中“在手的东西”（亦即单纯直观中出场的东西）以“上手的东西”为基础，而“上手的东西”实乃人的“烦忙”活动所构成的“世界”，“烦忙”活动总是不停留于当前出场的“在手的东西”，而指涉到一系列未出场的东西，指向“世界”之整体。例如当前的一块田地，它不是孤立的，它总是指涉到未出场的农夫“烦忙”活动的收成如小麦、蔬菜等等。所以任何一个当前出场的东西都不是自足的单纯在场者，而是与人的“世界”联系在一起，由不在场的东西来规定的。“烦忙”活动中任何某一个事项或项目，都只有从“世界”整体中才能显示自己。
[297]

 这样，传统形而上学之以“在手的东西”居优先地位的思想便被代之以“上手的东西”居优先地位，也就是说，传统形而上学之对单纯在场的强调被代之以在场与不在场相结合的强调。在海德格尔看来，只有这样，“此在”才能指向自身以外，有可能进入他所崇奉的“澄明之境”，反之，旧的“在场的形而上学”，例如柏拉图的“理念”，是与“澄明之境”相对立的。
[298]

 联系到中国的阴阳学说，是否可以说老学易学所谓“玄览”“神明”是另一种形态的“澄明之境”呢？

从上面关于胡塞尔、海德格尔哲学的简要介绍和论述中，我们已经可以比较具体地看到了，以他们两人为代表的西方现当代关于在场与不在场相结合的思想是如何与中国古代阴阳学说既相似相通，而又有很大区别的。如果说中国古代的阴阳学说闪现了西方现当代关于在场与不在场相结合的思想火花，那也许就可以说，后者在客观上是前者的现代发挥、发展和创新。

（原载《社会科学战线》，1998年第3期）

20世纪中国哲学之回顾与展望


一


20世纪中国哲学的发展，与西方哲学特别是西方近现代哲学有着密不可分的联系。为了说明20世纪中国哲学之梗概及其与西方哲学的关联，有必要先讲述一下中西哲学史占主导地位的思维方式。

在中西哲学史上，关于人与世界万物的关系问题的看法，粗略说来，占主导地位的有两类：一是把世界万物看成是与人处于彼此外在的关系之中，并且以我为主（体），他人他物为客（体），主体凭着认识事物（客体）的本质、规律性以征服客体，使客体为我所用，从而达到主体与客体的统一。西方哲学把这种关系叫作“主客关系”，又叫“主客二分”，其特征是：（1）外在性。人与世界万物的关系是外在的。（2）人类中心论。人为主，世界万物为客，世界万物只不过处于被认识和被征服的对象的地位，这个特征也可以称之为对象性。（3）认识桥梁型。意即通过认识而在彼此外在的主体与客体之间搭起一座桥梁，以建立主客的对立统一，所以有的西方哲学家把主客关系叫作“主客桥梁型”。由此也可以看到，主客关系或主客二分并不是只讲主客的分离、对立，不讲统一，像有些人所误解的那样；只不过这种统一是在本质上处于外在关系的基础上靠搭桥建立起来的统一。人与世界万物的另一种关系是把二者看成血肉相连的关系，没有世界万物则没有人，没有人则世界万物是没有意义的。人是世界万物的灵魂，万物是肉体，人与世界万物是灵与肉的关系，无世界万物，人这个灵魂就成了魂不附体的幽灵；无人，则世界万物成了无灵魂的躯壳，也就是上面所说的，世界是无意义的。海德格尔的“此在与世界”的关系就类似这种关系。海德格尔说的“此在”是“澄明”，是世界万物之“展示口”，颇有些类似王阳明所说的“天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明”（《传习录》下）。这种关系的特征也可归结为三点：（1）内在性。人与世界万物的关系是内在的。我常常依据尼采的思想说，世界上的每一事物都是宇宙间无穷无尽的普遍联系、相互作用、相互影响的网上的一个交叉点或聚焦点。人也是这样一个寓于世界万物之中、融合于万物之中的聚焦点，我借用中国哲学的语言来说，这就叫作“人与天地万物一体”或“天人合一”（天人合一在中国哲学中有多种含义，“天”的歧义亦多，我这里只是借用它以避免海德格尔所说的“此在与世界”的术语之晦涩，此处不打算纠缠这个问题）。（2）非对象性。人是万物的灵魂，这是人高于物的卓越之处，但承认人有卓越的地位，不等于认定人是主体，物是被认识、被征服的客体或对象，不等于是西方的人类中心论。在“人与天地万物为一体”的关系中，人与物的关系不是对象性的关系，而是共处和相互依存的关系。（3）人与天地万物相通相融。人不仅仅作为有认识（知）的存在物，而且作为有情、有意、有本能、有下意识等等在内的存在物而与世界万物构成一个有机的整体，这个整体是具体的人生活于其中的世界（生活不仅包括认识和生产斗争、阶级斗争的实践，而且包括人的各种有情感、有本能等等的日常生活中的活动，这是一种广义的实践），可以叫作“生活世界”。倒过来说，此世界是人与万物相通相融的现实生活的整体，不同于主客关系中通过认识的桥梁以建立起来的统一体或整体，那是把客体作为对象来把握的整体，用哈贝马斯的话来说，后者叫作“认识或理论的对象化把握的整体”，前者叫作“具体生活的非对象性的整体”。我们不能像有的人所错误地认为的那样，因为两者都讲无限和整体，就把它们混为一谈，不能因为讲主客的统一就认为那是中国的天人合一论或西方现当代一些哲学家所说的超主客关系。


二


西方哲学史上自笛卡尔到黑格尔的近代哲学的原则是主客关系式或者说是主体性原则。主体性是指主客关系中主体的特性，离开主客关系，谈不上主体性，或者说，缺乏主客关系的思维方式，也就缺乏主体性，海德格尔对于这一点已有明确的论断，西方现当代哲学家也都是这样界定主体性的，至于我们硬要给主体性一词以别的什么含义，那就是另外一回事。主客式在西方哲学史上，柏拉图已开其先河，但严格意义的主客式或主体性原则是由笛卡尔开创的。黑格尔以后，西方现当代哲学家如尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等人都深知主客式、主体性哲学的局限性，对主客式和主体性哲学采取贬低甚至否定的态度。西方现当代哲学家，特别是人文主义思潮的哲学家们多倾向于超越主客关系，主张主客融合。

中国哲学史长期以天人合一的思想为主导，天人相分的思想有类似主客式之处，但在中国哲学史上没有占主导地位。我用主导一词，就表示不是唯一的意思。就一个哲学家来说，也可以是天人合一与天人相分兼而有之，但亦有主导与非主导之分。西方哲学家也是如此。这一点，我在《天人之际》一书中已多处申述过。中国自明清之际以后（早一点说），主要是自鸦片战争以后，万物一体、天人合一的思想愈来愈受到批判。19世纪末20世纪初的一批先进思想家们主张向西方学习，谭嗣同主张区分我与非我，强调心之力，梁启超大力介绍和赞赏笛卡尔和康德的主客关系说和主体性哲学，孙中山的精神物质二元论更明确地是宣扬西方主客二分的思想。一部中国近代哲学史从一个角度看可以说是先进的思想家们向西方寻找真理的历史。他们向西方学习的究竟是什么呢？我们当然可以说，五四运动的民主与科学两个口号已经回答了这个问题。但如果追溯一下两个口号的哲学根源，则可以归结为学习西方近代哲学的主客思维方式及其与之相联系的主体性哲学。科学就是要发挥人的主体性，以认识自然、征服自然；民主就是反对封建统治者的压迫以及各种变相的封建压迫，以发挥人的主体性。中国传统的天人合一思想，其重要特征之一就是不重视（我不是说没有）主体与客体、我与非我的区分（不能一见到中国哲学家谈到人心与万物，就说这是区分主体与客体的思想），不重视主体对客体的认识和支配作用，因而也不重视主客式的认识论与方法论，亚里士多德的形式逻辑体系和近代的因果关系的方法都是传统的天人合一思想所缺乏的，这就对中国科学（科学不同于技术）的发展起了阻碍的作用（这里且不谈经济政治方面的原因）。相反，西方科学发达，与主客关系的思维方式有密切关系。这是中国人在鸦片战争以后向西方学习近代的主客式和主体性哲学的一个重要原因。为了学习西方近代科学而学习与之相联系的近代哲学原则，这是很自然的。

五四运动以后至今，我们为科学和民主，为伸张人的主体性所走的道路实在太曲折、太缓慢了，直到“文化大革命”后80年代初，哲学界才明确提出主体性问题，尽管在讨论中出现了许多关于主体性概念的混乱与误解，但毕竟能公开明确地以西方近代哲学中的“主体性”概念为主题来加以讨论，这可以说是19世纪末20世纪初以来哲学家们召唤西方主体性的又一次发动和继续。

我们在20世纪行将结束的今天，一方面感到西方在几百年前已经建立起来的主体性原则，我们却直到今天才明确提出，未免显得太晚；一方面又感到，今天能公开、明确、直接地提出和讨论主体性问题，毕竟是20世纪哲学发展的最后胜利和成果。这个胜利成果显然还是极其初步的。我想，21世纪的中国哲学将继续发展主客体的思维方式，伸张主体性哲学，这条道路是发展科学、发扬民主的必然。那种想以提倡中国传统的天人合一（我称这种缺乏主客关系的天人合一为“前主体性的天人合一”）来“拯救危机”的想法，是站不住脚的，它缺乏科学，使人受制于自然；缺乏民主，使人受制于封建统治者。


三


不过，西方近代的主客式和主体性哲学，因其被抬高到唯一的、至尊的地位而在现当代日益显露其弊端，例如物欲横流、环境污染，反而造成了物统治人的现象，使人丧失了精神上的自由。本来，这并非主客式和主体性哲学之过，然而有一种意见却认为这是由于主客体的思维方式强调人与自然斗争的结果，应该反对西方近代的主客式，用中国传统的天人合一来代替它，以达到与自然和谐相处。其实，要想与自然和谐相处，就更应该依靠主客关系的思维方式，以认识自然规律，支配自然，否则，不重自然科学，忽视自然的必然性、规律性，自然就会报复人，人与自然反而不能和谐相处。中国长期处于受自然宰制、屈服于环境的状况，是同传统的“前主体性的天人合一”思想和科学上的落后有联系的。受自然宰制，难道是与自然和谐相处吗？

西方的问题不在主客关系的思维方式本身，不在科学本身，我们离不开此种思维方式，离不开科学，问题在给予它以什么样的地位。人与世界万物本来处于万物一体的关系之中，主客关系是第二位的，或者用海德格尔的话来说，“此在与世界”的关系（或我们所谓“万物一体”或称“天人合一”）是基础，只有在此基础上，才发生主客关系，这一点我在《天人之际》一书中已论述过，兹不赘述。西方的问题出在把主客关系没有放在适当的即第二性的地位，反而把它夸大成唯一的、至高无上的东西。主客关系被扭曲成物欲横流的理论根据，主体性被吹胀到无所不能、无限自负的地步，以至反而违反自然的规律性，造成环境污染之类的物统治人的现象。所以这里的医治之方绝不在于抛弃主客式和反对科学，而在于体悟到人本与他人他物处于相融相通的一体之中，从而以此种万物一体的观点和态度来指导主客关系，这也就是超越主客的观点和态度。我称这种超越主客关系的观点和态度为“后主体性的天人合一”。以此观点待人，则对人有同类感，不至于以己为主，以他人为客，不至于以己为目的，以他人为被利用的对象和工具，而在人与人之间建立起一种相互尊重的“互主体性”。以此观点待物，则能按照主客关系中所认识的必然性、规律性，与自然和谐相处。借用中国哲学的术语来说，以上两者就可以叫作“民胞”“物与”。这里的“民胞”就是人己一体，互为主体；“物与”就是人与万物及其必然性、规律性为一体。那种隔离人与己的思想，蔑视科学必然性、规律性的思想，都是与万物一体的思想相对立的。当然，张载的“民胞物与”的思想尚未达到严格意义的主客关系式和超越主客关系和超越主体性的地步。

这里已经涉及对主客思维方式中的必然性、规律性所采取的观点和态度问题。思想界流行一种看法，认为自由是对必然性的认识。这是否就是最高层次的自由呢？根本不认识必然性，盲目地被必然性牵着鼻子走，当然谈不上自由；能对必然性有所认识，相对讲来，确实要自由得多。但认识了必然性，还有一个对必然性的态度问题，如果采取被动的态度，屈从必然性，那还不能算是真正的自由。真正的自由应该是对必然性的超越。在中西哲学史上，哲学家们都曾不断地思考和探索过如何超越必然性的问题。康德曾一反斯宾诺莎关于自由是对必然性的认识的旧形而上学论断，主张在必然性的知识领域之上还有自由的领域，把自由提升到超越必然性的地位，这在西方哲学史上是一个重大的突破。尼采更进而表示，超越必然性不是否定必然性，而是对待必然性的一种积极态度和心境，他所主张的“酒神状态”或“命运之爱”，乃是一种天人合一的“爱”的体验，他教人以“爱”的热情对待必然性，教人敢于面对现实，积极地肯定必然性（包括痛苦），从而获得超出必然性的自由，他认为这是一种强者的精神；反之，那种不从万物一体的观点出发，而从有限的个体的观点出发，对必然性采取敌视和仇视态度、采取怨天尤人的态度，在必然性面前哀鸣叹息的人，是不自由的人，是弱者的表现。庄子妻死，鼓盆而歌，就是一种超越必然性的自由，他称之为“逍遥”，当然，庄子的哲学是“前主体性的天人合一”的哲学，尽管不能说他完全否定知识。尼采把超越必然性的态度和心境看成是“哲学家所能达到的最高境界”。
[299]

 这里只是举尼采为例，其他许多现当代西方哲学家对于如何超越主客式和必然性知识以达到真正的自由，各有不同的说法和看法，但超越主客关系，达到一种天人合一的境界，这一点乃是西方现当代人文主义思潮的哲学家们，还有一些神学家们的共同倾向。西方现当代的天人合一（如果可以借用中国哲学的术语来说）属于“后主体性的天人合一”，它不同于中国传统的“前主体性的天人合一”。当然，这并不排斥有的西方现当代思想家采取过激的态度而抹杀、否定主客关系。

前面说过，21世纪的中国哲学将继续发扬19世纪末以来向西方召唤近代主体性哲学和主客思维方式的精神，但我们不能亦步亦趋地按西方的步伐，先花几百年的时间补完主客思维方式和主体性哲学之课，等它的流弊完全暴露之后，再走西方现当代“后主体性的”哲学之路。我们应当批判地吸取中国传统的天人合一思想之合理处，即万物一体的高远的境界，避免其不重主客思维方式的认识论、方法论的缺点，把西方近代的主客思维方式补充进来（也包括发掘和阐发中国的天人相分的思想），使两者相结合。用中国传统的天人合一代替和排斥主客的思维方式，当然不行，但取中国传统的天人合一之优点与西方的主客思维方式相结合，则是必由之路。中国的21世纪将是现代科学越来越发达的世纪，也是知识和必然性越来越占重要地位的世纪，正因为如此，21世纪也将是一个更需要像尼采所说的那样一种天人合一的“爱”来拥抱知识、敢于面对现实和肯定必然性的世纪。21世纪的中国哲学将是积极进取、不断追求的精神占统治地位的哲学，也是自由、超越、豪迈的精神占统治地位的哲学。


四


和那种一味吹捧中国传统的天人合一，极力想用它来代替、排斥主客关系的观点相反，也有另外一种意见，认为天人合一既然是小农经济的产物，不合当今之时宜，就该完全抛弃掉，它毫无合理之处。持这种看法的人甚至对传统的天人合一采取一种蔑视的态度。我对这种极端的意见也不以为然。

中国传统的天人合一虽然各家的理解不一，但大多是哲学思想与文学、诗意相结合，富有一种超功利的高远境界，对比今天这种“异化了的”时代而言，未尝不可以对我们产生一种马克思所说的古希腊艺术、史诗所留给今人的魅力。古希腊艺术、史诗所赖以产生的社会基础已经消失了，它不可能与后来的铁道、电报等先进技术“并存”，古希腊人的意识与现代意识相比，他们不过是儿童，而我们已经是成年人了，但是，“儿童的天真不使成年人感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗？在每一个时代，它固有的性格不是在儿童的天性中纯真地复活着吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢”？
[300]

 根据马克思对古希腊艺术包括史诗所讲的同样的道理，当今的中国人为什么不可以对中国传统的富有诗意的天人合一的思想感到一种魅力呢？为什么不可以对这种思想的天真感到愉悦呢？尽管这种思想所赖以产生的社会条件“永不复返”，尽管这种思想不能同我们今天的生产技术“并存”。马克思特别爱好古希腊文化，只认为“希腊人是正常的儿童”，而许多其他古代民族则被他归属于“粗野的儿童”或“早熟的儿童”。马克思显然不熟悉中国的思想文化瑰宝，但我们中国人应该深深懂得中国传统文化思想的魅力。中国传统的天人合一已经过时了，我们绝不能把它搬到今天来“拯救危机”，但它“仍然能给我们以艺术享受”
[301]

 ，我们可以从中受到启发，而不应该蔑视它。毕加索的大胆创新与他从古希腊艺术中吸取营养显然并不矛盾。中国古代的天人合一，既是哲学，又具有诗意的特点，它应该是可以与古希腊艺术包括史诗相类比的。处今日市场经济繁荣之际，我们若能于主客式的功利追求之余，读一读老子的《道德经》、庄子的《齐物论》、《秋水篇》，体会一下“天地与我并生，而万物与我为一”，“物物而不物于物”之类的诗意哲理，难道不可以像念古希腊的史诗一样从中得到某种愉悦和陶冶吗？

（原载《北京大学学报》，1998年第6期）

新世纪中国哲学的走向

一部中国近代哲学史从一个角度看可以说是先进的思想家们向西方寻找真理的历史。他们向西方学习的究竟是什么呢？我们当然可以说，五四运动的民主与科学两个口号已经回答了这个问题。但如果追溯一下两个口号的哲学根源，则可以归结为学习西方近代哲学的主客思维方式及其与之相联系的主体性哲学。
[302]

 科学就是要发挥人的主体性，以认识自然、征服自然；民主就是反对封建统治者的压迫以及各种变相的封建压迫，以发挥人的主体性。中国传统的天人合一思想，其重要特征之一就是不重视主体与客体、我与非我的区分，不重视主体对客体的认识和支配作用，因而也不重视主客式的认识论与方法论，亚里士多德的形式逻辑体系和近代的因果关系的方法都是传统的天人合一思维所缺乏的，这就对中国科学的发展起了阻碍的作用。相反，西方科学发达，与主客关系的思维方式有密切关系。这是中国人在鸦片战争以后向西方学习近代的主客式和主体性哲学的一个重要原因。因此一部20世纪的中国哲学史也可以说是学习西方近代哲学的主体性原则的历史。

五四运动以后至今，我们为科学和民主，为伸张人的主体性所走的道路实在太曲折、太缓慢了。在20世纪行将结束的今天，我们一方面感到西方在几百年前已经建立起来的主体性原则或主客关系式，才刚刚明确提出，未免显得太晚；一方面又感到，今天能公开、明确、直接地提出和讨论主体性问题，毕竟是20世纪哲学发展的最后胜利和成果。这个胜利成果显然还是极其初步的。我想，21世纪的中国哲学将继续发展主客关系的思维方式，伸张主体性哲学，这条道路是发展科学、发扬民主的必然。那种想以提倡中国传统的天人合一（我称这种缺乏主客关系的天人合一为“前主体性的天人合一”）来“拯救危机”的想法，是站不住脚的，它缺乏科学，使人受制于自然；缺乏民主，使人受制于封建统治者。

西方近代的主客关系式和主体性，因其被抬高到唯一至尊的地位而在现当代日益显露其弊端，例如物欲横流、环境污染，反而造成了物统治人的现象，使人丧失了精神上的自由。西方的问题出在把主客关系没有放在适当的即第二性的地位，反而把它夸大成唯一的、至高无上的东西。主客关系被扭曲成物欲横流的理论根据，主体性被吹胀到无所不能、无限自负的地步，以致反而违反自然的规律性，造成环境污染之类的物统治人的现象。所以这里的医治之方绝不在于抛弃主客式和反对科学，而在于体悟到人本与他人他物处于相融相通的一体之中，从而以此种万物一体的观点和态度来指导主客关系，这也就是超越主客的观点和态度。我称这种超越主客关系的观点和态度为“后主体性的天人合一”。以此观点待人，则对人有同类感，不至于以己为主，以他人为客，不至于以己为目的，以他人为被利用的对象和工具，而在人与人之间建立起一种相互尊重的“互主体性”。以此观点待物，则能按照主客关系中所认识的必然性、规律性，与自然和谐相处。借用中国哲学的术语来说，以上两者就可以叫作“民胞”“物与”。这里的“民胞”就是人己一体，互为主体；“物与”就是人与万物及其必然性、规律性为一体。那种隔离人与己的思想，蔑视科学必然性、规律性的思想，都是与万物一体的思想相对立的。

这里已经涉及对主客思维方式中的必然性、规律性所采取的观点和态度问题。如果对必然性采取被动消极的态度，那还不能算是真正的自由。真正的自由应该是对必然性的积极肯定和超越。在中西哲学史上，哲学家们都曾不断地思考和探索过如何超越必然性的问题。康德主张在必然性的知识领域之上还有自由的领域，把自由提升到超越必然性的地位，这在西方哲学史上是一个重大的突破。尼采更进而表示，超越必然性不是否定必然性，而是对待必然性的一种积极态度和心境，把超越必然性的态度和心境看成是“哲学家所能达到的最高境界”。
[303]

 这里只是举尼采为例，其他许多现当代西方哲学家对于如何超越主客式和必然性知识以达到真正的自由，各有不同的说法和看法，但超越主客关系，达到一种高远的境界，这一点乃是西方现当代人文主义思潮的哲学家们，还有一些神学家们的共同倾向。西方现当代的天人合一（如果可借用中国哲学的术语来说）属于“后主体性的天人合一”，它不同于中国传统的“前主体性的天人合一”。

前面说过，21世纪的中国哲学将继续发扬19世纪末以来向西方召唤近代主体性哲学和主客思维方式的精神，但我们不能亦步亦趋地按西方的步伐，先花几百年的时间补完主客思维方式和主体性哲学之课，等它的流弊完全暴露之后，再走西方现当代“后主体性的”哲学之路。我们应当批判地吸取中国传统的天人合一思想之合理处，即万物一体和高远的境界，避免其不重主客思维方式的认识论、方法论的缺点，把西方近代的主客思维方式补充进来（也包括发掘和阐发中国的天人相分的思想），使两者相结合。用中国传统的天人合一代替和排斥主客的思维方式，当然不行，但取中国传统的天人合一之优点与西方的主客思维方式相结合，则是必由之路。中国的21世纪将是现代科学越来越发达的世纪，也是知识和必然性越来越占重要地位的世纪，正因为如此，21世纪也将是一个更需要像尼采所说的那样一种天人合一的“爱”来拥抱知识、敢于面对现实和肯定必然性的世纪。21世纪的中国哲学将既是积极进取、不断追求的精神占统治地位的哲学，也是自由、超越、豪迈的精神占统治地位的哲学。

（原载《学术月刊》，2000年第1期）

必须发展马克思主义哲学

——谈中国的马克思主义哲学与西方现代哲学关系


中国古代哲学长期以“万物一体”“天人合一”为主导思想，类似西方近代主客二分式的“天人相分”模式不占主导地位。鸦片战争以后，一批先进的思想家认识到，要想富国强兵抵御外侮，不仅要学习西方的坚甲利兵、科学技术，而且要学习与之相联系的西方近代的哲学思想。他们着力介绍西方近代哲学主客二分式（即主—客关系式）和与之相联系的主体性哲学。例如，梁启超就曾以介绍西方近代哲学“初祖”为题，撰文盛赞笛卡尔和康德的主客二分思想和主体性哲学；谭嗣同则强调“我”与“非我”之分，高扬“心”之力亦即主体性；孙中山明确提出精神、物质二元论和“精神胜物质”的主张。从哲学角度看，五四运动的民主与科学这两大口号，就是召唤西方近代主—客关系式的主体性哲学：科学就是要发挥人（主体）的主体性以征服自然（客体），民主就是要发挥人的主体性以推翻封建统治，两者都是强调以主体统一客体。可以说，一部中国近代哲学史，就是学习和召唤西方近代主—客关系的思维模式和主体性哲学的历史。

值得注意的是，西方近代哲学史上伴随主体性哲学的发展而日益突显的是“主体性形而上学”。这种形而上学（其最早的根源是柏拉图的“理念”说）关注超感性的、抽象的概念世界并把它抬到至高无上的地位，从而把哲学变成远离现实、令人见而生畏的学问，使人生变得苍白无力、枯燥乏味。因此，我们不能亦步亦趋地沿着西方近代主体性哲学及其形而上学的老路走下去。

正当我们在19世纪末、20世纪初努力学习西方近代哲学之际，西方哲学史已于19世纪中叶发生了重大转折：自黑格尔死后的19世纪中叶起，西方开始了一个反主体性形而上学的新时代，这也就是我们中国学术界习惯称为“西方现代
 哲学”的时代，它与近代
 相对峙。这个时代哲学派别林立，异说纷呈，但大体上有一个共同的特征，就是反对抽象性，提倡现实性，要求哲学从抽象的概念王国回到现实的人世，要求哲学与具体的人生相结合，把人生变得富有情趣和诗意。马克思主义哲学和其他诸多现代哲学派别都是从19世纪中叶开始产生的，都是这同一个时代的产儿，都具有上述反形而上学性和抽象性、主张具体性和现实性的特征。可以说，时代决定了它们是天生的盟友。但是两者在这方面所走的道路又是大不相同的，其中最根本的一个不同点就是：马克思主义以外的其他西方现代哲学派别仍然停留在用不同的方式说明世界这一旧的窠臼之中，而马克思主义哲学则把自己的任务规定为以革命的方法改造世界。

20世纪上半叶的中国正处在一个革命变革的时代，因此，五四运动以后的中国哲学既需要继续学习西方近代的主体性哲学，又需要避免这种哲学所带来的形而上学抽象性；既需学习西方现代哲学的具体性和现实性，又不能采取西方现代哲学那种只停留在说明世界而不注重以革命方法改造世界的旧观点。正是在这种形势下，五四运动以后，中国哲学的发展终于在各种西方现代哲学派别纷至沓来之际选择了革命的马克思主义哲学的道路。马克思主义哲学既有主体性原则，又反对主体性哲学的形而上学抽象性因而具有具体性和现实性精神，更进而主张以革命的方法改造世界。我以为，这些就是马克思主义哲学之所以能在西方现代其他各种哲学纷呈于中国当时思想界的局面中独占鳌头的原因。

新民主主义革命推翻了帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，它是中国人民的主体性的一次大解放运动，但很快就受到各种“左”的教条主义的干扰。包括哲学在内，我们在各个方面的进展都大大地被推迟了。单就哲学来说，半个世纪以来，特别是改革开放以前，马克思主义哲学研究有如下必须正视的问题。

一、只重认识（知），不重情、意。过去讲马克思主义哲学，主要只是讲主体如何认识客体，以便掌握客观规律，征服客体，使客体为我所用；人变成了单纯进行认识活动（包括利用、使用等实践活动）的机器，至于人的情感意欲则被视为妨碍客观认识的主观的东西而加以贬抑，甚至连美学也被认为是主体认识客观事物规律之学的认识论。在那个时代里，谁如果写出诸如恋爱哲学、死亡哲学、民胞物与哲学、潜意识哲学之类的著作，即使不被扣上资产阶级哲学或反动腐朽哲学的帽子，也会被斥为小资产阶级意识或缺乏阶级斗争观念。其实，正如德国现代哲学家布伯（Martin Buber，1878—1965）所说，人所生活于其中的世界因人生的态度而具有双重性：一是“为我们所用的世界”，一是“我们与之相遇的世界”。前者是一种把世界万物当作经验、认识和利用对象的态度，后者是一种以仁爱对待人和物的态度。不认识和利用对象，人固然不能生活，但仅仅依靠这种态度来生活的人“不是人”。布伯的哲学及其表述虽有宗教神秘之处，但他的基本思想却启发了我们：一个只重认识和使用、不重情感意欲上的互尊互爱的人，是不能在灵魂深处与他人赤诚相见（“相遇”）的，这样的人是片面的因而也是抽象的人，而不是具体的、现实的人。一种只重认识、使用而不重情感意欲、不重灵魂深处相见相遇的哲学，必然把人生的意义和空间变得异常贫乏、狭窄和枯寂。

二、只重生产，不重生活。马克思主义哲学重实践，这既是它的内在机制，也是它和其他现代哲学流派重现实、反抽象的表现，是两者的一个结合点。但我们过去所讲的马克思主义哲学则把实践狭隘地理解为阶级斗争和生产斗争，至于日常生活中其他丰富多彩的活动（例如艺术活动、人与人之间的日常交往以及饮食男女之事）则都被视为卑微的、琐屑的活动而加以贬斥。西方现当代许多哲学流派强调：人类的实践活动不仅像近代哲学所注重的那样，是人与自然做斗争的生产活动，而且包括人与人之间相互交往的活动；我们不仅应当认识到，寻找自然界的普遍性、规律性以发展生产，其目的乃是为了生活，而且更应当认识到，生活的内容既包括消耗自然物，还包括各具独特性的个人与个人之间、群体与群体之间的相互理解、相互尊重。与此相对照，过去那种只重生产、不重生活的观点显然是片面的。至于把人与人之间的关系归结为“以阶级斗争为纲”，则更为错误。马克思主义哲学以解放全人类为己任，我们为什么不能吸取西方现当代其他哲学流派关于“生活世界”的观点以扩大实践的内涵，让人们的生活内容更丰富、更美好呢？

三、讲主—客关系而又不讲主体性。过去所讲的马克思主义哲学原理不外是物质第一性、精神第二性，以及主体能否认识和如何认识客体，并通过认识、实践以达到主体与客体的统一。这套原理基本上属于西方近代哲学的主—客关系式。然而我们都知道，主—客关系式是“主体性哲学”的思维模式，其重要特征是强调主体性。“主体性”是西方近代哲学的根本原则和专门术语，意指主—客关系中主体的特性：除过去教科书所讲的主观能动性之外，还有个人的独特性包括个人独特的才能、禀赋等，以及自由意志、独立思考、不依赖血统或出身等等。主体性与主—客关系是一而二、二而一的东西。这一点，海德格尔在《黑格尔的经验概念》一文中已讲得很明确。可是过去的马克思主义哲学研究却限于主—客关系的框架，而又不讲它所包含的本质环节——主体性。我个人那时讲黑格尔这样一个集主体性哲学之大成的哲学家，也不讲主体性。直至80年代初，我们的学术界才开始讨论主体性问题，而我们当时对西方在几百年前已经建立起来的主体性原则和这个专门术语的本义并不清楚，甚至把主体性理解为主观武断和主观唯心主义。改革开放以前，我们讲的是阶级出身决定人的命运，一切服从组织安排，以及驯服工具论等等，没有人的主体性可言。我想，也许这就是当时的马克思主义哲学研究不讲西方近代哲学的主体性精神的根本原因。而马克思主义哲学按其本质和本义来说，应该是包含了近代哲学的主体性精神的，尽管它产生于19世纪中叶西方近代哲学终结以后。

尤有甚者，与马克思主义哲学同时产生的西方其他许多哲学流派（这里主要指欧洲大陆人文主义思潮中的一些流派），已经超越（不是抛弃）西方古典的主—客模式和主体性哲学，它们强调主客不分或主客的融合一体（这种一体不同于主—客二分式中的主客统一），有点类似王阳明的万物一体、天人合一的思想，亦即他所讲的“天地万物不能离却我的灵明，我的灵明亦不能离却天地万物”，两者一气流通，无有间隔。为了区别起见，我把包括王阳明在内的中国传统哲学所讲的万物一体、天人合一称为“前主—客式的万物一体或天人合一”，而把上述西方现代哲学所讲的超主—客关系式的主客融合称为“后主—客关系式”。西方现当代哲学流派大多主张主客融合优先于主—客关系，认为前者是第一位的，后者是第二位的。例如海德格尔讲“上手的东西”优先于“在手的东西”，实际上就是这个意思。美国哲学家梯利希（P.Tillich）更明确地断言，“自我”与“世界”的融合一体是第一位的，“主—客关系”是第二位的。而过去我们讲哲学，总是把西方现当代哲学流派所主张的主客融合一体的思想当作主观唯心主义大加挞伐。实际上，这种观点的意思主要是说，人所生活于其中的“生活世界”是人与世界（包括物和人）相互交融的产物，它并不否认离开人而独立存在之物，而只是说这样的独立之物离开了人就没有意义可言。伽达默尔就曾明确说过，他绝不否认离开了人的物的独立存在，但我们的兴趣和关心的问题在于：这独立存在之物是怎样显示于我们面前的。这些流派所讲的主客融合一体论，是其重人生、重现实生活、反对离开人生抽象谈论哲学的思想表现，同时也是其注重人与人之间互为主体而非以己为主、以他人为客的平等互尊的思想表现。我们的马克思主义哲学研究应当吸取这些思想以丰富自己的哲学和人生意义。其实，马克思主义哲学主张实践优先于认识，这在某种意义上就包含有主客融合一体优先于主—客关系的思想，它与现当代其他哲学思想（例如海德格尔的“上手的东西”优先于“在手的东西”）是相通的，只是还有待阐发。我们需要从西方现当代哲学那里得到启发，从而对马克思主义哲学的原本原义深深地加以发掘、发挥和发展。

半个世纪以来，特别是改革开放以前的马克思主义哲学研究，就其与西方现代哲学的关系方面来说，主要的问题在于把两者绝对对立起来，认为划清界线、着力批判对方就是坚持马克思主义哲学。现在看来，这样的“坚持”实际上是孤立了自己，使马克思主义哲学失去了生命力。时代已经在热切地召唤我们，必须把关注的重点由“坚持”转换为“发展”：只有发展马克思主义哲学才能坚持马克思主义哲学，而发展的途径之一，正是在于联系当前国际国内的实际，以西方现代哲学为友，吸取它们的优秀思想成果。

（原载《学术月刊》，2001年第8期）

西方哲学东渐百年之反思

——在“西方哲学东渐百年”研讨会上的讲话


这个题目本应包括台湾，只是由于我个人对台湾的情况不甚了解，所以我讲的内容主要是就大陆而言。

据我所知，台湾学者在会通中西哲学方面比大陆学者做得好。新中国成立后，大陆哲学界把中国哲学和西方哲学划分得太严，这不能不说是大陆哲学研究方面的一个缺点。在这方面，我觉得我们应该向台湾学者学习。

百年者，言其成数也。反思百年的西方哲学东渐史，不能不从鸦片战争谈起。

中国传统哲学讲天人合一和天人相分。但在整个中国哲学史上占主导地位的是天人合一、万物一体。天人相分的思想远不及天人合一的影响之大、之长远。中国传统的天人合一思想，其重要特征之一就是不重视主体与客体、我与非我的区分（不能一见到中国哲学家谈到人心与万物，就说这是区分主体与客体的思想），不重视主体对客体的认识和支配作用，因而也不重视主客式的认识论与方法论（这和天人相分的思想在中国哲学史上未受到应有的重视有关），亚里士多德的形式逻辑体系和近代的因果关系的方法都是传统的天人合一思维方式所缺乏的，这就对中国科学（科学不同于技术）的发展起了阻碍的作用（这里且不谈经济政治方面的原因）。鸦片战争以后，中国受到西方帝国主义的欺凌，强调要学习人家的坚甲利兵，学习人家的科学，同时很自然地也就要学习与西方近代科学相联系的西方近代哲学的思想和原则。于是出现了一批批判传统的天人合一、万物一体，主张区分我与非我，强调发挥“心之力”的思想家。龚自珍说：“心无力者，谓之庸人。极大仇，医大病，解大难，谋大事，学大道，皆心之力也”。所谓“心之力”，翻成西方近代哲学的语言，就是发挥人的“主体性”。魏源公开批判传统的天人合一、万物一体之说：“上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困。”谭嗣同虽然还有天人合一的思想，但他又重视我与非我的区分，认为“心之力虽天地不能比拟”。梁启超公开为文介绍和盛赞西方近代主体性哲学家笛卡尔、康德等人的哲学，强调人贵“能自有我”，“非我随物，乃物随我”。孙中山主张心物二元论，强调“精神胜物质”，更明确地宣扬西方近代主客二分的哲学。

鸦片战争以后的中国近代哲学史，从一个角度看，可以说是先进的思想家们向西方寻找真理的历史。他们向西方学习的究竟是什么呢？我们当然可以说，五四运动的“民主”与“科学”的口号已经回答了这个问题。但如果追溯一下这两个口号的哲学根源，则可以归结为学习西方近代哲学的主客思维方式及其与之相联系的主体性哲学。科学就是要发挥人的主体性，以认识自然、征服自然；民主就是反对封建统治者的压迫以及各种变相的封建压迫，以发挥人的主体性。五四运动所提出的“民主”与“科学”这两个口号算得是中国的文艺复兴。民主相当于西方文艺复兴中人的发现，科学相当于自然的发现。五四运动所提出的民主和科学似乎已经对19世纪末以来中国人向西方学习真理作了一个小结。一部中国近代史可以说是西方召唤近代的主体性哲学原则和主客二分思想的历史。

20世纪的中国哲学史是一部中国哲学与西方哲学东渐密不可分的历史，是一部沿着五四运动所开辟的道路前进的历史。五四运动以后，西方哲学传入的不仅仅是古典哲学了，而且大量传入了西方现代哲学。实用主义、新实在论、维也纳学派、新黑格尔主义、新康德主义、马赫主义等等，都纷至沓来，其中最突出的是马克思主义哲学。西方哲学史在19世纪中叶发生了一个重大转折，开始了一个批判传统的主体性形而上学的新时代，这也就是我们中国学术界习惯称为“西方现代哲学”的时代，它与近代相对。西方现代学派别林立，异说纷呈，就像我刚才提到的实用主义、马赫主义、新实在论等等皆属之。它们大体上有一个共同特征，就是反对抽象性，提倡现实性，要求哲学从抽象的概念王国回到现实的人世，要求哲学与具体的人生相结合，把人生变得富有情趣和诗意。马克思主义哲学和其他诸多现代哲学派别都是从19世纪中叶开始产生的，都是这同一个时代的产儿，都具有上述反对形而上学性和抽象性、主张具体性和现实性的特征。可以说，时代决定了它们是天生的盟友。但是两者在这方面所走的道路又是大不相同的，其中最根本的一个不同点就是：马克思主义以外的其他西方现代哲学派别仍然停留在用不同的方式说明世界这一旧的窠臼之中，而马克思主义哲学则把自己的任务规定为用革命的方法改造世界。

20世纪上半叶的中国正处在一个革命变革的时代。因此，五四运动以后的中国哲学既需要继续学习西方近代的主体性哲学，又需要避免这种哲学带来的形而上学抽象性；既需要学习西方现代哲学的具体性和现实性，又不能采取西方现代哲学那种只停留在说明世界而不注重以革命方法改造世界的旧观点。正是在这种形势下，五四运动以后，中国哲学的发展终于在各种西方现代哲学派别纷至沓来之际选择了革命的马克思主义哲学的道路。马克思主义哲学既有主体性原则，又反对主体性哲学的形而上学抽象性，因而具有具体性和现实性精神，更进而主张以革命的方法改造世界。我以为，这些就是马克思主义哲学之所以能在西方现代其他各种哲学纷呈于中国当时思想界的局面中独占鳌头的原因。

新民主主义革命推翻了帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，它是中国人民的主体性的一次大解放运动。新民主主义革命成功后，本该继续走五四道路，发挥人的主体性，然而很快就受到各种“左”的教条主义的干扰，西方哲学东渐的进程被打乱了。西方现当代哲学，由于重多元性、重人的个体性、重人的生活世界而被视若洪水猛兽，遭到无情的批判。西方古典哲学的命运稍微好一点，但主要也只是重视德国古典哲学如黑格尔的哲学、费尔巴哈的哲学。德国古典唯心主义中，黑格尔哲学比康德哲学更多地受到青睐，原因是黑格尔尽管讲普遍与具体的统一（即他所谓“具体普遍”），但黑格尔哲学最终还是用普遍性压制了特殊性，用抽象的概念窒息了具体的人性，正是黑格尔哲学的这一方面容易为当时盛行的“左”的教条主义所利用，而康德讲人本身是目的的思想则不合教条主义的胃口。

在那个时代里（我说的是改革开放以前），我们所广为宣传的是一种什么样的哲学呢？我不说马克思主义哲学，因为什么是马克思主义哲学，各人的理解太不一致。我不敢讲从1949年以来我们讲的马克思主义是什么。我一讲，就有人说，你讲的不是马克思主义，我讲的才是。所以我不说马克思主义，代之以在那个时代里“我们所广为宣传的哲学”。这种哲学至少有以下的特点：

1.限于主体—客体、思维—存在的模式，却又不讲主体性。我们所讲的哲学原理不外是物质第一性，精神第二性，以及主体如何认识客体，并通过认识、实践以达到主体与客体、思维与存在的统一，还有普遍联系，否定之否定，质量互变等普遍规律。本来讲主体与客体、思维与存在，就应该讲主客关系中主体的特性，即主体性。主体性除主观能动性之外，还有自由意志、独立思考、尊重个人的独特性和才能，不以出身、血统论人的高低等等内涵，可是我们大讲主体与客体、思维与存在，却避而不谈主体性。当时讲的是以阶级出身决定人的命运，还有驯服工具论等等。黑格尔哲学是达到顶峰的主体性哲学，但我讲黑格尔哲学也不讲它的主体性原则。

2.只重认识（知），不重情、意。人本来是一个知、情、意以至下意识、本能等等相结合的统一体，可是我们过去只讲主体如何认识客体，以便掌握客观规律，征服客体，使客体为我所用。人变成了单纯进行认识活动（包括利用、使用等实践活动）的机器，至于人的情感意欲则被视为妨碍客观认识的主观的东西而遭到贬斥，甚至连美学也被认为是主体认识客观规律之学的认识论。在那个时代里，谁如果写出诸如恋爱哲学、死亡哲学之类的著作，那即使不被扣上资产阶级哲学或反动腐朽哲学的帽子，也会被斥为小资产阶级的意识。造成这些现象的根源在哪里？正如黄见德教授所说，在当时，“哲学成了政治的婢女”，如同西方中世纪哲学是神学的婢女一样。

80年代初改革开放以后，形势大变。人的主体性得到了解放，哲学从冬眠中苏醒了过来，西方哲学的东渐也得以重新启动。学者们不仅研究西方古典哲学，康德哲学比黑格尔哲学受到较大的重视，而且更多地着重介绍、翻译和研究西方现当代哲学，尼采、胡塞尔、海德格尔、伽达默尔、哈贝马斯、德里达、奎因的思想成了学界的热门话题。

正是在改革开放的这种新形势下，思想文化界的人士都在思索着：20世纪中国哲学所走的曲折道路与西方哲学东渐过程的起落说明了什么？从20世纪西方哲学的东渐史中，我们可以吸取一些什么样的经验与教训？在当前的全球化形势下，中国哲学未来发展的趋势如何？如此等等。所有这些都是当前迫切需要回答的问题。我这里不想全面地论述和回答这些问题，我只想粗略地谈谈几点零星的想法。

20世纪西方哲学东渐的曲折迟滞的历程告诉我们：要发展中国哲学，绝不能闭关自守，以为只要是中国传统中固有的东西就必须多作几分赞扬；我们在文化上、在哲学思想上要更大幅度地实行“门户开放”，要适应时代要求，批判继承，着力于使中华思想文化与世界思想文化发展的大道接轨。思想文化是民族的，但不应是狭隘民族主义的。否则，就会造成思想文化上的故步自封，从而也造成中国整个现代化进程的延误。

其次，我们还要继续沿着五四所提出的民主与科学的道路前进，还需要发扬民主，发展科学，发挥人的主体性，因此，还要继续大力学习西方近代哲学的主体性精神和主体—客体关系的思维方式。但问题的复杂性在于，正当我们还需要继续学习西方近代哲学的“主体性哲学原则”和“主—客”思维方式之际，西方现当代哲学却更多地看到这种古典哲学的流弊（例如由于过度吹胀主体性而对自然采取极端的人类中心主义，以至造成环境污染等；对他人采取利己主义，以至人文精神丧失）而对它大加批判。主体、客体和主体性的概念，“主—客”的思维方式，在西方现当代哲学的思潮中基本上已经过时。人们关注的主要问题不再像近代哲学那样集中在主体如何认识外部世界、征服外部世界的认识论问题，集中在唯物唯心的问题，而是专心致志于人与人之间的交流和理解问题，以及与之相联系的语言问题和符号意义问题，特别是欧洲大陆人文主义思潮的哲学家们更把兴趣放在人与世界交融合一的“生活世界”上面。他们一般并不否认离开人而独立存在的外部世界，但他们的兴趣在于存在的事物如何显示于人之前，他们不再像古典哲学那样崇尚超感性的、永恒的本质概念，而是强调人与世界的融合为一，旧的唯我独尊的“主体性”概念被代之以相互尊重的“互主体性”。这种关于人与世界融合为一的观点颇有类似于中国传统的天人合一、万物一体的思想境界之处，只是中国传统的天人合一、万物一体缺乏主体性的“主—客”关系，是一种“前主体性”或是“前主—客关系”的哲学，而西方现当代人文主义思潮的观点则是经过西方长期的“主—客”关系式洗礼的产物，也许可以借用中国哲学术语叫作“后主—客关系的天人合一”。

面对上述这种国际思潮，我们显然不能亦步亦趋地按西方的步伐，先花几百年的时间固守在“主—客”思维方式的旧的窠臼之中，等它的流弊完全暴露之后再走西方现当代“后主—客关系”的哲学之路。

1946年以后，我们所广为宣传的哲学，如前所述，主要属于主体—客体的思维模式，主体与客体、思维与存在孰先孰后的唯物唯心之争被视为古今中外一切哲学的基本问题。古希腊早期哲学、西方现当代哲学、全部中国哲学史，都被套上西方近代哲学所注意的唯物唯心的框框。一种哲学一旦被戴上唯心主义的帽子，就在被批判之列。80年代初改革开放以后，人们的思想从这种桎梏中解放出来，过去对唯心主义一味加以批判的局面改变了，人们可以对唯心主义多说点好话了。这是我国当代哲学史上的一次前进性的运动，值得加以肯定。但是，是否可以认为，只要把唯物唯心之争中的评价作一点简单的颠倒就能对中国当代哲学的发展起到重大的推进作用呢？80年代以后，有的人一味强调唯心论的“好处”，有的人甚至为了说明某种公认的唯心论的“好处”而竭力论证它是唯物论而非唯心论，例如说贝克莱和黑格尔是唯物论者。显然，这些做法都是未能跳出“主—客”关系式的旧框框的表现。我们受西方近代哲学的“主—客”式的束缚太久了，我们想从半个世纪以来西方哲学东渐的曲折过程中吸取教训，打破旧的羁绊，却从一端跳到另一端，仍未脱旧的“主—客”式之窠臼。

我想，我们在哲学思想上也应该与当前的国际思潮接轨，接轨不是照搬照抄，不是亦步亦趋。在当前国际思潮的冲击下，我们应当认识到，我们既有落后于西方发达国家的问题，又有西方发达国家当前所面临的问题。我们的任务是双重的，因而也是更艰巨的：一方面要大力发展科学，要伸张人的主体性，在这方面我们应当继续向西方近代哲学学习“主—客”思维方式；另一方面，又要吸取西方的经验教训，不要囿于“主—客”式，把它奉为至高无上的哲学原则，把“主—客”关系中人的主体性吹胀到万能的地步，以致对自然采取极端的人类中心主义，对他人采取利己主义，在这方面，中国传统的万物一体、天人合一、民胞物与的思想境界，就像马克思对古希腊艺术、史诗所说的那样，虽过时不能照搬而仍有“魅力”。我们应当避免中国传统的天人合一、万物一体思想中那种不重“主—客”思维方式的认识论、方法论的缺点，把中国传统的天人合一、万物一体的高远境界与西方近代哲学的“主—客”思维方式结合为一。中国的21世纪将是现代科学越来越发达的世纪，是知识性、规律性越来越占重要地位的世纪，正因为如此，21世纪也将是一个更需要用一种天人合一、万物一体的境界来拥抱知识和规律，从而积极肯定和敢于面对现实的世纪。21世纪的中国哲学将是中国的“万物一体”的境界与西方“主—客”思维方式的“主体性哲学”会通创新的哲学，将是积极进取、不断追求的精神与自由、豪迈、高远的胸怀相结合的哲学。

（本文原系作者在海峡两岸学者于2002年9月在武汉大学举行的“西方哲学东渐百年研讨会上的主题发言，

刊载于《世界哲学》杂志2002年增刊”）

“本是同根生”

——顺应与理解


“本是同根生”原来说的是同胞兄弟为同一父母所生。其实，何止兄弟同根同源？不同群体、不同阶级、不同民族、不同语言的人也都是同根同源的。更进而言之，不仅人与人同根同源，而且人与自然、人与物、物与物也都是同根同源的。中国传统哲学所讲的“万物一体”，从本体论上讲应是此意。“万物一体”不只是一种境界，这种境界的基础和依据是本体论上的“万物一体”，所谓本体论上的“万物一体”就是指世界上的万物，包括人在内，千差万别，各不相同，但又息息相通，融为一体。我在拙著《进入澄明之境》的“相同与相通”一章中已经详细阐述了这个道理，兹不再赘。本文所要着重讨论的问题是：人与自然如何不同而相通？人与人如何不同而相通？人与自然的相通相融和人与人的相通相融有什么区别？人与自然如何和谐相处？人与人如何和谐相处？

“万物一体”包括人与人一体相通和人与自然一体相通两种情况。王阳明在《大学问》中强调用“一体之仁”贯穿于人与人之中和人与自然之中，故“仁”不仅与同类之人（如儒子）而为一体，而且与有知觉之鸟兽而为一体，不仅与有知觉者为一体，而且与无知觉之瓦石而为一体。如果把王阳明的“仁”解释为无封建道德意义的爱，用爱或博爱来解释万物一体，把爱贯穿于万物之中，即不仅贯穿于人与人之间，而且贯穿于人与自然之间，我想，王明阳的“一体之仁”的理论是很深刻的。宇宙万物正是爱字把它们互相吸引在一起，融合为一体。许多学者正是从这一点出发把中国传统哲学的“天人合一”论或“万物一体”论突出地解释为和谐论。问题是对这种和谐论作什么样的理解。有一种理解似乎是倾向于，不与自然做斗争，不去改造自然，就叫作与自然和谐相处：甚至把中国过去那种不重自然科学，甘心受自然宰制的状态称为中国人重和谐的美德而大加赞赏。在人与人的关系方面，这种和谐论则往往实际上倾向于把封建的忠君观念移植到今天，认为这是一种和谐安定的社会因素而加以赞扬。

但是，万物一体之爱是否只意味着吸引、融合，而无排斥，是否只意味着和谐和无斗争；人与自然之间的和谐难道是排斥斗争的吗？人与人之间的和谐难道是纯然无矛盾的吗？

万物不同而相通。这里说的是不同的东西之间的相通，这就意味着互相融通为一体的东西之间包含有不同、有差异，因而也就有矛盾、有冲突、有斗争，绝对的纯之又纯的无差异是抽象的，实际上是不存在的。


一


首先就人与自然的关系来说。

人们都爱谈论与自然和谐相处，但人们在作这种谈论的时候，一般大概都不是主张当佛教徒，不吃有生命的东西，我想，这里就包含了人与自然的斗争。且撇开这一点不说，就说绿化环境、保护水土流失，这是人们经常作为与自然和谐相处的例子来谈论的一个话题，但绿化环境、保护水土流失，谈何容易？其中包含多少改造旧的自然环境、与不利于人类生存的自然因素做斗争的劳动，这应该是不言自喻的事实。显然，与自然和谐相处的过程也就是一个不断地与自然做斗争的过程。人们只要稍一放松与自然的斗争，自然就不但不会与人和谐相处，而且会反过来报复人。中国长期受封建制度的束缚，自然科学不发达或不甚发达，人们在哲学思想方面不重视或不够重视主客关系的思维方式从而不重视发挥人对自然的主体性，因此中国人长期受自然的宰制与奴役，物质生活与经济生活处于极其低下的水平，这种情况难道是与自然和谐相处的证明与说明吗？

我主张人和自然处于息息相通、相互融合的一体之中，但我所主张的“万物一体”论或“主客融合”论，不是万物有灵论或泛心灵主义，也不是王阳明的物亦有良知之说。
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 哈贝马斯说过这样一段话：“自然界不像在相互承认的基础上，在对双方都具有约束力的范畴中，一个主体去适应另一个主体的认识那样；没有丝毫反抗地同主体赖以把握自然界的诸范畴相适应。社会主体同自然界之间‘在工业中’建立的统一性，不可能消灭自然界的自律性以及与自然界的实在性联系在一起的、残留的不可消除的异己性（die Fremdheit）。作为社会劳动的相关者，客体化的自然界保留着两种特性，即面对支配它的主体，它自身的独立性和外在性。自然界的独立性的表现是，只有当我们服从自然过程时，我们方能学会掌握自然过程：这种基本经验存在于人们所说的我们必须服从的自然界的诸种规律中……无论我们把自己支配自然界的技术力量扩展到何等地步，自然界永远保存着一个不向我们打开的实体内核。”“社会劳动系统中正常的生产过程，是人和自然界的一种综合形式。这种综合形式一方面把自然的客观性同主体的客观活动联系在一起，另一方面，又不取消自然界存在的独立性。”
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人和人可以相互理解、相互承认，从而可以相互约束、相互适应。自然物则不然，自然物无心灵、无精神，它不能理解人，从而主动地约束自己，使自己适应人。人无论怎样在劳动生产过程中发挥自己的主体性，发挥自己支配自然界的技术力量，以建立主客间的统一性，却不可能消灭自然界自身的规律，不可能消灭自然界的“自律性”，人改造自然绝不是反对自然的规律性和必然性，而是服从和顺应自然规律和必然性。我以为所谓与自然和谐相处就是服从和顺应自然规律与必然性以改造自然物（与自然物做斗争），使自然物适应人。

当然，自然也有自然而然地适应人的方面，例如自然界的水与空气与土壤等等都是与人的生存相适应的，但水可以载舟，亦可以覆舟，自然可以适应人，也可以危害人，这就需要人能认识自然规律，掌握自然规律，以改造自然之不适应人的方面。

自然界的规律性与必然性是按主客关系的思维方式来认识到的。主客关系及其认识之所以可能，以万物一体为其本体论的基础和根据。万物一体是第一性的，主客关系和主体对客体的认识是第二性的，是在万物一体的基础上派生的。不承认万物一体，就不可能有认识。这就产生和引发了对规律性、必然性认识的态度问题。对于在主客关系中所认识到的规律性和必然性可以采取两种不同的态度：一是在万物一体的思想指导下主动积极地肯定规律性和必然性，或者用尼采的语言说，用“爱”的热情对待规律性和必然性，从而达到一种超越必然性的自由，这是尼采所说的强者的精神，也是中国传统哲学所讲的万物一体的精神。庄子妻死，鼓盆而歌，这不是麻木不仁，而是强者的精神，万物一体的精神，庄子因此而达到了超越必然的“逍遥”（自由）境界。另一种态度是被动地屈从必然性，甚至对必然性采取敌视和仇视的态度，从而在必然性面前哀鸣叹息或怨天尤人，这是弱者的精神表现，也是把人与自然隔离开来的一种与万物一体思想相违背的精神表现，采取这种态度的人是不自由的人。陆象山说：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”“宇宙不曾限隔人”说的是人与万物一体，“人自限隔宇宙”则包括那种敌视自然规律和必然性以及在自然规律和必然性面前被动屈从或哀鸣叹息的精神状态。

由此可见，是主动顺应自然规律和必然性还是反其道而行之，乃是人与自然能否相通相融、能否和谐相处的关键。中国的21世纪将是自然科学越来越发达、知识和必然性越来越占重要地位的世纪，因此，21世纪也将是一个加强改造自然，加强与自然做斗争的世纪，但也正因为如此，21世纪又将是一个更需要用万物一体的爱的精神、敢于主动肯定和顺应自然必然性的世纪，是一个越来越与自然相通相融、和谐相处的世纪。一个改造自然的科技力量越是发达的园地，必然也是自然越加适应人的绿洲。未来的田园诗人将不会是像陶渊明那样“箪瓢屡空，晏如也”的“无怀氏之民”，而是坐在高精尖的科技园里也能享受万物一体、物我两忘的高远境界的积极进取之士。


二


自然物由于无精神性和心灵，不能理解人，不能约束自己，因而只能通过人对自然规律和必然性的认识和主动顺从以进入人与自然愈益相通相融、和谐相处的境地。和人与自然的这种情况相反，人与人之间则是有心灵者与有心灵者之间的关系。人可以通过理解他人而日益与他人相通相融，和谐相处。

人有自然的方面与精神的方面，人的精神方面与自然有联系，但又是超出自然的。人的自然方面可以按自然规律来加以探寻和研究，但人的超自然方面则不是简单地用自然科学所可以把握的。人的学问不能等同于自然科学。如果说自然科学的任务是寻找普遍性的规律和必然性，那么，人的学问或者说精神科学，其任务则应侧重于研究人与人之间的相互理解，研究人与人之间如何不同而相通，如何到达和谐相处之境地。

人与人之所以能相互理解的基础在于人皆生活于和交往于一个共同体之中，长期的共同生活使得即便是个人所独有的内心状态也能通过日常语言所具有的暗示作用（即语言的诗性）为他人所领悟、所理解。这个道理狄尔泰早已有所阐发
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 ，我在《语言的诗性与诗的语言》一文中作了专门的说明，这里不再重复。我在这里所要着重说明的倒是这同一问题的另一方面：即相互理解所取得的共识或相通相融并不取消每个个人的独特性。这也就是说，人与人之间一方面通过相互理解而和谐相处，另一方面，和谐相处并非保持绝对一致，其中仍有差异和矛盾。因此，人与人之间的相互理解与和谐相处应包含对他人独特性的容忍和尊重。

哈贝马斯的商谈伦理学发展了胡塞尔的“主体间性”（Intersubiektivitaet）的概念，用“主体间性”的概念阐明了人与人相通相融、相互理解的理论根据，但哈贝马斯过分强调“一致性”（Consensus），这是不现实、不切实际的。利科（Paul Ricoeur）不同意哈贝马斯“一致性”的理论，而强调相互理解中人与人的差异性。利科的观点很值得我们重视。

利科反对西方传统形而上学的抽象的主体概念，但他并不一般地反对主体，他认为主体是对他人、对“你”开放的主体，是在历史文化传统背景下自身经历着的主体，人之所以能意识到自身的同一性，是因为意识到了有“你”的不同一性。离开了“你”、离开了历史文化传统背景，主体就会变成抽象的。因此，利科特别注意人与人在相互交往和相互理解中要倾听他人、倾听“你”的不同意见。利科关于人与人之相通相融、和谐共处的思想是与不同一性或相异性紧密联系在一起的。
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其实，利科关于人的主体性或自身同一性与相异性的联系还可以扩大到人和文化历史传统背景以外，因为在我看来，人的自身同一性不仅与人和人类社会相联系，而且与宇宙万物相联系，人的主体乃是宇宙间千万种关联的交叉点。西方人毕竟缺乏中国人的“万物一体”的思想。

利科从人与人之相互理解同相异性密切联系的观点出发，对民主制作了一个独特的定义：“我想给民主下一个双重性的定义，首先是按冲突的概念来说，然后是按权力来说。就冲突概念来说，一个民主的国家不是主张消灭冲突的国家，而是创造一种程序让冲突得以表达并保持协商。在此意义下，一个法的国家乃是一个组织起来的自由讨论的国家。正是联系到这种自由讨论的理想，多党制才得以证明是正当的；至少这种制度对于先进的工业社会来说对于调整这些冲突乃是最没有不适合的……至于从权力的概念来说的民主的定义，我认为民主乃是这样一种形式的政体，在其中可以保障愈来愈多的公民参与做出决定的程序。因此，在这种形式的政体中统治者与臣民之间的间隙会不断缩小。”
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 利科的思想启发了我们：人与人特别是统治者与老百姓要和谐相处，首要的是尊重他人的相异性和独特性，而统治者对老百姓更应该尊重老百姓的决定权，而不是消灭相异性，强求保持一致。用强求一致所得来的和谐相处、相通相融，总是脆弱的，不如通过承认他人的不同一性，反而更能得到相互理解、和谐相处。我们尤其不能把中国传统哲学所讲的和谐相处一味按封建统治者的立场解释成消灭相异性，我们应当学会在承认相异性、尊重相异性中求和谐。利科所用的“冲突”一词也许不易为我们所接受，其实，利科的思想实质已经表达得很清楚，“冲突”无非是“自由讨论”“保持协商”。从利科的思想观点中可以看到，和谐相处、承认和尊重相异性并不是互不相涉，就像莱布尼茨的无窗户的单子一样只是靠“预定的和谐”使它们协调一致，而是不同人之间、统治者与老百姓之间自由讨论、平等对话，而自由讨论、平等对话就必然包含有争执或利科所说的“冲突”。争执（“冲突”）是不同的东西、不同的人相互作用所必不可少的，那种把和谐相处解释为互不相涉的看法是否认不同东西之间、不同人之间可以相互作用，否认不同者之间可以相通的形而上学观点，是抽象的、不切实际的。相通就有相互作用、相互干涉。一个家庭和一个人一样也有自己的独特性和不同于别的家庭的相异性，但如某家庭内部发生了家长虐待子女的现象，邻居的人难道囿于某家庭内部的事务而无权干涉吗？处当今以相互尊重相异性为特点的多元化社会里，为求得和谐相处而主张互不相涉、互不相通，是不可能的。

现在人们都在谈论普遍伦理，我深表赞同。有人以为承认普遍伦理的标准就是干涉他人或其他群体包括其他民族、其他国家的独立性和相异性，这至少是误解。将普遍伦理运用到政治上，正是利科所说的“创造一种程序让冲突得以表达并保持协商”的民主制。大家都遵守普遍伦理的标准，这就可以保证各个个人、各个群体的不同意见、不同观点自由表达，共同讨论，相互协商，从而不致导致独立性和相异性受到摧残，不致导致大家所生活于其中、交往于其中的共同体破裂。普遍伦理乃是保护相异性和独立性、调整冲突的精神原则。反之，各行其是，无普遍准则可循，尚何和谐共处之可言？那种借口保护独立自主而反对普遍伦理的观点仍然是一种闭关自守的思想表现。处当今经济全球化已成为事实的国际形势下，人们的思想观点包括伦理观点也日益普遍化，而且这种普遍化的程度已超过了民族界限和国界，人们遵守普遍伦理标准的要求甚过对本民族和本国的独特观念的遵守。当然，我这里所说的普遍伦理标准是指一些最基本、最起码的标准。例如，遵守诺言、人人平等、不残杀无辜平民等等，任何违反这些最普遍的伦理标准的独特性和相异性都应当受到干涉。多元化与全球化、普遍化（全球化、普遍化并不就是一体化）是相辅而行的。至于究竟哪些是最普遍的伦理标准，这当然是一个需要讨论研究的问题，但我想有一条最根本的原则，即民吾同胞、人与人一体相通的“同类感”（卢梭语
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 ）应是一切最普遍的伦理标准最终建立于其上的基础。

（原载《张世英学术文化随笔》，中国青年出版社，2002年第1版）

提高境界之学

——我的《哲学导论》


近20年来，我结合中西哲学特别是中国传统哲学与德国现当代哲学，思考了一些哲学司题，逐渐形成了一系列个人的思想观点，其所涉及的领域除哲学本身外，还包括美学、伦理学和历史哲学。这些思想观点在我的《哲学导论》一书出版之前，主要见于1995年出版的《天人之际——中西哲学的困惑与选择》（人民出版社）和1999年出版的《进入澄明之境——哲学的新方向》（商务印书馆）两书中。2001年上半年，北京大学哲学系的两位负责同志要我为本科新生讲授《哲学导论》课程，内容就以我近一二十年来出版的东西为主，并要求我在次年（2002）初结束本课程的讲授时，以教材形式出版《哲学导论》一书。我此前本已有点想把近20年来形成的一些思想观点更进一步加以清理和系统化的打算，在他们两位的鼓励下，我欣然接受了这个任务。从2001年夏到9月份新生入学上课约4个月的时间里，我根据当时我所理解和设想的教学要求，增写一些新的讲课内容和章节，还在上述两本已出版的著作基础上编写了部分讲稿。从9月初开学到年底，我边讲边写，终于在次年（2002年）1月由北京大学出版社出版了这本摆在读者面前的《哲学导论》。同年12月出版社重印本书。


一


我们中国人有句口头禅，叫作“人生在世”。人怎样生活在这个世界上？人抱着什么态度来面对这个世界？这是人生最大、最根本的问题，也是哲学的最根本的问题。所以我在《哲学导论》一书中把哲学的根本问题概括为人生在世的“在世结构”的问题。“结构”就是指人与世界相结合的关系和方式。在中西哲学史上，对这个哲学根本问题的看法，粗略地说，可分为两个层次、三个发展阶段。一个层次是把人与世界万物看成是息息相通、融为一体的关系，人所生活于其中的世界（“生活世界”）是人与世界万物交融的结果，在这样的世界里，人因世界万物而获得自身的内容，世界万物因人而获得自身的意义。没有世界万物，人是空的；没有人，世界万物是无意义的。两者的结合、交融构成人所生活于其中的世界。西方有些现当代哲学家把这样的关系叫作“自我—世界”结构（美国梯利希的用语）或“此在—世界”结构（德国海德格尔的用语）。对于我们中国人来说，这些用语显得有些晦涩难懂，我想借用中国传统哲学的术语把这种关系叫作“万物一体”或“天人合一”。“天”在中国传统哲学中有意志之天、义理之天、自然万物之天等含义，我这里只是取其自然万物的含义。“天人合一”从古代的巫术到孟子，到汉代的董仲舒，到宋明道学家，其含意有一个很长的变化发展过程，各家的讲法不尽相同，我借用这个词只是为了更简易地表达上述的人与世界的一个层次的关系。我在《哲学导论》一书中把这个层次的关系又叫作“人与世界融合为一”的“在世结构”，用一个公式来表达就叫作“人—世界”的在世结构。第二个层次的在世结构是把人与世界万物的关系看作是主体与客体的关系，人是主，世界万物是客，世界万物在人之外，二者分离、对立，相互外在，只是通过人的主动性、主体性对客体加以认识、征服，才达到主体与客体的统一。西方哲学对这种关系有一个现成的概括和术语，也是我国学界所通用和熟悉的一个术语，叫作“主体—客体”关系。以上所说的两种关系不是平等并列的，前者是基础，是第一性的，后者是派生的，是第二性的。这也就是说，“主体—客体”关系的在世结构是在“人—世界”的在世结构的基础上产生的。也就因为这个缘故，我用第一层次和第二层次来表达两者的关系。

人生在世，无论是就个人的发展阶段而言，或者是就一个民族或整个人类思想发展的阶段而言，大体上是：在初始的第一阶段里，从个人来说，还不能区分我与外物，这时的人，如同婴儿，尚处于不分主体与客体的人与世界浑然一体的关系里；从一个民族或整个人类思想发展的阶段性来说，哲学思想还处于以主客不分为主导原则的阶段。我把这个阶段叫作“前
 主客关系的合一”或“前
 主客关系的‘人—世界’结构”。第二个阶段是“主体—客体”关系的阶段。从个人来说，在有了自我意识之后的人之一生大多处于此种阶段。从一个民族或整个人类思想发展史来说，哲学要达到以“主体—客体”关系为主导原则，往往需要以百年或千年计的时间。第三个阶段是包括“主体—客体”关系在内而又超越了“主体—客体”关系的阶段，我称之为“后
 主客关系的合一”或“后
 主客关系的‘人—世界’结构”。少数个人例如真正的诗人能达到这个阶段，平常人有时也能达到；一个民族或整个人类思想则是在“主—客”关系以后才能进入到以此为哲学主导原则的阶段。

西方哲学史在苏格拉底—柏拉图以前的古希腊早期自然哲学的阶段，其哲学思想的主导原则是不分主体与客体的“前
 主客关系的合一”。柏拉图始开“主体—客体”关系之先河，近代哲学的创始人笛卡尔才明确地建立了“主体—客体”的关系式，自笛卡尔到黑格尔的西方近代哲学的主导原则是“主体—客体”的关系，一般称之为“主体性哲学”。唯物论和唯心论之争是这个阶段中哲学所讨论的主要问题。1831年黑格尔死后，也可以说从19世纪中叶起，西方现当代哲学，主要是欧洲大陆人文主义思潮的哲学，其占主导地位的哲学原则是“后
 主客关系的合一”。这种哲学是对“主体—客体”关系式发展到极端所造成的弊端的一种批判。西方现当代哲学所讨论的主要问题已经不是唯物唯心之争了。

中国传统哲学，其占主导地位的（不是唯一的）哲学原则尚处于“前
 主客关系的合一”阶段，所谓“天人合一”或“万物一体”，无论是儒家的或道家的，作为传统哲学的原则来说（不是就哲学家个人来说）都缺乏或者说较少区分主体与客体的思想。一直到鸦片战争中国受了帝国主义的欺凌以后，思想家们才意识到传统的那种不分你我（不分主体与客体）的“万物一体”“天人合一”思想“上不足以治国用，外不足以靖疆圉，下不足以甦民困”（魏源语），于是大力介绍、宣传西方近代哲学家如笛卡尔、康德等人的“主体性哲学”，强调要区分我与非我，提倡发挥“心之力”，也就是强调要区分主体与客体，发挥人的主体性。中国哲学发展史从此开始进入了“主体—客体”关系的阶段。

从以上所说的这些可以看到，“主体—客体”关系的在世结构既非个人的人生之全部，也非一个民族或整个人类思想发展史之全部。同理，主要发生在“主体—客体”关系阶段的唯物唯心之争也非哲学史之全部。


二


我国在20世纪下半叶所广为宣传的哲学主要属于“主体—客体”关系的框架：哲学的最高任务就是把客体（客观存在）当作独立于作为主体的人以外的东西，通过人的认识能力（感性认识到理性认识），认识客体的普遍规律性，从而征服客体、利用客体，以达到“主客的对立统一”。哲学于是变成了追求普遍规律的学问，其不同于物理学、化学、生物学等等具体科学之处，只在于后者是关于某种具体现象领域如物理现象领域、化学现象领域内的普遍规律的学问，前者则是关于一切自然、社会、精神现象的“最”普遍规律的学问。不管是某种现象领域内的普遍规律也好，或者是“最”普遍的规律也好，其为普遍规律则一。于是有的人把哲学干脆定义为科学：“哲学是自然科学与社会科学的概括与总结”，“哲学是关于自然、社会和精神的本质性、规律性的学问”，“哲学是科学”，都是这种定义的不同表达。我以为哲学需要讲普遍规律性，也需要讲“最”普遍的规律性，但这种在“主体—客体”关系式的框架内把哲学界定为只是对外在于人的客体之最普遍规律性的追求的哲学概念，已经过时了。哲学的含义和任务应该超越
 这种旧有的界定。西方现当代哲学大讲“哲学的终结”和所谓“后哲学”，就是指的这类旧意义的哲学的终结。

在这样的哲学终结以后，是否还有哲学的领地呢？我的《哲学导论》就是要对这个问题做出肯定的回答：哲学是以提高人生境界为目标的学问，是提高人生境界之学。

哲学不以追求知识体系或外部事物的普遍规律为最终目标，而是讲人对世界的态度，讲人怎样生活在这个世界上。一个人或一个群体抱什么样的态度来面对世界，这是一个人或一个群体的境界
 问题，不是知识体系或外部事物的普遍规律性问题。一个人或一个群体有什么样的境界，他或他们就有什么样的哲学。那种只有个人功利境界、把一切（包括人在内）都看成是为我所用的工具的人，他或他们的哲学是极端个人主义的哲学。那种以仁爱之心待人待物的人，他或他们的哲学就是“民胞物与”的哲学。如此类推，于是在人类思想史上产生了各式各样的哲学。

人对世界的态度或人生境界不是独立自在、随意产生的，任何一种人生态度或境界都有它之所以产生的经济基础、科学依据、地理环境、时代背景、民族性格、历史文化传统等；就一个个人来说，甚至与他的血型、禀性、出身、遭遇等都有或多或少的联系。以讲人生态度或人生境界为基本内容的哲学当然也与上述种种复杂因素有密切联系。例如至今主导着英国哲学界的分析哲学就以英国的经验主义哲学传统为基础，有英国独特的思想文化方面的历史背景。

在传统意义的哲学终结以后，在以追求外部事物最普遍规律为终极目标的哲学终结以后，以提高人生境界为目标的哲学绝非抛弃普遍规律和最普遍的规律，绝非抛弃知识和知识体系，而是在它们的基础上提高人生境界。当今的世界正处于普遍性、规律性和必然性知识日新月异、迅猛扩展的时代，我们以什么样的人生态度来面对这样的世界？我们将如何不断更新自身以适应不断更新的世界？我们应当以什么样的境界来指导我们的行动？这正是当今的哲学所面临的问题。哲学比科学有更多、更高的任务，它既需要科学知识，需要掌握普遍的规律性、必然性，又要超越科学知识、超越普遍的规律性、必然性。超越不是抛弃，而是指抱什么样的人生态度、以什么样的精神境界来面对日新月异的科学知识和普遍性、必然性。学哲学的人应当广泛涉猎各种科学知识：自然科学方面的，人文学科方面的，越广越好。哲学问题是渗透到各种现象领域和各门学科之内的，所以今后的哲学，应该讲各种现象领域的哲学：美的哲学、伦理道德的哲学、科学的哲学、历史的哲学、经济的哲学、政治的哲学……不同门类的哲学中都有针对该门类特殊知识和规律性、必然性的人生态度和精神境界问题，所以，各门类的哲学既要包括该门类的知识体系，又要超越该门类的知识体系。例如经济的哲学、政治的哲学就应当既包括经济学又超越经济学，既包括政治学又超越政治学。只有这样的哲学才既非脱离科学知识的空洞、玄虚之学，又非等同于科学之学。

人生境界各异，不能强求一致，但出现一种能为同一个时代、同一个民族的人群所共鸣的哲学则是必然的。我们平常说某个民族的哲学，某个时代的哲学，某种阶层、阶级的哲学，就是这样一种为大家所共鸣的哲学。


三


当今的中国需要一种什么样的哲学呢？什么样的哲学能引起当今中国人群的共鸣呢？

针对中国长期的“前
 主客关系”式的“万物一体”的老传统至今仍留给我们的负面影响，针对当今的中国亟待发展科学、发扬人的主体性的需要，我们将会沿着19世纪鸦片战争以后一批先进思想家们所开辟的道路，继续学习和吸取西方近代“主体—客体”关系式和“主体哲学”的精神。但另一方面，我们也应当看到，西方近代的“主体—客体”关系式对西方人的负面影响（如超感性概念的抽象性、极端的人类中心主义、环境污染、物统治人以及极端的个人自我中心主义等所造成的对人与自然、人与人的和谐的破坏）在当今的中国已有明显的表现。针对这种情况，我主张把中国传统的“万物一体”与西方近代的“主体—客体”关系式结合起来，提倡一种中西会通的哲学。具体地说，就是把“主体—客体”关系式吸取和充实到“万物一体”的精神境界中来，一方面避免中国传统的“万物一体”中那种不分你我、不分主体与客体之弊，一方面避免西方近代把“主体—客体”关系式奉为哲学最高原则所造成的流弊。这种哲学，可以借用中国哲学的术语简称为“万物一体的哲学”，但它不是传统意义的“万物一体”，而是一种超越了主客关系的万物一体的境界之学。这样的哲学乃是一种能以高远的精神境界指导人们发挥主体性、奋发前进、执着追求的哲学。我相信这样的哲学符合中国当今的需要，能引起当今中国人的共鸣。

我所提倡的这种“万物一体”的境界，由于它是超越了“主体—客体”关系的在世结构，因此，我们也可以说它是一种“后
 主客关系的合一”。但它不同于西方现当代人文主义思潮的“后
 主客关系的合一”。我们不能亦步亦趋地走西方的道路。中国传统的“万物一体”“天人合一”，正如马克思对古希腊艺术、史诗的赞赏那样，虽过时不能照搬到今天，但仍有永恒的魅力。我们应当从本民族的哲学基础出发，批判地继承和发扬中国传统的“万物一体”“天人合一”思想中的那种精神魅力，而西方现当代哲学家们对这样的魅力仍然是很难领会的。只有这样，我们才能走一条具有本民族特色的“后
 主客关系的合一”的哲学之路。

我在《哲学导论》一书中对“万物一体”的含义作了新的诠释，并结合西方现当代哲学关于“在场”与“不在场”综合为一的观点，赋予它以新的内容。天地万物千差万别，彼此都不相同，但彼此不同的东西之间又有“相互联系、相互影响、相互作用”（尼采语），我把这三个“相互”统称之为“相通”。万物不同而相通，这就是万物之所以能构成“一体”的根据。任何一个当前的事物或现象都有它背后的无穷事物或现象作为它的背景，它之所以成为它当前的这个样子，都是以这些隐蔽的东西为其根源和构成因素的。用西方现当代哲学的语言来说就是，“在场的东西”以“不在场的东西”为根源，“在场的东西”与“不在场的东西”一体相通。例如当前的任何一个人（“在场的东西”）与全社会的人和全部自然（“不在场的东西”）就是这样一种不同而又相通的整体，这就叫作“万物一体”。

我以为这样的“万物一体”既是真，又是善，也是美。就一事物之真实面貌只有在“万物一体”之中（在无穷的“相互联系、相互影响、相互作用”之中）才能认识（知）到而言，它是真；就“万物一体”使人有“民吾同胞，物吾与也”的同类感和责任感（意）而言，它是善；就“万物一体”使人能通过当前“在场的东西”（例如通过建筑、雕刻、绘画、音乐、诗的语言等）而显现出隐蔽在背后的东西（例如“情在词外”之“情”、“意在言外”之“意”），从而使鉴赏者在想象的空间中纵横驰骋、玩味无穷而言，它就是美。所以“万物一体”可谓集真善美于一体。人能有“万物一体”的体悟，就是达到了既真又善又美的高远境界。我的《哲学导论》所提倡的哲学，就是以达到这种境界为目标。全书的第一篇“本体论与认识论”主要是讲真，第二篇“审美观”讲的是美，第三篇“伦理观”讲善。这前三篇是本书的主要篇章。哲学是真善美的统一，《哲学导论》一书就以“万物一体”为纲，把它贯穿于全书的各个篇章。我在本书中还着重阐述了美在真善美的统一中居于主导地位的道理。

“万物一体”的境界绝非是一蹴而就的。它需要通过各种科学知识的学习，加深对任何当前事物都与其背后事物融为一体的认识；它需要通过人生的艰苦磨炼，不断接受人生的经验教训，体悟到个人的自我实现与全社会的背后支持不可分离地结合为一体，从而加深自己的道德意识；它需要通过对各种具体的艺术品和文学作品的鉴赏，以提高自己对“词外之情”“言外之意”的想象力，实现从重实际功利的兴趣到更重审美兴趣的跨越。凡此种种，概括为一句话，就是需要超越“在场”，把“不在场”与“在场”融为一体。而这条超越之路是漫长曲折的，甚至是艰苦的，我的《哲学导论》只是指引一个大的方向，具体的路还得有兴趣的读者自己去走。

（原载《中国大学教学》，2003年第8期）

崇尚有限与超越有限

西方传统形而上学崇尚抽象的、绝对完满的无限性概念，压制了现实的有限的东西，使哲学脱离了现实和人生。西方现当代哲学特别是人文主义思潮的哲学，其所关注的不再是脱离人生的、超验的无限性概念，而是人的现实生活世界中具体的有限的东西，这种哲学一般都致力于把有限性从抽象的无限性中拯救出来，让哲学和人生具有生气和诗意。它绝不是停留于有限的个别东西之上而不思超越，它给超越和无限性以新的界定和定位。无限性被界定为有限之物的无限进展。这种新的哲学方向启发了我们：人生的意义在于超越自我的有限性，在这样的无限中不断追寻，永无止境地奋发前进。本文从时间的有限性、有与无的统一、尊崇差异性等几个角度，并结合中国哲学，论证和阐发了这种新的哲学方向。


一、从崇尚无限到崇尚有限的转向


凡现实中的东西都是个别的，凡个别的东西都是有限的，也就是受限制的：甲事物之外有乙限制它，1之外有2限制它，如此等等。数学上的无限是指有限的东西之外总还有有限的东西限制它，这个“总还有”可以无限制地（无穷尽地）推进下去。无限在这里是“总还有”的意思，而不是说某有限的、个别的东西本身变成了不受限制的东西（无限的东西）。数学上无穷系列（无限大或无限小）中的每一个点（每一个别事物）仍然是有限的。黑格尔把数学上的无限贬称为“坏无限”，他的贬义不是我所赞成的。但他在阐述这种无限时，却明白指出，在这种无限中，有限事物的有限性并没有被否定，例如甲（或1）被乙（或2）否定了，但乙（或2）仍然是有限的东西，这种无穷进展的过程（无限过程）无论推到多么遥远，其为有限事物则依旧。黑格尔关于他所谓“坏无限”中的每一个点或每一个事物总是有限的东西的论断，是很深刻的。问题在于黑格尔哲学的最终目标是要否定这种意义的无限，或者说是要克服有限性以达到他所谓的“真无限”——一个至大无外的整体概念。
[310]



西方哲学史长期由旧形而上学占主导地位，柏拉图是始作俑者。柏拉图认为平常人只知道有限的东西，有如上了镣铐的囚徒。只是由于克服有限性的反思，人们才得以打破锁链，上升到理念的无限领域，从而达到至善。在无限性这个领域里，一切有限的、个别的、转瞬即逝的东西都成为虚幻的。旧形而上学正是以这种上升路线的超越为其特征。超越在旧形而上学那里就是指克服有限，超越到绝对的、无条件的领域即不受任何限制的领域（无限）中去。尽管旧形而上学中也有可以称之为异端的思想，例如康德、经验主义者就有否定上述形而上学超越的思想，但他们并没有放走绝对的无条件的无限性概念。
[311]

 西方传统哲学更最终成了“柏拉图的注脚”。
[312]



和传统哲学不同，黑格尔以后的西方现当代哲学（包括马克思的哲学）对旧形而上学大都采取批评的态度，那种和克服有限、超越到无条件的无限领域中去的旧形而上学观点相联系的哲学被宣布为终结了。哲学家们一般都致力于从旧形而上学的无限性概念的桎梏中把有限性恢复过来、拯救出来。

原来，黑格尔虽然总起来说是一个旧形而上学者，但他是一个具有两面性的人物，他崇奉旧形而上学的无限性概念，却又不放弃有限。他批评他以前的传统形而上学把无限与有限割裂开来，绝对对立起来，从而有限化了无限。他的“具体普遍”（“具体共相”）的思想和“绝对精神”包含具有时间性的历史和认识过程的思想，都是想把无限与有限结合起来以克服他以前的传统形而上学无限观的当代尝试，在这方面，他可以算得上是以结束传统形而上学为特征的现当代哲学的先驱。但黑格尔最终以普遍性压制了具体性，他的“绝对精神”与具有时间性的历史和认识过程的结合是外在的，而非真正内在的。
[313]

 黑格尔仍陷入旧形而上学的窠臼。真正把有限性从旧形而上学的无限性概念中解脱出来的哲学是黑格尔死后之事。

黑格尔死后，西方现当代哲学家特别是欧洲大陆人文主义思潮的思想家们，他们所关注的不再是脱离人生、脱离时间性的、永恒的无限性概念，而是世俗间个别的具体的有限的东西，是现实的东西，在这方面，海德格尔是一个突出的代表人物。时间、存在与非存在、历史、语言、差异、多元等等以有限性为其特征的论题，是海德格尔等现当代哲学家所关心和议论的中心。


二、时间的有限性决定人世间事物的有限性


有限的东西的根本特征是什么？区分有限与旧形而上学的无限性概念的关键何在？黑格尔死后，许多西方现当代哲学家尽管关注有限，却没有明确意识到这个问题，当然也未能对这个问题作明确的回答。只有海德格尔着重探讨了这个问题。在海德格尔看来，破坏旧形而上学的关键在于强调时间的优先性以及存在与时间的联系。旧形而上学的偏见在于崇奉无时间性的永恒观念，这种观念使人们看不到存在出场的时间上的有限性，
[314]

 看不到存在与时间、与人、与历史的联系。海德格尔首先注意到和强调了黑格尔关于时间的论述的正确而深刻的方面：一切现实的事物都是有时间性的、有历史性的，时间、历史对于事物具有本质意义，离开了时间、历史的事物是不可理解的，甚至于时间上的未来环节对于世界也有着重要作用。海德格尔接受了黑格尔的这些思想，但他在强调时间与人的联系方面的见解远远超越了黑格尔。他把他所理解和主张的时间概念称为“原发的时间”以区别于通常所理解的“世俗的时间”。“世俗的时间”是指一系列的现在（nows）之流逝。“原发的时间”是指人的时间（a human time）、生活的时间，是与人生相结合的时间，因而是有限的时间（a finite time），它显现着展示于“此在”（人）面前的存在本身的有限性格。
[315]

 这也就是说，显示于人所生活于其中的世界中的事物都是有限的。人不可避免地总要面临莎士比亚剧中Hamlet的问题：“存在或者不存在”（“to be or no ttobe”）。人在面临死亡时特别能体悟到时间的有限、人生的短促，从而也体悟到人世间的事物是有限的，而不是旧形而上学所崇奉的永恒的存在或omni-presence。Presence（出场）与absence（不出场）不可分离，而在presence前加上字头omni，则成了永在、遍在，即旧形而上学的无限——一种脱离时间的，或者说非时间性的绝对和无条件的东西。Omni-presence是永恒地present，即无限，它只有to be，没有not to be。人能理解到（在面临死亡时）自身的有限性，理解到自身的非存在，这是一种“时间性的敞开”，是“此在的有限性超越”，它是人世间任何事物出现的先决条件。
[316]

 是时间（“原发的时间”，亦即集过去、未来与现在为一体［past-futural-presentness］的“此在”本身）使存在之出现成为可能，没有时间（指“原发的时间”），人世间的事物就根本不可能出现，这种意义下的时间之所以叫作“原发的”，就因为这个道理。“原发的”是前提的意思，“原发的”时间是人世间事物出现的前提，是它为人世间事物之出现敞开了一种场所或境域。这样，“原发的时间”就不是像世俗的时间观那样把在与不在对立起来，把现在与过去、未来对立起来，从而把过去、现在、未来视为时间的三个独立的时刻（moments），而是把三者融为一体，三者在“原发的时间”中都是“此在”（人）显示存在的不同方式。
[317]



总之，时间首先是在面临非存在时展示出来，有限是时间的根本性质。在海德格尔看来，时间之有限性与事物之有限性便由此而得到说明，旧形而上学的无限性概念也因此而遭到破坏。

黑格尔所理解的时间概念虽然不能说完全是世俗的时间观，但他的哲学的最终目的却是为崇奉永恒的、非时间性的无限性概念找根据。他的著作，特别是《精神现象学》虽然用了大量的篇幅来描述“绝对精神”所经历的自我认识过程和历史过程（即时间过程），但最终他还是要从时间性领域一跃而进到非时间性的永恒的“纯粹概念”领域——旧形而上学的无限。

诚然，黑格尔在《精神现象学》一书的最后仍然强调无限不能脱离有限，无时间性的“纯粹概念”或“绝对概念”不能脱离时间性的人类历史，存在不能脱离人，真理不能脱离认识，或者用《精神现象学》最后一段的术语来说，绝对概念的“深处”不能脱离它的“延扩”（“绝对概念的时间上的体现”）。（西方现当代人文主义思想家们一般都继承了黑格尔的这一基本观点而强调人与世界、认识与存在的交融，强调超越主体—客体的二元式。）但黑格尔哲学始终存在着一个矛盾。它一方面强调存在不能脱离人，真理不能脱离认识，无时间性概念需要经过在时间中发生的漫长的人类认识过程和历史发展过程才能达到和完成，但另一方面黑格尔又认为，概念作为精神现象学最后阶段“科学”的特定内容来说，还不会出现于时间和现实中，因为在时间和现实中的现象学范围内，概念尚未完成自身，而一旦当概念完成自身即达到自我与存在、主体与实体的完全同一时，它就会超出了时间。说精神必然表现在时间中，这只是就它还没有进展到或把握到纯概念而言的，就它还没有消灭（扬弃）时间而言的。
[318]

 时间不过是作为“表象”意识对象的概念，黑格尔称之为“在那里存在着的概念”（der Begriff，der daist），是“作为空洞的直观而表象于意识面前的概念”。
[319]

 “在概念把握住自身时，它就扬弃它的时间形式”。“因此，时间是作为自身尚未完成的精神的命运和必然性而出现的”。
[320]

 可以说，时间是尚未达到自我阶段的意识的一种对自身的不满足，这促使意识超出时间，达到概念，促使现象学结束自身，进入逻辑学的概念王国。海德格尔明确指出：“黑格尔哲学通过把哲学理解为‘科学’（the science）或绝对知识而表达时间的消失。”
[321]

 我以为只要承认和允许有一个无时间性的概念王国，那就会面临一个不可回避的问题：时间性环节（认识、历史）与无时间性环节（真理、纯概念）是如何统一起来的？黑格尔在《自然哲学》的“导论”中曾明确区分了无时间性的“永恒性”和有时间性的“持久性”。“有限的东西是有时间性的，有在先和在后；当我们以有限的东西为对象时，我们就是在时间之内”。所谓“无限时间的观点”，并不是指“永恒”，它只是指此一时间之外有另一时间，另一时间之外又有另一时间，如此等等。反之，“永恒性是绝对的现在（按：这里的现在，Gegenwart，不是时间上的过去、现在、未来的现在之义），是既无‘在前’也无‘在后’的‘现实’（das Jetzt）”
[322]

 ，尽管“永恒性”必然包含有无限长的时间的意义。与有限的东西在时间中的情况相反，概念则“不存在于时间中，不是某种时间性的东西”，概念“是永恒的”。持久性“只是时间的相对扬弃”，即上面所说的扬弃了此一时间，却又有另一时间；而“永恒性”则“不是将要存在，也不是曾经存在，而是永远现实存在着
 ”，是“无限的持久性”，是“绝对的存在”。按照黑格尔关于有时间性的“持久性”与无时间性的“永恒性”的区分，前面所提的存在于黑格尔哲学中那个不可回避的问题就可以另外表述为：持久性的东西如何一跃而为永恒性的东西？时间性的东西如何一跃而为概念？无论黑格尔哲学怎样强调这种持久性多么漫长、曲折（黑格尔哲学的特点之一就是强调人类历史和认识的漫长、曲折），但最后的“一跃”总是不可避免的。这最后的“一跃”是如何可能的？或者说，有时间性与无时间性、持久性与永恒性之间的鸿沟是如何填平的？尽管他声明过绝对概念不能脱离时间性的认识过程，永恒性并不是与时间性相分离的
[323]

 ，因而我们不能像有些学者的看法那样，简单认为黑格尔的绝对概念在时间上
 是有终点的。但黑格尔的绝对概念是唯一真实的全体，是最高的普遍性概念，他从普遍性优于和高于特殊性的基本观点出发，用这一最高的普遍概念来结束和涵盖他的全部体系（《精神现象学》是他的全部未来哲学体系的诞生地），从而归根结底压制了特殊性，用无时间性的永恒的无限的东西淹没了时间中持久的有限的东西，一句话，用抽象的概念王国吞并了具体的现实事物。

海德格尔明确点出了黑格尔的“绝对”“无限”“纯概念”“永恒精神”之超出时间以外的性质：“对于黑格尔来说，存在（无限）也是时间的本质”，“无限”“先于时间并从而超出时间以外”，时间不过是“作为无限的存在之单纯
 本质的一种
 现象”，是“没有精神的”，“时间是疏离绝对并从而疏离存在本身之本质的，时间在“通向永恒精神的道路上”，但时间本身“尚未达到绝对精神”。而与此相反，海德格尔则认为“存在的本质是时间
 ”。
[324]



尽管黑格尔关于时间与人的联系的思想不及海德格尔的论证之详细、深刻，但关于这种联系的基本观点，黑格尔却是承认的。黑格尔承认时间与人的联系，承认时间的有限性和时间中事物的有限性。他所谓的“坏无限”正是要说明在由此一事物到彼一事物、由此一时间到彼一时间的无穷进展（“坏无限”）中，每一事物、每一时间都是有限的。问题在于黑格尔哲学的最高任务是要克服有限性，贬低无穷进展式的无限为“坏”无限，从而为达到和崇奉非时间性的真无限“概念”——一种抽象的整体概念作论证。而以海德格尔为代表的现当代哲学则是要恢复时间的优先地位，恢复有限性的优先地位。旧形而上学用抽象的无限压制了具体的有限的东西。我以为黑格尔的形而上学的“真无限”是抽象的，它把哲学引向脱离人生。黑格尔所贬称的“坏无限”倒是我们所应当崇奉的。海德格尔没有指出这一点，倒是伽达默尔明确地作了这样的表态。
[325]




三、从拯救有限到超越有限，从崇有到尚无


崇奉有限是否就意味着死死地盯住眼前这点有限的东西而不思超越呢？反对旧形而上学是否就意味着否定一切形而上学呢？旧的哲学（旧形而上学意义下的传统哲学）终结了，是否就意味着根本不要哲学了呢？恰恰相反，我以为我们仍然要讲超越、讲形而上学、讲哲学，只是我们要给超越、形而上学、哲学以新的定位，对它们重新予以界说。黑格尔以后，哲学界、思想界有各式各样的想把哲学从旧形而上学的桎梏中拯救出来的尝试与方式，有英美分析哲学，有欧洲大陆现当代人文主义思潮。人文主义思潮中有像Kierkegaard，Nietzsche那样的诗人哲学家，他们在破坏旧形而上学的事业中采用文学和诗意的感化多于理论的分析和逻辑的论证；胡塞尔、海德格尔在这方面则更具概念的精确性和历史的见识。如果说胡塞尔尚是一个从传统哲学到现当代哲学的转折人物，海德格尔在破坏传统哲学、建立新哲学方面则有更多代表性，他对于我们的哲学思考也有更多启发。

当今我们应当提倡的新哲学，其不同于旧形而上学哲学的最根本之点，我以为既在于崇奉有限性，同时也在于超越，这里的超越不是意在通向脱离有限的无限、脱离时间的永恒、脱离具体事物的抽象王国。这里的超越绝不脱离有限的领域。旧形而上学认为有限束缚了人，故要摆脱有限、克服有限；新哲学则认为有限不是对人的束缚，而是对人生领域的扩展。这里的关键在于如何看待和理解有限，如何看待和理解有（存在）与无（非存在、非有）的关系。

西方传统哲学自巴门尼德始，以有（存在）为主导原则，无（非存在、非有）被认为是不可思议的、无意义的。就时间观念来说，按照这种原则，只有永恒的现在是真正的有，是真理之所在，过去的已经过去了，不再有了，将来的尚未到达，尚未有，因而都不是真实的。
[326]

 无的地位被否定了，旧形而上学的永恒的无限的崇高地位就得以确定。

无难道只具有否定的意义吗？无难道只是对有的否定和取消吗？

否定无的地位和作用，把无和有绝对对立起来、割裂开来，实际上就是否定了有（存在）本身的有限性。

其实，有限的东西之为有限，就在于在它之外尚有非有。没有这个非有，它就不成其为有，不成其为有限的东西。所以，说有（存在）是有限的，就等于说有与无是不可分的。这样来理解的无就不简单地只具有否定的意义，不简单地只是对有的否定和取消。换言之，此无不等于平常所理解的否定，此无（我用大写的Nothingness来表示此无），乃是有与无（小写的nothing）的统一，或者说，此无乃是在场（出场）与不在场（不出场）的统一。由于任何一个当前出场的有限的东西背后都隐藏着无穷无尽的不在场的东西，二者结合（统一）为一个动态的、流变的整体，所以我们也可以说，这个整体亦即大写的无（Nothingnss），是一个无穷无尽的“无底深渊”，它为一切有限的东西（beings）敞开其出场的场所。这样来看有限之物，则有限之物就是一个包括无穷尽的非有之整体。一就是一切，一切就是一。但此一不是封闭的，而是动态的、流变的。

对于无（Nothingness）的这种原初性、根本性的洞见，在西方哲学史上，只是到海德格尔才有的。大家都知道，黑格尔也大讲有无的统一，但黑格尔所讲的纯有与纯无的同一只是指二者皆为直接性和无规定性的意思。这不过是一种形式的同一。而且，黑格尔讲有无的辩证统一，是以达到永恒无限的绝对为目的。与黑格尔不同，海德格尔所讲的有无同一则意味着存在（有）的有限性。
[327]

 以黑格尔为代表的旧形而上学崇奉永恒无限，是西方以有为原则的传统哲学；只有以海德格尔为代表的现当代哲学恢复了有限的优先地位，才能一反西方传统，建立以无为原则的哲学。

既崇奉有限，又还要强调超越，此超越究系何意？其实，这里的超越就是对有限性的意识
 和体悟
 ，亦即意识到和体悟到有限物的原初性是无（Nothingness），是有无的统一。对有限性的理解与无（Nothingness）是不可分的。看不到有限物是有无的统一的人，总是把有与无对立起来，把无看成是对有的简单否定，于是死死盯住有，斤斤计较眼前这点有限的东西，这种人对有限性的理解是旧形而上学的，是不懂得超越的人。能超越的人正因为看到了时间和事物的有限性而能泰然处之，用海德格尔的术语来说，就是Gelassenheit（lettinggo）。生固我所欲也，死亦不足惧，因为人生原本就是短暂的（有限的），这就叫作泰然处之，叫作超越，或者叫作超脱。不能超越的人，则每以人生太短为苦，所谓“人生苦短”，就是因为没有体悟到有限性的本质，不能超脱。贪生怕死之人都是执着于有而看不到无的人，因而是不超脱、不自由的人。
[328]

 海德格尔强调人在面临死亡时最能体悟到时间的有限性和事物的有限性，从而也最能体悟到无（Nothingness）。海德格尔以此来说明超越的涵义，并把这种超越与旧形而上学的超越区别开来：后者与前者正好相反，不是把超越与有限联系起来，而是崇奉无限。我在其他一些论著中把旧形而上学那种崇奉无限性的超越叫作“纵向的超越”，把崇奉有限性的超越叫作“横向的超越”。“纵向超越”是超越到脱离有限现实的抽象无限领域中去，“横向超越”则丝毫不脱离有限的现实。基督教的上帝是时间的创造主，是超时间的无限者，它与旧形而上学哲学所崇奉的无限者是一气相通的，基督教和旧形而上学哲学一样认为有限是对人生的束缚，它所讲的仁慈、祈祷、信仰等都是为把人从有限性中拯救出来以达到抽象无限的各种途径。与此相反，有限的超越则不但不认为有限会束缚人生，而且，对有限性的真正体悟（即体悟到有限是有无的统一）会为人生敞开一个更广阔的视域或者说境界。用海德格尔的话来说，旧形而上学的超越因其崇奉抽象的无限，而看不到人在体悟有限性中的敞开的领域，这就造成了“对存在的遗忘”，哲学脱离了人生的现实；有限的超越则看到了存在出现（出场）方式的多元化或多样性（存在者的多样性）而丰富了人生。

有限的超越是否像海德格尔所说，只有到面临死亡的时刻才能做到呢？庄子妻死，鼓盆而歌。庄子曰：“是其始死了，我独何能无慨然？察其始而本无生。非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我独叫叫然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
[329]

 庄子开始时亦不能不因妻死而“慨然”，但他继而从妻之死体悟到人之始“本无生”，生本有限，生与死，有与无不是相互取消，互不相容的，于是不再哭泣了。庄子似乎懂得有限的超越，故能齐死生，一有无，达于“哀乐不能入”的逍遥之境。
[330]

 但人对有限的体悟，并不限于面临死亡之时。真正的诗人或者常人在兴发真正的诗意时，也完全可以做到超越。海德格尔在他的后期著作中已经把超越的途径着重放在“诗的思”上，而不再放在对死的领悟上。
[331]

 诗意的超越从消极方面说就是不死死盯住眼前这点当场有限的东西；从积极方面说就是超出当前出场的有限的东西之外，而看到“非有”即“无”（Nothingness），看到在场与不在场的整体这一“无底深渊”，从而对有限的东西“泰然处之”。这里的“无底”就是指有限之物的无穷尽性的意思，就是我在前面已经提到过的黑格尔的“坏无限”。任何一个有限的东西都以这个无穷尽的有限之物的网络整体为其存在（出场、出现）之可能的前提，诗人就是能“聆听无底深渊的声音”的人（德里达语）。


四、从一元论到多元论，从尊崇同一性到尊崇差异性


“无底深渊”这一动态的整体之不同于旧形而上学所崇奉的恒定的整体的特点在于：旧形而上学归根结底是要克服有限，消除有限，从而把自己归结为一元论。“无底深渊”之整体观则强调有限性的真实性，从而把自己归结为多元论，但又绝不固于个别的有限之物：它认为有限之物总是不断超越自己的边缘，而进入另一有限之物的边缘（不是进入脱离有限之抽象的无限领域），赫拉克利特说：“自然喜欢躲藏起来。”凡自然之物皆有限之物，说自然喜欢躲藏，意思就是说，有限之物喜欢打破自己的边缘进入别的有限之物的边缘之内，而且这种进入的过程是无穷无尽的。旧形而上学最终是要把有限的东西扼杀、埋葬在抽象的无限——即一元之中，所以有限的东西在旧形而上学那里最终是没有生命的；“无底深渊”的动态整体观让有限的东西葆有各自的多元性和差异性，葆有各自的多姿多彩和生命力。用我们大家所熟悉的语言来说，前者是“万马齐喑”的哲学，后者是“百花齐放”的哲学。

贬抑有限和崇奉有限的区分实际上也就是贬抑差异性和崇奉差异性的区分。有限制就是有差异。从巴门尼德开始，西方传统的形而上学一直奉同一性为至尊，差异性受到压制。我在许多文章中都讲到“不相同而相通”，其用意就是要一反传统的旧观点，尊崇差异性（“不相同”），但我又强调不相同的东西是息息相通的。所谓“相通”就是指彼此不相同的（有差异）有限之物都各自超越自己的边缘而进入与自己有差异的另一有限之物之内。打破自身的界限（“超越自身”）而与差异者融通，这是有限之物之所以为有限的本性。“相通”是由有限性和差异性（“不相同”）来决定的。正因有限和差异或者说正因为不相同才能相通。有人不理解有限性和差异性的这种“超越自身”的本性，认为只有首先肯定了同一性的优先地位，才能谈到彼此有差异的有限者之间的相通，没有同一就没有相通。这种观点显然是受了旧形而上学的同一性观点的束缚。旧形而上学的同一性乃是撇开和舍弃差异性而进行抽象思维的产物，这种同一只是讲彼此相异的有限者之间的相同，而不是讲它们之间的相通。黑格尔批评抽象同一，大讲“具体同一”或“具体普遍”，大讲同一包含差异，普遍包含特殊，但他最终还是把差异消融于同一之中，他并未真正克服传统的抽象同一。总之相同与相通不可同日而语。此猫与彼猫（或者用此马与彼马的例子也一样）只是因撇开和舍弃了此与彼的不同而同为猫，但仅仅看到两者之相同（同一性），并不能说明此（猫）与彼（猫）之间的相通。相同（同一性）虽非捏造、虚构，却是一种抽象概念；相通不是讲的抽象思维，而是讲的具体现实。例如说此猫与彼猫息息相通，这就是指两猫之间的某种“交流”，此种“交流”是具体现实而非抽象思维和抽象概念（如同为猫）。人与人之间、人与万物之间不相同而相通的情况亦类乎此。王阳明讲的“一体之仁”，不仅贯穿于同类的人与人之间，而且贯穿于不同类的人与物之间，很生动地说明了不相同而相通的道理。我把王阳明的“一体之仁”解读为有限者“超越自身”的一种亲和力或简称为“爱”。是“一体之仁”把天地万物（包括人）融通为一个“无底深渊”的整体。可见崇奉有限的哲学既主张尊重差异性和多元性，又远非固步自封，闭关自守，它是一种不断撤除自身的藩篱、奋发前进、欲与万物融合为一体的哲学。

（原载《社会科学战线》，2003年第5期）

一本为黑格尔勾画现代性形象的好书

——评查尔斯·泰勒的《黑格尔》（中译本）


黑格尔的哲学体系之庞大，著述之宏富，思想内容之广博和深邃，在中西哲学史上都是罕见的。黑格尔无论在西方还是在中国，其名声的浮沉，其思想影响的起伏，都说明他的哲学在人类思想史上所占的历史地位时刻不容忽视，即使是在它遭到批评和反对的时候。

我们一般都认为黑格尔是西方传统形而上学之集大成者，他的哲学是传统形而上学的顶峰。但所谓“集大成”和“顶峰”，就黑格尔哲学而言，绝非“最”传统的消极含义；黑格尔哲学的一个重要内容是对他以前的旧形而上学的批判，作为传统形而上学之集大成和顶峰的黑格尔哲学既是传统形而上学的完善，又包含着对传统形而上学的颠覆。黑格尔站在传统形而上学的顶峰，为他死后的西方现当代哲学开辟了航道，现当代许多批评和反对黑格尔哲学的大家们往往就是从传统形而上学的顶峰上踩着黑格尔的肩膀而腾飞起来的。可以说，黑格尔是以结束和颠覆传统形而上学为特征的西方现当代哲学的一个先驱。

但是要说明黑格尔哲学之为现代哲学之先驱的意义，还黑格尔哲学以“现代性形象”的“本来面目”（见此书译后记），却非易事。英国的黑格尔研究家J.N.Findlay和法国的黑格尔研究者Jean Hyppolite等人曾做过这方面的工作，但大多不够系统，主题和论证不够集中。德国的现代哲学家海德格尔一方面批判黑格尔的旧形而上学观点，一方面也盛赞黑格尔的伟大，强调自己与黑格尔的“交叉”、相通之处，但总起来说，作为现代哲学家的海德格尔基本上是把黑格尔哲学作为旧的传统哲学来对待的。加拿大学者查尔斯·泰勒的巨著《黑格尔》系统地、细致地对黑格尔哲学的几乎所有领域作了卓有创见的剖析和论述，集中勾画了黑格尔的现代性形象，指明了黑格尔哲学对理解西方现当代哲学的意义，这在国际黑格尔哲学研究中具有重大的创新意义。正如译者所说，“《黑格尔》是我们进入黑格尔哲学以至现代哲学的一个重要入口”（见此书译后记）。由于时代的原因，我国学界在过去半个世纪里，一般都不太熟悉黑格尔其人的现代形象和黑格尔哲学的现代意义，往往忽视或根本看不到黑格尔哲学对西方现当代哲学的开导作用。今张国清、朱进东两位青年学者将《黑格尔》这么大篇幅的英文原著译成中文出版，这对我国学界特别是对我国黑格尔哲学的研究无疑会有很大的启迪作用。

《黑格尔》一书的一个最突出的特点在于它不是对黑格尔哲学各部门的简单的平铺直叙，而是把黑格尔的思想中心与其同时代人的精神追求，或者用泰勒的原话来说，与其同时代人的“主要渴望”联系起来加以考察和论述的，因为黑格尔的哲学见解是和他的同时代人的“主要渴望”“融合在一起”的。泰勒指出，黑格尔同时代人的精神渴望同黑格尔死后西方现当代人的精神渴望虽有差异，但又有相似相通之处，这就是黑格尔哲学的现代意义之所在。

在黑格尔的时代里，人们有两种“主要的渴望”，这也是黑格尔哲学所面对的时代问题：一是“渴望”、追求融合、统一，包括人与自然的融合、统一，人与人的融合、统一等，这种“渴望”的思想强调存在与意义的结合，反对主客二元对立；另一个“渴望”、追求是作为道德主体的人（不是作为自然存在的人）的“激进的自主性”，或者说人的自由、独立、自主，这种“渴望”的思想是主客二元论，它把作为主体的人与客体对立起来，强调主体的“自我决定性”，把事物“对象化”，认为客观事物不过是主体自我实现的对象。前一种“渴望”是以赫德尔为代表的狂飙突进运动的表现主义，后一种“渴望”是以康德为代表的德国启蒙运动。前者源于古希腊的人与存在相契合的思想，所以黑格尔和他的许多同时代人都对古希腊有羡慕、怀念之情。后者源于文艺复兴以后的英法启蒙运动和功利主义，但它拒斥了英法功利主义对道德作功利主义的界定，它反对以道德自由名义进行的对象化活动（第44页），所以德国的启蒙运动可以说是一种后
 启蒙运动，这两种“渴望”、两种思想倾向既是相互对立的，但就在黑格尔的时代义已有了相互结合、相互统一的趋向。用泰勒的原话来说就是，这两种倾向既有“明显的冲突”，又有“深刻的亲和力”（第49页）。冲突之处在于康德讲的道德自由牺牲了人的自然欲望，把精神与自然割裂开来了，而表现主义则强调精神与自然的融合；两者间的亲和之处在于表现主义把人引向自由状态下的完满，而这种人的完满也是康德意义下的自我决定的主体的完满。黑格尔在这样的时代背景下，在同时代人被这两种“渴望”、追求所深深吸引的思想氛围中，极力要把这两者结合起来、统一起来，而在这种统一中，他更多地反对笛卡尔以来的精神与自然、心灵与肉体的二元对立，这一点可以说是黑格尔哲学的“基本原理”（第35页）。尤其是成熟时期的黑格尔更倾向于反对以人为中心的主体性思想而强调以宇宙精神为中心（第110—114页）。但无论如何，把两种渴望、两种思想倾向统一起来，对黑格尔来说仍然是最根本的。

泰勒指出，这两种“渴望”、两种思想倾向的结合、统一是西方思想发展史的必然：古希腊人的那种人与自然的完美统一忽视了人的自由、自主性（第116页），教人“似乎只要顺其自然就行了”；“这个美丽的统一已经死亡”，人的成长过程“要求摆脱自然和感性的束缚”，以期发展人的理性、发扬人的自由、自主性，使人进入更高级的阶段，一个“人自身的内在分离”的“反思”阶段。所以，“原始统一的丧失是无法避免的”，想简单复兴原始的统一“是不可能的”。但是超越这个“反思”阶段，把“和谐的统一和充分的自我意识”两者统一起来，也就是把原始的美丽的统一和人的自由、自主性统一起来，把理性、道德、自由和欲望、感情、自然统一起来，这种更高一级的“新的统一”就可吸纳“反思的意识”，吸纳人的自由、自主性。这不是简单地回复到原始的统一，而是更高一级的螺旋式的回复（第53—54页）。这种高级的“新的统一”工作，在康德以后，费希特首先尝试过，但他尽管与康德发生了分裂，实际上“也是一个想把这两个理念统一起来的片面的康德主义者”，“他的兴趣仍然是唯一地追求着道德的自由”，他“从来没有把这两个理念统一起来”（第55页）。谢林也是想把这两者统一起来的哲学家，但谢林的浪漫主义不重理性，缺乏自我意识的主体性，因而未能实现这种统一的要求。黑格尔超越了费希特和谢林。黑格尔认为，为自然奠定基础的力量，宇宙精神，是精神与自然的最高的融合体，但这种融合体必须在人的自我意识中才能最充分地表现自身，必须通过人的自由、自主的主体性的漫长发展过程才能完成自身，作为自然之根基的宇宙精神“只能通过人而活着”。这样，有限的个人与宇宙精神的融合、同一或统一就不是在超越于人之外的外在的、较高的超验世界里来实现的，人并不屈服于外在的超验领域，人的自我意识、道德的自由、自主就这样同宇宙、自然融合为一体了。而在黑格尔看来，这里的关键在于重理性，如果像谢林的浪漫主义那样不重理性，那就会失去人的自主性。这一点是黑格尔的时代里“只有黑格尔一个人完全对其理解并得出充分结论的一个核心见解”（第66—67、71—72页）。但是黑格尔的“理性”绝非具有分离、对立意义的“知性”，而是“同一和非同一的同一”，即“理念”（第73页），或“绝对理念”。

泰勒对统一两种时代渴望、两种思想倾向的“黑格尔哲学”作了具体的分析和评价。他认为黑格尔的“核心本体论命题，即宇宙是由其本质为理性必然性的某个精神设定的”，或者说“绝对理念”“已经死亡了”，即使是开始于19世纪末的黑格尔复兴运动（也就是我们平常说的“新黑格尔主义”）也“绝不是黑格尔核心命题的复活”（第826—827页）。但是，泰勒在他的《黑格尔》一书中却“试图证明”黑格尔哲学“仍然以各种各样的方式同我们的时代发生着密切的关系，并且在今天仍然俘获了主流思潮的趣味”。泰勒说：黑格力的“结论可以完全地被抛弃掉”，但“他的思想仍然是重要的”（第827—828页）。“他的哲学反思过程仍然是非常中肯的”（第973页）。泰勒所说的黑格尔的“结论”是指“绝对理念”，他认为“绝对理念”“已经死亡”，“可以完全地被抛弃掉”。泰勒所说的“今天仍然俘获住了我们的主流思潮”的“重要思想”是指的什么呢？

泰勒认为“现代文明在某种意义上是启蒙运动的继承者”，它基于主客二分的思想，强调人征服自然，强调人的主体性（无论是功利主义的人的自主性还是道德的人的自主性）；但现代文明的各种弊端又使它相反地在自身中增长了浪漫主义，表现主义的情怀，特别是在现代社会的私人生活方面，于是现代文明中必然包含了对人与自然、人与人相互融合的向往，从而包含了对现代文明自身的不满。现代文明的这种双重性造成了对黑格尔哲学的双重评价：一方面，人对自然的征服、改造，科学的发展，使得黑格尔死后19世纪后半叶以来的现代文明倾向于巩固启蒙运动的人的观念，从而使黑格尔所强调的“绝对理念”的“统一”“综合”不得不在很大程度上由于这个时代原因而在19世纪中期开始解体，他的国家学说也由于现代人的个体性观念的增强而显得不符合时宜（第833页）。但是，另一方面，自从18世纪末黑格尔时代以来，人们对现代文明的不满和对人与自然的融合的向往一直持续到今天，甚至“持续高涨”（第835—836页）。问题在于对现代文明的这两个方面是否还可以用黑格尔当年所用的“统一”、融合的方式来把二者统一、融合起来呢？泰勒认为，黑格尔当年“统一”两种“渴望”、两种思想倾向的基础是与现代社会相对立的一种缅怀过去的浪漫主义、表现主义，这种浪漫主义、表现主义在第一次世界大战以后甚至走上了法西斯主义的道路，而这都与黑格尔的最高统一、“绝对理念”有关。旧的浪漫主义、表现主义“衰微”了，“绝对理念”也就“在今天无法赢得追随者”（第836—838页）。尽管如此，“黑格尔的思想”“他的哲学反思过程”在今天仍有现实的意义。黑格尔在反对他以前的旧形而上学的思想中特别强调，作为最高融合体的“绝对理念”或“绝对精神”“绝对主体”必须在具体的、历史性的人的身上来实现。从“绝对精神”“绝对主体”转向具体的、历史的人，从而重视人的自然存在（而非单纯的理性存在）、重视人在改造、征服自然中与自然达成和谐关系，这一点是黑格尔哲学的一个重要方面，也是它能“俘获住”“今天的主要思潮的兴趣”之所在。现当代哲学思潮的主要特点之一是把主体性与人的生活世界紧密结合在一起，而不是强调高出于人的生活世界之上和之外的主体性（黑格尔哲学的“绝对主体”尚包含有这种形而上学的主体性思想），所以现当代哲学大多主张“在情景中的主体性观念”，而黑格尔的“绝对主体”说中也有极力强调把主体加以实体化的方面，即强调把主体性“置于生命之中，置于自然之中，置于一系列社会实践和制度之中”（第870页）。泰勒甚至认为黑格尔哲学中把主体加以实体化的这一方面是“黑格尔理论”中的“基本的东西”，泰勒称之为黑格尔哲学的“实体原则”（第87页）。所以，当代思潮中那种不把主体性理解为旧的主客二分式中的主体性，而把它理解为与人的社会生活联系在一起的“情景主体性”的企图，就和黑格尔的“哲学反思过程”，也就是和黑格尔想统一两种“渴望”的基本思路，有了一脉相承的关系，当代思潮的这种企图由此而“不断地让我们回想起了黑格尔”（第874页）。黑格尔“那一代人所关心的问题，他们试图给予调解的对立，以不同的形式一直延续到了我们的时代。我们似乎无法把它从现代文明中清除出去”（第875页，并参阅第74页）。我们今天大家仍然在反对绝对的、无条件的主体性，企望把自由与自然协调起来，把主体与客体融合为一，在这方面黑格尔思想将是“最必不可少的参照点之一”（第875页），他的著作为我们“提供了最深刻而又深远的尝试”（876页）。这也就是《黑格尔》一书为我们提供的具有现代性的黑格尔形象。

其实，身处当今之世的中国人也有类似的两种“渴望”：我们一方面为了发展科学、发扬民主，要学习主客二分式的思维方式，发挥人的主体性（无论是作为自然存在的人的主体性还是作为道德主体的人的主体性）；另一方面，我们也面临西方因主客二分而过分夸大主体性、把主体性绝对化所带来的问题，如生态危机，所以我们也“渴望”人的主体性与自然的融合、统一，“渴望”主体与客体的融合、统一。如何把这两种“渴望”（人的主体性和人与自然的融合、和谐这两种思想倾向）统一起来，也是我们当代中国人所面临的问题。
[332]

 尽管这个问题在我们这里所表现的形式与其在西方现代人那里所表现的形式不一样，与其在黑格尔那个时代里所采取的形式更不可同日而语。但它们彼此之间确有相似相通之处。《黑格尔》一书的中译对我们理解和把握我们中国人自己当前所面临的问题，应该也是一个很重要的参考。

（原载《中国图书商报》，2003年8月29日）

“本质”是一个与人类历史文化俱进的发展过程

——黑格尔《精神现象学》的启示


我们一般讲哲学原理，总爱说，哲学的任务就是把握事物的本质，亦即认识事物的普遍性（共相）。本质等于共相，似乎已成为哲学上的一个定论。其实，这不过是古希腊哲学家柏拉图的观点。柏拉图的“理念”论，正如罗素所说，是“强调共相这一问题的最早的理论”
[333]

 。在柏拉图看来，事物的本性、特征、真实性就在于共相，而殊相（个别的东西）不是最真实的。柏拉图主义在西方哲学史上统治了几千年，西方哲学史的主导思想认为，本质就是共相。柏拉图说：“哲学的兴趣和工作就是认识种属。”黑格尔说：“种属就是共相，即理念。”
[334]

 然而，事物的本质仅仅在于共相吗？

中文一般译作“本质”的这个词（英文：essence，德文：Wesen）最早是柏拉图的学生亚里士多德所用的希腊语to tie ne inai
 ，有事物在本源上之所是的意思，亚氏常把它与ousia
 通用，吴寿彭译作“怎是”
[335]

 。亚氏在《形而上学》Z卷第4—6章中集中讨论了“本质”的问题。他认为事物的本质就是事物之“种的属”。例如说“人是两脚的动物”，其中，“动物”是“种”，“两脚的”是它的“属”，“人是两脚的动物”就说出了人的本质。仅仅从“种”和“属”都是共相而言（且不管“种”和“属”的普遍性范围之大小），所谓“本质”显然就是指的共相。但“种的属”又可以一级一级地向下划分，越是划到下一级的“属”，也就越是接近个体的东西了，这样，所谓“本质”就不是指共相，而是指个体的东西了，亚氏称之为“这个”。这里，亚里士多德所说的“本质”（他又称之为“形式”）究竟是共相还是殊相？究竟是普遍的东西还是个别的东西，他似乎并没有做出明确的答案。但他对于“本质”的含义又另有明确的表述：“本质”乃是使一事物“是”该事物的东西，是“界定”一事物的东西，是使一事物“恰恰地是这个事物”的东西
[336]

 。从亚氏的这一表述中可见，一事物的“本质”不是共相所能恰恰地界定的，换言之，共相不能指明一事物之“恰恰地是这个事物”（“本质”），亚里士多德在这里实际上否定了本质等于共相的观点。

亚里士多德关于“本质”的表述和阐释是很深刻的。例如曲阜的孔庙，如果仅仅用共相——“庙”来指明它的“本质”，从而断言“孔庙是庙”，那显然没有说到事情的点子上来，没有说明使孔庙之“恰恰地是这个事物”而非一般的事物的“本质”。但共相是事物之“本质”的一个方面，这一点也是不容否认的。例如当我们认识到此花、彼花或此树、彼树都是植物时，“植物”这一共相就表明了各种花木的本质。这种以共相为事物之本质的观点对于西方自然科学的发展，无疑起了很重要的促进作用，柏拉图关于哲学的兴趣与工作在于认识共相—理念的观点，为西方科学的长足发展奠定了哲学理论基础。然则，本质之为共相与本质之为殊相（使事物“恰恰地是这个事物”的东西）两者间究竟有一种什么样的关系呢？“本质”是如何由共相发展成为“恰恰地是这个事物”的殊相的呢？亚里士多德似乎没有考虑到这些问题，而黑格尔的《精神现象学》却在这方面给了我们很深刻的启发。

《精神现象学》“序言”中一句纲领性的名言：“实体本质上即是主体。”（Die Substanz ist wesentlich Subjekt）
[337]

 所谓“实体”，也就是作为认识者的“自我”的“对象”
[338]

 。在黑格尔看来，这对象或事物在主体的意识中被认识、被显现的过程，同时即是该对象、该事物之“本质”（Wesen）自我认识、自我显现的过程，这一过程是一个由缺乏本质到愈来愈进入本质深处的过程，黑格尔把最终的、最深处的本质叫作“绝对本质”（das absolute Wesen）
[339]

 。《精神现象学》就是一部描述本质由浅入深的漫长显现过程的长篇巨著，当其达到“绝对本质”的阶段时，《精神现象学》也就此结束。

黑格尔认为事物的本质不能与主体丝毫分离，外在于主体的事物是无意义、无本质的，事物本质的深层显现与主体认识之深入紧密相联，同步而行，事物（“实体”）越缺乏主体性，就越缺乏本质，反之，事物（“实体”）越增强主体性，就越深入本质，及至事物（“实体”）完全表明自己即是主体，对象完全属于自我，那就达到了精神现象学的终点“绝对本质”。所以，说“实体本质上即是主体”，这句话实际上是讲的本质之自我实现和自我显现的过程，此过程同时也是事物（“实体”）之愈益成为（以至于最后完全成为）主体的过程。

黑格尔特别强调这一过程的漫长性和曲折性。他把这一过程分为很多阶段，《精神现象学》一书的目录大体上代表这些阶段。在最初的阶段里，事物（“实体”）最少主体性，纯粹地只是“这一个”而已，至于“这一个是什么”，认识者毫无所知，也就是说，事物的本质尚未显现。如果一定要问它这时本质上是什么，那也就只能说它是“什么也不是”。这就是黑格尔所谓“感性确定性”的阶段。随着事物在意识中活动的前进性发展。它由“感性确定性”而“知觉”，由“知觉”而“知性”，事物的本质便由什么也不是，显现为某些具体的性质，例如说它是盐，是白的、咸的、立方形的等等，更进而显现为普遍的东西，显现为普遍规律，例如说这花是植物，这盐是矿物，花或盐服从某种普遍的自然规律等等。这就是一般称之为“本质”或“超感性的本质”的东西。我国哲学界在20世纪80年代以前所讲的马克思主义哲学原理，一般都认为，事物的本质到此就至矣尽矣，认识的任务也到此终结，下一步就是按照自然的本质、规律改造世界了。但是黑格尔认为，仅仅认识到这样的普遍性，还远未能达到事物的深层本质。他的精神现象学由“意识”所属的“感性确定性”“知觉”“知性”诸阶段，更进而发展到“自我意识”，以至“理性”“精神”“宗教”“绝对知识”诸阶段，只是到了“绝对知识”这个最后阶段，“实体”才完全表明自己是“主体”，事物才达到和显现自己的最深层的本质——“绝对本质”。

黑格尔在“知性”阶段所达到的“共相”（“普遍性”）、“普遍规律”意义下的“本质”之后，花了《精神现象学》一书十分之九的篇幅，都是讲的整个人类社会历史文化活动（包括法律、道德、艺术、宗教、哲学等等）。在黑格尔看来，单纯的“意识”活动（“知性”是其最高阶段）以为对象外在于自我，按照这种态度所认识到的“本质”，远非事物、对象之深层本质。他认为“本质”的深层显现，必须通过一种以对象属于自我的态度（这也就现象学的态度）所进行的活动才能达到，而这就是他在“自我意识”以至“理性”“精神”“宗教”“绝对知识”诸阶段所讲的整个人类社会历史文化活动。显然，黑格尔把整个人类社会历史文化活动纳入了事物之“本质”的显现过程之中。这也就是他为什么把通过“自我意识”以至“理性”“精神”“宗教”之后所达到的“绝对知识”阶段的“本质”称之为“绝对本质”的缘故：“绝对本质”者，最高、最深的本质之谓也。

显然，“绝对知识”阶段的“绝对本质”与“知性”阶段的超感性的共相意义下的“本质”相比，后者太抽象、太表面，而前者才具体而又深切。这里的关键在于后者以对象、事物外在于自我——主体，前者则进而以对象、事物属于自我——主体。就因为如此，后者所达到的本质——抽象普遍的东西、共相，便显得太一般而不切中独特的个体，或者用上引亚里士多德的语言来说，不能指明事物之“恰恰地是这个事物”。也正因为如此，黑格尔认为“意识”阶段所属诸小阶段（“感性确定性”或“意谓”“知觉”“知性”）的“本质”就算不上真正的本质：“意谓中的存在，知觉中的个别性和与之对立的普遍性，以及知性中空洞的内在的东西（das leere lnnere，按：指共相、抽象本质、规律——引者）都不再是本质，而只是作为自我意识的一些环节……它们相对于意识本身而言，同时乃是……纯粹消失着的本质（rein verschwindende Wesen）。”
[340]

 这就是说“意谓”“知觉”“知性”诸阶段中的“本质”不是真正的本质（“不再是本质”），而不过是“本质”自身显示过程中“消失着的环节”。如果用我前面举的例子来说明黑格尔这段话的意想，那就是：说“孔庙是一座建筑群”，或者说“孔庙是庙”，这都算不得是指明了孔庙的“本质”，“建筑群”“庙”都不是孔庙之“绝对本质”自我显现过程中“消失着的环节”，亦即过渡性的本质。只有当我们说“孔庙是中华儒家传统文化的结晶”（姑且这么说）时，也许就算达到或接近孔庙的“绝对本质“了。这句断语表达着孔庙在体现和沉积了中华几千年传统历史文化之后所达到的本质，它具体而深切地指明了孔庙的“恰恰地是这个事物”，而远非“建筑群”或“庙”所表述的那种抽象的、表面的、浮泛的本质。说“孔庙是中华儒家传统文化的结晶”，这种对孔庙“绝对本质”的揭示，也许需要写一部中国式的《精神现象学》才能达到。

黑格尔的“绝对本质”，诚然有超时间的抽象的一面，我们（包括我个人在内）过去都爱着重批判黑格尔哲学的这一方面。但细察之，黑格尔《精神现象学》又特别强调“绝对本质”“纯粹概念”必须在时间中、在具体的历史（包括人类的认识史）中体现自身，并且，他的《精神现象学》一书的绝大部分篇幅都花在这方面的描述。如果我们割掉其“尾巴”（这是他的这一个巨著的一个“败笔”），我们仍然可以说，他的“绝对本质”是普遍与特殊的统一，是包括共相而又超越共相所达到的最高、最具体的个体性，而不是抽象的普遍。

黑格尔的“绝对本质”之所以能切中个体性，能指明事物之“恰恰地是这个事物”，关键在于他的现象学思想：“实体本质上即是主体。”事物、对象不能离开主体——自我而有所谓独立的、外在的、客观的意义，故事物、现象的本质、意义有赖于主体、自我。换言之，事物的“绝对本质”，或者说，使一事物“恰恰地是这个事物”的本质，离不开自我意识着的主体及其所创造的整个人类社会历史文化，而不能停留于“知性”阶段的抽象普遍性。黑格尔《精神现象学》关于“本质”问题的历史贡献在于：它否定了柏拉图主义把本质简单等同于共相的传统观点，深刻地回答了亚里士多德遗留下的关于本质如何使一事物成为“恰恰地是这个事物”的问题；它启发了我们，“本质”不是一个固定的概念，而是一个发展过程，是一个超越普遍性以达到丰富的、具体的个体性的过程，是一个与人类历史文化俱进的发展过程。

从自然之物到人文之物，其中没有不可逾越的鸿沟。首先，所谓离开人而独立自在的“物自身”是没有意义的。其次，在现实的历史中，完全没有打上人的烙印的自然之物已越来越少，人的生活世界中的任何一物都有人的因素。每一个人，甚至生活世界中的每一物，都是人类社会历史文化价值的承载者和开发者。黑格尔《精神现象学》中的“绝对”或“绝对主体”，就是一个承载着漫长的人类历史文化发展过程的主体。只要我们批判了黑格尔的“绝对”的形而上学性及其人为的体系，就可窥见《精神现象学》中所潜藏的内蕴：每个个人甚至每个物也都是漫长的人类历史文化发展过程的主体承载者，不同的人、不同的物，从其不同承载的角度和方式反映这同一漫长的文化历史发展过程，这不同的角度和方式就是各个个人、各个物的个体性和本质。以人为例来说明这一点，也许显得太肤浅、太容易，就以自然物梅花为例吧。我们可以从自然科学的角度把它的各种意义包括各种人文意义（道德的、审美的意义等等）一步一步地抽象掉而归结为“花”“植物”“生物”……以至用数学公式来表述的抽象普遍性，这是允许的，也是科研活动应有之事；但我们也可以从人文科学的角度，把意识活动的行程倒转过来，从数学公式的抽象普遍性一步一步地具体化为包括各种人文意义的有机统一体，从而展示出中华儿女生活世界中梅花之不同于其他花如牡丹花、月季花的具体个性，例如把梅花描述为“零落成泥碾作尘，只有香如故”（陆游词《咏梅》），这种高洁、傲岸的品格就是中华儿女生活世界中梅花的具体个性，也是它的最深层的“本质”。这样来把握的梅花的“本质”，既具有“生物”“植物”“花”之类的科学认识意义，又进而具有中华民族传统文化的道德意义、审美意义、哲学意义。

黑格尔的《精神现象学》告诉我们，包括人在内的一切事物的“本质”，除具有自然的意义外，更具有人文的意义，它是一个随着人类社会历史文化的前进而不断深入、不断丰富的发展过程。精神现象学对于我们今天探讨人生意义问题、文化价值问题、自然科学回归人文的问题等等都有重大的意义，值得我们重温，并做出新的诠释。

［附注：关于人的本质重在个体性，而自然物的本质多具普遍性的分析，当另文论述。］

（原载《江苏社会科学》，2007年第5期）

做什么选择　才能发展哲学

今天这个会的主题是《文化选择，文化发展：中西马高端对话》。题目的意思似乎是想回答这样问题：要作什么样的选择，才能发展文化？我想，中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学三者之中，非此即彼的选择是没有前途的。因此，我发言的主题是“和而不同，开创马克思主义与中西文化相结合的新局面”。


一


“和而不同”，其指归在强调尊重不同的东西，包括不同的意见和观点，反对盲从和随声附和的小人，用现在的语言来说，就是尊重他人的独特性和差异性。

今天这个会，让我想起10年前也就是2001年4月在上海召开的“全国马克思哲学与西方哲学研讨会”，那次会为马克思主义哲学与西方哲学的结合开创了和而不同的新局面。今天的会，加上了中国，把和而不同的局面更加扩大了，应该说是一次开创马、中、西三者和而不同的新局面的盛会。召开这样的研讨会，是学界的一次创举。

“和而不同”，《论语》未作解释，只那么一句“君子和而不同，小人同而不和”，这就给后人留下了很大的解读空间。现在大家也到处都在引用这句话，各人的理解不尽相同。

根据《左传》《国语》关于“和”与“同”的解释，大体上可以这样说：“同”是指随声附和，人云亦云；“和”是指不同的东西之间，包括不同的意见之间的协调、补充。

《左传》昭公二十年载有晏子对齐公的一段话。晏子说：梁丘据唯君命是从，“君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟专一，谁能听之？‘同’之不可也如是”。晏子认为梁丘据这种随声附和的盲从态度是“同”，而不是“和”。晏子本人则主张，“君所谓可而有否焉，臣献其否以成其可；君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否。”晏子认为这种以不同意见纠君之偏的态度才叫作“和”。“和”与“同”是有区别的（“和与同异”）。

《国语》中也有关于“和”与“同”的类似解释。根据春秋时期一般对于“和”与“同”这两个常用词的意义来解读孔子说的“君子和而不同，小人同而不和”，那就是，君子以自己的不同意见去补充、协调别人的一偏之见（“和”），而不去随声附和（“不同”）；小人则随声附和（“同”），而不表示自己的不同意见（“不和”）。我观孔子的“和而不同”，其指归在强调尊重不同的东西，包括不同的意见和观点，反对盲从和随声附和的小人，用现在的语言来说，就是尊重他人的独特性和差异性。


二


发展马克思主义哲学，学会和自己所不同的思想观点和谐相处，从中找到启发。

下面，我想稍微结合一点我个人的经历，谈谈西方思想文化与马克思主义、与中国思想文化的关系。先谈谈我的专业西方哲学与马克思主义的关系。

我在新中国成立之初的五年里，从1949到1953，也讲授过马列主义，讲《联共党史》，当时叫《马列主义基础》，还有《列宁哲学笔记》等课程。

1953年，奉组织之命，转到西方哲学专业，一直到改革开放，几十年都是按当时规定的框架，强调划清唯心与唯物，马列主义与非马列主义的界限，用马列主义这个唯一正确的、唯一科学的观点，批判西方哲学史上一切非马列主义的哲学。对于马克思主义产生以前的东西如黑格尔哲学之类，还留一点余地，要吸取其中的“合理内核”。对于马克思主义产生以后西方的东西，则毫不留情，一概骂倒，骂它们都是反动腐朽的东西。直至改革开放以后，这种情况，才逐渐有所转变。

两三年前，我连续多年到外地几所高等院校讲课，发现不少以马克思主义哲学为专业的教授、学者，都大讲西方后现代哲学，也就是以前被称为帝国主义时期资产阶级的哲学。他们对这些东西比我这个以西方哲学为专业的人，了解得还多，而且不是一味批判，而是注意吸取其中合理的东西，不是人云亦云，而是发挥这些学者、教授自己的独立创造性。这种学风显然大大改变了改革开放以前那种随声附和、“同而不和”的局面。

我认为这个基本方向值得肯定。马克思强调哲学必须现实化。这句话的矛头是，针对马克思主义产生以前西方哲学，自柏拉图到黑格尔那种强调“超感性世界”的、脱离现实的概念哲学而发的。西方后现代哲学与马克思主义的产生，有同样的历史背景，也都反对“超感性的世界”。两者有马与非马之分，但就其都产生于同样的历史背景和都反对“超感性世界”，而主张哲学现实化来说，两者实可谓“本是同根生”，应可建立“和而不同”的关系，具体地说，就是在马克思主义“实事求是”“自我超越”——“自我批判”的基本精神指导下，尊重和吸取西方现当代哲学中合理的东西。我还是十年以前在上海那次会上说过的那句老话：必须发展马克思主义哲学。今天，我想再上加一句：学会和自己所不同的思想观点和谐相处，从中找到启发。


三


就哲学所追问的是人生其他文化活动的最终根源而言，哲学高于其他文化因素；就人必先有各自的人生活动与人生境界，然后才有可能对它们进行理性的反思与言说而言，哲学后于其他文化因素。这也就是说，哲学既高于人生，又后于人生。

下面就谈一点与此相联系的一个问题，即哲学现实化的问题。

大体上说来，哲学是“对人类各种不同经验的一种反思”，或者可以说是“对攸关人生问题所做的理性的、方法上的和系统的思考”。哲学所反思的对象就是人生的各种经验。除了人生的各种经验以外，哲学没有仅仅属于它自身的特定的对象。说得更具体一点，哲学的追问乃是对科学、道德、审美等人生经验或社会文化现象所做的一种反思活动——一种深层次的追问（“理性的、方法上的和系统的思考”）。

这样，哲学在本质上就应该是与人生紧密结合在一起的。哲学由于要对人生经验或社会文化现象作理性的、打破砂锅问到底的追问，就必然要讲理论、讲论证、推理，必然要运用一些抽象的名词概念，讲一些形而上的东西，因而显得很玄远、不切实际。但它所反思的现象——科学、道德和审美等等人生经验和社会文化现象都是现实的生活实际。因此，哲学又不可能丝毫脱离现实的人生。这就好比仙女一样，深居寂寞冷宫，似乎不食人间烟火，但仙女思凡，没有不动凡心的仙女，凡心一动，就要下到人间生儿育女。哲学的仙女在本质上也是有凡心的，只是在西方哲学史上，哲学的仙女有一个从超凡到思凡以至下凡的漫长过程。

在西方哲学史上，“哲学”一词的特定的、具体的含意，似乎就是一种作为超感性的东西的知识，哲学与形而上学（传统的形而上学）同义。这种意义的哲学自柏拉图起，在西方思想史上占主导地位达两千余年之久。但是如果把亚里士多德对老师的批评算在内，西方哲学的发展史从开始起也就可以算得是哲学自我批评的发展史，是哲学的非哲学化的发展史。一直到19世纪下半叶，才基本上实现了哲学的非哲学化，哲学离开了作为超感性东西的知识的传统形而上学宝库，而在其他非哲学的文化活动如语言、科学、道德、审美等活动中找到了自己的位置。西方现当代哲学已把自己化解为语言的哲学、科学的哲学、道德的哲学、审美的哲学等等，甚至现在有的哲学家提倡讲电视的哲学、电脑的哲学……凡此种种，都说明西方现当代哲学要把哲学化解到非哲学中去。哲学不过是对其他文化活动的一种理性反思，离开了其他文化活动，哲学没有自己独特的对象，因而也就没有自己的位置。

当然，这绝不是说，哲学没有自己的独特性，没有自己的研究余地，绝不是说哲学竟是可有可无之事。相反，哲学在摆脱了那个形而上学的玄虚的座位之后，它在人生现实的位置上会更有所作为，那就是对人生其他文化活动进行理性的反思、追问，但哲学在找到自己新的位置后所进行理性的反思、追问，已不可能再是向着超感性的东西的抽象方向前进，而是由在场的现实向着不在场的、然而同样现实的方向不断扩展。对科学活动所进行的反思、追问也好，对道德活动、审美活动等等所进行的反思、追问也好，对象各异，反思、追问的方向则一。按这种方向所进行的反思、追问，也是一种形而上学，一种哲学，只是它不同于传统的形而上学、传统的哲学。我们批判了旧形而上学、旧哲学，却仍然需要新形而上学、新哲学。马克思、海德格尔等人所宣布的哲学或形而上学的终结，都意味着对新哲学、新形而上学的召唤。

“哲学是关于最普遍的规律之学”。对哲学的这种界定虽然否定了超感性东西的西方传统形而上学，但没有达到哲学反思、哲学追问的深处。其实，不管是基于最普遍的规律之学也好，或者是关于某一现象范围的具体规律也好，它们都是知识体系，都是科学。科学，作为一种知识体系，只要找到了普遍规律，就算完成了它的最高任务。但人生的反思和追问绝不会就此停步。也许科学规律呈现于人的眼前之日，就是哲学反思和追问的开始之时，哲学要打破砂锅问到底：问这些规律的本体论根据是什么？认识这些规律的过程和方法是什么（认识论、方法论）？还有更重要的是对待这些规律应采取什么样的态度？以及为什么应采取某种态度（世界观、人生观）？这些都是哲学所应当专门研究的问题，而非任何其他科学研究所能代替的。所以，哲学还得讲本体论，讲认识论、方法论，讲世界观、人生观。爱因斯坦不是在面对世界之普遍有序的规律的同时，还进而追寻到一个“斯宾诺莎的上帝”吗？爱因斯坦的这种追寻，说明他不满足于科学规律的发现，而要进一步作哲学的反思。西方许多伟大的科学家都和爱因斯坦一样，就是这样由科学家而最后又成为哲学家的。

即使是作为哲学之具体体现的科学哲学、道德哲学、审美哲学等等，也不能不讲科学现象中的规律、道德现象中的规律、审美现象中的规律，但关于科学的哲学、关于道德的哲学、关于审美的哲学等等够得上叫哲学的学问，则都在获知了各门现象的规律之后，还要对这些规律作进一步的哲学反思。否则，就不成其为科学哲学、道德哲学、审美哲学了。

科学、道德、审美等人生活动和文化现象，在完全未经哲学现象的反思和追问之前，是彼此分离，互不相通的，只有通过哲学的反思和追问，它们才是不同而又相通的一个有机整体，人才发现和把握到他们共同的根源。

传统哲学以为这个根源在超感性的、非时间性的抽象王国，非哲学化的新哲学则认为这个根源就是时间之内的万物之整体，即在场者与无尽的不在场者的统一体，我借用中国哲学术语把它称之为“万物一体”。这个“一体”是科学、道德、审美所追求的真、善、美之总根源，而对这个“一体”的领悟，我则称之为“万物一体的境界”。我以为哲学应以把人生提高到“万物一体的境界”为己任。人生境界因人而异，对万物一体的领悟或境界有高有低，但无论如何，境界是人与万物融合为一体的产物，如人饮水，冷暖自知，很难用概念或语言来表达，或者也可以说，用概念式语言来表达境界、言说境界，那是说不完、道不清的，所谓“言不尽意”是也。但是哲学毕竟不同于诗，哲学之为哲学，其特点之一就是企图运用理性，以概念式语言来言说境界：言说境界的本体论根源是什么？言说境界如何形成？言说如何达到最高境界的途径如此等等。哲学家都是爱作理性的概念式言说的人。人生的历程大体上总必先有某种混沌的境界，然后才有可能企图对本来说不清的东西说清，对本来说不完的东西不断地言说，这种概念式语言的言说，就是哲学。一般的人只有某种境界（有高有低），但并不一定去言说境界，因为他并不一定运用理性作哲学的反思和追问。总括以上所说，我们似乎可以得出这样一个结论：就哲学所追问的是人生其他文化活动（如科学、道德、审美等）的最终根源而言，哲学高于其他文化因素；就人必先有各自的人生活动与人生境界，然后才有可能对它们进行理性的反思与言说而言，哲学后于其他文化因素。这也就是说，哲学既高于人生，又后于人生。


四


中国传统的“天人合一”“万物一体”的思想有其高远、宏大的优点，只是又有原始性、朴素性的缺点，所以应在此基础上，吸纳西方“主客二分”，彼此分明、重自我独创的思想因素，建立一种“万物不同而相通”的“新的万物一体观”。

下面谈谈中国与西方。我从小受家庭教育的影响，是靠读《论语》《孟子》《左传》《史记》之类的东西长大的，我对中国古典的感情，至今仍然很深很深。

我念西南联大哲学系，之所以喜欢上了西方哲学，除贺麟先生在《哲学概论》课堂上讲黑格尔哲学，讲“荷出淤泥而不染”是辩证法，对我有影响外，还受冯友兰先生《中国哲学史》课程的影响，冯先生学贯中西，结合西方哲学讲中国哲学，重分析，把我的兴趣从中国引向了西方。

我至今仍然把冯先生当年那个老版本的《中国哲学史》放在我的身边，不时翻阅。我近20多年来，考虑研究中西哲学和文化如何结合的问题比较多，想法也比较多，也写了不少这方面的东西，今天这里不可能全面细讲我的观点。

下面只简单地谈谈最近几年集中考虑的一点：我觉得中国传统思想文化的一大优点是重群体意识，一事当前，大家都为自己所属的那个群体（家庭、家族、族群、国家等等）群策群力以共赴之，使这个群体显得有雄狮般的威力。

自汉武帝用董仲舒独尊儒术，实行思想一元化之后，此种思想统治更显示了华夏大一统的威力，华夏成了几千年来的“东方巨人”。但是这里也潜藏着一个隐忧，就是中华传统思想文化，过于重天人合一那种混沌的整体，强调不分人我，不分人与天，不分人与自然。此种无我、忘我之境，玄则玄矣，美则美矣，诚然高远而令人陶醉！但一个人过于沉湎于此种“天人合一”的整体之中，则不免：

（1）把自我湮没于群体之中，缺乏自我的个性和独立创造性，每个人只会按我所属群体之“我们”的意旨而言、而行、而思，不敢言个人之所言，行个人之所行，思个人之所思。而在过去的封建社会里，这个群体被封建帝王所掌控，便只能一唱亿和，像《左传》里所载晏子说的那样，君曰可，下臣则皆曰可，君曰否，则下臣皆曰否。还谈什么个人自由自主！

（2）把自我湮没于自然整体中，以致“天人相分”“制天命而用之”“我命在我不在天”等等认识自然、征服自然的科学意识在中国思想文化史上不能占主导地位。孔子虽有“多识于鸟兽草木之名”的个别言词，但其整体思想是重人伦，轻视对自然的研究。道家思想有许多科学因素，特别是道教。但中国传统思想是以儒家为主导，特别是以董仲舒把孔子思想变调以后的儒家为主导。

所以，我主张要弘扬中国传统文化，必须吸纳西方传统的以“主客二分”为基础的“主体性哲学”的精神，以伸张自我的独立创造性。西方通过文艺复兴，推翻了封建神权的压制，发现了人，发现了自然，这两大发现使西方人的自我得以突显，于是有了民主自由，有了近现代自然科学的发展。中国没有经过文艺复兴和启蒙运动，五四被称为中国式的文艺复兴，但为时太晚，比西方晚了几百年，而且五四精神后来并未得到真正的传承，人们大都讳言五四的自我个性解放的内涵。所以中国长期的封建主义一直压制了自我：既缺乏民主自由的思想，又缺乏伟大的科学创造性（当然这并不是说中国就没有重大的科学成就）。

所以，我觉得，我们要弘扬中华传统文化，还需要一点补课的功夫。中华传统文化史未经自我主体性精神的洗礼，就一下子跳到“无我”“忘我”，未免是一种文化早熟的现象。早熟就需要有点补救。我几年以前，不爱用“补课”这个词，因为“补课”有亦步亦趋、步他人后尘之嫌，我甚至强调要超越自我。但自从三四年前读了我国心理学家、北大原心理系主任朱滢先生的《自我与文化》一书以后，我觉得我过去讲“超越自我”之“超越”，虽然原则上至今仍觉得应当坚持，但有点讲得太早了。

中国人，甚至今天的年轻人，根据朱先生的“问卷调查”和“心理实验”，证明还是“互倚型自我”，而不是“独立型自我”，因而也缺乏独立创造性。中国人的自我观是爱依赖他人。且不说过去，结婚是为了让父母抱孙子，就连现在的年轻人，一般也比西方人较少独立自依的精神。关于这方面的详细情况，有兴趣的读者可翻阅朱先生那本书。总之，伟大的科学理论很难从我们这样的自我中产生出来。我们倒不一定非用得诺贝尔奖作为衡量标准不可。但我觉得，堪称伟大的科学理论，伟大的科学创造发明，像爱因斯坦那样的科学巨人的伟大成就，恐难从我们这种传统的自我观中产生！传统的自我观把自我湮没于社会群体之中，湮没于自然整体之中。总之，湮没在混沌的“天人合一”之整体中，这样的自我，无论对于社会的进步，对于发扬人民的民主自由，还是对于发展自然科学，都会起阻碍作用。我们的传统思想文化需要用西方的主体性哲学、独立自我的创造精神来冲击一下。

19世纪中期，鸦片战争前后，从西方传来一种说法，称中国为“东方睡狮”。我觉得，我们这个几千年来的东方巨人之所以被西方称为东方睡狮，就在于缺乏自我觉醒——个性解放这个环节。一个个都沉湎于、陶醉于“无我之境”的梦乡，则整个巨人，终成睡狮，所以鸦片战争一来，清王朝也就只能节节败退。但是人家也说得好：“这个东方睡狮一旦觉醒，就会震撼世界。”睡狮的觉醒靠的是什么？是自我的觉醒，个性的解放。中国传统文化，只要加上了这一条，那对于当今之世界，真会是一个震撼。

中华文化思想史上，争取自我觉醒、个性解放的特立独行之士，倒也代不乏其人：先秦的屈原，汉代的司马迁，魏晋的嵇康、陶渊明，以至明末的李贽，都是这样在封建专制统治的长夜中闪耀的明星，但他们为了自我的独立自由而付出的代价却非常凄惨：或自投江湖，或惨遭屠杀，或就囹圄而自刎，或归隐田园。如果说西方人实现自我的历史因个性解放较早而显得神采飞扬。那么，中国人实现自我的历史则显得十分坚凝悲壮。

当然，吸纳西方的主体性哲学和自我独创性的精神，绝非全盘照搬。西方传统文化的缺点，或者说流弊，是自我中心主义。连他们西方人自己，例如法籍犹太哲学家列维纳斯（Levinas）都说，西方传统文化是“自我霸权主义”，太过于自负了。列维纳斯主张借上帝的彼岸性或他性来显示他人的神圣性，从而找到尊重他人的本体论根据。他想用这种尊重他人的哲学代替西方传统的自我霸权主义的哲学。这是西方人对西方传统进行自我批判的一个很好的例子。我很赞成列维纳斯尊重他人的观点，但不赞成列维纳斯的彼岸性的、超验的上帝的观点。那太不现实了，有乌托邦之嫌。

马克思主义哲学和中国哲学的基本精神是现实的。我想，中国传统的“天人合一”“万物一体”的思想有其高远、宏大的优点，只是又有原始性、朴素性的缺点，所以应在此基础上，吸纳西方“主客二分”，彼此分明、重自我独创的思想因素，建立一种“万物不同而相通”的“新的万物一体观”。在此不同而相通的整体之中，一方面因承认彼此“不同”而肯定每一自我的独立自由；一方面又因承认彼此“相通”而肯定人与我之间的相互支持、相互隶属，从而对他人负有责任感，尊重他人。这样，所谓“尊重他人”，也就是尊重他人各自的“自我”，具体一点说，亦即尊重他人之自我的独立自由。

孔子讲的“仁者爱人”的“仁”德之说，是孔子学说的核心，也是孔子所创立的儒家学说对中华文化最大的贡献。我今天把孔子的“仁者爱人”之“爱人”进一步加以延伸、发展，解读为尊重他人之“自我”，突出孔子说的“为仁由己”“为学为己”“和而不同”的思想方面，我想只有这样，孔子的“仁者爱人”的伟大梦想才能梦想成真，得以实现。也许只有孔子这个伟大梦想实现之日，才是“东方睡狮”完全觉醒而震撼世界之时。

以上就是我近几年来对如何结合马克思主义哲学与西方哲学、如何结合中国哲学与西方哲学的一些考虑和构想。抛砖引玉，衷心希望得到在座学者们的指正。

（原载《光明日报》，2011年4月25日）

中国人的“自我”

2007年，我国当代心理学家、北京大学心理学系原系主任朱滢教授出版了他的一本佳作《文化与自我》（北京师范大学出版社）。全书共分六个“专题”，他在《专题一》中并列了两个标题：一个是“Searle论自我”，另一个是“张世英论自我”。他认为美国哲学家“Searle代表西方哲学对自我的看法，张世英代表中国哲学对自我的看法”。该书称西方人的自我观是“独立型的自我”，强调自我的独立性和创造性；中国人的自我观是“互倚型的自我”，强调自我与他人、与社会的相互依赖；“中国人更依赖于别人的观点，英美人依赖自己的观点”。朱滢做了大量心理实验和社会调查，得出结论：当今的中国人，甚至年轻人的自我观，还属于“互倚型的自我”，缺乏个体自我的独立性和创造性。

我个人主张中国传统文化与西方文化相结合，我们应吸纳西方人的自我观而又超越之。所以我并不如朱滢所说，代表中国传统的自我观。但他的著作还是引起了我的深刻反思：

自文艺复兴、启蒙运动以后，西方传统文化就以“独立型自我”占优先地位，伸张了自我的主体性和人的自由本质。

西方传统的思维方式，自柏拉图特别是自近代哲学创始人笛卡尔起至黑格尔逝世，其占主导地位的，是“主体—客体”式或称“主客二分”式。这种古典哲学思想的特点有二：一是以超感性的、抽象的、形而上学的理念世界为哲学追求的最高目标；二是重自我（主体）的主体性和人的自由本质。我在1978年改革开放以前，主要研究领域是西方古典哲学。但在当时左的教条主义的统治下，我所崇奉的只是超感性的、抽象的、形而上学的理念世界那一面，而完全忽视了自我的主体性和人的自由本质这一面。

1978年改革开放以后，先前套在哲学脖子上的政治枷锁逐渐松绑，我也逐渐转向西方现当代哲学（或称“后现代哲学”）的研究，并由此而联系到中国传统哲学中“天人合一”“万物一体”思想的研究。我有意摆脱西方古典形而上学的窠臼，由过去重“主客二分”转而重“人与世界的融合”，由过去重抽象的理念世界，转而重具体的生活世界。这一思想转变的成果主要体现在我的《天人之际：中西哲学的困惑与选择》（人民出版社，1995年）、《进入澄明之境：哲学的新方向》（商务印书馆，1999年）和《哲学导论》（北京大学出版社，2002年）三书中。尽管我在这几本书中所倡导的“万有相通的哲学”是结合中国传统的“天人合一”与西方传统的“主客二分”为一体的一种“后主客式的哲学”或称“后主体性的哲学”，它并不抛弃“主客式”或“主体性”，而是既包括又超越“主客式”或“主体性”。但这几本书的思想中毕竟没有强调自我的主体性和人的自由本质在当今中华思想文化发展阶段中的现实的迫切性和首要性。这一点，却是由朱滢指明了。他的《文化与自我》一书使我更进一步认识到，中国传统的“更依赖于别人”的思想，根深蒂固，吸取西方那种“依赖自己”的“独立型自我”观，远非一朝一夕之功。我过去总爱说：“我们不能亦步亦趋地先花几百年时间补西方近代思想文化之课，然后再来纠偏。”现在，由于更深切地认识到传统之顽固（我看了朱滢的实验调查之后的结论，大受震动），我觉得中华文化要想求得新的大发展，仍然需要先多花点时间，做点“补课”的工夫，当然还是不能亦步亦趋。我前些年讲的“超越自我”之“超越”，未免有点言之过早，强调得过多。在当前一段历史时期内，我们还是应当在会通中西的大原则和总趋势下，更多地偏重学习、吸纳西方人的“独立型自我”观。我们不要老是片面地自满于中华传统文化的优点，而应该多一点忧患意识，多想想自己的缺点。为此，我在最近四五年的时间里，集中精力，着重从“自我”观的角度研读了一些相关的中西思想文化方面的典籍，写了一本题为《中西文化与自我》的书（人民出版社，2011年）。

西方传统文化，特别是自文艺复兴、启蒙运动以后，就以“独立型自我”占优先地位，伸张了自我的主体性和人的自由本质。

中国个体性自我为争取独立自主而奋力自拔的进程至今尚未结束，启蒙维艰。

中华传统文化特别是占主导地位的儒家传统，其重要特点是以个人所属社会群体之“我们”占优先地位，此中之“自我”是“互倚型自我”，故每个个人所着重于其自身的，是其所处社会群体中的地位，亦即平常所说的社会“身份”：个人之所言、所行，就其主导方面来说，是其所属群体的“我们”之所言、所行，也就是说，按“身份”言行。于是中华传统文化中“我”（“自我”）的观念被湮没无闻。仅以中国旧社会中代替“我”字的称谓为例，就足以说明这一点。平民百姓在官大人面前只能自称“民女”或“小民”“贱民”；下官对上官只能自称“卑职”“下臣”“小人”“奴才”“奴婢”；晚辈对长辈只能自称“不肖”“不才”。上级对下级则自称“本官”“爷们”“乃公”；至于皇帝、君王，更自称曰“朕”、曰“孤”、曰“寡人”，以示其“身份”之至尊至上。总之，在等级森严的社会里，尊卑上下，各有所属，人皆按“身份”自称：在下者不敢言“我”，在上者不屑言“我”。可以说，中华传统文化是一种缺乏独立自我观念的文化。此乃中华民族之所以缺乏自我主体性、缺乏自我觉醒的思想根源，也是被西方人称为“东方睡狮”的原因。大家都在谈论的钱学森之问：为什么中国难于出现杰出人才？其实，问题的回答很简单，就在于缺乏西方“为学术而学术”的“自由精神”，其深层的思想根源在于中华传统思想文化缺乏以至压抑自我的主体性和人的自由本质的痼疾。

在中华思想文化史上，个体性自我为争取独立自主而奋力自拔的进程至今尚未结束，启蒙维艰。我以为，“东方睡狮”之彻底觉醒，中华文化之光辉未来，还有待于个体性自我的大解放。西方文字，“我”字大写，中国人则爱自称“鄙人”。在世界文化发展的洪流中，我们中国人也该改变一下老传统，在世界文化史上堂堂正正地写上一个大写的“我”字，做一个大写的人。

（原载《人民论坛》，2012年12月，上）
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第5卷说明

这一卷收录的是《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书。它标志着我哲学生涯的一个转折点。在此以前，我的主要研究范围是西方哲学史，特别是德国古典哲学、黑格尔哲学，这本书则是“文化大革命”以后转而研究西方现当代哲学特别是德国现当代哲学和中国古代哲学的成果。其所考虑的问题集中在哲学何为与中国哲学向何处去两者。在此以前，我个人所崇奉的哲学基本观点是西方的传统形而上学和主客二分的思维模式，这本书则是我想摆脱旧形而上学和主客二分式的束缚，在结合德国现当代哲学和中国古代哲学的基础上建立一种新的哲学观的初步尝试。具体一点说，这种新的哲学观大体上就是建立在超越主客二分、强调人与世界交融合一基础上的一种注重现实生活的哲学观。但这本书在篇幅上仍多讲史，论的部分较少。






再版序

这本书是十四五年前的作品，它标志着我哲学生涯的一个转折点。在此以前，我的主要研究范围是西方哲学史，特别是德国古典哲学、黑格尔哲学，这本书则是：一部研究西方现当代哲学特别是德国现当代哲学和中国古代哲学的成果。在此以前，我的哲学兴趣主要在史，这本书的兴趣则主要在论，在对问题的思考，具体地说，是对时代所提出的两个问题的思考：一是中国哲学向何处去？一是哲学何为？在此以前，我个人所崇奉的哲学基本观点属于西方的旧形而上学，这本书则是我想摆脱旧形而上学的束缚，在结合德国现当代哲学和中国古代哲学的基础上建立一种新哲学观的初步尝试。但此书的篇幅仍多讲史，论的部分较少。此书交稿以后，我主要从事一些哲学理论问题的思考，在思考过程中，西方哲学史与中国哲学史、哲学与文学，都成了我阅读和参考的对象，就这样，我终于写成了以“哲学的新方向”为副标题的新著《进入澄明之境》（商务印书馆，1999）。《进入澄明之境》和后来出版的《哲学导论》（北京大学出版社，2002）两书可以说是《天人之际》所初拟的新哲学观的进一步发展和系统化。

《天人之际》一书激励了我的一种渴望——渴望一种新的哲学观。它在某种意义上是我生命的新的开端。哲学思想乃人生的家园，离开了哲学思想，生命是无意义的。所以此书得以再版，我感到特别高兴，使我有机会重温一下近一二十年来我的哲学足迹是怎样起步的，这就多少能让我收到一点温故知新的效果。更重要的是，最近二十多年来，我所关心的各种问题的核心，是中国人的哲学、思想怎样才能走出一条新路子。我在写《天人之际》时所兴起的那种对新哲学的渴望，就是同这种关心紧密联系在一起的，所以我期望这本书的再版能在这方面起到一点促进的作用。

这本书既然是我近一二十年来建立新哲学观的起步之作，再版自以基本保持原貌为宜，这样也许可以更便于读者了解我的思想发展线索。故此次再版，除作了几处文字上的修改和校正了一些排版上的错漏外，只是在一些重要的地方加了“再版注”，请读者参阅《天人之际》以后我在有关问题上新的论述或新观点的出处。

此书大部分篇章，原系初版之前单独发表过的论文，成书时未及删改，不免有重复之处，敬希读者原谅。





张世英

2006年12月16日

于北京　北郊静林湾






序

20世纪80年代初，我国哲学界开始讨论主体性问题，但至今人们大多只从主观能动性的角度来理解主体性概念，不少人甚至认为主体性就是主观片面性，一般地说都远未能明确地从人与世界万物的主客二分关系（subject-object dichotomy）来理解主体性，似乎不知道离开了主客二分关系就谈不上主体性；哲学问题被归结为仅仅是主客二分的关系问题（尽管持这种看法的人并没有明确提出“主客二分”这个术语），更是在学术界占主导地位；至于西方当代哲学的一些重要派别已把主体性和主客二分视为过时的概念，我国学术界则很少涉及，当有人提到“主体死亡”的口号时，甚至被视为奇谈怪论。——所有这些，都引起我极大的疑惑和兴趣。人对世界万物的关系是否只是主体对客体的关系问题？西方传统哲学的主客关系问题是否囊括了哲学问题的全部？西方当代哲学的许多重要思想学说，特别是人文主义思潮，能用主客二分的模式来说明吗？中国传统哲学能用主客二分的模式来涵盖吗？主体性能作为中国传统哲学的主导原则吗？一些西方当代思想家提出的“主体死亡”的口号有什么深刻的含义？中国哲学今后的发展将与西方现当代哲学发生什么样的相互作用和影响？

我长期研究西方古典哲学，特别是德国古典哲学，主客二分的思维模式和主体性原则紧紧框住了我、束缚住了我。但上述一系列问题的缠绕引起了我集中读西方现当代哲学家尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔、德里达等人的著作的兴趣，也引起了我读中国传统哲学特别是道家著作的兴趣，这两类书的思想都是与主客二分、主体性不同道的东西，前一类属于主张主体死亡或接近死亡的书，后一类书属于尚未达到主体性原则的书，但它们二者有重要的相似之处，与西方传统哲学相对立。这两类书都启发了我，仅仅囿于主客二分式，只能使眼光狭窄。

从尼采、海德格尔等人对西方传统哲学的主客二分和主体性原则的批评中，我体会到，人对世界万物的基本态度和基本关系有主客二分和主客不分（主客浑一、物我交融）两种，主客二分已是西方哲学固定的、常用的专门术语，主客不分的术语在西方学界尚不十分固定，我姑且借用中国哲学的术语称之为“天人合一”。当然，中国的天人合一的学说与西方的（无论是西方现当代的，还是古希腊早期的）主客不分的思想有很多不同之处，我借用“天人合一”这个术语来指称西方哲学中主客不分的思想时，其中的“天”是泛指世界万物或自然万物，而不只是指与地相对的天空，更不是指封建的义理之天，其中的“合一”也不是说人与物或自然之间没有任何差异，其实，中国哲学的天人合一说并不排斥天与人之间的差异，只是这种差异不像在主客二分式中那样是作为认识者一方的主体与作为被认识对象一方的客体之间的差异。我借用“天人合一”的术语，只是取其人物交融、主客浑一、人与自然融合的基本含义，这是中国传统的天人合一说与西方现当代的一些重要思潮乃至古希腊早期哲学的共同或相通之处，不用说，它们之间的各种具体区别是不容否认的。

大体说来，中国传统哲学是天人合一的哲学，西方传统哲学是主客二分的哲学。中西哲学史各有其发展线索，中国哲学史是从长期以天人合一为主导原则到转向主客二分式的发展史，明清之际是转折点；西方哲学史是从古希腊早期的主客不分思想到长期以主客二分为主导原则又到现当代反对主客二分的发展史，也可以粗略地说是从天人合一到主客二分又到天人合一的发展史。

但中西哲学史并不是两个互不相干的东西。无论中西印等几种不同的文化思想各有其历史源头，但仅仅就其都是人类思想这一根本事实来说，几种不同的文化思想应可视为同一棵大树上的枝丫。从这个总的观点出发，我以为我们的研究工作不应对中西哲学史上的各种思想派别只作横向的、静止的比较，而应着重于把它们放在同一条历史长河中、同一棵大树的成长过程中作纵向的考察，考察其各自所占的历史地位、阶段性和发展趋势，当然，历史、思想的错综复杂性不容许我们作死板的先后秩序上的排列。本书的下篇“哲学与哲学家”的各章就是按这种思路来写的。

我由此而集中想到了两个问题：一是中国哲学向何处去？一是哲学何为？

这是我近些年来全身心地投入的两个问题，也是本书最终探讨的两个问题。本书的上篇“历史”与中篇“理论”就是对这两个问题的考虑与探索。

中国的天人合一的传统思想给中国人带来了人与物、人与自然交融和谐的高远境界，但也由于缺乏主客二分思想和主体性原则影响了科学和物质文明不发达之弊，尤其是儒家传统把封建“天理”的整体性和不变性同天人合一说结合在一起，压制了人欲和个性。明清之际，特别是鸦片战争以后，开始了主客二分思想的转向，开始了召唤西方近代哲学的主体性的新时期，可是西方哲学已经前进得很远了。西方现当代哲学中的人文主义思潮，特别是后现代主义，已淡化了主客二分思想和主体性原则之利而强调其弊，如人的物化、形而上的普遍性和确定性对个体性和差异性的压制等，已把主客二分和主体性当做过时的话题，甚至提出了“主体死亡”的口号，提倡人与物的融合和诗化哲学，强调差异性和不确定性。面对这种国际思潮，中国哲学将向何处去？是固守中国的老传统呢？还是亦步亦趋地补完西方近代哲学的主客二分与主体性原则之课，然后再走西方当代哲学之路呢？还是预为之计，走中西结合的道路呢？我主张中国传统的天人合一与西方传统的主客二分相结合。

中国当前要发展自然科学，需要主客二分和主体性原则，但主客二分和主体性原则固有的形而上的普遍性（统一性、同一性）和确定性很容易同中国儒家传统固有的封建“天理”的整体性和不变性勾结在一起，从而制造一种新型的加倍压制个体性和差异性的哲学。我不赞成西方后现代主义完全否定主体性、普遍性和确定性的思想，但针对中国传统哲学的封建“天理”的顽固性，后现代主义未尝不可以对我们起一点冲击和振聋发聩的作用。另一方面，西方传统哲学过分强调思与诗、概念与隐喻的划界，把诗排斥在哲学之外，而西方现当代哲学的一些重要思潮，特别是后现代主义，则力图取消这种对立。如果说我们对主客二分和主体性的召唤叫做“西化”，那么西方现当代哲学主张人物交融，提倡诗化哲学，就可以叫做“东化”。我们为什么不可以与西方现当代哲学的这种思潮结成联盟呢？未来中国哲学的发展也许是一种既有西方近代的主客二分和主体性的进取精神，又有天人合一、人物交融的诗意境界的哲学，是个体性、差异性和流变性从传统的整体性和凝滞性中获得解放的哲学。

整个人类思想由主客不分观到主客二分思想又回复到（高一级的回复）主客不分观的发展过程，与个人意识成长的过程是一致的。婴儿无自我意识时，处于主客不分的阶段；后来出现了自我意识，也就有了主客的区分与对立，有了认识和知识；而如果一个人能进一步超越认识和知识，超越主客二分，他就可以达到高一级的主客不分、物我交融的阶段。整个人类思想的发展与个人意识的成长两者之间的一个重要的不同之处在于，后者所包含的各阶段所经历的时间不过以月计、以年计，而前者则往往以百年计、千年计；一个个人达到了自我意识或主客二分的阶段，并不等于他就能建立以主客二分和主体性为指导思想和原则的哲学体系，这也就是为什么许多大哲学家有缺乏主体性原则的哲学的缘故。

在个人意识的成长过程中，我把认识和各种实践（自然科学的实践、经济的政治的实践、道德的实践）都放在主客二分的阶段，而高级的主客不分或物我交融阶段则是审美意识。我不同意用主客二分模式解释审美意识，我认为审美意识不问主客，不分主客，是人与物的交融，是天人合一。人若停留在主客二分阶段，则终因主客彼此外在、彼此限制而达不到心灵上的自由境界，这就是为什么与主客二分相联系的主体性虽然在其运用上有民主与科学之利，但民主与科学还不等于自由——不等于心灵上的自由境界，不等于审美意识中的自由，这种自由不仅高于政治上、经济上的自由以及获得必然性知识的自由，而且高于道德意识上的自由。

审美意识中的自由境界只有靠超越主客二分、超越自我（亦即超越主客二分式中的主体）才能实现。我不赞成“主体死亡”，我主张主体——自我应被超越。这里的超越不是超越到超时空的抽象世界中去，而是超越人对世界万物的主客二分态度，达到高一级的天人合一。主客二分和主体性所给我们的是无穷进展、执着追求的精神，天人合一、物我交融所给我们的是胸怀旷达、高远脱俗的境界。理想的人格应该是二者的结合。哲学何为？也许就是通过修养、陶冶，超越自我（主体），提高境界。

西方当代许多哲学家正大谈哲学的终结。我同意那种以形而上的抽象普遍性、统一性、终极性为最高原则的哲学确乎应当终结；与此相联系的是，所谓寻找普遍规律的哲学也应该终结。普遍规律可以交给科学去探讨，那是个知识问题，而超越自我、提高境界，则是任何科学知识所不能代替的，这里需要的是陶冶和修养，需要的是超越知识，老子所谓“学不学”“欲不欲”，其庶几乎！

不少人正谈论终极关怀，认为人不能满足于日常生活中的计较和追逐，人生的意义和价值在于终极关怀。我赞成这种看法。终极关怀有道德上的，有宗教上的，也有审美意识上的。人各有志，应该容许各人的终极关怀各不相同。我所说的超越是否也是一种终极关怀呢？

中国传统给了中国人太多的自满自足，现在大家已经躁动起来了；西方传统给了西方人太多的追求索取，现在他们却在向往安宁。中西哲学都正处于安宁与不安宁的烦恼和困惑之中。但烦恼会给我们带来希望，困惑会让我们选择。一个人只要肯认真严肃地思考时代和各自的国度向自己提出的种种问题，他就是一个有哲学头脑的人、一个过着充实生活的人。哲学不是什么需要中西哲学家们携起手来、共同攻关的课题或学科，我们应该在相互交流和彼此对话中进行各自的创作。

严平博士对本书的出版给予了很多帮助，做了很细致的编辑加工的工作。谨在此向他致谢。
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第一章　人对世界的两种关系

——天人合一与主客二分


中国人有一句口头语：“人生在世。”译成白话就是，人生在世界中，借用海德格尔的语言来说，即“在世界之中存在”（In-der-Welt-sein）。所谓“在世界之中”，或简称曰“在之中”（In-Sein），究竟是什么意思？人总归是在世界之中，这是不待言的，问题是如何“在之中”？对于“在之中”如何理解？这个问题实际上是人和世界的关系问题。按照海德格尔的说法，有两种意义的“在之中”：一是指两个现成的东西，其中一个在另一个“之中”，例如水在杯子“之中”，椅子在教室“之中”，学校在城市“之中”。按照这种意义下的“之中”来理解人和世界的关系，那么，人就不过是一个现成的东西（人体）在另一个现成的东西（世界）“之中”存在，这两者的关系是两个平等并列的现成的东西共处的关系。即使把人理解为以肉体为根基的精神物，只要把人和世界看成是两个现成的东西，那也还是属于这种意义的“之中”关系。在这样的“之中”关系中，人似乎本来是独立于世界的，世界似乎是碰巧附加给人的，或者说，是碰巧与人聚会在一起的，简言之，两者处于外在关系之中。海德格尔认为，西方传统哲学中主客的关系就是这样的“之中”关系：客体是现成的、外在的被认识者，主体是现成的、内在的认识者，两者彼此外在。这样看待人与世界的关系，必然产生一个问题，即主体怎么能够从他的内在范围走出来而进入一个外在的客体范围中去？也就是说，内在的认识怎么能够有一个外在的对象？主体、认识怎么能够超越自己的范围？或者再简单一点说，主体怎么能够认识客体？与“主体—客体”式的“在之中”相对的，是另一种意义的“在之中”，海德格尔称之为“此在和世界”的关系。这种意义的“在之中”，不是一个现成的东西（主体）在另一个现成的东西（客体）之中。按照这种意义的“在之中”，人乃是“融身”在世界之中，“依寓”于世界之中，世界乃是由于人的“在此”而对人揭示自己、展示自己。人生在世，首先是同世界万物打交道（制造、办理、使用、操作、疏远、自卫等等都是“打交道”的方式），对世界万物有所作为，而不是首先进行认识，换言之，世界万物不是首先作为外在于人的现成的东西而被人凝视、认识，而是首先作为人与人打交道、起作用的东西而展示出来。人在认识世界万物之先，早已与世界万物融合在一起，早已沉浸在他所活动的世界万物之中。世界万物与人之同它们打交道不可分，世界只是人活动于其中的世界。所以，融身于世界之中，依寓于世界之中，繁忙于世界之中——这样的“在之中”，乃是人的特殊结构或本质特征。人（“此在”）是“澄明”，是世界万物之展示口，世界万物在“此”被照亮。至于“主体—客体”式的“在之中”关系，在海德格尔看来，必须以这里所说的“此在和世界”的“在之中”关系为基础才能产生，也就是说，认识植根于这第二种意义下的“在之中”关系。为了使世界万物作为现成的东西而可能被认识，人首先必须有与世界万物打交道的活动，然后才从制作、操作等活动中抽出空来，逐步走向认识，这样，人才不致因主客彼此外在而弄得主体不可能越出自己的范围，使认识成为不可能。按照海德格尔的这种解释，认识之所以可能，是因为人一向就已经在世界万物之中，或者说，一向已经“在外”，即一向已经融身于世界万物之中。所以，认识乃是人生在世的一种方式。通过认识，人对于世界获得了一种新的存在之地位。

我这里的兴趣并不是要阐述海德格尔的学说本身，而是想以海德格尔关于人与世界关系的理论为主要参考，论述中西哲学史上关于人与世界关系的几种不同类型的学说。

海德格尔关于“在之中”的两种解释，第一种是“主—客”式，这是海氏本人已经采用的术语。第二种，他叫做“此在和世界”的关系，用词生僻，而且他对这种关系的解释比较曲折，又正如他自己所说，多系从否定方面来界说，所以比较晦涩难懂；为了通俗起见，我想借用中国哲学的术语，姑称之为“天人合一”式，这里的“天”是指世界、自然、万物。海德格尔关于“此在和世界”的关系的理论与中国的天人合一说有极其重大的区别，但单就两者都把人与世界看成息息相通、融为一体来说，则是一致的（关于海德格尔的人与天地万物合一的思想尚包含有差异和斗争的问题，以下的章节中当再论述）。我用天人合一来概括海氏的第二种“在之中”，就是取的这个意思，至于如何息息相通，如何融为一体，两者又是大不相同的。就天人合一的这种最广泛、最粗略的意义来说，我们可以认为，中西哲学史各自都兼有天人合一式与主客二分式的思想，不过需要强调的是，西方哲学史上占统治地位的旧传统是主客二分式，中国传统哲学的主导思想是天人合一式。

西方哲学史在苏格拉底、柏拉图以前，早期的自然哲学关于人与世界、自然、万物的关系的学说，主要是天人合一式，即人与自然不分，当时的“物活论”就是最明显的表现。柏拉图的“理念论”，既从存在论的角度讲理念是事物的本根，属于天人合一的思想，但他更多从认识论的角度讲理念是“知识”的目标，是真理，而不是“意见”的对象，柏拉图实开主客二分思想之先河，尽管我们还不能说他已建立了主客二分式或主体性原则。明确地把主体与客体对立起来，以主客二分式为哲学主导原则，乃是以笛卡尔为真正开创人的西方近代哲学之事；但笛卡尔的哲学也包含有天人合一的思想因素，他的神就是世界万物之共同的本根或创造主。黑格尔是近代哲学的主客二分思想之集大成者，他的“绝对精神”是主体与客体的最高统一，但他的“绝对精神”不仅是认识的最高目标、最终极的真理，也是世界万物之最终的共同本根或创造主，它是最高的客观精神，也是人类精神的最高形态，人与世界相通。可以说，黑格尔哲学既有主客二分式思想，也有天人合一式的思想，两者结合为一体，但以前者为主。

黑格尔以后，从主要方面来说，继续沿着主客二分式思想前进的有费尔巴哈、马克思等哲学家，大多数西方现当代哲学家则贬低以至反对主客二分式，其中，海德格尔是一个划时代的人物，他把批评主客二分式同批评自柏拉图至黑格尔的旧形而上学传统联系起来，认为这种旧形而上学传统的根基是主客二分式。如果说，黑格尔哲学是西方近代哲学中主客二分思想和旧形而上学的顶峰，那么，海德格尔哲学就可以说是西方现当代哲学中天人合一思想和反旧形而上学思想的一个重要开端。

不过，海德格尔绝非一味否定主客二分式的哲学家。如前所述，海德格尔明确地主张“此在与世界”的“在之中”关系优先于“主体与客体”的“在之中”关系，亦即天人合一式优先于主客二分式，而且，他还论述了主客二分式以天人合一式为根基的道理，他认为没有天人合一就不可能有主客二分。显然，海德格尔的这个思想是欧洲主客二分式思想长期发展之后的产物，它和古希腊早期的天人合一思想，有明显的高低之不同。如果说，古希腊早期自然哲学的天人合一是原始的天人合一，那么，海德格尔的哲学则可以说是经过了主客二分和包摄了主客二分的一种更高一级的天人合一。从古希腊早期自然哲学的天人合一思想，经过长期的主客二分思想发展过程到以海德格尔为主要代表的现当代哲学的天人合一思想，正好走了一个否定之否定的路程，这也可以说是从古到今的整个西方哲学史的特征之一。

从这个角度来看，中国哲学史走的是一条什么样的路程呢？

中国哲学史上的天人合一说起于孟子（撇开更早的渊源不说）。他主张天与人相通，人性乃“天之所与”，天道有道德意义，而人禀受天道，因此，人性才是有道德意义的。人之性善有天为根据。

老庄也是主张天人合一的。他们认为“道”是宇宙万物之本根，人亦以“道”为本。《老子》上篇：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《庄子·知北游》：“汝身非汝有也。……孰有之哉？曰：是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委顺也。孙子非汝有，是天地之委蜕也。”人的一切皆非独立于自然，而为自然之物。在谈到人的最高境界时，老庄之天人合一的思想则更为明显。《老子》之轻视知识、提倡寡欲和回复到婴儿状态或愚人状态，实际上是要达到一种天人合一的境界。庄子更是明确地主张通过“坐忘”“心斋”即一种忘我的经验、意识，取消一切区别，以达到“天地与我并生，而万物与我为一”的天人合一境界。庄子称此种境界为“玄德”。《老子》之婴儿状态或愚人状态实际上可以说是包括而又超过知识和欲望的状态。庄子的“玄德”亦非真正的“昏”“愚”，而只是“若昏”“若愚”，这也是包括而又超过知识和欲望之意。但我们是否可以说，老庄的天人合一境界达到了海德格尔所主张的“在之中”的水平呢？不能这样说。海德格尔的天人合一，即他所谓的人融身于世界、依寓于世界的关系学说，如前所述，乃是欧洲主客二分式思想长期发展之后的高一级的天人合一，老庄的天人合一是未经主客二分式思想洗礼的原始的天人合一；海德格尔明确地给予主客二分式和认识论以一定的地位，并作了详细的、系统的论述，只不过主客二分要以天人合一为根基，天人合一优先于主客二分而已，老庄哲学则少有主客二分式思想和认识论，我们只是根据他们的一些只言片语，通过我们的分析推论，才说他们的思想包含有知识的因素。老庄哲学和海德格尔哲学的区别不仅是中国哲学与西方哲学的区别，而且是古代哲学和现当代哲学的区别。

老庄的天人合一与孟子的天人合一显然有不同之处：第一，在孟子看来，人之所本，有道德意义，而老庄的“道”则是没有道德意义的，它只是自然，所谓“道法自然”。第二，由于孟子的“天”有道德意义，所以达到天人合一境界的方法也有道德意义，这个方法就是“强恕”“求仁”；而庄子的方法是“心斋”“坐忘”，这是没有道德意义的忘我的经验、意识。

西方哲学史上，古希腊早期自然哲学的天人合一是无道德意义的。柏拉图哲学以最高理念为“至善”，万物包括人在内都分享和参与理念，他的天人合一是有道德意义的。近代哲学以主客二分为主导思想，但大多含有天人合一的思想成分，他们的天人合一一般较少道德意义。康德哲学中所包含的天人合一是有道德意义的。黑格尔有天人合一思想，但其道德意义并不强烈。西方现当代哲学家大多反对天人合一的道德意义，海德格尔就是明显的一例，在这一方面，他的哲学很像老庄哲学。总起来说，西方哲学史与中国哲学史相较，西方哲学史不但不以天人合一的思想为主导，而且，其天人合一亦较少道德意义，而中国哲学史则以孟子的天人合一说为主导，这种天人合一富有强烈的道德意义，与老庄的天人合一之无道德意义或者说超道德意义正好形成鲜明的对比，在中国哲学史上有如二水分流，各有异彩，但后者远不及前者之得势，这也是很明显的，这是中国哲学史重人伦道德的表现。魏晋玄学虽然继承了老庄的天人合一思想，但玄学已将道家思想与儒家思想相结合，有违老庄的原意，它包含了很多儒家天人合一说的成分。

孟子之以人伦道德原则为本根的天人合一说，至宋明道学而发展到了高峰。

张载的天人合一说是宋代道学之开端。张载说：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见牿其心，其视天下，无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。天大无外，故有外之心不足以合天心。见闻之知，乃物交而知，非德性所知。德性所知，不萌于见闻。”
[1]

 张载这一段话似乎涉及了主客二分式与天人合一式的关系。“见闻之知，乃物交而知”，就是说，“见闻之知”乃主体与客体相互作用的结果。若停止在主客二分式上，则是在主体（心）之外尚有现成的客体，这是“以闻见牿其心”，即用闻见的知识束缚和限制了主体，这叫做“心为有外”或“有外之心”，“有外”者，在心（主体）外尚有现成的客体之意。“有外之心”当然“不足以合天心”，不能“体天下之物”，也就是不能达到天人合一。只有破除主客间的障隔，打开此“牿”，而“大其心”，才能“体天下之物”，“视天下无一物非我”，从而达到天人合一即所谓“合天心”的境界，这种境界如果也叫做“知”，那就是“德性所知”，而非“见闻之知”。张载明确指出，“德性所知，不萌于见闻”，显然主张“德性所知”高于“见闻之知”，天人合一高于主客二分。当然，他不可能像海德格尔那样分析、说明后者怎样以前者为根基而产生。

道学的天人合一说，在张载以后，逐渐分为程朱理学与陆王心学两派。

程伊川和朱子以万物之本根为“理”，“理”是老庄的“道”之变形，不过程朱赋予了“理”以道德意义，此程朱理学之大不同于老庄哲学之处。程朱主张人禀受形而上的理以为性，故天人相通。据此，程伊川和朱子的天人合一的最高境界便是“与理为一”。“与理为一”，从人来说，就是人遵循理；从天来说，就是理体现于人。

陆王心学的天人合一说，不同于程朱理学，陆王强调理不在心之上或之外，认为人心即是理。王阳明明确否认有超乎人心和具体事物之上的形而上的理的世界，主张唯一的世界就是以人心为天地万物之心的天地万物。王阳明这种融人心于世界万物的天人合一说，大大超过了程朱以至老庄的天人合一的思想。程朱和老庄所主张的本根，“道”也好，“理”也好，无道德意义也好，有道德意义也好，都是形而上的东西，他们的天人合一都是形而上的东西与形而下的东西之结合。而在王阳明这里，则只有一个现实的世界，此世界是人心与天地万物之彻底融合，人与世界万物之息息相通、融为一体的程度，比起老庄哲学特别是比起程朱哲学来，也可以说，比起以往整个中国哲学史上的天人合一说来，都要深刻得多。（早在周秦之际的儒家作品《礼运》中，虽然已有“人者，天地之心也”之说，与王阳明所说一样，但《礼运》此语的意思没有像王阳明那样阐发得明确详细。）和中国哲学史上的这种情况相似，海德格尔之视人心为世界万物之展示口，世界万物因人心而被揭示的天人合一思想，其“合一”的程度也比柏拉图至黑格尔的旧形而上学传统中所包含的天人合一的程度要深刻得多。所以，从天人合一思想的发展史来看，王阳明在中国哲学史上所占的地位同海德格尔在西方哲学史上所占的地位颇有相似之处：我们也许可以说，王阳明是中国哲学史上天人合一说之集大成者，而海德格尔则是西方哲学史上天人合一思想之集大成者。但王阳明作为中国哲学家和古代哲学家，与海德格尔作为西方哲学家和现代哲学家，两人的天人合一思想又有根本的区别。

一、最根本的一点是，王阳明的天人合一说具有中国古代哲学的特点，即缺乏主客二分的思想。中国哲学史上虽然也有“天人相分”说，但一直不占主导地位，而且语焉不详，很难说它就是主客二分式。后期墨家的认识论中主客二分的思想一直要到王阳明之后的王船山那里，才得到比较明确的阐发。而海德格尔的天人合一的思想，已如前面所一再说过的，是欧洲主客二分思想长期发展之后的产物
[2]

 。

二、王阳明的人心有道德意识，而且是封建的伦理道德意识，海德格尔的“此在”则无道德意义，他的“此在”是一般与世界万物打交道的活动与作为，其内容非常广泛。

三、王阳明的人心是理，属于理性，只不过专指道德理性；海德格尔的“此在”属于非理性的东西。

四、王阳明的人心是“人同此心”之心、“心同此理”之理，故王阳明思想中没有个人的自由选择；海德格尔的“此在”则是个体性，“此在”是个人根据自己的“本己”而“自由存在的可能性”，是自由选择。

五、王阳明哲学缺乏认识论，几乎没有主客二分式的地位；海德格尔明确承认认识，承认主客二分式的一定的地位。

中西两个集天人合一思想之大成者的哲学思想之间的这些区别，颇能说明整个中国哲学与西方哲学之间的区别。我并不主张中国哲学今后要亦步亦趋地跟在西方哲学之后，更反对全盘接受海德格尔哲学，但无论如何，从上述这些区别来看，一味赞扬中国的天人合一说，是不符合人类思想发展之大势的。要发展中国哲学，以下三点很值得我们考虑：一是要认真反对中国哲学传统中根深蒂固的封建伦理道德意识；二是要发展主客二分的思想和科学精神；三是要注意发扬人的个体性，防止以共性压制个性。




[1]
 《正蒙·大心》。


[2]
 有一种意见认为，原始人没有自我意识，没有觉察到人与自然的区别，但一旦文明时代开始，人就有了自觉，就能区分人与自然，因此，要说像孟子等中国古代哲学家这样的人物不能区分自然与人，不能区分天人，那是不可能的。持这种意见的人便由此断言，中国古代哲学家的天人合一说是在区别天人基础上再肯定天人统一，是高级的天人合一。这种意见显然不了解，个人发展到区分主客的自我意识阶段并不等于整个人类思想或一个民族的思想发展到了区分主客的自我意识阶段。个人从出生到能区分主客，能有自我意识，其所需的时间只不过以月计，而整个人类思想或一个民族的思想发展，由不能区分主客的无自我意识阶段到区分主客的有自我意识的阶段，则往往要以百年计或千年计。个人或某哲学家能区分主客，也不等于他就能建立以主客式或自我意识为基本原则的哲学。古希腊早期自然哲学家，就其个人来讲，当然能区分主客，当然有自我意识，但他们并未达到以主客二分为哲学基本原则的水平；同理，孟子等中国哲学家的情况也类似。我这里并无意认为，中国自孟子到王阳明的天人合一说与古希腊早期自然哲学属于同一个情况。






第二章　长期以天人合一为主导的中国哲学史

中国哲学史萌芽于商周之际，成形于春秋末期，截至“五四”运动可分为三个时期：先秦哲学；秦汉至明清之际的哲学；明清之际至“五四”运动时期的哲学，亦可称为近代哲学。

中国哲学史的主要问题和主要特征

（一）中国哲学史是从长期以天人合一为主导原则到转向主客二分式的发展史。

明清之际特别是王船山以前的中国哲学思想之主流，在对待人与自然或世界的关系问题上，是采取天人合一的观点，只是到王船山才开始发展主客二分即思维与存在二分的观点。中国天人合一的思想可分为以下几个类型：一是儒家的有道德意义的“天”与人合一的思想；二是道家无道德意义的“道”与人合一的思想。儒家的天人合一又分为两类：一是发端于孟子、大成于宋明道学（理学）的天人相通的思想；二是汉代董仲舒的天人相类的思想。天人相通的思想复可分为两派：一是以朱熹为代表的所谓人受命于天、“与理为一”的思想；二是以王阳明为代表的“人心即天理”的思想。天人合一实际上就是不分主体与客体、思维与存在，而把二者看成浑然一体。也就因为这个缘故，中国传统哲学中的各派一般地说不宜以主体与客体、思维与存在二者孰先孰后、孰为第一性孰为第二性来划分和评判。王船山关于“能所”的思想是对中国传统的天人合一思想的一个突破（尽管王船山也有天人合一的思想），它使中国哲学史开始转向主客二分式，是中国哲学史的一个重大转折点；孙中山明确提出心物二元论，实际上就是提出了主客二分式，只是尚未达到西方笛卡尔的主客二分思想的水平。在明清之际以前，中国哲学史由于以天人合一的思想为主导，故缺乏主客二分思想，从而也缺乏与之紧密相连的主体性原则；从王船山起，特别是鸦片战争以后，中国哲学史开始了向主客二分思想转化、特别是向西方近代哲学召唤主体性原则的时期。中国近代哲学可以说就是发展主客二分思想的哲学，就是向西方召唤主体性的哲学。

（二）中国哲学史是从长期以研究人伦道德为主导到转而注重对自然的认识的发展史。

明清之际以前，中国哲学史由于重天人合一，把主客看成浑然一体，所以一般地说注重人如何生活于世界之内的人生问题，甚少专门的、明显的关于主体如何认识客体、自我如何认识对象的认识问题。讲人生问题的哲学叫做人生哲学，讲认识问题的哲学叫做认识论。中国哲学史在明清之际以前，以讲人生哲学、研究人事或人伦为主，而不注重认识论，从而也不重视对于宇宙之研究，不重视宇宙论。明清之际以后，中国哲学转向主客二分思想，开始注意主体性或自我意识的原则，这才使认识论问题逐渐成了中国哲学的重要问题。

发展科学，认识自然和征服自然，使自然为我服务，此乃主客二分和主体性原则之结果，前者以后者为前提。明清之际以前，因重天人合一，缺乏主客二分思想和主体性原则，故中国虽然不能说没有科学，但科学确实不发达，也不受重视。明清之际以后由于开始了主客二分思想的转向，特别是鸦片战争以后开始召唤西方近代哲学的主体性原则，因而才重视发展科学，重视对自然的认识。如果说明清之际以前的中国哲学史是一部长期以研究人与人之间的纷争与协调为主的思想史，那么，明清之际以后，中国哲学史则是开始重视人与自然作斗争的思想史。

（三）中国哲学史是从长期以“天理”压人的思想为主导到开始反“天理”的发展史。

先秦哲学虽然诸子百家，派别林立，但孔子之时，无其他学派能与之抗衡，孟子之时，“天下之言，不归杨则归墨”，但杨墨之言也只是暂行于一时。综观整个先秦哲学之诸子百家，仍以孔孟所代表的儒家为思想界之主流。孔子虽少言“天命”，但并非不言“天命”，他认为“唯天为大”，时人亦认为孔子受命于天。孟子的“天”，主要是指义理之天，仁义礼智四端乃“天之所与我者”，孟子明确地把封建道德原理绝对化、客观化为形而上的义理之“天”，然后又以此义理之“天”来压人，孟子是中国哲学史上以“天理”压人的思想之肇端者。

汉代独尊儒学，董仲舒的天人相类说更露骨地把封建的三纲五常说成是“天意”，用“天意”压制人权。

魏晋玄学中虽有嵇康、阮籍等人的“越名教而任自然”之说，但魏晋玄学之主流却是以调和名教与自然为主旨，例如王弼所主张的“圣人体无”和“同于道”，实际上也就是把封建的名教绝对化为“天道”“天理”。隋唐时期，佛道流行，但仍以儒学为正宗，韩愈始终站在儒家“天命”论的立场。刘禹锡有“人理”高于“天理”的思想，惜乎不行于后世。

宋明道学无论以朱熹为代表的理学派，还是以王阳明为代表的心学派，都是以封建道德的“天理”压制“人心”。心学派主张天理即人心，天理不属于形而上的本体界，王阳明甚至有疑孔的反传统思想，但归根结底，他仍然是把封建道德原理看成是天经地义、神圣不可侵犯的“天理”。

明清之际，王船山、戴震等人都反对宋明道学把“天理”与“人欲”绝对对立起来的观点，戴震甚至严厉斥责人死于理甚于死于法之残酷。鸦片战争以后的先进思想家大都反对儒家的“天命”观。谭嗣同认为名教既非“天理”，也非“天命”，而是在上者压制在下者的工具。章炳麟断言既无“天”，也无“帝”，强调一切决定于“人力”。

西方中世纪，压在人们头上的是教会神权，是基督教的上帝，与此相似，几千年来压在中国人头上的则是儒家的“天理”和“天命”。西方近代哲学史是推翻教会神权的历史，中国自明清之际以后的近代哲学史是开始向“天理”“天命”挑战的历史。

“五四”运动是中国的“文艺复兴”，它所提出的民主与科学的两大口号颇似西方“文艺复兴”中人的发现与自然的发现。西方“文艺复兴”的两大发现为此后西方近代哲学的主客二分式和主体性原则提供了思想准备，中国“五四”运动所提出的两大口号则是自明清之际以后中国近代哲学史的一次总结：既是对主客二分式和主体性原则的转向的一次总结，也是对发展自然科学知识和反儒家“天理”“天命”的一次总结。“五四”运动为进一步建立主客二分式和主体性原则，反对以“天理”压人，发展自然科学开辟了广阔的前景。

中国哲学史的主要发展阶段

（一）先秦哲学

中国哲学史在商代已经处于萌芽中。商代把意志的“帝”或“天帝”看成是世界的最高主宰，凡征伐、田猎、疾病、年成、行止，都按占卜的结果行事。西周灭商后，有了较为哲理化的“天命”观，人事被认为是由于天的命令。商周之际，有以水木金火土五行为五种基本物质的思想，周代有解释自然现象的八卦思想和阴阳思想，但都杂有浓厚的宗教迷信色彩，远非建立在科学知识的基础之上。

周公提出的以德配天的思想，是以后儒家天人合一思想的最早的萌芽。

春秋时代产生了人为“神之主”的思想。郑国子产明确地说：“天道远，人道迩。”
[1]

 这是一种贬天命、重人自身的思想表现，但他讲得极其简单朴素。

孔子建立了比较完整的思想体系。孔子少言天道，但仍认为唯天为大，“获罪于天，无所祷也”
[2]

 。孔子所讲的“天”，大都是有意志的“天”，它是统治一切的主宰。孔子说：“天生德于予，桓魋其如予何！”
[3]

 可见孔子已赋予“天”以道德的含义。后来的“天理”的观念也许在这里已有其思想渊源。孔子这句话当然也还包含了他本人是受命于天者的思想。孔子还说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”
[4]

 这也表现了孔子把“天命”与“圣人”看成一致的思想。孔子的这类言论多少有天人合一之意。孔子以“仁”为根本，“仁”是诸德之帅，他认为他自己所负的“天命”就是教人为仁，“仁”的基本含义就是“克己复礼”，即视听言动均合乎礼的道德行为。孔子提出“正名”，即所谓“君君臣臣父父子子”，就是为仁和复礼的具体内容。孔子所谓“闻道”，也就是复礼、为仁。当然，孔子的思想除首先是“闻道”之外，也有注意求知的方面，他教人“多识于鸟兽草木之名”，还有求知之方的训语，但一部《论语》，主要地仍然是以“天命”和“仁”为核心的道德教训，关于科学和知识方面的理论极少也极其简单。孔子重人道，重“天命”与人之仁德的结合，而轻知识、轻科学认识，是他的哲学缺乏主客二分思想，缺乏以主体性为原则的表现。他的这种思想构成了以后整个中国哲学史上儒家思想的特点。

墨子虽然主张有有意志的“上帝”，但同时提倡“非命”，这与孔子的命定论有所不同。墨子也讲“仁”，但“仁”的含义是“兼爱”，他反对孔子的克己复礼之谓仁。他提倡“兼相爱，交相利”，他的哲学是功利主义。墨子重“耳目之实”，提出于“言必有三表”的判断言论之真伪的标准，墨子显然已初步探讨了认识论问题。

杨朱主张“为我”“贵己”“轻物重生”“不以物累形”，是中国哲学史上第一个注重个人、注重人的独立自主性的思想家，他虽然没有作什么理论论证，但多少具有西方主体性思想的闪光。

孟子最早提出较明确的天人合一的思想。他说：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣”
[5]

 ；“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉”，“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉”
[6]

 。人与天地万物，在孟子看来，是一个统一的整体。人之善端（即仁义礼智之四端）受于天，原于天，或者说，本天之所赋，这样，孟子就为封建道德原理找到了形而上的根据——天，这种具有封建道德意义之“天”宰制着人。孟子极少讲科学认识，他是孔子重“闻道”的思想方面之继承者和发扬者，着重将孔子关于“仁”的思想运用于政治社会，他不仅像孔子那样着重讲“内圣”，还更多地讲“外王”。

老子在中国哲学史上第一个明确反对“天”是最高的主宰，提出了天地万物的起源问题，认为“道”或“无”是天地万物的本原。他虽然不像孔子那样重人伦、轻视对自然的研究，但他也并不是不重视人的地位，相反，他是中国哲学史上最早明确提出人有卓越地位的哲学家。他说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
[7]

 这就意味着在老子那里，人、地、天都统一于“道”，而“道”又是自然如此、没有意志的。老子的天人合一思想表现为人与“道”为一；通过“玄览”的内心直观，即可达到此种境界。老子云：“天地不仁。”可见老子取消了儒家所讲的“天”之道德含义。老子反对以“仁”为最高道德，这与孔子的“克己复礼之谓仁”，孟子的四端受于天的思想，都是对立的。老子在中国哲学史上最早明确区分“为学”与“为道”，并认为“为道”高于“为学”，“为道”是人生之首要任务。老子不以道德原则作为“为道”的内容，这是老子哲学优于孔孟哲学之处，但老子轻“为学”、轻知识，超过孔孟，对中国的科学认识之发展起了更为消极的影响。当然，老子提倡的“复归于婴儿”，也不能简单理解为绝对摒弃知识，绝对否定欲望，它包含着教人达到超知识、超欲望的高超境界的思想，故老子又继承了杨朱的贵生轻利的思想。老子的“无为”是与“道”为一，一任万物之自然的意思，人如能顺乎“道”而无为，则能做到无不为、无不治。这是老子的人生理想和社会理想。

庄子继承和发展了老子的思想。庄子也认为世界之本原是“道”，“道”是自然的、无意志的，所谓“道兼于天”，就是老子的“道法自然”，所以庄子又说：“无为为之之谓天。”
[8]

 庄子认为“天地与我并生，万物与我为一”，“至人”可“与天地精神相往来”，这是一种与“道”为一、以“道”观物、“同于大通”的天人合一境界，也就是一种齐死生、等贵贱、同人我、超出一切区别的“逍遥”境界，这种境界可以通过“坐忘”“心斋”的内心直观而达到。庄子不像杨朱那样以避世为“全生葆真”之途径，他认为只要达到上述境界，就可以享有不为外物所累的个人自由。庄子哲学和老子哲学一样，显然与孔孟以义理之“天”压人的思想是对立的。庄子认为知识无助于“为道”，甚至有损于“为道”，庄子的这个思想对发展科学认识当然也是有害的。

惠施是中国哲学史上第一个从事辩论中逻辑问题和认识论问题研究的人，庄子《天下》篇所说的惠施十事就是关于这方面的十个命题，主要论述了事物之异同关系。他强调具体的、个体的事物是相对的、有限的。惠施十事中提到的“泛爱万物，天地一体”，与庄子的“天地与我并生，万物与我为一”相近，但庄子是从天与人（即世界与人）的关系的角度讲述一种天人合一的境界以及达到此种境界的直观途径，而惠施则是从认识论和逻辑的角度讲万物之毕同毕异和天地一体。庄子哲学重在“为道”，惠施则似有重“为学”即重认识论、重逻辑之意，就此而言，惠施的思想在中国哲学传统中是尤为值得一提的。

公孙龙和惠施一样，主要地也从事于辩论中逻辑问题与认识论问题的研究，不过他不同意惠施的“合同异”，而主张“别同异，离坚白”，他的主要思想是，概念和共相有绝对的独立自存性和不变性。公孙龙可说是中国哲学史上第一个也是罕见的具有西方那种建立在认识论基础上的形而上学思想的人。

后期墨家重自然科学知识，有比惠施、公孙龙更为明确的、合乎常识的认识论和逻辑理论，他们已有模糊的主客二分思想，按知识来源把知识分为“闻知”“说知”“亲知”三类，还提出了关于辩论的一些基本逻辑原则，对概念、判断、推理等逻辑上的基本范畴也有较多的研究。可惜后期墨家的思想在中国传统哲学中未占主导地位。

《易传》的作者以“太极”为天地之本原，“太极”是阴阳未分之体。《易传》对自然现象提出了一些解释，对科学认识的发展有一定意义。《易传》还提出了“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的命题，讲述了一般与个别之间的关系。

荀子所讲的“天”是自然之天，他所谓“性”是“生之所以然者”
[9]

 ，本属于天，故和自然之“天”一样无道德含义，这和孔孟的“天”与“性”的含义不同，显然是受了老庄哲学的影响。荀子认为道德是人为的，所谓“人之性恶，其善者伪也”
[10]

 ，“伪”就是人为的意思。这和孟子把人为的封建道德原则说成是“天命”，然后又以“天”来压人的思想不同。但荀子又认为“君臣、父子、兄弟、夫妇，始则终，终则始，与天地同理，与万世同久”
[11]

 。荀子在这里又认为封建道德原则与天地同样运行不息。荀子不讲天人合一，而讲天人相分，即所谓“明于天人之分”
[12]

 。其主要意思是说，人世的吉凶治乱与自然（“天”）的变化并无必然联系，应该把两者区分开来。荀子基于这种思想，反对孔孟的“天命”观，而主张“制天命而用之”
[13]

 ，要求以人来统治天，这与孟子的天人合一思想是对立的，不能解释为天人合一。“制天命而用之”有些类似西方近代哲学家培根等人所讲的征服自然、利用自然的思想，但又未达到主客二分的思想高度。荀子是孔子哲学中“为学”方面的继承者，这和孟子是孔子哲学中“为道”方面的继承者正好相反。荀子继承和发展了后期墨家的某些思想，有较多的认识论和逻辑理论，他强调“解蔽”“虚壹而静”，以求客观，并注重验证。荀子哲学中的功利主义思想源于墨子，但不如墨子极端，他批评墨子“蔽于用而不知文”
[14]

 。荀子还批评了庄子，说庄子“蔽于天而不知人”
[15]

 ，即不懂人能制天命而用之。他批评辩者不重事实是“蔽于辞而不知实”
[16]

 。荀子对先秦诸派哲学作了他自己的总结。

韩非继承和发展了荀子与老子的思想，否认有意志的“天”，认为社会治乱靠人不靠天，仁义道德亦不来源于天。韩非主张“理者，成物之文也；道者，万物之所以成也”。“道者，万物之所然也，万理之所稽也”
[17]

 。这些话既是对老子的“道”的解释，也是韩非自己的思想。韩非在这里把“道”和“理”作了明确的区分：万物各有各的“理”，而万“理”之总汇则叫做“道”，而“道”就在“理”之中。他认为，不接触物而行，不懂得理而动，是一种“无缘而妄意度”的“前识”，即无根据的妄想，只有“缘道理以从事”，才能成功。韩非在认识论方面还强调“参验”。在社会政治观点上他和管子所讲的“君臣贵贱皆从法”的观点一样，也非常注重法治，可惜韩非等法家的这种最高理想在古代中国未能实现。

（二）秦汉至明清之际的哲学

先秦哲学，各派林立，百家争鸣，波澜壮阔。秦汉大一统后，思想亦日渐统一。儒家思想之主旨是以封建道德的义理之“天”制人，加上儒家对于人伦、政治既有较系统的理论，又有具体的措施，故儒家思想能受到统一后之专制君主所喜爱和提倡。秦始皇采用儒家思想之处颇多，汉武帝、董仲舒更立儒家为正统思想，所以自秦汉以后，特别是自汉武帝以后，中国哲学史便成了长期以儒家思想为主导的历史，一直到明清之际，特别是到鸦片战争以后，才开始逐渐改变这种局面。

秦汉时期的哲学。董仲舒在秦汉之际阴阳五行学说混入儒家思想的历史背景下，提出了天人相类似的天人合一即“天人感应”说。他认为“天”是“百神之大君”
[18]

 ，“天”有意识地创造万物：“天者，群物之祖也。”
[19]

 他以阴阳五行学说论证天有意志。他认为人本于天，人副天数，人之身像天容，发像星辰，耳目像日月，鼻口呼吸像风气。他说：“王道之三纲，可求于天。”
[20]

 “道之大原出于天，天不变，道亦不变。”
[21]

 天意还可以灾异“谴告”人。这是一种最明确地以“天”压人的学说。

两汉时期，阴阳家与儒家几乎合为一体，天人感应、谶纬思想占统治地位，但阴阳家的学说中亦有科学萌芽。

西汉末年，扬雄一方面批判了谶纬思想，并认为阴阳家之言不合于圣人，企图使儒家思想脱离阴阳学说，一方面又称道老庄，吸取了道家的某些思想。但他仍以儒家为主导，以孔子为正宗，尝自比于孟子。扬雄认为“玄”是万物的本原。他强调道德修养，但也注意到知识的重要性。他既肯定历史的继承性，也肯定改革的必要性，认为“可则因，否则革”。

后汉时期，谶纬之学仍然盛行，但道家的自然主义也开始有所发展。王充在此背景下吸取道家自然主义的观点，批判了天人感应、谶纬思想和阴阳学说。王充强调自然无为，认为“元气”是天地万物之本原，万物非有意志的“天”所创造；他反对董仲舒等人所说的有意志的“天”为人之本原的天人合一观点。他说：“儒者论曰，天地故生人。此言妄也。夫天地合气，人偶自生也，犹夫妇合气，子则自生也。”
[22]

 王充的这种思想对儒家以“天”压人的思想是一个冲击。王充继承和发展了桓谭的形神学说，认为“人之所以生者，精气也，死而精气灭。能为精气者，血脉也，人死血气竭，竭而精气灭”。“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精。”
[23]

 这是说，精神不能离开肉体，心不能离身。但王充又说：“人之精神藏于形体之内，犹粟米在囊橐之中也。死而形体朽，精气散，犹囊橐穿败，粟米弃出也。”
[24]

 王充在这里似乎又把精神看做是可以离开形体而独存的实体，这就使王充的哲学多少包含有身心二元或主客二分的思想。王充认为，要求得知识，首先要通过感觉器官与外在的对象相接触，他以此而反对“生而知之”。王充重视“效验”，同时也重视“心意”。王充的认识论与方法论颇有些科学精神。王充反对复古主义，主张今胜于古，他甚至问孔刺孟，反对儒家的礼教。

魏晋南北朝时期的哲学。东汉末年，掺杂了阴阳、谶纬之学的儒家思想发展到了荒诞烦琐的地步，与之相反的道家自然主义和抽象的思辨哲学渐占优势，至魏晋南北朝时期，道家学说更为盛行。当时的玄学家们大多以儒家思想与道家思想相混合，《老子》《庄子》《周易》成为玄学家们所着重讨论的三本主要著作，即所谓“三玄”。玄学家不像西汉时期的儒家那样主要讲关于具体的宇宙万物之形成的宇宙论，而着重讲抽象的本体论。

玄学创始人何晏、王弼祖述老庄，“以为天地万物，皆以无为为本”
[25]

 ，而且有生于无。王弼认为万物皆自然而然，这就是“无为”；只要顺其自然，则“开物成务，无往而不存”，这就是“无之为用”
[26]

 ，也就是“无不为”。王弼有调和名教与自然的思想，他认为“无”或自然是本，名教是末，不应该用名教去强制自然之本性，只可顺应自然之本性，用自然统率名教，故圣人只需顺应百姓之自然，“因俗立制，以达其礼”，百姓即可“自求多福”，而无需圣人强求。王弼的这种思想虽然是想调和名教与自然，但重点是强调自然，显然不同于儒家正统以封建道德的义理之“天”压人的观点。王弼还提出了“圣人体无”和“得意忘言”说，认为作为万物之本的“无”，无言无象，仅用言象不能把握“无”的意义，圣人只可通过直观去体验“无”，以达到与“无”同体或“与道同体”的天人合一境界。王弼过于重视对“无”的体验——过于重视对“无”“用智不及无知”
[27]

 ，因而忽视自然科学的知识。

玄学的自然主义思想发展到极端，就成了阮籍、嵇康“越名教而任自然”
[28]

 的立论根据，他们都以放达不拘名教为高，打击了儒家以“天”压人的传统。

裴[image: ]
 反对“贵无”，主张“崇有”，认为“有”是万物之本，无不能生有，如贵无贱有则必“遗制”“忘礼”，而“礼制弗存，则无以为政”
[29]

 。裴[image: ]
 一则从反面告诉我们，贵无必包含或导致对名教的轻视，一则表明他自己之所以崇有，是为了巩固儒家的名教。

郭象与裴[image: ]
 相似，也否认“有生于无”，否认有意志的“真宰”，但郭象主张“物各自生”，“无故而自尔”
[30]

 ，即是说，各物皆自然如此，而无所待、无所据，这就叫做“独化”。郭象认为人只要能领会到每物皆“自足其性”，则可以“独化于玄冥之境”，亦即“彼我玄同”
[31]

 、万物一体的天人合一境界。郭象比王弼更进一步，认为名教即自然，自然即名教，遵名教即顺应自然。道家的自然主义思想在郭象这里被儒家化了。

东晋南北朝时期，佛教在中国日益流行，但它必然与当时占统治地位的玄学相结合；佛教中大乘空宗关于一切皆空的理论与玄学“贵无”的理论有近似之处，于是玄学所集中讨论的有无问题和佛教所集中讨论的空有问题成为当时互相影响的共同焦点。

东晋僧人慧远对儒道本有研究，出家后又研究佛教。慧远发展了“本无”的思想，认为“神”（精神）不生不灭，为化生万物之根本，即所谓“神也者，……感物而非物，故物化而不灭”
[32]

 。只有“悟彻者”才能“反本”，达到与“神”为一体的天人合一境界；一味“逐物”的人，则是“惑理者”
[33]

 。佛教理论本身原不合儒家的人伦道德观念，本应导致“不敬王者”的结论，但慧远却制造了一套“释迦之与尧孔，发致不殊”
[34]

 的理论，以迎合儒家正统思想。

僧肇也把佛学与玄学混合讲述。他明确以阴阳区分“身”与“心”，在他看来，我与非我，主观与客观之对立，皆由于“一念迷”
[35]

 而产生，其结果就是现象界，现象皆从“因缘”而生，没有独立的“自性”，亦即无实体性，因而不是真实存在，故可以说是“无”；但现象毕竟存在着，故又可以说是“有”。“譬如幻化人，非无幻化人，幻化人非真人也”
[36]

 ，这就是僧肇的“不真空论”。更进而言之，现象界之事物虽然生灭无常，但僧肇认为平常所谓同一事物之变化前后，实乃两个不同的事物，它们“不相往来”
[37]

 ，即是说，没有自我同一性，各自独立而不变，这就是他的“物不迁论”。僧肇通过“不真空论”和“物不迁论”，说明现象既可说是有，也可说是无，既可说是变，也可说是不变，既可说是“有相”，也可说是“无相”。僧肇认为应该在“有”中见到“无”，在“变”中见到“不变”，在“有相”中见到“无相”。要达到这种见识，就不能执着于现象，更进一步说，也就是不能执着于“心”与“身”的区分。僧肇的“般若无知论”就是要人破除“心”与“身”的执着，破除“知”与“所知”即主体与客体的区分，用“般若”的“无知”去直观和领会“无相”的“真谛”，即所谓“破除执着，乃入真实”
[38]

 。僧肇在中国哲学史上第一次明确表达了只有破除主客二分才能“入真实”的思想。他所谓“入真实”，实际上是一种与“道”（“空”）为一的天人合一境界。

南北朝时期的范缜提出了“形质神用”“形神相即”等理论，着重反对了佛教的神不灭论。他关于形神的学说是一种身心一元论。

隋唐时期的哲学。隋唐时期为中国佛教之鼎盛阶段，但儒学仍为正宗，儒佛之争贯穿于唐代，佛教被迫中国化。

玄奘及其门人窥基所创立的唯识宗主要是对印度佛教唯识学说的介绍。此派强调破除“我”“法”二执，实际上就是要破除以我为实体和以事物为实体的主客二分式，但唯识宗认为“我”与“法”皆“识”所“假立”，而“识”仍然是实体性的东西，这就是说，“我”“法”“二空”，而“识”不空。于是唯识宗提出了“唯识无境”“万法唯识”的理论。它认为“我”“法”“二执”是产生烦恼和分别计较的根源，破了“二执”，即否定了自我和万物的实体性，就可进入涅槃境界而成佛。

华严宗是中国化的佛教，其创始人为法藏。华严宗提出“理法界”“事法界”“理事无碍法界”“事事无碍法界”的“四法界”说，认为世界上千差万别的事物（“事法界”）与本体（“理法界”）互相统一（“理事无碍法界”），各事物之间也互相统一（“事事无碍法界”），其中，“理法界”即本体是最真实的，又叫做“真心”，真心本体恒常不变。这一点与唯识宗关于“识”亦依他起之说不同。法藏又称“理事无碍”的关系为“一切即一，一即一切”
[39]

 。华严宗认为最高境界不仅是一种不分主客的境界，而且是不分本体与现象的境界，即所谓“见师子与金，二相俱尽”。华严宗关于真心本体恒常不变，事物皆真心本体之客观体现的思想，比起唯识宗所讲的一切“法”皆空的思想来，似有较重现实之意，这一点颇有与中国传统思想相合之处。

禅宗是最中国化的佛教，其创始人为慧能。禅宗提倡顿悟成佛，反对积学渐修，不讲究宗教仪式，不主张念经拜佛，不立文字。“顿悟成佛”之道就是“无念”，“无念”的一种解释是说，“于诸境上心不染”
[40]

 ，即不执着于认识对象，而不是“百物不思，念尽除却”
[41]

 。按照此种“无念”的意思，则不是不接触对象，不是不要日常生活，而是处尘世而不染。禅宗不认为外境虚幻，而是认为心空则一切皆空，即是说，“自性真空”，精神上不执着，则可达到虚静的天人合一境界。我们不能把禅宗简单地看成是主观唯心主义，它并不主张客观事物都在意识之中；它承认有“境”、有“相”，但它主要是提倡一种不着境、不着相的胸襟。禅宗又主张人人皆有佛性，佛性即人之本性，故人人皆可成佛。禅宗对以后宋明儒家的道学有直接影响。

儒家在魏晋至隋唐时期，虽不及汉代那样处于独尊地位，但毕竟是中国哲学之正宗，魏晋南北朝时期的玄学基本上是儒道之结合的产物，隋唐时期的佛学亦被迫中国化，甚至儒家化。尽管如此，唐代中期的儒家思想家和文学家韩愈仍以儒家“道统”即先秦孔孟之道的继承者自居，大力反对佛教和道教，批判佛老“子焉而不父其父，臣焉而不君其君”，维护儒家的纲常名教，而且有承认“天命”的思想，只不过他排斥董仲舒的历史地位。

李翱继承韩愈排佛的立场，但他吸收了佛教特别是禅宗的思想，强调“不动心”的修养方法，希求在与外界接触的同时而不为外物所动的所谓“诚”的天人合一境界。李翱也讲儒家的修身齐家治国平天下，但他的思想比起韩愈来，较少伦理道德的意义。

柳宗元反对天人感应说，反对天人合一，反对以“天”压人的“天命”观，认为：上下未形之时，“唯元气存”
[42]

 ；“古之所以言天者，盖以愚蚩蚩者耳”
[43]

 ；“圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高”
[44]

 。刘禹锡提出“天人交相胜”的学说，反对天人合一、天人感应之类的思想，反对“天命”宰制人，强调人能胜天。柳宗元和刘禹锡虽主天人相分，反对天人合一，但并未达到主客二分的水平，他们的思想较少哲学上的分析和论证，更乏认识论。而且，他们两人都受佛教特别是禅宗的影响，企图“统合儒释”，实际上是把佛教儒家化。

道教形成于东汉末期，到南北朝隋唐而与佛教几立于对等之地位，佛道之间既有斗争，又有渗透。同时，道教也吸收了儒家的某些思想。道教不但在医学、化学等方面有具体贡献，而且包含了人当宰制自然的科学精神，它主张人应“窃天地之机”，“役使万物”。道教的这一方面是中国哲学史上有待发扬的宝贵精神财富。

宋明时期的哲学。宋明哲学以理学（道学）为主导，它是以儒家孔孟学说为基础、批判吸收佛道某些思想的较完整的哲学体系，是一种新儒学，它产生于北宋，盛行于南宋与元明时代。理学家共同关心的主要问题是人与自然的关系问题、形而上与形而下的关系问题以及现实的社会和人生问题。他们的哲学仍然立足于儒家的伦理道德观，他们大多吸取了佛教的心性修养学说和道家关于宇宙生成的理论，而又批判了佛道追求虚幻或彼岸和玄学忽视名教的思想。宋明理学虽然流派分殊，但都把中国哲学史上占主导地位的哲学特征即天人合一的思想、以研究人伦道德为主旨的思想、以“天”压人的思想发展到了顶峰。

周敦颐是理学的奠基人，他认为“太极”是天地万物之本原，“太极”之理为“纯善至善”，而人禀受“太极”之理，故人性本善，也就是说，人性本来合乎仁义礼智；恶来源于欲，因此，他提出“无欲故静”的道德修养的主张。周敦颐的这些思想对以后宋明理学特别是程朱学派的天人合一和以“天理”灭人欲的思想产生了很大的影响。

张载提出气一元论的主张，认为“太虚即气”
[45]

 ，“凡可状者皆有也，凡有皆象也，凡象皆气也”
[46]

 。气之聚散变化过程叫做“道”，其变化规律叫做“理”，又叫“天序”或“天秩”，而“理不在人，皆在物”
[47]

 。人性分“天地之性”与“气质之性”，前者源于“太虚”本性，是善的根源，后者是恶的根源，起于形体之后，人只要能“善反”，能限制人欲，就自然合乎道德标准。据此，张载很注重破除我与非我的界限，以达到“其视天下，无一物非我”
[48]

 和民胞物与的天人合一境界。与此相联系，张载明确区分“德性所知”与“见闻之知”。“见闻之知”即通常所说的知识，是物我（即主体与客体）交互作用的结果；“德性所知”是一种“合天心”
[49]

 的天人合一的道德境界，并不是通常所说的知识。张载认为“德性所知”高于“见闻之知”，实际上也就是主张天人合一高于主客二分，道德高于知识。

程明道与程伊川兄弟确立了宋明理学。理与气两观念在理学中占有极其重要的地位，张载确立“气”的首要地位，但对于“理”则语焉不详，程氏兄弟确立了“理”的首要地位，认为“理”是宇宙万物之根本，“理”又叫做“天理”，其主要内容是指道德准则，程伊川的“理”与程明道相比，较多自然法则之意。程明道认为“天者理也”
[50]

 ，实际上就是把封建道德之理神圣化为“天”。程伊川也主张天人相通，认为“性即理也”
[51]

 ，“天命之谓性”的“性”即是“理”，他也是把封建道德之理看成是源于“天命”。程明道虽讲“道”与“器”的区别，但承认二者不可分离；程伊川则强调“形而上”的“道”与“形而下”的“器”之区分，以至认为“理”可以离事物而独存。二程都提出存天理去人欲即以封建道德之“天理”压制人欲的主张。明道认为人本与天地万物为一体，只因执着于个体之我的私欲而与世界隔离；修养就是要破除人我的界限，回复到万物一体、天人合一之境界，这种境界叫做“仁”，实即一种封建道德境界。伊川所讲的修养一方面主用敬涵养，一方面又主进学致知。他主张通过持敬致知而达到“与理为一”
[52]

 ，即形而下的“人”体现形而上的“理”的天人合一境界。伊川还讨论了知行关系，主张知先行后，当然，他也不无知行合一的思想。

朱熹发展了程伊川的思想，而成为宋明理学中理学一派之完成者。他更明确地主张并论证了“理在事先”。这里的“在先”相当于西方哲学所讲的“逻辑在先”，也就是说，“理”是事物的根本、根据或者说先决的前提。朱子强调“理”与“气”、“形而上”与“形而下”的区分，并认为前者是本：“理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。”
[53]

 朱子所谓“理”的主要内容仍然是指封建道德准则，“理在事先”的主要意思就是把封建道德之理视为事物之本，视为天经地义，故又叫“天理”。“天理只是仁义礼智之总名。”
[54]

 朱子认为理与气合则生人，体现于人中之“理”就是人之“性”，故人性中之道德意识皆禀受于“天理”——禀受于天地万物之本，这也就是朱子的天人相通、天人合一的思想之要旨。“天理”为气禀——私欲所蔽，则产生恶；修养就是要去人欲、存天理，以达到“与理为一”
[55]

 的一种天人合一的道德境界。“与理为一”就是使“天理”完全地体现于具体的人。中国儒家传统的天人合一和以“天理”宰制人欲的思想在朱子这里可算是融合成了一个完备的哲学体系。朱子明确区分形而上之理与形而下之气并以前者为根本的思想与论述，包含有区分思维与存在、主体与客体的思想因素，但远未达到西方近代哲学中主客二分的思想水平，亦乏“主体性”原则，颇与柏拉图的“理念论”相近，似与之处于同一思想水平。当然，朱子哲学中所包含的关于对自然的认识的思想，仍然是值得我们发掘的。朱子也注意到知行关系，认为知在行之先。

与朱子同时而另立理学中心学一派的人物是陆象山。陆象山主张“心即理”
[56]

 ，认为“宇宙即吾心，吾心即宇宙”
[57]

 。这是与朱子不同的另一种天人合一观：朱子的天人合一是形而上的“天理”体现于人；陆象山的天人合一是人心即天理，天理“非由外铄”
[58]

 ，不假外求。陆象山认为人之本心虽然即是宇宙，但“愚不肖者”却“蔽于物欲而失其本心”
[59]

 ，而修养的目的就是要存心去欲，以回到心“与天同”
[60]

 的天人合一境界。陆象山所讲的天理、人心，其内容就是封建的仁义道德，较之朱子，可以说几乎全无自然法则的含义，所以他的天人合一也是一种以封建道德之“天理”压制人欲的思想。陆象山虽然也反对朱子的天理人欲之辨，但他的主要意思是：朱子在他看来是以天为理，以人为欲，把形而上的天理与形而下的人心、人欲分离为二，而他自己则主张天人非二，天与人并不分居于形而上与形而下两个世界之中。至于陆象山之主张以天理压人欲的基本思想，却与朱子并无二致。不过陆象山强调“心”的主动作用，这一点对于否定外在权威而言又有一定的积极影响。

南宋初期的陈亮、叶适都反对朱子的形而上之理，主张道在事物之中，同时也强调“事功”，注重实用。他们所讲的“道”或“理”，其内容既有封建道德的基本准则，也有自然事物之法则。叶适反对理学所讲的天理人欲之辨，认为“以天为无妄”“以天理人欲为圣狂之分”，是“择义未精”
[61]

 。这是对儒家传统以封建道德之“天理”压制人欲思想的直接批判。

宋明理学中之理学一派以宋代的朱熹为集大成者，最盛于宋元，而其中的心学一派则最盛于明代，以王阳明为集大成者。王阳明继承和发展了陆象山的学说，更强调“心外无物，心外无理”。他认为人与天地万物一气流通，原是一体，天地万物的“发窍之最精处”即是“人心一点灵明”
[62]

 ，故人心即天地万物之心，人的“良知”即天地万物之“良知”，离开人心则天地万物无有意义。王阳明的这种思想，与朱子的“与理为一”的思想相比，可以说使天与人之间达到了更为融合无间的地步，王阳明哲学中已无形而上世界与形而下世界之分。王阳明所讲的“心”“理”“良知”，其内涵也是指的封建道德原理，天人合一就是人心道德之原理即是天地万物之心，亦即“一体之仁”
[63]

 之本心。“人心是天渊，无所不赅”
[64]

 ，只因私欲障碍，才失去了“天之本体”
[65]

 ，而修养的目的就是“念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽”
[66]

 ，以复“天之本体”，亦即回复天人合一之本然境界。王阳明作为儒家，和朱熹一样，主张以“天理”压人欲，但王阳明反对朱熹的形而上学，却具有积极意义。明清之际的反形而上学思潮实自王阳明始。王阳明基于对“人心”的强调，具有一定程度的反外在权威的思想，他说：“夫学贵得之于心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。”
[67]

 王阳明在中国哲学史上第一次明确提出了知行合一的学说。知就是良知，行就是致良知，知行不是二事。王阳明所讲的知和行是道德意义的，而道德意义的行本应包括动机在内，故一念之初即是行。王阳明的知行合一说是以克服“一念不善”，达到他的天人合一为宗旨。

王廷相反对朱子理学关于理在气先的形而上学，主张“理在气中”，认为“气”是“造化之实体”，“理载于气”
[68]

 ，反对理可离气。可见王廷相是后来明清之际的“理在气中”的反形而上学观点的先驱。王廷相还认为封建名教是“性之后物”
[69]

 ，从而反对了那种把封建道德原理绝对化、客观化、神圣化为“天理”的儒家传统。王廷相还反对儒家所讲的“德性之知”，强调“内外相须”
[70]

 的知识和“实历”，因此，他的哲学中有不少讲认识论的部分，这是他反对中国传统哲学轻知识和认识论的思想表现。

明代后期的王学左派李贽继承了王阳明反儒家传统形而上学的思想，但他比王阳明前进了一大步，他不仅反对形而上的“理”的世界，而且连同“理”的封建道德的内容和含义也一起加以摒弃。他责问：“所谓一者果何物，所谓理者果何在；所谓太极者果何所指也？”
[71]

 并明确主张人有其本然之心，儒家所奉为至上的、天经地义的“义理”和“道统”只能使人失其本然之“童心”。他“卑侮孔孟”，强烈反对“以孔子之是非为是非”
[72]

 。李贽肯定人的私欲（不是自私自利）和现实生活，反对希求超感性的东西，反对灭绝人欲的“天理”，反对以抽象的共性压制具体的个性，认为“穿衣吃饭即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣”
[73]

 。但他反对在衣饭之类的“伦物”上斤斤计较，主张“于伦物上识真空”
[74]

 ，亦即不为“伦物”所迷惑，而能对“伦物”有高远的评价和境界，这就叫做“达本而识真源”
[75]

 。李贽的“真空”不是超乎现实事物之上的形而上的根基或实体，“真空”是一种对“伦物”的高超态度，也是一种“万物与我为一体”
[76]

 的境界，亦即他所说的“童心”或“真心”。他的“真空”论，目的是教人做“真人”。李贽虽有天人合一的思想，但与儒家传统所讲的人与封建义理之天人合一的思想大相径庭。李贽的哲学和王廷相的哲学从不同角度对于中国哲学史转向近代哲学具有预示和促进的意义。

（三）明清之际以后的近代哲学

明清之际开始兴起了反对天人合一、反对以天理压人欲、反对偏重人伦道德之研究，而转向主客二分和主体性思想、转向重人欲和个性、转向重自然知识的新思潮。自明清之际到“五四”运动的中国近代哲学史，可以说是一部打破中国几千年来旧的哲学传统特别是儒家传统，进而向西方召唤主体性、个体性和科学精神的历史。“五四”运动使中国近代哲学史达到了西方哲学史上“文艺复兴”的水平。

王船山反对有离气而独存的形而上的理，认为“气者理之依”
[77]

 。他指出：“天下惟器而已矣。道者器之道，器者不可谓之道之器也。”
[78]

 王船山据此而主张“天理”即在人欲之中，反对离人欲而独存的形而上的“天理”。他认为“不离人而别有天”，“不离欲而别有理”
[79]

 。他虽然有很多天人合一的思想，并着重从存在论上讲天人合一，但他在认识论上却明确论述了“能所”的观点，“能”就是主体的认识作用，“所”就是被认识的客体、对象。他的“能所”说是中国哲学史上第一次比较明确的主客二分的主张。他据此而讲了一套比较详细的认识论，强调“即事以穷理”，反对“立理以限事”
[80]

 ，尤其反对“主静”。他的这些思想对发扬科学精神有积极的影响。王船山从认识论的角度出发，批评了王阳明一味从道德观点出发的知行合一说是“以知为行”“销行归知”
[81]

 。他还批评了朱熹的知先行后说，主张行在先，可见在认识与实践的关系问题上，王船山有重实践的思想。

颜元以“气”为宇宙之根本，主张“理气融为一片”
[82]

 ，“理气俱是天道”
[83]

 ，反对朱熹的“理在气先”的形而上学。他攻击整个宋明理学之“主静空谈”，提倡“事物之学”，主张动手做实事，求得具体知识。

戴震主张“气化即道”，“气”之变化过程的条理就是“道”，就是“理”，这“理”也是事物之间的区别，不同的事物有不同的“理”，他否认有超越一切事物之外的形而上的理。他认为理即在欲中，主张“达情遂欲”。他猛烈攻击了以“天理”灭人欲的儒家传统特别是朱熹的理学：“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！”
[84]

 戴震还有比较系统的认识论。他说：“味与声色不在我，接于我之血气，能辨之而悦之；……理义在事情之条分缕析，接于我之心知，能辨之而悦之。”
[85]

 戴震在这里把物与我区分得非常明确，认为知识来于物我相接。戴震的这种主客二分的思想与王阳明的物我合一、天人合一正好形成一个鲜明的对比。戴震的全部认识论就是建立在物我二分即主客二分的思想基础之上的，他也因此而注重“为学”、求知。不过戴震也有受理学影响之处，他认为“心之于礼义，一同乎血气之于嗜欲，皆性使然耳”
[86]

 。

鸦片战争前后，在西方帝国主义压迫下，出现了龚自珍、魏源这样的反对顽固守旧势力、主张富国强兵的思想家。龚自珍反对把形而上的“道”或“太极”看成是万物之主宰，认为“我”或“心”是一切的动力，他有模糊的主体性思想。魏源攻击传统的天人合一、万物一体之说是“上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困”
[87]

 。他强调“事必本夫心”，而“善言心者，必有验于事”，“善言我者，必有乘于物”
[88]

 。魏源的这些论述表明他区分“物”与“我”、“事”与“心”的主客二分思想。他强调“经世致用”，学习西方的科学技术，以达到富国强兵的目的。但魏源仍未摆脱儒家的仁义道德源于“天命”的观点。

洪秀全开始向西方寻找真理，他利用基督教关于在上帝面前人人平等的思想，为打倒封建神权、打倒皇权、打倒孔孟之道，进行了坚决的斗争，在向西方近代哲学召唤主体性的中国近代哲学史上有其一定的地位。

康有为开始吸取西方近代自然科学知识以建立自己的宇宙观，提出“以元为体”的主张，“元”的主要含义是“气”，“元”体现于人便是“仁”，“仁”就是仁爱，“仁”是一切之源，人凭着仁爱可以创造一切。康有为认为道德准则不过是“免苦求乐之具”，宋明理学所宣扬的“天理”是“绝欲反人”的理论。他还借孔子的权威宣传自己的民主思想。尽管戊戌变法失败后他鼓吹礼教，但他早期反“天理”的思想和民主思想对于推动中国近代哲学史上主体性思想的开展起了积极的作用。

谭嗣同受西方自然科学中“以太”说的影响，认为“原质之原，则一以太而已矣”
[89]

 。他由此而提出“仁”的学说，认为“以太”有把天地万物人我胶粘在一起的性能，这就是“仁”，即仁爱，故“仁为天地万物之源”
[90]

 。谭嗣同以“仁”为依据，宣传西方近代的自由、平等、博爱的思想，激烈抨击儒家传统特别是宋明理学所讲的形而上的“天理”“天命”。他不仅反对以“天理”“天命”压人，反对儒家的纲常名教，而且进而直接反对“天理”“天命”在地上的代理人“天子”。谭嗣同所宣传的西方自由、平等、博爱的思想以及他对“天理”“天命”“天子”的攻击，实际上是他的主体性思想的表现。他虽然仍有天人合一的思想，但他又明确地论述了“我”与“非我”之分，实即主客二分。他极力强调“心之力”，实即主体性，认为“虽天地之大可以由心成之、毁之、改造之，无不如意”
[91]

 。谭嗣同也很注意自然科学的知识。

严复主张万物皆由“质、力相推”演化而成。他强调“与天争胜”，实即发挥人的主体性。他也很重视认识论和逻辑方法，推崇西方近代哲学家洛克的经验论、认识论，主张读自然的“无字之书”，企图把哲学建立在近代自然科学的基础之上。

梁启超赞成达尔文的进化论，认为宇宙间万物“莫不变”。他推崇西方近代哲学的主客二分和主体性原则奠基人笛卡尔的“我思故我在”，强调人贵“能自有我”，也赞赏康德认识论中的主体性思想，提倡“非我随物，乃物随我”
[92]

 。

章炳麟早期接受西方近代自然科学知识，认为万物成于各原质，各原质成于以太，主张社会进化论。他反对儒家的“天命”观，断言“拨乱反正，不在天命之有无，而在人力之难易”
[93]

 。他驳斥王阳明的“良知”说，提倡科学认识。章炳麟后期受佛教的影响。

孙中山也把自己的哲学建立在自然科学的基础之上，主张进化论。他把心和物、精神与物质作了明确的区分，有较清楚的主客二分思想，他强调“心”的主体性作用，认为“心”是“万事之本源”
[94]

 ，人可以胜天。孙中山打破了几千年来中国哲学主要从道德意义上讲知行的旧传统，着重从认识与实践的关系上讲述了他的“知难行易”学说。他反对封建的纲常名教，提倡自由、平等、博爱，认为道德的本原不在“天理”，而在于人类互助的需要。

“五四”运动所提出的民主与科学的两大口号，是明清之际以后的中国近代哲学家和思想家们反对封建的“天理”，重视人欲和个性，反对天人合一，重视主客二分和主体性，反对专事人伦道德之研究，重视发扬自然科学等思想的概括与总结。“五四”运动把中国近代哲学史推向一个新的阶段。




[1]
 《左传》昭公十八年。


[2]
 《论语·八佾》。


[3]
 《论语·述而》。


[4]
 《论语·季氏》。


[5]
 《孟子·尽心》。


[6]
 同上。


[7]
 《老子》第二十五章。


[8]
 《庄子·天地》。


[9]
 《荀子·正名》。


[10]
 《荀子·性恶》。


[11]
 《荀子·王制》。


[12]
 《荀子·天论》。


[13]
 同上。


[14]
 《荀子·解蔽》。


[15]
 同上。


[16]
 同上。


[17]
 《韩非子·解老》。


[18]
 《春秋繁露·郊祭》。


[19]
 《汉书·董仲舒传》。


[20]
 《春秋繁露·基义》。


[21]
 《汉书·董仲舒传》。


[22]
 《论衡》。


[23]
 同上。


[24]
 同上。


[25]
 《晋书·王衍传》。


[26]
 同上。


[27]
 《老子注》第二十五章。


[28]
 《释私论》。


[29]
 《崇有论》。


[30]
 《庄子注》。


[31]
 《庄子注》。


[32]
 《沙门不敬王者论》。


[33]
 同上。


[34]
 同上。


[35]
 《宝藏论》。


[36]
 《不真空论》。


[37]
 《物不迁论》。


[38]
 《宝藏论》。


[39]
 《华严义海百门》。


[40]
 《坛经》。


[41]
 同上。


[42]
 《天对》。


[43]
 《断刑论》下。


[44]
 《非国语》。


[45]
 《正蒙·太和》。


[46]
 《正蒙·乾称》。


[47]
 《张子语录》。


[48]
 《正蒙·大心》。


[49]
 同上。


[50]
 《二程遗书》卷十一。


[51]
 《二程遗书》卷二十二。


[52]
 《二程遗书》卷二十三。


[53]
 《答黄道夫书》。


[54]
 《朱子语类》卷十三。


[55]
 《朱子语类》卷八。


[56]
 《与李宰书》。


[57]
 杨简：《象山先生行状》。


[58]
 《与曾宅之书》。


[59]
 《与赵监书》。


[60]
 《象山先生语录》。


[61]
 《学习记言》卷二。


[62]
 《传习录》。


[63]
 《大学问》。


[64]
 《传习录》。


[65]
 同上。


[66]
 同上。


[67]
 同上。


[68]
 《慎言·道体》。


[69]
 同上。


[70]
 《雅述》上篇。


[71]
 《焚书·夫妇论》。


[72]
 《藏书·世纪列传总目前论》。


[73]
 《焚书·答邓石阳》。


[74]
 同上。


[75]
 同上。


[76]
 《焚书·念佛问答》。


[77]
 《思问录·内篇》。


[78]
 《周易外传》卷五。


[79]
 《读四书大全说》卷八。


[80]
 《续春秋左氏博议》。


[81]
 《尚书引义》。


[82]
 《存性编》。


[83]
 《存学编》。


[84]
 《孟子字义疏证》卷上。


[85]
 同上。


[86]
 同上。


[87]
 《默觚》。


[88]
 《皇朝经世文编序》。


[89]
 《仁学》。


[90]
 同上。


[91]
 《上欧阳瓣[image: ]
 师书》。


[92]
 梁启超：《近世文明初祖二大家之学说》和《近世第一大哲学家康德之学说》。


[93]
 《驳康有为论革命书》。


[94]
 《建国方略》。






第三章　长期以主客二分为主导的西方哲学史

西方哲学史开始于公元前6世纪的古希腊哲学，到现代西方哲学，可以分为四个时期：（1）公元前6世纪到公元5世纪西罗马帝国灭亡，约1000年，称为古希腊哲学；（2）公元5世纪到15世纪东罗马帝国灭亡，约1000年，称为中世纪哲学；（3）15世纪中到19世纪中，约400年，称为近代哲学；（4）19世纪中叶以来，称为现代哲学。

西方哲学史的主要问题和主要特点

（一）哲学与科学、宗教的关系问题。西方哲学史是哲学与科学息息相关，与宗教相互渗透、调和而又相互对立、斗争的历史。

在哲学产生以前，人们已经用宗教信仰和神话，通过感性的、表象的形式表达自己的世界观；哲学的诞生意味着人们的世界观主要是通过思维、概念的形式来表达的。

古希腊哲学是从宗教信仰和神话的束缚下和科学同时诞生的，它从一开始便与科学结成了不可分离的亲缘关系，哲学家同时也是科学家。当时，人们只是从总的方面观察自然界，而没有对自然界进行解剖和分析，自然科学的这种情况反映在哲学上就使古希腊哲学具有素朴辩证法的性质。

古希腊哲学虽然在主要方面摆脱了宗教信仰和神话的束缚，但也有渗透着宗教神话的方面：古希腊早期哲学中的“物活论”思想便是这种渗透的表现；毕达哥拉斯学派之相信灵魂轮回，乃是受了奥尔弗斯教义的影响；苏格拉底也曾明白宣称自己为神所引导；柏拉图分裂理念世界与感性世界的思想，乃是奥尔弗斯教徒关于灵魂来源于天、肉体来源于地的教义的哲学表述，此外，他的许多重要哲学思想也往往不是用纯粹的思想、概念而是用神话的方式来表达的；亚里士多德的一个重要哲学思想就是把神看做是一切活动的目的因；斯多阿学派把德行生活看成是灵魂与上帝的关系；甚至原子唯物主义者伊壁鸠鲁在强调神同自然和人没有任何联系的同时，毕竟还在世界与世界的“空隙”中为神留下了一块地盘；到了古代哲学的后期，新毕达哥拉斯派和新柏拉图派等更是带有浓厚宗教色彩的哲学，他们的哲学后来被基督教所利用。

随着基督教的兴起，加之封建统治者把基督教教会作为自己进行统治的最大支柱，西方哲学沉没于宗教之中。中世纪哲学几乎完全受基督教教会的支配，科学也遭受同样的命运。如果说，在古希腊时期，特别是它的早期，哲学与科学尚未明确区分开来，那么在中世纪，哲学则是与宗教神学合为一体。中世纪在哲学上的最大争论，实在论与唯名论之争，同宗教上关于普遍教会与地方教会、普遍教义与个人信仰、原罪与个人罪恶何者实在何者从属之争，是相互渗透在一起的，而在这种渗透中，哲学从属于宗教。

不过，中世纪占主导地位的经院哲学并非根本否认理性、思维的作用，它主要是运用形式逻辑的方法，从外在的权威即教会所解释的圣经出发，演绎、推论出事实，它在运用理性、思维为宗教服务的同时，也在一定限度内起了维护理性、思维的作用，为后来文艺复兴时期科学的发展提供了条件。

由于资本主义的兴起和发展，欧洲发生了规模巨大的宗教改革运动，基本上结束了教会的至高无上的统治，哲学遂逐渐从宗教神学中分离出来而成为独立的学科。近现代哲学的特征之一是哲学与宗教、思维与信仰基本上处于分离对立的状态。近代哲学的第一个代表人物弗朗西斯·培根明确主张哲学应当与神学分离，认为理性真理与启示真理各有其独立的领域。近代哲学中诚然有许多体系都渗透着宗教神学，但哲学与神学相比，思维与信仰相比，大体上是前者占主导地位，它们所讲的宗教和神大多理性化了或人本化了：笛卡尔抛开一切外在权威，以思维为他的哲学的最高原则和出发点，他所讲的神是建立在思维、推理的基础之上的；洛克等人的自然神论是理性的宗教，在当时条件下是一种摆脱宗教的简便易行的方式，自然神论者的神必须按照理性或自然规律行事；莱布尼茨的神也只能服从理性的规律，与自然神论者的神有相近之处；康德所主张的神不过是理性的理想，是实践理性的公设，他所讲的信仰是建立在理性的、道德的基础之上的；黑格尔企图调和宗教和哲学，但他主张哲学高于宗教；至于斯宾诺莎的神，则不过是披着泛神论外衣的自然之整体，是形而上学地改了装的、脱离人的自然，他的思想，实质上是反宗教的；休谟公开对神的存在持怀疑态度，认为神的存在是无法像唯理论者那样用理性来证明的，他所主张的宗教只是出自人们生活和感性的需要；18世纪法国唯物主义者更进而提出了公开的无神论和反宗教的结论；费尔巴哈把批判宗教作为自己哲学的一个重要组成部分，他所提倡的“爱的宗教”根本不同于信仰神的宗教。

西方近现代哲学在与科学的关系方面也表现了一些特点。近代自然科学随着资本主义的发展，越来越摆脱神学而取得独立的地位。近现代哲学与科学之间的关系不同于古希腊，哲学不是与科学合为一体，而是与科学有了明确的分工，也就因为这个缘故，哲学思想便主要地不是寓于其他具体科学（包括伦理学、政治学等等）的内容之中，不是寓于感性的、表象的材料之中，而是通过专门的哲学概念来表达。不过近现代哲学与科学之间又仍然保持着紧密的联系，而且这种联系越来越紧密，可以说，近现代哲学发展的阶段性是与近现代科学发展的阶段性相适应的；17—18世纪，自然科学进入了对自然界进行分门别类的研究和对各种事物进行分析解剖的阶段，它所采用的方法主要是以实验和观察为基础的归纳法和数学演绎法；和自然科学的这种状况相适应，17—18世纪的哲学便以形而上学思维方式占主导地位。康德的星云假说打破了形而上学思维的第一个缺口，18世纪末19世纪初自然科学中的新发现和新成就都表明自然界的现象是辩证地发生的，过去那种机械的、形而上学的观点动摇了，自然科学的这种状况反映在哲学上便是从康德到黑格尔的德国古典唯心主义哲学的辩证法形态。从古希腊的素朴辩证法形态经过17—18世纪形而上学思维方式的阶段到德国古典唯心主义辩证法的形态，这一哲学上的否定之否定的过程，是和整个西方自然科学发展的过程相并行的。正因为近代哲学与科学有极其密切的联系，哲学对科学的方法作了概括，接受了科学方法的洗礼，所以近代哲学一般地说也很强调方法，既讲究形式逻辑，又联系科学所提供的事实，具有重分析、重体系、重论证与论据等特点。现代西方哲学中的两大思潮科学主义和人文主义以不同方式表现了哲学与现代科学技术高度发展的深刻联系。科学主义各流派主要以研究科学方法论、认识论和科学规律性为己任；人文主义各流派一般反映了现代科学技术和物质生产高度发展所带来的关于人本身的问题。

（二）思维与存在、主体与客体的关系问题。西方哲学史是从思维与存在、主体与客体浑然一体观，经过两者分离对立的观点，逐步走向两者对立统一的观点，以致到达批评、反对主客二分式的观点的发展史。

古希腊哲学是素朴的，尚未注意到思维与存在的对立。黑格尔说：“希腊人既是从自身出发的，又是有一个前提的，这前提是有历史性的，按思想来理解，这前提就是东方式的精神的东西与自然的东西的合一的实体性，它是自然的合一。……希腊人以自然和精神的实体性合一为基础、为他们的本质。”
[1]

 当时的“物活论”就是把思维与存在看成浑然一体的最明显的表现；巴门尼德关于思维与存在同一的命题也是思维与存在、主体与客体浑一不分的表现形式。柏拉图的“理念说”把理念世界和感性世界对立起来，破坏了“物活论”，在一定意义下分离了思维与存在、主体与客体。但他所讲的这两个世界都是人以外的外部世界，他把理念世界理解为外部世界中的普遍性和统一性的方面，把感性世界理解为其中的个别性和多样性的方面，却没有把它们理解为以人的主体为一方，外部世界为另一方的主客二分关系。不能说柏拉图哲学已达到主体性原则。柏拉图和一般的古希腊哲学家一样，他们所探讨的哲学问题，从主要方面说，是本体论的问题。把人作为一个具有主观能动性、独立自主性的主体而与客体相对立、相关联，这样的问题是古希腊哲学家所不能提出的。古希腊哲学家还没有把人当做行动的主体，而只是静观世界。比较特殊的是智者，他们从本体论的研究转向人的研究，“人是万物的尺度”这一著名命题，是近代人本主义思想的最早来源。他们认为人只能认识现象，但在他们看来，现象就是一切，他们不像某些近代哲学家那样主张现象背后还有一个不可知的彼岸世界。智者作为古希腊哲学家，其思想同样具有素朴的性质，他们没有近代哲学中把主体与客体对立起来的思想，他们还不知道近代哲学意义下的思维与存在、主体与客体的对立。如果说他们是不可知论者，则这种不可知论也是不同于近代的某些不可知论的，他们完全满足于认识现象而不去仰慕彼岸。

思维与存在、主体与客体的关系问题在中世纪哲学中所采取的形式，一般地说是追问世界是由神创造的还是本来就存在的。这里的思维，表现为神和天国，存在表现为尘世。人们脱离尘世，注意来世和灵魂的救度问题，因此，中世纪哲学中思维与存在、主体与客体的对立就表现为天和人的对立，人的灵魂和肉体的对立，精神方面与自然方面的对立，宗教生活与尘世生活的对立。人的灵魂和精神，在天国和宗教生活中与神合一，构成思维的一方；反之，人的肉体和自然方面以及外部世界则构成存在的一方，与神处于对立的地位。神的统治不仅把尘世看做应加克服的障碍，而且也压制了人的主体性，压制了人的精神，压制了人的主观能动性、独立自主性，因为在神主宰一切的思想中，人是不可能有自由意志的。从这个意义来说，中世纪哲学中主体与客体、思维与存在的问题，可以归结为神与人的关系问题。

思维与存在、主体与客体的关系问题，只是在欧洲人从基督教的中世纪的长期冬眠中觉醒以后才充分尖锐地提了出来，才获得它的完全的意义。近代哲学的一条根本原则是把思维着的人，逐步深入地理解为具有主观能动性、独立自主性的主体。近代哲学意义下的思维与存在的关系就是这样的主体与客体的关系。正是在这种意义下，近代哲学便突出了认识论的问题，自然科学也由于主客二分的思想而得到长足的发展。如果说，在古代哲学中，人对外部世界的态度是静观的，在中世纪哲学中，人对外部世界的态度是避世的，那么，在近代哲学中，人对外部世界的态度便可以说是能动的、主动的，或者说，是“主观的”，只不过这里的“主观的”一词不能理解为主观片面、任意武断之意。

不过，近代哲学对人的主体性、能动性的发展也有一个过程：文艺复兴时期把人权从神权的束缚下解放出来，在一定程度上发展了人的主体性、能动性；但17—18世纪的哲学又把人看成是机器，人完全受制于自然界的因果必然性；只是到了18世纪末19世纪初，在德国古典唯心主义哲学那里，人的主体性、能动性才再一次得到解放。

近代哲学的特点之一，是自觉到思维与存在即主体与客体的对立，从而力求克服对立，达到统一。培根曾公开主张人应主动征服自然，使之服务于人类。唯理论者企图以人的理性认识作为统一思维与存在的桥梁；经验论者企图以人的感性认识作为统一二者的桥梁。但唯理论者和经验论者各有片面性，没有充分发挥人的主体性、主观能动性。康德区分现象界与物自体，割裂了思维与存在、主体与客体，但他只是认为物自体不能凭知性范畴、凭认识去把握，却可以凭他所谓的信仰去把握；特别值得注意的是，他强调自我在认识中的能动作用，从而在他所谓的现象界达到了唯心主义基础上的思维与存在、主体与客体的统一。黑格尔在客观唯心主义基础上建立了思维与存在、主体与客体的辩证统一。可以说这种要求达到对立统一的发展过程至黑格尔的“绝对精神”哲学而达到了最高峰。

黑格尔以后的现代西方哲学家一般说都打破了自柏拉图特别是自笛卡尔到黑格尔的主客二分的思想传统。他们有的主张只有“中立的东西”，有的主张人与世界不单是认识论上的主客关系而首先是存在论上的人与世界融为一体、人与自然和谐相处的关系，如此等等。和反对主客二分思想相应的是反对自柏拉图特别是笛卡尔以来的传统形而上学（玄学）。现代西方哲学中的科学主义—实证主义思潮和人文主义思潮以不同方式反对形而上学即反对信奉超经验的、永恒不变的、僵死的抽象本质世界，强调具体的、现实的、活生生的与人类创造不可分离的东西。

（三）一与多的关系问题。西方哲学史是对一与多，包括普遍与个别、统一性与多样性、不变与变的关系的认识的发展史。

古希腊哲学关于本原究竟是水还是气或者是火等等的讨论，实际上都是要在个别的、多样性的、变动不居的东西中寻找普遍的、统一性的不变东西。柏拉图的“理念说”所说的感性事物就是指个别的、多样性的、变动不居的东西，理念就是指这些东西的形式，即普遍的、统一的、不变的东西，他认为后者在前者之外，先于前者而存在，他是重普遍轻个别的哲学家。亚里士多德批评了柏拉图的“理念说”，他比较重视个别，而且他的基本倾向是认为理念不在感性事物之外，而就在感性事物之中，普遍不在个别之外，而就在个别之中，但他在这个问题上往往陷入混乱和困境。

古希腊哲学家主要是从本体论的角度讨论普遍与个别的关系问题，新柏拉图主义者波菲利曾从本体论的角度把古希腊关于这个问题的各种讨论总结概括成为三个问题。波爱修是第一个正面回答波菲利的问题的中世纪哲学家。中世纪哲学的主要争论实在论与唯名论之争，从一方面看也可以说就是重普遍与重个别之争，不过中世纪哲学是既从本体论的角度也从认识论的角度讨论这个问题的，这两派各有片面性，他们从不同方面把普遍与个别作了形而上学的割裂。

近代哲学着重从认识论的角度讨论了一多关系问题，总的趋势是要求把二者结合起来。近代哲学中的唯理论与经验论之争包含有一多关系问题的讨论。经验论者重多，洛克以个别为实在，巴克莱和休谟是极端重视个别、否认普遍的哲学家；唯理论者重一，其中斯宾诺莎尤其突出，他只崇尚唯一的实体，把多样性的事物看成是唯一实体的变形，根本否认了多样性、个别性，他把实体看成铁板一块的东西，他的哲学发展到以普遍性吞灭个别性、统一性吞灭多样性的地步，这在西方哲学史上是少见的，黑格尔把斯宾诺莎的哲学称为不符合西方哲学一般特征的“无世界论”，不是没有道理的。康德看到唯理论与经验论各有片面性，企图结合普遍与个别而构成科学知识，但他并没有把两者有机地结合起来；他的理念是理性所追求的无限统一体，但他割裂了无限和有限，使最高统一体脱离了有限的多样性事物。只有黑格尔才在唯心主义基础上系统地阐发了一与多的辩证关系，他不但达到了多样性的统一，并进而达到了对立面的统一，他的“具体普遍”的思想和对立统一的思想是他的辩证法的核心，这使西方哲学史在一多关系问题方面，也在整个辩证法的发展方面，达到了近代哲学史上的最高水平。现代西方哲学诸流派大多反对黑格尔把统一看成最高原则的观点，而强调多样性和个体性。

西方哲学史的主要发展阶段

古希腊哲学。西方哲学史开始产生于古希腊奴隶社会。古希腊哲学是在东方、埃及、巴比伦文化的影响下发展起来的，它从神话传说中出现以后，首先集中于对宇宙本原的研究。最早的有米利都学派，以后有毕达哥拉斯学派、赫拉克利特、爱利亚学派和原子论者，一般称之为自然哲学。

最初的自然哲学家和以前的宗教家不同，他们很重视自然科学的研究，但他们毕竟处于哲学思想发展的幼年时期，他们的思想不能不打上宗教神话的烙印，他们把人和自然，思维与存在、主体与客体看成是浑然一体的东西，因此，他们有的主张“物活论”。“物活论”以为万物都和人一样是活的、有生命的。

米利都学派以物质性的“水”“无定形”或“气”为本原，是从质料和性质方面研究多样性事物的统一性。毕达哥拉斯学派以“数”为本原，是从形式和量的方面研究多样性事物的统一性。他们的思想中都暗含着—个如何用不变的东西来解释变的东西的问题。当然，他们都没有深究这个变与不变的关系问题。赫拉克利特和爱利亚学派从两个正好对立的方面发挥和发展了自己对这个问题的看法：赫拉克利特强调变的方面，认为只有变才是真实的，没有永久不变的东西，他以“火”为万物的本原，就是因为在他看来“火”具有最鲜明的运动变化的性质；他关于对立统一和斗争的思想使他成为西方哲学史上的辩证法的一个重要奠基人。相反，爱利亚学派则强调不变的方面，认为世界上只有“存在”，没有“不存在”，只有“一”才是真实的，多不过是幻象，因而只有“不变”才是真实的，“变”不过是幻象。爱利亚学派明确提出了思维与存在两个范畴，对以后哲学的发展具有重大意义。

关于变与不变的关系问题，后来的自然哲学家认为赫拉克利特与爱利亚学派都各有片面性，必须既承认变又承认不变，只是对这两者要作出新的解释。这就是后期自然哲学家恩培多克勒、阿那克萨戈拉和德谟克利特等哲学家的任务。他们认为不变的东西不是一个，如水或火那样，而是许多个，如恩培多克勒的“四元素”，阿那克萨戈拉的“种子”，德谟克利特的“原子”，变不过是这许多不变者相互组合上的不同。

后期自然哲学家既然认为万物之基础不变，可是他们又不否认变，这就必然产生变的原动力从何而来的问题。他们中间有的人倾向于把原动力看成是来自不变者之外，如阿那克萨戈拉认为这种原动力是“奴斯”。这种思想是一种模糊的二元论，使早期自然哲学家的“物活论”思想开始遭到破坏，在一定意义上有分离思维与存在、主体与客体的因素。

公元前5世纪，古希腊哲学的兴趣由研究自然转移到研究人，智者的主要代表普罗泰戈拉、高尔吉亚就是这样。在他们看来，自然哲学时期的各派学说都失之独断，他们一般不相信有真正的存在和客观的真理。普罗泰戈拉认为一切都同样的真，是非善恶都是相对于人的感觉而言的，他的思想是相对主义的。高尔吉亚认为一切都同样的假，他的思想是怀疑论。

苏格拉底和智者一样，也是研究人的哲学家，他同样轻视对自然的研究，同样反对未经批评的独断，但他与智者相反，主张有客观真理，主张认识是可能的。在他看来，真理不在个人，而在人类一般，不在感觉，而在思想。他认为真正的知识就是从具体的道德行为中寻求道德的普遍定义，而寻求定义的方法就是论辩诘难。他的论辩诘难的方法是辩证法的最早来源。

公元前4世纪，古希腊哲学进入系统化时期，代表人物为柏拉图和亚里士多德。他们总结了以前各派的哲学思想，创立了自己的哲学系统。

柏拉图的“理念论”是典型的客观唯心主义。他的理念主要来源于爱利亚学派的不变的本质和苏格拉底的普遍性定义以及毕达哥拉斯派的数的概念；他关于感官事物变动不居以及感官事物的真理只是相对的思想，主要来源于赫拉克利特和普罗泰戈拉。柏拉图综合了这两方面的思想，又赋予它们以新的意义和价值。柏拉图把理念看成在感官事物之外，普遍在个别之外，这使他在本体论上初步具有分裂思维与存在、主体与客体、普遍与个别的思想成分。

亚里士多德的思想，主要来源于柏拉图的客观唯心主义，因此，他重视理念（他称为形式）；但他又注重经验事实。亚里士多德把这两个方面结合为一，创立了庞大的哲学体系。他批评柏拉图将理念看成是和个别事物分离的、独立存在的实体。他认为理念或他所说的“形式”不能离开感官事物而独存，普遍不能离开个别而独存。亚里士多德要在理念和感官事物、普遍与个别之间建立起联系，而这种联系的关键在他看来就是有目的的发展，发展就是由潜能到现实。亚里士多德的这个思想使辩证法特别是一与多的辩证关系在西方哲学史上第一次得到了系统化。

公元前322年，亚里士多德离逝，其死后约800年的期间，希腊文化逐渐与罗马文化相结合。纯粹的希腊哲学渐成过去。

这800年的前期，主要哲学流派有伊壁鸠鲁学派、斯多阿学派和以皮浪为代表的怀疑论。除伊壁鸠鲁继承和发展了德谟克利特的原子唯物主义外，他们都集中于伦理问题的讨论。这个时期中对于某些具体科学的兴趣也出自伦理行为的需要。伊壁鸠鲁学派和斯多阿学派的伦理思想以小苏格拉底派为其前驱，怀疑论则源于智者的思想。三派关于伦理问题的争论导致西塞罗的折中主义。大约从公元前100年起，罗马哲学的兴趣点由伦理转向了宗教，新毕达哥拉斯派和新柏拉图派都是带有浓厚宗教色彩的哲学，而以奥古斯丁为代表的“教父学”则更是一种十足的宗教哲学。在这个时期，最值得注意的是：罗马唯物主义者卢克莱修继承和发展了德谟克利特和伊壁鸠鲁的原子唯物主义；新柏拉图派的波菲利和普罗克洛关于普遍与个别、一与多的关系问题的概括。

古希腊哲学是西方哲学史的诞生地，西方哲学史上各式各样的思想学说都可以在古希腊哲学中找到自己的起源和萌芽，随着西方哲学史的发展，古希腊哲学所阐发的各种思想又都有了新的发展和新的特点。

中世纪哲学。在中世纪的封建社会时期，天主教会是最大的封建统治者，教会支配了中世纪的世俗权力和精神生活。哲学成了神学的婢女，它不过是使信仰有可能得到理性解释的工具。中世纪的科学也和哲学一样屈服于宗教的支配之下。中世纪人们所注意的中心不是世俗生活而是脱离世俗的天国。中世纪的主要哲学问题是神与人、天国与世俗的关系问题。

中世纪哲学主要是古希腊罗马哲学特别是柏拉图哲学、亚里士多德哲学和新柏拉图主义同基督教合流的产物，而在各个发展阶段中，这些成分所占的比重又各不相同。

以奥古斯丁为代表的教父哲学在时间上属于古代，但就其思想意识形态来说，则属于中世纪，它是基督教哲学的最初形态。奥古斯丁运用新柏拉图主义论证基督教教义，确立了基督教哲学，他首先提出信仰第一、然后理解的原则，为中世纪经院哲学奠定了基础。奥古斯丁以后的中世纪哲学分为三个时期：

5—11世纪初是中世纪哲学的早期。这时，人们对于古代哲学除亚里士多德的逻辑学片断和新柏拉图主义外，所知甚少。在这个时期的哲学中，新柏拉图主义比基督教更占优势。主要代表人物是波爱修和爱留根纳。波爱修是联结古代哲学与中世纪哲学的桥梁，他对古代的波菲利关于普遍与个别所提的问题作了自己的回答。他重视多样性的个别事物的真实性，是中世纪唯名论的先驱。爱留根纳是一个披着基督教外衣的新柏拉图主义者。他主张“否定的神学”，与正统的基督教神学观相左。爱留根纳认为统一的普遍的整体是最真实的，等而下之，愈是多样性的东西则愈不全面因而也愈不真实。不过他认为多样性和最高统一体（上帝）之间有桥梁可通，这就是“理念”。爱留根纳的这种思想源于柏拉图哲学和新柏拉图主义，是中世纪实在论的先驱。

11—14世纪初，是中世纪哲学的第二期，即经院哲学的全盛期。在此期间，基督教势力强大，同时，亚里士多德的哲学和著作经阿拉伯哲学家的媒介在西欧广泛传播，这样，经院哲学就成了基督教思想占主导地位的哲学，而且不仅有了柏拉图哲学和新柏拉图主义的因素，还添加了亚里士多德哲学的因素，这后一种因素的影响在这一时期中逐步增长。

经院哲学的特征是奉基督教教义为无上权威，但要用理性去加以解释，解释的方法又极其烦琐抽象。

经院哲学集中于唯名论与实在论之争，这是由古希腊哲学中柏拉图与亚里士多德关于重普遍概念与重个别事物的思想分歧发展而来的。实在论以安瑟尔谟为代表，此派受柏拉图理念论的影响，主张只有普遍是实在的，普遍先于个别而独存；唯名论以罗瑟林为代表，此派受亚里士多德以个别事物为第一实体的思想影响，主张只有个别的东西有实在性，个别先于普遍，普遍不过是名称。实在论适合于所谓普遍的教会实在而个别的教会是从属的，基督教的普遍教义实在而个别人的信仰是从属的，原罪实在而个别人的罪恶是从属的，天堂实在而世俗是影子，圣餐仪式中的面包和酒是基督的肉和血而非象征性等等观念。唯名论则反是。因此，正统的教会人士都崇奉实在论而轻视唯名论。12—13世纪，唯名论已不盛行，与唯名论有联系的亚里士多德哲学也几乎成了异端，正统派的权威是实在论者、柏拉图主义者和新柏拉图主义者。

不过，由于新柏拉图主义者的泛神论思想与正统的基督教教义相抵触，教会早已视之为异端，加上到了13世纪，亚里士多德的著作大量从阿拉伯文以至希腊原文译成拉丁文，亚里士多德哲学的影响大为增长，教会逐转而利用亚里士多德哲学中与教义相合的方面。于是被基督教教义改造过的亚里士多德哲学成了官方哲学。托玛斯·阿奎那是这种官方哲学的最高权威。他明确主张哲学服务于神学，反对阿拉伯先进哲学家提出的“二重真理”说，他区分理性和信仰，但又力图调和二者，他认为启示高于理性，哲学是以理性解释上帝，不能与宗教信仰相矛盾。关于普遍与个别的问题，托玛斯采取温和的实在论的立场。

14世纪初—15世纪中，是中世纪哲学的末期。由于罗马教会的衰微，自然科学的发展，加之亚里士多德哲学中重经验事实的本来面目逐步被认识，人们厌弃教会曲解了亚里士多德，于是正统的经院哲学日趋没落，哲学愈益脱离神学。在这个时期以前，12世纪的阿拉伯著名哲学家伊本·鲁士德已提出了反对正统经院哲学的思想。他崇敬亚里士多德，甚至具有比亚里士多德更多的唯物主义思想，他提倡“二重真理”说，否认真主干预世界，主张自然事物受因果必然性支配。13世纪，伊本·鲁士德的学说盛行，形成了所谓“阿维洛伊主义”的思潮，其最大代表是在巴黎大学任教的西格尔。此外，在这个时期中，唯名论和渊源于新柏拉图主义的神秘主义异端思想也重新盛行。个人自由的思想抬头。这个时期的唯名论代表人物是罗吉尔·培根、约翰·邓·司各特、奥康的威廉，神秘主义的代表人物是艾克哈特（1260—1327）。

由于资本主义生产方式的形成以至自然科学的新发现和新发明，也由于中世纪哲学内部的原因，如经院哲学脱离实际的烦琐的推演方法，理性与信仰之逐渐分离，唯名论之重视个别，神秘主义之主张个人直接与上帝相通，等等，经院哲学便日趋崩溃，西方哲学史由中世纪哲学转入了近代哲学。

近代哲学。近代哲学亦分为三个时期：

第一期是由中世纪到近代的过渡期，即15—16世纪的所谓“文艺复兴”时期。这是一个自我觉醒的时代，人们的思想从空幻的彼岸世界回到了现实的此岸，从清净的僧院走到了纷扰的尘世，从而发现了自然，也发现了人自身。追求知识，渴望个人自由，要求个性解放，反对教会的桎梏，要求发挥人的主体性，这就是当时人们的一般精神面貌。自然和人成了当时思想界所研究的中心课题。就是在这一研究的过程中，形成了人文主义和自然哲学两股互相联系而又有一定区别的思潮。

人文主义主张以人为中心，一切为了人的利益，是以资产阶级人道主义为核心的反封建、反神学的新文化运动，表现为对古代文化和各种哲学流派的研究和利用。人文主义的主要代表有柏拉图派的普莱索、贝沙里杨、费奇诺和亚里士多德派的彭波那齐等。

自然哲学的代表人物主要有库萨的尼古拉、特勒肖和布鲁诺。这些自然哲学家在15世纪下半叶开始兴起的近代自然科学的基础上，用自己的唯物主义反对经院哲学的唯心主义，用经验观察的科学方法反对经院哲学的推演方法，用辩证的思想反对经院哲学的形而上学方法。不过，近代自然科学的发展毕竟才刚刚开始，对自然的研究往往与魔术、炼金术、占星术纠缠在一起，新科学尚未完全获得独立的地位，因此，与这种自然科学状况相适应的自然哲学，还有不少想象和虚构的成分。

值得注意的是，自然哲学家尼古拉和布鲁诺从认识论的角度探讨了如何把握对立统一的途径问题。尼古拉从当时自然科学的材料出发，在近代哲学史上第一个提出了对立面一致的原理。他把多样性的统一归结为对立面的统一，认为只有对立的统一才是最高的真理，他还明确主张，要把握对立面的一致，需要经过相辅相成的三个阶段，即“感性”“知性”和“理性”。

17—18世纪末，是近代哲学的第二期。

这个时期，资本主义进一步发展，自然科学出现了分门别类的研究，现实世界成了可以由人类把握的对象或客体，哲学的兴趣集中于主体与客体的关系特别是二者的统一上，主体性原则成了近代哲学的主导原则。真正的近代哲学是从17世纪开始的。自“文艺复兴”和宗教改革以后，近代自然科学日益脱离神学而繁荣昌盛。公元1600年前后的100年左右，出现了哥白尼、开普勒、伽利略等许多科学上的伟人，17世纪是近代自然科学取得辉煌成就的世纪。这时，科学的标准不再像过渡时期那样，往往是古代的柏拉图、亚里士多德或基督教的教义，而是自然本身；科学的方法也不再像过渡时期那样，掺杂很多神秘的巫术，而是以观察和实验为基础的归纳法和数学的演绎法。与此相适应，在哲学上，从前被认为是由神灵统治的世界，现在则被认为是由因果必然性支配的世界。机械的宇宙观一时占了统治的地位，这种情况一直延续到18世纪下半叶康德的时代。

近代科学的方法肇始于伽利略，他同时也为近代哲学提供了研究的方法。伽利略的方法的特点是，以观察和实验为基础，进行归纳和数学的演绎。他与培根同时，他们都很重视归纳法，但培根轻视演绎法，而伽利略则归纳法与演绎法同时并举。归纳法与数学演绎法两种科学方法上的分歧，在哲学认识论上表现为经验论与唯理论之争。经验论认为哲学的研究方法只是以实验、观察为基础的归纳法，知识只限于感官经验中的东西。经验论者都轻视或否认超经验的玄学问题。唯理论则依据数学演绎法，认为思维独立于感官经验，思维可以把握超经验的东西。唯理论者注重玄学问题的研究。经验论者和唯理论者是从两个相反的角度去求得思维与存在、主体与客体的统一。经验论者重感觉中个别的东西，重多样性，其思想源于中世纪的唯名论；唯理论者重思想中普遍的概念，重统一性，其思想源于中世纪的实在论。经验论的代表人物是培根、霍布士、洛克、巴克莱和休谟，唯理论的代表人物是笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨和沃尔夫。

培根是近代唯物主义经验论的第一个代表，他把经验当做统一思维与存在的关键；他是近代哲学史上第一个提出思维的主体（人）应该主动干扰自然，使之服务于人类的哲学家，为近代哲学中统一思维与存在、主体与客体的要求和思想趋势打下了一定的基础。他的“二重真理”说，在当时条件下起了打击神学的进步作用。

笛卡尔是近代唯理论的第一个代表。他排斥一切外在权威，把人的思维当做哲学的开端。他的“天赋观念”说就是主张单凭思维中的普遍性概念即可把握最高真理；他的怀疑一切的主张，就是提倡清除成见、完全运用思维以达到客观真理。笛卡尔的这些思想实际上是把人的理性认识当做统一存在与思维的关键。他所提出的“我思故我在”的原理和二元论思想表明他是西方哲学史上第一个倡导主客二分式和主体性原则的哲学家，他是西方近代哲学的真正创始人。他也是一个机械论者，认为动物不过是一架机器。

斯宾诺莎的唯理论的认识论和几何学的方法以及机械的自然观都直接来源于笛卡尔。他关于思维与存在不过是唯一实体的两种属性的学说，是对笛卡尔二元论的批评和发展。他认为多样性的个别事物不过是唯一实体的变形，只有实体有独立自存性，个别事物只有通过唯一实体才能得到认识和说明。这样，个别性、多样性便大大地受到普遍性、统一性的压抑。

洛克发展了唯物主义的经验论，他尖锐地驳斥了笛卡尔的唯心主义的“天赋观念”说，提出了自己的“白板”说，不过他也强调我们能从感觉经验中抽象出普遍性的概念。洛克是温和的唯名论者，认为感觉中的个别东西是第一位的。洛克还保留了笛卡尔割裂思维与存在、主体与客体的二元论的思想因素。

莱布尼茨站在笛卡尔的基本立场，针锋相对地反对洛克的唯物主义的经验论。他说，洛克的体系和亚里士多德关系密切，他自己的体系和柏拉图接近。莱布尼茨也重视普遍性概念，是“天赋观念”说的拥护者，不过他的“天赋观念”说与笛卡尔的略有区别。在本体论方面，他表述了普遍与个别、统一性和多样性的关系的看法；他认为“单子”虽然彼此不能相互作用，但由于“前定和谐”而联系在一个统一体即神之中。“前定和谐”说是对笛卡尔的二元论和斯宾诺莎的平行论的继承和发展。这里显然包含着一和多对立统一的辩证思想，但这种统一的原则处于多样性的“单子”之外，和斯宾诺莎之以普遍性、统一性吞没个别性、多样性的原则很不相同。

巴克莱是唯心主义的经验论者。他从洛克哲学所包含的二元论和不可知论走向主观唯心主义，完全取消了客体。“存在就是被感知”。世界上除了感知的主体即精神实体和被感知的知觉（他叫做“观念”）之外，什么也没有。他为了反对唯物主义和无神论，极力攻击普遍性的抽象概念特别是关于物质的抽象概念。他主张极端的唯名论，不同意洛克的“概念论”，认为抽象概念既无客观实在性，也不能存在于人心中。

休谟也是唯心主义的经验论者。他比巴克莱走得更远，不但在实际上取消了物质实体，而且根据巴克莱提出的同样理由，取消了精神实体。真实存在的只有知觉，经验由知觉构成，知觉以外的东西都是不可知的，因此，一切玄学问题都不可能成立，休谟以自己的不可知论和怀疑论完全否定了统一性和普遍性的东西（实体、因果必然性和普遍性），而把多样性和个别性（知觉）当成了最高原则。这样17—18世纪英国哲学中重个别性的原则，就由洛克的“概念论”经巴克莱的极端唯名论到休谟的怀疑论和不可知论而发展到了顶峰。休谟的经验论及其取消主体与客体的思想对现代西方哲学起了很大的作用。

17—18世纪的经验论与唯理论的争论包含了唯物主义与唯心主义、无神论与宗教的斗争，但只是到18世纪的法国哲学，才出现公开的唯物主义与无神论：拉·美特利公然宣布，唯物主义是唯一的真理；狄德罗至死还拒绝承认有上帝。法国哲学不是一些纯粹理论性的东西，而是同政治伦理思想紧密结合在一起的，这也是它的特点之一。18世纪法国哲学的主要代表人物有伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭和百科全书派的唯物主义哲学家拉美特利、爱尔维修、狄德罗、霍尔巴赫。百科全书派的唯物主义是当时法国哲学的最高成就，其思想来源，一是笛卡尔的唯物主义思想成分，一是洛克的唯物主义的经验论。法国唯物主义者明确主张，只有物质实体，思维不过是物质的属性，把精神实体统一于物质实体，这在解决思维与存在、主体与客体的统一性问题上比过去大大前进了一步。他们都取消了洛克的“内省”经验，认为经验的唯一来源是感觉，他们一般都是唯物主义的感觉论者。他们用因果必然性解释一切，完全排斥偶然性；他们把运动归结为机械运动，甚至超过笛卡尔的“动物是机器”的论断，认为“人也不过是一架机器”。

自18世纪末的康德哲学起，近代哲学进入第三期。

18世纪末法国大革命时代的历史辩证法和18世纪末到19世纪上半叶自然科学在各方面的成就，促使西方近代哲学发展到了自己的最高阶段。上一个时期中盛行的伽利略的数学方法和牛顿的形而上学方法被代之以发展、进化的观点。这个时期的德国唯心主义哲学家们在不同程度上，以不同方式，运用辩证法总结了前人的思想特别是唯理论与经验论之争，创立了以康德、黑格尔为主要代表的德国古典唯心主义。他们看到，自“文艺复兴”以后，人权固然由神权束缚下解放了出来，但17世纪和18世纪机械论的宇宙观，又把人的精神和主体性束缚于自然界因果必然性的支配之下，个人的自由意志被抹杀了，存在与思维、主体与客体没有得到统一。康德、费希特、谢林、黑格尔置身学院，在抽象的哲学范围内，站在唯心主义立场上，起而再一次为维护人类精神的能动性、独立自主性、主体性而斗争。他们给哲学规定的任务是，在思维第一性的基础上，力求使存在与思维、主体与客体统一起来。他们一致认为，世界的本质是精神性的，精神、自我、主体在他们的哲学中都占中心地位，所不同者只是这种精神性的东西被把握的程度如何，以及如何加以规定和说明。他们都承认哲学所追求的最高真理是多样性的统一以至对立面的统一，统一性更根本，所不同者只是这种最高统一体能否由思想认识来把握，以及对这种统一体作何理解。他们都认为唯理论与经验论各有片面性，企图在肯定思想概念更根本的基础上把感性认识和理性认识结合起来，所不同者只是结合的方式与程度如何。

康德首先面临的是认识论的问题。他继承和发展了西方哲学史上关于认识过程的三分法，用“感性”“知性”“理性”三环节构成了他的整个认识论的体系。他结合休谟和莱布尼茨-沃尔夫学派的思想，主张知识既要有感觉经验的内容，又要有普遍性、必然性的形式。他认为，作为感觉经验之外部来源的“物自体”是不可认识的，对知识起主导作用的是作为人类普遍意识的“自我”（主体）的“综合作用”：“自我”靠自己的“综合作用”把多样性的东西统一于普遍性、必然性之下，从而构成科学知识。就康德极力说明思维中普遍性、必然性的客观意义而言，他是企图在现象界内使思维与存在、主体与客体统一起来。

但是人心的综合决不满足于此种统一，人心还具有比“知性”更高的“理性”阶段，“理性”要求超出有条件的知识、经验的范围之外，以达到无条件的最高统一体——理念。知识、经验是现象界，理念是本体。前者是可知的领域，是必然的王国，后者是不可知的领域，但可为信仰所把握，是自由的王国和道德的领域。康德受卢梭自由思想的影响，确信个人的尊严与价值，主张道德意志高于知识。他虽然企图把情感当做连接知识和意志之间的桥梁，但那毕竟只是一种拼合。可以说，康德为了维护人的精神的独立自由，维护人的主体性，而有意地把自由从必然性中分离出来。

康德认为，“知性”的概念范畴总是非此即彼的，只能应用于多样性的事物，若用它们去规定超经验的最高统一体——世界整体，则必然出现“二律背反”。康德这套思想对破除莱布尼茨-沃尔夫学派旧玄学的非此即彼的形而上学方法，是一个很大的贡献。它促使黑格尔达到了具体真理是亦此亦彼的，是对立统一的结论。

费希特原来主张斯宾诺莎的机械的因果决定论，后来受康德的影响，认识到因果必然性只是现象，自我不是必然性的奴仆而是独立自由的主体。他为了更彻底地伸张人的主体性、伸张人的独立自主性，便打破康德的二元论，取消了康德的物自体，认为世界上的一切皆自我——主体所创造。此自我不是个人之我，而是普遍的我，是道德的自由的我。自我、非我，二者的统一，这就是一切事物进展的历程。世界上的一切事物不是按因果必然性联系起来的，而是趋向于此道德之自我，为完成此道德之自我的目的而存在的。

谢林从费希特哲学出发，又深受斯宾诺莎哲学和当时文学上浪漫派的思想影响，创立了自己的同一哲学。谢林不同意费希特把自然（非我）看做自我的产物。他认为自然和精神、存在和思维、客体和主体表面相反，实则同一，都是同一个“绝对”的发展过程中的不同阶段。“绝对”是浑然一体的“无差别的同一”，是万事万物的根源。谢林的这种思想对西方传统哲学的主客二分模式有所突破，对西方现代哲学中反对主客二分式的思潮有一定影响。谢林继承费希特，主张变化发展的观点，认为整个世界的发展过程是正、反双方对立统一的过程，并且他也用目的论的发展观代替17—18世纪的机械观。不过，谢林认为自我意识发展的最高阶段是艺术而不是费希特所说的道德，只有艺术的直观或称理智的直观，才能把握活生生的、精神性的“绝对同一”。

黑格尔是集德国唯心主义之大成的哲学家。他创立了西方哲学史上最庞大的客观唯心主义体系，第一个系统地自觉地阐述了辩证法的一般运动形式。

黑格尔所处的时代在法国大革命之后和德国资产阶级革命的前夕，社会动荡，人心思变，就思想界来说，17—18世纪的机械观仍未根本打破。黑格尔把这样的时代归结为思维与存在、主体与客体、理想与现实分裂，自由与必然、个人与社会分裂，无限与有限、统一性与多样性分裂的时代，他认为这些分裂、对立的病态只有在统一中才能得到医治。统一的趋势已经到来，问题是如何从哲学上加以说明，所以他在早期著作中就已经明确规定哲学的中心任务是扬弃分裂，达到统一。在他看来，康德、费希特、谢林已经开始了这项工作，但远未能完成。

黑格尔认为，多样性的东西，彼此分离对立的东西，都不是最真实的，只有普遍性、统一性才是最真实的，不过这种普遍不是脱离特殊的抽象普遍，而是包含特殊在内的普遍，叫做具体普遍（黑格尔又把普遍与特殊的这种有机结合叫做个体），这种统一不是脱离矛盾，对立的抽象统一，而是包含它们在内的统一，叫做对立统一或具体同一。具体普遍、对立统一，是黑格尔全部辩证法的核心。另一方面，黑格尔作为一个客观唯心主义者，又认为只有精神性的东西才具有普遍性、统一性，单纯物质性的东西不可能有普遍性、统一性，因而也没有真实的存在。脱离精神无真实性，和脱离统一无真实性，这两条原则是紧密结合在一起的，所以，最真实的无所不包的整体既是“绝对精神”，又是对立的统一。

黑格尔继承和发展了前人特别是费希特、谢林的正反合的思想，把“绝对精神”这一最高统一体展开为逻辑、自然、精神三大阶段，也就是从思维到存在、从主体到客体又到二者统一的过程，从而完成了唯心主义的思维与存在、主体与客体同一说。逻辑理念不脱离自然和人类精神，思维不脱离存在，主体不脱离客体，但逻辑理念是自然和人类精神的灵魂和根本，思维、主体是存在、客体的灵魂和根本，而自然则不过是逻辑理念的外部表现，至于人类精神，乃是自然发展中所预想的目标之完成，是逻辑理念与自然的对立统一，就此而言，人类精神又是最具体的、最现实的，因而也是最高的。黑格尔明白声称，关于人类精神的学问是最高的学问。这是他和其他德国唯心主义者一样强调人的主体性，人的自由的表现。精神的特点是自由。“绝对精神”是人类精神和自由的发展的最高形态，也是人的主体性的顶峰。在这里，思维与存在、主体与客体统一，没有异己的东西限制自己。整个自然界的发展就是趋向于这种统一和自由的过程，这就是人类精神出于自然而又高于自然之所在。不过他根据具体统一的思想，认为自由必须与必然相结合，个人必然与社会整体相结合。

关于人类精神是否能把握以及如何把握最高统一体的问题，黑格尔既不同意康德的不可知论，也不同意谢林等神秘主义者所谓凭直观就可以一蹴而就地加以把握的观点，他认为最高统一体可以凭思维加以认识，而且必须经过漫长曲折的道路。他把这条道路不仅一般地按尼古拉、康德等人的基本观点分为“感性”“知性”“理性”三阶段，而且把它们细分为一些较小的阶段。黑格尔在唯心主义基础上第一次把人类从感性认识到理性认识的辩证法作了系统的、详细的阐述。

德国古典哲学的最后一个代表是唯物论者费尔巴哈。他驳斥了康德割裂思维与存在、主体与客体的二元论思想和不可知论，批判了黑格尔的唯心论的思维与存在同一说，他以灵魂与肉体相统一的人为出发点，建立了“人本学”唯物论，把人们的注意力从黑格尔等唯心论者所喧嚷的抽象自我、抽象主体中转移到了有血有肉的人和现实世界。

现代哲学。从19世纪中叶起，西方哲学史进入了现代哲学的发展时期。

19世纪中叶，欧洲资本主义进一步发展，大工业生产更加促进了自然科学和物质文明的巨大发展。面对社会上新的矛盾和自然科学上新的发现，人们迫切需要新的理论解释和新的哲学概括。到了19世纪40年代，德国古典哲学已失去光辉，黑格尔学派已经解体。但是黑格尔以后的各种哲学派别都同黑格尔哲学以至整个德国古典哲学有各式各样的关系。马克思和恩格斯批判吸取了黑格尔辩证法的合理思想和费尔巴哈的唯物论基本思想，在以往哲学成果的基础上创立了辩证唯物论和历史唯物论。在马克思主义哲学形成和发展的同时，西方资本主义国家也逐渐产生了其他各种哲学派别，它们或则发展了黑格尔哲学，或则批评以至反对黑格尔哲学。（我们把这些流派姑称为“现代西方哲学”。）19世纪40年代到19世纪末出现了唯意志论、生命哲学、实证主义、马赫主义、新康德主义、新黑格尔主义等。19世纪末到第二次世界大战，西方流行的主要哲学流派有新实在论、实用主义、人格主义、逻辑原子论、逻辑实证主义、现象学和存在主义。第二次世界大战以后，英美国家流行的主要是分析哲学的各支派如逻辑实证主义、逻辑实用主义、历史社会学派、日常语言哲学、批判理性主义等；在欧洲大陆国家主要有现象学、存在主义、新托玛斯主义、解释学、结构主义等等。




[1]
 《黑格尔著作集》理论版，祖尔坎普出版社，第18卷，第176页。






第四章　西方哲学史上的主体性原则与中国哲学史上关于人的理论

各民族各国家的哲学思想构成一个有机的整体，整个人类思想的发展史就是这个有机整体的发展史，好比一棵大树（这是一棵永不枯朽的、永远欣欣向荣的大树），各民族各国家的哲学都是这同一棵大树上的枝叶花果。我们对各民族各国家的哲学思想，既可作横向的比较，又可作纵向的比较。横向的比较主要是指静止地比较各民族各国家不同哲学思想的特点和异同；纵向的比较主要是指动态地考察各民族各国家的各种哲学思想特点在这棵活生生的大树上所处的历史地位、发展阶段及其贡献与不足。

我们的比较研究不应该停留在单纯的横向比较上，而应该从横向的比较进而深入到纵向的比较。只有这样的比较研究才是有意义的。因为第一，只有纵向的比较研究才能找出哲学思想发展的基本线索和基本规律。第二，只有把各民族各国家的哲学思想放在整个人类思想发展的历史长河中，才能看出哪些哲学思想有生命力，哪些没有生命力；反之，抽象的静止的比较研究则很难确定哪种有价值，哪种没有价值。第三，我们作比较研究不是为比较而比较，我们应该指出各民族各国家今后在文化思想方面的努力方向，只有纵向的比较研究才有可能做到这一点。

整个人类思想发展的基本线索和基本方向究竟如何？这是一个需要在大量占有历史资料和深入研究思想发展史的基础上才能回答的问题，不能主观地预先假定。但是根据我们目前已经达到的研究水平来看，大体上可以说，人类思想意识的发展史是从主体与客体浑然一体经过二者分离对立到要求达到二者统一以至更高级的主客浑一的历史。这个基本线索和个人意识的发展过程也是一致的。

“主体性”一词是从德语的Subjektivität，英语的Subjectivity翻译过来的，中文有时译作“主观性”，但中文的“主观性”容易给人造成一种印象，似乎“主观性”就是主观、武断、任意、片面的意思。实际上，在西方哲学特别是在德国古典哲学中，“主体性”一词主要是指独立自主、自我决定、自由、能动性、自我、自我意识或自觉、个人的特殊性、发挥个人的聪明才智、以个人的自由意志和才能为根据等等含义。反之，受他人支配和统治，听命于神谕、迷信和命运，受制于自然或其他外力和外在权威，缺乏自觉性，只讲共性（普遍性）而不讲个性（特殊性），以人的出身、血统为依据来衡量人、评价人，婚姻听父母之命、媒妁之言，如此等等，所有这些都是缺乏“主体性”的表现。

人的思想意识发展史首先是人脱离动物的历史，是由不自觉、无自我意识到有自我意识、有自觉的历史，是由缺乏主体性到具有主体性的历史。人之不同于动物，从某一个角度来说，在于动物不能区分主体与客体，在动物那里主体与客体浑然一体，因而动物意识不到自我，对于动物来说，无主体之可言。只有把主体与客体分离开来，对立起来，这才能意识到自我，才谈得上主体，而这一点只有人才能做到。有无自我意识，有无主体的观念，这是区分人与动物的一个重要分水岭。当然，人在有了自我意识以后，在区分了主体与客体，从而意识到主体以后，这自我意识着的主体还有一个由低级到高级的发展过程，还有一个不断克服主客对立而求得统一的过程，主体观念或自我意识在建立以后不是一劳永逸、一成不变的。所以，人之脱离动物的发展过程，或者说，主体性发展的过程，乃是一个极其漫长曲折的过程。个人从出生经过婴幼时期、童年时期、青壮时期到老年时期，毕竟是短暂的、有限的。但如果从人类思想的发展史来看，从一个民族、国家的思想发展史来看，则能更明显地看到这个过程的漫长曲折和无限性。个人从出生达到自我意识所需的时间只不过以月计，而整个人类思想的发展，或一个民族、国家的思想的发展，由无自我意识或不自觉的阶段到有自我意识或自觉的阶段则往往要以百年计或千年计。

我们且以西方哲学史为例来说明上述这一过程吧。

一、西方哲学史中主体性原则的发展

古希腊哲学处于人类思想发展的幼年时期，这时人们首先只是惊异于外部世界，惊异于自然界，还来不及反省自我自身，所以古希腊哲学的素朴性首先表现在尚未注意到主体与客体的对立。当时的“物活论”就是把主体与客体、人与自然看成浑然一体的最明显的表现；巴门尼德关于思维与存在同一的命题不能按近代哲学的意义来理解，有一种看法认为这个命题是主客浑然一体观点的一种表现形式。柏拉图的“理念说”把理念世界和感性世界对立起来，破坏了“物活论”，在一定意义下分离了思维与存在、主体与客体。但他还没有达到近代哲学的“主体性”原则，他和大多数的古希腊哲学家一样，其所探讨的哲学问题从主要方面说，是本体论的问题。智者从本体论的研究和自然的研究转向人的研究。“人是万物的尺度”这一著名命题，是近代人本主义思想的最早来源。但他们还不知道近代哲学意义下的主客对立，他们完全满足于认识现象，而不去仰慕彼岸。彼岸的观念是分离主体与客体的思想表现，是素朴思想所不能达到的，原始宗教与后来较发达的宗教不一样，原始宗教属于素朴思想，不能说是分离了主体与客体。除智者外，古希腊哲学中尚有苏格拉底的哲学、怀疑论的哲学，它们也都可以说有了自我意识的闪光，但同样不能说达到了近代哲学中的主体性原则。

主体性原则的缺乏在古希腊人那里，不仅表现在国家大事一般地要由自然现象去决定，而且特别明显地表现在政治思想方面。柏拉图在他的《理想国》里主张金子做成的等级，其子子孙孙都是金做的，银子做成的等级，其子子孙孙都是银做的，铜铁等级亦皆如此。这种严格按血统、出身划分等级的思想是与西方近代的主体性原则不相容的。

主体与客体的关系问题在中世纪哲学中表现为天（神）和人的对立，灵魂和肉体的对立，精神方面与自然方面的对立，宗教生活与世俗生活的对立。人的精神、灵魂在天国中、在宗教生活中，与神合一，构成主体的一方；反之，人的自然和肉体方面以及外部自然界则构成客体的一方而与神处于对立的地位。神的统治不仅把尘世、自然、肉体看做应该被克服的障碍，而且也窒息了人的精神和人的主体性。总之，中世纪的神权统治了人权，统治了自然，人的主体性被压制了，自然科学也因而被压制了。不过，中世纪这种形式的主客分裂和神的无上权威，倒是使它足以提出在上帝面前人人平等的思想，这是西方哲学史上主体性思想发展中的重要的一步，比起古希腊柏拉图按金银铜铁的出身划分等级的思想要进步得多。

主体与客体的关系问题，只是在欧洲人从基督教中世纪的长期冬眠中觉醒以后才充分尖锐地提了出来，才获得它的完全的意义。近代哲学的一条根本原则或特点是主体性原则，是思维着的主体——人，逐步深入地被理解为具有主观能动性、独立自主性的主体。在近代哲学中，人对外部世界的态度的基本倾向是能动的或主动的，或者更确切一点说，是“主观的”，只不过这里的“主观的”一词正如前面已经谈到过的，不是指中文的主观片面、任意武断之意，而是德文的Subjektiv，亦即独立自主、自决能动等意思。

不过近代哲学对人的主体性的发展也有一个过程：文艺复兴发现了人，在一定程度上发展了人的主体性；和人的发现紧密联系在一起的是自然的发现，文艺复兴使人们重视对自然的研究，不仅重视对人直接有用的应用科学，而且也重视纯科学、纯知识。17—18世纪由于近代自然科学尚处在它的早期阶段，它所使用的方法是形而上学方法，这就使得17—18世纪的哲学把人看成完全受因果必然性的支配，笛卡尔把动物看成是机器，拉美特利甚至把人也看成是机器。这样，人的主体性又受到了压制。文艺复兴以前，人的主体性受到神的压制；现在，人的主体性则受到自然的因果必然性的压制。

18世纪末到19世纪上半叶，西方近代哲学发展到了自己的最高阶段。这个时期的德国唯心主义哲学家们不满意17—18世纪机械的因果决定论束缚人的主体性、抹杀人的自由意志的状态。他们起而再一次为维护人的主体性而斗争。上一次的斗争对象主要是神权，这一次则是在继续与神权作各种不同形式斗争的同时，把斗争对象主要放在机械的因果决定论身上。德国古典唯心主义哲学家们一致认为，世界的本质是精神性的，精神、自我、自我意识、主体，在他们的哲学中都占中心地位，他们要求克服主体与客体的对立，使主客统一于主体，主体在统一中占主导地位。康德是近代哲学中第一个系统地从哲学理论的高度论证人的主体性的哲学家，他限制知识和必然性的范围实系为人的自由本质即人的主体性留地盘。黑格尔也系统讲述人的自由本质和人的主体性，但他强调个人的自由与整个社会国家相统一，强调自由和必然性的统一。

由于黑格尔过多地注重个人服从整体，所以黑格尔以后的许多现代哲学家又强调个人的价值，以与黑格尔相对立，或者以此纠黑格尔之偏。叔本华哲学、尼采哲学、存在主义都是这类哲学的明显的例证，它们都重视个性价值。与此相联系的一点是，从康德到黑格尔的德国古典唯心主义以统一性、整体性为他们的哲学基本原则，而现代哲学则大多强调多样性，多样性的原则占了主导地位，统一性原则受到各方面的批评。

可是近几年来，在西欧特别在德国又有一种回归到德国古典唯心主义哲学的趋势，这种回归不是简单的重复，而是要在新的历史条件下，从新的角度研究德国古典唯心主义的统一性原则，以便找到一种新的统一性形式，解释当前社会的各种现象。这种新趋势兴起的主要原因就在于多样性的原则不能满足人们对主体性的要求。人们认识到，主体和统一性不可分，要发展人的主体性就不能不讲统一性。

究竟是以多样性、个别性为原则才能发展人的主体性，还是以统一性、整体性为原则才能发展人的主体性？这也许是当前和今后哲学中所要讨论的中心议题之一，特别是讲中西哲学之结合时所要讨论的中心议题之一。

总括起来说，西方哲学史中关于主体性发展的过程是从主客浑然一体经过主客分离、对立又到要求主客对立统一的过程，直到西方近代哲学才真正以主体性为原则。

西方哲学史中主体性发展的过程说明：

（一）主客二分，即区别和分离主体与客体，是达到自我意识、自我觉醒的关键性的一步；主体与客体浑然一体，则无主体之可言。

（二）发现人就是发现主体，发现自然（包括人的自然方面）就是发现客体，两者相互为用，相互促进。只有重视自然才能促进人的主体性的发展。单纯地谈人而不重视自然和自然科学，反而会阻碍主体性的发展。离开自然和肉体的人是空无内容的人，离开客体的主体不是真实的主体。另一方面，只有真正发现了人，重视人的主体性，才能促进自然科学的发展。

（三）重纯知识，重理论知识，是发现客体、尊重客体的结果，而这样做，反而能丰富人的内容，发展人的主体性；反之，不重纯知识、理论知识，单纯注重技术、应用，这实系单纯地片面地重人的结果，而这样做，反而使人的内容贫乏，不能发展人的主体性。

二、中国哲学史中关于人的主体性问题

先谈中国奴隶制时期及其向封建制转变时期的哲学。

据《卜辞》记载，商代统治者，凡征伐、田猎、年成、疾病，都要按照占卜的结果行事。这当然完全是没有人的主体性的表现。

春秋时期的政治家、思想家子产所谈的“天道远，人道迩”，有反对听命于天和迷信的倾向，这可以说是重视人自身的思想萌芽，但子产的思想是极其简单朴素的。

孔子少言天道，重人道。“谁能出不由户，何莫由斯道也。”
[1]

 有一种意见认为，这就是孔子的主体性思想，认为孔子发现了人。这种看法未免对孔子估价过高。孔子单纯地讲人，而轻视自然，在他的思想中尚缺乏分离人与自然、把主体与客体对立起来的观点，他的哲学不能说已经达到了自我意识、达到人的自由自决和自我觉醒的主体性原则。孔子在具体讲到什么是人的问题时说：“人而不仁，如礼何？”“克己复礼为仁。”“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
[2]

 “能行五者于天下，为仁矣。……恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”
[3]

 孔子所说的这些，无非是讲，要做一个真正的人就得约束自己的一言一行，使之纳入礼的规范。这也可以说，就是孔子的人生论。孔子是中国哲学史上“第一个提出人生论的系统”的思想家，而“人生论是中国哲学之中心部分”
[4]

 。可以说，孔子的“克己复礼”的人生论是中国长期封建社会时期哲学的主线，它严重地阻碍了中国哲学史中主体性原则的建立。孔子虽然谈到“爱人”，“己所不欲，勿施于人”，但我们不能抽象地看待他的这些言辞，他说过：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”
[5]

 这就是说，被统治者根本谈不上仁的品德。

在这个时期中，也有大不同于孔子的哲学家，一个是重自然的老子，一个是讲“为我”的杨朱。

老子提出天地起源的问题：“道”“先天地生”，为“万物之宗”。老子重研究宇宙本原，不像孔子那样只研究人生，老子的贡献在于以“道”为核心的宇宙论。但是另一方面，老子又是中国哲学家中最早明确提出人有卓越地位的哲学家。“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”
[6]

 就是说，人与天、地一样大，而高出于一般的物之上。从老子的哲学中可以看到，把人与自然同等并列，重视自然的研究，不但不会降低人的地位，反而能促使我们注重人的地位。老子哲学比起孔子的哲学来倒有点“主体性”的闪光。与此相联系，老子反对以仁为最高道德，这与“克己复礼”的人生论是互相对立的，也是老子哲学中所包含的主体性思想因素。当然，我们还远不能说老子哲学达到了以主体性为原则的阶段，老子哲学中的许多消极的东西是我们应该剔除的，他的主体性思想亦未得到系统的展开。

杨朱无著作传世。《孟子·尽心》说：“杨子取为我，拔一毛而利天下不为也。”《吕氏春秋》：“阳生贵己。”《淮南王书》：“全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。”《孟子·滕文公》：“杨氏为我是无君也。”我们可以大体上揣测到，杨子的“为我”不是简单的自私自利，而是不为外物所累，不为统治者做工具之意。
[7]

 张岱年先生说：“杨子可以说是中国思想史上第一个注重个人的。”
[8]

 这个看法是正确的。我们也可以说，杨子是中国先秦哲学家中最具有主体性思想的哲学家，可惜在中国儒家传统的强大压力下，在“克己复礼”的人生论的统治下，杨子重个人主体性的思想一直未得到发挥和发展。

荀子重天人之分，重宰制自然。“明于天人之分则可谓至人矣。”“大天而思之，熟与物畜而制之，从天而颂之，熟与制天命而用之？”
[9]

 荀子这些话都有发挥人的主体性之意。但他的思想不能说是达到了西方近代哲学家如培根等克服自然、利用自然的主体性的原则，培根等西方近代哲学家的主宰自然的思想是和他们把主体与客体对立起来的思想分不开的。荀子的天人相分和宰制自然的思想显然没有达到这个地步。

再谈中国封建时期的哲学。

汉代的董仲舒持“天人感应”说的神学唯心主义，认为天人相类，人副天数，人之身像天容，发像星辰，耳目像日月，鼻口呼吸像风气。“天人感应”说是天人合一说的一种类型，也是没有区分和分离主体与客体的一种理论。董仲舒还以“天人感应”说为基础，明确提出了压制人权的学说：他认为王道之三纲，可求之于天，主张“屈民而伸君”，“屈君而伸天”，这就是要用神权和君权压制人权，压制人的主体性。董仲舒的这种思想与西方中世纪的哲学思想有类似之处，但董仲舒由于没有区分和分离主体与客体，因而缺乏灵魂永存的思想；同时，董仲舒也没有在上帝面前人人平等的思想。董仲舒的神学毕竟是中国式的。

魏晋玄学所讨论的一个重要问题是名教与自然之辨。王弼主张自然是本，名教是末，二者并不矛盾，这实际上有肯定名教的思想。反之，嵇康、阮籍认为名教与自然是对立的，名教不合自然本性，是束缚人的绳索。他们主张“越名教而任自然”
[10]

 。阮籍《大人先生传》：“至人无宅，天地可容；至人无主，天地为所；至人无事，大地为放。”“世之名利胡足以累之哉？”可见嵇康、阮籍不只是轻名教，而且是公然反对名教，这是对孔子的“克己复礼”的一个冲击，似乎有点主体性思想的因素。郭象与嵇、阮相反，认为名教合乎自然，遵守名教即顺应自然，社会上的等级君臣上下都是“天理自然”。郭象的思想在主体性原则萌发的过程中显然比嵇、阮落后。

隋唐时期，统治阶级大力提倡佛、道，但仍以儒学为正宗。儒家反对佛教，首先是反对佛教把精神与肉体分离的观点。道教主张炼气养神，长生不死，无分裂精神与肉体的观点，儒家所反对道教的不在此，而在于反对道教重自然、轻名教的思想。隋唐儒学之反对人的主体性，由此可见一斑。韩愈反对佛老“子焉而不父其父，臣焉而不君其君”，实乃以君君臣臣束缚人的主体性。

刘禹锡主“天人相胜”说，他区分“天理”与“人理”，并认为“人理”高于“天理”。但刘禹锡的这种思想讲得非常简单，在中国哲学史上也没有产生什么影响。

宋元明清哲学中的理气之争虽然类似西方近代哲学中思维与存在、主体与客体的关系之争，但又有很大不同，最重要的一点是，西方近代哲学中思维与存在的关系之争，其核心和实质是主体与客体的关系之争，人作为独立自主的、自由自决的、能动的主体与客体相对立、相关联，这才是西方近代哲学中思维与存在的关系之争的真实含义。如前所述，西方古希腊时期的哲学并没有达到这一步，即使是柏拉图的理念说亦未达到主体性概念；而中国宋明哲学中的理与气的区别倒是很像柏拉图的理念世界与感性世界的区别，不能算作是达到人的主体性原则。

宋元明清哲学也大谈天人关系，但谈人不等于肯定了人的主体性。天人合一的哲学学说由孟子首创，至宋代的道学集天人合一说之大成。张载曰：“天人异用，不足以言诚；天人异知，不足以尽明。”
[11]

 不过张载倒是很重视人为：“天能为性，人谋为能。大人尽性，不以天能为能，而以人谋为能。故曰，天地设立，圣人成能。”
[12]

 张载区分“见闻之知”与“德性之知”，也有点像康德的“理论理性”与“实践理性”之分。

程明道和程伊川都是天人合一论者。程明道云：“天人本无二，不必言合。”
[13]

 “当处便认取，更不可外求。”
[14]

 程明道在这里明确反对外求于天，外求于自然，并无主体与客体、精神与自然对立并进而克服客体之意。程伊川说：“天地人只一道也”，“安有知人道而不知天道者乎？”
[15]

 不求知天，但求知人，知人即是知天，这实系闭目塞听，与自然隔绝，当然也就抹杀了人的主体性。

程朱所讲的理实为封建社会的道德原则，天人合一说就是叫人顺从封建道德原则的天理，束缚人的主体性。

陆象山言自立，主张人作主宰：“人须是力量宽洪作主宰。”
[16]

 象山强调自觉以推知物，但他主要是讲道德修养。

王阳明强调“人心”，有反外在权威之意，但他的天人合一论是对主客二分思想和主体性思想的障碍。

与宋明理学、心学相反，明末清初的王船山、颜元、戴震的哲学则重人为、重形体、重事功。

王船山不仅一般地主张人生应“以人道率天道”
[17]

 ，不当待天机之动而后行，人能“官天府地，裁成万物”
[18]

 ；而且反对专事虚静养性，他重视形体，认为人不能离身体而存在；他不同于荀子，重知物，认为不知物则不能用物。王船山的确具有西方近代哲学中的主体性思想，具有人本主义的思想，但不够系统，论证不够详密。

颜元颇有西方近代哲学中重功利、重事物的思想，主张“重粗”即重功利、重事物，他认为“喜精恶粗”，是“后世所以误苍生也”
[19]

 。

戴震持达情遂欲论，反对绝情去欲，认为欲而不私，则遂己之欲亦遂人之欲，达已之情亦达人之情。

王、颜、戴三人都有摆脱中国长期封建思想束缚，要求从轻功利、轻人欲的空洞虚静的道学中解放出来的思想，与欧洲文艺复兴时期的人文主义有相近之处，但他们仍讲天人合一，讲顺应自然，很难说他们已经达到了像欧洲文艺复兴时期那样发现了自然、发现了人的地步。

总结中国奴隶制与封建制时期的哲学，可以看到：

（一）与西方哲学史相较，中国哲学史缺乏主体与客体分离的阶段，缺乏系统论述主客对立的思想，缺乏彼岸世界的观念。

这当然不是说，中国哲学家中没有人强调主客有别，相反，天人相分就是主客有别，即使天人合一说的主张者中亦不乏深刻地见到天人有别的哲学家。但是中国哲学史以天人合一说为主，近代以前没有以主客对立、分离思想占主导地位的阶段，也没有以主客分离对立为基本原则而建立较大体系的哲学家。荀子重天人之分，但荀子的哲学不及孟子哲学在中国哲学史上的影响之大，不及孟子哲学的地位之重要；刘禹锡的天人相胜说简单朴素，对后世没有发生明显的影响。与此相联系，中国哲学史上缺乏彼岸世界的观念，儒学和道教皆如此，所谓太上立德、其次立功、其次立言，都是讲在现实世界中不朽，而不是在彼岸世界中不朽；道教讲成仙，长生不死，也是立足于此岸世界。所有这些不朽的观念都是没有把主体与客体分离、对立起来的表现。反之，西方哲学史则有一个长达一千年之久的中世纪哲学，中世纪占主导地位的哲学是分裂主体与客体，重视彼岸世界的哲学。西方近代哲学达到了主体与客体对立，从而进一步要求达到对立的统一。西方哲学史上主客分离、对立的思想，其系统之庞大，占主导地位的时间之长，是中国哲学史所不可比拟的。

（二）中国哲学史缺乏以主体性为原则的有较大体系的哲学。

这当然不是说哲学家个人没有达到自我意识或自觉，相反，即使一个普通人，从出生以后不久也会发展到具有自我意识。但个人或哲学家有自我意识，还不等于他能建立以自我意识或主体性为基本原则的哲学，古希腊哲学家和普通人一样都有自我意识，但古希腊哲学家一般地说都没有达到以自我意识或主体性为哲学基本原则的水平，古希腊哲学主要是讨论本体论的问题。

说中国哲学史缺乏以主体性为哲学基本原则的哲学，这当然也不是说中国哲学家中没有人重视个人的自觉性或主体性，相反，即使天人合一的主张者中亦有匹夫不可夺志，富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈等等重视人的自由意志的豪迈之气。但是一个哲学家的个别言辞虽然可以表明他看到了人的主体性，却不等于他把主体性当做他整个哲学体系的基本原则，不等于他作了系统的理论上的论证。如果脱离一个哲学家的整个哲学系统，孤立地抓住某些个别字句，则同样意思的警言，往往可以出自哲学思想完全不同的哲学家之口，很难进行分析与比较。

如前所述，不通过主体与客体的对立，就不可能进而达到自我意识或主体性，只有先分离然后才能促进双方各自的发展，这不仅对个人的成长来说是如此，就是对一个民族、一个国家的思想发展史来说也是如此。中国传统哲学之所以缺乏主体性原则的哲学体系，主要原因就在于缺乏主客分离、对立的历史阶段，缺乏分裂彼岸世界与此岸世界的观念。我这里只是说明一个事实，无意主张以主客分离、对立为最高原则，更无意要人信宗教，尤其无意要中国亦步亦趋重走西方哲学史的道路。说明一个事实，不等于提出一种主张。好比我们说拿破仑打进普鲁士，给普鲁士带来了资本主义，说出这个事实，不等于我们主张落后的国家要发展资本主义就得让资本主义发达的国家入侵。

（三）单纯重人的思想不等于就是重主体性原则，不等于达到以自我意识、主体性为原则的哲学水平。我们必须既意识到人，同时也意识到自然在人以外与我对立，从而也重视自然，这才算真正意识到自我，才算真正意识到人。这一点不仅为西方哲学史所证实（中世纪轻视自然和人的自然方面，同时也就压制了人的主体性；反之，文艺复兴以后，重视自然和人的自然方面，同时也就伸张了人的主体性），而且也为中国哲学史所证实：孔子单纯重人而不重自然，同时也压制了人的主体性；宋代道学家重道德虚静，不重自然，也抹杀了人的主体性。王船山、颜元、戴震重事功、重人欲，倒是接近以主体性为原则的哲学。

此外，中国哲学史由于单纯重人而不重自然的哲学占主导地位，因此，重技术、重应用而不重自然科学的理论思想也占了优势，与之相应的是在哲学上认识论、方法论、知性思维都不被重视，这也是中国哲学史上缺乏以主体性为原则的哲学的表现。

（四）在中国哲学史上，主体性原则成长的障碍不是像西方那样主要来自彼岸世界的神权，而是来自此岸世界的君权，来自封建礼教和封建的宗法制度与等级制度。在西方，神权高于一切，神权是此岸世界的封建制度的精神支柱，在神面前人人平等，所以打倒了神权或者削弱了神权，人权或人的主体性就可以相对顺利地得到发展；在中国哲学史上，根本没有在神面前人人平等的思想，中国奴隶社会和封建社会时期占主导地位的思想是君权高于一切，礼教和封建等级制度与宗法制度都服务于君权，隶属于君权，所以，不推翻君权，人的主体性就无从建立。先秦的杨朱提倡无君，魏晋的嵇康、阮籍主张越名教而任自然，凡此种种，都是中国哲学史上为萌发人的主体性而进行直接斗争的大胆尝试。

中国只是到“五四”运动时期才真正出现了相当于欧洲的文艺复兴的思潮，“五四”运动中德先生与赛先生的口号颇似欧洲文艺复兴中人的发现与自然的发现：唯其发现了自然，才注重科学，注重赛先生；唯其发现了人，才注重民主，注重德先生。“五四”运动是中国哲学史上人的自我觉醒（作为一个历史阶段）的重大关节，是以主体性为原则（作为一个历史阶段）的重大关节。

中国的“文艺复兴”（如果可以这样称呼的话）不同于欧洲文艺复兴者有三：第一，中国的“文艺复兴”虽然有明清以来资本主义的萌芽作为内因，但主要来自外力的推动，是鸦片战争以来中国人从西方寻找真理的结果。第二，中国的“文艺复兴”说不上从神权束缚下解放出来，而是要从封建的礼教、封建的等级制度和宗法制度下解放出来，当然还有反帝的任务。第三，中国在“五四”以后所走的道路与西方不同：在西方，反封建的势力比较强大，发展比较顺利，时间也比较长，因此，主体性的发展也比较充分。在中国，“五四”以后，中国人为发展主体性而进行斗争的任务特别艰巨。这些都是中国人的主体性未能达到西方水平的原因。

我们现在的任务应该是继续“五四”的传统，发展人的主体性。我们并不因为中国历史上缺乏主客分离、对立的阶段，缺乏以主体性为原则的哲学思想体系，而亦步亦趋地重走西方走过的道路，我们不能不顾我国的历史，一切从零开始，但我们也应该在自己历史发展的基础上，避人家之所短，吸人家之所长。中国哲学史重天人合一，重统一性，这其中诚然有它的优胜之处。我们中国在人家所走道路的缺点已经暴露之后，当然不能原封不动地照搬人家的东西，重蹈人家的覆辙。但中国封建时期哲学史过分地重天人合一，重统一性，忽视主客的分离、对立，忽视多样性、个别性，忽视自然和自然科学，忽视纯理论知识和认识论、方法论，克服这些严重阻碍中国人的主体性成长和发展的因素不能不说是当前发展我国思想文化的一项重要任务。




[1]
 《论语·雍也》。


[2]
 《论语·颜渊》。


[3]
 《论语·阳货》。


[4]
 张岱年：《中国哲学大纲》，中国社会科学出版社，1982年版，第165页。


[5]
 《论语·宪问》。


[6]
 《老子》第二十五章。


[7]
 参阅张岱年《中国哲学大纲》，第282页。


[8]
 参阅张岱年《中国哲学大纲》，第282页。


[9]
 《荀子·天论》。


[10]
 《释私论》。


[11]
 《正蒙·诚明》。


[12]
 《正蒙·诚明》。


[13]
 《二程遗书》卷六。


[14]
 《二程遗书》卷二。


[15]
 《二程遗书》卷十八。


[16]
 《象山先生语录》。


[17]
 《思问录》内篇。


[18]
 同上。


[19]
 《存学编》。






第五章　中国近代哲学对西方主体性的召唤

一

“主体性”是西方近代哲学的主导原则。中世纪的基督教会把神圣的、超感性的世界与外部世界、宗教生活与世俗生活、彼岸与此岸分离对立，从而像黑格尔所说的那样造成了“精神”“自我意识的分裂”，只是到近代，特别是“从宗教改革的时候起”，历史才“踏上了一个转折点”
[1]

 ，精神、自我意识“才宛如穿上七里神靴，大步迈进”，人“发现了自然和自己”
[2]

 ：一方面，“现实的世界又重新出现了，成为值得精神萦注的对象”，一方面，“思维的精神又可以有所作为了”。这样一来，“人获得的自信，信任自己的那种作为思维的思维，信任自己的感觉，信任自身以外的感性自然和自身以内的感性本性；……理智在现实的事物中发荣滋长；人意识到了自己的意志和成就”
[3]

 。所谓“人发现了自然和自己”，其实就是发现了客体和主体，只不过主客二分模式在近代哲学的最早时期尚未明确提出来，这是以后笛卡尔的功绩。发现自然和发现人自己，二者实际上是一件事，就是建立自我意识的原则，亦即后来所明确的主体性原则。所以黑格尔说：“近代哲学的出发点，是古代哲学最后所达到的那个原则，即现实自我意识的立场。”
[4]

 又说：“从这时起，一切哲学都对这个统一（按指思维与存在的统一，亦即主体与客体的统一——引者）发生兴趣。”
[5]

 “真正说来，〔力求掌握〕真理本身的哲学，是在十六、十七世纪才重新出现的。……哲学的真正出现，在于在思维中自由地把握自己和自然，从而思维和理解那合理的现实，即本质，亦即规律本身。因为这是我们的东西，是主体性（Subjektivität，原译作主观性，现改译为“主体性”，下同——引者）。主体性作为无限自由地、独立地思维着的东西，是不承认权威的。”
[6]

 “近代哲学的原则并不是淳朴的思维，而是面对着思维与自然的对立。”
[7]

 黑格尔的这几段话说明，近代哲学的原则是自我意识的原则，也就是思维与存在对立或者说主体与客体二分即主体性的原则。

“发现自然和自己”的结果是什么呢？这可以分两个方面来说：一是推翻教会神权，“人们向Sensus Communis〔良知〕呼吁，而不再诉诸教父和亚里士多德，诉诸权威；鼓舞着、激励着人们的，是内在的、自己的精神，而不再是功德。这样一来，教会就失去了支配精神的力量。……现世的东西要受现世的裁判，裁判官就是思维的理智。”另一个结果是科学的发展，有限的、现实的东西得到了精神的尊重；这是自我意识与现实的真正和解，“从这种尊重中，就产生出各种科学的努力”
[8]

 。这也就是说，自我意识、主体性把思维与存在、主体与客体有意识地、自觉地对立起来，并“以消除这一对立”，使二者统一起来“作为自己的任务”，而“这个统一，就是某一假定客体的进入意识”
[9]

 ，即通过认识、思维把握外在的（“假定的”）客体，掌握事物的本质和普遍规律，从而达到主客的统一。所以科学发展乃是自我意识、主客二分即主体性原则的必然结果。

但是，主客二分式或主体性原则的明确建立，是在笛卡尔的“我思故我在”的命题和他的二元论哲学中完成的。笛卡尔是以思维为最高原则的近代哲学的真正创始人。“从他起，开始了哲学上的新时代”
[10]

 ，从他起，“哲学一下子转入了一个完全不同的范围，一个完全不同的观点，也就是转入了主体性的领域”
[11]

 。简洁一点说，笛卡尔所开创的新时代是以主体性为原则的时代。从教会神权出发的理论被他抛弃了；科学认识被他提到了极其重要的地位。

但是伴随主体性原则而来的是形而上学。把主体与客体看成是彼此对立的实体，就很自然会产生一个无限的、永恒的、超感性的本体世界，这种形而上学的代表人物有笛卡尔、莱布尼茨、沃尔夫等，或者会产生一个不可认识的世界，这就是洛克的形而上学。前者不同于后者的一个主要之处是，前者的形而上的世界在他们看来是可以由思想概念加以认识的。休谟的怀疑论既不肯定主体，也不肯定客体，所以他实际上对形而上学也持否定的态度。康德虽然批判了理性主义形而上学，但由于他重视主体性原则，要为主体性和自由留地盘，所以他仍然保留了一个所谓不可认识但可信仰的超感性的本体世界。黑格尔比康德更进一步批判了旧形而上学，但他的批判实际上是纠正了旧形而上学的某些缺点，他的“绝对精神”可以说是最高的主体，他用辩证法加强论证了绝对的、无限的、普遍的、永恒的形而上世界的地位，他使近代主体性形而上学达到了完成和终点。自黑格尔以后，以尼采、狄尔泰、海德格尔等人为代表的现代人文主义思潮明确反对主客二分和主体性原则，从而也反对近代哲学中的主体性形而上学。现代后结构主义甚至提出了“主体死亡”的口号。主体性原则和主体性形而上学似乎处于愈来愈衰退的状态。

可以说，西方近代哲学史是主体性原则和主体性形而上学由开创到完善和完成的历史，随着西方哲学史之转入现代，主体性原则和主体性形而上学在西方几乎走完了它的全部生命过程。

从西方哲学所走过的这一段历史过程可以看到，主客二分式和主体性原则既给西方人带来了好处，也带来了弊病：它抛弃了中世纪教会神权宰制一切的局面，使西方世界科学昌盛，物质文明发达，但它另外制造了一个“上帝”即超感性的形而上的本体世界，这个“上帝”以新的形式压制了西方人的自由本质和个性发展，于是批判传统形而上学就成了西方现代哲学所不得不面临的一个重大任务。

二

中国哲学虽无“主体性”一词，但明清之际以后中国哲学所强调的“我”或“心之力”，其基本意思大体接近西方近代哲学的“主体性”，只不过中国哲学上关于“我”的强调至今还没有发展到明确建立为一个哲学原则的地步，以致到当前还需要人们出于向往西方已走完其全过程的主体性的心情，大谈主体性的含义，尽管相干的与不相干的纷然杂陈，但一事之初，这种现象也在所难免，我想把这种现象叫做对主体性的召唤，也许比较适合中国哲学发展的实际。这种召唤自明清之际已经开始。对于当前主体性的讨论，这里不拟多作论述。

既然人们所召唤的是西方哲学特别是西方近代哲学所特有的主体性，我们就得按主体性在西方哲学中的原意来理解。主体性是主客二分式中主体的特性，即黑格尔所谓在思维与存在的对立统一中“作为无限自由地、独立地思维着的东西”，所以谈主体性就丝毫不能离开主客二分式，也可以说，主体性原则就是主客二分式。如果把人与世界的关系看成是天人合一的关系，则不可能把主体性当做原则。当然，高级的天人合一应该包摄主客二分，但它已超出了主客二分，它不是以主客二分或主体性为最高原则。中国哲学史在明清之际以前，天人合一占主导地位，主客二分的思想甚少，也没有太大影响。

和西方哲学史上压制人性和个性的主宰是基督教会的神权和主体性形而上学的超感性的本体世界相似，几千年来压在中国人头上的是儒家传统中形而上的“天理”。明代后期的王学左派李贽继王阳明反程朱形而上学之后，更进而反对他们形而上的“天理”的封建道德内涵，实现了反儒家传统形而上学的转向，他应该算得上是中国古代哲学向近代哲学转折过程中的一个重要人物。李贽反形而上的封建的“天理”，就是反中国的“上帝”，和西方近代哲学反中世纪教会神权具有类似的意义。但李贽的思想中没有主客二分和主体性原则。

明末清初的王船山重认识论，他发展了后期墨家的思想，分析了主客间的认识关系。他说：“境之俟用者曰所，用之加乎境而有功者曰能。能所之分，夫固有之。”
[12]

 “所”指的是被认识的对象或客体，“能”指的是主体的认识功能。“能所”之分实即主体与客体之分。他认为“能所”有内外之别：“能”是内在的，“所”是外在的；“所不在内”，“能不在外”。这就是说，主体是内在的，客体是外在的。“能”与“所”——主体与客体互相独立，彼此外在。他还明确地把被认识的对象、客体看做是一种实体性的东西：“乃以俟用者为所，则必实有体，以用乎俟用而可有功者为能，则必实有其用。”
[13]

 王船山主张主体的作用施加于客观的实体之上，能知就必须符合所知：“体俟用则固所以发能，用用乎体则能必副其所。”
[14]

 所谓“能必副其所”就是主体符合客体之意。王船山的“能所”说与西方的主客二分说是非常接近的。

也就因为这个缘故，王船山很重视“心”或“神”的作用，在一定程度上也可以说就是重视主体性。他说：“形也，神也，物也，三相遇而知觉乃发。”
[15]

 “神”就是指人的精神，它是知觉的必要条件之一。不但如此，他还把“心”提到认识的首位：“一人之身，居要者心也。”
[16]

 “声色之丽耳目，一见闻之而然。……岂如心之愈思而愈得，物所已有者，无不表里之具悉，耳目但得其表。”
[17]

 这里说的“心”显然是指思维，他明确认为思维能认识事物之“理”，所以他又说：“思以穷其隐。”
[18]

 王船山甚至把“心”比之于天，认为“心”具有一切理，能认识一切理，故“心者天之具体也”
[19]

 。王船山反对“主静”，主张“言动”：“与其专言静也，毋宁言动”
[20]

 ，所以他强调“圣人之志在胜天，不容不动也”
[21]

 。这实际上就是西方近代哲学中主体性原则所表现的进取精神。

和西方主体性原则反对教会神权相类似，王船山从他的“天下惟器”“气者理之依”的理论出发，反对儒家传统中那种脱离人和人欲的形而上的“天”或“天理”：“故终不离人而别有天，终不离欲而别有理也。”
[22]



王船山反对先设立主观的原则以限制客观事物，主张从事物本身寻求其中的理：“有即事以穷理，无立理以限事。”
[23]

 所以他强调研究事物不能凭主观妄自揣测，而要从实际出发：“善言道者由用以得体，不善言道者妄立一体而消用以从之。”
[24]

 王船山的这些思想对推动科学发展有积极作用。

王船山可说是中国哲学史上第一个最接近西方近代哲学中主体性思想的哲学家。我们可否把李贽和王船山的哲学看做是中国近代哲学的先声呢？

戴震虽然没有直接谈主客二分，但他把“声色味”与“事情之条分缕析”，即他所谓“理义”同人之间的关系看成是外在的关系：“味与声色在物不在我，接于我之血气，……理义在事情之条分缕析，接于我之心知。”
[25]

 物与事均在外而不在我，它们与我对立，这实际上就是主客二分的思想。戴震从这种思想出发，强调“心”的优先地位：“心之精爽以知，知由是进于神明。”
[26]

 就是说，“心”之知可以进入神明之境。他还说：“心之精爽，驯而至于神明也，所以主乎耳目百体者也。”
[27]

 这是说，“心”是感官的主宰。什么是“心”？“心之精爽，有思辄通”，可见“心”在他看来就是思。思可以主宰感官，可以达到神明，对思的这种尊崇，正是戴震的主体性思想的表现。

戴震比王船山更强烈地反对脱离人欲的“天理”，提出了“理存于欲”的学说。他愤慨地说：“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失，谓之顺。”反之，“卑者、幼者、贱者以理争之，虽得，谓之逆”
[28]

 。难怪他责骂儒家传统之“以理杀人”甚于酷吏之“以法杀人”！戴震对于统治中国人民几千年的“天理”的控诉比之西方主体性哲学对中世纪教会神权的反对有过之无不及。

戴震对“天理”的抨击甚至发展到了对地上的“天”和“理”的直接抨击：“在位者多凉德而善欺背，以为民害，则民亦相欺而罔极矣。在位者行暴虐而竞强用力，则民巧为辟而回遹矣。在位者肆其贪，不异寇取，则民愁苦而动摇不定矣。凡此，非民性然也，职由于贪暴以贼其民所致。”“乱之本鲜不成上，然后民受转移于下，莫之或觉也，乃曰民之所为不善，用是而仇民，亦大惑矣。”
[29]

 戴震的这些话去今已二百余年，但温故而知新，未尝不值得我们花一点篇幅加以征引。

龚自珍在鸦片战争前夕，出于变法革新的目的，重视“我”和“心”的主体性作用。他不相信形而上的道和太极，认为“众人之宰，非道非极，自名曰我”
[30]

 。“我”和“心”才是一切的动力。“心无力者，谓之庸人。极大仇，医大病，解大难，谋大事，学大道，皆以心之力也。”
[31]

 他认为变法革新，关键在人心：“人心者，世俗之本也；世俗者，王运之本也。人心亡则世俗坏，世俗坏则王运中易。王者欲自为计，盍为人心世俗计矣。”
[32]

 他歌颂李贽的“童心”说“道焰十丈，不敌童心一车”
[33]

 ，实际上是歌颂个体性、歌颂主体性，为变法革新召唤风雷。

龚自珍甚少哲学理论，更乏认识论。与龚自珍不同，魏源有自己的认识论，讲述了主客关系。他认为“事必本夫心”，而“善言道者，必有验于事”
[34]

 。所以他很重视客观实际，重视实用，提倡“以实事程事功，以实功程实事”的求实精神，强调发展科学技术。魏源反对天人合一说，认为道学家所讲的“万物一体”，“上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困”
[35]

 。

洪秀全利用西方基督教教义关于在上帝面前人人平等的思想，以宗教的形式，借“皇上帝”之名，为打倒封建神权，打倒皇权，打倒孔孟之道，进行了坚决的斗争。他所领导的太平天国革命可以说是一次直接向西方寻求和召唤人的主体性的运动，其作用有点类似西方的宗教改革。上帝面前人人平等的思想本来就是西方中世纪所蕴藏而未能发挥出来的主体性思想，而宗教改革则在西方起了解放人的主体性的作用，是西方历史由中世纪走向近代的一个转折点。

谭嗣同论述了“我”与“非我”之分：“今夫我又何以知有我也？比于非我而知之。”就是说，“我”是与“非我”相对待而言的。当然，他最终又主张“破对待”、除“我见”，合天人为一，但无论如何，他毕竟有区分“我”与“非我”实即区分主体与客体的思想因素。谭嗣同极力高扬“心”之力，即主体性：“人之所以灵者，以心也。……心之力量虽天地不能比拟，虽天地之大可以由心成之、毁之、改造之，无不如意。”
[36]

 他不仅激烈反对清王朝的残酷统治，而且严厉谴责了几千年来的封建统治者和纲常名教。他说：“天子”“挟一天以压制天下”，用“天命”“天理”压制人民，是世间“至不平等”之事，“人人得而戮之”。“世俗小儒，以天理为善，以人欲为恶，不知无人欲尚安得有天理！”
[37]

 如同康德出于维护人的自由本质和主体性而成为“杀死基督教上帝的刽子手”（海涅语）一样，谭嗣同也可以说是企图杀死中国历史上的“上帝”——天子、天命、天理——的刽子手。谭嗣同提倡“仁学”，鼓吹西方的自由、平等、博爱的观念，实即西方近代哲学的主体性思想。谭嗣同很重视西方的自然科学，他在阐述自己的哲学观点时，经常把它和西方的自然科学联系起来。

严复热情歌颂西方近代的科学方法，推崇西方近代哲学家洛克的经验论认识论。他虽然反对“师心自用”“强物就我”，但他正像洛克的经验论“维护个体性和自我意识的权利”
[38]

 一样，重视人的知觉意识，重视个人自由。这是他受了洛克经验论中主体性思想的影响。

梁启超赞赏西方主体性原则的奠基人笛卡尔的“我思故我在”，认为“我之所赖者，唯有一我而已”
[39]

 。他主张“思想之自由，真理之所从出也”
[40]

 ，提倡人贵“能自有我”，不受他人之奴役。他是中国最早推崇康德的思想家，他说：“由我五官及我智慧，两相结构而生知觉，非我随物，乃物随我。”
[41]

 梁启超在这里所推崇的正是康德认识论中的主体性。

章炳麟也提倡“依自不依他”，主张“自贵其心，不援鬼神”。他反对“天命”：“拨乱反正，不在天命之有无，而在人力之难易”
[42]

 ，章炳麟还提倡科学精神，主张从事研究应该“以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决”
[43]

 。

孙中山明确主张心物二元论，强调“精神胜物质”，“物质之力量小，精神之力量大”。他说：“武器为物质，能使用此武器者，全恃人之精神。两相比较，精神能力实居其九，物质能力仅得其一。”
[44]

 他强调“心”对于社会历史的巨大作用：“政治之隆污，系乎人心之振靡。……心之为用大矣哉！夫心也者，万事之本原也。”
[45]

 孙中山非常重视科学，认为“凡真知特识，必从科学而来，舍科学而外之所谓知识者，多非真识也”
[46]

 。

自明末王船山的“能所”之说到孙中山的精神物质二元论，实质上都闪烁着西方近代哲学中主客二分的思想和主体性原则，尽管他们的论证和阐发都不够系统、不够细致，有的人表达得不是很明确。不过，有一点却是很清楚的，即这些思想所造成的后果，一是打倒儒家传统所奉为至尊的形而上的“天理”，二是重视发展科学，这和西方近代史上主客二分和主体性思想所造成的推翻教会神权和科学迅猛发展两个后果，是非常相似的。“五四”运动所提出的民主与科学的口号，乃是明清之际以来思想家们所酝酿的上述思想的总结与概括，民主就是打倒“天理”“天命”“天子”之类的中国式的“上帝”。我已经说过，“五四”运动中民主与科学的口号相当于西方文艺复兴时期人的发现和自然的发现，“五四”运动可以说是中国的“文艺复兴”。但西方文艺复兴时期的这两大发现显然还不能说就是后来笛卡尔所明确建立的主客二分和主体性原则，更未达到康德哲学的主体性思想的水平，前者（文艺复兴）只能说是后者（笛卡尔哲学）的直接准备阶段。而中国自明末的王船山到孙中山所酝酿的上述思想还只不过是为后来中国式的“文艺复兴”所明确提出的民主与科学两个口号作思想准备。我国当前出现的讨论主体性的热潮，是否正在召唤一个中国式的笛卡尔和康德呢？

一部中国近代哲学史可说是先进的中国思想家们向西方寻找真理的历史。他们向西方寻找的究竟是什么呢？我们当然可以说，“五四”运动的两个口号已经回答了这个问题，就是学民主、学科学。但如果追溯一下这两者的根源，则可归结为学习西方近代的主体性思想一句话。这样，一部中国近代哲学史（或者说得早一点，自明清之际算起），也可以说就是向西方召唤主体性的历史。

在这个学习或召唤中，有一个值得注意的问题，就是，西方近代哲学史上伴随主体性的发展而发展起来的是主体性形而上学，是压在人们头上的超感性的本体世界——一个新形式的教会神权。我们是否要连西方现代和当代哲学所正在批判和摒弃的这一套传统形而上学也召唤过来呢？

有一种想法总想建立一套抽象的概念体系，认为这是最本质的东西，于是思而不学，专门按形式逻辑从事不切实际的概念推演，这也许是西方传统形而上学的本质主义的末流吧。

自明清之际以后，中国哲学史上所闪烁的一些主客二分和主体性思想是在反对儒家传统中那种灭人欲的形而上的“天理”基础上发展起来的，但这种中国式的形而上学在我们的土壤上根深蒂固，它会不会变换门面卷土重来呢？西方在打倒了中世纪的教会神权之后，又重新捧出了一个形而上的超感性的本体世界，中国在打倒了灭人欲的形而上的“天理”之后，是否又会捧出一个新形式的形而上的“天理”呢？如果说主体性形而上学在我国本无根基，不容易随同我们对西方主体性的召唤一起涌进我们的国土，那么，根基本来很深的形而上的“天理”却是很容易东山再起的，这不能不引起我们的警惕。

明清之际以后中国哲学史上的一些主客二分和主体性思想也大多是在反对天人合一的基础上发展起来的，今后我国哲学的发展是否还要继续抛弃天人合一的传统呢？我以为中国哲学的发展应该在继续召唤西方主体性思想的同时，把主客二分和主体性同天人合一结合起来。我们既需要主客二分和主体性思想所带给我们的科学精神和现实精神，又需要超出主客二分的天人合一所给我们的高超境界，既需要在科学上、事业上孜孜以求，永不满足，又需要超越这种无止境的追求，在境界上求得自我满足。
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第六章　中西哲学史上关于自由本质的哲学思考

思想界流行一种看法，认为自由是对必然性的认识。这是否就是最高层次的自由呢？我不否认，比起盲从必然性来，能对必然性有所认识，确实要自由得多，但单纯认识必然性就算得上是真正的自由吗？认识必然性毕竟还是对必然性的一种服从呀！有没有超出必然性的自由呢？这种设想是荒谬的吗？超出必然性，显然不等于任性，任性终究要受到必然性的惩罚，那是自由的反面，不值得多作考虑。其实，在几千年的中西哲学史上，哲学家们都在不断地思考和探索如何超出必然性的问题。所以也可以说，这是个老问题。

必然性的领域实即知识的领域，求知识也就是寻求必然性（当然也包括或然性）。在西方哲学史上，康德第一个明确界定，知识领域就是必然性的领域。中国哲学史上《老子》所谓“为学日益”，就是指学无止境的知识领域。张载的“闻见之知”也是指的知识。康德、《老子》、张载明确界定知识，其目的都是要超出必然性的知识领域，以达到他们各自作了不同理解的自由境界：康德把这种自由境界理解为“道德”“信仰”，老庄把它理解为“玄德”，张载把它理解为“天德良知”。应当说，能明确区分必然性的知识领域和超必然性知识的领域（不管人们把后者作何理解，或如何称谓），并限制前者，使其不侵入后者，那就意味着有了超出必然性的自由意识，这种自由意识绝非单纯对必然性的认识所能比拟，它根本不属于认识或知识的范围。

一

西方哲学史上，康德明确划分知识与信仰、必然性与自由（当然，早在中世纪，这种划分已初见端倪，但那时所讲的信仰与知识，与康德的划分有明显的区别）并限制前者，不允许将前者的概念范畴“超验地”应用于后者，这是西方哲学史上对超出必然性的自由的初步觉醒。康德“限制知识”的学说在西方哲学史上起了划时代的作用。它告诉我们，真正的自由不可能在必然性知识领域中得到，只有超出知识，才能寻求到自由。

在康德以前，近代哲学虽然从笛卡尔起就奠定了主体性的原则，使西方近代哲学具有了主体性和自由的特征，但康德以前的形而上学家笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、沃尔夫，甚至洛克等人的哲学，都是建立在主客二分的基础之上的，主体面对客体，始终有客体限制着主体，主体不可能有真正的自由。他们力图通过不同的方式和途径，使主体与客体统一起来，但在主客二分基础上建立起来的主客统一，总具有外在性；他们统一主客的方式和途径，归结起来不外乎是认识，而通过认识所达到的主客统一和自由，归根结底只能是上述“对必然性的认识”。斯宾诺莎对自由所作的这种概括和界说，可算是一个典型，它标志着西方近代哲学的特征。此外，正如黑格尔所指出的，康德以前的形而上学把主体、灵魂理解为“物”（Ding）
[1]

 ，把它当做被给予的对象，用知识性的概念范畴去规定它，陈述它
[2]

 。这就表示，康德以前的形而上学，不懂得主体、灵魂根本不是知识对象，从而也就抹杀了主体、灵魂的自由本质。

康德一反这种旧形而上学的传统观点，主张在必然性的知识领域之上，还有一个自由的本体界，他打破了旧形而上学传统以知识性概念包揽天下、以理性主义统摄一切的局面，把自由从所谓对必然性的认识的老框框中提升到超必然性知识的领域。由此出发，康德反对旧形而上学把主体、灵魂同客体、对象混为一谈的错误，极力说明和论证：主体、灵魂不是“物”，不是对象和客体
[3]

 。这样，康德也就揭示了主体、灵魂的自我决定的自由本质，因为只要像旧形而上学那样把主体当做实体，那它就只能是被决定、被限制的东西，而无自我决定和自由之可言。

黑格尔批评了康德截然划分必然性与自由、知识与信仰的观点，恢复了康德以前旧形而上学以知识性概念陈述无限和本体的思想，只不过黑格尔反对旧形而上学的知性概念的片面性和抽象性；他企图运用辩证法把康德划分开来的自由和必然两个领域结合起来。实际上黑格尔又回到了斯宾诺莎关于自由即对必然性的认识的老路上去，只不过他把自由理解为一个漫长曲折的辩证发展过程或主客统一过程，亦即认识过程。他的这一辩证法使康德费尽气力从必然性中提升出来的纯粹自由境界又纠缠在必然性的网罗之中，使自由成了一个永远不可企及的幽灵。

黑格尔死后，他的最高的主客统一体——“绝对”垮台了，哲学家们继承和发扬了康德划分必然性的知识领域与超知识领域的思想，从新的角度更透彻地阐发了自由的纯粹性，即自由不是必然性知识所能解决的本性。为此，西方现代哲学家们对康德在这方面的论述颇多赞赏之词，但也批评和弥补了康德之不足，比康德大大前进了。

首先，康德虽然论证了主体不是物或对象，但他的哲学毕竟以主客二分为基础，他认为，作为主体的自我也是不可知的“物自身”，它和作为客体的另一不可知的“物自身”两者交互作用而产生知识，这样，康德就不能脱离主客二分的窠臼，他的哲学终归包含有主体受客体限制的思想。即使是费希特的“先验的自由”，其思想根源也仍然在于主客二分，自我、主体的最初的纯粹精神性活动（“本原行动”）从活动之初就面对非我的阻力而不能完全自由。因此，要充分阐发自由的本性，就得扬弃主客二分式，使主客合而为一，其结果就是取消主体和主体性这样的概念，贬损以至否定知识和认识。基尔凯郭尔、尼采、海德格尔等人都是走的这条道路。基尔凯郭尔把人归结为行动着的、个体的、有感情、有意向的我，而非单纯在主客二分式中进行认识的主体；自由不是逻辑必然性所能论证的，不是知识所能解释的；像黑格尔那样把自由放在必然性的不断发展中，是永远也不可能得到真正的自由的，自由只有在信仰中得到。尼采明确地主张“摒弃主体和客体的概念”，认为只有这样才能摒弃实体概念。
[4]

 在尼采看来，所谓不变的、纯粹的、理性的、精神的主体都是虚构，要说有主体，那也只是由诸多情绪冲动或本能冲动构成的多元体或流动体，我们的内心世界（外部世界在他看来也一样）是流动的、多元的，不是知识性的概念范畴所能规定和说明的；人生的最高境界是“酒神状态”，在这种状态中，个人和宇宙、人与天合而为一，这时的人不是作为认识者的主体与被认识者的客体相关联，而是自身成了宇宙的化身，不再受任何外在的东西限制，因为人在这种体验（不是认识）中根本不存在什么外在的东西，这种体验也可以说是一种“爱”，有了这种“爱”，人就可以超脱必然性。尼采用“权力意志”说解释必然性，他实际上并没有否定必然性，而且从某种意义上来看，他认为必然性是无可改变的，但他并不教人以“忍受”“掩盖”“顺从”的态度对待必然性，而是教人以“爱”的热情对待必然性。尼采称这种“爱”为“命运之爱”，实际上也就是教人敢于面对现实、积极热情地肯定必然性（包括痛苦），从而获得一种超出必然性的自由；反之，“忍受”“掩盖”“顺从”必然性，都不算是自由。海德格尔比尼采更进了一步，他认为尼采并未完全摆脱主客二分式和主体性原则，尼采仅仅是用本能冲动和情绪冲动的主体代替了笛卡尔的思维的主体和黑格尔的精神主体。海德格尔更深刻地把人和世界融合在一起，主张人是生活在世界中的“此在”，而远非单纯外在于客体的、作为认识者的主体，“此在”是世界的展示口，世界通过这个展示口而获得意义。“此在”的“本真状态”是超出一切世俗羁绊、一切必然性的“本己”和自由状态。

其次，康德把超验的本体世界（上帝、世界、灵魂）看做是一种假说，从康德的这一思想可以见到推翻旧形而上学的超感性世界之端倪，但康德对形而上学的批判很不彻底，他的“自在之物”和“本体界”毕竟是一个抽象的他界，一个与现象界对立的形而上的世界，而且康德安排这样一个本体界，完全是为了道德的需要，他所寻求的自由只不过是道德自由。康德理想中的人是属于本体界的为义务而尽义务的抽象的人，抽象的道德命令起着操纵人的作用。为了使人从抽象的人还原为现实的人，使自由从抽象变为现实，现代哲学家们大多反对传统形而上学，不承认有什么超感性的世界；自由虽然不在必然性领域之中，但也不在另一个抽象的世界和具有道德意义的世界之中；自由不过是对于具有必然性的现实世界的一种态度、心境和境界。基尔凯郭尔认为自由不属于逻辑学的范围，而属于心理学的范围，自由是人的一种“精神状态”。尼采明确而系统地驳斥形而上的超感性世界或所谓“真正的世界”，认为这是一种虚构，他断言只有一个现实的世界，他所主张的那种超出必然性的“命运之爱”或“酒神状态”，绝非居于现实世界之上的另一超感性世界之中，而只是对待必然性现实的一种态度或心境，是人的内在本性，尼采称之为“哲学家所能达到的最高境界”
[5]

 。海德格尔关于“无”的哲学，乃是教人摆脱“沉沦”的“非本真状态”，超出日常事务和必然性的纠缠，超出整个现实的具体事物，但海氏一再强调，这种超出绝非脱离现实具体事物而进入抽象的超感性的世界，“无”不是旧形而上学的本体界，它是人的一种“情绪”，也就是对人生现实的一种宽广旷达的自由胸襟和胸怀。这种胸怀依海德格尔看来，要在对死的领悟中达到，后期海德格尔强调通过诗的途径。

最后，与康德不同，基尔凯郭尔、尼采、海德格尔等人的自由境界，都是非道德的，但他们都崇尚真诚，崇尚本真。

总之，西方现代哲学家们为了阐发人的自由本性，一般都走反对主客二分、主张天人合一，反对形而上的超感性世界、主张唯一的现实世界，反对道德原则、主张非道德意识的道路。这三者也是西方现代哲学不同于近代哲学的主要特征。显然，西方现代哲学比起近代哲学来，更加强化了人的个体性和自由本性。

二

中国哲学史上《老子》第一个明确区分知识领域与超知识领域，即所谓“为学”与“为道”。“为学日益，为道日损”，“绝学无忧”
[6]

 ，这些话似乎都有否弃知识以达到知足无忧的自由境地之意。另一方面，《老子》又说：“复命曰常，知常曰明。”
[7]

 这似乎是教人通晓常则，依常而行，反之，“不知常，妄作，凶”
[8]

 。《老子》的这些话是否意味着自由是对必然的认识呢？我以为《老子》轻视以至反对知识，教人“无知无欲”
[9]

 ，与西方近代哲学家斯宾诺莎所谓对必然的认识相去甚远。《老子》所谓“常”是指物极必反之通则，“知常”就是教人“知其雄，守其雌，为天下谿”；“知其白，守其黑，为天下式”；“知其荣，守其辱，为天下谷”
[10]

 。正是根据这个物极必反之通则，《老子》才主张“无知无欲”，因为知欲愈多，则物极必反，反而不知足，不能“无忧”。为了达到“无忧”的自由境地，就该“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩”
[11]

 ，就不要像“俗人”那样一味追求知识，“昭昭”“察察”，而要像“愚人”那样超出知识欲望，“昏昏”“沌沌”
[12]

 。这种昏沌不是真正的愚，而是“知常曰明”之“明”。所谓“学不学”
[13]

 ，也许就是这种不明之明的意思吧。

庄子认为“放德而行，循道而趋”，亦即顺自然而行，即可达到“天乐”
[14]

 。这里，庄子似亦有斯宾诺莎所谓自由来自对必然的认识之意。但这只是一个方面。庄子是中国古代哲学家，不重知识，其思想不能与西方近代哲学家斯宾诺莎的这个论断相比拟。更重要的是，庄子强调以道观物：“以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。”
[15]

 “以物观之”，如用海德格尔的话来说，就是指从现实的具体事物看问题，也就是从知识的角度看问题。庄子认为从这个角度看问题，则万物之贵贱大小皆不齐，事事物物皆有差异。“以道观之”，用海德格尔的话来说，就是从世界之整体看问题。庄子认为这样看问题，则万物无不齐，庄子据此而主张在与“道”合一（亦即“万物与我为一”）
[16]

 的境界中，大小夭寿，无所轩轾，就像海德格尔所说的在对整体的把握或“无”的领会中，万物的差异都消失了一样。这种境界不是对必然的认识：讲认识，讲知识，总是要讲“不齐”，讲限制，而这种境界则是要泯灭差异，破除限制。所以要达到这种境界，就得除去思虑、知识，所谓“离形去智，同于大通，此谓坐忘”
[17]

 也。这种境界中的自由，是纯粹的、绝对的、不受任何限制的自由，亦即庄子所谓“恶乎待哉”的“逍遥”
[18]

 。反之，若沉溺于知识领域，则贵贱大小，判然有别，势必成毁系于心，荣辱劳其神，是皆“有所待者”，不得谓之“遥逍”也。陆游晚年颇得老庄之真义，所作《沁园春》云：“王侯蝼螘，毕竟成尘。……短艇湖中闲采莼。”这些词句也许可以看做是庄子的无待之逍遥意境吧。当然，庄子所谓“离形去智”也不可简单地理解为绝对否定知识，就像我们不能简单理解《老子》的“绝圣弃智”一样。他教人“循道而趋”，多少含有学习必然性知识或学习道理的成分，知道了必然，知道了道理，就有可能做到“哀乐不能人”、不受“遁天之刑”，这也许可以算做是“以理化情”吧。
[19]

 但这仍不等于自由即知识：有了知识，懂得了“道”—理，不等于就能“化情”、能“逍遥”。斯宾诺莎的哲学不能与庄子的“逍遥”观相比。“化情”“逍遥”，也是一种心境或境界，它要靠“心斋”“坐忘”，即忘却知识和区别的修养方法才能达到。没有这种修养，知识再多，“道”—理再多，也不能“化情”，不能“逍遥”。应该说，从认识必然性知识到绝对逍遥的自由境界，需经过一个飞跃。庄子的“逍遥”和《老子》的“愚人”状态是靠人的修养得来的一种与“道”合一即天人合一的境界，境界是人的心境，它不在现实世界以外独立存在，但也不是人们主观随意的虚构。

孟子崇尚“浩然之气”。“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”
[20]

 “浩然之气”实即孟子的天人合一境界。孟子认为人在这种境界中，可以得到最大的“乐”，所以孟子又说：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”
[21]

 “乐莫大焉”，我想就是最大的自由之意。要得到这种自由，必须通过强恕求仁，以至求诚的道德修养的途径。
[22]

 儒家孟子的自由境界不同于道家庄子的逍遥境界，后者无道德意义，前者以“四端”（仁义礼智）为内容。孟子的天人合一境界也就是人与天所具有的“四端”合而为一。所以孟子又说：“其为气也，配义与道，无是馁也；是集义所生者，非义袭而取之也。”
[23]

 这就是说，通过道德修养，能产生“浩然之气”，与天合一，至此，人也就很自然地按道德行事，而无任何勉强（“勿助长也”），真是“乐莫大焉”。

张载明确区分“见闻之知”与“德性所知”或“天德良知”，前者指通常说的知识，这种知识由于是“物交”而生，即在主客二分中两者交互作用而产生，所以它只能“梏其心”，使人心受到限制，得不到真正的自由；“诚明所知”不是知识，而是一种天人合一的境界，在这种境界中，人能“大其心”，“体天下之物”，“视天下无一物非我”
[24]

 ，气之“聚”，“亦吾体”，气之“散”，“亦吾体”
[25]

 ，故能懂得“生无所得”，“死无所丧”
[26]

 。这样也就可以对人生抱着一种“存吾顺事，没吾宁也”
[27]

 的态度，亦即达到自由的境界。但这种自由来自道德修养，来自直觉，而非来自知识。故曰：“德行所知，不萌于见闻。”

王阳明贬低知识之追求，主张“至善是心之本体”
[28]

 ，强调顺良知之本心而行，“不容少有拟议增损于其间”
[29]

 ，他称之为“不着相”。“不着相”，就是指的自由。当然，王阳明的自由境界也是有道德含义的。

李贽继承了王阳明的“心学”，亦反对知识（即他所谓“闻见道理”）之“支离”，强调顺乎自然之本心（即他所谓“童心”或“真心”）行事，不要为“伦物”所困扰，为外在的教条和权威所胁迫，要超乎“伦物”之上，达到“万物与我为一体”的所谓“真空”境界
[30]

 。有了这种境界，人就可以“自得”、自由，否则，就是“心相”“自迷”，“终无自得之日”
[31]

 。李贽的“真空”“童心”的特点在于反封建道德原则，这是与王阳明以及整个儒家传统大不相同的。

王船山与王阳明、李贽相异，从他以后，中国哲学史开始了一个重知识、重主客二分、希望从必然性的科学认识中寻求自由的新趋势，从而初具西方近代哲学的特征。

可以看到，中国儒家传统的自由境界，如孟子的“浩然之气”，张载的“诚明”，王阳明的“良知”“不着相”等等，都是道德意识，具体地说，都是封建道德意识。这种自由境界实际上是把封建道德原则或客观化为天命（孟子等），或说成是人心所固有（王阳明等），从而教人顺之而行、安之若素，似乎这是自然或天然的而不是人为的，似乎是自由自主的而不是被胁从的。以此为自由，则自由终不可得，中国几千年来的封建统治者都是用这样的境界来诱惑和麻痹老百姓的。揭穿这种境界的反自由的实质，有助于我们防止封建的三纲五常以新的形式被神化为合乎自然的天经地义。当然，这里我们也应该注意到王阳明（包括陆象山）在儒家中的独特之处，他的“良知”虽然也是封建道德意识，但他毕竟反对程朱的形而上的本体世界，比较注重个人的本心，对封建道德原则不无消解的作用。康德对自由的明确界定，在西方哲学史上是一大贡献，但他把最高的自由看成是道德的（尽管他的道德不像中国儒家那样指具体的封建道德原则），我以为这是他的不足之处。当然，道德总归包含有自觉，无自觉就无道德之可言，从这个意义上来说，道德行为应是自由自主的，但道德特别容易受统治阶级的制约，不能算作是最高层次的自由。谢林用艺术的直观代替康德的道德自由，是有道理的。我以为艺术的自由高于道德的自由。现代哲学家尼采、海德格尔等人都反对最高境界的道德意义，应该说是对自由意识的深化。

老庄的最高境界是一种既不脱离尘世、不脱离现实世界而又超出尘世、超出现实世界的自由境界。老庄反对最高境界中的道德含义，认为最高境界是非道德的，但老庄“贵真”“贵己”，这种境界也可以说是最道德的。更确切些说，老庄讲最高境界，是不言道德而自然合乎道德，它是超道德的。李贽崇尚“真心”“童心”而卑侮孔孟之道，他的“真空”“自得”似乎也是超道德的自由境界。

老庄和整个道家的“道”或“无”是对世界之整体的把握和超出，“无”的意识是最高的自由的意识；意识不到“无”，就谈不上超出现实事物，而不能超出（不是脱离）现实事物，就无高层次的自由之可言。可是这种对“无”的意识在西方一直要到现代哲学家海德格尔的哲学中才第一次作为原则出现。海德格尔提出“无”，教人不要老沉溺于“有”（即现实的事物），而要从“有”中超出，这对西方重知识、重现实事物的老传统起了振聋发聩的作用。就时间来说，在西方，“无”的意识比起中国来的确出现得太晚了。但这是否就意味着中国道家的自由意识在深度上走在海德格尔的自由意识之前呢？自由如不超出必然性的认识，则自由仍有限度，不是最高层次的自由；但自由如不经过必然性的认识，则自由的意义玄虚。道家哲学是未经主客二分阶段的前主体性哲学，它贬低对必然性的科学认识，所以道家的自由境界如老庄的“玄德”“逍遥”就显得空疏、无着落，对人的精神起着消极的影响。海德格尔的哲学是经过欧洲近代哲学史上长期的主客二分式思想发展和重求知的思想发展的后主体性哲学，它包摄而又超过了主客二分式和科学知识，海德格尔的最高境界——“无”是针对长期的主客二分式思想和片面追求知识的思想所造成的物统治人的不自由现象而发的，所以他的哲学既包含有西方近代哲学史上主体性哲学的积极进取精神，而与老庄的“无为”哲学相反，又超出了积极进取的日常活动，保持宁静泰然的高远态度，而与老庄的超然、逍遥相近。这就是人们经常拿来作比较研究的西方和现代的海德格尔哲学同中国和古代的老庄哲学之间相异和相同的关键。西方哲学史为达到海德格尔的最高境界——“无”，而预先在主客二分式的思想发展和对必然性的科学认识方面花费了几百年的近代哲学史的时间以至几乎整个欧洲哲学史的时间，正因为如此，海德格尔的“无”的自由意义是充实的、积极的。相比之下，老庄的自由境界之所以玄虚、消极，也许可以说是因为它出现得太早了。明清之际以来，开始了重视对必然性的科学认识之新趋向，这也许算是中国哲学史上必不可少的一堂补课的阶段吧，只是这堂补课的历程又太长、太曲折了，时至今日，中国的科学仍然落于西方之后，主体性原则尚在召唤之中，加上儒家的封建道德意识又根深蒂固，经常以各种新的形式桎梏着人的头脑，这样，西方现代哲学家如海德格尔所倡导的“无”的自由意识和境界，便成了中国某些人心目中不可想象的洪水猛兽。西方人早已享受了摆脱封建压迫的民主，现在又进而要求得到摆脱物对人的压迫的自由，海德格尔的“无”的境界不过是这种自由意识的反映。对于条件尚未成熟（封建道德意识尚未完全消除，科学仍然不甚发达）的中国人来说，要想引进这种自由意识，哪怕是批判地吸取，是否又嫌太早而遭致夭折呢？

但无论如何，在提倡科学知识之追求和积极进取的活动的同时，教人提高一点人生的境界，总该是可以的。基尔凯郭尔说有三种可能的人生态度，我以为这也就是三种可能的人生境界：一是美学的，二是道德的，三是宗教的。我不想在这里评判这些境界之高低当否。我想强调的是，人无论从事何种职业，科学家也好，企业家也好，无论他们在自己的专业范围内掌握了多么深广的必然性知识，也代替不了人生意义之探索和境界之追求。就我个人来说，我不信宗教；道德境界的层次又不是最高的，至于以封建意识为内涵的儒家道德境界则应该打倒；我倒是欣赏海德格尔的对“无”的领会，欣赏他的“诗意的思”，如前所述，这是类似中国道家的超然或高远的自由境界。我曾一再强调，超然、高远不是脱离日常生活和知识之追求，而是“即世间而出世间”，亦即在日常生活和知识之追求中而又超出之。一个只知埋首商业活动的企业家，哪怕多么熟知经济规律和行情，而无丝毫高远的境界，比起同样内行而多少具有高远胸怀的企业家来，显然前者是不自由的或不够自由的，后者多少是自由的。科学家亦然。基督教的信仰（不是指中世纪的那种教会）也许给了西方人某种高超的境界，一些大科学家掌握了必然性的知识，也信基督教，未尝不可以解释为出于人生意义之追求和高超的境界之需要（当然是按照西方人的方式）。中国是诗的国度，我们虽然不可能要求人人都做诗人，但我们应该发扬优良传统，多讲点美的追求或诗的陶冶，以提高人们的境界，我相信，人只要多一分美的情趣或诗的意境（庸俗趣味与此毫不相干），就会多一分真挚，也多一分自由。道家的“至人”，李贽的“真人”，海德格尔的“本真”，都是他们的理想人格，都是富有诗意的、最真挚的也最自由的人。当今之中国亟须科学知识，也亟须参照这些理想人格，提高人的境界。这是迂阔玄远、不切实际之谈吗？试看这些理想人格虽乏道德内涵，但其品格之高尚，比起那些满口仁义道德而毫无独立人格的伪君子来，实有天壤之别，这是中西哲学史都已证明了的。难道在我们的实际生活中，不需要这样的品格吗？
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第七章　中西哲学史上的形而上学

有一种意见认为，西方哲学史重主体与客体之分，故有形而上学，中国哲学史缺乏主客的明确划分，因而缺乏形而上学。这种意见未免失之片面。其实，中国哲学史上也有形而上学，只是在形态上不同于西方的形而上学而已。

一

把人作为认识的主体，世界作为被认识的客体，要求主体认识和把握客体的本质，这就必然使认识具有无穷追逐的特性，也很容易产生一种在已认识的东西之上或背后总还有某种未被真正认识者甚至不可认识者的思想，这背后的、在上的东西就是形而上的东西。西方哲学史特别是近代哲学史上的形而上学主要地（不是唯一地）是在这样的思想基础上产生的，我称之为以认识论为基础的形而上学。这种形而上学既然植根于认识论，而认识论的问题是辨明真假虚实，所以这种形而上学的特点就在于以形而上的本体为真为实，而以形而下的现象为假为虚。

但这种形而上学并非形而上学的唯一形态，也还有另一种形态的形而上学，它主要地讲本与末、源与流、根与枝的关系，并认为本根无形而先于或优于枝末。所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，裂道与器为二，道先于器，优于器。这种形而上学从存在论上立论，而不是从认识论上立论，所以它不讲真假虚实，不讲本根是真是实，枝末是假是虚。这里，形而上的东西也是超感觉的东西，但它与感觉中的形而下的东西之间，不以真假虚实来划分，而以本末根枝来划分。我把这种形而上学称之为以存在论为基础的形而上学。中国哲学史上的形而上学主要地（不是唯一地）是这样的形而上学。

所谓“主要地而不是唯一地”，是指在西方哲学史上也有以存在论为基础的形而上学思想，在中国哲学史上也有以认识论为基础的形而上学思想，只是两者在中西哲学史上所占的主次地位不同而已。而且在西方哲学史上，两种形态的形而上学思想往往结合在同一个哲学家的体系中。例如，柏拉图的“理念”不仅在认识论上是他所谓“知识”的目标，是真理，而非“意见”的对象，而且同时在存在论上是事物存在的根本与根源。笛卡尔的“神”既是思维与存在的统一，是真理，也是宇宙的原因，是万物的创造主。黑格尔的“绝对理念”既是绝对真理，也是事物的创造主。中国哲学史上的形而上学虽然大多只讲以存在论为基础的形而上学，不讲以认识论为基础的形而上学，只讲本根先于和优于枝末，不讲本体与现象之真假虚实，
[1]

 但像公孙龙的离坚白，实系把共相看成是超感觉的形而上的真理，公孙龙的形而上学可以看做是以认识论为基础的形而上学，只是这种情况在中国哲学史上尚属少见。

孔子的天命，是有意志的天，天超乎人和自然事物之上，但能主宰人。孔子的这一思想似乎包含有中国形而上学的思想萌芽。但孔子少言天道而重人道。

孟子认为人性之善乃“天之所与我者”，孟子的天是性善的形而上学根据。

最早讲本根的形而上学者是老庄，老庄的“道”就是形而上的本根。老子认为“道”“先天地生”，“为天下母”，老子实系把“道”看成近似逻辑上先于万物的形而上的东西（老子的“道”有各种解释，兹不具论），“道”本身无形，却为有形的万物之“母”（本根）。老子所谓道，乃是究竟至极的普遍规律。《韩非子·解老》说：“道者，万物之所然也，万理之所稽也。”这就是说，道是万物之所以然的理，又是万理之总汇。道或理超乎万物之上，而又为万物之所据，它和万物一样真实，只不过道是根本而万物非根本，那种认为老子的道是“虚构观念”的说法是过于简单化。庄子的“道”也是“先天地生”，“可得而不可见”
[2]

 的形而上的东西。庄子虽然强调“道”“无所不在”
[3]

 ，但这不过是说，事事物物都遵循道，至于“道”本身仍然是近似逻辑上先于事事物物的形而上者。
[4]



《中庸》认为人性为天之所命，天在这里也是人性之形而上的根据，天是人之本根。

《易传·系辞传》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”它对形而上的东西与形而下的东西作了明确的划分，认为前者是本根，后者是枝末。
[5]



董仲舒所谓“人受命乎天也，故超然有以倚”
[6]

 。“人之为人本于天，天亦人之曾祖父也。”
[7]

 都是说超乎人之上的天是人所“倚”的本根。
[8]



扬雄的“玄”，实源于老子的“道”。“玄”是超乎一切事物之上而为一切事物之所以，亦即一切事物之本根。

王符的道气二元论，也是比较明确的形而上学，王符说：“道者气之根也，气者道之使也。必有其根，其气乃生；必有其使，变化乃成。是故道之为物也，至神以妙。”
[9]

 “至神以妙”就是说“道”是形而上的本根。

王弼祖述老子，以“无”为本根。“无形无名者，万物之宗也。”
[10]

 “天下之物，皆以有为生，有之所始，以无为本。”
[11]

 王弼的“无”是超越“有”之上的绝对。

程朱的理学更是形而上学，他们以形而上的理为形而下的器或气之本根。伊川说：“一阴一阳之谓道。道非阴阳也，所以一阴一阳者道也。”
[12]

 “离了阴阳便无道，所以阴阳者是道也。阴阳，气也。气是形而下者，道是形而上者。形而上者则是密也。”
[13]

 可见伊川是以超时空的道或理为时空中的具体事物之本根。

朱子是理学的形而上学之体系化者。朱子说：“凡有形有象者，即器也；所以为是器之理者，则道也。”
[14]

 “形而上者，无形无影是此理；形而下者，有情有状是此器。”
[15]

 朱子认为天下万事万物皆有其理，皆以理为本：“理也者，形而上之道也，生物之本也。……是以人物主生，必禀此理。”
[16]

 “有是理便有是气，但理是本。”
[17]

 朱子还认为理在事物之先：“未有这事，先有这理。”
[18]

 “若在理上看，则虽未有物，而已有物之理。”理之至极和总汇叫做“太极”，“太极”是万物之最终的本根。在朱子看来，本根就是“所以”，就是“在先”，用西方哲学的语言来说，本根就是逻辑上在先。朱子的形而上学的特点在于强调本根之逻辑上在先的含义。若就朱子的理包含有自然事物之理的成分而言，他的这种形而上学实不无认识论的思想基础。但总起来看，他的形而上学仍然是以存在论为基础的形而上学。

程朱的理学似乎是中国哲学史上形而上学的典型和顶峰。与程朱对立的陆王心学已不重形上与形下之分。甚至可以说，从陆王心学起，中国哲学史已开始了一个反形而上学的思潮，这一点下面当再详论。

二

中国哲学史上的形而上学，除了主要以存在论为基础的特点之外，若就中国哲学史上占主导地位的儒家形而上学而言，则其特点还在于，它所谓形而上的本根之内容主要是人伦道德原则，特别是封建道德原则；而在西方哲学史上，形而上的本体之内容除也包含有不同程度的道德含义之外，更多地或更主要的是一般事物特别是自然事物的原理、规律和范畴，这也是由于西方哲学史重主客关系和认识论的缘故，人这个主体把自我以外的一般事物或外界当做客体，当做认识的对象，所以由此而产生的形而上的本体之内容也就很自然地是指一般事物的原理和范畴。如果说，西方哲学史上的形而上学一般地说是把关于一般事物的原理、概念、范畴加以绝对化、抽象化和神秘化，那么，中国哲学史上占主导地位的儒家形而上学则主要是把人伦道德原则特别是封建道德原则加以绝对化、抽象化和神秘化；如果说西方哲学史上的形而上学一般的是把人本身所具有的一般理性的能力抽离人本身而使之成为客观独立的东西，那么，中国哲学史上的儒家形而上学则主要的是把人的道德理性抽离人本身而使之成为客观独立的东西。中国儒家的形而上学实可称为道德形而上学。当然，它同康德的道德形而上学又有区别。

孟子说：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。”
[19]

 孟子在这里说的正是指恻隐、羞恶、恭敬、是非之“四端”都本为人心所固有。但孟子和多数儒家一样，又把这“四端”说成是天之所命，所谓“此天之所与我者”
[20]

 。这就给“四端”说建立了形而上的根据。“尽其心者，知其性也，知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。天寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”
[21]

 这正是要把人心所固有的仁义礼智绝对化、抽象化和神秘化为天命，使之成为客观独立的、神圣不可侵犯的东西。

《中庸》说：“天下之达道五，所以行之者三，曰，君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。知仁勇三者，天下之达德也。”
[22]

 以知仁勇之达德行君臣等人伦关系之达道，则可以修身、治人、治天下国家。但五种“达道”也是源于“天命”，故曰：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”
[23]

 这样，“达道”也就有了形而上学的依据。

《易传》以八卦为宇宙之本根，而儒家的“时中”以及男女的人伦关系等都可以在八卦中找到形而上学的本源。“家人，女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也。”
[24]

 所谓“天地之大义”或平常说的“天经地义”，其实都是把人伦道德原则形而上学化，以便视之为不可更改的神圣之物。《系辞》说：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”
[25]

 这也是要把人与人的尊卑说成天经地义。

董仲舒所谓“王道之三纲，可求于天”，更明确地是要把封建道德原则和封建秩序变成形而上的永恒原则。

程朱的形而上之理，其内容主要也是人伦道德原则。朱子说：“性是太极浑然之体，本不可以名言，但其中含有万理，而纲领之大者有四，故命之曰仁义礼智。……又须知四者之中，仁义是个对立底关键。盖仁，仁也，而礼则仁之著。义，义也，而智则义之藏。犹春夏秋冬，虽为四时，然春夏皆阳之属也，秋冬皆阴之属也。故曰：立天之道曰阴曰阳，立地之道曰柔曰刚，立人之道曰仁曰义。……仁义虽对立成两，然仁实贯通乎四者之中。盖偏言则一事，专言则包四者。故仁者仁之本体，礼者仁之节文，义者仁之断制，智者仁之分别。……仁包四端而智居四端之末者，盖冬者藏也，所以始万物而终万物者也。智有藏之意焉，有终始之意焉。”
[26]

 朱子在这里把人伦道德之“理”整理成了一个有始有末、有区分有统一的完备的体系，颇像柏拉图的理念世界是一个由各种“理念”构成的体系一样，而且，朱子以“仁”为其形而上的体系之顶峰，也很像柏拉图之以至善为形而上的体系之顶峰一样，所不同者，柏拉图的“理念”多为一般事物的“理念”，而朱子的“理”主要（即所谓“纲领之大者”）是仁义理智等人伦道德之理；而且，柏拉图的“理念”论颇富对立统一的辩证法思想，朱子的辩证思想则甚少。但无论如何，就朱子把儒家形而上的伦理道德之“理”整理成为如此完备的体系而言，他实在可以说是中国儒家的道德形而上学之集大成者。

与儒家形而上学不同，道家老庄的形而上学的本根则无道德含义，老庄甚至公然反对道德含义。道家相对于儒家而言，较多自然科学思想，这和道家非道德的形而上学是有联系的，惜乎道家在中国哲学史上不占主导地位。

三

中国从孔孟到朱子，形成了一个以道德形而上学占主导地位的历史阶段，类似乎海德格尔说的西方哲学史上从苏格拉底、柏拉图到黑格尔的旧形而上学阶段。当然，两种形而上学的形态大不相同，这一点已如前述。这种不同也表现了整个中西哲学之不同，即西方哲学史重主客关系，重认识；中国哲学史重本末，重人伦道德。不过，这种区别也不简单地是中国与西方在地域和民族上的区别，从某种角度来看，也可以说是时代上的区别，是古代哲学与近代哲学之区别。西方哲学史虽然一般地说重主客关系，重认识论，古希腊哲学家柏拉图的哲学，较之中国哲学，就已包含有较多的主客关系的思想成分和认识论，但主客之明确对立，主体性原则之明确建立，认识论之占突出地位，皆为近代哲学之事，所以建立在主客关系基础上的形而上学也特别明显地表现在近代哲学之中。中国自孔孟到朱子的形而上学，就其重本末和不以主客关系为基础的特点而言，很有些像古希腊哲学之重本源的探讨而无明确的主客对立的阶段，尚未达到西方近代哲学的水平。正是在这个意义上，我以为上述中西哲学之区别实可看成是古代思想与近代思想之区别。

但我们也不能说，整个中国哲学史完全缺少类似西方近代哲学阶段的萌芽和开端。明末清初的王船山、颜元、戴震，重事功，重人为，重形体，都有摆脱中国长期封建伦理思想束缚，要求从轻功利、轻人欲的空洞虚静的道学中解放出来的思想，与欧洲文艺复兴时期的人文主义多少有相近之处。特别值得提出的是，王船山发展了后期墨家的认识论，明确了“所以知”与“所知”或“能所”即西方哲学史上所说的主体与客体的区别和关系。王船山的这一思想之明确为中国哲学史上所少有，几乎标志着中国哲学史已有了以主客明确对立为特征的西方近代哲学的开端，在中国哲学史上不无划时代的意义。

若从形而上学的角度来看，则自朱子以后的陆王心学开始，就已有了反形而上学的思潮，王船山、颜元、戴震等则可以说是反形而上学的中坚。

陆象山主张心即理，他心目中唯一的世界只是形而下的世界。杨慈湖反对作形而上与形而下之分。王阳明心目中的世界只是一个以人心为天地万物之心的天地万物，而没有形而上的理的世界。黄宗羲主张“天地之间只有气，更无理。所谓理者，以气自有条理，故立此名耳”
[27]

 。这就明确否定了理的形而上学性，王船山更指出：“天下惟器而已矣，道者器之道。”
[28]

 颜元主张“理气融成一片”，反对程朱的理在事先的形而上学：“盖气即理之气，理即气之理”，“知理气融为一片，则知阴阳二气，天道之良能也”
[29]

 。戴震也反对形上形下之分，反对程朱理学之以理在事上和事先的形而上学，而主张“气化即道”，“道犹行也。气化流行，生生不息，是故谓之道”
[30]

 。道即是实际世界变化的过程，而不是形而上的抽象之物。

可以说，从明代中叶起，甚至从程朱理学以后，在中国哲学史上几乎兴起了一股反形而上学的热潮，这种情况又有些像西方哲学史上自黑格尔以后所开始的向形而上学告别的过程，反形而上学是西方现当代哲学之不同于近代哲学的一般特征之一。不同的是，西方近代哲学史上的形而上学以主客关系为基础，故黑格尔以后的反形而上学者大都反对主客关系，海德格尔等人就是如此。中国哲学史上自孔孟到朱子的形而上学以伦理道德原则为本根。所以除陆王尚以伦理道德原则为人心所固有外，明清之际的反形而上学者都在不同程度上反对把伦理道德原则看成是天经地义的本根。王船山反对像理学家那样把人欲与天理看成是绝对对立的，主张天理即在人欲之中，“礼虽纯为天理之节义，而必寓于人欲以见。……故终不离人而别有天，终不离欲而别有理也”
[31]

 。他的“性日生日成”论虽然还保留了仁义礼智以命为根的思想，但毕竟对过去的人性永恒不变的思想给予了一些冲击。颜元认为“极神圣之善，始自充其固有之形骸”
[32]

 ，反对了善的形而上学性。戴震提出了“理存于欲”和“达情遂欲”的学说，认为人伦道德之理不能脱离感情欲望，欲而不私，则遂己之欲，亦遂人之欲，达己之情亦达人之情。“道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达。”
[33]

 “无欲无为，又焉有理？”
[34]

 人伦道德之理不能离开人的自然欲望和感情，这就把人伦道德原理从形而上的抽象世界拉回到了形而下的现实世界。戴震还进而谴责了理学家所讲的理是“以理杀人”，他控诉了礼教的残酷：“人死于法，犹有人怜之者；死于理，其谁怜之！”
[35]

 戴震虽然同时也反对陆王的理欲之辨，但联系其反形而上学的思想来看，他反对理欲之辨的主要矛头实指向程朱。

明清之际的反形而上学和反封建伦理道德的思潮只是一个开端，以后虽有所发展，但很缓慢。正如前面已经提到的，这一反形而上学的思潮似乎可以与西方自黑格尔以后的反形而上学相比拟，但后者兴起于主客关系思想长期发展以后，可以叫做后主体性的反形而上学思潮，而前者发生于主体性原则未得到发展之前，可以叫做前主体性的反形而上学思潮。因此，在中国，哲学思想若要得到较大的前进，则应在反对以封建伦理道德原则为形而上的本根的同时，尚需补之以主客关系思想和科学知识的发展。“五四”运动所提出的德先生和赛先生的口号，正是走的这条道路：德先生在中国意味着反封建道德原则的本根性，赛先生则是主客关系的思想和科学知识。“五四”运动所开辟的道路是中国哲学思想发展的必然，是一条值得遵循和发展的道路。西方现当代哲学之反形而上学和重视现实的、具体的东西，反对永恒不变的抽象的东西的思想，这是我们应当吸取的。但根据我国思想发展的具体历史情况来看，像尼采、海德格尔之轻科学知识、反对主客关系的思想，则是我们所不能采取的。尼采、海德格尔等人的思想，系针对西方文明之物质化、工具化，忽视人的意义和价值而发，是可以理解的；然而中国亟待发展科学和物质文明，如果提倡尼采、海德格尔等人轻科学知识、反主客关系的思想，则只能有害而无益。但强调主客关系，又很容易产生西方哲学中特别是近代哲学中的形而上学，从而遗忘了人的现实存在，这正是海德格尔反对旧形而上学的原因。中国哲学在今后的发展中，如何发展主客关系的思想而又能防止文明的物质化、工具化，防止忽视人的现实存在与价值，是一个值得探讨的问题。西方现代哲学家中有一些人（当然包括海德格尔在内），为了挽救主客关系思想之弊，很欣赏中国的天人合一说，于是有的中国学者把西方人的欣赏当成一味赞扬中国天人合一说的理由。殊不知现当代西方哲学家之欣赏中国的天人合一说，是在西方主客关系思想长期发展之后；而中国的天人合一说是主客关系思想未得到发展之前的思想，不加分析地全盘继承，未必妥当。当代中西哲学所处的历史时代和地位不同，因此，我们不能撇开这种具体情况，把西方人对我们某种思想的欣赏作为根据而对这种思想全盘肯定。而且，事实上，西方现代哲学家中欣赏天人合一说的学者也不是不加选择地照搬中国的这一学说。当然，天人合一说确有其优点，这是我们应该继承的，但如何继承，需加研究。

“五四”精神是德、赛两先生的精神及其结合。“五四”以后，两先生都遇到重重困难。发展科学和主客关系的思想固属不易，真正推翻封建伦理道德原则之天经地义或本根性，甚至更难。在中国，一方面要强调发展科学，另一方面又决不能为预防科学技术往往会带来的文明之物质化和工具化而放松对天经地义的封建伦理道德原则之清除。中国哲学发展的光明前景在于，把发展主客关系思想和反对形而上学的思想结合起来，这是与海德格尔把反对形而上学和反对主客关系结合起来的道路所大不相同的。




[1]
 张岱年先生认为：“西洋哲学讲本体，更有真实义，以为现象是假是幻，本体是真是实。……这种观念，在中国本来的哲学中，实在没有。中国哲人讲本根与事物的区别，不在于实幻之不同，而在于本末、原流、根支之不同。”（《中国哲学史纲》，中国社会科学出版社1982年版，第9页，并参阅第15页）张先生此说对我很有启发，本书采取了他的看法，并进而从西方哲学史重主客关系的角度分析了其中的原因。


[2]
 《庄子·大宗师》。


[3]
 《庄子·知北游》。


[4]
 作者再版注：请参阅拙文《道家与科学》，载《湖南社会科学》2005年第6期，特别是文末注④。


[5]
 作者再版注：请参阅拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》，商务印书馆1999年版，第120—121页。


[6]
 《春秋繁露》卷十三。


[7]
 《春秋繁露》卷十一。


[8]
 作者再版注：请参阅拙文《儒家与道德》，载《社会科学战线》2006年第1期，第三部分。


[9]
 《潜夫论·本训》。


[10]
 《老子注》第十四章。


[11]
 《老子注》第四十章。


[12]
 《二程遗书》卷三。


[13]
 《二程遗书》卷十五。


[14]
 《与陆子静书》。


[15]
 《朱子语类》卷九十五。


[16]
 《答黄道夫》。


[17]
 《朱子语类》卷一。


[18]
 《朱子语类》卷九十五。


[19]
 《孟子·告子上》。


[20]
 同上。


[21]
 《孟子·尽心上》。


[22]
 《礼记》卷十六。


[23]
 同上。


[24]
 《周易》卷四。


[25]
 《周易》卷七。


[26]
 《答陈器之》。


[27]
 《明儒学案·王浚川学案》。


[28]
 《周易外传》。


[29]
 《存性编》。


[30]
 《孟子字义疏证》卷中。


[31]
 《读四书大全说》卷八。


[32]
 《存学编》卷一。


[33]
 《孟子字义疏证》卷下。


[34]
 《原善》下。


[35]
 《孟子字义疏证》卷上。






第八章　中西哲学论“为学”与“为道”

海德格尔认为，“人生在世”（“人在世界中的存在”）不仅意味着人与一个一个的个别具体事物发生关系，而且意味着人对于整个世界的把握、态度和立场。前者是具体科学的问题，换言之，具体科学以追求知识作为自己的任务；后者是哲学或形而上学的问题，换言之，哲学或形而上学以把握整体作为自己探索的目标。海德格尔认为，科学知识与哲学、形而上学两者处于完全不同的领域，后者在等级上高于前者。
[1]

 海德格尔这种关于具体知识的追求与世界整体的探索的区分，如果借用中国哲学的术语来说，前者就可以叫做“为学”，后者就可以叫做“为道”。中国哲学史上最早明确作这种区分并认为后者高于前者的是《老子》，所谓“为学日益，为道日损”，就是这个意思。西方哲学史上最早明确作这种区分并认为后者高于前者的哲学家是康德，他认为关于现象界的知识之追求是无止境的，原则上不可能解决本体界的道德问题，他主张限制知识和必然性的范围，以便为道德信仰和自由留下自己的领域和崇高地位，也可以说，他是限制“为学”，以便为“为道”留地盘。当然，《老子》作为中国哲学和古代哲学，康德作为西方哲学家和近代哲学家，海德格尔作为西方现代哲学家，他们关于“为道”的理解又是大不相同的，“为学”的内容亦不无差异。不过，这里不打算谈这些，这里想着重论述的是，中国哲学史与西方哲学史在“为道”与“为学”两者间所偏重的方面之不同以及与此相应的思维方式之不同。

中国哲学史一般地说，重“为道”，而轻“为学”。西方哲学史的情况则比较复杂一些，一般地说，西方哲学史特别是西方近代哲学史上占主导地位的旧传统是重科学知识的追求，重认识论，也可以说是重“为学”。康德虽然视本体高于现象，视道德信仰高于知识的追求，但他的整个哲学是建立在认识论的基础之上的，并不像中国哲学那样有轻“为学”、轻知识之意，他所谓的道德“高于”知识并不等于轻视知识，相反，他非常重视知识，重视认识论。黑格尔以后，西方现代哲学中的人文主义思潮如尼采、海德格尔等人的哲学思想，其不同于西方近代哲学中占主导地位的旧传统的一个重要之点在于重“为道”，轻“为学”，就此而言，这一思潮颇有些接近中国哲学史上的旧传统。

一

孔子博学多能，以六艺教弟子，并教人“多识于鸟兽草木之名”，还有关于求知之方的训语，应该算得上是“为学”了。但他视“仁”为根本，认为自己负有神圣的使命，即天之所命，这天命就是教人为仁。为仁是孔子的一贯之道，是六艺之本，诸德之帅，无仁则其余诸德都不过是空洞的形式。所谓“朝闻道，夕死可矣”
[2]

 ，就是说，“闻道”是人生之根本。一部《论语》，大都是以“天命”和“仁”为核心的道德教训，几乎不讲关于知识的理论。

孟子也很少讲认识论，他着重论述的是，人之“四端”乃“天之所与我者”，人生最重要的是“尽心”“知性”以达到“知天”。孟子的思想显然也是重“为道”而轻“为学”。

《老子》不仅明确地区别了“为道”与“为学”，并以“为道”为人生之首要任务，《老子》还明确地反对孔孟之以道德原则作为“为道”的主要内容。就前一方面而言，《老子》之重“为道”、轻“为学”与孔孟二致，而且有过之无不及，因为《老子》虽然包含了对自然现象的观察和关于方法的论述，他的“绝圣弃知”不能简单片面地看待，但他毕竟有“使民无知”的思想，至少可以说《老子》不只是一般地轻“为学”，而且已经有了否弃“为学”的方面。
[3]

 庄子与《老子》重“为道”的思想是一脉相承的，不过庄子与《老子》相比，确有论知识方面的理论。就后一方面而言，老庄哲学与孔孟哲学所讲的“道”，实代表中国哲学史上两个方向不同的传统，孔孟的“道”，其根本内容是封建道德原则，《老子》的“道”的内容是无道德意义的“万物之所然”，“万理之所稽”
[4]

 ，庄子的“道”亦然。前者代表儒家传统，后者代表道家传统，前者在中国几千年的封建社会里起了极大的束缚个性的消极作用，后者提倡“贵身”“贵己”，多少包含有个体性原则，可惜道家传统在中国哲学史上不占主导地位。

墨子重“耳目之实”，初步探讨了认识论，后期墨家重自然科学知识，有明确的认识论和逻辑理论，应该算是中国哲学史上少见的以“为学”为重的哲学派别，但墨家的这种思想远没有在中国哲学史上起重大影响。

如果说，孟子的哲学是对孔子“为道”的思想的继承和发扬，那么，荀子哲学就可以说是对孔子“为学”方面的继承和发扬。荀子强调求知，有比较系统的认识论和逻辑理论，是儒家中重“为学”的少有的代表人物。荀子所讲的天，是自然之天，无道德含义，他所讲的性是“生之所以然者”
[5]

 ，本属于天，故亦无道德原则。荀子对于天和性的理解，显然是受了老庄哲学的影响，这也是他和一般儒家不同之处。荀子哲学虽属儒家，但在中国哲学史上儒家正统仍然是以“为道”为重，以“道”有道德意义。

董仲舒的天人感应说，是一种结合封建统治的道德原则与“天道”“天意”为一体的、以“为道”为唯一目的的学说。天创造人，是要人实现以封建统治的道德原则为内涵的“天道”“天意”。董仲舒也讲认识，但认识的对象只是这种“天道”“天意”，而不是具体事物，他的哲学几乎没有“为学”的思想。

王充借道家的自然主义反对董仲舒的天人感应说，重效验，重认识和方法，可以算作是重“为学”的哲学家。冯友兰称王充的方法论“实有科学精神”，但“惜其后起之无人也”
[6]

 。

魏晋玄学家何晏、王弼祖述老庄立论，“以为天地万物，皆以无为为本”
[7]

 。王弼主张“圣人体无”，而要达到无，“用智不及无知”
[8]

 ，这就是不要知识。王弼倡导的“言不尽意”“得意忘言”之说，其目的正是要探寻言外之“道”，轻言、象、知识之追求。不过，王弼企图把“无”或“道”与儒家的名教结合在一起，这是王弼重“为道”的思想之不同于老庄之处。

阮籍、嵇康皆主自然之道，但反对把名教与自然合一，而主张“越名教而任自然”
[9]

 。这就使“为道”的内容摆脱了儒家思想的束缚。

韩愈为“道统”之说，实开宋明道学家重“为道”之先河。他所谓的“道统”的内容，即孔孟所讲的仁义。

张载区分“见闻之知”与“德性所知”。“见闻之知，乃物交而知”，就是说“见闻之知”是主体与客体相互作用的结果，相当于我们平常说的知识；至于“德性所知”，实际上不是指一般的具体知识，而是对于世界整体的把握，是“穷神知化，与天为一”
[10]

 的一种境界，张载称之为“合天心”。“德性所知，不萌于见闻”
[11]

 ，只有靠封建道德修养才能得到，所谓“德感而自致耳”
[12]

 。他认为人生最高理想是达到“德性所知”，所谓“圣人尽性”
[13]

 ，“存天地之性”，就是这个意思。张载把“德性所知”与“见闻之知”分别放在两个不同领域并认为前者高于后者（前者只有“圣人”才能达到，后者不过是“世人之心”
[14]

 ），颇有些类似康德区分道德领域与知识领域、认为道德高于知识的思想。不过张载远不如康德之重知识、重认识论。如果用《老子》所讲的“为道”与“为学”的术语来说，张载就可以算是中国儒家传统中第一个明确区分“为道”与“为学”的哲学家：致“德行所知”就是“为道”，致“见闻之知”就是“为学”。

朱熹讲即物穷理，既包含对宇宙整体的把握，也包含对具体知识的追求：“上而无极太极，下而至于一草一木一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则缺了一书道理；一事不穷，则缺了一事道理；一物不格，则缺了一物道理。须著逐一件与他理会过。”
[15]

 但朱子认为“致知格物”的终极目的是“明吾心之全体大用”
[16]

 ，而“大用”就是通过道德修养，认识“天理”，即“君止于仁，臣止于敬”
[17]

 等天经地义的封建道德原则，这也就是朱子哲学中“为道”的主要内容，至于“为学”（即关于“一草一木一昆虫之微”的知识）不过从属于“为道”，而且事实上朱子讲“为学”远不如讲“为道”之多。

如果说朱熹哲学中毕竟还包含了一些“为学”的内容，那么，陆王哲学则可以说不讲“为学”（指具体科学知识），而专讲“为道”。陆象山认为，心即理，学者只须尽心，不必外求，他甚至主张“学者能常闭目亦佳”，这实际上是否定知识。王阳明更进而主张心物不二，能知与所知合而为一。陆王都坚持以致良知为人生最高理想，良知就是心之本体，以封建道德原则为其内容。在他们看来，只此是学，此外更无学。他们讲的学实即“为道”，而绝非对知识的追求。

明末清初的黄宗羲明确区分“丽物之知”与“湛然之知”：“丽物之知，有知有不知；湛然之知，则无乎不知也。……所谓丽物之知，湛然之知，即此闻见之知，德性之知也。”
[18]

 “丽物之知”指具体的知识，即“闻见之知”，故有所知有所不知；“湛然之知”指对整体的把握，即“德性之知”，故无所不知。前者属于“为学”，后者属于“为道”。黄宗羲很重视“为学”，即他所谓“实学”，他个人对于天算地理都有研究。

王船山不但一般地重实学，而且发展了后期墨家的思想，有一套所谓“能所”的认识论，他反对道学家“主静”的道德修养和以天理灭人欲的思想，主张“即事以穷理”，反对“立理以限事”。王船山堪称中国哲学史上重“为学”的一个重要人物。

颜元谴责程朱陆王的“主静空谈”之学，而提倡“事物之学”，也是一个比较重“为学”的思想家。

戴震强烈反对程朱理学“以理杀人”，也讲了不少认识论。冯友兰说：“‘知之失为蔽’；‘解蔽莫如学’。此二语完全荀子之意。荀子注重学，东原亦极注重学。”
[19]

 戴震的“学”，其重要内容是学知识。

综上观之，明清之际的学者黄、王、颜、戴等人似乎形成了中国哲学史上一反重“为道”的旧传统而转向重“为学”的一般新思潮，颇有接近西方近代哲学史重求知、突出认识论之势。“五四”运动中的德、赛二先生的精神，未尝不可以说在明清之际已见端倪。

二

与中国哲学史不同，西方哲学史上占主导地位的思想传统是重求知，重“为学”。古希腊哲学从一开始就以“爱智”—求知为目标。（伽达默尔在其《赞美理论》一文中认为，“爱智，爱真的知识，爱真理的知识。这样一种哲学知识是从柏拉图才开始有的”，是否符合实际，值得考虑。）早期的自然哲学家虽然以研究万物之本源或始基为己任，但他们实际上是用认识具体事物的方法去把握始基，即通过因果联系，追根寻源，以求万物之本。这似不能算作是“为道”，只能算作是“为学”。在中国哲学史上，“为道”的内容有二：一是像《老子》所讲的“道”，一是儒家传统所讲的“天理”或义理之天，即被神化或永恒化了的封建道德原则。两者都非具体事物，而是整体，“为道”就是对整体的把握。道家的“道”和儒家的“天理”，其共同特点就在于它们皆非认识具体事物的日常科学知识中的名词概念或范畴如因果联系等所能指谓。古希腊自然哲学对根本原因之追求和中国哲学史上之“为道”，不完全是一回事。
[20]



苏格拉底不满意于向外求知识，而转向“认识你自己”，强调道德的重要性，可谓“为道”矣，但他重概念、重知识，仍然属于西方的思想传统。柏拉图继承和发扬了苏格拉底的观点，提出“理念论”。他的理念世界是一个概念的体系，这些概念虽然是万物之本，但它们大都是具体事物或其属性之概括和抽象，是具体的科学知识的范畴，不完全是对整体的把握。柏拉图在古希腊哲学史上重“为学”的思想是很明显的。当然，我们不能否认柏拉图的最高理念“至善”有“为道”之“道”的意义。

亚里士多德之重知识，重“为学”，较之柏拉图有过之无不及，这就无需多说了。

新柏拉图主义以后的神秘主义大多轻“为学”，但在西方哲学史上不是主流。

中世纪以上帝为一切的主宰，压制科学的发展，可算是重“为道”、轻“为学”了，这里的“道”应该说是一种神道。

近代哲学以重求知、重认识论，或者说，以重“为学”为其特征。笛卡尔、莱布尼茨、沃尔夫等人的形而上学以无限的东西——灵魂、上帝、世界为研究对象，但这些形而上学者实际上把它们理解为有限的具体的“物”，用具体科学知识的概念范畴说明和指谓它们，似乎知识性的概念范畴就是一切，这种形而上学以无限、整体为对象，貌似“为道”，实系“为学”。

康德一反西方哲学史上占主导地位的旧传统，限制知识，不准知识性的概念范畴侵入整体性的、无限性的东西的范围。用康德自己的术语来说，就是不允许把知识性的概念范畴“超越地应用于本体”；用中国哲学的术语来说，就是不准“闻见之知”侵入“德性之知”，不准“为学”侵入“为道”。康德哲学对于西方自古希腊以来特别是近代哲学中那种几乎以知识垄断一切、占领一切的传统思想，是一个重大的突破和冲击，但如前所述，康德作为一个西方近代哲学家毕竟不像中国哲学家那样轻知识，而仍然把求知放在一个重要的地位。

黑格尔在一定意义上又恢复了康德批判过的近代旧形而上学那种用知识性的概念范畴陈述无限和整体的观点，只不过他反对用知性的、片面抽象的概念去说明，而主张概念的具体性和辩证性。他把从具体知识的追求到整体的把握变成一个矛盾发展的过程，扩大了康德所限制过的知识范围，使“为道”与“为学”统一起来，统一的基础仍然是求知、“为学”。

西方现代哲学中的人文主义思潮如基尔凯郭尔、尼采、海德格尔等人的思想似乎是对西方哲学史上重求知的旧传统的一个反击，这一反传统的思潮是对康德限制知识的思想的继承和发展，也是对黑格尔扩大知识效力和批判康德哲学的批判，所以这些学者都比较赞扬康德，而大反黑格尔。

基尔凯郭尔反对人们为了一味求知而遗忘了人的自身，他认为哲学应该是探索人生——“美学的人生”“道德的人生”“宗教的人生”。尽管他自己主张“宗教的人生”是最高的人生方式，他却并不反对别人选择别的人生方式，不过无论如何，他斥责那些不懂实际生活、不懂人生意义，而只知从书本上、从抽象的概念上乞讨生活的人。基尔凯郭尔坚决反对黑格尔的概念体系，认为它扼杀了活生生的人性。基尔凯郭尔的哲学是西方现代哲学中重人生意义的探索而轻视甚至否定知识之追求的思潮之开端。

尼采也是一个贬低求知、以探讨人生为哲学之唯一目的的哲学家。与《老子》所说的“为学日益”和知识使人“不知止”的思想相类似，尼采认为，真理、知识无穷无尽，好像一位女郎，人们看不见她的底细，靠真理、知识，永远也抓不住生活和生命的脉搏，那种不停地追求知识，以为“知识可以治愈生存的永恒创伤”的想法是“妄想”
[21]

 ，是学者作风。尼采讨厌学者，他愿意做哲学家，不愿做学者，哲学家是“真实的人”。人生的终极意义不是求真、求知，而有比真理、知识更高者在，这就是艺术，艺术高于科学。尼采显然是一个重“为道”而轻“为学”以至贬“为学”的哲学家，这里的“道”，不是中国哲学史上老庄所讲的“道法自然”的“道”，也不是儒家所讲的“朝闻道，夕死可矣”之“道”（即以仁为核心的“天理”），而是对艺术境界特别是悲剧境界的向往。

海德格尔继承了康德区分知识与道德的思想，明确宣布，关于追求知识的学问属于科学，关于整体之把握与超出的学问属于哲学或形而上学。“为道”的内容和目标，在康德那里指的是道德，在海德格尔这里指的是“无”，“形而上学就是对于超出现实存在物的探讨”
[22]

 ，“无”是没有道德意义的。海德格尔虽然并不反科学知识，而且也给了科学知识以地位，但他远不如康德之重视科学知识，而是着重贬低科学知识。康德是一个近代哲学家，但在这方面已开现代哲学之先河，然而真正的现代哲学仍然是从基尔凯郭尔、尼采、海德格尔等人开始的。海德格尔强调：哲学、形而上学不是知识，不研究现实存在物，它是讲“无”的学问，不是讲“有”（现实存在物）的学问，“对科学来说，讲无总是一种可怕的和荒谬的事”
[23]

 。但“无”是一切科学知识的基础和根本，是人生的真谛之所在。可以说，全部海德格尔哲学的核心就在一个“无”字，也就是上面所说的“对于超出现实存在物的探讨”
[24]

 。

其实，分析哲学的创始人维特根斯坦也继承和发扬了康德限制知识的思想，划分了“为学”与“为道”的界限。他的《逻辑哲学论》着重限定思维和语言的效力范围，认为这是世界的界限，是他所谓的“逻辑空间”，属知识的领域，至于传统形而上学命题所陈述的对象，如“本体”“自我”“终极原因”等等，则不在“逻辑空间”之中，是思维和语言的效力所达不到的领域，但这个领域却是有价值的，是人生的意义之所在。维特根斯坦大谈逻辑和“可以说”的东西，实际上是要论证逻辑和“可以说”的东西之不足，从而为“不可说”、不可思维的领域留地盘，就像康德限制知识为信仰留地盘一样，只不过维特根斯坦用逻辑分析来说明知识领域罢了。维特根斯坦不同于海德格尔等人之处在于后者贬低和很少论述知识，而前者则不然。

三

重“为道”与重“为学”的不同，也决定着把握世界万物的方式之不同。也可以称为思维方式之不同，不过这里的思维，只能作广义的理解，而不单指逻辑理性的思维。如前所述，“为学”是人与具体事物发生关系，是对科学知识的追求。在这里，人和世界万物的关系是主体与客体的关系，人站在万物之外或之旁，对具体的事物进行分析、概括，力图抓住事物的本质和普遍性，这就是说，“为学”所取的途径是逻辑推理的思维方式，其结果是理性的普遍概念。“为道”是对世界万物之整体的把握和态度，在这里，人和世界的关系是天人合一的关系，人融合于世界之内，与万物息息相通，人从世界之内对世界之整体进行直接的体验与感受，在体验和感受中，人的心境（包括人的感情、意欲）与物融为一体，也就是说，人在自己的心境与物境的交融中体验和感受世界万物，也即“为道”所取的途径是直觉体验，其结果是一种非理性的境界。

中国哲学史上占主导地位的哲学重“为道”，与此相应的思维方式就是重直觉、体验，重非理性。

孟子主张人之“四端”乃“天之所与我者”，人生最高境界就是“知天”，同这种义理之天合而为一。所谓“万物皆备于我”，“上下与天地同流”，就是说人与天本为一体。但若不诚，则天人分离，反之，若“反身而诚”，则能回复到天人合一，“乐莫大焉”
[25]

 。这里，通过“反身而诚”的道德修养（这也是一种直觉）所达到的“天地与我同流”的境界，就是一种非理性的境界。

《老子》的“婴儿”状态实系一种天人合一的非理性的境界，但语焉不详。庄子的“心斋”“坐忘”更明显地是一种除去思虑知识，取消一切区别，即通过直觉而至于“同于大通”“万物与我为一”的非理性境界。

《中庸》继承孟子的思想，重“为道”。“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”
[26]

 这里的“诚”，既是一种直觉式的道德修养，也是通过修养所达到的非理性境界。

张载所谓“穷神知化，与天为一”
[27]

 ，“诚明所知，乃天德良知，非闻见小知而已”
[28]

 ，都是指通过直觉式的修养以达到天人合一的境界。

朱熹的“格物”有理性思维之意，但主要是讲直觉、道德修养，其目的在于达到“吾心之全体大用无不明”
[29]

 的境界。

陆象山专重内心，不讲外来的知识。“良知之端，形于爱敬，扩而充之，圣哲之所以为圣哲也。先知者，知此而已；先觉者，觉此而已。所谓格物致知者，格此物致此知也。”
[30]

 在象山看来，为学只是通过“爱敬”、通过直觉以扩充良知而已，外此无他学，这也就是他所说的“易简工夫”。陆象山所赞赏的“此心澄莹中立”，实是非理性境界。

王阳明认为良知乃“天命之性，吾心之本体，自然灵昭明觉者也”
[31]

 。若为私欲所蔽，则虽有良知而不能致之，致良知就是不受私欲干扰，顺良知之自然发展行事，这也就是天地万物一体之本然。王阳明的哲学实以直觉为“为道”之唯一途径，几乎完全没有理性思维的余地。

和重“为道”的哲学家们的直觉方法相反，重“为学”的哲学家如后期墨家、荀子等人则重逻辑推理的方法，他们都有比较详细的逻辑理论。只是此种思维方式在中国哲学史上不占上风。

明末清初，重“为道”的传统转向重“为学”，这时的一批哲学家也比较重认识论，重逻辑推理的思维方式。

王船山关于“能所”的认识论以及“即事以穷理”“思以穷其隐”的主张便是重理性思维的明显表现。

戴震所谓“心能辨夫理义”，“理义在事情之条分缕析，接于我之心知”
[32]

 ，表明他很看重推理和分析。

西方哲学史从一开始就重求知。苏格拉底和柏拉图以前的古希腊哲学家把存在看成与人一体，用中国哲学术语来说，这种观点也可以叫做天人合一。但是，说早期古希腊哲学主天人合一，这个说法应该是有限度的，至少与中国天人合一说的原意不完全一样：中国天人合一说的一个重要含义是人从世界万物之内直接体验、感受世界万物，而不是站在世界万物之外认识世界万物；古希腊早期哲学家虽然不能说是主张主客二分式，但他们实际上有站在世界万物之外来认识世界万物的思想成分
[33]

 ，他们对世界万物通过因果关系追根寻源的方式乃是理性思维，而不是直觉。

苏格拉底所寻求的定义和柏拉图的理念体系都是理性思维的产物。柏拉图认为最高的认识是思维，它以理念为对象。亚里士多德虽然批评柏拉图割裂共相与个体，但他仍然认为共相是事物的本质，而且亚里士多德是形式逻辑的创始人。他们三人可以说是西方哲学史上重理性思维方式的传统的开山祖师。当然，像苏格拉底的所谓“灵异”的声音和神谕，应该说是一种直觉。

西方近代哲学一般以主客二分式和主体性为原则，重认识论和方法论，逻辑推理的理论思维方式更占了首要的地位。当然，在谈到对整体的把握时，有些近代哲学家仍然很注意直觉。例如斯宾诺莎就认为最高的知识是“直觉知识”，它不经推理而直接把握事物的最高本质。康德也有一种思想，认为在经验认识之外，还可能有另一种非感性直观的东西，即“理智直观”，它是一种特殊的思维方式，凭它即可把握本体。就连最重理性思维方式的黑格尔，在谈到把握整体的思辨真理时，也认为思辨真理又可以叫做“神秘真理”。黑格尔尊崇通过间接认识（推理）之后所达到的高一级的直接认识，其实，这种直接认识就是直觉，不过是一种理智的直觉。当然，总的讲来，斯宾诺莎、黑格尔，甚至康德，仍然是以理性思维方式为主，而不是以中国式的直觉方式为主。

尽管如此，康德在西方哲学史上第一个明确划分知识和道德两个不同的领域的同时，也划分了推理的逻辑思维方式和非逻辑思维的“信仰”两个不同的领域，明确地为非逻辑思维方式开辟和保留了一个地盘，这是康德对西方旧的思维方式的一个突破。黑格尔又扩大了逻辑思维方式的效力，回到了西方重逻辑思维方式的旧传统。可是黑格尔以后，西方现代哲学中的人文主义思潮，驳斥了黑格尔，又回到康德，而且变本加厉，着重主张非逻辑、非理性的思维方式，竭力贬损逻辑的理性思维方式，在这一方面，大有走向中国之势。基尔凯郭尔认为个人的存在不能为理性思维所把握，它是非逻辑的，超逻辑的，或者说是“荒谬的”。基尔凯郭尔用非理性、非逻辑的“荒谬”与黑格尔的理性主义相对抗。尼采大力驳斥了理性思维方式所遵循的同一律和因果律，用艺术的直观反对理性的真理，用活生生的生命反对僵死的抽象概念。狄尔泰主张以非理性的神秘方式去把握生活的神秘，他强调“体验”而轻视概念式的理性思维。海德格尔的“畏”“本真状态”和对“无”的领悟，都是一种超脱日常生活和世俗羁绊的直觉境界，他后期所强调的“诗的思”乃是反对概念式的思维，提倡非理性主义的直觉，提倡“诗意的人生”。

维特根斯坦明确划分理性思维和非理性直觉的界限，把“逻辑空间”与世界整体对立起来，认为“逻辑空间”是理性思维把握的对象，对世界整体的把握是神秘直觉的境界：“把世界体会为一个有界的整体，这就是神秘所在。”
[34]



从总的思想发展过程来看，西方哲学史从古典的传统哲学到现代哲学，是一个由重“为学”到重“为道”，由重理性的思维方式到重非理性的直觉方式的过程，而中国哲学史所走的道路则不同，中国古代哲学以重“为道”、重非理性的直觉为主，一直到明清之际才开始转向重“为学”、重理性的思维方式，在中国，从哲学问题、思想内容和水平来看，明清之际似乎是近代哲学的开端。但明清以降，中国哲学在发展“为学”与理性思维方式方面，步履维艰，进展缓慢，远不及西方近代哲学发展速度之快，时至今日，西方哲学史由近代进入现代已超过一个半世纪，而中国哲学在“为学”与理性思维方式的发展方面，似乎还需要完成西方近代哲学开始时所需要完成的任务，例如作为西方近代哲学重要特征的主客二分式思想和“主体性”原则早由笛卡尔奠定，而中国哲学到目前还正在呼唤这个原则的建立。何以故？封建制度的长期重负是一个总根子；就本章所讲的范围来说，西方传统重“为学”、重理性思维，中国传统重“为道”、重非理性的直觉，是直接原因。

西方因有重“为学”、重理性思维的老传统，故以此为特征的西方近代哲学在这方面开展得深广而迅速，这是西方近代科学发达的重要根源，给西方文明带来了极大的便宜，但这也造成了西方现代文明中物统治人的弊病，如伽达默尔所说的“沉醉于技术的迷梦”“重复强制”“消费强迫”“舆论强迫”“单向行驶的事实强迫”等等。当然，这些现象不是从现代一开始就样样俱全的，但总起来说，物统治人的不自由的现象是西方现代文明的一般特征。西方现代哲学家们重“为道”、贬“为学”，从而也重直觉，贬求知所必需的理性思维方式，其中很重要的一个原因（当然不能说是唯一的原因）是企图超脱科学知识所造成的物统治人的现象：尼采很明显地讨厌世人没头没脑地注视商业新闻，而忘了人的自身，故要求以艺术和直觉反抗知识和逻辑思维。海德格尔关于“无”的形而上学，不仅是想超脱一般世俗生活的纠缠，也是对物统治人的现象的“克服”。雅斯贝尔斯强调越过知识的界限，“沉思超越界”，也是要人“摆脱”“技术世界所造成的自我遗忘”，从技术世界的机械生活中“觉醒过来，体认本原，返回自身”。伽达默尔更尖锐地揭示了科学知识给现代文明带来的灾难，而急切地盼望来一个“意识的变化”。他认为“沉醉于技术的迷梦”是“我们时代的偏见”之一，当今，“最重要的是要意识到我们在世界上的状况。这确实是一种意识的变化。必须把世界作为不同于无限可能性那样的世界来认识，人类将通过由自己促成的科学知识被人类自己拒绝这样的事实认识到，我们不能至今把自己仅仅当做地球的租赁者，仅仅当做由地球提供工作和生活场地的人，不能采取这样的立场认识事物”。他希望人们“从技术迷梦中警醒过来”
[35]

 。

中国哲学重“为道”、重直觉的传统重负，使得明清之际初见端倪的重“为学”、重理性思维方式的思潮进展得非常曲折缓慢。与轻视科学知识相伴随的是，中国古代比起西方来一般不重视研究自然，不注意对自然“开战”，于是把更多的精力集中于人事纠缠，人对人“开战”。基于这种中国式的特殊的人事纷扰，于是出现了两种“为道”的传统：一是道家的无道德意义的“道”，一是儒家的有道德意义的“道”。前者教人超凡脱俗，超出人事的纠缠纷扰，以求得安宁、虚静的境界。后者实际上是用神化了的三纲五常之类的封建道德原则对人事的一种整饬，其目的是为了达到封建统治者所需要的安定局势。在中国哲学史上占主导地位的是儒家传统而不是道家传统。要加速发展明清以来重科学知识和理性思维方式的近代哲学精神，就必须首先反对中国儒家重“为道”的传统，反对把封建道德原则神化为天经地义的“天理”。如果说西方现代哲学的人文主义思潮是出于克服物统治人的现象的愿望而对重求知的旧传统的一种反击，那么，中国自明清迄今的哲学发展，便应该是对儒家重“为道”、重“天理”的旧传统来一次彻底的反击，以求摆脱儒家的“天理”对人事的整饬，为求科学知识开辟广阔自由的天地。西方现代人为摆脱物对人的统治而亟须“为道”和非理性的直觉；中国人自明清以来为摆脱“天理”“天道”对人的整饬，而亟须“为学”和理性主义，这不能单纯地看成是不同民族之间不同气质的互补，不能单纯地看成是中国传统与西方传统之互相接近，而更重要的应该看成是人类思想发展史上不同时代的不同需要。

当然，在中国哲学史上不占主导地位的道家传统，也在一定程度内起了轻视求知的消极作用，但道家的“为道”有反封建道德原则的意义，倒是我们自己民族内部反儒家“为道”思想的一支力量。同时，就一些西方现代哲学家来说，他们所讲的“无”（海德格尔）和“艺术境界”（尼采）等也是无道德意义的，和中国道家所讲的无道德意义的“道”有相通之处。尽管从思想根源来说，一个主要是出于克服物对人的统治的愿望，一个主要是出于超出人事的纷扰；一个属于西方哲学和现代哲学，一个属于中国哲学和古代哲学，但他们都对现实存在物抱有一种超脱（不是脱离）的态度，所以这类西方现代哲学家们实可援引中国的道家为其盟友。大概也就是因为这个缘故，西方不少现代哲学家才对中国的道家思想感兴趣吧。




[1]
 海德格尔：《形而上学导论》，曼海姆（Ralph Manheim）英译本，耶鲁大学出版社1959年版，第26页。


[2]
 《论语·里仁》。


[3]
 作者再版注：请参阅拙文《道家与科学》，载《湖南社会科学》2005年第6期。


[4]
 《韩非子·解老》。


[5]
 《荀子·正名》。


[6]
 见冯友兰《中国哲学史》下册，第二篇第四章（三）。


[7]
 《晋书·王衍传》。


[8]
 王弼：《老子注》第二十五章。


[9]
 《释私论》。


[10]
 《正蒙·神化》。


[11]
 《正蒙·大心》。


[12]
 《正蒙·神化》。


[13]
 《正蒙·大心》。


[14]
 《正蒙·大心》。


[15]
 《朱子语类》卷十五。


[16]
 《大学章句补格物章》。


[17]
 《朱子语类》卷十四。


[18]
 《宋元学案》，世界书局1936年版，第349页。


[19]
 见冯友兰《中国哲学史》下册，第1006页。


[20]
 作者再版注：请参阅拙著《新哲学讲演录》，广西师大出版社2006年版，第564—565页；又《薪火集》，北京大学出版社2004年版，第160—161页。


[21]
 尼采：《悲剧的诞生》，三联书店1986年版，第65、76页。


[22]
 海德格尔：《形而上学导论》，曼海姆英译本，第17、26页。


[23]
 同上。


[24]
 参阅本书第二十六章“海德格尔的形而上学与陶渊明的诗”。


[25]
 《孟子·尽心上》。


[26]
 《礼记》卷十六。


[27]
 《正蒙·神化》。


[28]
 《正蒙·诚明》。


[29]
 《大学章句补格物传》。


[30]
 《武陵县学记》。


[31]
 《大学问》。


[32]
 《孟子字义疏证》卷上。


[33]
 海德格尔认为古希腊早期自然哲学与认识论完全无关，我以为未免过分。


[34]
 《逻辑哲学论》T.6.45。


[35]
 伽达默尔：《赞美理论——伽达默尔选集》，上海三联书店1988年版，第95、98、99页。






第九章　中国哲学史上的天理—人心与西方哲学史上的绝对—自我

西方近代哲学的一个重要特点就是明确建立主（主体）客（客体）二分式，以主体性为哲学指导原则。从笛卡尔到黑格尔的西方近代哲学史在此基础上形成了一个所谓“主体性形而上学”的传统，黑格尔是这一传统的顶峰。所谓“主体性”原则，按西方传统哲学的原文原意，其实质是强调、赞扬以至吹胀自我、主体，主张自我能最终认识世界之真实，能创造一切，征服一切。对自我、主体的这种自负，发展到极端，就是像黑格尔那样把自我、主体神化为“绝对精神”。
[1]

 黑格尔以后，“绝对”垮台了，被吹胀了的、永恒化和抽象化了的自我，或则被归结为有血有肉的、自然的自我（费尔巴哈），或则被归结为由经济起决定作用的自我（马克思），或则被归结为行动着的、个体的、有感情有意向的自我（基尔凯郭尔），或则被归结为生活在世界中的自我（海德格尔），如此等等。总之，黑格尔以后，自我从天上回到了人间。西方现代哲学的主要趋向就是反对自我的永恒化和抽象化，把人还原为现实的、具体的人；当然，费尔巴哈、马克思、基尔凯郭尔、海德格尔等人对现实的、具体的人的理解和解释又是各不相同的。依照西方现代哲学的观点来看，把人抽象化、永恒化、绝对化，实际上是剥离了人的生动内容，使人归于无物。尼采就是以这种观点来批评形而上学的自我观的。撇开费尔巴哈和马克思不说，以基尔凯郭尔、尼采、海德格尔等人为主要代表的西方现代人文主义，其反对形而上学包括反对关于自我的形而上学的思想，都是同他们反对主客二分思想紧密联系在一起的。在他们看来，主客二分式必然引起许多困难，特别是引起形而上学的困难；超时间的东西，包括超时间的自我，只能是幻象。至于后结构主义者、后现代主义者德里达等人则从反对吹胀自我、反对对知识的无限自信出发，一句话，从反对关于自我的形而上学出发，进而发展成为反对自我本身，攻击自我本身，这就比海德格尔之反对主体而仍保留自我概念的观点更为激进。如何看待后现代主义者、后结构主义者德里达等人否弃自我的学说，这是哲学界的一个尚难确定的问题，我这里姑且存而不论。我在这里所要着重说明的是：尊崇主客二分还是贬低主客二分？要形而上学还是不要形而上学？要绝对自我还是不要绝对自我？如何回答这些问题，几乎成了黑格尔以前的近代哲学和他以后的现代哲学的分水岭。这些问题归结起来实在是一个问题，即自我的解放问题。近代哲学赞扬主体性，相对于中世纪把人附属于教会神权宰制之下的思想而言，是对人性或自我的一次大解放。但近代哲学特别是从康德到黑格尔的德国古典唯心论哲学，有吹胀自我或者说“先验自负”的特征：把自我抽象化、绝对化甚至神化，实际上是使自我失去了现实生活的意义，失去了活生生的内容，这对自我又是一种束缚。基尔凯郭尔、尼采、海德格尔等现代哲学家反对关于自我的形而上学，主张把自我还原为现实的、具体的、活生生的自我，这是对人性或自我的又一次大解放。美国哲学家所罗门说得好：“理智的完整和理智的失望绝非彼此远离的，追求绝对可以不终结于怀疑主义，但它终结于单纯理论上的否定我们自己和世界。”他引证了桑塔耶那（Ceorge Santayana）在一本对德国唯心论表示冷漠的书《德国哲学中的自大》中所提出的主张：“把‘绝对’当做最虚伪、最讨厌的字眼加以摒弃吧。”所罗门说：“先验自负的教训在于：为了合乎人性（to be human），我们不需要更多于人性的东西。”
[2]

 的确，人要成为真正的人，既不能少于人性，以致把人看成像一般动物一样，也不需要多于人性的东西，以致把人看得像神一样。基尔凯郭尔表示过，把自我吹胀为绝对，实无异于把自我看成什么也不是。
[3]

 可以说，这是我们从黑格尔的“绝对”崩溃中所应该吸取的教训。

中国哲学史上有没有类似的情况呢？中国哲学史基本上缺乏主客二分的思想，但有讲本末的形而上学。单就中国哲学史上占主导地位的儒家思想来说，它的形而上学就颇有类似西方近代哲学吹胀自我的特征。如果把“主体”或“自我”这样的术语只限制在主客二分关系的范围之内来使用，那么，儒家思想所吹胀的对象倒不能说是“主体”或“自我”，而只能一般说是“人性”；如果说西方近代哲学是把“主体”或“自我”神化，那么，中国的儒家思想就可以说是把“人性”“天化”；如果说西方近代是把人的一般理性、理智客观化、独立化，那么，儒家思想就可以说是把人的道德理性客观化、独立化。

孟子所谓人性之善，乃“天之所与我者”，《中庸》认人性为“天之所命”，其实都是把人性或人的道德理性加以客观化、独立化，或者说，加以“天化”，从而把人性吹胀为天性或天理。

董仲舒的人副天数、天人相类说，不仅把人的道德理性吹胀成了天性，而且把人的形象也吹胀成了天的形象。“人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶天之厚也；上有耳目聪明，日月之象也；体有空窍理脉；川谷之象也；心有哀乐喜怒，神气之类也。观人之体，一何高物之甚而类于天也。”“人之身，首[image: ]
 而员，象天容也；发，象星辰也；耳目戾戾，象日月也；鼻口呼吸，象风气也；……心有什虑，副度数也；行有偏理，副天地也。”“人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义；人之好思，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时；……天之副在乎人，人之情性，有由天者矣。”
[4]

 总之，天人相副，人的一切，天皆具有，天的一切，人皆具有。人简直就是天！

程伊川说：“道与理一也，……性之本谓之命，性之自然者谓之天，性之有形者谓之心，性之有动者谓之情：凡此数者皆一也。”
[5]

 “心即性也，在天为命，在人为性，论其所主为心，其实只是一个道。”
[6]

 这就是说，人受命于天，人性被吹胀成了天性。

朱子认为每个人的人性中皆有至高无上之理即“太极”，“太极”中首要的是仁义理智。故人性就是天理，这也就是所谓“道心”。每个人的人心本来就是“道心”，只因为“人心”——人欲所蔽，“太极”或“道心”才不能全然显示。圣人是“人性本明”之人，即“太极”完全显示之人，要做圣人，就得“存天理，灭人欲”
[7]

 。到了圣人的境界，则“众物之表理精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣”
[8]

 。朱子已经把人性吹胀到了无所不包的“绝对”的地位。朱子的“太极”实即“绝对”。但是，一个灭绝人欲的人，究竟会成为一个什么样的人呢？当然只能是一个无情感、无意向、抽象、空洞、干枯的人。朱子的思想可以说从一种角度具体地证实了上引西方现代哲学家基尔凯郭尔的名言：把自我吹胀为绝对，实无异于把自我变得什么也不是。朱子的“太极”在中国哲学史上所留给我们的历史教训和黑格尔的“绝对”在西方哲学史上所留给西方人的历史教训，的确是非常类似的。（尽管两人所处的时代背景、民族背景和思想背景都很不相同。）西方哲学史自黑格尔以后，是“绝对”崩溃的历史，是“自我”由被神化还原为人本身的历史；中国哲学史自朱子以后，是“太极”崩溃的历史，是人性从“天理”还原为“人心”的历史。

王阳明虽然也讲天理，但他不像朱子那样“析心与理而为二”，而是“合心与理而为一”
[9]

 。他的天理并不在人心之上，他并不把人心吹胀为人心之上的抽象的“绝对”——“太极”，他的心与理合一说，只不过是指人心具有理而已。此理不是独立化、客观化或绝对化了的理，而就是人心之理，就是人的本性，故在王阳明看来，无心即无理，所谓天理者，乃人心本然之理也，“天理”之天在王阳明这里实本然之意，并非人心之上和之外的天。这和西方现代哲学把理性从天上还原到人间，把绝对化了的“客观理性”还原为人所具有的“主观理性”的精神很相似，只不过王阳明讲的理仅指人伦道德之理而已。王阳明也讲存天理去人欲，但他认为“喜怒哀惧爱恶欲，谓之七情，七者俱是人心合有的，但要认得良知明白。……七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着。七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽”
[10]

 。又说：“善恶皆天理，谓之恶者非本恶，但于本性上过与不及之间耳。”
[11]

 可见王阳明并不是要灭绝人的情欲，只不过是坚决反对情欲发之过当。在朱子之后，王阳明的确已开始改变儒家把人性吹胀为天性、吹胀为“道心”的绝对化的旧传统，走向使人性、人心现实化的道路。

黄宗羲讲人心，不像王阳明那样讲“人同此心，心同此理”的心，而是强调人心万殊，变化不定。这样，黄宗羲心目中的人性就比王阳明的人性更为具体、更为现实了。

王船山比王阳明更是前进了一大步，他坚决反对把天理与人欲绝对对立起来，坚决反对存天理去人欲的思想和提法，而明确主张天理即在人欲之中，“故终不离人而别有天，终不离欲而别有理也”
[12]

 ，“天理原不舍人欲而别为体”
[13]

 。王船山心目中的人性完全不是乏人欲或绝人欲的抽象化了的人，而是有情有欲的、具体的人。

戴震反对朱子所谓人人有一“太极”的观点，认为“心气心知，性之实体也。有实体，故可分。惟分也，故不齐”
[14]

 。人性包含欲、情、知三个方面：“人生而后有欲、有情、有知，三者血气心知之自然也。”
[15]

 戴震所讲的人性显然和朱子吹胀成为“太极”“天理”的干枯的人性相反，乃是有“血气心知”的活生生的人性。戴震的“理存于欲”和“达情遂欲”说，也是把人性从天上还原到人间的思想表现。这一点我已在别处论述过。这里值得特别提出的是戴震对理欲之辨的控诉。他说：“人死于法，犹有人怜之者；死于理，其谁怜之？”
[16]

 戴震对天理之灭绝人性，实在揭露得痛切彻底！“天理”为什么如此残酷无情，如此不能违抗，如此影响深远？究其原因，就在于它是由人性、人心被吹胀、被“天化”成的神圣不可侵犯的东西！戴震对“天理”的控诉，实在是对于那种吹胀人性、“天化”人性的整个哲学观点的揭露和批判。

从这里可以看到，把人性吹胀为天理，不单纯是一个哲学理论问题，而且是一个危及人的生命的实际问题。人一旦变成了天，变成了绝对，他就可以自负到无所不为、无所不能，以至为所欲为的地步，只容许他用天理来灭绝人性，绝不容许人性来违抗天理，天理是不容人心之增益损减的。这也就无怪乎中国的封建统治者特别欣赏存天理去人欲这一套道理了。

如前所述，西方近代哲学史特别是从康德到黑格尔的德国古典唯心论以吹胀自我、绝对化自我为特点之一，但为什么没有产生天理杀人的危害呢？这是因为西方近代哲学史以主客关系思想为主导，它所绝对化或神化的，是一般的理性。它吹胀自我，是为了强调人的主体性和自由本质，它的弊端主要是把人的自由本质绝对化了，以致自由和人性变得太抽象了。中国哲学史上占主导地位的儒家思想，特别是朱子和朱子以前的儒家思想，其所绝对化的对象不是一般的理性，而是人伦道德原则，特别是封建道德原则，这就很自然地产生了把封建道德原则变成桎梏人性的神圣不可侵犯的天经地义的现象，产生了以“仁义礼智”之“天理”（用朱子的话说，天理就是仁义理智之总称）灭“血气心知”之人性的现象。

西方近代哲学吹胀自我，把主体绝对化，是在反封建、要求资产阶级民主的背景下产生的。西方现代哲学反对吹胀自我，反对把主体绝对化，则是为了在倡导资产阶级民主之后，在新的历史条件下进一步发展人的自由本质，使人性更加具体化。西方现代哲学家们所面临的问题，应该说还有近代哲学家们所曾面临过的民主问题，即一部分人统治和压迫另一部分人的问题，但他们所集中关注和要求解决的，是他们自己所谓“一种特有的所有人的不自由”的问题
[17]

 ，如“技术主义”“重复强制”“舆论强迫”，甚至“消费强迫”等等。这些，主要是科学、技术、工业高度发达所带来的问题。中国哲学史上占主导地位的儒家思想，吹胀封建伦理道德原则，把封建伦理道德原则化为天经地义，这是中国哲学的历史背景和具体实际，面对这种背景和实际，中国哲学的进一步发展首先是要反对把人性吹胀为天理，反对把封建伦理道德原则化为天经地义，说得简捷一点，这也就是要反封建，发扬民主。中西哲学发展的步伐不一样，当前的要求也不应该一样。不能把西方现代哲学所要求解决的主要问题看成就是当代中国哲学发展所要解决的主要问题。不过，就人不应该自我吹胀而言，这一点乃是当前中西哲学发展的共同要求，尽管两者各有自己的特点。针对西方近代哲学史上吹胀自我的现象，一些西方现代哲学家主张，人应该谦虚些，以便使人性更具体、更现实，使人真正合乎人性。我以为中国哲学的发展也有待于人性的谦虚，在中国，只有不把人说成是天，不把人性说成是天理，不把人说得比人更多、更高，方有民主可言，方可说到人性的解放，方可谈到哲学思想的大发展。中国哲学史上占主导地位的思想传统是，哲学理论与实践哲学特别是与道德实践分不开，因此，谈中国哲学的发展，也不可能撇开实践哲学而专谈所谓纯理论。




[1]
 美国哲学家所罗门（Robert C. Solomon）把这种对自我、主体的吹胀称做“先验的自负”（Transcendental Pretence）。参见他的著作《1750年以来的大陆哲学》（Continental Philosophy Since 1750
 ），牛津大学出版社1988年版。


[2]
 《1750年以来的大陆哲学》，第202页。


[3]
 《1750年以来的大陆哲学》，第202页。


[4]
 《春秋繁露》。


[5]
 《二程遗书》卷二十五。


[6]
 《二程遗书》卷十八。


[7]
 《朱子语类》卷十二。


[8]
 《大学章句补格物传》。


[9]
 《答顾东桥书》。


[10]
 《传习录下》。


[11]
 同上。


[12]
 《读四书大全说》卷八。


[13]
 《周易内传》卷四上。


[14]
 《孟子字义疏证》卷中。


[15]
 《孟子字义疏证》卷下。


[16]
 《孟子字义疏证》卷上。


[17]
 伽达默尔1969年6月在伯尔尼大学所作的题为《作为自我异化之标志的孤独》演说之语。






第十章　中西哲学的区别与结合

一

王阳明说：“盖天地万物与人原是一休，其发窍之最精处，是人心一点灵明。”“人心是天渊，心之本体无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了。”“天地鬼神万物，离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明，离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得？”
[1]

 这几段话可以看做是王阳明天人合一说最简要的说明。我这里不打算讨论他这几段话所涉及的各个方面，只想借用他的这些话，先谈谈我所要讲的天人合一思想中的两个问题：一是人与天地万物“原是一体”的含义问题；二是原本合一的天人一体是如何“间隔”的问题。

我在第二章中已经谈到过，中国哲学史上关于人与天地万物原是一体的含义有几种：一是道家的无道德意义的“道”与人合而为一，即所谓“天地与我并生，而万物与我为一”；二是儒家的道德意义的天与人合而为一。这里又分两类：一是董仲舒的“人副天数”的天人相类说，二是孟子首创、宋儒阐发的天人相通说，其中有两派：一是朱熹所代表的天理体现于人心，即所谓人受命于天、“与理为一”；二是以陆王为代表的“人心即天理”、致人心之良知即能“以天地万物为一体”。

我比较同意道家的“道”之无道德含义，同意王阳明的人心即天地万物之心。

人生在世，总得与世界、与天地万物打交道。所谓打交道，按海德格尔的说法，分为与物打交道和与人打交道两类，具体地说，就是指“制造、办理、趋避、疏远、自卫”等等。若按狄尔泰的说法，就是指他所说的“经验”“生活”，亦即人与万物之间的“作用与反作用”。狄尔泰认为，人与万物之间的关系就是“作用与反作用”的关系。狄尔泰和海德格尔都用“纠缠在一起”“扭在一起”这样一些字眼来形容人与世界之间的这种关系。其实，这些字眼所表达的，如果用王阳明所讲的天人合一（当然，要去掉其道德内涵）来说明，也许能更亲切地把握其含义。王阳明的“一气流通”“原只一体”同狄尔泰和海德格尔所说的人与万物“纠缠在一起”“扭在一起”，正可以相互发明，都是对天人合一的最生动的描述。这里，我们也许会想到“实践”这个词。但“实践”按我们现在的一般用法，主要是指人对世界的有目的的改造，与认识相对待，往往不包括情感、本能和下意识的活动在内，所以，它远不足以涵盖人与万物打交道的全部内容，远不足以表达人与万物“一气流通”“纠缠在一起”或“扭在一起”的丰富含义，一句话，远不足以穷尽生活的无比深厚的内涵。至于把“实践”仅仅限定为革命的实践，这种用法就更加狭窄了。

人的生活，人与万物“打交道”“纠缠”，绝不是我们平常所认为的那样，仅仅限于认识，也不限于认识加实践。它是认识、情感、意志（包括本能的和下意识的活动）等方面的整体。天人合一应该是指作为这些方面之整体的人与万物“一气流通”“纠缠在一起”的合一：人不仅是作为认识的人与天地万物打交道，而且是作为有情感、有意识、有本能的和下意识的活动的人与天地万物打交道。我们平常仅仅把人与世界万物的关系看成只是主客二分的关系：人站在世界万物之外，对事物进行认识；即使在实践中，也只是一种从事物之外进入到事物之内的活动，人与世界仍然是在主客二分的模式之中。天人合一的内容和意义比起主客二分式来要丰富与深刻得多。狄尔泰曾明确告诉我们：“我们理解的总是比认识的多。”
[2]

 他所说的“理解”是指在人与世界“扭在一起”“相互作用”过程中的一种体验，不同于主客二分式的认识。世界是人与之交往、与之相互作用的世界，外此则世界无意义。人既然是上述诸方面的整体，因此，世界就不只是被认识的世界，而且是被情感、意志、包括本能的和下意识的活动所把握的世界。世界的内容如此丰富，为什么要把这一切全都纳入主客二分模式和认识的范围之中呢？

当然，人作为上述诸方面的整体，在与世界打交道的过程中，有时会突出这一方面，有时突出另一方面，有时这一方面占主导地位，有时另一方面占主导地位，这是应该承认的。但是除了尚无自我意识的婴儿阶段还谈不上认识之外，在人的一生中，上述诸方面总是以这样或那样的形式结合在一起，可以说，每一生活经验都包含有这些方面。

以上这些，就是天人合一的具体含义和具体内容。

是什么使原本合一的天人一体发生“间隔”的呢？王阳明从具有道德含义的天人合一的观点出发，认为是由于“私欲障碍”。我以为天人合一之所以被破坏，是由于主客二分的发生。这可以分两层意思来说明：一是指婴儿成长到了有自我意识的阶段；另一是指有了自我意识以后，抽象地把原本合一的天人一体分离、割裂为主体与客体两个独立的实体，然后为了使两者统一，便使用认识的手段（不管它是感知，或者是思想概念，或者是两者的结合）把两者联结起来，从而突出了认识的地位，甚至把认识的方面从情感、意志等等方面所构成的整体中抽离开来，孤立起来。天人一体和丰富生动的生活就这样地被割裂、“间隔”为干巴巴的、无血无肉的单纯认识之物，而我们还自以为这是最真实的。

天人一体被“间隔”为主客两个实体的另一结果，是把世界撕裂成了碎片。在主客二分式的认识（包括通过一般所谓实践进行的认识）过程中，人只能一个片面、一个片面地认识。所谓认识的全面性只能是相对的，永无绝对全面的认识。这样，单纯在认识领域中生活的人，便只能是片面的人、抽象的人，即是说，他的生活只能是片面的、抽象的。我认识到这朵花是红的，那朵花是黄的，这是正确的，那是不正确的，这是真理，那不是真理，事情是这样而不是那样，如此等等，所有这些区别，其实都有各式各样的条件。所谓有条件，就是将整体加以割裂，就是实行抽象，好像在科学实验室里一样，总是要隔绝一些因素，要先让“other things being equal”，然后才能进行试验。我们在生活中也都是首先假定了“other things being equal”，然后才能说这是红的，那是绿的，这是真理，那不是真理。只不过在日常生活中，这种条件是自然地被假定的，往往不为我们所觉察，我们甚至以为永远如此，绝对如此，只有等到“other things being equal”被自然地打破了，条件自然地改变了，我们才认识到原先认为是这样的变成了那样，原先以为是真理的变成了非真理。我们就是这样永远处于有条件的、被割裂了的生活之中，或者说，永远处于相对认识之中，即使这种片面性越来越缩小，全面性越来越扩大，也不能改变这种有条件的、相对的、片面的本性。

说我们的日常生活是有条件、片面的、被割裂了的，绝不是说日常生活是主观虚构，那只是单纯地用主客二分式对待世界的结果。它也是生活的一个方面，甚至是必要的方面，但仅仅是一个方面。如前所述，人对待世界不仅是作为认识的人，而且是作为有知、情、意，包括有本能的和下意识的活动的人而与世界“纠缠在一起”的，这才是生活的全面。所以，人要获得全方位的、多层次的、活生生的生活，就要超越主客二分式，超越那种单纯用认识（包括通过一般所谓实践进行的认识）对待世界的态度，而达到高级的天人合一的境界，达到作为上述诸方面的整体的人对待世界的境界。

二

人们在讨论中西思想文化传统之比较时，谈到这样几种区别：中国的思想文化传统重人生和精神之探讨，重本末、源流之区分，重直觉、了悟的方法；重道德和善的追求，重义轻利，等等。西方的思想文化传统重认识、重自然之研究，重现象与实在之分，重推理、分析的方法，重真理之追求，重功利，等等。我以为，所有这些区别实则都可用天人合一与主客二分之别来说明。天人合一与主客二分，既是人对世界的两种关系，也是两种人生态度，它们的不同决定着中国与西方两种思想文化的不同。可以说，在中国，占主导地位的是天人合一的思想文化传统，在西方，占主导地位的是主客二分的思想文化传统，这便是中西文化思想传统之首要区别。

中国哲学史上的天人合一说所强调的是人与世界之融合。道家的天人合一，儒家的天人合一，天人相类的天人合一，天人相通的天人合一，朱熹的天人合一，王阳明的天人合一，都是以此为最高理想。在天人合一这个基本观点的支配下，人们很自然地强调世界与人不可须臾分离，重视人、重视人生就成了天人合一说之必然。中国天人合一说的这种重人生与精神之探索的特征，在西方反传统的现代哲学家狄尔泰那里倒是表现得更为直接、鲜明。他贬低西方主客二分的旧传统；他所提倡的实际上是天人合一，尽管他的天人合一思想与中国的天人合一说有很多区别，但强调人与世界之融合这个基本点则是共同的，而且他对于这种融合的阐释比中国哲学要细致得多，其融合的程度也更为深刻，含义也更丰富。正是基于这种天人合一的思想，他干脆把自己的哲学说成是生活哲学。这样，一个反西方旧传统的现代哲学家在客观上便画龙点睛地道破了中国旧的思想文化传统之所以重生活、重精神之探索的秘密。可以说，中国古代哲学史占主导地位的是生活哲学，这是天人合一的根本思想所决定的。

与此相反，西方旧传统所强调的是主客二分，人作为认识的主体站在世界之外研究世界，研究客体，故有重认识、重自然科学之研究。只是到现代，尼采、狄尔泰、海德格尔等人才基于他们各自不同的天人合一思想，反对把人生的研究屈从于自然科学的研究，而把人生的研究提到首位，认为哲学若无关人生，则什么也不是。

中国哲学讲本末、源流、根枝之不同，乃是与天人合一说紧密联系在一起的。老庄以“道”为本，而最终是落实到人与“道”合一，达到“知常”“袭明”或“以道观物”“万物与我为一”之境界。朱熹以“理”“太极”为本，最终也是要落实到“圣人与理为一”的境界。王阳明以“心”为本根或“天地万物之主”，是一种更透彻的天人合一的观点。

西方传统重视现象与实在之分，认为现象是表面的，实在才是真实的，其中大多数哲学家认为实在超乎现象之外，在现象的背后。这种区分乃是主客二分模式的产物。主体把客体看成是外在的东西而加以认识，这就必然产生表面认识与本质认识之分，前者是现象，后者是实在。这样区分的极致就是把实在看成是超乎现象之上、在现象背后的超感性的世界即形而上学的本体世界。西方传统形而上学就是这样产生的。这里涉及中西思想文化传统的另一组区别，即中国哲学史上占主导地位的、从孟子到朱子的儒家传统是一种道德形而上学，而西方传统特别是西方近代哲学传统是一种主体性形而上学。孟子、朱子均赋予人的道德意识以形而上学的根据，认为人的道德意识得之于天，这种形而上学我称之为道德形而上学，这是以孟子、朱子为代表的天人合一说所导致的。西方的主体性形而上学虽然也有道德含义，但远不及中国儒家形而上学的道德含义之突出。主体性形而上学是主客二分的产物，是以主体与客体间的认识关系为基础的，所以主体性形而上学轻视、甚至抹杀人的生活。尼采、狄尔泰都曾对西方传统的主体性形而上学作过这样的判定。而中国的孟子、朱子所主张的形而上学的世界——“天”或“天理”，实际上是将人的道德意识独立化、客观化、绝对化的产物。这种形而上学可以反过来看作是中国传统重人生（重道德）的表现，也可以说是以形而上学的形式讲形而下的人生。（当然，如果以此为由，便简单否认有中国式的形而上学，那也是不符合实际的，至少是片面的。）不过这里有一点需要说明，即我们虽然说中国式的形而上学是重人生的一种表现，但这个说法只是就其与西方传统形而上学相比较而言，就其重道德意识而不像西方传统形而上学那样重抽象的本质概念而言。实际上，中国的道德形而上学所讲的道德是一套封建的道德原则，它以天理灭人欲，大不同于西方现代哲学特别是现象学之重视人生、重视人的情感、欲望的思潮。

中国传统所重视的直觉、了悟，乃是天人合一过程中对人生的一种体验，它是不以知为主的知、情、意等等方面相结合的一个整体；离开天人合一，离开知、情、意等等方面的整体，就不可能懂得直觉、了悟的含义。在天人合一与知、情、意等等方面相结合的整体中，直觉所提供给我们的总是一次性的东西，或者说是唯一的东西。中国哲学往往糅理与情为一，重思与诗的结合，哲学家亦兼诗人，其为文多富审美创造性，其缘由在此。

西方传统所注重的推理和分析，完全是主客二分式中主体对客体的认识方法，这种方法所提供给我们的，是普遍性的、常住性的东西，它所追求的是知识，是普遍真理，而不是直觉中对生活的一次性的体验。这里不禁使我们联想到中国传统思想文化重人生之自得其乐、自满自足和西方传统思想文化之重进取、重无穷追逐的特点。后者似乎是由主客二分式中对普遍真理的无穷认识、不断追求的意识所致，前者似乎是由天人合一中直觉的唯一性和审美意识的愉悦性所造成的。儒家所提倡的孔颜乐趣，庄子的“天和”“天乐”，不就是他们各自所理解的天人合一境界中通过直觉所达到的某种自满自足和审美愉悦吗？歌德的浮土德不就是西方近代人孜孜不息、不断进取的一个典型形象吗？

还有一种说法，认为西方人重功利，中国人重义而轻利。西方近代哲学的主客二分式重认识、重自然之研究，乃是西方近代科学发达、物质文明昌盛的哲学根源，西方近代人重功利是其必然结果。当然，说他们重利决不等于说他们轻义。至于说中国人重义轻利，这主要应是指儒家传统而言。墨家虽然贵义，但更重利。道家则对义和利均抱超然态度，谓道家轻利，固然完全正确，但道家对义亦表漠然。就儒家与道家而言，谓中国传统轻利，可以说是符合实际的。为什么轻利？究其思想根源，也可以归之于中国的天人合一。从理论上讲，天人合一的思想不像主客二分式那样追问存在者是什么，不管有无独立存在者，更谈不上对存在者兴占有和攫取的意愿，这也就是说，无功利之心。从中国哲学的史实来看，道家如《老子》的理想人格是在天人合一的境界中“绝巧弃利”“绝仁弃义”
[3]

 ；庄子的理想人格是在天人合一中“死生无变于己，而况利害之端乎？”
[4]

 死生利害均置之度外。宋代道学家邵子颇有道家的天人合一意味，认为“君子喻于义，贤人也；人喻于利而已。义利兼忘者，唯圣人能之”
[5]

 。儒家如孟子的“天”本有道德含义，即所谓义理之天。天人合一正是教人“集义”，以生“浩然之气”，使行无“不慊于心”
[6]

 。程朱的理学与陆王的心学都主张天人合一，都认为人的道德意识即宇宙本根，本根之理即道德准则，也就是义；行义正是天人合一的表现。故朱子说：“义利之说乃儒者第一义。”
[7]



西方思想文化与宗教紧密联系在一起，而中国传统则缺乏宗教，这一人所熟知的差别，也是主客二分与天人合一之别的表现。主客二分式很容易导致两个世界的观念，即此岸世界与彼岸世界之分离。西方宗教上的上帝和哲学上的超感性本体世界都是主客二分式把世界分裂为二的产物。主客二分式既可促进科学认识，又可产生宗教信仰，这乃是西方传统既重科学又重宗教的哲学根源。西方民族既有神学、上帝主宰一切的中世纪的历史，又有科学昌盛的近现代历史；西方许多大科学家往往同时笃信宗教，其故亦在此。宗教的根本要义是彼岸的意识，而中国传统主天人合一，无此岸与彼岸之分，也就是说，无彼岸意识，因而也缺乏宗教。中国之缺乏宗教与科学不甚发达两者并行，同西方之宗教发达与科学昌盛两者并行的现象，正好形成鲜明对比，其根源就在于中国重天人合一，西方重主客二分。

从个人精神意识发展的阶段性来看，大体上是从原始的天人合一状态经过主客二分状态再到高级的天人合一状态；从整个人类哲学思想的主导原则的发展过程来看，大体上也是从原始的天人合一的原则经过主客二分即主体性原则再到高级的天人合一的原则。粗略言之，西方哲学史在古希腊早期哲学中，似乎以原始的天人合一原则占主导地位，人的知、情、意等等方面尚结合为一个整体，这是一个神话尚占重要地位的阶段，神话就是上述诸方面的整体。柏拉图以后，特别是从笛卡尔到黑格尔的西方近代哲学，则是以主客二分原则为主导的哲学，知（认识）被人们从上述诸方面的整体中抽离出来，认识论、理性主义、主体性形而上学在这个阶段中占了统治地位。黑格尔以后，西方现代和当代哲学如人文主义思潮的现象学、存在主义，甚至还有不少分析哲学流派，大多反对主客二分，人文主义思潮中的尼采、狄尔泰、海德格尔等人所主张的实际上都属于天人合一的思潮，我们也许可以称之为后主体性的天人合一。在这个阶段中，人的知、情、意等等方面又回复到一个更高级的整体，认识论、理性主义、主体性形而上学统治一切的时代渐成过去，审美意识似乎代替科学与宗教而成了人生的最高追求。中国哲学史在明清之际王船山以前，占主导地位的大体上是以原始的天人合一为原则的哲学，也许可以称做前主体性的天人合一。在这个漫长的时期中，中国哲学虽然也有重认识和知识的思想派别，但发挥、论证不够，在历史上也不占重要地位。有的哲学派别虽然也讲认识和知识，甚至要求超乎认识之上，但这样的思想很零星，甚至是暗含的、不鲜明的，不能说已达到了以主客二分或主体性为哲学原则的高度。只是到了明清之际以后，才缓慢地，但似乎比较明确地走上强调科学认识、强调类似主客二分式的原则的道路。总起来说，中国哲学史缺乏主客二分思想和主体性原则，而以前主体性的天人合一思想为主导；西方现当代哲学中的一股重要思潮则是在认识到主客二分模式的弊端之后，极力倡导天人合一。我以为西方哲学发展的前景也是继续申述和扩展天人合一的思想，而中国哲学则需要吸取西方近代哲学史上主客二分的思想，把中国古代哲学与西方现当代哲学结合起来，使中国传统的天人合一思想提升到一个崭新的高度。中西哲学的结合点也许就在这样一个共同的公式中：

前主体性的天人合一→主客二分或主体性原则→后主体性的天人合一。




[1]
 《传习录》。


[2]
 转引自H. A. Hodges，《狄尔泰哲学》（The Philosophy of Dilthey
 ），Greenwood Press，1974年版，第128页。


[3]
 《老子》第十九章。


[4]
 《庄子·齐物论》。


[5]
 《皇极经世·观物外篇》。


[6]
 《孟子·公孙丑上》。


[7]
 《与延平李先生书》。






第十一章　中国传统哲学与西方后现代主义哲学

一

中国传统哲学以天人合一为主导，西方传统哲学以主客二分（包括主体性原则）为主导。中西传统哲学的主导思想之不同带来了两者一系列不同的特征。

中国传统哲学因重天人合一，不分主客，故较少认识论，不重自然科学而侧重于人生哲学和人伦道德哲学（参见本书第二章“中国哲学史的主要问题和主要特征”部分）；中国哲学史上占主导地位的儒家哲学因重天人合一，而又把封建道德原则的义理之天与天人合一紧密结合在一起，于是造成了中国传统哲学长期以“天理”压人欲的特征。这两个特征可以简单归结为缺乏科学与缺乏民主两者。西方传统哲学特别是近代哲学因重主客二分，故注意发挥人对自然的主体性和人对统治者的主体性，这两方面的主体性在近代哲学中就表现为科学与民主这两个概念的明确建立和发展，这也是西方近代哲学的两大特征。

中国天人合一的传统也造成了中国哲学与诗互相结合的特征。中国哲学著作几乎同时都是文学著作，哲学家大多同时是文学家和诗人，这已是不言而喻的事实。天人合一本是一种物我不分或物我两忘的诗意境界，中国哲学大多是哲学家们对自己的诗意境界的一种陈述或理性表达。道家哲学固然如此，即使是儒家的天人合一也是对诗意境界的一种追求，只不过儒家赋予“天”以封建道德的含义，从而通过天人合一思想把封建的“天理”变成一种自发的内心的追求。儒家哲学的诗意往往富于道德教诲的内容，就是因为这个缘故。和中国传统哲学相反，西方主客二分的传统也造成了西方哲学与诗分离的特征。主客二分思想和主体性原则在柏拉图那里尚未明确建立，但已见端倪，柏拉图把诗人逐出哲学之外，就与此种端倪有关。许多后现代主义哲学家主张哲学的终结，原因之一就是反对西方传统哲学把逻各斯与神话、逻辑与修辞、概念与隐喻、推论与描述对立起来，认为具有这种特点的西方传统哲学特别是近代哲学应当终结。
[1]

 西方近代许多大哲学家不是文学家或诗人，却是大科学家，不能不说是与他们的主客二分思想有关，这种情况与中国传统哲学家正好形成鲜明的对比。

与此相联系的是中国传统哲学的模糊性与西方传统哲学的确定性的对比。古希腊思想可以说还是在存在者面前惊异，只是到了近代，由于主客二分思想和主体性原则的确立，形成了近代形而上学，这才使人们由怀疑走向确定性。寻求确定性是西方近代哲学的主要目标。中国传统哲学所寻求的是一种天人合一的境界，一种依靠直觉所得到的模糊感受，完全不像在主客二分式中那样靠理性找概念的确定性。

有一个特征是中国传统哲学与西方传统哲学所共同具有的，这就是普遍性、整体性。儒家的封建道德意义的“天理”就是一种“人同此心，心同此理”的具有普遍意义之理；道家的“道”是万理之所稽，也具有最大的普遍性。西方传统哲学特别是近代哲学一般都以追求普遍性、统一性、整体性为目标，这是尽人皆知的事实，康德、黑格尔在这方面表现得尤为明显；即使是近代经验主义者，虽以个体为重，但他们所讲的经验仍然是在多样性中概括出普遍性，洛克就特别明显地是这样。巴克莱，尤其是休谟，也许例外，但他们并不完全否认有普遍性。后现代主义者总结西方传统哲学的特点之一是寻求普遍性、整体性，就像医生对待病人一样，无论各个患者的病情如何特殊，医生总是按他所学的专业知识把各种特殊情况纳入他既定的、普遍的模式和体系之中。西方传统哲学已经把普遍性、整体性变成了对特殊性、差异性实行专制压迫的魔掌。后现代主义者就在这一点上称西方传统哲学为“压迫哲学”和“主人话语”。其实，后现代主义者对西方传统哲学的这种斥责，用在中国儒家的普遍的、神圣不可侵犯的封建“天理”的头上是特别恰当的，封建的“天理”观正是用普遍性压制个体性、差异性的“压迫哲学”和“主人话语”。

这里应当注意的是，中国传统哲学的普遍性与西方传统哲学的普遍性亦有其不同之处：前者是存在论的，其普遍性是具体存在者的本根，如道家的“道”，儒家的“天理”都是具体事物的存在之本源；后者主要是认识论的，其普遍性主要是通过主体对客体的认识所达到的真理，至于西方传统哲学在存在论意义上的普遍性，则只占次要的地位。其次，西方传统哲学的普遍性、整体性与严格的系统性相联系，而中国传统哲学的普遍性的系统性则不甚严格、不甚精密。显然，中西传统哲学的普遍性之不同，是由中国的天人合一与西方的主客二分两种不同的主导思想所决定的。

二

中国传统哲学的天人合一思想虽然从明清之际已开始向主客二分式转化，但前进的步伐太缓慢、太曲折了，花费了三百多年的时间，直到今天才公开明确地提出西方早在三百多年前已明确建立起来的主客二分式和主体性原则，这里的主要原因是由于西方的主客二分式和主体性原则在明确建立之前，已有长期的、源远流长的萌生过程和基础，而中国的天人合一思想则是几千年的老传统，根深蒂固，难以转化。现在的问题是，当我们今天公开明确提出和讨论主体性问题之时，西方人已经对主客二分式和主体性原则带给他们的好处日益淡漠，而一味强调它的弊端，于是产生了一种反主客二分式、反主体性的思潮，后现代主义是其集中表现。面对这种国际思潮，中国传统哲学应走向何方？是固守天人合一的老传统，拒西方传统的主客二分和主体性于千里之外呢？还是亦步亦趋地先走完西方传统的主客二分式道路，再走后现代主义的反主客二分式的道路呢？我以为这两者都是不可取、不可行的，我们应该走主客二分与天人合一相结合的道路。

西方近代哲学的主客二分式的主体性、普遍性与确定性给西方人带来的好处是科学发达，物质文明昌盛以及反封建压迫的民主，但随之而来的，一方面是物统治了人，一方面是形而上的普遍性和确定性把人的本质加以抽象化、绝对化，从而压制了人的具体性，压制了有血有肉有意志有感情欲望的个体性。这样，西方近代人虽有科学和民主，但并不自由，而且这种不自由——受物统治的不自由与受形而上的普遍性、确定性压抑的不自由——是人人普遍感到的不自由。就是在这种背景下，后现代主义应运而生。

后现代主义一词的词义并不确定，我不想在这方面多费笔墨。仅就我们中国哲学界用语的情况略说几句。我们一般区分近代哲学与现代哲学：前者指16、17世纪到19世纪中叶的古典哲学，本章所讲的西方传统哲学，主要指这一时期；后者指19世纪中叶马克思主义哲学产生以后到现在的哲学。我们所说的近代与现代在西方并无这种区分。后现代主义一词一般与现代主义相对，但这个意义下的现代不是指我国哲学界所说的从19世纪中叶到今天，现代主义哲学有时指我们所说的古典哲学即近代哲学的内容，有时指近代哲学到20世纪后现代主义产生以前的哲学。不管人们关于后现代主义一词的内涵及其兴起的时间有各种不同看法，但一般说它产生于20世纪上半叶和中期，是大致可以得到承认的。

后现代主义哲学与现代主义哲学相对立，与我们所说的西方近代哲学相对立，其主要特征都是通过对近代哲学的驳斥而表现出来的。

后现代主义哲学的首要特征是反主客二分，反主体性。黑格尔是近代哲学之集大成者，他虽然强调主客统一，但他的哲学总体来说是建立在主客二分式的基础上的。黑格尔死后，许多哲学家起而从根本上反对主客二分，反对主体性，尼采便是一个明显的例子，他断言主体不过是一种“虚幻”。后现代主义哲学家德里达认为所谓自我同一的主体实际上从来没有达到真正的自我同一性。几乎所有的后现代主义哲学家都批评传统哲学家所谓“至高无上的理性主体——原子式的和自主的、自由的和脱离肉体的主体”。“如果把‘心’和‘身’对立起来，‘心’就会被误解，就像把理论与实践对立起来，理论会被误解一样。”总之，认识论上的和道德上的主体已经被决定性地剥夺了中心地位，“主体性”“并不‘构造’世界”，它和意向性本身都是“语言学地展开的世界之成分”
[2]

 。后现代主义者批评主体性概念的基础主客二分式即“把主体看成与独立的客体世界相对立”的观点，认为“主体与客体不能像这样彼此分开”
[3]

 。他们认为“笛卡尔一康德式的主体性的微光意味着‘人’的终结”
[4]

 。据此，后现代主义者继尼采的“上帝死亡”的口号之后，提出了“主体死亡”“人已死亡”的口号。他们的意思当然不是一般地说人不存在了，而只是指西方传统哲学的主客二分式的主体和人的概念是不现实的。他们主张人或主体不是独立于世界万物的实体，而是本质上具体化的并且实际上是与世界纠缠在一起的，人就是世界的成分，人与世界万物交融在一起，彼此不可须臾分离，也可以说人融化在世界万物之中。这就是后现代主义者所谓“人已死亡”的真实含义。“人已死亡”，“主体死亡”意味着西方传统哲学特别是近代哲学的人类中心论的破灭。

与此相联系的另一特征是后现代主义哲学与诗的融合。这种观点本来在海德格尔的后期哲学中已很明显。后现代主义哲学家德里达更进一步摧毁了哲学与诗的分界。他认为哲学与诗本是同源，在古希腊，哲学充满隐喻，也可以说是充满隐喻的诗。所以从事哲学在德里达看来就是从事创作。

后现代主义哲学的另一个主要特征是反普遍性（反同一性）、反整体性。法国后现代主义哲学家利奥塔（Jean-Fransais Lyotard）的名言：“让我们向同一整体开战；让我们成为那不可表现之物的见证人；让我们持续开发各种差异并为维护‘差异性’的声誉而努力。”
[5]

 德里达等人反对黑格尔关于同一性高于差异性、同一性是差异性的“真理”的思想，主张差异高于同一性、普遍性，是同一性的根据。他们认为没有各个时间点的差异，就没有时间的同一性；没有空间点的差异，就没有空间的同一性。以黑格尔为代表的传统哲学由于崇尚同一性、普遍性，总是想方设法克服差异，超越差异。这种哲学如前所述，就像医生把各有差异的病情都纳入同一模式中一样，成了压迫个性的工具。后现代主义哲学家认为差异无所不在，即使在重复中也有差异出现，无差异的世界是苍白枯燥的世界，传统哲学以普遍性、同一性为人的最高本质，只能使人成为丧失个性、无血无肉无情感的抽象的人。这里我们还可以顺便说一下利奥塔所说的“不可表现性”。利奥塔说：“后现代即是那种在表现自身时将见不得人的卑微性也展示出来的东西。”
[6]

 其实，只要是活生生的人，就有所谓卑微的东西，它们是非理性的东西，在各人身上千差万别。卑微性就是一种差异性，硬用理性的普遍性蒙住差异性，其结果只能使普遍性成为一块漂亮的遮羞布而已。后现代主义正是要揭开这块道貌岸然的假面具。

不确定性也是后现代主义哲学的一个很重要的特征。这个词的含义本身就很难确定，这里仅从后现代主义哲学的语言转向的角度略说几句。后现代主义哲学认为，没有独立自在的世界，世界是由语言构成的，世界本身有语言的结构，语言不是人表达意义的工具，它有其自身的体系。每一件已知的事物都是由语言来中介着的，所谓事实、真理只是语言上的。德里达断言，知识不是外于语言而寻得的。所以在后现代主义哲学家看来，“不是我说语言，而是语言说我”。这样，人就从西方传统哲学所讲的以人为中心的地位而退居到为语言所掌握的地位。可是另一方面，语言又总是不确定的，语言随言说者情绪的不稳定而动摇不定。因此，一切都是不确定的、模糊的。

后现代主义哲学还有一个重要特征，就是内在性。这是与传统哲学的超越性相对立的。后现代主义者极力反对超时空的形而上的本体世界，人只需沉醉于形而下的愉悦之中，所谓终极真理是虚幻的。

后现代主义哲学的特征很多，有些后哲学家把这些特征归纳为十余种，这里不一一列述。本章的兴趣在于中国传统哲学对待西方后现代主义哲学的态度问题。

中国的天人合一给中国人带来的好处是人与自然和谐交融的高远境界和思诗交融的诗意境界，但主客二分思想和主体性原则的缺乏又带来缺乏科学与缺乏民主的弊端。中国当前需要发展科学，发扬民主，故极需西方近代的主客二分思想和与之相联的主体性原则，这一点应该是没有疑义的。有一种意见认为西方的主客二分思想过分重分析，已走入死胡同，必须抛弃，只有中国的天人合一才是最优秀的。持这种观点的人实际上是把天人合一与主客二分绝对对立起来，完全抹杀主客二分的优点和中国当前需要主客二分思想和主体性原则的迫切性。当然，主客二分思想和主体性原则的弊端，如用普遍性、整体性压制个体性、差异性，以物统治人，哲学与诗分离的苍白枯燥状态等等，都是我们应该加以克服的。特别是中国儒家的封建“天理”的普遍性、整体性本与西方传统哲学的普遍性、统一性有共同之处，二者很容易互相勾结，造成一种加倍压制个性、压制人欲的“压迫哲学”和“主人哲学”，就此而言，我以为我们在召唤西方传统哲学的主客二分和主体性时，应该引进西方后现代主义向普遍性、整体性“开战”，“为维护‘差异性’而努力”的反传统精神。西方后现代主义画派在女人画像上加八字胡，我们当然可以谴责其为荒诞，但它也可以看成是对天经地义的普遍性“开战”的一种勇气的象征和具体表现，与中国人所说的敢于在太岁头上动土未尝不可以媲美。针对中国封建的“天理”“天命”“天子”的神圣不可侵犯的特性，我们应该为敢于在女人画像上加八字胡而欢呼。

前面谈到中国传统哲学具有模糊性或不确定性。其实，这主要是就中国传统哲学的诗意境界而言的，若就儒家的封建“天理”观来说，则可以说“天理”是“天不变，道亦不变”的东西，实在太确定、太凝滞了，这里也需要西方后现代主义的不确定性的冲击。后现代主义的不确定性是针对西方传统哲学特别是近代形而上学所谓终极真理而提出的，中国的封建“天理”虽非西方传统的认识论上的终极真理，但其确定性、凝滞性绝不亚于后者，所以后现代主义的不确定性对中国传统哲学应能起到振聋发聩的作用。

与反普遍性、反整体性相联系的是后现代主义的所谓不可表现的“卑微性”。“卑微性”就是对理性普遍性的揭露、讽刺与反叛，就像中国小说《金瓶梅》之类的书将不可表现的或“见不得人”的“隐曲”“展示出来”，作为它们的“见证人”，不能不说是具有后现代主义所谓的“卑微性”，但其书能隐斥时事，未尝不可以看做是对儒家的“天理”、名教之讽刺与叛逆。我们如果能把后现代主义的“卑微性”与中国文学史上这类反叛精神结合起来，岂不可以突破中国儒家传统思想之藩篱，使中国哲学在世界哲学舞台上大放异彩！

后现代主义哲学有一个特征是与中国传统哲学相似或相通的，这就是人与自然的交融，思与诗的交融。我借用中国哲学的术语称之为天人合一，尽管这其间存在着很多差别。后现代主义的这一特征是西方人饱尝主客二分思想和主体性原则的弊端之后出现的。主客二分思想和主体性原则使人一味向自然索取，与自然作战，于是无穷追逐，最终还是得不到心灵上的安宁和自由，这就使西方人终于逐渐悟到了类似中国人的天人合一的思想，悟到了人与物、人与自然应和谐相处。由西方传统哲学到现当代哲学、西方后现代主义，也可以说是从要求向自然开战到要求与自然和谐交融的哲学转变过程。从海德格尔的后期哲学到伽达默尔，到德里达，他们的哲学尽管各不相同，但都有人与物、人与自然融合的思想。这是西方当代哲学向中国传统哲学靠拢的一种表现，不管这种靠拢是自觉还是不自觉。如果把中国传统哲学自明清之际至今对西方主客二分和主体性的召唤叫做“西化”，那么，西方现当代哲学、后现代主义哲学之主张人与物、人与自然和谐交融，提倡诗化哲学，就可以叫做“东化”。后现代主义哲学的语言转向，把世界万物都看成是语言上的，而非独立自在的，认为真理存在于语言或言说者与现实之间，这正是一种人与世界万物和谐交融思想观点的表现，与中国天人合一的思想相近。一个重要的不同之点是中国传统哲学缺乏语言转向。对于语言转向究竟应如何评价和看待，我没有研究，兹不具论。中国传统哲学和西方后现代主义都不着意或者说无意追求所谓独立自在的确定的、终极的真理，而只求在人与物、与自然的和谐交融中得到一种模糊的审美意识的享受，一种诗意的境界。西方哲学史由传统的以主体性为主导原则的人类中心论走向海德格尔、伽达默尔、德里达等人的人与自然融合的观点，真可说是与中国传统哲学走到一起来了。我们的传统哲学为什么不可以迎上去同这些素不相识的客人结成联盟呢？只是我们应该告诉他们：不要抛弃你们的老祖宗，我们还要学习你们的主客二分和主体性的老传统。

这里顺便提一下我国哲学界的一种提法，认为中国传统哲学是人类中心论，我想，这个提法是不妥当的。人类中心论本是西方的学术术语，原意与主体性原则不可分，主要是指在主客二分式中人认识自然、征服自然的一种以人为中心的主体性，而这正是中国传统哲学所缺乏的，我们不能以中国传统重人生哲学就说它是人类中心论。西方后现代主义哲学之反西方传统哲学和接近中国传统哲学的一个重要特点，正是它的反人类中心论。

后现代主义正大谈“哲学的终结”，其实是讲西方传统哲学的终结，他们所讲的“后哲学”也是这个意思。单就传统哲学所主张的超时空的本体论形而上学而言，我以为这种抽象哲学诚然应该终结。世界只有一个，即在时空之内的现实世界。人的本质不应该放在抽象的永恒世界之中，不应该夸大成绝对或抽象的同一性。马克思早在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中就已谈到哲学的终结，他赞成“对哲学的否定”，“消灭哲学”，他的意思也是指“否定”和“消灭”那种抹杀现实、一味崇尚抽象世界的传统哲学，特别是德国的传统哲学的思维的“抽象和自大”和“现实的片面和低下”
[7]

 。马克思强烈要求“使哲学成为现实”
[8]

 。后现代主义者在强调人的具体性与现实性这一点上，与马克思的思想有相通之处，尽管他们对具体性与现实性的理解又大有不同。

我们决不能全盘搬用西方后现代主义，它完全否定理性，否定主体性、普遍性、确定性，这种思想或倾向在理论上是站不住脚的，至少是片面的，西方许多当代哲学家对此都持有异议。我们可以把它看做是反西方传统哲学的过激之谈，它的某些方面在一定意义下对中国传统哲学有冲击作用，某些方面可以与之联盟。

既要召唤西方近代哲学的主客二分和主体性，又要与西方后现代主义的人与自然交融和谐的特点为盟，这是不是明显的矛盾？如果像西方后现代主义的某些激烈派那样把后现代主义与现代主义，即与我国哲学界所说的西方近代哲学绝对对立起来，把主客二分与主客不分、物我交融绝对对立起来，那显然是矛盾。但中国哲学的发展前途应该是既要召唤主客二分和主体性，以发展科学，发扬民主，又要超越主客二分和主体性，以达到天人合一、人与自然交融的高远的自由境界。没有主客二分和主体性，就没有科学的、进取的精神，但若停留于主客二分，则终因主客彼此外在、彼此限制而达不到心灵上的自由。这种自由只有在人与物交融、人与自然交融的天人合一境界中才能获致，这种自由高于政治上的民主所给予的自由，高于获得科学上的必然性知识的自由，也高于道德上的自由。这里的关键在于超越，即超越主客二分，超越主体。超越不是排斥，不是抛弃，我在“超越自我”和“精神发展的阶段”诸章中从理论上论述了这种超越（或者说是结合主客二分和天人合一）的可能性。正是在这种理论上的可能性的基础上，我才主张中国传统哲学既需向西方近代哲学“西化”，又要与西方后现代主义哲学某种意义上的“东化”联盟。如前所述，西方后现代主义反对传统哲学所主张的超时空的超越，而主张内在性，这是可取的，但超越主客二分、超越主体之超越，则是哲学之最高任务，是人之为人的安身立命之所，是不能否定的
[9]

 。




[1]
 参见Kenneth Baynes等编《后哲学——终结或变形？》（After Philosophy：End or Transformation？
 ），伦敦，1987年，第5页。


[2]
 Kenneth Baynes等编：《后哲学——终结或变形？》，第4页，并参阅第461页。


[3]
 同上书，第5页。


[4]
 同上书，第8页。


[5]
 转引自《后现代主义文化与美学》，北京大学出版社1992年版，第24页，并参见第125—126页。


[6]
 《后现代主义文化与美学》，第127页。


[7]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第9页，并参见第8页。


[8]
 同上书，第8页。


[9]
 参阅本书“超越自我”和“论境界”两章。
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第十二章　天人合一与知行合一

一

我们—提到知行问题，就想到认识与实践，并且认为认识就是指主体认识到客体、对象是什么，实践就是指改造世界、改造自然，使其为主体服务。但中国哲学史所讲的知行问题是否只是指的这种含义呢？或者更具体地说，是否主要地是指这种含义呢？其实，这种含义主要来自西方哲学传统，至于中国哲学传统所讲的知行，主要地不是指这种含义，而是指道德意义的知和道德意义的行。前一种含义的认识与实践问题是一个认识论的问题，后一种含义的知行问题是一个伦理道德问题。中国哲学传统所讲的知行问题主要的是伦理道德问题，当然也包含认识论问题。把中国哲学史上的知行问题主要地当做认识问题来讨论，从而把中国哲学史上的知行理论主要地当做某种认识论来批判，未免文不对题，至少是不恰当的。

中国哲学史上占主导地位的儒家大都有知行合一的思想，尽管他们中间有的重知，有的重行，尽管知行合一的命题直至王阳明才明确提出。孔子反对“言过其行”，孟子主张“养”浩然之气，将善端扩而充之，“强恕而行，求仁莫近焉”
[1]

 ，都含有知行合一之意。程伊川虽然主张“以知为本”，但认为“知之深则行之必至，无有知而不能行者”，“知而不能行，只是知得浅”
[2]

 。这可算做是王阳明知行合一说之先声。朱熹也讲知先行后，但仍认为知行不可分离：“知行常相须，如目无足不行，足无目不见。论先后，知为先；论轻重，行为重。”
[3]

 王阳明更明确地提出了知行合一说。他认为知与行是一件事情的两个方面：“知之真切笃实处即是行，行之明确精察处即是知，知行工夫本不可离。”
[4]

 他也认为知与行是一个过程，即所谓“知是行的主意，行是知的工夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，己自有行在；只说一个行，己自有知在”
[5]

 。如果说，王阳明以前的一些儒家还只是主张知与行两者不可分离，却仍然认为它们是有明确区分的两件事，那么，王阳明所明确提出的知行合一说则把知行合一的思想推进到了这样的地步：知与行不仅仅是不可分离的两件事，而且就是一件事物的两个方面，犹如手心之于手背，从这一面看是手心，从另一面看是手背，从“明确精察”的方面看是知，从“真切笃实”的方面看是行，从一事之“始”看是知，从一事之“成”看是行。有一种看法，认为王阳明混淆了知与行，从而“知行不分”。这种看法并不符合实际。王阳明的知行合一说对前人知行合一思想的发展，多少有点像斯宾诺莎把笛卡尔的精神物质的二元论发展成为同一实体的两个方面、两种属性的一元论的情况，我们不能说斯宾诺莎把精神与物质、思维与广袤混为一谈，同样，我们亦不能说王阳明混淆了知与行，“知行不分”，“以知为行”，“销行归知”。

王阳明以前的一些儒家特别是程伊川和朱熹一派的理学家，其所谓知行虽然主要地仍然是指道德意义上的知行，但比起王阳明来，毕竟还包含有西方哲学传统所讲的认识论意义上的认识与实践的含义，所以他们关于知行问题的理论总起来说虽然还是以知行合一的思想为主导，但毕竟还包含有把知与行看做是两事而非一事的思想，因为认识论意义上的知与行即认识与实践，的确是可以发生知而不行（即有了认识，但不去实践）或行而不知的情形的。可是道德意义上的知与行则是紧密联系，不可须臾分离的。王阳明专从道德意义上讲知行，几乎不讲认识论意义的知行，所以在他那里，知与行相合一的程度达到了前人所未曾达到的最高峰。王阳明所谓“一念发动处便是行”
[6]

 更明显地是指道德意义上的行。若把它当做认识论上的问题，则诚如王阳明所说，“只因知行分作两件，故有一念发动，虽是不善，然却未曾行，便不去禁止”
[7]

 。但此“一念”既是道德意义之“念”，则念善便是道德，念恶便是不道德，故一念之初便已是行。道德意义之念即是道德意义之行，道德就是要讲动机（“念”）。王阳明的原话：“我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处便即是行了，发动处有不善就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底，不使那一念不善潜伏在胸中，此是我立言宗旨。”
[8]

 可见王阳明知行合一说的“立言宗旨”就是有道德意义的。他虽然也提到学问思辨亦是行，但那种意义的行并不是他立论的主旨，而且他主要是为强调“工夫”之切实才说这番话的：“凡谓之行者，只是着实去做这件事，若着实做学问思辨工夫，则学问思辨亦便是行矣。”
[9]

 王阳明从道德意义上明确提出知行合一说，把道德意义的知行作为知行合一说的“立言宗旨”，正是抓住了以往儒家一贯偏重道德意义的知行问题的探讨和强调知行不可分离的思想的核心，可算是对中国哲学史上知行理论的一个总结和发展。

二

知行合一与儒家的天人合一有密切的关系，可以说，知行合一就是为了达到天人合一的最高境界，知行合一是方法，是手段，天人合一是理想，是目标。

孟子认为人之善端乃“天之所与我者”，但必须扩而充之，“强恕求仁”，也就是必须通过修养之行，“反身而诚”，才能达到与天为一、与万物为一的天人合一境界，至此，人就可以成为最有道德的圣人。

程伊川强调“学者须是真知，才知得便是泰然行将去也”。“人既能知见，岂有不能行？”知就是知理，而“理性本善”，故“真知”也就是知“良知”。能知良知，知理性本善，则只要“循理而行”
[10]

 ，就可以达到“与理为一”的天人合一境界。

朱熹讲“知行常相须”，其所谓知，就是知“天理”，而朱熹所谓“天理”或“太极”的主要内容是“仁”，也就是有道德意义的义理之天。他说：“义理不明，如何践履？”
[11]

 所以朱熹和伊川一样，也认为循理而行即可达到“与理为一”的天人合一之境。

王阳明的知行合一说最明显地表达了它与天人合一说的密切关系。王阳明所谓的知是指良知，所谓行主要是致良知。人与天地万物原是一体，人之良知即天地万物之良知，人之心即天地万物之心。此心或良知又称“明德”或“一体之仁”，人皆有之，“是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁与孺子而为一体也。孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也。鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也。见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也”
[12]

 。总之，人与一切生物以至非生物皆息息相通，“一气流通”，这是王阳明的天人合一说之主旨。王阳明认为，当人不为私欲所蔽时，人既能“自知”其良知，亦必能实行此良知，故知行合一之“本体”就是天人合一。但因私欲障碍，人往往不能实行其良知，知行分离，于是天人相隔，这既“不是知行的本体”
[13]

 ，也不是天人合一，不是天地万物一体之本然。只有“去其私欲之蔽，以自明其明德”
[14]

 ，亦即致良知——实行良知，才能“复其天地万物一体之本然”
[15]

 ，回复到天人合一，这也同时就是回复到“知行的本体”即知行合一。可见在王阳明那里，知行合一与天人合一已经达到一而二、二而一的地步：知与行合一则天与人合一，知与行分离则天人相隔。可以说，王阳明把中国儒家天人合一的思想与知行合一的思想以及二者间密切相关的思想都发展到了中国哲学史上的顶点。

王阳明以后，天人合一与知行合一的思想逐渐衰退，西方传统哲学中占主导地位的主客二分思想在中国哲学史上逐渐抬头。主客二分式的一个主要特点是主体与客体原本相互外在，彼此对立，而主体要通过自身的主体性，认识客体（认识）和改造客体（实践），从而达到主客的统一。这样，以道德意义为核心的知行合一的思想，也就逐渐为认识论意义的认识与实践的思想所代替。明清之际以后的哲学发展趋势大体上就是如此。

王船山既有天人合一的思想，也有主客二分即所谓“能所”的思想，所以他既有道德意义的知行合一的思想，也有认识论意义的认识与实践的思想。而认识论在王船山哲学中占有比在前人哲学中更重要的地位，就如同主客二分思想在他那里占有比天人合一更重要的地位一样。王船山明确反对程朱的知先行后说和王阳明的知行合一说，而主张“知以行为功”
[16]

 ，颇有强调实践在认识中的地位之意，当然，这里说的实践还不是指阶级斗争和生产斗争，而是指一般的日常活动和行动。

颜元提倡“事物之学”，攻击程朱陆王的“主静空谈之学”，他所主张的“习行”虽然仍以“习礼”“习乐”为主，但他也从认识论角度强调实际活动在认识中的作用，他认为“格物致知”之“格”即“手格猛兽之格”，“格物”即“犯手实做其事”
[17]

 ，必须“手格其物而后知至”，“必箸取而纳之口，乃知如此味辛”
[18]

 。颜元实际上是形象地、具体地强调了实践在认识中的基础地位。

魏源公开反对天人合一和万物一体的思想，与此相应，他颇多主客二分的思想，着重从认识论角度谈知行问题，他强调“及之而后知，履之而后艰”
[19]

 。

魏源以后的一些近代先进思想家如谭嗣同、梁启超等人也都不注重讲天人合一，他们强调“我”或“心之力”，实际上就是强调西方传统哲学中的主体性思想，着重讲认识论，讲主体改造客体即实践的作用，尽管他们中有的人也谈知行合一，但那已不是重要的了。至孙中山则明确提出心物二元论，公开反对以王阳明为代表的知行合一说，提倡“知难行易”说。不管他的知行观有这样那样的可以指责之处，但无论如何他摆脱了儒家主要从道德意义谈知行问题的旧传统，而专门从认识论角度谈知行问题，并强调实践的重要性，这是中国近代史上一些先进思想家向西方学习主客二分思想和主体性原则的一个总结和成就，是中国哲学史上的一大突破。如果说中国哲学史在王阳明以前是以天人合一和知行合一的思想为主流，那么，中国近代哲学史，或者说得早一点，自明清之际的王船山以后，则是一段学习和发展主客二分思想和以之为基础的认识与实践理论的历史。前者重道德修养，后者重科学认识。前者以王阳明为集其大成者，后者至孙中山而告一大的段落。

三

中国哲学史上占主导地位的儒家传统的知行合一思想决定了中国哲学史上的哲学家一般都要求把自己的哲学观点付诸实践，使哲学与实际生活，包括政治生活打成一片，他们不单是讲哲学，而且要用哲学，身体力行。所以一般哲学家，当然主要是儒家，都集哲学与政治思想、伦理思想于一身，他们往往既是哲学家，又是政治家、道德家。儒家所讲的内圣外王最典型地说明了这一点。我很赞赏金岳霖对这个道理所作的概括：既有内在的圣智，就必然可以外在化为王者治国安邦之道，哲学思想必然可以在经国济世的活动中得到实现，哲学家必然要成为政治家。
[20]

 所以“一位杰出的儒家哲人，即便不在生前，至少在他死后”，可以成为“无冕之王”
[21]

 。

儒家哲人的这种特点不仅与知行合一思想直接相关，而且说到底还是他们的天人合一思想的表现。儒家的天人合一本来就是一种人生哲学。人主要地不是作为认识者与天地万物打交道，而是主要地作为一个人伦道德意义的行为者与天地万物打交道，故儒家的天人合一境界是一个最充满人伦道德意义的境界，在此境界中，哲学思想与道德理想、政治理想融为一体，个人与他人、与社会融为一体。这样，在儒家传统中，哲学与实际的政治生活、人伦生活合而为一，哲学家与实践的政治家、道德家合而为一，便是很自然的事情了。

和这种情况不同，西方哲学传统重主客二分，重对自然的认识与征服，重认识论与方法论，比起中国儒家传统来，较少重人生哲学。如果用“为道”与“为学”的术语来说，中国儒家传统是重“为道”，而西方哲学传统则是重“为学”。重“为道”的哲学家必然把自己的哲学与人生、与生活紧密联系在一起，“按照自己的哲学信念生活”
[22]

 ；重“为学”的哲学家则比较脱离实际生活，处在实际生活之外，用金岳霖的话来说，“他推理、论证，但是并不传道。……他懂哲学，却不用哲学”
[23]

 。也可以说，他“知”哲学而不“行”哲学，不身体力行。前者往往兼做政治家、道德家，后者则往往脱离实际，对哲学作学究式的研究，在自己的哲学推理和论证中自得其乐。这当然不是说西方传统哲学家不讲政治思想和伦理思想，相反，他们大都有自己的系统的政治思想和伦理思想。但在大多数情况下，他们的政治思想、伦理思想或则与他们本人的生活虽有紧密联系，却与他们的哲学思想并无紧密联系，或则与他们的哲学思想虽有紧密联系，却与他们本人的生活并无紧密联系。他们都不像中国的儒家哲人那样，其政治思想、伦理思想既与哲学家的哲学思想紧密联系在一起，同时又与哲学家本人的生活紧密联系在一起
[24]

 ，甚至于哲学家与政治家、道德家，哲学思想与政治思想、伦理思想都是同一的。

西方哲学的这种特点大都表现在西方近代哲学史上。上面所说的西方传统哲学主要也是指近代哲学。这仍然是由于上面已提到的主客二分式的发展所造成的。主客二分式和主体性是西方近代哲学的模式和原则，故上述特点在西方近代哲学史上表现得较普遍、较明显。古希腊的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德就不是这样，他们的情况和中国儒家颇有些类似
[25]

 ，柏拉图的“哲学王”就很像中国儒家的“内圣外王”之王。西方现代哲学家尽管仍然保持近代哲学史上的基本情况，但已经有接近中国传统的趋势。在这一点上，我倒是不完全赞同金岳霖的看法。金岳霖在《中国哲学》一文中认为西方现当代的哲学家与中国哲学家“大异其趣”，“中国哲学家都是不同程度的苏格拉底式人物。其所以如此，是因为伦理、政治、反思和认识集于哲学家一身，在他那里知识和美德是不可分的一体”。至于西方现当代，则“苏格拉底式的人物已经一去不复返”，“现代苏格拉底是再也不会有的”。
[26]

 金岳霖的主要理由是求知有分工，“每个知识部门都取得了很多专门成就，要我们这些庸才全部掌握是几乎不可能的”，所以我们“不必野心勃勃地要求某一位学者独立统一不同的知识部门”。
[27]

 我以为分工明细固然使哲学家不可能再像苏格拉底那样集伦理、政治、反思和认识于一身，不可能使哲学家同时成为政治家、道德家，就像中国的情况那样，但西方传统哲学之所以具有哲学家的哲学思想与实际生活（政治生活、伦理道德生活等）的联系不那么紧密的特点，其主要原因还是在于人对世界的态度问题。中国儒家哲人的天人合一与知行合一的思想态度决定着儒家既是哲学家又是政治家、道德家，西方近代哲学的主客二分的思想态度及认识与实践的理论决定着西方近代哲学家的哲学思想与实际生活有不同程度的分离；至于西方现当代哲学中现象学和存在主义以至后结构主义思潮中的哲学家，则大反主客二分式，他们中的大多数人所提倡的实际上是类乎中国天人合一的思想（当然不是儒家式的天人合一），他们都把哲学思想与人的实际生活结合在一起，而人的实际生活在他们看来，不仅是认识自然、改造自然的认识活动与实践活动，也不仅是道德行为，而更重要的是人的感情、情欲等等。他们大都公开反对做书呆子式的、学究式的学者，反对那种认为人只有认识，只知向自然索取而没有感情、情欲，只知理性至上而无非理性因素的观点。基尔凯郭尔、尼采、狄尔泰、海德格尔、萨特等基本上都是如此。他们不一定全都像中国儒家哲人那样既是哲学家，又是政治家、道德家，但他们都关心实际生活，以致关心政治生活，他们的哲学都是不同形式、不同程度的人生哲学，他们也都要求身体力行自己的哲学，要求“按照自己的哲学信念生活”，这一点是和中国儒家哲人非常相似的。尼采不就是由于自己的哲学信念而疯狂致死的吗？尼采反对苏格拉底、柏拉图，主要是反对他们过分吹捧理性，吹捧知识，但就尼采哲学之紧密联系人生，紧密联系生活而言，则与苏格拉底、柏拉图有相通之处，尼采实际上是要超越以主客二分和主体性为模式和原则以及重认识的西方近代哲学而回复到古希腊的某种意义的天人合一的时代。海德格尔之向往前苏格拉底哲学也是一个明显的例子。萨特明确主张哲学应具有实践性，他本人就是一个实践家，一个身体力行其哲学的哲学家。看来，西方现当代哲学中现象学、存在主义等思潮，就其要求与人生、与实际生活紧密结合这一点来说，颇有以新的形式回复到古希腊哲学之势，也是向中国哲学靠拢的一种表现。也许西方现当代哲学中的分析哲学多有金岳霖所说的那种情况，但毕竟分析哲学不是西方现当代哲学之全部。当然，金岳霖也举了分析哲学以外的英国新黑格尔主义的例子，他认为新黑格尔主义者的政治思想与其哲学虽有内在联系，但与这些哲学家本人（“只有格林除外”）的联系却“非常外在”；
[28]

 但金岳霖毕竟没有看到分析哲学和新黑格尔主义以外的现象学和存在主义哲学家们那种把哲学与实际生活紧密结合起来，并身体力行其哲学的特点。还是用“为道”与“为学”的术语来说吧。西方现当代的现象学与存在主义思潮反对西方近代哲学史上的重“为学”的旧传统，颇有中国哲学史上重“为道”的思想，故其哲学以及哲学家本人多与实际生活紧密相连。金岳霖说西方现当代哲学家“推理、论证，但是并不传道”，这个说法来免笼统，其实，例如基尔凯郭尔、尼采就不搞甚至反对脱离实际生活的推理、论证，而着重“传道”，只是这里的“道”不能理解为中国儒家之“道”。基尔凯郭尔、尼采不但“传道”，而且身体力行其“道”。

四

西方现当代一些哲学家们所传的“道”或“天人合一”（借用中国哲学的术语来说）思想类乎中国道家式的“道”或“天人合一”。（关于两者的区别，这里不打算论述。）道家的“天”和“道”是没有道德意义的，这和儒家的“天”和“道”具有道德意义特别是封建道德意义很不相同。道家讲在天人合一境界中达到超脱，他们乃是既要超脱功利，又要超脱仁义。道家的情况似乎证明天人合一的思想并不一定导致知行合一，并不一定导致哲学家及其哲学与实际生活紧密结合，似乎只有在儒家那里才有这种由前者导致后者的关系。这种理解实际上只是表面的。儒家的天主要是有道德意义的义理之天，它所讲的知行问题主要是道德问题，故由天人合一导致知行合一，非常明显，易于说明；道家否定天和道的道德含义，其哲学似乎是脱离实际行动和实际生活的，但深考察一下道家就知道，他们讲超功利、超仁义，却并不脱离实际行动和实际生活，他们并不是不关心社会政治生活的学究。超功利、超仁义也是一种实际行动和实际生活。道家也重“为道”，只是不为儒家之道，至于道家轻“为学”，则比儒家往往有过之而无不及。所以道家也不像西方传统的哲学家那样“推理、论证，但是并不传道”，而是既传道，也身体力行其道。道家和儒家都属中国传统，道家哲人和儒家哲人一样都关心社会，关心政治，都把哲学与社会思想，政治思想紧密结合起来，都有自己的政治思想和社会理想，只不过道家的哲学和政治理想、社会理想是企图超功利、超仁义的，当然，道家不像儒家那样大都是政治家。《老子》云：“法令滋彰，盗贼多有。”“我无为而民白化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”
[29]

 这些，既是《老子》的哲学，又是其社会政治思想，可称做无为而治的社会政治哲学。《老子》还说：“小国寡民……甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”
[30]

 这是《老子》的社会政治理想。可见《老子》有明确的社会政治思想，而且与其哲学结合成了一个有机的整体，只不过它是一种反传统的社会政治思想。庄子的逍遥游和齐物论的思想既是一种哲学，也是一种讲绝对平等自由、讲超功利、超仁义的社会政治思想。庄子妻死，鼓盆而歌，乃是庄子身体力行其哲学的一种表现。

老庄虽不谈知行关系，但实际上都主张不但要知“道”，而且要行“道”。庄子说：“且有真人而后有真知。”
[31]

 “真知”当然不是像西方哲学传统那样指认识自然，而是指了悟“道”，也就是以道观物，达到天人合一，以见物无不齐，物我不分。但要达到这种境界，需要修养，修养就是行。儒家的修养是道德修养，即“去私”，这是儒家的行；道家的修养是“去知”“忘我”，这是道家的行。儒家要求通过行达到人与道德意义的义理之天合一，道家要求通过行达到人与无道德意之道合一。庄子讲“体道”，也许就是指身体力行其道。

哲学与实际的社会政治生活紧密相连，与哲学家本人的生活、行动紧密相连，这是中国哲学传统所走的道路；哲学与这些有不同程度的分离，乃是西方哲学传统所走的道路。中国哲学传统的老路一直保持到今天，似乎没有什么改变，“学哲学，用哲学”，集哲学家、政治家，以及其他各种家于一身，仍为当今的风尚。至于西方哲学传统的老路，如前所述，似乎更多地存在于近代，而现当代西方哲学中则兴起了一种与之异趣的思潮。我以为哲学是关于人的学问，本不应自外于实际生活，哲学家本人也应按自己的哲学信念生活，否则，哲学便会失去自己的光辉和生命力，中国哲学传统的道路在这方面是值得继承的，西方现当代哲学中现象学和存在主义等流派把哲学与人生紧密联系起来的思潮也是值得我们吸取的。但是第一，中国儒家的义理之天必须打倒，儒家的天人合一与知行合一的道德含义必须清除，只有这样，我们才能既把哲学与实际生活紧密联系起来，又不致使我们的哲学与实际生活被一套封建道德生活与政治生活的教条所束缚。这是在儒家传统根深蒂固的中国这个国度里发展哲学所应注意的一个重要问题。

第二，哲学既然应当与实际生活紧密相连，那么，每个人的实际生活不一样，则每个人的哲学思想和哲学信念也不可能完全一样，这是一个不可否认的事实。不同的哲学思想和哲学信念可以通过彼此间的交往和讨论，或相互融合，或进而加深其自身，发展其自身，这些都不是用外在的力量所能强求的。

第三，哲学虽然应与实际生活紧密相连，但这并不是说哲学与实际生活包括政治思想、伦理思想就没有区别。与西方哲学传统相比，中国哲学传统未免与实际的社会政治思想和生活的关系过于密切了。就此而言，西方哲学传统把两者的距离拉得远一些，也有它好的一面，即可以使哲学得到更多、更深入的专门研究，不致出现集各种“家”于一身而对哲学并无深入的专门研究的哲学家；其实，把这样的人称为思想家也许更为合适。当今之世，求知为道，都有分工明细的特点，金岳霖所指出的这个事实是对的，我们不能因强调哲学应与实际生活紧密相连，就把哲学与实际的社会政治思想与生活不加区分地搅混在一起，而不对哲学作专门的研究，搅混在一起的做法与看法确实是不合时宜的。
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第十三章　天人合一与情景合一

我在本书第一章“人对世界的两种关系——天人合一与主客二分”中论述了什么叫做“天人合一”，什么叫做“主客二分”以及这两者在中西哲学史上所占的不同地位等问题。本章拟根据第一章中关于天人合一与主客二分的界定和观点，讨论一下审美意识，或者说美感的问题。

一

学者们一般都把审美意识放在主客二分关系中来讨论：有的主张审美意识主要源于主体；有的主张审美意识主要源于客体；有的主张审美意识是主客的统一。不管这三种观点中的哪一种，都逃不出主客二分的思想模式。其实，主客二分的思想特点归根结底，在于把主体与客体二者都看成是两个彼此外在、相互独立的实体。主体的本质是思维，他是一个能思维——能认识的思维者或认识者。尽管按照主客二分的思想模式来看待人与世界的关系的各派哲学家们，没有一派不采取某种途径以求达到主客之间的统一，但这种统一都是在主客二分的基础上达到的统一，即是说，都是主体对原本在主体以外的客体加以认识、思维的结果。所以主客二分的模式的特点，也可以分为主客相互外在和认识、思维两个要点。这两个要点即使在集主客统一论之大成的黑格尔哲学那里也占据极其重要的地位。至于黑格尔的整个哲学中包含有非主客二分模式即天人合一的思想，那却是另外一回事。这里不讨论主客二分与天人合一在西方哲学家们的各种体系中所占的成分与地位，这里的重点是想说明，按主客二分式来看待人与世界的关系，则无审美意识可言，审美意识不源于主客二分式，而源于天人合一。

主客二分式就是叫人（主体）认识外在的对象（客体）“是什么”。可是大家都知道，审美意识根本不管有什么外在于人的对象，根本不是认识，因此，它也根本不问对方“是什么”。实际上，审美意识是人与世界的交融，用中国哲学的术语来说，就是天人合一，这里的“天”指的是世界。人与世界的交融或天人合一不同于主体与客体的统一之处在于，它不是两个独立实体之间的认识论上的关系，而是从存在论上来说，双方一向就是合而为一的关系，就像王阳明说的，无人心则无天地万物，无天地万物则无人心，人心与天地万物“一气流通”，融为一体，不可“间隔”，这个不可间隔的“一体”是唯一真实的。我看山间花，则此花颜色一时明白起来，这“一时明白起来”的“此花颜色”，既有人也有天（世界），二者不可须臾“间隔”，不可须臾分离；在这里，我对于此花的关系，远非认识上的关系，我不是作为一个植物学家去思考、分析、认识此花是红或是绿，是浅红或是淡绿，等等。我只是在看此花时得到了一种“一时明白起来”的意境，我们也许可以把这意境叫做“心花怒放”的意境吧。这个用语不一定贴切，但我倒是想借用它来说明这意境既有花也有心，心与花“一气流通”，无有“间隔”。这里的心不是认识、思维，而是一种感情、情绪、情调或体验。我们说“意境”或“心境”“情境”，这些词里面都既包含有“境”，也包含有“心”“情”“意”，其实都是说的人与世界的交融或天人合一，审美意识正是一种天人合一的“意境”“心境”或“情境”。李白的《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。”山本无所谓寒，碧亦无所谓伤心，“寒山”与“伤心碧”皆因一个“愁”字而起，是“愁”的心情与“碧山”之境交融的一种情境或意境，也就是一种天人合一。我们不妨举李白另外两首诗为例，也许更能说明问题。《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”如果简单地把这首诗理解为描写三峡水流之急速，那就不过是按照主客二分模式对客体（三峡水流）的一种认识，未免太乏诗意，太乏审美意识。这首诗的意境主要在于诗人借水流之急速表现了自己含冤流放，遇赦归来，顺江而下的畅快心情。这里，水流之急速与心情之畅快，“一气流通”，无有间隔，完全是一种天（急速的水流）人（畅快的心情）合一的境界，哪有什么主体与客体之别？哪有什么主体对客体的思维和认识？当然也无所谓主体通过思维、认识而达到主客的统一。李白的另一首诗《秋浦歌》之四：“两鬓入秋浦，一朝飒已衰。猿声催白发，长短尽成丝。”猿声通过一个“催”字与白发融为一体，这“催”字所表达的意境是猿声与白发的融合，也是一种天人合一的境界，远非主客关系所能说明。有趣的是，与前面一首诗相比较，似乎是，那首诗里的猿声与心情之畅快联系在一起，这首诗里的猿声却与暮年的慨叹联系在一起，这是否意味着审美意识仅源于人的主观心情呢？我以为不完全如此。前一首诗里的猿声是在飞速的动态中听到的，“啼不住”者，舟行太快，余音未尽之意也，这正足以表现诗人的畅快之情。后一首诗里的猿声，虽未明言动静，但看起来似乎是在静态中听到的，静态中听白猿啼叫声，自然使人倍增愁绪。《秋浦歌》之二：“秋浦猿夜愁，黄山堪白头。”静夜中听猿声，当然更令人感到婉转凄绝。这两首《秋浦歌》里的猿声与“两岸猿声啼不住”的猿声显然不是完全一样的。从《早发白帝城》和《秋浦歌》的对比可以看到，审美意识或意境既非单方面的境，亦非单方面的情或意，而是人与世界，天与人“一气流通”、交融合一的结果。

人生之初，都有一个天人合一或不分主客的阶段，在这个阶段中，谈不上人的主体性，也谈不上主体对客体的认识，或者说谈不上知识，但在这个阶段中，人却有体验，有体验应该说就多少有几分审美意识，从这个意义上来理解，也许可以说，“人是天生的诗人”。不过我们也不能把这句话作简单的字面的理解。刚生下来的婴儿的天人合一是最原始的天人合一，婴儿毕竟不是诗人，无思的诗应该说不是真正的诗。真正的审美意识终究要渗透着某种思。随着岁月的增长，人逐渐有了自我意识，有了主体与客体之分，因而也有了认识和知识，能说出这是什么，那是什么，这是人的成长过程之必然，但仅只认识到这是什么，那是什么，则无论你认识到的“什么”如何之多，无论你的知识如何之宏富，也不能说你是诗人，说你有诗意或审美意识。知识不可能代替审美意识。也许就因为人在日常生活中，出于日常生活的需要，过多地、过久地习惯于用主客二分的模式看待人和世界的关系，所以大多数人在一般情况下，都缺少诗意或审美意识，只有少数人才成为诗人和艺术家。这少数“优选者”的诗意或审美意识从何而来？我想作一个简单的回答，就是超越主客二分式，达到更高一级的天人合一境界。谁多一分这样的境界，谁也就多一分审美意识。中国哲学传统之不同于西方哲学传统的一个特点就在于前者重天人合一，而后者重主客二分，也许就是因为这个缘故，中国成为一个公认的诗的国度。《老子》教人复归于婴儿，教人做愚人，其实不是真正的婴儿和愚人，而是超越了知识领域的高一级的婴儿或愚人，也就是超越了主客二分模式的天人合一境界
[1]

 。诗人可以说是高级的“婴儿”或“愚人”。《老子》的这套理论，我以为不仅是一般的哲学观点，而且可以看作是一种美学理论。这个理论很可以说明审美意识之产生的根源。婴儿在其天人合一境界中，尚无主客之分，根本没有自我意识，这种原始的天人合一，我把它叫做“无我之境”；有了主客二分，从而也有了自我意识之后，这种状态，我称之为“有我之境”；超越主客二分所达到的更高一级的天人合一，应该说是一种“忘我之境”。审美意识都是忘我之境，也可以说是一种物我两忘之境。物我两忘者，超越主客之谓也。诗人都是忘我或物我两忘的愚人。所以审美意识的核心在于“超越”二字。这里要注意的是，超越不是抛弃，超越主客二分不是抛弃主客二分，而是高出主客二分，超越知识不是不要知识，而是高出知识。

二

我们平常说，审美意识有直觉性、创造性、不计较利害和愉悦性等等特点，其实，这些特点都可以用我这里所说的超越主客二分的超越性来说明。

审美意识具有直觉性，但不能认为所有的直觉都是严格意义的审美意识，初生婴儿的直觉就是如此。任何对于事物的原始的感性直觉，如对于一片红色的感性直觉，对于一块坚硬的石头的感性直觉，其本身都不能构成审美意识。马致远的小令《秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这里的藤、树、鸦、桥、水、家、道、风、马等等，就其本身而言，都是感性直觉中的一些零星对象，无审美意识可言；即使把这首小令归结为“藤是枯的”“树是老的”“水是流动的”“道是古的”等等认识上的述语，那显然也是极其平庸乏味、滑稽可笑的。这些述语不过是主客二分模式的产物。这首小令的诗意在于通过审美直觉的感性直接性表达了超越认识对象（不是离开或抛弃认识对象）之外的思致，即诗人的惆怅之情。小令所描绘的绝非认识对象或事物性质的简单罗列，而是一个萧瑟悲凉的情境。藤之枯，树之老，鸦之昏，桥之小，道之古等等，根本不是什么独立于诗人之外的对象的性质，而是与漂泊天涯的过客之凄苦融合成了一个审美意识的整体，这整体也是一种直接性的东西，是一种直觉，但它是超越原始感性直接性和超越认识对象的直觉。可以说，不经过原始直觉，不经过主客二分从而认识到藤之枯、树之老、鸦之昏等等，不可能有审美意识，但要达到审美意识，又必须超越它们，达到更高的天人合一。

这里顺便谈谈思与诗或审美意识的关系问题。思属于认识。原始的直觉是直接性的东西，思是间接性的东西，思是对原始直觉的超越，而审美意识是更高一级的直接性，是对思的超越。如前所述，超越不是抛弃，所以审美意识并不抛弃思，相反，它包含着思，渗透着思。可以说，真正的审美意识总是情与思的结合。为了表达审美意识中思与情相结合的特点，我想把审美意识中的思称之为“思致”。致者，意态或情态也，思而有致，这种思就不同于一般的概念思维或逻辑推理。审美意识不是通过概念思维或逻辑推理得到的。所谓“形象思维”，如果说的是思想体现于或渗透于形象中，那是可以的；如果说的是思维本身有形象，或者说有一种运用形象的思维，这种流行看法我以为不可取。黑格尔说过，思想活动本身是摆脱了表象和图像的，思想是摆脱了图像的认识活动
[2]

 。黑格尔的说法是对的。我所说的“思致”不是一般流行的所谓“形象思维”。“思致”是思想认识在人心中沉积日久，已经转化（超越）为感情和直接性的东西。审美意识中的思就是这样的思，而非概念思维之思本身。伽达默尔认为，艺术的象征就是感性现象和超感性意义的合一状态。这超感性的东西就是思，就是他所说的概念。但这种与感性现象处于合一状态的概念，我以为不是概念本身，而是已经转化为感情的东西了。

说审美意识渗透着思，不等于说审美意识能认识真理。有一种说法，认为审美意识比逻辑推理更能认识真理。这个提法仍然有混淆主客二分模式和天人合一之嫌。审美意识本身是一种天人合一的境界，根本不管认识，不管真理和非真理、规律和非规律。审美意识中的思或诗人的思只是一种思绪，其中包含有观点和看法，这些在审美意识中，在诗人那里，都是真挚的，但不可以真理或非真理论。虽然有的哲学家说审美意识能认识真理，但实际上他所说的认识乃是一种独特的认识方式，不是指一般的科学认识或概念认识，他所说的真理也不是指一般的科学真理或规律。

前面说审美意识既经过对原始直觉的超越，又经过对思维和认识的超越，也可以说是原始的直觉性经过间接性达到更高一级的直接性。这里应该注意两点：第一，在实际的审美意识中，这双重超越并不是依时间先后次第进行的，而是一次完成的，诗人的意境并非在时间上先有原始直觉，然后进行思维和认识，最后再达到审美意识。第二，从原始的直觉性经过间接性达到高一级的直接性，这似乎就是黑格尔所讲的直接认识经间接认识再到直接认识的过程。但实际上，两者大不相同，黑格尔所讲的过程，其基础是主客二分的思想模式，他的原始直觉可算是天人合一之境，但他的间接认识和最后达到的高一级的直接认识均属主客二分式的思想、认识。他说的高级的直接性是主体与客体的对立统一，是他所谓最高真理或最高认识。作为情与思或情与境相结合的审美意识在他那里是作为真理和认识的一个环节来看待的。他主要地是一个理性主义者，他把美视作理念、概念的感性显现，他所尊崇的是理念，是理性。我以为审美意识是要把思想认识转化为感情，而黑格尔则是要把感情提升为思想、概念；我以为天人合一（不是指原始直觉的天人合一）高于主客二分式，黑格尔则是要把天人合一纳入主客二分式（包括主客的对立统一公式）之内。

审美意识的创造性，简单一点说，就是指的一次性或不可重复性。在主客二分的模式中，主体所认识的对象（客体）总是可以重复的。这是因为主客二分式所追问的问题是：“它是什么？”这个“什么”必须是可以重复的，才有正确与真理可言，如果我说它是如此，你说它是如彼，或者我今天说它是如此，明天说它是如彼，那就没有认识出它究竟“是什么”，也就是说没有真正的认识。但认识所要求的这个“是什么”，正好不是审美意识所要追问的。审美意识是天人的合一，情境的交融，人在审美意识中能超越周围事物之所“是”，发现其所“不是”，能超越周围事物之常驻不变性，发现其异常的特征。所以审美意识所见到的总是全新的，因而也是特异的，而这就是创造。姜夔《点绛唇》：“数峰清苦，商略黄昏雨。”这“清苦”“商略”的意境，便是诗人的新发现和创造。主客二分式所告诉我们的不过是：黄昏时候，山雨欲来而已，但审美意识却远远超越了这个所是，而发现了其所不是，即“清苦”“商略”的意境。不能把“清苦”“商略”理解为诗人主观上强加的，那是一种肤浅之见。超越不是主观强加，不是简单的拟人化。这意境既不能说是客观的东西，也不能说是主观的东西，但它又是确实的、真实的东西，只有有审美意识的人才能发现它，创造它，至于只知主客二分式的人则不可能发现它，创造它。主客二分式的思想模式只能见到重复的、共同的东西，只有有审美意识的人才能发现这只能一次出现的奇珍。从这个意义来说，相比之下，那一味沉溺于主客二分式的人，其生活未免太贫乏、太平庸了，而有审美意识的人真可说是有别人所没有的、所不能重复的享受。我们平常说的“美的享受”，必然具有这样的特点，这也是“美的享受”的珍贵之所在。这里的关键在于“超越”。人不可能离开主客二分式，不可能离开认识，甚至可以说，一般人主要是按主客二分式看待周围事物（尽管人实际上都生活在天人合一之中），唯有少数人（一般人则只有在少有的情况下）能独具慧眼和慧心，超越主客二分，创造性地见到和领略到审美的意境，这也就是为什么诗人总是极少数，一般人只是偶尔才真有点诗意或者一辈子从无真正诗意的缘故。科学家也可以有创造、有发现，但科学家作为科学家，其创造发现的意义不同于审美意识的创造发现。科学家创造、发现的结果仍然是可以重复的东西，规律、定理就是如此。

愉悦性是审美意识的另一特征。我这里用“愉悦性”一词主要是为了从俗。愉悦性一词似乎可以区别于快感一词，但实际上很难区别。一般流行的用法“美的享受”或者说得文一点叫做“审美享受”，也许可以比较贴切地表达“愉悦性”的含义。且不去纠缠名词用语吧。我所要说明的主要意思是，审美意识既非经验主义所说的生理上的快感，亦非理性主义所说的理性的概念。生理上的快感和理性的概念，或属于感性认识，或属于理性认识，总归都是主客二分和认识的结果。审美意识不是这些，而是在超越主客二分达到与周围事物交融合一境地的一种感受，这种感受是人的生命的激荡，人因这种激荡，特别是这种激荡得到适当形式的表现和抒发形式而获致一种精神上的满足感，这种满足感就是所谓“美的享受”。这种“享受”不是处于低级感性认识阶段的快感或痛感，也不是处于高级理性认识阶段的完善或不完善，而是它们的超越或升华。苏轼的《前亦壁赋》：“客有吹洞箫者……其声呜呜然，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”这里不是什么快感或痛感，也不是什么完善不完善，而只是诗人生命的颤动。在呜咽的箫声中，似乎诗人的血脉与幽壑之潜蛟、孤舟之嫠妇，以致整个宇宙处于共振共鸣之中。诗人的这种感受就是一种“审美享受”。

审美意识之不计较利害的特性也是超越主客二分式的表现。主客二分式关心客体的存在，而计较利害的实用性活动归根结底属于认识领域（指广义的认识，平常说的实践也包括在内），属于主客二分式，因而也关心客体的存在。欲望就是要占有存在并进而攫取存在。没有客体的存在，欲望就无法得到满足。审美意识则不关心存在，或者像康德所说的那样，对于对象的存在，采取淡漠的态度。这并不是说，审美意识完全起于人的主观意识，而只是说审美意识不过问对象的存在与否。我们说审美意识超越利害，从理论根源上说，就因为它超越存在与否的问题，也就是说，它超越主客二分式。《老子》里“昭昭”“察察”的俗人就是指的一心沉溺于知识和欲望之人。“昭昭察察”就是过于精明计较之意。《老子》里“昏昏”“沌沌”的“愚人”则是指的超越主客二分而有了天人合一境界的人，这种人超越了利害得失的干扰，故能“淡兮其若海，飓兮若无止”，也就是不受具体功利之束缚而逍遥自得，这也就是有审美意识的人。陶渊明《饮酒》诗里的“一士长独醉，一夫终年醒”，说的也是这个意思。“醒”者锱铢必较，斤斤于现实存在物，但得到的是生活的平庸和贫乏；“醉”者超越现实存在物，不论得失，但得到的却是美的享受。前者过于“昭昭察察”，病在一个“醒”宇，后者“昏昏沌沌”，贵在一个“醉”字。看来，“醉”是审美意识的一个特点。

总之，审美意识的直觉性、创造性、愉悦性，以及不计较利害的特性，归根结底，都离不开对主客二分式或认识的超越。我并不认为审美意识与知识、真理相互对抗，并不认为天人合一与主客二分相互对抗，我认为前者是对后者的超越。超越主客二分，其实也就是超越有限性：按主客二分的思想模式看待周围事物，则事物都是有限的，一事物之外尚有别事物与之相对，我（主体）之外尚有物（客体）与之相对。我在前面说主客二分是有我之境，也就是指在我之外尚有客体限制我。可是在审美意识中，在天人合一中，一切有限性都已经被超越了，万物一体，物我一体，人不意识到自己之外尚有外物限制自己，所以我在前面把审美意识称为物我两忘或忘我之境。审美意识的这种超越颇似宗教上的超越，两者都是要超越有限，但宗教上的超越是人与神的合一，审美意识的超越是人与宇宙合一，与周围事物合一；宗教上的超越往往以灵魂不灭或轮回为达到永恒的途径。而审美意识的超越，既非灵魂不灭，也非轮回（尼采的永恒轮回究竟应如何看待，是一个复杂问题，兹不具论，我个人不赞成他的永恒轮回的思想）；既非上帝的永恒，也非西方传统形而上学所谓超感性的抽象本质世界（即尼采所斥责的“真正的世界”）之永恒，而是有限的人生与永恒的宇宙万物“一气流通”，融合为一，从而超越了人生的有限性。人在这种“一气流通”中忘了一切限制，获得了永生，就这个意义来说，人变成了无限的，即无限制的。当然，审美意识中的这种无限性或者叫做永恒性，只是精神上的，而绝非肉体上的和生理上的。我想，艺术家们所谓对无限或永恒的追求，都应当作这样的理解。

超越不是一件易事，不是人人都能做到的，也不是经常能做到的。人们在日常生活中习惯于按主客二分式看待周围事物，所以要想超越主客二分，达到审美意识的天人合一，就需要修养。这里的修养就是美的教育。美的教育不是教人知识，而是教人体验生活，体验人生的意义和价值，锻炼在直观中把握整体的能力，培养超凡脱俗的高尚气质等等。所有这些，归结起来无非是教人超越主客二分，超越知识和欲望，回复（不是简单回复）到类似人生之初的天人合一境界，或者用《老子》的话来说，就是教人“学不学”“欲不欲”，“复归于婴儿”。所谓诗人不失其赤子之心，其哲学理论基础即在此。

三

哲学家们都认为审美意识给人以自由。康德说：“诗使人的心灵感到自己的功能是自由的。”
[3]

 黑格尔说：“审美带有令人解放的性质。”
[4]

 这里引起我们提出一个问题：自由究竟来自认识还是来自审美？或者用《老子》的话来说，究竟来自“学”，还是来自“学不学”？我们平常说自由是对必然的认识，这就是主张自由来自“学”。但学得了知识，就等于获得了自由吗？我在“中西哲学史上关于自由的哲学思考”一章中专门讨论了这个问题。我在那一章中主张，尽管认识必然性比盲从必然性要自由得多，但有了对必然性的认识，还得进而有超出必然性的自由意识或境界。认识不等于境界，认识必然不等于进入自由境界。康德着重论证了自由境界之超出必然性知识的本质，对西方传统形而上学，作了一次冲击；黑格尔虽然承认审美有令人解放的性质，但总起来看，他却使康德费尽气力从必然性知识中提升出来的自由境界又纠缠在必然性的网罗之中，使自由变成了永远不可企及的幽灵。要真正获得自由的意识和境界，则必须超出西方近代哲学史上自笛卡尔到黑格尔，其中也包括康德在内的传统的主客二分模式。

主客二分式是以主客彼此外在为前提，主体受客体的限制乃是主客二分式的核心，因此，不自由便是主客二分式的必然特征。只有超越，才有真正的自由。原始感性的直觉认识中的悲痛、流泪是一种限制，一种不自由，但因一首诗、一曲戏的感动而流泪、而悲惋，则是一种自由的享受，关键在于审美意识中的悲惋、流泪是对原始感性直觉中的悲痛、流泪的超越，我们平常称之为“升华”。欲念中利害的计较给人以烦恼、痛苦，原因也是由于主客二分式给人以限制，即使是生理上的快感，也是一种限制，它不过是欲念的满足，而“欲壑难填”，欲望与限制相伴而行。如能做到不“以物累形”，不“以心为形役”，那就有了自由，这里的关键也在于超越，我们平常称之为“超脱”。认识的结果只是关于必然性的知识，而审美意识的创造性则可以展示无限的可能性，这是一种不受限制的自由，一种最大的自由，这里的关键同样在于超越，所谓“游乎方外”，除了超脱世事或利害之外，似亦包含无限可能性的意义在内。

总之，超越了主客二分，就会从欲念、利害以至整个认识领域里逻辑因果必然性的束缚下获得解放和自由，这就是自由的理论根据。我在前面把人生之初原始的天人合一境界叫做无我之境，主客二分的自我意识叫做有我之境，超越主客二分的天人合一叫做忘我之境。按自由的观点来看，无我之境既无自觉，也就无自由的意识可言；有我之境则是不自由；忘我之境则是审美意识。

除审美意义上的超越之外，平常认为还有宗教意义的超越和道德意义的超越，因此自由除审美意义上的自由外，还有宗教意义的自由和道德意义的自由。我不信宗教，宗教上的超越是否给人以自由，就我个人来讲，我至少持怀疑态度。道德上的超越是否给人以自由？康德用绝对命令解释道德，把道德放在自由的领域，固有一定的道理，但用绝对命令解释道德，毕竟是不现实的，道德总是受制约、受限制的。康德虽然想通过审美自由以克服感官世界与道德世界的二元论，但毕竟不如谢林明确地把艺术自由放在最高的地位。孔子注重“礼教”“乐教”，极力要把审美意识和仁义道德结合起来，反对无道德内涵的审美意识：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
[5]

 他还说：对于仁义道德“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”
[6]

 。孔子似乎懂得一点审美意识高于认识和知识的道理，但他却因此而想通过审美意识把封建道德原则变成心灵的内在追求，实际上破坏了审美意识的超越性，限制了人的自由。我这里决无教人不道德之意，但我以为审美意识的自由高于道德上的自由。一个真正有审美意识的人，一个伟大的诗人，是最真挚的人，他们中有的人虽不谈论道德，甚至主张非道德（例如西方的尼采、中国的李贽），但他们的真挚，或者用李贽的话来说，他们的“童心”，也即审美意识使他们成为最高尚、最正直、最道德、最自由的人。光讲德育，不讲或不重美育，则很难教人达到超远洒脱、胸次浩然的自由境界。




[1]
 见本书第二十三章“尼采与老庄”。


[2]
 请参阅拙著《论黑格尔的精神哲学》，上海人民出版社1986年版，第56页。


[3]
 康德：《判断力批判》，牛津，1952年英译本，第191—192页。


[4]
 黑格尔：《美学》第一卷，商务印书馆1979年版，第147页。


[5]
 《论语·阳货》。


[6]
 《论语·雍也》。






第十四章　伦理道德上的对话与独白

一

西方传统哲学的主客二分式和主体性原则，特别重视人与自然的关系，教人发挥自己的主体性，认识自然，征服自然，它的优点是促进了科学的发达和物质文明的昌盛，但这种优势发展到极端，又出现了它的弊端，就是物统治人，或者叫做人的“物化”，人性受到压抑，于是许多现代西方哲学家如尼采、狄尔泰、柏格森等人起而反对主客二分，以致反对与之相联系的主体概念和主体性原则。法兰克福学派的霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）、阿多诺（T. Adorno，1903—1969）认为尼采、狄尔泰等人想取消主体，过分强调非理性，是不应该的，他们强调要恢复人的主体性，重视理性。但他们又受了尼采、狄尔泰等人的思想影响，反对西方近代哲学中抽象的理性主义，反对自然科学的方法，特别是反对那种企图使人文科学屈从于自然科学的统治的“传统理论”，于是发展出了他们自己的“批判理论”。自然科学的方法主张排除人的参与，以追求所谓纯粹的客观真理，而“批判理论”则认为只有当事人参与到事物中去才能理解事物，对于人类社会的研究尤其应当如此。社会不是什么纯粹的客体，而是人生活于其中的世界，它不仅包含人的认识，而且包含人的情感和意志等，绝不是干巴巴的自然科学规律可以解释的。他们吸取了狄尔泰关于精神科学必须建立在“理解”的基础之上和伽达默尔把解释学看成是一种本体论的观点，采用解释学的方法来研究社会科学。但是霍克海默与阿多诺所代表的“前法兰克福学派”并没有具体地、特别是没有从哲学上说明如何发挥人的主体性问题以及如何展示人的理性普遍性问题。在这方面有独特建树的是“后法兰克福学派”的哈贝马斯（J. Habermas，1929—）。这里最主要地是指他把过去西方传统哲学对“主体性”的强调进而转化为对“互主体性”的强调，并以此维护人的主体性和理性的普遍性。

与传统哲学的主体性原则重人与自然的关系、重人与自然的斗争不同，现代西方人文主义思潮则转向人与人的关系，重人与人之间的交往和协调。狄尔泰等人反对“主体”概念和“主体性”，其真实意图并不是否定人有主动创造性，实际上，他们是要由人对物的“主体性”转向人与人之间的“互主体性”，只不过他们没有作这样明确的主张和表述。哈贝马斯的交谈伦理学也是要把哲学的重心由认识自然、征服自然的旧传统转移到人与人之间的相互交往和相互理解。

康德以“主体性”为自己哲学的主导原则，而且以道德主体性为最高的主体性，他的认识论以及他对于认识主体性的论述都不过是为论证道德主体性作前导。他的道德准则是如何建立起来的呢？康德的回答是“绝对命令”。他的道德哲学以人类具有共同的实践理性结构为根据，要人“只按照那个你可以同时意愿它变为一个普遍的道德律的标准去行事”。这就是说，当道德律对每一个个人，或者说，对每一个主体是普遍的时候，则这个道德律同样地对所有其他人、其他个体都有效准，这也就等于说，每个人都可以把自己确定其为普遍的道德律加在别人头上，这样的道德律是独白式地建立起来的。哈贝马斯不同意这样的方式，认为道德行为是人与人之间、主体与主体之间的相互交往，只有通过他们之间的交往、交谈、对话，才能达成共识，达成具有普遍性的道德律。所以在哈贝马斯看来，道德律是通过主体间的对话方式建立起来的。对话与独白是哈贝马斯的伦理学与康德伦理学以至“传统理论”的一个重要区别。
[1]



这里不能不令我们想起中国儒家的伦理道德观。儒家无论是孟子的天人相通说，还是董仲舒的天人感应说，无论是朱熹的“与理为一”，还是王阳明的“吾心即理”，都把封建道德律看成是无需经过主体间的任何交谈、对话即可确定的，这些道德律完全是“天”或圣人之“心”的独白的产物，而究其根源，则不过是封建统治者“天子”的独白的产物。

西方哲学史上道德律的建立方式大体上有下面几种类型，一是早期的宗教、神话；二是较发达的宗教，例如基督教的上帝；三是主体性形而上学所谓的最终根据，例如康德的“绝对命令”。所有这些都是独白式。哈贝马斯的交谈伦理学所提出的对话式，乃是对西方传统伦理学的一个大突破。哈贝马斯自己说他的交谈伦理学是康德式的，但那主要是就他和康德都强调道德律的普遍性而说的，如果就建立道德律的普遍性的方式来说，则一个是独白式，一个是对话式，实大相径庭。当然，哈贝马斯所主张的对话式和“互主体性”，在黑格尔关于意识间的互相承认的理论中和胡塞尔的“互主体性”概念中都已有其思想渊源，但哈贝马斯确实大大地发展了他们的思想。至于中国哲学史上道德律的建立方式，除了占卜与西方早期的宗教、神话大致属于同一类型之外，既缺乏宗教，也不讲主体性形而上学的最终根据，更没有哈贝马斯所倡导的对话式。中国哲学史上长期占主导地位的儒家方式是听从“天”的独白，这是不同于西方独白式的另一种形式的独白。道德律是“天理”，“天理”是天经地义的东西，不容许有任何交谈、商讨的余地。儒家哲学缺乏主体性原则，不承认每个人都是一个主体，更谈不上主体与主体之间的对话，谈不上“互主体性”。如果说承认主体，那也只是承认“天子”一个人是主体，这也就是黑格尔所谓“只知道一个人是自由的”
[2]

 。在中国，要建立道德律的对话方式，必须清除根深蒂固的儒家的独白式传统。

二

哈贝马斯的交谈伦理学是建立在理性的基础之上的，这是哈贝马斯的伦理学与康德伦理学的一个重要共同点，只不过康德所讲的实践理性是独白式的，而哈贝马斯所讲的理性则是个人与个人之间、主体与主体之间通过交谈，共同诉诸理性，以达成共识。哈贝马斯主张用道德的方式以解决各个个体或主体行为之间的矛盾来代替暴力的方式和强制的方式。道德行为是主体与主体之间进行真正的相互沟通、彼此理解的行为，在其中，双方通过自己所提出的理由作为论据，以达成共同接受、共同认可的规则或规范。这里，双方唯一服从的标准是理性——理由，而不是任何强制性的外在力量，所以这样达成的同意和一致是非强制性的，是合乎理性的。正因为如此，哈贝马斯明确地称他的交往伦理学是“认知主义”和“主知主义”的伦理学。认知主义就是以理性为基础，而不以情感主义和直觉主义为基础；即使是个人的情感、爱好、欲望之类的非理性的东西，也要建立其合理性的根据，使之具有普遍性。反之，“非认知主义”则认为道德规范是个人情趣，属于纯粹由主观方面决定的东西，无理性、理由和普遍性之可言。

哈贝马斯深刻地注意到，在实际生活中要求人们的交谈、对话只服从理性——理由而不受任何强制性因素的干扰（例如权势的胁迫，利害的引诱，社会舆论的偏见，不平等和不能自由发表意见的传统，等等），几乎是不可能做到的事，因此，他把自己所提出的不受理性——理由以外的力量所左右的所谓“理想的谈话环境”称作是交谈中的一种不可缺少的“假定”或“预期”，这就是说，交谈、对话不一定产生完全合乎理性——完全根据理由的一致和同意，但哈贝马斯强调，要达成这样的一致和同意，交谈、对话是唯一可行的途径。哈贝马斯的这个思想启发了我们，“理想的谈话环境”虽然在现实中几乎不可能找到，但这毕竟是一个合乎理性的理想。

与哈贝马斯的这种理想相对照，中国儒家的创始人孔子的伦理政治理想则不然。孔子认为“天下有道，则庶人不议”
[3]

 。这也就是说，不交谈、不对话（“不议”）是最高的伦理政治理想。孔子以后的整个儒家传统都继承了这个原则。当然，他们也推崇“谏君”和“纳谏”，但孔子所讲的“君君，臣臣，父父，子子”
[4]

 那一套“正名”的思想，却决定了“谏君”和“纳谏”只能是君与臣之间的一种不平等的对话，不是主体与主体之间的平等对话，这种对话的最后裁决者不是理性，而是掌握权力的君主，尽管开明的君主也讲一点理，但最终理仍然掌握在君主的手中。“九外生气恃风雷，万马齐喑究可哀”（龚自珍语）。一种“万马齐喑”的伦理学——一种排斥交谈、对话的伦理学，无理性的伦理学，与哈贝马斯的交谈伦理学——合理性伦理学正好形成鲜明的对比，说明中国的儒家伦理学缺乏主体性原则，更谈不上“互主体性”；儒家的伦理学与理性伦理学背道而驰，既不能比拟为康德以“主体性”为原则的伦理学，更远远比不上哈贝马斯以“互主体性”为原则的伦理学。联系到中国儒家伦理传统的顽固性，我们把儒家拿来与哈贝马斯的伦理学对照一下，或许不算是迂阔而无意义的吧。

有一种意见认为孔子的“仁”是对人的尊重，因而也是对人的主体性的承认，并引“己所不欲，勿施于人”
[5]

 ，“己欲立而立人，己欲达而达人”
[6]

 作为佐证。把孔子的这些话评价为对人的尊重，固无不当，但认为这就是孔子的“主体性”思想，则未免过分。孔子的“仁”是推己及人，以自己为出发点，所谓“能近取譬”
[7]

 ，即是此意。孟子说的将“四端”“扩而充之”，更明显地是指由近及远，发展同情心的意思。孔孟的这些思想诚然有其可贵之处，值得肯定。我们平常称赞的“人情味”，也许就是孔孟的“仁”的思想表现。但细察一下这种由近及远、推己及人的“人情味”，就不难看出，它是出自“自我”的施舍和恩赐，而并非出自对他人的“主体性”的承认——对他人的独立自主的权利的承认。反之，“主体性”和“互主体性”的思想是肯定人皆有独立自主权，人与人之间的关系是两个独立的人之间的关系，而绝不是施予与被施予、恩赐与被恩赐的关系。后者是主动与被动的关系，前者则是一种“互动”的关系。后者确能给人以“温暖”，但“温暖”之余，却给人留下“欠债”甚至压抑之感，原因就在于不平等；前者似乎是“冷冰冰”的人际关系，但各人各有自己的权利，彼此独立，相互平等。“仁”与“主体性”“互主体性”的区别也许就是中国传统人际关系与西方传统人际关系的区别。

这里是否对孔孟的“仁”的含义，分析得太牵强、太苛刻了一些呢？我们不妨把墨子的“兼爱”拿来与孔孟的“仁”对比一下，也许能帮助我们更切近地理解我上述的看法。墨子的“兼爱”有两个特点。一是爱无差等，不分远近亲疏。墨子说：“兼以易别。”
[8]

 “兼”就是不分人己，不分远近，“别”就是分别远近和人己。与之相反，孔孟的“仁”则是爱有差等，由近及远，由己及人。故墨子主张爱应该“远施周遍”，“贵贤罚暴，勿有亲戚弟兄之所阿”
[9]

 ；而孔子则认为“子为父隐，父为子隐，直在其中矣”
[10]

 。孔子的这个思想大概是中国人所谓“合乎人情”的一个具体表现吧，但我想这也是缺乏“主体性”和“互主体性”的表现，至于墨子的“兼相爱”则颇有“主体性”和“互主体性”的思想闪光，“兼相爱”之“相”与“互主体性”所讲的相互承认对方是独立的主体，有相通之处。难道我们不应该发扬墨子的“兼相爱”以冲击一下儒家由己及人的传统吗？

“兼爱”的第二个特点是“交相利”。墨子的“爱”不像孔孟的“仁”那样只是脱离物质利益的抽象道德观念，而是与物质利益紧密联系在一起的。墨子虽然也讲“仁”，但他的“仁”的含义远不同于孔孟的“仁”。墨子说：“仁人之所以为事者，必兴天下之利。”
[11]

 可见墨子是以“利”来解释“仁”。西方的“主体性”思想的一个重要含义就是强调认识自然、征服自然，使自然有利于人，所以从这方面看，墨子的“兼爱”实在可以说包含有“主体性”思想的萌芽。

三

我们还是回到哈贝马斯的交谈伦理学的理性特征吧。哈贝马斯认为，通过交谈、对话所建立起来的合理性不仅包括道德规范，而且包括情感、欲望、兴趣等等在内。反之，按照康德的独白式，个人的情感、欲望、兴趣、爱好等特殊性的东西都必须排除掉，然后才能建立道德律的普遍性，也就是说，道德律只能建立在排除上述个人的特殊因素的纯实践理性基础之上，因为这些特殊的东西是不可能被普遍化的。可是哈贝马斯的交谈伦理学却恰恰主张，在通过交谈、对话以建立普遍的道德律时，个人的特殊因素都必须包括在内，都必须成为交谈、对话的内容。例如通过交谈、对话，大家同意建立某种公共的福利事业，这样就达到了个人情感、欲望、兴趣等等的普遍性与合理性。因为通过这样的方式建立起来的公共福利事业，是大家都根据一定的理由所支持的，至于某些具有极个别性质和私人性质的欲望、兴趣等则通过妥协来解决。哈贝马斯的这套理论和想法，是否周全缜密，这个问题我不想讨论，我的兴趣在于它把个人兴趣等特殊因素都包含在交谈、对话之内而加以普遍化、合理化这一基本观点。中国儒家所讲的存天理灭人欲，是一种与哈贝马斯的基本观点正好相反的思想。存天理灭人欲就是把个人的欲望、情感、兴趣等都排斥在普遍性、合理性之外，更不用说都要排斥在交谈、对话之外（因为在儒家那里，“天理”也是独白式地建立起来的）。倒是戴震的“理存于欲”和“达情遂欲”说有点接近哈贝马斯的上述观点。戴震说：“理也者，情之不爽失也。未有情不得而理得者也。”“今以情之不爽失为理，是理者存乎欲者也。”
[12]

 “天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。……遂己之欲者，广之能遂人之欲；达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使入主欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。”
[13]

 戴震这些话多少有点哈贝马斯的意思：私人之情与欲可以“广之”而同他人之情与欲达到普遍性与合理性，这种普遍的、合乎道德规范的理包含私人的情与欲在内而不使之有所“爽失”。戴震当然不懂得“达情遂欲”之“理”需要通过人与人之间的交谈、对话方式才能获得。以戴震为代表的明清之际的“理存于欲”的思想只是中国近代思想的萌芽，我们不能要求它达到以哈贝马斯为代表的西方现当代哲学思想和伦理思想的水平。

有一种看法认为哈贝马斯关于私人情感、欲望和兴趣等应该普遍化与合理化的理论有极权主义之嫌，这当然是一种误解。极权主义所谓普遍的、共同的兴趣或利益是超乎个体之上的、与个体处于对立地位的东西，所以它可以起着压制个体性、灭绝个体性的作用，中国儒家所讲的独白式的“天理”就是如此：“理”高踞于“天”的位置而宰制人欲，甚至灭绝人欲。哈贝马斯所讲的个人情欲等等的普遍性则是通过主体与主体之间相互交谈、对话所达到的共识，这种普遍性、合理性就在个人与个人、主体与主体之间，类似戴震所说的“理存于欲”那样，它显然没有任何压制个体性与主体性之意。

把个人情感、欲望和兴趣等排除在普遍的理之外，可以有两种方式：一是中国儒家的存天理、去人欲的方式，即将个人特殊性因素排斥在外而加以压制甚至灭绝；另一种是西方自由主义的方式，即承认这些个殊性因素在普遍的理之外的存在权，承认它们的相对性，认为它们既不可能被普遍化，也不应该把它们普遍化，因为个人的这些特殊性本来是个人的、主观的，原无客观性和客观标准之可言，社会只需有统一的道德规范就可以了，至于上述个殊性则不应通过普遍化而加以压制。哈贝马斯的理论显然不属于自由主义的范畴。在自由主义者看来，只要把这些个殊性加以普遍化，就有限制或压制它们之嫌，哈贝马斯的交谈伦理学就有这种弊端。

这里所谈到的关于“情”（指情感、欲望、兴趣等等个殊性的东西）与“理”的关系显然在大体上可以概括为三种：一是“理”在“情”之上，“理”是独白式地建立起来的，它压制“情”，中国的正统儒家的“存理去欲”论属于这一种；二是“理”在“情”之中，“理”是通过交谈、对话建立起来的，“情”统一于“理”，哈贝马斯的交谈伦理学属之，中国明清之际的戴震的“理存于欲”说有近似之处；三是“理”在“情”之外，“理”不管“情”，“理”和“情”都不属于交谈、对话的内容，自由主义属之，康德的伦理学有近似之处。第一种关系以普遍性压制了个性，第二种企图把个性结合在普遍性之中，第三种是强调个性和多元性。在西方，哈贝马斯的伦理学正引起一些人特别是自由主义者的担心，主要担心它会压抑社会的多元性。在有着儒家传统的中国，哲学思想和伦理学思想究应走向何方？是对话还是独白？这是个严重问题。




[1]
 参见哈贝马斯：《道德意识和交往行动》，美因河-法兰克福，1983年，第76页。


[2]
 黑格尔：《历史哲学》，三联书店1956年版，第56页。


[3]
 《论语·季氏》。


[4]
 《论语·颜渊》。


[5]
 《论语·颜渊》。


[6]
 《论语·雍也》。


[7]
 同上。


[8]
 《兼爱》下。


[9]
 同上。


[10]
 《论语·子路》。


[11]
 《兼爱》中。


[12]
 《孟子字义疏证》卷上。


[13]
 同上书，卷下。






第十五章　天人合一与主客二分的结合

人们总爱把哲学问题归结为世界万物的本质是什么和人是否能够以及如何认识世界万物的本质等问题。按照这种思路，人和世界之间的关系就只是一种主客二分式的关系：人和世界万物是两个相互对立、彼此外在的实体，人是主体，世界万物是客体，人通过认识（这里指广义的认识，其中也包括实践——通常把实践理解为人从世界万物之外进入和深入到世界万物之中，对外物加以改造的活动）以解决世界万物的本质究竟是什么的问题。这种主客二分关系的典型是笛卡尔建立的，狄尔泰称之为“桥梁建筑型”。此种关系形态统治了几千年的西方哲学史，以致恩格斯把全部哲学的基本问题总结概括为“思维和存在的关系问题”。他说：“全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题，是思维和存在的关系问题。”
[1]

 恩格斯之所以强调“特别是近代哲学的”，就因为主客关系的明确建立和发展是以笛卡尔为真正开创人的西方近代哲学的主要特征。恩格斯说：“这个问题，只是在欧洲人从基督教中世纪的长期冬眠中觉醒以后，才被十分清楚地提了出来，才获得了它的完全的意义。”
[2]

 恩格斯这段话的意思无非是说，中世纪以后西方近代哲学中的主客二分关系乃是思维与存在的关系的尖锐形式，它使思维与存在的关系获得其“完全的意义”。简言之，恩格斯对哲学基本问题的概括和他对这个问题所作的两个方面的区分，就其“十分清楚”的形式和“完全的意义”而言，就是把人和世界的关系看成是主客关系，而且这样的概括只是就西方哲学史或欧洲哲学史特别是就欧洲近代哲学史而言。可是人们一般都把恩格斯的这种概括理解为：哲学史上的一切哲学思想和派别，无论西方的还是东方的，都必须纳入主客二分模式之中，按恩格斯的哲学基本问题的两个方面，划分为唯物主义或唯心主义，可知论或不可知论，甚至审美意识也被归结为主客间的认识关系，美学问题被归结为认识问题（无论主张审美意识源于客观，或主张源于主观，或主张主客统一，都以这样的归结为总前提）。

其实，人和世界的关系除了主客二分的关系之外，还有天人合一的关系
[3]

 。狄尔泰说：“我们的自我意识的根基乃是这样一个不变的事实，即，没有世界，我们就没有这样一种意识，而无此意识，则没有为我们而存在的世界。在这种接触中所发生的，是生活而不是一种理论的过程；它是我们所叫做经验的东西，即压力与反压力，向着可以反过来作回应的事物的扩张，一种在我们之内和围绕着我们的生命力，此生命力是在苦和乐、恐惧和希望、对不可更易的重负的忧伤以及在对我们从外面接受的礼物的欢欣之中所经验到的。因此我并不是坐在世界舞台之前的一个旁观者，而是纠缠在作用与反作用之中……”
[4]

 在狄尔泰看来，人不是站在世界之外，“旁观”世界，反映世界，而是作为参与者“纠缠”在世界万物之中，而这种“纠缠”就是“生活”，就是他所谓的“经验”，它不仅包括认识、思想，而且包括情感、欲望、行动等在内。人和万物“纠缠”、交融的过程——“生活”“经验”是唯一真实的，那种所谓由人站在世界之外进行“旁观”或反映的世界万物本身是无意义的。按照狄尔泰的这种观点，我们平常说的“能动的反映”也不能说明他的思想，不能代替他所说的“纠缠”，因为“能动的反映”不过是说在能动的、改造外物的实践活动中反映外物的本来面貌，这里仍然把外物与人看做是相互独立、彼此外在的，可是在狄尔泰看来，所谓独立于人的外物本身，既然与“生活”“经验”不相干，也就毫无意义。狄尔泰反对那种完全外于或独立于认识的绝对立场，认为有意义的只是人与世界万物的“纠缠”、交融。“世界总只是一种与自我相关联之物。”
[5]



狄尔泰关于人和世界万物的关系的看法，和中国的天人合一说特别是王阳明的天人合一说是一个类型。我们也可以简直把狄尔泰的上述思想称为天人合一说。狄尔泰的观点与胡塞尔、海德格尔的思想是一脉相通的。狄尔泰一再肯定现象学的原则，认为每一事物对我而言都是作为一种意识事实而存在；胡塞尔把外物的存在放在括弧里；海德格尔不关心在者，只关心如何在，认为人不是站在事物之外而是从事物之内体验事物，人生活于“世界”之内，“世界”与“物”的“差异”因人而合而为一，这些都说明狄尔泰、胡塞尔和海德格尔所代表的现代西方现象学思潮和中国的天人合一说相通，而与西方的主客二分的老传统相背离。天人合一说因强调人与世界的“纠缠”、交融而重生活、重人生、重体验，其消极方面则是轻知识、轻认识。这一特点无论在中国的天人合一说中还是在西方的现象学思潮中都表现得非常明显。《老子》的“为道日损”，王阳明的“致良知”都有轻认识、轻知识之意，狄尔泰、胡塞尔、海德格尔也都有不同程度的轻认识、轻知识的思想，这和西方哲学史上长期占统治地位的主客二分传统之重认识、重知识形成了鲜明的对比。从中国古代的天人合一说到西方近代的主客二分又到西方现代现象学的天人合一思想，这似乎是说明了，世界思想文化从东方走向西方，现在又回复（当然不是简单回复）到了东方。我的这个说法不是精确的，我在这里也不想详细地、精确地说明东西思想文化的历程。无论如何，主客二分式只占了西方哲学史上的一个阶段（尽管这是一个长期的、重要的阶段），它不能包括西方现当代哲学的主流，更不能包括中国哲学史。用主客二分模式概括全部哲学问题（包括中国的天人合一说和西方的现象学思潮），必然是以一概全，无法解释天人合一，其结果只能是削足适履地把本来不着重讲认识、讲知识而只着重讲人生、讲体验的天人合一（包括现象学）贴上不可知论和主观唯心主义的标签。不过我在这里不想详细讨论这个问题，我这里主要想强调的是，人与世界的关系除了主客二分式外，还有天人合一式，而且我在下面还要着重说明，天人合一关系比主客二分关系更高、更原始、更根本。

天人合一比主客二分更高，生活比认识更高。——这种观点既是中国哲学史上的老传统，也是西方现当代哲学中的一个重要思潮。不过中国哲学史没有阐明前者派生出后者以及如何派生出后者的过程；一些西方现代哲学家则在这方面作了很多研究，对前者派生后者的过程及其两者的关系讲得明确细致。狄尔泰断言，生活比主客体的区分、现象与实在的区分、内与外的区分更根本、更原始，生活是一个整体。“一切沉思、严肃的探索和思想皆源于生活这个深不可测的东西”，“一切知识都植根于这个从未充分认识的东西”。
[6]

 狄尔泰还说：“一切知识都是对经验的一种分析”，“抽象概念必须还原为真实的经验”。
[7]

 狄尔泰这些话清楚地表明了，“生活”“经验”才是最真实、最根本的，而知识、思想、概念则是派生的。海德格尔进而分析和说明了如何从天人合一（借用中国哲学的术语）派生出主客二分的过程。在海德格尔看来，人本来纠缠于与世界“打交道”的“烦”之中，世界与“烦”不可分，无“烦”则无世界，世界只是“烦”的世界；只是人从“烦”中，即从与世界万物“打交道”的活动中抽出身来，停顿下来，通过“寻视”“考虑”等环节，才进而把事物看做是现成的东西加以科学的、理论的研究，这时就出现了“客体”或“对象”，出现了主客二分；“客体”“对象”实指从天人合一的整体中，即从“烦”的世界整体中被抛向对面的某种东西。所以海德格尔认为，主体与客体乃是从原初的、人与世界打交道的天人一体中分化和分裂出来的。海德格尔还认为，这种天人一体的原始存在方式是“情绪”，因此，他又断言，“情绪”先于认识、思维和意志。海德格尔这套关于天人合一的原初性的理论，关于主客二分如何从天人合一中、理论认识如何从实践活动中（用中国哲学的术语来说就是“知”从“行”中）派生出来的过程的理论讲得很细致、很切实，值得我们深思。但是海德格尔并没有以他的这一基本观点为依据给我们留下一个关于精神发展过程的详细阶段的一览表。意大利现代哲学家克罗齐把人的精神发展分为四个阶段，但他又不是从天人合一与主客二分的角度来划分的，没有抓住人与世界关系的根本问题。

克罗齐把精神的发展分为认识与实践，认识先于实践。克罗齐和一般西方哲学的老传统一样，颠倒了认识与实践的先后关系。中国人对于实践先于认识这一点是非常熟悉的，不管大家对于实践的理解如何分歧，但中国哲学史上行先于知的观念是当前人们所易于接受的。海德格尔对于实践有他自己的理解，但无论如何，他的观点可以说是实践先于认识，行先于知。他实际上是用天人合一的思想说明实践，他所谓的人同世界“打交道”的“烦”应该也可以叫做实践，在与世界“打交道”的“烦”之中，人与世界合一，人与天合一，无主与客之分，这是人与世界的最根本的关系，也是精神发展之根本。

克罗齐把认识与实践各分为两个阶段：认识始于直觉，然后是概念，实践始于经济活动，然后是道德活动，这样，精神的发展就共分为四个阶段。这四个阶段中，较高的包含较低的，而较低的却不依存于较高的。直觉阶段是美学研究的对象，概念是逻辑学的对象，经济活动是经济学的对象，道德活动是伦理学的对象。

把直觉作为认识的起点，这是符合实际的。不过，克罗齐不同于一般把直觉当做起于对客观现实中个别事物的反映的看法，认为在直觉界限以下还有“感受”或“情感”，它是无形式的材料，直觉则赋予它以形式使之成为山河大地虫鱼草木之类的事物即克罗齐所谓的“意象”，“意象”就是认识的对象。克罗齐的这套讲法似乎令人难以接受，但他关于感受、情感先于直觉、先于认识的基本观点还是值得我们深思的。海德格尔从他自己的哲学立场出发阐释了情绪先于直觉、先于认识的思想。海德格尔认为人一生下来就得与世界“打交道”，就得对世界“有所作为”，人在这种活动中与世界整体保持活生生的关联，而不是像在后起的认识中那样，只看到抽象的、现成的、死板的某物的某特质，这时，人（“此在”）必然在与世界整体的关联中对自己有所“指引”，有所“筹划”，亦即对由无到有的可能性作出反应，海德格尔把这种处于可能性中的状态称为“领会”，即“能够领受某事”“能够做某事”之意。而“领会”总是带有“情绪”的“领会”，“情绪”和“领会”同样原始，“情绪”是“此在”的“原始存在方式”。所以在海德格尔看来，人不是一开始就被动地摆在现成事物之前对现成事物进行直觉、感知，而是对世界处于趋就和避开的“现身情态”之中。海德格尔说，把现成的东西当做第一位的、“处于优先地位”的东西，从而把对现成东西的“纯直觉”（“纯直观”）也当做第一位的、“处于优先地位”的，这种看法属于旧的传统本体论（“传统存在论”）。海德格尔不同意旧的传统本体论，他认为他自己的学说“取消了纯直观的优先地位”。他主张“‘直观’和‘思维’是‘领会’的两种远离源头的衍生物”
[8]

 。海德格尔的这套思想实际上基于行先于知、实践先于认识的基本观点，也可以说是基于天人合一先于主客二分的基本观点。人首先处于天人合一的情境交融之中，然后才有主客二分，才有认识。克罗齐把“感受”“情感”放在“直觉”之前，包含有直觉认识起于实践的情感的因素，似乎与海德格尔的观点相近，可以说有合理之处。但克罗齐的这一合理因素同他的认识先于实践的基本观点是矛盾的，而且，正像海德格尔所指出的那样，情感、情绪源于人与世界万物的交融，而克罗齐把情感先放在直觉界限以下，然后再通过直觉，赋予它以形式，使之成为事物（“意象”），这就首先割裂了情与境（物）的交融，分裂了天与人的合一。事实上，情离不开境（物），没有物的情感是没有的。克罗齐不懂得天人合一。其次，克罗齐把直觉归属于美学研究的范围，归属于认识的范围，这种观点，我也以为不妥。第一，审美意识属于天人合一的境界，根本不是认识。第二，低级的直觉固然有几分审美意识的成分，在此意义下，人人都有几分是艺术家，“人都是天生的诗人”，但一般人毕竟并不都是艺术家或诗人，只有超越主客二分，超越知识，达到更高级的天人合一境界，才可能成为真正的艺术家或诗人。克罗齐不懂天人合一与主客二分的关系，所以不能从质上区分一般无审美修养的人和真正的艺术家或诗人。

克罗齐把道德列为精神发展的最高阶段，这是受西方传统形而上学的影响。传统形而上学赋予道德意义的本体以最高价值，并以此否定现实生活及其意义。尼采早已揭露了道德是最高价值的偏见，在这方面，苏格拉底是始作俑者。尼采认为苏格拉底用逻辑推理即他的概念辩证法为道德——“美德”辩护，使人失去了活生生的、自然的生活。柏拉图接受了苏格拉底的概念辩证法，创造出一套理念体系，认为“至善”的理念是最高理念，是“真正的世界”，希腊人原本具有的那种泰然自若的自然生活态度被柏拉图的“至善”弄得荡然无存。基督教的上帝实际上是柏拉图的“至善”的理念之人格化和神化，现实生活在基督教中更进一步被否弃了。尼采虽然高度评价康德的批判哲学，但对他的道德至上的思想却给予了尖锐的批判，认为康德为了维护道德的崇高地位，才“发明”了“实践理性”，“虚构”了一个“本体界”，其实是徒劳的。

中国哲学史上占主导地位的儒家传统，比起西方哲学传统来，更是以道德为最高价值，而且是以封建道德为最高价值，对于人们的现实生活之危害，乃人所共知。儒家所讲的天人合一是人与封建道德意义的义理之天合一，人的真实生活和现实生活更加被践踏了。道家以无道德意义的天人合一为最高境界，使人超脱世俗之羁绊，复归于本真，这倒是很有意义的。道家的天人合一境界，超出了克罗齐所讲的认识，超出了经济上的功利，也超出了道德，实际上是审美意识。我以为审美意识应该是精神发展的最高阶段。

根据以上的考察，我想以天人合一的原初性及其与主客二分的结合为原则，把人与世界的关系或者说精神活动的发展分为以下一些阶段。

[image: ]


第一阶段，我称之为“原始的天人合一”，指无主客区分、无自我意识的阶段，姑名之曰“感受”。人在此阶段中，自始就处于与世界打交道的活动中，这是一种低级的活动，一般说是本能活动，也可以说是一种实践，或许可以叫做“原始的实践”。不过为了区别于平常说的有目的、有意识的实践，我们一般还是不把它叫做实践。关键在于，这里的活动还不是认识，是行而不是知。动物在吃树叶时，不能意识到树叶在它之外，与它对立，它与世界实处于一种“原始的天人合一”状态。婴儿吮奶的情况也是这样。

第二是主客二分的阶段。这个阶段又可细分为（1）“意识”、（2）“认识”、（3）“实践”三个小阶段。我们也可以把包括这三个小阶段在内的整个主客二分阶段统称为“认识”（广义的）阶段。黑格尔就是这样划分的，他在广义的“认识”之下再分“认识”（理论活动）与“意志”（实践活动）两个小项目。《墨经》把“名”“实”“合”“为”作为“知”之四要素，也是把“为”看做“知”的要素之一。“为”包括“志”与“行”，所以“为”就是有志之行，即有目的的行动，也就是实践。从这些可以看到，实践是有意识的自觉的行动，它不同于第一阶段中那种无主客区分、无自我意识的低级活动。

主客二分源于“原始的天人合一”，这也就意味着意识、认识源于活动、行动，知源于行。主客二分的第一个小阶段“意识”是开始有自我意识，即能区分自我和对象，意识到自我之外尚有物与我对立。例如人吃食物时就能意识到食物在自己之外与自己对立。有无自我意识乃是人区别于动物的分水岭，初生几个月的婴儿尚停留在动物的水平。

主客二分的第二个小阶段是“认识”。“认识”分“直观”（“直觉”）与“思维”。“直观”高于“意识”之处在于，“直观”某物不仅意识到此物存在于自己之外，而且进一步意识到此物在时间与空间之中。黑格尔断言，“直观”高于他所说的“感性意识”之处在于“直观”中的东西具有时空的规定性，而“感性意识”中的东西则尚无时空规定性。黑格尔的这个论点是可以接受和吸收的。只是黑格尔把“直观”看做是对“直观”中的东西的理性内容的整体把握和直接把握，这与我这里所说的“直观”不同，我讲的“直观”尚未具有理性内容。其实，黑格尔的这种具有理性内容的“直观”，不应当作为认识的低级阶段列在“思维”之前，它实在是超出思维、高于思维的阶段，谢林的“理智的直观”就是这样的直观。诗人的直观亦属此类。黑格尔把诗人的直观、“理智的直观”放在思维、概念之前，是他所谓哲学高于艺术的思想表现，也是他重视概念，重视陈述、表现和展开的思想之一例。黑格尔是一个典型的理性主义者，他有一个根本观点，认为未经展开、未经概念加以陈述和表现的东西总是不及展开了的、借概念加以陈述了的东西更真实、更高级，他的整个哲学体系就是按这样一个思路安排的。他关于具有理性内容的“直观”低于思维、概念的看法，也是以这个思路为指导的。他说：“直观”“浓缩”了“我们对于外部自然、法权、伦理和宗教内容的表象、思想和概念”于自身之内，“直观是一种充满了理性的确实性的意识，……充满了结合各种规定于一体的内容”。但黑格尔把“浓缩”的东西总是看成为低级阶段的东西，认为它“只是认识的开始”，更重要的是把“直观”中的东西加以展开和陈述，主张“完全的认识只属于通晓事物的理性的纯粹思想”。他虽然也说到“真正的直观”、诗人的直观需要通过思想，通过反复沉思和反思，但他的这些话仍然是为了强调思想、概念比直观更真实，展开了的东西比浓缩的东西更真实，哲学家比诗人更高级。
[9]

 西方现代哲学的一个重要思潮是把黑格尔所讲的这种关系颠倒过来，主张直观到的浓缩的东西比用概念加以陈述的东西更真实，提倡做哲学家诗人或诗人哲学家。我在后面还将谈到审美意识——诗与思相结合的高级直观乃是人与世界关系或精神发展的最高阶段。

“认识”中的第二个小阶段是“思维”。思维的产物是概念。正如黑格尔所说，思维不同于和高于直观之处在于，直观总是具有图像的，而思维本身则是摆脱了图像的认识活动。
[10]

 人这个主体通过思维，力图把握外物或客体的本质与规律，其所认识的，只能是“是什么”，主体不能通过思维从世界之内体验人与世界的交融状态，不能通过思维从世界之内体验人是“怎样是”（“怎样存在”）和怎样生活的。实际上，思维总是割裂世界的某一片断或某一事物与世界整体的联系，以考察这个片断或这个事物的本质和规律；即使不断扩大联系，使思维、认识愈益全面，也改变不了思维的这一基本状况。这也是真理之所以是相对的原因。所谓相对，就是指随着联系的不断扩大和思维、认识的愈益全面，先前被认为正确的，变得不正确或不那么正确了。至于平常所谓作为相对真理之总和的绝对真理，那是只可永远接近而又永远不可最终达到的。所以，思维总有不同程度的抽象性和片面性。人如果仅仅依靠思维，便只能生活在不同程度的抽象性和片面性之中，这是思维属于主客二分模式的根本特征所决定的。黑格尔认为通过他所谓的“思辨思维”可以弥补“知性思维”之不足而把握“绝对”或“大全”。我过去也相信黑格尔的“思辨思维”的威力，但也怀疑过，究竟应如何进行“思辨思维”？黑格尔曾把“思辨思维”看成是克服或超越间接性认识所达到的直接性认识，甚至按他自己的解释把思辨真理干脆称之为“神秘真理”。我想，这也许是黑格尔企图克服主客二分式，向天人合一思想靠近的一种尝试。但只能说是“靠近”，黑格尔并没有真正克服主客二分式，他仍然认为思维能掌握“绝对”，掌握“理性真理”。我以为，人只有根本克服主客二分式，超出思维，在天人合一境界中体验（不是思维、认识）宇宙整体，也就是说，活生生的、真实的整体只能靠天人合一的超理性的体验来把握，而主客二分式的思维只能认识部分的、片面的、抽象的东西。人们大多数或大部分时间总是按主客二分模式看待事物，把事物看做是自我以外的东西来认识，因此，生活是片面的、抽象的，只有达到高级的天人合一境界，生活才是真实的、具体的。

主客二分的第三个小阶段是“实践”。这里的实践不是指“原始的天人合一”中的低级活动，而是指有了认识之后，根据认识所采取的有意识、有目的的行动。我们平常说从实践到认识再到实践，这个公式既可指从原始的低级活动到认识再到有目的、有意识的行动，也可指从有目的、有意识的行动到认识再到有目的、有意识的行动。人之一生绝大部分是有自觉性的、能区分主客的一生，所以这个公式主要应该是指后一种情况（当然，人在有了自我意识的一生中，也仍然经常会有原始的、不自觉的活动，因而仍然掺杂着前一种情况）。我这里不想对这个公式多作论述，我的兴趣是要说明，实践——有目的、有意识的行动，仍属主客二分的范围。

自然科学的实践，属主客二分的范围，也许毋庸多说。要说的是经济的、政治的实践和道德的实践，特别是道德的实践。

经济的和政治的实践，这都是一种功利的活动。在“原始的天人合一”中，人虽然有趋就和避开的低级情态，但那是不自觉的，谈不上功利或利害，婴儿并非意识到什么是利才趋就它，也非意识到什么是害才避开它。也就因为这个缘故，我们平常才不会说一个婴儿有功利之心。经济的、政治的实践则不然，这些活动皆出于功利之心，皆同利害的意识紧密联系在一起。当然，我们也可以说，是先有了实践，然后才有对利害的意识，才认识和意识到什么有利，什么有害，但除了原始的、低级的活动之外，经济的和政治的实践总不会是盲目的、无意识的，而是带有不同程度的功利之心或利害意识的，只不过经过实践之后的利害意识和认识比实践之前的意识和认识更加清楚罢了。无论如何，经济的和政治的实践总以具有功利之心或利害意识为其特征。讲功利、讲利害，就是主体首先认定自身以外有独立的、现成的外物、客体存在，与自己对立，然后加以攫取、占有或消灭，而这正是主客二分式。

应该承认，相对于认识来说，实践由于是一种改变、铸造的活动，总是更能直接接触世界之整体，但这只是与认识相比较而言，带有功利心的实践毕竟也远离天人合一的境界。

中国的儒家传统把道德实践归属于天人合一，其实是没有根据的。道德的实践不是天人合一，仍属主客二分。

我们的生活开始于“原始的天人合一”状态，在那里，既无自我意识，也就谈不上自由不自由，或者说，无自由意识，因而也谈不上具有自我决定特征的道德善恶之意识。中国儒家传统的天人合一说认为天本有道德意义，天人合一，则人生而具有道德意识，只是后来由于私字之蔽，天人才分而为二，道德修养就是教人去私以回复到天人合一，成为有道德的圣人。实际上，天本无道德意义，所谓天人合一可以使人成为圣人之说，实系儒家的虚构。

黑格尔说，道德意志使人成为“主体”，它首先区分主体与客体，甚至使两者各自独立，然后再企图把两者同一起来，所以道德的观点总是“应然的、有限的”，道德意志不可能使主体与客体两者真正统一起来。黑格尔的看法明确地告诉我们，道德属于主客二分的范围。
[11]

 黑格尔的看法是正确的。

道德义务或善总是和利益结合在一起的，像康德那样把道德看成是为尽义务而尽义务，那不过是黑格尔所批评的“空虚的形式主义”。黑格尔主张道德上的善与福利不可分，克罗齐把为社会谋福利的活动归为道德的活动，这些都是有道理的。道德实践不能不讲功利；出于一片善心而不通过思维考虑到实际利害，那不能算是真正的道德实践，而只要讲功利、讲利害，就必然属于上述功利所必然具有的主客二分的特点。

人与世界关系的最高阶段是审美意识，它是“高级的天人合一”境界。审美意识的天人合一以“原始的天人合一”和主客二分的诸阶段为基础，它依存于前此诸阶段，包含前此诸阶段，而又超出前此诸阶段。审美意识的天人合一是原始的天人合一的回复，但又不是简单的重复，而是经历了主客二分之后的回复。

正因为审美意识的天人合一是原始的天人合一的回复，所以它具有后者的某些特征：第一是直接性，通常称之为直观性；第二，它不是知识；第三，不是功利性；第四，不是道德意识。后三者即知识、功利、道德意识，都起源于原始的天人合一的破坏和主客二分的建立。但审美意识的天人合一不等于原始的天人合一，而是经过主客二分之后所达到的境界，所以它必须通过努力（即审美的教育和修养）以克服和超越原始的天人合一以及主客二分阶段中所沾染过的知识性、功利性和道德意识。审美意识的天人合一境界，不是本能欲望的满足，不是知识的充实，不是功利的牵绕，不是善恶的规范，但它又不是和这些没有任何联系，它不是对这些绝对抛开不管，好像根本没有发生这些似的，它是对这些的克服和超越。

中世纪基督教会视审美意识为感官欲望的享受而斥之为亵渎神圣，那完全是对审美意识的歪曲。但完全否认审美意识与情欲本能的任何联系，我想也是不切合实际的。英国经验派关于审美意识的生理基础和心理基础的分析，应该说是有一定道理的。

审美意识的天人合一不是思想概念的活动，不是知识和认识，这已毋庸赘述。要说的是审美意识与思想、知识的联系。完全没有思想和认识的审美意识，就像克罗齐那样把审美意识放在思想概念之下而毫不依存于思想概念，其结果只能是无思的诗、无思想性的美，只能是人人都有直觉，故人人都是艺术家。我不赞同这种美学观点。其实，克罗齐也不否认艺术作品包含思想概念，只不过他认为在艺术作品中的思想概念已转化为具体的“意象”。克罗齐的这个讲法是可以接受的，但同他把美放在思想概念之下而毫不依存于思想概念的划分法和基本观点是矛盾的。我以为真正的艺术作品都是寓有深刻的思想的，伟大的诗人同时都是伟大的思想家，诗与思相结合的高级直观或者说高级的天人合一，才是精神发展的最高阶段。

审美意识的天人合一不计较功利，但并非根本不懂功利。根本不懂什么叫做功利，什么叫做利和害，就像原始天人合一中的婴儿一样，那又怎么能领略超乎名缰利锁之外的高远意境呢？《老子》教人复归于婴儿，并不是说高级的天人合一等于简单回复到原始的天人合一。所谓出污泥而不染，也必须在污泥之中而又超脱之。没有进过污泥的人，何不染之有？我说审美意识的天人合一不受功利的牵绕而又不是不懂功利，不是与功利毫无联系，就是指的这个意思。这和克罗齐把美的直觉放在经济实践或功利之前而与功利毫无联系的看法，在基本观点上是不同的。

审美意识的天人合一不是道德规范，但它不是不道德，不是否定道德，它不是用道德标准可以衡量的，它超出道德而又自然地合乎道德。前面已经谈到道德属主客二分。主客二分不仅包括人（主体）与物（客体）二分，而且包括人（客体）与己（主体）二分。道德实践不计较个人利害而出于道德上的善心为他人谋福利，但只要仍属道德领域，己与人（主与客）总是有区分的，道德实践是在区分己与人（主与客）的基础上再求两者的同一，这也是前面提到过的道德是“应然的、有限的”含义之一。审美意识的天人合一则完全超出了主客二分式的外在性，不仅人与物融合为一，而且自己与他人也融合为一。这里的人己一体虽然不是道德意义的，但它自然地是合乎道德的。说得简单通俗一点，审美意识的天人合一，其核心在于感情的真挚，真正的诗人都是最真挚的人，其活动不是出于应该，而是出于自然的真挚，故有许多诗哲不言道德而自然合乎道德。

总起来说，要达到高级的天人合一境界，需要超越本能欲望，超越知识，超越功利，超越道德意识，而这里的关键在于抓住主客二分式的根子，把主客二分式所假定的独立外在的客体或对象，如胡塞尔所说，“放在括号里”，或如海德格尔所说，使人的“世界”与“物”的“差异”合而为一，或者用《老子》的话来说，就是“学不学”“欲不欲”，以去欲望、功利、知识之蔽，克服人己之分。用佛家的话来概括，也就是破除我法二执。这也许就是哲学的最高任务吧。
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第十六章　论超越

“超越”一般有以下几点含义：一是指超感觉的、无形的东西，与感觉、有形、个体相对；二是指无限的东西，与有限相对；三是指在先，这一点需详加说明。

通常把“在先”分为逻辑上在先与时间上在先。逻辑上在先指作为逻辑基础的东西，即理由或根据，这种意义下的超越者是超时空的，但它是时空中现实具体物的逻辑基础。时间上在先指按时间顺序而言是在先的东西，它不是现实的东西的逻辑基础，仅仅从时间上说，它先在于后面的东西，它本身也在时间之中，而不是超时间的。试举几例以说明混淆逻辑在先与时间在先的错误：黑格尔的逻辑概念或绝对理念本来只是自然和人的逻辑根据，是逻辑上在先的东西，黑格尔的意思绝不是说时间上先有逻辑概念或绝对理念，然后才有自然和人，可是总有人误解黑格尔，以为绝对理念是先于世界即先于自然和人而存在于某个地方的东西，好像绝对理念是母亲，世界是儿子，绝对理念产生出世界就像母亲（只不过是未婚的母亲）生出儿子一样，两者都在时间之内，母亲是时间上在先，儿子是时间上在后。又如黑格尔尽管一方面主张概念是现实事物的逻辑基础或根据，是逻辑上在先的，但另一方面，他也明确承认：“按时间的顺序，人的意识，对于对象总是先形成表象，后才形成概念。”
[1]

 可是总有人不管黑格尔关于从时间顺序而从人的实际认识过程说，“先形成表象，后才形成概念”的明白无误的断语，硬要指责黑格尔颠倒了人的实际认识阶段的先后顺序，把概念看成是时间上在先的东西。柏拉图的“回忆说”，也有人误解为“理念”是时间上在先。黑格尔早就指出过这种误解。他说：“柏拉图用神话的方式来表达哲学思想，是很受到称赞的。……柏拉图对话的神话形式使得他的著作富于吸引力，但这就是引起误解的一个根源。”
[2]

 “这些神话会使得我们引证出许多命题当做柏拉图的哲学原则，而其实完全不是那样一回事。……当他把认识表象为回忆时，人们也可以把它说成是在人降生以前，灵魂已经先在了。”
[3]

 “回忆”虽然“包含有把在别的时间内已经获得的观念重新提出的意思”，即是说，“回忆”有回忆起时间上在先的东西之意，不过黑格尔强调指出，“回忆也还有另一种意义，……即内在化、深入自身的意义。这是这个词的深刻的有思想性的意义”。所谓“深入自身”，也就是把“在外在方式下”呈现为杂多的东西“加以内在化，因而形成普遍的概念”，这样，就把潜在于内部的统一性“提到意识面前”
[4]

 。“于是柏拉图便把心灵的这种潜在性描述为时间上的先在性，而认为真理必定已经在另一个时间内对我们存在。不过同时必须指出，他并没有把这种看法当做哲学的学说，而只是用传说（神话）的形式陈述出来。……人们抓住这种感性特质，便以为这是柏拉图所确立、假定的思想。其实柏拉图毫没有确立那样的东西。这种神话与哲学并无关系，也显然不属于柏拉图的哲学。”
[5]

 陈康在谈到柏拉图的回忆说时也指出：柏拉图“利用神话更是常事。回忆说即是一个好例子。因此我们必须穿过这种神话的外衣，求那隐伏在这外衣里面的哲学意义”
[6]

 。陈康认为在柏拉图那里，理念是“感觉事物的逻辑基础”
[7]

 ，是逻辑上在先的。“回忆——即认识Ideen——必须肯定的‘Pro’，不是时间上的在先（Frühzeitigkeit），乃是逻辑上的在先（Logische Apriorität）。Ideen和我们的心若仅有个飘浮的时间里的结合是不够的，它们中间必须有必然的关系。”
[8]

 陈康尽管对上述的断语抱有“存疑”的态度，但他最终仍然主张：“我们若能认识宇宙条理，心和宇宙条理必有超越感觉经验以外的结合。这结合不能仅是未见以前，心和宇宙条理在时间里的结合，这个结合必须是逻辑方面的。这逻辑方面的结合乃是心与宇宙条理的同一。”
[9]

 “宇宙条理”就是理念。其实，柏拉图本人在《大希庇阿斯篇》中也说过：“由于这种绝对美，一切其他的东西被安排得成为美的东西，当把美的理念加到其他的东西上去的时候，它看起来就是美的。”《会饮篇》也说：“美的理念”是“永恒的，无始无终、不生不灭、不增不减的。……一切美的事物都以它为泉源，有了它，那一切美的事物才成其为美。”这里的“泉源”不是时间上在先的泉源。柏拉图实际上就是把理念（例如美的理念）看成是具体事物（例如美的东西）的逻辑基础，而绝非把它看成是时间上在先的。时间上在先的东西怎么可能是“永恒的，无始无终、不生不灭、不增不减的”呢？

我这里之所以花费了一点篇幅强调逻辑上在先与时间上在先不能混淆，主要还是为了说明超越的含义。

逻辑上在先的东西是超时空的、超感觉的、无限的，因而也必然是超越的。柏拉图的理念是“永恒的、无始无终、不生不灭、不增不减的”
[10]

 ，因而也就是超越的。我对于超越，采取广义的看法。超越不超越不在于分离不分离。关于柏拉图的理念，历来有分离不分离之争。我以为，那种认为理念与具体事物分离而具有“潜存”意义的看法，固然是把理念看做为超越的，即使认为他的理念与具体事物不相分离，也可以说理念是超越的，因为它是超感觉的、无限的和在先（逻辑上在先）的。超越并不如陈康所说就等于是分离
[11]

 。黑格尔明确主张绝对理念和逻辑概念不脱离具体事物，但它们既然是超感觉的、无限的和在先的（逻辑上在先），那么它们就可以说是超越的。

当然，我们可以把分离的超越与不相分离的超越加以区别，把那种主张理念、概念脱离具体事物而独立自存的超越叫做“外在的超越”，那种主张前者不能脱离后者而独存的超越叫做“内在的超越”。例如阿奎那关于共相的三种存在方式中的两种，一种是共相存在于个别具体事物之外的上帝的心智之中，这可叫做“外在的超越”，另一种是共相存在于个别具体事物之中，这可以叫做“内在的超越”。“内在的超越”中还有一个比较典型的例子，就是斯宾诺莎的泛神论，他的神或实体通过自己即可得到说明，而具体事物或他所谓“样式”则需通过他物，而最终要通过神或实体才能得到说明。神不能与样式分离，但它又是超感觉的、无限的、在先的（虽不分离，实则仍然是逻辑在先），因而也是超越的。这里说的在先，就是指别的具体事物都要通过它而得到最终的说明。人们习惯于只把“外在的超越”叫做“超越”，这是受西方传统哲学的影响，中国哲学则多讲内在的超越，斯宾诺莎的哲学则有些类似中国人的思想。

至于时间上在先的东西，则一般说来不是超越的。例如前引黑格尔所说的，按时间顺序，先形成表象，后才形成概念，这里就不能说时间上在先的表象是超越的。又如黑格尔的逻辑概念或绝对理念，如若误解为时间上先于自然和人而存在于某另一个时间之中，这就不能理解黑格尔的逻辑概念或绝对理念的超越性。柏拉图的理念若被误解为时间上在先的东西，则必然像黑格尔所指出的那样，以为理念是“居住在另外一个世界”，“为我们所看不见，却又是可以想象的事物或图像”
[12]

 ：从而把理念“当做个别事物”，“认理念为一种自然存在”，这是像“天赋观念”那样的“坏的看法”
[13]

 。我以为这也是一种破坏和歪曲柏拉图理念的超越性的看法。

这里还应当区别一下“时间上在先”与“在时间之先”。时间上在先的东西仍然在时间之中，而基督教的上帝则不在时间之中，它是时间的创造主，世界有时间上的开端，而这是上帝创造的，因而我们可以说，上帝在时间之先。基督教的上帝是超越的，它是超感觉的、无形的、无限的和在先的，这里的“在先”不是时间上在先，而是在时间之先。但在时间之先的上帝并不就是逻辑上在先的东西，我们显然不能把基督教的上帝归结为具体事物的逻辑基础。

也有一种时间上在先的东西被看成是超越的。例如关于老子的“道”的各种解释中有一种解释认为它是宇宙存在的最初状态，按这种解释，“道”就是时间上先于具体个别事物而存在的东西。所谓“有物混成，先天地生”，“混成”就是指混沌未分的存在状态，“先”就是指先于判然分明的具体个别事物。这种混沌未分的状态是没有形式的、超感觉的、无限的，而且是本根和在先的，因而也可以说是超越的。不过，对“道”的这种解释不免牵强，并不足取。又如《易·系辞上传》说：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”汉儒旧说认为这四句话是指宇宙生成的时间顺序，这样，“太极”就是时间上在先的东西，而它又是超越的。但后人对“太极”的这种解释早有驳斥。清李恕谷就指出过，此四语“非谓太极为一物而生天地万物也”
[14]

 。李恕谷的驳斥实际上是说，时间上在先的东西仍然是时间之中的“一物”，不能作为“生天地万物”之超越的本根。

还有一种超越，既非在时间之先的超越（如基督教的上帝），亦非时间上在先的超越（如上述关于“道”和“太极”的那种解释），它可以借用西方哲学的术语叫做逻辑上在先的超越（如柏拉图的“理念”，黑格尔的“绝对理念”），但两者又不完全相同：西方哲学所讲的逻辑上在先的超越，尽管也从存在论上立论，把逻辑上在先的东西看成是事物存在的本根，但同时而且更主要地是从认识论上立论，把逻辑上在先的东西看成是真理，本根即是真理。我这里要说的超越则主要是中国哲学史所讲的从存在论上立论谈本与末、源与流、根与枝的关系，认为本根相对于枝末而言是在先的、超越的，但本根与枝末并无真与假之别。在这里，超越的东西与被超越的东西（即具体事物）之间的关系不是认识论上真理与虚假的关系，而是存在论上本与末的关系。例如老庄的“道”，如解释为“万物之所然”“万理之所稽”，亦即万物所遵循的究竟至极的普遍规律，则他们所谓“道”“先天地生”之“先”，就不是时间上在先之“先”，而可以姑名为逻辑上在先之“先”，其不同于西方的逻辑在先之处在于，老庄的“道”，作为天地万物之本根，作为“先天地生”之先在的东西，其与天地万物之关系是存在论上的关系，不是认识论上真理与虚假的关系。“道”尽管是万物的普遍规律或万物之所以，但它毕竟不同于柏拉图的理念和黑格尔的绝对理念，“道”不是逻辑概念，更不是概念体系，“道”不是通过主客二分式的认识得来的，而只能通过人的直观体验达到。又如程朱理学所讲的理为气或器之本根，也主要不是西方的真理之义。但无论如何，中国哲学史上所讲的从存在论立论的在先者（如老庄的“道”，程朱的“理”）与西方哲学史上所讲的主要从认识论立论的在先者（如柏拉图的理念，黑格尔的绝对理念）都是超感觉的、无限的，都是超越的。

我们平常说，中国哲学史所讲的本根，是与具体事物不相分离的。我以为这并不是说中国哲学史不承认有形而上的、超越的世界。从孟子到朱熹，都有裂道与器为二，注重形上与形下之分的思想或倾向，朱熹尤其是这样。我们既应断言他们主张本根与具体事物不相分离，又应断言他们主张有形而上的、超越的世界，超越并不就是分离。说中国哲学史讲的本根与具体事物不相分离，是因为两者处于本末、源流的关系之中，而本与末、源与流本来就是一体的。

我们平常说西方哲学史分裂本体与现象为二。我以为这绝不是说它们之间没有任何联系，即使持柏拉图的理念与具体事物相互分离的主张，也不否认两者间有一定形式的联系。康德的物自身或本体也不是与现象界绝对割裂分离，毫不相涉。说西方哲学史一般分裂本体与现象为二，是因为它主要从认识论角度看问题，现象是表面认识，而本体或本质则不能认识或不能最终被认识，好像躲在现象背后。中国哲学不重认识论，因而也缺乏这种躲在现象背后的彼岸世界的观念。所以，说中国哲学史与西方哲学史的区别在于一个主张超越者与被超越者不相分离，一个主张分离，这还只是从表面上看问题。从深层看，应该说这种区别在于一个是从存在论上立论，主张超越的东西是事物之本源或根本，一个主要是从认识论上立论，主张超越的东西首先是被认识到的真理（当然，这里只是就西方哲学史上占主导地位的传统而言），但两者都承认有超越的、形而上的东西，以与具体的、形而下的东西相对待、相区别。中西哲学史一般都寻求这种超越的、形而上的东西，就此而言，两者是一致的，只不过各自寻求的超越者不同：一个是寻根，一个是求真。

把中国式的本根之超越叫做“内在的超越”，西方式的真理之超越叫做“外在的超越”，固无不可，但这里需要注意的是，说西方哲学史分裂本体与现象为二，这只是一般而论，只是一个大倾向，实际上，强调本体与现象不相分离的思想也不少，前引阿奎那关于共相存在于个别具体事物之中的方式就不能叫做“外在的超越”，而只能叫做“内在的超越”，这种“内在的超越”又不同于中国式的本根之超越，因为西方所讲的共相存在于个体事物之中的共相，尽管也是事物之根（根据），但西方的共相概念主要是从认识论和逻辑的角度提出的，它与中国哲学所寻求的存在论上的本根和根源并不相同。

中西哲学史上的超越之所以不同，原因还是在于对待世界万物的两种态度之不同。西方传统重主客二分，重认识，把客体看做外在于主体，故客体之本质或者说认识的目标——真理亦处于外在的超越世界之中，既外在于人，也外在于具体事物。即使是主张共相内在于具体个别事物之中的学说，如上所述，其共相概念也主要是从主客二分式的认识论角度提出的，很难与具体的个体事物真正结合在一起。阿奎那所谓共相寓于个别事物之中的共相，实际上还是一种特殊的实体，仍有外在的超越思想，所以阿奎那的思想仍属实在论，只不过是一种温和的实在论而已。黑格尔的具体共相说，尽管强调共相在个别之中，但终究难逃外在的超越之责难。这其中的原因都在于他们的基本思想立足于主客二分式。反之，中国传统重天人合一，重生存、生活，人作为知、情、意之整体生存于天地万物之中，与万物融合为一体，人在这种“一体”中所体验到的，不可能是外在于人和外在于物的东西，而只能是内在于人和物之中的东西，因此，人通过体验所寻求到的本根，虽然是超越的，但它仍在具体事物之中。也就因为这个缘故，即使像朱熹那样裂道与器为二，比较明确地承认有超时空的世界，我们仍应肯定他的道或理之超越是内在的，裂道与器为二不等于是西方的分裂本体与现象。当然，朱熹哲学中也有不少主客二分和认识论的成分，那又另当别论。

中国从陆王开始，特别是从王阳明开始，西方自黑格尔死后，兴起了一种大不同于各自的旧传统的超越观念。中西的这种新的超越观念虽然彼此有很多不同之处，但有一个共同之点，就是不承认旧传统所讲的超时空的超越世界：它既不承认“外在的超越”，也不承认旧传统的“内在的超越”，既不承认在时间之先的超越，也不承认时间上在先的超越，它只承认在时空中唯一的现实世界。在这里，超越的东西是时间中现实的、流变着的事物之整体，它既非超时空的逻辑上在先的东西，亦非在时间之先的上帝，它与被超越的具体事物都在时间之中，但它又非时间上在先，而是后者与它同时俱在，只不过后者随时流逝，而前者则不尽地在时间中绵延着。因此，这样的整体又不同于像斯宾诺莎所讲的那种不动的“实体”或整体概念，斯宾诺莎的“实体”归根结底仍然是超时空的。尽管如此，我这里所讲的新的超越者，仍然是超越的，因为它仍然是超感觉的、无限的、对具体事物起决定作用的。就其起决定作用来说，也可以借用旧名词叫做“在先”，但非超时空。如果说中西旧传统哲学所讲的各种超越概念总不免有割裂超越者与被超越者之嫌，则这里所讲的新的超越观可以说把两者完全融合成了一个整体。试举中国的王阳明
[15]

 和西方的尼采、海德格尔为例以说明之。

王阳明说：“心者天地万物之主也。心即天，言心则天地万物皆举之矣。”
[16]

 这就是说，人心为天地万物之本根（“主”）。“言心则天地万物皆举之”，说的是“心”对天地万物起决定作用。如果借用“在先”这个词，那也就可以说心在先，但此“心”并不像旧传统所说的超越那样，超越于万物之外，也不是超时空的，所谓“心外无物”“心外无理”就是此意。王阳明还说：“人心是天渊，心之本体无所不该。”“天地万物与人原是一体。”
[17]

 “心”与“天地万物”、本与末都属同一个现实世界，可以说，“心”就是处于时间中的宇宙整体，但“心”又是超感觉的、无限的、起决定作用的，也就是超越的，它是宇宙整体之“发窍处”，是宇宙整体之灵魂。那么人如何才能达到超越之境呢？按照这种超越观，当然不需要仰慕任何超时空的、永恒不变的东西，王阳明认为只需要恢复心与万物体之本然，就算得是超越。在王阳明看来，人心之本体是“仁”，“仁”渗透、弥漫于宇宙整体，此“一体之仁”人皆有之，但若为私欲所蔽，则“间形骸而分尔我”
[18]

 ，不能超越，只有“致良知”，复其天地万物一体之本然，才能做到“天理长存，而其昭明灵觉之本体无所亏蔽，无所牵扰，无所恐惧忧患，无所好乐愤懥，无所意必固我，无所歉馁愧作。和融莹彻，充塞流行。动容周旋而中礼，从心所欲而不逾，斯乃所谓真洒落”
[19]

 。“洒落”也就是洒脱、超越。

尼采更明确地反对任何超时空的、永恒不变的东西，认为那是一种虚构，什么“真正的世界”“物自身”“同一性”“统一性”，等等，他都反对。他认为唯一的世界就是在时间中变动不居的现实世界，超越就是超出个人的狭隘眼界，在酒神状态中与世界整体融合为一，在“太一”的怀抱中领悟艺术的愉悦。尼采认为只有在现实的整体中，个体才能得到超脱。这也就是尼采所谓“远观”事物以达到“醉境”的意思。当然，尼采的权力意志和永恒回归的思想也曾被认为不脱旧形而上学的超越观念的束缚。

海德格尔认为人与世界是融为一体的，世界是人建构起来并寓于其中、渗透于其中的有意义的、不断流变的整体。他所谓的世界，是指“天地神人”的“四合一”。他也讲“人”与“大地”、“世界”与“大地”的“差异”、“之间”和“斗争”，但这绝非指主客二分式的主客之间的二分和对立，他最终强调的是，“差异”“呼唤”二者、“聚集”二者进入二者“之间”，进入人与天地万物的“亲密的”“浑然一体”之中。这种浑一显然也不是主客二分模式中通过思维、认识的途径所达到的统一。借用中国哲学的术语，我把海德格尔的这种人与天地万物的关系叫做天人合一，“天”在这里系指天地万物，并非单指海氏所说的“天地神人”四重体中的天空；“合一”也不是说人与天地万物无差异。在海德格尔那里，“合一”是一个过程，是去蔽与隐蔽的斗争过程。王阳明讲天地合一也说过，无天地万物则无人心，无人心则无天地万物，可见王阳明的天人合一之合一也并没有完全否认天地万物，并不否认差异。我们不能说，一讲差异就不能合一。当然，我们也不能把海德格尔的天人合一思想与中国的天人合一说完全混同。

海德格尔反对旧传统所讲的超时空的抽象本质世界，他只承认唯一的现实世界即“天地神人”的四合一体。他也讲超越，但超越的东西不是指基督教的上帝，“天地神人”中的“神”不是基督教的上帝，而是指宇宙整体或世界的意义，也可更确切地说是指“存在”的神圣意义，它就在世界之内，人可以超越自我，即“站出自身”（动物则不可能“站出自身”）并“站到世界中去”，从而自世界之内体验到世界的意义，进入澄明之境。所以人的自我超越也就是向着神的超越，但又非对基督教的上帝之祈求。海德格尔晚期强调神性就是诗意，人有了诗意就是见到了神性，达到了本真，这也就是超越，反之，无诗意、非本真、沉沦，就是未见到神性，未达到超越。海德格尔又把“世界”这个有意义的流变整体看做是“无”，意思是它超越或超出了现实的具体的个别存在物，“我们把这种对现实存在物的超出叫做‘超越’”
[20]

 ，而超越的“目的是为了回到它们本身并把它们作为整体来把握”
[21]

 。根据超越的这种既超出又不脱离现实具体存在物的特点，海德格尔把“超越”称作有与无之间的一种“飘摇不定”，他认为这种“飘摇不定既拘束着我们，又解脱着我们”
[22]

 。所以“超越”在海德格尔那里是使具体存在者（beings）“去蔽”的一种境界。

王阳明的超越观和尼采、海德格尔的超越观，是对中西各自的旧传统超越观的反对与突破，从他们起，中国和西方的超时空的超越者被摧毁了，在西方，基督教的上帝死了，超时空的抽象本体世界被打倒了，在中国，不变的“道”被否定了。总之，世界只有一个，即唯一在时空中的现实世界，真所谓“天下惟器”而已，人们不需要祈求基督教的上帝，不需要仰慕彼岸，不需要追求永恒不变者，这真是人的一大解放。但在中国，从王阳明开始，虽然不变的“道”或“理”被否定了，但他所讲的“心即理”之“理”仍然是一套人同此心、心同此理的封建道德之“天理”，不推翻此“天理”，则中国旧传统的超越观还会束缚着人心。在中国，反儒家的“天理”，仍然是彻底反传统超越观的一项任务。

即使旧的超越观念被反掉了，但超越不能没有，只是不要超越到现实世界以外的另一世界中去。没有超越就没有自由，没有哲学。人不能老停滞在有限的个体事物之上或有限的个人之上，也就是说，不能执着于事物的有限性或个人的有限性，而应该从流变着的宇宙整体以观物、观人，这才是我们应该提倡的超越或自我超越，也是我们既反传统形而上学又要有新的形而上学之意。

这里的关键在于如何把握流变着的宇宙整体。这个问题不解决，就谈不上超越自我；这个问题解决了，也就有可能达到超越自我的目标。

我们平常所面临的都是有限的东西，或有限之物，或有限之人，说得通俗一点，这都是“眼面前”的东西，用哲学的术语来说，这叫做“出场”的东西。但如果要构成任何一个整体的观念，则还需要“非眼面前的东西”或“不在场的东西”。康德在讲“知识的三种主观源流”时，提出了“三重综合”，其中的第二重综合叫做“想象中再生的综合”。例如，把一条直线分成1、2、3、4……许多部分，当我们看到第2时，实际上已经将第1包含进去了，否则就不会说它是第2；当看到第3时，实已将第1和第2都包含进去了，否则就不会说第3，如此类推。反之，如果我看到后面某一点时，却忘了前面的诸点而不能把前面的诸点包含进来，不能把前面的诸点与后面正在看到的某一点综合起来，那就无法说这是“一条”直线，即无法形成关于这条直线的整体观念。所以当人浏览到一条直线的最后一点时，必须把前面的各个点同时再现出来，或者说“再生”“再造”。人正在看的那个点是“眼面前的”“出场的”（“在场的”），那些同时“再现”“再生”的、被包含着的以前诸点，则是“不在场的”“非眼面前的”，这种不在场的、非眼面前的东西之“再现”“再生”，是一种非现实的出现，这就叫做“想象”。可见要形成整体的观念，必须有想象，必须有“想象力的先验能力”。康德讲的是三重综合，而不只是我这里所举的第二重综合，他讲得很复杂，而且主要是从认识论的角度，从认识之所以可能的条件来讲的。但康德的上述思想却启发了我们，要构成一个最大的整体观念（而不只是上述一条直线的整体，甚至一个国家、一个时代的整体观念），构成一个不断流变着的宇宙整体的观念，也需要有先验的想象力，把“在场的”“眼面前的”和“不在场的”“不在眼面前的”融为一体，把此时此地的东西和彼时彼地的东西、今天的现实和过往的历史以至未来的期待融为“共时的”一体，从而形成一种境域或境界。这样，人也就有可能超出个人的有限性，达到无限，达到自我超越。所以超越的含义如果用我们平常最通俗的话来说（而不是用哲学术语来说），就是教人不要只看到“眼面前的东西”。我这里所讲的超越正如前面一再重复过的，既不要祈求基督教的上帝，也不要仰慕超时空的世界，它所需要的是修养，这修养，我在多处讲过，不仅是道德修养，而且更重要的是审美意识的修养。
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第十七章　超越自我

我在前面一再强调要超越主客二分，以达到天人合一的自由境界。究竟应该怎样才能超越主客二分呢？靠面壁打坐或绝圣弃智吗？不行。这里将着重说明，超越主客二分，实际上也就是超越日常生活中的自我。

一

主客二分的特点有三：一是实体性，就是说，把主体、自我和客体、非我看成是独立自存的某种东西；二是二元性，即把主体与客体看成是彼此外在、相互对立的东西，换言之，二元性就是指主客分离，即使是讲主客统一，也是在主客二分的基础上讲统一；三是超验性，即承认有超感性的、超经验的、形而上的本体世界。所以要超越主客二分，就要超越实体性、二元性和超验性。

我们日常生活中的自我即主体，都是把自我当做与外物、与他人彼此外在、互相对立的实体，这样看待自我，则自我总是不自由的，表面上有主体性，但归根结底，它总是受外物的限制，受他人的限制。这种自我观念在我们日常生活中已根深蒂固，为亿万人所接受，似乎很难说它有什么不当。但是康德却突破了这个陈旧的观念。他认为笛卡尔的“我思故我在”中的“我在”就是把“我”当做实体性的存在。康德断言，实体是认识的对象，而进行认识的“我”根本不能作为被认识的对象。例如“地球是圆的”这一判断中的“地球”虽然是判断中的主词（主体），但这个主词（主体）是被认识的对象，而判断总有一个下判断的主体，这个主体就是自我，自我不能是被认识的对象，只能是进行认识的主体。以笛卡尔为代表的旧形而上学者就是混淆了这两种不同含义的主体，错误地把进行认识的主体——自我当成和被认识的对象一样的实体性东西。其实，判断中的主词（主体）是实在的主体，而下判断的自我是逻辑的主体，康德认为前者有内容的同一性，而后者则不具内容同一的意义，只具有形式的同一性，所以我们平常说，康德所主张的自我是空灵的，空灵就是指它不是实在主体。康德着重论证自我不是实体，目的在于说明自我的自由本质：把自我看成是实体，那就是把自我看成是现象界的东西，是被决定的东西，只有把自我看成是非实体性的东西，这样的自我才是自由的。显然，康德在西方哲学史上为自我的非实体化、为论证自我的主体性和自由本质迈进了一大步，这也是康德的一大贡献。

但是康德在这方面的功绩也是有限度的。他对于自我的空灵性，除了说它只有形式的同一性之外，没有更多的正面主张；他所主张的自我是超验的；而且他认为作为主体的自我其本身也是不可知的“物自身”，它和作为客体的另一个不可知的“物自身”两者交互作用而产生经验、知识。这些都说明康德没有脱离主客二分式的窠臼：实体性没有完全被克服，二元性和超验性以新的形式保留了下来。尼采在责骂康德的“你应当”的超验王国时，说康德是“‘你应当’这个正规观念的狂热者”，是“反对生命的敌人”
[1]

 。

尼采不仅否定了主体的实体性，而且否定了物质客体的实体性，否定了超验的、永恒的本体，否定了主客二元性，从而否定了整个主客二分式，但正如基尔西霍夫和海德格尔等人所指出的，他的“强力意志”说仍属传统形而上学的范围。他仍有主体性和超验性的思想成分。他把强力意志看成是世界背后甚至是上帝背后的基本原则，说明他的哲学没有摆脱实体性而达到自我的空灵性。

比起康德和尼采来，禅宗在克服和超越主客二分方面走得更远，其学说有更多可取之处。禅宗认为日常生活中的自我是主客二分的产物，是实体性的自我，在自我意识中这种自我是被认识的对象。当我说“我意识到我”时，这句话中后面的那个我是被认识、被意识的对象，是客体，前一个我是进行认识活动、意识活动的主体，它不是被认识的对象，而且永远不是、也不可能是被认识、被意识的对象，因为一旦它成为被认识、被意识的对象，则仍然有一个对它进行认识的主体在它后面，这个主体真可说是“瞻之在前，忽焉在后”，我们永远不可能把握它——认识它，只要你把它放在面前加以把握——认识，它就成了客体，而作为认识主体的它就躲藏到后面去了，这个永远在逃避我们的认识而又主持着我们的认识活动的主体，禅宗称之为“真我”。唐代禅师临济（义玄）形容这个“真我”说：“着即转运，不求还在目前，灵音属耳。”普愿（南泉）说这个“真我”是“拟向即乖”，都是上面所说的这个意思。康德把这个“真我”说成是只具“形式同一性”的逻辑主体，康德的这个观点如前所述未脱主客二分式。其实，“真我”既非实体性的自我，也不能说是逻辑的主体或哲学上的、逻辑上的设定。为了不致引起概念上的混淆，我想把我们日常生活中说的自我（即主客二分式中的自我）叫做“自我”或“主体”，而不把“真我”叫做“主体”，因为“主体”这个词是与“客体”相对而言的，“真我”则根本不在主客关系之中，尽管“真我”更具自由的本质，或者借用主客二分学说的语言来说，更具“主体性”，甚至可以说是真正的“主体性”。

禅宗着重说明了“真我”是对主客二分式的克服和超越。

我们日常生活中的“自我”总是与他人、他物相对而言的，这是因为在主客二分式中，“自我”被实体化了、被对象化了。我们平常说的自我意识就是把“自我”当做实体、当做对象来把握，而实体性的、对象性的东西总是彼此外在、相互对立的，所以自我意识必然使“自我”与他人、他物彼此外在、相互对立；要超越主客二分，超越主客的对立，其本身就意味着超越“自我”或自我意识，或者倒过来说，要超越“自我”或自我意识，就意味着超越主客二分和对立，超越自我与他人、他物之间的外在性和对立性。

我们日常生活中的“自我”，又总是把世界上的事物与事物之间看成是彼此外在、相互对立的，例如认为山就是山，水就是水，此就是此，彼就是彼，此与彼之间判然分明，僵硬对立，这是因为在主客二分式中，“自我”不仅实体化了自己，而且实体化了客体，而此一实体化的客体与彼一实体化的客体之间只能是彼此外在、相互对立的。所以要看到山不是山，水不是水，此不是此，彼不是彼，就必须不把世界上的事物实体化，也就是说，不要把世界上的事物看成是实体，而要做到这一步，首先就要超越实体化的根源——“自我”和主客二分，或者倒过来说，要超越“自我”和主客二分，就要看到此不是此而是彼，彼不是彼而是此。

日本禅学教授阿部正雄在其所著《禅与西方思想》一书中引述了我国唐代青原惟信的这样一段话
[2]

 ：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”这里说的“见山是山，见水是水”，就是上面所说的此就是此，彼就是彼，此与彼判然分明，僵持对立；所谓“见山不是山，见水不是水”，就是上面所说的此不是此而是彼，彼不是彼而是此。阿部正雄在解释为什么先前“见山是山，见水是水”时，认为这是由于“主观与客观的二元性”中的“自我”站在事物（客体）之外，从外部看待事物（客体），从而把事物“客观化了所致”
[3]

 。因此，他认为“要克服主—客二元对立，只有通过第二阶段‘山不是山，水不是水’的认识才有可能。与这一认识密切相关的，是‘我不是我，你不是你’这一认识。”
[4]

 阿部正雄所说的“主观与客观的二元性”就是指主客二分，所谓“客观化”，就是对象化、实体化。
[5]

 为什么阿部正雄补充一句“与这一认识密切相关的，是‘我不是我，你不是你’这一认识”呢？这是因为坚持我是我，你是你、你我判然分明、僵持对立的观点，乃是主客二分的观点，而“‘我不是我，你不是你’这一认识”则是超越了主客二分和“自我”的结果；“我不是我，你不是你”的认识之所以与“山不是山，水不是水”的认识“密切相关”，乃是因为分别“自我”与他人、他物同分别此一事物与彼一事物这两种分别都是主客二分的结果，两者“是紧密地相联结的”，主客二分和“自我”的观点乃是作出上述两种“区分的基础”
[6]

 。要超越人与我的区分，超越物与物的区分，就意味着超越“自我”，这也就是禅宗所说的“无我”，“无我”者，超出主客二分式中之“自我”也，仅此而已。

为什么惟信说，最后又“依前见山只是山，见水只是水”呢？阿部正雄解释说，“见山不是山，见水不是水”，乃是对“见山是山，见水是水”的“否定性认识”，这个认识虽然“是重要的，也是必要的，但如果仅停留在这种否定性认识上，那将是虚无主义的”，因为这将会把“无我”与“自我”简单对立起来，“人们仍易于把无我客体化，把无我执著为有别于自我的一种东西”
[7]

 ，也就是说，仍未最终摆脱主客二分式的实体性、二元性和超验性，只有到了“依前见山只是山，见水只是水”的高度，才能完全摆脱主客二分式及其实体性、二元性和超验性。这就是说，不把“无我”当做实体，不把“无我”与“自我”对立起来，不把“无我”看成是超验的东西。所谓“见山只是山，见水只是水”，就是见到“万物皆如其本然”——认识到事物有各自的个性，是自己决定自己的，不受制于、不附属于什么超验的绝对或上帝，同时，也不能附加给它任何别的成分，例如不能把不平等的观念强加给它，说什么这是高等的，那是低等的，应该认识到“山只是山，水只是水”，松树只是松树，竹子只是竹子，你只是你，我只是我，没有什么高低贵贱之分。这样，万事万物便既保持了各自的独特性，又相互融合，圆融无碍，这种禅悦、安宁的境界与主客二分中的“自我”执意以我为中心、把人我对立起来的焦躁不安的状态迥然不同。
[8]

 这种境界与中国道家哲学中的天人合一、万物一体的境界是相通的。

这里很自然会让我们联想到黑格尔的辩证法。黑格尔认为，此即此，彼即彼，乃是“知性思维”的方面；此即彼，彼即此，乃是辩证理性的方面；彼与此的对立统一，则是思辨理性的方面。黑格尔的这个观点与禅宗的上述思想的共同之处在于不坚持彼与此之间的鸿沟，在于黑格尔也不同意把主体与客体简单地看成是实体，但两者的根本出发点又是大不相同的：概括言之，禅宗是从克服和超越“自我”“主体”）出发的，其哲学的根本原则是“无”，而黑格尔的实体即主体说，并未完全摆脱实体性的思想，他的“绝对精神”是“自我”发展的最高阶段，也未真正摆脱实体性，更不是“真我”。

禅宗认为最高境界——能“见山只是山，见水只是水”的我，不是主客二分式中的“自我”，而是“真我”。这“真我”既非实体，亦非与世界万物和“自我”对立，禅宗把它叫做“空”或“无”。“空”或“无”不是乌有和空虚，它就是前面所说的那个永远不能作为认识对象而又主持着认识活动的“真我”，之所以说它是“空”，是指它不是超验的、与世界对立的实体，不是可以认识到的、实存的东西，不是日常生活中的“自我”，而是“无我”。只有这种非实体性、非二元性、非超验的“真我”，才不至于像主客二分中的日常“自我”那样执着于我，执着于此而非彼，才不至于把我与他人、他物对立起来，把此一事物与彼一事物对立起来，从而见到“万物皆如其本然”。

临济禅师为了表示“真我”的非实体性，把“真我”叫做“无位真人”，有时也一般地称之为“人”：“亦肉团上，有一无位真人，常从汝等诸人面门出入，未证据者看看。”
[9]

 “无位真人”亦即临济所谓“求着即转运，不求还在目前”的“真我”，他正因为“无位”，正因为超越主客二分的自我意识，故能出入人们的感官，主持人们的自我意识，成了主客二分中被实体化、对象化的“自我”的根源，而他本身却自决自足，不再需要别的什么作为他的根源。
[10]

 故临济说，“无位真人”“随处作主，立处皆真”
[11]

 。“无位真人”最具创造性和主动性，日本学者铃木大拙称他为“绝对主体性”
[12]

 。

“无位真人”的提法启发我们，要把握“真我”，必须领悟“无位”即“空”或“无”的观念。西方哲学总起来说是以“有”为最高原则，“无”总被看做是次等的、派生的、消极的（否定性的），“有”高于“无”、优于“无”，肯定优于否定、高于否定。巴门尼德宣称不存在的不存在；柏拉图认为“理念”是纯存在，它决定着现实存在物，而现实存在物是存在与非存在；亚里士多德认为神是最高存在；基督教认为上帝就是存在，他能抵抗非存在，基督教所谓上帝从无中创造一切的学说，并不是把质料看成是上帝之外的东西，而是认为上帝也创造了质料，同时，虚无被基督教看做是反抗上帝意志的罪的根源；西方近代哲学的主体性原则更明显地是一种认“有”优于“无”、高于“无”的原则。与此相应的是，西方哲学传统认为生优于死、善优于恶。就此而言，西方传统和中国儒家传统的“未知生，焉知死”的观点颇为相似，而和庄子的齐生死、超仁义的观点则不同。禅宗以至整个佛教思想接近老庄。禅宗认为，作为根本原则的“空”或“无”不是超出有之外、与有对立的形而上的东西，而是包含有与无在内的“无”，它是有与无的对立性的克服和超越，在对立中的有与无是平等的，谁也不低于谁，谁也不高于谁。这超越有无对立的“无”或“空”就是由有转化为无、由无转化为有的动态的整体。
[13]

 铃木又把它叫做“宇宙无意识”
[14]

 。禅宗之所以认为这个整体是“空”，意思就是要既不执着于有，也不执着于无，既不执着于肯定，也不执着于否定，从而也就既不执着于生，也不执着于死，既不执着于善，也不执着于恶。不执着就是“空”。西方哲学传统认为有高于无，肯定高于否定，生和善高于死和恶，就是执着，执着与“空”是对立的。禅宗的“真我”就是这个“空”，就是这个有与无相互转化的动态的整体，所以悟到“真我”，也就是从这个动态的整体的角度看待事物，就是不像西方传统哲学那样执着于“自我”，也不执着于某一事物或某一个方面。执着就是限制，主客二分式总是给人以限制，总是执着，“空”则无限制，因而也是自由。

总括以上所说，我们可以把禅宗的“真我”界定为这么几个等号：“真我”=超越主客二分式的、不可认识而又主持着认识的、非实体性的我=“无我”=“空”（“无”）=有无相互转化的动态的整体。

这里有一个重要的问题：“真我”既然是我，就必然有我性，有个体性，但他又是超出我性、超出个体性的宇宙整体，这两者间的关系究竟是怎样解决的呢？西方传统哲学一般都用普遍性与个体性两个概念来说明，前者是本质，后者是现象，两者结合而成为现实的东西，这种观点容易导致二元性，导致超验性。禅宗的“真我”不能按这种西方传统模式来理解。在禅宗看来，有我性的个人和超越我性的整体都是同一个现实世界，不存在什么二元性和超验性。但究竟应如何具体理解禅宗的“真我”和“空”？我以为对这个问题仍有进一步申述的必要。

二

禅宗所说的“空”实际上是指宇宙间的万物不是各自独立不依的，都不过是相互依存、相互转化、永远流变的过程。我同意这个观点。但我还想接着禅宗谈谈我个人对于超越“自我”的问题的看法，其中也包括我对于禅宗上述思想的一些进一步的理解。

整个宇宙，包括自然、人类社会和人的精神意识领域，是一个普遍联系之网。宇宙间任何一个事物，任何一个现象，都是网上的纽结或者说交叉点。每一个交叉点都同宇宙间其他交叉点有着或近或远、或直接或间接的联系，这些联系既包括空间上的，也包括时间上的，宇宙间除了时间上和空间上的现实世界之外再也没有什么超时空的、超验的东西躲藏在现实世界背后。一砖一瓦，一草一木，都是这网上的一个个交叉点，人也是这样一个交叉点，只不过人这个交叉点能意识到“自我”，即具有自我意识，并能超越“自我”。

人也好，物也好，每一个交叉点都不是独立不依的，交叉点的存在完全依赖于它和别的交叉点的联系和关系，就像几何学上的点一样，它是线与线的交叉点，而这个点的本身是没有面积的，把它叫做“空”，也未尝不可。但人的自我意识却人为地割断了“自我”这个交叉点和别的交叉点（他人和他物）的联系，既把自我实体化了，又把别的交叉点也实体化了，于是自我和他人、他物被分裂为两个彼此外在、相互对立的实体，即主体与客体，这就叫做主客二分。当人超越主客二分、超越自我意识时，人就能悟到禅宗所谓的“真我”（我倒是想把它叫做“本我”），悟到自己原来不是独立不依的实体，而是“空”，不是与他人、他物可以须臾分离的，而是与他人、他物有着千丝万缕的联系，以至于我们可以说，“本我”就是整个联系之网，就是宇宙整体，“本我”所囊括的范围涉及宇宙的每一角落。试想，割断了我与他人、他物的联系，哪里还有我？甚至割断了前一瞬间之我与此一瞬间之我的联系，也没有我。无他人则无我，无他物则无我，无前一瞬间之我则无此一瞬间之我。

我们也不能把“本我”看做是一个固定的交叉点（当然，任何一个物也都不是固定的交叉点），宇宙间的联系瞬息万变，“本我”处在这个联系之网的整体中，也瞬息万变。说“本我”是“空”，不是实体，就意味着没有永恒不变之我，意味着它是变动不居的，因为整个宇宙是一个有无不断转化、不断流变的整体。

这样，“本我”在空间上便是无边无际的，在时间上是无始无终的，因而也可以说它是无穷无尽的无底深渊。

但“本我”又是有个体性的，正如整个宇宙之网上每个交叉点——每个事物都各有自己的个体性一样。这是因为，尽管每个交叉点囊括整个宇宙之网，但各个交叉点与其他交叉点的联系和关系又是各不相同、各式各样的：张三与这座山、这条水有切近的、直接的联系，李四与这座山、这条水只有遥远的、间接的联系，张三与这位朋友有切近的、直接的联系，李四与这位朋友只有遥远的、间接的联系，张三有张三的遗传因素，李四有李四的遗传因素，张三有张三的血型，李四有李四的血型，张三有张三的出身和经历，李四有李四的出身和经历，张三有张三的禀赋、气质和潜意识，李四有李四的禀赋、气质和潜意识，如此等等。总之，自然界和社会上的各种事物以至个人自己的各种先天的和后天的生理因素和心理因素，以远近程度不同和千变万化的联系方式构成千姿百态的交叉点或“本我”，因此，每一交叉点、每一“本我”虽然都是同一个宇宙之网整体，但彼此之间又有各自的个性和独特性。个体性融合在整体性之中，每个“本我”即是整体，整体即是每一个“本我”。这就是为什么“本我”既有我性又超出我性而为宇宙整体的道理。正因为如此，我与他人、他物才融为一体，无有隔碍，而又能同时保持我自己的独立性、创造性和自由。这也就是我所理解的天人合一或“万物一体”。

黑格尔的最具有普遍性的“绝对精神”也包含个体性，不能简单地认为“绝对精神”排斥个体性，但黑格尔过分强调“绝对精神”的优先地位，实际上“绝对精神”成了超乎个体之上的永恒的东西，因而吞没了个体性。按我这里关于“本我”是交叉点的看法，则“本我”的个体性和整体性都在时空之中，都是现实的，二元性和超验性得到完全克服，整体性不但不吞没个体性，而且更张扬了个体的主动性和创造性。

我们平常总以为“自我”决定着我的思想、言行，其实，这里的“自我”只是主客二分式中的我。笛卡尔说的“我思故我在”的“我”便是一个实体性的思维者，这个思维者是主客二分式的“自我”。人们经常说，“我观察外部世界”“我改造外部世界”，这里的“我”是与外部世界对立的、彼此外在的，此“我”也是主客二分式的“自我”。但如深入研究一下，我们就会提出怀疑：起着思维、观察、改造作用的，或者说，决定着我的思维、观察、改造行为的，果真是这种主客二分式的“自我”吗？我（“自我”）为什么要这样做而不那样做？为什么要这样思想而不那样思想？他（另一个“自我”）为什么要这样做而不那样做？为什么要这样思想而不那样思想？这里的主宰果真只是我（“自我”）吗？主客二分式的“自我”是实体化、对象化的东西，他只在一定程度上是自由不依的，是他自己的思想、言行的决定者，但从全面看，却另有更深层次的、更大范围的、最终的决定者，这就是“本我”——整个宇宙的动态的联系之网。我说的话表面上完全出自我这个狭小的“自我”，实际上是宇宙的联系之网整体在通过我说话，通过我这个交叉点表达它自己，同样，你说话也是宇宙整体通过你在说话，通过你这个交叉点表达它自己。你和我以至每个人都是同一个宇宙整体之意义的展示口，每个人的思想、言行最终都是由宇宙整体决定的，都是它的显示。一个窃贼应对他的偷窃行为负责，因为他是这种行为的决定者，给他以处罚，乃是对他的自由意志的承认。但严格讲来，他的自由意志是有限度的，因为这里的“他”（即他的“自我”）是主客二分式的“自我”，这个“自我”尚有“本我”——宇宙整体为其根源，具体地说，他的偷窃行为只能说是以他的“自我”为直接决定者，而最终的决定者是宇宙间无穷无尽的联系在他那里汇合的那个交叉点即他的“本我”，也就是说，他的偷窃行为是他所处的自然界、社会、时代以及他自己的思想意识、各种心理状态等等无穷无尽的因素以不同的方式，或远或近或直接或间接地交织在一起的结果。我们处罚他，是由于承认他的一定限度的自由意志而处罚他主客二分式的“自我”，至于超越主客二分的“本我”则是不能受处罚的。也就因为这个缘故，我们在处罚窃贼的同时，总是要分析他的偷窃行为的间接因素。用佛教、禅宗的话来说，每件事物都有“缘起”，都是待缘而起，也就是说，都与世界上的其他万事万物有各式各样的、不同程度的联系，都是与它们互相依存的。当然，我们分析某一偷窃行为之所以产生的间接因素时，也只是挑选其中同它有较近的、较直接的重要联系，而不可能穷尽这无边无际的无底深渊。但悟到了这一点——悟到了“本我”，就不至于死死盯住“自我”不放，而能超越“自我”，对于像偷窃这样的行为就不至于仅仅处罚而已，而能以更广阔的眼光看待和分析他人的恶行。

与“自我”之自由自决只有一定限度的情况不同，“本我”则是无限自由自主的。“本我”不是实体，又不是与有对立的超乎有之上和之外的东西，而是有无不断转化、流变的整体，它是一切事物的根源，而它自己却没有更高的根据和根源，所以它是最有主动性和创造性的。

“本我”包含“自我”，但它比“自我”更深更广，它既是宇宙整体，又有个体性。就其有自己的个性而言，张三的“本我”之外尚有李四的“本我”；就其为宇宙整体而言，每个“本我”之外再没有别的什么超乎“本我”之上的东西来主宰“本我”。“本我”就是“如此如此”，不能追问它之上还有什么根据或根源。“本我”决定“自我”，“本我”自身没有更高的决定者。这也就是“本我”之所以最有主动性和创造性的道理。

能否说这种观点是宿命论呢？不然。单纯从“自我”的观点出发，的确有无数在我这里交叉的因素处于“自我”之外，与“自我”对立，也是“自我”所无能为力的，即使无穷代愚公式的“自我”也不可能解决这个原则问题，这也就是前面说过的，“自我”的自由自决和主体性总是有限度的。事实上，“自我”所能左右和控制的范围，与宇宙的整体之网相比，只能说是一些细节。西方近代哲学一般都夸大了“自我”的作用，夸大了主体性，特别是黑格尔竟把“自我”夸大到神圣的“绝对精神”的地位。西方现代哲学家如尼采、海德格尔、伽达默尔等人，都谴责了近代哲学把“自我”夸大成无所不能的狂妄态度。正确认识“自我”的能力的限度，不但不是宿命论，反而更能促进“自我”的能力的发挥，更能促进“自我”在力所能及的范围内尽自己最大的努力创造自己的事业。例如每个人的出身就是个人所无法改变的，强名之曰“命”，亦未尝不可，但我们可以在这个“命定”的前提下用十倍百倍的努力做出自己的成绩，所谓改变“命定”，就是这个意思，也只能是这个意思。——这样看待“自我”，实在已经是对“本我”多少有所了悟。真正悟到了“本我”，从“本我”的观点出发看事物，则“自我”所无能为力的因素都囊括在“本我”之内，“本我”就是天人合一，我就是最终的决定者，这是真正的、最高的自由境界。

“本我”与其他每一事物既然都是宇宙整体之网上的交叉点，因此，只要悟到了“本我”，也就能悟到其他任何事物都是一个交叉点，这样，也就不会执着于此是此，彼是彼，不会执着于此与彼的僵硬对立，而能悟到此与彼互相交叉——互相融合，此既是此又是彼，彼既是彼又是此；这里的关键在于悟到“本我”不是独立不依的实体而是交叉点，进而悟到其他事物也不是独立不依的实体而是交叉点。只要坚持实体的观点，就必然有此即此、彼即彼的僵硬对立，反之，只有突破实体的观点，才能悟到此与彼的交叉融合。

从“本我”的观点出发，不仅不会坚持事物彼此之间的僵硬对立，更重要的是不会坚持“自我”与他人的对立，不会以“自我”为中心。如前所述，每一个人的“本我”都是同一个宇宙整体之网上的交叉点。因此，人与人“一气相通”（王阳明语），休戚相关。悟到了“本我”，就能意识到我与人“本是同根生”，从而消极地说不致损人肥己，积极地说，就能同甘共苦，患难相助。

“本我”的观点，说得通俗一点，也就是不执着，就是从宇宙整体的联系之网的观点看待一切：不执着于我就是我，则能在我中看到他人，在他人中看到我，这样，就能有四海之内皆兄弟的广阔胸襟，就连他人的恶行也使自己感到痛心，而不是采取幸灾乐祸的报复心理和狭隘态度。张载说：“民吾同胞，物吾与也。”
[15]

 “民胞”“物与”，就是破除“自我”与他人、他物的僵硬对立，达到人我无间、天人合一的境界。另一方面，不执着于此就是此，彼就是彼，则能在此中看到彼，在彼中看到此，在生中看到死，在死中看到生，在苦中看到乐，在乐中看到苦，从而超脱生死苦乐，达到超然的自由境界。张载说：“存吾顺事，殁吾宁也。”
[16]

 我以为此语亦可作如是解，这也就是既不执着于生，也不执着于死。佛教求无生，道教求长生，或执着于死，或执着于生，仍然是执着。我们应该生活一天，就作一天的追求，一日死至，就安然无畏地死去，这才是真正做到不执着，真正做到超脱。所以我这里所强调的不执着，与我们日常生活中执着地追求，并没有矛盾。日常生活中的执着追求，是坚持不懈地追求之意，我这里所说的执着是僵硬对立，只知其一，不知其二，死抓住一个片面不放。生本来就是不断追求，死本来就是停止追求，生时坚持追求，临死无所求，这正是不执着的人生态度。不执着则能获得自由；反之，执着于生或死，死时贪生怕死，生时欲自绝于尘世，都是不自由。当然，在人生不断地、执着地追求的过程中，还可以有执着与不执着两种态度和胸襟，一种是在追求中，胸次浩然，不因一时有所得而沾沾自喜，不因一时有所失而自暴自弃，这是不执着的态度和胸襟；反之，则是执着。我们应当以不执着的宽阔胸襟，不断地、执着地追求。

前面谈到西方传统以“有”为最高原则，认为有优于无，肯定优于否定，生优于死，禅宗和道家以“无”为最高原则，认为有与无、肯定与否定、生与死同等。我以为就人生本是不断向上追求而言，应该承认有优于无、肯定优于否定、生优于死，西方哲学传统以“有”为最高原则，确实是一种积极进取精神的表现；但就宇宙总是有无生死不断流变的整体而言，则这些对立的双方实无高低优劣之分，禅宗和道家以“无”为最高原则，确实能给我们一种旷达超然的胸怀。两者的着重点虽有不同，但不是不可以结合的。我主张积极进取的精神与超脱旷达的胸次相结合，这也许是西方传统思想同东方禅宗和道家思想相结合的一个关键。这种结合将使西方传统不陷入执着，同时又可使东方的禅宗和道家思想不流于消极无为。

要达到双方的结合，需要注意各自之所短，取对方之所长。西方哲学有以主客二分式的“自我”和“有”为原则的传统，强调发挥“自我”的主体性，以征服客体，克服其与客体的对立，但与这种积极进取精神相伴随的是缺乏“无”或“空”的原则，对西方人来说，把有与无、肯定与否定等量齐观的超然态度，是格格不入的。所以当今西方人应着重突破主客二分式，克服对“自我”的无限夸大，培养天人合一的境界。西方现代哲学家如海德格尔等人正不遗余力地从东方引进“无”的原则，强调超然，这是西方哲学的一大突破，在某种意义上也可以说是西方正在走向东方的一个趋势。东方的禅宗和道家有天人合一和以“无”为原则的传统，强调旷达、超然，但与此同时，却不免缺乏积极进取之心，所谓“王侯蝼螘，毕竟成尘”
[17]

 ，虽有齐贵贱、等有无的超然态度，但其中毕竟含有消极的思想，这类思想延缓了中国历史前进的步伐。我以为当今中国哲学的发展应在保持天人合一的高远境界的同时，着重引进西方近代哲学的主体性原则。当然，这只是就中国旧传统给我们造成的影响而言，若就一般人的日常生活来说，则即使是对于有天人合一传统的中国人，超越主客二分式的“自我”以达到天人合一式的“本我”和超然境界，仍然是更大的难题，因而也是更应该强调的主题。人处在日常生活中太久了，而日常生活离不开主客二分式，因此，以“自我”为中心的思想在一般人心目中已根深蒂固。要超越“自我”，主要靠修养。中国儒家传统主张通过道德修养以达到道德意义的天人合一，我在别处说过，审美意识高于道德意识，审美意识给人的自由高于道德意识给人的自由，所以我主张通过审美修养以超越“自我”。
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第十八章　论境界

——兼论哲学何为


一

现实的人都活动在时间之中，超时间的人和任何超时间的物一样都是不现实的，因此，人人都有自己活动的“时间性场地”。问题是这个“时间性场地”究竟是什么？我们一般地都会回答说，最现实的时间性场地是“现在”：过去的已经过去了，未来的尚未到达，因而过去与未来皆非现实，人不可能现实地生活在过去与未来中。如果采用西方现当代流行的哲学术语，把“现在”叫做“在场”或“在场的东西”，“过去”与“未来”叫做“不在场”或“不在场的东西”，那也就可以说，人们通常的意识是把在场的东西看做优越于不在场的东西，在场的东西是现实的，不在场的东西是不现实的。但是，试仔细想一想，孤立的现在或当前果真那么现实吗？所有我们认为是现在的、当前的东西，瞬息之间都成了过去；另一方面，只要我们一息尚存，未来总是在不断地向我们扑来，哪有一个把握得住的单纯的现在或当前呢？我在这里用了一个“瞬间之间”的词，其实，现在或当前是没有“之间”的，“之间”是一段时间的距离，是由过去、现在与未来构成的一条线，而现在或当前不是一条线，不是时距，此番道理本来很浅显明白，甚至可以说是常识，但是自柏拉图以来的西方传统形而上学都采取单纯的在场是第一性的观点，从而把永恒的现在或常住不变的在场看成是居于至高无上的地位，是一切不在场的东西的基础，所谓本质主义实即把常在或恒在看成是最高的根据。西方传统哲学认有优于无，肯定优于否定的原则皆由此而来。只是到了海德格尔，才看出了这一点，打破了这种认在场居于无上地位的旧传统，从而也摧毁了单纯的现在优于过去与未来的地位。海德格尔主张过去、现在与未来三者的融合与同时性：过去并非简单地过去了，它仍然是，只不过曾是，它仍然存留着；未来也并非简单地没有到来，它已在现在或当前到达了，只不过是作为未完成的东西而到达，Otto Pöggeler在解释海德格尔的时间观时说：“过去，作为曾是，在其存留中离去；未来在其仍未完成中到达。过去与未来都不应该按现在的恒久不变性来解释为尚未出现的东西。”
[1]



海德格尔的思想给了我们很多启发。

就人的现实生活而言，他的确可以说是生活在现在，活动在现在，现在居优先地位，问题是如何正确理解和把握现在。离开了过去与未来的孤立的现在是不现实的。现在的内涵在过去与未来，它是过去与未来的结晶，没有过去与未来，现在就是空洞、抽象和无意义的。人所活动于其中的“时间性场地”（“时域”）就是这样一个由过去与未来构成的真正现实的现在，也可以说，是一个融过去、现在与未来于一体的整体。我们平常说，任何一个人都有他自己的世界或境界，此世界或境界就是这个“一体”或“现在”。我这里说的“境界”不专指文学上所说的诗意境界，我所说的境界既包括高境界，也包括低境界，它是每个人都必然生活于其中的“时域”，也就是每个人所拥有的自己的世界。一个人的过去，包括他个人的经历、思想、感情、欲望、爱好以至他的环境、出身等等，都积淀在他的这种“现在”之中，构成他现在的境界，从而也可以说构成他现在的整个这样一个人；他的未来，或者说得确切一点，他对未来的种种向往、筹划、志向、志趣、盘算等等，通俗地说，也就是，他对未来想些什么，也都构成他现在的境界的内容，从而也构成他现在的整个这样一个人，从这个方面来看，未来已在现在中“先在”。我们看一个人的境界如何，看一个人是怎样一个人，就得了解他的过去曾经是如何，以及他对未来想些什么，其中也包括他对自己的过去将要采取什么态度。

按这样的观点来理解人的境界，实际上就是把境界理解为交叉点。我在“超越自我”一章中说明了人是宇宙的普遍联系之网上的交叉点。正是根据这种观点，我在这里也主张每个人现在的境界就是他的过去与未来的交叉点。这交叉点好像几何学上的点，不是点积式的实体，但它又是真实的和现实的。西方的后哲学家们都反对传统哲学关于主体是有点积的、原子式的、脱离肉体的论点。
[2]

 后哲学家们的这种论点也可以用来解释人的境界，境界就不是有点积的实体。借用海德格尔的比喻，每个人当前的境界就像“枪尖”一样，它是过去与未来的集中点，放射着一个人的过去与未来。一个诗人，他过去的修养和学养，他对远大未来的憧憬，都决定着他现在的诗意境界；一个过去一向只有低级趣味，对未来只知锱铢必较的人，他当前的境界也必然是低级的。这两种人从各自的“枪尖”上发射出来的东西是大不相同的。

从以上所说的可以看到，一个人当前的境界，即现在出场或在场的东西，只能靠不出场、不在场的东西来说明。西方旧传统片面重视在场的永恒性的哲学，不足以解释一个人的境界。这也就是为什么一个人的本质都与他所处的历史传统紧密相连的缘故。伽达默尔认为历史的、过去的东西已与当前的东西融合成为一个整体，其间无分明的界线。
[3]

 他的观点颇值得我们玩味。就拿我们平日读书来说，开始读某一段文字时，对它的理解还很空洞、抽象，或者不清楚、不深刻，及至读完了以后的段落，参考了与之有关的其他资料之后，再回过头来读那段文字，则对它的理解大不一样，更具体、更深刻了，这就是因为有了那段文字以后的段落或其他参考资料作背景的缘故。缺乏背景的东西总是空洞的、肤浅的。后现代主义者德里达等人继承并大大发展了海德格尔的哲学，主张不在场的东西比在场的东西更为重要、更为本质，这也就是所谓“补充的逻辑”
[4]

 。大家经常说的“意在不言中”，可以说就是讲的这个道理。西方传统哲学也讲一事物与他事物或中心与非中心的联系，但后现代主义者们的主张与传统哲学有一个原则上的区别：旧传统哲学讲联系，仍以在场者为核心，以原本为核心；而后现代主义则更重不在场者，重边缘，重所谓“补充的东西”或“附加的东西”，后现代主义的这种思想有其可取之处。

前面说到过去在现在中的存留，其实，这种存留在后哲学和后现代主义看来，不可能原封不动地存留，它总是以现在的形式而存留，这也就是所谓“过去的在场”，具体地说，人总是以现在的观点对过去进行重新评审和估价，过去在现在中总是被“现在化”了，被“现在”重新建构、消化、更新、消熔和据为己有了，或者说，被转化到“现在”的新的境界中了。像传统哲学那样要求复原过去之原本而不附加任何新的解释，乃是片面地只重“在场”、抹杀“不在场”的思想表现，也是不切实际和不现实的，因此，后现代主义哲学要求我们不要做历史的奴隶和附庸。按照这种观点，现在对过去的原本所作的解释、“补充”或“附加”，就比原本更重要、更本质、更核心，正是这种解释、“补充”或“附加”构成现在的内容、现在的境界。换言之，现在的境界、内容，是对过去的改装，而不是对过去的简单积累和复原。中国传统哲学家重注疏，往往是通过对原本原作的注和疏来论述自己的哲学观点，实际上是对原本原作的改作，有时甚至离原本原作的本意相去甚远，这种文风和作风与西方后现代主义哲学的所谓“补充逻辑”颇有相似之处。至此，我以为后现代主义哲学的观点是可以接受的。但后现代主义哲学家们有的由此而有拒斥连续性和确定性、根本否认原本的存在的思想倾向，这是我所不能同意的。我们诚然不仅需要批判性地继承过去，而且需要创造性地开拓未来，需要超出伽达默尔的解释学范围，吸取德里达的“解构”的优点，但我们必须避免德里达等后现代主义哲学家的上述缺点。

以不在场来构成在场，以过去与未来构成现在和以现在解释、“补充”过去的原本，这些，都可叫做“超越在场”。超越并不专指超出时间以外，走进超时空。由此可见，一个人的境界以超越为前提，若不能超越而一味死死盯住在场或现在，就无境界可言，无境界则事物无意义。动物只有当前或在场，没有过去和历史，没有未来和前景，这就表明动物不能超越，因此，动物也无境界之可言，事物对动物是无意义的。海德格尔断言只有人才有世界，动物无世界，我想也可以作这样的理解。后现代主义者一概反对超越，其实，他们所讲的以不在场者构成在场者的思想，也是一种超越。

靠抽象概括可以说明人的境界吗？不能。抽象概括所得到的只是常住不变的在场，是一些僵死的抽象概念，远非活生生的境界。活的时间总是不断地绽出自身，否则，就是永在，而境界只能是人活动于其中的变动不居的时间性场地或时域。早期希腊人的思想本认为在场与不在场、出现与未出现是结合在一起的，但那时对两者的关系没有作具体的考虑，以致到古希腊后期，两者的关系被遗忘了，于是思想家们把在场或出现看成是单纯的在场或出现，而不在场或未出现则被驱逐于不真实之列，无的原则完全被否定，形而上的永恒现在成了唯一真实的基础。柏拉图的“理念”就是这样一种永恒现在的东西。
[5]

 “理念”实际上是一种抽象的概括。从柏拉图到黑格尔的西方形而上学传统扼杀了人生活于其中的境界或变动不居的时域。

境界是具体存在者或者说是天地万物之总和吗？不是，那是旧形而上学对于世界的观念。总和是一个僵死的抽象概念，无人生意义参与其间，境界是宇宙万物之整体，但这里说的整体不是总和，而是一个包含人生意义在内的概念，其内容比总和要无比丰富，毋宁说，它是一个无底深渊，而不是有底的基础。海德格尔说：“所谓人的世界，即指由意志与创造、行动与责任构成的变动不居的疆域，当然其中也有专断和骚动，腐败和混乱。”
[6]

 中国哲学所讲的“吾心即宇宙”，也是指人的世界或境界，即天地万物之整体，此整体也不是总和，而是有人生意义在内的，只不过在中国儒家哲学中，此整体或世界、境界所包含的意义主要是指道德意义，“仁”就是这种道德意义的境界之核心。至于海德格尔所讲的“世界”所包含的意义则是指神意，当然，他所说的神不是基督教的上帝。

与此相联系的是，境界的内容也是不可以计算或计数的。人们只有在主客二分式的思维中，把世界对象化，把万物看成是认识的客体或对象，这才把事物看成是可以计算的。但境界是给具体存在者以意义的一种内在性，它不受计算的束缚，计算在这里是次等的、派生的。如果把境界的内容用可计算的时间或空间来说明，那就破坏了人所活动于其中的时间性场地，即破坏了境界。
[7]

 境界是浓缩和结合一个人的过去、现在与未来三者而成的思维导向（思维在这里是广义的），也可以叫做“思路”或“路子”，它之表现于外就是风格。一个人有什么样的过去与未来，有什么样的历史经历和对未来的筹划，就有什么样的思维导向和风格，这种思维导向和风格绝不是靠时间、空间的计算可以指明的，“清新庾开府，俊逸鲍参军”。庾开府有庾开府的清新风格，它标志着庾开府的境界和思维导向，鲍参军有鲍参军的俊逸风格，它标志着鲍参军的境界和思维导向。“人心之不同，各如其面。”其实，这句话也是说的人的境界之不同，各如其面，彼此不可代替。从这个意义来讲，各人在世界这个大舞台上所扮演的角色就像戏院里小舞台上所扮演的角色一样，生旦净末丑，各有各的位置或者说脸谱，不可移易。可是靠计算来说明的东西终究只能是同质的，死板的，可以互相代替的。这里所讲的道理，同前面讲的境界不是抽象概括，不是普遍概念，是一回事，都是说的境界具有独特性，而抽象概念和可计算性都是讲的普遍性。

二

境界是语言所能表达的吗？前面已经提到的“意在不言中”就已经回答了这个问题。靠主客二分式的知识命题和主谓式语言来言说境界，那是说不完、道不清的。境界是人作为活动者（不是简单的旁观者），与万物打交道时所拥有的一种对万物的把握，它是人与物、情与景交融的产物，是天人合一的产物；只是从有了自我意识、有了主客二分和认识之后，人才把事物对象化，把造物归结为受事格，把自我建立为主格或主体，这是对天人合一境界的一种破坏，或者用《圣经》上的话来说，是一种“堕落”。“堕落”后的语言对天人合一所产生的浑然境界是说不清、道不完的。人的生活过程总是先形成混沌的天人合一境界，然后再对本来说不清的东西企图说清，对本来说不完的东西不断地说下去。通常的知识命题和主谓式是理性的东西，依从逻辑和推理，企图用理性的东西去说明浑然一体的境界，必然说不清、道不完。康德以前的旧形而上学以为用理性的东西可以说明世界之真实，其结果是陷入独断论，康德批判了这种理性至上主义，但他的“物自身”或“本体世界”是超越的“真正世界”，它仍然是理性的公设，是现象世界以外的彼岸世界，形而上的僵死的基础，完全不是现实的、活生生的境界。

按照海德格尔的思想，只有用诗的语言才可以表达一个人的世界或境界。诗具有独特性、一次性，境界可以通过诗意或审美意识一次性地体验到、把握到。Otto Pöggeler在解释海德格尔关于诗和思的关系时说：“思维的说”与“诗意的说”，或者说，“思维”与“诗化”，“它们之接近在于两者因各自言说的特性而保留着相互的区分。海德格尔用公式化的简明语言说：‘思想家言说存在，诗人给神圣的东西命名。’……诗人所作的是给神圣的东西的要求以一种直接的回答，给神圣的东西‘命名’，而思想家不能自命做到这一点。……相反，思维必须拒绝对神圣东西的要求作直接的回答。”
[8]

 所谓“命名”，乃是指独特性地（一次性，只有诗人才可以在诗意中独特地、一次性地），亦即创造性地直接把握到真意或境界，思想家用逻辑的、推理的语言，总是只能把握到一些普遍性的、抽象的东西，对真意或境界只能间接地去把握。这就是诗与思、诗人与思想家、哲学家的不同之所在。按照海德格尔和德里达的看法，古希腊早期，哲学或思本来是与诗结合在一起的，两者的分家是后起之事，他们主张把两者再结合起来。

“人诗意地栖居”，这是诗人荷尔德林的诗句，海德格尔曾以此为题，大做了一番文章。从每个人都诗意地栖居来说，每个人都是诗人，就像通常所说的，“人生而就是诗人”。若联系我这里所讲的境界来说，我们就可以这样来看待这个问题：每个人都有自己的境界，都生活在有一定意义的境域或意境之中，也可以说都诗意地栖居于一定的境界之中，亲自经历和体验着自己的意境，所谓“如人饮水，冷暖自知”，我想，这也许就是每个人都是诗人的含义。但真正讲来，并不是每个人都是严格意义的诗人。这里至少有两点区别：一是境界有高低，二是诗是否与思相结合。一个真正的诗人至少要具备高超的境界和诗思结合两个条件。诗人而无高超的思想和境界，决不能算做是真正的诗人。与此相似，每个人既然都有自己的境界，那也就可以说每个人都有自己的哲学，但要做一个真正的哲学家，则需有高超的思想和境界。一个人作为诗人直接地体验着自己的境界，并用诗的语言抒发于外；作为哲学家，他又用逻辑的、推理的语言间接地表达他的境界。人似必先作为诗人直接体验着自己的境界，然后才有可能用理性的语言间接言说这个境界，这也就是说，人必先有诗意，然后才有哲学。如果说诗是第一性的，那么，哲学就是第二性的。同一个人作为哲学家总是跟在他作为诗人之后；同一个民族，诗的发达也是早于哲学的发达。“在希腊，荷马、赫希俄德与早期抒情诗人先于伟大的前苏格拉底哲学家，而埃斯库罗斯与索福克勒斯的悲剧先于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的哲学。”
[9]



诗与思、诗人与哲学家虽然从原则上讲是互相结合的，但毕竟又有区别。中国与西方相比，中国在两者的结合方面比较明显；中国哲学史上的哲学著作大多也是文学著作，颇富诗意，中国哲学家大多也是文学家，或者说可以算做是文学家，有的也是诗人。在西方，德法比起英美来似乎结合得比较紧密一些。当前，许多西方后哲学家们反对传统哲学在逻各斯与神话、逻辑与修辞、概念与隐喻、推论与陈述、精确性与形象比喻性之间的严格划界，反对传统哲学把诗与修辞学排斥在哲学之外，而主张两者的融合
[10]

 ，德里达是其中最典型的代表，这种观点颇与中国传统哲学的实际情况相近。我以为诗与思、诗人与哲学家的原则结合是值得提倡的，但两者之间实际上又必然保持着差异，海德格尔就认为彼此隶属而又保留差异。西方传统哲学自柏拉图以后过于严格划分哲学与诗的界线，并片面主张哲学高于诗，黑格尔是这种观点的集大成者，这就使得西方传统哲学家们大多用干巴巴的语言磨损了本来多彩多姿的诗意境界的色泽。后哲学家们大概是出于对这种旧传统的愤懑，所以一意对它加以否定、摧毁，但一些后哲学家们的主张似乎又走得太过头了。诗与思毕竟有各自的特点，诗人与哲学家毕竟各有偏重，不可能完全没有区分。即如中国传统哲学在两者的结合上算得上是世界思想史上最出色的，但一般说来，哲学家与文学家仍有一定的区别，而且中国传统哲学著作中那种诗意的混沌，也造成了它缺少逻辑推理和论证的缺点，中国哲学的发展似乎正走着一条修正这种缺点的道路。

西方传统哲学与诗决裂，哲学语言过于干枯，而当今的后哲学要求与诗融合为一，又容易堕入神秘莫测，中国传统哲学有些类似西方的后哲学之处。因此，许多人主张诗与思的对话，这种想法是对的。我由此而想到，中国传统哲学与西方传统哲学的对话，以及西方后哲学与西方传统哲学的对话，以至整个中国哲学与整个西方哲学的对话，也是诗与思的对话内容之一。就中西的对话来说，如果我们能把中国传统哲学所充溢的诗意境界尽可能用西方传统哲学所擅长的理性语言和分析语言来加以剖解和表达，以期西方人理解，把西方传统哲学用理性语言不断分析言说的东西，用中国传统哲学所擅长的诗意语言和凝练的术语来加以浓缩和提炼，以期中国人领会，那很可能是沟通中西思想文化的一条可行的途径，也很可能是结合诗与思的一条可行的途径。这里的困难是明显的，彼此的历史背景不同，境界各异，交流不易。但我们首先不应该也不可能要求达到一种脱离我们这些解释者的本文原意，不应该也不可能要求达到中西哲学家之间的完全理解。在这样的前提下，只要能不懈地进行对话，中西哲学之间，总是可以愈来愈接近的，当然，也有助于诗与思之间的接近与结合。

每个人有每个人的境界，因此，每个人有每个人的诗意，同样，每个人也有每个人的哲学。就像我们不可能强求有普遍的诗一样，也不可能强求有普遍的、人人一致的哲学。同一个民族有同样的历史传统和背景以及对未来的憧憬，其境界有相同之处，因而也有某种相同特征的该民族的哲学；同一个阶层的人们，其境界和哲学也会有某种相同之处。但即使是同一个民族、同一个阶层的个人与个人之间，他们的哲学也总是千差万别的。差异是绝对的，同一是相对的。

同一个人的境界也不是固定不移的，而是变动不居的，因此，一个人的哲学会有前后之不同，同理，同一个民族的哲学也有其历史发展过程。此外，每个人对别人哲学的理解，后人对前人哲学的理解，以及每个民族对别民族哲学的理解，也随着各自境界的不同而不同，随着各自境界的变异而变异。——由于这些原因，哲学不仅在人与人之间、民族与民族之间千差万别，而且从时间上、从历史过程上看，哲学也是一个永远做不完的课题。就像诗是作不完的一样，哲学也是讲不完的。

我们平常对诗是千差万别和作不完的这一点，都不会有异议，唯独听到说哲学可以千差万别，并且作不完，就觉得有些奇怪，这也许是受了传统哲学以追求终极真理、绝对普遍、最后根据、最高同一性为中心任务的哲学观念的影响，西方后现代主义者和后哲学家们正在从各种不同角度驳斥这种观念。他们的看法虽有许多弱点，但也有值得我们重视和吸取之处。就本章的主题而言，我以为哲学应以人的境界为主要对象，以提高境界为主要任务，而不是以追求终极真理和绝对普遍之类为对象和任务。当今之世，远非古希腊可比，寻求规律和真理已是科学之事，而非哲学之事，这一点已毋庸置疑。如果说科学已经从过去的哲学观念中夺走了这些，那么，哲学还有什么事情可做呢？哲学何为的问题必然摆在我们面前。但只要把哲学与诗联系起来考虑，认识到人人都首先诗意地栖居于世界或境界之中，人人又都要求用理性的语言论述自己的境界，那就是哲学之事，哲学并未终结，用理性语言论述自己的境界这个工作是科学所不能代替的，就像诗绝非科学一样。

从人皆有诗意到做一个真正的诗人，其间有很大的距离，同样，从人皆有哲学到做一个哲学家，其间当然也有很大的距离。就做哲学家来说，这个距离除了笼统地说需要提高思想和境界来缩短外，具体地说，其中应包括提高推理、论证和分析等思维的能力，学习哲学史的知识，甚至包括丰富科学知识在内，哲学虽非科学，但也不能外于科学，如果脱离科学知识或外于科学知识，思想和境界的提高是不可能的。
[11]

 这些，就是哲学家的任务。Richard Rorty的“陶冶哲学”把哲学归结为“陶冶的会话”（edifying conversation），正如哈贝马斯所指出的，完全脱离科学知识，“伤害了对真理的欲望”
[12]

 。中国传统哲学特别是老庄哲学，重提高境界，而有轻视科学知识之弊。对这些，我们都应该加以避免。

哲学，人各不同，不可能强求普遍一致的哲学，但出现一种能引起人们共鸣的哲学则是完全可能的，共鸣有赖于差异。西方当今的后现代主义或后哲学，是西方的历史时代处于转折点的产物。当今中国的历史时代也处在一个重要关头，贫穷的时代即将过去，时代呼唤着一种新的、能引起人们共鸣的哲学的出现，呼唤着富有的伟大哲人和诗人的降临。
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下篇

哲学与哲学家






第十九章　王船山与黑格尔

——兼论人是超理性的存在


王船山是中国传统哲学走向近代哲学的转折性人物，黑格尔是西方传统哲学的最后一个伟大哲学家。德国新黑格尔主义哲学家拉松（C. Lasson）说过：黑格尔哲学标志着西方“在建构某种特定思维方式的过程中所达到的顶点”，“他刚一去世，那整个时代就到了尽头”，“陡然倾倒了”。
[1]

 和黑格尔的情况相近似，王船山的哲学标志着中国“在建构某种特定思维方式的过程中所达到的”终点，他的出生说明他以往的整个时代即将到达“尽头”，新时代已经在他身上闪现了曙光。据我的理解，在黑格尔那里达到“顶点”的传统西方思维方式就是主客二分式，在王船山那里达到“终点”的传统中国思维方式就是天人合一。具体说来，黑格尔是西方传统哲学特别是近代哲学这一整个时代的以主客二分和主体性原则为主导的哲学之集大成者，他的去世意味着主客二分式和主体性的“生活形态已经变老了”
[2]

 ，反对主客二分和反对主体性而主张一种类似中国天人合一的新思潮——天人合一思想，虽已在黑格尔哲学中有所孕育，但最终被他扼杀了——在西方兴起了；另一方面，在中国哲学史上，王船山则可以说既继承和发展了中国传统的天人合一思想，又把中国哲学史上一向被压制的主客二分和主体性思想提高到了一个使整个中国哲学史逐步转向的新阶段，从王船山起，主客二分和主体性的“生活形态”开始兴起，以王船山为代表的明清之际的绝大部分哲学家，特别是鸦片战争以后的中国近代史上的先进思想家，都强调发展主客二分和主体性的科学思维方式和民主精神，形成一股新的浪潮，这股浪潮正好和黑格尔死后西方现当代哲学家大多主张物我融合、人与自然和谐相处的思潮形成鲜明的对比。我在其他章节中都主张中国近代哲学向西方召唤主客二分和主体性的“西化”倾向同西方现当代哲学的人与自然交融思想的“东化”倾向相结合，主张超越主客二分以达到天人合一，使主客二分与天人合一相结合。本章把王船山和黑格尔联系起来讨论，目的是想通过两人哲学的对比，具体说明天人合一与主客二分相结合的可能，并进而论证人不仅是理性的存在，而且是超理性的存在。以下拟分哲学思想与美学思想两个方面来论述。

一、哲学思想

在王船山以前，有王阳明的心学，其核心是与程朱理学相对立的道器合一观、形而上与形而下合一观。程朱理学裂道与器、形而上与形而下为二的思想，毕竟不能使天人合一达到完满的程度，就此而言，王阳明的心学可以说是中国天人合一说的顶点。但王阳明的心学比起程朱理学来，太乏主客二分思想和认识论。王船山是王阳明以后第一人，既继承和发展了王阳明的道器合一、理气合一、形而上与形而下合一的思想，又提高了主客二分思想和认识论在整个哲学中的重要性。

王船山有一段关于天人合一的直接论述：“天降之衷，人修之道。在天有阴阳，在人有仁义；在天有五辰，在人有五官。形异质离，不可强而合焉。所谓肖子者，安能父步亦步、父趋亦趋哉？父与子异形离质，而所继者唯志。天与人异形离质，而所继者惟道也。”
[3]

 王船山在这里明确地说明了，他的天人合一观不是董仲舒所说的天人相类，而是指的天道与人道相通，人之“继”天道，犹子之“继”父志也。同时，王船山在这里也明确地说明了，“在天有阴阳，在人有仁义”，天与人“异形离质”。这就是说，不能把人理——仁义——强加于天而成为天理，这和王阳明所讲的“道即是良知”
[4]

 ，天理即具有封建道德意识的思想相比，也前进了一大步。王船山说“天者理也”
[5]

 （他在《读四书大全说》卷十中也说过“天者理之所自出，而不云天一理也”，这是另一问题，兹不具论），这里的“理”也主要不是说的封建道德之义理，而是万物之理则，亦即他所说的：“万物皆有固然之用，万事皆有当然之则，所谓理也。”
[6]

 他对“道”也作了同样的解释：“道者，物所众著而共繇（由）者也。”
[7]

 “道”即是“理”，是万事万物共同遵循（“共由”）的普遍规律。当然，我们也应该承认，王船山仍然有儒家传统把封建的义理强加于“天”的思想：“尊尊贤贤之等杀，皆天理自然，达之而理无不中矣。”
[8]

 “仁义，天德也。”
[9]

 但这类思想在王船山整个哲学中应该算是次要的。

王阳明的哲学虽与朱熹不同，无形而上与形而下之分，但王阳明并不直言形而上与形而下或道与器、理与气的不可分离的关系，王船山则进而直接地、明确地、详细地论证了两者的统一，特别是形而下的“器”和“气”的首要地位。有一种流行的说法，根据王船山的“天下惟器而已矣”一语便称王船山的哲学是“唯器论”，似乎王船山只知有器而不知有道，这种概括不甚妥当，至少容易引起片面的理解。王船山实际上既承认器，也承认道。他并不否认“无其道则无其器”
[10]

 ，只是他更强调“无其器则无其道”，“道者器之道，器者不可谓之道之器也”
[11]

 。“器”是具体的事物，“道”是具体事物的规律，只能说道是事物的规律，不能说器是规律的具体事物。据此，王船山特别着重批评了离器而言道和道在器先或离器而言理和理在气先之类的观点。“未有弓矢而无射道，未有车马而无御道”
[12]

 ，这是对朱熹的“未有这事，先有这理”的直接批评。“道者，天地精粹之用，与天地并行而未有先后者也。使先天地以生，则有有道而无天地之日矣，彼何寓哉？”
[13]

 这是对老子的道“先天地生”的直接批评。此外，王船山还针对朱熹所谓“形而上者无形无影是此理”
[14]

 ，“理未尝离乎气。然理形而上者，气形而下者。自形而上下言，岂无先后”
[15]

 之类的申辩，专门从“形而上下”的角度驳斥了朱熹。王船山说：“形而上者非无形之谓。既有形矣，有形而后有形而上。无形之上，亘古今、通万变、穷天穷地、穷人穷物，皆所未有者也。”
[16]

 王船山通过这一段评语，更彻底地否定了“无形之上”的形而上的世界。显然，王船山反对形上与形下两个世界之分而主张道器合一、理气合一的观点，其明确、直接的程度远超过王阳明。

根据道器合一、形而上与形而下合一的思想，王船山进一步论证了天人合一，具体地说，即论证了天理与人心的合一。在王船山看来，既然万事万物与天道合一，那么，人心当然也与天道合一。他断言：“无以知天，于事物知之尔。知事物者心也。心者，性之灵天之则也。”
[17]

 这就是说，天理、天道可以通过事物来认识，而认识者为心，但心即是“天之则”，可见天理、天道不在人心之外，大理、天道与人心为一。所以王船山又说：“天奚在乎？在乎人之心而已。故圣人见天于心，而后以其所见之天为神化之主。”
[18]

 “道生于心。心之所安，道之所在。”
[19]

 这几段话更明确地表述了天道即在人心之中，天与人一也。王船山的这种思想显然源于陆王的心学，但他又强调天道、天理之为万事万物的法则之意，强调由事物以认识理的意义，这就包含了朱熹理学的观点。从这个意义讲，王船山实可谓集宋明理学与心学之大成者
[20]

 ，他的天人合一说可以看做是理学与心学的两种天人合一思想之综合。

一般地说，中国传统的天人合一的思想都缺少主客二分式，缺乏认识论，王阳明的天人合一最为典型，在他那里，天道只不过是良知，不是或几乎不是我们一般所讲的事物之规律、法则，人只需“致良知”以复天地万物一体之本然，根本不用由事物以认识理，所以王阳明的天人合一实在容不得主客二分，容不得认识论。有一种意见认为天人合一与主客二分是矛盾的，不可能结合。我以为，如果天人合一只是指王阳明那样的天人合一，则的确不能与主客二分、与认识论结合，但如果我们仔细分析一下王船山的天人合一，则未尝不可以从他那里看到主客二分、认识论与天人合一相结合的可能与端倪。

如上所述，在王船山那里，天道、天理主要的是指一般事物的规律、法则，人心要在事物中知“天之则”，但王船山又反对朱熹的理在事先、道在器外和形而上者在形而下者之外，而主张“天之则”（即天道、天理）即在人心之中，人心即是天道、天理，这就既补救了朱熹裂道与器为二的缺点，发扬了王阳明心学的道在器中、天理不外人心这一天人合一思想之精髓，从而更加完善了天人合一的学说，又包含了人心以事物为认识对象，从认识中求事物之规律、法则这一主客二分和认识论的根本思路。我们平常讲哲学，都反对朱熹脱离具体事物而言理则，主张理则即在具体事物之中，这是很正确的。同时，我们还主张具有理则的具体事物在人心之外，人只能从主客彼此外在的观点去认识具体事物及其理则，以求得主客的统一。这就是我们平常对待事物的态度，亦即我们平常所理解的人与物的关系。显然，这种态度和关系就是主客二分式。天人合一则不然，这种观点认为“天”（天地万物或自然）不与人对立，“天”乃人心之本根，二者通一而不相外。无论朱熹的“与理为一”的天人合一说，还是王阳明的“心即理”的天人合一说，其根本观点都是如此，因而都是与主客二分观点相对立的。不过，与朱熹相比，王阳明的天人合一说和王船山的天人合一说，其与主客二分相对立的程度则更深刻、更鲜明：主客二分的态度认为具体事物及其法则在人心之外，认识的主体与被认识的客体原本外在（不是原本一通），只是靠认识（包括实践）才达到主客的统一（不是合一）；王船山（且撇开王阳明）的天人合一说则主张人心即是具体事物及其法则，具体事物及其法则不在人心之外，二者原本一通。王船山不仅如前所述，讲过人心即“天之则”一类的话，而且他还进而明确表示过物我交融、心物合一的思想：“心无非物也，物无非心也。”
[21]

 “且夫物之不可绝也，以己有物；物之不容绝也，以物有己。己有物而绝物，则内戕于己；物有己而绝己，则贼于物。物我交受其戕贼，而害乃极于天下。”
[22]

 ——天人合一与主客二分之间这样鲜明、深刻的对立，王船山是怎样克服的呢？他一方面主张具体事物及其法则（天道、天理）即是人心，或者说即在人心之内，另一方面又把具体事物及其法则看做是人心需加以认识的对象（“知天”），这样的矛盾，王船山是怎样解除的呢？

王船山说：“天不可知，知之以理。拂于理则违于天，必革之而后安。……以理律天，而不知在天者之即为理；以天制人，而不知人之所同然者即为天。”
[23]

 这就是说，天即是人心之所同然者，知天则、天理（“知天”）既是认识事物及其法则，又是认识人心之所同然。“人同此心，心同此理”。天理与人心一也。故知天（认识事物及其法则）即是知人、知心。——可以看到，王船山结合主客二分与天人合一的关键，就是把主客二分式所讲的人心（主体）对事物及其法则（客体）的认识这种彼此外在的关系纳入“人同此心，心同此理”的“同然”之人心以内，这“同然”的人心当然不是个人主观的、仅属于自己的人心，而是“天心”，亦即王船山所说的“人心即天”
[24]

 的意思。这也就是说，从主客二分的层次上看，主体与客体彼此相外，但超出这个层次，即超越主客二分，则在先前层次上以为是外在的事物及其法则也在人心（“同然”之心或“天心”）之内，或者说就是人心（“同然”之心或“天心”），这就是天人合一。从这个意义上看，超越主客二分即可达到天人合一，两者结合的关键在于“超越”二字。所以王船山的认识论或主客二分思想（他称之为“能所”）都是讲的这种“天心”之内的主客二分。换言之，在王船山的哲学体系中，天人合一是主，主客二分和认识论是从属于天人合一的。这是我们在论述王船山“能所”的认识论之前必须首先弄清楚的一条根本原则。当然，王船山通过他的“能所”说，比前人更明确地提出和阐明了主体与客体的关系，使他的主客二分思想和认识论在中国哲学史上占有突出的地位，这一点也是我们应该予以充分重视的。

“能所”的思想，中国传统哲学中早已有之。佛经有“能”和“所”之分，“能”是主体的认识活动，“所”是被认识的对象。王船山首先承认“能所之分，夫固有之，释氏为分授之名，亦非诬也”
[25]

 。他认为作为“俟用者”（即“所”）的认识对象“必实有其体”，作为“有功者”（即“能”）的认识主体则“必实有其用”，但必须先有客观对象才能“发能”——引起认识作用，而认识的作用又必须“副其所”——符合客观对象。王船山的这套讲法，是典型的主客二分论。他据此而批评释氏“空我执”而否认主体（“无能”），“空法执”而否认客体（“无所”），这是为了论证“以有为幻，以无为实”的释家原则而设的一种“诡词”
[26]

 。然而释氏“以心合道”，认为心道合一，这又等于承认“有能”“有所”，有主有客，这显然是“矛盾自攻而不足以立”，于是释氏又进而“消所以入能，而谓能为所”，即取消客体，把客体并入主体，以主体代替客体，释氏以为这样，其“以有为幻，以无为实”的原则就成立了。王船山对释氏的学说进行了驳斥，认为“所著于人伦物理之中，能取诸耳目心思之用。所不在内，故心如太虚，有感而皆应；能不在外，故为仁由己，反己而必诚”
[27]

 。王船山在这里把主客的内外之别和主客二分思想的基本特点已经表述得很明确了。

关于主客二分式的认识能力与把握天人合一的能力问题，王船山是怎样解决的呢？我们平常都把人的认识能力分为感性认识与理性认识两大阶段，或者像康德那样把我们所说的理性认识再分为“知性”与“理性”，或者像黑格尔那样把它再细分为“知性”“否定理性”“肯定理性”（“思辨理性”），无论如何，一般都把理性看成认识能力的最高阶段，康德虽然在认识之上再加上了信仰，但他所谓信仰也是理性的公设。其实，我们平常所说的感性认识与理性认识都是主客二分式的认识（这里只是粗略地说才是如此，实际上，人生之初还有一个“原始的天人合一”阶段，即没有自我意识、不分主客的阶段），通过感性认识和理性认识所认识到的真理都是外在的客观事物及其法则，而不是对于超主客二分的天人合一境界的把握。即使黑格尔所说的最高的“绝对”或最后的主客对立统一，也只是主体通过感性认识和理性认识（包括他的“肯定理性”）与客体相统一，就此而言，还不是天人合一。倒是王船山在人的理性认识能力之上还设置了一个把握天人合一的能力，这就是他所谓的“致知”。王船山明确地说：“夫知之方有二，二者相济也，而抑各有所从。博取之象数，远征之古今，以求尽乎理，所谓格物也。虚以生其明，思以穷其隐，所谓致知也。非致知则物无所载，而玩物以丧志；非格物则知非所用，而荡智以入邪。二者相济则不容不各致焉。”
[28]

 新中国成立以来的一般的中国哲学史教科书都把“格物”或解释为由感性认识到理性认识，或解释为只是感性认识，而“致知”则都被解释为只是理性认识。我以为，把“格物”解释为只是感性认识，显然是错误的，因为王船山已明确指出，“格物”“以求尽乎理”，这就是理性认识，所以我同意把“格物”解释为由感性认识到理性认识。至于人们把“致知”解释为只是理性认识，这就有重新研究考虑的必要。

把“致知”解释为只是理性认识的理由和根据，是王船山的这样一段话：“大抵格物之功，心官与耳目均用，学问为主，而思辨辅之，所思所辨者皆其所学问之事。致知之功，则惟在心官，思辨为主而学问辅之，所学问者乃以决其思辨之疑。致知在格物，以耳目资心之用，而使有所循也，非耳目全操心之权，而心可废也。”
[29]

 从这段话诚然可以解释为“致知”有平常所说的理性认识之意。但是否只是理性认识呢？请再看下面这段话：“天下之物无涯，吾之格也有涯，吾之所知者有量；而及其致之也，不复拘于量。”
[30]

 可见“致知”有把握无限之意。问题是对“致知”所把握的无限应作如何理解。有的中国哲学史教科书把“致知”所把握的无限解释为知识的无穷追逐和永无止境，这种解释是不妥当的。无穷追逐和永无止境是黑格尔所说的“坏无限”，仍然是量的范围，属于王船山的“格物”，因为所知者无论多么大、多么远，仍然是有限定的（“有涯”“有量”）；而“致知不复拘于量”则是黑格尔所说的“真无限”，“好无限”已超出“量”的范围（“不复拘于量”），它是一个完满的整体。王船山说：“神则合物我于一原。”“盖耳目止于闻见，唯心之神彻于六合，周于百世。”
[31]

 “心思倚耳目以知者，人为之私也；心思寓于神化者，天德也。”
[32]

 “德性之知，循理而及其原，廓然于天地万物大始之理，乃吾所得于天而即所得以自喻者也。”
[33]

 可见“神”“心之神”或“德性之知”，其功能是“合物我于一原”，即把握天人合一，把握无限整体（“彻于六合，周于百世”）。所谓“循理而及其原，廓然于天地万物大始之理”，都是说的作为无限整体的“道”。王船山又把这种功能叫做“天德”或“神化”。如果说他所用的“致知”一词尚包含有我们平常所说的理性认识之意，那么，他所谓的“天德”“神化”“德性之知”一类的词，就完全是指把握天人合一之无限整体的功能。理性认识仍属主客二分式的认识功能，它的追求是永无止境的。我们平常说，认识永无止境，就因为我们平常所讲的认识是指主客二分式，这种认识方式或思维方式原则上不能解决把握“道”或天人合一的无限整体的问题。而王船山所讲的“神化”“天德”“致知”正好说明，在王船山哲学中，人既有主客二分的认识功能或理性功能，又有超主客二分、超理性的功能。如果说这种“神化”的功能太神秘了，那么，我以为王船山哲学的确启发了我们，把握天人合一之无限整体的功能，正是人的神秘之所在，只要我们不把神秘作贬义的理解和解释。我们应该承认这种神秘，给超理性以明确的地位。这样，我们就可以将人之把握世界的能力粗略地分为感性认识、理性认识（两者均属主客二分式的认识）和超理性（其目标是把握超主客二分的天人合一）三大阶段。我在“论精神的发展阶段”一章中已另有进一步的详细的分法，兹不赘述。

也许我们可以把超理性叫做直观，但直观一词有时指低级的感性认识即感性直观，不足以说明其超乎理性之上的地位。康德的“理智直观”倒是一种特殊方式的直观，是一种非感性的直观，它可以把握最高的统一体即本体，但他认为这种特殊方式的直观只能是理性的假设，人们甚至不了解这种理智直观的可能性。黑格尔将人把握最高统一体的功能称为“肯定理性”或“思辨理性”，仍然是把这种功能限于理性、限于思维。他说：“惟有思维才能够把握本性、实体、世界的普遍力量和究竟目的”，“思维之由有限提高到无限，……凡此一切的过渡都是思维造成的，而且也只是思维自身的活动”。
[34]

 其实，黑格尔也多少意识到他所谓的“思辨理性”或“思辨的东西”的神秘性。他说：“思辨个东西的意义易于与宗教意识及其内容相联系而理解为神秘主义”
[35]

 ，“但在现时，一说到神秘主义，大家总一律把它当做与神奇奥妙和不可思议同一意义。……关于此点，我们首先要指出：只有对于那以抽象的同一性为原则的知性，神秘的东西才是神奇奥妙的，而那与思辨的东西同义的神秘的东西，则是那样一些规定的具体统一，这些规定只有在它们的分离和对立的情况下，对知性来说才是真的。……一切理性的东西均可以同时称为神秘的，但这只是说，理性的东西是超出知性范围的，这决不是说，理性的东西对思维是不可企及和不可思议的”
[36]

 。黑格尔所谓“理性的东西”或“思辨的东西”，都是指统一性或整体。从上引这些话可以看得很清楚，黑格尔既意识到统一性或整体的神秘性和与宗教意识相近的性质，又仍然坚持这种所谓神秘的东西是思维、理性所能“企及”的。显然，王船山的看法不同于黑格尔，他的“致知”“神化”正是一种超理性、超思维的功能。他认为人除了有“格物”的功能之外，还有“致知”“神化”的功能，正说明在他看来，理性认识或思维之上，还有超理性、超思维的功能，此功能所要把握的，正是神秘的无限整体或天人合一。

有一种意见认为王船山的“致知”“不靠格物”。王船山的确说过：“吾心之知有不从格物而得者。”
[37]

 但那主要是指道德意识的“良能”而言，他的儒家思想不免使他把道德意识与天人合一思想结合起来。至于一般地说，则不能认为王船山的“致知”“不靠格物”。他说：“致知之功，则惟在心官思辨为主，而学问辅之。”可见他并没有完全否认在“格物”中“为主”的“学问”的必要性，而只不过“学问”在“致知”中居于辅助的地位而已。其实，“致知”本来“不复拘于量”，而以把握无限整体为目标，而无限整体或者说最高的统一体，按康德的说法，不是经验对象或知识对象，也就是说，不是平常所谓感性认识和理性认识的对象，但另一方面，它又不是绝对离开经验、知识而单独存在的，它是理性设想的“理念”。王船山的“致知”当然不能简单地附会为就是康德的这些意思，但无论如何，“致知之功”既不能绝对脱离感性认识和理性认识——不能绝对脱离“格物”，而又超出感性认识和理性认识——超出“格物”；这个基本思想应该是可以肯定的。当然，康德把无限整体看成是理性所设想、所假设的东西，这却是王船山哲学中所没有的；王船山毋宁是把“致知之功”看成“神化”，把“致知之功”的对象看成是超理性的东西，是无贬义的神秘的东西。

人们都异口同声地说：“人是理性的存在”，“理性象征人的尊严”。我以为，我们还应该补充一句：“人同时也是一种超理性的存在，超理性象征人的最高价值。”人的理性、思维乃是通过主客二分式的认识，通过概念、共相以把握事物，但人更要求最高的无限整体与统一体，而主客二分式的认识在最高统一体面前又总是无能为力。天人一体只能通过天人合一的体验来把握，而这种体验只能是超理性而不是理性。本来，理性的限度或知识的限度，或者说，理性在最高统一体面前的无能，康德已经证明了这一点，但康德仍想拯救理性。黑格尔自诩已将超理性的神秘的东西转换成了理性、思维的语言，但他的“思辨理性”倒是把理性、思维弄得神秘化了。如果我们把黑格尔的“思辨理性”所企求把握的最高统一体还原为超理性的神秘的东西，给人的超理性（亦即超逻辑性）以应有的最高地位，那么，我们就会更易于把握这个最高统一体了。王船山关于“致知”“神化”“天德”“心之神”的思想，的确给了我们以承认超理性领域和超理性功能的重大启发。

德国著名新黑格尔主义哲学家R.克洛纳（Richard Kroner）在《信仰的首要地位》（The Primacy of Faith
 ）一书特别是第五章“人的神秘性”中，发展了黑格尔的哲学思想，大力论证了人的神秘性、超理性的必要和地位，值得我们参考，只不过克洛纳的最终目的是为了论证宗教信仰的首要地位，而我的最终目的则是想通过王船山的上述哲学思想和下面将要讲到的美学思想，说明审美意识的首要地位。

二、美学思想

我在“天人合一与情景合一”一章中专门论述了审美意识不是主客二分式的认识，而是超越主客二分的天人合一境界。王船山的美学思想可以说就是这方面的一个有力论证，说明了审美意识——诗意的超理性的特征及其在人之把握天地万物的功能中的崇高地位。

王船山说：“天人之蕴，一气而已。”
[38]

 在王船山看来，诗意就是这种天人一气、物我交融的天人合一的境界，王船山所谓“情景一合，自得妙语”
[39]

 ，就是这个意思。他说：“情景名为二，而实则不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如‘长安一片月’，自然是孤栖忆远之情；‘影静千官里’，自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写，如‘诗成珠玉在挥毫’，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。”
[40]

 这段话把审美意识的天人合一的性质写得极其细致深刻。这里的“景”属于天，即天地万物，“情”属于人。情景不可分离，就是天人合一。如果把“长安一片月”理解为单纯地写月夜之景，而不理解这景中的“孤栖忆远之情”，不理解“景中生情”
[41]

 ，那就是不理解李白这一诗句的诗意，当然也就谈不上对这首诗句的欣赏；同样，如果把“诗成珠玉在挥毫”简单理解为诗人的痛快之情，而不理解此句诗中有画，“情中含景”
[42]

 ，那也不能欣赏杜甫的诗意。所以王船山又说：“景者情之景，情者景之情也。”
[43]

 他批评脱离情的景是“虚景”，脱离景的情是“虚情”。这就是他所谓“情不虚情，情皆可景；景非虚景，景总含情”
[44]

 。

显然，我们不能认为在王船山那里，审美意识是人对客观事物固有之美的反映。反映论是主客二分的认识方式，不足以解释审美意识，不足以解释诗意。王船山说：“天不靳以其风日而为人和，物不靳以其情态而为人赏，无能取者不知有尔。……是以乐者，两间之固有也，然后人可取而得也。”
[45]

 这段话里所谓事物所固有的东西，还只是说的“景”，只有“景”而无“情”，只有天（天地万物）而无人，不是情景合一或天人合一，因而也不能构成审美意识。所以他又强调指出：“天地之际，新故之迹，荣落之观，流止之几，欣厌之色，形于吾身以外者化也，生于吾身以内者心也。相值而相取，一俯一仰之际，几与为通，而浡然兴矣。”
[46]

 “兴”就是我们所说的审美意识。王船山的意思很清楚：只有“天化”与“人心”“相值而相取”、天人合一，才有审美意识。

反映论说的是客观事物之所“是”，它总是表示某事物“是”如何如何。我在“天人合一与情景合一”一章中详细讲了这个道理。这里所要说的是，王船山的美学思想正好与此相反。首先，王船山反对把诗和史等同起来。“诗有叙事叙语者，较史尤不易。史才固以[image: ]
 括生色，而从实着笔自易，诗则即事生情，即语绘状，一用史法，则相感不在永言和声之中，诗道废矣。此‘上山采蘼芜’一诗所以妙夺天工也。杜子美放（仿）之作《石壕吏》，亦将酷肖，而每于刻画处，犹以逼写见真，终觉于史有余，于诗不足。”
[47]

 史的特点是“从实着笔”，叙述事物之“是”如何如何，但这不是诗，诗要有景有情，或者说有事有情，故诗是即景生情，或王船山这里所说的“即事生情”。按照他的看法，杜甫的《石壕吏》太着重叙述事物之“是”如何如何，故虽“逼写见真”，仍觉“于史有余，于诗不足”。不管王船山对杜诗的评价是否允妥，但他反对把诗看成就是叙述史实，看成有事（景）而无情，这一点却是很深刻的。

此外，王船山既反对把诗等同于意或理，又反对无意之诗或无理之诗。

“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。”
[48]

 这里的“意”就是指思想内容。无思想内容的诗是没有灵魂的东西，有了思想内容就有了灵魂，所谓“寓意则灵”
[49]

 是也。但王船山又反对把诗等同于思想说教或说理文字。在这个意义上，他又认为：“诗之深远广大与夫舍旧趋新也，俱不在意。……如以意，则直须赞《易》陈《书》，无待诗也。‘关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑’，岂有入微翻新、人所不到之意哉？”
[50]

 一首佳诗不一定要有“入微翻新，人所不到”的思想内容，但它仍然可以有新颖动人之处，这正是诗的创造性、独特性、不可重复性的特点所在，是诗不同于抽象的思想说教或说理文字之所在。王船山时而说诗“以意为主”，时而说“俱不在意”，貌似自相矛盾，但细察之，他之所以说“以意为主”，是为了强调诗要以思想内容为“帅”为“灵”；他之所以说“俱不在意”，是为了强调诗要有独创性、有不可重复性，而主客二分式、反映论所讲的思想内容总是讲事物之“是”如何如何，因而总是具有确定性和重复性。由此观之，王船山的“以意为主”和“俱不在意”不是自相矛盾，而可以看做是王船山关于诗既要包含思（“意”）又要超出思（“意”）的一种模糊表达。这里是否蕴涵着审美意识是超理性——超思维的东西的意思呢？是否蕴涵着天人合一的诗意境界是一种超主客二分的领域之意呢？王船山虽然没有也不可能使用我们现代人的语言，虽然没有也不可能像我们这样明确表达这种观点，但从他的论述中，应可对上述问题作出肯定的回答。

请再看看王船山关于诗与理的关系问题的论述，也许会看得更清楚、更直接一些。“谢灵运一意回旋往复，以尽思理，吟之使人卞躁之意消。小宛抑不仅此，情相若，理尤居胜也。王敬美谓‘诗有妙悟，非关理也’。非理抑将何悟？”
[51]

 王船山在这里明确主张诗中应该有理，反对离理而言诗。但他又说：“诗固不以奇理为高。唐宋人于理求奇，有议论而无歌咏，则胡不废诗而著论辨也。”
[52]

 “议论入诗，自成背戾。盖诗立风旨以生议论，故说诗者于兴观群怨而皆可。若先为之论，则言未穷而意已先竭。在我已竭，而欲以生人之心，必不任矣。”
[53]

 诗既要“尽思理”，又非议论，这和前面说的“以意为主”而又“俱不在意”一样不是自相矛盾，不过王船山在这里把自己观点的不矛盾性说得更直接、更透彻一些。他认为诗中隐含有理，故评诗者可以从中产生各式各样的议论，但单纯的议论只是说理，而理是我所说的主客二分式的认识，具有重复性、普遍性和确定性，因而是干枯的，不能动人心弦，所以在诗中发议论，就等于“废诗而著论辨”。足见王船山所说的诗中之理，绝非主客二分式中理性认识之理。“王敬美谓‘诗有妙语，非关理也’。非谓无理有诗，正不得以名言之理相求耳。”
[54]

 “名言之理”就是逻辑概念之理，就是主客二分式中理性认识之理，亦即主谓式的判断之理，专讲事物之“是”如何如何之理。诗中之理不仅不是“名言之理”，而且也不是“经生之理”——不是道德说教：“经生之理，不关诗理，犹浪子之情无当诗情。”
[55]



那么，王船山所讲的“诗理”究竟是什么样的理呢？“诗理”乃是思或理与具体意象、具体情感的一种有机结合，他称之为“神理”：“以神理相取，在远近之间。……神理凑合时，自然恰得。”
[56]

 “神理”是理与情的合一，也可以说是情感化了的理：“要以俯仰物理而咏叹之，用见理随物显，唯人所感，皆可类通。”
[57]

 这就是说，“神理”与物象不可分离，人对物理“俯仰而咏叹之”，就成了“神理”，所以“神理”既是理，又超乎理之上，是超理性的东西。黄兆杰的《姜斋诗话》英译本把“以神理相取”一语中的“神理”译作“the logic of imagination”
[58]

 ，也表示了“神理”不是一般的理性逻辑或思维逻辑，而是想象、幻想的逻辑之意，与我所说的超理性的意义相近。实际上，王船山所赞赏的佳诗，特别是他最欣赏的谢灵运的诗，都是诗与理（思）相结合的诗，就像西方现当代哲学家主张哲学应是思与诗相结合的哲学一样。“诗源情，理原性，斯二者岂分辕反驾者哉！”
[59]

 “说理而无理臼，所以足入风雅。”
[60]

 单纯说理，总会有普遍性的模式（“理臼”），情理合一，超乎理性之上，就成了有个性、独创性、不可重复性的“神理”。

“神理”不同于“名言之理”的地方还在于：“名言之理”总是只能把握割裂了的、抽象的东西，而“神理”则能把握无限整体。王船山赞谢灵运诗说：“神理流于两间，天地供其一目，大无外而细无垠，落笔之先，匠意之始，有不可知者存焉。”
[61]

 可见“神理”能一览天地而无余，至大至小，尽在“神理”之中，这正是“神理”优于和高于“名言之理”的威力和“神秘”之所在。

也许我们会觉得王船山的“神理”太神秘莫测了。其实，只要我们承认有超乎理性（不是抛弃理性）的领域，人有超理性的功能，我们就可以说，这个领域和这个功能虽然神秘，但并非虚构，而且它是最真实的、最高的。克洛纳说：“人不只是理性的存在”，“这个基本真理，哲学家容易忘记，……而不作哲学推理的人倒是更好地懂得这个真理；因为他少作哲学推理，他反而更为聪慧深邃”。
[62]



这里不能不使我们又联想到黑格尔。如果说在王船山那里，理性在审美意识中被神秘化了，被非理性化（超理性）了，那么，黑格尔则相反，是要把本来非理性的（超理性的）、神秘的审美意识加以理性化。我这里不可能全面地论述黑格尔的美学思想，也不打算把它与王船山的美学思想作全面的比较研究，我只从理性与超理性的关系的角度把黑格尔拿来与王船山作点对比。

黑格尔的时代，形式主义与感觉主义的美学思想占优势，黑格尔关于“美的东西是理念的感性映现”
[63]

 的定义，则与形式主义、感觉主义相反，包含了美的东西应有思想内容的观点，这与王船山的“以意为主”“非理何悟”的观点相似。王船山于此之外，又认为诗不能滞于“意”或“理”，而主张“俱不在意”和“不以奇理为高”，这与黑格尔关于美的定义中所说的美的东西必须是“感性映现”而不应以抽象普遍性形式出现的观点也相近。但是，黑格尔在这个问题上至少有以下几点与王船山不同：第一，在黑格尔的美学思想中，尽管美是感性与理性的统一，但理性居于首要地位。黑格尔的定义，其实质是要为理念、共相（普遍性）找具体的感性事物，他的出发点是抽象的理念、共相，而不是具体的、个体的感性事物，尽管他也反对抽象化。反之，在王船山那里，虽然情与理合一，诗与思合一，但他的目的是要把理与思感情化和诗化，使抽象的理性、普遍性转化成为具体的个性，他所讲的“神理”，绝非抽象理性、抽象普遍性，而是具体的个性，即我在前面一再说过的超理性的东西。超理性的东西也就是超乎普遍性之上的东西，它总是具体的个性。

第二，在黑格尔那里，最高的、最真实的东西——“理念”“绝对”，是主客二分式的认识目标，也就因为这个缘故，它才是最高的普遍性，主客二分式的产物只能是普遍性，黑格尔所声称的“具体普遍性”，仍然以普遍性为主导，以普遍性统摄具体的东西。在王船山那里，最高的、最真实的东西是天人合一之境，它是通过人的体验达到的，体验到的东西总是个体性。

第三，黑格尔认为艺术愈发展，物质因素愈减少，而精神因素愈增多。艺术的最高形式是诗歌，诗歌比起它以前的诸艺术形式来，其物质因素最少，但诗歌仍有事物形象，还不是概念，这就导致整个艺术本身的解体，精神要求更进一步摆脱物质，而以普遍性概念的形式去认识理念，艺术于是最终为哲学所代替（中间经过宗教）。他有一段名言：“我们或许还可以希望艺术会不断向上和完善，但是艺术的形式已停止其为精神的最高需要了，我们尽管觉得希腊神像还那么卓越，天父、基督和玛利亚表现得还那么庄严和完美，但是这都是无济于事的，我们不再屈膝膜拜的。”
[64]

 可见在黑格尔那里，普遍概念高于审美意识，思高于诗，理性是至高无上的。反之，如前所述，在王船山那里，“神理”高于“名言之理”和“经生之理”，审美意识高于普遍概念，或者也可以说，超理性的东西高于理性的东西，简言之，诗高于思。黑格尔是以诗仍有事物形象为憾，要求摆脱物质性，进入概念；王船山则是以理之抽象性为憾，要求进入形象和情感。两人关于理性和超理性、哲理与诗意的关系的观点之对比，昭然若揭。

我在“论精神的发展阶段”一章中说过，人的精神皆可能有超出主客二分的天人合一阶段。我们平常讲的理性认识属于主客二分阶段，这高级的天人合一也就是本章所主张的超理性阶段。西方人的宗教信仰是西方人承认理性的限度和超理性领域的思想表现，但基督教的彼岸世界观念，表明它没有真正超出主客二分式，而仍受着主客二分式传统的束缚，不能算是完全的天人合一。中国文化传统缺乏宗教信仰的意识，中国人的超理性的天人合一境域表现在其审美意识中，这也许是为什么中国能有诗的国度这一令誉的原因。王船山是中国哲学史由天人合一观占绝对优势到转向主客二分式的转折性人物，他的哲学虽然以天人合一为主，但又包含了比他以前的传统哲学家更多的、更详细而系统的主客二分思想和认识论，这就使他得以在天人合一与主客二分的对比关系中，比较充分地、明确地阐述天人合一的审美意识即超理性的东西（“神理”）的优越地位。本来，中国传统哲学的天人合一都是超理性的（儒家又赋予了这种超理性的东西以封建道德意义），但王船山以前的哲学家较少或太少主客二分思想，所以他们无从突出天人合一之超越主客二分和超越理性的特点。王船山与此不同，他的哲学既有令人注目的认识论，又有引人入胜的美学思想，这是他超过前人的伟大之处，是他对中国哲学史的重大贡献。他曾自叙“十六而学韵语，阅古今人所作诗不下十万”
[65]

 。可见其在美学方面所下的工夫。当然，王船山的主客二分思想和认识论还远未达到西方近代哲学的水平，他的美学思想仍有分析不够细致的缺点，两者都有待于整个中国哲学史在他之后的继续发展，但他的哲学为结合天人合一与主客二分，结合理性与超理性，结合认识论与美学思想所作的尝试，却是具有重大历史意义的，也给了我们今天解决如何结合二者的问题以启发。

从西方哲学发展史来看，黑格尔是最后一个以主客二分思想为主导的伟大哲学家，他的逝世既标志着西方的主客二分式传统已经过时，也标志着他的建立在主客二分基础上的美学思想的结束，因为主客二分式和理性至上主义，归根结底，是不足以解释审美意识的，只有承认天人合一和超理性才能充分解释审美意识。西方现当代许多哲学家的美学思想正走着一条类似中国人的天人合一的物我交融、人与自然和谐相处的道路，也可以简单一点说，正走着一条超理性的道路。在这种历史趋势下，有着深厚的天人合一之基础的王船山的美学思想，无疑会对缺乏天人合一传统的西方哲学和美学的发展有所助益，值得西方人学习。
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第二十章　程朱陆王哲学与西方近现代哲学

一

人与世界万物的关系有认识论上的关系，也有存在论上的关系，前者把世界当做人这个主体所认识的客体或对象，两者的关系是主客关系，重主客关系则重知识、重认识；后者是本源上的关系，生存或生活上的关系，按这种关系看问题，则重人的内心的考察，而不注重知识和认识。西方近代哲学的核心是“主体性”原则，着重讲认识上的关系；即使是系统阐述主客统一，大讲人的自我实现的黑格尔哲学，实际上也离不开讲认识论，讲认识上的统一。黑格尔以后，西方现代哲学家尼采，特别是海德格尔，才一反西方哲学史的旧传统，反对把人与世界的关系只看成是认识论上的关系，而主张把人与世界的关系主要看成是存在论上的关系。但以海德格尔为主要代表的存在论，毕竟产生于西方主客关系模式或“主体性”思想长期发展之后，它离不开对主客关系的分析、批评和限制，也离不开主客关系思想给予自己的影响、作用和营养。中国古代哲学一般缺乏主客关系或“主体性”思想，不重认识论而重存在论，但这种存在论又大不同于西方现代哲学的存在论。中国古代哲学的存在论是没有经过主客关系思想洗礼的原始存在论，一般地说是很少主体与客体分离思想的存在论，这种存在论不重知识和科学，它虽然大讲统一，但这种统一基本上不把主客关系和认识论放在视野之内，这就是中国古代哲学中占主导地位的天人合一论。天人合一论不同于西方近代哲学中的主客统一论，后者主要属于认识论上的“统一”（至少包括认识论上的“统一”），前者属于存在论上的“合一”；天人合一论也不同于西方现代哲学中存在论哲学家如海德格尔所讲的存在论，因为后者已受过主客关系思想的长期熏陶，前者则不然。

宋明道学中的程朱与陆王两派从不同角度和观点上所讲述的天人合一论，从整个人类思想发展的阶段来看，都远不及西方近代哲学以“主体性”为根本原则的哲学水平，都漠视主客关系和认识论，陆王尤甚。更不能说什么他们的天人合一是包括而又超出主客分离之上的天人合一。

陆王的先驱程明道认为人与世界本是一体，本以“仁”即“义礼智信”为根本原则：“人与天地一物也，而人特自小之。”“天人本无二，不必言合。”
[1]

 “学者须先识仁，仁者浑然与物同体，义礼智信皆仁也。”
[2]

 只是由于执着于我的私心，人与世界才分离。人若能不杂私意，则可回复到与世界为一体的境界。明道的天人合一论显然完全是存在性的，而非知识性的，人与世界的关系在他那里显然不包括主客关系。

陆象山所谓“为学”，根本不是求知识。“心之体甚大，若能尽我之心，便与天同。为学只是理会此。”
[3]

 象山认为人心即是宇宙全体，即是道心，即是世界，两者本来合一，无有隔阂。人心、道心，或者说“理”，其根本原则是道德原则，只因蔽于物欲才违反了道德原则。“为学”就是去此心之蔽，复归于天人合一之本体。可见在陆象山那里，也根本上没有把人与世界当做认识上的主客关系去看待。在陆象山看来，知识是“添的工夫”，而他认为只有做“减”的工夫，“无识知之病”，才能达到“此心炯然，此理坦然，物各付物”的境界。
[4]



王阳明的天人合一说之核心是：“人是天地的心”，“充塞天地，中间只有这个灵明”。“天地无人的良知，亦不可为天地矣。盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明。”
[5]

 人与世界为一体，若无人心，世界就是块然一团之物，毫无意义，只是人心才赋予了世界以意义，才使世界“发窍”。王阳明的天人合一说也是把人与世界的关系完全看成是存在论的关系，而非知识论的关系或主客的关系。当谈到知识时，他明确说：“为圣者在纯乎天理，而不在才力也。学者学圣人，不过是去人欲而存天理，犹炼金而求其足色耳。后世不知作圣之本，却专去知识才能上求圣人，敝精竭力，从册子上钻研，名物上考索，形迹上比拟。知识愈广，而人欲愈滋；才力愈多，而天理愈蔽。”
[6]

 知识竟成了天人合一的障碍，怎能说他的天人合一是包括而又超出主客分离之上的合一呢？

程伊川和朱子在讲天人合一时，谈到“致知”。程伊川说：“道未始有天人之别。”“安有知人道而不知天道者乎？道一也，岂人道自是一道，天道自是一道？”
[7]

 达到天人合一的途径有二，一是“主敬”，一是“致知”。“敬”者，专一也。关于“致知”，伊川说：“致知在格物。格，至也，如祖考来格之格。凡一物上有一理，须是穷致其理。穷理亦多端，或读书讲明义理；或论古今人物，别其是非；或应事接物而处其当；皆穷理也。或问格物须物物格之，还只格一物而万理皆知。曰：怎生便会该通？若只格一物，便通众理，虽颜子亦不敢如此道。须是今日格一件，明日又格一件。积习既久，然后脱然自有贯通处。”
[8]

 伊川这里所说，有些积累知识之意，与明道的修养方法有所区别。但他通过格物所追求的目标仍是道德修养，他的这些话主要的不是讲主客关系和认识关系，不是要追求知识。

朱子所讲的理，确实不只是指道德原则，而且包括世界上自然事物之理。理之全体只因气禀之蔽而不能完全体现于人，故去人欲存天理仍是达到天人合一的途径，此途径和伊川相同，也是“主敬”和“致知”，但他的“致知”也和伊川一样还是为了道德修养；而且他所讲的理虽然包括自然事物之理，但这在他的哲学中不占主要地位。我们不能把他的“致知格物”解释成有主客关系的科学认识和科学精神，至少不能把这一点看成是朱子思想的主要因素。

西方近代哲学重主客关系和“主体性”原则，重认识论，同一般的中国古代哲学（包括程朱陆王哲学）相较，显然前进了一大步。人们也许会说，从康德到黑格尔的德国古典哲学，都注重实践理性，注重道德意识，正与程朱陆王哲学相通。其实，两者立论的基础大不相同。康德提出，有知识所达不到的领域，它比知识领域更高，就这个基本观点而言，中国哲学早已有之，老庄哲学是其一例，程朱陆王亦有此意。但康德哲学是在主客关系基础上对这个问题进行了详细的、系统的逻辑论证，他的全部纯粹理性批判都是讲的认识论，但他讲认识论的目的又可说是“醉翁之意不在酒”，而在限制知识的范围和效力，为实践理性的道德领域留地盘。讲康德哲学，如果只片面地讲他的道德哲学，而不讲他的认识论，则既不可能理解康德的整个哲学，当然也不可能真正理解他的道德哲学，就如同只片面地讲他的认识论而不讲他的道德哲学的后果一样。可以说，康德的认识论是他的道德哲学的基础。中国的程朱哲学包含一些主客关系思想和认识论，但在其整个哲学中并不重要；陆王哲学则根本没有认识论，陆王把“理”完全狭隘地理解为伦理道德上的理，所以陆王哲学对中国自然科学的发展起了阻碍的作用，朱子在这方面的影响亦不大，而康德哲学在西方则起了促进自然科学发展的作用，两者是不可同日而语的。

黑格尔把“绝对精神”看做是主体与客体的最高、最后的统一，他认为人有私人的方面，也有普遍神圣的方面，这后一方面就是“绝对精神”。——用中国哲学的语言来说，这也就是黑格尔的天人合一思想成分。黑格尔的全部哲学是对“绝对精神”曲折发展过程的描述。“绝对精神”的发展既是精神自我认识的过程，同时也是精神自我实现的过程，既是主客分离的过程，同时也是主客不断统一的过程。所以我们也可以说，黑格尔哲学既是认识论，同时又是存在论：人与世界的关系既是认识论上的关系，同时又是存在论上的关系，两者结合在一起，但实以认识论为主。黑格尔心目中的最高目标是小我要实现为大我，个人要实现为“绝对精神”；个人经过艺术、宗教、哲学三个阶段，才能达到“绝对精神”，才完满地认识了自身，从而也完满地实现了自身。正如美国新黑格尔主义者鲁埃士（J. Royce）所说，黑格尔的“绝对精神”好比一个战将，个人为了实现自己成为“绝对精神”，经历了无数次的主客不断分离、不断统一的战斗过程，直到最后才作为一个遍体鳞伤的战将出现，这就是人生的最高实现和最后目标。在黑格尔那里，认识是为了使小我实现为大我。也就是因为这个缘故，黑格尔在讲到认识、理论与意志、实践，或“理论的精神”与“实践的精神”的关系时，总是认为实践高于理论的认识。但我们必须看到，主客关系和认识论是黑格尔哲学的基础。正因为如此，“主体性”原则才在黑格尔哲学中占了主导的地位。可以说，西方近代哲学中的“主体性”原则从笛卡尔开始，至黑格尔则得到了最高的发展。程朱陆王哲学所缺乏的，正是这种以主客关系为基础的“主体性”原则，这也是程朱陆王哲学远不及西方近代哲学的关键所在。

二

中国哲学史一向把程朱与陆王分属宋明道学中之两派，程朱即程伊川与朱子属于理学，程明道和陆王属于心学。两派的区分，大家谈得很多，但两派之区分的历史意义如何，两派在哲学思想发展史的时代性上有无新旧之分，则很少论及。为了说明这个问题，我想先就一般人类思想史谈谈我个人的观点。

人类思想发展的一般进程表明，宗教的发展在前，哲学的发展在后，而哲学史的一般发展进程又表明，形而上学本体论的探讨在前，具体的现实的人的探讨在后。孔德把人类精神的发展划分为神学的、形而上学的和实证的三个阶段。孔德主要是从人类知识发展的角度来划分的。若从人的自由本质或独立自主性发展的角度来看，则人类思想的发展似乎也可以划分为这样三个阶段：在第一个阶段中，神权受到最高的尊重，人的独立自主性被放在他世或来世中，因而受到神权的压制；在第二个阶段中，抽象的本质受到最高的尊重，人的独立自主性被放在抽象的本质世界中，受到形而上学本体论的压制；只有到第三个阶段，人才摆脱他世和抽象永恒世界的束缚，从神权和形而上学本体论中解放出来，要求把自己的独立自主性放在现实的具体的世界中，人才成为在时间现实中的、活生生的、真正独立自主的人。按照海德格尔的看法，自柏拉图到黑格尔的旧形而上学本体论在西方哲学史上占主导地位，而海德格尔本人，则要打破这种旧传统，不允许谈论什么人的超时空的永恒的抽象本质，谈人就是谈时间中的现实的人的存在。如果我们把海德格尔以前的旧形而上学本体论叫做“本质主义”，那么，海德格尔的存在主义就是以反对本质主义为特征的哲学。就西方哲学来说，海德格尔的哲学是我所说的第三阶段的开端，如果我们按照海德格尔的意思把尼采算做是西方哲学史上最后一个伟大的形而上学者的话。海德格尔的反本质主义是西方现代哲学的主要特征之一。本质主义与反本质主义，形而上学本体论与反形而上学本体论，是西方近代哲学与现代哲学的一个重要分水岭，也是划分旧传统与新思潮的一个重要标志。当然，我这里所说的三阶段之分，只是大概而言，也不能简单地看成只是时间的先后。在现实的历史中，同一个时期可以并存着不同阶段的思想；甚至在先的阶段的思想可以在后来的一个时期中占主导地位；有时，同一个哲学家的体系中也可以有不同阶段的思想并存；如此等等。三阶段的先后除一般有时间发展上的先后外，更主要地是指新旧高低之分。新旧高低之分也只是就一般情况而言，而且只是相对的。形而上学本体论一般说在黑格尔以后已不时髦了，但近来也有“回归”的新趋势，有反对反形而上学的新趋势，但这也都是从新的角度出发的“回归”，不是黑格尔以前的旧东西的重复。第三阶段的思想实际上也是很复杂的。

中国哲学史上也有类似的情况。孔子所说的“天”多系有意志的主宰之天，他的这一思想尚属第一阶段（这里，我不想对孔子的思想作全面的评价），比起老子所谓“道法自然”，“天地不仁”，以天为自然之天，则要落后一个阶段。老子所谓“道”，有形而上学的意义，他的这一思想似属第二阶段。宋明道学受老庄思想影响，认天为自然的，这当然比孔子把天看成有意志的主宰之天的思想要高出一头。不过我在这里所要着重申述的倒是在宋明道学中程朱理学与陆王心学二派之差别的历史意义。

理学与心学虽然都缺乏以主客关系为基础的“主体性”原则，都缺乏认识论，都不及西方近代哲学以“主体性”为原则之先进，但若以形上与形下之区别的观点来看，程朱理学与陆王心学之差异，却具有时代性或历史发展的阶段性的意义，两者的不同，是旧传统与新思潮的不同。具体地说，程朱理学大致属于形而上学本体论的阶段，而陆王心学则具有第三阶段的思想闪光，有超过西方近代哲学的旧形而上学传统而有与西方现代哲学思想相近之处。

程伊川说：“寂然不动，感而遂通，此已言人分上事。若论道，则万理皆具，更不必说感与未感。”“冲漠无朕，万象森然已具，未应不是先，已应不是后，如百尺之木，自根本至枝叶，皆是一贯，不可道上面一段无形无兆，却待人旋安靠，引入来教人涂辙。既是涂辙，却只是一个涂辙。”
[9]

 伊川所谓的理似乎是一种超乎人之上的理。伊川据此而注重形而上与形而下之分：“一阴一阳之谓道，道非阴阳也，所以一阴一阳者道也。”
[10]

 伊川在这里强调了阴阳与阴阳之所以然的道之区分。“离了阴阳便无道，所以阴阳者是道也。阴阳，气也。气是形而下者，道是形而上者。”
[11]

 可见伊川倒也并不认为形而上的道可以离开形而下的阴阳，并不认为阴阳之所以然的理可以离开阴阳本身，但他强调二者的区分，认为有形而上的世界，这一点却与西方哲学中旧形而上学的本体论相通。伊川的天人合一，也就是他所说的“与理为一”的境界。“圣人与理为一。”
[12]

 所谓“与理为一”，也就是指形而上的理体现于形而下的人。“随事观理，而天下之理得矣，天下之理得，然后可以至于圣人。”
[13]

 “除非烛理明，自然乐循理。”
[14]

 这就是说，理本来现成地摆在那里，人能遵循之，便是“与理为一”。

朱子在形上形下问题上比伊川说得更明确。他说：“形而上者，无形无影是此理；形而下者，有情有状是此器。”
[15]

 “凡有形有象者，即器也；所以为是器之理者，则道也。”
[16]

 “无极而太极，不是说有个物事光辉辉地在那里，只是说当初皆无一物，只有此理而已。”
[17]

 朱子明确提出了一个“无形无影”的理的世界，即形而上的永恒的抽象世界。此理的世界在具体事物之先。上引所谓“当初皆无一物，只有此理而已”，就是此意。所以他又说：“若在理上看，则虽未有物而已有物之理。”
[18]

 “未有天地之先，毕竟是先有此理。”“有此理便有此天地，若无此理，便亦无天地，无人无物，都无该载了。”
[19]

 朱子的理颇有些类似柏拉图的理念世界，也有些类似黑格尔逻辑学的概念，除去它们各自的特点外，可以说，都是些逻辑上在先的抽象的本质概念。朱子关于理的学说，与西方哲学史上自柏拉图到黑格尔的“本质主义”，从某种意义上说，是一个类型的思想。朱子和伊川一样，也主张“与理为一”，其意与伊川基本相同。“与理为一”的提法也能说明朱子的理的形而上学意义：理或理之总体“太极”本来是逻辑上先于事物的，但理又体现于人和事物，所谓“人皆禀天地之理”，就是说人（和事物）体现着天地之理。理在体现中就有全与不全，清明与浑浊之分。“就人之所禀而言，又有昏明清浊之异。”
[20]

 所禀清明者，便是达到“与理为一”的圣人。“圣人与理为一，是恰好。”
[21]

 朱子的理主要是道德原则：他的“太极”以“仁”为主，故“与理为一”的境界也就是他所说的“仁”的境界，“仁”的内涵在朱子那里主要地是指道德原则。

应当注意的是，西方近代哲学中的形而上学，是以主客关系思想为基础的形而上学。主客关系的思想把人当做世界万物之外的认识者，把世界万物当做人的认识对象，这就很自然地会产生一个与人对立的外部世界及其本质是否能被认识的问题，以及是否能为人的认识所穷尽、为人所完全认识的问题。康德批评他以前的旧形而上学过于自信地以为用认识的范畴即能完全把握世界万物的本质，从而陷入独断论，这是有道理的。康德的批评也正好说明他所批评的旧形而上学与主客关系和认识论的不可分离的性质。但康德自己的道德形而上学，如前所述，仍然是建立在主客关系的认识论基础之上的：正因为从主客关系、从认识论上立论，才会有一个不可认识的领域，才会有形而上学。在康德那里，世界的本质，从正面说，是他所谓“信仰”的领域，从反面说，是他所谓“认识”达不到的领域，亦即不能认识的领域，或者说，是科学知识所不可能解决的领域；而且，就康德的整个哲学体系来看，他从正面来说的文章作得比较少，从反面来说的文章作得比较多。黑格尔的形而上学正如大家所熟悉的，与逻辑学、认识论结合成了一个整体，如果抽掉主客关系的认识论，就没有黑格尔的形而上学。他把世界万物的本质放在一个永无止境的认识过程中，这就表明他是从主客关系、从认识论的角度看问题：只有从主客关系、认识论出发，才有永远做不完的课题，知识只能是无穷的追逐。

和西方近代哲学不同，中国的程朱哲学缺乏主客关系的思想；但我们却不能因此就说程朱哲学不可能有形而上学。我们只能说，程朱的形而上学主要不是建立在主客关系之上的形而上学。中国古代哲学一般地说都缺乏主客关系的思想，但中国古代哲学中仍有形而上学。老子讲的“道”就具有形而上学的意义。他的“道”叫做“常道”，“常”有普遍永久之意，与“一存一亡，乍生乍死，初盛而后衰者”
[22]

 形成一个对比。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯殆矣。”用西方哲学的术语来说，庄子此话的意思就是，用主客关系、认识论看待人和世界，把世界看成知识对象，则知识无穷无尽，永远不能完成。可是在庄子看来，有原则上为知识所不可能解决的更高的更重要的问题，这就是“万物与我为一”的得“道”的境界，这种境界只能靠“心斋”“坐忘”之类的直觉才能达到，知识再多，也不能得“道”（当然，庄子无主客关系的观念，也就不可能像康德那样用主客关系的思想详细地论证他的非知识所能达到的境界，论证他的得“道”的境界）。庄子的“道”和老子的“道”一样，也是形而上学的。他说：“夫道……自本自根，未有天地，自古以固存。……先天地而不为久，长于上古而不为老。”
[23]

 庄子和老子的“道”都可以说近似逻辑上在先的。但在老庄那里，形而上的东西——“道”和人的关系不是客体与主体的认识论上的关系，而是存在论的关系，是本根与人相通的关系，这是老庄的形而上学不同于西方近代哲学中形而上学的一个重要之点。西方近代哲学中的形而上学，其目的一般在于通过认识达到本质，康德说本质非认识所能及，仍是从认识立论；老庄哲学的目的在于通过直觉与道合一。一个是建立在认识论基础上的形而上学，一个是建立在存在论基础上的形而上学，这是很清楚的。我们在前面把形而上学的阶段叫做第二阶段，按这里所说，则此阶段又可分为两个小阶段：一是以存在论为基础的形而上学阶段，中国古代哲学的形而上学属之；一是以认识论为基础的形而上学阶段，西方近代哲学中的形而上学属之。

老庄的形而上学的上述特点，也为程朱的形而上学所有。就是说，程朱的形而上学也是以存在论为基础的形而上学，其目的是通过修养达到“与理为一”。程朱的“理”与人的关系主要不是客体与主体的关系，不是认识的关系，而是本根与心性的关系，是存在的关系，但这个作为本根的“理”是逻辑上在人之先的世界，是一个形而上的世界。

中国哲学一般注重人生，注重修养，即使是主张有形而上的“道”的学者如老庄和主张有形而上的“理”的学者如程朱，他们讲“道”、讲“理”的最终归宿还是谈人生，谈修养，他们不会就“道”或“理”本身专门构造一套系统的关于形而上的东西的学问，像康德的道德形而上学，黑格尔的逻辑学那样。就这个意义而言，说中国哲学无形而上学，也未尝不可。也许我们可以说，中国哲学中有形而上学的思想观点，尚缺乏形而上学。程朱的情况就是如此；老庄的形而上学的成分相对地说也许要更多一些。

和程朱理学相对的陆王心学，在缺乏主客关系，缺乏认识论这一点上固然大致相同（当然，程朱理学中所包含的认识论成分比陆王心学之全无认识论要优越），但有一个极其值得注意的不同之点，就是，陆王心学不分形上形下，也可以说，在他们的哲学中，没有形而上的世界。

陆象山虽然谈到形而上与形而下，但他不说有超然的理，而强调人心即是理：“万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非是理。”
[24]



杨慈湖则进而反对形上与形下之分：“又曰：‘形而上者谓之道，形而下者谓之器。’裂道与器，谓器在道之外耶？自作系辞者，其蔽犹若是，尚何望后世之学者乎？”
[25]



如果说陆象山在这方面的思想尚不甚清楚，杨慈湖亦语焉不详，那么，到王阳明则已说得比较明确而细致。“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎。”“此心在物则为理。”
[26]

 此说与朱子正好相反：在朱子看来，理是在逻辑上先于人心的，故可以说有心外之理或无心之理，而在王阳明看来，无人心则无理；在朱子看来，理体现于人心和物，而在王阳明看来，人心体现于物才是理，即所谓“此心在物则为理”。这样，在王阳明的哲学中就根本没有超乎人心和具体事物之外的抽象的形而上的世界。王阳明心目中的世界只是一个现实的世界，即以人心为天地万物之心的天地万物；人心与世界（天地万物）原为一体，人心是整个世界的“发窍”处。阳明的这些思想颇与海德格尔相似。海德格尔反对旧形而上学的本体论，反对有超时空的抽象的本质世界，类似王阳明之反对程朱的理学，反对有抽象的理；海德格尔把人看做是整个世界万物的展示口，世界万物在人这里展示自己，颇像王阳明把人心看做是天地万物的“发窍之最精处”，天地万物因人心而获得意义；海德格尔在西方哲学史上起了打破旧形而上学本体论的传统，把人从抽象本质世界中解放出来的作用，人的独立自主性被海德格尔拉回到了现实的具体的世界中，王阳明在中国哲学史上也有着打破形而上学观点，把人心从抽象的理的世界中拉回到唯一现实的具体世界中的首创精神。我在前面把海德格尔哲学称为西方哲学史上的独立自由性发展的第三阶段的开端，表现了西方现代哲学的特征。若就中国哲学史而言，王阳明的反形而上学的思想未尝不可以说有超出西方近代哲学中的旧形而上学之处，多少具有西方现代哲学的思想闪光。从这个方面来说，陆王心学之反对程朱理学，就不仅简单地具有宋明道学中两派之争的意义，而且可以说在一定程度内具有超出程朱形而上学的时代意义。王阳明重人心之独立自主，同他的这种心学有密切关系。他在谈到治学态度时说：“夫学，贵得之心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。”
[27]

 王阳明的这个观点有解放人的思想的作用。例如王学弟子中左派的出现，就可以说是他的心学的上述时代意义的一个表现。惜乎王阳明的“良知”和心中之理，仍然是一套封建道德原则，他毕竟还是一个封建主义的哲学家；他的那些先进的思想闪光，长期没有得到很好的发展。

王阳明和海德格尔的上述相通之处，我也许可以用一个名称来概括，即他们都有非形而上学的存在论思想。但我仍然要重复一下本章在开始时所说过的，中国古代哲学的存在论，是不包括主客关系的存在论，王阳明的非形而上学的存在论就是如此；与海德格尔那种经过西方主客关系思想长期发展之后的非形而上学的存在论相比，两人的哲学实有时代上的新旧高低之分。海德格尔认为Dasein是没有道德意义的人（当然不是指不讲道德的人），是有独立自主性的人，不像在王阳明那里那样，人还是受封建道德原则束缚的人；海德格尔的整个哲学重论证和逻辑分析，这就是吸收了主客关系思想的营养之故，不像王阳明哲学那样少论证，少分析；海德格尔提倡的“本真”包括“非本真”，他提倡的最高境界实包括而又超出主客关系，不像王阳明那样认为知识与私欲是达到与万物为一的障碍。所以海德格尔的哲学远比王阳明哲学为先进。无可否认，海德格尔的存在主义哲学有很多消极因素和站不住脚的地方，我们应该剔除它的这些糟粕，但他重视现实的具体的人，企图把人从抽象世界中解放出来的思想，的确具有划时代的意义，可以借来充实和发扬我国陆王心学之反对形而上学束缚并在某种程度内重视现实人的独立自主性的思想。
[28]
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[28]
 建立在主客关系基础上的西方近代哲学，其主体性原则也是一种独立自主性的原则，但这种独立自主性不同于海德格尔的非形而上学的存在论的独立自主性（后主客关系或后主体性的独立自主性），更不同于王阳明的非形而上学的存在论的独立自主性（前主客关系或前主体性的独立自主性）。“主体性”一词一般专指主客关系中的“主体性”。海德格尔的哲学是后主客关系的哲学，他不用“主体性”一词来指称他所讲的人。但如我们把“主体性”一词的含义扩大为一般的独立自主性，则我们也未尝不可称海德格尔所讲的人是具有更高一级的“主体性”的人，或者说是比西方近代哲学所讲的人更高一级的主体。西方有些研究海德格尔的学者认为海氏的“Dasein”仍然是某种意义的主体，我想就可以作这样的理解。






第二十一章　朱熹和柏拉图、黑格尔

人们每爱拿朱子与黑格尔相比，这也未尝不可，因为相同者固然可以相比，相异者也可以相比，大同小异者固然可以相比，大异小同者亦可相比，如此等等。问题是，这种比较究应是静态的还是动态的？是简单地列举他们的思想之异同，还是把他们的思想放在各自所处的民族思想史以至整个人类思想史的长河中来考察？我以为仅仅采取前一种方法，是远远不够的，更重要的是后一种方法。为了避免把两种思想只作简单的异同之列举，用“对话”“交流”之类的概念代替“比较”，这个做法固然不错，但我以为，不管比较也好，对话、交流也好，要紧的还是把不同的思想，东方的、西方的、古代的、近现代的，都放在活生生的思想发展的历史中来研究。为了试图这样做，我不仅把朱子拿来和黑格尔联在一起，更想把朱子和柏拉图联在一起。

一

在西方哲学史上，自柏拉图到黑格尔时期，旧形而上学的本体论占主导地位，这种思想主张有一个超感性的抽象的形而上学的世界，这个世界是具体的天地万物之本体。但是自柏拉图到黑格尔，西方哲学史经历了古代、中世纪和近代三个时期，古代的柏拉图与近代的黑格尔，两人的哲学虽同属旧形而上学，两者又有很大的区别，其中一个重要之点就是，包括黑格尔在内的近代哲学的“主体性”原则是古代哲学家柏拉图所缺乏的。正是在这个重大问题上，中国的朱子哲学更多地类似柏拉图哲学，而不能与黑格尔哲学相比拟。

柏拉图区分理念世界与感性世界，打破了他以前的古希腊自然哲学的“物活论”，在一定意义下包含了分离思维与存在的思想因素。柏拉图和一般古希腊哲学家一样，主要致力于本体论的探讨，但他的哲学中也有认识论。他的认识论主张把能认识真理的知识与意见区别开来，强调人的认识的最高目的是认识宇宙的本质——思想、共相，这也就是要认识“理念”。柏拉图的认识论在他的整个哲学体系中占有比较重要的地位，柏拉图是古希腊哲学家中第一个包含有主客关系思想的人，这说明西方哲学史以柏拉图（也包括他的老师苏格拉底）为主要标志，自古希腊起就具有追求知识的传统，这也是西方哲学史不同于中国哲学史的一个重要差别。但是我们也应该看到，说柏拉图哲学包含有主客关系的思想，还不等于说在他的哲学中，主体与客体、思维与存在已达到明确的区分和对立的地步。黑格尔说：“精神与自然，思维与存在，乃是理念的两个无限的方面。……柏拉图把理念了解为联系、界限和无限者，了解为一和多，了解为单纯者和殊异者，却没有把它了解成思维和存在。”
[1]

 “关于知识的限度，关于主体与客体的对立的问题，在柏拉图时期也还没有提出。自我本身的独立性或自为性，对于柏拉图也是生疏的。人尚没有回复到自己，尚没有建立他自己为一个独立自主的人。”
[2]

 柏拉图所讲的理念世界与感性世界的区分，是世界本身中普遍性的东西与多样性的东西的区分，柏拉图并没有把它们理解为以人的精神、主体为一方，世界、自然为另一方的主客对立的关系。把人作为一个具有主观能动性、独立自主性的主体而与客体相对立，这样的问题是古希腊哲学家柏拉图所不能提出的。柏拉图的哲学是静态的、静观的，他不能像近代哲学家那样“意识到了思维与存在的对立”
[3]

 ，尚不能以“主体性”为自己的哲学原则。柏拉图哲学与黑格尔哲学的差别是西方古代哲学与近代哲学的差别。

如同柏拉图是西方哲学史上最早强调共相理论的哲学家一样，中国哲学史上最早提出有共相世界的思想家是公孙龙。公孙龙没有使用“共相”这样的名词，但他所说的“指”实即不同于具体物的共相，如这匹马和那匹马之外的马本身（即公孙龙所说的“有马如已耳”之马）就是马之共相或所指。公孙龙认为“指”虽然看不见，但确实有。例如石之坚性与白性都可离具体的石而独存，所谓“坚藏”就是这个意思。
[4]

 公孙龙此说，与柏拉图所谓“理念”虽不可以感觉到，但可以通过思维来把握的意思极似。公孙龙还认为具体事物可变，而共相则不变。例如，“右有与”（即具体事物之右）可变为左，但右之共相不变，右就是右而不是左。这与柏拉图关于感觉事物可变而“理念”不变的思想亦同。在公孙龙的哲学中，具体事物与共相，感觉与思维都有了区分（尽管他没有用这类名词），只不过比起柏拉图来，他讲得还太简单、太朴素。

朱子的理学实际上发挥和发展了公孙龙的上述思想，更接近柏拉图的理念论。

朱子说：“凡有形有象者即器也，所以为是器之理者则道也。”
[5]

 “形而上者无形无影是此理，形而下者有情有状是此器。”
[6]

 形而上的道就是抽象的、普遍性的概念，相当于柏拉图的理念；形而下的器是具体的、个别的事物，相当于柏拉图的感性事物。前者是后者之所以然的理，正如柏拉图所谓桌子有桌子之所以为桌子的理念，马有马之所以为马的理念一样。柏拉图认为任何一个事物都有其所以为该事物之理念，朱子也有这个思想，故曰：“惟其理有许多，故物有许多。”
[7]



朱子说：“无极而太极，不是说有个事物光辉辉地在那里，只是说当初皆无一物，只此理而已。”
[8]

 形而上的道或理不同于有形象可见的——即“光辉辉地在那里”的具体事物，道或理不在时空之中，但必须先有道或理，才有时空中的具体事物，这就是“无极而太极”之意。“无极而太极只是说无形而有理。”
[9]

 所以在朱子看来，没有其具体事物存在，先就有此事物之理：“若在理上看，则虽未有物而已有物之理。然亦但有其理而已，未尝实有是物也。”
[10]

 “要之，理之一字，不可以有无论，未有天地之时，便已如此了也。”
[11]

 “未有天地之先，毕竟是先有此理。”
[12]

 “未有这事，先有这理。”
[13]

 可见朱子已明确表达了理在事物之先的思想。朱子的“理”和柏拉图的“理念”同样都是逻辑上先于具体事物者，都是具体事物之理想和标准，都是具体事物所以然之理。柏拉图说：“由于这种绝对美，一切其他的东西被安排得成为美的东西，当把美的理念加到其他的东西上去的时候，它看起来就是美的。”
[14]

 又如在柏拉图那里，方桌子之方便以方的“理念”为其理想和标准和所以然之理。朱子把任何具体事物的理想标准和所以然之理叫做“极”：“事事物物，皆有个极；是道理极至。”
[15]



朱子和柏拉图关于感性事物变动不居，“理念”永恒不变的看法一样，也认为形而上的理是永恒的，“不可以动静言”
[16]

 ，形而下的器则是有动有静的，其动静出于动之理与静之理
[17]

 。

朱子还认为，一事一物皆有其理，皆有其极，这是分别就一事一物而言，若就天地万物之理的整体来说，则可以称之为“太极”。“太极”之中，“万理毕具”
[18]

 。朱子有些类似柏拉图把最高的“理念”称为“至善”那样，认为“太极只是个极好至善的道理”。
[19]

 不过，朱子没有像柏拉图那样把各种理念构成一个大的体系，而善的理念则是其他诸理念的最高目的。

朱子区分形而上的理与形而下的器，这在中国哲学史上也可算是包含了区分思维与存在、主体与客体的思想，与柏拉图的“理念论”在西方哲学史上所占的地位很相像（当然，朱子的哲学比起柏拉图的哲学来，更缺乏西方近代哲学中把主体与客体对立起来的思想和“主体性”原则）。如果把朱子称为中国哲学史上的柏拉图，也许不能说是不着边际吧。过去我们每爱把柏拉图与孟子相比拟，似乎孟子是中国哲学史上的柏拉图，其实，那种比拟没有着重以他们的哲学思想内容为依据。若就思想内容来说，我以为朱子的理学与柏拉图的“理念论”大体上应属同一个类型，同一个思想水平。他们两人的不同之点，除了上面提到的朱子更缺乏“主体性”原则和没有把诸理构成一个体系外，主要地在于：柏拉图的“理念论”所提出的概念、范畴要比朱子所讲的，在数量上多很多，范围也广泛得多，而且柏拉图还着重论述了诸理念间的对立和统一的关系，而朱子的理学则缺乏矛盾辩证的思想，柏拉图讲了一整套关于知识与意见之区分的认识论，而朱子则尽管讲到自然事物之理，但那在他的哲学中并不重要，他更主要的是要人通过道德修养，把握道德意识上的理，即封建道德原则，他的哲学包含有认识论的思想成分，但没有系统的认识论。所有这些，都表现了朱子作为一个中国哲学家和柏拉图作为一个西方哲学家之间的差别：柏拉图哲学表现了西方哲学重求知、爱智的传统，朱子哲学表现了中国哲学重道德修养的传统。

二

把朱子比之为中国的黑格尔，我以为不妥。朱子的“太极”，就其为万理之极至而言，诚然类似黑格尔的“绝对理念”，但两个人的哲学形态和哲学水平实大不相同。

首先，朱子哲学无主体与客体之对立，无“主体性”原则，远没有达到西方近代哲学的水平，而黑格尔哲学则是西方近代哲学的顶点，它系统阐发了“主体性”原则。精神与物质、思维与存在分离的思想，在柏拉图那里还只见端倪；基督教哲学发展了这种分离的思想；作为近代哲学始祖的笛卡尔则明确提出了精神与物质、思维与存在相对立的二元论。与此相联系，人的“主体性”也有一个相应的发展过程：在柏拉图的哲学中，用黑格尔的话来说，人或自我“尚没有建立他自己为独立自主的人”
[20]

 。“只有在基督教的教义里，个人的人格和精神才第一次被认作有无限的绝对的价值。……基督教里有这样的教义：在上帝面前所有的人都是自由的，所有的人都是平等的。……这的确已经跨进了一大步，但仍然没有达到认自由构成人之所以为人的概念的看法。”
[21]

 笛卡尔则真正建立了人的“主体性”原则，他抛开外在的权威和假设，一切从思维开始，要求从自我的思维出发即从主体出发以达到客体，所以他的哲学原则是人的“主体性”，是主体对客体的认识，凡属真实的东西，都以自我的思维、自我的主体性为条件。但集“主体性”哲学之大成的哲学家是黑格尔。他的全部哲学体系可以说就是主体与客体不断对立、不断统一以至最后达到最高的主体性——“绝对精神”的漫长曲折的发展过程。西方哲学史从柏拉图起经过了两千多年和几个时代的历程，才达到黑格尔哲学的高度。我们既不能把黑格尔哲学拉回到柏拉图哲学的水平，也不能把朱子哲学与黑格尔哲学的水平相提并论。

其次，与上面相联系的是，朱子哲学重道德修养，缺乏主客关系的思想，缺乏认识论，而黑格尔的整个哲学体系则是和他的认识论分不开的。在黑格尔看来，人的精神之自我实现的过程，同时也是自我认识的过程；离开了主客关系，离开了认识论，则无黑格尔哲学体系之可言。有一种意见，认为西方哲学，包括黑格尔哲学在内，只注重求知求真而不注重求善；中国哲学，包括朱子哲学在内，则既注重求真求知，也注重求善，真与善在中国哲学史上是一而二，二而一的。其实，缺乏主客关系的思想，缺乏认识论，则求真求知是很不全面的，只是求人生之真与知，而非自然科学之真与知。且不谈整个中国哲学史与整个西方哲学史，即专就朱子与柏拉图、黑格尔相比，这种说法就不一定确切。柏拉图的最高理念是善，这和朱子哲学以“仁”为天理之极至相通，都有融真、知与善为一体之意，只是两人相较，朱子更重善而柏拉图更重知、重真；黑格尔的“绝对理念”是人的精神之最高实现，可谓至善，“绝对精神”也是真善一体，甚至超出了道德意识。我以为比较妥切的说法是，中国的哲学一般地重善，西方哲学一般地重知、重真。“重”者，偏重之意，而非唯一。

最后，黑格尔的“太极”——即他的“绝对理念”是一个矛盾发展的过程，而朱子缺乏矛盾发展的辩证法。“绝对理念”首先（逻辑上的先）是纯思、纯理，即逻辑学研究的对象；纯理之冥顽化则是自然，即自然哲学研究的对象；两者的结合是人，即精神哲学研究的对象，而精神之极至亦即人的最高实现就是“绝对精神”，“绝对精神”是精神哲学的顶点。所以黑格尔的“太极”，按美国新黑格尔主义者鲁埃士的说法，是一个历尽世界历史和精神生活之沧桑，以致遍体鳞伤的战将。朱子只讲到了纯理和理之体现于物和人，其间完全没有矛盾发展，他的哲学较之柏拉图哲学，更可以说是静态的。黑格尔的矛盾发展的思想和他的“太极”之积极进取、要求统一和征服客体的战斗精神，是西方近代哲学重“主体性”、能动性的表现，朱子哲学实不能与之相比拟。

三

柏拉图与黑格尔虽然一个是古代哲学家，一个是近代哲学家，但就他们的旧形而上学本体论而言，就他们都把超感性的抽象本质放在最高的地位而言，却是相同的。中国的朱子哲学把抽象的理放在最高的、优先的地位，单就这点来说，它和柏拉图、黑格尔的旧形而上学本体论基本上也可算同一个类型。本来，理性、思维是人的认识能力，柏拉图和黑格尔的旧形而上学本体论以至朱子的理学，都是把人的理性、思维加以绝对化、独立化，使之脱离人而成为一种客观的实体，即所谓客观理性或客观思维：柏拉图的“理念”和黑格尔逻辑学的“纯概念”就是这样一种被绝对化、独立化了的客观理性或客观思维，朱子的“理”也同样是这种被绝对化、独立化了的客观理性或客观思维。

西方哲学史自黑格尔以后，开始向旧形而上学的本体论告别，这个转变同时也是向理性、思维的绝对化、独立化告别，具体地说，就是把人的本质从超感性的抽象的领域拉回到具体的人本身。理性、思维不再是超乎人之上而独存的客观实体或独立的力量，而回复为具体的人所具有的能力，这样，人也就不再依赖于超感性的抽象的东西，而依赖于自身，人摆脱了旧形而上学的束缚，人的自由本质得到了进一步的解放。和这种旧形而上学崩溃相联系的是，不仅理性、思维还原为人本身的能力，而且它不再像过去那样受到最高的尊重，代之而起的是，意志、直觉被提升到了首要地位。哲学更加强调和尊重人的个体性、具体性和自我选择、自我决定。西方现代哲学家基尔凯郭尔、尼采和海德格尔在破坏旧形而上学方面起了关键性的作用，孔德从知识发展的角度也破坏了这种形而上学。西方现代和当代哲学的主流正沿着非形而上学化的道路前进。

中国古代哲学史上除后期墨家和王船山关于“所以知”和“所知”即“能所”的思想有明确的主客关系外，一般都缺乏甚至根本没有主客关系的思想和认识论，因此，中国哲学史也缺乏像西方哲学史那样自柏拉图到黑格尔的旧形而上学。朱子的理学虽然和柏拉图、黑格尔一样把人的理性、思维绝对化、独立化为超乎人之上的客观的理性、思维，但朱子作为一个中国哲学家，他的形而上学有大不同于西方哲学史上自柏拉图到黑格尔的形而上学之处，两种形而上学有时代水平上的差异。后者一般地是以主客关系为基础的形而上学，它所绝对化、独立化的理性、思维，主要的不是人的道德原则或人伦之理，而是关于一般事物特别是自然事物之理的概念；前者则不然，它缺乏主客关系的思想，缺乏认识论，它主要的是把人伦之理、封建道德原则绝对化、独立化为客观的、独立自存之理，这样，本来是人为的君臣、父子、夫妇之理都变成了先天的所谓天经地义的大理。朱子在说明道在器先或理在气先的所谓的例子绝大部分都是君臣父子之理。例如朱子说：“未有这事，先有这理。如未有君臣，已先有君臣之理；未有父子，已先有父子之理。”
[22]

 朱子所绝对化、独立化的东西既然不同于柏拉图和黑格尔所绝对化、独立化的东西，所以在中国要推翻像朱子这样的形而上学，使人的理性、思维非绝对化、非独立化，就得反对把道德原则、人伦之理看成是天经地义的天理。陆王心学虽然反对程朱的形而上学，但陆王都把君臣、父子一类的道德之理看成是与生俱来的。王学左派李贽不仅一般地继承了王阳明反对程朱形而上学的思想，而且更进而反对把封建道德看成天经地义，这就把对朱子形而上学的批判推进了一步。明清之际相继出现了黄宗羲的“气外无理”和反对君为臣纲的学说，王船山的“天下惟器”和“性日生日成”论，颜元的“理气融为一片”，李塨的“理在事中”，戴震的“气化即道”和“达情遂欲”等学说，这是一股反程朱形而上学的思潮（尽管他们也有人同时反对陆王心学），类似黑格尔以后西方所出现的反形而上学思潮，但王船山等人似乎懂得朱子形而上学的特点，懂得要反朱子的形而上学就得同时反对把道德人伦之理绝对化、独立化，反对把这种理说成是永恒的、超乎人之上而又宰制人的天理。西方的柏拉图、黑格尔的形而上学与中国朱子形而上学之间的区别必然地导致了中国反形而上学的潮流与西方反形而上学潮流之间的区别。西方的反形而上学的学者尼采、海德格尔等人和中国反形而上学的学者黄宗羲、王船山、戴震等人在各自所处的民族和时代，走着不同的道路，但他们都有着一个共同之点，这就是前面说过的，要把人从超感性的抽象的理或本质（不管是关于自然事物之理的概念，还是人伦道德之理）的束缚中解放出来，以发展人的个体性、具体性和独立自主性。不过，中国哲学由于未经过主客关系的思想的洗礼，由于人伦道德的天理传统根深蒂固，中国思想发展的这条解放道路走得缓慢而艰巨。如果我们能发扬黄宗羲、王船山、戴震等中国哲学家的优良传统，吸取外国思想中有益的东西，我们今后的道路也许会走得快一些、顺利一些。
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第二十二章　萨特的“虚无”和王阳明的“人心”

我们平常说：“人为万物之灵。”这话实可作两种解释：一是把人看成万物中之一物而与他物并列，只不过此物有灵；另一种解释是把人看成渗透于万物之内的东西，他是万物所具有的灵魂。前者可以叫做主客关系式的解释，按照这种看法，人或自我站在世界万物之外，好像是世界万物的旁观者，人与世界万物的关系只是认识的关系。西方近代哲学史的主导思想原则就是持的这种观点，中国哲学史却比较缺乏这种观点。后一种解释也许可以用一个中国哲学的术语来说，叫做天人合一式的解释，它主张人与万物一体，自我从世界万物之内体验世界、直观世界，这样，人与世界万物的关系就是存在的关系。这是中国哲学史上占主导地位的观点，王阳明即其中一个明显的例子，现代西方哲学家如海德格尔、萨特等人不同程度地打破了西方哲学史上主客关系的旧传统，而以这种观点为他们哲学的特色之一。

一

王阳明说：“盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明。”
[1]

 王阳明的这句话似可与海德格尔关于人是世界万物之“展露口”的意思互相辉映。天地万物“发窍之最精处”颇相当于海德格尔所谓世界万物在人那里展露自己之意。天地万物本来浑沌一团，没有“发窍”，是因为有了人心，天地万物才开了窍，才展露了自己的意义。所以王阳明又说：“人者，天地万物之心也；心者，天地万物之主也。心即天，言心则天地万物皆举之矣。”
[2]

 “天地万物皆举之”，就是指天地万物因人心而“发窍”。人心就是天地的心，就是天地的唯一的“灵明”。王阳明曾举了一个例子来说明这个道理：“先生游南镇，一友指岩中花树问曰：‘天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？’先生云：‘尔未看此花时，此花与尔心同归于寂，尔来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在尔的心外。”
[3]

 草木瓦石本身原无意义，因人心而“明白起来”，这正是由于人心灵明所致。

也就因为这个缘故，王阳明认为一切外物都无所谓善恶，善恶起于人心。“天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶；如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶皆由汝心好恶所生。”对草木瓦石本身，谈不上是非善恶，如果要谈草木瓦石的是非善恶，那就离不开“人心”，离不开“良知”。“人的良知，就是草木瓦石的良知。”
[4]



对于王阳明的这套理论，我们可以提出以下的问题：第一，所谓“天下无心外之物”，是指无人心则根本上无外物存在，还是指无人心则外物无意义，而外物无意义就等于说无外物存在？

一般都认为王阳明是一个彻头彻尾的主观唯心主义者和唯我论者，他所谓“天下无心外之物”就是指，无人心则根本上无外物存在。这种看法也许简单了一些。王阳明说过：“天地鬼神万物，离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明，离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。”
[5]

 天地万物不能无心，但心亦不能无天地万物，二者“一气流通”，不可“间隔”。
[6]

 如果我们可以作一点揣测的话，则王阳明所谓无心则无外物，也许只是说，离却我的灵明，天地万物便成了无心之物、无意义之物，而无心之物或无意义之物就等于无物。王阳明还有一段话似乎可以作为这个看法的佐证：“目无体，以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；鼻无体，以万物之臭为体；口无体，以万物之味为体；心无体，以天地万物之感应是非为体。”
[7]

 王阳明似乎没有简单否认天地万物本身的存在。但我们对王阳明思想的这种解释，毕竟只是揣测，王阳明并未明白说过此意。

第二个问题：王阳明所谓“发窍”，一是指人心从天地万物中分别出来；另一个很重要的意思是指是非善恶之判明：天地万物本自寂然，原无所谓是非善恶，只是由于人心而“发窍”，这才有了是非善恶之分。但人心究竟是怎样使天地万物“发窍”的？浑沌一团的天地万物如何判明了是非善恶？关键何在？

王阳明具有中国古代哲学家的一般特征，对自己的观点缺乏或较少分析、论证和系统的、详细的解释，因而对上述问题未能作出明确的回答，甚至不能意识到这些问题。

萨特作为一个西方现代哲学家，对这些问题都提出了自己的主张并作出了细致的分析与说明。

萨特把外物本身叫做“自在的”，人的意识叫做“自为的”。前者相当于王阳明的“天地万物”本身，后者相当于王阳明的“人心”。

在萨特看来，任何“自在的”存在皆无意义，意义来自“自为的”人：“我是意义由之来到自在的实在中的那个人。”“我使意义来到事物中。”“自为通过其涌现，使自在来到世界上。”
[8]

 即使是一个人的过去，其本身也是“自在的存在”，无可改变，同时也是无意义的，它的意义依赖于我的意识对未来的谋划。一个偷窃犯被关进监狱，这件事实一旦发生，其本身就无可挽回，但此事实究竟具有什么样的意义，则要根据此人今后不再偷窃或变本加厉地偷窃来决定。

显然，萨特并未根本否认外物本身（“自在的存在”）的存在，而是明确地表示，没有人的意识（“自为的存在”），则外物无意义。萨特的这个见解要比王阳明更为明确。如果说王阳明的哲学容易被解释为唯我论，那么，萨特的哲学则明显地不能与唯我论混为一谈，而且萨特自己曾明白声称反对唯我论。

萨特的“自为的存在”与“自在的存在”的区分，是“虚无”与“存在”的区分：一切都是存在，没有非存在，在存在中没有任何一点空无，因而也可以说，原本没有什么东西与存在相对待；如果要说有什么东西与“存在”相对待，那就只能说是“虚无”与“存在”相对待，这个“虚无”就是人的意识，即王阳明说的“人心”。说它是“虚无”，因为它不是天地万物本身那样的存在，不能成为认识的对象。这也就是说，“自在的存在”原本铁板一块，是一个坚实的、不可碎裂的整体，就像王阳明的“天地万物”本身原来浑沌一团、没有“发窍”—样，只是由于“自为的存在”作为“虚无”把“自在的存在”加以“消解”，这才使我们能够谈论“非存在”，从而也就有了“自在的”与“自为的”的区分，有了“天地万物”与“人心”的区分。这个“消解”的作用颇相当于王阳明所说的“发窍”。但王阳明没有认识到这个“非存在”是天地万物“发窍”的关键，而在萨特那里，“非存在”为人的意识所特有，是萨特哲学中的一个核心概念。

萨特说：“非存在总是在人的期待的范围内显现出来的。”“正因为物理学家期待他的假设得到证实，自然才能对它说‘不’。”如果不是相对于人的期待和目的而言，地震和风暴谈不上什么造成“毁灭”，“它们只是改变存在物团的分布。存在在风暴后并没有比风暴前有所减少”
[9]

 。所以在萨特看来，只是人的意识才打碎了铁板一块的存在，而人的意识之所以能打碎它，是因为意识能说出一个“不”字。没有人，就谈不上“非存在”，只有人能说出“不”：“虚无”（人的意识）“在自身中包含了否定”，“意识应该作为一个‘不’字在世界中涌现出来”
[10]

 。王阳明只能笼统地说“人心”使天地万物“发窍”或“明白起来”，萨特则进而能指出，人的意识乃是由于包含“非存在”或“否定”，能说出“不”字，才能使天地万物“发窍”和“明白起来”，这是萨特能作出细致分析和论证的结果，远非王阳明所能比拟的。

二

萨特由于把“否定”看做是“自为的存在”“消解”“自在的存在”从而使“自在的存在”具有意义的关键环节，所以他能据此而进一步断言，人的意识有自我选择、自我决定、自我谋划的自由。如前所述，人的意识对铁板一块的存在来说是“虚无”。正因为它是“虚无”，它才既有能力作肯定的判断说“是”（“存在”），又有能力作否定的判断说“不是”（“非存在”）。如果它不是“虚无”，则铁板一块的存在不可能容纳别的东西插入。故“虚无是否定的基础”
[11]

 。萨特认为，人的意识既可肯定地说“是”，又可否定地说“不是”，这就是自由。“自由和这种虚无只能完全是一回事。”
[12]



萨特还说，“自在的存在”因人的意识能对它说出“是”与“不是”，这就是赋予“自在的存在”以意义；没有“是”与“不是”之分，也就无意义可言。我的“处境”就是由我的意识赋予了意义的世界，因此，我的“处境”可以说就是由我造成的，我对我的“处境”负有无可推诿的责任。一人独自负责，这是萨特哲学的终极目的。萨特在自己的著作中费了不少笔墨来形容一人敢于独自负责的精神，他本人也经常有一种因无可推诿的责任而战战兢兢，如临深渊之感。

可见萨特大谈“虚无”“否定”，实际上是为人的自由，意识的独立自主，并进而为个人对世界负有全部责任作论证。萨特的哲学是极其严肃的哲学，他的人生观是认真负责的人生观。

王阳明也强调“人心”的独立自主性。“夫学，贵得之于心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。”
[13]

 但王阳明这里所讲的，只是一种治学态度，他未能从哲学的高度分析和说明人心之独立自主的根据何在。王阳明的“良知”在某种意义下应该说具有独立自主性，但他的“良知”，其含义比较狭隘，只是一种道德上的善恶意识，而且，“良知”在王阳明看来，出于自然，“根于天命之性”。“至善之发见，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不有天然之中；是乃民彝物则之极，不容少有拟议增损于其间也。”
[14]

 是是非非，轻重厚薄，既出于自然，无容“拟议增损”，当然也就用不着萨特所说的“自我选择”了。萨特强调，自我选择或自由是同“焦虑”相伴随的：是此非彼，选择这个还是选择那个，这就是“焦虑”；没有这样的“焦虑”，也就谈不上自由意识。“正是在焦虑中，人获得了他的自由的意识，如果人们愿意的话，还可以说，焦虑是自由这存在着的意识的存在方式，正是在焦虑中自由在其存在里对自身提出问题。”
[15]

 萨特的“焦虑”，用王阳明的话来说，就是“拟议增损”。王阳明强调“不容少有拟议增损”，也就是“不容少有”“焦虑”，其目的在于强调顺应“良知”之自然和本然；萨特强调“焦虑”，目的在于强调人的意识之自由和主动。在这里，王阳明哲学与萨特哲学的区别也表现了中国古代哲学和西方现代哲学的区别。当然，王阳明关于“去其私欲之蔽”的思想不能不说包含有一点萨特所谓“焦虑”和“自由选择”的思想成分，但王阳明哲学把重点放在顺乎“良知”之自然和本然方面，这和萨特哲学把重点放在“焦虑”和“自我选择”的论证和分析上，仍然是大不相同的。

萨特和王阳明两种哲学互相区别的关键在于，一个能看到人的意识是“虚无”，一个不能看到这一点。诚然，王阳明也谈到“良知”是“虚无”：“仙家说到虚，圣人岂能虚上加得一点实？佛家说到无，圣人岂能无上加得一毫有？但仙家说虚，从养生上来；佛家说无，从出离生死苦海上来；却于本体上加却这些子意思在，便不是他虚无本色了，便于本体有障碍。圣人只是还他良知的本色，更不着些子意思在。良知之虚，便是天之太虚，良知之无，便是太虚之无形。日月风雷，山川民物，凡有貌象形色，皆在太虚无形中发用流行，未尝作得天的障碍。圣人只是顺其良知之发用；天地万物俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外能作得障碍？”
[16]

 从这段话里可以看到，王阳明的“虚无”似有两重含义：一是“良知”“无形”，与“日月风雷，山川民物”之“有貌象形色”相对。萨特的“虚无”有这样的含义，可略而不论。重要的是另一层含义：王阳明认为，道家说到虚，是为了养生，佛家说到无，是为了脱离生死苦海，这都是刻意求“虚”求“无”，没有顺乎“良知”之本然，叫做“着相”。王阳明断言，仙家和佛家表面上说“不着相”，但因自己“加却这些子意思”而在实际上“着了相”。王阳明自己主张，顺“良知”之自然，无所“拟议增损”，无所着意计较，这才是真正的“不着相”，也就是真正的“虚无”，即所谓“虚无本色”。这个意义的“虚无”，与萨特关于“虚无是否定的基础”的思想截然不同。萨特的“虚无”——“否定”的概念是王阳明所不可能理解的。王阳明所谓顺乎“良知”之本然，就是要肯定君臣父子夫妇那一套理是“人心”之本然，所以王阳明可以说是一个对封建秩序说“是”的哲学家。萨特哲学是说“不”的哲学，因此萨特本人能成为一个对他所见到的资本主义社会现实说“不”的哲学家。

王阳明和萨特都重体验、直观而轻知识。萨特谈人的主体性，此主体性不是认识的主体性，而是存在的主体性，自由的主体性；他认为，“除了直观的认识之外，没有别的认识”
[17]

 。王阳明认为，“为圣者在纯乎天理而不在才力也。学者学圣人，不过是去人欲而存天理，犹炼金而求其足色耳。后世不知作圣之本，却专去知识才能上求圣人，敝精竭力，从册子上钻研，名物上考索，形迹上比拟，知识愈广而人欲愈滋，才力愈多而天理愈蔽”
[18]

 。在萨特那里，“虚无”“自由”只能靠直观、领会达到，而不能靠知识；在王阳明那里，“良知”也不能通过知识达到，而只能靠“存天理”，靠“无所住”“无所着”。两人都采用体验的方法，但体验的目标根本不同。

不过，王阳明的哲学中只有一个现实的世界，没有形而上的世界，这一点却与萨特的哲学相通，颇具西方现代哲学的思想闪光。我们知道，在王阳明以前，朱子把形而上的世界与形而下的世界作了明确的区分，这种观点无论在中国还是在西方都属于旧的思想传统。陆象山另立“心学”，他的“心学”中便只有一个现实的世界；杨慈湖进而明白反对“裂道与器”，反对形上与形下之分。陆象山、杨慈湖虽然和朱子同属儒家，但陆象山、杨慈湖的这一观点却代表一种新的思潮。王阳明是“心学”之集大成者，他只重现实的人心，不言超乎人心之上的天，不言超时空的理。他心目中的世界只是一个以人心为天地万物之心的天地万物，俱在时空之中。王阳明的这种思想，同海德格尔反对黑格尔以前旧形而上学本体论的传统，具有类似的历史意义。萨特不以建立形而上学为己任，而重在谈人生，谈人的意识，这和海德格尔的哲学是一脉相通的。萨特心目中的世界也只有一个，即“自在”与“自为”相统一的世界：“自为和自在是由一个综合联系重新统一起来的，这综合联系不是别的，就是自为本身。事实上，自为不是别的，只不过是自在的纯粹虚无化；他作为‘存在’的洞孔包含在存在之中。”“自为除了是存在的虚无化之外，没有别的实在。”
[19]

 `萨特关于“自为的”意识是“存在的洞孔”或“存在的虚无化”的思想，同海德格尔关于人是世界万物之“展露口”，王阳明关于人心是“天地万物之心”的思想，可以互相辉映、互相发明。他们的哲学都重在论述这个作为“万物之灵”的“虚无”——“展露口”——“人心”。




[1]
 《传习录》。


[2]
 《答季明德》。


[3]
 《传习录》。


[4]
 同上。


[5]
 同上。


[6]
 同上。


[7]
 《传习录》。


[8]
 萨特：《存在与虚无》，三联书店1987年版，第653、654、652页。


[9]
 《存在与虚无》，第34—35页。


[10]
 同上书，第60、82页。


[11]
 《存在与虚无》，第60页。


[12]
 同上书，第64页。


[13]
 《传习录》。


[14]
 《大学问》。


[15]
 《存在与虚无》，第61页。


[16]
 《传习录》。


[17]
 《存在与虚无》，第238页。


[18]
 《传习录》。


[19]
 《存在与虚无》，第786、787页。






第二十三章　尼采与老庄

把尼采拿来与老庄相比较，也许会令人感到不伦不类，但只要我们从两者的思想整体来考虑问题，而不是一味抓住只言片语，就觉得他们的哲学虽然大不相同，却又有不少重要的相通和相似之处。他们的大不相同之处，可以信手拈来；讲他们的相通和相似之处，需作些研究，但似乎更有意义。

一、尼采的“利己”与《老子》的“贵身”

尼采认为，人是自然的、生理的存在，是原始的和纯化了的欲望的复合体。“我彻头彻尾地是身体，外此无他。”“精神”“理性”不过是“身体的一种工具”
[1]

 。在尼采看来，人的生活材料只是由我们的神经刺激、感觉、本能、感情、需要等等构成的，思想、理性可以通过肉体的欲望和本能等等来解释。我们的本能基本上是“利己”的，所以我们总是要求“自我肯定”“自我保全”。尼采反对基督教的一个重要之点就是要反对它的禁欲主义：基督教的“上帝”“彼岸”“无我”都是一种否定的活动，即否定现实的人，否定生命和生活，否定世界，一句话，否定自我，认为自我可恶。基督教就是这样把世界变得贫乏、苍白。与此相反，尼采则要求生命的自我肯定、自我颂扬，要求对自己的胜利认可，他认为只有这样才能使世界充实、丰满。尼采公开宣布：蔑视肉体的基督教是人类迄今最大的不幸；基督教怀着对生命的仇视，连人的性本能都视为不洁之物，这简直是从源头上扼杀人的生命。所以尼采断言，排斥感情、追求禁欲，乃是一种欺骗、误解或病态。他明确表示，他是热爱生命、热爱尘世的人。

尼采的这些思想与中国的杨朱、老庄的“贵生”之说颇有些相似。杨朱“贵己”，“轻物重生”，“全生保真，不以物累形”，故虽天下之大，究为外物，可得而轻之，而一毛虽小，究为己之形体，应自珍重。杨朱的节欲，绝非禁欲，而是要更好地满足欲望，以达到“为我”“贵生”“贵己”的目的，“贵生”实即珍摄自己的身体。《老子》继承和发展了杨朱的思想，亦颇多“贵生轻利”之义。《老子》虽然讲无欲，但如果只从字面上理解，把《老子》说成是主张禁欲主义，则是错误的；《老子》实际上主张的是“见素抱朴，少私寡欲”，“少私寡欲”正是为了“实其腹”，“强其骨”，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，一句话，还是为了珍摄自己的身体，用《老子》的话来说，也就是为了达到“贵以身为天下”的目的。以个人的身体为贵于天下，和尼采的“我彻头彻尾地是身体”的“利己”主张确实是相通的。庄子的“不材之木”的比喻也是为了“贵己”“重生”。

当然，尼采与老庄关于达到“利己”“贵身”的目的所采取的手段很不相同，甚至相反，老庄所采取的手段是消极的，而尼采的办法是积极的。这个问题我在后面再加论述，这里我所要强调的是，尼采与老庄主张利己、重生，在各自所处的时代和民族中都起了很重要的积极作用，都有其历史意义。他们的这种思想都是不满现实、愤世嫉俗的产物，都是针对吃人的旧的抽象道德传统而发的。“杨氏为我，是无君也。”反对君主统治的杨朱本是不满意“今之从政者”的“隐者”之后，继承杨朱的《老子》也是孔子“克己复礼之谓仁”的坚决反对者，可以说，“贵己”“贵身”正是对“克己”的一个反击。尼采不满意基督教把人弄得枯萎无生息，不满意纯粹的超时空的哲学概念和范畴把人弄得枯燥乏味、苍白无力，他强调人是有血有肉、有七情六欲的人，他为此把自己的世界观明确称为“反形而上学的世界观”，反形而上学就是以“利己”对抗抽象的实体概念，用现实的活生生的人对抗无血无肉的人。可见《老子》用“贵身”反对孔子的“克己”，与尼采用“利己”反对基督教的禁欲主义等旧的道德传统，虽然从国度和时代上很难比拟，但究其精神实质与历史影响，实可互相辉映、互相发明。

二、尼采的“善于无知”与《老子》的“绝圣弃智”

尼采认为，旧的抽象的形而上学怀着对现实的无常和矛盾的敌意，“反对实在”，“仇恨变的观念”
[2]

 ；而他自己，特别在1876年以后，则极力主张，现实的一切都在时间之中，都是有限的，因而都是注定要消失的，人只不过是变动不居的欲望、感觉、本能等等，没有什么存在于彼岸世界的永恒不变的所谓真实的本质，时间和变化就是最真实的，旧形而上学所谓不变的实体、本体、本质，以至基督教的上帝，都是为了逃避现实中的无常和矛盾而虚构出来的产物。
[3]

 生命就是无常，就是变动不居。所以尼采所讲的主体不是旧形而上学者所讲的理性的主体、精神的主体、灵魂的主体、不朽的主体等等，而是自然的主体、本能的主体、欲望的主体、永远变化的主体、多元的主体。

基于这种人生观或主体观，尼采批评了语言、知识、真理的局限性。语言总是从具体经验的个体性中实行抽象，用普遍性说明个体性，总是把生命过程的复杂性与活生生的性质简单化为僵死的东西，从而歪曲了人生经验的唯一性、独特性，歪曲了主体性。
[4]

 人的生命、生活是超出语言之外的东西，语言曲解和伪造了生命与生活。大概也就是因为这个缘故，尼采总爱用隐喻和诗句来表达自己的思想。“与音乐相比，一切借用言词的传达都是无耻的方式，言词使内容变得稀薄而愚蠢，言词抹杀个性，言词化神奇为陈腐。”
[5]



与此相联系，尼采也贬斥了知识和真理。他认为生命、生活不是建立在逻辑概念和推理基础之上的知识所能确切表达的，真理对于生命、生活而言是靠不住的，是丑的。
[6]

 真理、知识无穷无尽，是无底的，真理是一位女郎，人们看不见它的底细，因此，靠真理永远抓不住生命、生活的脉搏。以为靠真理、靠科学知识就可以一劳永逸地把握人生，可以穷究万物之本性，一句话，以为科学能指导人生，那是愚蠢。科学家就像想凿穿地球的人一样，尽毕生最大的努力，也只能凿穿地球的一小块，而后来的人或则填补上了这一小块，或则另找新地点。“所以，最诚实的理论家莱辛勇于承认，他重视真理之寻求甚于重视真理本身，一语道破了科学的主要秘密，使科学家为之震惊甚至愤怒。”
[7]

 尼采谴责那种以为思想遵循着因果律的线索可以直达存在的深渊，以为不停地依逻辑程序追求知识就可以“治愈生存的永恒创伤”的想法是“妄想”“妄念”
[8]

 ，是他所讨厌的“学者”作风。

但尼采并不是一个简单抛弃知识与真理的蒙昧主义者，他只不过是认为从价值的标准来看，有比知识、真理更高者在，而这就是艺术。“艺术比真理更有价值”
[9]

 ，“同艺术家相比，科学家给生命以限制和降级”
[10]

 。尼采认为，科学、真理的本能是不断追求，但它总有一个极限是它所达不到的，这时只有科学突变为艺术。尼采的这个思想实源于康德关于科学知识、范畴作用的局限性的学说：康德认为，知识、真理的终结之处即是本体界的开始，知识、真理只限于现象界，不能解决本体界的问题。不同的是：在康德那里，有一个与现象界分开的本体界即实践理性的道德领域，而在尼采这里，科学知识与真理的终结之处则是艺术的开始；在康德那里，道德高于真理，而在尼采这里，则是艺术高于真理。
[11]

 尼采把文化或掌握人生的手段分为三个层次：一是苏格拉底式的求知欲，一是艺术，而最高的是悲剧文化。当人们被求知欲所驱使而在逻辑概念和推论中不断循环往复而终于咬住自己的尾巴时，就会发现只有艺术特别是悲剧才能真正把握人生。尼采据此而明确主张，为了把握人生的真谛，就要像艺术家那样，不一味沉溺于求知欲的旋涡之中，而要学习着“善于无知”
[12]

 ，亦即超出知识、超出真理。

《老子》的“绝圣弃智”也不能片面地、简单地来看待。《老子》哲学属于人类思想史上的童年时代，是很素朴、很简单的，不可能像现代哲学家尼采那样，从语言、范畴、真理的抽象性的角度来分析知识的局限性；同时《老子》也确有“使民无知”的思想方面。但《老子》也看到了知识无止境、知识使人“不知止”的特点，即所谓“为学日益”之意。《老子》和尼采一样，也认为有比知识更高者在，不过这更高者不是尼采所讲的艺术，而是“道”。要把握“道”，靠知识是不行的，无论你怎样无穷无尽地追求知识，也永远不可能把握“道”。庄子所谓“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯殆矣”，也未尝不可以从这个角度来理解。《老子》云：“常德不离，复归于婴儿。”这就是教人超出无涯的知识，通过修养，“复归”于无知的婴儿状态，“复归”于婴儿当然不是从开始就停留在婴儿状态，这实际上即《老子》所谓“学不学”之意；不学是蒙昧，学不学则需要提高，需要修养，和尼采的要学会“善于无知”相较，真可谓心有灵犀一点通。《老子》还把专门从事知识追求的俗人和超出知识达到更高境界的圣人——“愚人”作了一个生动的对比：“我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。”
[13]

 知识使人“昭昭”“察察”，使人过于明白，但不能成为把握“道”的圣人；圣人“昏昏”“闷闷”，超出了知识，却能达到把握“道”的更高境界。尼采在把握知识、真理和他的最高境界——艺术境界相比较时也讲了类似的一个道理：筋疲力尽地追求知识的“学者”，想要把一切都弄个明白，他很清醒，但他是个枯燥乏味的人，没有艺术感受，而艺术的直观则需要浑沌，需要粗略，不能过于明白，艺术好像“傻子”，在艺术中我们可以“欣喜于愚蠢”
[14]

 。总之，无论尼采的艺术也好，《老子》的“道”也好，这种最高境界都不是清醒明白、昭昭察察的，而是昏昏的、沌沌的。尼采的“善于无知”和《老子》的“绝圣弃智”，其目的都是要做高级的愚人，达到人生的最高理想。

三、尼采的“醉境”与老庄的“道”

在尼采看来，转瞬即逝、变动无常的世界，既是唯一真实的世界、又是“虚伪的、残酷的、矛盾的、能诱惑人的、无意义的”
[15]

 。所谓“能诱惑人”，是因为人是有血有肉、有七情六欲的人，故世界对人有诱惑力。“无意义”是因为人就是自然的人，人的生命在生成变化的自然宇宙中不过沧海一粟、昙花一现，就此而言，人生毫无价值。“虚伪”不是与尼采所讲的唯一真实的变化无常的世界之真实相对立的，尼采之所以把处于时间中的唯一真实的世界称为“虚伪”，并不表示他认为这个世界不真实，或在这个世界之外还存在着一个超验的永恒不变的实体或本质、本体。他说：“从道德的观点来看，这世界是虚伪的……‘真的世界’这概念就意味着这个世界是不真诚的、欺骗的、不诚实的、不可靠的、非本质的。”
[16]

 豪尔盖特（Stephen Houlgate）认为尼采这里的虚伪一词是从他所反对的旧形而上学的观点来说的。豪尔盖特的原话是：尼采之所以说处于时间变化中的世界是虚伪的，这是“因为在形而上学的意义下，这个世界是不稳定的和不可靠的”
[17]

 ，而“从尼采自己的观点来看，处于时间中的世界并不是虚伪的”
[18]

 。我个人认为，尼采在这里把他所认为唯一真实的世界称为“虚伪的”，不是按照形而上学观点，而是如他自己所说，按照道德的观点来说的。他说这个真实的、现实的世界“虚伪”，这里的“虚伪”和“残酷”“矛盾”“无意义”属于同一个层次的贬词，它的意思就是指人与人互相倾轧、互相欺骗、不真诚。也正是因为这个现实世界虚伪、残酷、无意义，所以他才竭力要求克服这种现实，战胜这种现实，而这就是不要从道德的观点看现实，而要从艺术的观点看现实，特别是需要进入悲剧性的“醉境”，赋予这个世界以意义和价值。在尼采看来，现实世界令人感到无处容身，无家可归，只有艺术才能使人的目光从苦难的现实中引开，化苦难为快慰，使无可忍受的世界变得可以忍受，使人回到自己的家园。人生和世界只有作为审美现象才是有充分根据的。单就尼采把现实世界看成虚伪、残酷、无意义这一个方面而言，他是一个悲观主义者；但就他更进而强调地主张通过艺术赋予世界以意义，赋予人生以价值而言，他则是一个对人生和世界抱积极态度的人。因此，用他自己的话来说，他的哲学可以称得上是“强者的悲观主义”。这是一种悲观而不厌世的哲学，因为有艺术能把厌世转化为充盈的、有意义的生活。

尼采强调，艺术特别是“醉境”是人生的最高肯定状态，是对人生的祝福。在“醉境”中，万物浑然一体，个体的东西融化到了万物之中，我不是单纯的个体，而是与万物为一，宛有登泰山而一览无余，众山皆小之慨，我逃脱了无常的纷扰，忘记了死亡和时间给个体造成的焦虑，感到一种永远创造、永远富有春意的狂喜和慰藉，尼采称之为“形而上的慰藉”。由于这种慰藉，人就在整体中能够得到肯定，能够勇敢地生活，能够有“超然物外的自由”
[19]

 。

不过在尼采看来，这种“醉境”只是人的心境，只是人所赋予的，美不是自在的，所以尼采又把艺术、“醉境”称为“谎言”。但这种“谎言”或“赋予”又是出自人的本性，出自人的最深刻的本能。尼采根据他的“强力意志”说，认为“醉境”的本质是“力的提高和充盈之感”，是“高度的强力感”；不是事物本身具有美的性质，而是“人出自他自身的丰满而使万物充实”
[20]

 ，使万物光彩，使事物美化，使事物反映出生命自身的充实、光彩，从而让生命兴奋起来。美化是意志得到胜利的表现，是强力意志逼迫事物心悦诚服地顺从自己的一切欢欣。所以只有精力旺盛、强健的人才能看到美，而丑则是衰退的征象。精疲力竭、自身无内在强力因而不能赋予的人，也不可能感受到美。强力意志是美的原则，是生命上升的原则。人这个主体可以说是强者的主体，艺术创造的主体
[21]

 。只有这样的主体才是事物的主人，才是值得生存、生活得有意义的人，否则，人就只能做事物的奴隶。所以尼采又把这种艺术的“谎言”或“醉境”称为使生命有价值、有伟大意义的谎言。人就是用这样的谎言来战胜（而不是逃避）虚伪、残酷、无意义的现实的。尼采的“强力意志”说在这里充分表现了他的悲观主义的“强者”的性质。当我们悲观厌世、沉溺于失败主义之际，为什么不可从尼采这里学习一点强者的哲学呢？尼采的“强力意志”说就是残酷无情、灭绝人性的法西斯哲学吗？

尼采把他所设想的人生最高境界看成谎言，同他对旧形而上学的看法是分不开的。尼采虽然明确声称他的哲学观点是反形而上学的，特别是他后期的哲学更明显地具有反形而上学的性质，但他的“醉境”又掺杂有形而上学的成分，他甚至称“醉境”给人以“形而上的慰藉”，可他又说这种“形而上的慰藉”是“谎言”，甚至还对“形而上的慰藉”的提法作了自我批评，转而改为“尘世的慰藉”，所有这些，都给后来的学者对他的哲学究竟是形而上学还是反形而上学的问题留下了很大的争论余地。海德格尔把“强力意志”解释为形而上学概念，认为尼采是自柏拉图以来的西方哲学史上最后一个形而上学家，是旧的形而上学传统的最后一个伟大代表，而他自己则是新的开端。豪尔盖特甚至认为尼采比黑格尔更未能克服旧形而上学。
[22]

 瓦尔特·考夫曼则相反，把尼采完全解释为反形而上学家，甚至认为他是一个实证主义者或心理学家。
[23]

 我这里不拟评论这些观点，也不想研究尼采前后期思想的发展过程，只想就这个问题简单谈谈自己的看法：尼采的醉境哲学主张，不管现象如何变化，个体如何生灭，但它们的背后却隐藏着神圣的、万古长青的永恒生命，隐藏着统一的“酒神”作为它们的根基，我们不是在现象中而是在现象背后寻找“酒神”的艺术乐趣。尼采这些话不能不说是他所批评的那种要在现象背后找永恒本质，在多样性背后找统一性，在变化的背后找不变者的旧形而上学思想残余；
[24]

 他在早期特别是在《悲剧的诞生》中，这种思想更为明显，后期尽管更着重批评了早期的形而上学思想，但并未完全克服。不过，无论如何，尼采关于“醉境”是“谎言”的观点是一贯的，“谎言”的观点使他从本质上同自柏拉图到黑格尔的旧形而上学者划清了界线，唯一真实的世界在他看来毕竟只是处于时间和变化中的现实世界。他的谎言“必要”说，仅仅表明他尚未完全摆脱旧形而上学的束缚而已。

近现代西方哲学史上人的主体性的第一次解放，表现为文艺复兴时期人权对中世纪神权的斗争，第二次解放表现为18世纪末19世纪初德国古典唯心主义对机械的因果观的斗争，但从康德到黑格尔的德国古典唯心主义都属于尼采所反对的旧形而上学者，他们以各种不同的方式只肯定了超时空的人的本质和自由，仍然压制了现实的人的自由和主体性。尼采反对超验的意志自由，但他的“醉”的主体却具有创造的自由，他用强者的主体代替了中世纪的神和18世纪末19世纪初德国古典唯心主义者的超验的人的本质而成为世界的主人。在尼采看来，旧形而上学追求超时空的本体的态度，和一味追求知识和无底的真理的态度一样，不过是弱的意志和否定生活的表现。这样，尼采在西方哲学的发展史上就起了转向的作用，使哲学从注意超验世界，注意真理、知识转变为倡导强者的生活方式。
[25]

 尼采和海德格尔的学说使人的主体性（尽管他们反对主体概念）又一次得到解放，标志着西方近现代哲学史上人的主体性的第三次解放斗争的开始，表现了现代西方哲学的一个重要特点。

老、庄的“道”与尼采的“醉境”当然有极其重大的区别：第一，老庄所谓“道”指天地万物之所以生存的根本原则。《老子》：“大道泛兮其可左右；万物恃之以生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。”
[26]

 “有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”
[27]

 《庄子》：“夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地。在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”
[28]

 《老子》与庄子所讲的“道”是“常道”，都是超验的普遍永恒的东西，两者所讲的“先天地生”之“先”都可解释为近似“逻辑上在先”之“先”。
[29]

 所以老、庄所谓“道”，正是尼采作为一个现代西方哲学家所反对的旧形而上学的本体范畴。明清之际的王船山主张“天下惟器而已矣”，“盈天地之间皆器也”
[30]

 。王船山的这个思想同《老子》哲学根本对立，有西方现代哲学反对旧的形而上学的特色，王船山的“天下唯器”的思想在中国哲学史上也起了进步作用。第二，尼采否认有统治自然的规律，这与老、庄的“道”正相对立。第三，老、庄的“道”是客观的理，而尼采的“醉境”是人所赋予的艺术心境。第四，尼采的“醉境”是“强力意志”的表现，人在“醉境”中强迫自然，肯定自我，而老、庄则是要人顺应自然之道，依常而行；尼采主张人由于主动的创造和有为而获得自由，老、庄主张人由被动的无为或反人为而获得自由。

尽管如此，老、庄的“道”也有与尼采的“醉境”相似之处：首先，尼采的“醉境”是没有道德意义的，老庄的“道”也是如此。《老子》：“道法自然。”
[31]

 《庄子》：“道兼于天。”
[32]

 天即自然。《老子》的“天地不仁”更明确地取消了道和天的道德意义。尼采的“醉境”说冲击了西方哲学史上在他以前的旧的道德观念，起了一定的积极作用。《老子》的“天地不仁”是孔子的“克己复礼之谓仁”的对立物，《老子》的“道”是人道的对立物，老、庄反伦常道德而任自然的思想在以义理之天或伦常之理占主导地位的中国哲学史上独树一帜，是中国哲学史上有待进一步阐发的光辉篇章。尼采与老、庄都是旧思想制度的反对派。

其次，老、庄都认为现实世界中的万物处于永远变化之中：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。”
[33]

 而得“道”则可以克服无常，使人“没身不殆”
[34]

 。《老子》所谓“及吾无身，吾有何患？”
[35]

 实际上还是教人从“道”的观点看待事物以达到“贵身”的目的。庄子所谓“齐死生，同人我”更是教人以道观物，以见物无不齐，从而达到个人不为无常所累的境地。老、庄的这些思想和尼采的“醉境”都是为了进入人生的最高肯定状态，其用心一也，只不过老、庄所讲的“道”是理，通过修养，与道为一，则可以超出无常，以理化情；而尼采的“醉境”是一种审美现象，此境亦可以融化个体的生灭于整体之中，转悲为乐，这可以说是以情胜理。但“与道为一”也好，“醉境”也好，都是超出名言、超出知识的境界，这一点又是尼采与老、庄之所同。

四、老庄的“玄览”“坐忘”与尼采的“远观”

《老子》认为得“道”的途径不是靠认识、靠知识，而是“玄览”。“涤除玄览，能无疵乎？”
[36]

 河上公注：“心居玄冥之处，览知万物，故谓之玄览。”“玄览”是一种“致虚极，守静笃”
[37]

 的功夫，无知无欲，无疵可涤，无疵可除，“有所涤，有所除，早有疵矣”
[38]

 。庄子把得“道”的途径叫做“心斋”或“坐忘”。“惟道集虚。虚者，心斋也。”
[39]

 “堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”
[40]

 所以“坐忘”也是去知去欲，使心虚而“同于大通”即得“道”。反之，终日庸庸碌碌，追名逐利，这在老、庄看来，既非“玄览”“坐忘”，当然也就不可能达到人生最高境界。

尼采为了战胜无常的现实，主张“远观”事物以达到“醉境”。现实世界太虚伪、太矛盾、太残酷、太复杂，所以我们渴望一个把现实斗争简化了的外观即艺术境界，以安慰人生的痛苦，而这就需要“远观”，即从事物远离，对事物作远景透视，使事物罩上一层美的薄纱。过于精明，过于察察，陷入琐碎的欲望追求，反而会把人生撕成碎片；我们需要从远处瞭望万物，俯视自己，这才能超然物外。尼采的“远观”和老、庄的“玄览”“坐忘”，同为超知识、超逻辑思维的直观。

同“远观”相联系的是尼采关于“寂寞”与“独处”（“孤独”）的观点。尼采认为“寂寞”不同于“独处”，他对两者作了比较明确的界说与区别：“寂寞”是一种异国他乡之感，冷漠陌生，好像“站在森林里迟疑不定，未知走向何方”，好像动物在引导着自己，“感到在众人中比在动物中更加危险”，又好像“独坐在醉醺醺的世人之中哀诉：取不是比予更幸福吗？偷不是又比取更幸福吗？”
[41]

 总之，互相猜忌，彼此欺诈，黑暗笼罩着去路，危险隐藏在背后，这些就是尼采对“寂寞”的写照。尼采所谓的“寂寞”似乎可以在屈原身上找到一个比较切近的例子。屈原遭谗见放，行吟泽畔，见渔父而长叹曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”，真可谓寂寞之至矣。屈原的寂寞是由于不愿“以身之察察受物之汶汶”，不愿“以皓皓之白而蒙世之温蠖”，与尼采之由于愤世嫉俗，不肯同流合污而寂寞，其含义似无二致。当然，中国的骚人墨客中深感寂寞者何止屈原？贾生因“谗谀得志”“方正倒植”而寂寞，陶渊明因不为五斗米折腰而寂寞，苏东坡因流贬江湖而寂寞，在尼采所视为苦难的人海中，寂寞者的确比比皆是。“寂寞”是尼采用诗的语言对人生之无常、现实之残酷、无意义的生动概括。

与“寂寞”不同，“独处”是达到艺术境界以慰藉寂寞的途径。“独处”实际上就是“远看”，就是离人远一点，离事物远一点，尼采有时用“隐士”来指谓“独处”。在“独处”中，你“可以倾诉一切”，“你可以诚挚坦率地向万物说话”，“我们不彼此追问，互相哀诉，我们开诚布公地走在一起”。人在独处时从远处看人比挤在一起时看人更美，这也正是人生的意义和价值之所在。也就因为这个缘故，尼采在把“寂寞”描绘成异国他乡之感的同时，却把“独处”看成是人的家园：“啊，独处！你是我的家园，独处！你用多么温柔亲密的声音向我倾谈！”尼采的“独处”“远看”其实很像爱慕老庄清净逍遥境界的陶渊明的诗句“心远地自偏”。“独处”“远看”和“心远”都是教人超然物外：尼采不满意人们以拜金主义为唯一原则而没头没脑地聚集在一起互相排挤，他有感于“生活在众人之中而忘却了人”，因此，他希望“能有远看的慧眼在那里起作用”。
[42]

 陶渊明鄙弃名缰利锁，感到人境寂寞，所以他凭借“心远”的胸襟，写出了“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”
[43]

 的诗篇，以寄托他高远的人生理想。看来，尼采和老庄教给了我们一个深刻的道理：挤得太近，彼此倾轧，会使人更疏远、更陌生，还不如“独处”“心远”，“玄览”万物，倒能使人回到自己的家园。

许多现当代西方哲学家，特别是当前德国的某些学者，由于想摆脱一切商业化的现代文明和技术统治人的烦恼而赞赏我国的《老子》，要学习《老子》的“玄览”和“致虚极，守静笃”的哲学思想。我们在强调现代化的今天，为什么不可以学习一点德国哲学家尼采的“强者”的哲学呢？在匆匆忙忙追求知识、追求利润之际，为什么不可以学习一点尼采包括继承我们的《老子》哲学，“暂时停下来”，“玄览”一下万物，“远看”一下自己，领略一点回到家园的喜悦呢？
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第二十四章　反主体性形而上学的尼采与反“天理”的李贽

一、主体性形而上学

主客二分和主体性原则是西方近代哲学的根本原则，由笛卡尔建立。他的著名命题“我思故我在”确定了如下几点：（1）思维是人的本质；（2）存在着一个能进行思维、作为思维之根源的思者——“我”，即能思的“主体”；（3）主体是自我同一的实体或基质。笛卡尔认为“主体”“自我”是一个无可怀疑的、自明的事实，并由此推出与主体相对的另一个实体即客体。主体是精神实体，客体是物质实体，两者各有自己的独立性，认识就是作为认识者的主体与作为被认识者的客体两个互相外在的实体之间的一种沟通。这样，笛卡尔就明确地形成了西方哲学史上的主客二分式。笛卡尔的后继者斯宾诺莎和莱布尼茨的认识论实际上都是在笛卡尔的主客二分式的基础上改建和发展起来的。所谓“主体性”，就是指主客二分式中主体方面的特性，离开主客二分，就谈不上主体性。中国的天人合一的思想中就谈不上主体性，主体是相对于客体而言的，而中国的天人合一尚缺乏主客二分的思想。

主体性形而上学首先包括以笛卡尔为代表的大陆理性主义形而上学。这种形而上学的主要特点是：（1）存在着一个无限的、永恒的、具有统一性的、超感性的本体世界，它具有最高的真理性和至尊的价值，一切现实的具体事物的价值全依赖于这个世界；个体、无常和变化都遭到轻视。笛卡尔从自我这个主体所推论出的、作为精神与物体之统一的“上帝”，斯宾诺莎所谓以思维和广延为同等属性的“神”，莱布尼茨所谓作为前定和谐的“上帝”，它们以各自不同的方式、在不同程度上，都表述了这样一个世界。和“上帝”一样，他们所讨论的“灵魂”“世界”也是超感性的本体。（2）凭知性的思想概念即可把握这个世界。正如黑格尔所说：“康德以前的形而上学”（按：其中的一个主要对象是指大陆理性主义
[1]

 ）“认为抽象的孤立的思想概念即本身自足，可以用来表达真理而有效准。这种形而上学大都以为只须用一些名词概念〔谓词〕，便可得到关于绝对的知识，它既没有考察知性概念的真正内容和价值，也没有考察纯用名言〔谓词〕去说明绝对的形式是否妥当。”
[2]

 （3）尽管这种形而上学所研究的是无限的东西，是绝对，但它却把绝对当做被给予的、有限的对象来对待，例如把自我、灵魂理解为东西（Ding，Thing），把物理解为实体性的物质始基，把上帝理解为一种对象，简言之，无限的东西或绝对在这种形而上学那里都被看成是实体，实体就是不变的基质，它附有偶性、属性等等。可以说，对实体概念的信仰是这种形而上学的重要特征之一。

按照黑格尔的说法，洛克的哲学也属于形而上学，洛克的经验主义是“形而上学化的经验主义”。和上面讲的那种形而上学一样，洛克把意识所认知的对象（客体）与意识本身（主体）区分开来，并主张对象可以通过意识的抽象普遍规定性或抽象的思想概念而被认知，只不过上面讲的形而上学所谓的抽象普遍规定性来自理性自身，而洛克的抽象普遍规定性来自对直接经验的分析。如果我们把大陆理性主义形而上学叫做“先天形而上学”，那么，经验主义的形而上学就可以叫做“后天形而上学”，前者以无限的、理性的东西为根基和出发点，后者以有限的、感性的东西为根基和出发点。
[3]

 “两派哲学皆坚持一种前提作为出发点，它们所用的方法可以说是一致的。”
[4]

 其实，也可以这样说，“先天形而上学”从主体出发走向客体，“后天形而上学”从客体出发走向主体，前者以主体为前提，后者以客体为前提。两者之所以都“坚持一种前提作为出发点”，就是由于两者都坚持主客二分式，都把主体与客体看成是彼此外在的。尽管两派以不同的方式都要求达到主客统一，但这种统一都是建立在主客二分式的基础之上的。此外，洛克的“后天形而上学”还有一点与“先天形而上学”相似，即认为存在着超感性的世界，只不过在洛克看来，我们找不到关于这个世界的知识。洛克所谓作为感觉得来的观念之寄托的“物质实体”与作为反省得来的观念之寄托的“精神实体”，都是存在着而又不可知的东西，实即不可感觉的或者说超感觉的世界。

康德的批判哲学和理性主义形而上学一样，认为普遍性和必然性植根于理性。正如黑格尔所说：普遍性和必然性在康德看来，既不能像经验主义所主张的那样从经验中产生出来，就必然“属于思维的自发性，或者说，是先天的”
[5]

 。但康德着重批判了理性主义形而上学把思想概念直接应用于事物本身或本体的观点，认为既然普遍性和必然性是思想自身的先天产物而不是从感性知觉中抽象出来的，那么，它们就只能是主观的，普遍性和必然性的范畴只能应用于现象界而不能超越地应用于物自身或本体世界。这样，康德就据此而进一步主张，超感性的本体世界——上帝、灵魂等——就只能是不可认识的一种公设或假设。康德的这一论断，动摇了理性主义形而上学所奉为至尊的理性思想的权威，动摇了它的超感性的形而上的本体世界的崇高地位，给予了主体性形而上学以打击。

但康德哲学为了给自由和主体性留地盘，却仍然保留了他以前的形而上学所主张的超感性的本体世界，这个世界在康德看来虽然不能像理性主义形而上学所坚持的那样可以通过思想概念来规定、来认识，但它是实践理性的假设，是他的“信仰”所承认的。康德出于对超感性的本体世界的“信仰”和对自由原则的坚持，还赞成洛克“形而上学化的经验论”中的二元论色彩，赞成这种经验论所承认的超感官世界和精神实体，因为这个超感官世界和精神实体包含了自由原则。
[6]



康德对理性的绝对化的批评是不很完全的：他的上帝乃是理性的理想，是实践理性的公设，他所讲的信仰是建立在理性的、道德的基础之上的。

康德的主客二分式思想也是很明显的：他把经验、知识看成是作为主体的自我与作为客体的物自身两个彼此外在的东西交互作用的产物，把具有必然性的现象界与具有主体性和自由的本体界分离开来，把主体、自我也看做是不可知的“物自身”。这些，都说明他仍然保留了主体性形而上学的特征。

康德还保留了以往形而上学所信奉的知性概念的绝对性，他只知道知性的概念范畴之所以不适于认识实在本身是因为这些概念范畴产生于心灵，因而是主观的，他还不能像后来的黑格尔那样认识到知性的概念范畴之所以不适于认识实在本身乃是因为它们本身是抽象的、片面的、非此即彼的。

黑格尔比康德更进一步批判了主体性形而上学。在黑格尔看来，形而上学最重要的特征有二：一是把无限的、绝对的、普遍的东西和有限的、相对的、特殊的东西，把永恒的东西和无常的东西对立起来；二是把认识的对象当做被给予的、现成的基础或前提。这些特征使得理性主义形而上学、经验主义和康德的批判哲学都陷入矛盾：理性主义形而上学一则把它的无限性的对象例如上帝的表象当做坚实的基础或前提，但另一方面，这个对象作为无限的表象，其本身又需要演绎的、理性的思想加以说明，这实际上就表明无限性的对象不能作为坚实的基础或前提。经验主义把知识放在经验的基础上，但知识所需要的必然性实际上在经验中是找不到的。康德认为认知的心灵本身能构造经验中的必然性，但必然性只能应用于现象界而不能应用于物自身，在康德的批判哲学中思想与实在、有限与无限的分离使得我们对于实在本身的知识成为不可能。
[7]



黑格尔的思辨哲学不同于理性主义形而上学、经验主义和康德的批判哲学，他反对三者所共有的上述特征。他反对把无限与有限、绝对与相对、普遍与特殊、永恒与无常对立起来，而主张两者的结合，反对把绝对看成最终是超验的对象，而主张绝对是自然和人类活动的生动的逻辑形式发展的过程，反对认识需从一个被给予的、现成的基础或前提出发，而主张认识是一个始点和终点相结合的圆圈。他还特别反对理性主义形而上学把无限的东西当做“物”或具体对象来看待的观点。

黑格尔对理性主义形而上学、经验主义和康德批判哲学三者的形而上学特征的揭示和批判，特别是他关于无限、普遍、绝对、永恒必须与有限、特殊、相对、无常相结合的观点，关于最真实的东西是一个有发展的历史过程的思想，使主体性形而上学遭到了前所未有的打击。但黑格尔是否就因此而摆脱了主体性形而上学呢？也不能这样说。相反，黑格尔的思辨哲学可以说是由笛卡尔奠基的近代主体性形而上学的一种完善。他在一定程度上纠正了理性主义形而上学、经验主义和康德批判哲学中的形而上学的缺点。但是，第一，他在结合无限与有限、永恒与无常等等的过程中，总是抬高前者，压抑后者，认为前者最真实，后者总是具有不真实性，黑格尔哲学实际上是以前者为主题和目标。第二，黑格尔否定了康德关于世界的本质或“物自身”不能通过思想概念的规定加以认识的观点，而主张思想概念构成世界的本质，这样，他就恢复了康德所打击过了的绝对化的理性的地位，重新给绝对的、无限的、普遍的、永恒的形而上世界以理性的论证，并且，由于他的辩证法而比起康德的形而上学来更加强了这种论证，加强了形而上世界的地位。他虽然声称他关于人的哲学——精神哲学是最高、最具体的学问，单纯论述思想概念的逻辑学和单纯论述自然的自然哲学两者分开来都是片面的、抽象的，但他毕竟认为逻辑学的纯粹思想和纯粹概念是一切现实的东西（即自然和人）的灵魂和本质。黑格尔逻辑学的庞大的思想概念体系及其在他的整个体系中所占的地位，表明他是一个重抽象本质的本质主义者而与现代哲学中重具体存在的存在主义者相对立。第三，黑格尔的整个哲学体系是主体与客体的辩证发展过程，“绝对精神”就是最高的主体，它是人的主体或自我的吹胀、绝对化、抽象化、客观化和神化。可以说，黑格尔是西方近代哲学史上最大的主体性形而上学家。海德格尔认为黑格尔以后的尼采是西方哲学史上最后的、最伟大的形而上学者，海德格尔的论断未免有些随意性，他未能完全看清尼采反传统形而上学的分量，也许他怀有抬高他自己反对传统形而上学的历史地位的用心，但无论如何，就理论本身来看，他的论断是有片面性的。我以为西方哲学史上最后的、最大的主体性形而上（即与现代形而上学相对立意义下的传统形而上学）者，应推黑格尔。黑格尔完善了主体性形而上学，他使主体性和本体世界的内涵和地位达到了顶峰，因而同时也就结束了主体性形而上学。黑格尔以后，他的“绝对”垮台了，他以后的许多现代哲学家纷纷起来撕裂他的“绝对”，摧毁他的形而上学以至整个传统形而上学，使西方近代哲学转向现代哲学。尼采便是以系统分析和批判传统的主体性形而上学为己任，真正实现这一转向的现代哲学家。

二、尼采对主体性形而上学的批判

尽管尼采肯定地评价了黑格尔关于事物永远流变和矛盾的观点，肯定地评价了黑格尔反对用“实体”的观点思考问题的理论等等，但总的说来，尼采是黑格尔哲学特别是他的形而上学的反对者。尼采反对黑格尔形而上学的最主要之点在于黑格尔把无限的东西当做最真实的东西，在于黑格尔认为思想的概念范畴构成事物的基本规定，思想能把握实在。我不想专门论述尼采对黑格尔形而上学的批评，而主要谈尼采对一般传统形而上学的批评。

在尼采看来，传统形而上学的最主要特征是：（1）憎恨无常和矛盾，把永恒和无限当做最真实的实体；（2）贬抑非理性的东西，主张理性和思想概念能把握最真实的东西；（3）不知道主体是多元的，是过程，而把主体当做不变的、同一的实体。

与传统形而上学相反，尼采憎恨无限和同一。在尼采的心目中，黑格尔尽管主张无限与有限、同一与非同一的统一，但黑格尔置后者于前者的高压之下，置人类的具体活动与历史于“预先存在的‘理念’之下”
[8]

 ，这个“理念”虽然在历史和时间中发展，但只是它而不是人的生活决定着事件的进程。尼采反对神统治人，提出了“上帝死了”的著名口号，可是尼采认为，黑格尔把人类历史解释为“理性”的启示，解释为宗教和道德的永恒真理的显示，
[9]

 这实际上是用“理念”的上帝代替了教会的上帝，这样，黑格尔便由于保持对“理念”的信仰而“延缓了无神论的胜利”
[10]

 ，从而用“理念”的绝对权威压制了个人的独立自主性。尼采把黑格尔的“理念”解释为“预先存在的”，这同恩格斯认为黑格尔的“绝对理念独立于世界之外并且先于世界而永久存在在某处”的看法，以及德勒兹（Gilles Deleuze）认为黑格尔的“绝对”在现象“背后”的看法一样，都有失原意，因为黑格尔正是强调“绝对理念”与现实世界不可分离，而反对“绝对理念”独立于现实世界“之外”或在现实世界“背后”的观点。不过，黑格尔重视“绝对”的权威而轻视和贬抑现实世界的真实性，从而也抑制了个人的自主性，在这个基本点上，尼采对黑格尔形而上学的批评仍然是正确的。

尼采断言，所有传统形而上学家们都相信有所谓“本质的东西”，它是永恒的，构成人的实体性的同一和灵魂，因此人在一切流转的东西中保持常住不变，他们认为这种实体性的东西超出时间，超出历史，这样，存在与变化就被完全分离成了两个世界，人的实体性和价值就不在变化无常的世界本身，而在无常的世界之上或背后的超时间、超历史的另一个世界之中，
[11]

 这另一个世界是“真正的世界”，是本质，反之，时间与历史则被贬抑为低级的表面现象。尼采认为，传统形而上学家们对于“真正的世界”与“表面世界”的这种等级划分，完全歪曲和抹杀了事情的真实面目。在尼采看来，时间和变化才是真实的，人生的价值就在现实的生活之中，所谓不变的形而上的世界不过是为了使人逃避世俗的痛苦而设计的虚构。
[12]

 尼采主张人类经验中的任何事物都是有限的，都在时间中出现和消失，而不渴望什么“无限的世界”“真正的世界”“无矛盾的世界”或“存在的世界”。
[13]



尼采反对统一性而主张事物是多元的，也就是说，他只承认多而不承认一。不过，尼采承认世界是一个全体：“没有东西离开全体而存在。”
[14]

 “全体”不同于“统一性”。“全体”是一个互相区别的东西的总和，“统一性”在尼采看来则凌驾于多元的，有区别的东西之上，使人的生活归结为单调的千篇一律
[15]

 。尼采承认“全体”而攻击“统一性”的观点，是他反对把差异的东西与差异的东西背后的统一分裂为二，或者说得更确切一点，是他根本反对差异的东西背后的统一性的思想表现。尼采认为，在事物背后设置任何统一性的想法，如设置什么规律、系统、组织等，都是为了满足人的依赖感，为了使根本没有统一性的人得到安慰。
[16]



尼采也反对主体性形而上学关于思想能把握实在的观点。他认为，这些形而上学者以为思想遵循同一律和因果律即可达到同一的、不变的本质和“真正的世界”，而实际上，同一律和因果律本身就是知性的虚构。尼采从心理和语言的角度揭露了同一性和因果律产生的根源。尼采并由此而反对把主体理解为自我同一的、作为思维或行为之支撑者或根源的实体，理解为思者或行为者，同时也反对把客体理解为实体，把“物”理解为物质始基。他认为把主体和客体实体化，乃是传统形而上学的大病，他反对主客二分式，认为摒弃主体和客体的概念，也就摒弃了实体概念。他主张人和世界万物都不过是生成变化的事件和过程。他着重说明了主体的意义，认为主体或自我不是实有的某某东西，而是彼此冲突的诸多本能冲动组成的变化过程，“主体”是“多元体”，是“不断的昙花一现”
[17]

 。尼采把人生理解为互相竞争的本能的集合而缺乏连续的自我同一性。

尼采所主张的人生最高理想——酒神状态，颇似中国的天人合一。在酒神状态中，自我与宇宙万物合而为一，息息相通。不同的是，中国哲学史上占主导地位的儒家思想的天人合一有道德内涵，特别是与封建道德原则紧密联系在一起，只有老庄哲学反对这种道德含义，所以从这方面来看，尼采的天人合一也可以说似乎更接近老庄的天人合一。

三、尼采与李贽的一点对照

我这里不拟过多地论述尼采对传统的主体性形而上学的批判，我的兴趣乃是要把尼采反西方传统形而上学的主要特点及其在西方哲学史上的历史意义，与中国明末哲学家李贽反中国传统形而上学的主要特点及其在中国哲学史上的历史意义作一个对照。

尼采反对西方传统形而上学的最主要之点，归结起来，无非是反对普遍性、反对同一性、反对不变性，而主张个体性、多元性、流变性，一句话，就是反对用超感性的本体世界或抽象本质抹杀感性的现实世界或具体存在。黑格尔虽然与一般传统形而上学者不同而主张两方面的具体统一，反对将两方面割裂开来，可是他抬高前者，贬抑后者。尼采不仅反对将两方面割裂，而且反对抬高前者，甚至根本否认前者的真实性。

西方哲学史从中世纪到近代，压在人的头上的，可以说有两座大山，一是教会神权，一是形而上的本体世界。文艺复兴以后，教会神权崩溃，人权逐渐从神权的束缚下解放出来，文艺复兴是人性的一次大解放，但接踵而来的是笛卡尔奠定的主体性形而上学的超感性的本体世界，它在新的历史条件下以新的方式也起着压制人性的作用，它是另一种形式的“上帝”，它使人们的精神空虚，个性丧失，生命本能衰退。

中国传统哲学虽然缺乏主客二分式的思想，缺乏以主体性为基本原则的哲学体系，从而也缺乏主体性形而上学，但中国哲学史上占主导地位的儒家思想，特别是程朱的“理学”，把本来是人为的封建道德原则客观化、抽象化、绝对化为神圣不可侵犯的“天理”，这也是一种形而上学。不过这种中国式的形而上学不是以主体性或主客二分式为基础，而是一种不分主客式的或者说是前主体性的形而上学：这种中国式的形而上学所讲的形而上的世界，不像西方主体性形而上学那样以一般理性（还有道德）为主要内容，而是以封建道德原则为主要内容，甚至是唯一的内容。如前所述，西方近代哲学史上，压制人性的主宰是基督教的“上帝”和主体性形而上学的“上帝”，即它的本体世界，与此相对照，在中国哲学史上，几千年来压制人性的主宰则是封建的“天理”，用朱熹的术语来说，就是“太极”。朱子的“太极”以封建道德原则为主要内容，“太极”是中国的“上帝”。当尼采宣告“上帝死了”时，他的意思不仅是反对基督教的“上帝”，同时也是反对主体性形而上学的“上帝”。他的这一宣告敲响了西方近代哲学史的丧钟，实现了西方哲学从传统形而上学到反传统形而上学，从近代到现代的真正转向。那么，在中国哲学史上有没有类似尼采这样的人物呢？我想把明末的李贽拿来作点类比。

与程朱“理学”对立的陆王“心学”反对有超乎人心之外的形而上的“理”的世界，王阳明比陆象山更明确地主张心外无理，心即是理，只有一个现实的世界即以人心为天地万物之心的天地万物，没有形而上的本体世界。王阳明可以算作是明确反对中国儒家传统形而上学的第一个哲学家。但王阳明仍属儒家，他把封建道德原则看成人心所固有，他反形而上学而不反封建道德原则，只不过把封建道德原则从超乎人心之外的世界搬到人心之内，从形而上的世界搬到唯一的现实世界。李贽作为王学左派则比王阳明前进了一大步，他在明确反对形而上的“理”的世界或“太极”的同时，连同其封建道德原则的内容也加以抛弃，实现了中国哲学史上由儒家传统形而上学到反儒家传统形而上学的转向。李贽的思想在中国哲学史上也可以说具有划时代的意义。公安三袁中的袁中道说，李贽讲学为文，“摅其胸中之独见”，“时出新意”。
[18]

 他的“独见”和“新意”究竟有哪些主要内容呢？

最首要的一点是，李贽明确反对“一”和“太极”。“余谓本无一，又何守乎？”
[19]

 “有天地然后有万物。然则天下万物皆生于两，不生于一明矣。而又谓一能生二，理能生气，太极能生两仪，何欤？夫厥初生人，惟是阴阳二气，男女二命，初无所谓一与理也，而何太极之有。以今观之，所谓一者果何物，所谓理者果何在，所谓太极者果何所指也？”
[20]

 李贽在这里说的就是不承认有天地万物之上、之外、之先的“一”“理”“太极”，而主张只有对立（天地），只有万物，这就从根本上推翻了儒家传统形而上学的超感性的“天”和“天理”。李贽这个思想和尼采反对西方传统形而上学中超感性的“绝对”“统一性”或“真正的世界”而主张只有多和变的思想，确有异曲同工之妙。

和儒家传统形而上学相对立，李贽卑侮孔孟，反对把封建道德原则看成神圣不可侵犯的天经地义。他主张人有其本然之心，虚伪的“道统”使人心蒙上尘垢而失其本然，儒家所奉为至高无上的“义理”和“六经语孟”都是“童心”的障碍。“夫童心者真心也，若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝伪纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也。……童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根底；著而为文辞，则文辞不能达。”
[21]

 李贽唾弃那些因失却“童心”而造成的“伪文”“伪言”以至“伪人”，而力主出于“童心”的、有创造性的“自文”。
[22]

 尼采在反对西方传统形而上学时，除了反对它把理性抽象化和绝对化之外，还反对它以道德为根本原则。尼采的这一反驳如果拿来针对中国儒家传统形而上学，则更为有力，因为中国儒家传统形而上学的本体世界，几乎以道德原则（具体地说是以封建道德原则）为唯一的内容。在中国，要彻底推翻儒家传统形而上学，就必须根除这个内容。李贽是举起这个义旗的第一个反儒家传统形而上学的思想家。我们都知道，尼采是一个反对用虚伪的道德扼杀生命本能的人，这和李贽反对用虚伪的封建道德原则阻碍“人心之初”的“童心”的观点，其基本思路是一致的。这里，我想有一点应该是不待言的，即尼采的非道德的思想，绝非教人不道德，相反，尼采是一个非常真诚而憎恶虚伪的人；同样，李贽“卑侮孔孟”，也绝非提倡不讲道德，相反，他是一个有“真心”的“真人”。

和尼采把个体看做最真实，把人看做诸多本能的集合等思想相类似，李贽主张对人的私欲和现实生活都应加以肯定，人不必希求什么抽象的、超感性的东西。他说：“夫私者，人之心也，人必有私，而后其心乃见；若无私则无心矣。”
[23]

 把李贽讲的“私”字解释为自私自利，损公肥己，那是浅薄之见。实际上，他是强调人的现实生活，以与抽象的、灭绝人欲的封建道德原则相对抗。他说：“穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣饭之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。”
[24]

 “衣与饭类”或“世间种种”就是指现实世界中的种种现实事物，“衣饭之外”“种种绝与百姓不相同者”，实指超乎现实世界之外的抽象的“天理”。李贽只承认前者而不承认后者，这正是他重视现实生活的思想表现。

尼采反对超感性的“真正世界”，但并不否定人生的意义和价值，他是要在现实世界、现实事物本身之中寻找人生的意义和价值。他注重现实生活，但反对西方现代人吃饭时盯着商业新闻、缺乏沉思、没头没脑地生活。他非常重视人的生活境界，他所强调的“孤独”就是教人不要沉溺于声色货利，而要“独处远看”，对事物“作远景的透视”，以达到与万物合一的高超境界，亦即艺术的境界。和尼采相类似，李贽强调除却衣饭无伦物，但又反对在衣饭之类的伦物上斤斤计较。他认为“学者只宜于伦物上识真空，不当于伦物上辨伦物”。所谓“于伦物上辨伦物”，意即就伦物论伦物，以为伦物无价值和意义可言，因而只在伦物上计较，而人如果“只在伦物上计较忖度”，则“终无自得之日矣”
[25]

 。他主张人应该“于伦物上加明察”，以便“于伦物上识真空”，“达本而识真源”
[26]

 。“真空”就是“本”和“真源”，要靠“明察”才能得到。“明察”就是不为衣饭之类的伦物本身所迷惑而没头没脑地生活，而要对伦物有一种高远的评价和境界，从中看出人生的意义和价值，这就算是“达本而识真源”了。

“真空”为什么就是“本”和“真源”？有一种意见把“真空”解释为“绝对精神”，这是望文生义。李贽明确反对“一”和“太极”，“绝对精神”的概念应为李贽的思想所不容。另有一种意见把“真空”理解为离开山河大地等现实事物的空无所有，这是李贽本人所反对过的：“弃有着空，则成顽空矣。即所谓断灭空也，即今人所见太虚空是也。此太虚空不能生万有。既不能生万有，安得不谓之断灭空？安得不谓之顽空？顽者，言其顽然如一物然也。然则众人所共见之空，亦物也，与万物同矣，安足贵乎？”
[27]

 “顽空”就是把“空”理解为与其他万物相同的“实体”（“顽然如一物然也”），这和尼采所反对的“实体”概念相似，只不过李贽所反对的是把“空”理解为实体。李贽还说：“若无山河大地，不成清净本原矣，故谓山河大地即清净本原可也。若无山河大地，则清净本原为顽空无用之物，为断灭空不能生化之物，非万物之母矣，可值半文钱乎？然则无时无处无不是山河大地之生者，岂可以山河大地为作障碍而欲去之也？清净本原，即所谓本地风光也。视不见，听不闻，欲闻无声，欲嗅无臭，此谓龟毛兔角，原无有也。原无有，是以谓之清净也。……龟毛兔角，我所说与佛不同，佛所说以证断灭空耳。”
[28]

 这段话更清楚地说明，“真空”不是超乎“山河大地”之类的现实事物之外的根基，那种形而上的根基反而“不能生万有”，“半文不值”。“万物之母”或“本原”就是万物本身，就是山河大地本身，所以李贽说：“清净本源，即所谓本地风光也。”就是说，“本原”无需外求，“风光”就在本地。佛家把“真空”理解为超手山河大地之外的实体，似乎这“真空”也“顽然如一物”，屹立于山河大地之外，这种看法非李贽所取。如果采取佛家这种看法，则“本原”反而不得谓之“清净”，而只是执着。佛家本来希求“不着相”，但执意希求山河大地之外的“无”，则实际上是“着相”，是执着。

“真空”究竟是什么？李贽对“真空”的含义讲得并不十分清楚，大体上看似乎是对山河大地或衣饭之类的伦物的一种态度和境界：这种态度和境界，从消极方面说，就是不迷恋伦物本身，为伦物所困扰。“既以妄色妄想相交杂而为身，于是攀缘摇动之妄心日夕聚于身内，望尘奔逸之妄相日夕奔趣于身外，如冲波逐浪，无有停止，其为昏扰扰相，殆不容以言语形状之矣。是谓心相，非真心也，而以相为心可欤？是自迷也。”
[29]

 李贽这里所说的，颇似尼采对欧洲现代人所形容的那种一心向前奔，连吃饭也盯着商业新闻而不知沉思，忘却有人的状态。尼采所形容的这种状态，如果用李贽的话来说就是“心相”“自迷”。“真空”就是教人去掉“心相”（即教人“不着相”），以免“自迷”。去掉“心相”就达到了“空”。“真空”的含义从积极方面说就是在“天与我同根”“万物与我为一体”
[30]

 的境界中，顺乎人心之自然行事，不为外在的教条和权威所迫，这也就是“真心”和“童心”。“明察得真空，则为由仁义行；不明察，则为行仁义，入于支离而不自觉矣。”
[31]

 “由仁义行”就是说，人本以仁义为心，应该顺乎自然的、本然的仁义之心行事。这里的“仁义”显然不是指儒家所讲的君君臣臣等一套封建道德原则，而指的是真诚或“真心”。“行仁义”就是以仁义为外在的道德标准和权威，勉强和虚伪地去实行。前者的言行是“真人”的“真言”“真行”，后者的言行是“伪人”的“伪言”“伪行”。李贽的“真空”论，其目的是教人做“真人”。做“真人”乃是人生的真谛，这和尼采的人生观是相通的。

为了做“真人”，为了寻求人生的真实意义和价值，李贽和尼采在各自的民族、国度和时代里，反对了各自的传统形而上学，反对了压在他们民族、国度和时代头上的超感性的本体世界。他们的哲学尽管彼此间有各式各样的差异，但他们都以个性反对共性（普遍性）的高压，以具体的、活生生的东西（“人欲”“本能”等等）反对抽象的、僵死的东西（“天理”“理念”等等）的高压，他们都是旧时代、旧传统的叛逆者。他们两人，一个为此而被旧时代旧传统视为“得罪于名教，比之毁圣叛道”，“卒就囹圄”
[32]

 ，自杀身亡，一个因不苟流俗、寻求孤独，被视为“怪僻之人”，卒因疯狂致死。他们都是预示和促进时代转折的思想家，他们为此而付出了生命的代价。他们的思想和言辞容或有过激之处，但为了推进思想的时代转向，矫枉过正也许是在所难免的。现在，尼采在西方思想界已一般地被承认为实现西方近代哲学到现代哲学的转向的哲学家，可惜的是，李贽在中国哲学史上的历史转折性的意义和地位，尚未得到应有的注意。我以为对于李贽思想的历史地位的研究，不但有哲学上的意义，而且有重大的现实意义。




[1]
 参阅拙著《黑格尔〈小逻辑〉绎注》，吉林人民出版社1982年版，第99页。


[2]
 黑格尔：《小逻辑》，商务印书馆1980年版，第95页。


[3]
 参阅《黑格尔、尼采和形而上学批判》，第108页。


[4]
 《小逻辑》，第115页。


[5]
 《小逻辑》，第115页。


[6]
 参阅《小逻辑》，第149页。


[7]
 参阅《黑格尔、尼采和形而上学批判》，第119—120页。


[8]
 《权力意志》，第515节。


[9]
 同上书，第410、412节。


[10]
 尼采：《快乐的科学》，第357节。


[11]
 尼采：《善恶的彼岸》，第2节。


[12]
 《权力意志》，第579节；并见《偶像的黄昏》“哲学中的理性”第2节。


[13]
 同上。


[14]
 《偶像的黄昏》，“四大错误”第8节。


[15]
 《权力意志》，第12节。


[16]
 同上。


[17]
 《权力意志》，第341、490、492节。


[18]
 《李温陵传》。


[19]
 《续焚书·答友人》。


[20]
 《焚书·夫妇论》。


[21]
 《焚书·童心说》。


[22]
 同上。


[23]
 《藏书·德业儒臣后论》。


[24]
 《焚书·答邓石阳》。


[25]
 《焚书·答邓石阳》。


[26]
 同上。


[27]
 《焚书·观音问》。


[28]
 同上。


[29]
 《焚书·解经文》。


[30]
 《焚书·念佛答问》。


[31]
 《焚书·答邓石阳》。


[32]
 《李温陵传》。






第二十五章　海德格尔与道家

一、道家的“以物累形”与海德格尔的“沉沦”

人生在世，总得与人打交道，与物打交道，此乃人生之必然，也可以说是人所不可避免的“原罪”，人之为人，离不开这种“原罪”，无此“原罪”则不成其为人。德国现代哲学家海德格尔把这种情况叫做“沉沦”（Verfallen）。由于人或海德格尔所说的“此在”（Dasein）不是孤立的，而是“在世中存在”（In-der-Welt-Sein），所以“沉沦”是必然的，故可称为“必然的沉沦”。“沉沦”则有“操心”（Sorge，Care），所以“操心”是“人生在世”的基本状态和最实际的状态。中国古代哲学流派道家及其先驱杨朱把这种状态叫做“以物累形”，或如《吕氏春秋》所引子华子之所云，叫做“迫生”。

面对这种情景，海德格尔认为，人不外采取两种态度，一是“获得自己本身”，一是“丧失自己本身”。
[1]

 前者是不甘从俗、不甘沉沦，后者是自甘从俗、自甘沉沦。用中国哲学的语言来说，前者叫做“为己”，后者叫做“为人”。如果把这里的“为己”解释成为一己之私，把“为人”解释成为他人谋福利，那当然是天大的笑话。宋代哲学家朱熹的《论语集注》中倒是有一段切要的注解：“为己，欲得之于己也；为人，欲见知于人也。”为追求名誉——“欲见知于人”而为学，则“终至于丧己”；为求自得——“欲得之于己”而为学，则“终至于成物”。“为人”与“为己”是两种不同的治学态度，所得到的结果也大不相同：“为人”的结果是“丧己”，“为己”的结果是“成物”。“为人”——“丧己”相当于海德格尔的“丧失自己本身”；“为己”——“成物”相当于海德格尔的“获得自己本身”。（儒家虽然提出了“为己”之学，但可惜并没有强调和发挥，倒是道家特别重视和阐发了“为己”的思想。）

“为人”与“为己”也是两种不同的做人态度。唐代的文学家、思想家柳宗元自称：“年少气锐，不识危微，不知当否，但欲一心直遂。”不管人心之危险，道心之幽微，不计较他人之肯定与否，但欲直抒己见，别无他求，这种做人的态度正是“为学为己”的“为己”之意。反之，唯唯诺诺，惟他人之意志是从，效颦学步，不敢稍越雷池，一句话，为他人而活着，没有独立的人格，这种做人的态度就叫做“为人”。抱着这种态度做人，其结果只能是“丧己”。“丧己”在中国语言中是一句严重的贬词，有丧失人格之意。海德格尔认为一般人都趋向于“沉沦”，类似中国人所说的“丧己”，而他自己则主张人生的真正态度应该是“获得自己本身”，亦即中国人所说的“为己”或道家所说的“贵己”“贵生”。海德格尔与道家都认为人生的真正价值在于“为己”而不是“丧己”。他们的这种思想都是不满现实、愤世嫉俗的产物，在各自所处的时代和民族中都有很重要的积极意义。海德格尔不满意现代工业社会中人们没头没脑地“丧失自己本身”，这是大家所熟知的，我不想多谈。我主要谈谈中国哲学史上道家及其先驱杨朱思想的时代背景和影响：

杨朱主张“为我”。这里的“为我”亦非为一己之私。杨朱实际上是要“全性葆真，不以物累形”。儒家孟子骂杨朱“无君”，正说明他反对君王，反对屈从他人，要做“为己”之人，不做“丧己”之人。继承杨朱的老子亦多“贵身”和“贵生轻利”之说，其用意也是要人选择“为己”（亦即海德格尔的“获得自己本身”）的道路，而不要选择“丧己”（类似海德格尔的“丧失自己本身”）的道路。老子哲学是孔子“克己复礼”——只求一切服从统治者之礼而不惜“丧己”——的对立面。可以说，“贵己”“贵身”“贵生”“为我”正是对“克己”的一个反击。

魏晋时期的嵇康（223—262）、阮籍（210—263）继承了道家哲学，主张“越名教而任自然”。阮籍《大人先生传》：“至人无宅，天地所容；至人无主，天地为所；至人无事，天地为放。”“世之名利胡足以累之哉？”嵇康、阮籍都是不甘“丧己”、不甘“沉沦”的高人雅士。东晋时期的文学家、思想家陶渊明（365—427）鄙弃名缰利锁、不愿为五斗米折腰，他的许多著名诗篇，都体现了道家清静逍遥、贵生轻利的思想。所以道家的“贵生”“贵己”的哲学与海德格尔不甘“沉沦”、不甘“丧失自己本身”的哲学，虽然就产生的国度和时代上而言相去甚远，但究其精神实质与历史影响，实可互相辉映。海德格尔的哲学不合乎以黑格尔为代表的德国传统思想，是德国传统思想的“异端”；道家的哲学在以伦常之理占主导地位的中国哲学史上独树一帜，是中国哲学史上有待进一步阐发的光辉篇章。海德格尔与道家都是旧传统的反对派。

可悲的是，无论古今中外，那些不甘“沉沦”、不肯“丧己”之人，却往往横遭非议，甚至丧生。何以故？作为中国古代哲学流派的道家属于人类思想史上的童年时代，很素朴，很简单，不可能对这个问题作出详细的理论分析与回答，而作为西方现代哲学家的海德格尔却能深刻地说明这个问题。在海德格尔看来，人既然是“在世界中存在”，那么，人也就可以说是必然地被抛入一种入世状态之中，而人在这种状态中，总是有意无意地要按照一种外在的标准和并非本己的意志行事，这种标准和意志颇相当于我们中国人平常所说的“自古皆然”“人皆如此”“一般认为”“习以为常”“固不待言”“已成定论”之类的观念。如果把这类意思用一个笼统的“他人”（der Andere）来概括，那就可以说，人们在日常生活中的一言一行和喜怒哀乐都取决于“他人”，或者换言之，取决于“人”（das Man，They），
[2]

 而非取决于己。这也就是说，一般的人总是放弃自己，丧失自己，为他人而活。海德格尔认为这种“沉沦”的状态是“非本真状态”（Uneigentlichkeit）；反之，摆脱“沉沦”，不受“他人”的束缚，就是返回“本真状态（Eigentlichkeit）”。“非本真状态”类似我们中国人所说的“丧己”，“本真状态”就是道家所说的“葆真”。海德格尔深刻地指出：由于众人都按照这个主宰一切的“他人”行事，所以任何突出的东西，“任何优越的状态，都被不声不响地压制下去了”，大家都按一种“平均状态”而生存，大家都走中国人所说的“中庸之道”，个性、例外、特立独行，都被“平均状态”所扼杀。中国有一句成语“木秀于林，风必摧之”。这“风”就是海德格尔所说的“他人”或“人”。在茫茫人海中，特立独行者寥若晨星，众人、凡人则总是因“为人”而“丧己”，因“畏”“本真状态”而“沉沦”于“非本真状态”，只有极少数“木秀于林”者才敢冒天下之大不韪，宁愿丧生，而不肯“丧己”。中国哲学史上占统治地位的儒家传统提倡的是“中庸之道”（类似海德格尔所说的“平均状态”），这种传统以“风必摧之”来警告那些不甘平庸的“木秀于林”之士；只有道家才欣赏和提倡那种不苟流俗、不为名教所束缚的高风。我很希望我们中国人能摆脱这种儒家传统，多发扬一点道家思想，同时也多学习一点海德格尔的不甘“沉沦”的思想，用海德格尔的这种思想来丰富道家的思想。

二、道家的“复归于婴儿”与海德格尔的“复归于本真”

怎样才能做到“不以物累形”？怎样才能做到不“沉沦”？道家和海德格尔各有自己的观点和回答。

海德格尔主张超出主客关系。他认为人生在世，首先不是主客关系，不是认识，而是“操心”，“无论从存在者来说还是存在论上说，操心在世都具有优先地位”。
[3]

 “认识是在世的一种存在方式。”
[4]

 “最切近我们的交往方式并非单纯觉知的认识，而是操作着的、使用着的操心，操心有它自己的‘认识’。现象学首先问的就是在这种操心中照面的存在者的存在。”
[5]

 “上手的东西根本不是从理论上来把握的。”
[6]

 海德格尔根据他的这个基本思想，认为科学数学化、计算化就会使存在作为physis（发展、成长）被遗忘。他高度重视不可计算的东西（incalculable）。但海德格尔的思想并不是反科学的（antiscientific），他只是主张being-about优先于thinking-about，thinking-about不能真正把握活生生的东西。海德格尔认为主客关系是把自我放在世界之外，好像是世界之外的一个旁观者，而海德格尔则主张自我从世界之内经验和体验世界之内的东西。海德格尔的这种思想颇像中国道家代表人物之一的庄子所说的“天地与我并生，而万物与我为一”。主客二分关系是万物与我对立为二的关系。在海德格尔看来，人生在世与他物在世的不同之处在于，所有的东西，或者说整个世界能对人展示自己。人或“此在”并无实体性，人只是一个无（Nothingness），是一个gap，一个in-between，是万物展露或显示自己的地方，人不是万物中之一物，而是中国人所说的“万物之灵”。对于“人为万物之灵”这句话可以有两种解释：一是把人看成万物中之一物，只不过此物有灵，而他物无灵，这不能用作为对海德格尔思想的说明；另一种解释是把人看成为万物的灵魂，此灵魂不在万物之外，不是万物之一，而是寓于万物之中、渗透于万物之内的东西，这个意思比较接近海德格尔的思想。人与万物若为主客关系，则为他物、他人所限制，只能“沉沦”而达不到“本真”，达不到自由。只有超出主客，超出科学知识，使自己成为万物之展露口，才能复归于“本真状态”，才能与万物为一。“科学不希望知道无是个什么东西”，“科学希望对无无知”，“这倒是对无的一种严格的科学理解”，因为科学知识对“无”是无法把握的，“无”不是认识的对象，但是我们不能因此而否认“无”，“无”是通过“畏”（不是科学知识）而得到的，“畏”逼出“无”。“无”比科学、比理智、知识更高，“当科学试图以词来表达其自己的本质的时候，科学就乞援于无”，“无”“比否定更原始”，“作为理智活动的否定的可能性、从而理智本身以某种方式依赖于无”。
[7]



“无”就是“本真状态”，“本真状态”并不脱离事物，逃避事物，而只是一种对事物的态度，对生活的境界。处于“本真状态”叫做“畏”（Angst），“畏”不是思想，而是一种情态。处于“畏”中的“此在”或人“并不是把一个孤立的主体物放到一种无世界地发生在那里的无关痛痒的空洞之中”，“畏”“恰恰是在极端的意义上把此在带到它的世界之为世界之前，因而就把它带到作为在世的它本身之前”。
[8]



这种生活境界和对事物的态度，按海德格尔的看法，就是一种超然物外的自由境界，是一种对事物无所谓的态度。“在投入无内的时候，具体存在总是超出整个现实存在。我们把这种对现实存在的超出叫做超越。”“没有无之固有的可启示性，便没有自我存在与自由。”“无既不自己单独出现，也不离开现实存在而出现。”“具体存在以潜藏的畏为基础的这种投入无内，是整个现实在的克服：超越。”
[9]

 这里说的“超越”和“对现实存在的超出”可以理解为超然物外之意，它是一种内在的超越（immanent transcendence）。
[10]

 总之，这种境界和态度使人摆脱人或事物的纠缠，但又不抹去或消灭他人或事物。所以“复归于本真状态”也就是摆脱了“欲求、异化和自我束缚”等等“沉沦”的状态，而达到独立自主、不依傍他人、不为外物所累、不怕任何具体事物的境界。“世界本身就是人在它面前之所畏者。无与无何有之乡中宣示出来的全无意蕴并不意味着世界不在场，而是等于说世内存在者就其本身而论是这样无关紧要，以至在世内事物这样无所意蕴的基础上，世界之为世界仍独强行涌上。”
[11]

 “在畏中，周围世界上手的东西，一般世内存在者，都沉陷了。……畏把此在抛回此在所为而畏的地方，即抛回此在的本真的能在世那儿去。”
[12]

 这也就是说，理论思维所不能把握的“本真”状态，在“畏”中被把握了。

人在什么情况下才能达到“本真”状态？海德格尔认为只有在临死之前，只有对死的领悟。面临死神，人才能领悟“本真”“本己”，才能解除与他人、一般人的纠缠。“此在的死亡是不再能此在的可能性。当此在作为这种可能性面临于它自身之前时，它就被充分地引向它最本己的能在了。在如此面临自身之际，此在对其他此在的一切关联都解除了。这种最本己的无所关联的可能性同时就是最极端的可能性。……死亡是完完全全的此在之不可能性的可能性。于是死亡显示为最本己的、无所关联的、超不过的可能性。”
[13]

 畏死与怕死不同，怕死是“一种随便的、偶然的‘软弱’情绪”，畏死是“此在的基本心态，它展开了此在作为被抛向其终结的存在而生存的状态”。
[14]

 人总是趋向“沉沦”，逃避死亡，总是怕死。而“本己的此在实际上总已经在死着，这就是说，总已经在一种向其终结的存在中存在着”
[15]

 。换言之，本己的人、达到本真状态的人深深懂得死亡是一种“此在刚一存在就承担起来的去存在的方式”的道理，懂得“刚一降生，人就立刻老得足以去死”
[16]

 的道理，懂得“只要此在生存着，它就实际上死着，但首先和通常是以沉沦的方式死着”
[17]

 的道理。海德格尔的这些话颇似道家庄子所说的一句简洁的话：“方生方死。”所以，要摆脱“沉沦”，达到“本真状态”，就得勇敢地去死。人的日常生活是“非本真状态”，面临死神则摆脱了日常生活的羁绊，摆脱了他人或一般人的束缚，这样，就能显出自己的本己，能认识到自己的独立性和个体性：“死亡是此在的最本己的可能性。向这种可能性存在，就为此在展出它的最本己的能在，而在这种能在中，正是此在的存在由之产生。在这种能在中，此在就可以看清楚，此在在它自己的这一别具一格的可能性中扭脱了他人，也就是说，能够预先已经扭脱他人。”
[18]

 在海德格尔看来，我们的日常生活总是“无所选择地由‘无名氏’牵着鼻子走，并从而纠缠到非本真状态之中”。只有面临死神才使人“从丧失于他人之中的境况中”，从“沉沦”中，复归于“本真状态”——“把自己收回到它自己的面前”
[19]

 。死亡意味着“沉沦”已不可能，意味着“丧失于他人之中的境况”、被他人或事物包括名誉、地位、财产所纠缠的境况已不可能，于是不可避免地只能回到“本己”“本真”，完全独立自主，立足于自身。

海德格尔在题为“泰然任之（Gelassenheit）”的演说里曾经提出现代科学技术对人的“本己”或“本真”的威胁，他认为对待科学技术，应该任它们成为某种不涉及我们本真处的东西，应该让它们不干扰我们的内心深处。海德格尔在对这篇演说的解释里提出了“愿无所愿（Will das Nicht-Wollen）”的说法，这是对“本真状态”中人的心境的具体描绘。按照这种心境来领会人生，我们也可以把人生称做游戏。我们喜欢游戏，但不一定为某种目的而游戏，我们哪怕什么也赢不到，却还是要游戏，而且很认真地游戏。至此，人真可说是大彻大悟了。

晚期的海德格尔还特别着重对“思”和“诗”的分析，而不大谈“死”，但他前后期的思想有其承续一致的地方。

自柏拉图以来，思维似乎就只是指知识。但是海德格尔认为这样来了解思维，乃是失去了思的真正含义。他主张对“思”进行拯救。要拯救“思”，就得认识到日常语言的暴政扼杀着“思”，因为它们必须遵守“公众”的逻辑，使用“公众”的语词，从而遮蔽了“存在”，海德格尔主张用“诗”来拯救“思”。诗才表示“思”的本质，思本应是诗，是“存在”之显示，而不是知识。诗与思并非对立。海德格尔借荷尔德林的口说：“诗，这是人的一切活动中最纯真的。”诗使人沉浸于想象之中而不囿于现实，诗使人超出利害，超出世俗，人通过诗可以摆脱他人与外物的羁绊，从“沉沦”复归于“本真状态”，复归于自由。诗的语言使凝固的东西充满活力，诗通过语词的含义神思存在。诗人和思想家是一而二、二而一的。海德格尔实际上是号召我们做诗人哲学家或哲学家诗人。当然二者间也还是有差异的。

老子关于“复归于婴儿”的哲学思想与海德格尔“复归于本真”的思想颇多相近之处。老子的“绝圣弃智”也不能片面地、简单地来看待。老子当然不能像海德格尔那样以现代科学、技术为自己的议题，不可能从主客关系的角度来分析知识的局限性，同时，老子哲学也确有“使民无知”的愚民思想，这些，都是不能与海德格尔哲学相比拟的。但老子毕竟看到了知识使人“不知止”亦即“为学日益”的特点和缺点。老子和海德格尔相似，不注重知识，认为有比知识更高者在。在海德格尔看来，探究“无”和“本真”的学问是哲学，哲学比科学高，哲学决不能用科学观念的标准来衡量。知识不能使人达到“本真状态”，要达到“本真状态”需要面临死神或“诗的思”。对死的领悟或“诗的思”都比知识高。老子认为比知识更高者是把握“道”。要把握“道”，靠知识是不行的，无论你怎样无穷无尽地追求知识，永远也不可能把握“道”。与老子哲学相似，庄子有所谓“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯殆矣”的思想，这个思想也未尝不可以从这个角度来理解。老子云：“常德不离，复归于婴儿。”
[20]

 这就是要人们超出无涯的知识，通过修养，复归于婴儿的无知状态。“复归于婴儿”当然不是从刚一出生就一直停留在婴儿状态。这实际上就是老子所谓“学不学”之意：不学是蒙昧，学不学则需要提高，需要修养。这和海德格尔并不反对科学，但认为科学知识不能达到“本真”，不能“投入无”一样，为要“投入无”，需要通过“畏”，需要有对死的领悟，需要超出日常语言的诗。老子把专门从事知识追求的“俗人”和超出知识达到更高境界的“愚人”作了一个生动的对比：“我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。”
[21]

 知识使人“昭昭”“察察”，但不能成为把握“道”的圣人——“愚人”；圣人“昏昏”“闷闷”，超出了知识，却能达到把握“道”的更高境界。所以老子又说：“智慧出，有大伪。”
[22]

 “伪”类似海德格尔的“非本真状态”。“复归于婴儿”的圣人是高级的“愚人”，不为名利、知识、欲望所累，颇像海德格尔所说的本己之人——达到本真的人。

关于达到最高境界的途径，老子与海德格尔虽然都同样认为不能靠知识，但正面的主张却又不完全相同：海德格尔主张靠对死的领悟或诗的思，老子则主张靠“玄览”。河上公注：“心居玄冥之处，览知万物，故谓之玄览。”“玄览”是一种“致虚极，守静笃”
[23]

 的功夫。庄子把得“道”的途径叫做“心斋”或“坐忘”。“惟道集虚，虚者心斋也。”
[24]

 “堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”
[25]

 所以“坐忘”也是为了使心虚静而“同于大通”即得“道”。反之，终日庸庸碌碌，追名逐利，像海德格尔所说的那样“沉沦”于世，这在老庄看来，就不是“玄览”“坐忘”，当然也就不能达到人生最高境界。

老庄达到最高境界的途径，我觉得比海德格尔的对死的领悟要高明：海德格尔教人处于濒临死亡的境地方能领会人生的真谛，这是不切实际的，按照这个办法，人很难得救，很难免于“沉沦”。而老庄的“玄览”“坐忘”则是随时随地可以做到的。“玄览”，说得通俗一点，就是远观，就是站高点、看远点。人不一定要濒临死亡才能站得高、看得远，只要有修养就可以做到这一步。陶渊明爱慕老庄，深得老庄思想的真义，他曾写过这样一首著名的诗篇，以寄托他高远的人生理想：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”“结庐在人境”就是“沉沦”，但就在这种日常生活中，即可远离日常生活的樊笼，而无车马之喧，即可达到“地自偏”的超然物外的自由，而不一定要有对死的领悟。当然，我们也不能把海德格尔的意思机械地理解为只有到个人健康濒临死亡时才有对死的领悟，他的真实意思也不过是指在日常生活中都可以有对死的领悟；但尽管如此，人在日常生活中毕竟很少想到死，还不如老庄的“玄览”“坐忘”，凭修养即可达到，并且一旦有了这种修养，人在日常生活中随时都可采取这种超然物外的态度，就像陶渊明一样，尽管“结庐在人境”，仍然可以享受没有车马之喧的乐趣。海德格尔也许正是因为感到对死的领悟并非可取的途径，所以他在后期把自己的探讨重点不再放在对死的领悟上，而是放在“诗的思”上，在后期的海德格尔看来，“诗的思”是人可以得救、可以免于“沉沦”的切实可行之道。

后期的海德格尔的哲学颇像中国魏晋时期深受老庄思想影响的玄学家王弼（226—249）提出的“言不尽意”论，王弼主张“得意忘言”，“得鱼忘筌”。——意思是，最真实的东西总是超出言词之外，故得到了真意，就该把言词忘掉，就像渔夫捕到了鱼，就可以忘掉捕鱼的工具一样。海德格尔的“诗的思”，其实质也可以说就是要“得意忘言”。陶渊明的“饮酒”诗：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”“真意”类乎海德格尔的“本真”——一种超然物外的境界。《庄子·渔父》曰：“真者所以受于天也，自然不可易也。”这种摆脱人世一切虚伪的“本真”境界，只可意会，不可言传，故“欲辩已忘言”。陶渊明个人具有老庄气质，抱朴守静。陶诗之感人，全在一个“真”字。“真”即老子之“复归于婴儿”，海德格尔之“复归于本真”。陶诗融思与诗为一体，他既是思想家，又是诗人。可以说，海德格尔所召唤的诗人哲学家或哲学家诗人，早在中国古代已经有了一个实际的光辉典型，这就是陶渊明。

无论海德格尔的对死的领悟也好，他的“诗的思”也好，或者中国老子的“玄览”、庄子的“坐忘”也好，或陶渊明的“心远”也好，其共同之点就在于它们都是用直观的方法以达到最高境界，而不是靠知识。还有一个共同之点就是，他们所采取的方法都不是脱离日常生活的。海德格尔主张“共在”（Mitsein）即人不能脱离他人。所以海德格尔的思想并不同于中国的隐君子那种逃避现实或杨朱之拘拘于以隐居遁世为“全生葆真”之法，他主张人应该有为：“‘只要此在存在’，它直至其终结都对它自己的能在有所作为。”
[26]

 人生就是走向死亡，但走向死亡的过程也是有所作为的过程：“在向死亡存在中，此在对它本身之为一种独特的能在有所作为。”
[27]

 老庄的思想虽源于杨朱，但老庄并不主张杨朱的那种避世的态度。老庄的“无为”不能理解为消极的无所作为，而是指顺应自然的有为。老子的“复归于婴儿”并非脱离日常生活，而是对待日常生活的一种高级“愚人”的态度，这就像海德格尔的“本真状态”并不脱离“非本真状态”一样。中国占主导地位的传统思想大都把积极“入世”看成最高的政治准则和生活准则，儒家从创始人孔子起就主张“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”。道家不同于这种传统，主张超脱，庄子则主张“齐生死”“一万物”，但老庄均不同于主张避世的杨朱；魏晋南北朝时期的道教，其思想源于老子，它要求超脱，但不要求“出家”“离世事”，相反，道教对佛教的“离世事”提出批评，主张“即世间而出世间”，有如玄学家郭象在《庄子注》中所说：“夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中”，这就是说，理想的人格应该是，在日常生活之中甚至身居显位，也可以有超出日常生活的高远胸襟，就像在山林之中一样，不为世事所累。中国还有一句成语：“身在魏阙，心在江湖”，也是这个意思。海德格尔“复归于本真”的思想与中国人所说的“身在魏阙，心在江湖”颇有些类似。海德格尔的对死的领悟与孔子所说的“未知生，焉知死”正好相反。如果用中国孔子的语言来说，海德格尔的主张乃是“未知死，焉知生”。但海德格尔的对死的领悟绝非主张自杀，他的意思也是要人在日常生活中，在纷扰的世事中怀有宁静致远的胸怀。这和代表中国旧传统的孔子所讲的“未知生，焉知死”——只知“入世”，不知“即世间而出世间”的超脱精神大不相同。海德格尔的对死的领悟虽有其缺点，但我觉得可以借用来作为道家思想的盟友，来冲击一下孔子“未知生，焉知死”的旧传统。这里顺便说一句，我并不主张用佛教的“出家”“离世事”的思想来和孔子的思想相对立。

三、海德格尔反对形而上学与老庄的形而上的“道”

前面几章说过，西方近现代哲学史上关于人的解放过程，可以说经历了三个阶段：近代哲学的开始标志着人权从神权的束缚下解放出来。但是17—18世纪的哲学把人看成完全受因果必然性的支配，人的自由本质受到机械的因果必然性的压制。18世纪末到19世纪初的德国唯心论哲学家们不满意17—18世纪机械的因果决定论束缚人的自由本质的状态，起而再一次为维护人的自由本质而斗争。但是他们继承和发展了自柏拉图以来的形而上学本体论的传统，把人的自由本质放在超验的、超时空的世界里，从而抹杀了有血有肉有情感的人的具体存在。他们以各种不同方式只肯定了超时空的人的自由本质。最彰明较著的本质主义表现在黑格尔的哲学中。“本质主义”认为抽象的概念，抽象的本质，高于存在，理想的、非现实的可能性高于现实。黑格尔虽然大讲具体性，反对抽象性，但他的至高无上的“绝对精神”仍然不是具体的人的现实存在，而且他过分强调了整体，归根结底抹杀了人的个体性。整个德国古典唯心主义用超时空的、抽象的人束缚了人的进一步解放。西方哲学史的发展期待着人的第三次解放斗争。尼采反对超验的意志自由，声称他的哲学观点是反形而上学的，特别是他后期的哲学更明显地具有反形而上学的性质，但他并没有完全摆脱形而上学。海德格尔认为尼采是柏拉图以来西方哲学史上最后一个形而上学家，是旧的形而上学的最后一个伟大代表。海德格尔的看法曾引起异议，我想海氏此说多少有片面性，但严格讲来，海德格尔是西方现代哲学史上第一个系统反对旧形而上学的哲学家，他关于“此在”的理论，关于“个体化”（individuation）的理论，使人的自由本质又一次得到解放，标志着西方近现代哲学史上人的自由本质的新近一次解放斗争的真正开端，表现了现代西方哲学的一个重要特点。

海德格尔认为，自柏拉图到黑格尔的形而上学遗忘了人的具体存在，他主张具体而现实的东西比抽象的东西更真实、更高，主张人只能从他在时间的发展中、从历史中得到理解，他不允许谈论人的超时间的抽象的共同本质，因此，他所讲的人是具体的、个体的人，他所讲的“此在”是多元的。他认为对死的领悟使人达到本真，意思也就是指在面临死神时能认识到独立的个人：“死亡把此在作为个别的东西来要求此在。在先行中所领会到的死亡的无所关联状态把此在个体化到它本身，这种个体化是为生存开展出‘此’的一种方式。这种个体化表明了，事涉最本己的能在之时，一切寓于所操心的东西的存在以及一切与他人同在都是无能为力的。只有当此在是由它自己来使它自己做到这一步的时候，此在才能够本真地作为他自己而存在。”
[28]

 简言之，人在面临死亡时，一切事物或他人都对自己无能为力，都无力约束自己，人充分地按自己的“本真”，按自己最本己的面貌而存在，人在这时完全地表现了自己的个性和独立自主性。由此可见，海德格尔的“个体化”的理论同黑格尔专门着重人的抽象共同本质的形而上学理论是针锋相对的。

与此相联系的是，老庄的“道”与海德格尔的“本真状态”有极其重大的区别：老庄所谓“道”指天地力物之所以生存的根本原则。《老子》云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”
[29]

 《庄子》云：“夫道，……自本自根，未有天地，自古以固存。先天地生而不为久，长于上古而不为老。”
[30]

 老庄所讲的“道”是“常道”，都是超验的普遍永恒的东西。
[31]

 可见老庄的“道”，基本上是海德格尔作为一个现代西方哲学家所反对的自柏拉图到黑格尔的旧形而上学的本体范畴。在老庄那里，通过“玄览”“坐忘”等直观方法所要达到的目的是得“道”，是把握超验的普遍永恒的东西；在海德格尔那里，通过对死的领悟或诗的思等直观方法所要达到的目的是一种心境，而不是什么形而上的本体。当然，老庄最终也要求达到一种高超的心境，但那是因得“道”而达到的，海德格尔则不需要经过得“道”而直接通过他的直观即可达到高超的心境。老庄都认为现实世界中的万物处于永远变化之中，“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”
[32]

 。而得“道”则可以克服无常，使人“没身不殆”
[33]

 。《老子》所谓“及吾无身，吾有何患？”
[34]

 实际上还是教人从“道”的观点看待事物以达到“贵身”的目的。庄子所谓“齐死生，同人我”，更是教人以“道”观物，以见物无不齐，从而达到个人不为无常所累的境地。我同意老庄所讲的“道”是理之总汇的看法，“与道为一”则可以超出无常，哀乐不入；而海德格尔根本不讲普遍的、客观的理，他教人通过对死的领悟或诗的思以复归于“个体化”的本己或“本真状态”而不为事物或他人所累，海德格尔在Dasein的世间狂喜中看到人的活力，这可以说是以情胜理，即以诗情或对死的领悟之情胜过抽象普遍的理。中国许多把海德格尔与老庄拿来作比较研究的学者，大都只看到海德格尔的“本真状态”与老庄的“与道为一”都是超出名利、超出知识、超然物外的境界，从而认为两者是一回事，他们抹杀了两者的时代差异和民族差异：老庄哲学重超验的本体，类似自柏拉图到黑格尔所注重的旧形而上学的本体论，属于旧时代的思想意识形态，而海德格尔则标志着现代哲学重视时间中和历史上具体存在和具体人的思想形态的开端；在西方，旧形而上学的本体论一直占统治地位，海德格尔（包括比他稍早的尼采）开始打破这种旧传统，起了抒发具体人的活生生的激情的作用，而老庄的形而上的“道”，正是与海德格尔反对旧形而上学的思想对立的。又，老庄哲学虽然在一定程度上重视人的个性，这是同儒家思想不同的，但老庄哲学并未明确提出“个体化”原则，而且主张人应该按形而上的“道”行事，而海德格尔明确提出并强调“个体化”，他的“此在”包含有自由选择的意思。
[35]

 老庄仍未脱离东方哲学传统，而海德格尔的哲学则属于西方哲学传统：个体原则植根于古希腊，通过文艺复兴而复活，至海德格尔而始放光芒。海德格尔虽然强调“共在”，即人的社会性，但他的“此在”的多元性仍然表现了他的哲学的个人主义特征。老庄之重个性表现在他的反社会性，但老庄注重“常道”，这是他们的非个人主义特征。

联系中国思想文化当前的情况和发展前景来考虑，我以为，就道家与海德格尔哲学之相似处而言，就两者在各自的国度和民族中都是正统的思想传统的反对派而言，就两者都主张贵己、返真，不为纷扰的外物所累而言，就两者都重视诗的思维而言——我们中国人既要继承和发扬道家哲学，也要学习海德格尔哲学；就海德格尔哲学与老庄哲学之不同而言，就海德格尔之反对形而上学本体论，重视“个体化”原则，老庄主张形而上的抽象的“道”而言——我们则需要更着重吸收海德格尔哲学。这就是我对海德格尔与道家作比较研究后所持的观点和结论。
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第二十六章　海德格尔的形而上学与陶渊明的诗

一

按照海德格尔的说法，西方哲学史上传统的形而上学是建立在思维与存在、主体与客体二分的基础上的。而在柏拉图之前，思维与存在、主体与客体的区分虽已有预兆，但两者主要还是浑然一体的。二者区分的决定性的开展，始于柏拉图和亚里士多德的哲学，到了近代，这种区分便有了确定的、现实的形式，即“主体性”原则。

柏拉图以前，主客的浑一也表现在巴门尼德的“思维与存在同一”的命题中。海德格尔警告我们，在这里不能用通常的图式来理解思维与存在，以为思维是主体，存在是客体，思维对存在的关系是主体对客体的认识关系。他不同意这种理解，他认为古希腊人是“用极其原始的方式来理解这种关系的，因为这是哲学的开端，而且他们缺乏认识论方面的训练”
[1]

 。在海德格尔看来，与巴门尼德对立的赫拉克利特在这方面与巴门尼德的观点是一致的。赫拉克利特的逻各斯（Logos）“恰恰相应于‘聚集’（采集，集合Sammlung，Collection）一词的实际意思”
[2]

 ，也有“说”和“听”的意思。而“聚集”“说”“听”，都是使诸事物内在地联结起来，从而使之明白起来和显示出来，或者说使之有意义，所以“逻各斯”的基本含义就是聚集和联结（不是堆集）。这样，“逻各斯”也就有了存在的意思：海德格尔认为，存在在赫拉克利特那里，是相互斗争和不停息的东西的集合和联结，存在是“生长”“形成”“显示”，是一种弥漫的能力，即Phisis，于是存在或Phisis与Logos同一。海德格尔认为，巴门尼德站在与赫拉克利特相同的立场上。巴门尼德的“思维与存在同一”，不是一般理解的意义。把思维理解为主观的，从而认定思维与存在同一就是表示任何存在的东西都是主观的，没有东西是自在的，这乃是康德和德国唯心主义者的学说。海德格尔认为这种学说以及其他类似的误解，“使我们难于理解巴门尼德所说的原始希腊语词的真正意思”
[3]

 。实际上，巴门尼德的存在也是出现、显示之意，只有出现、表现、显示，才有存在，而人也属于出现、表现、显示即存在。平常所说的巴门尼德的“思”，按海德格尔之意，并不是指人的属性或人的能力，而是指人的出现过程，这样，平常译为“思维与存在同一”的这个命题，实际上不是说的思维与存在同一或主体与客体同一，而是说存在通过人的活动而表现出来、显示出来，“在人的出现与存在之间有一种相互的结合”。总之，按海德格尔的见解，古希腊早期哲学家赫拉克利特和巴门尼德都无主客二分的思想，他们都把人和存在看成浑然一体，都把人看成是存在的出现、显示、去蔽。“人之存在最初就是基于个体事物之存在的展露。”
[4]

 海德格尔由此得出结论：“就在西方哲学的开端，已经很明显的是，存在的问题必然包含此在的根基。”
[5]

 大家知道，海德格尔的“此在”实际上是指的人。不过海德格尔接着强调：“存在与此在间的这种联系（以及与此的相应的探讨）不涉及问题的认识论公式，也不涉及关于存在的每一观点都依赖于人的观点的那种肤浅的观察。”
[6]

 Logos与Phisis分离开来，从而使Logos优先于存在，变成存在之上的理性法庭，或者说，思维与存在分离，这是从柏拉图开始的。柏拉图把存在不作为Phisis来理解，而把它理解为“理念”，事物的本质在于理念，理念就是指我们平常说的“某物是什么”中的“什么”（Whatness，例如说“此物是一张桌子”，“桌子”就是此物的“理念”，是此物的“什么”），于是在柏拉图那里，这个“什么，作为具体事物的存在，就变成了一个具体事物中最具有存在性的东西”。“存在作为理念被捧高了，它成了真正的存在”，而“存在本身”（按即作为Physis的存在——引者）“却被贬低为不应该是的东西和实际上不是的东西，因为在实现过程中它总是使理念失去原形”。“理念是原型”，“摹本实际上不‘是’”，“摹本只是分有存在”。
[7]

 这样，生成着、显现着的活生生的存在就被遗忘了。原来作为存在之显示、展露的真理变成了“正确性”，即变成了人的主观心理表述与理念两者间的相符。思维与存在，主体与客体二者开始有了分离。

海德格尔说，存在不作为Physis，不作为出现着、生成着、显露着的活的过程，而作为抽象的、僵死的理念或“什么”，这种思想模式统治着西方已几千年，它是古典形而上学的基础。“理念的基本观念预示着古典形而上学。”
[8]

 “理念论”使人们只去研究事物的性质是什么，只去研究死板的范畴，只去研究抽象的本质，而不去研究出现着、生成着、显露着的活生生的存在本身，这就是传统形而上学或本体论的目的。“一切本体论的目标都是一种关于范畴的学说。”
[9]

 “‘理念’和‘范畴’变成了支配西方思想、行动和估价，甚至可以说支配整个西方的此在的两个术语。”
[10]

 理念与范畴既然占了统治地位，从此以后，“哲学家们便徒劳地通过每种可能的和不可能的计谋，苦苦力求说明陈述（思维）与存在之间的关系——其所以是徒劳，是因为他们决不再把存在问题带回到它的原初的基地上，从而展开这个问题”
[11]

 。海德格尔在这里，明确地把思维与存在二分的思想与追求理念，追求本质的传统形而上学联系起来：存在由Physis变成了独立的、占统治地位的理念——抽象的本质，人作为另一个独立的东西——思维者，便苦苦要求认识这个抽象的本质，这样就产生了主体如何能超出自身以求认识客体的头痛的问题，这种主客二分和以追求抽象本质为目的的思想模式在柏拉图那里还只是开始，至近代哲学的开创人笛卡尔则有了确定的形式，他明确主张有一个独立的思维主体，主客各自独立，互不依赖，主体面临外在的诸事物——客体，主体站在它们以外对它们进行认识。这种思想模式到黑格尔达到了最高峰。海德格尔认为，从柏拉图开始的这一思想传统是哲学的衰落，柏拉图的“理念说”，打破了巴门尼德与赫拉克利特的Logos与Physis的联结，为分离思维与存在开了先河，“它带来了希腊哲学的终结”
[12]

 ，它是整个西方哲学衰落的开始。

海德格尔反对几千年来统治西方思想的这种思维与存在二分关系的旧传统，他要求回到古希腊早期哲学特别是巴门尼德所谓人的出现与存在交织在一体的基本思想，并将这种思想加以发挥与发展。存在就是显示、表现，而存在的显示、表现就在于人。他认为人在没有认识世界之前，已经与世界融为一体，人与世界的关系首先是世界通过人而显示出来的关系，存在的展露在于：“此在”（人）是“存在显露自己的场所”
[13]

 。没有人，存在不能显露自己，因而存在是无意义的。存在与人有着不可须臾分离的有机联系。“考察存在的问题不仅关系到具体事物的存在，而且关涉到就其本质来说的存在本身，这种考察显然就需要在存在问题中有此在作根基。就是由于这个缘故，也只是由于这个缘故，我们给予了这个根基以‘基础存在论’的名称。”
[14]

 “此在”这种存在者比起其他存在者（一般具体事物）有三点不同之处，这三点也是“此在”比其他存在者占有优先地位之处：（1）“此在”在“存在者状态上”（Ontisch）优先于其他存在者，就是说，后者如一张桌子，一张床，其所表达的都是该物的本质，都是说它是什么，而前者所表达的，不是本质，而是存在，海德格尔称“此在”的存在为“生存”（Existenz）。（2）“此在”在“存在论上”（Ontologisch）优于其他存在者，就是说，后者不能进行领悟，前者在自己的生存过程中能领悟自身，能追问自己的存在，同时还能对其他存在者（即“非此在式的存在者”）的存在进行领悟或追问。（3）科学是探讨“非此在式的存在者”的存在的学问，各种科学都是“此在”的存在方式，因而对“此在”的存在的领悟或追问必然涉及“非此在式的存在者”的存在的领悟，这也就是说，其他各种科学（以“非此在式的存在者”的存在为研究课题的存在论），都以探讨“此在”的存在的存在论为基础。海德格尔之所以称后者为“基础存在论”，其中的“基础”的含义就在这里。“基础存在论”也就是海德格尔的形而上学。所以，海德格尔的形而上学也就是讨论“此在”的学问。他的这种形而上学或“基础存在论”完全不同于他以前的西方传统形而上学或传统本体论：传统形而上学抬高超感性的抽象本质世界或理念世界，此世界占据最高的地位，海德格尔的形而上学讲的是存在的显现，它贬低甚至否定抽象的本质世界而强调存在着的世界；传统形而上学建立在主客二分的思想基础之上，海德格尔的形而上学主张人与世界合一，世界以“此在”（人）为展露自己的场所，世界通过人的活动而获得意义；传统形而上学主张通过理性来认识“本质”，海德格尔的形而上学主张用非理性主义的直观以把握存在；传统形而上学从分析人以外的其他存在者开始，海德格尔的形而上学首先从分析人的生存开始，人的学问是一切科学的基础。

二

“此在”如何生存？海德格尔认为“此在”的最基本、最原初的生存状态就是“在世界之中存在”（“在世”，In-der-Welt-sein），用一句中国话来说就是“人生在世”。“人生在世”，在海德格尔看来，不是像思维与存在、主体与客体二分模式所讲的那样，人作为万物中的一分子而被放在世界之中，犹如一张桌子被放在房子之中一样，人与其他万物平等并列，人站在它们之旁观察它们、认识它们。海德格尔认为人之“在世”乃是指人和世界浑然一体，“此在”有超越性，即能从超越之处谋划世界的意义，世界是“此在”的世界，是聚集在一起而赋予了意义的现实存在物，无“此在”则世界无意义，“此在”意味着存在的觉醒。“如果没有此在生存，也就没有世界在‘此’”
[15]

 ；另一方面，“此在”是世界的此在，无世界则“此在”无以生存，“此在生存着就是它的世界”
[16]

 。具体地说，人和世界浑然一体，或者说“人生在世”，就是人首先要和世界万物“打交道”；至于人作为主体来认识客体的关系，那不是第一位的，而是后来衍生的。海德格尔还进一步认为，“人在世界中存在”，不只是意味着人对一个一个的个别具体事物发生关系，而且还意味着人对整个世界的态度和立场。“人在世界中存在”的内容，除了和其他事物即“非此在式的存在者”的关系以外，还可以发现现实性以外的可能性——存在以外的非存在，即无。海德格尔的《形而上学导论》一书开宗明义第一句就是问：“为什么有现实存在物而没有无？”这是一切问题的首要问题。人们平常提出无穷无尽的问题，似乎从未发生过这样一个问题，但我们每个人都不止一次地暗中接触过这个问题，只是没有意识到。例如人们在绝望时，这个问题便隐约可见，人们在这时似乎会感到事物全都失去了它们的意义。这个问题之所以是头等的，一是因为它涉及的范围最广泛，它不限于问及某种特殊的具体事物，而是问及所有的事物，问题的界限大到只有不存在的无，甚至最终问及无本身，可以说问题的范围已大到无可再大了；二是因为它是一个最深刻的问题，问题中的“为什么”就是问及万事万物的根基；第三，它也是一个最基本的问题，被问及的内容（它应该包括提问的人在内）与提问的活动之间有着不寻常的特殊的关系，它是一切问题中最基本的问题，没有一个科学上的问题可以不首先通过这个问题而被理解。海德格尔由此得出结论：“作哲学思考，就是要问：‘为什么有现实存在物而没有无’？”
[17]

 或者倒过来说：“提这个问题，就是作哲学思考。”
[18]

 所以我们也可以说，作哲学思考就是“超出日常生活中发生的事物”，就是“探讨非常的东西”
[19]

 。而“对于超出现实存在物的探讨，就是形而上学”，所以上述的问题也是“形而上学的基本问题”
[20]

 。海德格尔认为正是通过这样的提问，才使几千年来被遗忘了和隐藏了的存在显露出来，才使至今被隐蔽了的形而上学的本质开始明白起来。他说，他的《形而上学导论》就是“引导提这个基本问题”
[21]

 。这里值得特别注意的是“超出现实存在物”这几个字，形而上学的文章就作在这几个字上。

“为什么有现实存在物而没有无？”这个问题的后半句补充语很重要，它防止我们直接从被给予的诸现实事物开始，防止我们去寻求另一个现实事物作为根基，相反，通过这样的提问，特别是通过后半句补充语，我们就达到了非存在的可能性，达到了无。

科学的问题与上述形而上学的或哲学的问题不同，科学的问题都是关于存在者的问题，而不是关于非存在的问题。科学或知识只问及存在者，存在者是科学研究或知识的对象，“科学正是拒绝无，把无作为虚无而加以抛弃”
[22]

 。“原则上，无是科学所达不到的。人若希望真正谈论无，就必须变成非科学的。”
[23]

 但正是在科学否认无的地方就有了无，否认无实际上等于承认无，因为否认无，就是说在整个现实存在物以外是无物，而一旦从整个世界的角度看世界，就等于承认了无。“无是在我们与现实存在物作为整体相合一时才遇到的。”“无是现实存在物之整体的失落。”
[24]

 所以我们如果见不到这个事物之整体，也就见不到无。哲学、形而上学不是知识，不研究现实存在物，它以这个整体，或者说得更确切些，以超出整体的无作为自己探索的目标。这样，我们也就可以说，科学、知识是讲有的学问，哲学、形而上学是讲无的学问。海德格尔认为哲学、形而上学与科学、知识两者处于不同的领域，前者在等级上高于后者。“所有科学的思想只是从哲学思想引申出来的一种形式，……哲学从不出于科学或通过科学而来，并且它从不与科学居于同等地位。不，哲学在等级上是优先的……哲学处于一个完全不同的领域与地位。对科学来说，讲无总是一种可怕的和荒谬的事。”
[25]



“超出现实存在物”并不是否弃和消除现实存在物。“无既不是一个对象，也完全不是任何一个现实的存在。无既不自己独立出现，也不在现实存在物之外出现，它似乎粘附着现实存在物。”
[26]

 海德格尔把我们对这种不否弃、不消除、不脱离现实存在物的超出叫做“超越”。“此在在把自己投进无时，它总是已经超出了现实存在物之整体，我们把这种对现实存在物的超出叫做‘超越’。”
[27]

 也可以说，它是对现实存在物之整体的“克服”
[28]

 。“形而上学乃是对超出现实存在物的超出或超过的一种探索，其目的是为了回到它们本身并把它们作为整体来把握。”
[29]



既超出，又不脱离，这就可以说，“超越”是有（现实存在物）无之间的一种摇摆（“飘摇不定”）。海德格尔断言，哲学或形而上学在于，当我们提出前述形而上学的基本问题时，我们不是单纯地注视现实存在事物，而是意识到有（现实存在物）的“飘摇不定”，正是这种现实存在物在有无之间的“飘摇不定拘束着我们，又解脱着我们，使我们半有（半存在）半无，它也能使我们完全归于无，甚至不属于自己”
[30]

 。

由此可见，无之发现，全赖于人，全赖于“此在”，无“此在”则谈不上无。只有人才能从整体把握现实存在物，从而才能超出整体达到无。反过来说，也“只有当人的生存把自己投进无中，人的生存才能与现实存在物相关”
[31]

 。人是世界的展露口，世界通过人才有意义，只有人才有他的世界，也才有无；动物无世界，因而在动物那里也没有无。“超出现实存在物，发生于此在的本质中。”“这就意味着形而上学属于‘人的本性’。”“形而上学是此在的基本事件。”“只因为无是在此在的基础上出现，现实存在物对我们的整个生疏才可能压倒我们。只有当现实存在物对我们的生疏抑制我们的时候，这种抑制才唤起我们的惊异。只有在惊异即无的启示的基础上，‘为什么’的问题才闪现在我们眼前。”
[32]

 所以形而上学既是讲“无”的学问，也是讲“此在”的学问，这两点显然是紧密联系在一起的。

人究竟在什么时候能遇到无？海德格尔认为，当人在面临死亡，发生一种“畏”的情绪时就能有这种体会。在“畏”的基本情绪中，人似乎摆脱了一切日常生活和世俗的羁绊，沉入到一种对世界万物都无所谓的境地，这就是投入到了“无”。“在畏中，万物整个儿变成转瞬即逝的。”
[33]

 “在畏中，‘有一种令人感到阴郁的东西’。这令人感到阴郁的东西是什么？我们不可能说出它是什么。但整个来讲，它就是这样令人有此感受的。万物和我们自己都沉入到了无所轩轾的状态。然而这并不意味着万物简单地消失了，而是说，就在万物退回去的这个活动中，万物又转向我们，整个万物退回去的活动包围着我们，这种活动在畏中压抑着我们。我们在万物身上无立足之地。在万物失落之际，唯一存留和投向我们的就是这个‘在万物身上无立足之地’。这就是说，畏启示着无。”
[34]



在海德格尔看来，投入无也就是从人的日常“沉沦”状态即“非本真状态”返归到“本真状态”。人在日常生活中，被一般人和世俗牵着鼻子走，当面临死神时，一切世俗的牵挂都没有了，死启示着无，人的“本真状态”出现了，这时人才体会和发现了自己的“本己”，才达到最无拘束的自由境地，这样看来，海德格尔所谓形而上学是讲“此在”的哲学，讲“无”的哲学，也可以归结为返归“本真”和达到自由的哲学。“没有无的原始启示，就没有我性和自由。”
[35]



后期的海德格尔已不再强调用对死的领会作为达到“无”和“本真状态”的途径，而着重讲诗意的途径。他在谈到哲学优先于科学时说，“只有诗与哲学及其思想同等，虽然诗与思想还不是同一个东西。对科学来说，讲无总是一种可怕的和荒谬的事。但是除哲学家之外，只有诗人能做到这一点，——而这并不是因为像普通常识所设想的那样，诗没有严格的规律，而是因为诗的精神（这里只是指真正的、伟大的诗）本质上优于一切单纯科学中流行的精神。由于这种优越性，诗人谈起现实存在物时，总好像它们是第一次被召唤出来似的。诗就像哲学家的思维一样总是有那么多的世界空间让出来使得每件事物——一棵树，一座山，一间房子，鸟鸣——在其中都失去了一切冷漠和平凡。真正讲无，总是非凡的，它是不能通俗化的。”
[36]

 科学讲的是一些可以重复的事物，诗讲的都似乎是第一次从无中跳出来的，是非凡的。诗不为现实存在物所局限，诗完全摆脱了世俗的羁绊，诗显示存在的真意。当然诗也好，对死的领悟也好，都是非理性主义的直观，这是海德格尔前后期所共同的。

三

海德格尔关于通过诗的途径以返回本真的思想，的确非常深刻，仔细玩味，也很动人。可惜海德格尔本人毕竟不是诗人。他的哲学是富有诗意的，但他不能通过诗来直接表达他的哲学，他不能通过诗使他的哲学直接扣人心弦，感人肺腑。海德格尔很欣赏《老子》，也洞察到《老子》语言的诗意，但海德格尔是西方现代哲学家，他的细致的分析和论证显然是深受几千年来西方传统认识论（尽管海德格尔本人反对这种传统）熏陶的结果；就思想背景来说，他的哲学主要是针对西方文明之物质化、工具化而发，因此在我们比较缺乏认识论和分析论证传统，科学尚不甚发达的中国人来看，就显得特别烦琐、晦涩和陌生；他的哲学思想颇像《老子》，但远不如《老子》容易为我们中国人所领会、理解和接受。

关于海德格尔与《老子》，我已在前面谈了不少，这里只想谈谈海德格尔与诗人陶渊明。这也许可以有助于我们在有诗意的哲学和有哲理的诗之间，在中国古代思想与西方现代思想之间作些沟通和交往。陶渊明的诗颇富哲理，除了中国的道家哲学是陶诗的直接思想渊源外，西方哲学家中，似乎只有海德格尔的哲学与陶诗中的哲理相近，也比较能解释陶诗；海德格尔的哲学颇富诗意，中国诗中较能表达海德格尔哲学的似乎只有陶诗。

陶渊明《归园田居》云：“一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。”陶渊明不信佛，而且反对佛，他所谓“幻化”“空无”，绝非佛教的出家“离世事”。他所说的“一世异朝市”，“人生似幻化”，是指海德格尔所谓“现实存在物”或平常所说的万物，一旦超出所有这些现实存在物，超出市朝变迁、无常的人生，有如面临死神的情境，则我们所遇到的便是无，即陶诗所谓“终当归空无”。“空无”是相对于“异朝市”“似幻化”的整个现实存在物而说的，是相对于“一世”或“人生”之整体而说的，若不是针对“整个”或“整体”而言，就还说不上“终当归空无”，只有超出整体，才能“终归空无”。

陶诗多处讲死，例如《归去来兮辞》《形影神》《杂诗》《饮酒》《挽歌诗》等。《归去来兮辞》云：“已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑兮欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。……聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”《杂诗》云：“百年归丘垄，用此空名道！”《形影神》云：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”这里没有面临死亡的哀鸣，而是通过谈死来表达一种超出富贵、超出虚名、超出生死等一切“寓形宇内”的束缚的洒脱“空无”之情，可以说是对海德格尔所谓“超越”哲学的吟诵。海德格尔把死神降临时面对“无”的基本情绪叫做“畏”，“畏”与贪生怕死，怕这怕那的“怕”根本不同，“怕”是“沉沦”于“寓形宇内”的现实存在物，是受它们的束缚，是拘于流俗，“畏”是敢于面对“无”，实际上相当于我们平常说的大无畏，所以“畏”是一种“超然”的精神，上引陶渊明诗句中对待死的态度正是以诗的形式体现了这种不贪生、不怕死、不拘束于“寓形宇内”之具体事物和敢于直面“无”的大无畏的精神。

陶渊明不仅一般地通过诗吟诵了海德格尔的“对死的领悟”，而且作了一首自祭、自挽的诗：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。……死去何所道，托体同山阿。”（《挽歌诗》）这里描写的不是死后的惨淡，而是生死置之度外的旷达。“死去何所道，托体同山阿”，几乎达到了庄子妻死，庄子鼓盆而歌的境地。应该说，陶渊明通过对死的领悟所体会到的“超越”和“无”的境界，比海德格尔更加深切。这大概是因为陶渊明是诗人而海德格尔是哲学家的缘故吧。海德格尔说，诗与哲学同等，我以为诗比哲学更能表达“存在”的真意，诗应该高于哲学。

陶渊明并不像早期的海德格尔那样一味要求我们去领悟死神的降临，他认为我们达到“超然”或海德格尔所谓“超出日常生活中发生的事物”的途径是“心远”。

什么叫做“心远”？“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”
[37]

 人境本是世事纷扰、车马喧嚣之地，居人境而不觉车马之喧，这完全不是佛教的“离世事”“入空门”、逃避现实，而是一种“即世间而出世间”的思想表现。如何能做到这一点？关键在于“心远”。诗意的“心远”，其哲学解释可以说就是海德格尔的“超越”。“心远”“超越”，都是人对整个世界的一种超然的态度，即“无”。没有人的这种态度，就谈不上“无”。后期的海德格尔主张召唤诗人通过诗以达到哲学上的“超越”，他哪里知道他的哲学已为早于他一千多年的中国诗人陶渊明的诗作了哲学上的说明！海德格尔前期着重谈“对死的领悟”，后期着重谈诗，似乎还未把这两者统一起来，而陶渊明则是用诗意的“心远”来统率“对死的领悟”。陶渊明因首先有“心远”的胸怀，然后才有上引一些诗句中种种对死的超然的领悟，否则面对死神，惶恐、贪生之不暇，如何能超然？如何能“不喜亦不惧”？有了“心远”，则既能超脱生死，当然也就更能“超出日常生活中发生的事物”，也正因为如此，才能身居人境而能超脱人境之喧；也正因为如此，才能在采菊看山之际悠然自得。“此中有真意”，这里的“真意”，我想是指人生之本然，颇似海德格尔的“本真状态”。《庄子·渔父》：“真者所以受于天也，自然不可易也，故圣人法天贵真，不拘于俗。”自然就是本然。拘于俗，就失去了本然，失去了真。有了诗意的“心远”和哲学上的“超越”，不为流俗所累，不为外在的权势所动，这就能领会人生之“真意”，能达到“本真状态”，这也就是“法天贵真”。萧统《陶渊明集序》说陶渊明“论怀抱则旷而且真”。“旷者”，“心远”也，胸次浩然也。唯其能“旷”，才能有“真”，唯其能超然，才能领略人生之真谛。萧统用“旷”“真”二字形容陶渊明的胸臆，确有画龙点睛之妙。

陶渊明意识到人有“醉”“醒”两类。“有客常同止，趣舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。”
[38]

 “醒”者锱铢必较，斤斤于海德格尔所说的“现实存在物”，沉溺于日常琐事，就像《老子》所说的“俗人”之“昭昭”“察察”；“醉”者高瞻远瞩，不为“寓形宇内”之“现实存在物”所累，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，有如《老子》所说的“愚人”之“昏昏”“沌沌”。前者沉沦于“有”（现实存在物）而不能自拔，后者超出“有”而得“无”。前者拘于俗，后者能超凡脱俗。前者类似海德格尔所说的“常人”，即处于“非本真状态”之人，后者类似他所说的“本己”，即处于“本真状态”之人。我这里只说“类似”，意即陶诗所说“醉”“醒”与海德格尔所说的“本真状态”“非本真状态”还有区别：陶诗所说的“醉”“醒”是两种不同的人格，在陶渊明看来，这两类人趋舍异境，不相为谋，陶诗贬斥前者，而以后者自比。海德格尔把“本真”与“非本真”看做是“人生在世”的两种状态，海德格尔要求人不断从“非本真状态”向着“本真状态”超越，但“本真状态”并不脱离“非本真状态”而独存，就像“无”不脱离“有”而独存一样。不过，海德格尔希望摆脱“非本真状态”或“一般人”的纠缠，同陶渊明贬斥“醒者”的精神是一致的，两者都是“超然”哲学。

海德格尔区分“本真状态”与“非本真状态”和他要求人不断从“非本真状态”向“本真状态”“超越”的思想，同陶渊明《归园田居》五首之第一首的思想更为接近，也可以说，在《归园田居》第一首中有直接的吟诵。“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。……久在樊笼里，复得还自然。”“丘山”是陶渊明心目中的“本真状态”，“适俗”是“非本真状态”。十三年的仕途生活使他感到“误落尘网”，堕入海德格尔所说的“沉沦”和“非本真状态”，被世俗和“一般人”“牵着鼻子走”，好比“羁鸟”“池鱼”，失去了自己的本真和自由，因而无时不依恋“旧林”，思念“故渊”，以求摆脱“樊笼”，复返自然，也就是说，无时不在要求从“非本真状态”向“本真状态”“超越”。当然，这里海德格尔的哲学与陶渊明诗的思想也存在一点区别：陶渊明认为“落尘网”是“误”，而海德格尔认为“沉沦”或“非本真状态”是“人生在世”之“必然”。陶渊明在《归园田居五首》之第二首中云：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，对酒绝尘想。”这里的意境和《饮酒》中的“结庐在人境，而无车马喧”不完全相同，后者并不弃绝车马，颇富“即世间而世间”的思想，前者要求“寡轮鞅”“绝尘想”，多有避世之意。“绝尘想”和“误落尘网”是一回事，比起海德格尔关于“沉沦”“非本真”是人生在世之“必然”的思想来，显得更为消极。陶诗所说的“绝尘想”当然还不是佛家所说的出家“离世事”，他所讲的“尘”主要意思是指仕途生活。“绝尘想”也只是指弃官归田。但即使如此，其思想也不如海德格尔有较多的面对现实之意。海德格尔所谓“沉沦”“非本真状态”泛指一般的日常生活，而不仅仕途生活而已，这样看，他的“沉沦”是人生之“必然”的思想，显然与陶渊明的避世有区别。

总之，陶渊明诗中的哲理和海德格尔的思想都可归结为“超然”哲学，其核心都在一个“无”字，意识不到“无”，就谈不上“超然”，谈不上“超出日常事物”。这种讲“超然”、讲“无”的哲学在中国道家中早已有之，陶诗不过是道家哲学的诗化，但这种哲学在西方传统中却是没有的。西方哲学史上，长期占统治地位的思想传统是重主客二分，重知识的追求，要求人们认识外在的客体是什么，从而利用它们，征服它们，这种思想传统给西方社会生活带来了很大的好处，但它使人只知有“有”而不知有“无”，使人囿于声色货利而忘掉了人生在世的真正意义，忘掉了人是怎样生活、生存于世界之中的。一般说来，“超然”的思想与西方哲学史上的老传统是格格不入的。海德格尔提出了形而上学哲学的基本问题：“为什么有有（现实存在物）而没有无？”这个问题的提出，对西方人起了振聋发聩的作用。“无”的提出，让人不要老是沉溺于“有”，而要从“有”中，从整个现实存在物中超脱出来。另一方面，如前所述，“无”只是对人、对“此在”才有意义，没有人，没“此在”，则谈不上“无”，对于动物来说，就没有“无”，所以“无”的提出，也是对人生意义的真正肯定，没有“无”的意识，人就与动物无本质差别。这里，应该再次提醒的是，海德格尔所说的“无”，是超出整个现实存在物之“无”。唯其如此，所以此“无”不是指对个别事物之否定，如我们平常所说的有某物、无某物之无；也不是黑格尔所误解的道家的无——“无规定的，抽象的统一”；当然更不是海德格尔自己明白反对过的对整个现实存在物的弃绝。

海德格尔的“无”的形而上学和他的哲学的诗意，使他和中国具有道家思想的诗人陶渊明接近。作为具有道家思想传统和富有诗意的国度的中国人，不能不因此而有欣慰和自豪之感。但另一方面，我们也应当看到海德格尔提出“无”与“超越”的形而上学，同陶渊明吟诵“空无”与“心远”的诗，其思想背景是大不相同的。海德格尔的哲学系针对西方物质文明高度发达所带来的弊端特别是物统治人的现象而发，陶渊明的诗系针对“真风告逝，大伪斯兴”的世风而发。两人都想返璞归真，但海德格尔是想超出统治人的物以达到真，表现出海德格尔对物的某种厌烦；陶是想超出“世俗之尘埃”以返乎真，表现出陶的耿介超脱，不苟流俗。海德格尔的“无”的形而上学之提出，从其在时代中所起的主要作用看，乃是西方思想传统的突破，但就中国历史发展的实际来看，我们现在急需科学技术，我们面临的主要问题还不是物统治人，我们不能不加分析地一味赞扬海德格尔的“无”的形而上学；另一方面，陶诗对“无”的吟诵在中国人的思想意识中毕竟还有消极方面的影响。我们应该吸取海德格尔思想和陶诗的积极方面，既要兢兢业业地从事科学技术之发展，又要有“心远”或“超越”的浩然胸怀，要身居车马之中而能有“地偏”之宁静；一句话，既要有“有”，又要有“无”。
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第六卷说明

这一卷收录的是《哲学导论》一书。此前出版的《天人之际》一书。主要是从历史的角度，讲了我从主客关系式的传统形而上学（又称“在场形而上学”）到人与世界融合为一的、注重现实生活的哲学转向。《天人之际》出版以后，我又花了几年时间，从理论的角度，研究了西方现当代建立在人与世界融合为一基础上的“在场”与“不在场”相结合的生活哲学。这方面的成果主要体现在1999年由商务印书馆出版的《进入澄明之境——哲学的新方向》一书中。至此，我在这两本书中大体上已形成了一系列属于我个人的哲学观，其所涉及的领域除哲学本身外，还包括美学、伦理学和历史哲学。2001年上半年，北京大学哲学系的两位负责人要我为本科新生讲授“哲学导论”课程，内容就以我近些年出版的东西为主，并要求我在次年（2002年）初结束本课程的讲授时以教材形式出版《哲学导论》一书。于是我大约花了半年多一点的时间，在课余之暇，将上述两本书的内容加以修改，更多的是补充、增写，终于在2002年初完稿，交由北京大学出版社赶在该课程结束之前的一月份内出版。此书已被一些讲课班列为主要教材。

一般地说，以“哲学导论（或概论）”命名的书，大体上有两类：一类是介绍、讲解哲学这门学科的基本知识的教科书；一类是论述作者个人哲学观点的创作。我的《哲学导论》这本书，属于后者。不过，我为了适应学员的需要，在各部门的开首处，还是对相关的基本知识做了一点很简单的介绍。这本书算得是我晚年的一本具有一定独创性的体系之作。



导言　什么是哲学

小引


1.思考普遍性问题是哲学的开始


我们的日常生活，包括衣食住行，男女之事，人对自然的使用、改造，人与人之间的各种社会交往等等，大多是一些针对具体的、个别的或局部的事物和现象的活动，人们较少自觉地考虑普遍性的问题，特别是把世界（包括人在内）作为一个整体来考虑的这样一种最大最高的普遍性问题，而这种最大最高的普遍性问题正是哲学研究的对象。德国古典唯心主义哲学家黑格尔（G.W.F.Hegel，1770—1831）说：“哲学以思想、普遍者为内容，而内容就是整个的存在。”“什么地方普遍者被认为无所不包的存在，……则哲学便从那里开始。”
[1]

 英国现代哲学家罗素（B.Russell，1872—1970）也说过：“当有人提出一个普遍性问题时，哲学就产生了，科学也是如此。”“提出普遍性问题就是哲学和科学的开始。”
[2]

 哲学所讲的普遍性主要是指我所说的最大最高的普遍性。科学所讲的普遍性、规律性是较小范围的普遍性，但只要是思考普遍性问题，就有着哲学的起点。古希腊的哲学，原本把科学包括在内，哲学与科学尚未分化，原因之一，就是因为他们讲的都是普遍性。这就是为什么人们总觉得哲学距离现实生活比较遥远抽象而不切实际的根本原因。但是另一方面，这种关于整个世界的普遍性问题又经常渗透到人们的现实生活中，特别是一些好奇心较强的人们的现实生活中，例如那本畅销全球的哲学史通俗读物《苏菲的世界》，一开始就提出了两个最大最高的普遍性问题：“你是谁？”和“世界从哪里来？”。这就表明，即使是最大最高的普遍性也是与具体的、个别的事物和现象相联系的，哲学是与人们的现实生活相联系的。在当今市场经济繁荣、科学技术日益发达的时代，人们一方面热衷于追求功利，热衷于对具体的东西的占有，一方面也常常要追问人生的意义究竟何在，追问一些最大的普遍性问题。有一位大富豪甚至感叹自己精神空虚，一无所有，另有一位企业家站在上海金茂大厦的顶层还念着唐代诗人陈子昂的诗句：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这都说明生活在现实世界中的人，大都也作哲学的思考。


2.哲学思考源于惊异


古希腊最伟大的百科全书式的哲学家亚里士多德（Aristotle，前384—前322）说过：“由于惊异，人们才开始哲学思考（‘惊异’又译‘好奇心’）。”
[3]

 惊异是从无知到知的“中间状态”
[4]

 。完全无知，不会起惊异之感，完全知道了，明白了，也无惊异之可言，只有在从无知到知的那一过渡状态中，才产生了惊异。

哲学究竟源于一种什么样的惊异呢？对芝麻大的一点小事、小问题容易惊异、好奇的人，比起对任何事、任何问题都麻木不仁的人来，显然更具哲学头脑，更有哲学的起点，但哲学之为哲学，或者说严格意义下的哲学，乃是源于对世界整体性把握这样一种最大最高的普遍性问题的惊异。或者倒过来说也一样，有了对这种普遍性问题的惊异、好奇，就意味着哲学问题的提出和哲学的产生。

我们平常说，哲学源于实践。我以为这个观点当然是正确的，但它并不是与亚里士多德所说的哲学源于惊异的观点互相对立、互相矛盾的。人只有在现实生活中，在实践中（我理解的实践，不只是指生产斗争、阶级斗争的实践，我把它更广泛地理解为人生的一切活动，既包括生产，也包括日常生活），才有可能产生惊异，但仅有现实生活和实践并不一定产生惊异，有的人尽管生活着、实践着，却麻木不仁，很少惊异之心，这种人就缺乏哲学头脑。说人天生有好奇心，这是就广义而言。人的好奇心有强有弱，好奇心非常弱的人是难以步入哲学之堂奥的，他们的现实生活也是很贫乏的。只有在现实生活中、在实践中对事物易起好奇心的人，才可能成为有哲学头脑的人。把哲学起源于实践同哲学起源于惊异对立起来，用前者反对后者，这种观点未必妥当。

一　哲学史上对哲学的界定


1.“哲学”一词的渊源


哲学最初所提出的最大最高的普遍性问题究竟是什么呢？

“哲学”这个词原本是中国古典的典籍中所没有的，它来自19世纪日本学者西周对源于古希腊的西方哲学思想的翻译。中国晚清的学者黄遵宪（1848—1905），首先把“哲学”这个词从日本介绍到中国。所以要讲“哲学”一词的渊源，还得从古希腊哲学讲起。我们今天讲的中国哲学史上的哲学思想，乃是指中国典籍中一些同古希腊哲学与西方哲学相似、相通的内容而言的，如先秦的“诸子之学”、魏晋的“玄学”、宋明清的“道学”“理学”“义理之学”等。

按照德国现代著名哲学家海德格尔（M.Heidegger，1889—1976）的考证和说法
[5]

 ，古希腊早期思想家赫拉克利特（Heraclitus，约前544—前483）最早用了φιλóσοφοζ这样一个形容词，这个形容词应译作“爱智慧的”（“爱智的”），就像爱银子的、爱荣誉的一样，不过这里不是爱银子、爱荣誉，而是爱智慧。这就是说，对赫拉克利特来说，还没有在他以后所说的“哲学”（φιλοσοφíα）这个词。“爱智慧的”这个形容词与后来所说的“哲学的”完全不是一个意思。“爱智慧的”中的“爱”（φιλετυ）是指事物之间和谐一致、相互适应的意思。“智慧”（σοφου）是指所有存在的东西（存在者）都在存在之中，都属于存在，都集合于存在之中，存在（又译作“是”，“是”在希腊文中是及物动词“聚集”“集合”的意思）把存在的东西（存在者）集合为一。也就是说，“一”（整体）统一着一切的东西，一切存在的东西都在存在中统一为一个整体。如果可以用一句中国哲学的术语来说，“智慧”颇有些类似“万物一体”。所以“爱智慧”在赫拉克利特那里，就是指人与万物（一切存在者）合而为一的一种和谐一致的意识。如果可以用中国哲学的术语来解释，我以为赫拉克利特所说的“爱智慧”约略类似于中国传统哲学所讲的“天人合一”，这里的“天”，取其万物（一切存在者）之意，而不是指意志之天、道德之天。海德格尔指出，由于智者派在市场上需要对所有的东西做理智的说明和解释，以便能为大家所理解和接受，于是理智性的、概念式的东西成了智者派的追求目标，而理智性的、概念式的东西是和先前“爱智慧”所讲的对万物统一的爱的思想相矛盾的，它背离了这种思想，因为对万物统一的爱是人和万物合一，人和存在合一，而对概念的追求则是把人与概念看成是彼此外在的东西。希腊人认为人对万物合一的爱是最值得惊异的东西，也是最值得珍惜的东西，他们为了“反击”智者派的“理智的进攻”，以“拯救和保护”这些最值得惊异、值得珍惜的东西（即存在者统一于存在中的思想），于是，存在者统一于存在的思想，即“智慧”，也变成了一种概念式的追求，变成了一种为人们所“渴望”的东西。由“爱”到“渴望”的转变是一种由人与存在合一、和谐一致到人与存在相互外在的转变：“爱智慧”是指人与“智慧”原本内在地、原始地在一起，“渴望”则是把人与“智慧”变成彼此外在的东西，把“智慧”变成一种外在的而需要加以追求的东西。通过这种转变，“爱智慧”就变成后来的“哲学”。“哲学”不是先前的“爱智慧”的意思，而是对哲理的渴望与追求。这种追求所追问的问题从此就变成了“什么是存在者？”海德格尔说：“由智者派做准备的到达‘哲学’（Philosophie）的这一步，首先由苏格拉底和柏拉图实现了。”苏格拉底（Socrates，前469—前399）、柏拉图（Plato，前427—前347）致力于追问“什么是存在者？”“哲学就是追问当存在者存在时，存在者是什么。”例如人是“什么”？火是“什么”？这样的概括是柏拉图的弟子亚里士多德说的。亚里士多德对这一概括解释说：问存在者是什么，实际上意味着问“存在者的存在性
 是什么”，哲学的任务就是追问“存在性”。“存在性”就是存在者的根底，所以，问存在者是什么，实际上意味着问“存在者到底
 是什么”。柏拉图认为存在者的“存在性”或根底是“理念”（概念），例如某一存在者，桌子或方的东西、圆的东西，其“存在性”或根底在柏拉图看来就是桌子的概念、方的概念、圆的概念，某一方的东西之所以是方的东西，或者说，之所以作为方的东西而存在，其根由就在于它符合方的概念：有四个边，每个边都是等长的，有四个角，每个角都是90度。亚里士多德对“存在性”的看法不同于柏拉图，他把它规定为“第一理由或原因”即最高最后的原因。

这种对哲学的界定是西方自苏格拉底、柏拉图以后几千年来思想史上所谓“哲学”的主要含义和内容。苏格拉底、柏拉图以前的早期思想家，如赫拉克利特、巴门尼德等人，按照海德格尔的说法，应该叫思想家，不叫哲学家，如前所述，这些思想家们认为一就是一切，人与万物融合为一。其实，黑格尔也说过，古希腊人“同时也有一个前提，这就是精神的东西与自然的东西的合一的东方式的实体性”，“希腊人以自然与精神的实体性合一作为基础，作为他们的本质”。
[6]

 黑格尔所谓古希腊人以之为基础和本质的“自然与精神的实体性合一”就是类似中国“天人合一”的意思，所谓“东方”当然包括中国在内，所谓“实体合一”就是一种不分主体与客体的原始性的合一。古希腊早期的思想家们是不分主体与客体的。灵魂与肉体、精神与物质在他们那里都是浑然一体的。认为万物都有生命的“物活论”在古希腊早期的自然哲学家那里比较流行，就是一个明证，尽管“物活论”还不等于泛灵论。


2.哲学的传统界定


从苏格拉底、柏拉图开始，哲学家们（不同于以前的思想家）主要不是讲人与存在的“契合”或人与万物的融合为一，不是讲自然与精神的“实体性合一”，而是逐步地把抽象的概念如思维、存在、普遍性、特殊性、本质、现象、一、多、质、量、必然、自由等等当作一种独立于人之外的东西来加以追求。哲学就是以进入抽象概念的王国为最终目标的学问，就是渴望进入抽象概念王国的学问，西方现当代哲学家把这种传统的哲学称为“概念哲学”。黑格尔在肯定和赞赏柏拉图关于哲学以把握普遍性概念、理念为自己的任务的思想时说：“认识理念就是哲学的目的和任务。”
[7]

 对哲学的这种界定，在西方统治了几千年，一直到黑格尔死后，包括马克思主义在内的西方现当代哲学才改变了这种界定。在中国，半个世纪以来，我们所广为宣传的哲学基本上属于西方传统的“概念哲学”的框架。改革开放以来，人们对哲学的看法有所改变，但未脱窠臼。时至今日，人们一听到我这里讲的“哲学是什么”这个题目，首先想到的答案很可能就是，哲学是在抽象概念里打圈圈的学问。自柏拉图到黑格尔，在西方哲学史上占统治地位的这种概念哲学尽管与西方科学的繁荣发达有密切联系，但它又的确把哲学变成了苍白无力、抽象乏味的东西，把人生引向枯燥而无意义的境地。


3.“后哲学”


西方现当代哲学家特别是欧洲大陆的一些人文主义思想家不满意这种传统的哲学观，对它提出了各种批评，其中被称为“后现代主义者”的一些思想家提出了哲学应当终结的口号，他们往往把自己的思想称为“后哲学”（After Philosophy）。我以为，西方那种奉抽象概念为至尊的哲学诚然应该终结，或者说得更确切一点，应该被超越、被扬弃了。超越、扬弃不是绝对否定和抛弃，而是经过它又超过它。马克思也说过哲学应该终结的话。他在《黑格尔法哲学批判导言》中谈到他赞成“消灭哲学”“否定哲学”。显然，他所谓应该否定、终结的哲学，也是指传统的概念哲学，指那种抹杀现实、崇尚抽象概念王国的哲学。马克思强烈要求“在现实中实现哲学”。
[8]



西方现当代的哲学家们所提倡的在“哲学终结”之后的思想观点究竟是一种什么样的思想观点呢？他们中间一些人所谓的“后哲学”的哲学，究竟是一种什么样的哲学呢？他们各有自己独特的哲学和观点，但大体说来，他们大多反对和批评那种独立于人之外的概念王国，主张哲学应从抽象的天国回到具体的人世和现实生活；反对主体与客体二分，强调人与世界合一、物我交融的生活世界。西方现当代的这种哲学思想似乎又回到了苏格拉底、柏拉图以前古希腊早期思想家们的观点，但这不是一种简单的重复，他们所讲的人与世界合一、物我交融的思想是经过了西方几千年传统的主客关系的洗礼之后的一种超越主客关系的合一或物我交融。


4.西方哲学史上对哲学的三种界定


综上所说，哲学是什么的问题在西方哲学史上约有三个不同阶段的回答：第一个阶段是苏格拉底、柏拉图以前古希腊早期思想家们的回答：哲学是爱智，即一即一切，人与万物融合为一。按照海德格尔的说法，爱智在这个时期还没有苏格拉底、柏拉图以后西方传统的“哲学”这个名词所表示的意义。第二个阶段的回答是从苏格拉底、柏拉图到黑格尔两千多年的传统哲学的回答：哲学是把存在当作独立于人以外的概念来加以追求的学问。当然，这期间的诸多哲学家们对哲学是什么的问题的回答又是众说纷纭，各有各自的特点，但上述对哲学的这种界定在这个时期占据主导的地位。第三个阶段的回答是黑格尔死后至现当代哲学家们的回答：哲学是讲人与世界交融合一的生活世界的意义的学问。我这里主要讲人文主义思想家们的回答，不包括英美分析哲学的回答，不过英美分析哲学家们也和欧洲大陆的人文主义思想家一样反对传统的抽象概念的形而上学，尽管角度不相同。这三种回答和界定中，第一种界定尚无哲学之名，第三种界定叫作“后哲学”，但我们仍然可以广义地把这三者统称为哲学的三种不同的界定。这三种界定都是关于包括人在内的世界整体的最大最高的普遍性问题，都是广义的哲学。


5.哲学与宗教的区别


宗教也是讲世界整体的问题，也是讲最大最高的普遍性，那么，哲学与宗教如何区别呢？首先，宗教是以感性表象的形式讲无限的、普遍性的整体，而哲学则总是要通过概念、推理来说明这无限性或整体，即使是主张无限性整体是不可言说的观点也终究要对它做概念式的说明，而不是靠默祷来与无限整体合一。其次，与此相联系的是，宗教诉诸外在的权威（如神的启示）和独断的信念，哲学则诉诸人类的理性。值得特别提出的是哲学与宗教虽有区别，但又是紧密联系在一起的，在西方历史上，宗教意识里往往渗透着哲学问题。哲学与宗教的关系是一个非常复杂的问题，作为一本哲学导论式的书，这里没有必要做更详细的探讨。


6.哲学在中国哲学史上的含义


中国古代的典籍中，如前所说，没有哲学这个名词，当然也没有对哲学的明确界定。在鸦片战争以前的中国哲学史上，天人合一、万物一体的思想占主导地位，那种类似西方主客关系式的天人相分的思想不算主流，像战国时期名家公孙龙强调抽象概念的那种类似西方概念哲学的思想观点也是少有的。所以，从总体上来看，如果说中国传统哲学对哲学是什么的问题有某种回答与界定的话，那么，这种回答与界定似乎可以说与古希腊早期的“爱智”之学和现当代的“后哲学”有更多相似相通之处。

近半个世纪以来，我们所广为宣传的哲学，一般是把哲学界定为自然科学与社会科学的概括与总结，是关于自然、社会和思维的本质和最普遍的规律的学问。例如世界本质上是物质性的，普遍联系、对立统一等等是自然和人都要遵守的最普遍的规律。

二　哲学是关于人对世界的态度或人生境界之学


1.哲学是追求人与万物一体的境界之学


综合中西哲学史上种种对哲学的界定，也通过对这些界定的发展过程和趋势的审视，我以为哲学应是以进入人与世界融为一体的高远境界为目标之学。我对于哲学目标的这一界定，意在把中国传统哲学的人与万物一体的思想和西方现当代关于人与世界融合为一的思想同西方近代的主客关系思想结合起来。所以，这种境界不是抛弃主客关系，而是需要和包括主客关系却又超越之；这种境界不是不需要知识和规律性、必然性，不是“弃智”，而是需要广泛的知识和规律性、必然性而又超越知识、超越规律性、必然性；不是不要功利追求，而是既讲功利追求又超越功利追求。总之，这种境界不是单纯精神上的安宁或精神享受，而是对人世间一切现实活动的高远态度。人生在世，总想投身社会，实现自我，创造一个辉煌的世界，但这一过程也是一个充满矛盾斗争和痛苦的过程，我所主张的哲学是一种教人以经得起痛苦和磨炼的人生态度之学。现在大家都在谈论提高人的素质。其实，素质也就是境界，就是人生态度。提高人的素质就是要提高人的精神境界。


2.哲学超越知识和科学


半个世纪以来习惯于认哲学为关于最普遍的规律之学的人，也许会觉得我的这种哲学观太空洞了。如果把哲学看成是一种知识，那么，哲学的发展史也许可以说是内容越来越贫乏空洞的历史。前面说过，在古希腊，哲学囊括了所有的科学，内容可谓是最充实的了，但是随着人类思想文明的进步与发展，以寻找不同现象范围内普遍规律为己任的各门具体科学都纷纷从哲学中分化独立出去了，哲学便不得不退而把自己界定为关于“最”普遍的规律的学问。从某种角度来看，也许这一历史现象就可以叫作哲学内容的贫乏化、空洞化。但是我们都知道，最普遍的规律不是离开具体现象范围内的普遍规律而得来的，关于最普遍的规律的哲学不是离开关于各具体范围内普遍规律的具体科学而独立存在的。各门具体科学在从哲学分化独立出来以后，其所涉及的本范围内的普遍规律会得到更深入的研究，而以概括和总结各门具体科学为己任的哲学，其内容也会愈益深化丰富，而决非愈益空泛。但是随着科学门类的扩展与增加，特别是由于当前交叉学科的研究受到越来越广泛的重视，规律性的范围越来越普遍、宽广，哲学所研究的所谓最普遍性的规律的范围也越来越多地被交叉科学所“侵占”。交叉学科的发展趋势启发我们，只要我们把哲学当作一种知识体系来看，那么，哲学作为一种关于最普遍规律的学问，其内容将会越来越被科学（科学就是有体系的、有规律的知识）所代替。更进而言之，不管是讲某一现象范围的普遍规律的学问也好，或者是讲最普遍的规律的学问也好，它们讲的都是知识体系，就此而言，它们都是科学。现在有的主张哲学是关于最普遍规律的学问的人不是在大讲哲学是科学吗？的确，只要把哲学界定为关于讲普遍规律之学，它就是科学。但我认为，把这样的学问冠以哲学之名的时代应该终结了。这种意义的哲学是与前面讲到的西方传统的概念哲学相联系的，它应该与概念哲学的终结一样地终结。

这样的哲学终结以后，是否还另有哲学的领地呢？是否还另有可以称之为哲学的学问呢？我的回答是肯定的，那就是以提高境界为目标的学问，这种学问不是以追求知识体系为目标，而是讲人对世界的态度，或者简称为人生态度。一个人或一个群体（包括不同时代的人或群体）抱着什么样的态度来面对世界或世事，或者说，一个人或一个群体有什么样的境界，他或他们就有什么样的哲学。对世事抱悲观态度的人有悲观主义的哲学，反之，持乐观态度的人就有乐观主义的哲学，如此类推，于是就有唯物主义的哲学和唯心主义的哲学，有人类中心论的哲学和民胞物与的哲学，有经验主义与理性主义的哲学，有功利主义与道德义务论的哲学等等，我这里无意列举全部的或比较全面的哲学派别，也无意对这些派别做界定，只是举例说明，一个人、一个群体、一个时代有什么样的人生态度或境界，就有什么样的哲学。

这里需要特别强调的是，人生态度或境界不是独立自在、随意产生的，任何一种人生态度或境界都有它之所以产生的科学依据、经济基础、社会环境、时代背景、民族性格、历史文化传统等等为缘由，就一个人来说，甚至与他的禀性、血型、出身等都有或多或少的联系。以讲人生态度或境界为基本内容的哲学当然也与以上种种复杂的因素有密切联系，例如英国的经验主义就有它自己的认识论方面的科学依据，还有英国独特的思想文化方面的传统为背景。就个人来说，甚至有的西方哲学家说，硬心肠的人主张唯物主义的哲学，软心肠的人主张唯心主义的哲学。我举这个例子不是表示我同意这种观点，这种说法没有什么科学依据，至少是很片面的。但这个例子多少说明一个人之所以有某种哲学，除上述许多深刻的、根本的原因外，还与他个人的性格有某种联系。

我们可以清楚地看到，西方传统的概念哲学终结以后以及所谓关于最普遍的规律的哲学终结以后，以提高人生境界为目标的哲学决非抛弃普遍概念和普遍规律，决非抛弃知识，而是在它们的基础上提高我们的人生境界。一个不识不知的人，既不懂自然科学的普遍规律，也没有社会历史方面的知识，如何能提高自己的人生境界呢？当今的世界正处于普遍性、必然性知识日新月异、迅猛扩展的时代，我们该以什么样的哲学和人生态度来面对这样的世界呢？我们的哲学和人生态度将如何不断更新自身以适应不断更新的世界并指导我们的行动呢？哲学比科学有更多更高的任务，它既要广泛的科学知识而不只是某一具体科学范围内的知识，又要超越科学知识，超越科学的普遍性、规律性和必然性。我的“哲学导论”这门课程要求听众们今后要广泛涉猎各种知识，自然方面的，社会历史方面的，文学艺术的，古代的，当今的，中国的，外国的，越广越好，就是说，知识越广，哲学的内容就越深入越宽阔，尽管哲学本身不是知识体系。哲学所讲的最大最高的普遍性问题是渗透到各种具体现象和具体知识领域中的。所以，哲学如要使自己现实化，就不能老是停留于一般地讲哲学本身，而要具体地讲各门现象和知识的哲学，如经济的哲学、政治的哲学、科学的哲学、审美的哲学等等。那种一听到讲提高境界之学就是“绝圣弃智”“心斋”“坐忘”的想法，和我所讲的哲学境界毫不相干。罗素也说过，哲学不是像具体科学那样讲“确切的知识”
[9]

 ，但认为哲学家可以对任何东西一无所知的看法却是“相当错误的”
[10]

 。当代德国哲学家哈贝马斯（Jürgen Habermas）在分析批评美国当代哲学家罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）的“陶冶哲学”（edifying philosophy，“教化哲学”）时指出，“哲学尽管被归结为‘陶冶的对话’（edifying conversation），但它决不能外于
 科学而找到自己的适当位置”
[11]

 。


3.当今中国需要提倡的人生境界和哲学


人生境界各异，哲学亦不能强求一致，但出现一种能为一个时代、一个群体（包括一个阶级、一个阶层、一个民族等）的人们所共鸣的哲学则是必然的。历史上各个时代、各个民族、各种群体的哲学，并非其所涵盖的人们普遍一致具有或同意和接受的，他们彼此之间存在着千差万别的差异，但也存在着共鸣，这种共鸣就构成一个时代、一个民族、一个群体的哲学。

当今的中国需要提倡一种什么样的哲学呢？我们今天亟须发展科学，需要有经世致用或者说实用（但不是实用主义）的哲学观点，但现在人们过分地热衷于功利追求，对自然采取人类中心主义，对人采取自我中心主义，破坏了人与人之间、人与自然之间的和谐（在后面的章节中，我还要详细论述这方面的问题）。针对这些情况，我主张在重视实用的同时，更多地提倡诗意境界和“民胞物与”的精神及其理论基础“万物一体”的哲学。总之，我认为人与天地万物一气相通，融为一体，因此，人对他人、他物应有同类感，应当以仁民爱物的态度和赤诚之心相待。这是一种真善美相统一的境界，也是一种人与万物一体的哲学。我所主张和提倡的境界或人生态度以及与之相应的哲学就是如此。本书的各个篇章将对这种境界和哲学所包含的各个环节之间的关系做具体说明。

三　哲学的分类

下面谈谈哲学内容的分类。


1.西方主要哲学家的分类法


哲学的内容如何分类，自古迄今，众说纷纭，莫衷一是。试举几例如下：亚里士多德按照人类的活动把所有的学科（当时的哲学包括所有的学科）分为三类：一、针对理论或认识活动的理论学科，其中包括数学、物理学（包括现在所说的自然科学和自然哲学）和形而上学（即亚里士多德著作的编纂者、吕克昂［Lykeion］学院第十一代继承人安德罗尼柯［Andronikos Rhodios，前1世纪］所称的“后物理学”）。安德罗尼柯把亚里士多德关于自然现象的研究著作编在一起，取名《物理学》，又把一些讨论超感觉、超经验的抽象对象问题的文章编在《物理学》之后，取名《物理学以后诸篇》，拉丁文转写成Metaphysica
 ，中文译者曾把它译作《玄学》，后来严复把这个词译作“形而上学”。“形而上学”一词在西方不仅指亚里士多德的一本书名，而且从13世纪起成了一个专门的哲学术语，即关于超感觉的、经验以外的对象的学问。从黑格尔开始，形而上学一词又兼有与辩证法对立的一种思维方法的意思。二、针对实践活动（包括政治方面的和伦理方面的活动）的实践学科，其中包括政治学和伦理学。三、针对创造活动的创造性学科，其中包括诗学和修辞学。至于逻辑学，亚里士多德则把它放在这三类之外，称之为工具学科。

古希腊晚期的斯多亚派把哲学分为逻辑学、物理学和伦理学三部分，其内容的范围都比这几个词现在的所指为广。这个三分法实源于亚里士多德以前的哲学派别，特别是柏拉图的哲学：古希腊最早的伊奥尼亚派已经创立了自然哲学（相当于斯多亚派所说的物理学的内容），苏格拉底创立了道德哲学（伦理学），柏拉图吸收前人的思想，又加上了思辨的或逻辑的哲学（即古代哲学家所称的辩证法，相当于斯多亚派所说的逻辑学的内容），柏拉图虽然没有明确把哲学分为以上三类，但他的思想和著作，却明显地可以按这种三分法来划分。

中世纪的神学哲学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1224—1274）只按照亚里士多德的三类学科之一理论学科把哲学分为物理学、数学和神学（形而上学）三部分。

西方近代哲学的创始人笛卡尔（René Descartes，1596—1650）将哲学分为：（1）形而上学，他喻之为大树的树根；（2）物理学，这是树干；（3）树枝是包括伦理学在内的各门具体学科。他的分类法较多地继承了斯多亚派的观点。

17世纪到18世纪的德国哲学家沃尔夫（Christian Wolff，1679—1754）将哲学分为理论哲学和实践哲学两类：前者包括本体论、宇宙论、心理学和神学，它们又统称为形而上学；后者包括伦理学、政治学、经济学。逻辑学乃是一切学科的导论。沃尔夫的哲学分类法在后世有很大影响。

黑格尔将他的哲学体系分为三大类：第一部逻辑学（他的逻辑学不是形式逻辑，而是与形而上学合流的逻辑学），第二部自然哲学，第三部精神哲学。他的分类基本上继承了斯多亚的三分法。

意大利新黑格尔主义哲学家克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）把他的哲学体系分为两大部分，每部分又包含两个分支。第一部分理论哲学，包含美学和逻辑学两个分支；第二部分实践哲学，包含经济学和伦理学两个分支。

举这些哲学家对哲学分类的例子，目的是为了让初学哲学的人知道哲学内容的一个大概。每个哲学家都有其分类的理由，这些理由同他们各自的哲学思想观点有紧密的联系，而这是哲学史的任务，这本《哲学导论》就略去不讲了。


2.一般流行的分类法


如果不细究各个具体哲学家的具体观点和与之相联系的分类，而只是综合性地概述西方哲学史上普遍流行的分类法，那么，哲学的内容大体上可分为这样三个部分：第一部分，“本体论”（ontology）。“本体”一词来自拉丁文on
 （是、存在、有）和ontos
 （存在者），16世纪末17世纪初德国经院学者郭克兰纽（Rudolphus Goclenius，1547—1628）第一次使用“本体论”一词，并把它解释为“形而上学”的同义语。一般地说，在西方哲学史上，“本体论”指关于存在本身（being as such）的理论或研究。18世纪由于理性主义哲学家沃尔夫使用“本体论”一词以表示关于存在者（beings）的本质的研究，这个词便比它的同义语“形而上学”更具有突出的地位。20世纪，由于对形而上学的革新，“本体论”或本体论的思想变得更为重要，特别是在现象学和存在主义哲学家如海德格尔那里。
[12]

 但英美分析哲学则反对任何形而上学和“本体论”。“本体论”在西方哲学史上有两种用法：一是包括“宇宙论”（cosmology）在内，一是不包括“宇宙论”。“宇宙论”一词最早也是由沃尔夫使用的。该词在哲学史上一般指关于宇宙的起源、结构、发生史和归宿等等的研究。我在这里采取把“宇宙论”包括在“本体论”中的做法。关于存在之本性的问题，从本体性质上分，有唯物论、唯心论、中立论、合一论等；从本体数量上分，有一元论、二元论、多元论。关于宇宙之起源、生成的问题，可分为机械论或决定论和目的论。

第二部分“知识论”或“认识论”（epistemology）是关于人类认识的来源、能力、范围、限度和真伪标准的研究。这个词来源于希腊字epistēmē
 （知识）和logos
 （理论、学科）。从认识能力来分，有独断论、怀疑论、实证论，或分为可知论与不可知论；从知识之来源来分，有理性主义、经验主义、批判主义；从知识之真伪标准来分，有反映论、融贯说、实用说，如此等等。

第三部分“价值论”（axiology）。这个词源于希腊文axios
 （有价值的）和logos
 。价值原指商品交换价值，19—20世纪，在一些思想家的影响下，扩大到不仅指经济现象，而且包括伦理道德、美学甚至逻辑的现象，于是形成了一种综合的专门学问，叫作价值论。此词最早由法国哲学家拉皮埃（Paul Lapie，1869—1927）使用。价值论是关于事物对满足人的需要、兴趣和目的的意义的研究。西方哲学史上的各派哲学家早已对价值有自己的研究和看法。北美现代哲学家、新实在论者蒙塔古（William P.Montague，1873—1953）在他的哲学分类（他把哲学分为方法论［相当于认识论］、形而上学［相当于本体论］、价值论三部分）中，价值论包括伦理学和美学两个分支。蒙塔古的分类法在西方现当代哲学中颇有代表性。

中国传统哲学中谈天道与性命的方面较多，天道方面约略相当于西方哲学史上的本体论（包括宇宙论），性命方面约略相当于西方哲学史上的价值论。中国传统哲学中相当于西方认识论方面的内容相对而言则较少。
[13]




3.本书内容安排


我在前面说过，哲学应以建立在万物一体基础上的诗意境界和民胞物与的精神为目标，这种境界是真善美三者的统一。根据我对哲学的这一基本观点，这本《哲学导论》将分五篇：第一篇“本体论与认识论”将从本体论与认识论的角度讲述超越主—客关系的万物一体观以及对万物一体的领悟即诗意境界和民胞物与的精神。第二篇“审美观”讲述万物一体不仅是真理，而且是美之所在，对万物一体的领悟是美的境界。第三篇“伦理观”讲述万物一体是善之所在，对万物一体的领悟同时也是道德的境界。第四篇“历史观”讲述万物一体表现在具体的人类社会历史上，就是古与今、传统与现在、连续性与非联系性融合为一的历史统一体，万物一体的哲学将指引我们从古今融合、日新月异的观点看待历史的发展。第五篇“哲学发展的历程”简单介绍一下中国哲学史和西方哲学史，以说明这本《哲学导论》所讲的哲学基本思想和基本观点在中西哲学发展史上的具体体现。


注解：



[1]
 　黑格尔：《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，第93页。


[2]
 　罗素：《西方的智慧》上，文化艺术出版社1997年版，第6、14页。


[3]
 　亚里士多德：《形而上学》A2，982 b；见《形而上学》，商务印书馆1959年版，第5页（译文有改动）。柏拉图也已说过：哲学始于惊异（见柏拉图：《泰阿泰德》155D）。


[4]
 　亚里士多德：《形而上学》A2，982 b；并参阅《黑格尔著作》（G.W.F.Hegel Werke in Zwanzig Bänden
 ，Suhrkamp Verlag，以下简称Hegel·Werke），1970年版，第13卷，第410页。并参阅朱光潜译黑格尔《美学》第二卷，商务印书馆1982年版，第24—25页。


[5]
 　以下见海德格尔：《哲学何物》（Was ist das-die Philosophie
 ？Günther Neske Pfullingen，1956），第21—38页。


[6]
 　Hegel·Werke，第18卷，第176页。黑格尔：《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，第160页。


[7]
 　黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，三联书店1957年版，第195、197页。


[8]
 　《马克思恩格斯选集》第一卷，人民出版社1972年版，第7—8页。


[9]
 　罗素：《西方哲学史》上卷，商务印书馆1963年版，第11页。


[10]
 　罗素：《西方的智慧》上，文化艺术出版社1997年版，“序”第Ⅱ页。


[11]
 　Kenneth Baynes 等合编：《后哲学——终结或变形？》（After Philosophy：End or Transformation？
 ）The MIT Press，1987年版，第308—309页。


[12]
 　《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica
 ），Chicago，1993年第15版，第8卷，第958页。


[13]
 　参阅冯友兰：《中国哲学史》上卷，商务印书馆1944年版，第7页。



第一篇

本体论与认识论



第一章　“人生在世”的两种结构

——“人—世界”和“主体—客体”


一　“人—世界”和“主体—客体”两种在世结构的含义、区别与关系

《导言》中已经谈到，我所主张的哲学是讲人生境界，即人对世界或天地万物的态度问题或关系问题。平常说哲学是世界观，我把世界观理解为对世界的看法，也就是对世界的态度或关系。


1.两种在世结构的含义与区别


在中西哲学史上，关于人与世界万物的关系问题的看法，粗略说来，占主导地位（主导不是唯一）的有两类：一是把世界万物看成是与人处于彼此外在的关系之中，并且以我为主（体），以他人他物为客（体），主体凭着认识事物（客体）的本质、规律性以征服客体，使客体为我所用，从而达到主体与客体的统一。西方哲学把这种关系叫作“主客关系”，又叫“主客二分”，用一个公式来表达，就是“主体—客体”结构。其特征是：（1）外在性。人与世界万物的关系是外在的。（2）人类中心论。人为主，世界万物为客，世界万物只不过处于被认识和被征服的对象的地位，这个特征也可以称之为对象性。（3）认识桥梁型。意即通过认识
 而在彼此外在的主体与客体之间搭起一座桥梁，以建立主客的对立统一，所以有的西方哲学家把主客关系叫作“主客桥梁型”。由此也可以看到，主客关系或主客二分并不是只讲主客的分离、对立，不讲统一，像有些人所误解的那样；只不过这种统一是在本质上处于外在关系的基础上靠搭桥建立起来的统一。对于主客关系也许大家比较容易理解，我们近半个世纪以来，大家讲哲学原理，一般都是按照主客关系来讲人与世界的关系。人与世界万物的另一种关系是把二者看成血肉相连的关系。没有世界万物则没有人，没有人则世界万物是没有意义的。人是世界万物的灵魂，万物是肉体，人与世界万物是灵与肉的关系，无世界万物，人这个灵魂就成了魂不附体的幽灵；无人，则世界万物成了无灵魂的躯壳，也就是上面所说的，世界是无意义的。美国当代哲学家、神学家蒂利希（Paul Tillich，1886—1965）说：“我—自我与世界的相互依赖，就是基本的本体论结构，它包含了其他的一切。……没有世界的自我是空的，没有自我的世界是死的。”所谓“空的”就是没有内容的魂不附体的幽灵之意，所谓“死的”就是无灵魂的躯壳之意。蒂利希把人与世界万物的这种融合关系称为“自我—世界结构”以区别于“主体—客体”结构。
[1]

 本章的副标题中的“人—世界”就是从蒂利希的“自我—世界”引申来的。蒂利希的观点，直接来源于海德格尔。海德格尔的“此在与世界”的关系就类似于这种灵魂与肉体的关系。海德格尔说的“此在”是“澄明”，是世界万物之“展示口”，又颇有些类似我国明代王阳明所说的“天地万物与人原本是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明”。“我的灵明便是天地鬼神的主宰。……天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。”
[2]

 这种关系的特征也可归结为三点：（1）内在性。人与世界万物的关系是内在的。人是一个寓于世界万物之中、融于世界万物之中的有“灵明”的聚焦点，世界因人的“灵明”而成为有意义的世界，用中国哲学的语言来说，这就叫作“人与天地万物一体”或“天人合一”（天人合一在中国哲学中有多种含义，“天”的歧义亦多，我这里只是借用它以避免海德格尔所说的“此在与世界”的术语之晦涩）。（2）非对象性。人是万物的灵魂，这是人高于物的卓越之处，但承认人有卓越的地位，不等于认定人是主体，物是被认识、被征服的客体或对象，不等于是西方的人类中心论。在“人与天地万物为一体”的关系中，人与物的关系不是对象性的关系，而是共处和互动的关系。（3）人与天地万物相通相融。人不仅仅作为有认识（知）的存在物，而且作为有情、有意、有本能、有下意识等等在内的存在物而与世界万物构成一个有机的整体，这个整体是具体的人生活于其中的世界（生活不仅包括认识和生产斗争、阶级斗争的实践，而且包括人的各种有情感、有本能等等的日常生活中的活动，这是一种广义的实践），可以叫作“生活世界”。倒过来说，此世界是人与万物相通相融的现实生活的整体，不同于主客关系中通过认识桥梁以建立起来的统一体或整体，那是把客体作为对象来把握的整体，用哈贝马斯的话来说，后者叫作“认识或理论的对象化把握的整体”，前者叫作“具体生活的非对象性的整体”。我们不能像有的人所误解的那样，因为两者都讲无限和整体，就把它们混为一谈，不能因为讲主客的统一就认为那是中国的天人合一论或西方现当代一些哲学家所说的超主客关系。


2.两种在世结构的关系


关于“主体—客体”与“人—世界”两种结构的区别和关系，19世纪末20世纪初德国哲学家狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911）早有说明：“我们的自我意识的根基乃是这样一个不变的事实，即没有世界，我们就没有这样一种意识，而无此意识，就没有为我们而存在的世界。在这种接触中所发生的，是生活而不是一种理论的过程；它是我们叫作经验的东西，即压力与反压力，向着可以反过来作回应的事物的扩张，一种在我们之内和围绕着我们的生命力，此生命力是在苦和乐、恐惧和希望、对不可更易的重负的忧伤以及在对我们从外面接受的礼物的欢欣之中所经验到的。所以此我并不是坐在舞台之前的一个旁观者，而是纠缠在作用与反作用之中……”
[3]

 人不是站在世界之外“旁观”世界，而是作为参与者“纠缠”在世界万物之中，而这种“纠缠”就是“生活”，这些都说明狄尔泰把人的生活看成是人与世界万物融为一体的观点，而不是主体与客体二分的观点。狄尔泰还认为“生活”比主客二分和认识更根本、更原始。“一切沉思、严肃的探索和思维皆源于生活这个深不可测的东西。”“一切知识都植根于这个从未充分认识的东西。”
[4]

 狄尔泰的这些话都说明生活、实践是最根本的，思维认识是派生的。

关于上述两种结构的区别与关系，海德格尔做了更生动的说明。海德格尔说：人“在世界之中存在”（In-der-Welt-sein）（这句话颇类似中国人的一句口头语“人生在世”）。这句话里所谓“在世界之中”的“在之中”（In-Sein）有两种不同的含义。这两种含义实际上也就是关于人和世界的关系的两种不同的理解。海德格尔认为一种意义是指两个现成的东西，其中一个在另一个“之中”，例如水在杯子“之中”，椅子在教室“之中”，学校在城市“之中”。按照这种意义下的“之中”来理解人和世界的关系，那么，人就不过是一个现成的东西（人体）在另一个现成的东西（世界）“之中”存在，这两者的关系是两个平等并列的现成的东西彼此外在的关系。即使把人理解为以肉体为根基的精神物，只要把人和世界看成是两个现成的东西，那也还是属于这种意义的“之中”关系。在这样的“之中”关系中，人似乎本来是独立于世界的，世界似乎是碰巧附加给人的，或者说，是碰巧与人聚会在一起的。海德格尔认为，西方哲学传统中主客的关系就是这样的“之中”关系：客体是现成的被认识者，主体是现成的认识者，两者彼此外在。这样看待人与世界的关系，必然产生一个问题，即，主体怎么能够从他的内在范围走出来而进入一个外在的客体范围中去？也就是说，内在的认识怎么能够有一个外在的对象？主体、认识怎么能够超越自己的范围？或者再简单一点说，主体怎么能够认识客体？与“主体—客体”式的“在之中”相对的，是另一种意义的“在之中”，海德格尔称之为“此在和世界”的关系。这种意义的“在之中”不是一个现成的东西（主体）在另一个现成的东西（客体）之中。按照这种意义的“在之中”，人乃是“融身”在世界之中，“依寓”于世界之中，世界乃是由于人的“在此”而对人揭示自己、展示自己。人生在世，首先是同世界万物打交道，对世界万物有所作为，而不是首先进行认识，换言之，世界万物不是首先作为外在于人的现成的东西而被人凝视、认识，而是首先作为人与之打交道、起作用的东西而展示出来。人在认识世界万物之先，早已与世界万物融合在一起，早已沉浸在他所活动的世界万物之中。世界万物与人之同它们打交道不可分，世界只是人活动于其中的世界。所以，融身于世界之中，依寓于世界之中，繁忙于世界之中，——这样的“在之中”，乃是人的特殊结构或本质特征。“此在”（人）是“澄明”，世界万物在“此”被照亮。至于“主体—客体”式的“在之中”关系，在海德格尔看来，必须以这里所说的“此在和世界”的“在之中”关系为基础才能产生，也就是说，认识植根于这第二种意义下的“在之中”关系之上。为了使世界万物作为现成的东西而可能被认识，人首先必须有与世界万物打交道的活动，然后才从制作、操劳等活动中抽出空来，逐步走向认识。按照海德格尔的这种解释，人认识万物之所以可能，是因为人一向
 就已经融合于世界万物之中，亦即一向生活于、实践于世界万物之中。海德格尔的语言比较晦涩，他的基本思想和意思还是比较清楚的：生活、实践使人与世界融合为一，人一生下来就处于这种一体之中；所谓“一向”如此，就是指一生下来就是如此，所以“此在”与“世界”融合为一的这种关系是第一位的。至于使用使人成为认识的主体，世界成为被认识的客体的这种“主体—客体”关系则是第二位的，是在前一种“一向”就有的关系的基础上产生的。“此在—世界”的结构产生“主体—客体”的结构，“天人合一”（借用中国哲学的术语）产生“主客二分”，生活实践产生认识。这些就是我对海德格尔的上述思想观点的解读。蒂利希根据他对海德格尔的理解明确断言：“自我—世界的两极性是理性的主体—客体结构的基础。”“理性的主客结构是植根于自我—世界的相互关联之中，并从其中发展起来的。”产生认识的“主体—客体结构得以可能的东西”是“自我—世界”相互融合的结构。
[5]

 总之，只有在生活、实践中人与世界融合为一这个大前提下，人才可能作为主体而认识客体，没有这个大前提，主体是不可能越出自己的范围而认识外在的客体的，也就是说，不可能达到主客的统一。主客的统一植根于人与世界的融合、合一。这就是“主体—客体”结构和“自我—世界”结构的关系。

二　两种在世结构在中西哲学史上的表现

“人—世界”结构和“主体—客体”结构是人与世界的两种不同关系，两者既表现于个人精神意识的成长和发展过程中，也表现于人类思想史中。关于前者，下文将有专章论述，这里专门谈谈两种结构在中国哲学史和西方哲学史上的表现。“主体—客体”或“主客二分”虽然不是中国传统哲学的专门术语，但已为当代中国哲学界所熟悉，“自我—世界”和“此在与世界”之类的术语对于我们中国哲学界而言则比较生疏。为了通俗和方便起见，我往往借用中国哲学的术语，姑称之为“天人合一”式。“自我—世界”的融合关系与中国的“天人合一”确有某种相似相通之处，只是我再重复前面说过的一点，就是，中国各派思想家对“天”的解释有多种，我这里所用的“天”只是取其世界万物或自然之义。另外，蒂利希的“自我—世界”的概念和海德格尔关于“此在和世界”的理论同中国的“天人合一”说有重大的区别，例如两者认为人与世界万物一体相通，但在如何息息相通、融为一体的问题上，是大不相同的。就“天人合一”的这种最广泛、最粗略的意义来说，我们可以认为，中西哲学史各自都兼有“天人合一”式与“主客二分”式的思想，不过西方哲学史上较长时期占主导地位的旧传统是“主体—客体”式，中国哲学史上长期占主导地位的思想是“天人合一”式。


1.两种在世结构在西方哲学史上的表现


西方哲学史在苏格拉底、柏拉图以前，早期的自然哲学关于人与自然的关系的学说，主要是“人—世界”合一式。柏拉图的“理念论”，从认识论的角度讲客观的理念是“认识”的目标，实开“主—客”式思想之先河。明确地把主体与客体对立起来，以“主客二分”式为哲学主导原则，乃是以笛卡尔为真正开创人的西方近代哲学之事；但笛卡尔的哲学也包含有“人—世界”合一的思想因素，他的神就是人和世界万物之共同的本根或创造者。黑格尔是近代哲学的“主—客”关系思想之集大成者，他的“绝对精神”是主体与客体的最高统一，但他的“绝对精神”不仅是认识的最高目标，最终极的真理，也是世界万物之最终的本根或创造者，它是最高的客观精神，也是人类精神的最高形态——人与世界相通。黑格尔哲学所讲的最高的主客统一包含着“人—世界”合一的思想，为他死后的西方现当代哲学特别是人文主义思潮的哲学思想铺设了道路。总起来说，从笛卡尔到黑格尔的西方近代哲学的原则是“主体—客体”式。

黑格尔以后，从主要方面来说，大多数西方现当代哲学家还有一些神学家，都贬低乃至反对“主—客”式，其中，海德格尔是一个划时代的人物，他把批评“主—客”式同批评自柏拉图至黑格尔的旧形而上学传统联系起来，认为这种旧形而上学传统的根基是“主—客”式。海德格尔可以说是西方现代哲学中“人—世界”合一思想和反旧形而上学思想的一个主要代表。西方现当代哲学，特别是人文主义思潮的哲学思想，其主要的共同倾向是超越“主体—客体”式，达到一种类似于中国的“天人合一”的境界。

不过，海德格尔决非一味否定“主—客”式的哲学家。如前所述，海德格尔明确地主张“此在”与“世界”的“在之中”关系优先于“主体与客体”的“在之中”关系，亦即“人—世界”合一式优先于“主—客”式，而且，他还论述了“主—客”式以“人—世界”合一式为根基的道理。显然，海德格尔的这个思想是欧洲“主—客”式思想长期发展之后的产物，它和古希腊早期的“人—世界”合一思想，有明显的高低之不同。如果说古希腊早期自然哲学的“人—世界”合一是原始的“人—世界”合一，那么，海德格尔等人的哲学则可以说是经过了“主—客”式和包摄了“主—客”式的一种更高一级的“人—世界”合一。从古希腊早期自然哲学的“人—世界”合一思想，经过长期的“主—客”式思想发展过程到以海德格尔为主要代表的现当代哲学的“人—世界”合一思想，正好走了一个否定之否定的路程，这也可以说是从古到今的整个西方哲学史的特征之一。


2.两种在世结构在中国哲学史上的表现


从这个角度来看，中国哲学史走的是一条什么样的路程呢？

中国哲学史长期以“天人合一”的思想为主导，“天人相分”的思想有类似“主—客”式之处，但在中国哲学史上没有占主导地位。我用主导一词，就表示不是唯一的意思。就一个哲学家来说，也可以是天人合一与天人相分兼而有之，但亦有主导与非主导之分。

中国哲学史上的“天人合一”的思想在西周时期的天命论中就有了萌芽。天人相通的哲学观念起于孟子。他主张天与人相通，人性乃“天之所与”，天道有道德意义，而人禀受天道，因此，人性才是有道德意义的。人之性善有天为根据。秦汉之际儒家的著作《中庸》也认为天乃人道之源。

老庄实际上也是主张“天人合一”说的。他们认为“道”是宇宙万物之本根，人亦以“道”为本。《老子》：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（第25章）《庄子·知北游》：“汝身非汝有也。……孰有之哉？曰：是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委顺也。子孙非汝有，是天地之委蜕也。”人的一切皆非独立于自然，而为自然之物。自然还有自然而然之意。在谈到人的最高境界时，老庄之“天人合一”的思想则更为明显。《老子》之轻视知识、提倡寡欲和回复到婴儿状态或愚人状态，实际上是要人达到一种“天人合一”的境界。庄子更是明确地主张通过“坐忘”“心斋”，即一种忘我的经验、意识，取消一切区别，以达到“天地与我并生，而万物与我为一”的“天人合一”境界。庄子称此种境界为“玄德”。《老子》之婴儿状态或愚人状态实际上可以说是包括而又超过知识和欲望的状态。庄子的“玄德”亦非真正的“昏”“愚”，而只是“若
 昏”“若
 愚”，这也是包括而又超过知识和欲望之意。但我们是否可以说，老庄的“天人合一”境界达到了海德格尔所主张的“在之中”的水平呢？不能这样说。海德格尔的“此在—世界”，即他所谓的人融身于世界、依寓于世界的关系学说，如前所述，乃是欧洲“主客二分”式思想长期发展之后的高一级的“人—世界”合一，老庄的“天人合一”是未经“主—客”式思想洗礼的原始的“天人合一”；海德格尔明确地给予“主—客”式和认识论以一定的地位，并做了详细的、系统的论述，只不过“主—客”式要以“此在—世界”为根基，“此在—世界”优先于“主—客”式而已，老庄哲学则少有“主—客”式思想和认识论，我们只是根据他们的一些只言片语，通过我们的分析推论，才说他们的思想包含有知识的因素。老庄哲学和海德格尔哲学的区别不仅是中国哲学与西方哲学的区别，而且是古代哲学和现代哲学的区别。

老庄的“天人合一”与孟子的“天人合一”显然有不同之处：第一，在孟子看来，人之所本，有道德意义，而老庄的“道”则是没有道德意义的，所谓“道法自然”。第二，由于孟子的“天”有道德意义，所以达到“天人合一”境界的方法也有道德意义，这个方法就是“强恕”“求仁”；而庄子的方法是“心斋”“坐忘”，这是没有道德意义的忘我的经验、意识。

孟子以人伦道德原则为本根的“天人合一”说，至宋明道学而发展到了高峰。

张载的“天人合一”说是宋代道学之开端。张载说：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见梏其心，其视天下无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。天大无外，故有外之心不足以合天心。见闻之知，乃物交而知，非德性所知。德性所知，不萌于见闻。”（《正蒙·大心》）张载这一段话似乎涉及了“主—客”式与“天人合一”式的关系。“见闻之知，乃物交而知”，就是说，“见闻之知”乃主体与客体相互作用的结果。若停止在“主—客”式上，则是在主体（心）之外尚有现成的客体，这是“以闻见梏其心”，即用闻见的知识把主体封闭在自身之内，这叫作“心为有外”或“有外之心”，“有外”者，在心（主体）外尚有现成的客体之意。“有外之心”当然“不足以合天心”，不能“体天下之物”，也就是不能达到“天人合一”。只有破除主客之间的障隔，打开此“梏”，而“大其心”，才能“体天下之物”，“视天下无一物非我”，从而达到“天人合一”即所谓“合天心”的境界，这种境界如果也叫作“知”，那就是“德性所知”，而不是“见闻之知”。张载明确指出，“德性所知，不萌于见闻”。张载显然主张“德性所知”高于“见闻之知”，“天人合一”高于“主—客”式。当然，他不可能像海德格尔那样分析、说明后者怎样以前者为根基而产生。

道学的“天人合一”说，在张载以后，逐渐分为程朱理学与陆王心学两派。

程伊川和朱子以万物之本根为“理”，“理”是老庄的“道”之变形，不过程朱赋予了“理”以道德意义，此程朱理学之大不同于老庄哲学之处。程朱主张人禀受形而上的理以为性，故天人相通。据此，程伊川和朱子的“天人合一”的最高境界便是“与理为一”。“与理为一”，从人来说，就是人遵循理，从天来说就是理体现于人。

陆王心学的“天人合一”说，不同于程朱理学，陆王强调理不在心之上或之外，认为人心即是理。王阳明明确否认有超乎人心和具体事物之上的形而上的理的世界，主张唯一的世界就是以人心为天地万物之心的天地万物。王阳明这种融人心于世界万物的“天人合一”说，大大超过了程朱的思想。程朱所主张的本根（“理”）是形而上的东西，他们的“天人合一”都是形而上的东西与形而下的东西之结合，而在王阳明这里，则只有一个现实的世界，此世界是人心与天地万物之彻底融合，人与世界万物之息息相通、融为一体的程度，比起程朱哲学来要深刻得多（早在周秦之际的儒家作品《礼运》中，虽然已有“人者，天地之心也”之说，与王阳明所说一样，但《礼运》此语的意思没有像王阳明那样阐发得明确详细）。王阳明似乎是中国哲学史上“天人合一”说的一个典型代表，其地位同海德格尔的“此在—世界”的思想在西方哲学史所占的地位相类似。

但王阳明作为中国哲学家和古代哲学家，与海德格尔作为西方哲学和现代哲学家，两人的“天人合一”思想又有根本的区别。（1）最根本的区别是，王阳明的“天人合一”说具有中国古代哲学的特点，即缺乏“主—客”式的思想。中国哲学史上虽然也有类似“主—客”式的“天人相分”说，但一直不占主导地位，而且语焉不详，后期墨家的认识论中“主客二分”的思想一直要到王阳明之后的王船山那里，才得到比较明确的阐发。而海德格尔的人与世界合一思想，已如前面所说过的，是欧洲“主—客”思想长期发展之后的产物。
[6]

 （2）王阳明的人心有道德意识，而且是封建的伦理道德意识；海德格尔的“此在”则无道德意义，他的“此在”是人与世界万物打交道的活动与作为，其内容非常广泛。（3）王阳明的人心是理，属于理性，只不过专指道德理性；海德格尔的“此在”不仅是思，它属于超理性的东西。（4）王阳明的人心是“人同此心”之心、“心同此理”之理，故王阳明思想中没有个人的自由选择，海德格尔的“此在”则是个体性，“此在”是个人根据自己的“本己”而“自由存在的可能性”，是自由选择。（5）王阳明哲学缺乏与“主—客”式相联系的认识论；海德格尔明确承认认识的地位。王阳明与海德格尔的哲学思想之间的这些区别，颇能说明整个中国哲学与西方哲学的“天人合一”思想之间的区别。

明清之际以后，主要是自鸦片战争以后，万物一体、天人合一的思想愈来愈受到批判。19世纪末20世纪初的一批先进思想家们主张向西方学习，谭嗣同主张区分我与非我，强调心之力，梁启超大力介绍和赞赏笛卡尔和康德的主客关系说和主体性哲学，孙中山的精神物质二元论更是明确地宣扬西方主客二分的思想。中国近代哲学史上先进的思想家们向西方寻找的真理，从哲学上来说，就是学习西方近代哲学的“主—客”思维方式及其与之相联系的主体性哲学，具体地说，就是学习科学，发挥人的主体性，以认识自然、征服自然；学习民主，以发挥人的主体性，反对封建统治者的压迫以及各种变相的封建压迫。

我在上面花了较多的篇幅讲述了中西哲学史上特别是中国哲学史上关于“天人合一”和“主—客”式的思想发展过程，这里的目的还不是为讲哲学史而讲哲学史，而是为了通过中西哲学史说明哲学基本问题在中西哲学史上是如何体现的。下面专门谈谈这个问题。

三　对于人与世界关系问题的具体回答

人与世界的关系问题（包括人对世界的态度问题）可以粗略地分为两个层次、三个发展阶段来回答。

两个层次。一是“人—世界”结构，即人与世界万物融为一体，或简称为“天人合一”。例如前面说过的海德格尔的“此在与世界”的关系，蒂利希的“自我—世界”的关系，王阳明的人心与天地万物的关系等等便是如此。二是“主体—客体”结构，意即主张人作为主体，世界作为客体，二者一主一从，分离对立，只是通过认识的桥梁达到统一，例如前面说过的笛卡尔的二元论等等。这两种关系不是平等并列、互相排斥的，而是后者以前者为基础，即是说，“天人合一”是“主体—客体”之可能发生的前提。如果把中西哲学史综合起来看，这两种关系表现为三个阶段：第一个阶段是不包括“主体—客体”在内的“天人合一”，即是说，这种天人合一的观点缺乏（不是说完全没有）主客二分和与之相联系的认识论，我把这种原始的天人合一观称为“前主客关系的天人合一”或“前主体性的天人合一”（西方近代哲学的主体性原则是处于“主体—客体”关系中的主体的特性，离开“主体—客体”关系，谈不上主体性。关于这一点，海德格尔在他的著作《黑格尔的经验概念》中已有明确的论断）。中国传统哲学中的“天人合一”的思想包括王阳明的人心与天地万物的关系，属于这个阶段。第二个阶段是“主体—客体”。这是西方近代哲学的主导原则，中国自鸦片战争以后，19世纪末到20世纪初一批先进思想家们所介绍和宣传的，就是这种思维方式。第三个阶段是经过了“主体—客体”式思想的洗礼，包含“主体—客体”在内而又超越（亦即通常所说的“扬弃”）了“主体—客体”式的“天人合一”，我把这种高一级的天人合一称为“后主客关系的天人合一”或“后主体性的天人合一”，例如海德格尔的“此在与世界”的关系。

三个阶段的发展过程。“前主客关系的天人合一”观不重视区分主体与客体，因而也不重视主体对客体的认识和支配作用，不重视认识论和方法论，这显然不利于科学的发展。中国科学（科学不同于技术）不甚发达的原因有经济的、政治的诸多方面，但从思想根源上讲是与“前主客关系的天人合一”思想占主导地位有重要联系的。魏源有鉴于中国受帝国主义的侵凌，认识到传统的天人合一思想的弊端，就曾批评人与万物一体之说没有实用价值。原始的天人合一固然有引人进入高远境界的魅力，但无助于认识自然、发展科学。古希腊早期的自然哲学，如前所述，亦属不分主客的原始的天人合一阶段，但它又有大不同于中国传统的天人合一说之处，它不像中国传统哲学那样一味强调人与万物合一的高远境界，而是用认识的方法去把握万物的始基，实即通过因果联系，追根寻源，以求万物之本根。而且，柏拉图已开始把真理当作渴望和追求目标的哲学知识，为近代哲学的“主体—客体”式开了先河，这就更有利于西方近现代科学的繁荣发达。

人类思想由“前主客关系的天人合一”发展到明确地以“主体—客体”式为哲学的主导原则即近代哲学的原则，这是人类思想史上的一大进步。正如黑格尔所说，只是到近代，“历史才踏上了一个转折点”，“在这以前，精神的发展一直走着蜗步，进而复退，迂回曲折，到这时才宛如穿上七里神靴，大步迈进”，“人发现了自然和自己”，思维与存在、主体与客体的对立被明确地意识到，对二者的统一是近代哲学的兴趣，主客关系中人的“主体性（‘主体性’原译作主观性）自由地、独立地思维着”，它“不承认任何权威”。其结果，一是发挥人的主体性，推翻教会神权，“教会失去了支配精神的力量”；二是现代科学的发展，客体得到了主体的尊重，“从这种尊重中就产生出各种科学的努力”，即通过认识、思维把握外在的（假定的）客体，掌握客观事物的本质和普遍规律，以达到主客的统一。所以科学发展乃是主客关系和主体性原则的必然结果。

但是“主体—客体”式也有它的弊端和流弊：一、把主体与客体看成是彼此外在的实体，这就很自然地会产生一个超乎感性之上和之外的独立永恒的概念王国。西方近代哲学的旧形而上学是与主客关系式有密切的联系的，它把哲学引向脱离现实、脱离人生的苍白乏味的境地。二、“主体—客体”式在西方近代史上发展的结果是越来越被抬高到唯一的至尊的地位，以致造成物欲横流、精神境界低下和自然对人进行报复的恶果。

有鉴于此，西方现当代的人文主义思想家们大多主张我所说的“后主客关系的天人合一”的思想，强调人与世界的融合为一以及对这种合一体的领悟。这种领悟和“前主客关系的天人合一”一样，也是一种高远的境界，但这种“天人合一”的境界，不是抛弃“主体—客体”关系，而是包括“主体—客体”关系而又超越之，不是抛弃科学，而是包括科学而又超越之。

我们中国今天需要的也是一种“后主客关系的天人合一”观，但又不能把西方现当代的这种东西照搬过来，不能亦步亦趋地走西方的道路。我们应当从自己的哲学基础出发，批判地吸取中国的“前主客关系的天人合一”的合理之处，把它同西方近代的“主体—客体”式结合起来，走一条具有本民族特色的“后主客关系的天人合一”的哲学之路。


注解：



[1]
 　刘小枫主编：《20世纪西方宗教哲学文选》上卷，上海三联书店1991年版，第827、819页。


[2]
 　王阳明：《传习录下》。不能一见到中国哲学谈到人心与万物，就说这是区分主体与客体的思想。西方的主客关系式，说的是主体与客体原本二元对立、相互外在，但主体是中心，世界万物是客，处于被认识、被征服的对象地位，只是靠主体的认识和支配、征服才使主客达到对立统一。这种思想是中国传统的“天人合一”说所缺乏的（不是说完全没有）。王阳明所说的“天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明”，这里虽然谈到人心与万物，但显然不是西方主客关系式的思想。


[3]
 　引自里克曼（H.P.Rickmann）：《狄尔泰——人的研究的先驱》（Wilhelm Dilthey，Pioneer of the Human Studies
 ），University of California Press，1980年版，第113页。


[4]
 　引自Rudolf A.Makkreel and John Scanlon合编：《狄尔泰与现象学》（Dilthey and Phenomenology
 ），Washington，1987年版，第79页。


[5]
 　刘小枫主编：《20世纪西方宗教哲学文选》上卷，上海三联书店1991年版，第828、827、825页。


[6]
 　有一种意见认为，原始人没有自我意识，没有觉察到人与自然的区别，一旦文明时代开始，人就有了自觉，就能区分人与自然，因此，要说孟子等中国古代哲学家这样的人物不能区分自然与人，不能区分天人，那是不可能的。持这种意见的人便由此断言，中国古代哲学家的“天人合一”说是在区别天人基础上再肯定天人统一，是高级的天人合一。这种意见显然不了解，个人发展到区分主客的自我意识阶段并不等于整个人类思想或一个民族的思想发展到了以区分主客的自我意识为哲学原则的阶段。个人从出生到能区分主客，能有自我意识，其所需的时期只不过以月计，而整个人类思想或一个民族的思想发展，由不能区分主客的无自我意识阶段到区分主客的有自我意识的阶段，则往往要以百年计或千年计。个人或某哲学家能区分主客，也不等于他就能建立以主客式或自我意识为基本原则的哲学。古希腊早期自然哲学家，就其个人来讲，当然能区分主客，当然有自我意识，但他们并未达到以“主—客”式为哲学基本原则的水平；同理，孟子等中国古代哲学家的情况也类似。我这里并无意认为，中国自孟子到王阳明的“天人合一”说与古希腊早期自然哲学是同一种情况。



第二章　精神发展的阶段

上一章在讲哲学基本问题时已经谈到，“人—世界”合一（“天人合一”）与“主体—客体”这两种人与世界的关系在哲学史上表现为“前主客关系的天人合一”“主体—客体”和“后主客关系的天人合一”三个阶段，本章要讲的是，这两种关系在个人精神意识发展的过程中，也表现为相应的三个阶段，而且哲学发展史上的三个阶段是以个人精神意识发展过程中的三个阶段为基础的，前者是后者提升到哲学原则的高度的表现。一个人从婴儿不分主体和客体、不分我与非我时起，到有自我意识，即意识到有我与非我、主体与客体的区分，也许只需要几个月的时间，而在人类思想史上要把不分主客的原始的“人—世界”合一的原则提升到以“主体—客体”式为主导原则，则需要几百年、几千年的时间，例如在西方哲学史上，从古希腊苏格拉底—柏拉图开主客关系之先河起，到笛卡尔开创以主客关系为主导原则的近代哲学，就花了两千多年的时间，中国哲学在这方面花的时间更长，一直到19世纪中叶鸦片战争以后才明确地批判不分主客的天人合一、万物一体的哲学，大力介绍和学习西方近代的主客关系的思维方式，尽管在明代的哲学家王船山那里已经比较明显地有了这方面的思想。当然，要说主客关系思想的萌芽，则在先秦的天人相分的思想中就已经有了，但毕竟只是萌芽，而我这里乃是就一个阶段里占主导地位的思想而说的。

一　划分精神发展阶段的原则

下面我们就来谈谈个人精神意识发展的阶段。


1.海德格尔关于人与世界合一先于主客关系的观点为划分精神


发展的阶段提供了理论依据上一章已经讲到狄尔泰早已认识到生活、实践在人的精神意识发展过程中是最根本的，认识、思想、概念则是派生的，但他没有讲明这种派生的过程。上章还讲到，海德格尔在这方面做了进一步的分析和说明。在海德格尔看来，人本来纠缠于与世界“打交道”的“烦”之中，世界与“烦”不可分，无“烦”则无世界，世界只是“烦”的世界，只是在人从“烦”中，即从与世界万物“打交道”的活动中抽出身来，停顿下来，通过“寻视”“考虑”等环节，才进而把事物看作是现成的东西加以科学的、理论的研究，这时就出现了“客体”或“对象”，出现了主客二分；“客体”“对象”实指从“人—世界”的合一的整体中（即从“烦”的世界整体中）被抛向对面的某种东西。所以海德格尔认为，主体与客体乃是从原初的、人与世界打交道的一体中分化和分裂出来的。海德格尔还认为，这种人与世界一体的原始存在方式是“情绪”，因此，他又断言，“情绪”先于认识、思维和意志。海德格尔这套关于“人—世界”合一的原初性的理论，关于“主客关系”如何从“人—世界”合一中，以及理论认识如何从实践活动中（用中国哲学的术语来说就是“知”从“行”中）派生出来的过程的理论，讲得很细致、很切实，值得我们深思。海德格尔对于实践有他自己的理解，但无论如何，他的观点可以说是实践先于认识、行先于知。他乃是用“人—世界”合一的思想说明实践。他所谓的人同世界“打交道”的“烦”应该也可以叫作实践，在与世界“打交道”的“烦”之中，人与世界合一，人与天合一，无主与客之分，这是人与世界的最根本的关系，也是精神发展之根本。海德格尔的这一基本观点为我们提供了划分精神发展阶段的理论依据，但他并没有给我们留下一个关于精神发展过程的详细阶段的一览表。


2.克罗齐关于精神发展阶段的划分


意大利现代哲学家克罗齐倒是提出了一个精神发展过程的连续阶段的一览表。他把人的精神发展分为四个阶段，但他不是从“人—世界”合一与“主体—客体”关系的角度来划分的，没有抓住人与世界关系的根本问题。克罗齐把精神的发展分为认识与实践，认识先于实践。他遵从了西方哲学的一般传统，颠倒了认识与实践的先后关系。

克罗齐把认识与实践各分为两个阶段：认识始于直觉，然后是概念；实践始于经济活动，然后是道德活动。这样，精神的发展就共分为四个阶段。这四个阶段可以表列如下：


1.认识：①直觉——美学的对象



②概念——逻辑学的对象



2.实践：①经济活动——经济学的对象



②道德活动——伦理学的对象


这四个阶段中，较高的包含较低的，而较低的却不依存于较高的。直觉阶段是美学研究的对象，概念是逻辑学的对象，经济活动是经济学的对象，道德活动是伦理学的对象。

把直觉作为认识的起点，这是符合实际的。不过，克罗齐不同于一般把直觉当作起于对客观现实中个别事物的反映的看法，认为在直觉界线以下还有“感受”或“情感”，它是无形式的材料，直觉则赋予它以形式，使之成为山河大地虫鱼草木之类的事物，即克罗齐所谓的“意象”，“意象”就是认识的对象。克罗齐的这套讲法似乎令人难以接受，但他关于感受、情感先于直觉、先于认识的基本观点还是值得我们深思的。海德格尔从他自己的哲学立场出发阐释了情绪先于直觉、先于认识的思想。海德格尔认为人一生下来就得与世界“打交道”，就得对世界“有所作为”，人在这种活动中与世界整体保持活生生的关联，而不是像在后起的认识中那样，只看到抽象的、现成的、死板的某物的某特质，这时，人（“此在”）必然在与世界整体的关联中对自己有所“指引”，有所“筹划”，亦即对由无到有的可能性做出反应。海德格尔把这种处于可能性中的状态称为“领会”，即“能够领受某事”“能够做某事”之意。而“领会”总是带有“情绪”的“领会”，“情绪”和“领会”同样原始，“情绪”是“此在”的“原始存在方式”。所以在海德格尔看来，人不是一开始就被动地摆在现成事物之前对现成事物进行直觉、感知，而是对世界处于趋就和避开的“现身情态”之中。海德格尔说：把现成的东西当作第一位的、“处于优先地位”的东西，从而把对现成东西的“纯直觉”（“纯直观”）也当作第一位的、“处于优先地位”的，这种看法属于旧的传统本体论（“传统存在论”）。海德格尔不同意旧的传统本体论，他认为他自己的学说“取消了纯直观的优先地位”。他主张“‘直观’和‘思维’是‘领会’的两种远离源头的衍生物”
[1]

 。海德格尔的这套思想实际上基于行先于知、实践先于认识的基本观点，也可以说是基于“人—世界”合一先于“主体—客体”关系的基本观点。人首先处于“人—世界”合一的情境交融之中，然后才有“主体—客体”关系，才有认识。克罗齐把“感受”“情感”放在“直觉”之前，包含有直觉认识起于实践的情感的因素，似乎与海德格尔的观点相近，可以说有合理之处。但克罗齐的这一合理因素同他的认识先于实践的基本观点是矛盾的，而且，正像海德格尔所指出的那样，情感、情绪源于人与世界万物的交融，而克罗齐把情感先放在直觉界线以下，然后再通过直觉，赋予它以形式，使之成为事物（“意象”），这首先就割裂了情与境（物）的交融，分裂了天与人的合一。事实上，情离不开境（物），没有物的情感是没有的。克罗齐不懂得“人—世界”的合一。其次，克罗齐把直觉归属于美学研究的范围，归属于认识的范围，这种观点，我也以为不妥。第一，审美意识属于“人—世界”合一即“天人合一”的境界，根本不是认识。第二，低级的直觉固然有几分审美意识的成分，在此意义下，人人都有几分是艺术家，“人都是天生的诗人”，但一般人毕竟并不都是艺术家或诗人，只有超越“主客关系”，超越知识，达到更高级的“天人合一”境界，才可能成为真正的艺术家或诗人。克罗齐不懂“人—世界”合一与“主体—客体”关系之间的关系，所以不能从质上区分一般无审美修养的人和真正的艺术家或诗人。

克罗齐把道德列为精神发展的最高阶段，这是受西方传统形而上学的影响。传统形而上学赋予道德意义的本体以最高价值，并以此否定现实生活及其意义。尼采（Friedrich W.Nietzsche，1844—1900）早已揭露了道德是最高价值的偏见，在这方面，苏格拉底是始作俑者。尼采认为苏格拉底用逻辑推理即他的概念辩证法为道德——“美德”辩护，使人失去了活生生的、自然的生活。柏拉图接受了苏格拉底的概念辩证法，创造出一套理念体系，认为“至善”的理念是最高理念，是“真正的世界”，希腊人原本具有的那种泰然自若的自然生活态度被柏拉图的“至善”弄得荡然无存。基督教的上帝实际上是柏拉图的“至善”的理念之人格化和神化，现实生活在基督教中更进一步被否弃了。尼采虽然高度评价康德的批判哲学，但对他的道德至上的思想却给予了尖锐的批判，认为康德为了维护道德的崇高地位，才“发明”了“实践理性”，“虚构”了一个“本体界”，其实是徒劳的。

中国哲学史上占主导地位的儒家传统，比起西方哲学传统来，更是以道德为最高价值，而且是以封建道德为最高价值，对于人们的现实生活之危害，乃人所共知。儒家所讲的天人合一是人与封建道德意义的义理之“天”合一，人的真实生活和现实生活更加被践踏了。道家以无道德意义的天人合一为最高境界，使人超脱世俗之羁绊，复归于本真，这倒是很有意义的。道家的天人合一境界，超出了克罗齐所讲的认识，超出了经济上的功利，也超出了道德，实际上是审美意识。我以为审美意识应该是精神发展的最高阶段。

二　个人精神发展的阶段

根据以上的考察，我们以“人—世界”合一的原初性及其与“主体—客体”关系的结合为原则，把个人精神活动的发展分为以下一些阶段。


1.原始的人与世界的合一（原始的“天人合一”）——感受（原始的本能活动；无功利意义）
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1.原始的“天人合一”阶段


第一阶段，我称之为“原始的人与世界的合一”（原始的“天人合一”），指无主客区分、无自我意识阶段，姑名之曰“感受”。人在此阶段中，自始就处于与世界打交道的活动中，这是一种低级的活动，一般说，是本能活动，也可以说是一种实践，或许可以叫作“原始的实践”。不过为了区别于平常所说的有目的、有意识的实践，还是以不把它叫作实践为宜。关键在于，这里的活动还不是认识，是行而不是知。动物在吃树叶时，不能意识到树叶在它之外，与它对立，它与世界实处于一种“原始的天人合一”状态，婴儿吮奶的情况也是这样。


2.“主体—客体”关系阶段


第二是“主体—客体”关系的阶段。这个阶段又可细分为三个小阶段：（1）“意识”；（2）“认识”；（3）“实践”。我们也可以把包括这三个小阶段在内的整个“主—客”关系阶段统称之为“认识”（广义的）阶段。黑格尔就是这样划分的，他在广义的“认识”之下再分“认识”（理论活动）与“意志”（实践活动）两个小项目。《墨经》把“名”“实”“合”“为”作为“知”之四要素，也是把“为”看作“知”的要素之一。“为”包括“志”与“行”，所以“为”就是有志之行，即有目的的行动，也就是实践。从这些可以看到，实践是有意识的自觉的行动，它不同于第一阶段中那种无主客区分、无自我意识的低级活动。

“主体—客体”关系源于原始的“天人合一”，这也就意味着意识、认识源于活动、行动，知源于行。“主—客”关系的第一个小阶段“意识”是开始有自我意识，而能区分自我和对象，意识到自我之外尚有物与我对立。例如人吃食物时，就能意识到食物在自己之外与自己对立。有无自我意识乃是人区别于动物的分水岭；新生几个月的婴儿尚停留在动物的水平。

“主体—客体”关系的第二个小阶段是“认识”。“认识”分“直观”（“直觉”）与“思维”。“直观”高于“意识”之处在于，“直观”某物不仅意识到此物存在于自己之外，而且进一步意识到此物在时间与空间之中。黑格尔断言，“直观”高于他所说的“感性意识”，在于“直观”中的东西具有时空的规定性，而“感性意识”中的东西尚无时空规定性。黑格尔的这个论点是可以接受和吸收的。只是黑格尔把“直观”看作是对“直观”中的东西的理性内容的整体把握和直接把握，这与我所说的“直观”不同，我讲的“直观”尚未具有理性内容。其实，黑格尔的这种具有理性内容的“直观”，不应当作为认识的低级阶段列在“思维”之前，而实在是超出思维、高于思维的阶段。诗人的直观就是这样的直观。黑格尔把诗人的直观放在思维、概念之前，是他所谓哲学高于艺术的思想表现，也是他重视概念、重视陈述、表现和展开的思想之一例。黑格尔是一个大理性主义者，他有一个根本观点，认为未经展开、未经概念加以陈述和表现的东西总是不及展开了的、借概念加以陈述了的东西更真实、更高级；他的整个哲学体系就是按这样一个思路安排的。他关于具有理性内容的“直观”低于思维、概念的看法，也是以这个思路为指导的。他说：“直观”“浓缩”了“我们对于外部自然、法权、伦理和宗教内容的表象、思想和概念”于自身之内，“直观是一种充满
 了理性
 的确实性的意识……充满了结合
 各种规定于一体的内容”。但黑格尔又把它看成低级阶段的东西，认为它“只是认识的开始”，更重要的是把“直观”中的东西加以展开和陈述，主张“完全的认识只属于通晓事物的理性的纯粹思想”。他虽然也说到“真正的直观”、诗人的直观需要通过思想，通过“反复沉思和后思”，但他的这些话仍然是为了强调思想、概念比直观更真实，展开了的东西比浓缩了的东西更真实，哲学家比诗人更高级。
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 西方现代哲学的一个重要思潮是把黑格尔所讲的这种关系颠倒过来，主张直观到的浓缩的东西比用概念加以陈述的东西更真实，提倡做哲学家诗人或诗人哲学家。我在后面还将论述审美意识——诗与思相结合的高级直观乃是人与世界关系或精神发展的最高阶段。

“认识”中的第二个小阶段是“思维”。思维的产物是概念。正如黑格尔所说，思维不同于和高于直观之处在于，直观总是具有图像的，而思维本身则是摆脱了图像的认识活动。
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 人这个主体通过思维，力图把握外物或客体的本质与规律，其所认识的，只能是“是什么”，主体不能通过思维从世界之内体验
 人与世界的交融状态，不能通过思维从世界之内体验
 人是“怎样是”（“怎样存在”）和怎样生活的。实际上，思维总是割裂世界的某一片断或某一事物与世界整体的联系以考察这个片断或这个事物的本质和规律；即使不断扩大联系，使思维、认识愈益全面，也改变不了思维的这一基本状况。这也是真理之所以是相对的原因。所谓相对，就是指随着联系的不断扩大和思维、认识的愈益全面，先前被认为正确的，变得不正确或不那么正确了。思维的产物——概念，就是一种界定，只要是一种界定，它就是有限制的。随着现实范围的变化、扩大和发展，原来适用的概念就必然要突破原有的界定而重新加以界定。至于平常所谓作为相对真理之总和的绝对真理，那是只可永远接近而又永远不可能最终达到的。所以，思维总有不同程度的抽象性和片面性。人如果仅仅依靠思维，便只能生活在不同程度的抽象性和片面性之中，这是思维属于“主—客”关系模式的根本特征所决定的。黑格尔认为通过他所谓的“思辨思维”可以弥补“知性思维”之不足而把握“绝对”或“大全”。我过去也相信黑格尔的“思辨思维”的威力，但也怀疑过，究竟如何进行“思辨思维”？黑格尔曾把“思辨思维”看成是克服或超越间接性认识所达到的直接性认识，甚至按他自己的解释干脆把思辨真理称之为“神秘真理”。这也许是黑格尔企图克服“主体—客体”关系，向“人—世界”合一思想靠近的一种尝试，但只能说是“靠近”，黑格尔并没有真正克服“主体—客体”关系式，他仍然认为思维能掌握“绝对”，掌握“理性真理”。我以为，人只有根本克服“主体—客体”关系式，超出思维，在“人—世界”合一境界中体验
 （不是思维、认识，我在后面将要谈到，这里所说的“体验”就是一种不同于概念思维的“想象力”）宇宙整体，也就是说，活生生的、真实的整体只能靠“天人合一”的体验来把握，而“主体—客体”关系式的思维只能认识部分的、片面的、抽象的东西。人们大多数或大部分时间总是按“主体—客体”关系模式看待事物，把事物看作是自我以外的东西来认识，因此，生活是片面的、抽象的。只有达到高级的“天人合一”境界，生活才是真实的、具体的。思维、概念是人的精神意识发展过程中所必需的，但又是必然要被超越、被扬弃的。半个世纪以来，我们所广为宣传的哲学往往以为只要通过思维，达到对一些概念的认识，例如质与量、原因与结果、普遍与特殊、本质与现象、形式与内容、可能与现实、必然与偶然等等，就算是达到了人的精神意识发展的顶峰。其实，对于达到人生的最高境界而言，如果只停留在概念思维的阶段，那不过是半途而废。

“主体—客体”关系的第三个小阶段是“实践”。这里的实践不是指原始的“天人合一”中的低级活动，而是指有了认识之后，根据认识所采取的有意识、有目的的活动。平常说从实践到认识再到实践，这个公式既可指从原始的低级活动到认识再到有目的、有意识的行动，也可指从有目的、有意识的行动到认识再到有目的、有意识的行动。人之一生绝大部分是有自觉性的、能区分主客的一生，所以这个公式主要应该是指后一种情况（当然，人在有了自我意识的一生中，也仍然经常会有原始的、不自觉的活动，因而仍然掺杂着前一种情况）。我这里不想对这个公式多作论述，我的兴趣是要说明，实践——有目的、有意识的行动，仍属“主体—客体”关系的范围。

自然科学的实践，属“主体—客体”关系的范围，也许毋庸多说，要说的是经济的、政治的实践和道德的实践，特别是道德的实践。

经济的和政治的实践，都是一种功利的活动。在原始的“天人合一”中，人虽然有趋就和避开的低级情态，但那是不自觉的，谈不上功利或利害，婴儿并非意识到什么是利才趋就它，也非意识到什么是害才避开它。也就因为这个缘故，我们平常才不会说一个婴儿有功利之心。经济的、政治的实践则不然，这些活动皆出于功利之心，皆同利害的意识紧密联系在一起。当然，我们也可以说，是先有了实践，然后才有对利害的意识，才认识和意识到什么有利，什么有害，但除了原始的、低级的活动之外，经济的和政治的实践总不会是盲目的、无意识的，而是带有不同程度的功利之心或利害意识的，只不过经过实践之后的利害意识和认识比实践之前的意识和认识更加清楚罢了。无论如何，经济的和政治的实践总以具有功利之心或利害意识为其特征。讲功利、讲利害，就是主体首先认定自身以外有独立的、现成的外物、客体存在，与自己对立，然后加以攫取、占有或消灭，而这正是“主体—客体”关系式。

应该承认，相对于认识来说，实践由于是一种改变、铸造的活动，总是更能直接接触世界之整体，但这只是与认识相比较而言，带有功利心的实践毕竟远离“人—世界”合一的境界。

中国的儒家传统把道德实践归属于“天人合一”，其实是没有根据的。道德的实践不是“天人合一”，仍属“主体—客体”关系。

我们的生活开始于原始的“天人合一”状态，在那里，既无自我意识，也就谈不上自由不自由，或者说，无自由意识，因而也谈不上具有自我决定特征的道德善恶之意识。中国儒家传统的“天人合一”说认为天本有道德意义，天人合一，则人生而具有道德意识，只是后来由于私字之蔽，天人才分而为二，道德修养就是教人去私以回复到天人合一，成为有道德的圣人。实际上，天本无道德意义，所谓天人合一可以使人成为圣人之说，纯系儒家的虚构。

黑格尔说，道德意志使人成为“主体”，它首先区分主体与客体，甚至使两者各自独立，然后再企图把两者统一起来，所以道德的观点总是“应然的、有限的”，道德意识不可能使主体与客体两者真正统一起来。黑格尔的看法明确地告诉我们，道德属于“主体—客体”关系的范围
[4]

 ，黑格尔的看法是正确的。

道德义务或善总是和利益结合在一起的，像康德那样把道德看成是为尽义务而尽义务，不过是黑格尔所批评的“空虚的形式主义”。黑格尔主张道德上的善与福利不可分，克罗齐把为社会谋福利的活动归入道德的活动，这些都是有道理的。道德实践不能不讲功利；出于一片善心而不通过思维考虑到实际利害，那不能算是真正的道德实践，而只要讲功利、讲利害，就必然具有“主体—客体”关系的特点。


3.高级的“天人合一”阶段


人的精神意识发展的最高阶段是审美意识。它是高级的“天人合一”境界。审美意识的天人合一以原始的“天人合一”和“主体—客体”关系的诸阶段为基础，它依存于前此诸阶段，包含前此诸阶段，而又超出前此诸阶段。审美意识的天人合一是原始的“天人合一”的回复，但又不是简单的重复，而是经历了“主体—客体”关系之后的回复。

正因为审美意识的天人合一是原始的“天人合一”的回复，所以它具有后者的某些特征：第一是直接性，通常称之为直观性；第二，它不是知识；第三，不是功利性；第四，不是道德意识。后三者即知识、功利、道德意识，都起源于原始的“天人合一”的破坏和“主体—客体”关系的建立。但审美意识的天人合一不等于原始的“天人合一”，而是经过“主体—客体”关系之后所达到的境界，所以它必须通过努力（即审美的教育和修养）以克服和超越原始的“天人合一”以及“主体—客体”关系阶段中所沾染过的知识性、功利性和道德意识。审美意识的天人合一境界，不是本能欲望的满足，不是知识的充实，不是功利的牵绊，不是善恶的规范，但它又不是和这些没有任何联系，不是对这些绝对抛开不管，好像根本没有发生这些似的，它是对这些的克服和超越。

中世纪基督教会视审美意识为感官欲望的享受而斥之为亵渎神圣，那完全是对审美意识的歪曲。但完全否认审美意识与情欲本能有任何联系，却也是不切合实际的。英国经验派关于审美意识的生理基础和心理基础的分析，应该说是有一定道理的。

审美意识的天人合一不是思想概念的活动，不是知识和认识，这已毋庸赘述。要说的是审美意识与思想、知识的联系。完全没有思想和认识的审美意识，就像克罗齐那样把审美意识放在思想概念之下而毫不依存于思想概念，其结果只能是无思的诗，无思想性的美，只能是：人人都有直觉，故人人都是艺术家。我不赞同这种美学观点。其实，克罗齐也不否认艺术作品包含思想概念，只不过他认为在艺术作品中的思想概念已转化为具体的“意象”。克罗齐的这个讲法是可以接受的，但同他把美放在思想概念之下而毫不依存于思想概念的划分的基本观点是矛盾的。我以为，真正的艺术作品都是寓有深刻的思想的，伟大的诗人同时都是伟大的思想家，诗与思相结合的高级直观，或者说，高级的“天人合一”，才是精神发展的最高阶段。

审美意识的天人合一不计较功利，但并非根本不懂功利。根本不懂什么叫作功利，什么叫作利和害，那又怎么能领略超乎名缰利锁之外的高远意境呢？《老子》教人复归于婴儿，并不是说高级的“天人合一”等于简单回复到原始的“天人合一”。所谓出淤泥而不染，也必须在淤泥之中而又超脱之。没有进过淤泥的人，何不染之有？我说审美意识的天人合一不受功利的牵绊而又不是不懂功利，不是与功利毫无联系，就是指的这个意思。这和克罗齐把美的直觉放在经济实践或功利之前而与功利毫无联系的看法，在基本观点上是不同的。

审美意识的天人合一不是道德规范，但它不是不道德，不是否定道德，它不是用道德标准可以衡量的，它超出道德而又自然地合乎道德。主客二分不仅包括人（主体）与物（客体）二分，而且包括人（客体）与己（主体）二分。道德实践不计较个人利害而出于道德上的善心为他人谋福利，但只要仍属道德领域，己与人（主与客）总是有区分的，道德实践是在区分己与人的基础上再求两者的同一，即道德是“应然的、有限的”含义之一。审美意识的天人合一则完全超出了主客二分式的外在性，不仅人与物融合为一，而且自己与他人也融合为一。这里的人己一体虽然不是道德意义的，但他自然地是合乎道德的。说得通俗一点，审美意识的天人合一，其核心在于感情的真挚，真正的诗人都是最真挚的人，其活动不是出于应该，而是出于自然的真挚，故有许多诗哲不言道德而自然合乎道德。

总起来说，要达到高级的“天人合一”境界，需要超越本能欲望，超越知识，超越功利，超越道德意识，而这里的关键在于抓住“主体—客体”关系的根子，把“主体—客体”关系所假定的独立外在的客体或对象，如胡塞尔所说，“放在括号里”，或如海德格尔所说，使人的“世界”与“物”的“差异”合而为一，或者用《老子》的话来说，就是“学不学”“欲不欲”，以超越欲望、功利、知识，超越人己之分。这也许就是哲学的最高任务吧。关于审美意识如何包含而又超越知识、功利、道德的问题，以后在讲审美观时还要专门论述。


注解：



[1]
 　海德格尔：《存在与时间》，三联书店1987年版，第148页。


[2]
 　参阅拙著《论黑格尔的精神哲学》，上海人民出版社1986年版，第48—52页。


[3]
 　参阅拙著《论黑格尔的精神哲学》，上海人民出版社1986年版，第56页。


[4]
 　参阅拙著《论黑格尔的精神哲学》，上海人民出版社1986年版，第117—120页。



第三章　两种超越：纵向超越与横向超越；两种目标：相同与相通

一　纵向超越与横向超越

一个勤于作哲学思考的人，面对当前的事物，总想刨根问底，追寻一个究竟。哲学史上，粗略地说，有两种追问的方式：一个是“主体—客体”结构的追问方式，一个是“人—世界”结构（“天人合一”）的追问方式，也可以说，一个是以“主体—客体”结构为前提，一个是以“人—世界”结构（“天人合一”）为前提。前者是作为主体的人站在客体以外追问客体（即客观事物）的根底，后者是人处于世界万物之中体悟人如何与无穷无尽的万物融为一体；前者追问的是外在的客体是什么
 ，后者追问的是人怎样
 与世界融合为一。所以严格地讲，对于后一种活动来说，不能用“追问”“追求”之类的语词，这些词总是带有外在性，总是意味着对外在的东西的一种渴望，而后一种活动乃是一种内在的体悟的活动，它所要求于人的是，人怎样体悟
 到自己与世界万物一体。总之，前者是把世界当作一种外在于人的对象
 来追问，后者是把世界当作一种本来与人自己融合为一的整体
 来体悟。我在前面一开始时笼统地都用了“追问”的字样，只是一种从俗的权宜之计。


1.纵向超越


第一种方式是西方传统的概念哲学所采用的由感性中的东西到理解中的东西的追问。

在柏拉图的《斐多篇》中，苏格拉底说他过去曾按照他的前辈们的方法考察事物，这种方法就是，为了要说明某事物，就直接地指向别的事物，即在别的事物中寻找某事物的根底。苏格拉底叙述了他按照这种直接的方法考察事物一再失败的经验，然后，他求助于一种间接的方法。他说：“我担心如果我用我的眼睛看事物或试图藉感官的帮助来理解事物，我的灵魂便会完全瞎了。于是我想，我毋宁求助于心灵世界，在其中考察存在者的真理。”
[1]

 苏格拉底把他对“心灵世界”的这种“求助”叫作“奠定基础”，即以“心灵世界”为基础、为根底之意。所谓“心灵世界”就是“理念”。苏格拉底接着举例说，感觉中美的东西之所以是美的，乃是以美的“理念”（“美自身”或“绝对的美”）为原因、为根底。苏格拉底在哲学追问方式上的这一转向，即从直接出现的东西中找根底转向在“心灵世界”或“理念”中找根底，按照美国当代著名哲学家、欧洲大陆哲学专家萨利斯（John Sallis）教授的说法，乃是“从感性的东西到理解的东西的上升”
[2]

 ，所谓“理解的东西”就是指“理念”，这一转向开启了直接感性中的事物与作为其根底的理念、概念之间的区分，“更确切地说，苏格拉底的转向构成了一个形而上学的领域”
[3]

 。于是感性中变动不居的东西以恒常的“心灵世界”或“理念”为其原初的根底，而不是以另外的感性中变动不居的事物为根底——这就是苏格拉底不再因循其前辈的旧思路而开辟的哲学新方向或新的哲学追问方式的要旨。西方自苏格拉底、柏拉图到黑格尔逝世两千多年间的哲学追问方式，就其占统治地位的方面而言，都是在这样的思路下走过的。海德格尔说这一长期占统治地位的哲学基本上是柏拉图主义，也就是这个意思。

西方传统哲学中的唯心论的概念哲学或形而上学都以“主体—客体”为前提，按照从感性中个别的、变化着的、有差异的、表面现象的、具体的东西追问到理性或理解中普遍的、不变的、同一的、本质性的、抽象的东西的纵深路线，达到对外在的客观事物之根底的把握。它把普遍的、同一性的概念当作脱离具体的、个别的东西而独立存在的本体，并认为这本体是最根本的、第一性的东西。柏拉图式的唯心论虽然主张作为万物之根底的理念、概念是“预先假定的”
[4]

 ，是潜存于不死的灵魂中的，但要达到对这种潜存于不死的灵魂中“理念”的“回忆”，也需要靠感性中直接的东西的“刺激”作为一种“机缘”以“唤起”理念。这一“唤起”的过程实际上就是我所说的从感性中个别的东西上升到理性中普遍的东西的“纵深路线”。即使是集唯心主义之大成的黑格尔，他的“理念”或“绝对理念”从本体论上讲是逻辑上在先的，是第一性的，是万事万物之根底，但他也承认，在现实的人的认识过程中，“按照时间的秩序，人的意识，对于对象总是先形成表象
 ，后才形成概念
 ，而且唯有通过
 表象，依靠
 表象，人的能思的
 心灵才进而达到对于事物的思维的认识和把握”
[5]

 。可见黑格尔作为一个唯心主义哲学家也承认人的实际认识过程是从感性中个别的东西上升到概念。在谈到柏拉图的唯心主义时，黑格尔指出，不要以为柏拉图的唯心论就像人们“所想象的那种坏的唯心论那样，好像人什么东西也不能学习，完全不受外界的决定，而认为一切观念都从主体产生出来”。柏拉图只是认为不要“从感性的个别性中去肯定它的真理性和存在”，“唯有由思想产生出来的（按即理念、概念——引者）才有真理性”，他“反对”“真理是由感觉给予的”，然而要达到对真理、理念、概念的认识，还得从感觉开始：“认识的源泉是多方面的；感情、感觉、感性的意识就是源泉。最初的是感性意识；感性意识是我们所熟悉的，我们的认识从此开始。”
[6]



西方近代哲学中的唯物论也以“主体—客体”关系式为前提，采用从感性到理性的追问方式，但它并不把追问到的普遍性、规律性作为独立于个体的感性存在的抽象概念，并认为这样的概念是第一性的。唯物论认为普遍性的、规律性的东西寓于个体的感性存在之中，这两方面的结合就是世界的本质和本根。平常说，世界本质上是物质性的，具有这样的本质的世界乃是普遍与特殊、感性的东西与理性的东西的结合。但唯物论是以主体与客体关系式为基础的，它所理解的世界是外在于人的或者说独立于人的世界，只是靠认识的桥梁才把二者统一起来，这样的世界远非作为知（认识）、情、意相结合的人与世界融合为一的、具有丰富意义的（包括在诗意的）生活世界，而只有这样的生活世界才是西方现当代哲学所关注的。


2.横向超越


西方现当代哲学特别是欧洲大陆人文主义思潮下的哲学家如尼采、海德格尔、伽达默尔等人已不满足于以主体客体关系为前提的追问方式，特别是不满足于概念哲学追求形而上的本体世界，追求抽象的、永恒的本质，而要求回到具体的、变动不居的现实世界。但这种哲学思潮并不是主张停留于当前在场的东西之中，它也要求超越当前，只不过它不像旧的概念哲学那样主张超越到抽象的永恒的世界之中去，而是从当前在场的东西超越到其背后的未出场的东西，这未出场的东西也和当前在场的东西一样是现实的事物，而不是什么抽象的永恒的本质或概念，所以这种超越也可以说是从在场的现实事物超越到不在场的（或者说未出场的）现实事物。如果把概念哲学所讲的那种从现实具体事物到抽象永恒的本质、概念的超越叫作“纵向超越”，那么，这后一种超越就可以叫作“横向超越”。
[7]

 所谓横向，就是指从现实事物到现实事物的意思。“横向超越”就是我在本章一开始提到的以“人与万物一体”或“天人合一”为前提的追问方式。海德格尔所讲的从显现的东西到隐蔽的东西的追问，就是这种横向超越的一个例子。当然，海德格尔最后讲到从“有”到“无”的超越（即对现实存在物的整体的超越），但他所讲的“无”决不是旧形而上学的抽象的本质概念或本体世界。中国传统哲学所讲的“万物一体”“天人合一”更明显地是讲任何一个当前出场的东西都是同其背后未出场的天地万物融合为一、息息相通的，从前者超越到后者不是超越到抽象的概念王国，而是超越到同样现实的事物中去。

“纵向超越”是指从表面的直接的感性存在超越到非时间性的永恒的普遍概念中去，这种超越，一般都比较容易理解，但“横向超越”所讲的从在场的东西超越到不在场的东西，这一点可能我们一般感到比较生疏，需要多做一点解释。在场和不在场是西方现当代哲学所用的一对比较新的术语。所谓“在场”（presence）或“在场的东西”（the present）是指当前呈现或当前呈现的东西之意，也就是平常所说的出席或出席的东西，所谓“不在场”（absence）或“不在场的东西”（the absent）就是指未呈现在当前或缺席之意。例如我现在呈现在当前的这个神态是与我的父母、祖辈的血统、我周围的各种环境、我所受过的教育等等有形的、无形的、直接的、间接的、近的、远的各式各类的东西或因素息息相通、紧密相联的，然而这些东西或因素并未呈现在当前。我现在呈现在当前的这个神态是在场的东西，那些未呈现的各式各类的东西或因素是未在场的东西。然而，你要了解我为什么会呈现当前这样一个姿态，你就不能死盯住这一点在场的东西，而要超越它，超越到背后那种种不在场的东西中去，把在场与不在场结合为一个整体，这样，你才能真实地了解和把握我当前呈现的这个姿态。这里举的我的姿态这个例子，还是属于可见的东西，但在场并非只指可见的东西，例如我当前所讲的这套哲学思想，这就是不可见的，但就这套思想是我当前所主张的而言，它就是在场的。我当前这套出场（在场）的思想是以我过去的思想发展、我所受的社会影响等等为背景的，然而这些作为背景的东西当前并未出场，你要了解我当前呈现的思想，也需要超越它，超越到上述那些未出场的背景因素中去。

不要以为在场的东西只是指感性中的东西，凡属概念就不是在场的东西。恰恰相反，概念乃是把变动不居的、多样性的特殊方面抽象掉而得到的单纯普遍性，如果说特殊的东西是变化不居的在场的东西，它可以出场，亦可消失、不出场，那么，概念则是永恒不变的东西，是永恒出场的，所以西方现当代哲学家往往把概念哲学奉为至上的概念叫作“恒常的在场”（constant presence）
[8]

 ，至于这种概念哲学则一般地被贬称为“在场形而上学”（metaphysics of presence），其特点就是驱向永恒的在场。


3.横向超越包括对理性认识的超越


以“人—世界”结构或“万物一体”为前提的“横向超越”也决不是摒弃概念、普遍性，它只是认为概念、普遍性不是离开感性中的特殊性而独立存在的，所以“横向超越”中的在场的东西和不在场的东西并不只是指简单的个别的东西，而且往往是指包括概念、普遍性在内的复杂的事物，是“理在事中”的事物。例如我们讨论《红楼梦》的故事，这是当前在场的东西，这里既有个别的人、简单的事，但更多的是包含很多人生哲理的复杂情节，我们在讨论《红楼梦》里的复杂故事时，往往要追问这些故事背后的社会背景，以至联想到许多超越《红楼梦》故事本身的人生感叹，这些对于《红楼梦》故事本身来说，就是未出场的东西，它们并不是简单的、个别的东西，而是包含概念、普遍性在内的复杂的东西，它们和当前出场的《红楼梦》故事一样是“理在事中”的事物。可以看到，从在场到不在场的“横向超越”决不排斥平常讲的从感性认识到理性认识的过程，它只是把这一认识过程纳入“横向超越”之内，认为在通过这一认识过程达到了对普遍性和“事理”的认识之后，还要进而超越这在场的“事理”，进入不在场的“事理”。

总之，从在场到不在场的超越是由显现处超越到隐蔽处，也可以说是由明处超越到暗处。


4.由纵向超越到横向超越的转向


德国现代哲学家、20世纪现象学派创始人胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）在很多地方就谈到事物的“明暗层次”（Abschattungen）的统一，谈到事物总要涉及它所暗含的大视野。这实际上意味着，感性直观中出场（“明”）的事物都是出现于由其他许多未出场（“暗”）的事物所构成的视域之中。美国哲学教授萨利斯把它称为“horizontal structure”
[9]

 ，这个词可以译作“视域的架构”，不过我倒是更倾向于译作“横向的架构”，以表示出场的、显现的东西出现于由未出场的、隐蔽的东西所建构起来的视域之中，前者以后者为其背景、根源或根底。这里的根源、根底不是旧形而上学所讲的抽象的本质或独立的自在世界，而是现实的东西，是作为当前出场者的背景、作为隐蔽的东西的现实事物。但以上的阐释和申述实已超出了胡塞尔现象学的范围，胡塞尔的现象学只是暗含着这样的思想成分，也可以说，现象学在这里突破了它自身。海德格尔关于隐蔽与显现的理论，关于“在手”与“上手”的理论、关于“此在”与“世界”相融合的理论，既标志着他与胡塞尔的破裂，又是胡塞尔现象学的发展。胡塞尔的现象学是“纵向”的西方旧形而上学向“横向”的西方现当代哲学的过渡。


5.从有底论到无底论的转向


事物所隐蔽于其中或者说植根于其中的未出场的东西，不是有穷尽的，而是无穷尽的。具体地说，任何一个事物都与宇宙万物处于或远或近、或直接或间接、或有形或无形、或重要或不重要的相互联系、相互作用、相互影响之中，平常说的普遍联系的观点实际上从某个角度看也就是说的这个意思，只不过平常讲相互联系时讲得太一般化、太简单了，而未从隐蔽与显现、在场与不在场以及超越当前的角度对普遍联系做更深入的分析和发挥。所以按照这种观点来看，我们实可以说，每一事物都埋藏于或淹没于无穷尽性之中。这也就是说，事物是无根无底的。如果我们把概念哲学或旧形而上学以“理念”“自在世界”“绝对理念”之类的东西作为根底的“纵向超越”理论叫作“有底论”，那么，我们就可以把这种“横向超越”的理论叫作“无底论”，也可以说，无底论所讲的底是无底之底。由有底论到无底论，也是西方旧形而上学到现当代哲学的转向的特征之一。

二　相同与相通


1.不相同而相通


“相同”就是我在前面所说的“纵向超越”所要达到的抽象同一性或普遍性概念；“相通”乃是“横向超越”所要达到的不同现实事物（包括在场的与不在场的）之间的相互融通的整体。

正如尼采所说：“世界上本来没有相同的东西。”
[10]

 莱布尼茨（Gottfried W.Leibniz，1646—1716）更形象地说过：“找不到两片相同的树叶。”我们只能通过认识的抽象活动，撇开相异的方面，抽取其共同的、彼此相同之处，构成抽象的普遍性、共同性、同一性（这里的“同一性”不是指相互依存、相互转化）或者说相同性，这就是抽象概念。

但现实中没有这种抽象的相同性，现实的东西总是千差万别、彼此不同的。彼此不同的东西而又能互相沟通，这就是我所说的相通。

西方古典哲学家大多重认识论，把认识相同性视为哲学的重要任务。中国古代哲学家大多重本体论（存在论），认为把握现实的东西之彼此相通是哲学的重要任务。但我在这里的兴趣不是历史的，而是想从理论上着重说明宇宙万物不同而又相通的意义，并进而说明哲学之最高任务不是认识相同性，而是把握相通性。我无意反对认识相同的必要性和重要性，更无意断言相同性是虚构，我只是说相同性是抽象的，抽象不等于虚构。但我更强调的是，通过“横向超越”把握相通高于通过“纵向超越”认识相同。我的主张，说得简单一点，就是万有相通，亦即万物一体。

不少人认为，既然找不到彼此完全相同的东西，那也就谈不上彼此相通。例如有的主张语言只能私有的论者就认为，私有语言只是说话的本人才了解的东西，只与说话的本人私有的感觉相关，因而主张此一说话人与彼一说话人不能相通，不能交流，也就是说，他们之间无共同语言，他们在使用同一语词或同一种说法时，实际上是在表达各自不同的、私人独有的经验。

再举一个具体的例子。人们有时抱怨不能完全了解彼此对同一事件的感受或感觉，甚至对自己最亲密的人，也不能完全做到这一点。的确，我的手指被刀割破的疼痛感觉与你的手指被刀割破的疼痛感觉不可能绝对相同，这是现实的事实。问题是以此为遗憾而抱怨，这实际上还是源于一种不同者不能相通的观点。如果能理解到我的痛感与你的痛感虽然总不能完全相同，但你的痛感仍能牵动我的不忍之心，好像我也在痛一样，这就是我与你之间的相通，这种相通并不要求我的痛感与你的痛感完全相同，因而也就没有抱怨和遗憾的必要。

庄子与惠施关于鱼乐的那段辩论，也包含相同与相通的道理。若单就鱼与人不同、庄子与惠施不同而言，则惠施所说的“子非鱼，安知鱼之乐”与庄子的辩词“子非我，安知我不知鱼之乐”都能成立，也就是说，庄子不可能了解鱼之乐，惠施不可能了解庄子之知鱼乐，鱼与庄子之间，庄子与惠施之间，既然彼此不同，也就不能相通。其实，如果我们懂得不同者亦能相通的道理，则庄子之知鱼乐和惠施之知庄子之知鱼乐，都是可以成立的，因为庄子与鱼之间，庄子与惠施之间，虽不相同，却又是彼此相通的。

我以为我们平常所谓的彼此之间的相互了解，所谓我知道你，你理解我，实皆指彼此之间相通，我你之间相通，不是指两者之间的绝对相同。懂得了这一点，我想那种认为人与人之间不可能相互了解的主张和观点，应该说是站不住脚的，至少是片面的。西方近代哲学，特别是经验主义，认为人最理解私己的心灵感觉，把内在的、心灵私有的东西放在首位，这就为不同者不能相通的私有语言论提供了理解基础。英国籍哲学家、数理逻辑学家维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）主张感觉可以交流，可以让渡，语言能得到公共的理解，正是要扭转西方近代哲学史上这一传统的见解。可惜维特根斯坦只限于从语言的角度论述他的观点，而没有考虑到不同的东西可以相通的道理。

不同的东西何以能够相通？相通的含义是什么？

且先谈谈中国的天人相通。


2.中国的天人相通


程伊川认为人受性于天，天道即存于人的心性之中，天道与人道，其为道一也。“天地人只一道也，才通其一，则余皆通。”
[11]

 若不管程伊川的“天”所包含的道德含义，则他的天人合一观就是指人与宇宙万物为一体，“道”贯通于人与宇宙万物之中。人与万物之所以能相通，关键在于“道”本一以贯之。

王船山关于天与人之所以能相通的道理讲得更清楚明白。他认为天与人虽彼此不同，“形异质离，不可强而合焉”，
[12]

 但由于“道”一以贯之，故能相继，能相通。他的原话：“天与人异形离质，而所继者唯道也。”
[13]



王阳明曾以具体的例子生动地说明了他关于人与万物一体相通的道理。“大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也。岂唯大人，虽小人之心，亦莫不然。彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也。孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣彀觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也。鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也。见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。是其一体之仁也，虽小人之心，亦必有之。是乃根于天命之性，而自然灵昭不昧者也。”
[14]

 天地万物贯穿“一体之仁”，就像人的灵魂渗透于人体各不同部分，使之成为一体一样。故人不仅与人相通，从而“见孺子之入井而必有怵惕恻隐之心”，而且与不同类之鸟兽相通，与无知觉之草木瓦石相通，而对鸟兽草木瓦石“有不忍之心”“有悯恤之心”“有顾惜之心”。总之，人与任何不同的东西，皆因其为一体而彼此相通，而无“分隔隘陋”。
[15]

 按王阳明这里所讲的道理和例子推之，则庄子所讲的“知鱼之乐”，也可以看作是天地万物一体的一种表现。同样，你的痛感会通过语言而引起我的同情，也是我与你融为一体的表现，与“孺子之入井”会引起我的“怵惕恻隐之心”是同一道理。

天地万物究竟如何一体相通？中国旧的传统哲学对此都讲得太笼统。是由于王阳明所说的“仁”渗透于其中而使之成为一体的吗？把道德意义的“仁”赋予“天”，是一种不合实际的强加。是由于莱布尼茨的“前定和谐”使得不同的万物（包括人与物的不同和人与人的不同）成为一体而彼此相通的吗？我以为莱布尼茨的“单子没有窗户”的观点是站不住脚的，它否定了万物之间的相互影响、相互作用，其目的是为神的存在提供论据。否定了神，就无法说明他所主张的每一单子反映全宇宙的观点。近来我国有人把儒家的和谐思想比拟为莱布尼茨的“前定和谐”，我以为是不恰当的，儒家没有“前定和谐”的思想。


3.相通的关键在于全宇宙的唯一性


天地万物都处于普遍的内在的联系之中，更确切地说，都处于相互作用、相互影响、相互勾连之中，这种联系使得每一人、每一物甚至每一人的每一构成部分或每一物的每一构成部分都成为一个千丝万缕的联系、作用与影响的交叉点，此交叉点无广延性，类似几何学上的点，但它是真实的而非虚构。尼采关于事物是相互作用的总和的思想
[16]

 是合理的。由于每一交叉点集全宇宙普遍作用与影响于一身，因此，我们也就可以说每一交叉点都反映全宇宙，或者说，就是全宇宙，类似莱布尼茨所说的每一“单子”都是全宇宙的一面镜子，也类似华严宗所说的“一即一切，一切即一”，不同的是，华严宗讲的是事与理的关系，相当于现象与本体的关系，我则是讲每一交叉点与整体的关系；莱布尼茨的“单子”“没有窗户”，靠神的“前定和谐”而反映全宇宙，我所说的交叉点本身就是全宇宙内部相互作用、相互影响的结晶。张三是此一宇宙内部相互作用、相互影响的结晶，李四亦然，草木瓦石鸟兽虫鱼亦如是。每一物、每一人、每一部分、每一句话、每一交叉点都是一个全宇宙，但又各有其个性，因为各自表现了不同的相互作用、相互影响的方式，或者说，各以不同的方式反映了唯一的全宇宙。我以为这就足以说明部分能与整体相通，此一部分能与彼一部分相通，简言之，各不相同的东西都能彼此相通：说“不同”，是指普遍的相互作用、相互联系的方式不同；说“相通”，是指它们都反映唯一的全宇宙，或者说它们本是一体。这里的“相通”显然不是指从不同的东西中抽象出相同的共同性。相通的关键在于不同者所反映的全宇宙的唯一性
 。

还是以前面谈到过的痛感为例。由于我与你都是唯一的
 全宇宙的反映，我的身心、血性、禀受等等与你的身心、血性、禀受等等都是唯一的全宇宙普遍联系与作用的结晶，所以我的痛感会牵动你的不忍之心，这就是我和你之间彼此相通。但你反映唯一的全宇宙的方式与我反映唯一的全宇宙的方式又是不相同的，所以你的痛感与我的感受又不是绝对相同的。不相同而相通，这就是我在这里所论说的主旨。企图达到两个人之间的痛感完全相同，那是不可能的，但这并不妨碍一个人的痛感可以与别人交流。

上面说部分与部分相通，部分与整体相通，其中所谓的部分只有相对意义。严格讲来，每一部分都是一个整体，因此也可以说，世界上归根结底没有部分。说“部分”，乃是人为地把整体（全宇宙）加以割裂和撕裂的结果，所以部分总是抽象的。

上面说每一交叉点或每一物、每一人都反映唯一的全宇宙，都是全宇宙的一面镜子，这里所谓的反映和镜子只有比喻意味，不能理解为真像照相那样，把宇宙整体的模样机械地、具体而微地缩小到每一交叉点或每一物、每一人这样的小小照片中。“反映”是指联系、作用、影响之类的含义。这样，我们也就可以说，每一交叉点或每一物、每一人都向全宇宙开放而囊括一切，一切又向它集中，交织于它。就是在这种意义下，我说它“反映”全宇宙。


4.时间上的不同的相通性


万有相通的道理无疑也适用于过去与现在和将来的关系，也就是说，过去与现在、将来也是不相同而相通。

从有限的、割裂的、抽象的观点看一物、一人，它都受外在的作用的推动，也就是说，是被动的，例如植物需要外部的阳光之类。但从无限的、具体的、普遍联系的观点看一物、一人，则如前面所说，每一物、一人都是宇宙整体，所以它的活动和开展是不假外求，不需要外部作用推动的。它的活动与开展是自我活动、自我开展，类似莱布尼茨所讲的“内在原则”。

宇宙整体既承载着过去，也孕育着现在和将来，这就像一棵橡树的果实既是全部橡树的结晶，它沉积着、浓缩着橡树过去的全部发展过程，又孕育着、蕴涵着橡树将来要发生的全过程。当然，比喻总是有限制的，有限的橡树果实之发展为橡树，还需要外部的作用或条件，而无限的宇宙整体，其作用、联系则如前所说，是不假外求的。

关于宇宙整体之为过去的沉积、浓缩，是全部过去的承载者，这个道理是很显然的，也许不需要加以论证。我这里想着重说明的是宇宙整体孕育着、蕴涵着未来。必须说明这一点，才能谈得上过去与未来相通。

我所说的孕育不是“原形先蕴式的假设”（Einschachtelungshypothese，box-within-box hypothesis），不是说现在的东西在过去已具体而微地存在了，将来的东西现在已具体而微地存在了，好像飞机早在远古时代就已具体而微地存在了一样。孕育的意思乃是说，形成现在和未来的东西的无穷因子或因素都已在过去潜存于宇宙整体中，这些因子或因素是一种自我酝酿、自我开展和自我发展的过程，所以现在的现实事物不可能不经过这样的长过程而一蹴即就地、具体而微地、现实地存在于过去。例如形成婴儿的无穷因子或因素早已潜存和蕴涵在他的父母和祖祖辈辈那里，以至早已潜存在和蕴涵在整个宇宙中，但婴儿并非一蹴而就地、具体而微地早已现实地存在于过去。当然，通常理解的某一婴儿，总是有限的存在，他的诞生需要外部条件或外力。但这个比喻应有助于说明孕育不是“原形先蕴”之意。

整个宇宙之由过去到未来的开展与发展，都是它的内部活动，它作为整体，是自满自足的，它不断地酝酿而形成形式上越来越多、越来越复杂的万事万物，但万事万物并不在它之外，并不像婴儿脱离母体那样。万事万物即是宇宙整体自我活动、自我表现的诸种形态。古罗马时期新柏拉图学派哲学家普罗提诺（Plotinos，约204—270）说他的“太一”绝对完满，一切具体的东西由它“流溢”，以它为源，但并“没有流出去”
[17]

 ——并没有流溢到“太一”之外。普罗提诺的“太一”，说的也是宇宙整体，至于普罗提诺对“太一”的理解与我对宇宙整体的理解的不同之处，这里就不必说了。

从表面上看，上面所讲的过去孕育未来的观点，似乎会导致宇宙间不能产生新鲜东西的结论。这当然是一种误解。首先，我对“原型先蕴假设”的否定，正是要否定一切事物早已具体而微地、现实地存在于过去的观点。更重要的是，说形成事物的无穷因子或因素早已潜存于过去，这并不等于说事物早已现实地存在于过去。宇宙整体在其自我开展、自我发展的过程中，它的每一阶段，甚至每一瞬间，都表现为不同的面貌、不同的形态或状态，这不同的面貌、形态或状态的具体内容，就是各种新生的人和物以及事物，或者倒过来说也一样，各种新生的人和物以及事物的出现就是宇宙整体不断地自我开展、自我发展的表现。这样看来，尽管在宇宙整体的开展和发展过程中，无外来作用之加入，但仍可以说，宇宙间新鲜事物层出不穷，日新月异，瞬息万变。

由此可见，所谓过去与未来（包括现在）不相同而相通，其中的“不同”就是指宇宙整体开展和发展的过去的
 阶段、面貌、状态与其后来的
 阶段、面貌、状态彼此不同；不同者之所以又能“相通”，就是因为过去与未来都是唯一的
 宇宙整体之自我开展和发展。所谓“一脉相承”，对于过去与未来的关系来说，这相承、相通的“一脉”，不是指不变的抽象的同一性或相同性，而是指“唯一的
 宇宙整体”。

当代德国哲学家、解释学哲学创始人伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002）主张研究历史的今天应该“参与”到历史的过去中去。我以为其所以能够“参与”，根据就在于古与今虽不同而又相通，二者原本“一体”，“一气流通”。伽达默尔还谈到读者“参与”作品，解释者“参与”本文，观众“参与”游戏，等等，其实，所有这些“参与”都以两方面不同而又相通为存在论的依据。明清之际的王船山主张采用内在体验的方法以实现他的“通古今而计之”“合往古今来而成纯”的历史观，其根据亦在此。王船山的内在体验与伽达默尔的参与可以相互阐释、相互辉映。


5.内在的体验与外在的认识


内在体验或参与的方法与主客关系式的外在认识的方法是两种不同的方法，前者以把握万物一体、古今相通为目标，后者以认识相同性、同一性为目标。如前所述，现实中并没有完全相同的东西，只有通过外在的认识，从不同中抽象出相同，这才构成同一性的抽象概念。不过我们也应该承认，同一性的抽象概念虽然不是现实的，却是科学所需要的，是人类的生活所需要的。只有通过思维，按照同一律，掌握科学规律，才能支配客体，使之为我所用。尼采说：“求相同的意志就是一种求强力的意志。”
[18]

 问题在于人生不能停滞在这个阶段，我们应该更进而在不同中把握其相通、相融，这就需要比思维更高的把握方式，即想象。下面还将专门论述思维与想象。王船山的内在体验与伽达默尔的参与都类似这种方式。伽达默尔的《真理与方法》一书，贬低自然科学方法，强调“参与”，实际上就是贬低主客关系式的外在认识的方法，提倡古今融合。尼采贬低对世界的逻辑的把握方式（即建立在同一性基础上的方式），强调把握差别性和个别性的审美方式，亦有其深刻之处。中国传统哲学所讲的内在体验，由于缺乏或较少主客关系式的认识论，则有待于提高。我国学术界近来比较重视认识论，强调分析，颇有利于当前中国哲学的发展。

维特根斯坦说：“神秘的不是世界是怎样的
 ，而是它是这样的
 。”
[19]

 “世界是怎样的
 ”，是科学家所要探寻的问题。一个人作为科学家，他可以通过外在的认识方法，对宇宙整体做分割式的研究。无论研究的对象如何广阔，科学家作为科学家，其研究对象总是有限的范围，而不是无限的整体。庄子说的“知也无涯”，这其中的“知”也是指的外在认识。庄子对外在认识持怀疑甚至近乎否定的态度，认为“以有涯随无涯，殆已！”
[20]

 尼采作为一个西方现代哲学家，从批评西方近代传统哲学的主客关系式和批评、分析逻辑上同一律的角度，也对外在认识持一种似乎否定的态度。我不同意完全否定外在认识，而主张超越外在认识。哲学家的最高任务应该是把握万有相通的整体，或者用王阳明的话来说，做到“大人能以天地万物为一体”
[21]

 。“能以天地万物为一体”，是一种境界，非外在的认识所能为力，而须通过内在的体验，但这种内在的体验不是抛弃认识，抛弃知识，而是比认识和知识更高。王阳明的内在体验缺乏认识和知识的地位，是他的哲学的一大局限性。回到上引维特根斯坦的话来说，通过这种内在体验所把握到的，就是指“神秘的是：世界是这样的
 ”，亦即把世界当作整体来把握的一种“神秘的感觉”。
[22]

 只是维特根斯坦所讲的整体是“有限的整体”
[23]

 ，我所讲的整体则是无限的。所谓“神秘的”，我把它理解为超理性的
[24]

 ，而不是贬义的神秘主义。

维特根斯坦根据他关于“把世界理解为有限的整体”的理论，把事实的领域（即他所谓的“世界”）与事实之外的领域（即他所谓的“神秘的领域”或“价值的领域”）分裂为二，强调站在世界之外以“直观”这有限的世界整体，从而赋予事实世界以价值和意义。所以在维特根斯坦看来，世界的价值和意义“只存在于世界之外”
[25]

 ，或者说，是“超验的”（“超越的”）
[26]

 。科学只管事实世界，不能满足人的内心追求，于是转向科学和事实世界之外，到“神秘的领域”中去寻找意义和价值。显然，这种把意义和价值推到超验的彼岸的观点是抽象的、不现实的。

其实，世界只有一个，世界的意义和价值不是像维特根斯坦所说的那样在世界之外，而就在世界之内。

万有相通，万物一体，这是一个千差万别而又彼此融通的世界。

把万有相通、相融的整体分裂为主体与客体，主体将客体作为外在的对象，按照一定的条件，研究对象的规律，发现真理，这就是科学。西方自柏拉图以后的传统哲学，主要的是近代哲学，一般以主体性为原则，按照主客关系的思维模式，把认识事物的普遍本质作为哲学的最高任务，这种外在性、对象性的哲学观点实际上是以科学的态度和方法看待哲学，研究哲学。海德格尔已反对过这种哲学观点。我以为哲学乃是教人超越（不是抛弃）主客关系，在更高的基础上回复到不分主客、人与世界融合为一的整体，亦即从宇宙整体的内部体验到一种物我（包括人和己）两忘的境界，这就是最高的审美意义和价值之所在，其中很自然地也包含了一种“民胞物与”的伦理道德的感情和意志。这样，科学与哲学、事实与价值意义之分就不是彼此外在的两个领域之分，而是对唯一的现实世界采取主客关系的把握方式和超越主客关系，达到万物一体的境界（或把握方式）之分。真、善、美的统一问题，应该可以从这里找到一条解决的途径和端倪。关于这个问题，我将在以下关于艺术哲学与道德哲学的诸章节中再详加论述。


注解：



[1]
 　柏拉图：Phaedo 99e.译自Benjamin Jowett英译本：The Four Socratic Dialogues of Plato
 ，Oxford，1949年版，第244页。并参阅John Sallis，Delimitations
 ：Phenomenology and the End of Metaphysics
 ，Indiana University Press，1995，p.204。


[2]
 　John Sallis, Delimitations,
 Indiana University Press, 1995, p.204.


[3]
 　Ibid., pp.5-6.


[4]
 　黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，三联书店1957年版，第193页。


[5]
 　黑格尔：《小逻辑》，商务印书馆1980年版，第37页。


[6]
 　黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，三联书店1957年版，第193、195页。


[7]
 　“纵向超越”与“横向超越”这两个词，我原来是从当代美国哲学教授、海德格尔哲学专家John Sallis所用的“横向的架构”（horizontal structure）那里引申而来的（详后）。后来在写另一本著作《解读黑格尔〈精神现象学〉》时发现法国现代哲学家伊波利特（Jean Hyppolite，1907—1968）在其著作Genesis and Structure of Hegel’s Phenomenology
 （Evanston，North Western University Press，1974）中用了vertical transcendence和horizontal transcendence两个词（见该书第544页脚注），正好可以译作“纵向超越”与“横向超越”，但伊波利特几乎没有对这两个词做什么界定。窥其大意，前者是指无限精神或上帝超越于时间中的历史发展或有限精神的发展之外，后者是指无限精神完全表现于时间中的有限精神的发展之内，这是一种在时间之内的超越，亦即人类历史的发展过程。我感到我的用法和伊氏的用法基本意思是一致的。


[8]
 　Otto Pöggeler, Martin Heidegger’s Path of Thinking,
 Humanities Press International, INC. 1989, pp.69, 102.


[9]
 　John Sallis, Delimitations,
 Indiana University Press, 1995, p.77.


[10]
 　尼采：《快乐的科学》，第111节。


[11]
 　程伊川：《二程遗书》卷十八。


[12]
 　王船山：《尚书引义》。


[13]
 　同上。


[14]
 　王阳明：《大学问》。


[15]
 　王阳明：《大学问》。


[16]
 　尼采：《强力意志》，第551节。


[17]
 　转引自黑格尔：《哲学史讲演录》第三卷，商务印书馆1959年版，第190页。


[18]
 　尼采：《强力意志》，第511节。


[19]
 　维特根斯坦：《逻辑哲学论》6.44。


[20]
 　《庄子·养生主》。


[21]
 　王阳明：《大学问》。


[22]
 　维特根斯坦：《逻辑哲学论》6.45。


[23]
 　同上。


[24]
 　参见拙著《天人之际》，人民出版社1995年版，“王船山与黑格尔——兼论人的超理性的存在”章。


[25]
 　维特根斯坦：《逻辑哲学论》6.41。


[26]
 　维特根斯坦：《逻辑哲学论》6.421。



第四章　两种超越的途径：思维与想象

一　想象不同于思维的特点


1.两种不同超越的目标决定两种不同的途径


旧形而上学按照纵深方向，追求抽象的永恒的本体世界或自在世界，并以之为当前事物之底，所以它所崇尚的把握事物的途径是思维。单纯的感性认识或感性直观只能把握多样性、个别性，不可能达到同一性、普遍性，因而不可能达到永恒的本质概念或理念。只有通过思维的功能，对感性材料进行由表及里、由浅入深的分析和综合的加工制作，从多样性中抽取出同一性，以至最高、最大的同一性，这才是抓到了事物之底。可以看到，旧形而上学之所以奉理性、思维至上，是和它以认识同一性（相同性）作为它的最高任务分不开的。

哲学的“横向”转向以后，它所追求的是隐蔽于在场的当前事物背后之不在场的、然而又是具体的事物，它要求把在场的东西与不在场的东西、显现的东西与隐蔽的东西结合在一起。哲学的最高任务不只是达到同一性或相同性，而是要进而达到各种不相同的东西相互融合的整体，亦即达到天地万物之相通、相融。

通过什么途径才能达到这个目标呢？这就不能靠思维，而要靠想象。当然也可以对思维作广义的理解，把想象包括在思维之中，但我这里乃是就思维之不同于想象的特点而言的。


2.对想象的现当代解释


对想象也可以有两种理解：一种是把外在对象看成是原本，而意识中对原本的摹仿或影像就是想象的东西。按这种“原本—影像”的公式（schema of image-original）来理解想象，乃是旧形而上学的观点。另一种理解是康德初步提出来的：“想象是在直观中再现一个本身并未出场的对象的能力。”
[1]

 以后，现代哲学家胡塞尔、海德格尔等人又对康德的想象做了发展。这种意义下的想象，不是对一物之原本的摹仿或影像，而是把不同的东西综合为一个整体的能力，具体地说，是把出场的东西和未出场的东西综合
 为一个整体的综合能力。康德提出了“三重综合”，其中的第二重综合叫作“想象中再生的综合”。例如，把一条直线分成1、2、3、4等许多部分，当我们看到第2时，实际上已经将第1包含进去了，否则就不会说它是第2；当看到第3时，实已将第1和第2都包含进去了，否则就不会说第3，如此类推。反之，如果我看到后面某一点时，却忘了前面的诸点而不能把前面的诸点包含进来，不能把前面的诸点与后面正在看到的某一点综合起来，那就无法说这是“一条”直线，即无法形成关于这条直线的整体观念。所以当人浏览到一条直线的最后一点时，必须把前面的各个点同时再现出来
 ，或者说“再生”“再造”。人们正在看的那个点是“眼面前的”“出场的”（“在场的”），那些同时“再现”“再生”的、被包含着的以前诸点，则是“不在场的”“非眼面前的”，这种不在场的、非眼面前的东西之“再现”“再生”，是一种非现实的潜在的出现，这就叫作“想象”。又例如昨天的事物已经过去了，如何把它同今天的事物结合为一个整体呢？那就要把昨天的、已经不在场的事物“再现”出来，这种“再现”与今天当前的在场的东西之出现不同，它是一种非现实的、潜在的出现，一种想象中的出现，所谓非现实的、潜在的出现，就是说保留了不在场的东西之不在场的性质。但唯有通过这种出现，才能与今天当前的在场的东西结合为一个“共时性”的整体，正是这个整体构成我们想象的空间，它使不同的东西——在场的与不在场的、显现的与隐蔽的、过去的与今天的等等——互相沟通、互相融合。

其实，正如胡塞尔所举的例子，即使是一个简单的东西（thing），也要靠想象才能成为一个“东西”，例如一颗骰子，单凭知觉所得到的在场者，只是一个无厚度的平面，不能算作是一个“东西”，我们之所以能在知觉到一个平面的同时就认为它是一颗立体的骰子，是一个有厚度的东西，乃是因为我们把未出场的其他方方面面通过想象与知觉中出现的在场者综合为一个“共时性”（“同时”）的整体的结果。如果要把骰子之为骰子的内涵尽量广泛地包括进来，则我们在知觉到骰子当场出场的一个平面时，还同时会想象到赌博、倾家荡产、社会风气、制造骰子的材料象牙、大象等等一系列未出场的东西，正是这无穷多隐蔽在出场者背后的东西与出场者之间的复杂关联构成骰子这个“东西”之整体。骰子这个小小的“东西”之整体是如此，世界万物之整体亦然。从存在论上来讲，世界万物无穷无尽，它们是一个无穷无尽的相互关联之网；从认识论上来讲，我们不可能同时知觉到无穷多的万事万物，不可能让万事万物都同时出场，但我们可以从任何一个当前在场的有限之物出发通过想象把无穷多未在场的东西甚至实际经验中从未出场的东西（包括实际世界中认为不可能出场或出现的东西）与在场的有限物综合为一体，或者换句话说，我们可以在想象中让无穷多未出场的万事万物与在场的有限物综合为一体。平常我们说，人不能同时看到万物，不能在看到地球的这一面时同时看到另一面，只有上帝能做到这一点，我以为想象就具有上帝的这种功能。它既能看到此，又能同时想象到彼，把二者综合为“共时性”的整体。所以要把握万物相通的整体，就要靠想象，否则，在场与不在场之间、显现与隐蔽之间、过去与今天之间，就永远只能相互隔绝，我们又如何能由此及彼，达到当前事物与背后隐蔽的东西之间的融合为一呢？

胡塞尔发展了康德的思想，对想象多有论述。海德格尔从康德的“三重综合”和“图式”说中找到启发，更从时间的角度分析了想象之所以可能的前提。他批评了关于时间的旧概念的局限性，发展出他自己的“时间性”（temporalitaet），即过去、现在、未来融为“共时性”的整体的理论，客观上为想象空间提供了深刻的理论根据。按照海德格尔的思想，时间不能仅仅像旧的理解那样不过是诸时间点的系列或诸多“现在”的单纯系列（a pure sequence of nows），根据这种旧的理解，则过去的都过去了，未来的尚未到达，那么，在场者与不在场者彼此分离，过去、现在、未来三者分离，“敞亮”与“隐蔽”分离，如何能形成一个让我们驰骋于其中的想象空间呢？想象空间是由过去的东西在现在中的潜在出场或保存和未来的筹划在现在中的尚未实现的到达而构成的“共时性”的统一体。只有凭这样的想象，才能让“敞亮”与“隐蔽”同时发生，从而让我们玩味无穷。

想象空间之所以可能，在于超越在场的东西，在于时间的三个环节——过去、现在、未来——各自都有超出自身而潜在地进入另一环节的特性。这种超越在场和超出（绽出）自身的特性，不同于旧形而上学的超越。旧形而上学区分和分裂感性的东西与非感性的东西，前者是不真实的，是摹本，后者是真实的，是原型。超越，在旧形而上学看来，就是超越到非感性的东西即时间之外的“常在”中去，“常在”乃是抽象的思维的产物，这种超越“听命于思维”
[2]

 ，这是一种思维至上主义。我们这里所说的想象不同于思维，凭这种想象所做的超越乃是超越到不在场的、却仍然在时间中的东西中去，而不是超时间的干巴巴的抽象。

二　从重思维转向重想象


1.重思维轻想象的传统观点


近半个世纪以来，我国哲学界在讲到把握世界的方式时，似乎只谈从感性认识到理性认识，而最终推崇的只是理性认识，只是思维；至于想象，则根本不谈，即使谈到了，也是把它当作一种低级的认识能力而加以贬斥。

这种哲学观点主要源于西方自柏拉图以来的旧形而上学。柏拉图关于“想象”“信念”“理智”和“理性”（“知识”）的四分法实可归结为感性认识与理性认识的二分法。柏拉图把前两者概括称之为“意见”，后两者概括称之为“心智”；实际上，“意见”就是指感性认识，“心智”就是指理性认识。柏拉图认为前者所讨论的是生成变化，后者所讨论的是存在
[3]

 ，后者高于前者，思维高于想象。

我们知道，柏拉图所谓的“想象”，是以感性事物的影像为对象，想象是对此种影像的认识能力；他所谓“理性”以概念、理念为对象，是对概念、理念的认识能力。他认为感性事物是想象中的影像的原本，而感性事物又是理性中的概念、理念的影像，感性事物以理念、概念为原本。在柏拉图看来，哲学的最高任务就是认识理念，亦即从感性中直接出场（在场）的东西（作为理念之影像的感性事物以及感性事物的影像）追溯到它们的原本即永恒在场的东西（“理念”）；诗人、画家与影像打交道，因而应该被排斥。

自柏拉图以后，西方传统形而上学对思维与想象及其关系的理解，基本上都建筑在这样一种“影像—原本”（image-original）的公式之上。西方传统哲学的形而上学崇尚在场和永恒在场的领域，而这样的领域乃是与“影像—原本”的公式分不开的。也正因为如此，西方传统形而上学一般都贬低想象：直接感性中（或者说知觉、直观中）的事物也好，概念、理念也好，都是在场的东西；想象却总是要飞离在场，这在一心以追求永恒在场者为根本任务的传统形而上学看来，显然是难以容忍的。传统形而上学不屑于与不在场的东西打交道，因而压制想象、怀疑想象（形而上学并不简单排斥想象）就成了传统形而上学的本性。

康德（Immanuel Kant，1724—1804）在西方哲学史上几乎是第一个打破柏拉图关于想象的旧观点的哲学家。但是第一，康德的想象虽然是为了把“纯粹在场”（“永恒在场”“常在”）与感性直观综合在一起，他最终还是把思维、概念看得高于想象；第二，康德认为在实践理性的领域里，是不掺杂想象中的感性杂质的，显然没有脱离西方传统形而上学那种崇尚思维、概念而轻视想象的窠臼。


2.重想象的现当代转向突破了思维的极限和范围


西方传统形而上学的终结，意味着几千年来受压制的想象得到解放。从此，人们的注意力不再集中于普遍性的本质概念的追求，而是聚焦于现实事物间的结合与融通。西方哲学在完成了这种转向以后，思维、概念（还有感性直观）因其固执于在场的东西，不再像在旧形而上学那里那样，被奉为至上的东西，而是被视为在把握事物的过程中需要被超越的次要环节；想象则因其飞离在场，不但不像在旧形而上学那里那样难以被容忍，反而成为受尊崇的最高环节。过去人们注重一步一步地摆脱在场者与不在场的具体联系，以达到“纯粹的在场”（pure presence）或“恒常的在场”（constant presence），如数量的概念、各种事实的概括概念，它们都是思维的目标和对象；现在则注重于超越在场者，超越直接感觉的东西，而高扬不在场者，显现不在场者，力图把事物背后的、隐蔽的方面综合到自己的视域之内，即注重在场与不在场的联系。过去人们注重把同类的东西概括在一起，撇开同类事物所包含的各种可能的具象，找出其中的同一性，划定同类事物的界限；现在则注重不同一性，即不但注重同类事物所包含的无穷多不同的可能的具象，而且注重超出已概括的普遍性的界限之外，达到尚未概括到的可能性，甚至达到实际世界中认为不可能的可能性。

“天下乌鸦一般黑”，这是人们多次对各种具象进行感觉观察后运用思维所概括出的普遍性或同一性，它成了“恒常的在场者”，人们据此而推定下次观察中乌鸦黑的现象必将出场，这是思维的逻辑所告诉我们的。但是思维的逻辑果真能保证下次观察中出现的乌鸦必然是黑的吗？不能。推断下次观察到的乌鸦必黑，实无逻辑必然的理由，思维的概括功能的可靠性并非绝对的，而且这种可靠性与事物无限性相比甚至可以说趋近于零。所以严格说来，科学家们凭直观和思维得到的规律，也不过是关于已经观察到的事物的规律。思维总是企图界定某种事物，划定某种事物的界限，但这种界限是不能绝对划定的。我们应该承认思维的局限性，但也正是在思维逻辑走到尽头之际，想象却为我们展开一个全新的视域。想象教人超出概括性和同一性的界限，而让我们飞翔到尚未概括到的可能性。前面说的下一次观察的乌鸦可能不是黑的，乃是我们运用想象的结果，它是一种想象的可能性——一种尚未实际存在过的可能性。但尚未实际存在过的可能性并非不可能，想象的优点也正在于承认过去以为实际上不可能的东西也是可能的。想象扩大和拓展了思维所把握的可能性的范围，达到思维所达不到的可能。思维的极限正是想象的起点。

一般地说，想象并不违反逻辑，例如说下次观察到的乌鸦可能不是黑的，这并不违反逻辑，但它并非逻辑思维之事，可以说，想象是超逻辑的——超理性、超思维的。想象也有不合逻辑的想象，例如德里达就说过，“方形的圆”在逻辑上是矛盾的，但它是有意义的。后面还要专门谈这个问题。逻辑思维以及科学规律可以为想象提供一个起点和基础，让人们由此而想象未来
[4]

 ，超越在场的东西，包括超越“恒常在场的东西”。科学发现和发明主要靠思维（包括感性直观），但也需要想象。科学家如果死抓住一些实际世界已经存在过的可能性不放，则眼光狭隘，囿于实际存在过的范围，而不可能在科学研究中有大的创造性的突破。科学发展过程中时常有过去以为是颠扑不破的普遍性原理被超越，不能不说与科学家的想象力，包括幻想，有很大的关系。

思维以把握事物间的相同性
 （同一性、普遍性）为己任；想象以把握不同事物间即在场的显现的事物与不在场的隐蔽的事物间的相通性
 为目标。对后者的追求并不排斥对前者的追求
[5]

 ，只是后者超越了前者。我们说想象是超理性、超思维、超逻辑的，就是这个意思。

三　想象的重要意义


1.想象使人回到现实


西方长期以来，我国哲学界近半个世纪以来，总以为生活不过是在我和物之间、主体与客体之间建筑思维之桥以达到对事物之本质——“常在”的认识。这种主客关系的传统公式，认为思维至上，感觉、知觉次之，至于想象则不过是感觉、知觉的影像，更为低下，于是把生活弄得脱离感性，枯燥乏味，它根本不懂得生活乃是现实。其实，按照我们上面关于想象的看法，只有通过想象才能达到最真实而又最现实、最具体、最生动的生活境界，这种生活境界完全不同于抽象的思维概念的阴影王国，就像主客关系思想之集大成者黑格尔的逻辑概念那样。西方旧传统只重“常在”，而不问在场者背后的“时间境域”（temporal horizon），不能不说与其轻视想象，或者说，不理解想象的深刻含义密切相关。在当今结束传统旧形而上学的国际思潮面前，我以为哲学应该把想象放在思想工作的核心地位。想象为我们拓展一切可能的东西的疆界，它让我们伸展到自身以外，甚至伸展到一切存在的东西以外。

旧形而上学由于把世界分裂为“真正的世界”与“表面的世界”，因此，它把每一事物的意义，从而也把人生的意义寄托于抽象的“真正世界”。一旦废除了旧形而上学，人生的意义和价值就不必再到事物以外、人生以外去寻找，而就在事物自身之内，就在人生的此岸。但这并不是教我们盯住在场的东西，并不是教我们不要超越在场的东西；也不是要我们从此一具体物转向彼一具体物，从此一存在者转向彼一存在者，而是要我们通过想象，超越到事物所“隐蔽”于其中的不可穷尽性之中，也就是超越到“敞亮”与“隐蔽”的统一性的整体之中——一种类似中国的天人合一的境界之中，人生的意义就在于达到这种境界，在其中做无穷的玩味。我们完全可以说，没有想象，就没有人生。


2.想象赋予“物”以意义


每一单个的在场者或者说存在物，表面上看来是最真实、最现实的，但细思之，它乃是无穷不在场的东西的集结点。

德国当代海德格尔哲学专家波格勒（Otto Pöggeler）教授在解释海德格尔的“物”（Ding，thing）这一概念时说：“如果我们要体验物的原初性，例如作为壶的壶，那么，我们就不应该只像自然科学那样把壶的容纳能力简化为一种为某种流体或者更抽象地简化为一种为特殊的物质堆集而留下某种空洞。我们必须按另一种不同的方式追问关于壶是怎样容纳的问题。壶的容纳在于它吸收并保存了被倾注进去的东西。吸收和储存由泻出的利用、赠予所规定。壶给予水，赐予酒。而在水中则滞留着泉，在泉中保留着石以及地的沉睡和天空的雨露。在酒中，居留着地的滋养元素和太阳。酒可以解人之渴，可以激励友情。酒还可以倾洒于地上以祭神，可以在对崇高者的节日庆典上助兴。壶集合了地与天、神与人。这就是‘物’：它保存着地和天、神圣的和人的四重性的实在性，并从而使四者进入自身，就此而言，它使‘世界’成为四者的合一体。”
[6]

 总之，“物”具有集合的本性或本质，而按照古高地德语，“物”这个词就表示集合。
[7]

 集合靠想象，想象赋予“物”以天、地、神、人四者合一的丰富意义。

用海德格尔的思想和术语来说，任何一个现实存在物，都是天地神人的“集合”。如果借用中国哲学的术语来说，都是“天人合一”的整体。
[8]

 任何一物都与世界万物（包括人在内）有千丝万缕的相互联系、相互作用、相互影响，它的“集合”作用乃是集无穷的东西于一身。它表现为在场的东西，而它的内涵和意蕴则寓于无穷无尽的不在场的东西之中。由于它所寓于其中的东西是不在场的，因此，它的内涵和意蕴也可以说是隐蔽的（遮蔽的）。每一存在物都隐蔽、躲藏在不可穷尽性之中，而要领悟这隐蔽的不可穷尽性或事物的意蕴，就要靠想象。


3.想象让隐蔽的东西得以敞亮而显示事物的意义


我们平常说“打破砂锅纹（问）到底”。其实，世界上的事物是没有底的，是不可穷尽的。如前所述，西方哲学史上占主导地位的自柏拉图到黑格尔的传统哲学一般都以为找到了底，如柏拉图以最高的“理念”（“至善”的理念）为底，黑格尔以“绝对理念”为底。他们都是以“单纯在场的僵硬的永恒性”
[9]

 或“恒常的在场”
[10]

 为底。现实的事实是：任何一个存在物之出场或显示，都是以不可穷尽的不在场的东西为根底，用海德格尔的术语来说，就是以“隐蔽”（“遮蔽”）为根底；由于这个根底是不可穷尽的，所以实际上它是无根之根，无底之底，它是一个无根无底的深渊。我们如果要说明一个存在物，要显示一个存在物的内涵和意蕴，或者说，要让一个存在物得到“敞亮”（“去蔽”）、“澄明”，就必须把它放回到它所“隐蔽”于其中的不可穷尽性之中，正是这不可穷尽的东西之“集合”才使得一个存在物得到说明，得以“敞亮”。“敞亮”（“去蔽”）与“隐蔽”之所以能同时发生，关键在于想象。西方传统的旧形而上学之弊就在于把“去蔽”与“隐蔽”割裂开来，把在场者绝对化和抽象化。海德格尔的一大贡献就是强调“隐蔽”和不在场的东西对于“敞亮”和在场的东西的极端重要性：正是“隐蔽”和不在场的东西才使得一个存在物之“去蔽”和出场成为可能。海德格尔把这种不可穷尽的“隐蔽”又叫作“神秘”，所以也可以说，每一存在物以“神秘”为基础（当然此基础乃是一个无基础的基础）。海德格尔所说的“神秘”决不可以理解为平常所说的贬义的神秘主义之神秘。


4.想象与科学


但我们在日常生活中所说的某物是什么，例如说铁是有重量的，则是割裂了某物与许许多多不在场的东西的联系，孤立地或相对孤立地看待某物，这种“是什么”的内容是有条件的、狭隘的。“在敞亮中发生”的事物是万事万物之“集合”，所以“敞亮”总比日常生活中所说的“是什么”要多：一个是与隐蔽着的不在场者相联系的；一个是撇开了隐蔽着的不在场者的。科学家作为一个生活在现实世界中的人，往往是很富有想象力的，他实际上深知“敞亮”与“隐蔽”、在场与不在场的不可分离的联系，但他为了寻求某种条件下的某种科学规律，总是要割去许许多多不在场的东西的联系。这并不是说，科学家作为科学家就不需要想象力。相反，许多大的科学发现和发明是在丰富的、惊人的想象力中首先获得的，但科学总还是要割去想象中许许多多不在场者的联系，才能形成科学规律。无论如何，人的现实生活是具体的、生动的，科学抽象是第二位的。单纯的科学技术只能使世界黯然失色，使事物成为枯燥的、仅仅为人所开发、利用的对象。所以我们主张哲学应当超越科学。


注解：



[1]
 　Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft,
 Hamburg, 1956, B151.


[2]
 　Otto Pöggeler，Heidegger’s Path of Thinking
 ，Daniel Magurshak英译本，Humanities Press International，p.118.


[3]
 　柏拉图：《理想国》509D-511E，531D-535A。


[4]
 　我这里所讲的实际上是休谟的归纳问题。我从在场与不在场、显现与隐蔽、思维与想象的角度来论述他的问题，用“想象”代替了他的“习惯”，但这并不是名词上的不同。动物和人一样有习惯，动物却没有想象。


[5]
 　我既不同意实在论把普遍性、同一性之类的概念（共相）看成是独立存在的实体的旧形而上学观点，也不同意把共相看成仅仅是名称而无指称对象的唯名论观点。我以为概念是一种理想性的设定，它既非实体，也非任意的虚构，科学家可以让它们在某种科学理论体系中起作用，从而使此种理论体系具有说服力并预测未来，所以，对普遍性、同一性的追求，是科学的需要。


[6]
 　Otto Pöggeler，Heidegger’s Path of Thinking
 ，Daniel Magurshak英译本，Humanities Press International，p.194.


[7]
 　Ibid., p.195.


[8]
 　Otto Pöggeler说：“世界作为天地神人的集合的思想”，“从中国文学中很容易找到”（Heidegger’s Path of Thinking
 ，p.201）。


[9]
 　Otto Pöggeler, Heidegger’s Path of Thinking,
 p.226.


[10]
 　Ibid., p.162.



第五章　两种无限观：“思维的无限”与“想象的无限”

一　两种无限的含义


1.黑格尔的两种无限源于斯宾诺莎的划分


前面谈到纵向超越所达到的目标“同一性”或普遍概念，哲学史上认为它是一种无限性：特殊的东西是有限的，普遍性概念则是无限的。前面谈到横向超越所讲的不在场的东西时，我们也说它们是无限的。但这两种无限的含义却大不相同。这就是本章所要讨论的主题。

黑格尔把无限分为两种：一种叫作“真无限”，又叫“肯定的无限”或“理性的无限”；一种叫作“坏无限”，又叫“否定的无限”或“知性的无限”。“坏无限”就是我们通常所了解的无限，甲之外有乙，乙之外有丙，丙之外有丁，以至无穷，或者用数字来表示也一样，1之外有2，2之外有3，以至无穷。按黑格尔的说法，“坏无限”的特点是对有限者的简单否定、简单抛弃，但有限事物的有限性并没有真正被否定，而是重复发生，甲这个有限事物被乙简单否定了，但乙仍然是有限的事物，这种无穷进展的过程无论推到多么遥远，其为有限事物则照旧，这种不断变换从来没有离开有限性的范围而达到无限，无限被置于不可企及的彼岸。“真无限”则不然，它不是某物与别物彼此处于外在的关系之中，不是某物在别物之外，而是在别物中即在某物自身之中，也就是说，任何一个某物都以别物为自己内在的构成因素，从某物过渡到别物不是过渡到自己以外的东西，而是和它自身在一起，是在别物中返回到某物自身。所以“真无限”是否定之否定，是某物与别物、有限与无限的具体统一，是一个至大无外的整体。“真无限”不是像“坏无限”那样把无限推到有限者之外，而是在有限者之内实现无限。“坏无限”好像一条永无止境的直线，“真无限”则是一个完满的圆圈。“坏无限”总有外在的有限物限制自己，是不自由；“真无限”则没有外在的东西限制自己，它是自由的原则。

黑格尔关于“真无限”与“坏无限”的划分，直接来源于斯宾诺莎（Benedict de Spinoza，1632—1677）。斯宾诺莎区分“思维的无限者”与“想象的无限者”，数学上的无穷系列就是一种“想象的无限者”，相当于黑格尔所说的“坏无限”，而“思维的无限者”是绝对无限的、无上圆满的、唯一的“实体”，这种无限者之外决无其他任何东西限制它，它是唯一的、最高的自由因，斯宾诺莎把这种无限者称为“绝对的肯定”。黑格尔赞赏斯宾诺莎对无限的这种划分法，不过黑格尔认为斯宾诺莎所主张的“思维的无限者”缺乏主体性、能动性，即精神性。黑格尔不仅像斯宾诺莎那样把他的“真无限”看作是“绝对的肯定”，而且进而认为“真无限”是“否定之否定”的过程。
[1]




2.黑格尔的“真无限”是主客的对立统一，是“纯思维”


黑格尔哲学体系的最高范畴“绝对精神”是最大的、最高的“真无限”，它由一系列大大小小的、由低级到高级的主客对立统一构成。主体与客体的对立是彼此限制，二者的统一是扬弃限制之后所达到的“真无限”。最初的“真无限”在“绝对精神”进一步的自我发展过程中表现为片面的有限者，于是必然要克服自己的有限性，达到更高一级的主客统一，这更高一级的主客统一体也就是更高一级的“真无限”，如此一步一步上升，最终达到最后的、最高的主客统一，这也就是最后的、最高的“真无限”。在此“真无限”中，主体通过漫长的限制和克服限制的过程之后达到了完全克服客体的限制的绝对主体性，即“绝对精神”，所以黑格尔把“绝对精神”这种最高、最后的主客统一体又叫作“绝对主体”。“绝对主体”就是绝对无限，即最高的自由。

上述的过程是由黑格尔哲学体系的三个部分或者说三大阶段即逻辑学所讲的概念、自然哲学所讲的自然、精神哲学所讲的人的精神来完成的。为了简捷起见，这里且举精神哲学部分来说明在黑格尔哲学中有限的个人精神是如何通过漫长曲折的道路以达到无限的“绝对精神”的。

黑格尔在精神哲学部分中把人的精神分为“主观精神”“客观精神”“绝对精神”三大阶段。“主观精神”是指个人的精神，它又分为三个小的阶段，这三个小阶段大体上是个人的意识从最原始的、与禽兽共同的、低级的、模糊的主客不分状态经过区分主客到达初步的主客统一的过程。但即使是个人精神的最高阶段，也仍然具有有限性。个人的精神为了要实现自己，必须“认识到自己的有限性，亦即否定自身，并从而获得自己的无限性。有限精神的这种真理就是绝对精神”
[2]

 。从个人的有限精神到绝对精神之间需经过“客观精神”，即个人精神的外部表现如法律、道德、社会（包括家庭、市民社会、国家）等，国家是“客观精神”范围内最高的主客统一、最高的主体性和自由。但“客观精神”范围内的主体性和自由例如政治上的自由仍然是有限的，因此，人的精神的发展必须超出社会历史即整个“客观精神”的阶段，进入“绝对精神”的领域，在此领域中最高的主客统一才得以最终完成，这里的主体性才是无限的，自由也得到了最后的最完满的实现。至此，人与“绝对精神”同一，有限者的个人达到了“真无限”，这样的人乃是最真实、最完满的人。“绝对精神”，还有其本身的发展阶段，第一是艺术的阶段，即以直接感性的形式把握无限的绝对，第二是宗教，即以表象的形式把握无限的绝对。最高的是哲学，它以概念的形式把握无限的绝对。黑格尔认为艺术、宗教都各有其有限性，只有“纯思维”或“无限的思维”及其产物“纯概念”才是最高的“真无限”。黑格尔说：“须知，一说到思维，我们必须把有限的
 、单纯理智的
 思维与无限的理性的思维
 区别开。”“思维是有限的，只有当它停留在有限的规定里，并且认这些有限规定为究竟至极的东西。反之，无限或思辨的思维，一方面同样是有规定的，但一方面即在规定和限制过程之中就扬弃了规定和限制的缺陷。所以无限并不似通常所想象的那样，被看成一种抽象的往外伸张和无穷的往外伸张。”“纯粹思维本身是没有限制的。”哲学思维不同于一般思维，它以思想
 的本身为内容
 。“我、思维，是无限的。因为当我思维时，我便与一个对象发生关系，而对象就是我自己本身。”
[3]

 “无限的思维”之所以能达到无限的自由，正是因为它“不依赖他物”，“除了在思维中外，在任何别的东西中精神都达不到这种自由。譬如在直观里，在感觉里，我发现我自己是被决定的而不是自由的。……只有在思维中，一切异己性都透明了，消失了，精神在这里是绝对自由的”。
[4]



二　对黑格尔“真无限”的批评


1.“真无限”的绝对完满性不可能在现实中实现


黑格尔所主张的“真无限”有以下两个特点：第一，“真无限”是在主客关系的思维框架内完成的，“真无限”的发展过程就是主客对立统一的过程，最高的主客统一或最高的主体性即是最高的“真无限”。第二，他一方面说“真无限”的无限性或完满性不在有限性的彼岸，而是在有限者之内可以达到、可以实现的，另一方面又认为在有限者中实现和达到无限完满性的途径是纯思维、纯概念，而非感性直观，换言之，有限者只是在抽象的纯思维、纯概念中实现和达到无限的，而不是在现实的感性直观之类的东西中实现和达到无限。

黑格尔这套崇尚“真无限”、贬低“坏无限”的理论得到后世一些人的赞许，也遭到一些人的批评。近半个世纪以来，在我国哲学界似乎有一种倾向，认为只理解“坏无限”，不理解“真无限”，就不过是常识性的俗见，算不得哲学（我过去也持这种看法）。果真如此吗？如前所述，人与世界万物的关系决不只是主体与客体的关系，主客关系远未能充分表达人与万物融合为一的深层关系。另外，我们还可以质疑：无限性的本质意义究竟是一种回到自身的圆满性呢，还是永远没有完结的无穷进展？通过纯思维、纯概念来实现的无限性是现实的实现吗？抑或是抽象的实现？简单一句话，我们究竟要强调“真无限”还是要强调“坏无限”？德国当代哲学家伽达默尔明确地站在为“坏无限”辩护的立场而与黑格尔的观点相对立。在伽达默尔看来，无限就是没有完结，不可穷尽，黑格尔所说的“坏无限”正是无限性的真正本质之所在。伽达默尔的哲学观点是值得肯定的。我以为黑格尔的“真无限”是抽象的，而他所说的“坏无限”倒是现实的。在哲学有了由重抽象到重现实的转向之后，我们宁愿强调黑格尔的“坏无限”，也不要强调“真无限”。

黑格尔是西方古典哲学的主客关系式之集大成者，这种思维模式要求作为主体的人把外在于
 主体的客体作为对象
 来加以认识，从感性认识到理性认识，最终通过思维认识到有限的特殊性事物中的无限的普遍性本质即概念，也就是第三章所说的“相同”或“同一性”。黑格尔虽然强调实体（对象）即是主体，但并未脱主客关系的窠臼。主客关系式由此而崇尚概念。黑格尔的“真无限”归根结底是主客的统一，是他所谓的“具体概念”，“具体”在这里是指对立面（或多样性）的统一之意，然而就其“纯粹性”而言，“真无限”的概念是抽象的。尽管黑格尔强调“具体概念”的普遍性包含特殊性，无限性包含有限性，但最终还是奉无限的普遍性为至尊，他的整个哲学把人的注意力引向抽象的概念世界，把人生变得苍白、枯燥、贫乏。

黑格尔“真无限”的一个重要特点是绝对完满性，这种所谓可以实现于有限者之中的完满性显然是不现实的。现实的有限事物中根本没有绝对完满的东西，绝对完满性只能存在于抽象概念中。其实，黑格尔也明确地承认并强调这一点。前面已经说过，他认为“真无限”所产生的自由只能在“纯思维”中达到，而不能在现实的感觉直观中达到。但黑格尔从传统概念哲学的旧观点出发，坚持主张“纯思维”中的东西才是最真的、最高级的。


2.“真无限”仍然保留了人与万物之间的限隔


更进而言之，主客统一的核心是在本来彼此外在的主体与客体之间搭上认识——思维的桥梁，即使黑格尔发展了古典的主客式，把主客的对立统一变成一个漫长曲折的发展过程，但黑格尔哲学的最高范畴“绝对精神”——“绝对主体性”（“主体与客体的绝对同一”）仍然在主客式的框架内。他通过一系列由低到高的认识桥梁，以主体吞食客体的方式所达到的最高的主客统一并没有把人与万物融为一体（尽管他的哲学中已蕴涵了现当代哲学的这种思想成分），从这个意义来说，他的“真无限”并不是真正的无限，它仍然保留了人与世界万物之间的限隔（“限制”），因为人生的意义，人与万物的关系，决不止于在主体与客体之间搭上认识——思维之桥而已。人生乃是作为有知（认识）、有情、有意、有本能的人与万物融合为一的整体，这才是真正的现实，才是真正达到了人与万物之间无限隔（“限制”）的境地，也可以说是真正的无限。“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”（陆象山语）主客关系式（其中包括主客的统一
 ）就是限隔人与宇宙的一种因素和方式。以海德格尔、伽达默尔等人为代表的许多西方现当代哲学家着力批评以黑格尔为代表的主客关系式，就是因为他们看到了主客关系式对人与万物之间的这种“限隔”，而力图超越主客关系式，达到人与万物间的融合，达到万物一体的境界。伽达默尔说：海德格尔的“在世”（按：即人寓于世界之中、融于世界之中）“指明了主体—客体（原译作：主客观）分裂的扬弃”。
[5]

 “扬弃”就是超越，不是抛弃。

三　“真无限”的整体与“坏无限”的整体


1.“有底论”以抽象的“真无限”为底，“无底论”置一切于“坏无限”的现实中


在现实世界中，每一当前在场的东西都是有限的东西，但它的背后都隐藏着无穷无尽的、千差万别的、强弱不等的，然而同样现实的关联作为产生它的根源。可以说，在场的有限者植根于不在场的无限性之中，但这里的无限性是无穷尽性，是黑格尔的“坏无限”，不是有终结的圆满性，不是黑格尔的“真无限”。黑格尔继承柏拉图主义的传统，以抽象的概念为万事万物之根源，这种“有底论”，实际上就是以“真无限”的概念为底。与此相反，我所讲的在场的有限事物植根于不在场的无穷尽性之中的“无底论”是“坏无限”。“有底论”把有限者放在“真无限”的概念之底中，虽有底却抽象，“无底论”把有限者放在“坏无限”的无底深渊之中，虽无底却现实。世界原本是现实的，是无穷无尽的。
[6]

 现实中没有“无外”的“至大”，只有永远的“有外”。“无外”的“至大”是“纯思维”的产物。换言之，现实世界原本是黑格尔的“坏无限”。


2.恒在的整体与动态的整体


“有底论”的“真无限”诚如黑格尔所说是一个整体，但那种整体是抽象的、恒在的整体。其实，“无底论”的“坏无限”也不是由于像黑格尔所说的那样永远向外跑、不断地一个超出一个，就不能把它们综合为一，只不过黑格尔的“真无限”的整体是靠“纯思维”达到的抽象同一性，“无底论”的“坏无限”则不是靠思维而是靠前面所讲过的想象达到现实的相通相融的一体性。通过想象力，我们可以把“坏无限”中任何一个当前在场的有限物与在它之外的无限多不在场的东西综合为一个整体，这也就是第三章中所讲的“相通”。这种通过想象得来的整体，既是整体，又是无穷的进展和流变。斯宾诺莎在贬义之下把无穷进展称为“想象的无限”，我倒是想在“想象”的现当代意义下（斯宾诺莎所用的想象一词不是我所讲的现当代意义下的想象），把这种无穷进展称之为“想象的无限”或“动态的整体”以扬弃黑格尔的“真无限”的整体或恒在的整体。本章的标题实是借斯宾诺莎的术语，却在评价上反其意而用之。

既是整体，又是无穷进展，庄子就是持这种观点。庄子一方面说：“吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止”（《庄子·则阳》），一方面又主张“天地与我并生而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）
[7]

 。可见，庄子讲的天地万物一体之整体亦不同于黑格尔的“真无限”之整体，而与我所说的“动态的整体”有某种类似之处。故庄子的万物一体的境界也不是一种超时间的抽象概念的世界，而是“上与造物者游而下与外死生、无终始者为友”的境界（《庄子·天下》），“无终始者”就是无穷无尽之意。当然，庄子关于如何达到万物一体之整体的逍遥境界的途径是“心斋”“坐忘”，“心斋”“坐忘”并不是我所说的“想象”，但无论如何，它是与认识、感觉、思维不同类的东西。庄子的“心斋”“坐忘”有主虚静的消极思想，而我所说的“想象的无限性整体”所具有的无穷进展性或流变性，则激发人的无穷向往与追求，激发人在无限性中的追寻。

四　“人生在世”的全过程


1.“在场形而上学”所讲的认识只停留于在场的一边


人对无限性的向往并非生而有之。人生之初不分主体与客体，根本不能区分有限与无限。自从有了自我意识，能区分主体与客体之后，人就开始了“主—客”关系式的思维方式和生活方式。按照这种方式，我们平常讲哲学往往以为从感性认识到理性认识以及从实践到认识、从认识回到实践的过程就是人生的全部内容。在半个世纪以来我们所广为宣讲的哲学原理和认识论中，根本没有想象的地位；即使讲到想象，也不过是按西方旧形而上学的“原本—影像”的公式来理解想象，还谈不上通过想象以向往无限、追寻无限。原因很简单，就因为我们所宣讲的哲学原理和认识论基本上属于西方传统的“在场形而上学”的框架，尽管在形式上有不同之处。“在场形而上学
 ”，从本质上看
 ，不容许有想象不在场的东西的空间
 。“在场形而上学”虽然大讲无限性，例如黑格尔的“真无限”，但他的“真无限”正是本书第三章所讲的一种“恒常的在场的东西”，即普遍性概念。

不要以为“在场形而上学”就不讲事物背后的联系，不讲正面背后的反面。黑格尔就大讲对立面的统一。但黑格尔的正反合公式总是要求从正到反之后，强调从反“回到”正（合），认为作为“合”的“正”即否定之否定才是最真实的、最具体的真理，是一切有限者的无限根源。如果说“正”是在场者，“反”是不在场者，那就可以说，黑格尔的“在场形而上学”最终是以在场者（“永恒的在场”）为本、为先，不在场的东西最终要返回到在场的东西（“永恒的在场”）。与黑格尔相反，我们则强调在场的有限者以无穷无尽的不在场者为本、为先，在场者要返回到不在场者，“正”要返回到“反”。如果借用中国阴阳学说的术语来说，我们强调的是，由阳返回到阴才是“返本求源”。
[8]

 由此，我倒是想把西方传统的“在场形而上学”称为“阳性形而上学”，把我在前面所讲的观点叫作“阴阳和合的哲学”，这里所说的阴阳只是取其隐蔽和显现的意义，而不是取其物质性的阴气与阳气之意。

由此可见，我们平常讲的主体对客体的感性认识到理性认识的过程，讲到头，最终认识的也不过是在场的东西，只停留于在场的东西一边。我们并不像一般的西方传统形而上学那样主张普遍性概念存在于感性的、时空的领域之外，而强调普遍在特殊之中，理在事中，现实世界是二者的结合，但即使如此，事理相结合、普遍与特殊相结合的东西也仍然是在场的东西。我们平常讲的哲学基本观点重在从变动不居的在场者通过理性认识达到恒常不变的在场者，而不考虑隐蔽在事物背后的无穷无尽的现实性的关联是在场的东西的根源。我们一般讲普遍联系也不是从在场与不在场、隐蔽与显现的视角看待联系，而实际上是把普遍联系都看成是在场的东西。所以我们平常讲哲学也根本不讲在场的有限之物对无穷尽的不在场者的想象，不讲有限者的无穷追寻。


2.“人生在世”的全过程


实际上，个人或整个人类思想意识的发展并不以此为满足，并不甘愿停留在主客关系上的从感性认识到理性认识的阶段。前面说到西方哲学史从以黑格尔哲学为代表的主客关系式到以海德格尔为代表的对主客关系的扬弃与超越，就是一种说明。从个人来说，超越主客关系
 ，达到人与物融合为一的境界
 或海德格尔所说的“此在与世界”的关系（即“在世”的境域），乃是个人意识发展的更高级的阶段
 ，是一种超理性认识的阶段。这个阶段不再是寻找普遍性概念，不再是寻找事与理的统一，而是在此基础上通过想象把在场的有限的东西（包括普遍性概念或理在内的在场者）与不在场的无穷尽的东西结合为万物为一的无限整体，在无限性中（无穷尽性）追寻。作为人类中少数“优选者”的真正的诗人能经常达到这个境界，平常多少有些诗意的人有时也能进入这个阶段，一个完全不能超越主客关系阶段的人是根本没有诗意的人。

人本来
 或者说原初地
 就生活于万物一体之中，与万物息息相通，是有了主客关系的思维方式之后才产生了人与万物之间的限隔，现在要进而在高一级的阶段上回复到万物一体，这就需要修养和陶冶，但这一点并非人人都能做到（所谓“人天生都是诗人”，那是另外一种含义，而且不同的哲学家有不同的解释）。但它毕竟是人生旅程的高级阶段。

由此观之，人从无自我意识到主客关系式的感性认识与理性认识，包括在主客关系中的实践，再进而到对超主客关系的万物一体的领悟，或者换句话说，从对在场者的感性认识与理性认识到在场与不在场的想象中的结合和对不在场者的无限追寻，乃是“人生在世”的全过程。那种只讲主客关系式中对在场者的认识与实践，不讲超主客关系式中对不在场的无穷尽性的想象与追寻的西方“在场形而上学”，可以说是在人生旅程中半途而废。

人生本来是一个在无穷尽性中追寻的过程，平常所谓实现自我也只能在无穷尽性中进行，而不能有一个最终的最完满的实现。这是因为，如前所述，现实的整体是动态的整体，永无止境，它引导人不断地意识到自己的有限性，从而不断地努力超越自身，但这无限整体又始终不能最后到达，这就是为什么人们总爱说，人生永远处于征途中。可是另一方面，人并不因此而绝望，反会因此而增加了勇气，因为这种无限的整体是一盏黑夜的明灯，它照亮你不断前进，你每迈进一步，就会感觉到人生获得了一次新的意义，达到了一种新的境界。这也就是为什么一个人在为他人尽了应尽之责之后，或者在创作了一件艺术作品之后，或者在解决了人生与哲学上的某一个问题之后，都能有新的喜悦。深渊无底，正可以带来希望无穷，境界日新，包括道德境界之新和审美境界之新。反之，如果人生的追求是有底的，或者说有最完满之时，那么，人生的意义也就会终结。无底深渊正是要求我们不要去追求一个最终的寓所。人生无终结，但人只要不断地有新的创作，不断地为他人尽应尽之责，则随处都有自己的寓所和家园，关键在于增强超越主客关系的审美意识的修养。《庄子·逍遥游》：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”这里所谓“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷者”，正是与无穷尽性的整体合一的形象说法。功名富贵，皆有所待，皆受主客关系模式的限制，无功、无名、无己，则“死生无变于己，而况利害之端乎”（《庄子·齐物论》）？！达到此种境界的人，庄子称之为“至人”。“至人”无往而不自得，生固然是家园，死亦是家园。把庄子的逍遥理解为不讲道德，不负责任，显然是一种片面之见。庄子的逍遥是一种超道德的境界，超道德乃是不言道德而自然合乎道德。当然，庄子出于反对当时统治者的仁义道德的说教，而过分强调逍遥，忽视人的道德责任感，这不能不说是他思想本身的缺点。把庄子的逍遥理解为脱离日常生活和隐居避世的杨朱思想，也是一种混淆和误解。杨朱以隐居避世为“全生葆真”之方，仍是执著，是主客关系的另一种表现，不能真正达到他所希求的“不以物累形”的目的。庄子的逍遥则“齐死生，同人我”，是入乎人世（日常生活）之中而不为人世所累，乃真无入而不自得，随处皆家园也。

人生往往是主客关系与超越主客关系两种态度交织在一起。敢于面对主客关系的日常生活而又能从中挣脱出来
 （不是逃避），以无底深渊的整体为人生的家园，这需要有胸怀、有勇气，其间既包含愉悦，也包含忍受，而不是轻松。但只有与忍受相结合的愉悦，才是深刻的和崇高的。


注解：



[1]
 　参阅黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，商务印书馆1981年版，第106—107页。


[2]
 　Hegel·Werke，第13卷，第130页。


[3]
 　黑格尔：《小逻辑》，商务印书馆1980年版，第96—97页。


[4]
 　黑格尔：《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，第28页；Hegel·Werke，第18卷，第42页。


[5]
 　伽达默尔：《真理与方法》第2卷，台北时报文化出版有限公司1993年版，第356页。


[6]
 　参见拙文《哲学的新方向》，载《北京大学学报》1998年第2期。


[7]
 　关于庄子的人与万物一体的观点与西方主客关系式相对立的论述，可参阅Graham Parkes，Nietzsche and Asian Thought
 ，The University of Chicago Press，1991，pp.115，116，127。


[8]
 　参阅拙文《阴阳学说与西方哲学中的在场、不在场》，载《社会科学战线》1998年第3期。



第六章　两种真理观：符合说与去蔽说

一　从符合说到去蔽说的转向


1.符合说


中西哲学史上，传统的真理观异说纷纭，莫衷一是。有反映论，认为真理是人对客观事物（或者说，主体对客体）的正确摹写；有贯通说（又称融贯说），认为真理是诸多命题之间的彼此相容或不矛盾的关系；有实用说（效用说），认为真理是观念或经验同个人预期的目的和效果相符合，简言之，“有用即真理”，如此等等。大体上讲来，古典的真理定义是：真理是事物与观念或理智相符合，或者是观念或理智符合于事物，例如（海德格尔举的例子）有人说，墙上挂的画是歪的，经查实，这一判断果然符合被判断的事物，墙上的画确实挂歪了，这个判断就是真理；或者是事物符合于观念或理智，例如（黑格尔举的例子）有人说真的艺术品，这就表示某一艺术品与我们早已形成的真艺术品的观念（概念）相符合。我当然无意说，符合说是传统哲学中唯一的真理观，但它在中西传统哲学中占有主导地位。中国先秦的墨子的“三表”，说的就是真理要符合“古者圣王之事”，符合“百姓耳目之实”，符合“百姓人民之利”。
[1]

 荀子提出“知有所合谓之智”
[2]

 的论断，韩非的“参验”，西汉末年扬雄的“有验”，东汉王充的“证验”，北宋张载的“共见共闻”，也都以符合感性直观中的事物为真理。亚里士多德明确地把真理定义为事物之真理
 与事物之实
 两者间的相符。法国哲学家伽桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655）也提出了真理只是判断和所判断的事物二者之间的一致性的明确论断。康德的真理观也是符合说。黑格尔的真理观一方面可以说是贯通说，一方面也可以说是符合说，即事物符合于概念：“真理，是概念和客观性的绝对同一。”
[3]

 至于实用说的真理观，既是贯通说，也可以说是一种符合说。由现代德国哲学家海德格尔提出的去蔽说，乃是对以符合说为主导的传统真理观的超越和突破。


2.去蔽说为符合说提供本体论的基础


海德格尔并不否定传统的符合说的真理观，他乃是要追问符合是如何内在地可能的。符合说属于认识论，讲的是认识与事物之间的符合（不管是事物符合于认识，或认识符合于事物，总之，都是讲的主客之间的符合）；海德格尔则要给这种符合的可能性提供一个决定性的基础，具体地说，也就是提供一个本体论的（存在论的）基础。

前面已经提到，海德格尔举过一个符合说的最简单的例子：当一个人背对着墙说，“墙上的画挂歪了”，若问此人这一陈述是否是真的，只要此人转身“知觉”一下，“知觉”到墙上的画确实挂歪了，那就“证明”他的这个陈述或知识与事物本身相符合，从而也就“证明”他的陈述或知觉是真理。
[4]

 如果用我们现在流行的反映论的说法来表述海德格尔的例子，那就可以说，此人的陈述（知识）“正确反映了客观事实”，因而就是真理，或者换一个说法，“对客观事实的正确反映就是真理”。

这种符合说的真理观缘何而来？它有各式各样的变形，但总起来说，其根源实在于主客关系的思维模式：作为认识者的主体与作为被认识对象的客体彼此外在，通过认识而得到统一。主体正确反映了客体，两相符合，就算是统一，否则就是不统一或尚未统一。海德格尔也曾明确地把传统的符合论真理观归结为“主客体关系”和“认识论问题”。
[5]

 上引的例子也许过于简单，我们一般讲真理早已不是这么简单的例子可以说明了，例如我们平常说的相对真理、绝对真理，就比这个例子要复杂得多、深刻得多。但无论如何，我们平常讲真理，总还是逃不出符合说的大框架，从其思想根源上说，逃不出主客关系的思维模式，逃不出认识论的范围：真理总是与知识，最终与感性直观联系在一起。——这是我们现在一般讲的真理的主要特征。

但是海德格尔对符合的可能性却提出了问题。符合说所讲的符合中，一方面是客观的独立自在的物质对象，一方面是主体对于它的陈述、判断或认识，独立自在的物质对象与认识并不像两块银币一样是同类的东西，两者如何能符合呢？

海德格尔认为，从本体论（存在论）上看，任何所谓客观的事物，都只是因其呈现于人面前，才具有意义。人是“自然之光”。我们对某事物做出陈述，或者说做出判断，并不是对某独立于人之外的事物做出陈述或判断，而是对某个与人（“此在”）相关联的事物做出陈述或判断。这样，符合的双方才是同质同类的东西，也只有同质同类的东西才谈得上符合。因此，对某事物做出陈述或判断，也就是揭示某事物的意义。事物在没有被人陈述或判断时，处于遮蔽状态，即是说没有意义；而当一个陈述或判断揭示出事物的本来面目时，事物就达到了去蔽的状态而为人所见，这个陈述或判断便是真的。这里显然包含了符合的现象，但符合是派生的，符合的基础在于：陈述或判断之所以成其为真，乃是源于人（“此在”）的揭示、展示。简言之，“此在与世界”的融合关系这一存在论的基础是第一位的，认识论上的符合是第二位的。


3.去蔽说的真理的真实性


是否可以只因为有了人，事物（存在者）才被揭示而有意义，就得出结论，说一切真理都是主观的呢？如果把“主观的”一词理解为任性随意，那当然不能说真理是主观的。但如果把“主观的”一词理解为一切真理都与人相关联，那倒是可以这么说，但这里的“主观”的意思显然已不是独断任意了，因为人（“此在”）的生存就是要让事物（存在者）的面貌以如其所是的样子呈现出来或者说被揭示出来。是人使事物去蔽而显示其本来的意义，是人使事物成其为它之所是。按照这种说法，在牛顿定律（举例说）被牛顿揭示之前，就不能说是假的。海德格尔认为，在牛顿之前，牛顿定律处于遮蔽状态，既不能说它是真的，也不能说它是假的；唯有在牛顿揭示牛顿定律之后，牛顿定律才作为真理
 而存在。真理作为真理，总是与人（“此在”）的存在相关联，与人的揭示相关联。
[6]

 应当特别注意的是，海德格尔决不否认事物离开人而独立存在，决不否认，没有人，事物仍然存在，但事物的意义，包括事物之“成为真”，则离不开人，离不开人的揭示。海德格尔哲学的兴趣不在离开人的所谓“自在之物”，那是抽象的，而在人所实践于其中、生活于其中、与之打交道的现实世界。

我想举我国明代学者王阳明的一段语录作例子，也许更通俗易懂一些：“先生游南镇，一友指岩中花树问曰：‘天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？’”先生云：“尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在尔的心外。”
[7]

 王阳明所谓“心外无物”，并非否认物的独立存在。他明确说过：“我的灵明，离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。”
[8]

 可见王阳明并不像过去一般所批判他的那样是主观唯心论者。通观他的整个思想，他实际上是主张，离开人心，天地万物就没有意义。例如在人未看深山中的花树时，花虽存在，但它与人“同归于寂”，“寂”就是遮蔽而无意义，谈不上什么颜色美丽。只是在人来看此花时，此花才被人揭示而使得“颜色一时明白起来”。王阳明哲学关心的也是人与物交融的现实生活世界，而不是物与人相互隔绝的“同归于寂”的抽象之物。王阳明的真理观，如果套用海德格尔的术语来说，也可以叫作去蔽说。事物（例如花）因人的揭示而显示其意义，是人使事物（例如花）成其为该事物（花），花之为花在于它的花色。

海德格尔还特别指出，由于在人与物相关联的现实世界里，人已经参与了物（存在者），所以，人对物的陈述一方面是人揭示着、显示着物，一方面也是人按照物之所是的那样陈述着物，即是说，人的陈述受物的制约。这两个方面是一而二、二而一的。
[9]

 还是拿王阳明的那个例子来说吧：一方面是人在看此花时揭示了花的颜色，但另一方面，人在未看此花时，两者“同归于寂”，无所谓“此花颜色”，只是当人来看此花时，此花的颜色才“一时明白起来”，所以此花的颜色又是通过人的“参与”而“让”它存在起来的，这样，我们也就可以说，人受制于此花的颜色，必须按其所存在的样子来陈述它。总之，说人揭示此花的颜色和说人按此花颜色所存在的样子去陈述它，这两个方面是一而二、二而一的。

二　真理的本质在于超越和自由


1.真理在于从个别存在者的束缚中解放出来


人究竟如何“参与”到事物或存在者中去，“让存在者按其是什么和如何是而显示自身”
[10]

 呢？用上述岩中花的例子来表述这个问题，就是，人究竟如何与花关联起来（“参与”到花中去），让花的颜色按其本来面目显示自身呢？海德格尔的回答是，人能“绽出”（“越出”）存在者以与世界整体合一。海德格尔把这叫作“超越”。他说：“超越存在者，进到世界中去”，“让人与存在者整体相关联”，这就叫作“自由”，而只有这样的“自由”才能让“存在者或事物按其本来面目”（“如其所是”，按其存在的样子）显示自身。
[11]

 海德格尔在这里所用的“自由”一词显然不是通常所说的随意选择的意思，而是指从某种束缚中解放出来的意思。具体地说，这里的“自由”就是指人具有从某一个别存在者（个别事物）的束缚中解放出来而不死死盯住一点个别在场者的能力和特性。人的“自由”的特性使人超越在场的个别的存在者，把它与不在场的“存在者整体”（“世界整体”）关联起来，结合为一，从而让某一个别存在者如其所是地显示自身。就上述花的例子来说，看花人所把握的花的颜色的本来面目不是指通常所认为的单纯的知觉、直观，而是指联系花所处的远近的环境，包括看花人的心境等等的整体把握。由此观之，真理的本质在于自由。自由把存在者带入在场与不在场结合为一的去蔽状态，使存在者显现其真实面目（“如其所是”）。

显然，真理在海德格尔这里，已远远超越了主体对客体的认识论意义，而具有了存在论的意义。真理的处所不在认识上的判断，而在人（“此在”）对存在者以如其所是的样子的揭示、去蔽。


2.真理与实践


海德格尔的去蔽说的真理观，是和他重视生活实践，把生活实践看成居于理论认识之上的思想密切相关的。他认为，同我们最切近的东西，不是呈现在我们肉体前面的被知觉的单个东西，而是在我们周围环境中与之打交道的、全神贯注的和关心的东西，并且这些东西是被嵌在世界的整体之中的。这也就是海德格尔所谓“上手的东西”（das Zuhandene，“到手的东西”），其对立面叫作“现成的东西”（das Vorhandene）
[12]

 ，即单纯知觉中的东西或感性直观中的东西。海德格尔认为“此在”借以与事物打交道的“视”（Sicht）不是单纯的知觉，而是“领悟”在“世界”中互相纠缠在一起的东西。人所与之打交道的、全神贯注和关心的东西，实际上就是在生活实践中与之纠缠在一起的东西。只有生活实践（而不是理论认识）才让人领悟到人与世界融合为一的整体，这是第一位的，至于理论认识则是后起的、第二位的。理论认识是否揭示了存在者的真面目，是否让存在者“去蔽”，需要把它放回到生活实践所领悟的世界整体中去“找到符合的标准”
[13]

 。海德格尔的去蔽说同我们当前讲的人类实践是检验真理的唯一标准，有其相通之处。只是我们当前讲的真理观仍然属于以主体—客体关系式为前提的符合说，即认为实践能解决主观认识是否“符合
 ”于客观现实的问题，并且认为人生的全部意义只在于在主客之间搭上认识的桥梁而已。正如前面所申述过的，符合之所以可能，有一个本体论（存在论）的基础，即人与世界的融合为一。其实，实践以人与世界万物的融合为前提。我们强调实践的第一性地位，也应该同时就意味着强调人与世界万物的融合，只有这种融合才是最现实的生活世界。那种把客体与主体分立为二的观点是抽象的、派生的。中国传统哲学重天人合一，这与它重实践是有关系的。实践不能理解为只限于生产斗争和阶级斗争的实践，不能理解为只是通过理性认识所得到的概念去改造客体，而应该包括人生的各种活动在内，其中也有想象的活动。当然，这样来理解的实践，已经是对主客关系的超越。我以为这样来解读我们所讲的真理标准，是切合实际、实事求是的，不是什么唯心论。人与世界万物融合为一，构成我们现实的生活世界，这种看法丝毫没有否认人以外的万物的独立存在，它只不过是把我们的兴趣放在世界万物是如何呈现给人的问题上。这样来解读我们所讲的真理标准，也并不是简单地否定主体—客体关系式和认识论以及与之相联系的符合说的真理观，而是使之从属于人与世界合一的整体观，使之从属于存在论和去蔽说的真理观。事实上，海德格尔把主客之所以能符合的根据纳入到人与世界合一的整体中，也不过是对传统的主客符合说的真理观做一种新的解释，当然也是一种超越。


3.执著与绽出


海德格尔对于如何进入“绽出的自由”或人与世界合一的整体之境的途径，显然不是抛弃日常生活中人对事物的主客关系态度于不顾，而是详细地、深刻地论述了两者的相互关联，而最终又强调了超越主客关系的自由的优越性。他断言，存在者整体本来是处于遮蔽状态中的，只是通过人，它的遮蔽状态才被去蔽而成为敞开状态。海德格尔称这种存在者整体原本就处在其中的遮蔽状态为“神秘”（das Geheimnis），又称为“非真理”（Un-wahrheit）。显然，海德格尔所说的“非真理”不是我们平常所说的错误判断、错误陈述或与事实不符。海德格尔说：“非真理”—“神秘”“比此一存在者或彼一存在者的任何敞开状态更古老”。
[14]

 海德格尔所说的“神秘”“非真理”或“原始遮蔽状态”颇有中国人所说的“混沌未开”的意思。这种原本就有的遮蔽状态由于人的“参与”或“让存在”，才被去蔽而敞开。但这里需要提出的是，人的“让存在”的“参与”活动，在通常情况下，并不就是对存在者整体的把握，而是“在个别行为中让存在者存在”，或者说，在个别行为中“给存在者解蔽”，这样一来，就反而割裂了原本有的整体，也就是“遮蔽了存在者整体”。海德格尔在这里所说的“在个别行为中让存在者存在”，实际上是指主客关系的日常态度。按照这种态度，一方面，原本有的处于遮蔽状态中的存在者整体——“神秘”——“被遗忘了”，“被掩盖了”，这可以说是一种“遮蔽的遮蔽”；另一方面，人“远离神秘”，只是执著于个别的“此一存在者或彼一存在者”，“执著于有效用的和可控制的东西”，人变得贫乏了。所以海德格尔说：“人愈是把自己唯一地当作主体（按：指主客关系式中的主体——引者），当作所有存在者的尺度，他就愈益迷误。”
[15]

 但海德格尔这里的深刻之处在于他并不把这种主客关系态度的迷误当作我们平常所说的偶然犯错误，而认为此种迷误乃是“此在的内在机制”，“历史性的人必然有迷误”，“这种迷误本质上是与此在的敞开状态相应的”。
[16]

 总之，主客关系态度之掩盖神秘和奔向有效用的东西，这样的迷误乃人生之必然，乃人的“去蔽”过程之必然。事实上，人在按主客关系态度执著地追逐有效用的和可控制的东西之时，神秘的整体虽被遗忘，但仍然在起作用，仍然在掌握着人的一切行为。关键在于能超越主客关系态度，在于能“绽出”（“越出”）以达到“参与的敞开”，达到人与世界合一的整体之境。海德格尔的一句简明扼要的结论：“此在不仅是执著的，而且是绽出的。”
[17]

 “绽出”就是超越，即超越在场的东西，通过想象把在场与不在场结合为一，从而达到人与万物一体的自由境界，亦即达到真理（去蔽说和本体论意义下的真理）。

总之，主客关系是可以同人与世界合一的整体观结合在一起，去蔽说并不简单否定符合说的真理观，只是人与世界合一的整体观和去蔽说的真理观，比起主客关系式和符合说来，居于优先的地位。与此相应，我以为哲学似乎首要地应当讲本体论（存在论），认识论是从属于本体论的，我们平常说哲学是世界观，我以为就包含这层含义。中国传统哲学较少讲认识论，当今中国哲学的发展需要着重讲认识论，这是历史赋予我们的使命，但从理论上讲，哲学需要把本体论放在首要位置。


注解：



[1]
 　《墨子·非命上》。


[2]
 　《荀子·正名》。


[3]
 　黑格尔：《小逻辑》，商务印书馆1980年版，第397页。


[4]
 　海德格尔（Martin Heidegger）：Sein und Zeit
 ，Tübingen，Max Niemeyer（以下简称Heidegger，Sein und Zeit
 ），1960年版，第217页。


[5]
 　同上书，第216页。


[6]
 　Heidegger，Sein und Zeit
 ，第226—227页。


[7]
 　王阳明：《传习录》下。


[8]
 　同上。


[9]
 　海德格尔：《全集》（Gesamtausgabe
 ，Frankfurt a．M．：Vittorio Klostermann；以下简称Heidegger，Gesamtausgabe
 ），1975年版，第9卷，第184页。参阅John Sallis，Double Truth
 ，State University of New York Press，1995，p.93。


[10]
 　同上书，第188—189页。


[11]
 　同上书，第163—164、190页。


[12]
 　Heidegger，Gesamtausgabe
 ，第20卷，第264页；参阅《存在与时间》，第67页。


[13]
 　同上。


[14]
 　Heidegger，Gesamtausgabe
 ，第9卷，第194页。


[15]
 　同上书，第195—196页。


[16]
 　同上书，第196页。


[17]
 　同上书，第195页。



第七章　论境界

一　境界的含义及其在中西哲学史上的意义


1.境界的含义


任何一个人，和任何一个物一样，都是宇宙间无穷的相互关联（相互联系、相互作用、相互影响）的网络中的一个聚集点或交叉点。这个点不是实体，而是空灵的；但又不是虚构，它有点像几何学上所讲的点那样，无面积、无厚度，但又是真的。人之不同于物的地方在于人这个聚焦点是“灵明”的，而其他万物则无此“灵明”。“灵明”的特点就是前面说的能超越在场，把在场者与背后千丝万缕的不在场的联系结合为一。正是这点“灵明”构成了一个人的“境界”，动物不能超越，故无境界之可言。“境界”就是一个人的“灵明”所照亮了的、他所生活于其中的、有意义的世界。动物没有自己的世界。借用胡塞尔的哲学术语来说，“境界”也许可以说约略类似于“生活世界”。显然，我所讲的境界不同于，或者说不只是中国古诗中所讲的境界。

从时间的角度来看，境界这个交叉点也就是人所活动于其中的“时间性场地”（“时域”），它是一个由过去与未来构成的现实的现在，也可以说，是一个融过去、现在与未来为一的整体。我们平常说，任何一个人都有他自己的世界或境界，此世界或境界就是这个“整体”或“现在”。它是每个人都必然生活于其中的“时域”，也就是每个人所拥有
 的自己的世界。一个人的过去，包括他个人的经历、思想、感情、欲望、爱好乃至他的环境、出身等等，都积淀在他的这种“现在”之中，构成他现在的境界，从而也可以说构成他现在的整个这样一个人；他的未来，或者说得确切一点，他对未来的种种向往、筹划、志向、志趣、盘算等等，通俗地说，也就是，他对未来想些什么，也都构成他现在的境界的内容，从而也构成他现在的整个这样一个人。从这个方面来看，未来已在现在中“先在”。我们看一个人的境界如何，看一个人是怎样一个人，就得了解他的过去曾经是如何，以及他对未来想些什么，其中也包括他对自己的过去将要
 采取什么态度。借用海德格尔的比喻，每个人当前的境界就像“枪尖”一样，它是过去与未来的交叉点和集中点，它放射出一个人的过去与未来。一个诗人，他过去的修养和学养，他对远大未来的憧憬，都决定着他现在的诗意境界；一个过去一向只有低级趣味，对未来只知锱铢必较的人，他当前的境界也必然是低级的。这两种人从各自的“枪尖”上发射出来的东西是大不相同的。

境界又可以说是浓缩和结合一个人的过去、现在与未来三者而成的一种思维导向
 （思维在这里是广义的），也可以叫作“思路”或“路子”，它之表现于外就是风格
 。一个人有什么样的境界，就有什么样的风格。“清新庾开府，俊逸鲍参军。”庾开府有庾开府的清新风格，它标志着庾开府的境界和思维导向，鲍参军有鲍参军的俊逸风格，它标志着鲍参军的境界和思维导向。“人心之不同，各如其面。”其实，这句话也是说的人的境界之不同，各如其面，彼此不可代替。从这个意义来讲，各人在世界这个大舞台上所扮演的角色就像戏院里小舞台上所扮演的角色一样，生旦净末丑，各有各的位置和脸谱。

生活就是实践，如前所述，我所讲的实践不只限于革命的实践，而是指人类的一切活动，包括政治活动、文化活动、伦理道德活动和日常生活的活动，甚至连审美鉴赏活动也可以叫实践。人生就是人的生活、人的实践，人生首先所面对的就是人所生活于其中、实践于其中的生活世界。但人在这个生活世界中怎样生活、怎样实践，这就要看他的那点“灵明”怎样来照亮这个世界，也就是说，要看他有什么样的境界。一个只有低级境界的人必然过着低级趣味的生活，一个有着诗意境界的人则过着诗意的生活。


2.中国的“境界”与西方的“生活世界”


中国传统思想讲境界，除古典诗所讲的境界属于审美艺术领域外，也讲比诗意境界范围更广的人生境界，人生境界包括诗意境界，人生境界也就是前面所说的由一个人的“灵明”所照亮了的、他所生活于其中、实践于其中的生活世界。王国维《人间词话》所谓“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种之境界”，这里的“境界”就是广义的人生境界。他所谓“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”，这里的“境界”则是指诗意境界。不过诗意境界同时也就是人生境界，或者说，是人生境界中之上乘者。儒家所讲的“孔颜乐趣”也是人生境界中之一种，而在儒家看来，乃是人生境界中之最上乘者。

中国传统思想爱讲境界，与其重人生、重生活实践有密切关系。“境界”这个范畴可以说是对于人所寓于其中、融于其中的活生生的生活世界最恰切、最深刻的表达。与中国传统思想重人生境界不同的是，在西方，“生活世界”这个概念范畴的提出则是很晚近的事，具体地说，是由狄尔泰、胡塞尔明确提出的。从古希腊柏拉图、亚里士多德到近代的笛卡尔、康德、黑格尔，西方哲学史由古代的本体论的哲学思维转向近代的认识论—方法论的哲学思维，这两种哲学思维方式都属西方传统形而上学的范畴，从前者到后者的转化不过是主体与客体对立统一的模式由开端到完善的发展过程。柏拉图、亚里士多德已经把前苏格拉底时代重认识客体转向重认识主体自身，但他们所处的时代毕竟只是人类思想的童年时期，他们所着重讨论的“存在本身”的问题一般地说仍停留在抽象的本体论层面，人的主体化和人的实际生活世界被淹没在超感性的“理念”或“纯形式”之中（尽管他们也关心人）。从柏拉图、亚里士多德时代的哲学到中世纪的经院哲学主要都是围绕个别与一般本质或“存在”本身的问题进行讨论，人的生活实践并未取得应有的重要位置，而且更进一步说，人的命运实际上由处于第一性地位的彼岸世界（柏拉图的理念世界与中世纪的神权）所控制，人的主体性问题虽早已由苏格拉底—柏拉图开其先河，但在到文艺复兴以前的一千多年的历史过程中并未在人的生活实践中实现。由笛卡尔开创的西方近代哲学，把主体与客体的模式和主体性原则明确起来，实现了由古代本体论的哲学思维到近代认识论—方法论哲学思维的转向，从此，人们才越来越重视认识活动对于人的主体性地位的重要意义，人们的注意力似乎由非人世的彼岸回到了人世的此岸。但这种哲学思维方式由于突出认识活动在人的生活整体中的优先地位，使认识活动成了整个人的生活世界的主宰，或者用哈贝马斯的话来说，导致了人的生活世界的“殖民化”
[1]

 ，其结果是，一方面认识活动给人的物质生活带来了巨大利益，另一方面，人却成了只有认识而缺乏感情、缺乏欲望的无实际生活气息的、苍白枯燥的人，认识活动于是脱离了人生的目的，人实际上脱离了活生生的生活世界。总之，从柏拉图到笛卡尔再到黑格尔的上述传统哲学，虽然经过了一个长期的不断完善的发展过程，但都逃不出主客对立统一的模式，人的实际生活未提到首位。胡塞尔首先强调“生活世界”的概念，对这种传统哲学提出了挑战，当代哲学家哈贝马斯在胡塞尔哲学的基础上又对“生活世界”的概念和理论做了新的发挥和发展。“生活世界”成了西方现当代思想特别是人文主义思潮的思想家们所谈论的中心范畴之一。
[2]

 中国传统思想所讲的“人生境界”与西方现当代一些思想家们所讲的“生活世界”也就有了对话的机缘。

中国人谈“境界”一般总是着重把它理解为一种精神境界，而且是个人主观的东西，西方现当代思想家们谈“生活世界”则不单纯是把它理解为精神性的、个人主观的东西，而且更着重讲生活世界所包含的物质的、社会的、客观的方面。

二　境界的形成


1.境界的独创性与客观性


任何一个人都是无穷关联的网络上的一个聚焦点，每个人所聚焦的无穷关联的形式各有其独特性，因此，每个人的境界乃是千差万别、各有其特性的。正因为如此，每个作为具有“灵明”的人的境界才自有其仅仅属于个人特有的主观能动的方面，境界的独立自主性、创造性和自由才有可能。但境界的独立自主性、创造性和自由又是与天地万物有着千丝万缕的关联的，每个人的境界都是由天地万物的无穷关联形成的，这无穷的关联包括自然的（例如生长于不同地理环境的人有着相应于其所属的地理环境的不同境界；另外，每个人的遗传因素也是影响人的境界的自然因素之一）、历史的（不同时代的人有不同的境界）、文化的（不同文化背景的人有不同的境界）、教育的（受不同教育的人有不同的境界），如此等等，以至最切近的关联如个人所处的具体环境和具体遭遇（每个人的具体的生活经历会造成各不相同的境界）。这些关联往往是不能完全由个人自由选择的，它们是每个人的境界之所以能形成的客观因素。我们虽然很难按这些关联距离境界之形成的远近强弱程度排出一个有等级的次序，但无论如何，我们还是可以说，境界是一个有层次的结构网，有深层次的，有浅层次的，即是说，有的关联对一个人的境界的形成起着深远的作用，有的则只是起着表面的作用。

这样看来，境界乃是主观与客观交融合一的产物。西方传统形而上学特别是康德、黑格尔所发展了的意识哲学或主体性哲学以主体为中心，忽视了构成人的精神境界（虽然他们没有非常恰切的相当于我们所说的境界这样的术语）的客观结构，我们的看法显然不同于这种传统哲学。另一方面，我们的观点也不同于一般的结构主义，后者几乎完全否定了人的境界的主观能动方面。我们一方面主张人在自己的生活世界中有自己的主观能动性和创造性的自由，一方面又承认人的自由和独立自主性是受宇宙间无穷关联的制约的，具体一点或者缩小一点说，是受历史、文化、社会、教育乃至许多具体遭遇的制约的。境界乃是个人在一定的历史时代条件下、一定的文化背景下、一定的社会体制下乃至在某些个人的具体遭遇下所长期沉积、铸造起来的一种生活心态和生活方式，也可以说，境界是无穷的客观关联的内在化。这种内在化的东西又指引着一个人的各种社会行为的选择，包括其爱好的风格。一个人的行为选择是自由的——自我决定的，但又是受他的生活心态和生活模式即境界所指引的。可以说，现实的人都是一个具有由客观的社会历史性和主观的创造性两者相交织而成的境界的人，人就是在这样的境界中生活着、实践着，人的生活姿态和行动风格都是他的境界的表现。


2.人往往不能自觉到自己的境界


人在形成了一定的境界之后，此种境界的指引作用往往是不自觉的、无意识的。所以境界的概念似乎与习惯、禀性、气质、素养之类的概念有某种相近的意义。有某种境界的人，几乎必然有某一种的言行举止，而他自己并不清楚地意识到他处于何种境界之中，但有识之士会闻其声而想见其为人，即是说，能从其言行中判断他有什么样的境界。甚至一个人的服装也往往能显露出他的境界，显露出他所内在化的各种客观的社会历史结构和意义。一个爱出风头、好表演、不停地叽叽喳喳的小丑，他很自鸣得意，但他意识不到清醒的观众会评价他是一个有什么样的境界的人。社会历史是一个无情的大舞台，它让具有各种境界的角色在意识不到自己境界的情况下充分自由地进行各种自具特色的表演活动，相互角逐，相互评判。

三　不同境界之间的沟通问题


1.境界的划分


境界按照各式各样的标准，可以有各式各样的分类。例如按时代的标准来分，有古代人的境界，中世纪人的境界，近代人的境界；从东西方文化背景的标准来分，有东方人的境界，西方人的境界；就中国文化传统来说，有儒家的境界，道家的境界，释家的境界；就人的社会地位来说，有统治者的境界，被统治者的境界；就受教育的情况来说，有受过教育的人的境界，未受过教育的人的境界；至于中国传统诗论中所讲的诗意境界更是名目繁多，众说纷纭。冯友兰把人生境界按高低分为功利境界、道德境界和天地境界，也是大家所熟知的。我不打算提出新的分类法，只想谈谈不同群体的境界之间的沟通问题和如何提高境界的问题。


2.境界的固执性和可移易性


人们的境界一旦形成之后，它便有相对稳定性，所谓“江山易改，本性难移”，不是完全没有道理的，这里的“本性”可以理解为已经形成了的、具有相对稳定性的某种境界。说稳定性是相对的，就意味着不是不可移易的，但又是有难度的。正因为移易有难度，所以就产生了如何使不同群体的境界之间互相沟通的问题和如何提高人们的境界问题。哈贝马斯所提出的普遍性原则（“U原则”）和讨论性原则（“D原则”）相结合的“商谈伦理学”，以本章所讲的境界论的观点来看，实际上也可以说是试图沟通不同群体特别是统治者与被统治者的境界的设想，只不过是限于道德方面的境界；哈贝马斯所谓“理想的谈话环境”，他自己承认不过是一种“假定”或“预期”。国内伦理学界不少人提出“普遍伦理”作为国际交往的准则，我以为也是一种以沟通不同群体间不同道德境界为目的的观点，值得我们重视。

我们可以把一个民族的生活世界或一个个人的生活世界看成是由经济、政治、文化等方面的生活构成的一个不断运转着的圆圈，其中文化居于中心地位，经济是周边，更具体一点讲，就一个民族而言，是该民族文化的观念形态特别是该民族的精神境界居于中心位置，经济特别是生产是边缘；就一个个人而言，是其人生境界居于中心，物质生活是边缘。在这样一个不断运转的圆圈中，越是居于边缘的因素如一个民族的经济特别是生产和一个个人的物质生活，其运转的速度越快，而居于中心的文化特别是精神境界则虽随之而运转，但其变速则甚为缓慢。换言之，经济特别是生产是比较敏感、比较灵通的领域，而文化特别是精神境界则是比较迟钝、比较固执的。这主要是因为民族与民族之间、个人与个人之间，其在文化方面、精神境界方面的接触比起经济方面、物质生活方面的接触来，是间接的、无形的、深层次的。这也就是为什么民族与民族之间、个人与个人之间，乃至各类群体与群体之间的精神境界较难沟通的原因。但是，从长远的观点来看，随着经济全球化的日益发展，文化将逐步地经过严酷的斗争而走向融合（融合不是消除差异，不是消除各民族文化的特色，而是你中有我，我中有你）的大趋势则是不可避免的，而这也就构成了各民族的精神境界之间得以沟通的大趋势。

最难的是统治者与被统治者之间的精神境界的沟通。原因是统治者可以利用他们手中的权力，利用他们所掌握的官僚机构和宣传工具，控制和钳制被统治者，被统治者的生活世界几乎大部分被统治者所占有，他们的精神境界当其被说成是与统治者一致时，往往只不过是一种屈于压力的虚假的一致，有时甚至连这种虚假也是无意识的，而实际上则是经常处于互相矛盾、互相揣度的情况之中。但是，许多思想家特别是西方一些现当代的哲学家和社会学家，仍然在不断探索统治者与被统治者间精神境界的沟通渠道。前面谈到哈贝马斯的商谈伦理学就是一例。

通过建立普遍的伦理道德规范以求得各民族、各群体之间包括统治者与被统治者之间的精神境界的沟通，诚然是一条值得赞赏和提倡的途径，也是有理论根据的。但我以为这条途径并非最根本的。

四　用“万物一体”“民胞物与”的思想精神提高和沟通不同的精神境界


1.“万物一体”是不同境界之间得以沟通的本体论根据


我在前面已经论述了天地万物各不相同而又彼此相通的道理，并以此为根据诠释了中国传统哲学所讲的“万物一体”论。我想，那里所讲的基本观点应适用于各民族、各群体包括统治者与被统治者之间的精神境界的沟通问题：不同类型的境界之间之所以有可能相互沟通，就是以万物各不相同而又相通的道理亦即“万物一体”论为其最根本的哲学本体论的根据。各民族、各群体包括统治者与被统治者彼此各不相同，千差万别，这是客观事实，不可能强求一律，我们平常讲宽容，其实就是容许各自的特性和差异性；但这些不同的民族、群体包括统治者与被统治者又是处于息息相通的万物一体之中的，因此，他们一方面可以容许对方的特性和差异性，一方面又可以相互沟通，建立同类感和共通感。哈贝马斯的商谈伦理学和当前一些学者所企图建立的普遍道德规范，我想，都需要建立在万物不同而相通的“万物一体”论的基础上。否则，就没有商谈伦理学之商谈的前提和道德规范之普遍性的前提。更具体一点说，人们只有有了“万物一体”的感悟，或者说，只有有了“万物一体”的境界（万物一体的境界就是对万物一体的一种感悟或体悟），才有可能进行商谈、进行平等对话，建立共同遵守的道德规范，而这种境界不是原则上不可能达到的，因为人人都生活于万物一体之中，用一句不太妥当的话来说，这是“先验的”。当然，人人都生活于“万物一体”之中，不等于人人都能有“万物一体”的感悟
 ，所以我们不能要求人人都达到这种境界，但只要经过启发教育，让人们多一分这种境界，则彼此沟通和平等对话的可能性也就会多增加一分。


2.多提倡一点“万物一体”“民胞物与”的思想和精神


在中国哲学史上，如张载的“民胞物与”的精神、王阳明的“一体之仁”，其实都是以“万物一体”的哲学本体论为基础的，只要去其封建义理的思想，都可以加以新的诠释，作为今天沟通各民族、各群体的精神境界的理论根据。在西方，我以为，卢梭的道德观实际上是以“万物一体”的境界为依据的。卢梭认为人与人是相通的，故人天生就有同类感，这是一种普遍的感情。人的道德意识来自同类感，由自爱而扩大为爱他人：每个人都要生活，都要为自己谋幸福，但每个人也因此而不假思索地、自然而然地、不计较个人利害地希望他人有幸福，这就是道德意识。人的这种源于人己一体的自然同情心，“在自然状态中代替着法律、风俗和道德”
[3]

 。卢梭的思想有很多缺点和局限性，特别是他排斥科学、文明、理性的观点显然是不切实际、不可取的，但他认为人与人同为一体，因此人皆有天生的同类感，应当加以恢复，这一点在今天也应该可以成为建立普遍伦理学的哲学根据。就统治者与被统治者之间的平等对话和精神境界的沟通来说，也值得提倡：统治者需要多懂得一些“万物一体”的道理，多一些“万物一体”的境界，他们与被统治者之间的境界差距应该是可以缩小的。

最糟糕的是人们普遍缺乏万物一体的境界，大家都以自我为中心和主体，以他人为客体和被利用的对象，于是产生了这样一种社会现象：大家都埋首于眼前物质利益的追求而缺乏自主的意识，什么同类感，什么普遍的道德标准，都茫然无所知。面对这样的社会现象，仅仅靠道德说教，我想也无济于事，最根本的还是要通过教育，提高人们的精神境界。这比起道德说教来似乎更是迂阔之论，更不切实际，但这是从根本上抓起。如果我们的思想界能首先不把万物一体的境界看作是迂阔之论而多加阐发和提倡，是否也可以起到一定的实际效果呢？

普遍提高人们的精神境界，决非一朝一夕之功，也许需要几代人的努力才能初见成效。前面说过，一个时代有一个时代的精神境界，西方中世纪的那种避世的精神境界，不是统治了人们的头脑达千余年之久，一直到文艺复兴人们才逐步有了西方近代人那种进取的精神境界吗？要改变一个时代的精神境界，就需要付出一个时代的努力。在今天被视为迂阔之论的万物一体的境界，经过一个时代的努力之后，也许会成为普遍的或比较普遍的现实。

重要的是抓儿童和青少年时期的教育。一个人的最早或较早的生活经历和所受的教育对于以后的精神境界的形成往往起着基础的作用，如果我们能经常给儿童和青少年一种“万物一体”“民胞物与”的精神熏陶，我想对于改变整个时代人们普遍的精神境界将会有不可估量的作用。西方近代的民主思想与基督教的上帝面前人人平等和博爱的思想是有很大关联的，为什么我们不可以批判、继承和发扬我们自己的“万物一体”“民胞物与”的优良传统，让这种思想产生像宗教信仰一样的威力，从童年和青少年时期起就扎根于人们的心灵之中呢？

我这里还只是从伦理道德的角度谈不同境界的沟通问题和提高境界的问题，其实，“万物一体”也是审美意识的境界的本体论根据。沟通不同境界和提高境界的问题，从更深、更高层次来看，需要通过审美意识的境界来解决。我在后面还要专门论述审美意识高于道德意识的问题。


注解：



[1]
 　Jürgen Habermas, Theorie des Kommunikatiren Handeln,
 Frankfurt am Main: Suhrkamp, Bd.Ⅱ, S.293.


[2]
 　参阅高宣扬：《当代社会理论》，台北五南图书出版公司1998年版，上卷第285、390、391、402页，下卷第1177—1179页。


[3]
 　《西方伦理学名著选辑》下卷，商务印书馆1987年版，第114、109、113页。



第八章　境界与文化

一　四种人生境界

人的精神境界，按其实现人生意义、价值高低的标准和人生在世的“在世结构”的发展过程（从“原始的不分主客”到“主—客关系”再到“高级的主客融合”），分为四个等级。第一个等级，即最低的境界，是“欲求的境界”，人在这种境界中，只知道满足个人生存所必需的最低欲望，孟子所谓“食色，性也”，大概就是指的这种境界，这种境界，其“异于禽兽者几希”。第一种境界中的人，其与世界的关系属于“原始的不分主客”的“在世结构”。第二是“求实的境界”，这种境界则进入了“主—客关系”的“在世结构”，人有了自我意识，能分清我与物、我与他人，能把自己当作主体，把他人、他物当作客体，人在这种境界中，不再只是满足于最低的生存欲望，而是更进一步要求理解外在的客观事物（客体）的秩序——规律，这种要求就是一种科学追求的精神，也可以说是一种求实的精神。随着科学追求的进展，也随着个人的日益社会化（socialization），人同时逐渐领悟到天地万物的相互联系、相互作用、相互影响，简言之，领悟到“万有相通”，其中不仅包括领悟到人与自然物之间的相通，而且包括领悟到人与人之间的相通。而对于人与人之间的相通的领悟，很自然地使人产生了“同类感”，从而也产生了道德意识。人就这样由第二境界进入了第三境界——“道德的境界”。人在这种境界中，以对万物一体相通的领悟作为自己精神追求的最高目标，作为自己所“应该”做之事而为之奋斗不已。但“道德境界”以现实与理想之间存在着距离为前提，以主客尚未达到最终的融合为一为前提，“道德境界”尚属于“主—客关系”的“在世结构”。道德的实现与完成，既是道德境界的极致，也是“道德境界”的结束，这就开始进入了第四境界，即“审美的境界”。“审美的境界”属于“高级的主客融合”的“在世结构”，它包摄道德而又超越道德，高于道德。在“审美境界”中，人不再只是出于道德义务的强制（尽管这是一种自愿的强制）而做某事，不再只是为了“应该”而做某事，而是完全处于一种人与世界融合为一的自然而然的境界之中。“自然而然”不同于“应然而然”，后者尚有不自由的因素，前者则是完全的自由。“审美境界”中的人必然合乎道德，必然做道德上应该之事，但他是自然地做应该之事，而无任何强制之意：自然在这里就是自由。美有优美与崇高美之分，我以为崇高美高于优美，它是审美境界的极致。具体地说，崇高美就是对万物相通之“一体”的一种崇敬感。我把这种感情称为“无神论的宗教感情”，译成英文，就是“atheistic religious feelings”。在这个意义下，也仅仅在这个意义下，我们也可以说，宗教感情是人生的最高境界。但为了避免很多不必要的误解和歧义，我不打算在“审美境界”之上另列一个“宗教的境界”。

这四种境界在个人实际的人生中，彼此的关系是极其错综复杂的。一般地说，人往往是四种境界同时具有。大概不会有人低级到完全和禽兽一样，只有“欲求的境界”，而没有丝毫更高的境界；也不可能有人只有最高的“审美境界”，而无饮食男女之事的“欲求境界”。事实是，各种境界的比例关系在各种不同人身上有不同表现：有的人以这种境界占主导地位，有的人以另一种境界占主导地位。这种复杂情况，我在《现实·真实·虚拟》一文（载《江海学刊》2003年第1期）中已做了一些说明，这里不再重复。这里我想着重指出的是，不同民族、不同时代的文化，其中占主导地位的境界也各不相同。一个民族、一个时代，可以是这种境界占主导地位，另一个民族、另一个时代，可以是另一种境界占主导地位。例如，有的民族和时代的文化以科学的“求实境界”占主导地位，有的民族和时代的文化则以“道德境界”或“审美境界”占主导地位；而且，对个人境界的高低层次之分，并不等于就是判定一个民族的文化高低之分，其间既有一定的联系，又有很大的区别。如何提高个人的精神境界？如何弘扬一个民族的文化传统？以及如何把两者结合起来？这是一系列非常复杂的问题，也是非常值得探讨的问题。这里不可能对这些问题做全面的论述，现仅从中西文化比较的角度，略抒己见。

二　个人的人生境界主要是在民族文化的大背景下形成的

文化一词的定义很多，不必一一细述。我这里主要是指与物质文明（物质文化）相对而言的精神文化，其内容包括科学、道德、文学、艺术、哲学、宗教等等，它们都是非先天遗传的人类精神财富。被誉为“人类学之父”的英国人类学家泰勒（Edward Burnett Tylor，1832—1917）在其名著《原始文化》（1871）一书中开宗明义就指出：“文化或文明，就其广泛的人种志的意义来看，乃是一个复杂的整体，它包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及人作为一个社会成员所获得的任何其他能力和习性。”
[1]

 泰勒在这里未对文化与文明做出区分，但一般都认为文化包括宗教、道德、艺术、科学等等这一点，则是可以肯定的，大家都很熟知的德国哲学家卡西尔的《人论》就明确地持这种看法。美国的人类学家克拉克·威斯勒（Clark Wissler，1870—1947）的“普遍的文化类型”（universal culture pattern）也认为一切特殊的、现实的文化都具有同样一般的门类：语言、艺术、社会组织、宗教、技术等等。我这里联系个人精神境界，着重讨论文化因素中的审美、道德与科学。泰勒认为，文化只是人所特有的，而且是与社会生活不可分离的，因此，综合起来说，文化乃是过着社会生活的人所特有的，社会是文化的主体。这就意味着文化不同于我前面谈到的个人境界，一说到文化，总是意味着一种社会的文化、一个民族的文化。但是，个人的精神境界又是与文化不可分离的。

我这里讲的文化：科学、道德、审美，都是具有精神境界的东西。如果说境界一词只是指个人的精神境界，那么，文化则是指一种社会、一个民族的精神境界。一种社会、一个民族的文化是由它所属的成员的个人境界构成的，离开了个人的精神境界，所谓社会文化、民族文化是空无内容的。

但是，个人的精神境界又是在他所属的社会文化、民族文化的影响下形成的。人生之初，既处于既定的自然环境（自然条件）包括血型、禀赋等遗传因素以及地理环境等等之中，同时也处于既定的文化环境之中。一个人的精神境界（个人的性格、人格、对世界的态度等等）既受自然环境、自然条件的制约，更受文化环境的熏染，文化环境的影响力可以大到使人置生死于度外。“文化可以使一个人因某些食物被文化打上了不洁净的烙印而饿死，尽管滋养物是有效的。文化可以使一个人为了扫除污点而剖腹或枪杀自己。文化的力量大于生死。在低于人类的动物中，死不过是新陈代谢、呼吸等生命过程的终止，而在人类中，死还是一种概念；只有人知道死。文化胜过死亡，给人提供永生。”
[2]

 这就很具体地说明，个人的精神境界，包括道德境界、宗教境界等等，总之，人所生死以之的崇高境界，都是在某种文化背景下形成的。伯夷、叔齐耻食周粟，宁饿死于首阳山，乃当时文化背景下形成的夷齐道德境界使然。当前人们所称颂的雷锋精神以及其他种种英雄精神，则是在今天的文化背景下特别是在中国共产党所提倡的文化精神影响下所形成的一种崇高的道德境界的表现。西方人所崇尚的博爱精神、背负十字架的精神等等，显然是西方基督教文化影响下所形成的一种精神境界，这是西方人的道德境界和宗教境界。总的说来，有某一种文化，就有某一种境界。西方的基督教文化产生了西方人的境界，包括他们的道德境界、审美境界、宗教境界；中国的儒释道三大文化支柱，也各有其相应的精神境界，其中也包括他们各自的道德境界、审美境界等等。凡此种种，都说明，要提高个人的精神境界，最重要的是弘扬民族文化。

三　文化的评判问题

文化，有本民族的，有外来的。我们平常说，既要弘扬本民族的传统文化，又要吸收外来文化特别是西方文化的优点。这里首先包含一个如何评判文化的问题，特别是如何评判中国传统文化和西方文化的问题。

文化相对论（cultural relativism）主张，文化的各个因素，需要在其与文化整体的关系中来理解和评判，因此文化本身是不能评价的，是不能按等级区分高低优劣的。文化相对论者认为，做这样的判断，只能是主观的和不科学的，因为文化价值无法衡量，评判的标准只能是主观的。与文化相对论相反的论点则认为，文化可以用科学的方式做客观的等级划分。一般的看法是，文化既不可衡量，又可以衡量。文化价值的某些方面诚然无法衡量，不能以高低优劣来评判，许多文化问题不属于科学的问题，但即使不可衡量的文化价值，也可以从另一角度通过客观的、有意义的尺码、标准来估量。“一种文化，就是达到一种目的的一种手段：即保障生命的安全与延续。”
[3]

 科学发达与否是人的生活、生命得以保障和改进的一个最具关键性的手段。因此科学发达与否应是衡量一个民族的文化的一种尺度。依此标准，我把中国的传统文化称为“前科学的文化”，而把西方近现代文化称为“后科学的文化”。但这并不等于是对中西文化做出一种高低等级的总体评价。我这样评判和划分并不是对本民族的传统文化的轻视，而是对我们民族文化的一种激励，是为了激励我们在科学方面要加快步伐，赶上西方、超过西方。

由于中国传统文化中科学的因素比较缺乏，所以中国人就个人而言也缺乏科学的精神或者说缺乏“求实的境界”：见机行事，不做分析，不追求严格的秩序，遇事但求“差不多”“过得去”就满足了。我们必须改变这种“前科学的文化”状态，提高我们中国人的精神境界。

科学并非衡量一个民族文化的唯一尺度，亦非最高的尺度。科学不同于道德、审美等文化因素：科学可以用进步这个尺度来衡量，我们在评判一个民族的文化时，可以比较明确地断言某民族文化在科学方面落后，某民族文化在科学方面进步。但是对于道德、审美而言，则不能轻易地做这样简单的评判和划分。泰勒把人类文化（文明）的发展阶段分为蒙昧（savagery）、野蛮（barbarism）和文明（civilization）三个时期，其进展的过程在他看来，就是与“技术和知识的进步”相应的。“对世界的自然规律的通晓以及伴随而来的、使自然适应人自身目的的能力，从总体上来看，在蒙昧人中是最低的，在野蛮人中是中等的，在现代有教养的民族中是最高的。这样，从蒙昧状态到我们现在状态的变迁，实际上就是技术与知识的进步过程，这个进步过程乃是文化发展中的主要因素。”
[4]

 显然，在泰勒这里，“技术与知识”是划分文化发展高低程度的主要标尺。但是，泰勒也敏锐地注意到：“如果不只是考虑知识与技术，而是同时考虑到道德和政治的优越性，那就更难依靠一个理想的尺度来衡量文化阶段的先进与衰退。”
[5]

 可以看到，在泰勒对文化发展的阶段划分中，也包含有不能对文化做这样简单评判的深刻思想，这也就是说，在对文化做整体的评判时，不能简单地只以科学或知识与技术作为唯一的尺度。古希腊艺术史诗之美，正如马克思所说，具有“永久的魅力”，我们不能评判它是落后的，尽管它已过时，不能照搬到今天。陶渊明的田园诗至今仍为我们玩味无穷，尽管我们今人不可能再回到“箪瓢屡空，晏如也”的生活中去。我们不能以落后来评判陶诗。“文化大革命”中和之前的半个世纪里，我们的文学评论动辄以进步和落后来评判和划分古典诗文的做法，今天看来是十分拙劣的。道德的情况也是如此。“子曰：贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
[6]

 儒家的这种安贫乐道的道德境界，后世誉为“孔颜之乐”，当然也不能照搬到今天，但是我们能以落后来评说这种崇高的道德境界吗？这种道德境界的深沉内蕴难道不具有“永久的魅力”吗？另外，就各不同民族文化之间的区别而言，同一个现象在一种民族文化看来是道德的、是美的，而从另一种民族文化的观点看来，则是不道德的、不美的。这种例子在世界文化史上也不胜枚举。显然，道德和审美这类文化因素，都不能像科学那样可以明确地以进步的尺度来评判和分等。

尽管如此，道德与审美这类难以衡量的文化因素，又不是绝对不可以衡量的。爱斯基摩人可以把借妻作为一种巩固友谊的礼遇，而视为高尚的道德行为，但我们难道就以文化相对主义为由而对这种道德不做任何评判吗？如果以维护人的尊严和人的基本权利以及同情感为衡量道德的尺度标准，我们显然不会对这种道德做出正面的肯定的评价。在中国封建社会里，妇女缠足，烈妇殉夫，被认为是美和德，难道我们不可以对这类的道德与审美做出否定的评价吗？事实上，我们对道德和审美之类的文化因素，并非如文化相对论者那样不做任何评判，只是评判和衡量的尺度、标准不是像衡量科学那样，用的是一种带有时代积累意义的“进步”的尺度、标准。这里且先撇开审美不说，专就道德而言，我们就用了一种评判标准，那就是人的尊严、人的基本权利和人的天然同类感。我们对爱斯基摩人的借妻和中国封建社会的妇女缠足、烈妇殉夫等做出否定的评价，是因为这些都否定了人的尊严、违反了人的基本权利和人的天然的同类感，而不是因其不科学或不够科学，因为这些都主要地不是科学的问题。我们在日常用语中也往往用“落后”这类术语来评说借妻、妇女缠足、烈妇殉夫等行为，但这里的“落后”一词主要不具有科学上时代积累的意义，而首先是指这类行为本质上否定了人的尊严，违反人的基本权利，为人类的同类感所不容。当然，人对自身的尊严、基本权利和同情感的认识也有一个自我觉醒的时间性过程或者说时代发展的过程。在原始社会里，在旧时代里，人尚缺乏对人自身的尊严、基本权利和同类感的觉悟，竟以借妻之类的行为为道德。随着时代的迁移，人有了这种自我觉醒，就会对这类行为持否定的评判，就这个意义来讲，道德行为似乎可以有时代性的进步与落后之分，但时间的先后并非对一种道德行为持肯定与否定评价之最真实的、本质的标准。

总之，科学是时代积累的东西，可以用进步的尺度来衡量，道德不是时代积累的东西，不能用进步的尺度来衡量。道德是人自身的意义、人的内在价值的体现：越能体现人生意义和内在价值的行为，越具有高尚的道德性，评判道德高低的标准在此。上面所提到的人的尊严、人的基本权利、人的同类感就属于这样的标准。20世纪下半叶，我们的学术界、思想界往往夸大道德的相对性和时代性，认为道德不道德完全因时代性而异，甚至因阶级性而异，把个人尊严、基本权利、同类感等视为唯心主义观点而横加批判，这种做法，今天不能再重复了。至于如何对衡量道德的标准做确切的界定，乃是一个值得进一步探讨的问题，我上述的一些提法是极其初步、极其粗糙的，这里的论述主要只是为了指出评判道德的标准与评判科学的标准的区别，还谈不上给道德标准下精确的定义。

关于审美价值的区分，我根据艺术以有限表现无限的本质特点，按照超越有限的空间之广度，把艺术价值和美的境界区分为摹仿美、典型美和隐秀美三个高低层次，这里的最终标准和道德标准一样，也是人的自我价值的实现，这一实现的过程是由有限向无限扩展的过程。从审美的角度来看，越是能超越有限的空间之美，越具有较高的审美价值：摹仿之美是最初步的超越有限的意识，属于审美的最低层次；依此类推，典型美属于审美的较高层次，隐秀之美属于更高层次，其极致是崇高美。

在有了这种区分的意识之后，我想紧接着说明以下两点：一是再申述一下前面已经提到的观点，即我所谓“前科学的文化”并不意味着从总体上来说它就是次等的文化；所谓“后科学的文化”，也不意味着从总体上来说它就是优等的文化。二是依照上述道德的和审美的评判标准，具体地对中西文化做一点评论。我们平常都已习惯于说对本民族传统文化应吸其精华，去其糟粕，似乎都没有讲一讲区分精华与糟粕的标准。对西方文化亦有此弊。以下把这两点综合起来，略抒己见。

四　在发展科学的基础上提高人文文化和人文素质

文化的各种因素，审美、道德、宗教、科学等等，是一个有机联系的整体，其中每一种因素必然打上其他因素的烙印。就科学与道德、审美而论，一种审美现象或道德现象，必然与其所发生的时代中科学发达程度的状况紧密相联。前面提到的“贤哉回也”就打上了科学落后的烙印，属于我所谓“前科学的文化”现象：箪食、瓢饮是科学落后时代的景象。但是，儒家孔颜之乐的道德情操在中国历史上仍能传颂千古，原因在于，衡量道德现象，虽不能用科学的进步尺度，却另有道德标准，那就是颜回的德行体现了人生的终极意义和最高价值。儒家这种为了崇高的价值理想而不为贫贱所移的道德观念，仍是我们民族传统文化的一大特点，也是我们民族文化的精华。我们今天许多优秀的科学工作者，为了繁荣我们国家的科学事业，为了提高我们人民的生活水平，往往不顾个人的苦乐安危，宁愿到最艰苦的环境中去奋战，这与颜回的箪食、瓢饮相比，属于两个完全不同的时代，似乎不可同日而语，但细察之，两者在道德精神上确有一脉相通之处。我们应当也正在改变着我们民族的“前科学的文化”状态，不再安于箪食、瓢饮，我们必须大力发展科学，使我们的国力日益富强，人民的生活水平日益提高，走上“后科学的文化”之道，但我们传统文化中那种为了实现崇高价值理想而不计个人利害（“贫贱不移”）的道德精神，却具有永恒的魅力，永远值得我们继承和发扬。

宋儒的“一体之仁”，虽然也属于“前科学文化现象”，但它是一种建立在万有一体相通的本体论基础之上的伦理道德观，按照我前述的道德评判标准，它是我们民族文化的精华。

当然，我国传统文化中，缺乏平等之爱和基本人权平等之类的思想观点，这是我们应当着重向西方文化学习的地方，也是我在有关中西文化之比较的许多论述中所特别强调的一个方面。

西方近代科学技术的发展，尽管给西方人带来了许多自由平等之类的观念，但这种“后科学文化”也产生了把人等同于机器、损害人的尊严以及极端个人主义等恶果。我们不能因为西方近代文化与科学紧密相联，就单纯用科学的尺度评判其整个文化体系。

审美文化比起道德文化来，似乎更难有客观的评判标准，特别是从民族文化之间的差别的角度来看，几乎不太可能把一个民族的审美观念与另一个民族的审美观念，做高低等级之分。但依我前面谈到的审美价值的区分来观察一下中西文化，我们仍然可以比较清楚地判明中西审美文化各自的特色。西方传统美学以典型说占主导地位，审美意识主要是重典型美，只是到了现当代，特别是到海德格尔，才超越典型说，提出“显隐说”，强调显隐之美；而在中国美学史上，古典的诗和画都早已主张“隐秀说”（相当于西方现当代的“显隐说”），强调美在于写出言外之情、画外之意。中国传统的审美文化，注重从显现中写出隐蔽的东西，或者用中国人的通俗语言来说，即重在含蓄，这一点与西方重典型美的传统文化相比，似乎更多优胜之处。

当然，中国传统文化的隐秀之美、含蓄之美，也打上了“前科学文化”的烙印。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（柳宗元：《江雪》），蓑笠诚然属于“前科学文化”，现代人写诗不会以蓑笠为题材了，但这首诗的妙处在于它显现了可见的画面背后诗人不畏雨横风狂的孤高风格。这种隐秀之美，虽在今天流行高科技的风雨衣的时代，仍为人们所赏玩。稍有点审美意识的人，大概不会因为诗中的蓑笠而讥其“落后”吧。“晨兴理荒秽，带月荷锄归，……衣沾不足惜，但使愿无违。”（陶渊明：《归园田居》）“带月荷锄”诚然是小农经济、科技落后的文化现象，但如果我们在赏析这首诗时竟把它同小农经济、科技落后扯在一起，那就未免太“倒胃口”了吧。这首诗的诗意之美，实际上也体现了中国古典诗重隐秀的特点，它言词上写的是辛勤耕作，而词外之情却是诗人遗世独立的傲岸风骨。我们今人仍然欣赏这首陶诗，应在于它的这种隐秀之美，而不在于称颂陶之勤劳。20世纪下半叶，我们的文学评论界有人竟强调此诗的优点在于说明了陶渊明如何具有“参加劳动”的品格，实在是不伦不类。

我认为在科技繁荣发达的今天，我们固然不可能再以什么“蓑笠”“荷锄”之类的东西作为审美的题材和内容，但我们仍然可以在高精尖的科技园里写出“后科学文化”时代中富有中国传统的审美特色的文艺作品。这也正是我对于我国当今文化工作者的一点儿期望。

从中西文化的总体水平来看，似乎可以得到这样一个结论：由于中国传统文化中科学的落后，今后在提高我们民族文化方面，首要的仍应是发展科学，但在发展科学的同时，又要避免科学主义，注意弘扬我们传统文化中道德的、审美的等等人文方面的优秀之处，同时剔除其中的缺点（例如前面提到的缺乏平等之爱和基本人权平等的思想），使我们民族文化的人文特色适应现代科学的时代潮流，更放异彩。西方的科学主义自近代以来已经给西方人带来很多人文方面的损害，西方文化的这种危机，已是许多西方近现代思想家所研究的课题。如果可以把文化比喻为一个整体的人，那么，科学似乎可以比作人的身体，道德、审美可以比作人的心灵或灵魂。中国传统文化显得中国人的身体比西方人虚弱，而在灵魂方面各有特色，中华民族文化发展的未来，似乎应该是在壮大我们的躯体的同时，相应地提高和改进我们的灵魂，使我们的民族灵魂在传统的基础上走向现代化。　　

前面已经谈到，个人的精神境界是与一个社会、一个民族的文化紧密相联的，在当今的社会文化环境里，我们民族的理想人格，或者说，理想的精神境界，显然不应该是，也不可能是科学上愚昧无知、只讲抽象的道德和审美境界的腐儒。我在前面按高低层次把个人的境界分为四个等级，这里的较高层次决不是排斥较低层次的：居于最高层次的崇高之美的境界包含道德境界，一个有崇高之美的境界和道德境界的人在今天高度发展的科学文化的社会里，也不可能脱离科学的求实境界，不可能不享受科学技术给人带来的福利。总之，民族文化也好，个人的精神境界也好，都是科学与道德、审美等等的有机统一体，其中科学是基础，我们当前所着力追求的应是在发展科学的基础上，大力提高和改进我们民族的人文文化和个人的人文素质。

五　科学、认识活动的抽象性与审美、道德活动的具体性

人的世界是一个人与万物融合为一的整体，人离开了天地万物，是空无内容的；天地万物离开了人，是无意义的。科学和道德、审美等等构成充满意义的人的世界，一般地说，具体的人（至少成年人）总是生活在所有这些方面的有机统一体之中，因此，任何一物、一事都可以对人同时呈现道德的意义、审美的意义、科学的意义等等。也就是说，对同一事或物，人可以追问它：“它是什么？”“它美吗？”“它善吗？”“它有用吗？”“是”“美”“善”“有用”等等，这些在实际的人生中本来是不可分割地联系在一起的。但从把握科学、认识的意义到把握审美的意义，有一个由低到高的层次之分：大体上说来，把握居于高层次的审美意义和道德意义，不能完全撇开和舍弃对居于低层次的科学、认识意义的把握，而对科学、认识意义的把握，则可以撇开和舍弃对审美和道德意义的把握。至少，对科学、认识（当然是指自然科学和对自然的认识）意义的把握可以不需要什么社会实践和人生经验，而对道德和审美意义的把握则更多地需要长期的人生经验和社会实践。因此，对事物的科学、认识意义的把握，是一种抽象的活动。一个正处于审美意识中的人，可以超越但不能撇开和舍弃对事物“是什么”的问题而专注于事物的审美意义，但一个正处于科学、认识意识中的人则可以撇开和舍弃事物是否善、是否美等问题而专注于事物“是什么”这样的科学、认识上的意义。当人在撇开和舍弃了事物的审美意义、道德意义、功用意义等等而专问其“是什么”之时，就达到了最抽象的活动状态，而这也就是认识到了事物的科学意义。例如一杯水，我可以凭借我的抽象活动，撇开它是否有用，是否美，甚至撇开它是什么颜色，是冷是热，而抽象到洛克所说的“第一性质”，用广袤、形状、运动等“观念”，最终只用“数”的观念来规定水的性质“是什么”，例如规定水是“H2
 O”。这样，就达到了科学的境地。许多哲学家、科学家例如伽利略、笛卡尔，也都认为“第一性质”是科学所追问的目标。伽利略就说过：形状、大小、多少等是物体所“一定具有的”，而声、色、味“仅存于有感觉的人体之中”。
[7]

 伽利略的观点和古代原子论者的观点相似，其所以是科学的，原因在于“第一性质”是抽象的同一性。而道德、审美之类的东西，则缺乏这种同一性。

人们往往认为只有科学才是客观的，又往往把客观性理解为离开人而独立存在之意。其实，正如我所一再强调的，在人的生活世界中，任何一事一物都离不开人的参与。洛克所说的“第一性质”也并非离开人而独立存在的。贝克莱早已驳斥了洛克所谓“第一性质”独立于人心之外而存在的观点。
[8]

 贝克莱完全否定外物存在的主观唯心主义观点，是我们所不能接受的，但他关于“第一性质”也和声、色、滋味等“第二性质”一样离不开人心的论断，却是有根据的。其实，即使最抽象的“数”，也是人对事物进行抽象思维的产物，是人与物交融合一的产物。贝克莱说：“数完全是心的产物。”
[9]

 罗素说得更全面些：数是亦心亦物的。也就是说，数是人与物融合的产物，离开任何一方，都谈不上数。数是人的抽象活动中把一切其他特殊性都抽象掉，都撇开了（不仅审美意义、道德意义、功用意义下的特殊性被抽象掉、被撇开了，而且连洛克所说的色、声、味之类的“第二性质”的特殊性也被抽象掉、被撇开了）的结果，数成了一切特殊事物中最具有共同性的性质，是最高的同一性（当然柏拉图把他的“理念”设置为比科学领域更高的同一性概念，那不属我这里的论题范围），因此成了衡量科学的最高标准，也因此成为最具客观性的标准：最大的同一性就是最大的客观性。伽利略和笛卡尔都认为“物体的第一性的质是数学的实在”
[10]

 。这也是为什么现代科学都追求把一切都数学化、量化，把一切都还原为数学方程式的道理。色、声、味等“第二性质”因人而异（它们也是人与物交融合一的产物），有较多的特殊性，因此仅仅认识到一物的色、声、味等“第二性质”，就被认为还没有达到科学的目标。至于对事物的功用性、道德性、审美性的把握，那就更缺乏同一性和客观性，因而更非科学之事了。总之，科学所追求的所谓客观性，决非离人而独立存在之意，它只是指人的认识活动所追求的抽象同一性：认识所达到的同一性程度越大，就被说成越具有客观性，从而也就越具有科学性。
[11]

 这也是科学只能呈现事物的抽象性质的原因。如果一任人的文化活动只停留在科学、认识的抽象领域里，其结果只能是使我们本来丰富多彩的生活变得越来越抽象，越来越苍白、贫乏而缺乏诗意。

从把握事物的审美意义到道德意义，到认识“第一性质”的意义，大体上是一个由具体走向抽象的过程：居于高层次的意义包含较低诸层次的意义（当然，我们并不要求审美意识同时具有科学家的科学水平）而又超越之，故内涵较丰富、较全面、较具体；较低层次的意义撇开了、舍弃了较高层次的意义，故内涵较贫乏、较片面、较抽象。在当今科技发达的时代，一个诗人大概不会不知道水的结构是H2
 O，也不会对面临因缺水而濒于死亡的人没有道德同情心。但当诗人正在欣赏一川流水时，他实际上超越了（不是舍弃了、撇开了）对水的结构的认识以及对水的功用和道德意义之类的考虑，而一心沉醉于人与水融合为一的一种审美境界之中，诗人此时的此种精神状态是独一无二的、一次性的，是不可重复的，也可以说是创造性的。而事物的科学性、同一性则是可以重复的。一川流水，在科学家作为科学家的心目中，如前所述，是舍弃了、撇开了（不是超越了）其功用意义、道德意义和审美意义之后的纯粹共同性。H2
 O这个规定对于任何人都是共同的，也是可以重复的，它是水的最抽象的性质。科学对物质世界的认识，只是一个抽象。
[12]



六　从科学认识到人生领悟

人生在世，如果只是停留在科学的境界，那只能说是在人生的旅途上中道而废。为了领会人生的真谛，人必须从科学的抽象王国回过头来，走向具体的、具有无限丰富意义的世界，达到道德境界，以至审美境界，特别是达到崇高之美的境界。如果把上述从具体到抽象的过程叫作“认识”，那么，从抽象回到具体就可以叫作“领悟”。我们平常讲哲学原理，惯于说“从感性认识到理性认识”，实际上，这里讲的，就是把蕴藏着无限丰富意义（包含“第一性质”的意义、功用意义、道德意义、审美意义等等）的感性具体物加以分解、剖析、抽象，最后达到物质规律的同一性的认识，我们把这叫作“理性认识”。平常以为达到了“理性认识”，就到了哲学的尽头。现在看来，这只是走了人生旅途的一半，亦即上述“从具体到抽象”的“认识”，而另一半还需要我们继续前行，那就是“从抽象回到具体”的“领悟”。我们过去把哲学讲得太贫乏了、太抽象了，原因在于哲学脱离了人生，脱离了具体的现实，现在应该着重讲一讲对人生的“领悟”了，只有这样，才能把哲学与人生结合起来，实现马克思所要求的“让哲学现实化”。如果我们都能成为一个既有健壮的科学体魄，又有崇高的道德境界和审美境界之人，那将会展现一幅多么美妙的文化前景啊！
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第九章　超越自我

前面已经讲了，真理是人与万物一体的自由境界。人究竟如何达到这种境界呢？人们之所以难以达到这种境界，主要是因为执著于我们日常生活中的这点小小的自我。所以要达到这种境界，就要超越自我。

一　禅宗关于超越自我的思想


1.康德的自我的空灵性


我们的日常生活中的自我，都是把自我当作与外物、与他人彼此外在、互相对立的实体。这样看待自我，则自我总是不自由的，表面上有主体性，但归根结底，它总是受外物的限制，受他人的限制。这种自我观念在我们日常生活中已根深蒂固，为亿万人所接受，似乎很难说它有什么不当。但是，康德却突破了这个陈旧的观念。他认为笛卡尔的“我思故我在”中的“我在”就是把“我”当作实体性的存在。康德断言，实体是认识的对象，而进行认识的“我”根本不能作为被认识的对象。例如“地球是圆的”这一判断中的“地球”虽然是判断中的主词（主体），但这个主词（主体）是被认识的对象，而判断总有一个下判断的主体，这个主体就是自我，自我不能是被认识的对象，只能是进行认识的主体。以笛卡尔为代表的旧形而上学就是混淆了这两种不同含义的主体，错误地把进行认识的主体——自我当成和被认识的对象一样是实体性的东西。其实，判断中的主词（主体）是实在的主体，而下判断的自我是逻辑的主体，即逻辑上设定的主体。康德认为前者有内容的同一性，而后者则不具内容同一的意义，只具有形式的同一性，所以我们平常说，康德所主张的自我是空灵的，空灵就是指它不是实在主体而说的。康德着重论证自我不是实体，目的在于说明自我的自由本质：把自我看成是实体，那就是把自我看成是现象界的东西，是被决定的东西，只有把自我看成是非实体性的东西，这样的自我才是自由的。显然，康德在西方哲学史上为自我的非实体化、为论证自我的自由本质迈进了一大步，这也是康德的一大贡献。

但是，康德在这方面的功绩也是有限度的。他对于自我的空灵性，除了说它只有形式的同一性之外，没有更多的正面主张，他所主张的自我是超验的，而且他认为作为主体的自我其本身也是不可知的“物自身”，它和作为客体的另一个不可知的“物自身”两者交互作用而产生经验、知识。这些都说明康德没有脱离主客二分式的窠臼：实体性没有完全被克服，二元性和超验性以新的形式保留了下来。

尼采不仅否定了主体的实体性，而且否定了物质客体的实体性，否定了超验的、永恒的本体，否定了主客二元性，从而否定了整个主客关系式。但正如海德格尔等人所指出的，他的“强力意志”说仍属传统形而上学的范围。他仍有主体性和超验性的思想成分。他把强力意志看成是世界背后甚至是上帝背后的基本原则，说明他的哲学没有摆脱实体性而达到自我的空灵性。


2.禅宗关于自我的分析


比起康德和尼采来，禅宗在克服和超越主客二元对立和自我的超验性方面走得更远，其学说有更多可取之处。禅宗认为日常生活中的自我是主客二分的产物，是实体性的自我，在自我意识中，这种自我是被认识的对象。当我说“我意识到我”时，这句话中后面的那个“我”是被认识、被意识的对象，是客体，前一个“我”是进行认识活动、意识活动的主体，它不是被认识的对象，而且永远不是，也不可能是被认识、被意识的对象，因为一旦它成为被认识、被意识的对象，则仍然有一个对它进行认识的主体在它后面，这个主体真可说是“瞻之在前，忽焉在后”，我们永远不可能把握它、认识它，只要你把它放在面前加以认识，它就成了客体，而作为认识主体的它就躲藏在后面去了。这个永远在逃避我们的认识而又主持着我们的认识活动的主体，禅宗称之为“真我”。唐代禅师临济（义玄）形容这个“真我”说：“著即转远，不求还在目前，灵音属耳。”
[1]

 这几句话也就是上面所说的这个意思。康德把这个“真我”说成是只具有“形式同一性”的逻辑主体，康德的这个观点如前所述未脱离主客二分式。其实，“真我”既非实体性的自我，也不能说是逻辑的主体或哲学上的、逻辑上的设定。为了不致引起概念上的混淆，我想把我们日常生活中说的自我（即主客关系式中的自我）叫作“自我”或“主体”，而不把“真我”叫作“主体”，因为“主体”这个词是与“客体”相对而言的，“真我”则根本不在主客关系之中，尽管“真我”更具自由的本质，或者借用主客关系式的语言来说，更具“主体性”，甚至可以说是真正的“主体性”。

禅宗所讲的“真我”是对主客关系式的克服和超越。我们日常生活中的“自我”总是与他人、他物相对而言的，“自我”被实体化了、被对象化了。而实体性的、对象性的东西总是彼此外在、相互对立的，所以要超越“自我”，就要超越主客的二元对立，超越自我与他人、他物之间的外在性和对立性。

我们日常生活中的“自我”，又总是把世界上的事物与事物之间看成是彼此外在、相互对立的。例如认为山就是山，水就是水，此就是此，彼就是彼，此与彼之间判然分明，僵硬对立。这是因为在主客二分式中，“自我”不仅实体化了自己，而且实体化了客体，而此一实体化的客体与彼一实体化的客体之间只能是彼此外在、相互对立的。所以要看到山不是山，水不是水，此不是此，彼不是彼，就不能把世界上的事物实体化，也就是说，不要把世界上的事物看成是实体，而要做到这一步，就要超越实体化的根源——“自我”，就要看到此不是此而是彼，彼不是彼而是此。

日本当代禅学教授阿部正雄在其所著《禅与西方思想》一书中引述我国唐代禅师青原惟信的一段话：“老僧三十年前来参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”
[2]

 这里说的“见山是山，见水是水”，就是上面所说的此就是此，彼就是彼，此与彼判然分明，僵持对立；所谓“见山不是山，见水不是水”，就是上面所说的此不是此而是彼，彼不是彼而是此。阿部正雄在解释为什么先前“见山是山，见水是水”，后来又“见山不是山，见水不是水”时，认为这是由于“主观与客观的二元性”中的“自我”站在事物（客体）之外，从外部看待事物（客体），从而把事物“客观化了所致”
[3]

 。因此，他认为“要克服主—客二元对立，只有通过第二阶段‘山不是山，水不是水’的认识才有可能。与这一认识密切相关的，是‘我不是我，你不是你’这一认识”
[4]

 。阿部正雄所说的“主观与客观的二元性”就是指主客二分；所谓“客观化”，就是对象化、实体化。
[5]

 为什么阿部正雄补充一句“与这一认识密切相关的，是‘我不是我，你不是你’这一认识”呢？这是因为坚持我是我，你是你，你我判然分明、僵持对立的观点，乃是主客二分的观点，而“‘我不是我，你不是你’这一认识”则是超越了主客二分和“自我”的结果：“我不是我，你不是你”的认识之所以与“山不是山，水不是水”的认识“密切相关”，乃是因为分别“自我”与他人、他物同分别此一事物与彼一事物这两种分别都是主客二分的结果，两者“是紧密地相连结的”，主客二分和“自我”的观点乃是做出上述两种“区分的基础”。
[6]

 要超越人与我的区分，超越物与物的区分，就意味着超越“自我”，这也就是禅宗所说的“无我”；“无我”者，超出主客二分式中之“自我”也，仅此而已。

为什么惟信说，最后又“依前见山只是山，见水只是水”了呢？阿部正雄解释说，“见山不是山，见水不是水”，乃是对“见山是山，见水是水”的“否定性认识”，这个认识虽然是重要的，也是必要的，但如果仅停留在这种否定性认识上，那将是虚无主义的，因为这将会把“无我”与“自我”简单对立起来，“人们仍易于把无我客体化，把无我执著为有别于自我的一种东西”
[7]

 ，也就是说，仍未最终摆脱主客二分式的实体性、二元性和超验性，只有到了“依前见山只是山，见水只是水”的高度，才能完全摆脱主客二分式及其实体性、二元性和超验性，也就是说，不把“无我”当作实体，不把“无我”与“自我”对立起来，不把“无我”看成是超验的东西。所谓“见山只是山，见水只是水”，就是见到“万物皆如其本然”——即认识到事物有各自的个性，是自己决定自己的，不受制于、不附属于什么超验的绝对或上帝，同时，也不能附加给它任何别的成分，例如不能把不平等的观念强加给它，说什么这是高等的，那是低等的，应该认识到“山只是山，水只是水”，松树只是松树，竹子只是竹子，你只是你，我只是我，没有什么高低贵贱之分。这样，万事万物便既保持了各自的独特性，又相互融合，圆融无碍，这种禅悦、安宁的境界与主客二分中的“自我”执意以我为中心、把人我对立起来的焦躁不安的状态迥然不同。
[8]

 这种境界与中国道家哲学中的天人合一、万物一体的境界是相通的。

这里很自然地会让我们联想到黑格尔的辩证法。黑格尔认为，此即此，彼即彼，乃是“知性思维”的方面；此即彼，彼即此，乃是辩证理性的方面；彼与此的对立统一，则是思辨理性的方面。黑格尔的这个观点与禅宗的上述思想的共同之处在于不坚持彼与此之间的鸿沟，在于黑格尔也不同意把主体与客体简单地看成是实体，但两者的根本出发点又是大不相同的：概括言之，禅宗是从克服和超越“自我”（“主体”）出发的，其哲学的根本原则是“无”，而黑格尔的实体即主体说，并未完全摆脱超验性、实体性的思想。

禅宗认为最高境界——即能“见山只是山，见水只是水”的我，不是主客二分式的“自我”，而是“真我”。这“真我”既非实体，亦非与世界万物和“自我”对立，禅宗把它叫作“空”或“无”。“空”或“无”不是乌有和空虚，它就是前面所说的那个永远不能作为认识对象而又主持着认识活动的“真我”，其所以说它是“空”，是指它不是超验的、与世界对立的实体，不是可以认识到的实存的东西，不是日常生活中的“自我”，而是“无我”。只有这种非实体性、非二元性、非超验的“真我”，才不至于像主客二分中的日常“自我”那样执著于我，执著于此而非彼，才不至于把我与他人、他物对立起来，把此一事物与彼一事物对立起来，从而见到“万物皆如其本然”。

临济禅师为了表示“真我”的非实体性，把“真我”叫作“无位真人”，有时也一般地称之为“人”：“赤肉团上，有一无位真人，常从汝等诸人面门出入，未证据者看看。”
[9]

 “无位真人”亦即临济所谓“著即转远，不求还在目前”的“真我”，他正因为“无位”，正因为超越主客二分的自我意识，故能出入人们的感官，主持人们的自我意识，成了主客二分中被实体化、对象化的“自我”的根源，而他本身却自决自足，不再需要别的什么作为他的根源。
[10]

 故临济说，“无位真人”“随处作主，立处皆真”
[11]

 ，“无位真人”最具创造性和主动性，日本学者铃木大拙称他为“绝对主体性”
[12]

 。


3.禅宗的“无”与西方传统哲学的“有”


“无位真人”的提法启发了我们，要把握“真我”，必须领悟“无位”即“空”或“无”的观念。西方哲学总起来说是以“有”为最高原则，“无”总被看作是次等的、派生的、消极的（否定性的），“有”高于“无”、优于“无”，肯定优于否定、高于否定。巴门尼德宣称没有不存在；柏拉图认为“理念”是纯存在，它决定着现实存在物，而现实存在物是存在与非存在；亚里士多德认为神是最高存在；基督教认为上帝就是存在，他能抵抗非存在，基督教所谓上帝从无中创造一切的学说，并不是把质料看成是上帝之外的东西，而是认为上帝也创造了质料，同时，虚无被基督教看作是反抗上帝意志的罪的根源；西方近代哲学的主体性原则更明显地是一种认“有”优于“无”、高于“无”的原则。与此相应的是，西方传统哲学认为生优于死、善优于恶。就此而言，西方传统和中国儒家传统的“未知生，焉知死”的观点颇为相似，而和庄子的齐生死、超仁义的观点则不同。禅宗以至整个佛教思想接近老庄。禅宗认为，作为根本原则的“空”或“无”不是超出有之外、与有对立的形而上的东西，而是包含有无在内的“无”，它是有与无的对立性的克服和超越。这超越有无对立的“无”或“空”就是由有转化为无、由无转化为有的动态的整体。
[13]

 铃木又把它叫作“宇宙无意识”
[14]

 。禅宗之所以认为这个整体是“空”，意思就是要既不执著于有，也不执著于无，既不执著于肯定，也不执著于否定，从而也就既不执著于生，也不执著于死，既不执著于善，也不执著于恶。不执著就是“空”。西方哲学传统认为有高于无，肯定高于否定，生和善高于死和恶，就是执著，执著与“空”是对立的。禅宗的“真我”就是这个“空”，就是这个有与无相互转化的动态的整体，所以悟到“真我”，也就是从这个动态的整体的角度看待事物，就是不像西方传统哲学那样执著于“自我”，也不执著于某一事物或某一个方面。执著就是限制，主客二分式总是给人以限制，总是执著；“空”则无限制，因而也是自由。

总括以上所说，我们可以把禅宗的“真我”界定为这样几个等号：“真我”=超越主客二分式的、不可认识而又主持着认识的、非实体性的我=“无我”=“空”（“无”）=有无相互转化的动态的整体。

这里有一个重要的问题：“真我”既然是我，就必然有我性，有个体性，但他又是超出我性、超出个体性的宇宙整体。这两者间的关系究竟是怎样解决的呢？西方传统哲学一般都用普遍性与个体性两个概念来说明，前者是本质，后者是现象，两者结合而成为现实的东西。这种观点容易导致二元性，导致超验性。禅宗的“真我”不能按这种西方传统模式来理解。在禅宗看来，有我性的个人和超越我性的整体都是同一个现实世界，不存在什么二元性和超验性。但究竟应该如何具体理解禅宗的“真我”和“空”？我以为对这个问题仍有进一步申述的必要。

二　超越自我在于超越主客二分式


1.“自我”与“本我”


禅宗所说的“空”实际上是指宇宙间的万物不是各自独立不依的，而是处于相互依存、相互转化、永远流变的过程。我同意这个观点。但我还想接着禅宗谈谈我对于超越“自我”的问题的看法，包括我对于禅宗上述思想的一些进一步的理解。

如前所述，整个宇宙，包括自我、人类社会和人的精神意识领域，是一个普遍联系之网，宇宙间任何一个事物，任何一个现象，都是网上的纽结或者说交叉点，每一个交叉点都同宇宙间其他交叉点有着或近或远、或直接或间接的联系，这些联系既包括空间上的，也包括时间上的，宇宙间除了时间上和空间上的现实世界之外再也没有什么超时空的、超验的东西躲藏在现实世界背后。一砖一瓦、一草一木，都是这网上的一个个交叉点，人也是这样一个交叉点，只不过人这个交叉点能意识到“自我”，并能超越“自我”。

人生之初，本无自我意识，自从有了自我意识之后，这自我意识就人为地割断了“自我”这个交叉点和别的交叉点（他人和他物）的联系，既把自我实体化了，又把别的交叉点也实体化了，于是自我和他人、他物被分裂为两个彼此外在、相互对立的实体，即主体与客体，这就叫作主客二分。当人超越主客二分、超越自我意识时，人就能悟到禅宗所谓的“真我”（我倒是想把它叫作“本我”），悟到自己原来不是独立不依的实体，而是“空”，不是与他人、他物可以须臾分离的，而是与他人、他物有着千丝万缕的联系，以至于我们可以说，“本我”就是整个联系之网，就是宇宙整体，“本我”所囊括的范围涉及宇宙的每一角落。可以说，“本我”就是我在前几章所说的“万物一体”之整体。试想，割断了我与他人、他物的联系，哪里还有我？甚至割断了前一瞬间之我与此一瞬间之我的联系，也没有我。无他人则无我，无他物则无我，无前一瞬间之我则无此一瞬间之我。

我们也不能把“本我”看作是一个固定的交叉点（当然，任何一个物也都不是固定的交叉点），宇宙间的联系瞬息万变，“本我”处在这个联系之网的整体中，也瞬息万变。说“本我”是空，不是实体，就意味着没有永恒不变之我，意味着它是变动不居的，因为整个宇宙是一个有无不断转化、不断流变的整体。

这样，“本我”在空间上便是无边无际的，在时间上是无始无终的，因而也可以说它是无穷无尽的无底深渊。

但“本我”又是有个体性的，正如整个宇宙之网上每个交叉点——即每个事物都各有自己的个体性一样。这是因为，尽管每个交叉点囊括整个宇宙之网，但各个交叉点与其他交叉点的联系和关系又是各不相同、各式各样的：张三与这座山、这条水有切近的、直接的联系，李四与这座山、这条水只有遥远的、间接的联系，张三与这位朋友有切近的、直接的联系，李四与这位朋友只有遥远的、间接的联系，张三有张三的遗传因素，李四有李四的遗传因素，张三有张三的禀赋、气质和潜意识，李四有李四的禀赋、气质和潜意识，如此等等，总之，自然界和社会上的各种事物以至个人自己的各种先天的和后天的生理因素和心理因素，以远近程度不同和千变万化的联系方式构成千姿百态的交叉点或“本我”，因此，每一交叉点、每一“本我”虽然都是同一个宇宙之网的整体，但彼此之间又有各自的个性和独特性。个体性融合在整体性之中，每个“本我”即是整体，整体即是每一个“本我”。这就是为什么“本我”既有我性又超出我性而为宇宙整体的道理。正因为如此，我与他人、他物才融为一体，无有隔碍，而又能同时保持我自己的独立性、创造性和自由。这也就是我所理解的“天人合一”或“万物一体”。

黑格尔最具有普遍性的“绝对精神”也包含个体性，不能简单地认为“绝对精神”排斥个体性，但黑格尔过分强调“绝对精神”的优先地位，实际上“绝对精神”成了超乎个体之上的永恒的东西，因而吞没了个体性。按我这里关于“本我”是交叉点的看法，则“本我”的个体性和整体性都在时空之中，都是现实的，二元性和超验性得到完全克服，整体性不但不吞没个体性，而且更张扬了个体的主动性和创造性。


2.“本我”决定“自我”


我们平常总以为“自我”决定着我的思想、言行，其实，这里的“自我”只是主客二分式中的我。笛卡尔说的“我思故我在”的“我”便是一个实体性的思维者，这个思维者是主客二分式的“自我”。人们经常说，“我观察外部世界”，“我改造外部世界”，这里的“我”是与外部世界对立的、彼此外在的，此“我”也是主客二分式的“自我”。但如果深入研究一下，我们就会提出怀疑：起着思维、观察、改造作用的，或者说，决定着我的思维、观察、改造行为的，果真是这种主客二分式的“自我”吗？我（“自我”）为什么要这样做而不那样做？为什么要这样思想而不那样思想？他（另一个“自我”）为什么要这样做而不那样做？为什么要这样思想而不那样思想？这里的主宰果真只是我（“自我”）吗？主客二分式的“自我”是实体化、对象化的东西，他只在一定程度上是自由不依的，是他自己的思想、言行的决定者，但从全面看，却另有更深层次的、更大范围的、最终的决定者，这就是“本我”——整个宇宙的动态的联系之网，亦即“万物一体”之整体。我说的话表面上完全出自我这个小小的“自我”，实际上是宇宙的联系之网的整体在通过我说话，通过我这个交叉点表达它自己，同样，你说话也是宇宙整体通过你在说话，通过你这个交叉点表达它自己。你和我乃至每个人都是同一个宇宙整体之意义的展示口，每个人的思想、言行最终都是由宇宙整体决定的，都是它的显示。一个窃贼应对他的偷窃行为负责，因为他是这种行为的决定者，给他以处罚，乃是对他的自由意志的承认。但严格讲来，他的自由意志是有限度的，因为这里的“他”（即他的“自我”）是主客二分式的“自我”，这个“自我”尚有“本我”——宇宙整体为其根源；具体地说，他的偷窃行为只能说是以他的“自我”为直接决定者，而最终的决定者是宇宙间无穷无尽的联系在他那里汇合的那个交叉点即他的“本我”，也就是说，他的偷窃行为是他所处的自然界、社会、时代以及他自己的思想意识、各种心理状态等等无穷无尽的因素以不同的方式或远或近或直接或间接地交织在一起的结果。我们处罚他，是由于承认他的一定限度的自由意志而处罚他主客二分式的“自我”，至于超越主客二分的“本我”则是不能受处罚的。也就因为这个缘故，我们在处罚窃贼的同时，总是要分析他的偷窃行为的间接因素。用佛教、禅宗的话来说，每件事物都有“缘起”，都是待缘而起，也就是说，都与世界上的其他万事万物有各式各样的、不同程度的联系，都是与它们互相依存的。当然，我们分析某一偷窃行为之所以产生的间接因素时，也只是挑选其中同它有较近的、较直接的重要联系，而不可能穷尽这无边无际的无底深渊。但悟到了这一点——悟到了“本我”，就不至于死死盯住“自我”不放，而能超越“自我”，对于像偷窃这样的行为就不至于仅仅处罚而已，而能以更广阔的眼光看待和分析他人的恶行。

与“自我”之自由自决只有一定限度的情况不同，“本我”则是无限自由自主的。“本我”不是实体，又不是与有对立的超乎有之上和之外的东西，而是有无不断转化、流变的整体，它是一切事物的根源，而它自己却没有更高的根据或根源，所以它是最有主动性和创造性的。由此观之，我在前面讲的“万物一体”之整体乃是最有主动性和创造性的整体。把这个整体称之为“本我”，就是要表示其最终的主动性和创造性。“万物一体”创造一切个体的东西，推动一切个体的东西。

“本我”包含“自我”，但它比“自我”更深更广，它既是宇宙整体，又有个性。就其有自己的个性而言，张三的“本我”之外尚有李四的“本我”；就其为宇宙整体而言，每个“本我”之外再没有别的什么超乎“本我”之上的东西来主宰“本我”。“本我”就是“如此如此”，不能追问它之上还有什么根据或根源。“本我”决定“自我”，“本我”自身没有更高的决定者。这也就是“本我”之所以最有主动性和创造性的道理。

能否说这种观点是宿命论呢？不然。单纯从“自我”的观点出发，的确有无数在我这里交叉的因素处于“自我”之外，与“自我”对立，“自我”的自由自决和主体性总是有限度的。事实上，“自我”所能左右和控制的范围，与宇宙的整体之网相比，只能说是一些细节。不过，也应当注意到，这宇宙的整体之网对人来说，并非完全异己的，每个小小的“自我”都参与了这宇宙整体之网。而且只要正确认识“自我”的能力的限度，不但不是宿命论，反而更能促进“自我”的能力的发挥，更能促进“自我”在力所能及的范围内尽自己最大的努力创造自己的事业。命运也是可以由自我来塑造和改变的。


3.“本我”的观点在于不执著


“本我”与其他每一事物既然都是宇宙整体之网上的交叉点，因此，只要悟到了“本我”，也就能悟到其他任何事物都是一个交叉点，这样，也就不会执著于此是此、彼是彼，不会执著于此与彼的僵硬对立，而能悟到此与彼互相交叉——互相融合，此既是此又是彼，彼既是彼又是此。这里的关键在于悟到“本我”不是独立不依的实体而是交叉点，进而悟到其他事物也不是独立不依的实体而是交叉点。只要坚持实体的观点，就必然有此即此、彼即彼的僵硬对立；反之，只有突破实体的观点，才能悟到此与彼的交叉融合。

从“本我”的观点出发，不仅不会坚持事物彼此之间的僵硬对立，更重要的是不会坚持“自我”与他人的对立，不会以“自我”为中心。如前所述，每一个人的“本我”都是同一个宇宙整体网上的交叉点。因此，人与人“一气相通”（王阳明语）、休戚相关。悟到了“本我”，就能意识到我与人“本是同根生”，从而消极地说不致损人肥己，积极地说，就能同甘共苦、患难相助。

“本我”的观点，说得通俗一点，也就是不执著，就是从宇宙整体的联系之网的观点看待一切：不执著于我就是我，则能在我中看到他人，在他人中看到我，这样，就能有四海之内皆兄弟的广阔胸襟，就连他人的恶行也使自己感到痛心，而不是采取幸灾乐祸的报复心理和狭隘态度。张载说：“民吾同胞，物吾与也。”（《西铭》）“民胞”“物与”，就是破除“自我”与他人、他物的僵硬对立，达到人我无间、天人合一的境界。另一方面，不执著于此就是此、彼就是彼，则能在此中看到彼，在彼中看到此，在生中看到死，在死中看到生，在苦中看到乐，在乐中看到苦，从而超脱生死苦乐，达到超然的自由境界。张载说：“存吾顺事，殁吾宁也。”（《西铭》）我以为此语亦可作如是解，这也就是既不执著于生，也不执著于死。佛教求无生，道教求长生，或执著于死，或执著于生，仍然是执著。我们应该生活一天，就做一天的追求，一日死至，就安然无畏地死去，这才是真正做到不执著，真正做到超脱。所以，我这里所强调的不执著，与我们日常生活中执著地追求，并没有矛盾。日常生活中的执著追求，是坚持不懈地追求之意；我这里所说的执著是僵硬对立，只知其一，不知其二，死抓住一个片面不放。生本来就是不断追求，死本来就是停止追求，生时坚持追求，临死无所求，这正是不执著的人生态度。不执著则能获得自由；反之，执著于生或死，死时贪生怕死，生时欲自绝于尘世，都是不自由。当然，在人生不断地、执著地追求的过程中，还可以有执著与不执著两种态度和胸襟，一种是在追求中，胸次浩然，不因一时有所得而沾沾自喜，不因一时有所失而自暴自弃，这是不执著的态度和胸襟；反之，则是执著。我们应当以不执著的宽阔胸襟，不断地、执著地追求。


4.“本我”与“自我”、“无”与“有”、“中”与“西”的结合


前面谈到西方哲学传统以“有”为最高原则，认为有优于无，肯定优于否定，生优于死，禅宗和道家以“无”为最高原则，认有与无、肯定与否定、生与死同等。我以为，就人生乃是不断向上追求而言，应该承认有优于无，肯定优于否定，生优于死，西方哲学传统以“有”为最高原则，确实是一种积极进取精神的表现；但就宇宙总是有无生死不断流变的整体而言，则这些对立的双方实无高低优劣之分，禅宗和道家以“无”为最高原则，确实能给我们一种旷达超然的胸怀。两者的着重点虽有不同，但不是不可以结合的。我主张积极进取的精神与超脱旷达的胸次相结合，超越一切现实存在物（即超越“有”）的“无”的最高原则应该包含着“有”。这也许是西方传统思想同东方禅宗和道家思想相结合的一个关键。

要达到双方的结合，需要注意各自之所短，取对方之所长。西方哲学有以主客二分式的“自我”和“有”为原则的传统，它强调发挥“自我”的主体性，以征服客体，克服其与客体的对立。但与这种积极进取精神相伴随的是缺乏“无”或“空”的原则，所以西方人缺乏一种把有与无、肯定与否定等量齐观的超然态度。我以为，当今西方人应着重突破主客二分式，克服对“自我”的无限夸大，培养“天人合一、万物一体”的境界。西方现代哲学家如海德格尔等人正不遗余力地从东方引进“无”的原则，强调超然
[15]

 ，这是西方哲学的一大突破，在某种意义上也可以说是西方正在走向东方的一个趋势。东方的禅宗和道家有天人合一和以“无”为原则的传统，强调旷达、超然，但与此同时，却不免缺乏积极进取之心，所谓“王侯蝼蚁，毕竟成尘”（陆游：《沁园春》），虽有齐贵贱、等有无的超然态度，但其中毕竟含有消极的思想，这类思想延缓了中国历史前进的步伐。我以为，当今中国哲学的发展应在吸取万物一体、天人合一的高远境界的合理思想的同时，着重引进西方近代哲学的主体性原则。当然，这只是就中国旧传统给我们造成的影响而言。若就一般人的日常生活来说，则即使是对于有万物一体、天人合一的传统的中国人，超越主客二分式的“自我”以达到万物一体、天人合一式的“本我”和超然境界，仍然是更大的难题，因而也是更应该强调的主题。人处在日常生活中太久了，而日常生活离不开主客二分式，因此，以“自我”为中心的思想在一般人心目中根深蒂固。要超越“自我”，主要靠修养——哲学修养、道德意识和审美意识的修养。而这是一条漫长曲折、需要艰苦磨炼的道路。


注解：



[1]
 　转引自阿部正雄：《禅与西方思想》，上海译文出版社1989年版，第12页。


[2]
 　同上书，第8页。


[3]
 　转引自阿部正雄：《禅与西方思想》，上海译文出版社1989年版，第9—10页。


[4]
 　同上书，第22页。


[5]
 　同上书，第18页。


[6]
 　阿部正雄：《禅与西方思想》，上海译文出版社1989年版，第10页。


[7]
 　同上书，第13页。


[8]
 　阿部正雄：《禅与西方思想》，上海译文出版社1989年版，第24、259—262页。


[9]
 　阿部正雄：《禅与西方思想》，上海译文出版社1989年版，第83页。


[10]
 　同上书，第86页。


[11]
 　同上书，第90页。


[12]
 　同上书，第86页。


[13]
 　阿部正雄：《禅与西方思想》，上海译文出版社1989年版，第151—155页。


[14]
 　同上书，第89页。


[15]
 　例如海德格尔在《形而上学导论》中就不再像《存在与时间》一书那样大谈“此在”（人）对存在的领悟是一种澄明的境界，而强调澄明之境乃是对存在整体的“超越”，即“无”。他说：“无是在我们与现实存在物作为整体相合一时才遇到的。”这种超越的目的是“为了回到现实存在物本身并把它们作为整体来把握”。说得简单通俗一点，“超越”和“无”的观点，在海德格尔那里，就是意识到“有”（现实存在物）是“飘摇不定的”，他要求我们不执著于“有”，从“有”的束缚中解脱出来（参阅拙著《天人之际——中西哲学的困惑与选择》，人民出版社1995年版，第414—415页，及《进入澄明之境——哲学的新方向》，商务印书馆1999年版，第138—139页）。



第十章　超越之路

上一章的最后已经谈到，要超越自我，进入人与万物一体的高远境界，这是一条漫长曲折而艰苦的道路，决不是一蹴而就的。但这条道路究竟是一条什么样的道路呢？每个人有每个人自己的路，不可强求一致。黑格尔的《精神现象学》倒是为我们提供了一个伟大的范例，可供我们参考。要注意的是，黑格尔哲学走的是一条西方古典的“纵向超越”之路，它教人如何通过认识、思维，超越主体—客体对立中的主体或自我，一步一步地达到主客统一的抽象的概念王国；而我们所要走的路则是一条“横向超越”之路。我们也要超越主客对立中的自我或主体，但我们乃是要不仅通过思维而且要更进而通过想象，一步一步地达到在场与不在场融合为一的万物一体的境界，这是两条道路的根本不同之处。但是第一，这两者都是从要求超越有限的自我或主体的观点出发的。第二，两者的最终目标虽不相同（黑格尔哲学的目标是主客统一的抽象概念，我们的目标是在场与不在场的融为一体），但又都有某种“奥秘性”而与常识相对立：常识总以为自我与客体是对立的，主客统一的抽象概念对于常识的观点来说乃是很“奥秘的”；常识的观点总是盯住当前在场的东西，在场与不在场的融合为一对于常识来说也是很“奥秘的”。如何把“奥秘的”东西转化成大家可以接受的“公开的”东西，黑格尔的《精神现象学》直接地为我们做出了一个示范。第三，黑格尔讲的主客统一的思想虽然达到了古典的主客关系思维方式的顶峰，但他的这种思想中也蕴涵了它自己的颠覆，具体地说，即蕴涵了西方现当代哲学的人与世界融合为一的思想，也就是我所说的人与万物一体或者说天人合一的思想。综合以上几点来看，黑格尔《精神现象学》所描述的超越之路对于我们会有非常重大的启发意义。

一　哲学的“奥秘性”与“公开性”


1.中西哲学都有其“奥秘性”


黑格尔在他和谢林合编的《哲学评论杂志》第一期上发表的一篇文章中说：“哲学按其本性来说就是某种奥秘的东西（etwas Esoterisches）。”“哲学只是由于它正好与知性（Verstande）相对立，并从而更与常识（gesunder Menschenverstand）相对立……才成其为哲学；相对于后者而言，哲学的世界自在地和自为地是一个颠倒的世界。”
[1]

 例如常识和知性的观点总以为主体与客体是对立的、二分的，客体外在于主体，但哲学的观点则相反地认为主体与客体是同一的，而黑格尔死后的一些现当代西方人文主义哲学家则更进而认为哲学的最高境界是超越主体客体关系的，或者用我在前面用过的术语来说，是“后主体性的”（“后主体客体关系的”）“天人合一”境界。不管是黑格尔最崇奉的“主客同一”也好，或者是“后主客关系的天人合一”也好，对于常识和知性而言都是“颠倒的世界”，都是“某种奥秘的东西”。其实，不仅西方的哲学观点是如此，中国传统哲学所讲的“天人合一”（我在前面称之为“前主体性的天人合一”或“前主体客体关系的天人合一”），其中包括儒家所讲的天人合一与道家的天人合一，也都是“某种奥秘的东西”，是一种同常识和知性相对立的“颠倒的世界”，例如孟子所提倡的“上下与天地同流”“万物皆备于我”
[2]

 ，庄子所说的“同于大通”“天地与我并生而万物与我为一”
[3]

 ，就是如此。


2.哲学都有其可以为人所接受的“公开性”


但是，说哲学是“奥秘的”，这并不等于说哲学是高不可攀的。黑格尔在《精神现象学》中特别强调这一点。他认为哲学所奉为最高原则的东西，一方面是单纯的东西，另一方面又不能停留于单纯性中，它需要陈述或表达自身，需要特殊化和加以详细的规定，即是说，需要有一个展开自身的过程，否则，哲学就“只是少数个别人的一种内部秘传的东西”，而“缺乏普遍理解的可能性”。黑格尔主张：“只有完全规定了的东西才是公开的、可理解的，能够经学习而成为一切人的所有物。”
[4]

 所以哲学在黑格尔看来既是“奥秘的”，又是“公开的”（exoterisch）。
[5]

 美国当代哲学家萨利斯教授在《黑格尔关于陈述的概念》一文中开宗明义就阐释了黑格尔关于哲学具有“奥秘性”与“公开性”的观点，他说：“哲学就其使它自己适合于它的实质（Sache）的道路，适合于它的世界、一个颠倒的世界的道路而言，它是奥秘的（esoteric），但就它给所有想从事哲学的人提供忍受进入哲学的颠倒的可能性而言，它又是公开的（exoteric）。”“哲学的特殊的奥秘性规定着想提高自己进入哲学的初学者所需要的严格性：［因为］转向哲学是需要一种激烈的颠倒的。而且这种颠倒的本质因素是一种激烈地偏离原来的方位，其偏离之激烈只有用‘怀疑主义’这个名字才适合于说明之。”
[6]

 这里的“怀疑主义”就是指《精神现象学》所说的对“自然意识”（常识和知性）按照主客二分观点所以为是真的东西不断加以怀疑、加以否定的过程；正是通过这条怀疑主义的过程，初学哲学的人才逐步否定原来的常识的观点，进入一个颠倒的世界，即哲学的世界，在这个世界里，主体与客体不是二元对立的，而是同一的。由此观之，对于我们这些初学哲学的人来说，要想进入哲学之堂奥，首先要有点怀疑的精神，即对习以为常的东西加以怀疑。萨利斯在阐释了哲学的“奥秘性”之后紧接着说：“不过从另一方面看，哲学又是公开的，哲学不得不给予初学者以可能性使其进入这种偏离原来方位的颠倒，亦即提供（在严格意义下）一种进入哲学的引导（introduction）。［这也就是说］进入哲学这一激烈偏离原位和颠倒的运动过程必须加以陈述（presented）。入门的陈述（Darstellung）是必需的。而精神现象学就意在满足这种需要。”
[7]

 萨利斯引证了上述黑格尔发表于《哲学评论杂志》上的那篇文章中的一句概括性的话：“哲学诚然必须承认民众有提高自己进入哲学的可能性，但是它又不能把自己降低到民众的水平。”
[8]



黑格尔关于哲学的“奥秘性”与“公开性”的观点以及萨利斯教授的阐释启发了我们：哲学的最高境界，无论是集西方传统形而上学之大成的黑格尔的主客同一也好，或者是黑格尔死后西方现当代的超主客关系论或“后主客关系的天人合一”也好，甚至是中国古代的“前主客关系的天人合一”也好，首先都有其“奥秘性”，但又都有其“公开性”，都有让一切想从事于哲学的人达到哲学世界的可能性和过程，即是说都有路可循，尽管这种“公开性”的程度在各个不同的哲学家那里有非常大的差距，以至于强调哲学的“公开性”、强调导入哲学世界的“陈述”过程的漫长性和曲折性的黑格尔斥责谢林的直观哲学是“手枪发射式的”哲学，是一蹴而就的、根本缺乏过程的哲学，或者说是“没有公开性”的哲学。

在中国哲学史上，庄子主张通过“心斋”“坐忘”以达到“同于大通”“天地与我并生而万物与我为一”的最高境界。所谓“心斋”“坐忘”就是除去思虑和知识，有点类似于谢林的浪漫式的直观方法，不免有“手枪发射”、一蹴而就、缺乏“公开性”之嫌。孟子主张通过“强恕”“求仁”“反身而诚”以达到“万物皆备于我”“上下与天地同流”的最高境界，这是走的一条非浪漫式的道路。所以孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
[9]

 这段话说明孟子所走的道路艰苦曲折，与黑格尔所主张的否定性过程即忍受痛苦、劳作之类的对立面而又能战胜对立面的过程有相近之处。但这只是就孟子与庄子对比而言。孟子作为东方的中国古代哲学家，当然远未能达到西方近代的主客关系式的水平，我们不能要求孟子把他所走的非浪漫式的道路提升到主客对立而又不断克服这种对立以达到统一的黑格尔哲学的高度。相对于黑格尔主张哲学的“公开性”在于经历漫长曲折的主客对立和不断克服对立的“陈述”过程而言，中国传统哲学，无论是庄子的哲学还是孟子的哲学（包括宋明理学对孟子哲学方法的发挥），都是比较缺乏“公开性”的。中国哲学未来的发展应该既坚持其“奥秘性”，具体地说，即坚持其天人合一、万物一体的高远境界，又要强调“公开性”，强调达到这种高远境界所必须经历的道路和过程，具体地说，我以为就是要强调主体与客体的对立矛盾和克服对立矛盾的过程。

二　哲学的彻底的“公开性”在于永不脱离时间性和有限性


1.黑格尔哲学的“公开性”的不彻底性


黑格尔所谓哲学的“奥秘性”和“公开性”的关系问题实际上是讲的无限性和有限性的关系问题。有限的东西总是在自身之外尚有他物与之对立，有他物限制着它自身，常识与知性只看到事物的有限性，而黑格尔则认为哲学正是要把常识和知性的观点“颠倒”过来，看到任何一个有限的东西不单纯是与他物对立的“自在的东西”，而且是构成自身的一个不可缺少的组成部分；有限的东西在他物中仍然保持在自身中，主体在客体（对象）中仍然保持在主体自身之中，这也就是黑格尔所用的一个术语：任何一物不仅是“自在的”，而且是“既自在又自为的”
[10]

 ，这也就是主体与客体的同一，而这种同一性正是黑格尔所崇奉的精神的无限性。有限性讲的是一物与他物、主体与客体的相互调和、相互统一。从有限性的眼光来看，无限性是奥秘的，哲学正是要尊崇这种“奥秘性”。但黑格尔强调，无限性只有通过有限性才能实现，对立面的同一性或主体与客体的同一性只有通过它们的对立性、矛盾性才能实现。正因为如此，哲学的“奥秘性”，或者说无限性的精神，在黑格尔看来并不是远离人的有限性精神而高不可攀的，它对有限性的精神（人）来说是可及的、“公开的”。黑格尔哲学的辩证性正在于他主张哲学要“超越”有限以达到无限，但必须在有限性中、在对立的东西中实现这种超越；精神的无限性具有“绝对否定性”的内在动力，能不断地否定有限性，所以离开了有限的东西，就没有可以超越的东西，离开了对立的、矛盾的东西，就没有可以调和、可以统一的东西。这就是黑格尔所提倡的超越之路。

但是，黑格尔毕竟是一个传统的形而上学家，他在《精神现象学》最后一章“绝对知识”中明确宣称，精神现象学在经历了一条漫长曲折的对立矛盾的有限性和克服这种有限性的过程之后所达到的“纯粹概念”，是“把时间消灭”了的，或者说是“扬弃”了“时间形式”的，“时间是作为自身尚未完成的精神的命运和必然性而出现的”。
[11]

 这就表明黑格尔最终仍然主张有一个超出时间之外和之上的、从而超出有限性之外和之上的无限性概念，它是有限的东西所不能企及的。这样，黑格尔所谓哲学的“公开性”就毕竟不免遭功亏一篑之讥，反对超越形而上学的黑格尔最后还是陷入了超越形而上学。即使在《哲学全书》中黑格尔强调了“纯粹概念”的“外化”与“回复”，强调了“纯粹概念”与自然和人类精神的不可分离的结合，但《哲学全书》的最高环节、精神哲学的最高阶段“哲学知识”又回到了“纯粹概念”，即回到了超出时间之外和之上的领域。这样，黑格尔哲学的最后目标就仍然具有“奥秘性”，他的哲学的“公开性”是不彻底的。


2.哲学的“公开性”的彻底性在于从在场到不在场的超越始终


不脱离时间和有限的现实如前所述，现当代人文主义思潮的哲学家大多反对黑格尔的超时间、超现实、超有限性的概念哲学，认为那是一种“在场形而上学”，他们主张现实世界是在时间之内的，所谓超出时间之外和之上的概念王国是抽象的。他们从根本上打破了以黑格尔为代表的主客关系的传统框架，倡导一种超主客关系论。海德格尔所讲的“此在与世界”的关系就是这种超主客关系论的一个典型，他认为人与世界是融为一体的，人并不是作为主体而在作为客体的世界之外的，人乃是一向寓于世界之中。这种人与世界交相融合的一体不同于黑格尔所谓作为主客同一的一体：黑格尔的主客同一体如前所说，最终是超出时间之外和之上的纯粹概念，现当代哲学所讲的人与世界交相融合的一体始终都不超出时间之外和之上；黑格尔的主客同一的一体与现当代哲学所讲的人与世界交相融合的一体都可以称为无限，但它们是两种不同意义的无限，前者是一个超时间的最完满的概念，即黑格尔自己所主张的所谓“真无限”，后者是在时间之内的无穷进展，即黑格尔所贬称的“坏无限”。我以为黑格尔所主张的“真无限”归根结底是抽象的，而他所贬低的“坏无限”倒是现实的、具体的。我们应该倡导在时间之内无穷进展的无限性和一体性。
[12]

 时间之内无穷进展的无限性在现当代哲学的观点看来，也具有一体性，因为任何一个在场的东西和不在场的、然而同样在时间之内的无穷多样、无穷进展的东西是一气相通的，中国哲学所讲的“万物一体”，也是这样一种具有无穷进展意义的一体，而不是超时间的“纯粹概念”。

然而，要达到这种与时间之内无穷进展意义下的无限性相结合的“万物一体”的“奥秘”境界，却也需要经历一个漫长的过程，从而使哲学具有彻底的“公开性”。黑格尔的超时间的“真无限”和“主客同一”的概念使他的反传统形而上学的哲学特性功败垂成、功亏一篑；但批判了他的最终失足之处，转向现当代哲学的“万物一体”观（借用中国哲学的术语）之后，如果能进而把黑格尔所强调却未能贯彻到底的无限必须通过有限、忍受有限、忍受对立矛盾的思想加以吸收和发挥，哲学的“奥秘性”和“公开性”将会结合得更加紧密。中国传统哲学所讲的“天人合一”或“万物一体”，尽管各家的说法不一，但不同程度地都有待于阐发“公开性”。西方现当代哲学的人文主义思潮经历了欧洲长期的主客关系思维方式的洗礼，其所提倡的哲学最高境界是包含有限性和主客的对立矛盾在内的，但由于它的注意力重在批判黑格尔的超越形而上学，因而对黑格尔关于无限必须忍受有限、忍受对立矛盾才能超越有限的思想未能充分发挥和发展。

我们反对传统形而上学的超越，但并不反对任何意义下的超越。传统形而上学要求超越到超出时间以外和以上的概念王国的领域，我们所讲的超越则是超越在场的东西进入隐蔽在其背后的不在场的东西，这些不在场的东西同样是在时间之内的具体的东西。在场的东西总是有限的，而不在场的东西是在场的东西的根源，它们是无限的，这里的无限是无穷无尽、无穷进展之意。我们所讲的超越就是超越有限进入这种无穷无尽、无穷进展的无限广阔的天地。我们所讲的超越，既意味着不停留于当前的东西，又仍然在现实的世界里，这种由超越所到达的无限才是彻底地与有限不相分离的。黑格尔批评他所谓的“坏无限”实际上还是有限之物，我们则认为黑格尔所批评的正是我们所赞赏的，因为现实的具体的无限正是有限之物的无穷延伸和扩展。黑格尔最终对康德的警告置若罔闻，以为鸽子要想飞得更高就得摆脱时间和有限性的空气阻力，我们则认为鸽子始终只能在时间和有限性的空气里飞翔，而时间和有限性的空气所拥有的空间是无穷无尽、广阔无垠的。

根据以上所说，我以为，现实的超越之路就在于一丝一毫、一时一刻也不脱离时间和有限性，要勇敢地面对和忍受时间和有限性的磨炼，体悟到在场的东西是与不在场的无限性结合为一的，从而进入一种“天人合一”“万物一体”的高远境界。

三　超越有限的历程

人自从有了自我意识以后，首先总是从有限的观点看事物，把任何一个事物都看作是与人和其他事物相互对立、相互外在的，然后才在对立矛盾的磨炼中体悟到物与物、物与人、人与人是处于息息相通的一体之中的，这就叫作从无限的观点看事物，或者叫作超越。


1.进入人与自然融合为一的超越之路


首先，就人与自然的关系来说。人在开始时总是把自然看作是外在于人自身的，与人自身相对立的；同时也把自然中的此一现象与彼一现象看作是不相联系、彼此外在的，于是盲目地对抗自然，遭到自然对人的报复。在这样的长期磨难中，人逐渐认识到自然中的各种现象是有内在联系的，这就有了对自然规律的认识，可以算作是对自然有限物的一种初步的超越。有超越就有自由，对有限的初步超越就意味着初步的自由。但人们的通常意识还是把自然规律看作是外在于人自身的、与人自身相对立的，人们还不知道人与自然“本是同根生”，不知道人与自然处于相通相融的一体之中，双方都服从同一规律，于是对自然规律采取被动的甚至敌视的态度，这仍然是一种有限的观点，仍然是一种不自由，有待于做进一步的超越。黑格尔在《精神现象学》中把人的意识从个别认识的“感性确定性”到普遍规律性认识的“知性”通统作为主客对立和外在的观点列入意识发展的初级阶段，道理也就在此。

人若能在超越之路上进一步认识到自然规律与人是一体相通的，从而对自然规律采取一种积极肯定、主动顺应的态度，就像尼采所说的用“命运之爱”的热情对待必然性、规律性，这就是“强者的精神”，也就是进一步的自由。黑格尔的《精神现象学》在讲到由规律性认识到“知性”到“自我意识”的转化和过渡时只是抽象地说到“知性”阶段中主体与客体的对立被扬弃了，主客的同一在“自我意识”阶段中被建立起来了，而没有具体谈到如何用主客同一的观点即无限的观点看待自然规律的问题，在这方面尼采的思想对我们所讲的超越之路更有启发意义。


2.进入人与人融合为一的超越之路


其次，谈谈人与人的关系。以“万物一体”为基础的“民胞”精神也是要经过漫长的超越有限性之路才能达到的。我且借《精神现象学》所用的例子来说明。一个没有受过任何教化的人，或者历史上的野蛮人，总是从有限的观点看待他人，把他人仅仅看作是自己的对立面，为了满足个人的欲望，往往抹杀他人的存在，甚至杀死他人，但是在生活的磨炼中，正如黑格尔在《精神现象学》和《哲学全书》的精神哲学部分中所描述的那样，人认识到杀死他人、抹杀他人的存在，反而使自己孤立无援，不可能实现自己，不如保留他人的生存权，蓄人为奴，把自我与他人的关系变成主奴的关系。以主奴的观点对待他人比起简单地杀死他人，在超越有限的道路上无疑是前进了一步，尽管它是不公平的。但是，人在以主奴关系的眼光看待他人的过程中，又逐渐认识到自己离开了奴隶反而失去了自己的独立自主性，不如承认对方和自己一样是独立自主的主体，这样，人的超越有限之路就由“主奴关系”的观点提升到黑格尔《哲学全书》所说的人与人“相互承认”的“普遍的自我意识”阶段。现代哲学家胡塞尔和当代哲学家哈贝马斯所讲的“互主体性”（“主体间性”）就是对黑格尔的“相互承认”的观点的阐发和发展。我们在下面没有必要按照《精神现象学》所描述的意识发展的诸阶段逐一加以细述（事实上，《精神现象学》以后的《哲学全书》已省略了“相互承认”的“普遍自我意识”阶段以后的诸阶段，例如“斯多亚主义”“怀疑主义”“苦恼的意识”），仅仅以上所说的由杀死他人到视他人为奴到相互承认对方的独立自主性，就足以说明，建立在“万物一体”基础上的“民胞”精神是通过有限、超越有限的漫长道路上磨炼出来的，人并不是一下子达到这种高远境界的。人类历史是如此，当今人们意识的发展也是如此。人类历史经历了原始社会、奴隶社会、封建社会以至如今，思想家们才大谈在黑格尔所讲的“相互承认”的“普遍自我意识”基础上发展起来的“互主体性”和人与人之间的平等对话；而就当今人们的意识来说，主奴意识仍在很多人的意识中占主导地位，平等对话往往还是犯忌讳之词，可见，超越有限之路是要在漫长的、忍受对立矛盾的痛苦中走过来的。黑格尔说，主奴意识的基础是“霸权”
[13]

 ，这和“民胞”精神的基础是“万物一体”正好形成鲜明的对比。但我相信，人们在超越有限的道路上必将战胜“霸权”而进入“万物一体”之境，尽管这条道路是漫长曲折的，是异常艰苦的。

四　超越有限是一种长期磨炼的过程


1.中国传统哲学的超越之路包含磨炼


由此可见，我们所崇尚的“万物一体”“天人合一”的境界既是高远的，又不是“奥秘的”。这种境界就在现实的、有限的事物之中，就在人与物打交道的具体活动之中和人与人的生活交往之中，就在人类社会历史的发展过程之中。只要人们不死盯住有限的、在场的东西，而放眼于不在场的东西，认识到不在场的东西也是现实的，是与在场的东西结合为一的，这无限广阔的境界就会出现在当前。所以“奥秘的”境界又是“公开的”——是人人都可企及的，当然，这需要经过艰苦的、长期的磨炼。中国儒家主张“去私”，庄子主张“心斋”“坐忘”即“去智”，在他们看来，这些就是超越有限之路。其实，“私”也者，“智”也者，都是主客二分的产物，人不可能不生活在主客二分之中，不可能没有“私”（非指损人利己之私），不可能不要“智”（关于儒家是否绝对地否认私，庄子是否绝对地否认智的问题，兹不具论），问题在于既要经过“私”和“智”，又要从“私”和“智”中挣扎出来。“私”和“智”是有限的在场的东西
[14]

 ，而从中挣扎出来，看到不在场的东西，这就是超越有限，进入无限（再重复一句，这里的无限是指现实中时间之内的无穷进展）。有“私”有“智”而从中挣扎出来，这就有痛苦，有磨炼，所以超越之路意味着痛苦和磨炼之路，高远的境界与忍受痛苦是不可分离的。那种以为脱离红尘、不识不知就是“天人合一”“万物一体”的圣洁清高的看法，把“天人合一”“万物一体”理解为单纯的悠闲自在、清静无为的看法，是对超越的误解，这种所谓超越，实无可超越者、无可挣扎者，既无痛苦磨炼，也谈不上圣洁高远。


2.黑格尔的“经验”概念的磨炼意义


我在上面所用的“磨炼”一词，其具体意义实指在意识发展过程中获取教训，相当于黑格尔《精神现象学》“导论”（“序言”中也提到过）中所用的“经验
 ”一词的含义
 。黑格尔
 《精神现象学
 》一书最初用的副标题是
 “意识的经验
 的科学”，意思是，意识在自己的发展过程中认识到，原先以为是外在于主体的对象或客体，实际上是与主体同一的，也就是说，原先以为是真的，后来才认识到，那种认识是不真的，只有认识到客体与主体是同一的，才是真理。这种认识上的“转换”就叫作“经验”。其实，黑格尔的“经验”也可以说是一种教训，教训就是认识到原先以为是真的后来才知道是不真的。黑格尔在《精神现象学》中所描述的意识发展过程就是一个不断接受经验教训的进程：意识发展过程中的每一个阶段，在其当时，总自以为是真的，后来才知道此一阶段仍然是把客体看作是外在于主体的，因而是不真的，意识于是向前发展到下一阶段以克服这种主客的相互外在性与对立性；但下一阶段自以为是真理的认识，等到后来又认识到此种认识仍然没有克服主客的相互外在性与对立性，意识因而又不得不再向前发展……如此递进，以至最后达到主客的绝对同一即“绝对知识”。我称这一过程为“磨炼”，就是取其不断地接受教训之意。黑格尔是集传统的主客关系思维方式之大成的哲学家，他强调通过意识的“经验”过程或者说通过认识上的不断“转换”过程所要达到的目标是主体与客体的最终的同一，即认识到所谓外在于主体的客体最终是与主体同一的。


3.超越在场是不断磨炼的过程


我们参考西方现当代人文主义思潮的哲学观点，认为意识所经过的“转换”过程，或者说“磨炼”，乃是要把死盯住在场的东西的观点，不断地“转换”为与无穷的不在场的东西结合为一的观点。这一过程也是漫长曲折的，而且是永无止境、无穷进展的，因为在场与不在场相结合的“万物一体”是无穷无尽的统一体，不是一个最圆满的所谓“真无限”的概念。且举黑格尔所用的杀死他人的野蛮观点到蓄人为奴的观点再到相互承认每个人的独立自主性的观点为例。黑格尔是站在传统形而上学的立场上以此说明主客的对立同一，我则想以此说明如何从死盯住在场的观点发展到在场与不在场相结合的观点。杀死他人的野蛮观点乃是只看到在场的自我，完全抹杀自我存在背后的根源即他人。这种野蛮观点必然会使人接受一种教训：没有他人的生命与存在就没有自我。人们的意识于是发展到蓄人为奴的观点。蓄人为奴虽然是不公平的，但较之杀死他人毕竟在认识自我背后的不在场者方面前进了一步。主奴意识是一种霸权意识，这种人也是只盯住在场的东西，认为权势财富这些眼前的东西是最真实、最现实的，看不到隐藏在权势、财富背后不在场的根源是被统治者、被压迫者，他们才是真正的主人。霸权主义者在社会生活的进展过程中最终也会接受社会或历史的教训与惩罚，认识到他人和自我具有同等的独立自主性，意识的发展就这样进展到“相互承认”“互主体性”以至人己一体的境地。“万物一体”“民胞物与”的境界就是这样一步一步地通过不断接受教训和磨炼才达到的。超越之路是艰苦的，需要有自强不息的精神和勇气。


4.人类思想史上对有限性的两次巨大超越


人类的思想史是一个企盼超越有限的历史：原始思维没有普遍性的概念，一切都用有限的、个别的东西来指示。
[15]

 普遍性概念的产生使人们从有限性和个别性的束缚中解放出来，是人类思想史上的一个巨大进步，是对有限性的第一次巨大的超越。但以柏拉图和黑格尔为代表的西方传统形而上学却标志着人类思想对普遍性概念的过分夸大，以致普遍性概念被这类哲学家们不同程度地抬高到超出时间之外和之上的抽象领域，这样的超越最终使哲学变得脱离现实和人生，令人望而生畏。现当代人文主义思潮的哲学家们批判了超时间、超现实的概念哲学，主张哲学的真理和人生的最高意义与价值就在时间性之内的现实世界之中，但又认为这种真理和人生意义不在于死盯住当前的在场的东西，而在于超越这种在场的东西的有限性，体悟到隐蔽在其背后的与之相联系的不在场的东西的根源性，体悟到在场与不在场的一体性。这种对有限性的超越不是从时间之内的现实物超越到非时间性的抽象概念王国，而是现实世界之内的超越，是不脱离现实的超越，这是人类思想发展史上的第二次对有限性的巨大超越，它使人们的注意力从抽象的天国回到具体的人间，把哲学和人生变得更具诗意。我在本书前面的章节中把前一种超越叫作“纵向超越”，后一种超越叫作“横向超越”。我以为“横向超越”相对于“纵向超越”来说，是人类思想发展史上更进一步的大解放，探索“横向超越”的超越之路具有极其现实的意义。


注解：



[1]
 　Hegel·Werke，第2卷，第182页。


[2]
 　《孟子·尽心上》。


[3]
 　《庄子·大宗师》，《庄子·齐物论》。


[4]
 　黑格尔：《精神现象学》上卷，商务印书馆1962年版，第8页。


[5]
 　Hegel·Werke，第3卷，第20页。


[6]
 　John Sallis, Delimitations,
 Indiana University Press, 1995, pp.41-42.


[7]
 　John Sallis, Delimitations,
 Indiana University Press, 1995, p.41.


[8]
 　Ibid.，p.40；Hegel·Werke，第2卷，第182页。


[9]
 　《孟子·告子下》。


[10]
 　参阅John Sallis，Delimitations
 ，p.52。


[11]
 　黑格尔：《精神现象学》下卷，商务印书馆1962年版，第268页。


[12]
 　参阅本书第五章。


[13]
 　参阅拙著《论黑格尔的精神哲学》，上海人民出版社1986年版，第39页。


[14]
 　关于普遍规律和概念之类的“智”是“恒常的在场物”这一点，我在其他许多地方已多次讲过，这里就不再论述了。


[15]
 　参阅列维-布留尔：《原始思维》，商务印书馆1981年版，第162—170页。



第二篇

审美观

“美学”（aesthetics）一词源于希腊文aisthesis
 ，意思是感觉（perception）。它首先由18世纪德国哲学家鲍姆嘉通（Alexander Baumgarten，1714—1762）在《关于诗的哲学沉想录》一书（1735）中提出。1750年，他正式用Aesthetica称呼他关于感性认识的研究专著，中文译名为《美学》，亦译《感性学》。他关于Aesthetica的定义是关于感性认识的科学，比我们现在一般理解的审美意识的范围要广泛得多，只是由于鲍姆嘉通把感性认识与美联系起来，并用较多篇幅研讨了审美意识的问题，这才让后人把他的感性学等同于美学。美学这个学科的名称在历史上的出现是很近的事，从鲍姆嘉通算起也不过二百多年的历史，而且关于美学的研究对象也异说纷纭。尽管如此，我们仍然可以说，无论在东方、在中国，还是在西方，关于审美意识的美学思想却早已有之。中国在先秦，西方在古希腊都已有了美学思想。我这里所说的审美意识和美学思想都是指广义的，不仅包括古希腊文化的美，也包括希伯来文化的崇高（之美），不仅包括西方的美学思想，也包括中国的诗意境界，如此等等。它们彼此之间都是相通的。本书的这一篇标题没有定为美学，原因是不打算全面地介绍美学的各种定义、对象和思想内容，而只是想讲述我在第一篇中所讲的哲学基本思想和基本观点在审美观方面的体现。所以这一篇的目的不是要概论美学本身，而是要从审美观的角度对上一篇中提出的哲学基本思想和基本观点做进一步的申述。



第十一章　审美意识的在世结构：人与世界的融合

本书第一章已经论述了人对世界的两种结构——“人与世界融合”与“主客关系”式以及这两者之间的关系问题。本章拟根据第一章中关于“人与世界融合”和“主客关系”的界定和观点，讨论一下审美意识，或者说，美感的问题。我们的基本观点是，按主客关系式看待人与世界的关系，则无审美意识可言；审美意识，不属于主客关系，而是属于人与世界的融合，或者说天人合一。

一　审美意识：人与世界融合的产物


1.审美意识在于“天人合一”与“情景合一”


学者们一般都把审美意识放在主客关系中来讨论：有的主张审美意识主要源于主体；有的主张审美意识主要源于客体；有的主张审美意识是主客的统一。不管这三种观点中的哪一种，都逃不出主客关系的模式。其实，主客关系式的特点归根结底，在于把主体与客体二者都看成是两个彼此外在、相互独立的实体。主体的本质是思维，他是一个能思维——能认识的思维者或认识者。尽管按照主客关系的模式来看待人与世界的关系的各派哲学家们，没有一派不采取某种途径以求达到主客之间的统一，但这种统一都是在主客关系式的基础上达到的统一，即是说，都是主体对原本在主体以外的客体加以认识、思维的结果。

主客关系式就是叫人（主体）认识外在的对象（客体）“是什么”。可是大家都知道，审美意识根本不管什么外在于人的对象，根本不是认识，因此，它也根本不问对方“是什么”。实际上，审美意识是人与世界的交融，用中国哲学的术语来说，就是“天人合一”，这里的“天”指的是世界万物。人与世界万物的交融或天人合一不同于主体与客体的统一之处在于，它不是两个独立实体之间的认识论上的关系，而是从存在论上来说，双方一向就是合而为一的关系，就像王阳明说的，无人心则无天地万物，无天地万物则无人心，人心与天地万物“一气流通”，融为一体，不可“间隔”，这个不可间隔的“一体”是唯一真实的。我看山间花，则此花颜色一时明白起来，这“一时明白起来”的“此花颜色”，既有人也有天，二者不可须臾“间隔”，不可须臾分离；在这里，我与此花的关系，远非认识上的关系，我不是作为一个植物学家去思考、分析、认识此花是红或是绿，是浅红或是淡绿，等等。我只是在看此花时得到了一种“一时明白起来”的意境，我们也许可以把这意境叫作“心花怒放”的意境吧。这个用语不一定贴切，但我倒是想借用它来说明这意境既有花也有心，心与花“一气流通”，无有“间隔”。这里的心不是认识、思维，而是一种感情、情绪、情调或体验。我们说“意境”或“心境”“情境”，这些词里面都既包含有“境”，也包含有“心”“情”“意”，其实都是说的人与世界的交融或天人合一；审美意识正是一种天人合一的“意境”“心境”或“情境”。中国诗论中常用的情景交融或情境交融，其实都是讲的这个道理。南朝梁刘勰《文心雕龙·物色篇》：“情以物迁，辞以情发。”这里已有情景合一的思想。唐皎然认为诗人的真性情须通过景才能表现，情景合一才能构成诗的意境。唐司空图主张“思与境偕”。明清之际的王夫之关于情景合一的理论更有系统性。他说：“情不虚情，情皆可景；景非虚景，景中含情。”（《古诗评选》卷五）这就是说，无景之情和无情之景皆不能形成审美意象。中国古典诗论中的情景合一说是中国美学思想中的一个重要组成部分。这里不打算在这方面做详细的论述。我倒是想举几个例子，具体说明为什么审美意识是天人合一、情景合一的产物。李白的《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。”山本无所谓寒，碧亦无所谓伤心，“寒山”与“伤心碧”皆因一个“愁”字而起，是“愁”的心情与“碧山”之境交融的一种情境或意境，也就是一种天人合一。我们不妨举李白另外两首诗为例，也许更能说明问题。《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”如果简单地把这首诗理解为描写三峡水流之急速，那就不过是按照主客关系模式对客体（三峡水流）的一种认识，未免太乏诗意，太乏审美意识。这首诗的意境主要在于诗人借水流之急速表现了自己含冤流放，遇赦归来，顺江而下的畅快心情。这里，水流之急速与心情之畅快，“一气流通”，无有间隔，完全是一种天（急速的水流）人（畅快的心情）合一的境界，哪有什么主体与客体之别？哪有什么主体对客体的思维和认识？当然也无所谓主体通过思维、认识而达到主客的统一。李白的另一首诗《秋浦歌》之四：“两鬓入秋浦，一朝飒已衰。猿声催白发，长短尽成丝。”猿声通过一个“催”字与白发融为一体，这“催”字所表达的意境是猿声与白发的融合，也是一种天人合一的境界，远非主客关系所能说明。有趣的是，与前面一首诗相比较，似乎是，那首诗里的猿声与心情之畅快联系在一起，这首诗里的猿声却与暮年的慨叹联系在一起，这是否意味着审美意识仅只源于人的主观心情呢？我以为不完全如此。前一首诗里的猿声是在飞速的动态中听到的，“啼不住”者，舟行太快，余音未尽之意也，这正足以表现诗人的畅快之情。后一首诗里的猿声，虽未明言动静，但看起来似乎是在静态中听到的，静态中听白猿啼叫声，自然使人倍增愁绪。《秋浦歌》之二：“秋浦猿夜愁，黄山堪白头。”静夜中听猿声，当然更令人感到婉转凄绝。这两首《秋浦歌》里的猿声与“两岸猿声啼不住”的猿声显然不是完全一样的。从《早发白帝城》和《秋浦歌》的对比可以看到，审美意识或意境既非单方面的境，亦非单方面的情或意，而是人与世界、天与人“一气流通”、交融合一的结果。


2.“无我”—“有我”—“忘我”


人生之初，都有一个原始的天人合一或不分主客的阶段，在这个阶段中，谈不上主体对客体的认识，或者说谈不上知识，随着岁月的增长，人逐渐有了自我意识，有了主体与客体之分，因而也有了认识和知识，能说出这是什么，那是什么，这是人的成长过程之必然。但仅只认识到这是什么，那是什么，则无论你认识到的“什么”如何之多，无论你的知识如何之宏富，也不能说你是诗人，说你有诗意或审美意识。知道不可能代替审美意识。也许就因为人在日常生活中，出于日常生活的需要，过多地、过久地习惯于用主客关系的模式看待人和世界的关系，所以大多数人在一般情况下，都缺少诗意或审美意识，只有少数人才成为诗人和艺术家。这少数“优选者”的诗意或审美意识从何而来？我想做一个简单的回答，就是超越主客关系式，达到更高一级的天人合一境界。谁多一分这样的境界，谁也就多一分审美意识。中国传统哲学之不同于西方传统哲学的一个特点就在于前者重天人合一，而后者重主客关系。也许就是因为这个缘故，中国成为一个公认的诗的国度。《老子》教人复归于婴儿，教人做愚人，其实不是真正的婴儿和愚人，而是超越了知识领域的高一级的婴儿或愚人，也就是超越了主客关系模式的天人合一境界。诗人可以说是高级的“婴儿”或“愚人”。《老子》的这套理论我以为不仅是一般的哲学观点，而且可以看作是一种美学理论。这个理论很可以说明审美意识之产生的根源。婴儿在其天人合一境界中，尚无主客之分，根本没有自我意识，这种原始的天人合一，我姑且把它叫作“无我之境”；有了主客二分，从而也有了自我意识之后，这种状态，我且称之为“有我之境”；超越主客关系所达到的更高一级的天人合一，应该说是一种“忘我之境”。审美意识都是忘我之境，也可以说是一种物我两忘之境。物我两忘者，超越主客之谓也。诗人都是忘我或物我两忘
 的愚人。所以审美意识的核心在于“超越”二字。这里要注意的是，超越不是抛弃，超越主客关系不是抛弃主客关系，而是高出主客关系，超越知识不是不要知识，而是高出知识。

二　审美意识的特点：超越性

我们平常说，审美意识有直觉性、创造性、不计较利害和愉悦性等等特点，其实，这些特点都可以用我这里所说的超越主客关系的超越性来说明。


1.审美意识的直觉性


审美意识具有直觉性，但不能认为所有的直觉都是严格意义的审美意识，初生婴儿的直觉就是如此。任何对于事物的原始的感性直觉，如对于一片红色的感性直觉，对于一块坚硬的石头的感性直觉，其本身都不能构成审美意识。马致远的小令《秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这里的藤、树、鸦、桥、水、家、道、风、马等等，就其本身而言，都是感性直觉中的一些零星对象，无审美意识可言；即使把这首小令归结为“藤是枯的”“树是老的”“水是流动的”“道是古的”等等认识上的述语，那显然也是极其平庸乏味、滑稽可笑的。这些述语不过是主客二分模式的产物。这首小令的诗意在于通过审美直觉的感性直接性表达了超越认识对象（不是离开或抛弃认识对象）之外的思致，即诗人的惆怅之情。小令所描绘的决非认识对象或事物性质的简单罗列，而是一幅萧瑟悲凉的情境
 。藤之枯、树之老、鸦之昏、桥之小、道之古等等，根本不是什么独立于诗人之外的对象的性质，而是与漂泊天涯的过客之凄苦融合成了一个审美意识的整体，这整体也是一种直接性的东西，是一种直觉，但它是超越原始感性直接性和超越认识对象的直觉和直接性。可以说，不经过原始直觉，不经过主客二分而认识到藤之枯、树之老，鸦之昏等等，不可能有审美意识；但要达到审美意识，又必须超越它们，达到更高的天人合一。

这里顺便谈谈思与诗或审美意识的关系问题。思属于认识。原始的直觉是直接性的东西，思是间接性的东西，思是对原始直觉的超越，而审美意识是更高一级的直接性，是对思的超越。如前所述，超越不是抛弃，所以审美意识并不抛弃思，相反，它包含着思，渗透着思。可以说，真正的审美意识总是情与思的结合。为了表达审美意识中思与情相结合的特点，我想把审美意识中的思称之为“思致”。致者，意态或情态也；思而有致，这种思就不同于一般的概念思维或逻辑推理。审美意识不是通过概念思维或逻辑推理得到的。所谓“形象思维”，如果说的是思想体现于或渗透于形象中，那是可以的；如果说的是思维本身有形象，这种流行看法我以为不可取。黑格尔说过，思想活动本身是摆脱了表象和图像的，思想是摆脱了图像的认识活动。
[1]

 黑格尔的说法是对的。我所说的“思致”不是一般流行的所谓“形象思维”。“思致”是思想—认识在人心中沉积日久已经转化（超越）为感情和直接性的东西。审美意识中的思就是这样的思，而非概念思维之思的本身。伽达默尔认为，艺术的象征就是感性现象和超感性意义的合一状态。这超感性的东西就是思，就是他所说的概念。但这种与感性现象处于合一状态的概念，我以为不是概念本身，而是已经转化为感情的东西了。

有一种说法，认为审美意识比逻辑推理更能认识真理。这个提法仍然有混淆主客二分模式和天人合一之嫌。审美意识本身是一种天人合一的境界，根本不管认识，不管认识论或符合说意义下的真理和非真理，审美意识中的思或诗人的思只是一种思绪，其中包含有观点和看法，这些，在审美意识中，在诗人那里，都是真挚的，但不可以作为认识论意义下的真理或非真理来看待。虽然有的哲学家说审美意识能认识真理，但实际上他所说的认识不是指一般的科学认识或概念认识，他所说的真理也不是指一般的科学真理或规律，也许他们实际上是指的本体论意义下的真实。

前面说审美意识既经过对原始直觉的超越，又经过对思维和认识的超越，这两者的结合也可以说是原始的直觉性经过间接性达到更高一级的直接性。这里应该注意两点：第一，在实际的审美意识中，这双重超越并不是依时间先后次第进行的，而是一次完成的，诗人的意境并非在时间上先有原始直觉，然后进行思维和认识，最后再达到审美意识。第二，从原始的直觉性经过间接性达到高一级的直接性，这似乎就是黑格尔所讲的直接认识经间接认识再到直接认识的过程。但实际上，两者大不相同，黑格尔所讲的过程，其基础是主客关系的模式，他的原始直觉可算是原始的天人合一之境，但他的间接认识和最后达到的高一级的直接认识均属主客关系式的思想、认识。他说的高级的直接性是主体与客体的对立统一，是他所谓最高真理或最高认识。作为情与思或情与境相结合的审美意识，在他那里是作为真理和认识的一个低级环节来看待的。他主要是一个理性主义者，他把美视作理念、概念的感性显现，他所尊崇的是理念，是理性。我以为审美意识是要把思想认识转化为感情，而黑格尔则是要把感情提升为思想、概念；我以为天人合一（不是指原始直觉的天人合一）高于主客关系式，黑格尔则是要把天人合一纳入主客关系式（包括主客的对立统一公式）之内。


2.审美意识的创造性


审美意识的创造性，简单一点说，就是指一次性或不可重复性。在主客关系的模式中，主体所认识的对象（客体）总是可以重复的。这是因为主客关系式所追问的问题是，“它是什么？”这个“什么”必须是可以重复的，才有正确与真理之可言。如果我说它是如此，你说它是如彼，或者我今天说它是如此，明天说它是如彼，那就是没有认识到它究竟“是什么”，也就是说没有真正的认识。但认识所要求的这个“是什么”，正好不是审美意识所要追问的。审美意识是天与人的合一，情与境的交融。人在审美意识中能超越周围事物之所“是”，发现其所“不是”，能超越周围事物之常住不变性，发现其异常的特征。所以审美意识所见到的总是全新的，因而也是特异的，而这就是创造。姜夔《点绛唇》：“数峰清苦，商略黄昏雨。”这“清苦”“商略”的意境，便是诗人的新发现和创造。主客关系式所告诉我们的不过是：黄昏时候，山雨欲来而已。但审美意识却远远超越了这个所是，而发现了其所不是，即“清苦”“商略”的意境。不能把“清苦”“商略”理解为诗人主观上强加的，那是一种肤浅之见。超越不是主观强加，不是简单的拟人化。这意境既不能说是客观的东西，也不能说是主观的东西，但它又是确实的、真实的东西，只有有审美意识的人才能发现它、创造它；至于只知主客关系式的人则不可能发现它、创造它。主客关系模式只能见到重复的、共同的东西，只有有审美意识的人才能发现这只能一次出现的奇珍。从这个意义上来说，相比之下，那一味沉溺于主客关系式的人，其生活未免太贫乏、太平庸了，而有审美意识的人真可说是有别人所没有的、所不能重复的享受。我们平常说的“美的享受”，必然具有这样的特点，这也是“美的享受”的珍贵之所在。这里的关键在于“超越”。人不可能离开主客关系式，不可能离开认识，甚至可以说，一般人主要是按主客关系式看待周围事物（尽管人实际上都生活在天人合一之中），唯有少数人（一般人则只有在少有的情况下）能独具慧眼和慧心，超越主客关系，创造性地见到和领略到审美的意境。这也就是为什么诗人总是极少数，一般人只是偶尔才有点诗意或者一辈子从无真正诗意的缘故。科学家也可以有创造、有发现，但科学家作为科学家，其创造发现的意义不同于审美意识的创造发现。科学家创造、发现的结果仍然是可以重复的东西，规律、定理就是如此。


3.审美意识的愉悦性


愉悦性是审美意识的另一特征。我这里用“愉悦性”一词主要是为了从俗。愉悦性一词似乎可以区别于快感一词，但实际上很难区别。一般流行的用法“美的享受”，或者说得文一点叫作“审美享受”，也许可以比较贴切地表达“愉悦性”的含义。且不去纠缠名词用语吧。我所要说明的主要意思是，审美意识既非经验主义所说的生理上的快感，亦非理性主义所说的理性的概念。生理上的快感和理性的概念，或属于感性认识，或属于理性认识，总归都是主客关系式的认识的结果。审美意识不是这些，而是超越主客关系达到与周围事物交融合一境地的一种感受。这种感受是人的生命的激荡，人因这种激荡，特别是这种激荡得到适当形式的表现和抒发而获致一种精神上的满足感，这种满足感就是所谓“美的享受”。这种“享受”不是处于低级感性认识阶段的快感或痛感，也不是处于高级理性认识阶段的完善或不完善，而是它们的超越或升华。苏轼的《前赤壁赋》：“客有吹洞箫者……其声呜呜然……舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”这里不是什么快感或痛感，也不是什么完善不完善，而只是诗人生命的颤动。在呜咽的箫声中，诗人的血脉似乎与幽壑之潜蛟、孤舟之嫠妇，以至与整个宇宙处于共振共鸣之中。诗人的这种感受就是一种“审美享受”。


4.审美意识的超功利性


审美意识之不计较利害的特性也是超越主客关系式的表现。主客关系式关心客体的存在，而计较利害的实用性活动归根结底属于认识领域（指广义的认识，平常说的实践也包括在内），属于主客关系式，因而也关心客体的存在。欲望就是要占有存在、攫取存在。没有客体的存在，欲望就无法得到满足。审美意识则不关心存在，或者像康德所说的那样，对于对象的存在，采取淡漠的态度。这并不是说，审美意识完全起于人的主观意识，而只是说审美意识不过问对象的存在与否。我们说审美意识超越利害，从理论根源上说，就因为它超越了存在与否的问题，也就是说，它超越了主客关系式。《老子》里“昭昭察察”的俗人就是指一心沉溺于知识和欲望之人。“昭昭察察”就是过于精明计较之意。《老子》里“昏昏”的“愚人”则是指超越主客关系而有了天人合一境界的人，这种人超越了利害得失的干扰，故能“淡兮其若海，飂兮若无止”，也就是不受具体功利之束缚而逍遥自得，这也就是有审美意识的人。陶渊明《饮酒》诗里的“一士长独醉，一夫终年醒”，说的也是这个意思。“醒”者锱铢必较，斤斤于现实存在物，但得到的是生活的平庸和贫乏；“醉”者超越现实存在物，不论得失，但得到的却是美的享受。前者过于“昭昭察察”，病在一个“醒”字；后者“昏昏沌沌”，贵在一个“醉”字。看来，“醉”是审美意识的一个特点。


5.审美意识的诸种特性都在于超越主客关系和认识


总之，审美意识的直觉性、创造性、愉悦性，以及不计较利害的特性，归根结底，都离不开对主客关系式或认识的超越。我并不认为审美意识与知识、真理相互对抗，并不认为天人合一与主客关系相互对抗，我认为前者是对后者的超越。超越主客关系，其实，也就是超越有限性：按主客关系的模式看待周围事物，则事物都是有限的，一事物之外尚有别事物与之相对，我（主体）之外尚有物（客体）与之相对。我在前面说主客关系是“有我之境”，也就是指在我之外尚有客体限制我。可是在审美意识中，在天人合一中，一切有限性都已经被超越了，万物一体，物我一体，人不意识到自己之外尚有外物限制自己，所以我在前面把审美意识称为“物我两忘”或“忘我之境”。审美意识的这种超越颇似宗教上的超越：两者都是要超越有限，但宗教上的超越是人与神的合一，审美意识的超越是人与宇宙合一，与周围事物合一；宗教上的超越往往以灵魂不灭或轮回为达到永恒的途径，而审美意识的超越，既非灵魂不灭，也非轮回（尼采的永恒轮回究应如何看待，是一个复杂问题，兹不具论。我个人不赞成他的永恒轮回的思想），既非上帝的永恒，也非西方传统形而上学所谓超感性的抽象本质世界（即尼采所斥责的“真正的世界”）之永恒，而是有限的人生与宇宙万物“一气流通”、融合为一，从而超越了人生的有限性。人在这种“一气流通”中忘了一切限制，获得了永生，就这个意义来说，人变成了无限的，即无限制的。当然，审美意识中的这种无限性，只是精神上的、理想性的，而决非肉体上的和生理上的。我想，艺术家们所谓对无限性的追求，应当做这样的理解。

超越不是一件易事，不是人人都能做到的，也不是经常能做到的。人们在日常生活中习惯于按主客关系式看待周围事物，所以要想超越主客关系，达到审美意识的天人合一，就需要修养。这里的修养就是美的教育。美的教育不是教人知识，而是教人体验生活，体验人生的意义和价值，锻炼在直观中把握整体的能力，培养超凡脱俗的高尚气质等等。所有这些，归结起来无非是教人超越主客关系，超越知识和欲望，复归（不是简单回复）到类似人生之初的天人合一境界，或者用《老子》的话来说，就是教人“学不学”“欲不欲”，“复归于婴儿”。所谓诗人不失其赤子之心，其哲学理论基础在此。

三　审美意识给人以自由


1.自由在于超越必然


哲学家们都认为审美意识给人以自由。康德说：“诗使人的心灵感到自己的功能是自由的。”
[2]

 黑格尔说：“审美带有令人解放的性质。”
[3]

 这引发我们提出一个问题：自由究竟来自认识还是来自审美？或者用《老子》的话来说，究竟来自“学”还是来自“学不学”？我们平常说自由是对必然的认识，这就是主张自由来自“学”。但学得了知识，就等于获得了自由吗？我以为尽管认识必然性比盲从必然性要自由得多，但有了对必然性的认识，还得更进而有超越必然性的自由意识或境界。认识不等于境界，认识必然不等于进入自由境界。康德着重论证了自由境界之超越必然性知识的本质，对西方传统形而上学，做了一次冲击，但康德的自由境界具有超验的性质。黑格尔虽然承认审美有令人解放的性质，并力图让自由不脱离必然，但他的概念哲学最终还是把自由变成了永远不可企及的幽灵。要真正获得自由的意识和境界，则必须超出西方近代哲学史上自笛卡尔到黑格尔其中也包括康德的传统的主客关系模式。

主客关系式是以主客彼此外在为前提，主体受客体的限制乃是主客关系式的核心，因此，不自由便是主客关系式的必然特征。只有超越，才有真正的自由。原始感性的直觉认识中的悲痛、流泪是一种限制，一种不自由，但因一首诗、一出戏的感动而流泪、而悲惋，则是一种自由的享受。关键在于审美意识中的悲惋、流泪是原始感性直觉中的悲痛、流泪的超越，我们平常称之为“升华”。欲念中利害的计较给人以烦恼、痛苦，原因也是由于主客关系式给人以限制；即使是生理上的快感，也是一种限制，它不过是欲念的满足，而“欲壑难填”，欲望与限制相伴而行。如能做到不“以物累形”，不“以心为形役”，那就有了自由，这里的关键也在于超越，我们平常称之为“超脱”。认识的结果只是关于必然性的知识，而审美意识的创造性则可以显示无限的可能性，这是一种不受限制的自由，一种最大的自由；这里的关键同样在于超越，所谓“游乎方外”，除了超脱世事或利害之外，似亦包含无限可能性的意义在内。

总之，超越了主客关系，就会从欲念、利害以至整个认识领域里逻辑因果必然性的束缚下获得解放和自由，这就是自由的理论根据。我在前面把人生之初原始的天人合一境界叫作“无我之境”，主客二分的自我意识叫作“有我之境”，超越主客二分的天人合一叫作“忘我之境”。按自由的观点来看，“无我之境”既然无自觉，也就无自由的意识可言；“有我之境”是不自由；而“忘我之境”则是审美意识，是自由。


2.审美意义上的自由高于道德意义上的自由


除审美意义上的超越之外，平常认为还有宗教意义的超越和道德意义的超越，因此自由除审美意义上的自由外，还有宗教意义上的自由和道德意义上的自由。我不懂宗教，宗教上的超越是否给人以自由，就我个人来讲，我至少持怀疑态度。道德上的超越是否给人以自由？康德用绝对命令解释道德，把道德放在自由的领域，固有一定的道理，但用“绝对命令”解释道德，毕竟是不现实的——道德总是受制约、受限制的。康德虽然想通过审美自由以克服感官世界与道德世界的二元论，但毕竟不如谢林明确地把艺术自由放在最高的地位。孔子注重“礼教”“乐教”，极力要把审美意识和仁义道德结合起来，反对无道德内涵的审美意识：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
[4]

 他还说：对于仁义道德“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”
[5]

 。孔子似乎懂得一点审美意识高于认识和知识的道理，但他却想通过审美意识把封建道德原则变成心灵的内在追求，实际上破坏了审美意识的超越性，限制了人的自由。我这里决无教人不道德之意，但我以为审美意识的自由高于道德上的自由。一个真正有审美意识的人，一个伟大的诗人，都是最真挚的人，他们中有的人虽不谈论道德，甚至主张非道德（例如西方的尼采，中国的李贽），但他们的真挚，或者用李贽的话来说，他们的“童心”，一句话，审美意识，使他们成为最高尚、最正直、最道德、最自由的人。光讲德育，不讲或不重美育，则很难教人达到超远洒脱、胸次浩然的自由境界。关于审美和道德的关系问题，本书在后面的章节中还要做进一步的讨论。


注解：



[1]
 　参阅拙著《论黑格尔的精神哲学》，上海人民出版社1986年版，第56页。


[2]
 　Immanuel Kant, The Critique of Judgement,
 Oxford, 1952, translated by J. C. Meredith, pp.191-192.


[3]
 　黑格尔：《美学》第一卷，商务印书馆1979年版，第147页。


[4]
 　《论语·阳货》。


[5]
 　《论语·雍也》。



第十二章　审美意识的灵魂：惊异

本书的导论中已经谈到哲学开始于惊异。古希腊人惊异的是人与存在的契合、合一。这种以惊异为开端的哲学（尽管如前所述，那时还没有后来意义的哲学之名）本来就是具有审美意识的哲学，或者说是富有诗意的哲学，只是从智者派起，特别是从苏格拉底—柏拉图起，才开始脱离了审美意识或诗意的哲学。这种旧形而上学认为哲学靠结束惊异而完成其目的——对事物的本质的认识。本书所强调的是哲学与审美意识相结合、思与诗相结合的超越主客关系的哲学。这样的哲学和审美意识不仅把惊异看作是自己的开端，而且是贯穿到哲学和审美意识中的灵魂。

一　传统哲学与惊异的对立


1.柏拉图：开哲学与惊异对立之先河


知与无知相对。人是怎样由无知到知的？如果处无知而不自知其无知，则不可能兴起求知欲，不可能有对知识的追求。一旦意识到无知，立刻就开始了求知欲。惊异就是对无知的意识，或者说是求知欲的兴起。“正方形的对角线的不可计量性对于一个不知其原故的人，是可惊异的。”
[1]

 “一个有惊异感和困惑感的人，会意识到自己无知。”
[2]

 所以惊异像牛虻一样，有刺激人想摆脱无知而求知的作用。亚里士多德正是在讨论知识——讨论探究终极原因的知识即哲学时谈到惊异的。惊异是求知的开端，是哲学的开端，——这个断语成了此后哲学工作者最熟知的成语之一。这句话的原文是这样说的：“人们现在开始并首先在过去开始做哲学探索，乃是通过惊异。”
[3]

 我们平常笼统地把亚里士多德这句话理解为“哲学开始于惊异”就完事，而不再追问亚氏这句话为什么只说“现在”与“过去”，而不提“将来”。美国教授、欧洲大陆哲学专家约翰·萨利斯深刻地看到了这个问题。
[4]

 他在征引了亚里士多德的那句话之后提出了疑问：为什么惊异只在知识追求的开始，而“不属于知识追求之所向的将来？”
[5]

 原来亚里士多德认为知识追求必然引导到惊问开始时的“反面”
[6]

 ，即不再惊异、不再无知。这样，惊异在本质上就与无知联系在一起，“最终，知识与惊异相对立。尽管人是通过惊异才起而追求知识，但这个追求的最终结果却是消解惊异。归根结底，在知识中将没有惊异的地位……哲学将会是靠结束惊异而完成其目的”
[7]

 。约翰·萨利斯所看到的问题及其对问题的这一分析，颇富启发意义。

惊异只属于哲学的开端吗？惊异与哲学的展开和目的是对立的吗？这是一个关系到哲学为何物的大问题。

柏拉图把世界分为可理解的世界和可感觉的世界，在他看来，哲学就是对外物的本质的知识性追求，哲学的目的就是“认识理念”。在柏拉图那里，惊异只是由于感性事物中对立面的混合、混杂所引起，或者说，是由于对立面的混合、混杂这样一种感性表象所引起，而在可理解的世界中，对立面则不再是混合、混杂在一起，而是梳理清楚了的，哲学也就在这里展开。
[8]

 这也就是说，哲学的展开和目的不是惊异于感性世界的感性表象，而是在于可理解的世界中关于对立面的疏理。在西方哲学史上柏拉图为把哲学的目的与惊异对立起来的观点开了先河。


2.黑格尔：哲学超出惊异


自柏拉图以后，西方旧形而上学传统都把超感性的形而上的本体世界当作哲学追求的最高目的，哲学于是越来越远离了惊异。黑格尔在这方面是一个集大成者。黑格尔说：“希腊精神之被激起了惊异，乃是惊异于自然中自然的东西
 。希腊精神对这自然的东西并不是漠然把它当作某种存在着的东西就完了，而是把它视为首先与精神相外在的东西，但又深信和预感到这自然的东西中蕴涵着与人类精神相亲近和处于积极关系中的东西。这种惊异和预感在这里是基本的范畴。但希腊人并不停滞在这里，而是把预感所追寻的那种内在的东西投射为确定的表象而使之成为意识的对象。……人把自然的东西只看作是引起刺激的东西，只有人由之而出的精神的东西才对人有价值。”
[9]

 这里，黑格尔显然是把惊异理解为只是激起精神的东西的开端
 ，而不是对人真正有价值的、值得追求的目的即精神的东西本身
 。惊异只是处于意识刚刚从不分主客到能看到自然的东西与精神的东西“相外在”的初醒状态；换言之，惊异意味着刚刚从无自我意识中惊醒，至于真正清醒的状态，即“精神的东西”本身，则不属于惊异。

如果说上面的引文还只是代表黑格尔对古希腊人所说的惊异的理解，那么，下面的一段话就可以直接说明黑格尔自己对惊异的理解和观点。黑格尔在讲到认识过程的初级阶段“直观”（Anschauung）时说：“直观只是知识的开端。亚里士多德就直观的地位说，一切知识开始于惊异
 （Verwunderung）。在这里，主观理性作为直观具有确定性，当然只是未规定的确定性
 ；在此确定性中，对象首先仍然满载着非理性的形式，因此，主要的事情乃是以惊异和敬畏来刺激此对象。但哲学的
 思想必须超出惊异的观点之上。”
[10]

 黑格尔在这里再明显不过地表达了他自己关于哲学的目的不是惊异而是要超出惊异的观点。在他看来，惊异只属于直观这个初级认识阶段（他干脆把亚里士多德的惊异界定为直观的地位），一旦认识越出了直观的阶段，惊异也就结束了。而且黑格尔非常强调认识进展过程中的否定性的作用，认为“推动知识前进的，不是惊异，而是否定性的力量”
[11]

 。这就比亚里士多德更进一步把知识、哲学的目的与惊异对立起来了。


3.黑格尔：艺术超出惊异


黑格尔还扩大了惊异是哲学之开端的含义，认为不仅哲学，而且艺术、宗教，总之，“绝对知识”的三个形式都只是以惊异为开端，至于三者的展开和目的则都远离惊异。黑格尔说：“如果就主体的方式来谈论象征型艺术的最初出现，那我们就可以回想起那句旧话，即艺术意识一般和宗教意识——或者毋宁说是二者的统一——以至科学研究都起于惊异
 ，尚未
 对任何事物发生惊异的人，生活在蒙昧状态中，对任何事物都不发生兴趣，任何事物都不是为他而存在，因为他尚未把他自己从对象及其直接单个存在中区分和解开。但在另一方面，不再有惊异的人，则已把全部的外在性……都看得清楚明白并从而使对象及其具体存在转化为在自身内的精神的自我意识的洞见。与此相反，人只有摆脱了直接的、最初的自然联系和欲望的迫切单纯的实际关系，从而在精神上从自然和他自己的单个存在中撤回并在事物中寻求和看到了普遍的东西、内在的东西和常住的东西，才会发生惊异。”
[12]

 黑格尔这段话是在专门分析艺术的最初形式即象征型艺术的起源问题时说的。他认为，象征型艺术或者说整个艺术，起源于惊异，起源于人从不分主客的“蒙昧状态”到能区分主客、能看到外物的对象性的状态之间。黑格尔强调，惊异只是开端或起源，由此以往，艺术就进入“不再惊异”的阶段。因此，黑格尔认为“象征型的整个领域一般只属于前艺术
 （Vorkunst）”
[13]

 ，至于哲学，则不仅超越了艺术，而且超越了宗教。哲学把艺术特别是把作为艺术之开端的惊异远远抛到了他的最高范畴之后。

二　审美意识的惊异起于超越主客二分


1.“人天生都是诗人”源于从不分主客到区分主客之“中间状态”的惊异


关于审美意识或诗意的产生，我们平常有一句广泛意义的说法：“人天生都是诗人。”这当然不是说，人从母胎里呱呱落地之时起就是诗人。婴儿在尚无自我意识，尚不能区分主客，尚不能意识到外物时，不可能是诗人。只有在从混沌未分状态到能区分主客的过渡时刻才有惊异、惊醒之感而开始了诗兴。这也就是说，在此时刻之前不可能有诗兴；在此过渡时刻之后，就其处于明白地区分主客的状态这一方面来说，也没有诗兴。黑格尔把这种主客明白二分的态度称为“对于对象性世界的散文式的看法”，“但此种二分总是出现在较晚的阶段，而对真实的东西的始初认识则处于沉浸在自然中的完全无精神性和彻底摆脱自然束缚的精神性之间的中间状态。……总之，正是这种中间状态成为与散文式的理解力相对立的诗和艺术的立场”。
[14]

 任何一个人的意识发展过程都必须经历这样一个作为“诗和艺术的立场”的“中间状态”的阶段；也正是在这个意义上，我们才说“人天生都是诗人”，或者说，每个人都有诗兴。


2.真正的诗人境界或审美意识在于超越主客关系而激起的惊异


但人是否在意识发展到完全明白的主客二分或者说“散文式的看法”之后，就不可能再兴发诗兴呢？不是的。事实上，真正的诗人（不是广泛意义下“人天生都是诗人”的诗人）都是有清楚的自我意识、有自觉、有知识、能明白区分主客的人。但一般人在对世界能够采取明白的主客二分的“散文式的看法”阶段里，往往不再前进而停滞在这个阶段；而真正的诗人则通过教养、修养和陶冶，能超越主客二分的阶段，超越知识，达到高一级的主客浑一，对事物采取“诗意的看法”，就像老子所说的超欲望、超知识的高一级的愚人状态，或“复归于婴儿”的状态，亦即真正的诗人境界。所谓诗人不失其赤子之心，就是这个意思。当然，真正的诗人只能是少数“优选者”，不可能要求人人做到。

“人诗意地栖居着。”我想这句话不仅仅是指“人天生都是诗人”，而且也指人皆可以经过教养、修养和陶冶而成为真正的诗人或成为真正有诗意的人。

人不仅在从无自我意识到能区分主客这一“中间状态”中能激起惊异，兴发诗兴，而且在从主客二分到超主客二分、从有知识到超越知识的时刻，同样也会激起惊异，兴发诗兴。两个阶段的诗兴皆因惊异而引起。如果说前一阶段的惊异能使人自然地见到一个新的视域或新的世界，则后一种惊异可以说是能使人创造出一个新的世界（当然，从广义上说，前一种惊异也可说是创造）。中国美学史上所说的“感兴”，其实就是指诗人的惊异之感。“感者，动人心也。”
[15]

 “兴者，有感之辞也。”
[16]

 心有所感而抒发于外，就成为艺术，其中也包括诗。儿童即使不经父母教导，也可以在听到音乐时手舞足蹈，这就是一种“感兴”，属于上述前一种惊异；真正的诗人“感时迈以兴思，情怆怆以含伤”
[17]

 ，这种“感兴”属于上述后一种惊异。这后一种惊异是一种创造性的发现，诗人在这里超越了平常以“散文式的态度”所看待的事物，而在其中发现了一个新世界，好像是第一次见到一样，这就是创造。清叶燮说：“凡物之美者，盈天地皆是也，然必待人之神明才慧而见。”
[18]

 事物还是原来的事物，但诗人因“感兴”——“惊异”而“见”到其中的“美”，这是诗人之“神明之慧”所创造发现的新奇之处。新奇乃是惊异的结果和产物。


啊！惊异！



有多少美妙的造物在这里！



人类多么美丽！啊！鲜艳的新世界



有这样的人们住在这里！


The Tempest V, i, 181—184;

译自John Sallis，Double Truth
 ，第193页。

惊异终结之日，也就是新奇结束之时。

三　缺乏审美意识或诗意的传统哲学的终结


1.传统哲学是缺乏审美意识的哲学


西方哲学自柏拉图起，特别是从笛卡尔到黑格尔的近代哲学史，其占主导地位的思想是把主客二分——主体性当作哲学的最高原则，并从而发展出一套旧形而上学（尽管其中有各式各样的形式，甚至相互反对）。在这种形而上学家看来，个人的意识发展也好，整个人类思想的发展也好，都只不过是从原始的主客不分到主客关系的过程而已，他们似乎不知道有超主客关系的高一级的主客不分。旧形而上学哲学家所谓主客统一只是认识论上的统一，只是通过认识把两个彼此外在的东西（主体与客体）统一在一起，完全不同于超主客关系的有审美意识的“诗意的”境界。这也就是为什么黑格尔把“惊异”和“诗和艺术的立场”只限于从原始的主客不分到主客二分的“中间状态”的原因。惊异终止了，新奇也结束了，世界只是“散文式”的，人们最终能达到的只是一些表达客体之本质的抽象概念，就像黑格尔的由一系列逻辑概念构成的“阴影王国”。哲学成了（除了在开端之外）远离惊异、新奇和诗意的枯燥乏味、苍白无力、脱离现实的代名词。黑格尔虽然承认他的哲学体系的三部分中，以“精神哲学”——关于人的哲学——为最高、最具体的学问，而讲逻辑概念的“逻辑学”是片面的，这是他的哲学中颇有生气的方面，值得今人大书特书，但他的“精神哲学”中关于“绝对知识”的三种形式（艺术、宗教、哲学）的论述，恰恰是以远离惊异，远离艺术、审美的抽象概念为依归。


2.诗意哲学的建立


黑格尔死后，以主客二分——主体性为最高原则的西方近代哲学基本上终结了，作为概念王国之王的“绝对理念”垮台了，惊异不再只是哲学的开端，而应该成为贯穿哲学之始终的目标和任务。这里的关键在于打破西方哲学史上长期占统治地位的以主客关系为最高原则的旧传统，建立超主客关系的有审美意识的诗的哲学。尼采，特别是海德格尔，在这方面做了不朽的工作，对破坏旧形而上学，建立诗意哲学起了划时代的作用。

尼采大力批判了主体、主体性、主客二分和超感性的所谓“真正的世界”。他明白宣布应该“摒弃主体的概念”，摒弃“主体—客体”的公式。他斥责柏拉图抬高理念世界、贬低感性世界，是因为“柏拉图在现实面前是懦夫”。他明确主张艺术家比那些旧的传统形而上学哲学家“更正确”，艺术家“热爱尘世”“热爱感官”，而旧形而上学者“把感官斥为异端”，他们像基督徒一样“使人变得枯竭、贫乏、苍白”。
[19]

 尼采提倡人应该“学习善于忘却，善于无知，就像艺术家那样”
[20]

 ，这也就是提倡超主客关系、超知识，以达到他的最高境界“酒神状态”——一种超越个体、与万物为一的、在更高基础上融主客为一的境界，但这种境界又不是超感觉、超时空的，而是现实的。尼采所贬斥的哲学和哲学家，实指旧传统形而上学和旧形而上学家，他有他自己的哲学，他的哲学所追求的是艺术的境界、诗的境界。这样，在尼采这里，审美意识不再先行于哲学，而是哲学的目的。从此，哲学从“理念世界”“自在世界”“绝对理念”之类的“天国”回到了尘世，哲学变得有生气了。不过尼采由于矫枉过正，过分地贬低了主客二分和知识的地位，这是我们不能同意的。尼采是西方哲学史上后主体性——后主客二分哲学中的过激派。

四　惊异是哲学和审美意识（诗意）的灵魂


1.哲学本质上应具有审美意识的惊异


旧形而上学的终结既然把世界还原为唯一的现实世界，惊异也就必然在哲学中占有更重要的地位。海德格尔在这方面做了非常精辟的、正面的论述，这也是他超出尼采的重要论点之一。海德格尔说：“说哲学开始于惊异，意思是：哲学本质上就是
 某种令人惊异的东西，而且哲学越成为它之所是，它就越是令人惊异。”
[21]

 这就明确告诉我们，惊异不只是哲学的开端（且不谈海德格尔把希腊文的开端一词理解为开端的持续
 ），而且哲学本身令人惊异；尤有甚者，越是真正的哲学，越令人惊异。海德格尔在《哲学何物？》的讲演中断言：“惊异是存在者的存在在其中敞开和为之而敞开的心境（Stimmung）。”
[22]

 海德格尔认为惊异就是惊异于“人与存在
 的契合”（Entsprechen，“适应”“一致”“协和”），或者说，人在与存在契合的状态下感到惊异。原来在日常生活中，一般总是采取主客关系的态度看待事物，把自己看作是主，他人他物是客，彼此相对；一旦有了人与存在相契合的感悟，人就聆听到了存在
 的声音或召唤，因而感到一切都是新奇的，不同于平常所看到的事物，而这所谓新奇的事物实乃事物之本然。所以海德格尔说：“哲学就是与存在者的存在相契合。”
[23]

 又说：“诗人就是听到事物之本然的人。”
[24]

 海德格尔显然把哲学与诗结合成了一个整体，诗的惊异就是哲学的惊异，都是指人与存在相契合的“心境”或境界。惊异在海德格尔这里完全成了哲学和审美意识的灵魂与本质。海德格尔哲学的一个重要的有名的观点，大家都知道，就是自柏拉图以来，存在被遗忘了。其实，我们还可以替他补充一句，自柏拉图以来惊异也被遗忘了。海德格尔恢复了存在，恢复了惊异，从而也恢复了哲学的生气和美妙（Wonderful，令人惊异）（即海德格尔所说的“哲学本质上就是某种令人惊异的东西”）。


2.惊异使世界敞亮


这里值得特别提出的是，海德格尔认为，惊异不是指在平常的事物之外看到另外一个与之不同的令人惊异的新奇事物，他批评了这种对惊异的看法；他自己的看法是：“在惊异中，最平常的事物本身变成最不平常的。”
[25]

 所谓“最平常的”，就是指平常以主客关系态度把事物都看成是与主体对立的单个存在者（beings）。海德格尔认为以此种态度看待事物，存在不可能“敞开”。他的原话：“由于对意识的高扬（在近代形而上学看来，意识的本质便是表象），表象的地位与对象的对立也被高扬了。对于对象的意识被拔得愈高，有此意识的存在者便愈多地被排斥在世界之外。……人不被接纳到敞开
 之中，人站在世界的对面。”
[26]

 反之，在“人与存在契合”的“惊异”中，同样的平常事物就被带进了“存在者的整体”（das Seiende im Ganzen），事物不再像平常所看到的那样，成为被意识人为地分割开来的东西，而显示了“不平常性”，这种“不平常性”就是惊异所发现的。海德格尔进一步指出，正是这种“不平常性”，“敞开”了事物之本然——“敞开”了事物本来之所是。所以只有在超主客关系的“人与存在契合”的“惊异”或“心境”中，存在才能“敞开”。
[27]

 当代德国海德格尔哲学专家克劳斯·黑尔德（Klaus Held）教授说：“惊异使世界变得好像是第一次出现的”，“惊异使人的经验回复到了新生婴儿一样，世界的光亮才刚破晓”。
[28]

 黑尔德的比喻和体会很像是老子所说的“欲不学”“学不学”，亦即超知识、超欲望而“复归于婴儿”的思想。要达到这种“惊异”或“心境”的关键在于把平常的主客关系的态度转化和提升为“人与存在相契合”，或者说得简单一点，关键在于超越主客关系，这里的超越是指对同一现实事物的态度的变换。

海德格尔对惊异的看法，和文学家是一致的，只不过是文学家没有做那么多的哲理分析。柯勒律治说：“渥兹渥斯先生给自己提出的目标是，给日常事物以新奇的魅力，通过唤起人对习惯的麻木性的注意，引导他去观察眼前世界的美丽和惊人的事物，以激起一种类似超自然的感觉；世界本是一个取之不尽、用之不竭的财富，可是由于太熟悉和自私的牵挂的翳蔽，我们视若无睹，听若罔闻，虽有心灵，却对它既不感觉，也不理解。”
[29]

 文学家柯勒律治的这段话如果用哲学家海德格尔的哲学语言来概括，那就可以这样说：世界本是一个人与存在相契合的整体，在这个整体中，事物的意蕴是无穷的，只因人习惯性地以主客关系的态度看待事物，总爱把事物看成是主体私欲的对象，人对这样观察下的事物熟悉到了麻木的程度，以致受其遮蔽，看不到这平常事物中的不平常的魅力，看不到其中的美丽和惊人之处。海德格尔一反西方旧形而上学，把哲学和诗结合在一起，所以他关于惊异是在平常事物本身中发现其不平常性的观点和论述，与诗人、文学家不谋而合。

任何一个哲学家，即使是主张以主客关系——主体性为最高原则的哲学家，其本人实际上也都有自己的“与存在相契合”的境界。如果我们的哲学家都能像诗人创作诗作一样，创作出表现个人独特境界的新颖的、“令人有惊异之感”的哲学作品，那该是一幅多么美妙而令人惊异的景象啊！人类的生命和生活本来就是美妙而令人惊异的（wonderful）。


注解：
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第十三章　典型说与显隐说

关于美的本质和特征，在西方美学史上有各种不同的学说，如摹仿说，认为美是对现实事物的摹仿，柏拉图的美学理论就是如此；和谐说，认为美在于和谐，古希腊毕达哥拉斯、赫拉克利特都持这种观点；形式说，认为美与功利无关，是对象的合目的性的单纯形式，康德是持此说的突出代表；理念说，如柏拉图认为理念是“美本身”，是一切美的东西的根源，黑格尔提出“美是理念的感性显现”；客观说，认为美是客观事物的属性，如亚里士多德主张美在现实世界之中，是把零散的东西结合成为统一体；主观说，主张美的根源在人的主观方面，如休谟认为美没有客观标准，它只存在于鉴赏者个人的心中，康德亦认为美在于人心而不在于事物的存在，克罗齐认为美是人心的力量；狄德罗首创“关系说”，认为美在于事物内部的关系：人与人、人与物、物与物的关系；实践说，马克思主张美是人类社会实践的产物；典型说，认为美是同类事物中的普遍性，孟德斯鸠以及其他许多古典美学家大多持此说，如此等等。我在这里不一一讨论这些学说，只想从西方传统哲学到现当代哲学转向的角度，提出两种最具代表性的学说即典型说与显隐说来加以论述。或者倒过来说，本章之所以专讲典型说与显隐说这两种美学上的学说，目的是为了进一步申述第一篇中所讲的从传统哲学到现当代哲学的转向。

一　典型说及其哲学基础

主体—客体关系要求作为主体的人把本来外在于主体的客体作为对象来加以认识，从感性认识到理性认识，最终认识到特殊事物所共有的普遍性即本质、概念，从而能说出某事物是“什么”。这“什么”就是各种特殊事物的本质、概念。例如，当认识到或者能说出某物是“桌子”时，这里的“桌子”就是各种特殊的桌子的普遍性，是它们的本质、概念。可以说，“什么”乃是主—客式所要达到的目标，主—客式由此而崇尚理性、概念，故如前所述，这种哲学又叫作概念哲学。

西方传统艺术哲学基本上以所谓典型说为其核心，典型说就是以概念哲学为其理论基础的：典型就是作为普遍性的本质概念，艺术品或诗就在于从特殊的感性事物中见出普遍性、见出本质概念。柏拉图认为感性事物是概念（“理念”）的影子，而艺术品或诗不过是对感性事物的摹仿，因而是影子的影子，故他拒斥诗人、画家于他的国门之外。亚里士多德认为历史学家描述已发生
 的事情，诗人则描述可能发生
 的事情，因为诗所言说的大多带有普遍性，而历史所说的则是个别的东西。
[1]

 亚里士多德所说的普遍性就是典型，诗就是要写出典型。亚里士多德还把典型与理想联系起来，认为艺术品应当按事物“应然”的理想去摹仿，例如画美人就要画出集中美人之优点的理想的美人。这种典型显然是以本质概念为依归，实源于柏拉图的“理念”。“理念”本来就有普遍性、理想性的意思，艺术品应以“理念”为原型来加以摹仿。西方近代流行的“典型”一词与柏拉图的“理念”有密切关系。康德虽然承认审美意象所包含的意蕴远非明确的普遍性概念所能充分表达，这比亚里士多德把诗人所描述的可能性限制在同类的普遍性范围之内的思想要前进了一步，但康德没有充分发挥这一思想观点，而且他的哲学中的“规范意象”，显然未脱追求普遍性概念的窠臼。近代艺术哲学的典型观已经把重点转到特殊性，重视普遍与特殊的统一，但即使是强调从特殊出发的歌德，也主张在特殊中显出普遍，所谓“完满的显现”就是要显现出本质概念，这种艺术观走的仍然是概念哲学的旧路。西方艺术哲学中有所谓艺术摹仿自然的主张，不用说，是以自然为原型，以艺术品为影像的主—客式的表现。黑格尔虽然批评摹仿说，认为摹仿说意在复制原物，而实际上摹仿总是“落后于原物”
[2]

 ，但黑格尔所谓“美是理念的感性显现”，仍然是要求艺术品以追求理念即普遍性的本质概念为最高目标；凡符合艺术品之理念的就是真的艺术品，尽管他也要求典型人物应是有血有肉的活生生的人。我国文艺理论界近半个世纪以来所广为宣讲的典型说，认为只有能显现一件事物之本质或普遍性的作品才是真正的艺术品，此种艺术观完全是西方传统典型说之旧调重弹，其理论基础是西方旧的概念哲学，它的要害就是把审美意识看成是认识（即认识事物的本质概念，认识事物是“什么”），把美学看作是主—客关系式的认识论。在三十多年前的那场美学争论中，有的参与者曾明确宣称，美学的哲学基本问题是认识论问题。这就充分点出了他们所崇奉的旧的艺术哲学的核心。

二　显隐说及其哲学基础


1.超越主客关系的境域


黑格尔逝世以后的一些西方现当代哲学家如狄尔泰、尼采、海德格尔等人，都不满意传统的主—客式的概念哲学，而努力寻求一种超越主—客式、超越概念哲学的道路。这是西方哲学的一次新的重大转向。尼采认为世界万物不过是相互联系、相互作用、相互影响，根本没有什么独立的实体或本质概念。海德格尔则明确地要求返回到比主—客关系更本源的境域，或者说是一种先于主客区分的本源。此境域我以为就是由普遍的“相互联系、相互作用、相互影响”（用尼采的话来说）“构成”的，每个人都是这种联系、作用、影响的聚焦点。借用佛家所讲的“因缘”来说，一事一物皆因缘和合而生，有直接与以强力者为因，有间接助以弱力者为缘，事物皆与其境域相互构成。这里没有任何二元之分，包括主客之分、物我之分。这万物一体的境域是一切事物之所以可能的本源或根源，它先于此境域中的个别存在者，任何个别存在者因此境域而成为它之所是。人首先是生活于此万物一体的“一体”之中，或者说天人合一的境域之中，它是人生的最终家园，无此境域则无真实的人生。但人自从有了区分主客的自我意识之后，就忙于主体对客体的追逐（无穷尽的认识与无穷尽的征服和占有）而忘记了对这种境域的领会，忘记了自己实际上总是生存在此境域之中，也就是说，忘记了自己的家园。


2.显隐说的审美意识要求回复到人与万物一体之本然


诗意或者说审美意识，就是要打开这个境域，获得一种返回家园之感，也可以说，就是回复或领会到天人合一、万物一体。人自脱离母胎以后，先总是有一个短期的不分主客的无自我意识的阶段，然后才区分主客，产生自我意识，至于领会到万物一体、天人合一，从而超越主客二分，则是有了审美意识的人或少数诗人之事。黑格尔青年时期曾经把艺术、审美意识置于哲学、理性概念之上，到了他的哲学成熟期则反过来把哲学、理性概念置于艺术、审美意识之上。他在阐述其成熟期的这套理论时曾明确地把主客“二分”的态度看成是“对于对象性世界的散文式的看法”而与“诗和艺术的立场”“相对立”。
[3]

 从黑格尔这里也可以看到我国三十多年前关于美是主客二分关系的观点之陈旧。黑格尔贬低艺术，他是主客式的散文哲学家，而非诗人哲学家。在以黑格尔为代表的主—客式的旧形而上学者看来，真实的世界只能是“散文式的”，人们最终能达到的只是一些表达客体之本质的抽象概念。哲学成了远离诗意的枯燥乏味、苍白无力、脱离现实的代名词。海德格尔一反黑格尔集大成的主—客式的主体性哲学，强调对“人与存在的契合（Entsprechen）”的领悟或感悟，认为人一旦有了这种感悟，就是聆听到了“存在”的声音或呼唤，因而感到一切都是新奇的、“令人惊异的”，都不同于按平常态度所看待的事物，而这所谓新奇的事物，实乃回复到天人合一、万物一体的事物之本然。所以海德格尔说：“诗人就是听到事物之本然的人。”
[4]

 海德格尔显然把哲学和诗结合成了一个整体。


3.显隐说在于说明事物“怎样”从隐蔽处显示自身


旧形而上学家的概念哲学要求说出事物是“什么”，与此相对的是，新的哲学方向则要求显示事物是“怎样”（“如何”）的，也就是要显示事物是怎样从隐蔽中构成显现于当前的这个样子的。“什么”乃是把同类事物中的不同性——差异性、特殊性抽象掉而获得的一种普遍性，“怎样”则是把在场的东西和与之不同的、包括不同类的不在场的东西综合为一，它不是在在场与不在场之间找共同性。这里的“怎样”不是指自然科学如生物学、化学等所研究的动植物怎样生长、化合物怎样化合的过程，而是从哲学存在论的意义上显示出当前在场事物之背后的各种关联，这些背后的“怎样”关联，并不像自然科学所要求的那样需要出场和证实。例如，一座古庙基石上的裂痕所显示的，是隐蔽在它背后的千年万载的风暴的威力以及与之相联系的无穷画面。从梵·高（Vincent W.van Gogh，1853—1890）画的农鞋显示出隐蔽在它背后的各种场景和画面即各种关联：如农夫艰辛的步履，对面包的渴望，在死亡面前的战栗，等等。正是这些在画面上并未出场的东西构成在场的画中的农鞋。总之，“怎样”说的是联系，是关系（显隐间的联系或关系），或者用佛家的话说，是“因缘”，而不是现成的东西——“什么”。这些关联的具体内容就是“何所去”“何所为”“何所及”之类的表述关系，表述相互纠缠、相互构成的语词。例如前面提到过的酒壶的例子，如果按照传统形而上学，酒壶由泥土做成，是壶形，可以盛酒；如此，就说明了酒壶是“什么”。但是按照海德格尔的观点，酒壶的内涵更重要的是在于它可以用来敬神或增进人与人之间的友谊或者还可以借酒浇愁，等等。这样，就从显隐之间的各种关联的角度显示了酒壶是“怎样”构成的，酒壶的意义也就深厚得多。从这里也可以看到，把美学看成是认识论，把审美意识归结为把握“什么”的认识活动，这种旧的艺术哲学观点该多么贫乏无味，多么不切实际。


4.显现与隐蔽的共时性


“怎样”的观点，说明显现与隐蔽的同时发生和不可分离性。对一件艺术品的欣赏，乃是把艺术品中显现于当场的东西放进“怎样”与之相关联的隐蔽中去，从而得到“去蔽”或“敞亮”的境界。倒过来说，“去蔽”或“敞亮”就是把隐蔽的东西带到当场或眼前。离开了“怎样”与之相关联的隐蔽，根本谈不上在场的“敞亮”。也可以说，是“怎样”打开了“敞亮”。所以海德格尔一再申言，宁要保持着黑暗的光明，不要单纯的一片光明，一千个太阳是缺乏诗意的，只有深深地潜入黑暗中的诗人才能真正理解光明。只要我们能把在场的东西放回到不在场的隐蔽处，我们就可以领略到诗意无穷。我们不要希求从这无穷的诗意中找到一个什么人生的最终的根底、答案或结论以规避我们对无穷性的追逐（这里所说的追逐完全不是指对知识的无穷追逐，而是一种无穷的玩味），当然，我们更不要希求从这种无穷的诗意中得到某种训诫式的教条。这无穷的玩味本身就给我们以美的享受和精神上的满足，因为隐蔽着的诗意乃是无穷尽的未看到的、未说到的东西对看到、说到的东西的一种“许诺”或“预示”。
[5]

 这“许诺”或“显示”是无声之声，或者强名之曰“天听”，唯有能领会诗意的人才能与这种“许诺”或“预示”相契合——才能聆听到这种声音而感到愉悦，通常人或没有诗意的人对于这种声音充耳不闻。德里达说：“诗人坚定地聆听原始地、本能地发生的东西以及一般如其所‘是’的东西。”
[6]

 “诗人的耳朵所听到的这‘是’”，“乃是按照古希腊‘是’这个词所表示的‘集合’之意”。
[7]

 “是就是集合。”
[8]

 诗人所聆听的就是在场与不在场之“集合”，是一即一切，一切即一，是敞亮着又同时隐蔽着的东西。

诗意或艺术品的审美意义所隐蔽于其中的不可穷尽性和不在场性，乃是我们的想象得以驰骋的空间和余地。一首诗或一件艺术品留给我们的这种想象空间越大，它的意味也就越深长，其审美价值也越高。而且，这想象的空间之大小和内容，或者说，潜入黑暗的深度，会随着各人的水平而异。一个毫无审美意境的人，再好的艺术品也激发不起他的想象。他只能盯住一点在场的东西。

西方传统的形而上学和艺术哲学之弊就在于割裂“敞亮”与“隐蔽”，把“敞亮”绝对化、抽象化而奉单纯在场的永恒性（本质概念就是永恒的、单纯在场的东西）为至高无上的东西。海德格尔所代表的新的艺术哲学方向就是要强调隐蔽对敞亮、不在场对在场的极端重要性。美的定义于是由普遍概念在感性事物中的显现转向为不出场的事物在出场的事物中的显现
 。

三　真理的场所——艺术品

在场与不在场、显现与隐蔽相互构成的境域是万物之本源，也就是说，不在场的、隐蔽的东西是显现于在场的东西的本源。按照这种新的哲学方向和观点来追究一事、一物之本源，则需要从在场者追溯到不在场者，而不是像旧的概念哲学那样到抽象的概念中去找本源，这里的不在场者不是概念，而是与在场者一样具体而现实的东西。哲学由旧方向到新方向的转变就这样把人从抽象的概念王国转向具体的现实王国，由天上转向人间，由枯燥、贫乏、苍白的世界转向活生生的有诗意的生活世界
 。人本来就是诗意地栖居在这大地上。这样，哲学本身就是艺术哲学。通常把艺术哲学（或者用我们通常所用的术语来说，美学）看成是哲学的一个分支的看法应该说是过时了。


1.科学技术不能显示事物的隐蔽性


按照这种新的方向和观点，文艺作品不再是以写出具有普遍性的典型人物、典型性格为主要任务，而是要求通过在场的东西显现出不在场的东西，从显中看出隐。只有在显隐相互构成、人与世界相互构成的整个联系、作用、影响之网络中，在此本源中，才能看到一事物的真实性。诗不简单是个人情感的表达，而是引发
 （或者用老子的话来说）、“反”回到作为本源意义的境域，也就是看到真理。所以海德格尔说，有诗意的艺术品乃是“真理的场所”。真与美在海德格尔看来，是一而二、二而一的东西。前面第六章中所讲的去蔽说的真理，其实就是这里所讲的艺术的真、诗意的真、审美意识的真。例如一块顽石的“顽”性（坚硬、沉重、块然、粗蛮、古朴等等
[9]

 ），就是一种“自我隐蔽”“自我封闭”的性质，这种性质并不能靠科学技术显示出来：我们诚然可以用计量的方式来把握石头的沉重性，这似乎是对石头做了精确规定，但计量的数字终究不等于、也不能代替石头的沉重性本身，也就是说，不能让石头的沉重性本身显现出来。同理，对石头颜色的波长所做的定量分析也不能代替石头的颜色本身，不能显现石头的颜色。总之，无论科学怎样精细又精细地对石头进行对象化的观察实验，石头的“隐蔽”的根本特性仍不能“显现”。
[10]

 通过技术把石头制成可供使用的器具例如石斧，是否可以把石之“隐蔽”性“显现”出来呢？也不能。使用一物，意味着消耗该物，使用石像意味着消耗石头，这里的关键不在于斧之石性（stoneness）而在于它的有用性、服务性（serviceability），因此，随着科学技术的进步，石头制成的斧已为金属制成的斧所代替。石头可以被金属所代替，说明石之“隐蔽”的特性仍然没有“显现”出来。
[11]




2.只有艺术品能显示事物的真理


与科学技术对待石头的情况不同，石头在艺术品中，其“自我隐蔽”的本性（顽性）就确实显现出来了。例如一座石庙之石，就显现了它的隐蔽的特性。海德格尔说：石庙这一艺术品“展开了一个世界而没有让材料（即石——引者）消耗掉”；石庙倒是让石头“第一次在世界中显现出来”，“让石头第一次按石头之本然显现出来”，让石头在石庙这一艺术品中“显现其为石头”，更简捷一点说，就是第一次显现了石之“顽”性或者说石之“自我隐蔽”“自我封闭”的本性。
[12]

 试看“石庙之矗立”既“显现了在它上面肆虐的风暴的威力”，同时又“在其对风暴威力的抗拒中”生动而具体地
 “显现了石之沉重和自我支撑”的本性。
[13]

 从另一角度来说，石的这种“顽”性在石庙的艺术品中敞开了一个“世界”：“石的光彩和闪烁使白昼之光、天空之宽广、夜之黑暗第一次出现。”倒过来说，这第一次出现的“世界”是石庙这一艺术品中之石所显现、展开出来的。海德格尔由此得出结论说：天空的空间原是不可见的，但“石庙的矗立却使不可见的空间成为可见的”
[14]

 。海德格尔关于石庙的这些描述和论述告诉了我们：顽石一旦进入了艺术品，就恰恰由于其“顽”而显现出一个生动具体的景象
 （“世界”），也可以说，在艺术品中的顽石，正因其“顽”而“通灵”，当然，这里的“通灵”不同于小说传奇中所说的通灵之意，而是指“顽”所显现出的“世界”之生动具体性
 。大概也就是因为这个缘故，尽管今天由于科学技术的进步，钢材、玻璃、水泥建成的摩天大楼已遍布全球，人们不再用石头建筑大厦，但总还是想欣赏顽石而回到古代的石庙建筑那里去。
[15]



按照常识的理解，石头的光彩和闪烁是“由于阳光的恩赐而放射出来的”，是先有天空、白昼和黑夜等自然现象，然后才有艺术品石庙之光彩和闪烁，但海德格尔却颠倒了艺术和自然的常识上的关系，认为是先有了石庙这艺术品，然后，它才使天空、白昼、黑夜等真实地显现出来——使它们“成为可见的”。由此类推，雕刻的神像这一艺术品要比神的肖像更容易显现神本来的样子，前者“让神自己出场”。
[16]

 海德格尔据此而得出结论说：“正是石庙之矗立，才第一次给予事物以神色，给人以对其自身的看法。”
[17]

 换言之，只有艺术品才照耀出人和万物之本然，才使万物“升起”并“发生”（Aufgehen）。

西方传统的艺术观认为，艺术作为摹仿乃是从属于自然的。这种观点自柏拉图以后就占有优势。黑格尔批评了摹仿说，反对艺术对自然的从属地位，他认为艺术是精神的感性表现，艺术之美产生于精神，因而高于自然。但是正如美国哲学教授约翰·萨利斯所指出的：“黑格尔式的颠倒只不过从另一角度重建了艺术的次性地位，而不是根本取消艺术的次性地位：艺术虽不再次于自然，但次于精神。……海德格尔的颠倒则不同：它不是由精神的概念来规定的，而是如海德格尔告诉Kraemer Badoni的那样，是由‘真理
 的本质之规定中无底的差异’来规定的。海德格尔的颠倒既不是自然简单地先于艺术，也不是精神简单地先于艺术……甚至也不是真理先于艺术……艺术乃是真理在其中发生的诸方式之一，虽然不是唯一的方式，并且，真理并不先于它的发生而存在。”
[18]

 简言之，真理、真实性在艺术品中能得以发生，是艺术品使事物显现其真实面貌，显现其真理，是艺术品提供了真理得以显现、照耀的场所。就像前面所说的，是石庙的艺术品第一次使天空、白昼、黑夜最真实地、最生动具体地显现出来，第一次使之“成为可见的”。陶渊明的诗：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”这里似乎都不过是说的一些自然景象，但实际上陶渊明不是为了简单地描写自然美，这幅景象是诗人与自然合一的整体，它已化成显现“真意”（“真理”）的艺术品。“此中有真意，欲辨已忘言。”这里的“真意”不是通常所说的同美（和善）相对峙的科学认识或理论活动意义下的真理，而是类似海德格尔所说的“显现”或“去蔽”状态。“此中有真意”，就是说秋菊、东篱、南山、飞鸟之类所敞开的世界，是一个美的、有诗意的世界，是一个艺术品，而此美、此艺术品又显现着最真实、最本然的东西。《庄子·渔父》：“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”这里的自然似可解释为本然之意。陶渊明所说的“真意”，可以说是一种艺术的真实、审美意义的真实。诗作和艺术品似乎是把我们从已经习以为常的现实中抽离出来而置入梦幻之中，但实际上，诗人、艺术家所言说的才是最真实的，它比日常生活的现实更真实，比单纯的自然之物更真实，这种真实是一种更深刻意义下的真理，甚至如某些思想家和诗人所说的那样，缺乏诗意和艺术修养的人倒是生活在梦幻中。在真正的诗人和艺术家面前，顽石会为之“点头”的。


3.在艺术中回到人生的家园


人和其他任何事物一样，原本植根于隐蔽的无穷尽性之中而与之合一，这合一的整体就是人生的家园。自从有了自我意识从而能区分主体与客体之后，人一般地就把事物当成外在的客体、对象而加以认识、加以占有和征服，人在这种认识、占有和征服的不断追逐的过程中反而觉得失去了万物一体的庇护，失去了家园。人于是又总想回到自己植根于其中、出生于其中的整体和家园中去，从中找到最终的庇护。如果说主客关系式的生活方式是一种开化的生活方式，那就可以把我们对整体和家园的思慕看成是一种对原始的向往。大概就是因为这个缘故，文明人总欢喜回到自然的原始中去，而且文明程度越高的人越有这种爱好。久居钢筋水泥和玻璃建成的高楼大厦中的人们之所以不辞劳苦要到高山雪峰上去赏玩，从深层来看，这不是为了欣赏黑格尔所批评的自然之美，也不是为了把握黑格尔所推崇的美的概念或思念，毋宁是自觉不自觉地出于一种归根寻源、思慕人生家园的感情。高山雪峰不是经过文明开发了的钢筋水泥和玻璃制成的，而是最原始的顽石之巅，它下面坐落在坚实的大地上，上面直指无垠的天空，象征着万物的根源（例如恩培多克勒所说的“四根”：火、水、地、气）的集合点
[19]

 ，人在这里似乎回到了家园。我们是“顽石”之子，是“大地”之子，是它产生出我们，也永远看护着我们，直至死后。人为什么一般爱在死者的墓地上立一块石头以作纪念？这墓石不仅是为了埋葬死者，而且更重要的是它有着庇护死者不因时间而湮没的象征性意义。
[20]

 顽石和高山雪峰在诗人眼里不是单纯的自然之美，而是有诗意的艺术品。

这里需要特别说明的是，强调隐蔽、思慕家园、回复到与万物合一的整体，决不是要提倡回到自然，反对文明，决不是要回到主客关系以前的原始状态（无论就个人来说，还是就整个人类思想发展的道路来说）。这在事实上也是不可能的。我们的中心意思无非是要在艺术中超越主客关系
 ，以回到人生的家园，回到前面所说的“顽石”“大地”所表示的隐蔽的无穷尽性（我们所说的“整体”，乃是一个无穷尽性的整体）之中。这里的关键在于艺术修养或美的陶冶和教育。可以说，人生的家园只有在艺术中、在审美意识中，或者更确切地说，在诗意中才能到达。

四　中国古典诗论的“隐秀”说


1.对我国文艺理论观点的一点评议


隐蔽的东西的无穷尽性给我们带来了对艺术品的无穷想象—无穷玩味的空间。过去，我国有的文艺理论家认为，只要从个别事物中写出和看出普遍性，这就为我们提供了言有尽而意无穷的艺术哲学上的根据。其实，如前所述，一种普遍性概念所界定的事物范围无论如何宽广，总是有限度的；我们从这种艺术作品中所能想象—玩味的，充其量只能是与此个别事物同属一类的其他事物，因此这种艺术品给人留下的可供想象—玩味的可能性的余地显然也是有限度的，而不是无穷的。新的艺术哲学方向要求从显现的东西中所想象—玩味的，不仅冲破某一个别事物的界限而想象—玩味到同类事物中其他的个别事物，而且冲破同类的界限，以想象—玩味到根本不同类的事物。两相比较，真正能使我们想象—玩味无穷的艺术品显然是后者而非前者。莫里哀的《伪君子》倒是写出了典型人物或者说同类人物的普遍性特点，而不是某一个别的精确画面，但它给人留下的想象—玩味的空间并不是无穷的。

尤有进者，旧的典型说在崇奉普遍性概念的哲学指引下，总是强调把现实中不同人物的不同性格作集中的描写：写英雄就把现实中各种英雄的性格集中于英雄一身，写美人就把现实中各种美人的美集中于美人一身，于是艺术作品中的人物、性格都被普遍化、抽象化了，虽然也能在一定限度内给人以想象和启发，但总令人有某种脱离现实之感。新的艺术哲学方向所要求显示的在场者背后的不在场者，与在场者一样，仍然是现实的、具体的东西，这样的艺术作品所描写的人和事和物也都是活生生的、有血有肉的具体现实，而非经过抽象化、普遍化的东西。当然，它也不能是具体现实的照搬，否则，就不能给人以想象和玩味了。


2.中国古典诗的一个特点：意在言外


中国古典诗在从显现中写出隐蔽方面，在运用无穷的想象力方面，以及在有关这类古典诗的理论方面，实可与海德格尔所代表的艺术哲学交相辉映，或者用人们当前所习用的话来说，两者间可以实行中西对话、古今对话。

刘勰《文心雕龙·隐秀篇》云：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’。”他所讲的隐和秀，其实就是隐蔽与显现的关系。海德格尔的艺术哲学——显隐说未尝不可以译为隐秀说而不失原意。文学艺术必具诗意，诗意的妙处就在于从“目前”的（在场的）东西中想象到“词外”的（不在场的）东西，令人感到“语少意足，有无穷之味”。这也就是中国古典诗重含蓄的意思。但这词外之情、言外之意不是抽象的本质概念，而仍然是现实的，只不过这现实的东西隐蔽在词外、言外，未出场而已。抽象的本质概念是思维的产物，词外之情、言外之意则是想象的产物，这也就是以诗的国度著称的中国传统之所以重想象的原因。元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”诗中的一个“在”字用得很妙，它点出了白头宫女的在（场），却显现了（在想象中的显现）昔日宫中繁华景象的不在
 （场），从而更烘托出当前的凄凉，然而后者只是言外之意、词外之情，既是隐蔽的，却又是现实的，而非抽象的普遍性概念。柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗所描写的画面真是状溢目前，历历可见，可谓“秀”矣。但如果仅仅看到这首诗的画面，显然还不能说领会到了它的诗意。实际上这首诗的妙处就在于它显现了可见的画面背后的一系列不畏雨横风狂而泰然自若的孤高情景。这些情景都在诗人的言外和词外，虽未出场，却很现实，而非同类事物的抽象普遍性；虽未能见，却经由画面而显现。当然这首诗的“孤舟”“独钓”之类的言辞已显露了孤高之意，有不够含蓄之嫌，但这只是次要的，其深层的内涵仍然可以说隐蔽在言外词外而有待人们想象。柳宗元的另一首诗云：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”（《渔翁》）此诗的前四句本已通过一幅历历在目的画面令人想象到了渔翁那种悠闲自在的境界，但作者偏要在最后用“无心”这样的概念来做一概括，就反而了无余味，因为前四句让人想象到的那种人与自然合一的高超境界，可以引起许许多多的生动画面，决非渔翁的“无心”所可以简单概括的。这首诗之所以遭到后人批评，实因其缺乏“隐秀”之意，当然，从这方面来说，白居易的许多诗作之概念化的毛病就更多了。

诗人之富于想象，让鉴赏者从显现的东西中想象到隐蔽的东西，还表现在诗人能超出实际存在过的存在，扩大可能性的范围，从而更深广地洞察到事物的真实性。我们通常把这叫作夸张。李白《秋浦歌》之十五：“白发三千丈，缘愁似个长。”这里的极度夸张，其实就是想象的一种极端形式“幻想”，按胡塞尔的说法是一种对实际存在中从未出场的东西的想象。白发竟有三千丈之长，此乃实际世界中从未有过的，诗人却凭幻想，超出了实际存在的可能性之外，但这一超出不但不是虚妄，反而让隐蔽在白发三千丈背后的愁绪之长显现得更真实。当然，诗人在言词中已经点出了愁字，未免欠含蓄，但这当另作评论。一个毫无想象力的人也许会凭感觉直观和思维作出白发一尺长或两尺二寸长这类符合实际的科学概括，但这又有什么诗意呢？如果说科学家通过幻想，可能做出突破性的发现和创造性的发明，那么诗人则是通过幻想以达到艺术的真实性；如果说科学需要幻想是为了预测未来（未来的未出场的东西），因而期待证实，期待未出场的东西的回答，那么，诗意的幻想则不期待证实，不期待未出场的东西的回答，它对此漠不关心，而只是把未出场者与出场者综合为一个整体，从中显示出审美意义和审美价值。

杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。”司马光《续诗话》对这两句诗做了深刻的剖析：“古人为诗贵于意在言外，使人思而得之……近世诗人唯杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’。‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。”从司马光的剖析中可以看到：“山河在”和“草木深”都是“状溢目前”的在场者（“秀”），但它们却显现了不在场（“隐”）的“词外之情”——“无余物”和“无人”的荒凉景象。值得注意的是，这里的显现是想象的显现，想象中的东西仍保留其隐蔽性，只有这样，这两句诗才有可供玩味的空间。若让想象中的东西在言词内出场，把杜甫的这两句诗改成为“国破无余物，城春无人迹”，那就成了索然无余味的打油诗了。杜甫的这两句诗是中国古典诗中重言外意的典型之一，司马光的赏析则深得隐秀说之三昧，可与海德格尔显隐说的艺术哲学相呼应。像杜甫这样的由在场想象到不在场的中国古典诗，显然不是西方旧的典型说所能容纳的，其所给人留下的想象空间也不是按典型说所写的艺术作品所能比拟的。

总括以上所说，我以为从主客关系的在世结构到超主客关系的在世结构，从重在场（显）到重不在场（隐），从典型说到显隐说，乃是当今艺术哲学的新方向。把中国的隐秀说和中国古典诗词同西方现当代艺术哲学联系起来看，则虽古旧亦有新意，值得我们特别加以重视并做出新的诠释。

五　超越在场与功利追求


1.超越在场的审美态度高于功利追求


从重在场（显）到重不在场（隐）的转化，决不意味着不需要对在场的东西的功利追求。功利追求不等于功利主义。功利主义是把功利追求当作第一位的，而我们则一方面主张人离不开功利追求，一方面又强调以审美意识、特别是以显隐说的审美态度超越在场的东西，从而超越功利之心。梵·高的农鞋在不能超越在场的常人眼里，黑漆漆，破旧不堪，完全是一双无用之物，毫无价值可言，因为常人看事物，或者说以常人的眼光看事物，目的在于攫取存在者，而不在场者或隐蔽着的不可穷尽性只是虚幻的、不可攫取的东西。常人的眼光是缺乏或较少想象力的。反之，一个能超越在场的东西、富于想象力的鉴赏家则如康德所说，“对于一个对象的存在是淡漠的”
[21]

 ，实际上也就是对于在场者是淡漠的。有的美学家认为审美对象具有“虚幻性”，或者说，审美对象是“虚幻的时间”，其实，更确切地说，审美对象是不在场者的潜在的出现，是隐蔽着的敞亮，是时间诸环节的自身越出。“虚幻”一词未免容易引起虚构的误解，实际上，审美对象正是在事物隐蔽处——在事物所隐蔽于其中的不可穷尽性中显示、敞亮其最真实的面貌。审美对象并不是一般事物以外的另一种特殊事物，它乃是任何事物的最真实的面貌，或者说，是在真实性中的事物。

功利追求是对在场者的直接攫取或索取的追求，所以功利追求似乎对人最切近，所谓切身利益，就是此意；超功利以审美态度对待事物，似乎是“把对象推向远方”
[22]

 ，是与对象拉开距离。但人为什么在功利追求之余又总觉得有失去家园之感？这就是因为事物不是单纯在场的东西，而是与隐蔽的不可穷尽性“集合”在一起、纠缠在一起的；只有这种“集合”才使事物具有真实的意义——具有海德格尔所说的“天地神人四合一”的意义，也类似中国人所说的“天人合一”的境界，人正是生活在这样“集合”的家园中。超越在场，一方面是与对象拉开距离，另一方面却正是回到自己最亲近的家园。家园比功利追求更重要。


2.哲人、诗人的鸽子应乘着气流在天地之间飞翔


我们也不要片面地相信只有悠闲才能作哲学思考的古老说法，不要以为审美意识就是虚静自在。任何人不能没有功利追求，不能不过日常生活，不能不作常人，哲人、诗人亦复如此。哲人、诗人不同于常人之处在于：常人安于功利追求和日常生活，哲人、诗人则既作功利追求，过日常生活，而又总想从中挣脱出来。哲人、诗人的生活是“常”和“非常”的交织与同时发生，而这又是一种更充实、更真实的生活。在我们今天的时代，哲人、诗人更应该是热爱生活的人，而不应该是专事静观和旁观的人。情况也许是：我们越深入火热的生活，我们就越需要哲学，需要审美，需要有诗的意境。让我们回想一下康德所说的鸽子吧。柏拉图的“理念”的鸽子幻想在真空中更自由地向天空飞去，但没有空气的支持，没有大地的支持，飞翔终成泡影，鸽子也许会坠入柏拉图的“洞穴”，在影子中爬行。我以为，真正哲人、诗人的鸽子应该既不安于作洞穴中的爬虫，也不要为真空的自由所诱惑。哲人们、诗人们还是做一个现实的鸽子吧，在天和地之间乘着气流飞翔！
[23]




注解：



[1]
 　亚里士多德：《诗学》，第9章。


[2]
 　黑格尔：《美学》第一卷，商务印书馆1979年版，第53页。


[3]
 　Hegel·Werke，第13卷，第410页。


[4]
 　Heidegger，Gesamtausgabe
 ，第39卷，第201页；译自Reading Heidegger
 ，Indiana University Press，1933，第185页。


[5]
 　Otto Pöggeler, Heidegger’s Path of Thinking,
 p.233.


[6]
 　John Sallis, Reading Heidegger,
 Indiana University Press, 1993, p.185.


[7]
 　Ibid.


[8]
 　Ibid., p.184.


[9]
 　Heidegger，Gesamtausgabe
 ，第5卷，第7页。


[10]
 　Heidegger，Gesamtausgabe
 ，第5卷，第33页。


[11]
 　同上书，第32页。


[12]
 　同上。


[13]
 　同上书，第28页。


[14]
 　Heidegger，Gesamtausgabe
 ，第5卷，第28页。


[15]
 　John Sallis, Stone,
 Indiana University Press, 1994, p.112.


[16]
 　Heidegger，Gesamtausgabe
 ，第5卷，第29页。


[17]
 　同上。


[18]
 　John Sallis, Stone,
 pp.107-108.


[19]
 　John Sallis, Stone,
 pp.15-16.


[20]
 　Ibid., p.18.


[21]
 　康德：《判断力批判》上册，商务印书馆1985年版，第46页。


[22]
 　席勒：《审美教育书简》，北京大学出版社1985年版，第131页。


[23]
 　John Sallis, Delimitations,
 Indiana University Press, 1995, pp.15-16.



第十四章　审美意识：超越有限

——再论典型说与显隐说


上一章还只是一般性地从在场不在场的角度论述美学中的典型说与显隐说，本章则是着重从在场的有限性（有穷尽性）和不在场的无限性（无穷尽性）的角度论述摹仿说、典型说和显隐说。典型说直接由摹仿说发展而来，上章已顺便提到摹仿说。摹仿说所讲的被摹仿的东西的有限性比典型说所讲的典型的有限性更显而易见，故本章还要多谈一点摹仿说。

一　理论


1.艺术不是对有限事物的简单摹仿，而是以有限显现无限


我们平常看一件事物，只是盯住眼面前的“在场的东西”，对于“不在场的东西”，我们一般地就不予理睬，至少在初看时是这样，我把这叫作以有限的观点看待事物。所谓有限，就是有限定的范围之意，有限显然意味着它之外还有别的东西限制着它，范围着它。艺术上的摹仿说就是一种以有限的观点看事物的明显的例子：摹仿说认为，艺术品就是对有限的在场事物的简单摹仿，摹本越是与有限的原本相似，就越具有真实性，而这种真实性就是艺术性。摹仿说把例如绘画看成就像机械的照相（不包括有艺术修养的摄影家的照相）一样，仅仅摹仿那点有限的在场事物，至于被摹仿的事物的深层内涵则是简单的摹仿所不予理睬的，就像机械的照相不能摄入对象背后隐蔽于其深层的东西一样。

其实，每一事物、每一被摹仿的东西，或者把摹仿一词扩大一点来说，每一被描绘、被言说的事物，都是宇宙间无穷联系的聚焦点或者说集合点；正是这种集合才使一事物成其为该事物，才使得存在者
 （beings）得以存在
 （Being）。这样，我们也就可以说，每一事物，每一被摹仿、被言说的东西，都是一个涵盖无限关联的宇宙，此一事物之不同于彼一事物的特点，只在于此一事物是从此一独特的集合点集合着全宇宙的无限关联，彼一事物是从彼一独特的集合点集合着全宇宙的无限关联，这就是为什么同一个宇宙中能容纳无穷的、各具特色的千千万万种事物的道理，也是每一事物的深层内涵远不止于简单摹仿说所认为的那样只是有限的在场者，而是包含不在场的无限关联在内的道理。把这个哲学基本观点应用于艺术，则一个真正的艺术家在摹仿、描绘、言说一事物时，就不应只是对有限事物做简单的摹仿或再现，而应该是表现它所包含的无限关联，这才是它的深层内涵。

宇宙间的无限关联首先是人与物的关联。艺术品都是人与物交融合一的产物。这里的人不仅指一般的人，不仅指人类社会历史，而且包括作家个人在内。即使是自然美，也具有这样的性质。

按照这样的观点看事物，我想可以称之为以无限的观点看事物。艺术的本质就是以无限的观点看事物。艺术乃是以有限的事物显现无限，以有限言说无限。艺术表面上似乎离开了有限事物本身，实际上却更深入事物，即更深切地彰显了有限物本来就蕴涵着的深层内容。艺术更接近事物的真实。

我们平常说，艺术的特点是表现。我以为，表现不同于简单的摹仿之处就在于表现与被表现的有限事物之间的区别性，反之，简单的摹仿都是强调摹本与原本的同一性。表现不是复写，是对原本的扩充。伽达默尔说：“艺术一般来说并在某种普遍的意义上给存在带来某种形象性的扩充（einen Zuwachs an Bildhaftigkeit）。语词和绘画并不是单纯的摹仿性说明，而是让它们所表现的东西作为该物所是的东西完全地存在。”
[1]

 这就是说，有限事物在艺术表现中得到了它的完全的、真实的存在。只可惜伽达默尔没有指出“扩充”的具体内容是什么。我所谓的扩充，很明确地是指与有限事物之存在紧密相关的无限关联。


2.艺术品所显现的是人人共同生活于其中的唯一无限性宇宙


艺术品是人与物的交融，其中包括作家个人的特点在内，这并不意味着艺术品是主观唯心主义的东西。作家个人的特点只不过是指他从其所立足的独特的“集合点”反映着宇宙的无限关联，而无限关联的宇宙是唯一的，此作家和彼作家都处于这唯一的无限关联之中。换言之，各个作家的各不相同的艺术作品只是他们各自
 “集合
 ”（显现
 ）同一
 无限关联的角度和方式不一样
 的表现。为什么一个真正的艺术作品在经历了久远的时代以后仍然会对人具有魅力？这魅力的源泉就在于艺术超越有限而显现了唯一宇宙的无限内涵，从而使后人对它具有共通感，尽管后人对古代艺术品的领悟与古人的领会又是不相同的。反之，如果一件作品只是简单地复写某有限事物，不越有限事物之雷池一步，则此作品不过是一个摹本，毫无引人玩味之处。何故？原因就在于有限的东西总是转瞬即逝的，它不可能产生永恒的魅力。还是举海德格尔所讲过的梵·高画的农鞋为例，这个例子虽然已被引用得烂熟了，但它最能说明问题。这幅画之所以具有魅力，在于它超越了有限，它不是对农鞋这个有限物本身的复写，而是凝聚、显现了与农鞋相关联的无限画面，如农人在寒风凛冽中艰辛的步履，对面包的渴望，在死神面前的战栗等等。所有这些，都是人们（包括作者与观赏者、古人和今人）所共同生活于其中的世界之真实的关联；任何一个稍有审美意识的人都会对这些关联产生共通感，从而在这幅画前流连不忍离去。反之，如果一幅农鞋画只是有限的农鞋的机械复写，则不会给人留下超越有限的想象空间，不但没有任何艺术魅力，而且会令人产生厌弃之感。

由此可见，真正的艺术品，包括一般的文学作品在内，与其所描绘、言说的东西之间的关系决不是简单的原型与摹本的关系。真正的艺术品只能是把原型当作一个跳板，艺术家由此有限的跳板跳进宇宙无限关联的深渊中去，从而也让鉴赏者“听到无底深渊的声音”（德里达语），或者也可以说，让宇宙的无限关联通过艺术品而闪现在鉴赏者面前。艺术品的表现之本质在于“无底深渊”的闪现，而不在于有限的原型是如何如何。换言之，艺术品不在于指向某有限之物，而在于它的表现本身就具有自足自主的权利。
[2]

 这自足自主的权利相对于有限的原型来说是自足自主的，但又有其自身的来源，即来源于唯一宇宙的无限性。这唯一性就能保证艺术品不是主观唯心主义的，而是人人都能共同感觉的；但这唯一性又能容纳不同作家、不同艺术品异彩纷呈的差异性。

我这样看待艺术品与其所描绘、所言说的有限东西之间的关系，并不是要抹杀有限东西的地位。其实，被艺术品所描绘、所言说的东西本身虽然是有限的，但一经艺术的描绘、言说之后，它就超越了自身而与无限结为一体，从而闪现了无限的光辉：有限的东西成了无限的东西的闪光点，或者倒过来说也一样，无限的东西正是通过有限的东西来闪现自己的光辉，从而具有魅力，为人所喜爱，这就叫作美。有限的东西因无限的东西而成其为自身之所是，无限的东西因有限的东西而闪现自身。离开了有限的东西，无限的东西是不可见的，而美的特征正在于可见的显现之中。可以说，无限的东西必须在有限的东西中而赋予自身以形体（embodiment），或者说找到自己的“化身”。柏拉图曾经指出，善（和真）必须在美的庇护之下而闪光，而为人所爱。
[3]

 美的东西具有把可理解的东西（“理念”）与现象加以中介的功能。当然，我这里所说的无限，不是指柏拉图的抽象概念，而是指与有限的现实物相统一的无限的、然而同样现实的东西，或者说，是指在场与不在场的统一。

说艺术品显现了有限物背后所深藏的无限关联，显然这并不意味着要像科学家和历史学家那样去追踪和证实这无限的关联。这种看法不过是把审美意识当作一种认识过程。本书前面已经谈到，审美意识不是认识，美学不是认识论。这里所谓以有限显现无限也不是要做出种种对无限关联的科学的或历史的证明和论证，而是指对有限与无限、人与物交融为一体（“万物一体”）的一种体悟和感受。梵·高的画只是让我们想象到深藏于画面背后的无限关联而进入一种“万物一体”的境界之中，我们在这里因见到了无限的光辉而感受到美的喜悦。中国人所谓“神往”，也许就是指这种对无限光辉的向往与欣羡之情。如果认为这幅画的诗意不过是引导我们去探索农夫为何艰辛至此的各种社会的、历史的关联，那显然有失诗情画意的真谛，即使产生了这种效果，那对于诗意之本质来说也只能是附属的。

其实，任何一件富有诗意的作品都能引导我们进入人与万物交融合一、有限与无限相统一的境界，所谓“物我两忘”或者西方人说的“狂喜”，就是对这种诗意境界的一种描述。这种境界在不同的作品中展现出多姿多彩的形式，其为以有限见到无限的光辉则一。中世纪把我们平常称之为美的东西叫作有限美，有限物之美来源于神性，神性是无限美。如果把神性代之以无限的万物一体之境界，我倒是很同意有限美源于无限美的提法，我的意思是，有限的东西之能成为美的东西，在于它表现了无限的东西的深层内涵，使人达到“万物一体”的境界。


3.艺术品所显现的无限性包括因不同时代和不同人的观赏、参与


而引起的无限自我扩充也应当看到，艺术品之超越有限物的特点，不仅如前所述一般地是指其显现有限物之深处的无限关联的含义，而且包括其在不同观赏者那里以及在不同时代中不断更新、丰富和深化自身的内容的含义。

艺术品所显现的无限关联，一方面是人人共同生活于其中的唯一的世界，因此，艺术品能为不同的观赏者包括不同时代的人所喜爱；另一方面，艺术品本身的内涵（艺术品所显现的无限关联）在不同条件下、不同境遇中（包括不同的观赏者和不同的时代）又以不同的形式而展露自身，因此，我们又可以说，艺术品总是随着不同的条件和境遇的变迁而不断地重新规定着自身。不同的观赏者、不同时代的人都参与了艺术品本身，从而使艺术品不断地自我扩充——这也是艺术之为超越有限、扩充原本的一层意义。

一个历史学家如果简单地不断重述某一历史事件，必然会引起人们的腻烦与厌弃。但一个艺术品，包括富有艺术性的历史剧，则虽一再展示、一再重演，而仍能持续地为人所欣赏、所喜爱，原因就在于艺术品所显现的无限关联，既是人人所共同感受的东西，又是随着时代的不同、观赏者的不同，甚至表演者本人的不同而不断更新自身、超越自身的东西。这叫作艺术的“现时性”。其所以具有“现时性”，就因为艺术所显现的不是有限物。有限物总是转瞬即逝的，只有无限的东西才是常青的。

一幅有艺术价值的肖像画，关键不在于它与被画的本人如何相像，因为被画的本人是有限之物，而对有限之物的摹本或复写总是要过时的，是没有“现时性”的。肖像画的艺术价值在于它显现了它所隐藏的无限关联，给人留下无穷的想象空间，而不同时代的人、不同的观赏者可以在这个广阔的空间里任意驰骋，得到自己独特的美的享受。艺术的“现时性”使艺术品能随时随人（不同的时代、不同的观赏者）而展示不同的姿容。我们可以根本不认识被画的本人，或者从未见过他的照片，但他的肖像画（如果是一幅具有艺术价值的肖像画）仍能深深地吸引住不同的观赏者，原因就在这里。

更能说明问题的是宗教画。一幅宗教画，你能说它以什么有限物作为原型供人们对照吗？但它凝结了不仅无限多的宗教观念，而且凝结了无限的世俗关联，我们后世人都生活于其中，它以不同的姿容展现在不同人的面前，它的“现时性”吸引着古今各种不同的人们，甚至包括不信宗教的人。原因还是在于它所表现的东西是无限的。


4.典型所显现的无限的有限性和显隐说所要求显现的无限的无穷尽性


我们所讲的审美或艺术在于以有限显现无限，与西方传统美学所讲的以有限显现无限有根本的区别。传统美学所要显现的无限一般地说是指普遍性概念，指超感性的抽象本质或理念，所以它的基本观点是典型说，即通过感性的具体物（有限物）写出具有普遍性的典型（无限物）；我们所说的无限是指当前在场物背后所深藏的无限关联，这种观点重在通过在场的东西显现不在场的东西，这里的不在场的无限不是抽象的概念，而是具体的现实世界，只不过这被显现的具体现实世界隐而未现而已。如果说传统美学所说的超越有限一般地是要求由个别（有限）见普遍（无限），那么，我们这里所说的超越有限则要求由显现（有限）见隐蔽（无限），由在场（有限）见不在场（无限）。正如本书前面已经讲过的，这里所说的在场的、有限的东西，其含义不仅指感性的个别的东西，而且包括理性的普遍的东西在内。在场的东西可以是单纯感性的东西，也可以是感性物与理性物相结合的具体统一物，但这种具体统一物的背后还有隐蔽着的无限关联，它们也是感性的东西与理性的东西的具体统一物。所以，我们这里所讲的超越有限、超越在场，不仅是指超越感性的东西，而且包括超越感性的东西与理性的东西的具体统一物。事实上，作为一个既有感性又有理性的人，其所面临的当前在场的东西，很少情况下只是单纯感性的东西，而往往是两者相结合的具体物，现实就是感性物与理性物的有机统一。一个根本没有凝结着思和理的直观中在场的东西，也不可能显现出隐蔽在其背后的无穷关联，不可能引发人们的无穷想象。梵·高画的农鞋如果没有凝结着画家本人的思，怎能引发人们由此而想象到农人的艰辛步履，对面包的渴望，甚至对社会现象的反思等等呢？其实，越是凝结着深刻的思的直观，也越能激发人们对不在场者的无穷想象。康德以前，自苏格拉底—柏拉图以后，西方传统哲学一般把感性的东西（the sensible）与可理解的东西（the intelligible）分裂开来，康德看到了想象
 在二者间的中介作用，他通过想象
 把二者结合为现实的东西。西方有的专家如美国著名哲学教授约翰·萨利斯甚至认为，在康德那里，感性的东西与可理解的东西之分都落入感性现实世界之内。
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 其用意无非是强调感性现实的东西中渗透着理性的东西。我们所说的有限的在场者与无限的不在场者都是这样渗透着理性物的感性现实。

明白了上述的道理，就可以知道，一个最简单的艺术品，例如一朵花的画，固然可以通过艺术家的描绘给人以想象的空间，这是超越有限的在场者之一例；同样道理，即使是内容非常复杂的艺术作品，包括史诗、戏剧之类的文学作品，这样的作品明显地不是单纯感性的东西，而是感性的东西与理性的东西相结合的东西，但只要此作品是真正具有诗意或文学意境的，则它所言说的东西本身背后仍然有未言说的东西供人玩味，这未言说的东西不是简单的感性的东西，而是感性的东西与理性的东西的具体统一物。一部伟大的小说，例如我在第三章中讲“横向超越”时所举的《红楼梦》的例子；《红楼梦》中所说出的东西，内容十分丰富，当然是感性的东西与理性的东西的统一，但人们之所以提出有说不完的《红楼梦》，决不是在《红楼梦》已说出的东西的范围内转来转去。说不完者，主要是因为在《红楼梦》已说出的东西中还隐蔽着无尽的具体现实的东西能供人玩味无穷。《红楼梦》所言说出来的故事情节无论多么复杂，也是有限的，但其所深藏的、未说出来的意蕴却是无限的，是说不完的。《红楼梦》所说出来的东西本身是感性的东西与理性的东西相统一的具体现实，后世的赏析者们所说不完的东西也是感性的东西与理性的东西相统一的具体现实。传统的典型说所讲的以感性有限物显现理性无限物，乃是把人的注意力从现实引向抽象的概念世界，人们达到了最高的理念，就有“至矣尽矣”之感；我们这里所讲的美学观点则是要把人从现实引向现实，然而这现实的天地广阔无垠，意味无穷。这就是显隐说的优越性。

为什么有的作品有人物、有故事情节，什么“名言之理”“经生之理”，也讲得不少，而且不能说没有把感性的东西与理性的东西结合起来，但就是不能让读者或观众产生些许回味，人们只不过停留在它所言说的东西本身，看完了也就一切都完了。这样的作品的弊病就在于它没有超越有限，给人留下想象的空间和余地，或者即使留下了想象的空间和余地，但也是很有限度的。例如典型说也主张提供想象的空间和余地，但它只要求显现普遍性概念，它所提供的想象空间和余地便只限于普遍性概念之内，或者说只限于在该典型之内，因而是有限的。我们所讲的以有限的在场显现无限的不在场都包含普遍性概念于其自身，而无限的不在场的东西是无穷无尽的。典型即普遍性概念，仍然是在场的东西，只不过是一种“恒常的在场”。只要是在场的东西，就是有限的，因为在场的东西之外还有不在场的东西。因此，我们所讲的超越有限的在场物，就意味着超越了普遍性概念或典型的范围，而进入了典型说无法相比的广阔的想象空间。典型或普遍性概念所提供的想象空间总是恒定的，我们所讲的想象空间是无穷尽的。显然，这种对有限性的超越比典型说对有限性的超越前进了一大步。《红楼梦》也塑造了如林黛玉、贾宝玉、王熙凤等等许多典型，这是《红楼梦》的艺术性和诗意的一个方面，但说不完的《红楼梦》难道就只是限于在它所塑造的各种典型上面说不完吗？真正讲来，大家所说不完的，更多地不在于各式各样的典型，而在于由《红楼梦》言说的东西（有限的东西）中所引发、所启发的东西（无限的东西），例如对人生意义的品味，这些东西原来隐蔽在《红楼梦》所言说的东西之中而成为《红楼梦》所蕴涵的深厚内容和无尽的诗意，人们所说不完的正是这些。说不完的《红楼梦》应能给我们的艺术哲学以启发：艺术性、诗意不在于再现现成的有限存在（包括实际发生的哪怕多么复杂的历史事件或故事），也不在于再现普遍性概念（典型），而在于由现成的有限的存在出发，通过想象，引发和表现一个意蕴无穷的新世界，从而让我们有限的人在无限中追寻。这种追寻不是绝对完满性的实现（那是根本不现实的），而是永无止境的前进过程。伽达默尔认为艺术作品的意义是永远不可穷尽的，人永远不可能把一件真正艺术品的意义“掏空”。理解、解释是一个开放的过程。我想，这也就是人们在艺术品面前流连忘返、徘徊不能离去的原因，人们面对在场的艺术品，正是在向隐蔽处无止境地追寻。

二　历史


1.古希腊的摹仿说及其扩展


人首先是一个有限的存在，但他又向往无限。人的自我实现的过程就是由有限向无限扩展的过程，但这种扩展并不是脱离有限，也不可能脱离有限。说人首先是一个有限的存在，意思是说，他首先是物质存在，首先呈现于他面前的东西是感性的东西，而这些都是有限的。但人不同于一般动物之处就在于他不甘心停止于有限的范围之内，他总想超越有限，这种超越的意识实即审美意识或诗意（诗意是美的艺术的总精神）。

人的最原初、最简单的超越意识是摹仿，摹仿即再现，乃人之天性，每个幼儿都喜欢游戏就是一个例证，游戏与摹仿是密切联系在一起的。摹仿在这里是指摹仿现实的事物。按亚里士多德的说法，人们在看到摹仿的东西与原来的现实事物惟妙惟肖地相似时所产生的快感有两层原因：一是由于从摹仿的东西中领悟、推断出事物是什么而产生的快感；一是摹仿的处理技巧、着色等等令人对智力的运用感到惊异而产生的快感，此二者乃诗意的起源。但二者并非如某些人所解释的那样是平等并列的，按照英国新黑格尔主义者鲍桑葵的分析，这里的“第二个‘原因’是用来解释第一个原因的”
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 。把两者联系起来看就可以见到，摹仿虽然是原来事物的再现，但就观赏者从中领悟、推断出事物的意义以及就对摹仿的技巧、智力的运用感到惊奇来说，这种再现也是对现实事物的有限性的某种程度的超越。

但摹仿的超越是极其初步的，它距离有限还很近很近，而距离无限还很远很远。古希腊的思想文化尚处于人类的童年时期，古希腊艺术就常被称为摹仿性艺术。例如神的雕像在古希腊人眼里几乎就很难说是无限的神秘力量的象征，而似乎是看得见的某个有限的现实人的肖像。所以，古希腊艺术的摹仿一般只限于对有限的现实事物的摹仿。当然，我们也不要把这种看法作绝对化的理解，古希腊艺术也是有一定的理想性和象征意义的。与古希腊这种摹仿性艺术相应的是，古希腊哲学家们的理论也流行摹仿说，而不重视艺术的创新方面；柏拉图关于艺术只是摹仿现实事物而非摹仿真实的理念（这里只是就柏拉图明确表现出来的主导的理论观点而言）从而断言艺术低级的理论就是一个最突出的例子。柏拉图虽然说理念是美的，但这种意义下的美不是艺术的美、诗意的美，而是与哲学上的真同义的。当然，有两点仍然是不可忽视的：第一，柏拉图毕竟提出了摹仿是形象而非事物本身，这就在艺术观上提出了一个审美形象的概念，为以后的美学理论奠定了一块重要的基石；而审美形象也正是我前面所说的对有限的现实事物的一种超越：因为审美形象不关心现实事物所具有的效用意义和感性欲求的满足。第二，柏拉图提出了想象在摹仿中的作用，想象乃是摹仿的心理媒介。尽管我们根据现当代人的观点，批评柏拉图把想象纳入“原本—影像”的旧公式，
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 但从历史发展的观点来看，他关于想象的作用的思想，毕竟也是超越有限性的一个步骤，尽管只是初步的。

亚里士多德仍然认为美的艺术是摹仿的艺术，但首先，摹仿一词所包含的飞离有限的意义在上引关于摹仿给人以快感的两层原因的论述中表现得很充分了。不仅如此，亚里士多德甚至认为，摹仿的艺术如雕刻、绘画、诗歌等，即使被摹仿的对象本身并不给人以快感的时候，经艺术家描绘的该事物的形象
 却能给人以快感，因为人们可以从中领悟、推断到此形象即是彼事物，并对智力的运用、技巧的处理产生惊异之感。
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 摹仿之超越有限事物的意义在这里得到了更深层的表述。更重要的是，当我们读到亚里士多德《诗学》第9章中关于“诗比历史更富于哲学意味和更严肃”的那段人们经常引用的话时，我们就更能清楚地看到，亚里士多德已经大大地扩展了摹仿的内涵，他所讲的艺术摹仿不是简单地摹仿现实事物的形象，而是要把有限的现实事物加以普遍化和理想化，用他本人的话来说，就是“按照事物应该有的样子去摹仿”。
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 显然，摹仿的概念在亚里士多德这里更远地超越了有限性的束缚，而且为西方美学理论由古代过渡到近代开辟了道路。但亚里士多德所谓按应该有的样子去摹仿，仍然是以有限的现实事物为标准，他并没有从根本上脱离古希腊摹仿说的窠臼。
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公元3世纪古希腊最后一个伟大思想家普罗提诺（Plotinus，205？—270）针对柏拉图的摹仿说，明确指出，艺术不是摹仿有形的东西，而是深入到“理性”。一件美的东西是由“理性”流出来的。普罗提诺的“理性”实质上是非理性的。从超越有限的角度来看，他的美学观点对古希腊摹仿说有一定的突破性，但普罗提诺的整个哲学观点是对柏拉图思想的运用和发展，仍属古希腊的范畴。


2.中世纪对古希腊摹仿说的超越


中世纪的圣托马斯·阿奎那认为美属于形式因，它不像善那样使欲念得到满足，它在善之外而高于善，美的形式的“光辉”来源于无限的上帝，因此，从有限事物的美可以窥见上帝的无限美。可以看到，托马斯在认定美超出有限的感性欲念方面，在认定有限事物之美象征无限的精神方面，都远超出了古希腊摹仿说的范畴，这是超越有限的审美意识的一大进展，对于以康德为代表的关于美只关乎形式不关乎概念、欲望和外在目的的西方近代美学思想产生了很大的影响。

托马斯的从事物之有限美窥见上帝之无限美的理论观点，与基督教教义的实际情况是相应的，这种实际情况与古希腊神话形成一个鲜明的对比。谢林对于这一点讲得很清楚。谢林指出，在古代神话中，神的姿容被描绘得令人没有更多的想象余地而遗漏了神的无限性的广度和深度，所以希腊神话可以说是在有限性之内表现无限。反之，基督或圣母玛利亚则令人想象到无限多的宗教观念，其所包含的意义之无限性非有限的感性形象所能充分表达，却可以被暗示，所以基督教教义可以说是使有限屈从于无限，或者说是无限压倒有限。
[10]

 谢林说的无限非有限所能充分表达却可以被暗示，正是与托马斯从有限美窥见上帝的无限美的思想相符合的。


3.典型说在西方近代美学史上的主导地位


古希腊哲学尚无主客之分，从古希腊哲学结束到近代，则逐渐形成了主客关系的思维方式，从而在近代哲学中出现了唯理论与经验论两种思潮。这两种思潮在康德那里汇集成为一个整个近代哲学的问题，即怎样使有限的感性现实世界与无限的理性世界相结合？这个问题体现到美学领域就是有限的感性事物如何显现无限的理性、理想而成为令人愉悦的？这也是康德所面临的问题。

康德不仅系统化了前人如托马斯等所提出的美不涉及有限的感性欲念之类的思想，而且突出地提出了理想美以无限的理性为基础的观点。他的“美的理想”中所包含的两个因素不是中世纪基督教的上帝，而是“审美的规范意象”和“理性观念”。“审美的规范意象”是指同类事物的共相，“理性观念”是指永恒、自由、灵魂、上帝（不是基督教的上帝），还有坚强、宁静等经验界的观念；“理性观念”的感性形象是“审美意象”，“审美意象”能激发人从有限的感性现实上升到无限的超感性的理性世界，从而达到一种超越有限的自由。康德的这个思想为以后黑格尔关于美是理念的感性显现说开辟了道路。从康德这里可以看到，近代美学关于有限的感性事物只有在表现无限的超感性
 事物的意蕴时才是美的观点，鲜明地代替了古代的摹仿说。典型说在近代美学史上占了主导地位，康德的美学思想标志着近代人在超越有限的意识方面，比起古代来向前跨越了划时代的一步。

德国美学家席勒（Friedrich Schiller，1759—1805）认为在人身上存在着两种相反的要求——两种冲动：一种是“感性冲动”，它“产生于人的自然存在或感性本性”，这种冲动所感觉到的只是个别的、受他物限制的（有限的）东西，这样的人是一个只抓住现实性、只有感性物欲的人。人还有第二种冲动，即“理性冲动”（又叫“形式冲动”），“它产生于人的绝对存在或理性本性”，这种冲动要求从时间上流逝着的个别东西之中见出和谐、法则（包括认识中判断的法则和实践中意志的法则）与永恒性。前一种冲动把人“束缚于有限的感性世界”，后一种冲动使人“通向无限的自由”。席勒断言，当人受第一种冲动支配时，存在是有限的，当人受第二种冲动支配时，存在是无限的。
[11]

 完全被“感性冲动”支配的人是没有文化教养的人，但文化教养在培养“理性功能”的同时也要维护“感性冲动”
[12]

 ，也就是说，人为了发挥自己的精神作用，并不需要逃避感性物欲，只有两者的统一才是最高的独立自由。“人不只是物质，也不只是精神。”
[13]

 单纯的“感性冲动”使人受自然的感性欲求的强迫，是一种“限制”；单纯的“理性冲动”使人受法则（包括意志上的法则如义务）的强迫，也是一种“限制”。人性的完满实现则要求把两者结合起来，要求超出有限以达到无限的自由，这就是人身上的第三种冲动，席勒称之曰“游戏冲动”。席勒所说的“游戏冲动”不止于单纯的轻佻的嬉戏。“游戏冲动”的意思就是不受强迫、不受限制的自由活动，这也就是审美意识。“美是游戏冲动的对象。”
[14]

 这样，美也就可以说是物质与精神、“感性冲动”与“理性冲动”的“结合”。人性在“游戏活动”中、在“美的直观”中就得到了“完满的实现”
[15]

 。席勒由此得出结论说：“只有当人在充分意义上是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才是完全的人。”
[16]

 这也就是说，只有审美的人才是真正自由的人，才是完全的人。这个基本观点用席勒所用过的另外一种表达方式来说就是，美乃是“无限出现在有限之中”，乃是在与有限感性物的“结合”中上升到无限的自由。席勒把这种境界称之为“最崇高的人性的实现”。
[17]

 席勒还指出了近代诗人之不同于古代诗人的特点。席勒认为，古代人是从无限下到有限而获得自身的价值，近代人则是从有限不断地接近无限而获得自身的价值。古代诗人除了素朴的自然和感觉以外，再没有其他的范本，只限于摹仿现实，所以“古代诗人的力量是建立在有限物的艺术上面”；而近代诗人重在对事物进行沉思，强调理想、观念，所以“近代诗人的力量是建立在无限物的艺术上面”
[18]

 。席勒似乎看到了两者各有片面性而想把两者统一起来，但他对此未做进一步的说明。

谢林（Friedrich W.J.von Schelling，1775—1854）提出了一个关于美的总定义，即美是“以有限的形式表现出来的无限”
[19]

 。不过，谢林认为这一定义的近代意义不同于古代的意义。就古代而言，这一定义的意思是把无限缩小为有限；就近代而言，这一定义乃是指无限的内涵远比有限深而且广，因此，有限不能充分表达无限而只能向往无限，或者说只能对无限的深广内涵起暗示作用。这也就是说，按古代的意义，有限更多地保留了感性的有限性；按近代的意义，则有限更远地超越了自身而分享了无限的理想性。
[20]

 可以看到，谢林的超越有限的审美意识与浪漫主义色彩远远超出了康德的观点。

把无限的深广意义看作是有限所不能充分表达而只能为有限所向往和暗示，这一思想最确切的表达，我以为是崇高，崇高正是对无限的东西的崇敬，因此，崇高应是超越有限的审美意识的高峰。席勒认为诗歌能产生崇高感，我想就包含有这样的意思。但西方近代美学理论并没有把崇高和美真正统一起来，康德就是一个明显的例子。黑格尔虽然比康德进了一步，承认崇高也是一种美，但他把崇高列为低级的象征型艺术。我主张把美和崇高打通。从摹仿到崇高，是有限超越自身而向无限扩展的过程，这整个过程都是审美意识的发展，崇高是其高峰，它并非处于美之外，而是美的延续。崇高的特点在于有限自身的力量与它所向往的东西（无限）虽不相称（不能充分表达无限）却仍然为之英勇奋争的精神，这种精神令人敬仰，故谓之崇高。黑格尔只看到有限的感性形象不足以表现无限，于是贬低崇高，他显然忽视了崇高之激发有限者向着无限者奋进而令人敬仰的方面。这样看来，崇高之美不是平静和悠闲，而是一种经受得住痛苦的超越。人生的最高境界不是原始的、素朴的悠然自得。我们应该强调和提倡崇敬、仰慕无限的精神，而不要仅仅停留于优美的意识。关于这个问题，以后还要做较详细的论述。

黑格尔关于“美是理念的感性显现”的著名定义是西方近代美学理论的一个总结，他在这一定义的总的理论指导下体系化、具体化了近代关于美是以有限表现无限的基本思想：在黑格尔那里，理念是一个由有限到无限的漫长的发展过程，美是无限的，但它与无限的理念在有限的感性中的显现过程紧密联系在一起。近代美学理论中各种形式的（谢林的、席勒的、康德的，以至推得更早一点，托马斯·阿奎那的）关于以有限表现无限的观点在黑格尔这里都更加具体化而成为一个过程、一个体系，而且黑格尔更加突出了无限之超感性、超时间的性质。尽管黑格尔本人强调理念是一个“具体普遍”，尽管有些新黑格尔主义者为黑格尔辩护，说黑格尔的理念不是抽象的，但从总体上来看，从黑格尔死后西方现当代的主要思潮的角度来看，他的理念实质上是抽象的。黑格尔的整个哲学包括他的美学把人的注意力引向抽象的概念世界，他的艺术低于哲学、艺术必须被扬弃的观点就是一种表现。谢林的“绝对”，席勒的“理想”，康德的“理性观念”，当然更不用说托马斯·阿奎那的“上帝”，都以不同方式、在不同程度上表现了他们的无限的超感性
 的性质。


4.现当代的显隐说对传统典型说的超越


西方现当代哲学的主要特点之一就是反对近代哲学的这种抽象性。许多现当代哲学家主张只有在时间中的现实世界，所谓超时间、超感性的永恒世界只不过是抽象的产物。他们也主张超越有限的东西，但他们认为，不仅在时间中转瞬即逝的感性事物是有限的，而且那种所谓超时间、超感性的世界也是有限的。他们所讲的超越有限，就是指把有限的在场者与无限的（无穷无尽的）不在场者综合为一个整体。把这种观点运用到美学领域，于是产生了现当代美学的新观点特别是海德格尔的显隐说。显隐说也可以用近代美学的一般术语说成是一种以有限显现无限的美学观点，但现当代的显隐说，已大大超越了近代的观点。这里的无限
 如前所述，不是近代典型说所强调的抽象概念，而是与有限同样具体的无穷尽性；这里的有限
 也包括概念在内。超越有限的审美意识从近代到现当代，显然跨出了从抽象到具体、从天上到人间的又一次划时代性的一步：如果说从古代到近代的超越有限的意思是指超越感性，是指从摹仿具体事物进展到创造典型，实即超越到抽象的超感性世界，那么，从近代到现当代则不仅是指超越感性，而且是指超越理性，是从有限的在场者（包括“永恒的在场者”）超越到无穷无尽的（无限的）不在场者。古代和近代都以在场者为先、为重，属于现当代哲学家们所鄙夷的“在场形而上学”；而按现当代的观点，艺术的目的则重在显现隐蔽的不在场的东西。近代美学以感性与理性的结合为人性的完满实现，实际上是在感性与理性之间兜圈子，不脱“在场形而上学”的老框架。
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第十五章　审美价值的区分

一　黑格尔论艺术价值的区分


1.语言的艺术（诗）具有最高的审美价值


一般对艺术的分类，大多是以有形与无形、无声与有声、无言与有言为标准，例如建筑、雕刻、绘画属于有形，音乐和诗属于无形；建筑、雕刻、绘画属于无声，音乐与诗属于有声；建筑、雕刻、绘画、音乐属于无言（这里的音乐指不包括歌词在内的乐曲），诗属于有言。至于这些艺术门类的审美价值之高低，则众说纷纭，各有千秋。黑格尔的艺术分类是哲学家和美学家中最系统、最详尽、最明确的。他的分类标准也是人所共知的，即以精神与物质的适合程度，或者说以精神战胜物质的程度为划分艺术门类高低的标准：一种艺术门类愈受物质的束缚，精神活动的自由愈少，则愈低级；反之，一种艺术门类愈不受物质的束缚，愈显出精神活动的自由，则愈高级。据此，从建筑、雕刻、绘画到音乐、到诗，便是一个物质性的束缚愈来愈少，精神性的自由愈来愈强的过程，因而也是各种艺术门类由低级到高级的过程：建筑是最具物质性的，是艺术中最低级的门类；诗以语言为媒介，是最少物质性的，属于艺术中最高级的门类。黑格尔的这种分类标准，若按有形与无形、有声与无声、有言与无言的划分，则可以说是无形高于有形，有声高于无声，有言高于无言。例如音乐不占空间，只占时间，是无形而有声的，它高于占平面空间的有形而无声的绘画，更不用说它高于立体的同样是有形无声的建筑和雕刻；又如音乐与诗虽然都是有声的，但诗之不同于音乐的特点在于诗是语言的艺术，而音乐则是有声而非语言的艺术，故诗高于音乐。显然，黑格尔在他的艺术分类中，不仅表达了精神超出物质的基本思想，还表达了一个与之相联系的重要观点，即语言高于形体，高于一般的声音；语言比起形体和一般的声音来，最能表达精神性的东西（当然是指在艺术的范围之内）。语言的艺术（诗）所保留的最后的物质性的东西是声音（至于占有平面空间的绘画和立体空间的建筑、雕刻所具有的物质性的东西，在语言的艺术中则是早已被扬弃、被转化了的），这一点是与音乐共同的。但在黑格尔看来，音乐里的声音能直接引起人们的内心感情，而诗里的声音则转变成了语言，声音成了表示观念和概念的符号，它是间接地通过观念和概念而引起人的内心感情。语言高于单纯的声音之处在于它运用它所特有的观念、观感之类的精神性媒介（声音只是起辅助作用的媒介），通过语言文字的具体陈述，能把精神内容的丰富性、特殊性更明确地、更具体地表现出来，而不是像音乐所表现的内心生活那样还只是一般性的和隐约模糊的。

黑格尔把语言看成是比起建筑所用的（例如）大理石、雕塑所用的石膏、绘画所用的颜色、音乐所用的声音来最能具体明确地表达精神内容的丰富性和特殊性，这一点是值得重视的。由此出发，似乎可以达到人与万物皆因语言而存在、而有意义的西方现当代哲学的结论，因为按照黑格尔的基本思想观点，整个世界万物是一个精神性的整体，或者用黑格尔自己的术语来说，是“绝对精神”，而语言既然是精神内容最完善的表达，那么也就可以由此推论到，世界万物的存在及其意义是与语言有密切联系的，虽然还不能说必然得出海德格尔所谓“有语言的地方才有世界”
[1]

 的结论。当然，黑格尔也已认识到人最内在的东西是语言：“语言已经渗透到了一切对人来说是内在的东西之中，渗透到了一切使人成其为自身的东西之中。”
[2]

 黑格尔这段话颇接近海德格尔的“人的存在基于语言”
[3]

 的论断。但黑格尔并未对他自己的这一思想加以发挥，他也没有达到世界万物皆因语言而敞开和有意义的结论，他认为音乐、绘画、雕刻、建筑皆因不是语言而居于比诗低级的地位，就能说明这一点。


2.黑格尔不懂一切艺术品皆有语言性和诗性


世界万物都具有语言的性质，没有离开语言的独立存在，或者说，没有语言性之外的自在世界，这个观点不仅为西方现当代人文主义思潮的哲学家们所倡导，而且某些英美分析哲学家也在不同程度上，以不同方式接受这种观点。在一个人与万物融合为一体的世界之中，不仅人有语言，而且万物皆有语言性，只不过人以外的万物所作的是“无言之言”。所以，艺术作品都有语言性。

黑格尔把有形体的建筑、雕刻界定为低级的艺术门类，说明他不懂得建筑艺术亦有语言的艺术即诗意的本性。至于黑格尔所谓比建筑、雕刻更高的音乐和绘画，在我看来，则更能显现其语言艺术或诗意的本性：例如现代的抽象画，着重通过点线的宽窄，组织的疏密，运笔的轻重、缓急、顺序以及色调的微妙变化，以形成优美的旋律和节奏感，这就像一幅有形无声的绘画转化成了无形而有声的音乐，而音乐乃是最接近于语言艺术（诗）的。许多西方著名的抽象画家如弗雷德里克·莱顿、马克·罗斯科等，他们的画都既是有形无声的画，又是无形有声的音乐，他们都力图通过画出来的音乐以表现诗意的境界。至于中国画所强调的画中有诗，当然更能直接说明绘画的语言艺术性。

中国思想传统除强调画中有诗外，也强调诗中有画。黑格尔也看到他所谓高级艺术门类包含低级艺术门类，例如他也看到了诗中有画、诗中有音乐、音乐中有画，但他没有看到他所谓低级的艺术门类如绘画和音乐中也包含高级的艺术门类——语言艺术（诗）的本性。诚然，黑格尔也曾经断言“诗是普遍的艺术”，因为诗需要“想象”（Phantasie，想象不是一般的单纯的观念本身
 ［Vorstellung als solche］，而是经过艺术处理的观念），而想象是一切门类的艺术所共有的基础。
[4]

 但在诗里，想象却要求用语言和语言的美妙组合把观念表达出来，而不是用大理石、石膏、颜色和音乐的声音来表达。所以，归根结底，在黑格尔看来，诗的语言性是其他低级的艺术门类如建筑、雕刻、绘画、音乐所没有的。

尤有进者，不仅一切艺术门类的艺术美都具有语言艺术的本性，即使是自然美也有这种本性。在人与世界万物交融合一的世界里，美的自然也是言说着的，尽管是无言之言。我决不否认离开了人仍然有自然，但问题在于自然如何显现于人之前：不同的自然物对人作不同的言说；同一自然物对不同的人也作不同的言说：对于一个没头没脑的人，自然物就不言不语；对于一个毫无审美意识的人来说（一般地说人皆有高低不同程度的审美意识），不存在自然美；对于各种不同的审美趣味的人来说，同一自然物显现为不同的自然美，这也就是说，同一自然物对于不同审美趣味的人作不同的言说。飞沙走石这样的自然物，按黑格尔所谓无机物无自然美的观点来看是不能有美的，但按我们的观点来看，飞沙走石也是可以有语言艺术之美的。

关于一切艺术品都有语言性以及语言的诗性问题，本书将在下面的几章中做专门的论述。这里要着重说明的是，审美价值高低之分，或者说，艺术美的价值之高低，主要不在于各艺术门类所使用的媒介之不同（如建筑、雕刻、绘画利用有形的石头、石膏、颜料，音乐利用声音，诗利用语言），而在于一切艺术都是以有限表现无限、言说无限，或者说是超越有限；而高低的区别就在于超越有限的空间之大小，或者说，审美价值和艺术品的高低在于给人留下的想象的空间之大小，在于诗意的境界之高低。

二　超越有限性的程度决定审美价值的高低


1.一般的美与诗意境界之区分


无论艺术美或自然美，都有一个共同的、必要的条件，这就是，美的东西都具有形式的恰当性，如匀称、和谐、整一、部分与整体的恰当关系、比例的适当等等，用古希腊人爱用的一个词汇来说，就是多样性的统一或多样性与统一性的结合。这条原则既适合于各种门类的艺术美如建筑、雕刻、绘画、音乐和诗，也适合于自然美，如一朵花的美、一个美人的美。总之，任何美都必须首先符合这个条件才有可能使人得到愉悦的满足，尽管多样性与统一性的结合在自然中、在各种艺术门类中表现的方式千差万别、各不一样。但是，仅仅符合这个必要条件，是否就穷尽了美的深层内涵呢？换言之，美的核心是否就是多样性与统一性的结合呢？显然不是这样。我们平常用的美学概念中的美或审美意识中的美，实在用得太宽泛了：美玉、美目之美叫作美，美妙之美也叫作美，甚至物我两忘的境界也叫作美。其实，美玉、美目之美只不过是平常所说的漂亮的意思，远不足以涵盖物我两忘的诗意境界。凡符合多样性与统一性相结合之条件的东西都可以在不同形式下、在不同程度上具有漂亮之美的特性，但诗意的境界决不只是漂亮之类的言辞所可以界定的。美学或审美意识这类名词术语，大家都用习惯了，我不想在这个问题上多费笔墨，我只是主张把漂亮、好看之类的意义下的美与诗意的境界区分开来。我的具体目的在于，所谓“美学”应重在提高人的境界，而远不止是讲漂亮、讲好看之学。如果有人硬要坚持“美学”就是讲漂亮、讲好看、讲娱乐之学，那我倒是愿意把着重讲提高境界之学不要冠以“美学”之名。

提高境界，关键在于突破人的有限性的束缚，而这就需要艺术。艺术都是以有限表现无限、言说无限，或者说，就是超越有限。这个道理，前面已作了论述，这里主要就超越有限的空间之大小谈艺术价值和诗意境界的高低之分。


2.摹仿处于艺术价值的最低层次


人的自我实现的过程就是由有限向无限扩展的过程。人之最原初、最简单的扩展意识是摹仿。自然物之美，其中包括美人之美，都是有限的存在，但一经人的摹仿，它就成了再现的艺术。就摹仿只是摹仿自然物的形象而脱离了它的存在而言，就摹仿的处理技巧以及从摹仿的形象中可以领悟、推断出原来的事物是什么从而产生愉悦之感而言，摹仿就是对自然物的有限性做了一定程度上的超越。如果说由多样性与统一性的结合所产生的愉悦性的美感是人最初步地参与到自然物中或者说是人与物最初步的交融合一的产物，那么，摹仿则是人与物更进一步的交融合一。有了摹仿，人的审美感才有可能超越多样性与统一性相结合的形式美而进入美的深层内涵。所以摹仿的艺术品具有最初步的审美价值。但摹仿毕竟是最原初的超越有限。我们在听一般的口技时会感到一种愉悦，但它毕竟是对有限存在的摹仿，虽然也有一定的审美价值，却由于它距离有限存在太近，只能属于艺术中的低层次，更谈不上与交响乐相比拟。摹仿当然不只是指摹仿简单的物，也可以是指摹仿有情节的故事。对现实的故事情节依样画葫芦式地照搬，就是一种简单的摹仿。按照摹仿说的理论，艺术品摹仿得越像原型，就越具有艺术性。但是我们平常却说艺术应高于现实，意思就是说艺术不能停留于简单的摹仿，摹仿只是艺术的起源，或者说只是诗的起源。


3.典型具有较高的审美价值和诗意


比摹仿艺术更高一级的艺术是通过感性的有限事物以表现（言说）普遍性概念，而普遍性概念就是无限，这就是通常所说的典型说。典型说主张写出现实事物所蕴涵的理想或理念，这比起摹仿的艺术来显然大大超越了有限，为我们提供了广阔的想象空间。西方许多哲学家和美学家往往称它为诗的特性。亚里士多德说：“诗比历史更哲学、更严肃，因为诗所说的大多带有普遍性，而历史所说的则是个别的东西。”
[5]

 亚里士多德所说的普遍性就是典型，诗意就是在有限的个别的东西中见出无限的普遍性。康德对诗的称赞也与诗能表现普遍性概念密切相关：“在一切艺术中，诗是占首位的。……诗开阔人的胸怀，它使想象力自由活动，从而在与一个既定的概念范围相符合的无限多样可能的形式中，提供一种形式，此形式把概念的表现同非语言所能确切表达并从而提升到审美理念的丰富思想相结合。”
[6]

 这段话的意思说得通俗点也就是，诗的特性在于，从一特定的普遍性概念所属的无限多样的感性形象（“形式”）中选择（“提供”）一种形象，以表现普遍性概念，并通过这一形象想象这一普遍概念范围内其他相关的无限多样的形象。黑格尔也采取同样的基本观点：“诗总应是提取有能力的、本质的、有特点的东西，而这种富于表现性的本质的东西正是理想性的东西（das Ideele），而不是单纯在手的、现成的东西。”“在诗的艺术中所表现的总是普遍的表象（die allgemeine Vorstellung），它区别于自然的特殊性。”“艺术作品诚然不单纯是普遍的表象，而是其特定的赋形，但是艺术作品作为来自精神和来自精神的表象因素的东西，必然贯穿普遍性……”“艺术作品的任务就是抓住对象的普遍性。”
[7]

 我国文艺理论界近半个世纪以来也大多采取这种典型说，认为诗意或艺术性就在于以有限事物表现无限性的普遍概念或典型，而这就算是言有尽而意无穷，给鉴赏者留下了最广阔的想象空间。持这种观点的人似乎认为诗意的或艺术的境界到此就至矣尽矣，无以复加矣。但是，艺术或诗是否只要表现了普遍性概念就达到了艺术或诗意的最高境界呢？这是否就算是实现了艺术的最高价值呢？说得更具体一点，以感性有限事物表现普遍概念，是否就充分超越了有限呢？

前面的章节中已经谈到，典型说所讲的让人想象和玩味的空间显然是有限度的。人们常说康德的“审美意象”有高度的概括性，能以有尽之言（有限的感性形象）表现无穷之意（理性的理念），能引人从有限到无限，使人获致自由之感。但是，上引康德对于诗的赞美的那段话，尽管强调了诗的想象力所提供的“形式”（感性形象）能表现普遍性概念、能暗示无限多样可能的其他“形式”，然而他也很有分寸地注意到这普遍性概念是“既定的”“有范围的”。康德的“审美意象”说意在说明诗意在于从有限到无限，但他没有意识到他的这段说明中包含了超越他自身的理论观点，即以有限表现普遍概念的艺术或诗意仍然是有很大的局限性的，它远未能充分超越有限。


4.以在场显现不在场的“意在言外”的艺术具有最高的审美价值和诗意


比表现典型或普遍概念更高一级的艺术，我以为应是以在场显现不在场即显现隐蔽的东西的艺术。这是最高意义的诗意境界，具有最高的审美价值。中国传统诗论所强调的言有尽而意无穷，就是这种境界最简明生动的描绘。这里的无穷之意不是抽象的、超感性的东西，不是西方传统哲学和美学所要求显现的普遍性概念，这言外的无穷之意（即隐蔽的东西）和“状溢目前”的“有尽之言”（即显现的东西）是同样具体的。这种以“有尽”表现（言说）“无穷”的诗意境界，是中国传统美学思想的基本观点，叫作“意象”说。清初叶燮说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微妙，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会；言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”
[8]

 这段话很清楚地告诉我们，诗意的最高处在于引人从有形有象有言的东西（有限）中进入无穷无尽、永无止境的（“无垠”）“冥漠恍惚之境”；前者是显现于当场的，后者是隐蔽的、不在场的，言在显现的有限，而意在隐蔽的无限，这无限的隐蔽物就“含蓄”于显现出来的有限物之中。王国维在评价姜夔的词时说过一段似乎是给“意境”下定义的话：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”（王国维《人间词话》）可见，第一流的诗在于有意境，而意境就是要让人感到有“言外之味，弦外之响”。

值得特别注意的是叶燮关于诗中“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者”的论述，
[9]

 它提出了无论显还是隐都包含有事与理的诗意结合，而非脱离具体事物之理或抽象的普遍性概念。王国维似亦认为“言外之味，弦外之响”（即隐蔽的、留给人们想象的空间）不是抽象的概念，而是生动具体的东西，他所讲的“隔”与“不隔”的区别或亦可作此解：他引证欧阳修《少年游》词的上半阕后说：“语语都在目前，便是不隔。”（《人间词话》）联系王国维在别处所引“隔”与“不隔”的诗例观之，也许在他看来，越是具体生动的东西便越是“不隔”，反之，就是有不同程度的“隔”。王国维还明确主张，“诗词之意，不能以题尽之”（《人间词话》），“题”总是意味着确定的或概括的东西。不过，这里不是专门研究王国维美学思想的地方，就不再做详细的讨论了。

中国美学思想所讲的“意象”，都与“意境”以至“境界”有密不可分的联系，叶燮的“冥漠恍惚之境”就是一种高远的境界，是“诗之至处”；它的哲学本体论基础是我在前面所说的“万物一体”即显隐之综合为一。这种能引人进入此种境界的艺术，比起摹仿性艺术和显示典型之艺术来，我以为应居艺术之最高峰。
[10]

 把这种境界与平常所谓漂亮、美丽、娱乐意义之下的美相提并论，显然降低了境界的意义。中国传统美学思想虽然也讲到漂亮、美丽、娱乐意义之下的美，如宋朝之美、美言不信之美等，但居于中国美学思想之中心地位的是“意象”“意境”乃至于“境界”。我以为我们今天的美学应继承中国的这一思想传统，以提高境界为指归。德国18世纪的音乐家乔·弗·亨德尔说过：“如果我的音乐只能使人愉快，那我感到很遗憾，我的目的是使人高尚起来。”
[11]

 我以为美学的最高目的也应是“使人高尚起来”。


5.崇高是美的最高阶段


怎样使人高尚起来，单靠一般地提高优美的审美意识是远远不够的，我以为最重要的是提高诗意的境界，特别是崇高的诗意境界。人们谈起崇高，似乎觉得其在天上，太玄远，但是人正是需要向往天上的玄远，才得以在地上生存和追求。崇高是有限对无限的崇敬感，正是它推动着有限者不断超越自身。

古希腊美学家朗吉努斯（Casius Longinus，213—273）是最早把崇高作为审美范畴而加以描述的人。他区分只有“说服力”和“只供娱乐的东西”与具有“感动力”的崇高精神。朗吉努斯关于“我们所赞赏的不是小溪小涧”，“而是尼罗河，多瑙河，莱茵河，尤其是海洋”
[12]

 的那段话就能把人引向对伟大的、不平凡的崇高形象的敬畏之感：崇高具有气魄和力量。他在描述崇高的风格时说：“崇高风格到了紧要关头，像剑一样突然脱鞘而出，像闪电一样把所碰到的一切劈得粉碎，这就把作者的全副力量在一闪耀之中完全呈现出来。”
[13]

 崇高确如精诚所至，金石为开，无怪它有激励人奋争向上、勇于献身、勇于创造的巨大威力。朗吉努斯引证《旧约·创世记》里的话：“上帝说要有光，于是就有了光”，以此作为崇高的突出例子。这对于不信上帝的人也会有很大的启发意义：先必须“要有”，然后才“有”。从“要有”到“有”，是精神的崇高的威力创造出来的。但是朗吉努斯只是对崇高的表征做了简单的描述，未能对崇高的本质做出理论的分析。

18世纪英国思想家、美学家博克（Edmund Burke，1729—1797）明确把崇高与美区分开来，认为崇高感是痛苦和危险引起的一种夹杂着快感的痛感，美感则是由爱引起的快感。他认为崇高感的主要心理内容是惊惧，引起惊惧感的对象多种多样，其中包括无限和晦暗不明。他说：“凡是引起我们的欣羡和激发我们的情绪的都有一个主要的原因：我们对事物的无知。等到认识和熟悉了之后，最惊人的东西也就不大能再起作用。……在我们的所有观念之中最能感动人的莫过于永恒和无限；实际上我们所认识得最少的也就莫过于永恒和无限。”
[14]

 博克论崇高的要点之一，就在于看到了崇高是对无限和晦暗不明的东西（实即隐蔽的东西）的惊惧感，他没有看到崇高对象令人崇敬的特性。

康德把崇高对象理解为超过感官或想象力所能把握的无限大的整体和一种威力，此威力不仅指自然所施于人的威力，而更重要的是包括人能胜过自然、不屈服于外来暴力的意识，即人的勇气和自我尊严感。这就使崇高对象不仅具有博克所说的令人惊惧的特性，而且具有令人崇敬的特性。康德在讲威力的崇高时，主要是以道德意义下的勇敢精神作为令人崇敬的例子。康德关于崇高的论述中，包含着崇高以无限为对象和崇高具有道德意义等合理的思想（尽管他讲的无限大是体积的无限大，尽管他认为美依存于道德、低于道德），值得我们重视。康德说：“真正的崇高不能容纳在任何感性形式里，它所涉及的是无法找到恰合的形象来表现的那种理性概念；但是正由这种不恰合（这是感性对象所能表现出的），才把心里的崇高激发起来。”
[15]

 崇高意味着有限不足以表达无限之意。

黑格尔更明确地说：“崇高一般是一种表达无限的企图，而在现象领域里又找不到一个恰好能表达无限的对象。无限，正因为它是从对象性的全部复合体中作为无形可见的意义而抽绎出来并使之变成内在的，因而按照它的无限性，就是不可表达的，超越出通过有限的表达形式的。”
[16]

 尽管黑格尔把崇高仅仅当作他所认为的初始艺术形态即象征型艺术的特征，但他从有限与无限的差距的角度来界定崇高的观点却是很深刻的。人只有在意识到自己的有限性之时，才会对无限的精神性的整体产生崇敬之心；也只有从崇敬无限的精神性整体的观点出发，人才会努力超越自己的有限性，不断创新，不断献身。缺乏这种崇敬感的人，不是一个真正有审美意识的人，也不是一个真正有责任感的人。欧洲中世纪占统治地位的美学思想，有很多观点非我所能赞同，但它所包含的崇尚无限美的思想，是值得吸取的。我以为我们不仅应该把希伯来文化精神的崇高
 与希腊文化精神的美
 结合起来（康德并没有做到这一点），而且应该把崇高看成是美的最高阶段，正如朗吉努斯所说，我们不只是欣赏小溪小涧的柔媚，更赞赏尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋。


6.超越有限的目标——万物一体的崇高境界


与美相结合的崇高美究竟是一种什么样的境界呢？这里涉及崇高的一种新的理解，这种理解是西方近代美学中所缺少的，却早在3世纪的朗吉努斯那里有所论述。朗吉努斯的主要思想是讲崇高的宏伟气魄和令人惊羡的方面，但鲍桑葵却引证了一段他认为“朗吉努斯没有真正肯定地抓住任何明确的崇高观念”的一段话：“当一段文字中充满了弦外之音、味外之味的时候，当我们很难、简直不可能使注意力离开它的时候，当它在记忆中印象鲜明、经久不灭的时候，我们就可以肯定，我们升高到真正崇高的境界了。”鲍桑葵在引证之后还补充说：“朗吉努斯很明白，含蓄和余韵是和崇高密不可分的。”
[17]

 朗吉努斯虽然没有把这种观点充分展开，但主旨还是清楚的，它与中国古典诗重含蓄、重余味的意境是一致的。鲍桑葵虽然认为朗吉努斯的这段话有违崇高的气魄宏伟之本意，但他似乎又意识到余味无穷与气魄宏伟这两种含义之间的某种联系。鲍桑葵在引证这段话之后紧接着说：“或许，我们可以说，作者（按指朗吉努斯）差不多快要在一定程度上认识到：崇高有赖于心灵做出努力或反应来同气派宏大或力量无穷的气象展开某种竞争。在这种努力或反应中，主体觉得自身肯定有了比通常经历的更深刻的精神力量。”
[18]

 鲍桑葵的这几句分析似乎指引我们体会到，在对一个在场的东西玩味无穷之际，实际上也就是在无穷地追寻隐蔽的宏伟气象。鲍桑葵所谓“同力量无穷的气象展开某种竞争”，颇有些类似“欲与天公试比高”的宏伟气魄。如果情况真的是这样（我倾向于这样看），那么，美学上的显隐说或者中国的隐秀说，也可以说是与崇高的观念紧密相联的。在场与不在场、显现与隐蔽构成一个万物一体之整体，而这样的整体不是封闭的、黑格尔式的“真无限”，它是无止境地流变着的黑格尔所谓的“坏无限”。审美意识中“不在场者”在“在场者”中的显现实际上就是通过想象力把在场与不在场结合为一体，人能在审美意识中体悟到与万物一体，这就是一种崇高的境界。我们通常总爱把万物一体的境界理解为一种恬静、淡远，或者说得不好听一点，理解为一种冷漠。其实，对万物一体的体悟是与宏伟气魄意义下的崇高联系在一起的。崇高不是高傲、自负，那是一种“虚假的崇高”
[19]

 。我在前面说过，人生的最高境界不应是悠闲自在，而是经受得起痛苦的超越。万物一体的崇高正是这样的境界，它是超越有限的意识所无穷追寻的目标。


注解：



[1]
 　Heidegger,Erlaeuterungen zu Hoelderlins Dichtung
 , Frankfurt a. M., 1971, S.38.


[2]
 　Hegel·Werke，第5卷，第20页。


[3]
 　Heidegger,Erlaeuterungen zu Hoelderlins Dichtung
 , Frankfurt a. M., 1971, S.38.


[4]
 　Hegel·Werke，第13卷，第123页；及第15卷，第230—231页。


[5]
 　亚里士多德：《诗学》，第9章。


[6]
 　Immanuel Kant，The Critique of Judgement
 ，James Greed Meredith英译本，Oxford，1952，第191页。


[7]
 　Hegel·Werke，第13卷，第220、219、217页。


[8]
 　叶燮：《原诗·内篇》。


[9]
 　同上。并参阅陈望衡：《中国古典美学史》，湖南教育出版社1998年版，第1011—1014页。


[10]
 　各种艺术作品之间有价值高低之分，而在某同一作品中，特别是在内容比较复杂的同一作品中，则可以是高低不同的艺术层次都统摄于一体，例如《红楼梦》就既有简单事实的描述，又写出了各种典型，而《红楼梦》的最高艺术价值或诗意则在于它从整体上通过其所言说出来的故事情节让读者想象和体悟到无穷的人生意味和高远的境界，而这是隐蔽的、未说出来的。《红楼梦》把各种简单的事实描述和典型都融会于这显隐的意象之中。


[11]
 　转引自宗白华：《康德美学原理评述》，载康德《判断力批判》上卷，商务印书馆1964年版，第220页。


[12]
 　转引自朱光潜：《西方美学史》上卷，人民文学出版社1985年版，第114—115页。


[13]
 　转引自朱光潜：《西方美学史》上卷，人民文学出版社1985年版，第112页。


[14]
 　同上书，第243页。


[15]
 　康德：《判断力批判》第23节，译文录自黑格尔：《美学》第二卷，商务印书馆1982年版，第79页。


[16]
 　黑格尔：《美学》，商务印书馆1982年版，第79页；译文根据Hegel·Werke，第15卷，第467页略作改动。


[17]
 　鲍桑葵：《美学史》，商务印书馆1985年版，第140页。


[18]
 　同上。


[19]
 　同上。



第十六章　两种哲学，两种语言观

一　西方古典哲学到现当代哲学的转向


1.“人类自恋”的三次冲动


人不同于其他万物，人有精神性，因此，人总有一种超越其他万物、企图摆脱物质性或者说超越有限、奔向无限的内在冲动；这种内在冲动的过程表现在西方哲学史上就是几次哲学转向的运动。

第一次转向是柏拉图《斐多篇》中苏格拉底所说的，从在个别的具体事物中寻找当前具体事物的根源转向为在“心灵世界”（即“理念”）中寻找当前具体事物的根源，这一转向标志着人类超越物质性和有限性而突出精神性和奔向无限性的第一步。但苏格拉底—柏拉图的“理念”是独立于人的精神意识而存在的。近代哲学的创始人笛卡尔提出了“我思故我在”的命题，明确地建立了近代哲学中人的主体性原则，从而进一步推进了人类超越物质性和有限性而突出人的精神性和奔向无限性的内在冲动，这是西方哲学史上的第二次转向。康德沿着主体性哲学的方向，更进一步把先验性看作是必然性知识的来源，这是人类内在冲动过程中一个新的里程碑，也可以算做是西方哲学史上的第三次转向（胡塞尔就是这样看的）。不过，我还是想把康德哲学归入从笛卡尔到黑格尔的近代主体性哲学的大范畴之内。黑格尔是主体性哲学之集大成者，他完善了主体性哲学，他的“绝对精神”或“绝对理念”是绝对的主体，实际上是把人的主体性夸大到至高无上、登峰造极的神圣地位。人类企图超越物质性和有限性的内在冲动在黑格尔这里可谓达到了顶点，但这个顶点也是它走下坡路的开始。黑格尔死后，他的绝对主体被一些现当代哲学家们从各种角度撕得粉碎。西方现当代人文主义思潮的哲学，其主要特征之一就是批判以黑格尔为代表的主体性哲学。


2.对“人类自恋”的三次打击


其实，在西方思想史上，伴随着这种突出精神性主体的内在冲动过程的，还有另一种与之相反的思想运动：首先是哥白尼关于人所居住的地球不再是宇宙中心的理论；后来是达尔文发现的关于人类由动物演化的理论；再往后是弗洛伊德的精神分析学所发现的关于无意识对于自我意识或主体意识的重大作用的学说。这三种理论是对“人类自恋”的三次打击。
[1]

 我以为这三次打击也可以说就是对突出精神性主体的内在冲动的反击，是对主体性哲学所标志的人类中心论的反击。三次反击所构成的思想运动，说明三次哲学转向所标志的内在冲动再也不能一意孤行地继续下去了。当精神性主体在人的内在冲动中被抬高到如日中天之际，一种返回到物质自然和现实生活的反向运动开始了：人们愈来愈倾向于否认超越感性之外的绝对主体，人不能作为主宰一切的主体而君临于客体之上。


3.哲学从天上回到人间


由黑格尔集大成的传统形而上学，即主体性哲学，基于内部的和外部的原因而走向终结。黑格尔死后的西方现当代哲学，特别是欧洲大陆人文主义思潮的哲学，流派纷呈，各有己见，但大体上都以强调超越主客关系，主张人与世界融为一体（海德格尔的“此在与世界”的关系就是一种主客融合论）为指归。西方现当代哲学的这一思想基本观点是整个西方哲学史上继笛卡尔、康德之后的又一次大转向。胡塞尔在《欧洲科学的危机》一书中自称他的现象学是这次转向（“革命”）的开创人。胡塞尔不仅像康德那样认为认识形式
 或范畴的客观性来源于主体性，而且把认识内容
 的客观性也建立在主体性的基础之上，他主张认识对象在认识活动中构成自身，这实际上就是说，对象是在人与物的交融中构成的。正因为人与物的交融构成对象，正因为物必须在其与人的交融中显现其自身之所是，所以在胡塞尔看来，超越于人之外的独立外在的东西是无意义的，因而也不是他所谓“自明的”“被给予的”或“直观的”（这是胡塞尔现象学不同于传统主体性形而上学的重要特点之一，后者把客体看作是与人的主体相互外在的）。换言之，人与物的交融构成整个有意义的世界，并使整个世界处于“被给予的直观”之内。胡塞尔由此而排除传统形而上学所主张的“超越”，认为这种“超越”就是承认离开人而独立外在的东西的意义。胡塞尔的这种哲学观点开始把人的注意力从传统主体性形而上学所主张的抽象的超感性概念世界拉回到人生活于其中的现实世界即“生活世界”中来，哲学从过去那种苍白无力、枯燥乏味的贫困境地开始走向了与诗意相结合的境地。但胡塞尔毕竟还只是一个现当代哲学的开创人物，他的现象学哲学本身还包含许多传统的主体性哲学的旧框框和印迹。他的哲学中所蕴涵的许多连他自己也不明确其重大意义的开创性观点突破了他的现象学哲学自身。胡塞尔在不少地方谈到事物的“明暗层次”的统一，谈到事物总要涉及它所暗含的大视野，这实际上意味着在场的事物（“明”）都出现于由其他未出场的事物（“暗”）所构成的视域之中，意味着胡塞尔不同意传统形而上学以“永恒在场的”超感性概念为万事万物之根底的观点，而主张在场的与不在场的具体事物结合为一体。只不过胡塞尔的这些思想尚未有明确的阐发，胡塞尔仍然经常强调“在场”的优先地位。法国当代哲学家德里达批判了胡塞尔以“在场”为先的观点，并发掘、补充和发展了胡塞尔现象学所暗含的关于在场与不在场结合为一体的观点。

把在场的具体物与不在场的具体物结合为一体的现当代哲学观点，是对于自苏格拉底—柏拉图至黑格尔的传统形而上学所主张的那种抽象的概念哲学的反对，也是对苏格拉底—柏拉图以前基本上不分感性世界与超感性世界，不分主体与客体的哲学观点的某种回复（一种在高级基础上的回复）；而从中西哲学比较的角度来看，则又可以说是与中国传统的人与万物一体或天人合一说（这里的“天”也如前所述，是取其自然或万物之意，而非指意志之天或封建义理之天）以及易老思想的某种接近，尽管二者间有时代上和历史阶段性的差异。

西方现当代的哲学转向既反对单纯地把人抬到至尊的天的地位，但又不是把人下降到低级的动物本能的水平，而是使哲学回到天与人的结合，回到人与世界的融合，亦即回到现实的人间。这一哲学转向使西方人不再像自笛卡尔到黑格尔的主体性哲学那样过多地注重人与自然的斗争，过多地注重寻找普遍性，过多地注重认识（知），轻视人的情感和意欲，而转向重视作为知情意结为一体的人与人之间的相异性，重视每个人的独特性，从而重视人与人之间的相互沟通、相互理解的研究。精神科学，或者说，关于人的学问，被提到比自然科学更受注目的地位。当前，在我国学术界，有一种观点仍然执著于把精神当作自然一样看待，专心致志于寻找普遍性而忽视个人的独特性和人与人的相异性和相互理解的研究，这是否有辱人的尊严呢？

二　语言学转向

对精神科学研究的重视和对人与人之间如何相互理解的研究的重视，必然导致对语言的哲学研究的重视。


1.世界由于语言而敞开


西方传统哲学到现当代哲学（或者粗略地泛称为“后现代哲学”）的转折点是语言学转向，从此以后，哲学所讨论的重点问题大体上由主客关系转向语言与世界的关系，由主客关系的观点转向人与万物融合的观点。从前，旧形而上学的认识论把人看成是进行认识的主体，世界万物是被认识的客体，于是语言被看成是反映天地万物的工具和镜子，天地万物无语言，或者说，不能言，只有有意志的人才有语言，才能言。现在则不然：人既是对世界的开放，同时又是世界本身的显现，人与世界融合为一体，融合的关键在语言，语言使人与世界相融相通，语言开启了世界，建构了世界，或者说，世界由语言而敞开、而有意义。离开语言，便没有世界，事物也就没有了意义。海德格尔说：“语言是存在的家”，“有语言的地方才有世界”；同样，“人的存在基于语言”，因为人的世界是语言建立的。这样，我们也就可以说，在人与世界相融相通的“一体”之中，任何事物都是言说着的，当然，这里的言说是无言之言，并且只是对于多少有诗意的人来说才如此（每个人都或多或少地是有诗意的）。例如石头本身无语言，块然无“空无”，因而也无敞开状态。但石头的艺术品
 ，例如石庙建筑，却是发生在语言的敞开之中的，它和一切其他形式的艺术品（包括造型艺术品）一样，富有诗意地言说
[2]

 ，使我们不再以主客关系式的日常态度对待石头，而是使石头以反日常的姿态显现出来，让石头诗意地言说着。所以只有有诗意的人——诗意地言说着的人，才能贪图和欣赏石头艺术品所言说和敞开的世界，可以说，石头在艺术中，在能欣赏艺术品的、有诗意的人的心目中，是通灵的，反之，在毫无诗意、毫无艺术修养的人的心目中，石头只能是冥顽不灵的。一个有诗意的人登上雪山高峰，不只是为了游山玩水、变换生活方式，甚至也不只是简单地为了欣赏大自然，更重要的是把雪山高峰当作一种富有诗意的艺术品（一切艺术品都富有诗意）来看待的。严格讲来，自然离开了人，是没有意义的。岩中花树，“当你未看花时，此花与汝心同归于寂”。“寂”者，无意义之谓也。所以自然本身无所谓美。自然美作为美实际上是一种艺术美，它是自然与人合一的整体，在这里，自然（作为美）已转化成了一种艺术品。“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”这“一时明白起来”的“此花颜色”乃是人与自然合一的艺术品和艺术美。伽达默尔也说过：“能被理解的存在就是语言”；“没有语言性之外的‘自在世界’”。这样，语言便由先前作为主体（人）的工具而反映和再现客体的地位转变为“先在”的地位：不是人说语言，而是语言说人；语言言说在先，语言所言说的世界超越了人，人之言说（包括人之诗的言说与思的言说）不过是“应和”语言之言说；语言的言说是“道言”（die Sage），我们人作为说者只能是“谦然任之”（Gelassenheit）的依从者，因此，我们人的言说应对语言言说“感恩”。

总之，在人与万物融为一体的现实生活世界之中，语言是世界的意义之寓所，每个个人所说的语言（言语）来源于作为世界意义之寓所的语言，前者（言说）是有言之言，后者是无言之言，前者之所以能发生，是由于对后者的聆听。


2.语言独立于主体和对象的出场


传统的语言观总是按照常识的看法，认为书写的东西是口头语言的符号，语言只是说话的主体的活动，总是涉及说话者或作者。这一基本观点，早在亚里士多德的《解释篇》的第一节（16a）中就已得到明确的表述。海德格尔和德里达认为这种传统语言观“与主体性形而上学有不可分离的联系”。“在海德格尔的论题中，语言不能归结为说话者的活动，它毋宁需要（按照最简单的公式来表达）对某种言说的东西的聆听，而这某种东西是它在人类语言中发出声响以前就言说着的。”
[3]

 海德格尔本人说过：“说
 源于听
 。”它是对我们言说着的语言的一种聆听。因此，说并非同时是一种听，而乃预先就是一种听。这种以不显现的方式对语言的聆听先于其他各种聆听。我们不仅仅是言说语言
 （the language
 ），而是我们从
 语言中
 言说（“Wir sprechen nicht nur die
 Sprache，wir sprechen aus
 ihr”）。
[4]

 德里达从另一角度表达了与海德格尔相似的观点。德里达批评了胡塞尔关于语言表达或意谓总是指向他人的体验而他人的体验对于说话者又不能“直观在场”的观点，他发展了胡塞尔所暗含的而又超出其自身的观点，认为语言表达可以独立于一切“直观在场的东西”：既独立于感性对象或客体的“直观在场”，也独立于某个主体（说话者）的“直观在场”。
[5]

 这也就是说，没有某个说话者或没有某个作者之前，早已有语言。这种语言是没有说话人的语言。

海德格尔和德里达关于无说话主体的语言的观点，是对传统的主体性形而上学的背离。主体性形而上学又被称为“在场形而上学”，其特点之一是把最真实的存在看作只是在场的东西
 。海德格尔和德里达都批评单纯在场的观念。海德格尔所谓“在手的东西”（Vorhandenheit，presence-at-hand）就是与单纯的看或直观相关的一种现成的在场。他认为比“在手的东西”更根本、更具基础性的是“上手的东西”（Zuhandenheit，readiness-to-hand），即人与之打交道的东西，或者说，人所操作、使用的东西（而非单纯的看或直观着的东西）。“在手的东西”是与主体对立的、预先摆在主体面前的客体，但海德格尔认为任何事物首先是“上手的东西”，或者用我们中国哲学的语言来说，首先是人与之交融在一起的东西，而“上手的东西”总是涉及隐藏在其背后的东西，并非单纯在场的东西，它的意义指涉着一个作为参考系的整体。这也就意味着，语言表达的意义不在于单纯的“直观在场”，而总是在场与不在场的东西相结合的整体。这种意义下的语言，就是一种先行于某个说话人或某个作者所说的语言之前的无言之言。借用庄子的话来说，我想强名之曰“大言”。“大言炎炎”（《齐物论》），意谓“大言”如燎原之火，照亮一切，使万物具有意义。

德里达从另一角度指出了单纯在场观念的局限性。德里达指出：胡塞尔所谓与“语言意指”严格分离的“前表达经验的层次”（即语言表达所指向的他人的体验，这种体验对于说话者是不能直观在场的），是一种单纯感性的在场，这种在场的“现在”并不是孤立的、静止的，而是与过去、未来有着本质联系的。它不是先有一个出场（在场）的“现在”，然后
 与过去、未来相联系；实际上，这种联系原来就是一个出场的“现在”之构成因素，这也就是说，没有单纯的自我同一的出场（在场）。德里达在《言语与现象》一书中把这种“现在”的特殊复杂性用“重复”的概念来称谓和说明，其要点是，“现在”在下述两种意义下包含一种重复的运动：（1）当前出场的“现在”包括先前的“现在”的重复，这就是保留、记忆；（2）当前出场的“现在”，即出场的形式，其本身是理想性、观念性的并从而是无限地可重复的。
[6]

 这种重复的特征被德里达称为“印迹”（trace），又称“延异”（différance）。根据这种“延异”的观点，封闭的在场就被解构了，即是说，语言表达或意谓的作用不要求达到单纯直观在场的目标，不要求达到一个现成的固定不变的在场物，而成为独立于言说者或作者的在场以及独立于对象的在场的流变不居的东西。德里达所谓独立于主体与对象的语言，也颇类似上述海德格尔所说的人与世界相融合、在场与不在场相结合的整体的语言。

海德格尔与德里达的语言观，撇开二者论证的角度不同之外，其共同的思想倾向都是强调人与万物融合为一的宇宙整体能作无言之言。这种语言独立于说话人或作者的语言，前者通过后者而发出有言（有声）之言。显然，这种语言观的哲学基础是万物一体论（借用中国哲学的术语来说），它和传统语言观之以主客关系论和主体性哲学为基础，正好形成鲜明的对比。

其实，英美分析哲学家也有人认为世界具有语言的性质，没有离开语言的独立存在。例如蒯因（W.V.O.Quine，1908—2000）的“本体论的承诺”就是把本体论问题归结为语言问题，他认为一事物的存在决定于它所纳入其中的语言概念的体系。但有一点根本不同的是，蒯因的“本体论的承诺”是建立在约定论的基础之上的，它与主客关系的思维模式结合在一起。在蒯因那里，世界的言说对人而言并不是先在的。

三　语言意义的转换


1.语言的意义由指向感性对象和抽象概念转换为指向无底深渊的世界


主客关系式的主体性形而上学沿袭柏拉图主义的方向，把世界分裂为感性世界与超感性的概念世界、现象的事物与本质的事物（“真正的世界”）；在这种哲学观点的指引下，语言表达的意义被归结为由说话的主体指向客体：或指向感性的对象，或指向抽象的概念，总之，都是指向在场的东西，前者是变动不居的在场，后者是永恒的在场。由于这种语言观以要求在场为意义的根本条件，所以，没有任何对象的语言，或不符合逻辑概念的语言，在它看来，都是无意义的，例如“一座金山”或“方形的圆”就被看成是无意义的。
[7]



传统形而上学的终结和现当代的现象学否定了超感性的抽象概念世界，要求人们专心致志于具体事物本身及其自我显示，这样，事物的意义就不在于表面现象指向所谓“真正的世界”或抽象概念，也不在于由此一事物指向彼一事物，而在于指涉一事物所一向源于其中的万事万物本身之整体，或者用海德格尔的话来说，在于指向“世界”。所以，要理解某事物，就要参照“世界”这一“敞开的参照体系”（an open system of references）
[8]

 ，而不是参照抽象的普遍性概念或某一个别的事物，这就叫作“从事物自身
 理解事物”（to understand it from itself
 ）或“自我显现”（self-showing）
[9]

 。这样，语言表达也就得到了重新的界定：语言的意义不是指语言要去表达独立于语言的某确定的对象或某确定的概念，而是（用海德格尔的说法）事物从中显现自身的“漂流着的世界”，是作为Dasein之Da的“言说”（Rede），亦即“世界”之展露口。
[10]



对于这种意义下的语言来说，某个具体对象的“直观在场”是不需要的，作为某一类对象的永恒在场的概念也是不需要的，它所需要的是一切存在者（beings）之“集合”，这“集合”就是“是”（Being）之本意。换言之，“是”（Being）集合着一切：在场的，不在场的，显现的，隐蔽的，而且这一切是无穷无尽、没有止境的。语言
 言说着这无底深渊的一切
[11]

 ，同时也言说着存在者的真正内涵——言说着存在者之所是。但是，我再重复一句，它并不需要某个具体对象或某个概念。正是在这种意义下，没有任何可能的感性对象的“直观在场”的语言，仍然是有意义的。
[12]




2.诗的语言可以独立于感性对象和概念的出场


其实，诗的语言之不同于非诗的语言的特点之一，就在于它容许甚至偏重无直观在场的语言的意义。李白《秋浦歌》之十五：“白发三千丈，缘愁似个长。”三千丈的白发显然没有直观在场的可能，但它把不在场的、隐蔽的愁绪生动具体地展露（显现）出来了，鉴赏者通过“白发三千丈”，可以在不在场的无尽空间中驰骋自己的想象而玩味无穷。叶燮的《原诗》曾举杜诗“碧瓦初寒外”“晨钟云外湿”等诗句为例，生动鲜明地说明了不符合概念的语言亦可以有丰富的意义。且花点篇幅节录其中两段以见叶燮的分析之精彩：“‘碧瓦初寒外’句，逐字论之，言乎外，与内为界也。初寒何物，可以内外界乎？将碧瓦之外，无初寒乎？寒者，天地之气也，是气也，尽宇宙之内，无处不充塞，而碧瓦独居其外，寒气独盘踞于碧瓦之内乎？寒而曰初，将严寒或不如是乎？初寒无形无象，碧瓦有物有质，合虚实而分内外，吾不知其写碧瓦乎？写初寒乎？写近乎？写远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辨，恐至此亦穷矣。然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。意中之言，而口不能言，口能言之，而意又不可解。划然示我以默会相象之表，竟若有内有外，有寒有初寒，特借碧瓦一实相发之。有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当前而自得，其理昭然，其事的然也。……凡诗可入画者，为诗家能事……若初寒内外之景色，即董、巨复生，恐亦束手搁笔矣。天下唯理事之入神境者，固非庸凡人可摹拟而得也。”叶燮这段话的意思无非是说，“碧瓦初寒外”一句若按逻辑的道理（叶燮所谓“名言之理”）分析，则于理不通，不可解（“使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辨，恐至此亦穷矣”），但这一不符合逻辑之理或者说不符合逻辑概念的语言，却诗意盎然，使人“觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心”。再举一段关于“晨钟云外湿”一句的分析：“以晨钟为物而湿乎？云外之物，何啻以万万计，且钟必于寺观，即寺观中，钟之外，物亦无算，何独湿钟乎？然为此语者，因闻钟声有触而云然也，声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰云外，是又以目始见云，不见钟，故云云外，然此诗为雨湿而作，有云然后有雨，钟为雨湿，则钟在云内，不应云外也。斯语也，吾不知其为耳闻邪？为目见邪？为意揣邪？俗儒于此，必曰‘晨钟云外度’，又必曰‘晨钟云外发’，决无下湿字者，不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。”钟声与湿相联，声中闻湿，颇与德里达所谓“方形的圆”相似，不符合概念，无直观在场，然而“妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界”。叶燮由此得出结论说：诗的语言虽亦言理，但此理非“可言可执之理”，而乃“不可言之理”。“可言可执之理”，乃“名言之理”，逻辑概念之理。此种理，无诗意的人，“人人能言之”。诗人之言则为“不可言之理”或称“不可名言之理”，斯为“至理”。正是这种“至理”才能达于诗意的境界。

总之，诗的语言既可以不需要具体的某个感性对象之在场，例如“白发三千丈”，或“一座金山”；也可以不需要符合普遍性概念的东西之在场，例如“声中闻湿”。叶燮对于这两个方面的不在场做了简明的概括：他把无具体感性对象之在场的事物叫作“不可述之事”或“不可施见之事”，把没有普遍性概念之永恒在场的理叫作“名言所绝之理”或“不可名言之理”。“不可施见”或“不可述”就是无具体感性直观对象之意，例如三千丈的白发就是“不可施见”的；“不可名言”或“名言所绝”就是不可用通常的逻辑概念衡量之意，例如入耳而有闻
 的声与只与触觉有关的湿相联，就是“不可名言”的。诗意语言的“事”或“理”，若按毫无诗意的“俗儒之眼”观之，则“于理何通”（逻辑概念上讲不通），“于事何有”（没有感性直观中的对象）？真所谓“言语道
 断，思维路绝”了。然而诗意语言之事理乃是“幽渺以为理，想象以为事”，例如三千丈的白发就是想象以为事，声中闻湿就是幽渺以为理，此种事理能“引人于冥漠恍惚之境”，此决非无诗意的凡夫俗子所能至也。

这是否意味着诗的语言是可以完全脱离现实世界、凭空乱想乱说的呢？不然。非诗的语言要求有“可征之事”（即要求有具体的感性直观对象），有“可言之理”（即要求有符合逻辑概念之理），这都是拘泥于“在场”的观点（如前所述，前者是变动不居的在场，后者是永恒的在场），但诗的语言是集合在场与不在场、显现与隐蔽的无穷尽的东西于一点而产生的意义，所以它虽然一方面不要求单纯在场的东西，但另一方面，它又不是脱离世界的，世界是由在场与不在场、显现与隐蔽的无穷尽的东西构成的。“声中闻湿”以单纯在场的概念衡之，声的概念不容许有湿的概念，湿的概念不容许有声的概念，声与湿各自坚执着自己的单纯在场的特性，所以按照这种“在场形而上学”的观点，“声中闻湿”这样的语言是无意义的。但从在场与不在场、显现与隐蔽相结合的观点来看，“声中闻湿”则能达于“妙悟天开”之境界，此种境界就是一种对无底深渊的聆听。叶燮《原诗》中所谓“能实而不能虚，为执而不为化”之“理”，实即“在场形而上学”之理，“实”者，在场也，“虚”者，不在场也，“为执而不为化”者，执著于界定的东西而不容许有变异性之意也。与此相反的“理”，叶燮则赞扬它“至虚而实，至渺而近”。实与虚相结合，近与渺相结合，正可以说是在场与不在场、显现与隐蔽的结合。“妙悟天开”的境界就在这两者的交会处。德里达说：“语言可称为在场与不在场这个游戏的中项。”
[13]

 我想，这里所说的语言，就其本质而言，应是诗的语言。叶燮《原诗》中的话：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。”
[14]

 这里的“之间”“之会”亦未尝不可以解读为在场与不在场的“交会处”或德里达所说的“中项”。至于完全脱离世界、凭空乱想乱说的语言，如德里达所举的例子“绿色是或者”
[15]

 ，则丝毫没有集合在场的东西与不在场的东西之意，是真正无意义的语言
[16]

 ，这种语言与诗的语言毫不相干。

四　“大言”与“小言”


1.“大道”不作“小言”之言


独立于感性对象和概念的“语言言说”颇有点类似庄子的“大道”“大言”，“人的言说”有点类似“小言”“人言”。“大道”“大言”对于“小言”“人言”来说，是“先在的”。所谓“道本无言”，其深层含义是说“大道”不作“小言”之言，或者说得更具体一点，“大道”非“小言”所能言者，而不是说“大道”根本不能言。“小言”“人言”是概念式语言，不能离开在场的东西。凡感性中不可能出场的东西或不符合逻辑概念的东西，在“小言”“人言”看来，就是胡言。反之，“道言”“大言”是要把在场与不在场的“一体”显示出来，是要显示着、言说着无底深渊，是要表达事物从中显现其自身的“漂流着的世界”。可以说，这是一种超概念式语言，亦即诗的语言。王船山所谓诗“以神理相取”，“神”（或“天德”）能“合物我于一原”，“彻于六合，周于百世”（《正蒙注·太和篇》），不能以“名言”出之（《古诗评选》卷四），实际上就是说“道言”不能以概念式语言（“名言”）来言说，只能以诗性语言来言说。由此看来，“人言”只有当其言说诗性语言时，才可以通达“道言”，才可以还原为“道言”而与“道言”合一。

按照海德格尔的看法，“语言本身从根本的意义上说是诗”
[17]

 。但通常人们所说的语言已经异化、堕落成了概念式的语言，所以通常的“人言”“小言”不能通达“道言”“大言”。

日常语言和科学语言的“小言”是否就完全无助于“大言”呢？对于概念式的“小言”来说，“道言”或“大言”确实不言、不可说，但这类语言（概念式的语言）却可以“反映”“折射”（伽达默尔语）或“指出”“意味”（维特根斯坦语）那“不可说”的“道”，也就是可以“间接地烘托”（不同于“诗意地直接言说”）那“不可说”的“道”。关于这个问题，我在这里不想多说。


2.知觉中的东西言说着“道言”


我在这里想多花点篇幅来说明的是关于个人知觉中的东西是否可以用语言表达的问题。我之所以要谈这个问题，是因为有一种观点认为语言的言说或“道言”“太抽象”，“太形而上”，不如谈人的现实知觉中的东西更为“实在”。因此，对于持这种观点的人来说，我主张应着重谈知觉中的东西是可说还是不可说的问题。在我看来，这个问题首先涉及对“实在”的理解。我不同意所谓“道言”不实在或太形而上的看法，但这里不是争论这个问题的场所。无论如何，知觉中的东西是可说还是不可说，这的确是一个值得研究讨论的问题。

个人的知觉是主观的、私有的、单一的，我的知觉不可能转让给你，让你也得到完全同样的知觉。这是因为语言是普遍的、公共的，不可能指称私人的、单一的东西。语言分析哲学家们讲了很多关于这个问题的理论，企图说明指称单一的东西的可能性，但最终都摆脱不了普遍无法达到单一这个困境，以致有分析哲学家如莫汉蒂（Jitendra Nath Mohanty）不得不多少靠近一点海德格尔，在超越纯理论的实践关系中，寻求单一性。
[18]



个人知觉是否能用语言表达的问题，应与如何看待个人知觉的问题联系起来考察。

把个人知觉中的东西看成是一个单纯在场的东西，一个没有人的实践参与其中的孤立的东西，则它本身是空洞的、无意义的，因而就像黑格尔所说的“感性确定性”那样，是任何语言所不能表达、不能与之同一的。黑格尔认为语言所言说的普遍性概念高于“感性确定性”，而我们这里所谈的问题却与黑格尔相反，正是要捕捉“感性确定性”中的单一性。如何捕捉？

莫汉蒂的观点大体上是这样的：知觉中单一的东西不是孤立的，它实际上存在于一个宽广的领域中，此单一的东西正是在此领域中显现自身；现实的人并不只是与此单一的东西打交道，而是与整个宽广的领域打交道（莫汉蒂认为这整个领域就是“实践”）。概念式的语言乃是把整个领域不断地、一步一步地向单一的东西这个中心缩小和限定，语言对这个领域所作的限定越多、越细，则语言的普遍性与知觉中的单一性之间的鸿沟就越接近于填平，也就是说，语言越接近于表达了个人的知觉，越接近于与知觉中的单一性同一。但是只要把主体与客体对立起来，认为客体独立于主体，而语言硬要作所谓“客体的表达”，则语言普遍性与知觉单一性之间的鸿沟永远不可能完全填平，两者“不可能完全无区别”。
[19]

 莫汉蒂似乎看到了，语言要想与其所指称的单一性事实同一，此事实本身必须就是主体与客体的融合。他说：当人们说某事物壮丽时，“壮丽的事实就只是在某说话者如此说的意义下是事实”；“在此，正是语言构成事实。”
[20]

 莫汉蒂的这一观点有点类似海德格尔的，他自己也明确说过：他的论点“部分地证实了海德格尔的论点”
[21]

 。但莫汉蒂把某物壮丽这样的语言叫作“主观的语言”，以区别于那种表达独立客体的“客观的语言”。
[22]

 莫汉蒂并不真正懂得有意义的世界本身必然是主体与客体的融合，他仍然站在主客关系式的立场，认为“主观语言”所指称的事实不过是私人主观的东西。

我们不妨换一个角度来讨论个人知觉和语言的关系问题。莫汉蒂看到了知觉中单一东西所显现于其中的整个宽广领域，即看到了不在场的东西，这是比较深刻的。但他的目的还是要缩小整个世界领域，甚至要缩小到某个个人的“主观语言”，以捕捉到唯一的、单一的东西，捕捉到这单纯在场的东西。我们为什么一定要死死盯住单纯在场的东西呢？我们何妨把方向倒过来：不是从整个领域向在场的单一性东西缩小，而是由在场者向整个领域即向不在场的东西扩大、延伸，以至于把握这整个领域，把握在场与不在场、显现与隐蔽相融合的整个“天人合一”的境界。这样，知觉中的在场者就显现了隐蔽在其背后的不在场者而具有无穷的意味，我们由此也就可以通达于“道”或“存在”，而聆听到“道言”或“存在的声音”，所谓知觉中单一的东西就不再是任何语言都不能与之同一的私人感觉，不再是无言的冥顽不灵之物，而成了有言的灵物，“道”通过它而言，它的言是诗意的言。前面说到，概念式语言把客体当作与主体分离的对象，因而不可能完全填平语言与知觉中单一事物之间的鸿沟；反之，诗的语言所言说的是主客融合的整体，是一种“天人合一”的整体，在这里，事物与语言不可分离，语言使该事物成为该事物，所以语言能与其所言说的事物同一。

海德格尔说：“在庙宇和阿波罗的雕像中尽管没有语言作为材料被运用、被‘作成’，但这一事实完全不足以证明这些‘作品’——就其为作品而言——并非本质上缺乏语言。……雕像和庙宇在敞开中立于与人作无言的对话之中。如果没有无言之言，那么……凝视着的神就决不会显现雕像的神色和外貌；庙宇如果不在语言的敞开领域中，它也决不会作为神的住处立在那里。”
[23]

 一块石头，你硬要死死盯住它，把它作为孤立的认识对象，用概念式语言说它是这样是那样，都说不到点子上，因为它与主体对立，其本身无言无语，冥顽不灵。但石头的艺术品如石庙、石雕像，则因其为主客融合的整体，它显现了隐蔽在其背后的无穷画面和意境，就会“立于与人作无言的对话之中”。这里的石头诗意地言说着，也可以说，只有在这里，才算是显示了或捕捉到了此石头的真意和真理。

“道言”并不离开个别的诗作和艺术品。任何个别的单一性事物，只要你把它当作离开了主体的客观认识对象，当作单纯的在场者，它就是僵死的；诗人把它放到主客融合的境界中，放到在场与不在场、显现与隐蔽相结合的整体领域中，它就以他自己独特的方式诗意地言说着。古希腊石庙以一种方式言说着“道言”，梵·高画的农鞋以另一种方式言说着“道言”；此石头以此种方式言说着“道言”，彼石头以彼种方式言说着“道言”。诗意地言说的方式无穷多样，其为“道言”一也。

中国古典诗作和艺术品在作无言之言方面，是极具特色的。古典诗重言外之意，便是一例。言外之意就是通过言内所及的在场的东西显现出或言说着隐蔽在背后的无尽的画面。“国破山河在，城春草木深”（杜甫《春望》），其诗意就在于通过言内所及的在场的东西“山河在”与“草木深”，而言说隐蔽在背后的“无余物”和“无人”的凄凉景象。有人认为言外之意是截取最有启示性的东西，而略去无启示性或少启示性的东西。所谓有启示性的东西，我以为是指能把隐蔽的东西显现出来的东西，例如“山河在”能显现（“启示”）“无余物”的景象，“草木深”能显现（“启示”）“无人”的景象。但“无余物”和“无人”却并不是无启示性或少启示的东西，言外之意是显与隐的结合与斗争，不是简单的取舍关系。

有人把言外之意的言与意对立起来，认为意本不言。实际上，意虽然是隐蔽的不在场的东西，但意能通过在场的言内之物而言说自身——显现自身，它能作无言之言。“无余物”和“无人”的凄凉景象正是通过“山河在”与“草木深”而言说自身——显现自身的，就像海德格尔所讲的千年万载的狂风暴雨的压力（不在场者）通过古石庙之石（在场者）而言说自身——显现自身一样。

还可以举一个中国的建筑为例。北京的天坛是中国艺术的瑰宝，它不仅是建筑，也是一首古典诗。美学家杨辛先生告诉我们，天坛从南到北是一个由低向高的上升运动，把人的视角引向天之“崇高”；天坛建筑突出圆的造型，圜丘、皇穹宇、祈年殿都是圆形，而且在每一建筑中又形成很多同心圆，把人的视角引向天之“圆融”；天坛建筑采用蓝色琉璃瓦，并大面积种植柏树，把人的视角引向天之“清朗”。他由此得出结论说：“天坛是以实衬虚，一切导向虚空。”“天坛建筑的妙处正在于以有限的建筑实体唤起无限的想像。”
[24]

 所谓“以实衬虚”，据我的理解，就是通过在场的建筑实体显现出隐蔽的虚空（“天”）。在天坛这一群体建筑中，圜丘、皇穹宇、祈年殿、蓝色琉璃瓦和翠柏等等都是在场的东西，是“实”，天之“崇高”“圆融”“清朗”都是不在场的东西，是“虚”，这个伟大艺术品之美妙和诗意就在于它让隐蔽在背后的不在场的东西——天之“崇高”“圆融”“清朗”，通过出场的东西——圜丘、皇穹宇、祈年殿等等生动地显现出来。我们平常对天如何高、如何圆、如何清，只有很抽象的理解，但通过天坛的建筑，我们却非常具体地看到了天之“崇高”“圆融”“清朗”。平常人只能从表面上看到天坛建筑之“实”，因为他们只能看到在场的东西，诗人则从天坛之“实”洞见其“虚”——洞见到隐蔽的、不在场的东西。用海德格尔的话说，这就是让平常认为“无言”的天坛建筑“言说着”（“显现着”）天的“崇高”“圆融”“清朗”。天坛对平常人无言以对，但对游览天坛的诗人来说，却“立于与人作无言的对话之中”。
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第十七章　语言的诗性与诗的语言

一　语言的诗性


1.精神科学重在研究个人的独特性如何为他人所理解


人们一般总以为认识就只是寻求普遍性，愈是撇开特殊性、个别性，就愈具有理论的高度。这种思维方式主要源于自然科学：在实验室里，为了得到普遍的、可以不断重复的效果，各种具体的特殊性和个别性都要加以排斥。这种思路移植到人文社会科学，于是在人类的精神现象中，在社会历史领域内，也产生了寻找像自然现象中必然性规律一样的社会历史规律的要求。随之而来的往往是：人的个性被抹杀了，人与人之间的相互理解、相互承认被阻挠了，整个社会陷入紧张的剑拔弩张的困境。

其实，人文社会科学，或者用狄尔泰的语言来说，精神科学，固然不能说无规律性和普遍性可寻，特别是就人的精神与自然有联系的方面而言，但是精神科学更重要的任务则是讨论人与人之间的社会交往和相互理解的问题。人之不同于物的特点之一在于人的精神性及其与之密切相关的个体性。物无精神性，因而也无个性，物与物之间没有社会交往和相互理解的问题；而人则不然，每个人都有每个人的独特的个性，但又不能离开全体社会而孤立地生活，因而就产生了不同的个性之间如何沟通的问题。如果说，在自然科学那里，重要的问题是如何使个体性纳入普遍性，那么，在精神科学这里，问题则侧重于如何使普遍性适合个体性，说得更具体通俗一点，就是如何让个人的东西通过普遍的东西而得到他人的理解，或者说达到一种共识。精神科学的这一特征及其与自然科学的这种区别，狄尔泰早已有所论及
[1]

 ，只是没有做出上面这样明确的陈述。

个人的东西之所以为他人所理解并产生共识，其可能性的基础或根据何在？个人的东西通过什么途径为他人所理解并产生共识？狄尔泰对这两个问题都有自己的回答。


2.“万物一体”保证人与人之间相互理解的可能性


狄尔泰说：“理解首先产生于实践生活的兴趣。人们在这里被指定于相互交往之中。他们必须彼此理解。一个人必须知道另一个人愿意做什么。”
[2]

 狄尔泰把作为相互理解之基础的实践生活的共同体叫作“共同性的领域”（Sphäre von Gemeinsamkeit）：“每一个体生活的表现，在客观精神的范围里，都代表一种共同的东西。每一个词，每一个句子，每一个表情或套话，每一个艺术作品和每一个历史活动，都只是由于一种共同性（Gemeinsamkeit）在其外在表现中与理解相结合，才是可以理解的。个体的人总是在共同性的领域中体验着（erlebt）、思想着和行动着，并且只能在其中理解着。”
[3]

 显然，狄尔泰这里所用的“共同性”一词不是指不同人在属性上的抽象的相同性或同一性，而是指人人都生活于其中、交往于其中的唯一的生活集体或共同体。狄尔泰认为正是这唯一的共同体保证了人与人之间的相互理解，包括相互间的同情：“相互理解使我们确信存在于个人与个人之间的共同性（Gemeinsamkeit）。个人与个人是通过共同性而相互结合在一起的，在此共同性中，休戚相关或相互关联，同类关系或亲缘关系都彼此联系在一起。这种相互关联和同类关系贯穿于人的世界的领域之中。此种共同性表现在理性的同一性之中，表现在感情生活的同情之中，表现在伴随应该的意识而产生的义务与权利的相互牵制之中。”
[4]

 狄尔泰在这里所讲的“共同性”有类似我们中国人所讲的“万物一体”之处。“万物一体”讲的不仅是人与人息息相通，休戚与共，而且包括人与物、物与物的一体相通。狄尔泰的“共同性”则是直接地讲人与人的一体相通。我主张把道德意识建立在万物一体及同类感的基础之上，我的这一主张与狄尔泰有契合之处，只是狄尔泰更多地讲人与人之间的一体相通（“共同性”）。如果说我所强调的万物一体是“民胞”和“物与”二者的统一，狄尔泰则可以说主要是讲“民胞”（狄尔泰的道德观，本书略而未谈）而不侧重讲“物与”。但是，为什么不可以把作为理解之基础的人类“共同性”更扩大为“万物一体”呢？也许狄尔泰只考虑到人与人的交往媒介是语言，而人与物无语言可通。但是这样考虑问题显然有片面性。在人与万物融为一体的世界里，不仅人与人有语言交往，而且人与物也有语言交往，只不过物对人做无言之言罢了。狄尔泰实际上也看到了人与万物融为一体，例如他说：“在不同成效由之而出的稳定的基底中，没有东西是不包含我的生活关系的。正如这里的一切都存在着一种对我的态度，同样，我的现状也经常按照物（Dinge）和人对我的关系（态度）而改变。根本没有什么人和事物（Sache）对于我仅仅是对象而不包含压力或推动力，不包含努力的目标或意愿的责任，不包含对重要性、需求的考虑和内在的亲近或抗拒、疏远和异己。”
[5]

 “一种无限的生活丰富性乃是在个人的个体存在中由于其与环境的关系，其与他人和物的关系而展开的。但是每一个别的人都同时是诸多联系的交叉点，这些联系贯穿于个人之中，产生于个人，但又超越于其生活之上……”
[6]

 上引这些话说明在狄尔泰那里，在人与人的生活关系中，事物不是离开人而独立的简单对象，而是能指示人的意向的，是与人融为一体的，也只有这样，事物才能得到理解。但是，狄尔泰的注意力仍然重在人与人之间的交往和相互理解以及语言媒介在这里的重要性，他一再强调的是，语言是沟通人与人之间或者说主体间性的基础。所以，中国人所强调的万物一体的思想，在狄尔泰那里，可以说只有部分的表现，他也不重视万物皆有语言性，从而也不重视对自然的审美鉴赏。

尽管狄尔泰的思想有上述局限性，但他毕竟对语言在人与人相互沟通、相互理解的功能方面进行了深刻的分析，他的分析对我们所关心的为什么日常语言具有诗意本性的道理有很大的启发意义。


3.语言一般皆有诗性


在狄尔泰看来，日常语言的结构有这样一种特性：它既能保持个人的独特性，又能使个人与他人取得共识，取得相互认同。用我在讲“相同与相通”的那一章中的术语来说，就是，日常语言既能维持各个人的“不同一性”（“不相同”），又能使人与人相通。说得更通俗一点就是，日常语言具有使个人的东西成为可以传达给别人从而达到相互理解的结构。

每个人都是无限联系的交叉点，每个人的独特性都包含着他所生活于其中、交往于其中的无限联系的共同体，语言表达若与具体的生活联系相脱离，若“不依赖于时间或个人之差异性”，则说话的人所说出的东西与听话人的理解是“同一的”“没有转换的”，这无疑当然会保证理解的“完全性”
[7]

 ，例如，数学上的语言。

但是，日常的语言表达总是受具体的生活联系的制约，受“共同性”的制约，说话人与听话人处于具体的环境关系之中，于是隐蔽于当前出场的言辞背后的无穷的“生活关联的隐暗背景”（der dunkle Hintergrund des Lebenszusammenhanges）和“丰富的内心生活”（die Fuelle des Seelen Lebens）
[8]

 会掺杂到日常语言之中，使日常语言不得不通过一些非口头的东西而暗示出未说出的东西，例如面部表情、说话的语气、说话时的姿态以及行为。（狄尔泰把这些概括称之为“生活表现”［die Lebens-aeuβerungen］的第二种形式和第三种形式，即“行为”［Handlungen］与“经历表达”［Erlebnisausdruck］。第一种形式是单纯的语言表达，即“概念和判断，思维产物”。
[9]

 ）它们都能和日常语言结合在一起，使日常语言得以表达说话者个人所处的独特的无限联系的交叉点，即是说，得以表达说话者个人的东西。日常语言所包含的诸多暗中示意
 的东西构成日常语言的组成部分，它们使日常语言具有指向未说出的东西的特点和功能。这些能暗中示意
 的东西是在个人与他人生活的共同体中形成的，因此，只要是在这个共同体中生活的人都能理解其所表达的个人的内心生活及其背景。日常语言就这样具有使个人的东西通过生活共同体而为他人所理解的结构。狄尔泰并没有把这样的思想观点像我这里所表述的那样做出明确的表达，但这里的基本思想观点应该是属于他的。

我在这里所要着重指出的是，狄尔泰所指明的日常语言具有暗指未说出的东西，从而能使个人独特的东西得到他人理解的特点和功能，正是语言的诗性之所在。

伽达默尔所讲的“语言的思辨性”的论点，阐述了语言都有从说出的东西中暗示未说出的东西的特点，这个特点就叫作语言的诗性，这也就是说，语言一般皆有诗性。伽达默尔说：“说出的都在自身中带有未说出的成分”，说出的与未说出的“具有答复和暗示的关系”
[10]

 ；语词的有限性与语言整体是紧密联系、相融相通的，人讲话时所处的“生动现实性”就表明人所讲出的有限话语使附属于其上的“意义整体”，“在发生作用”
[11]

 ，这也就是伽达默尔所谓“语言的思辨性”。甚至分析哲学家如维特根斯坦、奥斯汀（J．Austin，1911—1960）、塞尔（J．Searle）等人也大讲说话时的语境，认为一个语句的意义以语境为转移，这语境颇有类似伽氏所讲的“未说出的意义整体”和“讲话时的生动现实性”之处。当然，分析哲学家们的思维模式主要是主客关系式，他们所讲的语境属于与主体对立的客体，不同于海德格尔与伽达默尔所讲的“隐蔽”与“意义整体”，因而缺乏诗意。

尽管日常语言，由于在场与不在场总是融合在一起，因而实际上，“说出的”总是带有“未说出的”成分，但日常语言毕竟未能发挥语言的诗性而不同于诗的语言。诗的语言具有最强的“思辨性”，它从说出的东西中暗示未说出的东西的程度最大、最深远，而一般的非诗的语言毕竟未能发挥语言的诗意之本性。这就像我们平常说的，人在某种意义下皆为诗人，皆有诗意，但一般的人并非都是真正严格意义下的诗人。

那么，诗的语言，究竟有什么特点以区别于非诗的语言呢？

二　诗的语言与非诗的语言的区别


1.执著于当前在场者与聆听“异乡”的声音


一般都是从感性与理性的二元对立中来做这种区分。这样的区分虽也符合实际，但未说到深处。从存在论的角度来看，世界、真理是在场者、显现者同其背后的不在场者、隐蔽者的融合，也是人与世界的融合。概念式语言的存在论上的根源是站在主客关系的立场上，以在场者之显现为语言的本质，而排斥、抹杀不在场之隐蔽的作用。反之，诗的语言（严格说来是语言的诗性）的存在论根源在于人与世界的融合，重视不在场者，一心要把隐蔽的东西显现出来。所以，诗的语言的特性就是超越在场的东西，从而通达于不在场的东西，用海德格尔的话说，就是超越“世界”而返回“大地”。

我们的日常生活过多地执著于当前在场的东西，科学技术也是如此，往往遗忘了隐蔽的东西，即使偶尔记忆起来，也只是把它当作“异乡”。但诗人却正是要聆听这“异乡”的声音，诗的语言可以说就是对“异乡”的召唤。“道言”“大言”乃是通过诗人的诗的语言，把来自海德格尔所谓“存在”“无”“神秘”或德里达所谓“无底深渊”的声音释放出来。如果说平常生活中的用语往往只盯住个别的在场者，那么，科学语言就可以说是只盯住普遍的、永恒的在场者即概念、理念、同一性之类的东西。面对一株春暖发芽的杨柳，一个普通农夫和科学家与诗人所言说的东西就大不相同：农夫会说，杨柳活了，今夏我可以在它下面乘凉；科学家会说，杨柳发芽是气温回升的结果；这两种人都是盯住客观的在场的东西，一个是个别的在场者，一个是普遍永恒的在场者。诗人则会说：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（王昌龄《闺怨》）甚至一个有诗意的小孩也会说：“妈妈，杨柳又发芽了，爸爸怎么还不回来？”诗的语言把隐蔽在杨柳发芽背后的离愁活生生地显现出来了，这离愁不是简单的感情发泄和简单的心理状态，而是一种情景交融、主客（人物）交融的审美境界。

语言分析哲学家奥斯汀把言语行为分为三类：

（1）“以言表意的行为”（locutionary act）——即用语言表达某种思想观点的行为；

（2）“以言行事的行为”（illocutionary act）——即用语句施行某种行动的语言行为；

（3）“以言取效的行为”（perlocutionary act）——即用语言取得某种实际效果的语言行为。

奥斯汀的三类语言行为应该说概括了全部日常语言和科学语言，所有这些都是一种只盯住在场的东西的语言行为，而不具有把隐蔽的东西显现出来的特性。奥斯汀虽然强调某种语言行为要与其语境或说话的场合相结合，但那只是出于让某种语言行为适当而有效的考虑，其所在意的对象，正是该种语言行为本身所讲出的在场者。奥斯汀所说的语境或场合，表面上没有出场，实际上却也是出场的东西。

塞尔在“以言行事的行为”中专门列入了“表情式”一类的语言行为，例如祝贺、哀痛、抱歉之类的言语均属之。我们当然不能认为单纯的表情式语言就是诗性语言。对单纯的某种心理状态的描述，和对单纯的某种物理事物的描述一样，都是把客体与主体分离、把在场者与不在场者分离的日常语言或科学语言。

总之，日常语言和科学语言的特点就是以主体与客体关系为前提，把在场与不在场、显现与隐蔽割裂；而诗的语言的特点则是二者的融合。


2.抽象性语言与一次性语言


与此相联系的是，诗的语言的特点还在于诗具有独特性、一次性。奥托·波格勒（Otto Pöggeler）在解释海德格尔关于诗和思的关系时说：“思维的说”与“诗意的说”，或者说，“思维”与“诗化”，“它们之接近在于两者因各自言说的特性而保留着相互的区分。海德格尔用公式化的简明语言说：‘思想家言说存在，诗人给神圣的东西命名。’……诗人所作的是给神圣的东西的要求以一种直接的回答，给神圣的东西‘命名’，而思想家不能自命做到这一点。……相反，思维必须拒绝对神圣东西的要求作直接的回答”。
[12]

 所谓“命名”，乃是指独特性、一次性，只有诗人才可以在诗意中独特地、一次性地、亦即创造性地直接把握到真意，思想家用逻辑的、推理的语言，总是只能把握到一些普遍性的、抽象的东西，对真意或境界只能间接地去把握。这就是诗与思、诗的语言与概念式语言的又一区别之处。

三　中国古典诗的语言的特征和要求

刘勰《文心雕龙·隐秀》篇：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’”（出自《隐秀》篇的佚文）。刘勰所谓词外之情（即言外之意），实际上就是我上面所说的诗的语言具有暗示未说出的东西的特点之意。刘勰的这两句话可以说最简明扼要地概括了诗的语言的本质。中国传统诗论和传统哲学爱讲“言不尽意”，“言有尽而意无穷”，这并不是说中国传统思想否认或怀疑语言的表达能力，就像有的学者所认为的那样。其实，“言不尽意”和“言有尽而意无穷”恰恰是重视诗的语言不同于一般非诗的语言之区别的表现，恰恰说明了诗的语言乃是以说出的东西（即“有尽之言”）暗示出未说出的“无穷之意”（我们说的言外之意，主要不是指抽象的概念或道理，而是指具体的意境，其中也包括“词外之情”）。如果语言根本不能表意，那还有什么诗的艺术可言呢？中国是一个诗的国度，所以也特别重视发挥语言的诗性，重视用诗的语言表达（严格说是暗示）无穷之意。中国古典诗水平之高下，主要不在于说出的东西，例如辞藻之华丽与否，而在于说出的言辞对未说出的东西所启发、所想象的空间之广度和深度。

中国古典诗的语言所具有的上述基本特性，具体地说有以下四点：


1.言约旨远


第一，言约旨远。

诗的语言不能像平常说话或科学的逻辑论证那样铺陈展开，它要求用尽量少的语言表达尽量多的内涵，所谓“言约旨远”（《世说新语》），“语少意足，有无穷之味”（洪迈《容斋随笔》），“语少而意广”（陈师道《后山诗话》）等等，都说的是这个意思。魏庆之编《诗人玉屑》引述了《漫斋语录》的这样一段话：“诗文要含蓄不露，便是好处。……用意十分，下语三分，可几风雅；下语六分，可追李杜；下语十分，晚唐之作也。用意要精深，下语要平易，此诗人之难也。”我们当然不必拘泥于这些比喻性的具体数字，也不必认为从四言诗到五言诗到七言诗是一个距离“言约旨远”的水平愈来愈低下的过程。这段话无论如何指明了诗的语言的一个特点：为了要含蓄不露，暗示较大的未说出的东西的空间，说出来的言辞一定要量少而含金量大。否则，就成为无诗意的散文了。唐庚的《唐子西文录》称赞杜诗之含蓄深远说：“过岳阳楼，观杜子美诗，不过四十字尔，气象宏放，含蓄深远，殆与洞庭争雄，所谓富哉言乎者。……杜诗虽小而大……”“小”者，词量少之谓也；“大”者，含义深远之谓也。王力先生曾以杜甫《春日忆李白》中的两联为例具体说明了诗的语言的这一特征：“诗词是最精练的语言，要在短短的几十个字中，表现出尺幅千里的画面，所以有许多句子的结构就非压缩不可。……例如杜甫的《春日忆李白》中两联：清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。若依散文的语法看，这四句话是不完整的，但是诗人的意思已经完全表达出来了。李白的诗清新得像庾信的诗一样，俊逸得像鲍照的诗一样。当时杜甫在渭北（长安），李白在江东，杜甫看见了暮云春树，触景生情，就引起了甜蜜的友谊的回忆来。这个意思不是很清楚了吗？假如增加一些字，反而令人感到是多余的了。”
[13]



但仅仅词量少，并不足以暗示未说出的空间之深远，“言约”一条并不足以保证“旨远”。这说出的少量语言还必须具有更积极的特点，才能达到“旨远”的目标。


2.象征性与暗喻性


第二，象征性和暗喻性语言。

它以表示具体事物或具体实景的语言暗示（象征）深远的意境。法国当代著名哲学家利科（Paul Ricoeur）认为，“语言的神奇性正是在于：语言是利用象征的特性玩弄‘指明—隐藏’的双重方向的运动的魔术——语言在‘指明’时就包含了一种新的‘隐藏’，而在‘隐藏’时又包含了再次指明的可能性”
[14]

 。利科这段话是就一般语言的特性而说的，至于诗的语言，我想当然更具这种象征性特色。中国古典诗中有以单个的语词为象征的，例如以松柏象征坚贞；也有以全诗为象征的，例如张九龄的《感遇》：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命唯所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴。”这就是以丹橘及其经冬不谢的具体形象，象征诗人高洁的品格，从而使读者理解诗人个人的内心生活。中国人无论古人还是今人，都有共同的传统背景，生活于一个古今一体的“共同体”中，所以即使是今人也能理解丹橘的品质，从而使古人张九龄的个体性的东西得到今人的理解和同情。张九龄的《感遇》，可以说全诗都是用象征性语言暗示更深远的意境或情意。又如王维的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”全诗写的是实情实景，非常形象，然而这些富有象征性和暗喻性的语言却指向一个没有说出的物我两忘的境界，让读者能心领神会，恍若身临其境（关于上引两诗的象征性和暗喻性语言的区别，本书从略）。

当然，并非所有的中国古典诗都以象征性和暗喻性语言见长，但象征性和暗喻性语言在中国古典诗中却是常见的现象，尽管在程度上有所不同。这种语言构成了中国古典诗的一个重要特色。

黑格尔也曾提到，东方诗人爱用具体的图像和暗喻的方式使人兴起对所写对象之外的与其本身有联系的东西的兴趣，也就是说“把人引导到另一境域（in ein andre Element），即内容本身的显现
 或别的相近现象（in andre verwandte Erscheinungen）”
[15]

 。黑格尔还以此作为诗与散文意识的区别：散文意识注重所写对象本身的特性以及对此对象的内容及其意义的精确、鲜明和可理解性；诗则注重形象及其所引发的背后与之有关联的领域，因此，人们可以用散文对诗做不同的解释。
[16]

 。散文是凭知解力表述
 真理；诗是用形象显现
 真理。
[17]

 黑格尔对诗的这一特点及其与散文的区别的说明，对中国古典诗也有一定的意义，只是黑格尔从西方古典的概念哲学和西方古典美学的典型论出发，把诗所写的东西背后的境域或真理只理解为理念、概念、典型，而中国古典诗所暗喻的未说出的领域则主要不是抽象的理念、概念，而是具体的深远的意境。


3.画意性


第三，画意性语言。

上面已经谈到诗的语言应是表示具体事物或具体实景的形象性语言，这一点实际上已涉及画意性语言，但单纯形象还不等于就是画意。例如，前引张九龄的《感遇》虽然用的是形象性语言，但比较缺乏画意，而《终南别业》则是一首画意很浓的诗。“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”这四句诗，虽然是语言而非绘画中的线条、颜色和人物姿态，但这样的语言却具有触发人的想象和联想的特点，让鉴赏者在头脑中产生一幅“状溢目前”的生动画面，“状溢目前”在这里就是有线条、有颜色、有人物姿态之意。

但是，我这里所讲的画意性语言，并非指单纯描写景物的诗，而是指画意的背后还隐藏着深远的境界。王维的《终南别业》，就既是诗中有画，而又在画的背后隐蔽着一种悠然、空寂的境界。陶渊明的《饮酒》：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”表面上是一首描写田园山水的单纯写景的诗，但仅仅这样来看待这首诗，则显然未能真正领略其诗意。这几句诗在描写“人境”的现实田园景物时，却隐蔽着语言文字所未说出的超现实的情趣和理想境界。所谓“象外之象，景外之景”，应是此意。也许我还可以在此再补上一句：“画外之画”，或许更能直接表达我的看法。中国古典诗中有不少描写景物、注重形似的好诗，但中国传统美学思想或诗论却更加崇尚画意与深远的境界相结合的诗，崇尚有神韵的诗，而不是崇尚单纯形似的诗。


4.音乐性


第四，音乐性语言。

语言是有声音的，与音乐有共同之处，音乐比起绘画来更接近语言，因此，诗的语言之具有音乐性也比它之具有画意要更为直接。

诗的语言的画意性在于提供空间上同时并存的事物的外在形象，使语言所未说出而又暗指的精神境界更加鲜明，但仅仅画意性语言还不足以表达时间上先后之承续，不足以暗指精神境界的节奏性，这就需要语言的音乐性。

人与万物一体，息息相通，真正高远的精神境界也必然是这息息相通的整体之显现，它本身不但有画意，而且有节奏，有音乐性，它是回旋荡漾、波澜起伏、时而高扬、时而低沉的。因此，诗的语言也必然具有这种以节奏为基础的音乐性，从而使诗中已说出的语言能暗指未说出的深远境界的节奏和音乐性。黑格尔也曾说过，人的内心生活是回旋往复、震颤不停的，因此，音乐适合于表现内心生活的这一特点。“通过音乐来打动的就是最深刻的主体内心生活；音乐是心情的艺术，它直接针对着心情。”
[18]

 “音乐凭声音的运动直接渗透到一切心灵运动的内在的发源地。所以音乐占领住意识，使意识不再和一种对象对立着。”
[19]

 即是说，“在音乐里”，“主客的差别消失了”，达到了一种完全忘我的境地。
[20]

 中国古典诗所讲的四言二二、五言二三、七言四三的格律以及押韵、平仄、双声词、叠音词等等都是诗的语言音乐性的表现，而且这种音乐性都是和诗的语言所暗示的意境、内心生活相配合的。例如崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”诗人吊古思乡之情悠悠久长，押十一尤的韵最为恰切，如用仄韵则显然不妥帖。反之，岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切。”这首词用短促的入声韵（这首词用的是互相通用的六月和九屑的韵），则正好表现其悲壮忠愤之情，如用平韵则不能与这种情感相配合。又如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”首句连叠七字，顿挫凄绝，仿佛可以听到诗人感情波澜起伏的心声。若非语言的音乐性效果，何能至此？

我在前面讲画意性语言或音乐性语言与意境、境界或内心生活的关系时总是用“暗示”“暗指”之类的字眼，意思是：画意性语言或音乐性语言，毕竟不是绘画本身或音乐本身，所以诗既不能代替
[21]

 绘画，像绘画那样直接提供一种占空间的外在图像，也不能代替音乐，像音乐那样达到非语言所能直接表达的境地，但画意语言或音乐语言都是诗的语言，这种语言的特点就是凭借它可以想象、玩味那种深远的意境、境界或内心生活，所谓“暗示”“暗指”就是想象、玩味之意。也可以说，诗的语言就是一种能触发想象、玩味的语言。日常语言、散文式的语言都具有这种诗性，但不及诗的语言所具有的诗性之强和显著，日常语言和诗的语言，其间虽有区别，但很难作明确的划界。


注解：



[1]
 　Wilhelm Diltheys Gesammelte Schriften
 , Ⅶ. Band, Verlag von B. G. Teubner in Leipzig und Berlin, 1927, pp.191-228.


[2]
 　Ibid., p.207.


[3]
 　Ibid., pp.146-147.


[4]
 　Ibid., p.141.


[5]
 　Wilhelm Diltheys Gesammelte Schriften
 , Ⅶ. Band, Verlag von B. G. Teubner in Leipzig und Berlin, 1927, p.131.


[6]
 　Ibid., pp.134-135.


[7]
 　Wilhelm Diltheys Gesammelte Schriften
 , Ⅶ. Band, Verlag von B. G. Teubner in Leipzig und Berlin, 1927, p.205.


[8]
 　Ibid., p.206.


[9]
 　Ibid., pp.205-207.


[10]
 　伽达默尔：《真理与方法》第1卷，台北时报文化出版有限公司1993年版，第583页。


[11]
 　同上。


[12]
 　Otto Pöggeler, Heidegger’s Path of Thinking,
 p.227.


[13]
 　王力：《诗词格律》，中华书局1962年版，第133—134页。


[14]
 　高宣扬：《李克尔的解释学》，台北远流出版公司1990年版，第158页。


[15]
 　Hegel·Werke，第15卷，第281页。


[16]
 　黑格尔：《美学》第三卷下册，商务印书馆1981年版，第61页。


[17]
 　同上书，第24—25页。


[18]
 　黑格尔：《美学》第三卷上册，商务印书馆1981年版，第332页。


[19]
 　同上书，第349页。


[20]
 　同上书，第332页。


[21]
 　“不能代替”并不意味着绘画或音乐比诗更高，我这里完全无意讨论绘画与诗或音乐与诗的高低问题。



第十八章　美与真善

哲学家们几乎都肯定真、善、美三者是统一的，但如何统一？三者之中孰为先孰为后？其间的主从关系如何？对于这些问题，各个哲学家、各个时代有各不相同的观点，而且这些观点之不同是与时代性、与人们对人生的意义和历程的看法紧密相联的。

一　古希腊时期


1.实际兴趣重于审美兴趣


古希腊的思想文化尚处于人类的童年时期，人们更多地重视日常实际生活的兴趣，对美的衡量标准往往深受现实的事物以及与意志、欲望联系在一起的道德观念即真与善的制约。哲学家们虽然以摹仿说的形式（审美意识的低级形式）把美同真与善做了区别，但事物的现实性和道德观念（真和善）却对美起着主导作用，真和善居于优先地位。


2.美从属于真


古希腊艺术常被称为摹仿性艺术，摹仿性艺术的特点就是摹仿现实事物，现实事物是衡量艺术的标准。正是根据这个标准，柏拉图才贬低艺术，因为它是对现实事物的摹仿，而现实事物又是对理念——真理的摹仿，艺术成了对摹仿的摹仿。所谓“同真理隔三层”说就是此意。
[1]

 亚里士多德扩展了先前的摹仿的一般含义，认为艺术应摹仿事物的普遍性和理想性，而不是简单摹仿现实事物的形象。因此，就美与真的关系而言，亚里士多德比起柏拉图来倒是更深入了一步。但在亚里士多德这里，仍然是真对美起主导作用，尽管他认为诗的真实比历史的真实更哲学。按照摹仿说的观点来看艺术美，美显然是低于现实事物的东西。


3.美从属于善


摹仿性艺术也必然使艺术美受善的制约：摹仿就是再现，艺术既然是现实事物的再现，那么，道德的现实事物再现于艺术品中就是道德的，不道德的现实事物再现于艺术品中就是不道德的，艺术上的再现以实际生活中的善与不善来衡量。苏格拉底认为美的标准就是效用，对人有效用价值的就是美，没有效用价值的就不是美。这样，苏格拉底就把美放在从属于道德上的善的地位。善总是与人的意欲效用联系在一起的，当然不能把善理解为功利主义，就非功利主义这一点而言，美和善一样不是服务于外在目的的手段。柏拉图把艺术美看作是服务于和从属于善，这一点也是很明显的。柏拉图断言：为了要把握善本身，需要通过美的东西，“尺度和比例处处都是和美与德行同一的”
[2]

 。美的东西是善的显现，美因其本身有闪光、为人所爱，从而诱人从善，美追求善。
[3]

 柏拉图虽然承认有不以道德为目的的艺术，但他又认为这种艺术很难与道德分开，而且道德艺术高于不以道德为目的的艺术。亚里士多德更明确地把美界说为善：“美是一种善，美之所以能引起快感，正因为它善。”
[4]




4.古希腊美学已区分了审美兴趣与实际兴趣


不过，古希腊艺术也有其区别于真和善的独具的特点，正是这种特点使艺术品具有比被摹仿的现实事物更多的意义。与此相应的是，古希腊哲学家从理论上肯定了审美兴趣有不同于实际兴趣之处。例如，柏拉图强调艺术品所表现的是事物的形象
 ，而非实际事物本身，后者是“对象”，“对象”不同于“形象”。而且，古希腊人一般都认识到美在于多样性统一的感性表现，这是不涉及促进道德上的善和增加真理的程度的。也就因为这个缘故，古希腊哲学家们大多重视几何图形和比例，认为这些乃是美本身的体现。柏拉图在《大希庇阿篇》
[5]

 中还区分了审美感官与非审美感官，这也说明他看到了审美兴趣之不同于实际兴趣的独特之处。亚里士多德也承认“善和美是有区别的”
[6]

 ，他认识到审美兴趣所带来的快感不同于实际兴趣的快感，但他在这方面的论述是模糊不清、摇摆不定的。
[7]



从总体上看，在古希腊，摹仿性艺术占统治地位，审美兴趣深受实在和实际兴趣的制约，美从属于真和善，独立意义的专门的美学尚未建立起来。亚里士多德把人的活动分为三种：认识（面对最高真理）、实践（伦理道德和政治）、创造（艺术：包括人工制作和我们所说的艺术）。三者之中以认识为最高，真和善主导着美。这似乎代表古希腊思想的主流。

二　中世纪到文艺复兴时期


1.普罗提诺：神是真善美的统一


公元3世纪的思想家普罗提诺认为，神是真、善、美的统一，神既是真又是善也是美。艺术不是简单摹仿有形的现实事物，艺术之美乃是来源于从神那里流出的理性，因而艺术创造了比现实事物更多的东西，这就突破了摹仿说，把艺术看得比现实事物更具有真理性，“真就是美”。艺术分享了神性，因而“美也就是善”。他主张美的东西在于形式而不在于物质，这个论断包含了把现实的意志、欲望、效用从审美兴趣中分开来的观点。在普罗提诺的思想中，美不像先前的哲学所主张的那样深受道德上善的制约。当然，普罗提诺的这种观点是与禁欲主义联系在一起的。普罗提诺是古希腊最后一个伟大的思想家，他的哲学源于柏拉图，但与基督教教义有密切关联，更接近于中世纪的美学思想。


2.阿奎那：美属于“形式因”


中世纪一般把美与善紧密联系在一起，不过圣托马斯·阿奎那有他自己独特的观点，他继承了普罗提诺关于美来源于上帝的基本思想，他认为对称之美不在于它本身，而在于对称是神性的象征。他虽然也承认美与善不能分离，但他更强调二者的区别，因为善涉及感性欲念，而美涉及认识和真，属于“形式因”的范畴。美在他看来是能领悟事物之秩序和结构整体的感官即视觉和听觉的对象，而非涉及欲念的感官即味觉与嗅觉的对象。他甚至主张“美在善之外和善之上”
[8]

 。当然，这不意味着他崇尚艺术品，艺术品是人造的，不及上帝所造的自然事物之美那样更能显示真。

文艺复兴时期的思想家们在真、善、美的关系问题上，意见比较庞杂，大体上说来，较多地认为艺术品之真在于摹仿现实事物的普遍性与理想性，主张以道德上的善衡量艺术上的美。这一时期的思想观点与古希腊有些类似。

整个中世纪到文艺复兴甚至到康德以前，审美意识虽然继续发展着，但仍然缺乏专门系统的美学研究。

三　近代


1.康德以前：美仍从属于真和善


近代哲学在康德以前，不管是唯理论还是经验论，其所关心的中心问题是认识论和人的自由问题，或者说是真和善的问题。法国思想家布瓦罗（Boileau Despreaux，1666—1711）主张艺术品要以理性为衡量标准，美与真同义。布瓦罗说：“只有真才美，只有真才可爱。”
[9]

 所以他认为艺术必须抓住永恒的普遍性，要创造典型。这样，想象在他的美学思想中就没有地位。被称为“美学之父”的鲍姆嘉通（Baumgarten，1714—1762）也把美与认识直接联系起来，但他较多地强调感性认识，他认为“美是感性认识到的完善”，他实际上还是把理性认识中的真在感性认识中的表现看成为美。当然，鲍姆嘉通也还把美同与欲求相关的善联系起来。


2.康德：力图凸显美的首要地位


从古代经中世纪到近代，真正把美提到首要地位并做出专门系统的美学研究的哲学家是康德。康德认为自然界的秩序和道德领域的秩序有其同一性，这就是审美意识，审美意识能体悟到自然界的必然性和道德自由之间的超感性的统一。
[10]

 从这个角度看，美高于真和善，美不再受自然和道德的束缚。有一种意见以为康德把美看成只是自然界必然性与道德自由之间的桥梁，于是断言康德主张善居于美之上。这种一般流行的看法是值得商榷的。桥梁可以理解为居间的意思，但在康德这里似应理解为统一二者的更高的范畴。当然，正如大家都很熟悉的，康德认为美是道德秩序的象征，这应该说是他没有摆脱古希腊的善主导着美的思想痕迹。康德的美学从总的意图上看似乎是极力强调美之不同于真和不同于善的独特处，从而凸显出专门的美学领域。


3.席勒：“审美的人才是完全的人”


席勒认为，视艺术高于实际兴趣，乃是文明人的标志。一个完全的人、有文化教养的人，是“审美的人”，或者说是“游戏着的人”。“游戏”不是指轻佻的嬉戏，而是“自由的活动”之意。席勒的这一论断最能代表西方近代意识之重审美兴趣的特点，这和古代柏拉图所代表的观点是大不相同的。席勒把人的发展分为“物质状态”“审美状态”“道德状态”三个阶段，如果要把物质状态下感性的人变成道德状态下理性的人，“唯一的途径是先使他成为审美的人”
[11]

 。人们似乎可以根据这里的说法推断席勒是把道德放在第一位，审美放在第二位。但联系席勒总的美学思想来看，则这种看法是表面的：席勒明确地把“审美意识”即他所谓“游戏冲动”看作是“感性冲动”与“理性冲动”的统一。他认为单纯的“感性冲动”使人受自然的感性物欲的强迫，是一种“限制”，单纯的“理性冲动”使人受理性法则（例如作为道德法则的义务）的强迫，也是一种“限制”，人性的完满实现要求把两者结合起来，即超越（不是抛弃）有限以达到无限、达到最高的自由。席勒认为这就是人身上的第三种冲动即“游戏冲动”。“游戏冲动”的深层内涵是指不受强迫、不受限制的自由活动，这也就是“审美意识”（当然，这里所谓不受强迫、不受限制，与无法无天、任性胡为毫不相干）。席勒对此曾做了较详细的解释。他说：“在审美直观”中，由于感性现实与理性法则的结合，一方面，感性事物和人的欲望不至于因缺乏理性尊严而变成至高无上的东西，另一方面，理性法则例如道德义务也不至于因缺乏感性欲望而令人有强迫接受之感。这样，在“审美直观”中，单纯的“感性冲动”或单纯的“理性冲动”所给人的限制、强迫感“都被排除了”。席勒由此得出结论说：只有“审美的人”“游戏着的人”才是获得最高自由的人，才是完全的人。
[12]

 从这里也就可以看到，在席勒的思想中，美实居于统一真和善的地位。席勒所谓美是由感性到道德理性的“路径”的看法，与康德把美视为自然必然性与道德自由间的“桥梁”的看法有相似的意义。


4.谢林：“审美直观”居于哲学的最高层次


谢林认为“理智直观”是哲学家们特殊的精神所需要的，却缺乏客观性，常人不会有这样的直观；“审美直观”乃是“理智直观”的客观化，因而具有客观性，易为常人所接受。艺术与哲学的区别就在这里。谢林断言，他的先验哲学的整个体系的最高层次是“审美直观”，美比真要高。


5.黑格尔：美高于善而低于真


黑格尔把道德放在“客观精神”即有限的精神领域，把艺术与宗教、哲学一并放在无限的精神领域，显然，他是把艺术美置于道德上的善之首，这是他视审美兴趣高于实际兴趣的表现，和康德有相似之处。但在无限的精神领域范围内，他却把哲学放在高于艺术的位置，这说明他置真于美之首，美受真的主导。正是因为这个缘故，黑格尔对艺术美及其发展的过程，完全是用认识和概念由低级到高级的发展过程来解释的，他把美转化成了理性上的真的变形：美是感性面前的真（就像真是理性面前的理念一样）。这样，他对美的理解实际上是缺乏诗意的。事实上，他在具体分析人的意识发展过程时曾明确断言，诗意的惊异之感只是在人从不分主客到能区分主客的“中间状态”时才发生，过此以往，人则完全处于“散文式的”意识状态。黑格尔的散文意识决定了他的整个哲学只能是散文式的，他以真的意识抑制了美的意识，哲学变成了枯燥的概念体系。


6.近代美学的主要趋势：审美兴趣高于实际兴趣；美高于善而仍受真的制约


总起来说，视审美兴趣高于实际兴趣，美高于善，乃是近代思想的主要趋势，也是近代之不同于古代的一个特点。前面已经提到席勒的看法：人在多大程度上，视审美兴趣高于实际兴趣，人就在多大程度上是一个有文化教养的人。席勒的这一观点与古代到近代美的地位逐渐提高的实际过程是相符合的。人类精神文化的发展史似乎是一个越来越超越实际兴趣、越来越提高审美兴趣之地位的过程。

西方近代哲学以主客关系的思维方式和主体性原则为主导，主体在客体之外而又凭着自己的主体性，通过感性认识和理性认识，能认识客体，把握客体的本质，达到一种超感性的世界。根据这一哲学基本观点，西方近代美学上的诸种派别大多是在各不相同的方式下以感性显现理性为美，或者说是以感性与超感性的理性的统一为美的基本原则，因此，西方近代美学所了解的美一般是与超感性的抽象概念世界不可分离的，这种观点当然可以溯源到古希腊。西方传统形而上学所了解的真，一般都是抽象的本质概念。把这种抽象性的哲学观点带到美学中来，便使美受到真的制约，造成了美的抽象性。这同中国传统哲学以情景合一为美的观点正好形成鲜明的对比。情景合一中的景也好，情也好，都是现实的具有感性的东西，中国传统哲学和美学思想中一般缺乏超感性的抽象概念这个因素，中国古代讲这种意义的真的哲学也是较少的，即使中国人所讲的“神似”的“神”，也不是西方超感性的概念。

四　现当代


1.美居于比真更高的地位


西方现当代哲学家大多反对传统形而上学崇尚超感性的抽象概念，与此相应，在美学方面也反对所谓美是以感性的东西显现超感性的东西的传统观点。以海德格尔为代表的现当代“显隐说”就是这种传统美学观点的一个主要对立面。
[13]

 “显隐说”主张美不在于超越感性，以感性的东西显现超感性的抽象概念世界，而在于超越在场的、具体的东西从而以在场的具体的东西显现不在场的、然而同样具体的东西。现当代哲学所主张的审美的超越，不仅像传统美学观点所主张的那样只是超越感性中具体的东西，而且也包括超越感性与理性的具体统一物。这种超越不是超越到抽象的概念世界中去，而是从具体的东西（包括感性与理性的具体统一物）
[14]

 超越到具体的东西中去，只不过前者出场（出场），后者未出场（不在场）而已，所以，这种超越也可以说是对于非当前的东西的一种追寻。

审美超越所依靠的途径，如前所述，是想象。由于隐蔽的、不在场的东西是无穷无尽的，所以，在审美意识中，在场的艺术品所提供给我们的想象空间便是无穷无尽的，这也就是真正的艺术品之所以能令人玩味无穷的原因。西方现当代的“显隐说”，与中国刘勰“隐秀说”所讲的意在词外、言有尽而意无穷的中国古典诗的特点颇有类似之处。

中国传统哲学讲“万物一体”。“万物一体”不是黑格尔的“绝对理念”，不是用最普遍的概念概括一切事物的意思，而是指无穷无尽的具体事物之间的相通相融。天地万物本来是一气相通的无尽的整体，也即是说，“万物一体”乃存在之本然。我们平常直接接触到的只能是在场的东西，但我们可以凭着想象力，把无穷尽的未出场的万事万物与当前在场的东西综合为一体，这也就是我们对“万物一体”的一种体悟，或者说是达到了“万物一体”的境界。西方现当代的“显隐说”主张的以在场者显现无穷尽的不在场者的美学观点，如果借用中国的术语来说，也可看成是通过在场者以达到“万物一体”的境界。刘勰“隐秀说”的存在论上的根据就是“万物一体”。

任何一个事物，都处于“万物一体”之中，因此，一事物的真（理）不应像西方自柏拉图到黑格尔的传统形而上学所主张的那样，到抽象的普遍性概念中去寻找，而应将它放在“万物一体”之中去寻找，这样获得的真（理）才不是抽象的，而是具体的。现当代“显隐说”的美学观点告诉我们，正是从在场的东西中显现出与之相联系的不在场的东西，才能看出一个在场者的真（真实面貌）；反之，把在场者与不在场者割裂开来，则只能得到抽象的东西，而达不到在场者的具体真理。从这个意义上来看，我们完全有理由说，正是审美意识才能使我们达到一事物之真。海德格尔断言，真正的
 艺术品乃是真理发生的场所。信然。美在这里显然比真更优越，美高于真而又包含着真，并且，这里的美和真都是具体的。西方现当代哲学在提高美的地位方面，比起近代哲学来无疑跨出了时代性的一步。


2.从古至今，美的地位日益提高


大体上说来，在古希腊，实际兴趣重于审美兴趣，美较多地受善的制约。中世纪轻视艺术美，但中世纪的审美意识是很强烈的，圣托马斯认为美高于善，只是他的这种思想是与禁欲主义相联系的（善总是与意欲有关），中世纪关于美与善的地位的看法可以看作是由古代到近代的一个过渡阶段。在近代，哲学家们大多认为审美兴趣高于实际兴趣，美高于善，康德、席勒、谢林、黑格尔基本上都作如是观。近代美学一般地说，美较多地受真的制约。在现当代人文主义思潮哲学家那里，特别是在海德格尔那里，美明显地居于比真更高的地位，这是大不同于近代以至于古代的地方。从古至今，美的地位愈益提高的过程反映了人们的精神境界和文化教育提高的过程。

五　真善美统一于“万物一体”


1.“万物一体”集真善美于一体


我以为，“万物一体”既是美，又是真，也是善：就一事物之真实面貌只有在“万物一体”之中，在无穷的普遍联系之中才能认识到（知）而言，它是真；就当前在场的事物通过想象而显现未出场的东西从而使人玩味无穷（情）而言，它是美；就“万物一体”使人有“民胞物与”的责任感与同类感（意）而言，它是善。“万物一体”集真、善、美三位于一体，人能体悟到“万物一体”，就能产生一种令人敬爱、仰慕的宏伟气魄和胸怀。人们经常谈论真、善、美的统一，究竟统一于什么？如何统一？我想“万物一体”应该是最好的答案。


2.对“万物一体”观的分析与概括


但这里所讲的“万物一体”的境界，绝非一蹴而就的。它的内容包括从重实际兴趣到重审美兴趣的跨越，包括对主客关系思维方式和主体性原则的超越，包括从感性认识到理性认识的飞跃以及对感性与理性的超越，包括对在场与不在场的理解，包括对想象力的新的解释和对超越在场的意识的重视，如此等等。总之，这里所谓的“万物一体”的内容与意蕴是在西方经过了从古到今几千年来的思想发展过程以及哲学与美学的理论研究过程才逐步丰富起来的。我这里只是借用中国的“万物一体”来概括西方现当代所达到的在场与不在场相结合的整体观点。中国的“万物一体”的思想虽然比西方在场与不在场综合为一的观点早了几千年（这一点是非常可贵的），却是非常简单、非常素朴的，尽管也包含了上述思想理论的某些火花和闪光，但它们都没有得到明确的、充分的说明以及逻辑上的细致分析和论证。中国虽然是一个诗的国度，但在传统思想中儒家占统治地位，儒家基本上是重善更甚于重美，儒家对“万物一体”的理解不同于老庄，儒家往往把美置于善的制约之下；同时，中国传统的“万物一体”—“天人合一”思想的素朴性与直观性的特点妨碍了我们对这个诗的国度里的实际诗意（审美意识）、艺术品作充分的理论反思，因而比起西方来缺乏专门系统的美学研究；此外，中国传统哲学较少主客关系的思维方式，其对真的理解较少追求普遍性、规律性的内涵，“万物一体”的思想中缺乏主体对客体的征逐精神。据此，我以为，中国的“万物一体”一方面可以说为人类思想史上真、善、美的真正统一提供了可贵的基石，但另一方面仍有待于开发和阐发，有待于我们在此基础上吸取西方哲学思想的优秀成果，建立起自己的宏伟大厦。


注解：



[1]
 　我们不能像有一种意见所认为的那样，说古希腊哲学家把美同善、同真混淆起来，而应该说，古希腊已有不同于真和善的意义下的美——艺术美的观念。我们亦不能把柏拉图的观点完全归结为简单的摹仿说。当柏拉图说理念是美时，那里的美乃是与真同层次的（不能说是同义的），但柏拉图却大谈艺术美，尽管他贬低艺术美。在柏拉图看来，只有哲学家才能爱理念之美，诗人和艺术家所爱的美（艺术美）低于理念之美。柏拉图又认为具体的艺术品之美具有能使人上升到理念之美的功能，美在真（理念）和现象之间起着中介的作用。


[2]
 　柏拉图：Philebus，64e5。


[3]
 　参阅Kenneth Maly编：The Path of Archaic Thinking
 ，1995，State University of New York Press，第174页；并参阅伽达默尔：《真理与方法》，台北时报文化出版有限公司1993年版，第609页。这里且不评论伽达默尔本人对柏拉图关于美的地位的看法。


[4]
 　亚里士多德：《修辞学》，1366。


[5]
 　柏拉图：《大希庇阿篇》，297—298。


[6]
 　亚里士多德：《形而上学》，1078a。


[7]
 　鲍桑葵：《美学史》，商务印书馆1985年版，第83—84、100页。


[8]
 　托马斯·阿奎那：《神学大全》，第2篇第1部分第27节。


[9]
 　布瓦罗：《诗简》，第9章。


[10]
 　鲍桑葵：《美学史》，商务印书馆1985年版，第367—369页。


[11]
 　席勒：《审美教育书简》，北京大学出版社1985年版，第23封信。


[12]
 　同上书，第15封信。


[13]
 　我在这里没有提到意大利美学家克罗齐，他把审美意识放在精神活动的最初阶段，即感性认识的最低阶段——“直觉”中，审美意识不依存于概念（真）和道德（善），直觉即艺术，其所表现的是个人的瞬间的情感。克罗齐由此而强调“艺术的独立自主性”。这是和西方传统美学中关于美与实际兴趣相联系的观点、美与善与真相联系的观点大异其趣的。克罗齐完全抹杀了概念或理性因素在审美意识中的地位，完全摒弃了美与实际兴趣的联系（我们主张美超越实际兴趣，但反对抛弃实际兴趣），把美完全降低到感性认识的地位，这并不符合人类精神文化发展的实际，也不能代表现当代审美意识发展的总的趋势。


[14]
 　康德曾通过想象的综合能力把理性认识中的纯概念与感性直观中的东西综合为具体的而非抽象的统一物。美国的欧洲大陆哲学专家约翰·萨利斯由此而断言，康德把古代的感性与理性之分纳入和限制到具体的感性世界之内（John Sallis，Delimitations
 ，Indiana University Press，995，p.10；并参阅Kenneth Maly编：The Path of Archaic Thinking
 ，p.172）。



第三篇

伦理观

伦理学（ethics）一词源于古希腊文ethikos
 ，有风俗习惯、性格等含义。19世纪末严复借用日本的译法，将此词译为伦理学。亚里士多德首创ethikos
 一词，写了最早的伦理学著作《尼各马可伦理学》，相传是亚氏之子尼各马可根据亚氏讲稿和谈话整理而成。一般认为西方伦理学自此就从哲学中分化出来而成为一门独立的学科。古希腊时期，苏格拉底、柏拉图有以至善为主要研究内容的学说。亚里士多德认为伦理学是研究人的行为和品性的科学。在希腊化时期，出现了伊壁鸠鲁派的幸福主义和斯多亚派的禁欲主义两种伦理学说。在中世纪，宗教神学认为道德起源于神的启示，恶源于“原罪”，推行禁欲主义。在近代，思想家们大多把现实利益作为道德的基础，反对禁欲主义，出现了利己主义、功利主义的伦理思想，还有康德的自律伦理学，黑格尔的整体利益观，费尔巴哈的幸福论等伦理理论。现代西方伦理学说名目繁多，观点多变，大体上有：（1）主要流行于英美的、受实证科学影响的分析伦理学派如直觉主义伦理学、语言分析伦理学；（2）主要流行于欧洲大陆的、受人文科学影响的“形而上学”的流派，如存在主义伦理学；（3）沿袭基督教神学的伦理思想，如新托马斯主义、新正统派伦理学。西方伦理学的主要论题是：（1）什么是善和至善？这方面的研究又被称为道德价值论；（2）什么是正当的行为？什么是符合道德的品性？什么是义务？人应当履行什么义务？

在中国，以儒家为代表的伦理思想体系在两千多年的封建社会里一直居于统治地位。中国传统伦理思想的一个重要特点是它和哲学、政治思想结合在一起，宋明以后，理学家们更力图把哲学变成伦理学。中国传统伦理思想的主要论题是：（1）关于道德的根源和本质、人性的善恶、道德评价的标准等问题；（2）道德的最高原则如义利之争、理欲之辨；（3）道德修养、人生意义等问题。

和上篇的思路一样，本篇也没有标题为伦理学，也不打算概述伦理学本身。本篇的目的仍是从伦理观的角度对第一篇中提出的哲学基本思想和基本观点做进一步的申述。



第十九章　审美意识与道德意识

一　哲学史上的道德观


1.西方传统哲学导致轻视感情欲望的道德观


西方传统哲学从柏拉图到黑格尔的主流思想，是以追求超现象的本质、超感觉的理念、超特殊性的普遍性为哲学的最高任务，认为无论从审美、道德、真理的角度来看，普遍性优于特殊性，本质优于现象，理念优于感觉。理念是一切特殊的东西的真理之所在，它是最真实的；美的理念是一切美的东西的本质、范型和理想；善的理念是一切善的行为的本质、范型和理想。

从道德意识方面来看，按照这种观点，则轻视感官快乐和物质幸福，压抑感情欲望，是其必然后果，最终甚至走向禁欲主义的道德观。

苏格拉底所谓“道德即知识”中的知识，是与感觉中的特殊东西相对立的普遍概念，即理念，是单纯思维中的东西，只有不灭的灵魂才能把握到它。“苏格拉底把思维的普遍、真实的内容与偶然的特殊的内容对立起来。”
[1]

 在他看来，欲望、兴趣、爱好之类的自然方面都应排除于善之外，善是不能教、不能学的。哲学家须全力关怀灵魂，而尽量摆脱肉体。

我们还可以从亚里士多德对苏格拉底—柏拉图式的道德观的批评中更清楚地看出其轻视欲望和功利方面的特点。亚里士多德说：“苏格拉底关于道德的定义不是完全正确的，因为他把道德变成了一种知识（[image: ]
 ），这同样是不可能的，因为一切知识都与一种理由（λóγοζ）相结合，而理由又只在思维之中，……他抛弃了灵魂的非逻辑的——感性的——方面，亦即欲望和习惯。”黑格尔在以赞赏的口吻引证亚氏这段话之后，把亚氏所说的“非逻辑的方面”明确解释为“现实化环节”，认为苏格拉底—柏拉图式的道德定义忽视了欲望、兴趣之类的现实性。
[2]



欧洲中世纪基督教的禁欲主义，大部分是苏格拉底—柏拉图式的二元论哲学和道德观的发展。

近代哲学创始人笛卡尔的主客体二分或物质精神二元论，可以说是由柏拉图开端，经过基督教哲学而进一步发展和完善起来的近代形式下的柏拉图主义，只是笛卡尔不太关心伦理道德，“没有很大的道德热忱”
[3]

 。除了在《心灵的感情》一书中简单地从心理学和生理学的角度强调要用思想、智慧支配感情，做感情的主人之类的话语外，笛卡尔没有从人伦关系和道德意识的立场上阐发自己观点的专门性伦理学著作。

与笛卡尔不同，斯宾诺莎大谈伦理学，而且斯宾诺莎是一个无神论者。但斯宾诺莎崇尚单纯普遍的实体，贬低以至否定特殊的、个别的东西。这种观点表现在他的道德观方面就是要求人的认识和意愿以唯一普遍的实体——神为依归，人应该以对必然性的认识来控制情感，从而获得自由，这就是“对神的理智的爱”。这样，人的自由便与肉体的欲望处于对立状态，一切感性的东西对于向往神来说都是一种限制，而这正是神学所要求的。当然，斯宾诺莎没有把神理解为精神，而只是理解为实体，这却是与基督教神学大不相同的，罗素认为斯宾诺莎的道德观“可能还不足构成宗教信仰”
[4]

 ，是有道理的。斯宾诺莎认为人皆有自利心，但斯宾诺莎不是利己主义者，他甚至更多地强调要控制私欲，抑制情感，以至消解情感、断灭情感。“对神的理智的爱”在他的道德观中是首要的，他实际上是要把认识必然性的冷静与对宗教的神秘热情结合起来。斯宾诺莎所讲的道德的崇高性仍然过于抽象、过于狭隘和枯燥。

康德认为没有自由就没有道德，欲望、冲动、嗜好等卑下的欲求对意志来说是不自由的，意志的自由就是人自身所具有的普遍性的道德原则，人的行为只求符合这种普遍性而没有任何别的外在目的。康德由此而提倡为义务而尽义务，提倡道德行为不计效果。康德在理论理性中强调概念要与感性直观相结合才能够成为知识，但在道德的实践领域里却反对任何感性杂质。康德所谓道德与幸福相结合的至善，只是在彼岸世界中才能实现。康德哲学中的二元论思想使他在道德观方面也陷入了二元论。康德谴责柏拉图的理念是幻想离开空气而能自由飞翔的鸽子，然而他自己所讲的实践理性最终也成了他所讥笑的“柏拉图的鸽子”。

费希特也不满足于感性中个别的东西，而要追寻最原始的东西或“原始的事物本身”
[5]

 ，这就是他的“绝对自我”。“绝对自我，是万事万物的根源，需要靠理智直观”来把握；所谓“理智直观”中的东西，实际上是一种广义的理解中的东西，它与感性中个别的东西相对立。费希特的这套理论是一元论，但这种一元论实际上是对苏格拉底—柏拉图式的二元论的变相继承。
[6]

 费希特认为。“绝对自我”是道德意识的我，是“善”，一切所谓客观的事物皆为“绝对自我”即“善”的目的而存在，我们的最高原则就是为达到此“善”而尽义务。“绝对自我”创造万物，这创造活动是自由的道德性活动。此种活动的本质就是克服障碍——克服感觉世界的阻力的斗争。“绝对自我”越能征服感觉中的物欲，就越能得到自由。

黑格尔不同于康德、费希特，他反对抽象的为义务而尽义务的观点，认为理性应与情欲相结合。在这方面，黑格尔对康德的关系颇有些类似亚里士多德对柏拉图的关系。因此，黑格尔盛赞亚里士多德指责苏格拉底—柏拉图的道德定义中缺乏非逻辑即非理性的环节如感觉、感情、冲动、激情等而把善仅仅看作是普遍性。但是黑格尔把道德看成只是达到“绝对精神”的一个较低的环节，他最终还是认为理性高于情感，普遍性高于特殊性，他明确赞扬亚里士多德的道德定义中“理性的东西占统治地位”和道德应“抑制热情”的观点
[7]

 。

和上述自苏格拉底—柏拉图到黑格尔的传统主流思想相对立的，还有功利主义的道德观，功利主义从功利出发讲道德，实乃把功利看得比道德高，我不同意这种观点。


2.卢梭置道德于人己一体的同类感基础之上


和传统主流思想相对立的，还有卢梭的道德观，其中包含有很重要的合理的东西。

卢梭反对旧传统哲学对理性的无比崇尚，他把道德放在人的自然感情的基础之上，认为人与人一体相通，因而人天生就有同类感，看到同类受苦，很自然地就产生同情心和共鸣，这是人的普遍的感情，是先于理性——思维而存在的。人的道德意识来自同情心，是由自爱而扩大为爱他人，这不是通过理性而是诉诸同情心（“良心”）才达到的。每个人都要生活，都要为自己谋幸福，但每个人也因此而不假思索地、自然而然地、不计较个人利害地希望他人有幸福，这就是道德。原始人为了自我防卫而伤人，那并不是因为他知其为恶而为之，“与其说原始人是邪恶的，毋宁说他们是粗野的”。原始人不知道什么是善，所以也谈不上恶，他们“对邪恶无知”。但人的这种自然同情心“对于人类全体的相互保存起着协助作用”，“在自然状态中代替着法律、风俗和道德”
[8]

 。人之有自私和恶，源于文明、制度和理性，人应当排斥这些，以“恢复”和“召回”“良心”“同情心”，恢复原始的人己一体之同类感。

卢梭的道德观有很多可取之处，例如：（1）他把道德意识建立在天生的自然感情基础之上，认为人皆有爱同类的天性，而不像柏拉图主义那样一味诉诸理性，这既使道德意识有一个自然天生的坚实根据，有如“绝对命令”所具有的那种普遍性和终极性，又使道德意识不立足于抽象的理念世界而区别于“绝对命令”；（2）他承认人皆有自己的欲望，自己的具体生活，而又有自发的、不需要经过推理和思索的为他人谋幸福的同类感，这既不同于一些功利主义者认为善行出于为私人谋利益的观点，又不脱离功利；（3）他认为恶念可以使人忘掉原始的同类感，但应该把它“召唤回来”“恢复过来”，等等。卢梭的缺点是缺乏理论上的分析和论证，认为科学、文明、社会制度、理性使人产生私心和恶念，是道德的对立面，应当加以排斥，这显然是不切实际的。


3.儒家的人己一体的道德观


卢梭把道德意识建立在人天生有同类感的基础之上的思想，颇与中国儒家的性善说例如孟子所讲的“人皆有不忍人之心”，王阳明所讲的“一体之仁”“根于天命之性”，有相似之处。最重要的不同点是：（1）儒家把天性看成与封建道德的“天理”是一回事，这在卢梭那里是没有的，儒家的这种观点应当受到批判。（2）儒家没有卢梭谴责文明、回到自然的主张，卢梭在这方面当时就受到伏尔泰的攻击，也是我们所不能接受的；但儒家认为私欲起于耳目之官，人应“去人欲”，才能依义理而行，这也是不能接受的。（3）卢梭由于明确反对理性而与西方传统的主流思想相对立；中国儒家由于重“天理”，则与西方传统之重形而上的理念有某种相似之处。（4）卢梭排斥文明，似乎也有禁欲主义的色彩，但卢梭要求恢复原始的情感，他不是禁欲主义者；儒家的存天理、去人欲与西方传统形而上学都滑向禁欲主义。但不管儒家为了恢复“一体之仁”而主张“去人欲”也好，卢梭为了“召回良心”而主张排斥理性排斥文明也好，他们都认为人与人同为一体，因而人皆有天生的原始的同类感，应当加以恢复，这一点则是一致的，也是我所主张和赞同的。我们今天道德意识比较差的主要表现之一，就在于缺乏这种同类感。西方自柏拉图到黑格尔的传统主流思想已被宣布过时以后，这一基本观点乃是我们把道德意识从抽象的理性王国下降到现实的人间的一个关键。但为什么一定要排斥理性与文明，而简单地恢复这种自然的、固有的同类感呢？为什么一定要灭人欲，恢复到一种人为的封建义理的王国呢？我以为，我们所需要回复的，是要回复到一种既有理性、文明和人欲，又能超越它们而在更高的基础上保持原始的同类感的领域，这就要求我们把道德意识的同类感建立在万物一体的本体论基础之上，要求达到超道德意识的审美意识的领域。

二　审美意识超越道德意识


1.无道德意识—道德意识—超道德意识


人与天地万物“一气流通”，融为一体。王阳明在《大学问》中谈到，人因能以天地万物为一体，故能对同类之人“有怵惕恻隐之心”，甚至对不同类之有知觉者和无知觉者亦能“有怜悯之心”“有顾惜之心”。除去王阳明的“一体之仁”有封建义理之意，可以暂且撇开不说外，他把人的原始的同类感和道德意识建立在万物一体的本体论基础之上，这是值得赞许的。卢梭也有万物一体的思想，但不及王阳明之明确。

万物一体，不仅指物与物一体，而且指人与物一体，人与人一体。为方便起见，我在这里把他人、他物都概括称为客体，把与之相对的自我称为主体。人生之初，都有一个自我与他人、他物不分（主体与客体不分）的阶段，我在本书第二章中借用中国哲学的术语称此阶段为“原始的天人合一”。在此阶段中，人因不能区分主客，故无自我意识，与禽兽没有多大差别；从道德的角度来说，尚无善恶之分，无道德意识。卢梭说：“野蛮人之所以不是恶的，正因为他们不知道什么是善。”我们虽然不能把野蛮人简单地等同于初生婴儿，但大体说来，野蛮人确实处于主客尚未分清、善恶尚不分明的阶段。我们可以说人类原始的同类感是道德意识的基础，但还不是道德意识。卢梭说，自然同情心“在自然状态中”“代替道德”，“代替
 ”就意味着还不是
 。由此可见，简单地说人性本善或人性本恶，都是不恰当的。卢梭有时违背他自己的分析而有所谓性善的说法，不能不说是他的混乱之处。儒家明确主张性善，认为人天生就有封建的道德意识，只能说是虚构。我以为人知道什么是善，什么是恶，乃是超出了“原始的天人合一”阶段之后的事。

随着岁月的增长，人逐渐有了主体与客体之分，有了自我意识，因而也有了认识和道德实践，能说出这是什么，那是什么，并进而辨别什么是善，什么是恶。我反对禁欲主义或类似禁欲主义的思想，反对西方传统主流哲学把善放在超感觉的理念世界之中的观点，我以为道德上的善与欲望、功利不可分，与关心客观存在物、攫取存在物的主客关系式不可分。道德意识一方面为了满足功利追求而把外物当作自己需加利用的对象和工具，一方面为了替他人谋幸福，又不能把他人当作服务于自己的手段。换言之，道德意识在人与物的关系方面，要求人占有物；在人与人的关系方面则要求为他人服务。这两方面的结合也就是道德与功利的结合。

显然，道德意识仍未脱离主客关系的阶段，仍有主客的对立。这不仅是说道德意识包含有功利追求，即关心存在物，攫取存在物，而且更重要的是说，道德意识总是表现为“应该如何如何”（“应然”）的意志要求，表现为主观性的内心的东西。道德意识并未真正达到人与天地万物一体的境界。

我在第二章中谈到，审美意识比包括道德意识在内的整个主客关系阶段更高，它是人与世界关系或者说人对世界的态度的最高阶段，是一种比“原始的天人合一”更高的天人合一，它由“原始的天人合一”阶段经由“主客关系”阶段而在高一级的基础上回复到了天人合一即主客不分，因此，它可以说是“高级的天人合一”。它具有“原始的天人合一”阶段的特性：直接性或直观性、非知识性、非功利性、非道德性。间接性、知识性、功利性、道德性都源于对原始的天人合一的破坏和主客关系的建立。但审美意识又不等于原始的天人合一，它是经过主客关系的洗礼之后才达到的，所以它必须通过努力以克服和超越主客关系阶段所带给它的间接性、知识性、功利性和道德性。审美意识中的天人合一是一种高级的万物一体的境界，它不是间接的分析，不是知识的充实，不是功利的牵绕，不是善恶的规范；但它又不是同这些没有联系的，就像原始的天人合一阶段尚未发生这些一样，它包含间接性、知识性、功利性和道德性而又超出之，颇有些类似老子的“学不学”“欲不欲”、超仁义和大智若愚的境界。


2.审美意识优于道德意识


审美意识超越和优于道德意识之处有以下几点：（1）它不再像道德意识那样关心和攫取现实存在物，不再计较利害，而是对现实存在漠然置之，但又非禁欲主义。（2）道德意识总是预悬着或向往着一种目的，它总是出于一种“应然”的态度；审美意识就是现实，没有预悬的某种明确的目的来限制自己，它是完全自由的和自发的。（3）道德意识虽出于一心为他人谋幸福，但只要它停留在道德意识的领域，则己与人总还是有某种区别的，道德意识是在区分己与人的基础上再求两者的统一。所谓“无私奉献”“舍己为人”，从单纯道德意识的水平来说，并非指私与公无区分，己与人无区分；相反，正因为有区分，我们才赞誉这种舍己之人、无私之人在道德上的伟大。可是，审美意识的天人合一则根本超出了主客关系式的外在性，人与物、人与人又融合为一体。这是原始的“同类感”在高级基础上的回复与表现。这种天地万物与我为一体的境界虽然是超道德意义的，但它又是自然地合乎道德
 的。一个真正达到了这种境界的人，其为他人谋幸福的行为不仅仅是出于道德上的“应该”，而更主要的是受他所处的这种崇高境界的自然的、直接的驱使。一个真正伟大的诗人是必然能够做出“无私奉献”“舍己为人”的伟大德行的。而道德意识由于停留在“应该”和区分人己的领域，所以平常尽管在宣传了各种确应实行的道德教训之后，我们仍然很难达到提高道德意识的目的。道德意识中的“应该”总有其所以“应该”的根据；没有更高的根据的“应该”，是没有保证的，是没有必然性的。神学家把这种根据放在对上帝的信仰上面，所以当前有人把道德意识低下的原因归之于缺乏宗教信仰；儒家把这种根据放在传统的封建义理之“天”（“天理”）的身上，认为其所以应该如此、不应该如彼，是由“天理”决定的，是“天命”，所以当前有人把道德意识低下的原因归之于传统封建天理的丧失；卢梭把这种根据放在原始的同类感之上，所以他把他那个时代道德意识低下的原因归之于原始的自然状态之破坏。我的看法是，把道德上“应该”的根据建立在审美意识即超越主客关系所达到的“高级的天人合一”之上，建立在高级基础上的对原始的万物一体的回复之上。只有加强人们审美意识的修养，才有可能提高道德水平。


3.善是美的必然结论


在超主客关系的万物一体的境界中，人不仅对人，而且对物，都以人与万物一体相通来对待，于是人与万物（万物既包括物，也包括人）都处于一个无限的精神性联系的整体之中。无精神性的物本身是抽象的、无意义的。处于审美意识中的物（艺术品）之所以能与人对话、交流，就在于人与物处于精神性的统一体之中，处于人与世界的合一之中。实际上，人之所以能对人有同类感，能为他人谋幸福，也是基于这种精神性。审美意识，作为超主客关系的万物一体的境界，其所以包含道德意识，道理也在这里。王阳明的“一体之仁”，其中的“仁”字就是一种精神性，只不过王阳明是儒家，他把人的精神性与封建道德意识联系在一起，这是我们应该抛弃的。王阳明说：“见孺子之入井而必有怵惕恻隐之心，是其仁与孺子而为一体也。”这就表示，人之所以对孺子入井而往救之，是由于精神性（“仁”）把人与孺子结为“一体”而“不见形骸、不分尔我”，也就是出于人与人一体相通的关系。反之，一个丧失了精神性的人，对人采取异己的态度，则见孺子入井而视若木石而无动于衷。王阳明还应用人与万物一体相通的关系，以说明“仁”不仅使人与同类者为一体，而且使人与不同类之物亦为一体。所以他说：见孺子入井而有怵惕恻隐之心，还只是人与人的“同类”关系，若“见鸟之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，则是其仁与鸟兽而为一体也”，“见草木之摧折而必有悯恤之心，是其仁之与草木而为一体也”，“见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也”（《大学问》）。王阳明的草木瓦石之物皆有良知之说，与卡尔·海姆（Karl Heim，1874—1958）的泛心灵主义有相似之处；海姆认为任何一物都有生命、有心灵，故人可以在人与物之间建立人与人的关系。我们不赞成这类泛心灵主义，包括王阳明的物亦有良知之说。我们在前面谈到审美意识中人与物可以交流、对话，显然不是指物有心灵之意（海德格尔说的石建筑与人作无言的对话，决不是说石建筑像人一样有心灵），当然也就不能说物皆有良知。然而王阳明的“一体之仁”的思想，除去其封建道德内容以及物皆有良知之说，则其所包含的万物因精神性而结合为一体的基本观点是值得我们吸取的。

人与万物一体的关系是精神性的统一体之内的关系，这一点也是人对人的责任感和帮助他人谋幸福的道德意识的理论根据。所以在万物一体的审美意识中应包含人对人的责任感和为他人谋幸福的道德意识。善是美的必然结论，善包括在美之中。通常讲审美意识都大讲美的愉悦性的特征，以致有一种意见认为审美意识是不负责任的。这是对审美意识的片面理解。审美意识的本质在于人与世界的合一、人与存在的契合或者说人与万物的一体性；艺术品的诗意在于从有限的在场的东西中显现出无限的不在场的东西，有限与无限、在场与不在场是一个整体。正是这作为整体的存在支持着个人的生存，它是个人生存的源泉。面对这无限的整体或一体性，有限的个人总是从自己现有的地位出发，向有限性以外展望，不断地超越自身，为无限的整体或一体性而献身，这中间就包含着人对人的责任感。超越自身、舍弃自身、为他人尽责，实际上也就是使有限的自我融合于无限的整体中，参与到无限的整体中，以实现自我。人既融合、参与于物，也融合、参与于人，没有人与人的相互融合和参与，就达不到无限的整体或一体性，从而也没有人的自我实现。这样的自我实现，既是最高的美，也是最高的善，既是审美意识，也是道德意识，既有审美愉悦感，也有道德责任感。人生的意义也就在此。宗教信仰者常常教导人要感谢上帝的恩典，依我的理解，就是感谢这无限整体的存在对人的支持，没有它，人就是孤立无援的，任何对未来的希望都要落空，人生也就失去了意义。无限整体对人的支持，其中应包括人对人的支持；我们对无限整体的感谢也应包含对人的感谢。我不相信“原罪”的宗教意义，不相信宗教意义下的罪，但我们的确应该意识到有限与无限的差异，应该承认有限的人的生存离不开无限整体的支持这一事实。既然无限整体的支持包含人对人的支持，因此，如果人对人不负责任，那就是犯了道德罪。

三　西方一些思想家关于审美意识与道德意识的关系的论述


1.康德论审美意识与道德意识


康德似亦有审美意识高于道德意识之意，例如他把审美意识看成是道德意识与认识之间的桥梁；他也谈到审美意识对于对象的存在持冷漠的态度，以及审美意识无预悬的概念和目的。但是康德最终又认为“理想的美”是道德精神的表现。康德断言，理想的美的最重要的因素是“理性概念”，“理性概念”就是人性的目的，即人的道德观念如慈祥、纯洁、刚强、宁静等等。凡能表现这些道德精神的人的形体，就是美的人的形体；只有人才有理想的美，因为只有人才按照理性概念决定自己的目的，才有道德观念。
[9]

 显然，康德最终还是主张道德意识高于审美意识，有道德才有理想的美，道德是美的根据。康德关于美的基本观点是他所谓的“符合目的性”，即客观的东西符合主观的东西，属于主客关系模式，所以在他看来，艺术乃是按照人的理性要求来把客观的东西加以铸造，使之具有新生命。康德的审美观和他的整个哲学一样属于西方传统的人类中心论，他所要求的主客统一与我们所主张的“高级的天人合一”不是一回事。


2.谢林论“审美直观”的首要地位


谢林一反康德的审美观，主张天地万物之本原或“绝对”乃是主体与客体、自我与非我、思维与存在、精神与物质的无区别或同一，人类的理论活动和实践活动包括道德实践在内都是后来从“绝对”中产生的，但它们总限于主客的二元对立，不能回过来达到“绝对”，只有“审美直观”的活动才超越主客关系，重新回复到“绝对”，即回复到主客不分的状态。在“审美直观”里，鉴赏者的自我与被鉴赏的非我融为一体，艺术品的创作者并无明确目的和目标，这种创作活动是意识与无意识的统一即“绝对”。谢林明确主张审美意识高于道德意识，审美意识是道德与功利的调解。日常生活中道德与功利的矛盾、理性与感情的矛盾，在谢林的艺术世界中都得到融合，谢林把艺术看成了解决日常生活中的困扰的救世主。他认为艺术与宗教同一，艺术高于用概念形式表现绝对的哲学：哲学思考必须采取“理智直观”的态度，但“理智直观”总是具有概念性，它必须被客观化，以便被意识到、被经验到，而“理智直观的客观化就是艺术”，“在艺术品之中能给我们以绝对同一”。
[10]

 “审美直观”高于“理智直观”。我以为，对于谢林所谓自然是可见的精神和自然具有目的性的思想，我们完全可以有异议，但他的艺术超越主客关系，艺术高于道德，艺术超出日常生活矛盾的观点，是值得我们赞赏和提倡的。


3.荷尔德林论诗意的自由高于道德


德国诗人荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770—1843）明确主张“在想象力的自然状态背后有道德律，而在道德律背后又有自由律”。人们以为在自然状态中也有“本能的道德”，这是一种“自然的纯洁”，但实际上二者很难协调一致，如果没有自由律，这协调一致的状况是极不稳定的，是偶然的。“道德从来不能得到自然的信任。”自由律则可以在道德背后指使道德惩罚自然状态中的恶。自由在荷尔德林看来就是“诗的精神”，它“创立一个自己的世界”
[11]

 。荷尔德林的论述大多晦暗不明，但诗意的自由高于道德的基本观点还是比较清楚的。


4.审美意识的崇高境界更能促进道德意识的提高


也许我们可以从古希腊学者朗吉努斯在《论崇高》中关于崇高的一段描述文字中，具体而生动地体会到审美意识的崇高境界及其对道德意识的巨大影响。“大自然把人放到宇宙这个生命大会场里，让他不仅来观赏这全部宇宙壮观，而且还热烈地参加其中的竞赛，它就不是把人当作一种卑微的动物；从生命一开始，大自然就向我们人类心灵里灌注进去一种不可克服的永恒的爱，即对于凡是真正伟大的，比我们自己更神圣的东西的爱。因此，这整个宇宙还不够满足人的观赏和思索的要求，人往往还要游心骋思于八极之外。一个人如果四面八方把生命谛视一番，看出一切事物中凡是不平凡的、伟大的和优美的都巍然高耸着，他就会马上体会到我们人是为什么生在世间的。因此，仿佛是按照一种自然规律，我们所赞赏的不是小溪小涧，尽管溪涧也很明媚而且有用，而是尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋。”“我们对于自己所生的火不会感到奇怪，虽然它放出了纯净的光，能使我们惊异的是天上的明星，尽管它们时常被黑暗吞没。最使我们赞叹的莫过于埃得纳火山了，在它爆发的时候，从山底里喷出石头和整座峭壁的岩石，有时甚至还喷射出地底下所产生的火来，形成火的河。”
[12]

 这简直是对天人合一的崇高境界的一段绝妙的描写，大有王船山的“合物我于一原”，“彻于六合，周于百世”
[13]

 之慨。朗吉努斯还说：“不平凡的文章对听众所产生的效果不是说服
 而是狂喜
 ，奇特的文章永远比只有说服力
 或是只能供娱乐
 的东西具有更广大感动力
 。”
[14]

 “狂喜”（ecstasy）就是一种合物我、忘人己的入神状态，上述朗吉努斯关于崇高境界所描写的，就是这种“狂喜”状态。这决不只是道德意义或如某些人所认为的“人道主义”意义的崇高，这是审美的范畴，而不只是道德范畴。它并不预悬明确的道德目的或理性概念而只有道德上的“说服力”，它把人的情感提升到了最高点而具有“感动力”。屈原怀瑾握瑜，宁赴常流而葬乎江鱼腹中，其爱国主义情操是源于他的合物我于一体的崇高力量的闪现，非简单的道德观念所足以涵盖。由此可见，提高道德意识，不能就道德而论道德，不能单凭道德说服，我们需要多提倡一点审美意识的修养和崇高境界的培养，也就是多提倡一点超主客关系的精神。这无疑比简单的道德宣传更难，但这是从道德“应该”所依据的更高层次上下功夫；我相信审美感染力必能代替宗教信仰和儒家的封建“天理”而起到促进道德意识的作用，当然，这种促进是自然的而非人为的，为道德而艺术，不会有真正高水平的艺术。

四　审美意识的超越性与现实性的统一


1.精神发展的诸阶段往往同时交织在一起


按人的精神发展阶段之由低级到高级的顺序来说，人乃是先有“原始的天人合一”，然后才有“主客关系”（其中包括认识、实践），最高的是“高级的天人合一”。但人在能区分主客从而达到明确区别于动物的意识水平以后的漫长岁月里，这三个阶段往往又是同时交织在一起的。有时是“原始的天人合一”占主导地位，这时，人主要表现为与一般动物无异；有时是“主客关系”占主导地位，这时人主要表现为求知欲、功利追求以至道德上的向往等等，个人的日常生活大多处于这种状态，人类中的大多数处于这种状态；有时是“高级的天人合一”即审美意识占主导地位。这时人主要表现为超越日常生活而处于自由、高远的境界，人类中少数“优选者”——诗人往往能处于这种精神状态，但是从人皆有诗意的广义的审美意义来说，人一般地皆有超主客关系的境界，只是在水平上有高低之不同，而且一般人在这方面达不到真正诗人的水平。

超主客关系必须通过主客关系。超主客关系的境界是由每个人所具有的认识、实践乃至每个人与世界上、社会上长期的千丝万缕的相互联系、相互影响、相互作用而形成的。境界可以随着个人的成长而不断变化，但一定的境界（不论其高低水平和形态如何不同）总是有意无意地指导着一个人的日常行为，包括道德行为在内。有某种境界，就有某种道德目标；境界的高下决定着道德意识的高下。


2.审美价值决定道德追求和科学技术发展的目标


美国哲学家莫里斯（Charles W．Morris，1901—1979）从指号学的观点出发，把言论的形式分为三种，即美学形式、科学形式和技术形式。“科学言论突出指号与对象的关系。”“美学言论以一种独特的方式强调指号结构本身”，“技术言论重视指号在使用者的实践中的效果”。他认为美学指号是形象，此形象让人从中直接感知其价值，而不关心它所可能指示的其他对象；科学言论的指号注重指号与对象是否符合一致，强调语言指号的证实性，目的在于预测未来；技术指号的目的在于促使人们实现价值而行动。因此，在莫里斯看来，人类的活动就是在审美意识中通过美学指号把价值显示出来，然后通过科学以预知行动的条件和后果，最后则是通过技术把价值实现出来。
[15]

 这里且不去全面评价莫里斯的整套理论，我所感兴趣的是，他把审美意识看得高于科学技术，科学技术服务于审美价值的实施，他的这一观点对我们颇有启发意义。

审美意识超越主客关系，不关心对象的存在，但它把天地万物（包括人与物、人与人、物与物的关系）聚焦于一点，形成一种指导着一个人的全部活动的力量和灵魂，此力量和灵魂在审美意识中尚非人所自觉树立的明确目的和目标。莫里斯没有谈到道德意识。我以为道德意识之成立，就在于把原无明确目的和目标的超主客关系的审美境界，按主客关系的思维方式，转换成一种明确的目的和目标（亦即某人心目中的“善”）而加以追求，也就是把审美意识中之“所是”转换成道德意识中之“应该”。莫里斯所说的“价值”，如果是指一种追求的目的和目标而言，似可作如是解。这也就是前面所说的为什么不同境界的人有不同的道德追求，境界的高下决定着道德水平之高下的原因。

由此我们还可以看到，超主客关系的审美意识貌似脱离实际，而从深层来看，它不仅能决定道德意识的水平，而且能促进科学、技术的发展，使科学、技术的发展有着明确的目标和动力。美的追求、道德的追求、功利的追求在这里统一起来了，这就是人类行为的综合。


3.哲学的现实化即是诗化


超主客关系，或者说，超道德、超功利，在一般人心目中总显得不切实际、太迂腐。哲学在这方面的确有自己的责任。按照谢林的说法，哲学认识到超主客关系的天人一体必须通过直观来把握，但哲学所用的直观不是感性的，而是理智的，即总带有概念的抽象性而缺乏现实性，谢林称这种直观为“理智的直观”。就因为这个缘故，一般人的意识很难接近和把握哲学所把握的主客不分的融合体，哲学也因此而成了少数人的事业。但“审美的直观”则不同，它可以把哲学家所指的那种超主客关系的内在境界变成现实的，——变成可以见到和听到的。哲学就这样由抽象的、观念性的东西转换成了具体的、现实的东西，超主客关系的境界也就变得容易为他人所接受和领会了。德国哲学史家于伯威格（Friedrich Ueberweg）曾用通俗的语言，概括了谢林在这方面的思想，对理解本章的中心意思很有帮助：“在艺术中，现实性的东西和观念性的东西完全相互渗透着。艺术，像哲学一样，把现象上相互敌对的东西调和在一起，但是，另一方面，艺术对于哲学的关系……必然也像现实的东西对于观念性的东西的关系。哲学家的必然目的是要求获得艺术的哲学，哲学家在这里就像在一面魔术般的有象征意义的镜子中一样看到他的科学的本质。”
[16]

 我以为哲学要现实化，就必须诗化，也就是把哲学变成诗的哲学、艺术的哲学。中国传统哲学特别是宋明理学着力把哲学变成道德哲学，从而使中国传统哲学具有现实化的特色。我认为，审美意识高于道德意识，所以我主张把哲学变成诗化哲学，从而使哲学现实化，即如荷尔德林所说，“人诗意地栖居在这大地上”。


注解：



[1]
 　Hegel·Werke，第18卷，第472—473页。


[2]
 　Hegel·Werke，第18卷，第474页。


[3]
 　罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1976年版，第94页。


[4]
 　同上书，第106页。


[5]
 　John Sallis, Delimitations,
 Indiana University Press, 1995, p.205.


[6]
 　Ibid.


[7]
 　Hegel·Werke，第19卷，第223页。


[8]
 　周辅成编：《西方伦理学名著选辑》下卷，商务印书馆1987年版，第114、109、113页。


[9]
 　康德：《判断力批判》上卷，商务印书馆1964年版，第70—74页。


[10]
 　谢林（F.W.J.von Schelling）：Sytem des transcendentalen Idealismus
 ，Tubingen，1800年版，第471—472页；参阅《先验唯心论体系》，商务印书馆1977年版，第273—274页。


[11]
 　李醒尘主编：《十九世纪西方美学名著选》，复旦大学出版社1990年版，第291—292、298页。


[12]
 　转引自朱光潜：《西方美学史》上卷，人民文学出版社1985年版，第112页；李醒尘：《西方美学简史》，上海文艺出版社1988年版，第53—54页。


[13]
 　王船山：《正蒙注·太和篇》。


[14]
 　转引自朱光潜：《西方美学史》上卷，人民文学出版社1985年版，第109页。


[15]
 　参阅车铭洲、李连江编译：《西方现代语言哲学》，南开大学出版社1989年版，第103—105页。


[16]
 　Friedrich Ueberweg, History of Philosophy,
 New York, 1903, Vol.2, p.222.



第二十章　人与世界的两重性

当今的人类，一方面为自己不断征服自然所取得的巨大成就和进步而喜悦，一方面又为日益失去精神的自由和家园而苦恼，这一矛盾也许最能表现我们这个时代的特征。

我们的时代，过多地被自我中心论所控制：每个人都把自我看成是主体，其他都是客体，自我的活动就是使他人、他物对象化，亦即把他人他物看成是我的对象：或者是我的认识的对象，或者是我的实践的对象，而最终是占有他人他物。这样，自我与他人他物的关系就无非是占有与被占有的关系。然而我们越是一心一意地把他人他物当作对象，越是斤斤计较眼前的小小筹码，这些对象和筹码就越是侵蚀我们的精神，使我们人自身也被物化而失去主体的意义。

一　“被使用的世界”与“相遇的世界”

每个人都有自己的世界，这世界因人的态度而具有不同的性质。奥地利宗教家、哲学家马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965）就曾按照人的生活态度把世界分为两重：一是“被使用的世界”（the world to be used），一是“我们与之相遇的世界”（the world to be met）。这种双重性既贯穿于整个世界之中，也贯穿于每一个人之中，贯穿于每一个人的生活态度与活动之中。布伯用“我—它”（I-It）的公式称谓前者，用“我—你”（I-Thou）的公式称谓后者。布伯站在宗教的立场对二者做了很多解释，他的解释很精细，也很晦涩，甚至有很多神秘之处，以至有人称他为神秘主义者，但我认为他的解释和思想仍包含有不少清晰可见、发人深思之处，我宁愿称他为诗人哲学家。

布伯所谓“我—它”的范畴实指一种把世界万物（包括人在内）当作使用对象的态度，所谓“我—你”实指一种把他人他物看作具有与自己同样独立自由的主体性的态度，这是一种以仁爱相持、互为主体的态度，借用中国哲学的语言来说，乃是一种“万物一体”“民胞物与”的态度。不过，布伯是一个宗教家，他把“我—你”的关系看作是人与上帝的关系的体现。布伯认为，人与上帝的关系乃是人性中最根本的东西，而他所处的那个时代却基本上不承认这种关系，因此，要恢复人性，就要承认这种关系在人生中的首要地位。布伯的宗教思想蕴涵着一个很重要的、可供我们吸取的观点：人不能把世界万物只看作是可供自己使用的对象，更重要的是，人应该以仁爱的态度、以“万物一体”“民胞物与”的态度对待世界万物。中国思想界当前所发出的所谓“人文精神”丧失的哀叹，我以为实际上是对那种把一切都归结为使用对象的人生态度的批评。强调“人文精神”，乃是要求人们以仁爱的态度或“万物一体”“民胞物与”的态度对待自然和对待他人。大学里重理轻文的现象不过是片面地重实用或者说片面地把万物归结为使用对象的人生态度和哲学思想的一种表现。用布伯的宗教语言来说，“人文精神”的丧失乃是把“我—它”放在首位，把一切都看成是物或对象（“它”），恢复“人文精神”就是要把颠倒了的事情再颠倒过来，把“我—你”的关系放回首位，也就是不要再把他人他物看作是单纯的对象或物，而要首先把他们看作是和自己一样具有主体性的东西。

二　人生并非只是使用对象的活动

半个世纪以来，我们所广为宣传的哲学观点主要是要求主体认识客体、利用客体、征服客体，以达到“主客的统一”。这种哲学观点的要害就是把世界万物当作对象
 ：认识的对象和征服的对象。所谓“驯服工具”论便是一个最极端、最典型的例子。用布伯的术语来说，这种哲学观点就是属于“我—它”的范畴：世界万物，包括他人在内，都不过是“它”，不过是为我所用的对象。

世界万物只是我们的对象吗？以万物为认识对象和征服对象的活动就算是人类生活的全部内容吗？

布伯在《我与你》一书的开篇部分就明确地回答了这个问题：“人生并非只是在及物动词的领域里度过的。它并不只是依靠以某物
 为对象的活动才存在着的。我知觉某物，我感觉到某物，我想象某物，我意愿某物，我感触某物，我思考某物。人生并非仅仅在于这些以及这一类的东西。所有这些，只构成‘它’的领域。”
[1]

 布伯强调人生尚有另一更重要的方面，这就是“‘你’的领域”，这一领域有着不同于“‘它’的领域”的基础：“当说到‘你’时，言说者并没有把什么物当作他的对象。”
[2]

 这里的“你”不是指在某时某地出现的肉体的人。时空中某时某地的人和一般的某物一样受他物的限制和制约，是被决定的，是许多物中之一物，这里的“你”则不是指人之受他物限制和处于因果链条中和运数的旋涡中的方面，
[3]

 而是指人之能做出自我决定的自由意志的方面。
[4]

 人的这一方面（“我—你”关系中之“你”）归根结底是上帝，是人的神性，犹太人就是以“你”来称呼上帝的。布伯认为，只有这一方面才是“真实生命
 的摇篮”
[5]

 。那种把“你”当作物一样来看待，把“你”当作欲望对象或期望目标来看待，一句话，把“你”当作手段的人，是不能与“你”“相遇”的。只有通过“仁爱”“仁慈”（Grace），我和“你”才能“相遇”。布伯所谓“相遇”，我把它理解为与人的灵魂深处直接见面。只有通过“仁慈”，通过“万物一体”“民胞物与”的精神，才能与人的灵魂深处直接见面。一个只把别人当作利用的对象和手段的人，不可能与别人在灵魂深处直接见面，也就是说，不可能与别人“相遇”。“相遇”是赤诚相见，所以布伯特别强调“我—你”关系的“直接性”，也就是说，在我与你之间不掺杂任何具有意图和目的之类的中介。当代伦理学的一个重要概念是相互尊重。其实，只有我和你赤诚相见（“相遇”），才能做到相互尊重。与此相反，“我—它”的范畴则是以“它”为我所图谋的手段，是“间接性”。布伯在这里所反复申述的，正是要告诫我们，人生的意义不在于以他人他物为手段（中介）的活动，而在于“我—你”之间的“直接性相遇”。“一切真实的生活乃是相遇。”（All real living is meeting.）
[6]

 布伯的这一思想观点虽发表于20世纪初，但对于半个世纪以来片面地陶醉于主体认识客体和征服客体的我国思想文化界来说，仍应有振聋发聩的现实意义。“我—它”就是把一切都看成无独立自主的物，我倒是想用“人—物”的公式来称呼；“我—你”就是把一切都看成和自己一样具有独立自主性的人，我想用“人—人”的公式来称呼。布伯的思想启发我们：人不要把他人他物只看成是物，而要用对待人一样的精神对待他人他物。

三　人生的最高意义：万物一体的领悟或“我—你”之间的相互回应


1.把一切都看成是使用对象的人只能生活在过眼云烟中


人们常常慨叹世事如过眼云烟，人生没有意义。我以为布伯关于过去和现在的分析可以对这种慨叹起一点消解的作用。

布伯断言，仅仅按照“我—它”公式把一切都看成是“它”（物、对象）而生活的人，是只有过去而无真实现在的人，换言之，一个人如果只满足于把事物当成对象，只满足于在经验中认识物和使用物，那么，他就只能生活在过去，他的生活便是缺乏现在的现实内容的，也就是说，是空虚的、无意义的，因为物、对象总是如过眼云烟、转瞬即逝的，总是过去式的。只有在“我—你”关系中看待事物或世事，事物或世事才不是过去的，而是现在的，这是所谓的现在，不是指通常意义下的时间点，而是指有充实内容的现在，是指在相互关系
 中永恒现存的东西。
[7]

 “现在源于‘你’的出现。”
[8]

 因此，对于在“我—你”关系中生活的人而言，世事或事物是永存的（现在的），其人生意义是充实的。


2.“我—你”间的相互回应与“我—它”（主—客）间的相互限隔


布伯特别强调“我—你”关系中所讲的“关系”的相互性：“我们不要尝试去削弱来自关系的意义的力量：关系是相互的。”
[9]

 在布伯看来，“我—它”之间，只有“我”对“它”（物、对象）所施加的主动作用，没有“它”对“我”的主动作用。也就是说，“我”对“它”的活动是及物动词的活动，“它”对“我”没有“回应”，“它”完全是被动的。布伯认为，这就表明“我”与“它”之间没有进入“关系”的领域，即没有“相互性”。只有“我—你”才“建立起关系的世界”
[10]

 ，在这里，双方都是自由自主的，双方可以相互回应。
[11]



“我—它”既然是“我”对“它”所采取的及物动词的活动，所以“我—它”范畴颇相当于西方近代哲学的“主体—客体”的思维方式。事实上，布伯自己也明确说过，在“我—它”范畴中，“主客间的限隔便建立起来了”
[12]

 。正因为如此，布伯尽管认为在“我—你”和“我—它”中，一说到“你”或“它”，就要说到“我”，但只有“我—你”才能说是一个整体（the whole being），而“我—它”则“决不能说是一个整体”
[13]

 。据此，我在下面谈到布伯的“我—你”关系时，也往往把它表述为“我—你的一体关系”，实际上也就是人与万物一体的关系。


3.对自然物亦可因人的“仁爱”态度而相互回应


当然，这样划分“我—你”和“我—它”，并不意味着人与草木瓦石之间只能属于“我—它”的范畴，而人与人之间一律都属于“我—你”的范畴。“我—它”和“我—你”之别，不决定于人与自然物的区别，而决定于人对世界万物（包括对人）的态度。布伯在《我与你》一书中开宗明义就说：“按照人的双重态度，世界对人是二重的。”
[14]

 这就是说，世界万物对人而言究竟是“它”还是“你”，是物还是自由自主的东西，是单纯的及物动词活动的对象还是可以做出主动回应的东西，这要取决于人对世界万物的态度：如果把别人当作被利用的对象和工具，那就是把人当成了“它”
[15]

 ；相反，即使是一棵树，如果不把它仅仅当作观察和研究的对象，不仅仅看到它吸收空气土壤的过程以及如何将它加以植物学的分类甚至把它单纯归结为一些数字公式等等，而是以“仁爱”“仁慈”的态度对待它，那么，这棵树就不再是“它”而是“你”，人和树就处于“我—你”的“关系”之中，树对于“我”而言就成了有“回应”、有意义的东西，而不是简单的“物”。
[16]




4.人生的最高意义在于对人与万物一体或“我—你”一体的领悟


“关系”及其“相互性”，在布伯看来，就是“仁爱”（tenderness，“恻隐之心”）。
[17]

 世界万物本来都处于“我—你”的相互关系中，都是相互回应的，用中国哲学的术语来说，就是“一气相通”、人与万物一体，这是一种“自然的结合”。把万物看成属于“我—它”的范畴，那是一种“自然的分离”
[18]

 。采取分离态度的人乃是“把自己与同胞的生活割裂成了两个截然分开的领域”
[19]

 。布伯的这些思想是以他的宗教观为基础的，但显然包含有与中国的“万物一体”特别是与王阳明的“一体之仁”的思想相近的成分。人生的最高意义不在于人己分立、物我隔离或布伯的“我—它”公式和西方近代哲学的“主客关系”式，而在于对布伯的“我—你”的一体关系的领悟，在于对超越主客关系的“万物一体”的领悟。

四　有“民胞物与”精神的人，能唤醒万物与之作语言交流


1.人与万物皆可作语言交流


“关系”的相互回应需要通过语言，草木瓦石无语言，如何回应？在“人—世界”合一、物我交融的世界中，万物都是有意义的，草木瓦石亦可作无言之言，所以在诗人的诗意境界中，即使是一块顽石，也可以“点头”示意。
[20]

 布伯的《我与你》一书也包含了类似我所说的这一思想观点，尽管他是从宗教的角度用宗教的语言来论述这个问题的。

布伯认为，无论我与自然物或者是我与他人，都以各自不同的方式通向“永恒的你”
[21]

 。一切事物都在“你”的光照之下。而只要有上帝的光照，有人与上帝之间的相互性或相互回应，则不仅人与人之间有语言交流和相互回应，而且在人与自然物之间亦有语言交流和相互回应。“在上帝的回应中，每一物，宇宙，都作为语言而显现。”
[22]




2.“前语言门槛”


但是，布伯同时也申言，人与人之间的相互性和语言交流同人与自然物之间的相互性和语言交流是有阶段上的差异的。自然物作为自然物，是“和我们对立的”，“不能与我们相遇”，但如我们不以物来对待自然物，而以“仁慈”之心视之为“你”而与之对话，这就接近了语言的门槛。
[23]

 布伯说：“由于我们的态度，我们会唤醒某物容光焕发而从其自然存在过程中［转而］接近我们。”这样，“从石头到星星这一大的领域便都可以说是相互性的前门槛阶段”。
[24]

 我以为，布伯所谓上帝的“仁慈”与我们中国人所讲的“民胞物与”的胸怀或高远的诗意境界未尝没有相通之处。一个有诗意境界的人或有“民胞物与”胸怀的人，也可以像布伯所说的那样，唤醒某物，使之容光焕发而与我们作语言交流的，即使它是无生命或无自我意识之物。


3.“语言门槛”


与“自然领域”中人与自然之间的相互性不同，“精神领域”中人与人之间的相互性则是“语言门槛”的阶段
[25]

 或“语言形式中”的阶段
[26]

 。


4.“大言炎炎”


实际上，语言的“前门槛阶段”是指的无言之言，“进入语言门槛”的阶段是指的有言之言。不管是“前门槛”阶段也好，或者是“门槛”阶段也好，无言之言也好，有言之言也好，只要采取“仁慈”的态度，则人与人或人与物都是精神的体现，都有相互间的回应或语言应答。“精神是语词。”“实际上，语言并不居留在人这里，而是人位于语言中，是人从语言那里说话。”“精神不在我，而在我与你之间。”
[27]

 显然，布伯的观点与海德格尔等人关于不是人说语言而是语言说人的思想有相似之处，只不过布伯更强调语言、精神在我你之间的“之间”。庄子所讲的“大言炎炎”
[28]

 （“大言”如烈日，照亮万物），是否也可以延伸为这样的含义呢？布伯强调，“人要想生活在精神中就必须与自己的‘你’对话”
[29]

 。我想，中国思想界当前对所谓“人文精神”的呼唤，有必要从这里得到启示：人若能与自己的灵魂多做一点对话和应答，让“大言”如烈日当空，则所谓“人文精神”也就会多增加一分。布伯还说过这样一段话，很值得我们深思：“精神是人的根本。人是独特的个体，假如我们只把人当作自然的现象，就无法把握人的本质。”
[30]



五　“我—你”关系的优先地位


1.“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”


布伯认为，“我—你”关系
 先行于“我—它”。“关系是最原始的。”（In the beginning is relation.）“原始人的语言”“主要指示一种关系之整体”。
[31]

 这也就是说，人在认识到自己是“我”而与“它”分离之前，本来是生活在“我—你”一体的关系之中的。人生之初，本无自我意识，人一旦意识到有我，他就进入“我—它”的范畴之中，把自己当作主体，把“它”当作对象或客体。例如当我说“我看见树”时，这就意味着我有了以树为对象的知觉，意味着有了“主体与客体之间的限隔”（the barrier between subject and object）
[32]

 。如果借用陆象山的语言来说，这就叫作“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”
[33]

 。“宇宙不曾限隔人”在这里是指“我”本与“你”处于一体关系中，“人自限隔宇宙”是指人因意识到了自我而产生了主客间的“限隔”。

和布伯把“我—你”的一体关系看成先于“我—它”的基本思路一样，在西方现当代哲学家和神学家中，把超主客的统一体或者说（人与世界的）融合体作为自己思想的最高原则，几乎成了主导的思潮。尼采大力反对主体与客体的概念，强调主客融合的“酒神”状态；海德格尔贬低主客关系的思维模式，主张人与存在的“契合”；雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）把存在分为可以客观化为客体的领域、生存的领域（即不能作为客观对象的领域）和超主客的领域，即“大全”的领域，“大全”的领域最高；马塞尔（Gabriel Marcel，1889—1973）区分“神秘”的领域与“问题”的领域，后者可以客观地从外部去考察研究，前者则主客不分，只能从内部去亲身体验，主客的僵持对立应由二者的融合、交流来代替，俾能超越自我中心；蒂利希采取了海德格尔的基本思路，认为自我寓于他所属的世界之内，主体—客体模式以存在的基本结构“自我—世界”为前提，所以他明确断言，与主体对立的客体不能成为最高的、终极的东西，真正终极的东西只能是超越主客关系的；如此等等。姑无论这些人有的把超主客的统一体引向审美意识（如尼采），有的引向宗教与审美的结合（如海德格尔），但他们把超主客的统一体视为高于主客关系的东西，则是一致的。


2.人“不能死于”“我—它”公式而不悟


人有了自我意识，进入“我—它”范畴或“主客关系”，这难道是“我们命运的悲哀”吗？这种悲哀“起源于最早的历史”吗？布伯对这个问题做了明确的回答：“是的，就人的有意识的生活起源于最早的历史来说，诚然如此。但有意识的生活正意味着宣告人的自然形成。”
[34]

 这也就是说，人进入自我意识，进入“我—它”范畴，乃是人生之必然。而且，人不能没有“我—它”或“主客关系”而生活，只有可供使用的物或对象才养活着人，使人得以生存。但是布伯强调，人不能“死于”“我—它”范畴而不悟，人只有以“仁慈”之心关心他人他物，从而超越“我—它”范畴，进入“我—你”的一体关系中，人才能被理解，人与他人他物才不是异己的。
[35]

 诚然，“这种态度无助于维持你的生存”，“但只有它才可以帮助你瞥见永恒”。
[36]

 “人不可能生活在单纯的现在（按：指‘我—它’范畴——引者）中，……但人可能生活在单纯的过去（按：指‘我—它’范畴——引者）中。……我们仅仅需要以经验与使用填满［生活中的］每一刻，但这样的时刻会停止发光发热。”“没有‘它’，人不能生活，但仅仅靠‘它’来生活的人不是人。”
[37]

 一段多么透辟平实而又惊心动魄的警世之言！对于我国当前那些一味痴迷于实用，只知“以经验与使用填满生活中的每一时刻”的人来说，难道不是一副极其有效的清醒剂吗？

六　让科技事业充满“民胞物与”和“仁爱”精神之火与光

和布伯所处的时代类似，我们现在也正处于科技日益繁荣发达的时代，布伯所谓“它的世界”（the world of It）正日益扩大，“经验和使用的能力”（ability to experience and use）也正日益增长。
[38]

 我们今天所面临的这种文化思想景观，欧洲在我们之前早已达到了，布伯在20世纪初出版的《我和你》一书中就已经对这种景观做出了自己的评论：“经验和使用能力一代一代地不断增长，这是不可避免的。通常谈论精神生活的进步，就是取的这个意义。”但是，“这种所谓‘精神生活’对于生活在精神中的生活来说，多半是一种障碍”，“因为经验和使用能力的增长主要是通过降低人们进入关系的力量，即削弱人们所唯一赖以生活在精神中的生活的力量而发生的”。“精神在于你和我之间”的一体关系，而不属于“我和它”。“人如果能回应他自己的‘你’，他就是生活在精神中。……只是由于他有力量进入关系（按：指进入‘我—你’的一体关系——引者），他才能生活在精神中。”
[39]

 布伯的这些话并不是要把“经验和使用的能力”与进入“我—你”一体关系的“力量”对立起来，并不是要把科技的发展与人的精神境界的提高对立起来。布伯在这里主要是描写一个历史事实：在历史上，过分重视科技方面的“经验和使用的能力”的发展，大多伴随着进入“我—你”一体关系的精神力量的削弱。我国当前不是也存在这种情况吗？人们所谓“人文精神之丧失”与布伯所谓进入“我—你”一体关系的精神力量之削弱，是很相似的。但是，正因为在布伯面前存在着这种历史事实，他才在《我和你》一书中反复申述这种状况的不合理。布伯并不否认科技上“经验和使用能力的发展”的意义，但他针对时弊，却更加强调要超越这种能力的发展而进入“我—你”一体关系的精神境界。他说：“‘我—它’这个原始词并不是不幸”，“不幸的是，如果一个人让这个原始词掌握了统治权，那么，不断增长的‘它’的世界就会盖过他而剥夺他自己的‘我’的真实性。”
[40]

 的确，“经验和使用能力的发展”是必要的，但片面地让其统治人，则人必然成为“丧己”之人。布伯说：“因果性在‘它’的世界中的无限统治对于自然的科学秩序有其根本的重要性，但这并不会成为人的负担，人并不限于［生活在］‘它’的世界，而是能够不断地走向关系的世界，在这里
 ，‘我’和‘你’自由地在相互影响中彼此面对，这种相互影响既不是与因果性相联系的，也不具有因果性的特点。在这里，人既确实拥有他自己存在的自由，同时又确实拥有神（Being）的自由。只有认识了关系（按：指‘我—你’的一体关系——引者）和认识到‘你’的显现（presence）的人，才有做出决定的能力，做决定的人是自由的，因为他已接近了主。”
[41]

 “因果性对确有自由的人并不是负担。他知道他的必死的生命本性摇摆于‘你’和‘它’之间，他意识到这一点的重要意义。”
[42]

 布伯的这些话告诉我们，科学技术所讲的因果性、必然性是人生之所必需，但它又并不妨碍人做出自我决定的自由，人生就是“摇摆于”二者之间。问题的关键在于不要把因果性、必然性或“它”的世界放在统治人的地位，而是相反，应该把“我—你”的一体关系或自由的精神境界放在主导的地位。对于有自由的精神境界的人来说，“所谓必然性并不能吓住他”，他能认识到自由与必然或命运是“相互回应”的，他能驾驭必然性，敢于面对它，也就是说，有超越必然性或命运的力量。“敢于对梦魇说出它的真名，就能有超越梦魇
 的力量。同样，敢于对‘它’的世界说出它的真名，就能有超越‘它’的世界的力量。”
[43]

 这也就是说，超越必然就是自由。超越不是抛弃，而是一种主导的力量。这种力量（处于“我—你”一体关系中的精神力量）“能渗透到‘它’的世界之中并使之变形”
[44]

 。布伯的这一思想和尼采所主张的以积极肯定的态度和“爱”的热情对待必然性从而超越必然性，达到自由的思想，是相似相通的。
[45]

 布伯由此得出结论：“一个忽视一切由因果性决定的东西而能从深层做出决定的人‘和’不在乎财物的人”，是“自由的人”，命运或必然性“不是他的限界，而是他的实现”。以这样的态度来看待命运或必然性，那么，原以为是“严酷的东西”（指必然性——引者）就会变得“充满了光”，就像“仁爱”本身一样。
[46]

 我想，如果能让我国当今正蓬勃发展的科技事业充满“仁爱”和“民胞物与”的精神之火与光，那该是一幅多么美妙的文明景象啊！
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第二十一章　人类中心主义和“民胞物与”说

人类中心论（人类中心主义，Anthropocentrism）是西方哲学的一个专门术语，说的是以人为中心，人处于支配和统治的地位，自然物处于被支配和被统治的地位，人与物的关系是不平等的关系。西方自笛卡尔到黑格尔的近代哲学的“主体性”（subjectivity）原则和主—客关系的思维方式所采取的立场便是人类中心论。“民胞物与”说的是，不仅天下之人皆如我的兄弟，而且天下之物亦皆我的同类，我对他人他物均应像兄弟一样对待。“民胞物与”虽语出张载的《西铭》，但这种思想观点及其哲学基础“万物一体”“天人合一”说在整个中国传统哲学中具有普遍性，例如王阳明所讲的“一体之仁”就是一种典型的以“万物一体”“天人合一”为基础的“民胞物与”的思想。“民胞物与”说与西方近代思想史上的人类中心论及其哲学基础主—客关系式是大不相同的，本章标题中的“民胞物与”包括人与人的关系（“民胞”）和人与物的关系（“物与”）两个方面，但本章的内容大部分谈人与物（“物与”）的关系，以便和人类中心论相对应。

一　中国哲学史上“民胞物与”和人类中心思想的统一

“万物一体”和“物与”的精神是否同人类中心论绝对对立？仁者以天地万物为一体，引物为同类，这是否就意味着仁者不应当为了自己的生存而征服自然、牺牲其他生命呢？
[1]

 换言之，主张“万物一体”和提倡“物与”的精神，是否必然要完全否定人类中心论呢？


1.张载的“民胞物与”说


张载关于“民胞”的思想虽未消除人与人之间爱有差等之意，即是说，“民胞”包括有程朱所申言的“理一分殊”之意，但“理一分殊”并非张载《西铭》之所强调，张载“民胞”说的重点在博爱而不在爱有差等（“分殊”）。关于“物与”方面，张载更无明确的论述，窥其大意，似乎也是强调物与人一体同类，而不重视二者之轻重差异。因此，从张载的“民胞物与”说中，尚难看出他已经意识到上述的问题。


2.王阳明：人与自然物之间的轻重厚薄乃“良知上自然的条理”


王阳明比张载进了一步，他明确提出了上述问题，并做出了自己的回答，尽管他不可能使用“人类中心论”这样的西方术语。王阳明《传习录》：“问：‘大人与物同体，如何《大学》又说个厚薄？’先生曰：‘唯是道理自有厚薄。比如身是一样，把手足捍头目，岂是偏要薄手足？其道理合如此，禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽又忍得。人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲与供祭祀、燕宾客，心又忍得。……盖以仁民爱物皆从此出，此处可忍，更无所不忍矣。《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越，此便谓之义。”
[2]

 显然，在王阳明看来，“万物一体”与“物与”之“爱”，同人为了维持自己的生存而“宰禽兽”的人类中心的思想和主—客关系式并不是绝对对立的，因为这里的“厚薄”乃“良知上自然的条理”，也就是所谓“轻重厚薄……自有天然之中”
[3]

 。王阳明的观点实际上是把人类中心的思想纳入“万物一体”的思想之内或之下：人与物之间“轻重厚薄”这种不平等的关系乃“万物一体”之内的区分。所谓“天然之中”或“自然的条理”就是讲的事物之本然（“天然”“自然”），把人与物作主客厚薄之分亦是按事物之不然行事。


3.荀子、戴震关于“人最为天下贵”的思想


但王阳明只是笼统地谈到人与物之间的“轻重厚薄”是“良知上自然的条理”，而没有对此做进一步的分析。荀子倒是早已对人与物的价值之高低做了细致的区分：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦有义，故最为天下贵也。”
[4]

 水火有质料而无生命，草木有生命而无知觉，禽兽有知觉而无道德意识，人则不但兼有质料、生命和知觉，而且有道德意识，故人在万物之中具有最高的、最卓越的地位（“最为天下贵”）。戴震似乎更进而根据人与物的地位之高低说明了人有宰制自然物的理由：“人之才得天地之全能，通天地之全德。……智足以知飞走蠕动之性，以驯以豢；知卉木之性，良农以莳刈，良医以处方。圣人神明其德，是故治天下之民。”
[5]

 人因其有其他自然物所缺乏的“智”与“德”，故能使自然物为人所用。荀子和戴震虽然对人与物的价值高低做了比王阳明更为细致的分析，但从他们的论述中还不能看出人类中心论的思想如何与“万物一体”和“物与”的精神统一起来。


4.程朱的“理一分殊”说


程朱的“理一分殊”说则不仅细致地分析了人与物的高低之分，而且明确了这种高低的分殊与“万物一体”的统一性。这是他们比王阳明和荀子、戴震高出一筹之处。“理一”是以“万物一体”立论，“分殊”是就人之异于和高于禽兽草木等自然物（以及人与人之间爱有差等）而言。在程朱看来，人与物虽是一体，但又有价值高低之分，两者是统一的。朱子说：“天之生物，有有血气知觉者，人兽是也；有无血气知觉而仅有生气者，草木是也；有生气已绝但有形质臭味者，枯槁是也。是虽其分之殊，而其理则未尝不同；但以其分之殊，则其理之在是者不能不异。故人为最灵。”
[6]

 显然，程朱在说明“万物一体”“民胞物与”和人类中心论思想的统一性方面比王阳明讲得更明确，更具理论性。


5.“万物一体”“民胞物与”说包容人类中心的思想


程朱和王阳明的学说启发了我们：“万物一体”和“物与”的精神似可包容人类中心的思想于其自身，是后者降低为前者的一个构成环节。当然，这也就意味着人类中心论不能按其原样保持于“万物一体”和“物与”的学说之中。“万物一体”和“物与”说大不同于人类中心论，但它仍然坚持人之异于和高于其他自然物的卓越地位。换言之，坚持人的卓越地位不等于说人可以任意支配和统治自然物，不等于是人类中心论，至少不符合西方哲学术语“人类中心论”的原意。中国学界有一种看法，认为中国传统哲学强调人的重要地位，因而便是一种人类中心论，这种看法是不确切的。人类中心论以人为主体，以物为客体，这种主—客关系的思维方式在中国传统哲学中远不占主导地位。

二　西方极端神秘主义者的非人类中心主义

西方现当代一些哲学家、神学家出于对人类中心论及其理论基础“主体性哲学”和主—客关系式的不满，对上述问题也有很多议论，尽管他们并不知道“民胞物与”这一中国传统哲学的术语。


1.极端神秘主义者的非人类中心主义


有一些极端的神秘主义者，为了彻底否定人类中心论，竟然主张一切自然物都具有神圣性，都和人一样具有同等价值。例如德国的新教神学家莫尔特曼（Jürgen Moltmann）强烈谴责“不受限制的控制欲”“驱赶着现代人攫取地球自然界的权力”并“依据权力（经济权力、财政权力和军事权力）的增长来衡量成长和进步”。他认为这种现象来自“现代人的上帝形象”，现代人按照自己所理解的上帝的形象把自己看作“知识和意志的主体”，而“把他的世界理解为需要面对、需要征服的消极的客体”。“人变得酷似上帝，不是通过善与真，不是通过忍耐与爱，而是通过权力和统治。”“很长时间以来”，人类“只看到了自然的一个方面，亦即有用的一面”，而未看到自然的神圣方面，不知道“在大自然中处处都能看到‘上帝的痕迹’”，于是“自然得不到保护，任凭人类权力意志的摆布”。
[7]

 莫尔特曼对人类中心论的谴责和对主—客关系式的批判，切中现代文明的弊端，确有其积极的意义，但他以自然中具有“上帝的痕迹”为根据来批判人类中心论和论证自然应得到保护，则是我们不能接受的，尽管他的宗教思想中未尝不包含某种中国人所说的“物与”或爱物的精神在内。

另一位德国哲学家、神学家阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer，1875—1965）更明确地主张尊重一切生命而不去追问不同生命的不同价值，包括人与其他生物间的高低之不同。“生命本身就是神圣的东西。”因此，合理的伦理学应该“主张照顾一切生物以至最低级的生命现象”。按照这种原则行事的人，“当他夏天的夜晚在灯下工作的时候，他宁愿关起窗子，呼吸闷热的空气，也不愿见一个一个的飞虫烧焦了翅膀死在他的桌子上”
[8]

 。

施韦泽从“人与存在合为一体”的哲学原则出发，认为每个人都是一个有求生意志的生命，他每时每刻都能“从自己内心的求生意志出发”体验到别的生命的求生意志，因而使自己的“内心充满了对存在于万物之中的神秘的求生意志的尊重心情”。这样，每个人内心里的求生意志便“与别的求生意志合为一体”了，而道德在施韦泽看来，也就是“对一切生物的无限广大的责任”。施韦泽的这套哲学和伦理学虽然是以宗教神学的观点立论，但与中国的天人合一、“万物一体”和“物与”精神确有相通之处，特别是与王阳明的“一体之仁”、草木亦有“良知”之说相近。
[9]




2.极端神秘主义者面临的问题


按照这种观点，将如何解释人为了满足自己的求生意志而不得不牺牲其他生命的现象呢？正如王阳明意识到这个问题一样，施韦泽也提出了这个问题，而且提得更具体、更明确。他对问题的回答与王阳明有同亦有异。

“当献身于别的生命这一内心要求与忠于自己的生存这一必要性之间发生冲突的时候，尊重生命的伦理学将采取什么态度呢？”施韦泽就像王阳明一样承认这一矛盾的事实：“我也是逃脱不了求生意志的矛盾冲突的。我的生存同别的生物的生存以千万种方式发生冲突。毁灭生命和伤害生命这一必然性，我是逃脱不了的。当我走过一条僻静小道的时候，我的脚就得毁灭和伤害在这条小道上生活着的小生物。”施韦泽在承认这个事实之后，紧接着就对这种“可怕的必然性”和“必然矛盾”做了自己的解释与回答。他认为“保持和促进生命是善，而一切毁灭和损害生命的，不论是在什么样情况下发生，都是恶”。因此，在施韦泽看来，人为了满足自己的求生意志而毁灭和损害别的生命，虽然是不得已而为之的必然的行为，但还是应当承认这种行为是不道德的，人应当为此而“承担罪过”。人即使是为了治病救人而不得不在动物身上做试验时，也“必须就他们力之所及尽可能减轻动物的痛苦”，因为这毕竟是“残忍行为”。
[10]

 施韦泽的这些解释与王阳明所谓“宰禽兽以养亲”“燕宾客”虽于心不忍（“心又忍得”）而又是“不可逾越”的“良知上自然的条理”既有相近之处又有差异。王阳明承认人与生物之间有轻重厚薄之分，这种分殊合乎“良知”，而施韦泽则明确申言残害其他生命的行为是不道德的行为，人在做这种行为时“不可感到良心无愧”，施韦泽从伦理原则上否认了人与其他生物的高低之分。


3.极端神秘主义者的非人类中心主义抹杀人与物的分殊


针对王阳明，我们可以提问：为什么“宰禽兽以养亲”合乎“良知上自然的条理”，这里的轻重厚薄的标准何在？针对施韦泽，我们可以提问：既然人与其他有生命之物同样是神圣而无价值高低之分，那么，人又有什么独特的权利为了自己的生存而牺牲别的生命呢？这种不分价值高低的主张是否意味着否认了人类的卓越地位和尊严呢？难道人以外的其他生物也是“道德主体”吗？难道人为了自己的生存而不得不牺牲其他生命是不道德的吗？我以为，“万物一体”和“物与”的精神并非指人与物一律等价，而是包含等级差异的，这种差异就在于人有自我意识和道德意识，而其他生物则无，人与其他生物的价值高低以及对其他生物的轻重厚薄的标准在此。正因如此，人才有独特的权利为了自己的生存而在不得已的情况下牺牲其他生命，这是有自我意识的、作为“道德主体”的人对于无自我意识的、“非道德主体”的其他生命所做的合乎道德的行为。王阳明的哲学思想指明了“万物一体”与人物高低分殊的统一性，指明了人物高低分殊是合乎道德（合乎“良知”）的，惜其未指明这种分殊的标准在于有无自我意识和是否道德主体。施韦泽只强调人与物同等神圣，或者用中国哲学的术语来说，只强调“万物一体”和“物与”，而忽视人与物的高低之分殊；尽管他承认人为了自己的生存而不得不做出牺牲其他生命的行为事实，但他由于忽视人的卓越地位而不能指明这种行为的理论根据。我们既主张“万物一体”和“物与”精神，又承认人与物的高低之分殊并论证了这种分殊的标准，两者是统一的。正因为论证了人物间价值高低之分及其区分之标准，所以我们认为人有权利、有理由为了自己的生存而牺牲其他生命；正因为主张“万物一体”和“物与”精神，所以我们又认为人应该尽量培育保护其他生命的意识，应该在不得已而牺牲其他生命时抱有同类感和恻隐之心，从而采取尽量减少其他生命的痛苦的措施。我认为我们的这些看法不能被等同于人类中心论，它乃是扬弃和超越了人类中心论，使其隶属于“万物一体”说之中。说它不等于是人类中心论，是因为我们虽然也主张人为了维持自己的生命而有必要牺牲其他生命，但是第一，从理论上讲，这样的行为是以“万物一体”的原则为根本的，人与物的高低之分是“万物一体”之内的区分；第二，从实践上讲，人不能随意采取牺牲其他生命的行为，而在采取这样的行为时，应当抱有同类感和不忍之心，尽量减少其他生命的痛苦，而不是像人类中心论那样一味强调人对自然、对其他生命的征服与任意宰制。

三　超越人类中心主义与非人类中心主义


1.人类中心思想应从属于“万物一体”和“民胞物与”精神


有一种观点，把人类中心论视为哲学和人生的最高原则，似乎天地万物只是为我所用的对象，人生不过是利用这些对象以维持自己的生存。正是这种观点促使人们一味宣扬主—客关系式和主体性哲学：人是主体，物是客体，哲学的目标就是主体认识和征服客体。于是主体与客体、认识与实践、思维与存在等成了哲学所唯一探究的范畴。

人的生活世界，或者说，人所生活于其中的世界不是绝对独立于人之外的抽象的“自在之物”，它是人与物相互交融的产物。人固然可以把天地万物单纯地当作供人使用、任人宰制的对象，但从深层来看，人与天地万物不是对立的，而是一气相通、融为一体的，人对万物应有同类感，应当以仁民爱物（“民胞物与”）的态度相待。

任何一人一物都存在于一体之中，“万物一体”乃是最原始的。泰初本是一体，只是由于“万物一体”，一人一物的存在才有了支撑，或者换句话说，是“万物一体”创造了一个一个的人和一个一个的物。所以，作为有自我意识的人应该首先以“民胞物与”的态度对待他人和他物。这不是施舍，而是一种责任感，是一种被要求的自我意识。人之所以有权利以人为主体和中心而利用自然物，包括人以外的有生命之物，以维持自己的生存，乃是因为处于一体的万物合乎自然地有自我意识和无自我意识、道德主体和非道德主体的价值高低之分，这种区分是“万物一体”之内的区分，是“自有天然之中”。人类中心论应当从属于“万物一体”论。人有权利维持自己的生存，以便向着最高的人生目标前进。我以为这样的观点既是对人类中心主义的超越，也是对神秘主义的非人类中心主义的超越。


2.“物与”和“民胞”的联系


以上只是讲了人与自然物之间的“物与”关系，其实，在当前大家关心的可持续发展的伦理观方面，还有一个同“物与”相联系的人与人之间的“民胞”问题，而这正是某些非人类中心主义者所忽视的。当前的生态危机大多是由发达国家对发展中国家的资源掠夺造成的，这就导致了人与人之间贫富悬殊等不公正、不平等的现象。而且发展中国家所需要强调的是对自然物的开发和利用，而不是非人类中心主义。因此，我们主张发达国家应本着“民胞物与”的原则精神，有责任、有义务对发展中国家提供经济援助和技术援助。另外，“民胞”的精神不仅包括同代人之间的关系，而且应当包括代与代之间的关系。地球上的自然资源是全人类共有的，这全人类就既包括我们的上一代和这一代，而且应包括以后的子孙万代，他们都是我们的“同胞”。我们不但不能透支子孙后代的自然资源，而且要为子孙后代的自然资源提供各种积极的保护措施，这也是我们本着“民胞物与”的精神应尽之责。人与自然间的所谓和谐同人与人之间的和谐是紧密相联的，“物与”和“民胞”不可分离。


注解：



[1]
 　参阅冯友兰：《中国哲学史》下卷，商务印书馆1944年版，第960页。


[2]
 　王阳明：《传习录下》。


[3]
 　王阳明：《大学问》。


[4]
 　荀子：《王制》。


[5]
 　戴震：《原善》。


[6]
 　朱子：《答余方叔》。


[7]
 　《20世纪西方宗教哲学文选》下卷，上海三联书店1991年版，第1759—1761、1765—1771页。


[8]
 　A. Schweitzer，Civilization and Ethics
 ，第2章，译文引自《尊重生命的伦理学》，载《哲学译丛》1966年第5期。


[9]
 　同上。


[10]
 　A. Schweitzer，Civilization and Ethics
 ，第2章，译文引自《尊重生命的伦理学》，载《哲学译丛》1966年第5期。



第二十二章　和谐相处：人与人，人与自然

——顺应与理解


一　和谐论的本体论根据——万物一体


1.任何人和自然皆以万物一体为其根源


“本是同根生”原来说的是同胞兄弟为同一父母所生。其实，何止兄弟同根同源？不同群体、不同阶级、不同民族、不同语言的人也都是同根同源的。更进而言之，不仅人与人同根同源，而且人与自然、人与物、物与物也都是同根同源的。中国传统哲学所讲的“万物一体”，从本体论上讲应是此意。“万物一体”不只是一种境界，这种境界的基础和依据是本体论上的“万物一体”。所谓本体论上的“万物一体”就是指世界上的万物，包括人在内，千差万别，各不相同，但又息息相通，融为一体。每人每物都以这个“一体”为其根源，离开了这个“一体”，就没有任何人和任何物。本章所要着重讨论的问题是：人与自然如何不同而相通？人与人如何不同而相通？人与自然的相通相融和人与人的相通相融有什么区别？归结为一句话就是，人与自然如何和谐相处？人与人如何和谐相处？


2.万物一体之爱包含矛盾斗争


“万物一体”包括人与人一体相通和人与自然一体相通两种情况。王阳明在《大学问》中强调用“一体之仁”贯穿于人与人之中和人与自然之中，故“仁”不仅与同类之人（如孺子）而为一体，而且与有知觉之鸟兽而为一体，不仅与有知觉者为一体，而且与无知觉之瓦石而为一体。如果把王阳明的“仁”解释为无封建道德意义的爱，用爱或博爱来解释万物一体，把爱贯穿于万物之中，即不仅贯穿于人与人之间，而且贯穿于人与自然之间，我想，王阳明的“一体之仁”的理论是很深刻的。宇宙万物正是“爱”字把它们互相吸引在一起，融合为一体。许多学者正是从这一点出发把中国传统哲学的“天人合一”论或“万物一体”论突出地解释为和谐论。但问题是对这种和谐论作什么样的理解。有一种理解似乎是倾向于，不与自然做斗争，不去改造自然，就叫作与自然和谐相处；甚至把中国过去那种不重自然科学，甘心受自然宰制的状态称为中国人重和谐的美德而大加赞赏。在人与人的关系方面，这种和谐论实际上往往倾向于把封建的忠君观念移植到今天，认为这是一种和谐安定的社会因素而加以赞扬。

但是，万物一体之爱是否只意味着吸引、融合，而无排斥？是否只意味着和谐而无斗争？人与自然之间的和谐难道是排斥斗争的吗？人与人之间的和谐难道是纯然无矛盾的吗？

万物不同而相通。这里说的是不同东西之间的相通，这就意味着互相融通为一体的东西之间包含有不同、有差异，因而也就有矛盾、有冲突、有斗争，绝对的纯之又纯的无差异是抽象的，实际上是不存在的。

二　人与自然的和谐相处


1.人与自然的和谐相处不是没有斗争


首先就人与自然的关系来说。

人们都爱谈论与自然和谐相处，但人们在作这种谈论的时候，一般大概都不是主张当佛教徒，不吃有生命的东西，我想，这里就包含了人与自然的斗争。且撇开这一点不说，就说绿化环境、保护水土资源吧，这是人们经常作为人与自然和谐相处的例子来谈论的一个话题，但绿化环境、保护水土资源，谈何容易？其中包含多少改造旧的自然环境、与不利于人类生存的自然因素做斗争的劳动，这应该是不言而喻的事实。显然，与自然和谐相处的过程也就是一个不断地与自然做斗争的过程。人们只要稍一放松与自然的斗争，自然就不但不会与人和谐相处，而且会反过来报复人。中国长期受封建制度的束缚，自然科学不发达或不甚发达，人们在哲学思想方面不重视或不够重视主客关系的思维方式从而不重视发挥人对自然的主体性，因此中国人长期受自然的宰制与奴役，物质生活与经济生活处于低下的水平，这种情况难道能作为人与自然和谐相处的证明与说明吗？


2.自然不理解人


我主张人和自然处于息息相通、相互融合的一体之中，但我所主张的“万物一体”论或“主客融合”论，不是万物有灵论或泛心灵主义，也不是王阳明的物亦有良知之说。哈贝马斯说过这样一段话：“自然界不像在相互承认的基础上，在对双方都具有约束力的范畴中，一个主体去适应另一个主体的认识那样，没有丝毫反抗地同主体赖以把握自然界的诸范畴相适应。社会主体同自然界之间‘在工业中’建立的统一性，不可能消灭自然界的自律性以及与自然界的实在性联系在一起的、残留的不可消除的异己性（die Fremdheit）。作为社会劳动的相关者，客体化的自然界保留着两种特性，即面对支配它的主体，它自身的独立性和外在性。自然界的独立性的表现是，只有当我们服从自然过程时，我们方能学会掌握自然过程：这种基本经验存在于人们所说的我们必须服从的自然界的‘诸种规律’中。……无论我们把自己支配自然界的技术力量扩展到何等地步，自然界永远保存着一个不向我们打开的实体内核。”“社会劳动系统中正常的生产过程，是人和自然界的一种综合形式。这种综合形式一方面把自然的客观性同主体的客观活动联系在一起，另一方面，又不取消自然界存在的独立性。”
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人和人可以相互理解、相互承认，从而可以相互约束、相互适应。自然物则不然，自然物无心灵、无精神，它不能理解人从而主动地约束自己，使自己适应人。人无论怎样在劳动生产过程中发挥自己的主体性，发挥自己支配自然界的技术力量，以建立主客间的统一性，都不可能消灭自然界自身的规律，不可能消灭自然界的“自律性”，人改造自然绝不是反对自然的规律性和必然性，而是服从和顺应自然的规律性和必然性。我以为所谓与自然和谐相处就是服从和顺应自然的规律性与必然性以改造自然物（与自然物做斗争），使自然物适应人。

当然，自然也有自然而然地适应人的方面，例如自然界的水与空气与土壤等等都是与人的生存相适应的，但水可以载舟，亦可以覆舟，自然可以适应人，也可以危害人，这就需要人能认识自然规律，掌握自然规律，以改造自然之不适应人的方面。


3.与自然和谐相处的关键：对自然规律采取主动顺应的态度


自然界的规律性与必然性是按主客关系的思维方式来认识的。主客关系及其认识之所以可能，以万物一体为其本体论的基础和根据。万物一体是第一性的，主客关系和主体对客体的认识是第二性的，是在万物一体的基础上派生的。不承认万物一体，就不可能有认识。这就产生和引发了对规律性、必然性认识的态度问题。对于在主客关系中所认识到的规律性和必然性可以采取两种不同的态度：一是在万物一体的思想指导下主动积极地肯定规律性和必然性，或者用尼采的语言说，用“爱”的热情对待规律性和必然性，从而达到一种超越必然性的自由，这是尼采所说的强者的精神，也是中国传统哲学所讲的万物一体的精神。另一种态度是被动地屈从必然性，甚至对必然性采取敌视和仇视的态度，从而在必然性面前哀鸣叹息或怨天尤人，这是弱者的精神表现，也是把人与自然分离开来的一种与万物一体思想相违背的精神表现，采取这种态度的人是不自由的人。

由此可见，是主动顺应自然规律和必然性，还是反其道而行之，乃是人与自然能否相通相融、能否和谐相处的关键。中国的21世纪将是自然科学越来越发达、知识和必然性越来越占重要地位的世纪，因此，21世纪也将是一个加强改造自然，加强与自然做斗争的世纪，但也正因为如此，21世纪又将是一个更需要用万物一体的爱的精神、敢于主动肯定和顺应自然必然性的世纪，是一个越来越与自然相通相融、和谐相处的世纪。一个改造自然的科技力量越是发达的园地，必然也是自然越加适应人的绿洲。未来的田园诗人将不会是像陶渊明那样“箪瓢屡空，晏如也”的“无怀氏之民”，而是坐在高精尖的科技园里也能进入万物一体、物我两忘的高远境界的积极进取之士。

三　人与人的和谐相处


1.人能相互理解


自然物由于无精神性和心灵，不能理解人，不能约束自己，因而只能通过人对自然规律和必然性的认识和主动顺从以进入人与自然愈益相通相融、和谐相处的境地。和人与自然的这种情况相反，人与人之间则是有心灵者与有心灵者之间的关系。人可以通过理解他人而日益与他人相通相融，和谐相处。

人有自然的方面与精神的方面，人的精神方面与自然有联系，但又是超出自然的。人的自然方面可以按自然规律来加以探寻和研究，但人的超自然方面则不是简单地用自然科学所可以把握的。人的学问不能等同于自然科学。如果说自然科学的任务是寻找普遍性的规律和必然性，那么，人的学问或者说精神科学，其任务则应侧重于研究人与人之间的相互理解，研究人与人之间如何不同而相通，如何到达和谐相处之境地。


2.和谐相处包含容忍和尊重他人的独特性


人与人能相互理解的基础在于人皆生活于和交往于一个共同体之中，长期的共同生活使得即便是个人所独有的内心状态也能通过日常语言所具有的暗示作用（即语言的诗性）为他人所领悟、所理解。这个道理狄尔泰早已有所阐发
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 ，我在“语言的诗性与诗的语言”一章中作了专门的说明，这里不再重复。我在这里所要着重说明的倒是这同一问题的另一方面，即相互理解所取得的共识或相通相融并不取消每个个人的独特性。这也就是说，人与人之间一方面通过相互理解而和谐相处，另一方面，和谐相处并非保持绝对一致，其中仍有差异和矛盾。因此，人与人之间的相互理解与和谐相处应包含对他人独特性的容忍和尊重。

哈贝马斯的交谈伦理学发展了胡塞尔的“主体间性”（Intersubjektivitaet）的概念，用“主体间性”的概念阐明了人与人相通相融、相互理解的理论根据，但哈贝马斯过分强调“一致性”（Consensus），这是不现实、不切实际的。利科（Paul Ricoeur）不同意哈贝马斯片面讲“一致性”的理论，而强调相互理解中人与人的差异性。利科的观点很值得我们重视。

利科反对西方传统形而上学的抽象的主体概念，但他并不一般地反对主体，他认为主体是对他人、对“你”开放的主体，是在历史文化传统背景下自身经历着的主体，人之所以能意识到自身的同一性，是因为意识到了有“你”的不同一性。离开了“你”、离开了历史文化传统背景，主体就会变成抽象的。因此，利科特别注意人与人在相互交往和相互理解中要倾听他人、倾听“你”的不同意见。利科关于人与人之相通相融、和谐共处的思想是与不同一性或相异性紧密联系在一起的。
[3]



其实，利科关于人的主体性或自身同一性与相异性的联系还可以扩大到人和文化历史传统背景以外，因为在我看来，人的自身同一性不仅与人和人类社会相联系，而且与宇宙万物相联系，人的主体乃是宇宙间千万种关联的交叉点。西方人毕竟缺乏中国人的“万物一体”的思想。

利科从人与人之相互理解同相异性密切联系的观点出发，对民主作出了一个独特的定义：“我想给民主下一个双重性的定义，首先是按冲突的概念来说，然后是按权力来说。就冲突概念来说，一个民主的国家不是主张消灭冲突的国家，而是创造一种程序让冲突得以表达并保持协商。在此意义下，一个法制的国家乃是一个组织起来的自由讨论的国家。……至于从权力的概念来说的民主的定义，我认为民主乃是这样一种形式的政体，在其中可以保障愈来愈多的公民参与做出决定的程序。因此，在这种形式的政体中统治者与臣民之间的间隙会不断缩小。”
[4]

 利科的思想启发了我们：人与人要和谐相处，首要的是尊重他人的相异性和独特性，而不是消灭相异性，强求一致。用强求一致所得来的和谐相处、相通相融，总是脆弱的，不如通过承认他人的不同一性，反而更能得到相互理解、和谐相处。我们尤其不能把中国传统哲学所讲的和谐相处一味按封建统治者的立场解释成消灭相异性，我们应当学会在承认相异性、尊重相异性中求和谐。利科所用的“冲突”一词也许不易为我们所接受，其实，利科的思想实质已经表达得很清楚，“冲突”无非是“自由讨论”“保持协商”。

西方当代伦理学说中的流行概念之一是“宽恕”。其实，宽恕就是承认他人的相异性和独特性。罪行是一种极端的相异性。宽恕乃是对我们无法认同的差异性和独特性的承认。宽恕以差异性和独特性为其本体论的根据，所以宽恕不是出自怜悯。我们在对罪行进行惩治之余，也还要在更广阔的视域中分析罪行这一极端相异性和独特性之所以产生的客观原因。这样做，实际上也是一种宽恕。法国当代哲学家德里达近些年来就大讲宽恕这一伦理概念，其要旨略如上述。


3.相互尊重和容忍不等于互不相涉


不过，从利科的思想观点中也可以看到问题的另外一面，即和谐相处、承认和尊重相异性并不是互不相涉，就像莱布尼茨的无窗户的单子一样只是靠“预定的和谐”使它们协调一致，而是不同人之间、统治者与老百姓之间自由讨论、平等对话，而自由讨论、平等对话就必然包含有争执或利科所说的“冲突”。争执（“冲突”）是不同的东西、不同的人相互作用所必不可少的，那种把和谐相处解释为互不相涉的看法是否认不同东西之间、不同人之间可以相互作用，否认不同者之间可以相通的形而上学观点，是抽象的、不切实际的。相通就有相互作用、相互干涉。处于当今以相互尊重相异性为特点的多元化社会里，为求得和谐相处而主张互不相涉、互不相通，是不可能的。


注解：



[1]
 　哈贝马斯：《认识与兴趣》，学林出版社1999年版，第28页。


[2]
 　Wilhelm Diltheys Gesammelte Schriften
 , Ⅶ.Band, Verlag von B.G.Teubner in Leipzig und Berlin, 1927, S.120-152, 191-228.


[3]
 　Paul Ricoeur, From Text to Action,
 Ⅱ,Northwestern University Press,1991, pp.227-245.


[4]
 　Ibid., pp.334-335.



第二十三章　建立道德律的方式：对话与独白

一　从独白到对话


1.从“主体性”到“互主体性”


前面谈到许多现代西方哲学家如尼采、狄尔泰等人反对主客二分，以致反对与之相联系的主体概念和主体性原则。其实，现当代哲学家中也有人觉得尼采、狄尔泰等人对近代哲学的批评太过分了。例如法兰克福学派的霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）、阿多诺（T.W.Adorno，1903—1969）就认为尼采、狄尔泰等人想取消主体，过分强调非理性，都是不应该的。他们则强调要恢复人的主体性，重视理性。但他们又受了尼采、狄尔泰等人的影响，反对西方近代哲学中抽象的理性主义，反对自然科学的方法，特别是反对那种企图使人文科学屈从于自然科学之统治的“传统理论”，于是发展出了他们自己的“批判理论”。自然科学的方法主张排除人的参与，以追求所谓纯粹的客观真理，而“批判理论”则认为只有当事人参与到事物中去才能理解事物，对于人类社会的研究尤其应当如此。社会不是什么纯粹的客体，而是人生活于其中的世界，它不仅包含人的认识，而且包含人的情感和意志等，决不是干巴巴的自然科学规律所可以解释的。他们吸取了狄尔泰关于精神科学必须建立在“理解”的基础之上和伽达默尔把解释学看成是一种本体论的观点，采用解释学的方法以研究社会科学。但是霍克海默与阿多诺所代表的“前法兰克福学派”并没有具体地、特别是没有从哲学上说明如何发挥人的主体性问题以及如何展示人的理性普遍性问题。在这方面有独特建树的是“后法兰克福学派”的哈贝马斯。这里最主要的是指他把过去西方传统哲学对“主体性”的强调进而转化为对“互主体性”的强调，并以此维护人的主体性和理性的普遍性。

与传统哲学的主体性原则重人与自然的关系、重人对自然的斗争不同，现代西方人文主义思潮则转向人与人的关系，重人与人之间的交往与协调。狄尔泰等人反对“主体”概念和“主体性”，其真实意图并不是否定人有主动创造性，实际上，他们是要由人对物的“主体性”转向人与人之间的“互主体性”，只不过他们没有作这样明确的主张和表述。哈贝马斯的交谈伦理学也是要把哲学的重心由认识自然、征服自然的旧传统转移到人与人之间的相互交往和相互理解。


2.康德的独白式与哈贝马斯的对话式


康德以“主体性”为自己哲学的主导原则，而且以道德主体性为最高的主体性，他的认识论以及他关于认识主体性的论述都不过是为论证道德主体性作前导。他的道德准则是如何建立起来的呢？康德的回答是“绝对命令”。他的道德哲学以人类具有共同的实践理性结构为根据，要人“只按照那个你可以同时意愿它变为一个普遍的道德律的标准去行事”。这就是说，当道德律对每一个个人，或者说，对每一个主体是普遍的时候，则这个道德律同样地对所有其他人、其他个体都有效，这也就等于说，每个人都可以把自己确定其为普遍的道德律加在别人头上，这样的道德律是独白式地建立起来的。哈贝马斯不同意这样的方式，认为道德行为是人与人之间、主体与主体之间的相互交往，只有通过他们之间的交往、交谈、对话，才能达成共识，达成具有普遍性的道德律。所以在哈贝马斯看来，道德律是通过主体间的对话方式建立起来的。对话与独白是哈贝马斯的伦理学与康德伦理学乃至传统理论的一个重要区别。
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3.儒家的独白式与西方传统的独白式和哈贝马斯的对话式


这里不能不令我们想起中国儒家的伦理道德观。儒家无论是孟子的天人相通说，还是董仲舒的天人感应说，无论是朱熹的“与理为一”，还是王阳明的“吾心即理”，都把封建道德律看成是无须经过主体间的任何交谈、对话即可确定的，这些道德律完全是“天”或圣人之“心”的独白的产物，而究其根源，则不过是封建统治者“天子”的独白的产物。

西方哲学史上道德律的建立方式大体上有下面几种类型，一是早期的宗教、神话；二是较发达的宗教，例如基督教的上帝；三是主体性形而上学所谓的最终根据，例如康德的“绝对命令”。所有这些都是独白式。哈贝马斯的交谈伦理学所提出的对话式，乃是对西方传统伦理学的一个大突破。哈贝马斯自己说他的交谈伦理学是康德式的，但那主要是就他和康德都强调道德律的普遍性而说的，如果就建立道德律的普遍性的方式来说，则一个是独白式，一个是对话式，实大相径庭。当然，哈贝马斯所主张的对话式和“互主体性”，在黑格尔关于意识间的互相承认的理论中和胡塞尔的“互主体性”概念中都已有其思想渊源，但哈贝马斯确实大大地发展了他们的思想。至于中国哲学史上道德律的建立方式，除了占卜与西方早期的宗教、神话大致属于同一类型之外，既缺乏宗教，也不讲主体性形而上学的最终根据，更没有哈贝马斯所倡导的对话式。中国哲学史上长期占主导地位的儒家方式是听从“天”的独白，这是不同于西方独白式的另一种形式的独白。道德律是“天理”，“天理”是天经地义的东西，不容许有任何交谈、商讨的余地。儒家哲学缺乏主体性原则，不承认每个人都是一个主体，更谈不上主体与主体之间的对话，谈不上“互主体性”。如果说承认主体，那也只是承认“天子”一个人是主体，这也就是黑格尔所谓“只知道一个人是自由的”
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 。在中国，要建立道德律的对话方式，必须清除根深蒂固的儒家的独白式传统。

二　儒家的“万马齐喑”的伦理学与哈贝马斯的“交谈伦理学”


1.哈贝马斯的“认知主义”伦理学


哈贝马斯的交谈伦理学是建立在理性的基础之上的，这是哈氏伦理学与康德伦理学的一个重要共同点，只不过康德所讲的实践理性是独白式的，而哈贝马斯所讲的理性则是个人与个人之间、主体与主体之间通过交谈，共同诉诸理性，以达到共识。哈贝马斯主张用道德的方式以解决各个个体或主体行为之间的矛盾来代替暴力的方式和强制的方式。道德行为是主体与主体之间进行真正的相互沟通、彼此理解的行为，在其中，双方通过自己所提出的理由作为论据，以达成共同接受、共同认可的规则或规范。这里，双方唯一服从的标准是理性——理由，而不是任何强制性的外在力量，所以这样达成的同意和一致是非强制性的，是合乎理性的。正因为如此，哈贝马斯明确地称他的交谈伦理学是“认知主义”和“主知主义”的伦理学。认知主义就是以理性为基础，而不以情感主义和直觉主义为基础；即使是个人的情感、爱好、欲望之类的非理性的东西也要建立其合理性的根据，使之具有普遍性。反之，“非认知主义”则认为道德规范是个人情趣，属于纯粹由主观方面决定的东西，无理性、理由和普遍性之可言。


2.“理想的谈话环境”的“假定”


哈贝马斯深刻地注意到，在实际生活中要求人们的交谈、对话只服从理性—理由而不受任何强制性因素的干扰（例如权势的胁迫，利害的引诱，社会舆论的偏见，不平等和不能自由发表意见的传统，等等），几乎是不可能做到的事，因此，他把自己所提出的不受理性—理由以外的力量所左右的所谓“理想的谈话环境”称作是交谈中的一种不可缺少的“假定”或“预期”，这就是说，交谈、对话不一定就产生完全合乎理性——完全根据理由的一致和同意，但哈贝马斯强调，要达成这样的一致和同意，交谈、对话是唯一可行的途径。哈贝马斯的这个思想启发了我们，“理想的谈话环境”虽然在现实中几乎不可能找到，但这毕竟是一个合乎理性的理想。


3.儒家的“庶人不议”


与哈贝马斯的这种理想相对照，中国儒家的创始人孔子的伦理政治理想则不然。孔子认为“天下有道，则庶人不议”
[3]

 。这也就是说，不交谈、不对话（“不议”）是最高的伦理政治理想。孔子以后的整个儒家传统都继承了这个原则。当然，他们也推崇“谏君”和“纳谏”，但孔子所讲的“君君，臣臣，父父，子子”那一套“正名”的思想，却决定了“谏君”和“纳谏”只能是君臣之间的一种不平等的对话，不是主体与主体之间的平等对话；这种对话的最后裁决者不是理性，而是掌握权力的君主，尽管开明的君主也讲一点理，但最终理仍然掌握在君主的手中。“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”（龚自珍语）。一种“万马齐喑”的伦理学——一种排斥交谈、对话的伦理学，无理性的伦理学，与哈贝马斯的交谈伦理学——合理性伦理学正好形成鲜明的对比，说明中国的儒家伦理学缺乏主体性原则，更谈不上“互主体性”；儒家的伦理学与理性伦理学背道而驰，既不能比拟为康德以“主体性”为原则的伦理学，更远远比不上哈贝马斯以“互主体性”为原则的伦理学。联系到中国儒家伦理传统的顽固性，我们把儒家拿来与哈贝马斯的伦理学对照一下，或许不算是迂阔而无意义的吧。


4.“仁”与“互主体性”的区别


有一种意见认为孔子的“仁”是对人的尊重，因而也是对人的主体性的承认，并引“己所不欲，勿施于人”
[4]

 “己欲立而立人，己欲达而达人”
[5]

 作为佐证。把孔子的这些话评价为对人的尊重，固无不当，但认为这就是孔子的“主体性”思想，则未免过分。孔子的“仁”是以自己为出发点，所谓“能近取譬”
[6]

 ，即是此意。孔子的思想诚然有其可贵之处，值得肯定。我们平常称赞的“人情味”，也许就是孔子的“仁”的思想表现。但细察一下这种由近及远的“人情味”，就不难看出，它是出自“自我”的施舍和恩赐，而并非出自对他人的“主体性”的承认，——对他人的独立自主的权利的承认，并非出自责任感。反之，“主体性”和“互主体性”的思想是肯定人皆有独立自主权，人与人之间的关系是两个独立的人之间的关系，而决不是施予与被施予、恩赐与被恩赐的关系。后者是主动与被动的关系，前者则是一种“互动”的关系。后者确能给人以“温暖”，但“温暖”之余，却给人留下“欠债”甚至压抑之感，原因就在于不平等；前者似乎是“冷冰冰”的人际关系，但各人各有自己的权利，彼此独立，相互平等。“仁”与“主体性”“互主体性”的区别也许就是中国传统人际关系与西方传统人际关系的区别。


5.墨子的“兼相爱”


这里对孔孟的“仁”的含义，是否分析得太牵强、太苛刻了一些呢？我们不妨把墨子的“兼爱”拿来与孔子的“仁”对比一下，也许能帮助我们更贴近地理解我上述的看法。墨子的“兼爱”有两个特点：一是爱无差等，不分远近亲疏。墨子说“兼以易别”
[7]

 ，“兼”就是不分人与己，不分远与近，“别”就是分别远近和人己。与之相反，孔子的“仁”则是爱有差等，由近及远，由己及人。故墨子主张爱应该“远施周遍”，“贵贤罚暴，勿有亲戚弟兄之所阿”
[8]

 ；而孔子则认为“子为父隐，父为子隐，直在其中矣”
[9]

 。孔子的这个思想大概是中国人所谓“合乎人情”的一个具体表现吧，但我想这也是缺乏“主体性”和“互主体性”的表现。至于墨子的“兼相爱”则颇有“主体性”和“互主体性”的思想闪光，“兼相爱”之“相”与“互主体性”所讲的相互承认对方是独立的主体，有相通之处。难道我们不应该发扬墨子的“兼相爱”以冲击一下儒家父子相隐的传统吗？

“兼爱”的第二个特点是“交相利”。墨子的“爱”不像孔子的“仁”那样只是脱离物质利益的抽象道德观念，而是与物质利益紧密联系在一起的。墨子虽然也讲“仁”，但他的“仁”的含义远不同于孔子的“仁”。墨子说“仁人之所以为事者，必兴天下之利”
[10]

 ，可见墨子是以利来解释仁。西方的“主体性”思想的一个重要含义就是强调认识自然、征服自然，使自然有利于人，所以从这方面看，墨子的“兼相爱”实在可以说包含有“主体性”思想的因素。

三　理与情


1.情的合理化


我们还是回到哈贝马斯的交谈伦理学的理性特征吧。哈贝马斯认为，通过交谈、对话所建立起来的合理性不仅包括道德规范，而且包括情感、欲望、兴趣等等在内。反之，按照康德的独白式，个人的情感、欲望、兴趣、爱好等特殊性的东西都必须排除掉，然后才能建立道德律的普遍性，也就是说，道德律只能建立在排除上述个人的特殊因素的纯实践理性基础之上，因为这些特殊的东西是不可能被普遍化的。可是哈贝马斯的交谈伦理学却恰恰主张，在通过交谈、对话以建立普遍的道德律时，个人的特殊因素都必须包括在内，都必须成为交谈、对话的内容。例如通过交谈、对话，大家同意建立某种公共的福利事业，这样就达到了个人情感、欲望、兴趣等等的普遍性与合理性，因为通过这样的方式建立起来的公共福利事业，是大家都根据一定的理由所支持的，至于某些具有极个别性质和私人性质的欲望、兴趣等则通过妥协来解决。哈贝马斯的这套理论和想法，是否周全缜密，这个问题我不想讨论，我的兴趣在于它把个人兴趣等特殊因素都囊括在交谈、对话之内而加以普遍化、合理化这一基本观点。中国儒家所讲的存天理灭人欲，是一种与哈贝马斯的基本观点正好相反的思想。存天理灭人欲就是把个人的欲望、情感、兴趣等都排斥在普遍性、合理性之外，更不用说都要排斥在交谈、对话之外（因为在儒家那里，“天理”也是独白式地建立起来的）。倒是戴震的“理存于欲”和“达情遂欲”说有点接近哈贝马斯的上述观点。戴震说：“理也者，情之不爽失也。未有情不得而理得者也。”“今以情之不爽失为理，是理者存乎欲者也。”
[11]

 “天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。……遂己之欲者，广之能遂人之欲；达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。”
[12]

 戴震这些话多少有点哈贝马斯的意思：即私人之情与欲可以“广之”而同他人之情与欲达到普遍性与合理性，这种普遍的、合乎道德规范的理包含私人的情与欲在内而不使之有所“爽失”。戴震当然不懂得“达情遂欲”之“理”需要通过人与人之间的交谈、对话方式才能获得。以戴震为代表的明清之际的“理存于欲”的思想只是中国近代思想的萌芽，我们不能要求它达到以哈贝马斯为代表的西方现当代哲学思想和伦理思想的水平。

有一种看法认为哈贝马斯关于私人情感、欲望和兴趣等应该普遍化与合理化的理论有极权主义之嫌，这当然是一种误解。极权主义所谓普遍的、共同的兴趣或利益是超乎个体之上的、与个体处于对立地位的东西，所以它可以起着压制个体性、灭绝个体性的作用；中国儒家所讲的独白式的“天理”就是如此：“理”高踞于“天”的位置而宰制人欲，甚至灭绝人欲。哈贝马斯所讲的个人情欲等等的普遍性则是通过主体与主体之间相互交谈、对话所达到的共识，这种普遍性、合理性就在个人与个人、主体与主体之间，类似戴震所说的“理存于欲”那样，它显然没有任何压制个体性与主体性之意。


2.排斥情于理之外的两种方式


把个人情感、欲望和兴趣等排除在普遍的理之外，可以有两种方式：一是中国儒家的存天理、去人欲的方式，即将个人特殊性因素排斥在外而加以压制甚至灭绝；另一种是西方自由主义的方式，即承认这些特殊性因素在普遍的理之外的存在权，承认它们的相对性，认为它们既不可能被普遍化，也不应该把它们普遍化，因为个人的这些特殊性本来是个人的、主观的，原无客观性和客观标准可言，社会只需有统一的道德规范就可以了，至于上述特殊性则不应通过普遍化而加以压制。哈贝马斯的理论显然不属于自由主义的范畴。在自由主义者看来，只要把这些特殊性加以普遍化，就有限制或压制它们之嫌，哈贝马斯的交谈伦理学就有这种弊端。


3.三种情理关系


这里所谈到的关于“情”（指情感、欲望、兴趣等等特殊性的东西）与“理”的关系显然在大体上可以概括为三种：一是“理”在“情”之上
 ，“理”是独白式地建立起来的，它压制“情”，中国正统儒家的“存理去欲”论属于这一种；二是“理”在“情”之中
 ，“理”是通过交谈、对话建立起来的，“情”统一于“理”，哈贝马斯的交谈伦理学属之，中国明清之际的戴震的“理存于欲”说有近似之处；三是“理”在“情”之外
 ，“理”不管“情”，“情”不属于交谈、对话的内容，自由主义属之，康德的伦理学有近似之处。第一种关系以普遍性压制了个性，第二种企图把个性结合在普遍性之中，第三种是强调个性和多元性。在西方，哈贝马斯的伦理学正引起一些人特别是自由主义者的担心，主要担心它会压抑社会的多元性。在有着儒家传统的中国，哲学思想和伦理学思想究应走向何方？是对话还是独白？这是个严重的问题。


注解：



[1]
 　参见哈贝马斯：《道德意识和交往行动》（Moralbewuβtsein und kommunikatives Handeln
 ），美因兹—法兰克福（Franlefurt a.M.）1983年版，第76页。


[2]
 　黑格尔：《历史哲学》，三联书店1956年版，第56页。


[3]
 　《论语·季氏》。


[4]
 　《论语·颜渊》。


[5]
 　《论语·雍也》。


[6]
 　同上。


[7]
 　《墨子·兼爱下》。


[8]
 　同上。


[9]
 　《论语·子路》。


[10]
 　《墨子·兼爱中》。


[11]
 　《孟子字义疏证》卷上。


[12]
 　《孟子字义疏证》卷下。



第二十四章　知行问题的道德含义与认识论含义

一　知行合一的道德意义


1.中国的知行问题与西方的认识与实践


我们一提到知行问题，就想到认识与实践，并且认为认识就是指主体认识到客体、对象是什么，实践就是指改造世界、改造自然，使其为主体服务。但中国哲学史所讲的知行问题是否只是指的这种含义呢？或者更具体地说，是否主要是指这种含义呢？其实，这种含义主要来自西方哲学传统，至于中国哲学传统所讲的知行，主要地不是指这种含义，而是指道德意义的知和道德意义的行。前一种含义的认识与实践问题是一个认识论的问题，后一种含义的知行问题是一个伦理道德问题。中国哲学传统所讲的知行问题主要是伦理道德问题，当然也包含认识论问题。把中国哲学史上的知行问题主要地当作认识问题来讨论，从而把中国哲学史上的知行理论主要地当作某种认识论来批判，未免文不对题，至少是不恰当的。


2.王阳明的知行合一说是以往儒家关于知行不可分离思想的总结与发展


中国哲学史上占主导地位的儒家大都有知行合一的思想，尽管他们中间有的重知，有的重行，尽管“知行合一”的命题直至王阳明才明确提出。孔子反对“言过其行”，孟子主张“养”浩然之气，将善端扩而充之，“强恕而行，求仁莫近焉”
[1]

 ，都含有知行合一之意。程伊川虽然主张“以知为本”，但认为“知之深则行之必至，无有知而不能行者”，“知而不能行，只是知得浅”。
[2]

 这可算作是王阳明知行合一说之先声。朱熹也讲知先行后，但仍认为知行不可分离：“知行常相须，如目无足不行，足无目不见。论先后，知为先；论轻重，行为重。”
[3]

 王阳明更明确地提出了“知行合一”说。他认为知与行是一件事的两个方面：“知之真切笃实处即是行，行之明确精察处即是知，知行工夫本不可离。”
[4]

 他也认为知与行是一个过程，即所谓“知是行的主意，行是知的工夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在”
[5]

 。如果说，王阳明以前的一些儒家还只是主张知与行两者不可分离，却仍然认为它们是有明确区分的两件事，那么，王阳明所明确提出的“知行合一”说则把知行合一的思想推进到了这样的地步：知与行不仅仅是不可分离的两件事，而且就是一件事物的两个方面，犹如手心之于手背，从这一面看是手心，从另一面看是手背，从“明确精察”的方面看是知，从“真切笃实”的方面看是行，从一事之“始”看是知，从一事之“成”看是行。有一种看法，认为王阳明混淆了知与行，从而“知行不分”。这种看法并不符合实际。王阳明的“知行合一”说是对前人知行合一思想的发展，多少有点像斯宾诺莎把笛卡尔的精神物质的二元论发展成为同一实体的两个方面、两种属性的一元论的情况，我们不能说斯宾诺莎把精神与物质、思维与广延混为一谈，同样，我们亦不能说王阳明混淆了知与行，“知行不分”，“以知为行”，“销行归知”。

王阳明以前的一些儒家特别是程伊川和朱熹一派的理学家，其所谓知行虽然主要地仍然是指道德意义上的知行，但比起王阳明来，毕竟还包含有西方哲学传统所讲的认识论意义上的认识与实践的含义，所以他们关于知行问题的理论总起来说虽然还是以知行合一的思想为主导，但毕竟还包含有把知与行看作是两事而非一事的思想，因为认识论意义上的知与行即认识与实践，的确是可以发生知而不行（即有了认识，但不去实践）或行而不知的情形的。可是道德意义上的知与行则是紧密联系，不可须臾分离的。王阳明专从道德意义上讲知行，几乎不讲认识论意义的知行，所以在他那里，知与行相合一的程度达到了前人所未曾达到的最高峰。王阳明所谓“一念发动处便是行”
[6]

 ，更明显地是指道德意义上的行。若把它当作认识论上的问题，则诚如王阳明所说，“只因知行分作两件，故有一念发动，虽是不善，然却未曾行，便不去禁止”
[7]

 。但此“一念”即是道德意义之“念”，则念善便是道德，念恶便是不道德，故一念之初便已是行。道德意义之念即是道德意义之行，道德就是要讲动机（“念”）。王阳明的原话：“我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处便即是行了，发动处有不善就将这不善的念克倒了，需要彻根彻底，不使那一念不善潜伏在胸中，此是我立言宗旨。”
[8]

 可见王阳明“知行合一”说的“立言宗旨”就是有道德意义的。他虽然也提到学问思辨亦是行，但那种意义的行并不是它立论的主旨，而且他主要是为强调“工夫”之切实才说这番话的：“凡谓之行者，只是着实去做
 这件事，若着实做
 学问思辨工夫，则学问思辨亦便是行矣。”
[9]

 王阳明从道德意义上明确提出“知行合一”说，把道德意义的知行作为“知行合一”说的“立言宗旨”，正好抓住了以往儒家一贯偏重道德意义的知行问题的探讨和强调知行不可分离的思想的核心，可算是对中国哲学史上知行理论的一个总结和发展。

二　从天人合一到主客二分，从道德意义的知行合一到认识论意义的认识与实践


1.道德上的知行合一与天人合一


“知行合一”与儒家的“天人合一”有密切的关系，可以说，知行合一就是为了达到天人合一的最高境界，知行合一是方法，是手段，天人合一是理想，是目标。

孟子认为人之善端乃“天之所与我者”，但必须扩而充之，“强恕求仁”，也就是必须通过修养之行，“反身而诚”，才能达到与天为一、与万物为一的天人合一境界，至此，人就可以成为最有道德的圣人。

程伊川强调“学者须是真知，才知得便是泰然行将去也”。“人既能知见，岂有不能行？”知就是知理，而“理性本善”，故“真知”也就是知“良知”。能知良知，知理性本善，则只要“循理而行”
[10]

 ，就可以达到“与理为一”的天人合一境界。

朱熹讲“知行常相须”，其所谓知，就是知“天理”，而朱熹所谓“天理”或“太极”的主要内容是“仁”，也就是有道德意义的义理之天。他说：“义理不明，如何践履？”
[11]

 所以朱熹和伊川一样，也认为循理而行即可达到“与理为一”的天人合一之境。

王阳明的知行合一说最明显地表达了它与天人合一说的密切关系。王阳明所谓的知是指良知，所谓行主要是致良知。人与天地万物原是一体，人之良知即天地万物之良知，人之心即天地万物之心。此心或良知又称“明德”或“一体之仁”，人皆有之。
[12]

 人与一切生物以至非生物皆息息相通，“一气流通”，这是王阳明的天人合一说之主旨。王阳明认为，当人不为私欲所蔽时，人既能“自知”其良知，亦必能实行此良知，故“知行合一”之“本体”就是“天人合一”。但因私欲障碍，人往往不能实行其良知，知行分离，于是天人相隔，这既“不是知行的本体”
[13]

 ，也不是天人合一，不是天地万物一体之本然。只有“去其私欲之蔽，以自明其明德”
[14]

 ，亦即致良知——实行良知，才能“复其天地万物一体之本然”
[15]

 ，回复到天人合一，这也同时就是回复到“知行的本体”即知行合一。可见在王阳明那里，知行合一与天人合一已经达到一而二、二而一的地步：知与行合一则天与人合一，知与行分离则天人相隔。可以说，王阳明把中国儒家天人合一的思想与知行合一的思想以及二者间密切相关的思想都发展到了中国哲学史上的顶点。

王阳明以后，天人合一与知行合一的思想逐渐衰退，西方传统哲学中占主导地位的主客二分思想在中国哲学史上也逐渐抬头。主客二分式的一个主要特点是主体与客体原本相互外在，彼此对立，而主体要通过自身的主体性，认识客体（认识）和改造客体（实践），从而达到主客的统一。这样，以道德意义为核心的知行合一的思想，也就逐渐为认识论意义的认识与实践的思想所代替。明清以后的哲学发展趋势大体上就是如此。


2.认识论上的认识与实践和主客二分


王船山既有天人合一的思想，也有主客二分即所谓“能所”的思想，所以他既有道德意义的知行合一的思想，也有认识论意义的认识与实践的思想。而认识论在王船山哲学中占有比在前人哲学中更重要的地位，就如同主客二分思想在他那里占有比在前人哲学中更重要的地位一样。王船山明确反对程朱的知先行后说和王阳明的知行合一说，而主张“知以行为功”
[16]

 ，颇有强调实践在认识中的地位之意，当然，这里说的实践还不是指阶级斗争和生产斗争，而是指一般的日常活动和行动。

颜元提倡“事物之学”，攻击程朱陆王的“主静空谈之学”，他所主张的“习行”虽然仍以“习礼”“习乐”为主，但他也从认识论角度强调实际活动在认识中的作用，他认为“格物致知”之“格”即“手格猛兽之格”，“格物”即“犯手实做其事”
[17]

 ，必须“手格其物而后知至”，“必箸取而纳之口，乃知如此味辛”
[18]

 。颜元实际上是形象地、具体地强调了实践在认识中的基础地位。

魏源公开反对天人合一和万物一体的思想，与此相应，他颇多主客二分的思想，着重从认识论角度谈知行问题，他强调“及之而后知，履之而后艰”
[19]

 。

魏源以后的一些近代先进思想家如谭嗣同、梁启超等人也都不注重讲天人合一，他们强调“我”或“心之力”，实际上就是强调西方传统哲学中的主体性思想，着重讲认识论，讲主体改造客体即实践的作用，尽管他们中有的人也谈知行合一，但那已不是重要的了。至孙中山则明确提出心物二元论，公开反对以王阳明为代表的知行合一说，提倡“知难行易”说。不管他的知行观有这样那样的可以指责之处，但无论如何，他摆脱了儒家主要从道德意义谈知行问题的旧传统，而专门从认识论角度谈知行问题，并强调实践的重要性，这是中国近代史上一些先进思想家向西方学习主客二分思想和主体性原则的一个总结和成就，是中国哲学史上的一大突破。如果说中国哲学史在王阳明以前是以天人合一和知行合一的思想为主流，那么，中国近代哲学史，或者说得早一点，自明清之际的王船山以后，则是一段学习和发展主客二分思想和以之为基础的认识与实践理论的历史。前者重道德修养，后者重科学认识；前者以王阳明为集其大成者，后者至孙中山而告一大的段落。

三　“知”哲学与“行”哲学


1.儒家传统重“为道”：“知”哲学与“行”哲学的统一


中国哲学史上占主导地位的儒家传统的知行合一思想决定了中国哲学史上的哲学家一般都要求把自己的哲学观点付诸实践，使哲学与实际生活，包括政治生活，打成一片，他们不单是讲哲学，而且要用哲学，身体力行。所以一般哲学家，当然主要是儒家，都集哲学与政治思想、伦理思想于一身，他们往往既是哲学家，又是政治家、道德家。儒家所讲的内圣外王最典型地说明了这一点。我很赞赏金岳霖对这个道理所做的概括：既有内在的圣智，就必然可以外在化为王者治国安邦之道，哲学思想必然可以在经国济世的活动中得到实现，哲学家必然要成为政治家。
[20]

 所以“一位杰出的儒家哲人，即便不在生前，至少在他死后”，可以成为“无冕之王”。
[21]



儒家哲人的这种特点不仅与知行合一思想直接相关，而且说到底还是他们的天人合一思想的表现。儒家的天人合一本来就是一种人生哲学。人主要地不是作为认识者与天地万物打交道，而是主要地作为一个人伦道德意义的行为者与天地万物打交道，故儒家的天人合一境界是一个最充满人伦道德意义的境界，在此境界中，哲学思想与道德理想、政治理想融为一体，个人与他人、与社会融为一体。这样，在儒家传统中，哲学与实际的政治生活、人伦生活合而为一，哲学家与实践的政治家、道德家合而为一，便是很自然的事情了。


2.西方传统哲学重“为学”：“知”哲学与“行”哲学的相对分离


和这种情况不同，西方哲学传统重主客二分，重对自然的认识与征服，重认识论与方法论，比起中国儒家传统来，较少重人生哲学。如果用“为道”与“为学”的术语来说，中国儒家传统是重“为道”，而西方哲学传统则是重“为学”。重“为道”的哲学家必然把自己的哲学与人生、与生活紧密联系在一起，“按照自己的哲学信念生活”
[22]

 ；重“为学”的哲学家则比较脱离实际生活，处在实际生活之外，用金岳霖的话来说，“他推理、论证，但是并不传道。……他懂哲学，却不用哲学”
[23]

 。也可以说，他“知”哲学而不“行”哲学，不身体力行。前者往往兼作政治家、道德家，后者则往往脱离实际，对哲学做学究式的研究，在自己的哲学推理和论证中自得其乐。这当然不是说西方传统哲学家不讲政治思想和伦理思想，相反，他们大都有自己系统的政治思想和伦理思想。但在大多数情况下，他们的政治思想、伦理思想或则与他们本人的生活虽有紧密联系，却与他们的哲学思想并无紧密联系，或则与他们的哲学思想虽有紧密联系，却与他们本人的生活并无紧密联系，他们都不像中国的儒家哲人那样，其政治思想、伦理思想既与哲学家的哲学思想紧密联系在一起，同时又与哲学家本人的生活紧密联系在一起，
[24]

 甚至于哲学家与政治家、道德家，哲学思想与政治思想、伦理思想都是同一的。

西方哲学的这种特点大都表现在西方近代哲学史上。上面所说的西方传统哲学主要地也是指近代哲学。这仍然是由于上面已提到的主客二分式的发展所造成的。主客二分式和主体性是西方近代哲学的模式和原则，故上述特点在西方近代哲学史上表现得较普遍、较明显。古希腊的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德就不是这样，他们的情况和中国儒家颇有些类似
[25]

 ，柏拉图的“哲学王”就很像中国儒家的“内圣外王”之王。


3.西方现当代哲学重“为道”的趋势


西方现代哲学家尽管仍然保持近代哲学史上的基本情况，但已经有接近中国传统的趋势。在这一点上，我倒是不完全赞同金岳霖的看法。金岳霖在《中国哲学》一文中认为西方现当代的哲学家与中国哲学家“大异其趣”，“中国哲学家都是不同程度的苏格拉底式人物。其所以如此，是因为伦理、政治、反思和认识集于哲学家一身，在他那里知识和美德是不可分的一体”。至于西方现当代，则“苏格拉底式的人物已经一去不复返”，“现代苏格拉底是再也不会有的”
[26]

 。金岳霖的主要理由是求知有分工，“每个知识部门都取得了很多专门成就，要我们这些庸才全部掌握是几乎不可能的”，所以我们“不必野心勃勃地要求某一位学者独立统一不同的知识部门”
[27]

 。我以为分工明细固然使哲学家不可能再像苏格拉底那样集伦理、政治、反思和认识于哲学家一身，不可能使哲学家同时成为政治家、道德家，就像中国哲学的情况那样，但西方传统哲学之所以具有哲学或哲学家与实际生活（政治生活、伦理道德生活等）的联系不那么紧密的特点，其主要原因还是在于人对世界的态度问题。中国儒家哲人的天人合一与知行合一的思想态度决定着儒家既是哲学家又是政治家、道德家，西方近代哲学的主客二分的思想态度及认识与实践的理论决定着西方近代哲学家与实际生活有不同程度的分离的特点；至于西方现当代哲学中现象学和存在主义以至后结构主义思潮中的哲学家，则大反主客二分式，他们中的大多数人所提倡的实际上是类乎中国天人合一的思想（当然不是儒家式的天人合一），他们都把哲学思想与人的实际生活结合在一起，而人的实际生活在他们看来，不仅是认识自然、改造自然的认识活动与实践活动，也不仅是道德行为，而更重要的是人的感情、情欲等等，他们大都公开反对做书呆子式的、学究式的学者，反对那种把人看作是只有认识，只知向自然索取而没有感情、情欲，只知理性至上而无非理性因素的干巴巴的观点。克尔凯郭尔、尼采、狄尔泰、海德格尔、萨特等基本上都是如此。他们不一定全都像中国儒家哲人那样既是哲学家，又是政治家、道德家，但他们都关心实际生活，以至关心政治生活，他们的哲学都是不同形式、不同程度的人生哲学，他们也都要求身体力行自己的哲学，要求“按照自己的哲学信念生活”，这一点却是和中国儒家哲人非常相似的。尼采不就是由于自己的哲学信念而疯狂致死吗？尼采反对苏格拉底、柏拉图，主要是反对他们过分吹捧理性，吹捧知识，但就尼采哲学之紧密联系人生，紧密联系生活而言，则与苏格拉底、柏拉图有相通之处，尼采实际上是要超越以主客二分和主体性为模式和原则以及重认识的西方近代哲学而回复到古希腊的某种意义的天人合一的时代。海德格尔之向往前苏格拉底哲学也是一个明显的例子。萨特明确主张哲学应具有实践性，他本人就是一个实践家，一个身体力行其哲学的哲学家。看来，西方现当代哲学中现象学、存在主义等思潮，就其要求与人生、与实际生活紧密结合这一点来说，颇有以新的形式回复到古希腊哲学之势，也是向中国哲学靠拢的一种表现。也许西方现当代哲学中的分析哲学多有金岳霖所说的那种情况，但毕竟分析哲学不是西方现当代哲学之全部。当然，金岳霖也举了分析哲学以外的英国新黑格尔主义的例子，他认为新黑格尔主义者的政治思想与其哲学虽有内在联系，但与这些哲学家本人（“只有格林除外”）的联系却“非常外在”
[28]

 。但金岳霖毕竟没有看到分析哲学和新黑格尔主义以外的现象学和存在主义哲学家们那种把哲学与实际生活紧密结合起来，并身体力行其哲学的特点。还是用“为道”与“为学”的术语来说吧。西方现当代的现象学与存在主义思潮反对西方近代哲学史上的重“为学”的旧传统，颇有中国哲学史上的重“为道”的思想，故其哲学以及哲学家本人多与实际生活紧密相联。金岳霖说西方现当代哲学家“推理、论证，但是并不传道”，这个说法未免笼统，其实，例如克尔凯郭尔、尼采就不搞甚至反对脱离实际生活的推理、论证，而着重“传道”，只是这里的“道”不能理解为中国儒家之“道”。克尔凯郭尔、尼采不但“传道”，而且身体力行其“道”。

四　道家既“知”“道”亦“行”“道”

西方现当代一些哲学家们所传的“道”或“天人合一”（借用中国哲学的术语来说）思想类乎中国道家式的“道”或“天人合一”（关于两者的区别，这里不打算论述）。道家的“天”和“道”是没有道德意义的，这和儒家的“天”和“道”具有道德意义特别是封建道德意义很不相同。道家讲在天人合一境界中达到超脱，他们乃是既要超脱功利，又要超脱仁义。道家的情况似乎证明天人合一的思想并不一定导致知行合一，并不一定导致哲学家及其哲学与实际生活紧密结合，似乎只有在儒家那里才有这种由前者导致后者的关系。这种理解实际上只是表面的。儒家的天主要是有道德意义的义理之天，它所讲的知行问题主要是道德问题，故由天人合一导致知行合一，非常明显，易于说明；道家否定天和道的道德含义，其哲学似乎是脱离实际行动和实际生活的，但仔细考察一下道家就知道，他们讲超功利、超仁义，却并不脱离实际行动和实际生活，他们并不是不关心社会政治生活的学究。超功利、超仁义也是一种实际行动和实际生活。道家也重“为道”，只是不为儒家之道，至于道家轻“为学”，则比儒家往往有过之而无不及。所以道家也不像西方传统的哲学家那样“推理、论证，但是并不传道”，而是既传道，也身体力行其道。道家和儒家都属中国传统，道家哲人和儒家哲人一样都关心社会，关心政治，都把哲学与社会思想、政治思想紧密结合起来，都有自己的政治思想和社会理想，只不过道家的哲学和政治理想、社会理想是企图超功利、超仁义的，当然，道家不像儒家那样大都是政治家。《老子》：“法令滋彰，盗贼多有。”（第57章）“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”（第57章）这些，既是《老子》的哲学，又是其社会政治思想，可称作无为而治的社会政治哲学。《老子》还说：“小国寡民……甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”（第80章）这是《老子》的社会政治理想。可见《老子》有明确的社会政治思想，而且与其哲学结合成了一个有机的整体，只不过它是一种反传统的社会政治思想。庄子的逍遥游和齐物论的思想既是一种哲学，也是一种讲绝对平等自由、讲超功利、超仁义的社会政治思想。庄子妻死，鼓盆而歌，乃是庄子身体力行其哲学的一种表现。

老庄虽不谈知行关系，但实际上都主张不但要知“道”，而且要行“道”。庄子说：“且有真人而后有真知。”
[29]

 “真知”当然不是像西方哲学传统那样指认识自然，而是指悟“道”，也就是以道观物，达到天人合一，以见物无不齐，物我不分。但要达到这种境界，需要修养，修养就是行。儒家的修养是道德修养，即“去私”，这是儒家的行；道家的修养是“去知”“忘我”，这是道家的行。儒家要求通过行达到人与道德意义的义理之天合一，道家要求通过行达到人与无道德意义之道合一。庄子讲“体道”，也许就是指身体力行其道。

五　哲学与人生

哲学与实际的社会政治生活紧密相联，与哲学家本人的生活、行动紧密相联，这是中国哲学传统所走的道路；哲学与这些有不同程度的分离，乃是西方哲学传统所走的道路。中国哲学传统的老路一直保持到今天，似乎没有什么改变，“学哲学，用哲学”，集哲学家、政治家，以及其他各种家于一身，仍为当今的风尚。至于西方哲学传统的老路，如前所述，似乎更多地存在于近代，而现当代西方哲学中则兴起了一种与之异趣的思潮。我以为哲学是关于人的学问，本不应自外于实际生活，哲学家本人也应按自己的哲学信念生活，否则，哲学便会失去自己的光辉和生命力，中国哲学传统的道路在这方面是值得继承的，西方现当代哲学中现象学和存在主义等流派把哲学与人生紧密联系起来的思潮也是值得我们吸取的。但是第一，中国儒家的义理之天必须打倒，儒家的天人合一与知行合一的道德含义必须清除，只有这样，我们才能既把哲学与实际生活紧密联系起来，又不致使我们的哲学与实际生活被一套封建道德生活与政治生活的教条所束缚。这是在儒家传统根深蒂固的中国这个国度里发展哲学所应注意的一个重要问题。

第二，哲学既然应当与实际生活紧密相联，那么，每个人的实际生活不一样，则每个人的哲学思想和哲学信念也不可能完全一样，这是一个不可否认的事实。不同的哲学思想和哲学信念可以通过彼此间的交往和讨论，或相互融合，或更进而加深其自身，发展自身，这都不是用外在的力量所能强求的。

第三，哲学虽然应与实际生活紧密相联，但这并不是说哲学与实际生活包括政治思想、伦理思想就没有区别。与西方哲学传统相比，中国哲学传统未免有些与实际的社会政治思想和生活搅混在一起了。就此而言，西方哲学传统把两者的距离拉得远一些，也有它好的一面，即可以使哲学得到更多、更深入的专门研究，不致出现集各种“家”于一身而对哲学并无深入的专门研究的哲学家；其实，把这样的人称为思想家也许更为合适。当今之世，求知为道，都有分工明细的特点，金岳霖所指出的这个事实是对的，我们不能因强调哲学应与实际生活紧密相连，就把哲学与实际的社会政治思想与生活不加区分地搅混在一起而不对哲学做专门的研究，搅混在一起的做法与看法确实是不合时宜的。


注解：



[1]
 　《孟子·尽心上》。


[2]
 　《二程遗书》卷十五。


[3]
 　《朱子语类》九。


[4]
 　《答顾东桥书》。


[5]
 　《传习录》。


[6]
 　《传习录》。


[7]
 　同上。


[8]
 　同上。


[9]
 　同上。


[10]
 　《宋元学案·伊川学案上》。


[11]
 　《朱子语类》九。


[12]
 　《大学问》。


[13]
 　《传习录》。


[14]
 　《大学问》。


[15]
 　同上。


[16]
 　《尚书引义》卷三。


[17]
 　《言行录》。


[18]
 　《四书正误》。


[19]
 　《墨子》。


[20]
 　见《金岳霖学术论文选》，中国社会科学出版社1990年版，第359页。


[21]
 　同上。


[22]
 　同上书，第361页。


[23]
 　同上。


[24]
 　见《金岳霖学术论文选》，中国社会科学出版社1990年版，第359页。我这里基本上采用了金岳霖在该书中阐发的观点。


[25]
 　同上书，第357—358、360页。


[26]
 　同上书，第360、361页。


[27]
 　同上书，第360页。


[28]
 　见《金岳霖学术论文选》，中国社会科学出版社1990年版，第359页。


[29]
 　《庄子·大宗师》。



第四篇

历史观

历史意识，时间上过去、现在和未来的明确划分，在人类文明史上是很晚才出现的，在希腊历史学家那里才刚刚出现，但缺乏哲学的分析。对历史作哲学的分析是18世纪才有的，而历史的概念是在维科那里才第一次成熟起来。

17世纪末18世纪初意大利哲学家G.B.维科（Giovani Battista Vico，1668—1744）在《新科学》一书中最早在神意之外寻找历史发展的规律。18世纪法国哲学家伏尔泰第一次明确使用了“历史哲学”一词，意指人们不应把历史理解为史实的堆积，而应对历史做哲学的思考。从此，历史哲学便成为哲学的一个分支。在19世纪占主导地位的是思辨的历史哲学，主要探讨历史演变的规律。康德在《一个世界公民观点之下的普遍历史观念》一书中指出，人类历史具有合目的性和合规律性，人性在由自然状态进入社会状态过程中可以逐步得到完满的实现，这一实现过程就是人类历史。黑格尔在《历史哲学讲演录》中认为，历史不是一连串的偶然事件，而是理性自身发展的有规律的过程。这一时期，许多学者认为历史中存在着与自然规律一样的因果律，历史学与自然科学没有原则上的区别。第一次世界大战使思辨的历史哲学出现了新的变化。德国历史哲学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936）反对19世纪流行的历史进化观点，提出了文化比较形态学，认为世界历史由若干独立的文化单元组成，如埃及、印度、中国、希腊、罗马、阿拉伯、西方，每个文化单元都经历了大致相同的周期，即由发生、发达到衰落，人们可以预见历史的未来。第二次世界大战后，英国历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975）继承和发展了斯宾格勒的理论，在《历史研究》中把人类历史分成26个文明单元，每个文明都经历兴起、生长、衰落、解体等阶段。文明是由于“挑战”与“应战”而兴起，文明的生长是由于少数人的创造性和多数人的摹仿，文明的衰落则是由于少数人变成统治者而失去创造性，多数人离心离德，起而反抗统治者，文明衰落的标志是“大一统国家的诞生”。

从20世纪初开始，思辨的历史哲学的主导地位逐渐为批判的历史哲学所代替。批判的历史哲学不再把重点放在解释历史事实上，而放在解释对历史的理解的性质上。其主要代表为狄尔泰、文德尔班（Wilhelm Windelband，1848—1915）、克罗齐、柯林伍德（Robin George Collingwood，1889—1943）、卡尔·波普尔等。他们强调历史学与自然科学的区别，倾向于否认历史有规律，否认历史可以预言。

和前两篇的思路一样，本篇的目的不是介绍历史哲学本身，而是论述第一篇中提出的哲学基本思想和基本观点在历史观方面的体现。



第二十五章　古与今

一　伽达默尔的古今融合论


1.人与世界的融合和古与今的融合


太史公曰：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”（《报任安书》）在中国哲学史上，关于天与人的关系，有天人合一与天人相分两大类型，或者用西方哲学的思想和术语来说，有人与世界融合和主客关系两类。我们平常讲天人合一与主客关系，往往只限于讲人与自然或人与物的关系，其实，这两种关系也适用于古和今、过去和现在的关系，适用于今人对待古人、现在对待过去的态度问题。把古和今、过去和现在看成是互相独立、彼此外在的东西，似乎存在着孤立的古或过去，孤立的今或现在，从而认为研究历史只不过是把古的、过去的东西当作外在的客体、对象来对待，这种态度就是主客关系的观点；反之，把古和今、过去和现在看成是一体的，没有孤立的古或过去，也没有孤立的今或现在，从而认为历史研究的最高兴趣就是要从古往今来的连续性和统一体中看待历史事件和历史人物，这就是人与世界融合的观点，借用中国哲学的术语，就可以说是一种天人合一或人与万物一体的观点。或者说得更确切一点，古与今、过去与现在的融合也可以算作是人与万物一体或在场与不在场相结合的一种特殊形式。中国传统哲学所讲的天人合一（如果不管其中的天有时系指义理之天或意志之天等等含义）或人与万物一体，只讲主与客的融合，人与自然、人与物的融合，而不太讲古与今、过去与现在的融合，至少是不直接正面地讲这种融合。太史公所说的“通古今之变”应该说包含了这种融合，而且他的《史记》应该说贯穿了这种古今融合的历史观，但太史公算不上哲学家，他没有把这种观点提升为一种哲学理论和哲学系统。西方传统哲学中占主导地位的是主客关系式，现当代许多哲学家都力图打破主客关系式，而强调人与世界的融合或在场与不在场的结合，但他们也只是着重从人与自然、人与物的关系的角度讲这种融合。真正系统地从哲学上、从本体论上（而不只是在方法论上）讲古与今、过去与现在的融合，从而为历史研究开辟一个崭新的视野的，无疑当首推德国当代哲学家伽达默尔的哲学诠释学。


2.历史研究的最高兴趣不在恢复历史原貌，而在理解历史事件的意义


伽达默尔指出，西方传统的观点总是认为，研究历史上流传的东西，其最高目的就是恢复过去的原貌（“原本”），就是要求研究者“把自身置于”历史上流传的东西“这个他物中”，即“把自身置于过去的处境中”，“在过去自身的历史视域中来观看过去”
[1]

 ，只有这样，才能客观地理解历史上流传的东西。伽达默尔认为，这种一味想恢复历史原貌的观点，是一种“使异己性成为客观认识对象”的要求，是把历史上流传的东西加以“对象化”
[2]

 。伽达默尔的意思实际上就是认为这种观点是一种主客关系的观点。所谓“异己性”，意即把历史上流传的东西看成是与研究者（主体）互相外在的东西；所谓“使异己性成为客观认识对象”，就是说，历史研究不过是把历史流传物当作认识对象，当作被认识的客体。

但是，历史上的东西是能够真正修复得了的吗？历史研究的最高兴趣就在于修复吗？

任何历史事件的发生，都有其经济的、社会的、文化的以及其他诸种细微的背景，事件与背景联成了一个有机的不可分割的整体，由于时间和历史的迁移，这些背景改变了，事件本身的面貌也随之改变，时间和历史的车轮不可能倒转，历史事件的本来面貌也不可能绝对地被复制和重现。
[3]

 黑格尔早已意识到了恢复历史原貌之不可能。他有一段很形象生动的说明：古代的艺术作品，现在已“缺乏当初由于神灵与英雄的毁灭的悲剧而产生出自身确信来的那股精神力量了。它们现在就是它们为我们所看见的那样，——是已经从树上摘下来的美丽的果实：一个友好的命运把这些艺术作品传递给我们就像一个少女把那些果实呈献给我们那样。这里没有它们具体存在的真实生命，没有长有这些果实的果树，没有构成它们的实体的土壤和要素，也没有决定它们的特性的气候，更没有支配它们成长过程的一年四季的变换。同样，命运把那些古代的艺术品给予我们，但却没有把它们的周围世界，没有把那些艺术品在其中开花结果的当时伦理生活的春天和夏天一并给予我们，而给予我们的只是对这种现实性的朦胧的回忆”
[4]

 。伽达默尔引证了黑格尔的这段话，以论证“一切修复之无效”，并指责施莱尔马赫想重建历史原本的原来条件以修复历史原本的企图之“无意义”。
[5]



当然，如果把历史研究仅仅归结为某历史事件发生的时间、地点之类的事实性考证或某历史人物的生卒年月的考证，或某种难读的铭文之辨认等等，总之，仅仅归结为可以用一些类似自然科学研究中的实证方法加以鉴别的事实之真伪的研究，那诚然可以说，原则上是可以恢复历史原本的面貌的，但这样的研究在历史研究中，一般说来，只能是一种初步的工作。即使对某个作品的作者本人之原来意图、目的和心理事实的甄别，也不能看成是历史研究的最高兴趣。我很同意伽达默尔的这一见解：“历史理解的真正对象不是事件，而是事件的‘意义’。”
[6]

 这就是说，历史研究的最高兴趣在于理解历史事件的“意义”。我以为这里的“意义”也应该包含古代艺术作品或文学作品的审美意义（而不是对作品的文字解读、注释和事实考证）。黑格尔在讲到古代艺术作品之所以不能修复时，也主要是指他所谓的古代艺术作品中那种“对神灵的崇拜”和“有生气的灵魂”，由于“周围世界”的变迁而“没有了”
[7]

 ，以致“我们通过把这些东西（按：指‘从树上摘下的果实’，即保存下来的古代艺术作品）放回到它们的历史关系中去所获得的，并不是与它们活生生的关系，而是单纯的表象关系”。
[8]

 这就是说，古代艺术作品与它们原来所处的“周围世界”之间的“活生生的关系”即古代艺术作品原来显示的那种神灵崇拜的氛围和意义，是不可能再恢复了。伽达默尔在这里显然赞同黑格尔的意见。伽达默尔说：“正如所有的修复一样，鉴于我们存在的历史性，对原来条件的重建乃是一项无效的工作。被重建的、从疏异化唤回的生命，并不是原来的生命。”即使是“按其古老状况重新设立的建筑物，都不是它们原本所是的东西”。
[9]



人们常说，历史研究者如能把自身置于过去的处境中，就可恢复和重现历史事件原来的意义。这种设想实际上是不可能实现的。人是历史的存在，他本身就是历史的浓缩物和沉积物，今日的历史研究者不可能摆脱和跳过他生活于其中的历史，而站在一个后无来者的所谓过去自身的处境中去看待过去。那种认为历史研究的最高兴趣只是恢复原本的观点，实际上是和那种按主客关系模式，脱离人、脱离现象而追求“物自身”（“自在存在”“自在之物”）的抽象观点一脉相承的。“物自身”的观点表现在作品与读者的关系问题上，就是脱离作品与读者的内在联系而追求作品“自身”；表现在古今的关系问题上，就是脱离历史原本与我们研究者之间的内在联系、脱离过去与现在之间的内在联系而追求原本“自身”和过去“自身”。古今的关系从某种意义上说也是作品与读者的关系，只不过是古代的作品与今天的读者的关系罢了，脱离前者与后者的内在联系而追求前者自身，所得到的只能是抽象之物。

黑格尔在否认了修复观点的有效性之后，曾为历史研究找到了一条出路，这就是扬弃对历史事件的“单纯的表象关系”，把它提升到一种“较高的方式”即思维、概念的方式，也就是提升到哲学。在黑格尔看来，精神的本质或最高使命压根儿就不在于对过去事物的恢复（因为那是不可能的），而在于通过永远具有现在性的思维、概念，同过去的事物相中介、相沟通。
[10]

 黑格尔的这种观点虽然超过了施莱尔马赫企图恢复历史过去的想法，但他一味抬高思维、概念的观点，却是抽象的，抹杀了历史的现实性。

伽达默尔超出了黑格尔，他虽然也主张恢复历史原本之不可能，主张历史研究的最高兴趣不止于“恢复”，但他主张我们仍然可以把现在与过去、今与古沟通起来，融合起来，历史研究的最高兴趣就在于这样的沟通和融合，而且，这种沟通和融合不是像黑格尔那样在抽象的思维、概念中，在作为绝对精神的最高形式——哲学中实现，而是在时间的、历史的具体现实中实现的。


3.人不可能离开“现在的视域”看待过去


伽达默尔指出，我们隶属于历史，永远处于历史的流变之中，不能一时一刻外于历史的流变，因此，我们不可能站在我们的处境的对面，把我们的处境当作外在的对象来认识，就像主客关系模式所设想的那样。据此，伽达默尔认为，我们现在的人在看待过去时，必然是从已有的历史处境中，或者说，从现在的视域中，去看待过去。但这是否意味着我们从现在的标准去看待过去，以今人之立场去衡量古人呢？这是否会陷入主观主义呢？这里的关键在于对“现在的视域”如何理解。


4.“现在的视域”与“过去的视域”结合为一的“大视域”


一种理解是把“现在的视域”与“过去的视域”分裂开来，前者是历史研究者自己现在生活于其中的视域，后者是历史事件和历史人物当时的视域，这两个视域是各自孤立的、彼此陌生的、异己的。按照这样的理解，那么，从现在的视域看过去，诚然会发生以今度古的主观偏见。我国历史学家陈寅恪说：历史研究者在解释古代史料之际，“有意无意之间，往往依其自身所遭际之时代，所居处之环境，所熏染之学说，以推测解释古人之意志。……其言论愈有条理系统，则去古人学说之真相愈远”
[11]

 。陈寅恪这里所说的“依其自身所遭际之时代，所居处之环境”，就是伽达默尔所说的脱离历史流变的孤立的现在视域。

为了矫以今解古、以今度古之弊，以便对历史上过去的事物有“真了解”，陈寅恪主张“神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论”
[12]

 。陈寅恪关于以今度古的指责是完全正确的。至于他所谓“与立说之古人，处于同一境界”，“具了解之同情”之说，则应做进一步的补充说明。对过去的视域（即“与立说之古人处于同一境界”的“境界”），也可以像看待现在的视域一样，人为地割断历史，采取孤立的态度，以为存在着一种与后世隔绝的历史事物发生的当时的视域、一种“封闭的视域”“一个与我们自身世界毫无关系的异己世界”。伽达默尔认为，这种“鲁滨逊的岛屿”只能是“虚构”。如此把自己置身于异己的他域之中的办法，不是古人与今人的对话、交流和沟通，而只是企图通过这种“手段”达到了解古人的立场、意见和想法的“目的”，就像老师对学生进行“口试”一样，所以这种办法并不能达到理解古代事物（包括古人的学说）的历史意义的要求。
[13]

 上引陈寅恪那段话的前一半（“神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情”），虽然没有指设身于孤立的过去视域之意，但也只不过是要求历史研究者通过这种“手段”以达到了解和“同情”古人之所以如是“立说”、持论的“目的”而已。重要的问题是，陈寅恪那段话的后一句，“始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论”，是否仅仅依靠“与立说之古人，处于同一境界”，对其持论“具了解之同情”就可以达到？看来，陈寅恪也许并无此意，他似乎只是把“与立说之古人，处于同一境界”，对其持论“具了解之同情”看成是“批评其学说之是非得失”的一个必要条件。但无论如何，陈寅恪在这里未能指出，或至少是没有明确指出，要达到“批评其学说之是非得失”的目的，还需要什么样的更根本的条件。伽达默尔学说的一个重大突破就在于他指出了，历史研究的主要兴趣不止于知道人物本人的意图和想法，而在于理解历史事件（包括历史人物的思想学说）的意义（包括对古人学说之是非得失之批评），就像对作品的欣赏主要不止于知道原作者本人的用意，而在于读者与作者之间。伽达默尔还进一步指出了理解历史事件的意义的最根本的条件是什么。在伽达默尔看来，要理解历史事件的意义，或者，要批评古人学说之是非得失，就决不能把过去的视域看成是与后世隔绝的一种封闭的、异己的视域，而应该从整个古今的连续、流变过程中看历史事件。

伽达默尔认为，孤立的现在视域和孤立的过去视域都只能是人为的抽象。从事历史研究，需要理解历史事件，而真正的理解总需要有一种历史视域。现实的、真实的（不是人为的、抽象的）历史视域只有一个，即融合古与今、过去与现在为一体的、有连续性的统一整体，这是一个由现在视域和过去视域有机地结合在一起的“大视域”，“一种唯一的视域”。
[14]

 这个“大视域”超出了现在的界限而上溯到过去，也超出了过去的界限而延伸到现在。


5.“大视域”中的现在沉积着过去


前面谈到对“现在的视域”有一个如何理解的问题，谈到今人在必然从“现在的视域”看待过去时是否会陷入以今度古的主观主义偏见问题，经过上述的一番分析，现在很清楚，对“现在的视域”做正确的理解，就是把它理解为“唯一的大视域”；按照这样的理解，则在现在中都沉积着过去，现在包含着过去的痕迹，因此，从“现在的视域”看过去，不会发生以今人的标准衡量古人的主观主义问题，这种主观主义只有在孤立地看待“现在视域”时才会发生，就像我在上面已经说过的那样。


6.“大视域”中的过去孕育着未来


另一方面，就“大视域”超出过去的界限而延伸到现在来说，这一点正说明过去的东西的真实意义要在后来和现在中展开。为什么人们通常都说，一件事情的真实意义往往要到它离开了当时的现实环境以后才显示出来？这就需要有一个“大视域”的观点。古代的东西决非“自在之物”，它们总要在历史流传过程中显现自身、展开自身。“本文的意义超越它的作者，这并不只是暂时的，而是永远如此的。”
[15]

 千秋功罪，自有后人评说。后人比前人更能理解前人，读者比作者更能理解作者。古与今的“时间距离”不是什么不可克服的障碍之物，不应该理解为不可逾越的鸿沟，而应该理解为展开、深化历史事件之意义的条件。那种认为历史研究只是弄清历史事件发生时的所谓“真相”和原作者、原历史人物本人的意图和目的的观点是片面的。

总之，宇宙整体也好，人类历史的整体也好，其每一瞬间都既隐藏着——负载着和沉积着过去，又隐藏着——孕育着和蕴涵着未来。只有这样看历史，古和今、过去和未来才是互通互融的。现在大家都在谈论今人和古人的对话，对话之所以可能的理论基础就在于这种古今相通论。平常大家都爱把由古到今、由过去到现在的时间发展看成是纵向的关系，但就我们在前面所说的由在场到不在场的关系而言，则可以说是“横向”的：今天在场的事物背后隐藏着昨天的不在场的事物；昨天在场的事物背后隐蔽着尚未出场的后来的事物。这种古今融合的“大视域”显然也只有靠想象才能达到。历史研究者应该运用想象，从古今融合的观点研究历史，应该把过去的历史事件和人物放在其后的历史流变过程中从“大视域”中去理解。我国明清之际的思想家王船山的历史哲学为这种观点提供了一个有创新意义的范例。

二　王船山的“通古今而计之”的历史观


1.以“势”为基础的“天”的视域


王船山历史哲学的中心概念是“势”。通俗一点说，“势”就是历史发展的总的趋势。“势既然而不得不然，则即此为理矣。”
[16]

 王船山不像程朱理学家那样把“理”看成是最高的和离开具体事物而独存的，而是强调“在势之必然处见理”。“势字精微，理字广大，合而名之曰天。”
[17]

 在这种合一中，“势”是更根本的。王船山强调，研究历史事件和历史人物，都要把它们放在这种以“势”为基础的“天”的整体中来考察。王船山的这个观点颇有些类似伽达默尔所说的置身于“唯一的大视域”考察历史事件和人物的观点。王船山既是哲学家，又是历史学家，他以丰富的具体的史实为例，对他的历史哲学做了卓有远见的说明。“秦以私天下之心而罢侯置守，而天假其私以行其大公，存乎神者之不测，有如是夫！”
[18]

 “武帝之始，闻善马而远求耳。骞以此而逢其欲，亦未念及牂牁之可辟在内地也。”
[19]

 秦始皇罢侯置守，他本人的原意是出于个人的统治；汉武帝派张骞出使西域，其本意是为了求珍马，这都是历史“真相”（关于张骞与“善马”事，王船山所说与历史真相颇有出入。这里只是就王船山的历史观点立论），单就历史人物本人的意图和目的而言，皆微不足道，无甚历史意义，但放在历史流变的整体中，放在“天”或“唯一的大视域”中来看，则秦始皇促进了国家的统一，汉武帝促进了东西方的交流，具有巨大的历史意义。又如王船山评唐肃宗自立一事，也是根据同样的观点：“肃宗自立于灵武，律以君臣父子之大伦，罪无可辞也。裴冕杜渐鸿等之劝进，名为社稷计，实以居拥戴之功取卿相，其心可诛也。……肃宗亟立，天下乃定归于一，西收凉陇，北抚朔夏，以身当贼而功不分于他人，诸王诸帅无可挟之功名，以嗣起为乱。天未厌唐，启裴杜之心，使因私以济公，未尝不为唐幸也。”
[20]

 历史事件的深刻意义和历史人物的巨大作用，远远超出了历史事件本身和人物自己的意图和目的，由此可见一斑。王船山这几段话里所说的假私以济公之“天”和“存乎神者之不测”，都不可用唯心主义的或神学意味的天意或神意来解释，那是一种肤浅之见，王船山乃是要求人们从历史流变过程的整体来看待历史，他这里的“天”是他的整个历史研究的一种视域，就像伽达默尔的“大视域”一样。

王船山不仅作为历史学家举了许多历史事实来说明他的历史理论，而且作为哲学家，还进一步对这些历史事实做了哲学上的概括：“天欲开之，圣人成之；圣人不作则假手于时君及智力之士以启其渐。以一时之利害言之，则病天下。通古今而计之，则利大而圣道以宏。天者合往古今来而成纯者也。……时之未至，不能先焉；迨其气之已动，则以不令之君臣，役难堪之百姓，而即其失也以为得，即其罪也以为功，诚有不可测者矣。天之所启，人为效之，非人之能力。圣人之所勤，人弗守之，则罪在人而不在天。”
[21]

 “因一时之利害言之”就是从孤立的过去视域看历史；“通古今而计之”就是从“大视域”看历史，从一种宽广的视界（“天”）看历史。“天者合往古今来而成纯者也。”“天”是往古今来的流变的整体（“纯”）。王船山的这一概括与伽达默尔“唯一的大视域”的提法，一中一西，一古一今，可以互相辉映、互相发明。


2.“天因化推移”


历史发展的整体是历史地存在着的人活动于其中的东西，因此，它也是不断变迁的，而不是封闭的。从历史整体看问题，以“天”观物，或者说，以“大视域”观物，这并不是说，我们对历史事件和人物可以保持一种一成不变的、唯一的观点。随着历史的演进和古今的递嬗，我们对同一历史事件和人物的看法也会有所改变。王船山说：“天无可狃之故常”，“天因化推移，斟酌曲折以制命”。
[22]

 这就是说，观看历史的“唯一的大视域”也不是固定不变的，而是“因化推移”的。“唯一的”并非不变的。我以为只有这样，才能把握“通古今而计之”和“大视域”的真正含义。贺麟先生在《王船山的历史哲学》一文
[23]

 中，把王船山的“天”与黑格尔的“理性的机巧”相比拟，并对此做了详细的分析，贺先生的论述很深刻，很有说服力，对我理解王船山的历史哲学很有启发。只是有一点贺先生没有谈到，即黑格尔的“理性的机巧”最终归结为“绝对理念”“绝对知识”，而王船山的“天”的概念则无追求最终的绝对之意。他虽然如前所述认为“天”是理势的合一，但他更多地强调“势”之发展变化。他的“势”是唐代柳宗元重“势”的思想之发展，与抽象的理是对立的，而黑格尔的“理”终究是抽象的。王船山的“通古今而计之”的“天”和伽达默尔的“大视域”始终不脱离时间，不脱离现实，而黑格尔的“绝对”是要求超出时间的，他认为时间概念是精神尚未完成的状态。


3.王船山“通古今而计之”的历史观的意义


从“大视域”看历史，“通古今而计之”，这对于西方传统来说，不是一件易事。西方传统的主客关系模式在对待古今问题上容易把历史上的东西看成是外在的对象，这对象是现成的、固定的，从事研究的人不参与其中。黑格尔虽然是辩证法大家，但他的绝对知识的思想仍不脱这种传统的窠臼。海德格尔打破了西方传统的桎梏，主张历史的、传统的运动与人对它的解释（和解释者）的运动两者间有着内在的相互作用和联系，我们参与历史的、传统的东西的运动过程，并规定着这种过程。伽达默尔继承和发展了海德格尔的思想，提出了上述的历史观点，对西方传统的历史哲学做了重大的突破。中国的天人合一的传统虽然很少正面地讲古今的合一，但古今合一的思想与天人合一是一脉相通的，所以中国传统思想家比较容易具有古今合一的思想实质，王船山“通古今而计之”“合往古今来而成纯”观点的提出比海德格尔和伽达默尔的历史哲学早了约三百年，不能不说与中西传统思维模式之不同有关。王船山说：“以实言之，彻乎今古，通乎死生，贯乎有无，亦恶有所谓先后者哉？无先后者天也，先后者人之识力所据也。在我为先者，在物为后；在今日为后者，在他日为先。”
[24]

 王船山的这些话虽然还很含混，远不及伽达默尔历史哲学的论述之细致，但他的贯彻古今先后的观点却早已提得非常明确，其内涵之深厚尤有待于今之学者加以阐发。至于两千多年前太史公在他的《史记》中是如何贯穿他的“通古今之变”的历史观点的，则颇值得历史学家和哲学家共同努力，作为一个新课题来探讨。


4.内在体验和参与的方法


西方传统的主客关系式决定了西方人重外在的认识而不重内在的体验的特点，这对于西方传统历史观难于像当代的伽达默尔所主张的那样从历史流变的“大视域”看历史，颇有影响。伽达默尔所强调的人“参与”到历史传统中、今人“参与”到古人中去的思想，实则类似中国传统哲学所讲的体验。（伽达默尔曾正面地评述过“体验”［Erlebnis］，他认为，“体验”有非连续性与瞬间性，而他则同时强调历史性。这是另一问题，兹不具论。）伽达默尔生长在西方的历史传统之中，要想打破外在认识的旧框架，达到类似中国传统的内在体验的方式，必须花很大的破旧立新的功夫，这也就是他的著作之所以必须花大量篇幅，从各种角度、各个方面来说明“参与”（读者参与作品、观众参与游戏、解释者参与本文、今人参与古人，等等）意识的原因。这对于西方传统是一个震动。但王船山有中国天人合一的深厚的传统背景，他比较容易采用内在体验的方式以达到“通古今而计之”“合往古今来而成纯”的历史观，尽管他的论述不像伽达默尔关于“参与”的论述那样详细、广阔。王船山说：“设身于古之时势，为己之所躬逢。研虑于古之谋为，为己之所身任。取古人宗社之安危，代为之忧患，而己之去危以即安者在矣。取古昔民情之利病，代为之斟酌，而今之兴利以除害者在矣。得可资，失亦可资也，同可资，异亦可资也。故治之所资，唯在一心，而史特其鉴也。”
[25]

 设身处地，与古人同呼吸，共患难，就是一种“参与”，一种内在体验的方法。伽达默尔所讲的“参与”是要使现在“内在于”过去，与过去“同在”，通俗一点说，也是要求今人“自身置入”古人的处境。但伽达默尔所说的“自身置入于其他处境”和王船山所说的“设身于古之时势，为己之所躬逢”，都不是要让今人处于一个与后世隔绝的、孤立的、异己的“过去时域”或“古之时势”之中。伽达默尔明确指出，在“自身置入”时，“不只是丢弃自己”，同时，“我们必须也把自己一起带到这个其他的处境中”，这样的“自身置入”“既不是一个个性移入另一个个性中，也不是使另一个人受制于我们自己的标准，而总是意味着向一个更高的普遍性提升，这种普遍性不仅克服了我们自己的个别性，而且也克服了那个他人的个别性”。
[26]

 伽达默尔这里所说的“更高的普遍性”实际上就是他所说的“大视域”，“自身置入”就是把自身置入“大视域”中，把古今沟通起来，而不是使古与今相互隔绝、彼此异己。伽达默尔此说，包括了我们平常说的设身于古人之处境，对古人的思想、意图具同情了解之意（只有在同一个“唯一的大视域”中，才有同情了解），但又远不止于此，伽达默尔更多地是强调，要在这样的“更高的普遍性”或“大视域”中看出历史事物在后世流传过程中所显示的意义和效果，用他自己的话来说，就是“效果历史”。王船山在讲“设身于古之时势，为己之所躬逢”时，虽然不可能像具有分析传统的西方当代哲学家伽达默尔那样，在经过细致分析后告诫我们，设身于古之时势，并非把“古之时势”理解为孤立的、封闭的视域，但王船山的思想实质仍然是要贯彻古今，让今人和古人同在一个“大视域”中，他所说的得失同异皆可资借鉴，就是明确地把古与今联成一体，而且多少包含了伽达默尔的“效果历史”的思想闪光。

三　古与今之间的“紧张关系”

古今合一和天人合一、人与万物一体一样，都不是要追求一个无差别的绝对同一。中国的天人合一、人与万物一体并无意把人与天绝对等同起来，而主要是讲天与人相通，万物与人相通；董仲舒的天人相类，似有把二者等同起来的意味，但不是中国传统哲学的主导思想，天人相通不是
 天人相同
 ，实系讲不同的东西一气流通。同样，古今合一也不是讲古今无任何差别，而是讲古今虽不同，但又一气流通。正是这种一气流通才构成历史，如果彼此异己，互相孤立，则无历史可言。我们平常说今人与古人对话，这就暗含了古今一气流通的前提；无此前提，也就无古今对话的可能。但另一方面，这种一气流通既然是在互相有区别的东西之间进行的，那么，其中必然又存在着矛盾，用伽达默尔的话来说，就是存在着“本文与现在之间的紧张关系”，
[27]

 即古今之间的“紧张关系”。这种关系，具体地说，就是前面已经提到的，在沟通古人与今人、融合过去与现在、从“大视域”的观点看历史事件和历史人物时，既要“丢弃自己”，以便设想古人之处境，避免以今度古、以今解古，又要“不只是丢弃自己”，而要同时“也把自身一起带到过去的视域中去”，以便“理解”过去，避免古今隔离。这种既区别又结合的矛盾或“紧张关系”，是一个理解历史的过程，也是包括理解在内的历史实在自身显示的过程。这也就是为什么研究历史应该是一种创造活动的原因。


注解：



[1]
 　伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1992年版，第388、389页。


[2]
 　同上书，第390、361页。


[3]
 　Paul Ricoeur, From Text to Action,
 Northwestern University Press,1991, p.17.


[4]
 　黑格尔：《精神现象学》下卷，商务印书馆1979年版，第231页。


[5]
 　伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1992年版，第218—219页。


[6]
 　同上书，第422页。


[7]
 　黑格尔：《精神现象学》下卷，商务印书馆1979年版，第231页。


[8]
 　伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1992年版，第220页。


[9]
 　同上书，第219页。


[10]
 　黑格尔：《精神现象学》下卷，商务印书馆1979年版，第232页以下。


[11]
 　陈寅恪为冯友兰1949年以前所著的《中国哲学史》一书所写的“审查报告”，见该书，商务印书馆，下卷书末。


[12]
 　陈寅恪为冯友兰1949年以前所著的《中国哲学史》一书所写的“审查报告”，见该书下卷书末。


[13]
 　伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1992年版，第389—391页。


[14]
 　伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1992年版，第391页。


[15]
 　伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1992年版，第380页。


[16]
 　王船山：《读四书大全说》卷九。


[17]
 　王船山：《读四书大全说》卷九。


[18]
 　王船山：《读通鉴论》卷一。


[19]
 　王船山：《读通鉴论》卷三。


[20]
 　王船山：《读通鉴论》卷二十三。


[21]
 　王船山：《读通鉴论》卷三。


[22]
 　王船山：《宋论》卷一。


[23]
 　载《文化与人生》，商务印书馆1947年版，第115—127页。


[24]
 　王船山：《周易外传》。


[25]
 　王船山：《读通鉴论叙记》。


[26]
 　伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1992年版，第391页。


[27]
 　伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1992年版，第393页。



第二十六章　传统与现在

一　传统的性质与形成过程


1.传统的主要特征


一切传统都是过去的东西，单纯现在的东西还不能叫作传统，但并非一切过去的东西都是传统。可是过去确系传统的一个重要特征，我们不能离开过去与现在的关系而谈传统。

一切传统都是社会性的言行，都是一种既对言者、行者个人有意义、又指向他人的言行，但单纯的社会性言行并不都是传统。传统是具有社会整合性质的言行，具有使同一传统的群体凝聚在一起的稳定作用。

一切传统的东西都被认为是正当的东西而被群体所接受，但并非所有被认为是正当的东西都是传统。传统之被认为正当，是不需要经过论证的，或者说，传统之被认为正当，已经达到了无须论证和思索就为人们所接受的地步，它是天经地义、不容怀疑和议论的东西。当人们怀疑和议论某种传统之时，那就是该传统发生动摇之日；当人们认为某种传统是不正当的坏传统之时，那就是该传统行将被打破或部分地被打破之日，而在被打破之前，人们仍在不同程度上把它当作天经地义的正当的东西来接受。

和传统的这些特征相联系的是，传统都具有权威性以及信仰的性质，还具有耐久性、惰性、滞后性以及凝聚性和偏执性。

我这里不想也不可能穷尽传统的全部特征，更不想给传统下一个严密的定义。这里列举的，只是一般公认的特征。其实，根据我们对传统的不同看法，还可以提出传统的其他一些特征。但我的主要兴趣不单纯是传统特征的增列，而是要就传统在时间的流逝中所遭遇的情况，说明传统与现在的关系和意义，以及我们对传统所应采取的态度。


2.传统的原本言行


相对地说，传统都有其原本，原本是传统的初发言行（所谓初发，当然也只有相对的意义，实际上，初发也有其先行的形成过程），既包括用文字或其他方式记载下来和固定下来的东西（书本、纪念物以及考古发掘的实物等等），也包括未用文字记载下来的言行。例如，如果我们把孟子看成是天人合一的哲学思想的奠基人，那么，中国的这种思想传统的原本就可以相对地说是孟子的天人合一思想。如果我们说温良恭俭让是中国人的传统，那么，《论语》上的“夫子之谓温良恭俭让”就是这种传统的原本。

世界无论在时间上、空间上，在意义的深度和广度上，都是无限的，但我们的任何言行，却只能在一个与世界上不可能预见的诸方面相割裂的、被孤立了的体系中进行。我们在做某种科学实验时，总是要假定“other things being equal”，这就是说，这一实验是在限定某些条件下，在与世界其他诸方面相割裂的、孤立的条件下进行的。其实，不仅科学实验如此，我们人所采取的任何一种行动，也都是在假定“other things being equal”的条件下进行的，只不过日常行动所限定的条件，其范围更广，其变化的程度更小，其稳定性更强，其持续性更长罢了。举一个很小的例子，我们平常走路是在重力的条件下进行的，这个条件一般是不容易改变的，只有在太空失重的条件下，原来的条件才有改变，我们对平常走路的重力条件往往习而不察，自以为是无条件的，其实，我们平常走路的行动是在一个割裂了的、孤立的体系中进行的。总之，任何一举一动、一言一行，只能在有限的、孤立的体系中进行。同理，传统的原本言行也是在这样一种体系中采取的。这就决定了传统的原本言行的一系列特征：首先，它有其特定的原初行动者（包括发言人）；其次，它有其特定的受动者（包括受话人）；再次，它有其特定的现实环境（包括时代背景），我把这种特定的现实环境称作参照系。在传统的原本中，所有这些都是特定的、不能代替的。
[1]




3.传统形成的过程也是远离原本的过程


随着时间的推移和历史的进展，原本逐步逐步地被认为是具有权威性的、天经地义的、带有信仰性质的东西而为群体所接受，成为凝聚群体的力量，这样，原本也就逐步逐步地形成为传统。这里特别值得注意的是，传统逐步形成的过程也是一个逐步远离原本的过程，或者说，是传统的后续阶段远离先前阶段的过程。如果说中国天人合一的哲学传统发端于孟子，那么，从孟子起，中经董仲舒而至宋明道学，这一历史发展过程既是天人合一形成为传统的过程，也是远离孟子的天人合一之原本的过程。我这里所说的远离，其具体内涵是指原初行动者、受动者和当时的参照系已消失而成为过去。例如原初的说话人和受话人的“说—听”关系被代之以“作者—读者”的关系。这两种关系不是一回事：首先，原初说话人和受话人变了，二者所处的参照系也变了，后来读原本的读者与原初的作者参照系是不相同的；其次，直接的面对面的谈话可以有相互间的交流，可以有问有答，“说—听”关系同时伴随一种“问—答”关系，但在原本行动以后的“作者—读者”关系中，读者与作者之间不可能有直接交流的“问—答”关系；再次，后来的读者对原作者的接受情况也不同于原初的受话人对说话人的接受情况。这样，传统在形成过程中就取得了相对独立于原本所处的参照系的自主性，相对独立于原初说话人的意图的自主性，相对独立于原初受话人的接受情况的自主性。
[2]

 ——所有这些，都是我所说的远离的内涵。


4.传统形成的过程又是不断扩大和更新原本内涵的过程


正是这种远离或自主性，打破了原本的限制，扩大了原本的范围，更新了原本的含义，一句话，越出了原本所处的狭隘体系。这里的关键在于解释。在新的参照系之下对原本做新的解释，这就是传统形成过程之所以造成远离原本或对原本的自主性的原因。任何一部写下来的作品，一旦公之于世，它就是向广大的人群说话，不仅是向同时代人说话，而且是向后来人说话，作为受话人的读者不仅限于同时代人，而且有后来人。读者可以对写作的原本做出各不相同的回应，这些回应无论是赞成和接受的，或者是反对和拒绝接受的，都是根据读者自己所处的参照系对原本所做的新的解释。即使是对已形成为传统而为大家所赞成、接受以至达到信仰地步的东西，也有回应者自己的解释。可以说，传统的原本在形成为传统的过程中，不断地参照变化了的环境，在后来一连串的读者面前，展开一系列不断更新的世界。

写作的原本是如此，行动的原本也是这样。任何一种社会行动，都会留下历史的痕迹，作为传统的行动痕迹，其线条当然比一般未形成为传统的行动痕迹更粗一些、更重一些。传统的行动痕迹往往出乎原初行动者的预料，自有后来人的评说——解释。武则天的无字碑，其用意就在此。


5.传统的偏执与更新


这样看来，解释的过程便是一个不断远离原本的过程，传统形成的过程本身便是一个传统不断更新、不断开放的过程。这样说，是否与传统的惰性、耐久性和偏执性相矛盾呢？不然。传统本来就具有两面性，它在形成和发展过程中，既因新的参照系与之相摩擦而不断更新自己，又因其偏执性而抗拒摩擦，力图使自身永恒化。可以说，传统既是摩擦的结果，又是对摩擦的抗拒。
[3]

 那种把传统一味看成凝固不变而无更新的观点是错误的、不符合史实的。中国的天人合一的思想传统，因受印度佛教的摩擦而更新了先秦的天人合一思想，成为宋明道学的天人合一观，不就是一个明证吗？其实，传统不仅由于在新的参照系之下的新解释而更新自身，它甚至可以由于参照系的巨大变动而被根本打破。这种打破传统的现象不能看成是不正常的偶发现象，而应当看成是传统发展的一种正常可能性和前途，也可以说，打破传统是对传统做新解释的一种特殊方式。

二　对待传统的正确态度


1.对老传统应做新解释


有一种意见，总是有意无意地闭眼不看新的参照系，对传统不做新的解释，而照本宣科地搬用旧传统，认为只有这样才算是维护传统、发扬传统，才算是客观地对待传统。这种看法名为维护传统、发扬传统，实系扼杀传统的生命力，名为客观地对待传统，实系主观独断。

传统，确如我在开头说过的，总是过去的东西。凡属过去的东西，就其本身而言，是绝对确定了的、不可更改的，是封闭的。但如何对待过去、对待传统的问题，相对于过去了的传统本身而言，则是属于现在和将来的问题，因而是不确定的，是敞开的。就像一个有恶行的人，一旦有了恶行，这行为本身就再也不可能更改，它是确定了的。但如何对待这已经过去了的恶行，则是不确定的，是敞开的，是可以选择的；此人可以继续作恶，也可以从此洗心革面，作一个好人，何去何从，关键在于对已经过去了的恶行如何认识，亦即做何种解释（我这里举的是恶行的例子，其实，对待善行也一样）。对待传统亦复如此。我们应当根据新的参照系，对旧传统做出评价和解释，这样才能使传统展开为有生命的东西。尼采说过：“只有从现在的最高力量的立场出发，你才可以解释过去。”
[4]

 否则，传统就像其他任何过去了的东西一样，是一具僵尸。换言之，老传统而无新解释，老传统就会死亡。

传统的不断更新、开放的过程，也是传统不断壮大自身、丰富自身的过程。例如宋明道学的天人合一思想比起先秦的天人合一思想来，其内容和含义就要深广得多。这是因为传统的形成和发展一般地说不是后面的东西抛弃前面的东西，而是随着参照系的发展、更新以及对传统的相应的新解释，而不断地用新东西充实了自己，这种充实乃是后续的东西既包含了先前的东西，又扬弃了先前的东西。传统之所以能形成和发展，或者换句话说，传统之所以能成为传统并继续成为传统，就因为传统有从新的参照系中吸取营养、壮大自身，亦即对传统自身做新的解释的功能。某一传统现象一旦失去了这种功能，则这一传统现象会被迫消亡或自行消亡；某一民族的传统如果从整体上失去了这种功能，那也就失去了该民族的民族性。


2.对传统的新解释主要是指向当前


对传统做出新解释，是否就是主观呢？

对传统的解释至少可以分为三个层次，这三个层次不是截然分开的。一是对简单事实的考证，例如某历史人物生于某年某月某地区等等，那是不容许有不同解释的。符合史实的就叫作客观，不符合史实的就叫作主观。第二层是对原本内在关系、内在结构的分析和释义以及对原行动者或原作者与参照系的关系的说明，这里的客观与主观之分，相对而言，也是比较确定的，基本上是由史实来证实的。这两层都有相对外在的东西作为区分真伪的标准，毋庸我们申述。这两层含义对传统的研究虽属必要，但并非最重要的。对于这两层含义的传统研究，可以采用自然科学研究的方法，但这只属于传统研究的低层次。如果一味吹捧考证之类的研究而不思前进，则必定流于守旧。

要紧的是第三层含义，即对传统意义和价值的评判。我所强调的解释，实际上主要是指这层含义。这里涉及传统之远离原本的特点，亦即相对独立于原初行动者的意图、原初受动者的接受情况和原本所处的参照系的自主性。正是这种远离或自主性给现在的人提供了重新解释传统的意义和价值的可能性和条件。而与此相反，前两层含义所讲的主要是原本所包含的特定的原初行动者、原初受动者和当时特定的参照系，谈不上对原本的远离和自主性，基本上是一些死的事实问题，很难留下新的解释空间。所以例如一个考证性质的结论，只要符合史实，就不可更改；如果有更改，那也只是由于发现原先的考证结论不符合史实。至于对传统的意义和价值的解释，则是一个新的参照系与传统的关系问题，离开了现在的参照系就谈不上对传统意义和价值的解释。所以对传统的新解释，其关键在于新的、现在的参照系，也可以说，对传统意义和价值的解释就是指传统在新的现在的参照系之下的意义和价值的评说。即使是我们平常谈论的原本在其发生的当时的意义和价值，实际上也离不开新的现在的参照系的角度，那种追求绝对原本的意识是不切实际的。原本已经过去了，当时的参照系已经过去了，就像人死不能复生一样，不可能恢复原本中的原初行动者和受动者以及当时的参照系，但原本的效应和作用、意义和价值却可以由后人根据新的参照系做出新的解释，从而完成传统的未竟之业。

原本总是指向当时的参照系；现在人对原本和传统的新解释也只能是指向现在的参照系。这样，我们也就可以说，解释历史传统的根本要义就在于指向现在，射向当前，谓之影射，亦无不可。正是影射，才使过去了的、已经确定了的东西生动起来，从而冲破旧的藩篱，开拓新的世界、新的未来。事实上，那种借维护传统之名行因循守旧之实的人，也是在搞影射，也是在指向现在，只不过他们把现在的实在——现在的参照系有意无意地看成是没有变化的旧世界，于是照搬旧传统，企图以此来巩固已经腐朽了的现实。我们所主张的新解释，则是指向活生生的、永远奔向未来的参照系。


3.解释是传统自身的活动过程


传统决不止于原本本身，也决不止于某一确定的阶段。传统是一个历史过程，是一连串的对原本的解释、再解释。对原本的早期解释，对于后来的继承人来说，就是原本和传统；我们现在人对传统的解释，对于将来的继承人来说，又成了原本和传统。传统和解释是一而二、二而一的东西，二者都在原本内部，或者说得更确切一些，二者都是原本的活动过程。
[5]

 所以我们决不能把解释看成是对传统及其原本的主观附加之物，而应该把解释看成是和客观性密切联系在一起的。以为对传统做新的解释就是主观地对待传统，这种看法是把传统与解释对立起来，似乎传统可以外在于解释而独存，解释不过是对外在的东西的一种认识，这显然是一种主客关系式的认识论。利科指出：解释不是“对
 原本所做的活动”（the act on
 the text），不是“一种主观的解释过程”，而是超出此种意义的解释，探索“一种客观的解释过程”，此过程乃是“原本的
 活动”（the act of
 the text）。
[6]

 前者是狄尔泰所未能摆脱的西方传统观点，后者是海德格尔、伽达默尔等人的创新。前者把解释看成是主体的主观活动，后者把解释看成是构成传统的内在因素，是传统及其原本本身的客观活动。按照前一种观点，人对传统的认识处于外在关系中，人不能参与到传统中去，因而也无法使旧传统转化为创新的力量，旧传统也永远与我们保持古今的距离。按照后一种观点，则由于人对传统的参与，旧的、死的东西可以通过解释而成为新的、活的东西，远离我们的东西可以通过解释而化为贴近我们的东西。这里的关键在于解释所必然具有的“现在”的性质，即前面一再申述过的现在的参照系与传统的结合。正是这种结合，在传统继承人面前展开一个新的、贴近自己的视域，一个新的世界。


4.对传统的新解释不能脱离传统


显然，这种新的世界又决不是脱离旧的传统的。海德格尔和伽达默尔告诉我们：历史、传统先行于我和我的反思，在我隶属于我之前，我已先隶属于历史，隶属于传统。我们总是被抛置在现成的传统之中，传统是我们一切言行由之出发的始点，在对传统做解释和反思时，我们已经预先设定了传统。“解释，在作为解释者的活动之前，就是原本的活动。……对于解释者来说，解释就是把自己放在原本本身所支持的解释关系所指示的意义之中。”
[7]

 所以，我们不可能完全脱离我们所隶属的传统条件进行新的解释；即使是打破旧传统，也不可能完全脱离传统条件。更具体地说，我们现在的人所处的新的参照系虽然如前所述不同于传统及其原本所处的参照系，但这新的参照系与旧的参照系之间又有其历史连续性和贯通性。我们现在人的视域虽然不同于古代人的视域，但现在的视域包括其自古至今的形成过程，脱离过去的、孤立的现在视域是没有的。这就是为什么同一群体虽有古今新旧之分，但又有其相同的特征以区别于其他群体；这就是为什么同一群体内的不同成员对传统的解释虽言人人殊，但又有其相同的传统背景以区别于其他群体的成员。正是由于这个缘故，我们对传统的解释就不可能是不受条件限制的。哈贝马斯所主张的不受限制的交往，只能是一种理论，事实上是办不到的。他的意识形态批判也必须以对传统、对文化遗产的创造性解释为基础。


5.对传统的新解释是一个受限制与打破限制的斗争过程


既要对传统做新的解释，又要受传统的条件限制，这就说明，对传统做解释乃是一个受限制与打破限制的斗争过程，是一个新旧斗争的过程，或者也可以说，是传统自我批判、自我审定的过程，而当现实的参照系发生剧烈变动时（如时代的转折、与其他群体的广泛交往等等），这种斗争就更加尖锐，更加激烈。随着历史的不断发展，我们对传统的解释、再解释不可能有一日终止，新旧斗争和受限制与打破限制的斗争也不可能有一日消失。我们应当摒弃那种一提到发扬传统就是发思古之幽情、维护旧东西的陈腐观念，而应当强调如何从旧传统中敞开一个新世界。这种敞开一方面是由传统出发，一方面又是展现未来。出发点是既定的，前景则是无限的。这才是我们对待传统所应采取的正确态度。按照我们对传统的这种看法，则一般地说和就传统的整体来说（不是就某一具体的传统现象来说），传统既有凝聚本群体的偏执性，又有与其他群体相融合的开放性；既有保持自身的同一性，又有不断更新的创造性。


6.由谁做出新解释？群体成员间的平等对话还是君临于群体之上的精神实体


这里摆在我们面前的一个进一步的问题是：一个群体的传统究竟是一个独立的精神实体呢？还是一个群体诸成员间的相互作用、相互联系之网呢？这个问题，从理论方面讲，是由黑格尔的“客观精神”与胡塞尔的“主体间性”的对比提出来的；从实践方面讲，是由我国历史上反动封建统治者借维护传统之名而行封建专制之实的治国之术引起来的。这个问题也是对待传统的态度问题的一个侧面。

黑格尔认为，关于个体性与普遍性的结合问题，有两种根本对立的观点：一种是“从实体性出发”，以普遍性为基础和出发点；一种是“以单个的人为基础”。黑格尔主张前一种观点，反对后一种观点。
[8]

 他把整个社会看成是一种精神性的统一整体，这就是他所谓的“客观精神”。尽管黑格尔申言客观精神是具体的，不脱离个体性的，但他归根结底把客观精神实体化为君临于群体的诸个体成员之上的神圣不可侵犯的东西，从而压制了个体。胡塞尔不同于黑格尔，他反对把单个个体凝结为和实体化为君临于个体之上的客观精神，而主张用“主体间性”代替“客观精神”。在他看来，社会群体乃是诸独立的个体或主体之间相互作用、相互联系之网，没有什么独立于诸个体之上的抽象力量来主宰个体。这样，群体成员的行为的主动权就归属于群体成员或个体自己，而不属于高踞于群体成员之上的主宰。
[9]



显然，如果把黑格尔的观点应用于传统，则传统就会被看成为君临于群体成员之上的精神实体，群体成员没有通过相互交往、相互交流以解释传统的权利，只有少数统治者或唯一的君主才是传统的化身，他们可以利用传统的偏执性以压制传统的开放性，利用传统的同一性以压制传统的创新性。中国历史上反动的封建统治者们就是这样来看待传统的。例如儒家的封建天理的传统，就是一种被实体化了的、被客观化和绝对化了的、高踞于个体之上的精神主宰，天子则是天理的化身，天子以天理的名义杀人，就像戴震所指出的那样，人们连怜惜被杀者都不可能。中国要彻底反封建，就应该不断地清除这种对待传统的态度。我以为西方现当代哲学的“主体间性”思想是值得我们吸取的。我们必须承认我以外还有他人的独立存在，这个他人是和我一样的主体，既不是手段，也不是儒家的爱有差等的同情对象。有了这样的“主体间性”的指导思想，传统的凝聚力就不像黑格尔的“客观精神”那样是一种超乎个体之上的主宰，而是独立的主体与主体之间的相互联系之网，这样，我们才能通过主体与主体之间的平等对话、讨论，对传统做出新的解释，从而达到真正发扬传统的目的。平等的交往、对话乃是发扬传统的必要条件。


注解：



[1]
 　关于原初行动者、受动者和参照系等术语和相关的提法，是从利科（Paul Ricoeur）所著From Text to Action
 （Kathleen Blamey和John Thompson英译本，美国西北大学出版社1991年版）一书中引用和引申而来的。


[2]
 　Paul Ricoeur, From Text to Action,
 p.17.


[3]
 　利科在《科学与意识形态》一文中说：“意识形态既是摩擦的结果，也是对摩擦的抗拒。”（Kathleen Blamey和John Thompson所译Paul Ricoeur，From Text to Action
 ，美国西北大学出版社1991年版，第251页）我以为利科关于意识形态的这一断语也适用于传统。


[4]
 　转引自Paul Ricoeur，From Text to Action
 ，p.222。


[5]
 　Paul Ricoeur, From Text to Action,
 p.122.


[6]
 　Paul Ricoeur, From Text to Action,
 p.122.


[7]
 　Ibid.


[8]
 　Hegel·Werke，第7卷，第305页。


[9]
 　Paul Ricoeur, From Text to Action,
 pp.244-245.



第二十七章　历史的连续性与非连续性

有一种流行的观念，认为历史的连续性就是稳定的同一性和不动摇的确定性，非连续性不过是表面现象。所谓“万变不离其宗”，就是这种流行观念的典型表达：“宗”是不变的同一性和确定性，它贯穿于“万变”的表面现象之中而坚持不动，历经千年万载，这“宗”只需打扫打扫外表的浮尘就可以拿过来照旧发挥其作用与意义。这种永恒不变的“宗”的观点是尼采早已驳斥了的抽象的“同一性”概念。这种历史观意在复制原本，再现历史。持这种观点的人即使明知原本不能完全复制，历史不能完全再现，他也要在“宗”字上面作文章，只要“不离其宗”，就算达到了学习历史的目的。

一　连续性与非连续性的含义


1.历史的特点：新旧交替的非连续性


连续性与非连续性是相互依存、不可分离的，这一点我想不必讨论。问题是什么叫作连续性与非连续性？

现实的历史总是表现为一种从旧到新的不断转变，而这种“转变（übergang）的经验，严格讲来，并不确保连续性，相反，倒证实非连续性”
[1]

 。这就是说，非连续性是指新与旧之间的区分和界限，而历史的特点就在于它是新与旧的活生生的不断交替。所以，在谈论历史之为历史的特点时，首先应该肯定的是非连续性。如果没有非连续性，即是说，如果没有新与旧的差别与更替，一切凝固不变，那也就不可能有历史。


2.非连续性包含连续性


但是，另一方面，历史的非连续性本身就包含连续性。历史的发展并非某种故步自封的东西按原样再现和重演，历史上过去了的东西总是在后来的或今天的新情况下以新的角色出现，这新角色之新不是在外表上“贴金”，而是生命的新生，是一种创新。就像父母虽已死亡，他们的生命却在子女身上得到了更新一样，历史上陈旧的东西虽已过去，其生命也在新事物中得到了更新。所以，历史上新与旧的交替、更换（非连续性）同时又是对新旧间界限的冲破和新旧间差异的融合，而这正可以叫作连续性。


3.连续性是对非连续性的超越，是新旧不同之间的相通


世界上的事物千差万别，判然分明，这种情况表现在历史上就是古和今、旧和新之间的差别和界限，这也就是历史的非连续性。世界上不同的事物又是彼此相通的，相通的关键在于超越当前的在场者的限制，也只有这样的超越才能形成万物一体的整体观。同理，历史上的古和今、旧和新虽不相同而又彼此相通，相通的关键也在于超越，即超越古与今之间的距离、拆除新与旧之间的藩篱，具体地说，即冲破古以达于今，冲破旧以达于新，这也就是历史的连续性。只有这样，才能形成流变的历史整体观。这也就是说，历史的连续性是对非连续性的超越，历史的整体观是靠历史的连续性而形成的。显然，这样来理解的历史连续性完全不是什么亘古不变的相同性或同一性，不是什么可以完全复制、照样再现的“宗”，而是古今之间的相通相融。


4.通过对历史的理解，非连续性才具有连续性


历史上过去了的东西，其本身总是一去不复返的，它不可能原样再现和重演，但历史是人的存在的历史，历史事件一旦过去，它总会给后人留下对它的某种理解，这理解也可以说是对过去了的事件的一种提升和总结，正是这理解才使得一去不复返的历史事件持存着、继续着，而这也就是历史连续性的具体内涵。说历史事件本身一去不复返，这是讲的非连续性；说通过对它的理解（这也就是历史事件的意义）而使它持存和继续，这就是讲的连续性。

前面说到过的冲破古以达于今、冲破旧以达于新，其所凭借的就是上述的理解过程。理解总是后人对前人的理解，今人对过去了的事件的理解，因此，这理解就不仅包含着古和旧，而且必然包含今和新。也可以说，对历史事件的理解就是古今之间的对话。我们当今所处的时代，都是古今之间对话的结果，它既非单纯的古，也非单纯的今，而是古今的融合。在这古今的对话中，古固然影响着今，今同时也改变着古。


5.历史的变迁随着不断更新的理解而愈益远离其“宗”


这里有一点需要特别强调的是，随着时间的推移、历史的变迁，过去的东西对后来的影响愈益减弱，而后来的东西对过去的东西的改变愈来愈加强，但过去的东西所延伸的范围却因此而不断扩大，其内涵和意蕴亦因此而不断加深和更新。所谓弘扬古的东西，我以为亦应做如是解，应着眼于延伸和扩大古的东西的范围，深化和更新古的东西的作用和意义。那种认为弘扬古的东西就是一意要维护和恢复旧的东西的观点，是站不住脚的。事实上，旧的历史原本在历史发展过程中往往可以变得愈益远离其“宗”，今人对旧的历史原本的理解往往非古人之所能逆料和想象（当然这并不是说，一些简单的历史事实可以任凭今人随意解释）。特别是在国际交往极度发达、不同民族和不同文化之间的相互冲撞和交融日益加剧的时代，它们“之间”的频繁对话也必然日益深刻地改变着对话的每一方及其传统。可以想见，世界的未来（当然不是短时期的而是长远的，甚至非常长远的）将是诸种“之间”的共融共通的性质愈益占上风的世界（这并不排斥差异性和特色），而那种想维护某一方原貌的企图，想维护某种“宗”而使其不变的企图，将证明是徒劳的，那种所谓东西方之间只能一方不亮一方亮的断语只能证明是独断论。


6.理解过去是辞旧迎新的原则


对过去的理解也不是为理解过去而理解过去，理解过去必然指向未来。个人的历史是如此，一个民族、一个群体的历史也是如此。任何一个民族、一个群体都有它自己对已经过去了的历史事件的基本理解，这个基本理解直接指引着这个民族或群体的未来。我们甚至可以说，一个民族对自己历史的理解，在某种程度上或在某种意义上，决定着该民族未来的命运。我相信历史学家会举出很多很好的实例来说明这一点。无论如何，这也是历史进程辞旧迎新的一个重要特点，也是超越非连续性的历史连续性的一个重要思想原则。

二　时间距离的意义

古今之间的时间距离如果久远了或太久远了，这似乎是加大了历史的非连续性，使古的东西对后人来说显得更陌生、更淡漠，但从更深的层次看，时间距离却展示、扩大并丰富了历史原本的范围、内涵和意义，这一点已如前述。但这里还涉及时间距离对理解过去所起的作用问题。


1.时间距离加深对历史的理解，使连续性更具生命力


理解不同于回忆。没有回忆，就没有历史，但简单的回忆还不等于历史。历史之为历史，在其不断更新它的生命，不断深化它的内容，而这却需要比简单回忆更高一级的理解能力。时间距离乃是提升和强化理解能力的关键。黑格尔的著名例子说：对于同一句格言或同一件事情，老年人的理解比孩童的理解要丰富得多，深刻得多。时间距离给处于历史中的人以阅历、以传统，从而也让人有可能以更广阔的视野、更深刻的洞见来看待历史原本，理解历史事件。后人对历史的理解，原则上总要胜过前人。历史事件，特别是重大的历史事件，无妨先让它埋藏在时间之“墓”中，使之经受时间距离的折磨和考验，然后再通过回忆，把它从“墓”中发掘出来，这时，我们作为资深的“老年人”就会更能理解历史事件的真实的、更具持存性的意义，而历史的连续性在这里也必将会更显示其生命力。


2.时间的“超出自身”性


时间距离可以大到以世纪计、以时代计、以阶段计，也可小至于零。前者固然如上所述既是非连续性，也是对非连续性的超越即连续性；后者（指时间距离小至于零）甚至更能说明这个道理。

时间距离小至于零，实际上就是瞬间。历史的变迁和消逝的特性，其最根本的、最明显的表现在于瞬间。人生活于历史中，也就是生活于瞬间中。瞬间实际上没有“间”，它既是背向过去，也是面向未来，它丝毫不带任何一点停滞于在场者的性格，而是变动不居、生生不息的，它的唯一特性就是“超出”（standing out，ecstasy）。按照海德格尔的说法，ecstasy乃是时间的特性，时间不是一系列静止的“现在”（nows）构成的，时间的特征就是瞬间的特征，也就是“超出”或者叫作“超出自身”。在“超出自身”中，在场与不在场、自身与非自身、内和外的界限被打破了、跨越了，事物间的非连续性（包括历史的非连续性，古与今的界限，过去、现在、未来之间的界限）被超越了。世界、历史由此而形成了一个由在场者与无穷无尽的不在场者相结合的无底深渊，或者说，形成了一个无尽的、活生生的整体。反之，如果按照旧的时间观，不理解时间的“超出自身”的特性，则在场者与不在场者、自身与非自身、中心与外围就只能是彼此隔绝的，也形成不了生动的世界整体和历史统一体。那种所谓不变的“宗”的观念就是按照旧的时间观，割裂在场者与不在场者、中心与外围而形成的。


3.时间的“超出自身”性决定着人的自我超越


人生就是人的历史，时间的“超出自身”的特性构成人的“超出自身”的特性。海德格尔说：“时间的超出性使此在之特殊的跨越性（überschrittscharakter），即超越，从而也使世界成为可能。”
[2]

 这就是说，由于时间总是超出自身的，人才有跨越自身的特性，才超越自身而融身于世界。按照旧的时间观念，过去的东西一去不复返，不能超出自身而与现在、未来相通，未来的尚未到达，亦不能超出自身而与现在、过去相通，则历史无连续性，人生如过眼云烟，确无意义和价值可言。但若能一反旧观念，洞察到时间超出自身的特性，体会到人能不断超越自身，——体会到人能超越在场者而与不在场者相结合，能超越当前而与未来、过去相结合，则必然可以达到一种与万物为一体的高远境界，而这也就是人生的最高意义之所在。尼采把这种境界称为酒神状态。酒神状态实际上有类似中国的天人合一之处，特别是老庄的天人合一，其特点是忘我。ecstasy的超出自身的意思也包含有忘我之意。忘我则能达到一种酒醉神迷的狂喜之境，所以ecstasy又有狂喜或出神的意思。

万物一体本是人生的家园，人本植根于万物一体之中。只是由于人执著于自我而不能超越自我，执著于当前在场的东西而不能超出其界限，人才不能投身于大全（无尽的整体）之中，从而丧失了自己的家园。

三　人生的意义在于按照历史，不断超出自身而不执著


1.历史统一体需要想象


要把握万物一体或历史统一体，需要想象。想象能把不在场的、隐蔽的东西以潜在的方式再现出来而与在场的、显现的东西综合为“共时性的整体”。历史上过去了的东西不可能在知觉中原样再现于现在，它对于现在在场的东西来说只能是隐蔽的、不在场的东西，但它却可以在想象中以潜在的形式再现于当前，从而与当前在场的东西结合（综合）为一。同样，未来的东西对于当前在场者来说也是隐蔽的、未在场的，但它也可以在想象中显现于当前，未来的东西乃是尚未实现的现在，因此，未来也可以与现在结合为一。可见读历史最需要的是想象，想象可以使我们超出自身的界限，拓展视野，驰骋于无限辽阔然而又非抽象的世界。我们不要感叹人生的短暂，人生本来是短暂的、有限的，我们应该在人生的有限中追问人生的意义和家园，这就是“超出自身”，超越有限性，忘身于（融身于）无尽绵延的历史整体中去，聆听那由在场与不在场相结合的无底深渊中发出的声音。
[3]




2.历史以死亡获新生


历史总是表现为非连续性与对非连续性的超越。历史的每一阶段或每一时代都以其终止而为后来的历史做出最大的贡献。正如伽达默尔所说，历史犹如一个悲剧英雄，他以自己的死亡使生命得到更新。
[4]

 我们应该抛弃那种一谈到历史就兴起恋旧之感的旧观念。人生和历史一样，人也以自己的死亡而超出自身，从而为后代做出最大的贡献，人也应该像荷尔德林所认为的那样，视死如归，像悲剧英雄一样面对死亡。这正是历史的非连续性与连续性带给人生哲学的启发。


3.谭嗣同的“微生灭”说


这里我们很自然地联想到了谭嗣同的“日新”说或“微生灭”说。谭嗣同断言，一切事物皆“旋生旋灭，即生即灭。生与灭相授之际，微之又微，至于无可微，密之又密，至于无可密。夫是以融化为一，而成乎不生不灭”。
[5]

 所谓“生与灭相授之际”，“微至于无可微”，显然就是我前面说的背向过去（灭）与面向未来（生）两者发生于同一瞬间。谭嗣同由此而得出结论：生与灭“融化为一，而成乎不生不灭”，或者说，“但有变易而无存亡”。
[6]

 这实际上就是肯定了时间的“超出自身”、打破在场与不在场的僵死界限的特性；“旋生旋灭，即生即灭”，意思就是生与灭超出了自身的界限。谭嗣同可算是懂得连续性是对非连续性的超越的道理的人。谭嗣同说：“仁一而已。凡对待之词，皆当破之。”“无对待然后平等。”
[7]

 我们当然不要机械地把谭嗣同的“破对待”“生灭融化为一，而成乎不生不灭”，理解为生灭是无差异的绝对等同，他的意思不过是说生与灭相通相融。革命家谭嗣同所强调的“破对待”“无存亡”、一生死的革命气概和高远胸怀，同诗人荷尔德林所歌颂的视死如归的悲剧英雄的精神以及哲学家尼采所崇尚的万物一体的最高境界，实可东西呼应、交相辉映。


4.瞬间质变的意义


过去，我国哲学界在讲量变与质变的哲学范畴时，一般都把量变阶段看成似乎是根本没有质变的，只是在量变达到某一点时才突然发生质变。其实，现实事物的每一瞬间，或者说，“量变阶段”的每一瞬间，也都如前所述是新旧转变的瞬间，这新与旧的交替、生与灭的“相授”，都是质变，新与旧、生与灭是有质的差别的非连续性，只是这种质的差别发生于瞬间，发生于“微至无可微”的“相授之际”，而为人所不觉察。但这种未觉察到的质的差别，却为我们平常说的那种觉察到的质变奠定了基础。过去，我们不注重讲每一瞬间的转变中所包含的质变，不注重讲“量变阶段”中所包含的质变，因而也就无法解释平常说的质变的突然性。事实上，质变的突然性从根基上看并不突然，驴子在卧倒之前，农夫每给它加重一两负担，它的承受力都有新旧的转变，生死的搏斗，头发每次被拔掉一根，其实也是一次新旧的质的转变。这样看问题，并不是要抹杀和否定事物的相对稳定性，而是要让我们能够从更深层上看到事物间各种界限的不断“超出”和消融，看出事物虽不相同而又相通（虽有界限而又能不断超出界限），从而达到一种万物一体的境界。过分强调质的稳定性而不重视每一瞬间新旧质的“转变”“超出”，会导致对某一特殊事物的过分执著，导致自我限制，而缺乏万物一体的高远旷达的胸怀。

四　历史性问题就是人生意义问题


1.历史实际往往会被理性出卖自己


人们每爱谈论在历史领域内找到类似统治自然界的法则。这种谈论有的是来自黑格尔的所谓“理性的狡计”。就历史这一庞然大物非个人的动机所能控制，而且往往与个人的意愿相反而言，确实存在着“理性的狡计”。但问题在于历史是否只是由理性来主宰。历史科学，或者扩大一点说精神科学，总是既包含理性，又包含人的意志、欲望、情感乃至下意识、本能等等在内，在这里，理性并不像黑格尔所设想的那样就是绝对真理，不可移易。黑格尔赞扬人的“激情”“私欲”“利害关系”对推动历史的重大作用，这一点的确是很伟大的，但他最终还是认为所有这些都不过是实现理性统治世界、理性统治历史的工具和手段，“理性”“理念”是一切的主宰。当然，黑格尔并没有因此而简单地把人看成是从属于一种所谓外在于人的理性的东西，他认为“理性”同时也是内在于个人中的“永恒的和神圣的东西”，人以这些东西为其“内在目的”（“自身目的”），就“内在目的”而言，人就不能被理解为工具或手段。尽管如此，黑格尔仍然认为理性、理念高于激情。黑格尔还谈到内在于个人中的“神圣的东西”就是“道德、伦理、宗教虔诚”，这似乎包含了人的意志、情感在内，但是我们都知道，黑格尔对道德、伦理、宗教虔诚的理解都是理性至上主义的，而且他强调要把这些观念纳入国家的理念之中。
[8]

 马克思、恩格斯说：“‘思想’一旦离开‘利益’，就一定会使自己出丑。”
[9]

 黑格尔的“理性”“理念”归根结底是脱离人的实际利益的，是脱离他所标榜的激情的。

人类历史的实际进程往往会让理性出卖自己。在历史领域中，理性决不像在自然领域中那样坚强无比，它甚至依赖成性，最终总是屈从于人性的其他因素。我在前面谈到人对过去的事总有某种理解。我们诚然可以从这种理解中获得一些借鉴，以启发未来，但我所说的理解并不意味着要寻找铁一般的法则。像自然规律那样的确定性在历史领域中是找不到的。

人作为历史性的、时间性的存在，其对待历史的态度不应像自然科学那样把自己的对象当作海德格尔所说的“现成在手的东西”。人置身于历史之中，与历史打交道，历史对于人来说是海德格尔所谓“上手的东西”。那种把历史进程当作与人对立的对象来加以认识和研究的观念是西方旧的形而上学。


2.历史研究的最高目标是追寻人的存在的意义


人理解历史，实际上就是理解人自身，具体地说，就是在历史的时间性中、在人生的有限性中追寻人的存在的意义，
[10]

 提高自己的境界。当然，不要以为一谈到提高境界就是追求永恒，追求变中之不变。我所提倡的境界，是不脱离功利（利益）的，但又是超功利的，它与旧形而上学的抽象本体世界有根本上的不同。

研究历史需要知道许多历史事实和历史知识，但研究历史的最高目标远不止于记住历史事实，丰富历史知识；研究历史需要有认识论的基础，但研究历史的最高目标远不止于学认识论；研究历史可以从中吸取许多经验教训，但研究历史的最高目标远不止于总结经验教训。只有懂得历史性问题就是人生意义问题，就是人的命运问题，才能懂得历史性问题的真谛。
[11]




注解：



[1]
 　伽达默尔：《真理与方法》第2卷，台北时报文化出版有限公司1995年版，第156页。


[2]
 　Heidegger，Gesamtausgabe
 ，第24卷，第428页。


[3]
 　John Sallis, Delimitations
 , Indiana University Press,1990, p.191.


[4]
 　伽达默尔：《真理与方法》第2卷，台北时报文化出版有限公司1993年版，第157页。


[5]
 　谭嗣同：《仁学》。


[6]
 　同上。


[7]
 　同上。


[8]
 　Hegel·Werke，1982，第12卷，第49、50、55、56页。


[9]
 　《马克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第103页。


[10]
 　参见伽达默尔：《真理与方法》第2卷，台北时报文化出版有限公司1993年版，第33页。


[11]
 　同上。



第二十八章　中心与周边

一　中心与周边关系的哲学基础


1.在场不在场的关系和中心周边的关系


每一在场的东西，就其当场出现而言，都是一个中心，它以其他未出场的东西为其周边，换言之，显现在当前的东西以隐蔽在其背后的东西为周边。

问题在于，中心与周边两者，何者起决定性作用？何者是基础？西方传统形而上学以在场者为中心，而且认为在场者是起决定作用的东西，是基础，不在场者则是第二位的，甚至是不真实的。例如逻各斯中心主义就是以“永恒在场的东西”——“理念”“本质”——为中心，它是第一位的。

实际上，在场的东西由不在场的东西构成，中心由周边构成。因此，在场的东西应由不在场的东西来界定其意义，中心应由周边来界定其意义；中心是周边的显现，离开了周边，中心是空洞的、无意义的；中心与周边不可分，而且周边是第一位的。把在场者看成是独立于不在场者而又主宰不在场者的东西，把中心看成是独立于周边而又主宰周边的东西，这是西方传统的“在场形而上学”或本质主义，其中包括启蒙运动以前以神为中心的本质主义和启蒙运动以后以人为中心的本质主义，它们都已经过时了。

构成中心的周边因素是无穷无尽的，因此，任何一个事物或一个语词的内涵都需要由一连串的其他事物、其他语词来说明，而这一说明的过程可以扩散至于无穷。德里达从索绪尔语言学所引出的“延异”（difference，又可译作“差异”）的概念，其主要含义就在这里。

中心不过是无穷无尽的周边因素的聚焦点，它不是实体，但它又不是虚构，它可以反过来对周边因素发生作用和影响。例如一个民族的精神、思想作为该民族的中心和灵魂，乃是由它的政治、经济、社会等无穷的周边因素形成的，但它一旦形成以后，又可以反过来对这些周边因素起一定的作用和影响。与逻各斯中心主义的主张相反，我们认为，中心的作用和影响对于周边而言乃是第二位的。中国的天人合一的思想传统，是在它的经济、政治、社会等等无尽的周边因素的基础上形成的，它确有其优点，但它缺乏主客关系和主体性，这又反过来对于科学和生产力的发展起了阻碍的作用和影响。


2.自我—世界和中心—周边


按照通常主客关系的思维模式，自我是独立于其周边或周围世界（客体）的主体，中心（主体）与周边（客体）的关系在这里被看成是两个相互独立的实体（一个是作为主体的实体，一个是作为客体的实体）之间的关系，认识的作用就是在两个实体之间搭桥。海德格尔深刻地指出了这种观点的局限性。海德格尔主张主体融合于客体之中，人寓于世界之中，人生就是“在世”，当我在说“我”之时，就始终意味着要把“我”这个存在者看作是“我在世界之中”。这是人生的基本方式。至于主客对立和主体概念，按照海德格尔的说法，乃是人生在世的一种“变式”，它是在海德格尔所谓“繁忙”实践的基础上由于理论认识而产生的。由此可见，把自我看成是孤立于周边或周围世界的主体概念，不是基本的。海德格尔批评康德，认为康德表面上似乎放弃了笛卡尔的孤立的主体概念，似乎看到了自我不仅是一个“我思”，而且是“我思—某物”，但康德并没有对这个“某物”加以深刻的规定，他未能把这个“某物”进一步理解为人生在世的“世界”，未能理解到自我存在的样式由世界来规定，世界的中心就在“此在”本身之中。
[1]



二　“万变不离其宗”剖析


1.没有独立于周边的不变之“宗”


通常所谓“万变不离其宗”，意思是说，存在着一个脱离不断变化的周边而独立自在的中心。事实上，没有一个这样亘古不变的“宗”。周边不断变化，其所形成的中心也随之有所改变。当周边变化的速度较慢、幅度较小时，中心变化的速度也较慢，幅度也较小，人们在这种情况下不能轻易地看出中心的变化，于是误以为有不变之“宗”。例如中国的天人合一的思想传统从孟子（假定以孟子为天人合一说的开端）经董仲舒到程朱陆王，历经二千余年而变化不大，人们便由此而产生了所谓天人合一是中国思想传统的不变之“宗”的误解。但细察之，不仅这种天人合一的思想本身，在孟子那里和在董仲舒那里以及在程朱那里和陆王那里，都各不相同，而且到了明清之际，特别是鸦片战争以后，天人合一的思想传统从整体上遭到了挑战。魏源公开明确地驳斥天人合一的根本原则。梁启超等人提倡西方近代哲学开创人笛卡尔的主客关系思想和康德的主体性原则，从五四运动德赛二先生的口号之提出直至当今中国哲学界对西方主客关系以及与之相联系的主体性的讨论与召唤，凡此种种，都是对中国古旧的天人合一思想的冲击与破坏。处当今科学昌盛、市场经济繁荣之世，还想原封不动地维护这种“宗”，是绝对不可能的。这个例子说明，周边因素的变化在一定时期内可以暂时地、相对地稳定在某一范围之内，与此相应，它们所形成的中心（“宗”）的变化也可以暂时地、相对地稳定在某种限度之内，但这里要强调的是，此中心仍处于不断变化之中；而且更重要的是，周边因素不是与外界隔绝的，它们无止境地向外扩张、延伸，不断地与外界接触、冲突，以至于突破原先相对稳定的范围，这时，原先相对稳定的中心也随之突破限度而发生根本性的转变，这“宗”也就明显地被打破。


2.独立自在之“宗”的理论基础——抽象的同一性


寻求抽象的同一性，是“万变不离其宗”的理论基础，它在西方传统哲学中已经根深蒂固，西方传统哲学自柏拉图到黑格尔都以寻求同一性为哲学的最高任务。按照这种思想，孟子的天人合一与董仲舒的天人合一以及程朱的天人合一、陆王的天人合一，都可以通过认识
 从中抽象出同一的（普遍的、相同的）东西，这个同一的东西便是不变之宗。例如前面说的中国传统的天人合一以缺乏（至少是轻视）主客关系和主体性为其主要特征，这主要特征在西方传统哲学的形而上学看来就是不变的同一性（普遍性、共同性）。但是尼采早已指出，现实中
 并无绝对同一的东西，同一性乃是出于生命或生活的需要，通过认识
 而把现实中变动不居的东西加以静止化，把现实中千差万别而有相似之处的东西，加以等同化的结果。中国传统的天人合一，从孟子到董仲舒到程朱陆王，在现实中是有变化、有差别的，前面所说的主要特征不过是它们之间的相似性
 ，相似性属于差别性而非同一、相同或等同，那个主要特征在孟子那里和在董仲舒那里，在程朱陆王那里，决非同一的。但我们的认识所具有的抽象作用却可以把它们的变化、差别“削齐拉平”，使之成为静止的不变的“宗”。尼采认为，认识为生命、生活所必需，不宜完全否认。但单纯的认识达不到或者说把握不住不断变化生成的现实和每一个别性的现实。

随着时间的推移和周边的变化，中心一般地也会变得距离原貌越来越远。如果说在开始时，中心的新貌与旧貌的相似之处还比较多，那么大体上越到后来，中心的新貌与原貌的相似之处越少。我们通常会把这些具有相似之点（即平常所说的“共同特征”）的新旧中心的体系冠以一个通名来概括它。例如用“天人合一”这个通名来概括原来的孟子的天人合一和后来的董仲舒的天人合一以及程朱陆王的天人合一。通名的概括性和固定性也助长了“万变不离其宗”的思想。但是现代语言学告诉我们，通名所界定的范围从来不是绝对清楚明确的，也不是固定不变的。“天下乌鸦一般黑”，但我们并不能担保将来不可能出现一只白色的乌鸦。


3.中心变化的滞后性构成“宗”的概念


前面说到，中心随周边的变化而变化。但周边的变化与中心的变化并不是等速的，周边比中心更敏感，中心的变化速度总是比周边的变化速度要缓慢一些、滞后一些。

语言哲学家蒯因根据他的“整体论的检验理论”，认为在整个知识或信念的体系中，居于中心的是逻辑规律和本体论命题，中心以外的周边依次为普遍的自然规律和关于感觉经验的命题与物理对象的命题，中心的命题是普遍性最强的命题，距离中心越远的命题越少普遍性。由于最边远的东西同经验的接触最直接，它们之间的冲突首先引起调整、变化的，是距离中心最远而距离经验最近的关于感觉经验的命题和物理对象的命题，其次则引起普遍的自然规律的调整、变化，最后才引起居于中心的逻辑规律和本体论命题的调整、变化。这里应当注意的是，第一，即使居于中心的逻辑规律和本体论命题，也不是不可以修正和调整的，也就是说，逻辑规律和本体论命题这样的中心也可以随着周边的变化而变化。第二，距中心愈远、距边界经验愈近的东西，其变化的速度愈快，愈靠近中心的东西，其变化速度则愈慢，而中心则不轻易因周边的变化而变化。但说“不轻易”，并不是说中心根本不变。联系到本章的主题来说，这就是，不能认为有不变之宗。

如果可以把蒯因的“整体论的检验理论”推而广之，则其基本精神也可以适用于本章所讲的整个中心与周边的关系。

构成一个事物之中心的无穷尽的周边因素，其与中心的距离总是有近有远，有直接有间接，这不只是指空间距离，更主要的是指作用、影响之强弱。越是边远的东西（较远、较间接的东西），其变化虽必然影响中心的变化，但一般说来，其对中心的影响不是很轻易的。例如人生就是一个由无数层次的周边构成的有中心的体系或网络，越是日常生活中的细节，越是经验事实性的东西，或者说，越是外在的东西，越居于边缘的地位；越是属于思想、精神方面的东西，亦即所谓内在的东西，越居于中心。前者较实际，其变化速度较快、幅度较大，后者距离实际较远，其变化速度也较慢，变化幅度也较小。这也就是人们所谓“万变不离其宗”的一个理由。一般而言，一个人可以比较轻易地由着蓝色中山服而改为西装革履，但脑子里的旧观念却不能轻易改变，便是一例。人们在面对一个在实际生活方式上变化很大而思想精神上却变化很小的人的情景时，往往说此人是“万变不离其宗”。殊不知，实际生活细节上的变化时刻都在隐隐约约地使一个人的思想精神做重新调整，这种重新调整可以是很缓慢的、很不明显的，但在长期的重新调整之后，也可以发生迅速的突破。“近朱者赤，近墨者黑。”这就是为什么长期的实际生活环境上的改变可以使一个人在思想精神上发生根本改变的原因。

周边与中心的变化速度之不等，说明周边的灵通性与中心的迟钝。


4.中心应聆听来自周边的声音


前面说围绕在中心的周边因素是无穷无尽的。这就意味着周边具有与外界直接接触的特点，它不断地与外界接触，因而也就不断地向外开放，无尽地向外延伸，这就是周边的灵通性与活力之所在。反之，距离中心越近的东西则由于与外界接触较少、较间接，其灵通性与活力也越小，而中心本身则是最封闭、最呆滞、最迟钝的。如果说周边具有“耳聪”的本性，那么，中心本身就可以借用德里达的语言来说是“聋子的耳朵”。中心要想“耳聪”，永葆青春活力，就要与周边紧密结合成一个整体，最终能“聆听无底深渊的声音”——一种来自无穷的周边的声音。

周边相对于中心来说总是具有隐蔽的特性，而中心则是显现的。隐蔽的周边因其距离中心的远近程度而有明暗层次之分，距离中心越近的越显现，越远越隐晦不明。这就使我们容易忽视边远的东西，而只盯住中心的东西，或者用我在前面说过的，只是死抓住在场的东西，而不注意不在场的东西。这种观点属于西方哲学的旧传统，我们今天应当超越这种旧传统。

三　民族性与时代性


1.时代性的灵敏性与民族性的惰性


一个民族的精神、思想或民族性，是由无穷多的周边因素如经济、政治、社会等等构成的一个相对稳定的中心。时代的变迁，特别是该民族与其他民族的接触和冲突，首先和直接地改变着该民族的经济、政治、社会等等周边因素，而该民族的精神、思想或民族性虽亦不无适当调整，但往往不会做等速的改变，于是我们便认为该民族在时代变迁中仍然保持住了民族性。而当时代发生剧烈震荡，构成一个民族的诸周边因素相应地发生巨大的变化之时，人们就往往担心该民族的精神、思想或民族性会随之而丧失，于是发出维护民族性的呼声。时代性和民族性经常处于斗争之中，这一斗争实质上是周边与中心的斗争，其原因在于居周边地位的时代性变化较快、较敏感，而居于中心地位的民族性则总是有一定的惰性。但从长远来看，民族性会由于巨大的时代性变迁而与别的民族性逐渐融合。融合不是两个中心原封不动地相加在一起，不是两个不同的民族性的简单混合。融合的双方乃是你中有我，我中有你。融合并不是说，原有的民族性在新的融合体中完全丧失了，它可以作为一种民族特色而保存在新的融合体中，但它不再作为原来的中心而被保存，它只是新的融合体中的一个构成因素，甚至也可能是其中的一个重要的或居优势的因素。


2.民族性的生命力需经时代性的冲击和检验


在时代潮流的冲击下，一种民族性越具有生命力，便越能保持其相对长期的稳定性，甚至可以在新的融合体中占有较重要的地位，反之，生命力较弱者，则往往在新的融合体中无足轻重，甚至从根本上丧失了自己的位置。

对于某些看来似乎要垮台的民族文化传统，我们可以由于预见到它们尚有一定的生命力或优点，而努力排除其暂时的不合理的不利于发展的因素，而加以扶持，这是完全应该的。但某种民族文化传统能否维持和发展，最终依据于它们是否有生命力，——是否经得起时代性的冲击和检验。违反时代潮流，硬性地维护某种民族文化传统，是不切实际的。而且，即使是对于某些值得维护和扶持的东西，其本身也必须做相应的、适当的调整。周边变了，中心还自岿然不动，是不可能的。

四　经济全球化与文化多元化

1997年夏天从泰国开始的金融危机首先波及东南亚各国以及韩国和日本，最终以致震荡着全球。人们由此而更深切地意识到经济全球化的现实，大家越来越多地谈论着经济全球化。与此形成鲜明对比的是，当前人们在谈论经济全球化的同时，却又大谈文化的多元化。这就不能不引起文化思想界人士的一些反思。经济与文化究竟是什么关系？经济的全球化与文化的多元化是一致的还是矛盾的？在经济全球化已成为现实的形势下，世界文化和中华文化的走向如何？


1.经济的敏感性与文化的滞后性


文化与经济的变迁关系类似中心与周边的变化关系。从广义上来讲，经济亦可属于文化。我们现在讲的经济全球化，其主要内容包括生产的全球化、金融的全球化和科技的全球化，其中以生产的全球化为主要推动因素。文化也是多方面的，有观念形态的方面，有制度的方面，还有器物的方面，其中以观念形态为核心。从经济与文化所包含的这些具体内容就可以见到，经济与文化既有区分，又不是可以严格划界的，它们实可以概括为一个由中心和不同层次的周边构成的圆圈：粗略地讲，一个民族、一个国家的文化是中心，经济是周边；具体地讲，观念形态居于最中心的地位，生产是边缘，制度、器物、金融、科技等则是这个圆圈所包含的不同层次的周边（这里且不谈制度、器物、金融、科技这些层次的具体的远近程度和次序）。经济的变化推动文化的变化，但经济是一个民族、国家与外界（即其他民族、国家）最直接地接触的方面，其变化的速度也最快，而居于中心的文化则虽有变化，但变速甚慢。换言之，经济是比较敏感、比较灵通的领域，而文化则是比较迟钝、比较固执的。经济所包含的生产、金融、科技三者之中，生产又是与外界最直接接触的方面，它的变化也是最快的，生产的发展与变化推动着金融与科技的发展与变化。也就因为这个缘故，经济全球化的最主要特征是生产的全球化，其在当前的具体表现就是世界上几万个跨国公司控制了全世界1/3的生产，掌握了全世界70％的对外直接投资，2/3的世界贸易。跨国公司成了当前经济全球化的主要推动力。这也说明，在经济全球化中，生产全球化的速度是最快的。

与此不同的是，一个民族、国家与其他民族、国家的文化接触特别是观念形态方面的接触则是间接的、无形的、深层的，因此，一个民族、一个国家的文化特别是观念形态，其因与外界接触而引起的改变则是很缓慢的。文化、观念的变易性往往滞后于经济、生产的变易。至于谈到各民族、国家的文化、观念形态之间的融合，则更需要一个漫长的过程。这就是为什么在经济全球化已成为现实的今天，文化的多元化却与之并行的重要原因之一。人们在谈论跨国公司的同时，也在谈论跨文化，但是关于跨文化的谈论往往是与文化的多元化联系在一起的。跨文化是多元文化之间的交流、对话，还不是文化的全球化。

当前人们之所以谈论文化的多元化的另一个原因，则是由于担心本民族文化特色的丧失。一个民族的文化特别是观念形态是其民族性的本质之所在。经济越全球化，人们越担心丧失本民族的民族性，于是越加强维护本民族的文化传统，文化多元化的呼声由此而日益高涨。


2.文化多元化是顺应经济全球化的精神产物


当然，也应当看到，文化多元化乃是顺应经济全球化的一种精神产物。在欧洲中心论统治的时代，经济尚未全球化，文化也谈不上多元化。只有在经济全球化日渐成为事实的时代，随着各民族各国家之间各种壁垒的拆除，许多过去被认为是落后的民族、国家的文化才在国际上为人们所发现、认识和承认，这才有了文化多元化的前提，有了谈论跨文化的可能。试想，在中国尚被西方人称为“东方睡狮”的时代，哪有什么中西文化对话可言？


3.文化融合是大趋势


但是从长期来看，随着经济全球化的日益发展，文化将逐步逐步地、包括经过严酷的斗争而走向融合的大趋势则是不可避免的。事实上，经济全球化的现实已经在为文化的融合铺垫道路。这里且不说跨文化的讨论是不同文化走向融合的必由之路，即使是人们所谈论的文化冲突也应看作是文化融合的前奏。没有冲突就没有融合。印度佛教传入中国与中国的儒道相结合，就是经过了冲突才取得的。例如儒家讲的“孝”字与原本的佛经就是有冲突的。根据经济全球化的事实，很多人认为人类共同体不仅是一个经济共同体，而且是一个伦理共同体，“地球村”不仅是经济意义的，而且是文化意义的。显然，全球化不仅是国际经济交往的过程，而且是文化交往的过程。前者已经是现实，后者也将随之而逐步成为现实。

就我国的基本国情来说，几千年的文明古国既给我们带来了深厚的文化底蕴，也给我们留下了长期封建统治的历史背负。为了顺应国际上各种交往过程全球化的潮流，我们一方面在经济上要积极参加全球性生产与市场网络，特别是与跨国公司建立战略伙伴关系；一方面在文化上特别是在观念形态上要更大幅度地实行“门户开放”，要适应时代要求，批判继承，着力于使中华文化与世界文化发展的大道接轨。文化是民族的，但不应是狭隘的民族主义的。否则，就会造成文化上的故步自封，从而也会造成中国经济上的孤立和现代化的延误。


注解：



[1]
 　海德格尔：《存在与时间》，第43节。



第五篇

哲学发展的历程



第二十九章　西方哲学发展的历程

西方哲学史开始于公元前6世纪的古希腊哲学，到现当代西方哲学，可以分为四个时期：（1）公元前6世纪到公元5世纪西罗马帝国灭亡，约一千年，称为古希腊哲学；（2）公元5世纪到15世纪东罗马帝国灭亡，约一千年，称为中世纪哲学；（3）15世纪中叶到19世纪中叶，约四百年，称为近代哲学；（4）19世纪中叶以来，称为现当代哲学。

一　西方哲学史的主要问题和主要特点


1.哲学与科学、宗教的关系问题


西方哲学史是哲学与科学息息相关，与宗教相互渗透、调和而又相互对立、斗争的历史。

在哲学产生以前，人们已经用宗教信仰和神话，通过感性的、表象的形式表达自己的世界观；哲学的诞生意味着人们的世界观主要是通过思维、概念的形式来表达的。

古希腊哲学是从宗教信仰和神话的束缚下和科学同时诞生的，它从一开始便与科学结成了不可分离的亲缘关系，哲学家同时也是科学家。当时，人们只是从总的方面观察自然界，而没有对自然界进行解剖和分析，自然科学的这种情况反映在哲学上就使古希腊哲学具有素朴辩证法的性质。

古希腊哲学虽然从主要方面来说摆脱了宗教信仰和神话的束缚，但也有渗透着宗教神话的方面：古希腊早期哲学中的“物活论”（hylozoism）思想便是这种渗透的表现；毕达哥拉斯学派之相信灵魂轮回，乃是受了奥尔弗斯（Orpheus）教义的影响；苏格拉底也曾明白宣称自己为神所引导；柏拉图分裂理念世界与感性世界的思想，乃是奥尔弗斯教徒关于灵魂来源于天，肉体来源于地的教义的哲学表述，此外，他的许多重要哲学思想往往也不是用纯粹的思想、概念而是用神话的方式来表达的；亚里士多德的一个重要哲学思想就是把神看作是一切活动的目的因；斯多亚学派把德性生活看成是灵魂与上帝的关系；甚至原子唯物主义者伊壁鸠鲁在强调神同自然和人没有任何联系的同时，毕竟还在世界与世界的“空隙”中为神留下了一块地盘；到了古代哲学的后期，新毕达哥拉斯派和新柏拉图派等更是带有浓厚宗教色彩的哲学，他们的哲学后来被基督教所利用。

随着基督教的兴起，加之封建统治者把基督教会作为自己进行统治的最大支柱，西方哲学便又沉没于宗教之中。中世纪哲学几乎完全受基督教教会的支配，科学也遭受同样的命运。如果说，在古希腊时期，特别是它的早期，哲学与科学尚未明确区分开来，那么在中世纪，哲学则是与宗教神学合为一体。中世纪在哲学上的最大争论，即实在论与唯名论之争，同宗教上关于普遍教会与地方教会、普遍教义与个人信仰、原罪与个人罪恶何者实在、何者从属之争，是相互渗透在一起的，而在这种渗透中，哲学从属于宗教。

不过，中世纪占主导地位的经院哲学并非根本否认理性、思维的作用，它主要是运用形式逻辑的方法，从外在的权威即教会所解释的《圣经》出发，演绎、推论出事实，它在运用理性、思维为宗教服务的同时，也在一定限度内起了维护理性、思维的作用，为后来文艺复兴时期科学的发展提供了条件。

由于资本主义的兴起和发展，欧洲发生了规模巨大的宗教改革运动，基本上结束了教会至高无上的统治，哲学遂逐渐从宗教神学中分离出来而成为独立的学科。近现代哲学的特征之一是哲学与宗教、思维与信仰基本上处于分离对立的状态。近代哲学的第一个代表人物弗朗西斯·培根明确主张哲学应当与神学分离，认为理性真理与启示真理各有其独立的领域。近代哲学中诚然有许多体系都渗透着宗教神学，但哲学与神学相比，思维与信仰相比，大体上是前者占主导地位，它们所讲的宗教和神大多理性化了或人本化了：笛卡尔抛开一切外在权威，以思维为他的哲学的最高原则和出发点，他所讲的神是建立在思维、推理的基础之上的；洛克等人的自然神论是理性的宗教，在当时条件下是一种摆脱宗教的简便易行的方式，自然神论者的神必须按照理性或自然规律行事；莱布尼茨的神也只能服从理性的规律，与自然神论者的神有相近之处；康德所主张的神不过是理性的理想，是实践理性的公设；他所讲的信仰是建立在理性的、道德的基础之上的；黑格尔企图调和宗教和哲学，但他主张哲学高于宗教；至于斯宾诺莎的神，则不过是披着泛神论外衣的自然之整体，是形而上学地改装了的、脱离人的自然，他的思想，实质上是反宗教的；休谟公开对神的存在持怀疑态度，认为神的存在是无法像唯理论者那样用理性来证明的，他所主张的宗教只是出自人们生活和感性的需要；18世纪法国唯物主义者更进而达到了公开的无神论和反宗教的结论；费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach，1804—1872）把批判宗教作为自己哲学的一个重要组成部分，他所提倡的“爱的宗教”根本不同于信仰神的宗教。

西方近代和现当代哲学在与科学的关系方面也表现出了一些特点。近代自然科学随着资本主义的发展，越来越摆脱神学而取得独立的地位。近代和现当代哲学与科学之间的关系不同于古希腊，哲学不是与科学合为一体，而是与科学有了明确的分工，也就因为这个缘故，哲学思想便主要地不是寓于其他具体科学（包括伦理学、政治学等等）的内容之中，不是寓于感性的、表象的材料之中，而是通过专门的哲学概念来表达。不过近代和现当代哲学与科学之间又仍然保持着紧密的联系，而且这种联系越来越紧密，可以说，近代和现当代哲学发展的阶段性与近现代科学发展的阶段性是相适应的：17—18世纪，自然科学进入了对自然界进行分门别类的研究和对各种事物进行分析解剖的阶段，它所采用的方法主要是以实验和观察为基础的归纳法和数学演绎法；和自然科学的这种状况相适应，17—18世纪的哲学便以形而上学思维方式占主导地位。康德的星云假说打开了形而上学思维的第一个缺口，18世纪末19世纪初自然科学中的新发现和新成就都表明自然界的现象是辩证地发生的，过去那种机械的、形而上学的观点被动摇了，自然科学的这种状况反映在哲学上便是从康德到黑格尔的德国古典唯心主义哲学的辩证法形态。从古希腊的素朴辩证法形态经过17—18世纪形而上学思维方式的阶段到德国古典唯心主义辩证法的形态，这一哲学上的否定之否定的过程，是和整个西方自然科学发展的过程相并行的。正因为近代哲学与科学有极其密切的联系，哲学对科学的方法做了概括，接受了科学方法的洗礼，所以近代哲学一般地说也很强调方法，既讲究形式逻辑，又联系科学所提供的事实，具有重分析、重体系、重论证与论据等特点。现当代西方哲学中的两大思潮科学主义和人文主义以不同方式表现了哲学与现当代科学技术的高度发展和深刻联系。科学主义各流派主要以研究科学方法论、认识论和科学规律性为己任；人文主义各流派一般反映了现当代科学技术和物质生产高度发展所带来的关于人本身的问题。


2.思维与存在、主体与客体的关系问题


西方哲学史是从思维与存在、主体与客体浑然一体观，经过两者分离对立的观点，逐步走向两者对立统一的观点，以至到达批评和超越主客关系式的观点的发展史。

古希腊哲学是素朴的，尚未注意到思维与存在、主体与客体的对立。黑格尔说：“希腊人既是从自身出发的，又是有一个前提的，这前提是有历史性的，按思想来理解，这前提就是东方式的精神的东西与自然的东西的合一的实体性，它是自然的合一。……希腊人以自然和精神的实体性合一为基础、为他们的本质。”
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 当时的“物活论”就是把思维与存在看成浑然一体的最明显的表现；巴门尼德关于思维与存在同一的命题也是思维与存在、主体与客体浑一不分的表现形式。存在是出现、显现的意思，思维是指人的出现过程。思维与存在同一说的是存在通过人的活动而显现出来。柏拉图的“理念说”把理念世界和感性世界对立起来，破坏了“物活论”，在一定意义下分离了思维与存在、主体与客体。但他所讲的这两个世界都是人以外的外部世界，他把理念世界理解为外部世界中的普遍性和统一性的方面，把感性世界理解为其中的个别性和多样性的方面，却没有把它们理解为以人的主体为一方，外部世界为另一方的主客二分关系。不能说柏拉图哲学已达到主体性原则。柏拉图和其他古希腊哲学家一样，他们所探讨的哲学问题，从主要方面说，是本体论的问题。把人作为一个具有主观能动性、独立自主性的主体而与客体相对立、相关联，这样的问题是古希腊哲学家所不能提出的。古希腊哲学家还没有把人当作行动的主体，而只是静观世界。比较特殊的是智者（Sophists），他们从本体论的研究转向人的研究，“人是万物的尺度”这一著名命题，是近代人本主义思想的最早来源。他们认为人只能认识现象，但在他们看来，现象就是一切，他们不像某些近代哲学家那样主张现象背后还有一个不可知的彼岸世界。智者作为古希腊哲学家，其思想同样具有素朴的性质，他们没有近代哲学中把主体与客体对立起来的思想，他们还不知道近代哲学意义下的思维与存在、主体与客体的对立。如果说他们是不可知论者，则这种不可知论也不同于近代的某些不可知论的，他们完全满足于认识现象而不去仰慕彼岸。

思维与存在、主体与客体的关系问题在中世纪哲学中所采取的形式，一般地说是追问世界是由神创造的还是本来就存在的。这里的思维，表现为神和天国，存在表现为尘世。人们脱离尘世，注意来世和灵魂的救度问题，因此，中世纪哲学中思维与存在、主体与客体的对立就表现为天和人的对立，人的灵魂和肉体的对立，精神方面与自然方面的对立，宗教生活与尘世生活的对立。人的灵魂和精神，在天国和宗教生活中与神合一，构成思维的一方；反之，人的肉体和自然方面以及外部世界则构成存在的一方，与神处于对立的地位。神的统治不仅把尘世看作应加以克服的障碍，而且也压制了人的主体性，压制了人的精神，压制了人的主观能动性、独立自主性，因为在神主宰一切的思想中，人是不可能有自由意志的。从这个意义来说，中世纪哲学中主体与客体、思维与存在的问题，可以归结为神与人的关系问题。

思维与存在、主体与客体的关系问题，是欧洲人从中世纪基督教的长期冬眠中觉醒以后才充分尖锐地提了出来，才获得它的完全的意义。近代哲学的一条根本原则是把思维着的人，逐步深入地理解为具有主观能动性、独立自主性的主体。近代哲学意义下的思维与存在的关系就是这样的主体与客体的关系。正是在这种意义下，近代哲学便突出了认识论的问题，自然科学也由于主客二分的思想而得到长足的发展。如果说，在古代哲学中，人对外部世界的态度是静观的，在中世纪哲学中，人对外部世界的态度是避世
 的，那么，在近代哲学中，人对外部世界的态度便可以说是能动
 的、主动的，或者说，是“主观的”，只不过这里的“主观的”一词不能理解为主观片面、任意武断之意。

不过，近代哲学对人的主体性、能动性的发展也有一个过程：文艺复兴时期把人权从神权的束缚下解放出来，在一定程度上发展了人的主体性、能动性；但17—18世纪的哲学又把人看成是机器，人完全受制于自然界的因果必然性；只是到了18世纪末19世纪初，在德国古典唯心主义哲学那里，人的主体性、能动性才再一次得到解放。

近代哲学的特点之一，是自觉到思维与存在即主体与客体的对立，从而力求克服对立，达到统一。弗朗西斯·培根曾公开主张人应主动征服自然，使之服务于人类。唯理论者企图以人的理性认识作为统一思维与存在的桥梁；经验论者是企图以人的感性认识作为统一二者的桥梁。但唯理论者和经验论者各有片面性，没有充分发挥人的主体性、主观能动性。康德区分现象界与物自体，割裂了思维与存在、主体与客体，但他只是认为物自体不能凭知性范畴、凭认识去把握，却可以凭他所谓的信仰去把握；特别值得注意的是，他强调自我在认识中的能动作用，从而在他所谓的现象界达到了唯心主义基础上的思维与存在、主体与客体的统一。黑格尔在客观唯心主义基础上建立了思维与存在、主体与客体的辩证统一。可以说这种要求达到对立统一的发展过程至黑格尔的“绝对精神”哲学而达到了它的顶峰。

黑格尔以后的现当代西方哲学家一般来说都打破了自柏拉图特别是自笛卡尔到黑格尔的主客关系式的思想传统。他们有的主张只有“中立的东西”，有的主张人与世界不单是认识论上的主客关系，而首先是存在论上的人与世界融为一体的关系，如此等等。和反对主客关系思想相应的是反对自柏拉图特别是笛卡尔以来的传统形而上学（玄学）。现当代西方哲学中的科学主义——实证主义思潮和人文主义思潮以不同方式反对形而上学即反对信奉超经验的、永恒不变的、僵死的抽象概念世界，强调具体的、现实的、活生生的与人类创造不可分离的东西。


3.普遍与个别、一与多的关系问题


西方哲学史是对一与多，包括普遍与个别、统一性与多样性、不变与变的关系的认识的发展史。

古希腊哲学关于本原究竟是水还是气或者是火等等的讨论，实际上都是要在个别的、多样性的、变动不居的东西中寻找普遍的、统一性的不变的东西。柏拉图的“理念说”所说的感性事物就是指个别的、多样性的、变动不居的东西，理念就是指这些东西的型式，即普遍的、统一的、不变的东西，他认为后者在前者之外，先于前者而存在，他是重普遍轻个别的哲学家。亚里士多德批评了柏拉图的“理念说”，他比较重视个别，而且他的基本倾向是认为理念不在感性事物之外，而就在感性事物之中，普遍不在个别之外，而就在个别之中，但他在这个问题上往往陷入混乱和困境。

古希腊哲学家主要是从本体论的角度讨论普遍与个别的关系问题，新柏拉图主义者波菲利（Porphyry，234—305）曾从本体论的角度把古希腊关于这个问题的各种讨论总结概括成为三个问题。
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 波爱修（Boethius，480—525）是第一个正面回答波菲利的问题的中世纪哲学家。中世纪哲学的主要争论是实在论与唯名论之争，从一方面看也可以说就是重普遍与重个别之争，不过中世纪哲学是既从本体论的角度也从认识论的角度讨论这个问题的，这两派各有片面性，他们从不同方面把普遍与个别做了形而上学的割裂。

近代哲学着重从认识论的角度讨论了一多关系问题，总的趋势是要求把二者结合起来。近代哲学中的唯理论与经验论之争包含有一多关系问题的讨论。经验论者重多：洛克以个别为实在，贝克莱和休谟是极端重视个别，否认普遍的哲学家；唯理论者重一，其中斯宾诺莎尤其突出，他只崇尚唯一的实体，把多样性的事物看成是唯一实体的变形，根本否认了多样性、个别性，他把实体看成铁板一块的东西，他的哲学发展到以普遍性吞灭个别性、统一性吞灭多样性的地步，这在西方哲学史上是少见的，黑格尔把斯宾诺莎的哲学称为不符合西方哲学一般特征的“无世界论”，不是没有道理的。康德看到唯理论与经验论各有片面性，企图结合普遍与个别而构成科学知识，但他并没有把两者有机地结合起来；他的理念是理性所追求的无限统一体，但他割裂了无限和有限，使最高统一体脱离了有限的多样性事物。只有黑格尔才在唯心主义基础上系统地阐发了一与多的辩证关系，他不但达到了多样性的统一，并进而达到了对立面的统一，他的“具体普遍”的思想和对立统一的思想是他的辩证法的核心，这使西方哲学史在一多关系问题方面，也在整个辩证法的发展方面，达到了近代哲学史上的最高水平。现代西方哲学诸流派大多反对黑格尔把统一看成最高原则的观点，而强调多样性和个体性。

二　西方哲学史的主要发展阶段


1.古希腊哲学


西方哲学史开始产生于古希腊奴隶社会。古希腊哲学是在东方、埃及、巴比伦文化的影响下发展起来的，它从神话传说中出现以后，首先注意物理世界的起源与本性，集中于对宇宙本原的研究。最早的有米利都学派，以后有毕达哥拉斯学派、赫拉克利特、爱利亚学派和原子论者，一般称之为自然哲学家或宇宙论者。

最初的自然哲学家和以前的宗教家不同，他们很重视自然科学的研究，但他们毕竟处于哲学思想发展的幼年时期，他们的思想不能不打上宗教神话的烙印，他们把人和自然，看成是浑然一体的东西，不分主体与客体，因此，他们中有些人主张“物活论”。“物活论”以为万物都是活的、有生命的。如泰勒斯认为一切都充满神灵，阿那克西美尼认为气是世界的有生气的原则。“物活论”是17世纪的剑桥柏拉图主义者拉夫·卡德沃思（Ralph Cudworth）所造的一个词。

米利都学派的泰勒斯（Thales，前624？—前547）以物质性的“水”、阿那克西曼德（Anaximander，前610？—前547？）以“无定形”、阿那克西美尼（Anaximenes，前588—前524）以“气”为本原，乃是从质料和性质方面研究多样性事物的统一性。毕达哥拉斯学派的创始人毕达哥拉斯（Pythagoras，前570？—前490？）以“数”为本原，是从形式和量的方面研究多样性事物的统一性。他们的思想中都暗含着一个如何用不变的东西来解释变的东西的问题。当然，他们都没有深究这个变与不变的关系问题。赫拉克利特和爱利亚学派从两个正好对立的方面发挥和发展了自己对这个问题的看法：赫拉克利特强调变的方面，认为只有变才是真实的，没有永久不变的东西，他以“火”为万物的本原，就是因为在他看来“火”具有最鲜明的运动变化的性质；他关于对立统一和斗争的思想使他成为西方哲学史上辩证法的一个重要奠基人。相反，爱利亚学派的创始人巴门尼德（Parmenides，前515？—前5世纪中叶）则强调不变的方面，认为存在的东西既不能产生也不能消灭，因为那将意味着它产生于无或变成无，而无在本性是不存在的。世界上只有“存在”（有），没有“不存在”（无），只有“一”才是真实的，“多”不过是幻象，因而只有不变才是真实的，变不过是幻象。巴门尼德明确提出了思维与存在两个范畴，对以后哲学的发展具有重大意义。

关于变与不变的关系问题，后来的自然哲学家认为赫拉克利特与爱利亚学派都各有片面性，必须既承认变又承认不变，只是对这两者要做出新的解释。这就是后期自然哲学家恩培多克勒（Empedocles，前495—前435？）、阿那克萨戈拉（Anaxagoras，前500—前428）和德谟克利特（Democritus，前460—前370）等哲学家的任务。他们认为不变的东西不是一个，如水或火那样，而是许多个，如恩培多克勒的“四元素”（土、气、水、火），阿那克萨戈拉的“种子”（seeds），德谟克利特的“原子”那样，变不过是这许多不变者相互组合上的不同。

后期自然哲学家既然认为万物之基础不变，可是他们又不否认变，这就必然产生变的原动力从何而来的问题。他们中间有的人倾向于把原动力看成是来自不变者之外，如阿那克萨戈拉认为这种原动力是“奴斯”（nous）。这种思想是一种模糊的二元论，使早期自然哲学家的“物活论”思想开始遭到破坏，在一定意义下，有分离思维与存在、主体与客体的因素。

公元前5世纪，古希腊哲学的兴趣由研究自然转移到研究人，智者的主要代表普罗泰戈拉（Protagoras，前481—前411）、高尔吉亚（Gorgias，公元前5世纪）就是这样。在他们看来，自然哲学时期的各派学说都失之独断，他们一般不相信有真正的存在和客观的真理。普罗泰戈拉的名言是：“人是万物的尺度。”他认为一切都同样的真，是非善恶都是相对于人的感觉而言的，他的思想是相对主义的。高尔吉亚认为一切都同样的假，他的思想是怀疑论。

苏格拉底和智者一样，也是研究人的哲学家，他同样轻视对自然的研究，同样反对未经批评的独断，但他与智者相反，主张有客观真理，主张认识是可能的。在他看来，真理不在个人，而在人类一般，不在感觉，而在思维。他认为真正的知识就是从具体的道德行为中寻求道德的普遍定义，而寻求定义的方法就是论辩诘难。他的论辩诘难的方法是辩证法的最早来源。

公元前4世纪，古希腊哲学进入系统化时期，代表人物为柏拉图和亚里士多德。他们总结了以前各派的哲学思想，创立了自己的哲学系统。

柏拉图的“理念论”是典型的客观唯心主义。他的理念主要来源于爱利亚学派的不变的本质和苏格拉底的普遍性定义以及毕达哥拉斯派的数的概念；他关于感官事物变动不居以及感官事物的真理只是相对的思想，主要来源于赫拉克利特和普罗泰戈拉。柏拉图综合了这两方面的思想，又赋予它们以新的意义和价值。柏拉图把理念看成在感官事物之外，普遍在个别之外，这使他在本体论上初步具有分裂思维与存在、主体与客体、普遍与个别的思想成分。

亚里士多德的思想，主要来源于柏拉图的客观唯心主义，因此，他重视理念（他称之为形式）；但他又注重经验事实。亚里士多德把这两个方面结合为一，创立了庞大的哲学体系。他批评柏拉图将理念看成是和个别事物分离的、独立存在的实体。他认为理念或他所说的“形式”不能离开感官事物而独存，普遍不能离开个别而独存。亚里士多德要在理念和感官事物、普遍与个别之间建立起联系，而这种联系的关键在他看来就是有目的的发展，发展就是由潜能到现实。亚里士多德的这个思想使辩证法特别是一与多的辩证关系在西方哲学史上第一次得到了系统化。

公元前332年亚里士多德死后约八百年，希腊文化逐渐与罗马文化相结合。纯粹的希腊哲学渐成过去。

这八百年的前期，主要哲学流派有伊壁鸠鲁学派（Epicureanism）、斯多亚学派（Stoicism）和以皮浪（Pyrrho，前365—前270）为代表的怀疑论。除伊壁鸠鲁继承和发展了德谟克利特的原子唯物主义外，他们都集中于伦理问题的讨论。这个时期对于某些具体科学的兴趣也出自伦理行为的需要。伊壁鸠鲁学派和斯多亚学派的伦理思想以小苏格拉底派为其前驱，怀疑论则源于智者的思想。三派关于伦理问题的争论导致西塞罗的折中主义。大约从公元前100年起，罗马哲学的兴趣由伦理转向了宗教，新毕达哥拉斯派和新柏拉图派都是带有浓厚宗教色彩的哲学，而以奥古斯丁为代表的“教父学”则更是一种十足的宗教哲学。在这个时期中，最值得注意的是：罗马唯物主义者卢克莱修（Lucretius，前99—前55）继承和发展了德谟克利特和伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270）的原子唯物主义；新柏拉图派的波菲利和普罗克洛系统概括了普遍与个别、一与多的关系问题。

古希腊哲学是西方哲学史的诞生地，西方哲学史上各式各样的思想学说都可以在古希腊哲学中找到自己的起源和萌芽，随着西方哲学史的发展，古希腊哲学所阐发的各种思想又都有了新的发展和新的特点。


2.中世纪哲学


在中世纪的封建社会时期，天主教会是最大的封建统治者，教会支配了中世纪的世俗权力和精神生活。哲学成了神学的婢女，它不过是使信仰有可能得到理性解释的工具。中世纪的科学也和哲学一样屈服于宗教的支配之下。中世纪人们所注意的中心不是世俗生活而是脱离世俗的天国。中世纪的主要哲学问题是神与人、天国与世俗的关系问题。

中世纪哲学主要是古希腊罗马哲学特别是柏拉图哲学、亚里士多德哲学和新柏拉图主义同基督教合流的产物，而在各个发展阶段中，这些成分所占的比重又各不相同。

以奥古斯丁（St．Augustine，354—430）为代表的教父哲学在时间上属于古代，但就其思想意识形态来说，则属于中世纪，它是基督教哲学的最初形态。奥古斯丁运用新柏拉图主义论证基督教教义，确立了基督教哲学，他首先提出信仰第一，然后理解的原则，为中世纪经院哲学奠定了基础。奥古斯丁以后的中世纪哲学分为三个时期。

5—11世纪初是中世纪哲学的早期。这时，人们对于古代哲学除亚里士多德的逻辑学片断和新柏拉图主义外，所知甚少。在这个时期的哲学中，新柏拉图主义比基督教的成分更占优势。主要代表人物是波爱修和爱留根纳（John Scotus Eriugena，815—877）。波爱修是联结古代哲学与中世纪哲学的桥梁，他对古代的波菲利关于普遍与个别所提的问题做出了自己的回答。他重视多样性的个别事物的真实性，是中世纪唯名论的先驱。爱留根纳是一个披着基督教外衣的新柏拉图主义者。他主张“否定的神学”，与正统的基督教神学观相左。爱留根纳认为统一的普遍的整体是最真实的，等而下之，愈是多样性的东西则愈不全面，因而也愈不真实。不过他认为多样性和最高统一体（上帝）之间有桥梁可通，这就是“理念”。爱留根纳的这种思想源于柏拉图哲学和新柏拉图主义，是中世纪实在论的先驱。

11—14世纪初，是中世纪哲学的第二期，即经院哲学的全盛期。在此期间，基督教势力强大，同时，亚里士多德的哲学和著作经阿拉伯哲学家的转译在西欧广泛传播，这样，经院哲学就成了基督教思想占主导地位的哲学，而且不仅有了柏拉图哲学和新柏拉图主义的因素，还添加了亚里士多德哲学的因素，这后一种因素的影响在这一时期中逐步增长。

经院哲学的特征是奉基督教教义为无上权威，但要用理性去加以解释，解释的方法又极其烦琐抽象。

经院哲学集中于唯名论与实在论之争，这是由古希腊哲学中柏拉图与亚里士多德关于重普遍概念与重个别事物的思想分歧发展而来的。实在论以安瑟尔谟（St．Anselm，1033—1109）为代表，此派受柏拉图理念论的影响，主张只有普遍是实在的，普遍先于个别而独存；唯名论以罗瑟林（Roscelin，1050？—1125？）为代表，此派受亚里士多德以个别事物为第一实体的思想影响，主张只有个别的东西有实在性，个别先于普遍，普遍不过是名称。实在论适合于所谓普遍的教会实在而个别的教会是从属的，基督教的普遍教义实在而个别人的信仰是从属的，原罪实在而个别人的罪恶是从属的，天堂实在而世俗是影子，圣餐仪式中的面包和酒是基督的肉和血而非象征性等说教。唯名论则相反。因此，正统的教会人士都崇奉实在论而轻视唯名论。12—13世纪，唯名论已不盛行，与唯名论有联系的亚里士多德哲学也几乎成了异端，正统派的权威是实在论者、柏拉图主义者和新柏拉图主义者。

不过，由于新柏拉图主义者的泛神论思想与正统的基督教教义相抵触，教会早已视之为异端，加上到了13世纪，亚里士多德的著作大量从阿拉伯文乃至希腊原文译成拉丁文，亚里士多德哲学的影响大为增长，教会逐渐转而利用亚里士多德哲学中与教义相合的方面。于是被基督教教义改造过的亚里士多德哲学成了官方哲学。托马斯·阿奎那是这种官方哲学的最高权威。他明确主张哲学服务于神学，反对阿拉伯先进哲学家提出的“二重真理”说，他区分理性和信仰，但又力图调和二者，他认为启示高于理性，哲学是以理性解释上帝，不能与宗教信仰相矛盾。关于普遍与个别的问题，托马斯采取温和的实在论的立场。

14世纪初—15世纪中叶，是中世纪哲学的末期。由于罗马教会的衰微，自然科学的发展，加之亚里士多德哲学中重经验事实的本来面目逐步被认识，人们厌弃教会曲解了亚里士多德，于是正统的经院哲学日趋没落，哲学愈益脱离神学。在这个时期以前，12世纪的阿拉伯著名哲学家伊本·路世德（Ibn Rushd，即Averroes，1126—1198）已提出了反对正统经院哲学的思想。他崇敬亚里士多德，甚至具有比亚里士多德更多的唯物主义思想，他提倡“二重真理”说，否认真主干预世界，主张自然事物受因果必然性支配。13世纪，伊本·路世德的学说盛行，形成了所谓“阿维洛伊主义”的思潮，其最突出的代表是在巴黎大学任教的西格尔（Siger of Brabant，1240—1284）。此外，在这个时期，唯名论和源于新柏拉图主义的神秘主义异端思想也重新盛行。个人自由的思想抬头。这个时期的唯名论代表人物是罗吉尔·培根（Roger Bacon，1219？—1292）、约翰·邓·司各特（John Duns Scotus，1265？—1308）、奥康的威廉（William of Occam，1285—1347），神秘主义的代表人物是艾克哈特（Meister Eckhart，1260—1327）。

由于资本主义生产方式的形成以及自然科学的新发现和新发明，也由于中世纪哲学内部的原因，如经院哲学脱离实际的烦琐的推演方法，理性与信仰之逐渐分离，唯名论之重视个别，神秘主义之主张个人直接与上帝相通，等等，经院哲学便日趋崩溃，西方哲学史由中世纪哲学转入了近代哲学。


3.近代哲学


近代哲学亦分为三个时期：

第一期是由中世纪到近代的过渡期，即15—16世纪的所谓“文艺复兴”时期。这是一个自我觉醒的时代，人们的思想从空幻的彼岸世界回到了现实的此岸，从清净的僧院走到了纷扰的尘世，从而发现了自然，也发现了人自身。追求知识，渴望个人自由，要求个性解放，反对教会的桎梏，要求发挥人的主体性，这就是当时人们的一般精神面貌。自然和人成了当时思想界研究的中心课题。就是在这一研究的过程中，形成了人文主义和自然哲学两股互相联系而又有一定区别的思潮。

人文主义主张以人为中心，一切为了人的利益，是以资产阶级人道主义为核心的反封建、反神学的新文化运动，表现为对古代文化和各种哲学流派的研究和利用。人文主义的主要代表有柏拉图派的普莱索（G．Pletho 1355？—1450？）、贝沙里杨（Bessarion，1403？—1472）、费奇诺（M．Ficinus，1433—1499）和亚里士多德派的彭波那齐（Pietro Pompnazzi，1462—1524）等。

自然哲学的代表人物主要有库萨的尼古拉（Nicolas of Cusa，1401—1464）、特勒肖（Bernardio Telesio，1509—1588）和布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600）。这些自然哲学家在15世纪下半叶开始兴起的近代自然科学的基础上，用自己的唯物主义反对经院哲学的唯心主义，用经验观察的科学方法反对经院哲学的推演方法，用辩证的思想反对经院哲学的形而上学方法。不过，近代自然科学的发展毕竟还刚刚开始，对自然的研究往往与魔术、炼金术、占星术纠缠在一起，新科学尚未完全获得独立的地位，因此，与这种自然科学状况相适应的自然哲学，还有不少想象和虚构的成分。

值得注意的是，自然哲学家尼古拉和布鲁诺从认识论的角度探讨了如何把握对立统一的途径问题。尼古拉从当时自然科学的材料出发，在近代哲学史上第一次提出了对立面一致的原理。他把多样性的统一归结为对立面的统一，认为只有对立的统一才是最高的真理，他还明确主张，要把握对立面的一致，需要经过相辅相成的三个阶段实即“感性”“知性”和“理性”。

17—18世纪末，是近代哲学的第二期。

这个时期，资本主义进一步发展，自然科学出现了分门别类的研究，现实世界成了可以由人类把握的对象或客体，哲学的兴趣集中于主体与客体的关系特别是二者的统一上，主体性原则成了近代哲学的主导原则。真正的近代哲学是从17世纪开始的。自“文艺复兴”和宗教改革以后，近代自然科学日益脱离神学而繁荣昌盛。公元1600年前后的一百年左右，出现了哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543）、开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）、伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）等许多科学史上的伟人，17世纪是近代自然科学取得辉煌成就的世纪。这时，科学的标准不再像过渡时期那样，往往是古代的柏拉图、亚里士多德或基督教的教义，而是自然本身；科学的方法也不再像过渡时期那样，掺杂很多神秘的巫术，而是以观察和实验为基础的归纳法和数学的演绎法。与此相适应，在哲学上，从前被认为是由神灵统治的世界，现在则被认为是由因果必然性支配的世界。机械的宇宙观一时占了统治的地位，这种情况一直延续到18世纪下半叶康德的时代。

近代科学的方法肇始于伽利略，他同时也为近代哲学提供了研究的方法。伽利略的方法的特点是，以观察和实验为基础，进行归纳和数学的演绎。他与弗朗西斯·培根同时，他们都很重视归纳法，但培根轻视演绎法，而伽利略则归纳法与演绎法同时并举。归纳法与数学演绎法两种科学方法上的分歧，在哲学认识论上表现为经验论与唯理论之争。经验论认为哲学的研究方法只是以实验、观察为基础的归纳法，知识以感官经验中的东西为基础。经验论者都轻视或否认超经验的玄学问题。唯理论则依据数学演绎法，认为思维独立于感官经验，思维可以把握超经验的东西。唯理论者注重玄学问题的研究。经验论者和唯理论者从两个相反的角度去求得思维与存在、主体与客体的统一。经验论者重感觉中个别的东西，重多样性，其思想源于中世纪的唯名论；唯理论者重思想中普遍的概念，重统一性，其思想源于中世纪的实在论。经验论的代表人物是培根、霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）、洛克（John Locke 1632—1704）、贝克莱（George Berkeley，1685—1753）和休谟（David Hume，1711—1776），唯理论的代表人物是笛卡尔、斯宾诺莎（Benedict de Spinoza，1632—1677）、莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）和沃尔夫。

培根是近代唯物主义经验论的第一个代表，他把经验当作统一思维与存在的关键；他是近代哲学史上第一个提出思维的主体（人）应该主动干预自然，使之服务于人类的哲学家，为近代哲学中统一思维与存在、主体与客体的要求和思想趋势打下了一定的基础。他的“二重真理”说，在当时条件下起了打击神学的进步作用。

笛卡尔是近代唯理论的第一个代表。他排斥一切外在权威，把人的思维当作哲学的开端。他的“天赋观念”说就是主张单凭思维中的普遍性概念即可把握最高真理；他的怀疑一切的主张，就是清除成见，完全运用思维以达到客观真理。笛卡尔的这些思想实际上是把人的理性认识当作统一存在与思维的关键。他所提出的“我思故我在”的原理和他的二元论思想表明他是西方哲学史上第一个创导主客二分式和主体性原则的哲学家，他是西方近代哲学的真正创始人。他也是一个机械论者，认为动物不过是一架机器。

斯宾诺莎的唯理论的认识论和几何学的方法以及机械的自然观都直接来源于笛卡尔。他关于思维与存在不过是唯一实体的两种属性的学说，是对笛卡尔二元论的批评和发展。他认为多样性的个别事物不过是唯一实体的变形，只有实体有独立自存性，个别事物只有通过唯一实体才能得到认识和说明。这样，个别性、多样性便大大地受到普遍性、统一性的压抑。

洛克发展了唯物主义的经验论，他尖锐地驳斥了笛卡尔的唯心主义的“天赋观念”说，提出了自己的“白板”说，不过他也强调我们能从感觉经验中抽象出普遍性的概念。洛克是温和的唯名论者，认为感觉中的个别东西是第一位的。洛克还保留了笛卡尔割裂思维与存在、主体与客体的二元论的思想因素。

莱布尼茨站在笛卡尔的基本立场上，针锋相对地反对洛克的唯物主义的经验论。他说：洛克的体系和亚里士多德关系密切，他自己的体系和柏拉图接近。莱布尼茨也重视普遍性概念，是“天赋观念”说的拥护者，不过他的“天赋观念”说与笛卡尔的略有区别。在本体论方面，他表述了普遍与个别、统一性和多样性的关系的看法；他认为“单子”虽然彼此不能相互作用，但由于“前定和谐”而联系在一个统一体即神之中。“前定和谐”说是对笛卡尔的二元论和斯宾诺莎的平行论的继承和发展。这里显然包含着一和多对立统一的辩证思想，但这种统一的原则处于多样性的“单子”之外，和斯宾诺莎之以普遍性、统一性吞没个别性、多样性的原则很不相同。

贝克莱是唯心主义的经验论者。他从洛克哲学所包含的二元论和不可知论走向主观唯心主义，完全取消了客体。“存在就是被感知。”世界上除了感知的主体即精神实体和被感知的知觉（他叫作“观念”）之外，什么也没有。他为了反对唯物主义和无神论，极力攻击普遍性的抽象概念特别是关于物质的抽象概念。他主张极端的唯名论，不同意洛克的“概念论”，认为抽象概念既无客观实在性，也不能存在于人心中。

休谟也是唯心主义的经验论者。他比贝克莱走得更远，不但在实际上取消了物质实体，而且根据贝克莱提出的同样理由，取消了精神实体。真实存在的只有知觉，经验由知觉构成，知觉以外的东西都是不可知的，因此，一切玄学问题都不可能成立，休谟以自己的不可知论和怀疑论完全否定了统一性和普遍性的东西（实体、因果必然性和普遍性），而把多样性和个别性（知觉）当成了最高原则。这样，17世纪到18世纪英国哲学中重个别性的原则，就由洛克的“概念论”经贝克莱的极端唯名论到休谟的怀疑论和不可知论而发展到了顶峰。休谟的经验论及其取消主体与客体的思想对现代西方哲学起了很大的作用。

17—18世纪的经验论与唯理论的争论包含了唯物主义与唯心主义、无神论与宗教的斗争，但只是到18世纪的法国哲学，才出现公开的唯物主义与无神论：拉·美特利（La Mettrie，1709—1751）公然宣布，唯物主义是唯一的真理；狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）至死还拒绝承认有上帝。法国哲学不是一些纯粹理论性的东西，而是同政治伦理思想紧密结合在一起的，这也是它的特点之一。18世纪法国哲学的主要代表人物有伏尔泰（Voltaire，1694—1778）、孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755）、卢梭和百科全书派的唯物主义哲学家拉·美特利、爱尔维修（Claude Adrien Helvétius，1715—1771）、狄德罗、霍尔巴赫（Holbach，1723—1789）。百科全书派的唯物主义是当时法国哲学的最高成就，其思想来源，一是笛卡尔的唯物主义思想成分，一是洛克的唯物主义的经验论。法国唯物主义者明确主张，只有物质实体，思维不过是物质的属性，他把精神实体统一于物质实体，这在解决思维与存在、主体与客体的统一性问题上比过去大大前进了一步。他们都取消了洛克的“内省”经验，认为经验的唯一来源是感觉，他们一般地是唯物主义的感觉论者。他们用因果必然性解释一切，完全排斥偶然性；他们把运动归结为机械运动，甚至超过笛卡尔的“动物是机器”的论断，认为“人也不过是一架机器”。

自18世纪末的康德哲学起，近代哲学进入第三期。

18世纪末法国大革命时代的历史辩证法和18世纪末到19世纪上半叶自然科学在各方面的成就，促使西方近代哲学发展到了自己的最高阶段。上一个时期中盛行的伽利略的数学方法和牛顿的形而上学方法被代之以发展、进化的观点。这个时期的德国唯心主义哲学家们在不同程度上，以不同方式，运用辩证法总结了前人的思想特别是唯理论与经验论之争，创立了以康德、费希特、谢林、黑格尔为代表的德国古典唯心主义。他们看到，自文艺复兴以后，人权固然从神权束缚下解放了出来，但17世纪和18世纪机械论的宇宙观，又把人的精神和主体性束缚于自然界因果必然性的支配之下，个人的自由意志被抹杀了，存在与思维、主体与客体没有得到统一。康德、费希特、谢林、黑格尔置身学院，在抽象的哲学范围内，站在唯心主义立场上，起而再一次为维护人类精神的能动性、独立自主性、主体性而斗争。他们给哲学规定的任务是，在思维第一性的基础上，力求使存在与思维、主体与客体统一起来。他们一致认为，世界的本质是精神性的，精神、自我、主体在他们的哲学中都占中心地位，所不同者只是这种精神性的东西被把握的程度如何，以及如何加以规定和说明。他们都承认哲学所追求的最高真理是多样性的统一以至对立面的统一，统一性更根本，所不同者只是这种最高统一体能否由思想认识来把握，以及对这种统一体作何理解。他们都认为唯理论与经验论各有片面性，企图在肯定思想概念更根本的基础上把感性认识和理性认识结合起来，所不同者只是结合的方式与程度如何。

康德首先面临的问题是认识论的问题。他继承和发展了西方哲学史上关于认识过程的三分法，用“感性”“知性”“理性”三环节构成了他的整个认识论的体系。他结合休谟和莱布尼茨—沃尔夫学派的思想，主张知识既要有感觉经验的内容，又要有普遍性、必然性的形式。他认为，作为感觉经验之外部来源的“物自体”是不可认识的，对知识起主导作用的是作为人类普遍意识的“自我”（主体）的“综合作用”：“自我”靠自己的“综合作用”把多样性的东西统一于普遍性、必然性之下，从而构成科学知识。就康德极力说明思维中普遍性、必然性的客观意义而言，他是企图在现象界内使思维与存在、主体与客体统一起来的。

但是人心的综合决不满足此种统一，人心还具有比“知性”更高的“理性”阶段，“理性”要求超出有条件的知识、经验的范围之外，以达到无条件的最高统一体——理念。知识、经验是现象界，理念是本体。前者是可知的领域，是必然的王国，后者是不可知的领域，但可为信仰所把握，是自由的王国和道德的领域。康德受卢梭自由思想的影响，确信个人的尊严与价值，主张道德意志高于知识。他虽然企图把情感当作连接知识和意志之间的桥梁，但他毕竟没有真正把二者统一起来。可以说，康德为了维护人的精神的独立自由，维护人的主体性，而有意地把自由从必然性中分离出来。

康德认为，“知性”的概念范畴总是非此即彼的，只能应用于多样性的事物，若用它们去规定超经验的最高统一体——世界整体，则必然出现“二律背反”。康德这套思想对破除莱布尼茨—沃尔夫学派旧玄学的非此即彼的形而上学方法，是一个很大的贡献。它促使黑格尔达到了具体真理是亦此亦彼的、是对立统一的结论。

费希特原来主张斯宾诺莎的机械的因果决定论，后来受康德的影响，认识到因果必然性只是现象，自我不是必然性的奴仆而是独立自由的主体。他为了更彻底地伸张人的主体性、伸张人的独立自主性，便打破康德的二元论，取消了康德的物自体，认为世界上的一切皆自我——主体所创造。此自我不是个人之我，而是普遍的我，是道德的自由的我。自我、非我，二者的统一，这就是一切事物进展的历程。世界上的一切事物不是按因果必然性联系起来的，而是趋向于此道德之自我，为完成此道德之自我的目的而存在的。

谢林从费希特哲学出发，又深受斯宾诺莎哲学和当时文学上浪漫派的思想影响，创立了自己的同一哲学。谢林不同意费希特把自然（非我）看作自我的产物。他认为自然和精神，存在和思维，客体和主体，表面相反，实则同一，都是同一个“绝对”的发展过程中的不同阶段。“绝对”是浑然一体的“无差别的同一”，是万事万物的根源。谢林的这种思想对西方传统哲学的主客二分模式有所突破，对西方现代哲学中反对主客二分式的思潮有一定影响。谢林继承费希特，主张变化发展的观点，认为整个世界的发展过程是正、反双方对立统一的过程，并且他也用目的论的发展观代替17—18世纪的机械观。不过，谢林认为自我意识发展的最高阶段是艺术而不是费希特所说的道德，只有艺术的直观或称理智的直观，才能把握活生生的、精神性的“绝对同一”。

黑格尔是集德国唯心主义之大成的哲学家。他创立了西方哲学史上最庞大的客观唯心主义体系，第一次系统地自觉地阐述了辩证法的一般运动形式。

黑格尔所处的时代在法国大革命之后和德国资产阶级革命的前夕，社会动荡，人心思变，就思想界来说，17—18世纪的机械观仍未被根本打破。黑格尔把这样的时代归结为思维与存在、主体与客体、理想与现实分裂，自由与必然、个人与社会分裂，无限与有限、统一性与多样性分裂的时代，他认为这些分裂、对立的病态只有在统一中才能得到医治。统一的趋势已经到来，问题是如何从哲学上加以说明，所以他在早期著作中就已经明确规定哲学的中心任务是扬弃分裂，达到统一。在他看来，康德、费希特、谢林已经开始了这项工作，但远未能完成。

黑格尔认为，多样性的东西，彼此分离对立的东西，都不是最真实的，只有普遍性、统一性才是最真实的，不过这种普遍不是脱离特殊的抽象普遍，而是包含特殊在内的普遍，叫作具体普遍（黑格尔又把普遍与特殊的这种有机结合叫作个体），这种统一不是脱离矛盾、对立的抽象统一，而是包含它们在内的统一，叫作对立统一或具体同一。具体普遍、对立统一，是黑格尔全部辩证法的核心。另一方面，黑格尔作为一个客观唯心主义者，又认为只有精神性的东西才具有普遍性、统一性，单纯物质性的东西不可能有普遍性、统一性，因而也没有真实的存在。脱离精神无真实性，和脱离统一无真实性，这两条原则是紧密结合在一起的，所以，最真实的无所不包的整体既是“绝对精神”，又是对立的统一。

黑格尔继承和发展了前人特别是费希特、谢林的正反合的思想，把“绝对精神”这一最高统一体展开为逻辑、自然、精神三大阶段，也就是从思维到存在、从主体到客体又到二者统一的过程，从而完成了唯心主义的思维与存在、主体与客体同一说。逻辑理念不脱离自然和人类精神，思维不脱离存在，主体不脱离客体，但逻辑理念是自然和人类精神的灵魂和根本，思维、主体是存在、客体的灵魂和根本。而自然则不过是逻辑理念的外部表现，至于人类精神，乃是自然发展中所预想的目标之完成，是逻辑理念与自然的对立统一，就此而言，人类精神又是最具体的、最现实的，因而也是最高的。黑格尔明白声称，关于人类精神的学问是最高的学问。这是他和其他德国唯心主义者一样强调人的主体性、人的自由的表现。精神的特点是自由。“绝对精神”是人类精神和自由的发展的最高形态，也是人的主体性的顶峰。在这里，思维与存在、主体与客体统一，没有异己的东西限制自己。整个自然界的发展就是趋向于这种统一和自由的过程，这就是人类精神出于自然而又高于自然之所在。不过他根据具体统一的思想，认为自由必须与必然相结合，个人必然与社会整体相结合。黑格尔由于过分强调普遍概念的至上的性质，由于主张普遍概念的超时间的永恒性，他的逻辑理念最终还是超感性的、形而上的东西。

关于人类精神是否能把握以及如何把握最高统一的问题，黑格尔既不同意康德的不可知论，也不同意谢林等神秘主义者所谓凭直观就可以一蹴而就地加以把握的观点，他认为最高统一体可以凭思维加以认识，而且必须经过漫长曲折的道路，他把这条道路不仅一般地按尼古拉、康德等人的基本观点分为“感性”“知性”“理性”三阶段，而且又把它们细分为一些较小的阶段。黑格尔在唯心主义基础上第一次把人类从感性认识到理性认识的辩证法做了系统的、详细的阐述。

德国古典哲学的最后一个代表是唯物论者费尔巴哈。他驳斥了康德割裂思维与存在、主体与客体的二元论思想和不可知论，批判了黑格尔的唯心论的思维与存在同一说，他以灵魂与肉体相统一的人为出发点，建立了“人本学”唯物论，把人们的注意力从黑格尔等唯心论者所喧嚷的抽象自我、抽象主体转移到了有血有肉的人和现实世界。


4.现当代哲学


从19世纪中叶起，西方哲学史进入了现当代哲学的发展时期。

19世纪中叶，欧洲资本主义进一步发展，大工业生产更加促进了自然科学和物质文明的巨大发展。面对社会上新的矛盾和自然科学上新的发现，人们迫切需要新的理论解释和新的哲学概括。到了19世纪40年代，德国古典哲学已失去光辉，黑格尔学派已经解体。但是黑格尔以后的各种哲学派别都同黑格尔哲学以至整个德国古典哲学有各式各样的关系。马克思和恩格斯批判吸取了黑格尔辩证法的合理思想和费尔巴哈的唯物论基本思想，在以往哲学成果的基础上创立了辩证唯物论和历史唯物论。在马克思主义哲学形成和发展的同时，西方资本主义国家也逐渐产生了其他各种哲学派别，它们或则发展了黑格尔哲学，或则批评甚至反对黑格尔哲学（我们把这些流派姑称为“现当代西方哲学”）。19世纪40年代到19世纪末出现了唯意志论、生命哲学、实证主义、马赫主义、新康德主义、新黑格尔主义等。19世纪末到第二次世界大战，西方流行的主要哲学流派有新实在论、实用主义、人格主义、逻辑原子论、逻辑实证主义、现象学和存在主义。第二次世界大战以后，英美国家流行的主要是分析哲学的各支派如逻辑实证主义、逻辑实用主义、历史社会学派、日常语言哲学等，以及科学哲学；在欧洲大陆国家主要有现象学、存在主义、新托马斯主义、解释学、结构主义、后现代主义等等。

西方现当代哲学虽然派别林立，但大体上可分为科学主义和人文主义两大思潮。科学主义关注科学，用科学方法和科学精神研究哲学，甚至把科学作为专门研究对象，其中有实证主义、马赫主义、分析哲学、科学哲学等；人文主义思潮关注人的问题，其中有唯意志论、生命哲学、现象学、存在主义、解释学等。

一直到20世纪70年代，分析哲学几乎统治了英美哲学界近半个世纪，但在欧洲大陆却相对来讲没有什么大的影响，形而上学的和思辨的传统在那里仍然有强大的势力。20世纪50年代和60年代，对形而上的和思辨的哲学兴趣，特别是对现象学的兴趣逐渐威胁着英美的分析哲学。欧洲大陆哲学主要是现象学和存在主义以及后现代主义，但它们之间的区分不是很严格，往往是重叠的。

现当代西方哲学的主要特征是：（1）不再像近代哲学那样一心关注自然、关注外部的物理世界以及人对世界的认识，而是（特别是20世纪中叶以来）专心致志于语言问题、符号意义问题和交往问题，语言问题不只是英美分析哲学的专业，欧洲大陆哲学也从另外的角度关心语言问题，我在前面经常提到的海德格尔就转向诗和语词的语源学以显示存在。（2）与此相联系的是，现当代哲学，无论英美分析哲学还是欧洲大陆的人文主义思潮的哲学，都从不同角度批判传统哲学那种崇尚超感性的抽象概念王国的旧形而上学，强调现实生活和人与人之间的交往。这一点，本书已在各章中做了论述。（3）现当代哲学家不再像传统哲学家那样崇奉确定的、普遍有效的准则或规范，认为一切都可以发生变化，甚至逻辑规则也可以有不同的约定。科学的趋向和形而上学的趋向两者各自做不同的追求，现象学与分析哲学可以相互对立，甚至彼此相轻，多元主义和分歧在哲学界占统治地位。

由于受人文主义思潮哲学的影响，由于我个人的爱好，也由于我对分析哲学缺乏研究，本书的内容侧重在欧洲大陆人文主义思想的方面，对英美分析哲学却很少论述。本书所涉及的许多问题，都是当前英美分析哲学家们和欧洲大陆人文主义思想家们大有分歧之所在。例如，在分析哲学家中的一些科学实在论者看来，我在前面大谈的诗意的真实性便是没有意义的。


注解：



[1]
 　Hegel·Werke，第18卷，第176页。


[2]
 　波菲利的三个问题是：（1）种和属是真实存在的还是单纯观念性的东西？（2）如果它们真实存在，那么，它们是有形的东西还是无形的和单独的？（3）它们是存在于感性的东西之中还是存在于感性的东西之外？



第三十章　中国哲学发展的历程

中国哲学史萌芽于商周之际，成形于春秋末期，截至五四运动可分为三个时期：先秦哲学；秦汉至明清之际的哲学；明清之际至五四运动时期的哲学，可称为近代哲学。

一　中国哲学史的主要问题和主要特征


1.中国哲学史是从长期以天人合一为主导原则到转向主客关系式的发展史


明清之际特别是王船山以前的中国哲学思想之主流，在对待人与世界的关系问题上，是天人合一的观点，只是到王船山才开始发展类似主客二分即思维与存在二分的观点。中国天人合一的思想可分为以下几个类型：一是儒家的有道德意义的“天”与人合一的思想；二是道家无道德意义的“道”与人合一的哲学思想。儒家的天人合一又分为两类：一是发端于孟子、大成于宋明道学（理学）的天人相通的哲学思想；二是汉代董仲舒的天人相类的思想。天人相通的思想复可分为两派：一是以朱熹为代表的所谓人受命于天、“与理为一”的思想；二是以王阳明为代表的“人心即天理”的思想。天人合一实际上就是不分主体与客体、思维与存在，而把二者看成浑然一体。也就因为这个缘故，中国传统哲学中的各派一般地说不宜以主体与客体、思维与存在二者孰先孰后、孰为第一性孰为第二性来划分和评判。王船山关于“能所”的思想是对中国传统的天人合一思想的一个突破（尽管王船山有较多的天人合一的思想），它使中国哲学史之主流开始向主客二分式过渡，是中国哲学史的一个转折点；孙中山明确提出精神物质二元论，实际上就是提出了主客二分式，只是尚未达到西方笛卡尔的主客二分思想的水平。在明清之际以前，中国哲学史以天人合一的思想为主导，缺乏主客二分思想，从而也缺乏与之紧密相联的主体性原则；从王船山起，特别是鸦片战争以后，中国哲学史开始了向主客二分思想的转化，开始了向西方近代哲学召唤主体性原则的时期。中国近代哲学可以说就是发展主客二分思想的哲学，而在鸦片战争以后则是向西方召唤主体性的哲学。


2.中国哲学史是从长期以研究人伦道德为主导到转而注重对自然的认识的发展史


明清之际以前，中国哲学史由于重天人合一，把主客看成浑然一体，所以一般地说注重人如何生活于世界之内的人生问题，甚少专门的、明显的关于主体如何认识客体、自我如何认识对象的认识论问题。讲人生问题的哲学叫作人生哲学，讲认识问题的哲学叫作认识论。中国哲学史在明清之际以前，以讲人生哲学、研究人事或人伦为主，而不注重认识论，从而也不重视对于宇宙之研究，不重视宇宙论。明清之际以后，中国哲学开始转向主客二分思想，开始注意主体性或自我意识的原则，这才使认识论问题逐渐成了中国哲学的重要问题。

发展科学，认识自然和征服自然，使自然为我服务，此乃主客二分和主体性原则之结果，前者以后者为前提。明清之际以前，因重天人合一，缺乏主客二分思想和主体性原则，故中国虽然不能说没有科学，但科学不甚发达，也不甚受重视。明清之际以后开始了主客二分思想的转向，特别是鸦片战争以后开始召唤西方近代哲学的主体性原则，与此相联系的是重视发展科学，重视对自然的认识。如果说明清之际以前的中国哲学史是一部长期以研究人与人之间的纷争与协调为主的思想史，那么，明清之际以后，中国哲学史则是开始重视人与自然做斗争的思想史。


3.中国哲学史是从长期以“天理”压人的思想为主导到开始反“天理”的发展史


先秦哲学虽然诸子百家，派别林立，但儒家孔子实中国哲学之真正创始人，孔子之时，无其他学派能与之抗衡，孟子之时，“天下之言，不归杨则归墨”，但杨墨之言也只是暂行于一时。综观整个先秦哲学之诸子百家，仍以孔孟所代表的儒家为思想界之主流。孔子虽少言“天命”，但并非不言“天命”，他认为“唯天为大”，时人亦认为孔子受命于天。孟子的“天”，主要是指义理之天，仁义理智四端乃“天之所与我者”，孟子明确地把封建道德原理绝对化、客观化为形而上的义理之“天”，然后又以此义理之“天”来压人，孟子是中国哲学史上以“天理”压人的思想之肇端者。

汉代独尊儒学，董仲舒的天人相类说更露骨地把封建的三纲五常说成是“天意”，用“天意”压制人权。

魏晋玄学中虽有嵇康、阮籍等人的“越名教而任自然”之说，但魏晋玄学之主流却是以调和名教与自然为主旨。隋唐时期，佛道流行，但仍以儒学为正宗，韩愈始终站在儒家“天命”论的立场。刘禹锡有“人理”高于“天理”的思想，惜乎不行于后世。

宋明道学无论以朱熹为代表的理学派，还是以王阳明为代表的心学派，都是以封建道德的“天理”压制“人心”。心学派主张天理即人心，天理不属于形而上的本体界，王阳明甚至有疑孔的反传统思想，但归根结底，他仍然是把封建道德原理看成是天经地义、神圣不可侵犯的“天理”。

明清之际，王船山、戴震等人都反对宋明道学把“天理”与“人欲”绝对对立起来的观点，戴震甚至严厉斥责人死于理甚于死于法之残酷。鸦片战争以后的先进思想家大都反对儒家的“天命”观。谭嗣同认为名教既非“天理”，也非“天命”，而是在上者压制在下者的工具。章炳麟断言既无“天”，也无“帝”，强调一切决定于“人力”。

西方中世纪，压在人们头上的是教会神权，是基督教的上帝，与此相似，几千年来压在中国人头上的则是儒家的“天理”和“天命”。西方近代哲学史是推翻教会神权的历史，中国自明清之际以后的近代哲学史是开始向“天理”“天命”挑战的历史。

五四运动是中国的“文艺复兴”，它所提出的民主与科学的两大口号颇似西方文艺复兴中对人的发现与对自然的发现。西方“文艺复兴”的两大发现为此后西方近代哲学的主客二分式和主体性原则提供了思想准备，中国五四运动所提出的两大口号则是自明清之际以后中国近代哲学史的一次总结：既是对主客二分式和主体性原则的转向的一次总结，也是对发展自然科学知识和反儒家“天理”“天命”的一次总结。五四运动为进一步建立主客二分式和主体性原则，反对以“天理”压人，发展自然科学，开辟了广阔的前景，中国哲学史迄今仍在沿着五四的道路前进。

二　主要发展阶段


1.先秦哲学


中国哲学史在商代已经处于萌芽中。商代把意志的“帝”或“天帝”看成是世界的最高主宰，凡征战、田猎、疾病、年成、行止，都按占卜结果行事。西周灭商后，有了较为哲理化的“天命”观，人事被认为是由于天的命令，天人关系实为神人关系。商周之际，有以水木金火土五行为五种基本物质的思想，周代有解释自然现象的八卦思想和阴阳思想，但都杂有浓厚的宗教迷信色彩，远非建立在科学知识的基础之上。

周公提出的以德配天的思想，是以后儒家天人合一思想的最早的萌芽。

春秋时代产生了人为“神之主”的思想，先前的天的人格神的含义受到怀疑。郑国子产明确地说：“天道远，人道迩。”
[1]

 这是一种贬天命、重人自身的思想表现，但他讲得极其简单朴素。范蠡则把天道解释为日月运行的自然规律，强调顺应天道，人类才能成功。

孔子建立了比较完整的思想体系。孔子少言天道，但仍认为唯天为大，“获罪于天，无所祷也”
[2]

 。孔子所讲的“天”，大都是有意志的“天”，它是统治一切的主宰。孔子说：“天生德于予，桓魋其如予何！”
[3]

 可见孔子已赋予“天”以道德的含义。后来的“天理”的观念也许在这里已有其思想渊源。孔子这句话当然也还包含了他本人是受命于天者的意思。孔子还说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”
[4]

 这也表现了孔子把“天命”与“圣人”看成一致的思想。孔子的这类言论多少有天人合一之意。孔子以“仁”为根本，“仁”是诸德之帅，他认为他自己所负的“天命”就是教人为仁，“仁”的基本含义就是“克己复礼”，即视听言动均合乎礼的道德行为。孔子提出“正名”，即所谓“君君臣臣父父子子”，就是为仁和复礼的具体内容。孔子所谓“闻道”，也就是复礼、为仁。当然，孔子的思想除首先是“闻道”之外，也有注意求知的方面，他教人“多识于鸟兽草木之名”，还有求知之方的训语，但《论语》主要地仍然是以“天命”和“仁”为核心的道德教训，关于科学和知识方面的理论是极少也极其简单的。孔子重人道，重“天命”与人之仁德的结合，而轻知识、轻科学认识，是他的哲学缺乏主客二分思想、缺乏以主体性为原则的表现。他的这种思想构成了以后整个中国哲学史上儒家思想的特点。

墨子虽然主张有意志的“上帝”，但同时提倡“非命”，这与孔子的命定论有所不同。墨子也讲“仁”，但“仁”的含义是“兼爱”，他反对孔子的克己复礼之谓仁。他提倡“兼相爱，交相利”，他的哲学是功利主义。墨子重“耳目之实”，提出了“言必有三表”的判断言论之真伪的标准，墨子显然已初步探讨了认识论问题。

杨朱主张“为我”“贵己”“轻物重生”“不以物累形”，是中国哲学史上第一个注重个人、注重人的独立自主性的思想家，他虽然没有作什么理论论证，但多少具有西方主体性思想的闪光。

孟子最早提出较明确的天人合一的思想。他说：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”
[5]

 “夫君子所过者化，所存在神，上下与天地同流，岂日小补之哉。”“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”
[6]

 人与天地万物，在孟子看来，是一个统一的整体。人之善端（即仁义理智之四端）受于天，源于天，或者说，本天之所赋，这样，孟子就为封建道德原理找到了形而上的根据——天，这种具有封建道德意义之“天”宰制着人。孟子极少讲科学认识，他是孔子重“闻道”的思想方面之继承者和发扬者，他着重将孔子关于“仁”的思想运用于政治社会，他不仅像孔子那样着重讲“内圣”，而更多地讲“外王”。

老子在中国哲学史上第一个明确反对“天”是最高的主宰，提出了天地万物的起源问题，认为“道”或“无”是天地万物的本原。他虽然不像孔子那样重人伦、轻视对自然的研究，但他也并不是不重视人的地位，相反，他是中国哲学史上最早明确提出人有卓越地位的哲学家。他说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
[7]

 这就意味着在老子那里，人、地、天都统一于“道”，而“道”又是自然如此、没有意志的。老子的天人合一思想表现为人与“道”为一；通过“玄览”的内心直观，即可达到此种境界。老子云：“天地不仁”，可见老子取消了儒家所讲的“天”之道德含义。老子反对以“仁”为最高道德，这与孔子的“克己复礼之谓仁”，孟子的四端受于天的思想，都是对立的。老子在中国哲学史上最早明确区分“为学”与“为道”，并认为“为道”高于“为学”，“为道”是人生之首要任务。老子不以道德原则作为“为道”的内容，这是老子哲学优于孔孟哲学之处，但老子轻“为学”、轻知识，超过孔孟，对中国的科学认识之发展起了更为消极的影响。当然，老子提倡的“复归于婴儿”，也不能简单理解为绝对摒弃知识，绝对否定欲望，它包含着教人达到超知识、超欲望的高超境界的思想，故老子又继承了杨朱的贵生轻利的思想。老子的“无为”是与“道”为一，一任万物之自然的意思，人如能顺乎“道”而无为，则能做到无不为，无不治。这是老子的人生理想和社会理想。

庄子继承和发展了老子的思想。庄子也认为世界之本原是“道”，“道”是自然的、无意志的，所谓“道兼于天”，就是老子的“道法自然”。所以庄子又说：“无为为之之谓天。”
[8]

 庄子的天是自然。庄子认为“天地与我并生，万物与我为一”，“人与天一也”，“至人”可“与天地精神相往来”，这是一种与“道”为一、以“道”观物、“同于大通”的天人合一境界，也就是一种齐死生、等贵贱、同人我、超出一切区别的“逍遥”境界，这种境界可以通过“坐忘”“心斋”的内心直观而达到。庄子不像杨朱那样以避世为“全生葆真”之途径，他认为只要达到上述境界，就可以享有不为外物所累的个人自由。庄子哲学和老子哲学一样，显然与孔孟以义理之“天”压人的思想是对立的。庄子认为知识无助于“为道”，甚至有损于“为道”，庄子的这个思想对发展科学认识当然也是有害的。

惠施是中国哲学史上第一个从事辩论中逻辑问题和认识论问题研究的人，庄子《天下》篇所说的惠施十事就是关于这方面的十个命题，主要论述了事物之异同关系。他强调具体的、个体的事物是相对的、有限的。惠施十事中提到的“泛爱万物，天地一体”，与庄子的“天地与我并生，万物与我为一”相近，但庄子是从天与人（即世界与人）的关系的角度讲述一种天人合一的境界以及达到此种境界的直观途径，而惠施则是从认识和逻辑的角度讲万物之毕同毕异和天地一体。庄子哲学重在“为道”，惠施则似有重“为学”即重认识论、重逻辑之意，就此而言，惠施的思想在中国哲学传统中是尤为值得一提的。

公孙龙和惠施一样，主要地也从事于辩论中逻辑问题与认识论问题的研究，不过他不同意惠施的“合同异”，而主张“别同异，离坚白”，他的主要思想是，概念和共相有绝对的独立自存性和不变性。公孙龙可说是中国哲学史上第一个也是罕见的具有西方那种建立在认识论基础上的形而上学思想的人。

后期墨家重自然科学知识，有比惠施、公孙龙更为明确的、合乎常识的认识论和逻辑理论，他们已有模糊的主客二分思想，他们按知识来源把知识分为“闻知”“说知”“亲知”三类，还提出了关于辩论的一些基本逻辑原则，对概念、判断、推理等逻辑上的基本范畴也有较多的研究。可惜后期墨家的思想在中国传统哲学中未占主导地位。

《易传》的作者以“太极”为天地之本原，“太极”是阴阳未分之体。《易传》对自然现象提出了一些解释，对科学认识的发展有一定意义。《易传》还提出了“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的命题，讲述了一般与个别之间的关系。

荀子所讲的“天”是自然之天，他所谓“性”是“生之所以然者”
[9]

 ，本属于天，故和自然之“天”一样无道德含义，这和孔孟的“天”与“性”的含义不同，显然是受了老庄哲学的影响。荀子认为道德是人为的，所谓“人之性恶，其善者伪也”，
[10]

 “伪”就是人为的意思。这和孟子把人为的封建道德原则说成是“天命”，然后又以“天”来压人的思想不同。但荀子又认为“君臣、父子、兄弟、夫妇，始则终，终则始，与天地同理，与万世同久”
[11]

 。荀子在这里又把封建道德原则看成与天地同样运行不息。荀子不讲天人合一，而讲天人相分，即所谓“明于天人之分”
[12]

 。其主要意思是说，人世的吉凶治乱与自然（“天”）的变化并无必然联系，应该把两者区分开来。荀子基于这种思想，反对孔孟的“天命”观，而主张“制天命而用之”
[13]

 ，荀子在这里要求以人来统治天，这与孟子的天人合一思想是对立的，不能解释为天人合一。“制天命而用之”有些类似西方近代哲学家培根等人所讲的征服自然、利用自然的思想，但又未达到主客二分的思想高度。荀子是孔子哲学中“为学”方面的继承者，这和孟子是孔子哲学中“为道”方面的继承者正好相反。荀子继承和发展了后期墨家的某些思想，有较多的认识论和逻辑理论，他强调“解蔽”“虚壹而静”，以求客观，并注重验证。荀子哲学中的功利主义思想源于墨子，但不如墨子之极端，他批评墨子“蔽于用而不知之”
[14]

 。荀子还批评了庄子，说庄子“蔽于天而不知人”
[15]

 ，即不懂人能制天命而用之。他批评辩者不重事实是“蔽于辞而不知实”
[16]

 。荀子对先秦诸派哲学做了他自己的总结。

韩非继承和发展了荀子与老子的思想，否认有意志的“天”，认为社会治乱靠人不靠天，仁义道德亦不来源于天。韩非主张“理者，成物之文也；道者，万物之所以成也”。“道者，万物之所然也，万理之所稽也。”这些话既是对老子的“道”的解释，也是韩非自己的思想。韩非在这里对“道”和“理”做了明确的区分：万物各有各的“理”，而万“理”之总汇则叫作“道”，而“道”就在“理”之中。他认为，不接触物而行，不懂得理而动，是一种“无缘而妄意度”的“前识”，即无根据的妄想，只有“缘道理以从事”，才能成功。
[17]

 韩非在认识论方面还强调“参验”。在社会政治观点上他和管子所讲的“君臣贵贱皆从法”的观点一样，也非常注重法治，可惜韩非等法家的这种最高理想在中国未能实现。


2.秦汉至明清之际的哲学


先秦哲学，各派林立，百家争鸣，波澜壮阔。秦汉大一统后，思想亦日渐统一。儒家思想之主旨是以封建道德的义理之“天”制人，加上儒家对于人伦、政治既有较系统的理论，又有具体的措施，故儒家思想能受到统一后之专制君主的喜爱和提倡。秦始皇采用儒家思想之处颇多，汉武帝、董仲舒更立儒家为正统思想，所以自秦汉以后，特别是自汉武帝以后，中国哲学史便成了长期以儒家思想为主导的历史，一直到明清之际，特别是到鸦片战争以后，才开始逐渐改变这种局面。

秦汉时期的哲学。董仲舒在秦汉之际阴阳五行学说混入儒家思想的历史背景下，提出了天人相类的天人合一即“天人感应”说。他说：“天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。”
[18]

 “天人之际，合而为一。”他认为“天”是“百神之大君”
[19]

 ，“天”有意识地创造万物：“天者，群物之祖也。”
[20]

 他以阴阳五行学说论证天有意志。他认为人本于天，人副天数，人之身像天容，发像星辰，耳目像日月，鼻口呼吸像风气。他说：“王道之三纲，可求之天。”
[21]

 “道之大原出于天，天不变，道亦不变。”
[22]

 天意还可以灾异“谴告”人。这是一种最明确地以“天”压人的学说。

两汉时期，阴阳家与儒家几乎合为一体，天人感应、谶纬思想占统治地位，但阴阳家的学说中亦有科学萌芽。

西汉末年，扬雄一方面批判了谶纬思想，并认为阴阳家之言不合于圣人，企图使儒家思想脱离阴阳学说，一方面又称道老庄，吸取了道家的某些思想。但他仍以儒家为主导，以孔子为正宗，尝自比于孟子。扬雄认为“玄”是万物的本原。他强调道德修养，但也注意到知识的重要性。他既肯定历史的继承性，也肯定改革的必要性，认为“可则因，否则革”。

后汉时期，谶纬之学仍然盛行，但道家的自然主义也开始有所发展。王充在此背景下吸取道家自然主义的观点，批判了天人感应、谶纬思想和阴阳学说。王充强调自然无为，认为“元气”是天地万物之本原，万物非有意志的“天”所创造；他反对董仲舒等人所说的有意志的“天”为人之本原的天人合一观点。他说：“儒者论曰，天地故生人。此言妄也。夫天地合气，人偶自生也，犹夫妇合气，子则自生也。”
[23]

 王充的这种思想对儒家以“天”压人的思想是一个冲击。王充继承和发展了桓谭的形神学说，认为“人之所以生者，精气也，死而精气灭。能为精气者，血脉也，人死血气竭，竭而精气灭”。“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精。”
[24]

 这是说，精神不能离开肉体，心不能离身。但王充又说：“人之精神藏于形体之内，犹粟米在囊橐之中也。死而形体朽，精气散，犹囊橐败穿，粟米弃出也。”
[25]

 王充在这里似乎又把精神看作是可以离开形体而独存的实体，这就使王充的哲学多少包含有身心二元或主客二分的思想。王充认为，要求得知识，首先要通过感觉器官与外在的对象相接触，他以此而反对“生而知之”。王充重视“效验”，同时也重视“心意”。王充的认识论与方法论颇有些科学精神。王充反对复古主义，主张今胜于古，他甚至问孔刺孟，反对儒家的礼教。

魏晋南北朝时期的哲学。东汉末年，掺杂了阴阳、谶纬之学的儒家思想发展到了荒诞烦琐的地步，与之相反的道家自然主义和抽象的思辨哲学渐占优势，至魏晋南北朝时期，道家学说更为盛行。当时的玄学家们大多以儒家思想与道家思想相混合，《老子》《庄子》《周易》成为玄学家们所着重讨论的三本主要著作，即所谓“三玄”。玄学家不像西汉时期的儒家那样主要讲关于具体的宇宙万物之形成的宇宙论，而着重讲抽象的本体论。

玄学创始人何晏、王弼祖述老庄，“以为天地万物，皆以无为为本”
[26]

 ，而且有生于无。王弼认为万物皆自然而然，这就是“无为”；只要顺其自然，则“开物成务，无往而不存”，这就是“无之为用”
[27]

 ，也就是“无不为”。王弼有调和名教与自然的思想，他认为“无”或自然是本，名教是末，不应该用名教去强制自然之本性，只可顺应自然之本性，用自然统率名教，故圣人只需顺应百姓之自然，“因俗立制，以达其礼”，百姓即可“自求多福”，而无需圣人强求。王弼的这种思想虽然是想调和名教与自然，但重点是强调自然，显然不同于儒家正统以封建道德的义理之“天”压人的观点。王弼还提出了“圣人体无”和“得意忘言”说，认为作为万物之本的“无”，无言无象，仅用言象不能把握“无”的意义，圣人只可通过直观去体验“无”，以达到与“无”同体或“与道同体”的天人合一境界。王弼过于重视对“无”的体验——过于重视对“无”“用智不及无知”
[28]

 ，因而忽视自然科学的知识。

玄学的自然主义思想发展到极端，就成了阮籍、嵇康“越名教而任自然”
[29]

 的立论根据，他们都以放达不拘名教为高，打击了儒家以“天”压人的传统。

裴[image: ]
 反对“贵无”，主张“崇有”，认为“有”是万物之本，无不能生有，如贵无贱有则必“遗制”“忘礼”，而“礼制弗存，则无以为政”
[30]

 。裴[image: ]
 一则从反面告诉我们，贵无必包含或导致对名教的轻视，一则表明他自己之所以崇有，是为了巩固儒家的名教。

郭象与裴[image: ]
 相似，也否认“有生于无”，否认有意志的“真宰”，但郭象主张“物各自生”，“无故而自尔”
[31]

 ，即是说，各物皆自然如此，而无所待、无所据，这就叫作“独化”。郭象认为人只要能领会到每物皆“自足其性”，则可以“独化于玄冥之境”，亦即“彼我玄同”
[32]

 、万物一体的天人合一的境界。郭象比王弼更进一步，认为名教即自然，自然即名教，遵名教即顺应自然。道家的自然主义思想在郭象这里被儒家化了。

东晋南北朝时期，佛教在中国日益流行，但它必然与当时占统治地位的玄学相结合。佛教中大乘空宗关于一切皆空的理论与玄学“贵无”的理论有近似之处，于是玄学所集中讨论的有无问题和佛教所集中讨论的空有问题成为当时互相影响的共同焦点。

东晋僧人慧远对儒道本有研究，出家后又研究佛教。慧远发展了“本无”的思想，认为“神”（精神）不生不灭，为化生万物之根本，即所谓“神也者，……感物而非物，故物化而不灭”
[33]

 。只有“悟彻者”才能“反本”，达到与“神”为一体的天人合一境界；一味“逐物”的人，则是“惑理者”
[34]

 。佛教理论本身原不合儒家的人伦道德观念，本应导致“不敬王者”的结论，但慧远却制造了一套“释迦之与尧孔，发致不殊”
[35]

 的理论，以迎合儒家正统思想。

僧肇也把佛学与玄学混合讲述。他明确以阴阳区分“身”与“心”，在他看来，我与非我，主观与客观之对立，皆由于“一念迷”
[36]

 而产生，其结果就是现象界，现象皆从“因缘”而生，没有独立的“自性”，亦即无实体性，因而不是真实存在，故可以说是“无”；但现象毕竟存在着，故又可以说是“有”。“譬如幻化人，非无幻化人，幻化人非真人也”
[37]

 ，这就是僧肇的“不真空论”。更进而言之，现象界之事物虽然生灭无常，但僧肇认为平常所谓同一事物之变化前后，实乃两个不同的事物，它们“不相往来”
[38]

 ，即是说，没有自我同一性，各自独立而不变，这就是他的“物不迁论”。僧肇通过“不真空论”和“物不迁论”，说明现象既可说是有，也可说是无，既可说是变，也可说是不变，既可说是“有相”，也可说是“无相”。僧肇认为应该在有中见到无，在变中见到不变，在“有相”中见到“无相”。要达到这种见识，就不能执著于现象，更进一步说，也就是不能执著于“心”与“身”的区分。僧肇的“般若无知论”就是要人破除“心”与“身”的执著，破除“知”与“所知”即主体与客体的区分，用“般若”的“无知”去直观和领会“无相”的“真谛”，即所谓“破除执著，乃入真实”
[39]

 。在中国哲学史上僧肇第一次明确表达了只有破除主客二分才能“入真实”的思想。他所谓“入真实”，实际上是一种与“道”（“空”）为一的天人合一境界。

南北朝时期的范缜提出了“形质神用”“形神相即”等理论，着重反对了佛教的神不灭论。他关于形神的学说是一种身心一元论。

隋唐时期的哲学。隋唐时期为中国佛教之鼎盛阶段，但儒学仍为正宗，儒佛之争贯穿于唐代，佛教被迫中国化。

玄奘及其门人窥基所创立的唯识宗主要是对印度佛教唯识学说的介绍。此派强调破除“我”“法”二执，实际上就是要破除以我和事物为实体的主客二分式，但唯识宗认为“我”与“法”皆“识”所“假立”，而“识”仍然是实体性的东西，这就是说，“我”“法”“二空”，而“识”不空。于是唯识宗提出了“唯识无境”“万法唯识”的理论。它认为“我”“法”“二执”是产生烦恼和分别计较的根源，破了“二执”，即否定了自我和万物的实体性，就可进入涅槃境界而成佛。

华严宗是中国化的佛教，其创始人为法藏。华严宗提出“理法界”“事法界”“理事无碍法界”“事事无碍法界”的“四法界”说，认为世界上千差万别的事物（“事法界”）与本体（“理法界”）互相统一（“理事无碍法界”），各事物之间也互相统一（“事事无碍法界”），其中，“理法界”即本体是最真实的，又叫作“真心”，真心本体恒常不变。这一点与唯识宗关于“识”亦依他起之说不同。法藏又称“理事无碍”的关系为“一切即一，一即一切”
[40]

 。华严宗认为最高境界不仅是一种不分主客的境界，而且是不分本体与现象的境界，即所谓“见师子与金，二相俱尽”。华严宗关于真心本体恒常不变，事物皆真心本体之客观体现的思想，比起唯识宗所讲的一切“法”皆空的思想来，似有较重现实之意，这一点颇有与中国传统思想相合之处。

禅宗是最中国化的佛教，其创始人为慧能。禅宗提倡顿悟成佛，反对积学渐修，不讲究宗教仪式，不主张念经拜佛，不立文字。“顿悟成佛”之道就是“无念”，“无念”的一种解释是说，“于诸境上心不染”
[41]

 ，即不执著于认识对象，而不是“百物不思，念尽除却”
[42]

 。按照此种“无念”的意思，则不是不接触对象，不是不要日常生活，而是处尘世而不染。禅宗不认为外境虚幻，而是认为心空则一切皆空，即是说，“自性真空”，精神上不执著，则可达到虚静的天人合一境界。我们不能把禅宗简单地看成是主观唯心主义，它并不主张客观事物都在意识之中，它承认有“境”、有“相”，但他主要是提倡一种不着境、不着相的胸襟。禅宗又主张人人皆有佛性，佛性即人之本性，故人人皆可成佛。禅宗对以后宋明儒家的道学有直接影响。

儒家在魏晋至隋唐时期，虽不及汉代那样处于独尊地位，但毕竟是中国哲学之正宗，魏晋南北朝时期的玄学基本上是儒道结合的产物，隋唐时期的佛学亦被迫中国化，甚至儒家化。尽管如此，唐代中期的思想家和文学家韩愈仍以儒家“道统”即先秦孔孟之道的继承者自居，大力反对佛教和道教，批判佛老“子焉而不父其父，臣焉而不君其君”，维护儒家的纲常名教，而且有承认“天命”的思想，只不过他排斥董仲舒的历史地位。

李翱继承韩愈排佛的立场，但他吸收了佛教特别是禅宗的思想，强调“不动心”的修养方法，希求在与外界接触的同时而不为外物所动的所谓“诚”的天人合一境界。李翱也讲儒家的修身齐家治国平天下，但他的思想比起韩愈来，较少伦理道德的意义。

柳宗元反对天人感应说，反对天人合一，反对以“天”压人的“天命”观，认为：上下未形之时，“唯气存”
[43]

 ；“古之所以言天者，盖以愚蚩蚩者耳”
[44]

 ；“圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高”
[45]

 。刘禹锡提出“天人交相胜”的学说，反对天人合一、天人感应之类的思想，反对“天命”宰制人，强调人能胜天。柳宗元和刘禹锡虽主天人相分，反对天人合一，但并未达到主客二分的水平，他们的思想较少哲学上的分析和论证，更乏认识论。而且，他们两人都受佛教特别是禅宗的影响，企图“统合儒释”，实际上是把佛教儒家化。

道教形成于东汉末期，到南北朝隋唐而与佛教几立于对等之地位，佛道之间既有斗争，又有渗透。同时，道教也吸收了儒家的某些思想。道教不但在医学、化学等方面有具体贡献，而且包含了人当宰制自然的科学精神，它主张人应“窃天地之机”，“役使万物”。道教的这一方面是中国哲学史上有待发扬的宝贵精神财富。

宋明时期的哲学。宋明哲学以理学（道学）为主导，它是以儒家孔孟学说为基础、批判吸收佛道某些思想较完整的哲学体系，是一种新儒学，它产生于北宋，盛行于南宋与元明时代。理学家共同关心的主要问题是人与自然的关系问题、形而上与形而下的关系问题以及现实的社会和人生问题。他们的哲学仍然立足于儒家的伦理道德观，他们大多吸取了佛教的心性修养学说和道家关于宇宙生成的理论，而又批判了佛道追求虚幻或彼岸和玄学忽视名教的思想。宋明理学虽然流派分殊，但都把中国哲学史上占主导地位的哲学特征即天人合一的思想、以研究人伦道德为主旨的思想、以“天”压人的思想发展到了顶峰。

周敦颐是理学的奠基人，他认为“太极”是天地万物之本原，“太极”之理为“纯善至善”，而人禀受“太极”之理，故人性本善，也就是说，人性本来合乎仁义礼智；恶来源于欲，因此，他提出“无欲故静”的道德修养的主张。周敦颐的这些思想对以后宋明理学特别是程朱学派的天人合一和以“天理”灭人欲的思想产生了很大的影响。

张载提出气一元论的主张，认为“太虚即气”
[46]

 ，“凡可状者皆有也，凡有皆象也，凡象皆气也”
[47]

 。气之聚散变化过程叫作“道”，其变化规律叫作“理”，又叫“天序”或“天秩”，而“理不在人，皆在物”。
[48]

 人性分“天地之性”与“气质之性”，前者源于“太虚”本性，是善的根源，后者是恶的根源，起于形体之后，人只要能“善反”，能限制人欲，就自然合乎道德标准。据此，张载很注重破除我与非我的界限，以达到“其视天下，无一物非我”
[49]

 和“民胞物与”的天人合一境界。与此相联系，张载明确区分“德性所知”与“见闻之知”。“见闻之知”即通常所说的知识，是物我（即主体与客体）交互作用的结果；“德性所知”是一种“合天心”
[50]

 的天人合一的道德境界，并不是通常所说的知识。他说：“儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一。”张载认为“德性所知”高于“见闻之知”，实际上也就是主张天人合一高于主客二分，道德高于知识。

程明道与程伊川兄弟确立了宋明理学。理与气两观念在理学中占有极其重要的地位，张载确立“气”的首要地位，但对于“理”则语焉不详，程氏兄弟确立了“理”的首要地位，认为“理”是宇宙万物之根本，“理”又叫作“天理”，其主要内容是指道德准则，程伊川的“理”与程明道相比，较多自然法则之意。程明道认为“天者理也”
[51]

 ，实际上就是把封建道德之理神圣化为“天”。程伊川也主张天人相通，认为“性即理也”
[52]

 ，“天命之谓性”的“性”即是“理”，他也是把封建道德之理看成是源于“天命”。程明道虽讲“道”与“器”的区别，但承认二者不可分离；程伊川则强调“形而上”的“道”与“形而下”的“器”之区分，以致认为“理”可以离事物而独存。二程都提出存天理去人欲即以封建道德之“天理”压制人欲的主张。明道认为人本与天地万物为一体，只因执著于个体之我的私欲而与世界隔离；修养就是要破除人我的界限，回复到万物一体、天人合一之境界，这种境界叫作“仁”，实即一种封建道德境界。伊川所讲的修养一方面主用敬涵养，一方面又主进学致知。他主张通过持敬致知而达到“与理为一”
[53]

 ，即形而下的“人”体现形而上的“理”的天人合一境界。伊川还讨论了知行关系，主张知先行后，当然，他也不无知行合一的思想。

朱熹发展了程伊川的思想，而成为宋明理学中理学一派之完成者。他更明确地主张并论证了“理在事先”。这里的“在先”相当于西方哲学所讲的“逻辑在先”，也就是说，“理”是事物的根本、根据或者说先决的前提。朱子强调“理”与“气”“形而上”与“形而下”的区分，并认为前者是本：“理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。”
[54]

 朱子所谓“理”的主要内容仍然是指封建道德准则，“理在事先”的主要意思就是把封建道德之理视为事物之本，视为天经地义，故又叫“天理”。“天理只是仁义礼智之总名。”
[55]

 朱子认为理与气合则生人，体现于人中之“理”就是人之“性”，故人性中之道德意识皆禀受于“天理”，——禀受于天地万物之本，这也就是朱子的天人相通、天人合一的思想之要旨。“天理”为气禀——私欲所蔽，则产生恶；修养就是要去人欲，存天理，以达到“与理为一”
[56]

 的一种天人合一的道德境界。“与理为一”就是使“天理”完全地体现于具体的人。中国儒家传统的天人合一和以“天理”宰制人欲的思想在朱子这里可算是融合成了一个完备的哲学体系。朱子明确区分形而上之理与形而下之气并以前者为根本的思想与论述，包含有区分思维与存在、主体与客体的思想因素，但远未达到西方近代哲学中主客二分的思想水平，亦乏“主体性”原则，颇与柏拉图的“理念论”相近，似与之处于同一思想水平。当然，朱子哲学中所包含的关于对自然的认识的思想，仍然是值得我们发掘的。朱子也注意到知行关系，认为知在行之先。

与朱子同时而另立理学中心学一派的人物是陆象山。陆象山主张“心即理”
[57]

 ，认为“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”
[58]

 。这是与朱子不同的另一种天人合一观：朱子的天人合一是形而上的“天理”体现于人；陆象山的天人合一是人心即天理；天理“非由外铄”
[59]

 ，不假外求。陆象山认为人之本心虽然即是宇宙，但“愚不肖者”却“蔽于物欲而失其本心”
[60]

 ，而修养的目的就是要存心去欲，以回到心“与天同”
[61]

 的天人合一境界。陆象山所讲的天理、人心，其内容就是封建的仁义道德，较之朱子，可以说几乎全无自然法则的含义，所以他的天人合一也是一种以封建道德之“天理”压制人欲的思想。陆象山虽然也反对朱子的天理人欲之辨，但他的主要意思是：朱子在他看来是以天为理，以人为欲，把形而上的天理与形而下的人心、人欲分离为二，而他自己则主张天人非二，天与人并不分居于形而上与形而下两个世界之中，至于陆象山之主张以天理压人欲的基本思想却与朱子并无二致。不过陆象山强调“心”的主动作用，这一点对于否定外在权威而言又有一定的积极影响。

南宋初期的陈亮、叶适都反对朱子的形而上之理，主张道在事物之中，同时也强调“事功”，注重实用。他们所讲的“道”或“理”，其内容既有封建道德的基本准则，也有自然事物之法则。叶适反对理学所讲的天理人欲之辨，认为“以天为无妄”“以天理人欲为圣狂之分”，是“择义未精”
[62]

 。这是对儒家传统以封建道德之“天理”压制人欲思想的直接批判。

宋明理学中之理学一派以宋代的朱熹为集大成者，最盛于宋元，而其中的心学一派则最盛于明代，以王阳明为集大成者。王阳明继承和发展了陆象山的学说，更强调“心外无物，心外无理”。他认为人与天地万物一气流通，原是一体，天地万物的“发窍之最精处”即是“人心一点灵明”
[63]

 。故人心即天地万物之心，人的“良知”即天地万物之“良知”，离开人心则天地万物无有意义。王阳明的这种思想，与朱子的“与理为一”的思想相比，可以说使天与人之间达到了更加融合无间的地步，王阳明哲学中已无形而上世界与形而下世界之分。王阳明所讲的“心”“理”“良知”，其内涵也是指的封建道德原理，天人合一就是人心道德之原理，即是天地万物之心，亦即“一体之仁”
[64]

 之本心。“人心是天渊，无所不赅”
[65]

 ，只因私欲障碍，才失去了“天之本体”
[66]

 ，而修养的目的就是“念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽”
[67]

 ，以复“天之本体”，亦即回复天人合一之本然境界。王阳明作为儒家，和朱熹一样，主张以“天理”压人欲，但王阳明反对朱熹的形而上学，却具有积极意义。明清之际的反形而上学思潮实自王阳明始。王阳明基于对“人心”的强调，具有一定程度的反外在权威的思想，他说：“夫学贵得之于心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。”
[68]

 王阳明在中国哲学史上第一次明确提出了知行合一的学说。知就是良知，行就是致良知，知行不是二事。王阳明所讲的知和行是道德意义的，而道德意义的行本应包括动机在内，故一念之初即是行。王阳明的知行合一说是以克服“一念不善”，达到他的天人合一为宗旨。

王廷相反对朱子理学关于理在气先的形而上学，主张“理在气中”，认为“气”是“造化之实体”，“理载于气”
[69]

 ，反对理可离气。王廷相是后来明清之际的“理在气中”的反形而上学观点的先驱。王廷相还认为封建名教是“性之后物”
[70]

 ，从而反对了那种把封建道德原理绝对化、客观化、神圣化为“天理”的儒家传统。王廷相还反对儒家所讲的“德性所知”，强调“内外相须”
[71]

 的知识和“实历”，因此，他的哲学中有不少讲认识论的部分，这是他反对中国传统哲学轻知识和认识论的思想表现。

明代后期的王学左派李贽继承了王阳明反儒家传统形而上学的思想，但他比王阳明前进了一大步，他不仅反对形而上的“理”的世界，而且连同“理”的封建道德的内容和含义也一并加以摒弃。他责问“所谓一者果何物，所谓理者果何在，所谓太极者果何所指也？”
[72]

 并明确主张人有其本然之心，儒家所奉为至上的、天经地义的“义理”和“道统”只能使人失其本然之“童心”。他“卑侮孔孟”，强烈反对“以孔子之是非为是非”
[73]

 。李贽肯定人的私欲（不是自私自利）和现实生活，反对希求超感性的东西，反对灭绝人欲的“天理”，反对以抽象的共性压制具体的个性，认为“穿衣吃饭即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣”
[74]

 。但他反对在衣饭之类的“伦物”上斤斤计较，主张“于伦物上识真空”
[75]

 ，亦即不为“伦物”所迷惑，而能对“伦物”有高远的评价和境界，这就叫作“达本而识真源”
[76]

 。李贽的“真空”不是超乎现实事物之上的形而上的根基或实体，“真空”是一种对“伦物”的高超态度，也是一种“万物与我为一体”
[77]

 的境界，亦即他所说的“童心”或“真心”。他的“真空”论，目的是教人做“真人”。李贽虽有天人合一的思想，但与儒家传统所讲的人与封建义理之天人合一的思想大相径庭。李贽的哲学和王廷相的哲学从不同角度都对于中国哲学史转向近代哲学具有预示和促进的意义。


3.明清之际以后的近代哲学


明清之际开始兴起了反对天人合一、反对以天理压人欲、反对偏重人伦道德之研究，而转向主客二分和主体性思想、转向重人欲和个性、转向重自然知识的新思潮，自明清之际到五四运动的中国近代哲学史（严格意义下的近代哲学应是从鸦片战争开始）可以说是一部打破中国几千年来旧的哲学传统特别是儒家传统，并进而向西方召唤主体性、个体性和科学精神的历史。五四运动使中国近代哲学史达到了西方哲学史上文艺复兴的水平。

王船山反对有离气而独存的形而上的理，认为“气者理之依”
[78]

 。他指出：“天下唯器而已矣。道者器之道，器者不可谓之道之器也。”
[79]

 王船山据此而主张“天理”即在人欲之中，反对离人欲而独存的形而上的“天理”。他认为“不离人而别有天”，“不离欲而别有理”
[80]

 。他有很多天人合一的思想，并着重从存在论上讲天人合一。“天人之蕴，一气而已。”“天与人异形离质，而所继者唯道也。”
[81]

 但他在认识论上却明确论述了“能所”的观点，“能”就是主体的认识作用，“所”就是被认识的客体、对象。他的“能所”说是中国哲学史上第一次比较明确的主客二分的主张。他据此而讲了一套比较详细的认识论，强调“即事以穷理”，反对“立理以限事”
[82]

 ，尤其反对“主静”。他的这些思想对发扬科学精神有积极的影响。王船山从认识论的角度出发，批评了王阳明一味从道德观点出发的知行合一说是“以知为行”“销行归知”
[83]

 。他还批评了朱熹的知先行后说，主张行在先，可见在认识与实践的关系问题上，王船山有重实践的思想。

颜元以“气”为宇宙之根本，主张“理气融为一片”
[84]

 ，“理气俱是天道”
[85]

 ，反对朱熹的“理在气先”的形而上学。他攻击整个宋明理学之“主静空谈”，提倡“事物之学”，主张动手做实事，求得具体知识。

戴震主张“气化即道”，“气”之变化过程的条理就是“道”，就是“理”，这“理”也是事物之间的区别，不同的事物有不同的“理”，他否认有超越一切事物之外的形而上的理。他认为理即在欲中，主张“达情遂欲”。他猛烈攻击了以“天理”灭人欲的儒家传统特别是朱熹的理学：“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！”
[86]

 戴震还有比较系统的认识论。他说：“味与声色不在我，接于我之血气，能辨之而悦之；……理义在事情之条分缕析，接于我之心知，能辨之而悦之。”
[87]

 戴震在这里把物与我区分得非常明确，认为知识来源于物我相接。戴震的这种主客二分的思想与王阳明的物我合一、天人合一正好形成一个鲜明的对比。戴震的全部认识论就是建立在物我二分即主客二分的思想基础之上的，他也因此而注重“为学”、求知。不过戴震也有受理学影响之处，他认为“心之于礼义，一同乎血气之于嗜欲，皆性使然耳”
[88]

 。

鸦片战争前后，在西方帝国主义压迫下，出现了龚自珍、魏源这样的反对顽固守旧势力、主张富国强兵的思想家。龚自珍反对把形而上的“道”或“太极”看成是万物之主宰，认为“我”或“心”是一切的动力，他有模糊的主体性思想。魏源攻击传统的天人合一、万物一体之说是“上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困”
[89]

 。他强调“事必本夫心”，而“善言心者，必有验于事”，“善言我者，必有乘于物”
[90]

 。魏源的这些论述表明他区分“物”与“我”“事”与“心”的主客二分思想。他强调“经世致用”，学习西方的科学技术，以达到富国强兵的目的。但魏源仍未摆脱儒家的仁义道德源于“天命”的观点。

洪秀全开始向西方寻找真理，他利用基督教关于在上帝面前人人平等的思想，为打倒封建神权、打倒皇权、打倒孔孟之道，进行了坚决的斗争，在向西方近代哲学召唤主体性的中国近代哲学史上有其一定的地位。

康有为开始吸取西方近代自然科学知识以建立自己的宇宙观，提出“以元为体”的主张，“元”的主要含义是“气”，“元”体现于人便是“仁”，“仁”就是仁爱，“仁”是一切之源，人凭着仁爱可以创造一切。康有为认为道德准则不过是“免苦求乐之具”，宋明理学所宣扬的“天理”是“绝欲反人”的理论。他还借孔子的权威宣传自己的民主思想。尽管戊戌变法失败后他鼓吹礼教，但他早期反“天理”的思想和民主思想对于推动中国近代哲学史上主体性思想的开展起了积极的作用。

谭嗣同受西方自然科学中“以太”说的影响，认为“原质之原，则一以太而已矣”
[91]

 。他由此而提出“仁”的学说，认为“以太”有把天地万物人我胶粘在一起的性能，这就是“仁”，即仁爱，故“仁为天地万物之源”
[92]

 。谭嗣同以“仁”为依据，宣传西方近代的自由、平等、博爱的思想，激烈抨击儒家传统特别是宋明理学所讲的形而上的“天理”“天命”。他不仅反对以“天理”“天命”压人，反对儒家的纲常名教，而且进而直接反对“天理”“天命”在地上的代理人“天子”。谭嗣同所宣传的西方自由、平等、博爱的思想以及他对“天理”“天命”“天子”的攻击，实际上是他的主体性思想的表现。他虽然仍有天人合一的思想，但他又明确地论述了“我”与“非我”之分，实即主客二分。他极力强调“心之力”，实即主体性，认为“虽天地之大可以由心成之、毁之、改造之，无不如意”
[93]

 。谭嗣同也很注意自然科学的知识。

严复主张万物皆由“质、力相推”演化而成。他强调“与天争胜”，实即发挥人的主体性。他也很重视认识论和逻辑方法，推崇西方近代哲学家洛克的经验论，主张读自然的“无字之书”，企图把哲学建立在近代自然科学的基础之上。

梁启超赞成达尔文的进化论，认为宇宙间万物“莫不变”。他推崇西方近代哲学的主客二分和主体性原则奠基人笛卡尔的“我思故我在”，强调人贵“能自有我”，也赞赏康德认识论中的主体性思想，提倡“非我随物，乃物随我”。
[94]



章炳麟早期接受西方近代自然科学知识，认为万物成于各原质，各原质成于以太，主张社会进化论。他反对儒家的“天命”观，断言“拨乱反正，不在天命之有无，而在人力之难易”
[95]

 。他驳斥王阳明的“良知”说，提倡科学认识。章炳麟后期接受佛教的影响。

孙中山也把自己的哲学建立在自然科学的基础之上，主张进化论。他把心和物、精神与物质做了明确的区分，有较清楚的主客二分思想，他强调“心”的主体性作用，认为“心”是“万事之本源”
[96]

 ，人可以胜天。孙中山打破了几千年来中国哲学主要从道德意义上讲知行的旧传统，着重从认识与实践的关系上讲述了他的“知难行易”学说。他反对封建的纲常名教，提倡自由、平等、博爱，认为道德的本原不在“天理”，而在于人类互助的需要。

五四运动所提出的民主与科学的两大口号，是明清以后中国近代哲学家和思想家们反对封建的“天理”，重视人欲和个性，反对天人合一，重视主客二分和主体性，反对专事人伦道德之研究，重视发扬自然科学思想的概括与总结。五四运动把中国近代哲学史推向一个新的阶段。

鸦片战争以后的中国近代哲学史，从一个角度看，可以说是先进的思想家们向西方寻找真理的历史。他们向西方学习的究竟是什么呢？我们当然可以说，五四运动的民主与科学两个口号已经回答了这个问题。但如果追溯一下两个口号的哲学根源，则可以归结为学习西方近代哲学的主客思维方式及其与之相联系的主体性哲学。科学就是要发挥人的主体性，以认识自然、征服自然；民主就是反对封建统治者的压迫以及各种变相的封建压迫，以发挥人的主体性。中国传统的天人合一的思想，其重要特征之一，就是不重视主体与客体、我与非我的区分，不重视主体对客体的认识和支配作用，因而也不重视主客关系式的认识论与方法论，亚里士多德的形式逻辑体系和近代的因果关系的方法都是传统的天人合一思维所缺乏的，这就对中国科学（科学不同于技术）的发展起了阻碍的作用（这里且不谈经济、政治方面的原因）。相反，西方科学发达，与主客关系的思维方式有密切关系。这是中国人在鸦片战争以后向西方学习近代的主客关系式和主体性哲学的一个重要原因。为了学习西方近代科学而学习与之相联系的近代哲学原则，这是很自然的。


4.未来中国哲学之展望


五四运动以后至今，我们为科学和民主，为伸张人的主体性所走的道路实在太曲折、太缓慢了。五四以后的军阀混战和国民党反动统治，窒息了民主与科学的发展，也摧残了哲学。反帝、反封建、反官僚资本主义的革命本来是中国人民沿着五四所开辟的道路前进的历史中的一次解放人的主体性的运动，但很快就受到各种“左”的教条主义的干扰，我们在包括哲学在内的各个方面的前进步伐都大大地被推迟了。半个世纪以来，我们所广为宣传的哲学甚至连主体性这个术语都只字不提，直到“文化大革命”结束后80年代初，哲学界才明确提出主体性问题。尽管在讨论中出现了许多关于主体性概念的混乱与误解，但毕竟能公开明确地以西方近代哲学中的“主体性”概念为主题来加以讨论，这可以说是19世纪末20世纪初以来哲学家召唤西方主体性的又一次发动和继续。我们在20世纪刚刚结束的今天，一方面感到西方在几百年前已经建立起来的主体性原则和主客关系式，我们却直到今天才明确提出，未免显得太晚；一方面又感到，今天能公开、明确、直接地提出和讨论主体性问题，毕竟是20世纪哲学发展的最后胜利和成果。这个胜利成果显然还是极其初步的。我想，21世纪的中国哲学将继续发展主客关系的思维方式，伸张主体性哲学，这条道路是发展科学、发扬民主的必然。那种想以提倡中国传统的“前主体性的天人合一”来“拯救危机”的想法，是站不住脚的。它缺乏科学，使人受制于自然；缺乏民主，使人受制于封建统治者。

西方近代的主客关系式和主体性，因其被抬高到唯一至尊的地位而在现当代日益显露其弊端，例如物欲横流、环境污染，反而造成了物统治人的现象，使人丧失了精神上的自由。本来，这并非主客关系式和主体性哲学之过，然而中国学术界有一种意见却认为这是由于主客体的思维方式强调人与自然斗争的结果，应该反对西方近代的主客关系式，用中国传统的天人合一来代替它，以达到与自然和谐相处。其实，要想与自然和谐相处，就更应该依靠主客关系的思维方式，以认识自然规律，支配自然，否则，不重自然科学，忽视自然的必然性、规律性，自然就会报复人，人与自然反而不能和谐相处。中国长期处于受自然宰制、屈服于环境的状况，是同传统的“前主体性的天人合一”思想和科学上的落后有联系的。受自然宰制，难道是与自然和谐相处吗？

问题的复杂性在于，正当我们为民主与科学而不断努力奋斗之际，正当我们不断呼唤人的主体性精神和主客关系式之际，国际上对民主与科学以及主体性精神却出现了新的理解和诠释，民主也好，科学也好，主体性精神也好，都需要我们重新加以审视。

欧洲文艺复兴时期的人文主义强调尊重个人的尊严和基本权利，它使欧洲人在民主与科学方面都创建了辉煌的成就；但在后来，人文主义却越来越走入歧途：对人的过高估计把人变成了极端自负的、无所不能的神物，黑格尔的“绝对精神”便是一例。这样的人文主义认为人可以达到绝对完善的地步，自然不再像文艺复兴之初那样是受尊重之物，而仅仅是供人奴役、宰制的工具，此外就没有任何价值。人文主义变成了对自然的人类中心主义，其结果是自然对人的报复：自然疏离着人，威胁着人。这方面的具体事例已是众所周知的。正如一些当代西方思想界人士所慨叹的那样：西方人已从封建主义和教会神权统治下获得了自由（民主），却又堕入了物统治人的不自由；科学给西方人以驾驭自然的能力，却又可能是摧毁人自身的力量。许多现当代西方思想家已经不断地指出了这种唯我独尊的人类中心论或者说走入歧途的人文主义的危害，并进而对与之相联系的主客关系式和主体性哲学采取批判的态度。例如德国哲学家海德格尔就指责那种把主体、自我夸大到疏离自然和君临于自然之上的人是“无家可归的现代人”。海德格尔反对把人看成是自然万物的主人，他认为人与自然万物之间在根本上没有主客之分、主奴之分，人不过是照料自然万物的牧羊人。在海德格尔看来，人与万物一体的融合是第一位的，主客关系是第二位的，西方的问题出在颠倒了两者的位置。

面对这种国际思潮，我们该怎么办？中国思想文化界已有各种议论。我以为不应当谴责科学本身，似乎不否定科学不足以回复人与自然的和谐；不应当把人文精神与市场经济对立起来，企图在中国的封建道德意识中去寻找凝聚力；不应当把西方的人文主义看成不过是个人主义，而想在孔学和儒学那里去发掘人文主义以抑制西方的人文主义，排斥西方的主体性哲学。总之，我们不能因为西方发达国家走在我们前面所遇到的问题，就裹足不前，而一味宣扬和照搬一些过时的东西。我们首先有落后于西方发达国家的问题，但由于国际市场和国际思潮的冲击，当然也有西方发达国家当前所面临的问题。我们当前的任务是双重的，因而也是更艰巨的：我们一方面要大力发展科学，要强调伸张人的主体性，在这方面，我们首先是向西方近代哲学学习。我们应该清楚地认识到，中国的“文艺复兴”比西方晚了几百年，现在还处于披荆斩棘之中。如果说西方人当前强调的是超越科技与民主、超越人文主义和主体性哲学，就像海德格尔所说的人不过是照料自然万物的牧羊人那样的观点，那么，我们中国人则应该注重学习科学，学习尊重人的主体性，学习西方文艺复兴时期的人文主义。但是，另一方面又不要把人的主体性鼓吹到万能的地位，对自然采取人类中心主义，对他人采取自我主义，在这方面，中国传统的天人合一的诗意境界，就像马克思对古希腊艺术、史诗所说的那样，虽过时不能照搬而仍有“魅力”。

我们决不能亦步亦趋地按西方的步伐，先花几百年的时间补完主客关系思维方式和主体性哲学之课，等它的流弊完全暴露之后，再走西方现当代“后主体性的”哲学之路。我们应当批判地吸取中国传统的天人合一思想之合理处，即万物一体的高远境界，避免其不重主客关系思维方式的认识论、方法论的缺点，把西方近代的主客关系思维方式补充进来（也包括发掘和阐发中国的天人相分的思想），使两者相结合。用中国传统的天人合一代替和排斥主客关系的思维方式，当然不行，但取中国传统的天人合一之优点与西方的主客关系思维方式相结合，则是必由之路。中国的21世纪将是现代科学越来越发达的世纪，是知识和必然性越来越占重要地位的世纪，正因为如此，21世纪也将是一个更需要像尼采所说的那样用一种天人合一的“爱”来拥抱知识和敢于面对现实、肯定必然性的世纪。21世纪的中国哲学将既是积极进取、不断追求的精神占统治地位的哲学，也是自由、超越、豪迈的精神占统治地位的哲学。


注解：



[1]
 　《左传·昭公十八年》。


[2]
 　《论语·八佾》。


[3]
 　《论语·述而》。


[4]
 　《论语·季氏》。


[5]
 　《孟子·尽心》。


[6]
 　同上。


[7]
 　《老子》第25章。


[8]
 　《庄子·天地》。


[9]
 　《荀子·正名》。


[10]
 　《荀子·性恶》。


[11]
 　《荀子·王制》。


[12]
 　《荀子·天论》。


[13]
 　同上。


[14]
 　《荀子·解蔽》。


[15]
 　同上。


[16]
 　同上。


[17]
 　《韩非子·解老》。


[18]
 　《春秋繁露·阴阳义》。


[19]
 　《郊祭》。


[20]
 　《汉书·董仲舒传》。


[21]
 　《基义》。


[22]
 　《汉书·董仲舒传》。


[23]
 　《论衡》。


[24]
 　同上。


[25]
 　同上。


[26]
 　《晋书·王衍传》。


[27]
 　同上。


[28]
 　《老子注》第25章。


[29]
 　《释私论》。


[30]
 　《崇有论》。


[31]
 　《庄子注》。


[32]
 　同上。


[33]
 　《沙门不敬王者论》。


[34]
 　同上。


[35]
 　同上。


[36]
 　《宝藏论》。


[37]
 　同上。


[38]
 　《不真空论》。


[39]
 　《物不迁论》。


[40]
 　《华严义海百门》。


[41]
 　《坛经》。


[42]
 　同上。


[43]
 　《天对》。


[44]
 　《断刑论下》。


[45]
 　《非国语》。


[46]
 　《正蒙·太和》。


[47]
 　《正蒙·乾称》。


[48]
 　《横渠语录》。


[49]
 　《正蒙·太心》。


[50]
 　同上。


[51]
 　《二程遗书》卷十一。


[52]
 　《二程遗书》卷二十二。


[53]
 　《二程遗书》卷二十三。


[54]
 　《答黄道夫书》。


[55]
 　《朱子语类》十三。


[56]
 　《朱子语类》八。


[57]
 　《与李宰书》。


[58]
 　杨简：《象山先生行状》。


[59]
 　《与曾宅之书》。


[60]
 　《与赵监书》。


[61]
 　《象山语录》。


[62]
 　《学习记言》卷二。


[63]
 　《传习录》。


[64]
 　《大学问》。


[65]
 　《传习录》。


[66]
 　同上。


[67]
 　同上。


[68]
 　同上。


[69]
 　《慎言·道体》。


[70]
 　同上。


[71]
 　《雅述》上篇。


[72]
 　《焚书·夫妇论》。


[73]
 　《藏书·世纪列传总目前论》。


[74]
 　《焚书·答邓石阳》。


[75]
 　同上。


[76]
 　同上。


[77]
 　《焚书·念佛问答》。


[78]
 　《思问录·内篇》。


[79]
 　《周易外传》卷五。


[80]
 　《大全说》卷八。


[81]
 　《尚书引义》。


[82]
 　《续春秋左氏博议》。


[83]
 　《尚书引义》。


[84]
 　《存性编》。


[85]
 　《存学编》。


[86]
 　《孟子字义疏证》卷上。


[87]
 　同上。


[88]
 　同上。


[89]
 　《默觚》。


[90]
 　《皇朝经世文编序》。


[91]
 　《仁学》。


[92]
 　同上。


[93]
 　《上欧阳瓣蔃师书》。


[94]
 　梁启超：《近世文明初祖二大家之学说》和《近世第一大哲学家康德之学说》。


[95]
 　《驳康有为论革命书》。


[96]
 　《建国方略》。



第三十一章　从“天人合一”到“万有相通”

我近二十多年来，在本书和其他论著中，极力提倡“万有相通的哲学”，主张中国文化应进一步走出传统的原始的“天人合一”形态，达到一种“万有相通”之境。我认为，此境是克服了传统“天人合一”中埋没个性自我，吸纳了西方伸张个性自我而又超越之后所达到的不同万物之间（包括所有独立性自我之间）相通相融的状态。但二十多年来，我在这方面的论述、论证和文字，基本上都是哲学的，不免给读者以玄虚之感。有鉴于此，本章想更多地从现实社会的层面来对这个问题做更通俗的论述。另外，我为了表明当今的“万有相通”与传统的“天人合一”之间的历史渊源关系，还特意把我提倡的“万有相通”观界定为一种“新的天人合一”观，又称“新的万物一体”观；有的学者对此提出建议，认为这种提法虽然加上了“新的”二字，但“合一”“一体”这种传统的语词仍然掩盖了“相通”中所包含的“不同”“区别”的重要内涵，不如只简捷地提“万有相通”，不必再画蛇添足，说什么“新的一体”或“新的合一”。我觉得这条建议也有一定道理。为此，本章更着重从“万有相通”与“天人合一”（“万物一体”）两者间的区分来谈问题。

我过去对这个问题的探讨分为两个方面：一是人与自然的关系，讲的是要求克服传统中将个性自我埋没于自然整体之中的思想；二是人与人的关系，讲的是要求克服传统中将个性自我埋没于封建社会群体之中的思想。本章仍然主要谈这两个方面，但更侧重后者。

一　“天人合一”的特点

“天人合一”和“万有相通”，一个是中国古代的文化形态，粗略地说，主要存在于19世纪中叶鸦片战争以前（此形态绵延几千年，当然不是一成不变的，它乃是一个逐渐走向“相通”的漫长曲折的进步过程）；一个是中国现当代社会中正在形成的文化形态。

传统“天人合一”的特点主要可以归结为其原始性、朴素性，具体而言，主要是缺乏“主客二分”的思维模式，缺乏个性自我。由此而表现为：

（一）个体性自我被湮没于盲从统治者意志的社会群体之中，一切都依赖个人所属之社会群体，思想言行都听命于父母、家族以及最后唯专制皇帝之命是从。孔子说的“克己复礼为仁。……为人由己”
[1]

 ，虽有从自我真情出发而为仁的思想因素，值得珍重，但归根结底，还是要人自觉地服从贵贱等级社会群体之“周礼”。这就造成了中国传统文化中民主自由思想极难伸张的现象。

传统的“天人合一”还把个体性自我湮没于自然整体之中，缺乏自我作为主体，以自然为客体和对象，从而认识自然、征服自然的思想，这就造成了中国自古不重视自然科学研究的现象。梁启超就说过：“我国数千年学术，皆集中社会方面，于自然界方面素不措意。”
[2]



（二）人与人之间少有相互往来、相互理解、相互沟通。由于每个个人都只有其所属社会群体的共性，少有自己独特的个性，所以人与人之间也少有相互往来、相互沟通、相互理解的必要，少有个性交流的内容；至于人与君王之间，更是鸿沟一条，互不相通；也由于科学技术不发达，缺乏相互交流的客观条件，古代社会因此而成为一个很不相通的社会（人们通常都以小农经济社会的原因来解释这种现象，我完全同意；我这里只是从科学和思想意识的角度来做点说明）。

就人与自然的关系而言，在传统的“天人合一”中，更明显的是人很少认识自然，很少理解自然。

（三）平常说的“天人合一”中人与人之间的“一体”“融通”，不是指不同个性的自我之间的相互交流、相互理解，而是指无人我之别的“人皆有之”的人性之同一性，如“人皆有不忍人之心……乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。……恻隐之心仁之端也”
[3]

 。孟子所谓“四端”，即“人皆有之”的同一性。当然，孟子思想的可贵之处在于强调超越此种原始的同一性，而将此“四端”“扩而充之”，而成为仁义礼智之“四德”，亦即发挥“心官”之“思”的功能，使人能成为其“所以为人”的“大人”。孟子引颜渊说“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”
[4]

 。孟子之重视自我个性，由此可见一斑。但孟子在这方面的思想仍然讲得极其简单朴素。在古代封建等级社会的群体里，即使将此“四端”“扩而充之”以达于“人伦之至”的“圣人”
[5]

 ，亦难违君命而尽展自我之个性。不过，无论如何，孟子多少指出了一条伸张自我个性的大道：“得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”
[6]

 显然，孟子所谓“大丈夫”者，即“不移”“不屈”之特立独行之人也。人类社会历史的发展，也许就是人之由屈从“天人合一”之原始同一性走向孟子所谓“大丈夫”的一条漫长而曲折的发展过程。孟子在原始的“天人合一”占主导地位的时代（他自己的思想，就其主导方面而言，也是此种“天人合一”的思想）说出了超越“天人合一”的远大理想，实属难能可贵。

就人与自然的关系而言，所谓“天人合一”中人与自然之间的“合一”“一体”，也不是指人作为主体，以认识作为客体的自然，从而达到主客对立统一之后的一种通透的精神状态，而是一种朦胧模糊的混一景象。在原始的“天人合一”中，人不理解（不认识）自然，故不能说与自然相通。人们在日常语言中有时也把原始“天人合一”中的“合一”说成是“人与自然相通”，这种所谓“相通”实际上是指人与自然间的一种无意识的不可分离的联系，这只是一种自然现象，而不是指人对自然有了认识、理解和领悟之后的通晓、通透，或简言之曰“灵通”，而我所讲的“万有相通”中的“相通”，正是指的“灵通”。

二　“万有相通”的特点

与古代原始“天人合一”的文化状态形成鲜明对比的是现当代正在形成过程中的“万有相通”的文化形态，其特点可分以下两点来说明。

（一）自我的个性日益从社会群体的束缚中获得解放。且不说19世纪中叶以后特别是20世纪初新文化运动以后的各种个性解放的社会现象，就说20世纪80年代初的改革开放，中国人的“自我”，从做服从权威和社会群体的“螺丝钉”到有自己独立的生活诉求，做一个多少能以人本身为目的之人，这一自我觉醒过程，确实让中国人似乎从黑夜走向了天明。目前，中国从计划经济到市场经济的转变，更使中国人的“自我”得到伸张。我们的社会生活日益走向多元化和个性化。现在人们大多都向往以“自我”为中心来设计自己的世界。微博、微信、微电影之类的“微”现象，已经把我们带入一个尽量满足个人当下生活的“微时代”，人在各种“微”生活中，表达自我当下的、片段的情绪和感受，乃至即兴的创作，从而大大扩展了自我表现的领域，分享丰厚的世俗生活的意义；尽管这里不免有思想性较弱、内容不够深厚等缺点，但毕竟让我们民族的文化向着个性伸张、多元共生的方向前进了一步。现在的社会生活，特别是经济生活，已促使人们发现了个性的“自我”，发现了崭新的“世界”。当前，经济生活方面“自我”伸张的程度甚至发展到了引起人们警惕“个人主义”膨胀的地步，不少人已在抱怨甚至谴责“个人物欲扩张”“跟着（我的）感觉走”等现象。这种抱怨或谴责是合理的，但同时我们也应当认识到，此种现象是对几千年来原始“天人合一”思维模式下个性“自我”被湮没和禁锢于封建社会群体之中的文化形态的一种反弹、反动，有其产生的历史必然性。相对而言，此种现象有解放“自我”的积极作用。

至于我国当前自然科学和技术方面的繁荣发达，在中华文明史上，显然可以说是空前的；中华儿女在认识自然、征服自然方面所表现的个性解放和自我伸张，也算是达到了很高的程度，比起在人文方面所获得的要大得多。当然，这只是相对而言，实际上，我国当前科技方面缺乏自我独立性和个性解放的缺点仍然严重。

（二）“万有相通”中人与人之间的关系，不再是原始“天人合一”形态下的那种互不相通、互不理解的关系，而是相反：互相理解、互相融通。当今社会生活中特别是经济生活中的每个个人，既是独立的，有个性的，又不是孤立的，与他人隔绝的，而是与他人、与远在天涯海角的人，甚至与陌生的人，或直接或间接地联系在一起的。互联网、手机、电脑的信息交流最具体地、最明显地说明了这一点。现在，全世界、全宇宙已形成了千千万万、无穷无尽的网络联系的有机整体，“万有”，亦即每个物、每个人，都是这一整体中相互联系、相互影响、相互依存的一个交叉点，每个个人，既有其为某一交叉点的特点、个性，又与其他个人——其他交叉点息息相关：互联网、手机、电脑还只不过是此种“息息相关”中的一种具体表现方式；人们由此而产生的经济生活方面的“相互理解”，则更是深层的。人与人之间在日常生活方面相互理解到当今这样广泛的程度，主要是由互联网造成的。今天，只要一机在手，地球两面相隔千万里的两个人就可以面对面地抒发喜怒哀乐之情。这种相互理解，既是虚拟的，又是现实的。“万有相通”在这里有了非常具体的体现。在经济全球化形势下，国与国之间相互依存的现象已越来越频繁，开放、包容、对话的全球意识已是大势所趋，这也是“万有相通”之一例。显然，现代科学技术的发达，既造成了人对自然的认识和了解，也是人与人之间相互理解、相互融通的条件之一。

“万有相通”的整体，既是真，又是善，也是美。就一人一物之真实面貌只有在此整体之中，在此无尽的普遍联系之中才能认识（“知”）到而言，它是真；就每个人在此整体之中相互支持、相互爱惜，从而使人有“民吾同胞”之同类感（“意”）而言，它是善；就此整体给人以无穷无尽的玩味、领悟（“情”）而言，它是美。万有相通之整体，集真善美于一体，堪称万有之源。

“万有相通”之“相通”，如前所言，是一种“灵通”，也就是说，万有因人而相通：因人而美（因人而有美丑），因人而真（因人而有真假），因人而善（因人而有善恶），借用王阳明的话来说，“人心一点灵明”是万有一体的“发窍之最精处”
[7]

 。若无人心，则天地万物是不开窍的、无意义的漆黑一团，谈不上有意义的相通。这样来看，“万有相通”之“相通”，乃是一个发展的过程，它随着人的认识、审美、道德意识之逐步深入而逐步加强：认识、审美、道德意识愈深入，万有相通的程度便愈强。从原始的“天人合一”到“万有相通”，也是这样一个发展过程。中华几千年的文明史，从一人独断专制到今天一定范围、一定程度的个人自由；从极少相互往来，到今天之一机在手，虽相距万里亦能互诉衷肠；从愚昧无知的巫术迷信到今天现代科学技术的繁荣发达，都很清楚地说明，从原始“天人合一”到“万有相通”是一个宇宙万物愈来愈“灵通”的发展过程。

三　“天人合一”与“万有相通”的区别以及中西文化史上从前者到后者的发展过程

“万有相通”的“整体”与传统的“天人合一”之“合一”，表面相似而又大有区别：“天人合一”之“合一”是无区别、无个性的简单同一；“万有相通”之“整体”是有个性的千差万别之人与人之间以及人与自然物、自然物与物之间的相通相融。简单同一只讲相同，必然抹杀不同的个性，也就谈不上彼此，谈不上彼与此之间的相通；只有承认了有个性的差别（不同），才有可能谈不同的两者间的相通。不同相通与简单同一是两个不同的概念，有高低阶段之分：一个是原始的，一个是现当代的；一个是混沌蒙昧的，一个是灵明清晰的。由“天人合一”到“万有相通”，由简单同一到不同相通，其所经过的历史发展过程，既漫长又曲折。如果把由“天人合一”之“合一”到“万有相通”之“整体”称作一种“回归”，那乃是一种高级的回归，一种否定之否定的回归。轴心时代以前的部落意识，可以说是严格意义的天人合一的意识，个人的自我完全融为自然的一部分，融为部落集体的一部分，没有独立自主性；轴心时代开始把人带入了“个人意识”和“理性意识”，而在西方文明史上，主要是经过文艺复兴、启蒙运动至19世纪中叶几百年间以“主客二分”式的自我主体性思想为主导的否定阶段，又对这种否定阶段再加以否定，才发展到19世纪中叶以后现当代的不同自我间的“对话文明阶段”
[8]

 ，一种具有“全球意识”和“整体意识”（不同于“个人意识”）
[9]

 的“万有相通”的文化阶段。但西方人受“主客二分”式思想传统的影响太深，非此即彼的思维方式一直束缚着他们，而难以超越，他们欲学彼此融通的思想，亦非易事。“万有相通”在西方现当代文化状态下，还有待完善和发展。

在中国文化史上，自轴心时代开始，伸张自我的思想虽时隐时现地绵延着，明清之际稍有较多的表现，但“主客二分”式的自我主体性思想，一直到19世纪中叶鸦片战争以后，才明确地由西方输入。上述“否定之否定”过程中的中间阶段——第一次否定，亦即伸张自我的阶段——也只是从那时才真正开始，比起西方来落后了几百年，而且从那时以来的一百多年时间里，自我个性的解放不断受到阻挠，如蒋介石的一党专制，1949年以后的做服从权威的“螺丝钉”论。我在前面讲到中国现当代的“万有相通”时，一再强调“正在形成过程中”，说明本章的主题“从天人合一到万有相通”，并非表示中国文化已完成了“万有相通”。实际上，我所提出的“万有相通”，更主要的是我所可看到的当今文化发展的一种趋向，是我的一种文化理想，而对“万有相通”的领悟，则是我所向往的人生最高的精神境界。

当然，对于中国传统的“天人合一”，我们绝不能简单蔑视它，而应当加以珍重，它是中国文化童年时代的精神状态，它的“天真”的诗意境界，仍然可以对我们产生一种马克思说的古希腊艺术、史诗所留给人的“永恒魅力”，“仍然能给我们以艺术享受”。例如，传统“天人合一”中所蕴涵的那种浑厚、淡远的神韵和胸怀，至今都值得我们深思玩味；我个人至今还很欣赏“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”之类的意境；再者，“天人合一”状态，如前所述，不是一成不变的，在其几千年的缓慢发展过程中也有进步的东西，例如宋明的“天人合一”就比先秦的“天人合一”进步得多，这些进步的东西虽仍未脱“天人合一”的总范畴，还是值得我们今天来吸取。但无论如何，我们亦如马克思所说，应该认识到，童年时代的东西，其产生的社会基础已经消失了，“不能”与今天成年时期的铁道、电报等先进科学技术之类的东西（何况是今天的互联网之类的东西）“并存”，我们决不能像某些学者所说的那样，把原始的“天人合一”原封不动地照搬到今天来“拯救危机”。

四　在中国现实中“万有相通”进展迟缓及其原因

说“万有相通”在我国现实中还只是“正在形成过程中”，其最关键之处在于，中国人当前自我之个性解放的现象，尽管有点让人感到眼花缭乱，但都还只限于经济领域和科技领域，尚未达到思想意识、观念形态领域的个性解放，而这方面的个性解放，乃“万有相通”之必要的、最重要的环节。我国当前的理论、思想以至学术（甚至经济方面的理论、思想以至学术），仍然是应声迎合、“一种声音”（某作家语）、不敢越雷池一步之风占先。如此情景，谈何独立创新！心理学家朱滢先生所说的“中国人依赖他人”的“互倚型自我观”，在当今中国人心中，甚至青年人的心中，仍然盛行。

由于思想意识、观念形态领域里缺乏自我个性的环节，人与人之间的“相通”问题也就难以解决：平民百姓不敢自由议论国是；官民之间更难真诚沟通，特别是孔子说的“恶居下流而讪上者”的教条，更阻挠了下民对居高位者的评议。显然，思想观念领域至今基本上还是被简单同一观念的阴影笼罩着，人们彼此之间，特别是官民之间，难以透明相通。强求一致（简单同一），不容异见，其实质不过是同而不和，相同而不相通。《孟子·滕文公上》：“夫物之不齐，物之情也。……子比而同之，是乱天下也。……从许子之道，相率而为伪者也，恶能治国家？”许行关于“巨屦小屦同贾”的主张，正是抹杀物之不齐（不同）而强求简单同一、“比而同之”的思想表现，孟子斥之为“乱天下”和“相率而为伪”之道，值得一切“治国家”者深思。

下面着重从学理上说说经济方面和科技方面进步速度较快而思想意识、观念形态往往落后的原因。

美国语言哲学家蒯因的“整体论的检验理论”告诉我们，在整个知识或信念的体系中，各种命题构成一个圆圈，居于中心的是内容玄远的命题，其普遍性最强，距离中心最远的感性命题则普遍性最少。后者同经验的接触最直接，两者之间的冲突首先引起距中心最远而距经验最近的命题的调整和改变，最后才引起居于中心的命题的调整和改变。这就是说，距中心愈远和愈接近边界经验的东西，其改变的速度愈快，愈靠近中心的东西，其改变的速度愈慢，而中心则不轻易因周边的改变而等速改变，但即使是居于中心的命题也不是不可改变、不可调整的。我个人认为，经济、科技与思想、观念形态的变迁关系也类似于这种周边的变速与中心的变速的关系。经济、科技与思想、观念形态实可以概括为一个由中心和不同层次的周边构成的圆圈。粗略地讲，一个民族、一个国家的思想、观念形态是中心，经济、科技是周边；具体地讲，思想、观念形态居于最中心的地位，生产是边缘，器物、金融、科技等则是这个圆圈所包含的不同层次的周边（这里且不谈器物、金融、科技这些层次的具体的远近程度和次序）。经济、科技的变化和进步“推动”思想、观念形态的变化和进步，但经济、科技是一个民族、国家与外界（即其他民族、国家）最直接接触的方面，其变化的速度也最快，而居于中心的思想、观念形态则虽有变化，但变速甚慢。换言之，经济、科技是比较敏感、比较灵通的领域，而思想、观念形态则是比较迟钝、比较固执的。就个人来说，经济生活的外貌上的改变和科技的进步，相对而言，也是比较容易的，而思想、观念形态的改变和进步却是困难的。思想、观念形态的变易性往往滞后于经济、科技方面的变易。这就是为什么国人在经济生活方面已由原始“天人合一”那种闭塞和缺乏个性的状态迅速转变为今天如此广泛地个性化和开放状态，在科技方面的独创性进步已达到中华文明史上空前的地步，而在思想意识、观念形态方面却仍保持传统的一元化，缺乏自我独创性的根本原因。总之，我们的思想、观念形态居于上述圆圈的中心位置，虽因经济和科技周边的迅速变化而亦较前有所变化、有所进步，但不是与经济、科技等速变化的，而是极其缓慢曲折地前行的。所以在我国当前形势下，要求思想、观念形态方面的个性解放（民主、自由、多元化），那只能是逐步逐步、缓之又缓地进行的。但“万有相通”的文化形态之正式形成，“万有相通”哲学之实现，却有待于思想、观念形态方面的个性解放。在这方面，正如我多次说过的，还需要做点“补课”的工作。但是除此以外，还需要加快科学技术之类的边缘因素的进展步伐，以推动和促进自由和个性解放之类的中心因素的变化，用科学来促进民主。我国20世纪初的新文化运动和五四运动，号称中国的启蒙运动，但迄今缺乏科学启蒙的因素——缺乏像欧洲文艺复兴和17、18世纪启蒙运动时期那样的科学上的辉煌成就，以致民主的进程在中国现当代一直不断受阻，民主启蒙也未能真正实现。相反，任何一点像样的科学上的创新，例如前面提到的当今信息时代所造成的透明、相通现象，就已经对不民主、不自由的措施造成了威胁，这就说明科学有推进民主的作用，这一点很值得我们深思。

五　“万有相通”的哲学要求把“有我”与“忘我”结合起来

如前所述，“万有相通”，除了伸张“自我”的个性这一必要环节之外，还必须进而超越自我，超越“主客二分”，达到万有之间、千千万万个“自我”之间的相通相融。否则，就会走西方“主客二分”式的“自我专制主义”（犹太裔法国哲学家莱维纳斯批评西方传统文化的用语）的老路：唯我独尊，极端的个人主义。前面说到的我国当前经济生活方面的个人主义膨胀现象，就是此种“自我专制主义”的表现。西方现当代思想家大多都在批评他们的这种旧传统。哈贝马斯的“互主体性”学说，批评西方传统的“主体性哲学”，反对唯我独尊的“主体”，便是一例。我所提倡的“万有相通”的哲学认为，不能像“自我专制主义”那样，只承认一己之“自我”而抹杀他人之“自我”；每人每物作为宇宙这一大网络整体中的一个交叉点，都因“相互隶属”（海德格尔语）、相互支援、相互融通而存在，故“民吾同胞，物吾与也”，人皆尊重、爱惜他人之“自我”。也就因为这个缘故，我特别提倡包容、宽容的品德，包容、宽容就是能容纳他人之“自我”的个性，换言之，也就是能容纳他人之“不同”：不同的声音，不同的意见，不同的风格等等。当今的社会是伸张不同“自我”个性的社会，从而也更需要恢宏大度，海涵“他人”的不同个性，这正是我所讲的“不同而相通”的重要内涵。
[10]

 “万有相通”的哲学，正是追求此种宽阔、高远的人生境界之学。此种“万有相通”之“整体”观，所导致的局面是民主、自由、多元化、平等对话而又和谐有序，与“天人合一”之原始“合一”观导致专制、只听一人之言的现象相比，实有天壤之别。

总之，“万有相通”的哲学，一方面要伸张自我，另一方面又要超越自我。借用中国经典语言来说，就是要求人既不能无我，做“丧己”之人，又不能执著于我，而应进而“忘我”。这样，此种哲学就又可称之为“忘我之学”，或者更全面一点说“物我两忘之学”。针对我国当前思想、观念形态领域中缺乏自我个性而言，我提倡个性解放，提倡“有我”；针对当前经济生活领域中个人主义泛滥的现象而言，我提倡人皆以“民胞物与”的胸怀和精神境界为追求目标，提倡“忘我”。但正如辩证唯物论所讲的：“存在决定意识，意识却又可以反作用于存在”，同样，居于上述圆圈之中心位置的思想、观念形态，虽由居于周边位置的经济、科技的推动而缓慢变化、前进，但思想、观念形态却又可以“反作用于”经济、科技。此种“反作用”可以是顺势的，也可以是逆势的。如果思想、观念形态领域的主导力量逆势而动，着意于抑制自我的个性解放，则连经济、科技领域里个性解放的进程以及与之相联的独创性也会受到阻滞和压抑：且不说经济学方面的理论创新难以产生，就说科技方面，也会因人们在思想、观念形态上轻视独立自我的纯科学的自由精神，而造成科学方面提不出伟大理论、成就不了伟大贡献的现象。所以，在上述两方面中，就当前一段时期而言，我更着重于提倡思想、观念形态方面的个性解放，提倡“有我”。近几年来，我受心理学家朱滢关于中国人至今仍缺乏“独立型自我观”的思想影响，强调在当前一段时期内要做点学习西方“主客二分”式中“自我主体性哲学”的“补课”工作，但我一直在表明，此所谓“补课”，决非亦步亦趋地把西方“主客二分”式生硬地照搬过来；那样做，只会阻碍万有之间的融通，不是实现“万有相通的哲学”所需要的。我们仍然需要会通中西，把伸张自我与超越自我有机地结合起来，只不过在当前一段时期内更多着重吸纳一点西方“主客二分”式中伸张自我的合理成分。所谓“补课”的意思，如此而已。

六　“万有相通”的哲学是中华文化走向未来的明灯

本章上述“万有相通”的内容，主要讲的还只是人与自然之间的相通和人与人之间的相通两个方面。其实，既曰“万有”，则“相通”的方面远不止此二者，尚应包括自然物与自然物之间的相通，如有生命之物与无生命之物之间的相通，植物与动物之间的相通，等等；以及人生的各个方面之间的相通，如人生诸种精神境界（欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界）之间的相通，各种社会活动（经济活动、政治活动、文化活动等等）之间的相通，工农商之间的相通，以至中西两种不同文化之间的相通，等等。和这些相应的，还有各种学术研究领域之间的相通，如植物学与动物学之间的相通，生命科学与无生命科学之间的相通，人文科学与自然科学之间的相通，哲学与自然科学之间的相通，伦理学与美学之间的相通，政治学与经济学之间的相通。如此等等，这里不可能一一列举。

所有这些“相通”，和原始的“天人合一”之“合一”相比，都有一个共同的特征，即前面所讲的重彼此之“不同”（区分、分明），而又强调“相互融通”，强调相互结合成一灵通的有机整体。从原始的“天人合一”到现当代的“万有相通”，是一个由混沌不分，经逐渐区分，逐渐分明，到超越区分而达到有机结合，融通为一整体的过程。人与自然的关系以及人与人关系，已如前所述，充分说明了这一点。就社会分工来说，“分工”乃近代文明特别是西方近代工业社会的产物，而非古代社会的特征，也同样能说明这一过程；再看这里提到的各种学科研究之间的关系，也是如此：在原始“天人合一”占主导地位的中国古代思想文化史上，学科的研究多重混合，而鲜有分门别类，这应该是大家所公认的。这里还需要多说几句的是，西方现当代（或称“后现代”）学者已认识到他们过于重非此即彼的分析式传统（包括“主客二分”）的弊端，而提倡彼此融合、相通的思维方式，他们在学术研究方面强调交叉学科的研究，便是一例。我国文化自20世纪初新文化运动、五四运动以来，已断断续续地走出传统的“天人合一”的思维方式，学习西方的分析式（包括“主客二分”），在学术研究方面学者们更多地重视专科研究，分科越来越细。但他们又认识到了片面运用分析式的弊端，近些年来，强调交叉学科研究的呼声也越来越强。

凡此种种，都表明“万有相通”的哲学是一种既要求重视万有之各自的个性，又提倡万有之间的交融共生、平等对话的哲学。此种哲学思想，在我国当代文化的各个方面已有了不同程度的体现。由“天人合一”到“万有相通”，是我国文化历史发展的大道，“万有相通”的哲学应是我国文化走向未来的明灯。


注解：



[1]
 　《论语·颜渊》。


[2]
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[3]
 　《孟子·公孙丑上》。


[4]
 　《孟子·滕文公上》。


[5]
 　《孟子·离娄上》。


[6]
 　《孟子·滕文公下》。


[7]
 　《传习录下》。


[8]
 　参阅列奥纳德·斯维德勒：《从轴心文明到对话文明》，杜维明主编：《从轴心文明到对话文明》，光明日报出版社2013年版，第43—59页。


[9]
 　同上。


[10]
 　关于“尊重他者”的问题，我国中青年学者孙向晨在其所著《面对他者——莱维纳斯哲学思想研究》（上海三联书店2015年版）一书中有系统的阐述，建议读者参阅。



余论　希望的哲学

一　以希望哲学代替猫头鹰哲学

黑格尔在《法哲学原理》的序言中说：“哲学要直到现实结束其形成过程并完成其自身之后才会出现”，就像“密纳发的猫头鹰”一样，“要等黄昏到来才会起飞”。所以在黑格尔看来，哲学总是“灰色的”。其实，这种一味强调尾随于现实之后的哲学观点，乃是以黑格为代表的传统形而上学即“概念哲学”的特点。我这本《哲学导论》所主张和强调的，正是要突破固定的概念框架，超越现实，拓展未来，所以我想把这种哲学叫作希望哲学，以与猫头鹰哲学相区别。

通常所说的现实，就是指出场的东西（在场的东西）以及逻辑上有可能出场的东西（符合逻辑概念的东西）。人们一般总以为只有现实才是最真实的；即使是非现实的东西（不在场的东西，包括不符合逻辑概念的幻想），也要被归结为或者说还原为现实的东西，才能说明其真实性。我当然并不否认现实的东西的真实性，我想探讨的是，人生的意义和真实性是否只在于现实性。

现实的东西都是有限的，有限就是有界限、有限定：感性中的东西固然是有界限、有限定的，即使是思维中的概念也是有界定的，因而在一定意义上也是有限的。人生的“生”就是生存、生活，而生存、生活是一种行动、一种活动，行动、活动就意味着不断地突破有限。人如果停滞在现实性中而不思突破其有限性，或者说，安于现实而不思前进，那就是死亡而不是人生：停滞于感性中有限的东西，固然是死亡；停滞于一些固定的概念，那就叫作思想僵化，也是一种死亡。所以人生应是一种不断突破现实的有限性的活动，这种活动就是人们通常所说的希望。我这里所说的希望不是指那种只想而不见诸行动的空想，空想实际上仍然是一种安于现实的表现。希望使人不满足于和不屈从于当前在场的现实。人生的意义就在于超越现实，即超越在场、超越有限，而挑战自我，不断创新。显然，正是希望而不是现实，才更显示出人生的最高意义和真实性。那种一味强调现实性，把一切都还原为现实性的哲学，是只在黄昏到来时才会起飞的密纳发的猫头鹰的哲学，我们应该以希望哲学代替猫头鹰哲学。
[1]



二　希望就是虚拟

人们所希望的东西在其没有实现之前，只能是虚拟的而不是现实的，它可能在现实中出场（实现），也可能是现实中根本不可能出场的东西（不可能实现）。片面强调现实性的哲学观点自觉不自觉地把虚拟与主观唯心论联系起来而加以贬斥，特别是反对虚拟现实中不可能出场的东西，从而反对幻想（幻想不是前面所说的空想）。按照这种观点，文学艺术中很多属于幻想的诗意境界的真实性就都被抹杀了。事实上，一个能超越在场、富于想象力和幻想的艺术家和鉴赏家，正如康德所说，“对于一个对象的存在是淡漠的”
[2]

 ，也就是说，对于对象的在场是漠不关心的。有的美学家甚至率直地认为审美对象具有“虚幻性”。我以为，审美对象的“虚幻性”，或者说，对于“对象的存在”的“淡漠”，正是文学艺术的真实性之所在
[3]

 ，这里所体现的诗意境界也正是人生的最高意义和最深远的向往（希望）之所在。当然，诗意境界的虚拟性（虚拟可以是超越感性在场的东西，例如“一座金山”“白发三千丈”，也可以是超越恒常在场即不符合逻辑概念的东西，例如“方形的圆”“声中闻湿”）与现实是有联系的，但它高于现实、多于现实（这里的“多于”不是量的意义），这“高于”“多于”之处乃是人生所追求（希望）的最高的真实性。把这种真实性叫作真理，也是完全可以的，只是不要把真理仅仅理解为简单的反映论的真理。
[4]



希望、虚拟不仅是艺术创造的思想源泉，也是科学上各种创新的思想源泉。科学上伟大理论的建立和重大的创造发明最初也是虚拟的，甚至是当时条件下以为不可能实现的虚拟（幻想）。固守现实、囿于现实、不敢越现实之雷池一步的人是不可能在科学上做出任何突破的。这里的确用得着“大胆假设”四个大字。科学离不开假设，假设就是虚拟。大胆假设，勇于虚拟，才能在科学上大有希望。科学上的虚拟不同于艺术上的虚拟：后者并不期待（希望、盼望）证实，并不期待未来不在场的东西的回答，它对此是淡漠的，它只是把未出场者与出场者综合为一个整体，从中显示出审美意义和审美价值，而前者则是为了预测未来的尚未出场的东西，因而期待证实，期待尚未出场的东西的回答，所以科学在“大胆假设”之后还需要继之以“小心求证”。简言之，艺术上的虚拟不需要现实的回应，科学上的虚拟则要求现实的回应。但即使在科学上，虚拟与现实相较，虚拟是科学前进和发展的动力，尽管前者与后者又是不可分离的。根据我国科学事业发展的现状，我们是否有必要强调一下勇于虚拟的精神呢？

社会的进步也必须依靠希望的动力与虚拟的精神。人们对社会进步的希望，必然伴随着对新的社会前景的虚拟。没有虚拟，就没有希望，社会也不可能进步。当前我们社会发展的机遇可谓千载难逢，只是人们的思想亟须多一些虚拟。一味强调现实主义，死死地把当前在场的东西限制在固定的模式下，我们这个社会是没有希望的。

三　希望就是战斗

希望不是空想，希望总是希望把尚未现实的东西转化为现实的东西，把尚未在场的东西转化为在场的东西，这种转化的过程就是劳作。艺术家的诗意境界固然不要求现实的回应，但诗意境界所体现于其中的艺术作品也要通过上述的劳作过程。所以希望总是与实现希望的劳作紧密相联的。孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
[5]

 孟子的话告诉我们，要实现一个宏大的愿望（希望），必须具有克服和战胜各种艰难险阻的内在动力和坚忍不拔的意志，必须付出切实的、血淋淋的代价。希望意味着冲破界限，意味着从既定的现实框架挣扎出来。实现希望是幸福，但这幸福是从痛苦中获得的。希望是痛苦与幸福、黑暗与光明的转换，所以，一次希望就是一场不平静的战斗。
[6]

 那种一心图平静安乐的人，是没有希望的人。“生于忧患，死于安乐”，这句古训仍然值得我们牢记。

四　希望与命运

人所生活于其中的世界，乃是人与万物交融为一的产物。王阳明说：人与天地万物“一气流通”，“天地鬼神万物，离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明，离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明”
[7]

 。美国哲学家和神学家保罗·蒂利希说得更明确：“没有世界的自我是空的，没有自我的世界是死的。”
[8]

 所以，人一方面属于他的世界，一方面又参与了他的世界。一个人的命运，我把它理解为个人所属的、同时又参与了的世界。因此，命运不是按一般人所了解的那样是一种异己的力量，是个人完全无能为力的外在领域。形成我的命运的因素，既有自然的方面（包括地理环境、先天的禀赋等等），也有人类历史的方面，还有我个人的方面。这也就是说，我个人参与了我的命运的塑造，我在命运面前不完全是被动的。

希望就是做出某种抉择。我可以希望这，可以希望那，可以做出这种抉择，也可以做出另一种抉择，我是自由的。不可否认，这种自由不是无限制的。希望的自由有一个基地，这就是命运，其中包括我过去已经做过了的抉择，例如我年轻时已选择了做学问的道路，现在年已老迈，再要想改行做一名武士，那是毫无希望的了。命运是现实，但这现实本身已包含我所自由希望过、自由选择过的东西在内，已包含我个人所塑造的成分。不要把现实单纯地理解为绝对不以我的意愿为转移的东西。而且，即使在已有的命运的基地上，我仍然可以继续希望这、希望那，继续做不同的抉择，我们甚至可以把这个基地本身拿来考量一下、反思一下，特别是把过去已经做过的抉择、希望拿来总结一下，以便做出新的、更富生命力的抉择与希望。作为命运的现实不过是自由希望的条件，希望是主动的，命运是被动的。希望照亮着现实，指引着现实，希望塑造着命运，改变着命运。在当前改革开放的时代，一切都在日新月异，不断创新，我主张用希望哲学改造一下一些人头脑里旧的惰性的命运观。

五　希望与失望

人在现实与希望的统一体中，以现实为基地，以希望为动力，在人生的道路上向着未来奋战前行。但未来是无限的，有限的个人面对无限的未来，总会有些事可以如愿以偿，达到自己所希望的目的，因而感到幸福，有些事则不能如愿，因而引起不快或叹息。人们可以通过预测，尽可能争取实现希望、获得幸福，减少失望和叹息，但在漫长的、荆棘纵横的人生道路上，失望与叹息总是不可避免的。希望不可能绝对逃避失望，幸福不可能与叹息绝缘，这是人的有限性所决定的。每个人都希望拥有并不断扩大自己的世界、自己的空间，如家庭、职业、社会贡献和社会影响，等等，这也许就可以叫作自我实现。但人的有限性决定着他所拥有的世界与空间随时都受制于外来的威胁，使自我实现的历程受阻，因而产生叹息。人生需要有不断克服重重阻力、平息各种叹息的勇气。这勇气从何而来？

人本来是有限的，不是无所不能的，但平常人并不总是意识到这一点并主动积极地接受这个必然性的事实。否则，又何必因遇到外在的阻力而叹息呢？我们平常说，人生苦短。人生本来就“短”（有限），如果真能意识到并积极接受这一点，又何必以此为“苦”呢？当然，说人生有限，并不只是反映人的寿命有限，此种有限性是绝对不可避免的，人是必死的，长生不死的希望只能是空想。另外一种有限性则表现在日常生活中对某些具体事物的希望上，例如谋求某个职位、期待某种事业上的成功等等。对于这类事物的希望，只要有较准确的预测，以现实为基地，则实现希望的可能性总是比较大一些，这是不同于长生不死的希望之处。尽管如此，人的有限性仍然在这里表现为必然的：人可以由于预测失误或努力不够等等原因而未能实现自己的希望，这需要反思和总结，也许人在这里有理由惋惜，但即使预测尽可能准确，也尽了最大的努力，最后的结果仍可能令人失望。人不可能料事如神，事事都能如愿，都能按照自己的希望达到目的，人生的这种有限性也有其必然性。所以，克服人生道路上重重阻力和平息各种叹息的勇气，不在于无限鼓吹人的主体性，就像黑格尔的“绝对主体”那样，而在于对人的有限性的意识和主动积极接受有限性这一必然性事实的态度。人能意识到自己的有限性并积极予以接受，这就是超越了有限性，亦即越过有限向外展望，以无限的观点观察事物、观察人生，或者借用中国传统哲学的术语来说，就叫作以道观物。这样看来，人既是有限的，又是无限的，可以说，人生就是有限者在无限中的追寻。

六　希望与无限

说人是有限的又是无限的，这是从两个不同的层面来说的。就现实的层面来说，人是有限的，人不可能无限延长生命，人不可能是万能的；就理想的层面来说，亦即就人能意识到自己的有限性来说，人则是无限的，也就是说，能超越有限。

希望就是超越有限、超越现实，人能树立希望，此乃人之不同于一般动物之处。动物不能树立希望，故死死地陷入有限性的泥坑之中。但单纯的希望还只是超越有限性和现实性的第一步，一般人在希望得不到实现时便悲观哀鸣，这仍然是囿于现实性和有限性的思想表现。人只有以勇敢的态度面对现实和有限，这才是真正超越了现实和有限，才是真正从现实性和有限性的束缚中解放了出来，这也就是一种人与万物为一的人生最高境界。人生在世，总有各式各样的希望，而且这些希望绵延不断，只要在世一日，就有一日的希望，这是每个人的人生之必然。但只有超越现实性和有限性而以无限性观点观察人生的人，才总能保持泰然自若的态度，不为反对势力所动，此所谓“君子坦荡荡”者也。反之，一个囿于现实性和有限性、患得患失的人，则随着希望之不断发生而无日不处于忧愁计较之中，此所谓“小人长戚戚”者也。是以无限性的观点观察人生还是以有限性的观点观察人生，这是“君子”与“小人”的分水岭。

以无限性观点观察有限性人生的人，也会发生一种叹息，例如陈子昂的《登幽州台歌》便是。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这里的“怆然涕下”就是以无限性观点观察有限性人生的一种慨叹或者说叹息，但这种叹息显然不同于因某种具体希望没能实现（例如因想得到某种利益而未能如愿）而发出的叹息。为了区别于后者，我姑且把陈子昂的“怆然涕下”称之为“浩叹”。浩叹是达到了无限性的一种与天地万物为一的浩远境界。我们决不能把陈子昂的“怆然涕下”理解为因悲观失望而泪流纵横，就像我们不能把“庄子妻死，鼓盆而歌”理解为庄子的麻木不仁一样。陈子昂的“怆然涕下”与庄子的“鼓盆而歌”可能都带有文学夸张的意味，两者貌似截然不同的感情，却都是达到无限性的万物与我为一的人生境界的表现。实际上，庄子的“鼓盆而歌”，其思想深处也未尝不蕴涵一种“浩叹”的感情在内。人生的希望有大有小，有高有低，我以为人生最大最高的希望应是希望超越有限，达到无限，与万物为一，这种希望乃是一种崇高的向往，它既是审美的向往，也是“民吾同胞”的道德向往。


注解：



[1]
 　J. Moltmann, Theologie der Hoffnung,
 Chr.Kaiser Verlag,Muenchen, 1985, S.30，26.


[2]
 　康德：《判断力批判》上册，商务印书馆1985年版，第46页。


[3]
 　参阅拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》，商务印书馆1999年版，第99页。


[4]
 　参阅拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》，商务印书馆1999年版，第3章“真理观的转向”。


[5]
 　《孟子·告子下》。


[6]
 　康德：《判断力批判》上册，商务印书馆1985年版，第46页。


[7]
 　《传习录》。


[8]
 　转引自《20世纪西方宗教哲学文选》上卷，上海三联书店1991年版，第827页。
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第7卷说明

这一卷收录的是《境界与文化——成人之道》一书。《哲学导论》一书出版之后，有的学者指出，此书重在讲个人修养和精神境界的提高，较少社会维度的考虑。《哲学导论》出版后约五年的时间里，我接受这一意见，比较集中地思考、研究了个人的人生境界与民族文化的关系问题，写了这本《境界与文化》一书，以补《哲学导论》之不足。此书着重探讨了人生各种文化活动、各种人生境界之间的关系，特别是中西民族文化各自的特征，以期为提高人的精神境界摸索一条可供参考的途径。书的副标题“成人之道”，即取此意。“成人”者，成为一个有高远境界之人之谓也。我提倡一种超越主客二分的、新的万物一体观，本书的主旨正是希望人能成为以此种新的万物一体的境界为最高追求之人。

原书的附录二“中国传统哲学与西方后现代主义哲学”与《天人之际》一书第十一章重复，删去。






序

我在1995年出版的《天人之际》一书中已经提出，哲学应以提高人生境界为主要任务
[1]

 ，后来，在2001年1月出版的《哲学导论》中对这个观点作了系统的发挥，但对如何提高人生境界的问题，还只是从个人修养的角度来论述，有几位学者在评论我的学术思想时，甚至不约而同地把我近些年来形成的哲学思想概括为“个人哲学”，暗含有批评我的哲学缺乏社会维度的考虑的缺点。《哲学导论》一书出版后近五年来，我比较集中地思考了个人的人生境界与一个民族的文化的关系问题。从一方面来看，一个民族的文化是由它所属成员的个人境界构成的，离开了个人的精神境界，所谓民族文化不过是空洞的名词。但更值得我们深思的是另一个方面：个人的精神境界是在他所属的民族文化环境中形成的，人不能离开文化的大背景而有个人的境界，而文化总是有社会性的。“人类学之父”、英国人类学家泰勒（Edward Burnett Tylor，1832—1917）在其名著《原始文化》（1871年）一书中开宗明义就指出：文化，包括知识、信仰、艺术、道德、法律等，都是“人作为一个社会成员而获得的能力”
[2]

 。人的文化活动是过着社会生活的人所特有的，社会是文化的主体。个人的精神境界是作为一个社会成员、过着文化生活的人的一种生活导向和最高追求。每个人的精神境界之形成，既受自然条件的制约（如个人的遗传因素、出生的地理环境，等等），更受文化环境的熏染和影响。“文化可以使一个人因某些食物被文化打上了不洁净的烙印而饿死，尽管该食物的营养是有效的。文化可以使一个人为了扫除污点而剖腹或枪杀自己。文化的力量大于生死。”
[3]

 这说明社会文化对一个人的生活导向和最高追求所起的巨大的、决定性的作用，说明人所生死以之的理想，是在某种社会文化背景下形成的。伯夷、叔齐宁饿死于首阳山而耻食周粟，此种精神是在当时文化背景下形成的一种道德境界的体现。当前人们所称颂的雷锋精神，则是在当代的社会文化背景下所形成的一种崇高的道德境界的体现。有某种社会历史文化，就有某种相应的人生境界。西方的基督教文化产生了西方人的人生境界，包括他们的道德境界、审美境界、宗教境界。中国的儒、道、释三大文化支柱产生了儒家、道家、释家各自的道德境界、审美境界、宗教境界。

显然，如何提高个人境界的问题，不能丝毫脱离一个民族的文化传统而孤立地来考虑。摆在读者面前的这本《境界与文化》，就是想补《哲学导论》之不足，着力探讨一下人生各种文化活动、各种人生境界之间的关系，特别是中西方民族文化各自的特征，以期为提高人的精神境界摸索一条可供参考的途径。书的副标题“成人之道”即取此意。“成人”者，成为一个有高远境界之人之谓也。

人的文化活动多种多样，本书主要讨论的是科学、道德、审美、宗教、哲学。它们之间的关系错综复杂，不易作出断然确定的评判。我想按科学、道德、审美活动中精神境界的价值标准，把它们分为由低到高的三个层次：科学—道德—审美。人生除开为了满足最低生存欲望所必需的活动之外，还必然有科学的活动、道德的活动、审美的活动。我以为，做一个“完全的人”“自由的人”（用席勒的语言来说），这几种活动都需具备，缺一不可，但从境界的价值标准来看，则有一个高低层次之分：我把科学的“求实的境界”划作仅高于“欲求的境界”而低于“道德的境界”和“审美的境界”（“诗意的境界”）的层次。生活在当今时代中的人，不可不懂科学（尽管在程度上可以大不相同），但科学至上主义、唯科学论，显然不能穷尽人生之真谛。“审美的境界”还可作进一步的区分：娱人耳目之美是低层次的美；我所强调和提倡的是崇高之美，是一种高远的境界之美，也可以说是心灵之美（当然是指一种与感性形象相结合之美，而非抽象概念之美，非柏拉图的“理念之美”）。这种高远境界之美的境界，超越了道德境界而又自然而然地合乎道德。我没有把人格神意义下的宗教境界列为人生的最高境界，但我在本书中主张，对我所说的高远境界的崇敬之情也可以叫作一种宗教的感情，我称之为“无神论的宗教感情”（atheistic religious feelings）。如果可以把对这种境界的崇奉叫作“宗教”，我倒也愿意把“宗教的境界”列入人生境界的最高层次。“成人”，就是要成就这种境界的人，这是一个“完全的人”“自由的人”。至于哲学，它当然是文化活动中不可缺少的一个构成因素，但它在诸文化活动中居于一个特殊的位置：我在本书中认为哲学是对科学、道德、审美等其他文化活动中所作的一种理性的反思和追问，是对诸种境界所作的一种概念式的言说，所以在诸种人生境界中，没有所谓“哲学的境界”一说，但哲学所追问的根底却决定着人生的境界和意义。——以上这些，大体上就是本书第二篇（“各种文化活动、人生境界之间的关系”）各章中所贯穿的基本思路，也是我所设想的一条“成人之道”的大致的线索。

第三篇“中西传统文化”主要讲中西传统文化的内涵和特征。关于中国传统文化，我只讲了道家和儒家，没有讲佛家，唯一的原因是因为我缺乏这方面的研究，这是本书的一大缺陷。我以为，中国古代科学虽不及西方，但也不能说没有科学，而中国古代科学主要出于道家；至于审美，在道家那里，则占有首要的地位；道教的宗教观念，非西方基督教意义的宗教。道家所提倡的逍遥之道或成真之道，可以说是道家的成人之道，它们几乎是以“万物与我为一”的审美境界为人生最高追求，是对道德的一种超越。儒家的成人之道是成圣之道，其特点是以道德境界为人生最高境界。儒家把达到此种境界的理想人格称为“圣人”，“圣人”与“天”合一。西方文化的内涵，一般认为包含希腊精神、基督教和科学三者，本书着重论述了希腊精神与科学、基督教与道德、基督教与审美的关系。和中国儒家、道家文化之重在时间之内的此岸世界实现自我的特点相对比而言，西方传统文化的特点可以说是重在超时间的彼岸世界实现自我：人相对于超验的、永恒的无限而言，总有欠缺之感，所以西方传统文化所教导的成人之道基本上可以以基督教所宣讲的拯救之道为代表，人需要上帝的恩典、拯救而成人。西方后现代主义的文化对传统文化的弊端特别是对传统文化中崇奉超时间和超感性王国的观点、主客二分的观点、理性至上主义的观点，提出了很多批评。本书在对中国传统文化与西方传统文化以及西方后现代主义文化进行综合论述的基础上，进一步阐发了我在《哲学导论》中所提出的“万物一体”的哲学。我以为“万物一体”是中国传统文化的核心因素，也可以说是中国传统文化的哲学基础。儒家和道家所讲的“万物一体”，含义不尽相同，其为万有相通则一。中国传统的“万物一体”观，其局限性在于不重主客二分，我想把这种“万物一体”观与西方传统的主客二分结合起来，并参考西方后现代主义文化中某些与中国传统文化相通之处（如反对超感性和理性至上的观点，主张哲学与诗意人生相结合的观点），提倡一种超越主客二分的“万物一体”观。此种意义的“万物一体”乃真善美统一的总根源。此种“万物一体”观是在当今国际思潮的大背景下对中国传统的“万物一体”观的一种新的诠释和发展。本书的主旨，正是希望人皆能以此种万物一体的境界为最高追求，走上成人之道。为了区别于中国传统的旧的“万物一体”观，我更倾向于把我所主张的新的万物一体观叫作“万有相通的哲学”。

我用“成人之道”作为本书的副标题，也意在表示：处当今之世，我们既不要求成圣、成真、成仙，也不需要上帝的拯救，我们只希望成为一个普通的、然而又是真正的人，一个大写的人，而这样的人乃是一个以万物一体的境界为最高追求的人。

正是根据上述意图，本书首篇就是讲“万物一体”的哲学。篇中两章的内容，其实都是《哲学导论》一书相关章节的“再论”。第一章不同于《哲学导论》之处在于，对“万有相通”“万物一体”着重作一些理论上的论证和说明，其中包括一些对《哲学导论》一书的读者意见的回答。第二章主要是讲达到万物一体的认识论途径，内容上比《哲学导论》有更多的延伸。

本书的某些论断和观点，已在《哲学导论》甚至更早的《天人之际》一书中，作了较详细的阐述，有兴趣的读者如有不甚了然之处，建议翻阅一下那两本书的有关章节。






张世英


2006年6月4日于北京静林湾
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第一篇

万有相通的哲学






第一章　论万有相通

——相同、相似、相通


我把我所主张的哲学叫作“万物一体的哲学”，“万物一体”实际上就是讲万有相通：万物虽各不相同，却因彼此相通而结合成为一个整体。所以要讲明万物一体，首先必须对万物不相同而相通的道理作出周详的说明和论证。我在《哲学导论》的第三章第二部分“相同与相通”中，已经提出并阐述了万物不同而相通的观点，但那里谈得比较简单，而且主要是从哲学史的角度来讨论的。本书开宗明义第一章就想从理论上特别是从本体论和认识论的角度作些论述。

一、西方哲学史的发展愈益倾向于消除抽象相同性概念的独立实体性

莱布尼茨说：“世界上找不到两片相同的树叶。”尼采更概括地说：“世界上本来没有相同的东西。”维特根斯坦批评传统的同一性概念而提出“家族相似”的概念。凡此种种，都涉及“相同”或者说“同一性”在现实世界中、实即在本体论上的地位问题，这也是哲学史上一个古老的关于“共相”的问题。

关于“共相”（理念、普遍性、同一性概念）的本体论地位问题，自从柏拉图最早提出“理念”说以来，一直存在着不同的观点和争论。在传统哲学中大体上有实在论与唯名论以及居于两者之间的概念论三种观点。

古希腊最后一个伟大哲学家普罗提诺（Plotinus，204—270）的学生新柏拉图主义者玻尔菲利（Porphyry，234—305？）在给亚里士多德的《范畴篇》所写小引（Isagoge）中，对古希腊哲学关于普遍与个别的关系的讨论，总结概括成为三个问题：1．种和属是真实存在的还是单纯观念性的东西？2．如果它们真实存在，那么，它们是有形的东西还是无形的和分离的？3．它们是存在于感性的东西之中还是存在于感性的东西之外？玻尔菲利的这三个问题既使中世纪得以了解古希腊哲学所讨论的中心问题，也引起了中世纪关于共相问题的讨论，使实在论与唯名论之争成了中世纪哲学争论的焦点。中世纪后期，关于共相的实在论观点已不占上风，唯名论愈来愈占重要地位。到了17世纪，由于自然科学的发达，重实验观察成了人们思考问题的主导思想，于是在哲学上人们也愈来愈重特殊性（殊相）、个别性，共相、同一性被认为是抽象的、无再生力的；但另一方面，讲自然科学又不能简单抛弃普遍性、同一性、规律性，因此，一种居于唯名论与实在论之间的概念论便成了这一时期的时髦观点。
[1]

 洛克是概念论的最主要的代表，笛卡尔也有不少概念论的思想。黑格尔为了反对传统形而上学，极力强调共相、同一性概念的具体性，大讲“具体共相”（“具体的普遍”），认为共相不能脱离殊相，同一性概念不能脱离有时间的现实历史和人的实际认识过程，他实际上是批判关于共相的实在论观点，企图把超时间的共相、超验的同一性或本质概念拉回到时间之内的现实的人间即具体的历史和人的认识过程中来，他的这种思想为他死后的现当代人文主义思想家们所主张的人与世界融合为一的思想观点铺垫了道路，对传统形而上学起了颠覆的积极作用。但黑格尔最终仍然允许有一个无时间性的、超验的、超具体历史与超具体认识过程的“纯粹概念”的王国，这就使他颠覆传统形而上学的伟大历史工程功亏一篑，他最终仍然没有摆脱柏拉图主义，仍然承认了共相与殊相的分离，承认了超验的共相、同一性概念的独立存在。
[2]



黑格尔死后的现当代哲学，有的持类似实在论的观点，有的持类似唯名论的观点，但有一个总的倾向和趋势，就是反对把共相、同一性概念或者说本质概念看成是独立于人的、超验的真实存在的东西。这和现当代哲学反对传统形而上学的超验性的总倾向和总趋势是紧密相关的。尼采（1844—1900）极力批判共相，我在多处都已引述过。分析哲学、语言哲学的开创者弗雷格（Gottlob Frege，1848—1925）尚主张实在论的观点，认为“数既不是占空间的、物质性的……也不是主观的，数是非感性的、客观的。这种客观性只能以理性为基础”
[3]

 。这就承认了抽象实体的客观实在性。但弗雷格以后的语言哲学家、分析哲学家则多持反实在论的立场。维也纳学派虽然不能简单地被说成是唯名论者，但反传统形而上学的立场使他们远离实在论，这一点却是很明显的。维特根斯坦明确提出了“家族相似”的概念，大大地冲击了传统的共相、同一性概念。我并不认为维特根斯坦的“家族相似”这个概念足以推翻传统的共相的观点，但它对绝对同一性或完全共同性的消解确实起了积极的作用。蒯因（W. V. O. Quine）明确持反实在论的立场，否认属性这样的抽象概念的本体论地位。他认为可以说有这样的红的东西和那样的红的东西，可以说此物具有红的属性，彼物具有红的属性，这样说是有意义的，但没有与共同的红（一般的红）这种抽象名词相应的某种实体性的东西的客观存在。这也就是说，蒯因否认“红色”的共相的客观实在性。他否认“有一个被叫作意义的实体的领域”
[4]

 ，认为“有意义的”并不等于承认共相的实体性存在。蒯因虽然后来偏离了原先这种近似唯名论的立场，把类概念引入他的本体论，认为类概念对于一种理论体系有说明的功效，但他的“本体论的承诺”是以约定为基础的，他讲的类概念并非原先的实在论所主张的超验的、独立的共相，他所讲的类是一种理论上的假定。
[5]



欧洲大陆现当代人文主义思潮的哲学家们反对传统的概念哲学，反对柏拉图主义，这是他们的一个重要特点。他们都批判黑格尔的“绝对理念”“纯粹概念”，继承和发展了黑格尔关于“具体概念”“具体共相”的思想观点，强调普遍即在特殊之中，共相即在殊相之中，反对超验的共相的独立实在性。就拿从近代哲学到现代哲学的转折性人物、现象学的创始人胡塞尔来说，他早期仍然持实在论的观点，主张意义的同一性，认为一个表达式的意义是独立于人的意识的某种超时间的、超验的同一之物，亦即柏拉图式的“理念”，说出一个表达式的说话人和听话人由于“共有”表达式的意义的绝对同一性而得以相互交流；但他晚期却强调意义的“边缘域”理论，意义不再是超时间的、绝对同一之物，而是处于时间之内的，与人的意识、说话人和听话人的语境相联系的可以变化之物，“边缘域”的理论消解了传统的抽象共相的实体性存在，抽象的绝对同一性被它否定了。其实，胡塞尔著名的“本质直观”说，尽管烦琐晦涩，但有一点是很明显的，也是有积极意义的，这就是，本质、共相或类的同一性就在“直观”之中，共相就在殊相之中，普遍就在特殊之中，同一就在差异之中。胡塞尔所讲的“直观”是包括知觉、想象、思维在内的，融合这些因素于一体的意识活动，“本质直观”说可以受到各种质疑，但本质、同一、类概念与人的具体意识不可分离，这一观点却是黑格尔“具体概念”说的现代性发展。举例来说，“红一般”不再是超时间的、独立于人的绝对同一性和实体，而是寓于人所意识到的各式各样的特殊的红之中。时间之内的现实世界之中只有各种特殊的红，没有一个既非此种红又非彼种红的超验的绝对同一之“红一般”，后者是柏拉图式的“理念”。消解了这种超验的“红”的共相之后，那种寓于各特殊的红之中的
 “红一般”却是可以“直观”到的，是现实的，用胡塞尔的话来说，是“绝对被给予的”。但胡塞尔的思想有很多模糊矛盾之处。

二、相同性概念是一种理想的设定，可以作为衡量相似性的标准

消除了柏拉图式的共相的独立存在和客观实体性之后，或者说，消除了超验的、超时间的共相的客观性之后，是否就要完全否定同一性概念的意义呢？我们对平常说的与同一性相联系的相似性应该如何理解呢？

我以为，在具有时间性的现实世界之内确实没有什么绝对同一性，例如没有绝对的圆、绝对的方、纯粹的红、纯粹的白，等等，这些绝对同一的概念是人的虚拟、创造的产物，就像几何学上的点，没有面积，不占空间，是人的虚拟、创造的结果，但它们又都不是凭空捏造出来的，而是千万年来生活在唯一的一个共同体中的人们，在实际生活体验或生活实践（包括尚无自我意识的、不分主客的原始体验）的基础上，所作的一种理想的设定。它们没有像柏拉图的理念那样成为一种离开人而独立存在的实体性和客观性，但它们是有意义的。有意义不等于说有实体性的独立存在。它们以时空中具体的特殊的东西为基础，但多于（不是量的意义）和高于时空中具体的特殊的东西，这“多于”“高于”之处就在于人的虚拟、创造。由于人的现实生活世界本来是人和物或者说人和世界交融合一的“整体”，所以我们也可以说，绝对同一这种理想的设定，既是理想，又具有现实性的意义。我们指着某个方的东西或圆的东西说它是方的、是圆的，这里的“是方的”“是圆的”之所以具有现实性意义，是因为有一个被设定的绝对同一的方或绝对同一的圆作为衡量的理想标准，有此理想标准，然后我们才说这是方的，那是圆的。所谓一般寓于个别之中，共相寓于殊相之中的“寓于”，实际上是指理想设定的同一性（共相、一般）与现实中个别性、殊相在直观中的融合。一个尚未达到设定方或圆的理想标准的意识水平的婴儿，一个根本没有方或圆的概念的人，不会指着某物说它是方的或圆的。方的概念、圆的概念或者说绝对同一的方或圆离不开人的虚拟、创造，它们是由人来虚拟、创造的，不是本来独立存在而由人来发现的。动物没有虚拟、创造，对于动物来说，就没有绝对同一的方或绝对同一的圆，也谈不上一般寓于个别之中。

现实世界中没有绝对同一的方的抽象实体或绝对同一的圆的抽象实体，但我们却承认理想设定的绝对同一的方或圆的现实意义，这样，就使我们对如何理解相似性有了一个基准。如果以我们设定的理想的绝对同一的方或圆为标准，那么，具有时间性的现实世界中的各种特殊的方的东西或圆的东西就都不是绝对的方或绝对的圆，它们只是不同程度地接近方的理想设定或圆的理想设定：接近程度越大的，我们越说它是方的，接近程度越小的，我们就越说它不够方，以至对距离理想设定远到某种程度的东西，我们甚至说它不是方的东西。以鸟类为例，鸟类中麻雀、喜鹊就很合乎鸟的类概念，而鸡、鸭距离鸟的类概念就比较远，鸡鸭就是不够理想标准的鸟。现实世界中各种特殊的东西彼此之间，凡接近理想设定标准的程度互相邻近的两个东西，我们便说它们彼此相似，说这个方与那个方相似，这个圆与那个圆相似；凡接近程度不相邻近的两个东西，我们便说它们彼此不太相似或很不相似。假如以会飞为鸟类的标准（当然，鸟类的定义并非如此简单），那么，麻雀与喜鹊在会飞的程度上两相邻近，而与鸭子在会飞的程度上则很不相邻近，因此麻雀与喜鹊相似，而与鸭子（虽也属鸟类）却很不相似。现实世界中没有绝对的同一，或者说没有绝对的相同，现实世界中的东西都是彼此不相同的，不相同的东西可以依人的理想设定的标准而彼此相似，所以我们也可以说，现实世界中只有相异（不相同）和相似而没有相同（绝对的同一）。我们在日常生活中常常爱说某物与另一物相同，其实，这是指在理想设定的同一或类概念之下的相似。例如说两种不同程度的红色同是红色，其实是指理想设定的“红一般”之下两种红的相似。我们在现实中所直观（用胡塞尔的“本质直观”的术语来说）到的“一般”“本质”“同一”，都是我这里所说的相似，是相异中的相似。这样来理解的“本质”当然不是超验的柏拉图式的理念，而就寓于现实的各特殊的、相异的事物之中。胡塞尔在讲“本质直观”时也提到“相似性”，只不过语焉不详罢了。
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 实际上，他所讲的“本质直观”中的“本质”（一般）就是相似性。

人的各种理想设定（如方的概念、圆的概念，等等），如前所述，是千万年来生活在唯一的一个共同体中的人们在实际生活体验的基础上形成的，它们是人的虚拟、创造，但又不是脱离人的生活实践的。现实世界中的东西并没有绝对明确的类的界限与划分，所以同一个类概念中所包含的千万个彼此不同而相似的东西，其中有的东西处于类的边缘，以至相似的程度达到零而突破此类的界线而属于彼类。例如现实世界中有的形状就可以似方不是方，似圆不是圆。如果以白色与黑色或红色为例，情况也一样：现实世界中有的颜色就似红又似黑，似白不是白，纯粹的白、纯粹的红或纯粹的黑也只是人的理想设定。总之，所谓同类是人的理想设定，现实比概念的框架更丰富无比，概念是死的、固定的，在现实面前，概念总是要被冲破的。当然，概念也不是绝对不可改变的，但它又有相对的稳定性。而且，类可以有高低大小之分，小范围内不同类可以在大范围内同类，这要依人的理想设定为转移。

人在设定理想的概念时，并非每个人都能明确说出概念的定义，就像能说出方有四个边、四个角，每个角都是直角，圆有一个中心，半径等长那样。例如什么叫作白，什么叫作红，这红或白的定义，一般就没有明确的说法。尽管如此，人们在千万年来共同的生活体验中仍然会形成一个理想设定的类概念作为标准，并不自觉地以此来衡量现实中的事物是否属于此类，是否彼此相似，而且，用胡塞尔的说法，这种衡量是在直观中一次完成的。

那种把相似理解为现实的两个东西中有许多点不同而有一点相同的说法，是站不住脚的。问题在于所谓两个现实的东西有相同的一点，这个相同之点的相同究竟是什么意思。现实的两个东西中能有一点是绝对相同、绝对同一的吗？例如说兄弟两人很相似，就因为两人同是圆圆的脸，或者说是因为两人同是长长的脸。试问：两人的圆脸或长脸是绝对相同的吗？是同样的长或同样的圆吗？当然不是。如前所说，现实的东西中没有两个是绝对相同的。如果退一步把兄弟两人同是圆脸的同（相同）不理解为绝对相同，而理解为相似，那就又回到了前面的问题：什么叫作相似？如果仍然坚持相似就是相异中有一点相同的观点，那显然又回到了原来所遇到的困难：现实的东西中根本没有绝对的相同。总之，企图在现实中找到相同，然后用这种相同来说明和解释相似，这种思路是走不通的。说穿了，相同只能是自身与自身相同，只能是自身同一，A＝A，这才是绝对同一。方的概念、圆的概念便是这样一种自身同一的相同，但它们只是人的理想的设定，是人的虚拟，一种有现实意义的虚拟，有某种真实性的虚拟，而在现实世界中是找不到的。两个方的东西之间或两个圆的东西之间就根本不存在绝对同一性或相同。庄子与惠子关于鱼乐的辩论中的一段话颇能形象地说明相同只能是自身同一：庄子说鱼乐，惠子问：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反驳说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”庄子与惠子两个人的话显然都是根据一个道理，即“我”与“非我”（庄子与鱼，庄子与惠子）既不相同，也就不能有同乐之感，只有“我”与“我”才有同一，才有同乐，也就是说，只有自身同一，没有“我”与“非我”之间的同一，没有不同之间的相同。

三、不相同而相通的各种内涵

现实中没有绝对的同一，是否就意味着现实中各不相同的东西之间是彼此隔绝的呢？有人认为否定了现实中的同一性，就否定了现实事物间彼此的相通，没有两物中的相同就没有两物之间的相通。事实并非如此。我们平常讲的多样性的统一，正是说的各种不同的、多样性的东西之间是彼此相通的。所谓多样性的统一
 ，这里的“统一”正是说的相通。黑格尔往往把多样性的统一又称为多样性的同一，把对立面的统一叫作对立面的同一，这里用的“同一”一词都不是指上述的绝对同一、自身同一或相同，绝对同一、自身同一或相同都是黑格尔所批评和反对的。黑格尔讲多样性或对立面的统一或同一，决不是要在多样性的东西或对立的东西中找相同。绝对同一只是讲的单一的一个东西自己对自己的同一或等同。两个不同的东西之间只能有相通
 的关系，而不能绝对同一。

相通的具体内涵究竟有哪些？

我把相互联系、相互影响、相互作用理解为相通的内涵，我们平常说的相互依存、相互转化也包含在其中，但这里都不含有相同（绝对同一或等同）的意思，而都是指不同的东西之间的关系，包括两相对立的东西之间的关系。

有的人之所以想到相通离不开相同，是由于持这种意见的人把两个不同的东西（相异）中找到相同之点看成是两个东西之间的相通，例如把你的痛感引起我的痛感，引起我的不忍之心叫作你和我之间的相通，相通就在于两个人都同有（相同）痛感。由于这种同有、相同，才有相通，相同、同有是相通的关键，没有这种相同、同有，就不会有我和你之间的相通。这种看法的要害就在于抹杀了我的痛感和你的痛感不是相同的，而是不同的。世界上没有两个人的痛感是绝对同一的。我们在现实世界中找不到一个绝对同一的痛感贯穿于我和你之间。其实，我的痛感和你的痛感之所以相通，你的痛感之所以引起我的不忍之心，不是由于有一个相同的痛感，而是由于我在前面所详细申述过的相似性，是由于你的痛感引起了我的一种与你相似（不是相同）的痛感。我们平常说的相通，大多是指这种相似性。前面说的庄子与惠子关于鱼乐的辩论，最终似乎还是肯定了庄子能知鱼乐，惠子亦能知庄子之知鱼乐。为什么？原因就在于相似性：庄子与鱼就其均属动物这个类而言，有相似的乐感，庄子与惠子均属人类，故亦有相似的乐感，庄子之知鱼乐是指庄子所知的鱼乐与鱼之鱼乐相似，惠子之知庄子之知鱼乐是指惠子所知的庄子的鱼乐之感与惠子的鱼乐之感相似。这里的相似都不是指异中之一点相同，鱼乐与庄子所知之鱼乐、与惠子所知的庄子之知鱼乐都是彼此不同的。

同类相似的相通性，其含义可以随类的扩大、变化而扩大、变化。例如人与人同类，人与人有相似的责任意识，我的责任意识与你的责任意识是相通的。反之，人与其他动物不同类，动物无责任意识，因此，人与其他动物之间谈不上有责任意识上的相通性。但是就人与其他动物同属大范围的动物这个类而言，人和其他动物有相似的痛感，因此，动物的痛感与人的痛感是相通的。正是基于人与动物间的这种痛感上的相通性或者说同类相似性，西方以边沁、叔本华、卢梭、辛格（Peter Singer）、施培曼（Robert Spaemann）等人为代表的所谓“痛苦中心主义”的伦理学，才主张凡有痛感的生物与人有同等价值，人应平等对待一切有痛感的生物。“痛苦中心主义”的伦理学显然还没有把无痛感的生物例如植物包括在其考虑的范围内。西方现当代伦理学有所谓“生命中心主义”，以施韦泽（A. Schweitzer）为代表，更进而考虑到包括无痛感的一切有生命的生物这个更大范围的类的相似性和相通性，在他们看来，无痛感的和有痛感的生物与人同属生物类，它们有相似的求生意志，因此，无痛感生物的求生意志与其他动物和人的求生意志是相通的。“生命中心主义”由此而主张尊重一切有生命的东西，主张人应“对一切生物负有责任”。还有比“生命中心主义”更极端的“自然中心主义”，其代表人物有内斯（Ame Naess）、德威尔（Bill Devall）等，他们引一切自然物为同类相通，主张把道德价值扩大到包括非生物在内的一切自然物。凡此种种，都说明理想设定的同类之下的不同事物的相似性和相通性。尽管人所设定的类的范围大小和层次高低有所不同，其为同类相似相通则一也。

但是，相通决不只是上述同类相似性意义下的相通。不相似的东西之间，甚至彼此对立的东西之间也普遍存在着相互影响、相互作用、相互联系意义下的相通。世界万物是一个相互影响、相互作用、相互联系之网，是一个彼此息息相通的整体。前面说的同一个理想设定的类之下所属各种相似事物间的相互影响、相互作用、相互联系（例如你的痛感引起我的相似的痛感，引起我的不忍之心；鱼乐引起庄子之知鱼乐；甚至同一类型的思想学说之间的相似性；等等）只是“相通”的内涵之一种。由于我们日常语言把相通只限于同类相似，所以误以为相通只有这一种含义。其实，任何不相似的事物之间，不同类的事物之间，例如人与非人之间、动物与植物之间、有生命之物与无生命之物之间、前面提到的两相对立的东西之间，作为不同类的东西，也都是相互影响、相互作用、相互联系的，一句话，都是相通的（语言哲学家奥斯汀关于不同类不相似的东西可以冠以同一名称的问题，我这里暂撇开不论）。柏拉图在讲他的“通种”论时就明确讲“是者”与“非是者”之间的相通。柏拉图甚至认为言语就产生于概念的彼此相通，如果事物（包括概念）彼此不相通，就是取消了言语。例如把鹿、马、狮这类表示行动者的词和行、跑、睡这类表示行动的词相配合，说“鹿跑”“马睡”，那就成为言语，成为一句话，而如果把鹿、马、狮堆在一起不相联系，就不成为话语。另外，一句话可以表示存在，也可以表示非存在，即可以表示真话，也可以表示假话，例如说“泰阿泰德坐着”便是表示存在的真话，但要说“泰阿泰德飞着”就是表示非存在的假话，非存在的假话也是有意义的。由此可见，不同的两个概念之间、相反的两个概念之间，是相通的。
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 这就最能概括地说明不同之间的相通。柏拉图的“通种论”能帮助我们理解不同而相通的道理。

即使两个敌人之间，也是相通的。这里有两层意义下的相通。一是对立面的统一和相互依存，没有互相敌对的甲方，就没有与之敌对的乙方，这个相通的道理是很明显的，也是比较容易理解的。另一层含义是指同类相似意义下的相通：敌人是人这个类之下的两个不同者，他们在挨揍的情况下都有相似的痛感，所以一个人为了使敌人受到痛感，他就拳击对方。这正说明互相为敌的两个人之间具有相通性，只不过是从一个相反的角度、从一个非仁爱的角度来说明相通性罢了。否则，如果我拳击你，你竟然不是产生痛感而是产生快感，那我作为你的敌人又何必使用拳击你的手段呢？人与人之间的对立、矛盾、敌对，以相通为基础，如果人与人之间没有相通性而是互相隔绝的，如果人与人之间没有同类相似性，那又如何产生对立、矛盾和敌对呢？

无论同类相似性意义下的相通，还是不同类、不相似的东西甚至对立的东西之间的相通，都有层次高低、范围大小之分：如前所述，人所设定的类可大可小，例如自然物这个类比生物这个类要大，生物这个类比有痛感的动物这个类要大，随着类的扩大、变化，相通的含义亦随之而扩大、变化。同理，不同类的、不相似的甚至对立的统一这种意义下的相通也有层次高低、范围大小之分。黑格尔所讲的多样性的统一或对立面的统一就有小范围的、低层次的统一和大范围的、高层次的统一，这些大小范围、高低层次的统一也就是各种不同范围、不同层次的相通，而不是相同，不是等同。那么，最大范围、最高层次的相通（无论从同类相似的意义来说，还是从多样性或对立面的统一的意义来说）是什么呢？黑格尔认为是“绝对理念”，我认为是“万物一体”“天人合一”，这里的“天”喻指世界万物，“天人合一”在这里就是指人与世界融合为一的“在世结构”
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 ，也就是万物一体。可以说，没有大范围、高层次的相通，就没有小范围、低层次的相通，前者是后者的基础和前提，而万物一体即万有相通（不是万有相同），则是各种小范围、低层次的相通性的基础和前提，没有万物一体相通，就谈不上各种小范围、低层次的相通。例如王阳明说的“见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心”，这种人与动物之间在痛感上的相通性，归根结底，基于人和动物以至天地万物之演化，也就是以万物一体为其本体论的根据。王阳明用（人）“心之仁”“与天地而为一”即“一体之仁”来解释人与人之相通、人与鸟兽之相通、人与草木之相通以至人与非生物之瓦石相通，固有泛心灵主义之嫌，但他用万物一体来解释各种小范围、低层次的相通，这一基本观点却是值得我们吸取的。其实，黑格尔的“绝对理念”，即是大范围、最高层次的对立统一，也就是最大范围、最高层次的相通，黑格尔明确断言：较大、较高的对立统一是较小、较低的对立统一的“真理”，这里所谓“真理”就是前提、基础的意思，最大、最高的对立统一是一切较小、较低的对立统一的“真理”——前提、基础。这就说明，黑格尔也主张最大范围、最高层次的相通是各种小范围、低层次的相通之前提、基础。黑格尔的“绝对理念”虽然未脱传统形而上学的窠臼，但它却是现当代关于人与世界融合为一体的思想来源，与中国传统哲学特别是王阳明所讲的万物一体有相通之处。批判了黑格尔哲学的形而上学性，批判了王阳明的某种泛心灵主义，而认真吸取黑格尔的对立统一和王阳明的万物一体的思想实质，会大有助于我们理解不同而相通的道理。

其实，对立统一意义下的相通与同类相似意义下的相通，二者并非互相隔绝的，而是结合为一的。对立统一的统一是一个整体，这个整体所包含的两个环节对立与统一相伴而行，不可须臾分离，但二者在事物的发展过程中，有时是对立（矛盾、斗争）居于主导地位，有时是统一（调和、和谐）居于主导地位，而事物发展的总的趋势是统一越来越占主导地位。当统一居于主导地位时，对立统一意义下的相通就转化为同类相似意义下的相通，也就是说，不同事物间的对立（矛盾、斗争）退居次要的、隐蔽的地位，而在它们之间凸显了同类相似性，这种同类相似性乃是统一（调和、和谐）居于主导地位的表现。我们过去讲对立统一，过分强调对立面之间的矛盾、斗争，而忽视了对立统一思想之以调和、和谐、相通为依归的主旨，这种观点应该加以改变。我们当前谈论得很多的关于对立面取得“双赢”的话题，我以为就是一个由对立面的矛盾、斗争转化为同类相似的调和、和谐的初步例证。“双赢”是双方互让、妥协所达到的一种调和、和谐。如果我们能高瞻远瞩，不断扩大类的概念，提高类的层次，让“双赢”的意义和内涵随着世界潮流而日益扩展和深化，这将为整个世界越来越走向不同而相通的所谓“和而不同”的局面铺垫道路。“万物一体”，万有相通，“民胞物与”，事物趋向调和、和谐即不同而相通，这是世界未来发展的必然。
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第二章　论想象

——体悟万物一体的认识论途径


我在《哲学导论》第四章“思维与想象”中已经指明，想象是体悟万有相通、万物一体的认识论途径，但意犹未尽，特再作些申述。凡《哲学导论》中已经详细阐明过的，这里只简单提及，注明出处，便于查阅。

一、从柏拉图到胡塞尔关于想象的思想发展历程

想象一词的含义很多，我们在日常用语中有时把不正常的、不可理喻的言行也说成是“不可想象”，这不属于我要讨论的范围。这里主要是从认识论的角度，更多地是从审美意识的角度，谈谈想象的哲学意义。

人们一般说来，都是首先盯住当前的、在场的东西（the present），认为当前的、在场的东西才是最真实、最根本、最切实的，凡不在场的、非当前的东西（the absent）就不真实或不够真实，从而也是不重要、不切实的。这也就是说，人们一般都缺乏飞离在场的意识。适应这种情况，人们首先总是重视感性直观而贬低想象。想象，虽然在哲学史上、心理学史上、美学史上有各式各样的界定，但都有飞离在场的意思。

代表人类思想发展童年时期的柏拉图哲学把想象看作他所谓认识过程四阶段中的最低阶段，就是贬低想象、贬低飞离在场的意识的一个最古典的例子。想象在柏拉图哲学中不过是感性直观中在场的东西的影像，感性直观中在场的东西，看得见、摸得着，是原本，它比影像（想象中的东西）要真实。“原本—影像”，这就是柏拉图关于想象的公式。
[1]

 就是在这种关于想象的观点指引下，从事想象的诗人、画家被逐出柏拉图的哲学家城市之外。柏拉图讲的认识过程的四个阶段（想象→信念→理智→理性）是一个由想象的不在场的影像到感性在场的实际事物，再到数学概念，以至于最后到永恒在场的理性的纯粹概念（理念）的发展过程。愈是低级的阶段，愈多影像性，愈多不在场性；愈是高级的阶段，愈具有在场性，愈少影像性。而最高的“理念”则是永恒的、原本的在场，它是纯粹的在场，完全没有影像性。柏拉图这种以在场为先、为重的形而上学观点在西方传统哲学中长期占统治地位，一直到18世纪末19世纪初的康德才有了突破。

康德把想象力分为两种：一是“再生的想象力”（reproduktive Einbildungskraft），一是“创造的想象力”（produktive Einbildungskraft）。第一种想象力是指回忆或联想的能力，它“只是受制于经验规律即联想律的”
[2]

 。这种想象力不是康德所强调的，它和康德以前的一些经验主义哲学家把想象理解为联想的心理过程是一回事，并没有脱离柏拉图的“原本—影像”公式的窠臼。康德关于想象的独特见解在于第二种想象力即“创造的想象力”。“创造的想象力”在认识方面有两种作用：一是把在时间中先后呈现的各种感觉因素结合为单一整体的感觉对象的能力，例如把一条线的第一段、第二段等与最后一段综合成作为整体的一条线的能力，或者把一个数所包含的第一个单位、第二个单位等与最后一个单位综合成作为一个整体的数的能力，就是一种创造的想象力。康德在《纯粹理性批判》第一版“主观演绎”中把想象力的这种综合称为“想象中再生的综合”。
[3]

 由于在这种想象的综合中，凡在感性直观中先前（指时间上的先前）呈现的因素（例如一条线的前面各段，或一个数的前面的各个单位）在整体中只是潜在的出现（出场、在场），或者说是不出场的出场，所以这种出现、出场也可以说是一种想象的出现、出场。康德由此便在《纯粹理性批判》第二版“客观演绎”中对想象下了这样一个著名的界定，并强调指出这样界定的想象是“创造的想象力”，而非“再生的想象力”。他说：“想象力是把一个本身并不出场的对象放在直观面前的能力（Einbildungskraft ist das Vermoegen，einen Gegenstand auch ohne dessen Gegenwart in der Anschaung vorzustellen）。”
[4]

 “创造的想象力”的第二种作用是连结感性直观和知性概念。康德反对柏拉图把纯粹概念（“理念”）与感性直观中的东西分裂为二，而主张把二者结合起来，这就要求对知性中的纯粹概念加以直观化、感性化、图式化，其间的桥梁就是康德所谓的“图式”（Schema），“图式”是一种介于概念与感性形象之间的结构，它是想象力（“创造的想象力”）的产物。在康德看来，正是想象力才使知性概念与感性直观结合为经验知识。举个例子来说，当我看到我面前的一本书时，我的经验就体现了想象的一种综合作用（康德称之为“想象力的先验综合”，又称“形象综合”），正是想象的这种作用使我把感觉中直观到的东西和“书”这个概念综合为一个单一的经验——看到一本书的经验。
[5]



想象力除了在认识方面有上述两种作用外，还在审美意识方面起着重要的作用。康德认为审美意识（“审美判断”中的心境）是审美形象适合人的两种认识功能（即想象力和知性），从而引起这两种认识功能的自由活动所达到的一种愉悦心情、情感。审美意识中的想象力是有创造性的，它既与知性规律相符合，又由于它的自由创造而不受某种固定的、刻板的知性概念所约束，它是自由地与知性概念的规律性协调一致的，是自由地、自发地按照知性概念的规律活动着的。它如果有意识地、明确地按照某种外在的“应该如何如何”的概念来活动，那就只不过是善而不是美。因此，那使想象力自由活动的美的东西总是新颖的。再美的东西，如果按某种概念把它固定下来，机械地重复，那也会使人厌倦。
[6]

 所以审美想象力的创造是一次性的。可以看到，想象力在审美意识中的作用不同于其在认识中的作用之处在于：在认识中，想象力受知性概念的约束，就像上面关于看见一本书的认识经验的例子那样，我如何看事物乃是依赖于我确定地相信有一本书在我面前；但是“在审美经验中，想象则不受概念的约束，它从事一种自由的活动，正是想象的这种自由活动使我们让概念立足于一种本身免受概念约束的经验之上”
[7]

 。这也就是说，想象可以让概念也自由活动起来而不固定于一个死板的框架。

另外，康德在谈到天才与艺术时还从另一角度讲到想象力在审美意识中的作用。他认为想象力是通过审美形象显现一种理想、理念（典型）的功能，人们在鉴赏某一美的形象时可以想象到许多其他的非某个固定概念所可以统摄和表达的东西，也就是说可以想象到其他许多非言语可以表达的东西。
[8]



显然，无论是在认识方面还是在审美方面，想象力所起的作用都在于把知性与感性直观、思想与感觉、理念与形象结合在一起。

康德关于想象力的种种作用的理论，其在哲学史和美学史上的贡献在于，它打破了柏拉图那种轻视飞离在场意识、一味追求纯粹在场的纯粹概念的传统形而上学观点，苏格拉底转向所开展的可感世界与理智世界之间的划分不再是绝对对立的，想象在感觉世界与理智世界两者之间起了填平鸿沟的作用，想象和飞离在场的意识得到提升和重视，纯粹在场和永恒在场的超感觉世界被下降而掺杂了不纯粹、不在场的成分。
[9]



不过，康德的历史突破仍然是有限度的。首先，他虽然认为审美意识中的想象力不受知性概念的约束，但最终还是认为理想的美要依存于“理性概念”（如宁静、刚强等道德观念和永恒、自由、神、灵魂不朽等超验的理念），这就和康德原先关于审美意识不受制于目的概念的说法相矛盾。在康德那里，美最终是“道德精神的表现”。其次，康德关于道德的“实践理性”不能混杂想象中的感性成分，这就使他的哲学最终未能摆脱柏拉图的纯粹理念、纯粹在场的思想观点的窠臼，由想象力形成的审美意象只是最高的理性概念在感性中的形象显现。尽管康德的“理念”是一个无穷追逐的目标，包含有在场与不在场相结合的想象结构，但总起来说，飞离在场和让想象从纯粹在场的形而上学束缚中解放出来，这一点在康德的哲学和美学中显然还没有达到。想象从纯粹在场的纯粹概念束缚下解放出来的过程，在康德那里，只是走了第一步（尽管是非常重要的一步），他毕竟把理性概念看成是他的哲学的最高原则。我以为，要完成旧形而上学的终结，必须把想象看成是对思维概念的超越，但超越决不是抛弃思维概念，而是经过它、包括它、又超出它。

前面说到，康德把“想象”（这里指“创造的想象力”）看成是将知性形式和感性直观结合为一的综合力量。因此，在康德那里，想象也就是把一个不在场的东西带上场亦即带到直观中的能力，换言之，想象乃是直观一个不在场的东西的能力。康德所说的这种意义的想象，其中所包含的“综合”的结构，在费希特哲学中得到了进一步的发展。费希特把康德的知性与直观的对立变成了主体的自我相关与自我之与对象相关两者间的对立，亦即“我”的无限性与“我”的有限性两者间的对立，而想象则是综合这两者的能力。“想象力是这样一种能力，它翱翔于规定和不规定、有限和无限之间的中间地带。”
[10]

 这样，一个对象要显现于主体的直观之前，与主体综合为一，就必须依靠想象力。“一切实在——就它对于我们来说的那样而言……——都仅仅是由想象力产生出来的。”
[11]



现代德国哲学家胡塞尔发展了康德、费希特的思想。

胡塞尔首先批判了传统的影像理论，这种理论主张有一个外在于意识的独立的对象，影像只是这外在对象的代表或代替物。胡塞尔主张，我们的意向经验所指向的对象不是外在的、独立的，而是人所“意味着”的（the object “meant” or “aimed at”）。胡塞尔问道，人的意向如何可能意指影像自身以外的外在对象呢？胡塞尔认为，一个对象出现于（出场于）意识之前，不是因为有一个类似于对象的东西出现于意识之中，而是因为在人的意向性经验中和通过这种意向经验，才使对象得以构成。
[12]



那么，对象在胡塞尔看来是如何构成的呢？他认为，正是想象使对象得以显示。人不能同时从各个侧面看到一个对象的整体，一个侧面本身不等于整个对象。人在面对一个侧面时，他的意向所指并不是指向直接在场的这个侧面，而是指向对象整体。某一个侧面只是非此侧面的其他许多侧面借以显示自身的出发点和桥梁。我们可以由此出场的一个侧面想象到未出场的其他侧面。这样，对于一个对象之整体的把握也就成了想象的产物。想象使未直接出场的东西显示出来，被照亮起来。
[13]

 胡塞尔讲的意向性活动显然导向想象的活动，即保持着不出场的东西出场的活动。胡塞尔的这些思想观点使想象更多地超越了感性直观的束缚，更多地增添了想象飞离感性在场的思想成分。他教人不单纯注意直观在场的东西，想象中未出场的东西才是本质的，才是出场的东西的前提。
[14]



但上述意义下的想象仍以知觉（感觉）为基础，胡塞尔称这种想象为“影像意识”（Bildbewusstsein，image-consciousness）。此外还有一种想象，他称之为幻想（Phantasie，phantasy）。在前一种想象中，想象活动的对象作为代表另一与之相似的对象而出现；在后一种想象中，想象活动的对象没有被代表者而直截了当地、径直地出现。如果说明胡塞尔早期还有较多地把想象放在知觉基础上的思想，那么，到了后期，他就越来越强调想象飞离知觉，也就是说，越来强调幻想。他虽然重复了康德关于想象的规定，认为幻想是使不出场的东西出场的经验，但他对这个界定已经作了很大的延伸和发展，他在这个界定中强调，不出场的东西可以是没有物理基础的和没有可能在知觉中出现的东西，是不可能有被代表的东西的，他认为幻想中的东西是现实中不能出现的东西，因而也是可以变幻莫测的，而这些正是幻想的特点。
[15]

 胡塞尔由此而断言幻想是“相应的知觉的变形”（eine Modifikation der entsprechenden Wahrnehmung）
[16]

 。例如石头通过窗户而不打破窗户的幻想就是事物由于从知觉到幻想的变形而被引申的结果
[17]

 。又如一座金山也是由于幻想而使知觉变形的产物。胡塞尔认为金山虽然不存在，但它是有意义的，甚至于人首马身的怪物也可以出现在幻想中。

不管幻想这种想象与现实世界如何抵触，但无论如何，幻想为我们开拓了视野，让我们看到了世界上更大、更多的可能性。胡塞尔在讲他的“本质直观”的理论时就赋予了想象以开拓可能性领域的力量。

胡塞尔认为“本质直观”可以通过个别的直观中可见的范例而直观到事物的本质（普遍性），但此范例不一定是知觉到的，而可以是记忆中可见的，也可以是幻想中可见的。这就是说，事物的本质可以借助幻想达到。他认为几何学家更多地是在幻想中而较少在对形象的知觉中操作，几何学家在幻想中有“无比的自由”来考虑无数可能的图形，把无数可能的图形都计入一种本质之中。所以胡塞尔认为在具体科学中，幻想比知觉更重要。
[18]

 幻想可以使无数个体的东西作为范例而让本质被直观到。

胡塞尔不仅谈到科学需要幻想，而且也谈到历史、艺术、诗更需要幻想，但他在这方面却语焉不详，远不及康德对于审美意识中想象力的重要作用谈得详尽。胡塞尔基本上是从认识的角度谈论他关于想象的思想观点。

关于胡塞尔的“本质直观”，学者们有各式各样的质疑，这不属本章讨论的主题。我这里想提问的是，胡塞尔所讲的例如几何学家的操作，如果按胡塞尔的说法，是在幻想中操作，那么，这种所谓“幻想”能够与他所说的人头马身之类的幻想同日而语吗？或者更概括一点说，科学的幻想与艺术的幻想有何区别？胡塞尔所谓“本质直观”中的“直观”实际上是把知觉、思维与想象结合为一体的，知觉、思维与想象在这里是一次完成的。他在这里企图把普遍本质与个别的东西结合在一起，这个思路值得赞赏，但也存在着很多模糊矛盾的地方。我倒是觉得胡塞尔关于想象的思想观点中最值得我们吸取的是他对于康德的想象定义的发挥与发展：他强调“不出场的出场”中不出场的东西可以是知觉中根本不可能出场的东西，是幻想的东西；他强调不出场的东西对于构成一个对象的必要性；他强调幻想拓展了可能性的视野。

二、想象的多层次界定；审美幻想把逻辑上不可能的东西纳入万物一体之中

可以看到，“想象”的最经典的定义是“使本身不出场的东西出场”的“能力”或“经验”（康德用的是“能力”，胡塞尔爱用“经验”）。我以为对于这个定义可以作如下几个层次的解读：

1．指记忆或联想。已经过去了的事物，当我们回忆起来时，这个事物虽未在知觉中出现于当前，也就是说没有现实地出场，但它却在我们的想象中潜在地出场了。联想是由此一当前的在场的事物想到另一已经过去了的事物，这也是一种本身不出场的出场，一种想象中潜在的出场。亚里士多德把联想分为三种形式：相似（similarity）、对比（contrast）和接近（contiguity）。洛克最早提出“观念的联想”（association of ideas）。休谟认为联想的主要形式是相似、时空中的接近和因果。联想中有认识上的联想，如清晨从看到马路上全都湿了想到昨夜下雨。还有审美的联想，如白居易《琵琶行》中说的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，就是由大弦嘈嘈联想到相似的急雨，由小弦切切联想到相似的私语。联想，正如康德关于“再生的想象力”所说，是没有或者说是缺乏创造性的。即使审美意识中的联想，其创造性和诗意也是不够的。白居易的《琵琶行》太露骨、太直白、不够含蓄，没有达到我下面将要讲到的显隐合一或刘勰讲的隐秀说的更高层次的诗意境界。

2．创造的想象。这种想象力不只是起联想的作用，而且具有建构的能力（constitutive）。首先就认识方面说，例如前面所说通过一事物对象当前出现的（在场的）某个侧面而想象到它背后隐蔽的、未出场的各个侧面而建构成作为“共时性”整体的一个事物对象，这种“本身不出场的出场”就是具有建构性的创造性想象。我在《哲学导论》中举了很多例子说明了这一点
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 。另外，康德的“图式”说和胡塞尔的“本质直观”说，也是从认识方面说明创造性想象结合普遍性概念与个别直观于一体从而构成经验知识的不同尝试，尽管我们可以对他们的尝试提出各种质疑，但他们的基本思路是值得我们重视的。

我这里想着重说明的是创造的想象力在审美意识中所起的作用。康德关于想象在审美意识中的作用的学说最终属于典型说，想象力的功能是使理念（典型）显现于个别的感性形象之中。我主张审美意识的更高层次应当是超越典型说所讲的典型创造，而以在场的东西通过想象显现出本身不在场的东西，从而使鉴赏者驰骋于无限的想象空间（无限的不在场的空间），玩味无穷，所谓“词外之情”“言外之意”“弦外之音”，这才是最高的审美境界。我在《哲学导论》中所举的杜甫的“国破山河在，城春草木深”、元稹的“白头宫女在，闲坐说玄宗”等例子，都是说的这种想象力的审美功能。从“山河在”“草木深”之出场让鉴赏者去想象、玩味“无余物”和“无人”这些本身未出场的荒凉景象，从“白头宫女在”之出场让鉴赏者去想象、玩味昔日之繁华已成过眼云烟的寂寞寥落景象，这就是一种“语少意足，有无穷之味”的诗意和审美境界。
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 西方现当代以海德格尔为代表的显隐说和中国古代刘勰的隐秀说，其基本的共通之点都是强调最高的美在于从在场的显现的东西想象到无穷的不在场的隐蔽的东西，从而得到一种余味无穷的审美享受，这种审美享受超越了典型创造所给人的审美享受，它给人的想象空间远比典型所给人的想象空间要广阔。
[21]



这里所说的在场的东西和本身不出场的东西不仅仅是指知觉中个别的东西，而且包括感性中个别的东西与理性思维中普遍性概念相结合的复杂事物，即事与理相结合的事物。例如《红楼梦》里所讲的复杂故事就不只是简单的个别感性事物，而是事与理、感性中个别事物与普遍性概念相结合的复杂情节，这是指在场的东西。而由《红楼梦》里明白说出的这些在场的东西所玩味和想象的关于人生的品味则是未出场的、含蓄在《红楼梦》所讲的故事情节背后的东西，它们也不是简单直观的个别事物，而是事与理、感性直观与普遍性概念相结合的东西。
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 从这个意义上说，我们所强调的显隐说或隐秀说也是对典型说的超越，这种想象包括了概念而又超越了概念。增强想象力正是要我们不限于某个固定的概念框框的限制，飞离出概念之外，到无限的不在场的广阔空间中翱翔。概念者，界定之谓也，界定在无限的不在场的空间中只能是相对的，它的藩篱总是要不断地被打破的。

审美意识中以在场显现本身不在场的想象，与认识中通过本身不在场的东西与在场东西的综合而把握一个整体对象的想象，两者有一个重要的共通之处，这就是在场者与不在场者的共时性。人把当场所看到的一个东西的某个侧面（例如通过知觉看到一颗骰子的六点这一面）与想象中的其他几个面（骰子的一、二、三、四、五这些面，它们本身并未出场于知觉中）综合为一，这才成了作为整体的一个“东西”。这个整体中出场的方面与未出场的方面是同时发生的，这就叫作“共时性”。对任何一个事物的认识都是如此。人不可能同时看到一个事物的方方面面，只能在时间的绵延中“历时性的”此刻看到这一面，下一刻或上一刻看到另一面，但想象却可以把此刻看到的一个方面与想象中另外许许多多的方面（实际上这些方面是无穷之多的），亦即把在场的东西与无穷多不在场的东西综合为“共时性”的一个整体。所以对一个作为整体的对象的认识要靠想象。
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 同理，显隐说或隐秀说的审美意识，其中在场的显现的东西与不在场的隐蔽的东西，或者说，“词外之情”的词与情，“言外之意”的言与意也是“共时性地”发生的。我们在鉴赏“国破山河在，城春草木深”这句诗的诗意时，“山河在”与想象中的“无余物”，“草木深”与想象中的“无人”是同时发生的。隐蔽与显现、隐与秀在想象中构成一个“共时性”的整体的审美经验，人在这种审美经验中使时间上的过去、现在、未来三个环节达到合而为一的境界。
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 陆机所谓“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（《文赋》），正是说的审美经验中的这种“共时性”：过去的东西（古）已经不在场了，但它们在想象中与此刻在场的东西（今）综合为一（“须臾”）；海外的东西无穷无尽，需要花很多时间去观看，它们对于处在此时此地的“我”来说都是不在场的，但在“我”的想象中却与此时此地的“我”所看到的出场的东西综合为一（“一瞬”）。“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，这两句话可以说是对创造想象力之打破古今的时间界限与此处和彼处的空间性界限的这种特点的一个最精辟的概括与描述。

陆机的名句不仅适用于文思和审美意识，也完全适用于认识中的想象。它的核心在于告诉我们，无论审美还是认识，都要有驰骋于八极之外的想象力。审美的想象如此，科学的想象亦然。近来大家正在大讲而特讲的关于科学精神与人文精神相结合的话题，其中涉及的范围非常之广，但我想，除了把人生的意义和境界不限于科学方面（或人文方面）这一点之外，还有很重要的一点，就是科学精神本身就有与人文精神相通之处：两者都需要有驰骋于八极之外的想象力。科学家要探索宇宙的奥秘，要认识自然现象的深刻本质，就不能停滞于当前在场的东西，而必须通过想象，投身到无穷无尽的不在场的时间和空间中去，把广阔无垠的不在场的天地作为自己纵横驰骋的场所。所谓“精鹜八极，心游万仞”（《文赋》），不仅是文学艺术家也是科学家所应有的想象力和胸怀。想象既为文学艺术家也为科学家敞开了一个不囿于当前在场的广阔无垠的视域：文学艺术家因为有了这个视域而由显到隐，玩味无穷，得到美的享受；科学家因为有了这个视域而置一个现象于普遍联系之中而求得真理。科学家和文学艺术家可以相互从对方学习和提高这种想象力和胸怀，我以为这是科学精神与人文精神相结合的一点要义。许多伟大科学家都富有人文精神和审美想象力，另一方面，兼为科学家的文学家在思想史上和文学史上也不乏其人，都是由于这个道理。

科学的想象与审美的想象也有其不同之处。审美想象中在场与不在场的综合总是渗透着情感的因素。王夫之说：“夫景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适。”（《姜斋诗话》卷二）脱离了情的景就不成其为审美想象中的景，不能使人得到美的享受。科学家可以通过文学艺术修养和审美想象的培养来提升自己的科学想象力，拓展自己的胸怀，但科学研究本身还是更多地依靠冷静的思维，其成果有赖于逻辑推理和实验观察的检验。例如凡·高画的农鞋，人们在鉴赏它时正是通过这幅在场的农鞋画，想象到它背后所隐蔽的无穷个不在场的画面：农妇在寒风凛冽中艰辛的步履，穷人对面包的渴望、在死神面前的战栗，等等。鉴赏者在把这些不在场的画面与在场的农鞋综合为一的审美意识中是充满了感叹之情的，鉴赏者作为一个美的享受者并不需要像自然科学家那样去追踪和研究造成当前这幅农鞋画面如破烂的黑洞等背后的不在场的物理原因，也不需要像社会学家、历史学家那样去研究其隐蔽的社会历史原因。当鉴赏者一旦追问和研究这些物理原因和社会历史原因时，他就停止审美意识活动而转向认识活动和科学研究的活动了
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 ，这时需要得更多的是冷静的思维、推理和证实。当然，这两种活动在实际上往往是交织在一起的。科学想象与审美想象还有一点不同之处，就是，科学家虽然需要有丰富的想象力，要想象一个事物、一个现象背后的各式各样的联系，但他为了寻求某种条件下的某种科学规律，又总是要割去其与许多不在场的东西的联系，这就使科学规律必然具有一定的相对性，使科学必然具有一定的抽象性。当然，科学家的那种驰骋于八极之外的想象力，有时是穿插在科学家的科学活动之间的。所谓“大胆假设，小心求证”，其实也可以解读为大胆的想象、广阔的胸怀与冷静的思维、细致的观察。伟大的科学家应同时具有这两种非凡的能力。

3．幻想（phantasy）。这也是一种使本身不出场的东西出场的想象力，只不过这里所谓本身不出场的东西是知觉中、感性直观中从未出现过或根本不可能出现的东西，例如一座金山，或者李白诗中说的“白发三千丈”，或者孙悟空一个筋斗十万八千里，都是感性直观中从未出现过或根本不可能出现的东西，这就叫作幻想，是一种特殊形式的创造性想象。

幻想和一般的想象一样，也有感性直观中的知觉作为基础。当前出场的东西固然是知觉中的东西或以知觉为基础的东西，本身未出场而只是在幻想中出场的东西也是如此。但幻想，正如胡塞尔所说，是“知觉的变形”。“变形”就是一种重新组合、一种变异，经过幻想对知觉的重新组合、变异，可以知觉到的东西就变成了不可知觉的东西。金和山分别来看，人都知觉过，所以一座金山有其知觉的基础，但有此知觉基础的幻想物、幻象（phantasm）不等于就是可能知觉到的东西，一座金山就是经过重新组合、变异之后不可知觉到的幻象。三千丈的东西或白发，人都可以知觉到，但三千丈的白发却是经过重新组合、变异之后不可能知觉到的幻象。一般想象都如前所述有飞离在场的特点，而幻想则比一般想象具有更大程度的飞离在场的特点。人在一般的审美想象中可以因意识到飞离在场的自由而感到愉悦，感到一种美的享受，在幻想中则由于这种更大程度的自由意识而感到更大的愉悦、更多美的享受。文学艺术作品多富有幻想，这是文学艺术作品给人以美的享受的一个重要原因。

幻想中的自由和一般想象的自由一样，其实都是可能性范围的扩大。幻想把可能性的范围扩大到了平常认为不可能的范围。我们可以想象有一尺长、两尺长甚至三五尺长的白发，但一般的想象中不可能出现三千丈的白发，两三千丈的白发却可以在幻想中出场。我们可以想象一大堆一大堆的金块，但一般的想象中不可能出现一座金山，而金山却可以在幻想中出场。所以幻想由于其突出的飞离在场的特点而突出地扩大了可能性的范围。完全囿于在场的人，就没有自由意识，对于这种人来说，谈不上有什么可能性的空间；越是能飞离在场的人越具有自由意识，这种人所能活动的可能性空间就越大。但如何对待幻想的自由以及活动空间可能性的扩大，却有审美幻想与科学幻想之别：审美幻想远远飞离了在场，其幻象在现实世界中不可能出场，但它不需要现实来证实，不需要感性直观和思维推理的检验，孙悟空一个筋斗翻十万八千里，谁也不要求用什么直观和理性来核查这种幻象是否符合实际，原因在于这类审美幻想本身具有艺术的真实性，表达了人性和人生意义的深层，人因此类审美幻想而进入了一种高远的人生境界。
[26]

 科学幻想不同于审美幻想：科学幻想也可以幻想出现实中没有出场过的东西或当时认为根本不可能出场的东西，但科学家在有了这种科学幻想之后，还需要进一步通过艰苦的思维推理和实验观察来实现它、证实它，否则，他的幻想就要落空，他将无所成就。科学家不能像审美鉴赏家那样沉溺于幻想的审美享受之中。从这个意义上讲，我们也许可以说科学家比审美鉴赏家更辛苦。

科学家可否不需要幻想呢？我以为科学家越富于幻想，其在发明创造方面的成就有可能会越大。幻想提供广阔的可能性范围，缺乏幻想意味着可能性范围的限制，其发明创造的广度和深度也会受到限制。可以说，想象、幻想是科学研究的一个起点。起点不高，虽然经过艰辛的思维推理和实验观察也可以获得一定的科研成果，但这种科研成果也不会太大。伟大的创造发明在当初被认为是不可能的幻想，这种例子我想科学家一定可以列举不少。科学幻想与审美幻想不是可以绝对划分开来的，富于审美幻想的科学家有时也可以通过艰辛的思维推理和实验观察让此种幻想得到实现与证实，这样来看，原来似乎只是审美的幻想就与科学的幻想有彼此相通之处了。科学家如果能多一些审美想象和审美幻想的修养和趣味，会大有助于科学上创造发明的成就。我想，这也许是科学精神与人文精神结合的一个关节点吧。

关于科学幻想与审美幻想的区别问题还涉及一个逻辑上可能与不可能的问题。前面谈到幻想中出场的东西是从来没有出场过或根本不可能出场的东西，这里的“不可能”有事实上的不可能和逻辑上的不可能之分。白发三千丈、一座金山是事实上的不可能，但在逻辑上是可能的；方的圆形、铁制的木头不但事实上不可能，而且在逻辑上也不可能。审美幻想不但可以有事实上不可能的幻象，而且可以有逻辑上不可能的幻象。清初叶燮在分析杜甫“晨钟云外湿”和“碧瓦初寒外”的诗句时说，诗中可以有“不可施见之事”（“不可述之事”）和“不可名言之理”（“名言所绝之理”）。前者指的是事实上不可能的事，后者指的是逻辑上不可能之理。
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 这说明审美幻想可以容许把逻辑上不可能的东西纳入在场与不在场融合为一的“一体”之中。想象的空间竟如此巨大，以至能容纳连逻辑上都不可能的东西，这也说明想象对于扩展“万物一体”的人生境界所起的重大作用。

但是，科学研究是否也允许有不合逻辑之理呢？科学家是否可以让自己的不合逻辑的幻想一直保持在科研活动中而不被扬弃和超越呢？科学成果是否可以包括像审美幻想中所存在的那种不合逻辑之理呢？我以为科学研究活动本身应是按逻辑规律来进行的，科研成果应是经得起逻辑推理的考验的。科学家需要有幻想，但这决不等于说科研活动就是科学幻想。人的审美意识可以有不合逻辑的幻想，但人工智能的巨大成就却至少截至目前，还无法达到人的审美意识中不合逻辑的幻想程度。人工智能是否的确存在着某种不可逾越的逻辑极限呢？科学能发展到制造出一台堪与人的不合逻辑的审美幻想相匹敌的计算机吗？科学所能发现和它所描述的世界是否不过是一个逻辑上不矛盾的世界，而人所生活于其中的“生活世界”却突破了逻辑极限而比科学所能达到的世界要丰富得多呢？人和机各有所长。科学精神如能与人文精神相结合，不是能更完满地实现人生的意义和价值吗？人是自然的一部分，但自从人超越自然而出现以后，人与自然就又同时有了区别。究竟是人比自然更奥秘还是自然比人更奥秘？这的确是个问题。人的许多奥秘现象也许是自然科学所永远无法穷尽的，自然的许多奥秘现象也许是人所永远无法实现和完成的，但人也正因为如此而展开想象的翅膀，在人与自然之间永无止境地自由翱翔。
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第二篇

各种文化活动、人生境界之间的关系






第三章　语言意义的意义

——论语言意义问题与文化、人生意义问题的关系


一、语言意义的几种意义

意义问题是西方语言学家和语言哲学家所讨论和研究的主题，我们在日常的言谈中也经常要谈到某某事物、某某语词、某某语句有无意义和有什么意义之类的问题。究竟什么叫作“意义”？“意义”这个概念本身的意义是什么？这在日常的言谈中固然是含糊不清的，即使在语言学家和语言哲学家那里，也存在着很多歧义和模糊不清之处。

大体上说来，“意义”一词有两种意义。一是指sense，“含义”的意思，是书面意义。例如语言哲学中的所谓“意义的指称论”（the referential theory of meaning，denotative theory of meaning）认为一个语词乃是通过它所指称的对象而具有“意义”。这里所说的对象既包括专名所指称的对象如某个个别的人，也包括通名所指称的对象如某类事物，甚至有人主张包括性质、关系、状态如方的、圆的、飞、跑、在……之外等；既包括实存的事物如长江、大河，也包括虚构的事物如金山，甚至逻辑上不可能的事物如方形的圆。“指称论”所谓语词，因有所指称而具有“意义”，这里的“意义”实际上是指我们平常所说的“含义”（sense），亦即书面意义。例如苏格拉底一词的意义（含义）就是指古希腊一位最伟大的哲人，等等，桌子一词的意义（含义）就是指一种有腿、有面、可供写字或吃饭等用的家具，金山一词的意义（含义）就是指地面上由金子构成的高耸部分。只要我们不把“意义”理解为一种物质性的东西，不把意义与它所指称的对象完全等同起来（从而免遭斯特劳森［P. F. Strawson］对罗素关于“意义即所指”的理论的嘲笑），而只从语词与其对象间的对应关系来理解语词的意义，那么，“指称论”所讲的“意义”，在一定程度上就是值得肯定的，它说明了一个语词的“含义”或字面意义。不仅名词具有意义（含义）或字面意义，而且动词、形容词、前置词、连接词等也具有意义（含义）或字面意义。例如“方的”“圆的”“红的”“在……之外”“和”“或”等都是有各自的意义（含义）或字面意义的。当然，我这样讲，实际上已经超越了“指称论”，或者说扩展了“指称论”的范围。“指称论”的经典思想实际上只适用于说明名词的意义（含义）或字面意义而不适于说明形容词、动词、前置词、连接词等语词的意义（含义）或字面意义。但无论如何，“指称论”表明，语词的意义（含义）在于它有所指称，无所指称的语词就没有任何含义，没有任何意义。例如“金山”虽无实际存在，但有所指称，因而还是有意义（有含义）的，而把“的”“是”“或”胡乱拼凑在一起的一堆词“的是或”就无所指称，因而是没有意义的，没有任何含义。

语言哲学中的“意义的观念论”（ideational theory of meaning）认为一个语词的意义是它所代表的观念，例如桌子一词的意义在于它代表、表达了桌子的观念。“观念论”乃是从心理学的角度说明语词的意义（含义）或书面意义，它是“指称论”的一个变种。“指称论”和“观念论”所讲的语词的“意义”，都是指的sense，指含义或书面意义。

西方语言哲学中语言意义理论中“意义”的另一种意义，不是指sense，而是指meaning，meaning比sense的内涵要高一个层次，要更为丰富。Sense，含义，字面意义，不涉及认识上的真假问题，也不涉及道德意识上的善恶问题和审美意识上的美不美的问题；而meaning则涉及真假问题、善恶问题和美不美的问题。语言哲学中的“功用论”（use theory of meaning）、“行为论”（behaviorist theory of meaning）、“成真条件论”（truth conditional theory of meaning），其所讲的语言的“意义”，就不限于sense，不限于含义或字面意义，而是着重讲语言的认识意义，因而涉及真假问题。按照这类“意义”的观点，孤立的语词的“含义”是没有意义的，因为它不涉及认识上的真假。这些理论中有的也讲到语言的审美意义和道德意义，因而也涉及善恶问题和美不美的问题，但总起来说，西方语言哲学的诸种意义理论的主流是讲“意义”的认识意义，是涉及真假问题的意义，戴维森（D. Davison）的“成真条件论”是这种主流思潮的典型代表：一个语句只有当其具有成真条件时才是有意义的，否则就没有意义。这种意义理论完全是建立在符合论的认识论基础之上的。按照这种理论，不仅像“雪是黑的”这样的陈述句由于没有成真条件，不符合客观事实，因而是无意义的，而且连祈使句、疑问句也由于不具有成真条件而成为没有意义的，诗的语言、伦理道德的语言、宗教的语言也都是无意义的。这显然有违我们日常的生活实际。“意义的可证实理论”也是讲的“意义”的认识意义，是涉及真假问题的意义。这种理论认为形而上学的命题是没有认识意义的伪命题。

在西方语言哲学中，胡塞尔的意向性理论是比较特别的，其特点在于它把意义与人的意向性紧密联系在一起。例如，我们一般认为“骨化石”这个词是有意义（含义）的，它有所指称，但按意向性理论，单纯的“骨化石”这个“记号”（Zeichen）没有与人的意向性发生联系，它就是无意义的；只有当人对骨化石有了某种意向（相信、希望、意图等），它才是有意义的，只有“表达式”（Ausdruck），而不是简单的“记号”，才能表达骨化石与人的意向的关系。这种理论实际上否定了语词的“含义”或书面意义的意义。这一点是有片面性的。“骨化石”既然是表示太古动物存在的“记号”，这本身就说明它有某种意义，即有“含义”。我以为，我们应当把语词的“含义”或书面意义同人在不同语境下使用语句来表达不同的意向从而使语句具有不同的意义这两者结合起来。但胡塞尔的意向性理论的优点在于，它比起一般分析哲学、语言哲学来，扩大和丰富了“意义”的内涵，不仅包括“意义”的认识意义，而且更着重讲人的意志、欲望、感情等方面的语言意义，意向就是意志、欲望、感情等。“我感觉到某物”“我想要某物”“我爱（恨）某物”“我欣赏某物”……这些都具有各自不同的意义，其中有的是认识意义，有的是伦理道德意义，有的是审美意义。这里的“某物”可以是实存的，可以是不存在的，可以是逻辑上可能的，也可以是逻辑上不可能的。

以奥斯汀（J. L. Austin，1911—1960）和塞尔（J. R. Searle，1932—）为代表的言语行为理论或意义的行为论认为，语言的作用不像传统哲学所讲的那样只限于陈述事实或表达思想，而主要在于完成某种语言行为，陈述事实或表达思想只不过是言语行为中的一种，言语行为更主要是指说话者的意向。这种观点早在维特根斯坦的后期就已经萌现了，他的“语言游戏”就是生活形式的一部分，“语言游戏”除包括陈述事实或表达思想之外，还有请求、提问、允许、指责，等等。奥斯汀和塞尔发展了维特根斯坦这方面的思想。塞尔更特别地把言语行为与意向性联系起来，认为言语行为的主要特征是意向性，言语行为就是说话者表达了一种意向，而不只是陈述事实或表达思想。语言的意义就在于完成意向。塞尔的语言行为理论和胡塞尔的意向性理论相类似，也比传统观点更丰富了“意义”的内涵，它为把语言的“意义”从认识意义、真假意义扩展到包含伦理道德意义和审美意义等开辟了道路，尽管在一定程度上也把完成行为式的话语同陈述式话语一样都归结为有真假之别。

总起来说，西方语言哲学的主流是讲语言的认识意义、真假意义，胡塞尔的意向性理论和以奥斯汀、塞尔为代表的言语行为理论是对这种主流在一定程度上的偏离。我以为这种偏离正好为扩大语言“意义”的范围敞开了大门。我们不应该把一切语言都归结为只有真与假的认识意义，伦理道德意义上的应该不应该、好与坏、公正不公正以及审美意义上的美与不美，等等，也是人类语言“意义”的重要内涵，我们不能把应该不应该、美不美等问题同真假问题混同起来，尽管前者与后者并非没有联系。

二、人生的“在世结构”决定语言的不同意义

人类的文化活动是多种多样的，有语言活动、认识活动（包括科学认识）、功利活动（包括经济的、政治的活动）、伦理道德活动、审美活动、宗教活动，等等，其中语言活动是最基本的，其余的诸种活动大多要通过语言来实现，人的各种意识也大多是通过语言而成为客观的。根据人的活动性质的不同，语言的性质和意义也可以分为多种：从性质上来说，有认识语言（包括科学认识的语言）、功利语言、伦理道德语言、审美语言、宗教语言；与此相应的是，语言的“意义”也可划分为认识意义、功利意义、伦理道德意义、审美意义、宗教意义。在一种活动中是有意义的或无意义的语言，在另一种活动中则不一定是或者往往不是有意义的或无意义的。最明显的一个例子是，李白的诗句“白发三千丈”，如果作为认识语言来看，它不是真的，因而是无意义的，但作为审美语言却是很有意义的。人的文化活动不只是认识活动、科学活动，语言的意义从而也不只是认识上真假的意义，而且还有伦理道德意义、审美意义等。像西方语言哲学的主流观点和传统观点那样把语言的意义主要归结为认识上的真假的意义，显然简单化了语言意义的丰富内涵，也简单化了人的文化活动的丰富内涵，或者说，抹杀了语言意义的许多重要内涵，抹杀了文化活动的许多重要内涵。奥斯汀早期关于记述式话语（constatory utterances）具有认识上的真假意义而实施式话语（performatory utterances）无真假意义却有适当不适当的意义的区分，打破了语言哲学的传统观点，明确肯定了语言的活动不只是记述式的，不只是陈述事实、表达思想，而且是有实施性的，是完成行为的，语言的意义不只有真假之分的认识意义，而且有适当不适当的意义。尽管奥斯汀所谓适当不适当（happy or unhappy）还不是应该不应该之类的伦理道德意义，但他否定了真假是语言的普遍特性的传统观点，这就为扩大语言的意义内涵开辟了道路。奥斯汀后期为了强调实施式话语和记述式话语的联系，把记述式话语划为实施式话语中的一个子类，甚至否定了两者间一个有真假意义、一个无真假意义的区分，而强调实施式话语的真假意义，这是他受西方语言传统观点束缚的表现。

人生在世的“在世结构”有“主体—客体”关系式和“人—世界”融合式
[1]

 。人的各种文化活动和语言的各种意义也可以按照这两种结构分为两类。认识活动、功利活动、伦理道德活动，都属于“主体—客体”关系式的“在世结构”，因此，语言的认识意义、功利意义、伦理道德意义都需要通过“主体—客体”关系来说明。

认识是指作为主体的人在与客体处于一种彼此外在的关系中对客体的把握的活动，认识活动的结果在语言上主要表现为记述式或者说陈述式，它所陈述的是外在的客体的状态、性质、关系、本质等。这种语言的意义在于它所陈述、反映的是否符合客体的真实，凡反映得真实的语言就是有意义的，不真实的就是无意义的。语言的意义在于真假。说“雪是白的”，是有意义的；说“雪是黑的”，便是无意义的。关于这种语言的意义，西方传统语言哲学已经谈论得很多了。

功利活动是指在主客外在关系中主体对客体（包括他人）实施了某种作用，使客体为主体所用的活动。表现功利活动的语言大都如奥斯汀所说包含实施性的动词（performative verb），如“我请你”“我命令你”等。我这里所说的功利性活动，是指满足人的实际利益、现实欲望的需要的活动。表现这种活动的语言不仅包含实施性动词的特点，而且具有现实的目的性、现实的意向性，因此，这种语言的意义在于它是否表示了活动的合目的性。凡符合现实目的的，或者说得通俗一点就是，凡有用的就是有意义的，无用的就是无意义的。一个人肚子饿了，指着一块饼说“请你把那块饼拿给我”，这句话是有意义的；如果他指着一块画中的饼说“请你把那块画饼拿给我”，他的话就是无意义的。当你听到此人说这句话时，你对于此人这句话的书面意义是了解的，但你还是会问他：“你的话是什么意思？”你的提问并不是指此人这句话的书面意义，你实际上是要问此人说这句话时的目的是什么，意向是什么，所谓“你的话是什么意思”这句问语中的“意思”就是意义，这里的意义指的是现实目的。所以，功利语言的意义在于有用无用。

伦理道德活动也属于“主体—客体”关系式的“在世结构”，因为伦理道德也要讲实用、讲功利，只不过伦理道德讲的是为他人谋功用、谋福利，不能为他人带来实利的所谓道德行为是抽象的、空洞的。
[2]

 所以伦理道德语言和功利语言一样具有包含实施性动词和目的性的特点，但伦理道德语言比功利语言还要多一层内容和特点，那就是它具有应该不应该或善与恶的意义。当一个陌生人向你问路，从北京市区到密云怎么走，你明知密云在北京城东北，却指着西南方向告诉那位陌生人说：“从那个方向走。”你的话的书面意义是很清楚的，单就书面意义来说，你的话是有意义（含义）的，但你的回话从伦理道德层面上说是无意义的。站在你旁边的我会问你：“你明知道密云在北京城东北，却指着西南方向说‘从那个方向走’，你这话究竟是什么意思
 ？”我这里用的“意思”一词，显然不是指此话的书面意义，而是问你说这句话时的目的、意向是什么。你的谎言虽有书面意义、有含义，不是像前面举过的“的是或”那样无意义，但你的话从伦理道德上讲却是无意义的，我会批评你说，“你的话真是太没有意义了，太不应该了”。

和认识、功利、伦理道德三种活动都不相同的是审美活动，审美活动不属于“主体—客体”关系式的“在世结构”，而属于“人—世界”融合式的“在世结构”。
[3]

 审美意识是人与世界融合为一的活动，它既不是主体对客体的性质、关系、本质等的陈述或记述，也不是主体对客体的实施性活动，因此，审美语言、诗的语言无所谓认识上对客体的记述或陈述上的真假意义，也没有功利上客体对主体有用或无用的目的性意义，也没有伦理道德上应该不应该的意义。审美语言所表达的乃是人与世界融合为一的一种意境或境界，它的意义在于美或不美、有诗意或无诗意。美的语言、有诗意的语言就是有意义的语言，否则，就是无意义的语言。这种语言不问真假、用与无用、应该与不应该。

美学理论中的模仿说似乎是把审美语言的意义归结为认识上的真假，模仿得越真就越是美。但模仿只是审美意识或诗意的起源。深层意义的美或诗意早已超越了简单的模仿。
[4]



诗作是情景交融的产物，离开了情感，谈不上诗意，但诗作决不只是对情感的简单记述或复写。那种只是对情感的简单记述或复写的所谓诗作，它的语言和对物质性客体的性质、关系、本质等的描述性语言一样，是缺乏审美意义的。多愁善感并不等于有诗意，面对大海叫一声“呵！大海呀”，并不等于就是诗的语言。

诗的语言不以有实际功用为目的，这一点应该是毋庸赘述的。诗的语言虽然可以自然地有符合道德目的的作用，但它本身并不以道德上的善为目的，那种以道德为预定目的而作的诗的语言，一般都不是真正有审美意义的诗的语言，而往往属于道德上的说教。
[5]

 白居易的《隋堤柳》后半：“……炀天子，自言福祚长无穷，岂知皇子封酅公。……后王何以鉴前王，请看隋堤亡国树。”这几乎就是道德说教，而没有什么诗意了。

诗的语言在于它能起到一种扩展想象空间或者说“玩味”的作用。所谓审美愉悦或美的享受，就是一种“玩味”的感觉，在想象的空间中自由驰骋的感受，诗的语言就是要起到这种作用。诗的语言需要具有什么样的特点才能起到这种作用呢？

海德格尔在《诗中的语言》赞赏特拉克尔的诗中语言的“多义性”（Mehrdeutigkeit）：“白”既指苍白，也指纯粹；“绿”既指繁盛，也指腐烂；“银白”既指死的惨淡，也指星星的闪烁，如此等等。海德格尔所讲的这种多义性有些类似中国语言中的双关。中国古典诗的特点之一是语言的多义性，多义性不仅仅指双关。多义性的确能起到扩展想象空间而让人“玩味”的作用。但很多诗的语言意义并不是靠多义性来实现的。用多义性来概括诗的语言意义，似乎并不全面，并未抓住问题的核心。

有一种看法和提法认为诗的语言是隐喻性语言。什么叫作隐喻？语言哲学家有各种不同的界定，我这里不打算讨论这个问题。粗略地说，隐喻乃是指语言的意义超出了它的书面意义之外，例如象征性语言就是一种最明显的隐喻。张九龄的《感遇》：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。……”全诗都以丹橘经冬不凋来隐喻、象征作者坚贞的品格。隐喻性语言当然能起到扩展想象空间而让人“玩味”的作用，其审美意义值得肯定，丹橘“经冬犹绿林”就让人想象、玩味到一个人在遇到困境时仍能坚贞不屈的情景。但是这种隐喻性语言，仍失之简单，其所提供的想象空间和让人玩味的余地未免狭窄，我个人觉得张九龄的这首诗不能算诗之上乘。至于白居易的《琵琶行》就更少给人留下什么想象的空间和玩味的余地了。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”说大弦嘈嘈的声音像急雨，小弦切切的声音像私语，这种比喻已经不是隐喻而是明喻了，它把一件事物和由之而联想到的另一事物间的相似用“如”（“像”）字简单直白地和盘托出，显得“太详”“太露”，“略无余韵”（张戒：《岁寒堂诗话》卷上），使读者感到兴致索然，无可玩味，也就是说，缺乏审美语言或诗的语言的意义。

所谓诗的语言是隐喻性语言，这种提法显然不能理解为：（一）没有隐喻（包括双关语、反讽等等）的语言就不能成为诗的语言；（二）诗的语言背后隐蔽着某种现成的东西，诗人有意隐藏不说，仿佛作诗就是出谜语。我以为把诗的语言特点理解为“蕴涵”，似更能表示通常所谓诗的语言的隐喻性。诗的语言是世事中许多相互联系的东西的结晶，它乃是以凝聚、浓缩的方式言说，简称之曰以“蕴涵”的方式言说，因此，诗的语言显得具有隐喻性。这里的隐喻性是广义的，不是简单地指语言背后隐藏着与之相似（联想）或相反（讽刺）的某个现成的东西（那不算深层意义的诗的语言），而是广义地指与之相联系的东西，或者说得更确切一点，就是指以诗的语言为聚焦点的各种相互联系的网络（而不是现成的东西）。由于这许多相互联系在诗的语言中被凝聚了、浓缩了，所以诗的语言的意义显得被隐蔽了。诗的语言的浓缩性、凝聚性似乎包罗了全宇宙的普遍联系，就像“一粒沙中见世界，一朵花里见天堂”（布莱克的诗句）一样。我们鉴赏一首诗，就是把一张被凝聚、被浓缩了的网络加以展开和展示。我们通常把对一首诗的鉴赏叫作“赏析
 ”，这里的“析”字是用得有道理的。“析”在这里不是指推理式的分析、逻辑的分析，而是指把浓缩了的、被凝聚了的东西展示开来，或者说把隐蔽的东西敞亮开来。就此而言，诗的语言的意义之不同于认识语言意义、功利语言意义、伦理道德语言意义之处正在于，后三者的意义是明白说出来了的，而前者的意义是含蓄的。为了强调这种区别，我倒是愿意把诗的语言意义之意义称之为“意蕴”，以别于其他语言意义之意义。“意蕴”有含而不露的意味。所以鉴赏一首诗，需要通过“玩味”，而不是通过推理分析，“玩味”（“品味”）就是把被凝聚、被浓缩了的东西慢慢细细地展开，就像把蚕茧慢慢细细地加以[image: ]
 绎，把有味道的食物慢慢细细地加以咀嚼一样。杜牧的《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这首诗没有任何比喻，隐喻也好，明喻也好，象征性语言也好，都没有，但它却“蕴涵”许多深厚的东西，它不仅从字面把长安城的繁华景象与“一骑红尘”之中露出贵妃笑脸的镜头生动地摆到了读者面前，而且更重要的是让读者想象到与之相联系的一系列画面：宫廷的奢侈享乐、平民的疾苦、女人的命运、世态的炎凉，等等。这些都是诗句中所隐而未现的意蕴，需要鉴赏者去玩味。王维《终南别业》中的名句：“行到水穷处，坐看云起时。”一个简单的田园生活镜头，凝聚了人世间多少生灭穷通的画面！读者可以在这两句诗的吟咏中无尽地去品味人生、咀嚼人生。但如果把这两句诗解读为不过是说明生灭穷通的普遍道理的一个例证，那就太令人倒胃口了。当然，诗的语言意义（“意蕴”）不仅在于“蕴涵”，而且还要有音乐性，如中国古典诗讲平仄、讲押韵，否则也不成其为诗的语言，不具有诗的语言意义；另外，有的诗还需要具有画意性，这些我这里就不细说了。

宗教活动源于“人—世界”融合为一的“在世结构”。所谓“sympathy of the whole”（“对整体的同感”），就是讲的把一切（人和万物）都结合在一起的一种力量，这是一种人与世界融合为一的富有感情色彩的力量，对这种力量的信仰乃是宗教的最早的根源，它甚至早在巫术、神话中就已经出现了。在这种力量面前，人并不认为自己有高出于其他自然物的独特地位，人和其他自然物一样具有同等的宗教尊严。但是即使在这种原始的“对整体的同感”中，即使在巫术、神话中，人也不是绝对被动的，并不是完全屈从于自然力量的，也有对自己力量的某种程度的肯定，也就是说，人有某种程度的能动性。正是这一点导致了宗教思想的发展：由无人格化的诸神发展到人格化的诸神，以至发展到不具任何个性的一神论宗教。
[6]

 比较成熟的一神论宗教，一般地说，都为我们寄希望与承诺于一个超人的经验以外的超验领域，无限性的神在有限性的人的彼岸，无限似乎与有限隔离，神与人似乎隔离，但宗教感情又都要求撤除这种藩篱，以把握无限，达到神性与人性的统一。人肯定自己有力量积极向上，追求无限。所以宗教一方面讲的是神圣的世界，一方面神又是与人世、与人伦不可分离的，神性具有了人性，同时，人性也具有了神性，人世的一切不能置身于神的力量之外。在宗教感情中，人的其他一切活动都隶属于宗教，人的每一种活动最终都因有神性而具有意义，人的任何语言也最终都因有神性而具有意义。我们通常都认为宗教语言是隐喻性、象征性语言，这个看法是符合实际的。其所以是隐喻性、象征性语言，就因为宗教是神性与人性的结合，宗教语言具有神性与人性的二重性。宗教语言字面上取自现实的人的经验材料，实际上却象征着神性，亦即象征着人的灵魂深处与存在的终极和基础。例如宗教语言中爱说“化身”这个词，其实它象征着某种既潜在于一切事物之内又超越于一切事物的力量。又如说“上帝是全知的、全能的”，等等，这些语言也都取自人的经验，若按字面意义，则是说有全知全能的人格上帝，那是荒谬的，这样理解宗教反而让人不信宗教，但这种语言实际上是从象征意义上表达存在的终极处和人心中的一种终极关怀。

人的各种文化活动不是互相分离的，而是错综复杂地交织在一起的，例如科学认识活动就往往掺杂着带有感情色彩的审美活动，而审美活动则离不开认识活动。因此，各种语言的意义也不是互相分离的。关于诸种语言意义的相互关联的问题，不是本章所关注的重点，这里不拟赘述。

三、多注重一点语言的道德意义和审美意义

以上讲述了诸种语言意义的不同意义：除认识语言的真假意义外，着重讲了功利语言的有用与无用的意义，伦理道德语言的善恶意义，审美语言的美不美的意义以及宗教语言的有无神圣性的意义。但本章对这些不同的语言意义都只是作了极其粗略的概述。本章的目的在于强调，人类的文化活动远不只是认识活动（包括科学研究活动），而且还有伦理道德活动、审美活动，等等，语言的意义不只在于真假，而且还在于善不善、美不美，等等，人生价值（或者说人生意义）之所在不仅仅是求真，而且是求善、求美，等等。而对于后者的这些追求，正是西方传统语言哲学所忽视的。英国文学理论批评家瑞恰慈（I. A. Richards）从他早期和奥格顿（C. K. Ogden）合著的名著《意义的意义》（The Meaning of Meaning
 ）中的观点到他后期观点的某些变化，颇有助于说明本章所要强调的主旨。

《意义的意义》把语言的功能分为两大类：一是符号功能，二是非符号功能。前者又叫指称功能，后者又叫情绪功能。指称功能表示理智的认识活动，情绪功能是非理智的活动。
[7]

 《意义的意义》并不简单否认语言的情绪功能，但作者关注的是语言的意义
 问题，他们认为语言的科学使用是使用它的指称功能，是理智的认识，只有这种语言才是有意义的，而语言的情绪使用如诗歌、小说等则不使用指称，没有认识和理智在内，因此，情绪语言是没有意义的。《意义的意义》的作者心目中显然只注意到科学语言，或者说，只注意到语言的科学使用，而没有看到语言的道德使用、审美使用等，没有看到其他语言的意义，如意义的意向性等。按照《意义的意义》的观点，审美语言、道德语言简直就成了毫无价值的梦幻！但是正如我在前面所申述过的，人的活动只有一部分是认识活动、科学活动，其他诸种活动甚至是更经常的，因此，不能把语言的意义仅仅归结为认识上、科学上的意义。瑞恰慈似乎在《意义的意义》之后也感到了这种观点的缺陷而注意到语言的审美使用。在1926年的《科学与诗》中，瑞恰慈转而认为只有诗才能使我们说明世界；在同年的《文学批评原理》中，他还认为诗的语言中也包含认识，认识语言中也包含情绪，语言的两种使用往往结合在一起。尽管瑞恰慈在《意义的意义》之后的观点还不能说是对以前观点的根本放弃，但毕竟在语言意义问题上放宽了原先对意义的狭隘规定，他不再像先前那样只侧重科学语言的意义，只把意义归诸认识语言、科学语言，而承认了诗的语言的意义。他后期甚至明确表示，原先那种科学的意义界说不适用于人生许许多多非科学的日常活动，科学语言与情绪语言是有适当关联的。瑞恰慈后期对非科学语言意义的肯定，对科学语言与非科学语言的相互关联的肯定，是对西方传统语言意义理论的某种程度的突破，值得赞赏。语言哲学家威廉·哈代（William G. Hardy）在他的著作Language
 ，Thought and Experience
 一书中详细评述了瑞恰慈前后期关于语言意义理论的变化过程，并得出结论说，瑞恰慈从20年代初《意义的意义》一文到30年代末观点的转变是“一个健康的发展”。
[8]



每个人的人生都是与他人的人生紧密结合在一起的。在这种紧密结合的共同生活中，我们必然要通过语言交流来谈论这个世界，而我们的语言交流总是在某种意义上
 来谈论这个世界，语言的意义是把语言和世界联系起来的某种方式：我们或者从认识上是真还是假的意义上来谈论这个世界，或者从功利上是有用还是无用的意义上谈论这个世界，或者从伦理道德上是应该还是不应该的意义上谈论这个世界，或者从审美上是美还是不美的意义上谈论这个世界，或者从宗教上是否神圣的意义上谈论这个世界。我们从不同的意义上谈论这个世界，实际上就意味着我们以不同的生活态度、不同的生活方式来对待世界。所以，语言的意义问题也可以说就是人生态度问题、人生价值问题，或者称之为人生意义问题。例如一个只知道与人谈论科学认识上真假意义而不管道德意义上应该不应该的人，就很可能认为把克隆的科学理论应用到人身上而做出克隆人的事是有意义的，而这种事从伦理道德上讲是不合道德的。人生的意义和价值决不能只归结为科学认识上的真假。我们平常说“求真”或“为真理而斗争”，这里的“真理”不只是指认识上是否符合客观这种意义上的真理，而且包括伦理道德和审美意义上的理想和追求。我个人不信仰一个关注人的吉凶祸福的人格性上帝，但我能体会到，在宗教感情中，人是有神性的，只有懂得人有神性的人才会信仰上帝，才会尊重他人，一个有纯真的宗教感情的人认为人生的意义和价值就在于有神性。宗教语言的意义就在于它的神性。

我国目前亟须发展科学，对科学语言的研究有待深入，但我们更应该突破西方语言哲学的传统观点，拓展语言哲学研究的范围，开展伦理语言、审美语言以至宗教语言的哲学研究。我希望本章能在这方面起到抛砖引玉的作用。
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第四章　科学与道德

——提倡科学的自由精神与知识向善的精神


一、古希腊科学的自由精神与伦理道德价值的紧密结合

当今的科学越来越向应用方向发展，越来越显示了科学知识之为力量的特性与层面，从而使科学自身越来越多地增添了伦理道德的内涵，于是有人认为，科学之为纯思辨的理论知识的特性与层面已是迂腐过时之谈，“为知识而知识”“为学术而学术”“为科学而科学”等所谓科学的自由精神（非功利性）已不中用了，不值得提倡了。这种观点尖锐地点明了科学的自由精神在当前所面临的困境，点明了现当代科学的发展向科学自由精神的挑战。这种观点深深地涉及科学与伦理道德的关系问题。对这种观点作点评析，会对当今科学发展的方向具有积极的意义，会有助于我们更深刻地弄清科学与伦理道德的关系。

科学源于西方，源于古希腊。科学所固有的自由精神是古希腊人所特有的，是古希腊哲学家们首先提出的。希腊位于欧洲东南，地处欧亚非三洲的交汇处，很容易吸收埃及、巴比伦等当时先进的东方文化。但东方人重实用，缺乏纯粹理性的思辨，古希腊早期的学者从东方学到的只是些“由很古老的经验积累起来的许多材料”，它们为爱作纯理性思考的早期希腊学者提供了一些思考问题的空间，这对古希腊科学的建立不能说没有贡献。然而从事独立的纯理性思考，却是早期希腊学者的特性。希腊科学所特有的自由精神源于希腊本身。
[1]

 柏拉图在一段经常为人们所引用的话中把东方人重实用和希腊人重为知识而求知的科学精神作过对比：他认为希腊人具有“爱智的品质”；而腓尼基人和埃及人“爱钱”，把知识和追求利润结合在一起，“他们缺乏自由追求的精神”，他们是“不自由的精神”。
[2]



为什么把不计较利害、为知识而求知的科学精神叫作“自由的精神”？这里的自由决非任性和为所欲为的意思，也非政治意义上的自由，它是指不为名利等外在的东西所束缚的意思。我们平常说“名缰利锁”，被名利所“缰锁”，那还有什么自由！不为名利所“缰锁”，那才是自由。希腊科学不计较利害，为知识而求知，正是这种不为利害（名利等一切外在的东西）所“缰锁”的自由精神。柏拉图说，哲学源于“惊异”（thauma，好奇心、疑惑），惊异是哲学家的标志，知识是惊异的“女儿”。
[3]

 亚里士多德说得更具体：“由于惊异，人们才开始哲学思考。人们先是对身边令人困惑的事情感到惊异，后来逐渐对一些重大的现象如日月星辰的运行、宇宙的创生也产生了疑问。一个有困惑和好惊异的人会感到自己无知，人是为摆脱无知而思考的，他们显然是为知识而求知，而不是为了其他实用的目的……人们不是为其他的利益而追求知识，正如我们把一个为自己活着而不是为他人活着的人叫做自由人一样，惟有这样的知识才是自由的。”
[4]

 柏拉图和亚里士多德的话告诉我们，知识源于从无知到有知的惊异，人在这种状态中，一心沉浸于知识的追求，一心谋求解惑，而完全无暇顾及外在的利益，不为外在的东西所累，“不是为了其他实用的目的”，“不是为其他的利益”，所以这种知识是“自由的知识”。“自由”者，为着知识自身之故，而非为着自身之外的其他什么东西（外在的东西）之谓也。

古希腊科学的自由精神同时也是一种理性的精神。希腊人重推理、重纯理论的思辨。希腊三面临海，小岛星罗棋布，交通发达。希腊人在这种生活环境下，很自然地视野开阔，思想活跃，勤于思考一些自然现象何以如此如彼的道理和普遍规律性；再加上古希腊社会发展到当时，生活上的富裕给他们带来的闲暇也容许他们有时间、有兴趣来从事这种不涉及实际用途的纯理性活动。希腊人特别重视以演绎推理为特点的数学，认为数学能“迫使灵魂使用纯粹的思想，面对真理本身”
[5]

 。柏拉图的“理念”说是古希腊人好作纯理性的沉思精神在哲学高度上的一种理论概括。

这里值得提出的一个问题是，古希腊这种“为知识而求知”的科学自由精神，与伦理道德之间是一种什么样的关系？有一种看法把“为知识而求知”（为科学而科学，为学术而学术）的科学自由精神理解为独立于伦理道德的“价值中立”的东西，认为，根据这种“为知识而求知”的科学自由精神，科学只问真假，不问道德上的应该不应该，科学家只管追求真理，不问其后果是否符合道德。所谓科学家“无禁区的自由探索”便由此而在古希腊科学的自由精神那里找到了理论根据。另有一种看法认为，“为知识而求知”的科学自由精神只适用于以从事纯理论知识探索为特点的古代科学，而近代科学的特点是控制、使用和力量，科学活动本身已深深地卷入伦理道德之中。这种看法在强调科学与伦理道德的结合的同时，又贬低古希腊“为知识而求知”的科学自由精神。这种看法在强调科学与伦理道德相结合这个方面恰恰与当前所谓“无禁区的自由探索”的看法相反，但在对待古希腊的“为知识而求知”的科学自由精神的理解方面却是一致的，即两者都认为这种自由精神是独立于伦理道德的“价值中立”的东西，只不过前者要借维护科学自由精神和“价值中立”以达到“无禁区”的探索的目的，从而把科学与伦理道德割裂开来，后者则是要贬低古希腊科学自由精神的现代意义，以论证当今科学与伦理道德的融合。

其实，把古希腊“为知识而求知”的科学自由精神理解为“价值中立”的东西，完全是一种误解，不符合思想史的实际。苏格拉底说：“道德即知识。”他的意思是，真正认识到善的人是不会为恶的，没有人明知故犯，明明认识到什么是恶而还要故意犯罪作恶，因此，要想在道德上完美，就必须真正有认识。为了善，必须知。这颇有点像王阳明的知行合一说：“未有知而不行者。知而不行，只是未知。……若会得时，只说一个知，已自有行在。只说一个行，已自有知在。”（《传习录》）苏格拉底这种把知识与道德上的善如此紧密地联系起来的思路，也许是整个古希腊思想的一个特征。不过苏格拉底所谓知，似乎主要是伦理道德意义上的知，他所希望认识到的似乎都是些伦理道德范畴的界说，如什么是友谊，什么是勇气，什么是适度，苏格拉底的知，其主要含义还不能说是科学思考。因此，我这里并不打算把苏格拉底的“道德即知识”作为希腊人把科学与伦理道德融合为一的主要证据。

前苏格拉底的毕达哥拉斯倒是很明确地把不计较利害的科学的沉思活动与道德上的善结合在一起，认为从事纯理性的探索，如数学，即是善。根据John Burnet关于毕达哥拉斯伦理思想的叙述，在毕达哥拉斯那里，科学的纯理性沉思、“无所为而为的科学”，乃是“最伟大的净化”，“惟有献身于这种事业的人”才是“真正的哲学家”。“无所为而为”的科学沉思，好比运动会上的“旁观者”，比到会场上做买卖的人以至比参加竞赛的人都要高级。
[6]

 毕达哥拉斯明确地给科学的“无所为而为”的探索精神赋予了伦理道德价值的意义。“无所为而为”在毕达哥拉斯的思想中显然不是独立于伦理道德的所谓“价值中立”的东西。毕达哥拉斯的这一观点是苏格拉底、柏拉图关于知识与道德相结合、关于知识即善的思想来源。
[7]



柏拉图的“理念”论，其最高理念是“善”，这说明真即善，善即真。他的“洞穴”比喻和辩证法，无非就是告诉我们，求知的过程也就是臻于至善的过程，求知的最高、最后的目的是达到“真理本身”即纯粹的理念，而纯粹的理念即是“至善”。在柏拉图这里，科学，“为知识而求知”的科学，完全与伦理道德结合在一起了。“为知识而求知”不是“价值中立”的，而是深深地具有伦理道理价值意义的，而且是具有最高的伦理道德价值意义的。柏拉图的理念论和辩证法从哲学理论的高度表达了古希腊人的伦理道德价值观，即认为不计较利害的纯理性思考或者说沉思是最高尚的，是具有最高价值的。柏拉图在《国家》篇中还有一段关于“为知识而求知”是人生最大幸福、最具意义之所在的十分通俗的论述：柏拉图把人的灵魂分为三个部分：最高的一部分是“用来学习的”，其“全部努力永远都是为了认识事物的真理，在灵魂的三个部分中，它是最不关心金钱和荣誉的”。这部分又可称为“爱学和爱智”。灵魂的较低级的两个部分，一是“爱钱的部分”，一是“爱荣誉的部分”。由第一部分统治灵魂的人叫作“爱智者”或“哲学家”；由荣誉统治灵魂的人叫作“爱胜者”；由金钱统治灵魂的人叫作“爱利者”。与此三种人相应，有三种形式的快乐。柏拉图认为，“认识真理和实在，始终沉浸在学习中的快乐”同金钱和荣誉所给人带来的快乐相比，首先“有高尚或卑贱”“优秀或低劣之分”。满足爱智者的快乐所需要的是真理，是永恒的东西，是最真实的东西，而满足荣誉和金钱的快乐所需要的是不真实或不够真实的东西。因此，只有爱智者的快乐才是“真实的快乐”“纯粹的快乐”，而爱胜者与爱利者始终得不到这种快乐。另外，爱智者的快乐在分量上也比爱胜者与爱利者所得到的快乐有“最多的体验”，因为金钱和荣誉所带来的快乐，人人都会体验到，爱智者当然也会体验到，但爱胜者与爱利者却“不一定”也“不容易”体验到爱智者认识真理所得到的快乐。这种快乐是“最甜蜜的”，这种人的生活是“最快乐的”。
[8]

 显然，柏拉图在这里把人生的价值和幸福分成了三个等级：最大的幸福和最高的人生价值之所在是“不关心”利害（金钱与荣誉）的求知、爱智，这是最高尚、最优秀的人性，爱名（荣誉）、爱利（金钱）等功利方面的满足属于人性中的低层次，是卑劣的，其中最低的是爱利。柏拉图关于灵魂三部分和三种快乐的论述，非常生动具体地阐明了希腊的科学自由精神与伦理道德价值的结合。任何把希腊的科学自由精神理解为“价值中立”的看法，都是完全站不住脚的。

二、古希腊科学的自由精神在今天仍然对人生和科研活动具有重要意义

近代科学的特点是使用、力量和控制。古希腊以“为知识而求知”的纯理性沉思为特点的科学自由精神固然不是“价值中立”的，但它在近代科学条件下是否还适用呢？是否还起作用呢？有人可能会说：“为知识而求知既然是最高尚的德行，那科学家岂不就更有理由不管某种科研成果是否对人类产生负面影响而一意潜心于此种科学活动了吗？例如克隆人的研究就可以被认为是为知识而求知的具有高尚道德价值的科学活动。可我们今天都反对从事对人类产生负面影响的科学活动，例如反对克隆人，这就说明为知识而求知的希腊科学自由精神在今天已经不适用、不起作用了。”另外，也许还有人会更进一步说：“即使撇开今天某些对人类产生负面效果的科学活动不说，单就近代科学所具有的使用、力量和控制这类特点而论，古希腊以不计效用的纯粹理性活动为特点的自由精神在今天也显得迂腐而不切实际了。一句话，古希腊的非功利的伦理道德观不适用于今天深深地卷入了功利的科学活动。”上述这两种反驳，其根本意思可以归结为一点，就是时代变化了，近代科学重使用、力量和控制的特点，已宣布了古希腊那种以不计利害的科学自由精神为高尚的伦理观与科学观的终结。

“知识即善。”苏格拉底、柏拉图的这种伦理道德观与科学观，从今天的观点来看，诚如罗素所说，未免“过于乐观。有时候，那些知识最丰富的人倒有可能把他的知识转变为罪行。不管怎么说，无论一个人懂得多少，其知识本身并不能解决有待于解决的问题”
[9]

 。但我们都知道，柏拉图所讲的知识是指的理性的东西、纯粹理性的东西。古希腊人一般有一种性格，爱把宇宙看成是一种有秩序的、合乎理性的完善的整体，求知就是对这样合乎理性的、和谐有序的整体的探索，这合乎理性的、和谐有序的整体本身就是善，因此，知识即善，求知即求善、向善。理性同满足情欲的功利追求是对立的。情欲、无序给人带来不自由，只有理性、纯粹理性才有序，才给人带来自由。“知识即善”中所说的“善”，其主要含义不在于我们平常说的“行善”“做好事”，其深层含义就是柏拉图所说的“灵魂高尚”之意，亦即人生最高价值和意义之所在。其中所说的“知识”，其特点是超越情欲的纯理性的探索。
[10]

 柏拉图在谈到诗歌时认为只有科学的理性才是灵魂“最优秀部分”，情欲是“低劣的”，“没有善和真”。理想国应该逐出专讲情欲的诗人，应该让理性统治情欲，而不应该一味让情欲统治人，失去儿子或别的什么最心爱的东西的时候，只有“优秀的、理性的人”才能承受这种不幸。
[11]

 在上引关于灵魂分三个部分以及快乐也相应地分三种的论述中，柏拉图明确地表示，他虽然主张只有“爱智”能带来“真实的快乐”“纯粹的快乐”，但这决不表示他根本否定“爱利”和“爱胜”所带来的快乐。他认为“爱利”和“爱胜”也是人之“本性”。他所主张的是，“爱利和爱胜的欲望”需要“遵循知识和理性的引导，在它们的陪伴下追求快乐，只追求那些理性认可的快乐”。反之，如果让灵魂的两个低下部分“爱利”与“爱胜”占统治地位，“取得控制度”，那么，所得到的快乐就是“不适宜、不真实的”。
[12]

 可以看得很清楚，柏拉图的知识、理性并不绝对排斥情欲，所谓“为知识而求知”，也并不绝对排斥功利，他只是强调后者必须由前者来“引导”，来“控制”。当然，柏拉图有时由于强调得过分，而有排斥情欲功利的倾向，以至他的思想显得有禁欲主义的色彩，而这种倾向在苏格拉底那里也许表现得更突出一些。无论如何，只要我们把柏拉图的思想全面地加以考察，我们就可以断言，柏拉图的知识、理性并不是对情欲、功利的绝对否定。所谓“为知识而求知”的自由精神或理性精神并不是对实际利益的抛弃。可以说，理高于情，以理胜情，似乎是对“为知识而求知”的科学自由精神的一种比较切实的解读。当然，在古希腊，由于古代科学的特点，科学家在进行科学活动时的确是只按照自己的好奇心进行纯理性的思考，而不顾其后果所带来的利益的。在今天，由于近代科学具有其活动本身深深卷入功利、使用、控制的特点，科学家在进行科学思考时已不可能只按照好奇心而不同时考虑到其后果对人类的利害影响和伦理道德意义。那么，在今天的条件下，柏拉图的理高于情、以理胜情的科学自由精神是否就不需要了呢？不然，今天的科学越是与满足情欲的功利结合在一起，科学家就越要用理性来“指导”情欲、“控制”情欲，让“爱利和爱胜的欲望”、名利的追求“遵循知识和理性的引导”，“只追求那些理性认可的快乐（利益——引者）”。科学家的科学思考本身会使他很自然地作这种理性的思考，这正是一种科学的自由精神的思考，一种不为情欲和功利所奴役的理性的自由的思考。当今的科研活动，诚如某些学者所说的那样，从某种意义上讲，已成为满足某种经济的需求、政治意图的手段，成为科研活动之组织者的意欲的工具。正是在这种形势下，科学家难道不更应该发挥自己的独立的、自由的理性思考的精神吗？如果有某种权威组织要科学家进行克隆人的科研活动，难道科学家可以不作有序的理性思考，抛弃科学自由的精神，而屈从权威，从事这种违反伦理道德的无序和反理性活动吗？科学、理性是灵魂的高尚部分的活动，是有序的、向善的，不应该沦为被情欲、功利所利用的工具，科学不应该沦为无序的、不自由的学问。

我完全无意否定近现代科学的特性，无意反对科学的功用性。不使用对象，人不可能生存。没有近代科学的发达，没有近代科学在使用、力量、控制等特点方面的发挥，就没有近代人生活上的繁荣富裕，这一点是不待言的。但是，人生并非只是使用对象的活动，使用的活动更非人生最高价值和意义之所在。关于这一点，奥地利宗教家、哲学家马丁·布伯（1878—1965）在其所著《我和你》一书中讲得很细致、很透彻，对我们今天关于科学与伦理关系的讨论很有启发意义，当然，我不是要推荐他的神学观点。
[13]

 就本章所讨论的论题来说，我所要强调的是，“为知识而求知”的自由探索，比起以科学为工具从事使用对象的活动来，其伦理道德价值要高一个层次，其对人生意义的揭示要深一个层次，用柏拉图的话来说，其“灵魂”要“更高尚”“更优秀”。
[14]



从如何推动科学发展的角度来说，我也以为只有“为知识而求知”的科学自由精神才是推动科学发展的原动力。学者们都承认，古希腊思想家对事物永恒秩序的那种不计利害的爱，希腊几何学家的那种不计利害的纯理性精神，是希腊科学进步的根本原因之一。
[15]

 这里我想特别提醒的一点是，希腊科学发展的因素是双重的，它既是冷静的纯理性的探索活动，又有对这种纯理性活动的热爱。冷静与热爱是一个事物的两个方面，正是这两个方面的合一，使希腊科学在人类思想史上占有独特的地位。对冷静的纯理性探索的热爱，是推动希腊科学获得这种成就和地位的原动力。
[16]

 这里的关键在于希腊人赋予了“为知识而求知”的纯理性的科学活动以价值意义，认为它是高尚的品德。把古希腊同我们中国的老传统对比一下，我们就更感到中国的老的思想的传统，就是没有赋予纯理性的科学自由活动以高尚的道德价值意义。可是没有对科学的这种价值意识，科学就没有原动力。其实，就在我们当今的知识界、科学界，我们也都见到过这种对科学具有热爱的探索精神的人，这种人一心沉醉于他的科学思考，不计名利，如痴如狂得甚至达到了不食人间烟火的地步。推动这种科学家沉思冥想的原动力，完全与外在的名利或效用无关，而仅仅是他对科学沉思的热爱，也可以说是一种痴狂。把这种热爱说成是一种出于伦理道德意识上的“善”的驱使，固无不可，但我觉得还不够深刻。“善”总有“应该”的意味，但上述科学家（包括古希腊科学家）对科学沉思的热爱已经超越了“应该”的程度。大概也就是因为这个缘故，罗素认为希腊思想家对科学沉思的热爱是一种宗教感情
[17]

 ，人类中最伟大的成就往往由于这种热爱、沉醉而来。爱因斯坦的“宇宙宗教”论就是认为，对于宇宙的秩序和可理解性的崇敬的感情是推动科学家不计利害地进行科学探索的推动力。爱因斯坦可谓古希腊科学自由精神的传人。

即使是当今为了某种实用目的而从事的科研项目（这种研究在当今各类科研项目中所占的比例是最大的），其外在的动因固然不能不说是实用（经济效用、政治需要、军事需要之类），但其内在的原动力仍应归于科学家的自由探索的精神。我们平常说某人对某项事业、某项工作很“投入”，“投入”这个词是现代汉语，有聚精会神、不为外在的东西所“动心”之意。“投入”这个现代汉语也许部分地表达了古希腊“为知识而求知”、不计利害的精神。我只是说“部分地”，是因为我们中国人大多还缺乏古希腊那种重逻辑推理的纯理论探讨的精神，即使是一些对工作、事业很“投入”的人。现在也有很多人在为了某种经济效用或其他某种需要而从事的工作中非常“投入”，正是靠这种“投入”的精神，他所从事的工作和事业才得以成功。如果一个人在工作和事业中“一心以为有鸿鹄将至”，其成就必然会受到很大的限制。我不是说实用的目的不重要，但实用的目的毕竟是外因，外因必须通过内因才能起作用，这内因就是对事业、对工作的“投入”，就是不为外物所累的科学的自由探索的精神，它是推动科学发展的内在原动力。我们今天需要尊重这种精神，需要肯定它是一种高尚的品德，是古希腊人所说的“善”。

就中国的国情来说，从中西传统思想的比较角度来看，当今的中国要发展科学，尤其需要“为知识而求知”的科学自由精神。西方人有古希腊科学自由精神的传统，即使西方近代科学有重实用、重力量的特点，但它也并非完全抛弃了古希腊的这种自由精神，它只是不再像古希腊人那样把这种精神放在首要地位罢了。古希腊人的这种自由精神即使对西方近代科学也并不陌生。可是我们中国人根本上缺乏崇尚科学自由精神的传统，不少学者至今还一听到“为知识而知识”“为学术而学术”“为科学而科学”，就感到格格不入。中国人一向熟悉的是实用，科学无非是为了实用
[18]

 ，但正是这种重实用的特征让中国在科学理论的发展、基础理论的发展方面远落后于西方。所以我们在向西方学习科学之际，切不能只看到西方近代科学重实用的特征，而忘了西方科学所固有的古希腊自由科学精神传统。

三、真理与价值、科学与道德的内在联系建立在“人与世界融合为一”的“在世结构”的基础之上

人们都说，科学所追求的是真理，伦理道德所追求的是价值。科学家追求真理的活动和他的价值追求有内在联系吗？“为知识而知识”“为科学而科学”的纯粹理性的自由精神会使一个具有这种精神的科学家同时伴随着伦理道德意义上的高尚情操吗？说科学家“应该”和“需要”对自己的科研活动作伦理道德上的思考是一回事，说“科学思考本身必然包含着伦理道德上的思考”则是另一回事，我们的问题在于要论证后者，至于前者大体上是人们的共识，毋庸赘言。如果对这个问题没有肯定的回答，则我们所主张的“为知识而知识”仍然缺乏伦理道德的价值意义，至少两者间的关系只不过是外在的，也就是说，“为知识而知识”的科学自由精神仍然是“价值中立”的，我们也就仍然不能说这种自由精神是推动科学发展的原动力。

把真理和价值、科学与伦理分离、割裂开来，其实是西方近代哲学之事。在古希腊人所讲的哲学那里，虽然不能说对二者根本不作区分，但二者确实是紧密结合在一起的。也就因为这个缘故，对于古希腊来说，尚未发生我上述的问题。西方哲学史上最早对二者的紧密结合提出质疑的是英国18世纪的经验主义哲学家休谟。他说：“在我迄今所遇到每一个道德（morality）体系中，我总是注意到了，作者往往是按平常的方式进行推理的，并确定上帝的存在或对人类的事务作出评论；可是突然我却很惊奇地发现，我遇到的不是通常的命题中的连结词是
 和不是
 ，而是没有一个命题不是由应该
 或不应该
 连结起来的。这个变化是感觉不到的，但它有决定性的影响。因为这个应该
 或不应该
 表达了某种新的关系或确定，所以我们必须对它加以考察和说明。同时，我们必须论证，这种新的关系是如何能从别的完全不同的关系中推演出来的，这似乎是完全不可思议的。然而，由于道德体系的作者们通常并没有作这种提防，我则敢于劝告读者留神这一点；我相信，这点小小的留神就可以颠覆流行的道德体系，而且我们应该注意到，罪行和德行的区别既不单纯在诸对象间的关系，也不是靠理性来认知的。”
[19]

 通常对休谟这段话的理解是，休谟隔离、分裂了由“是”的命题来表征的真理领域与由“应该”的命题来表征的价值领域。但是也有人作相反的理解，认为休谟看到了“是”和“应该”之间的必然联系。本章不打算对休谟的这段话作专门的分析和评述，但无论如何，有一点可以肯定的是，休谟这段话明确了真理与价值、“是”和“应该”之间的划分（尽管他对这种划分未做出任何界定和说明），提出了两者间是否有内在联系的问题。这对古希腊关于真理与价值、科学与伦理关系的朴素观点是一个突破。

休谟以后，把真理与价值、“是”和“应该”、科学与伦理道德截然分裂为二的最典型的代表是逻辑实证主义。逻辑实证主义认为，伦理道德的价值命题、传统形而上学的命题和美学意义上的价值命题，都既不能通过逻辑分析加以证明，从而不具有逻辑意义，也不能通过经验来证实，从而不具有经验意义。也就是说，所有这些价值命题都是没有意义的，世界上有意义的只是具有真假意义的事实命题，或者说真理命题。维特根斯坦认为价值在一切发生的事实之外，世界上根本没有价值这回事；以价值为目标的伦理学不是对事实、对真理的陈述，不能作为一门科学而成立。逻辑实证主义者大多认为价值命题所表达的是人的情感，是主观的东西（而非客观的实在的事实）。以逻辑实证主义为代表的真理与价值、科学与伦理分离对立的观点，其要害在于否认价值的客观性和意义。它不同于新康德主义弗赖堡学派文德尔班等人区分真理与价值、科学与伦理的观点。新康德主义的目标与逻辑实证主义相反，它极力论证价值的客观性和意义，并认为价值的地位高于真理、伦理道德高于科学。新康德主义者的这种观点，其本身有不少混乱不清之处，再加上其远离现实的局限性而在现当代哲学中影响甚小。至于逻辑实证主义，则在现当代西方哲学中占有极其重要的地位，其分离真理与价值、科学与伦理的观点也有深远的影响。本章前面提到的把“为知识而求知”的科学自由精神看成是“价值中立”的看法，认为“为知识而求知”与伦理价值缺乏内在联系的看法，都认为科学家只需尊重事实、尊重真理，而可以对伦理道德价值不屑一顾。所有这些看法其实都有意地或无意地、直接地或间接地同以逻辑实证主义为代表的分裂真理与价值、“是”与“应该”、科学与伦理道德，并一味抬高前者的地位而否定后者的意义的观点有联系。

我在《哲学导论》一书中已重点申述过，哲学的基本问题是“人生在世”的“在世结构”的问题。人生在世的“在世结构”是双重的，即“主体—客体关系”和“人—世界的融合”。真理与价值、科学与伦理道德都属于“主体—客体关系”的在世结构，但两者对“主客关系”这同一在世结构的表达方式是有区别的：前者所表达的主客关系是主体对客体的本质性、规律性的认知，它所要回答的是客体对主体而言“是什么”；后者所表达的主客关系是客体对主体的目的性的意义，它所要回答的是客体对主体而言“应该怎样”。在“主客关系”的在世结构范围之内，真理与价值、科学与伦理道德、“是”与“应该”之间是有区别的，“为知识而知识”的科学自由精神与伦理道德上的善是有区别的，抹杀两者间的区别是不切实际的。但是，说两者间有区别决不等于排斥两者间的内在联系。

如果一味执着于“主客关系”的在世结构而不超越“主客关系”，那就只能看到真理与价值、科学与伦理道德、“是”与“应该”之间的区分以至对立，就会像休谟所说的那样，从“是”命题中推演不出“应该”。这样，“为知识而知识”的科学自由精神也就不一定能导致伦理道德上的善。在“主客关系”的在世结构范围之内，真理与价值、科学与伦理道德、“是”与“应该”都把主体与客体的关系看成是彼此外在的关系，但两者的目标正好相反：一个（真理、科学、“是”）强调客体的独立性，坚持客体实“是”如此如此，主体必须如实接受；另一个（价值、伦理道德、“应该”）则强调主体的自决性，规定客体“应该”如何如何，以符合主体自身的目的性。
[20]

 既然主体与客体处于如此外在的关系之中，“是”和“应该”处于如此对立的状态，当然也就不可能从前者推演出后者。科学的自由思考，其所思考的成果是客体之所“是”；而伦理道德的思考目标是主体所要求之“应该”，彼此相外，不能有内在的联系和结合，故科学家不一定是道德家。

但是，如果我们跳出“主客关系”的框架，超越“主客关系”，而以“人与世界融合为一”的在世结构来对待事物，那么，真理与价值、科学与伦理道德、“是”与“应该”之间的内在联系就很明白地显示出来了。当前，一些学者对于这两者间的内在联系作了很多非常有益的探索，对我也颇多启发。但我还是想从超越“主客关系”的角度来说明这两者间的内在联系，也许这是一种更深层次的揭示。

我在《哲学导论》一书中，极力主张哲学应是讲究人生境界之学，是探讨我们人的生活世界之学，那种按照“主客关系”式以把握外在于人的独立自在之物为目标的形而上学已经过时了，所谓外在于人的独立自在之物只能是抽象的。人所生活于其中、实践于其中的世界万物只因人而获得意义，人也只因世界万物而获得自身的内容。人与世界万物的融合构成有内容、有意义的整体，这个作为生活世界的整体是哲学追寻的最终目标。这样，在此生活世界的整体中，任何事物之所“是”，便不仅仅“是”如此，而且具有相对于人的意义，都会对人有所意味。胡塞尔认为我们人的一切经验都是意向着某物，当我们感知到某物时，我们对于某物就同时有所投射，有所表意。一所房子，一个数，任何一个事物，都是对人有某种意义的东西，它对人有某种意味。世界就是人所生活于其中，从而是人所意识到的世界。平常说的独立于人的外物，对人是无意义的。
[21]

 胡塞尔的这一观点标志着西方哲学从传统到现当代的转折，具有现实的、深刻的意义。我所说的任何事物都对人有意义和意味，这里的意义和意味，既包含审美意义和意味上的美与丑，当然也包含伦理道德意义和意味上的善与恶、“应该”和“不应该”。例如说一朵花是红的，这是一个“是”命题，但在人的生活世界里，红不仅仅是红而已，而且同时对人有温暖、火热之类的意义和意味；说这草是绿的，绿不仅是绿而已，而且同时对人有清凉、闲静之类的意义和意味。海德格尔等人强调人的生活世界是有诗意的，其中就包含这样一种思想观点，即世界上的事物都对人有这样或那样的意义。这里且撇开美的意义不说，专就伦理道德意义而论，在人与世界融合为一的生活世界（不是按“主客关系”而生活的模式）里，许多“是”命题，其本身就同时包含有“应该”“不应该”的意义。例如一个人在前面行走，后面一个陌生人从前面那个人的荷包里掏走了钱包。当我们按照事实说“某人掏人家的腰色”这个事实命题（“是”命题）时，这个命题本身就意味着“不应该”，或者说这个命题包含着“不应该”的意义。这里，真理（事实）与价值、“是”与“应该”显然有内在联系。就当前现实的科研活动来说，一个科学家就他生活在“人与世界融合为一”的生活世界中而言，他在从事某项科学活动时，是深悉该项活动中的事物和科研成果对人的伦理道德意义的，深悉这些事物和成果对人意味着什么的，是“应该”还是“不应该”，这些对于他是很清楚的。休谟谈到“一种新的关系从别的完全不同的关系中推演出来”是“不可思议的”“惊奇发现”。其实，这种从“是”“不是”到“应该”“不应该”的“推演”不是“不可思议”的“惊奇发现”，而是极其平常、极其正常的。关键在于这种平常的、正常的“推演”（我称之为“内在联系”），必须以“人与世界融合为一”的在世结构为前提。反之，如果按“主客关系”，把主体与客体、人与世界万物看成是彼此外在的，那么说二者有内在联系，说由“是”“不是”推演出“应该”“不应该”、由事实推演出价值，那诚然是“不可思议的”。按照这种以主客彼此外在的“主客关系”为前提、从而分离真理（事实）与价值、“是”“不是”和“应该”“不应该”的观点来看，难怪有些科学家可以作科学的“自由”思考而置其伦理道德价值意义于不顾哩！一个陷入“主客关系”的在世结构之中而不思超越的人，知识再多，也不一定是伦理道德上向善之人。

总之，真理与价值、科学与伦理道德是否有内在联系，关键在于人生在世的“在世结构”：按照“主客关系”的在世结构，主与客彼此外在，则真理与价值、科学与伦理道德是分离的，科学的自由思考不必在伦理道德上是向善的；反之，按照“人与世界融合为一”的在世结构，真理与价值、科学与伦理就有了内在联系的前提，科学的自由思考就能在伦理道德上是向善的。

科学，特别是近代科学，主要是建立在“主—客关系”基础之上的，它力图脱离人（主体）而探索外在事物（客体）的客观真理，因此，科学上的真理疏离了人，世界上的事物变得没有审美意义和伦理道德意义。一切都被量化、被普遍化了，都失去了个性，外在事物不过是人所控制、利用的对象。但是，以真理为唯一追求目标的科学，特别是近代科学，其所谓真理是否就是最全面的真理呢？是否就是最深层次的真理呢？这个问题值得我们探讨。

科学，一般地说，总是从普遍联系的整体中割去某些联系，从而找到某一定条件下的规律性，科学把这样的规律性叫作真理。所以科学认识总是意味着分裂整体，科学的活动就是分裂整体的活动。这里所谓“分裂整体”或“从整体中割去某些联系”，可分为两层意思：一是前面所说的从“人与世界的融合为一”的整体中割断人与世界万物的联系，使客体与主体疏离。其结果如前所述，是造成科学世界对人缺乏意义，既缺乏审美意义，也缺乏道德意义。二是对外在事物的普遍联系之网络整体进行割裂、分离。这种割裂分离的结果之一是学科的严格分化，某人在自己所从事的狭小领域内是专家，但需要别的领域的专家提供自己所需要的东西，各个专家对于整体的真理一片茫然。其结果之二就是，任何科学都是针对某一定条件的、针对某个特定方面的。总之，科学的真理只是部分的，它并不指全部的真理。真理的深层含义应是我上面所说的整体，它要求比科学真理更广、更深的内涵。
[22]



这样说，是否意味着科学本质上与伦理道德不可能有内在联系呢？是否意味着真理（科学真理）不可能有价值意义呢？不是的。

第一，建立在“主客关系”基础上的科学主要是指近代科学，它以主体认识外在的客体从而控制、使用、征服客体为特征，背离了古希腊的科学精神。前面谈到，古希腊科学的精神是自由的精神。现在我们还可以更进一步追问一下：自由的根源何在？从人生在世的“在世结构”来看，生活在“主客关系”的在世结构中的人不可能获得最高的自由，因为客体与主体彼此处于外在关系中，客体的外在性必然是对主体的限制与束缚。西方近代科学一味强调控制和效用，其实，这种把人与世界万物看成是效用关系、控制关系的近代科学，恰恰是一种不自由的科学。反之，只有在“人与世界融合为一”的在世结构中，主客融合为一，无有间隔，这里就有陆象山所说的“宇宙不曾限隔人”的自由。古希腊科学之所以是自由的科学，其哲学根源就在于古希腊人的“在世结构”基本上是“人与世界融合为一”。雅斯帕尔斯说，古希腊人有追求宇宙整体的愿望。
[23]

 这个整体不是脱离了人的万物之总和，而是人与世界万物融合为一的整体。古希腊哲学家爱把宇宙看成是一种和谐有序的整体，并认为这个整体就是“善”。古希腊的科学可以说是在“善”的形式下追求宇宙之和谐有序的一种不受任何外在力量束缚的自由活动。对比一下近代科学与古希腊科学的特点，我以为近代科学应该意识到自己的缺点，在一个更高的水平上回复古希腊的科学精神。我强调“在一个更高的水平上回复”，意即不是简单的回复，因为古希腊的科学自由精神毕竟有很大的朴素性。我们应该充分肯定近代科学的进步的一面。“主客关系”的在世结构是人生之必然与必需，关键在于给它以恰当的位置。近代科学的许多流弊之产生，都在于把这种在世结构不恰当地抬到至高无上的地位。

第二，科学，特别是近代科学，虽然以分裂整体、割裂联系为特点，但科学的悖论就在于它同时又隐含着从普遍联系、从整体看事物的内在本性。科学家在从事科研活动时都是有意识地
 、人为地
 分裂整体、割裂联系，营造某种条件，然后才能发现普遍规律，而所谓普遍规律都是某一定条件下的规律。科学家这种有意识的活动
 ，说明他们深藏着普遍联系和整体的观点。正是因为这个缘故，科学家的真理追求总是在不满足于先前已经发现的秩序、规律而不断探索新的事实、新的秩序、规律中前进的。这样，科学研究便随着不断割裂联系、分裂整体的活动而不断扩大了联系的范围，走向整体，尽管这个整体是永远达不到的，科研活动是永远不能完成的。这里，推动科学发展的动力是同先前已发现的秩序相矛盾的事实，是与先前的联系更广、更深的新的联系。正是这个动力使科学家即使作为一个科学家也不停滞于“主客关系”式的科学研究，而要求达到更全面、更深层的真理，这种真理不仅是某种秩序、某一法则、定理的进一步发展意义下的真理，不仅是各门科学领域扩大、交叉的研究所发现的真理，而且是关系“人与世界融合为一”的整体的真理。这种更全面、更深层的真理具有价值意义，既有伦理道德的价值意义，还有审美价值意义。我认为这种“人与世界融合为一”的整体就是真善美的统一，它既是真，又是善，又是美。
[24]

 在“人与世界融合为一”的整体中，任何科学真理也有价值意义。这种真理不是与科学真理相对立意义下的真理，它是科学真理发展的必然结果，科学的本性推动它向着这种意义的真理目标前进。科学、真理的本质，或者说悖论，在于超越它本身。这也就是为什么越是伟大的科学家越渴望科学越出自身的有限性而走向伦理学，走向哲学。道德家、哲学家往往是最伟大的科学家的归宿，其间不能说没有内在联系，这种归宿显然不能简单地说成是“转行”。

我在前面谈到科学家的科学思考“本身”会使他“很自然地”作一种以理性控制情欲，不为情欲、功利所束缚的“理性的自由思考”。我那里所说的“很自然地”，意思就是说，科学思考本身包含着扩大联系、走向整体、走向“人与世界融合为一”的整体的固有趋向，从而使科学家同时作伦理道德意义的价值思考。科学有超越自身、走向伦理道德的内在本性，所以由科学的理性思考到伦理道德的思考是“很自然的”。

古希腊科学重整体的追求，但它过分强调了宇宙和谐有序的完满性而轻视无序。近代科学撕裂整体，强调割裂联系，学科分化，它虽然也意识到无序性对追求科学真理的意义（这在古希腊科学精神中就已经蕴含着了，亚里士多德所说的由无知到有知的惊异是哲学、科学的开端，实际上就有这种意思），但忽视整体的追求，所以除少数最伟大的科学家之外，一般都停留在比较狭隘的专科领域内，停留在某个定理之类的部分真理的发现上面，而不能成为同时是道德家、哲学家那种最伟大的科学家。我们当然不可能奢望每个科学家都是最伟大的，那是不可能的，但我们今天应当在整个科学领域提倡这种伟大科学家的精神，应当在当今科学的基础上回复古希腊的科学自由精神——“为知识而求知”的精神，真理与道德价值相结合的精神，知识向善的精神。
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第五章　科学与审美

——论由科学到审美的通道


科学的飞速发展引起了人们对科学与审美关系问题的各种反思：一方面有人认为科学追求和谐、追求多样性的统一，如平衡、对称、比例、节奏，等等，这就足以表明科学活动本身就是审美，两者是完全一致的。另一方面又有人认为科学一味追求普遍性，忽视个体性；一味依赖抽象，忽视具体；一味讲究物质效用，忽视人的精神趣味，等等，于是得出结论：科学与审美是两股道上的车，绝对对立，无路可通。我以为这两种观点都各有片面性。

一、欣赏自然美是由科学通向审美的起点

科学的发展的确拓展了人们的审美视野，例如宇航事业的发展使人们看到了宏观世界的太空之美，电子显微镜展示了微观世界的美，于是有的人由此而概括地提出了“科学美”的概念，其内涵虽不明确，但大体上是指匀称、比例、平衡，包括色彩和音调的适当调配等。强调科学发展使人更广阔地看到这类自然之美的人往往以此作为科学活动本身即是审美活动的明证。

什么叫作自然美？自然离开了人，无所谓美，我们不能认为自然本身有美。自然美主要是指线条的匀称、颜色、声调的调配、各种比例的平衡、恰当等，简单一句话，是指多样性与统一性的结合、统一，或简称和谐。可是多样性的统一或和谐这种美的特点离不开人的知觉、感觉，离开了人就无所谓匀称不匀称、平衡不平衡，就谈不上美不美。王阳明说，山间花在没有人看它时，寂然无意义，只是当人看山间花时，花的颜色才一时明白起来。这个例子最能说明自然离开了人是无意义的，也就是说，是谈不上美的。
[1]

 康德认为，自然美表面上看似乎与人无关，不像艺术美那样是人的创造物，但实际上自然美和艺术美一样也有“合目的性的形式”，只不过自然美中“合目的性的形式”是对一种多样性的统一的欣赏或者说对和谐的欣赏，而艺术美所具有的“合目的性的形式”则具有更高的、更丰富的“合目的性”。但无论如何，对多样性统一或和谐的欣赏也是不能与人相分离的。所以康德说：“自然只有当它好像是艺术时才是美的。”
[2]

 歌德是既精通文学艺术又精通自然科学的思想家，他在谈到自然与艺术的关系时也认为“我们不认识任何世界，除非它对人有关系”
[3]

 。如果说康德对自然美究竟在自然物本身还是在其与人的融合中这个问题有时不免模糊和自相矛盾，那么，黑格尔就说得更加明确：“自然美只是为其他对象而美，这就是说，为我们，为审美的意识而美。”
[4]

 康德、歌德与黑格尔的这些说法虽各有各自的理论背景和论证，本章不能细说，但他们都认为自然离开了人就无所谓美，这个基本观点却是一致的。中国清代的诗论家叶燮说：“凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。”
[5]

 “人之神明才慧”就是指人的审美意识，凡物皆必待人之审美意识而“见”美。叶燮没有像康德、黑格尔那样作出很详细的论证，但其基本观点与康德、黑格尔一样都是主张自然之美不能离开人的参与，用我在《哲学导论》所强调的语言来说就是，美的“在世结构”是“人与世界的融合为一
 ”。从自然美的这个特点（多样性的统一、和谐）不能离开人的鉴赏能力这一点来说，科学家看到了电子显微镜下和太空中的自然之美，并对这种美产生了特别的审美兴趣，这的确从一个角度显示了科学家的审美能力，显示了科学与审美的相通之处。科学家能对自然美有浓厚的审美趣味，这是很可贵、很值得重视的一个现象，它是审美的一个起点。英国现代哲学家、美学家鲍桑葵（Bernard Bosanquet）在讲到康德关于自然美离不开人的参与和“具有合目的性的形式”时强调，能“欣赏有机的统一”是“审美洞察力”，而自然科学家最懂得自然的有机统一，因此最能欣赏自然美。他说：“我倒肯定认为，除植物学家外，没有人能真的感受到花朵的美。”他的意思就是说，植物学家最懂花朵的有机统一性，因此，花朵对于植物学家来说，是美的。
[6]

 鲍桑葵的话是否说得有些过分，我们可以质疑，但他的话的确表明了科学活动与审美之间有某种相通处或者说有某种接触点。至少，自然科学家（例如植物学家）的科学活动使他更深入地了解自然的多样性统一，这就为自然科学家欣赏自然美提供了更多、更好的条件，我们一般人就缺乏条件来欣赏显微镜下的自然美。当然，科学家在从事科研活动时所兴发的审美意识同他的科研活动本身是有区别的，当他正在兴发审美意识时，实际上停止了科研活动；当他正在进行科研活动时，也无暇顾及审美。

不过这里特别值得注意的是：自然美一方面与艺术美有联系，一方面又毕竟不同于艺术美，艺术美高于自然美；多样性的统一或和谐一方面是美的基本原则，一方面又毕竟不过是美的初步的、起码的条件。康德认为艺术可以把自然中本是丑的或不愉快的事物描写得很美，这就显示出艺术的优越性。
[7]

 黑格尔明确地说：“我们可以肯定地说，艺术美高于自然。因为艺术美是由心灵产生和再生的，心灵和它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美也就比自然美高多少。”
[8]

 我以为，艺术美之所以高于自然美，当然首要的是在于艺术美是人的精神的创造物（黑格尔）或者说是天才的创造物（康德）。但是，我们还应该把这一根本观点作一点更具体的说明，那就是，自然美由于缺乏创造性而主要地只限于多样性的统一或和谐这种抽象形式的美。这种美的主要缺点是缺乏深层的、内在的意蕴。

在人类审美意识的发展历程中，古希腊人所注意的美主要是多样性的统一或和谐，所以古希腊艺术的特点也主要在于多样性的统一或和谐，古希腊关于美的理论也主要是和谐说。这种美学理论是和古希腊哲学所讨论的中心问题——一和多、普遍性与特殊性的关系问题相应的。古希腊人（以柏拉图、亚里士多德为代表的模仿说）认为艺术是对自然物和现实物的模仿，自然物的美既然主要是多样性的统一或和谐，因此，艺术作为对自然的模仿也主要地只能在于多样性的统一或和谐，这只是一种形式美和抽象美。例如一首诗、一支乐曲或戏剧都要讲究开端、中局和结尾，讲究完整性；古希腊哲学也把几何图形、数的比例作为美的典型体现。

多样性的统一或和谐只是美的初步的、起码的条件。多样性统一的形式原则与美的意蕴相比，显得贫乏肤浅。所以在现实历史发展过程中，古希腊美学思想中的模仿说、和谐说很快就被一种注重美的内在的、深层的意蕴的思想学说所代替，说得更具体、更确切一点，柏拉图、特别是亚里士多德的模仿说、和谐说就已经包含了对这种学说本身的突破，已经包含了美学思想的前进性步骤。亚里士多德并不像古希腊的普通人那样只注重形式美、抽象美，而注意和强调理念在感性事物中、普遍性在特殊性中的体现（典型）所给人带来的审美享受，这也就是说，他注意和强调美的内在的、深层的意蕴，而这一点正是西方近代美学所继承并发展了的、但又不同于古希腊美学思想的特点。以亚里士多德为开端到近代而达到顶峰的典型说，是突破形式美转而重视美的意蕴的阶段性转折点。一个只看到多样性的统一或和谐之美的人，只满足于欣赏自然美的人，显然远未达到审美之要义，他还需要在此基础上进而领悟到美的意蕴，懂得艺术美，才能有较高层次的审美趣味，而这里的关键（从历史发展的实际过程来看）在于从模仿说、和谐说进展到典型说。

二、美使科学的普遍性变得具有生命力

典型说主要说的是把无限性的理念、普遍性体现于有限性的感性个别事物之中，典型既是有限的、个别的，又同时是无限的、普遍的，鉴赏者在典型中可以通过有限的东西去体玩无限的东西，从而得到一种玩味无穷的美的享受。可见审美并不是根本不讲普遍性，美学上的典型说，从哲学根源上乃是讲普遍性与个别性的统一。现实世界中的事物原本都是普遍性与个别性的统一，但科学活动为了寻找事物的规律性，总是要撇开事物的个别性，找到普遍性，所以科学活动是一种从事抽象的思维活动、科学活动的产物——本质概念也总是具有抽象性，这就使得科学活动及其产物显得特别冷静、严峻而较少生动性。也正是由于科学的这种特点或者说局限性，伴随着西方科学发展的历程而同行的是美学领域中典型说的发展。美学上的典型说正是要使科学活动所达到的抽象本质回到具体的感性个别物之中，使抽象本质（普遍性）获得感性的具体形象而变得具有生气，进而使人生变得具有诗意。随着科学的昌明和发展，人们越来越重视对普遍性、规律性的追求，哲学史上崇尚本质概念的“概念哲学”越来越占主导地位。和这种状况相对应的是美学上的典型说在美学史上也越来越占主导地位。和西方思想发展的道路不同，中国科学不发达或不甚发达，哲学史上类似西方“概念哲学”的哲学思想也很少见，所以在中国美学思想史上也很难见到类似西方典型说的思想学说，尽管中国文学史上有很多很好的写典型人物的文学作品。西方自文艺复兴以后，古希腊思想家对自然的兴趣和初步建立起来的科学概念在经过中世纪长期被遗忘之后又被重新兴起和建立起来，于是18世纪的美学思想又较多地关注自然美，关注多样性统一这种形式美；但也就是从这个时期以来，艺术美也越来越变得突出，艺术哲学也开始取代自然哲学。
[9]

 这段历史事实也说明，重视审美意蕴的典型说的艺术美与科学的发达往往相伴而行。人性和人生的意义是丰富多彩的，是多层次的，科学越发达，人性就越不满足于科学的抽象性而更增加了对审美趣味的追求，增加了把科学的抽象普遍性拉回到感性具体事物中来的激情。歌德既是科学家，又是文学家，他在把人性的这两个似乎相反的方面结合为一体的工作上所达到的成就，为我们提供了一个伟大的范例。歌德说：希腊艺术那种宏伟风格的“理想把我们提高到超越于我们自己的水平之上，但是，我们不满足于此。我们要求重新去对富于个性的东西进行完满的欣赏，同时又不抛弃意蕴和崇高。这个谜只有美才能解答。美使科学的东西具有生命和热力，使意蕴和崇高得到缓和。因此，一件美的艺术作品走完了一个圈子，又成为一种富于个性的东西，这才能成为我们自己的东西”
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 。柏拉图的“理念”“理想”超越了现实世界，但它同时也脱离了现实世界，脱离了具体的、个别的东西（脱离了“富于个性的东西”），我们不能满足于此抽象的本质概念，要求回到具体的、个别的东西中来作审美的欣赏，而同时又不抛弃“理念”“理想”的“意蕴和崇高”。这两个方面的矛盾（“谜”）如何解决呢？如何把“理念”“理想”的“意蕴和崇高”同“富于个性的东西”结合在一起而使人性得到较完满的实现呢？这就要超越科学（不是抛弃科学），用美来使“科学的东西”（“理念”、普遍性概念）感性化、具体化而“具有生命和热力”，使“理念”“理想”的“意蕴和崇高”不致因脱离感性中具体的、个别的东西而过于冷静和严峻。美的艺术作品可以说是从“富于个性的”个别到抽象的普遍，又从抽象的普遍回到“富于个性的”个别的产品，恰恰是“走完了一个圈子”，艺术作品就这样不再像科研产物那样抽象、远离人生，而成为切近于我们的生活的东西、“成为我们自己的东西”。我多年前看过一部与洪水作斗争的故事片，写得很有艺术性，它就把一些洪水为害的普遍性自然规律以及社会现象的普遍规律具体地体现到实际的生活情节之中，使科学的东西（普遍性）具有生命和热力。可以看到，科学活动所一心追求的普遍性在这里又一次为审美活动提供了有利的条件（就像在前一阶段中科学活动对多样性统一与和谐的兴趣构成审美兴趣的最初步的起码的条件那样），没有对普遍性追求的兴趣，也就不可能有对典型的审美兴趣，因为典型所给我们带来的美的享受正在于在个别事物的有限性中玩味普遍的无限性。如果一味囿于个别的有限性，就谈不上审美的趣味或者说美的享受。科学活动与审美活动在这里可以说又一次有了某种相通之处和接触点。然而科学毕竟不等于审美，由科学（包括社会科学在内）到审美毕竟还有一步之遥，这就要求科学家不仅是科学家，而且作为一个比较能完满地实现人生意义和价值的人，进而使他终身以之的普遍性或本质概念感性化、具体化，使之“具有生命和热力”。科学的目标是追求单一性、相同性，这只能意味着抽象，而审美经验正如赫拉克利特所说的太阳，每天都是新鲜的，审美的经验中没有相同性。所以科学家还需具有审美修养、审美洞察力，才能走完上述这“一步之遥”。

科学家在这方面有其特殊的优越条件：这不只是指上面所说的科学家热衷于追求普遍性或本质概念，而且更重要的是指科学家还有一切从个别的、现实的东西出发的优点，歌德就是一个很典型的例子。歌德认为在普遍（一般）与特殊（个别）的统一中，还有一个从何者出发的问题：是从普遍性出发还是从个别性出发？歌德反对诗人“为普遍而找特殊”，反对诗人从普遍性出发，先有一个普遍性概念的框框，然后去找个别的例子来说明它；他主张诗人“在特殊中显出普遍”，应从个别性出发，首先抓住现实中个别的东西，从个别的东西中显现出普遍。杜朗特说：“科学是一中有多，艺术是多中见一。”“一”是普遍性，“多”是特殊性，“多中见一”就是歌德所说的“在特殊中显出普遍”。歌德认为只有“在特殊中显出普遍”，才是“诗的本质”，也就是审美的本质，这就要求诗人不是一般性地、随意抓住一个个别的东西，而需要“生动地
 抓住特殊”，亦即抓住个性和特征。只有抓住个性和特征才抓住了典型性。歌德认为普遍性在现实中总是表现为无数不同的个别的东西，其中有的东西能充分显现普遍性本质，有的则不能，只有最充分显现普遍性本质特征的某个个别的东西才适合于艺术表现。所以歌德说：这种显出特征的艺术才是唯一真实的艺术。例如要显现出橡树所特有那种刚劲之美，就不能抓住生长在茂林中笔直冲天的橡树来描写，而要选择、抓住许多橡树中那最能完满显现其特征的橡树
[11]

 ，这才叫作“生动地抓住特殊”，这也就是说，诗人应从能显现出特征的个别东西出发，只有这样，才能见到典型美，才能创造出典型。这同从普遍性出发、从概念出发写出来的那种削足适履的公式化作品相比确有天壤之别。歌德的这种从特殊出发、“从特殊中显出普遍”的观点，既是审美的要求，也是歌德作为一个科学家的科学精神在美学思想上的表现。从科学走向审美，可以在兼为文学家和科学家的歌德这里看到一条通道，这一点应该是很明显的。我们现在有些文艺作品往往是从一个既定的概念、教条、框框出发，然后编造一些具体情节充塞其中，这样的作品不仅不能为一些有审美趣味的人所欣赏，也必然会为一些有科学精神的人所不满。

三、由科学到审美的主要通道是想象

由科学走向审美，最主要的通道是想象。想象的最经典的定义是“使本身不出场的东西出场的能力”
[12]

 ，或者用莎士比亚的话来说，“想象是一种感受不存在的事物的功能”
[13]

 。无论认识还是审美，都需要想象。

审美之需要想象，这个道理几乎是不待言的了。
[14]

 这里只想简单提出一点，即越是高层次的审美意识越需要想象。艺术美高于自然美，对于自然美的欣赏是不需要太多的想象力的，一个只能
 欣赏自然美的人不能算是很富有想象力的人，因而也不能算是达到了高层次的审美境界的人。艺术美富有内在的、深层的意蕴，想象力不高就意味着不能达到对这种意蕴的审美洞察。例如前面提到的典型说所讲的典型，按康德的说法，想象力就是通过审美形象显现一种理想、理念（典型）的功能，人在鉴赏某个美的形象时可以通过它的典型性想象到许多其他非言语可以表达的东西，这些东西并未在现实中出场，而只是在想象中出场，却是美的东西的内在的、深层的意蕴。典型说属于西方古典的美学学说。以海德格尔等人为代表的西方现当代的美学学说主要是显隐说，它主张以当前在场的东西显现背后隐蔽的东西而让鉴赏者在想象的空间中玩味无穷，这就更需要想象力，正是想象力使鉴赏者通过在场的东西想象到不在场的东西。这里所谓在场与不在场的东西中都包含个别与普遍的结合，包含感性与理性的结合，所以显隐说是对典型说的超越，显隐说所讲的审美意蕴
 ，其内涵比典型说所讲的审美意蕴
 更深且广。由欣赏自然美到欣赏艺术美，由欣赏艺术美中典型之美到欣赏显隐之美（含蓄之美），这是一个不断提高审美境界的过程。

一般的认识以至于科学研究也离不开想象。我们过去讲哲学原理在讲认识过程时只讲从感性认识到理性认识，不讲或不重视想象在认识中的作用，这是一种误导。一般认识和科学研究都需要从感性中个别的东西上升到或者说飞跃到理性中普遍的东西，但究竟是如何“上升”“飞跃”的呢？这两者究竟是如何结合在一起的呢？我们讲哲学原理不能逃避这个问题。康德的图式说和胡塞尔的本质直观说，在这方面作了很好的探索。尽管我们对他们的回答可以提出各种质疑，但有一点是值得肯定的，那就是想象的作用：正是想象使感性中个别的东西同理性中普遍的东西结合为一，使前者到后者的“上升”“飞跃”得以可能。
[15]

 我在这里还要特别强调的是，对于当前某一具体事物（包括某一复杂的现象）的认识和把握，单靠感性的个别性与理性的普遍性的结合，还是远远不够的。因为任何一个当前在场的事物或复杂现象不仅是当前在场的个别性与普遍性的结合而已，而且它还以背后不在场的个别性与普遍性相结合的许多事物或现象为其背景和根源，前者植根于后者之中。赫拉克利特说，自然爱躲藏起来。我把这句话解读为，任何一个在场的自然现象都躲藏在无穷不在场的自然现象之中。当前在场的现象固然是个别与普遍的结合，不在场的现象也是个别与普遍的结合，只不过前者是有限的，后者是无限的（无穷无尽的），有限的东西躲藏在无限的东西之中。任何一个事物都是集背后无穷多不在场的东西于当前在场的东西的一个聚焦点。人只有通过想象才能把不在场的无限的东西与在场的有限的东西综合为一个“共时性”
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 的整体，这样才算是对当前的某一具体事物有了整体的认识和把握。例如当前某地区因大雨发生的滑坡现象，这个现象本身就是个别与普遍的结合，这一点是不言而喻的；但当前这一滑坡现象的发生决不仅仅是当前的一场大雨这个原因所造成的，它有其背后各种隐蔽的根源如乱伐森林、破坏土壤等现象，这些作为根源或背景的现象也是个别与普遍的结合。我们如果不是通过想象力把这些当前未出场的现象同当前出场的滑坡现象综合为一个整体，就不可能对当前的滑坡现象有一个整体的、真实的认识和把握。当然，我们也许可以说，我这里所讲的不过是平常哲学原理教科书上所讲的普遍联系的观点，不过是平常讲的直接原因和间接原因或近因和远因。但是值得注意的是，我们平常讲普遍联系或者讲直接原因与间接原因未免讲得太简单、太一般化了，并没有从在场与不在场、显现与隐蔽的角度来分析。所谓普遍联系或直接原因与间接原因，如果作进一步的深层的思考，正是讲的从在场的东西联系到不在场的东西，从显现的东西联系到隐蔽的东西，这里起联系作用的恰恰是想象，想象让我们使不在场的、隐蔽的东西出场（在想象中出场），让我们把不在场的、隐蔽的东西聚集于在场的、当前的东西这个焦点上来，从而使我们对在场的、当前的东西有一个整体的把握。所以，我们平常讲的整体的观点、普遍联系的观点离不开想象，而我们过去在讲认识过程时却不讲想象。语言哲学家威廉·哈代在批评奥格顿和瑞恰慈的语言意义理论时指出：在物理科学的理论活动中，特别需要想象来把握那远离所谓“物”或“对象”的抽象的东西，科学假说离不开想象。
[17]



从上面所讲的这些可以看到，想象对认识、对科学研究具有何等重要的作用。可以说，科学家越富有想象力，他从当前出发所联系到（想象到）的不在场的空间就越广阔，他的科研成果也就越有可能具有广度和深度；反之，缺乏想象力，就必然会使科研成果的广度和深度受到限制。

科学的想象与审美的想象虽然都是“使本身不出场的东西出场的能力”，但又有很大的不同。审美的想象是与情感融合在一起的，它只是在把不在场与在场综合为一的一体中求得一种玩味无穷的美的享受，而不问、不管那不在场的东西是否真实存在、是否会出场，也就是说，它不求实证。科学的想象则不然，它最终要求实证，要追问不在场的东西是否会出场。胡适说的“大胆假设，小心求证”，也可以解读为大胆想象，而最终还是要小心谨慎地看想象中出场的东西是否在现实中出场，这里需要的主要是冷静细致的思维，而不是情感。审美的想象可以“触兴致情，因变取会”（刘勰：《文心雕龙·诠赋》），随审美感情的兴之所至，在未出场的普遍联系中纵横驰骋（当然，我们又不能把审美归结为只是对情感的简单复写），而科学的想象则始终伴随着“求证”的考虑和约束，最终为了求得普遍规律还要割裂一些现实的联系，进行抽象的活动。总之，科学想象与冷静、严峻相联系，而审美想象却是与感情、激情相统一。由科学到审美，确有想象作通道，但在通过这个通道时需要经过一种对待事物的态度上的转换，这就是由冷静、严峻转向感情、激情。当然，这决不是说科学活动不包含感情、激情，事实上，科学的创新是需要感情、激情来推动和促进的。审美想象因富有感情而可以随兴之所至把想象的空间扩大到甚至连逻辑上都不可能的范围。一个过分拘泥于科学的严峻而缺乏激情的想象力的科学家，其科学成就的广度和深度是会受到限制的，伟大的科学家往往具有非凡的想象力，甚至幻想。

四、科学和审美的共同的特点是自由的精神

科学和审美是两种不同的人生态度，或者用我在拙著《哲学导论》中的话来说，是两种不同的“在世结构”。科学的“在世结构”是“主体—客体”关系
 ，审美的“在世结构”是“人—世界”的融合
 。
[18]

 但两者都起源于惊异（好奇心），惊异既是求知的开端，是科学（与哲学）的开端，也是审美意识的开端。
[19]

 惊异的特点之一是自由的精神，即不受实际兴趣或者说利害关系的束缚。人在处于惊异状态时是不计较利害的，是完全自由的。从这个意义上说，科学和审美具有共同的特点，即自由。人无论在进行人与世界融合为一的富于感情的审美活动过程中，还是在进行主—客关系的抽象思维的科学活动过程中，都是自由的，是不计较利害的：审美活动之不计较利害，这一点是大家所公认的，康德在这方面作了详尽的阐述；即使是科研活动，其本身也是不计较利害的，科学工作者所进行的科研活动实际上是一个不断地由无知到有知的过程，在获得最终的科研成果以前，科学工作者一直处于亚里士多德所说的由无知到有知的惊异状态之中。不同的是审美活动，就鉴赏者来说，鉴赏活动本身就是一种审美的享受，无外在目的可言，无利害关系可言；就文艺作品的创作者来说，一个真正有艺术价值的作品，作者在创作之初并无外在的实用目的，更无个人利害的计较，而只出于个人审美的感兴，至于他所创作出来的作品，也只是给人以审美的享受，本身并不具有关系到实际利害的效用（作品被作为商品出售，那是另一回事）。至于科学活动，它是主体对客体的活动，它的成果是对客体的认识，因而可以成为对主体有效用的对象；也就因为如此，科学与审美不同，常被人们与现实的利害和效用联系起来。其实，科学的成果可以为人们所利用，这一点并不妨碍科学活动本身是不计较利害和效用的活动。古希腊人的科学精神正是一种不计较利害和效用的自由精神，科学活动就是自由的活动，就是一种不夹杂利害和效用考虑的所谓“为知识而知识”“为学术而学术”的活动。正如亚里士多德在《形而上学》中所说，古希腊人对于大自然各种现象如日、月、星辰等天地万物如何产生、变化以及宇宙有限还是无限的问题所产生的惊异，是求知的开端，是哲学的开端，古希腊人对这些问题的思考并非出于实用的目的，而只是由于好奇心驱使他们意识到自己对这些问题的无知而要求摆脱无知，求得有知，他们是“为知识而知识”，他们的这种知识是“自由的知识”
[20]

 ，亦即不受任何外在的目的和效用所束缚的认识活动。柏拉图说：那些只知追求利润的人的灵魂是“不自由的精神”，只要排除了这种不自由的精神，一切知识就都是美好的，否则，就“不能有哲学家，而只能产生标准的无赖”。
[21]

 柏拉图当时就指责过埃及人和腓尼基人与希腊的科学精神相反，他们所关心的是利益、效用而不是为求知而求知。
[22]

 柏拉图的话应能引起当前反对“为学术而学术”“为求知而求知”的自由精神的人的警惕。

我们赞赏古希腊人“为知识而知识”的自由精神，这决不排除我们可以出于实用的目的，为了获得可供人满足实际需要的成果而进行科学研究的活动。古希腊人就是既有为知识而知识的自由精神又同时很讲实效的人。但是第一，科研活动本身，如前所述，是不受实际利害和效用所束缚的自由活动。第二，许多伟大的科学理论和创造性成就往往是在根本不计较利害、不考虑实用目的的情况下获得的，把科学研究只限于实用目的（更不用说出于个人的私利）的狭隘实用主义观点和急功近利的观点，必然使科研成果的广度和深度受到极大的限制。从我国的传统思想和当前的科研状况来看，特别是从当前人们的精神状态来看，我以为我们需要更多强调的是发扬科学所固有的为学术而学术的自由精神。恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》的结尾处曾慨叹过“德国的光荣伟大的理论兴趣”即“纯粹科学研究的兴趣”在当时的德国已经“完全丧失了”，“代之而起的却是对职位和收入的担忧，以及极其卑劣的向上爬的思想”。这里特别值得注意的是，恩格斯所说的“纯粹科学研究的兴趣”（der Sinn fuer rein wissenschaftliche Forschung），其中所谓“纯粹的”（rein）一词不仅是指不顾及一些个人利害的计较，像我上面所说到的那样，而且是指不考虑学术研究成果在实践上是否有用。“der Sinn fuer rein wissenschaftliche Forschung，gleichviel，ob das erreichte Resultat praktisch verwertbar war oder nicht，Polizeiwidrig oder nicht.”这句话的后半是说，“这种纯粹科学研究的兴趣”是一种“不管所得成果是否违反警察规章的兴趣”；它的前半则是说，这种“纯粹科学研究的兴趣”是一种“不管所得成果是否在实践上可以被利用”的兴趣。“不管是否违反警章”是指不顾及个人利害的计较；“不管科研成果在实践上是否有用”，那就是更高一层次的“纯粹科学研究的兴趣”了，更是一种“伟大的理论兴趣”。我国哲学和自然科学的基础理论要想来一个巨大的飞跃和发展，我以为应该好好体会一下恩格斯的话。有的人反对“纯粹科学研究的兴趣”，反对“为学术而学术”，希望能仔细读读恩格斯的教导，还有上引柏拉图《对话》中关于“为知识而知识”的那些段落。

和科学活动与审美活动都具有不计较利害的自由精神这一共同特点相适应的是两者都给人以愉悦之感。审美给人以美的享受，固不待言，也许需要说明的是科学活动所给人带来的快乐。我这里显然不是指科研成果因其能满足人的欲望和实际需要所带来的快感，那种快感正是与利害计较紧密联系在一起的，是柏拉图所说的“不自由的精神”，它与审美的愉悦之感不可同日而语，康德在分析美的特征时特别着重阐述了其间的区别。我所要讲的科学活动所带来的快乐，是和不计较利害的自由精神相联系的。柏拉图在《国家》篇中详细论证了这种快乐的特点及其优越于满足人的低级欲望所得到的快感之处。本书上章已详细引证和论述了柏拉图的这一观点。
[23]



柏拉图所谓“爱智者”“沉浸在学习中”“认识真理和实在”所取得的快乐，是一种不计较金钱和荣誉亦即不计较利害的快乐，是一种一味追求真理的快乐，是他所谓“自由的精神”所带来的快乐，也可以说是我们所谓科学活动本身所带来的快乐。科学的快乐是非常值得我们赞赏的，只有科学家才能有这种快乐。但科学的快乐与审美的愉悦两者间却又有不同之处：科学的快乐是求真的快乐，主要是理性的，而美的享受是更多地与情感、激情相结合的，是超理性的（这里且不说科学活动的成果可以带来实效，可以给人以满足柏拉图所谓“灵魂的低级部分”的欲望的快乐）。当然，既然是快乐，那就都含有情感在内，但两种情感还是有区别的，也许心理学家可以对这两者作出更精确的区分。所以我以为，为了使人性得到更完满的实现，人不能只满足于求真，不能只满足于科学的快乐，而且应该由此出发更进而上升到求美，上升到审美的愉悦。人生的最高境界或者说人性的最完满的实现应该是真善美的统一，而且在这个统一体上，美是主导的。
[24]

 这也就是为什么在今天，科学越发达，人们越需要美，而且科学家本人也越追求美。在这个问题上，柏拉图的观点是我们所不能同意的。柏拉图根据他的理念说，认为最真实的是理念，具体事物是对理念的模仿，而艺术作品是对具体事物的模仿，是对模仿的模仿，它“位于和真理隔着两个层次的第三级”，从而是最不真实的。在柏拉图看来，只有依赖测量、计数等科学的理性才是灵魂中最优秀的部分，与之相反的那部分灵魂是最低劣的。诗人把自己的作品诉诸情感，诉诸灵魂的低劣部分而使人感到快乐，这种审美的快乐是“非理性的”，我们“提不出理由来证明诗歌的善与真”。理想国里的人应该让理性统治情感，而不是一味让情感统治人，所以柏拉图主张把诗人逐出他的理想国之外。
[25]

 柏拉图这种一味崇尚真而贬低美或者把美归结为真的理性至上主义的思想显然已经过时了。

但是，我们今天反对理性至上主义或反对科学至上主义，决不意味着反对科学。科学的进步给人类带来的最深层的意义是使人更加远离动物、“更加是人了”
[26]

 。当前有人因科学的飞速发展带给审美的负面影响而谴责科学本身，这种观点是站不住脚的。科学有其不同于审美的独特的性质，科学与审美是人性中两种不同的文化活动，但不同的东西可以相通，从科学到审美是有通道可循的：科学给科学家提供了欣赏自然美的广阔空间，这就为科学家从欣赏自然美到欣赏艺术美准备了基本的条件和通道；科学家所追求的普遍性、本质性也是审美的内在意蕴之所在，我们只需把普遍性与个别性统一起来，让普遍性、本质性具有感性的生动性和生命力，就达到了审美的洞察力；不仅审美需要想象，科学也需要想象，由科学到审美的通道乃是从科学想象的冷静和严峻转化为审美想象的情感与激情；科学活动本身与审美都具有不计较利害的特点，两者都因此而给人带来愉快，由科学的快乐到审美的愉悦是一种由单纯理性的快乐到与感情相结合的美的享受的转化，是由单纯的求真到追求真与美（与善）相统一的转化。总之，科学与审美既有明确的区分，又有由科学到审美的通道。人在享受科学所带来的福音的同时，必能找到满足美感需要的途径。未来的诗人将不再是“箪瓢屡空、晏如也”的“无怀氏之民”，而是繁忙于高精尖的科技园里富有高远境界的积极进取之士。
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第六章　科学与宗教

——以宗教感情作为推动科学研究的原动力


一、现代科学发展所引起的关于科学与宗教关系问题的新思考

这是一个大家都很熟悉的题目，许多现代哲学家、科学家、神学家都曾写过以此为题或类似这个题目的专著，如英国分析哲学家、数学家、逻辑学家罗素（B. Russell，1872—1970）的《科学与宗教》《神秘主义与逻辑》（Mysticism and Logic
 ），英国新实在论者普莱斯（H. H. Price，1899—1985）的《宗教与科学冲突的某些方面》（Some Aspects of the Conflict between Religion and Science
 ），瑞士天主教神学家巴尔塔萨（H. U. von Balthasar，1905—1988）的《科学、宗教与基督教》（Science
 ，Religion and Christianity
 ），英国数学家与神学家巴恩斯（E. W. Barnes，1874—1953）的《科学理论与宗教》（Scientific Theory and Religion
 ），德国神学家海姆（Karl Heim，1874—1959）的《基督教信仰与自然科学》（Christian Faith and Natural Science
 ），等等。还有一些哲学家、科学家、神学家虽然不一定写过以此为题的论著，但他们也谈到甚至详细地谈到科学与宗教的关系问题。他们中有的人站在科学的立场对宗教完全持批判和否定的态度，例如罗素就是这方面的一个典型代表。罗素认为科学与宗教无论在真理观上还是在方法论上都是根本对立的。宗教教义是从普遍原则出发（例如基督教教义就是从对上帝存在的信仰出发）推论、演绎出具体的知识，而科学方法则是从具体的事实出发，根据事实发现普遍原则；宗教教义认为《圣经》、教义和外在的权威是永恒的绝对真理，而科学精神则反对绝对的外在权威，认为知识、真理具有相对性；人类对世界的认识只有通过验证和逻辑推理才能获得，而宗教对世界的把握方式是神秘主义的方式，够不上称为“知识”或“真理”，即使科学发现只能达到某种程度的或然性，那也不能否认只有科学才是唯一可靠的认识方式。在罗素看来，一部科学发展史乃是知识战胜信仰、科学战胜宗教的历史，科学知识不能为上帝存在的信仰提供论据，因此，宗教信仰也只能作为人类思想发展的早期的、不成熟的遗迹阶段而被否定和代替；真正值得我们崇拜的，不是什么超验的力量，而是人自己的理想，是科学的精神。罗素的这些观点与孔德关于人类思想发展的三阶段理论显然有相似相通之处。

和罗素的唯物主义倾向不同，巴恩斯则基于20世纪初物理学的新的革命性发展（如1900年普朗克的量子理论，爱因斯坦1905年和1916年分别提出的狭义相对论与广义相对论，1927年海森伯格提出的测不准原理等），对科学作了唯心主义的解释，认为物质既然只不过是一种过程，那它就和精神是一样的东西，于是他以为新物理学所理解的世界比起19世纪旧物理学的世界图景来更便于作宗教的解读，从而利用新物理学来维护宗教。巴恩斯断言，在新的物理学理论中，人们越来越着重把世界解释为精神性的东西，而非物质性的东西，越来越注意到人的思想认识是和情感、意志不可分离的，因此，宗教与科学必将成为一种“融合的整体”。当然，神学家巴恩斯毕竟同时是科学家，他反对基督教关于童贞女生子和耶稣肉体复活之类的与科学精神不相容的传说。他认为复活的传说只能意味着基督教教徒的一种精神力量。

与罗素在现代数理逻辑学方面合作过的英国著名数学家怀特海（A. N. Whitehead，1861—1947）认为，人的经验除科学的兴趣之外还有审美的、道德的和宗教的兴趣，“现实的实体”是一个包含着各式各样的关系的“过程”或“联络”（Nexus），其中除科学所讲的因果关系外，还有情感、有价值、有目的，根本没有不带情感和目的价值的过程，宗教是人类经验中向上的表现，人类因有宗教意识而乐观、而有所向往。

伟大的现代物理学家爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）否定了神人同形同性阶段的宗教观念，否定了主宰人类祸福的人格性上帝，认为这些都是不科学的，但他承认宗教在探索实在世界中的作用和意义，认为宗教是科学家的探索和创造的一种“神秘的推动力”。他所说的宗教是指对于宇宙的秩序和可理解性的一种信仰，正是这种信仰、这种敬仰秩序的宗教感情推动着科学家不断地去努力理解存在与实在。他说，他所信仰的上帝不是人格性上帝，而是“斯宾诺莎的上帝”，上帝在现实的事物之和谐有序中显示他自己。
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海姆看到了现代科学的威力，他意识到按照现代科学的观点，简单地说上帝在现实世界“之外”或“之上”，已经没有什么意义了，于是力图在科学领域之外另找宗教信仰的根据，这个根据就是人对世界的态度，即人生态度。他和犹太神学家、哲学家布伯（M. Buber，1878—1965）一样，认为科学的态度是把客体当作对象来认识和使用，那只是一种人对物的态度，是人生的一种低层次的生活态度，人不能没有这种态度，否则，人就不能生存；但人生还有更高一层的生活态度，即人对人的生活态度，那是一种人对神性的生活态度，人和人在上帝这里“相遇”或者说赤诚相见。不过海姆不同于布伯，他主张泛心灵主义，认为一切东西都有生命，都有灵，所以人应尊重一切东西。上帝在海姆看来，不是平常字面意义的在现实世界“之外”或“之上”，不是在三维物理空间意义的空间“之上”或“之外”，而是在他所说的“超越极性的空间”之中。这样，海姆就为宗教找到了科学以外的根据而又不违背科学。海姆的主张显然是一种宗教与科学的调和论。如果说罗素把人看成只是有认识功能的存在，从而否认了人的宗教意识，那么，海姆则是主张人远不止于是认识性的存在，而且是有更高层次的宗教意识的存在。

巴尔塔萨也承认科学已把世界世俗化的事实，但他既不由此而得出无神论的结论，也不像某些科学家、神学家那样对科学作唯心主义的解释（例如对测不准原理作唯心主义解释以支持上帝的自由意志）来达到维护宗教的目的。上帝在巴尔塔萨看来，乃是人性在单纯的认识之外的更根本性的另一种追求，人尽管因科学的发达而能支配自然，但人的肉体存在不可能不受自然的束缚，这一基本事实必然教导人要祈求上帝，上帝有如布伯所说是人与人在赤诚“相遇”“相见”中所意识到的上帝，但这个上帝又不是原先字面意义上的人格性上帝，说上帝有人格，那不过是一种类比和象征意义的说法。

以上简单回顾了几位现代科学家、哲学家、神学家关于现代科学发展所引起的关于科学与宗教关系的几种理论观点和思考。大体上说来，罗素的宗教观是一种科学的理性观，它把科学与宗教对立起来，完全否定宗教，有其重大的历史意义，但罗素把人看成只是认识性的存在，把科学真实当作是真实的唯一层次，把宗教意识简单化为认识，用科学认识的标准衡量宗教，这就未免过于片面和极端化了，罗素的科学理性观走向了科学至上主义。比罗素观点缓和一些的是爱因斯坦的宗教观，他虽然承认宗教的意义，但他的上帝只是“斯宾诺莎的上帝”，不是传统宗教意义上的上帝，而斯宾诺莎的上帝正如马克思在《神圣家族》中所说，不过是“形而上学地改了装的、脱离人的自然”，斯宾诺莎的宗教观从实质上来看是无神论的。罗素和爱因斯坦是站在现代科学立场上批判旧的宗教观的重要代表，尽管爱因斯坦“似乎”有“折中”的倾向。
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 巴恩斯的宗教观乃是在对现代物理学作了唯心主义的解释的基础上企图在现代科学的缝隙中给上帝安排位置，巴恩斯是一个有鉴于现代科学发展而想在现代科学基础上进行护教的一个代表。海姆和巴尔塔萨都承认现代科学已经把世界世俗化的事实，承认科学认识在人生和人性中不可或缺的地位，但他们不是像巴恩斯那样在科学领域之内而是在科学领域之外寻找宗教的地盘，认为人性除科学认识的方面之外还有宗教意识等其他方面。怀特海虽然不是海姆和巴尔塔萨那样的神学家，而是科学家，但在这方面的观点有类似海姆和巴尔塔萨之处。

现代科学发展所引起的有关科学与宗教关系问题的理论与思考，众说纷纭，莫衷一是，但从中也可以看到：一是它们都否认传统宗教信仰的那种主宰人类命运的人格上帝；二是现代的宗教信仰不能违背科学。我这里无意对上述种种宗教理论作详细的评论，我只是因前人的启发，特别是20世纪科学家、哲学家、神学家有关科学与宗教关系的理论的启发，拟从人类文化活动的角度谈谈科学与宗教在其中所占的地位和二者间的关系以及我个人的宗教观。

二、科学与宗教在人类思想发展史上所走过的“之”字形道路

人生在世，总得与世界万物打交道，因此，人生最大、最根本的问题是人与世界万物的关系问题，亦即人对世界万物的态度问题。这个问题大体上分为两个层次：一是人与世界万物融合为一，人必须顺从自然；二是人要求发挥自身的主体性、自主性，以支配自然。任何一个个人的人生或整个人类的历史，可以说就是这二重性（交融合一与自主性）相互交织、对立统一的历史。人类的全部文化活动，巫术、神话、宗教、科学认识、伦理道德、艺术等都贯穿这二重性的交错和张力。

宗教与科学在人类最原始的文化活动巫术与神话中都有着自己的起源。人类的原始生活主要是处于人与世界万物融合为一的状态中，人在自然世界中基本上没有什么比其他自然物更为独特的地位，也就是说，人很少有自己的主体性、自主性。但这并不意味着人类文化水平非常低下的原始人就完全没有一点属于人所特有的主体性、自主性。例如巫术，它一方面是人与自然融合为一的产物，因为人正是由于相信自己与自然交融合一（用中国传统哲学的术语来说就是“天人合一”，用古希腊斯多葛派的术语来说就叫作“对整体的同感”［Sympathy of the Whole］），才产生与自然发生一种巫术式的联系的想法，这种对交融合一的信仰就是原始宗教的起源；但另一方面，按照英国人类学家弗雷泽（J. G. Frazer，1854—1941）的观点，巫术又是按照自然现象有某种因果秩序的信念来行事的，人在巫术中以为依靠自己（基于错误判断）的技艺可以控制自然现象中的秩序
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 ，这就有了人的主体性、自主性，有了科学认识的萌芽。但巫术毕竟还不等于科学，人的实际经验告诉我们，靠巫术并不能达到人所预期的效果，人于是相信有一种非巫术所能达到的、高于人之外、之上的力量，正是这种力量控制着自然和人的命运，人对于这种至高力量的依赖和信仰使人的文化活动由巫术走向宗教，可以说，宗教是巫术失效的产物。
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 按照弗雷泽的观点，宗教对自然的解释缺乏严格的齐一性，人于是又依靠自己的主体性、自主性，进而运用观察和理性（不再是运用神秘的巫术手段）来解释自然、支配自然，这就有了真正的科学。弗雷泽关于从巫术经过宗教到达科学的阶段性划分也许过于生硬，学者们对此已有批评。但无论如何，它大体上也能说明，或者说能启发我们，在巫术中已有原始宗教和科学的起源，因为巫术既包含有人与自然交融合一的因素，有人的依赖感，也包含有人的主体性、自主性，有人对自然的主动支配力量。

和巫术一样，神话也是人的原始文化活动，在神话中也有原始宗教的起源和科学认识的萌芽。神话主要立足于人与世界的交融合一，立足于一种对“生命一体”（solidarity of life）的信仰，人与动物、植物处于同等的地位，各种图腾崇拜就是把人与动物、植物看成是同一的东西的表现。但是神话也表现了原始人的区别能力和人的自主性、主体性，只不过在神话中，区别与自主性、主体性被湮没在“生命一体”的情感色彩中而居于次要的地位。神话的这种二重性就是原始宗教的起源和科学思维的萌芽之所在。不少原始神话中都包含有这样一种信念：人为了达到满足欲望的目的，既要努力发挥自己的力量，又必须依靠自然的力量。例如中国古神话精卫填海、愚公移山、夸父逐日等就都包含有上述的二重性。精卫填海这则神话说：发鸠之山有鸟名精卫，精卫乃“炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海”（《山海经·北山经》）。这则神话一方面有人力胜天的想象因素，一方面更多地是人与自然的交融合一，人必须依靠自然的力量，因为炎帝之女作为人，在没有科学的条件下毕竟无力填海，只能把自己的精魂变为鸟，才能“常衔西山之木石，以堙于东海”，鸟是自然物，这就说明原始神话中的人还非常缺乏自主性、主体性，而必须融化为自然。愚公移山的寓言，实亦神话故事，在这则神话故事中，真正帮愚公搬走太行与王屋二山的不是愚公的子子孙孙，而是天帝因感人之“诚”而派下来的“夸娥氏二子”（《列子·汤问》），这也是人类幻想中的自然物。所以神话既是人与自然交融为一的情感产物，又有人力胜天的主体性成分。原始神话中的人既不甘心屈服于自然，又无力摆脱对自然的依赖与束缚。

随着人类思想的发展，主体与客体的区分愈来愈明显，人的主体性、自主性方面愈来愈居于主导地位，人与自然交融合一的方面愈来愈退居次位。和这种情况相应的是，对具体事物作具体解释的科学越来越发达，而对世界作整体把握的宗教也逐步地由原始宗教发展到成熟的宗教。成熟的宗教例如基督教突破了原始宗教中与巫术、神话所共有的“对整体的同感”或“生命一体”的那种人与世界交融为一的原始感情，而一方面肯定有超验的彼岸世界，一方面又肯定人有自主性、主体性以撤除个人有限性的藩篱，与彼岸的神的世界合为一体。这种成熟的宗教特点在于对超验的上帝的信仰。超验性、彼岸性是主体与客体区分、分离的产物，超验性、彼岸性的宗教比起原始宗教来显然表现了人的自由自主性。也就因为这个缘故，黑格尔说，西方人的上帝“达到了提高到超感性世界的境地”，而东方的“实体宗教”（中国宗教、印度宗教和佛教）“尚未意识到这样的上帝”，这种宗教“尚非自由的宗教”，“中国的宗教不是我们所谓的宗教”。
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 从这里也就可以看到，具有超验性的宗教信仰和科学二者都在主客二分式思维方式中有着共同的思想根源。西方科学发达与基督教的超验性信仰并不是绝对对立的，而有其相通之处。西方的科学与数学有密不可分的联系，而数学与超验性的宗教又有其结合点，这种结合点开始于毕达哥拉斯：在毕达哥拉斯那里，数是超时间、超感性的永恒的东西，它具有在时间之上、创造时间的上帝的意义。毕达哥拉斯对超时间的数学上的推理的崇拜（一种对纯理性的、无所为而为的自由精神的崇拜）是西方理性化的基督教的来源之一（柏拉图主义本质上是毕达哥拉斯主义）。关于这些，可参看罗素《西方哲学史》第三章“毕达哥拉斯”。反之，中国传统思想缺乏或者说较少主客二分思想，这既是中国缺乏西方超验的宗教信仰的思想原因，也是中国古代科学不发达或不甚发达的思想原因之一。西方中世纪科学受到压制，这并非基督教本身之过，而应当归咎于基督教教会的封建统治。文艺复兴推翻了教会的统治，主客二分的思想得以发扬，其结果一方面是近代科学的发展，一方面是宗教上超验的上帝在思想领域所占的统治地位被代之以哲学上超验的本体世界的统治地位，文艺复兴以后近代西方哲学的特点之一是形而上学本体世界的超验性。哲学上本体世界的超验性与宗教上人格神的超验性，本是同根生。也就因为这个缘故，尼采作为一个现代哲学家，在宣布上帝死亡的同时也大力批判和反对西方近代哲学的本体世界（尼采又称之为“真正的世界”）。

即使在近代，也存在着与超验性、与主客二分和主体性思潮相反的人与世界交融合一的思想，例如以赫尔德（J. G. Herder，1744—1803）为代表的狂飙突进运动的表现主义。黑格尔曾企图把这两种思想倾向结合起来，以超越主客二分和主体性以及与之相联系的超验性，从而使他成了西方现代哲学的先驱。但是黑格尔的“绝对理念”即“绝对主体”的结论，使他最终仍未能实现颠覆旧形而上学的意图，未能摆脱超验性、主客二分和主体性哲学的窠臼。现当代西方思潮的主要特点之一是抛弃黑格尔的“绝对主体”，继承和发扬他从抽象的“绝对主体”转向具体的历史的人从而重视人在发挥主体性以征服自然中与自然达成交融和谐关系的方面，这样，西方现当代思潮就不是强调高出于自然、高出于人的生活世界之上、之外的主体性，像黑格尔的“绝对主体”所包含的那种形而上学性那样，而是注重把人的主体性与自然、与社会实践、与人的具有丰富意义的生活融合在一起，注重自由与自然的融合、主体与客体的融合（不是像黑格尔那样单纯通过认识以达到主体与客体的统一）。在西方现当代这种大的思想背景下，西方的科学与宗教都有了新的意义：科学不再唯我独尊了，科学至上主义与以主客二分和主体性哲学为基础的人类中心主义受到现当代人的批判，人生不能被归结为只是科学认识活动，科学不过是人类文化活动之一种；宗教上对超验的上帝的信仰、对人格性上帝的信仰几乎变得没有什么意义了，上帝不再是一种外在于人和自然的神秘力量，从天上下到了人间，上帝即是存在本身，“宗教是人类精神生活的一个方面”（P. Tillich语），宗教问题变成了人生态度问题。在关于宗教与科学的关系问题上，现当代的主要思潮似乎是：宗教有不同于科学的、属于自身的空间，但宗教又不能违背科学，与科学相冲突。

人类思想的发展一直都包含有人与自然交融合一和自主自由的主体性两个方面，但从两者中孰为主孰为从这个角度来看，又似乎是走了一个“之”字形：从以原始的人与自然交融合一为主导（巫术、神话、原始宗教以及科学的萌芽状态）到以自主自由的主体性为主导（科学、超验性的宗教），又在此基础上进而到达以高一级的人与自然交融合一为主导（现当代的科学观与宗教观）。科学与宗教就是沿着整个人类思想发展的这样一条大道而发展着的。

三、科学之外尚有不违背科学的宗教存在的空间

可以看到，宗教与科学的发展并非如实证主义者孔德的人类思想发展三阶段所说的那样是科学代替宗教、宗教在当今科学发达的时代已毫无立足之地的历程。人格性上帝、超验性上帝的确随着科学的发展而被取消了，实证主义者孔德看到了这一点，是值得肯定的；罗素在这方面的观点与孔德的观点是一脉相承的。但是孔德和罗素都否认了各个时代可以对宗教有不同的理解，都在实质上否认了人生除科学认识以外的文化活动。

历史事实告诉我们，人类在不断发展科学的同时又总是伴随着宗教上的需要，只是对宗教的理解会由于不同的历史社会环境和思想发展阶段的不同而不断变化，特别是会随着科学的发展而不断变化。海森伯格（W. K. Heisenberg，1901—1976）说过：19世纪发展了一种僵硬的自然科学框架，而20世纪的科学发展则已经打破了这个旧的框架，关于“物质”“因果性”之类的概念也不能按其在19世纪旧的框架中的地位那样去理解，因此，我们对待“灵魂”或“上帝”之类的概念也要作出不同于19世纪的新的理解。
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 美国考古学家J. H. Breasted也说过：“宗教至今仍然处于形成过程中……只要人类生活的伟大而复杂的结构存在下去，这些过程就将继续下去。”
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 粗略地讲来，原始宗教与巫术、神话同主体性初现的科学萌芽时代相适应；超验的宗教与主体性的发展同科学的兴起相适应；现当代反对超验性和人格上帝的宗教观同19世纪后半叶以来主体性必须和人与自然融合为一的方面结合起来的思想相适应，同现代科学特别是同20世纪物理学的革命性发展相适应。从现当代的思想观点来看，不但原始宗教早已时过境迁，而且那种把上帝看成超验的最高的实体存在物而加以信仰的成熟宗教也因太容易受到现代科学的驳斥而退出了历史舞台。现当代人必然地、而且已经赋予“上帝”以新的含义，从而代之以新意义下的宗教。说得更通俗一点，人格上帝、超验的上帝虽然被取消了，但仍然可以有宗教，可以有一种新意义的宗教。

宗教的最基本的含义与特征究竟是什么呢？

关于宗教的最基本的含义与特征，思想史上有各式各样的说法。我以为，人生有限，这是人作为人所必然能意识到的，动物没有对自己的有限性的意识，而人天生都有实现自我的愿望，这种自我实现的极限就是成为无限，或者说与无限融合为一，人对这种最完满的无限性的敬畏、仰望与崇拜的感情就是宗教感情，而作为实际自我之极限的无限性观念或理想就是上帝。每个人、每个时代各有自己对无限性观念或理想的理解，因此，每个人、每个时代都有着各自不同的上帝和宗教观。美国新实在论者佩里（R. B. Perry，1876—1957）说：“人类最深切的渴求，是人对自己视为最有价值的东西的命运的关注。”人总想达到“尽可能最好的目标”，“宣告这一值得自豪的目标，激励人们去追求这项目标，这就是宗教的功能”。
[8]

 宗教作为宗教，一定包含一种对最完满的无限性的感情，即敬畏、仰望与崇拜的感情，没有这种感情，就谈不上宗教。英国人类学家马雷特（R. R. Marett，1866—1943）说：“在所有的英语词汇中，‘敬畏’一词最贴切地表达了基本的宗教感情。”“惊羡、钦佩、兴趣、尊重，也许还有爱，同样都是敬畏这一基本精神状态的本质要素。”
[9]

 这种宗教感情显然有别于审美感情之处。即使是伟大的科学家爱因斯坦，他大讲世界被理性所赋予的秩序，但他仍然强调在科学家的心灵深处存在着的一种对理性、对因果性的“尊严”的“谦恭”的宗教感情和态度。
[10]

 由此看来，只要人有一种对最高、最完满的无限性东西的敬畏、仰望与崇拜的感情，那就是一种宗教，不管是原始宗教所敬畏、仰望的各种有灵的万物，还是较发达或发达宗教所敬畏、仰望与崇拜的超验上帝或人格上帝，还是现当代宗教所一般地敬畏、仰望与崇拜的非超验、非人格的、符合科学的“上帝”。我相信在科学范围之外而又符合科学的宗教应该有其存在的空间。科学所追问的总是有限的存在、部分的存在，但人性总不满足于有限，总想对无限作整体的把握，总有一种对无限性整体的敬畏、仰望与崇拜的感情，所以科学追问的极限之处，就有由宗教来回答问题的余地。我所理解的这种宗教也许可以叫作无神论的宗教。爱因斯坦所信仰的“宇宙宗教”，我想就是一种无神论的宗教。下面谈谈我个人的无神论宗教观。

四、万物一体就是我们的“上帝”

我在《哲学导论》第一章中已经详细论述过人生在世的双重“在世结构”：一是“人—世界”的融合为一，二是“主体—客体”关系。前者是第一性的，后者是第二性的。人的日常生活主要是凸显“主体—客体”关系，这种关系以人为主，以外在的世界万物为客，人对世界万物的态度是把客体当作认识对象，并进而当作利用、控制、征服的对象。科学认识就是在这样一种“在世结构”中进行的活动。但人生的更高层次的“在世结构”是“人—世界”的融合为一：人原本是与世界万物融合为一体的，中国传统哲学所讲的“万物一体”，虽然儒家和道家各有不同的理解，但大体上都是讲的不同的万物之间息息相通的意思，也就是“人—世界”融合为一。我在《哲学导论》第三章中，特别是在本书第一章中，详细论述了万物虽各不相同而又彼此相通的道理。我以为中国人讲的“万物一体”实即万物不同而一体相通。这个“一体”不是抽象的概念，不是柏拉图的“理念世界”，也不是黑格尔的“绝对精神”或“绝对理念”，而是天地万物相互联系、相互影响、相互作用（一句话，就是相通）的网络之整体，它不是超时间的超验的静态的整体，而是在时间之内的、包括人生经验在内的不断流变的、动态的整体。所谓“天人合一”，就“天”指自然这一层含义而言，也是指天与人虽不相同而相通，“天人合一”应包括在“万物一体”这个大概念之下。中国传统哲学所讲的“民胞物与”，也可以说就是“万物一体”的本体论观点在人与人的关系和人与自然关系方面的一种应用性的说法。“万物一体”乃万物之根本，人生之根本。只要把“主体—客体”关系置于人与世界融合为一的“万物一体”的指导之下，人就既能发挥自己的自由自主性，又能与人、与自然万物处于和谐、协调的所谓“和而不同”的局面之下。我在《哲学导论》中说过这样一段话：“‘万物一体’既是美，又是真，也是善：就一事物之真实面貌只有在‘万物一体’之中，在无穷的普遍联系之中才能认识到（知）而言，它是真；就当前在场的事物通过想象而显现出未出场的东西从而使人［在未出场者与出场者相通的一体中］玩味无穷（情）而言，它是美；就‘万物一体’使人有‘民胞物与’的同类感与责任感（意）而言，它是善。‘万物一体’集真、善、美三位于一体，人能体悟到‘万物一体’，就能产生一种令人敬爱、仰慕的宏伟气魄和胸怀。”
[11]

 “为什么我们不可以批判、继承和发扬我们自己的‘万物一体’、‘民胞物与’的优良传统，让这种思想产生像宗教信仰一样的威力，从童年和青少年时期起就扎根于人们的心灵之中呢？”
[12]

 我现在以为，只要我们把“万物一体”当作我们所敬畏、仰望和崇拜的一种最高的境界或目标，它就是我们的“上帝”。这是一种无神论的宗教观。我们不需要人格神、超验的神，但我们需要这样一种无神论的宗教观，它的核心在于对“万物一体”有一种敬畏、仰望和崇拜的感情、激情，只有这样的感情、激情，也可以说只有这样的宗教感情，才能激励我们向着真、善、美的最高统一体前进。中国传统哲学提出了“万物一体”的思想概念，这是我们民族的思想文化的伟大之处，但我们缺乏对“万物一体”的宗教性感情。我们对“万物一体”的感情也许主要是审美性的，是把它当作欣赏的对象，或伦理性的，把它当作“应该是”的对象，因此，我们尚不能对“万物一体”的领悟做到像宗教信仰那样赴汤蹈火、生死以之的地步，而这种精神与感情正是我们民族所需要的。当然，我无意说我们的民族根本没有任何宗教感情，例如孔子说的“天生德于予，植魋其如予何？”就是某种宗教感情。屈原似乎是中国古代文人中最富宗教感情的一个，这也许是他的楚人宗教精神的表现。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”我看这里就富有一种宗教感情。不过我这里不打算专门论述我们民族的宗教感情问题。

也许有人会说，人生最现实、最关切身利益的是作为主体的人认识客体、征服客体，使客体为人所用，至于万物一体或者说主客融合为一，那都太玄远、太不切实际了。的确，在科学日益繁荣发达的当今时代里，人们一般很容易产生一种只要讲科学而且把科学理解为仅仅是为了实用就万事大吉的想法，这是可以理解的。但人生的意义决非如此简单。人生在世，既不能离开大地，又总爱仰望上天；既要讲科学，以求获得自然物为我所用的实际利益，又有根本不计较任何利害的对真善美的追求（科学也不仅有实用价值，其本身还有为真理而真理、为知识而知识的方面），甚至有对至善、至美、至真的纯真理想和目标的敬羡、向往、崇拜之情；既有“人之去禽兽也几希”的非神圣方面，又有“人皆可以为尧舜”“人人都有佛性”的神圣方面。总之，上天与下地，主—客关系与万物一体，人性的这两个方面不可或缺，重要的是这两个方面有主次的关系：万物一体是主，主—客关系是次。人要成为一个真正的、大写的人——“至人”，关键在于超越（不是抛弃）主—客关系。
[13]

 停留在主—客关系中的人是一个不全面、不自由的“常人”，一旦超越了主—客关系，就会走向“万物一体”之境，走向“上帝”。美国当代神学家、哲学家蒂里希认为真正终极的东西，一个唯一能称之为“上帝”的终极的东西，不是某种可以成为主—客关系中的客体的东西，而必须是“超越了主客关系的东西”，“上帝永远先于主—客关系”。
[14]

 法国神学家、哲学家马塞尔（Gabriel Marcel，1889—1973）关于超越主客关系的问题说得更清楚：“占有”是以自我为中心，自我控制客体、对象，然而我们所占有的东西往往反过来控制我们自己。如果我们一心关注于占有，在一些“眼前的可怜的小小筹码上，热切而兴奋地数了又数，算了又算，一刻也不停歇，被害怕挫折或失败的忧虑折磨着”，我们就使自己成为“‘拥有’［‘占有’］的奴仆”。马塞尔也承认我们不可能摆脱占有，完全没有“占有”，就不能生存，但是我们必须用不同于自我中心关系的另一种关系来主导自我中心关系，主导“占有”，这种关系就是对自我与其对象的二元关系的超越，对狭隘的自我中心关系的超越，马塞尔把这种关系叫作“存在”，以与“占有”相区别。
[15]

 马塞尔的“存在”实即人与世界的交融为一，是主与客的交融合一。雅斯帕尔斯关于科学认识与主客融合为一的整体（他称之为“大全”）的关系尤其讲得透辟。他说：“科学认识总是意味着舍弃整体。”“所有的科学都是特殊的，都是针对着一定的对象和方面的，不是针对着存在自身的。”他所说的“存在自身”就是“大全”。科学真理“绝不包括所有的真理”，“真理”是“大全”。科学需要有“一切存在的东西都值得去认知”的价值意义的信念，需要有“追求知识的意愿的吸引力”，需要有像爱因斯坦所表达出的“对于世界的可理解性的信念”，一种“与宗教感情有关的对于理性的信念”。爱因斯坦说过：“我们不仅要知道自然如何存在（其中各种过程如何发展），而且还想要尽可能地达到也许显得空想的和狂妄的目标，要知道自然为什么是现在这个样子而非其他。”
[16]

 如此等等。而所有这些“信念”都不是科学之事。科学最终总是关涉一些科学本身所不能回答的问题，而这些都需要由“大全”（雅斯帕尔斯的“上帝”）来回答。
[17]

 马塞尔和蒂里希的宗教观点都有传统宗教观中的神秘主义成分和气氛，尤其是雅斯帕尔斯更多有神论的思想观点，但上述这些思想却都是值得我们吸取的。

如何把握“万物一体”或人与世界融合为一的整体呢？如何把握这个无神论宗教意义下的“上帝”呢？科学认识，为前所述，是在“主体—客体”关系的“在世结构”中进行的，用蒂里希的话来说，是“以主客体的分离为先决条件”的
[18]

 ，它不可能把握人与世界融合为一的“万物一体”。马塞尔也认为，对一个属于有限性范围的“问题”，可以“从外部去客观地探究”，但对于无限性、对于主客融合为一的“神秘”，却“不能从外部去加以把握”，而只能“亲身卷入其中”。
[19]

 我以为对人与世界融合为一的整体（无神论宗教意义下的“上帝”）的把握，应该是通过想象，这种想象不是科学的想象，而是超越科学的想象，一种与敬畏、仰望、崇拜的感情相结合的想象。我曾经强调，崇高是美的极致和最高层次，“万物一体”是超越了有限性的崇高境界。
[20]

 其实，这种境界就是一种充满敬畏、仰望和崇拜之情的想象。屈原的《离骚》等楚辞作品，就其想象力之丰富、情感之浓烈而言，在中国文学史和思想史上实属罕见的具有宗教上崇高意识的鸿篇巨制。

我们是否需要一个象征来表达对“万物一体”这个无神论意义的“上帝”的敬畏、仰望、崇拜之情呢？蒂里希似乎主张有一个“象征性的”“人格上帝”来象征性地表达他的主客融合为一的“一体”
[21]

 ，麦奎利更明确主张有“一种具体宗教的启示象征和团体崇拜”来表达他的不与科学或常识相冲突的“合理的”宗教感情
[22]

 。我以为这都是他们作为西方神学家所难免的思想倾向和感情倾向。我个人则主张无神论，我不认为需要这样的象征，更不需要团体崇拜，我以为有了中国传统哲学所讲的“万物一体”的领悟，再加上对它的敬畏、仰望、崇拜之情，就足以构成一种宗教。

五、学习西方科学的关键在于培养对真理之爱的“宗教感情”

我无意要求我的上述宗教观是人人都必须接受的。宗教是人生在世的生活态度问题，是人生境界问题，各个时代的人有各个时代的生活态度和人生境界，因而也有不同的宗教观：原始人有原始人的宗教观，现代人有现代人的宗教观，甚至同一时代里不同的人也可以有各自不同的宗教观。但在同一个时代里，或者在同一个文化背景下的群体里，会流行着一种为大家所共鸣的或者说为大家所共同信奉的宗教。至于什么样的宗教流行于什么样的时代，什么样的宗教流行于什么样的群体，这就同该时代所处的历史发展阶段有密切关系，同该群体的文化背景有密切关系，其中包括同科学发达程度的关系。就宗教与科学的关系而言，我想把宗教分为两种形式：一种是前科学的，一种是超科学的。这里所谓“前”不仅仅指时间上、历史时代意义上的在前，而且指与科学、与理性相违反而言；这里所谓“超”（“超越”）不是抛弃之意，而是指合乎科学、合乎理性而又高于科学、高于理性。具体地说，原始宗教、信仰神人同形的宗教、信仰主宰人间祸福的人格化上帝的宗教都属于前科学的宗教形式；爱因斯坦的“宇宙宗教”，普朗克（Max Planck，1858—1947）关于促进真理之爱和对真理认识的敬重之情的宗教
[23]

 属于超科学的宗教，蒂里希的宗教基本上也属于这种形式，我所主张的“万物一体”的宗教也是一种超科学的宗教，它乃是对“万物一体”之整体的敬畏、仰望、崇拜之情。

按照我对宗教形式的这种划分，孔德关于人类思想发展的三阶段说把宗教作为低于科学的“神学阶段”列在科学的“实证阶段”之前，是合理的，也是符合人类思想认识发展的历史实际的。但是如果把宗教作第二种形式的理解，那么，宗教乃是人性不可缺少的方面，而且是人生的最高境界，用蒂里希的话来说，“宗教是整个人类精神的深层”，是“终极关怀”。
[24]

 我以为，第一种形式的宗教，从时代要求的角度来看，已经过时了，应该加以抛弃；从其不合理性的角度来看，是违反科学的，在当前科技繁荣发达的时代里，我们应该加以反对。第二种形式的宗教则既是合理的、不违反科学的，也合乎时代的要求，值得我们提倡。

一个民族、一个时代需要什么样的宗教，这要依该民族的思想传统以及该民族当前所处的时代环境而定。我个人认为，在第二种形式的宗教中，科学家如爱因斯坦等人的宗教还只限于对真理的敬畏、仰望、崇拜之情，也许适合于现代西方人的需要，但不完全适合于我们中国民族当代的需要。我们有“万物一体”“民胞物与”的思想传统，“万物一体”“民胞物与”不仅包括真理方面的内容，而且包括道德和审美方面的内容。我想提倡万物一体的宗教，就是想提倡对真善美的统一整体的一种敬畏、仰望、崇拜之情。只有有了这种宗教感情，才有追求真善美的原动力，这原动力就是我们的“上帝”。或者换句话说，我们需要的“上帝”乃是我们民族所应当以敬畏、仰望之情来加以崇拜的“万物一体”。

我们平常都说要学习西方的现代科学，但对于怎样来学习的问题则不甚了了。我们一般大概都是以为，所谓学习西方现代科学，无非就是学习它的科学知识，如此而已，岂有他哉！其实，西方现代科学之兴起还有西方文明中所包含的其他因素。一般都认为西方文明由三大因素组成：一是希腊精神，一是基督教，一是科学。现代科学之兴起与繁荣发达，同希腊精神、基督教精神有历史渊源的关系。希腊精神是一种对宇宙和谐有序的渴望和纯理性的追求，柏拉图、亚里士多德称之为不计较利害的“自由的精神”，这种精神推动、促进人们不计较利害地求知、求真。基督教一般已被理解为与信仰主宰人间祸福的人格化上帝同义，但这种理解已经过时，基督教实际上包含一种自然万物都有值得人去认识、去理解的价值意义，包含一种对知识、真理的崇敬之情，这种价值意义和崇敬之情也推动、促进人们不断深入地去认识、去理解宇宙。基督教的这种精神本来与希腊精神一脉相承（关于基督教与其思想来源之一——古希腊的柏拉图主义与新柏拉图主义之间的渊源关系，这些且撇开不谈），它们都是推动、促进西方现代科学兴起和发达的重要因素（平常说中世纪神权压制了科学的发展，那主要是指封建教会的压制，而不是指基督教所包含的上述精神）。没有这种基督教精神和与之相联系的希腊精神，就没有推动、促进西方现代科学兴起和发达的原动力。由此观之，我国要发展科学，首先必须有学习科学知识的原动力——有对知识、真理的崇敬之情（对真理之爱的宗教感情），有不计较利害、为知识而知识的“自由精神”。如果片面地束缚于狭隘的实用主义（更不用说斤斤于个人利害计较），则虽然也可以获得丰富的甚至广博的科学知识，但很难设想会在科学上有重大的理论方面的突破和伟大的创造发明。从19世纪末算起，我们向西方学习科学已有百余年之久，为什么至今没有堪称伟大的科学上的突破，我想这不能简单地归咎于科学知识的缺乏，除了政治、经济、历史等方面的原因之外，更关键的也许是因为我们至今还不懂得西方现代科学之兴起与发达，主要是由于西方人有对真理之爱的宗教感情（我再重复一遍，这里用的“宗教”一词，与对主宰人间祸福的人格化上帝的信仰无关），有希腊人的“自由精神”作为推动科学活动的原动力，因而我们至今还没有想到要去培养我们民族传统所比较缺乏的对知识、真理之爱的“宗教”感情和为知识而知识的“自由精神”。为了发展科学之故，让我们拥有属于我们民族自己的适合于我们时代需要的宗教吧！我希望我所设想的“万物一体”的无神论宗教能引起读者的一点共鸣。




[1]
 参阅麦奎利：《二十世纪宗教思想》，高师宁、何光沪译，上海人民出版社1989年版，第301页（John Macquarrie，Twentieth Century Religious Thought
 ，Charles Scribner's Sons Press，New York，1981，p.245）。


[2]
 参阅麦奎利：《二十世纪宗教思想》，第301页。


[3]
 J. G. Frazer，The Golden Bough
 ，V.1，Macmillan，1900，pp.61，62，76；参阅The New Encyclopedia Britanica
 ，Chicago
 ，1993，V.4，p.946。


[4]
 Ibid.，p.76，p.78；参阅同上。


[5]
 G. W. F. Hegel，Werke in Zwanzig Bänden
 ，Suhrkamp Verlag，1969，B.12，S.143；B.16，S.166，S.255，S.302.


[6]
 Heisenberg，Physics and Philosophy
 ，New York，Harper and Row，1958，p.169.


[7]
 参阅麦奎利：《二十世纪宗教思想》，第131页。


[8]
 Perry，Realms of Value
 ，Cambridge，Harvard University Press，1954，pp.463-492.


[9]
 Marett，The Threshold of Religion
 ，London，Methuen，1929，p.13.


[10]
 Paul Tillich，Theology of Culture
 ，Oxford University Press，1959，p.168.


[11]
 参阅拙著《哲学导论》，北京大学出版社2004年版，第232、246页。


[12]
 同上书，第88页。


[13]
 详见拙著《哲学导论》第八章“超越自我”和第九章“超越之路”。


[14]
 Tillich，Theology of Culture
 ，Oxford University Press，1959，pp.13-29.


[15]
 参阅麦奎利：《二十世纪宗教思想》，第451页。


[16]
 1929年为《斯托多拉纪念文集》所写的文章《论场论现状》。译文引自《20世纪西方宗教哲学文选》下卷，第1582页。


[17]
 雅斯帕尔斯：《真理与科学》，译文引自刘小枫主编：《20世纪西方宗教哲学文选》下，上海三联书店1991年版，第1559、1558、1554、1555、1562页。


[18]
 Tillich，Theology of Culture
 ，p.26.


[19]
 麦奎利：《二十世纪宗教思想》，第450页。


[20]
 参阅拙著《哲学导论》，第187—190页。


[21]
 Tillich，Theology of Culture
 ，Oxford University Press，1959，p.170.


[22]
 参阅麦奎利：《二十世纪宗教思想》，第470、468—469页。


[23]
 M. Planck，Where is Science Going
 ？，New York，W. W. Norton & Company Inc.，1932，p.168.


[24]
 Tillich，Theology of Culture
 ，pp.7-8.






第七章　道德与审美

——论审美高于道德


一、中西哲学史上几种道德观的启示

西方传统哲学从柏拉图到黑格尔的主流思想，是以追求超感性的理念、超特殊性的普遍性为哲学的最高任务，认为无论从审美、道德、真理的角度来看，普遍性优于特殊性，超感性的理念优于感性的东西。超感性的理念是一切特殊的东西的真理之所在，它是最真实的；美的理念是一切美的东西的本质、范型和理想；善的理念是一切善的行为的本质、范型和理想。

按照这种观点，则轻视感官快乐和物质幸福，压抑感情欲望，是其必然后果，最终甚至走到禁欲主义的道德观。

苏格拉底所谓“道德即知识”中的知识，是与感觉中特殊东西相对立的普遍概念，即理念，是单纯思维中的东西，只有不灭的灵魂才能把握到它。“苏格拉底把思维的普遍、真实的内容与偶然的特殊的内容对立起来。”
[1]

 在他看来，欲望、兴趣、爱好之类的自然方面都应排除于善之外，善是不能教、不能学的。哲学家需全力关怀灵魂，而尽量摆脱肉体。

我们还可以从亚里士多德对苏格拉底—柏拉图式的道德观的批评中更清楚地看出其轻视欲望和功利方面的特点。亚里士多德说：“苏格拉底关于道德的定义不是完全正确的，因为他把道德变成了一种知识，这同样是不可能的，因为一切知识都与一种理由相结合，而理由又只在思维之中……他抛弃了灵魂的非逻辑的——感性的——方面，亦即欲望和习惯。”黑格尔在以赞赏的口吻引证亚氏这段话之后，把亚氏所说的“非逻辑的方面”明确解释为“现实化环节”，认为苏格拉底—柏拉图式的道德定义中忽视欲望、兴趣之类的现实性。
[2]



欧洲中世纪基督教的禁欲主义，大部分是苏格拉底—柏拉图式的二元论哲学和道德观的发展。近代哲学创始人笛卡尔的主客体二分或物质精神二元论，可以说是由柏拉图开端，经过基督教哲学而进一步发展和完善起来的近代形式下的柏拉图主义，只是笛卡尔不太关心伦理道德，“没有很大的道德热忱”
[3]

 。除了在《心灵的感情》一书中简单地从心理学和生理学的角度强调要用思想、智慧支配感情，做感情的主人之类的话语外，笛卡尔没有从人伦关系和道德意识的立场上阐发自己观点的专门性伦理学著作。

与笛卡尔不同，斯宾诺莎大谈伦理学，而且斯宾诺莎实际上是一位无神论者。但斯宾诺莎崇尚单纯普遍的实体，贬低以至否定特殊的、个别的东西。这种观点表现在他的道德观方面就是要求人的认识和意愿以唯一普遍的实体——神为依归，人应该以对必然性的认识来控制情感，从而获得自由，这就是“对神的理智的爱”。这样，人的自由便与肉体的欲望处于对立状态，一切感性的东西对于向往神来说都是一种限制，而这正是神学所要求的。当然，斯宾诺莎没有把神理解为精神，而只是理解为实体，这却是与基督教神学大不相同的，罗素认为斯宾诺莎的道德观“可能还不足构成宗教信仰”
[4]

 ，是有道理的。斯宾诺莎认为人皆有自利心，但斯宾诺莎不是利己主义者，他甚至更多地强调要控制私欲，抑制情感，以至消解情感。“对神的理智的爱”在他的道德观中是首要的，他实际上是要把认识必然性的冷静与对宗教的热情结合起来。斯宾诺莎所讲的道德的崇高性仍然过于抽象、狭隘和枯燥。

康德认为没有自由就没有道德，欲望、冲动、嗜好等卑下的欲求对意志来说是不自由的，意志的自由就是人自身所具有的普遍性的道德原则，人的行为只求符合这种普遍性而没有任何别的外在目的。康德由此而提倡为义务而尽义务，提倡道德行为不计效果。康德在理论理性中强调概念要与感性直观相结合才能够成为知识，但在道德的实践领域里却反对任何感性杂质。康德所谓道德与幸福相结合的至善，只是在彼岸世界中才能实现。康德哲学中的二元论思想使他在道德观方面也陷入了二元论。康德谴责柏拉图的理念是幻想离开空气而能自由飞翔的鸽子，然而他自己所讲的实践理性最终也成了他所讥笑的柏拉图的鸽子。

费希特也不满足于感性中个别的东西，而要追寻最原始的东西或“原始的事物本身”
[5]

 ，这就是他的“绝对自我”，“绝对自我，是万事万物的根源，需要靠理智直观”来把握，所谓“理智直观”中的东西，实际上是一种广义的理解中的东西，它与感性中个别的东西相对立。费希特的这套理论是一元论，但这种一元论实际上是苏格拉底—柏拉图式的二元论的变相继承。
[6]

 费希特认为，“绝对自我”是道德意识的我，是“善”，一切所谓客观的事物皆为“绝对自我”即“善”的目的而存在，我们的最高原则就是为达到此“善”而尽义务。“绝对自我”创造万物，这创造活动是自由的道德性活动。此种活动的本质就是克服障碍——克服感觉世界的阻力的斗争。“绝对自我”越能征服感觉中的物欲，就越能得到自由。

黑格尔不同于康德、费希特，他反对抽象的为义务而尽义务的观点，认为理性应与情欲相结合。在这方面，黑格尔对康德的关系颇有些类似亚里士多德对柏拉图的关系。因此，黑格尔盛赞亚里士多德指责苏格拉底—柏拉图的道德定义中缺乏非逻辑即非理性的环节如感觉、感情、冲动、激情等而把善仅仅看作是普遍性。但是黑格尔把道德看成只是达到“绝对精神”的一个较低的环节，他最终还是认为理性高于情感，普遍性高于特殊性，明确赞扬亚里士多德的道德定义中“理性的东西占统治地位”和道德应“抑制热情”的观点。
[7]



和上述自苏格拉底—柏拉图到黑格尔的传统主流思想相对立的，有功利主义的道德观，功利主义从功利出发讲道德，实乃把功利看得比道德高，我不同意这种观点。

和传统主流思想相对立的，还有卢梭的道德观，其中有很重要的合理的东西。

卢梭反对旧传统哲学对理性的无比崇尚，他把道德放在人的自然感情的基础之上，认为人与人一体相通，因而人天生就有同类感，看到同类受苦，很自然地就产生同情心和共鸣，这是人的普遍的感情，是先于理性—思维而存在的。人的道德意识来自同情心，是由自爱而扩大为爱他人，这不是通过理性而是诉诸同情心（“良心”）才达到的。每个人都要生活，都要为自己谋幸福，但每个人也因此而不假思索地、自然而然地、不计较个人利害地希望他人有幸福，这就是道德。原始人为了自我防卫而伤人，那并不是因为他知其为恶而为之，“与其说原始人是邪恶的，勿宁说他们是粗野的”。原始人不知道什么是善，所以也谈不上恶，他们“对邪恶无知”。但人的这种自然同情心“对于人类全体的相互保存起着协助作用”，“在自然状态中代替着法律、风俗和道德”。
[8]

 人之有自私和恶，源于文明、制度和理性，人应当排斥这些，以“恢复”和“召回”“良心”“同情心”，恢复原始的人己一体之同类感。

卢梭的道德观有很多可取之处，例如（1）他把道德意识建立在天生的自然感情基础之上，认为人皆有爱同类的天性，而不像柏拉图主义那样一味诉诸理性，这既使道德意识有一个自然天生的坚实根据，有如“绝对命令”所具有的那种普遍性和终极性，又使道德意识不立足于抽象的理念世界而区别于“绝对命令”；（2）他承认人皆有保持自己的欲望，有自己的具体生活，而又有自发的、不需要经过推理和思索的为他人谋幸福的同情心，这既不同于一些功利主义之认为善行出于为私人谋利益的观点，又不脱离功利；（3）他认为恶念可以使人忘掉原始的同类感，但应该把它“召唤回来”“恢复过来”；等等。卢梭的缺点是缺乏理论上的分析和论证，认为科学、文明、社会制度、理性使人产生私心和恶念，是道德的对立面，应当加以排斥，这显然是不切实际的。

卢梭把道德意识建立在人天生有同类感和同情心的基础之上的思想，颇与中国儒家的性善说，例如孟子所讲的“人皆有不忍人之心”、王阳明所讲的“一体之仁”“根于天命之性”，有相似之处。最重要的不同之点是：（1）儒家把天性看成与封建道德的“天理”是一回事，这在卢梭那里是没有的，儒家的这种观点应当受到批判。（2）儒家没有卢梭谴责文明、回到自然的主张，卢梭在这方面当时就受到伏尔泰的攻击，也是我们所不能接受的；但儒家认为私欲起于耳目之官，人应“去人欲”，才能依义理而行，这也是不能接受的。（3）卢梭排斥文明，似乎也有禁欲主义的色彩，但卢梭要求恢复原始的情感，他不是禁欲主义者；儒家的存天理、去人欲与西方传统形而上学，都滑向禁欲主义。但不管儒家为了恢复“一体之仁”而主张“去人欲”也好，卢梭为了“召回良心”而主张排斥理性排斥文明也好，他们都认为人与人同为一体，人皆有天生的同情同类的原始感情，应当加以恢复，这一点则是一致的，也是我所主张和赞同的。我们今天道德意识比较差的主要表现之一，就在于缺乏这种同类感或同情心。在西方自柏拉图到黑格尔的传统主流思想已宣布过时以后，这一基本观点乃是我们把道德意识从抽象的理性王国下降到现实的人间的一个关键。但为什么一定要排斥理性与文明，对这种自然的、固有的同类感作简单的恢复呢？为什么一定要灭人欲，恢复到一种人为的封建义理的王国呢？我以为，我们所需要回复的，是一种既有理性、文明和人欲，又能超越它们，而在更高的基础上保持原始的同类感的领域，这就启示我们，需要把道德意识的同类感建立在万物一体的本体论基础之上，需要达到超道德意识的审美意识的领域。

二、审美意识超越道德意识

人与天地万物“一气流通”，融为一体。王阳明在《大学问》中谈到，人因能以天地万物为一体，故能对同类之人“有怵惕恻隐之心”，甚至对不同类之有知觉者和无知觉者亦能“有怜悯之心”，“有顾惜之心”。除去王阳明的“一体之仁”有封建义理之意，可以暂且撇开不说外，他把人的原始的同类感和道德意识建立在万物一体的本体论基础之上，这是值得赞许的。卢梭也有万物一体的思想，但不及王阳明之明确。

万物一体，不仅指物与物一体，而且指人与物一体、人与人一体。为方便起见，我在这里把他人、他物都概括称之为客体，把与之相对的自我称之为主体。人生之初，都有一个自我与他人、他物不分，主体与客体不分的阶段，我借用中国哲学的术语称此阶段为“原始的天人合一”。在此阶段中，人因不能区分主客，故无自我意识，与禽兽没有多大差别，从道德的角度来说，尚无善恶之分，无道德意识。卢梭说：“野蛮人之所以不是恶的，正因为他们不知道什么是善。”我们虽然不能把野蛮人简单地等同于初生婴儿，但大体说来，野蛮人确实处于主客尚未分清、善恶尚不分明的阶段。我们可以说人类原始的同类感是道德意识的基础，但还不就是道德意识。卢梭说，自然同情心“在自然状态中”“代替道德”，“代替”就意味着还不是。由此可见，简单地说人性本善或人性本恶，都是不恰当的。卢梭有时违背他自己的分析而有所谓性善的说法，不能不说是他的混乱之处。儒家明确主张性善，认为人天生就有封建的道德意识，只能说是虚构。我以为人知道什么是善，什么是恶，乃是超出了“原始的天人合一”阶段之后的事。

随着岁月的增长，人逐渐有了主体与客体之分，有了自我意识，因而也有了认识和道德实践，能说出这是什么，那是什么，并进而辨别什么是善，什么是恶。我反对禁欲主义或类似禁欲主义的思想，反对西方传统主流哲学把善放在超感觉的理念世界之中的观点，我以为道德上的善与欲望、功利不可分，与关心客观存在物、攫取存在物的主客关系式不可分。道德意识一方面为了满足功利追求而把外物当作自己需加利用的对象和工具，一方面为了替他人谋幸福，又不能把他人当作服务于自己的手段。换言之，道德意识在人与物的关系方面，要求人占有物；在人与人的关系方面，则要求为他人服务。这两方面的结合也就是道德与功利的结合。

显然，道德意识仍未脱离主客关系的阶段而有主客的对立。这不仅是说道德意识包含有功利追求，即关心存在物、攫取存在物，而且更重要的是说，道德意识总是表现为“应该如何如何”（“应然”）的意志要求，表现为主观性的内心的东西。道德意识并未真正达到人与天地万物一体的境界。

我在《哲学导论》第二章“精神发展的阶段”中谈到，审美意识比包括道德意识在内的整个主客关系阶段更高，它是人与世界关系或者说人对世界的态度的最高阶段，是一种比“原始的天人合一”更高的天人合一，它由“原始的天人合一”阶段经由“主客关系”阶段而在高一级的基础上回复到了天人合一即主客不分，因此，可以说是“高级的天人合一”。它具有“原始的天人合一”阶段的特性：直接性或直观性、非知识性、非功利性、非道德性，间接性、知识性、功利性、道德性都源于对原始的天人合一的破坏和主客关系的建立。但审美意识又不等于原始的天人合一，它是经过主客关系的洗礼之后才达到的，所以必须通过努力以克服和超越主客关系阶段所带给它的间接性、知识性、功利性和道德性。审美意识中的天人合一是一种高级的万物一体的境界，它不是间接的分析，不是知识的充实，不是功利的牵绕，不是善恶的规范，但它又不是同这些没有任何联系，就像原始的天人合一阶段尚未发生这些一样，它包含间接性、知识性、功利性和道德性而又超出之，颇有些类似老子的“学不学”“欲不欲”、超仁义和大智若愚的境界。

审美意识超越和优于道德意识之处有以下几点：（1）它不再像道德意识那样关心和攫取现实存在物，不再计较利害，而是对现实存在漠然置之，但又非禁欲主义。（2）道德意识总是预悬着或向往着一种目的，它总是出于一种“应然”的态度；审美意识就是现实，没有预悬的某种明确的目的来限制自己，它是完全自由的和自发的。（3）道德意识虽出于一心为他人谋幸福，但只要它停留在道德意识的领域，则己与人总还是有某种区别的，道德意识是在区分己与人的基础上再求两者的统一。所谓“无私奉献”“舍己为人”，从单纯道德意识的水平来说，并非指私与公无区分，己与人无区分；相反，正因为有区分，我们才赞誉这种舍己之人、无私之人在道德上的伟大。可是，审美意识的天人合一则根本超出了主客关系式的外在性，人与物、人与人又融合为一体。这是原始的“同类感”在高级基础上的回复与表现。这种天地万物与我为一体的境界虽然是超道德意义的，但它又是自然地合乎道德的。一个真正达到了这种境界的人，其为他人谋幸福的行为不仅仅是出于道德上的“应该”，而更主要地是受他所处的这种崇高境界的自然的、直接的驱使。一个真正伟大的诗人是必然能够作出“无私奉献”“舍己为人”的伟大德行的。而道德意识由于停留在“应该”和区分人己的领域，所以我们平常尽管在宣传了各种确应实行的道德教训之后，仍然很难达到提高道德意识的目的。道德意识中的“应该”总有其所以“应该”的根据；没有更高的根据的“应该”，是没有保证的，是没有必然性的。宗教家把这种根据放在对上帝的信仰上面，所以当前有人把道德意识低下的原因归之于缺乏宗教信仰；儒家把这种根据放在传统的封建义理之“天”（“天理”）的身上，认为其所以应该如此、不应该如彼，是由“天理”决定的，是“天命”，所以当前有人把道德意识低下的原因归之于传统封建天理的丧失；卢梭把这种根据放在原始的同情感之上，所以他把他那个时代意识低下的原因归之于原始的自然状态之破坏。我的看法是把道德上“应该”的根据建立在审美意识即超越主客关系所达到的“高级的天人合一”之上，建立在高级基础上的对原始的万物一体的回复之上。只有加强人们审美意识的修养，才有可能提高道德水平。

在超主客关系的万物一体的境界中，人不仅对人，而且对物，都以人与万物一体相通来对待，于是人与万物（万物既包括物，也包括人）都处于一个无限的精神性联系的整体之中。无精神性的物本身是抽象的、无意义的。处于审美意识中的物（艺术品）之所以能与人对话、交流，就在于人与物处于精神性的统一体之中，处于人与世界融合之中。实际上，人之所以能对人有同情心，能为他人谋幸福，也是基于这种精神性。审美意识作为超主客关系的万物一体的境界（不同于那种低层次的娱人耳目之美），其所以包含道德意识，道理也在这里。王阳明的“一体之仁”，其中的“仁”字就是一种精神性，只不过王阳明是儒家，他把人的精神性与封建道德意识联系在一起，这是我们应该抛弃的。王阳明说：“见孺子之入井而必有怵惕恻隐之心，是其仁与孺子而为一体也。”这就表示，人之所以对孺子入井而往救之，是由于精神性（“仁”）把人与孺子结为“一体”而“不见形骸、不分尔我”，也就是出于人与人一体相通的关系。反之，一个丧失了精神性的人，对人采取异己的态度，则见孺子入井而视若木石而无动于衷。王阳明还应用人与万物一体相通的关系，以说明“仁”不仅使人与同类者为一体，而且使人与不同类之物亦为一体。所以他说：见孺子入井而有怵惕恻隐之心，还只是人与人的“同类”关系，若“见鸟之哀鸣而必有不忍之心焉，则是其仁与鸟兽而为一体也”，“见草木之摧折而必有悯恤之心，是其仁之与草木而为一体也”，“见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也”（《大学问》）。王阳明的草木瓦石之物皆有良知之说，与海姆的泛心灵主义有相似之处，海姆认为任何一物都有生命、有心灵，故人可以在人与物之间建立人与人的关系。我们不赞成这类泛心灵主义，包括王阳明的物亦有良知之说。我曾经谈到审美意识中人与物可以交流、对话，显然不是指物有心灵之意（海格尔说的石建筑与人作无言的对话，决不是说石建筑像人一样有心灵），当然也就不能说物皆有良知。然而王阳明的“一体之仁”的思想，除去其封建道德内容以及物皆有良知之说，则其所包含的万物因精神性而结合为一体的基本观点是值得我们吸取的。

人与万物一体的关系是精神性的统一体之内的关系，这一点也是人对人的责任感和帮助他人谋幸福的道德意识的理论根据。所以在万物一体的审美意识中应包含人对人的责任感和为他人谋幸福的道德意识。善是美的必然结论，善包括在美之中。通常讲审美意识都大讲美的愉悦性的特征，以至有一种意见认为审美意识是不负责任的。这是对审美意识的片面理解。审美意识的本质在于人与世界的融合、人与存在的契合或者说人与万物的一体性；艺术品的诗意在于从有限的在场的东西中显现出无限的不在场的东西，有限与无限、在场与不在场是一个整体。正是这作为整体的存在支持着个人的生存，它是个人生存的源泉。面对这无限的整体或一体性，有限的个人总是从自己现有的地位出发，向有限性以外展望，不断地超越自身，为无限的整体或一体性而献身，这中间就包含着人对人的责任感。超越自身、舍弃自身，为他人尽责，实际上也就是使有限的自我融合于无限的整体中、参与到无限的整体中，以实现自我。人既融合、参与于物，也融合、参与于人，若没有人与人的相互融合和参与，就达不到无限的整体或一体性，从而也没有人的自我实现。这样的自我实现，既是最高的笑也是最高的善，既是审美意识也是道德意识，既有审美愉悦感也有道德责任感。人生的意义也就在此。宗教信仰者常常教导人要感谢上帝的恩典，依我的理解，就是感谢这作为无限整体的存在对人的支持，没有它，人就是孤立无援的，任何对未来的希望都要落空，人生也就失去意义。无限整体对人的支持，其中包括人对人的支持，我们对无限整体的感谢也应包含对人的感谢。我不相信“原罪”的宗教意义，不相信宗教罪，但我们的确应该意识到有限与无限的差异，应该承认有限的人的生存离不开无限整体的支持这一事实。既然无限整体的支持包含人对人的支持，因此，如果人对人不负责任，那就是犯了道德罪。

三、西方一些思想家关于道德与审美关系问题的论述

康德似亦有审美意识高于道德意识之意，例如他把审美意识看成是道德意识与认识之间的桥梁；他也谈到审美意识对于对象的存在持冷漠的态度，以及审美意识无预悬的概念和目的。但是康德最终又认为“理想的美”是道德精神的表现。康德断言，理想的美的最重要的因素是“理性概念”，“理性概念”就是人性的目的，即人的道德观念如慈祥、纯洁、刚强、宁静，等等，凡能表现这些道德精神的人的形体，就是美的人的形体；只有人才有理想的美，因为只有人才按照理性概念决定自己的目的，才有道德观念。
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 显然，康德最终还是主张道德意识高于审美意识，有道德才有理想的美，道德是美的根据。康德关于美的基本观点是他所谓的“符合目的性”，即客观的东西符合主观的东西，属于主客关系模式，所以在他看来，艺术乃是按照人的理性要求来把客观的东西加以铸造，使之具有新生命。康德的审美观和他的整个哲学一样属于西方传统的人类中心论，他所要求的主客统一与我们所主张的“高级的天人合一”不是一回事。

谢林一反康德的审美观，主张天地万物之本原或绝对乃是主体与客体、自我与非我、思维与存在、精神与物质的无区别或同一，人类的理论活动和实践活动包括道德实践在内都是后来从“绝对”中产生的，但它们总限于主客的二元对立，不能回过来达到绝对，只有“审美直观”的活动才超越主客关系，重新回复到“绝对”，即回复到主客不分的状态。在审美直观里，鉴赏者的自我与被鉴赏的非我融为一体，艺术品的创作者并无明确目的和目标，这种创作活动是意识与无意识的统一即“绝对”。谢林明确主张审美意识高于道德意识与功利的调解。日常生活中道德与功利的矛盾、理性与感情的矛盾，在谢林的艺术世界中都得到融合，谢林把艺术看成了解决日常生活中的困扰的救世主。他认为艺术与宗教同一，艺术高于用概念形式表现绝对的哲学：哲学思考必须采取“理智直观”的态度，但“理智直观”总是具有概念性，它必须被客观化，以便被意识到、被经验到，而“理智直观的客观化就是艺术”。人“在艺术品之中能给我们以绝对同一”
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 。“审美直观”高于“理智直观”。我以为，对于谢林所谓自然是可见的精神和自然具有目的性的物活论思想，我们完全可以有异议，但他的艺术超越主客关系、艺术高于道德、艺术超出日常生活矛盾的观点，是值得我们赞赏和提倡的。

荷尔德林明确主张“在想象力的自然状态背后有道德律，而在道德律背后又有自由律”。人们以为在自然状态中也有“本能的道德”，这是一种“自然的纯洁”，但实际上二者很难协调一致，如果没有自由律，这协调一致的状况是极不稳定的，是偶然的。“道德从来不能得到自然的信任。”自由律则可以在道德背后指使道德惩罚自然状态中的恶。自由在荷尔德林看来就是“诗的精神”，它“创立一个自己的世界”。
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 荷尔德林的论述大多晦暗不明，但诗意的自由高于道德的基本观点还是比较清楚的。

也许我们可以从古希腊学者朗吉努斯关于崇高的一段描述文字中，具体而生动地体会到审美意识的崇高境界及其对道德意识的巨大影响。“大自然把人放到宇宙这个生命大会场里，让他不仅来观赏这全部宇宙壮观，而且还热烈地参加其中的竞赛，它就不是把人当作一种卑微的动物；从生命一开始，大自然就向我们人类心灵里灌注进去一种不可克服的永恒的爱，即对于凡是真正伟大的，比我们自己更神圣的东西的爱。因此，这整个宇宙还不够满足人的观赏和思索的要求，人往往还要游心骋思于八极之外。一个人如果四面八方把生命谛视一番，看出一切事物中凡是不平凡的、伟大的和优美的都巍然高耸着，他就会马上体会到我们人是为什么生在世间的。因此，仿佛是按照一种自然规律，我们所赞赏的不是小溪小涧，尽管溪涧也很明媚而且有用，而是尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋。我们对于自己所生的火不会感到奇怪，虽然它放出了纯净的光，能使我们惊异的是天上的明星，尽管它们时常被黑暗吞没。最使我们赞叹的莫过于埃得纳火山了，在它爆发的时候，从山底里喷出石头和整座峭壁的岩石，有时甚至还喷射出地底下所产生的火来，形成火的河。”这简直是对天人合一的崇高境界的一段绝妙的描写，大有王船山的“合物我于一原”“彻于六合，周于百世”（王船山：《正蒙注·太和篇》）之慨。朗吉努斯还说：“不平凡的文章对听众所产生的效果不是说服而是狂喜，奇特的文章永远比只有说服力或是只能供娱乐的东西具有更广大感动力。”
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 “狂喜”（ecstas）就是一种合物我、忘人己的入神状态，上述朗吉努斯关于崇高境界所描写的，就是这种“狂喜”状态。这决不只是道德意义或如某些人所认为的“人道主义”意义的崇高，这是审美的范畴，而不只是道德范畴。它并不预悬明确的道德目的或理性概念而只有道德上的“说服力”，它把人的情感提升到了最高点而具有“感动力”。屈原怀瑾握瑜，宁赴常流而葬乎江鱼腹中，其爱国主义情操是源于他的合物我于一体的崇高力量的闪现，非简单的道德观念所足以涵盖。由此可见，提高道德意识，不能就道德而论道德，不能单凭道德说服，我们需要多提倡一点审美意识的修养和崇高境界的培养，也就是多提倡一点超主客关系的精神。这无疑比简单的道德宣传更难，但这是从道德“应该”所依据的更高层次上下功夫；我相信审美感染力必能代替有神论的宗教信仰和儒家的封建“天理”，而起到促进道德意识的作用，当然，这种促进是自然的而非人为的。为道德而艺术，不会有真正高水平的艺术。

四、审美意识的超越性与现实性的统一

按人的精神发展阶段之由低级到高级的顺序来说，人乃是先有“原始的天人合一”，然后才有“主客关系”（其中包括认识、实践），最高的是“高级的天人合一”。但人在能区分主客而达到明确区别于动物的意识水平以后的漫长岁月里，这三个阶段往往又是同时交织在一起的。有时是“原始的天人合一”占主导地位，这时，人主要表现为与一般动物无异；有时是“主客关系”占主导地位，这时人主要表现为求知欲、功利追求以至道德上的向往等，个人的日常生活大多处于这种状态，人类中的大多数处于这种状态；有时是“高级的天人合一”即审美意识占主导地位，这时，人主要表现为超越日常生活而处于自由、高远的境界，人类中少数“优选者”——诗人往往能处于这种精神状态；但是，从人皆有诗意的广义的审美意义来说，人一般地皆有超主客关系的境界，只是在水平上有高低之不同，而且一般人在这方面达不到真正诗人的水平。

超主客关系必须通过主客关系。超主客关系的境界是由每个人所具有的认识、实践以至每个人与世界上、社会上长期的千丝万缕的相互联系、相互影响、相互作用而形成的。境界可以随着个人的成长而不断变化，但一定的境界（不论其高低水平和型态如何不同）总是有意无意地指导着一个人的日常行为，包括道德行为在内。有某种境界，就有某种道德目标，境界的高下决定着道德意识的高下。

美国哲学家莫里斯（Charles W. Morris）从指号学的观点出发，把言论的形式分为三种，即美学形式、科学形式和技术形式。“科学言论突出指号与对象的关系。”“美学言论以一种独特的方式强调指号结构本身”，“技术言论重视指号在使用者的实践中的效果”。他认为美学指号是形象，此形象让人从中直接感知其价值，而不关心它所可能指示的其他对象；科学言论的指号注重指号与对象是否符合一致，强调语言指号的证实性，目的在于预测未来；技术指号的目的在于促使人们为实现价值而行动。因此，在莫里斯看来，人类的活动就是在审美意识中通过美学指号把价值显示出来，然后通过科学以预知行动的条件和后果，最后则是通过技术把价值实现出来。
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 这里且不去全面评价莫里斯的整套理论，我所感兴趣的是，他把审美意识看得高于科学技术，科学技术服务于审美价值的实施，他的这一观点对我们颇有启发意义。

审美意识超越主客关系，不关心对象的存在，但它把天地万物（包括人与物、人与人、物与物的关系）聚焦于一点，形成一种指导着一个人的全部活动的力量和灵魂，此力量和灵魂在审美意识中尚非人所自觉树立的明确目的和目标。莫里斯没有谈到道德意识。我以为道德意识之成立，就在于把原无明确目的和目标的超主客关系的审美境界，按主客关系的思维方式，转换成一种明确的目的和目标（亦即某人心目中的“善”）而加以追求，也就是把审美意识中之“所是”转换成道德意识中之“应该”。莫里斯所说的“价值”，如果是就一种追求的目的和目标而言，似可作如是解。这也就是前面所说的为什么不同境界的人有不同的道德追求，境界的高下决定着道德水平之高下的原因。

由此我们还可以看到，超主客关系的审美意识貌似脱离实际，而从深层来看，它不仅能决定道德意识的水平，而且能促进科学、技术的发展，使科学、技术的发展有着明确的目标和动力。美的追求道德的追求、功利的追求在这里统一起来了，这就是人类行为的综合。

超主客关系，或者说，超道德、超功利，在一般人心目中总显得不切实际、太迂腐。哲学在这方面的确有自己的责任。按照谢林的说法，哲学要认识到超主客关系的天人一体，必须通过直观，但哲学所用的直观不是感性的，而是理智的，即总带有概念的抽象性而缺乏现实性，谢林称这种直观为“理智的直观”。就因为这个缘故，一般人的意识很难接近和把握哲学所把握的主客不分的融合体，哲学也因此而成了少数人的事业。但“审美的直观”则不同，它可以把哲学家所指的那种超主客关系的内在境界变成现实的——变成可以见到和听到的。哲学就这样由抽象的、观念性的东西转换成了具体的、现实的东西，超主客关系的境界也就变得容易为他人所接受和领会了。德国哲学史家Ueberweg曾用通俗的语言，概括了谢林在这方面的思想：“在艺术中，现实性的东西和观念性的东西完全相互渗透着。艺术，像哲学一样，把现象上相互敌对的东西调和在一起，但是，另一方面，艺术对于哲学的关系……必然也像现实的东西对于观念性的东西的关系。哲学家的必然目的是要求获得艺术的哲学，哲学家在这里就像在一面魔术般的有象征意义的镜子中一样看到他的科学的本质。”
[14]

 我们认为哲学要现实化，就必须诗化，也就是把哲学变成诗的哲学。中国传统哲学特别是宋明理学着力把哲学变成道德哲学，从而使中国传统哲学具有现实化的特色。我认为审美意识高于道德意识，所以我主张把哲学变成诗化哲学，从而使哲学现实化。“人皆诗意地栖居在大地上。”
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第八章　道德与宗教

——为道德寻找一种无神论的宗教根据


一、哲学史上关于道德的宗教根源问题的各种思想观点

柏拉图在《普罗泰戈拉》篇中讲了一个关于人类如何获得道德意识的神话故事：人在最初被诸神创造时，一小群一小群地散居各处，手足牙齿不如禽兽的爪牙坚硬有力，动作起来也没有禽兽那般飞跑的速度，很难谋生自保；即使为了能抵御禽兽而聚集在城堡里，可是人与人彼此之间又相互残害，以致合而复分，面临被禽兽吞食的危险。主神宙斯抱着一颗怜悯之心，深恐人类会因此而毁灭，于是把它所掌管的道德意识即尊敬和正义的意识赐予了人类，而且强调在赐予这种礼物时，一定要分配到每一个人，要让所有的人都有道德意识。只有这样，人才能通过一条团结合作的纽带，建立社会秩序，群居而生存，如果有一个人没有尊敬和正义的道德意识，他就会祸国殃民，应当处死他。
[1]

 这段神话显然会引起我们关于道德与宗教关系问题的许多思考。

最直接、最通常的思考是，这则神话赋予了道德以神秘的起源，人的道德意识是由神赐予的，具有神的威力。事实上，每个人类社会都有某种形式的神话来说明和解释道德的起源。《圣经·旧约》中记载，摩西接受上帝的“十诫”，如“应孝敬父母”“不可杀人”“不可奸淫”“不可偷盗”“不可作假见证”“不可贪恋他人财物”等都是主神耶和华的命令，这和希腊主神宙斯赐予人以道德意识如出一辙。巴比伦和亚述神话中的太阳神沙玛什赠给巴比伦国王汉谟拉比的《汉谟拉比法典》也是道德意识源于神性之一例。这类神话似乎都意在表示，道德的权威性，或者说，道德命令的绝对性（无条件性），只能用神的意志来说明，道德只能以宗教为基础。
[2]

 中国殷商时代的宗教文化中有无关于居最高地位的神“帝”赐予人类以道德意识的类似记载，我没有研究，但至少到了周代，周人的“天”已不是“敬而远之”的殷商之鬼神，而是“监下民”、对人间的道德行为起着主宰作用的力量，所谓“以德配天”“天降德于人”，实皆道德意识源于宗教上神的意旨之意。当然，周人所说的“天”与希腊的“宙斯”，其宗教含义是有区别的。

对于上述《普罗泰戈拉》中的那段神话，甚至对于中国周人关于“天”降德于人的宗教思想，我们也可以有另一种相反的思考：宙斯之所以赐予人类以尊敬和正义的道德意识，是因为他看到，人类缺乏道德意识，就会陷入相互残害、没有社会秩序的状态，以致无法维持人类的生存。从表面上看，道德意识是由宙斯赐予的，道德意识源于宙斯，但实际上，宙斯的命令之根据在于维护人类社会秩序，维持人类生存，这不反而说明宙斯是依从于人类社会的状态吗？说明宗教是以道德为基础吗？事实上，柏拉图在其另一篇对话“Euthyphro”（《欧俤甫戎》篇，或译《欧绪弗洛》篇）中已表示了他对于道德源于神力的观点的质疑：在这篇对话中，柏拉图通过苏格拉底对Euthyphro的发问，表达了自己的观点。苏格拉底问：“The point which I should first wish to understand is whether the pious or holy is beloved by the gods because it is holy，or holy because it is beloved of the gods.”
[3]

 （我首先想了解的要点是：究竟虔诚的或圣洁的东西是由于它是圣洁的才为诸神所爱呢，还是由于它为诸神所爱才是圣洁的呢？）这个问题表述了两种观点的尖锐对立：一种观点是道德以宗教为基础，事物之所以是善的，源于它为神所爱，神所爱者为善、为虔诚或圣洁，神所恶者为恶、为不虔诚或不圣洁，善恶依赖于神。按照另一种观点，宗教以道德为基础，事物之所以是善的，源于事物自身，而非依赖于神。柏拉图在这篇对话中隐约但也无可怀疑地表达了这样一个观点：如果是神的赞许和爱使一种行为成为善的，那我们就可以问，为什么神赞许和爱这种行为而不赞许和爱那种行为？柏拉图主张，善与恶、对与不对的行为标准并不是以神的赞许和爱与否为转移。
[4]

 苏格拉底—柏拉图显然主张置宗教于道德基础之上，而不是相反。

关于中国周人的“天”降德于人的宗教观点，我们同样也可以作出类似的思考。周人其实只是表面上主张“天”降德于人，实际上，其最终目的是借畏“天命”以明人德。周人宗教上的天命论实以人伦道德为基础。这一点到孔子发展得更为明显。孔子显然有类似于苏格拉底—柏拉图把宗教置于道德基础之上的思想。不过，这里我必须立刻指出的是，二者的伦理道德观又有很大的差别，甚至可以说，差别大于相似。孔子的“天”已不具有外在性、彼岸性。孔子讲“仁”，“仁”出自人的天性。“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至失。”（《论语·述而》）孟子说得更明确：“仁义理智，非由外铄我也，我固有之也。”（《孟子·告子上》）宗教意义上的“天”几乎被撇到了一边，但孔孟并非不言天，《论语》中多处言及天。“子见南子，子路不悦。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·雍也》）这句话至少可以解读为，在孔子那里，人之好恶与“天”之好恶相通。孟子言人之善心乃“天之所与我者”（《孟子·告子上》）。这句话从字面上似乎可以解释为道德意识乃“天”之所赐，好像希腊神话中的宙斯赐予人以尊敬与正义的道德意识一样，但这种解释显然是肤浅可笑的。结合孟子讲的“四端”“我固有之”“万物皆备于我失，反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉”等思想来看，在孟子那里，很显然，人的道德意识既是人所固有的，又是天之所予，人与天合而为一，天并非外在于人的，并非彼岸的。孔孟这种伦理道德观的非彼岸性、现实性对于我国思想文化传统缺乏彼岸性、超验性的宗教意识起了决定性的作用。

与孔孟的伦理道德观点不同，苏格拉底—柏拉图的思想观点则要复杂得多。柏拉图既有置宗教于道德基础之上的思想，如我们在上面所看到的那样，但又有很多灵肉二元对立和超验性、彼岸性的宗教神秘主义，从而使柏拉图主义经过长期发展而成为影响整个西方思想文化传统的基督教置道德于宗教之下的伦理道德观。柏拉图认为，人的灵魂原本与永恒的“理念”结合在一起，只是由于灵魂与肉体的结合亦即由于人的出生，忘却了它与理念的原初结合，而堕入感性的、变动不居的世界，因此，要获得“理念”之真知识，就必须通过理性的净化（柏拉图所谓“辩证法”）和道德的净化过程，以回复到灵魂之本然。在柏拉图看来，“理念世界”本身是神圣的，灵魂居于此世界之中，乃是居于自己的家园中，因此灵魂的本性也是神圣的。灵魂通过净化过程，超越肉体之束缚，也就是灵魂回归自己家园的过程。柏拉图所谓“善的理念”，不仅是最高的理念，而且超越了理念的世界，它乃是理念世界或者说存在和知识之源。
[5]

 灵魂通过净化过程以后所达到的境界不仅是真正的知识，而且是一种超越知识的、与“善”合一的状态。
[6]

 总之，灵魂所回归的家园是一个以善的理念为根源、为善的理念之阳光所照耀的神圣的家园。灵魂与神原来就有“同类”性
[7]

 ，或者用更通俗的话来说，人性原来就具有神性。“只有热爱智慧的人，才能进入彼岸”，回到“天外”的神圣的家园。
[8]

 这神圣的领域既是人的“家园”，又在超越于现实世界的“彼岸”。这正是柏拉图思想的复杂而丰富之处。就其主张人性本具神性而言，颇有些类似孔孟的天人合一。孔孟基于天人合一而主张人的道德意识“仁”乃人之“天”性；柏拉图基于人性本具神性而主张诸神之所爱乃人之所爱，乃人之所认为善的。孔孟与柏拉图在这里有相通之处。但柏拉图又主张“理念世界”及其源泉“善”在“感性世界”之“彼岸”，这种思想则是孔孟所没有的。正是这一点造成了他们所影响的中西传统思想文化的区分，造成了中西传统思想关于道德与宗教关系的观点的分歧。

原来，柏拉图思想的来源既有先前的以宙斯为首的奥林匹斯诸神的多神教，又更多地是后来流行的奥尔弗斯教。希腊多神教认为即使是主神宙斯也要受一种隐藏在一切背后的无可抗拒的神秘力量“命运”的控制。因此，柏拉图认为，“正义”的道德意识并非取决于宙斯的命令。
[9]

 柏拉图的“理念论”则是受奥尔弗斯教的影响，这是柏拉图的二元论和彼岸思想的主要来源。但即使是柏拉图思想的这一个方面，也与后来基督教的道德以宗教为基础的神学有不小的差距，这中间有一个发展过程。柏拉图的二元论和彼岸思想还没有上帝从无中创造出世界的观念。他的最高的理念，善的理念，还不能说是人格的上帝。他在《蒂迈欧》篇中所表达的神造世界说，似乎认为在神之前已存在着质料，但这些质料漫无秩序，神不过是从无序中创造出有秩序的世界。
[10]

 柏拉图之后，首先有纪元前后的菲洛。他认为有一个不能为人所认识的上帝，或者说超越了人的认识能力的上帝，他创造了人，人的灵魂是上帝的创造物，是上帝所赐予的恩典，灵魂并不如柏拉图所说的那样具有神性的本性。这样，在菲洛那里，灵魂的净化过程就不是灵魂回归到自己的家园的过程，而是向彼岸的上帝的渴望。超验的彼岸性的上帝在菲洛这里已经明显地表现了菲洛对柏拉图思想的飞离。关于超验的、彼岸性的上帝的思想，自菲洛起，似乎越来越改变了柏拉图的理念论：理念不再像在柏拉图那里那样是终极的东西，而是隶属于上帝的。到了基督教，人格化的上帝观念，上帝从无中创造世界的观念，恩典的观念，都非常明确而成为基督教的超出柏拉图主义的特点，从而在道德与宗教的关系问题上基督教也有不同于柏拉图主义的观点：在柏拉图主义那里，人的灵魂本身具有神性，道德是人的灵魂自身的净化，是灵魂摆脱肉体的束缚而返回自身家园的行为；在基督教这里，创造者与被创造的造物之间有着根本的对立，人的灵魂亦属由无中创造的造物，不具有神性，人的本性是有罪的，即所谓“原罪”，道德是圣灵的产物，人要靠信仰上帝才能受到“救赎”的恩典而有道德。从柏拉图主义到基督教，在道德与宗教关系问题上，似乎实现了一个由以道德为宗教之基础到反过来以宗教为道德之基础的转化。

基督教的神性与人性二元分裂的内在矛盾，在整个西方历史发展的进程中日益尖锐，从而使基督教的神权统治地位逐步衰微。文艺复兴以后，到了17世纪，特别是18世纪，基督教的彼岸性的人格化的上帝日渐隐退，以宗教为基础的伦理道德观也越来越难有立足之地。但是在相当长的一段时间内，在许多大思想家那里，道德仍离不开神，哪怕这个神已经远离了基督教的上帝的含义。伏尔泰虽然大骂基督，但为了赏善罚恶，他仍然说：“即使没有上帝，也有必要捏造一个上帝。”卢梭、康德等人强调人的道德本性，但他们都在赶走基督教的彼岸性上帝的同时，却又在人的本性中安置了一个上帝。上帝的神性和人性是同一的。卢梭认为人天生就有对与自己息息相通的同类人的“同情感”，这是人的“天性”，也就是人的“良心”。人之所以把自己看作同别人一样，希望别人也不受痛苦，就是出于“同情感”，出于“良心”，出于人的“天性本身”。这种同情感、良心、天性是我们从事道德行为的基础、根据。“在我们的灵魂深处生来就有一种正义和道德的原则；尽管我们有自己的准则，但我们在判断我们和他人的行为是好或是坏的时候，都要以这个原则为依据，所以我把这个原则称为良心。”
[11]

 值得注意的是，卢梭把道德上的“良心”等同于宗教上的“上帝”。“良心呀！良心！你是圣洁的本能，永不消逝的天国的声音。……是你在不差不错判断善恶，使人同上帝相似！”
[12]

 卢梭的话多少使我们联想到中国人爱说的“天理良心”，良心等于天理，尽管中国人对“天”尚缺乏卢梭说的那种“对永不消逝的天国的声音”的西方式的宗教感情。

康德深受卢梭的影响，他对卢梭把宗教信仰植根人的道德本性的基本思想作了更进一步的发挥，从理论上作了细微的论证。康德在《纯粹理性批判》中从理论认识的角度赶走了上帝，但在《实践理性批判》中又认为，为了道德之故，有必要“设定”一个上帝。在康德这里，上帝仍然立足于人的道德本性，这和卢梭的观点是一脉相承的。

总之，在西方近代思想史上，基督教那种居于彼岸世界而又主宰人间祸福的上帝固然退隐了，作为人伦道德之根源的上帝固然退隐了，但仍然有许多思想家没有摆脱上帝的阴影，尽管他们的上帝观念已大不同于基督教的上帝观念。在这些思想家心目中，似乎不能有根本没有宗教信仰的道德。

中国传统思想把人的道德意识都说成是“天理”。其实，大家都知道，中国人的“天”并不是基督教的上帝，“天”不是外在于人的彼岸力量，人的道德并不是像基督教主张的外在于人的力量所赐予的，它既是“人”性，又是“天”性，天与人合而为一。这种情况在某种意义上与卢梭之把良心等同于上帝颇有些类似。中国传统思想需要把“人性”说成是“天理”，同西方在基督教的上帝退隐之后一些思想家需要在人的道德本性中安插一个上帝一样，都是要为道德找宗教上的支撑，以增加道德的权威性。伏尔泰说的即使没有上帝，为了赏善罚恶也有必要捏造一个上帝，这话已很明显地表现了宗教服从于道德需要的思想。卢梭、康德的上帝，从实质上来看，也是出于道德需要宗教的权威性。中国传统中礼教杀人的无数事例，其实都是给封建道德的教条披上“天理”的虎皮（权威）以压制人欲。戴震说的“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！”真是一语破的，生动地说明封建道德需要靠“天理”的支撑才能发挥其最大效力。戴震的话主要针对中国封建道德以礼教杀人的方面而言，事实上，中国儒家一般讲的人性本善的道德本性也都是借“天理”的虎皮以发挥其效力。

从以上的历史事实可以看到，在主张人有“原罪”、人性本恶，需要有上帝赐予人以道德的恩典才能获得拯救的基督教之外，无论在西方在中国，都有很长的历史时期，一些占主导地位的道德观（在西方如卢梭、康德等人的思想，在中国有儒家的思想）也仍然或则离不开“上帝”，或则离不开“天”。难道道德必然要以宗教来树立自己的权威吗？道德命令本身就没有绝对性吗？人为什么应该讲道德？道德的绝对性只能在于宗教吗？在西方现当代，像传统基督教教义那样一种对主宰人间祸福的人格上帝的信仰，已经是日薄西山了，但连爱因斯坦这样的伟大自然科学家也还信仰一种他所谓的“宇宙宗教”（我认为这实际是一种无神论的宗教）；美国当代著名神学家蒂里希一方面反对人格上帝，一方面又认为，他所主张的作为人的“终极关怀”的超主客关系之“一体”需要有一个人格的象征。西方现当代思想的主流似乎仍然认为道德离不开宗教，“没有宗教的道德”（morality without religion）是不能发生效力的。中国自鸦片战争、五四运动以后，特别是新中国成立以后，“天”的确被打倒了，什么“天命”“天理”都成为落后的代名词。但是中国传统思想中一向与“天理”并提的“良心”、道德是否也同时而彷徨起来了呢？与“天理”同时被打倒的固然主要是封建礼教之类的东西，但中国传统的道德观中也有很多合理的东西，是否也一起被弃置了呢？没有“天理”，“良心”、道德难道就没有支撑吗？

二、“万物一体”可以代替“上帝”和“天”而成为道德的神圣性根据

上述这许多问题，归结起来，都是一个道德的根据问题：人为什么一定要讲道德？各民族的进化史上，大概都有一个很长的时期需要把对神的敬畏作为道德的根据，这种情况，各个民族、各种宗教文化那里都是如此。
[13]

 前面说的西方传统主要是在“上帝”那里找道德的根据，中国传统主要是在“天”那里找道德的根据，不过是其中最明显的例子。现在的问题是：除此以外，道德的根据何在？换言之，没有上帝的道德之根据何在？没有天的道德之根据何在？道德可否不需要上帝？可否不需要天？这无论在西方、在中国，主要都是在各自的近代史上所提出的问题。许多人就因为道德无所据，便认为道德是可有可无之事，有的人甚至由此而走上道德堕落的境地。所以道德的根据问题，人为什么一定要讲道德的问题，是人生不可回避的一个极其严重的问题。

在西方近代史上，不再在上帝那里找道德根据的思想学说主要有社会契约论。社会契约论多种多样，其所谓契约是一种假设。大体上说来，其思想实质都是认为，道德律源于一种“社会的相互制约”（social interaction）：人们相遇在一起，过着社会生活，大家都需要对各人自己的自由加以妥协、节制，以达到相互都可以接受的社会状态，这就是道德的功能。
[14]

 社会契约论者都主张自然法，在他们看来，自然法也是一种道德规律，这种道德律不是上帝赋予的，而是出于人为了维持大家能在一起共同生存和生活下去的需要。社会契约论否定了上帝对于道德的绝对性和权威性。但社会契约论所讲的道德只能有相对性，缺乏绝对性和权威性。道德之所以必要，并不仅仅是为了维护社会秩序，使人的生存和生活得以维持。社会契约论为道德所找到的根据还只是外在的，它不能说明人为什么从灵魂深处要讲道德，要服从道德律。上帝的权威被打倒了，这是历史的一大进步，但社会契约论并没有为道德找到足以代替上帝的权威。

功利主义、快乐论认为人生的目的就是寻求现实的功利、现实的快乐，得到功利、得到快乐（我这里只是就功利主义之所谓“最大多数人的最大幸福”而言），就是善、就是道德。功利主义、快乐论不在上帝那里找道德的根据，这是值得肯定的。但功利主义、快乐论的缺点也是很明显的，它早已遭到西方许多哲学家、伦理学家的驳斥。英国新黑格尔主义者布莱德雷（F. H. Bradley）在其名著《伦理学研究》中列有专章，对功利主义、快乐论作了详尽的系统的批评。其中，我认为最有意义的是两点：第一，布莱德雷认为，人生并不以追求现实的功利、现实的快乐为最终目的。与此相联系的是，第二，功利主义、快乐论者都认为道德是得到快乐的一种手段，然而道德之为道德，正在于它是以本身为目的，功利主义、快乐论的错误在于把道德看成服务于一个外在目的的手段。
[15]

 布莱德雷对功利主义、快乐论的种种反驳中，有的过于烦琐，但他的思想启发了我们：道德并不像功利主义者、快乐论者所主张的那样是人生中低于功利、低于快乐的文化层次，而是相反，道德高于功利、快乐。显然，功利主义、快乐论不但没有回答道德的绝对性、权威性问题，而且降低了道德的地位，把道德看成是达到功利、快乐的手段。

中国自上世纪道德的“天理”根据被推翻之后，似乎就再也没有找到道德的绝对性、权威性的根据。西方社会至今仍有基督这样一个道德上的神人作为人们的行为楷模，中国传统思想以“天理”为依据，也有一套道德秩序（封建的道德秩序）可循。但是我们当前在一部分人心目中，似乎什么权威性、绝对性都是虚无缥缈、迂腐可笑之谈，金钱第一、唯我至上，道德不道德都不过是说给别人听的浮华不实之辞。不少学者都在试图从中国传统思想中找到重振道德之权威性的资源。我以为这项工程非常重要，这个方向非常正确。问题是如何重振？重新恢复“天”这张虎皮，恐怕没有人会这么做。照搬西方的“上帝”，显然不合中国的国情。我还是认为要走中西结合之路。

我在《哲学导论》等著作中结合中西哲学详细地讲了万有相通、“万物一体”的道理，这里不再重复，而主要是想申述一下如何把道德建立在“万物一体”的基础之上的问题。说得更通俗一点，就是我想以“万物一体”代替西方的“上帝”和中国的“天”的地位，使我们的道德重振自己的权威性、绝对性。我以为这对于我们民族更加讲道德、更加尊重道德，会有一定的促进作用。我们现在一部分人不注重道德，最根本的原因也许是由于道德在当今失去了自己的权威性，我们要在“天”被打倒以后弥补道德无所依据的真空。我们当前都在谈论道德的教育问题，我想，建立道德的权威性才是道德教育问题的核心。

由天地万物彼此相互联系、相互作用、相互影响（一句话，彼此相通。包括人与物、人与人、物与物之间的相通）所构成的网络之整体，我称之为“万物一体”，这个“一体”是每个个别的人或物之最终极的根源。任何一个人、任何一个物，如果离开了这个“一体”，就不成其为一个人，不成其为一个物。人之不同于一般自然物的特点在于他能意识到这一点，或者说能领悟到这一点。这是人所独有的灵明，而动物则不能意识到它不能须臾离开这个“一体”之源，动物没有这种灵明。所以，人之为人，或者说，人要成为一个真正的人，就在于有这种领悟。但人在日常生活中由于程明道所谓“自私而用智”（程明道：《定性书》）之“自私”（这里的“自私”不是指损人肥己，应是指人皆有之的私欲）或陆象山所谓“与焉之过”
[16]

 ，而采取自我中心主义，以我为主，以他人为客，因而与“万物一体”之“一体”分离开来，不能达到“廓然而大公”的一种与万物为一体的境界，人也就不成其为一个真正的人了。这样，人要做一个真正的人，就需要超越主客二分的生活态度，回到“万物一体”的怀抱，把自己与“一体”之源重新融合起来。所谓“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”
[17]

 ，正是要我们回复到人与宇宙万物为一体之“本体”。我这里说的“回复”或“重新融合”都不是要求我们简单抛弃主客二分，简单抛弃私欲。禁欲主义是我们所反对的。主客二分乃“人生在世”之必然结构，人有私欲乃生存之必需。如果说主客二分和私欲比起与万物为一体的境界来是一个“迷途”，那也是人生必然要经历的一个“迷途”。问题是人生之真谛在于“迷途知返”。这里所要求我们的是“超越”，即超越主客二分，超越私欲，这种“超越”的要求正是我们在道德上所“应该”做的事。我们做到了“超越”，做到了道德上所“应该”做的事，那就是重新与他人融合为一，回复到与万物为一体，那也就是领悟到了人生之真谛，成为一个真正的人。反之，不思超越，沉溺于一己之私，做道德上“不应该”做之事，那就不是一个真正的人。所以这里的“应该”是直接关涉“是人”“不是人”的人生最根本、最终极的严重问题。这种“应该”是绝对的应该，它不是那种出于某个外在目的而为之的应该，而是出于人性之本然而为之的应该。
[18]

 人在本性上有做道德上“应该”做之事的愿望，也就是说，道德是人之本性，是人生在世的必然环节。布莱德雷说，为某个外在的目的而为善，那就永远不能窥见道德之真义，那是与道德意识相违背的，道德之真义就在于使人成为“真实的人”，道德行为是一个“使我自己成为真实的历程”，如果硬要问道德上的“应该”为什么“应该”，有什么“目的”，“为什么要讲道德”，那也可以回答说，道德行为本身就是目的，它是使人成为真实的人的活动，外此，别无目的。
[19]

 总之，道德上的“应该”是绝对命令。如果说有一个最高、最终极的发号施令者，那就是“万物一体”。它是万物之源，是人之源。人与任何他人“本是同根生”，皆以它为源。服从它，做所“应该”做之事，从而达到与万物为一体之境界，就是真正的人，否则，就不成其为人。例如，道德律要求我们“应该”做到“己所不欲，勿施于人”，这就是要求我们以一种与万物为一体的“民吾同胞”的精神对待他人的欲望。我们能做到这种道德上“应该”做之事，就是真正的人，否则，就不成其为人。所以，人只要有了对“万物一体”的领悟，就必然地、无条件地会讲道德，会做道德上“应该”做之事，就像虔诚的基督教徒有了对“上帝”的信仰，就必然地、无条件地服从上帝的命令讲道德，做道德上“应该”做之事一样，或者像中国传统思想那样必然地、无条件地听命于“天”（“天理”）。这样，我们就为道德找到了哲学上本体论的根据，不至于在“上帝”和“天理”被推翻之后道德却彷徨无所依。

前面谈到人与人“本是同根生”，皆以“万物一体”为根，故人对人“应该”做到“己所不欲，勿施于人”。我这里所讲的“本是同根生”和基督教所讲的人与人皆以上帝为根，故人应该爱他人的观点，有一个很大的不同。除了传统的基督教教义所讲的上帝是人格上帝这一点毋庸再谈之外，这里主要想强调的一点不同之处是，基督教的上帝这个根是超验的创造者，而人是被创造者，这两者之间原来是有鸿沟的。人有“原罪”，只是靠上帝的恩典而获得拯救。人之所以应该爱他人，在于人与人同为上帝的造物，在于通过上帝。而我所讲的万物一体之“一体”不是超验的，万物皆在时间之内，“一体”也是在时间之内永无止境流逝之整体，我称之为“动态的整体”。人与人（以至天地万物）构成一个整体，人与这个整体的关系不是时间之内的造物与超验的、创造时间的创造者之间的关系。所以在万物一体之中的人与人，不是通过一个超验的什么东西而相爱，而有“民吾同胞”的精神；万物一体之中的人与人，用我经常用的一个术语来说，是由于彼此“相通”而相爱、而有“民吾同胞”的精神。王阳明讲的“一体之仁”与基督教传统教义讲的人与人因同为上帝的造物，故应该彼此相爱，两者有根本的区别，我讲的万物一体的思想，与王阳明的“一体之仁”有传承的关系。

前面多处谈到道德上“应该”做之事。原来，凡讲道德都是讲的“应该”或“应然”，而非“已然”或“实然”。所以道德行为都有一个实现此行为的过程，即把“应然”转化为“实然”的过程。现在的问题是，此过程何以必需？有什么哲学理论上的根据？前面说过，道德行为是人之实现为人的过程。人虽然实际上总是生活在万物一体之中，丝毫离不开与他人、他物结合为一的整体，但人的日常生活大多处于主客二分的“在世结构”中，因此，人的一般生活态度，或者说生活境界，都与建立在“万物一体”基础上的“民胞物与”精神有或多或少的距离。人要成为一个真实的人，成为一个与万物为一体、具有“民胞物与”精神的人，就要缩短这个距离。有的人人生境界比较低，较多地陷入一己之私，这种人虽然知道“应该”与人为善，“应该”爱人，或者说知道“应该”有民胞物与的精神，但要实行这道德上“应该”之事，其间的距离比较远，也就是说，这种人要成为一个“真实的人”，需要克服私己的难度比较大。反之，越是较少陷入一己之私的人，其到达实行道德上“应该”之事的距离越短，也越容易接近成为一个“真实的人”。但无论如何，一个人从当前的生活境界之水平到实行“应该”，把“应然”变为“已然”，其间总是有某种距离。否则，就谈不上“应该”。“应该”总是蕴含一种“未然”或“尚未”，即距离。所以道德总是一种向着尚未实现却应该实现的理想的追求，总是一种弥平距离的过程，人生也正是这样一个向往成为“真实的人”的追求过程。“人皆可以为尧舜”，说的不过是人人在原则上皆可以成为“真实的人”，成为尧舜，但并非人生而为尧舜，这里需要的是作道德上的努力，也就是平常说的道德修养，实即克服一己之私，向着万物一体、民胞物与的精神境界迈进。

问题是，有的人愿意作道德上的努力，有的人不愿意或不甚愿意作这种努力。这里的关键还是在于“万物一体”是否真正能对道德具有权威性。基督教的“上帝”或中国传统的“天理”以不同的方式都对道德起着绝对权威的作用，故虔诚的基督教徒和深受中国传统思想影响的人都能因信仰上帝或因不敢违背天命而愿意无条件地作道德上的努力。上帝和天命都具有神圣性（尽管两者的神圣性的含义不同），它们对道德的权威性正是由于它们的神圣性。现在我们讲“万物一体”，这“万物一体”的境界能像“上帝”和“天理”那样具有某种神圣性吗？

一般人的日常生活，主要采取主客二分的人生态度，心目中总离不开一个以我为主的“我”字，我在《哲学导论》中把这种状态叫做“有我之境”。人在这种境界中，“昭昭察察”，人我之间界线分明，对于利害得失都有精明的计较，这是一种毫无神圣性的境界。但是当人经过努力（道德修养，还应该包含审美方面的修养），超越了主客二分，达到一种与万物为一体的境界之时，人就忘了一切限制，忘了我与他人之间（包括与他物之间）的“限隔”，我称这种境界为“忘我之境”。人在这种境界中，超越了人的有限性而与无限的整体（“万物一体”之“一体”）融合为一，由此而获得了“永生”。我以为这就是一种神圣性。平常总是把神圣性理解为只有人格神才能具有，我这里讲的神圣性乃是一种无神论的神圣性。这种神圣性是与上述“有我之境”中那种以我为主、斤斤计较的状态相对待的。这种神圣性有点像奥地利宗教家、哲学家布伯所说“我—你”（I—Thou）公式中的神性，它与“我—它”（I—It）关系中的非神性是对立的。尽管我不赞成人格上帝，但布伯认为，按“我—你”公式生活的人具有神圣性，而按“我—它”关系生活，把人看成物（“它”）
[20]

 ，则人无神圣性，这个基本观点是很有启发意义的。一个处于“万物一体”境界中的人，一个有道德的人，是有神圣性的；一个一心沉溺于私己的人，一个不讲道德的人，是没有神圣性的。我以为正是“万物一体”的这种神圣性构成它对道德的权威性，正是对“万物一体”的神圣性的崇敬，激励着人要成为一个“真实的人”——成为一个本性上有神圣性的人，激励着人要无条件地做道德上“应该”做之事。如果有人说对“万物一体”的神圣性的这种崇敬之情仍然是一种宗教感情，我倒也很乐意接受这种提法，只不过我要补充一句，这是一种无神论的宗教感情。如果有人说我在这里仍然是把道德置于宗教基础之上，那我也是愿意接受的，不过我仍然要说，这是一种无神论的宗教。我们平常说“劳工神圣”，为什么不可以说人在本性上有神圣性呢？

由此观之，道德与宗教（指我所说的“无神论的宗教”）两者既不相同而又相通，其间的关系可以说是同一过程之始与终的关系：道德之为道德在于“主客二分”的生活态度与“万物一体”的生活境界之区别和差距，道德上的“应该”就是讲的“应该”克服这种差距，“应该”超越主客二分，达到与万物为一体的境界，以“民吾同胞”“廓然而大公”的精神待人。但一旦达到了这种境界，道德作为道德就完成了自身的任务而进入了“万物一体”的宗教领域（指我所说的无神论的宗教领域）。可以说，“万物一体”的宗教乃道德之终极目标，道德以完成自身而结束自身，这乃是道德的悖论。
[21]

 如果套用王阳明关于知行合一理论的话（“知是行之始，行是知之成”），那么，在某种意义上也就可以说，道德是实现真实的人的行为过程之“始”，“万物一体”的宗教是实现真实的人的行为过程之“终”。道德与宗教是一而二、二而一的东西，始与终既有区别，又无截然可分的界线。

如果从自由不自由的角度来看道德，则道德作为道德总具有某种强制性，“应该”就有强制之意。从主客二分的生活态度和私己的立场来看万物一体、民胞物与，后者对于前者不能不有“他律”的意味。超越主客二分，克服私己，做道德上“应该”做之事，并非轻而易举，必然会感到“他律”的强制性，这正是道德的不自由之所在。席勒认为道德义务是“理性冲动”，是一种“限制”，具有强迫性，是一种“不自由”。席勒的观点
[22]

 是很有道理的。不过，道德上的这种强制性不是来自外在的权威或某种需要，而是出于人性之本然、出于人皆愿成为真实的人而自愿做的“应该”，这是一种自愿的强制，人本性上自愿强制自己超越主客二分，克服私己，从事道德行为。这样，“他律”也就转化成了“自律”，不自由也就转化成了自由。当道德实现了自己的任务而进入“万物一体”的宗教领域时，天人合一，人己一体，毫无限隔，人也就达到了完全自由的境地。从道德到“万物一体”的宗教，是一个实现自由的过程，是一个由不自由到自由的过程。
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第九章　哲学的身份

——哲学的非哲学化


一、“哲学”一词自柏拉图起成了崇奉超感性东西的“形而上学”的同义语

哲学和科学、道德、审美等一样，也是一种文化因素，而且居于文化因素的中心位置。“哲学的追问是许多历史文明的智力史中的一种中心的因素。”
[1]

 哲学是什么？哲学史上没有两个人作出过完全相同的回答，哲学意味着许多不同的事物。但是大体上说来，哲学是“对人类各种不同经验的一种反思”，或者可以说是“对攸关人生问题所作的理性的、方法上的和系统的思考”。
[2]

 哲学是一种反思的活动，其所反思的对象就是人生的各种经验。除了人生的各种经验以外，哲学没有仅仅属于它自身的特定的对象
[3]

 。说得更具体一点，哲学的追问乃是对科学、道德、审美等人生经验或社会文化现象所作的一种反思活动——一种深层次的追问（“理性的、方法上的和系统的思考”）。也许正是在这个意义上，我们可以说，哲学是诸文化因素中居中心地位的因素。

这样，哲学在本质上就应该是与人生紧密结合在一起的。哲学由于要对人生经验或社会文化现象作理性的、打破沙锅问到底的追问，就必然要讲理论、讲论证、推理，必然要运用一些抽象的名词概念，讲一些形而上的东西，因而显得很玄远、不切实际，但它所反思的现象——科学、道德、和审美等人生经验和社会文化现象都是现实的生活实际，因此，哲学又不可能丝毫脱离现实的人生。这就好比仙女一样，深居寂寞冷宫，似乎不食人间烟火，但仙女思凡，没有不动凡心的仙女，凡心一动，就要下到人间生儿育女。哲学的仙女在本质上也是有凡心的，只是在西方哲学史上，哲学的仙女有一个从超凡到思凡以至下凡的漫长过程。

“哲学”一词，就其最切近希腊原词的意义而言，是指“一种对生活的智慧的寻求”（a search for the wisdom of life）
[4]

 。在泰利士那个时代，作为“爱智者”的“哲学家”一词尚未铸造出来，据说这个词是毕达哥拉斯创造的。但“哲学家”一词在西方哲学史上的传统用法实际上是从苏格拉底—柏拉图开始的：“苏格拉底坚持认为他并不拥有智慧，而只是努力追求它（Socrates insisted that he possessed no wisdom but was striving for it）。”
[5]



“智慧”原是指所有的存在的东西（存在者）都在存在之中，都集合于存在之中，存在把存在者集合为一，“一”统一着一切存在者，或者说，一切存在者都在存在中统一为一个整体。如果可以用一句中国哲学的术语来说，“智慧”颇有些类似“万物一体”的含义。“爱智慧”之“爱”本是指和谐一致、相互呼应的一种意识，“爱智慧”就是人与统一着一切存在者的整体之间的一种和谐一致或合一的意识。只是到了智者派以至苏格拉底—柏拉图，才逐步背离了人与万物之整体合一的思想观点，“智慧”转化成了人所“努力追求”的外在的概念，而非原先那种与人合一的东西，“爱智慧”之“爱”由原先的内在的合一转化成了一种外在的追求。通过这一转化，“爱智慧”就变成了后来的“哲学”的意义，“哲学”一词所表达的，已不是“爱智慧”的原意，而是对智慧（说得更确切一点是对概念、理念、哲理）的一种外在追求。
[6]



由人与存在的内在合一转向对概念、理念的外在追求，标志着西方传统形而上学的开始，也标志着西方传统意义的哲学之与人生现实的疏离。柏拉图继承和发展了“形而上学之父”巴门尼德的思想，提出了严格区分现象与实在、感性世界与理念世界的二元论，“柏拉图的哲学寓意之主旨，大多在于引人注意这种对比，并积极说服人从关心单纯的现象转向对真的实在之考察。……这样，在柏拉图看来，哲学就是召唤人承认一系列更高的实在（a set of higher realities）的存在及其极端重要性，而这些实在却是常人……所忽视的。承认有这样的实在（realities），或至少承认有令人信服的理论来认可有这样的实在，乃是后来人所共知的形而上学这门学科的一个基本的主义”
[7]

 。哲学从柏拉图起似乎成了形而上学的同义词。显然，柏拉图所开创的后世所谓形而上学，为西方传统哲学之专注抽象的概念、理念（或realities）而疏离现实的感性世界和感性生活，开了先河。柏拉图贬抑艺术，要把诗人逐出他的理想国，强调至高无上的幸福与快乐在于对抽象理念的理性追求，把人的感情欲望压到最低限度。哲学在柏拉图那里的确成了超凡的仙女，而疏离了人生。

柏拉图主义在西方哲学史上长期占据统治地位，在他以后的西方传统形而上学都不过是柏拉图主义的变种。中世纪的哲学家、神学家圣托马斯·阿奎那创立的基督教形而上学，认为上帝是支撑人的日常生活世界的终极原因，人生最终的归宿在天国，日常生活总是超出自身而指向彼岸的上帝，现实的人生受制于非现实的彼岸，而不是自足的。阿奎那相信人类的理性能证明这种基督教的上帝的存在。
[8]

 他的基督教形而上学把柏拉图的哲学推到了更加疏离人生、甚至近于避世的地步。

近代哲学的创始人笛卡尔主张物质实体与精神实体的二元对立，精神实体（即人的主体）独立于物质实体之外，它不占空间，是自由的。笛卡尔继承和发展了柏拉图的形而上学，创立了西方近代主体性形而上学或主体性哲学。西方传统形而上学的“主体―客体”的公式在笛卡尔哲学中被明确地奠定起来了。“主体性哲学”的主要特征是只注重人作为主体如何认识客体、征服客体，而忽视人作为知情意以至本能、潜意识相结合的整体与万物交融为一的生活世界。“主体性哲学”重认识论、方法论，因而偏重人的科学活动而忽视人的审美生活和道德生活。笛卡尔本人就“没有很大的道德热情”
[9]

 。

柏拉图、阿奎那、笛卡尔算是西方传统形而上学在古代、中世纪、近代的三个不同时期的三种不同形态的代表人物。以柏拉图主义为开端的西方传统形而上学，概括言之，有以下三个特点：一是崇尚超感性的东西，二是理性至上主义，三是主客二分。此三者中，第一点是最根本的。柏拉图极力教人轻视感性的东西，认为一切有关感性的事物都不真实、不重要，哲学家只能过着近乎禁欲的生活才能训练自己的灵魂，达到超感性的理念世界的实在。理性至上和对超感性王国的崇尚在柏拉图哲学中结合成了一个整体。至于主客二分的公式虽然是后来到笛卡尔那里才明确起来的，但如前所述，早在苏格拉底—柏拉图把原先的“爱智慧”转化成对理念、概念的外在追求的思想观点中，就已有其深刻的渊源。因此，对柏拉图所开创的西方传统形而上学的批判，首先应是针对超感性的东西的批判。

二、柏拉图以后对“形而上学”的批判

对传统形而上学的批判，其实并非如一般所说，是从近现代才开始的，实际上，在柏拉图的弟子亚里士多德那里，已现明显的端倪。亚里士多德虽然最终陷入了柏拉图的形而上学（例如“纯形式”的思想、“不动的推动者”的思想，等等），但他对老师的“理念”论的批判，对形式和质料相结合的强调，对经验的重视，都是对超感性的东西的质疑。有的人甚至说柏拉图是“彼世的哲学家”，亚里士多德是“此世的哲学家”。这种对比也许有些夸大其辞，但也多少说明，柏拉图那种认为实在远离感性的超感性观点，在他的弟子那里就已遭到了批评。用前面的比喻来说，柏拉图的哲学仙女在他的弟子亚里士多德那里就已萌动凡心了。

近代哲学家中，对崇尚超感性的形而上学作了有力批判的，首推休谟。休谟不承认有天赋观念，认为概念源于感官材料。休谟通过对因果关系的分析，来论证超感性的东西不可能靠推论而被认知：因果关系，在休谟看来，不过是时间内前后相继的事实之间的一种关系，而不是指因与果之间具有必然性的内在连结。因此，我们不可能根据因果关系从时间之内的感性的东西推知超出时间之外的超感性的东西。
[10]

 这样，一些传统形而上学家通过因果关系推导出来的超感性的东西也就不能成立了。

康德认为，形而上学作为对超感性的东西的知识
 ，是不可能的，也就是说，超感性的东西是不可认识的；但形而上学对于经验知识的预设的研究，却有助于科学，特别是对于上帝、灵魂、自由的信仰
 大有必要，只不过信仰不是知识。康德哲学仍然保留了“形而上学的诱惑”（the siren song of metaphysics），他仍然相信超感性的东西的存在。
[11]

 不过无论如何，康德强调超感性的东西不可知，主张没有“关于形而上学的科学”，这一点对于冲击传统形而上学却是有积极意义的。

黑格尔在反对传统形而上学方面作出了具有历史意义的贡献。他反对康德的“物自身”，反对康德和笛卡尔的形而上学二元论，把主客二元变成一个不断统一的过程。特别是他所提出的“现象学”的观念：“关心事情”（mit der Sache sich zu befassen）
[12]

 ，亦即“面向事情本身”，使他成了胡塞尔、海德格尔的现代现象学的先驱。他的这一“现象学”观念对于冲击超出时间之外的超感性的东西，起了关键性的作用。黑格尔所强调的“关心事情”的这个“事情”，按照海德格尔的说法，就是“意识的主体性”
[13]

 。黑格尔在《精神现象学》的序言中提出了著名的命题：“实体在本质上即是主体”（die Substanz ist wesentlich Subjekt）
[14]

 ，并强调这是一个过程、一个体系
[15]

 。黑格尔所说的“关心事情”就在于面向作为“结果连同其形成的过程”的“现实的整体”，具体地说，也就是要求把握实体完全表明自己即是主体的结论以及实现这一结论的过程。黑格尔所说的“实体本质上即是主体”，说得通俗一点，也就是指，任何存在着的事物（实体性的东西）其本质与主体、精神、认识都是不可分离的。试想，某物离开了主体的认识，它还能是什么呢？它只能是X。一旦当我们说它是什么时，那就有了主体的精神、认识的参与。例如说，它是绿的、香的、软的，这“绿的”“香的”“软的”都离不开主体精神、认识，否则就谈不上“绿的”“香的”“软的”。如果我们进一步说它是“一朵花”，那也就进一步说明了那个某物之所是，同时也说明了主体精神、认识的进一步参与。如果再进一步说它是“植物”，那也就更进一步说出了某物之本质了，同时也说明了主体、精神、认识之更进一步的深入……如此递进，随着主体、精神对事物之社会意义、历史意义、道德意义、审美意义、宗教意义等步步深入的认识过程之发展，实体的东西也就愈益完全地表明自己即是主体了，认识的对象也就完全表明自己即是精神自身了，这也就是说，认识与存在完全合而为一，主客之间的对立完全被克服了。黑格尔的《精神现象学》所描述的，就是实体一步步实现自己完全成为主体的漫长过程。当实体完全表明自己即是主体之时，精神现象学也就终结了。
[16]



黑格尔根据他的“现象学”观念，特别强调精神在具有时间性的漫长认识中的发展过程
 ，这一思想观点，为破除超出时间之外的超感性之物的传统形而上的顽症，给予了致命的打击，为胡塞尔和他以后的西方现代现象学奠定了基础，西方哲学史在黑格尔这里有了一个重大的转折。但是黑格尔的精神现象学功亏一篑：他在《精神现象学》的最后一章“绝对知识”中，把作为“科学”的特定内容的“纯概念”最终仍然规定为超出时间之外的东西，亦即他所谓“扬弃了它的时间形式”的东西。
[17]

 他一方面花了《精神现象学》的绝大部分篇幅，强调存在不能脱离精神，不能脱离认识，概念需要体现在时间性的认识过程、历史发展过程之中，但另一方面又在最后允许有一个超出了时间之外的“纯概念”王国。由漫长的时间性的认识过程一跃
 而为无时间性的抽象王国，这“一跃”就使黑格尔最终没有逃出传统形而上学崇尚超感性的东西的窠臼。尽管黑格尔反对“没有生命的、孤寂的东西”
[18]

 ，但哲学的仙女一直到黑格尔，仍然没有摆脱寂寞的冷宫。

胡塞尔抓住了黑格尔的现象学概念“面向事情本身”，认为“这个事情就是意识的主体性”。
[19]

 胡塞尔发挥和发展了黑格尔的思想，更加强调主体性，强调客体要在主体中显现自身，至于客体本身则可以放在括号内，把它悬置起来，存而不论。被悬置的客体并非被否定，而只是对它不作独断的陈述，以便专注客体对人如何显现、如何出现的意义。这样，主体就成了构造富有意义的我们的生活世界的前提，正是在这种意义下，主体具有先验性，主体是先验的主体，换言之，先验的主体也就是构成生活世界的主体。

胡塞尔的“先验主体”有其来自笛卡尔的思想渊源，但他不同于笛卡尔的“主体”，后者是一个独立的思维实体，是根据因果性进行推理的起点环节，而前者是构成客体的前提，这种主体的先验意义是笛卡尔所尚未达到的。

笛卡尔为了解决客观实在性问题，提出了上帝的真理作为保证。胡塞尔与笛卡尔不同，他为了避免“先验主体性”可能引起唯我论的误解，特别引入了“同感”（Einfuehlung）的概念，认为人与人之间有同感，他人像我一样存在，我能够与他人一起进入同一相互关系之中，我与他人相互反映，这种相互反映就指示着一种一致性。这样，胡塞尔的“先验主体性”就进而扩展为一种“互主体性”。

三、海德格尔：从“哲学之事”到“思之事”

胡塞尔的“悬置”的理论和“生活世界”以及“互主体性”等思想，对于克服传统形而上学的超感性和主客二分的观点，无疑起了积极的作用。但在后来的海德格尔看来，胡塞尔的“先验主体”仍有超时间、超感性的成分，仍然未脱主客二分的框架。特别重要的是，在海德格尔看来，胡塞尔的“直观中终极明证的东西”也好，黑格尔的“绝对知识”也好，都像柏拉图的“理念”一样，是在场的东西，它们都显现着自身。但这里需要进一步追问的（或者用海德格尔的话来说，需要“思之事”，而非止于“哲学之事”）是，它们是如何才能显现的？仅仅透过光就能显现吗？光，如果没有某个“敞开的境域”（“自由的境域”），它能够亮得起来吗？海德格尔认为，只有有了“敞开的境域”这个前提，光才能起照亮的作用，这就好比稠密的森林无法使光进入，只有林中空地才能形成“敞开的境域”，是它让光得以进入而起照亮的作用。海德格尔把这个“敞开的境域”叫作“澄明”（Lichtung），是“澄明”使光发亮而让在场者以至于不在场者显现，“澄明”就是“让显现”（Scheinen lassen）。以往的哲学（包括黑格尔的哲学、胡塞尔的哲学）大多说着柏拉图的语言，谈论理性之光，而不知道作为光亮之前提的“澄明”。“澄明”在“哲学”中未曾被“思”及。这是以往哲学的特征，亦即传统形而上学的特征，这种哲学或形而上学，只是从在场者追问在场者，被称为“在场形而上学”。海德格尔认为这种哲学应该终结。
[20]



海德格尔所说的“澄明”“敞开的境域”，实际上就是他所提出的“无”的观念。他在《形而上学导论》一书中开宗明义第一句就问：“为什么有现实存在物而没有无？”他认为真正的哲学思考就是要追问这个问题，这是一切问题的首要问题。追问这个问题的深层含义，乃是要“超出日常生活中发生的熟悉的事物”，而“探究非常的东西”。
[21]

 所谓“日常生活中发生的熟悉的事物”，就是指有限的事物，我们日常生活中所遇到的都是现实的有限事物，即“现实存在物”；所谓“非常的东西”，就是“无”。海德格尔在《什么是形而上学》一文中说明了“无”的含义：“无是与存在物作为整体合而为一时才遇到的”，“无”是“存在物作为一个整体的失落”。“无”，在海德格尔看来，也可以说，就是对作为整体的存在物的一种超越的境界。
[22]

 显然，把握到“无”，追问到“无”，比起仅仅关心日常生活现实中的有限事物来，是“非常”之事。海德格尔认为，以往说着柏拉图语言的“哲学”，都只是以“有”为最高原则，“哲学之事”只知谈“有”，而不知道这种哲学终结之后的“思之事”乃是以“无”为最高原则。

以“无”为最高原则是否意味着更加崇尚抽象而贬抑具体的现实呢？恰恰相反。海德格尔强调“无”，正是为了给反对抽象、崇奉具体的现实以理论的根据：“无”就是前面说的“澄明”“敞开的境域”，正是“无”照亮了具体的现实存在物。现实中的东西都是有限的，有限的东西之所以是有限的，在于它之外尚存在着“非有”（非存在或无）限制着它。没有“非有”（无，非存在），则没有“有”（存在）。所以，说一个现实的存在者是有限的，就意味着有与无是不可分离的，是统一的。这个作为有无统一的整体，用海德格尔的语言来说，就是“在场的东西”与“不在场的东西”的统一体。任何一个当前在场的（出场的）有限之物，其背后都隐藏着无穷尽的（无限的）不在场的（未出场的）东西，二者结合为一个统一的整体，这个整体是一个无穷无尽的深渊（“无底深渊”），我们可以用“大写的无”（Nothingness）来表示它，以区别于与有限之物的“有”相对立意义下的“小写的无”（nothing）。现实中任何有限之物都是在这个“大写的无”中出场的，或者说，显现自身的。这样，把握整体，从整体的视域观物，实际上也就是以一种超越（不是抛弃现实存在物）的态度、境界来看待万物。
[23]

 以“无”（大写的无）观物，则既是肯定现实事物的有限性，又是对有限性的超越。不理解“无”（“大写的无”），不理解在场与不在场的统一整体，就不理解现实事物的有限性。在此意义下，我们可以说，正是海德格尔创造性地提出了“无”的最高原则，才突破了西方哲学以崇尚超感性的永恒之“有”为最高原则的传统，而突出了日常生活中事物的有限性和现实性。同时，也正是海德格尔的“无”，使人拥有一个“敞开的境域”“澄明之境”，从有无统一的整体观物（或者借用中国哲学的术语来说，就是“以道观物”），而不囿于以狭隘的观点观物，以致死死盯住和斤斤计较眼前的一点有限之物——一点当前在场的东西。

这里所说的对有限性和现实性的超越，不是疏离有限性的现实，超越到传统形而上学所崇尚的超感性的、非时间性的王国中去，而是超越到隐藏在当前出场者背后无穷尽的未出场者的领域中去，这未出场者同样是在时间之内的现实物。所以崇尚这种超越的哲学不是疏离人生，而是对人生领域、人生视野的一种扩展。按照海德格尔的思路，这种超越应是“思之事”，而非“哲学之事”。旧的“哲学之事”（包括基督教在内）认为有限的现实束缚人生，于是教人摆脱有限的现实，到抽象的非时间性的永恒无限中去寻找人生的安身立命之所，其结果是造成“对存在的遗忘”，反而弄得人生苍白枯燥；新的“思之事”则是肯定有限的现实性，但要求不断扩展现实性，使人生的意义日新月异，更加丰富多彩。

“思之事”所讲的“澄明”或“敞开的境域”的最高原则，其中有两点值得我们特别加以注意：一是时间与存在的关系问题，二是主客二分同人与世界融合为一的问题。传统哲学把超感性的东西奉为至尊，关键在于贬抑时间，崇尚非时间性的东西。基督教认为上帝是时间的创造主，这一神学观念乃是传统哲学崇尚非时间性的最形象性的表述。黑格尔的《精神现象学》尽管如前所述，花了绝大部分篇幅描述真理、概念、精神在时间性的认识过程和历史发展过程中的体现，但最终仍如海德格尔所指出的，“对于黑格尔来说，存在（无限）是时间的本质”，“无限”“先于时间并从而超出时间以外”，时间不过是“作为无限的存在之单纯本质的一种现象”，是“没有精神的”，“时间是绝对疏离并从而与存在本身的本质疏离的”，时间只是在“通向永恒的精神道路上”，但时间本身尚未达到绝对精神。而与此相反，海德格尔则认为“存在的本质是时间”
[24]

 。海德格尔的《存在与时间》一书就在于论证这一点。承认了时间的优先地位，超感性的东西的形而上学本质也就被拔除了。

传统哲学的主客二分观念，其核心是人站在世界的一旁，外在地观察世界，超感性的东西就是这种观念的产物。海德格尔的“此在”则是“在世界之内”（In-der-Welt-sein，being-in-the-world），世界通过“此在”显示自身，而“此在”的基本结构（即Befindlichkeit，Verstehen，Rede）都植根于“此在”的时间化中（未来、过去和现在源于“此在”的时间化）。“此在”的观念使人与存在融合为一。这样，海德格尔的“思之事”，就以对人生意义的关心（对于存在的意义的关心）代替了“哲学之事”所作的对于世界的外在观察，从而也就使得主客关系这一古老的问题成为过时的。海德格尔使传统的对超感性东西的崇奉以至对认识论的重视明确地转移到了对人的生活实践的重视（尽管他的老师胡塞尔的“生活世界”的观念已孕育了海德格尔的思想观点）
[25]

 。哲学的仙女，在海德格尔这里真正下到了人世。

四、哲学的“仙女”只能在仙凡之间翱翔

在西方哲学史上，“哲学”一词的特定的、具体的含义，似乎就是一种作为超感性的东西的知识，哲学与形而上学（传统的形而上学）同义。这种意义的哲学自柏拉图起在西方思想史上占主导地位达两千余年之久。但是如果把亚里士多德对老师的批评算在内，西方哲学的发展史从开始起也就可以算得是哲学自我批评的发展史，是哲学的非哲学化的发展史。一直到19世纪下半叶，才基本上实现了哲学的非哲学化，哲学离开了作为超感性东西的知识的传统形而上学宝库，而在其他非哲学的文化活动如语言、科学、道德、审美等活动中找到了自己的位置。西方现当代哲学已把自己化解为语言的哲学、科学的哲学、道德的哲学、审美的哲学等，甚至现在有的哲学家提倡讲电视的哲学、电脑的哲学……凡此种种，都说明西方现当代哲学要把哲学化解到非哲学中去。正如本文开始所说，哲学不过是对其他文化活动的一种理性反思，离开了其他文化活动，哲学就没有自己独特的对象，因而也就没有自己的位置。

当然，这决不是说，哲学没有自己的独特性，没有自己的研究余地，决不是说哲学竟是可有可无之事。相反，哲学在摆脱了那个形而上学的玄虚的座位之后，它在人生现实的位置上会更有所作为，那就是对人生其他文化活动进行理性的反思、追问，但哲学在找到自己新的位置后所进行理性的反思、追问，已不可能再是向着超感性的东西的抽象方向前进，而是由在场的现实向着不在场的、然而同样现实的方向不断扩展。对科学活动所进行的反思、追问也好，对道德活动、审美活动等所进行的反思、追问也好，对象各异，反思、追问的方向则一。按这种方向所进行的反思、追问，也是一种形而上学，一种哲学，只是它不同于传统的形而上学、传统的哲学。我们批判了旧形而上学、旧哲学，却仍然需要新形而上学、新哲学。马克思、海德格尔等人所宣布的哲学或形而上学的终结，都意味着对新哲学、新形而上学的召唤。

哲学是关于最普遍的规律之学，对哲学的这种界定虽然否定了超感性东西的西方传统形而上学，但没有达到哲学反思、哲学追问的深处。其实，不管是基于最普遍的规律之学也好，或者是关于某一现象范围的具体规律也好，它们都是知识体系，都是科学。科学，作为一种知识体系，只要找到了普遍规律，就算完成了它的最高任务。但人生的反思和追问决不会就此停步。也许科学规律呈现于人的眼前之日，就是哲学反思和追问开始之时：哲学要打破砂锅问到底：问这些规律的本体论根据是什么？认识这些规律的过程和方法是什么（认识论、方法论）？还有更重要的是对待这些规律应采取什么样的态度？以及为什么应采取某种态度（世界观、人生观）？这些都是哲学所应当专门研究的问题，而非任何其他科学研究所能代替的。所以，哲学还得讲本体论，讲认识论、方法论，讲世界观、人生观。爱因斯坦不是在面对世界之普遍有序的规律的同时，还进而追寻到一个“斯宾诺莎的上帝”吗？爱因斯坦的这种追寻，说明他不满足于科学规律的发现，而要进一步作哲学的反思。西方许多伟大的科学家都和爱因斯坦一样，就是这样由科学家而最后又成为哲学家的。

即使是作为哲学之具体体现的科学哲学、道德哲学、审美哲学等，也不能不讲科学现象中的规律、道德现象中的规律、审美现象中的规律，但关于科学的哲学、关于道德的哲学、关于审美的哲学等够得上叫哲学的学问，则都在获知了各门现象的规律之后，还要对这些规律作进一步的哲学反思，否则，就不成其为科学哲学、道德哲学、审美哲学了。现在除科学哲学外，一般都习惯于把道德哲学叫作伦理学，把审美哲学叫作美学，实际上，就其具体的内涵而论，都是讲的什么什么“的”的哲学，即使是现在颇为时尚的应用伦理学、应用美学，也必然潜在地蕴涵某种哲学在内。

科学、道德、审美等人生活动和文化现象，在完全未经哲学现象的反思和追问之前，是彼此分离、互不相通的，只有通过哲学的反思和追问，它们才是不同而又相通的一个有机整体，人才发现和把握到他们共同的根源。传统哲学以为这个根源在超感性的、非时间性的抽象王国，非哲学化的新哲学则认为这个根源就是时间之内的万物之整体，即在场者与无尽的不在场者的统一体，我借用中国哲学术语把它称之为“万物一体”。这个“一体”是科学、道德、审美所追求的真、善、美之总根源，而对这个“一体”的领悟，我则称之为“万物一体的境界”。我以为哲学应以把人生提高到“万物一体的境界”为己任。人生境界因人而异，对万物一体的领悟或境界有高有低，但无论如何，境界是人与万物融合为一体的产物，如人饮水，冷暖自知，很难用概念或语言来表达，或者也可以说，用概念式语言来表达境界、言说境界，那是说不完、道不清的，所谓“言不尽意”是也。但是哲学毕竟不同于诗，哲学之为哲学，其特点之一就是企图运用理性，以概念式语言来言说境界：言说境界的本体论根源是什么，言说境界如何形成，言说如何达到最高境界的途径，如此等等。哲学家都是爱作理性的概念式言说的人。人生的历程大体上总必先有某种混沌的境界，然后才有可能企图对本来说不清的东西说清，对本来说不完的东西不断地言说，这种概念式语言的言说，就是哲学。一般的人只有某种境界（有高有低），但并不一定有言说境界，因为他并不一定运用理性作哲学的反思和追问。总括以上所说，我们似乎可以得出这样一个结论：就哲学所追问的是人生其他文化活动（如科学、道德、审美等）的最终根源而言，哲学高于其他文化因素；就人必先有各自的人生活动与人生境界，然后才有可能对它们进行理性的反思与言说而言，哲学后于其他文化因素。这也就是说，哲学既高于人生，又后于人生。高于人生是哲学仙女之超凡的一面，后于人生是哲学仙女之思凡的一面，哲学只能在仙凡之间翱翔，也许这就是我所说的哲学的身份。
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第三篇

中西传统文化






第十章　道家与科学

——发掘道家哲学中的科学基因


我一向认为中国古代科学不发达或不甚发达，但这并不是说，中国古代没有科学。中华传统文化有儒、道、佛三家，中国古代科学主要存在于道家。儒家主要讲人伦社会，一心以道德为人生的最高境界和人生最高意义之所在，无暇顾及或者说不屑顾及自然规律之研究。也就因为这个缘故，所以有人说，中国古代科学不发达，不是由于中国古人思维不及西方人，而是由于中国古人根本不重视对自然的研究。这种观点是有道理的，只是我还想补充一句，中国古人中根本不重视对自然研究的思想观点主要是受儒家思想的影响。我说的是“主要”，而非唯一，因为不重视对自然研究的原因是多方面的，至少还有中国古人中普遍存在的传统的思维模式。佛教融入中华传统文化后，丰富了中国传统哲学的认识论、方法论以及某些科学如天文学、医学方面的内容，但仍然继承了先前印度佛教的以“解脱”为本、追求“涅槃”的理想境界的基本思想观点，缺乏对自然规律研究的兴趣。唯有道家，尽管它也以追求人生最高境界、实现理想人格为指归，但它以自然为本，人根源于自然，也应回归自然，因此道家思想从本质上就蕴含着对自然研究的重视。以儒家和道家相比：如果说儒家思考的主要内容和对象是人，那么，道家思考的主要内容和对象则是整个自然（包括人，因为人的根本是自然）；如果说儒家讲的主要是人“应该”如何，那么道家讲的则主要是自然（包括人类社会）“是如何”和“如何是”。讲“应该”如何，是道德规范问题；讲“是如何”和“如何是”，则是自然（包括人类社会）规律问题。这就是为什么从儒家思想中很难引发对自然科学研究的重视，而道家思想则必然能为中国自然科学（在一定意义下也包括社会科学）提供哲学理论前提和依据。可以说，中国古代的自然科学与道家有密不可分的联系。没有道家的哲学理论基础，很难想象有中国古代的自然科学，尽管如前所述，中国古代科学不甚发达。我在这里主要是想探讨一下道家哲学在哪些方面成了中国古代自然科学的理论前提和依据。

一、“道法自然”“万物得一以生”

《老子》五千言中，“道”是最高的哲学范畴。但老子给“道”所作的界定和形容很朴素简单，很不确定，给后人留下各种非常不同的解释空间：一说“道”是法则、规律，一说“道”是宇宙存在的最初混沌状态，一说“道”是天地万物的本源，一说“道”是天地万物的普遍性本质，一说“道”是精神性实体，如此等等。这些说法彼此之间有的可以相互重叠，有的则相互矛盾，但都有各自的依据。我无意对《老子》的“道”作什么新的考证和解释，只想指出，“道”的含义中确有某些思想观点是促成中国古代自然科学能在一定程度内发达的内在因素和动力。

《老子》对“道”的描述，为我们提供了一个由正反两面相互依存、相互转化而构成的包罗万象的整体的图案。

（1）这个整体就是“道”，天地万物都由此整体而产生。老子把这个作为整体的“道”又叫作“一”
[1]

 。《黄帝四经》中《道原》说“道”，认为“一者其号也”。“一”不是某一个个别的具体的东西，而是无所不包的普遍联系的整体，是万物相通、正反相依的整体。任何某一个个别的具体的东西都不能须臾离开整体而成为己之所是。《老子》第十四章说：“视之而不见，名曰夷，听之而不闻，名曰希，博之而不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。一者其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓忽恍。迎之不见其首，随之不见其后。”这些话都是对“一”即整体的描述：不可触摸，不见首尾，广阔无边。
[2]

 第二十一章说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之然哉？以此。”这段话中前面的大部分也是对整体的描述。“道”作为无所不包的“一”，既无具体的形象，却又包含具体物的形象于其中而非空虚。关键的是最后几句：“自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之然哉？以此。”“众甫”者，万物之始也。“以阅众甫”就是说，万物的个别性、特性，或者说，个别物之所以如此如彼（“众甫之然”），都必须通过“自古及今，其名不去”的唯一的“道”这个整体性的“一”之“门”才得以成立。用我们今天的语言来说，就是，“多”要通过“一”，“个别性”要通过“普遍性”，才得以成立，才能得到对自己的充分说明。简言之，“一”（不是抽象的同一）产生“多”，“普遍性”（不是抽象的普遍性）产生“个别性”。用老子的话来说，就是《老子》第三十九章所说的：“万物得一以生。”一个个的个别物体现了“一”——“道”，才能成其为该个别物，这也就是道生万物。王辅嗣对“自古及今，其名不去，以阅众甫”的注释非常形象生动：“阅自门而出者，一一而数之，言道如门，万物皆自此而往也。”
[3]

 “道”是一个一个的具体事物的“把关者”，能过之者得以生，不能过之者亡。万物之存亡皆在于能否通过此“道”之“门”。《淮南子·原道训》有类似的思想，说得也很明确：“道者，一立而万物生矣。是故一之理，施四海；一之解，际天地。其全也，纯兮若朴；其散也，混兮若浊。浊而徐清，冲而徐盈。澹兮其若深渊，汎兮其若浮云。若无若有，若亡而存。万物之总皆阅一孔。百事之根皆出一门。其动无形，变化若神。其行无迹，常后而先。”这段话不难懂，有对作为整体“一”之“道”的描述，有对“道”作为万物之本源的论断。不必今译，亦能一目了然。老子的这些思想，其核心在于强调个别的东西不能离开相互联系、相互转化的整体而独存，个别事物之真实面貌存在于整体之“一”中。“众甫之然，以此。”“此”指“道”，普遍联系的整体之谓也。强调联系，强调在“一”中研究“多”，在整体中研究“众甫之然”，研究万物之所以然，这正是科学精神的重要哲学前提，这种思想观点在中国传统思想文化中为老子所首创。

老子把万物间的普遍联系、相互依存最后都归结为正反两面的联系和依存，一部《老子》五千言，大部分篇幅都是讲的，任何一种现象、一个事物，都是在与其反面的联系、依存的整体中才得以生，得以存：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，常也。”（《老子》第二章）“相生”“相成”“相形”“相盈”“相和”“相随”，其实都是讲的相互联系、相互依存。没有这个“相”（互），没有这个相互联系的整体，就没有万物，就没有任何个别的现象和事物。《老子》五千言当然不只是讲了这几个正反面之间的“相”（互），其余如美与恶、宠与辱、枉与直、明与昧、动与静、唯与呵、智与愚、巧与拙、进与退、取与予、雌与雄、白与黑、强与弱、歙与张、辩与讷、益与损、死与亡、祸与福、贵与贱、牝与牡……共数十个正反面之间的“相成”“相盈”，无非都是说的万物都不离相互联系的整体而独存。《庄子·齐物论》：“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。”一般总以为“自知”的正面为真“知之”，其实，此与彼相依相存，彼才是此“方生”。这就是作为“一”（整体）的“道”之“为天下母”的化生功能。所谓以道观物，其主要含义亦应在此。

我们平常说，科学在于割裂整体，或如雅斯帕尔斯所说，在于“舍弃整体”。这话是完全正确的。表面上看，科学的观点与道家以道观物的观点好像相反，但实际上，这决不意味着科学家不需要整体观。相反，科学家都必须具有普遍联系和整体的观点，才能成为科学家。科学家首先要认识到万物之间的普遍联系，认识到“道”之为“一”，然后为了寻求某种条件下的事物规律才有意识地从事割裂联系、分裂整体的抽象活动；科学家的这种科学活动，以其深藏的普遍联系和整体观为前提。正因为如此，科学家的追求总是不满足于先前已发现的秩序、规律，而不断扩大联系的范围，在新的联系中寻求更深更广的秩序、规律。科学家的活动是在不断割裂联系、分裂整体中日益扩大联系范围、走向整体的活动。
[4]

 老子的“万物得一以生”的“道”论虽非对科学活动的直接论述，却为我国古代科学奠定了哲学基础。《老子》以后的《皇帝四经》《淮南子》以及发展了东汉道家思想的科学家张衡的著作《灵宪》等无不大讲“道”之为“一”的整体观。

（2）与“道”之为“一”的整体观相联系的是“道”即法则、规律的思想。这与中国古代科学的发展有更直接的关系，科学与法则、规律的探索是密不可分的。《老子》第十六章：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常妄，妄作凶。知常容，容乃公。公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”“常”者，法则也，规律也，知常者明，依常而行，则“没身不殆”，反之，违常妄为则凶。老子还进一步讲明了天地万物运动变化之最高法则：“反者，道之动。”（《老子》第四十章）“吾不知其名，字之曰道，强为之明曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”（《老子》第二十五章）事物变化发展至极，便走向反面，所谓物极必反是也。这既是自然的最高法则，也是人生的最高法则。但《老子》五千言最终仍然着力于人生而非自然，着力于人道而非天道。五千言按照“反者，道之动”的法则讲了一大套治国治身之道，算得上是一种关于人和社会政治的特殊的科学。其特殊性就在于贯穿正反相成、以柔克刚的法则。儒家以讲人、讲社会政治为其主要思想内容，但少有关于人和社会政治的客观法则的科学，儒家就人生谈人生，讲的都是些“应然”的道德规范、道德教条，而非“已然”的客观法则。一部《论语》和《老子》在这方面正好形成一个鲜明的对照。《老子》“推天道以明人事”，从一个更高、更广阔的“天道”的角度和视野（尽管五千言谈天道的篇幅很少）思考人生和社会政治，故能产生论述这方面的法则的科学。当然，儒家的伦理学也可以说是一种社会科学，但那是另一种意义下的科学，它缺乏客观法则的意义。

《老子》之后，有西汉淮南王刘安，他继承和发展了老子的思想，构建了讲述自然法则和社会法则的自然科学与社会科学相结合的科学体系，其所著《淮南子》是一部百科全书式的科学著作，其中讲自然科学的方面，更是对以往哲学之专重人事之一大突破。《淮南子》云：“道者，一立而万物生矣。是故一之理，施四海；一之解，际天地。”（《淮南子》卷一《原道训》）天地四海皆依此“道”之一理（法则）而通达。所以在同一篇中，刘安强调，个人的能力有限，“故任一人之能，不足以治三亩之宅”，人应顺应自然，按自然法则办事。“是故，禹之决渎也，因水以为师。神农之播谷也，因苗以为教。”“万物故以自然，圣人又何事焉。”（《淮南子》卷一《原道训》）正是根据对自然法则的研究，《淮南子》在天文学、物理学、化学、农学、生物学、医学等自然科学方面都有精彩的论述。刘安在道家思想指导下所建树的科学技术成就，在中国科技发展史上占了极其重要的地位。

道家科学，其特点都在于贯穿正反两面相依相存的法则。在道家心目中，宇宙乃是一个阴阳（正反）和合有序的体系。《老子》第四十三章：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”万物都是阴阳和合的统一体。《淮南子·天文训》：“天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时，四时之散精为万物。积阳之热气生火，火气之精者为日，积阴之寒气为水，水气之精者为月……”总之，日月星辰，水火四时，皆阴阳和合而成。在古希腊，毕达哥拉斯是一切皆数的观点的创导者，抓住了数的结构，就掌握了全宇宙的秩序，数学成了西方科学真理的主要特征。
[5]

 与此相对照，道家的一切皆阴阳和合而成的观点则是中国古代科学真理的主要特征，抓住了阴阳，也就抓住了全宇宙的秩序。对于西方科学家而言，宇宙是一个由数的结构建构起来的和谐有序的体系，对于中国古代科学家而言，宇宙则是一个由阴阳和合建构起来的和谐有序的体系。这也许是中西科学区别之所在。西方科学家往往因赞叹他们所理解的宇宙之和谐有序而不计较利害地从事自然科学之研究，中国道家所理解的宇宙之阴阳和合有序，是否也是中国古代科学家从事科学研究的一种原动力呢？中国人对阴阳和合的热爱，是否可以与西方人对数的秩序的热爱相提并论呢？

（3）“道”既是无所不包的整体，故“道”之动力即在万物之内。具体地说，这动力即是“反者道之动”中所说的“反”。我们若问，万物的法制由何而来？万物缘何按“道”的法则而动？或者说，“道”由何而来？《老子》的回答很明确：由于“道”之自身。《老子》第二十五章中经常为人们所引用的一句简单概括的话，就是“道法自然”。“自然”在这里不是指今天所谓自然界，而是自然而然、究竟至极之意。“道”之外别无他物。或者用斯宾诺莎的语言来说，就叫作“实体”—“自因”。这也就是说，万物的法则本身就是如此，“道”本身就至矣尽矣，不受制于任何他物，没有什么比“道”更高的原则来说明“道”之原因、缘由。对宇宙法则本身有热切追求的兴趣而不假外求，这正是一种科学的精神。老子的“道法自然”为科学精神提供了理论依据。后来的道教虽然有背老子的“道法自然”“象帝之先”的思想而把“道”染上了至上神的色彩，但那往往是较低层次的道教信徒的信条，而真正的道教思想家，仍把“道”理解为内在于万物的动力，理解为类似斯宾诺斯的“实体”—“自因”。爱因斯坦明确说他相信的上帝是“斯宾诺莎的上帝”，即“实体”—“自因”，并声称他从事科学研究的原动力是出于对“斯宾诺莎的上帝”的崇拜，出于对宇宙万物本身具有的理性法则与和谐有序的一种敬羡之情。中国道家的“道法自然”颇有斯宾诺莎的“实体”—“自因”说的内涵，在道家思想影响下的古代科学的某种程度的发达，是否也是由于受了“道法自然”的原则的推动呢，是否也是出于对这个作为究竟至极、和谐有序的“道”的敬羡崇拜之情呢？这是值得探讨的一个问题。道家的“道”后来在道教那里发展、转变为“大道”而具有人格神的色彩，这固然是对道家思想的背离，但从另一个角度来看，也不过是对道家的“道”增添了一份敬畏、崇拜之情。就这一点来说（仅仅就这一点来说），由道家到道教的转化也可算是由对“道”的理性说明到对“道”的敬畏、崇拜的宗教感情的转化。而道教在科学方面的成就是与道士们对“大道”的这种宗教感情分不开的。例如，促使火药发明的外丹术就是在道士们“生道合一”的宗教感情支配下进行的。表面上看，道教的口号“我命在我不在于天”（葛洪：《黄白篇》）似乎是要反乎自然之道，但它实际上说的是“（是故圣人）知自然之道不可违，因而制之”（《阴符经》），即顺应自然，按自然法则主宰自然（“因而制之”）。这正是一种科学精神。道家在顺应自然方面讲得比较多，道教则接着道家之“道”讲，在顺应自然的基础上较多地讲人的“主体性”（“我命在我不在天”），这是道教对道家思想的发展，是道教独特的科学精神之所在。

二、“为学日益，为道日损”

《老子》重“为道”而轻“为学”，但这并不意味着《老子》完全抛弃知识，特别是并不意味着《老子》抛弃关于自然的知识。我曾认为老子之“轻知识”超过孔孟，对中国的科学认识之发展起了更为消极的影响。
[6]

 这段话现在看来，应该修正。

《老子》反智——反对知识的言论，表面上看的确不少，最明显的是：“智慧出，有大伪。”“绝圣弃智，民利百倍……绝学无忧。”“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”（《老子》第十八、十九、六十五章）有的学者正是根据这些言论而认为老子是反智论的始作俑者。但若全面地解释《老子》五千言，则《老子》之不抛弃具体知识的思想是很明确的。《老子》第五十三章：“使我介然有知，行于大道。”这就是说，只有明确平实的知识，才能“行于大道”，具体知识是得道的前提条件。第十六章：“知常曰明，不知常妄作，凶。”这是说，认识自然法则，才叫作“明”，不认识自然法则而任意妄为则为“凶”。这句话用现代语言来说，就是强调科学认识为人服务之意。由此可见，《老子》并无摒弃具体知识的思想。《老子》第四十八章：“为学日益”，正是说，对于具体知识的学问要在积累（“日益”）方面下功夫。

然则上引《老子》中反智言论中的“智”又何所指？《老子》中“反智”“弃智”之“智”经常是与“绝圣”之“圣”，“绝仁弃义”之“仁义”“大伪”以及“绝巧弃利”之“巧”“利”相提并论、联系在一起的（《老子》第十八、十九章）。《老子》似乎已把“智”染上了“伪”“巧”“利”的色彩，“智”在这些言论中并不是我们现在所谓“价值中立”的科学知识，而具有伦理道德上之恶的内涵：“智”就是指用心机，耍权术，玩弄技巧权诈。《老子》“弃智”之“智”正是要摒弃这种意义上的“智”，老子认为这是世乱之根源。老子处周代衰微之世，世风败坏，满口仁义的“圣人”实乃权诈的伪君子。老子见当时之“圣人”“智者”徒为厉阶，故为“绝圣弃智”“绝仁弃义”之说。
[7]

 但老子并非反对真正的圣人，相反，《老子》五千言，多处讲到真圣人的品德，例如：“圣人无恒心，以百姓之心为心。善者善之，不善者亦善之，得善矣。”（《老子》第四十九章）圣人之心即百姓之心，百姓之善者与不善者，圣人一律以善待之。“圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。”（《老子》第八十一章）圣人不为自己积财，却助人、与人，实乃更加富有之人。“圣人执左契，而不以责于人。”（《老子》第十九章）圣人虽施于人而执左契，却不求报答，不以施与人而责人。“知我者希，则我贵矣，是以主人被褐而怀玉。”（《老子》第七十章）圣人真贵（“怀玉”）而不华（“被褐”），不求人知，与道同也。例子还很多，不一一列举。总之，真圣人乃得道之人，与道合一之人，真圣人的各种品德皆由此而来。就这里讲的认识论来看，我想特别提出《老子》第六十四章对圣人所作的解说：“圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。”（《老子》第十九章）圣人以“不欲”为“欲”，以“不学”为“学”，乃超乎欲与学之上之人。这段话似亦可以解释为反对知识（以及反对欲望）的反智论。有的学者正是以此来注解老子所说的“为道日损”，认为“为道日损”说的是，知识的追求无止境，“不知止”（“为学日益”），因而使人在欲望上“不知足”；为了得道，就要减省知识，减损欲望，“损之又损”，以致终于摒弃知识。这种解释完全把“为学日益”与“为道日损”对立起来。实际上，“为学”追求具体知识，是“为道”之初阶。仅仅停留于具体知识，还不是“为道”。要达到与道合一的境地，还需在“为学”基础上进一步在“为道”方面下功夫，这“为道”的功夫就是“日损”。“日损”就是从“有为”进入“无为”，所谓“损之又损，以至于无为”，正说明“损”的对象是“有为”，“损”的目标是“无为”。“有为”的含义，就认识论方面而言，一是指违反自然法则之主观妄为，前面说的“巧”“伪”之“智”，即具有伦理道德上恶之内涵的知识，这是“为道”所必需“损之”的对象之一。其二是指一般的具体知识、经验知识或者说科学知识，这种知识相对于把握作为无所不包的整体之“道”而言，显得支离、肤浅，不足以把握道，故也是“为道”者所必须“损之”的对象，但这里的“损”不是简单的摒弃，就像摒弃“巧”“伪”之“智”那样，而是一种超越，即经过知识而又超越知识。《老子》不少地方把道或真圣人和无知、无欲紧密联系在一起，这并非简单的摒弃知识、摒弃欲望，而多有超越知识、超越欲望之内涵。所谓“欲不欲”“学不学”，实系超越“学”（超越知识），超越“欲”，就像《老子》第二十、二十八、五十五章，以婴儿、愚人比喻圣人、得道之人，实系说明“大智若愚”，教人在知识、欲望的基础上回复到婴儿、愚人的状态。《老子》在讲“道”和“圣人”之“无知”“不知”“无欲”“不欲”时，似多可作超越知、超越欲解，只不过老子缺乏今日之逻辑语言，故留下了各种不同的解释空间。当然，《老子》除了在讲“道”和“圣人”时，与“无知”“无欲”联系在一起外，也还讲了许多像第三章、第六十五章中所说的，“使民无知无欲”等“愚”民之类的话，这里的确有反对知识、反对欲望之意（其实，老子尽管说要使民“无知无欲”，但也并非使民绝对无知无欲，绝对无知，他的理想社会非无舟舆，而且要“甘其食，美其服”［《老子》第八十章］，就能说明这一点）。说明《老子》对圣人之“愚”、对“道”之“无知无欲”，与对民之“愚”、对民之“无知无欲”采取了两种不同的态度，似乎“圣人”得道，在于能超越知、超越欲，而民则只能“安于原来之愚也”。
[8]

 不过，就我这里主要谈的认识论角度来说，老子实主张超越知识，而非简单摒弃知识，老子之所谓“为道日损”，实非摒弃科学知识。

更值得注意的是，老子所讲的“知”或“学”，主要是自然法则方面之知与学，而非道德教条方面之知与学。“知常曰明”，这“常”在《老子》那里主要是指最大、最普遍的法则，即“道”，但亦可作一般的事物变化之具体法则来解释。无论如何，作为整体的“道”也好，作为事物变化之某些具体法则也好，《老子》在讲知、讲学时，主要都是要人认识事物变化之自然法则，发现事物变化之自然法则（“道”是最大、最普遍的自然法则，具体的法则是较小范围的科学法则），而非伦理道德之“道”或具体的道德规范。从表面上看，孔子、儒家讲“为学”“求知”，比老子、道家讲的多得多，所谓“好学”“好知”“多闻”“多见”“学而知之”“困而知之”“学而不思则罔，思而不学则殆”之类的话语，在《论语》中比比皆是，但其核心是讲“仁”，其具体内容大多是伦理道德方面的东西，是为了实现伦理道德方面的目标。这也就是平常说的孔子多言人道而少言天道。他的学生子贡就说过：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）例如：“多闻，择其善者而从之。”“三人行必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）这就是把知与学同道德上之善结合在一起，而非追求科学知识。“子以四教：文、行、忠、信。”（《论语·述而》）孔子教学生的四个方面：文献典籍、道德实践、待人忠诚、讲究信义，没有包括关于事物变化之自然法则的知识，其中的“文”至少不能说主要是指这个方面。“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不二过。……’”（《论语·雍也》）把“不迁怒，不二过”称为“好学”，可见孔子之所谓“好学”只是讲道德而非学科学知识。有的学者还以儒家重礼乐、教化为由，论证儒家尊重知识，这也是未加分析之论。其实，儒家讲的礼乐、教化之知识主要是政治知识、道德知识，而非自然科学知识。《论语》与《老子》，儒家与道家，两者相较，显然，对中国古代自然科学的发展起了较大促进作用的，是后者而非前者。道家和以后在道家思想影响下的道教人物所取得的自然科学方面的成就，与老子的哲学有不可分割的联系。当然，《老子》毕竟以“为道日损”为指归，“为学”“求知”不过是初阶，有待超越，它对后者讲述少，而对前者则讲述多，它对后世自然科学发展所起的作用主要在于：尽管它在这方面比“为道”讲得少，但其所讲的内容却主要是有关事物变化之自然法则，主要是科学方面之“学”、科学方面之“知”，而非简单的道德、政治之“学”与“知”，这对于在中国历史传统条件下的自然科学之成长与发展，就有值得大书而特书的积极意义。

老子以后的道家继承并大大发展了老子上述这方面的思想，他们在“道”的思想原则指导下，进而积极地在为学、求知方面下功夫，因而取得了诸如天文学、地理学、化学、医学、农学等自然科学方面的成就，这些都不是儒家所能及的。《淮南子》除卷二十一《要略》系全书提要外，共二十卷，讲了那么多“天地之理”“人间之事”“帝王之道”，“其言有小有巨，有微有粗”（《淮南子·要略》），所有这些具体的“知”与“学”，皆“修道理之数，因天地之自然”（《淮南子·原道训》），也就是道家所遵循的最高原则，即“道法自然”——因循自然。所谓“今专言道，则无不在焉”，“能知本知末者，其唯圣人也”（《淮南子·要略》）。说明《淮南子》中天文、地理等科学方面的成就皆源于《老子》，是《老子》思想的延伸与发展。

道教对老子的“道”增添了宗教崇拜的感情色彩，并继承和发展了《老子》“长生久视之道”（《老子》第五十九章）的思想，冀长生成仙，积极探讨长生之道，对中国医学、化学的发展起了很大的促进作用。例如，两晋时期的葛洪，继《淮南子》“道始于一”说之后，也认为“道起于一”，并对“一”作了人格神化的描述（葛洪《抱朴子·地真》），他特别对神仙的存在和神仙可以学致，作了许多理论上的论证；他创立了一整套生道合一、长生不死的理论，把对“道”的宗教崇拜与长生不死的宗教信仰结合在一起。葛洪既是道教思想家，又是医药学家，其在医学上所作出的成就，都有他自己的道教理论为基础。尽管道教的成仙理论本身从根本上讲是不能成立的，但道教人物由此而在医学、化学以及天文历算等自然科学方面所作出的贡献却是很大的，特别是针对我国古代官方学术一向忽视自然科学研究的传统来说，具有重要的历史意义。我们今天讲发展科学，弘扬传统文化，为什么不可以重视道家，着重发掘道家哲学中的科学基因呢？

三、“及吾无身，吾有何患？”

《老子》第十三章说：“吾所以有大患者，为吾有身也。及吾无身，吾有何患？故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”这里的“身”非指肉体的生命，实指私己之义。“有身”者，坚持私己；“无身”者忘私己而与“道”为一，与天下人为一，亦即“以身为天下”，人我无间隔，天人合一。达到此种境界之人，宠辱不惊，名利无累，又何患焉？《老子》五千言中许多谈到少私寡欲、超越利害的言论，皆以这里所说的“有身”“无身”说为纲。联系科学的发展来说，我以为这是一种科学的精神，或者用希腊哲学家柏拉图、亚里士多德的语言来说，就是一种“自由的精神”。为个人名利所累，乃“有身”也，“有身”则“有大患”，患得患失，“宠辱若惊”，尚何自由之可言？此乃柏拉图、亚里士多德所谓“不自由的精神”。科学探索所需要的是不计较个人利害的自由精神，即“无身”的精神。道家人物之所以能在中国古代科学方面作出独特的贡献，是由于道家所特有的这种思想精神。

道家继承并发展了老子“无身”和“以身为天下”的思想，特别发挥了淡泊名利和以济世救人为本的精神。惟其淡泊名利，故能潜心向学，深入科学探索；惟其以济世救人为本，故有科学探索的动力。

从科学研究需要有淡泊名利的个人品质来说，道教人物几乎人皆如此。例如葛洪，“为人木讷，不好荣利”（《晋书·葛洪传》），邻里以抱朴之士呼之，葛洪亦因以“抱朴子”自号。葛洪自绝意于仕途后，立志修仙学道，著述不辍。葛洪在医药学方面的成就，与他“见素抱朴，少私寡欲”（《老子》第十九章）的“抱朴”品质有密切的关系。从事科学研究，的确需要有“抱朴”的品质。南朝齐梁道教大师陶弘景“不以人事累意，不修仕禄之业”（陶弘景：《养性延命录》），“性好著述，尚奇异，顾惜光景，老而弥笃”（《南史·陶弘景传》），“读书万余卷”（《南史·本传》），因而在天文历算特别是医学、药物学诸多科学领域硕果累累。陶弘景这种不热衷于当官（“不修仕禄之业”）、不为人事所累（“不以人事累意”）的精神是一种自由的科学精神，是从事科学研究事业所必需的，值得我们今天的科学工作者学习。

道教人士皆以济世救人为宗旨，“若要真行，需要修仁蕴德，济贫救苦，见人患难，常怀拯救之心，或化诱善人入道修行，所为之事，先人后己，与万物无私”（《晋真人语录》）。这段话与老子“无身”和“以身为天下”一脉相承。济世救人乃与天下人为一、与无物无私之必然。葛洪说：“为道者，以救人危，使免祸，人疾病，令不枉死，为上功也。”（葛洪：《抱朴子·对俗》）葛洪特别注重扶贫救困，著有《肘后备急方》作为疾病、贫苦百姓之用，他认为“古之初为道者，莫不兼修医术，以救近祸焉”（葛洪：《抱朴子·杂应》）。把解救人危、治人疾病看成是“为道”，而非仅仅看成一般医生的职责，更非简单地看成是出于怜悯之心，这是道教人物独特的高远胸怀，也是道家思想的深刻之处，说明道教的济世救人精神以“道”为其哲学本体论的基础。

四、道家哲学与中国古代科学的局限性

本章在前面着重论述了道家哲学中积极促进中国古代科学发展的各个方面，这些都可以说是道家哲学特别是《老子》五千言中的科学基因。但我还是要回到我的老观点：中国古代科学相对于西方而言，并不发达或不甚发达。这当然包括道家思想影响下的科学，这是中国古代科学的主要内容。道家哲学及其影响下的科学都有中国传统思想的烙印。

首先，中国历史传统就其占主导地位的哲学思想而言，缺乏或者说较少主体—客体思维模式，因而缺乏或者说较少认识论。我在前面谈到《老子》重“为道”而轻“为学”时强调《老子》并非摒弃知识、否认知识，而是主张超越知识，但这只是说《老子》“为道日益，为道日损”的观点中有肯定知识和认识而又超越知识和认识的含义，这并不等于说《老子》把知识和认识作为一个主要的哲学范畴或人的文化活动中的一个主要环节，作出了有系统的、理论的论述。《老子》对知识和认识的讲述极其简单、极其朴素，我们不能说老子有系统的认识论（尽管我们可以从认识论的角度来思考老子的某些思想）。这主要是由于《老子》以讲天人合一的境界为指归，缺乏主体—客体的思维模式，这是老子、道家和整个中国传统思维模式所共有的局限性，它对中国古代科学的发展起了消极的作用。我在《哲学导论》和其他一些文章中早已多处论述了这个问题，这里不再赘述。

其次，从方法论的角度来看，《老子》五千言没有关于方法论的正面论述，这且撇开不说（我们没有必要对它作出这种要求），即使就五千言所实际运用的方法来分析一下，也可以看出，它所运用的方法打上了中国传统思想的烙印：重直观、类比、类推，而缺乏或较少演绎法。这也是中国古代科学不能像西方那样发达的一个重要的思想原因。

当然，这里应该声明的是，与儒家相比，与孔子相比，道家、老子是比较重逻辑推理的。孔子虽然明确地讲“学而不思则罔”，但他的“思”的内容主要是以“仁”为核心的道德规范，而非对自然法则的认识上的逻辑推理和演绎法，《论语》在论述上很难说有逻辑的推理和演绎的特色。《老子》五千言则不然，至少相对于《论语》而言，它颇富理性的说明、逻辑的论证。《老子》把“道”“一”——万物之整体作为一切具体事物之本，“道”“先天地生”，这里的“先”是指整体先于个别，整体是个别之所以能成立的理由、根据、前提条件之意。所谓“道”“为天下母”，“母”就是理由、根据、前提。所谓“万物得一以生”，就是指个别之物是“子”，由作为“一”之“母”而“生”。意思是，有了“一”这个根据、前提，才有个别的万物。这就很清楚地表明，《老子》对“道”的说明，富有理性的逻辑论证的意味，只不过老子作为中国古代哲学家，只能用朴素的语言、形象的比喻来表达。
[9]



另外，《老子》五千言在行文中除实际上运用了许多推理的方法外，还在形式上用了很多“故”“是以”之类的词语，仅就这一方面来分析，我们也可以发现，五千言中确有不少“故”“是以”，是一种演绎式的推理。例如“天长地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存”（《老子》第七章）。这里的“天地之所能长久者，以其不自生也，故能长生”是大前提，是一个普遍命题，由此普遍命题推演出“是以”之后的结论：“圣人后其身而身先，外其身而身存。”这比较明显地是一种演绎推理。

逻辑推理和演绎法是《老子》不同于《论语》的独特之处，也是《老子》思想中有利于科学发展的因素和方面，但《老子》五千言，总起来说，毕竟直观的东西、形象的东西、比喻性的东西以及类比、类推和归纳，比严格意义的演绎和逻辑推理要多得多。例如第二章：“天下皆知美之美，斯恶已；天下皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相合，前后相随，常也。是以圣人处无为之事，行不言之教。”这段话的前一部分是从美与恶、善与不善之相互依存，类比、类推到有与无、难与易、长与短、高与下、音与声、前与后等对立面之相互依存之“常”，其中的“故”是类比、类推，也有由个别到普遍（“常”）的归纳法的意味（这段话的后一部分中的“是以”，是从前面的普遍命题［相互依存之“常”］到后面的“圣人处无为之事，行不言之教”的一种演绎推理）。又如第十一章由车之辐与毂、器之虚与实、室之实体与空处类推到“有之以为利，无之以为用”的普遍命题。又如第六十六章以“江海所以能为百谷王者，以其善下之下也，故为百谷王”类比、类推到（“是以”）“圣人之欲上民也，必以其言下之；其欲先民也，必以其身后之”，如此等等。

和西方柏拉图的概念哲学——“理念论”对于西方科学所起的积极作用相比，《老子》五千言尤其显得缺乏概念的逻辑严格性，而这是中国古代科学不及西方的一个重要的思想根源。柏拉图主义的特点之一是抽象概念，如方之为方的概念（“理念”）、圆之为圆的概念，还有桌子的概念、椅子的概念、美的概念等。这些概念是抽象的，但具有逻辑的严格性。柏拉图的概念哲学强调概念的逻辑界定。科学讲普遍性、本质性，离不开概念的严格逻辑性。柏拉图在其通种论中讲了许多概念与概念之间的相反相成、相互转化，但柏拉图哲学从整体上讲，其突出的特点是概念的划界、界定。老子、道家哲学思想恰恰缺乏这一环，它强调概念的相反相成、相互转化，而忽视概念的逻辑界定、逻辑的严谨性。因此，在老子、道家思想影响下的中国古代科学，含混而缺乏精确性，朴素而缺乏逻辑的分析与论证。

柏拉图主义源于毕达哥拉斯主义，柏拉图的理念论源于毕达哥拉斯的数论。如前所述，西方科学的特点之一是数的结构（西方科学的演绎法源于此）。老子、道家哲学缺乏数这一环，因而在其影响下的中国古代科学也缺乏数的结构（《淮南子》的天文地理学中也讲了不少数字，但一般说够不上严格意义的数学根据）。就像西方科学以数的结构为其特点一样，中国古代科学似乎可以说以阴阳结构为其特点，无论天文历算、地理、医学、药物学、养生学，都归结为阴阳之道，以阴阳来做最终的解释。这固然不能说是不科学，但如果中国科学仅仅停留在一阴一阳这个古老的结构上而不思前进，不思超越，中国科学将永远不可能前进。当然，事实上中国现代科学的发展已在学习西方科学的道路上远远超出了这个界限。

最后，老子、道家虽然不同于孔孟、儒家而大谈天道，但它也非常重视人道，甚至可以说更重视人道，重视现实的人生问题，它只不过是“推天道以明人事”，从一个更广阔、更深远的“天道”视域来思考人道，思考现实的人生问题。老子、道家虽大讲少私寡欲、超世脱俗，但决非避世，少私寡欲、超世脱俗不过是其现实的“内圣外王”之道的一个方面。至于在道家思想影响下发展起来的道教，它注重长生成仙，更是一种重人生、重现实的思想表现。老子、道家就其最终关怀现实的人生而言，与孔孟、儒家，与整个中国传统哲学的传统特性是一致的。因此，在道家思想影响下的中国古代科学主要是（非绝对地是）实用性的，而非纯理论性的。道教科学家虽在个人修养方面淡泊名利，但他们的科学探索确实是与社会效益紧密结合在一起的，他们缺乏像古希腊柏拉图、亚里士多德所说的那种“为知识而求知识”的自由的科学精神。为济世救人而从事科学探索，正是他们的实用精神的表现。中国古代科学无论在学科的范围方面还是在各门科学的内容方面，都重实用而缺乏恩格斯所说的“纯粹科学研究的兴趣”
[10]

 ，故在纯粹理论、基础理论方面不能有重大的创造和成就，这不仅是道家哲学更是整个中国思想文化传统所决定的。




[1]
 《老子》所谓“一”，学者有不同的解释，例如《老子》第四十二章中所说的“道生一”之“一”，就有两种解释：一说这里的“一”指道所生之物，即“元气”或“冲气”，而“道”则是不同于其所生之物的精神性实体；一说“一”即是“道”。这里的“一”也许的确可以容许有这两种解释空间。但《老子》其他许多地方似乎都是说的“一”即是“道”，“一”乃是无所不包的整体。例如第三十九章：“昔之得一者……万物得一以生……”第二十二章：“是以圣人抱一，为天下式。”这些地方的“一”比较明显地指作为整体的“道”。


[2]
 《庄子·齐物论》：“夫道未始有封”，言“道”作为“一”、作为整体，无所不在，没有界限。《庄子·天道》：“夫子曰：夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其不容也，渊渊乎其不可测也。”这些都是说的“道”作为“一”之整体无所不包之意。《庄子·知北游》所谓“物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也”，也是说的个别之物有际，而“道”（“物物者”）则无际。


[3]
 参阅王夫之：《老子衍》，中华书局1962年版，第25页。


[4]
 详见本书第四章“科学与道德”。


[5]
 参阅罗素：《西方哲学史》上卷，何兆武译，商务印书馆1963年版，第64页；《西方的智慧》上，崔权醴译，文化艺术出版社，第29—30页。


[6]
 参阅拙著《天人之际》，人民出版社1997年版，第21页。


[7]
 参阅谢无量：《中国哲学史》，中华书局1920年版，第一编下，第16页；南环瑾：《禅宗与道家》，复旦大学出版社1992年版，第238页。


[8]
 见冯友兰《中国哲学史》。


[9]
 这里说的逻辑论证，并不是说《老子》的“道”“一”不过是一种无内容的逻辑可能性的实体领域。实际上，“道”“一”是包含万物在内的整体，是具有最丰富内容的整体。唯有这样的整体（“一”），才能既在本体论上是万物之理由、根据、前提，又同时在宇宙论上是万物之本源，空无内容的逻辑可能性的实体领域是不可能作为万物之本源而突然跳出（生出）现实的万物的。“道”是有无的统一，不是单纯的“无”，说“道”是“无”，这“无”只能是大写的Nothingness，它是有与无（小写的nothing）的统一。“道”作为万物之本源，其在宇宙生成论上的生成过程，是“道”的内在活动过程，此过程由混一到分化为天地万物的多样性，都在作为整体之“道”的内部，天地万物的多样性是从“道”之最初的混一状态中内在地酝酿而形成的。但“道”之混一状态是“道”的最原始的状态，一切多样性由此而生。所以“道”作为天地万物之本源，也是“先天地生”。这里的“先”是宇宙生成意义的时间上在先。这样，所谓道“先天地生”之“先”就具有双重意义：既有逻辑前提的逻辑上在先（本体论的意义）之意，又有宇宙生成的时间上在先之意。关于“道”的内在分化问题，请参阅拙著《哲学导论》，第42—43页。


[10]
 参阅本书第五章“科学与审美”。






第十一章　道家与审美

——提倡一点虚实结合的精神


科学、道德、审美、宗教都是人类的文化活动，人是这些文化活动的统一体，中华传统文化当然也包含文化活动的这些方方面面。中华传统文化的大厦由儒、道、佛三大家组成，它们在文化活动的方面上各有所重：儒家重道德，以道德为人生的最高境界；佛家重宗教，以宗教为人生的最高境界。科学在佛家中不占重要地位，而在儒家中更没有重要位置，《论语》处处都把“为学”看成是讲究道德品行，而非认识事物变化之常则的科学知识之追求。
[1]

 但科学在道家中却占有相当重要的地位，从《老子》起，相当于科学知识之“为学”——求知，就是老子哲学的一个不可缺少的环节。所谓“为学日益”就是科学知识在于积累之意，至于老子以后的道家以至道教人物在中国古代科学方面的贡献则更是儒家所不及的。不过，道家显然不把科学当作人生追求的最高目标，它的最高目标是“为道”，即与道合一，为达此目标，就要超越“为学”、求知。《老子》所谓“为道日损”，实即在科学基础之上超越科学。道家为达到与道合一的人生最高目标，不仅要求超越科学，而且要求超越道德，即站在与道合一的人生最高境界基础上，以“上善”对待世俗之善与不善，以“上德”对待世俗之德与不德。（《老子》第八、三十八章）道家的这种既超越科学又超越道德的人生最高境界，究竟是一种什么境界呢？就是“审美的境界”，有人称之为“艺术的境界”。用“艺术的”来形容这种境界，似乎显得有点狭窄。审美价值有高低不同的层次，一般以为审美只不过是讲漂亮、美丽，审美或美学就是讲的所谓美目之美、美玉之美，等等。我在《哲学导论》一书中则强调审美意识的最高层次是诗意的人生境界，其极至是崇高感，美学应以提高人的素质达到诗意的境界为目标。这种境界不是否定科学和道德，而是包括科学和道德而又超越之。联系构成中国传统文化大厦的三大家而言，最能以审美境界或诗意境界概括其指归的是道家。佛家重在解除人生的痛苦，给人一种宗教上的慰藉，但其出世的思想基调，显然不是我们今天所应当提倡的。儒家以入世的生活态度，把道德境界视为人生的最高理想，诚属可贵，但仅仅停留于道德境域，并不能满足人性的最高追求。在个人精神发展的过程中，道德意识仍属“主—客”关系阶段，审美意识则超越了包括道德意识在内的整个“主—客”关系而达到了高级的“人与世界融合为一”的阶段。
[2]

 西方人把对上帝的宗教信仰置于道德之上，就是一种不满足于停留在道德追求上的思想表现。中国是诗的国度，中国传统文化往往是把诗意的境界或者说审美的境界（非指漂亮、美丽之意），说得更具体一点，亦即超越功利、高远旷达的境界，视为人生最后的安身立命之所。在中国传统文化中，这种境界对于人生而言似乎起了基督教在西方人的人生中所起的作用，而道家就是这种境界的典型代表。道家所讲的这种审美境界不仅为道家及其影响下的道教人物所追求，而且有的人往往先儒而后道，把道家的这种境界作为自己最终的人生家园。这既说明了追求审美的高远境界是人性或人的精神发展之普遍必然性，也说明了作为中华古代文化的儒道两家在追求审美境界方面之相通相融。

一、老庄哲学的审美境界

老子在中国哲学史上最早提出“道”这个概念，“道”不仅是道家哲学的最高范畴，而且成了以后整个中国哲学的最高范畴。《老子》中尚无字面上直接的境界之说，但它多处对与道合一的得道者的精神状态作了描绘，如：“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩……我愚人之心也哉，沌沌兮。俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飏兮若无止。众有皆有以，而我独顽似鄙，我独异于人，而贵食母。”“常德不离，复归于婴儿。含德之厚，比如赤子。”（《老子》第二十、二十八、五十五章）“食母”（得道）之人，大智若愚，超越于世俗的利害、善恶、贵贱、宠辱之上而“昏昏”“闷闷”，犹如婴儿。《老子》把这种境界称为“玄同”。“玄同”的境界实系审美境界中之最高层次，也就是一种超功利、超道德的高远旷达的境界，一种最具诗意的境界。不过，老子“玄同”中的审美意味或者说艺术意味尚未明显表示出来，这是以后庄子哲学的发展。

庄子在老子道论的基础上，不仅从“道”的本体意义和本源意义上发展了老子的人与自然合一的“天人合一”思想，而且把老子的“玄同”发展成为“天地与我并生，万物与我为一”（《庄子·齐物论》）的“天人合一”的精神境界，这种境界比起老子的“玄同”来更多地具有审美意味，更具诗意。

庄子关于“天人合一”境界，除作了诸如“天地与我并生，万物与我为一”，“独与天地精神往来，而不傲倪于万物”（《庄子·天下》）之类的概括外，还颇多形象性的描述：“旁日月、挟宇宙，置其滑涽，以隶相尊。……参万岁而一成纯。……忘年忘义，振于无竟，故寓诸无意。”（《庄子·齐物论》）“登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终级。……游方之外者也……而游乎天地之一气。”（《庄子·大宗师》）“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者。”（《庄子·逍遥游》）如此等等。庄子的这些描述，似乎把我们带入了一个腾云驾雾、游乎八极之外、羽化而登仙的境地。这些对人与宇宙、自然融合为一的描绘在他的“蝴蝶梦”中尤其得到了美化。“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。……不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”（《庄子·齐物论》）庄周与蝴蝶一也，是庄子对“天人合一”境界的最形象、最生动的描述。

庄子的“天人合一”境界，概括起来说，具有互相不可分离的两大特点：一是自由的精神，一是审美的愉悦。

自由的精神集中表现于庄子的“有待”与“无待”之说：“夫列子御风而泠然善也。……此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”（《庄子·逍遥游》）乘风而行，固然免得行走，但仍“有所待”——需要有依赖，即依赖风力，这还不能算得是逍遥，是自由自在。世俗之人，以私己为重，以获得功名、利禄为自由自在，实际上，这种自由自在都“有所待”，即有待于满足私己的功名、利禄之获得，一旦得不到功名、利禄，就满怀不自由不自在。其所以不自由不自在，是由于受到“所待”之限制。只有根本不受限制，才是真正的自由自在或逍遥，这就要求“无所待”——不依赖任何外在的东西。如果能“乘”天地之正理，“御”阴阳风雨晦明之变化（“辩”），一句话，顺乎自然之法则，达到“天人合一”的境界，则可以不依赖世俗间任何东西的限制，这才是真正的自由和逍遥。“圣人”“至人”“神人”忘己，无功名利禄之牵绕限制，乃真正自由之人、逍遥之人。当然，庄子所谓“至人无己”之“无己”并非灭绝个人私欲，根本抛弃功利，庄子不是禁欲主义者。通观庄子思想之整体，所谓“无己”实系超越功利，能从功利中挣脱出来、超越出来之意。只不过庄子作为古代哲学家，还不可能有今之所谓“超越”的明确概念，更不可能对这种“超越”的观点作逻辑的分析。

审美的特点与自由的特点实系一件事的两个方面。席勒就把审美意识称为“游戏冲动”，而“游戏冲动”是“感性冲动”与“理性冲动”的统一：单纯的“感性冲动”使人受感性物欲的限制，是一种不自由；单纯的“理性冲动”使人受理性（包括道德义务）的限制，也是一种不自由，只有结合二者的“游戏冲动”，能超越有限，达到无限，这才有了不受任何限制的自由。席勒由此认为只有“审美的人”“游戏着的人”才是“自由的人”“完全的人”。
[3]

 席勒的话非常透彻地说明了审美与自由两者不可分割的联系。庄子所主张的人与自然合一的天人合一境界，不是把自然法则当作一种外在的东西而被动地加以接受，那不叫人与自然合一或人与道合一，合一是一种融合无间隔，在天人合一的境界中，人是自然而然地顺应自然法则，而非如席勒所说的单纯“理性冲动”那样受理性法则之限制，所以庄子讲的顺应自然是一种最高的、最充分的自由。“自然”者，究竟至极之谓也，与自然合一，就没有在它之外的东西来限制自己。庄子讲的天人合一境界之自由的特性（“无待”一无限制）也正如席勒所说，同时是审美—“游戏”的特性。自然而然，既是自由，也是审美。

在庄子那里，美在于人与自然合一的天人合一境界，这同西方源自柏拉图至近代达到顶点的典型说之所谓美，形成鲜明的对比。后者之所谓美主要在于主客二分思维模式下以感性形象显现超感性的概念、理想（典型）。前者之所谓美主要在于顺应自然，后者之所谓美主要在于表现理想。对于西方美学史上的典型说而言，越是能表现典型的越是美；对于庄子来说，越是能顺应自然的越是美。这个区别基本上也是长期在中国古典诗中占显著地位的审美观与整个西方古典的审美观的区别。关于后者（西方的审美观），我在《哲学导论》的第二篇“审美观”中讲得比较详细；关于前者，我将在后面作专门的论述。这里先就庄子之以顺应自然为美的观点略加论述。

老子根据他的“复归于朴”（《老子》第二十八章）的基本思想，反对违背纯朴自然的虚饰华美之美，而主张返璞归真的自然而然之美。
[4]

 庄子继承和发挥了老子的观点，反复强调出自自然的真情：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。……真者，所以受于天地，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此，不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。惜哉，子之蚤湛于人伪而晚闻大道也。”（《庄子·渔父》）情感不真不诚，不是出自内心，则不能动人。庄子这段话虽未直言审美，但实则抓住了审美意识的要害。当今有的艺术作品，或媚俗邀宠（“受变于俗”），或迫于某种外在的权威（“恤于人”——担心一些人事的压力），而沉于人伪（“湛于人伪”），难道不可以从庄子的美学思想中受到一些教益吗？

从审美源自自然真情出发，庄子特别反对矫揉造作之美。“朴素而天下莫能与之争美。”（《庄子·天道》）“澹然无极，而众美从之。此天地之道，圣人之德也。”（《庄子·刻意》）“凡成美，恶器也。”（《庄子·徐无鬼》）矫伪之美（“成美”）乃“恶器”也，东施效颦，人皆弃之。只有朴素之美、恬淡无际（“澹然无极”）之美，才堪称最美（“天下莫能与争”之美，“众美从之”之美）。所以在庄子看来，艺术品虽必有人之“雕琢”，但亦需复朴自然。
[5]

 北宫奢铸钟的故事很能说明这一点：北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，三月而成上下之悬，人家问他为何这么快就完成，用的是什么方法，北宫奢答曰：“一之耳，无敢设也。”“‘既雕既琢，复归于朴’。侗乎其无识，傥乎其怠疑。”（《庄子·山木》）就是说，专心致志而无旁骛，一心顺其自然，虽有艺术的雕琢，仍要复归于自然，若痴若愚。庄子“既雕既琢，复归于自然”的审美观点，和康德关于艺术与自然的关系的观点颇有相近相通之处。康德在《判断力批判》第45节中说：艺术只有当我们意识到它是艺术而又貌似自然时，才称得上是美的。康德强调艺术要貌似自然，也有反对“矫揉造作的痕迹”
[6]

 之意。

要创造一种出自自然真情之美，创造者就必须有一种不同于凡俗的心灵，这种心灵，庄子用了许多术语，作了许多描述，一般研究庄学的学者都把庄子的“游心”用来概括这种心灵。
[7]

 我很赞赏这样的概括。“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私。体尽无穷，而游无朕。”（《庄子·应帝王》）“游心于无穷，而反在通达之国，若存若亡。”（《庄子·则阳》）“胞有重阆，心有天游。室无空虚，则妇姑勃谿；心无天游，则六凿相攘。大林丘山之善于人也；亦神者不胜。”（《庄子·外物》）“乘物以游心，托不得已以养中。”（《庄子·人间世》）如此等等。庄子讲了这么多“游心”“游”“天游”，其实都是对“天人合一”境界的申述和描述。不过，前面引述过的“天地与我并生，万物与我为一”的那种对“天人合一”境界的概括主要是从本体论的角度来讲“天人合一”，主要讲“天人合一”境界的本体论根源。“游心”（“游”“天游”）则主要是从审美主体的方面来讲“天人合一”境界，主要是讲审美主体的心态或者说精神状态。“心游”（“游”“天游”），可以说最准确地概括了“天人合一”境界中审美主体的自由与审美愉悦两相结合的感情，其核心在于超越、超脱一切有穷、有限的现实之实，而达乎无穷、无限的超越现实之虚。庄子不是佛家，虚并不脱离实，而是实中之虚。这虚有如海德格尔所说的林中空隙，没有这空隙，即使有阳光也照不亮万物。虚比实更原始、更根本。庄子非常形象生动地打了个比喻，室无空虚，则婆媳易于争吵，故心无天游，则六窍不和，虚（“天游”）正所以和（和字作动词用）现实的有限之物者也。大林丘山之自然，其所以有益于人，使“神者”不胜欣喜，以其虚也。我想，老庄所首创的道家思想和审美观点之所以酷爱大林丘山的自然之美，也许就在于一个虚字：游于虚，乃道家思想所要求于审美意识的核心。由于我对中国音乐与画等方面没有研究，这里仅就古典诗歌略抒己见。

（老庄的言不尽意论及其对后世中国古典诗歌和文艺理论特别是隐秀说的影响，也本应是这篇文章的主题，但我在《进入澄明之境——哲学的新方向》和《哲学导论》两书中，已多处论述过易老之学对中国古典诗特别是隐秀说的影响，这里不再赘述。）

二、游于虚——中国山水诗的灵魂

游于虚，这是我对庄子“游心”说的领会和概括，它既是自晋宋以后中国古典诗歌中占显著地位的山水诗的灵魂，又可以成为诗人最后的安身立命之所、诗人的人生家园。

山水诗之所以在中国古典诗中占有显著地位，其中的原因很多，诗论者们讲得最多的是爱好自然美。这个理由固然不错，但未触及深处。自然美主要在于和谐，在于多样性的统一，它只是审美意识的必要的、初步的条件。如果一首诗仅仅限于自然美的简单描绘，显然没有达到审美的深层意蕴。山水诗，作为诗，它不仅是自然美，而且是艺术美，艺术美高于自然美之处在于艺术美更多人的创造性（自然美作为美当然也含有人的创造性），蕴含着更丰富的人性内容。所以山水诗的价值主要不在于对山水的自然之美的欣赏，而在于对其中所潜藏的人文意蕴的玩味及其所带来的审美享受。山水诗之所以产生于晋宋之际，其思想根源在于当时盛行的玄学中的老庄审美观。老庄审美观是崇尚自然，重超越现实，山水诗正适应于给一些想超越功名利禄之现实的人以精神支持，山水诗在老庄思想的影响下，其所描写的是山水自然之美，其所寄意的是对功名利禄之现实的超越境界。对于山水诗人来说，大林丘山之善于人也，以其虚也。换言之，在山水诗人心目中的山水，不是山水的自然本身，而是山水意味着超脱了现实的“虚空”。世俗之中，人们一心以功名利禄为重，太实，犹如“室无空虚，则妇姑勃谿”，互相争斗，唯大林山丘提供了一个“空虚”的空间，让诗人心游其中，从而超越名缰利锁，获得自由和美的享受。

南朝宋初的谢灵运是中国古典诗人中第一个山水诗人，一般认为谢诗的思想虽以道家为重，在这一点上与陶渊明崇尚自然的思想源于老子相同，但陶渊明还不是山水诗人，陶诗在于写意、写心，而谢灵运作为山水诗人，其诗在于写实、写景，似乎谢诗写山就是山，写水就是水，山水对于诗人来说没有什么“空虚”的意味。我以为对谢诗的这种看法，实有一定的片面性。谢诗在描写山水的自然美方面，诚有其独特的成就，但谢诗往往在自然美之中还内蕴着更深远的超脱世俗、超越现实的道家思想意味和境界，这一点是我们鉴赏谢灵运的山水诗时所不能忽视的。把谢诗领会为写山就是山，写水就是水，那就不可能见到谢灵运山水诗的灵魂。谢诗《七里濑》：“羁心积秋晨，晨积展游眺。孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭。石浅水潺湲，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸。遭物悼迁斥，存期得要妙。既乘上皇心，岂屑末代诮。目睹严子濑，想属任公钓。谁谓古今殊，异世可同调。”“石浅水潺湲，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸。”这几句诗中，石与日、水与山、林与禽、潺缓与照曜、沃若与叫啸，一一对应，相互辉映，诗人运用工整的骈句手法，通过构图的和谐、声色的对比，绘出了一幅自然之美的图画。但《七里濑》这首诗的含义就止于此吗？即使就这四句而言，其含义也不过如此吗？实际上，此四句所言水之流、日之落、林之荒、禽之哀，皆物之推移（“迁斥”）之义，明物之将亡也，然得道之要妙者，心不为物迁，能永存之。这正是老子“湛兮似或存”的“道”的境界。
[8]

 一种“空虚”（“弗盈”）的境界（《老子》第四章），也就是一种超越现实之“迁斥”的境界。

又《过始宁墅》云：“束发怀耿介，逐物遂推迁。违志似如昨，二纪及兹年。缁磷谢清旷，疲薾惭贞坚。拙疾相倚薄，还得静者便。剖竹守沧海，枉帆过旧山。山行穷登顿，水涉尽洄治。岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟。葺宇临回江，筑观基曾巅。挥手告乡曲，三载期归旋。且为树枌[image: ]
 ，无令孤愿言。”诗人少怀耿介，却违志日久，幸有机会得遂“幽寻故山之便，于是登陟深峻，穷览景物”，遂有“岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟”
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 这样描写山水自然之美的佳句。“白云抱幽石”的“抱”字，“绿筱媚清涟”的“媚”字，真是巧夺天工，把大自然写得何等生动诱人！康德说：自然需要看上去同时像是艺术，才美（《判断力批判》第45节）。谢诗的确赋予了自然以艺术美，真可谓融自然美与艺术美为一体之佳作。但此诗的深层意蕴远不止于此。全诗的主旨在于一个“静”字。《老子》第十六章：“致虚静，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。”诗人在芸芸万物中违志日久，幸能过故宅而幽寻岩峭，正是“静者”之夙愿。“岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟”，亦“静者”的道家心境（游于虚）之写照，非徒言自然之美也。

有一种意见认为，谢诗往往流于玄言诗，先叙游写景，后谈玄说理，有平板之弊。谢诗诚有此病，但谢诗所写之景是和他所谈之玄融合在一起的，从其所写之景（山水）中，正可以窥见其游于虚之道心。把两者割裂开来，只见其对山水自然之美的描绘，那就不可能领会谢灵运山水诗的灵魂。

唐代的孟浩然也长于山水诗，他的山水诗中同样带有恬淡超世的道家情趣。“野旷天低树，江清月近人。”（孟浩然：《宿建德江》）“风鸣两岸叶，月照一孤舟。”（孟浩然：《宿桐庐江寄广陵旧游》）这些名句都于景物的描绘中写出了诗人遗世而独立的道家高远境界，而且语言已不像谢诗那样注意锤炼而更加自然而然了。

王维兼长诗歌、绘画与音乐，既是诗人，也是画家、音乐家。王维的山水诗重在写意，而轻写实。王维的思想境界是佛教禅宗，其山水诗多富禅意，但佛与道本来有很多相通之处，而王维也确实在有些山水诗中明显地渗透着庄子的思想意境。“吾生好清静，蔬食去情尘……我家南山下，动息自遗身。入鸟不相乱，见兽皆相亲。云霞成伴侣，虚白侍衣巾。”（王维：《戏赠张五弟諲》）这首诗算得是一首山水田园诗，与鸟兽为群，与麋鹿为伍，完全是《庄子》“逃于大泽，衣裘褐，食杼栗，入兽不乱群，入鸟不乱行”（《庄子·山木》）的天人合一的境界。“虚白”者，庄子“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止”（《庄子·人间世》）之义：在空虚（“阕者”“虚室”）中，能生出光明（“生白”）。这不很像我前面说过的海德格尔所谓林中有空隙，才能透射阳光之意吗？《汉江临眺》云：“江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。”在诗人的审美视野中，江不是一条具体的流水，而已与整个天地合一，山不是一座具体的山，而是沉浸于若有若无的浑然一体之中，郡邑与前浦共沉浮，波澜与远空相辉映，非有庄子的“天游”之“心”，何能将山水写出此等气象？“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”（《山居秋暝》）“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照清苔上。”（《鹿柴》）王维这类诗句还很多，都让我们仿佛从松枝疏影中看到了明月，从竹林中听到了浣女的暄笑，从空山中听到了人语，从深林的缝隙中看到了斜阳，总之，都是从实中看到了虚，从虚中生出了光。庄子的心游于虚的思想在王维的山水诗中体现得何其生动！何其具体！尽管王维在创作这些诗句时不一定意识到庄子的“心游”之说，但他确实善于从实中看到虚，这是王维山水诗的一个特点。

李白一生，游踪遍南北，其山水诗之多，超过前人。如果说王、孟山水诗的特点在于恬静，那么，李白山水诗的特点就在于气势（尽管李白也写了一些恬静淡远如王、孟的山水诗）。例如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》），“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”（《将进酒》）。其气势之雄伟，飘逸不群之风格，都给人一种言出天地、神驰八极之感。李白常幻想成为大鹏，效庄子“游心于无穷”。李白山水诗的这个特点显示了他那种冲决一切俗世束缚，向往逍遥自由的豪放之情，从另一个侧面表现了道家思想。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）他喜爱同道士来往，深受道家思想影响。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）他的山水诗多于言词中隐含着一种笑傲俗儒的道家情意。“太白与我语，为我开天关。愿乘冷风去，直出浮云间。举手可近月，前行若无山。”（《登太白峰》）诗人异想天开，要太白金星为他开天门，直出浮云，与月相近。其气势之狂放，哪还管得了他孔丘所谓“君在，踧踖如也，与与如也”“君召使摈，色勃如也，足躩如也。……趋进，翼如也”（《论语·乡党》）那一套腐儒的规矩！如果说王、孟的山水诗表达的是从世俗中退隐之情，则李白的山水诗常示人以反讽世俗之意。

宋代苏轼写山水的诗文中不少有明显的道家思想。《前赤壁赋》全篇几乎都是写的“冯虚御风”的“心游”境界。这是人人都能背诵的一篇散文赋，不必我们多费笔墨。他的山水诗《白步洪》其一：“四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。……我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗。”生动地写出了诗人羡慕陶渊明“聊乘化以归尽”和庄子“俯仰而附四海”的道家情趣和境界。与李白相较，苏诗有李诗之豪放而无李诗之佯狂，然其为道家风韵一也。

以上只是举了山水诗中一些与道家思想联系较明显的诗例。其实，山水诗一般都有道家的思想色彩。山水是名缰利锁的朝市之外的一块世外桃源，它象征着和意味着密密实实的世俗现实中一块难得的空隙，可以供诗人“游心于无穷”，这正是山水诗与道家思想具有不可分离的联系的原因，也是我之所以说游于虚是山水诗的灵魂的道理。

三、游于虚——诗人的安身立命之所

闻一多在论诗人孟浩然时说过这样一段话：“我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢由与伊皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着……。今天是伊皋，明天是巢由，明天是巢由，后天又是伊皋，这是行为的矛盾。当巢由时向往着伊皋，当了伊皋，又不能忘怀于巢由，这是行为与感情间的矛盾。在这双重矛盾的夹缠中打转，是当时（按指诗人孟浩然所处的唐开元时代——引者）一般的现象。”
[10]

 几千年来，中国读书人的确就是在儒道两家思想的矛盾中生活着。儒家从孔子起就教人“学干禄”，学当官。《论语·为政》：“子张学干禄。子曰：‘多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。’”几千年来，学而优则仕者都学会了这一套谨言慎行的道理。不仅如此，还要讲究见什么官走什么样的步子、说什么样的话等一套所谓“君在，踧踖如也”“趋进，翼如也”之类的规矩。读书人受不了这些儒家言行规矩的束缚，于是“身在魏阙，心在江湖”，“当了伊皋，又不能忘怀于巢由”。一句话，想离开儒家所引导的仕途，走向道家，归隐田园，遨游山川。由学而仕，由仕而隐，几乎成了中国几千年来一般读书人的人生公式和必由之路。中华古代文化包含儒道两家，但在几千年来某些读书人的身上，儒与道却似乎体现为一身而二任的前后两个发展阶段：前半生走的是儒家指引的仕途，后半世走的是道家退隐的道路，而且从深层次来看，特别是在一些胸臆非凡的诗人那里，即使身在魏阙，而心却在江湖，也就是说，在走儒家的仕途时，心中已不能忘怀道家的田园。陶渊明在这方面是最明显的一个例子。他在其弃官以前的作品中，就已表现了田园之想：“望云惭高鸟，临水愧游鱼；真想初在襟，谁谓形迹拘。”（《始作镇军参军经曲阿作》）写出了诗人委屈出仕，心为形役，羡慕鱼鸟之自由的心情。“久游恋所生，如何淹在兹。静念园林好，人间良可辞。”（《阻风于规林》）诗人思念家园，不愿淹留宦途之情，何其炽烈？及至由彭泽令任拂袖辞归以后，诗人的诗作则无一不表现他找到了人生安身立命之所的愉悦和满足。“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。……户庭无杂尘，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”（《归园田居》）诗人复归田园以后，如鸟脱樊笼而翔云霄之表的这种感受，是庄子心游于无穷的意境的体现。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”（《饮酒》）陶渊明的“真意”就在于“心远”二字。“心远”者，庄子之“心游”也。诗人终于在“心远”中找到了人生的真意和家园。

宋代诗人苏轼、陆游有其不同于陶渊明之处，他们都更积极入世，但都因坎坷的经历，由儒家的经世致用转而在道家（还有佛家）的思想中找精神依托。这里且举陆游为例。

宋代大诗人陆游原本积极投身于现实生活，甚而至老还胸怀恢复中原的壮志，颇多儒家思想。《次北山杂诗》云：“此身倘未死，仁义要力行”，便是一个例证。但即使在他退隐之前，道教的仙境已是他之所向往，而且他为人狂放，不拘儒家礼法，被人讥为“颓放”，他亦因以自号为“放翁”。《步虚》云：“微风吹碧海，细细生龙鳞。半醉骑一鹤，去谒青华君。归来天风急，吹我过缑山。锵然哦诗声，清晓落人间。人间仰视空皓皓，远孙白发尘中老。见姬翁礼乐新，千九百年如电扫。”诗人幻想自己已成了仙人，如果说《步虚》更多地表现了诗人早期道家思想中豪放的一面，那么他晚年的作品则较多地表现道家思想中清净的一面。他有一首著名的词《沁园春》：“孤鹤归飞，再过辽天，换尽旧人。念累累枯冢，茫茫梦境，王侯蝼蚁，毕竟成尘。载酒园林，寻花巷陌，当日何曾轻负春？流年改，叹围腰带剩，点鬓霜新。交亲散落如云，又岂料而今余此身！幸眼明身健，茶甘饭软，非惟我老，更有人贫。躲尽危机，消残壮志，短艇湖中闲采莼。吾何恨？有渔翁共醉，溪友为邻。”词中的“王侯蝼蚁，毕竟成尘”，完全是庄子等贵贱、超越现实的意境。“有渔翁共醉，溪友为邻”，表现了他晚年以田园、自然为人生归宿的志趣。他特别爱慕陶渊明，其晚年的生活也接近陶渊明。不过由于历史条件和处境的不同，陆游晚年仍不忘现实，至死仍怀恢复中原之志。他临终还以遗诗“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”嘱告儿孙。陆游晚年一方面怡然自得于田园生活，一方面又念念不忘现实的心境，颇能引发我们对于闻一多所谓“江湖与魏阙”“巢由与伊皋”的矛盾、“儒道两派思想”在“读书人心灵中的折磨”，作进一步的思考。

“读书人”似乎是“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”之人，但实际上，没有一个人是彻底脱离现实的。陶渊明《拟古》云：“生有高世名，既没传无穷。”说明即使像陶渊明这样的田园诗人，也没有完全忘怀于功名。孟浩然比陶渊明更为恬淡，他一生没有一官半职，为自己的理想而隐居，应该算得上身心都在江湖的诗人了吧。然而正如闻一多所说，“他的心并没有完全忘记魏阙”。有诗为证：“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”（孟浩然：《临洞庭湖上张丞相》）闻一多认为“羡鱼”“毕竟人情所难免”。“人情所难觅”，说明人不能完全脱离现实。我以为，人性中本来就有虚与实两个方面。人生在世，不能没有私欲，不能没有功利的追求，这是人性中“实”的一面。陶渊明说他“误落尘网中，一去三十年”。其实，人生不可能脱离“尘网”，这“误”不是偶然之“误”，而乃人生必然之“误”，乃不必挽回之“误”。问题是如何对待这个“误”，如何对待这个“实”：是一心陷在现实之中不能超拔，以“实”的态度对待“实”呢？还是超越现实，以“虚”的态度对待“实”？人生的理想境界或者说理想的人格显然应是后者而非前者。陶渊明、孟浩然、陆游这样一些诗人虽然都不能完全脱离现实，都不同程度地有身在江湖不能忘怀于魏阙之一面，但他们之为高人、高士，就在于他们都能以“虚”待“实”，以高远的境界对待俗世的生活。陶渊明《咏贫士》：“岂不实辛苦？所谓非饥寒。贫富常交战，道胜无戚颜。”现实生活中的饥寒并非不可惧，但苟求富贵而不义，其可惧更甚于饥寒，贫富交战于胸，而道取胜，则面无戚颜，这正是以自然之道对待富贵，以“虚”待“实”。孟浩然虽有“羡鱼”之情，但“始终仅仅‘临渊羡鱼’，而并不‘退而结网’”。所以他“一生老于布衣”，“实在已经是难得的一贯了”
[11]

 。“难得的一贯”说的是孟浩然一贯以“虚”待“实”，以超世的态度对待世俗的功名。陆游临终还不忘现实，其所不忘的现实不是个人的功名富贵，而是“王师北定中原日”的大业，这说明陆游以更高远的胸怀对待现实，这是他豪放而崇高的品格的表现（不仅仅是出于儒家的道德境界）。“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”（陆游：《咏梅》）诗人一生高洁的品格、傲岸的风骨，跃然纸上。

中华古代文化中，儒与道是其中的两家两派，但究其实质，却代表中华文化之一体中的虚实两个方面：儒家虽亦言境界，但主要讲人伦道德的境界，是讲实；道家虽亦言人事，言实，但它着重推天道以明人事，天道仍居本根地位，所以主要是讲虚。
[12]

 这虚实两个方面在同一个诗人身上尤其显得不可分离，可以说，儒道两家是人性之虚实两面在文化方面的反映。在中华传统文化大厦中成长的诗人，以儒家积极入世的精神，步入仕途，建功立业，此其实现自我之惯常的道路；但以道家超越功名利禄的胸怀，淡泊名利，心游于无穷，又是其实现人生价值之必然的最高追求。在西方，有基督教信仰作为人生最后的归宿，在中国似乎就是以道家（还有佛家）思想为安身立命之所。结合儒家之“实”与道家思想之“虚”，似乎是中国“读书人”所崇尚的完美人格。我以为，儒道结合才是中华传统文化之精义。虚实结合，既不能不入乎“尘网”之内，又能超越乎“尘网”之外，这是我们应当提倡的人生之理想。针对当前人们过分热衷于功利追求的情势，我们似乎应当多在“虚”字上面下点功夫，我希望我们能为这熙熙攘攘的朝市留一点空隙。
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 参阅本书第十章“道家与科学”。


[2]
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 特别是在后世的解读中，道家似乎离老庄之本意越来越远而成了脱离现实的代名词。近半个世纪以来，许多诗论和文论，一提到某某诗人如陶渊明、苏轼、陆游等有道家思想成分，就作为脱离现实的消极因素而不屑一顾，或加上一顶道家思想的帽子而不作分析地大加批判；许多《诗选》虽少评论和批判，但只要这些诗人的作品中包含有道家思想成分的，就根本不收，或不得已而收之，也要注明其脱离现实之弊，好像这些诗人都只能是现实主义者才值得作肯定的评价。这些《诗选》都模糊了诗人的面貌，以致误导了读者。其实，陶渊明、陆游这类诗人的道家思想正是他们诗作的灵魂，也是他们人生的安身立命之所。






第十二章　儒家与道德

——在基本人权平等前提下容许差等之爱的空间


人为什么要讲道德？所谓“应该”之事为什么应该？或者换个专门化的术语来说，道德的根源、基础何在？这是一切伦理学中最根本的问题。表面上看，对这个问题的讨论似乎很迂腐，实际上却具有特别现实的意义。世界文明史上几乎没有一个民族、一个时代，不对这个问题作出自己的思考和回答。不同的思考和回答直接地、深切地关系到一个民族、一个时代的精神生活、文化生活的方式，关系到它们的精神面貌、文化思想的面貌。西方基督教文明在对“上帝”“基督”的宗教信仰那里找道德的根源和基础，这里且撇开不谈。本文拟专就中国儒家在道德根源问题方面的思考与回答作些探讨。儒家以道德境界为人生的最高追求，是中华传统文化大厦的重要支柱之一，我以为，作这样的探讨，对于理解中华传统文化以及如何发扬中华传统文化，进一步提高我们民族的精神境界和文化素质，会有所裨益。

儒家传统，一般地说，主要是在“天”那里找道德的根源，但它有一个长期的发展过程。

一、孔子的“孝悌——为仁之本”

孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《论语·述而》）又曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语·子罕》）道德文章皆天之所予我者，我受命于天，任何大难都无可奈何于我。孔子临大难而如此泰然自若，盖以其道德之根基在于“天”。“天”乃道德的权威性之所在，故任何外力丝毫不足以撼动孔子的道德信念。然则孔子之所谓“天”究系何义？

孔子以前，殷周时期，有意志的人格神——“天”“帝”主宰人间的祸福，是当时的道德观念的根源；至春秋时期，这种天神观已开始动摇，故孔子对鬼神的存在已持怀疑态度，其对“天”的理解亦多摇摆不定。他所谓“天”有时指先前宗教意义上有意志的人格神，即主宰之天，有时指自然之天，有时指一种支配万事万物而为人所无可奈何的异己的力量，即“命”或“天命”。问题在于孔子所谓“天生德于予”之“天”究竟是何种意义之“天”？如果是主宰意义的人格神之“天”，那么，孔子显然是认为道德的根源在宗教。从孔子的一些感叹性语录或一些誓言来看，其所谓“天”似乎都是指宗教意义的主宰之天：除上引“天生德于予”和“天之将丧斯文也”两段语录外，其余如“知我者，其天乎！”（《论语·宪问》）“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·雍也》）“获罪于天，无所祷也。”（《论语·八佾》）“噫！天丧予！天丧予！”（《论语·先进》）“吾谁欺，欺天乎！”（《论语·子罕》）等，显然都是指宗教意义的人格神之天。然而孔子讲道德的核心内容是“仁”，而孔子在讲“仁”的根源时，并未把“仁”与人格意义的“天”联系起来，这就不能不使我们怀疑孔子是否真正把道德置于宗教基础之上。有一种看法，以孔子语录“子罕言利，与命，与仁”为证，说明孔子把“仁”与“命”（“天命”）作了直接的联系，天命在人身上体现为人性，这人性就是“仁”。这样，“天命”就成了孔子所讲的道德之根源。这种解释的确替孔子找到了道德的核心“仁”的人性（天性）论上的根源，为以后孟子的“尽心知性知天”说开辟了先河，颇能自圆其说。但首先，历来对孔子这句话就有不同的解读：王若虚、史绳祖以为这句话的意思是孔子少言利，却赞许（“与”）命、赞许仁；黄式三则解释为孔子明显地（“罕”，显也）讲到利、命和仁；近人杨伯峻则更解释为孔子少谈利，也少谈命与仁。各种解读都有各自的理由
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 ，难下定论。其次，孔子这句话只是把“仁”与“命”两个概念并列在一起，而完全没有谈到“仁”与“命”两者间的联系，我们今天若仅仅根据这句语录就作上述的推断，未免有论证不足之嫌。更重要的是，孔子对“仁”另有具体的解释，这些解释既无“仁”源于宗教上的人格“神”的含义，也很难说明确有“仁”源于“命”或“天命”的含义。

孔子对“仁”的含义虽有很多说法，但仍然可以找到一个比较清楚的脉络。孔子的学生有若深刻地体会到了孔子“仁”德之根本：“孝悌也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）所以我们在讨论孔子“仁”德的根源和基础问题时，必须从孝悌谈起。原来孔子认为孝悌乃人之最原初的、最真切的自然感情（血亲之情），孔子把这种真情实感叫作“直”，顺此真实的自然感情行事者，谓之“直者”，仁者必须首先是直者，不直而虚伪造作，则不仁。“人而不仁如礼何！人而不仁如乐何！”（《论语·八佾》）一个无真实感情的不直之人，虽行礼乐，也只能算是不仁。《论语》中著名的“父子相隐”（《论语·子路》）那段话，说的也是这个道理。父亲偷了人家的羊，儿子认为家丑不可外扬，便为父亲隐瞒下来，孔子认为这中间包含有“直”的道理；相反，如果儿子出来作证，那反而不是真实的自然感情，按照孔子的逻辑，既不能算是直，也就不能算是仁。对于孔子这种观点究应如何评价，我在后面将有所论述，这里还是着重梳理一下孔子关于“仁”的根本含义。从“父子相隐”这个例子可以看到，孔子的“仁”德原来始于人之自然感情。人之自然感情必然讲孝悌，这就使得“仁”德有了一个始点。“仁”出自“直”，出自真情。“人之生也直。”（《论语·雍也》）“直”，乃人生来如此，乃人生之必然，“仁”德似乎就建立在“直”（真实的自然感情）这个必然性的始点之上。孔子在这里没有用“天”或“性”这样的术语，但“人之生也”一语似已隐含人之生性、本性、天性的意思。这里的“天性”之“天”颇近乎孔子的自然之天，“直”是人的自然感情。关于孔子的“天”指自然之天，一般都引《论语》中这样一段话作证：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·阳货》）自然之天既可不言而四时仍自然而然地运行，百物仍自然而然地生长，则自当可以让人顺其自然的感情而“直”、而“孝悌”，并进而达到“仁”。“父子相隐”正是一种血亲之情的自然感情，把这种感情归之于自然之天，应无不妥。孔子的“仁”德也许就是以这样的“天”（“天道”）为其始点。也就因为仁之始点在于自然的血亲之情，所以孔子又说：“仁远乎在？我欲仁，斯人至矣。”（《论语·述而》）不过无论如何，关于“仁”德的根源基础问题，在孔子那里都还是很不明确的。关于“孝悌也者，其为仁之本与”一语，后来在宋儒那里有不同的解释：一说孝悌只是“行仁之本”，而非“仁之本”；一说孝悌即是“仁之本”。在前者看来，孝悌只是实行“仁”德的起点，孝悌之“心”比仁“性”低一层次；在后者看来，孝悌即仁本身之根本。我这里采取第一种解释，即程颐的说法。
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 说孝悌或血缘亲情还只是行仁的一个起点，这就意味着孔子尚未回答“仁”德本身的根源、基础问题。孔子认为要行仁，还需要把这种血缘亲情推而广之，以及于他人，这才算是实行了“仁”，故曰：仁者“爱人”（《论语·颜渊》）。显然，孔子讲行“仁”德，重在推己及人的一个“推”字。从积极方面说，就是因己之所欲，推以知他人之所欲，从而做到“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）；从消极方面说，就是因己之所不欲，推以知人之所不欲，从而做到“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》）。前者叫作“忠”，后者叫作“恕”
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 ，皆“能近取譬”（《论语·雍也》）之意。“吾道一以贯之。”“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）可见这“一以贯之”之道既可以说是“忠恕”，也可以说就是“仁”。言“忠恕”，乃从“推”“及”的角度而界定“仁”的意义。这里的问题在于，这“推己及人”之“推”“及”之情有何必然的根据和基础？孝悌源于亲缘之情，有人生的自然感情为根据、为基础，但仅此还不足以保证必然将此情推及于他人。孟子说的“老吾老”“幼吾幼”，固然可以说源于自然感情，但在孔子这里，还不足以保证必然“以及人之老”“以及人之幼”。孔子似乎并没有找到、至少没有明确找到这“推”“及”的必然根据和基础。这样看，孔子可以说仍然没有彻底回答“仁”德的根源问题，没有彻底回答仁者为什么必然“爱人”的问题。基督教以人皆“上帝”之子，故人人皆应博爱为怀。孔子没有这种宗教信仰上的根据，而专以推己及人来论证“爱人”，这里如果不进一步找到“推”“及”的根据，则“爱人”之“仁”德也缺乏根据。也许孔子讲的“性相近，习相远”（《论语·阳货》）中的“性”，是指：“仁”乃天性之本然。果如是，则推己及人的“仁”德倒可以说在孔子所少言的“天”那里找到了根据，但这样的解释似乎仍然掺杂了某种臆断。至少，在孔子那里，还没有像后来的孟子那样明确地把“天”作为“仁”德的根据。大概也就是因为孔子没有明确“推”“及”的必然根据，所以在孔子那里，还没有后世儒家所谓“满街都是圣人”之意。孔子不轻许人以“仁”，是否也是由于孔子还没有找到“推”“及”的必然性根据，“推”“及”并非人人都能必然做到的易事呢？

由于孔子的“爱人”（“仁”）是由推己及人之“推”才达到的，所以这里的“爱人”（“仁”）就有了亲疏远近之差等的含义，儒家的“爱有差等”说由此而来。学者对于孔子的“爱有差等”说评价不一，甚至在2002年至2004年间引起了一场颇有规模的学术争论。我以为，爱有差等乃自然之情，也可以说源于自然之天的天性，这一自然的事实在任何时代都不可否认、不可回避。问题在于：“爱有差等”之“差等”可以“差”到何种程度？是否可以“差”到为了爱己之亲而完全不顾路人之利害以至生死性命？在自然的孝悌之类的血缘亲情之上，是否承认还有某种更根本的、更高层次的原则来制约着血缘亲情？孔子是否明确地把他所讲的“仁”看作是高于孝悌之类的血缘亲情的至上原则？还是以“父子相隐”为例吧。父亲攘羊，子为父隐。为什么要“隐”？这表明子之心目中已经有了一个道德原则，依此原则，其父攘羊是一过失，但出于父子亲情，故“不称扬其过失”而“隐”。此原则为何？也许就是推己及人之“仁”（子以己之心推人之心，意识到人之羊被攘，是人之所不欲者）。“仁”在这里起了衡量攘羊行为之为过失的标准。有一种观点认为子为父隐的实际行动，说明在孔子那里“己所不欲，勿施于人”的“仁”德尚未成为至上原则，“仁”尚未起到制约“孝悌”亲情的作用，“孝悌”亲情比“仁”德占有更为重要的地位。与这种看法不同，我们也许可以从另一个角度来分析和看待孔子关于“仁”德与“孝悌”亲情之间的关系：孔子在思想上的确把“仁”（“爱人”）树立为最高的道德标准，但正因为它最高，因而实行起来也最难（前面已经提到，孔子不轻许人以“仁”，就因为它最高、最难），不如从“孝悌”亲情做起，以孝悌为行仁之开端，攘羊的故事不过是举例说明行仁之开端而已，孔子也许认为攘羊只是“寻常小过”，子为父隐的实际行动并未达到违背“仁”德的程度。这样来解读父子相隐，也许就不至于得出在孔子那里“孝悌”亲情高于“仁”德的结论。事实上，按照后世儒家关于事亲有隐而无犯的辩解，我们也可以说，攘羊不过是“寻常之过”，是小事，故可隐，若有“大恶”，自当犯颜、不隐。但是，对于“父子相隐”的这种解释在孔子那里并不是很明确的。联系到孟子所讲的舜“窃负而逃”的故事（这里所涉及的远非攘羊的“寻常小过”，而是杀人的“大恶”），我们仍然可以说，在孔孟那里，“孝悌”亲情占有突出的地位。孔子的“仁”包含“推及”和“差等”两层含义，“仁”作为孔子所树立的最高道德标准，其本意诚然更着重在“推及”，着重在将爱推及他人，而不是强调“差等”，不是要主张少爱他人。但由于孔子的“仁”是自“孝悌”亲情始，这种自然感情所具有的差等的属性，便不能不使孔子以及后世儒家所讲的“仁”打上了较深的亲情伦理的烙印，这是孔子和儒家的“仁”不同于西方人所讲的平等之爱的重大不同之处。在中国思想发展史上，孔子的“仁”始终没有发展成为在其面前人人平等的道德原则以至法的原则。亲情伦理以至由此而产生的以法屈情的局面长期存在着，它适应中国的家族制度与封建社会制度的稳定。

与先秦儒家同时的墨家倒是提倡平等之爱，即所谓“兼爱”。“兼爱”与儒家之“仁”爱的根源不同：后者源于人之天性，所谓“天性”也就是人之自然本性，因此也可以直截了当地说源于人，“仁”不过是亲情的向外“推及”，故仁爱是差等之爱。墨家的“兼爱”之根源则不在人而在“天”，此“天”不是自然之天，而是有人格意志的“天”，墨家称之为“天志”或“天鬼之志”，在这种超越现实的有人格意志之“天”的面前，人和人是没有远近亲疏之别的，“天志”兼爱天下，故“兼爱”之爱是平等之爱，而非差等之爱，这就有些类似西方基督教所提倡的爱，基督教之爱的根源在上帝，故基督教之爱亦是平等之爱，而非差等之爱（当然，基督教徒个人亦有在自己的实际思想和行为中不可避免地掺杂一些差等之爱的天然本性，这是另外一个问题）。墨家与基督教都因提倡平等之爱，而树立了一个超乎血缘亲情之上、制约着血缘亲情的最高的道德原则。从我们今天社会发展的形势和需要的角度来看，墨家与基督教所树立的这个最高的道德原则比起受血缘亲情所笼罩的“仁”德来，在某种意义下有其优胜之处。当然，这里只能是批判地吸取和改造，而非原封不动地照搬，至少，有人格意志的“天志”“鬼志”和“上帝”是我们所不能接受的。同时，我这里还要特别指出的是，我完全无意将平等之爱与差等之爱绝对对立起来。我主张当今的社会应在以平等之爱为基础、人人平等享有基本权利（例如法律面前人人平等）的最高原则之下，允许人有血缘亲情的差等之爱的空间。反过来说，这也就是不允许血缘亲情之爱发展到违反上述最高原则的地步，否则，就为法律所不容。由于旧传统的影响，我们今天更需要强调的是建立以平等之爱为基础、人人平等享有基本权利的最高原则。如何建立这种最高原则呢？如前所述，我们显然不能搬来西方基督教的“上帝”，也不能重振我们的墨家的“天志”。我们不妨看看在中国思想文化发展史上占主导地位的儒家所讲的“仁”，在孔子之后，是否有朝着这个方向发展的迹象，以便从中获得一点启迪。

二、孟子的“恻隐之心——仁之端”

关于“仁”德的根源问题，孟子显然做了明确的回答。孟子说；“人皆有不忍之心。……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。……恻隐之心，仁之端也。羞恶之心，义之端也。辞让之心，礼之端也。是非之心，智之端也。……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”（《孟子·公孙丑上》）又说：“恻隐之心，人皆有之……恻隐之心，仁也”。（《孟子·告子上》）可以看到，孟子的“恻隐之心”，不只是孔子的“孝悌”亲情，它是比“孝悌”亲情更根本的“人皆有之”的“人心”（“人性”“良知”“良能”）。由于首先有了“恻隐之心”的“仁”之发动，并进而扩充之，然后才有了“孝悌”亲情。若根本无恻隐之心，又不扩而充之，则无“孝悌”亲情，“不足以事父母”。

当然，恻隐之心还有待于推广；由“亲亲”以至于“仁民”，更至于“爱物”，即所谓“亲亲而仁民，仁民而爱物也”（《孟子·尽心上》）。这就有点像孔子的“仁”有待于将“孝悌”亲情“推及”于他人一样。但孟子不同于孔子，孟子乃是在“孝悌”亲情之上再加一层更高、更根本的“恻隐之心”，由此“恻隐之心”“充之”而有“事父母”之亲情，以至于“仁民”，更至于“爱物”。如前所述，孔子之由“孝悌”亲情“推及”于他人，这种“推及”是没有保证的。因为孔子没有明确“推及”的必然性根据，故人可以爱己之父母，而不必爱他人之父母。作为“爱人”之“仁”德，在孔子那里，缺乏明确的根据。孟子则不然，他的“恻隐之心”是“人皆有之”的人性之本然；由于人之本性、天性，由于人天生有恻隐之心，有不忍之心，故人皆不仅必然地有血缘亲情，见己之子将入于井而有恻隐之心，急往救之，而且乍见不相识的孺子将入于井，也必然地有不计较任何利害的“恻隐之心”而往救之。仁者爱他人之德，直接以人的“恻隐之心”这种本性、天性作保证。

为什么有的人能扩充恻隐之心而成为“从其大体”之“大人”？有的人则不能扩充恻隐之心而成为“从其小体”之“小人”？孟子认为，“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰，求则得之，舍则失之。”“耳目之官，不思而蔽于物……心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。”（《孟子·告子上》）从仁义礼智乃“我固有之”之天性而言，人人皆可以为“大人”、为圣人；但有的人只求满足“耳目之官”的“小体”之需要，蔽于物欲之私，不能从“心之官”的“大体”而思礼义，于是成了“小人”，“小人”只顺从“小体”，根本失去了“天之所与我”的、人所特有的能思之心——“仁义之心”（《孟子·告子上》），失去了人性，这就与禽兽同而“非人也”。这样，在孟子看来，只要是一个真正的人，一个有人性的人，就必然能扩充恻隐之心而成仁。人的这种“仁”德得之于天（“天之所予我者”）。孟子显然明确了“天”之为“仁”德的根源、根据。此“天”非人格意志之天，冯友兰称之为“义理之天”
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 ，实际上是一种具有先天意义的人性。说得更通俗一点，也可以说，在孟子看来，“仁”德乃根源于人之天性。西方近代思想有“天赋人权”之说，我想套用这个术语把孟子的学说称为“天赋仁义”说，仁义乃“天之所与我者”，亦即“天赋”之意。

从孔子的“孝悌——为仁之本”到孟子的“恻隐之心——仁之端”，是儒家道德思想的一大进步。孟子不仅明确了“仁”德的根源在于“天”（非指有意志的人格之天），在于人之天性，即“天赋仁义”之说，而且更重要的是建立了道德上人人平等的思想原则：人性中皆有恻隐之心，皆有能扩而充之的能思之心——“仁义之心”，故人皆可以为圣人。“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”（《孟子·滕文公上》）这也就是说，作为一种道德主体，人人都是平等的。当然，由于从恻隐之心出发的“扩充”，遵循着由“亲亲”而“仁民”而“爱物”的自然感情之亲疏远近之次第，孟子仍然继承了孔子的差等之爱，这就使得他的“天赋仁义”说与西方近代建立在平等之爱的基础上的“天赋人权”说不可同日而语。孟子的“仁义”说中亲情伦理的烙印是很明显的。但无论如何，“人皆可以为尧舜”的命题，毕竟从道德的层面肯定了人格上的平等，这是儒家伦理道德思想发展史上前进性的一步。

这里特别值得指出的是，孟子不仅一般地明确了“仁”德之根源在“天”——人之天性，而且更进而接触到了“仁”这种人性的本体论的说明，也就是说，孟子对人为什么会产生“恻隐之心”这种“仁”性，从根本上作了说明。孟子说：“尽其心者，知其性也，知其性则知天矣。”（《孟子·尽心上》）“尽”者，“扩而充之”也，能扩充恻隐之本心，这就懂得了人之本性，从而也就懂得了天。这里的“天”与“人”之心性是合而为一的，这也就是通常所谓孟子的“天人合一”。“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？”（《孟子·尽心上》）“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”这里所说的“上下与天地同流”和“万物皆备于我”，实即人与万物为一体或天人合一之意，所谓“天人合一”，这里的“天”也就是指万物，天人合一即人与万物合一或人与万物一体。在人与万物合一的“一体”之中，人与万物无内外之分，无任何隔阂，故人不仅对“亲”，而且对“民”，以至对“物”，皆有“恻隐之心”，皆有“仁”性。可见恻隐之心或仁性之本体论的最后根源在于“万物皆备于我”“上下与天地同流”之“一体”。人们通常说，基督教的爱有超越的上帝为根据，而儒家的仁爱，只有心理学上的、经验上的根据，而无本体论的、超越的根据。其实，如上所述，儒家从孟子起已开始接触到仁爱之本体论根据的说明。孟子的“万物皆备于我”“上下与天地同流”的一体观，为仁爱提供了一种超越的、本体论根据。基督教的神爱——平等之爱源于超越的“上帝”，儒家的仁爱——差等之爱，则源于超越的“万物一体”。只不过这里的“超越”一词有两种不同的意义：基督教的超越的“上帝”是超时间的、超验的超越；儒家的超越的“万物一体”，是在时间之内的、现实的超越，用我在其他许多论著中用过的术语来说，前者是“纵向的超越”，后者是“横向的超越”。这里需要声明的是，孟子的“万物一体”观，主要见之于上引“万物皆备于我”“上下与天地同流”以及对这种“一体”之领悟的境界“浩然之气”（《孟子·公孙丑上》）等简略朴素的述说中，其详则不可得而闻也。只是到宋儒所讲的“万物一体”之“仁”，儒家才有了对“仁”德之本体论的明确界定。

三、董仲舒的“天人相副”与“性三品”说

孟子的“天”与“人”合一，本有仁义的内涵，冯友兰称之为“义理之天”是有道理的。不过孟子的“天”尚无意志、无主宰人间吉凶赏罚之意。到了汉代的董仲舒，则在当时阴阳五行学说的浓厚气氛下，把孟子的“义理之天”的“义理”向神秘主义的方向推进，认为天有意志、有主宰人间吉凶赏罚的属性。“人之［为］人本于天。天亦人之曾祖父也。”（《春秋繁露·为人者天》）故人之一切言行皆当遵循“天”之法则，凡人之行为有不合天意而异常者，则“天出灾害以谴告之”（《春秋繁露·必仁且智》）。

不过，董仲舒的“天”决非基督教的“上帝”意义下之人格神。“天、地、阴、阳、木、水、土、金、火，九；与人而十者，天之数毕也。”（《春秋繁露·天地阴阳》）这句话中的最后一个“天”字，即“人本于天”之“天”，它是包含“天、地、阴、阳、木、火、土、金、水和人”等“十者”在内的自然万物之全体，人就是本于这个全体。董仲舒认为“天”亦有“喜怒之气，哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也”（《春秋繁露·阴阳义》）。所以这种以人为副本之“天”，不过是具有人的意志之自然全体，而非超越于自然全体之上的、超时间的、超验的基督教之上帝。

基于天人相副，董仲舒认为，人和天具有相同的道德属性。天与人交相感应，故人之道德与不道德会受到天之赏罚。人的道德品行在董仲舒那里，就是以这样的天为根源。

董仲舒从天人相副说出发，提出了“性三品”说。天有阴有阳，人与天副，故人亦有性有情，性乃天之阳气，表现为仁，情乃天之阴气，表现为贪。董仲舒由此而反对性善说与性恶说，认为人有性善者，亦有性恶者。他把人性分为上、中、下三等，即“圣人之性”“中民之性”“斗筲之性”，“圣人之性”者与“斗筲之性”者，一为天生的善，一为天生的恶，无可改变，惟“中民之性”者可经教化而为善（《春秋繁露·实性》）。董仲舒的这种人性论与孔子所谓“上智与下愚不移”相近，而去孟子之所谓“人皆可以为尧舜”则甚远。

董仲舒还以天人相副为根据，特别提出“三纲”之说。他认为“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴。父为阳，子为阴。夫为阳，妻为阴。……仁义制度之数，尽取之天。天为君而覆露之，地为臣而持载之。阳为夫而生之，阴为妇而助之。春为父而生之，夏为子而养之。王道之三纲，可求于天”（《春秋繁露·基义》）。这样，“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，君与臣、父与子、夫与妻就完全成了一种极不平等的主从关系，这种主从关系乃天定的，不可移易的。

可以看到，董仲舒的“天人相副”说之“天”，可谓给儒家的伦理道德学说盖上了人天生不平等的烙印，与西方基督教所说的上帝面前人人平等正好形成鲜明的对比。董仲舒的“性三品”说与“三纲”说，给儒家伦理道德思想的发展蒙上了一层人天生不平等的阴影，把孔孟的伦理道德思想变成了贵贱主从的人伦关系学说。

四、宋明道学家的“万物一体”之“仁”

孟子的心性学说，特别是他所谓“万物皆备于我，反身而诚”的思想，对宋儒的影响极大。宋代道学本受佛家与道家影响，对于如何达到佛家与道家之最高境界的问题亦深感兴趣，而孟子之谈心性以及“万物皆备于我”之说，对于宋儒的问题颇有启迪，故宋代道学之伦理道德学说及其对道德根源之追寻，皆接着孟子之学说讲起。
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宋代道学的奠基人周敦颐认为“诚者圣人之本。‘大哉乾元，万物资始’，诚之源也”（周敦颐：《通书》）。“诚”乃人性之本然，是一种“中正仁义而主静”即“无欲”的境界，这也就是说，无欲主静，是仁义道德之本性，为人之最高标准（“人极”）（参见周敦颐：《太极图说》）。举孟子所说的恻隐之心人皆有之为例：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以纳交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”（《孟子·公孙丑上》）见孺子将入井而不假思索地有恻隐之心，而往救之，这种行动，叫作“动直”。“动直”者，无私欲、无转念之行动也，较之“亲亲”和“推及”更无思念、更直更公。谓之曰“诚”，的确非常恰切。所以周敦颐又说：“无欲则静虚动直。静虚则明，明则通，动直则公，公则溥。”（周敦颐《通书》）“溥”即普遍、广大之意，“明”即无私欲而心如明镜之意。“圣人之道，至公而已矣。或曰：何谓也？曰：天地至公而已矣。”周敦颐认为圣人（“人极”）就是要回复这种人之本然的“公”性，以达到“圣人与天地合其德”（周敦颐：《通书》）的天人合一境界。可以看到，周敦颐把孟子的“恻隐之心，仁之端”推演到了“至公”的地步，似乎有接近“平等之爱”的意味。周敦颐不但发展了儒家孟子的“上下与天地同流”的心性学说，而且也吸收了道家虚静思想的一些优点。

张载更明确地把他的伦理道德思想的重点放在博爱上。他说：“性者万物之一源，非有我之得私也。惟大人能尽其道。是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成。”（张载：《正蒙·诚明》）张载所谓“兼爱”，当然不是墨子所说的兼爱，后者所说的兼爱是功利主义的，而且是无差等之爱。但张载这里所讲的“兼爱”，其重点又确实不在于强调差等，而在于强调不仅爱己，而且要爱他人。这是从原始儒家思想的一种转移：从强调爱之差等到强调爱及他人，这中间是有区别的。这种思想重点的转移，是由差等之爱向平等之爱的一种过渡，尽管我们决不能说张载所谓“兼爱”即等于平等之爱。我们也许可以用张载本人在其《西铭》中所用的语言，把它称之为“民胞物与”之爱。

张载的《西铭》是一篇为他的“民胞物与”之爱寻找其本体论根源的文字：“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年所以长其长，慈孤幼所以幼其幼，圣其合德，贤其秀也。凡天下之疲癃残疾，茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”（张载：《正蒙·乾称》）“天地之塞，吾其体”，这就是说，天人一本，人与天地万物为一体。张载还说：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。……圣人尽性，不以闻见牿其心，其视天下无一物非我。孟子未谓尽心则知性知天以此。”（张载：《正蒙·大心》）所谓“能体天下之物”之“大心”，也就是一种能破除人与人、人与物之间的限隔而能体悟己与天下万物为一体之境界。由此出发，凡能体悟到天地万物中，不仅人与人之间，而且人与物之间，都有息息相通、血肉相连的内在关系之人，便必然能达到“民吾同胞”“物吾与也”的结论。张载这里的“民胞物与”之爱，显然不是从原始儒家所强调的血缘亲情推导出来的，而是以万物一体为其本体论之根源的。张载的这种伦理道德思想，既与孟子的“万物皆备于我”“上下与天地同流”之说有渊源关系，而且也受了道家思想的影响。庄子所谓“天地与我并生，而万物与我为一”，同《西铭》所谓“天地之塞，吾其体”，极其相似相通，可以相互辉映。庄子说：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并。”（《庄子·马蹄》）庄子的这一理想，也正是张载所概括的“物与”的精神。当然，道家与儒家张载的“万物一体”观是有区别的：在道家的“万物一体”观看来，天地万物没有蕴涵人所特有的道德意义，万物彼此间是平等的，人与物之间也是平等的，庄子在这方面讲得尤其彻底。而张载的“万物一体”观虽深受道家自然主义的“万物一体”观的影响，但他作为儒家，其所讲的万物一体是富有道德含义的，而当时的封建社会之道德观念中必然具有朱子所谓“亲疏异情、贵贱异等”之义。《西铭》中所谓“大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也”，以及“富贵贫贱”之类的论述，确有差等之爱和等级之分的成分，这一点正是朱子所着重申述的“西铭之大指”（朱熹：《西铭注》）。不过，我这里还是要回到我前面所说的观点：张载的“民胞物与”之爱，其重点不在于强调爱之差等，而在于强调爱及他人以至爱及于物。程朱强调《西铭》之要旨在“理一分殊”之说，似乎更在于申述程朱自己之主张。张载“民胞物与”的爱之博大，其“万物一体”之本体论根源之深厚，较之孔子血缘亲情之爱和“推及”之“仁”，堪称儒家伦理道德思想发展史上一个重大的突破，也就是突破了先前以血缘亲情为中心的伦理道德观。

程颢在宋代道学家中第一个最明确地提出了“仁者以天地万物为一体”的论断。这就是说，人之至善的本性“仁”德源于“人与天地万物为一体”之“一体”，或者倒过来说，此“一体”乃人的“仁”德之本体论的根据。“医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气己不贯，皆不属己。故博施济众，乃圣人之功用。”（《二程遗书》卷二上）这段话非常生动形象地说明了“仁”德与“万物一体”之间的密切关系：通常说人的手足麻木不仁，意思就是指手足与己无干；反之，仁爱则是指手足与己相干而为一体。“仁”之本意类此，凡保有“仁”德之天性者，皆能与天地万物（既包括人，也包括物）密切相干而为一体，故能“博施济众”，爱人爱物，如同爱己，而未有视万物为己之身而不爱者。程颢的原话：“仁者浑然然与物同体。”（《二程遗书》卷二上）“若夫至仁，则天地为一身，而天地之间品物万形为四肢百体。夫人岂有视四肢百体而不爱者哉？圣人，仁之至也，独能体是心而已。”（《二程遗书》卷四）程颢关于“仁”源于“万物一体”之说，显然是对孟子之“万物皆备于我”和张载《西铭》所谓“天地之塞，吾其体”的更具体而生动的申述和发挥，程颢本人亦明白承认这一点，所以他在讲了“仁者浑然与物同体”之后，接着引证了孟子之言，并断言张载《西铭》之“意思”“乃备言此体”。（《二程遗书》卷二上）孟子从“万物皆备于我”的本体论出发得出了“人皆可以为尧舜”的道德结论；张载从“天地之塞，吾其体”的本体论出发，得出了“民胞物与”的道德结论；程颢从“万物一体”的本体论出发，得出了“博施济众”的道德结论。“先圣后圣，其揆一也”（《孟子·离娄》），都是讲的一个道理：博爱之“仁”德源于人与万物一体相通。不过，宋儒比孟子讲得明确，而程颢的“仁者以天地万物为一体”的论断最足以代表宋明道学关于“仁”德的本体论根源的观点。

特别值得指出的是程颢对“仁”的独特的解释。不了解这一点，还不能深切地把握“仁”德与“万物一体”的关系。程颢说：“天地之大德曰生。天地[image: ]
 缊，万物化生，生之谓性。万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。仁与天地一物也……”（《二程遗书》卷十一）这就是说，“仁”即“万物之生意”。程颢虽未对“生意”作更进一步的阐释，但顾名思义，应是指万物的一种生机勃勃的活动。程颢显然把天地万物看成是一种有机联系的整体。他关于医书中手足麻木不仁的比喻就能说明这一点。天地万物（当然包括人在内）若非彼此间具有有机的联系，则他人、他物之痛痒皆与己无干，人就成了麻木不仁之人，当然也就谈不上爱人、爱物，“博施济众”。在程颢看来，天地万物之整体乃一生生不息之大洪流，此一大洪流，程颢称之曰“仁”，“仁”与“万物一体”之大洪流实乃一而二、二而一的东西。程颢以“万物之生意”解“仁”和“万物一体”，显然直接受了易老之学的影响。不过，程颢作为儒家，毕竟缺乏道家那种平等思想，《二程遗书》中有许多讲“理一分殊”、差等之爱的语录，虽未注明为二程中何人所说，但大体上亦可视为二程所共有的思想，也许程颐的“理一分殊”、差等之爱的主张更为明确、强烈。

朱熹和其他宋代道学家一样，也极力为儒家的道德价值观建立本体论的基础和根据。朱熹哲学的最高范畴是“太极”（“一理”）。“理无不善”（朱熹：《答黄道夫》），“理”本具有道德性，而人之本性来自“理”，“人物之生，必禀此理，然后有性”（《朱子语类》卷四）。故人之本性就具有道德性即仁义礼智之品德。人的形体来自于“气”（“人物之生……必禀此气，然后有形”［《朱子语类》卷四］），人为“气”所累，则因“气”有清浊昏明之分，而人亦有圣与不肖以及富贵与贫贱之分，禀清明之气而不为物欲所累者为圣；禀昏浊之气而为物欲所蔽又不能去此物欲，则为不肖；禀气清高、丰厚者，便贵、便富；禀气衰颓薄浊者，便为贫、为贱、为夭。朱熹的伦理道德观显然为人之贤愚不肖和贵贱等级之分建立了本体论的根据。朱熹由此而大讲存天理、灭人欲的道德修养之方，大讲三纲五常不变之理。他的原话：“盖天理者，此心之本然，循之则其心公而且正。人欲者，此心之疾，循之则其心私而且邪。”（《晦集》卷十三）人欲在朱熹那里，成了邪恶之本源。所以他更尖锐地断言：“圣人千言万语，只是教人存天理，灭人欲。”（《朱子语类》卷十二）“人之一心，天理存，则人欲亡；人欲胜，则天理灭。”“学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学。”（《朱子语类》卷十三）“三纲五常，终变不得。”（《朱子语类》卷二十四）“如臣处君位君处臣位，安得和乎？”（《朱子语类》卷六十八）朱熹的伦理道德学说集中体现了正统儒家思想的主要特征。当然，这里也应当辨明的是，朱熹所谓“人欲”并非指人类为维持自己的生存所必需的最基本的欲望。“饮食，天理也；要求美味，人欲也。”（《朱子语类》卷五）“心是管摄主宰者，此心所以为大也。心譬水也，性水之理也。性所以立乎水之静，情所以行乎水之动，欲则水之流而至于滥也。”（《朱子语类》卷十三）可见，朱熹所谓“灭人欲”不是要灭绝人类生存之所必需的最低欲求，而是“灭”“流而至于滥”之欲。朱熹认为，“只是这一个心，知觉从耳目之欲上去，便是人心；知觉从义理上去，便是道心”。“心使道心常为一身之主，而人心每听命焉，则危者安，微者著，而动静云为自无过不及之差矣。”（朱熹：《中庸章句序》）这就是说，所谓“存天理，灭人欲”，实即以“道心”所具有之“义理”主宰“人心”的“耳目之欲”，使“欲”之“流”“听命”于“理”而不“至于滥”。不过，朱熹所谓“理”或“义理”，有贵贱等级的含义，所谓“存天理，灭人欲”，其目的就是要求人之“动静云为”符合贵贱等级之序而“无过不及之差”，“人欲”是破坏“义理”之等级有序的根源。朱熹贵贱等级的思想是比较强烈的，因此，从朱熹在这方面的论述中，也比较易于看出一般儒家轻“人欲”与其重贵贱等级的“义理”之间的必然联系。朱熹强调“人欲”要“听命”于“义理”，这就无异于要把人生的现实利益纳入“义理”所讲的贵贱等级秩序之中，这样，人与人之间在享有人生的现实利益和权利方面也就有了贵贱等级之分，而不可能是平等的（平等当然不是平均主义）。朱熹的“存天理，灭人欲”，实际上把一般平民的现实利益限制到了最低水平，谓之“禁欲主义”，亦无不可。这正说明从儒家关于以天理灭人欲的思想中是不可能“开出”现代意义的基本权利平等的原则的。

最后还想指出的一点是，朱熹比较强调差等之爱，强调仁爱由亲情始。“人之有爱，本由亲立；推而及物，自有等级。”（《朱子语类》卷五十五）“孟子所谓‘亲亲而仁民，仁民而爱物’，其差等自然如此。”（《朱子语类》卷九十八）“仁如水之源，孝悌是水流底第一坎，仁民是第二坎，爱物则三坎也。”（《朱子语类》卷二十）“仁便是本了，上面更无本。如水之流，必过第一池，然后过第二池、第三池。未有不先过第一池而能及第二、第三者。仁便是水之源，而孝悌便是第一池。”（《朱子语类》卷二十）“爱莫切于爱亲，其次便到悌其兄，又其次便到事君以及于他，皆从这里出。”（《朱子语类》卷二十）朱熹显然是严格地按照孔子的仁爱自孝悌亲情开始的原则，一步一步、“一坎一坎”“一池一池”地将爱“推及”他人与他物，他把亲情之爱与仁紧密地联系了起来，所谓“仁主于爱，而爱莫切于事亲”（朱熹：《四书章句集注》）是也。尽管朱熹也谈到“仁之道，乃天地生物之心，即物而在”（朱熹：《仁说》），但他并没有由此而着重阐发“万物一体”之“仁”的道理，就像张载、程颢那样。他所强调的不是由“万物一体”之“仁”出发的倾向于博爱的思想，而是严格的等级之爱：“仁只是发出来的，及至发出来有截然不可乱处，便是义。且如爱其亲，爱兄弟，爱亲戚，爱乡里，爱宗族，推而大之，以至于于天下国家，只是这一个爱流出来，而爱之中便有许多等差。”（《朱子语类》卷九十八）这段话说明，朱熹讲的“仁”要受“义”的约束、指导。朱熹从“理一分殊”的根本原则讲仁爱，故义理高于仁爱，仁爱被纳入义理的贵贱等级秩序之中，故朱熹的爱有差等必然导至贵贱等级秩序的结论。可以看到，从朱熹的这种比较强烈的差等之爱中是很难“开出”现代意义的博爱平等思想的。

宋明道学家中把“万物一体”之“仁”的思想讲述得最透彻的是明代的王阳明。前面已经讲到，宋儒张载从“大其心则能体天下之物”和“天地之塞吾其体”的本体论出发，达到了“民胞物与”的道德观的结论，程颢从“仁者以天地万物为一体”的本体论出发，达到了“博施济众”的道德观的结论。王阳明直接继承和发展了张载和程颢的思想，更详细、明确地论述了“万物一体”的思想及其“仁民爱物”的道德结论。

王阳明说：“大人者能以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大夫之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是其与天地万物而为一也。岂惟大人，虽小人之心，亦莫不然。彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也。孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也。鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也。草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。是其一体之仁也，虽小人之心亦必有之。是乃根于天命之性而自然灵昭不昧者也。”（《大学问》）“天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明，风雨露雷日月星辰禽兽草木山川土石与人原是一体。……只为同此一气，故能相通耳。”（《传习录》下）孟子讲到了见人之孺子将入于井而往救之之心是出于“人皆有之”的“恻隐之心”，但未明言“恻隐之心”的本体论根据，未明言“恻隐之心”由何而来，尽管如前所述，他已有“万物皆备于我”的本体论思想。而王阳明这两段具体生动而又逻辑严谨的论述，则透彻地说明了，人之所以皆有“恻隐之心”或者说同情心，是由于从本体论上讲，人与他人原为一体，一气相通；不仅如此，人和与人非同类之鸟兽，以至无知觉之草木、无生意之瓦石等天地万物亦原是一体，一气相通，故对天地万物皆有“恻隐”“不忍”“悯恤”“顾惜”之心，总括言之，即皆有“一体之仁”。

尤其值得注意的是，王阳明还对一体相通的内涵作了深刻的说明。在王阳明看来，这“万物一体”之“一体”决非“风雨露雷日月星辰禽兽草木山川土石与人”之偶然的堆集，而是一个有机联系的整体，其中，“人心一点灵明”是天地万物“发窍之最精处”。这就是说，天地万物若缺了“人心一点灵明”，则漆黑一团而“不开窍”，无意义；只是有了“人心一点灵明”，天地万物才“开窍”（“发窍”）而具有意义。
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 我所谓“有机联系的整体”，就是指王阳明的这种天人合一之“一”体（这里的“天”指“天地万物”）。只有在这样的整体（“一”）中，才谈得上“仁”，否则，如果在一个人与物（“天地万物”）相互隔绝的抽象的“自在之物”的世界里，则只能是麻木不仁、痛痒无关了。

正是根据这种“万物一体”—“一体之仁”的基本观点，王阳明建立了他的“视天下犹一家，中国犹一人”和“满街都是圣人”（《传习录》下）的道德观。“夫圣人之心以天地万物为一体，其视天下之人无外内远近，凡有血气，皆其昆弟赤子之亲，莫不欲安全而教养之，以遂其万物一体之念。天下之人心，其始亦非有异于圣人也，特其间于有我之私，隔于物欲之蔽，大者以小，通者以塞，人各有心，至有视其父子兄弟如仇雠者。圣人忧之，是以推其天地万物一体之仁，以教天下，使之皆有以克其私、去其蔽，以复其心体之同然。”（《答顾东桥书》）王阳明类似这段意思的言语还很多，仅仅这一段已足以说明他“天下之人无外内远近”“皆其昆弟赤子之亲”的博爱思想和人人在本质上皆有圣人之心的道德品格上平等的思想。

王阳明在大力主张“一体之仁”的博爱思想的同时，也强调先后厚薄的差等之爱。从先后而言，王阳明认为，“仁是造化生生不息之理”，“其流行发生，亦只有个渐”（《答顾东桥书》），也就是说，有个渐进的过程：就如木之生长，其“发端处”是“抽芽”，然后“发干”，再后是“生枝生叶”，“人心生意发端处”就是“亲亲”即孝悌亲情，这是“抽芽”，自此而“仁民”、而“爱物”，便是“发干”，“生枝生叶”（《传习录》上）。王阳明这段话讲的是差等之爱发生的先后过程，其所强调的是“亲亲”乃“仁”之“发端处”，乃“良知”之“最真切笃厚、不容蔽昧处”（《传习录》中）。从厚薄而言，王阳明认为：“惟是道理，自有厚薄。比如身是一体，把手足捍头目，岂是偏要薄手足？其道理合如此。禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽又忍得。人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲与供祭祀、燕宾客，心又忍得。至亲与路人同是爱的，如箪食豆羹，得则生，不得则死，不能两全，宁救至亲，不救路人，心又忍得。这是道理合该如此。及至吾身与至亲，更不得分别彼此厚薄，盖以仁民爱物皆从此出，此处可忍，更无可忍矣。《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越。”（《传习录》下）这段话从处于“万物一体”中之人的感受的角度，淋漓尽致地说明了“人与物同体”和“爱有厚薄”之间相互统一的关系：头目与手足之间、禽兽与草木之间、至亲与路人之间，“同是爱的”，这说的是“同体”、博爱。但“同体”并不等于万物无差等，“同体”只是说的万物一体相通，但相通的万物彼此又是有差等的，因此，博爱也并不等于爱无差等。“以手足捍头目”“把草木去养禽兽”“不能两全，宁救至亲，不救路人”，这种种差等之爱也是合乎自然的，是恻隐之仁心自然的发展，所谓“良知上自然的条理”是也。王阳明这里的思路，实际上是把差等之爱隶属于“同体”、博爱之下。“同体”、博爱是大原则，差等之爱是小原则，小原则隶属于大原则，差等之爱是“一体之仁”的具体体现。先前存在于儒家中的差等之爱与博爱或兼爱之间的对立，在王阳明的“人与万物一体”的思想学说中得到了调解。这种调解在张载和程颢那里已见端倪，只是在王阳明这里才有了较详细、较明确的说明。

由于万物一体之仁的大原则中已经包含了差等之爱的小原则，所以在王阳明看来，爱并不是漫无边际、漫无条理的。王阳明在上引“《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越”之后，紧接着说：“此便谓之义。”对于该厚爱者，则厚之，该薄爱者，则薄之，此之谓“义”，“逾越”了这个“条理”，就是“不义”。因此，对于违反“一体之仁”的大原则之人，例如对于恶人、敌人不加以“薄”之，那便是不义，儒家是容不得爱敌人的思想的。“义”，在王阳明哲学中，是对“一体之仁”的具体化，而不是像在朱熹那里那样，义理是对仁爱的一种外在的约束。王阳明说：“爱之本体固可谓之仁，但亦有爱得是与不是者。须爱得是方是爱的本体，方可谓之仁；若只知博爱而不论是与不是，亦便有差处，吾尝谓博字不若公字为尽。”（《与黄勉之》）“爱得是”就是指该厚爱者厚之，该薄爱者薄之；“爱得不是”就是指该厚爱者薄之，该薄爱者反厚之。“公”字包含有合乎“义”、合乎“良知上自然的条理”之意，故比“博”字更确切、更全面。由此观之，王阳明的思想从总体上来看，仍然是以“一体之仁”为重点、为纲，其所以同时强调差等之爱，无非是使他的“一体之仁”的博爱思想更具体化、更具有实现的可能性而不致流于过分的理想化。
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 王阳明的“一体之仁”是对宋明道学家自张载以来的“万物一体”之“仁”的思想总结，对于儒家自原始的重血缘亲亲之爱走向博爱精神起了重大的积极作用。

王阳明反对朱熹析心与理为二，而主张心外无理。由此出发，王阳明的“一体之仁”和爱之厚薄轻重均源于人的“良知”之本然，而非从“外面添一分”得来，所以他在宋明道学家中，特别是与朱熹相比，独具反对外在权威和自由独立的思想，而不像朱熹那样受外在的、先在的“理”的束缚。他的名言是：“夫学贵得之心，求之于心而非也，虽其言出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎！求之于心而是也，虽其言出于庸常，不敢以为非也。”（《答罗整安书》）

尽管如此，王阳明的“一体之仁”并没有超越儒家传统的等级观念，更谈不上达到近代的人人平等享有基本权利的思想水平。这中间最根本的原因还是在于儒家传统的一个牢固的观念：“存天理，去人欲。”王阳明讲的“天理”尽管和人心、“良知”合一，但和朱熹等其他道学家所讲的一样，都深深打上了封建等级的道德观念的烙印。王阳明说：“才质之下者，则安其农工商贾之分，各勤其业。”（《传习录》中）他的封建等级观点是非常明确的。他们所讲的“去人欲”虽然并不是要“去”饮食男女之类的生存之所必需的欲望，但其思想基本倾向都至少可以说是轻视人的现实利益，或者说轻视功利。王阳明与有的儒家不同，认为情欲本身并非恶，“七情”“俱是人心合有的”，只是“不可过当”“不可有所着”；“七情有著，俱谓之欲，俱为良知之蔽”（《传习录》下）。他认为无论“动时”“静时”，都要“念念去人欲，存天理”，“去净人欲，纯是天理，就是圣人了”（《传习录》上）。他所谓“存天理，去人欲”，都是为了达到一种“无沾滞执着”的道禅境界，其轻视人生现实利益、轻视功利的基本思想，由此可见一斑。而只要轻视人生现实利益，轻视功利，就不可能“开出”人人平等享有基本权利的思想原则。此乃王阳明的“一体之仁”之所以不可能跨进人权平等原则的门槛之关键。

五、叶适、李贽、戴震的重功利、重衣食、重情欲的思想

早在王阳明之前，南宋的陈亮、叶适已与朱熹等道学家不同，提倡重“人欲”、重功利，反对把天理与人欲对立起来。叶适在这方面讲得比较详细明确。叶适说：“仁人正谊不谋利，明道不计功，此语初看极好，细看全疏阔。……后事儒者，行仲舒之论，既无功利，则道义者乃无用之虚语耳。”（《习学记言》卷二十三）叶适批评汉代董仲舒脱离现实的功利而讲道德，不过是“无用之虚语”。他还批评“近世”道学家之“论学”，“以天理人欲为圣狂之分者”，亦“择义未精”也（《习学记言》卷二）。叶适主张：“人心，众人之同心也，所以就利远害，能成养生送死之事也。”（《习学记言》卷十六）“凡人心实而腹虚，骨弱而志强，其欲与物者势也，能使反之，则其无欲于物者亦势也。”（《习学记言》卷二）这就是肯定：物欲和考虑实际利害，是势所必至的自然本性，是生存之所需，与道学家认为人欲是邪恶之源的观点不同。据此，叶适认为道德不应脱离物欲，脱离现实的功利，而应把两者结合起来，道德是在物欲的基础之上，使“六欲皆得其宜”（《习学记言》卷十六），“达民所欲而助其往”（《习学记言》卷二）。叶适这里所讲的，实际上就是指道德对物欲起某种规范的作用。但叶适的思想又大不同于朱熹所说的人心“听命”于“道心”的那种“存天理，灭人欲”的观点：首先，朱熹认为“人欲”是邪恶，故朱熹主张尽量压抑人欲，而叶适则重人欲，重功利。第二，朱熹强调以贵贱等级之“义理”束缚平民的人欲、功利之发展，而叶适则极力强调天下人之利，所谓“达民所欲而助其往”，就是帮助平民满足和发展他们的物欲和实际功利。叶适明确说：“昔之圣人，未尝吝天下之利。”“夫天下所以听命于上，而上所以能制其命者，以利之所在，非我则无以得焉耳。是故其途可通而不可塞，塞则沮天下之望；可广而不可狭，狭则来天下之争。”（《水心别集》卷三）他甚至要求皇帝“究观古今之变，尽其利害之情，而得其难易之实，解胶固，申挛缩，先有以大慰天下之心”（《水心别集》卷十五）。叶适主张：“民与君为一”，“盖自君言之，则当先民而后君；自民而言之，则当先公而后私。理各有所正，不苟自晦也”（《水心别集》卷十）。叶适从重功利出发，强调“民与君为一”、重天下人之利的这些言论，是对先秦以来重义轻利和宋代道学家“存天理，去人欲”思想的一大突破，有接近西方近代的功利主义和天赋权利平等思想的倾向（尽管叶适仍未能摆脱儒家的伦理道德观的束缚），只是他的这些言论尚缺乏哲学理论上的论证和本体论基础方面的说明。

明代后期的李贽，明确地强调“穿衣吃饭”之类的“人伦物理”在人生中的首要地位。他说：“穿衣吃饭即是人伦物理，除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种，皆衣与饭类耳。故举衣与饭，而世间种种自然在其中；非衣饭之外，更有所谓种种绝与百姓不相同者也。”“如好货，如好色，如勤学，如进取，如多积金玉，如多买田宅为子孙谋，博求风水为儿孙福荫，凡世间一切治生产业等事，皆其所共好而共习，共知而共言者，是真迩言也。”这就是说，一切生活的基本需求，皆人所“共好”“共知”“共言”的东西，这些东西就是“人伦物理”，人人都应同等享受。李贽由此出发，极力提倡君民平等的思想。“庶人非下，侯王非高。”“圣人知天下人之身，即吾一人之身，我亦人也，是上自天子，下至庶人，通为一身矣。”这和朱熹等道学家从“存天理，去人欲”出发以维护贵贱等级的思想形成了鲜明的对比。李贽的这种观点，实际上接近了西方近代以功利主义为基础的天赋权利平等的原则精神，只是他少有理论上的发挥和论证。

李贽还继承了王阳明“人皆有良知”“满街都是圣人”的观点。“尧舜与途人一，圣人与凡人一。”“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”李贽的思想观点，即使在今天看来，仍有很大的启发意义。

李贽所处的时代，资本主义已开始萌芽，李贽重视“一切治生产业等事”的思想观点，标志着时代所要求于人的物质需求的自觉性。但李贽的言论缺乏理论性，而且在当时条件下显得过于偏激。

李贽死后百余年，清代的戴震提出了“达情遂欲”说，对物欲在人生中的重要地位作了更富有理论性和平实的论述。戴震说：“人生而后有欲，有情，有知，三者，血气心知之自然也。”“生养之道，存乎欲者也；感通之道，存乎情者也。二者，自然之符，天下之事举矣。”“既有欲矣，于是乎有情；……既有欲有情矣，于是乎有巧有智。”戴震显然把情与欲置于知之先，而欲与情相较，欲又在情之先，欲居于人生的首位，这就与正统儒家的观点有了根本的区别。

基于这个根本观点，戴震反对宋明道学家的“存天理，去人欲”，而提出了“理存于欲”的新观点。“凡事为皆有于欲，无欲则无为矣。有欲而后有为，有为而归于至当不可易之谓理。无欲无为，又焉有理？”所以，无欲无为之理，在戴震看来，是空无内容的。“所谓‘存理’，空有理之名，究不过绝欲之惑耳，何以能绝？”这种“理”实际上不过是比“酷吏以法杀人”更为残酷“之具”。戴震主张，理或道德法则以欲和情为基础，理不过是情欲之适当而已。“天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。……遂己之欲者，广之能遂人之欲；达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之二欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。”人皆有“遂己之欲”“达己之情”的自然本性，这种本性不但不能“去”之、“灭”之，而且应当“遂”之、“达”之。否则，人的这种基本权利都被“去”掉了、“灭”掉了，人根本无法生存。道德（理）不过是将己之情欲推而“广之”，以“遂人之欲”“达人之情”，使天下人之“欲”“无不遂”，天下人之“情”“无不达”。如此而已（“斯已矣”），岂有他哉？戴震的这种“达情遂欲”说是对正统儒家压抑人的情欲的思想的否定，在中国思想史上第一次从理论的高度对于以功利主义为基础的天赋权利平等原则作了较系统的论述，当然，也许还只是一种中国式的天赋人权说。只是到19世纪末20世纪初，西方近代的天赋人仅说才被引进中国。

叶适、李贽、戴震之以功利、衣食、情欲为道德基础的思想，在中国伦理道德思想的发展史上，无疑是一个巨大的进步，对于长期受正统儒家那种轻人欲、轻功利思想束缚的中国人来说，的确意味着一种人性的解放。但是他们都没有解决如何保证从个人天性中本有的个人欲望出发到达为他人、为天下人谋实际利益的问题，没有解决从个人欲望如何保证到达讲道德的问题。用叶适的话来说，就是，他们没有回答如何从“欲与物之势”到“达民所欲而助其往”的问题；用李贽的话来说，就是没有回答如何从个人“衣饭”之“好”到人人皆能“共好”的问题；用戴震的话来说，就是没有回答从“遂己之欲”“达己之情”如何到达“遂人之欲”“达人之情”的问题。也许他们可以用“推及”来回答，例如戴震就是这样回答的，他所用的“广之”一词就是“推及”之意。但是我们仍然可以进一步追问，“推及”的保证和根据何在？孟子以“人皆有之”的本性、天性以至“万物皆备于我”作保证与根据；宋明道学发展了孟子的思想，明确提出了“万物一体”之“仁”的学说，不仅为“推及”的差等之爱，而且更进而为博爱的思想提供了本体论的根据。而叶适、李贽、戴震则没有为从个人欲望到为他人谋福利提出本体论的根据（西方的功利主义和天赋人权说也缺乏坚定的本体论根据）。通俗一点说，就是，他们都不能保证有个人欲望之人，必然地讲道德以“达民所欲”“达人之情”。这就让我们不能不思考到把宋明道学家的“万物一体”的思想与叶适、李贽、戴震的重功利、重衣食、重情欲的思想结合起来，并参考西方近代的功利主义的道德观，建立一种新的伦理道德观。

六、“万物一体”的伦理道德观

我在其他许多论著中已经详细论述了我对“万物一体”的新解读，并提出了我个人所主张的“万物一体的哲学”。简言之，天地万物（包括人在内）是一个相互联系、相互作用、相互影响的网络整体，我把这三个“相互”概括为“万有相通”，天地万物因“万有相通”而成为“一体”。这个“一体”因人而具有意义，归根结底也可以说具有诗意，它不是抽象的、独立于人的“自在之物”，不是物之机械的、无内在联系的偶然堆集。这“一体”之中的任何一物、一人都是这唯一的网络整体中的一个交叉点，每一物、每一人都与其余的物或人保持着或近、或远、或直接、或间接的关联，彼此之间息息相通、痛痒相关、休戚与共。就是基于这种“万物一体”的本体论根据，人与人之间的一体相通（这里先不谈人与物之间、物与物之间的一体相通）使人天生就对他人有同类感，或者叫同情心（不同于带有轻视之意的怜悯心）。人的道德意识，其最终根源在于这种同类感。
[8]

 孟子说：“恻隐之心，人皆有之。”为什么“人皆有之”？就是源于上面所说的“万物一体”、人与人之间一体相通。孟子所谓“万物皆备于我”“上下与天地同流”，已蕴涵此意。法国的卢梭所主张“召回”“恢复”的“良心”“同情心”，也是指的这种基于人与人一体相通的同类感。卢梭和孟子都认为，人对他人的这种“同情心”或“恻隐之心”不是通过理性、思维和各种计较而产生的，而是自然而然地、不假思索地、不计较个人利害而产生的。这就使他们的观点明显地都有了不同于某种功利主义所谓道德出于为私人谋利益的观点之处。这一点是我们今天的道德观所应当保持的。出于个人私利的目的而讲道德，不能叫作有道德。一个见孺子将入于井而只出于“要誉于乡党朋友”之私心而往救之的人，不能算是一个真正有道德的人。不过，这里又存在着孟子与卢梭的重大区别：孟子反功利，而卢梭则认为人皆有“保持自身之欲望”，道德在于基于同类感而不假思索地、不计较个人利害地为他人谋福利以保他人自身，卢梭的道德观是以功利、人欲为基础的。我们今天的道德观，应当借鉴卢梭的思想，重新诠释和改造孟子的思想观点以至宋明道学家的“万物一体”之“仁”，使“万物一体”之“仁”也充满“人欲”的生机。我们反对把道德看成是服务于功利的那种外在目的的手段，但我们又认为道德不能脱离功利。
[9]



孟子所谓“恻隐之心”，细究之，其实也不脱离“人皆有之”的“保持自身”的基本欲望。“乍见孺子将入于井”而“有怵惕恻隐之心”，就是因为见到了涉及孺子之“保持自身”的生命攸关的大事。在此种情况下，急往救之，则孺子之生命可保，不急往救之，则孺子立即丧命。这正说明仁心不能离开他人之“保持自身”的基本欲望，离不开为他人谋现实利益。见路有人濒于饿死者，而徒作画饼充饥之事，尚何“恻隐之心”之可言？可见孟子虽反功利，而实际上他讲“恻隐之心，仁之端”，也还是在于为他人谋实际利益。其实，这一点，戴震在讲他的“达情遂欲”论时也看到了。他说：“孟子言：‘今人乍见孺子将入井，皆有怵惕恻隐之心’。然则所谓恻隐，所谓仁者，非心之知之外别有物焉藏于心也。己知怀生而畏死，故怵惕于孺子之危，恻隐于孺子之死。使无怀生畏死之心，又焉有怵惕恻隐之心？”可见，怵惕恻隐之心，乃怵惕恻隐于（同情于）己与人之所共同的生命攸关之事；稍微扩大一点来说，就是同情于人人所共同的满足生存的基本欲望之事，也就是同情于戴震所说的攸关人的“生养之道”之事。戴震对孟子的解读与分析，启发了我们：处于“万物一体”、人与人一体相通中的人，对凡危及人生基本欲求之事，都同等地抱有同类感或同情心。这样，我们也就可以说，在“万物一体”、人与人一体相通的本体论中，包含了天赋人权平等的原则精神，只不过这里所说的天赋人权平等，不是建立在利己主义基础上的，而是建立在不计较个人利害的道德基础之上的；这里所说的“天赋”之“天”就是指“万物一体”之本体。按照这种建立在“万物一体”基础上的人权平等原则，凡对危及他人生存基本权利之事而无同情心者，则是自外于“一体”之外之人，用孟子的话来说，就是“无恻隐之心，非人也”。这话的实际含义就是指，无此种同情心者，就是不道德之人。道德不道德，以有无此种同情心为界。这里，道德与平等维护人的生存的基本权利有着密切的关系。在维护人的生存基本权利面前，人人平等。

“万物一体”的伦理道德观并不是与差等之爱对立的，它包摄了差等之爱于其自身之内。前面主要讲的是，人因万物一体而产生人对人的同类感（同情心）。这也就是说，人对人的爱心源于“万物一体”之本体。但“万物一体”不过是说的最大范围之“一体”，这是一个无所不包的“一体”。实际上，世界上既有最大范围之“一体”，也有小范围和较小范围之“一体”。“一体”的范围有大有小，相应的“类”也有大有小，因此与大小类相应的“同类感”亦即爱心，也就有了相应的差异。例如前面讲的因人与人之间的一体相通而产生的“恻隐之心”或道德意识，就是专门就人这个范围的“一体”，或者说专门就人类这个“类”而言的“同类感”或爱心。如果缩小“一体”的范围，专就有血缘关系这个“类”而言，那么，具有同一个血缘关系的人与人之间的“同类感”或爱心，就和一般的人类中人与人之间的“同类感”或爱心有差异。如果可以借用孟子的话来说，那么，具有同一血缘关系的这个“类”中人对人的“同类感”或爱心就可以叫作“亲亲”；而一般的人这个“类”中人对人的“同类感”或爱心就可以叫作“仁民”。只要血缘亲情之爱不发展到侵犯他人平等享有的基本权利，那么血缘亲情之爱（“亲亲”）与一般的人对他人之爱（“仁民”）两者间的差等，应该是允许的，也是不可避免的。当然，所谓人之基本权利的具体内涵也是随着时代的变化而变化的。另外，说血缘亲情之爱与人对一般的他人之爱两者间有差等，这并不意味着当国家民族处于危急存亡之际，父亲阻止儿子奔赴国难的意旨可以以此为托辞而不得犯颜。儿子奔赴国难，用我这里的观点和术语来说，乃是出于对同民族、同国家的同胞兄弟处生死存亡之际所产生的“同类感”而急往救之的行为（这种“救”，平常就叫作“救国”），这是人与同民族、同国家之人“一体相通”之必然，不如此就是违反“一体相通”之大原则，就是孟子所谓“无恻隐之心，非人也”。父亲阻止儿子奔赴国难，是“无恻隐之心”、无“同类感”的表现。儿子犯颜，并非不孝，并非不讲“亲亲”之爱。我以为，这样的观点应是我们今天的伦理道德观点，应是我们今天的伦理道德观所提倡的。

假如把人类这个“一体”的范围扩大到包括人在内的一切物，那么，人与物也是同类，人对物也会因其为“一体”而有“同类感”或爱心，这种“同类感”或爱心，用孟子的话来说就可以叫作“爱物”。这样看“亲亲而仁民而爱物”，这个差等之爱，实际上就是讲的小范围的一体相通之同类感到大范围以至最大范围的一体相通之同类感（且不管孟子用的“亲亲”“仁民”“爱物”这些术语是否妥当）。一体相通之同类感是爱之本质，所谓爱有差等不过是说，同类感在不同“类”中的表现有差异而已。这差异可以是指程度上的多少之差异，也可以是指性质上的差异。例如对有血缘亲情关系一类的人爱得多一点，对无此关系的人爱得少一点，这主要是指程度上多少之差异；对人之爱和对物之爱就主要是性质上的差异。王阳明对人类之爱，用的词是“怵惕恻隐之心”；对“有知觉”之同类的鸟兽之爱，用的词是“不忍之心”；对有生命之同类的草木之爱，用的词是“悯恤之心”；对无生命之同类（就人与物同为广义的物而言）的瓦石之爱，用的词是“顾惜之心”。王阳明似乎明确地对不同类的爱作了性质上的区分（不管他用的这些词是否一定为我们所接受），但其为“一体之仁”，则一也：或“其仁与孺子而为一体”，或“其仁与鸟兽而为一体”，或“其仁与草木而为一体”，或“其仁与瓦石而为一体”。“一体”（类）之范围大小不同，同类感（爱心）之性质各异（或为“恻隐之心”，或为“不忍之心”，或为“悯恤之心”，或为“顾惜之心”），但都是一体相通之同类感。还是我在前面说过的那句断语：爱源于一体相通，爱就是一体相通之同类感。

西方近现代的非人类中心主义中，有以边沁、叔本华、卢梭、辛格（Peter Singer）、施信曼（Robert Spaemann）为代表的“痛苦中心主义”（Pathozentrisnus），以施韦泽（Albert Schweitzer）、托伊奇（Gotthard M. Teutsch）为代表的“生命中心主义”（Biozentrismus）和以内斯（Ame Naess）、德威尔（Billzentrismus）为代表的“自然中心主义”（Physiozentrismus）。“痛苦中心主义”主张凡有痛感的生物与有痛感的人同类，因而与人有同等价值，人应平等对待有痛苦感的一切生物。“生命中心主义”则扩大了这种类概念，认为一切有生命的生物，包括植物在内，都与有生命之人同类，因而与人有同等价值，人应平等对待一切有生命的生物，“生命中心主义”甚至主张人应把道德观念扩展到其他一切有生命之物的身上，认为一切有生命之物都和人一样具有神圣性。“自然中心主义”则更走向极端，把类概念扩展到包括一切非生物在内，主张把道德价值扩展到一切自然物。作以上这些主张的学者，大多数是神学家。这几种“中心主义”都包含有我上面所说的爱即一体相通之同类感的思想（“痛苦中心主义”把人与其他有痛苦感者归属一类，“生命中心主义”把人与其他有生命者归属一类，“自然中心主义”则把人与其他一切物归属一类），但这几种中心主义和我的主张有一个根本的不同之点：我以为，随着人所归属的“一体”或“类”的差异之变化，人的同类感或爱心的性质亦有差异。人对人的“同类感”或爱心，应不同于人与其他生物或非生物的“同类感”或爱心，因为人在两者中所归属的“类”不相同，例如人在与人的同类中，其爱心中应有道德含义，而在人与其他生物及非生物的同类中，其爱心就无道德含义。我们见鸟兽之哀鸣而有不忍之心，见草木之摧折而有悯恤之心，见瓦石之毁坏而有顾惜之心，这都是一种爱心，但这种对动物、植物、非生物的爱心，不同于对人的爱心：对动物、植物、非生物的爱心是无道德含义的，而对人的爱心则是有道德含义的。上述几种“中心主义”主张把人对人的价值观、道德观同等地应用于一切生物和非生物，这种神学观点或带有神学意味的观点，非我之所主张。我们爱猫爱狗，并不等于猫狗和人具有同等的价值。荀子早就说过：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有生、有知、亦有义，故最为天下贵也。”人之不同于其他生物与非生物的“最为天下贵”之处就在于“义”，在于道德意识。把人与其他生物及非生物同等看待，而完全不讲爱之差等
[10]

 ，既不切实际，而且贬低了人之为人的尊严
[11]

 。

西方非人类中心主义，无论痛苦中心主义，还是生命中心主义，或自然中心主义，其用意都是为了人与自然和谐相处，这是对西方极端人类中心主义的批判，值得赞赏。但这几种人类中心主义，都认为自然物和人具有同等价值，主张人应以对人的爱心同等地对待自然物，从而抹杀了爱之等差，这种神秘主义或神学的观点，却是我们所不能接受的。我以为，为了人与自然的和谐相处，为了人与人和谐相处，我们应当扩大自己所属的“类”的概念，提高自己所属“类”的层次。人之所以与人、与自然不能和谐相处，主要是因为囿于自己所属的狭小范围的“类”（通常所谓“小圈子”）概念，而与他人或他物所属的“类”对立起来，这就产生了两者间的矛盾、斗争。例如旧社会里姓张的同族人与姓王的同族人彼此之间的争斗，就是此一狭小范围的“类”与彼一狭小范围的“类”之间的争斗；扩大一点说，此一民族、国家，与彼一民族、国家之间的矛盾、斗争亦如此；再扩大一点说，人与自然之间的矛盾、斗争亦属此例。如果我们扩大自己所属的“类”概念，则必然会产生较大范围、较高层次的“同类感”或爱心，而使原来所属的不同小范围的“类”与“类”之间的争斗得到调和，或退居次要地位，例如张氏一族与王氏一族的人，若都能提高、扩大自己所属的“类”，都能认识到同是中国人，同属中华民族这个大范围的“类”，则“同为中国人”“同为中华儿女”这种“同类感”或爱心就可以使张王两族之间的争斗得到调和，或退居次要地位。这种“同为中国人”的大范围的“同类感”或爱心，并不要求我们像对待小范围的血缘亲情之爱那样去对待其他中国人。在“同为中国人”这个大的“同类感”的前提下，张氏一族与王氏一族各自内部的血缘亲情之爱亦仍有自己存在的空间。同理，民族与民族、国家与国家之间的矛盾和斗争，亦可因均为人类这种“同类感”而得到调和。当前大家谈论得很多的国与国之间取得“双赢”的话题，就是由较小范围的“类”与“类”的对立、矛盾转化为较大、较高范围之同类而走向和谐相处的一个初步的例证。我想，这种既扩大了“类”或“一体”之范围的“同类感”或爱心，又保留了爱之差等的观点，将为整个人类世界走向不同而相通，即“和而不同”的局面铺垫道路。这种“同为人类”的大范围的“同类感”或爱心，并不要求我们像对待小范围的本民族、本国家之爱那样去对待其他民族、其他国家。在“同为人类”这个大的“同类感”的前提下，对本民族、本国家的特殊的爱国心仍有自己存在的空间。

同理，人与自然的和谐相处，也并不要求我们像西方非人类中心主义所主张的那样，把自然物看作与人具有同等价值、具有同样的道德意识，以对待人的爱心那样去同等地对待其他生物和非生物。人对人有人类自己特殊的爱心，人只需扩大自己的“类”概念，以人与其他生物和非生物同属“自然物”这个最大范围的“同类感”或爱心那样去对待其他生物和非生物，就有了人与自然和谐相处的前提。例如对待人以外的有生命之生物，就只需以人与它们皆为有生命之物之“同类感”而对待之，以爱惜生命之心对待之（如爱护绿草、不滥伐森林等），那就是与有生命之物和谐相处，而不要求以人的道德意识、价值观念对待之。人以外的有生命之物，没有道德意识，就如上引荀子所说。“义”（道德意识）乃水火草木禽兽所无而为人所独有，我们当然也不必以它们之所无者来对待之。用道德意识、人的价值观念对待人以外的自然物，有如对牛弹琴，是无意义之举。
[12]






[1]
 参见杨伯峻：《论语译注》，中华书局1958年版，第92—93页。


[2]
 参见《河南程氏遗书》卷十八，《二程集》，中华书局1984年版，第183页。


[3]
 参见冯友兰《中国哲学史》；杨伯峻：《论语译注》上册，第42页。


[4]
 见冯友兰《中国哲学史》。


[5]
 见冯友兰《中国哲学史》。


[6]
 王阳明的这一观点，并非主观唯心主义。参见拙著《哲学导论》，北京大学出版社2004年版，第63—64页。


[7]
 参见陈来：《有无之境——王阳明哲学的精神》，人民出版社1991年版，第272—273页。


[8]
 参见拙著《新哲学讲演录》，广西师范大学出版社2004年版，第346—347页。


[9]
 参见本书第八章“道德与宗教”。


[10]
 我还认为，人对有痛苦感之生动的同类感或爱心与对无痛苦感之物的同类感或爱心，也有差等。不过这已不是本章的主题。


[11]
 参见拙著《新哲学讲演录》，第385—390页。


[12]
 关于这方面的详细论述，参见拙著《新哲学讲演录》，第387—392页。






第十三章　希腊精神与科学

——科学召唤希腊精神
 
（1）



一、希腊精神是理性沉思与热情相结合

“希腊精神”的含义非常丰富，不易作出简单的概括。单从科学发展的角度而言，一般认为崇理性、尚静观是希腊精神的一个重要特点。这样的概括应该说是没有问题的，但它往往引起人们对希腊精神的另一种解释，似乎希腊精神就是冷若冰霜，与宗教感情绝缘，似乎希腊科学之发达，希腊科学精神之为西方近代科学之源泉，关键都在于希腊精神的这一特点：理性、冷静，其对立面是热情，讲科学就是要排斥热情。可是希腊文明发展的历史事实告诉我们，这种观点显然有片面性。

首先，标志着希腊理性科学特点的数学，在其产生之初，就是与一种热烈的宗教感情融合在一起的，这就是奥尔弗斯教（Orphism）。奥尔弗斯教认为人的现实生活是被束缚在地上的，人生的出路在另一个世界，在天上，只有达到一种与神合一的“沉醉”或“激情”状态的人，才是过着真正生活的人。奥尔弗斯教由此而具有痴迷于来世的热情的神秘主义特点。可就是这样一种神秘的宗教，却在毕达哥拉斯那里和我们一般所认为最难与之相容的数学结合在一起。

毕达哥拉斯定居于奥尔弗斯教义比较盛行的意大利南部，他受奥尔弗斯教的影响，向往未来世，把最高价值置于不可感知的上帝的统一性之中，而认为可感知的世界是不真实的。但毕达哥拉斯既是一个宗教神秘主义者，又是一个极具理性气质的数学家。他认为万物都是数，万物都处于数的秩序与和谐之中，都可以用数来衡量。按照亚里士多德的说法，对数的沉思（number speculation）是毕达哥拉斯学说的最主要的特征
[1]

 。在毕达哥拉斯看来，数是靠不计较利害的、纯理性的沉思而达到的，对数的沉思给人带来热烈的愉悦和激情，“纯粹的数学家，正像音乐家一样，才是那秩序井然的美丽的世界的自由创造者”
[2]

 。也许正是因为纯粹的数被毕达哥拉斯设想为不可感知而又比可感知的事物更真实的缘故，所以数在毕达哥拉斯那里，与奥尔弗斯教的神是合一的：数学知识是神秘的知识，宗教上对于超验的世界的信仰与数学上纯粹的数的超验性两者得到了相互印证、相互发明。从事数学研究的推动力乃是一种宗教的热情——沉思超验的东西的热情。

几何学在埃及和巴比伦那里已有了开端，古希腊第一位哲学家泰利士从埃及那里带来了几何学，但主要是经验性质的。毕达哥拉斯对于希腊几何学的贡献是人所尽知的。几何学上所讨论的圆不是可感知的世界中的圆，而是一种理想中的圆，是超验的、不可感知的。在可感知的世界中，无论用怎样精确的圆规也画不出理想中超验的圆，那是沉思的产物，有如超验的上帝一样。罗素也通过几何学的这种性质来说明毕达哥拉斯学说中对数学的崇尚与对超验世界的信仰的结合问题，并进而指出，毕达哥拉斯的这一基本思想是后来的柏拉图主义关于超验的、永恒的理念世界高于和真于感性世界的根源，甚至是基督教的“道”和“上帝”的根源。
[3]



毕达哥拉斯所开创的数学传统是希腊以至整个后来西方科学传统的主要标志。仅从毕达哥拉斯的数学学说这里已经可以看到，希腊精神不是仅仅用理性、静观几个字可以概括的。准确、全面地说，希腊精神乃是对理性沉思的一种热情。
[4]

 希腊科学与这种宗教感情密不可分，正是这种宗教感情推动科学家作理性的沉思。

柏拉图的理念论中对理念的尊崇，源于毕达哥拉斯学说中对数的超验性的尊崇。毕达哥拉斯的伦理观中早已有关于探索本身即是善
 的思想。这个论断的含义也许是指宇宙秩序的最高统一性：数学研究总是朝着越来越统一的方向而进展的，对于这种统一性的无拘无束的自由追求就是善。无论如何，把自由探索——沉思当作一种伦理上的“善”来看待，这本身就赋予了沉思或科学研究一种精神上的推动力，而这个推动力对于科学的发展是头等重要的。柏拉图在这一点上似乎继承和发展了毕达哥拉斯的基本思想。他在讲述他那个著名的“洞穴”的比喻时说：“那赋予被认识的东西以真理和赋予认识者以认识的力量的东西，就是我要你称呼的善的理念，而你也将认为他是科学的原因。……科学和真理可以被看成好像是
 善，但还不就是善；善比科学和真理具有更高超的地位。”
[5]

 “善”有如太阳，使视觉能看见事物和被看见的事物能被看见、能存在一样，乃是“科学和真理的创造者，而超越于科学和真理之上”
[6]

 。柏拉图明确地把“善”置于科学研究和追求真理之上，而认它像太阳照亮万物一样赋予科学研究和真理追求以力量。我以为这种把伦理范畴与科学相结合的观点，正是古希腊科学精神的核心。这个观点在柏拉图那里和在毕达哥拉斯那里一样，存在着把理性与奥尔弗斯教的宗教热情糅合在一起的迹象，但在柏拉图那里，则更明显地、更深刻地道出了希腊科学之所以发达的关键：希腊科学之发达，显然和希腊精神之不斤斤于实际利益的计较，而把沉醉于科学研究和追求真理本身的热情视为“至善”之美德和“最高幸福”
[7]

 ，有着密不可分的联系。一个科学家，如果仅仅局限于从实际利益出发，而缺乏对沉思的热情——一种不为名缰利锁所束缚的希腊“自由精神”，不可能是伟大的。

柏拉图的“美的理念”显然还是抽象的，科学的沉思与伦理热情的结合在柏拉图那里尚不十分明确。亚里士多德批判了柏拉图的“善的理念”的抽象性，特别指出了“善的理念”是人所达不到的。
[8]

 亚里士多德关于人的行为的理论比起柏拉图来要现实得多，他几乎清除了柏拉图的向往来世的思想痕迹。
[9]

 亚里士多德认为，最高的善不是抽象的理念，善乃是“所有事物都以之为目的的东西”，“善以自身为目的”
[10]

 ，善是“心灵按照最好的和最完全的德行方式而行为的活动”。这“最好的和最完全的德行方式的活动”乃是指理性中主动地“具有和施行理性活动”的“部分”
[11]

 ，更具体一点说，就是指一种“沉思的生活”（the life of contemplation）。
[12]

 亚里士多德认为只有“沉思的生活或活动”才给人以“幸福”（happiness），所以他把“幸福”规定为“至善”。
[13]

 所谓“沉思的生活或活动”就是一种不为利害所束缚的活动，一种“自由的精神”，甚至可以说是一种“旁观者”的生活。亚里士多德认为这就是“哲学家的生活”或“科学的人”（man of science）的生活，因此，只有哲学家或“科学的人”才是“最幸福的人”，“最亲近神的人”。
[14]

 当然，作为一个注重现实的哲学家，亚里士多德也很重视人生除“沉思”以外的现实生活中的活动，但他认为那些都是次要的，都不过是使“至善”和“幸福”得以实现的条件。

这里值得特别提出的是，亚里士多德并非简单地断言科学活动只是一种静观式的“沉思”，他明确地强调，这种活动同时是一种“伴随着热诚（earnestness）”的活动，而非“娱乐”（amusement），而且“靠热诚所做的事比仅仅逗笑和娱乐之事要好”，“更好的人是更热诚的人”。
[15]

 亚里士多德在这里所强调的显然是，科学精神在于对沉思的“热诚”，而非一般的、淡淡的沉思。我以为正是亚里士多德这里所说的对沉思的这种“热诚”，才道出了科学探索的动力。他告诉我们，只有具备这种“热诚”的科学家，才会“不食人间烟火”，似乎一切现实生活中的烦忧都消失殆尽，而一心痴迷于科学的沉思，从而作出伟大的科学成就。亚里士多德的“这一理想，部分地是来自于他的老师柏拉图的更富激情的唯心主义的遗产”
[16]

 。联系柏拉图所受奥尔弗斯教的影响来看，我们未尝不可以说，科学探索似乎需要有点“宗教的热情”（religious fervour）
[17]

 来推动（尽管我不信人格神意义的有神论宗教）。事实上，亚里士多德也明确谈到，美德不单纯是理性，而且包含热情、意志的环节，后者是“推动力”。黑格尔在《哲学史讲演录》中详细地申述了亚里士多德的这一观点。
[18]




The New Encyclopedia Britannica
 的“科学”条，把希腊古典科学的归纳为两条：“第一是认为宇宙是一个有秩序的结构的观点，第二是认为这种秩序不是机械设计的秩序，而是一种有机体的秩序；宇宙的所有部分在事物的整个设计中都有其目的，事物都自然地向着它们注定要到达的目的运动，这种有目的的运动就叫作目的论。目的论几乎无例外地渗透到希腊科学以至往后的科学之中。”
[19]

 对希腊科学的这一概括，我以为基本上是正确的。“秩序”实际上说的是理性的东西；“目的”在这段文字中都是用的多数“ends”或“purposes”，但根据上引柏拉图、亚里士多德的话来看，诸多事物的诸多目的之最后目的是“至善”。从总体上来看，“至善”是万物之终极目的，这是古希腊目的论的核心。把这两者结合起来，希腊科学的特点就可以说是：对“至善”的热诚追求，推动着对有秩序的万物之沉思与理解。

二、希腊精神在中世纪和近现代的继承和发展

有秩序的万物向着“至善”的目的运动、发展，这一科学与伦理相结合的基本思想，在基督教的原始教义中也占有重要地位。《圣经·新约》的《约翰福音》开宗明义就说：“世界被创造之前，道（Word）已存在；道与上帝同在，同样是上帝。从太初起，道就与上帝同在。通过道，上帝制造万物；在一切创造中，没有一物离开道而被创造。道是生命的源泉，生命给人类带来光。光明照耀着黑暗，黑暗从不使光熄灭。”
[20]

 道（Word）是“渗透于可理解的世界中的神性的或普遍的理性”
[21]

 。道的光甚至在化为耶稣基督的肉身之前就显示于人类历史中。《约翰福音》中的这段话说明，世界从来就是理性的，是可以理解的，“道”之光与希腊人之所谓“至善”似有传承关系，基督教的原始教义在这一点上是与希腊科学精神一脉相通的。

中世纪的经院哲学，其特点之一是企图把基督教的信仰提升到科学的理性知识的地位。公元5—6世纪的罗马哲学家、亚里士多德著作的译注者波埃修斯（Boethius，约480—524）算得上是经院哲学的一个先驱，他认为人是“自然界里有理性的个体”，主张“将知识均匀地分配到自然科学、数学与神学中去”。这个观点可以说是希腊科学精神与基督教教义相结合的体现。中世纪在学校的教育中教学生以“四学科”（算术、几何、天文、音乐）和“三学科”（文法、修辞、逻辑），与波埃修斯在这方面的著述有关
[22]

 ；奠定于13世纪的大学也盛行这种教育。科学虽然沦为神学的婢女，但在那个时代里，神学也起着保存科学和希腊科学精神的作用。即使在修道院里也可以这样说。例如耶稣的本性如何用物理的语言来说明？人如何有两重本性？这类问题虽然意在为基督教的神示找辩护，但毕竟因此而提醒人们对希腊哲学与科学思考的兴趣。古希腊文化精神的灯光虽然很微弱，但并未熄灭，修道院的僧侣们仍然在某种程度内为后代保存了希腊精神与文化。
[23]



即使是近代科学的伟大奠基人伽利略（Galileo Galilei，1564—1642），他的科学研究的最终原则和推动力也仍然是基督教的观念。他认为科学研究工作首先设定了上帝创造的世界之善与实在，上帝赋予自然以数学的必然性，并赋予人以理解力，使人有可能通过艰苦的科学探索而找到一点自然的奥秘。
[24]

 德国天文学家刻卜勒（Johannes Kepler，1571—1630）“深信上帝是依照完美的数的原则创造世界的，所以根本性的数学谐和，即所谓天体的音乐，乃是行星运动的真实的可以发现的原因。这是鼓舞刻卜勒辛勤工作的真正动力。……他所追求的是最后因，即造物主心中的数学的和谐”
[25]

 。

特别值得提出的是现代伟大的科学家爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）关于科学与宗教感情关系的观点。他明确反对有人格神的宗教，但他又坚持主张宗教热情是科学探索的推动力。他认为原始的“恐惧的宗教”（religion of fear）和后来较进步的“道德的宗教”（moral religion）都是神人同性论（anthropomorphism）的性质，不足为信。他提倡一种“宇宙的宗教感情”（cosmic religious feeling），认为“宇宙是一个单一的整体”，“崇高和奇妙的秩序显示在自然和思想世界之中”。对于宇宙被赋予了这种奇妙秩序的理性的这种信仰以及对它的理解的渴望与热情，就是爱因斯坦所谓的“宇宙的宗教感情”。他说他找不到一个词能比“宗教的”这个词更好地表达对自然之和谐有序的理性本质的信仰。而“宇宙的宗教感情乃是科学探索的最强有力的和最伟大的动力”（Cosmic religious feeling is the strongest and noblest motive for scientific research）。他引证同时代人的一句话：“在我们这个唯物主义的时代里，严肃的科学工作者乃是唯一的具有深刻宗教信仰的人。”
[26]

 他认为没有这种感情，科学就没有生气。显然，爱因斯坦所信仰的宗教不是人格神意义的宗教，而是对宇宙秩序之奇妙和崇高的一种敬畏、惊羡之情，一种“宗教的感情”（religious feeling）。他明确说：“我信仰的上帝，是斯宾诺莎的上帝，他在存在着的事物之有序和谐中显示出自身，而不是一个关注着人类的命运和行动的上帝。”
[27]

 我们都知道，斯宾诺莎的“上帝”就是“实体”，也就是自然。“神即自然”（Deus sive natura）。自然是具有必然性秩序之整体，人能认识到万物皆由神的必然性而产生，那就是对神的“理智的爱”（Amor Dei intellectualis），这种“爱”是不计较利害而一心投入自然秩序、自然法则的一种热情。我们平常说斯宾诺莎反对激情，其实那只是指他反对由于无知而引起的一种被动的违反自然的必然性的纷扰之情。斯宾诺莎所主张的对神的“理智的爱”是对必然性的爱，是一种有理性的情感。爱因斯坦欣赏斯宾诺莎的“上帝”，也许正是他醉心于把冷静的科学探索与热烈的宗教感情结合起来的表现。爱因斯坦实不愧为古希腊精神的正宗传人。爱因斯坦特别强调他信仰的“上帝”“不是一个关注着人类的命运和行动的上帝”，这句话尤其表现了爱因斯坦不为实际利益所羁绊而一心从事纯粹科学探索的希腊“自由精神”。“古希腊和其他文明之间的区别很多，但最重要的也许是宗教。对比美索不达米亚和埃及的宗教而言，希腊宗教最突出的特点是它的稚气（Puerility）。两个大河文化所推出的复杂神学都服务于回答太多（即使不是全部的）关注着人类地位和命运的大问题，而希腊宗教则不然，它实际上不过是一堆更适合于萤火会，而不适合于庙堂的民间故事。”这种公元前两千年的古希腊文明（即美锡尼文明）残存在荷马史诗中，其中的英雄和神混合为一，“神在这些故事中表现得不过是不死的青少年，其技艺和表演，同耶和华与古巴比伦主神Marduk
 关心的事相比，是很幼稚的（infantile
 ）”
[28]

 。所谓“稚气”“幼稚”，乃是与那种关心人的实际利益的上帝的兴趣相对而言的。正因为摆脱人世的实际利益的纠缠而在这方面显得很“稚气”“幼稚”，才会忘我地专心致志于纯科学探索。“稚气”“幼稚”也许最能表达古希腊人对科学研究的“自由精神”。古希腊科学研究的成就应归功于这种“稚气”“幼稚”。联系到我们民族过于重现实利益的特点来说，我以为我们今天提倡发展科学，关键还不在于单纯地学习西方科学的具体知识，而更在于提倡和培养一种科学探索的“稚气”。如果我们的科学家能多有一些不囿于实际利益的“稚气”、不妄求上帝降福的人，但把和谐有序的、有理性的世界本身作为自己的上帝而热切地渴望理解它、认识它，我们的科学研究特别是在基础理论方面的研究，必将有空前的、突破性的进展。在中国当代，大家都热情赞扬的那个“不食人间烟火”、一心忘我于哥德巴赫猜想问题的“陈景润精神”，实可与希腊精神的“稚气”媲美，也算得上是爱因斯坦所称道的那种特殊的无人格神意义的“宗教感情”，值得我们民族永志不忘，发扬光大。

三、重实验的精神在希腊文化中亦有其思想根源

一般认为希腊精神之崇尚理性的特点主要表现为逻辑推理或者说形式逻辑以及作为形式逻辑产生之前提的演绎几何学，希腊科学于是被规定为形式逻辑的、演绎的、先验的、非功利型的；与此相对照的是现代科学被规定为归纳的、经验的、实验的、使用型的，甚至通过实验找因果关系，被认为只是在文艺复兴时期才发现的。关于前者，我无话可说，希腊文化精神的确首先表现为形式逻辑体系的成就，它经中世纪而发展成为西方文艺复兴以后的近代科学的基础之一。但是关于后者却存在着一个问题：重经验、重实验方法，是否在希腊文化精神中就找不到它的根源？特别是由此而引发的另一个问题：是否只有在重形式逻辑、演绎推理的古代科学的探索中才能产生不计较功利的“自由精神”，而在重实验方法、重效用的近代科学的探索中则不可能产生这种精神？

我以为比较全面的概括应该是：西方科学发展的两大基础，形式逻辑的推理和系统实验的方法两者，在希腊文化中都已有了深厚的根源，只不过在发生的时间上，形式逻辑的成就较早，实验方法的成就较晚（这里所说的“较晚”是指希腊化时期。尽管这个时期的希腊文化精神已吸收了东方的成分，但希腊文化精神仍然得到了延续，而且仍然占主导地位，以阿基米德为代表的科学成就，虽然发生在较晚的希腊化时期，但仍应归属于希腊文化之列）；在发展的程度上，形式逻辑在希腊时期已很充分，实验方法的充分发展则在文艺复兴以后。在希腊时期，无论形式逻辑的推理活动还是实验的活动，都贯穿着不计功利的“自由精神”，只是到了文艺复兴以后的近代科学，希腊的“自由精神”才越来越退居次要地位，甚至被遗忘，科学主要地不再是追求纯粹知识的活动，而成了服务于各种外在功利效用的工具。所以当前的重要问题是，重实验方法的近现代科学需要回复希腊的自由精神。下面，着重从实验方法的角度申述一下我这里所提出的论点。

古希腊科学一直到亚里士多德，其探索的方法主要是逻辑推理，虽然也有观察（observation），但观察还不同于实验（experiment），实验的特点在于需要改变自然的条件，以说明对象的隐蔽性质与活动。实验的方法是由亚里士多德以后希腊化时期的数学物理学家阿基米德（Archimedes，287BC—212BC）开创的，近代科学把数学和实验方法结合起来的精神在阿基米德这里已奠定了基础。他提出假说，按演绎法进行逻辑推理，然后又用实验的方法加以检验和证实。他所发现的所谓阿基米德原理和杠杆定律，都是既凭着希腊人对抽象推理的那种“沉思”的热情，又加上他的实验的精神而求得的。他还利用光学原理烧毁了罗马的军舰，利用杠杆原理抬起了一艘军舰，利用力学原理制造了很有威力的投石机，他在科学的效用和使用方面，成了近现代科学的先驱。但他至死还在“沉思”他的数学问题。科学的沉思与效用两者在阿基米德这里完全融合成了一体。希腊的“自由精神”并没有因阿基米德注重科学的效用性而有丝毫减退。阿基米德虽然在埃及的亚历山大城居住过，但显然不能以希腊化时期的“人才”外流为由而把阿基米德的科学成就排斥在整个希腊精神之外。

实际上，在希腊，重科学的效用性还有更深的思想渊源。所谓“赫密士科学”（Hermetic Science）就是一种具有强烈的功利主义性质的科学，其思想来源可以追溯到古希腊。希腊化时期以后，被认为是赫密士·特里士麦吉斯托（Hermes Trismegistos）所写的著作，原来讲的是占星术，以后又加上了医药学、炼金术和巫术，占星术的基本观念是，宇宙是一个整体，其中的所有部分是相互依存的，这一基本观念也是其他玄秘之学的基础。把这个基本原理应用于实践，就叫“赫密士科学”。由于不能用通常的科学方法发现宇宙各部分之间的这种亲和，于是求助于神的启示。中世纪后期特别是文艺复兴时期的文学中经常提到赫密士·特里士麦吉斯托。赫密士·特里士麦吉斯托据说是一个先知，摩西的同时代人，也被认为是希腊神或埃及神Thoth，是书写的发明者和书写艺术的保护人。其著作中关于创世纪的故事，比起传统的记载来，赋予人以更为突出的地位和作用：上帝完全按照自己的形象造人，人成了一个创造主，而不只是一个有理性的动物。人通过创造活动而效法上帝。为了创造，人必须知道自然的奥秘，而这只能通过火、蒸馏和其他炼丹术的操作来迫使自然做到，由此就可以得到长生和免除疾病等的效益。这种诱人的美景于是引起了一种观念：通过科学和技术，人可以使自然屈从自己的意志。而这本质上就是西方近代科学的观点。
[29]

 这说明近代的实验性、效用性科学以至主体认识客体、征服客体，使客体为我所用的近代思想，早在古代的赫密士著作中已有了根源。尽管赫密士著作混杂了东方宗教的因素，但它的思想根子毕竟是属于古希腊的，特别是柏拉图主义的、斯多噶的、新毕达哥拉斯派的哲学。赫密士著作所代表的这种传统，到文艺复兴时期颇受重视。一些赫密士作家受赫密士传统的影响而热情歌颂启蒙，歌颂光明和太阳。15世纪人文主义思想家费奇诺（Marsilio Ficino，1433—1499）翻译和注释了大量的柏拉图著作和其他希腊古典作品，包括赫密士著作，对欧洲思想影响了两个世纪。后来的哥白尼访问意大利，也深受赫密士传统的感动，在其宇宙理论中引用过赫密士。

文艺复兴时期的巨人列奥拉多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）一反中世纪重亚里士多德和托马斯·阿奎那的重演绎和逻辑推理的传统，而强调实验方法，强调科学的效用性。他不仅是画家、雕塑家、物理学家，而且是工程师、建筑师，甚至是军事工程师，还精通解剖，他对于科学从古希腊的沉思型到近代的效用型的转化起了关键性的作用（尽管在达·芬奇以前还有一些他的年长的朋友也对实验方法作出了贡献），而达·芬奇的这一历史功绩是与古希腊的数学家和实验物理学家阿基米德的思想传统联系在一起的。达·芬奇花了很大气力找到当时很难找到的阿基米德著作的抄本，对阿基米德表示敬佩。达·芬奇认为尽管数学的推理可以带来一定的确实性，但“科学如果不是从实践中产生并以一种清晰实验结束，便是毫无用处的，充满谬误的，因为实验乃是确实性之母”
[30]

 。他强调，再多的书本知识最终也代替不了实际的经验，亚里士多德及其注释者们所断言为哲学必然性的东西，常常比不上一个人亲眼看到的东西。

伽利略用望远镜实际检验了哥白尼的天文学说。他从根本上打击了亚里士多德的纯粹理论体系，但他又把实验方法、归纳法与数学的演绎法结合起来，建立了现代意义的完备的科学方法。显然，作为近代科学奠基人的伽利略是阿基米德的实验方法和效用性科学的传人，当然也可以说是赫密士传统的继承者。

笛卡尔（1596—1650）虽然是唯理论者，重演绎法，在这方面继承了古希腊重逻辑推理的思想传统，但他的主客二分和主体性原则是近代科学的思想基础，实际上体现了赫密士的重效用的思想传统。

牛顿（1642—1727）的卓越成就既来自数学，也来自实验。亚里士多德的天体是神圣不可侵犯的，但牛顿继伽利略用望远镜打击了这种见解之后，进一步利用地球上的力学原理于天体，把天体也纳入了与地球同类的研究范围之内。牛顿尽管有非凡的数学才能，但他处处要求有实验的检验和证实，反对无法证明和证实的假说。他做过光学实验和其他物理实验以及化学实验，还建立了自己的实验室，但他又紧密地把实验的事实与数学的推论和理论结合起来。“他从已知的事实出发，想出一个符合于事实而又能用数学表达的理论，从这个理论得出数学的和逻辑的推论，又把这些推论与观测和实验得出来的事实比较，并发现其完全符合。”
[31]

 和这种态度相联系的是，那些在当时只能靠猜想得到的东西，在牛顿的研究中是没有地位的。
[32]



以上举例说明了，近代科学重实验方法和重使用的特点是对希腊阿基米德和赫密士传统的继承。下面谈谈前面已经提到的由此而引发的另一个重要问题：近代科学之重效用的特点是否必然地不可能有希腊的“自由精神”？要回复希腊的“自由精神”，是否必然要摒弃科学的效用性？

四、科学的效用性亦可与科学的自由精神相结合

希腊人所特有的纯理性科学、沉思型科学，诚然可以让科学家抱着不计较功利、为科学而科学的“自由精神”而从事研究，这是当时的历史条件下科学的性质所决定的。但是科学的发展史表明，科学越来越走上了重实验、重效用的道路。且不说近代科学，前面已经讲到，希腊化时期的阿基米德早就具有重实验、重效用的近代精神，他是古代世界中第一个近代型的科学家。值得注意的是希腊人的“自由精神”在阿基米德身上并没有因其重实验、重效用而沉没，相反，他是一个不计个人安危而一心沉思于科学探索的、极富“自由精神”的人。他在罗马士兵的刺刀下，丝毫不为所动，仍沉思着他的数学问题，这是一种何等崇高的为科学而科学的“自由精神”！也许人们会说，阿基米德为了攻打罗马入侵者而利用科学原理制造的那些反光镜、大吊车、投石机，说明他不是出于为科学而科学的“自由精神”，而是出于效用的目的。要回答这样的反驳，显然涉及一个科学与伦理道德的关系问题。

为科学而科学与为效用而科学，一般认为两者是对立的：前者是自由的，后者是不自由的。但如果我们对效用的内涵做点分析，情况就不那么简单了。效用可以是个人利益的计较（包括金钱、名誉地位），也可以是一种符合道德要求的效益。从事科学研究而为个人的名缰利锁所束缚，当然是不自由。问题是为符合道德要求的效益而从事科学研究，算不算自由。我们平常讲的要提倡为真理而真理、为科学而科学的精神，大多是针对那种追逐个人名利的私欲而发的。对于这样的提倡、主张，一般说已无异议。但如果说为真理而真理、为科学而科学，就意味着不管社会效益、不管符合道德要求的效益，那就会引起意见分歧、莫衷一是了。撇开为个人私利而科学不谈，我以为，我们诚然应该承认，即使是为社会效益、为符合道德要求的效益而科学，它同完全为科学而科学相比，两者仍然是有区别的。近代的实验科学、效用性科学所讲的效益并非完全指个人私利，并非完全指不符合道德要求的效益，然而它与古希腊的纯理性科学、沉思型科学还是有区别的。我这里要强调的是，尽管两者间存在着区别，两者却又都是有目的的。实验科学、效用性科学固可以达到符合道德要求的效益为目的，即使是希腊的纯理性科学、沉思性科学，按照前面已经提到的希腊人的讲法，也是有目的的，以亚里士多德为代表的希腊古典科学的一个重要特点，如前所述，就是以“至善”为目的的目的论。希腊的“自由精神”与他们的目的论是紧密结合在一起的：自由并不是为所欲为，自由在希腊人那里就是以“善”为目的，也只有以“善”为目的才是自由。问题在于“善”的内涵究竟是什么。如前所述，亚里士多德已明确把富有“自由精神”的“沉思的生活”看成是“最大的幸福”，并把这种幸福规定为“至善”。苏格拉底和柏拉图关于“善本身”或“善的观念”比亚里士多德讲得抽象，但以富有“自由精神”的“沉思”或爱智、爱真理本身为“善”，这个基本观点也是很明确的。尽管如此，从苏格拉底、柏拉图到亚里士多德，他们在对一些实际问题的讨论中，特别是在反对一些出于个人私利的不道德的行为的言谈中，也都是把以公共利益为目的的言行当作一种“善”的美德来看待的，也都认为囿于个人私利，会给人以束缚，而以公共利益为目的则会给人带来自由、幸福。由此观之，为符合道德要求的效益而从事科学探索，也是希腊“自由精神”的表现，只有为个人利益或为其他不道德的效益而从事的科学探索才是不自由的。从科学史上来看，情况也正是如此。阿基米德为保卫祖国、反击罗马人的入侵而从事的各种科学实验活动，都是他崇高的道德品质亦即希腊人固有的以“善”为目的的“自由精神”的表现。达·芬奇的许多科学实验都是出于民用工程的需要而做的，他甚至不顾当时尚有权势的教会的反对，大胆寻求人的尸体，进行解剖。如果没有科学的“自由精神”，是不可能做到这一点的。

爱因斯坦的例子尤其能说明问题。爱因斯坦从个性上说是一个重沉思、不问世事的科学家，纯粹的理性科学是他的生命。但在遇到关系人类命运的重大问题时，他却表现为一个有强烈责任感的道德家。第二次世界大战期间，他在得知希特勒拥有原子弹的可能性之后，曾于1939年署名写信给美国的罗斯福总统，提请注意此事。后来，爱因斯坦又于1940年给他写了第二封信，提请对希特勒的警惕，没想到纳粹德国崩溃以后，又出现了对美国使用原子弹的恐惧，爱因斯坦第三次给罗斯福的信，罗斯福似乎尚未披阅，就突然逝世。广岛、长崎的悲剧引起爱因斯坦极大的悲痛。“是我揿了按钮！”爱因斯坦这句沉重的自言自语，当然与产生悲剧的真实原因毫不相干，但他深切表达了爱因斯坦作为一个伟大的科学家对人类命运的道德责任感。
[33]

 原来，爱因斯坦笃信宇宙是一个和谐有序的理性整体：不仅自然界，而且包括人与人之间，也都是一个和谐有序的理性整体。在爱因斯坦看来，原子战争是理性被非理性所“毒化”的结果，爱因斯坦对广岛、长崎悲剧的沉痛，毋宁是对人类理性、宇宙理性遭到破坏的沉痛。
[34]

 可以看到，对爱因斯坦来说，科学的自由精神与伦理道德的自由精神是融为一体的，其根源在于唯一的宇宙理性。没有一个具有真正科学的“自由精神”的伟大科学家不是具有崇高责任感的道德家。科学是为某种超个人的和理性的东西服务的自由思想的同义语。科学为实际利益服务，不仅不违背自己的理性内容，并且以最充分的方式表达了这个内容，如果实际利益是根据理性和科学，因而是根据真理和正义合理地改造社会和自然的话。“合理的、和谐的社会实践乃是自由的与和谐的发展的基础、合理的思维的基础。”
[35]

 显然，为科学而科学与为符合道德要求的社会效益而科学两者在爱因斯坦这里得到了统一，两者都是希腊“自由精神”的体现。为尽道德责任和社会效益而科学，归根结底就是为最高理性而科学，其与为科学而科学的精神是完全一致的，两者最终都是以服务于最高理性为目的。我们现在大声疾呼要恢复希腊科学的“自由精神”，这决不是意味着要不加分析地反对一切为效用而科学，而是要着力反对为谋个人私利而科学，特别是反对那种违反人类道德甚至灭绝理性的科学活动，我们呼吁希腊的“自由精神”，就是呼吁最高的理性，呼吁爱因斯坦的“宇宙理性”。

其实，从沉思型科学到效用型科学，从亚里士多德传统到阿基米德、赫密士传统，从希腊科学到近代科学，是科学发展史上的一大进步。后者继承和发展了前者，是对前者的超越，而非对前者的抛弃。
[36]

 人们所谴责于现代科学的，应该说只是就其对科学的非理性的滥用而已，例如把科学的发现应用于侵略和破坏。为人类文明的进步、为造福人类而利用科学发现，使自然服务于人，乃是人类理性的要求，也是西方近代科学的本质和特点，这一特点和古代的沉思的特点两者一起构成西方近代科学成就的基础，是西方文明之所以在近代能超过东方的一个重要原因。

五、对中西方科学前景的一点展望

与西方科学相对照，中国既缺乏希腊古典的沉思型科学，也缺乏近代实验性的科学。大体上说来，中国古代人的思维方式主要是把人与宇宙看成是一个融合为一的有机整体，秩序内在于这个整体之中，而非由什么彼岸的独断意志所决定，因此，中国古代人可以在这个整体中心安理得地自满自足，而不必把什么外在的世界作为自己的对象来对待：既没有什么外在的东西可以作为对象来沉思，也没有什么外在的东西可以作为对象来拷问、实验、改造。中国人可以凭自己内在地体验到的宇宙秩序来处理一些实际生活中遇到的问题，由此而在技术方面达到西方人一直到文艺复兴以前所未达到的水平。但中国人之重实际，与西方近代科学的实验性和重视对自然的改造，不可混为一谈。西方近代科学所蕴涵的那种主体征服客体、创造客体的“赫密士精神”是中国传统文化思想中所比较缺乏的。

西方科学用数学的方式来解释现象，其源盖出于毕达哥拉斯对数的崇尚。这既是西方科学的优点，也带来了缺点，这就是把一切事物都片面地加以量化，西方近代科学在量化方面尤其走到了极端。然而事实的真实性不是仅仅靠量化就可以达到的。西方近代科学方法的另一个侧面，实验方法，也同样既是它的优点，也有其缺点。实验方法的要义是割断事物的现实联系，制造某种特定的条件，把普遍的复杂的相互联系着的整体归结为—分析为一些简单的因子或基本的单元，以为这样就找到了事物的根底。但现实的世界或者说事物的本质不是一些简单的基本单元之机械的堆集或总和。同样的和同等数量的基本单元，在一种相互联系的方式下和另一种相互联系的方式下，其性质是不同的。最简单的例子是，一块石头放在山脚下和放在山顶上，其所起的作用就大不一样。西方近代科学那种把复杂关系的事物归结为—分析为简单的基本单元的方法，显然是有片面性的。我这里用“归结为—分析为”这个词，是有意地避免一般所用的“还原为”这个词，因为复杂联系的事物恰恰是不能还原为割断了联系的简单的基本单元的。单纯的实验方法不能还事物之原貌，这正是人们现在所谈论的科学之局限性的一个方面。和西方近代科学相对照，中国传统的占主导地位的思维方式，其特点和优点正在于对事物作整体的把握，在普遍的相互联系中把握事物。中国人主要是通过经验和直观，内在地去体验出事物的相互联系，或者说，事物的秩序，并从中受益，例如中医学比较明显地就是如此。中国传统的这种思维方式的局限性，在于它的朴素性，它未能像西方近代科学那样，通过逻辑推理和实验，对复杂联系的整体作进一步的推理和剖析。如果说西方近代科学的缺点是在于割裂、分离，那么中国传统思维方式的缺点就在于笼统。中国科学的发展似乎应该走一个“之”字形的道路：从原始的整体思维，经过推理和实验的剖析，达到更高一级的整体把握。当前西方科学的发展，虽已注意到自己先前的缺点，强调各不同基本单元之间的组装、组合、集成等，但仅仅如此还不能摆脱机械观的局限，西方科学特别是医学，仍大有向中国整体思维方式学习的空间。




（1）
 我这里用的“希腊精神”一词，非专指希腊化时期（Hellenistic Age，323BC—30BC）希腊的文化精神，而是包括希腊古典时期及其以后的希腊化时期的整个古希腊文化精神的一个总称。Hellenism一词，有时亦译作“希腊精神”（或“希腊主义”），专指希腊化时期。我这里不采取这狭义的用法。
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第十四章　基督教与道德

——我们的道德意识可以从基督教那里吸取点什么？


一、给中国传统的自得自足的道德意识增添一点基督教的“兴奋剂”

人生在世，总是处于道德的驱使之中，总是要想到“应该”如何如何（ought to be）。从这个意义来讲，人似乎总是受“他律”的约束，道德律对人是一种“他律”。但人之为人，其特点之一在于人是一个道德的主体，人总是自愿做“应该”做之事，自愿做一个有道德的人。在这个意义下，道德律又是人的“自律”，也可以说是一种自愿的“他律”，一种自愿的强制：人自愿为道德所强制、所驱使。如果把这种道德的强制性叫作“命令”，那它就是一种“绝对命令”，人无条件地愿意服从“绝对命令”。

这种道德命令究竟来自何处？中国儒家和西方基督教的答案截然不同：儒家认为来自人的本性，孟子所谓“受命于天”之“天”，实指人之天性即本性。孟子说的“非由外铄我也”，最能表达儒家关于道德命令来源于人心之内的观点。与儒家的这种观点相反，基督教则认为道德命令来自于彼岸的“上帝”，人要有道德，就必须信仰上帝。这正是儒家所反对的“由外铄我”的观点。

这一内一外的两种道德根源观，与人性本善和人性本恶两种人性观有着密切的、必然性的联系。儒家主张人性本善，故道德就植根于人性内部；基督教主张人性本恶，故道德根源必须在人性之外去寻找。其实，这两种道德根源观与人性观，都是由“人生在世”的两种生活态度决定的，或者用我在《哲学导论》一书中所用的术语来说，是由两种不同的“在世结构”决定的。儒家所主张的人生态度或“在世结构”是“人与世界的融合为一”（“天人合一”），强调人我无间、万物一体，故“民胞物与”的善性或德性即在此“人与世界的融合为一”的“一体”之中，而不假外求。和儒家不同，基督教实际上所见到的人生的“在世结构”，是主客彼此处于外在关系中的“主体—客体”公式：以我为主，以他人、他物为客，人生就是利用他人、占有他物。如果我们试问原始基督教，人的本质是什么？其答案一定是：人要生活，就必须取得某物，占有某物，对某物施以我们人的力量。而这种对客体的予取予夺，就意味着人受恶的奴役。
[1]

 人类的祖先亚当、夏娃偷食知识树上的禁果而负有“原罪”，就在于他们自恃聪明，以自我为主，破坏了人与人、人与物之间的原始和谐。夏娃在受蛇的引诱后，认为食了知识树上的禁果以后会“变得聪明、有智慧，那将是何等的美妙啊！”
[2]

 知识所赋予的聪明、智慧，其实都是“主—客”关系的产物，人的恶性实源于“主—客”关系的“在世结构”。这种生活态度或“在世结构”乃是对上帝的叛逆，因而是“罪恶”。而基督教正是把这种“在世结构”看成是人之为人的内在本质。基于此，基督教特别强调人之恶源于人之内心、人之本性：“没有从外面进入人内部的东西能使人在宗教仪式上污秽，毋宁是，从人的内部出来的东西才会使人污秽。”“因为从内部，从一个人的心里，才产生恶念，使他做不道德之事，抢劫、杀人、奸淫、贪婪以及一切恶事；欺骗、猥亵、嫉妒、诽谤、骄横和荒唐——所有这些恶事都来自人之内部，并使人污秽。”
[3]



由于人在内在本质上、在本性上是恶，所以人要有道德，就不能靠自身，而只能求救于外力，这个外力就是上帝。原来，自耶稣被钉死在十字架上以后，人背叛上帝的“原罪”已被赎清，而重新归顺上帝。由于上帝已预定人可以“效法他的儿子（耶稣）的样子”
[4]

 ，人才有能力排斥来自肉欲的恶念，使灵魂、精神得到拯救。保罗由此而提出著名的“因信称义”说。这里显然肯定了人的自由追求的内在性，但这种自由追求最终还是出自彼岸的上帝的恩典。《圣经·新约·罗马书》中有一段关于灵魂得救的矛盾的描述：“我们知道律法是精神性的，但我们是一个必死的人；就像奴隶一样被出卖给罪恶。我并不了解我所做的，因为我没有做我所愿意做的，而是做我所恨恶的。由于我所做的是我所并不愿做的，这就表明我同意律法是对的。所以我并不真正是那个做这件事的人，毋宁是罪恶居于我之内。我知道善没有居于我之内——亦即没有居于我的人性（my human nature）中。因为即使想做善事的欲念在我之内，我也不能做到；反之，我却做了我不愿意做的坏事，这就意味着我不再是那个做这件事的人；相反，是恶居于我之内。……我的内在的存在（inner being）、喜爱上帝的律法。但我又看到另一条不同的律法在我的肉体中起作用——这条律法反对我的精神所赞成的律法，它使我成了一个在我肉体中起作用的罪恶的律法的囚犯。我是一个多么不幸的人啊！谁能把我从这个致我于死亡的肉体中拯救出来？感谢上帝，是他通过我主耶稣基督做到了这一点！这就是我的状况：我自己只能以我的精神（my mind），服从上帝的律法；而我的人性（my human nature）却服从于罪的律法。”
[5]

 “人性”服从于在肉体中起作用的罪的律法，善来自于上帝的律法，幸好人有喜爱上帝律法的“精神”，能效法耶稣基督，而把人从肉体中拯救出来。但人之改恶从善的自由选择最终是由上帝赋予的。奥古斯丁后期的思想尤其强调人的自由选择的意志是出自上帝的恩典。尽管如此，基督教毕竟在一定程度上容许了人有向上追求的自由意志。不过在基督教看来，上帝是无限，是至尊，是至上的完满，而人是有限之物，人的有限性的本性决定着人无论怎样努力向上，也不可能达到上帝的至善，不可能成为上帝。人与上帝之间、有限与无限之间不可等同。上帝永远在人之外，无限永远在有限之外。这就是平常所说的上帝的超验性，和中国儒家所讲的“天”只有现实性而无超验性，有着根本的不同。也就是因为这个缘故，儒家认为人皆可以成圣，人皆可以成为尧舜，而基督教则认为人尽管可以“效法上帝”，向着上帝前进，但人不可能成为上帝。

基督教的人性本恶说和道德源于彼岸的上帝的思想，比起中国儒家的人性本善说和道德在于人之本性的思想来，似乎是强调了人的软弱，是对人格的贬低，但人凭着自由选择的向上追求的能力，可以无止境地向着至善至美的完满理想奋进。基督教的这种进取精神，是儒家那种自满自足于个人人格和安贫乐道的自得自在的精神所不可比拟的。中国传统思想文化应可从基督教这里吸取一点“兴奋剂”。圣人是中国传统思想文化中至善的理想人格，说人有可能成圣，乃不切实际之谈，事实上，从古至今，没有一个现实的圣人——完人。与其自以为人性无限，自满自得，作不切实际之谈，不如承认人的有限性，把无限性预悬为一个至善的理想人格和最高的价值标准，而引人奋进。这个至善的理想人格和最高的价值标准虽因人的有限性的本性而“不能至”，然人可以“心向往之”，这样，它就可以成为人之不断奋进的动力。中国传统文化中“自强不息”的精神，只有与这种思想观点相结合，才能充分发挥；那种安贫乐道，自得自在的悠闲情趣，是中国旧知识分子的“安眠剂”，主要表现了中国传统文化中的消极面，不是我们今天所应当发扬的东西。

是否一定要把至善的理想人格和最高的价值标准理解为西方基督教所讲的超验的、彼岸的上帝，才能有引人不断追求向上的进取精神呢？有的学者正是采取了这种观点。我在许多论著中都已论述过，超验的观点既已过时，也不可取。世界只有一个，即在时间之内的、无穷流变的动态整体——万物一体。只要我们把这个“一体”作为我们敬畏、向往的理想而为之作“横向的超越”
[6]

 ，它就能成为我们不断奋进、无穷追逐的动力。

有一种观点认为，儒家主张道德根源在人性之内和性善说，是中国人自大独断，不知道人自身的有限性，不知自己之无知的表现；相反，西方人自苏格拉底起就认识到自己无知，至基督教而一脉相承，也以承认人之有限性为主旨。我以为，谓中国传统思想自满自足于个人人格和个人认识则可，谓之自大独断则不可。中国传统思想中所见到的人生和世界，如前所述，是一个“人与世界融合为一”的“天人合一”的整体，是一个人与万物一体的世界，此世界因人而有意义，人因此世界而有内容。这样的世界必然在原则上就是人所能把握的，人对此种意义的世界（天人合一之整体）不是从根本原则上就无能为力的。人有对此种意义的世界的把握能力，故不能说人在此种世界面前自大独断。相反，如果从主客二分和外在性的观点看世界，世界本来独立于人之外，人从一种旁观者的立场而想把握世界，则此世界在原则上就是人所不能真正把握到的。若谓此种主客二分和外在性意义下的世界可以为人所真正把握，那才真可以说是一种独断论，康德以前的唯理论就是这样一种独断论。苏格拉底和基督教徒尽管都以主客二分为原则，但都不主张独断论。中西传统道德观的根本不同之点，在于两种“在世结构”的不同，而不在独断论与非独断论之别。中国传统应向西方基督教吸取的，是以其积极进取的精神弥补中国传统自得自在的悠闲情趣。我主张人在万物一体中具有从根本原则上就能认识和把握世界的能力，但又没有认识和把握的终点，而是“自强不息”地作无止境的“横向超越”。我不同意在主客二分的“在世结构”中“自知无知”（像苏格拉底那样）或依靠超验的“上帝”的“拯救”与“恩典”（像基督教那样）。人的有限性只在于人生的追逐没有终点、没有止境，而不是说人和他所追逐的目标之间有着现实的此岸与超验的彼岸之鸿沟。

二、给我们的道德意识增强一点责任感和平等之爱

基督教由于有上帝作为人所奔赴的最高价值标准和至善的理想人格，所以有基督教信仰的人，总是不甘心停留在当前之所是（to be）的状态，而永远处于为“应该”（ought to be）所驱使的状态。人之所以要讲道德，是为了服从上帝的“绝对命令”。道德在基督教这里成了人们“应该”尽到的一种义务和责任，而不仅仅是一种个人品格和精神境界的提升。中国儒家所讲的“天理”，从其为天经地义而言，虽然也有类似基督教的上帝之为“绝对命令”的意味，但中国人对“天理”却缺乏基督教对上帝的那种敬畏的宗教感情。“天理”即在人心，“天理”对人缺乏外来的强制性，或者换句话说，“天理”对人的“他律性”远不及基督教的超越于人心之外的上帝对人的“他律性”之明显而有力。人之顺从“天理”，即是顺从人之本性，而不是像基督教那样屈从于一种超验的力量，故中国人之讲道德主要与达到一种心安理得的精神境界相联系，而很少出于应尽之义务感和责任感。中国人的道德观念比起西方来，较少义务感和责任感，中国伦理学比起西方来，缺乏义务和责任这样的范畴，其故在此。我们无妨从基督教那里吸取一些这方面的营养。

《圣经·旧约》开宗明义就说：“上帝命令，‘要有光’——于是出现了光。”
[7]

 这是上帝创造世界的第一道命令。这句命令式的话语，其哲学意味至为深长。它意味着“应该有”先于“有”（“应该存在”先于“存在”）。上帝的命令乃是说的“应该”之事。存在的东西之所以能存在，在于服从上帝的命令，服从上帝所说的“应该”。这样来看存在，存在的本性就是被命令—被要求。人也是被要求而存在的，人之为人就在于不断地满足别人的要求，不断地做别人要求我们所做的事，这也就是人所应该做的事。简言之，做人就是“受命于人”
[8]

 。由此观之，基督教所强调的道德意识—责任感，在上帝创造人之初就已经预定在其中了，人是被要求向着最高的价值标准不断地奋进而存在、而生存的。
[9]



如果说中国人“心安理得”的道德意识比起西方来多一点人情味儿，那么，西方基督教强调责任心的道德意识，比起中国来，则似乎多一点神圣感，责任心是一种“被要求”的神圣感。如果给中国人的道德意识加一点西方人的责任心作为补充，岂不是可以让国人的道德意识更加完美吗？

与责任感相联系的是基督教的爱特别是平等之爱的道德意识。在中国儒家思想中，没有超验的人格神的观念，儒家所讲的仁爱不是来自这种超验的上帝，而是来自人自身，来自人的自然本性，或曰“天性”，具体地说，即“恻隐之心”。与儒家不同，基督教所提倡的爱则源于超验的上帝，源于上帝的绝对命令，或者说源于上帝的恩典。《圣经·新约》：“‘用你全部的心、灵魂和意志爱主你的上帝。’这是最大、最重要的命令。第二道像它一样最重要的命令是：‘爱你的邻人如同爱你自己。’摩西的全部律法和先知的教导，有赖于这两道命令。”
[10]

 这两道命令实际上可归结为一条，即“爱邻如爱己”，这是彼此应尽之责（Duties Towards One Another）：“你应该具有的唯一职责、义务就是彼此相爱。谁做到了这一点，谁就服从了律法。‘不可奸淫，不可杀人，不可偷盗，不可贪图属于别人的东西’——所有这些以及别的一切，都可概括为一道命令：‘爱邻如爱己。’”
[11]

 可以看到，基督教之所以讲“爱邻如爱己”的平等之爱，其根源仍在于上帝。任何人都是上帝的子民，故人与人之间的爱是无差等的，在上帝面前，人与人的爱是平等的。“我现在给你们一道新的命令：彼此相爱。就像我爱你们一样，你们必须彼此相爱。如果你们彼此相爱，那么，每个人都会知道，你们是我的信徒。”
[12]

 “亲爱的朋友，让我们彼此相爱，因为爱来自上帝。凡爱人的人，都是上帝的儿子，并认识上帝。凡不爱人的人，就不认识上帝，因为上帝就是爱。……亲爱的朋友，既然上帝这样爱我们，那么，我们就应该彼此相爱。”
[13]

 瑞士神学家Hans Küng关于人与人之间的平等之爱源于上帝的爱这一点，说得更明确：“基督教的爱使人们可以不仅在家庭、氏族和民族内，而且是在整个世界上感到自己是上帝的子女。敌人也可以成为自己的兄弟姐妹。对于基督教教徒来说，上帝对每个人的爱乃是每个人对每个别人（每个可能需要我的人）之爱的基础。……同样，上帝自己对敌人的爱是人们爱其敌人的基础。”
[14]

 这与儒家之以仁爱源于人之自然感情而主张爱有差等，正好形成一个鲜明的对比。

有一种看法认为，基督教所主张的人与人之间的相爱是通过一种外在力量的中介和强制（上帝的绝对命令）而达到的，不如中国儒家所主张的仁爱直接出于人之内心和自然感情来得自然，来得真切。实际上，这种观点有一定的片面性。在基督教看来，上帝对于人而言虽然是超验的，但超验并不等于隔绝。人与上帝之间的关系出于至诚，人之服从上帝的命令，正如我在本章开始时所说，是一种自愿的服从，说是强制，那也是一种自愿的强制，因此，源出于上帝之爱的人与人之间的相爱也是出于至诚的，是真切的。这和中国儒家所讲的兄弟之间因皆为同一父母所生而产生的手足之情有某种类似之处，只不过儒家所讲的孝悌是一种小范围之内的“同胞”之爱，而基督教所讲的爱则是一种最大范围的“同胞”之爱。儒家因由小范围之爱出发而“推及”对他人之爱，故爱有差等，基督教所讲的爱从一开始就是讲的最大范围之爱，是从上帝出发之爱，故爱无差等而为平等之爱。我们固然主张在一定范围内容许差等之爱的空间，但中国的儒家传统缺乏平等之爱的观念以及与之相联系的人权平等的意识
[15]

 ，这不能不说是中国传统思想文化的一大缺点。基督教在这方面正是我们所应当吸取的。

三、“上帝”在今天意味着什么？

基督教的超验的、人格神意义的上帝已经过时了，但基督教的平等之爱的思想仍有深远的意义和价值。关键在于我们对基督教的上帝的含义需要作更深层次的解释和新的解读。在当今的时代里，我们所需要提出和回答的问题应该是：“上帝”在今天意味着什么？

宗教的观念，在世界各民族、各国家的历史上，从来都随着时代的迁移而不断地变化。在今天科学技术繁荣发达的时代，宗教信仰可以各式各样，但不能违背科学，尽管宗教不等于科学，凡与科学不相容的宗教信仰最终是站不住脚的。一切所谓主宰人间祸福的人格意义的上帝都应当抛弃。如果说在今天还有必要保留上帝的观念，那也应该将它人世化。我以为，我们今天所需要的人世化了的上帝，首先应是一种最完善的理想人格，结合基督教的上帝之爱和平等之爱来说，这种理想人格就是像耶稣基督那样一切为了他人的人，爱一切人都如同爱自己一样的人。
[16]

 我们今天非常需要这样的理想作为我们做人的标准。

也许有人会认为这不切实际，人的自然感情是爱有差等。诚然，在不违反人的基本权利的前提下，应允许有差等之爱，但如果差等之爱违反了他人的基本权利，则是不允许的。人的基本权利应是平等的，也是不容侵犯的。基督教的平等之爱的思想，与人的基本权利平等和不容侵犯有着密切的关联：《圣经》所说的“爱邻如爱己”中的“邻人”是不分信仰、种族、性别、国家等区别的人，在上帝的子民这个大集体中，各成员之间都享有平等的基本权利，彼此相互尊重个人的主体性和人格，平等之爱克服了一切小集体的（如家族）的封闭性。中国思想文化发展的前景中，应以补足这一重要环节为目标。取法乎上，仅得乎中。一切为他人和爱人如己的理想虽在实际上难以达到，但有此理想和无此理想，其实际效果却大不相同。我们今天的道德问题之一是要不要树立这样一种理想作为做人的崇高目标。基督教思想的一个重要特点是它树立了这样的理想的价值标准，尽管其超验的人格神意义的上帝不为我们无神论者所承认；而中国的传统思想文化中则缺乏这种理想的价值标准。有人说：在包括自己的母亲在内的一群人面临饥饿致死的情况下，我只有一片面包，我当给谁？基督教认为应该分给每个人吃，儒家则认为应该首先给自己的母亲吃。这说明儒家的差等之爱比基督教的平等之爱更切合实际。我以为如果树立了一切为他人、爱人如己的平等之爱的理想价值标准，则此人在把一片面包首先给自己母亲吃时，总还不至于心安理得、完全置别的饥饿人群于不顾吧！又如在“其父攘羊”的例子中，有此理想价值标准的人，也不会在“子为父隐”时一点也不受到良心的谴责吧！血缘亲情在与理想的价值标准发生矛盾时，能遭遇到一点质疑，对我们社会道德意识的提高也应是有积极意义的。

基督教的上帝被作了人世化的解读之后，平等之爱的根源何在？这也是应当回答的一个问题。我以为这个根源就是一切有限的存在物之赖以存在的那个唯一的、最广阔的无限存在之整体，也就我借用中国哲学术语所说的“万物一体”之“一体”。它就是我们今天应当提倡的、作为平等之爱的根源的“上帝”。

万有相通。人的世界是一个人与天地万物相通相融、合而为一的整体，这个整体是无限的，而人是有限的，人作为这个网络整体的交叉点，总想不断地超越自己的有限性，亦即超越自己有条件的既定性，而奔赴无限，这也就是我们平常所说的“自我实现”。“自我实现”的简单定义，就是这里所说的“超越”。人的本体和特性就是“超越”。要超越，就必然会遇到矛盾。最根本的矛盾是事实的既定性与希望的可能性之间的矛盾：人的出身、遗传、地理环境、时代、遭遇等，都是既定的事实，人希望超越自身的有限性，首先面对的就是这些既定事实的限制，人的超越活动、希望的活动，只能在既定事实的基础上进行。事实的既定性与希望的可能性之间的矛盾，或者说，限制与突破限制的自由之间的矛盾，构成人生的基本内容。人生在世，总是伴随着希望和忧虑。这忧虑就是来自个人的有限性与无限性整体之间的差距，人正因为意识到了这种差距，又希望弥补这个差距，才会产生忧虑。人的一生就是不断地意识到这种差距又希望弥补这个差距的一生，因而也是忧虑的一生。按照基督教的观点，忧虑和希望都是人的“超越”的本性所决定的，其核心乃是要为有限的个人找到一种无限性的支持，而这个支持就是在人以外的、超验的上帝。
[17]



与基督教的观点不同，我以为这个无限性的支持并不在人以外，并不是超验的，而就是“万物一体”之“一体”。任何个别的东西都需要这个唯一的、无限的“一体”的支持才得以存在，个人亦复如此。“本是同根生”，基督教以人人都是上帝所生、都是上帝的子民为根据而主张爱人如己。我则以同样的逻辑，以人人皆“万物一体”所生为根据，而得到同样的结论：爱人如爱己。只是基督教的上帝是超乎时间以外的、超验的，而“万物一体”则是在时间之内的、永无止境地流变着的。如果说基督教的作为天地万物之根的上帝是一个有底之底，那么，我所说的作为天地万物之根的“万物一体”则是一个无底之底：上帝是超时间的永恒，“万物一体”是在时间之内的永远的持续、绵延。“万物一体”可以说是一个无底的深渊。天地万物皆来自这个无底深渊，又复归于这无底深渊。“万物一体”之外再别无超越于它之外的东西，它是一个“自因”，万物由它而得到说明，它则不需要别的什么东西来说明。它包含万物彼此间的矛盾于其自身而又是矛盾的不断调和，它包含不和谐而又不断趋向和谐。它就是我们的“上帝”。如果可以借用中国哲学所讲的“一体之仁”的“仁”来形容这个“上帝”，那就可以说，我们的这个“上帝”的品德即是“仁”，就像基督教认为上帝的品德是“爱”一样。

其实，原始儒家所说的孝悌亲情，也是以“本是同根生”为根据而主张“同胞”兄弟之情：兄弟以同一父母为根，故兄弟应如手足，彼此相爱。到了宋儒，则明确地扩大了“同根”的范围，不是只讲同一父母所生这个狭小的范围之根，而是以“万物一体”为根，达到了“民胞物与”和“一体之仁”的博爱的结论。当然，宋儒仍未摆脱原始儒家的孝悌亲情和差等之爱的思想束缚，而未达到像基督教所主张的平等之爱的思想水平。

前面提到“自我实现”就是“超越”自我的有限性，这里实际上还包含着一个时间的超越性问题。不管奥古斯丁关于时间的解释是为了他的“创世瞬间说”而提出的，也不管他的解释如何语焉不详而遭到各种质疑，有一点是可以肯定的，即他把时间与人的生存结合了起来，对“人生在世”的“在世结构”作了深刻的说明，海德格尔也正是从这个角度对奥古斯丁的时间解释作了积极的评价，他的解释对于我这里所说的自我超越问题很有启发意义。奥古斯丁说：“将来和过去并不存在。说时间分过去、现在和将来三类是不确当的。或许说：时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类，比较确当。这三类存在我们心中，别处的不到；过去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感觉，站起来事物的现在便是期望。人们依旧可以说：时间分过去、现在、将来三类；既然习惯以讹传讹，就这样说吧。这我不管，我也不反对、不排斥，只要认识到所说的将来尚未存在，所说的过去也不存在。”
[18]

 的确，对于我们的人生而言，最现实的是当前的瞬间：过去的已经过去了，已无现实的存在，现实是过去的事物留存现在的当前的记忆；未来的尚未到来，尚无现实的存在，现实是将来的事物出现在现在的当前的期望中。“人事有代谢，往来成古今”（孟浩然：《与诸子登岘山》）。时间与人事的代谢密不可分，时间上的“古今”（过去、现在、未来）由人事的“代谢”“往来”而“成”（立）。人生的现实总是过去、现在与未来的统一，是对过去的记忆、现在的直接感知和对未来的期望三者的统一。说得具体一点，人生的每个瞬间都是在过去的记忆和当前的直接感知的基础上对未来的期望，人生就是这样一种对未来的无限开放的历程。人的记忆和当前感知的事物是既定的、有限的，而对未来的期望则是无限的。人要想实现自我，实现自己的期望，就得投身到个人置身其中的这个无限的“一体”中去，也只有这样，人生才有意义。一个离开了这个“一体”的支持——“恩典”的人，必将一事无成，其人生也是无意义的。因此，一个真正的人，生活得有意义的人，就应该不断超越有限之我而献身于此无限广阔的“一体”。《圣经》上耶稣告诉他的门徒说：“如果任何人想和我在一起，他就必须忘掉自我（self），背着他的十字架，追随我。因为谁要想只救他个人的生命，就将丧失他的生命；但凡为我和福音而失去他的生命的人，则将救了他的生命。如果一个人赚得了全世界，却失去自己的〔真正的〕生命，那他又能获得什么呢？当然不能。”
[19]

 基督教认为，一个为了耶稣基督而献出生命的人，才是一个真正的人。从我们的观点来看，则一个超越有限自我、为着唯一的“一体”向着无限未来开放的人，才是一个真正的人，活得有意义的人。这里的“一体”，既包括所有的人，也包括自然物。为着这样的“一体”而献身，应该是一个真正有“民胞物与”精神的人。只不过中国儒家虽有“万物一体”的思想，却还缺乏一种崇敬“万物一体”的宗教感情。

也许有人会认为，在当今市场经济繁荣发达的时代，人只需献身于科学技术，就可以解决人生的一切问题。持这种观点的人，其实是只把目光盯住日常生活中所遭遇到的有限之物，而忘了这些有限之物特别是他自己的有限存在所置身于其中的无限广阔的“一体”，说得更具体一点，就是他忘了支持他的科学技术活动和日常生活的这个整体，他忘了这个整体正是他的“上帝”。我们今天从基督教所要吸取的最重要、最关键的一点，就是要把支持我们每个个体和个体活动的这个唯一的整体，提到人生的首位，把它当作我们的“上帝”，我们为了“追随”它而宁可牺牲个人的生命，它对我们的支持、“恩典”就是我们的信仰。
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第十五章　基督教与审美

——提倡一点美的神圣性


提到基督教与审美的关系，一般总认为在基督教占统治地位的中世纪，艺术不过是神学的婢女，就像哲学是神学的婢女一样，既无像样的哲学可言，也无像样的审美意识可言，即使有对美的赞赏，那也只是指自然美，至于人为的美、创造性的美、艺术的美，在中世纪是被歧视、被敌视的对象，更谈不上像样的美学理论。这种看法显然有一定的片面性。历史事实告诉我们，艺术在中世纪遭到歧视、敌视是一回事，中世纪实际的审美意识及其成就包括理论上的成就，则是另一回事。实际上，中世纪的审美意识异常强烈，而且极富创造性，甚至在某种意义上也可以说，比起古希腊文化来，中世纪赋予了审美以更高的地位：如果说古希腊的审美意识还深受满足意欲的实际兴趣的束缚，那么，中世纪的审美意识则更强调其与满足意欲的实际兴趣的区分（尽管柏拉图的哲学中已包含了这种区分的思想），更强调了美的崇高性。美和人生的崇高价值或者说绝对价值结合在一起，离开了人生的崇高价值、绝对价值，就没有真正的美，这是基督教占统治地位的中世纪审美意识的基本特征。这一点显然比起古希腊的模仿性艺术和模仿说的美学理论来前进了一步。

一、基督教的美学观点把审美意识提升到了超越现实的高度

公元3世纪的普罗提诺是古希腊最后一个伟大思想家，新柏拉图主义的领袖，也是中世纪基督教哲学的始祖。基督教的美学思想与普罗提诺有着深切的关系。普罗提诺虽然继承了柏拉图关于现实的东西总不及理念完满的观点，但他却挑战柏拉图所谓艺术“和真理隔三层”的观点，认为艺术不是对现实的东西的简单模仿，而是深入到自然的源头[image: ]
 ，即从神那里流出的“理性”，因此，艺术创造了比有形的现实事物更多的东西。可以说，在柏拉图那里，是现实高于艺术美，而在普罗提诺这里，则是艺术高于现实（当然，在自然美和艺术美都不及理念之美这一点上，普罗提诺仍然保持了和柏拉图一致的观点）。说得更具体一点，在普罗提诺看来，艺术已不是简单的模仿，而是象征性的，艺术作品象征着神，具有神性。普罗提诺就认为菲迪阿斯（Phidias）的宙斯雕像象征着一位具有精神性的神。普罗提诺初步实现了由古希腊的模仿说到象征主义的转化。美不再是从根本上受现实事物的束缚，而是更多地超越了现实，而与人所向往的最高价值标准——神相联系。艺术品之美在于它体现了神性，而不只是对现实的东西的抄袭。

与此相联系的是，普罗提诺特别强调美具有显示心灵、光辉与活力的特点。他反对当时流行的所谓美不过是比例对称的形式主义的美学观点，认为美主要不在于比例对称本身，而在于要在这对称性上闪耀着光辉与活力。他举例说：人死后的脸面的对称性和活着时的脸面的对称性没有多大的区别，然而活人的脸面却闪耀着“美的光”，而死人的脸面只剩下一点美的痕迹。他强调肖像画家在画人的肖像时要特别注意画好人的眼神，因为人的眼神比身体的体态更能显示人的心灵，而人的心灵具有神性。
[1]



此外，还值得一提的是，普罗提诺认为美有价值高低之分：感性事物之美是最低级的，较高的是“风度”“品德”之类的美，最高的是“理念”之美，“理念”之美不能靠感性直观，而要靠纯粹的理性去领悟，这种美相当于柏拉图所谓“第一等人”即“爱智慧者、爱美者”所爱的“理念”之美，而非人所创造的艺术品之美。普罗提诺对美的价值高低的这种划分，尽管在具体细节上，我们可以有异议，但无论如何，他的划分却启发了我们：不能把美只限制在感性事物之美的范围之内。我个人认为，最高的美应该是一种高远的境界，具体地说，是“与万物为一体”的境界。

普罗提诺既是古希腊世界的终结，又是基督教世界的开端。普罗提诺死后，欧洲中世纪由基督教占统治地位的时代，在开始时对自然美采取称赞的态度，认为人同自然的奇妙相比，显得渺小，人的艺术创作在大自然之美的笼罩下显得卑微。在这种对自然美的赞赏中，显然已潜在着对人的艺术创作美的轻视。这种审美意识以后就发展到了敌视艺术美的程度，以致发生了破坏图像的运动：4世纪的一次西班牙宗教会议上就曾决定不许在教堂里挂画像来表示对圣灵的崇拜；6世纪马赛的主教又曾下令他所属教区销毁一切神像；8世纪的君士坦丁堡一次大型宗教会议还宣布：基督太崇高了，超越于感性直观之上，以致不能通过艺术按照一般的人体，以世俗的材料给基督画像。会议决定对画像者开除教籍。不过这种过激之举，在当时已引起了争议：6世纪的格雷高里（Gregory of Nyssa）大帝就主张，崇拜图像本身固然不妥，但通过图像来崇拜神灵则是另一回事，对于不识字的人尤其需要通过图像来领悟教义，因此不应销毁神像。格雷高里的观点包含了以象征主义为艺术品作辩护的思想成分。

中世纪关于神像这种艺术创作的两种意见，首先在奥古斯丁（354—430）的美学观点中有所反映。奥古斯丁既质疑艺术创作，不赞成崇拜基督的图像，而主张通过文字来了解基督教的教义，又不完全否定艺术创作，他还分析了美之为美的特点，强调无论自然美还是艺术美都要讲究比例、和谐和色彩，例如“人的眉毛与整个身体相比实际上算不了什么，但是剃掉它，那对于人的美而言该是多么巨大的损失啊！因为美并不依赖于单纯的大小，而是依赖于构成部分的对称和比例”
[2]

 。但他在注重美的形式的同时，又继承了普罗提诺的思想，认为只讲比例、和谐和色彩还不足以表达美的内蕴，比例和谐和色彩乃是由于它们为上帝的光耀所照射，是上帝在人世间的印迹，是出自“伟大的造物主的智慧”
[3]

 ，才显得美，才使人有愉悦之感。美不限于感官形象，而是超越了感官形象，是上帝的光辉。这是中世纪基督教神学—美学观点的核心。批判其人格神的意义之后，这一点是值得我们重视和借鉴的。我以为我们的美学应当建立在这样一种观点的基础之上：美，除了应讲究感性形象和形式之外，还必须具备更深层的内蕴，这内蕴的根本在于显示人生的最高意义和价值。

9世纪的爱尔兰神学家、哲学家爱里根那（John Scotus Erigena，约810—877）把中世纪的神学思想和艺术之美具有神性的思想观点表述得更有理论性，他既对自然和艺术加以贬斥，又明确主张，美之为美在于美的事物显现了上帝的光辉。在他看来，“人是宇宙中的一个小宇宙，因为人有感官能感知世界，有理性能考察可理解的自然和事物的原因，有智力（intellect）能沉思（contemplate）上帝”
[4]

 。据此，爱里根那认为，宇宙间“一切可见的和有形体的对象莫不多多少少是无形体的东西和（纯）智慧的东西的符号”，“可见的宇宙各部分的局部而暂时的再现现象”都有“某种神秘意味”
[5]

 。从模仿说到象征主义的转化在爱里根那这里得到了进一步的实现。美更超越了人的意欲和利害的观念。中世纪的世界毕竟认识到艺术美是具有神性的，而不必一味敌视艺术创作。

中世纪伟大的神学家、哲学家圣托马斯·阿奎那继承了普罗提诺和奥古斯丁的思想，也认为美必须讲究适当的比例或和谐（due proportion or harmony）和光泽或鲜明（brightness or clarity），不过他在这两者之外又加上了完整（integrity or perfection）的要素
[6]

 。无论如何，阿奎那和他的前辈一样，认为美（无论是自然美还是艺术美）的形式都源于上帝：“精神性的真理通过物质事物的貌似（under the likeness of material things）而被启示、教导，乃是恰当的，就像Dionysius说的那样：‘除非借助于隐藏在许多神圣面纱覆盖之下的神圣的光耀，我们是不能受到启迪的。……精神性的真理是靠来自有形体的东西的图像而得到说明的。’”
[7]

 显然，在阿奎那看来，美的形式是上帝的象征。

阿奎那还继承了柏拉图关于区分审美感官与非审美感官的观点，认为只有视觉和听觉是审美的感官，其他如味觉、嗅觉所得到的快感则是达到感性欲念的满足。阿奎那比较注重美与善的区分：善关系到感性欲念的实际利益，味觉、嗅觉所得到的就是这种实际利益，而听觉、视觉所听到的、看到的美，乃是事物的形式，不涉及满足感性欲念的实际利益。
[8]

 阿奎那开启了后世康德美学重视形式的观点，把美提升到了超越现实的高度，这在美学发展史上有很重要的意义。把美限制在为实际利益服务的束缚之下，不可能把握美的本质和深层意蕴。

可以看到，从普罗提诺起到中世纪的神学家、哲学家奥古斯丁、爱里根那和阿奎那，他们都表达了基督教的一个基本的美学观点：美是神性在感性形象中的显现，自然美和艺术美是神性的象征，美需要在超越现实世界和实际利益的领域中才能领悟到。我们平常说中世纪的审美意识是禁欲主义的，但如果我们能从另一个角度来审视这种禁欲主义，则它也有积极的一面，这就是上面所说的，这种美学观点把审美提升到了超越现实和实际利益的高度。在西方美学发展史上，没有这一步，对审美的认识就不可能进入到近代以康德为代表的美学水平。

下面谈谈中世纪的美学观点在文学方面（按本章的题目，本应讲建筑、雕刻、绘画等方面，由于我对这方面没有研究，只好从略）的体现。当然，我这里完全无意说，中世纪的文学作品是上述几个神学家、哲学家的美学观点的直接体现和运用。

二、基督教美学观点在文学方面的体现

上面谈到奥古斯丁的神学—美学观点，其实，他也是文学家，他的《忏悔录》既是神学—哲学著作，也是文学巨著。《忏悔录》是一本散文诗体的自传，但它又不同于一般的自传，全书和其中许多卷都以祈祷开始和结束，多系作者和上帝的对话，文字简练，诗情洋溢。它深刻地描述了一个原来沉溺于情欲的异教徒终于信奉基督教、皈依上帝的艰难曲折的人生之旅。奥古斯丁无比坦诚地承认他“先前热衷名利”和“尘情俗趣”，即使在认识了真理以后，也仍然抵挡不住世俗的诱惑，没有勇气付诸实践，“对女人还是辗转反侧，不能忘情”。
[9]

 内心的矛盾进一步折磨着奥古斯丁：过去“一直借口，找不到明确的真理”，“没有找到确切的南针，来指示我的方向”，“所以才不肯抛弃虚妄的包袱”，“不肯轻视世俗的前途”，而现在真理已经找到了，“真理在催迫你”。
[10]

 “真理已经征服了我，我却没有话回答，只有吞吞吐吐、懒洋洋地说：‘立刻来了！’‘真的，立刻来了！’‘让我等一会儿。’但是‘立刻’并没有时刻；‘一会儿’却长长地拖延下去。”
[11]

 经过他的“灵魂深处”的“巨大风暴”和“在束缚我的锁链中翻腾打滚”之后，奥古斯丁才终于在“花园奇迹”中找到了自己灵魂的最后的归宿，“顿觉有一道恬静的光射到心中，溃散了阴霾笼罩的疑阵”
[12]

 。从奥古斯丁浓墨重彩的描述中，可以活生生地看到，一个人要超越现实利益，超越感情欲念，与上帝在一起，赞美上帝的真、善、美，需要经过多么大的痛苦！需要有多么炽烈的激情！我们尽管不赞成人格神意义上的上帝，但奥古斯丁这种对现实利益的超越和对人生最高意义和价值的追求精神，是值得赞赏的。人生的现实利益、感性欲念总是有限的，人生尚有优于现实利益、感性欲念的胜地。为了到达此境，我们应该经得起磨炼，要冲破各种阻遏，才能前行。

前面提到了几个神学家、哲学家的象征主义，其实，象征主义的思想观点在圣经文学中已有明显的体现，圣经文学具有象征文学的特色。圣经文学中以预言、异象、梦幻为表现手法的艺术风格，都可以归结为象征性手法。圣经文学之后的中世纪英雄史诗，因受基督教思想文化的影响，就明显地表现了象征性文学的风格。12世纪初产生于法国的著名英雄史诗《罗兰之歌》就是一个明显的例证。《罗兰之歌》共4002行，描述法兰西查理王于8世纪历时七年出征西班牙、征讨伊斯兰教教徒的故事，其中特别突出地歌颂了罗兰爱国忠君的英雄事迹。全部史诗都体现了中世纪法兰西人对基督教的虔诚，查理王和罗兰都是为了弘扬基督教和拯救异教徒的灵魂而战，为上帝而战，为实现人生的最高价值而战。史诗中许多异象、梦幻，都象征着史诗作者的心灵深处：例如查理王梦见熊和豹咬他，是一只猎犬来援救他，这猎犬实际上是效忠于他的罗兰的象征；又如查理梦见豹子、蛟龙、鹰狮扑向法兰西人，这些豹子、蛟龙、鹰狮实际上是异教徒的象征；如此等等。基督教思想文化中的这类象征性艺术风格为中世纪的审美意识增添了浓重的韵味和色彩。
[13]



但丁（1265—1321）是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”
[14]

 ，意大利文学的杰出代表。他的伟大诗篇《神曲》也采取了中世纪所惯用的梦幻文学的基督教手法。《神曲》描述但丁在森林中迷路，又遇到三只野兽（豹、狮、狼，象征淫欲、强暴、贪婪），但丁高声呼救，罗马诗人维吉尔（Publius Vergilus Maro）受但丁青年时代的恋人贝雅特丽奇（Beatrice）的委托前来营救，引导他走出森林，并游历了“地狱”和“炼狱”，接着，维吉尔隐退，由贝雅特丽奇引导他游历了“天堂”。全诗至此结束。《神曲》的主旨，正如但丁自己所说，从字面意义上看，不过是讲的“亡灵的境遇”，但从寓言意义看，则“其主题是人”，其“目的”是要“使得生活在这一世界的人们摆脱悲惨的境遇，把他们引到幸福的境地”
[15]

 。实际上，也就是叙述人如何从感性事物所束缚的各种痛苦、迷惘中挣脱出来，以达到至真、至善、至美的理想境地的历程。但丁秉承了他同时代前辈哲学家、神学家阿奎那的思想观点：人都追求完善、完美，以完善、完美为人生最终目标，这就是人心中的上帝，但人要达到最终目标，与上帝同在，必须超越现实事物的有限性，而超越则意味着痛苦和希望。《神曲》中的“地狱”正是现实中痛苦的境域，“炼狱”是对理想的希望的境域。只有经过地狱的“痛苦”和“炼狱”的希望之后，才能进入“天堂”的光辉境域。
[16]

 《神曲》可以说是描绘人生由黑暗到光明、由苦难的现实到实现美好理想的一部人间喜剧。

《神曲》的精深哲理和神学意蕴，几乎全部是通过中世纪象征性（或者说隐喻性）的艺术手法来表达的。《神曲》的这种言说方式直接来源于托马斯的美学观点。我在前面已经引证过阿奎那关于精神性的真理可以通过可感事物之貌似而被启示、教导的观点。托马斯在上引那段文字中，论述了《圣经》借用形象的隐喻、象征以启示神圣真理的必要性；特别是对于愚钝的人来说，更需要借助有形事物的图像来说明、理解精神性的真理。
[17]

 阿奎那由此而区分了《圣经》中语词的“字面意义”与“精神意义”：“《圣经》的作者是上帝，在他的威力中，不仅用言词（就像人也能如此做一样）来指示他的意义，而且可以通过事物本身来指示他的意义。这样，在每一种别的学问中，事物都是通过言词来指意，而此种学问则具有这样一种特征，即通过言词来指意的事物，其本身也有意义。因此，通过言词指示事物的那种意义，属于第一种意义，即历史的字面的意义；通过言词指意的事物本身也具有意义，此种意义则可以称之为精神的意义，精神的意义以文字的意义为基础，并以它为前提。而这一精神的意义又可以分为三重：……隐喻义；……道德义；……神秘义。”
[18]

 但丁完全承接了阿奎那关于《圣经》语词具有双重含义的观点。他在《致斯加拉大亲王书》中明确指出，他的作品既具有“字面意义”，又具有“譬喻的意义”，前者是通过文字得到的意义，后者是通过文字所指示的事物本身所得到的意义，“譬喻的意义”可以再作区分，但都可以叫作“寓意”。但丁所谓的“譬喻的意义”或“寓意”，和阿奎那所谓的“精神的意义”一样，实皆可归结为象征性意义。《神曲》的言说方式乃是象征性言说的具体运用和例证：《神曲》所说人生的中途，迷失在一个黑暗的森林之中，其所象征、隐喻的是，现实中的人易于受有限事物的束缚而陷入过失和罪恶的深渊；小山顶上披着了阳光，其所象征的是人所向往的理想境界；豹子、狮子和狼的拦住去路，象征着人在奔赴理想境地的途中所遇到的阻力：淫欲（豹）、暴力（狮）、贪婪（狼）；作为“救星”的诗人维吉尔的出现，象征着人要达到理想的境界，首先需要“理性”的帮助，维吉尔引导“神游者”但丁走出森林，游历“地狱”和“炼狱”，就是教人运用理性，认识罪恶，洗心革面；贝雅特丽奇引导但丁游历“天堂”，象征着人要达到至真、至善、至美之理想境地，还需超越“理性”，由“信仰”作引导；如此等等。象征、隐喻的言说方式当然可以有各种解释，我这里所讲的象征意义不过是一般《神曲》研究者的解释。我以为这种解释也许是最合情理的。无论如何，但丁的《神曲》所象征、隐喻的，是人类为达到最高境界所必须经过的苦难历程，这一点，应该是可以肯定的。《神曲》的象征性、隐喻性言说方式，使它的深层意蕴更具有浓郁的诗意和审美意义。

三、文艺复兴以后的西方审美意识仍回旋着对上帝神性的追思

14世纪至16世纪的文艺复兴使人摆脱了中世纪基督教教会的束缚，人的崇高地位得到高扬，但这种人文主义（Humanism）精神只是与教会相对立，而不反基督教，特别是不反基督教的原始教义，文艺复兴后期的宗教改革甚至认为教会歪曲了《圣经》的原意而主张按照《圣经》本文，听从基督教早期神学家的教诲。文艺复兴时期的伟大作家莎士比亚（1564—1616）就既有争取个性解放的人文主义思想，又有仁慈、宽恕、博爱的基督教胸怀，而后者主要是由于返回和采纳了四福音书中所表达的原始基督教的理想人格。例如莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》就出色地塑造了鲍西亚（Portia）这样一个仁慈为怀的基督教道德的形象。《威尼斯商人》中的商人安东尼奥的朋友巴萨尼奥因向鲍西亚小姐求婚而愁钱，安东尼奥为解友人之困而向犹太商人夏洛克借钱，答应夏洛克如到期不能还债，愿在自己身上割一磅肉以抵偿，表现了安东尼奥爱人如爱己的基督教精神。后来安东尼奥偏巧遇到灾难，无力还债，受到夏洛克的威逼，危在旦夕，但他仍愿如约受罚。鲍西亚小姐在法庭上为安东尼奥辩护，她首先表现了基督教仁慈、宽恕的精神，请求夏洛克慈悲为怀：“仁慈既会降福给仁慈为怀的人，也会降福给接受仁慈的人。仁慈为怀比戴王冠更为适合君王的身份，上帝永远是仁慈的。一如我们希望别人仁慈对待一样，我们也应该仁慈对待别人。”只是在“夏洛克对她的恳求置若罔闻”之后，鲍西亚才又表现了机智聪明的才能，要夏洛克按照契约，只能割一磅肉，“不能多不能少，还不能流一滴血”
[19]

 。甚至在判决夏洛克时，鲍西亚还以仁慈为怀，要求对他从轻发落。鲍西亚的一句画龙点睛之笔：“一件善事也正像这支蜡烛一样，在这罪恶的世界上发出广大的光辉。”
[20]

 《威尼斯商人》是一部体现仁慈、宽恕、博爱的基督教精神的喜剧。

文艺复兴以后，17世纪的英国文学家弥尔顿（Tohn Milton，1608—1674）的思想特点是把基督教的教义与文艺复兴时期的人文主义紧密地结合在一起，弥尔顿所找到的结合点是自由意志。自由意志既是基督教神学传统的观点，又是文艺复兴时期个性解放和个人自由思想的理论基础。奥古斯丁早就认为上帝必然地赋予了人以自由意志，以便让人对自己的选择承担责任；即使在他的后期，其自由意志说多受“恩典”说的局限，他认为人因“原罪”而必须仰赖上帝的恩典才能恢复自由意志，但他毕竟还是在“恩典”说的前提下承认了人的自由意志，承认人应对自己的选择负责。弥尔顿的《失乐园》也贯穿着上帝给人以意志自由的思想，并从而启发人应对自己的行为负责：人失去乐园，其罪在己；要重返乐园，获得新生——回到人生的最高理想境界，也必须依靠自己的意志，历经磨难。《失乐园》就是以此为主旨，以《圣经》中极其简单地描述的人类失去乐园的故事为基础而扩大、创造、改写成的长篇史诗。《失乐园》无论在对亚当背叛上帝而负“原罪”的描述中，还是在对亚当因悔恨而复归上帝的描述中，都明文指出，系出于亚当自己的自由意志的选择，乃出于自愿，而非被迫。《失乐园》所描绘的这种亚当精神，可以归结为一句话：一切在人不在天。《失乐园》把过去对全能上帝的依赖转化成了一切由人自己承担，可以说是以文艺复兴的个性解放和个人自由思想对基督教教义作了新的诠释的一部创作，是把基督教教义与人文主义结合得最好的创作。一些评论家以“基督教人文主义”来概括弥尔顿的思想核心，是有道理的。
[21]



其实，在弥尔顿之前莎士比亚的作品中，由依赖全能之主到人自己的主动承担，这种怀疑上帝的思想已见端倪。莎士比亚最著名的悲剧作品《哈姆雷特》的主人公哈姆雷特，因其叔父杀害父王与自己的母亲成婚并篡夺了王位而悲愤交集，一心要报仇。哈姆雷特就曾以恶人未受到上帝的惩罚而怀疑上帝的全能，需要自己来经受痛苦和磨难，以重整时代。“时代整个儿脱节了；啊，真糟，天生我，偏要我把它重新整好！”
[22]

 哈姆雷特的话，似乎代表了文艺复兴以后在上帝受到怀疑的时代背景下，对人自身的肯定所经历的矛盾心理状态。

文艺复兴以后，人不再一心自惭于自己的有限性而完全依赖上帝的无限性，文学、审美也不再一味服从于宗教信仰，人的自由自主性逐渐高扬，文学、审美也逐渐走向独立。及至哲学家、美学家康德、席勒那里，西方过去把审美放在次于宗教信仰、次于超验的上帝的地位的传统思想观点，则有了时代性的转变。康德美学的根本意图就是强调美的独立地位，凸显专门的美学领域。席勒继承康德的思想，认为只有“审美的人”才是“最自由的人”“完全的人”。至19世纪下半叶，尼采竟然公开向传统挑战，提出了“上帝已死”的著名口号，要用审美代替宗教信仰。与此相适应的是，在这段时期，文学作品也逐渐地由赞美神恩转向赞美人性，由祈求上帝的拯救转向人的自救，这种趋向至20世纪尤其明显，诗学成了西方现当代的显学：哲学要诗化，人生要有诗意。过去，人生的最高境界和最后归宿在天国，在超验的神的世界；现在，人生的最高境界和最后归宿是人间，是诗意地生活着的现实世界。但是我在这里首先要强调说明的是，西方现代的审美主义思潮毕竟没有、也不可能脱离西方宗教信仰的传统，上帝虽然并非全能，甚至上帝已经死了，但基督教的宗教情怀和宗教精神仍在许多现代文学作品中回旋。试举一个突出的例子。与尼采同时代的英国唯美主义倡导人王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）的名著《莎乐美》（1893）是一本根据《圣经》故事改编的剧本。《圣经》中几处
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 都记载过施洗者约翰的故事：加利利王希律娶其兄弟菲利普之妻希罗底，约翰责备他们，希律将约翰关押，想杀他，又因他是先知、是善人而敬畏他，不敢冒天下之大不韪。后来在希律一次生日宴会上，希罗底的女儿（即莎乐美）得到希律的喜欢，希律当众给女儿许愿，发誓只要女儿想要什么，就给她什么。女儿受母亲的唆使，说要施洗者约翰的头，希律因已发誓而不得不害死约翰。《圣经》的上述基本故事情节在王尔德的剧本中几乎完全重演，但王尔德的剧本却着力描述了约翰的身体之美和莎乐美如何爱约翰之美的情节。剧本描写约翰的躯体如洁白象牙，卷发乌黑像黑葡萄藤，嘴唇红如海里的珊瑚。莎乐美不惜以生命为代价要吻约翰的嘴唇，最后她吻到了约翰被砍下的头。为了美，可以不顾一切，这是典型的唯美主义，作者王尔德不愧为英国唯美主义的主要代表人物。人们可以批评唯美主义所崇尚的美不过是感性事物之美，甚至像《莎乐美》剧本中所描写的那样，不过是肉体之美，未免有低级趣味之嫌。王尔德提倡“为艺术而艺术”，主张诗与道德分离，在《莎乐美》中，他把西方传统所顶礼膜拜的对象——至善的上帝代之以感性事物之美。如果说尼采是作为哲学家从理论上提出了以审美代替宗教的思想观点，那么，王尔德作为文学家则是以文艺的形式，明确地实践和表述了这种思想观点。不过，以为《莎乐美》所表述的不过是审美与宗教的对立，这种观点似乎只是事情的一个方面。我们未尝不可以换一个角度来看《莎乐美》。施洗者约翰是有善德之人，是上帝的使者，敢于斥责任何有罪的人，连忌恨他的希律王也敬畏他。约翰历来都是一种威严、仁德的神圣形象。现在，王尔德在《莎乐美》中却创造性地又赋予他以美的形象，这说明唯美主义所讲的美未尝不可以与神圣性相结合，也说明西方现代的审美意识不可避免地仍保留了西方宗教信仰的传统印迹。莎乐美爱美爱到不惜以生命为代价的境地，这种精神已经超越了一般的对感性事物之美的审美意识，而是一种宗教精神，是爱上帝之爱：前者是一种超然淡泊的情趣，后者是深入人世间的磨难、置之死地而后生的献身精神。

如果说王尔德在《莎乐美》中所宣扬的只是满足感官的肉体之美，那为什么王尔德不在现实生活中取材而偏要沿用《圣经》里的故事？我以为，这与王尔德对他所处的时代现实的不满有关。王尔德作为一个唯美主义者，在他的眼光中，沉溺于现实，便无美可言。大概也就因为这个缘故，他也许认为只有在超越现实的领域中，才能寻找到美，在上帝的使者身上才能找到美。美就是上帝，上帝就是美。在王尔德心目中，上帝与美合而为一。他的唯美主义使美具有了神圣性。王尔德的《莎乐美》不能不令我们感到，西方现代的审美意识的特点与其说是用审美代替宗教，不如说是把美提升到具有宗教精神的神性地位。诗人荷尔德林的诗可以说是对神的呼唤；哲学家、美学家谢林把美看成是神赐实在的唯一的最高表现
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 ；哲学家海德格尔认为世界或任何一物在诗人面前都是天、地、人、神的“四合一”，他所谓高于思的诗同时具有神性。甚至在提出“上帝死了”这个口号的尼采那里，他所崇尚的审美境界，人与万物浑然为一的醉境，也具有神性，而与中国传统的人与万物一体的境界有所区别。总之，在西方近现代的审美意识中，可以这样概括地说，“上帝死了”，神性犹在。

西方文学作品（也许可以扩大一点说，审美意识）的主旨，自古希腊罗马以后，似乎走了一个由赞美超验的上帝到上帝隐匿以至死亡而引起对上帝的神性的追思过程。

下面略谈一下所谓以审美代替宗教的话题。

四、审美与宗教的结合

关于以审美代替宗教的提法，大体上有提倡与反对两种论调，我这里不拟对具体人的具体观点加以评论，而是想对这种提法本身作出一点分析。我感到无论提倡者或反对者，似乎都是把审美与宗教对立起来，都是按传统的观点，认为宗教只能是对超验的神的信仰：提倡的观点认为根本没有这种意义的神，所以要代之以美来挽救人的灵魂；反对的观点则认为，失去了超验的神，就失去了人生的终极价值，人的灵魂从根本上无从得到挽救，美亦无能为力。与此相联系的是对审美的看法，提倡与反对双方似乎都认为美是没有神圣性的，美的特征就是超功利性、愉悦性等：提倡的观点认为，在人们一味沉溺于现实世俗利益的时代，只有超功利的美能使人的灵魂得到提高，得到安宁和精神的享受；反对者则认为审美意识的超功利和愉悦性缺乏价值观，缺乏对人生痛苦的体验，有的反对观点甚至认为审美意识的超功利性和愉悦性使人对人生实际麻木不仁，不负责任等，还有的反对观点认为，审美意识只是出自人的自然感情，只图个体的愉悦。

宗教只能是对超验的人格神的信仰吗？其实，这样的信仰在西方已经过时了。伟大的科学家爱因斯坦一方面说：科学不能没有宗教，一方面却公开否认超经验的人格神意义的上帝，他明确声明，他所信仰的上帝是斯宾诺莎的上帝，他所信仰的宗教是“宇宙宗教”。美国当代著名神学家、哲学家蒂里希也否认超验的人格上帝，他把主客融合为一作为他的神学和哲学的最高原则，作为人生的终极关怀之所在，他甚至主张赋予这一最高原则以神的象征，但他否认其为人格神。这类主张无人格神意义的宗教的例子还很多，但他们都坚持有人生的终极价值，蒂里希所崇尚的终极关怀之所在，就是人生的终极价值之所在。只不过，他们所主张的终极价值都不是超验的，而就在有时间性的现实之中。尼采虽然否认超验世界，否认彼岸，而主张只有现实的此岸，但他所崇尚的高远的审美境界“众生一体”，就是人生的最高价值之所在，它是对人生苦难的一种超越，这里的超越不同于基督教上帝的超验，这是一种在现实之内的超越。在尼采看来，人的救主不在彼岸的上帝，而就在人间，这人间的救主就是人自身的“众生一体”的境界。终极价值并非只能在超验的彼岸去寻找，把尼采的“上帝死了”口号等同于终极价值的否定的论点，只能看作是对过时的传统基督教信仰的维护。我提出以对“万物一体”的崇敬和敬畏之情来建立一种无神论的宗教，目的也是要在现实世界中（而非在超验的彼岸）寻找人生的终极价值。

我们究竟应该如何看待美？美只有超功利性、愉悦性而没有神圣性吗？美不过是出自人的自然感情的一种悦人耳目的活动吗？美不过是对人生疾苦漠不关心、不负责任的一种思想状态吗？美不需要深入实际、深入人生、深入痛苦的深渊吗？

回答这些问题的关键在于对审美价值的区分。如前所述，早在柏拉图那里，美就有价值高低之别：“爱智慧者、爱美者、诗神和爱神的顶礼者”所爱的“理念”之美与“诗人和其他摹仿的艺术家”所爱的通常的艺术美。前者高于后者。柏拉图在《国家》篇里所反对的是后者，而非前者（我们一般都很熟悉他对后者的反对，而对前者的崇尚则不加注意）。后者主要是指感性事物之美，他从模仿说出发，认为这种美不过是对感性事物的模仿，是“理念”的“影子的影子”，不过是娱人耳目，故这种美微不足道；而最高的美，“理念”之美，则是一种崇高的境界，远非感性的个体事物之美、更非肉体之美所可以比拟的（柏拉图在《会饮》篇中详细讨论了这个问题）。我们可以对柏拉图的“理念”说提出各种批评，但无论如何，他对美的这种区分却能启发我们：美不能只限于感性事物之美、娱人耳目之美，美还有更高的层次，那就是崇高的境界之美。对于人生的崇高境界，各个时代、各个民族、各个个人可以有不同的理解和趣味，但以超越感性事物之美、超越娱人耳目之美为美之上乘，则是值得我们称道的。柏拉图在这方面是首创者。我在其他许多论著中都曾强调指出，我们的美学不能只讲感性事物之漂亮、美丽，而应以提高人的审美境界为最高目标。柏拉图在《会饮篇》中把他作为崇高境界的“理念”之美来加以论述的学问叫作“以美为对象的学问”，虽然恰恰和我们一般所讲的美学对象不合，但他的提法也许最能表达美的真谛和深层含义。美学应是讲人生境界之学。

境界可以是超验的，例如柏拉图的“理念”之美的境界、基督教的天国，但即使是超验，也不是与人世隔绝的。也许柏拉图作为古希腊文化的代表，他所崇尚的境界多有静观的特点，比较注重个体的审美享受，而基督教文化则多有博爱思想，注重解救人世的痛苦，原始基督教尤其高扬人格美，以有道德为美。我以为在“上帝死了”之后，基督教文化的这种精神，值得保持和发扬。中国儒家和道家从不同的角度都讲“万物一体”，这“万物一体”的境界并非只讲超脱和个人心灵的安宁，而不关心众生，相反，儒家从“万物一体”导出的“民胞物与”和道家从“万物一体”所导出的“济贫救苦”“先人后己，与万物无私”，都是一种高远的境界与人生实际，特别是与人世的痛苦相结合的胸怀。当然，道家的思想中包含一些消极的因素，儒家缺乏人人平等的思想，这些都是应该剔除的。此外，中国传统的“万物一体”的境界，还缺乏基督教的那种令人敬畏的宗教感情。我认为我们未尝不可以从西方的基督教那里吸取一点宗教情怀，对传统的“万物一体”作出新的诠释，把它当作我们民族的“上帝”而生死以之地加以崇拜，这个“上帝”不在超验的彼岸，而就在此岸，就在我们的心中。这样，我们所讲的“万物一体”的境界之美，就不仅具有超功利性和愉悦性，而且具有神圣性。我很想在人们一般讲的美的诸种特性如超功利性、愉悦性等之外，再加上一条神圣性。我要赋予人世以神圣性。我这里用了“神圣性”一词，而没有用“神性”，为的是避免误解，以为神性就是对超验的人格意义的上帝的信仰。“劳动神圣”的口号，就没有被人误解为人格意义的神性。只要没有这种误解，用“神性”一词和用“神圣性”并没有任何区别。具有神圣性的“万物一体”的境界，是人生的终极关怀之所在，是最高价值之所在，是美的根源。

这种崇高的境界之美，当然不能脱离人的自然感情，但它超越了自然感情，是对自然感情的升华。从简单的自然感情到对“万物一体”的领悟，需要有一个提升的过程，这是审美教育的任务。

我所提倡的这种境界之美，虽与人世痛苦紧密结合，但显然又不等同于痛苦本身。完全沉溺在痛苦之中而不能自拔，还有何美的愉悦之可言？只有经受了痛苦而又能从痛苦中超拔出来，这才会有一种深层的美的愉悦之感，这种愉悦远非一般感官上的快乐所可以比拟的。没有经受过痛苦的人，是不可能有这种美的享受的。只有潜入黑暗的人才理解光明。也只有深入实际、经受过痛苦的人，才真正懂得美——心灵之美。

这样的境界是与道德紧密结合的，就像基督教注重以讲道德为美一样。但它又不等同于道德，它是超道德的。我在其他许多地方都讲了美超越于道德的道理，我所谓超越道德之美就是指这种高远境界之美，而非指单纯的感性事物之美、娱人耳目之美。一个仅仅拘泥于从道德上的“应该”观念出发而行为的人，虽然是一个有道德的人，但不一定有高远的境界和胸襟（我们在现实社会中也经常会遇到这样的人），而一个真正有高远境界的人，必然地也是一个讲道德的人，美的境界包含道德而又超越之。

人生境界总是要表现在一个人的言谈举止或者说仪表上，这就是风度。一个有美的高远境界的人，必然有美的风度。前面谈到普罗提诺把人的风度列为美的三个等级中仅次于理念之美而高于感性事物之美的第二等，值得我们深思其义。今天我们大家都在讲美，我想不应该忘记讲讲个人的风度之美。

我着重讲人生境界之美，也决非脱离感性事物之美，更非轻视文艺作品如音乐、戏曲、雕刻、绘画、文学等。但我要强调的是，文艺作品必须体现人的高远境界，才是真正美的作品。高远的人生境界应该是文艺作品的内在意蕴和灵魂。没有高远的人生境界，不可能有高层次的文艺作品。各个时代、各个民族、各个个人都有各不相同的人生境界，体现在文艺作品中，就有不同时代、不同民族、不同个人的艺术风格。无论如何，如果文艺作品仅只起一种娱人耳目的作用，则虽有一定的社会效用，也终不能算作美之上乘。

现在不少人提倡诗化人生或美化人生。我以为，只要不把美理解为仅仅是感性事物之美、娱人耳目之美，而是由此更进而肯定人生境界的意义和最高价值，肯定崇高的境界之美是美之极至，则诗化人生或美化人生的确是时代的需要。针对我国的历史传统，也针对当前社会上一些把美庸俗化的现象，特别是一些把美等同于满足感性欲望的低级趣味，我想强调的是，多提倡一点美的神圣性。这是我们从西方基督教文化遗产中所能得到的一点启发，也是我们的美学发展之未来。
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第十六章　“后现代主义”对传统文化的批判与超越

——让我们多一点批判和自我超越的精神


一、“后现代主义”孕育于“现代性”之中

“后现代”与“现代”之间的时间划分，说法不一：一说19世纪70年代以前为“现代”，一说20世纪初至第一次世界大战期间以前为“现代”，还有一说以20世纪第二次世界大战结束或20世纪五六十年代为划分“现代”与“后现代”的分界线，如此等等。“后现代”与“现代”之间本来在时间上很难有确定的界限，过分追求历史划界的精确性也不见得有非常重要的意义。人们现在一般关心的重点，实际上主要在于文艺复兴以后特别是自笛卡尔所开创的近代哲学以后西方资本主义社会的思想与文化，这种思想与文化的特性，被许多后现代主义者称之为“现代性”（modernity），与之相对的思想与文化的特性，就是“后现代性”（pest-modernity）或“后现代主义”（pest-modernism）。

我们平常一般把这里所说的“现代性”归属于西方传统文化之列，所以这一章的标题“‘后现代主义’对传统文化的批判与超越”实际上也就是讲的“后现代主义”对“现代性”的批判与超越。

我在《天之人际》和《哲学导论》等论著中已多处讲到西方传统思想文化特别是近代哲学的特征。

我把这些特征大体上概括为三点：（1）按照“主体—客体”关系的思维模式，强调人的独立自主性，或简称曰“主体性”，这是文艺复兴以后人权从中世纪神权统治下解放出来的必然产物。（2）理性至上主义。文艺复兴以后，对一切外在权威包括对神的信仰被代之以对理性的崇尚，任何事物都要受到理性的质疑，都要由理性来加以衡量，人这个主体是理性的主体。（3）与理性至上主义相联系的是对知识和科学的崇尚，包括对认识论、对普遍性和同一性的崇尚。人生的主要活动和意义在于，这个作为理性主体的人认识客观世界的普遍性规律，从而征服客体，使客体为人所用。知识、科学，乃人之所以能实现自己的独立自主性的最大需要。这三个特点不是平等并列的，而是内在地相互联结在一起的，三者实可以归结为一句话，就是一种理性批判的精神、自由创造的精神。笛卡尔、培根、洛克以及后来的德国古典唯心主义哲学家康德、黑格尔都强调和发扬这种精神，它是“现代性”的核心。

可是这种精神在资本主义社会中发展的结果，却使现代文化走向了这种精神的反面：理性追求完整的整体性及自满自足的理论体系，然而，这种体系和整体性的完成却意味着精神的僵化，意味着批判和自由创造的结束；理性要求社会行为的法制化，法制是使社会理性化的表现，然而这种法制化的高度发展却愈来愈造成了“法制化”与人的“生活世界”之间的对立
[1]

 ，愈来愈限制了人的自由创造的空间；“主体性”本来是讲的自由和独立自主性，然而“主体—客体”关系的发展，使“主体性”走向极端的人类中心主义，以征服自然、使自然为人所用的“主体性”反而被抹杀而为自然所奴役；现代性至上主义抹杀了人的情感、意欲、本能等人性的重要方面，从而限制了人的批判活动和自由创造活动的范围；“现代性”对知识、科学的崇尚导致现当代知识的信息化、网络化、媒体化，而信息化、网络化、媒体化的结果是真理、知识与外在的权力相结合，真理、知识丧失了客观性标准，知识变成了非知识，真理变成了非真理。凡此种种，都说明理性批判、自由创造的“现代性”走向了自己的反面。“现代性”要彻底实现自身，就必须进行自我批判、自我否定，而这也正是“后现代主义”的任务。“后现代主义”的精神可以说就是一种彻底批判的精神，或者说是一种把批判贯穿到底的精神。所以“后现代主义”实际上早已孕育在“现代性”之中，它是从“现代性”的母胎中产生出来的。“后现代性”是隐含在“现代性”中的理性批精神、自由创造精神的彻底实现和发扬。由此观之，“后现代主义”对“现代性”的批判，不是简单的一个时代对另一个时代的外在的批判，不是对“现代性”的简单摒弃，而是对“现代性”的一种发展和超越。后现代主义思想家利奥塔（Jean-Francois Lyotard，1924─1998）说：“一部作品只有当其首先成为后现代的，它才能成为现代的。按照这种理解，则后现代主义不是现代主义的消亡，而是现代主义的萌生，而且是不断持续发展的现代主义。”
[2]

 “后现代隐含于现代中……现代性原本持续不断地孕育着其后现代性。”
[3]

 所以，“后现代主义”之“后”，远不是一般所谓“落在某事物之后”的“后”，而实际上是“超前”之“前”，“后现代主义”意味着比现代主义更超前、更先进。“后现代主义”在时间上后于现代，从思想发展的水平来看却走到了现代之前、之先。一部作品，只有当其具有批判的彻底性，那才算得是具有“现代性”的最原初的精神，这就是为什么利奥塔说，一部作品，只有当其是后现代的，它才能成为现代的。

“后现代主义”的批判精神比起“现代性”的批判精神来，其彻底性究在何处？这就是“后现代主义”的特征或“后现代性”究竟是什么所要求回答的问题。

二、“后现代主义”的特征

“后现代主义”的特征或“后现代性”，一言以蔽之，就是对传统思想文化的批判和超越。具体地表现在以下几个方面：（1）批判传统的“主体性”；（2）批判理性至上意义；（3）批判崇尚超感性的、超验的东西的传统形而上学；（4）批判以普遍性、同一性压制个体性、差异性的传统思想模式；（5）最终把对传统思想文化的批判归结为人的审美生活——自由生活的彻底实现，因此，美学问题和文艺评论成了“后现代主义”的主要话题。

由古希腊奠定的西方人文主义传统，到文艺复兴时期，发展为现代资本主义的新人文主义，新人文主义是一种提倡个人自由解放的人文主义，其哲学基础就是“主体性哲学”，“主体性”指“主体—客体”关系中主体方面的独立自主性：人是世界的中心。“主体性哲学”的“主体性”概念和“主体—客体”关系的思维模式，早在尼采那里就遭到了“摒弃”，他认为建立在“主体性哲学”基础上的人文主义，造成了人与自然的疏离、对立，抹杀了人的情感、意欲等人生的重要方面，使人变成了知识、科学的附属品，生活变得毫无审美意义。海德格尔关于人生“在世”（Sein-in-der-Welt）的哲学，是对“主体—客体”模式的直接冲击，为后现代主义批判人文主义及其“主体性哲学”奠定了哲学理论上的基础。后现代主义思想家福柯（Michel Foucault，1926—1984）继承和发展了尼采对新人文主义的“主体性”的批判精神，把摆脱人文主义的人类中心主义思想束缚作为自己著述的主要任务。他明确提出“人之死”，意思是，作为只具有理性的、独立于客体之外而宰制客体的人是不存在的，人主要地是非理性的；人并没有什么先天的、固定的本质，人的本质是由后天的社会因素构成的。他明确宣称，他“不相信”“独立自主的”，“具有普遍形式的”“主体”
[4]

 。福柯强调差异性，反对一切超感性的、超验的永恒性、普遍性，认为永恒性、普遍性是理性至上主义的产物。福柯断言，理性、知识与权力结合在一起而独断专行，理性破坏了理性自己原想实现的自由的愿望，站到了自由的对立面。非理性、幻想才是当今艺术作品的关键因素，只有摆脱了理性的独断和统治，幻想和非理性才能跳出自己的动人的舞姿，使人生绚丽多彩。
[5]



可以看到，“后现代主义”以彻底批判为特征的精神，其实际目标（尽管后现代主义思想家并不明确地设定一个什么新的目标，以代替传统思想文化的目标），仍然是实现个人的自由，这个目标原本是文艺复兴以来的“现代性”所要实现的。当初，笛卡尔所倡导的“怀疑一切”的精神，也是一种批判的精神，其目标就是要实现人的“主体性”，亦即人的自由自主。但是笛卡尔的怀疑—批判，只是以理性主义为原则，其结果正如后现代主义者所揭示的那样，反而导致了人的不自由，导致了生活的单调、人生意义的枯竭。“后现代主义”正是强调了人性的多面性，强调了人性除理性以外的非理性方面，而使笛卡尔的理性至上主义的“怀疑”走向批判的彻底性，使人的自由解放，达到“现代性”所未能达到的彻底实现的地步。
[6]

 显然，“后现代主义”的特征或“后现代性”实际上是“现代性”的一种继续延伸，是“现代性”所想实现的目标——人的自由的彻底实现。

“现代性”的理性至上主义崇尚超感性的、超验的东西，使哲学脱离人的日常生活；同时，它片面强调个人在社会中遵守经济秩序和法律秩序，贬抑人的感性功能，使人的日常生活“刻板化”，失去了审美的意义和“诗意”。
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 于是人的自由反而受到压抑。韦伯（M. Weber，1864—1920）生动地把现代人的日常生活形容为“铁笼”。
[8]

 他认为艺术、审美具有一种把人从日常生活的刻板化和理性至上主义的束缚下解放出来的“救赎”功能。
[9]

 “后现代主义”反对现代主义把艺术、审美同日常生活分离开来，而主张艺术、审美与日常生活的融合。艺术、审美现已日益进入日常生活，应用艺术、应用美学成为学者们讨论的热门话题。对日常生活的重视，特别是日常生活的审美化、艺术化，已成为“后现代主义”的特征。对于这一特征，人们有不同议论：一说艺术堕落为商品，艺术的价值降低了，审美的神圣性丧失了，日常生活的廉价审美化造成了威尔什（Wolfgang Welsch）所说的“麻痹化”
[10]

 ；一说日常生活的美化让平民大众也有审美的享受，从而实现了文化的民主。这里涉及艺术、审美的自律性与应用性之间的矛盾问题，也是一个被很多学者关注和讨论的复杂问题。我以为，就中国当前的思想状况而言，还是应该注重提高审美的价值标准，不要把娱人耳目之美当作唯一的美，让视觉和听觉的暴力压制我们，所以我更倾向于多给审美增添一点神圣性，我们不要从理性至上主义的一个极端走到感性至上主义的另一个极端。

三、德里达对语音中心主义的批判

后现代主义者对人文主义的“主体性”和理性至上主义的批判，大都从分析、揭示作为言说者的“人”和语言言说都已“不在场”情况下的“主体”概念的分解出发。福柯和德里达等人都是如此。这里且以德里达对传统的语音中心主义（phonocentrism）的批判为例。德里达的解构理论实以此为核心。

传统的语音中心主义是主体性哲学的一种表现形式，它认为说话人所说出的言语声音最直接、最稳定、最确实可靠地表达言说主体的思想，而书写的文字则没有这个优点，所以语音中心主义总是把说出的言语声音放在优先于书写文字的地位。德里达和其他一些后现代主义者着重把语言同社会实践活动联系起来，认为语言本身就是一种社会实践，语言同语言以外的社会因素如权力、道德、知识等不可丝毫分离，知识分子、文化人有知识分子、文化人的语言，统治者有统治者的语言，社会各阶层人有各阶层人的语言。在当今社会里，权力、金钱、人际关系往往对语言的运用起决定作用。因此，对语言的研究远不能仅限于对言说的主体个人言说时的原意及其准确性的探讨，而应该着重揭示语言在说出以后，或者说在说话的主体已“不在场”在情况下，其在社会上扩散和增殖的意义。这样，语言就具有了不依赖于言说主体的独立的生命力，语言在言说主体之外的复杂社会关系中、在他发言之后的历史发展中自由翱翔。

德里达由此出发，更进而强调书写文字比口语更优越。自柏拉图以后，传统思想总是认为书写的文字是死的，它不可能为自己进行解释和辩解。德里达把这种传统观点与统治者的权力联系起来，认为那种贬低文字、强调言说主体作用的旧观点，无非是为了维护言说主体的原意，使其凝滞不变，从而把旧的传统固定下来。

早在德里达之前，胡塞尔已经看到书字文字比口语更有利于传达到后代，有利于使观念客观化，书写能“代替”口语，具有远离口语原意的特点。德里达指出了胡塞尔观点的优缺点：优点是看到了书字文字不囿于原意，缺点是胡塞尔仍固守“语言”指涉“意义”这一传统的语音中心主义的公式，从而把书写文字的特点看成是偶然的、无关本质的属性。德里达突破“语言—意义”这一二元论的老公式，反对传统的主体在语言中的主宰作用和统一作用，强调书写文字具有不断“延异”意义的本质属性。传统语言观总是只看到语言符号和意义之间的一致性、统一性，从而死抓住思想文化的稳定性。同这种保守观点相反，德里达则注重两者间的差异性，从而把人们的注意力引向思想文化的变化、发展，使思想文化更具生命力和创造性。

德里达认为，像传统观点所认为的那样，一心想“忠实地”“真实地”“原原本本地”“再现”原说话主体或文本原作者当初的说话意图，是根本不可能的。我们后人只能在阅读原本时结合新的历史条件，对原本作出新的诠释，从而使原本被“差异化”而获得新生，德里达把这叫作“延异”。这并不是要否定原作者的创造性和原作的历史价值，而是使之延续其生命力，使传统不断创新，而原有的以原作者主体为中心的旧的桎梏到由此而得到挣脱。

可以看到，德里达对语音中心主义的批判，远非一个简单的语言学问题，而是他所代表的“后现代主义”对传统文化的彻底批判精神的表现，是对维护旧秩序的统治者的反抗，是对一心求稳定不变的保守势力的宣战。

四、“后现代主义”的文艺理论

传统的语音中心主义死抱住说话主体即创作者本人的语言意义不放，而不注重甚至否定原主体不在场情况下后来的读者亦即新主体对原作所赋予的新的意义、新的诠释。这样，社会历史的创新能力凝固了，新的创作也不可能产生了。后现代主义者特别是德里达反对死死地尾随于原作者和原作品之后，而强调创作的本质在于超越原作者和原作品，具体地说，就是在于新的诠释。原作者和原作品不过是新的创造活动的始点，文化创造活动的生命力寓于诠释之中，诠释比原作者、原作品更具有优先地位。试想，如果我们总是死抱住“子曰诗云”不放，而不思超越“子曰诗云”，我们的中华文化还能谈得上有什么创新？我们现在也有人提倡读四书五经，如果仅仅让我们的读者停留在弄懂原作原意的阶段，如果我们的国学研究工作仅仅停留在考证原作原意的范围，其结果恐怕就只能是复古。当然，弄懂原作原意，考证原作原意，都是必要的，但正如西方后现代主义者所说，那只是创造活动的始点。

人所生活于其中的世界本来是人与世界交融合一的整体，无论从人类历史文化发展的角度来看，还是从个人出生到死亡的人生历程来看，都是在后来（西方文化史主要是在文艺复兴以后，个人的人生历程主要是在脱离婴儿的状态以后）才被纳入“主体—客体”的模式而被主体化。西方文化的发展史表明，自从进入“主体—客体”的模式以后，人就由于成了认识的主体、权力的主体、道德的主体，而忽视了、抹杀了人的感性、欲望、本能诸方面。后现代主义认为这样的主体是“被异化了的”，而非真实的。真实的主体（如果也可以叫作“主体”的话）是人的感性、欲望、本能等非理性的方面（后现代主义者称之为“荒谬性”），这才是人的生命力、创造力的源泉。人和人类的历史文化是理性与非理性的结合，这也就是人与世界交融合一的整体中所包含的上述两方面的结合。传统的理性至上主义与主体性哲学片面强调理性，强调主体的独立性，致使人生反而日益失去自由。后现代主义则认为，正是文艺创作使人有了寻求自由的途径。在后现代主义者看来，文艺活动与其说是为了寻求美，是为艺术而艺术（像“现代主义”所主张的那样），不如说是为了生活的自由，文艺创作是超越各种现实束缚的、无意识的自由生活的游戏。这样，以美为最高创作标准的传统美学观点便被后现代主义所谓“反艺术”“无所谓美”的观点所代替。后现代主义的这种“荒谬原则”，使许多摆脱理性原则以至摆脱与理性相联系的语言形式的创作成为时尚，无言的裸体舞被认为是解除伦理道德束缚的自由生活的表现和自由境界的实现。文艺在后现代主义者看来，乃是同日常生活紧密结合在一起的，它是人的自然本性、原始欲望和感情的表演。

但是我们也决不能把“后现代主义”的文艺创作理解为现实的简单照搬和复制，更不能理解为文化的倒退。后现代的创作实际上具有强烈的审美特点，它特别着重通过“象征”的艺术手法，让鉴赏者想象隐蔽在作品背后的东西。所以后现代主义的创作可以说仍然保留了源于生活而又高于生活、结合现实而又超越现实的审美意识的特点。即使是后现代主义的男女双双的裸体舞蹈，也并未照录赤裸裸的性行为，而是把男女双方的爱恋之情留在无尽的想象之中。后现代主义的绘画和建筑也往往是“无限多未显露出来的东西”的“象征”。“象征”的艺术手法实乃一种超越现实的活动，它让鉴赏者展开想象的翅膀，实现对现实中一切界定性的突破，而自由飞翔。后现代主义艺术家声称，艺术不应该有“意义”，其实，他们所反对的“意义”是一种对固定的概念和目标的追求，此种意义下的“意义”是对自由生活、自由创作游戏的限定，所以在他们看来，是应该加以否定的东西。但从他们把人的自由看作是人性的最高表现而言，又可以说把握了人生最高意义之所在。

在西方文化史上，文艺从来与人的感情、欲望、本能等非理性方面有着千丝万缕的联系，但文艺也因人性的这一方面在文化发展史上屡遭压抑而同步地被降居低等的地位。柏拉图把诗人、画家逐出理想国之外，中世纪的基督教轻视艺术，都与压抑人的感性、欲望、本能有关。现代主义的“为艺术而艺术”的口号和审美的自律性观点，使艺术脱离日常生活，实际上是艺术自卑、自傲、自慰的表现。唯有“后现代主义”敢于直面日常生活，把男女的欲望、本能展现在文化创作之中，让人性的最“卑微”的方面闪耀着美的神圣的光辉。后现代主义艺术并不是欲望、本能的简单再现，而是具有审美的神圣性。也许这正是后现代艺术在西方美学史上最大的突破。

后现代主义所崇尚的审美意识，实际上就是海德格尔显隐说所讲的审美意识的一种延伸和变式，后现代主义的特点是着重以现实生活中的原始情节为素材，从中显现出人生对自由的向性。就拿后现代主义男女双双赤裸裸的肉体表演来说，与其说是意在这种表演本身，毋宁说是通过在场的表演显现出一种对传统压制人欲的逆反之情。后现代主义的创作常常令人迷惑不解，其原因都在于意在不言中，它们都“言说”着其所未言说出来的东西，给鉴赏者留下无尽的想象空间。我以为对后现代主义的创作，特别需要展开想象力，通过显现出来的东西去领会背后隐蔽的东西，通过明白的东西去领会不明白的东西，从而使隐变为显，使不明白变为明白，只有这样，才能真正品味到后现代艺术之美。后现代创作常常令人在它面前流连忘返，就因为它所引发的无限想象的空间能让鉴赏者在其中尽情地自由驰骋，能让你细细地、一点一滴地琢磨。

后现代审美意识的这种特点归根结底还是它的彻底批判精神的表现。前面说的男女双双裸体表演，既是隐含着对传统压制人的感性欲望的一种逆反之情，也是对传统的理性至上主义的一种彻底批判。对于后现代主义，我们可以有各式各样的议论，但其彻底批判的精神——不断自我超越的精神，则是值得我们吸取的，中华传统文化的凝滞性方面亟须这种精神来激活。
[11]

 （关于我们应如何对待西方后现代主义的问题以及中国传统哲学与西方后现代主义哲学如何结合的问题，我在拙著《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书中有专章论述。）
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第十七章　中西传统哲学的形成及其对文化的影响

——两种实现自我的方式，两种文化观
 
（1）



一、中西传统文化中两种实现自我的方式

大体上说来，中国传统哲学是指秦汉以后到19世纪中叶鸦片战争以前，或者说得早一点，是指到明清之际以前的这段长时期内占统治地位的哲学。西方传统哲学是指公元前5世纪古希腊苏格拉底—柏拉图到19世纪中叶以前的哲学，不包括19世纪中叶以后的西方现当代哲学，也不包括苏格拉底—柏拉图以前的古希腊早期哲学。这只是一个极其粗略的划分，不能划得太死，而且中西哲学传统都有其孕育萌发的阶段，也都有其对以后的现当代哲学的影响。

如何给中西传统哲学定位？对于这个问题有各式各样的说法。例如有的人认为中国传统哲学重人伦，西方传统哲学重自然；有的人说中国重直觉，西方重理性，如此等等。我的看法是，也许这些说法都对，但我想从一个更高的层次把这些说法都囊括进来。我想从中国人和西方人在如何实现自己的人生价值的方式上的不同，来谈中西传统哲学的不同。

我们中国人有一句口头禅，叫作“人生在世”。人怎样生活在这个世界上？人抱着什么态度来面对这个世界？这是人生最大、最根本的问题，也是哲学的根本问题。

每个人都想实现自我，这是人不同于一般动物的一个重要特点。动物只要能生存，能满足他的躯体、肉体的欲望就一切都满足了。人却不然，人总不满足于只让这个有限的七尺之躯活下来就完了，人总想超越有限，扩大自己的空间，作出一番伟大的事业，创造一个辉煌的世界。这种对自我的有限性的超越，就叫作实现自我。人人都想实现自我，都想超越自我的有限性，达到无限。这就涉及对无限性的理解问题。

在中西哲学史上，对无限性的理解，各不相同，这就构成了在中国传统中生活的人和在西方传统中生活的人对如何实现自我的方式上的不同，构成了中国传统哲学与西方传统哲学的不同。简单一点说，中国传统是要在时间之内
 的无限绵延中实现自我，西方是要在超时间的
 无限中实现自我。

在西方传统中，有限的个人崇尚一种超时间的、超验的、超感性的、最圆满的无限性整体的概念，认为人生在世的最高意义和价值就在于渴望和追求这个最高的、最完满的无限性。基督教的上帝就是这样一种超验的无限性整体的人格化和变式。上帝是超出于时间之上的，上帝不在时间之内，时间是上帝创造的。所以西方基督教的思想文化传统认为人生的最高意义、最高价值就是要把有限的人统一到无限的上帝中去。人必须意识到自己的有限性，意识到自己的缺欠，才会去祈求无限的上帝，向上帝感恩。这样，人要实现自我，就要去崇拜无限的上帝。但是否就可以由此而用基督教的价值观来概括整个西方传统哲学呢？基督教的人生观、价值观之所以在西方占有重要地位，还有其更根本的思想根源或者说哲学上的根源。那就是上面所说的对一种超时间的、超验的、最完满的无限性概念的崇尚。而对这种无限性概念的崇尚，早在基督教创立以前、公元前5世纪柏拉图的哲学理念说中，就已经明确地形成起来了。

在柏拉图和他的老师苏格拉底以前，古希腊早期的思想家那里，还没有这种超时间的、超验的“理念”的思想，他们为了寻找某个有限事物的根源，都是在别的有限事物中去找，例如有的思想家认为水是万物的根源，有的认为是气、是火。水也好，气也好，火也好，都是有限的东西、个别的东西。苏格拉底说他年轻时跟着前辈们亦步亦趋，把某种有限的东西当作一切事物的根源，结果是越搞越糊涂，终于认识到要在“心灵世界”中去找真理、找万物的根源。
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 例如美的东西为什么叫作美，根源就在“美本身”，就在我们平常说的美的定义。他的学生柏拉图把苏格拉底的这个观点发展为西方哲学史上有名的理念说，把苏格拉底追求的“心灵世界”和事物的一般定义加以客观化，把它变成独立于人的实体性的东西——“理念”。例如这个方的东西，那个方的东西，为什么都叫方的？因为它们都符合方形的概念：有四个边、四个角，每个角都是九十度。凡符合这个概念的东西就叫作方的东西。概念的范围有大有小，大范围的概念包含小范围的概念：水果的概念包括桃子的概念、李子的概念、苹果的概念。植物的概念，又大于水果的概念，它包括水果以外的其他植物，生物的概念又大于植物的概念，它还包含动物。所以柏拉图认为“理念”、概念有许多层次，不同层次的“理念”构成一个有体系的“理念世界”。世界上最真实的是“理念世界”，我们感觉中的东西是个别的、有限的，是对“理念”的模仿，模仿的东西就赶不上理念那么真实。例如某个有限的方形的东西或圆形的东西就总不及方的理念或圆的理念那么方、那么圆。人生如果陷在感性的有限世界中而不能自拔，那就好比戴着脚镣手铐的囚徒，被幽禁在洞穴里，见不到太阳。这就是有名的柏拉图的“洞穴”的比喻，这个比喻就是教育人要超越有限，去追求超验的无限的理念。柏拉图讲的“理念”、概念也就是平常说的普遍性，又可翻译为“共相”。本来，普遍性寓于个别性之中，没有离开个别事物的普遍性概念，可是柏拉图的“理念”说却是把理念看成离开个别有限物、独立于具体事物之外的东西，看成是超出于时间之外的东西，不在时间之内发生的东西。试想，什么时候、什么地方有过绝对圆的圆、绝对方的方呀？这就是所谓“超验的”。柏拉图认为，超越有限的个别东西，达到超验的无限性理念世界，这才是人生的最高意义之所在，才是人生最高的自我实现。

柏拉图的这种超验的理念说，后来就成了基督教的两个思想来源之一，这两个来源一个是犹太教，一个是柏拉图的超时间的、超验的理念说。基督教的上帝可以说就是柏拉图的最高理念的人格化和变式，二者有一脉相承的关系。西方哲学史上所谓柏拉图主义，其主要内涵就是指超时间的、超验的无限性理念的学说。

柏拉图主义统治了西方传统哲学两千多年，它不仅是基督教的思想来源之一，而且在文艺复兴推翻了中世纪神权统治之后，一直到19世纪中叶的这几百年的近代哲学中也占有主导的地位。文艺复兴以后，或者说得更近一点，自近代哲学的创始人笛卡尔以后，西方近代哲学的主要问题是作为主体的人如何认识客体、征服客体，以达到主客的对立统一的认识论问题。近代哲学的主要兴趣集中在认识人以外的客观事物的本质，而客观事物的最高本质就是普遍性概念。在追求普遍性概念的各种近代哲学学派中，占优势地位的是把普遍性概念看成是独立于具体事物之外的、超感性的、超时间的东西的思想观点。这种东西构成旧形而上学的本体世界。集西方近代哲学之大成的黑格尔哲学所奉为至尊的“绝对理念”就是这样一种本体世界。尽管黑格尔大讲“具体普遍”或“具体概念”，大讲“绝对理念”不能脱离历史，“绝对理念”与时间进程不可分离，从而在一定意义上起了颠覆旧形而上学的作用，成为他死后的西方现当代人文主义思潮的哲学先驱，但黑格尔的“绝对理念”最终还是超越于时间之外的、超验的抽象概念，这显然是柏拉图主义的一种变式。所以，有的西方现代哲学家如德国的海德格尔、英国的怀特海就说，西方几千年的传统哲学不过是柏拉图主义的变种或柏拉图哲学的注脚。

把古希腊哲学、中世纪基督教哲学和近代哲学这三大阶段联系起来看，我们显然可以把西方传统哲学的主要特点概括为对超时间的、超验的无限性概念的崇尚。在这种传统下生活的西方人，其实现自我的方式就是要把自己个人的有限性统一于这样的无限性之中。

西方传统哲学崇尚超验的无限性概念的思想之所以在古希腊植根，是和古希腊的地理环境密切相关的。古希腊位于欧洲东南部，地处欧亚非三洲的交汇处，很自然地吸收了埃及、巴比伦等先进的东方文化的血液。古希腊三面临海，小岛星罗棋布，交通贸易极其发达，希腊人生活在这种环境下，视野开阔，思想活跃，勤于思考一些自然现象何以如此如彼的道理，而且由于希腊人当时所处社会发展阶段生活富裕所带来的闲暇，他们也有时间来进行这样的思维活动。古希腊思想文化中重视纯理性、纯知识，好推理，重视对普遍性概念的思考和追求，都与上述地理条件有密不可分的关系。柏拉图的理念说是古希腊人好作纯理性的沉思精神在哲学上、理论上的一种提升。柏拉图在《国家》篇的第四章中就谈到，希腊人爱知识而不计较其利害，而腓尼基人和埃及人则爱把知识与利害结合起来，这是希腊人的特点
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 ；在第九章中，还对于从事知识、理性活动本身所给人的快乐如何高于求名和求利所给人的快乐作了详细的论证。古希腊哲学也讲神，柏拉图就把他的最高理念“善”叫作神，但那是一种理性化了的神，不同于后来的基督教的上帝。

和西方传统哲学不同，中国传统哲学很少讲超验的无限性概念。公孙龙的“白马非马”论可以算得上是这种思想的一个例子。白马是一个具体的马，是时间、空间之内的东西；马是一般的普遍性概念，是“共相”，某一匹白马不同于马的普遍性概念，所以说“白马非马”。公孙龙的“白马非马”论颇有点类似柏拉图的超验的理念说之意。他似乎认为马的一般性概念或共相是超时间的。但公孙龙的这种思想，在中国哲学史上根本不占重要地位，没有什么影响。朱熹的“理在事先”的思想观点，比公孙龙更明确地主张作为普遍性概念的“理”独立于时间之内的具体事物之上和之外。但朱熹思想的这一方面在中国传统哲学中也未占主导地位。总之，中国传统哲学的主要特点之一是不在感性的具体事物之上和之外，或者说，不在时间之上和之外，另立超验的理念世界。

中国传统哲学中占主导地位的思想学说是万物一体、天人合一。中国也有讲天人相分的思想的，如荀子等，但不占主导地位。儒家从孟子到宋明理学都以不同形式大讲天人合一：有的以天人相类
 的形式讲天人合一，例如汉代的董仲舒；有的以天人相通
 的形式讲天人合一，例如孟子、宋明道学家，一直到清初的王船山。儒家还大讲万物一体的思想，强调破除我与非我的界限，强调我与宇宙合一，宇宙万物息息相通，例如孟子、陆象山、王阳明等。儒家的万物一体与天人合一实际上是一个意思，天人合一指人与宇宙万物合一，万物一体包括天人合一。除儒家外，道家也讲天人合一、万物一体，庄子就大讲“万物与我为一”“人与天一也”。当然，道家讲的天人合一、万物一体与儒家学说有所不同，但都强调不分尔我，人与万物都处于一个整体之中，这是基本一致的观点。

中国传统哲学以儒家为主导。在先秦诸子百家的时代，儒家虽说占上风，但还够不上是占主导地位的哲学。孟子说：“天下之言不归于杨则归于墨。”可见当时儒家思想并不特别盛行。汉武帝用董仲舒罢黜百家，独尊儒术，儒家此后占了主导地位，但儒家也不是封闭的。它从汉初起就吸收了先秦的阴阳学说、老子的学说，以后又融入了外来的释家的思想。所以中国儒家思想的传统也是不断吸收儒家以外的思想而形成、发展起来的。但总起来说是以万物一体、天人合一的思想为核心，尽管万物一体、天人合一的思想，随着时间的推移和外来思想的融入而不断发展着。

对照西方传统哲学来看，中国传统哲学所讲的万物一体，或者说天与人合一的这个“一体”，是在时间之内的。无论这个“一体”多么无限、无穷，但都不是西方传统哲学所崇尚的那种超时间的、超验的无限性概念。中国传统哲学所讲的“一体”，是一个在时间之内无穷无尽地或者说无限地绵延下去的一种动态的整体
 ，它是一切在时间之内存在着的具体东西的绵延。西方传统哲学所讲的那个超验的无限性概念则是一种不变的
 、恒定的整体
 ，例如方的概念、圆的概念在柏拉图那里就是一个不变的、恒定的整体，某个具体的方的东西、圆的东西总是随着时间的推移而不断变化的，但方的概念、圆的概念，由于不在时间之内，则是永恒不变的，它谈不上在时间上的绵延。这是中国传统哲学的无限观与西方传统哲学的无限观的根本区别。

在时间之内的某个具体事物如何能与其他的具体事物相通相融而成为“一体”呢？汉代已经开始融入儒家并成为儒家学说重要内容之一的阴阳学说、易老之学，颇能说明这个问题。易老学说中关于物质可分为阴气与阳气的思想，这里且撇开不谈，其中关于事物有正反、阴阳两面的思想对于回答我们的问题很有意义。易老学说讲“返本求源”，这就是要在事物的背后去找它的根源。“大哉乾元，万物资始”；“至哉坤元，万物资生”。乾元是阳，坤元是阴，阳是正面，阴是反面，正面是个始发点，万物都由反面而产生。“万物负阴而抱阳”，阴负载着阳，“负”就是负载事物，说明反面的东西支撑着正面的东西，阴支撑着阳。万物都是阴阳两面的合一，都是当前的东西与它背后无限多的东西合为一体的产物。易学讲究仰观天文，俯察地理，“知幽明之故”。幽是阴面，明是阳面。所以中国传统哲学的万物一体也可以说包含着阴阳和合的学说。中国传统哲学中占主导地位的儒家所讲的万物一体、天人合一有不少阴阳学说的成分。董仲舒的天人感应说是天人合一、万物一体说中的一个类型，其中就包含很多阴阳学说。宋代的儒学也引进了很多易老之学。周敦颐说的“阴阳一太极也”，“是万为一，一实万分”，就意味着万物一体的思想中包含太极即在万物之中、阴阳合一的意思。

总之，万物一体、天人合一在中国传统哲学中占有主导地位。在这种思想传统下生活的中国人，其实现自我价值的最高方式不是像西方人那样去渴望和追求一个超验的本体世界，包括追求基督教的“天国”，而是对万物一体、天人合一的一种自满自足的境界的享受。我这里用的“自满自足”，是针对西方传统而言的。西方传统思想认为人是有限的，人相对于无限完满的超验本体来说，相对于超验的神性来说，是有欠缺的，所以，人总是想在渴望、追求一种“彼岸”世界的过程中实现自我的价值；而中国传统思想中没有或者说缺乏一种“彼岸”的观念，在这种思想传统下生活的中国人，没有那种面对“彼岸”的自我欠缺之感，而只是想在时间之内的现实世界中无限地绵延自己的生活空间，就算是实现了自我的价值。天一般地说并不在人之外，天与人都在“此岸”，人对于天并不觉得有什么欠缺，人只要通过修养，达到与天为一，那就是一种自满自足的享受。如果说西方传统哲学是由于人的自我欠缺感而向往超验世界的一曲赞歌，那么，中国传统哲学就可以说是由于人性的自满自足而享受现实世界的一首朦胧诗。

中国的万物一体、天人合一这种思想传统的形成，与长期的封建大帝国的统治是有联系的。儒家所讲的“天”的含义有多种，其中之一是义理之天，这种意义的“天”实际上是把一些人为的东西，三纲五常、君君臣臣之类的封建道德观念，附会在“天”的头上，叫作“天理”，人能灭人欲，顺乎“天理”，就是达到了“天人合一”的最高人生境界，所以这种意义的“天人合一”很合乎封建制度的需要。

中国传统哲学中“天人合一”之“天”也有自然之意，指天地万物而言，儒家有时也讲这种意义的“天”，但更主要的是道家，道家所讲的“天”是自然意义的“天”。这种意义下的“天人合一”大多是一种审美境界。

中国传统哲学往往把这种境界奉为人生的最高意义之所在，而忽视人与自然之分，忽视人对自然、主体对客体的认识和征服。所以中国传统的“天人合一”也是与长期的小农经济、生产力落后的状况相适应的。

天人合一、万物一体的思想传统之形成，也与中国的地理环境有关。中国的西北边陲是一片荒漠大山，少与外人交往，历史上通西域就是一件极其困难的大事。东南虽然海岸线很长，但中国之外就是一片大洋，几千年来也少有与外人的往来，与南洋的交往也是较晚的事，1492年哥伦布发现美洲大陆以前，美洲对于中国根本就不存在。历史上的中国在地理环境方面基本上是一个封闭的大帝国，与古希腊的地理环境形成鲜明的对比。秦朝统一中国是中国历史上的一大功绩，但统一之后的中国却长期缺乏或比较缺乏外来的交往，这就容易让一种不分你我、不分人与自然的大一统的思想，即天人合一、万物一体的思想长期传承不息。印度佛教的输入给中国传统哲学增添了新的血液，但佛教的哲学思想属于东方的思想文化类型，不少内容是对天人合一、万物一体思想的一种补充、充实并使之得到新的发展。一直到鸦片战争，由于帝国主义的侵略，中国人才醒悟到传统的万物一体、天人合一思想之弊。从此以后，19世纪末的一批先进思想家们才大力介绍宣传西方近代的“主—客”关系的思维方式和“主体性哲学”。鸦片战争以后中国哲学的大转向，也从一个相反的角度说明中国的天人合一、万物一体的传统思想是与长期的封闭性相联系的。没有西方的冲击，传统的天人合一、万物一体的思想可能还会延续更长的时间。明末清初虽然已有比较明显的反传统思想的萌芽，但一直进展得很缓慢。

中西传统哲学在各自的传统伦理道德观、科学观和审美观等方面都有直接的表现和影响。

二、两种伦理道德观

古希腊人虽然重视人在现实世界中的幸福，例如他们提倡的美德：勇敢、富有、荣誉、自信、正义等都与现实的幸福有关，但他们往往还是把不计较实际利害的、纯思辨的、纯理性的活动作为最高的幸福，而现实生活中善恶的标准要以理性来评判。苏格拉底把德性规定为知识，柏拉图认为人的灵魂来自于另一个世界，其归宿也在另一世界。这些都与他们崇尚超乎时间之外的超验概念世界的哲学有很大的关系。中世纪的基督教崇尚信仰，似乎与古希腊崇尚理性正好相反，但两者间也有相通之处。基督教的上帝是柏拉图超验的最高理念的变式，两者都是超时间的、超验的，只是上帝的无限性更增添了有限的人对它的敬畏之感。人在上帝面前总是意识到自己的有限性，意识到自己的缺欠，总是要求回到上帝的怀抱里，把自己的有限性统一到超验的上帝的无限性中，以得到拯救。所以人生的最高意义、终极意义就被归结为对超验的神性整体的追求，这是一种对“彼岸”世界、对现实世界以外的另一个世界的渴望。这种对人生最高价值和最高意义的体悟，和柏拉图关于人的灵魂的最后归宿在另一个超越的世界中的观点，和古希腊人把不计较利害的纯理性活动视为最高幸福的观点，显然有继承的关系。纯理性活动与基督教的信仰既是相反的两极，但在超越现实利害、在崇尚超验的世界这一点上却又接通了。基督教与古希腊哲学都有把精神追求置于物质利益的追求之上的倾向，原因就在于都崇尚超验的世界。两者的精神追求都在于追求这个超验的世界：一个是超验的理念世界，一个是超验的神性世界。西方文艺复兴以后的近代哲学，其主导原则是柏拉图主义的继续和变式，也是主张对超验的理念世界的崇尚。西方近代的理性主义哲学、主体性哲学虽然赶走了上帝，但仍然保留了与上帝同类型的超时间的超验世界。超验的神性被代之以超验的概念、超验的主体，两者都有古希腊思想文化中柏拉图主义的根源，我们不要把这两者完全对立起来。大概就因为这个缘故，尼采作为一个现代哲学家，在宣判基督教上帝已经死亡的同时，把柏拉图主义、把西方近代哲学所崇奉的超验的形而上的所谓“真正世界”也都一并加以摒弃。和基督教崇尚超验的神性相联系的是人人在上帝面前平等的意识，是因对上帝感恩而产生的对他人的责任感和忍耐、谦恭等道德意识。基督教的这种伦理道德观是值得我们重视的。在摆脱中世纪基督教教会的统治以后，西方近代哲学发扬了古希腊的重理性活动的精神，特别强调人的主体性，强调对事物的普遍性的追求。这种近代精神在对待人与自然的关系方面发展成为所谓“人类中心主义”，强调人要通过理性去认识事物的普遍性规律，把握普遍性概念，以征服自然，这种人类中心主义后来甚至发展到人对自然为所欲为、无限索取的地步。

中国传统的伦理道德观与西方传统相比，正好相反。天人合一、万物一体的哲学不讲超越时间之外的超验世界，传统的人生追求都在时间之内的万物一体的现实之中。中国人当然也讲理想、讲自我实现。如何实现自我呢？如何把有限的我扩而充之呢？最典型的一个现成的说法就是“三不朽”：“大上立德，其次立功，其次立言。”“不朽”就是追求无限，我这个七尺之躯总是有限的、要朽要灭的，人要想实现自我，就要超越自我要朽要灭的有限性，以达到无限，达到不朽。达到不朽、无限，有三种方式：第一是立德、做圣人；第二是立功、成大事业；第三是立言、做大学问。这三种方式都能名垂后世，历久不废，但三者都是讲的时间上的无限绵延，所谓“永垂不朽”也是指时间上的无限绵延，都不是讲的西方传统思想所爱讲的超时间的超验的世界，既不是柏拉图的“理念世界”，也不是基督教的“天国”，也不是西方近代哲学的形而上的“本体世界”。那些玩意儿对生活在中国传统下的人来讲，太玄远了，太不现实了。我想，我们在座的绝大部分人也是这样看吧。“三不朽”中最次的是“立言”，著书立说，做学问，以传后世。为什么“立言”被放在“三不朽”中最次等的地位？我想还是与中国传统哲学有关，因为相对而言
 ，知识、理论活动在三者中最不切实际，按照中国人重现实、重人伦的传统思想观点来排列，它很自然地就落在立德、立功之后。“学而优则仕”，学好的目的在于将来做大官，成大业，立大功。这句话最能说明把“立言”放在“三不朽”中最末一等的道理。儒家传统所讲的“立德”，其主要内涵是三纲五常、君君臣臣这一套封建道德观念，它与“立功”、与当官、成大业是紧密结合在一起的，所谓“内圣外王”，那是传统思想中实现自我的最高、最佳的方式。所以，在中国传统思想中，人实现自我的空间是比较狭小的——超验的“理念世界”、基督教的“天国”、形而上的“本体世界”都不是中国传统思想中实现自我的空间——只有“三不朽”，而“三不朽”中，“立言”、从事理性活动、认识活动、学术活动，是最次等的；“立德”“立功”这两个头一二等的“不朽”又束缚在封建伦理道德的桎梏之下，束缚在封建等级制度的桎梏之下，最终是封建帝王一个人说了算，除帝王之外的臣民要想实现自我，都在各不同程度上受着极大的限制。在传统的伦理道德观的束缚之下，有几个人敢于表现自己的个性，表现自己的“真性情”？说违心的话，做违心的事，成了传统伦理道德观之必然。

一部分人由于在传统束缚下找不到实现自我的空间而又有强烈的实现自我的意志与愿望，于是逃避现实，当隐君子，这也许是当时人实现自我的一个不得已而找到的人生空间。

针对中国的旧传统，我以为提倡行行出状元、宗教信仰自由、平等对话，尊重学术研究等，确实是一些扩大实现自我空间的可行之道。

中国传统的伦理道德观也有其重大的优点：第一，传统的天人合一、万物一体的思想让人进入一种高远的境界，得到一种精神的享受，甚至是一种美的享受，有如马克思对古希腊艺术、史诗的称赞那样，这种天人合一、万物一体的境界虽过时不能照搬到今天，但仍具有“魅力”。

还有很重要的一大优点，就是自强不息的追求精神。融入儒家而成为中国传统哲学的重要内容的易老之学特别强调生生不息的道理，认为宇宙是一个变化无疆的大洪流。所谓“易之为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适”（《易·系辞下》），还有“日新之谓盛德，生生之谓易”（《易·系辞上》），都是强调变化无止境。“生生不息”的“不息”就是无穷无尽之意。六十四卦的最后一卦很有意思，叫作“未济”卦，所谓“未济”就是指未了结、无止境。“物不可穷也，故受之以未济而终写。”以“未济”为终，是无终之终，无底之底。现实世界上中的事物是无穷多的，时间是无穷地绵延下去的，无穷地变化下去的。我们为人处世，就要“唯变所适”，顺着时间的无穷变化而不断地适应下去。人生不是要“返本求源”吗？这个“源”在哪里？西方的传统哲学认为“源”在最圆满的超验的世界，那是一种有底论，而中国的传统哲学则认为这个“源”是“未济”的、无止境的，是无底之底。所以人生的意义就是要自强不息，无止境地追求下去。

不过，变化也有自己的“常则”，有自己的规律、法则，这就是由正而反，所谓“物极必反”。所以为人处世，都要“居安思危”“知荣守辱”“知雄守雌”。处在阳面，要见到背后的阴面，处在荣誉的顶峰，要想到受辱的可能，处在安逸的境况下要想到潜伏着的危险，因为世界本来是万物一体的，是阴与阳、正与反、显现与隐蔽的合一体。达到阴阳合一之“一体”的方法叫作“会通”“感通”，“会通”“感通”就是把阴与阳、正与反、显现的与隐蔽的融合起来。故“圣人”“极深而研几”。“极深”就是穷究深藏在背后的东西，“研几”就是审察将现而尚未现的东西。这就是中国传统伦理道德观所强调的为人处世的方法。人生要实现自我，就得按照这样的“常则”自强不息地追求下去。

三、两种科学观

西方传统哲学中那种不计较利害、重视纯理论、纯思辨活动本身的兴趣，促进了西方对科学、对科学理论的重视，对逻辑推理的重视。科学不同于技术。技术是与实际的需要紧密联系在一起的。科学当然也与实际有联系，但更强调要有理论、有体系、有逻辑论证，这需要有为学术而学术、为知识而知识的那种所谓“纯理论的兴趣”。恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书的最后两个自然段中特别强调这种“纯理论兴趣”，中译本译诈“纯粹科学研究的兴趣”。恩格斯慨叹德国古典哲学中的这种“伟大的理论兴趣”的丧失，希望恢复这种兴趣。这种兴趣就是不管实际上有用无用，也不计较个人名利，认为纯
 理论活动本身就是一种乐趣。古希腊人在重视现实生活的同时，更崇尚这种特殊的兴趣。有这种特殊兴趣的人，不问实效，不计较个人利害，一心陶醉在这种理性活动之中。西方许多伟大的科学理论就是在这样的兴趣的驱使下产生的。科学家当初往往并没有考虑到效用，但这种伟大的科学理论产生后却有大用。当然这并不是说科学研究可以脱离实际，这是两个不同的问题。尊重“纯理论的兴趣”也决不排斥我们出于实际需要而从事的科研项目。尊重“纯理论的兴趣”也并不意味着在应用某种理论时不考虑人的需要和利害，例如把克隆的理论应用到克隆人时就必须考虑人伦道德问题。但无论如何，伟大理论的产生需要有“纯理论的兴趣”。狭隘的实用主义、急功近利，很难产生伟大的科学理论。西方科学发达与这种为知识而知识的纯思辨兴趣有密切关系。亚里士多德在古希腊那个时期就有那么多的科学理论，成为百科全书式的大哲学家，那时的哲学也包含许多自然科学的门类在内，与“纯理论的兴趣”有关。亚里士多德以后，古希腊晚期科学已开始有分类的研究。文艺复兴以后，西方现代自然科学的分门别类的研究，使自然科学的发展更加快了步伐。西方传统重分门别类的科学研究是科学发达的一个重要原因。

中国的思想传统重人伦实际、重实用，所以中国很早就在技术方面很先进，这是世界上所公认的。但中国科学
 的发展即使在古代，我个人认为也比较差。这是一个大家争论不休的问题，我不想在这方面细谈，我这里也不可能讨论这个问题。我只能表个态，说说我所赞成的观点，我认为中国在科学方面即使古代也比较差。原因之一就在于中国传统思想缺乏纯思辨的、纯理论的兴趣，一顶“不切实际”的大帽子就把那种兴趣和积极性打消了。可是伟大的理论体系、伟大的科学定理往往不是短期见效的，而是长期坐在冷板凳上才搞出来的，甚至是一些被认为是不切实际的书呆子搞出来的。中国传统思想不重视形式逻辑，《墨经》上的那点逻辑在哲学史上并不占重要地位。中国也比较缺乏西方近代重因果推理、重实验观察的精神，这些都是中国科学不发达的原因。

这里，我又想回到我前面讲的人的自我实现的空间的角度来谈几句：恩格斯所谓“纯粹科学研究的兴趣”，其实也是人实现自我的一个很重要的空间。西方传统思想促使许多大科学家、大理论家一心投身在这个空间里，他们在其中实现自我；而中国传统思想却不重视甚至蔑视这一类的实现自我的空间，使得人生实现自我价值的空间变得狭窄了，这是很可惜的。我们今天要消除这种传统思想的影响，不仅要像我上面所说的那样，出于促进科学理论的长远效益的动机而要求重视纯理论的研究，我们还要更进一步认识到“纯粹科学研究的兴趣”本身就是一个重要的人生价值和意义之所在，就像宗教信仰一样，毫无实效，但信仰宗教的人仍然愿意生死以之。中国传统思想文化中缺乏“纯理论的兴趣”这一环，就像缺乏宗教信仰这一环一样，都是使传统思想中实现人生价值的空间狭窄的因素。能像有的人所说的那样，“纯理论的兴趣”是“无意义”的吗？请问什么叫作“有意义”？把“意义”仅仅限制在狭小的实用范围之内，那才真是没有多大意义。“纯理论的兴趣”也许对某种效用来说是“无意义”，但对实现人生的最高价值而言，却是最大的意义。也许正是在“无意义”处，才能见到真意义。

还是回到传统思想对科学的影响这个方面吧！

中国传统的万物一体、天人合一的思想使中国人重“为道”而轻“为学”。西方传统哲学特别是西方近代哲学史上占主导地位的传统是重“为学”，重科学知识的追求，重认识论、方法论，这种传统从柏拉图特别是从亚里士多德起就明确地开始了。在苏格拉底、柏拉图以前，“爱智慧”一词本是指人对万物合而为一（“智慧”）的一种和谐一致的意识（“爱”）；苏格拉底、柏拉图实现了从“爱智慧”的原意到后来所谓“哲学”的转向，即对一种外在知识的“渴望”和“追求”的转向。
[3]

 就是在这个意义下，我才说重“为学”的传统是从柏拉图开始明确起来的。有的人认为前苏格拉底的古希腊早期自然哲学家以素朴的、原始的方式探究万物之始基，是类似中国的“为道”，我以为这种看法并不妥当，特别是与中国传统的“为道日损”相对比而言，更应作如是观。相反，我倒是觉得古希腊早期自然哲学对万物之本源的探究包含了“为学”、求知的思想萌芽。罗素说：“泰勒斯、阿拉克西曼德和阿拉克西美尼的思考可以认为是科学的假说，而且很少表现出来杂有任何不恰当的神人同体的愿望和道德的观念。”
[4]

 罗素的话清楚表明了古希腊早期自然哲学家求知、“为学”的思想成分。前苏格拉底的自然哲学家正如苏格拉底所说，大都是在具体事物中，在水或气或火中找事物的本源，而苏格拉底、柏拉图则是在“心灵世界”中、在“理念”中找事物的本源。古希腊哲学从柏拉图起明确地实现了“为学”的转向（当然，柏拉图的哲学思想中还有“为道”的成分，例如他的最高理念是“善”的思想）。如果说前苏格拉底的古希腊早期思想中有类似中国传统的“为道”的成分，那也并不在于对万物之始基的探究，如有的人所认为的那样，而在于对“爱智慧”的本意
 的领悟。也许我们可以说，前苏格拉底的古希腊思想中混有“为学”与“为道”两种成分。关于亚里士多德在“为学”方面对柏拉图的发展，我这里就不谈了。

中国传统哲学中，孔子之学有“为学”与“为道”两个方面。就“为学”的方面说，他以“六艺”教弟子，教人“多识于鸟兽草木之名”，他还有关于求知方面的训语。但孔子之学的更重要的方面是“为道”，他认为自己的神圣使命是教人为仁，为仁是孔子的一贯之道，是六艺之本、诸德之帅。“朝闻道，夕死可矣。”为道、闻道是人生之根本。孟子继承和发扬了孔子“为道”的方面。荀子继承和发扬了孔子“为学”的方面，强调求和，强调天人相分，制天命而用之。但荀子的影响在中国传统哲学中不及孟子。朱熹有些“为学”的思想，但主要是“为道”。中国传统中重“为道”的思想有助于中国人提升高远的精神境界，有其可取之处，但轻“为学”的思想，轻认识论、方法论，轻理性认识，却给中国科学的发展带来了不利的影响。

另外，中国传统的万物一体、天人合一的思想因偏重对世界的整体把握，使得我们很少对自然现象作分门别类的探讨，往往把各门学科糅合在一起，这也是中国长期不能让科学研究有深入的大的发展的一个重要原因。

四、两种审美观

重超验的无限性概念的西方传统哲学和重现实中无穷尽性的万物一体的中国传统哲学，构成了中西两种不同的审美观。简单地说就是，西方传统的审美观主要是典型说，中国传统的审美观主要是隐秀说。

西方的典型说来源于柏拉图的理念说，理念、概念被认为是最高的、最真实的。亚里士多德首创典型说，他基于柏拉图的理念说，认为历史学家只是描述已发生的事物，诗人则描写可能发生的事物，诗人所言说的是普遍性的东西。普遍性就是典型。诗就是写出典型。典型与理想是联系在一起的，诗人、艺术家的诗作、艺术品是按照事物所应当的样子，也就是按照理想去模仿事物，而不是模仿现实中个别的事物，例如画美人，不是画某个个别的美人，而是把所有美人的优点集中起来画一个理想的美人之美。理想就是柏拉图的理念。从亚里士多德起，西方美学的基本观点，占主导地位的观点，大体上都是认为美就是把超验的理念、概念形象地体现在感性直观中个别的东西之中。或者倒过来说也一样，美就是通过感性中的东西，通过具有时间性的现实世界中的东西去体现、显现超验的、超时间的概念。这个概念就是典型，就是理想。例如英雄的概念就是英雄所应该具有的性格的集中，任何某一个具体的个别的英雄人物都不是最理想的英雄，而艺术品所写的英雄的典型却是最理想的英雄，它在有时间性的现实世界中是不存在的，但是艺术家可以塑造、创造一个典型的英雄人物，让英雄的概念、英雄所应有的性格集中体现在这个典型人物身上。典型说是西方古典的传统的审美学说，统治了西方美学思想几千年。欧洲中世纪的审美观认为有限的个别事物之美来源于神性，从具体事物的有限美中可以窥见上帝的无限美。这种审美观虽然不叫作典型说，但它同典型说有相通相似之处，两者都认为美是要显现超验的东西，一个是显现超验的概念，一个是显观超验的神性。两者都是以显现超验世界为美。我们中国在解放之后，文艺理论界流行的也是这种典型说。典型说是西方崇尚超验的普遍性概念的传统哲学在美学方面的表现，典型说是由于这种传统哲学的影响而形成的。它的缺点是抽象，就像传统哲学所讲的超验的概念一样。所以典型说总给人一种缺乏现实性的感觉。世界上哪有那么一个集一切美女之美的美女呀？哪有那么一个完满无缺的英雄呀？黑格尔引用过一句谚语：“仆人眼里无英雄。”这句谚语说的是英雄在家里，什么吃喝拉撒的事，仆人都看在眼里，所以仆人不觉得英雄有什么伟大。黑格尔批评说：“那不是因为英雄不是英雄，而是因为仆人只是仆人。”仆人看不到英雄的伟大。黑格尔的批评固然很深刻，但我们也不要作过于片面的理解，“仆人眼里无英雄”这句谚语毕竟也看到了人的现实的一面，伟人、英雄也是现实的人，也不是绝对的完人。典型说的缺点就是把人物抽象化了，缺乏现实感。现在的艺术品，包括大家看到的一些电视剧，已经不像“文化大革命”结束前那样抽象了。

在中国传统的万物一体、天人合一的哲学影响下，中国传统的审美观不是像西方传统那样通过现实中感性的东西去显现抽象的概念，而是重言外之意，重隐秀，也就是通过当前的东西去显现背后隐蔽的东西，这背后隐蔽的东西不是什么超验的概念，不是超验的神性，而是同样具体的、时间之内的东西。南朝梁刘勰的《文心雕龙》“隐秀”篇上说：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”这里的“秀”字不是秀丽的意思，而是显现于外、历历在目的意思。中国的古诗、古画都重写意，要在诗的言词之中、画的笔触之中显现出词外之情、画外之意。所以中国人的审美观重在含蓄。中国人讲书法，也强调要藏锋，这与传统的审美观当然是密切相关的。中国传统的审美观和为人处世也有密切关系。中国人讲做人要不露锋芒，说一个人锋芒毕露，那大概是带有贬义的。做人属于伦理观，伦理观和审美都是传统哲学的影响下形成的。

与西方传统的典型说相比，中国的隐秀说的审美观给人更广阔的想象空间，使人玩味无穷。中国人讲的从言内之词玩味言外之意，就是要达到一种万物一体、天人合一的高远境界。所谓玩味无穷，其实就是在这种天人合一、万物一体的高远境界和无穷的想象空间中纵横驰骋，这就是一种审美的享受。西方典型说的审美观虽然也给人以想象的空间，让你通过一个典型人物、典型性格想象到同一个典型、同一个类型下的其他许多具体事例，但典型说的审美观总还是束缚在一个固定的典型、固定的概念框架之内，所以就一个艺术品给人以想象的空间的大小而言，我觉得我们中国传统的审美观给人的想象空间更为广阔，因而也更有诗意，更能让鉴赏者玩味无穷。中国以诗的国度著称于世，我想和这种传统的审美观有关。

五、中西传统哲学的转向及其影响

19世纪中叶，中西方传统哲学都有一个大的转向。传统思想受到了批判，但其中有的方面仍继续保留，发生较大的影响。

西方重超验的无限性概念的哲学到19世纪中叶，大体上以黑格尔逝世或者以马克思主义的产生这个时期为标志，这种传统哲学的弊端日益暴露。这些弊端中最根本的是超验概念的抽象性，还有和超验相联系的主客关系式。这种超验的概念哲学本来是和“主体—客体”关系的思维模式或“主体性”哲学原则紧密联系在一起的，也可以说是一回事的两个方面。“主—客”关系就是人作为主体站在事物或客体之外，通过认识，把握事物的普遍性概念。这种普遍性概念在柏拉图主义那里就是一种外在的、超验的东西，是一种彼岸
 世界里的东西，外在性
 的东西。西方近代哲学把“主体—客体”关系更明确地建立起来了。19世纪中叶以后的西方现当代哲学不满意传统哲学的抽象性和外在性，主张超越主客关系式，强调主体和客体融合为一，有点类似中国的天人合一、万物一体，不过这是一种“后
 主客关系式”的，它是经过欧洲几千年的“主—客”关系式的超验概念哲学的洗礼之后的东西，和中国传统的那种“前
 主客关系”的天人合一、万物一体是不同的。这样，西方现当代哲学就把哲学从超验的天国拉回到了现实的人世来了。本来在黑格尔的时代里已有把人与自然、主体与客体融合为一和反对超验的思想倾向，但在当时没有像在现当代这样占优势。

与此相应的是，这种哲学上的转向在伦理道德观上，在科学观和审美观上也都有影响。例如西方传统的伦理道德观强调以人为中心的人类中心主义，人类中心主义发展到极端，过分夸大了人的主体性，以致造成环境污染等自然对人的报复现象，所以西方现当代哲学大多批评传统的人类中心主义，而主张一种极端的非人类中心主义或主张一种温和的人类中心主义。西方传统的伦理道德观在对待人与人的态度方面，由于在“主体—客体”关系的哲学影响下而发展成了自我中心主义：以我为主，把别人当作被利用的客体和对象。针对这种传统伦理道德观的弊端，西方现当代的伦理道德观强调讲“互主体性”：我是主体，你也是主体，我和你之间应平等对话。平等对话，“互主体性”，这种伦理观也可以说是西方传统的上帝面前人人平等思想的现代发展和现代延伸，是对传统伦理观中“主—客”关系的批判。

在对待科学的态度上，西方现当代的思想是强调交叉科学的研究，以弥补传统的科学研究上分化太细的弊端。但西方现当代仍然保存了那种“纯粹科研的兴趣”，保存了为学术而学术的传统。

在审美观上，西方现当代美学思想大多基于主客融为一体的现当代哲学而主张显隐说，主张解释学的美学，强调审美价值与不同时代、不同人的“接受”融合为一。至于后现代的“反艺术”“反美学”的美学观点，那就更远离了传统的以超验的概念哲学为基础的典型说了（尽管后现代是从现代中孕育而来的）。

中国自19世纪中叶因鸦片战争受到帝国主义洋枪大炮的欺凌以后，思想家们深感中国传统哲学所谓的万物一体、天人合一，不讲我与非我的区分，不讲人能征服自然的“主体性”，不讲科学，以致处处挨打。魏源公开挑战这种传统哲学，他说：“万物一体”“上不足以制国用，外不足靖疆圉，下不足以苏民困”。此后，谭嗣同、梁启超等19世纪末一批先进的思想家便与那种不分我与非我、缺乏主体性的传统思想针锋相对，大力主张要区分我与非我，提倡“心之力”。所谓“心之力”就类似西方传统哲学的“主体性”，他们强调发挥“心之力”，要“物随我”，而非“我随物”，大力介绍西方近代的古典哲学，介绍康德、笛卡尔的主体性哲学，想通过这种哲学的影响，发展科学，走富国强兵之路。孙中山的精神战胜物质的二元论，是与中国传统的万物一体的哲学相对立的，也是西方主体性哲学在中国的体现。五四运动的民主与科学两个口号可以说是19世纪末以来先进思想家们反中国传统哲学，向西方近代哲学寻找真理的一次总结。

前面说过，西方传统哲学有两个互相紧密联系的方面，一是主客关系，一是崇尚超验的世界，其中包括崇奉超验的上帝。中国人在19世纪中叶鸦片战争以后，也有学习西方传统中崇奉超验神性的企图，洪秀全便是突出的一个例子。太平天国农民革命战争尽管失败了，但对于推动中国历史的发展起了重大的作用，对传统哲学是一次大的冲击。但我认为基督教的超验精神不能拯救中国。我不赞成用基督教的崇奉超验神性来拯救中国的文化危机。鸦片战争以后，中国人向西方传统哲学特别是向西方近代哲学所学习的是它的主体性精神的方面，是它的“主—客”关系式的方面，而不是对超验的世界的崇奉，包括对超验的神性的崇奉。而且，西方现当代哲学已深感传统形而上学所讲的超验的世界是抽象的。对传统哲学的这个方面的批判是西方现当代哲学的主要思想内容之一。我们应当保持中国人不在超验的世界中寻求“彼岸”的安慰的传统。

问题倒是在于19世纪中叶当我们开始向西方传统哲学学习之际，西方传统哲学发生了向现当代哲学的时代性转向，具体地说，就是当我们为了发展科学而学习西方近代的主体性哲学之际，西方近代哲学的这个方面也已成为西方现当代哲学所批判的重点，传统主体性哲学的种种弊端如我前面提到的人类中心主义、自我中心主义等都遭到批判。西方现当代哲学在经过了长期的主客关系式哲学、超验的概念哲学之后，现在大多都主张主客融合的哲学，特别是欧洲大陆人文主义的思想家们似乎不自觉地有倾向于中国传统的万物一体、天人合一之势。但我前面说过，西方现当代是“后
 主客关系”式的，而我们的传统哲学是“前
 主客关系”式的，对这一点，我们必须有清醒的认识。

在这种形势下，我们中国哲学的发展的任务是双重的，它面临两方面的问题。首先是面临落后于西方的问题，例如科学不甚发达，需要大力发展科学，需要提倡西方传统的纯粹理论研究的兴趣（尽管我们又不要那种对超验世界的追求）；人的独立自主精神比较缺乏，需要提倡西方的平等精神，因而我们应当继续批判传统的天人合一、万物一体思想的不分我与非我的素朴性，应当继续批判封建的“天理”观。在这方面，我们要继续19世纪末以来学习西方近代哲学的“主—客”式和“主体性”精神以至西方基督教的上帝面前人人平等的思想。但我们中国哲学的发展在当前的国际形势下，又面临西方人当前所面对的许多问题，如极端的人类中心主义、自我中心主义、环境污染等，即所谓“科学太发达”“主体性被过分夸大”等所造成的问题。在这方面，我们传统的天人合一、万物一体的高远境界仍有“魅力”，值得我们批判地继承和发扬。

中国的万物一体的哲学是“民胞”与“物与”精神的理论基础，我以为它能容纳西方所讲的平等精神，科学、理性的精神，主体性的精神，可以把西方近代哲学的“主—客”关系思维方式吸收进来。所以我认为中国哲学未来的发展应该是中西的结合与会通。未来的中国哲学将是中西结合、会通的哲学。“何用别寻方外去，人间亦自有丹丘。”我们不需要到超验的“方外”去寻求人生的价值和自我实现的空间，只需在现实的“万物一体”之中，以“民胞物与”的精神为指导，发挥人的主体性，发展科学，发扬民主，就会创造一个辉煌的新世界，实现我们的人生价值。




（1）
 这一章原系给大学文科学生（包括研究生）讲课的实录，此次收入本书时仍保留了录音整理稿的原貌，未作大的改动。


[1]
 见柏拉图《斐多》篇，99 e.


[2]
 见柏拉图《国家》篇，IV，435；并参阅《法律》篇，V，747 b。


[3]
 参阅拙著《哲学导论》，北京大学出版社2004年版，第3—5页。


[4]
 罗素：《西方哲学史》上卷，何兆武译，商务印书馆1963年版，第54页。






结语　境界与文化

一、四种人生境界

我在《现实·真实·虚拟》等文章中，把个人的精神境界，按其实现人生意义、价值高低的标准和人生在世的“在世结构”的发展过程（从“原始的不分主客”到“主—客关系”再到“高级的主客融合”），分为四个等级：第一个等级，即最低的境界，是“欲求境界”，人在这种境界中，只知道满足个人生存所必需的最低欲望，孟子所谓“食色性也”，大概就是指的这种境界，这种境界，其去禽兽也几希。第一种境界中的人，其与世界的关系属于“原始的不分主客”的“在世结构”。第二是“求实境界”，这种境界则进入了“主—客关系”的“在世结构”，人有了自我意识，能分清我与物、我与他人，能把自己当作主体，把他人、他物当作客体。人在这种境界中，不再只是满足于最低的生存欲望，而是更进而要求理解外在的客观事物（客体）的秩序——规律，这种要求就是一种科学追求的精神，也可以说是一种求实的精神。随着科学追求的进展，也随着个人的日益社会化（socialization），人同时逐渐领悟到天地万物的相互联系、相互作用、相互影响，简言之，领悟到“万有相通”，其中不仅包括领悟到人与自然物之间的相通，而且包括领悟到人与人之间的相通。而对于人与人之间的相通的领悟，很自然地使人产生了“同类感”，从而也产生了道德意识。人就这样由第二境界进入了第三境界——“道德境界”。人在这种境界中，以对万物一体相通的领悟作为自己精神追求的最高目标，作为自己所“应该”做之事而为之奋斗不已。但“道德境界”以现实与理想之间存在着距离为前提，以主客尚未达到最终的融合为一为前提，尚属于“主—客关系”的“在世结构”。道德的实现与完成，既是道德境界的极至，也是“道德境界”的结束，这就开始进入了第四境界，即“审美境界”。“审美境界”属于“高级的主客融合”的“在世结构”，它包摄道德而又超越道德、高于道德。在“审美境界”中，人不再只是出于道德义务的强制（尽管这是一种自愿的强制）而做某事，不再只是为了“应该”而做某事，而是完全处于一种人与世界融合为一的自然而然的境界之中。“自然而然”不同于“应然而然”，后者尚有不自由的因素，前者则是完全的自由。“审美境界”中的人必然合乎道德，必然做道德上应该之事，但他是自然地做应该之事，而无任何强制之意：自然在这里就是自由。美有优美与崇高美之分，我以为崇高美高于优美，它是审美境界的极至。具体地说，崇高美就是对万物相通之“一体”的一种崇敬感。我把这种感情称为“无神论的宗教感情”，译成英文，就是“atheistic religious feelings”。在这个意义下，也仅仅在这个意义下，我们也可以说，宗教感情是人生的最高境界。但为了避免很多不必要的误解和歧义，我不打算在“审美境界”之上另列一个“宗教境界”。

这四种境界在个人实际的人生中，彼此的关系是极其错综复杂的。一般地说，人往往是四种境界同时具有，大概不会有人低级到完全和禽兽一样，只有“欲求境界”，而没有丝毫更高的境界；也不可能有人只有最高的“审美境界”，而无饮食男女之事的“欲求境界”。事实是，各种境界的比例关系在不同人身上有不同表现：有的人以这种境界占主导地位，有的人以另一种境界占主导地位。这种复杂情况，我在《现实·真实·虚拟》一文中已作了一些说明，这里不再重复。这里我想着重指出的是，不同民族、不同时代的文化，其中占主导地位的境界也各不相同。一个民族、一个时代，可以是这种境界占主导地位，另一个民族、另一个时代，可以是另一种境界占主导地位。例如，有的民族和时代的文化以科学的“求实境界”占主导地位，有的民族和时代的文化则以“道德境界”或“审美境界”占主导地位；而且，对个人境界的高低层次之分，并不等于就是判定一个民族的文化高低之分，其间既有一定的联系，又有很大的区别。如何提高个人的精神境界？如何弘扬一个民族的文化传统？以及如何把两者结合起来？这是一系列非常复杂的问题，也是非常值得探讨的问题。这里不可能对这些问题作全面的论述，现仅从中西文化比较的角度，略抒己见。

二、个人的人生境界主要是在民族文化的大背景下形成的

文化一词的定义很多，不必一一细述。我这里主要是指与物质文明（物质文化）相对而言的精神文化，其内容包括科学、道德、文学、艺术、哲学、宗教等，它们都是非先天遗传的人类精神财富。被誉为“人类学之父”的英国人类学家泰勒（Edward Burnett Tylor，1832—1917）在其名著《原始文化》（1871）一书中开宗明义就指出：“文化或文明，就其广泛的人种志的意义来看，乃是一个复杂的整体，它包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及人作为一个社会成员所获得的任何其他能力和习性。”
[1]

 泰勒在这里未把文化与文明作出区分，但一般都认为文化包括宗教、道德、艺术、科学等等这一点，则是可以肯定的，大家都很熟知的德国哲学家卡西尔的《人论》就明确地持这种看法，美国的人类学家克拉克（Clark Wissler，1870—1947）的“普遍的文化类型”（universal culture pattern）也认为一切特殊的、现实的文化都具有同样一般的门类：语言、艺术、社会组织、宗教、技术等。我这里联系个人精神境界，着重讨论文化因素中的审美、道德与科学。泰勒认为，文化只是人所特有的，而且是与社会生活不可分离的，因此，综合起来说，文化乃是过着社会生活的人所特有的，社会是文化的主体。这就意味着文化不同于我前面谈到的个人境界，一说到文化，总是意味着一种社会的文化、一个民族的文化。但是，个人的精神境界又是与文化不可分离的。

我这里讲的文化：科学、道德、审美，都是具有精神境界的东西。如果说境界一词只是指个人的精神境界，那么，文化则是指一种社会、一个民族的精神境界。一种社会、一个民族的文化是由它所属的成员的个人境界构成的，离开了个人的精神境界，所谓社会文化、民族文化，是空无内容的。

但是，个人的精神境界又是在他所属的社会文化、民族文化的影响下形成的。人生之初，既处于既定的自然环境（自然条件）包括血型、禀赋等遗传因素以及地理环境等之中，同时也处于既定的文化环境之中，一个个人的精神境界（个人的性格、人格、对世界的态度等等）既受自然环境、自然条件的制约，更受文化环境的熏染，文化环境的影响力可以大到使人置生死于度外。“文化可以使一个人因某些食物被文化打上了不洁净的烙印而饿死，尽管滋养物是有效的。文化可以使一个人为了扫除污点而剖腹或枪杀自己。文化的力量大于生死。在低于人类的动物中，死不过是新陈代谢、呼吸、等生命过程的终止，而在人类中，死还是一种概念；只有人知道死。文化胜过死亡，给人提供永生。”
[2]

 这就很具体地说明，个人的精神境界，包括道德境界、宗教境界等，总之，人所生死以之的崇高境界，都是在某种文化背景下形成的。伯夷、叔齐耻食周粟，宁饿死于首阳山，乃当时文化背景下形成的夷齐道德境界所使然。当前人们所称颂的雷锋精神以及其他种种英雄精神，则是在今天的文化背景下特别是在中国共产党所宣扬的文化精神影响下所形成的一种崇高的道德境界的表现。西方人所崇尚的博爱精神、背负十字架的精神等，显然是西方基督教文化影响下所形成的一种精神境界，这是西方人的道德境界和宗教境界。总的说来，有某一种文化，就有某一种境界。西方的基督教文化产生了西方人的境界，包括他们的道德境界、审美境界、宗教境界；中国的儒释道三大文化支柱，也各有其相应的精神境界，其中也包括他们各自的道德境界、审美境界等。我在本书的“儒家与道德”“道家与审美”“道家与科学”几章中，已部分地论述了中国文化与境界的关系；在“基督教与审美”“希腊精神与科学”和“基督教与道德”几章中，部分地论述了西方文化与境界的关系。凡此种种，都说明，要提高个人的精神境界，最重要的是弘扬民族文化。文化，有本民族的，有外来的。我们平常说，既要弘扬本民族的传统文化，又要吸收外来文化特别是西方文化的优点。这里首先包含一个如何评判文化的问题，特别是如何评判中国传统文化和西方文化的问题。

三、文化的评判问题

文化相对论（cultural relativism）主张，文化的各个因素，需要在其与文化整体的关系中来理解和评判，因此文化本身是不能评价的，是不能按等级区分高低优劣的。文化相对论者认为，作这样的判断，只能是主观的和不科学的，因为文化价值无法衡量，评判的标准只能是主观的。与文化相对论相反的论点则认为，文化可以用科学的方式作客观的等级划分。一般的看法是，文化既不可衡量，又可以衡量。文化价值的某些方面诚然无法衡量，不能以高低优劣来评判，许多文化问题不属于科学的问题，但即使不可衡量的文化价值，也可以从另一角度通过客观的、有意义的尺码、标准来估量。“一种文化，就是达到一种目的的一种手段：即保障生命的安全与延续。”
[3]

 科学的发达是人的生活、生命得以保障和改进的一个最具关键性的手段。因此科学的发达与否应是衡量一个民族的文化的一种尺度。依此标准，我把中国的传统文化称为“前科学的文化”，而把西方近现代文化称为“后科学的文化”。但这并不等于是对中西文化作出一种高低等级的总体评价。我这样评判和划分并不是对本民族的传统文化的轻视，而是对我们民族文化的一种激励，是为了激励我们在科学方面要加快步伐，赶上西方、超过西方。

由于中国传统文化中科学的因素比较缺乏，所以中国人就个人而言也缺乏科学的精神或者说缺乏“求实的境界”：见机行事，不作分析，不追求严格的秩序，遇事但求“差不多”“过得去”就满足了。我们必须改变这种“前科学的文化”状态，提高我们中国人的精神境界。

科学并非衡量一个民族文化的唯一尺度，亦非最高的尺度。科学不同于道德、审美等文化因素：科学可以用进步这个尺度来衡量，我们在评判一个民族的文化时，可以比较明确地断言某民族文化在科学方面落后、某民族文化在科学方面进步。但是对于道德、审美而言，则不能轻易地作这样简单的评判和划分。泰勒把人类文化（文明）的发展阶段分为蒙昧（savagery）、野蛮（barbarism）和文明（civilization）三个时期，其进展的过程在他看来，就是与“技术和知识的进步”相应的。“对世界的自然规律的通晓以及伴随而来的、使自然适应人自身目的的能力，从总体上来看，在蒙昧人中是最低的，在野蛮人中是中等的，在现代有教养的民族中是最高的。这样，从蒙昧状态到我们现在状态的变迁，实际上就是技术与知识的进步过程，这个进步过程乃是文化发展中的主要因素。”
[4]

 显然，在泰勒这里，“技术与知识”是划分文化发展高低程度的主要标尺。但是，泰勒也深刻地注意到：“如果不只是考虑知识与技术，而是同时考虑到道德和政治的优越性，那就更难依靠一个理想的尺度来衡量文化阶段的先进与衰退。”
[5]

 可以看到，在泰勒对文化发展的阶段划分中，也包含有不能对文化作这样简单评判的思想，这也就是说，在对文化作整体的评判时，不能简单地只以科学或知识与技术作为唯一的尺度。古希腊艺术史诗之美，正如马克思所说，具有“永久的魅力”，我们不能评判它是落后的，尽管它已过时，不能照搬到今天。陶渊明的田园诗至今仍为我们玩味无穷，尽管我们今人不可能再回到“箪瓢屡空，晏如也”的生活中去。我们不能以落后来评判陶诗。“文化大革命”中和以前的半个世纪里，我们的文学评论动辄以进步和落后来评判和划分古典诗文的做法，今天看来是十分拙劣的。道德的情况也是如此。“子曰：贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回亦不改其乐。”（《论语·雍也》）儒家的这种安贫乐道的道德境界，后世誉为“孔颜之乐”，当然也不能照搬到今天，但是我们能以落后来评说这种崇高的道德境界吗？这种道德境界的深沉内蕴难道不具有“永久的魅力”吗？另外，就各不同民族文化之间的区别而言，同一个现象在一种民族文化看来是道德的、是美的，而从另一种民族文化的观点看来，则是不道德的、不美的。这种例子在世界文化史上也不胜枚举。显然，道德和审美这类文化因素，都不能像科学那样可以明确地以进步的尺度来评判和分等。

尽管如此，道德与审美这类难于衡量的文化因素，又不是绝对不可以衡量的。爱斯基摩人可以把借妻作为一种巩固友谊的礼遇，而视为高尚的道德行为，但我们难道就以文化相对主义为由而对这种道德不作任何评判吗？如果以维护人的尊严和人的基本权利以及同情感为衡量道德的尺度标准，我们显然不会对这种道德作出正面的、肯定的评价。在中国封建社会里，妇女缠足，烈妇殉夫，被认为是美和德，难道我们不可以对这类的道德与审美作出否定的评价吗？事实上我们对道德和审美之类的文化因素，并非如文化相对论者那样不作任何评判，只是评判和衡量的尺度、标准不是像衡量科学那样，用的是一种带有时代积累
 意义的“进步”的尺度、标准。这里且先撇开审美不说，专就道德而言，我们就用了一种评判标准，那就是人的尊严、人的基本权利和人的天然同类感。我们对爱斯基摩人的借妻和中国封建社会的妇女缠足、烈妇殉夫等作出否定的评价，是因为这些都否定了人的尊严、违反了人的基本权利和人的天然的同类感，而不是因其不科学或不够科学，因为这些都不是科学的问题。我们在日常用语中也往往用“落后”这类术语来评说借妻、妇女缠足、烈妇殉夫等行为，但这里的“落后”一词主要不具有科学上时代积累的意义，而首先是指这类行为本质上否定了人的尊严，违反人的基本权利，为人类的同类感所不容。当然，人对自身的尊严、基本权利和同情感的认识也有一个自我觉醒的时间性过程或者说时代发展的过程。在原始社会里，在旧时代里，人尚缺乏对人自身的尊严、基本权利和同类感的觉悟，竟以借妻之类的行为为道德。随着时代的迁移，人有了这种自我觉醒，就会对这类行为持否定的评判，就这个意义来讲，道德行为似乎可以有时代性的进步与落后之分，但时间的先后并非对一种道德行为持肯定与否定评价之最真实的、本质的标准。

总之，科学是时代积累的东西，可以用进步的尺度来衡量，道德不是时代积累的东西，不能用进步的尺度来衡量。道德是人自身的意义、人的内在价值的体现：越能体现人生意义和内在价值的行为，越具有高尚的道德性，评判道德高低的标准在此。上面所提到的人的尊严、人的基本权利、人的同类感就属于这样的标准。20世纪下半叶，我们的学术界、思想界往往夸大道德的相对性和时代性，认为道德不道德完全因时代性而异，甚至因阶级性而异，把个人尊严、基本权利、同类感等视为唯心主义观点而横加批判，这种做法，今天不能再重复了。至于如何对衡量道德的标准作确切的界定，乃是一个值得进一步探讨的问题，我上述的一些提法是极其初步、极其粗糙的，这里的论述主要只是为了指出评判道德的标准与评判科学的标准的区别，还谈不上给道德标准下精确的定义。

关于审美价值的区分，我在拙著《哲学导论》第十四章中作了专门的论述。我根据艺术以有限表现无限的本质特点，按照超越有限的空间之广度，把艺术价值和美的境界区分为模仿美、典型美和隐秀美三个高低层次，这里的最终标准和道德标准一样，也是人的自我价值的实现，这一实现的过程是由有限向无限扩展的过程。从审美的角度来看，越是能超越有限的空间之美，越具有较高的审美价值：模仿之美是最初步的超越有限的意识，属于审美的最低层次；依此类推，典型美属于审美的较高层次，隐秀之美属于更高层次，其极至是崇高美。

在有了这种区分的意识之后，我想紧接着说明以下两点：一是再申述一下前面已经提到的观点，我所谓“前科学的文化”并不意味着从总体上来说它就是次等的文化；所谓“后科学的文化”，也不意味着从总体上来说它就是优等的文化。二是依照上述道德的和审美的评判标准，具体地对中西文化作一点评论。我们平常都已习惯于说，对本民族传统文化应吸其精华，去其糟粕，似乎都没有讲一讲区分精华与糟粕的标准。西方文化亦有此弊。以下把这两点综合起来，略抒己见。

四、在发展科学的基础上提高人文文化和人文素质

文化的各种因素，审美、道德、宗教、科学等，是一个有机联系的整体，其中每一种因素必然打上其他因素的烙印。就科学与道德、审美而论，一种审美现象或道德现象，必然与其所发生的时代中科学发达程度的状况紧密相联。前面提到的“贤哉回也”就打上了科学落后的烙印，属于我所谓“前科学的文化”现象：箪食、瓢饮是科学落后时代的景象。但是，儒家孔颜之乐的道德情操在中国历史上仍能传颂千古，原因在于，衡量道德现象，虽不能用科学的进步尺度，却另有道德标准。那就是颜回的德行体现了人生的终极意义和最高价值。儒家这种为了崇高的价值理想而不为贫贱所移的道德观念，仍是我们民族传统文化的一大特点，也是我们民族文化的精华。我们今天许多优秀的科学工作者，为了繁荣我们国家的科学事业，为了提高我们人民的生活水平，往往不顾个人的苦乐安危，宁愿到最艰苦的环境中去奋战，这与颜回的“箪食瓢饮”相比，属于两个完全不同的时代，似乎不可同日而语，但细察之，两者在道德精神上确有一脉相通之处。我们应当也正在改变着我们民族的“前科学的文化”状态，不再安于“箪食瓢饮”，我们必须大力发展科学，使我们的国力日益富强，人民的生活水平日益提高，走上“后科学的文化”之道，但我们传统文化中那种为了实现崇高价值理想而不计个人利害（“贫贱不移”）的道德精神，却具有永恒的魅力，永远值得我们继承和发扬。

宋儒的“一体之仁”，虽然也属于“前科学文化现象”，但它是一种建立在万有一体相通的本体论基础之上的伦理道德观，按照我前述的道德评判标准，它是我们民族文化的精华，我在“儒家与道德”那一章以及其他论文中，对这一传统观点作了新的解读和诠释，这里不再重复。

当然，我国传统文化中，缺乏平等之爱和基本人权平等之类的思想观点，这是我们应当看重向西方文化学习的地方，也是我在有关中西文化之比较的许多论述中所特别强调的一个方面。

西方近代科学技术的发展，尽管给西方人带来了许多自由平等之类的观念，但这种“后科学文化”也产生了把人等同于机器、损害人的尊严以及极端个人主义等恶果。我们不能因为西方近代文化与科学紧密相联，就单纯用科学的尺度评判其整个文化体系。

审美文化比起道德文化来，似乎更难有客观的评判标准，特别是从民族文化之间的差别的角度来看，几乎不太可能把一个民族的审美观念与另一个民族的审美观念，作高低等级之分。但依我前面谈到的审美价值的区分来观察一下中西文化，我们仍然可以比较清楚地判明中西审美文化各自的特色。我在《哲学导论》的第二篇“审美观”中详细论述过：西方传统美学以典型说占主导地位，审美意识主要是重典型美，只是到了现当代，特别是到海德格尔，才超越典型说，提出显隐说，强调显隐之美；而在中国美学史上，古典的诗和画，都早已主张隐秀说（相当于西方现当代的显隐说），强调美在于写出言外之情、画外之意。中国传统的审美文化，注重从显现中写出隐蔽的东西，或者用中国人的通俗语言来说，即重在含蓄，这一点与西方重典型美的传统文化相比，应该说更有优胜之处。我在区分审美价值的区分时，把隐秀之美置于比模仿美与典型美更高的层次。

当然，中国传统文化的隐秀之美、含蓄之美，也打上了“前科学文化”的烙印。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”（柳宗元：《江雪》）“蓑笠”诚然属于“前科学文化”，现代人写诗不会以“蓑笠”为题材了，但这首诗的妙处在于它显现了可见的画面背后诗人不畏雨横风狂的孤高风格。这种隐秀之美，在今天已流行高科技的风雨衣的时代，仍为人们所赏玩。稍有点审美意识的人，大概不会因为诗中的“蓑笠”而讥其“落后”吧。“晨兴理荒秽，戴月荷锄归……衣沾不足惜，但使愿无违。”（陶渊明：《归园田居》）“戴月荷锄”诚然是小农经济、科技落后的文化现象，但如果我们在赏析这首诗时竟把它同小农经济、科技落后扯在一起，那就未免太“倒胃口”了吧。这首诗的诗意之美，实际上也体现了中国古典诗重隐秀的特点，它言词上写的是辛勤耕作，而词外之情却是诗人遗世而独立的傲岸风骨。我们今人仍然欣赏这首陶诗，应在于它的这种隐秀之美，而不在于称颂陶之勤劳。上世纪下半叶，我们的文学评论界有人竟强调此诗的优点在于说明了陶渊明如何具有“参加劳动”的品格，实在是不伦不类。

我认为在科技繁荣发达的今天，我们固然不可能再以什么“蓑笠”“荷锄”之类的东西作为审美的题材和内容，但我们仍然可以在高精尖的科技园里写出“后科学文化”时代中富有中国传统的审美特色的文艺作品。这也正是我对于我国当今文化工作者的一点期望。

从中西文化的总体水平来看，似乎可以得到这样一个结论：由于中国传统文化中科学的落后，今后在提高我们民族文化方面，首要的仍应是发展科学，但在发展科学的同时，又要避免科学主义，注意弘扬我们传统文化中道德的、审美的等人文方面的优秀之处，同时剔除其中的缺点（例如前面提到的缺乏平等之爱和基本人权平等的思想），使我们民族文化的人文特色适应现代科学的时代潮流，更放异彩。西方的科学主义自近代以来已经给西方人带来很多人文方面的损害，西方文化的这种危机，已是许多西方近现代思想家所研究的课题。如果可以把文化比喻为一个整体的人，那么，科学似乎可以比作人的身体，道德、审美可以比作人的心灵或灵魂。中国传统文化显得中国人的身体比西方人虚弱，而在灵魂方面各有特色，中华民族文化发展的未来，似乎应该是在壮大我们的躯体的同时，相应地提高和改进我们的灵魂，使我们的民族灵魂在传统的基础上走上现代化。

前面已经谈到，个人的精神境界是与一个社会、一个民族的文化紧密相联的，在当今的社会文化环境里，我们民族的理想人格，或者说，理想的精神境界，显然不应该是，也不可能是科学上愚昧无知、只讲抽象的道德和审美境界的腐儒。我在前面按高低层次把个人的境界分为四个等级，这里的较高层次决不是排斥较低层次的：居于最高层次的崇高之美的境界包含道德境界，一个有崇高之美的境界和道德境界的人在今天高度发展的科学文化的社会里，也不可能脱离科学的求实境界，不可能不享受科学技术所给人带来的福利，总之，民族文化也好，个人的精神境界也好，都是科学与道德、审美等的有机统一体，其中科学是基础，我们当前所着力追求的应是在发展科学的基础上，大力提高和改进我们民族的人文文化和个人的人文素质。

五、科学、认识活动的抽象性与审美、道德活动的具体性

我在《哲学导论》等论著中已着重论述过，人的世界是一个人与万物融合为一的整体，人离开了天地万物，是空无内容的；天地万物离开了人，是无意义的。科学和道德、审美等构成充满意义的人的世界，一般地说，具体的人（至少成年人）总是生活在所有这些方面的有机统一体之中，因此，任何一物、一事都可以对人同时呈现道德的意义、审美的意义、科学的意义等，也就是说，对同一事或物，人可以追问“它是什么？”“它美吗？”“它善吗？”“它有用吗？”。“是”“美”“善”“有用”等，在实际的人生中本来是不可分割地联系在一起的。但从把握科学、认识的意义到把握审美的意义，有一个由低到高的层次之分：大体上说来，把握居于高层次的审美意义和道德意义，不能完全撇开和舍弃对居于低层次的科学、认识意义的把握，而对科学、认识意义的把握，则可以撇开和舍弃对审美和道德意义的把握。至少，对科学、认识（当然是指自然科学和对自然的认识）意义的把握可以不需要什么社会实践和人生经验，而对道德和审美意义的把握则更多地需要长年的人生经验和社会实践。因此，对事物的科学、认识意义的把握，是一种抽象的活动。一个正处于审美意识中的人，可以超越、但不能撇开和舍弃对事物“是什么”的问题而专注于事物的审美意义，但一个正处于科学、认识意识中的人则可以撇开和舍弃事物是否善、是否美等问题而专注于事物“是什么”这样的科学、认识上的意义。当人在撇开和舍弃了事物的审美意义、道德意义、功用意义等而专问其“是什么”之时，就达到了最抽象的活动状态，而这也就是认识到了事物的科学意义。例如一杯水，我可以凭借我的抽象活动，撇开它是否有用、是否美，甚至撇开它是什么颜色、是冷是热，而抽象到洛克所说的“第一性质”，用广袤、形相、运动等“观念”，最终只用“数”的观念来规定水的性质“是什么”，例如规定水是“H2
 O”。这样，就达到了科学的境地。许多哲学家、科学家例如伽利略、笛卡尔，也都认为“第一性质”是科学所追问的目标。伽利略就说过：形状、大小、多少等是物体所“一定具有的”，而声、色、味“仅存于有感觉的人体之中”。
[6]

 伽利略的观点和古代原子论者的观点相似，其所以是科学的，原因在于“第一性质”是抽象的同一性。而道德、审美之类的东西，则缺乏这种同一性。

人们往往认为只有科学才是客观的，又往往把客观性理解为离开人而独立存在之意。其实，正如我所一再强调的，在人的生活世界中，任何一事一物都离不开人的参与。洛克所说的“第一性质”也并非离开人而独立存在的。巴克莱早已驳斥了洛克所谓“第一性质”独立于人心之外而存在的观点。
[7]

 巴克莱完全否定外物存在的主观唯心主义观点，是我们所不能接受的，但他关于“第一性质”也和声、色、滋味等“第二性质”一样离不开人心的论断，却是有根据的。其实，即使最抽象的“数”，也是人对事物进行抽象思维的产物，是人与物交融合一的产物。巴克莱说：“数完全是心的产物。”
[8]

 罗素说得更全面些：数是亦心亦物的。也就是说，数是人与物融合的产物，离开任何一方，都谈不上数。数是人的抽象活动中把一切其他特殊性都抽象掉、都撇开了（不仅审美意义、道德意义、功用意义下的特殊性被抽象掉、被撇开了，而且连洛克所说的色、声、味之类的“第二性质”的特殊性也被抽象掉、被撇开了）的结果，数成了一切特殊事物中最具有共同性的性质，数是最高的同一性（当然柏拉图把他的“理念”设置为比科学领域更高的同一性概念，那不属我这里的论题范围），因此成了衡量科学的最高标准，也因此成为最具客观性的标准：最大的同一性就是最大的客观性。伽利略和笛卡尔都认为“物体的第一性质是数学的实在”
[9]

 。这也是为什么现代科学都追求把一切都数学化、量化，把一切都还原为数学方程式的道理。色、声、味等“第二性质”因人而异（它们也是人与物交融合一的产物），有较多的特殊性，因此仅仅认识到一物的色、声、味等“第二性质”，就被认为还没有达到科学的目标。至于对事物的功用性、道德性、审美性的把握，那就更缺乏同一性和客观性，因而更非科学之事了。总之，科学所追求的所谓客观性，决非离开人而独立存在之意，它只是指人的认识活动所追求的抽象同一性：认识所达到的同一性程度越大，就被说成越具有客观性，从而也就越具有科学性。
[10]

 这也是科学只能呈现事物的抽象性质的原因。如果一任人的文化活动只停留在科学、认识的抽象领域里，其结果只能是使我们本来丰富多彩的生活变得越来越抽象，越来越苍白、贫乏而缺乏诗意。关于数学之美、几何图形之美、比例对称之美的层次问题，我已在“科学与审美”一章中谈过了，这里不再赘述。

从把握事物的审美意义到道德意义，到认识“第一性质”的意义，大体上是一个由具体走向抽象的过程：居于高层次的意义包含较低诸层次的意义（当然，我们并不要求审美意识同时具有科学家的科学水平）而又超越之，故内涵较丰富、较全面、较具体；较低层次的意义撇开了、舍弃了较高层次的意义，故内涵较贫乏、较片面、较抽象。在当今科技发达的时代，一个诗人大概不会不知道水的结构是H2
 O，也不会对面临因缺水而濒于死亡的人没有道德同情心。但当诗人正在欣赏一川流水时，他实际上超越了（不是舍弃了、撇开了）对水的结构的认识以及对水的功用和道德意义之类的考虑，而一心沉醉于人与水融合为一的一种审美境界之中，诗人此时的此种精神状态是独一无二的、一次性的，是不可重复的，也可以说是创造性的。而事物的科学性、同一性则是可以重复的。一川流水，在科学家作为科学家的心目中，如前所述，是舍弃了、撇开了（不是超越了）其功用意义、道德意义和审美意义之后的纯粹共同性。H2
 O这个规定对于任何人都是共同的，也是可以重复的，它是水的最抽象的性质。科学对物质世界的认识，只是一个抽象。
[11]



六、从科学认识到人生领悟

人生在世，如果只是停留在科学的境界，那只能说是在人生的旅途上中道而废。为了领会人生的真谛，人必须从科学的抽象王国回过头来，走向具体的、具有无限丰富意义的世界，达到道德境界，以至审美境界，特别是达到崇高之美的境界。我在“科学与审美”一章中论述了这一途径。如果把上述从具体到抽象的过程叫作“认识”，那么，从抽象回到具体，就可以叫作“领悟”。我们平常讲哲学原理，惯于说“从感性认识到理性认识”，实际上，这里讲的，就是把蕴藏着无限丰富意义（包含“第一性质”的意义、功用意义、道德意义、审美意义等）的感性具体物加以分解、剖析、抽象，最后达到物质规律的同一性的认识，我们把这叫作“理性认识”。平常以为达到了“理性认识”，就到了哲学的尽头。现在看来，这只是走了人生旅途的一半，亦即上述“从具体到抽象”的“认识”，而另一半还需要我们继续前行，那就是“从抽象回到具体”的“领悟”。我们过去把哲学讲得太贫乏了、太抽象了，原因在于哲学脱离了人生，脱离了具体的现实，现在应该着重讲一讲对人生的“领悟”了，只有这样，才能把哲学与人生结合起来，实现马克思所要求的“让哲学现实化”。如果我们都能成为一个既有健壮的科学体魄，又有崇高的道德境界和审美境界之人，那将会展现一幅多么美妙的文化前景啊！
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附录一　为黄见德教授《西方哲学东渐史》一书所写的序

——中西文化交流中的相互借鉴


黄见德教授早在上世纪90年代初就已经出版过有关西方哲学东渐史的专著，2002年又有《20世纪西方哲学东渐史导论》问世，摆在我们面前的这部《西方哲学东渐史》上下两卷是在前几本著作的基础上扩大、充实、改写而成的。这部著作不是史实的简单铺陈，而更多地是从西方哲学东渐的史实中总结出一些普遍性的规律和经验教训，是一部史论结合、理论性较强的哲学专著。作者关于中国哲学在中西哲学交流中所处的历史地位问题的观点，以及关于中国学者在中西哲学交流中的文化心态问题的意见，给了我深刻的印象，我在这些方面亦有同感。

黄见德教授指出，19世纪中期，鸦片战争以后，“在中国哲学舞台上开展的中西哲学交流”的双方，“一方是西方近现代哲学，一方是中国传统哲学”。西方近现代哲学比起中国传统哲学来“显然属于高一层的哲学形态”，“一为落后，一为先进”，“这两种哲学形态的冲突”，是“两种不同发展程度，或不同时代差别的文化与哲学”之间的冲突，是“两种不同性质与层次的哲学冲突”。
[1]

 作者的这个见识，对于如何看待鸦片战争以来西方哲学东渐的态度问题至关重要，我很赞同。长期以来，不少有关西学东渐的观点，就是误把这段时期中两个不同层次、不同时代、不同发展程度的哲学差距，或者如作者所更为简捷了当地概括的那样，误把“先进与落后的哲学差异”，单纯地看成是中国哲学与西方哲学的民族性差异，是“东方精神文明与西方物质文明之间的冲突”，于是“在弘扬传统的口号下拒斥西方哲学”
[2]

 ，以致不能“对自己的哲学进行深刻的反思与正确的总结，以便弄清和确定自己继续进步的起点，并在这个基础上吸取高于自己哲学层次的哲学成果，作为契机进行变革，实现哲学转型，提高自己的哲学层次”，也就是说，不能“吸取西方哲学中反映时代前进的积极成果，变革中国的传统哲学，使之实现转型，并发展成为新形态的哲学”
[3]

 。作者在这里明确告诉我们，中国传统哲学需要变革，需要在原有的基础上实现哲学的转型，而要做到这一点，首先就需要承认西方近现代哲学在其与中国传统哲学的较量中的先进性和“高一层次”，需要“吸取西方哲学中反映时代前进的积极成果”。

冯友兰早在解放前出版的《中国哲学史》（下册第495页）中说过：“直至最近，中国无论在何方面，皆尚在中古时代。……近所谓东西文化之不同，在许多点上，实即中古文化与近古文化之差异。”我在《天人之际》与《哲学导论》两书中也已多处讲到并贯穿了这样一条原则，即中国传统哲学与西方近现代哲学的差别，不仅是中西哲学的民族性、地域性差别，而且是古代哲学与近现代哲学的时代性差别。但我没有像黄见德教授这样更进而明确地、尖锐地把这个差别确定为低层次与高层次、落后与先进、不同发展程度的差别。我很佩服黄见德教授学术上的胆识。

中国传统哲学与西方近现代哲学的这种差别，其具体内容究竟是什么呢？我们应该怎样来学习西方近代哲学，吸取其先进成果以提高中国传统哲学呢？两者间的交流具有什么文化上的意义呢？我想接着黄见德教授的话头，就这几个问题作点申述。

我在《天人之际》和《哲学导论》等著作中已多处论述过，西方自文艺复兴以后特别是自笛卡尔起到黑格尔逝世的近代哲学，其主导原则是“主体性”，是“主体—客体”关系的思维模式（所谓“主体性”也就是指“主体—客体”关系中主体的特性），这种原则和思维模式已由古希腊的柏拉图哲学开其先河。西方近代哲学的认识论与方法论，都是这种哲学原则和思维模式的产物，而作为西方文化和近代文明之标志的科学，是同近代哲学的认识论与方法论，特别是与演绎法密不可分的，也可以说，西方科学之繁荣发达，在西方近代哲学中有其思想上的根源。和西方近代哲学不同，中国传统哲学以不重主客二分的“天人合一”为主导原则，少有认识论与方法论，更缺少演绎法。中国古代科学之不发达或不甚发达，是与中国传统哲学的这种特点相应的。与西方近代哲学相比，中国传统哲学显然落后了一个时代，在哲学发展的程度上和前进的步伐上低了一个层次。而自19世纪中叶以后所发生的中西哲学的交流与碰撞，正是这种落后的中国传统哲学与先进的西方近代哲学的交流与碰撞。在这种形势下，中国传统哲学的态度显然应是以向西方近代哲学学习为其主要任务，学习其不同于“天人合一”思想的“主体—客体”关系的思维模式和与之相联系的“主体性”原则，学习其认识论与方法论，特别是演绎法。

明白了中国传统哲学与西方近代哲学之差距的具体内容，关于怎样学习和吸取西方近代哲学的先进成果的问题也就容易回答了。中国传统哲学由于以不分主客的“天人合一”为主导原则，较少讲主体如何认识客体的认识论与方法论，故具有直观性、朴素性和模糊性的特点：断语（格言、箴言之类的东西）比较多，也比较精粹，富有深意和诗意，但缺少论证，即使有论证，也多系形象性的比喻、类比、类推，有时也有些归纳法，但很少逻辑推理和演绎法，于是一些内容丰厚深刻的哲学断语给后人留下了各式各样的不确定的解释空间。作为诗的语言，这些断语给人以无穷的玩味和美的享受；作为哲学的思考，这些断语则给人留下了难以捉摸的遗憾。西方近代哲学则不然：一个哲学论断或哲学观点，特别是具有创新意义的论断、观点，都有详细的论证和说明，或演绎，或归纳，一步一步的逻辑推理，条分缕析，头头是道。中国传统哲学的一些论断、观点，主要是通过生动的形象性的东西让人感受它，从而接受它，但接受了却不一定能铺陈一大套道理。西方近代哲学的一些论断、观点，主要是通过抽象的概念、严格的逻辑性来说服人，但说服了却不一定就有内心的感受而心悦诚服。这样说，中国传统哲学和西方近代哲学在方法上似乎是半斤八两，各有优缺点，但值得注意的是，从缺乏逻辑的认识方式到重逻辑的思维方式，是人类认识道路上的一个重大的前进性步骤。西方近代哲学重逻辑推理，把哲学弄成了缺乏诗意的抽象概念王国，这个缺点是人类认识史上前进中
 的缺点，我们不能因为这个缺点就停留在中国传统哲学那种缺乏逻辑论证和理论说明的低层次的认识水平上。而且，西方近代哲学的这个缺点，已在其前进过程中，在19世纪中叶以后的西方现当代哲学中，愈来愈被揭示而加以克服，西方现当代哲学中欧洲大陆的人文主义的哲学家就特别致力于超越传统的概念哲学，超越单纯的逻辑推理，而企图在近代哲学认识论与方法论的基础上，进而把哲学与诗意结合起来，达到超理性（不是抛弃理性和逻辑论证）的一种更高一级的直观境界。从缺乏逻辑思维到重逻辑思维再到超越逻辑思维，这是认识史上一个必由的“之”字形道路，而中国传统哲学的认识方法尚处在“之”字形的原初阶段。中国传统哲学要想前进，就必须学习、吸取西方哲学的认识论与方法论，使自己走出那种朴素的简单直观的状态。我常常爱用画龙点睛来比喻中国传统哲学与西方近代哲学在认识论与方法论方面的差异：中国传统哲学的一些论断、观点很精辟，很有深意和诗意，好比画龙点睛之“睛”，点得很神，但缺乏论证，龙身只是寥寥数笔，好比漫画和狂草；西方近代哲学，逻辑论证和理论说明很周详，好比龙身画得很精细，是工笔画，但缺乏具有诗意和深意的概括性语言，“睛”没有像中国传统哲学那样点得神灵活现。中国传统哲学在和西方当代哲学的交流中所要做的，就是要进一步把龙身画得精细一点，在“画龙”上下功夫，给龙身画工笔画，这正好同西方现当代哲学为了弥补近代哲学的抽象性缺点而在“点睛”上下功夫的情况形成一个对比。我以为中国传统哲学只有这样才能化腐朽为神奇，使自己重新生动活泼起来，走向世界。中国传统哲学中的确有很深厚的内蕴和巨大的潜力，但它按其原初的直观形态，在当前的国际思潮中则只能显得是一个“睡狮”，它需要西方近代哲学的认识论与方法论来激活它、惊醒它，一旦这个“睡狮”被激活、被惊醒过来，它就比西方近代哲学更具威力和魅力。事实上，19世纪中叶以来的西方哲学东渐的历史，也是西方近代哲学激活、惊醒中国传统哲学的历史。

这里所谓用西方近代哲学的认识论与方法论来激活、惊醒中国传统哲学的“睡狮”，其实就是要把中国传统哲学中所内在地蕴藏的东西抽绎出来，进行逻辑的分析，并结合现代的实际，作出评判性的解读和新的诠释。如果认为研究中国传统哲学就只能在中国古籍的故纸堆里转来转去，那虽然就研究者个人来说，也可能使他成为功底深厚的专家，但中国传统哲学中很多可贵的东西却依然只能处于沉睡中。只有既有旧学功底，又有西方哲学的素养特别是西方近代哲学认识论与方法论的训练的学者，才有可能做好激活、惊醒“睡狮”的工程。当然，要做好这项工程，也并非易事。一是学者本人深受几千年来老传统的影响，不习惯于和不善于作细致的逻辑分析和逻辑推理，中国学者至今仍不擅长于这方面的功夫，就如同西方学者（包括一些人文主义的思想家）至今对于中国传统的天人合一的诗意境界仍然没有深入的领会一样，这种本民族传统的影响和作用，即使在国际思想交流日益深广的形势下，也是难于在短时期内消除的。二是外在的压力。我国思想界至今仍然有一种对西方思想心存疑虑和警惕的心态：讲弘扬传统，可以口若悬河，一泻千里，讲学习西方特别是学习西方哲学，则畏首畏尾，多加限制之辞。这种思想上的自我禁锢，如果得不到真正的解放，中国传统哲学之“睡狮”必将继续处于沉睡之中。

前面已经提到，西方近代哲学的认识论和方法论比起中国传统哲学来，在时代性差异上，具有“高一个层次”的优越性，但它本身的抽象性的缺点有待克服和超越。与此相联系的是，西方近代哲学，从文化发展的角度来看，其与中国传统哲学的差异也有同样的两面性：既比中国传统哲学高出一个时代，又有其本身的缺点有待克服和超越。

西方近代哲学由于其“主体—客体”关系的思维模式和“主体性”原则，而对科学的发展起了很大的促进作用，这是其文化方面的优胜之处，但它忽视了古希腊的人与自然融合为一的审美境界，这是西方近代哲学的片面性，也是其文化方面的缺点。也就因为这个缘故，一些近代哲学家、思想家，例如赫尔德、黑格尔等人都对古希腊有羡慕、怀念之情。而古希腊这种审美境界，正如黑格尔所说，是与包括中国在内的东方的“实体性的合一”亦即不分主客的“天人合一”境界相似相通的。这也就意味着，中国传统哲学的“天人合一”境界对于西方近代哲学来说，亦有其优胜之处。从文化发展的程度和前进的步伐来讲，中国传统哲学不重主客二分，从思想上阻碍了科学的发展，以致中国传统文化在这方面落后了一个时代，低了一个层次，但中国传统哲所讲的“天人合一”的审美境界又有点像马克思赞赏古希腊艺术、史诗时所说的那样，虽已过时不能照搬，却仍有“魅力”。科学与审美两者都是个人人性和人类文化活动中不可缺少的方面，而在19世纪中叶以后所发生的中西文化交流中却产生了明显的矛盾。有的人出于保持和爱护中国传统的天人合一的审美境界和审美文化的动机，而一味贬斥科学本身，以致反对近代哲学的“主体—客体”关系和“主体性”原则，主张以中国传统的“天人合一”代替西方近代的“主体—客体”关系和“主体性”原则。这种观点显然违背了思想文化发展的规律，违背了时代前进的步伐。发展科学是时代的要求，是当今中华民族思想文化发展之所亟需。我们决不能牺牲科学发展而退回到中国传统哲学所讲的那种不分主客的、原始的“天人合一”的境界中去。西方近代哲学家虽使得像黑格尔等人那样有怀念、羡慕古希腊的人与自然合一的故园之情，但西方哲学发展的历程并没有退回到古希腊，而是超越近代哲学自身，进入现当代哲学，把科学所要求的“主体性”与审美所要求的“主客融合”两者结合起来。中国在科学方面已经落后于西方，从而影响了整个中华文化发展的进程。为今之计，我们只有在科学发展上急起直追，而又吸取西方思想文化发展的经验教训，走超越科学之路，即在发展科学的同时，吸取本民族传统文化中“天人合一”境界的优点，使之融科学与审美为一体，这才是当今我们民族的思想文化发展应当遵循之路。

我在《新哲学讲演录》等著作中已多处申述过，个人精神意识的发展过程包含高低不同的阶段，大体上说来，最低级的是一种求得个人欲望满足的阶段，较高的是以追求客观事物的因果性、规律性之类的秩序为满足的阶段，再高的是以满足人自身的意志追求的阶段，最高的是审美追求的阶段，我把人对万有相通、万物一体的领悟看作是审美追求的极至，只要人对万体一体之“一体”有一种敬畏、崇拜的感情，那就可以算得上是一种宗教感情，我认为这是一种无神论的宗教感情。这样，人生的境界也就可以相应地按高低层次分为：（1）“欲求的境界”；（2）“求实的境界”；（3）“追求社会理想的境界”（包括“道德的境界”）；（4）“审美的境界”（又称“诗意的境界”），其极至是“宗教的境界”（我指的是上述那种无神论的宗教境界）。每个个人都是上述几种精神境界的统一体，但各种境界在不同人身上所占的比例关系不一样，有的人以最低级的欲求境界占主导地位，有的人以最高的诗意境界占主导地位；在同一个人身上，不同的时间、不同的情况下也有比例关系之不同，同一个人有时是以最低级的欲求境界占主导地位，有时是以最高的诗意境界占主导地位。理想的人格是以最高的精神境界占压倒优势的人。

一般说来，一个民族也是文化活动的上述各个方面的统一体，但和个人精神境界一样，各种文化活动在各民族中所占比例关系不一样，在同一民族中也随着时代的迁移而有不同的比例关系：

中华民族传统文化以审美（如道家的审美文化）和道德（如儒家的道德文化）占主导地位，科学在中华传统文化中一直没有重要位置。不过由于时代的进步，特别是自19世纪中叶以来，传统文化不重视科学的局面已经越来越改观了，当前甚至发展到需要批判科学至上主义的地步。在西方文化中，以宗教与科学占主导地位，道德以宗教为基础，包括在宗教之中，审美居于次要位置，不过自康德强调审美的独立自主性以来，其在西方文化中所占的比重已经越来越大了，现当代的欧洲大陆人文主义的思想家们正努力从事超越科学、融科学于审美的工作。

从中西文化的民族性差异和地域性差异的角度来看，中华文化落后于西方文化之处，从总体上说，主要表现在科学上，而科学落后的总的思想根源（当然还有经济的、政治的原因），还是在于中国传统哲学重不分主客的“天人合一”，缺乏“主—客”关系的思维方式。哲学上的这种落后性，使得中华传统文化中占主导地位的审美和道德基本上都处于一种前科学的状态、前主客二分的状态。不过审美和道德不同于科学。审美，正如马克思评论古希腊艺术所说的那样，过时的东西至今仍可有“永久的魅力”，我想，道德也多少有类似的情况。中国古代的审美文化和道德文化特别是审美文化，虽已过时，却至今仍然对我们具有“永久的魅力”。而且，审美与道德比科学更多地具有民族性特色和地域性特色，不可单纯地以时代性差异来评判其高低，而更多地应是中西古今相互辉映。在此种意义下，中国传统的审美文化和道德文化对西方现当代人亦应有其“魅力”，例如中国道家所讲的人与自然融合为一的“天人合一”的审美境界，儒家所讲的“民胞物与”的另一种“天人合一”的境界——道德境界，就值得当今的西方人鉴赏和借鉴。在西方哲学东渐的过程中，在中西文化的交流中，中华传统文化向西方引进的，主要应是其近代哲学的“主—客”关系思维方式和“主体性”原则，是其认识论与方法论，以及在此哲学影响下发展起来的近现代科学，而我们民族可供西方借鉴的，主要应是上述道家的审美境界和儒家的道德境界。我这里都用了“主要”二字，就不是唯一的意思。

当然，我们仍然不能忘记我在前面所讲的，中华传统文化中的审美与道德，毕竟基本上是前科学的、前“主—客”关系的。从我们民族文化自身的发展来说，我们尽管承认这种前科学的文化至今仍保持其“魅力”，但毕竟过时了，我们更应该随着时代前进的步伐，把我们传统的审美文化、道德文化提升到超越科学、超越“主—客”关系的境地。我常常讲，现时代的诗人不可能再是消极顺应自然，“箪瓢屡空，宴如也”的田园隐士，而可以是忙碌于高精尖的科技园里的积极进取之士。我这话的意思就是要紧跟时代，提倡一种既包含科学技术在内而又超越科学技术的审美境界和审美文化。我国传统的道德境界和道德文化是封建主义的，它把道德看成是天理而与人欲绝对对立起来，与主体认识客体、征服客体的功利追求绝对对立起来，这在科技日益发达的今天显然也是迂腐过时的观点。我们需要发展科学，以满足功利的需求，我们今天所应该提倡的道德境界和道德文化，只能是既包含科学所提供我们的功利需求方面的满足而又超越之，而决不能以天理灭人欲，不讲科学。总之，科学与审美、与道德是相通的，我们中华文化未来发展的趋向，应是既享受科学所带来的福音，又有“天人合一”“民胞物与”精神境界的审美文化与道德文化。

中华传统的审美文化与道德文化，由于基本上是前科学的、前“主—客”关系的，所以超越科学、超越“主—客”关系的问题在近代以前尚未提上日程。超越的问题主要发生在19世纪中叶以后的近现代，特别是自上世纪80年代改革开放以来，科技事业日益繁荣发达，西方早已在先进的科学基础上所产生的超越科学、超越“主—客”关系的审美文化与道德文化（包括宗教文化）涌入中华大地，这才使我们民族的审美文化与道德文化不能停留在前科学、前“主—客”关系状态的问题日益凸显出来。但这决不意味着我们需要亦步亦趋地把西方的现当代审美文化与道德文化（包括宗教）照搬过来。我们需要赶上时代的步伐，学习西方的科学，学习西方的“主—客”关系的思维方式和“主体性”精神，而又超越之，但我想再重复一下上面所说过的，审美与道德比科学更多地具有民族性特色，不可单纯地以时代性差异评判其高低。所以，我们当今在超越科学、超越“主—客”关系的审美文化与道德文化方面所下的功夫，应该是更多地继承和发扬我们中华传统的审美文化与道德文化的特点和优点（当然也要借鉴西方现当代的审美文化与道德文化），把西方的科学、“主—客”思维方式和“主体性”精神纳入中华文化，使二者融合为一，从而创造出具有中华民族特色的超科学、超“主—客”关系的审美文化与道德文化，包括创造出这样的新的哲学体系。只有这样，中华文化才能既在时代性方面赶上西方现当代文化，又能保持中华文化的民族性特色，而与西方现当代文化并驾齐驱，与之作平等对话。

中西思想文化一般都有一个从主客不分到“主—客”关系又到超越“主—客”关系的阶段性发展过程，这是一种时代性的前进过程，但处于大体上同一阶段的中西思想文化又有各自的民族特色，不仅在内容上和形式上，而且在前进的步伐上、时段的长短上也有很大的差异。例如西方近代思想家黑格尔等人所羡慕、怀念的古希腊的人与自然、人与人融合为一的家园，与中国传统的天人合一就不能一概而论。同理，今天我们讲超科学、超“主—客”关系的审美文化和道德文化，也不能照抄西方现当代的超科学、超“主—客”关系的文化模式。总之，在对待中西文化交流的问题上，在对待西学东渐的问题上，我们既不能把时代性的差距看成是民族特色上的区别，以保持中华民族性特色为名，为本民族文化的时代性落后作辩护；也不能把本来更多地具有民族特色的东西单纯地看成是时代性差距，以弥补时代性的差距为名，抹杀中华民族文化的特色。当然，民族特色也不是没有先进与落后的时代性区分，随着时代的发展与进步，民族特色中一些落后的、缺乏生命力的成分会越来越被淘汰，其中有生命力的、先进的东西会越来越发扬光大，其结果或将是时代性比民族性更占突出地位，于是“民族性的差异会越来越小”，“人类的共性会越来越显著”。
[4]

 我以为这是世界文化发展的大势，世界大同还需要很长很长的时间，而且，即使在理想的大同社会里，文化的民族性差异也必将保持，世界大同的社会应是一个和而不同的社会。无论如何，弄清时代性与民族性的这种种复杂关系，应是我们思考中西文化交流、思考西学东渐问题的关键。
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[1]
 以上引文见《西方哲学东渐史》“绪论”和“结束语”。


[2]
 见《西方哲学东渐史》“绪论”。


[3]
 同上。


[4]
 见《西方哲学东渐史》“结束语”。






附录二　中国古代的“天人合一”思想

一、先秦的“天人合一”思想

“天人合一”是中国文化史上长期占主导地位的思想，“天人相分”有些类似西方的“主体—客体”关系式，但远不及“天人合一”的影响之深远。就一个哲学家来说，也往往是“天人合一”与“天人相分”两者兼而有之，但也有主导与非主导之分。

“天人合一”的思想可以溯源于商代的占卜。《礼记·表记》：“殷人尊神，率民以事神。”殷人把有意志的神（“帝”或“天帝”）看成是天地万物之主宰，万事求卜，凡遇征战、田猎、疾病，年成、行止等，都要求卜于神，以测吉凶祸福。这种天人关系实际上是神人关系，由于殷人心目中的神不明显地具有道德理性，所以殷人与神之间的联系交通基本上采取了一种无所作为、盲目屈从于神的形式。

西周继承了商代的思想文化，天人关系还是一种神人关系，周人保留了殷人有意志的人格神的观念，但作出了新的发展。西周时期的天命观明显地赋予神（即周人的“天”）以“敬德保民”的道德理性：“天”之好善恶恶与人之好恶一致，“天命”与“人事”息息相通。“皇天无亲，惟德是辅。”（《左传·僖公五年》）“惟天阴骘下民。……天乃赐禹洪范九畴，彜伦攸叙。”（《尚书·洪范》）这就是说，道德规范乃有人格意志的“天”为“保民”而赐予人间的。人服从天命，是一种道德行为，天会赏赐人，否则，天就会降罚于人。这就说明，“天人合一”的思想在西周的天命观中已有了比较明显的萌芽。周公提出的“以德配天，更是“天人合一”思想的明确表达。从这里，我们同时还可以看到，中国传统的“天人合一”思想，从开始起，就是作为道德的思想根源而萌生的。

春秋时期，出现了一种人为“神之主”（《左传·桓公六年》）的观点，周内史叔兴也说过，“吉凶由人”（《左传·僖公十六年》）。这都意味着，先前的具有人格神意义之“天”遭到了质疑。到后来，郑国子产更进一步说：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？”（《左传·昭公十八年》）这显然是一种贬天命、重人生的思想，但他讲得极其朴素简单。无论如何，大体上从春秋时期起，天人关系的重心已不是讲人与有意志的人格神之间的关系，“天”已经开始从“非所及”的、超验的神的地位下降到了现实世界。这种由“远”而“迩”的转化，在中国传统的本土文化大厦中表现为儒家和道家两种不同的“天人合一”观。儒家所讲的“天”一直保留着西周时期“天”的道德含义，“天”具有道德理性；道家所讲的“天”则是指自然，不具有道德含义。这样，儒家的“天人合一”大体上就是讲的人与义理之天、道德意义之天合一；道家的“天人合一”就是讲的人与自然意义之天合一。子产认为人之“礼”乃“天经地义”，这说明他所讲的“天道远，人道迩”之“天”是和人之“礼”结合在一起的。与子产不同的是范蠡，他说，“天道皇皇，日月以为常”（《国语·越语》），把天道解释为日月运行的自然规律，主张人事应顺乎天道才能成功，这是一种尊重自然意义之天的思想。

儒家的“天人合一”说一般都以孟子为倡导者，但从根源上看还是应该从孔子谈起，孔子少言天道，但还是认为唯天为大。“天生德于予，桓魋其如予何？”“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”道德文章皆天之所予我者，我受命于天，任何大难都无可奈何于我。孔子大难而如此泰然自若，盖以其道德之根源在于“天”，“天”乃道德权威性之最终根据。这里的“天”似仍保留了有意志的人格神的意义。孔子这些言论中所包含的“天人合一”思想显然还有西周人神关系的遗迹。但孔子所讲的道德之核心是“仁”，他在讲“仁”德的根源时，却很难见出有“仁”源于人格神意义之“天”的意思。相反，他所强调的是，孝悌之类的自然感情乃“为仁之本”（《论语·学而》），他认为“仁”出自人天生之“直”（“人之生也直”），亦即一种自然的本性。孔子的“天人合一”已由“远”而“迩”，为孟子的“天人合一”观开辟了道路。

孟子的“天”，极少孔子思想中人格神的含义，它有时指人力所无可奈何的命运，但主要是指有道德含义之天。他的天人合一思想是讲的人与义理之天合一。“尽其心者，知其性也；知其性则知天矣。”（《孟子·尽心上》）人性在于人心，故尽心则能知性，而人性乃“天之所与我者”（《孟子·告子上》），故天人合一。天人合一在孟子这里就是指人性、人心以天为本。人心有“恻隐之心”“善恶之心”“恭敬之心”“是非之心”。“恻隐之心，仁也；善恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。”仁义礼智四者，“人皆有之”，谓之“四端”，人心有是四端，故人性本善。“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。”（《孟子·告子上》）人之善性既是“天之所予我者”，又是“我固有之”者，盖天与人一也。有善性之人与有义理之天在孟子这里得到了有机的统一。孟子明确地奠定了儒家天人合一思想之核心。

孟子还对人之善性的这种根据做了本体论的说明。人为什么会有恻隐之心等“四端”？这“天”字在孟子这里究竟还包含有什么更具体的内涵？孟子说：“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？”“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）“上下与天地同流”和“万物皆备于我”，实即人与万物一体之意。天人合一，亦即人与天地万物为一体。在人与天地万物一气“同流”的“一体”之中，人与万物无内外之隔阂，人对万物因此而有同情感，故人不仅对“亲”，而且对“民”，以至对“物”，皆有“恻隐之心”。可见“恻隐之心”或“仁”德的本体论的最后根据在于“万物皆备于我”“上下与天地同流”之“一体”。当然，孟子的这种“万物一体”观（如果可以叫作“万物一体”的话）还是隐含的、模糊的，只是到了宋儒的“万物一体”之“仁”，这种思想观点才有了明确的界定。

如果说孔子由于主张“仁”德自“孝梯”亲情始，并由此而推及他人，于是强调了“爱有差等”，那么，孟子则由于主张源于“上下与天地同流”、比“孝悌”亲情更根本的“恻隐之心”乃“仁之端”，于是强调了人性中皆有仁义、人皆可以为圣人的观点。“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”（《孟子·滕文公上》）这也就是说，作为一种道德主体，人人都是平等的。孟子从道德层面上肯定人格上的平等，这是儒家伦理道德思想发展史上前进性的一步。

老庄的天人合一思想不同于孟子。孟子是把人的道德意识赋予天，然后又以这种有道德意识的天作为人伦道德的本体论根据；老庄思想中的天，则无论是指自然而然之“道”或指自然本身，皆无人伦道德的含义，故老庄的天人合一思想所强调的是贬抑人为，提倡不要以人灭天。

《老子》第二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里的“自然”就是自然而然、究竟至极的意思。“道”是最高的原则，是自己如此，以自己为法，别无遵循，不受制于任何他物。天人合一思想在老子这里表现为与“道”为一，与道为一则“无为”，“无为”即听任万物之自然。人能顺乎“道”，顺乎自然之常则而“无为”（即“为道日损”），就能做到“无不为”。老子为达到此最高目标（与道为一）而亦注重“为学”——求知，其所求之知非孔孟所重视的人伦道德之知，而是需要积累的科学知识，所谓“为学日益”是也，故《老子》五千言充满了理论说明和逻辑论证，富有中国古代科学的基因，正如李约瑟所说，中国古代科学与道家思想有密切关系。
[1]



庄子在老子道论的基础上，更多地讲人的精神境界。他的“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）的精神境界，就是他所明确界定的一种“人与天—也”（《庄子·山木》）的境界，“天”指自然，人与天地万物之自然合为一体，人与我、与物之分，俱已不存。他的“蝴蝶梦”就是其天人合一境界的最典型、最生动的表现。庄子的天人合一境界比起老子的“复归于婴儿”的境界来，更多地具有审美意义。中国传统文化中深厚的审美意蕴主要源于庄子的天人合一思想。

二、董仲舒的“天人合一”思想——“天人相副”

孟子的天人合一，虽有人伦道德的内涵，但其中的天尚无主宰人间吉凶赏罚之意。到了汉代的董仲舒，则在当时阴阳五行学说的浓厚气氛下，把孟子的“义理之天”的“义理”向宗教神学的方向推进，认为天有意志、有主宰人间吉凶赏罚的属性。“人之（为）人本于天。”（《春秋繁露·为人者天》）故人之一切言行皆当遵循“天”意，凡有不合天意而异常者，则“天出灾害以谴告之”（《春秋繁露·必仁且智》）。

不过董仲舒的“天”，又非基督教的“上帝”意义下之人格神。“天、地、阴、阳、木、水、土、金、火、九；与人而十者，天之数毕也。”（《春秋繁露·天地阳阴》）这句话的最后一个“天”字，即“人本于天”之“天”，是包含“天、地、阴、阳、木、水、土、金、火和人”等“十者”在内的自然万物之全体，人就是本于这个全体。董仲舒认为“天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也”（《春秋繁露·阳明义》）。所以这种以人为副本之“天”，不过是具有人的意志之自然全体。

基于天人相副，董仲舒认为，天与人交相感应，故人之道德与不道德会受到天之赏罚。

董仲舒从天人相副说出发，提出了“性三品”说。他把人性分为“圣人之性”“中民之性”与“斗筲之性”三等，“圣人之性”与“斗筲之性”无可改变，唯“中民之性”可以教化而为善。（《春秋繁露·实性》）董仲舒的这种人性论与孔子所谓“上智与下愚不移”相近，而去孟子之所谓“人皆可以为尧舜”则甚远。

董仲舒还以天人相副为根据，提出“三纲”之说。“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。”“王道之三纲，可求于天。”（《春秋繁露·基义》）这样，“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，君与臣、父与子、夫与妻就完全成了一种极不平等的主从关系。

可以看到，董仲舒的天人合一思想，明显地给儒家伦理道德学说打上了人天生不平等的烙印，把孔孟的伦理道德思想变成了贵贱主从的人伦关系学说。

三、宋明道学的“天人合一”思想——“万物一体”之“仁”

儒家的“天人合一”思想至宋明而发展到了顶峰。宋代道学之“天人合一”说皆接着孟子之学讲起，但对孟子的天人合一作了重大发展：一是把孔孟的“上下与天地同流”“万物皆备于我”的简单朴素的论断，发展为人与天地万物为一体的思想学说，二是把孔孟的差等之爱的观点，向着博爱思想的方向推进。

张载说：“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。”（《正蒙·乾称》）这实际就是说的人与天地万物为一体。张载还说：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。……圣人尽性，不能闻见牿其心，其视天下无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。”（《正蒙·大心》）所谓“能体天下之物”之“大心”，也就是一种能破除人与人、人与物之间的限隔而能体悟人与天地万物为一体之境界。张载在《正蒙·诚明》中明确提出了“天人合一”的命题：“儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一。”由此出发，凡能体悟到不仅人与人之间，而且人与物之间，都有息息相通、血肉相连的内在关系之人，便必然能达到“民吾同胞”“物吾与也”的境界。张载的“民胞物与”之爱，显然不是从血缘亲情推及出来的，而是以万物一体为其本体论根源。张载的这种伦理道德思想，既与孟子的“万物皆备于我”有渊源关系，而且还受了道家思想的影响：庄子的“万物与我并生，而万物与我为一”，同张载所谓“天地之塞，吾其体”，极其相似相通，可以相互辉映。庄子说：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并。”（《庄子·马蹄》）庄子的这一理想，也正是张载所说的“物与”的精神。当然，张载思想中还有差等之爱和等级之分的成分，不过，张载的“民胞物与”之爱，其重点不在于强调爱之差等，而在于强调爱及他人以至爱及于物。我把张载的“民胞物与”之爱称为“博爱”，博爱较之孔子血缘亲情之爱，堪称儒家伦理道德思想发展史上一个重大的突破。

程颢在宋代道学家中第一个最明确地提出了“仁者以天地万物为一体”的论断。这就是说，人之至善的本性“仁”德源于“以天地万物为一体”之“一体”。“医学言手足痿痺为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。……如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故博施济众，乃圣人之功用。”（《二程遗书》卷二上）这段话非常生动形象地说明了“仁”德与“万物一体”之间的密切关系。凡保有“仁”之天性者，皆能与天地万物密切相干而为一体，故能爱人爱物，如同爱己。“仁者浑然与物同体。”（《二程遗书》卷二上）“若夫至仁，则天地为一身，而天地之间品物万形为四肢百体。夫人岂有视四肢百体而不爱者哉？”（《二程遗书》卷四）程颢关于“仁”源于“万物一体”之说，显然是对孟子之“万物皆备于我”和张载所谓“天地之塞，吾其体”的更具体而生动的申述和发挥。他的“仁者以天地万物为一体”的命题最足以代表宋明道学关于“仁”德的本体论根源的观点。儒家天人合一的思想，在宋明道学这里，似乎用“万物一体”来表述，显得更为确切。

程颐和朱熹以万物之本根为“理”，“理”在程朱这里也有道德意义，不过“理在事先”，人禀受形而上的理以为性，所以理与人相通。这样，程朱的“天人合一”思想就具体地表现为“与理为一”。

陆王心学的天人合一说不同于程朱理学。陆王强调理不在心外，心即是理。王阳明继承和发展了程颢的“仁者以天地万物为一体”的思想，成了中国哲学史上“天人合一”说之集大成者。他认为人与天地万物一气流通，“原是一体”，天地万物的“发窍之最精处”即是“人心一点灵明”（《传习录》下），人心即是天地万物之心，是人心使天地万物“发窍”而具有意义，离开了人心，天地万物虽然存在，却没有开窍，没有意义。王阳明的天人合一思想使人与天地万物之间达到更加融合无间的地步。

王阳明还对人心与万物一体相通的内涵作了进一步的说明。在他看来，这“天地万物与人原是一体”之“一体”，是靠“心之仁”联系起来的有机整体，此即王阳明所谓“一体之仁”是也。如无此“一体之仁”，则人与天地万物之间彼此麻木不仁，痛痒无关。正是有了这“一体之仁”，才能使“大人者”能“视天下犹一家，中国犹一人焉”。而且，此“一体之仁也，虽小人之心，亦必有之”，故一般的人也能“见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心”，甚至见自然之物，亦“必有不忍之心”“悯恤之心”“顾惜之心”（《大学问》）。王阳明正是根据这种“一体之仁”的基本观点，才强调了“天下之人无外内远近”，“皆其昆弟赤子之亲”（《答顾东桥书》）和“满街都是圣人”（《传习录》下）的道德思想。

王阳明在大力主张“一体之仁”的博爱思想的同时，也承认“差等之爱”的空间：人与自然物同为一体，故“同是爱的”，但对人之爱与对物之爱有厚薄之分；至亲与路人同为一体，故“同是爱的”，但对至亲之爱与对路人之爱有厚薄之分。这都是“良知上自然的条理，不可逾越”（《传习录》下）。王阳明这种把“一体之仁”与“差等之爱”有机结合起来的思想，比起张载和程颢来，更明确、更细致地表达了儒家“天人合一”思想从原始的重血缘亲亲之爱走向博爱精神的转化。

明清之际，天人合一的思想式微，王夫之虽多有天人合一之说，但他的“能所”的观点已包含了浓厚的类似西方主客二分的思想。

四、古代“天人合一”思想的现代意义与未来之展望

天人合一思想是中华传统文化的核心，对传统文化的方方面面诸如科学、伦理道德、审美意识等，都有深远的影响。这里仅就当前人们最关心的问题略抒己见。

儒家的天人合一思想，其重点在讲人伦道德关系，其对中华传统文化的贡献和影响也主要在这个方面。孔子对“仁”者“爱人”的界定，奠定了儒家传统道德观的核心。几千年来，儒家天人合一思想的传统，实际上是以“爱人”之“仁”德为轴心而不断绵延和发展着的，它为中国历史上各个时代人与人之间的和谐相处提供了坚实的理论根据。

孔子的“仁”德之“爱人”讲的是差等之爱，几千年来，儒家的道德观始终打上了“差等之爱”的烙印。但孔子的“差等之爱”经孟子而发展到宋明道学特别是王阳明的“万物一体”之“仁”的思想，使差等之爱与博爱相结合，从而大大发展了孔子的思想，把儒家的道德观提升到了一个新的高度。这是儒家“天人合一”思想传统发展的顶峰，也最能代表儒家道德思想的精华。我们今天讲弘扬儒家的道德传统，就应该弘扬这种“万物一体”之“仁”的思想。人之所以爱人，在于人与人之间的“同类感”。人与人同类、“一体”，才能产生人与人之间的“一体之仁”。同为“一体”，乃道德之根源。当前人们都在谈论道德意识薄弱的话题，针对这种现状，应该多提倡一点儒家天人合一思想中“一体之仁”的观念：人与人之间能多一分一体同类之感，就会多一分爱的温情。

博爱思想发展之极致，是平等之爱，是人的基本权利平等的思想。当今需要提倡的道德观念以至法权观念，应是在人的基本权利平等的前提下，容许爱有差等，容许贫富间的一定差距。我们当前实行的“低保”，也许已有这种哲理上的依据。

“万物一体”之“仁”的思想，不但为人伦道德找到了深远的根源，提高了中华文化的道德意蕴，而且为人与自然的和谐相处提供了理论根据。“万物一体”远不止于人与人“为一体”，从而“必有怵惕恻隐之心”，而且人与禽兽、草木、瓦石皆“为一体”，从而见其“哀鸣”“摧残”“毁坏”，亦必有“不忍”“悯恤”“顾惜”之心。显然，“万物一体”乃人对自然万物产生“仁爱”之根源。今天，我们所热衷讨论的人与自然和谐相处的问题，应该可以从“万物一体”中找到哲学本体论方面的答案。

“万物一体”之“仁”，并不等于抹杀人对人的“一体之仁”和人对自然物的“一体之仁”两者间的区别。王阳明特别强调“宰禽兽以养亲”是“良知上自然的条理，不可逾越”，就能说明这一点。王阳明的这个观点对于我们今天争论的人类中心主义与非人类中心主义的问题，极有启发意义。西方的极端人类中心主义只顾人对自然的无情掠夺，对此，王阳明的“万物一体”之“仁”应是一副清凉剂，它可以提高人类保护生态、保护自然的意识。一些神学家所提倡的非人类中心主义，完全抹杀人与自然物的区别，主张两者同样具有神圣性，具有同等价值，以致有的神学家主张在夜间宁可让蚊子叮咬也不要打死它。对于这种非人类中心主义来说，王阳明的宰禽兽以养人乃自然条理的思想，显得更合情合理，更切合实际，而中国儒家传统所强调的“人有义”而“最为天下贵”的思想，更是对非人类中心主义的理论性批判。

但是，中国传统的“万物一体”“天人合一”的思想对于人与自然的关系问题，只是一般性地为两者间的和谐相处提供了本体论上的根据，为人与自然和谐相处追寻到了一种人所必须具有的精神境界，却还没有为如何做到人与自然和谐相处找到一种具体途径及其理论依据。这主要是由于传统的“万物一体”“天人合一”思想，其重点不在讲人与自然的关系，从而重“合一”“一体”，而不重主客之分，不重认识论。要知道，自然物不同于人，它没有“心之官”，不能理解人，不可能约束自己，主动使自己适应人，与人和谐相处。所以，人要想与自然和谐相处，除了必须具有高远的天人合一境界外，还必须依靠人自己的认识、实践，掌握自然物本身的规律，以改造自然物，征服自然物，使自然物为人所用。自然物不同于自然规律，自然物可以由人来改造，自然规律则是人所不能与之抗衡的。人只能认识自然规律，顺从自然规律，才能改造自然物。这些道理，用西方哲学的语言来说，就是讲的“主体—客体”关系的思维方式，类似中国的“天人相分”，它是科学的理论依据。可是中国传统的“天人合一”思想，无论是儒家的，还是道家的，都不重人与我、人与物、内与外之分，一句话，不重“主—客”思维方式，从而也不注重考虑人如何作为主体来认识外在之物的规律以及人如何改造自然，其结果必然是人受制于自然。中国古代科学不发达，难于摆脱自然对人的奴役，何谈人与自然间的和谐和相处？荀子所主张的“明于天人之分”，“制天命而用之”（《天论》），算得是发展科学的理论依据，惜乎不行于后世，在中国文化思想史上始终未占主导地位。只是到鸦片战争前后，在西方帝国主义的侵凌压迫下，魏源、谭嗣同、严复、梁启超等一批先进思想家才明确认识到中国国力衰微，与长期受天人合一思想的主导、科学落后有关，于是起而批判“天人合一”“万物一体”思想的弊端，并为学习西方科学而寻求其哲学依据，掀起了一股学习西方“主—客”关系思维方式的热潮，强调重物我之分，重认识自然、征服自然，走发展科学、富国强兵之路。今天，我们为解决生态危机、环境污染之类的问题，应当吸取中国近代思想史的经验，重现“主—客”关系的思维方式。

诚然，西方近代的“主—客”关系式，在其发展过程中产生了诸如生态危机、环境污染之类的流弊，但这些流弊只是把“主—客”式过分地抬到至高无上的地位的结果，我们不能因噎废食，因见其流弊就完全否定“主—客”式。我们今天亟须发展科学，因而也需要科学的理论依据和思维方式“主—客”式，我们只是不要把“主—客”式抬到至高无上的地位，我们不能用传统的“天人合一”去代替和排斥“主—客”式。正是根据这种思路，我主张走中西会通之路，把“天人合一”与“主—客”式两者结合起来，一方面让中国传统的天人合一思想具有较多的区分主客的内涵，而不致流于玄远，另一方面把“主—客”式包摄在天人合一思想指导下而不致听其走向片面和极端。如果可以把中国传统的那种缺乏主客二分的天人合一叫作“前主客关系的天人合一”，那么，我所主张的这种结合二者为一体的“天人合一”就可以叫作“后主客关系的天人合一”，“后”在这里不是抛弃、排斥，而是超越。由“前主客关系的天人合一”走向“后主客关系的天人合一”，似乎是中国古代的“天人合一”思想未来发展之路。我们讲弘扬传统文化，讲与自然和谐相处，就必须讲科学，必须把“天人合一”思想与科学结合起来，与科学的哲学基础“主—客”式以至中国传统文化中“天人相分”的思想结合起来。






原载《求是》2007年第7期，收入本书时略作增补





[1]
 参阅拙文《发掘老子哲学中的科学基因》，《人民日报》2005年5月27日。
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第一篇　“本质”的深层含义

第一章　“本质”的双重含义：从普遍性到个体性

一、从柏拉图的以普遍性为本质到黑格尔的以个体性为本质



二、自然科学的客观性与人文科学的客观性



三、从自然到人文是一个由以普遍性为本质到以个体性为本质的转化过程





第二章　黑格尔的“实体本质上即是主体”的含义：事物的深层本质在于自我的“主体性”与“个体性”

一、现象学口号“面向事情本身”源于黑格尔的“实体本质上即是主体”



二、“哲学的事情就是主体性”



三、事物深层本质的显现是一个由外在的自在之物转化为主体意识中为我之物的过程



四、事物的深层本质在于“具体的个体性”







第二篇　自我的主体性与个体性

第三章　自我的自由本质和创造性

一、西方哲学中的几种自我观



二、柏格森：在意识流的“绵延”中领悟自我的自由本质和创造性



三、“表层的自我”与“深层的自我”



四、只有审美的自我才是真正自由的和有创造性的





第四章　自我的个体性

一、自我的个体性与社会性



二、个体性的伸张



三、“个体性原则”在于尊重他人的“个体性”



四、让“个体性”从“社会性”中脱颖而出



五、个性追求在于深入社会性中之人仍能保持赤子之心





第五章　我们—自我—他人

一、西方传统文化：从“我们”优先到“自我”优先



二、西方现当代文化中由“自我”优先到“他人”优先的转折



三、“他人”优先反对“自我”优先



四、尊重他人的“自我”，才有真正的和谐





第六章　个体性自我显现的历程：中国与西方

一、西方的“个体性自我”发展至近代初期已完全脱颖而出



二、中国人的“个体性自我”显现的历程是长期凐没于封建社会群体之中而力求自拔的历史



三、中华文化思想发展的未来还需要再一次的“个体性自我”解放







第三篇　中西美学思想与自我

第七章　西方美学思想与自我

一、中西两种不同的自我观



二、古希腊的美学思想与自我：自我在孕育中



三、中世纪的美学思想与自我：自我被蒙上了宗教神秘主义的阴影



四、文艺复兴时期和近代的美学思想与自我：自我脱下了基督教宗教神学的外衣而展露自身



五、后现代主义的美学思想与自我：自我作为理性与非理性相结合的整体而更充分地表现了自由和个体性的特征





第八章　中国古典美学思想与自我

一、先秦儒家以表现“互倚型自我”之“仁”德为美和道家以表现“无我”为美的美学思想



二、秦汉至唐宋时期以无我为美和以自我表现为美之遇合



三、明末清初走向以自我表现为美





第九章　西方现代画派的哲学——人的主体性与自我表现

一、西方现代画派由理想主义、现实主义到表现主义的转化



二、西方现代画派的表现主义与中国古代重“神似”的画论之间的差异



三、后期印象派与野兽派重主体、重自我表现的精神



四、“立体派”的表现主义重在表现自我的想象力与理性



五、抽象派超越物象的自我表现精神



六、吸取一点西方重主体、重自我表现的精神，是中西会通应走的艺术道路





第十章　西方后现代艺术的哲学思考

一、西方现代画派的特点及其局限性



二、后现代艺术对科学和理性的批判



三、后现代艺术反传统的特点



四、艺术生活化，生活艺术化



五、对西方后现代艺术特点的反思与吸收





第十一章　哲学之美——从西方后现代艺术谈起

一、后现代艺术由视觉美转向人生的哲学思考



二、割裂哲学与审美的西方传统哲学应当终结，哲学应以提高人生境界为己任



三、西方“后哲学”与中国传统哲学大都具有哲学与审美相结合的优点



四、道家哲学与西方后现代艺术的相通与不同



五、继承和发扬中国传统哲学之美





第十二章　人生的四种境界

一、欲求境界



二、求知境界



三、道德境界



四、审美境界



五、四种境界总是错综复杂地交织在一起







第四篇　“东方睡狮”自我觉醒的历程

第十三章　光辉灿烂的童年

一、无我的“仁”德之梦



二、“求知境界”之晚出



三、无我之美



四、怀瑾握瑜、特立独行的伟大诗人：屈原的崇高境界





第十四章　思想的一元化

一、思想一元化初期“个体性自我”的闪光：贾谊卓尔不群的品格



二、孔子思想的变调：思想一元化之始创者董仲舒



三、处百家罢黜之世仍能成一家之言的伟大史学家、文学家和思想家司马迁的“谤书”：《史记》



四、敢于“问孔刺孟”的“异端”：王充



五、科学求实境界与审美境界相结合的典范：张衡的自由精神



六、艺术中自我意识的闪现





第十五章　中华思想文化史上自我的朦胧觉醒

一、自我朦胧觉醒的哲学基础：玄学



二、道教“求知境界”中的自我觉醒



三、玄学影响下“审美境界”中的自我觉醒



四、陶渊明不“自以心为形役”的崇高品格





第十六章　自我觉醒历程中的另一番景象：佛教思想的输入

一、谈玄与成佛



二、佛教的中国化



三、柳宗元、刘禹锡对佛教思想局限性的弥补和韩愈的一味排佛



四、佛道审美意识中的自我觉醒





第十七章　从“天理”到“人欲”，从“理学”到“实学”

一、“万物一体”之“仁”与名教纲常的矛盾



二、“仁”德中的自主与至公



三、人欲、功用、求知之公开倡导



四、不自由毋宁死的“真人”：李贽



五、从“文以载道”到“以美入情”



六、西学的输入为中华文化首创自我觉醒的新篇章



七、早期启蒙思想和“实学”的发展：“朴学”





第十八章　西方的“船坚炮利”对“东方睡狮”的震撼：西学的第二次输入

一、中华传统文化第一次吸收了西方“主体性”思想的新鲜血液



二、第二次西学输入对审美意识和文学艺术领域的影响



三、五四运动的伟大历史意义：“东方睡狮”如梦初醒
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第8卷说明

这一卷收录的是《中西文化与自我》一书。我在此前出版的《哲学导论》和《境界与文化》两书中所倡导的，都是要建立一种超越主客二分式和自我主体性的“新的万物一体”的哲学观。2007年，我国当代心理学家朱滢先生送我一本他的新著《文化与自我》。他在此书中用大量社会调查和心理实验证明：当今的中国人，甚至年轻人的自我观，还属于传统的“互倚型自我”，是“更依赖于别人的观点”，比起西方人的“独立型自我”观来，较少个体自我的独立性和创造性。朱滢的这一论断是科学研究的结论，不是他个人的随感之作。我大受震动，深感中国传统的“更依赖于别人”的思想根深蒂固，需要在伸张自我、吸纳西方人“独立型自我”观的优点方面，做点“补课”的功夫，当然还是如我以前所说的，不能亦步亦趋。我觉得我此前倡导的“超越自我”之“超越”，未免言之过早，强调得有点过分，尽管我们最终还是要讲“超越”。为此，我花了四五年时间，集中精力，着重从自我观的角度研读了一些相关的中西文化方面的典籍，写了这本《中西文化与自我》（2011年出版），意在从对“自我”的主体性与个体性本质的阐释中，从中西两种自我观的比较中，特别是从中华儿女为争取个体性自我的独立自主而奋力挣扎的历史长河中，让我们领会到个体性自我在中华文化发展史上的历史必然性，领会到中华文化之光辉未来还有待于更进一步的个体性自我的大解放。这本书的最后一篇《“东方睡狮”自我觉醒的历程》，曾以《中华精神现象学大纲》为题在《北京大学学报》上以一年时间分六期刊载，2013年中华书局又出版了单行本。



序

关于中西文化的差异，已经成了老生常谈的话题，我在其他地方也谈了不少。本书则是想从一般较少论及的“自我”观的角度探讨一下这个问题，特别是想借此审视一下中华传统文化最具标志性的特点究竟是什么，从而引发一点关于中华文化未来发展道路的更深入的思考。

本书的全部论述以“自我”为焦点，这是由我国当代心理学家朱滢先生的近作《文化与自我》一书引起的。他在该书目录的《专题一》中并列了两个标题：一是“Searle论自我”，一是“张世英论自我”。他认为美国哲学家“Searle代表西方哲学对自我的看法，张世英代表中国哲学对自我的看法”。该书称西方人的自我观是“独立型的自我”，强调个体的独立性和独创性；中国人的自我观是“互倚型的自我”，强调个体与他人、与社会的相互依赖：“中国人更依赖于别人的观点，英美人依赖自己的观点。”朱滢做了大量心理实验和社会调查，得出结论：当今的中国人，甚至年轻人的自我观，还属于“互倚型的自我”，缺乏个体自我的独立性和独创性。我个人主张中国传统文化与西方文化相结合，我们应吸纳西方人的自我观而又超越之。所以我并不如朱滢所说，代表中国传统的自我观。但我从他的著作中认识到，中国传统的“更依赖于别人”的思想根深蒂固，吸取西方那种“依赖自己”的“独立型自我”观，远非一朝一夕之功。我过去总爱说：“我们不能亦步亦趋地先花几百年时间补西方近代思想文化之课，然后再来纠偏。”现在，由于更深切地认识到传统之顽固（我看了朱滢的实验调查之后的结论，大受震动），我觉得中华文化要想求得新的大发展，仍然需要先多花点时间，做点“补课”的功夫，当然还是不能亦步亦趋。我前些年讲的“超越自我”之“超越”，未免有点言之过早，强调得过多。在当前一段历史时期内，我们还是应当在会通中西的大原则和总趋势下，更多地偏重学习、吸纳西方人的“独立型自我”观。我们不要老是片面地自满于中华传统文化的优点，而应该多一点忧患意识，多想想自己的缺点。为此，我在最近四五年的时间里，集中精力，着重从“自我”观的角度研读了一些相关的中西思想文化方面的典籍，写了这本题为《中西文化与自我》的小书。

每个民族、每种文化，都有“我们”“自我”和“他人”三种观念，每个人也都会说“我们”“我”和“他”。三者互不分离，结合为一个整体。但不同民族、不同文化的个人心目中，三者所处的地位有轻重之分，这是区分各种文化特征的最重要的标志。

中华传统文化的重要特点是重群体意识，以个人所属社会群体之“我们”占优先地位，此中之“自我”是“互倚型自我”。其优点是，一事当前，大家群策群力共赴之，表现出雄狮般的威力；缺点或流弊是，个体性自我被湮没于社会群体之中
(1)

 ，此乃中华民族之所以缺少个人自我独创性、缺乏自我觉醒的思想根源。

西方传统文化，特别是文艺复兴以后，其特点是以“自我”占优先地位，个人着重于实现其不同于社会群体的独特性或者说个性，这种自我是“独立型自我”。其优点是个性解放，发挥个体性自我的独立创造性；缺点或流弊是唯我独尊，个人主义，极端的人类中心主义，等等。有的西方现当代哲学家把这些缺点概括称之为“自我专制主义”。犹太裔法国现当代哲学家莱维纳斯（E．Levinas，1906—1995）为了反对西方这种传统的“自我专制主义”，提出了“他人优先”—“尊重他人”的论点，以代替“自我优先”。

我主张把中华传统的“万物一体”（“天人合一”）观与西方“主体—客体”式中自我的独立自主精神（“主体性”）结合起来，建立一种“万物不同而相通”的“新的万物一体观”：既肯定“不同”“自我”所固有的独特性，又肯定“一体”中人我间的“相通”（相互联系、相互作用、相互影响、相互支持）而尊重“他人”。只有尊重“他人”之“自我”的独特性，创造一个“和而不同”的局面，才能建设一个真正和谐的社会。

本书的前三篇，主要是阐释“自我”的主体性与个体性本质，论述中西两种不同的自我观，特别是人生最高境界——审美境界中两种不同的自我观；全书最终的指归落实到第四篇“‘东方睡狮’自我觉醒的历程”，从人生四种主要精神境界（欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界）说明，中华思想文化史是个体性自我长期湮没于社会群体之中，为争取独立自主而奋力挣扎、自拔的历史，这一历史进程至今似乎尚未终结。中华传统文化虽有大一统的群体意识的威力，但因缺乏“独立型自我”的主体性和个体性，而被西方人喻为睡狮之未醒。我以为，“东方睡狮”之彻底觉醒，中华文化之光辉未来，还有待于更进一步的个体性自我的大解放。

当然，中华传统的“万物一体”（“天人合一”）观，其内涵除了人与人融为“一体”的群体意识方面外，还包含人与自然物融为“一体”的所谓“天地与我为一”的意识方面。这样，中华传统文化之“个体性自我”便不仅湮没于社会群体之中，受社会群体之束缚与压制，而且湮没于自然整体之中，受自然整体之束缚与压制，以致中华文化缺乏“主体—客体”思维方式及其“自我”的“主体性”，缺乏自我作为主体以认识和主宰作为客体之自然物的科学精神。故上述“个体性自我的大解放”，还应包含从自然整体中获得解放，以发展科学之意。这也是本书特别是第四篇所讲的“自我觉醒”的一个不可忽视的方面。

本书的全部篇章，都是我最近四五年的作品，其中大多已应约作为单篇论文在报刊上发表。此次集结成书时，虽经删减，仍带有单篇论文的印迹，不免有重叠、重复之处。书中的不当与错误，衷心盼望读者指正。

张世英

2010年6月17日于北京北郊静林湾



————————————————————


(1)
  由于中华传统文化以个人所属各种社会群体之“我们”占优先地位，故每个个人所着重于其自身的，是其所处社会群体中的地位，亦即平常所说的社会“身份”：个人之所言、所行，就其主导方面来说，是其所属群体的“我们”之所言、所行，也就是说，按“身份”言行。于是中华传统文化中“我”（“自我”）的观念被湮没无闻。仅以中国旧社会中代替“我”字的称谓为例，就足以说明这一点。平民百姓在官大人面前只能自称“民女”或“小民”“贱民”；下官对上官只能自称“卑职”“下臣”“小人”“奴才”“奴婢”；下辈对长辈只能自称“不肖”“不材”。上级对下级则自称“本官”“爷们”“乃公”；至于皇帝、君王，更自称曰“朕”、曰“孤”、曰“寡人”，以示其“身份”之至尊至上。总之，在等级森严的社会里，尊卑上下，各有所属，人皆按“身份”自称：在下者不敢言“我”，在上者不屑言“我”。可以说，中华传统文化是一种缺乏独立自我观念的文化。



第一篇　“本质”的深层含义



第一章　“本质”的双重含义：从普遍性到个体性


 一、从柏拉图的以普遍性为本质到黑格尔的以个体性为本质

中文一般译作“本质”（英文essence，德文Wesen）的这个词，最早是亚里士多德所用的希腊语to ti en einai，有“一事物本源上之所是”的意思，吴寿彭译作“怎是”
(1)

 ，亚里士多德常常把它与ousia通用。亚里士多德在《形而上学》z卷第4—6章中，集中讨论了“本质”的问题。亚里士多德认为事物的本质就是它的“种的属”（genous eidon，a species of a genus），例如说“人是两脚的动物”，其中，“动物”是“种”，“两脚的”是它的“属”，“人是两脚的动物”就说出了人的本质。
(2)

 从一方面看，亚里士多德所谓“本质”就是指普遍的东西（共相），因为“种”也好，“属”也好，都是普遍的东西。“种的属”也就是亚里士多德所说的“形式”。但是“形式”究竟是普遍的还是个别的？这仍然是个问题。因为“种的属”可以一级一级地向下划分，越是划到下一级的属，也就越接近了个体，“形式”于是成了个体的东西。
(3)

 这样，“本质”也就成了“这个”，即个别的东西，而不是普遍的东西。所以，亚里士多德对“本质”（“形式”）究竟是普遍的还是个别的问题，并没有给出最终的明确答案。自亚里士多德以后，“本质”一词在西方哲学史上就出现了多种含义：或指个体的东西；或指一物的特征；或指真实的东西，其对立面为假象、外表；或指普遍的东西（共相），种的所属，事物的理念、意义；如此等等。
(4)

 这些含义归结起来，还是不出亚里士多德留下的问题：或认为本质是个别的；或认为本质是普遍的（共相）。亚里士多德的老师柏拉图的理念论是“强调共相的这一问题的最早的理论”
(5)

 。在柏拉图看来，事物之本性、特征、真实性就在于共相，而殊相（个别的东西）不是真实的。用罗素的话来说，事物的意义、我们的思想只能用指向共相的语言来表达，那些专门指向个别事物的专名不能表达事物的意义。
(6)

 柏拉图主义在西方哲学史上统治了几千年，西方哲学史的主导思想认为，“本质”就是普遍的东西（共相）。柏拉图说：“哲学的兴趣和工作”（das Interesse und das Geschäft der Philosophie）就是“认识”“种属”（die Gattungen）
(7)

 。“种属”是普遍的东西（共相），柏拉图称之为“理念”。黑格尔说，这就是有时翻译为种、属（Gattung，Art）的东西，“理念当然也就是种、属”，“通常名之曰共相”
(8)

 。

的确，在我们的认识过程中，当认识到诸多个别事物中普遍的东西时，我们在一定程度上就把握了事物的本质，我们对事物的认识的确深入了一步，例如最通常的例子：当认识到此花、彼花或此树、彼树都是植物时，“植物”这个普遍性概念就表明了各种花木的本质。这种以普遍的东西为事物之本质的观点对于西方自然科学的发展，无疑起了很重要的促进作用。自然科学的目标就在于寻找自然规律，自然规律就是普遍的东西。自然科学研究的工作就是在个别的自然现象中通过各种方法（实验、归纳、演绎等）找出普遍性的东西。柏拉图关于“哲学的兴趣和工作”在于“认识普遍的东西”的论断，为西方科学的长足发展奠定了哲学的理论基础，尽管在柏拉图那里，哲学所追求的理念之普遍性比数学、科学所追求的理念之普遍性更高、更深广。

但是，事物的本质是否只停留于普遍的东西的阶段？按照亚里士多德的表述，“本质”是使一事物“是”该事物的东西，是“界定”（“下定义”）一事物的东西
(9)

 ，是使一事物“恰恰地是这个
 事物”的东西
(10)

 。这样，我们就可以问，难道只能用普遍的东西来界定一事物吗？难道普遍的东西能“恰恰地”界定“这个事物”吗？例如曲阜的孔庙，如果仅仅用普遍的东西“庙”来指明它的本质，从而断言“孔庙是庙”，那么，我们就可以追问：“庙”这个普遍的东西，是使孔庙成为“恰恰地”是孔庙这个东西的本质吗？显然，仅仅说“孔庙是庙”，并未说清楚孔庙恰恰是孔庙而非一般的庙的本质。如此看来，普遍的东西只能道出一事物之浅层次的本质，而不能道出“恰恰地是这个事物”的最确切、最深层的本质。世界上任何一个事物，就其特殊性而言，都是唯一的，普遍性不能等同于唯一性，因此，普遍的东西不能指明一事物之“恰恰地是这个事物”的本质。事情甚至于是这样：普遍性的程度越扩大，其范围越宽泛，就越远离一事物之“恰恰地是这个事物”；普遍性的程度越缩小，其范围越狭窄，就越接近一事物之“恰恰地是这个事物”。例如把孔庙之为庙的普遍性扩大、放宽到“孔庙是一堆建筑群”，那就越远离孔庙之本质了。反之，把孔庙的普遍性缩小到“孔庙是中华传统文化之结晶”或“孔庙是儒家传统文化之结晶”，那就很接近孔庙之本质了。

一事物的本质，似乎有一个显现的过程：1．首先显现的是事物之感性的简单个体性，例如某一朵呈现在眼前的红红绿绿的花，孔庙院落的整体外观；2．然后显现为事物之共相，例如花之为植物，孔庙之为庙；3．最后则显现为事物之共相与殊相（普遍的东西与特殊的东西）的统一——高一级的个体性，例如梅花的高洁品格，孔庙之儒家文化的意蕴。我这里所描述的本质之显现过程，是极其粗略的。黑格尔的《精神现象学》是一部描述本质显现过程的长篇巨著，它在这方面为我们提供了一个伟大的经典范例。黑格尔说：“实体本质上即是主体”（Die Substanz ist wesentlich Subjekt）
(11)

 。所谓“实体”，也就是作为认识者的“自我的对象”
(12)

 。这对象或事物在意识中被认识、被显现的过程，同时即是该对象或事物之本质自我认识、自我显现的过程，这一过程由浅入深：在最初的阶段，事物（“实体”）最少主体性，纯粹地只是“这一个”而已，至于“这一个是什么”，认识者毫无所知，也就是说，事物的本质尚未显现，如果一定要问它这时本质上是什么，那也就只能说它是“什么也不是”。这就是黑格尔所谓“感性确定性”的阶段。随着事物在意识中活动的前进性发展，它由“感性确定性”而“知觉”，由“知觉”而“知性”，事物的本质便由什么也不是显现为某些具体的性质，如它是盐，是白的、咸的、立方形的等等，更进而显现为普遍的东西，显现为普遍规律，如这花是植物，这盐是矿物，花或盐服从某种普遍的自然规律等等。这就是一般称之为“本质”或“超感性的本质”的东西
(13)

 。我国哲学界在1980年代初以前所讲的哲学原理，一般都认为，事物的本质到此就至矣尽矣，认识的任务也到此终结，下一步就是按照自然的本质、规律改造世界了。但是黑格尔认为，仅仅认识到这样的普遍性（共相），还远未能达到事物的深层本质。他的精神现象学由“意识”所属的“感性确定性”“知觉”“知性”诸阶段，更进而发展到“自我意识”以至“理性”“精神”“宗教”“绝对知识”诸阶段，只是到了“绝对知识”这个最后阶段，“实体”才完全表明自己是“主体”
(14)

 ，事物才达到和显现自己的最深层的本质，黑格尔称之为“绝对本质”（das absolute Wesen）
(15)

 。黑格尔在“知性”阶段所达到的“普遍性”“普遍规律”意义下的“本质”之后，花了《精神现象学》十分之九的篇幅，大体上都是讲的整个人类社会历史文化活动（包括政治、法律、道德、艺术、宗教、哲学等等）。在黑格尔看来，单纯的“意识”活动（“知性”是其最高阶段）以为对象外在于自我
(16)

 ，按这种态度所认识到的“本质”，远非事物、对象之深层本质。他认为“本质”的深层显现，必须通过一种以对象属于自我的态度（这也就是现象学的态度）所进行的活动才能达到，而这就是他在“自我意识”以至“理性”“精神”“宗教”“绝对知识”诸阶段所讲的整个人类社会历史文化活动。显然，黑格尔把整个人类社会历史文化活动纳入了事物之“本质”的显现过程之中。这也就是他为什么把通过“自我意识”以至“理性”“精神”“宗教”之后所达到的“绝对知识”阶段的“本质”称为“绝对本质”的缘故：“绝对本质”者，最高、最深的本质之谓也。

显然，“绝对知识”阶段的“绝对本质”与“知性”阶段的超感官的“本质”相比，后者太抽象、太表面，而前者才具体而又深切。这里的关键在于后者以对象、事物外在于自我——主体，前者则进而以对象、事物属于自我——主体。就因为如此，后者所达到的本质——抽象普遍的东西，便显得太一般而不切中独特的个体，或者用上引亚里士多德的语言来说，不能指明事物之“恰恰地是这个事物”。也正因为如此，黑格尔认为“意识”阶段所属诸阶段（“感性确定性”或“意谓”“知觉”“知性”）的“本质”都算不上真正的本质：“意谓中的存在
 ，知觉中的个别性
 和与之对立的普遍性，以及知性中空洞的内在的东西
 （das leere Innere，按指抽象本质、规律——引者）都不再是本质，而只是作为自我意识的一些环节。……它们相对于意识本身而言，同时乃是……纯粹消失着的本质（rein verschwindende Wesen）。”
(17)

 这就是说，“意谓”“知觉”“知性”诸阶段中的“本质”不是真正的本质（“不再是本质”），而不过是“本质”自身显示过程中“消失着的环节”。如果用我前面举过的例子来说明黑格尔这段话的思想，那就是：说“孔庙是一座建筑群”，或者说“孔庙是庙”，这都算不得是指明了孔庙的“本质”，“建筑群”“庙”都不过是孔庙之“绝对本质”自我显现过程中“消失着的环节”，亦即过渡性的本质。只有当我们说“孔庙是中华儒家传统文化的结晶”（姑且这么说）时，也许就算达到或接近孔庙的“绝对本质”了，这句断语表达着孔庙在体现和沉积了中华几千年传统历史文化之后所达到的本质，它具体而深切地指明了孔庙的“恰恰地是这个事物”，而远非“建筑群”或“庙”所表述的那种抽象的、表面的、浮泛的本质。说“孔庙是中华儒家传统文化的结晶”，这种对孔庙“绝对本质”的揭示，也许需要写一部中国式的《精神现象学》才能达到。

黑格尔的“绝对本质”，诚然有超时间的抽象一面，我们（包括我个人在内）过去都爱着重批判黑格尔哲学的这一方面。但细察之，黑格尔《精神现象学》又特别强调“绝对本质”“纯粹概念”必须在时间中、在具体的历史（包括人类的认识史）中体现自身，并且，他的《精神现象学》一书的绝大部分篇幅都花在这方面的描述上。如果我们割掉《精神现象学》的这个“尾巴”（这是他的这一巨著的一个“败笔”），仍然可以说，他的“绝对本质”是普遍与特殊的统一，是具体的、最高的个体性，而不是抽象的普遍。

黑格尔的“绝对本质”之所以能切中个体性，能指明事物之“恰恰地是这个事物”，关键在于他的现象学思想：“实体本质上即是主体”。事物、对象不能离开主体—自我而有所谓独立的、外在的、客观的意义，故事物、现象的本质、意义有赖于主体、自我，而主体、自我的特点就在于其唯一性、个体性。也就因为这个缘故，事物的“绝对本质”必然只能是“恰恰地是这个事物”，而不能是“知性”阶段的抽象普遍性。


 二、自然科学的客观性与人文科学的客观性

这里也许有人会质疑：这样的“绝对本质”或“恰恰地是这个事物”，不过是人的产物，与人不能分离，因此，缺乏客观性；只有黑格尔所谓“知性”阶段的本质、规律才是客观的，而《精神现象学》在经过人类社会历史文化活动诸阶段之后所达到的“绝对本质”，则不过是主观的，对自然物的本质不能适用。这样的质疑，显然对于现象学的基本思想观点过于隔膜，没有领会黑格尔的“实体本质上即是主体”的真谛。黑格尔与胡塞尔都不曾否认人以外的事物的独立存在，但是，黑格尔的“实体本质上即是主体”的命题和胡塞尔对外在事物“加括号”的方法，都意在指明，离开了主体、意识的外在事物，是没有意义的，也谈不上什么本质，谈不上说它“本质上”是什么。我们用“花”或“植物”“生物”这样的共相去指明某一朵个别花的本质，难道是因为“植物”这个共相离开了主体、意识而独存，才说这样的本质是客观的吗？事实上，离开了主体、意识，所谓“花”或“植物”“生物”或其他共相，都是没有意义的。一切共相，都是主体、意识实行抽象活动的结果。洛克的“第一性质”，甚至最抽象的“数”也是“亦心亦物”的，离不开主体、意识的参与。
(18)



意识的活动似乎可以分为两个方向：一是由具体到抽象，一是由抽象到具体。按照前一方向，共相的普遍性程度越来越扩大，直至达到抽象的同一性概念，例如“数”，这同一性概念便成了客观性的标准，最大的普遍性、最抽象的同一性就是最大的客观性。这也就是自然科学所讲的客观性的含义。现代科学追求数字化、量化，把一切都还原为数学方程式，原因就在于把抽象的同一性作为客观性的标准，认为只有这样才是最客观的，也是最科学的。由此看来，自然科学的客观性并非源于所谓外在于主体、意识的自在之物，而是意识的抽象活动的结果。狄尔泰就采取这样的观点。“把客观性的意义归属在独立于人的经验、思想、意识，或者说独立于进行感知、判断的主体或其他什么‘有精神的’东西之中”，亦即归属于“存在自身”（Sein an sich），这种对客观性的看法“在狄尔泰看来，是一种胡说，这倒不是因为这样的客观性可笑，而是因为它不能有生活的或认识的意义（vital or cognitive meaning）”。
(19)

 “狄尔泰的客观性既不始于也不最终成于存在自身
 。……没有完全‘外在于’被认识的东西的绝对观点。”
(20)

 “按照狄尔泰的观点，自然科学是历史的人类理性的一种活动和创造（按指意识的抽象活动——引者），一种表述。”
(21)

 狄尔泰认为，自然科学的对象，“外部经验”，也“是经验的一种样式，它本身是内存地与意向意识相关联的”
(22)

 。狄尔泰说：“外部世界是一种包含在生命中的压力关系，冲动和阻抗的关系。外部世界的实在性只存在于生命—关系（Lebens-verhaeltnis）之中，其实在性只不过意味着相对于精神科学范围内的心理构造的这些关系。因此，没有与包含在其中的意识相对的超验的东西。”
(23)

 总之，自然科学所成就的普遍规律性和客观性，不在于什么独立的外在实在，而是靠人的意识的抽象活动取得的。
(24)

 狄尔泰的这一观点，是值得肯定的。

意识活动的另一方向，从抽象到具体，则是普遍性的程度越来越缩小，以至越来越接近具体的个体。例如由“孔庙是一座建筑群”，进而认识到“孔庙是庙”，再进而认识到“孔庙是位于曲阜的一座庙”，如此等等，以至认识到“孔庙是中华儒家传统文化的结晶”，这样随着意识一步一步缩小普遍性范围的活动的进展，就会达到愈益接近孔庙的“恰恰地是这一个事物”的本质。这里的本质是个体性，与上述由具体到抽象方向所达到的普遍性本质形成鲜明的对比。但我们是否可以由此得出结论，说这种本质是主观的，说人文科学没有客观性呢？

我以为，自然科学与人文科学两者的客观性，都不在于离主体、意识而独立的外在之物，这一点是两者的共同之点，但两者的客观性的意义却不完全相同。如前所述，自然科学的客观性是达到抽象的同一性，越是具有抽象性、普遍性的东西便越是客观的。人文科学的研究不能停留在抽象的同一性的阶段上，它要求意识活动在达到抽象的同一性之后把行程再倒转过来，从抽象走向具体，把普遍的东西一步一步地还原为个体，前面所说的孔庙一例，便是这样一种还原为个体的过程。对自然的研究强调普遍性，对人的研究则强调个体性，这是自狄尔泰以来的现当代西方哲学的主要思想倾向。那种认为人文科学与自然科学一样重在讲普遍规律性的观点，是不尊重人的个体性和尊严的一种过时的陈旧观点。

在人文科学这里，所谓客观性，不是指抽象的同一性，而是另有含义。狄尔泰对两种客观性的含义作了区分
(25)

 ，但语焉不详。根据Michael Ermarth的解读，在狄尔泰看来，“生活世界和人文科学中的客观性，在于探索一系列视域和融贯性内的诸种关系，这些关系可以说，伴随着解释与反思”
(26)

 。这种客观性是“表示关系的（relational）”，“它开始于一种‘功用的观点’（point of interest），并解说一种关于意义、价值、地位、角色和世界观的网络和星座”。
(27)

 例如对一个重大的历史事件的客观说明，就包含对功用、价值、世界观等等关系网络的解释。人文科学的客观性也因包含解释在内而相对地具有相对性。
(28)

 这里所谓“功用”“价值”“世界观”等等，实际上就是讲的人生的功利活动、伦理道德活动、审美活动、哲学活动等等文化因素，其所指向的对象是事物的功用意义、道德意义、审美意义、哲学意义等等。人生是这些活动与前述自然科学认识活动的统一体，在人所生活的世界之中，事物的这些意义与前述以达到抽象的同一性为目标的科学认识上的意义也是统一在一起的，每一个个体的人以至人世中每一个个体的物都是这样一种具体统一体。科学的客观性在于对这个具有丰富意义的具体个体进行抽象，一步一步地撇开其哲学意义、审美意义、道德意义、功用意义以至达到抽象的同一性（洛克的“第一性质”或数）。反之，人文科学的客观性则在于从抽象走向具体，超越（不是抛弃）抽象的同一性意义，进而把功用、道德、审美、哲学等意义还原为所有这些意义的有机统一体。这里需要的是狄尔泰所谓各种意义、各种关系的“融贯性”：这些意义、关系越融贯为一体，它便越是客观的、真实的、具体的。这里的客观性有真实性、具体性之意。例如对于某一朵具体的花，我们可以从自然科学的角度把它一步一步地抽象为“植物”“生物”……以至用数学公式来表述的抽象同一性，但我们也可以从人文科学的角度，把行程倒转过来，从数学公式的抽象同一性一步一步还原为各种特殊意义（“生物”—“植物”—“花”—梅花［举例说］—具有中华传统文化意蕴的梅花……）的有机统一体，从而展示中华儿女的生活世界中梅花的具体个性，例如把梅花描述为“零落成泥碾作尘，只有香如故”（陆游《咏梅》词），这就是中华儿女生活世界中梅花的真实的、具体的个性，也是它的客观性。这样来把握的梅花的本质，不仅具有“生物”“植物”“花”之类的科学认识意义，而且具有中华传统文化的道德意义、审美意义、哲学意义。又如对某一个个别的人，也可以从自然科学和人文科学两个方面来把握：从自然科学的角度，我们可以把他抽象为“此人是有理性的动物”“是两足动物”“是动物”，如此等等，也可以从人文科学的角度把它还原为“是具有中华传统文化品格的人”“是具有中华文化品格的一位哲人”“是具有中华品德文化品格的一位专门研究老庄哲学的哲人”……按照这样的行程推下去，就越来越接近此人最真实的、最具体的个性，越来越接近他的客观性。

同理，对于一个民族文化的客观性，也可以这样从整体性、个体性的观点来把握。一个民族是由诸多个体的人构成的。人文科学既要强调各个人的个体性，尊重个人尊严，又要注意一个民族中诸多个人“融贯为一”的整体性；离开一个民族的整体性和个体性，也就失去了它的真实性、具体性，失去了客观性。


 三、从自然到人文是一个由以普遍性为本质到以个体性为本质的转化过程

从自然之物到人文之物，其中没有不可逾越的鸿沟。首先，所谓离开人而独立自存的“物自身”是没有意义的。其次，在现实的历史中，完全没有打上人的烙印的自然之物已越来越少，人的生活世界中的任何一物都有人的因素。对于物也好，人也好，我们都既可以从自然科学的角度来对待和把握，也可以从人文科学的角度来对待和把握。人是自然之物，也是人文之物，人生是自然与人文两方面的统一整体。但人之为人，主导方面在于其超越自然物的方面。狄尔泰断言，就人是自然物的一部分而言，他可以而且应该通过自然科学来说明，所以“精神科学”对于“自然科学”具有依赖性；但人生并非完全由自然决定，自然科学所说明的只是人的自然方面的因果关系，而人的精神方面，人的目的性、价值意义，则不能用自然的因果关系来说明。这就是说，人文科学对于自然科学的依赖性只是相对的，换言之，人文科学相对于自然科学具有一定的独立性，狄尔泰称这种独立性为“相对的独立性”
(29)

 。“人的行为是以自然科学无法加以解释的某种目的性为特征的。”
(30)



对于人文科学态度与自然科学态度的这种区分，最终可以归纳为重个体性与重普遍性的区别。自然科学态度所着重追求的是普遍性的规律，人文科学态度所着重追求的是个体性的人生价值意义。狄尔泰也因此而特别强调个体的人对于推动历史的作用
(31)

 。但是狄尔泰并不是与黑格尔历史哲学绝对对立的一个个人自由主义者。他认为，个体的人虽然是历史的承担者（Träger），然而又是各种社会关系相互作用的一个“交叉点”（Kreuzungspunkt）
(32)

 ，人必然从属于“社会—历史现实的活生生的关联”
(33)

 。从狄尔泰关于人文科学态度与自然科学态度的这种区分中可以看到，那种把所谓“人学”一味归纳为寻找普遍性的规律之学的观点，显得多么简单化。

狄尔泰从人是各种历史社会关系的“交叉点”的观点出发，特别强调人的个体性是由“文化系统”（Kultursysteme）和“外部的社会组织”（die aüssere Organization der Gesellschaft）构造起来的
(34)

 ，前者指语言、科学、艺术、宗教等文化活动，后者指家庭、国家等，而在我们看来，这两者都可以包括在广义的文化活动范畴之内。狄尔泰认为每个个人都是文化价值的“承担者和开发者”
(35)

 。这使我们联想到黑格尔的《精神现象学》，其中的“绝对精神”——“绝对主体”，就是一个承载着漫长的文化历史发展过程的主体。只要我们批判了黑格尔的“绝对”及其人为的体系（这也是狄尔泰所不满于黑格尔的东西），就可窥见《精神现象学》中所潜藏的内蕴：每个个人也都是漫长的文化历史发展过程的主体承载者，不同的人从其不同的“交叉点”的角度和方式反映这同一漫长的文化历史发展过程，这不同的角度和方式就是各个个人的个体性。

从自然物到文化物，是一个由以普遍性为本质到以个体性为本质的转化过程；从自然科学态度到人文科学态度，是一个由普遍化（一般化）到个体化的过程，一个由重共同性到重特异性的转化过程。如果在人文社会领域片面地一味强调求同，其结果不过是把人文科学归结为自然科学，把人归结为物。我主张在人文社会领域应该强调的是尊重和发扬个人的独特性和差异性，在“不同而相通”的哲学本体论的基础上，建立“和而不同”的理想社会，而不是以“同”压“异”，以普遍性、统一性压制个体性、独特性。

这样强调人文科学之重特异性，强调人文科学的地位，是否会导致抹杀自然科学的重要意义？不然。如前所述，狄尔泰在强调人文科学相对于自然科学的独立特性时，也认为这种独立性只是相对的，他不但不否认，而且很重视人文科学与自然科学之间的密切联系，很重视自然是精神的基础。狄尔泰说：“心灵的事实是自然事实的上限，而自然事实必然地是精神生活的基本条件。”
(36)

 狄尔泰允许人文科学在自然科学那里找到支撑
(37)

 。和狄尔泰不同，倒是胡塞尔更多地有把自然科学归结为人文科学之嫌。胡塞尔认为人文科学当然会对自然科学感兴趣，但这样感兴趣的自然，不是自然科学所理解的自然，不是异己的、外来的东西。那种以为人文科学需要异己的、外来之物的支撑，以为自然和自然科学具有绝对独立性的观点，是错误的。这样，在胡塞尔看来，不是人文科学具有相对独立性，如狄尔泰所主张的那样，而是自然科学具有相对独立性。
(38)

 “按照胡塞尔的意向性理论，人文科学对‘自然’的研究，乃是把‘自然’纯粹作为意向的对象。——而这实乃人文科学之事，并非自然科学之事。”
(39)

 总之，在狄尔泰看来，人不可能抽离自然，而在胡塞尔看来，人可以抽离自然；狄尔泰只是为人文科学建立了自己的一个地位，而胡塞尔的“先验还原”论则似乎拆除了人文科学与自然科学的藩篱，使人文科学具有绝对优先的地位。
(40)

 而且，“胡塞尔的目的不仅是要证明人文科学对自然科学的独立性，而且要终止不断增加的自然科学对于生活的疏离”
(41)

 。胡塞尔想克服这种“疏离”的意图，值得赞赏。我们今天也有号召自然科学回归到人文的呼声，其意图也在于克服当前文化生活中的这种“疏离”现象。但是胡塞尔的“先验还原论”是否走得过远了呢？我以为，使人生抽离自然的意图，是不切实际的。狄尔泰与胡塞尔之间的思想纠葛，本不易理清，但无论如何，狄尔泰的“精神科学”对“自然科学”具有“相对独立性”的论断和提法，还是更为切实、更为准确些。

特别需要指出的是，胡塞尔除了晚年提出的“主体间性”和“生活世界”的思想外，他轻视历史，把本质规定为共相而不重视个体性的观点，都是与他强调人文科学的优先地位，想克服自然科学与人生疏离的意图相矛盾的。他的哲学的“纯粹性”，实际上疏离了历史与文化，从而疏离了人生。还是狄尔泰的哲学更加贴近人生。
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第二章　黑格尔的“实体本质上即是主体”的含义：事物的深层本质在于自我的“主体性”与“个体性”


 一、现象学口号“面向事情本身”源于黑格尔的“实体本质上即是主体”

平常一提到“面向事情本身”，大家立刻就会想到，这是胡塞尔提出的现象学口号，很少注意到它与黑格尔之间的深切关系；平常讲胡塞尔的现象学或黑格尔的精神现象学，也很少着重把两者“加以对比或联系”
(1)

 。但是只要仔细考察一下“面向事情本身”的内涵，就不能不使我们从胡塞尔联系到黑格尔，联系到黑格尔的《精神现象学》。

我们过去经常说，黑格尔是西方传统形而上学之集大成者，其实，我们更应该着重说，黑格尔是他死后的西方现当代哲学的先驱。这主要是指他的《精神现象学》一书而言。《精神现象学》突出地体现了他对西方传统的“主客二分”思维方式的批判，为西方现当代哲学中人与世界融合为一的基本思想铺垫了宽广的道路，对现当代现象学的建立起了积极的作用。

西方现当代现象学的标志性口号是“面向事情本身”，而这个口号最早是黑格尔在《精神现象学》的序言中提出的。这个口号的内涵，即使在现当代现象学这里，其实质也只有从黑格尔《精神现象学》关于“实体本质上即是主体”的命题和思想中得到真切的理解和说明。

《精神现象学》序言一开始就提出，哲学或真理本身决不是在单纯的最后结论中就能得到表达的。一般人总以为在最终的普遍性结论中就表达尽了事情本身，而不注重达到这个结论的特殊性过程。黑格尔断言，这种看法，或者用黑格尔自己的表述，“这样一种做法（ein solches Tun）”，“实际上是回避了事情本身（die Sache selbst zu umgehen）”，“因为事情并不穷尽于它的目的，而是穷尽于其实现中，实际的整体（das wirkliche Ganze）也不是结果，而是结果连同其成为结果的过程”。
(2)

 黑格尔还接着说，像这样只重目的或结果，只重不同结果之差异和判断的工作，“不是致力于事情（mit der Sache sich zu befassen）”。
(3)

 黑格尔这里所说的“致力于事情”和上面所说的“回避了事情本身”中的“事情本身”，就是后来的现象学派所谓“面对事情本身”或“回到事情本身”这一口号的源头。

黑格尔所谓“事情本身”（die Sache selbst）究竟指的是什么呢？他所谓“实际的整体”或真理之“结果连同其成为结果的过程”，究竟包含什么样的含义呢？这个问题实际上就在随后所提出的“实体本质上即是主体”的命题中有了明确的回答。“一切在于把真的东西（das Wahre）不仅理解和表述为实体（Substanz），而且同样理解和表述为主体（Subjekt）。”“活生生的实体，只是就其为建立自身的运动或只是就其为自我转化和自我之间的中介时，它才是作为真正是现实的存在。”
(4)

 “说真的东西只有作为体系才是现实的，或者说实体本质上即是主体，这乃是绝对即精神的观念中所要表达的。”
(5)

 黑格尔这几段话说明，他所谓“事情本身”，就是“实体本质上即是主体”这一真理结论连同实现这一结论的“过程”—“体系”。在黑格尔看来，“意识”（das Bewusstsein）具有两个环节：一是属于自我的认识，一是认识的对象。所谓“实体”，就是“自我的对象”。
(6)

 在意识中，自我与实体之间必然发生“不一致性”（Ungleichheit），这就是“否定的东西”（das Negative）。黑格尔认为，正是这种“否定的东西”成为意识的“灵魂”，它推动着实体自身向着主体的方向活动，这个推动者不是来自实体之外，而就是实体自身（das Selbst），故此种向着主体方面的活动即是实体自身的活动。实体在意识中的活动之初，表现为自我与其对象之间的“不一致性”，表现为主体与客体之间的对立，黑格尔把这种处于最初阶段的意识称为“自然意识”（das natuerliche Bewusstsein）。但随着实体自身的前进性活动，实体愈来愈表现为主体，认识对象愈来愈表现为作为认识者的自我，而当实体完完全全地表现自己即是主体之时，实体与主体之间的对立，主客之间的对立，存在与知识之间的对立，也就完全被克服了，主客融合为一：实体、客体成了直接属于自我、主体的所有物。黑格尔的精神现象学，其全部内容就是对实体如何成为主体的活动过程的描述，也可以说，就是人的意识经验如何克服实体与主体、存在与知识之间的对立或“不一致性”而使二者融合为一的过程。而当这种对立完全被克服，实体、客体完全成了自我、主体的所有物之时，“精神现象学也就此结束了”
(7)

 。因此，为了具体说明和理解黑格尔的“实体本质上即是主体”这一命题的内涵，就有必要浏览一下整个黑格尔的精神现象学。这也就是为什么黑格尔说，他的“这种见识，只有通过对整个体系的陈述才能得到辩解”
(8)

 。

《精神现象学》所描述的意识的经验发展过程，开始于“感性确定性”，这是此漫长过程的最原始的阶段。在此阶段中，实体——认识的对象最少主体性，它纯粹地只是“这一个”而已，至于“这一个”是什么，认识者毫无所知，只能“意谓”到它存在着。这也就是说，当对象（实体）处于意识的最初阶段时，由于主体性的缺乏，对象（实体）只能是一个x，实际上什么也不是，它是一个无任何意义的东西。

当意识的自身活动由“感性确定性”阶段发展到了“知觉”阶段时，认识的对象则能表明自己“是什么”，例如认识到这是盐，它是白的、咸的、立方形的等等。这就说明，随着意识的前进性活动，对象（实体）的意义也开始产生了，它不再是什么也不是的、无意义的东西，而是能表明自己是什么的东西了；尽管在“知觉”的阶段里，对象（实体）所表明的“是什么”还是表面的、初步的。

比“知觉”更高的阶段是“知性”。在“知性”阶段里，意识表现了对象（实体）的本质、法则，对象（实体）的意义随着意识自身的前进性活动而更加丰富了。

大体上按照上述的思路，黑格尔用了《精神现象学》一书的几乎全部篇幅，把意识的全部活动，从个人的意识活动到整个社会历史文化的活动（包括道德、艺术、宗教、哲学等等），都作为意识由实体而成为主体的发展过程来加以描述，直至最后到了“绝对知识”阶段，存在便完全认识到自己即是自我，实体完全表明自己即是主体，于是意识最初以为独立自在的对象完全转换为对意识而言的东西，自我与存在、主体与客体的分离、对立完全得到克服而同一起来了。这样，《精神现象学》所表述的意识发展史，也就可以说，即是实体不断地由自在的、“无自我的存在”（selbstlose Sein）显现为“为自我的存在”（Sein fuer das Selbst）和“自我的存在”（Sein des Selbsts）的发展史。
(9)

 在实体完全表明自己即是主体的“绝对知识”以后，实体——认识对象，因具有全部主体性，其意义也就达到了最丰富的程度，由最初的什么也不是（“感性确定性”）的阶段达到了具有全部社会历史文化（道德、艺术、宗教、哲学等等）的内涵的阶段（绝对知识）。


 二、“哲学的事情就是主体性”

黑格尔《精神现象学》出版将近一百年以后，胡塞尔在《逻辑研究》第一卷（1900）中重新提到了“走近事情本身”的口号：“只要不作一般性的辩论，而是走近事情本身（an die Sachen selbst herantritt，面对事情本身），迷惑就会消失。”
(10)

 在《逻辑研究》第二卷（1901）第二部分中又提到：现象学的一切都出自“一种实实在在地靠近事情本身的（an die Sachen selbst herankommenden）、纯粹朝向其直观自身被给予性的研究之中”
(11)

 。十年以后，胡塞尔在《哲学作为严格的科学》（1911）一书中又说：“我们必须探问事情本身。”“研究的动力必定不是来自各种哲学，而是来自事情与问题。”
(12)

 在《纯粹现象学与现象学哲学的观念》（1913）一书中，胡塞尔更明确地提出了“回到事情本身”的口号：“对事情做出合理的或科学的判断，意即指向事情本身，更确切地说，即从谈论和意见回到事情本身（auf die Sachen selbst zurueckgehen），依照自身被给予状态（Selbstgegebenheit，自身被给予性）查阅它，而去除一切不相干的成见。”
(13)

 胡塞尔所有这些关于“走向事情本身”“回到事情本身”“指向事情本身”的呼声，按照他自己的解释，就是指“纯粹按照其直观的自身被给予性”
(14)

 ，而“去除一切不相干的成见”
(15)

 ，亦即排除关于一切外在于意识之存在的成见或预先假定，而纯粹地专注于事物如何被给予我们、如何显现于我们的意识之前的描述。为了达到这一目的——“指向事情本身”“走近事情本身”“回到事情本身”，胡塞尔运用了“悬置”“现象学还原”“先验还原”“本质还原”等术语和观点：“悬置”“还原”，就是把所谓独立的客观存在放在括号之中（einklammern），对它不作判断，从而把所有的东西都还原为相对于意识而存在的东西，还原为显现于意识中的东西，这种被还原、被给予意识的东西，就叫做“现象”，它们都是“直观”，即直接给予的，或者说直接显现于意识中的东西。平常人的“自然态度”（natuerliche Einstellung）总是首先假定有独立于意识之外的外在存在，而“悬置”就是使这种自然态度失效。所以通过“现象学的悬置”之后，“自然态度”所认为的自在世界，就都成为意识中的东西（“现象”，或者又叫做“意向对象”）。“自然态度”超越意识之外，预先假定独立于意识的存在，这是一种“成见”、一种“假定”，所以胡塞尔又称“自然态度”是一种“独断的态度”。“悬置”并非否定这个世界，而只是对它存而不论。胡塞尔说，他用加括号的方法，只是“使属于自然态度之本质的一般命题失效”，但“我并不否定这个‘世界’，好像我是个智者派似的，我并不怀疑这个世界的具体存在（dasein），好像我是个怀疑论者似的。然而我还是要运用‘现象学’的悬置，完全不理睬任何关于时空中具体存在的任何判断”。
(16)



“现象学还原”不仅指“悬置”自然事物的外在存在，而且更重要的是指“悬置”“经验自我”（笛卡尔“我思”中的经验自我），从而还原到纯粹思维、纯粹主体性（纯粹自我、先验自我）上去，胡塞尔称之为“先验的还原”。经过“先验还原”之后的先验自我，是任何“意向对象”或“现象”能成为“为我的东西”的先验前提，“先验自我”构成了它的对象。例如一个东西的多个侧面之所以作为一个统一体而呈现在我面前，就是由“先验自我”构成的。

通过“先验还原”所把握的直观对象有两种：一是感性对象，例如某一匹个别的、具体的马，或某一特殊的红色；另一是范畴对象，例如马的概念或红一般。胡塞尔认为不仅感性对象，而且范畴对象都可以直观给予，这也就是胡塞尔著名的“本质直观”的学说。他认为范畴对象高于感性对象，范畴直观以感性直观为基础。
(17)

 个别对象在被感知时，两种直观是同时出现的：通过感性直观，我们感知到个别性；通过本质直观，我们感知到共相。
(18)

 例如在感知某一朵花时，我们既感知到它是一朵特殊的、个别的东西，但同时也直观到这个特殊东西的普遍性、共相，即直观到它是属于花这一共相的，直观到个别性中的普遍性。普遍性、共相、本质、Eidos，总是同时伴随着个别性的感知而原始地被给予的，或者说被直观到的。否则，我们在感知一朵花时，就不知道它是不是花。这样，胡塞尔现象学的口号“回到事情本身”，就不是指回到个别的感性对象上去，而是指回到普遍的本质。所以在胡塞尔看来，现象学是关于普遍性本质的科学。不过，这里需要特别注意的是，现象学所讲的普遍性本质，是意识中的东西，而不是超越于意识之外的外在之物。这一点，乃是现象学之为现象学的主要特点：“一切原则的原则”乃是，“每一原始给予的直观都是知识的合法源泉。一切在‘直觉’（Intuition）中原始地（可以说在其亲身的现实中）显现于我们之前的东西，都是单纯地被接受为自身给予的东西（als was es sich gibt），但也只是在其为自身给予的限度之内”。
(19)

 胡塞尔所提出的这种“一切原则的原则”，显然就是强调，只有在意识中直接观看到的东西才是绝对自明的，反之，在意识之外的外在之物则是独断论的，不是自明的，而这种在意识中直接观看到的东西，不仅是感性中个别的东西，而且是本质、普遍性，是Eidos，现象学最终就是要直观到、把握到普遍性的本质。经验主义和实证主义虽然也强调回到事情本身，但其所回归的事情本身只是感性直观中个别的东西，而胡塞尔则着重提倡回到范畴直观中普遍性的本质，回到这一高层次的“事情本身”。

可以看到，胡塞尔的“回到事情本身”，概括起来说，就是把“自然态度”所独断地认为独立自在的客观的东西，通过“悬置”“还原”等方法，还原为主体的意识中的东西。这个思想，就其基本观点而言，其实就是黑格尔的“致力于事情”和“实体本质上即是主体”的命题所要表达的思想，其中包括两人都强调要把握事物的本质的思想。如前所述，黑格尔的“实体本质即是主体”命题的意思也正是，“自然意识”所认为独立自在的东西，在意识自我发展过程中，不断展示为越来越具有主体性，从而也越来越具有意义的东西，越来越真实的东西，直至最后成为最真实的东西（“绝对主体”“绝对概念”）。难怪海德格尔说：“胡塞尔与黑格尔如出一辙，都按同一传统而来，这个事情就是意识的主体性。”
(20)

 “从黑格尔和胡塞尔的观点来看，哲学之事情就是主体性。”
(21)

 只不过两者在如何达到“这个事情就是意识的主体性”这一共同的基本观点的具体途径方面和提出这一基本观点所针对的目标方面不相同。黑格尔的“实体本质上即是主体”，有一个漫长的实现过程，它所反对的是只讲空洞的结论或开端的形而上学方法；胡塞尔的“回到事情本身”，是回到直观中原始地被给予的东西的自明性（明证性），缺乏辩证的发展过程，其所反对的目标是自然主义心理学和历史主义。


 三、事物深层本质的显现是一个由外在的自在之物转化为主体意识中为我之物的过程

胡塞尔对哲学史上的哲学家，明显地重视笛卡尔和康德，很少提到黑格尔，即使提到黑格尔的地方，也不是关于“事情本身”的论述，而是对黑格尔的“世界观哲学”的批评。胡塞尔把对“世界观哲学”的批评同他对历史主义的批评联系起来。他对“回到事情本身”的呼声，不仅是为了反对自然主义，而且是为了反对历史主义而发。在胡塞尔看来，历史主义认为一切都是相对的，会导向极端怀疑的主观主义。真理、理论、科学的观念，会像所有观念一样失去其绝对有效性。而近代的“世界观哲学是历史主义怀疑论的孩子”。世界观哲学家，例如黑格尔，“主张每一门哲学只具有对其时代而言的相对合理性”。这种哲学自称是“绝对有效性的体系”，但并非“科学的哲学”。胡塞尔反对这种只有一个时代意义的哲学，而主张具有永恒意义的哲学：“我们的生活目标在总体上有两种，一种是为了时代，另一种是为了永恒；一种服务于我们本己的完善以及我们同时代人的完善，另一种服务于后人的完善乃至最遥远的后代人的完善。科学是一个标志着绝对的、无时间的价值的标题。”“科学的‘观念’是超时间的……它不受任何时代精神的相对性限制。”“我们切不可为了时代而放弃永恒。”
(22)

 因此，胡塞尔号召，世界观哲学必须完全放弃那种自命能成为科学的要求，不要再迷惑人们的心灵，阻挠科学的哲学之进展。
(23)

 胡塞尔对“世界观哲学”的这些批评和议论，在追求科学的严格性、理论性和反对片面重实用动机以及提倡不媚一时之流俗的精神境界方面，诚然有其值得肯定和赞赏之处，但他不重历史（把历史也放在括号之内），完全忽视黑格尔关于由实体转化为主体是一漫长的历史过程的思想，确实是他的现象学的一大缺点。

黑格尔整个《精神现象学》所描述的实体自身转化为主体的历史过程告诉我们：任何一个认识对象的意义，都不仅包含个人的认识在内，而且包含了整个民族以至整个人类思想文化的内容，是个人和全民族、全人类思想文化的结晶。黑格尔所谓“当实体完全表明自己即是主体之时，精神现象学也就此结束了”这一断语的深层内涵就是：当实体、对象在意识中活动之初，没有任何意义，什么也不是，但到了精神现象学结束之时，它已经经历了精神现象学所描述的经验意识运动、发展的各个阶段，亦即个人认识和整个民族以及全人类思想文化发展的各个历史阶段，这样，实体、对象的意义也就最充分地展示、显露出来了，换言之，实体、对象就由什么也不是达到具有最丰富意义的东西了。例如一朵花的意义，对于我们今人来说，特别是对于一个具有深厚文化底蕴的今人来说，它就不仅是红红绿绿而已，也不仅是植物而已，而且具有道德含义、审美含义、宗教含义等等。梅花对于一个中华民族的儿女来说，就具有高洁的品格，甚至具有“零落成泥碾作尘，只有香如故”的具体含义，菊花甚至具有“东篱”之下“悠然见南山”的具体含义。任何一物的具体含义都与一个民族以至整个人类思想文化发展的历史紧密联系在一起。所以，要深悉一物的真实意义，就要懂得一个民族以至整个人类思想文化的历史。黑格尔的《精神现象学》在这方面为我们提供了一个光辉的范例。从这个角度来看，胡塞尔只能说是通过“悬置”“还原”等现象学方法，从理论上抽象地说明了事物的真实意义在于把独立自在之物转化为意识中的为我之物，而没有找到这一转化（“还原”）的具体途径，而黑格尔的《精神现象学》却为这样的途径提供了一个方案。胡塞尔自己坦承“还原”是困难的事
(24)

 ，没有说出困难的具体原因，我以为，也许困难正是由于他没有走上他所反对的历史的道路，没有考虑到把独立自在之物还原为意识中为我之物，必须经历一个漫长曲折的、艰难的意识发展的历史过程。也许胡塞尔会辩解说，这正是他所反对的历史主义的观点，正是作为严格的科学的哲学所不容许的。但是胡塞尔的科学的哲学，远离了人类现实的历史发展过程，远离了人类的思想文化发展史，未免显得抽象枯燥，脱离人的生活实际。胡塞尔晚年提出的“生活世界”和“主体间性”的观念以及对于欧洲文明危机、文化危机（胡塞尔称之为“科学危机”，实际上并非指科学本身有什么危机，而是指文明危机、文化危机）的关怀，表明他已意识到他的现象学缺乏文化意蕴，缺乏对人生意义和价值的关怀的局限性，但他终其一生，一直没有把他的现象学同人生、同历史文化有机地结合起来，并把它发展成为一个以此为特点的有系统的哲学。而把哲学与人生紧密结合起来的这一特点，乃是由他的学生海德格尔所倡导、由海氏以后的一些后现代主义思想家们以各不相同的方式陆续发展起来的。然而在此以前，把哲学与人生相结合特别是与思想文化的历史相结合的这一特点，在黑格尔那里已表现得非常突出，他的《精神现象学》就既是一部同人生相结合的哲学体系，也是一部欧洲以至全人类思想文化的发展史。我们现在都在强调哲学要把自己化解到科学、伦理道德、审美、宗教等各种文化因素中去，哲学应在这些文化因素中找到自己的位置。其实，黑格尔的精神现象学以及他的整个哲学，正是这种现代观点的主要思想源头，只是他的“绝对概念”以及他对体系的过分追求，应该受到批判。


 四、事物的深层本质在于“具体的个体性”

胡塞尔的“本质直观”说（“范畴直观”说），是哲学史上的一大突破，对海德格尔关于“存在本身”的探讨，从而对现象学的进一步发展，起了积极的作用。胡塞尔在《逻辑研究》第二卷第二部分中指出，联系词“是”（sein，“存在”）是“感性直观”所直观不到的，它不像某种颜色那样是知觉的对象。“我能看见颜色，但不能看见颜色的是（das Farbig-sein）。”“是，乃全然不是可以知觉到的东西。”
(25)

 但通过“范畴直观”，却可以直观到“是”（“存在”）。例如通过“感性直观”，我可以直观到金子的黄色，但直观不到“金子是黄色”，然而通过“范畴直观”，却可以直观到“金子是黄色”。“金子是黄色”是一个判断。所以“实情（Sachverhalt）和是（Sein，系词意义的是）的概念之根源，确实就在实行判断本身（Urteilserfuellungen selbst）之中”
(26)

 。这就是说，“是”（存在）乃是在实行判断的一种直观的体验活动中被给予的。胡塞尔关于“是”之直观被给予性的思想，启发了海德格尔，让海德格尔想到，“是”（“存在”）不是像传统哲学的看法那样固守于判断之中，只是一种作为逻辑的推理和分析对象的“纯概念”（“存在者之存在”），而是一种最原始的被给予的“存在本身”，一切现成的东西都源于“存在本身”，判断亦由于有“存在本身”这个前提才得以构成。胡塞尔的“范畴直观”说对海德格尔的这些想法起了先驱的作用，尽管海德格尔对他的老师胡塞尔多有批评，包括对胡塞尔的“范畴直观”说。

其实，黑格尔精神现象学中已潜藏了关于一切现成物源于最原始的“存在本身”的思想，海德格尔的存在论应该说更多地、更直接地源于黑格尔，尽管海德格尔对黑格尔也主要持批评态度。但我这里不打算多谈海德格尔与黑格尔哲学之间的直接关系，主要还是想对黑格尔《精神现象学》如何潜藏着“存在本身”的原始性的思想，略作论述。

黑格尔《精神现象学》所描述的“实体本质上即是主体”这一漫长的历史性发展过程，实际上也就是他在《精神现象学》导论中所说的，由原先以为是独立自在之物“转换”为对于意识而言的为我之物的过程，黑格尔把这种过程称为“经验”（Erfahrung）。“经验”也好，“实体本质上即是主体”也好，都是强调要克服存在与自我、实体（对象）与主体之间的分离、对立，而最终把二者完全统一起来。只有达到二者完全统一的阶段（即“绝对知识”“绝对概念”），存在、实体（对象）完全表明自己即是自我、即是主体，这样的存在、实体才是真实的。黑格尔实际上是用意识主体性来规定存在。所以在黑格尔看来，《精神现象学》所描述的全部过程，一方面是意识自身发展的过程，一方面也是存在之成为真实的过程，而且这后一方面更是他思想的重点：他描述意识发展的过程，是为了说明存在之成真的过程。与其说黑格尔的《精神现象学》讲的是认识论（这只是表面的），不如说它讲的是存在论。也许就是因为这个缘故，海德格尔断言，黑格尔的精神现象学不是认识论。
(27)



按照“绝对知识”是“实体本质上即是主体”这一发展过程的最后阶段而言，那么，“绝对知识”中的“纯概念”应该说也就是黑格尔心目中的最高的、最原始的存在。黑格尔的著名论断是：“真理是全体。”（das Wahre ist das Ganze．）
(28)

 这就意味着，“绝对知识”中之“纯概念”是一“全体”，它是一切事物之成真的根源，是最原始的存在。

黑格尔本来极力要强调的是，真理这一全体是连同其最终结果在内的全部自我形成的过程，前面说过的黑格尔所谓“事情本身”，也是讲的这同一个道理。他在《精神现象学》中，花了几乎全部篇幅来描述这一真理形成的过程（亦即存在之自我成真的过程），但功亏一篑，在全书即将结束的最后，忽然一跃而跳到了超越于具有时间性的意识发展过程之外的永恒领域，使结果脱离了过程，“纯概念”脱离了现实，无限脱离了有限，从而使他一直标榜的“全体”“真无限”变成了一个最终与过程、与现实、与有限对立的另一遥远不可及的有限的存在者，而非存在本身。存在本身超出了存在者之外。他的“绝对主体”（“绝对概念”）最终还是一个与客体相对立的主体。黑格尔的精神现象学以及整个哲学终究不脱传统的主客关系的窠臼。他的存在论所关心的是超验的“绝对概念”“绝对主体”如何使存在者成真，而不是存在本身。后者是海德格尔的存在论所讲的内容。海德格尔区分了“存在本身”（Being itself）与“存在仅仅作为存在者的真理”（Being as the mere truth of beings）
(29)

 。这一区分恰恰表明了整个海德格尔哲学与黑格尔哲学的不同。

尽管如此，黑格尔的《精神现象学》毕竟特别强调了“事情本身”在于存在之成真的过程之全体。割掉黑格尔精神现象学最后的那个超出时间之外的“绝对概念”的尾巴（尽管黑格尔把“绝对概念”视为精神现象发展过程的最高峰），我们就可以把这个发展过程之全体视为存在本身。黑格尔说：在意识中，自我与作为对象的实体之间的“不一致性”就是“否定的东西”，这“否定的东西”是两者的“灵魂或推动者”。“就因为如此，有些古人当他们把推动者理解为否定的东西时，就是把空虚理解为推动者，只是他们尚未把它理解为本身（das Selbst）。”
(30)

 这里在行文上谈的是意识的发展过程，但正如前面已经说过的，实质上也是讲的存在的发展过程，即存在之成真过程。从这段话里可以看到，黑格尔特别强调发展的动力就是“自身”。这就意味着存在“本身”即是其成真的运动过程的动力。这也说明，从我们今天反传统形上的观点来看，黑格尔精神现象学的那个最后的尾巴——超越于时间性发展过程之外的“绝对概念”，诚然是可以割掉的：动力不在存在的发展过程之外，而就在“存在本身”之内。
(31)

 “存在本身”的原始性思想，在黑格尔的《精神现象学》中已呼之欲出了，海德格尔的存在论显然更多地受到黑格尔的启发。

说“实体本质上即是主体”是存在之成真的过程，这里说的“成为真理的过程”，亦即成为本质上的东西的过程，或者说，即是显现本质的过程。存在与本质、真理同一。黑格尔所讲的这个过程，其特点在于漫长性、间接性（中介性）。在具有这样一种特征的过程中，越是超越直接性直观的，越是经过间接性（包括推论）的，便越是达到本质的存在，越是具有真理性的存在。与黑格尔的这种存在论相比，胡塞尔的“本质直观”所达到的存在之本质，不过相当于黑格尔《精神现象学》中低级的“力和知性”阶段所把握的“共相”，一种概念性的“种类”，只不过，黑格尔认为“共相”是经过一定的间接性（中介性）达到的，而胡塞尔则认为“共相”通过直接性的直观（“本质直观”或“范畴直观”）即可达到。但是，存在之最深层的本质，或者说，存在之作为存在，难道就止于它作为概括性的“种类”、作为“共相”，就至矣尽矣了吗？《精神现象学》在“力和知性”阶段之后，还经历了伦理道德、法权、宗教、哲学等等多种人类思想文化活动的历史进程，才达到存在之最高本质，达到最真实的存在。相比之下，胡塞尔的“本质直观”未免把存在的本质之含义理解得太简单了！例如曲阜的孔庙，它的本质是什么？按照胡塞尔的“本质直观”说，也许可以回答说，它是“庙”。但“庙”这个共相，就说尽了孔庙的本质吗？实际上，孔庙已经沉积了几千年来中华传统文化思想发展之精华。孔庙的本质是什么？严格讲，这个问题需要写一本中华民族式的《精神现象学》来回答。胡塞尔所开创的现象学的特点，如前所述，主要在于，不再把存在理解为独立于人的意识之外的东西，而理解为意识之内的“为意识”的东西。据此，存在的本质应随着意识的发展（不仅指个人的意识，而且指民族、人类文化思想的发展）而发展、而深入。离开了人生，离开了人类文化思想的发展而谈存在的本质，那种本质只能是抽象的。也许可以说，胡塞尔的“本质直观”说只适合于自然物，例如说某物是花、是植物，这是马，纸是白的，金子是黄色的，这里的“花”“植物”“白”“黄”“马”都是共相，这些共相道出了主词的本质。诚然，这些共相都在一定程度上道出了存在的内容，就像“庙”这个共相也在一定程度上道出了孔庙的内容一样，但“共相”所道出的存在之内容，毕竟是低层次的。即使是就一朵简单的花而言，仅仅能道出这是花、是植物，也远未能深入其本质。一朵菊花或一朵梅花，在中华文化的心目中就蕴涵着傲岸、高洁等等风格和品格，不懂得中华传统文化的人，就不懂得中国这块土地上的菊花和梅花的丰富内涵和本质。如此观之，胡塞尔所讲的“本质直观”中的本质，未免显得太远离人生、远离思想文化了。难怪有人说，胡塞尔的“本质直观”看似直接，实际上却把本质推到了遥远的地方。与胡塞尔相比，黑格尔的精神现象学倒是更加切近人生、更加切近民族的思想文化，而为海德格尔“存在本身”的思想观念，为其整个存在论提供了直接的源泉。胡塞尔晚年的“生活世界”说和对欧洲文化的关怀，毕竟来得太晚了，他已来不及作更多的发挥，以弥补其先前的思想学说的局限。

诚然，我们也应该注意到，胡塞尔“本质直观”中的本质，不同于经验主义和唯理主义的抽象本质，不能简单地等同于抽象概括出来的东西。胡塞尔的“本质直观”说，同他关于经验发生的视域结构的理论是紧密相联的：他讲的“本质”，是在以某个对象为中心、与之“共在场”（copresent）的广阔无限的“视域”中发生的，因此，这种本质的发生、生成，也与经验者个人以往的人生经历以至一个民族的思想文化的历史发展过程一气相通。胡塞尔的这一深刻的“视域”说，实际上与黑格尔所主张的“实体本质上即是主体”的“漫长过程”说有相通之处。但他毕竟没有像黑格尔那样把他的“视域”展示开来而使之成为一个漫长的过程。他对历史的轻视，使他的“视域”说只是停留在抽象的理论论证上，而缺乏活生生的现实感与历史感。“视域”说只是为“本质”的发生提供了一种不同于经验主义和唯理主义的途径，但最终达到的还是一种抽象的普遍性、共同性。胡塞尔并没有从他关于“视域”的洞见出发，进而把本质展示为超越普遍性、共同性，具有个人人生经历以至一个民族的思想文化特色的个体性。而在黑格尔看来，只有这样的个体性，才是事物的最深刻的本质，黑格尔称之为“具体的个体性”。

*　*　*

黑格尔在《精神现象学》中把超出时间之外的、永恒的“绝对概念”“绝对主体”当作投射于意识之光，照亮着现实意识的辩证运动和发展。用海德格尔的话来说，在黑格尔那里，正是“主体性”通过“辩证法的运动”，使自身“现身当前（Gegenwart）”，“进入其自身的在场（praesenz）”，这和胡塞尔将“先验主体”当作构成一切原始的被给予的东西之先验前提而使自己出场的方法，颇有异曲同工之妙：尽管方法不同，但两者（黑格尔的“绝对主体”与胡塞尔的“先验主体”）都是把他们所强调的“事情本身”归结为“主体性”，归结为一种作为光亮的现成之物。正是针对这一点，海德格尔提出了他的作为“敞开之境（Offenen）”的“澄明（Lichtung）”说
(32)

 和“无”的哲学原则
(33)

 ，认为黑格尔的“绝对主体”说和胡塞尔的“先验主体”说都和西方一般的传统哲学一样，是以“有”为其哲学最高原则：虽有光亮，但没有“敞开之境”，无法让光亮穿越，就像森林没有空隙，无法让光线进入一样。海德格尔提出“无”的最高原则，“无”就是“作为存在的存在（Sein als Sein）”，即是“敞开之境”，是“无”让光亮有可能起到照亮的作用，从而让在场者出场、显现。
(34)

 这也就是说，是“无”让“有”得以出现。
(35)

 海德格尔对黑格尔和胡塞尔的这一批评和他所提出的“无”的原则，无疑是很深刻的，在西方哲学史上是一大突破。但就黑格尔而言，这里应该指出的是，黑格尔的《精神现象学》，如果像我前面所说过的那样，只要割掉其最后那个“绝对概念”——“绝对主体”的尾巴，专注于《精神现象学》用接近全部篇幅所描述的意识运动发展过程本身，则这个过程本身就潜藏有以“无”为哲学原则的思想成分。前面已经引证过的《精神现象学》序言中那段话，说得更明白，这里无妨重复一下：“有些古人当他们把推动者理解为否定的东西时，就是把空虚理解为推动者，只是他们尚未把它理解为本身（das Selbst）。”
(36)

 黑格尔在这里明确强调，意识“本身”就是古人说的“空虚”，它本身推动自己运动。这说明推动者不是一个现成的某物——不是某个“存在者”（“有”），而是“无”，“无”即“本身”。“无”作为精神现象学的最高原则，在黑格尔这里呼之欲出，只是他不能摆脱旧形而上学的束缚，最后还是用一个超越于时间性的意识运动过程之外的“绝对主体”——最高的“存在者”——“有”来结束自己的体系，以示其体系之完满。黑格尔死后的大多数西方现当代哲学家特别讨厌他所奉为至尊的“绝对”以及他所孜孜以求的体系之完满性，于是连同他的许多能作为现当代哲学之先驱的思想，也都视而不见，有意无意地一概抛弃了。海德格尔把“无”规定为“存在本身”的思想，其实源于黑格尔。他把黑格尔看成与胡塞尔同样是不见“敞开之境”、不见“无”的哲学家，未免缺乏分析。胡塞尔的“先验主体”和“感性直观”“范畴直观”中所直观到的被给予性，都完全是以“有”为哲学最高原则的体现。与此相联系的是，“主客二分”的模式在胡塞尔那里也表现得更为明显，只不过他把主客二分都通过现象学还原，移植到意识之内罢了。人们对于他的“主客二分”的思想模式已经评论得很多了，这里毋庸赘述。总起来看，在西方哲学由传统的古典哲学转向现当代哲学发展的进程中，胡塞尔在许多方面似乎是倒退到黑格尔以前去了。胡塞尔更接近康德，海德格尔则距黑格尔较近而去胡塞尔较远。
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第二篇　自我的主体性与个体性



第三章　自我的自由本质和创造性


 一、西方哲学中的几种自我观

古希腊德尔菲神庙入口处的著名铭文“认识你自己”，说明认识自我的问题早在古希腊就已经作为一个神圣的问题提出来了。苏格拉底因认识到“自知其无知”，被神谕为“最有智慧的人”。这都说明认识自我（“自知”）之不易。

“自我”究竟是什么？甚至于是否可以提出自我是“什么”的问题？这是几千年来哲学家、思想家们一直探讨的大问题。

中国古典文献中，“我”（“吾”“余”等）字当然随处可见，但中国传统哲学基本上不讨论“自我是什么”这样的问题。从本体论和认识论的角度来看，在中国传统哲学（无论是道家还是儒家）那里，主体与客体浑然一体，作为主体的自我被湮没在此“一体”之中，没有从中分化出来，所以自我不能作为“是什么”的问题而成为被认识的对象。从人生观的角度来看，自我同个人的独特性和个性紧密相联，具有“与众不同”的特点，这显然有违中华传统文化所偏重的集体主义，有违中国长期的封建专制主义。中国古典哲学中的“自我”一词大多成了“私己”的代名词，私己乃封建道德所不容。

西方哲学史上明确提出主客二分式和主体性哲学的是笛卡尔。笛卡尔的“我思故我在”，表明“自我”是具有思维本质的独立实体。笛卡尔的心物二元论所包含的矛盾引起了后来许多哲学家的批评。休谟是其中的一个。休谟说：“有些哲学家认为我们每一时刻都亲切地意识到所谓我们的‘自我’；认为我们感觉到它的存在和它存在的连续性；并且超出论证的证据以外而确认其完全的同一性和单纯性。”休谟从心理学的观点拒绝“自我”的“实体”概念。他认为，像“自我”那样“贯穿于我们生活的全过程中继续保持同一不变”的“印象”，是“没有的”，“因此，也没有［自我］这种观念”。
(1)

 休谟继续说：“任何时候我从不能把握到一个没有知觉的‘我自己’（myself），而且除知觉外，我从不能观察到任何事物。”也许某个形而上学家可能“感知到某种单纯的和连续的东西，他称之为‘他自己’（himself），但我确信，在我，并无这样的原则”。休谟断言：“撇开这样一些形而上学者不说，我敢于对其余的人说，他们无非是一束不同的知觉集合体，这些知觉以难以想象的速度彼此接连继起，并且处于永远的流变和运动之中。”我们的自我概念来源于把“相关对象之间的接连继起（a succession of related objects）误解为‘同一性’（identity），但实际上，自我的同一性是没有的，有的只是知觉之间的接连继起”。
(2)

 的确，我们知觉不到“自我”这样一种完全同一的、不变的、单纯的东西，我们所知觉到的只是一些特殊的经验。所以，就休谟否定“自我”之为实体这一点来说，他是可信的。但是，自我虽无法被知觉到、被经验到，却并不等于说根本没有自我。

康德既反对休谟否定自我的怀疑论观点，又反对笛卡尔以自我为独立的精神实体的独断论观点。他认为，实体是认识的对象，是一种客体，而自我是认识的主体，根本不能作为认识的对象而被认识。这就是说，作为认识之主体的自我是“I”，“I”一旦成为被认识的客体、对象，它就不是“I”，而是“Me”，从而失去其为主体的本质含义。当我说“我意识到我”时，这句话中后面的那个“我”是“Me”，是被意识到的对象，而前一个“我”才是作为意识活动之主体的“我”（“I”），这个真正意义的“我”——作为主体之“我”（I），永远躲在认识活动背后，操纵着认识活动而又不能被认识。康德认为“I”具有“形式上的同一性”，是逻辑上的设定。我们平常说，康德所主张的“自我”是空灵的，空灵就是指其非实体性而说的。康德着重论证自我不是实体，目的在于说明自我（I）的自由本质，因为如果把自我看成是实体，那就意味着自我是现象界的东西，是被决定的东西，因而也是不自由的。“Me”是“I”的受格，是被动的，没有自由的，只有非实体的“I”才是主动的，是自由自决的。显然，康德在西方哲学史上为论证自我的非实体性和自由本质做出了历史性的贡献。但是康德在这方面的功绩仍然是有限的，他除了说自我只有形式的同一性之外，没有更详细的正面主张和阐述。他所谓“形式的同一性”，乃是把自我的自由本质推到了超时空、超感性的彼岸世界，他在本体界与现象界之间划了一条不可逾越的鸿沟。自我作为主体与非我作为客体，仍处于对立之中。显然，康德并未脱离主客二元论的窠臼。

康德以后，不少学者都想在自我的问题上填平这条鸿沟。我们不妨先看看当代美国学者J．R．Searle（1932—　）的观点。他在其著作《心智》（Mind
 ）一书的“自我”（“The Self”）一章中，从分析笛卡尔的“我思故我在”和休谟否认自我的经验的怀疑论出发，提出了他自己关于自我的观点。他既否认笛卡尔建立在二元论基础上的作为独立的精神实体的自我，又不同意休谟建立在经验论、怀疑论基础上的那种怀疑自我的观点。他针对休谟的观点说：“除了我们的身体和我们一连串的经验之外”，“我们绝对地必须设定一个自我”。
(3)

 他认为任何一个自我在做出某种行为时，虽然总是由于某种原因，总是有某种因果关系参与其间，但自我的行为又是自由的，自我的某种行为最终是出自“我”自己的选择。自我行为的自由特征，是不能完全用因果关系来解释的，自由行为不同于因果关系。这自由行为靠什么来解释呢？“我相信，答案就是，我们必须假设，除休谟所描绘的‘一捆知觉’而外，还有某种形式上的约束，约束着做出决定和付诸行动的存在（entity），我们必须假设一个理性的自我或行动者（agent），它能自由地动作，能对行为负责。它是自由行动、解释、责任和给予动机的理由等概念的复合体（complex）……”
(4)

 Searle在这段话里所说的“约束”是指“理性的约束”（the constraints of rationality），即自我“在理性的约束下确认和考虑行动的理由”。
(5)

 塞尔认为，在“自我”这个entity的诸因素（“有意识、知觉、理性、付诸行动的能力，以及组织知觉和推理的能力，从而在自由的前提下完成自愿的行动”
(6)

 ）中，“最重要的”是“遵照理由而行动”（“acting on reasons”），“其所以重要，是因为遵照一种理由而行动的观念不同于某事物与另一事物发生因果关系的观念”。“遵照行动”（acting on）的观念，“预设了自由意志的空隙”。
(7)

 这就是说，有所遵循（遵照）、有所考虑的行动，以有自由意志为前提；因果关系的锁链密密实实，无自由意志的空隙。例如，我一想到投布什一票，我就肚子疼，这中间完全是因果关系，没有自由意志的“空隙”。但在由于我想投布什一票，便在选票上打×的情况下，这中间就有自由意志的“空隙”：这是一个有所遵循、有所考虑的行动，我可以为了这个理由而在选票上打×，但也可以为了另一个理由而决定不投布什的票，不在选票上打×。打×不打×都是自我的自由行动。
(8)

 Searle说：“当我们做出人的自愿的动作时，我们典型地是基于理由（reasons）而行动的，而这些理由在解释我们的行为时，以原因的方式（causally）而起作用，但用理由解释人的行为，这种逻辑形式根本不同于因果关系的标准形式。”
(9)

 因果关系中无自由意志可言，就像在一定条件下“一旦发生地震，高速公路就一定坍塌”
(10)

 。自我的自愿行动包括“自由意志”“目的或动机的明确”和“意向性因果的作用”三个特点，此三者都可以概括和归纳在“一个更大的现象—理性（rationality）”之下。
(11)

 Searle认为，他的这种自我概念，只是形式上的（formal），而非实体性的（substantive）。如同我们的视觉观看一物，总须从某一观点（from a point of view）来观看一样，我必须从自我的观点来知觉到我的各种知觉。没有某一观点，就没有看到一物的条件；同理，没有自我，就没有我的各种知觉的条件。但某一观点这个条件不是实体性的东西，而只是形式上的东西；同理，“自我”这个条件也不是实体性的东西，而只是形式上的东西，“自我”只是一个逻辑上所要求的概念。不过Searle认为自我这个形式上的东西比观看一物的“某一观点”这个形式上的东西更为复杂。具体地说，“自我”乃是一个“统一体”，此“统一体”“具有意识、知觉、理性、从事行动的能力或组织知觉与推理的能力，以便在自由的前提下执行自愿的行动”。
(12)

 Searle看到了自我是意识的延续，记忆在其中有实质性作用，但他讲意识的延续，乃是为了论证个人认同（personal identity）或者说同一性（identity），而对于这种延续的性质则未作进一步的论述。

Searle对自我的自由本质的见解是很深刻的。就他关于自由与因果关系的论述，关于自我是一个“具有意识、知觉、理性、从事行动的能力或组织知觉与推理的能力的统一体”的论述，以及自我是“意识的延续”的观点而言，他所主张的自我，显然不在康德的超时空、超感性的彼岸世界，而是很现实的。但他又认为自我只是一种“假设”，一种“逻辑上所要求的概念”，这就靠近了康德把自我—自由推到彼岸世界的观点，Searle似乎没有完全摆脱康德彼岸世界的阴影。

既要强调自我的自由—独立自主的本质，又要强调自我的现实性——此岸性，我以为关键在于对自我的“意识延续性”作何种理解。让我们回到19世纪末20世纪初法国哲学家柏格森（Henri Bergson，1859—1941）那里去吧，看看他在这方面所作的精彩分析。


 二、柏格森：在意识流的“绵延”中领悟自我的自由本质和创造性

柏格森的哲学是创造的进化论。他认为整个宇宙是一种“生命的冲进”，万物乃是一大创造的进化过程。本节拟专就其中关于人类意识的“冲进”观点作些论述。

人的意识是一个延续的过程，也可以说是一个意识流。但对于这个意识流可以作两种理解：一是把它理解为彼此外在的、并列的、数量上的点与点之间的前后相继，就像休谟所说的不同知觉之“接连继起”（a succession）一样，这是对意识流作“理智”的分析、分割的结果，不能把握意识流的真相。柏格森称之为“数学的时间”。与此相反，柏格森所理解的意识流是“生命的冲进”，是“真正的时间”，他称之为“绵延”（duration）。“绵延”不同于一连串意识时刻的“接连继起”：一、“接连继起”的每一时刻与时刻之间，无论你怎样无穷分割，就像“一尺之棰，日取其半，万世不竭”那样，或芝诺在“飞矢不动”的例子中所说的那样，总是有间隔的、可以分开的；“绵延”则是指时刻与时刻之间没有丝毫间隔和分离，换言之，意识流的此一时刻与彼一时刻不是彼此并立、互相外在的，而是互相渗透、无一刻停止、生生不息的。二、“接连继起”的此一时刻与彼一时刻是等质的，而“绵延”的任一时刻都和前后的时刻有质的不同，故“接连继起”无论怎样无穷延续，也没有新东西出现，它只是同质东西的无穷重复，没有创新；而“绵延”则随时都推陈出新，它是创造性的。三、在“接连继起”中，由于只是简单的重复，只是一个被另一个所顶替，故无积累可言；相反，在“绵延”中，意识流的当前时刻包含着对过去时刻的记忆而向前冲进，过去的时刻融化于现在的时刻之中，现在的时刻又融化于将来的时刻之中，故“绵延”又是一个不断丰富的过程。“绵延”之所以能不断创新，就在于它不断融化先前的东西而充实、丰富当前的东西。
(13)



柏格森认为人的本来的“自我”就是按这样来理解的意识流——“绵延”。在柏格森看来，“绵延”不能靠人的“理智”的分析来把握，而只能靠“直觉”。人只要努力运用“直觉”这种内在的体验，就能把握到“自我”。只有这样来把握“绵延”，才能领悟到“自我”的自由本质和创造性。反之，则无自由和创造性可言。这是因为，自我的意识绵延是所有意识状态或时刻的生生不息的有机统一体，其中每一意识状态或时刻都反映这个统一体之整体，这个整体就是自我的“灵魂”或“整个人格”。也可以说，自我的“整个人格”都反映在自我的每一意识状态、每一言行里。“这个内在状态的外部表现恰恰是所谓的自由动作，因为只有自我是这动作的创造者，又因为这动作把整个自我表示出来。”“在事实上，引起人们做出自由决定的正是整个的灵魂。有一个动力式的系列跟动作联在一起；这系列越能代表基本自我，则动作越是自由的。”
(14)

 这就是说，自我的每一意识状态、每一言行，都是由绵延不断的自我整体（即“灵魂”或“整体人格”）所决定的。而自我决定就是独立自主，就是自由。

与此相联系的是，出自“自我”的“自由行动”又总是一次性的。“在种种同样外在原因的影响下，我今天的行为并不跟昨天的一样，这丝毫不足奇怪，因为我变化，因为我持续。”在作为“绵延”的“自我”中，“任何两个状态不可能是十分相像的，因为它们是一个生活过程中两个不同瞬间。……我们在这里无法谈论什么完全相同的条件，因为同样的瞬间不能发生两次”。“心理因素”“都有它们自己的生命与人格；它们处于不断变化的状态中，同一情感只要重复出现一次，就变成一种新的情感”。
(15)

 一次性是创造性的特点。这正是“自我”的创造性之所在。


 三、“表层的自我”与“深层的自我”

柏格森认为，“自我”虽然在本质上内在地具有自由和创造性，但在日常生活和社会生活中，他必须接触外在事物，和外在事物打交道。出于实际生活的需要，“绵延”就会被视为彼此外在的、并列的、数量上的东西的集合体（不同于有机统一体），于是有了不同于“绵延”的“表层的自我”。柏格森把“绵延”之自我叫做“基本的自我”或“深层的自我”，有时也称之为“第一自我”，“表层的自我”则被称为“第二自我”或“寄生的自我”。“表层自我”的每一意识状态或时刻与其他意识状态或时刻是彼此外在和并列的，其间是相互隔绝的。因此，每一意识状态不可能由作为“绵延”的“深层自我”而产生，只能是由外在的原因来决定的。这就是必然性，而非自由。与此相对照的是，“深层自我”中的每一意识状态，如前所述，都与先前的意识状态绵延不断，都是先前意识状态的积累，因而是由意识流之“整体”产生和决定的，这是自我决定，是自由。尽管自我的每一意识状态、每一言行都同时包含有外在原因的作用，但“深层的自我”是“运用思考”，即对外在的原因做出了理性的思考，才“做出决定”的。所以每一意识状态或言行的最终决定者仍然是自我（“深层的自我”）。出自“深层自我”的行动是“自由行动”。为什么“表层的自我”需要把“绵延”分析、分割成彼此外在和并列的数量上的东西呢？柏格森认为，只有这样分析、分割，一切才都成为清楚明确的、语言可以表达的、人人共有的东西，而不是像在“深层自我”的“绵延”中那样变动不居的、不可用语言表达的、纯属个人的东西。“表层的自我”“远较符合一般的社会需要，尤其符合语言的需要”。语言乃是通过共性概念来表达，故符合社会共同的需要。柏格森还认为：“一般动物没有自我意识，不能分别自我与外界。只有人才有区分内外的能力，因而具有清楚的外在性的观念，要求过共同的社会生活和彼此交谈。自我于是愈来愈倾向于由内向外扩展，反而把基本的自我逐渐忘记干净。”也可以说，“第二个自我”“把第一个自我遮盖起来”，“表层的自我”掩盖了“深层的自我”。柏格森说，这样“遮盖”（他又称之为“侵犯”）的结果，就抹杀了自我的自由本质。他说：“寄生的自我不断地侵犯基本自我。许多人过着生活，到死也不曾有过真正的自由。”“大部分的时候，我们生活在我们自己之外，几乎看不到我们自己的任何东西，而只看到自己的鬼影，被纯粹绵延投入空间之无声无嗅的一种阴影。……我们不是为了我们自己而生活，而是为了外界而生活……我们不在动作而在被外界所动作。要自由地动作，即是要恢复对于自己的掌握，并回到纯粹的绵延。”
(16)

 柏格森的话告诉我们：自我的每一意识状态、每一言行，都有表里、内外两方面：里层（内）是自我的“灵魂”，表层（外）是外在的因果关系。由后者引起的方面是不自由的，由前者决定（包括对外在原因做出理性思考之后所做出的决定）的方面是自由的。在遇到同样“外因”的情况下，以“深层自我”的态度来对待、来“思考”的人，是真正自由的人；以“表层自我”的态度来对待、来“思考”的人，是不自由的人。人若一味被外因牵着鼻子走，而让“表层自我”“掩盖”“深层自我”，那就一辈子也得不到真自由；要获得真自由，就要回到自己的灵魂深处，回到“深层的自我”。这里很自然地让我们联想到中国的古训：“古之学者为己，今之学者为人。”“为己”与“为人”既是两种不同的为学态度，也是两种不同的做人态度。为追求个人名利，一心“欲见知于人”而活，就是“为人”而活，就是“生活在我们之外”，“为了外界而生活”；“为己”则是“欲得之于己”，“为了我们自己而生活”，按照自我的“灵魂”和“整个人格”而行动。前者的生活被动（“被外界‘所动作’”）而不自由，只有后者的生活才是“自由地动作”，才是自由。当然，“深层自我”与“表层自我”之间，“为己”与“为人”之间，并没有截然可分的界线，在同一个人身上，往往是两者兼而有之，有的人这方面多一些，那方面少一些，有的人则相反。为自由故，总应以达到“深层自我”、“为己”而活为人生理想。

另外，我还以为，每个人的“深层自我”或“整体人格”都有各自的独特性，这是因为每个人的意识流都是“万物一体”、生生不息的整个宇宙网络中的一个“交叉点”，交叉点的形式不同，各人的意识流所形成的整个人格也不相同（参阅张世英《哲学导论》“超越自我”章）。所以我们在讲自我的自由本质时，还应特别强调与之相联系的尊重个性的特点。柏格森也提到自我的“整个人格”可以反映出每个人自己独特的恋爱方式和怨恨方式，但语焉不详。他尤其没有谈到作为“绵延”的意识流之“深层自我”是怎样形成的，这是他思想的一大缺点。

柏格森的哲学兴趣集中在对意识流的正确理解，集中在“绵延”的概念，所以他在《时间与自由意志》一书的结论部分又一次强调，自我要恢复自由的本质（包括其创造性），关键在于使自我的意识流“回到纯粹的绵延”，即“回到”把人的意识流理解为“绵延”。柏格森在这里联系到对康德的批评：“康德的大毛病在于把时间当作一种纯一的媒介。他没有注意到，真正绵延是相互渗透的瞬刻所构成的……因而康德对于空间与时间二者的区别，在骨子里等于把这二者混淆起来，又把自我的象征和自我自身混淆进来。”这就是说，把作为“真正时间”的意识流误解为空间的并列，误解为彼此外在的知觉的集合，从而把“深层自我”（“自我自身”）误解为“表层自我”（“自我的象征”），“这样一来，自由就被他弄成为一种不可理解的事实”，一切都成为被因果关系决定的。但康德又出于“对自由的信仰”，把自由的自我放在超时空的、超验的彼岸世界（“本体的领域”），自我变成了“知识能力所不能及的”东西，而非时间之内的、作为“绵延”的、现实的、可以被意识所掌握（通过“直觉”）的“自我自身”—自由的自我。
(17)

 显然，柏格森所主张的“自我”（作为“绵延”“真正时间”的“自我”），完全摆脱了康德彼岸世界的阴影，自我、自由是彻底现实的、此岸性的。


 四、只有审美的自我才是真正自由的和有创造性的

如前所述，作为一个现实的哲学家，柏格森也承认，一般人出于日常实际生活的需要，大部分时间总是以“表层自我”的观点看待事物，掌握自我自身的时间是很少的，所以我们只在很少的时候才是自由的。那么，究竟在什么时候才是自由的呢？柏格森说：“当我们的动作出自我们整个人格时，当动作把人格表现出来时，当动作与人格之间有着那种不可言状的相象，如同艺术家与其作品之间有时所有的那样时，我们就是自由的。”
(18)

 柏格森似乎肯定，真自由在艺术家的创作活动中是可以达到的，但他没有对此作更多的解释。倒是有些艺术家通过他们的创作实践，回答了艺术创作何以是自我的自由活动的问题。著名抽象艺术鼻祖俄国画家康定斯基（Wassily Kandinsk，1866—1944）认为，“艺术的精神”（他又称之为“抽象的精神”），是“一种力量，使人类精神一往无前，永远攀升”。它打破了以往“全部依赖于从自然借用来的形式”，把人的精神从“外在的东西”中“解放出来”而达到“自由”。“唯有自由，才能容纳一切未来的生命。”人在艺术创作中，唯一遵从的原则应是自我的“内在生活、内在必需的原则”，而不是考虑别人的“认可”或“不认可”，“不要去考虑时代的指令和希冀”。画家“洞察一切的目光应该对准内在生活，他的耳朵应该永远倾听内在需要的声音”。只有“由内在必需衍生出来的是美的。内在的是美的”。康定斯基断言，“外在性、实用性”会“压制”“内在呼唤”而使绘画“毫无生命力”。倒是儿童，因有赤子之心而“与实用性无缘”，“以新鲜的目光观望一切”，“具有原样把握事物的清纯的能力”，能画出让“内在呼唤自然地显现出来”的东西。
(19)

 康定斯基的这些观点和绘画实践，对于自我只有在艺术创作活动中才能获得自由的问题，回答得多么生动，多么具体！野兽派画家马蒂斯（Henri Matisse，1869—1945）也说：“创造是美术家真正的职责。没有创造就没有美术。”“美术家用观看来开始创造。观看本身就是一种创造性的行为，需要某种努力。我们在日常生活里涉及的每一事物，或多或少被已经养成的习惯歪曲了……电影广告和杂志每天向我们提供了大量供眼睛看的现成的形象，它们的作用就如同偏见对心灵的作用一样。希望能够不带偏见地观看事物的这种努力，需要勇气这类东西，这种勇气对于要像头一次看东西时那样看每一事物的美术家来说是根本的。他应该像他是孩子时那样去观察生活，假如他丧失了这种能力，他就不可能用独创的方式（也就是说，用个人的方式）去表现自我。”“创造就是表现存在于我们自身中的东西，每一创造性的成果都来自其中。”“美术家同外部世界联合，进而渐渐地使自我与外部世界同化，直到素描表现的客观对象变成他生命的一部分，直到他把它融入自身中，从而能把它作为自己的创造物表现在油画上。”
(20)

 马蒂斯的这些话告诉我们：日常生活中的自我，是与外物对立的自我，习惯于用实用性、功利性的“偏见”看事物，因而丧失了创造性；只有艺术家才有“勇气”，能“努力”超越功利性、实用性，“不带偏见”，以赤子之心去“观看”事物，这才有创造性，才能“表现自我”，“表现存在于我自身中的东西”。这是真正的自我，他“与外部世界同化”，融外界入自我自身之中。这样的自我才是自由的、有创造性的自我，这也就是审美的自我。

康定斯基和马蒂斯等艺术家的观点和实践，尽管没有像柏格森那么多的理论和详细论证，但他们的基本思路是相通的，柏格森的理论实可视为这些艺术家创作活动的哲学基础。自我的自由本质和创造性，只有在艺术活动中才能达到，只有审美才是自由的、具有创造性的；人要达到自由，具有创造性，必须“努力”超越日常生活的实用性、功利性，超越柏格森所谓的“表层自我”。而且，入世越深的人，越需要做大的“努力”。这里所说的“努力”，实际上就是艺术修养和美的教育。

〔附识〕

柏格森所谓“生命的冲进”和“绵延”说，与中国宋代道学家程明道的“天地之大德曰生”，颇有相似相通之处。《二程遗书》卷十一：“天地之大德曰生。天地[image: ]
 缊，万物化醇。生之谓性。万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。仁与天地一物也，而人特自小之，何哉？”《二程遗书》卷二：“医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。”宇宙万物彼此之间，若手足之相互渗透，构成有机的统一体，此之谓“仁”。此统一体不是静止的，而是一“生”之洪流，“生意”盎然。“仁者浑然与物同体”，“故博施济众，乃圣人之功用。”（同上）反之，人若不识万物一体，不能内外两忘，则“自私”“用智”，而“不能适道”，不能达乎“廓然而大公，物来而顺应”之境（《明道文集》卷三）。这实际上就是说：只有“大公”“顺应”之境才是自由的，而“自私”“用智”则是不自由的。“仁”在程明道这里显然具有柏格森所谓“生命的冲进”与“绵延”的含义。“仁”字的反面“不仁”，是“手足痿痹”，也就是说，手足与己（自我）之间是外在的、并列的、互相分离的、间隔的，“气已不贯，皆不属己”。“仁”则手足与己之间是内在的、相互渗透的、彼此融合的，是一种“绵延”而非间断。“绵延”则“仁”，则生生不息；间断则“不仁”，则停滞而无创新。故“仁者”实系柏格森的“深层自我”，“不仁”则属于柏格森的“表层自我”。程明道的“仁”与“不仁”之说与柏格森的自我说相比，虽然过于朴素、混沌，但中西古今，亦有互相辉映之妙。最值得注意的倒是，程明道的思想最终只是归结为儒家的“义礼智信”的道德学说，而柏格森和本章所引一些西方艺术家的思想，则更进而归结为审美，认为只有达到审美境界的自我，才是最自由的。
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第四章　自我的个体性


 一、自我的个体性与社会性

个体性（个性，Individualität，individuality），按照Heinrich Schmidt的《哲学辞典》，意指“特性，包括性格和特征在内的整体，通过这些性格和特征，一种本质作为特殊的、独一无二的个体而表现出来”
(1)

 。狄尔泰在《论个体性研究》中详细描绘了自我与非我的意识是如何发生的，他明确指出，我们的确能从我们的内在经验中获得“自我”的真实认识，自我就是一个自由的行动者，价值观念就在于自我的个体性。
(2)

 综合起来看，我以为，人的个性就是指作为能自由思想、自由行动的个体自我的独特性，这里的重点是有别于他人，与众不同，亦即独特性
(3)

 。动物没有自我，没有自由意志，归根结底就是谈不上独特性，谈不上个性，当然也就谈不上有内在价值。个性是人性的特点。但这是否意味着每个个人是独立于社会的孤立的单子呢？狄尔泰在强调人的个性的同时，也注意到了人的社会性。他明确断言，对人的个体性的理解，不能离开人的社会关系，个体乃是各种社会关系的“交叉点”。
(4)

 他认为对个体的理解应遵循三项原则：一是典型
 ，二是根据内在价值标准的发展
 原则，三是典型和发展的差异有赖于环境
 的差异。
(5)

 狄尔泰所讲的典型，不是从普遍出发到个体，而是从个体出发到普遍，有点像歌德关于艺术的典型观—“特征说”
(6)

 。狄尔泰对个体性的重视，显然是与普遍性、社会性紧密结合起来的。但在这两者的结合中，个体性是如何显示出来的？狄尔泰对这个问题似乎没有作具体的分析。如果让人的个体性一味淹没在普遍性、社会性之中，如果找不到一条显示个体性的具体途径，则对于个体性的重视，对人的尊严的关怀，只能是徒托空言。


 二、个体性的伸张

人一出生就具有社会性，社会性把人分为各种群体、国家、民族、种族、阶级、阶层、贵族、平民、上级、下级等等。人作为社会性的存在，总要隶属于某个群体，从而也就具有为某个群体所约束的特性，我把这种特性称为“属性”，以别于“个性”。“属性”是社会性所赋予的，由于社会性的普遍弥漫，“个性”往往为“属性”所淹没，特别是在等级制的社会里，“个性”更是为“属性”所窒息。一个人属于什么样的社会群体，就说什么样的话，做什么样的事，一言一行都是社会“属性”所决定的，平常所谓“身份”就是指的这个意思。生长在此民族的人，具有此民族的“属性”，个人的思想、行动都受此民族的“属性”所制约；生长在彼民族的人，其个性则受彼民族的“属性”所制约。在等级社会里，属于统治阶级的上等人的“属性”，使他处处从上等人的立场、角度思想和行动，统治下等人成了他的“属性”，下等人的“个性”在等级社会里何由伸张？何由显示？正是因为这个缘故，“个性”的伸张和显示问题，无论在西方，还是在中国，都是在等级制遭到质疑的时代才开始提出的。什么时候萌发了独立于所属等级的社会“属性”的意识，什么时候就开始意识到了自我的“个性”。在西方，“个性”问题是在文艺复兴时期开始明确提出的，并已在社会中建立起了个性原则。
(7)

 在中国，则是到五四运动时期才开始浮现出来；至于个性原则的建立，至今还在人们的急切企盼之中。在中国长期的封建等级制社会里，有个性意识的特立独行之士，如明代李贽之以“童心”（“童心”者，个性之谓也）为贵的人，往往遭贬斥、囚禁致死，便是等级制的“属性”压制“个性”的明显例证。《史记》所谓“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，正是封建等级社会中对“个性”的赞赏和向往之辞。

在西方中世纪神权统治的社会制度下，等级的“属性”来源于神，神圣不可侵犯。文艺复兴打倒神权以后，人之隶属于等级的“属性”被破除了，人皆具有独立自由的“个性”，人人平等，人之为人的本性——人性似乎第一次显露出来：每个人在见到他人时，不再像先前那样把人当作上等人、下等人，贵族、平民，统治者、被统治者来看待，而只是单纯地当作和自己相似、同类的人来看待。人皆剥去了等级、身份之类的“属性”外衣，而成为赤裸裸的独立自由的个体，成为一个个具有“主体性”的人。在等级、身份等“属性”外衣包裹下的人，只能按“属性”来思维、行动，从而丧失了“自我”，不是我自己，不是自我。只有当人成为独立自由的个体而不从属于“属性”的束缚时，才有了自我，才能想我之所想，行我之所行。

〔附识〕

一般地说，越是古代的，越缺乏个体性。以绘画中的人物画为例，中国古典的人物画便只有一般性的轮廓，主要只具某种象征性意义，看不出某特定个人不同于其他人的特点。古埃及墓壁上的人物画也只是某种类型人物的类型性特征，而不是某某具体的个人的特点；即使是肖像画，也画得一般化而缺乏个性，甚至画得不像现实的人，而是半人半神。古希腊的人物画倒是不像古埃及画那样神秘，例如荷马、苏格拉底的画像就是为了赞美他们而作，但这些画像也不强调是否像他们本人，只是注重表现他们某方面的品格，而这种品格也已经被抽象化了。中世纪基督教神权统治的时代，人体微不足道，人的个体性更受到压制。但是基督教的化身说，表明人体又不能完全被忽视。于是在这个时期，画像既遭破坏，又同时受到某种意义的肯定，即认为画像可以象征不可感知的神意，画像为宣传基督教教义服务，而非表现有个性的个人。到了14世纪，文艺复兴运动开始，情况有了很大变化，感性的东西、人的个体性受到尊重。14世纪到15世纪，一些为了使人得到视觉上直接的美感而非为象征神意的绘画出现了，这类绘画，画的都是日常生活中常见的个体的人和个体的物。肖像画甚至自画像日益盛行，画家往往在画上署上自己的姓名。


 三、“个体性原则”在于尊重他人的“个体性”

诚然，西方在文艺复兴时期人人逐渐获得平等、独立、自由的权利以后，也滋生了个人主义：以我为主，以他人为客，他人成了我的工具。“个性”与“个人主义”的分歧在于：前者是自我独立思考、独立行动，从而独立创造，后者则是从自我的私利出发去思考、去行动，从而缺乏独立创造的活动。二者有明显的区别，但前者很容易滑向后者。西方文艺复兴以后的时代是一个科学创造日益活跃的时代，但也是一个个人主义逐渐滋生的时代。正因为如此，西方近代先进的思想家们不遗余力地强调，要贯彻“个性”的原则，就不仅要显示自我独立自由的权利，而且要同样尊重他人独立自主的权利。康德所谓不把人当成工具而永远当作一个目的，其用意就在这里。只允许“我”伸张和显示“个性”，不允许他人伸张和显示“个性”，这不是真正的个性原则。单纯蛰居在孤立的自我中，是无法找到创造的源泉的，也无法建立道德原则。

等级“属性”被破除了，至少是被淡化了，以“个性”为特征的人性破土而出。所有的人都被当作单纯的人来对待，而不再成为“属性”的工具，包括任何个人都不再成为他人的工具。这里的关键在于要建立一种同类感。如果没有同类感，如果不把他人看作和“我”同类、相似，就看不到他人和自己一样是独立自由的个体，个体原则便无法建立，无法贯彻。同类感本来是天赋的，从有人类起就已扎根于人性中，但在“属性”湮没“个性”的时代丧失了。文艺复兴以后，作为人性的同类感才得以恢复，“个性”才得以伸张、显示。这是因为文艺复兴使人的“属性”被淡化了，人赤裸裸地表现了自己的个性，表现了自己的人性，表现了人皆为人之同类的感悟。一句话，人赤裸裸地表现为人就是人，而不是什么“身份”。同类既是同，也是异。只有在同感中才感到各个个人之异，异就是独立自由的个体性。所以同类感是一种重视他人之异—重视他人之“个性”的意识。同类感把人和人看成是由一个个具有个性的个体构成的网络，在此网络中，人皆以合乎人性的方式独立自由地生活，而又互相关注，互相尊重，和谐相处。关注、尊重，就是关注他人的个性，尊重他人的个性，这是和谐相处的必要条件。从西方思想发展史的角度来看，“个性”显然要在普遍的人性—同类感中去寻找
(8)

 。

中国传统哲学也有同类感的思想，如“万物一体”“天人合一”“一体之仁”“民胞物与”之类，都有同类感的内涵。但中国人讲的同类感，无论是道家的还是儒家的，都强调不分人与物，不分人与己，这种同类感缺乏西方近现代同类感中那种关注他人的个性和相异性的思想，这是中西思想文化的重要差异之一。当然道家和儒家在这方面还存在着差别：道家比起儒家来，较多地重视个体性，儒家如孔子的“仁者爱人”，孟子的“万物皆备于我”和“恻隐之心仁之端”，王阳明的“一体之仁”，都不特别注重对他人“个性”的尊重。由此可见，“个性”的伸张与显示，首先是在西方近现代人的意识中产生的。


 四、让“个体性”从“社会性”中脱颖而出

一种完全剥去了“属性”的社会是否在现实中存在呢？即使不平等的等级制度完全消除了，难道存在着一种完全没有群体、没有任何“属性”的社会吗？我们能找到一种完全撇开“属性”的单纯的“个性”吗？现实中有所谓单纯的没有任何身份的人吗？

对任何一个事物，如果完全撇开它存在于其中的整个联系网络而孤立地看待，是不可能认识它的意义的。个体物的意义总是与普遍性概念相联系的，离开了普遍性概念，个体便什么也不是。同理，一个人不能脱离社会而孤立地存在和被认识，他总是一个具有社会“属性”的个体，而不能是只有“个性”的个体。他总是作为一个汉族人或非汉族人，作为一个农民或工人或知识分子，作为一个领导人或被领导人而存在、而被认识。然则，作为只具有“个性”而没有“属性”的个体究竟在哪里呢？我以为，完全不具“属性”而只具“个性”的个体本是空洞的抽象之物，在现实社会中根本不存在，但这一点又完全不能构成否定“个性”的理由。没有“个性”的“属性”和没有“属性”的“个性”同样是空洞的、抽象的。
(9)

 二者交织在一起，才构成整个社会。但对二者在社会中所占的地位，却不能笼统地以半斤八两视之，而应作具体的分析。例如在中国传统文化中，社会“属性”便占有主导地位，每个人主要依其所属的社会群体即身份来定位，独立自主的个体性自我被淹没在所属群体之中，“我”被“我们”所吞灭。在西方近现代人的意识中，自我的“个性”则受到更多的尊重，社会“属性”居于次要地位。“我”从“我们”中突现出来。


 五、个性追求在于深入社会性中之人仍能保持赤子之心

我主张我们的传统文化应从西方近现代人的意识中吸取营养。我并非要求一个独立于社会“属性”之外的抽象“个性”，而是要求在“属性”中凸显“个性”，让“个性”成为一个制高点，主导着“属性”。“属性”是社会性，总是同功用性和普遍性概念相联系的，“个性”则倾向于超越（不是抛弃）功用性和普遍性概念（那种一味以追求个人实际利益为目的和被固定的普遍性概念牵着鼻子走的人，都是不自由的、无独立性的人，不属于我所讲的“个性”之列），而使人成为真正独立自由的个体。也许这样的“个性”只有在康德所讲的超越功利（甚至超越道德，道德总是具有功利性）、不为普遍性概念所束缚的审美经验中，才能找到。正因为如此，只有诗人才是真正具有“个性”的人，才是真正独立自由的人。

狄尔泰指出诗、艺术品具有显示“个性”的特点。他认为，人文研究不同于自然科学，注重“个性”追求，而为了显示“个性”，就需要诗、艺术的介入。诗人、艺术家通过其创造性想象力，能拓展我们的视野，使我们超越日常世俗社会的有限性领域；他们使我们有“看到典型的眼光”（das typische Sehen），所谓典型的东西就是“从现实中提炼出来的本质的东西”，也就是歌德所说的具有个体特征的东西。
(10)



海德格尔关于“本真状态”与“非本真状态”的思想，比狄尔泰更具体、更明确地为我们指出了一条伸张和显示“个性”的途径。人生在世，总得与他人、他物打交道，海德格尔把这种情况叫做“沉沦”（Verfallen）；由于这种情况是人生之必然，故又称之为“必然的沉沦”。联系本章的主题来说，海德格尔所讲的“沉沦”，实际上主要地是讲人生而为社会“属性”所束缚的状态。在“沉沦”状态中，人往往按照“一般人”“他人”的意志、标准而言行，于是，“人皆如此”“习以为常”“固不待言”之类的话语成了“沉沦”之人的口头禅。海德格尔称这种人没头没脑地“丧失自己本身”。这实际上也就是说，人按照自己所属群体的社会“属性”而思想、行动，就会丧失自己的“个性”。中国人所谓“丧己”就是这个意思。海德格尔又称这种状态为“非本真状态”。但是，人又总是不甘沉沦，不甘受“他人”“一般人”的束缚，而要求“获得自己本身”，“返回”“本真状态”。所谓“获得自己本身”和“返回本真状态”，实际就是指按照自我的“个性”而思想、行动。怎样才能由“非本真状态”“返回”“本真状态”呢？这种“返回”，绝非易事。人是社会性的存在，人“沉沦”于社会“属性”，这种状况与生俱来，所谓“返回”，究系何意？前面已经说过，完全脱离社会“属性”的“个性”是抽象的、不现实的，所谓“返回”显然不可能是指完全脱离社会的意思。

在中国传统文化中，“返回”的途径之一是，身存魏阙而心在江湖，甚至敢冒天下之大不韪，宁愿丧生，而不肯“丧己”。这种为了显示“个性”而特立独行之士，往往会身系囹圄，遭杀身之祸。另一种“返回”的途径就是当隐君子，隐居山林。这种避世的态度实系一种追求抽象的、不现实的“个性”的现实举措。这两种途径，一是积极的，一是消极的。海德格尔关于“返回”途径的思考，更多地从思想境界的层面来着眼。他认为只有面临死神时在对死的领悟中才能领悟“本真”“本己”，因为在这个时刻，人解除了与“他人”、与“一般人”的关联、纠缠，于是“最充分地”回归到了自身。海德格尔认为，这种“本真状态”或“本己”也就是“无”，此“无”不是简单的否定、抛弃，不是逃避社会，离群索居，用本章主题的语言来说，即不是追求完全脱离社会“属性”的抽象“个性”，而是指对待社会“属性”、对待世俗的一种“泰然处之”（Gelassenheit）的超然态度和思想境界。
(11)

 海德格尔为返回“本真状态”、显示“个性”所指出的这条途径，既现实又不现实。他只要求对社会世俗“泰然处之”，而并不主张完全避世，这里有一定的现实性；但他认为只有在面临死亡时才有这种领悟，这表明他仍然在向往和幻想一种完全脱离社会“属性”纠缠的抽象“个性”。海德格尔在后期也许感到对死的领悟并非一条可取的途径，不再把他的探讨重点放在对死的领悟上，而着重讲“诗的思”。诗是思的本质，思本应是诗。诗是人的一切活动中最纯真的。诗不脱离现实社会世俗，但又超越各种社会“属性”，超越自己所处的社会身份，从“沉沦”中返回“本真状态”，从“属性”的羁绊中返回到有“个性”的“本己”。然而，要求人人都成为诗人，这种要求是现实的吗？古今中外，多少思想家都在现实与抽象之间、“我们”和“我”之间寻找一个结合点，至今仍无定论。无论如何，在一个“沉沦”的社会里，特别是在一个殷切期盼民主、自由的国度里，追求个性、回归自我，总是有意义的。这种追求和回归的可能性，也许来自老子的“复归于婴儿”！不管如何深入社会、如何深深打上社会“属性”烙印的人，只要还能保存一颗赤子之心，就是一个有“个性”的人，一个真正有人性的人，一个现代人所应以之为理想人格的人。



————————————————————


(1)
  Heinrich Schmidt，Philosophisches Woerterbuch
 ，Alfred Kroener Verlag in Stuttgart，1978，S．302．


(2)
  W．Diltheys Gesammelte Schriften
 V，S．241-248．


(3)
  参阅J．R．Searle，Mind—A Brief Introduction
 ，pp．294-295．


(4)
  参阅拙文《本质的双重含义：自然科学与社会科学》，《北京大学学报》2007年第6期。


(5)
  W．Diltheys Gesammelte Schriften
 ，V．269-272．


(6)
  参阅拙文《西方美学思想与自我》，《北京大学学报》2008年第2期。


(7)
  参阅茨维坦·托多洛夫等：《个体在艺术中的诞生》，鲁京明译，中国人民大学出版社2007年版，第118—124页。


(8)
  茨维坦·托多洛夫等：《个体在艺术中的诞生》，鲁京明译，第135—151页。


(9)
  茨维坦·托多洛夫等：《个体在艺术中的诞生》，鲁京明译，第118—124页。


(10)
  W．Diltheys Gesammelte Schriften
 Ⅵ，S．185-188，Ⅴ，S．276-280；参阅H．A．Hodges，The Philosophy of W．Dilthey
 ，Greenwood Press，1974，pp．112，233，235。


(11)
  参阅拙著《天人之际》，第347—359页。



第五章　我们—自我—他人

每个民族、每种文化，都有“我们”“自我”和“他人”三种观念；每个人也都会言说“我们”“我”和“他”。三者互不分离，结合为一个整体。但在不同民族、不同文化的个人心目中，三者所占的地位各不相同。中华传统文化以“我们”优先，个人所着重于其自身的，是其所处社会群体中的地位，即平常所说的“身份”；个人之所言，主要地是其所属群体的“我们”之所言，也就是按“身份”言说。西方传统文化以“自我”优先，个人所着重于其自身的，是其不同于群体的独特性、个性；个人之所言，主要地是与众不同的“我”个人之所欲言。
(1)

 西方现当代文化，一反传统，批判主体主义，重视他人。有些具有希伯来传统文化背景的现当代犹太哲学家，甚至提倡以“他人”优先，强调个人所着重于其自身的，是对“他人”的尊重；个人之所言，主要是对“他人”言说的“回应”。


 一、西方传统文化：从“我们”优先到“自我”优先

西方传统文化，从前苏格拉底到近代哲学创始人笛卡尔以至黑格尔哲学，是一个从“我们”优先到“自我”优先以至吹胀“自我”的过程。

古希腊思想文化中，独立的个体性自我，或湮没于宇宙整体的必然性之内，或湮没于社会群体之内，而没有突显出来。柏拉图关于“不可见的”“善”的理念“超越存在之上”的思想，按照犹太裔法国现代哲学家莱维纳斯（E．Levinas，1906—1995）的说法，包含有重“他者”的思想因素，但被后世遗忘了。
(2)

 奥古斯丁认为，自我的自由意志是独立的，但最终仍屈从于神权，他把个人的自由意志归之于上帝的恩典。基督教在一定程度上容许了自由意志的空间，但独立的个体性自我在中世纪受到了封建教会的压制。西方自我意识的觉醒，主要开始于文艺复兴；后经宗教改革、18世纪的启蒙运动，独立的个体性自我才代替上帝而成为世界万物之主。霍布士的个人主义由此而在西方近代社会中占有了主导地位。笛卡尔的主体性哲学和主客二分原则使西方传统哲学完全转入了“主体性的领域”（die sphäre der Subjektivität）
(3)

 ——独立的自我的领域，为知识找到了根据。但笛卡尔把“自我”视为一种“实体”，使“自我”落入了不自主的现象领域，失去了统摄知识的功能。笛卡尔在突显“自我”的同时，又认为“无限”——上帝的观念才是最完满的，此观念是从外部放进自我的头脑中的。莱维纳斯认为，“无限”——上帝是笛卡尔哲学中重视“他者”的思想因素，但也被当代哲学所遗忘。
(4)

 尽管如此，笛卡尔和柏拉图并没有把“善”和“无限”的观念落实到社会现实中，从而像希伯来文化那样，让“他者”占优先地位，以“无限”的完满性和“至善”来衡量“自我”。康德的“先验自我”观否定了笛卡尔的“自我”的实体性，而强调了“自我”的非实体性，使“自我”有了统摄知识的功能；康德的自律意志只根据自我的理性行事，而又独立于经验世界，这一观点既把康德的“自我”推到了更加独立自主的地位，又使道德含有“他者”的思想因素。不过无论如何，康德认为，尊重他人源于尊重人类共同的理性，尊重他人即尊重自我，而非尊重他人之“他性”。所以康德的道德哲学，归根到底，仍然是以“自我”占优先地位。黑格尔取消了康德的“物自体”，他的客观唯心主义把“自我”吹胀到了“绝对主体”“绝对精神”的地步。黑格尔的哲学体系是一个不断克服与“自我”对立的“他者”而达到绝对同一的“绝对主体”“绝对精神”的过程；他在关于“自我意识”及其初级阶段“欲望”的分析中，还明白强调“自我”的“自我性”在于“自我”与“他人”间的“相互承认”。黑格尔哲学既是西方哲学史上最系统讲述“他者”“他人”的重要地位的体系（没有对“他者”的对立性漫长曲折的克服过程，就没有黑格尔的哲学体系），又是一个最系统地同化、统摄和压抑“他者”的体系。归根结底，作为西方传统哲学之集大成者的黑格尔，其哲学乃是自我哲学的最大代表。在他那里，“自我”最终吞噬了“他人”，成了唯我独尊的独裁者。美国当代学者Robert C．Solomon把黑格尔对“自我”的吹胀称为“先验的自负”（“transcendental pretence”），它把人吹得“多于人性”，“视自我为绝对精神”，这就“无异于把自我看成什么也不是”。
(5)




 二、西方现当代文化中由“自我”优先到“他人”优先的转折

黑格尔死后，他的“绝对主体”垮台了，主体性哲学和主客二分的思维方式遭到批判，“自我”的霸权日渐消失。西方现当代哲学特别是欧洲大陆哲学的主流，反对主体主宰客体，自我统摄他人，主张主客融合，重视他人。

胡塞尔的“先验自我”学说，尽管仍然继承了笛卡尔、康德以来的主体性哲学的思路，但他的哲学也显示了西方哲学某种程度的转折。其不同于传统哲学的独到之处，在于他看到了“先验自我”学说所包含的唯我独尊的唯我论的弊端：外物与他人都被还原为自我意识的现象，“自我”成了没有“他人”的孤独者。为了避免这种弊端，他继承和发展了黑格尔关于“相互承认”的观点，提出了“主体间性”（intersubjektivität）的理论，意图走出“自我”，面对“他人”。胡塞尔提出“Einfühlung”（“同感”“同情”“移情”“神会”，一般英译为empathy，以下行文均用“同感”）的概念来解决这个问题。他认为，他人通过其自身的身体活动而呈现于“我”的面前时，是作为一个和“我”一样具有主体性的自我而呈现在“我”的面前的，而不是像一般的外物那样作为一个无主体性的、纯粹属于“我”的意识之对象的现象而呈现在“我”的面前。这就说明他人的自我不能还原为我的意识对象。胡塞尔在这里要求走出自我意识以外，超越自我意识的范围而承认他人的独立性。他认为，“同感”中的他人之自我独立于我，而不是我的意识对象或我的意识一部分。胡塞尔认为，这样就避免了把他人还原为自我意识现象的唯我论。所谓“主体间性”，就是指一个由诸多具有主体性、独立性的自我所组成的共同体，一个由许多单子所组成的宇宙。莱布尼兹的单子是没有窗口的，单子与单子之间是不相通的；而胡塞尔的单子是有窗口的，靠“同感”而彼此相通
(6)

 。尽管胡塞尔的“他人”最终还是“为我之物”，“只是从我自身中，从我的意识领域中而获得其存在意义”
(7)

 ，胡塞尔自己似乎也并不满意他自己的论证，但无论如何，胡塞尔特别强调了他人不是他物，强调了他人的异己性和独立性，这一点正是胡塞尔不同于西方传统的自我哲学的独到之处，标志着西方哲学由自我优先到他人优先的转折。

海德格尔比胡塞尔更鲜明、更深切地超越了近代主体性哲学的“主—客”关系的思维方式。他认为，人与世界的融合先于“主—客”关系，自我与他人的“共在”先于自我。自我并非首先是先验的、纯粹的，而是一向
 在世界中的，一向
 与他人不可分离的。“一个无世界的单纯的主体决不最先‘存在’”，“一个无他人的孤立的‘我’归根结底也远非首先存在”。
(8)

 海德格尔批评胡塞尔以“同感”来解释“他人”，乃是“把对他人的存在关系变成把一个人自己对自身的存在（Being-towards-oneself）投射
 ‘到某个他者之中’。他人
 于是成了自我
 的一个副本”
(9)

 。总之，在胡塞尔那里，他人的独立性、异己性是从自我的“同感”出发而获得其意义，以自我的“同感”为基础；在海德格尔那里，他人的独立性、异己性从一开始就是与自我“共在”的。海德格尔反对胡塞尔以“同感”为基础来建立“共在”，而主张“共在”是基础，“同感”建立在“共在”的基础之上。“‘同感’并不首先构成共在
 ；而只是在共在
 的基础上，‘同感’才成为可能。”
(10)

 显然，海德格尔的“他人”比起胡塞尔的“他人”来，其独立性、异己性更为根本、更为原始，海德格尔关于“他者”的观点与论证比胡塞尔前进了一大步。

海德格尔思想的局限性在于，他更关心的不是“他人”之“共在”本身，而是“此在”，他把“共在”看作是“此在”——“自我”存在的一种特性和样式。“共在在任何情况下都是一个人自己的此在的一种特性。……只有当一个人的此在具有共在的本质结构时，此人的此在才是作为与他人可以相遇的共同此在
 （Dasein-with）。”
(11)

 这就是说，只有把与他人的“共在”看成是自我的本质，才能谈得上与他人共在——与他人共同存在。海德格尔的这种说法和观点，最终仍然是把自我放在优先地位，而未脱西方传统哲学的窠臼。他人的独立性、异己性仍未得到彻底的伸张。海德格尔的“共在”多少有中国传统文化所崇奉的“我们”观念之嫌，他人的他性在一定程度上还被湮没于“我们”之中。


 三、“他人”优先反对“自我”优先

如果说胡塞尔和海德格尔的哲学观点还只是标志着西方文化传统内部由“自我”优先到“他人”优先的某种转折，从而仍带有“自我”优先的传统印迹，那么，布伯（M．Buber，1878—1965）和莱维纳斯则代表着希伯来文化传统以“他人”占优先地位的思想特点。

奥地利的犹太哲学家布伯关于“我—它”（I-It）与“我—你”（I-Thou）两种人生关系的学说，表明了自我对他者的两种态度：前者是把世界万物（包括他人）当作使用对象的态度，后者是把世界万物（包括他人）看作与自我同样具有主体性的自我的态度。不过布伯对他人（“我—你”公式中之“你”）的独立性、异己性的论证，既非出于“同感”，亦非出于“共在”，他作为一个犹太宗教家，认为“我—你”关系是人与上帝的关系的体现，“你”—“他人”具有上帝的神性，犹太人就是以“你”来称呼上帝的。故“你”—“他人”不是一般的物：“我”只能同“你”—“他人”“相遇”（meeting），不能视之为“我”的对象。与他人“相遇”不同于使用他人，把他人当“对象”，而是在灵魂深处与他人直接见面。“直接性”是“我—你”关系的一个重要特点，意即赤诚相见，不容“我—它”关系中的利用、图谋之类的中介（“间接性”）和杂念掺杂其间。这样，由于“你”—“他人”的神性，“我”就必须尊重“你”—“他人”。“相遇”也就是尊重。“一切真实的生活，乃是相遇。”
(12)

 只有尊重“你”—“他人”的人，才生活在永恒中；死守“我—它”公式，以“我”为主，把他人、他物只看成是对象而生活的人，只能生活在过眼云烟中。
(13)



布伯特别强调“我”与“你”—“他人”之间的“相互回应”。在“我—它”关系中，我以自我为中心，从我出发，对他人、他物作“及物动词的活动”，他人、他物完全是被动的，对我没有回应。而在“我—你”关系中，我和他人都自由自主，故可相互回应。在布伯看来，“我—它”关系由于没有相互回应而产生隔阂，故二者不能构成一个整体，只有“我—你”关系才因有相互回应而成为一个整体（the whole being）。
(14)

 布伯的这种整体观同他对上帝的看法有直接关系：他的上帝不是超感性的、外在于现实世界的，而是体现在万事万物之中的，是遍在的。这样，作为具有上帝的神性的“你”—“他人”，也就和“我”构成一个整体而相互回应，无有间隔。但在此整体中，“我”和“你”—“他人”又因各自皆具有神性而不丧失其独立自主性。犹太哲学家布伯，就这样由于引入了希伯来文化的上帝观念，让自我超出自身而与独立的、异在的他人“相遇”，从而突破了西方传统的主体主义、自我主义（包括胡塞尔的“同感”和海德格尔的“共在”）的老框架，而突显了“他人”的优先地位。

与布伯不同，另一位犹太哲学家莱维纳斯，为了进一步突显“他人”的优先地位，强调其独立性、异己性，主张上帝不是遍在的，而是“他者”，是超验的、外在于整个存在的“无限”，是“我”和你之外的第三者；布伯的“你”并没有讲出上帝的“他性”，不能算是真正意义的“他人”。“他人”是“无限观念的具体化”，“无限”通过“他人”而显示自己（当然，莱维纳斯又反对把他人看成是上帝的肉身化）。这样，莱维纳斯就在超验的、外在于存在整体的上帝那里，为“他人”的独立性、异己性找到了比布伯的哲学思想更强有力的根据。在布伯那里，“我”与他人相互回应，这种“相互性”表明布伯尚未突出“他人”的优先权；而在莱维纳斯看来，“我”与他人不是对称平衡的相互关系：在上帝面前，“我”对他人负有责任，“我”听从他人的命令，“我”回应他人，而不是他人回应“我”。“我”是被动的，他人是主动的。他人比自我重要，“我”对他人负有责任，这责任源自超越自然、超越存在之外的力量，而非源于“自我”“存在”的本性。这就彻底否定了西方传统哲学之以自我为主体、以他人为被动对象的专制暴政，彻底推翻了自我对他人的霸权。
(15)



可以看到，莱维纳斯为“尊重”“他人”所提供的最终根据是超感性的、外在于存在整体的上帝。对超验性、外在性的承认，是问题的核心。西方传统文化，尽管有像柏拉图的“善”的理念，笛卡尔的“无限”观念，康德所设定的上帝理念等等超验性、外在性的观点，但在莱维纳斯心目中，似乎都被内在性掩盖了。内在性优于和高于外在性，这就是西方传统文化以“自我”占优先地位而不尊重“他人”的思想根源。作为希伯来文化传统继承人的犹太哲学家莱维纳斯，正是要反其道而行之：大肆张扬外在性，以达到“他人”优先于“自我”的目的。

莱维纳斯的思想观点，在我看来，未免有乌托邦之嫌，超验性的、外在性的上帝观念或无限观念是不切实际的。西方现当代哲学家大都否定了这种旧形而上学的东西，不大接受莱维纳斯的观点，尽管他们中不少学者对他不乏赞美之辞。中国传统文化更缺乏莱维纳斯所崇奉的超验性、外在性和人性以外的东西。是否在否定了超验性的、外在性的上帝观念或无限观念之后，就不能找到尊重他人的理论根据呢？尊重他人是否与尊重自我绝对对立呢？我想联系中国传统文化来回答这个问题。


 四、尊重他人的“自我”，才有真正的和谐

人生之初不分主客，没有自我意识，其去禽兽也几希，还不能算是真正的人，也许可以用黑格尔的术语来说，还只是一种“潜在的人”。只有成长到有了自我意识，能区分主与客，这才算得上是一个脱离了动物状态的人，一个真正的人。动物无自我意识，不能言说“我”。和这种情况相对应，一个民族的文化的发展，也就有一个由“我们”优先到“自我”优先的转化过程。一个民族的文化，大体上都是先有一个把“自我”湮没于社会群体之中的阶段，处在那个阶段的每一个个人，虽皆有自我意识，都能说出“我”，但其所说“我”的内涵，大多指其所属的群体之“我们”：“我”主要言“我们”之所言。“我们”（社会群体，集体）当先，“我”字后出。不同的是，个人从出生到能有自我意识，说出“我”字，其所需时间，据心理学家的测定，大约只需两三年；而一个民族的文化发展，由“我们”优先到“自我”优先，则往往以百年计或千年计。西方传统文化发展的步伐比中国传统文化发展的步伐要快，前者的“自我”优先阶段较长，而中国传统文化至今仍处在大力召唤“自我”觉醒的阶段。关于中国长期以“我们”优先的传统文化发展过程，我已在拙文《个体性自我显现的历程：中国与西方》中作了专门的、较详细的论述，此处不再重复。这里只想着重说明以下几点：

（一）中国传统文化，由于长期以“我们”优先，压抑个体性的“自我”，因此比起西方文化来也就更谈不上“尊重”“他人”的问题。“他人”与亲人相对而言，有外人之意。犹太人在历史上备受欺辱，散居世界各地，无祖国，无家园，是一个在全球被视为“他人”的民族，被边缘化的民族。莱维纳斯强烈要求尊重他人、神化他人的哲学，是犹太民族的忧患意识的反映。其实，就一个民族内部来看，也有亲人与外人之别，总有一部分人被视为外人。在莱维纳斯看来，西方传统文化以“自我”优先，其中被自我专制主义所压制的“他人”就是它的外人。我中华文化传统中也有其外人—他人，此种外人—他人所受到的压力源自“我们”的专制主义。我在其他一些文章中，着重指出了中国传统文化因重“我们”而轻个体性“自我”的独创性，造成中国古代自然科学相对落后的弊端。我在这里首先想要强调的是此种以“我们”优先的文化传统在中国文人中所形成的一种“一唱亿和”的千年顽症，此顽症的弊端是不能让个体性自我表达己见。明代学者袁宏道，生于中华文化传统初现自我觉醒之端倪的时代，曾公然斥责那些只会说一些同流合污之言辞的人，“句比字拟，务为牵合，弃目前之景，摭腐滥之辞”；只是由于此种人有“一唱亿合”之势，遂能“倚势欺良”，“见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道”，于是“有才者诎于法，而不敢自伸其才”。所谓“句比字拟”“一唱亿和”，指的是“我们”之言；“一语不相肖”之人，指的是个体性“自我”；“野狐外道”，指的是“他人”—外人。袁宏道的论断，再鲜明不过地道破了中国传统文化以“我们”之势压抑“自我”从而把个人变成“野狐外道”的“他人”—外人的内在逻辑，其结果只能是“有才者”的“自我”“诎于法而不敢自伸其才”。袁宏道把中华传统文化中这种埋没人才的思想根源，说得何等透彻、何等令人惊心动魄啊！明末李贽敢于逆流而上，反抗异口同声尊崇之儒家传统，卑侮孔孟，倡导个体自我之“童心”，要求存“真心”，做“真人”，竟被视为“毁圣叛道”之“他人”—外人，“卒就囹圄”，自杀身亡。
(16)

 此乃中国文化历史上以“我们”压制“自我”、蔑视“他人”之尊严的一个典型例证。

（二）中华传统文化当然也不乏“自我”的观念，但中国人“自我”观念的内涵大不同于西方。我在近两年的几篇论文中，多次引证过我国当代心理学家朱滢近著《文化与自我》一书关于中西两种不同自我观的论述：西方人的自我，是“独立型自我”，指独立的个体性自我，其内涵仅包含此自我一人；中国人的自我，是“互倚型自我”，其内涵包括我的父母、家人，以至于至亲好友。这种传统的自我观念，据朱滢的调查和实验证明，至今仍在青年中严重留存。故中国人说“我”，往往实指某种范围的社会群体的“我们”。“我”往往不惯于或不敢于“见由己出”，说出自我个人的意见，而只是按自我的社会“身份”，说一些“我”所属群体的“我们”所当说的话。朱滢指出了中国传统自我观的利与弊两个方面，弊的方面主要是缺乏自我独创性。我想在弊的方面再增加一条，就是缺乏平等之爱和基本人权平等的观念。中国儒家传统讲“推己及人”之爱，“己”作为中国传统的“自我”，包括上述的“我们”；“人”指他人。由“己”（“我们”）到“他人”，有亲疏远近之分。这种“差等之爱”的观念，往往使疏远的“他人”不能享受人人平等的基本人权。攘人之羊，虽属小事，毕竟也算得上侵犯了他人的基本人权；但“父为子隐，子为父隐”，爱仍只限于“己”的亲情范围，只“及”于“我们”（“我”的父母、“我”的子女之类）。攘人之羊，却还被认为“直在其中”。中国封建社会的许多贪腐现象，特别是一些包庇亲情、官官相护的贪腐现象，都可以在这样的“直”中找到萌生的根源。把“自我”湮没于“我们”之中，无视“自我”，陷“他人”于无基本人权的境地，这是中华传统文化的“我们专制主义”的一种表现和弊病。

（三）从中华传统文化的特点和弊病可以看到，一个民族的文化尚未达到自我觉醒、突显自我的阶段，也就不可能达到尊重他人的阶段。所谓尊重他人，其核心内涵应是指尊重他人的“自我性”。“自我性”，就是指每个个人的自由意志、独立自主性和独创性
(17)

 ，这是每个人之为人的本质之所在，每个人的尊严之所在。莱维纳斯强调尊重他人的“他性”。我以为，“他性”就是指他人的“自我性”。莱维纳斯用“他性”来标示他人之异于“我”的“相异性”。其实，他人之“相异性”，正在于他人之独立于“我”的特性，我称之为“异己性”，“异己”就是独立于“我”自己之意，这种独立于我的特性，就是他人的“自我性”。我有我的“自我性”，他人有他人的“自我性”。“我”尊重他人，就是指尊重他人的“自我性”。这样，尊重“他性”与尊重“自我性”便不是对立的，而是可以统一的。我所讲的他人之“自我性”，也并非从“自我”出发，根据胡塞尔的“同感”之类的观念推演出来的，他人之自我性与“我”之自我性是平等的，同时俱在、同等原始的。只有在吹胀自我、绝对化自我、神化自我的情况下，才会把自我与他人对立起来，产生自我专制主义。

（四）我既不赞成像西方近代哲学那样，把“自我”绝对化，造成自我专制主义，也不赞成像莱维纳斯那样走向另一极端，把“他者”“他人”绝对化，用超存在、超感性的上帝观念作为尊重他人的哲学依据。我以为“万物不同而相通”就足以成为尊重他者、尊重他人的本体论根据。

中国传统哲学，特别是宋明道学，爱讲天地万物息息相通，由此而构成“万物一体”之说，王阳明的“一体之仁”可谓此说之典型代表。传统的“万物一体”说，亦即“天人合一”说，缺乏西方近代哲学的“主客二分”和独立的自我观。我把中国传统哲学与西方近代哲学结合起来，提倡一种新的万物一体观，即“万物不同而相通”。中国传统哲学重彼此浑一，人我之间无有限隔，我的新哲学观强调吸纳西方传统文化注重彼此不同、人我有别的思想。
(18)

 “世界上找不到两片相同的树叶”（莱布尼兹），“世界上本来没有相同的东西”（尼采）。但万物彼此之间又息息相通：相互联系，相互作用，相互影响；就人与人之间来说，则还可以加上一条，即相互支持。不同，而又因相通形成一个整体。和莱维纳斯强调有整体之外的观点相反，我主张整体至大无外，这个整体是唯一的，不是同一的，“唯一”不同于“同一”，但它又是无限地、无止境地流变着的，我称之为“流变的整体”。“他人”的“他性”不需要像莱维纳斯那样到此整体之外去寻找，其根据就在此整体之内，即彼（他者、他人）之不同于此（我、自我）的“不同性”—“彼性”（“他性”“异己性”）。承认了此种“不同性”（“彼性”）也就意味着承认他人的独立自主性，承认他人的“自我性”和尊严。通俗一点说，要尊重他人，首先就要肯定“人心之不同，各如其面”。强使人人一个面孔，说千篇一律的话语，但求同一，扼杀差异（不同），则他人之“他性”何在？他人之尊严何在？

莱维纳斯认为，“我”对他人的责任，其最终的根源是外在于整体的上帝或“无限”。我以为，每个自我对他人诚然都应有责任感，但此责任不是来自外在的东西，也不是来自“自我”的同情感——由己及人的差等之爱，而是来自他人与“我”相互支持之整体。若就某个他人外于“我”而言，也可以说责任源于“外”，但此“外”决非莱维纳斯的整体之外的外，而仍在上述唯一的整体之内。任何他人都是此唯一整体的体现（不同于菜维纳斯所谓“超越的、外在的‘无限’观念的体现”），“我”对某个他人负责，也就是对此整体负责。故归根结底，责任源于整体之内彼此间的相互支持。“我”对他人有责任，他人对“我”亦有责任。“我”与他人相互间的责任是平衡对称的，而非如莱维纳斯所主张的那样，因上帝、无限显现于他人，故只是“我”对他人有责任，他人注定是主格，自我注定是受格。当然，从道德的层面来看，“我”对他人承担责任时，是不要求他人回报的。这是因为他人所体现的整体之伟大，令“我”个人无以回报：“谁言寸草心，报得三春晖？”“我”怎能反而要求此唯一整体回报“我”？怎能反而要求他人回报“我”？莱维纳斯也许正是出于这种考虑和强烈的责任感，才强调责任源自超越整体之外的具有神性的上帝。莱维纳斯哲学观点之用心和希伯来文化尊重他人的感情，的确值得我们珍视。我中华文化如能对万物一体相通的思想再增添一点敬畏的宗教感情，必能更放异彩。但此宗教感情是我在别处多次引用过的爱因斯坦所崇奉的斯宾诺莎的上帝的感情。

中华传统文化未来的发展道路应该是：以固有的万有息息相通的一体思想为基础，吸取西方近代重自我的独创精神，从“我们”中突显“自我”的地位，同时，也吸取希伯来文化的优点，防止吹胀自我，注意尊重他人的“异己性”（“他性”），以达到“和而不同”的理想局面。“和而不同”是儒家的古训，当前人们也已把它变成老生常谈。但在中华大帝国长期封建统治的历史背景下，谈“和”则可，谈“不同”则多令人生畏；随声附和，仍为时尚；听不进不同的声音，看不惯不同的面孔；否则，就是妨碍“统一”，妨碍“和谐”。其实，针对中国的历史文化传统，我们应该清醒地认识到，只有真正地、切实地做到尊重“不同”，尊重“他性”（他人的“自我性”），才有真正的、切实的（而不是表面的）“和谐”。

〔附识〕

从重“我们”到重“自我”，到重“他人”，似乎既是一个民族整体文化发展的道路，又是一个个人人生的进步历程。人生的初级阶段，缺乏“自我”的自由意志，其言行主要是从“互倚型自我”出发，言“我们”（包括父母至亲）之所言，行“我们”之所行。待逐渐突显“自我”的主体性之后，产生了“主客二分”的思维方式，则以“我”为“主”，以“他者”为“客”，把万物都看成是为“我”所用的工具，“他者”皆被同一于“我”，同化于“我”，以致无视“他人”。如果可以把前一阶段叫做“无我”的阶段，这后一阶段就可称为“有我”的阶段。当入世较深，觉悟到“他人”和“我”一样具有独立的、特异的“自我性”之后，人生就进入了一个超越“使用”的阶段，不再视“他者”为使用的工具，而有了尊重“他人”的意识。这是人生的第三阶段，可称之为“超越自我”的阶段：“他人”是不能为“我”所用的，是不能被自我所同一和同化的，“我”只能“面对”他人，与他人“相遇”。人生是否可以分成这样三个阶段？我希望得到学者们特别是心理学家的评论和证实。
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第六章　个体性自我显现的历程：中国与西方

自我，无论是西方的还是中国的，总是具有两个方面：一方面是由其所处社会群体中的地位来决定的，这也就是平常说的身份。人不可能离开社会而孤立存在，总是隶属于某种社会群体，具有某种社会身份，或为农民，或为工人，或为平民，或为官员，在封建等级社会中，则或为统治者，或为被统治者，或为上等人，或为下等人，如此等等。我把自我的这个方面叫做“属性化的自我”。自我的另一方面是独特性，亦即个体性（个性）。每个自我都有这种与众不同的方面，我把自我的这个方面叫做“个体性自我”。一般地说，自我的这两个方面是统一在一起的，但有显隐之分。在中西思想文化史上，“个体性自我”都不是从一开始就显现出来的，而是要经过一个漫长曲折的发展过程。只不过在中国和在西方，两者的步伐和速度大不相同。


 一、西方的“个体性自我”发展至近代初期已完全脱颖而出

在西方早期希腊思想中，还没有独立的个体性自我的概念。

在荷马那里，自我是由其在所属群体中的身份来规定的。例如Achilles，Zeus，是作为理想的英雄、众神之父这样的身份出现的，个体还没有从群体中显现出来。借用中国哲学的术语来说，就是“天人合一”。希腊抒情诗人开始从这种群己不分状态转向与众不同的个体性自我，谈到了“热爱个人”。但抒情诗中的“个人”（“自我”）主要也是相对于群体而被规定的，不是“完满的主体性”，不是真正独立的个体性自我。尽管他们中有人提到“不同的人有不同的乐趣”，但“不是从自身出发，而是在与所有其他人的关系中规定他自己的”。自我几乎和任何个体一样。
(1)



只是到了赫拉克利特，他才明确说：“我自己寻求。”但他还是没有寻找到一个与众不同的独立的个体性自我，倒是寻找到了“人所共有的逻各斯”
(2)

 。当赫拉克利特说“我自己寻求”时，他似乎在显现个体性自我的道路上比先前的抒情诗人前进了一步，但当他只是寻找到人所共有的逻各斯时，他却连抒情诗人的那点相对主义也反对掉了。赫拉克利特说：“如果你不听从我个人，而听从‘逻各斯’，那就是承认一切是一，而这是智慧的。”
(3)

 赫拉克利特的自我仍然是“被类化的个体性”
(4)

 ，具体地说，是一种隐蔽、湮没于宇宙整体（“一切是一”）之必然性（“逻各斯”）中的自我。

与赫拉克利特不同，巴门尼德承认每个人有每个人自己的逻各斯——自己的理智，要求人不用感官而用“理智”“理性”作为“解决纷争”的标准。
(5)

 尽管结论、判断是由女神之“必然性”——“不矛盾律”预先决定的，但每个人是通过自我的论证而主动接受这个结论的。所以，判断、决定仍然可以说是由每个人的自我做出的。巴门尼德的自我，比起赫拉克利特的自我来，较多独立性、个体性。当然，他的自我还不是完全自由的，因为他最终仍受制于女神之“必然性”——“不矛盾律”的约束。这“必然性”——“不矛盾律”是超个人的，个体性自我仍然不是主动的。

智者的逻各斯又不同于巴门尼德的逻各斯，它不是超个人的，而是社会性的、政治性的。也就是说，自我是通过人与人之间的辩论而做出决定的。“人是万物的尺度”，说明一般的人已从宇宙整体中脱颖而出，人本主义在这里已有所显示。但自我尚从属于社会，城邦是一切道德、法律的尺度，尽管智者派已有尊重个体性自我的思想观点。智者的自我是我所说的“属性化的自我”。

苏格拉底认为，达到真理之路并不像巴门尼德所主张的那样是超人间的，而是要通过社会公众的。但他并不主张简单地听从社会，而是主张通过社会上的辩论，引起自我的“内在反省”，反省自己是否自相矛盾，言不由衷，从而引起一种“内在羞愧”。苏格拉底的“自知无知”，不是向人之一般的呼吁，而是向个体性的人的呼吁。他的“内在羞愧”，尚非忠于个人良心的近代概念，尚非源于独立的个体性自我，而是源于人所共有的逻各斯，是“最非个人的”。他提醒人“自知无知”，最终还是依赖于神。苏格拉底作为古希腊人，还不能像近代人那样“从那由自身建构起来、源于自身的人格中要求自由”
(6)

 。个体性自我的灵魂仍然隐蔽、湮没于人所共有的普遍性之中，亦即湮没于理性的“不矛盾律”之中。我们从柏拉图的《对话》中可以看到，苏格拉底总是否认自己以教师自居去教导别人，去向别人灌输自己的思想
(7)

 。他总是向对方提问，而不作最终的、直接的回答，他的意图是让每个人的自我自己去反思。真理必须由每个人的自我自己去寻找。苏格拉底的名言是：“不经受审查的生活是没有价值的。”
(8)

 他所谓的“审查”，是自我审查、自我反思，即自我遵照理性的“不矛盾律”“一致性”进行审查。苏格拉底认为理性最高，自我应受理性的约束。

柏拉图的灵肉二元论认为，只是灵魂而非肉体才使人成其为人。这种观点包含了把人从宇宙整体中突出出来的思想因素。但人之自我的个体性仍被隐蔽、湮没于理念的整体之中。

从总体上来看，古希腊思想中的个体性自我，或湮没于宇宙整体的必然性之中，或湮没于社会群体之中，总之，作为具有独立意志的、主宰宇宙必然性和社会群体的主体，还没有显现出来。可以说，古希腊思想文化中的自我是一个从宇宙整体、从社会群体逐渐显现出来、独立出来的过程，独立的个体性自我尚在孕育中。
(9)

 苏格拉底、柏拉图以后的希腊思想文化，基本上也没有脱离这种自我的框架。
(10)



奥古斯丁在《忏悔录》中，表现了独立的个体面对上帝而忏悔、而说话的观点。他说到人时，用第一人称（“现实的我”）；说到上帝时，用第二人称（“真实的你”）。他认为自我的意志自由是独立的、不受理智制约的东西，但最终仍屈从于神权。奧古斯丁认为，自我的自由意志源于上帝的恩典。

基督教的灵肉二元论，从某种角度来看，也算得上是突出了自我的灵魂的神圣性，是显现人的自我性的一种曲折表现。基督教在一定程度上容许了自由意志的空间。但个体性自我在中世纪受到封建教会的压制。

真正作为独立于宇宙整体之必然性和独立于社会群体之外而又能以自己的意志主动对待它们的个体性自我，只是到近代哲学创始人笛卡尔那里，才得到充分的表现和哲学的表达。这是人所共知的事实，这里不再重述。在西方哲学史家中流行一种看法认为，古希腊人的人生态度是“静观的”，中世纪人的人生态度是“避世的”，近代人的人生态度是“进取的”。用本章上述的观点和术语来说，所谓“静观的”，乃是因为自我尚湮没于宇宙整体的必然性之中，自我只是被动地静观自然、静观必然性，而不能用自己的自由意志主宰自然、主宰必然性。所谓“避世的”，乃是指自我的个体性在现实世界中受到神权压制，而只能向往虚幻的天堂。所谓“进取的”，则是因为近代人的个体性自我已显露出来，他能通过自己独立的自由意志，主宰自然、征服自然、驾驭必然性，使自然、必然性服务于自我。


 二、中国人的“个体性自我”显现的历程是长期凐没于封建社会群体之中而力求自拔的历史

尽管古希腊思想文化中的自我尚未从宇宙整体之必然性和社会群体中独立出来，但毕竟已经有了同宇宙整体和社会群体分离的要求和倾向。赫拉克利特能说出“我自己寻求”，巴门尼德要求各人用各人自己的逻各斯做出决定，苏格拉底主张通过社会公众的讨论而引起自我的内在反思，所有这些，都说明独立的个体性自我已在萌生、躁动之中。同古希腊相比，与之大体同时的中国先秦时期（那也是中国文化史上思想最为活跃的时期），独立的个体性自我的萌生则处于比较落后的状态。

在中国传统文化中占主导地位的儒家认为，做人的根本在于“仁”。“仁者爱人”，就是讲的人与人之间相互依存的关系。离开了这种社会群体的关系，人就不成其为人。“克己复礼为仁”，“克己”就是抑制自我，“复礼”就是言行符合社会身份。人之为人不是源于自我的个体性、独立性，而是源于他体现了群体的共性。人要抑制自己的个体性、独特性，以符合群体的共性，才算是为人之根本——“仁”。故“不知礼，无以立”，就是说，言行不符合于社会群体的规范，则不能立足于社会。

诚然，人生活于社会群体中，总会有身份，总要讲社会规范。但一味片面地讲人的这一方面，则只有“属性化的自我”，而缺乏“个体性的自我”。当然，《论语》中也有“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”“君子和而不同，小人同而不和”之类的话语，表达了对个人意志和个人见解的尊重，这说明，即使是在孔子那里，也已闪现了独立自我的思想观点，弥足珍贵。

杨朱“贵己”和“不以物累形”之说，乃先秦各派中重个体性自我之最突出的表现。依《韩非子》所说，杨朱所谓“不以天下大利，易其胫一毛”，就是说的天下虽大，毕竟是身外之物；一毛虽小，却属于己。轻外物而重己之生（“轻物重生”），显然算得上是一种重个体性自我的观点。然杨朱的思想确有独善其身、消极避世的缺点。这种思想实际上是企图把自我变成一个完全脱离社会群体而孤立存在的单子，是不可能实现的幻想。此种自我尚非我所说的“个体性自我”。

孟子把杨朱之言理解为“拔一毛而利天下不为”的极端自私的“为我”“无君”“而乱大伦”的思想。但无论如何，从孟子对杨朱的批评中毕竟可以看到，儒家孟子与杨朱的自我观判然有别：孟子一心要把自我湮没于群体关系之中，认为自我的意义和价值源于社会之“大伦”；杨朱为了强调自我的独立性，竟堕入避世即完全脱离社会群体而孤立的幻想之中。

老子似乎继续了杨朱的未竟之绪，而又光大之。《老子》第四十四章：“名与身孰亲？身与货孰多？”尚名好高，其身必疏；贪货无厌，其身必少。此乃贵我之身而轻外在的名利之义。《老子》第二十章：“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷……众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。”众人皆在名利方面精明计算，我独与众不同，而贵得道。这也是老子企图将自我从世俗社会中突出出来的一种思想表现。然老子这种思想并非简单地消极避世，而是为了“食母”，即与道合一。《老子》第二十三章：“从事于道者，同于道。”“同于道”即与道同体、合一。“道”有常则之意，与道合一即是与常则合一，所谓“知常曰明”（《老子》第十六章）是也。老子一方面教人不可与社会世俗同流，一方面教人与道合一，他似乎把个体性自我独立于社会群体的思想，同自我融合于宇宙整体之“常则”的思想，结合成了一个统一体。如果说，儒家孔孟的“天人合一”思想主要是要求把自我融合于社会群体的伦常之中（孔孟的“天”，其各种意义中占主导地位的方面是道德意义之天），那么老子的“天人合一”思想则主要是要求把自我融合于“道”、融合于宇宙整体（“一”）之中。老子的“同于道”，有点类似古希腊重宇宙自然之整体和重理性之处。《老子》有不少理性推理方面的东西，特别是与《论语》相比而言。
(11)

 这里我想特别指出的一点是，尽管老子思想中还没有出现从宇宙自然整体中独立出来的个体性自我，但毕竟在他心目中，宇宙自然之整体占有极其重要的位置，而这一点正是孔孟所不能比拟的。儒家一味强调把自我湮没于社会群体，心目中唯社会群体为尚而忽视自然，此乃中国传统文化忽视自然科学的原因之一。古希腊把自我融合于宇宙整体的必然性即逻各斯之中，虽然如前所述，有湮没个体性自我的缺点，但这种思想也是重视自然必然性、重视理性的一种表现，孕育了后来西方近代哲学突出主体性自我、认识自然法则从而征服自然的观点。老子“同于道”的思想对于后来道教之重自然科学特别是医学，显然也有渊源关系。

若把老子的“同于道”和古希腊思想之强调遵从人所共有的逻各斯相比，则老子的独立自我、个体自我的观点还有明显的差距：老子只是想把个体性自我从社会地位中独立出来，其目的是要与“道”合一，所以在《老子》五千言中几乎找不到把人之自我从“道”中突出出来的倾向与要求。而这种倾向与要求在古希腊中则多有闪现。

魏晋南北朝时期，士人放荡不羁、纵情山水之风，是老子思想在新时代的表现。它一方面表现了老子“我独异于人”、与世俗不同流的独立自我的思想，一方面又表现了老子“同于道”“贵食母”的融自我于自然之整体的思想。

这里特别值得一提的是道教。道教大大地发扬和发展了老子的思想。老子的“道”在道教那里已发展、转化为“大道”，具有人格神的色彩，成了道士们敬畏、崇拜、渴望和追求的对象。人，不像老子所说的那样只是简单地“同于道”、顺从道、融合于道，而是主动地通过自我的努力而“为道”。
(12)

 《老子》亦有“为道”（《老子》第十五、十六章）、“从事于道”（《老子》第二十三章）之类的言辞，但其内涵还是指“同于道”，是无为。“从事于道者，同于道。”（同上）道教的“为道”则是有为，是“知自然之道不可违，因而制之”
(13)

 ，即按自然法则来主宰自然。故道教的口号是“我命在我不在天”
(14)

 。这个思想在《老子》五千言中是很难找到的，颇有西方近代主体性自我之具有独立意志、能够征服自然的意味。葛洪明确说：“为道者，以救人危，使免祸。护人疾病，令不枉死，为上功也。”
(15)

 这是道教的科学精神，是道教医学的哲学基础。道教淡泊名利，不把自我湮没于社会流俗之中的思想，是与其把自我突出于自然之上而主宰自然的思想紧密相联的。可惜道教的这种近乎西方近代主体性哲学的观点，并没有在中国传统文化中占主导地位而得到发扬。中国传统文化并没有从道教出发而发展出像西方文明那样的近现代科学。

明清之际的王夫之等人确有突出个体性自我的思想倾向。但从中国传统文化的总体来看，真正突破那种融自我于社会伦常关系或宇宙自然之整体的旧传统，乃鸦片战争以后之事。龚自珍不相信“道”和“太极”，认为“众人之宰，非道非极；自名曰我”。
(16)

 “我”是一切之主宰。魏源公开反对几千年来统治人们思想的“万物一体”说，认为它不足以“制国用”“靖疆圉”“苏民困”。梁启超明确提倡学习西方近代主体性哲学奠基人笛卡尔的“我思故我在”；他还极力推崇康德的思想，主张“非我随物，乃物随我”。至于孙中山的心物二元论和“精神战胜物质”之说，则更是西方近代主体性哲学在中国的表述。
(17)



五四运动是中国历史上一次最伟大的个性解放的运动，其所提出的“民主”与“科学”两口号是明清以来特别是鸦片战争以来长期酝酿的突出个体性自我的思想运动之总结与概括，颇相当于西方文艺复兴时期人的发现和自然的发现，堪称中国式的文艺复兴。只不过中国式的文艺复兴比西方的文艺复兴晚了几百年，中国人的独立自我观在几千年封建文化的桎梏下，发展得太缓慢了，一直到19世纪末，才出现上述一批先进思想家，从西方几百年前的文艺复兴运动中和“主体性哲学”中，召唤一点西方先进的个体性自我观。回顾历史，我们不免叹息中国式的文艺复兴来得太晚！中国人的独立自我的意识，过长地被压抑和湮没在封建的社会关系之中！


 三、中华文化思想发展的未来还需要再一次的“个体性自我”解放

2009年是五四运动90周年纪念。将近一个世纪的时间过去了，独立的个体性自我的思想进程步履维艰。先是军阀混战，后是国民党反动统治。新中国成立本应标志着一次大的自我解放运动，但很快就走上了“左”的教条主义的道路，至今人们不敢多谈个性解放。仅就学术界、思想界而言，据我所知，谈集体攻关，可以气壮山河；谈个人创造，则人多嗫嚅；谈弘扬国学，则儒家至上，伦常为重；余皆次之，或不足道，大有独尊儒术之势。何以故？皆“属性化自我”湮没、掩盖“个体性自我”之流弊也。

我所说的此种现象还只是就学术界、思想界之上层而言，若就一般大众的思想观念观之，距独立的个体性自我观则尤为遥远。心理学家朱滢先生通过国内外资料的细致研究和大量心理实验以及问卷调查，得出结论：“自我是文化的产物，一般认为，东方亚洲文化培育了互依型的自我（interdependent self），而西方文化培育了独立型的自我（independent self）。”
(18)

 “西方文化强调个体的独立性……自我与非自我的边界是个体与任何其他人；东方亚洲文化强调人们之间的依赖关系，自我与非自我的界限是父母、亲人、好朋友等自家人与外人的区别。”
(19)

 “中国人更依赖于别人的观点，而英美人依赖自己的观点。”
(20)

 难怪中国人总爱听从外在权威和权势的意见，而不敢见由己出。朱滢先生指出的现象，其源盖出于中国文化湮没“个体性自我”于“属性化自我”之中的老传统。当然，朱滢也注意到中西文化的此种差别并非绝对的，他说：“东西方人都具有这两种自我结构”，然而“独立性自我主要分布在西方，互依型自我主要分布在东方”。
(21)

 我在前面已经比较详细地讲述了在中西两种不同文化传统中“独立型自我”从“互依型自我”中脱颖而出的两种不同步伐、不同速度的历史进程，这两种不同进程也证明了朱滢的上述观点。朱滢所做实验和调查中的“被试”，包括今日的大学生，其中也有北京大学的学生。他说：“相对于其他中国人，北京大学的学生较多强调西方自治的价值观，较少强调中国传统价值观。与中国文化相比，回答者更多地认同北京大学的学生文化。这些证据表明北京大学学生善于接受西方的影响。”
(22)

 尽管如此，包括北京大学学生在内的中国人，从整体上来说，其自我观至今仍以传统的自我观即“互倚型自我”观占主导地位。从朱滢的实验、调查和论述中可以看到，传统的“互依型自我”观至今仍然深重地影响着中国人，即使在年轻人中，独立的个性体自我至今仍然没有从社会群体中显现出来。中国思想文化的发展似乎还需要再来一次个性解放运动！中国哲学的发展似乎还要继续召唤西方近代的“主体性哲学”！

当今之中国正强调发展科学。然而科学以“主体—客体”式的思维方式为基础，以发挥个体性自我的主体性为前提。中国传统的“互依型自我”主要是指社会群体关系上的互相依赖，缺乏西方人所讲的对宇宙自然之必然性的依赖，因而不重理性思维，不重自然科学。至于像西方近代那样把个体性自我突出于宇宙自然之上，做自然之主宰，征服自然，则更非中国的“互依型自我”观所能企及。如果一味强调“互依型自我”观，一味把“个体性自我”湮没于“属性化自我”之中，以依赖社会群体、依赖他人为至上原则，则必然抹杀个人的独立创造性，即使在科学上也能做出某些成绩，但不可能有伟大的科学发现和成就。我们不能笼统地反对集体主义，但我所要着重提醒的是，如果把集体主义只理解为对依赖社会群体的强调，则此种集体主义必然抑制个体性自我的独立创造性。我以为集体主义只能是发挥自我创造性的一种补充，决不能沦为颂扬集体领导人物的工具。然而，我国的现实似乎就是集体主义抑制了个人的独立创造性。我国科学上出现不了像爱因斯坦那样的科学巨人，其根本原因在此。

把“个体性自我”从社会群体中突显出来，也是发扬民主、尊重基本人权和平等自由的前提。人生而在权利方面平等自由，这已是当今公认的普世价值观。其实，这一普世价值观，也就是说的人皆有独立的个体性自我。承认了个人的独立自我，也就承认了人权的平等自由。只是在不平等、不自由的社会里，人的“属性化自我”才打上了不平等、不自由的烙印。“个体性自我”从社会群体中突出出来的过程，也就是争取人权、争取自由平等的过程。一味强调“属性化自我”，依赖群体、依赖他人，抑制“个体性自我”，抹杀自我的独立性和个性，用普遍性抑制差异性，只准说相同的话，听不进不同的声音，这种自我观必然成为发扬民主、维护人权的障碍，甚至变成专制主义的理论依据。所以要发扬民主、维护人权，其关键在于尊重他人的自我独立性和个体性。

清代画家松年说：“吾辈处事，不可一事有我，唯作书画，必须处处有我。我者何？独成一家之谓也。此等境界全在有才。才者何？卓识高见，直超古人之上，别创一格也。”
(23)

 处世待人，的确要有儒家所讲的“仁”德之公心，“不可一事有我”，这里的“有我”，私心之谓也。但作画之类的审美意识，则“必须处处有我”，这里的“有我”，独立的个体性自我之谓也。唯独立的个体性自我才有原创性。所谓“卓识高见，直超古人之上，别创一格”，就是这种自我的原创性。实际上，松年所讲的在“处世”方面“不可一事有我”，如果这里的“我”不是指私心，而是指个体性自我，则“处世”也“必须处处有我”。因为只有“个体性自我”才是从社会群体中显现出来的自我，因而也是超越了世俗功利关系的自我，这种自我是明代思想家李贽所说的“童心”和“真心”。吾辈若能处处以“童心”“真心”待人“处世”，重义轻利，尊重他人的个性和独立性，那该是多么美妙的“和而不同”的局面啊！松年这里只谈到审美意识需要“有我”，其实，如前所述，科学家也需要“有我”，道德意识和政治意识也需要“有我”，总之，要想建立一个真正的和谐社会和科学发达的社会，都需要“有我”——有独立的个体性自我。反之，见利忘义，人云亦云，随声附和，千篇一律，那就只能造成一个“小人同而不和”
(24)

 的结局。中国人爱说：“木秀于林，风必摧之。”我想，针对中国当前的现实，为了弘扬我中华传统文化，我们倒不妨提倡一点一枝独秀、不怕摧折的独立自我的精神。西方文字，“我”字大写，中国人则爱自称“鄙人”。在世界文化发展的洪流中，我们中国人也该改变一下老传统，在世界文化史上堂堂正正地写上一个大写的“我”字，做一个大写的人。
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第三篇　中西美学思想与自我



第七章　西方美学思想与自我


 一、中西两种不同的自我观

什么是自我？中国传统思想基本上不讨论这个问题，西方哲学家则多有对这个问题的思考或明确回答。当代美国哲学家J．R．Searle（1932—　）对这个问题的论述特别引起我的兴趣，他在其著作《心智》（Mind
 ）一书的“自我”（“The Self”）一章中，从分析笛卡尔的“我思故我在”和休谟否认自我的经验的怀疑论出发，提出了他自己关于自我的观点。他既否认笛卡尔建立在二元论基础上的作为独立的精神实体的自我，又不同意休谟建立在经验论、怀疑论基础上的那种怀疑自我的观点。他针对休谟的观点说：“除了我们的身体和我们一连串的经验之外”，“我们绝对地必须设定一个自我”。
(1)

 他认为任何一个自我在做出某种行为时，虽然总是出于某种原因，总是有某种因果关系参与其间，但自我的行为又是自由的，自我的某种行为最终是出自“我”自己的选择。自我行为的自由特征，是不能完全用因果关系来解释的，自由行为不同于因果关系。这自由行为靠什么来解释呢？“我相信，答案就是，我们必须假设，除休谟所描绘的‘一捆知觉’而外，还有某种形式上的约束，约束着作出决定和付诸行动的存在（entity），我们必须假设一个理性的自我或行动者（agent），它能自由地动作，能对行为负责。它是自由行动、解释、责任和给予动机的理由等概念的复合体（complex）……”
(2)

 塞尔在这段话里所说的“约束”是指“理性的约束”（the constraints of rationality），即自我“在理性的约束下确认和考虑行动的理由”
(3)

 。Searle认为，在“自我”这个entity的诸因素（“有意识、知觉、理性、付诸行动的能力，以及组织知觉和推理的能力，从而在自由的前提下完成自愿的行动”
(4)

 ）中，“最重要的”是“遵照
 理由而行动”（“acting on reasons”），“其所以重要，是因为遵照
 一种理由而行动的观念不同于某事物与另一事物发生因果关系的观念”。“遵照行动”（acting on）的观念，“预设了自由意志的空隙”。
(5)

 这就是说，有所遵循（遵照）、有所考虑的行动，以有自由意志为前提；因果关系的锁链密密实实，无自由意志的空隙。例如，我一想到投布什一票，我就肚子疼，这中间完全是因果关系，没有自由意志的“空隙”。但在由于我想投布什一票，便在选票上打×的情况下，这中间就有自由意志的“空隙”：这是一个有所遵循、有所考虑的行动，我可以为了这个理由而在选票上打×，但也可以为了另一个理由而决定不投布什的票，不在选票上打×。打×不打×都是自我的自由行动。
(6)

 Searle说：“当我们做出人的自愿的动作时，我们典型地是基于理由（reasons）而行动的，而这些理由在解释我们的行为时，以原因的方式（causally）而起作用，但用理由解释人的行为，这种逻辑形式根本不同于因果关系的标准形式。”
(7)

 因果关系中无自由意志可言，就像在一定条件下“一旦发生地震，高速公路就一定坍塌”
(8)

 。自我的自愿行动包括“自由意志”“目的或动机的明确”和“意向性因果的作用”三个特点，此三者都可以概括和归纳在“一个更大的现象—理性（rationality）”之下。
(9)



我国当代心理学家朱滢在其新著《文化与自我》一书中，开宗明义就专章讲述了Searle的自我观。他对Searle所讲述的“自我”作了这样的概括：“Searle认为，自我是一个形式上的概念，它从逻辑上说明一个人的行为、思想是由他的自我决定、支配的，强调个体的主动性。”
(10)

 朱滢还把Searle的自我观和我在《哲学导论》“超越自我”章中所讲的自我观作了对比：“Searle代表西方哲学对自我的看法，张世英代表中国哲学对自我的看法。”
(11)

 “他们之间最根本的、最明显的区别在于，Searle只谈个体的自我，个人认同问题，只字不谈‘自我’与他人的关系；张世英则不讨论个人认同问题，为什么要有‘自我’这个概念，只谈论‘自我’与他人的关系，并且对西方传统哲学那样执著于‘自我’持批评态度。”“可以说，Searle的自我观，是法制社会的产物，强调一个人必须对他的思想和行动在法律上负责。而张世英的自我观则是人情社会的产物，更强调人所处的周围环境对一个人的思想和行动负责。”
(12)

 朱滢认为，东西方不同的自我观是两种不同的文化的产物
(13)

 。他说：“自我是文化的产物，一般认为，东方亚洲文化培育了互依型的自我（interdependent self），而西方文化培育了独立型的自我（independent self）。”这种“互依型的自我”表现在中国人的自我观念上就是“倾向于从社会角色和关系来界定个人的自我概念，自我与他人并没有一清二楚的界限，人们习惯于从关系中去认识一切，将个人看成是群体的一分子，是群体里的一个角色，而不是独立的个体。中国人的自我概念包括母亲等十分亲近的人”。
(14)

 西方的“独立型自我”则如“所罗门在反思西方社会时指出的”，“倾向于认为我们真正的、本质的或本真的自我仅为我们自己所独有，而我们与他人的关系则相对来说是次要的，或者从某种意义上来说是外在的”。
(15)

 因此，西方“独立型的自我”把包括母亲在内的“任何其他人”都看成是“非自我”，而不像东方人那样把“父母、亲人、好朋友”等都看成是属于自我概念范围内的“自家人”。
(16)



朱滢作为心理学家，做了大量的实验和社会调查，证明了中国人的自我观属于“互依型的自我”，西方人的自我观属于“独立型的自我”；证明了不同的自我观与不同的文化之间的密切关系：“美国文化下人们通过关注自我并发现和表达自身独特的内在特质而保持自我的独立性，而东亚文化下，人们则注重自我与他人间的内在联系，强调关注他人，与他人保持和谐的互动关系。”例如西方人更多地使用个人的特征来描述自我，而中国人则更多地使用所处的社会地位、所扮演的社会角色来描述自我。
(17)

 与此相联系的是，西方文化影响下的人对他人的行为常常做“特质归因”，即归因于行为者个人的特质；东方文化影响下的人则更多地做“情境归因”，“更多地考虑到情境因素的影响”。
(18)

 又如“在行为动机方面，拥有独立型自我的个体在拥有自主权时内在动机最高，任务完成得最好。而拥有依赖型自我的东亚人却不尽然，关系取向使他们对于他人作出选择的情景下也表现出较高的动机”。例如由母亲、权威人士“为其作出选择时，表现出最高的内在动机，任务也完成得最好”
(19)

 ，如此等等。朱滢由此得出结论：“中国人依赖于别人的观点，而英美人依赖自己的观点。”“东方人的自我概念强调同他人的关系。离开了父母、好朋友、同事等，自我的内容就很少了。而英美国家是绝对的独立的自我。自我不包括好朋友、父母、同事等，只包括他自己。”
(20)

 朱滢同时也指出：不能把这种东西方的差异绝对化，“尽管独立型自我主要分布在西方，互依型自我主要分布在东方，但东西方人都具有这两种自我结构”
(21)

 。

结合Searle和朱滢的研究和论述，我以为，西方的“独立型自我”可以归结为自由、理性、个性三大特点，自我乃是一个遵照理性而自由行动的独特的个体。如果能以此作为自我的标本，则东方的“互依型自我”实不能算是自我。我在拙著《哲学导论》中多处谈到，自我源于主客体之间的明确划分，中国传统哲学不重作为认识主体的自我与作为认识客体（对象）的非自我之间的区分，两者在中国传统哲学中浑然一体，故中国传统哲学不讨论“自我是什么”的问题。
(22)

 孔子的“仁者爱人”，讲的是人与人之间的关系，尽管不能说不是一种自我观，但并未回答“自我是什么”的问题。孟子主张“万物皆备于我”，这里的“我”与万物本为一体，无人我之分，实无独立的“我”可言。道家到了庄子，则更明确地提出了“至人无己”（《逍遥游》）的命题。“无己”就是无我，没有自我。可以毫不夸大地说，作为中国本土文化支柱的儒家与道家文化中，大体上说来，“无我”是一条根本原则，“我”（自我）的观念在中国传统文化中，一般说来不过是一个自私、私己的贬义词。我在《哲学导论》等论著中指出，中国传统文化中“无我”的观念优点在于崇奉人的高远境界，缺点在于缺乏独立自我的创造性，缺乏主客二分的观点。我们应当学习、吸纳西方主客二分的思维方式，亦即“独立型的自我”观。但西方的这种自我观已愈来愈暴露出极端的人类中心主义和唯自我中心主义的缺点，所以我在《超越自我》一文中又着重阐述了超越西方独立型自我的观点，其中心意思是要取长补短，会通中西，走出一条既尊重自我的独立性又有关注他人的高远境界的新的哲学道路。我的主张并不如朱滢所说，代表中国传统哲学的自我观，但我从他的著作《文化与自我》中认识到，中国传统的那种“更依赖于别人的自我”观根深蒂固，学习、吸纳西方那种“依赖自己”的“独立型的自我”观，远非一朝一夕所能完成。我过去总爱说，“不能亦步亦趋地先花几百年时间补西方文化思想之课，然后再来纠偏”，现在由于更深切地意识到传统之顽固，我觉得中华文化要想求得新生，还是需要先多花点时间，做点补课的功夫，当然不是亦步亦趋。近年来我讲的“超越自我”之“超越”，未免提得过早了，强调得过多了。我毕竟还是一个在中国传统文化背景下成长起来的中国人的“自我”！当前，我们还是应当在会通中西、取长补短的大原则和总的趋势下，更着重注意学习、吸纳西方“独立型的自我观”。

朱滢在他的著作中，举了许多有关中西不同自我观对中西社会心理、道德意识方面影响的例子，而未涉及审美意识。本章受他和Searle的启发，想专门谈谈西方的“独立型自我”观对西方审美意识、西方美学方面的影响。关于中国审美方面的问题当另作论述。


 二、古希腊的美学思想与自我：自我在孕育中

中国儒家文化以道德为最高的人生境界，审美服务于道德，而道德的主要标准是去私，“我”“己”（“自我”）在儒家看来大多是“私”字的代表词，去私等于去我。道家思想是整个中华传统文化中审美观念的主要来源，而道家的审美境界很明显地是一种无我（“无己”）的境界。庄子的蝴蝶梦不知是庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周，便是一个最生动的例子，中国人最欣赏这种人与万物齐一之美。这里的审美意识中，显然无庄周之自我。与中华传统的审美文化不同，西方传统的审美文化重自我，审美意识是一种自我实现、自我表现的意识。西方有一种观点，认为西方美学史的主线是：美就是理性、理想、理念在感性中的显现。这样的概括当然是不错的，但我以为还可以把这样的概括深化一层。按照我前面对于西方“独立型自我”的界定（“自我是一个遵照理性而自由行动的独特的个体”），我们很可以说，西方美学史的主线是：“美是自我在感性中的显现。”具体一点说，美就是在感性形象中显现“自我”的“理性、自由、个性诸特点”。当然，说美是理性、理想、理念在感性中的显现也好，说美是自我在感性中的显现也好，这两种说法在西方美学史上都有一个漫长的发展过程。本节的主旨是想简略地论述一下“自我在感性中的显现”这种对美的界定在西方美学史上是怎样萌生、形成和发展的，论述一下“自我”的诸特点理性、自由、个性，在西方美学史上是怎样逐步展开的。相对西方而言，中国传统的审美意识和美学思想比较缺乏这几个特点。

公元前5世纪，古希腊人的审美意识与真、善，与实用性、道德意识尚难以区分。这对于人类思想不成熟的童年时期的古希腊人来说，也是很自然的。例如，当时的人神同质同形的观念就把神像雕画成和现实中的人形一样，神不是人所看不见的超自然的东西，而是一个可见的现实。这说明，这个时期的古希腊人还缺乏超越现实的意识，缺乏把审美再现看成是区别于现实的意识，也说明自我尚深深地沉陷在原始的“天人合一”之中，尚未突显出来，从而也缺乏一种不与现实、不与真善相混淆的审美意识。

与此相联系的是古希腊美学思想中的“模仿说”。既然万有同质，美也就只能具有对现实事物的模仿意义，而不能具有对超越现实事物之外的东西的象征意义。柏拉图以至亚里士多德都把艺术美置于“模仿性”的技艺之下，就是由于这个缘故。根据这种“模仿说”，则审美的标准只能是按照现实生活中的标准——善和真来评判，审美再现没有比被模仿的现实生活更深远的意义。柏拉图与亚里士多德的审美观念都由此而深深地打上了善与恶和真与不真的烙印。柏拉图关于艺术隔真理三层之说，是大家最熟知的。仅以亚里士多德为例，他对悲剧和喜剧人物就主要是从好人和坏人的角度来评判的，而对于人物个人（“自我”）的个性、激情则极少言及。

尽管如此，古希腊美学思想中却也隐含着超越现实，超出真、善的审美意义。例如柏拉图认为，艺术模仿现实事物，只是对事物的表面的复制，但这样的复制却隐含着人的想象力，人在复制事物的表面时已舍弃了现实事物的现实性、功用性，这就是一种不同于真、善的审美情趣。这种想象力在一定程度上已意味着自我的自由创造力。尤有进者，柏拉图的艺术美与真理隔三层说，从表面上看讲的是艺术创作、审美形象只模仿现实事物而不能模仿最真实的“理念”（“理式”），但他又认为现实事物是对“理念”的模仿，这样一来，其所谓隔三层说就间接地包含着艺术美有象征“理念”、象征超现实事物的东西的意义。
(23)

 “理念”实际上是自我的理性思维的产物，显然，柏拉图的隔三层说，已为后世关于美是“自我”的理性（理念、理想）之感性显现的思想观点开辟了道路。

亚里士多德认为模仿之所以能引起快感，原因在于，人在看到模仿的事物时，会惊奇、推想该事物是什么，会欣赏艺术家的技巧，从而得到一种快感。“甚至本身让我们看起来感到不快的东西，例如低等动物的或尸体的形状，在精确的描绘中，却令我们看到它们时兴起了快感。”
(24)

 这种“由于运用智力和惊奇感”而得来的快感，说明审美愉悦不是来自现实事物，而是来自有理性（推想）、有自由的自我。亚里士多德这里把“丑”（令人不快的东西）引入了美学思想范围，这就扩大和深化了自我的特性。自我可以化现实之丑为艺术之美。

特别值得注意的是，亚里士多德的美学思想尽管还未脱“模仿”说的框架，但他已大大扩展了模仿的含义，几乎突破了“模仿”说。他认为艺术上的模仿不只限于现实的事物之“所是”，而更要模仿事物之“应该是”。这就向“美是理想在感性事物中的显现”说靠近了一大步。当然，“理想”在亚里士多德那里还深受现实性、道德性的束缚，美仍从属于善。但无论如何，在亚里士多德的美学思想中，自我的理性—理想这方面的特征，比起柏拉图来，是更加突显出来了。

亚里士多德认识到，美的艺术活动包含合乎理性的内容，对现实事物能有不受限制的自由处理的能力，以及个人自我表现的方式等因素。这都是亚里士多德美学思想靠近后世关于美是具有理性、自由和个性特征的自我的感性显现观点的体现。

但是，我们也不要忘记，亚里士多德的美学思想所表现的毕竟是古代人的审美意识，距近代人的思想意识还相当遥远。他忽视审美意识中个人个性的自我表现，而重普遍性。他之所以认为“诗比历史是某种更有哲学意味和更值得严肃关注的东西”，乃是因为“诗关注普遍的真理，而历史论述的是个别的事”。
(25)

 在亚里士多德看来，诗的真实性（Poetic Truth）高于历史的真实（Historical Truth）。
(26)

 正是根据这个观点，亚里士多德认为诗和戏剧的关键不在于对自我的独特个性的描述，而在于显示一种类型，悲剧的最重要的要素（他认为有六个要素）是“情节”（Plot），即事件的安排，而不是个人自我的“性格”（Character），“情节”是悲剧的生命，“性格”居第二位。
(27)

 “情节”具有事件的普遍性、必然性，而且亚里士多德所讲的“性格”也带有类型性、普遍性，而不完全是近代意义的个性。亚里士多德的美学思想显然还属于古代人—古希腊人的范畴。

在古希腊审美意识中，完全不涉及现实性、不涉及真与善的纯粹意义的美，是形式美。古希腊人特别重视形式美，这是古希腊人审美意识的特色，也是古希腊人对整个西方美学思想的一大贡献。形式美是任何审美意识都不可缺少的成分，即使近代的审美意识已远远超越形式美，但它又必然包括形式美在内而不能舍弃它。所谓形式美，概括起来说，就是指多样性的统一，亦即和谐，例如对称、比例、秩序、完整等，其在音乐中的表现就是节奏、圆润之类，在绘画中的表现就是图形上的比例、匀称之类（例如“黄金分割”的矩形能特别引起人的审美愉悦），在诗歌、戏剧（包括乐曲）中的表现就是有头、有尾、有中局，有点类似中国古典文学中讲的“起承转合”，如此等等。形式美的理论源于毕达哥拉斯学派对于数和形式乃宇宙结构之基础的信仰，它把音乐和图形之美归结为数的和谐。柏拉图也承认形式美给人以一种不同于真善的纯粹意义的审美愉悦
(28)

 。形式美之所以令人产生愉悦感，在毕达哥拉斯学派看来，是因为人与自然都受数的和谐原则支配，两者由此而相互契合；在柏拉图看来，这种愉悦不是由于简单地复制现实性事物而产生的，它包含有人的自我的自由创造力。然而形式美只能算是美的必要条件，只表现了自我审美能力的抽象方面。把美简单地仅仅界定为多样性的统一或和是远远不够的。美的内涵必须随着从古代到近代的历史前进过程而不断扩大和充实，其大体的方向是愈来愈突显自我的理性、自由和个性诸特征。

亚历山大里亚和希腊—罗马时代，由于社会的变迁和各种矛盾的加剧，个人日益转向对自我的审视。一方面有像斯多噶派、伊壁鸠鲁派和怀疑派那样的伦理思想占当时思想界的统治地位，它们注重自我的安宁静穆；另一方面也有像朗吉努斯（Casius Longinus，213—273）那样突出自我的崇高方面的美学思想。朗吉努斯在西方美学史上是第一个把“崇高”引入审美反思的学者。他的《论崇高》尽管没有像近代的康德那样对崇高的本质作系统的阐述，但他对自我的崇高特征的赞扬，却使他在美学思想方面向近代走近了明显的一步。他说：“凭借内在的力量，真正的崇高提高我们的灵魂。”
(29)

 “崇高是高贵精神的回声。”
(30)

 “大自然判定我们人不是卑下的动物，它把我们带进生命和整个宇宙中，勿宁是好像把我们邀请到一个大的会场上，在那里既成为观众，以欣赏它所创造的一切以及最有智慧的、渴望成名的人，又从一开始就给我们的灵魂灌注了一种不可克服的渴望，渴望一切伟大的东西，渴望一切比我们自己更神圣的东西。也就由于这个缘故，整个宇宙都不能满足人力范围之内的沉思和思想，我们的观念常常超出了我们周围的界限之外。如果我们从各方面把生命审视一番，看到在与我们有关的每一事物中那不平凡的、伟大的和美丽的东西是如何突显着，我们立刻就会领悟到我们出生的目的。这就是为什么按照某种自然的本能，我们赞赏尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋，而不赞赏小小的溪流，尽管它们清澈，甚至有用。”
(31)

 从朗吉努斯的“崇高”概念中，我们似乎看到了一个气魄宏伟的敢与一切渴望成名、最有智慧的人竞争的“自我”。西方近代的“主体”意识（“自我”意识）和近代“主体性哲学”的“主体性”似乎呼之欲出！这里不能不让我们情不自禁地联想到，中国传统以“无我”为最高境界的哲学思想和美学思想，与西方的自我进取精神相比，未免显得太消极了。当然，中国传统美学思想中，也不乏类似于西方“崇高”观念的成分。

处于古代与中世纪交接处的新柏拉图主义者普罗提诺（Plotinus，205—270），在关于美显示自我的理性特征方面，突破了柏拉图主义以至整个古希腊美学理论的框架。以柏拉图和亚里士多德为代表的模仿说，尽管我们不能把他们的“模仿”这个术语作简单的理解，但其基本思想却是认为，美的艺术模仿现实事物。普罗提诺则大大地延伸了以至可以说打破了柏拉图的“同真理隔三层”说，认为艺术不是仅仅简单地模仿有形的现实事物，而是更进而显示“理性”“理念”，深入到“理性”“理念”。“心灵由理性而美，其他事物——例如行动和事业——之所以美，都由于心灵在那些事物印上它自己的形式。使物体能称为美的也是心灵。”
(32)

 这就是说，只有当自我把自己所具有的“理性”打印在（显示在）感性事物上，事物才是美的。“美是理性在感性中的显现”这一近代的美学观点，在普罗提诺这里，实际上已初步形成，只不过他的“理性”“理念”是与神秘主义的“太一”说紧密联系在一起的。无论如何，古希腊的模仿说从普罗提诺起，已明确地过渡到象征说：艺术是理性的象征。

与此相联系的是，普罗提诺既然不同意美只是模仿现实事物，也就很自然地不同意一味重视形式美的古希腊美学观点。他认为对称本身并不是美，美乃是在对称事物中所闪耀的“光”。例如刚死的人，面形上还未有什么改变，也许还称得上对称，但死人的脸上没有像活人那样闪耀着生命的“光”、美的“光”。也就是因为这个缘故，普罗提诺提倡人的肖像画要特别注意眼神。眼神在他看来，最能显示人的心灵。强调理性、心灵在审美中的作用，这就孕育着近代审美意识的萌芽。


 三、中世纪的美学思想与自我：自我被蒙上了宗教神秘主义的阴影

基督教的表面特征，如禁欲主义、敌视艺术美（破坏偶像是其突出的表现）、重视自然美等，显然会让我们比较轻易地得出结论：在基督教占统治地位的中世纪，自我的理性、自由、个性诸特征都受到了削弱和压制，人性的审美方面已被湮没。但是，如果我们能从另一个角度作一点更深入、更全面的反思，就可以看到，中世纪的自我和相关的审美意识乃是在基督教的宗教神秘主义外衣下，以隐蔽的形式潜在地生存着、发展着。

就拿基督教的“化身”的观念来说，它就把犹太教中那种非个人自我所能及的造物主拉回到了个人自我所能及的范围之内，而这一点一直渗透在基督教的宗教意识之中，成为中世纪审美意识的一大特色。

中世纪基督教对自然美的赞赏虽然包含一种对人为的艺术的敌视，但与古希腊审美意识相比，却蕴含了一种观点：自然美既然表现着自然界的神意，那就意味着自然美是由于有了更深层的“意蕴”才美，而这正是古希腊人一般所难于设想的，尽管这里的“意蕴”披上了“神性”“神意”的外衣。

中世纪破坏偶像的运动，认为基督的人性太崇高、太伟大了，以至不能用艺术画像按照尘世的人体来描绘。基督的精神高于人的形体，甚至先于人的形体，这从一个侧面说明，基督教正是要突显人的自我的崇高性（神圣性），基督教的灵肉二元论算得上是突出人的自我性的曲折表现。而且，破坏偶像的这种过激之举在当时已引起争议，6世纪的格里高利（Gregory of Nyssa）大帝就主张，崇拜图像本身固然不妥，但通过图像来崇拜神灵则是应该的，它可以启发自我的心灵。格雷高里的观点意味着艺术形象具有象征神灵的意义。这种以艺术形象象征神灵、启发自我的说法，比起柏拉图之视“理念世界”完全外于和超出“感性世界”的观点来，显得更贴近人生、贴近人的心灵—自我。

奥古斯丁（354—430）的美学思想虽然与普罗提诺不同，他主张美必须讲究形式，讲究对称与色彩之类的东西，但他在注重美的形式的同时，又继承了普罗提诺的思想，认为美之为美，其内蕴主要在于美的形象受了上帝光耀的照射。美不限于感官形象，而是超越了感官形象，这是基督教美学思想的核心，也是西方美学思想发展史上由古希腊前进到近代的具有关键意义的一步。美必须具有理性、理想的内蕴，这一只是到近代才完成的审美观念，如果说在古希腊尚处于孕育状态，那么，到了中世纪，就可以说是在基督教神秘主义外衣的掩盖下诞生了。

9世纪的爱里根那（约810—817）更进一步实现了由古希腊模仿说到象征说的转化。他虽然也贬斥艺术，但比奥古斯丁更明确地把美在于显示上帝光辉的思想与人的自我联系起来。他认为“人是宇宙中的一个小宇宙，因为人有感官能感知世界，有理性能考察可理解的自然和事物的原因，有智力（intellect）能沉思（contemplate）上帝”
(33)

 。夏娃表征着人的感官，亚当表征着人的理性，上帝创造一切现实事物是为了让人赞美上帝。但人必须“沉思”上帝，与上帝合一，才能领悟上帝是美，从而欣赏被神所光照的万物之美。人通过感官所感知到的和通过理性所考察到的，都只是被创造之物，其本身没有美，这些被造物之美不是通过人的感官和理性，而是通过“智力”之“沉思”才能达到。爱里根那的这些思想，说明他看到了审美意识超越于感官知觉和一般的理性思维之上，超越于感性和知性之上。
(34)

 爱里根那的美学思想似乎有接近康德的美学思想之处。

圣托马斯·阿奎那（1226—1274）继承了奥古斯丁的美学思想，主张美必须讲究形式，但重要的是，美的形式（无论自然美还是艺术美）都源于上帝：“精神性的真理通过物质事物的貌似（under the likeness of material things）而被启示、教导，乃是恰当的，就像Dionysius说的那样：‘除非借助于隐藏在许多神圣面纱覆盖之下的神圣的光耀，我们是不能受到启迪的。……精神性的真理是靠来自有形体的东西的图像而得到说明的。’”
(35)

 阿奎那在神学的外衣下，表达了美是自我的理性（“精神性的真理”）的显现的思想。

阿奎那继承了柏拉图关于区分审美感官与非审美感官的观点，但他比较注意美与善的区分：善关系到感性欲念的实际利益，而味觉和嗅觉两种非审美感官所得到的就是这种实际利益的满足，其中有目的因；听觉和视觉两种审美感官所涉及的不是感性欲念的实际利益，而是“认识能力”（cognitive power）。在阿奎那看来，相对地说，视觉和听觉更多地具有理性—认识的性质，更能领悟形式美。因为感官感知到适当比例的事物时，就感到一种相似于感官本身比例适当的美的愉悦。“感知也是一种理性（reason），如同每种认识能力一样。”“由于知识借助于同化相似与形式相关，故美本身属于一种形式因的性质。”
(36)

 阿奎那在这里明显地看到了美与自我的理性认识特征的密切关系，他也开启了康德形式美的观点。

但丁（1265—1321）比阿奎那晚生不到半个世纪，是中世纪最后一位诗人，同时又是意大利文艺复兴运动的先驱。他没有什么专门的美学理论著作，但他的名著《神曲》（《神圣的喜剧》）却表明，他的美学思想明显地打上了他所处的转折性时代的烙印。《神曲》采取了中世纪所惯用的梦幻文学的基督教手法，描述了但丁从森林迷途中走出之后，游历“地狱”“炼狱”，并进入“天堂”的历程。其主旨正如但丁自己所说，从字面意义上看，不过是讲的“亡灵”的境遇，但从寓言意义上看，则“其主题是人”，其“目的”是要使得生活在这一世界的人们摆脱悲惨的境遇，把他们引到“幸福的境地”。
(37)

 实际上，但丁在《神曲》中，表现了人的自我的独特性甚至他本人的个性解放的思想，但他同时又通过他个人的个性解放，通过寓言，表达了一般人的自我的理性与理想内容，尽管他所运用的中世纪寓言式语言的感性形象还没有达到适合于理性内容的地步。当然，但丁所探索的理性与理想内容主要还是伦理道德方面的，美服从于善。美的独立地位还有待于近代美学思想来树立。

《神曲》的另一不容忽视的特点就是，它不是用教会的官方语言亦即先前的学者所用的传统语言拉丁语，而是用民间口头语言写成的。但丁还有专门论述和提倡用民间口头语写作的专著《论俗语》，他的自我解放已经延伸到语言的层面了，朱光潜把它与中国五四时代提倡白话文运动相比，是很有意义的
(38)

 。


 四、文艺复兴时期和近代的美学思想与自我：自我脱下了基督教宗教神学的外衣而展露自身

文艺复兴时期的人文主义（Humanism，人本主义、人道主义），是一种与基督教神学相对立的以人为中心的思想精神，它否定禁欲主义和来世的观念，追求个性解放、理性至上（如果说13、14世纪的人文主义这种倾向尚不很明显，那么，到了15、16世纪，则表现得非常明确了）。自我的观念，其中包括重理性、自由、个性等属于自我的特征，从人文主义思潮开始，逐渐公开对抗神权而赤裸裸地展露自身。恩格斯所谓“巨人的时代”，就是从这种自我解放的精神中产生的。以自我表现、自我显现为核心的西方审美意识和美学思想亦由此出发而走向其顶峰时期——近代。

文艺复兴时期的巨人列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）专门谈到画家的“心”要“像一面镜子”，研究“普遍的自然”，运用构成一事物的“类型”的“优美”部分。达·芬奇的美学思想实际上继承和发展了亚里士多德的观点，算得上是近代美学上典型说的先声：审美形象应描绘出自我（“心”）所“反映”的普遍性理想。但达·芬奇还有美从属于神、绘画为神服务的思想。

文艺复兴时期的伟大作家莎士比亚（1564—1616）不再像但丁那样把“来世”“天堂”奉为理想的圣地，而是注重现实的世界；但丁运用的中世纪寓言式语言在莎士比亚作品中也不见了。自我的价值和意义不是作为超感性的上帝的光辉来表现，而是按照人的理性力量和个人性格而起作用和被描写的。莎士比亚在《哈姆雷特》中主张“演戏要像镜子一样反映自然”，这就说明他的美学思想要求艺术再现人的生活。他所谓的“反映自然”，显然不是照搬自然。马克思、恩格斯也称赞莎士比亚的美学思想，恩格斯明确说莎士比亚的戏剧观点是“现实主义的东西”
(39)

 。

文艺复兴时期以后的近代哲学分为唯理论和经验论两大派。法国新古典主义派的美学思想家布瓦洛（Boileau Despreaux，1636—1711）从唯理论者笛卡尔的理性主义出发，认为文艺作品都要以理性为评判的标准，美源于自我的理性特征，而理性的东西必然具有普遍性，所以主张文艺需要创造“典型”，需要显现普遍性的东西。也就因为这个缘故，布瓦洛所讲的“典型”也就成了呆滞凝固的“类型”；他忽视想象在审美意识中的作用，更轻视抒发自我的个体性情感的抒情诗，而这种抒情诗正是近代意识兴起的一个标志。

和唯理论者不同，经验派学者的美学思想主要是从感性知觉和个人的情感出发。培根强调的创造的想象力，具有自由的特点，它让人的心灵世界比现实的世界更广阔，因而使人感到审美的愉悦。休谟认为，美是对象的形式通过人心的特殊构造而感受到的情感；他区分“感觉的美”（形式美）和“想象的美”（对于对象效用的联想所引起的美）。博克（Edmund Burke，1729—1797）关于“崇高”的美学理论是我们都很熟悉的。他关于“美感”来自“社会生活”方面的“情欲”，“崇高感”来自“个体保存”方面的“情欲”的观点，乃是从个人情感、欲望的生理方面来立论的，他所谓的“社会生活”也只是就个人的生理要求如性要求、群居要求而言的。经验论的美学思想忽视自我的理性特征，而着重于美的事物的感性性质。美如何显现自我的理想、理性—事物的内蕴，这一点几乎不在经验论派的视野之中。博克把“竞争心”“自豪感”与“美感”甚至与“崇高感”联系起来，这是一种近代审美意识的表现。但“竞争心”“自豪感”还算不上是理性、理想的体现。培根关于诗的想象能敞开人的胸怀的观点，倒是有点突破经验论的范畴。

然而，无论唯理论也好，经验论也好，与古代和中世纪相比，则表现出一个共同的特点，那就是主体—自我的公开现身。经验论者所讲的感知着的主体和唯理论者所讲的理性思维着的主体，都同样重视和突出一种独立于和外在于客体而又支配和宰制客体的主体意识—自我意识。这种意识，如前所述，在古希腊哲学和美学思想中尚处于孕育阶段，在中世纪蒙上了基督教神学的外衣，于今则以公开的形式而诞生和展露了，它是近代意识（包括近代审美意识）的最根本的特点。用西方哲学的专门术语来说，这种近代意义的主体意识—自我意识是在明确的“主客二分”（“主体—客体”关系式）的思维形式基础上建立起来的。唯理论不过是从理性的侧面突出主体—自我意识，经验论不过是从感性的侧面突出主体—自我意识。两者之间的分歧也不是绝对的，其中有不少交叉之处。两派的结合在康德的美学思想中实现了。在康德那里，美学的问题就是如何把经验派所强调的感性和唯理派所强调的理性结合起来，具体地说，也就是感性的东西如何显现理性的问题。联系到本章的主题来说，这个问题也就是如何在美学思想中突显自我的问题，具体地说，是如何在自我的感性中显现自我的理性的问题。这个问题，经古希腊、中世纪而在近代的美学思想中才明确地公开地展现出来。康德的美学思想标志着近代美学的正式诞生。当然，康德也从他的前辈那里吸取了一些美学思想，特别是从鲍姆嘉通那里借来了“美学”这个名称。

鲍姆嘉通（Baumgarten，1714—1762）以Aesthetica命名的一门独立的新学科，使他成为后世公认的“美学之父”。他认为美乃是感觉到的完善，这种完善不同于理性认识到的完善，后者属于科学上所讲的真，前者属于美学上所讲的美，例如人通过感官感觉到一朵花的完善，那就是见到了花之美。他所讲的完善，不完全等同于唯理论者伍尔夫所讲的完善，他重视审美对象的个体性，认为愈是个体的东西，其内涵愈丰富，也愈完善、愈美；最有诗意的东西是最具个体性的东西，而不是抽象的普遍性。鲍姆嘉通对审美意识中个体性的强调，是近代审美意识的体现。

近代人的自我的特点是既突出自我对自然界必然性的认识，又突出自我的独立自主和自由。康德“三大批判”中的前两个“批判”，一个（《纯粹理性批判》）讨论了前一个问题，一个（《实践理性批判》）讨论了后一个问题。前者所得到的结果是可感觉世界的必然性领域，后者所得到的结果是超感觉的理性自由领域。如果这两个领域没有真正地、深切地结合起来，则作为具有自由和理性诸特征的自我，便被放逐到了现实世界以外，而失去了自我的本性。康德在《判断力批判》中就是要在两者间找到一个结合点。他最终认为，美正是这样的一个结合点：美既是现实的、可感觉的东西，又是合乎理性自由的东西。康德从不同的角度对美作了各式各样的界定，其核心是：在审美意识中，人似乎体玩到事物的形式符合主体（自我）的认识功能（想象力和理解力）。所以在康德看来，美也就是事物之符合主体（自我）的形式。这种符合引起了主体（自我）在情感上的一种快感。这种快感就叫做审美快感。它不同于满足（符合）欲望所得到的快感，因为这种快感是对事物的表象形式的快感，而不是对事物的实实在在的存在的快感。这种快感源于事物形式符合于主体（自我），是对主体（自我）而言的，所以康德认为它是符合“主观的目的”（实即自我），把它叫做“主观的合目的性”。这种目的不同于平常说的那种作为概念、目标而被明确认识到、明确树立起来的目的，所以康德又把它叫做“没有目的的合目的性”。例如，一朵花的美就在于花的形式的统一性与主体（自我）的认识的统一性符合。一切美都具有“合目的性”的特点，自然美和艺术美皆然。“合目的性”这一观念，正好体现了理解力所涉及的自然界必然性领域和理性所涉及的自由领域两者的结合。“合目的性”者，必然性的可感世界符合理性自由的自我之谓也。倒过来说，“合目的性”也就是指理性自由的自我表现、显现于必然性的可感世界之中。美就是自我表现（于外），美具有主体性、自我性，这一表征着西方近代美学特点的思想，在康德这里已经非常清楚地确定了。

康德并不认为上述纯粹的、形式的美是最高的、理想的美。他超出了纯粹美、形式美的观点，还看到了主体（自我）的全面性和事物的全面性，例如他看到了事物的“无形式”方面，看到了主体（自我）之由痛感到快感的转化方面，这就是他关于“美”之外的“崇高”的理论。他认为崇高非感性形式所能容，而是自我心灵本身固有的一种情感因受到激发而体会到了一种“更高的合目的性的观念”，也就是一种比美更具振奋、惊羡的崇敬之心，这也就是说，同属“审美判断”之下的“崇高”，比“美”更多地、更深刻地具有主体性（自我性）。主体（自我）在崇高感中更显示出其超越感性的理性的威力——自我高过自然、主宰自然的能力。

康德在美的分析和崇高的分析中，从不同角度讨论了典型问题，典型问题实际上讲的是审美意识中主体性（自我性）观念的内涵比起纯粹美、形式美来更为广阔、更为丰富的问题。主体（自我）不仅有审美的意识，还有道德意识、功用意识等等，审美意识不可能脱离其他方面的意识而独立存在，所以康德最终在讲到美时，认为不能抽象地只讲纯粹美、形式美，还要讲与事物内容相关的依存美，依存美即依存于道德、功用等等之美。康德认为，只有依存美才是理想美，这种美以显现主体（自我）的道德理想为目的。这里的目的已不是“主观的合目的性”的目的了，理想乃是一种“客观的合目的性”的目的。
(40)



如果仅仅从美以显现道德理想为目的这一点来概括康德的全部美学思想，那未免有点片面和表面。实际上（尽管不是明显地），康德扩大了、超越了美依附于道德的观点。他关于“Ästhetische Idee”（“审美意象”“审美观念”“审美理念”）的理论就说明了这一点。他的“审美意象”不仅指人的道德理想，而且包含自然的合理性，是道德秩序和自然秩序的有机统一，是囊括人和自然于一体的理性在感性世界中的客观化、具体化，或者说显现。这样，美在康德看来，就是理性观念在感性形象中的显现。“审美意象”更深入地指明了主体（自我）的理性自由的特征。“审美意象”说似乎超越了康德美学思想中的道德主义因素，而接近了黑格尔的“美是理念的感性显现”说。按照康德的思想线索，主体（自我）在审美意识中超越了单纯对道德的依存，进而达到了比道德意识更高的自由。
(41)

 美学也由此而取得了最高的地位。科学所追求的是真，是普遍必然性，人如果只是以被动的态度对待普遍必然性，则无自由可言。道德追求的是善，是人所应该做之事，亦即人所要达到的一种明确的理性目的，而且总要涉及功利（为他人谋取功利也包括在功利之内），所以，这种自由也是有限度的。唯独审美，它是一种无明确目的的目的性，既超越了科学所讲的自然感性世界必然性的限制，又超越了道德世界所树立的明确目的（“应该”）的限制，所以自我唯有在审美意识中才是最自由的。美学就以追求这样的自我为目标。这样的自我，就其实际上蕴涵超越道德的含义而言，已经超越“互依型的自我”，而完全进入了“独立型的自我”。道德不能脱离自我的互依性，只有有了独立的审美意识，有了独立的美学，才有真正独立型的自我。康德似乎已指出了这一标志着近代意识特点的美学观点的方向。

然而康德的美学思想还有许多缺点，至少在字面上更多地表现了道德主义的因素，康德并没有明白地把审美的地位放在道德之上。

康德的“审美意象”或“美的理想”，其实都是讲的艺术典型。典型乃是感性特殊性与理性普遍性的统一。但对于这种统一也可以有两种不同的理解：一种是从普遍性概念出发，一种是从感性特殊性出发。究竟哪一种才真正具有美学意义，这个问题要到歌德那里才开始突出。所谓从普遍性概念出发，就是指艺术家事先主观地心存一个抽象概念，然后再去找特殊性的感性事物作为例证来说明，例如从某个道德教条甚至政治概念出发编制出来的所谓艺术作品。这种作品以普遍性压制特殊性（个体性），矫揉造作，令人生厌。歌德明确地反对当时在席勒那里所表现的这种“为普遍而找特殊”的典型观。他认为真正的艺术典型，应该是从感性特殊性出发的普遍性与特殊性的统一，即“在特殊中显示出一般”。歌德的意思是，艺术形象首先必须是现实的活生生的特殊的东西（个体性的东西），但作为艺术形象、作为美的东西，它又不是同类中随便一个特殊的东西，而是其中最能充分地“显出特征”的特殊的东西。事物的本质并非同类事物的简单类型或平均状态，而是事物的“最内在的”“最富有意蕴”的东西，简单说，事物的本质乃是它的“特征”。以橡树为例，在茂林丛中只能一直冲天向上长的细长橡树和低洼地带匍匐在地上的橡树，都不能显示出橡树的那种刚劲之美的真正本质和特征。也就因为这个缘故，歌德的典型观被称为“特征说”。他断言：只有这种能显示出特征的艺术才是唯一真实的艺术。

这里值得特别注意的是，歌德所讲的“特征”（本质）并不是离开人、离开自我的精神而独立自存的所谓自然本身之物，而是艺术家对自然加以“艺术处理”过的东西，经人“感觉过”“思维过”，让人感到“有品位”的东西。这样，艺术作品所显示出的东西，就远不是自然物的复制，它既显示了事物的最内在的东西，同时也显示了艺术家“自我的内心深处”。艺术与人、与自我不可丝毫分离。艺术是自我的表现——自我的创造。通观歌德整个美学思想，重视个体性是其特色，这也是近代意识的特点。

康德在审美意识中（更具体一点说，在“审美意象”中）所达到的自然必然性与理性自由相结合的合理性、统一性，就其超越道德意识的方面而言，把人的自我提升到了一个新的高度。他的这个观点，经谢林而被发展为“das Urselbst”（“本我”“原本的自我”，黑格尔称之为“绝对的自我”）的观点。“本我”是无意识的自然活动和有意识的自由活动的统一，但在谢林这里，这种统一已明确地超越了道德意识。这种最高的统一活动体现在人的有意识的活动中，便是审美意识的活动。美的东西、艺术作品乃是这种活动的产物。这样，自我（在审美意识中的自我）的自由才同时也是自然的，而不是与自然对立的。有限性自我的自由特征囊括无限性统一体的特征，这一点在谢林这里更加明确了。谢林由此而给美下了这样一个定义：美就是以有限形式表现出来的无限。无限是“本我”—“绝对”，有限是个别性的感性形式。因此美的作品总是以有限的形式暗示出比它本身要深广得多、丰富得多的含义。后者是“绝对”，是“本质”，是理想性的东西。有限形式似乎成了达到无限意义的桥梁，这颇有点像中国人所说的“得意忘言”“得鱼忘筌”的意思。但谢林所讲的这种具有近代意识特征的“本我”“主体”（通过艺术感性形式所表现、显示、暗示的“绝对”“自我”），不是古希腊艺术所表现的“类型”—抽象的普遍性，而是个体性。由于“本我”（最高的合理性、统一性）是通过个人的有意识的活动而体现出来的，所以它必然具有个体性、独特性。这样，艺术作品所显示、表现（“暗示”）的普遍性便同时又是特别具有个性的。近代人的审美世界，可以说是个体的自我所独创的世界。
(42)



黑格尔关于美的著名定义，“美是理念的感性显现”（Das Schöne bestimmt sich…als das sinnliche Scheinendec Idee），把西方古典美学思想中关于“美是自我显现”的含义作了系统的、深刻的申述。黑格尔明确指出，主体—自我的“最高内涵”是自由（Freiheit）。
(43)

 自由在于不以自己的对立面为外在的，从而也就是不以为它是限制自己的。自由的主体本身就是一个整体，他不满足于自己只是一种内在的东西，而要求把自己变成客体，在对它而言的外在的东西中见到他自身，实现他自身。主体只有在这样的对立统一中，才得到自由，得到自我满足。然而，要达到充分的自由和自我满足，则有一个过程：起初，自我只要求吃饱睡足之类的感性满足和自由，这种满足和自由对主体—自我来说，显然还是很有限的。作为人的主体之自我，必然进一步要求精神上的自由和满足。没有知识的人，不懂得客体的规律，客体对主体是异在的，他显然是不自由的。人的各种文化活动，其实都旨在克服主客间的对立，消除自我内在的自由要求和外在的必然性之间的矛盾，以最高的自由和自我满足为追求目标。但在有限的领域内，主体—自我不可能达到充分的自由和满足。
(44)

 黑格尔于是提出了一个可以达到充分自由和满足的领域——“自身真实的境界”。他说，由于人在有限的领域受到有限事物的束缚而得不到充分的自由，于是希望达到一种“更高的、更实体性的真实境界”（die Region einer höheren substantielleren Wahrheit），在这里，有限性领域的各种对立、矛盾都得到统一，得到最终解决，主体于是达到完全的自由和满足。“这就是自身真实的境界（die Region der Wahrheit an sich selbst），而非相对真实的境界。”
(45)

 简言之，主体（自我）只有在作为最高的统一体的“自身真实的境界”里，才能获得真正的自由和满足。黑格尔认为，对于这唯一的“自身真实的境界”，主体—自我通过三种形式来把握，或者换句话说，“自身真实的境界”以三种形式呈现于主体—自我的意识中：第一种形式是“自身真实”呈现于感性的意识之中，这就是美的艺术。“美是理念的感性显现”这个定义中的“理念”也就是“自身真实”。正因为如此，我们才在艺术的各种感性形象中体玩出其中的“真实”、意蕴，从而得到一种美的享受。这里，陶渊明的诗句“此中有真意”，似乎可以借用来界说艺术美之为美。艺术由于越过了各种有限领域（科学、法律、政治、道德等等）而达到无限的绝对领域，所以，相对于有限性领域而言，艺术给主体—自我带来的享受（美的享受）是充分的（充分的自由、充分的满足）。在美的艺术中，自我不再是片面的、主观的自我，而是“迄今分裂为自我与对象两个抽象方面的结合”
(46)

 。“因此，审美带有自由的性质”，它不把对象作为服务于有限需要的工具，不受外在的东西的干扰。
(47)

 “正是由于这种自由和无限性，美的领域才挣脱有限关系的相对性而进入理念及其真实性的绝对领域。”
(48)

 当然，黑格尔并不认为艺术是呈现“自身真实境界”的最高方式，他在艺术之上，还列有宗教和哲学两个更高方式，此处不赘述。

黑格尔把呈现在感性形象中的理念，特称为“理想”（Ideal），他所强调的是，“理想”不仅仅是一般的普遍性，而且同时是具体的个别的现实。“理想”就是“符合理念之概念而又具体化了的现实”。
(49)

 主体—自我在把理念的本质（“理念的概念”）显现于具体现实时，不是在具体现实中复印一个抽象形式的普遍性，而是要在其中显现出理念的本质性，即活生生的、灌注着精神性的统一。这也就是说，艺术作品所要显现或表现的，是世界整体的灵魂——最高的统一、最高的自由，至于一切与此不相干的、无关宏旨的东西，艺术家则一概舍弃掉。
(50)



艺术既然是人出于一种内在的要求、冲动，要把自我心目中“自身真实的境界”—“理念”显现于感性形象之中，就必然使艺术品成为自我表现、自我创造的产物，都深深打上自我的烙印。我们从感性形象的每一个角落中都可以看出深藏在其中的自我的“灵魂”，看出“在其无限性中的自由的灵魂”
(51)

 。

根据以上这些，黑格尔特别注重艺术创作中对人物个性的描写。他所强调的Pathos，就是理念显现于具体人物身上的个性情绪。他认为，理想的人物性格是独立、自由。“人的自我独立性”（Selbständigkeit）对于艺术理想是本质上必要的
(52)

 。他明确反对当时社会里“人的每种活动不是采取各自的活生生的方式，而是越来越按照刻板的机械方式”的文化现象
(53)

 。黑格尔对刻板式文化现象的反对和对自我的独立性的追求，对我们当代中国人来说，似乎也有值得玩味之处。

和整个黑格尔哲学一样，黑格尔的美学思想也可以说集西方古典美学思想之大成。他把主体、自我的主要特征——理性（理念）、自由、个性，结合成了一个整体而贯穿于他的美学思想体系之中。

然而，黑格尔的美学观点毕竟不脱西方古典哲学中理性至上主义的旧传统，他的主体—自我只是一个理性的主体—自我。西方古典美学思想中自我的三大特征中，理性是核心，自由与个性都建立在理性的基础之上。这一点在黑格尔美学思想中尤为突出。后现代主义美学思想对理性至上主义进行了激烈的批判。


 五、后现代主义的美学思想与自我：自我作为理性与非理性相结合的整体而更充分地表现了自由和个体性的特征

人所生活于其中的世界，本来是人与世界交融合一的整体，无论从人类历史文化发展的角度来看，还是从个人出生到死亡的人生历程来看，都是在后来（西方文化史主要是在文艺复兴以后，个人的人生历程主要是在脱离婴儿的状态以后）才进入“主体—客体”的模式而被主体化，从而以自我为中心。西方文化的发展史表明，自从文艺复兴明确进入“主体—客体”的模式以后，人就从哲学理论上成了理性的主体—自我，而忽视了人的感性、欲望、本能诸方面。理性至上主义是反中世纪神权至上的产物，对解放人性、发挥人的创造性、发展科学，都有积极的意义，但毕竟把主体—自我片面化了。后现代主义认为这样的主体—自我是“被异化了的”，而非真实的。后现代主义认为，真实的主体—自我（如果也可以叫做“主体—自我”的话）是人的感性、欲望、本能等非理性的方面（后现代主义者称之为“荒谬性”），这才是人的生命力、创造力的源泉。后现代主义诚然有过激之处，但毕竟突出了主体—自我的非理性方面。人和人类的历史文化是理性与非理性的结合。单纯的理性统治往往会使人生陷入一种严酷的刻板的公式之中。传统的理性至上主义与“主体性哲学”片面强调理性，致使人的自我反而日益失去全面性和自由，失去个性。后现代主义则认为，正是美的艺术使人有了寻求自由和表达个性的途径。在后现代主义者看来，艺术活动与其说是为了寻求美，是为艺术而艺术（像古典的美学思想所主张的那样），不如说是为了人生、自我的自由和个性表现，艺术是超越各种现实束缚的、无意识的个人自由生活的游戏。这样，以美为最高创作标准的传统美学观点便被后现代主义所谓“反艺术”“无所谓美”的观点所代替。后现代主义的这种“荒谬原则”，使许多摆脱理性原则以至摆脱与理性相联系的语言形式的创作成为时尚，无言的裸体舞被认为是解除伦理道德束缚的个人自由生活的表现和自由境界的实现。艺术在后现代主义者看来，乃是同日常生活紧密联系在一起的，是自我的自然本性、原始欲望和感情的表演。

后现代主义艺术家往往声称，艺术不应该有“意义”，其实，他们所反对的“意义”是一种对固定的理性概念和目标的追求，此种意义下的“意义”是对个人自由生活、自由创作游戏的限制，所以，在他们看来，是应该加以否定的东西。但从他们把自我的自由看作是人性的最高表现而言，又可以说把握了人生最高意义之所在。

艺术从来就与人的感情、欲望、本能等非理性方面有着千丝万缕的联系，但在西方文化发展史上，艺术却又因人性、自我的这一方面屡遭压抑而同步地被降居低等的地位。柏拉图把诗人、画家逐出理想国之外，中世纪的基督教轻视艺术，都与压抑人的感性、欲望、本能有关。西方古典美学思想中“为艺术而艺术”的口号和审美的自律性观点，使艺术脱离日常生活，实际上是艺术自卑、自傲、自慰的表现。唯有后现代主义敢于直面日常生活，把人的欲望、本能展现在艺术创作之中，让人性最“卑微”的方面闪耀着美的神圣光辉。后现代主义艺术并不是欲望、本能的简单再现，而是具有审美的神圣性，也许这正是后现代艺术在西方美学史上的最大的突破。

*　*　*

在当今形势下，科学技术日益繁荣发达，德治日益规范化，这种以理性居主导地位的文化生活，相对于封建社会而言，诚然在一定程度上给自我的自由和个性表现带来了便利，但科学、道德相对于审美而言，都不能给人以充分的自由和个性表现。科学活动，就其本身而言，是一种最具普遍性的活动，其成果不能表现科学家个人的个性和自由。道德源于普遍理性，亦难充分表现个人的个性和自由。唯有审美活动完全是个人自我实现、自我创造、自我表现的活动，审美活动的产品比起科学、道德来，最能体现自我的个性和自由特征。人皆有自我表现的冲动，但只有在审美活动中才能找到独立自主的自我。大概也就是因为这个缘故，在当今的社会文化生活中，一方面人们越是讲科学、讲道德，另一方面人们也就越需要讲审美。自我不能仅仅像古典学者所强调的那样，主要是科学认识的主体，是道德实践的主体，而且应该更进而是审美的主体，这个主体由于在当代国际思潮中已毋庸置疑地成为理性与非理性相结合的主体而具有充分的自由和个性。西方后现代主义美学正继承和发扬其过去的美学思想传统而在此方向上前进。我们中国的传统美学思想，则更需要借鉴西方古典的和后现代主义的美学思想，多注重吸收一点其中重“独立自我”的思想观点，提高我们审美意识的自我独立性，以丰富我们民族审美意识的内涵。
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第八章　中国古典美学思想与自我

中国思想史上直接地、具体地讲“美”这个概念的文字很少，但不能说中国古代很少美学思想。中国古代思想家不爱简单地讲感性学意义下的美感，不爱讲单纯满足感官的愉悦之情，而更多地爱讲感性形象之外的“意”或“境”。所谓“言不尽意，立象以尽意”（《周易·系辞传上》），“窥意象而运斤”（刘勰《文心雕龙·神思》），“意境”（王昌龄《诗格》），“境生于象外”（刘禹锡《董氏武陵集记》），都是说的感性形象之外的“意”“境”。“中国美学思想”，从其主要方面来说，是指对这种“意”“境”的体悟和把握。

中国美学思想所讲的这种体悟和把握不同于西方美学思想所讲的“典型”说。后者基本上是在“主体—客体”关系思维模式下主体—自我对超验理念的认识；前者基本上是在“天人合一”思维模式下主体—自我与世界融合为一体的一种内在的体验。“主体—客体”关系中的“主体”是独立的自我；“天人合一”中的人与世界万物融为一体，自我尚未独立出来，谓之“无我”亦无不可。也就是由于这个缘故，西方传统美学思想突出主体—自我的地位，以自我表现为美；中国美学思想主要强调把自我融化到“天人合一”的“一体”之中，从而凸显了以无我（包括“互倚型自我”）为美的特点。

西方美学思想，特别是它的“典型”说，由于强调对“典型—理念”的认识，因此，进入审美意识的主要途径是思维、理智，想象则最终居于从属地位。中国美学思想由于强调对“天人合一”之“一体”的内在体验，因而进入审美意识的根本途径是“妙悟”，“妙悟”的内涵类似西方美学思想所讲的想象，但比它更丰富。“妙悟”含有对“无”的最高原则的体会。《老子》第一章：“故常无，欲以观其妙。”审美意识在于对以“无”为内涵之“道”的“妙悟”。


 一、先秦儒家以表现“互倚型自我”之“仁”德为美和道家以表现“无我”为美的美学思想

儒家思想主要讲伦理道德，美从属于善。

孔子谓“韶”“尽美矣，又尽善也”，谓“武”“尽美矣，未尽善矣”（《论语·八佾》）。这段话说明孔子对善与美作了区分，同时也说明孔子强调美要服从伦理道德即善的要求，才算有真正的美的享受。所以，“子在齐闻‘韶’，三月不知肉味，曰：不图为乐之至于斯也”（《论语·述而》）。另外，孔子在给美作界定时，也是用伦理道德的意义来解释美，所谓“里仁为美”（《论语·里仁》），就是说，讲“仁者爱人”之“仁”才算是美。“人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）“乐”之本质在“仁”，艺术之本质在道德，美之本质在善。美服务于道德，从属于道德。这是孔子所奠定的儒家美学思想之根本。

道德，或孔子所讲的“仁”，乃是要培养一种“互倚型的自我”，而非“独立型的自我”。孔子说的“仁者爱人”就是讲的人与人之间的“互倚”关系。孔子既以“仁”为“美”之本质，就注定了他的审美观建立在“互倚型的自我”观的基础之上。大概也就是因为这个缘故，孔子所开创的儒家美学思想，基本上不像希腊美学思想那样讨论不涉及现实性、不涉及善（与真）的纯粹意义的美——形式美，如对称、比例、秩序、数的和谐所给人的愉悦之感。而形式美之所以美，是由于个人自我的自由创造力（柏拉图），或由于每个人的自我都和自然一样受数的和谐原则的支配（毕达哥拉斯）。总之，形式美与“独立型的自我”不可分离，它不需要“互倚型的自我”参与其间。例如，每个个人都能独立欣赏音乐节奏上的圆润之美、图形上的“黄金分割”之美，而不需要联系人与人之间的“互倚”关系。当然，儒家也不是压根儿不提类似西方形式美之美，例如，孔子说的“巧笑倩兮，美目盼兮”（《论语·八佾》）之“美”，就是一种形式美，它给人以感觉上的愉悦，用西方休谟的术语来说，这是一种“感觉的美”。“美目”之美只涉及独立的自我，而不涉及自我的互倚性。但孔子对这种美显然是在贬义下、在对比“互倚型自我”之“仁”德的意义下提到的。“子曰：绘事后素。”意思是：“巧笑”“美目”之类的形式美（“绘事”），必须以“仁”德之“素”为根本。至于对形式美之所以美，更不可能像西方美学那样作理论上的分析。儒家以“和”为美的思想（“乐从和”）也许是讲的形式美之所以美的道理，但过于简单、朴素。由孔子开创的“比德”的审美观是儒家美学思想的核心。西方传统所主张的那种表现独立自我之美，以及“为美而美”“为艺术而艺术”的审美观，根本不在儒家思想传统的视野之内。即使是水之“周流无滞”、山之“厚重不迁”（朱子《四书章句集注》），这种自然的形式美，其所以引起人的美感（《论语·雍也》：“智者乐水，仁者乐山”），也是由于被赋予了道德含义。山水的形式美、自然美，离不开“互倚型自我”之“仁”德。（“智者乐水”，实亦有道德的含义。刘向《说苑·杂言》：“夫水者，君子比德焉。遍予而无私，似德；所及者生，似仁……”）

荀子从他的“天人相分”“制天命而用之”的哲学基本观点出发，认为美之为美在于人为，用他的术语来说，就叫做“伪”。“性者，本始材朴者也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。”（《荀子·礼论》）荀子显然有美出于个人自我创造的思想。但荀子仍然继承了孔子的儒家思想，强调美之服务于伦理道德的观点。他认为一个人的形象外表之“形式美”“自然美”不足以代表人之美，人之美在于“心术”善。荀子在这里简直把美混同于善。“君子知夫不全不粹之不足以为美也。”（《荀子·劝学》）这里的“全”与“粹”，主要是指的道德学问，而非纯粹意义的形式美。荀子在其对墨子“非乐”的批判中，更明确地提出了“美善相乐”（《荀子·乐论》）的思想。“乐”可以起到“移风易俗，天下皆宁”（同上）的政治社会作用。归结到本章所讲的主题上来说，荀子最终似乎更突出了美之以“互倚型自我”为依归的儒家特点。

《易传》直接谈美的文字很少，但它所包含的美学思想在整个中国传统美学思想史上占有比一般儒家美学思想更重要的地位。

《易传》的美学思想虽然有儒家的成分，但我以为更多地属于道家范畴。所谓“易老之学”，在美学思想方面特别明显地表现了易老相通的特点。

《易传》美学思想的主要内容之一是“观物取象”。观察外界事物以取其形象，这就有西方模仿说之模仿、再现的含义。但这种模仿又非简单复制现实事物，而是“取”其形象，这就隐含了人的自我的创造力。柏拉图的模仿说也有这层含义。“观物取象”中所隐含的自我创造力，是一般儒家美学思想所忽视的。后者强调自我的“互倚性”（“仁”）之美，而不讲个体自我在“取象”中的作用。

《易传》美学思想的主要内容之二是“立象以尽意”。“言”总是抽象普遍性的东西，“象”则是个别的，却又是内容具体而丰富的。通过形象，可以充分地表达深远的旨意，这就有了美。“立象以尽意”，可以说把美学上的模仿说发展到了象征说。“立象以尽意”的命题，为中国传统美学所讲的以显露之象表现幽隐之意的“隐秀”说奠定了理论基础。“立象以尽意”当然也包含有儒家强调的“仁”德之意，但它的主要内涵不在这个方面，而是在自然变化之“神”。“知几其神”“神以知来”，“知几”“知来”都是讲的由显知隐，由著知微。这里包含有个体自我的自由想象力。

不过，《易传》所讲的“立象以尽意”，其所象征之意，既非西方柏拉图式的“理念”，那是自我的理性思维的产物；也非基督教的上帝，那是有人格意义的神。而《易传》所讲的“意”“神”，不是人格神。西方的“理念”和“上帝”都有主客二分思想的成分，《易传》的“立象以尽意”则以“天人合一”为其思想基础。与西方传统美学思想相比，《易传》尚缺乏自我的理性特点。

《老子》一书从字面上谈到美的地方很少，但他的哲学思想却是中国传统美学思想的主要来源。如果说儒家重善，老子所奠定的道家哲学则重美；如果说儒家是以互倚型自我为美，道家则是以无我（“无己”）为美。

比起孔子来，老子更明确地提出了不同于“善”之“美”的概念。所谓“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣”（《老子》第二章），老子在这里所说的“美”，应是指与丑（“恶”）相对立意义下的美，也许相当于西方所说的纯粹意义下的“形式美”。但老子对这种美的评价是否定的。“斯恶矣”之“恶”，既有简单的形式上不美（丑）的含义，也有“恶”即不善的含义。《老子》第六十二章：“美言可以市尊，美行可以加人。”《老子》第八十一章：“信言不美，美言不信。”这些都是讲的“形式美”，而且都是在贬义下、在不善的意义下谈到这种美的。《老子》在谈到“五色”“五音”等形式美时，也是在不善的意义下加以否定的。

但老子又非对形式美一概加以否定。《老子》第八十章在描写其理想社会时说到“甘其食，美其服”，足见其并不笼统地否认形式美。老子所否定的形式美，从其整体思想观之，似乎是指矫揉造作之美。这就涉及老子美学思想中比字面上的“美”字更高的美的概念。这一更高的美是一种与“道”合一的境界，这是老子的真正的审美境界。老子对于这一最高审美境界倒不是在字面上用“美”字来形容，而是以“道”“自然”“真”“妙”“无”等概念来规定，其核心是“道法自然”之自然而然，是“无为”。

宇宙的本体——“道”乃自然而然，故在老子看来，最高的美在于自然而然。整个中国传统美学的审美理想重在自然（自然而然，其中包括质朴、真实等等），而反对人为（其中包括雕饰、虚伪等等），其源盖出于老子。老子反对“伪”。“伪”者，人为也。人在有了自我意识之后，往往会失去自然而然之本性而巧饰雕琢，这就是“伪”（人为）。真正的美就是要去伪。去伪即“无为”。“无为”意即顺其自然而为。真正的、最高的美，是顺其自然而为的产物（不事雕琢）。实际上老子的美学思想并没有简单地、笼统地反对自我的创造性，其所反对的人为（“伪”）只是指违反自然而然之妄为（雕饰、虚伪等）。但老子没有做出这样细微的分析，他在表述上把自我之一般的人为功能等同于雕饰、虚伪。这就为庄子的“至人无己”（无我）的思想留下了余地。

中国传统美学的“意象”说，其思想根源除《易传》外，还有《老子》。《老子》第二十一章：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。”第四十一章：“大音希声，大象无形。”老子的这些话，是后世所谓通过“象”以表现“道”或“意”的“意象”说的先声。中国传统美学所讲的“道”或“意”，都不是柏拉图式的“理念”或基督教的超感性的上帝的神意，而是一种天人合一、我与非我不分的高远境界，这种境界不是靠自我的理性思维认识到的，而是靠内在的体验才能悟到的，所谓“涤除玄鉴”（《老子》第十章）是也。老子的美学思想与西方的美学思想相比，缺乏自我的理性特点。

庄子在老子道论的基础上，把老子关于“道”和“天人合一”的本体论发展成了“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）的“天人合一”的精神境界。《老子》尚无字面上直接的境界之说，庄子则更多地从人的主观方面讨论如何悟道的问题。

庄子把一般人所讲的美或者说西方所讲的形式美看成是与丑相对而言、可以相互转化的，以至最终是没有差别的。“厉与西施……道通为一。”（《庄子·齐物论》）这就是说，美与丑一气相通，没有绝对的鸿沟。《庄子·知北游》：“故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇变化为臭腐。故曰：通天下一道耳。圣人故贵一。”悟到了“一”（“道”），则“丑”亦是美。关键在于悟道。庄子在这里似乎否定了形式美的独立地位。但他的这种否定，有其积极意义，就是把人的审美注意力引向对“道”“一”的赞美，庄子称后者为“大美”，“大美”才是真正的美、绝对的美。“天地有大美而不言。”（《庄子·知北游》）“大美”指“道”和“一”之美。能“游心”于“道”，则“至美至乐”（《庄子·田子方》）。

庄子所谓因“游心”于“道”而达到的“至美至乐”的境界，乃是一种物我不分的“天人合一”境界。他的“蝴蝶梦”是对这种境界的最生动的描绘。庄子认为：只有在这种境界中，人才能超越自我与他人、他物之分，摆脱世事的纠缠（“外天下”）、物欲的诱惑（“外物”）、生死的牵挂（“外生”）（《庄子·大宗师》），从而成为“无己”之“至人”、“无功”之“神人”、“无名”之“圣人”。这种人“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”（《庄子·逍遥游》），不受世俗间任何外物的限制（“无待”），乃真正自由之人、逍遥之人。庄子这种以无我为美，使审美意识具有不计较功名利禄的自由精神的观点，在中国美学史上起了先导的作用。

当然，庄子所谓“至人无己”之“无己”，并非灭绝个人私欲，根本抛弃功利。庄子不是禁欲主义者。通观庄子思想之整体，所谓“无己”，实际上是指超越自我，从私己中挣脱出来。只不过庄子作为中国古代哲学家，还不可能有今日所谓既有自我又超越之的明确概念。庄子和整个中国传统哲学尚缺乏西方的“独立型自我”的环节。也就因为这个缘故，庄子的天人合一思想缺乏西方美学思想中自我表现、自我创造的特点，而往往流于宿命论（当然，他的宿命论也不是绝对的）。所谓“知其不可奈何，而安之若命，德之至也”（《庄子·人间世》，并参阅《庄子·德充符》），就是缺乏自我表现、自我创造精神的表现。荀子说他“蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》），就是从“天人相分”“制天命而用之”的立场对庄子的“无己”的批评。

庄子的“无己”——超越自我，是超越现实的另一种表达。自我以主客二分为基础，执着于自我，必然陷入现实的纠缠之中。美在于超越自我，意即美在于超越现实。用庄子的语言来说，这就是“天游”“游心”，意即超越有限的现实之实，而达乎无限之虚，也就是虚实结合。而在这种结合中，虚比实更原始、更根本，有如海德格尔的“林中空隙”，没有这空隙（虚），即使有阳光（实），也照不亮万物。《庄子·人间世》：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”《庄子·外物》：“室无空虚，则妇姑勃谿。”正是由一“虚”字，才产生万千现实事物之和、之美，才产生人的精神之自由。庄子所谓“象罔”的思想，其实也在一个“虚”字。中国传统的审美观，无论在诗文、绘画还是书法等方面都注重虚实结合，尤其是强调“虚”的首要意义，其源盖出于庄子。

和中国传统美学不同，西方传统美学中占主要地位的观点是以现实的形象显现“理念”“理想”。被显现的“理念”“理想”，不是中国人所讲的“虚”，正如我在许多论著中所说过的，是“永恒在场的东西”，是“实”。西方传统思想，一般地说，重主客二分式的主体—自我，因而也重外在的现实事物—“实”。这和庄子以“无己”—无我为美，从而也重“虚”的美学思想正好形成鲜明的对比。主客二分，则主与客、自我与外物皆实，既重自我，也重外物；天人合一，则物我两忘，自我（“人”）与外物（“天”）皆虚，既无我（“无己”，超越自我），也无物（超越现实事物）。此西方传统美学的主导思想之所以重实，而中国老庄美学思想传统之所以重虚之故也。

先秦儒道两家的美学思想，一重道德，以表现“互倚型自我”为美；一重超越道德之“大美”，以“无我”（“无己”）为美。二者形成先秦美学思想二水分流之势，但儒家的“互倚型自我”，相对于西方“独立型的自我”而言，实属“无我”。所以从较宽泛的意义上来说，中国古典美学思想的特点主要是以“无我”为美。


 二、秦汉至唐宋时期以无我为美和以自我表现为美之遇合

汉代有以《淮南子》为代表的道家美学思想，也有以刘向为代表的儒家美学思想。刘向的“比德”说和“安上治民，莫善于礼”“移风易俗，莫善于乐”（《说苑·修文》），都过分地使美屈从于道德，甚至屈从于政治。

《淮南子》的形神论，继承了庄子“所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也”（《庄子·德充符》）中“使其形者”（即主宰形之神）的思想，提出“君形者”的观点，认为如果没有主宰形之神，则无真正的美。“画西施之面，美而不可说；规孟贲之目，大而不可畏：君形者亡焉”（《淮南子·说山训》）。不仅绘画如此，音乐亦然。无君形之神，则“虽中节，而不可听”（《淮南子·说林训》）。《淮南子》的形神论是庄子虚实结合的美学思想的发挥，也是魏晋南北朝时期以形写神、重在传神的美学思想的直接来源。

值得注意的是《淮南子》超越了老庄，它不因重虚而反对自我之人为的创造力，认为西施虽美，亦需要“施芳泽，正娥眉……”一系列的人为修饰，才能让人欣赏其美。《淮南子》虽然在这方面谈得很简单，但涉及了自我表现、自我创造之美，这就是美学思想上的一点进步。

魏晋南北朝是易老美学思想或者说老庄的道家美学思想独领风骚的时代，也是审美意识成为一时风尚和美学思想独立于道德、功用的时代。由《老子》《庄子》《周易》（“三玄”）所构成的“玄学”和美学思想的盛行，对于儒家以审美服务于政教的美学思想而言，是一次时代性的突破。

魏晋南北朝的美学思想，通过各式各样的命题来表达，例如，王弼的“得意忘象”，顾恺之的“以形写神”，宗炳的“澄怀味象”，谢赫的“气韵生动”等等。这些命题，其主旨各有所重，本章不拟细述，但想以“得意忘象”来粗略地概括整个魏晋南北朝时期的美学思想。

王弼的“得意忘象”，源于庄子的“得意而忘言”（《庄子·外物》）。“得意而忘言”与“得意而忘象”的区别在于前者重通过“言”以显示“意”，后者重通过“象”以显示“意”，这一点颇能说明魏晋南北朝时期重形式美、重艺术形象、重绘画书法之类的特点。王弼把《周易》所讲的“象”进而扩展到了美学思想的领域。

“得意忘象”，其所强调的显然在于“得意”，“象”总是有限的、个别的，“意”即“道”，是无限的、整体的。“忘”者，超越也。“得意忘象”就是超越有限的个别之物象以达到无限的整体之道。但这里的超越不是像西方美学所讲的通过感性之物显现理性的理念，这里所要显现（“得”）的“意”乃是一种“天人合一”的高远境界。西方所讲的那种美是自我之理性的表现，是以表现自我为美；魏晋南北朝时期所讲的“天人合一”是一种无我之境，是以无我为美。所谓“神”“灵”“气韵”，其实都可归结为“道”或“气”，一种无我之境。其源都出于庄子的“至人无己”，只不过魏晋南北朝时期的美学思想把“至人无己”更具体化了，体现在绘画、书法、音乐、文学作品等审美形象之中。刘勰的“隐秀”说，是魏晋南北朝时期“意象”说的总结和发展，尤具现代意义。我在拙著《哲学导论》第十二章中有专门的论述。

值得注意的是，魏晋南北朝时期美学思想所追求的这种无我之境，决不是与自我的个性和创造性对立的，相反，这个时期的美学思想，其特点之一正在于个性的解放和创造性的发挥。魏晋南北朝时期放荡不羁、纵情山水之风就是一种个性解放和个人创造性的表现。陆机的“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（《文赋》）和刘勰的“思接千载”“视通万里”（《文心雕龙·神思》）更是对自我审美想象力的一大创见，颇有西方现当代关于审美想象力的思想闪光。
(1)

 如果说西方古典美学思想是在一种有我之境中表现自我，那么，魏晋南北朝时期的美学思想就可以说是在一种无我之境中表现自我。二者在和儒家以表现“互倚型自我”之“仁”德为美的美学思想的对比中，有其相似、相通之处，这就是不同程度地提高了美的独立地位，不同程度地尊重“独立型的自我”。

唐代有以韩愈等人发起的古文运动和白居易以诗歌的“美刺”在于“补察时政”“泄导人情”的理论为代表的儒家美学思想，还有以王昌龄、皎然、司空图、刘禹锡等人的“意境”说和张彦远、孙过庭等的书画理论为代表的老庄美学思想。真正具有独立意义的美学思想显然在后者而不在前者。“意境”说是对“意象”说的继承和发展，皆源于易老之学。“境”比“象”展示了一个更为广阔的想象空间和境域。此“境”乃物我两忘之境，而非儒家“互倚型自我”之境。张彦远在讲绘画时所讲的“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智”（《历代名画记》），不仅适用于绘画，也适用于诗歌等创作。这几句话说明，在审美意识中，自我—主体必须通过创造的想象力（“凝神遐想”）才能达到自然与我合一的“物我两忘”（“妙悟”）之境，此“境”就是一种无我（“至人无己”）之境。显然，“无我”不是否定自我或自我的创造性，相反，艺术作品中的“无我”之境是靠独立性的自我凭着“凝神遐想”的想象力创造出来的。大概也就是因为这个缘故，当时的书画理论所讲的“外师造化，中得心源”（张璪）、“意存笔先”（张彦远），其实都是强调审美主体—自我的独创性。和西方传统通过自我的创造性以表现自我的美学思想相比，中国这种通过自我的创造性以进入无我之境的美学思想显然有其民族特色。唐代美学思想对审美主体—自我创造性的强调，把先秦老庄的“无己”与自我相结合，显然是对先秦老庄哲学的继承与超越。

宋代理学对诗歌的影响至深，所谓“以理入诗”是也。严羽批评其“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，“其所作多务使事，不问兴致”（《沧浪诗话·诗辩》）。“以理入诗”，似乎有点像西方以感性显现理性的美学思想，不无审美意义。所谓“理趣”之说，就是对片面强调“理”的一种补充。但在中国传统的审美意识中，“以理入诗”终非上乘，故宋诗遭到的非议甚多。严羽在批评其弊病的同时，提出了自己的“兴趣”说。“兴趣”说虽不否定“穷理”，不否定“读书”，但更多地是强调个人自我的情趣。“诗有别趣，非关理也。”“所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。”（同上）严羽的“兴趣”说重独立自我的表现，有突破以无我为美的中国传统美学思想之处。

严羽的“兴趣”说与宋代新起的“情景合一”说有相似、相通之处，两者都强调通过具体审美形象以显现自我的情趣。范晞文认为，“景无情不发，情无景不生”，“情景相融而莫分”（《对床夜话》卷二）。其所谓“情”，就他所举的例子来看，突出的已不是物我两忘、天人合一之境，而往往是个人自我的情趣。当然，在中国古典诗歌中，这两者大多是难以区分的，而且，中国古典诗歌总是以“含不尽之意见于言外”（梅尧臣语，见欧阳修《六一诗话》）而不过分显露个人自我为上。宋代的“情景合一”说是先前的“意象”说和“意境”说等虚实结合的美学思想之继承和发展，似乎向“美在于自我表现”的观点前进了一步。苏轼提出的“诗中有画”“画中有诗”，其实也是情景合一之意。画者形也，景也，诗者情也。诗画合一与情景合一，实一而二，二而一也。

宋词是宋代的审美风尚。词的特点是娱情遣兴，特别注重表现、抒发个人自我的各种情感，纯粹意义的审美意识在宋词中表现了它的独立地位。


 三、明末清初走向以自我表现为美

明末清初的王夫之、叶燮是中国古典美学思想之集大成者。

王夫之的“情景妙合”说，继承和发展了宋代的“情景合一”说。后者所讲的情景合一往往还只是从诗的章法上立论，什么一联写情，一联写景，此种合一，在王夫之看来还是外在的。王夫之强调情景的合一应是内在的融合：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”（《姜斋诗话》卷二）所谓情与景之“妙合”，不是像宋代诗论者所说的那样，一联写景时就只是景，另一联写情时就只是情，而是指写景时，景中就有情，写情时，情中就有景，所谓“景者情之景，情者景之情”（《唐诗评选》卷四），“情不虚情，情皆可景；景非虚景，景总含情”（同上，卷五）是也。王夫之所讲的情与景之“妙合”，也就是讲的心与物、自我与非我的“妙合”。他说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之融，荣粹之迎，互藏其他。”（《姜斋诗话》卷一）“天致美于百物而为精，致美于人而为神，一而已矣。”（《诗广传》卷五）这几段话说明，情在心、在我，景在物、在非我，两者虽有分，但又同为“天致美”之物，也就是说，两者合一而为美。王夫之还说到“外化”与“内心”“相值而相取，一俯一仰之际，几与为通，而浡然兴矣”（《诗广传》卷二），也是讲的自我与外物间的融通构成美的道理。王夫之在这些论述中既指明了美的来源在于人心与外物、自我与非我的融合为一（“天人合一”“情景合一”），也表明他看到了个人自我在审美意识中的重要意义。能看到“在心在物之分”，就意味着看到了独立意义的自我。而且，王夫之所讲的“情”，大多是指个体性自我的情趣，而非儒家所讲的仁义之类的道德意识，更非西方所讲的理性之理。王夫之还特别强调诗歌创作中个人自我的独创性，兹不赘述。从传统的以无我为美到以表现自我的情趣为美，这是中国传统美学思想发展旅程中的一大进步，王夫之在这方面似乎作了一次总结。

王夫之的“现量”说的三层含义——“现在”义、“现成”义、“显现真实”义，归结起来，乃是讲的审美意象的直观性。所谓整体性、当下性，都可由直观性来涵盖。王夫之认为这种审美直观中包含有理，这有点类似黑格尔所讲的直观中包含有理，但黑格尔的理是理性之理，是“名言之理”，而王夫之的理不是这种理，不是客观普遍性规律意义下之理（王夫之所谓“物理”根本不是现代人所讲的物理学之物理），而是一种“幻妙”之理（《唐诗评选》卷三）。“幻妙”之理不是逻辑推理之理，“不得以名言之理相求”（同上，卷四），它是一种与直观中非理性之情相结合的理。离开了个人自我的这种非理性之情，就不能理解王夫之的“幻妙”之理。“幻妙”者，非理性之谓也。这里颇有点像西方后现代主义者德里达所讲的不合逻辑之理的语言观
(2)

 。王夫之所谓“亦理亦情亦趣”（《古诗评选》卷五）、“规以象外，得之圜中”（《姜斋诗话》卷一）、“神理相取”（同上，卷二），似乎都有非理性之理与情相结合之意。人是理性与非理性的有机统一体，王夫之在中国古典美学思想史上是第一个发掘自我这一深层内涵的美学家。

叶燮比王夫之更明确、更系统地论述了独立型自我在审美意识中的地位和作用，把中国审美思想向以自我表现为美的方向推进了一大步。

叶燮的“理、事、情”说，肯定了美的客观来源。“得是三者，而气鼓行于其间，[image: ]
 缊磅礴，随其自然所至即为法，此天地万象之至文也。”（《原诗·内篇》）可见，美不能脱离客观事物之“理”“事”“情”。但仅有客观事物之“理”“事”“情”，还不足以构成审美意象。“凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。”（《己畦文集》卷九）“天地之生是山水也，其幽远奇险，天地亦不能一一自剖其妙，自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄。”（《原诗·外篇》）这就是说，自然物之“妙”（美）还要依靠自我（人）之“剖”“泄”才能表现出来。简言之，审美意象乃由“造物”与“人”（自我）之“遇合”而成（《己畦文集》卷八）。叶燮在这里明确肯定了美是自我与外物相结合（“遇合”）的产物。显然，叶燮这里所讲的“人”，已不是原始的“天人合一”之人，不是人我不分的“无己”之人，而是区别于“造物”之人。有了物与己之别，才产生了真正具有自我意识之自我。叶燮所谓“遇合”，正是指的物我有别的物我之结合。只有这种“遇合”（不是原始的“天人合一”之合），才能显示自我在审美意识中的独特地位。“遇合”的观点正是叶燮对中国古典美学思想的一种突破，尽管在王夫之那里已有其思想来源。

由于审美意象是由“造物”与“人”（自我）之“遇合”而成，所以审美意象不能简单归结为“造物”之通常意义的“理”“事”“情”之简单的、直接的反映。后者之所谓“理”是“可言之理”，其所谓“事”是“可征之事”，皆无诗意（《原诗·内篇》）。而前者（“审美意象”）之所谓“理”“事”“情”，则因有自我与物之“遇合”，而转化成了“不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情”，亦即“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”（同上）。也就是说，审美意象中的理、事、情，不是平常逻辑概念之理、现实照搬之事、直接发泄之情，而是超越逻辑之理、无直观在场之事、意境深远之情。
(3)

 叶燮还比王夫之更具体地、更详细地举例说明了自我的非理性方面对于审美意象的重要性。

特别值得指出的是，叶燮对审美主体（自我）的内涵作了详细的、深刻的分析。他说：“曰理，曰事，曰情，此三者足以穷尽万有之变态。”“曰才，曰胆，曰识，曰力，此四言所以穷尽此心之神明。……以在我者四，衡在物之三，合而为作者之文章。”（《原诗·内篇》）物我有分，合而为文章，这就是前面所说的物与我“遇合”而为美之意。叶燮在这里既指出了“物”的内涵是理、事、情，又指出了“我”的内涵是才、胆、识、力。对主客双方作如此细致的分析，在中国美学史以至在整个中国哲学史上真可谓前无古人，颇多接近西方近代主客二分式哲学和以自我表现为美的美学思想之处。西方美学思想之所谓自我的内涵，主要是指理性、自由、个体性。叶燮之所谓“我”的内涵——才、胆、识、力，实可与西方媲美。叶燮对此四者作了深刻的界定，并剖析了四者间的内在关系。我不想在这里细述，我要指出的是，此四者除对理性方面的论述较弱、较模糊外，似已包含了西方“自我”的其他诸种特点；而叶燮比西方美学思想家更特别强调了自由创造的胆识和魄力。“大约才、胆、识、力四者，交相为济……四者无缓急，而要在先之以识。……惟有识，则能知所从，知所奋，知所决，而后才与胆皆确然有以自信。举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非以为是非者哉！”（《原诗·内篇》）叶燮对审美主体（自我）的这种高尚品格的要求，也许在西方美学史上是难以见到的。

和西方美学思想之重自我表现相似相通的另一特点是，叶燮强调审美主体应“自成一家”（《原诗·内篇》），诗品之不同应如人品之各如其面。所谓“作诗有性情，必有面目”（《原诗·外篇》）是也。叶燮在这里明确指出了审美主体（自我）的个体性内涵。

如果说西方古典美学思想史是以表现独立型自我的理性、自由、个体性诸特征为美的基本观点孕育和发展的历史，那么，中国古典美学思想史则可以说是从以表现“互倚型自我”之“仁”德为美和以表现无我为美的基本观点逐渐转化为以表现“独立型自我”的才、胆、识、力等特征为美的基本观点的发展史。叶燮的美学思想已接近西方以表现“独立型自我”为美的观点，是中国传统美学思想的高峰和终结。中国近代的美学观点在他这里已呼之欲出。作为中国近代美学思想先进代表人物的王国维，明确地按照西方近代主客二分式的主体（自我）概念，对他的美学基本观念“境界”说作了近现代意义的界定。王国维认为“境界”乃情与景之合，“景”“以描写自然及人生之事实为主”，是“客观的”；“情”“则吾人对此种事实之精神的态度”，是“主观的”（《文学小言》）。“主观”“客观”之说，既是叶燮物我“遇合”说的继承和发展，又是西方近代哲学语言“主客关系”概念之直接引用。王国维的“境界”说，已明确地突破古典美学而跨进了中国近代美学思想的门槛。

*　*　*

中国古典美学思想与自我的关系，概括起来不外三种形式：一是以表现“互倚型自我”之“仁”德为美的儒家观点，二是以表现“无我”为美的道家观点，三是以表现自我为美的接近近代的美学观点。儒家观点以道德为先，审美服务于道德，在促进人与人之间和谐相处的道德意识方面，有其优胜之处；但此种观点抹杀了审美意识的独立地位，忽视了自我的独立性和个性，让自我依赖他人和外在权威的意志，特别是在中国长期的封建社会里，它与封建等级制度相结合，助纣为虐，从根本上扼杀了独立型的自我。道家观点实际上肯定了审美意识的独立地位，肯定了自我在“无己”（无我）的审美境界中享有超越现实之自由；但这种自由是以无我为代价而换得的：人而无我，则消极无为，在现实中必遭强权之压制。道家观点给人带来的高远境界诚然值得赞赏，至今仍有魅力，但不能原封不动地搬到今天。另外，儒道两种观点皆以原始的“天人合一”为理论基础，不利于科学之发展。唯有以表现自我为美的近代美学观点，才是合乎时代需要之思潮。叶燮所讲的“举世非之，举世誉之，而不为其所摇”，可以说预示了即将来临的近代人之自我觉醒的审美心胸和气魄！近代人如能像叶燮所说的那样以表现自我之才、胆、识、力为美，则随着美学思想之发展，以主体征服客体为己任的科学和以尊重个人尊严、个人自由为目标的民主，也必将在审美意识的主导下而发扬昌盛。中国传统的审美意识和美学思想，长期以表现“互倚型自我”或“无我”为主导，属于我所说的“前科学文化”（或“前主客关系”文化、“前主体性”文化）
(4)

 。我们虽不能像评判科学那样对审美文化简单做出进步与落后之分，但审美文化毕竟与科学文化有着不可分离的联系，我们必须改变传统的“前科学文化”状态，使我们的审美意识和美学思想适应于科学发达、民主进步的“后科学文化”的形势，这是以表现自我为美的近现代美学思想的特点，也是我国当代美学家应当承担的使命。



————————————————————


(1)
  参阅拙著《境界与文化》，第24页。


(2)
  参阅拙著《哲学导论》，北京大学出版社2002年版，第十五章“两种哲学，两种语言观”。清初的叶燮关于这个问题讲得更为明白。


(3)
  参阅拙著《哲学导论》，北京大学出版社2002年版，第200—202页。


(4)
  参阅拙著《境界与文化》，“境界与文化”章。



第九章　西方现代画派的哲学

——人的主体性与自我表现


西方近代史上占主导地位的哲学是“主体性哲学”，其基本思维方式是“主体—客体”式，亦即人与自然、我与非我的对立以及在此对立基础上的统一，这种哲学不同于中国传统不重主客之分的“天人合一”思想。中西两种不同的哲学观表现为两种不同的自我观：西方重自我表现，中国重无我之境。中国的无我之境，是一种和谐高远的精神境界，这是它的优点，但“无我之境”中的自我被湮没于“天人合一”—“万物一体”的“一体”之中，是一种“互依型的自我”，缺乏独立自主和自我创造性；西方的自我观不讲高远的精神境界，其自我是“独立型自我”，具有较强的独立自主、自我创造的精神。西方现代画，尽管派别林立，异彩缤纷，但大体上是在“主体—客体”的框架内、在主体与客体两者关系上畸重畸轻之变，其基本趋向则归结为重人的主体性，重自我表现。


 一、西方现代画派由理想主义、现实主义到表现主义的转化

文艺复兴，特别是18世纪的法国大革命，意味着人的自我觉醒和个性解放，在审美意识方面，理想主义（Idealism）盛行，绘画领域多以人为题材，自然不过是衬托，这是对中世纪重神权而轻人权的一种反动。例如法国古典派画家热拉尔（F．Gerard，1770—1837）的名作《普赛克第一次接受爱神之吻》，以古希腊神话为题材，描绘了一对少年男女洁白细嫩的裸体之美和爱情之美，把灵肉的结合理想化到了美之极致。法国浪漫派画家德拉克洛瓦（Paul Delacroix，1798—1863）的画作《自由领导人民》，以1830年7月革命的史实为题材，展现了现实中人的热情和自由的精神。但古典派和浪漫派的理想主义绘画多有脱离现实、陷入空想的缺点。从哲学上来说，这是过分偏重主体而轻客体的表现。从中世纪神权统治的束缚中解放出来的人性，先走一段片面重主体、重自我高扬的狂热道路，也是很自然的。

思想发展的实际历程，往往是由一个片面走向另一个片面。现实主义（Realism）画派在19世纪代替了作为现代画派之前驱的理想主义，这就是写实派与印象派（Impressionists）绘画。这时，西方现代科学日益繁荣发达，人们对待生活也日益采取科学的态度，重客体，重自然。其在绘画方面的表现便是重视对客观事物的如实描写。写实派的法国画家米勒（J．F．Millet，1814—1875）和库尔贝（G．Courbet，1819—1877）之注重“形似”，印象派的法国画家莫奈（C．Monet，1840—1926）和马奈（E．Manet，1832—1883）之重“光”和“色”，其共同点都是采取科学态度，忠实于对客观现实（“形”和“光”“色”都是客观现实）的描绘。米勒的名作《拾穗者》和库尔贝的名作《碎石工》都是对平民现实生活的如实描写。印象派更是对自然现实物的光与色进行科学的分析，着重从视觉中所得到的光与色的印象来描绘外物，以至画面上尽是光和色，而难以分辨其所画为何物。例如莫奈的《印象：日出》，只有日出时天空的光与色，根本见不到物象，被人讥讽为“印象派”，而印象派之名亦由此而来。莫奈描绘过15幅“稻草堆”，春夏秋冬和朝夕晦明所出现的“稻草堆”在光的变化上各不相同，画面也异彩纷呈。比莫奈较早的马奈，其代表作《草地上的午餐》，描绘穿黑色上衣的两位衣冠整齐的中年男子与一位刚从水中上岸的全裸洁白的女子共坐在绿色草地上。这画面如从意义、内容上追求，似有猥亵之嫌，但作者在画面上所着力展现的各种色调上的谐和，却深深地吸引着鉴赏者。印象派为了摄取活生生的自然界色与光的变化，一反以前坐在室内凭想象作画的作风，而走到野外的光天化日之下作写生画。印象派把现实主义的科学态度和直接接触现实的态度向前推进了一大步。印象派画作之美，也许只有能鉴赏“形式美”之慧眼的人才能享受到，那种一味重内容、意义之追求的人，必然会对这种画作感到茫然。就我个人来说，我一向爱好无标题音乐（我在一些文章中谈到这一点），爱好无歌词的乐曲，在这方面，我是一个爱好“形式美”、爱好“纯粹美”的人，但我过去对画的欣赏与评论，却总爱注重内蕴—含义。其实，印象派所讲究的光与色之美，和音之美一样，都是“形式美”“纯粹美”，在一定意义下可以脱离内蕴—含义而美。
(1)



随着时代思潮的进展，写实派与印象派的现实主义片面性日益显露：现实主义画作过分重客体而轻主体，过分重物而轻自我。所谓“形式美”“纯粹美”似乎只能满足感官，而不能满足人的心灵，只有深藏内容、意义的东西才能满足心灵的要求，而这是与主体—自我相联系的。于是由客体返回到主体，由物返回到自我的表现主义（Expressionism）画派自20世纪起就应运而生。当然，这种返回不是简单地复原到先前的理想主义的片面性，而是吸取了现实主义的积极方面，融客体于主体之中，融物于自我之中，其特点是重自我表现，以客体表现主体，通过物表现自我。客体、物在表现主义派的画作中，不是被模拟、被再现，而是被主体化、被自我化。

本来，完全脱离主体、自我的形式美或纯粹美，实际上也很难存在。康德强调形式美，但他也承认，即使形式美如颜色和音调，仍然与心灵有关，不无内容和意义。
(2)

 所以现实主义画作，特别是印象派，也并非绝对地全然没有主体，没有自我。这样看来，由现实主义到表现主义，由再现（自然或物）到表现（自我），其间也并无不可逾越的鸿沟。

但从现实主义画派到表现主义画派的转化，其中却包含了一个很重要的人生观和哲学观方面的转化，这就是对待科学的态度问题。现实主义画派的诞生，与西方现代科学之繁荣发达密切相关。科学的哲学基础是重客体、重分析、重观察、重理性思维，这种哲学和思维方式发展到极端，就是科学至上主义、唯科学主义，一切都用科学来衡量，其结果是把人生变得苍白枯燥，缺乏自由和热情。表现主义画派实际上是对科学至上主义、唯科学主义的人生观和哲学观的一种反对和克服。主体不能受制于客体，自我不能受制于物，而必须主导客体、主导物。表现主义正适应于时代和人生的这种要求。


 二、西方现代画派的表现主义与中国古代重“神似”的画论之间的差异

西方现代表现主义画派之重自我表现，强调通过客观的形体以表现主体，有点类似中国古代画论轻“形似”而重“神似”的主张。晋王廙《与羲之论学画》：“画乃吾自画，书乃吾自书。”这显然是强调书画要抒发自我。晋顾恺之更明确提出“以形写神”（《论画》）即以传神为目的、以形似为手段的美学命题，他在为裴叔则画像时，甚至大胆“妙想”，不拘泥于形似，而在裴叔则的颊上“益三毛”以“妙得”其“神”。这种大胆表现的精神，似乎可以与西方后现代画家在蒙娜丽莎脸上涂八字胡媲美。宋代苏轼反对院体画之重形似，而强调重神似，主张作画要“寓意于物”（《宝绘堂记》），与西方表现主义之重自我表现，似乎在语言表达上也有相似相通之处。清初石涛说：“我之为我，自有我在。”（《画语录》）其画论强调自我。凡此种种，似乎都说明中国传统画论轻再现而重表现，有西方现代的表现主义画派之妙。但细察之，两者在民族特色和时代背景上却大异其趣。

第一，西方现代表现主义画派哲学思想是对现实主义画派的唯科学主义、科学至上主义的反对与克服，而中国古代画家之重形似者，主要是凭直观以求画与物之相似，而非如西方印象派之对光与色进行科学的分析，以求画之逼真；至于轻“形似”、重“写神”的画家，则根本没有唯科学主义、科学至上主义的背景，其画作并不像西方表现主义画作那样既有科学成分，又超越了科学。第二，西方现代主义画作所表现的自我，主要是个人的情绪、个性，而中国古画所表现的“神”也者、“我”也者，归根结底，主要是“天人合一”意义下的“道”或“意境”，而非“主—客”关系中具有独立意义的自我；在中国古画中，难见这种独立意义下的自我，他被湮没于“天人合一”的“一体”之“道”或“意境”之中。即如王廙所说的“自画”“自书”，固然是强调书画要独立成家，不庸碌依人，但其深意则是“学画可以知师弟子行己之道”（《与羲之论学画》），“道”是自我的最高理想。顾恺之强调“写神”“传神”，直接讲的是个人自我之“神”，但从“神”之更深更广的意义上来看，在顾恺之所处的魏晋玄学时代，文人名士皆重“得意而忘形”，“得意”就是“得道”，绘画写神的最终目的是“得意”—“得道”，“迁想妙得”之“妙得”就是“得道”。顾恺之的画论实系魏晋“得意忘形”说之具体表现，与西方现代表现主义画派的哲学相去尚远。顾恺之“益三毛”以“传”裴叔则之“神明”，乃魏晋“得意忘形”之最形象、最生动的说明，与西方后现代主义者在蒙娜丽莎画像上涂八字胡之反传统精神，有中西古今之别。苏轼的“寓意于物”是相对于“留意于物”而言的，后者是功利之心，前者是审美意识。“寓意于物”之所谓“寓意”不是西方现代表现主义画作所表现的个人情绪，而是“江上之清风与山间之明月……吾与子之所共适”（《前赤壁赋》）的一种忘物我的天人合一之境界。清初画论家石涛的名言“我之为我，自有我在”（《画语录》），的确表现了石涛之重自我，但在如何表现自我的问题上，他的“一画论”仍然主张画出老子之“一”即“道”。所谓“山川与予神遇而迹化”（同上），也是一种忘物我的天人合一之境界。足见石涛画论所强调的“我”也不同于西方“主—客”关系中独立型的自我，他之强调“我”，不同于西方现代的表现主义画论所讲的自我表现。

总之，中国古代画作属于我所说的“前科学的文化”，西方现代表现主义画作属于“后科学的文化”
(3)

 ，两者的哲学基础亦如前述，大不相同。


 三、后期印象派与野兽派重主体、重自我表现的精神

西方现代的表现主义画派又可细分为后期印象派（Post-impressionists）、野兽派（Fauvists）、立体派（Cubists）、未来派（Futurists）、抽象派（Abstractionists）、达达派（Dadaists）等等。本节拟以其中的后印象派、野兽派、立体派、抽象派为例，来具体说明西方表现主义画派之不同于中国古典画作、画论的特点：自我表现—自我创造的精神。

后期印象派虽然保留了印象派的痕迹，实与印象派有根本的区别：原先的印象派属于现实主义，“后期印象派”则属于表现主义，前者重在再现客体、外物，后者重在表现主体、自我。“印象主义，在严格意义上，是基于用色与光的瞬间效果对自然作客观的记录；后印象主义派则拒绝这种有限的目的，而主张更强烈的表现……”
(4)

 由于重主体、重表现自我，故后期印象派一改原先的印象派画面的静态而为动态：人的主体、自我，相对于客体、外物而言，更明显地处于活动状态之中。
(5)

 例如后期印象派代表人物之一荷兰画家凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890）所描绘的《向日葵》，就不是一束死板板的、静止的向日葵，而是一朵朵光彩夺目、汹涌翻腾、火焰般缭绕的向日葵，它们象征着画家本人狂热奔放、烈火燃烧般的个性。凡·高热爱太阳，热爱向日葵，所以他画了许多向日葵以表现他这种具有独特性的自我。表现主义不重画的形象是否与外物相似，而是“触景生情”，因外界之景而表现自我之情。凡·高的向日葵画，与其说是描绘向日葵，不如说是表现他个人“向日”的精神世界，表现他的自我。他的名言是：“只有艺术，才可以表现自我。”显然，凡·高所表现的自我，不是中国传统式的、把人湮没于天人一体之中的自我，而是主客关系式中不断要求超越客体的自我。今天，我中华儿女在沉醉于“春江花月夜”式的自满自足境界的同时，又多么需要这种不断冲向太阳的自我表现—自我创造的精神啊！

野兽派不过是更进一步表现了后印象派之表现主义成分的画派，其特点是更重自我的内心活动，更轻形似；笔法粗野，色彩鲜艳浓重；寓自我之深沉的情绪、情感、情趣于线条、色彩、构图之中。法国野兽派领军人物马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）说过，他把色彩用作感情的表达，而不是对自然进行抄袭。他的著名画作《生活的欢乐》中，鲜艳的色彩，起伏摇动的线条，交织成各种姿态的裸体的原始人群，或男女拥抱，紧贴得似乎共有一个头部，或与常春藤共舞，如水蛇绕树，激起人对摆脱了尘世生活之乐园的梦想之情。这幅画的特点之一是，没有繁杂的精雕细刻，而只是简约的线条和色彩，但蜿蜒起伏，极富音乐感。马蒂斯说：“首先，我所追求的就是表现。……人物面部流露出的激情中并不存在着表现，表现也不是通过激烈的动势来表达的。我的绘画作品的全部安排都是具有表现力的：形象占据的位置、形象周围空白的空间、比例关系，每样东西都有它的价值。构图就是画家为了表现自己的感情，有意识地使种种不同的因素依照装饰的方式安排在一起的方式。”“构图的目的就是为了表现。”
(6)

 马蒂斯的画作所要表现的，并非什么深奥的哲理或重大事件，其表现让人们超越现实和功利喧嚣的尘世而得到一种美的宁静和抚慰。他力主“用儿童的眼睛看生活”，就因为“我们在日常生活里涉及的每一事物，或多或少被已经养成的习惯歪曲了，这种情况在我们这个世纪或许会更加明显，电影广告和杂志每天向我们提供了大量供眼睛看的现成的形象，它们的作用就如同偏见对心灵的作用一样”。艺术家“应该像他是孩子时那样去观察生活，假如他丧失了这种能力，他就不可能用独创的方式（也就是说，用个人的方式）去表现自我”。
(7)

 我们在日常生活中过多地用功利的眼光看待生活，以致“一叶障目”，看不到生活中真正真实的东西（我这里不是指要抄袭自然），因而也不能“创造”—“表现”“存在于我们自身中的东西”。
(8)

 只有保留一颗“赤子之心”—“用儿童的眼睛看生活”，才能超越现实，超越尘世间功利的缠绕而获得自我。马蒂斯质朴、粗放的自我表现风格，难道不值得我们今天经受重重束缚的人们惊羡和崇敬吗？

马蒂斯的表现主义，也是对过分拘泥客观现实的科学至上态度的一种反叛，但他的画并非完全排斥科学的分析。尽管他自称，他选择色彩“并不依据任何科学理论”，“依据的是观察、感受或亲身经验”
(9)

 ，但实际上，他在选择色彩与安排线条时，其中的“转换移位丝毫不是偶然的或一时兴致所至，而是一系列研究的结果”
(10)

 。例如他的画作《舞蹈》，就是他科学地研究了视觉对色彩的反应过程的产物。五个裸体女身围成一个椭圆形，把蓝色的天空和绿色的地面分成错落有致的不同空间，使画面产生一种梦幻感。马蒂斯的作品是有科学分析头脑而又不囿于科学的“后科学文化现象”。


 四、“立体派”的表现主义重在表现自我的想象力与理性

从后期印象派、野兽派到立体派，是西方现代表现主义画派一次重大的转折。立体派以前的画作都是从一个固定的视点去表象一个形体，因而只显露形体面对视觉的这一面，却不能现出形体的其他各个侧面。立体派不满意这种传统的画法，而要求通过画面，同时显现形体的所有部分或侧面，这就意味着把不同时间从不同视点（上、下、正、侧）所看到的形体都同时显现在画面上，简言之，就是把三度空间的画面归结成平面，在平面上画出三度空间。这样，从正面不能看到的其他侧面，也就都可以通过画家所采取的特殊方式（如并列、重叠等）显现出来，亦即让看得见的面与在同一时间看不见的面都出现在平面上，从而见到形体之有机统一的整体，也见到对某一形体的认识过程的时间连续性。立体派的这种画法，有其深层的科学的认识论基础。单凭视觉，不能作立体画，还要通过认识，特别是通过想象。我这里说的是现代科学认识论意义的想象。为了说明这个道理，我且花点篇幅，照抄我在拙著《新哲学讲演录》中关于“想象”所讲的两段话：

西方哲学史上对想象有两种不同的理解：一种是把外在的对象看成是原本，把人的意识中对原本的模仿或影像叫做想象的东西。按这种“原本—影像”的公式（Schema of image-original）来理解想象，这是旧形而上学的观点。另一种观点是康德初步提出来的：“想象是在直观中再现一个本身并未出场的对象的能力。”以后，现代哲学家胡塞尔、海德格尔等人又对康德的想象作了发展。这种意义下的想象不是对一物的原本的模仿或影像，而是把不同的东西综合为一个整体的能力，具体地说，是把出场的东西和未出场的东西综合为一个整体的综合能力。康德提出了“三重综合”，其中的第二重综合叫做“想象中再生的综合”。例如，把一条直线分成1、2、3、4……许多部分，当我们看到第2时，实际上已经把第1包含进去了，否则，就不会说它是第2；当看到第3时，实际上已经把第1和第2都包含进去了，否则就不会说第3，如此类推。反之，如果我看到后面某一点时，忘却了前面的各个点而不能把前面的各个点包含进来，不能把前面的各个点与后面正在看到的某一点综合起来，那就无法说这是“一条”直线，无法形成关于这条直线的整体观念。所以当我们浏览到一条直线的最后一点时，必须把前面的各个点同时再现出来，或者说“再生”“再造”出来。人们正在看的那个点是“眼面前的”“出场的”“在场的”，那些同时“再现”“再生”的、被包含着的以前的各个点，是“不在场的”“非眼面前的”，这种不在场的、非眼面前的东西的“再现”“再生”，是一种非现实的、潜在的出现，这种潜在的出现就叫做“想象”。又例如昨天的事物已经过去了，如何把它同今天的事物结合为一个整体呢？那就要把昨天的、已经不在场的事物“再现”出来，这种“再现”与今天当前在场的东西的出现不同，它是一种非现实的、潜在的出现，一种想象中的出现，所谓非现实的、潜在的出现，就是说保留了不在场的东西的不在场的性质。但又只有通过这种出现，才能与今天当前的在场的东西结合为一个“共时性”的整体，正是这个整体构成我们想象的空间，它使不同的东西，在场的与不在场的，显现的与隐蔽的，过去的与今天的……互相沟通、互相融合。

胡塞尔举过一个非常形象、非常生动的例子。胡塞尔认为，即使是一个简单的东西（thing），也要靠想象才能成为一个“东西”，例如一颗骰子，赌博用的骰子，有一、二、三、四、五、六，六个面。单凭知觉，凭眼睛看到的在场的东西，只是一个无厚度的平面，不能算作是一个“东西”。我们之所以能在知觉到一个平面的同时就认为它是一颗立体的骰子，是一个有厚度的东西，那是因为我们把未出场的其他方方面面，通过想象，和知觉中出现的在场的一面综合为一个“共时性”（“同时”）的整体的结果。我上面说了这么一句话：“想象中的出现保留了不在场的东西的不在场的性质。”“保留不在场的性质”这几个字对于理解想象的含义很重要，“保留不在场的性质”就是指，想象中的出现不是真正的出场、在场，它实际上不出场、不在场。例如你在看到骰子的幺这一面时，你同时，注意我说的是同时，你同时就在想象幺面的背后还有6点的那一面，还有其余的2、3、4、5几个面，只有这样，你才会认为骰子这个“东西”不是一个无厚度的平面。但你在同时想象到6点那一面，以至2、3、4、5等面时，你没有知觉到、看到它们，它们并没有真正出场，并没有实际上的出场，这就叫做“保留不在场的性质”。如果你用手把骰子翻面，看到了6点那个面，那时就是让6点那个面真正出场了，就是没有保留6点的不出场的性质，那时的6点的那个面，也就不是想象中的东西，而是十足的在场的东西了。还要注意的是，在想象中出现的不在场的东西和实际上在场、出场的东西是同时的，所以我用了“共时性”的整体这个词，我前面不是特别提醒大家要注意同时这两个字吗？同时就是“共时性”。你把骰子从幺面翻到6点那个面，是需要时间的，哪怕这个时间非常短，反正不能同时。要同时让未出场的那一面出现，只有靠想象。
(11)



胡塞尔关于想象的理论实际上成了立体派绘画的哲学基础。我在这里强调“想象”（想象不同于联想，这一点我已多处讲过，兹不赘）是“潜在的出场”，而非“现实的出场”，非视觉中出场。而立体派画作则是要把想象中的东西画在画面上，让它出场，以便通过视觉见到它。立体派画可以说是通过绘画把“历时性”的东西（不同时间、从不同视点见到的东西）变换成“共时性”的东西（在画面上同时见到的东西），让鉴赏者通过想象，以想象到形体之有机统一的整体。所以立体派大师西班牙画家毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）说：“绘画有自身的价值，不在于对事物如实的描写。”“人们不能只画他所看到的东西，而必须首先要画出他对事物的认识。”
(12)

 “画家画画是要宣泄感觉和想象。”
(13)

 这些话都告诉我们，要画出一个形体的各个侧面的有机统一的整体，不能单靠感觉—视觉，还要靠想象—认识，没有后者，不可能构成立体的整体。立体画在一看之下，的确不知其为何物，但把它所包含的各个侧面综合起来，就可以想象出一个完整的形体。例如毕加索的画《小提琴与葡萄》，一看之下，都不过是小提琴的一些侧面，不知其为何物，但通过想象，把它们综合为一，就能“认识”到、“想象”到它是一个小提琴。立体派画与想象力不可分。画家本人和鉴赏者都需要具有丰富的想象力。当然，立体画所画的母题，一般都是人们所熟识的东西，否则就无法想象而综合为一。一个从未见过某物的侧面的人，不可能想象它的侧面而与其正面综合为一。立体派以前的传统画法，是通过感觉—视觉所见到的一面以暗示其他见不到的侧面，也可以说是用“在场的东西”暗示“不在场的东西”，用显现的东西暗示隐蔽的东西。立体派则强调表现，强调把隐蔽的东西表现出来。立体派绘画比传统画更能展示人的自我表现力和创造力，例如如何选择形体的侧面以及如何把这些侧面布置在平面上，都需要有自我表现和创造的精神。
(14)

 所以，毕加索从不简单地临摹实物。他说，他作画不是在“寻找”，而是在“发现”。“发现”不仅需要感觉，而且需要理性、想象。立体派绘画是感性与理性、与想象相结合的产物，它与西方现代科学技术的发展有不可分离的联系。立体派绘画，在缺乏现代科学以及与之相联系的认识论的民族、国家里，是很难想象的。


 五、抽象派超越物象的自我表现精神

抽象派在现代表现主义的前进道路上，比立体派及其以前的画派更加走向极端，连形体都忽视了，认为无需借助物象，只要用抽象的线条和颜色就足以表现自我的感情。所以抽象派奠基人俄国画家康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944）的画作大多只有线条和颜色而无物象。他画的不是物象，而是要从物象中超脱出来
(15)

 ，通过形与色表达自我的主观感受、主观情绪。音乐中有所谓“无标题音乐”，不讲究声音对客观事物的描述，只让听者能欣赏音调的协调之美就行。抽象画就是绘画中的无标题音乐，观赏者不应问画中画的是什么，而只需从线与色的各式各样的协调中获得某种情绪、感受，如激动、静谧、热烈、清凉之类。抽象画乃是用线与色作出的乐曲。例如康定斯基的画作《几个圆形》，画面上就只有几个不同颜色、不同大小的圆圈，但其中色彩的变化、形态的组合，却构造得错落有致，给人一种静谧、圆润、流畅的音乐感。康定斯基在谈到抽象画与音乐的紧密关系时说：“一般说，色彩是可以用来直接对精神发生作用的手段。色彩是琴键，眼睛是键锤，精神是多位的钢琴。画家是手，一只以某种琴键为中介相应地使人的精神发生震颤的手。”康定斯基由此得出结论：“这样说来，色彩的和谐只能建立在相应地震颤人的精神这个原则的基础上。”
(16)

 他把“色彩的和谐”（又称“形式的和谐”
(17)

 ）所依据的“人的精神”这一原则称为“内在必需的原则”
(18)

 。画家在选择形式—色彩时，唯一的根据是自我的“内在生活”“内在需要”，而不要去考虑别人的“认可”或“不认可”，不要去考虑“时代的指令和希冀”。
(19)



康定斯基认为，“人的精神”也就是“艺术的精神”。他把物质、现实与精神的关系—现实主义与抽象主义之间的关系比喻为一个三角形，称之为“精神三角形”。这是“一个巨大的锐角三角形”，其最尖端是精神，是高贵的艺术，其下部、底部是物质、现实，是绘画中的现实主义。音乐被他奉为三角形的顶尖：音乐“不是为了描述外在自然现象，而是为了表现音乐家的精神生活，为了创立音乐基调独特生活的艺术”
(20)

 。抽象画家吸取了音乐的特点和优点，也不满足于复制外在自然现象，而渴望表现自我的内心生活，于是将音乐的方法运用于绘画，创作出了画中的乐曲，把音乐在时间延续性中展示的东西展示于画面的一瞬间。
(21)

 抽象派绘画打破了以往“全部仰赖于从自然借用来的形式”
(22)

 的窠臼，在现代绘画中，是一次重大的变革，其意义在于把人的精神更进一步从物质、自然、现实中解放出来，从而达到更高的自由境界。康定斯基在《艺术中的精神》一书中经常提到艺术、绘画使精神获得从直接对外界自然的依赖中“解放出来”的“自由”之类的话
(23)

 ，认为只有出自“内在生活”“内在必需”而不为外在的东西（包括“世人皆认可的道德”）所限制的东西才是美的：“内在的美是美的。”他断言，“精神三角形”这种“向上向前的运动”虽然是“缓慢的”，“但依然是坚定的、不间断的”。
(24)

 “抽象的精神是一种力量，使人类精神一往无前，永远攀升。”
(25)

 康定斯基的抽象主义所提倡的“抽象精神”，说得简单通俗一点，就是一种超越现实、超越物质、超越自然的精神。“抽象”者，超越之谓也。抽象主义画派的创立，把西方现代表现主义的主体超越客体的特征—自我的自由本质和自我表现、自我创造的精神推到了顶峰。

尽管康定斯基对形与色作过科学的分析，特别是他的那些几何图形画表现了几何学对他绘画的影响，但他显然反对科学至上主义。他说，他“一听到把解剖学与艺术直接联系起来，就禁不住特别恼火”
(26)

 。“只有艺术才能使我超越时空。学者的工作从未给予我这样的体验、内在的张力以及创造性的时刻。”
(27)

 康定斯基画中的符号和几何图形都具有象征性，起着暗示作用，给鉴赏者留下了充分的自由想象的空间。作为一个对物象不感兴趣的抽象派画家，康定斯基的抽象画显然属于我所说的“后科学文化”现象。在现代科学繁荣发达以至唯科学主义和与之相联系的功利主义在思想文化界日益占上风的西方现当代世界里，抽象画及其思想根源——纯音乐（无标题音乐、无歌词的乐曲），无疑是一切力求表现自我之内在精神的人们所向往的理想境界。

抽象画与中国传统之轻形似、重神似的写意画，似有相近之处，但细察之，两者却有时代性与民族性方面的差异。中国传统的写意画虽不重形似，但仍有物象，抽象画则无物象，只有线条与颜色。从这方面来比较，中国的写意画还显得太具体、太现实，而抽象画的确太抽象、太玄虚。另一方面，中国传统写意画所“写”的“意”，如前所述，归根结底是“道”或“意境”——一种“前主客关系的天人合一”之精神境界，一种“无我”之境（道家推崇的是审美意义的“无我”之境，儒家推崇的是道德意义的“无我”之境）；而西方抽象画所表现的“内在精神”，则是“主—客”关系中主体—自我的情绪、情感、情趣，是康定斯基所谓与线条颜色相应的一种“精神上的震颤”，这是一种与客体之实体相对应的主体之实体所具有的东西。康定斯基的通神论思想虽不无“天人合一”的色彩，但毕竟不同于中国传统所讲的“道”或“意境”。把抽象画所极力表现的这种东西与中国的“道”或“意境”相比较，则抽象画又显得太具体、太现实，而中国传统的写意画太抽象、太玄虚。这种差异的根源还是在于我已多次论述过的，一是“前科学的文化”，一是“后科学的文化”。作为长期在“前科学文化”熏染下成长起来的中华儿女，应当如何看待属于“后科学文化”现象的抽象画，是一个值得深入探讨的问题。


 六、吸取一点西方重主体、重自我表现的精神，是中西会通应走的艺术道路

文化是包括科学、道德、艺术、宗教等等在内的诸种因素的一个有机整体，其中只有科学可以用“进步”与“落后”这样的尺度来衡量，而道德、艺术、宗教则不然。爱尔兰作家摩尔（1852—1933）说过：“认为我们在宗教信仰、道德和艺术上远远超过了我们的祖先，这纯粹是愚蠢之谈。我们仅在科学方面超过了我们的祖先。”“艺术是最民族化的、最高贵的、也是最不朽的。”
(28)

 康定斯基说：“在许多方面，艺术很象宗教。艺术的发展并非由那些推翻旧的真理并称之为谬误的新发现所构成的（在科学上，这一点是显而易见的）。它的发展像闪电一样，是由突发性的光明所构成的……”“艺术发展的有机过程”，“也揭示了早期智慧并不是被后期智慧所否定，而是作为智慧和真理继续存在和生产……”
(29)

 总之，科学是新的否定旧的的过程，而艺术则具有永恒的魅力。因此一种具有民族性特色的艺术，不会由于时代性的迁移而丧失其价值。按照这个原则，中国传统的写意画的民族特色和优点也是不朽的。问题是，艺术与科学同属文化这一有机整体，任何民族的艺术都必然打上科学之进步或落后的烙印。当前的中国正处于科学日益昌盛之际，中华传统文化也必然要由“前科学文化”转化为“后科学文化”状态，在这一转化过程中，我们必然面临如何借鉴西方“后科学文化”的问题。一味沉溺在旧的传统之中而自满自足，是不可能的。就绘画来说，我以为我们应该考虑，在保存传统写意画强调写出“天人合一”之“道”和“无我之境”的特点和优点的同时，又能突破“前主—客关系”和“前科学”的窠臼，吸取西方抽象画之重主体性、重自我表现的特点和优点，走出一条中西会通的艺术道路。据我所知，有的青年画家用水墨和毛笔，画出了没有物象、但见墨迹和笔姿的画卷。初看之下，不知其为何物，细细品味，其笔姿之驰骋飞舞、黑白之浓淡辉映，既显出了一种天人合一的意境，又表现了画家自我精神之“震颤”，堪称中国写意画与西方抽象画融合为一之作。

当然，艺术上的中西会通，不是一件易事，而是一个极其缓慢的过程。艺术是民族的，同时也是顽强而固执的。把西方的东西融入中华文化传统，和把中国的东西融入西方一样，都会有碰撞、有曲解。上述某些青年画家画的中国式的抽象画，在有些人看来，就是不伦不类。另外，西方画家想要把中国的古代思想融入他们的画作，更非易事。法国著名画家杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）以颠覆西方传统的艺术观、消融艺术与生活的界限而闻名。给蒙娜丽莎的画像画胡须，把小便池送到展览会，是人皆熟悉的话题。他反对西方重理性的二分法和划界的传统，而主张不分你我；反对绘画只取悦于视觉，而主张“艺术服务于思想”。西方艺术史研究专家王瑞芸说，在杜尚的作品中，“找不到他的自我，他是无我的”，“他用无来代替有”
(30)

 ；他的艺术观“迥异于西方一贯的传统而特别地接近东方，接近禅”
(31)

 ，尽管他“从不谈禅”
(32)

 ；他的境界可与庄子的“至人无己”相比
(33)

 ；他的哲学“近似中国老子的有无相生、是非混淆的哲学”
(34)

 。的确，杜尚本人有中国传统思想的某些特点，但单就他的画作来说，是否很好地融进了中国老庄和禅的“无我”的思想，恐怕也难下定论，至于美国现代艺术界一些想学杜尚的人，则一直受西方传统思想文化的影响，很难理解中国传统，“在根本上完全不能领会禅的意义”
(35)

 。不过，无论如何，还是王瑞芸说得好：我们仍然应当“赞叹美国文化惊人的包容能力。她对来自东方的、迥异于西方文化本质的东西，也力图去消化吸收。美国现代艺术在50年代后的发展，哪怕是对东方禅的曲解或者说是美国化的领会，也还是一个蔚为壮观的努力。……美国的现代艺术家们……他们什么都敢尝试，什么都敢放弃。心中不存一点顾虑，思想上不背任何包袱”。美国现代艺术家的创新来自他们“对自由的追求”。
(36)

 有着五千年来以“天人合一”和“无我”为特点的古文化传统的中国当代艺术家和思想家们，是否也可以不把它当作“包袱”来背负，而“敢于放弃”，吸收一点西方思想文化独立自由、自我创新、自我表现的精神呢？哪怕是对它的“曲解”和“中国化的领会”，是否也可以鼓足“探索的热情”
(37)

 “敢于尝试”一下呢？当然，目前正在做这样一些尝试的艺术家和思想家也大有人在，但能否做到“心中不存一点顾虑”，则无论在主观方面还是在客观方面，都是一个值得深思的大问题。

也许有的学者和画家，特别是青年学者和画家会认为，我所强调的重主体性、重自我表现的问题已渐成过去，当前最迫切、最尖锐的问题已超越这个问题，而集中在如何对待后现代甚至后后现代的问题。我同意这个观点。但在中国整个思想进程比西方“慢半拍”的现状下，先谈谈重主体性、重自我表现的问题，也许还是有现实意义的。
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第十章　西方后现代艺术的哲学思考


 一、西方现代画派的特点及其局限性

西方现代绘画，派别林立，其基本思维方式不脱“主体—客体”的框架，这是自文艺复兴特别是18世纪法国大革命以来，西方近代哲学思想的核心。作为西方现代画派之先驱的古典派与浪漫派的理想主义，是文艺复兴以后，由于人的自我觉醒和个性解放而过分重主体、轻客体的思想表现。19世纪盛行的现实主义画派则反其道而行之，偏重对客观现实的忠实描绘，从思维方式来说就是重客体而轻主体。20世纪初兴起的表现主义画派又由客体返回到主体，强调自我表现，主张融客体于主体之中，融物于自我之中，通过客体以表现主体，通过物以表现自我。可以看到，西方现代各种画派的思维方式无非是在主体与客体、自我与物之间畸重畸轻之分。而从现代画派由现实主义走向表现主义的发展趋向来看，则是越来越重主体，重自我表现。

以“主体—客体”为基本思维方式的西方近代“主体性哲学”，乃科学和理性的哲学前提，“主体性哲学”同科学和理性有不可分割的联系。也就因为这个缘故，西方现代画派都以科学和理性作为自己的构成原理。这样，西方现代画就很自然地形成了自己独有的特色：第一，各派绘画艺术都与科学、技术有不同程度的、各式各样的联系。例如写实主义的印象派就同光与色的科学研究密不可分；表现主义的立体派就与科学认识论紧密结合在一起。当然，科学对现代画派的过分参与，也造成了现代画派对科学的质疑。可以说，对科学的质疑与科学的参与在现代画派中往往交织在一起。第二，追求视觉上的形式美和美的纯粹性；与此相联系的是，现代绘画脱离生活，只能为少数专家、精英所欣赏，所谓“为艺术而艺术”的口号，实际上是艺术自傲而又自卑、自慰的表现。第三，强调表现自我和与众不同的个性化，从而使绘画不易为社会大众所理解。


 二、后现代艺术对科学和理性的批判

现代绘画艺术的这些特点也是其局限性之所在。20世纪60年代末出现的后现代艺术，正是对现代艺术的这些特点及其局限性的一种反思和克服。后现代绘画艺术由此而表现为如下一些特点：第一，现代艺术中本已蕴含的对科学与理性的某种程度的质疑，发展为对科学与理性的进一步批判，特别是对科学和理性所崇奉的普遍性和标准尺度的固定不变性的批判。被誉为“后现代艺术之父”的法国艺术家杜尚就曾说过：“我们毕竟要接受所谓科学的法则，因为这给生活带来许多便利，但这并不意味着它们就是事物的真相。也许它们只是幻象。我们太看重自己了，我们以为自己就是这个地球上的主宰，我对这一点非常怀疑。‘法则’这个词压根儿和我的处世原则相抵触。科学显然是一种封闭的循环，每50年或者某个时候，新的法则一出，旧的就得全部改过。我看不出我们为什么要如此推崇科学，因此，我要给出另一种伪证，我全部的所作所为就是在证伪，这就是我的个性。我就是不能对生活抱一本正经的态度，但是，让一本正经带上幽默的色彩，倒是很有趣的。”
(1)

 杜尚早在1914年的作品《三个标准的终止》中就对科学尺度表达了一种嘲讽。他让一根一米长的线从一米高的地方自由落体式地落到一个一米长的平面上，以形成任意弯曲的样子，如此重复三次，做成三个不规则的尺子。杜尚把这样做成的尺子看成是他的艺术作品，以表示对巴黎计量局规定的标准尺的不敬。杜尚的这个艺术作品似乎是在开玩笑，杜尚上述关于科学的那些言辞也似乎有些过激，但仔细玩味，其中确实包含一些很深刻的哲理。科学法则都是对作为有机整体的宇宙施行割裂分解和剖析的产物，它们诚如杜尚所说（尼采也持这种观点），为生活所必需，但有失事物的真实面目。天地万物，一气相通，其中各个部分之间相互渗透、相互融通，并且不断流变，生生不息，中国传统哲学所谓“万物一体”，就是讲的这个道理。特别是人的生活世界，更是如此。作为西方现代艺术之哲学基础的主—客二分式，人为地把这个“一体”分裂为主体与客体，并以为，作为主体的人能凭借科学，通过理性的分析、判别，找到普遍性“法则”，从而征服自然，成为“这个地球的主宰”，于是形成“人类中心主义”。但实际上，人所寻找到的普遍性“法则”只具相对性。可是科学至上主义却把科学和理性绝对化，认为科学是衡量一切的最高尺度，于是科学所崇尚的理性普遍性反而变成了绝对固定不变的、束缚人的现实生活的牢笼。但人的现实生活的特点正在于随时都在冲破各种固定的界限、界定，对科学至上、理性至上提出挑战。这就是杜尚之所以“看不出我们为什么要如此推崇科学”，从而要对科学做出“证伪”的原因。

杜尚的思维方式，其实颇与中国传统的思维方式有相似相通之处。中国传统的思维方式，特别是易老之学，强调相反相成，阴阳合一，此中有彼，彼中有此，你中有我，我中有你，一中有二，二中有一。这同西方传统思维方式，特别是同西方近代的主客二分式之重视界定、明晰，强调彼此有别，“说一不二”，有明显的差异。请看杜尚1932年的作品《门》。通常的门不是关就是开，开与关非此即彼，不可能做到开与关彼此合一。但杜尚却设计了一扇可以同时既是开又是关的门。他在两面墙壁直角相交处分别做一个门框，两个门框共用一扇门，当门向此墙的门框关上时，彼墙上的门框就是打开的。杜尚通过这扇门的艺术品，所表达的就是对西方传统思想所崇尚的对立、分离和彼此外在性的否定。杜尚所设计的“门”后来被摄成了一张和门同等大小的彩色照片送到展览会上，引起观赏者的不少思考。

西方近代思想所尊崇的界定、明晰，彼与此判然有别，乃科学所必需。中国几千年的思想传统所崇尚的融通、合一与模糊，有高远的精神境界方面的优点，但也是中国科学落后于西方的思想根源。西方后现代艺术家杜尚，尽管不直接谈中国传统思想，实际上却是运用了中国传统思想来批判西方近代科学的弊端。从杜尚的艺术思想中，我们更懂得了中国传统思想的优胜之处和西方科学的某些流弊。但我们也应当清醒地认识到，中国传统思想文化处于一种“前科学”的状态。当今之中国亟需发展科学，不能简单地照搬杜尚对科学的批判态度，我们还应在保持传统思想文化的优胜处的前提下，多学习一点西方近代重分辨、明晰的科学精神。我们甚至还需要更多地注重吸收、运用西方的科学精神来批判中国几千年来一味片面地崇尚合一、模糊的那种“前科学”状态的思想传统。我们所处的思想文化状态与杜尚的处境有时代性的差异，对科学的态度不可能完全一致。我们从杜尚的艺术思想中所应当吸取的，不是笼统地反对科学，而是把西方思想文化所走过的曲折道路当作前车之鉴，在强调发展科学的同时不重蹈科学至上主义、理性至上主义的覆辙，以致把明晰、分辨变成普遍概念的固定性，从而束缚人的现实生活。我们现在正大力提倡科学，杜尚的提示特别值得我们珍视。我们需要警惕，不要因科学而抹杀人的精神生活，把人生弄得“千篇一律”，枯燥无趣，毫不“带上幽默的色彩”。


 三、后现代艺术反传统的特点

反传统是西方后现代艺术的另一重要特点。传统具有凝滞性、顽固性。反对科学至上主义、理性至上主义所崇尚的普遍性概念的固定不变性，同反对传统的凝滞性、顽固性是相通的。作为后现代艺术之父的杜尚，在反传统方面有其独特的、惊人的表现。1917年美国独立艺术家协会第一次展览，杜尚在一个陶瓷小便池上签了一个假名，并把这小便池起名为《泉》，作为艺术品送到展览会上。1919年，他在达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》上画了髭须和一束山羊胡子。这些都是尽人皆知的杜尚反叛传统的例子。杜尚不喜欢传统深重的欧洲，而喜欢没有传统背负的美国。他说：“在欧洲，年轻人总像是老一代人的孙子，雨果、莎士比亚，或者其他人，甚至立体主义也喜欢说他们是普桑的孙子。欧洲人真要动手做一点事，传统对他们来说几乎是不可能摧毁的。在美国就不同，这里谁都不是莎士比亚的孙子，所以要发展新东西，在美国最好。而且，这里的人互不干涉，你爱干啥就干啥。”
(2)

 我们当然不能单纯从字面上理解这段话，好像他既然“爱干啥就干啥”，就一定是一个完全任性胡为的人。实际上，杜尚为人，超然物外，潇洒自在，不计名利，乐于助人，从不张扬个人，虽反传统，却与周围的人都能和睦相处，男人女人都很喜欢他。原来他之所以反传统，更深层的目的在于自由、变化、创新。科学以“进步”的标准衡量事物，于是有进步与落后之分；艺术无固定标准，只要求变化、创新，科学的东西总是可以重复的，唯有艺术境界是一次性的。真正的艺术品有永恒魅力，无所谓进步与落后，但后人如果简单重复模仿前人的艺术品，哪怕只是重复一次，也不成其为真正的艺术品。此乃杜尚之所以反传统的真意之所在。一个人如果老是甘于做雨果、莎士比亚的孙子，不敢越传统之雷池一步，那还有什么创新可言，有什么艺术可言。杜尚敢于在蒙娜丽莎画像上画八字胡，类似中国人所谓“太岁头上动土”，也许只有具备这种精神的人，才能有创新、有艺术。杜尚所反对的传统是西方人的传统，是科学至上主义、理性至上主义带来的概念固定化、生活刻板化，与我们中国人的传统不完全一样。但中国长期封建专制主义的传统，其凝带性、顽固性与西方的传统相比，恐怕有过之而无不及。中华传统文化有精华，也有糟粕，但总起来说，需要新生。我们今天的艺术家，如果有人不甘做孔子的孙子，敢于在孔子的头像上插上一朵小茶花，那该是一幅多么发人深思的中国式的后现代画啊！也许这还只能算是模仿（模仿西方），但在中国文化氛围下能有这样的模仿，也应该算得上是一次大胆的艺术创新。我最近在一次画展上看到一幅画：五个笑面孔，笑的神态一模一样，找不出半点差异。画的标题是《幸福》。真有意思！五个人，一个面孔，一样的笑脸，这就叫做“幸福”！这是对“千篇一律”“全场鼓掌”“一致通过”等等老一套社会现象模式的讽刺，算得上是一幅反传统的后现代画。我为我能看到这样的画感到一点幸福。


 四、艺术生活化，生活艺术化

后现代艺术的另一鲜明特点是艺术生活化，生活艺术化。西方现代艺术追求形式美、纯粹美、感性美、视觉美，主张为艺术而艺术，于是脱离日常生活成了现代艺术的一大特点。杜尚一反现代艺术的这种旧传统，把艺术扩大到日常生活领域，扩大到追求人生意义的思想领域，让我们领会到了生活之美、生命之美。他的作品《泉》（1917）并非简单的玩笑，而是他深刻的人生哲学的一种艺术表达：一个物品，在日常生活领域中，是一件有实用价值的东西，但当你把它放到一个新的地方，从新的角度去看它，它原先那种实用的性质就消失了，而成为供人赏玩的艺术品。一个便池，把它倒转过来，它就呈现出柔和、流动的曲线，而显得很美，甚至有点类似圣母像和佛像，令你产生神圣感。
(3)

 日常生活中的东西是美不是美，是艺术不是艺术，关键在于你的选择——观看的角度。这就是一个人是否能把日常生活艺术化的关键。中国人懂得“禅”。对于一个有禅意的人来说，担水、砍柴之类的日常生活小事中都有禅。
(4)

 对杜尚来说，只要一个人有艺术眼光、有艺术境界，则便池亦可成为艺术品。上面提到杜尚的艺术品《门》，就是把关和开合二为一的一种相反相成的反理性主义哲学思想的艺术表达。杜尚本人的生活其实也是这样一种艺术化了的人生——“行到水穷处，坐看云起时”般的艺术人生。他自己就说过：“我最好的作品是我的生活。”据此，他提出了一种反传统的主张：艺术应该成为非艺术，艺术与非艺术之间、与现实生活之间没有不可逾越的鸿沟。他的艺术活动就是要变艺术为非艺术，或者也可以说是变非艺术为艺术。“艺术为思想服务”，而非为视觉、为感性服务。杜尚的艺术具有思想性，表现的是人生哲理。

为了表现艺术非艺术化、艺术生活化，杜尚甚至放弃普通的绘画，而把日常生活用品改换一个观看的角度，使之成为艺术品，这就是他著名的以“现成品”为艺术品的主张。上面提到的《泉》就是作为艺术品的“现成品”中最著名的一个例子。

此外，他还引机器般的描绘入画，以反对一般传统艺术着重表现感性美、视觉美的特点，实现他的“非艺术化”的主张。例如，他1912年的画作《从处女到新娘的变迁》，完全没有一般艺术的特点，即仅限于在视觉上引起性感的肉体形象，而尽是些机器般的线条，这是他非艺术化的思想表现，和他的另一著名画作《下楼的裸女》（1912）一样，源于他“用机器化的人来对抗感性美”的“潜意识”
(5)

 。然而，就是这样一幅初看起来完全是机械般的画面，却从左到右，表现了一个女性从少女的形体一步一步发育到成为少妇的形体的“变迁”过程，以至在最右边出现了一个男人窥看的瞬间画面。“处女”在这一瞬间成了“新娘”。这幅画的左下角的标题有“通道”一词。“通道”就是由处女状态到新娘状态的“这一变化瞬间”，这是杜尚在这幅画中所思考和表现的焦点。没有性感，没有色情，却把一般人羞于谈说的人生旅程中最神秘的一幕描绘得淋漓尽致。鉴赏者从这里所体玩到的，的确不是什么一般的艺术之美、悦人耳目之美（那是杜尚“非艺术”的主张所轻视的），而是一种深远的人生境界。

更有甚者，他甚至既不做“现成品”，也不作画，而是完全放弃艺术创作，长时间下棋，以实现他潇洒自在的生活。他说过：“反艺术与为艺术其实是一个事物的两面。”
(6)

 所以他的非艺术的生活实际上也可说是真正艺术化了的生活：正反无别，自由自在。中国庄子的“齐物”和“逍遥游”的思想可以算是他生活境界的写照。

此种生活本身，在杜尚看来，是比“现成品”和绘画那两类作品更高的作品，是他所谓“最好的作品”。杜尚以生活境界为艺术之最高峰的观点，同我近些年来所主张的美学思想有相似相通之处。我在许多论著中一再强调：形式美所讲的和谐、匀称、比例恰当之类的东西，只是美的必要条件，美之极致在于高远的人生境界。“我们平常用的美学概念中的美或审美意识中的美，实在用得太宽泛了：美玉、美目之美叫做美，美妙之美也叫做美，物我两忘的精神境界也叫做美。其实，美玉、美目之美只不过是平常说的漂亮的意思，远不足以涵盖物我两忘的诗意境界。凡符合多样性与统一性相结合之条件的东西都可以在不同形式下、在不同程度上具有漂亮之美的特性，但诗意的境界决不只是漂亮之类的言辞所可以界定的。美学或审美意识这类名词术语，大家都用习惯了，我不想在这个问题上多费笔墨，我只是主张把漂亮、好看之类的意义下的美与诗意的境界区分开来。我的具体目的在于，所谓美学应当重在提高人的境界，而远不只是讲漂亮、讲好看之学。如果有人硬要坚持美学就是讲漂亮、讲好看、讲娱乐之学，那我倒是愿意把着重讲提高生活境界之学不要冠以美学之名。”
(7)

 中国人爱讲“万物一体”。我以为我们今天的美学应继承中国的这一思想传统，“以提高人生境界为旨归”。“把这种境界与平常所谓漂亮、美丽、娱乐意义之下的美相提并论，显然降低了提高境界的意义。”“美学的最高目的应是使人高尚起来。”
(8)

 我还主张“审美的真实”高于“科学的真实”，高于“道德的真实”，唯有“艺术的真实”是最高层次的真实。而艺术的真实又有高低之分，“艺术真实的最高峰就是达到‘万物一体’的崇高境界”。唯有达到这种崇高境界的人，才是“获得最高自由的人”。
(9)

 杜尚反对“推崇科学”，反对推崇形式美、视觉美、感性美，而以自由的生活境界为“最好作品”，和我所主张的以漂亮、美丽等娱人耳目之美为低层次之美，以“万物一体”的人生境界为最崇高之美，显然可以相通。杜尚的艺术哲学在一定程度上突破了西方传统的主客二分式和“主体性哲学”的框架，接近了中国传统的不分主客、亦此亦彼、万物一体、天人合一的思想，值得我们赞赏。难怪有些学者说杜尚的思想接近中国的禅，西方艺术研究专家王瑞芸更进而略带夸张地说，杜尚“自己全然是禅”
(10)

 。


 五、对西方后现代艺术特点的反思与吸收

不过，我这里还想提醒的一点就是：杜尚虽然说过“反艺术与为艺术是一个事物的两面”之类的话，并且他自己的生活也确有正反相成、彼此合一的思想表现，但他过分反对传统艺术观，以致否定、排斥形式美、感性美，用机械绘图“对抗”、代替感性美，甚至干脆放弃绘画，这都说明他仍未摆脱艺术与生活、艺术与非艺术、感性美与崇高的人生境界二元对立的窠臼。我在论述“崇高生活境界是艺术真实的最高峰”时，总是强调，作为高层次的艺术真实不能脱离低层次的科学真实与道德的真实，作为艺术真实之最高峰的崇高的人生境界不能脱离属于低层次的悦人耳目之美（感性美、形式美）。高与低不是绝对对立的，高层次包含低层次而又超越之，崇高的人生境界包含形式美、感性美而又超越之。杜尚的艺术观中显然还有浓重的把高低对立起来，把二者看成彼此相互排斥的思想成分。杜尚在西方人中独特地具有较多的中国传统的思维方式，但他毕竟是西方人，还背负西方近代那种非此即彼的传统思维方式的包袱，很难达到像中国人那样亦此亦彼、圆通无碍的境地。这就像要求我们中国人少一点模糊混沌，多一点分析、界定，也很困难一样。由此也可以看到，中西思想文化要想做到会通融合，彼此吸收对方的优点而又超越对方，需要一个漫长的过程。

杜尚可算是西方人中最接近中国传统思想方式的人，却还有对中国传统思想格格不入之处，至于美国1960年代后的后现代艺术流派，为了模糊艺术与生活的分界，在吸收中国人的思想文化因素过程中，似乎走上了一条不伦不类的歪路。“波普艺术”把生活中的俗物、废物，如什么啤酒罐、可乐瓶、旧轮胎、烂床垫等等都搬进了艺术殿堂，赋予美的含义，而实际上却是商业化，失去了审美意义。“身体艺术”的作品竟在相隔十几米的两道墙之间跑来跑去，直到累倒为止，或把自己锁在一间小房内几天不出门。“行为艺术”把自己关在笼子里，一年不同外界交流，以此体验生活。如此等等，千奇百怪，都想破旧立新，以显示自己独特的艺术生活境界。但杜尚身上所特有的那种亦此亦彼、生活与艺术相统一的接近中国传统文化的思想，在这些后现代艺术派别中却都被歪曲了。亦此亦彼，生活与艺术相统一，本应是以艺术的、审美的态度和眼光看待日常生活，这样，日常生活才随时随地、自然而然地皆艺术、皆审美，从而随时随地皆自由。然而这些后现代艺术只是刻意地制造一些非日常的所谓日常生活，主观地自认为那就是艺术的生活境界。人们很难看出后现代艺术家所设计的那种非日常生活的生活中显示了杜尚所崇尚的精神境界。他们的那些稀奇古怪的“作品”，显然还是非此即彼，割裂了生活与艺术的思想表现。实际上，这些后现代艺术流派仍然是西方近代传统思维方式的产儿。

当然，1960年代以后的后现代艺术流派尽管在追求艺术与生活相统一的道路上走歪了，但他们和“后现代艺术之父”杜尚的艺术思想毕竟从正反两面启发了我们：艺术应该生活化，但不能脱离美（形式美、感性美）；生活应该艺术化，但有待于提高精神境界。

美国1960年代以后那些既不讲形式美、感性美，又缺乏精神境界的后现代艺术流派，遭到了德国新表现主义的蔑视。德国人在二战以后，既因战败而有失落感，又对美国文化的浅薄极度反感。1980年代在绘画领域兴起的德国新表现主义就是这种心态的产物。

传统的表现主义原本产生于20世纪初期的德国，其特点是强调艺术家个人情绪的自我表现，缺乏社会政治方面的批判意识，在表现形式方面比较重和谐、愉悦。而新表现主义则在上述时代背景和思想背景下，一方面与美国的波普主义、极少主义等相对抗，而重返本土先前的表现主义之重自我表现的特点，强调自我的自由表现、自由联想，注重绘画性和形象性，而非抽象主义的无形象，更非搬用“现成品”。另一方面，与传统表现主义不同，新表现主义所表现的是缅怀本民族传统的情绪，反映了德国的民族精神，由此而具有浓厚的关注现实社会政治的特点，似乎恢复了一定程度的现实主义；而在表现方面却比传统的表现主义更加狂放、更加粗犷，以致有些荒诞，而这同缅怀民族传统情绪中所蕴含的抑郁感又是联系在一起的。德国著名新表现主义画家吕佩尔茨（Markus Lupertz，1941—　）的作品《酒神颂歌》，把纳粹军帽、徽章之类的符号引入画面，让人记住二战，激发了人们对民族命运的关怀，尽管他自称是唯美主义者，认为艺术无关社会使命。伊门道夫（Jorg Immendorf，1945—2006）对当时政治的热情，甚至使其成为一个马克思主义者，他的名作《德国咖啡馆》反映了他对当时德国东西分裂的焦虑，他明确表示艺术应服务于社会，应回答人生意义问题。

德国新表现主义绘画中那种深沉、严峻以至荒诞的画面，是德国民族在痛苦中力图挣扎，在黑暗中渴望光明的思想表现。在德国新表现主义那里，绘画、艺术不是单纯地对和谐、愉悦的追求，像传统的现代艺术那样，而是深刻思考、沉着应对、艰苦卓绝的宣言。与美国1960年代以后波普艺术、行为艺术之类后现代艺术派别相比，德国新表现主义艺术的境界显得崇高，而后者则显得浅薄。与杜尚所强调的生活境界相比，德国新表现主义的境界既是个人的，又是民族的，它是个人与民族精神境界的结合，而杜尚的境界还只属于个人，他所崇奉的还只限于小我，德国新表现主义所崇奉的是小我与大我的统一。德国新表现主义堪称超越西方传统主客二分式和主体性哲学的艺术高峰，是西方后现代主义艺术中的优秀代表。根据我中华民族文化传统的特点，我以为，我们当前的艺术观、审美观，应该着重从西方学习的，一是西方现代艺术中表现主义的自我表现的精神；二是后现代主义艺术中生活艺术化，重视提高人生境界的精神；三是德国新表现主义中的忧患意识和关心民族命运的精神，我们可以把德国人的这种精神同中国传统的天人合一、民胞物与的思想联系起来，发掘其中的异同，以收取长补短之效。
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第十一章　哲学之美

——从西方后现代艺术谈起



 一、后现代艺术由视觉美转向人生的哲学思考

从西方现代绘画到后现代艺术，最根本的区别是审美标准、审美观点上的转变：现代绘画主要以视觉上“好看”“漂亮”为美（当然，这并不是说现代绘画只讲视觉美而完全不讲意境），这也就是美学上所讲的“形式美”，以和谐、匀称、比例恰当等等为美的标准，实际上也就是一种悦人耳目之美，平常所谓美玉之美、美目之美皆属之。后现代艺术则以思想上、心灵上的自由为美，以人生高远的精神境界为美。当然，视觉美、感性美也含有自由的性质，但还不是很明显、很明确的。后现代艺术之父杜尚的作品《门》所表达的思想，就是对西方传统所崇尚的对立、分离和彼此外在性思想的否定。杜尚所设计的门后来被摄成了一张同样大小的彩色照片送到展览会上，使不少观赏者流连久久，思绪万千。是这扇门在视觉上的美感吸引了观众吗？显然不是。杜尚的思维方式颇与中国传统的思维方式有相似相通之处。中国传统思想，特别是易老之学，强调相反相成，阴阳合一，此中有彼，彼中有此，一中有二，二中有一。这同西方传统思维方式之重视界定、区分，强调彼此有别，“说一不二”，有明显的差异。杜尚的《门》，给西方近代因片面重理性、科学的固定性而引起的千篇一律、枯燥乏味的生活方式和精神状态，带来了“有趣的”“幽默的色彩”（杜尚语）。《门》之美不是单凭“目之官”可以看到的，而是需要用“心之官”才能领悟到。《门》所给予人的艺术享受，不是视觉美——感性美，而是思想美。

杜尚出于他“对抗感性美的潜意识”
(1)

 ，甚至引机器般的描图入画。他的画作《从处女到新娘的变迁》，完全没有视觉上引起性感的肉体形象，而尽是些机械般的线条，把人画成了“机器人”。没有性感，没有色情，却把一般人羞于谈说的人生旅程中最神秘的一幕描绘得淋漓尽致。鉴赏者从这里所领悟到的，也不是什么一般的视觉美——悦人耳目之美，那是杜尚所要“对抗”的；杜尚在这里所提供的是一种值得玩味的人生历程，此种玩味也是一种审美意识，这是一种生活境界之美，一种思想美。

更有甚者，杜尚反抗感性美的思想竟然发展到干脆放弃绘画，长时间下棋，以实现其彼此无别、万物融通、潇洒自在的生活境地。杜尚的名言是：“我最好的作品是我的生活”，“艺术为思想服务”而非为视觉、为感性服务。显然，杜尚的艺术已经不是传统的、感性意义上的艺术，其所表现的是直截了当的人生哲理。

杜尚这种生活化的艺术观和思想化、哲理化的审美观，在后来的后现代艺术中有了更鲜明的表现。纽约的一位女艺术家Mierle Laderman Ukles，花了近一年的时间，和清洁工人待在一起，体验他们的生活，甚至站在清洁管理站入口处和八千多名清洁工一一握手道谢，说：“谢谢你们让纽约保持了生命力。”这位女艺术家把她的这一行为当作一种特别的“艺术作品”献给清洁工。清洁工们说：“一辈子没有见过这种事，如果这是艺术的话，我们喜欢这种艺术。”
(2)

 这位艺术家填平了艺术和现实生活间的鸿沟。她的行为完全抛开了视觉美，而体现了一种崇高的人生境界之美，这是一种思想上的崇高美。德国著名的后现代艺术家Joseph Beuys（1921—1986）把他的“行为艺术”落实到了社会实际活动中。参加议员竞选，带领群众到丛林中打扫，安排种植七千棵橡树等等活动，都被他当作自己的艺术作品，他希望通过这些艺术作品——艺术行为，拯救社会，医治人心。艺术在Beuys那里完全成了提高人生境界之术。为了让世界完满，符合自己的理想，他往往做出一些不切实际的举动，却稚子般地高喊：“我的意图是美好的。”他的心灵深处，隐藏着一种不苟同流俗的“童心”之美。

后现代艺术由视觉、感性的审美意识进入人生、社会的哲学思考，或者用他们中间某些人的术语来说，由“艺术”到“非艺术化”的转变，很自然地会让我们联想起黑格尔关于艺术让位于哲学的观点。实际上，两者有明显的不同。黑格尔以精神战胜物质的程度为划分艺术门类高低的标准：一种艺术门类愈受物质的束缚，其精神活动的自由愈少，则愈低级；反之，一种艺术门类愈不受物质的束缚，愈显出精神活动的自由，则愈高级。象征型艺术，物质超出精神，最低级；浪漫型艺术，精神超出物质，最高级。到了浪漫型艺术中的最高峰，精神即将完全超出物质，亦即摆脱感性形式，而最终达到（通过宗教阶段）以概念的形式认识最高的真实——“绝对理念”，这就宣告了艺术的终结和哲学的开始。可以看到，在黑格尔那里，由艺术到哲学的转化，归根结底，意味着精神脱离物质，思想脱离感性。当然，黑格尔并没有像有些研究家所说的那样，让艺术“灭亡”。他只是说，“艺术的形式已不再是精神的最高需要”（“ihre Form hat aufgehört，das hörchst Bedürfnis des Geistes zu sein”）
(3)

 。但无论如何，黑格尔的确认为“心灵的最高需要”是脱离物质、脱离感性的哲学——一种超感性的（Supersensible）“纯概念”的哲学。可是后现代艺术所谓“非艺术”的艺术，如上述诸种“行为艺术”，却远非超感性的东西，而是现实的生活。黑格尔认为精神的最高定性是自由，这个观点是应当肯定的。但他崇奉理性至上主义，认为尽管艺术已越过各种有限领域，通过人类对自然需求的满足，以至对知识、意志方面需求的满足，达到高度的自由，但即使在艺术里，仍受感性的有限性的束缚，没有达到绝对的、完全的自由；只有在概念中，才最终调和了彼此限制的对立性而达到了最真实的自由，满足了精神的最高需要。而“这种把握真理的概念，就是哲学的任务”（“Diesen Begriff der Wahrheit zu fassen，ist die Aufgabe der Philosophie”）
(4)

 。黑格尔把这种一步一步超出了自然需求和知识意志等方面的需求，超出了一切感性有限性束缚的概念，称为“纯概念”。黑格尔此种以把握“纯概念”为己任的哲学，实际上脱离了人的现实生活，把人生变得苍白无力，枯燥乏味，实与后现代艺术主张的艺术生活化的主旨大相径庭。

西方近代思想重视理性，本是反中世纪神权至上的产物，对解放人性，发挥人的自由创造性有积极意义。但理性至上主义把人片面地理解为只是理性的主体，而忽视甚至抹杀人的情欲、感性、本能等非理性方面。黑格尔虽不排斥人的情欲，甚至盛赞亚里士多德指责苏格拉底—柏拉图的道德定义中缺乏非逻辑、非理性的环节，但仍明确主张“道德应抑制热情”，“在道德中理性的东西占统治地位”。
(5)

 他的“纯概念”说，尤其抹杀了非理性的环节。实际上人和人类的历史文化是理性和非理性的统一体。单纯的理性统治，会使人生陷入严酷的、刻板的公式之中。黑格尔声称在“概念”中，可以达到自由，但这种唯理性至上的“概念”，恰恰使人丧失全面性，丧失创造性和自由。后现代主义认为，人的感性、欲望、本能等非理性方面才是人的生命力、创造力的源泉。后现代艺术，特别是其中的某些“行为艺术”，简直就是人的自然本性、原始欲望和感情的充分自由的表演。法国后现代艺术家Yves Kiein（1928—1962）竟异想天开，创作了一件名为《虚空》的作品，只是一间一无所有的空房子，让人去参观。许多参观者哈哈大笑，掉头而去。可是作家加缪却有深刻的领悟，他在留言簿上写下了一句颇富哲理的题词：“虚空充盈着力量。”这位艺术家甚至用他学过的柔道本领，从一栋楼房的二层楼上跳下，作为他飞翔于虚空的艺术作品。这种行为作品显得异常荒谬，但他确实表现了人的自由创造性的一种冲动，也许是一种过激的冲动。艺术审美的特性——自由创造在后现代艺术中，从原先的视觉领域延伸到了现实生活的领域，从而也更明确、更鲜活、更深化了。而黑格尔的“艺术让位于哲学”，却不仅没有使艺术的自由特性得到延伸，而且扼杀了这种特性。后现代艺术的“非艺术化”，导致了生活的艺术化和思想境界的提升；黑格尔的艺术之“退位”，导致了生活的苍白无力和哲学概念的公式化。

后现代艺术的确也有许多偏激的、荒谬的东西，例如有的行为艺术家把自己关在笼子里，一年不同外界交流，以体验生活；有的艺术家在相隔十几米的两道墙之间跑来跑去，直到累倒为止，叫做“身体艺术”。如此等等，千奇百怪，都想破旧立新，以显出自己独特的艺术生活境界。但实际上人们很难看出这些非日常生活的生活作品能表现什么精神境界。后现代艺术之所以如此无视规矩，放荡不羁，乃是一种反传统的思想表现。西方长期的理性至上主义和科学至上主义一味强调划界、分析，崇奉概念的普遍性、标准尺度的固定不变性和法则的永恒性，把人生弄得刻板无趣，把哲学弄得干瘪乏味。后现代主义往往自觉或不自觉地运用中国传统的模糊界限、万物融通的思维方式，对此种传统进行冲击，甚至矫枉过正，做出一些不近人情、不合常理的行为表现。但后现代艺术各派之主旨都是求得思想之自由、生活之豪放，这是西方后现代艺术特别值得我们珍视的。

前面提到，杜尚以他的生活本身为“最好的艺术作品”。的确，杜尚曾明白表示，他的人生哲学是正反相成，彼此无别。杜尚为人，超然物外，淡泊名利，乐于助人，周围的人无论男女都很喜欢他。中国庄子的“齐物”和“逍遥游”的思想，禅宗的担水砍柴皆有禅意的思想，一句话，万有相通，亦此亦彼、自由豪放，似乎可以作为杜尚生活境界和人生哲学的写照，而这正是艺术美的真谛之所在。杜尚的“非艺术”和“非美”，实际上是最高层次的艺术和美。撇开1960年代以来某些后现代艺术中过分偏激，甚至在学习杜尚、学习中国禅意而误入歧途的现象不说，杜尚的生活艺术算得上是西方后现代艺术的最佳代表。但以杜尚为代表的后现代艺术毕竟还不是哲学，后现代艺术大都富有哲学意味，但哲学意味还不等于哲学理论。哲学之为哲学，总得运用概念，运用理性的说明；后现代艺术却只有生活而乏说理和论证。黑格尔的体系是一步一步地摆脱现实生活，而进入专注纯概念、纯理性的哲学，把哲学变得没有生活气息，不具艺术之美。后现代艺术是生活艺术，根本不是讲概念、讲推理的学科。我们当然并不要求艺术家成为哲学家，但我们有理由要求哲学具有艺术美的特性。哲学从后现代艺术中得到的启示应该是：讲出生活中的哲学理论；只要把艺术化的生活境界，通过理性思考，以说理的方式表达出来，就可以使之转化为美的哲学。


 二、割裂哲学与审美的西方传统哲学应当终结，哲学应以提高人生境界为己任

西方传统哲学以柏拉图为开端，柏拉图几乎成了“形而上学”的同义语。这种传统形而上学强调主客二分、理性至上，崇尚超感性的抽象概念、理念，而疏离现实的感性世界和感性生活。柏拉图贬抑艺术，要把诗人逐出他的理想国，强调至高无上的幸福与快乐在于对抽象概念的理性追求，把人的感情欲望压到最低限度。黑格尔是西方传统哲学之集大成者，他关于艺术让位于纯概念哲学的理论，是柏拉图主义的延伸和变种。
(6)

 所以，要让哲学具有艺术美的特性，必须让西方传统形而上学的哲学终结，我在《境界与文化》一书“哲学的身份”一章中论述了这个问题。此种旧哲学终结之后的哲学，一般称为“后哲学”或“后现代主义哲学”。“后哲学”的特点之一就是哲学与诗的融合。这种观点在海德格尔的后期哲学思想中已很明显，德里达更进一步撤除了哲学与诗之间的藩篱。
(7)

 所谓哲学与诗的融合，其实就是让哲学具有艺术美的特性。

哲学要美，首先就要与人的生活紧密结合。如前所述，那种专讲脱离人生的超感性的概念哲学，不可能产生哲学之美。哲学乃是“对攸关人生问题所作的理性的、方法上的和系统的思考”
(8)

 。人生活动的方面多种多样：科学、道德、审美等等皆属之。对人生的这些不同方面作各式各样的深层次的追问（“理性的、方法上的和系统的反思”，亦即我们平常所说的“打破砂锅问到底”的追问），就有了各式各样的哲学，如科学的哲学、经济的哲学、政治的哲学、道德的哲学、审美的哲学等等。我们通常在用语上大都去掉“的”字，于是成了科学哲学、政治哲学等等。反思自然现象，就有自然科学的规律；反思政治现象，就有政治规律；反思道德现象，就有道德规律。某一门学科，就是讲某种现象的规律之学，物理学是讲物理规律之学，政治学是讲政治规律之学，如此等等。于是有一种观点认为，哲学不同于这些具体科学之处，就在于它是讲最普遍的规律的科学。规律总具有普遍性、整齐划一性。“最”普遍的规律，有“最大”的普遍性、“最大”的整齐划一性。于是这种观点更进而认为，哲学只能是唯一的科学。

我们对任何人生活动的反思，的确都包含有对普遍规律的追求，包括对“最”普遍规律的追求。科学都是知识体系，关于“最”普遍规律的科学也是知识体系。但人生的反思、追问，是否在达到知识体系之后就此停步了呢？我以为单纯地把握到规律，甚至“最普遍的规律”，那还不是人生的反思活动之极致，算不上哲学的反思。也许科学规律显现于眼前之日，就是哲学的反思、追问开始之时。哲学反思的特点在于打破砂锅问到底：这些规律的最终根据是什么？采取什么样的态度来对待这些规律？为什么采取某种态度？这些都是哲学应当专门研究的问题，而不是其他科学研究所能代替的。这些问题可以概括地简称为人生境界问题。这才是哲学应当探索的终极问题。哲学是讲人生境界之学，以提高人生境界为最高任务（而非如某些人所说，“哲学的最高任务是把握最普遍的规律”）。一个人或一个群体有什么样的生活境界，就有什么样的哲学：有悲观主义的哲学，有乐观主义的哲学；有极端个人主义的哲学，有民胞物与的哲学；有人类中心主义的哲学，有非人类中心主义的哲学。不同阶层的人有不同阶层的生活境界，因而有不同阶层的哲学。不同民族的人有不同民族的生活境界，因而有不同民族的哲学。不同宗教信仰的人有不同的生活境界，因而有不同宗教的哲学。不同时代的人有不同时代的生活境界，因而也有不同时代的哲学。哲学所反思和追问的问题不是科学所能回答的问题，没有最终的、确定的答案，所以也没有唯一的科学的哲学。当然，同一个民族、同一个时代、同一个宗教信仰，因其共同的生活环境，可以有为大家所共鸣的哲学，但共鸣不等于唯一，不等于同一。
(9)



我按人的精神自由的程度，把人生境界分为高低四个层次：最低的境界是“欲求境界”。人在此种境界中，只知道满足个人生活所必需的最低欲望。孟子所谓“食色，性也”，大概就是指的这种境界。这种境界，“其去禽兽也几希”，无自由可言。第二种境界是“求知境界”。人在这种境界中，不再单纯地满足于最低的生存欲望，而是有求知欲，要求理解外在的客观事物的秩序、规律。无知则无自由，有了知识，掌握了规律，人的精神自由大大前进了一步。所以“求知境界”是得到某种程度的自由境界。但所谓“认识必然就是自由”，其实只是说了事情的一半。前面说过，掌握规律，认识必然之后，还有一个如何对待规律的态度问题，被动屈从规律，在规律面前哀鸣悲泣，那算不得自由，只有主动顺应规律，像尼采所说的那样以“爱”来“拥抱必然”，那才是真正的自由。科学的追求还只是人作为主体对外在的客体的认识。把哲学界定为仅仅是认识普遍规律之科学，以致人生变得千篇一律，苍白枯燥，那不是真正自由的哲学，谈不上有哲学之美。随着科学追求的进展，也随着个人的日益社会化，人进而领悟到人与他人以至世界万物本来内在地融合为一体，人的科学活动与人伦道德意义不可分离
(10)

 ，人生由此而进入第三境界——“道德境界”，人在此境界中，一定程度上摆脱了主客间的外在性，而获得了更大的自由
(11)

 。但道德总是以理想与现实之间存在着一定的距离为前提，以主客间尚未达到完全的融合为前提，道德上的“应该”就是这种差距的表现。道德的实现与完成，既是道德境界的极致，也是它的结束，这就开始进入了人生第四境界，即“审美境界”。“审美境界”包摄道德而又超越道德、高于道德。在“审美境界”中，人不再只是出于道德义务的强制（尽管这是一种自愿的强制）而行事，不再只是为了“应该”而行事，人完全处于一种与世界万物融合为一的自然而然的境界之中。“自然而然”是老子“道法自然”的“自然”，不同于“应然而然”。后者尚有不自由的因素，前者则是完全的自由。“审美境界”中的人，其行为必然合乎道德，但他是“自然而然”地——自由自在地做应该之事，无任何强制之意。

黑格尔，如前所述，也是根据自由之为精神的定性的原则，依实现自由的程度，把人的活动从最低级的满足生存欲望的活动到最高级的精神活动，分为许多高低层次，但他最后却功亏一篑，认为只有摆脱了人生各种具体活动，包括最后摆脱艺术活动，而达到纯概念的领域，才算是最高的自由。
(12)

 而我所讲的四种境界始终不脱离人的具体生活，自由丝毫不脱离人生。一般来说，人生往往是四种高低不同层次的境界交织在一起，只不过有的人以低级境界为主导、为至上，有的人则以高级境界为主导、为至上。大体上说来，高级境界包括低级境界在内，而不能脱离低级境界，一个最有审美境界的人，一个真正的诗人，也不可能不满足他所必需的最低欲望而生存。但他作为一个有审美境界的人，作为一个诗人，能以审美的精神境界来对待这些满足最低生存欲望的生活行为。哲学以提高人生境界为最高的任务，就是要把人的生活境界提高到审美的境界中来，就像席勒所说的那样，做一个结合感性与理性为一体的“审美直观”中的人——一个“自由的人”，一个“完全的人”。

我在其他许多论著中曾特别强调，审美中还有高低价值之分，形式美、感性美、视觉美是美的低级层次，人的心灵之美、生活境界之美才是美的高级层次，西方现代艺术到后现代艺术的转变，如前所述，包含了由重形式美、感性美、视觉美到重心灵美、生活境界之美的转化过程，这是审美观的进步表现。我以为“审美境界”之极致是万物一体、天人合一、彼此融通无碍的高远境界。“后现代艺术之父”杜尚的人生，就基本上达到了此种审美境界。只可惜杜尚毕竟是艺术家，对于他的这种人生境界只有片言只语的描述，缺乏理性的反思和理论性的、系统的论述，算不上真正的哲学家。至于杜尚以后的后现代艺术家，虽亦有审美的人生境界，却更乏理性反思和理论性的论述，有行而无言，谈不上具有哲学之美的哲学。

根据艺术与生活相结合的观点，我们可以很清楚地看到，审美境界往往渗透、浸润到各种较低级的人生活动之中，从而产生高低层次不同的生活之美：最低的“欲求”活动中男女之间的爱欲，如果单纯地以主客二分的态度看待，把对方视为简单发泄兽欲的工具，就像一些境界低下的人那样，则无美之可言；但以人与世界融合为一的态度对待，则可在爱欲中体验到一种美。“软玉温香抱满怀……春至人间花弄色……露滴牡丹开。”这就使爱欲具有诗意，具有美，这种美既是视觉美、感性美，也包含更高层次的美——心灵美、精神美。我把这种渗透到爱欲中的生活美称为“爱欲美”。对于较高的科学活动，亦可作如是观。以主客二分的态度，把它视为不过是作为主体之人寻求外在的客观之物的普遍规律，并利用规律使物为人所用，就像认为哲学不过是寻找最普遍规律之唯一科学的观点那样，亦无美之可言；但以人与世界融合为一的态度来看待，则在科学活动中也可体验到一种美：首先是普遍规律、定理的和谐、统一之“形式美”（且不说显微镜下的美和太空之美等等视觉美、感性美）。更重要的是心灵美、思想美。例如爱因斯坦曾明确表示，他对整个宇宙的秩序和可理解性（所谓“可理解性”实即物与人之间的交融）抱有一种崇敬的“宗教感情”（religious feeling），并认为此种非人格性上帝意义下的“宗教感情”是推动科学家不断努力理解和研究物理的动力。他称这种非人格的上帝是“斯宾诺莎的上帝”。我以为爱因斯坦的这种“宗教感情”，实际上是一种高层次的审美境界，一种崇高美。此外，我还认为，科学活动本身所具有的那种不计较功利的自由精神，给科学家以愉悦感，也是一种高层次的审美境界。我把这些渗透到科学活动中的不同层次之美，统称为“科学美”。
(13)

 道德行为出于“应该”，接近审美活动而非严格意义的审美活动；但如能以自然而然、完全自由的态度行“应该”之事，则可以达到一种“道德美”，只不过日常语言中不大用这个词。总之，人生——人与世界的关系，决不仅仅是使用工具的关系，而且是更深层次的审美享受的关系。但又非人人都能达到审美享受的境地：爱欲人皆有之，但只有达到审美境界的人才能体验到“爱欲美”；科学界也只有一部分达到审美境界的科学家才能体验到“科学美”（当然，对于显微镜下和太空中的那些浅层次的视觉美、自然美，也许每个科学家都能体验到，不过我并不主张以这类美作为“科学美”的主要例证）。西方后现代艺术乃是对各种生活美的艺术表达，只是缺乏理论上的论述和分析，没有像我这样提出高低层次之分。而具有美的特性的哲学，正是对审美人生的理性反思和理论上的阐释。


 三、西方“后哲学”与中国传统哲学大都具有哲学与审美相结合的优点

西方“后哲学”反对传统哲学超感性、二元对立（包括主客二分）和理性至上主义、科学至上主义的缺点，讲究人生境界，故多具哲学之美。海德格尔、德里达等人的哲学皆如此，在他们之前，尼采的哲学尤有鲜明的美的特性。他明确指出：“同艺术家相比，科学家给生命以限制和降级”，“艺术比真理更有价值”。尼采关于“善于无知”的理论，关于人生最高境界是“醉境”和超然物外的自由之境的理论，关于“远观”的理论等等，对哲学之美作了生动的、细致的阐述和论证
(14)

 ，是我们体悟哲学之美的范例。

中国古代的“天人合一”思想，使中国传统哲学大都具有与诗相结合的特征，中国古代哲学著作往往就是文学著作，哲学家往往就是文学家和诗人。这是因为“天人合一”本是一种物我两忘、主客不分的审美境界，中国传统哲学也大多是对这种境界的理性反思和理论陈述。即使是儒家哲学，以道德境界为人生境界之最高层次，其“天人合一”之“天”主要具有道德含义，但儒家的“天人合一”也含有诗意，它企图通过诗意的审美意识，把道德意义的“天理”变成一种自发的内心追求。至于道家，则明显地是以审美境界为人生的最高境界，道家哲学具有鲜明的哲学之美的特征。

《老子》第十二章：“五色令人目盲，五音令人耳聋……是以圣人之治也，为腹而不为目。”老子似有否定视觉美之意，然老子在他的理想社会中仍主张“甘其食，美其服”（《老子》第八十章）。可见老子并非完全否定视觉美。老子的本意在于不重视觉美，而崇尚人生的精神境界之美；老子形容这种境界为“愚人之心”，“昏昏”“闷闷”；“我独泊兮其未兆，为婴儿之未孩”；“众人皆有以，我独顽似鄙”（《老子》第二十章）。老子称这种境界为“玄同”，具有此种境界的人叫做“贵食母”之人，亦即得道之人，一种具有不计功利、大智若愚的境界之人。老子以此种人为其理想人格。《老子》一书虽仅五千言，却是中国最早的具有丰富的理性反思和说理的哲学著作，其核心就是论述此种审美境界的本体论根据——“道”。《老子》是中国第一部堪称“哲学”的哲学著作，也是第一部具有哲学之美的哲学著作。

庄子在老子“道”论的基础上，把老子的“玄同”发展成为“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）的“天人合一”的精神境界，这种境界比老子的“玄同”更具诗意，更多美的意义。“蝴蝶梦”是庄子对他的“天人合一”境界的最形象、最美的描述。

庄子对审美之自由本质的理论性论述，尤为精彩。这一点集中表现于庄子的“有待”与“无待”之说：“夫列子御风而行，泠然善也。……此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”（《庄子·逍遥游》）乘风而行，固然免得行走，但仍“有所待”——需要有依赖，即依赖风力，这还不能算得上是逍遥，是自由自在。世俗之人，以私己为重，以获得功名、利禄为自由自在，实际上，这种自由自在都“有所待”，即有待于满足私己的功名、利禄之获得，一旦得不到功名、利禄，就满怀不自由不自在。其所以不自由不自在，是由于受到“所待”的限制。只有根本不受限制，才是真正的自由自在或逍遥，这就要求“无所待”——不依赖任何外在的东西。如果能“乘”天地之正理，“御”阴阳风雨晦明之变化（“辩”），一句话，顺乎自然之法则，达到“天人合一”的境界，则可以不依赖世俗间任何东西的限制，这才是真正的自由和逍遥。“圣人”“至人”“神人”忘己，无功名利禄之牵绕限制，乃真正自由之人、逍遥之人。简言之，“无所待”就是在“天人合一”的境界中，顺乎自然，不受世俗间外在事物（“身外之物”）的限制。这种自由也正是席勒所谓“游戏”——“审美”的特征。庄子继承和发展了老子“复归于朴”（《老子》第二十八章）的思想，反对虚饰之美，而主张出自自然真情的精神境界之美。
(15)

 庄子还进而认为，要创造出此种美，必须有不同于凡俗的“游心”，“游心”也就是“天人合一”境界中审美主体的一种超越有限之实而达乎无限之虚的感情。庄子非常形象地打过一个比喻：室无空虚，则婆媳易于争吵；心无天游，则六窍不和，虚（“天游”“游心”）正所以“和”（“和”字作动词用）现实的有限之物也。现实事物要达到和谐，靠的是超现实事物之“虚”。“游心”，实即游于虚之心，“虚”字乃庄子以至整个道家哲学之美的核心。
(16)

 庄子关于“游心”和“空虚”以至“虚实生白”（《庄子·人间世》）的理论分析，不禁使我们联想到前面已经提到的法国后现代艺术家Klein的艺术作品《虚空》。一个是中国古人，一个是西方今人；一个是哲学家，一个是艺术家；古今中外实可互相辉映、互相发明；哲学与艺术（美）确有异曲同工之妙。

庄子哲学以“虚”为美，是对我前面所讲的四种境界中前三种境界的超越，而非简单抛弃。庄子不是虚无主义者，不是禁欲主义者，他所谓“至人无己，神人无功，圣人无名”并非一切皆无，不讲私欲与功利，不讲道德，不讲规律，而是超越“欲求”，超越“规律”，超越“道德”。庄子妻死，鼓盆而歌。惠子问其故，答曰：“是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生。……今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我就噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
(17)

 可见庄子之鼓盆而歌，远非麻木不仁，绝情无欲，而是一种从痛苦中挣扎出来，以主动顺应自然的态度来对待生死的高远的精神境界。


 四、道家哲学与西方后现代艺术的相通与不同

把庄子哲学拿来与西方后现代艺术作比较，似乎有点不伦不类：一是哲学，一是艺术，两种不同的专业，如何相比？但二者在思想上确有相通之处，作点比较，亦颇有意味。鼓盆而歌，如果没有庄子对惠子所作的哲理性论述，简直就是后现代艺术中“行为艺术”派的一件杰出的艺术作品。我们之所以不觉得庄子鼓盆而歌的行为像一般的后现代艺术作品那样怪诞和费解，就因为庄子作为哲学家，对此种行为作了理论上的说明。后现代艺术家Klein的艺术作品《虚空》之所以让参观者哈哈大笑，掉头而去，就因为作者不是哲学家，没有作哲理性的论述。幸有大作家加缪写下了“虚空充盈着力量”的深刻留言，人们才能理解作品中的深意，其实，庄子关于“虚室生白”“室无空虚，则妇姑勃谿”的哲理论述，与加缪的留言真可谓心有灵犀一点通，是对Klein作品的最好的解说。如果对后现代艺术作品《虚空》做出哲理的说明，那简直就是一篇老庄哲学。庄子的哲学，或者推广而言之，中国的道家哲学，为什么与西方后现代艺术能如此相通？原因就在于二者都重视人的生活境界，崇尚生活美、思想美、心灵美，这种美的核心是在思想上破除限制，彼此融通，自由创造，而非视觉上、感性上的美。哲学之美与艺术之美在这里结合起来了。歧异在于二者是不同民族文化传统、不同时代背景下的产物：后现代艺术是西方“后科学”的文化现象，道家哲学是中国“前科学”的文化现象。后现代艺术是对西方近现代一味重界定、重分析的科学至上主义和理性至上主义的一种反叛、一种批判；但又由于传统的凝滞性和顽固性，未能摆脱严格划界、非此即彼的传统思维方式的影响，于是在实际上由一个极端走向另一个极端：近现代艺术是艺术脱离生活，而处于至上的地位，后现代艺术（“行为艺术”“身体艺术”）则声称否定艺术、否定美；近现代艺术是重视感性美、视觉美，后现代艺术则干脆否定感性美、视觉美，只讲生活境界，只讲思想，以致画家放弃绘画。后现代艺术家所谓“模糊”艺术与生活间界线的口号，主观上意在反传统思维方式，客观上却让生活脱离艺术，思想美脱离视觉美，未脱传统思维方式的窠臼。后现代艺术中，某些由作家刻意制作的非日常生活的生活作品和行为作品，皆由此而来。我个人认为，把视觉美、感性美与生活美、思想美绝对对立起来，是西方后现代艺术的一大缺点。


 五、继承和发扬中国传统哲学之美

中国的老庄哲学、道家哲学，是一种原始的天人合一的思想，比起西方传统思维方式来，显然缺乏科学界定、彼此判然有别的理性分析。老庄哲学、道家哲学虽亦有说理，不失为具有理性反思的哲学，但形象思维过多，诗意掩盖了哲理分析，毕竟过于朴素。在科学日益繁荣昌盛的今天，中国哲学不可能停留在“前科学”的朴素简单的状态，其未来发展的道路，应该是在保持老庄哲学、道家哲学之美的前提下，吸取西方科学文化的优点，加强理论分析，从而以崭新的姿态走向世界。

但中国哲学自20世纪中期以来，受西方近现代哲学的影响，以主客二分的思维方式为主导，认为哲学就是作为主体之人寻找作为客体的外在事物最普遍规律的科学。哲学失去了传统的美的特性和优点。为维护中国传统哲学之美，我们不能停留在哲学仅只是寻找最普遍规律之学的界定上，不能停留于主客二分的思维方式，而应该在此基础上进而把哲学理解为提高人生境界之学。有生活境界之美，才有哲学之美，哲学应当像西方后现代艺术那样生活化。继承和发扬老庄哲学、道家哲学，借鉴西方后现代艺术所蕴含的生活哲理，似乎是我们提高人生境界、追求哲学之美的一条可行之道。
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第十二章　人生的四种境界

按照人的自我的发展历程、实现人生价值和精神自由的高低程度，我把人的生活境界分为四个层次。


 一、欲求境界

最低的境界，我称之为“欲求境界”。人生之初，无自我意识和自我观念，不能说出“我”字，尚不能区分主与客，不能区分我与他人、他物。人在这种境界中，只知道满足个人生存所必需的最低欲望，舍此以外，别无他求，故我以“欲求”称之。刚出生的婴儿，据心理学家测定，一般大约在两岁以前，就处于此种状态之中。此种境界“其异于禽兽者几希”（《孟子·离娄下》），但它实伴随人之终生。当人有了自我意识以后，生活于越来越高级的境界时，此种最低境界仍潜存于人生之中，即使处于我后面将要讲到的“道德境界”和“审美境界”中的道德家和诗人，亦不可能没有此种境界，此禁欲主义之所以不切实际之故也。《孟子》书中所谓“食色，性也”（《孟子·告子上》），大概就是指的这种境界。

单纯处于“欲求境界”中的人，既未脱动物状态，也就无自由可言，更谈不上有什么人生意义和价值。婴儿如此，成人中精神境界低下者亦若是。当然，在现实中，也许没有一个成人的精神境界会低级到唯有“食色”的“欲求境界”，而丝毫没有一点高级境界。但现实中，以“欲求境界”占人生主导地位的人，确实是存在的，这种人就是一个境界低下的人，我们平常所谓“低级趣味”的人，也许就是这种人。


 二、求知境界

第二种境界，我称之为“求知境界”（或“求实境界”）。美国当代著名发展心理学家Jane Loveinger说：“刚出生的婴儿没有自我。他的第一个任务是学会把自己与周围环境区别开来……认识到存在着一个稳定的客观世界。……在这一过程中，孩子形成了一个不同于外在世界的自我。处在这一阶段的儿童，自我与无生命的客体世界是不分的。”
(1)

 用哲学的语言来说，这是一个由主客不分到主客二分的过程。在达到主客二分的阶段以后，自我作为主体，不再仅仅满足于最低生存的欲求，而进一步有了认知作为客体之物的规律和秩序的要求。此种要求是科学的求实精神的萌芽。故我把这第二种境界，既称为“求知境界”，又称为“求实境界”。有了知识，掌握了规律，人的精神自由程度、人生的意义和价值大大提升了一步，所以，“求知境界”不仅从心理学和自我发展的时间进程来看，在“欲求境界”之后，而且从哲学和人生价值、自由之实现的角度来看，也显然比“欲求境界”高一个层次。黑格尔就是这样按照自由之实现的程序来划分人生境界之高低的。他明确指出：“自由是精神的最高定性。”（Die Freiheit ist die höchste Bestimmung des Geistes．）
(2)

 自由在于不以自己的对立面为外在的，从而也就不以为它是限制自己的。自由的主体本身就是一个整体，他不满足于自己只是一种内在的东西，而要求把自己变成客体，在外在的东西中见到他自身，实现他自身。主体只有在这样的对立统一中，才得到自由，得到自我满足。然而，要达到充分的自由和自我满足，则有一个过程：起初，自我只要求吃饱睡足之类的感性满足和自由，这种满足和自由对主体—自我来说，显然还是很有限的。作为人的主体之自我，必然进一步要求精神上的自由和满足。没有知识的人，不懂得客体的规律，客体对主体是异在的，他显然是不自由的。人必须从最低欲求的满足，“进而走进精神的元素中，努力从知识和意志中，从知识和行为中求得满足和自由。无知的人是不自由的，因为和他对立的是一个异在的世界……”
(3)

 “求知境界”之高于“欲求境界”，在黑格尔的此番论述中，得到了深刻而确切的论证。

主客二分阶段的“自我”观念，还有一个由隐到显的发展过程，这影响着求知的深浅程度。人在形成“自我”观念之初，往往把“自我”隐蔽、湮没在与自己最亲近的社会群体（家庭、同伴集体之类）之中，言所属群体的“我们”之所言，行“我们”之所行，尚不能见由己出，言个体性的“自我”之所言，行“自我”之所行。对于这种隐蔽、淹没在群体的“我们”之中的“自我”而言，群体内部的每个人和其他人都是一样的，也就是说，“自我”的个体性、独特性尚未显现于外。心理学家称“自我”的这个阶段为“遵奉的阶段”（Conformist stage）
(4)

 。当“自我”从“我们”中突显出来，从而把自我与所属群体的其他个人区分开来之时，就达到了心理学家所谓的“自主阶段”（Autonomous stage）
(5)

 。“自主阶段”的“自我”不再是隐蔽的，而是显现的，即真正具有个体性、主体性的自我。显然，“遵奉阶段”的“自我”是不自由的，只有到“自主阶段”，“自我”才有了精神上的自由。与此相联系的是，“遵奉阶段”的“自我”在求知方面缺乏独立的创造性，只有到“自主阶段”才有了独创性。此种情况表现于中西文化发展的进程中也很明显。我在《个体性自我显现的历程：中国与西方》和《我们—自我—他人》等文中，已经比较详细地论述过：中国人的传统自我观是“依赖型自我”，长期的封建专制主义让中国人大多只习惯于按自己的社会身份（即所属社会群体的“我们”）说话和行动，说官话，说套话，说空话，缺乏个性和创新。如果说儿童在尚处于“遵奉阶段”的自我成长期，是由于年龄关系、生理关系，而“不能”见由己出，那么，在中国文化传统自我观束缚下的自我，则是屈于封建专制的压力，而“不敢”见由己出。中国传统的自我观是中国封建社会缺乏自由和科学不发达的思想根源之一。反之，西方人的传统自我观是“独立型自我”，“自我”是个体性的，不一味依赖于“我们”，故惯于和敢于见由己出。此乃西方近代科学发达，在自由民主方面比中国先进的思想根源之一。

是否在个人的自我达到“自主阶段”之后，民族文化发展到“独立型自我”观之后，就算是有了充分的自由呢？就算是实现了人生最高价值呢？不然。“求知境界”的自由毕竟还是有限的，也远非人生最高价值之所在。这也就是说，单纯的科学不能使人达到最高的精神境界。

所谓“认识必然就是自由”，其实只说了事情的一半。认识了客体的必然性规律之后，还有一个主体（自我）如何对待客观规律的问题：以被动的态度屈从客观规律，在客观规律面前哀鸣悲泣，那就没有自由；只有以主动的态度，“拥抱必然”，才算得是自由。这是因为“求知的境界”以主客二分为基础，客体及其规律外在于主体，是对主体（自我）的一种限制，限制就是不自由。黑格尔在《美学》中说：“主体
 在理论的层面
 上（im Theoretischen）是有限的和不自由的，因为物的独立自在性（Selbständigkeit）是预先就被假定的。”
(6)

 这里所谓“在理论的层面上”，亦即指认识、求知的层面。这也就是说，在“求知的境界”中，作为客体之物被假定为独立于主体之外的自在之物，它与主体相互对立，彼此限制，故无自由可言。黑格尔说，在认识中，对象独立自在，有“片面的自由”，而主体—自我反而只是“按现成的客观性去单纯地吸纳现成的东西，从而失去主体的自我规定性（按指主体的自由）”。
(7)

 黑格尔在《精神现象学》中也谈到了这个问题：“知性”所认识的普遍、永恒的东西（按指普遍规律），是“没有自我的”（selbstlos），“远非自知其为精神的精神”。
(8)

 通俗一点说，认识、求知阶段所达到的客观普遍规律，尚未与主体—自我融合为一而成为黑格尔所谓“精神”—人生最高境界。

人之所以有求知欲，最初是出于无功用的好奇心，后来则多出于功用心，即出于通过认识规律，使客体为我所用的目的。无论如何，求知最后都落实到功用，理论最后都落实到实践。所以“求知的境界”与“功用的境界”紧密相联。在功用、实践中，主体—自我也是不自由的。黑格尔对此也作了很好的说明：在实践中，主体按自己的意志改造外物，使之“为自己服务，把它们视为有用的
 （nützlich）”，“主体变成自由了”，但“实际上”这种自由也是“一种单纯臆想的自由”，因为“目的”来自主观，就“具有片面性”，而且始终存在着“对象的抵抗”。
(9)

 黑格尔《精神现象学》关于“实践理性”的论述中，还谈到了人因谋利而遇到与客观必然性的矛盾，谈到了人因贪图个人利益而造成人与人之间的矛盾和自由的丧失。

奥地利宗教家、哲学家布伯按照人的生活态度把世界分为两重：一重是“被使用的世界”（the world to be used），一重是“相遇的世界”（the world to be met）。布伯用“我—它”（“I-It”）公式称谓前者，用“我—你”（“I-Thou”）公式称谓后者。前者实指一种把世界万物（包括他人在内）当作黑格尔所谓“为自己服务，把它们视为有用的”对象的态度，亦即把人也视为物（“它”）的态度；后者实指一种把他人视为具有与自己同样独立自由的主体性的态度。布伯所说的前一种态度，实际上，也就是本章所说的“求知的境界”—“功用的境界”；后一种态度实际上属于我即将讲到的“道德的境界”。布伯从宗教的角度极力提倡人生应由前一种态度升华到后一种态度。
(10)

 我以为，布伯的思想为人生境界应从“求知的境界”—“功用的境界”升华到“道德的境界”提供了强有力的论证。黑格尔在《精神现象学》中也谈到了这一转化的必然性：功用主义会导致“绝对自由与恐怖”，“精神”陷入矛盾，于是由外在的欲求转向内心，以求得真正的自由，即“道德的精神”。
(11)




 三、道德境界

个人的道德意识，在上述个人成长的“遵奉阶段”就已见端倪。在“遵奉阶段”中，个人的独立意识已处于突破遵奉意识的过程之中，从而逐渐产生了区分“好人”与“坏人”的意识，以至达到对他人负有责任和义务的真正意义的道德意识，心理学家Loveinger称之为“公正阶段”（Conscientious stage），紧靠“遵奉阶段”之后，甚至把这二者结合为一个水平——“公正—遵奉水平”。发展到这一水平的“自我”既然有了责任感和义务感，也意味着有了自我选择、自我决定的能力，他“把自己看作是命运的主人”，“而不是听凭命运摆布的小卒”。
(12)



可以看到，人生的“道德境界”与自我意识和“求知境界”的出现几乎同时发生，也许稍后。就此而言，我把“道德境界”列在“求知境界”之后，只具有相对的意义。但从实现人生意义和价值角度和实现精神自由角度而言，则“道德境界”之高于“求知境界”，是不待言的。

从上述心理学家的论述中还可以看到，个人的道德意识也有一个由浅入深的发展过程：当独立的个体性“自我”尚未从所属群体的“我们”中显现出来之时，其道德意识是从“我们”出发，推及“我们”之外的他人。中国儒家的道德观就是和这种个人自我观念形成的阶段相对应的。儒家所讲的差等之爱，首先是爱与我有血缘亲情关系的“我们”，这里的“我们”就是“我”，“我”就是“我们”，爱“我们”以爱“我”为基础，由此而“推己及人”，“及人”乃是同情他人，甚至是怜悯他人。这样的道德意识显然尚未达到尊重他人、对他人负有责任感和义务感的水平，缺乏平等待人和基本人权平等的观念。我认为，这是浅层次的道德意识。只有当“自我”发展到从“我们”中突显于外，有了独立的个体性自我观念之后，自我才有敢于独立负责的观念，才有深层次的道德观念。在这里，“自我”是独立自主的，“他人”也是独立自主的，“我”与他人相互尊重，平等相爱，大体上说来，这就是西方传统的道德观。我在本书第五章“我们—自我—他人”中对上述中西不同的道德观作了较详细的论述。

黑格尔的《精神现象学》在论述到“实践的理性”即人的社会活动时指出，“个人的行为不能脱离他人”，“作为个体，他必须在别的个体中，要求并产生出其现实来”。
(13)

 黑格尔显然已认识到，自我意识、自我行为开始之时，就具有社会性，就有了道德意识的萌芽。黑格尔在论述到社会历史发展的进程时还认为，其最初阶段是个体意识与集体意识融合为一的阶段，他称之为“真正的精神，伦理”，个人隶属于集体（城邦、家庭）。这是较低级的道德境界，个体性自我淹没于社会群体之中。后经个体性自我突显的过程（“自我异化的精神，教化”），才进入深层意义的“道德”领域（“自我确定的精神，道德”）。这是一个高级的道德境界。在这里，人才在自我的个体性基础上有了独立负责、尊重他人的道德意识。
(14)



高级的道德意识首先以独立自我的主体性为前提，那种湮没于群体的“我们”之中的“自我”，不可能有个人负责的责任感。只有当个体性“自我”从“我们”中突显出来以后，才有可能达到高级的、有责任感的道德意识水平。黑格尔强调：“道德的观点……把人规定为主体。”道德意识是“自我”自由自主地作出决定，是自我自己负起责任，故道德意识使人的精神达到更加自由的水平。
(15)



但是，仅仅有独立的个体性自我观念，还不足以达到完满的高级的“道德境界”。欲达此境，还必须进一步有尊重他人的自由意志和独立自主性的意识。故黑格尔在界定“道德的意志”时，除了强调道德行为出自于“我”之外，还特别强调“与他人的意志有本质关系”。
(16)

 承认“他人”的独立自主性，是高级的道德意识的另一主要前提。尽管西方传统文化相对于中国文化传统而言，较重责任感，但在没有达到真正承认“他人”的独立自主性以前，还不可能进入高级的道德境界。作为西方近代主体性哲学创始人的笛卡尔，由于一味强调自我的主体性，而不讲“他人”，就“没有很大的道德热忱”。
(17)



康德既否定了笛卡尔“自我”的实体性，把“自我”的主体性提升到更高的、先验的地位，同时又强调不把“他人”当手段，而要把“他人”当目的。道德的责任含义得到了加强。但康德所讲的对“他人”的尊重，源于“自我”的理性—“纯粹理性”，即所谓“自律”。尊重他人源于尊重普遍的理性，而非尊重“他人”之“他性”。故康德哲学的“道德境界”仍未达到完满的地步。

黑格尔在《精神现象学》中明确宣称：自我意识源于“承认”“他人”。“自我意识是自在的
 和自为的
 ，由于并从而因为它是自在自为地为一个他者而存在的；即是说，它只是作为一个被承认者（als ein Anerkanntes）。”
(18)

 每个人只有通过他人承认其为自我意识着的，才能找到自我的真实性。黑格尔把“他人”的地位抬到了多么崇高的地位！黑格尔几乎达到了对笛卡尔以来那种以我为主、以他人为客（为对象）的主体性哲学的明确批判。黑格尔说：“在道德领域，我的意志的规定性与他人意志的关系是积极的（positiv肯定的）……这里不是一个意志，而是客观化同时包含着单个意志被扬弃，从而片面的规定性消失，于是两个意志及其相互间的积极（肯定）关系建立起来了。”“在道德领域，他人的幸福至关重要。”
(19)

 黑格尔因此而把人生的道德境界提升到了一个新的高度。

然而从黑格尔的整个哲学体系来看，他并没有贯彻他自己所提出的上述道德观点。相反，大家都很熟悉的是，黑格尔的精神现象学，或者也可以说，他的整个哲学体系，是一个不断克服与“自我”对立的“他者”而达到绝对同一的“绝对主体”的过程。黑格尔哲学既是西方哲学史上用最多篇幅、最系统讲述“他者”“他人”的哲学，又是一个用最多篇幅、最系统地强调“克服”“他者”、“统一”“他者”，从而压抑“他者”的哲学。在黑格尔那里，“自我”一步一步地吞噬了“他者”“他人”，成了唯我独尊的“绝对自我”。

黑格尔死后，他的“绝对自我”和整个西方近代主体性哲学遭到批判，“自我”的霸权日渐消失，代之而起的主流思潮是主客融合，尊重“他人”。胡塞尔提出“同感”说，企图走出“自我”之外，承认“他人”的独立自主性。接着，海德格尔更进而提出“共在”说，更进一步论证“他人”的独立地位。尽管伦理道德哲学在胡塞尔和海德格尔的哲学体系中都没有什么位置，但他们关于重视“他人”的思想观点，都为提升“道德境界”的内涵做出了重要贡献。犹太裔宗教家和哲学家、奥地利籍的布伯和法国籍的莱维纳斯两人大不同于胡塞尔和海德格尔，从宗教的角度，以不同的方式强调了“他人”的神圣性。特别是莱维纳斯，一反整个西方以“自我”占优先地位的传统，详细论证了“他人”优先于“自我”，“自我”只能被动听从“他人”之命令的观点，把“伦理学”奉为“第一哲学”，实际上也就把“道德境界”看成了人生最高境界（关于胡塞尔到莱维纳斯的上述观点，我在本书第五章中已作了较详细论述，这里只是一点简单的概括）。尽管我不同意莱维纳斯视“道德境界”为人生最高境界的观点，也不同意他关于超感性的“上帝”的观念，而认为他的道德观带有明显的乌托邦性质，但他关于对“他人”负绝对责任的思想，的确为高级的“道德境界”增添了丰实的内涵。

总起来说，黑格尔死后，从胡塞尔到莱维纳斯，关于“他人”地位的思想学说虽各不相同，但都给了我们一个重要启示：“道德境界”不能停留在“推己及人”和“同情”“怜悯”的水平，那是一种“俯视”“他人”的态度，一种低层次的“道德境界”。高级的“道德境界”应是平等待人、尊重他人，对他人负责。只有具备这种道德境界的人，才是一个有高级趣味的人。

当然，说西方现当代思想家主张尊重他人、对他人负责的高级道德境界，这决不等于说西方现当代人的道德意识现实已达到了此种“尽善”的水平。相反，西方现当代人道德境界中的自我中心主义、个人主义，仍然是我们应当予以批判的。

“道德境界”对于实现人的精神自由而言，尚有其局限性：第一，黑格尔说：“道德的观点是关系
 （Verhältniss）的观点、应然
 （Sollen）的观点或要求
 （Forderung）的观点。”
(20)

 “应然”“要求”“关系”，都是说的理想与现实之间、主体与客体之间尚存在着一定的距离，尚未完全融合为一，故精神的自由仍是有限的；“应然”—“应该”就有某种强制之意，尽管“道德境界”中的强制同时又是自愿的。第二，“道德境界”不能完全脱离功利（尽管是为他人谋福利），对象作为工具，服务于外在的目的，在此种意义下，主与客之间也显然是对立的。由此可见，“道德境界”并未实现充分的自由，不能算是人生的最高精神境界。


 四、审美境界

人生的最高精神境界是“审美境界”。“审美境界”之所以“最高”，是因为审美意识完全超越了主客二分的思维方式，而进入了主客融为一体的领域。

第一，审美意识超越了“求知境界”的认识关系。审美意识不再像在认识关系中那样把对象预先假定为与“我”对立的、外在的独立自在之物，通过认识活动（通常所谓感性认识和理性认识），认识到对象“是什么”，而是把对象融入自我之中，达到一种情景交融的“意境”。
(21)

 所谓对象、个别事物之存在本身“是什么”，已经不再滞留于人的考虑和意识之中。对立物消逝了，自我得到了充分的自由。黑格尔在《美学》中说：“从理论的
 关系方面看，客体
 （按指审美意识中的客体）不是仅仅作为存在着的个别对象，其主体性概念外在于其客观性，并在其特殊现实性中按不同方向消散为外在的关系；美的
 对象让它专有的概念作为实现了的东西而显现于其存在中，并在它自身中显示主体的统一性和生动性。这样，对象就从外向返回到自身，从而消除了对他物的依存性，并且对于观照（Betrachtung）而言，它的不自由的有限就转变为自由的无限性。”
(22)

 黑格尔这段话的意思就是说，在审美意识中，对象不再像在“求知境界”中那样“仅仅作为存在着的个别对象”而与“主体性概念”处于外在关系中；审美意识乃是让概念显现于客观存在之中，主客统一而具有生动性，审美对象不再依存于外在之物，而由有限变为无限，由不自由变为自由。另外，黑格尔认为，审美意识中的“自我”（Das Ich）不再只是感知事物和用“抽象思维”去“分解”事物，“自我本身在客体中成为具体的了，因为自我自为地造成了概念与现实性的统一，造成了一直被割裂了的我与对象两抽象片面的具体结合”
(23)

 。

第二，审美意识也超越了“求知境界”和“道德境界”中的实践关系。“在审美中，欲念消退了”；对象作为“有用的手段”这种“异己的目的”关系也“消失了”；那种“单纯应该”的“有限关系”也“消失了”。
(24)



“由于这些，美的观照（die Betrachung des Schönen）就具有自由的性质，它允许对象作为自身自由的和无限的东西，而不是作为有用于有限需要和意图而满足占有意志和功利心的东西。”
(25)

 总之，在黑格尔看来，美既超越了认识的限制，也超越了功用、欲念和外在目的以及“应该”的限制，而成为超然于现实之外的自由境界。黑格尔由此而把美—艺术列入人生旅程中超越有限之后的无限领域。我个人认为，人生以“审美境界”为高境界这一观点，已在黑格尔的以上论述中得到了充分的说明。但黑格尔把无限的领域又分成了艺术、宗教和哲学三个高低不同的层次，并以哲学所讲的超时间、超感性的“纯概念”为最高层次，实际上也就是以达到“纯概念”领域为人生最高境界。我在《哲学之美》等几篇论文中已对黑格尔的“纯概念”说表示了不同意见，这里不再重述。其实，席勒也持审美为最高境界的观点。席勒认为，单纯的“感性冲动”让人受感性物欲的“限制”，单纯的“理性冲动”让人受理性法则（例如作为道德法则的义务）的“限制”，两者皆使人不自由，人性的完满实现在于超越二者的“限制”，以达到“无限”，这才是最高的自由，席勒称之为“游戏冲动”，即“审美意识”。故只有“审美的人”“游戏着的人”，才是获得最高自由的人，“完全的人”。
(26)

 席勒再明显不过地把“审美境界”看作是人生最高境界！

由于审美意识源于主客的融合为一，故随着“自我”由“原始的主客融合”（我借用中国的“天人合一”的术语又称之为“原始的天人合一”或“前主客二分的天人合一”）经过“主客二分”到高级的“主客融合”（我又称之为“高级的天人合一”或“后主客二分的天人合一”）的成长和发展过程，“审美境界”也有高低层次之分。黑格尔说：“正是单纯沉浸在自然中的无精神性的和彻底摆脱自然束缚的精神性之间的中间状态”，形成“与散文式的理解力相对立的诗和艺术的立场”。
(27)

 所谓“单纯沉浸在自然中的无精神性”状态，就是指我上述的“原始天人合一”状态；所谓“彻底摆脱自然束缚的精神性”状态，就是指“主客二分”状态。
(28)

 黑格尔认为“诗和艺术立场”，即审美意识，在人生旅程中，最初发生于由“原始天人合一”到“主客二分”的“中间状态”。这是“审美境界”的最初阶段。平常所谓“人天生都是诗人”，其实就指的是这种低层次的“审美境界”。真正的诗人都是达到“主客二分”、有自我意识的人，但他又通过教养和陶冶，能超越“主客二分”、超越“自我”，达到“后主客二分的天人合一”，从而具有高层次的审美境界。
(29)



和个人自我成长的这种过程相联系的是，中西文化传统所崇奉的“审美境界”也有阶段性的差异。中国传统文化重原始的天人合一，不重主客二分，个体性自我尚湮没于宇宙整体之“道”和社会群体之中而未突显于外，故其所崇奉的“审美境界”是“无我”之境，一直到19世纪中叶鸦片战争以后才因学习西方的主客二分而有较明显的转变。西方传统文化重主客二分，个体性自我比中国早显现，故其所崇奉的“审美境界”由重客观现实转向重自我表现。及至西方后现代主义，则更进而超越和批判传统的片面重自我表现的审美观，主张后主客关系的审美观。当然，我在这里也无意说西方后现代的“审美境界”已达到“尽美”的高级水平。相反，西方后现代审美观—艺术观中那些低俗的降低审美水平、艺术水平的东西，仍是我们应当排斥的。不过，无论如何，中国传统重“无我”的“审美境界”毕竟是“前科学”的文化现象，西方后现代的超主客二分—超越自我的“审美境界”是“后科学”的文化现象。在当今中国大力提倡科学的新形势下，在国际当代思潮的大背景下，我们也应当适应科学的发展，吸取西方传统的和后现代审美观的优胜之处，把国人的审美境界提升到一个新的更高的水平。


 五、四种境界总是错综复杂地交织在一起

上述四种境界，显然只是人生自我实现历程中极其粗略的阶段性划分。黑格尔的《精神现象学》一书的目录表，实可视为人在自我实现过程中所经历过的最详尽的阶段和境界，只不过黑格尔主要是参照西方传统文化的发展史来描述这一历程的。若要了解我中华儿女在人生自我实现历程中所经历过的更详细的阶段和境界，也许需要写一部以中华传统文化为背景的中国式的《精神现象学》，这也是我所期待于后学的一项伟大工程。

在现实的人生中，上述四种境界总是错综复杂地交织在一起的，很难想象一个人只有其中一种境界而不掺杂其他境界。只不过现实的人，往往以某一种境界占主导地位，其余次之，于是我们才能在日常生活中区分出某人是低级境界的人、低级趣味的人，某人是有高级境界的人、高级趣味的人，某人是以审美境界占主导地位的真正的诗人，真正的艺术家，某人是以道德境界占主导地位的道德家，如此等等。

高层次的境界都潜存在低层次的境界中。且不说人人皆有“欲求的境界”，就说处于第三境界“道德境界”中的人，显然不可能没有第二境界“求知的境界”；全然无知，不可能有真正的“道德境界”。第四境界“审美境界”也必然包含求知和道德，所以我一向认为，真正有“审美境界”的人也一定是有“道德境界”的人。

我这里更想着重指出的是，高层次的境界往往体现、渗透在低层次的境界之中。择其要者言之，例如，一个现实的人，一般都有一定的第三境界“道德境界”，把“道德境界”渗透在第二境界“求知境界”中，就会使科学活动具有道德意义。
(30)

 又如最高境界“审美境界”渗透在其下三种境界中，就使人生各种活动、各种境界都具有美的性质：把“审美境界”渗透到低级的欲求活动之中，就会在茶中品出诗意，产生“味之美”。反之，一个以“欲求境界”占主导地位的人，则只能知道饮茶不过是解渴，无美之可言。把“审美境界”渗透到求知活动之中，就会产生“科学美”：科学家对科学规律之和谐与统一的“形式美”的体悟，对宇宙万物之可理解性（人与万物之融通）的“宗教感情”（爱因斯坦的观点），科学活动本身所具有的不计较功利的自由精神所带给科学家的一种愉悦之情，这些都是“科学美”的最佳体现（我并不把科学家在显微镜下和太空中看到的视觉美看作是“科学美”的主要例证）。当然，科学界只有一部分确有“审美境界”的人才能享受“科学美”，并非每位科学家皆能如此。把“审美境界”渗透到道德活动中，也可以产生美，无以名之，姑称之为“德行美”。纽约后现代女艺术家Mierle Laderman Ukles站在清洁管理站的入口处和八千多名清洁工一一握手道谢，说：“谢谢你们让纽约保持了生命力。”有人说，Ukles的行为不过是一种道德行为，不算艺术，算不上“审美境界”。其实不然，Ukles行为的特点正在于，她不仅仅是出于道德上的“应该”而行事，而是超越了“应该”，自然而然地
 从事这一活动，她把这一活动当作一种特别的“艺术作品”献给清洁工。在她的精神境界中，这一活动是席勒所说的“游戏冲动”——一种“自由的活动”“审美的活动”。她的行为，像许多西方后现代艺术家一样，撇开了视觉美，而体现了一种崇高的人生境界之美。

其实，西方后现代艺术中那种关于艺术生活化、生活艺术化的主张，就是要把审美的境界渗透到日常生活中，具体地说，就是渗透到欲求、求知（包括功用）、道德人等等日常活动中。后现代艺术中那个著名的男女双裸体之舞，同《西厢记》中“春到人间花弄色”那段诗句，一古一今，一中一西，一个是人体舞蹈，一个是诗的语言，似乎风马牛不相及，然就其将高级的“审美境界”渗透、体现于低级的“欲求境界”一点而言，真可谓“异曲同工”，“其揆一也”。

西方后现代艺术中存在着许多缺点和片面性，例如为了强调艺术生活化，竟至完全否定视觉美，根本放弃绘画；为了强调生活艺术化，降低审美标准，以致造成艺术庸俗化。我以为，艺术需要生活化，不应远离生活，但不能完全否定视觉美，更不能完全抹杀艺术美的特点；生活需要艺术化，不宜苍白乏味，但关键在于提高人生精神境界，而不只为了取乐，更不能造成低俗化。总之，人生应以高远的审美境界为主导原则。以此为主导，则虽“担水砍柴”，亦觉“此中有真意”；无此主导原则，则虽吟诗作画，亦只能贻笑大方。

西方后现代艺术家毕竟不是思想家，对自己所崇奉的思想美、精神美，大多没有文字上的阐述，只有“后现代艺术之父”杜尚明白表达了自己的哲学观点和美学观点，即反对西方传统的非此即彼、界限分明的思维模式，而崇尚亦此亦彼、万物融通的思想，颇有与中国传统文化思想相似相通之处。但杜尚所提倡的“审美境界”，重在逍遥自在、超然物外，缺乏积极向上、自强不息的精神。我认为，我们所提倡的“审美境界”，应从黑格尔《精神现象学》中得到启示。《精神现象学》是一部描写人的自我实现历程的大书，其主要的特点之一是强调这一历程的漫长性、矛盾性和曲折性。人为了达到自我实现历程的最高峰——“绝对精神”，需要经过一系列不断克服对立面的过程，在此过程中，原先以为真的，到后来才认识到其为不真。经过这样不断接受经验、教训的历程，人生的最后目标才作为一个“身经百战”“遍体鳞伤”的“战将”而出现于世人面前（美国著名哲学家J．Royce语）。我把黑格尔所谓接受“经验”“教训”的历程，称为“磨炼”。我以为人生的最高境界“审美境界”，既非漂亮、好看之类的“视觉之美”，亦非庄子的“逍遥”之境和王维“万事不关心”的“禅意”之境，而是一种经得起磨炼的蓬勃奋发、博大高远之境。前面说，人生最高层次的“审美境界”渗透到人生各种较低层次的境界之中，其实就意味着把人生最高境界渗透到人的日常生活中，经历世俗各种对立面的磨炼，却仍如荷出污泥而不染，海纳百川成汪洋。我们理想中的“审美境界”，既是入世的，又是超越的。黑格尔在《精神现象学》中所描绘的人生自我实现的历程，处处都与人类思想文化（主要是西方的思想文化）发展的过程紧密相联，我们若要达到上述的人生最高境界，当然也必须熟谙和吸纳我中华传统文化以至全人类文化之精华，把历史传统与个人人生经历有机地结合起来。我以为，当今的中华儿女应以此为人生最高理想。

（原载《光明日报·光明讲坛》2009年12月31日）
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第四篇　“东方睡狮”自我觉醒的历程



第十三章　光辉灿烂的童年


 一、无我的“仁”德之梦

黑格尔的《精神现象学》，从人的认识阶段，亦即我所谓“求知的境界”开始，而道德则在认识阶段之后。这是符合人生精神境界发展过程的一般规律的：就个人成长的过程来说，一般是先有人对物的认识，稍后才有人对人的道德意识；就西方作为典型的人类文化发展过程来说，也是先有重求知的阶段（以米利都学派求知万物之始基为代表），后有重道德的阶段（以苏格拉底重对人自身的审查为代表）。然而，从中国古代思想的起源和成长过程来看，则似乎走了一条稍稍不同的道路。

中华文化思想起源于殷、周之际。殷代的卜辞是已发现的中国最早的文字。占卜是中国古人求知的一种方式。卜辞中多时间、空间、数量上的观念，是人求知自然物的体现，鲜有反映道德观念的东西。干支纪时、历法，是殷人的重要科学发明。但殷代还算不上中华文化思想史的真正开端。到了西周，则有“天德”关系的理论。周人“以天为宗，以德为本”
(1)

 ，道德意识明白地突显于外。西周文献中所谓“圣”“哲”，皆指足以配天之美德之意。然西周之所谓“德”，只是一种对于氏族贵族统治者的赞誉和美称，以血缘亲情为道德标准，德与孝相结合，而非指一般国民性的道德，更无知识才能的含义。在西周这种崇尚敬德孝思的氏族贵族的道德意识统治下，关于自然的知识与才能，充其量只能处于附属的地位。与此相联系的是，学在官府，官学结合，只有氏族贵族文化，学术、文化为氏族贵族统治者所垄断，没有民间私学。有权者即是有知识、有才能者，然有权者既须执政任事，必难于著书，只能倚其权势，发为“政教典章”，号令时人。此中华文化史上“求知境界”之所以晚出，学术之所以不得自由，科学之所以难于发展之最早的社会根源。

春秋战国之际，经先前数百年之久的蕴酿过程，学术终于由官学转化为私学，作为平民百姓的中华儿女开始拥有了相对独立的学术话语权。这是中华文化思想史真正的开端，其标志是孔墨之学（公元前5世纪），特别是孔学。然孔子的思想重在人伦道德，而轻视对自然物的求知。这和西方思想史以米利都学派之求知自然万物之本源为开端，而在此之后以苏格拉底为代表的对于道德意识之重视，正好形成鲜明的对比。孔子思想的这种特点，与继承西周时期之“德”的观念和“官学”有密切关系。当然，《论语》中也含有关于自然的认识，这是春秋末期求知欲和科学已有所进展的缘故。然而，这种情况在当时毕竟还是很不明显的。《论语》中即使提及自然物的认识，也是为服务于人伦道德的观念而发的。
(2)

 孔子所讲的“学”和“闻”，其内容不是我们所说的“求知境界”中学习自然、认识自然的意思，而只是西周时期的《诗》《书》《礼》《乐》之类的东西。
(3)



孔子思想在中华文化思想史上最伟大的贡献在于“仁”德的学说，在于他把西周以来专属于氏族贵族的“德”转化为一般人的秉性：“性相近，习相远也。”
(4)

 这就承认了人人皆有“相近”的本性。这本性就是“仁”，即“爱人”。所谓“仁者爱人”
(5)

 是也。“爱人”之“仁”德，人皆有之，故“仁”一点也不远离人：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
(6)

 孔子由此而把“仁”的具体内容规定为“忠恕”，“己所不欲，勿施于人”
(7)

 ，“博施济众”，“己欲立而立人，己欲达而达人”
(8)

 等等。这种普遍的爱人之美德，为人人所共有。这是孔子的伟大理想，它标志着中华民族、中华儿女从其思想史之始点起，就怀抱和追求着的一个伟大的“梦”。

而且，孔子关于“仁”的学说中所包含的“为仁由己”——从自我的真情出发的思想，有重视自我之自由自主的意味，弥足珍贵。另外，孔子还有“古之学者为己，今之学者为人”，“君子求诸己，小人求诸人”，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”之类重视自我之自主性的言论，都值得我们继承和发扬。

不过，孔子的“仁”仍打上了旧的氏族贵族的烙印。“克己复礼为仁。”
(9)

 “礼”在孔子那里，其具体含义是指周礼——贵贱等级之礼。“仁”者必须抑制自我的个体性、独立性（“克己”），而服从旧的贵贱等级之社会群体的共性，才能立足于社会；否则，“不知礼，无以立”。与此相联系的是，孔子之“仁”与孝悌的血缘亲情紧密相联，由此而建立的“差等之爱”终与兼爱（平等之爱）相对立。这样，孔子想把“由己”与“克己”调合起来的思想，实际上还是让“由己”受到外在的“礼”的束缚，乃是要人自觉自愿地“复礼”——受周礼之束缚。“仁”——普遍的爱人之伟大理想，终因自我的个体性、独立性被湮没、被压制而只能成为梦想。其所谓己立立人、己达达人、己所不欲勿施于人等等，都成了美丽的梦幻。孔子的“复礼”，在当时天下大乱的历史条件下，也许有某种积极意义，但其对自我的思想束缚、对普遍的爱人之“仁”德的展现所起的阻挠作用，至深至远。《论语·乡党》篇开头那些段落中，关于在君前、在上大夫前、在下大夫前的种种不同言行和不同姿态的言论，充分表现了孔子以贵贱等级束缚自我个性的心态和思想。还有《阳货》篇“恶居下而讪上者”，何其谄上而骄下也！《论语·季氏》“天下有道则庶人不议”，《论语·泰伯》“民可使由之，不可使知之”，其扼杀平民自我之自由自主，昭然若揭。

墨子所谓“兼以易别”的“兼爱”，意在以平等（“兼”）代替氏族贵族的贵贱等差（“别”）。墨子的“兼相爱”与“交相利”紧密地联系在一起，他是从“利”的角度言“爱”，而非从“仁”德的角度言“爱”，故墨子“兼爱”的“道德境界”，是同他的“功利境界”（以至于重认识上“耳目之实”的“求知境界”）联系在一起的。墨子的这些观点，是对孔子“仁”学的批评。还有比孔墨晚出的杨朱，其“贵己”和“轻物重生”说，是一种重个体自我的观点，这和孔子把个体的人湮没于贵贱等级的社会群体和血缘亲情之中的思想显然也是不同的。墨子和杨朱的观点，对于孔子的伟大梦想——“仁”而言，本应是一副促其实现的清醒剂和补充剂，然而，在中国历史现实的条件下，杨墨的思想均不行于后世。“睡狮”之梦难于惊醒。相反，孔子之后，孟子力“距杨墨”，由孔子开创的“仁”德之梦，似乎越做越辉煌。

如果说孔子的“仁”说尚未明确道出“爱人”（“仁”）在于“推己及人”之“推”和“及”的最后根据，从而也未达到后世儒家所谓“满街都是圣人”的人格平等的结论，那么，孟子的“恻隐之心，人皆有之……恻隐之心，仁也”
(10)

 ，则是比“孝悌”亲情更为根本的人性，孟子由此而达到了人皆可以为圣人的道德上人人平等的思想原则。《孟子·滕文公上》孟子引颜渊曰：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”《孟子·滕文公下》孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”《孟子·离娄下》孟子曰：“君子深造之以道，欲其自得之也。”《孟子·尽心下》孟子曰：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。”孟子之重视自我的个体性和独立自主性，何等鲜明！这是对孔子“仁”说的发展和超越。
(11)



更重要的是，孟子还对人之“仁”性（“恻隐之心”）作了本体论的说明。“尽其心者，知其性也，知其性则知天矣。”“尽”者，“扩而充之”也。能扩充恻隐之心，就懂得人之本性，从而也就懂得天与人之心性合而为一，此即通常所谓孟子的“天人合一”。孟子的“天”是义理之天。“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？”“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”
(12)

 “上下与天地同流”和“万物皆备于我”，实即人与万物一体之意。人与万物一体，也就是天人合一。在人与万物合一的“一体”之中，人与物无内外之隔阂，故人不仅对“亲”，而且对“民”，以至对“物”皆有“恻隐之心”，皆有“仁”性。此即孟子所谓“亲亲而仁民，仁而爱物也”
(13)

 。可见“恻隐之心”或“仁”之本性的最后根源在于“万物皆备于我”“上下与天地同流”之“一体”，在于“天人合一”。由于从恻隐之心出发的“扩充”，遵循着由“亲亲”而“仁民”而“爱物”的自然感情之亲疏远近次第，故孟子仍然继承了孔子的差等之爱，而与人权平等的思想相去甚远。孟子的“天人合一”思想还是浑沌的，其中尚未明确凸显出个体性自我的环节，普遍的爱人之“仁”德理想仍在梦中。

孔孟的亲情伦理、爱有差等的道德观，是西周氏族之重贵贱等级的礼制的延续，为中国后世几千来以法屈情的贪污恶习大开方便之门。春秋战国时期兴起的法家思想，一反“礼”之重“别”（贵贱等级之别），而强调“齐”之以“法”，主张“法者，天下之至道也。……君臣上下贵贱皆从法，此谓之大治”
(14)

 。法既已立，则一国之君臣上下皆必遵从。“法”乃国人言行之最高标准。法家的这种思想观点，本亦可作为伟大的“仁”德之梦的补充剂和清醒剂，但此“大治”之理想从未在中国历史上实现。


 二、“求知境界”之晚出

中华思想文化史上最早真正以科学意义的“求知境界”为尚的思想，当推后期墨家的《墨经》和荀子之学。殷周之际的《易经》关于宇宙间阴阳两基本特性的提出，关于万物交感和发展变化的思想，《尚书·洪范》篇中关于“五行”的学说，诚然都有科学求知的意义，但都同迷信和原始的天人合一（天道与人事合一）思想紧密地纠缠在一起。

后期墨家的著作《墨经》，是中华思想文化史上最早的详细论述认识论的著作。它明确主张知识源于人与外物之结合：“知，材也。”
(15)

 意思是说，认识（“知”）是人的一种能力。但仅有主观的认识能力，还不能求得知识。故曰：“知也者，所以知也，而不必知。”
(16)

 人的主观能力必须与外物接触，才能求得知识，故又曰：“知，接也。”
(17)

 至此，求知的过程还只是讲单凭“五路”（五官）所求得的感性知识。此种知识仅得外物之“貌”，还必须进一步通过“心之察”，才能“循所闻而得其意”
(18)

 ，即是说，要进而通过“心”之思，对外物作分析综合的考虑（“论物”），才能求得更明白的知识，所谓“知之也著”
(19)

 。这就很像我们现在所讲的理性认识了。《墨经》的这一系列认识论，实际上包含了西方主客二分的基本观点（尽管它没有用这样的术语），对于孔孟不分主客的天人合一思想是一大冲击；至于《墨经》中关于概念判断、推理等逻辑理论的研究，更是孔孟思想学说所不及的。

和这种重求知境界相联系的是，《墨经》反对孔孟脱离“利”而只讲“义”的观点，主张“义”与“利”统一，强调道德之要旨在于给人以“利”。“义，利也。”
(20)

 “义，志以天下为爱，而能能利之，不必用。”
(21)

 所谓“能能利之”，意思是能善利之。“义”之目的在于爱天下，爱人。《墨经》主张“爱”在于给天下人以“利”，而不必人之用其义（“不必用”）。“义”—“爱”而不给人以“利”，则“义”—“爱”只能是抽象的、空洞的，也可以说只能是“梦”。我以为《墨经》所讲的“利”，正可以补孔孟的“仁”德之不足，是实现爱人之“仁”德的具体手段。“利”可以变“梦”成“真”。

《墨经》的认识论更为可贵之处还在于，它把求知之“志”与实践之“行”二者有机地结合起来。“志、行，为也。”
(22)

 “志”指求知之目的，“行”指实现目的之行为，二者相结合，谓之“为”。显然，《墨经》的用意在于：求知是为了实用。“求知境界”与“功用境界”之结合，在《墨经》这里表达得非常明确。

孟子之学在德与知的关系方面，仍沿袭孔子，以“仁”德之境湮没了“求知”之境。荀子虽亦宗孔，但他把孔子所湮没的“求知境界”发掘于外，大大地发扬了“求知境界”的主导地位。

荀子首先否定了“天”的道德含义。和孔孟的主宰意义之“天”或义理意义之“天”不同，荀子所谓的“天”乃自然意义之“天”。“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”
(23)

 自然（“天”）有它自身运行的常则，不因人之善恶而改变。与此相联系，荀子一反孔孟“天人合一”的思想，而明确主张“天人二分”。所以他在上引那段话之后又说：“故明于天人之分，则可谓至人矣。”所谓“天人之分”，即指自然与人可以区分为二，颇像西方近代哲学的“主客二分”的原则。从孔孟所崇奉的不分主客的“天人合一”到荀子首创的“天人之分”，标志着中华文化思想史上，从重人伦道德到重认识自然的转折，从重“道德境界”到重“求知境界”的转折：不分主客的原始的“天人合一”，把“人”湮没于“天”之中，不讲人对自然的认识，是科学难于发达的思想根源；“天人相分”——主客二分，强调人作为主体对客体的认识，并从而主宰自然，此乃“求知”、科学认识的理论根据和哲学根据。正因为如此，荀子特别强调人对自然的主动作用：“大天而思之，孰与物畜而制之。从天而颂之，孰与制天命而用之。”
(24)

 这就是要求人不应该一味“大天”——把“天”（自然）想象得太大，以至不能制约，而应该畜养自然万物，制裁自然万物；不应该一味歌颂“天”，驯服于“天”，而应该主宰“天命”——主宰自然万物。荀子认为，只要能“知天”——“知其所为，知其所不为”，则“天地官而万物役矣”
(25)

 。荀子在这里明确地表达了人应该发挥自己的主体作用，认识自然，使自然为人服务的思想。个体性自我的独立自主性，在荀子思想中得到了明显的肯定。西方近代哲学建立在主客二分思维方式基础上的“主体性原则”，在中国古代哲学家荀子这里几乎呼之欲出。荀子还有一整套和这种哲学基本观点相应的认识论和逻辑理论，对于探讨求知的路径也有重大的积极意义。惜乎荀学在中国思想史上为孔孟的“仁”德之学所掩盖，中华儿女的“求知境界”虽曾闪现于一时，却未尝居于主导地位。一种缺乏“求知境界”为基础的“道德境界”纵然伟大，也会给人以原始的、梦幻之感。此乃儒家传统精神以至整个中华传统精神之一大遗憾。

《易传》中关于变化的思想（“日新之谓盛德，生生之谓易”
(26)

 ），“自强不息”
(27)

 的思想、对立面相互转化的思想，都有积极的意义。但它继承了《易经》原始的天人合一的基本观点，不能与《墨经》和荀学相比。


 三、无我之美

中华儿女最早的审美意识，也许要从神话算起。在有文字以前，神话就已经作为口头创作在初民中广为流传。中国最古的神话，如有巢氏构木为巢，燧人氏钻木取火，夸父逐日，精卫填海，女娲补天，大禹治水等，这些美丽的故事，既反映了初民的现实生活，也体现了他们的审美意识和精神境界。

最早用文字记载下来的卜辞，虽然文字简陋，但已具朴素的诗歌形式，而且出现了一些与音乐舞蹈等艺术相联系的字词。卜辞与巫术占卜相结合，但就在这种结合中，也表现了殷人的审美境界。

卜辞以后，殷末周初的《易经》虽为卜筮之书，但爻辞中不少文字具有诗意。“鸣鹤在阴，其子和之。吾有好爵，吾与尔靡之。”
(28)

 由鹤之唱和兴起男女间的爱情，虽简拙，却有美的意境。

周初至春秋中期的《诗经》，是春秋以前最重要的文学创作，内容丰富复杂，有舞歌（“颂”）、史诗（“雅”）、民歌和情歌（“风”“南”）等等，大都寓现实生活中的思想感情于艺术形象之中，给人以无尽的审美享受。

以上所述，都还只是一些有关古人审美意识的作品，至此尚无讲述美学思想之作。

孔子对美与善作了区分：谓“韶”“尽美矣，又尽善也”，谓“武”“尽美矣，未尽善矣”
(29)

 。孔子在给美下定义时，更明确地用伦理道德的意义来解释：“里仁为美”
(30)

 。这就是说，必须讲“仁者爱人”之“仁”，才算得上美。“人而不仁，如乐何？”
(31)

 “乐”之本质在“仁”，美、艺术之本质在善、在道德。人而不讲“仁”德，单讲钟鼓之“乐”，又有什么意义？“审美境界”从属于“道德境界”。这一点成了孔子所奠定的儒家美学思想之核心。《论语·先进》所载“吾与点也”的观点，似乎是孔子把审美抬高到道德之上的论据，但细察之，“吾与点也”一语所称赞的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，不过是孔子弟子曾点对其理想社会之美的一种描述。孔子对这种美的肯定和对其他弟子的不同意见，尚不足以得到孔子认定审美高于道德的结论。而且，通观孔子的思想观点，显然还是美为善服务，美从属于“仁”德。

如前所述，孔子的“仁”主要同贵贱等级的社会群体关系紧密相联。其所培育的不是个体性自我的独立自主性，而重在人与人之间的互倚关系，即“互倚型自我”
(32)

 。孔子既以“仁”为“美”之本质，这就决定了他的审美观建立在“互倚型自我”观的基础之上。大概也就因为这个缘故，孔子基本上不像古希腊美学思想那样讨论不涉及现实、不涉及善（与真）的纯粹意义的美——形式美，如对称、比例、秩序、数的和谐所给人的愉悦之感。而形式美之所以美，离不开个体性自我的“自由创造力”（柏拉图），离不开个体性自我和自然一样“受数的和谐原则的支配”（毕达哥拉斯）。一句话，形式美同“独立型自我”不可分离，它不需要“互倚型自我”参与其间。例如“巧笑倩兮，美目盼兮”
(33)

 这种形式美，就主要靠个体性自我的审美意识，而不多涉及自我的“互倚”关系。但孔子显然是在贬义下提到这种美，他认为这种形式美必须以“仁”德之“素”为根本，所谓“绘事后素”
(34)

 是也。

孟子的美学思想过于简单素朴，不易概括。大体上说来，他一则以“充实之谓美”来界定“美”，表面上是把“美”置于“善”和“信”之类的道德观念之上，一则又在“美”之上列举了“大”“圣”“神”三个等级（《孟子·尽心下》）。联系他关于“大丈夫”和“浩然之气”的论述来看，他的“大”“圣”“神”的具体内容也许就是指“大丈夫”的“浩然之气”。这是孟子理想人格的最高境界。此种境界有点类似崇高的审美境界，但综观孟子的思想整体，他所崇尚的最高境界，似乎还是以孔子的“仁”德占主导地位。

《易传》中的“观物取象”说，包含了个体性自我在“取象”中的创造性的思想；“立象以尽意”说，包含了个体性自我的自由想象力的思想。但总起来看，《易传》以孔孟思想为主导，以原始的“天人合一”为其思想基础，尚缺乏自我的独立自主性和理性
(35)

 ，未能对孔孟的思想起到振奋的作用。

孔子重善（道德），老子重美，老子是中华文化思想史上第一个把“审美境界”奉为人生最高境界的哲学家。如果说孔子以“仁”德之自我为美的思想是以“互倚型自我”为美，那么，老子则可以说为后世道家之以“无我”为美的思想开了先河。

《老子》一书在字面上较少直接谈到美，但其思想却是中国传统美学思想的主要来源。《老子》第二章：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”这里所谓“美”，是指与“恶”即“丑”相对意义下的美，也许就是指形式美。老子对这种美持否定的态度，故曰“斯恶矣”。《老子》第八十一章：“信言不美，美言不信。”《老子》第十二章：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”也都是指形式美。

但老子又非对形式美全盘否定。《老子》第八十章在描写其理想社会时就说到“甘其食，美其服”，这里显然肯定了服之形式美。

从《老子》的整体思想观之，其所否定的形式美，似乎是指矫揉造作之美。这就涉及《老子》美学思想中比字面上的“美”字更高的审美概念。这一更高的美，是一种与“道”合一的精神境界，这是老子所崇奉的真正的“审美境界”。老子对此种最高审美境界，不是在字面上用“美”字来形容，而是以“道”“自然”“真”“妙”“无”等概念来加以规定。其核心是“道法自然”之自然而然，是“无为”。在老子看来，“道”是宇宙的本体，是自然而然，因此，最高的美也就在于自然而然。反之，雕饰、虚伪皆属人为，人为则“伪”。真正的美就要去伪，去伪即“无为”，即顺其自然。故“无为”不是反对个体性自我的创造性，而只是反对违反自然而然之妄为。只可惜老子没有做出上面这样细致的分析，他往往把自我所固有的正常的人为功能混同于雕饰、虚伪而加以贬抑，这就为后来庄子明确以“无己”（“无我”）为美的思想留下了空间。

老子的思想是中国传统美学的“意象”说之先声。《老子》所包含的通过“象”以表现的“道”（或“意”），是一种不分我与非我的原始的“天人合一”的境界，此种境界不是靠自我的理性思维所能认识到，而是靠“涤除玄览”之内在体验才能悟到的。这说明老子的美学思想尚缺乏自我的理性特点。

但无论如何，老子的“道”，超越于孔子的“仁”德之上，而成为比“道德境界”更高一级的“审美境界”。这是中华儿女精神境界之高超的一个重大标志。《老子》第二十八章：“常德不离，复归于婴儿。”第五十五章：“含德之厚，比于赤子。”第六十四章：“圣人欲不欲……学不学。”等等，都是教人超越“欲求”、超越“求知”、超越“道德”，以达到最高的精神境界——一种与“道”合一的“审美境界”。老子在中华思想文化史上首创此种超越的精神境界，这是值得大书而特书的。

如果说老子主要是从本体论的角度论“道”，还没有字面上直接的精神境界之说，那么，庄子则更多地从人的主观方面讨论了悟道的问题，他在老子道论的基础上，把老子关于“道”的本体论，发展成了“天地与我并生，而万物与为一”的“天人合一”的精神境界
(36)

 。

庄子认为，一般人所讲的美（形式美），与丑之间没有绝对的鸿沟，只要悟到了“一”“道”，则丑亦是美。庄子就这样把人的审美注意力引向了对“一”“道”的赞美。庄子称“一”“道”为“大美”，“大美”才是真正的美。能“游心”于“道”，则“至美至乐”。
(37)

 这种“至美至乐”的境界乃是一种天人合一的境界。他的“蝴蝶梦”是对这种境界最具体、最生动的描绘。庄子断言，只有在此境界中，人才能超越自我与他人、他物之分，摆脱世事的纠缠（“外天下”）、物欲的诱惑（“外物”）、生死的牵挂（“外生”）
(38)

 ，从而成为“无己”之“至人”、“无功”之“神人”、“无名”之“圣人”。此种人“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”
(39)

 ，不受世俗间任何外物的限制（“无待”），乃真正逍遥之人、自由之人。庄子在中国思想文化史上第一个最明确地提出了以无我（“无己”）为美，以审美境界具有不计较功名利禄以至生死问题的自由精神的观点，为提高后世中华儿女的精神境界起了前导的作用。当然，庄子所谓“无己”，并非禁欲、避世，彻底否定自我，而实际上是指超越自我。不过，从整体上看，庄子天人合一的美学思想，毕竟缺乏个体性自我的环节，缺乏自我表现的特点。荀子从“天人相分”“制天命而用之”的观点立场出发，说庄子“蔽于天而不知人”
(40)

 ，的确是深中肯綮的批评。庄子的至高境界的确令人如痴如醉！美则美矣，然“不知人”之“无己”，终成梦境。

孔孟思想与老庄思想，形成先秦文化的二水分流之势。前者重“道德境界”，以表现“仁”德或者说以表现“互倚型自我”为美；后者重超越道德的“大美”之“审美境界”，以“无己”为美。相对于西方的“独立型自我”而言，孔孟的“互倚型自我”，实属“无我”。所以从较广泛的意义上来说，孔孟和老庄美学思想的特点主要都是以“无我”为美。


 四、怀瑾握瑜、特立独行的伟大诗人：屈原的崇高境界

“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”
(41)

 ，这是屈原见放，行吟泽畔，回答渔父的两句自白。屈原处“变白以为黑，倒上以为下”
(42)

 的黑暗社会，勇于以“宁溘死以流亡”“虽九死其犹未悔”的精神，为人民、为家园、为理想而与统治势力进行不屈不挠的斗争，这是他“苏世独立，横而不流”“受命不迁”
(43)

 之“内美”
(44)

 品格的表现。屈原这种特立独行的“自我个体性”，对先秦时期那种掩蔽自我的“无我”思潮有解蔽的作用；为后世中华儿女处“举世皆浊”“众人皆醉”之际仍能保持“独清”“独醒”的个性，树立了光辉的楷模。两千多年来，中华儿女一直以端午节纪念屈原，说明中华民族的性格中一直深藏着屈原“内美”的种子。

审美意识形态一般分为优美与崇高美两类。优美的特征是有限性（小）、形式性和切近性，崇高美的特征是无限性（大）、非形式性和陌生性。前者令人愉悦，后者令人崇敬。屈原的精神境界显然是一种崇高美的境界。屈原最伟大的诗篇《离骚》特别表现了他的崇高风格。崇高风格的特点之一“是以一切方式感动我们，而不是说服我们或使我们高兴、娱乐。说服所达到的范围通常只是在我们的控制之下，而这些崇高的文章则产生一种不可抵抗的征服力”。“崇高风格之正合适宜的一击，会像雷电一样把一切事物劈得粉碎，把作者的全部力量在一闪之下充分显示出来”。
(45)

 屈原在《离骚》中所闪现的雷电交加般的悲愤、奔放的炽烈感情，的确“击碎了一切事物”，让读者处于不可控制的、被征服的“狂喜惊异”状态之中，而非“娱悦”之情所可比拟。屈原在受谗谤而遭放逐的双重打击下，出于对崇高理想的执着追求，忽而想“溘死”“九死”，忽而想“退修初服”，忽而求媒，忽而又说“何用夫行媒”，忽而卜于灵氛，忽而卜于巫咸，忽而飞龙驾车，直往昆仑，忽而又下望尘寰，马亦悲鸣……回环往复，矛盾重重。屈原一则为悲泪所浸染，一则为怒火所燃烧，他的感情“如怨如慕，如泣如诉，忽起忽伏，忽断忽续”（王邦采语）。然他在悲痛欲绝中仍呼天地、告神明，以鉴其忠贞未变之志。正如俞平伯所说，此决“非仅技巧使然，实为情深之故”
(46)

 。如此诗篇，诚宏伟悲壮、惊天地而泣鬼神之史诗也。

屈原作品的崇高风格之所以能如此征服人、感动人（而不在于娱人耳目），重要原因之一，在于他所向往和崇尚的对象是“伟大的”，是“比我们自己更神圣的东西”。崇高风格是对这种“更神圣的东西”的“热爱”，它“使人游心骋思于八极之外”，而崇敬无限，“努力向无限挣扎”。
(47)

 屈原把他所爱的人民、家园、理想，神化为“无限”而加以崇敬、加以追求。“驷玉虬以乘鸾兮，溘埃风余上征”，“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫”，“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊”，“前望舒使先驱兮，后飞濂使奔属”，乘龙驾凤，凌空遨游，敢叫风雷日月为我所役使！他一意向着“无限”而奔驰的大无畏精神，甚至促使他敢于向帝王的统治权挑战：“登立为帝，孰道尚之？”（《天问》）此种磅礴气势，非“游心骋思于八极之外”者不可及也。

归根结底，理想对象之“伟大”“神圣”，在于自我的“高尚灵魂”
(48)

 ，“崇高是高尚精神的回声”
(49)

 。司马迁对《离骚》的评论说：“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱，若离骚者可谓兼之矣。……明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其词微。其志洁，其行廉。其称文小，而其指极大，举类尔而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”
(50)

 屈原理想之崇高，同屈原个人独特的“志洁”“行廉”、“可与日月争光”的“高尚灵魂”是分不开的。屈原的品格决非远避尘世的自鸣清高，而是一种出污泥而不染的独特性和坚定性。屈原“不忍明哲保身”“不忍临难改节”
(51)

 之心，昭如日月。他的这种“自我的个体性”，与班固所谓“露才扬己”的贬辞有天壤之别。

境界之崇高和文章风格之能感动人，需要作者的想象力，而非仅限于思维。仅仅囿于思维的思想家，虽意在超越现实而实际上仍执着于现实；诗人凭想象力所展示的浪漫性的夸大，则处处超越现实性、确实性的界定，让崇高的境界具体而生动地展现出来，从而打动人的情感。
(52)

 屈原博闻强记，其在《天问》中所表现的丰富的自然知识令人惊叹，但他并非囿于求知，而是超越求知，把知识转化成想象和幻想的素材，《离骚》即是其作品中最富想象力的宏著。除从开首“帝高阳之苗裔兮”起的一段直说身世、怀抱、遭遇等现实外，其余大多是采取类似神奇故事的写法，驰骋其想象和幻想于天地之间：忽而想见古人重华，忽而又想到上天，忽而想去仙山求“美人”，忽而又占卜于巫师，忽而飞龙驾车，凤凰承旌，奔向天际，忽而又临睨旧乡，仆悲马怀。上天下地，光怪陆离，实际上说明了屈原由于追求理想的感情之真挚和强烈而在现实与超现实之间、在天上与人间，上下翱翔、上下求索的浪漫主义气质。屈原的浪漫主义气质和丰富想象力当然与现实有着紧密的联系，但又“处处超越确实性的限界”，而不像一般演说家那样“执着于现实”，这正是《离骚》之所以不仅以“描绘的生动性”而具有说服力见称，尤以其能“打动情感”的“严肃、宏伟”的崇高风格而为后人所崇敬和传颂的关键。王逸说：“屈原履方直之行，不容于世。上为谗佞所谮毁，下为俗人所困极，章皇山泽，无所告诉。乃深惟玄一，修执恬漠，思欲济世，则意中愤然，文采铺发。遂叙妙思，托配仙人，与俱游戏，周历天地，无所不到。”
(53)

 这话虽出自《远游序》，但对《离骚》应是完全可以适用的。“托配仙人，与俱游戏，周历天地，无所不到”，这几句话也充分表现了《离骚》中半人半神（仙）、若有若无的浪漫情景和崇高境界。难道我们只能把这种境界归结为现实主义吗？崇高的特征是冲向无限。无限有无限高大的意思，也有无限界、无界定的意思，现实则不仅是小，而且总是有限界、有界定的。《离骚》中神人同游的各种怪诞离奇现象，都突破了现实性的界限与界定，正是崇高风格的突出表现。有的屈原研究家一味强调屈原的现实主义或对现实主义作狭隘的理解，硬是针对屈原所幻想的某一事、某一物、某一神怪找出与之确切对应的现实事物或人物，这种寻章摘句、管窥蠡测的研究方法，实难理解屈原个人和《离骚》的浪漫主义特征，从而也难把握其崇高风格。

屈原非凡的想象力，与先秦一般思想家之说理和素朴直观相比，实为中华儿女的精神境界开辟了一个崭新的空前伟大的天地。

屈原作为中国思想文化史上第一个伟大诗人，以其崇高的境界、丰富的想象力、特立独行的自我个性，标志着中华思想文化的辉煌童年时期的顶峰。
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第十四章　思想的一元化


 一、思想一元化初期“个体性自我”的闪光：贾谊卓尔不群的品格

秦始皇统一六国，用李斯之言，废私学，一学术于官守，先秦百家争鸣的辉煌局面从此基本结束。汉初至武帝以前，先秦百家之学虽尚存余绪（道家、阴阳家其尤著者），然思想一元化之大势已成，正统人士大多迷于利禄，随声附和。唯贾谊能继承屈原“唯我独醒”之遗风，不苟流俗，成为中华文化思想史上又一位彰显“自我个性”的典范。贾谊学识过人，汉文帝召以为博士，一岁之中，超迁至太中大夫，帝议以谊任公卿之位，遭人忌毁，文帝疏之，出为长沙王太傅，渡湘水，为赋吊屈原以自况。后被文帝召回，终莫能用。“阘茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。”“谇曰：已矣国其莫吾知兮，子独壹郁其谁语？凤缥缥其高逝兮，夫固自引而远去。……所贵圣之神德兮，远浊世而自臧，使麒麟可系而羁兮，岂云异夫犬羊？……彼寻常之汙渎兮，岂容登舟之鱼，横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蛄。”
(1)

 其理想之宏大与流俗之卑微、志行之高洁与众人之鄙陋，形成鲜明的对比，志洁行廉的屈原高风溢于言表。尤有进者，其《治安策》云：“进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀，皆非事实知治乱之体者也。”处太平安治之世，人皆歌功颂德，竞相争宠于上司，唯贾谊敢于斥责此等但求稳定不思变革之流“非愚则谀”“背理而伤道”。贾谊卓尔不群的高尚品格和个性，堪为后世中华儿女之楷模！


 二、孔子思想的变调：思想一元化之始创者董仲舒

汉武帝以后，中华帝国完全进入思想大一统的时代，汉初一度盛行的黄老思想亦不再得势。武帝用董仲舒之策，“诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”（《天人三策》）。儒家遂定于一尊。“汉兴，承秦灭学之后，景武之世，董仲舒治公羊春秋，始推阴阳，为儒者宗。”
(2)

 “仲舒遭汉，承秦灭学之后，六经离析，下惟发愤，潜心大业，令后学者有所统一，为群儒首。”
(3)

 显然，董仲舒已成为儒家思想之首要代表人物。

然董仲舒所宣讲之儒家思想，远非孔孟思想之真面目。其所著《春秋繁露》，在思想倾向上，与《论语》《孟子》大有差异。

孔子虽然认为唯天为大，有时也保留了西周人格神之天的意义，但一般说来，孔子少言天道，特别是在讲他的核心思想“仁”德时，很难见出有“仁”源于人格神意义之天的意思；他所强调的倒是“仁”出自天性之“直”（“人之生也直”），始于孝悌之类的自然感情。相反，董仲舒则大谈有意志的“天”，并用阴阳五行学说加以附会，以强调“天”具有目的性的活动，把“天”抬到至高无上的神的地位。“天者，百神之大君也。”
(4)

 “天者，群物之祖也，故遍复色函而无所殊，建日月风雨以和之，经阴阳寒暑以成之。”
(5)

 天地万物皆为有意志之“天”的创造活动的产物。阴阳和五行都具有“天”之目的性。“天道在阳而不在阴”，“阳”显“天”之恩德，“阴”显“天”之刑罚。五行相生是“天”之恩德，五行相胜是“天”之刑罚。阴阳五行之自然现象于是都被赋予了有意志的道德属性，而此道德属性又源于“天”。“天”成了“道之大原”（“道之大原出于天”
(6)

 ）。“仁”德当然也源于“天”。“仁之美者在于天，仁也。……人之受命于天也，取仁于天而仁矣。”
(7)

 “天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也；下其施，所以为仁也；藏其形，所以为神；见其光，所以为明，故位尊而施仁，藏形而见光者，天之行也。”
(8)

 董仲舒此说，显然与孔子以“仁”源于人性之“直”大异。

董仲舒此种观点，无疑是一种“天人合一”的思想。但他的“天人合一”也背离了孔孟的“天人合一”原意。如前所述，孔子的“天人合一”已由“远”而“迩”——由“仁”之源于“天”转向“仁”之源于“人”。孟子的“天人合一”，则更多、更明显地强调天性即人性、“仁”德“非由外铄我”的思想。孟子的“天”，无主宰人间吉凶赏罚之意。而董仲舒的“天人合一”则是一种粗陋的“天人相副”“天人感应”论。“天以终岁之数成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也。”天有四时，人有四肢；天有五行，人有五脏；天有寒暑，人有喜怒；人之身象天容，发象星辰，耳目象日月，鼻口象风气
(9)

 ；如此等等。人的一切都成了天之副本，天与人之间可以交相感应。“天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以惊惧之；尚不知变，而伤败乃至。”
(10)

 董仲舒此种“天人感应”说，与荀子的“明天人之分”相比，更有天壤之别。

董仲舒基于他的这种粗陋的天人合一思想，进而提出了一套王权神授的观点。“王者承天意以从事。”
(11)

 “受命之君，天意之所予也，故号为天子者，宜视天如父，事天之孝道也。”
(12)

 故天子有代天行赏罚生杀之至上权威：“唯天子受命于天，天下受命于天子。”“春秋之法以人随君，以君随天。”“人主立于生杀之位，与天共持变化之势。”
(13)

 从“天”到“君”再到“人”，“人”被压制到完全由“天”“君”宰制的地位。这显然背离了孟子“民为贵，君为轻”
(14)

 的思想。董仲舒虽亦主“天意”欲生不欲杀，以示“天”之“仁”心，但这也不过是“天”“君”恩威并施、宽猛相济的策略，对“人”的生杀予夺之权仍在“天”“君”的掌握之中。

孔子的“君君，臣臣，父父，子子”，主要还是从伦理道德角度来立论的“正名”思想，也未达到君臣之间、父子之间、夫妻之间乃主从关系、统治与被统治关系的结论。董仲舒所提出的“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”之说，则把臣、子、妻明确界定为君、父、夫之从属和被统治者，并把这种关系说成是“天”的意志，与阴阳相配合，不可移易。“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴。父为阳，子为阴。夫为阳，妻为阴。……天为君而复露之，地为臣而持载之，阳为夫而生之，阴为妇而助之，春为父而生之，夏为子而养之。……王道之三纲，可求之于天。”
(15)

 “三纲”之不平等关系，成了天经地义、神圣不可侵犯的天规！而且如《春秋繁露·阳尊阴卑》所说，“善皆归于君，恶皆归于臣”，“君之所好，民必从之”。君主专制，到了极端！

董仲舒从“天人相副”说出发，提出了“性三品”说。天有阴有阳，人与天副，故人有性有情。性乃天之阳，表现为仁；情乃天之阴，表现为贪。董仲舒由此既反对孟子的性善说，也反对荀子的性恶说，认为人有性善者，亦有性恶者。人性有上中下三等，即“圣人之性”“中民之性”“斗筲之性”。“圣人之性”者，天生为善；“斗筲之性”者，天生为恶，无可改变。唯“中民之性”可经教化而为善。
(16)

 董仲舒甚至说“民之号，取之瞑也”
(17)

 ，“民”皆冥顽不灵，须经教化方能从善。董仲舒的这套人性论，把孔子的“唯上智与下愚不移”论推向了极端，而完全背离了孟子“人皆可以为尧舜”的人格平等思想。

显然，就“个体性自我”在思想文化史上显现的一般历程来看，从先秦儒家创始人孔孟的思想学说到董仲舒的思想学说，是一个明显的倒退：孔孟的“仁”德，尽管把“个体性自我”湮没在孝悌的血缘亲情群体之中，但比起殷周之际把人湮没于神权之中而言，毕竟已由“远”而“迩”、由“天道”而“人道”，是“个体性自我”实现自身发展的一个前进性的步骤。而董仲舒的“天人感应”说、“天人相副”说、“三纲”和“性三品”说，则把人的“个体性自我”重新湮没在神权之中，而且利用神权，把“个体性自我”压制在森严的封建等级制度之下。更有甚者，汉武帝用董仲舒策，立官学，合官与儒为一体，为官必学儒，非儒则无立足之地。学术思想被禁锢到如此地步，自无发展之余地。官学合一之传统痼疾不除，谈发展学术，不过虚饰门面而已。经董仲舒变调后的儒家思想，对中华帝国之大一统发挥了巨大的历史作用。中华帝国之能成为东方巨人，潜存着雄狮般的威力，显然与汉武帝用董仲舒策，使其儒家思想成为后世历代王朝的统治思想有密切关系。但也正是董仲舒此种儒家思想，成了几千年来封建王朝扼杀中华儿女的自我独立性和创造性的思想工具。孔孟的“仁”德之梦由此而更难觉醒；求知境界所需的个人创造性受制抑，科学难以发达。东方巨人终成“睡狮”。儒家思想一元化给民族所带来的大一统的威力，与其催眠作用竟如此紧密结合在一起！


 三、处百家罢黜之世仍能成一家之言的伟大史学家、文学家和思想家司马迁的“谤书”：《史记》

汉武帝用董仲舒策，罢黜百家，定儒家于一尊之后，一帮奔竞利禄的博士官，虽“斌斌然文学之士”，毫无贤才，却以其歌颂圣德、邀宠于上司之能，为上所用。唯司马迁“激于义理”，不甘“苟合取容”，敢于“论列是非”，“遂其志之所思”，“成一家之言”。
(18)

 司马迁此种独立不依的精神，堪称屈原之直接传承。鲁迅赞《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”，《史记》和《离骚》的确都“写着中国的灵魂”。
(19)

 王允称司马迁自成一家之言的《史记》为“谤书”。“谤”者，谤世之谗谄蔽明、方正不容之谓也。

武帝时，李陵败降匈奴，司马迁与李陵虽素无旧好，但观其为人，孝、信、廉、义，有国士之风；与匈奴战，奋不顾身，只因寡不敌众，终遭陷败，然其摧破匈奴之兵，已足以表白于天下。乃为之辩。武帝以为司马迁为李陵游说，意在陷害其宠妃李夫人之兄李广利，处之以宫刑，司马迁悲愤欲绝。然司马迁并未走消极之路。他“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”，盖欲作“倜傥非常之人”，完成其巨著《史记》，以追述古代兴亡贤愚之事，为来者鉴。他引古圣先贤以自况：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修到；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意存郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”司马迁效古人之意，“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”，“藏之名山，传之其人”。故虽“草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色”。
(20)

 《史记》一书实乃醒世骇俗、独伸己志之作。

首先，《史记》表达了司马迁重视人而反天道的思想特性。“或曰：‘天道无亲，常与善人’。若伯夷，叔齐，可谓善人者，非邪？积仁洁行，如此而饿死。且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学，然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉！盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至今世，操行不轨，事犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚感焉。傥所谓天道，是邪非邪？”
(21)

 司马迁如此描述，是对先秦诸多以天命、神权统治人权的思想的极大讽刺，更是对董仲舒的天人感应、天人相副说的尖锐批判。

其次，《史记》记述之人物，远不止于帝王将相，而是遍及社会各方面之优秀人物。凡暴君、酷吏，都受到他的鞭挞；凡急公好义、崇道任侠之士，虽出身微贱，他一概不惜笔墨，着力予以褒扬，甚至对农民起义英雄陈涉予以“世家”地位。在等级森严的封建社会中，此乃上下颠倒、犯上作乱之事，然司马迁公然大胆创新，敢冒天下之大不韪。司马迁之所为，与御用学者之随风而动、唯求亲媚于主上相比，判若云泥。后来的《汉书》作者班固是御用文人，《汉书》乃受诏而作之官书。班固攀附权贵，追述功德，竟将《史记》中入于《本纪》《世家》之项羽、陈涉，贬入“列传”。班固之心机更反衬司马迁气概之雄伟、才智之卓异。

更可贵的是《史记》波澜壮阔的气势和光辉绚烂的文采，司马迁通过《史记》把他个人的思想、品格提升到了崇高的审美境界。《史记》是以写人物为中心的史学与文学相结合的作品。司马迁以不同的笔触、不同的语言，刻画不同的人物，个性分明，面貌各异；情意酣畅，笔墨飞扬；或褒或贬，真切有度。其所描述者，皆昔人往事，然处处都显示了作者个人的情操和精神境界。《史记·屈原列传》中赞屈原之崇高“可与日月争光”一段，实是对司马迁本人崇高境界的最佳自述。司马迁之人格、个性，诚如鲁迅所说，堪称中华民族之灵魂，惜乎为封建统治者所抑压，未尝彰显于后世！


 四、敢于“问孔刺孟”的“异端”：王充

汉代自西汉武帝罢黜百家、独尊儒术以后，思想一元化之势愈演愈烈，至东汉光武帝更宣布图谶于天下，西汉后期已开始兴起的谶纬迷信成为东汉之“正宗”，中华儿女在此时代竟被蒙蔽于妖妄之中。然反抗思想一元化之“异端思想”，自武帝以来，未尝中断。司马迁是西汉时期以独立的自我个性反思想一元化之第一人，至东汉时期，能如此之第一人则推王充。

王充高举“疾虚妄”之大旗，对官方统治哲学谶纬之术进行了无情的批判。“天地之性，自然之道也。”
(22)

 “何以天之自然也？以天无口目也。”“天动不欲以生物，而物自生，此则自为也，施气不欲为物而物自为，此则无为也。”“谓自然无为者何？气也，恬澹无欲无为无事者也。”
(23)

 王充反复申言“天”自然无为，与董仲舒以来的所谓“天”有意志的神学观点针锋相对。王充在这方面的论述还有很多，不一一引述。这里更想强调的是，王充的批判精神发展到了对董仲舒以前的原始儒学孔孟思想的批判，所谓“问孔”“刺孟”是也。

《问孔》篇开宗明义：“世儒学者好信仰而是古，以为圣贤所言皆无非，专精讲习，不知难问。夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实；况仓卒吐言，安能皆是？不能皆是，时人不知难；或是而意沉难见，时人不知问。案贤圣之言，上下多相违，其文前后多相伐者，世之学者不能知也。……苟有不晓解之问，造难孔子，何伤于义？诚有传圣业之知伐孔子之说，何逆于理？”把当世流俗以为贤圣所言“无非”“皆是”、“不知难问”的盲从权威之风，刻画得何等淋漓尽致，又驳斥得何等深刻有力，真乃震古铄今之言！

《问孔》篇问孔之处近二十，其中关于孔子“民无信不立”一条的问难，特别鲜明地表达了王充对孔子道德观的反对立场。“子贡问政，子曰：‘足食足兵，民信之矣。’曰‘必不得而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’信，最重也。问使治国无食民饿，弃礼义，礼义弃，信安所立？传曰：‘仓廪实知礼节，衣食足知荣辱。’让生于有余，争生于不足。今言去食，信安得成？”王充的思想，说明孔子脱离实际利益而片面地谈信义，只能是空幻之想。王充在《刺孟》篇中也表达了同样的观点。“孟子见梁惠王。王曰‘叟不远千里而来，将何以利吾国乎？’孟子曰：‘仁义而已，何必曰利？’”王充诘难孟子：“‘有货财之利，有安吉之利。’惠王曰：‘何以利吾国？’何以知不欲安吉之利？而孟子径难以货财之利也。《易》曰：‘利见大人，利涉大川，乾元亨利贞。’《尚书》曰：‘黎民亦尚有利哉皆安吉之利也。行仁义得安吉之利。’”且不管王充所谓“安吉之利”与“货财之利”如何严格区分的问题，王充的反驳，无论如何，击中了孟子思想之要害：“仁义而已，何必曰利？”这就是将仁义与利绝对对立。而王充则断言“行仁义得安吉之利”，这是一种将仁义与利统一起来的观点。孔孟的“仁”德观，确有其伟大处，但脱离了利的“仁”德，只能是一场伟大的“梦”。

王充言利，同他的哲学认识论密切相关。王充反对“天人合一”说不分天与人之别，认为“天”是“自然”，独立存在，无口目、无欲求、无意志，而人有智慧、有欲求、有意志，不同于物，不同于自然。人有求知的境界。为了求知，人“须任耳目以定情实”，“如无闻见，则无所状”
(24)

 。但仅有闻见之感性认识，仍不足以获得真知，还须进而“以心而原物”
(25)

 。知之真否，最终以“效验”为准。王充的认识论既肯定了物之客观独立存在，又承认了人的认识功能。荀子的天人相分思想对王充显然有很大影响，尽管王充对荀子的性恶说有所批评。王充的天人观和认识论显然有利于提升人的求知境界，有利于科学思想的发展和功利追求。

王充的整体思想观点，表现了他独特的个性，标志着一个平民的“自我”对思想一元化统治的抗争。王充出身“细族孤门”，“以农桑为业”，“以贾贩为事”，但他不苟流俗，独立不依，“得官不欣，失位不恨，处逸乐而欲不放，居贫苦而志不倦，淫读古文，甘闻异言，世书俗书，多所不安，幽处独居，考论实虚”。他虽“为人清重，游必择友，不好苟交”，然“常言人长，希言人短”，“所友位虽微卑，年虽幼稚，行苟离俗，必与之交”。如此才高德厚之人，唯以好谏争，不合，而见屈，以至于晚岁失官居家，“贫无供养，志不娱快”，以“吁叹悲哉”终其一生。
(26)



东汉之王充与西汉之司马迁，皆秉质坚凝、特立独行之士，然冀一伸己志，皆不见容于当世，酿成悲剧。足见中华儿女处思想一元化之局面，欲施展个性、实现自我，何其艰危！


 五、科学求实境界与审美境界相结合的典范：张衡的自由精神

天人合一、物我无别的思想，在先秦儒家孔孟那里，主要（当然还不能说是唯一的）还只是以德配天，把人所独具的道德意识移植于“天”。至西汉董仲舒的天人感应、天人相副说，则把人的一切，从躯体之眼耳口鼻到心灵之知、情、意等等都移植于“天”，以致自然之物都具有人的属性，此种思想发展之极致，便是东汉的谶纬之术。物我无别，其流弊必然是妖妄丛生，故谶纬之术的思想根源在于物我无别之原始的天人合一思想。与谶纬之术相对立的科学求知精神，立足于物我有别之天人相分思想。天人相分，物我有别，人、我才能实事求是地获得天、物之实知。在东汉谶纬迷信占统治地位的时代，科学知识亦有光辉的成就，张衡算得上是当时最耀眼的科学明星。其思想根源显然与荀子以来以至于东汉王充的天人相分思想有关。王充是东汉的大哲学家，张衡是东汉的大科学家。在东汉谶纬迷信一统天下的时代，二者无疑都会对中华儿女的精神境界起着唤醒的作用。

张衡反对利用图谶，“欺世惘俗，以昧势位”，力主“收藏图谶，一禁绝之”。张衡曾任太史令，执掌天文、历法、气象。其名著《灵宪》一书中，综论天地之形成、日月之运行，认为“宇之表无极，宙之端无穷”。他已懂得月球本身无光，月之圆缺乃由于日照月球之位置不同，指明了月蚀的原因。他制造了浑天仪及候风地动仪。张衡在科学上能有如此重大成就，与他个人的品格情操有关。张衡为人不慕荣利，惟“致思于天文阴阳历算”，年十一岁，举孝廉，此本出仕之捷径，然拒之；“大将军邓骘奇其才，累召不应”；由于“不慕当时所居之官，辄积年不徒”；人劝其“卑体屈己，美言以市”，他应之曰：“君子不患位之不争，而患德之不崇，不耻禄之不夥，而耻智之不博”；人讥其学识“无所用”，他却唯恐高人“无所教”。“学非以要利”
(27)

 是他为学之座右铭。其不杂外鹜，专心致志于求知之秉性，实可与古希腊不计功利、“为求知而求知”之自由精神相媲美。

张衡又是东汉著名文学家。诗有《四愁诗》《同声歌》，赋有《二京赋》《思玄赋》《归田赋》《温泉赋》《南都赋》《髑髅赋》等等，其中《二京赋》《归田赋》《思玄赋》《髑髅赋》和《四愁诗》《同声歌》最有盛名。汉赋一般为宫廷文学，大多歌功颂德，文字堆砌，缺乏个性和情感，但它是统治汉代文坛几百年的主要文学形式。汉赋自西汉末期至东汉中叶，模拟之风盛行，其整体生命趋于终结，而铺采摛文、空无内容的特点发生了转变。张衡的《思玄赋》《归田赋》《髑髅赋》是此一转变的标志。但汉赋辞藻华丽，铿锵有声，有气势，属于形式美，是其不同于先秦儒道两家轻视形式美的一大特点，也是其一大优点。张衡的赋（特别是《二京赋》）虽仍有模拟的痕迹，但其主要特点还是在于：一则能继承汉赋重形式美的优点，摆脱传统的经、史、论之束缚，按文学艺术自身的特点，运用浪漫主义的表现手法，使其诗赋生动、神妙、广阔、气势磅礴。姑举《西京赋》对通天台的描述为例：“通天眇以竦峙，径百常而茎擢。翔鹍仰而不逮，况青鸟与黄雀。伏棂槛而俯听，闻雷霆之相激。”大鸟不及，何论黄雀？伏俯于栏上，雷霆之声反在其下，把通天台之高耸的气象写得何等形象，何等宏伟！二则一扫汉赋堆砌、虚饰之陋习，用典雅、清新的文字，直抒作者个人的情怀和理想，故皆为有自我、有个性、有生命的篇章。“游都邑以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。……谅天道之微昧，追渔父以同嬉。超埃尘以遐逝，与世事乎长辞。于是仲春令月，时和气清。原隰郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，仓庚哀鸣。交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。……感老氏之遗诫，将迴驾乎蓬庐。……苟纵心于域外，安知荣辱之所如？”
(28)

 其遗世而独立的“个性”与“自我”跃然纸上，大有屈原《离骚》之遗风。

文学家张衡之崇高的审美境界与科学家张衡之求实求知的境界，结合为一，皆其自我之自由精神的体现。张衡堪称两汉数百年思想一元化之长夜里最后闪现的一颗明星。


 六、艺术中自我意识的闪现

西汉《淮南子》的形神论，提出了“君形者”的观点，认为如无主宰形之神，则无真正的美。例如绘画就要能画出形中之神。“画西施之面，美而不可亲，规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡焉。”
(29)

 音乐同样也需要有神。无神，则音乐“虽中节，而不可听”
(30)

 。《淮南子》还超越了老庄思想，不因重虚而反对自我之人为的创造力，认为虽西施亦需要“施芳泽，正娥香……”一系列人为的修饰，才能更让人欣赏其美。

中国的书法自最早的甲骨文起，就与绘画艺术相通。至西汉特别是东汉，文士多以工书法闻名，至蔡邕而集秦汉书法之大成。蔡邕既是书法家，又是文学家，有书论《笔赋》《篆势》《笔论》《九势》四篇。蔡邕一方面申述书法在于“形”之生动有趣：“为书之道，须入其形。若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。”
(31)

 “若”者“似”也，书法之形在似与不似之间。此言书法之“形式美”，然又非离人之自我创造性而言“形式美”，“形式美”之所以美，在于人的心灵之参与，否则，无“若”之可言，无生动之可言。故另一方面，蔡邕在讲“形”之前，首先强调书法在于散发书法家自我之“怀抱”。《笔论》开宗明义便说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔豪，不能佳也。”书法乃自我的自由境界之体现。蔡邕强调作书不能“迫于事”，就是要求超越世俗功利，排除杂念。所谓“沉密神采，如对至尊”，意即神情专注，以达于“至尊”——至上的审美境界。

汉代绘画盛行壁画，宫殿、寺观、祠堂多有之，以统治者的历史故事为主题。鲁灵光殿壁画堪称两汉壁画之代表作。此外还盛行墓室壁画，描绘墓主生前事迹。汉元帝时的著名画家毛延寿“画人，老少美恶，皆得其真”。汉代的绘画当然不乏形式美的优点，但就其内容来说，皆昧于天人感应、服务于帝王之作，难有个性解放、自我觉醒的意识。



————————————————————


(1)
  贾谊：《吊屈原赋》。


(2)
  《前汉书》卷二十七上《五行志》。


(3)
  《前汉书》卷五十六《董仲舒传》。


(4)
  董仲舒：《郊祭》。


(5)
  《前汉书》卷五十六《董仲舒传》。


(6)
  《前汉书》卷五十六《董仲舒传》。


(7)
  《春秋繁露·王道通》。


(8)
  董仲舒：《春秋繁露·离合根》。


(9)
  董仲舒：《春秋繁露·人副天数》。


(10)
  《前汉书》卷五十六《董仲舒传》。


(11)
  董仲舒：《春秋繁露·尧舜汤武》。


(12)
  董仲舒：《春秋繁露·深察名号》。


(13)
  董仲舒：《春秋繁露·王道通三》。


(14)
  《孟子·尽心下》。


(15)
  董仲舒：《春秋繁露·基义》。


(16)
  董仲舒：《春秋繁露·实性》。


(17)
  董仲舒：《春秋繁露·深察名号》。


(18)
  司马迁：《史记·太史公自序》《报任安书》。


(19)
  鲁迅：《华盖集·忽然想到（四）》。


(20)
  司马迁：《报任安书》。


(21)
  司马迁：《史记·伯夷列传》。


(22)
  王充：《论衡·寒温》。


(23)
  王充：《论衡·自然》。


(24)
  王充：《论衡·实知》。


(25)
  王充：《论衡·薄葬》。


(26)
  王充：《论衡·自纪》。


(27)
  《后汉书》卷八十九《张衡列传》。


(28)
  张衡：《归田赋》。


(29)
  《淮南子·说山川》。


(30)
  《淮南子·说林训》。


(31)
  蔡邕：《笔论》。



第十五章　中华思想文化史上自我的朦胧觉醒


 一、自我朦胧觉醒的哲学基础：玄学

儒学之变种——董仲舒的天人感应论和谶纬之术，先后统治两汉人的思想达四百余年之久，至魏晋而处于极度衰微的境地，老庄哲学以崭新的形式而复活，是即魏晋玄学。玄学派别不一，其主流是崇“无为”，尚“自然”，轻“名教”。在玄学思想影响下，魏晋人的人生观，一般说来，是对儒家尊礼法名教思想的反动，反对人为制度的束缚，追求个性解放的自由生活。此种人生观之优点在于自尊和自我之蒙眬觉醒，其缺点是消极避世。

魏晋南北朝时期的玄学始于所谓“正始玄学”，即曹魏正始年间以何晏、王弼为主要代表的玄学。“魏正始中，何晏王弼等祖述老庄立论，以为天地万物，皆以无为为本。无也者，开物成务，无往而不存者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。”
(1)



王弼（226—249）是魏晋南北朝时期玄学最杰出的代表。王弼哲学的核心是“以无为本”。“天下万物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无。”
(2)

 “有”指具体的万物，任何一物都不能作为万物之“本”，“本”只能是无形无象、既非此物亦非彼物之非具体的“无”。故“有”为“多”，“无”为“一”；“有”为有变化的东西，为“动”，“无”为无变化之“静”。总之，“无”是“本”，“有”是“末”。

王弼所谓“本”——“无”，其实际内涵是指“自然”。此所谓“自然”，非通常自然界意义之自然，而是指的自然而然，即“无为”，与“人为”相对。“自然者，无称之言，穷极之辞也。”“万物以自然为性，故可因而不可为也，可通而不可执也。”
(3)

 天地万物皆自然而然，故王弼所谓“以无为本”，就“无”之为用而言，又可以说是“以‘无为’为本”。唯其无为，方能无不为而生有，所谓“开物成物，无德而不存者也”，即是此意。

在名教（即伦理道德）与自然的关系问题上，王弼主张名教出于自然，应“崇本以息末，守母以存子”
(4)

 ，以自然无为否定汉儒之纲常名教。“《老子》之书，其几乎可一言以蔽之。噫，崇本息末而已矣。”
(5)

 “夫以道治国，崇本以息末。”
(6)

 “若六亲自和，国家自治，则孝慈忠臣不知其所在矣。”
(7)

 这些都是王弼思想中强调“息末”即否定汉儒纲常名教的方面。但王弼思想中又有调和儒道，以自然无为论证名教之合理性的方面。“守母以存其子，崇本以举其末。”“仁义，母之所生，非可以为母。”
(8)

 这里，由“崇本息
 末”到“崇本举
 末”，由以自然否定名教到以自然推论出名教（“名教出于自然”）的矛盾，显然可见。但无论是“息末”还是“举末”，就其认定名教为“末”而言，则王弼思想之反汉儒传统及轻视纲常名教的特点，仍可谓一以贯之。

王弼玄学的这种特点，也决定了他彰显人性的人生观。“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无。五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。”
(9)

 王弼反对先秦儒家抑制人情的思想，认为人皆有喜怒哀乐之情，只不过理想的人格（圣人）应是不为情所累（“无累于物”）。王弼此种人生观，在一定意义上，为人的自我觉醒奠定了理论基础。

在正始玄学的至深影响下，时人行事，更进而完全把名教与自然相对立，以不守名教、放荡不羁为高。阮籍、嵇康、刘伶等“竹林七贤”，乃此一时风尚之代表。阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群书，尤好老庄。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴”。他否定礼教。《世说新语·任诞》写阮籍质疑“礼岂为我辈设也！”“籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。”
(10)

 他指责儒家“坐制礼法，束缚下民”，“假廉以成贪，内险而外仁”，破坏了道家所崇奉的“至德之世”。
(11)

 阮籍生动地描绘了名教礼俗之卑下：“且汝独不见夫虱之处于裈中乎？逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎？
(12)

 ”阮籍对儒家名教礼法的讽刺，何等辛辣，又何等深切，是魏晋人自我觉醒后对两汉数百年来以人伦纲常束缚个性的控诉。

嵇康“早孤，有奇才，远迈不群。……恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。学不师受，博览无不该通。长好老庄”
(13)

 。他违背统治者的意旨，批判儒家名教的虚伪，公然主张“越名教而任自然”
(14)

 ，以致为统治者所不容，惨遭杀身之祸。嵇康下狱时，“太学生数千人请之，于是豪俊皆随康入狱”
(15)

 。临刑，“太学生三千人请以为师”
(16)

 ，而“康临刑自若，援琴而鼓”
(17)

 。足见嵇康超世独步的自我个性为时人所景仰的情景！

嵇康的哲学思想，明确站在老庄立场以反对西汉几百年以来儒家人伦纲常的统治。“夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。……物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。是故言君子，则以无措为主，以通物为美。”
(18)

 此言实系以老庄超越名利是非而“任心”—“独步”的思想对儒家名教的反叛，是魏晋时代人自我觉醒和个性解放的一种表达。

“竹林七贤”之后，有裴[image: ]
 （267—300）为代表的“崇有论”，批贵无，尚名教。还有郭象（252—312）的“独化论”，既不同于王弼的自然与名教有“本末之分”的观点，更反对嵇康的“越名教而任自然”的观点，而主张名教与自然合一
(19)

 。“夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中，世岂识之哉？徒见其戴黄屋，佩玉玺，便谓足以缨绂其心矣；见其历山川，同民事，便谓足以憔悴其神矣。岂知至至者之不亏哉！……处子者不以外伤内。”
(20)

 “外内相冥，未有极游外之致而不冥于内者也，未有能冥于内而不游于外者也。故圣人常游外以冥内，无心以顺有，故虽终日挥形，而神气无变；俯仰万机，而淡然自若。”
(21)

 “游外”与“冥内”合一，为官而仍然自在（“淡然自若”）。郭象的名教与自然合一的思想，似乎是处于中华长期封建专制社会历史条件下，文士们既能学而优则仕又能在一定程度内维护自我个性的最现实的哲学。只有这样，才不至于像嵇康那样因越名教、放任个性而遭杀身之祸。

也许两晋之际鲍敬言的“无君”论，是中华儿女自我觉醒、个性解放史上最缺乏、也最值得珍视的思想。鲍敬言生平著作都无可考，只是葛洪在著作《抱朴子·诘鲍》篇中引述了他的一些观点。鲍敬言认为，天地万物，“各附所安，本无尊卑也”。所谓“天生丞民而树之君”，“岂其皇天谆谆言，亦将欲之者为辞哉！”鲍敬言大胆断言，君王不过是“强者凌弱”“智者诈愚”之作。鲍敬言描绘了自己的理想社会：“身无在公之役，家无输调之费，安土乐业，顺天分地。内足衣食之用，外无势利之争。”“纯白在胸，机心不生。”“无君无臣……日出而作，日入而息。泛然不系，恢尔自得。……万物玄同，相忘于道。”鲍敬言的理想社会，诚然有空想、复古的性质，然其对个性解放的憧憬亦跃然纸上，是晋人自我觉醒的另一种思想表现。


 二、道教“求知境界”中的自我觉醒

在中西文化思想史上，自我的觉醒大体上都要经历双重解放的过程：其一是超越社会群体的束缚，使个体性自我从原先湮没于社会群体的状态中突显出来；其二是超越包括社会群体在内的宇宙自然之整体，使个体性自我从中突显而出。
(22)

 前面讲的魏晋南北朝时期在玄学思想影响下所兴起的自我觉醒的思潮，还只是大体上对第一重束缚的突破，具体地说，是对儒家，特别是两汉儒家名教礼法的突破，而且由于儒家学说适合统治者需要的特性，势力强大，玄学各派大多不同程度地有调和儒道的倾向，因而此种突破或者说自我觉醒，很不彻底。至于第二重意义的突破，玄学各派都远未涉及。玄学源于先秦老庄哲学，在玄学影响下的轻儒家名教礼法人士，虽如前所述，表现了与世俗不同流的个体自我的性格；但另一方面，仍然保留了老庄“同于道”，亦即融合—湮没个体性自我于宇宙自然之整体的思想，缺乏发挥自我的主体性以主宰自然的精神。基于这两重原因，我把玄学所表现的自我觉醒的状态称为“朦胧觉醒”。唯有形成于东汉末而盛行于魏晋南北朝时期的道教，在这方面有值得大书而特书的历史性突破。

道教同老庄思想和玄学有密切关系，但道教不同于老庄思想和玄学的重大特点之一是追求永生成仙。此种追求固然是一种不切实际的幻想，但其中所蕴涵的宗教感情却成了重自我之个体生命与探讨自然奥秘、与自然作斗争的思想动力。晋代著名道教学者葛洪说：“凡人之所汲汲者，势利嗜欲也。苟我身之不全，虽高官重权，金玉成山，妍艳万计，非我有也，是以上士先营长生之事。”
(23)

 此乃道教轻身外之物（“非我有也”）而重个体自我之生命价值的至理名言。为求永生，道教特别着力于长生之道：“长生之道，道之至也。”
(24)

 养生炼丹等等皆道教长生之术。道教由此而在科学求知特别是在天文历算、医学养生方面，为中华文化做出了重要贡献。道教思想家由此而强调了人的自我的主体性：“我命在我不在天。”
(25)

 南朝道士陶弘景云：“天道自然，人道自己。”
(26)

 “我命在我不在天，但愚人不能知此道为生命之要，所以致百病风邪者，皆由恣意极情，不知自惜，故虚损生也。”
(27)

 总之，寿命在“我”的掌握之中。事在人为，而非无为。道教以“我”主宰自然的哲学思想，标志着中华儿女的自我觉醒已由突破社会群体的湮没与束缚进而达到突破宇宙自然整体的湮没与束缚的程度。当然，道教“我命在我不在天”的思想还太简单、太朴素，而且整个道教思想不免打上中国传统影响力最大的儒家伦理思想的烙印，因而远不能与西方近代的“主体性哲学”相比拟。道教所标志的自我觉醒的程度，还是很初步的。

不过，无论如何，道教所提倡的自我精神，在中华文化思想史上毕竟是一大进步。先秦的荀子虽早有“天人相分”“制天命而用之”的思想，但还只停留在抽象的口号和主张上，而道教的“我命在我不在天”则有具体的活动（修炼、炼金丹之类）作为达到“制天命而用之”的措施，对中华科学技术的发展做出了现实的贡献。如果道教的这种科学精神在后世得到进一步的弘扬和发展，中华文化思想史也许会呈现更为辉煌的局面。
(28)




 三、玄学影响下“审美境界”中的自我觉醒

在轻名教重自然以至“越名教而任自然”的玄学基本思想影响下，魏晋南北朝时期的审美意识突破了审美服务于儒家名教的框架，从而使自我作为审美主体而从封建社会群体中脱颖而出。“审美境界”成了自我朦胧觉醒的魏晋南北朝人个性解放的领域。

魏晋南北朝时期的美学思想有各式各样的表达方式，例如王弼的“得意忘象”，顾恺之的“以形写神”，宗炳的“澄怀观道”，谢赫的“气韵生动”等等，其中以王弼的“得意忘象”最有代表性。“得意忘象”，其所强调的显然在于“得意”。“象”总是个别的、有限的，“意”即“道”，是整体性的、无限的。“忘”者，超越也。“得意忘象”就是超越有限的个别的物象，以达到无限的整体之“道”。但此种超越，并非西方审美意识所谓通过感性之物以显现理性的理念、概念，而是通过感性之物（“象”）以显现（“得”）“意”，此“意”是一种非概念所能表达的、包括自然与人生在内的宇宙整体的感悟——一种“天人合一”的、无我的审美境界。西方近代的审美意识是自我之理性的表现，以表现个体性自我为美；魏晋南北朝时期的审美意识以表现无我之境为美，其源盖出于庄子的“至人无己”，只不过把“至人无己”更具体化了，体现在绘画、书法、音乐、文学作品等等审美形象之中。例如宗炳的“澄怀观道”，就是讲的山水画中的无我之境。这里需要特别注意的是，魏晋南北朝时期所追求的无我之美，决非与自我的个性与创造性对立的；相反，这个时期的审美意识，其特点之一正在于自我的个性解放和创造性的发挥。

首先，此时期士人对无我之境的审美追求，同时意味着对名教的超越，对儒家纲常礼法的否定，亦即意味着个体性自我从湮没于封建社会群体的状态中求得解放。嵇康云：“夫气静神虚者，心不存乎矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情通顺，故大道速；越名任心，故是非无指也。是故言君子，则以无措为主，以通物为美。”
(29)

 “通物”，即物我合一的无我之境；“无措”，即不为名教所束缚，以我为主。故唯无我（“越名”）才能有我（“任心”）。追求无我之美与个性解放在当时实为同一事物之两面。大概也就是因为这个缘故，山水诗、山水画、游山玩水盛行，总之，对自然美的欣赏是魏晋士人所开辟的新风。其所以如此，也不仅仅在于欣赏自然美之本身，更深层的意义在于借陶醉于天人合一的自然之境而求得自我之个性解放。山水诗画，其所描写的是山水自然之美，其所寄意的是对儒家名教的超越。且不说陶渊明的田园诗重在写自我之心、之意，即使是谢灵运，作为典型的山水诗人，亦不乏寄托其个人情意之作，并非写山就止于山之美，写水就止于水之美。
(30)



其次，魏晋南北朝时期的美学思想十分重视个体性自我的创造性。晋王廙《与羲之论学画》：“画乃吾自画，书乃吾自书。”言书画皆应出于自我的创造，展示自我的个性，而不“庸碌依人”，作“奴书奴画而已”。
(31)

 东晋诗人孙绰在《庾亮碑文》中称庾亮“方寸湛然，固以玄对山水”。“方寸湛然”就是审美主体的一种虚静的心胸，只有具备了此种自我的创造性，才能领悟山水之美，创作出山水诗画。至于陆机的“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（《文赋》）和刘勰的“思接千载”“视通万里”（《文心雕龙·神思》），更是关于自我的审美想象力的一大创见，颇有西方现当代审美想象力的闪光。

再次，魏晋南北朝时期对人物姿态的崇尚，已由儒家重个人所属社会群体的“身份”的角度，转向个人本身和审美的角度。《论语·乡党》：“朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。”“君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。”“入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没陛，趋，翼如也。复其位，踧踖如也。”总之，个人的言行举止都依“身份”而定：在君王或大官面前，小心谨慎，甚至连大气都不敢喘；在常人或小官面前，才轻松愉快，怡然自得。“克己复礼”，有何个性、自我可言！与此相反，魏晋士人所展现的则是个人的神采和风姿。如王右军“飘如游云，矫若惊龙”；嵇康“肃肃如松下风，高而徐引”，其“为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩”
(32)

 ；“阮籍……容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁”
(33)

 ；刘伶虽“形貌丑陋”，然“肆意放荡，悠焉独畅，自得一时，常以宇宙为狭”
(34)

 。对比儒家和魏晋士人所崇尚的人物风格：一则桎梏于尊卑贵贱的牢笼之中，不敢越名教礼法之雷池一步；一则飘如游云，超凡绝俗，徊宇宙而傲然独得。二者有天壤之别。中华民族之自我觉醒，究应有赖于前者，抑有赖于后者？不言自明。《论语·为政》：“子张学干禄。子曰：‘多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”多听多看，谨言慎行，小心翼翼，少独出心裁，求官的道理就在这里！显然，儒家所倡导的人物风格，于“干禄”则可，于民族的自我觉醒、个性解放则适得其反。中华传统文化思想的弘扬和发展，应可从这里得到一点启发。当然，魏晋人士的狂放不羁，确有过激之弊，但在两汉儒家思想钳制几百年之后，自我一旦获得解放，矫枉过正，亦有其必然性；从整个中华思想文化发展的大趋势来看，魏晋士人自我解放的基本精神值得肯定。

综上所述，魏晋南北朝时期，士人的审美境界虽以追求天人合一的无我之境为尚，然亦为自我觉醒、个性解放的一种表现。如果说西方近代的审美意识是在一种有我之境中表现自我，那么，中国魏晋南北朝时期的审美意识则可以说是在一种无我之境中表现自我；西方近代表现主义的审美意识重在表现自我个人的感情、情绪，即重在表现自我之独立的个体，中国魏晋南北朝时期的审美意识则重在表现自我融合于整个宇宙中的意境或者说“玄意”，即重在表现自我与自然合一之整体。两种审美意识有同，也有不同。同在于都要求表现自我；不同在于西方所要求表现的是独立的自我，中国所要求表现的是融合于（湮没于）自然中的自我。如果把西方人自己用的“自我表现”这个术语只限于界说西方近代的审美意识，那么，中国魏晋时期的审美意识则仍以用我们自己的术语“游心太玄”（嵇康语）来界说最为恰切。

对于魏晋南北朝时期审美意识的这种特点究应如何评价，是一个很有意义的问题。有的学者认为，魏晋南北朝时期的审美意识比起西方来更富哲学意味；有的学者认为魏晋南北朝时期重视山水自然之美的审美意识比西方人重自然美早得多，值得珍视，甚至认为从重人物美到重自然美，更能体现道和玄。此二者，言说的角度略有不同，其基本含义则一：中国魏晋南北朝时期的审美境界比西方近代高出一头。诚然，中国人重自然美比西方人早，这是历史事实；魏晋南北朝时代的审美意识崇尚天人合一的无我之境，而不重在表现独立的个体自我或物体，从而具有深厚的哲学意味，此种观点，我亦觉有理。但我还想申述一下事情的另一个方面。西方文艺复兴以后的近代美学思想，有重描写客体的写实主义，有重表现自我主观的情感、情绪与个性的表现主义，二者皆文艺复兴以后人的自我觉醒和个性解放的产物。文艺复兴时期人的自我觉醒和个性解放有双重含义：一是人的自我从中世纪封建社会群体的湮没中获得独立和解放；一是自我从自然整体的湮没中获得独立和解放，从而促进了人对自然的认识和征服，促进了近代自然科学的发展。西方近代的“主体性哲学”，其具体内涵是主客二分，强调自我的主体性—独立性，强调主体对客体、自然的制用，此种“主体性哲学”就是文艺复兴以后人的自我觉醒和个性解放双重含义的哲学表达。近代审美思想中的写实主义和表现主义，一重客体，一重主体，但二者皆同为“主体性哲学”—“主客二分”思想的体现。中国魏晋南北朝时期，从哲学思想发展的水平来看，远未达到“主体性哲学”的高度，主与客—人与天基本上尚处于融合为一的历史阶段。人的自我觉醒和个性解放，只达到了从两汉儒家名教和封建社会群体中脱颖而出（而且并不彻底）的阶段，远未能像西方文艺复兴以后那样进而主宰自然，“制天命而用之”。反之，魏晋南北朝时期审美意识之崇尚天人合一的无我之境，实乃中华文化传统继续将自我湮没于自然整体的表现，中华儿女之自我觉醒和个性解放距西方文艺复兴时期尚很遥远。此种无我的审美境界，美则美矣，其哲学意味，玄则玄矣，但伴随它的却是求知境界之相对落后，是自我觉醒和个性解放之远远不足。中华民族未免过早地、过于长期地一味沉醉于天人合一—主客不分的审美欣赏和山水赏玩之中而不能自拔，不能立于物和自然之外、之上，而着力于追问物和自然“是什么”的认知！像南朝大数学家、天文学家祖冲之那样重实证、不依徬古人和他人的求知精神和科学精神，在中华文化思想史上一直没有形成一种时代风尚。如果我们能进一步发扬自我的主体性，丰实我们的求知境界，而又超越科学认知，我们的精神境界之美及其哲学内涵必将比魏晋时期更放异彩。


 四、陶渊明不“自以心为形役”的崇高品格

陶渊明二十九岁初仕，为江州祭酒，至四十一岁为彭泽令，共十三年，其间还断续出任过镇军参军、建威参军之职。但他第一次当官，就“不堪吏职”，深感“志意多所耻”，于是“少日自解归”。最后一次当官，为彭泽令仅三月，又因不甘“为五斗米折腰”而赋《归去来辞》：“归去来兮，田园将芜胡不归。既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”对于以往因心在求禄而不能自主的自责和悔意，真切感人，表现了陶渊明独立不依——不“自以心为形役”的崇高品格。

“以心为形役”者，湮没自我、束缚自我之谓也。不“自以心为形役”，就是自我觉醒、自我解放。陶渊明的自我觉醒、自我解放，是魏晋士人品格之典范，其内涵是多方面的。

第一，陶渊明不“自以心为形役”的独立个性，当然表现在他对待为官的态度上。在封建专制和儒家名教统治下，为官就意味着卑躬屈节，同流合污，扼杀自我。陶渊明即使身在官场，亦从不忘自我之尊严、个性之独立。《始作镇军参军经曲阿》：“弱龄寄事外，委怀在琴书。……时来苟冥会，宛辔憩通衢。投策命晨装，暂与园田疏。眇眇孤舟逝，绵绵归思纡。……望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。”虽在时来为官、暂疏园林之际，仍满怀“真想”，羡鱼鸟之自由从容，足见其不“自以心为形役”之高风。

另一方面，与其身在魏阙、心在江湖的心态相应，陶渊明在隐居田园之后的二十二年里，也终生毫无身在江湖、心怀魏阙之想。《归园田居》：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。归鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。……久在樊笼里，复得返自然。”“野外罕人事，穷苑寡轮鞅。白日掩荆扉，对酒绝尘想。时复墟里人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”《归园田居五首》乃陶渊明自彭泽归第二年所作，其如鸟脱樊笼、复返自然之情，深切而生动地表现了他抱朴含真的独立个性。陶渊明卒前一年所写《咏贫士》云：“安贫守贱者，自古有黔娄。好爵吾不荣，厚馈吾不酬。……朝与仁义生，夕死复何求。”陶渊明洁身自好、不求进于诸侯之气节，可与日月争光。

第二，陶渊明不“自以心为形役”的独立个性，还特别表现在他对待生死的态度上。陶渊明四十九岁时作《形影神》诗，序云：“贵贱贤愚，莫不营营以惜生。斯甚惑焉。故极陈形影之苦，言神辨自然以释之。”《形赠影》诗极陈“形”之苦：“天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识岂相思。但余平生物，举目情凄洏。我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟醉。”天地山水皆能永恒不变，草木亦能今年枯萎而明年复荣，唯人之“形”不如草木，无不死之术。“心为形役”遂有“营营以惜生”之痛，只能“举目情凄洏”，借酒以消愁。针对“形”之苦，“影”在《影答形》诗中安慰“形”：“存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游崑华，邈然兹道绝。与子相遇来，未尝异悲悦。憩阴若暂乖，止日终不别。此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！”“形”“影”难离，同归于尽，同病相怜，故“影”只能劝“形”“立善”以“遗爱”，期在精神上留恩惠于后世而不朽。然“影”之劝解终究未能化解“心为形役”之苦。最终只能由“神”以“自然”之理劝解“形”“影”。其劝解之言（《神释》）曰：“大钧无私力，万物自森著。人为三才中，岂不以我故。……三皇大圣人，今复在何处。彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具。立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”贵贱贤愚，男女老少，无一不有生死，此乃自然之理；求长生成仙，求神不灭，皆属幻梦。不如“纵浪大化中”，顺其自然，“应尽便须尽”，一句话，不“自以心为形役”，则可达到“不喜亦不惧”——自我解放之境地。

第三，陶渊明不“自以心为形役”的独立个性，决非佛家的厌世弃世，相反，他是一个关心现实、有崇高理想和坚强意志的人。“落地为兄弟，何必骨肉亲！”（《杂诗》）《桃花源记》中的社会理想，正是此种超越骨肉亲情、四海之内皆兄弟的博大胸怀之体现。“猛志逸四海，骞翮思远翥。”（同上）“精卫衔微木，将以填沧海。形天舞干戚，猛志固长在。”（《读山海经》）“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”（《杂诗》）其志之高远，超越四海；但又因不获实现而终夜难眠，可见其志之坚凝。陶渊明的自我个性是复杂的：在其悠然自得的心灵深处，实隐藏着一团永远燃烧着的火种，终生向往着一种与众不同的崇高理想，欲实现而不能，故“性刚才拙，与物多忤”。其《饮酒》诗云：“有客常同止，趣舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颍。寄言酣中客，日没烛当秉。”俗人“昭昭”“察察”，斤斤于名利，似乎“终年醒”；惟陶渊明一士独“醉”，“昏昏”“闷闷”，抱朴守真。两种精神境界“邈异”。对比之下，鲜明地表现了陶渊明之如屈原“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”的性格和气节。



————————————————————


(1)
  《晋书》卷四十三《王衍传》。


(2)
  王弼：《老子注》第四十章。


(3)
  王弼：《老子注》第二十五章、第二十九章。


(4)
  王弼：《老子指略》。


(5)
  同上。


(6)
  王弼：《老子注》第五十七章。


(7)
  王弼：《老子注》第十八章。


(8)
  王弼：《老子注》第三十八章。


(9)
  《三国志·钟会传·裴松之注》。


(10)
  《晋书·阮籍传》。


(11)
  阮籍：《大人先生传》。


(12)
  同上。


(13)
  《晋书·嵇康传》。


(14)
  嵇康：《释私论》。


(15)
  《世说新语·雅董》注引。


(16)
  《晋书·嵇康传》。


(17)
  《三国志·魏志》注引。


(18)
  嵇康：《释私论》。


(19)
  参阅《道家与中国哲学》魏晋南北朝卷，人民出版社2004年版，第112—113页。


(20)
  《庄子·逍遥游注》。


(21)
  《庄子·大宗师注》。


(22)
  参阅本书第六章。


(23)
  葛洪：《抱朴子·勤学》。


(24)
  葛洪：《抱朴子·黄白》。


(25)
  同上。


(26)
  陶弘景：《养性延命录》。


(27)
  同上。


(28)
  关于道家、道教与科学的关系，拙著《境界与文化》第十章“道家与科学——发掘道家哲学中的科学基因”有较详细的论述，这里从略。


(29)
  嵇康：《释私论》。


(30)
  参阅拙著《境界与文化》，第163—164页。


(31)
  潘运告编著：《汉魏六朝书画论》，湖南美术出版社1997年版，第262页。


(32)
  刘义庆：《世说新语·容止》。


(33)
  《晋书·阮籍传》。


(34)
  刘义庆：《世说新语·容止》。



第十六章　自我觉醒历程中的另一番景象：佛教思想的输入


 一、谈玄与成佛

中华思想文化史上，在人的自我尚未从自然整体的湮没和束缚中获得解放和独立的主体性以前，以追求无我之境的方式达到对儒家名教纲常的超越，达到从封建社会群体的湮没与束缚中求得解放的思潮，除中华本土的魏晋玄学之外，外来的佛教思想曾在南北朝和隋唐时期蔚为大观。

佛教创始人释迦牟尼名悉达多，实姓乔达摩，释迦牟尼（佛陀、世尊、如来）为其尊号，意指“释迦族中之圣贤”。释迦牟尼及其直传弟子所传之教义，被称为原始佛教教义。释迦牟尼的基本教义为“三法印”，即“诸行无常，诸法无我，涅盘寂净”。天地万物，皆因相互影响、相互依赖、相互作用而存在。此有则彼有，此生则彼生，此无则彼无，此灭则彼灭。一切皆由“缘”（条件）而起，此即佛教所谓的“缘起”说。根据“缘起”说，世界上没有独立自在的事物，一切皆在变化生灭之中（“无常”），这叫做“一切皆空”：既无独立之物，亦无独立之我。“缘起”说与“空性”说让我们觉悟到世俗间功名利禄并不真实存在，其源出于自我对“空性”之无知，即所谓“无明”。由于“无明”，才有世俗间功名利禄等等幻相所引起的人生痛苦。人能消除“无明”，体悟到“法无我”“人无我”，则外物皆虚妄不实，一切痛苦便由此而获致消解。此之谓“解脱”。所谓“涅盘”—“圆寂”，即此种无我之最高境界——一种熄灭一切欲求、烦恼之寂静的精神状态。

释迦虽主无我，却深信轮转业报之说，认为自我的个体生命死亡之后，其“业力”尚相续不断。由于此种轮转业报的思想，故在佛陀死后，便衍生出何为轮回流转之主体的问题，产生了后世佛教教义中的灵魂概念。

佛教自汉魏传入中国，至东晋南北朝时期而盛行。最初传入的佛教，主要是后期佛教——大乘佛教的空宗理论，其宗旨为“缘起性空”，主张主观的自我和客观的物质世界皆虚假而空，人能有此觉悟，即可达到自我解脱而成佛。“佛”即觉悟之意。佛学即讲觉悟、觉醒之学。大乘佛教的这种理论与当时流行的玄学思想颇为接近，佛教与玄学形成了相互融合之势：讲玄学者受佛学的影响，讲佛学者受玄学的影响。有无问题与空有问题融合为一，成为佛学与玄学所讨论的共同问题。也就由于这个缘故，学界一般讲中国佛学，也多强调佛学之与玄学相近相似之处，强调佛学之具有中国特色之处，而不重视其间的不同。我无意否认此种观点，但我想强调的是，佛学之输入，为中华儿女之自我觉醒开辟了一条不同于玄学的风景线，佛教为我们提供的自我觉醒的领域，是与中华传统思想文化迥异的另一番景象。

其一，中华本土文化中的儒道两家学说，都只讲此生，不讲来世。道教虽较远离尘世，也只主张长生成仙，仍在此世。佛教给中华文化送来的来世，为人的精神寄托提供了另一个世界，令人耳目一新。我们一般都批评佛教消极避世，甚至说它是麻醉人的精神鸦片，但从另一角度来看，佛教未尝不可以视为一种消极对抗，其所对抗的是世俗间的各种苦难，对于中国人而言，则包括对抗儒家传统的名教纲常的束缚——对抗封建专制制度下社会群体对自我的束缚。有个性之人被湮没于严酷的社会群体之中而不能一伸己志，遂寄希望于来世，此种人生态度诚然消极，然亦是专制统治下自我觉醒（“觉悟”）的一种不得已而为之的表现。魏晋时期不少出家僧徒就是清谈人物，甚至是比一般谈玄的清谈家更有个性的士人。佛教的“不敬王者”说，除鲍敬言的“无君”论可以与之媲美外，一般谈玄的士人都没有达到此种激烈程度。佛徒所向往的成佛，比清谈家的谈玄，在自我觉醒—自我解放（“解脱”）的精神境界方面，似乎更高一畴。

其二，玄学家、清谈家所崇尚的“无”，按一般的解释，有自然而然之意，也有超验的形而上学本体之意，无论如何，其理论说明均较朴素简单。唯佛教之“缘起”说及与之相联系的“空性”说，其义理远比玄学之“尚无”更为精深，说理性更强，分析更细致。和儒家把自我湮没于社会群体之无我思想相比，玄学与佛教所主张的无我，都有把自我从封建的社会群体——儒家的名教纲常束缚中解放出来的思想，都有自我觉醒、自我解放的优点。但就玄学和佛教之相异而言，玄学所主张的“无我”，还只是要从社会群体中脱颖而出，却仍然主张“同于道”，仍然主张把自我湮没于自然整体之中，并未彻底消解自我的实体性；而佛学所主张的“无我”，建立在“缘起”说的深厚理论基础之上，“缘起”说从本体论上彻底消解了实体性自我。佛教此种无实体性自我之“无我”，比起玄学之尚存留某种实体性自我之“无我”来，其自我觉醒—个性解放的程度显然更为彻底：佛学之“缘起”说，在某种意义上，已接近消解自然之整体（而非如玄学之主张把自我湮没于自然整体）。总之，佛学之“无我”，比起玄学之“无我”来，更突显了自我之真性。佛教的“无我”意义下之自我，其空灵性有点类似康德的只具“形式同一性”的逻辑主体，但更无实体性，更加自由。也许只有这样，才能理解佛教所谓“成佛”——觉悟、觉醒之深层含义。


 二、佛教的中国化

佛教虽如上所说，在自我觉醒—个性解放方面为中华思想文化提供了另一条风景线，但其一切皆空和来世的思想，毕竟消极、幻妄，不切实际，又与中华传统文化中占主导地位的儒家之重名教纲常的思想相抵触，故佛教欲在中土滋长，必然有一个改造、适应过程；同时，中国的统治者也利用甚至加强佛教的消极方面，为其统治服务。于是佛教不能不中国化。

东晋僧人、佛学家慧远（334—416），为了调和佛教教义与中土文化向皇帝行跪拜礼和孝敬父母的传统文化间的矛盾，便在《答桓玄书》中申言：“如令一夫全德，则道洽六亲，泽流天下，虽不处王侯之位，固已协契皇极，大庇生民矣。”“是故内乖天属之重，而不违其孝；外阙奉主之恭，而不失其敬。”
(1)

 “释迦之与尧孔，发致不殊，断可知矣。”
(2)

 只要信佛教，就可以道行遍及六亲，虽表面上乖离天伦，实不违孝道；表面上对皇帝缺少跪拜，实不失敬。故释迦与尧舜孔无异。

原始的佛教教义，虽已有轮转业报的思想，但还只是“业力”持续之说，并未明确肯定独立不灭的精神实体的存在。盖此种存在的肯定与佛教一切皆空的理论不能完全相容，有“我执”之弊。佛教各派虽都回避精神实体，但问题一直留存。佛教传入中国后，精神实体的存在被认为是轮回报应的必然前提。慧远结合中国的文化思想传统，明确肯定了精神实体的存在，为三世轮回、因果报应奠定了基础，此即所谓“神不灭”论：人死而神不灭。慧远认为人因其自身“无明”“贪爱”之情欲而不能超脱生死轮回之苦，故应信佛修行，觉悟到一切皆空，不为“无明”所惑，不为“贪爱”所累，不“私其身而身不忘”，不“恋其生而生不绝”，总之，不计较一切现实利害，脱离生死，方可超脱轮回之苦。南朝范缜著《神灭论》反对神不灭，从而否定了轮回，认为既无轮回，生死便可听其自然：“乘夫天理，各安其性。小人甘其陇亩，君子安其恬素。……可以全生，可以养亲。可以为己，可以为人。可以匡国，可以霸君，用此道也。”
(3)



总起来看，慧远的思想是以佛为主，以儒玄为辅，从而使佛教中国化，传播于中土。

东晋时期的僧肇（384—414）也是一位使佛教中国化的佛学家，他的“不真空”论，对佛教的“空”作了一种中国式的新诠释：根据佛教的“缘起”说，一方面“物从缘起”，万物皆由因缘凑合而有，故物皆无独立之“自性”，就此而言，“故不有”；但另一方面，物既是由因缘凑合而有，则不能简单地说它绝对虚空，不能简单地说它绝对地无：“缘起，故不无。”就前一方面而言，万物皆不真，有如“幻化人”，谓之为“无”，言“幻化人非真人也”。然就后一方面言，又“非无幻化人”，即确有此种非真人之“幻化人”，故又可称之为“有”（“不无”）。“然则万物果有其所以不有，有其所以不无。”所谓“有其所以不有”，言万物有其“空”的一面，有其非存在——非真的一面；所谓“有其所以不无”，言万物之“空”亦“不无”——亦“有”。僧肇的“不真空”论，概括言之，就是，佛教之“空”论，并非指：讲“非有”、讲“空”，就是绝对地没“有”；讲“非无”、讲“有”，就是绝对地没有“无”而只有“有”。一句话，不要把“空”作绝对化的理解，“空”并不排斥虚假现象之“有”。僧肇此种理论实乃调和“真谛”与“俗谛”之间的矛盾，是佛教中国化的一种表现形式。但很显然，“不真空”论最终仍坚持了佛教教义所主张的万物皆幻化不真之主旨。

佛教认为“诸行无常”，主张追求永寂不动之最高境界——“涅盘”。“无常”与“不动”如何协调？僧肇认为通常所谓同一事物之变化前后，实乃两不同的事物，彼此“不相往来”，没有自我同一性，各自独立而未变，是为“物不迁论”。故万物之变，就其曾经存在而言，亦可谓之不变，“无常”亦是“有常”。佛教就是教人于无常中求有常，“即动而求静”。中国人不一味追求永寂不动的思想倾向，似乎在僧肇的“物不迁”论中得到某种调解。

僧肇通过“不真空”论和“物不迁”论所要说明的是，现象既可说是“有”，也可说是“无”，既可说是“变”，也可说是不变。僧肇认为应该从“有”中见到“无”，从“变”中见到“不变”。要达到此种觉悟，就不能片面地执着于“变”或“不变”，不能片面地执着于“有”或“无”。而这种“执着”来源于“心”：“夫有也无也，心之影响也。”“万法云云，皆由心起。”
(4)

 现象之“有”“无”“变”“不变”，皆“心”之所现，虚幻不真。故僧肇最终的要求是破除对“心”之“执着”，实即破除我们平常所谓“主客二分”之“知”，以达到一种“物我俱一”
(5)

 的“般若无知”之最高精神境界。我以为，僧肇的破除“心执”和进入“般若无知”，也可以说是超越主客二分的实体性之自我，而达到一种具有空灵性从而更加自由的真我的境地。佛教之无我，应可解读为无实体性之我，此种我乃真正自由、自主之我，诚可称为“解脱”。“解脱”者，解除实体性之束缚也。笛卡尔的“我”就是具有实体性之我，不自由，康德因此而反对笛卡尔之“我”。

隋唐时期，佛教处于鼎盛，但儒学仍为正宗，儒佛之争贯穿于唐代。如果说在魏晋南北朝时期，佛教在中国化过程中，较多吸取玄学，那么，在唐代，佛教则较多吸取儒家思想，就禅宗而言更是如此。

唐代佛教宗派众多，有唯识宗（法相宗）、华严宗、天台宗（又称法华宗）、禅宗等。唯识宗是最少中国化的宗派，禅宗是最中国化的宗派。

唐初名僧玄奘（602—664）所倡导的唯识宗把世界分为“我”和“法”两部分：“我”指人的自我、主体，“法”指非我、客体。唯识宗认为“我”和“法”、主体与客体皆非实有，皆“空”。如果硬要固执地以为“我”和“法”是实有而非空，那就叫做“我执”和“法执”。唯识宗的主旨就是要破除我法二执。唯识宗主张“唯识无境”，即是说，唯有“识”是真实的，“境”皆虚而不实。所谓“万法唯识”是也。“境”包括“我”和“法”，两者皆“识”之所“假立”，故皆虚、皆“空”。能觉悟到“我”与“法”、主与客皆空，那就是破除了我法二执，从而也就是消除了人生一切烦恼。

唯识宗所谓“识”，共有八种：前六“识”（眼、耳、鼻、舌、身、意）产生色、声、香、味、触、法（“法”指第六识“意”所产生的东西，似指具体的物和法则）；第七识音译为“末那识”，由于此“识”的作用，才产生我执与法执，产生了烦恼，故此种“识”又译为“思量识”，其思考、量度的作用，非前六识所能比（“恒审思量，胜余识故”
(6)

 ）。实际上，此“识”就是指一种计较利害之心。第八识是最高级的“识”，叫做“阿赖耶识”，是前七种“识”的根据，故又称“根本识”，它包藏着一切事物的种子（故又称“藏识”或“种子识”），其中包括我法二执的种子。此“根本识”所藏的种子可分为“有漏种子”和“无漏种子”两类。前者入世而不脱轮回，后者出世超脱而成佛。唯识宗的理论和术语异常烦琐，其最终目的实可归结为破除主客二分，达到不执着于我、法，不执着于主、客的最高精神境界（“无漏种子”之“识”）。此最高精神境界，实系一种自我的最高觉醒；唯识宗认为此“识”非空而真、而实，称之为“真如”。“真如”者，乃真我也。唯识宗之“真如”——“无漏种子”之“识”，与僧肇的“般若无知”，说法和重点不一：僧肇强调“空”非绝对空，“幻化人”虽幻化不真，但“非无”“幻化人”；唯识宗则强调“幻化人”虽有（非“无”）而不真。其实质都是主张破除主客二分之实体性自我，以达到非实体性之真我——从一切世俗束缚中获得解放的自我觉醒之我、真正自由之我。
(7)



华严宗的创始人为唐代另一名僧法藏（642—712），是相比唯识宗较为中国化的佛教。华严宗提出“四法界”说，认为世界的万事万物（“事法界”）与本体（“理法界”）一为“杂”，一为“纯”，两者相互统一，“纯杂无碍”，可称为“理事无碍法界”；又，事物与事物之间也相互统一而成为“事事无碍法界”。“四法界”说，归结起来，无非是讲的“事”和“理”之间亦即现象和本体之间的关系。华严宗认为，作为现象的“事法界”千变万化，皆幻象，而作为本体的“理法界”是“心”，“心”才是最真实的，叫做“真心”“净心”或“如来藏”，“真心”——本体恒常不变。犹如金狮子，狮子之具体形象是现象，有生灭之变化，是虚，但金之本体不变，是真。现象中的万事万物皆“真心”——本体所体现之幻有。与唯识宗之“识”亦依他起之说相比，华严宗之“真心”恒常不变，而且此“真心”不仅是众生之人心，而且独立于个人意识而存在于事物之中，事物有独立于个人而存在的客观性。这些观点显然更适合佛教的中国化。
(8)



华严宗还将“理事无碍”和“事事无碍”归结为“一切即一”“一即一切”。这里既包含有本体显现为现象的思想，还包含有个别事物包罗全体，全体融入个别事物的思想，其中蕴含很丰厚的哲理，值得发掘和弘扬。

唯识宗关于“我”“法”皆“识”所“假立”之说，似乎把“真如”——真心和现象界事物之间的关系讲得有些玄远；华严宗的“理事无碍”强调两者间的“无碍”、相融，显然更切近中国人的思想倾向。

禅宗是最中国化的佛教，又是中国传统思想文化史上最具有自我觉悟特色的思想派别。

禅宗的创始人是慧能（撇开其在印度的先驱不说）。禅宗主张顿悟成佛，反对积学渐修，不讲究宗教仪式，不立文字，不主张念经拜佛，其顿悟成佛之道只在于“无念”。“无念”的一种解释（这也是最主要、最有影响的一种解释）是“于诸境上心不染”
(9)

 ，意即不执着于认识对象。“无念”不是“万物不思，念尽除却”，这也就是说，“无念”不是不接触对象，离开尘世，逃避日常生活，而是处尘世而不染。六祖慧能说：“佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，恰如求兔角。”禅与人世生活同在。入禅并不要坐“死禅”，住走坐卧皆可入禅。禅宗并不认为外境为虚幻，而是认为心空则一切皆空，只要自我有高超的精神境界，在主观上采取不执着的态度，则我心不为外物所“染”——不为外物所缚而自由自在。“不执着”，说得通俗一点，也就是“不在乎”。并非外物不存在，而是“不在乎”外物。有了“不在乎”的境界，就有了自由，就成为佛。我们不能简单地把禅宗看成是主观唯心主义。禅宗并不主张客观事物只存在于自我的意识中，它承认有“境”、有“相”，所提倡的乃是对“境”、对“相”要有一种不执着的胸襟。不着境、不着相，就是“无念”。“若见一切法，心不染着，是为无念”
(10)

 ，此即顿悟成佛之道。禅宗不讲因果报应和来世，主张“运水搬柴无非妙道”。禅宗此种处尘世而不染的思想，把印度佛教的出世和中国人的入世结合成了一个整体，由出世转向了入世，既是佛教中国化的表现，又使一向湮没于儒家传统、念念不忘尘世伦常的自我，获得某种程度的精神上的解放。

当然，玄学的名教与自然相统一的思想已有禅宗的“世间即涅盘”之意，例如郭象说的“圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中”，就与禅宗的“于诸境上心不染”有相通相似之处。但禅与玄毕竟还不能完全等同：玄学主要从本体论的角度，强调自然为本，自我应顺从自然；禅宗则更多讲人的主观方面、自我方面，着重从心性论的角度，强调自我的觉醒。玄学将自我、人心融入自然；禅宗则是将自然融入自我、人心。从玄到禅，表明中华思想文化在自我觉醒方面有了进一步的发展。禅宗和其他佛教派别一样，其最终目标是解脱，但更多强调自我解脱：要求得解脱，关键靠自我，靠自悟。六祖说：“一切般若，皆从自性生，不从外人，自性能含万法是大，万法在自性中，不修即凡，一念修行，自身等佛。善知识，凡夫即佛，烦恼即菩提，前念迷即凡夫，后念悟即佛。前念着境即烦恼，后念离境即菩提。”
(11)

 “自悟”不靠别人的理性说明，禅师只能起暗示的作用，有了暗示，还须由自我去感受，如人饮水，冷暖自知。任何人代替不了自我，“悟”只能是“自悟”。禅宗讲入禅的办法，强调“不说破”，因为完全说破了，你的“自我”就不开动了，就缺乏了自我。我们平常说禅宗爱“打哑谜”，很神秘。其实这种“神秘”，正是禅宗重自我的思想表现。

与此紧密联系的是，禅宗主张佛性乃人之本性，人人皆有佛性，只要不执着，人人都可成佛。故成佛之道不需外求，只需向自我心中求。禅宗的这种思想，与儒家所谓人皆可为尧舜相似，与基督教人不可能成为上帝之说迥异。基督教是神学，禅宗是心学。禅宗由此而发展到呵佛骂祖的境地。唐代禅师临济说：“逢佛杀佛，逢祖杀祖……始得解脱，不与物拘，透脱自在。”总之，不屈从外力，自我作主，这就是禅宗的旨归。禅宗之反对外在权威，主张人人与佛平等和伸张独立自我之自觉的精神，由此可见一斑。

这里需要特别着重指出的是，禅宗所谓自觉之我或自我作主之我，决非主客二分意义下之自我（主体）；其所谓不执着，也决非仅指不执着于外物，也指不执着于主客二分之自我（主体）。执着于主客二分之自我，必然物欲横流，为外物所累，那是凡夫之“迷”，无自由自主之可言。有“悟”之佛，则能超越主客二分，既破“法执”——不执着于物，又破“我执”——不执着于自我（主体），达到真正的最终的自由自主。临济禅师称这种超越了主客二分的、觉悟了的自我为“无位真人”。“无位真人”既是“无我”（指超越主客二分意义下之我），又是“真我”。禅宗讲“悟”，实即教人超越主客二分，超越自我（主客二分意义下之自我）
(12)

 ；禅宗讲成佛，就是教人成为“真我”。“真我”才是真正的最终的自我作主之我。关于临济禅师所谓“无位真人”——“真我”的含义，我在拙著《哲学导论》“超越自我”一章中有较详细的评介，有兴趣的读者可以参看。

尽管禅宗的自我觉醒思想在中华思想文化史上有极其重要的价值，但它毕竟还只是讲个人内心的修养，禅宗所讲的自我之主动性并未触及自我作为主体对客体、对自然之主宰、征服的作用。禅宗之“悟”虽说是对主客二分之超越，但它并未充分发挥主客二分的环节，便遽尔谈超越主客二分，这就必然忽视主体—自我对客体之认识与改造的主动作用。中华思想文化如果仅仅停留在禅宗的阶段，必然缺乏科学、认知的精神境界，科学不可能得到发展。胡适指出，从禅学到宋代理学，有“两大进步”：一是“以客观的格物替代了主观的‘心学’”，一是从“超度个人”进到了“超度社会”。
(13)

 胡适实际上指出了禅宗自我学说的两个缺点：一是缺乏主体对客体的科学认知，一是缺乏改造社会的意识。胡适的批评确是一针见血之谈。


 三、柳宗元、刘禹锡对佛教思想局限性的弥补和韩愈的一味排佛

唐代禅学缺乏对自我的科学认知和对自然的主体性作用的缺点，在柳宗元和刘禹锡的思想中得到了一定的弥补。柳宗元和刘禹锡继承了先秦荀子“天人相分”“制天命而用之”的思想，这说明中华思想文化的进程虽然以孔孟儒学湮没自我于社会伦常的群体之中的传统为主导，但荀子所开创的以自我为主体、重视对客体的主宰作用的思想仍然有所发展。

柳宗元《天说》：“彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处者，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。是虽大，无异果蓏、痈痔、草木也。”天地、元气、阴阳虽大，然皆和草木瓜果一样，同属自然现象，无“赏功而罚祸”之意志。“功者自功，祸者自祸”，功与祸皆由人而不由天（自然）。柳宗元由此而在《答刘禹锡天论书》中说，天与人二者“其事各行不相预”。柳宗元批评董仲舒的神学预言“类淫巫瞽史，诳惑后代”
(14)

 。柳宗元强调人的主体作用：“力足者，取乎人，力不足者取乎神。”
(15)

 “圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高，利于民而备于事。”
(16)

 这都是说治乱祸福取决于人，而不取决于自然和神。

柳宗元还主张选贤任能，反对计较贵贱亲疏。“夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理，继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？则人生之理乱未可知也。将欲利其社稷以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略。圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也，岂圣人之制使至于是乎？
(17)

 ”柳宗元对父子继世相传、埋没贤能的弊端的批判，实含有突显贤能和自我之意。

柳宗元“自幼好佛，求其道，积三十年”
(18)

 ，认为“法之至莫尚乎般若，经之大莫极乎涅盘”
(19)

 。以一个推崇般若、涅盘之人而能提出祸福治乱取决于人而不由天（自然）的思想，这是对佛教思想局限性的一大弥补，也是对中华思想文化发展的一大贡献。

刘禹锡比柳宗元更进一步明“天人之分”，提出了“天与人交相胜”的观点。“天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。”“天之能，人固不能也；人之能，天亦也有所不能也。”刘禹锡所谓“天之能”，指“水火伤物，木坚金利”“阳而阜生，阴而肃杀”之类客观自然之本性；所谓“人之能”，则指“阳而艺树，阴而揫敛”“用天之利，立人之纪”之类改造自然的功能和“义制强讦，礼分长幼，佑贤尚功，建极闭邪”等社会性功能。刘禹锡的天与人“交相胜”，实际上讲的是人能胜天。刘禹锡明确说：“天非务胜乎人”，而“人诚务胜乎天”。
(20)

 这是“人定胜天”、肯定自我之主体性思想的明确表达。

刘禹锡和柳宗元一样，也推崇佛教。柳刘二人都崇佛而又都强调人对自然的主体性，这在表面上似乎矛盾，实则不然。柳刘既以其特立独行而不容于俗世，又主人能胜天，制天而用，这正是禅宗自我觉醒和体用不相离、即世而出世思想相结合之必然。历史上在人定胜天和科学认知方面卓有建树的思想家、科学家，在人事方面又多有遗世而独立的风骨，此种现象都可在柳宗元、刘禹锡这里找到原因。

与此相联系的是，隋唐时期，与佛教同时并行的是科学的发达。唐初，李淳风用铜造浑天仪，测定黄道经纬、赤道经纬与地平经纬；释一行和梁令瓒制成黄道游仪，观测日月之运行。唐初王孝通等所著《十部算经》和李淳风等对《十部算经》的注释，都是唐代算学的重要著作。隋末唐初孙思邈的《备急千金要方》是医学名著。孙思邈不苟流俗，拒绝隋文帝、唐太宗所授官职，但对病人则有求必应，有“人命至重，有贵千金”的名言。

然而，中华文化传统中占主导地位的，毕竟是儒家，儒家重纲常名教，把个性自我湮没于纲常名教的社会群体之中，故柳宗元、刘禹锡重自我之主体性和科学家重科学认识的思想，在中华思想文化史上都不占主导地位。在唐代，孔孟儒学正统之著名继承人韩愈，终生以辟佛老、崇儒学为己志，在历史上其思想影响之大远胜于柳刘。

韩愈提出了儒家的“道统”说，认为此“道统”“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死，不得其传焉”
(21)

 。孟轲以后，此道统之传人便是韩愈本人。韩愈力排佛老，便是以继承此“道统”为旨归。“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财以事其上者也。君不出令，则失其所以为君；臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣；民不出粟米麻丝，作器皿，通货财以事其上，则诛。”
(22)

 君使臣，臣使民，统治者对被统治者有生杀予夺之权。韩愈所提倡的“道统”，就这样把人之自我残酷地湮没于此种上下贵贱、等级森严的社会群体之中。而与此相反，佛教则主张出世——脱离此种社会群体之束缚，强调个体性自我之觉悟。韩愈认为佛教此种“治心”的主张是“外天下国家，灭其天常”。“子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。”
(23)

 韩愈对佛教的“夷狄之法”恨之入骨，认为儒佛对立，“不塞不流，不止不行”。对佛教应当“人其人，火其书，庐其居，明先王之道以道之”。
(24)

 韩愈所谓“明先王之道以道之”，实际上就是用湮没自我于名教纲常的社会群体之“道”扼杀个性自我之觉醒。

韩愈还根据孔子“唯上智与下愚不移”的理论，承袭了董仲舒的“性三品”说，以对抗佛教所强调的自性、自觉，特别是禅宗的“见性成佛”、人皆可成佛的平等思想。


 四、佛道审美意识中的自我觉醒

唐代有以韩愈等人发起的古文运动和白居易以诗歌的“美剌”在于“补察时政”“泄导人情”的理论为代表的儒家美学思想，还有以王昌龄、皎然、司空图、刘禹锡等人的“意境”说和张彦远、孙过庭等人的书画理论为代表的道家美学思想，以及以王维为代表的佛教禅学美学思想。真正具有独立意义的美学思想，显然不在前者而在后二者。“意境”说是对“意象”说的继承和发展，皆源于易老之学。“境”比“象”展示了一个更为广阔的想象空间和境域。此“境”乃物我两忘之境，而非儒家“互倚型自我”之境。张彦远在讲绘画时所讲的“凝思遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智”
(25)

 ，不仅适用于绘画，也适用于诗歌等文学创作。这几句话说明，在审美境界中，自我必须作为主体而发挥创造的想象力（“凝思遐想”），才能达到自然与“我”合一的“物我两忘”之境，此“境”也就是一种“至人无己”的“无我”之境。“无我”要靠“我”之主体性—创造性，才能达到。显然，“无我”不是否定自我或自我的主体性—创造性。大概也就是因为这个缘故，当时的书画理论所讲的“外师造化，中得源”（张璪语）、“意存笔先”（张彦远语），其实都是强调自我作为审美主体的独创性。唐代此种通过自我的创造性以进入无我之境的美学思想，与西方传统通过自我的创造性以表现自我的思想相比，显然具有中华民族独有的特色。唐代美学思想对自我创造性的强调，把先秦老庄的“无己”与自我结合起来，是对先秦老庄思想的继承和超越。唐代伟大诗人李白诗的最大特点是豪情奔放，自由真挚，想象奇异，其思想渊源亦出于道家。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），李白显然卑视儒家以礼教束缚自我，而崇尚道家思想的自由不羁。“狂”是追求个性自我解放的一种强烈感情，而此种感情正是李白人生和诗作的独特表征。“圣代复玄古，垂衣贵清真”（《古风》之一），“清真”主要表达了道家强调自我特立独行的品格。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，正表达了李白的道家意境。“丑女来效颦，还家惊四邻。寿陵失本步，笑杀邯郸人”（《古风》之二），这是李白主张自我创新、反对简单模仿的最明确的表达。李白是诗人，不能算是美学家，但他的诗作表明了他的审美境界中自我创造、独立不依的精神之强烈，是李白本人不屈己，不干人，“安能摧眉折腰事权贵
(26)

 ”的傲岸风骨的体现。

唐代审美境界中最能表现自我觉醒意识的思潮是禅宗。

禅宗重“自悟”，而“自悟”也正是诗意或审美意识的核心。如果一切都“说破”了，都是“大白话”，就了无余味，没有一点自我想象的空间，也就无诗意之可言，无美之可言。诗意，就在于从简约有限的感性形象或言辞中自悟出丰富无限的意味和意境。诗意、审美境界源于“自悟”。中华思想文化正因为有了禅宗的“自悟”，其审美境界、其诗意都大大提高了一步。我以为有禅意的文学作品和艺术作品，乃审美境界之上乘。中国传统美学讲究“妙悟”，讲究“意在言外”，其实，“禅悟”就是一种“妙悟”，一种“意在言外”，而且是最高境界的“妙悟”或“意在言外”。“禅悟”的特点还在于不立文字，超越了言，通过一些棒喝怒呵之类的动作以取得“自悟”的效果。世尊拈花、迦叶微笑的故事，最能说明这一点：微妙至深的禅理与禅境，仅仅通过一个简单的拈花示众和破颜微笑的动作而得到领悟。此种领悟，确非高度的自觉、“自悟”不能获致。鉴赏者在此种领悟中所享受的审美愉悦，也是无此种自悟之凡人所不可能享有的。南宋词学美学家严羽说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”
(27)

 此语粗略地点出了“禅道”—“禅悟”的审美意义。唐代大诗人王维的《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时。”既是诗，当然不能完全“不立文字”，然王维这几句诗，文字上极为简约朴素，极富感性，而其所暗示的，或者说其所引人“自悟”的，却是生灭穷通的佛理、禅理——一种至深且远的人生哲理。引人“自悟”，乃王维诗富于禅意的重要特点之一。

王维诗的禅意特征，当然更主要地表现在其所引人“自悟”的审美境界之中。此种境界，概括为一个字，就是佛、禅所崇奉的“空”。“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，篷动下渔舟。”（《山居秋暝》）“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照清苔上。”（《鹿柴》）让我们从松枝疏影中看到了明月，从竹林中听到了浣女的喧笑，从空山中听到了人语，从深林的缝隙中看到了斜阳，总之，都是从“有”中看到了“空”。王维所追求的此种“空”的境界，甚至“空”到无我的境地。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”（《竹里馆》）王维的自我已和明月融合为一，不知明月已化为王维，抑王维已化为明月。这完全是一种无我之境。“我家南山下，动息自遗身。”（《戏赠张五弟湮》）“动息自遗身”者，在一切行止中忘却自我之意也。但这里值得特别注意的是，王维所追求的“空”——无我或忘我，决非绝对的无，而是禅宗所崇奉的“真我”，或者用我在前面已引用过的临济禅师的话来说，是“无位真人”。“无位真人”就是“空”。“空”者，“无我”者，不执着于世俗之我，不执着于追求功名利禄之我之意也。惟此种“空”境之我——无我之我，乃“真我”——唯一自由而不受世俗束缚之自我，不再湮没于尘世间社会群体中之自我。“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）正是王维从尘世间社会群体的束缚中获得解放，若鸟脱樊笼而翔云霄之表的“真我”之自描、自画。

王维既是著名诗人，又是著名山水画家。王维的山水画亦多富禅意。苏轼说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《书摩诘蓝田烟雨图》）所谓“诗中有画”，说的是他的诗的语言富有强烈的暗示性，能唤起读者的想象力，使之想象出感性的生动画面。这里的关键在于他的诗的语言简约朴素，不作繁复的机械的模写，从而创造出想象的空间。这种诗的语言的特点，来自作者自我的主动性、创造性。所谓“画中有诗”，正点出了王维山水画的特点，说的是他的画作显现了他的诗意的审美境界，具体地说，此种境界就是禅境。王维作画，用水墨，求雅淡，反对重彩富丽；重写意，不重实。绘花卉，竟以桃杏芙蓉莲花同画一景，不问四时，诚意在尘外、画思入神之作也。“得心应手，意到便成”
(28)

 ，王维自我之“心”“意”，跃然于画面。



————————————————————


(1)
  僧祐编：《弘明集》卷十二。


(2)
  慧远：《沙门不敬王者论》。


(3)
  僧祐编：《弘明集》卷九。


(4)
  僧肇：《肇论》。


(5)
  同上。


(6)
  玄奘：《成唯识论》。


(7)
  参阅冯友兰：《中国哲学史》下册，商务印书馆1944年版。


(8)
  参阅冯友兰：《中国哲学史》下册，第738页。


(9)
  《坛经》。


(10)
  《坛经》。


(11)
  同上。


(12)
  参阅弗洛姆：《禅悟与精神分析》，见《名家说禅》，上海社会科学院出版社2002年版，第181—183页。


(13)
  胡适：《中国禅学的方法》，见《名家说禅》，第11页。


(14)
  柳宗元：《贞符》。


(15)
  柳宗元：《非国语·神降于莘》。


(16)
  柳宗元：《时令论上》。


(17)
  柳宗元：《封建论》。


(18)
  柳宗元：《送巽上人序》。


(19)
  柳宗元：《送深上人南游序》。


(20)
  刘禹锡：《天论》。


(21)
  韩愈：《原道》。


(22)
  韩愈：《原道》。


(23)
  同上。


(24)
  同上。


(25)
  张彦远：《历代名画记》。


(26)
  李白：《梦游天姥吟留别》。


(27)
  严羽：《沧浪诗话》。


(28)
  沈括：《梦溪笔谈》。



第十七章　从“天理”到“人欲”，从“理学”到“实学”


 一、“万物一体”之“仁”与名教纲常的矛盾

两汉以后，魏晋玄学与隋唐佛学先后从不同角度、以不同方式展现了中华儿女朦胧觉醒的精神面貌，对儒家特别是对董仲舒所改头换面的儒家思想传统——一种湮没自我于纲常名教的思想传统，形成了极大的冲击。儒家传统不可能一成不变地依旧有的方式传承，于是改弦易辙，吸取佛道（包括道教）中个体性自我的思想成分而形成一种所谓新儒家之学，是为宋明理学。理学又称道学，是以儒学为主导、集儒道佛之大成的思想体系。其特点在于接着先秦孔孟儒家特别是孟子之简单朴素的“仁”学思想，而又超越了此种思想，以“万物一体”之“仁”的概念，更明确地界定了“仁”德之本体论根据，更明确地申述了孟子的天人合一思想，从而突破了先秦儒学囿于现实的人伦道德的局限性，而进入更高层次的哲理领域和思辨领域；其所着重探讨的问题，已不再主要限于人事和现实，而更着重讲人之心性与宇宙全体之关系问题，讲形而上与形而下的关系问题，教人立其大本，为形而下之人生现实求形而上之本体（天理）。宋明理学由此而使先秦儒学从伦理学上升、发展成为一种哲学——一种探究伦理道德之本体的哲学。宋明理学堪称中国儒学传统之顶峰。

理学继承老子、道家“推天道以明人事”的原则，首先探讨的是人事和万物之根本。理学奠基人周敦颐引道教思想入理学，参考宋初道士陈抟之无极图，“著太极图，明天理之根原，究万物之终始”
(1)

 。又著《通书》，可与其《太极图说》互相发明。《太极图说》：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。……二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。惟人也，得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动，而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正，仁义而主静，立人极焉。”有形有象的具体事物皆源于大统一的整体——“太极”，此整体无形无象，故曰“无极”。具体事物之动与静互相排斥：“动而无静，静而无动，物也。”所谓“物则不通”
(2)

 是也。至于“太极”，作为统一的整体，则可谓“动而无动，静而无静”，动中有静，静中有动，阴中有阳，阳中有阴，动静阴阳互相渗透为一有机的整体，所谓“神妙万物”是也。《太极图说》生动地描述了具体事物的多样性与本源的统一性之间的关系。《通书》所谓“是万为一，一实万分”，实乃此种描述之概括。

在论述了“太极”之本源地位以后，《太极图说》紧接着探讨的是人的心性论。周敦颐认为太极本“纯粹至善”，人“得”太极之“秀”而为万物之“灵”，故人性本善，曰“诚”。“诚者，圣人之本。”何谓“诚”？“寂然不动者，诚也。”所谓“寂然不动”，意指“一为要”：“一者无欲也。无欲则静虚动直。”如孟子所云，见孺子之入于井，不假任何私欲之计较而往救之。此种“无欲”“静虚动直”之举，就是“诚”。“诚”字在周敦颐这里，也可以说就是孔子所谓“人之生也直”之“直”——一种最原初的、最真实的自然感情。顺此自然感情而动，就是“动直”，即“一”，亦即“无欲”（无私念掺杂其间）。周敦颐特别强调“动直则公，公则溥”。“溥”，广也，大也。公而无私欲，心如明镜，宽广至大。“圣人之道，至公而己矣。或曰：何谓也？曰：天地至公而己矣。”
(3)

 故“圣人与天地合其德”
(4)

 。可以看到，周敦颐似乎把孟子的“恻隐之心，仁之端”推进到了“至公”的地步。从太极之“至善”推及人之“至公”，其思想方法源于老子、道家“推天道以明人事”；人之“诚”在于“无欲”，其思想实质源于佛教。由此可见，周敦颐的思想确有吸纳佛道，将道德意识界定为出自自我的真切感情而远离世俗约束的意味。周敦颐关于“诚”的心性论，似乎点明了人的自我之“至公”的仁爱本性，在中华思想文化的自我觉醒历程中，未尝不可视为前进性的一步。当然，在他所处的时代里，他所崇奉的“诚”的精神境界，也不可能不打上封建社会等级制的烙印。这种矛盾是社会历史条件造成的。

继周敦颐由太极之至善推衍到人心之“至公”之后，张载则从另一角度，实际上对人心之“至公”的内涵作了更深一层的说明。张载主张“气一元”论，认为“气”是天地万物之本体，即使是“太虚”—“虚空”，也并非空无所有，而不过是散而未聚之气。气散则为太虚，气聚则为万物。故曰：“太虚无形，气之本体。其聚其散，变化之客形尔。”
(5)

 张载由万物因气聚而成推衍到，人既为万物之一，故人亦因气聚而成。人在气未聚而成形之前，和其他物一样，具有“太虚”之本性，此本性乃“天地之性”。“天地之性”既是万物之本性，也是人之本性。此本性就像周敦颐的“太极”至善一样，也本有善性。所谓“性者万物之一源，非有我之得私也！”
(6)

 但人在成形以后，就具有人所特有的本性，此本性叫做“气质之性”。“气质之性”乃恶之根源。故“君子”不应追求“气质之性”，而应变化气质，反乎“天地之性”。故曰：“形而后有气质之性，善反之，则天地之性存焉。”“性于人无不善，系其善反不善反而已。”
(7)

 如何“善反”？“为学大益，在自能变化气质。”“如气质恶者，学即能移。”
(8)

 张载继承了孟子“人皆可以为尧舜”的儒家思想，也继承了佛教“人皆有佛性”的思想，认为人人都可通过“学”、通过“变化气质”，反乎“天地之性”，而成“君子”、成“圣贤”。如何“学”？如何“变化气质”？“天良能本吾良能，顾为有我所丧耳。”
(9)

 “湛一气之本，攻取气之欲。口腹于饮食，鼻舌于臭味，皆攻取之性也。知德者，属厌而已，不以嗜欲累其心，不以小害大，末丧本焉耳。”
(10)

 冯友兰对这两段话作了如下倾向性的解释：“气聚而为个体的人，个体的人，以其自己为我，其余的为非我。因此将其自己与天或气之全体分开。其专为维持此个体之要求，如‘口腹于饮食，鼻舌于臭味’，即‘攻取之性’，亦即气质之性也。”
(11)

 他虽未完全肯定此种解释（参阅冯友兰《中国哲学史》），但我以为确有道理。盖“天地之性”与万物一气同源，人我浑一，“非有我之得私也”，故为“善”；待成形而为具体的个人之后，我与非我有了区分，或者用西方哲学的术语来说，有了主客二分，于是以我为主，以物（非我）为客，我对物有“攻取”——占有之“欲”，此种“攻取之性”，即“气质之性”。人若停留于主客二分阶段，只有“气质之性”，则必“以嗜欲累其心”，因有“我”（主客二分之“我”）而“丧本”——丧“天”之“良能”。显然，欲“变化气质”而“善反”，关键在于通过道德修养，“不以嗜欲累其心”。张载主张“无欲”。但张载所谓“无欲”，并非弃绝人为维持生存所必需满足之欲（所谓“知德者，属厌而已”，“属厌”即维持生存所必需的满足），而实指弃绝违反人之本性（“天地之性”）之私欲。张载在这里似乎更多地继承了佛教远离湮没“真我”之世俗社会的思想。所谓“不以嗜欲累其心”之“心”，就是“天地之性”，颇似佛教之“真如”—“真我”。张载明确反佛，主“气”，与佛教之主“空”，正相对立，一般认为两者有唯物唯心之别。但张载的“天地之性”，就其不为私欲所累而言，又与佛教之“真我”相似相通。此固张载排佛而又受佛教影响之一端也。高僧慧远说：“至极以不变为性，得性以体极为宗。”
(12)

 “至极”是“真如”“真我”；“体极”即体悟“真我”。张载的“善反”与慧远所谓“体极”，有异曲同工之妙。“体极”与“善反”都由我不由他，所谓“心统性情”
(13)

 者也。显然张载吸取了佛教强调自我的主动性的思想。

“气质之性”因私欲累其“心”，故拘于“有我”。若“大其心”，则天人一体（主客合一），可达乎万物一体之精神境界。故张载又云：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见牿其心。其视天下无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。天大无外，故有外之心，不足以合天心。见闻之知，乃物交而知，非德性所知。德性所知，不萌于见闻。”
(14)

 以物为外在于我，主客二分，是为“有外之心”，此种“我”之所知，乃“物交而知”，亦即主客二者的外在结合之知，此种知识“止于闻见之狭”而“牿其心”，此“心”—此“我”受外在事物之束缚而不能自主、自由。惟破除—超越此种我与非我之对立，视天地万物与我为一体（“能体天下之物”“视天下无一物非我”），此天人合一、万物一体之“我”，乃至善至公之“大心”—大我，《西铭》之所谓“仁”也。

人既与他人、他物同体，故人应泛爱他人、他物。张载由此而申述了他著名的博爱思想。《正蒙·诚明》：“性者，万物之一源。非有我之得私也。惟大人能尽其道。是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成。”《西铭》更进一步发挥了此种“兼爱”思想：“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年所以长其长，慈孤弱所以幼其幼，圣其合德，贤其秀也。凡天下之疲癃残疾茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”《西铭》诚震古铄今之雄文。东方巨人数千年来所怀抱的万物一体、民胞物与之猛志宏愿，尽在此文。张载自命“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，《西铭》之大旨，要在当此重任。

张载所谓“兼爱”，当然还不是墨子所说的“兼爱”，后者是功利主义的，而且是无差等之爱。但张载之所谓“兼爱”，其重点又确实不在于强调差等，而在于强调不仅要爱己，而且要爱人，以至于爱物。这是从原始儒家思想的一种转移：从强调爱之差等到强调爱他人、他物，其间是有区别的。此种思想重点的转移，是由差等之爱向平等之爱——博爱的一种过渡
(15)

 ，从先秦原始儒学到宋代张载的理学，实现了这种过渡。

张载所提出的“民胞物与”之爱这一伟大命题，显然不是从原始儒家所强调的血缘亲情推导出来的，而是以万物一体为其本体论之根源。“民胞物与”的爱之博大，其“万物一体”之本体论根源之深厚，较之血缘亲情之爱和“推及”之仁，堪称儒家伦理道德思想发展史上重大的突破。张载此种伦理道德观，既与孟子的“万物皆备于我”“上下与天地同流”和“恻隐之心人皆有之”有直接的思想渊源关系，又受了佛道二氏思想的影响：佛教的普度众生和庄子所谓“天地与我并生，而万物与我为一”，未尝不与张载的“民胞物与”有相似相通之处。张载作为儒家，力排二氏，然又因其吸纳了二氏思想之积极方面，而臻于儒家思想之顶峰，此新儒家之所以为“新”之所在也。无二氏，则无儒家之新；无二氏，则无万物一体之仁爱的思想之伟大。东方巨人之猛志宏愿，其源盖出于儒道释三家之合一也。

然在封建等级社会的历史条件下，在儒家占中华传统文化主导地位的历史背景下，张载的“民胞物与”之仁爱，仍不能不含有某种程度的贵贱等级的成分。朱熹谓为“亲疏异情，贵贱异等”
(16)

 ，虽更多在于申述朱子之己意，然作为对张载之评注，亦不无依据。《西铭》本身所谓“大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也”，以及“富贵贫贱”之类论述，就是贵贱等级之分的思想表现。张载一方面有“人皆可以为尧舜”和“人皆有佛性”的思想，另一方面又有孔子“上智与下愚不移”的思想：“上智下愚，习与性相远既甚，而不可变者也。”
(17)

 在谈到如何“变化气质”时，张载还说：“但拂去旧日所为，使动作皆中礼，则气质自然全好。”
(18)

 封建社会之“礼”，乃湮没个体性自我之大源。“中礼”仍然是孔子“克己复礼”之翻版。以“礼”压制自我，致自我之独立自主性和创造性皆无以发挥，此东方巨人之宏伟理想终成梦想之因。张载在谈到人的认知时，承认有“物交而知”的“见闻之知”，实即在一定程度上承认了主客二分基础上自我之主体性，有科学求知境界的意味，此为张载哲学可贵的一面。但他所着重倡导的是“德行所知”，最终是达乎“中礼”——“气质自然全好”之精神状态，而科学上的“见闻之知”反而起着“牿其心”的消极作用，须加“破除”。这样，张载在哲学知识论方面所闪现的一点自我主体性，便仍被湮没于封建等级社会的群体之中。儒家压抑自我的伦理道德观，同时也窒息了科学认知方面自我的创造性，此乃中华文化史上科学相对落后的主要线索。张载关于“物交而知”和“德行所知”的论述，为这条线索作出了具体说明。自我的独立性被湮没，科学上的“见闻之知”遭破除，人而受人之压，遭物之殃，则“德行所知”之“民胞物与”的伟大理想亦必徒托空言，难以实现。此种矛盾，正东方巨人之所以成为“东方睡狮”之思想根由。

程颢在宋代理学家中第一个最明确地提出了“仁者以天地万物为一体”的论断。这就是说，人之至善的本性，“仁”德，源于“人与天地万物为一体”之“一体”，或者倒过来说，此“一体”乃人的“仁”德之本体论的根据。“医书言手足瘘痺为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故博施济众，乃圣人之功用。”这段话非常生动形象地说明了“仁”德与“万物一体”之间的密切关系：通常说人的手足麻木不仁，意思就是手足与己无干；反之，仁爱则是指手足与己相干而为一体。“仁”之本意类此，凡保有“仁”德之天性者，皆能与天地万物（既包括人，也包括物）密切相干而为一体，故能“博施济众”，爱人爱物，如同爱己，而未有视万物为己之身而不爱者。程颢的原话是：“仁者浑然与物同体。”
(19)

 “若夫至仁，则天地为一身，而天地之间品物万形为四肢百体。夫人岂有视四肢百体而不爱者哉？圣人，仁之至也，独能体是心而已。”
(20)

 程颢关于“仁”源于“万物一体”之说，显然是对孟子之“万物皆备于我”和张载《西铭》所谓“天地之塞，吾其体”的更具体而生动的申述和发挥。程颢在讲了“仁者浑然与物同体”之后，接着引证了孟子之言，并断言《西铭》之“意思”“乃备言此体”
(21)

 。孟子从“万物皆备于我”的本体论出发，得出了“人皆可以为尧舜”的道德结论；张载从“天地之塞，吾其体”的本体论出发，得出了“民胞物与”的道德结论；程颢从“万物一体”之“仁”的本体论出发，得出了“博施济众”的道德结论。真可谓“先圣后圣，其揆一也”
(22)

 ，都是讲的一个道理：博爱之“仁”德，源于人与万物一体相通。不过，宋儒比孟子讲得更明确，而程颢的“仁者以天地万物为一体”的论断，最足以代表整个宋明理学关于“仁”德的本体论根据的学说。

程颢关于“仁”的解释的独特之处在于，他把“仁”理解为一种“万物之生意”。“天地之大德曰生。天地[image: ]
 缊，万物化生，生之谓性。万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。仁与天地一物也。”
(23)

 “仁”即是天地万物之盎然生气。程颢显然把天地万物看成一种有机联系的整体。包括人在内的天地万物，若非彼此间具有有机的联系，则他人、他物皆与己无关痛痒，人成了麻木不仁之人，当然也就谈不上爱人、爱物和“博施济众”。在程颢看来，天地万物之整体，乃一生生不息之大洪流，他称此一大洪流为“仁”。程颢以“万物之生意”解“仁”与“万物一体”，显然直接受到易老之学的影响。

程颢关于“性”所言甚少，又似模糊，窥其大意，亦有佛教“真如”“真我”之意。“生之谓性，性即气，气即性，生之谓也。人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此两物相对而生也。有自动而善，有自动而恶，是气禀自然也。善固性也，然恶亦不可不谓之性也。盖生之谓性，人生而静以上不容说，才说性时，便已不是性也。”
(24)

 言人之性，只是就人依气而生而言，人之气禀有善有恶，故人性亦有善有恶。至于人生以前，则是一种“人生而静以上不容说”的境界。程颢并未直接明言此种境界为何重情景，但在其与张载论定性书中，有一段话可视作此问题之回答：“所谓定者，动亦定，静亦定，无将迎，无内外。苟以外物为外，牵己而从之，是以己性为有内外也。且以己性为随物于外，则当其在外时，何者为内？是有意于绝外诱，而不知性之无内外也。既以内外为二本，则又恶可遂语定哉？夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。……人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹；用智则不能以明觉为自然。……与其非外而是内，不若内外之两忘也。两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明。明则尚何应物之累哉？”
(25)

 看来，“人生而静以上不容说”之境，就是一种“无内外之性”，亦即万物一体、生意盎然之洪流。顺此洪流（程颢之“理”实指此洪流）自然而行，不自私用智，“内外两忘”，心如明镜，则“澄然无事”。若此，则“性”可“定”。反之，人我两分，彼此外在，“以内外为二本”，“以外物为外，率己而从之”，则性不定，不能达于万物一体之境。程颢所谓“人生而静以上”之性的思想，实乃教人破除人与万物之二分，以回复万物一体之“仁”境。程颢的性说，与张载所谓“变化气质”，从“气质之性”回复到“天地之性”，相似相通，可以互相发明；其受佛教破除“我法二执”以到达“真如”“真我”之境的思想影响，亦显然可见。

程颢虽大讲博施济众之仁爱本性，但也不乏维护名教纲常之论：“父子君臣，天下之定理，无所逃于天地之间”
(26)

 ；“富贵由来自有天”
(27)

 ；“差等有别，莫敢逾僭”
(28)

 。

如果说在周敦颐、张载、程颢那里，倡言自我的博爱之仁性与维护名教纲常之间的矛盾尚不十分明显，或者说矛盾的前一方面尚占主导地位，后一方面居次要地位，那么，在朱熹这里，则此种矛盾表现得极为突出，而且在我看来，维护名教纲常的思想在其整个思想体系中占有更重要的地位。

朱熹和其他宋代理学家一样，也极力为儒家的人伦道德观建立本体论的根据。朱熹认为天地万物的本体、根据是“理”。天地万物由“理”与“气”二者构成，在具体事物中，二者不可分离。但从道理上——逻辑上讲，“理”是根本。“理气无先后之可言，然必欲推其所以来，则须说先有是理。”“理未尝离乎气，然理形而上者，气形而下者。自形而上下言，岂无先后？”
(29)

 “若在理上看，则虽未有物，而已有物之理。然亦但有其理而已，未尝实有是物也。”
(30)

 朱熹的这番说理，颇似西方近代哲学区分“逻辑在先”与“时间在先”的理论。

但朱熹认为，此“理”不仅是作为一般客观事物“如一所屋”、“如草木”“所以来”的根据之理，而且是作为封建社会纲常名教的根据之理。“以天道言之，为元亨利贞；以四时言之，为春夏秋冬；以人道言之，为仁义理智。”
(31)

 朱熹于是以仁比附春，以礼比附夏，以义比附秋，以智比附冬。这样，一方面，自然界的客观之“理”（规律）被赋予了人伦道德的含义；另一方面，人伦道德的规范，主要是封建社会的纲常名教，被渲染成了和自然界的客观之“理”同样不能移易、不能违反之“理”。“未有这事，先有这理。如未有君臣，已先有君臣之理；未有父子，已先有父子之理。”冯友兰批评朱熹，说他将“逻辑的理”与“伦理的理”“两方面合而为一，以为一物之所以然之理亦即为其所应该”，这是把二者“相混”。
(32)

 冯友兰的批评是正确的。冯友兰所谓“应该”，是道德意识。自然事物无道德意识。朱熹赋予自然事物以道德意识，又把道德意识视为与自然事物之规律同样永桓不变，这就是把二者“相混”。朱熹由此种混淆中得出结论：“君臣父子，定位不易，事之常也。君令臣行，父传子继，道之经也。”“子曰：‘君使臣以礼，臣事君以忠。’君与臣是所止之处，礼与忠是其所止之善。”
(33)

 “三纲五常终变不得，君臣依旧是君臣，父子依旧是父子。”
(34)

 “三纲之要，五常之本，人伦天理之至，无所逃于天地之间。”
(35)

 “臣子无说君父不是的道理。”
(36)



朱熹既把一物之“所以然之理”与“其所应该之理”合而为一，也就顺理成章地主张“理”有“至善”的特性。“人物之生，必禀此理，然后有性。”
(37)

 故人的本性——“天地之性”，亦无有不善。但由于具体的人必须有气而成形，这就因禀“气”之清浊不同，而有善恶贤愚富贵贫贱之别。此即所谓“气质之性”。人的修养就在于去除“气质之性”所带来的一切不符合“天理”“天地之性”的物欲、私欲，以达到完全按照“天理”行事，亦即达到完全按照“三纲五常”、“无所逃于天地之间”的“人伦天理之至”行事的境地。这就是朱熹所极力强调的“存天理，灭人欲”的著名主张。“人之一心，天理存，则人欲亡；人欲胜，则天理灭。”“学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学。”
(38)

 “圣人千言万语，只是教人存天理灭人欲。”
(39)

 朱熹所谓“人欲”倒也不是指人为维持生存所必需的欲望。“饮食，天理也；要求美味，人欲也。”
(40)

 去“人欲”乃指“流而至于滥”之欲。这样，所谓“存天理，灭人欲”，也就是指灭绝不符合“三纲五常”“人伦天理”之欲，实际上也就是把个体性自我完全地、彻底地湮没在儒家所提倡的封建社会的名教纲常之中，而灭尽一切独立自主之自我的个性。

我们经常会听到一种观点，说朱熹的“存天理，灭人欲”源于佛教的禁欲主义。这种观点表面上看来似有道理，但我们只要稍稍分析一下朱熹对佛教的批评，就知道事实并非如此。朱熹说：“天下只有这道理，终是走不得。如佛、老虽是灭人伦，然自是逃不得。如无父子，却拜其师，以其弟子为子，长当为师兄，少当为师弟，但只是得个假的，圣贤便是存得个真的。”
(41)

 朱熹的意思是：佛教要求人逃避君臣父子、三纲五常的人伦关系，但此种关系是“理”，无可逃避。这就从反面说明，佛教所要“灭”的“人欲”，正是君臣父子、三纲五常之类的人伦关系。佛教想“灭”此种束缚自我的关系，以求得个性之解放、自我之觉醒（尽管正像朱熹所说的那样，佛教实际上不可能完全脱离红尘）。佛教所要“灭”的湮没自我的纲常名教，正是朱熹所要“存”的；佛教所要“存”的（个体性自我之觉悟、觉醒），正是朱熹所要“灭”的。如何说朱熹的“存天理，灭人欲”源于佛教的禁欲主义呢？当然，佛教不是根本没有禁欲主义，出世思想就含有禁欲主义。但我倾向于把这看成是佛教想摆脱世俗束缚、追求自我独立性的一种过分之举，一种消极行为。朱熹的理学虽亦不无禁欲主义的消极因素，但这里既有佛教的影响，也有朱熹理学本身内在的压制自我的思想原因。

值得特别提出的是，朱熹虽然一方面大讲“理”的封建道德含义，为维护名教纲常建立本体论根据，但另一方面又明确申言，“理”是“无情意”“无计度”“无造作”的“净洁空阔的世界”
(42)

 。“无私是仁之前事，与天地万物为一体是仁之后事，惟无私然后仁，惟仁然后与天地万物为一体。”
(43)

 “仁只是个爱的道理，此所以为心之德。”
(44)

 “仁是性，爱是情。”
(45)

 “爱便是仁之发。”
(46)

 “要识仁之意思，是一个浑然温和之气，其气则天地阳春之气，其理则天地生物之理。”“公了方能仁，私便不能仁。”
(47)

 “仁者，人也，仁字有生意，是言人之生道也。”
(48)

 这些语录显然都是程颢“仁者以天地万物为一体”和“仁”为“万物之生意”的基调。尽管朱熹没有程颢那样浓重的“博施济众”的思想，而是大谈差等之爱
(49)

 ，但这里几乎没有维护名教纲常的痕迹，而且事实上朱熹明确赞赏程颢的精神境界：“明道先生德性冲完，粹和之气，盎于面背。乐易多恕，终日怡悦。”
(50)

 “扬休山立，玉色金声。元气之会，浑然天成。瑞日祥云，和风甘雨。龙德正中，厥施斯普。”
(51)

 朱熹的诗词中，亦多超然物外、遗世独立之作。《观西怀岳麓》：“风月平生意，江湖自在身。”《云谷二十六咏》：“不见尘中事，唯闻打麦声。”《挽籍溪胡先生三首》：“淡泊忘怀久，浑沦玩意深。箪瓢无改乐，山水自知音。”《陶公醉石归去来馆》：“予生千载后，尚友千载前。每察高士传，独叹渊明贤。”俨然一徜徉山水、“箪瓢屡空，宴如也”之田园诗人，哪有一点维护名教纲常的儒家正宗气息！

朱熹的思想境界竟有如此相互矛盾的两个方面！究当如何理解？其实，宋明理学本是集儒道佛三家之大成的思想体系。其重人伦、重名教纲常的方面，本源自儒家；其重本体、重心之自由自觉的方面，受佛道影响。理学家皆兼两者而有之，只不过重此轻彼，各有所偏而已。朱熹的“存天理，灭人欲”，以名教纲常之“天理”，灭自我之“人欲”，既是其本人思想体系之主导方面，又符合后代封建帝王统治之需要，受其扶持、推崇和片面渲染，加之他本人学问渊博，思想体系庞大，朱熹理学遂成后世占主导地位的官方哲学。

还有一点应当注意，朱熹尽管如前所述，混淆了一般客观事物“所以然”之“理”和人伦道德上“应然”之“理”，但他毕竟也大讲了一般客观事物“所以然”之“理”，这在中国儒家思想片面重人伦道德的传统中，是一大进步。先秦的荀子虽然早已首创“天人相分”的学说，但语焉不详。朱熹则继承和发挥了程颐“凡一物上有一理，须是穷至其理”
(52)

 的思想。“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。”
(53)

 人心之知是认识过程中的主体方面，天下之物是此过程中的客体方面，“即物穷理”就是主体对客体的认识。朱熹的思想显然包含有西方近代哲学的主客关系和科学认识的思想因素（尽管不是朱熹整个思想体系中的主要因素），有我所说的“求知境界”的意味。胡适认为，“从禅学过渡到宋代的理学”，“进步”之一就在于“以客观的格物替代了主观的‘心学’。如二程、朱子的今日格一物，明日格一物，今日穷一理，明日穷一理，辩明事物的是非伪真，到后来，但可有豁然贯通的一旦。这是禅学方法转变到理学的进步”。（胡适将二程并提，实际上应该主要是程颐。）胡适在这里也肯定了朱熹“致知格物”说的进步意义。惜乎朱熹往往混淆客观事物“所以然”之理与人伦道德上“应然”之理，以致后世片面地将朱熹的理学一概归结为封建道德之学，而全无科学求知之意。


 二、“仁”德中的自主与至公

自我之独立自主性和自觉性的发展过程，在人类思想史上，既表现为（1）自我受神权统治的阶段，（2）自我受形而上的抽象本质或抽象本体统治的阶段和（3）自我在时间现实世界中展现自身的独立自主性的阶段
(54)

 （此种三阶段论更多地表现在西方思想史上），也表现为，（1）自我受神权统治的阶段，（2）自我受社会群体意识（“社会身份”）统治的阶段，“自我”的实质内涵是“我们”，（3）自我之个体性伸张的阶段（如本书前面多处所说，此种三阶段论更多地表现在中国思想史上）。本章所讲的宋代理学中以程颐和朱熹为代表的“理学”一派，则既把自我压制在形而上的、超时空的“理”的抽象本质之中，又把自我湮没在名教纲常的社会群体之中。宋明理学中，与程朱“理学”相对的陆王“心学”一派，则不谈超时空的抽象本质之“理”，而主张“心即理”
(55)

 ：“宇宙即吾心，吾心即宇宙。”
(56)

 “万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非是理。”
(57)

 陆象山的此种天人合一观，显然不同于朱熹的天人合一观：朱熹主张超时空的“理”体现于人心；陆象山主张人心即是理，理“非由外铄”
(58)

 。陆象山把人的“自我”从超时空的抽象本质世界拉回到了现实的、具体的世界中，使“人心”从外在的“理”的束缚中解放出来而取得独立自主的地位。陆象山明确地强调：为学不必屈从外在之“理”，而只在于“向内用功夫”
(59)

 。“心之体甚大，若能尽我之心，便与天同。为学只是理合如此。”
(60)

 “学苟知本，六经皆我注脚。”
(61)

 “人须是力量宽洪作主宰。”
(62)

 其强调自我之自主性，真到了无以复加的地步。陆象山亦由此而有了把自我从社会群体的束缚中解放出来的思想，这是对孔子“为仁由已”的发挥与发展。

其实，陆象山在《答朱元晦》中也承认，“此理在宇宙间，固不以人之明不明、行不行而加损”。可见陆象山尚未如其弟子杨慈湖和明代的王阳明那样主张心外无理。“心即理”还不等于“心外无理”。但陆象山的思想体系却只讲心内之理，而忽视心外之理，认为既然“天下万物不胜其繁，如何尽研究得？”（陆象山弟子季伯敏语）那就应本于“万物皆备于我”之原则，“格此（心）”而已。“格心”即是内求于自我，此乃根本，“不然，所谓格物，末而已矣”
(63)

 。这就是说，研究心外之理，或者用我们现今的语言来说，科学求知，乃是舍本逐末。显然，陆象山所大讲特讲的“心即理”之“理”只是人伦道德之理。只有人才有道德意识。这样，陆象山主张理在吾心，一切由“我”作主宰，也就顺理成章了。所谓“支离事业”与“易简工夫”之别，亦由此可以得到解释：讲道德修养，只须从“本心”出发，故工夫“易简”；研究天下万物之理，“不胜其繁”，故事业“支离”。一般论朱陆之异同者，谓朱子重道问学，象山重德性。其实，朱熹本人亦早已言及此种区别。朱之“道问学”除在道德修养方面注重先“泛观博览”外，还有对客观事物的求知之意。

基于“理”皆人伦道德意义之理，陆象山在讲我心之独立自主性时，其具体内容都不离人伦道德：“收拾精神，自作主宰，万物皆备于我，有何欠缺？当恻隐时自然恻隐，当羞恶时自然羞恶，当宽裕温柔时自然宽裕温柔，当发强刚毅时自然发强刚毅。”
(64)

 “仁即此心也，此理也。”
(65)

 “仁义者，人之本心也。”
(66)

 “人能知与焉之过，无识知之病，则此心烔然，此理坦然，物各付物，‘会其有极，归其有极’矣。所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉。”
(67)

 “宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”
(68)

 象山这些话实代表了他的整个思想核心：此心此理，归结为“仁”；“仁”在于吾心能自觉到与宇宙本为一体，而不与外物相限隔，于是，顺此心之自然本性，自由、自主地“恻隐”“羞恶”等等，而无“与焉之过”（自私）和“识知之病”（用智）。就像程颢所说的“廓然而大公，物来而顺应”
(69)

 一样。简言之，“仁”在于有万物一体之自觉，从而进入大公之境。我以为这就是陆象山整个学说之要旨。

陆象山强调吾心之自觉、自主，显然受了禅宗的影响。但陆象山作为儒家，又批评释氏“以人生天地间，有生死，有轮回，有烦恼，以为甚苦，而求所以免之。……其教之所以从立如此，故曰利曰私。……惟利惟私故出世”。反之，“儒者以人生天地之间，灵于万物，贵于万物，与天地并而为三极。天有天道，地有地道，人有人道。人而不尽人道，不足与天地并。人有五官，官有其事。于是有是非得失，于是有教有学。其教之所以立者如此，故曰义曰公。……惟义惟公故经世”。释氏“求免”（逃避）“人道”（世事）之束缚，以获致自我之独立自主，这在陆象山看来，是出于利、出于私；儒者顺吾心之本然，与天地万物融为一体（“与天地并”）而“尽人道”（“经世”），则是出于义、出于公。陆象山对佛教的批评，有其积极意义。“尽人道”乃顺吾心之自然，“求免”人道反而是违反自我之本性。佛教执意追求自我之独立自主而避世，反倒陷入其所反对的“我执”。后来的王阳明就批评释氏执意于“不着相”而避世，其实是“着相”。“着相”就是“我执”，即象山所谓“私”“利”。但在封建专制、贵贱等级森严的社会制度下，自我受到名教纲常的无情压制，佛教的出世思想未尝不是一种伸张自我的抗议，尽管这种抗议是消极的。以“利”“私”责之，似嫌过分。

陆象山在强调人应尽人道时，重点在“义”与“公”，其“仁”之含义更接近于程颢所谓“廓然而大公，物来而顺应”。通观象山之言，亦显然与一味宣扬贵贱等级，强调把自我湮没于名教纲常的思想不同。此又不能不归功于陆学之近禅、近道之故也。

与朱熹的“理学”相比，陆学一意以道德境界为人生之最高精神境界，不谈求知境界，认为那是舍本逐末；朱学则既重道德境界，亦讲求知境界，又富审美境界。朱学体系之厐大，胜于陆学；其有关格物致知的思想，对科学认识和自我对自然的主体性的发扬有积极的意义；然其以名教纲常之“天理”灭自我个体性之“人欲”的思想，在中华文化思想史上则起了消极的作用。陆学的道德思想体系重吾心之独立自主和自觉，重“仁”之“大公”，在宋代理学中独树一帜，对儒家正统、对宋代理学有突破性的贡献，但其忽视自我于自然事物之求知的自主性，认为科学认知是“末”，对中华文化思想的发展则有负面影响。

明代的大思想家王阳明继承并大大发展了陆象山的心学，成为宋明理学中“心学”一派的最高代表，而与“理学”派之最高代表朱熹并峙。

陆象山对其所遗留于心外之理，只是简单地视之为“末”而不论，王明阳则合内外而融贯为一体，建立了一个“心外无理”的思想体系。此体系比陆象山的“心即理”更加唯心，也对宋明理学中“万物一体之仁”的思想作了更透彻的说明。阳明“心学”的核心是：“人是天地的心”。“天地无人的良知，亦不可为天地矣。盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明。”“充塞天地，中间只有这个灵明。……我的灵明，便是天地鬼神的主宰。……天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。”
(70)

 王阳明并不是主观唯心论者，他没有简单否认天地万物的客观存在。他的人与万物一体论乃是认为，若无人心，天地万物虽存在，却块然一团，毫无意义。只是人心赋予了天地万物以意义，才使天地万物“发窍”。故王阳明更进而认为，“心者，天地万物之主也。心即天，言心则天地万物皆举之矣”
(71)

 。

王阳明所谓作为“天地万物之主”的“心”，其内涵显然不包括自然事物之物理，而只是指人伦道德意义之“良知”。“人的良知就是草木瓦石的良知。若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。”
(72)

 一切外物本身无所谓善恶，善恶起于人心。“天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶；如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶皆由汝心好恶所生。”整个宇宙，在王阳明心目中，是一个只属于人的道德意识的世界，无独立的自然事物及其物理的余地。（当然，王阳明在个别地方也承认“天下事物，如名物度数，草木鸟兽之类，不胜其繁”，“亦何缘能尽知得？”
(73)

 这是阳明学说中自相矛盾之处。但他也不过是一笔带过，并不重视。这里显然还有象山学的痕迹。）在此种意义的世界中，当然也就一切由人心作主宰了。

王阳明之“良知”论，既主知善知恶，又主不滞留于善恶，对善恶“一过而化”，顺自然而行，“不动于气”（《传习录》上），此即所谓“至善”或“无”，或曰“无善无恶心之体”（《传习录》下）。此种超善恶、超道德的无我之境，实是自我的最高自由之境，是自我之独立自主性的更高一层的表现。王阳明此种思想主要源于佛教，特别是禅宗，尽管他批评佛教最终仍有“执着”。

对于“人心”之此种意义的独立自主性，我们可以从两方面来评价。一是肯定的方面。“夫学，贵得之于心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。而况其未及孔子者乎！求之于心而是也，虽其言出乎庸常，不敢以为非也！”“学，天下之公学也，非朱子可得而私也，非孔子可得而私也。”
(74)

 一切以自我之内心——“良知”为标准，任何外在权威，包括儒家占统治地位时代的孔子之言，亦“不敢以为是”。王阳明这种张扬自我的独立自主，敢于向权威挑战的精神，在当时的历史条件下，实属难能可贵，对于中华民族之自我觉醒起了推动作用。

独立自主之“人心”必然大公。人与天地万物本为一体，人与他人、他物无有间隔，故独立自主之心，乃“一体之仁”之本心，无外在诱惑、个人私欲杂乎其间而间隔人与他人、他物。“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是其与天地万物为一体也。惟大人，虽小人之心亦莫不然。彼顾自小之耳，是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁与孺子而为一体也。……是故苟无私欲之蔽，则虽小人之心，而其一体之仁犹大人也，一有私欲之爱，则虽大人之心，而其分隔隘陋犹小人矣。”
(75)

 “夫圣人之心，以天地万物为一体。其视天下之人无内外远近，凡有血气，皆其昆弟，赤子之亲，莫不欲安全而教养之，以遂其万物一体之念。”
(76)

 当然，王阳明在大力主张“一体之仁”的博爱思想的同时，也承认先后厚薄的差等之爱，但从总体上讲，他似乎是把差等之爱隶属于“同体”、博爱之下。
(77)

 总之，独立自主之心，是人心之本然，其本性即大公无私之仁，意在仁民而爱物。王阳明把自我之自主、自觉与博爱—至公之仁德结合成了一个有机的整体。阳明“心学”将原始儒家之“仁”由朦胧状态向自我觉醒状态、由差等之爱向博爱—至公推进了一大步。阳明使“自我”得到了大大的解放。阳明“心学”深深吸收了佛老特别是禅宗的思想，而使儒学获得创新以至达到近乎突破儒学框架的境地。

王阳明关于“人心”的独立自主性的积极肯定，只是在人伦道德方面，至于人与自然的关系方面，对自然物的求知方面，则完全加以忽视。“为圣者在纯乎天理，而不在才力也。学者学圣人，不过是去人欲而存天理，犹炼金而求其足色耳。后世不知作圣之本，却专去知识才能上求圣人，敝精竭力，从册子上钻研，名物上考索，形迹上批拟。知识愈广，而人欲愈滋，才力愈多，而天理愈蔽。”
(78)

 王阳明如此贬损求知，是儒家正统之弱点，是中华传统文化压抑自我认知之主体的典型表现。


 三、人欲、功用、求知之公开倡导

先秦诸家如墨子曾大力提倡“交相利”的功利主义，韩非子明确承认人之私利，甚至作为儒家的荀子亦肯定利欲。但自汉武帝实行思想一元化——独尊儒术以后，长期占统治地位的思想是轻功利、贬情欲，空谈仁义道德。程朱理学更予此种思想以哲理性的、系统的论据。自汉武至宋，中华思想文化史上第一次公开而系统地倡导功利之学的思想家，主要是南宋的陈亮、叶适。在“存天理，去人欲”的理学占统治地位的时代，陈亮、叶适公然与理学对立，主张重人欲，重功用，甚至重求知，这是对中华文化长期以人伦道德束缚个体性自我的传统思想的大胆挑战，在个性解放方面开创了一个新的局面。

北宋时期的王安石早已有反对把情欲与道德对立起来的思想，甚至进而主张在“形器”方面发挥人的主体性作用，以改造自然（“唯其涉乎形器，是以必待人之言也，人之为也”）。但他在这方面亦多语焉不详。

陈亮提出“道即在情欲之中”的主张：“夫道岂有他物哉？喜怒哀乐爱恶得其正而已。行道岂有他事哉？审喜怒哀乐爱恶之端而已。”
(79)

 陈亮由此而强调“用”：“人才以用而见其能否，安坐而能者，不足恃也；兵食以用而见其盈虚，安坐而盈者，不足恃也。”
(80)

 陈亮讥讽那些道学先生只是“知议论之当正，而不知事功之为何物”的“书生之智”
(81)

 。陈亮还提出“天人之际，昭昭焉可察而知”
(82)

 的观点，认为人应发挥认识自然的主动性。他公开批评孔孟，认为“孔孟之学真迂阔矣”
(83)

 。“学者所以学为人也，而岂必其儒哉？”
(84)

 这是陈亮欲突破儒家人伦道德之束缚而突显人之自我独立性的思想表现。

叶适批评汉董仲舒脱离现实的功利而片面讲道德的思想不过是“无用之虚语”：“仁人正谊不谋利，明道不计功，此语初看极好，细看全疏阔。……后世儒者，行仲舒之论，既无功利，则道义者乃无用之虚语耳。”
(85)

 他还批评“近世”道学家之“论学”“以天理人欲为圣狂之分者”，亦“择义未精”也。
(86)

 叶适主张：“人心，众人之同心也，所以就利远害，能成养生送死之事也。”
(87)

 “凡人心实而腹虚，骨弱而志强，其欲与物者势也，能使反之，则其无欲于物者亦势也。”
(88)

 这就是肯定物欲与考虑实际利害，是势所必至的自然本性，是生存之所需，与道学家认为人欲是邪恶之源的观点不同。据此，叶适认为道德不应脱离物欲及现实的功利，而应把两者结合起来，道德是在物欲的基础之上，使“六欲皆得其宜”
(89)

 ，“达民所欲而助其往”
(90)

 。叶适这里所讲的，实际上就是道德对物欲起某种规范的作用。但叶适的思想又不大同于朱熹所说的人心“听命”于“道心”那种“存天理，灭人欲”的观点：第一，朱熹认为“人欲”是邪恶，故应尽量降低人欲，而叶适则重人欲，重功利。第二，朱熹强调以贵贱等级之“义理”束缚平民的人欲、功利之发展，而叶适则极力强调天下人之利，所谓“达民欲而助其往”，就是帮助平民满足和发展他们的物欲和实际功利。叶适明确说：“昔之圣人，未尝吝天下之利。”“夫天下所以听命于上而上所以能制其命者，以利之所在，非我则无以得焉耳。是故其途可通而不可塞，塞则沮天下之望；可广而不可狭，狭则来天下之争。”
(91)

 他甚至要求皇帝“究观古今之变，尽其利害之情，而得其难易之实，解胶固，申挛缩，先有以大慰天下之心”
(92)

 。叶适主张：“民与君为一”，“盖自君言之，则当先民而后君；自民而言之，则当先公而后私。理各有所正，不苟自晦也”。
(93)

 叶适从功利出发，强调“民与君为一”、重天下人之利的这些言论，是对儒家正统重义轻利和宋代理学家“存天理，去人欲”思想的一大突破，有接近西方近代的功利主义和天赋人权平等思想的倾向（尽管叶适仍未能摆脱儒家的伦理道德观的束缚），只是尚缺乏哲学理论上的论证和本体论基础方面的说明。

叶适还特别注重求知。“古人多识前言德行，谓之畜德。近世以心性通达为学，而见闻几废，为其不能畜德也，狭而不充，为德之病矣。”
(94)

 这是对当时占统治地位的理学片面重人伦道德，专讲内求反省，而忽视对外在事物的“见闻”之知的尖锐批评。叶适主张：“欲折衷天下之理，必尽考详天下之事物而后不谬。”
(95)

 叶适既针对理学“贱耳目”而“独持心”的观点，但又非片面否认“心之官”在认识中的作用。他提出“内外交相成”的认识论理论
(96)

 ，就是这方面的一个明证。

需要说明的是，叶适在重求知的同时，却又反对荀子的“制天命而用之”：“夫奉天以立治者，圣人之事也，今皆曰我自致之，非天能为，是以己灭天也。”古圣人“奉天”，“未尝‘制天命而用之’也”。
(97)

 这段话似乎表明叶适虽重求知，但却因强调对客观现实事物的尊重，而忽视了人对客观事物的主体性作用，忽视了荀子思想的积极意义。但另一方面，也应看到，叶适仍然继承了荀子“天人相分”思想的某种成分。“天自有天道，人自有人道，历象璇玑，顺天行以授人，使不异而已。若不尽人道，而求备于天以齐之，必如‘景（影）之象形，响之应声’，求天甚详，责天愈急，而人道尽费矣。”
(98)

 叶适显然反对人之于天若影之随形、响之应声的被动关系。也许叶适之所以反对“今皆曰我自致之”和“制天命而用之”，其实质仍然是出于反对理学。叶适说：“今世之学，以心起之，推而至于穷事物之理，反而至于复性命之际。”“今之为道者，务出内以治外也。”
(99)

 “今世之学”和“今之为道者”，当然是指当时之理学。“以心起之”和“务出内以治外”，同“我自致之”和“制天命而用之”亦颇相似相通。叶适似乎把理学之唯心、唯内，与荀子之“制天命而用之”混为一谈，而笼统加以反对。叶适关于“求师”与“师心”的关系的论述，表明他实际上很重视自我对客观事物的自主性：“人必知其所当行，不知而师告之，师不吾告，则反求于心，必不能告，非其心也。”“求其心而已，无师非所患也。”
(100)

 求己之心，以自我之心为主，这是认识、求知之根本。但叶适时刻不忘理学唯心、唯内之虚而不实，故在强调“师心”的同时，又批评“心误”——“以心为陷阱”
(101)

 。

中华文化自汉武帝以后，长期处于空谈仁义道德，不务现实功利、不重科学求知的思想主导之下，陈亮、叶适的“功利之学”算得上是给了这个“东方睡狮”一付清醒剂，让人耳目一新。与此相应的是，宋代在科学技术方面也有惊人的成就。北宋毕昇在雕版印刷术基础上发明了活字印刷术，不久传入朝鲜、日本、越南，四百年后，欧洲才开始用活字印刷。北宋时，中华儿女已用磁石磨成指南针，用于航海，先传到阿拉伯，后传至欧洲。火药早已发明，至北宋则已制成“火箭”“火球”，用于军事；南宋时，火药传至阿拉伯，后传至欧洲。天文历算和医学特别是针炙学方面的进步，沈括的科技名著《梦溪笔谈》的问世，都是中华思想文化史上“求知境界”的光辉闪现。“东方睡狮”如能自此而乘势大力提倡和发展科学，把“仁者爱人”——“万物一体”之“仁”的道德意识和求知、重功用的精神结合起来，必早已觉醒而“震撼世界”。但在儒家长期占统治地位的传统思想的束缚下，重求知、重功用的思想境界备受压抑，“睡狮”终难惊醒。


 四、不自由毋宁死的“真人”：李贽

阳明心学左派泰州学派的开创者王艮，继承和发展了阳明知行合一、真切笃实的思想，提出了爱身、安身之说。“能爱身则不敢不爱人”，“能敬身，则不敢不敬人”。“内不失己，外不失人，成己成物而后已。”
(102)

 “止至善者，安身也。安身者立天下之大本也。”
(103)

 自爱自敬与爱人敬人结合为一，而此敬此爱又与人己之现实功利、身体欲望之所需结合为一：“即事是学，即事是道，人有困于贫而冻馁其身者，则亦实其本而非学也。”
(104)

 王艮由此而大大发展了阳明所谓“道一而已……百姓日用而不知，皆是道也”
(105)

 的思想，提出了“百姓日用即道”的经世致用的观点。“圣人之道，无异于百姓日用。凡有异者，皆谓之异端。”“愚夫愚妇与知能行，便是道。”
(106)

 王艮的“道”，不只是王阳明的“良知”，不只是人伦纲常，而是一般平民的“家常事”。比起理学来，王艮使人性得到更大的自由，使自我的个体性得到了更大的解放。

李贽作为泰州学派的嫡传弟子，既继承了王阳明的自我之“心”自主、自由的思想，又继承了王艮的“百姓日用即是道”的思想，把自我之独立自主性的范围大大加以扩展，不仅包括了抽象的精神（“心”）领域，而且包括了当时占统治地位的程朱理学所贱视的具体的物质（“身”）领域，并为此种全身心的自由、解放而与封建专制主义以至整个维护名教纲常的儒家思想传统进行了殊死的斗争。

和空谈仁义道德、扼杀自我的官方哲学相反，李贽明确地强调“穿衣吃饭”之类的“人伦物理”在人生中的首要地位。“穿衣吃饭即是人伦物理，除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种，皆衣与饭类耳。故举衣与饭，面世间种种自然在其中；非衣饭之外，更有所谓种种绝与百姓不相同者也。”
(107)

 “如好货，如好色，如勤学，如进取，如多积金玉，如多买田宅为了孙谋，博求风水为儿孙福荫，凡世间一切治生产业等事，皆其所共好而共习，共知而共言者，是真迩言也。”
(108)

 这就是说，一切生活的基本需求，皆人所“共好”“共知”“共言”的东西，这些东西就是“人伦物理”，人人都应同等享受。李贽由此出发，极力提倡君民平等的思想，“庶人非下，王侯非高”
(109)

 。“圣人知天下人之身，即吾一人之身，我亦人也，是上至天子，下至庶人，通为一身矣。”
(110)

 这和朱熹等理学家从“存天理，去人欲”出发以维护贵族等级的思想正相对立。李贽的这种观点，实际上接近西方近代以功利主义为基础的天赋人权平等的原则精神。李贽所处的时代，资本主义已开始萌芽，他重视“一切治生产业等事”的思想观点，标志着时代所要求于人的物质需求的自觉性。李贽甚至还有许多很强烈的反对封建礼教，提倡男女平等的言辞和思想。

李贽还继承了王阳明“人皆有良知”“满街都是圣人”的观点：“尧舜与途人一，圣人与凡人一。”
(111)

 他强烈反对以孔子之是非为是非的标准：“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”
(112)

 “虽孔子，亦庸众人也。”
(113)

 “前三代吾无论矣，后三代，汉唐宋是也。中间千百余年而独无是非者，岂其人无是非哉？咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非耳。然则予之是非人也又安能已！夫是非之争也，如岁时然，昼夜更迭，不相一也。昨日是而今日非矣，今日非而后日又是矣。虽使孔夫子复生于今，又不知作如何非是也，而可以据以定本行罚赏哉！”
(114)

 李贽甚至讥讽所谓“天不生仲尼，万古长如夜”的赞孔之辞，说：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也。”
(115)

 李贽以反孔闻名，但不一定是反对孔子的一切言论思想本身，其核心实在于反对定孔子于一尊，一切依傍孔子而无己见。李贽本人曾明言：“且孔子未尝教人之学孔子也。使孔子而教人以学孔子，何以颜渊问仁，而曰为仁由己不由人也欤哉！……孔子亦何尝教人之学孔子也哉！夫孔子未尝教人之学孔子，而学孔子者务舍己，而必以孔子为学，虽公亦必以为真可笑矣。”
(116)

 由此观之，“由己”而不“舍己”，乃李贽思想之主旨，亦李贽心目中孔子思想之主旨。李贽由此而极力赞赏特立独行之人，鄙视唯他人残唾是咽之人。

李贽为人为文，掳其胸中之独见，劝人力戒言不由衷，说“伪言”、行“伪行”、做“伪人”，要人吐“真言”、行“真行”、做“真人”。他主张人皆有其本然之心，伪道学使人心蒙上尘垢而失其本然，乃“真心”——“童心”之障碍。“夫童心者真心也，若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝伪纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。童子者，人之初也，童心者，心之初也。……童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根底；著而为文辞，则文辞不能达。”
(117)

 李贽斥责伪道学先生，“口谈道德而心存高官，志在巨富；既已得高官巨富矣，仍讲道德说仁义自若也”
(118)

 。李贽对一心追求高官巨富而空谈道德仁义自若之无耻伪君子的揭露，值得后世深思。

特别应当注意的是，李贽重功利、私欲的思想，决非所谓自私自利的利己主义，而是与其存“真心”、做“真人”的理想紧密相联的。功利、私欲乃人性之自然，顺之为真，不顺反而是伪道学之伪。为了发扬人心之“真”，李贽在讲功利、私欲之“伦物”的同时，又反对为“伦物”所迷，在衣饭之类的“伦物”上“计较忖度”，而主张“于伦物上识真空”，“达本而识真源”
(119)

 ，亦即对“伦物”有超越态度和高远境界，而这也就是“真心”。

李贽乃福建泉州人，家贫，幼年从父读书，弱冠外出谋生，而立之年以后曾任小官二十年，至五十四岁，辞官告归，专事著书讲学。六十二岁削发为僧，仍潜心于学，在湖北麻城讲学时，听众“一境如狂”。七十六岁，明万历三十年，以“妄著书”，“敢倡乱道，惑世诬民”之罪被捕入狱，狱中仍作诗读书自如。一日忽持鸡刀自割其喉，气不绝者两日，侍者问：“和尚痛否？”以指书其手曰：“不痛。”又问：“和尚何自割？”书曰：“七十老翁何所求！”遂绝。
(120)

 李贽死后，其著述被视为“异端之尤”，乃“尽行烧毁，不得存留”。然“卓吾死而书愈重”，其著述更广为流传，以至远及外洋。

李贽不过一介书生，著书立说，“其意大抵在于黜虚文，求实用；舍皮毛，见神骨；去浮理，揣人情”。其为人也，“绝意仕进”，“狷洁自厉”
(121)

 ，“不蹈故袭，不践往迹”
(122)

 ，奋不顾身，一往无前。其所求者何？无他，为自由而已。不自由，勿宁死！夫李卓吾者，为自由而死之“真人”也。卓吾之死，可谓对“东方睡狮”之重重一击。


 五、从“文以载道”到“以美入情”

宋初文坛，以杨亿、刘筠、钱惟演为代表的西昆体曾盛极一时，西昆体是一种“更迭唱和”“雕章丽句”的应酬游戏，浮艳失实，风行三四十年而遭到否弃。反对者如理学家石介、柳开、穆修等人，继承唐代韩愈的“道统”思想，主张文应与道合，而道是主，文是从，所谓“文章为道之签也”
(123)

 ，以文为劝导儒家人伦教化的工具。古文家韩愈受到推崇，而李、杜、元、白诸诗人反遭贬视。至欧阳修，则不仅以其文学理论，而且以其文学创作之卓越，成为宋代此古文运动之魁首。所谓“唐宋八大家”（韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩）亦由此而成后世文章之典范。在此古文运动的影响下，形成了宋诗“以理入诗”的特点。欧阳修所倡导的古文运动虽以道为首，但亦甚重文，“三苏”其尤著者。至于程朱理学家之文学理论，则几乎完全以“道”湮没了“文”的审美价值。周敦颐《通书文辞》：“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎？文辞华也，道德实也。笃其实而艺者书之，美则爱，爱则传焉。”“道”居首要地位，“文”之用在于使“道”得以“传”之后世
(124)

 。程颐比周敦颐更进而完全否定了“文”的意义，认为“作文害道”，“为文”是“玩物丧志”。“古之学者唯务养情性，其他则不学。今为文者专务章句，悦人耳目；既务悦人，非俳优而何？”
(125)

 人的审美意识竟被视为毫无意义之事！朱熹未循程颐的极端途径而作了些缓和：“文皆是从道中流出，岂有文反能贯道之理？文是文，道是道，若以文贯道，却是把本为末，以末为本，可乎？”
(126)

 总之，理学家或轻视或否定人生审美境界的意义和价值，这一点大体上是可以肯定的。
(127)



“文以载道”“作文害道”说，自宋至明清，虽然长期统治思想文化领域，但“文”的审美意义和价值却日益伸张，宋词的辉煌成就便是一例。词是一种与音乐融为一体的诗的语言，具有高度的艺术性，特别是具有使美渗透到现实生活和人情世俗中的特点。我称这种特点为“以美入情”，此种特点最能表现自我和真情，故上至宫廷，下至倡楼，普遍流行。晏几道的《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小频初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当年明月在，曾照彩云归。”又《鹧鸪天》：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同？今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢在梦中。”抒离情、写爱意，点点行行，滴碎心头。与道学先生之“文以载道”相较，显得多么贴近人生，多么真切！据说，程颐偶听晏几道的词句“梦魂惯得无拘束，又踏杨花过谢桥”，便连连摇手说：“鬼语鬼语。”道学家程颐的道学与词人晏几道的词作，一个是把自我拘束于名教纲常之中，一个是“无拘束”的自由自在，对比何等鲜明！当然，宋词在描写的内容、形体、格调诸方面都有一个转变发展的过程，但其注重表现、抒发个体性自我的各种感情，这是其不同于宋诗“以理入诗”的基本特点。

宋诗与理学之道德说教有深层联系。严羽批评宋诗“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，“其所作多务使事，不问兴致”。
(128)

 严羽在批评其弊病的同时，提出了自己的“兴趣”说，“兴趣”说虽不否定“穷理”，不否定“读书”，但更多地是强调个人自我的情趣。“诗有别趣，非关理也。”“所谓不涉理路，不落言荃者，上也。诗者，吟咏情性也。”
(129)

 严羽的“兴趣”说重独立自我的表现，有突破以“无我”为美的中国传统美学思想之处，与宋代兴起的“情景合一”说有相似相通之处，两者都强调通过具体审美形象以显现自我的情趣。范晞文认为，“景无情不发，情无景不生”，“情景相融而莫分”。
(130)

 其所谓“情”，就他所举的例子来看，突出的已不是物我两忘、天人合一之境，而往往是个人自我的情趣。当然，在中国古典诗词中，这两者大多是难以区分的，而且，中国古典诗总是以“含不尽之意见于言外”（梅尧臣语，见欧阳修《六一诗话》），而不过分显露个人自我为上。宋代的“情景合一”论是先前的“意象”说和“意境”说等虚实结合的美学思想之继承和发展，似乎朝“美在于自我表现”的观点前进了一步。

元代的散曲是宋词革新和吸收外族音乐而产生的一种新形式的诗的语言。散曲的形式比诗词更适合于口语，对于表现自我而言，言情写景更能曲尽其妙。关汉卿《四块玉别情》：“自送别，心难舍，一点相思几时绝。凭栏拂袖杨花雪。溪又斜，山又遮，人去也。”又《一半儿题情》：“碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲。骂了个负心转身回。虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”语言既通俗又新颖，把人皆有之的儿女私情写得如此生动、真切，如此充满诗意，充分表现了散曲“以美入情”的特色。王实甫《梧叶儿》：“退一步乾坤大，饶一着万虑休，怕狼虎恶图谋。遇事休开口，逢人只点头，见香饵莫呑钩，高抄起经纶大手。”以自然朴实的语言抒发了作者不苟流欲、保全自我之个性于乱世的情操，表现了一种淡远的精神境界，也可以说是一种美的精神境界。

杂剧是唐宋时期“文以载道”思想衰微之后文学的主流，流行于市民社会，文字朴实，表演生动，最能表现平民之现实生活和人性之真情实意。反黑暗政治的压迫和反儒家的礼教，成为元杂剧的主旨和核心内容，关汉卿的《窦娥冤》和王实甫的《西厢记》是元杂剧的光辉典型。《窦娥冤》控诉了吏治的黑暗，伸张了正义。“官吏每无心正法，教百姓有口难言。”这是封建专制制度下平民百姓要求言论自由的呼声！封建制度不彻底铲除，平民百姓将永无言论自由之日！《西厢记》以宋《董西厢》为底本，作了很大的创造性加工。它把封建统治下的青年男女冲决儒家礼教网罗、追求个性解放和自由自主的叛道精神，写得凄楚动人。伪道学先生和封建统治者视《西厢记》为淫书而加以禁止，从反面说明中华儿女自我觉醒的思潮之日益汹涌，而束缚自我个体之儒家礼教已成为“即即世世的老婆婆”。尤有进者，王实甫作为一个写情的圣手，还在《西厢记》中以大胆的精神和美丽细腻的语言艺术描写了莺莺与张生云雨幽会的情景：“我这里软玉温香抱满怀……春至人间花弄色，将柳腰款摆，花心轻折，露滴牡丹开。”倡“作文害道”的道学先生读此段文字，必谤之曰“淫”，而我则赞之曰“美”。我称之为“情欲之美”，犹如有“科学美”“德行美”一样。
(131)

 这是“以美入情”，把审美意识渗入到了自然情欲之中。人皆有男女间事，但对于只停留在“欲求境界”的低级趣味之人而言，那只是简单兽欲的发泄；而对于有“审美境界”之人而言，则同时进入了一种高级的审美自由的天地。《西厢记》的这段文字就是此种自由天地的描绘。从“存天理，去人欲”“作文害道”，到“以美入情”，是中华文化思想史上自我觉醒、个性解放过程中巨大的前进性的一步。

明代中后期，随着城市经济、海外贸易的繁荣和欧洲商人的来华，在阳明心学特别是王学左派反程朱理学、反儒家礼教的思想影响下，形成了重视富有个性解放、追求自由内容的小说和戏曲的文学思潮。明前期古文诗词的拟古主义遭到反拟古主义的反抗。李贽和“公安三袁”是反拟古主义文学运动的主要代表。反拟古主义强调自我个性，主张诗文应“抒性灵”“从自己胸臆流出”
(132)

 ，反对“句比字拟，务为牵合。……一唱亿合”
(133)

 ，“剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道”
(134)

 。反拟古主义还一反过去以小说和戏曲为小道的旧传统而倍加重视之
(135)

 。晚明汤显祖不苟流俗，深受王学左派和三袁反拟古主义文学理论的影响，其名剧《牡丹亭》（《还魂记》）描绘了为反儒家礼教、追求个性解放而生死以之的光辉形象，歌颂了人生的爱情之美。小说是明代文学的代表。明代前期施耐庵的《水浒传》对农民反抗封建统治者的民主思想内容的歌颂，对英雄人物不同形象的生动刻画，对于促进中华儿女的自我觉醒起了很大的促进作用。明代后期吴承恩的《西游记》以神奇的想象力，通过神灵妖魔的离奇故事，批判了封建统治者压制人权、扼杀自我的旧传统，歌颂了反抗精神，塑造了孙悟空那样一个神通广大、变幻莫测、智慧无边的独立自我的形象。

清代，中华文化史上最负盛名的小说《红楼梦》，以作者曹雪芹的血与泪，描写了男尊女卑的封建社会里，人的生命因其“另一半”遭受摧残而丧失“整体性自我”的悲惨命运，描写了男女双方为追求“另一半”、回复“整体性自我”而经历的曲折坎坷，并以非凡的艺术笔墨，把这些“女儿悲”提升到了高远的审美境界，令鉴赏者在泪水中体验到“整体性自我”之美，从而成为中华思想文化史上最具生命“大欲”之审美特色的伟大悲剧和史诗。

明末清初的王夫之（1619—1692）、叶燮（1627—1703）在美学理论方面也重真情、重自我。

王夫之的“情景妙合”说，继承和发展了宋代的“情景合一”说。后者所讲的“情景合一”往往只是从诗的章法上立论，什么一联写情，一联写景，此种合一，在王夫之看来还是外在的。王夫之强调的“情景合一”，是内在的融合。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”
(136)

 所谓情与景之“妙合”，就是指写景时，景中就有情，写情时，情中就有景，所谓“景者情之景，情者景之情”
(137)

 ，“情不虚情，情皆可景；景非虚景，景总含情”
(138)

 是也。王夫之所讲的情与景之“妙合”，也就是讲心与物、自我与非我的“妙合”。他说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之融，荣粹之迎，互藏其他。”
(139)

 “天致美于百物而为精，致美于人而为神，一而已矣。”
(140)

 这几段话说明，情在心、在我，景在物、在非我，二者虽有分，但又同为“天致美”之物，也就是说，二者合一而为美。王夫之还说到“外化”与“内心”“相值而相取，一俯一仰之际，几与为通，而浡然兴矣”
(141)

 ，也是讲的自我与外物间的融通构成美的道理。王夫之的这些论述既指明了美的来源在于人心与外物、自我与非我的融合为一（“天人合一”“情景合一”），也表明他看到了个体性自我在审美意识中的重要意义。能看到“在心在物之分”，就意味着看到了独立意义的自我。而且，王夫之所讲的“情”，大多是指个体性自我的情趣，而非儒家所讲的仁义之类的道德意识，更非西方所讲的理性之理。从传统的以无我为美到以表现自我的情趣为美，这是中国传统美学思想发展旅程中的一大进步。王夫之认为审美直观中包含有理，但此理不是理性之理——“名言之理”，更非理学家所讲的名教之理，而是一种“幻妙”之理
(142)

 。“幻妙”之理不是逻辑推理之理，“不得以名言之理相求”
(143)

 ，而是一种与直观中非理性之情相结合的理。离开了个体性自我的这种非理性之情，就不能理解王夫之的“幻妙”之理。“幻妙”者，非理性之谓也。王夫之所谓“亦理亦情亦趣”
(144)

 、“规以象外，得之圜中”
(145)

 、“神理相取”
(146)

 ，似乎都有非理性之理与情相结合之意。“神理”实即超理性之理，是情感化了的理。此理超越于普遍性之上，总是具体的个体性。
(147)

 王夫之在中国古典美学思想史上，是第一个发掘自我这一深层内涵的美学家。

叶燮比王夫之更明确、更系统地论述了独立型自我在审美意识中的地位和作用，把中国审美思想朝以自我表现为美的方向推进了一大步。叶燮的“理、事、情”说肯定了美的客观来源。“得是三者，而气鼓行于其间，[image: ]
 缊磅礴，随其自然所至即为法，此天地万象之至文也。”
(148)

 可见，美不能脱离客观事物之“理”“事”“情”。但仅有客观事物之“理”“事”“情”，还不足以构成审美意象。“凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。”
(149)

 “天地之生是山水也，其幽远奇险，天地亦不能一一自剖其妙，自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄。”
(150)

 这就是说，自然物之“妙”（美）还要依靠自我（人）之“剖”“泄”才能表现出来。简言之，审美意象乃由“造物”与“人”（自我）之“遇合”而成
(151)

 。叶燮在这里明确肯定了美是自我与外物相结合（“遇合”）的产物。叶燮这里所讲的“人”，已不是原始的天人合一之人，不是人我不分的“无己”之人，而是区别于“造物”之人。有了物与己之别，才产生真正具有自我意识之自我。叶燮所谓“遇合”，正是指的物我有别的物我之结合。只有这种“遇合”（不是原始的天人合一之合），才能显示自我在审美意识中的独特地位。“遇合”的观点正是叶燮对中国古典美学思想的一种突破，尽管在王夫之那里已有其思想来源。由于审美意象是由“造物”与“人”（“自我”）之“遇合”而成，所以审美意象不能简单归结为“造物”之通常意义的“理”“事”“情”的简单、直接反映。后者之所谓“理”是“可言之理”，其所谓“事”是“可征之事”，皆无诗意。
(152)

 而前者（“审美意象”）之所谓“理”“事”“情”，则因有自我与物之“遇合”，而转化在了“不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情”，亦即“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”
(153)

 。也就是说，审美意象中的理、事、情，不是平常逻辑概念之理、现实照搬之事、直接发泄之情，而是超越逻辑之理、无直观在场之事、意境深远之情。
(154)

 特别值得指出的是，叶燮对审美主体（自我）的内涵作了详细的深刻的分析，他说：“曰理，曰事，曰情，此三者足以穷尽万有之变态。”“曰才，曰胆，曰识，曰力，此四者言所以穷尽此心之神明。……以在我者四，衡在物者三，合而为作者之文章。”
(155)

 物我有分，合而为文章，这就是前面所说的物与我“遇合”而为美之意。叶燮在这里既指出了“物”的内涵是理、事、情，又指出了“我”的内涵是才、胆、识、力。对主客双方作了如此细致的分析，这在中国美学史上以至在整个中国哲学史上，真可谓前无古人，颇多接近西方近代主客二分式哲学和以自我表现为美的美学思想之处。西方美学思想所谓“自我”的内涵主要是指理性、自由、个体性。叶燮之所谓“我”的内涵——才、胆、识、力，实可与西方媲美。叶燮对此四者作了深刻的界定，并剖析了四者间的内在关系。此四者除对理性方面的论述较弱、较模糊外，似已包含了西方“自我”的其他诸种特点，而叶燮比西方美学思想家更特别强调了自由创造的胆识和魄力：“大约才、胆、识、力四者，相交为济……四者无缓急，而要在先之以识。……唯有识，则能知所从，知所奋，知所决，而后才与胆皆确然有以自信。举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非以为是非者哉！”
(156)

 叶燮对审美主体（自我）的这种高尚品格的要求，也许在西方美学史上是难以见到的。

如果说西方古典美学思想史是以表现独立型自我的理性、自由、个体性诸特征为美的基本观点孕育和发展的历史，那么，中国古典美学思想史则可以说是从以表现“互倚型自我”之“仁”德为美和以表现无我为美的基本观点逐渐转化为以表现独立型自我的才、胆、识、力等特征为美的基本观点的发展史。叶燮的美学思想已接近西方以表现独立型自我为美的观点，是中国传统美学思想的高峰和终结。

下面，粗略地说一下自宋至明末清初的画论。宋代图画院的画作，无论山水画或人物画，皆服务于宫廷，重形似，缺乏个性；唯文人画派如苏轼、米芾的画作，重传神，强调抒发自我之情趣与品格，与服务于人伦教化的官方审美意识大异。苏轼《书朱象先画后》：“松陵人朱君象先，能文而不求举，善画而不求售。曰：‘文以达吾心，画以适吾意而已。’”元代尚山水画，借山水以移情寄兴，表现个体性自我，而疏离人伦教化，赵孟頫是其杰出的代表。明代中后期，与思想界阳明心学及其左派后学王艮、李贽等人反儒家名教、追求自由和重人欲的思潮相应和，重吐发“我性”“我情”的审美意识主导画坛。李日华主张“绘事不必求奇，不必循格，要在胸中实有吐出便是矣”
(157)

 。唐志契要求画山要画出“山情即我性，山情即我情”；写水要写出“水性即我性，水情即我情”。“画写意者，正在此著精神，亦在未举笔之先，预有天巧耳。”
(158)

 仅就以上简单的论述即可窥见自宋至明画坛自我日益觉醒的足迹。

清初著名山水画家石涛和明清之际的许多艺术家、思想家一样反对拟古，主张独创。其《画语录》：“我之为我，自有我在。古之须眉不能生我之面目，古之肺腑不能入我之腹肠。我自发之我之肺肠，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。”“自我”是主体，他人是从属。“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也。”山川与“我”的关系亦是“我”为主，山川从属。石涛建立了一个独特的美学体系——“一画论”，企图画出“道”—“一”，以获致人生之自由、自主。


 六、西学的输入为中华文化首创自我觉醒的新篇章

明末，西方传教士利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610，意大利人）等人来华传教，为了达到传教的目的，也传入了西方的科学技术知识，主要有天文历法、数学、几何学、物理学、地理学、火器制造等。尽管他们传入的教义还是西方宗教改革以前的旧教——天主教，传入的科学大多是古希腊的科学，如几何学、数学（哥白尼学说在利玛窦生前还来不及传入中国，当然也有16世纪末发明的望远镜传入中国），但这些“西学”（主要内容即天主教和科学技术知识，至于文艺复兴以后西方的社会政治思想理论的输入，当时的传教士们尚未涉及）对于中国人来说，都新鲜而具有吸引力，特别是科学技术知识，因具有实用价值而为知识分子以至官府所青睐。

明清之际西学的输入，对中华传统思想文化的影响范围尚不够广，冲击的力度也不够强，而且为时较短，特别是与汉唐时期同样作为外来文化的佛教在中华大地上花繁果盛的气象相比，西方的基督教似乎显得冷落
(159)

 。西学的输入与先前佛学的输入，对中华思想文化传统的影响，在性质上大不相同。我在前面已多次指出：在中华传统文化思想发展史上，个体性自我所受的束缚是双重的：一是自我被湮没于儒家名教纲常的人伦社会群体之中，以致人皆言“我们”之所言，思“我们”之所思，而不敢“一伸己见”；一是自我被湮没于与自然合一的宇宙整体之中，以致人皆片面听命于自然，而不能发展自然科学，“制天命而用之”，主宰自然。佛教输入中土，对中华文化的影响，只是逃避儒家名教纲常的束缚，以求在个体性自我之独立性方面得到一种精神上的自慰，此种自我觉醒完全是消极的，而且只限于人伦社会的层面。至于人从自然整体中的自我觉醒，则由于中国人一向重人事之调解，轻自然之研究，而无重大进展。梁启超在《清代学术概论》一书中已说过，“我国数千年学术，皆集中社会方面，于自然界方面素不措意”。唯明清之际西学输入所带来的自然科学技术知识，多少惊动了中国人沉溺于人伦社会的迷梦，而令其放眼大自然，多少有了能从自然中突显而出，在自然面前变被动为主动的精神。这比起佛教对中华传统文化思想的影响，应该说是一次根本性的突破，为中华文化之重论道、轻研究自然的狭隘视野打破了一个缺口，而使之接触到一个崭新的领域。尽管如我在前面所一再强调的，明清之际西学输入的影响无论在规模上、深度上都还有很大的局限性。

明清之际西学输入的影响，是在明末中华思想文化内部已经初见端倪的“实学”基础上形成的。然而西学的输入又确实促进了“实学”的发展，并丰富了“实学”的内容。

明末以经世致用为特征的“实学”，从王学左派王艮“百姓日用即道”的提出已可见端倪。“实学”之“实”与当时的官方哲学——理学，特别是程朱理学之“虚”相对。主张“实学”的学者都对理学——“心性之学”之空疏展开了激烈的批判。17世纪东林党人所提出的“求实”和“起旧图新”，正式开启了“实学”的时代。“实学”甚至由批判理学，发展到了对封建专制制度的批判和对名教纲常的冲击。

西学科学知识的实用性适应“实学”之风而为一部分先进知识分子如徐光启（1562—1633）、李之藻（1565—1630）等人所欢迎。对他们而言，“西学”“多所未闻”，他们“心悦意满”地从“西学”中“得所未有”。他们究竟从“西学”中“得”了哪些“多所未闻”的新东西？仅以徐光启、李之藻为例，约有以下几点。

第一，西方科学“因既明推其未明”
(160)

 的演绎推理的分析方法和“精研从极”
(161)

 的精神。徐光启将此种“几何精神”与现实的观测结合起来，使“实学”得到发展和创新。“实学”重人欲的满足，讲经世致用，但如没有求知的科学精神和科学方法，“实用”的目的终无由获致。“西学”之于“实学”正如为虎添翼，使“实学”得以腾飞。徐光启的务实精神推动他接受了西方科学方法和科学精神，而西方科学方法和科学精神又丰富了他的“实学”。

第二，基督教教义中所蕴涵的自由、自主的精神。基督教崇拜超感性的上帝，上帝创世与中国“万物一体”“天人合一”的传统思想不相容，故利玛窦在传教过程中虽曲意附儒，以求与中国思想文化协调，亦不得不以西方主客二分、彼此有别的思维方式，对中国不分彼此、不分你我的“万物一体”思想大肆讨伐。西方人的主客二分、彼此有别的思维方式，由此而开始进入了中国人的视野。先秦荀子所谓“天人相分”的思想，毕竟还只是西方主客二分思想的一种模糊的闪现，二者尚非处于同一思想水平。

西方主客二分的思维方式是西方科学发达的理论基础，而基督教的教义也与主客二分的思维方式密不可分。主客二分是“主体性”即自我之自主、自由的根基，故西方科学中自我的主体性与基督教教义中所包含的自由意志的思想，决非如一般对基督教的简单批判那样互相对立，而是有机地联系在一起的。大概也就是基于这个道理，徐光启在接受利玛窦输入的“西学”时，既接受了西方的科学技术，又同时接受了天主教，而不觉其中有什么矛盾（如另外有些人所认为的那样）。徐光启《辩学疏稿》曰：“帝王之赏罚，圣贤之是非，皆范人于善，禁人于恶，至详极备，然赏罚是非，能及人之外行，不能及人之中情。”这就是说，道学家所崇拜的“圣贤之是非”，虚伪而非出自“自我”（“人之中情”）。而天主教则“其法能令人为善必真，去恶必尽。盖所言上主生育拯救之恩，赏善罚恶之理，明白真切，足以耸动人心，使人爱信畏惧，发于由衷故也”。上帝赋予人以自由意志，人出于自由意志而信仰上帝，而平等爱人，此皆发于“由衷”——出自“自我”。对徐光启之所言，我们可以见仁见智，然基督教教义之“发于由衷”的道德观，无论如何，对道学家之“以圣贤之是非为是非”的伪道学的迷梦，多少起了一点震惊的作用。

李之藻认为西方天文、历算之优胜处，主要在于“论其所以然之理”
(162)

 。他重视数理科学，崇奉完满性概念，并由此而强调西方科学中“步步推明”
(163)

 的求知方法。笛卡尔以人皆有圆满性概念来证明上帝存在，李之藻在经历了一番曲折之后，也认同了西方“域外之境界”
(164)

 亦即超感性的彼岸世界之存在的天主教教义。从李之藻的思想历程中，我们多少可以领悟到西方近代科学发达的一些深层原因，从而也多少可以丰富我们的精神境界。


 七、早期启蒙思想和“实学”的发展：“朴学”

在明末清初反程朱理学的思潮中，既出现了“实学”之风，还与之相联系（也可以说是作为“实学”的一种表现），兴起了如黄宗羲、顾炎武、王夫之以至清代戴震等人的早期启蒙思想，其核心内容是反封建专制主义。

黄宗羲（1610—1695）明确反对君主的无限权力，比较明确地表达了民主观念：“古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之天地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：‘我固为子孙创业也。’其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：‘此我产业之花息也。’然则，为天下之大害者，君而已矣。”黄宗羲愤怒地质问：“岂天下之大，于兆人万姓之中独私其一人一姓乎？”他大胆得出了民本的思想结论：“天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。”
(165)

 主张废皇帝“一家之法”，而以“天下之法”限制君权。他认为“天子之所是未必是，天子之所非未必非”
(166)

 ，主张“公其是非于学校”，加强学校对君主的舆论监督作用，使“天子亦遂不敢自为是非”。他甚至提出，“学官”不应由政府任命，而应由“郡县公议，请名儒主之”。“大学祭酒，推择当世大儒，其重与宰相当。”
(167)

 黄宗羲的言论，今天读来，仍令我们豁然振奋，有自我解放之感！

王夫之（1619—1692）在哲学方面提出“天下惟器”的学说，反对离器而言形而上的“道”或“理”。他由此而主张天理即在人欲之中，离人欲则无所谓天理。“礼虽纯为天理之节文，而必寓于人欲以见。……故终不离人而别有天，终不离欲而别有理也。”
(168)

 “饮食男女之欲，人之大共也。”
(169)

 他还强调“有血性，有真情”，“诗以道性情，道性之情也”。
(170)

 “关情是雅俗鸿沟，不关情者貌雅必俗。”
(171)

 王夫之的思想，对中华文化由重空疏之“天理”转化为重现实之“真情”“人欲”起了重要的作用，把人的自我性由天上拉回到了人间。王夫之还在中国传统的“天人合一”思想基础上，大大发挥了主客二分即他所谓“能所”的思想
(172)

 ，从而把中国思想文化传统中一向被压抑的主客二分思维方式和自我的主体性提高到了一个使中国思想文化逐步转向的新阶段：从王夫之起，主客二分和自我主体性的“生活形态”开始兴起，至鸦片战争以后更见兴隆。
(173)

 主客二分关系中，自我的主体性是自然科学得以发展、自我得以主宰自然的哲学基础，王夫之的“能所”说在这方面做出了历史性的贡献。王夫之也反对君主专制，认为只有去除“以一人私天下”的君主专制，才能使“仁育义植之士甿，足以固其族而无忧矣”
(174)

 。他认为郡县制优于封建制。

清代的戴震（1723—1777）提出“气化即道”的学说，认为“道”或“理”是“气”之变化过程，反对程朱理学所主张的超感性的形而上的“理”，“非事物之外别有理也”
(175)

 。所谓“形而上”，只是指成形以前、尚未具体成“器”的“气化”，非指超越物质之气以外的东西；所谓“形而下”，则是指成形以后具体成“器”的东西。戴震据此而提出“理存于欲”的学说，主张“达情遂欲”。他猛烈攻击以天理灭人欲的儒家传统，特别是朱熹的理学。他斥责理学家“以理杀人”比“以法杀人”更为严重：“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之？”
(176)

 梁启超在其《清代学术概论》中盛赞戴震的思想：“其志愿确欲为中国文化转一新方向；其哲学家之立脚点，真可称二千年一大翻案；其论尊卑顺逆一段，实以平等精神，作伦理学上一大革命。”
(177)



与早期启蒙思想相联系而同时并行的“实学”，至清代中期发展为“朴学”即考据学。乾嘉考据学虽已失去批判精神而埋首于故纸堆中，但其实事求是的实证方法，颇有近代科学精神和求知的精神境界。顾炎武反对理学家的空谈，提倡经世致用，运用考证方法以治学，为考据学奠定了基础。后来，经世致用之风渐息，埋首于寻章摘句、为考据而考据之风盛行，形成乾嘉考据学派。清初，宋明理学的衰微以及明清之际西方自然科学的输入，都对考据学的形成起了重要影响。考据学派在整理和考订中国古典文献方面的学术成就，功不可没。考据学虽脱离社会现实，但其求知境界、科学方法和科学所固有的自由精神，值得赞赏。梁启超在《清代学术概论》中特别突出了这一点。他认为，晚明理学“能使人之心思耳目皆闭塞不用；独立创造之精神，消蚀近于零度”。而人之有“学问欲”（求知欲），“其天性也”；“学问饥饿至于此极，则反动其安得不起”。
(178)

 顾炎武所开启的“朴学”，实应此“反动”之运而起。
(179)

 由于中国思想传统“于自然界方面素不措意……而当时又无特别动机，使学者精力转一方向”，于是“科学的”“研究法”未向自然科学方面发展，使自然科学得以发达（“除算学、天文外”），而“专用之于考古”。
(180)

 考据学之最大代表戴震的治学方法最足以表现其科学精神。“无论何人之言，决不肯漫然置信，必求其所以然之故，常从众人所不注意处觅得间隙，既得间，则层层逼拶直到尽头处；苟终无足以起其信者，虽圣哲父师之言不信也。此种研究精神，实近世科学所赖以成立；而震以童年具此本能……震之言曰：‘学者当不以人蔽己，不以己自蔽；不为一时之名，亦不期后世之名……’”
(181)

 梁启超所引戴震之“不以人蔽己，不以己蔽人”一语，实道破了科学求知中自我之独立自主性。戴门后学最能光大其业者，有王念孙、王引之父子等人。梁启超曾概括王氏父子之科学方法：“第一曰注意”，“第二曰虚己”，“第三曰立说”，“第四曰搜证”，“第五曰断案”，“第六曰推论”。
(182)

 梁氏还把戴震、王氏父子等人的“朴学”之学风概括为十条
(183)

 ，兹不赘述。梁氏对考据学之科学方法的论述，其实都可归结为自我独立思考，实证求是，不依傍任何外在权威。由此可见，清代考据学对于伸张中华儿女求知境界中自我之主体性，发挥了历史性作用。

尤有进者，梁启超还特别提出了“朴学”之“为学问而治学问”的精神。“凡真学者之态度，皆当为学问而治学问；夫用之云者，以所用为目的，学问则为达此目的之一手段也，为学问而治学问者，学问即目的，故更无有用无用之可言。”
(184)

 “就纯粹的学者之见地论之，只当问成为学不成为学，不必问有用与无用，非如此则学问不能独立，不能发达。夫清学派固能成为学者也，其在我国文化史上有价值者以此。”
(185)

 “凡学问之为物，实应离‘致用’之意味而独立生存……有‘书呆子’然后有学问也。”
(186)

 “所谓‘学者的人格’者，为学问而学问，断不以学问供学问以外之手段，故其性耿介，其志专壹。虽若不周于世用，然每一时代文化之进展必赖有此等人。”
(187)

 “学问非一派可尽……万不可求思想统一，如二千年来所谓‘表章某某罢黜某某’者。学问不厌辨难，然一面申自己所学，一面仍尊人所学，庶不至入主出奴，踏前代学风之弊。”
(188)

 “欲一国文化进展，必也社会对于学者有相当之敬礼，学者恃其学足以自养，无忧饥寒，然后能有余裕以从事于更深的研究，而学乃日新焉。”
(189)

 梁启超所讲的“为学问而学问”，实际上是古希腊柏拉图、亚里士多德早已提出的科学的“自由”精神。我在其他文章中已多处论述过这个问题。中华传统文化一向不重视这个方面，梁启超在清代“朴学”中发掘了此种精神，值得当今学界仔细玩味。
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(64)
  《象山全集》卷三十五。


(65)
  陆象山：《与曾宅之书》。


(66)
  《象山全集》卷一。


(67)
  同上。


(68)
  《象山全集》卷三十四。


(69)
  参阅冯友兰：《中国哲学史》下册，第932页。


(70)
  王阳明：《传习录》下。


(71)
  王阳明：《语录·答季明德》。


(72)
  王阳明：《传习录》下。


(73)
  王阳明：《传习录》下。


(74)
  王阳明：《答罗整庵书》。


(75)
  王阳明：《大学问》。


(76)
  王阳明：《答顾东桥书》。


(77)
  参阅拙著《境界与文化》，第188—190页。


(78)
  王阳明：《传习录》上。


(79)
  陈亮：《勉强行道大有功论》。


(80)
  陈亮：《上孝宗皇帝第一书》。


(81)
  陈亮：《戊申再上孝宗书》。


(82)
  陈亮：《上孝宗皇帝第一书》。


(83)
  同上。


(84)
  陈亮：《与朱元晦》。


(85)
  叶适：《习学记言》卷二十三。


(86)
  叶适：《习学记言》卷二。


(87)
  叶适：《习学记言》卷五。


(88)
  叶适：《习学记言》卷十五。


(89)
  叶适：《习学记言》卷十六。


(90)
  叶适：《习学记言》卷二。


(91)
  叶适：《水心别集》卷三。


(92)
  叶适：《习学记言》卷十五。


(93)
  叶适：《水心别集》卷十。


(94)
  叶适：《题周子实所录》。


(95)
  叶适：《题姚令威西溪集》。


(96)
  叶适：《习学记言》卷十四。


(97)
  叶适：《习学记言》卷四十四。


(98)
  叶适：《习学记言》卷二十二。


(99)
  叶适：《水心别集》卷七。


(100)
  叶适：《水心别集》卷十二。


(101)
  叶适：《习学记言》卷三十四。


(102)
  王艮：《明哲保身论》。


(103)
  王艮：《语录》上。


(104)
  同上。


(105)
  王阳明：《答欧阳崇一书》。


(106)
  王艮：《语录》上。


(107)
  李贽：《焚书·答邓石阳》。


(108)
  李贽：《焚书·答邓明府》。


(109)
  李贽：《老子解》。


(110)
  李贽：《明灯道古录》。


(111)
  李贽：《明灯道古录》。


(112)
  李贽：《焚书·答耿中丞》。


(113)
  李贽：《焚书·答周柳唐》。


(114)
  李贽：《藏书·世纪列传总目前论》。


(115)
  李贽：《焚书·赞刘谐》。


(116)
  李贽：《焚书·答耿中丞》。


(117)
  李贽：《焚书·童心说》。


(118)
  李贽：《焚书·又与焦弱侯》。


(119)
  李贽：《焚书·答邓石阳》。


(120)
  袁中道：《李温陵传》。


(121)
  袁中道：《李温陵传》。


(122)
  李贽：《焚书·与耿司寇告别》。


(123)
  柳开：《上王学士第三书》。


(124)
  参阅刘大杰：《中国文学发展史》中卷，古典文学出版社1958年版，第199—219页。


(125)
  《二程遗书》卷十八，伊川语。


(126)
  《朱子语类》卷一百三十九。


(127)
  参阅刘大杰：《中国文学发展史》。


(128)
  严羽：《沧浪诗话·诗辩》。


(129)
  同上。


(130)
  范晞文：《对床夜话》卷二。


(131)
  参阅本书第十一章和第十二章。


(132)
  袁宏道：《叙小修诗》。


(133)
  袁宏道：《雪涛阁集序》。


(134)
  袁宏道：《叙小修诗》。


(135)
  参阅刘大杰：《中国文学发展史》下卷，第114—121页。


(136)
  王夫之：《姜斋诗话》卷二。


(137)
  王夫之：《唐诗评选》卷四。


(138)
  王夫之：《唐诗评选》卷五。


(139)
  王夫之：《姜斋诗话》卷一。


(140)
  王夫之：《诗广传》卷五。


(141)
  王夫之：《诗广传》卷二。


(142)
  王夫之：《唐诗评选》卷三。


(143)
  王夫之：《唐诗评选》卷四。


(144)
  王夫之：《古诗评选》卷五。


(145)
  王夫之：《姜斋诗话》卷一。


(146)
  王夫之：《姜斋诗话》卷二。


(147)
  参阅拙著《天人之际》，第279页。


(148)
  叶燮：《原诗·内篇》。


(149)
  叶燮：《己畦文集》卷九。


(150)
  叶燮：《原诗·外篇》。


(151)
  叶燮：《己畦文集》卷八。


(152)
  叶燮：《原诗·内篇》。


(153)
  同上。


(154)
  参见拙著《哲学导论》，第200—202页。


(155)
  叶燮：《原诗·内篇》。


(156)
  同上。


(157)
  李日华：《竹懒论画》。


(158)
  唐志契：《绘事微言》。


(159)
  其中的原因很多，但我个人以为，最主要的也许是因为佛教属东方宗教，其所根据的思维方式，例如天人合一，和中国思想文化传统相近；而西方人的基本思维方式——主客二分，和中国传统大相径庭。本章不想在这方面多所论述。梁启超说：“基督教本与吾国民性不近，故其影响甚微。”（梁启超：《清代学术概论》，商务印书馆1922年版，第168页）


(160)
  《利玛窦中国札记》下册，第518页。


(161)
  徐骥：《文定公行实》。


(162)
  李之藻：《请译西洋历法等书疏》。


(163)
  李之藻：《译〈寰有诠〉序》。


(164)
  李之藻：《〈代疑篇〉序》。


(165)
  黄宗羲：《明夷待访录·原居》。


(166)
  黄宗羲：《明夷待访录·学校》。


(167)
  同上。


(168)
  王夫之：《大全说》卷八。


(169)
  王夫之：《诗广传》卷二。


(170)
  王夫之：《明诗评选》卷五。


(171)
  王夫之：《明诗评选》卷六。


(172)
  参阅拙著《天人之际》，第267—271页。


(173)
  参阅同上书，第261—262页。


(174)
  王夫之：《黄书后序》，《读通鉴记》卷七。


(175)
  戴震：《孟子字义疏证》卷上。


(176)
  戴震：《孟子字义疏证》卷上。


(177)
  梁启超：《清代学术概论》，第68页。


(178)
  梁启超：《清代学术概论》，第16页。


(179)
  同上书，第22页。


(180)
  同上书，第49—50页。


(181)
  同上书，第57页。


(182)
  同上书，第75页。


(183)
  同上书，第77—78页。


(184)
  梁启超：《清代学术概论》，第80页。


(185)
  同上。


(186)
  同上书，第163—164页。


(187)
  同上书，第176页。


(188)
  同上书，第182页。


(189)
  同上书，第107页。



第十八章　西方的“船坚炮利”对“东方睡狮”的震撼：西学的第二次输入


 一、中华传统文化第一次吸收了西方“主体性”思想的新鲜血液

从1840—1842年的鸦片战争，中经1851—1864年的太平天国农民革命运动、1884—1885年的中法战争、1894年的中日战争、1898年的戊戌变法、1900—1901年的义和团反帝爱国运动、1911年的辛亥革命，直至1919年五四运动，近八十年间，是中华儿女的“自我”既受传统的封建专制主义压抑、又遭外来的帝国主义侵凌的时期，同时也是“东方睡狮”第一次为外来力量所震撼的时期，是中华儿女的“自我”真正开始觉醒的时期。

明清之际西学的第一次输入，是在和平与平等条件下进行的，其影响的范围小、力度浅。鸦片战争以后开始的第二次西学输入，则是在西方“船坚炮利”的裹挟之下而来的，其对中华传统思想文化的影响，既深且广。

鸦片战争前夕，清廷的封建专制、腐朽和外商的入侵已激起当时的先进思想家龚自珍（1792—1841）变法革新的思想。“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”（《己亥杂诗》）龚自珍欲以风雷般的威力扫除封建统治、伸张“自我”之独立自主的精神，至今仍有现实意义。他的“平均”论，揭发了贫穷不平等的现象：“贫相轧，富相耀；贫者阽，富者安；贫者日愈倾，富者日愈壅。”他认为贫富“大不相齐”——贫富悬殊，必然“丧天下”。
(1)



龚自珍是当时的今文经学派，提倡“经世致用”，既反对古文经学派专重烦琐的考据学，而着重探求儒家典籍的“微言大义”，同时也反对空谈心性的理学，使学术思想走向独立自由之路。天地“非圣人所造”，乃“众人自造”，他强调天地由“众人自宰”（《阐告子》）。“众人之宰，非道非极，自名曰我。”（《壬癸之际胎观第一》）“心无力者，谓之庸人。极大仇，医大病，解大难，谋大事，学大道，皆以心之力也。”（《壬癸之际胎观第四》）自我，心，乃一切之动力。

魏源（1794—1857）也是今文经学派的代表人物，他目睹了鸦片战争的失败，在鸦片战争的刺激下，其思想较龚自珍更多深层次的内涵。出于制胜外敌的目的，魏源提出了“师夷之长技以制夷”
(2)

 的主张。魏源是第二次西学输入历程中第一个强调学习西学的思想家。他所号召向西方学习的，首先是西方的“船坚炮利”和生产技术。他主张发展机器生产，批判了理学家视生产技术为“奇技淫巧，坏我人心”
(3)

 的谬论，认为生产技术正是“有用之物，即奇器而非淫巧”
(4)

 。

值得特别注意的是，魏源所号召向西方学习的，远不止于此。他实际上由此而深入地接触到了西方生产技术的认识论根源，这就是“主体—客体”关系的哲学思想，尽管他还没有在书面上或口头上使用这样的术语。“事必本于心”，但“善言心者，必有验于事”；“法必本于人”，但“善言人者，必有资于法”；“今必本于古”，但“善言古者，必有验于今”；“两疑相难，而易简出”，“善言我者，必有乘于物”。
(5)

 “心”与“事”、“人”与“法”、“古”与“今”、“我”与“物”等等，都是认识过程中的各种主—客关系。只有摆正了各种主—客关系，才有科学技术知识。反之，像理学家所讲的那种不分主—客的“万物一体”之说，实“上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困”
(6)

 。魏源的主—客关系思想，及其对传统的“万物一体”说的无情批判，虽尚不够细致，但显然标志着中华“睡狮”所受到的一次猛烈的震撼：中华传统思想文化从主导方面来看，几千年来一向沉醉于不分人己、不分物我、不分彼此的“天人合一”—“万物一体”的思想迷梦之中，轻视求知，以湮没“自我”于“天”（自然之整体与名教纲常的封建社会群体）之中为最高境界，并以此自傲。魏源敢于公开明确揭露其危害，并提出科学求知的理论基础——“主—客”关系的思想以与之对立，实乃西方“船坚炮利”震撼的结果。魏源实开中华儿女之“自我”冲破原始的浑沌的“一体”之先河，是第二次西学输入之先行者。

洪秀全（1814—1864）是太平天国农民革命的领袖，也是鸦片战争后西学输入的第一批人物。洪秀全对中华思想文化发展的最大贡献，在于宣传了西方原始基督教义的“上帝面前，人人平等”的观念，为中国历代农民革命所向往的“等贵贱，均贫富”的理想注入了新的血液和动力。“天下皆天父上主皇上帝一大家，天下人人不受私物，物归上主，则主有所运用，天下大家处处平均，人人饱暖矣。”
(7)

 在“皇上帝”的大家庭中，“普天之下皆兄弟”，“上帝视之皆赤子”，人人平等；至于中国的封建皇帝，“他是何人，敢[image: ]
 称帝？”
(8)

 显然，洪秀全假西方基督教上帝（皇上帝）之名，声讨了中国封建皇帝统治下的贵贱不平等现象，表达了君民平等、人人平等的思想要求。与此相联系的是，洪秀全鞭挞了儒家的名教纲常。洪秀全对“孔孟之道”的谴责，诸多偏激过当之处，但对于几千年来沉睡于名教纲常的中华儿女来说，毕竟也能起到一种震撼的作用。

1960年代至1990年代末，是改良运动形成、发展以至以1898年戊戌变法为其高峰的时期。改良派的代表人物康有为（1858—1927）、谭嗣同（1865—1898）、严复（1852—1921）、梁启超（1873—1929），都是主张西学输入的先进思想家。当时的洋务派也讲西学，但只是学西方的军事工业和技艺，以之为我所用，至于中国旧的思想传统，特别是封建专制，则不能变，即所谓“中学为体，西学为用”是也。改良派不同于洋务派，主张变封建专制为君主立宪，不仅要学习西方的科技知识，而且要进而学习西方的政治思想、哲学思想等等。

康有为“尝考泰西之所以富强，不在炮械军器而在穷理劝学”
(9)

 。“穷理劝学”者，思想学术之谓也。向西方学习，不能停留于“炮械军器”，而要深入其所以发达的思想文化之根源。康有为思想之先进，由此可见一斑。康有为的“孔子托古改制”说，假孔子之权威，宣传了西方的民主政治和个人独立自由的思想。他的大同思想，宣传了西方天赋人权论，表达了几千年来在封建主义压迫下中华儿女渴望获得自我之独立、自由的梦想。康有为还大力宣传西方的进化论，强调“变”的哲学。“盖变者，天道也。”
(10)

 “夫物新则壮，旧则老；新则鲜，旧则腐；新则活，旧则板；新则通，旧则滞，物之理也。”
(11)

 康有为还在其《诸天讲》一书中介绍了康德的星云说，初步涉及西方自然科学的宇宙观。

谭嗣同把西方自然科学中的“以太”说和中国传统的“仁”学结合起来，认为“以太”有胶合“天地万物人我”的功能，而这就是“仁”，亦即“仁爱”。“夫仁，以太之用。”“其显于用也，孔谓之仁。”这就是说，“仁”是“以太”的功用。谭嗣同认为，“仁”这种功用的具体内涵是“通”。仁“以通为第一义”
(12)

 。“通”之表现于物理化学现象，就是吸引力和化合力；表现于社会现象，就是“爱”。人类社会靠“以太”的作用——“仁”而相通、而平等相爱，无有阻塞。他主张“中外通”，以贯通中学与西学；“上下通”，以打破封建专制下君臣贵贱的不平等制度；“男女通”，以废除封建名教对妇女的束缚；“人我通”，以求人人平等，个性解放。谭嗣同在他的“以太”说——“仁”说中，宣传了西方近代的自由、平等、博爱的思想。他激烈抨击了儒家传统特别是程朱理学所崇奉的“天理”，以及“天理”在地上的代理人“天子”。所有这些，实际上都是谭嗣同重视人的自我之主体性的表现。他甚至明确论述了“我”与“非我”之分，实即主—客二分。他强调“心之力”，实即自我的主体性，认为“虽天地之大，可以由心成之、毁之、改造之，无不如意”
(13)

 。显然，谭嗣同不仅重视吸收西方自然科学知识，而且接触到了西方科学之所以发达的思想基础和理论根源。谭嗣同为“冲决”几千年来封建专制主义的“网罗”，寻求自我之独立自由、个性之解放而壮烈牺牲，是对“东方睡狮”的猛烈一击。

严复是第二次西学输入中最为系统地引进西方自然科学理论、社会政治学说和哲学的先进思想家和学者，他大力宣传“西学”——“新学”，反对“中学”——“旧学”，对推动中华民族的自我觉醒做出了重要贡献。严复是著名的西学翻译家，他翻译了《天演论》《原富》《群学肄言》《法意》等一大批西学著作，并在《按语》中表达了自己的思想观点。他以西方近代的自然观为基础，认为万物皆由“质、力相推”
(14)

 演化而成，从而主张万物皆自然如此，否定创世主：“万类之所以底于如是者，咸其自己，无所谓创造者也。”
(15)

 他根据达尔文的生物进化论，断言人非“肖天而生”
(16)

 ，而是自然进化之必然。他利用西方“物竞天择”的思想，强调发挥人之自我的主体性，“与天争胜”“自强保种”，主张欲强国必先强个人，于是提出“三强”说：个人必须有（1）健强的体魄，（2）卓越的智慧，（3）高尚的德行，才能强国，免遭自然淘汰。
(17)

 严复根据西方的天赋人权论，认为西方国家之富强，乃由于“以自由为体，以民主为用”，而中国传统历来重君主、重三纲，故中国欲富强“必自皆得自由始”。
(18)

 严复还强调西方国家之富强，更由于科学之发达，由此而大讲西方近代的科学精神和科学方法，强调重“实”、重“用”，反对“师必自用”，主张读自然的“无字之书”，企图把哲学建立在近代自然科学的基础之上。严复还写过关于黑格尔哲学的论文《述黑格尔唯心论》（1916年《环球学生报》季刊），是我国最早介绍黑格尔哲学和德国古典哲学的文章。

梁启超在戊戌政变失败逃亡日本期间，于1901—1903年，大量介绍了培根、霍布士、笛卡尔、斯宾诺莎、卢梭、孟德斯鸠、康德等西方近代哲学家的思想，主旨在于宣传西方近代的“主体性哲学”，对于中华思想文化吸收西方之自我的主体性精神，起了积极作用。他最早介绍费希特的哲学，把费希特的自我观与中国先秦的杨朱之“为我”思想联系起来，认为费希特的自我观是“以杨朱之为我为出发点”
(19)

 。他还第一个介绍宣传了康德哲学，于1903年发表了《近世第一大哲康德之学说》，赞赏康德认识论中的主体性思想，提倡“当知之接物，由我五官及我智慧两相结构而生知觉，非我随物，乃物随我也”。他还大力宣扬了康德的自由意志论，认为“真我”“良知”是绝对自由，善恶“皆由我自择”。在《近世文明初祖二大家之学说》一文中，梁启超推崇西方近代哲学的主客二分和主体性原则奠基人笛卡尔的“我思故我在”，强调“我之依赖者，唯有一我而已”。梁启超所宣扬的此种豪迈的自我观，对于“东方睡狮”的自我觉醒无疑也是一付兴奋剂。

章炳麟（1867—1936）于戊戌政变后逃亡日本，与梁启超不同，走上了革命的道路，成为革命民主派。他接受西方进化论，主张无神论，反对神权论的“天”“帝”和“天命”，主张“拨乱反正，不在天命之有无，而在人力之难易”
(20)

 。他认为佛教的“万法唯识”论，说明“此心是真，此神是幻”
(21)

 ，故佛教实为“无神教”，佛教主张“依自不依他”
(22)

 ，能去除“奴隶心”。章炳麟对佛教的论述，是其尊重自我之主体性的思想表现。他把佛教关于“概念法尘”“由阿赖耶识原型观念而生”
(23)

 的学说与康德十二范畴源于自我的学说联系起来，一并加以赞赏。他驳斥王阳明的“良知”说，提倡科学精神，注重检验稽考。他的非孔论，开五四新文化运动“打孔家店”之先河，有许多过激之处，但其用心实在于反对封建专制。

孙中山（1866—1925）既是革命家，也是倡导西学输入的先进思想家。他以西方的进化论为依据，论证民主主义必然代替封建专制主义。他反对把“物竞天择”的原则照搬到人类社会中，认为人类的进化不同于动物，是“互助”而非“竞争”。“物种以竞争为原则，人类则以互助为原则。社会国家者，互助之体也。道德仁义者，互助之用也。人类顺此原则则昌，不顺此原则则亡。”
(24)

 人类社会要讲自由、平等、博爱，如果在人类社会中讲“优胜劣汰”，那就是“有强权而无公理”。
(25)

 孙中山的“知难行易”说，评价不一，但无论如何，突破了中国思想传统把知行问题只限于道德修养范围的观点，其目的在于强调行之重要，同时也勉励国人追求科学知识。“夫科学者，系统之学也，条理之学也。凡真知特识，必从科学而来也，舍科学而外之所谓知识者，多非真知识也。”
(26)

 孙中山关于科学求知的论述，对于中国文化不重科学求知的传统，是一大冲击。孙中山的心物二元论把心与物、精神与物质作了明确的区分，有较明确的西方主客二分思想。“总括宇宙现象，要不外物质与精神二者。精神虽为物质之对，然实相辅为用。”
(27)

 他认为物质是“体”，精神是“用”。“世界上仅有物质之体，而无精神之用者，必非人类。”“人类有精神之用，非专恃物质之体也。”
(28)

 他强调精神的力量大于物质，故“精神胜物质”，“两相比较，精神能力实居其九，物质能力仅得其一”。他强调“心”的主体性作用：“心之为用大矣哉！夫心也者，万事之本源也。”
(29)




 二、第二次西学输入对审美意识和文学艺术领域的影响

鸦片战争至“五四”的八十年间，西学输入对中国传统审美意识和文学艺术的影响，究其思想根源，也主要在于西方近代的科学和主客二分的思维方式。改良派首领康有为关于绘画的美学理论，是这方面的一个最浅显直白的例证。康有为认为，中国传统画“以禅入画”，“摈弃形似”，重写意而忘形，其所求“不真”，这是中国画“衰败”的根源；而西洋画“求真”，重形准和严谨。以中国画中“萧条之数笔”，而“与欧美画人竞，不若持抬枪以与五十升的大炮战乎”。康有为由此而主张，就像在政治上必须“变法”一样，在绘画领域亦须“变法”。“吾国画疏浅，远不如之，此事亦当变法。”康有为的此番画论显然有片面性，然从历史发展的观点来看，其含义却甚深。中国传统画重写意，其思想根源在于原始的不分尔我的“天人合一”。康有为所赞赏的西洋画之重形准、求真，实指19世纪西方现实主义派的绘画，这是西方近代科学和主客二分思维方式在艺术方面的表现，也标志着西方文艺复兴特别是18世纪法国大革命以后人的自我觉醒过程中所经历的一个重要阶段。
(30)

 康有为在反中国长期封建专制制度的背景下，召唤西方近代绘画艺术的现实主义思想，从一个方面表现了中华文化不能再停留于原始的天人合一、湮没自我的旧传统的时代已经到来。康有为此种画论和审美观，在其弟子徐悲鸿所提倡的“惟妙惟肖”的“写实主义”那里得到了发扬光大。陈独秀也旗帜鲜明地主张“改良中国画，断不能不采用洋画写实的精神”
(31)

 。这都说明，学习西方的现实主义是当时流行的艺术思潮，是中华文化走向自我觉醒必经的历史阶段。

梁启超提出“真美合一”说，把艺术与科学联系起来。一是认为“真正的艺术作品，最要紧的是描写出事物的特性。……这种本领，会在同中观异，从寻常人不会注意的地方，找出各人情态的特色”。而“这种分析精神”正是“科学成立的主要成分”。二是认为“热心和冷脑相结合是创造第一流艺术品的主要条件”，而这“是科学成立的主要条件”。三是认为美术与科学两者最根本的区分在于，艺术乃“看出自然之美”，而要“能看出自然之美，最要紧的是观察自然之真。能观察自然之真，不惟美术出来，连科学也出来了”。
(32)

 简言之，美源于真。梁启超的“真美合一”论，显然还是源于西方19世纪现实主义的理论，受西方近代科学的影响。他的这番论述虽有片面性，但毕竟也是中华文化受西学冲击而引发自我觉醒的一种表现。不过，梁启超的美学理论，还有比现实主义更进一步的表现主义的方面。他说：“美术有一种要素，就是表现个性。……表现的最亲切、最真实，莫如写字。……放荡的人，说话放荡，写字亦放荡，拘谨的人，说话拘谨，写字亦拘谨，一点不能做作，不能勉强。”
(33)

 梁启超这段论述来自中国的书法，而就其将“表现个性”概括为美术的“一种要素”而言，则又更多地是受西方20世纪表现主义重表现自我的艺术理论的影响。

梁启超的“趣味主义”论，通俗易懂，然意味深长。“假如有人问我，你信仰的是什么主义？我便答道，我信仰的是趣味主义。有人问我，你的人生观拿什么做根据？我便答道，拿趣味做根柢。……我不但在成功里头感觉趣味，就在失败里头也感觉趣味。”
(34)

 梁启超的“趣味主义”，就是一种不计较成败的超功利的人生态度，梁启超又称之为“知不可为而为主义”与“为而不有主义”：“知不可为而为”者，重在“为”—“做”本身的兴趣，本此兴趣，故“一味埋头埋脑去做”，而“把成功与失败的念头都撇在一边”。
(35)

 “为而不有主义”者，亦重“为”之本身，而不重“占有”之意也。梁启超的这种“趣味主义”，同他的“为学问而学问”的观点是完全一致的。“趣味是活动的源泉。趣味干竭，活动便跟着停止。”
(36)

 梁启超的“趣味主义”，是他的审美观的核心。趣味有“高等趣味”与“下等趣味”之别
(37)

 。高等趣味就是审美趣味。“审美功能是我们人人都有的，但感觉器官不常用或不会用，久而久之麻木了。……美术的功用，在把这种麻木状态恢复过来，令没趣变为有趣。换句话说，是把那渐渐坏掉了的爱美胃口，替他复原，令他常常吸受趣味的营养，以维持增进自己的生活健康。”“美是人类生活一要素，或者还是各种要素中最要者。倘若在生活全内容中把‘美’的成份抽出，恐怕便活得不自在，甚至活不成。”
(38)

 把审美趣味看成人生要素中“最要者”，这其实就是我所说的人生境界以审美境界为最高境界之意。梁启超在中国思想史上也许是第一个提出此种观点的人。梁启超的“趣味主义”与“美”为生活要素中“最要者”的观点，实源于西方的“为学术而学术”“为知识而知识”的观点，不仅点明了审美意识的本质，而且对发展科学亦有重大意义。古希腊哲学家柏拉图、亚里士多德所谓科学的“自由”精神，对西方科学的发达起了思想指导作用，而我中华传统文化却大大缺乏此种精神。许多西方大科学家之所以在科学领域特别是在理论方面有惊人的重大发现，盖由于不计功利成败的“趣味主义”，“趣味”是其成就之最大动力，值得我们今人在一再追问“中国为何没有出现突破性成就的伟大科学人材”的问题时深思。

19世纪末20世纪初，文学方面也出现了一些新气象。例如诗歌方面，“新派诗”的诗人黄遵宪（1848—1905）等，提倡“新学之诗”，主张律诗、绝句等旧体裁应与新题材、新词相结合。梁启超更进而主张把“旧风格”（即“旧体裁”）与“新意境”相结合，而不只是加进一些新名词。黄遵宪不仅主张方言俗语亦可入诗，而且运用新的语言写了不少反映中法战争、中日战争的新派诗作。他为五四提倡白话文起了开先河的作用。散文方面，梁启超所提倡和开创的“新文体”最有影响。“新文体”的特点和优点是“平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束”；而且“条理明晰，笔锋常带情感”，也就是说，情理结合，既有说服力，又有感染力，“对于读者，别有一种魔力”。
(39)

 小说方面，在此时期尤为繁茂，这更直接地是由于受西方文化的影响，认识到了小说的社会意义，例如梁启超提出的“小说界革命”的口号便是如此。小说杂志一时蜂起，如梁启超主办的《新小说》杂志，李伯元创办的《绣像小说》半月刊，吴趼人的《月月小说》等等。李伯元的《官场现形记》，吴趼人的《二十年目睹之怪现状》，刘鹗的《老残游记》，曾朴的《孽海花》，都是当时的小说名作。这些作品对于打击封建政权的腐朽黑暗和反抗外来的侵略，起了振奋精神的作用。在此期间，翻译小说之多，成为当时文学领域的另一风景线。林纾是这方面最重要的代表人物。这些小说译作对于促进中国知识分子学习西方文学和西方人的审美意境都有很大的积极意义。

王国维（1877—1927）的审美观更直接地深受西方近代哲学家康德、叔本华的影响。王国维认为，“一切之美，皆形式之美也”。故美感在于“超出乎利害之范围外，而惝恍于缥缈宁静之域”
(40)

 ，使人摆脱“生活之欲”之“桎梏”，而得其暂时之平和
(41)

 。王国维称审美之自我为“纯粹无欲之我”
(42)

 。此说显然与作为叔本华的思想渊源之一的佛教有关。

王国维作为中国近代美学思想的先进代表人物，还明确地按照西方近代主客二分式的主体概念，对他所主张的“境界”说作了近现代意义的界定。他认为“境界”是“情”与“景”之合：“景”“以描写自然及人生之事实为主”，是“客观的”；“情”乃“吾人对此种事实之精神的态度”，是“主观的”。
(43)

 “主观”“客观”之说，可谓西方近代哲学语言“主客关系”概念之直接引用。王国维关于“理想派”与“写实派”、“主观之诗人”与“客观之诗人”的论述，亦源于此种“主客关系”的概念。

五四运动以前，鲁迅（1881—1936）在王国维发表其主要美学论著的大约同一时期，也发表了有关美学的论文，最著名的是《摩罗诗力说》。他在这篇雄文中一方面歌颂了裴伦（拜伦）、修黎（雪莱）、普希金、裴多菲等“立意在反抗，指归在动作”的一大批反对旧传统，为自由、民主、真理和民族解放而战的西方“摩罗诗派”诗人气质的雄健之美，另一方面揭露了中国儒家传统美学取媚于主人，扼杀个人自由的危害。鲁迅强调审美意识不在于求“平和”，而在于“改革之新精神”。鲁迅的这些论述发表于1907年，堪称五四运动之先声。


 三、五四运动的伟大历史意义：“东方睡狮”如梦初醒

总括鸦片战争前后至五四运动的历史，中国一大批先进思想家向西方寻找的真理，其内容既广且深，究其思想根源，实可归结为学习或者说输入西方近代建立在“主体—客体”思维方式基础上的自我之“主体性”精神一点，其作用是突破双重网罗，以解救个体性自我，使之脱颖而出：一重是突破三纲五常之类的封建社会群体之网罗；一重是突破自然整体（“天”）之网罗。中华传统思想文化之所以被认为沉睡未醒，在于此双重网罗对个体性自我的束缚与湮没：前者导致缺乏自我独立思考的自由，最终唯君主一人之意志是从的盲目性；后者导致缺乏以自我为主体、自然为客体，从而认识自然、主宰自然的科学精神。中华儿女曾为此“睡狮”的自我觉醒，作出了长达几千年的摸索和斗争，付出了沉重的代价：或自投江湖，或就囹围，或遭屠杀，或隐居田园，然整个民族缺乏独立自我的自由思考，一味屈从外在权威的思想痼疾，并未受到根本触动，自我觉醒之道始终晦暗不明。只是到了鸦片战争，此“东方睡狮”受到西方“船坚炮利”的震撼，一批先进思想家花费了八十年的时间，不断从西方输入、学习其近代“主体性”的思想与精神，直至五四新文化运动，才有了突破上述双重网罗的创举：“民主”与“科学”。“民主”者，个体性自我从封建社会群体的湮没—束缚中脱颖而出之谓也；“科学”者，个体性自我从自然整体之湮没—束缚中脱颖而出之谓也。五四所提倡的“民主”与“科学”两大口号，可谓鸦片战争以来先进思想家输入、学习西学之总结，亦可谓中华儿女几千年摸索自我觉醒之道的总结。“东方睡狮”至五四新文化运动才第一次真正如梦初醒。

“民主”与“科学”，于1915年由作为新文化运动之标志的《新青年》杂志所创导。陈独秀在该杂志创刊号上发表《敬告青年》一文，开始向中国人介绍西方的德、赛二先生，“民主”与“科学”遂作为舶来品来到中国。德、赛二先生溯源于西方的文艺复兴。按照黑格尔的说法，文艺复兴“发现了自然和人自己”，其结果，一是推翻了神权和封建主义的统治，人不再盲从外在的权威而相信自我；二是尊重自然，认识自然，从而主导自然，于是引起科学的迅猛发展。西方一些近代哲学家将这两个方面提升到哲学的高度，称之曰“主体性”。所谓“主体性”，说得简单一点，就是在“主—客”关系中的自我所具有的独立自主性。人有了自我的主体性，就可以一不受封建统治者的压迫，二不受自然的奴役。前者叫做“民主”（德先生），后者叫做“科学”（赛先生）。不过，“主体性”作为一种哲学原则，在文艺复兴之初尚未明确建立起来，也许可以说，文艺复兴时期的“人文主义”，其精神实质是“主体性”。“主体性哲学”的明确建立，应归之于西方近代哲学的真正创始人笛卡尔。中国自鸦片战争至五四运动这段时期的中国近代史，颇有类似西方文艺复兴之处，人们将它比喻为“中国式的文艺复兴”，不是没有道理的。

只不过欧洲的文艺复兴早已达到了明确建立主体性哲学原则的结果，其所包含的两个具有现实意义的内涵，即反封建专制的民主制度的奠定和科学的繁荣发达，也早已实现了。与西方相比，我们在这两个方面，不但起步太晚（中国式的文艺复兴比欧洲的文艺复兴晚了几百年），而且步伐太缓慢，所走的道路太坎坷、太曲折了。五四以后的中华文化思想并没有沿着五四所开辟的方向勇往直前。先是军阀混战，后是国民党一党专制，既破坏了民主制度的建立，也窒息了科学的发展，从而阻碍了主体性精神的弘扬。反帝反封建反官僚资本主义的革命，本应是中华儿女沿着五四所开辟的道路前进之最大的自我解放、自我觉醒的运动，但几千年来缺乏独立自我、盲从外在权威的意识太根深蒂固了，以致五四精神没有真正得到传承。

为今之计，我们仍需沿着五四所开辟的道路前进，为召唤主体性精神而奋斗，为中华儿女的自我觉醒而奋斗。我们仍需发扬民主、繁荣科学，但又不能把西方近代民主与科学的旧理解、旧概念原封不动地照搬过来。这主要是因为随着历史文化的发展，先前进步的“民主”“科学”“主体性”概念都日益显现了它们的各种流弊：自我膨胀，极端个人主义，对自然的霸权主义，科学至上主义，极端的人类中心主义等等。这些流弊归结为一点，就是西方现代犹太哲学家莱维纳斯所说的“自我专制主义”：唯我独尊，自我优先。莱维纳斯以上帝的“外在性”“超越性”“他性”为根据，提出了“他人优先”—“尊重他人”的观点，以代替西方传统的“自我专制主义”。犹太人在历史上备受欺辱，散居世界各地，无祖国，无家园，是一个“靠边站”的、被边缘化的民族，被视为“他人”—外人的民族。莱维纳斯强烈要求尊重他人，以致神化他人的哲学，显然反映了他个人的犹太民族的文化历史背景。我很赞成莱维纳斯“尊重他人”的观点，但我不能接受他的上帝观念，也不同意把自我与他人对立起来的观点。

中华传统文化在万物一体、人我无间思想基础上重群体意识的特点，虽有湮没自我于群体之中、少有个体性自我独创性的缺点，如本章所着重申述的那样，但亦有其优胜之处：一事当前，大家群策群力以赴，表现出雄狮般的威力。这一点仍然是我们应当继承的。我主张把中华文化以“我们”（群体）优先的特点同西方传统文化以“自我”优先的特点和莱维纳斯所提倡的以“他人”优先的观点结合起来。我近些年来所提出的“新的万物一体”观，就是将西方主客二分、物我相分、人我有别的“主体性”精神纳入中国传统的“万物一体”观之内，而主张“万物不同而相通”。在此不同而相通的整体之中，一方面因承认彼此“不同”而肯定了每一自我的独特性（个性）；一方面又因承认彼此“相通”而肯定了人我间的相互支持，从而对他人负有责任感。这样，所谓“尊重他人”，也就是尊重他人各自的“自我”，具体一点说，亦即尊重他人之“自我”的独特性。
(44)

 我在此章中，从始至终，反复申述“自我”，其实都是讲的每个人皆有其“自我”，而非如个人主义、唯我主义所讲的只是一己之“自我”。孔子所讲的“仁者爱人”中的“爱人”，当然是指爱他人。在今天，爱他人实亦应解读、延伸为尊重他人的“自我”。唯我独尊，抹杀他人之“自我”的独特性或独立自由，强求一致，正是中华文化几千年来封建专制主义的核心，也是“仁者爱人”之梦难以见诸现实的思想根源。唯有尊重他人之“自我”，结束千人一面，创造一个“为仁由己”“为学为己”“和而不同”的局面，才是“仁者爱人”的伟大理想实现之日，也是“东方睡狮”真正清醒而震撼世界之时。
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余论

总结几千年来中华传统思想文化发展的历程，我们的“中华精神现象学”，可以说是一部“自我”不断渴望和力图从封建社会群体和自然整体（原始的“天人合一”）的湮没中挣扎而出，成为有独立自主性的自我的历史，这一历史进程至今似乎尚未结束。心理学家朱滢先生在其《文化与自我》一书中，以大量的心理实验和调查证明，就连当今的中国年轻人，也还没有达到“独立型的自我”。我在近几年来的不少论文中，都已引述了他的这一观点。这使我们不禁又联想起黑格尔的精神现象学。我们的中华精神现象学和黑格尔的精神现象学，两者都讲的是人的自我实现的历程，但我们所讲的中华儿女走过的历程和黑格尔所讲的西方人走过的历程，在步伐上、进展的速度上，都大不一样。黑格尔的精神现象学从认识—求知的最初阶段“感性确定性”开始。尽管那是一个只知有某物而尚不知其为何物的最低级的阶段，在此阶段中，主体与客体的关系尚处于一种混沌不清的状态，但它已属于黑格尔所谓“意识”的大阶段，属于认识—求知的范围，自我已开始作为主体，把他物当作是认识的客体。这说明在西方人的精神现象学中，人的自我在其实现历程中，从一开始就是一种作为认识—求知之主体的自我（尽管在最早的“感性确定性”阶段，此种自我尚混沌不清）。在以后的发展进程中，作为主体的自我便一步一步地不断克服其对立面，以达到主客的对立统一，并由较小的主客对立统一达到较大的统一，以至最后达到最大的主客统一——“绝对理念”，这也就是黑格尔所谓的“绝对主体”，实即自我的最高、最终实现。显然，在黑格尔的精神现象学中，西方人的整个自我实现历程是一个自我不断与对立面战斗，不断吞并对立面而膨胀自身，以至最后作为一个“百战百胜”的“战将”（“绝对主体”）而出现的历史。“自我”从一开始，就有独立自主之意，全部历程在于自我作为主体与客体对立、作战。同黑格尔所描述的西方人的自我实现历程相比，我们的自我实现历程则一直还处于为自我的独立自主而奋力挣扎的阶段。如果说西方人的自我实现历程显得神采飞扬，那么，中华儿女自我实现的历程则显得坚凝悲壮。黑格尔精神现象学所描述的，有其符合西方现实的方面，但也是西方“自我专制主义”的产物，他的“绝对主体”早已垮台而为西方现当代思潮所摈弃，西方人自己也正在另辟蹊径，寻求新的自我实现之道。我们若能如我前面所说，在中国传统的思想基础上，认真吸收西方思想文化之所长，批判其“自我专制主义”，走出一条新路，则中华思想文化必能光耀全球。
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第一编 审美意识的哲学基础

第一章 中欧两种不同的“在世结构”：“主—客二分”式和“人—世界融合”式

一、“主—客二分”和“人—世界融合”两种在世结构的含义、区别与关系



二、两种“在世结构”在中西哲学史上的表现





第二章 审美意识的在世结构：人与世界的融合

一、审美意识：人与世界融合的产物



二、审美意识的特点：超越性



三、审美意识给人以自由





第三章 审美意识的灵魂：惊异

一、传统哲学把哲学与惊异对立起来



二、审美意识的惊异主要因超越主客二分而激起



三、缺乏审美意识或诗意的传统哲学的终结



四、惊异是哲学和审美意识（诗意）的灵魂





第四章 艺术中的隐蔽与显现

一、典型说及其哲学基础



二、显隐说及其哲学基础



三、真理的场所——艺术品



四、中国古典诗论的“隐秀”说



五、超越在场与功利追求





第五章 审美意识：超越有限

一、理论



二、历史





第六章 论想象

一、从柏拉图到胡塞尔关于想象的思想发展历程



二、想象的多层次界定；审美幻想把逻辑上不可能的东西纳入万物一体之中





第七章 艺术哲学的新方向

一、欧洲传统艺术哲学建立在主客二分的认识论基础上



二、欧洲现当代哲学置审美意识于超越主客二分的本体论基础之上



三、艺术哲学的新方向要求艺术作品通过“在场的东西”显示“不在场的东西”



四、把“在场的东西”与“不在场的东西”综合为一的途径是想象



五、从重抽象性普遍概念到重具体现实





第八章 审美价值的区分

一、黑格尔论艺术价值的区分



二、超越有限性的程度决定审美价值的高低







第二编 审美与语言

第九章 两种哲学，两种语言观

一、欧洲古典哲学到现当代哲学的转向



二、语言学转向



三、语言意义的转换



四、“大言”与“小言”





第十章 语言的诗性与诗的语言

一、语言的诗性



二、诗的语言与非诗的语言的区别



三、中国古典诗的语言的特征和要求





第十一章 语言意义的意义

一、语言意义的几种意义



二、人生的“在世结构”决定语言的不同意义



三、多注重一点语言的道德意义和审美意义







第三编 美与真善

第十二章 美与真善

一、古希腊时期



二、中世纪到文艺复兴时期



三、近代



四、现当代



五、真善美统一于“万物一体”





第十三章 审美意识与道德意识

一、中欧哲学史上几种道德观的启示



二、审美意识超越道德意识



三、欧洲一些思想家关于道德与审美关系问题的论述



四、审美意识的超越性与现实性的统一





第十四章 科学与审美

一、欣赏自然美是由科学通向审美的起点



二、美使科学的普遍性变得具有生命力



三、由科学到审美的主要通道是想象



四、科学和审美的共同特点是自由的精神





第十五章 现实·真实·虚拟

一、亚里士多德：“诗的真实与历史的真实”



二、虚拟的重要意义



三、真实（真理）的层次



四、艺术的真实







第四编 欧洲审美意识与人的自我主体性

第十六章 基督教与审美

一、基督教的美学观点把审美意识提升到了超越现实的高度



二、基督教美学观点在文学方面的体现



三、文艺复兴以后的欧洲审美意识仍回旋着对上帝神性的追思



四、审美与宗教的结合





第十七章 “后现代主义”对“现代性”的批判与超越

一、“后现代主义”孕育于“现代性”之中



二、“后现代主义”的特征



三、德里达对语音中心主义的批判



四、“后现代主义”的文艺理论





第十八章 欧洲美学思想与自我

一、中欧两种不同的自我观



二、古希腊的美学思想与自我——自我在孕育中



三、中世纪美学思想与自我：自我被蒙上了宗教神秘主义的阴影



四、文艺复兴时期和近代的美学思想与自我：自我脱下了基督教宗教神学的外衣而展露自身



五、后现代主义美学思想与自我：自我作为理性与非理性相结合的整体而更充分地表现了自由和个体性的特征





第十九章 欧洲现代画派的哲学——人的主体性与自我表现

一、欧洲现代画派由理想主义、现实主义到表现主义的转化



二、西方现代画派的表现主义与中国古代重“神似”的画论之间的差异



三、“后期印象派”与“野兽派”重主体、重自我表现的精神



四、立体派的表现主义重在表现自我的想象力与理性



五、抽象派超越物象的自我表现精神



六、吸取一点西方重主体、重自我表现的精神，是中西会通应走的艺术道路





第二十章 欧洲后现代艺术的哲学思考

一、欧洲现代画派的特点及其局限性



二、后现代艺术对科学和理性的批判



三、后现代艺术反传统的特点



四、艺术生活化，生活艺术化



五、对欧洲后现代艺术特点的反思与吸收







第五编 美与人生境界

第二十一章 论境界

一、境界的含义及其在中欧哲学史上的意义



二、境界的形成



三、不同境界之间的沟通问题



四、用“万物一体”“民胞物与”的思想精神提高和沟通不同的精神境界





第二十二章 哲学之美

一、后现代艺术由视觉美转向人生的哲学思考



二、割裂哲学与审美的欧洲传统哲学应当终结，哲学应以提高人生境界为己任



三、欧洲“后哲学”与中国传统哲学大都具有哲学与审美相结合的优点



四、道家哲学与欧洲后现代艺术的“相通”与“不同”



五、继承和发扬中国传统哲学之美





第二十三章 人生的四种境界

一、欲求境界



二、求知境界



三、道德境界



四、审美境界



五、四种境界总是错综复杂地交织在一起





第二十四章 生活的艺术化与艺术的神圣性

一、从美在声色到美在自由



二、艺术的本质在于进入神圣的“澄明”之境



三、“生活的艺术化”在于以艺术的神圣之光照亮生活



四、中欧两种不同的“生活艺术化”





第二十五章 美在自由

一、欧洲“美在自由”思想的孕育、成长和发展的过程



二、在中国的“意象”说中，“美在自由”的思想有待争取独立和伸展



结语





第二十六章 审美意识的三重超越——再论美在自由

一、最低层次的超越：“感性美”



二、第二层次的超越：“理性美”



三、第三层次的超越：“超理性之美”



四、“超越”的双重含义



五、德国新表现主义的“超理性之美”的特色



六、最高的审美境界“超理性之美”存在于三重超越“之间”





第二十七章 怎样才能成为一个“完全的人”“审美的人”

一、从最低欲求的意识到求知的意识



二、求知意识的两个层次



三、道德意识的两个层次



四、审美意识的三个层次



五、在意识发展的最高境域中，真善美融为一体





第二十八章 化丑为美，意在自由

一、丑何以能具有审美意义



二、化丑为喜



三、化丑为崇高



四、化丑为悲



五、各种化丑为美的目的都在于达到自由之境







附录 中国古典美学思想与自我


一、先秦儒家以表现“互依型自我”之“仁”德为美和道家以表现“无我”为美的美学思想



二、秦汉至唐宋时期以无我为美和以自我表现为美之遇合



三、明末清初走向以自我表现为美







返回总目录




第9卷说明

这一卷收录的是《美在自由——中欧美学思想比较研究》一书。上世纪80年代中期以来的几十年里，我所逐渐形成的、有一定体系的哲学观，意在引导人追求超越主客关系的万物一体的精神境界。我认为此种精神境界乃最高层次之美，人在此种美感中，因超越低级欲求的限制，以至超越理性法则的限制，而达到最高的自由，故此种美具有神圣性。就这样，我在近几十年来的哲学追求中，也就很自然地做了一些美学方面的探讨，本书收集的这几十篇论文，就是这方面的一点研究成果。我算不上什么美学专家，谨此就教于大方。

西方传统美学思想长期建立在主客关系基础上，以显现超感性的理性概念为美，其所获得的自由尚具有抽象性。西方现当代或所谓“后现代”美学思想转而倡导人与世界的融合，以领悟、玩味人与世界、显现与隐蔽、在场与不在场之融为一体为美，审美意识于是得以生活化、现实化，其所获得的自由是具体的。海德格尔曾把这种自由之境明确地界定为人生之“本真的澄明之境”，是一种具有“神圣性之美”。其实，海德格尔的“显隐”之美很有些类似中国传统的“意象”之美。“美在意象”就是讲的一种“隐秀”之美。“状溢目前曰秀，情在词外曰隐。”从显秀于目前之有形的象（言、词）中领悟、玩味隐于象外（词外、言外）之情、之意，这种美感正是中国传统文化所最崇奉的诗意境界，和海德格尔的“澄明之境”一样具有自由的神圣性。中国传统的“意象”说，如能吸纳一点西方传统重自我主体性思想的合理之处，必将在人类文化思想发展的未来中更放异彩。



序

近二十年来，我联系我所主张的哲学是追求人生最高境界——审美境界之学的观点，做了一些关于欧洲美学思想及其与中国美学思想相结合问题的研究。本书收集的28篇论文（加上“附录”一篇共29篇），就是这方面的一点研究成果。

人生在世的“在世结构”，大体上可分为“主体—客体二分”式和“人—世界融合”式两种，后者约略相当于中国文化传统所讲的“天人合一”。欧洲文化传统长期以不同程度的“主客二分”式占主导地位，其美学思想亦长期（特别是文艺复兴以后）建立在“主客二分”的基础之上，重理性美——“典型”美，强调人的主体性和自我表现，“美在自由”的思想亦长期占主导地位，这是欧洲传统美学的优点；其缺点在于它以显现超感性的理性概念为美，其所追求的自由尚具有抽象性，审美意识脱离生活和现实。直至现当代或所谓“后现代”，欧洲美学思想才转而倡导“人—世界融合”式的“在世结构”，重视对人与世界、显现与隐蔽、在场与不在场融为一体之领悟、玩味，从而重视超理性之美，审美意识得以生活化、现实化。“美在自由”之自由，在后现代美学思想中由抽象走向具体。但欧洲人背负“主—客二分”——非此即彼的思想传统的压力过重，欲达到对人与世界融为一体之真切的领悟、玩味，却非易事。他们不免有由一个极端走向另一个极端的倾向，有的人竟至为了使美生活化而放弃美的艺术，甚至走上了审美庸俗化、生活庸俗化的道路。

和欧洲不同，中国传统文化长期建立在原始的“天人合一”的“在世结构”基础之上，重含蓄美——“隐秀”美，把人的自我湮没于混沌的天人合一之整体中。“美在意象”的美学思想长期占主导地位，其所崇奉的“无我”“忘我”的境界诚高远而令人陶醉，然中国传统美学思想的发展，是“美在自由”的思想长期受儒家名教纲常的压抑而力求自拔的历史。

为中欧审美意识各自的未来发展计，我以为，就中国而言，要更多地发掘和伸展“意象”说中自由思想的因素，给“无我”之美增添一点自我表现的神采。中国传统的“意象”之美，过于含蓄了，需要随着时代的步伐而展翅飞扬。就欧洲而言，传统的自我专制主义过于跋扈了，需要有点中国式的“无我”之美加以节制。当今的欧洲人，为了使自由之美更具体化，还应更深入地学习一点中国“意象”说中彼此融通、浑然天成的气象。

我考虑到中欧两种传统“在世结构”各自的优点和局限性，主张把二者结合起来。我认为真正的（最高层次的）审美意识应建立在超越“主客二分”的、高级的“人—世界融合”的“在世结构”（非原始的天人合一，也许可以称为高级的天人合一）基础之上，而反对那种把美单纯地建立在“主—客二分”的“在世结构”之上，以致认为美学不过是认识论的旧观点。

我受黑格尔精神现象学把美—艺术列入人生旅程中超越有限之后的无限领域的思想的启发，并在批评其概念哲学的基础上，提出了人生最高境界是审美境界的观点。我的“人生四境界”说强调审美意识包含欲求、求知和道德意识而又高于此三者，是人生最自由的境界。

我对欧洲“美在自由”的思想做了一些历史性的探索和理论上的说明，并作出了新的诠释。我认为“美在自由”之“自由”需要经过三重超越。

美的最低层次是声色之美，它是对人生最低级的欲求之超越。这一最初层次的超越使人超越（不是抛弃）了低级欲求的限制而获得最初步的自由。

声色之美属于“感性美”。感性形式总是个别的，因而也是有限的。人性的自由本质总是趋向于超越有限而向往无限。人的精神意识由感性到理性的发展就是一个由有限朝向无限的发展过程。通过理性而获得的概念、理念是一切有限的感性东西的概括，因而具有无限性。审美意识于是进而认为美在于通过有限的感性的东西显现无限的理性概念。典型美—理性美由此而产生。此种美是对有限的感性形式的超越，人在这一重超越中获得了较高层次的自由。

“理性美”的无限性仍然具有一定的局限性。这是因为理性概念必然是对某类事物的界定，界定就是划界、限定，而世界上的事物是一个更为宽广无垠、相互联系、相互隶属的整体，划界、限定就是彼此限隔，只在理性概念中讨生活的人并非最自由的人，也非达到了美之极致。审美意识的进一步发展于是由“理性美”提升到了“超理性之美”。我所谓“超理性之美”就是通过感性的东西和理性的东西，进而达到一种对万有相通（相互联系、相互隶属）的整体或者说对万物一体的领悟。此种领悟不是单纯的理性—理解所能达到的，而是一种“超理性”的产物。“超理性”就是一种想象力，这里所谓想象，特指把本身不出场的东西置于直观中而与在场的东西综合为一体的能力，非指一般说的联想之类的能力。审美想象甚至可以把逻辑上不可能出场的东西纳入万物一体之中。此种美的境界通过对理性的超越即第三重超越而比“理性美”的境界更自由，它是人生最充分的自由的境界。

本书各篇，曾以单篇论文形式发表。此次成书，大体上以写作和发表时间先后为序，各篇内容和观点未作根本性的改变（但作了较多编辑上和文字上的增删和加工），以便读者从中窥见我的美学思想发展的足迹。

关于注释，由于本书所收各篇论文原发表的时间跨度较大（长达20年），而且各刊物的编辑要求不一，有的注释中所引外文书名和出版社是原文和中译夹杂，有的是全用外文原文。为了保持原来的风貌，此次成书，未作改动。

错误和不当之处，衷心希望读者指正。

张世英2011年9月25日于北京北郊静林湾



第一编　审美意识的哲学基础


第一章　中欧两种不同的“在世结构”：“主—客二分”式和“人—世界融合”式

一、“主—客二分”和“人—世界融合”两种在世结构的含义、区别与关系

在中欧哲学史上，关于人与世界万物的关系问题的看法，粗略说来，占主导地位的有两类：一是把世界万物看成是与人处于彼此外在的关系之中，并且以我为主（体），以他人、他物为客（体），主体凭着认识事物（客体）的本质、规律以征服客体，使客体为我所用，从而达到主体与客体的统一。欧洲哲学把这种关系叫作“主客关系”，又叫“主客二分”，用一个公式来表达，就是“主体—客体”结构。其特征是：（1）外在性。人与世界万物的关系是外在的。（2）人类中心论。人为主，世界万物为客，世界万物只不过处于被认识和被征服的对象的地位，这个特征也可以称之为对象性。（3）认识桥梁型。意即通过认识而在彼此外在的主体与客体之间搭起一座桥梁，以建立主客的对立统一，所以有的哲学家把主客关系叫作“主客桥梁型”。由此也可以看到，主客关系或主客二分并不是只讲主客的分离、对立，不讲统一，像有些人所误解的那样；只不过这种统一是在本质上处于外在关系的基础上靠搭桥建立起来的统一。对于主客关系也许大家比较容易理解，我们近半个世纪以来，大家讲哲学原理，一般都是按照主客关系来讲人与世界的关系。人与世界万物的另一种关系是把二者看成血肉相连的关系。没有世界万物则没有人，没有人则世界万物是没有意义的。人是世界万物的灵魂，万物是肉体，人与世界万物是灵与肉的关系，无世界万物，人这个灵魂就成了魂不附体的幽灵；无人，则世界万物成了无灵魂的躯壳，也就是上面所说的，世界是无意义的。美国当代哲学家、神学家梯利希（P. Tillich，1886—1965）说：“我—自我与世界的相互依赖，就是基本的本体论结构，它包含了其他的一切。……没有世界的自我是空的，没有自我的世界是死的。”所谓“空的”就是没有内容的、魂不附体的幽灵之意，所谓“死的”就是无灵魂的躯壳之意。梯利希把人与世界万物的这种融合关系称为“自我—世界结构”以区别于“主体—客体”结构。
[1]

 本文的副标题中的“人—世界”就是从梯利希的“自我—世界”引申来的。梯利希的观点，直接来源于海德格尔。海德格尔的“此在与世界”的关系就类似这种灵魂与肉体的关系。海德格尔说的“此在”是“澄明”，是世界万物之“展示口”，又颇有些类似明代王阳明所说的“天地万物与人原本是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明”。“我的灵明便是天地鬼神的主宰。……天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。”
[2]

 这种关系的特征也可归结为三点：（1）内在性。人与世界万物的关系是内在的。人是一个寓于世界万物之中、融于世界万物之中的有“灵明”的聚焦点，世界因人的“灵明”而成为有意义的世界，用中国哲学的语言来说，这就叫作“人与天地万物一体”或“天人合一”（天人合一在中国哲学中有多种含义，“天”的歧义亦多，我这里只是借用它以避免海德格尔所说的“此在与世界”的术语之晦涩）。（2）非对象性。人是万物的灵魂，这是人高于物的卓越之处，但承认人有卓越的地位，不等于认定人是主体，物是被认识、被征服的客体或对象，不等于是人类中心论。在“人与天地万物为一体”的关系中，人与物的关系不是对象性的关系，而是共处和互动的关系。（3）人与天地万物相通相融。人不仅仅作为有认识（知）的存在物，而且作为有情、有意、有本能、有下意识等等在内的存在物而与世界万物构成一个有机的整体，这个整体是具体的人生活于其中的世界（生活不仅包括认识和生产斗争、阶级斗争的实践，而且包括人的各种有情感、有本能等等的日常生活中的活动，这是一种广义的实践），可以叫作“生活世界”。倒过来说，此世界是人与万物相通相融的现实生活的整体，不同于主客关系中通过认识桥梁以建立起来的统一体或整体，那是把客体作为对象来把握的整体，用哈贝马斯的话来说，后者叫作“认识或理论的对象化把握的整体”，前者叫作“具体生活的非对象性的整体”。我们不能像有的人所误解的那样，因为两者都讲无限和整体，就把它们混为一谈，不能因为讲主客的统一就认为那是中国的天人合一论或欧洲现当代一些哲学家所说的超主客关系。

关于“主体—客体”与“人—世界”两种结构的区别和关系，狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911）早有说明：“我们的自我意识的根基乃是这样一个不变的事实，即没有世界，我们就没有这样一种意识，而无此意识，就没有为我们而存在的世界。在这种接触中所发生的，是生活而不是一种理论的过程；它是我们叫作经验的东西，即压力与反压力，向着可以反过来作回应的事物的扩张，一种在我们之内和围绕着我们的生命力，此生命力是在苦和乐、恐惧和希望、对不可更易的重负的忧伤以及在对我们从外面接受的礼物的欢欣之中所经验到的。所以此我并不是坐在舞台之前的一个旁观者，而是纠缠在作用与反作用之中……”
[3]

 人不是站在世界之外“旁观”世界，而是作为参与者“纠缠”在世界万物之中，而这种“纠缠”就是“生活”，这些都说明狄尔泰把人的生活看成人是与世界万物融为一体的观点，而不是主体与客体二分的观点。狄尔泰还认为“生活”比主客二分和认识更根本、更原始。“一切沉思、严肃的探索和思维皆源于生活这个深不可测的东西。”“一切知识都植根于这个从未充分认识的东西。”
[4]

 狄尔泰的这些话都说明生活、实践是最根本的，思维认识是派生的。

关于上述两种结构的区别与关系，海德格尔作了更生动的说明。海德格尔说：人“在世界之中存在”（In-der-Welt-sein）（这句话颇类似中国人的一句口头语“人生在世”），这句话里所谓“在世界之中”的“在之中”（In-Sein）有两种不同的含义。这两种含义实际上也就是关于人和世界的关系的两种不同的理解。海德格尔认为一种意义是指两个现成的东西，其中一个在另一个“之中”，例如水在杯子“之中”，椅子在教室“之中”，学校在城市“之中”。按照这种意义下的“之中”来理解人和世界的关系，那么，人就不过是一个现在的东西（人体）在另一个现成的东西（世界）“之中”存在，这两者的关系是两个平等并列的现成的东西彼此外在的关系。即使把人理解为以肉体为根基的精神物，只要把人和世界看成是两个现成的东西，那也还是属于这种意义的“之中”关系。在这样的“之中”关系中，人似乎本来是独立于世界的，世界似乎是碰巧附加给人的，或者说，是碰巧与人聚会在一起的。海德格尔认为，欧洲哲学传统中主客的关系就是这样的“之中”关系：客体是现成的被认识者，主体是现成的认识者，两者彼此外在。这样看待人与世界的关系，必然产生一个问题，即，主体怎么能够从他的内在范围走出来而进入一个外在的客体范围中去？也就是说，内在的认识怎么能够有一个外在的对象？主体、认识怎么能够超越自己的范围？或者再简单一点说，主体怎么能够认识客体？与“主体—客体”式的“在之中”相对待的，是另一种意义的“在之中”，海德格尔称之为“此在和世界”的关系。这种意义的“在之中”不是一个现成的东西（主体）在另一个现成的东西（客体）之中。按照这种意义的“在之中”，人乃是“融身”在世界之中，“依寓”于世界之中，世界乃是由于人的“在此”而对人揭示自己、展示自己。人生在世，首先是同世界万物打交道，对世界万物有所作为，而不是首先进行认识，换言之，世界万物不是首先作为外在于人的现成的东西而被人凝视、认识，而是首先作为人与之打交道、起作用的东西而展示出来。人在认识世界万物之先，早已与世界万物融合在一起，早已沉浸在他所活动的世界万物之中。世界万物与人之同它们打交道不可分，世界只是人活动于其中的世界。所以，融身于世界之中，依寓于世界之中，繁忙于世界之中——这样的“在之中”，乃是人的特殊结构或本质特征。“此在”（人）是“澄明”，世界万物在“此”被照亮。至于“主体—客体”式的“在之中”关系，在海德格尔看来，必须以这里所说的“此在和世界”的“在之中”关系为基础才能产生，也就是说，认识植根于这第二种意义下的“在之中”关系之上。为了使世界万物作为现成的东西而可能被认识，人首先必须有与世界万物打交道的活动，然后才从制作、操作等活动中抽出空来，逐步走向认识，这样，人才不致因主客彼此外在而弄得主体不可能越出自己的范围使认识成为不可能之事。按照海德格尔的这种解释，认识之所以可能，是因为人一向就已经融合于世界万物之中，亦即一向生活于、实践于世界万物之中。海德格尔的语言比较晦涩，他的基本思想和意思还是比较清楚的：生活、实践使人与世界融合为一，人一生下来就处于这种一体之中，所谓“一向”如此，就是指一生下来就是如此，所以“此在与世界”融合为一的这种关系是第一位的。至于使用使人成为认识的主体，世界成为被认识的客体的这种“主体—客体”关系则是第二位的，是在前一种“一向”就有的关系的基础上产生的。“此在—世界”的结构产生“主体—客体”的结构，“天人合一”（借用中国哲学的术语）产生“主客二分”，生活实践产生认识。这些就是我对海德格尔的上述思想观点的解读。梯利希根据他对海德格尔的理解明确断言：“自我—世界的两极性是理性的主体—客体结构的基础。”“理性的主客结构是植根于自我—世界的相互关联之中，并从其中发展起来的。”产生认识的“主体—客体结构得以可能的东西”是“自我—世界”相互融合的结构。
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 总之，只有在生活、实践中人与世界融合为一这个大前提，然后，人才可能作为主体而认识客体，没有这个大前提，主体是不可能越出自己的范围而认识外在的客体的，也就是说，不可能达到主客的统一。主客的统一植根于人与世界的融合、合一。这就是“主体—客体”结构和“自我—世界”结构的关系。

二、两种“在世结构”在中西哲学史上的表现

“人—世界”结构和“主体—客体”结构是人与世界的两种不同关系，两者既表现于个人精神意识的成长和发展过程中，也表现于人类思想史中。这里专门谈谈两种结构在中国哲学史和欧洲哲学史上的表现。“主体—客体”或“主客二分”虽然不是中国传统哲学的专门术语，但已为当代中国哲学界所熟悉，“自我—世界”和“此在与世界”之类的术语则对于我们中国哲学界还比较生疏。为了通俗和方便起见，我借用中国哲学的术语，姑称之为“天人合一”式。“自我—世界”的融合关系与中国的“天人合一”确有某种相似相通之处，只是我再重复前面说过的一点，就是，中国各派思想家对“天”的解释有多种，我这里所用的“天”只是取其世界万物或自然之义。另外，梯利希的“自我—世界”的概念和海德格尔关于“此在和世界”的理论同中国的“天人合一”说有重大的区别，例如两者认为人与世界万物一体相通，但在如何息息相通、融为一体的问题上，是大不相同的。就“天人合一”的这种最广泛、最粗略的意义来说，我们可以认为，中欧哲学史各自都兼有“天人合一”式与“主客二分”式的思想，不过欧洲哲学史上较长时期占主导地位的旧传统是“主体—客体”式，中国哲学史上长期占主导地位的思想是“天人合一”式。

欧洲哲学史在苏格拉底、柏拉图以前，早期的自然哲学关于人与世界、自然的关系的学说，主要是“人—世界”合一式。柏拉图的“理念论”，从认识论的角度讲客观的理念是“认识”的目标，实开“主—客”式思想之先河。明确地把主体与客体对立起来，以“主客二分”式为哲学主导原则，乃是以笛卡儿为真正开创人的欧洲近代哲学之事；但笛卡儿的哲学也包含有“人—世界”合一的思想因素，他的神就是人和世界万物之共同的本根或创造主。黑格尔是近代哲学的“主—客”关系思想之集大成者，他的“绝对精神”是主体与客体的最高统一，但他的“绝对精神”不仅是认识的最高目标，最终极的真理，也是世界万物之最终的本根或创造主，它是最高的客观精神，也是人类精神的最高形态，人与世界相通。黑格尔哲学所讲的最高的主客统一包含着“人—世界”合一的思想因素，为他死后的西方现当代哲学特别是人文主义思潮的哲学思想铺设了道路。总起来说，从笛卡儿到黑格尔的欧洲近代哲学的原则是“主体—客体”式。

黑格尔以后，从主要方面来说，大多数欧洲现当代哲学家还有一些神学家，则贬低以至反对“主—客”式，其中，海德格尔是一个划时代的人物，他把批评“主—客”式同批评自柏拉图至黑格尔的旧形而上学传统联系起来，认为这种旧形而上学传统的根基是“主—客”式。海德格尔可以说是欧洲现代哲学中“人—世界”合一思想和反旧形而上学思想的一个主要代表。欧洲现当代哲学，特别是人文主义思潮的哲学思想，其主要的共同倾向是超越“主体—客体”式，达到一种类似中国的“天人合一”的境界。

不过，海德格尔决非一味否定“主—客”式的哲学家。如前所述，海德格尔明确地主张“此在与世界”的“在之中”关系优先于“主体与客体”的“在之中”关系，亦即“人—世界”合一式优先于“主—客”式，而且，他还论述了“主—客”式以“人—世界”合一式为根基的道理。显然，海德格尔的这个思想是欧洲“主—客”式思想长期发展之后的产物，它和古希腊早期的“人—世界”合一思想，有明显的高低之不同。如果说古希腊早期自然哲学的“人—世界”合一是原始的“人—世界”合一，那么，海德格尔等人的哲学则可以说是经过了“主—客”式和包摄了“主—客”式的一种更高一级的“人—世界”合一。从古希腊早期自然哲学的“人—世界”合一思想，经过长期的“主—客”式思想发展过程到以海德格尔为主要代表的现当代哲学的“人—世界”合一思想，正好走了一个否定之否定的路程，这也可以说是从古到今的整个西方哲学史的特征之一。

从这个角度来看，中国哲学史走的是一条什么样的路程呢？

中国哲学史长期以“天人合一”的思想为主导，“天人相分”的思想有类似“主—客”式之处，但在中国哲学史上没有占主导地位。我用“主导”一词，就表示不是唯一的意思。就一个哲学家来说，也可以是天人合一与天人相分兼而有之，但亦有主导与非主导之分。

中国哲学史上的“天人合一”的思想在西周时期的天命论中就有了萌芽。天人相通的哲学观念起于孟子。他主张天与人相通，人性乃“天之所与”，天道有道德意义，而人禀受天道，因此，人性才是有道德意义的。人之性善有天为根据。秦汉之际儒家的著作《中庸》也认为天乃人道之源。

老庄也是主张“天人合一”说的。他们认为“道”是宇宙万物之本根，人亦以“道”为本。《老子》：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”自然是自然而然的意思。《庄子·外篇》：“汝身非汝有也。……孰有之哉？曰：是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委顺也。子孙非汝有，是天地之委蜕也。”（《知北游》）人的一切皆非独立于自然，而为自然之物。在谈到人的最高境界时，老庄之“天人合一”的思想则更为明显。《老子》之轻视知识、提倡寡欲和回复到婴儿状态或愚人状态，实际上是要人达到一种“天人合一”境界。庄子更是明确地主张通过“坐忘”“心斋”，即一种忘我的经验、意识，取消一切区别，以达到“天地与我并生，而万物与我为一”的“天人合一”境界。庄子称此种境界为“玄德”。《老子》之婴儿状态或愚人状态实际上可以说是包括而又超过知识和欲望的状态。庄子的“玄德”亦非真正的“昏”“愚”，而只是“若昏”“若愚”，这也是包括而又超过知识和愿望之意。但我们是否可以说，老庄的“天人合一”境界达到了海德格尔所主张的“在之中”的水平呢？不能这样说。海德格尔的“此在—世界”，即他所谓的人融身于世界、依寓于世界的关系学说，如前所述，乃是欧洲“主客二分”式思想长期发展之后的高一级的“人—世界”合一，老庄的“天人合一”是未经“主—客”式思想洗礼的原始的“天人合一”；海德格尔明确地给予“主—客”式和认识论以一定的地位，并作了详细、系统的论述，只不过“主—客”式要以“此在—世界”为根基，“此在—世界”优先于“主—客”式而已，老庄哲学则少有“主—客”式思想和认识论，我们只是根据他们的一些只言片语，通过我们的分析推论，才说他们的思想包含有知识的因素。老庄哲学和海德格尔哲学的区别不仅是中国哲学与欧洲哲学的区别，而且是古代哲学和现代哲学的区别。

老庄的“天人合一”与孟子的“天人合一”显然有不同之处：第一，在孟子看来，人之所本，有道德意义，而老庄的“道”则是没有道德意义的，它只是自然而然，所谓“道法自然”。第二，由于孟子的“天”有道德意义，所以达到“天人合一”境界的方法也有道德意义，这个方法就是“强恕”“求仁”；而庄子的方法是“心斋”“坐忘”，这是没有道德意义的忘我的经验、意识。

孟子之以人伦道德原则为本根的“天人合一”说，至宋明道学而发展到了高峰。

张载的“天人合一”说是宋代道学之开端。张载说：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见牿其心，其视天下，无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。天大无外，故有外之心不足以合天心。见闻之知，乃物交而知，非德性所知。德性所知，不萌于见闻。”（《正蒙·大心篇》）张载这一段话似乎涉及了“主—客”式与“天人合一”式的关系。“见闻之知，乃物交而知”，就是说，“见闻之知”乃主体与客体相互作用的结果。若停止在“主—客”式上，则是在主体（心）之外尚有现成的客体，这是“以闻见牿其心”，即用闻见的知识把主体封闭在自身之内，这叫作“心为有外”或“有外之心”，“有外”者，在心（主体）外尚有现成的客体之意。“有外之心”当然“不足以合天心”，不能“体天下之物”，也就是不能达到“天人合一”。只有破除主客之间的障隔，打开此“牿”，而“大其心”，才能“体天下之物”，“视天下无一物非我”，从而达到“天人合一”即所谓“合天心”的境界，这种境界如果也叫作“知”，那就是“德性所知”，而不是“见闻之知”。张载明确指出，“德性所知，不萌于见闻”。张载显然主张“德性所知”高于“见闻之知”，“天人合一”高于“主—客”式。当然，他不可能像海德格尔那样分析、说明后者怎样以前者为根基而产生。

道学的“天人合一”说，在张载以后，逐渐分为程朱理学与陆王心学两派。

程伊川和朱子以万物之本根为“理”，“理”是老庄的“道”之变形，不过程朱赋予了“理”以道德意义，此程朱理学之大不同于老庄哲学之处。程朱主张人禀受形而上的理以为性，故天人相通。据此，程伊川和朱子的“天人合一”的最高境界便是“与理为一”。“与理为一”，从人来说，就是人遵循理，从天来说就是理体现于人。

陆王心学的“天人合一”说，不同于程朱理学，陆王强调理不在心之上或之外，认为人心即是“理”。王阳明明确否认有超乎人心和具体事物之上的形而上的“理”的世界，主张唯一的世界就是以人心为天地万物之心的天地万物。王阳明这种融人心于世界万物的“天人合一”说，大大超过了程朱的思想。程朱所主张的本根（“理”）是形而上的东西，他们的“天人合一”都是形而上的东西与形而下的东西之结合，而在王阳明这里，则只有一个现实的世界，此世界是人心与天地万物之彻底融合，人与世界万物之息息相通、融为一体的程度，比起程朱哲学来要深刻得多（早在周秦之际的儒家作品《礼运》中，虽然已有“人者，天地之心也”之说，与王阳明所说一样，但《礼运》此语的意思没有像王阳明那样阐发得明确详细）。王阳明似乎是中国哲学史上“天人合一”说的一个典型的代表，其地位同海德格尔的“此在—世界”的思想在西方哲学史所占的地位相类似。但王阳明作为中国哲学家和古代哲学家，与海德格尔作为欧洲哲学家和现代哲学家，两人的“天人合一”思想又有根本的区别。

最根本的一点是，王阳明的“天人合一”说具有中国古代哲学的特点，即缺乏“主—客”式的思想。中国哲学史上虽然也有类似“主—客”式的“天人相分”说，但一直不占主导地位，而且语焉不详，后期墨家的认识论中“主客二分”的思想一直要到王阳明之后的王船山那里，才得到比较明确的阐发。而海德格尔的人与世界思想，已如前面所说过的，是欧洲“主—客”思想长期发展之后的产物。
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王阳明的人心有道德意识，而且是封建的伦理道德意识；海德格尔的“此在”则无道德意义，他的“此在”是一般与世界万物打交道的活动与作为，其内容非常广泛。王阳明的人心是理，属于理性，只不过专指道德理性；海德格尔“此在”不仅是思，属于超理性的东西。王阳明的人心是“人同此心”之心，“心同此理”之理，故王阳明思想中没有个人的自由选择，海德格尔的“此在”则是个体性，“此在”是个人根据自己的“本己”而“自由存在的可能性”，是自由选择。王阳明哲学缺乏与“主—客”式相联系的认识论；海德格尔明确承认认识的地位。王阳明与海德格尔的哲学思想之间的这些区别，颇能说明整个中国哲学与西方哲学的“天人合一”思想之间的区别。明清之际以后（早一点说），主要是自鸦片战争以后，万物一体、天人合一的思想愈来愈受到批判。19世纪末20世纪初的一批先进思想家们主张向西方学习，谭嗣同主张区分我与非我，强调心之力，梁启超大力介绍和赞赏笛卡儿和康德的主客关系说和主体性哲学，孙中山的精神物质二元论更明确地是宣扬西方主客二分的思想。中国近代哲学史上先进的思想家们向西方寻找的真理，从哲学上来说，就是学习西方近代哲学的“主—客”思维方式及其与之相联系的主体性哲学，具体地说，就是学习科学，发挥人的主体性，以认识自然、征服自然；学习民主，以发挥人的主体性，反对封建统治者的压迫以及各种变相的封建压迫。

（原载《哲学研究》1991年第1期）




[1]
 《20世纪西方宗教哲学文选》上卷，上海三联书店1991年版，第827、819页。


[2]
 王阳明：《传习录》。不能一见到中国哲学谈到人心与万物，就说这是区分主体与客体的思想。欧洲的主客关系式，说的是主体与客体原本二元对立、相互外在，但主体是中心，世界万物是客，处于被认识、被征服的对象地位，只是靠主体的认识和支配征服才使主客达到对立统一。这种思想是中国传统的“天人合一”说所缺乏的（不是说完全没有）。王阳明所说的“天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明”，这里虽然谈到人心与万物，但显然不是主客关系式的思想。


[3]
 里克曼（H. P. Rickmann）：《狄尔泰——人的研究的先驱》（Pioneer of the Human Studies
 ），加利福尼亚大学出版社1979年版，第113页。


[4]
 Rudolf A. Makkreel and John Scanlon合编：《狄尔泰与现象学》（Dilthey and Phenomenology
 ），华盛顿大学出版社1987年版，第79页。


[5]
 《20世纪西方宗教哲学文选》上卷，第828、827、825页。


[6]
 有一种意见认为，原始人没有自我意识，没有觉察到人与自然的区别，一旦文明时代开始，人就有了自觉，就能区分人与自然，因此，要说孟子等中国古代哲学家这样的人物不能区分自然与人，不能区分天人，那是不可能的。持这种意见的人便由此断言，中国古代哲学家的“天人合一”说是在区别天人基础上再肯定天人统一，是高级的天人合一。这种意见显然不了解，个人发展到区分主客的自我意识阶段并不等于整个人类思想或一个民族的思想发展到了以区分主客的自我意识为哲学原则的阶段。个人从出生到能区分主客，能有自我意识，其所需的时期只不过以月计，而整个人类思想或一个民族的思想发展，由不能区分主客的无自我意识阶段到区分主客的有自我意识的阶段，则往往要以百年计或千年计。个人或某哲学家能区分主客，也不等于他就能建立以主客式或自我意识为基本原则的哲学。古希腊早期自然哲学家，就其个人来讲，当然能区分主客，当然有自我意识，但他们并未达到以“主—客”式为哲学基本原则的水平；同理，孟子等中国古代哲学家的情况也类似。我这里并无意认为，中国自孟子到王阳明的“天人合一”说与古希腊早期自然哲学是同一种情况。


第二章　审美意识的在世结构：人与世界的融合

我在《天人合一与主客二分》一文（《哲学研究》1991年第1期）中已经论述了人对世界的两种结构——“人与世界融合”与“主客关系”以及这两者之间的关系问题。本文拟根据那篇文章中关于“人与世界融合”和“主客关系”的界定和观点，讨论一下审美意识，或者说，美感的问题。我的基本观点是，按主客关系式看待人与世界的关系，则无深层的审美意识可言；审美意识，从根本上来讲，不属于主客关系，而是属于人与世界的融合，或者说“天人合一”。

一、审美意识：人与世界融合的产物

学者们一般都把审美意识放在主客关系中来讨论：有的主张审美意识主要源于主体；有的主张审美意识主要源于客体；有的主张审美意识是主客的统一。不管这三种观点中的哪一种，都逃不出主客关系的模式。其实，主客关系式的特点归根结底，在于把主体与客体二者都看成是两个彼此外在、相互独立的实体。主体的本质是思维，他是一个能思维、能认识的思维者或认识者。尽管按照主客关系的模式来看待人与世界的关系的各派哲学家们，没有一派不采取某种途径以求达到主客之间的统一，但这种统一都是在主客关系式的基础上达到的统一，即是说，都是主体对原本在主体以外的客体加以认识、思维的结果。

主客关系式就是教人（主体）认识外在的对象（客体）“是什么”。可是大家都知道，审美意识根本不管有什么外在于人的对象，根本不是认识，因此，它也根本不问对方“是什么”。实际上，审美意识是人与世界的交融，用中国哲学的术语来说，就是“天人合一”，这里的“天”指的是世界万物。人与世界万物的交融或天人合一不同于主体与客体的统一之处在于，它不是两个独立实体之间的认识论上的关系，而是从存在论上来说，双方一向就是合而为一的关系，就像王阳明说的，无人心则无天地万物，无天地万物则无人心，人心与天地万物“一气流通”，融为一体，不可“间隔”，这个不可间隔的“一体”是唯一真实的。我看山间花，则此花颜色一时明白起来，这“一时明白起来”的“此花颜色”，既有人也有天，二者不可须臾“间隔”，不可须臾分离；在这里，我对此花的关系，远非认识上的关系，我不是作为一个植物学家去思考、分析、认识此花是红或是绿，是浅红或是淡绿，等等。我只是在看此花时得到了一种“一时明白起来”的意境，我们也许可以把这意境叫作“心花怒放”的意境吧。这个用语不一定贴切，但我倒是想借用它来说明这意境既有花也有心，心与花“一气流通”，无有“间隔”。这里的心不是认识、思维，而是一种感情、情绪、情调或体验。我们说“意境”或“心境”“情境”，这些词里面都既包含有“境”，也包含有“心”“情”“意”，其实都是说的人与世界的交融或天人合一，审美意识正是一种天人合一的“意境”“心境”或“情境”。中国诗论中常用的情景交融或情境交融，其实都是讲的这个道理。南朝梁刘勰《文心雕龙·物色篇》：“情以物迁，辞以情发”，这里已有情景合一的思想。唐皎然认为诗人的真性情须通过景才能表现，情景合一才能构成诗的意境。司空图主张“思与境偕”。明清之际的王夫之关于情景合一的理论更有系统性。他说：“情不虚情，情皆可景；景非虚景，景中含情。”（《古诗评选》卷五）这就是说，无景之情和无情之景皆不能形成审美意象。中国古典诗论中的情景合一说是中国美学思想的一个重要组成部分。这里不打算在这方面作详细的论述。我倒是想举几个例子，具体说明为什么审美意识是天人合一、情景合一的产物。李白的《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。”山本无所谓寒，碧亦无所谓伤心，“寒山”与“伤心碧”皆因一个“愁”字而起，是“愁”的心情与“碧山”之境交融的一种情境或意境，也就是一种天人合一。我们不妨举李白另外两首诗为例，也许更能说明问题。《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”如果简单地把这首诗理解为描写三峡水流之急速，那就不过是按照主客关系模式对客体（三峡水流）的一种认识，未免太乏诗意，太乏审美意识。这首诗的意境主要在于诗人借水流之急速表现了自己含冤流放，遇赦归来，顺江而下的畅快心情。这里，水流之急速与心情之畅快，“一气流通”，无有间隔，完全是一种天（急速的水流）人（畅快的心情）合一的境界，哪有什么主体与客体之别？哪有什么主体对客体的思维和认识？当然也无所谓主体通过思维、认识而达到主客的统一。李白的另一首诗《秋浦歌》之四：“两鬓入秋浦，一朝飒已衰。猿声催白发，长短尽成丝。”猿声通过一个“催”字与白发融为一体，这“催”字所表达的意境是猿声与白发的融合，也是一种天人合一的境界，远非主客关系所能说明。有趣的是，与前面一首诗相比较，似乎是，那首诗里的猿声与心情之畅快联系在一起，这首诗里的猿声却与暮年的慨叹联系在一起，这是否意味着审美意识仅只源于人的主观心情呢？我以为不完全如此。前一首诗里的猿声是在飞速的动态中听到的，“啼不住”者，舟行太快，余音未尽之意也，这正足以表现诗人的畅快之情。后一首诗里的猿声，虽未明言动静，但看起来似乎是在静态中听到的，静态中听白猿啼叫声，自然使人倍增愁绪。《秋浦歌》之二：“秋浦猿夜愁，黄山堪白头。”静夜中听猿声，当然更令人感到宛转凄绝。这两首《秋浦歌》里的猿声与“两岸猿声啼不住”的猿声显然不是完全一样的。从《早发白帝城》和《秋浦歌》的对比可以看到，审美意识或意境既非单方面的境，亦非单方面的情或意，而是人与世界，天与人“一气流通”、交融合一的结果。

人生之初，都有一个原始的天人合一或不分主客的阶段，在这个阶段中，谈不上主体对客体的认识，或者说谈不上知识，随着岁月的增长，人逐渐有了自我意识，有了主体与客体之分，因而也有了认识和知识，能说出这是什么，那是什么，这是人的成长过程之必然。但仅认识到这是什么，那是什么，则无论你认识到的“什么”如何之多，无论你的知识如何之宏富，都不能说你是诗人，说你有诗意或审美意识。知道不可能代替审美意识。也许就因为人在日常生活中，出于日常生活的需要，过多、过久地习惯于用主客关系的模式看待人和世界的关系，所以大多数人在一般情况下，都缺少诗意或审美意识，只有少数人才成为诗人和艺术家。这少数“优选者”的诗意或审美意识从何而来？我想作一个简单的回答，就是超越主客关系式，达到更高一级的天人合一境界。谁多一分这样的境界，谁也就多一分审美意识。中国传统哲学之不同于西方传统哲学的一个特点就在于前者重天人合一，而后者重主客关系。也许就是因为这个缘故，中国成为一个公认的诗的国度。《老子》教人复归于婴儿，教人做愚人，其实不是真正的婴儿和愚人，而是超越了知识领域的高一级的“婴儿”或“愚人”，也就是超越了主客关系模式的天人合一境界。诗人可以说是高级的“婴儿”或“愚人”。《老子》的这套理论我以为不仅是一般的哲学观点，而且可以看作一种美学理论。这个理论很可以说明审美意识之产生的根源。婴儿在其天人合一境界中，尚无主客之分，根本没有自我意识，这种原始的天人合一，我把它姑且叫作“无我之境”；有了主客二分，从而也有了自我意识之后，这种状态，我且称之为“有我之境”；超越主客关系所达到的更高一级的天人合一，应该说是一种“忘我之境”。审美意识都是忘我之境，也可以说是一种物我两忘之境。物我两忘者，超越主客之谓也。诗人都是忘我或物我两忘的愚人。所以审美意识的核心在于“超越”二字。这里要注意的是，超越不是抛弃，超越主客关系不是抛弃主客关系，而是高出主客关系，超越知识不是不要知识，而是高出知识。

二、审美意识的特点：超越性

我们平常说，审美意识有直觉性、创造性、不计较利害和愉悦性等特点，其实，这些特点都可以用我这里所说的超越主客关系的超越性来说明。

审美意识具有直觉性，但不能认为所有的直觉都是严格意义的审美意识，初生婴儿的直觉就是如此。任何对于事物的原始的感性直觉，如对于一片红色的感性直觉，对于一块坚硬的石头的感性直觉，其本身都不能构成审美意识。马致远的小令《秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这里的藤、树、鸦、桥、水、家、道、风、马等，就其本身而言，都是感性直觉中的一些零星对象，无审美意识可言；即使把这首小令归结为“藤是枯的”“树是老的”“水是流动的”“道是古的”等认识上的述语，那显然也是极其平庸乏味、滑稽可笑的。这些述语不过是主客二分模式的产物。这首小令的诗意在于通过审美直觉的感性直接性表达了超越认识对象（不是离开或抛弃认识对象）之外的思致，即诗人的惆怅之情。小令所描绘的决非认识对象或事物性质的简单罗列，而是一幅萧瑟悲凉的情境。藤之枯，树之老，鸦之昏，桥之小，道之古，等等，根本不是什么独立于诗人之外的对象的性质，而是与漂泊天涯的过客之凄苦融合成了一个审美意识的整体，这整体也是一种直接性的东西，是一种直觉，但它是超越原始感性直接性和超越认识对象的直觉和直接性。可以说，不经过原始直觉，不经过主客二分而认识到藤之枯、树之老，鸦之昏等，不可能有审美意识，但要达到审美意识，又必须超越它们，达到更高的天人合一。

这里顺便谈谈思与诗或审美意识的关系问题。思属于认识。原始的直觉是直接性的东西，思是间接性的东西，思是对原始直觉的超越，而审美意识是更高一级的直接性，是对思的超越。如前所述，超越不是抛弃，所以审美意识并不抛弃思，相反，它包含着思，渗透着思。可以说，真正的审美意识总是情与思的结合。为了表达审美意识中思与情相结合的特点，我想把审美意识中的思称之为“思致”。致者，意态或情态也，思而有致，这种思就不同于一般的概念思维或逻辑推理。审美意识不是通过概念思维或逻辑推理得到的。所谓“形象思维”，如果说的是思想体现于或渗透于形象中，那是可以的；如果说的是思维本身有形象，这种流行看法我以为不可取。黑格尔说过，思想活动本身是摆脱了表象和图像的，思想是摆脱了图像的认识活动。
[1]

 黑格尔的说法是对的。我所说的“思致”不是一般流行的所谓“形象思维”。“思致”是思想—认识在人心中沉积日久已经转化（超越）为感情和直接性的东西。审美意识中的思就是这样的思，而非概念思维之思本身。伽达默尔认为，艺术的象征就是感性现象和超感性意义的合一状态。这超感性的东西就是思，就是他所说的概念。但这种与感性现象处于合一状态的概念，我以为不是概念本身，而是已经转化为感情的东西了。

有一种说法，认为审美意识比逻辑推理更能认识真理。这个提法仍然有混淆主客二分模式和天人合一之嫌。审美意识本身是一种天人合一的境界，根本不管认识，不管认识论或符合说意义下的真理和非真理，审美意识中的思或诗人的思只是一种思绪，其中包含有观点和看法，这些，在审美意识中，在诗人那里，都是真挚的，但不可以认识论意义下的真理或非真理来论述。虽然有的哲学家说审美意识能认识真理，但实际上他所说的认识不是指一般的科学认识或概念认识，他所说的真理也不是指一般的科学真理或规律。也许他们实际上指的是本体论意义下的真实。

前面说审美意识既经过对原始直觉的超越，又经过对思维和认识的超越，这两者的结合也可以说是原始的直觉性经过间接性达到更高一级的直接性。这里应该注意两点：第一，在实际的审美意识中，这双重超越并不是依时间先后次第进行的，而是一次完成的，诗人的意境并非在时间上先有原始直觉，然后进行思维和认识，最后再达到审美意识。第二，从原始的直觉性经过间接性达到高一级的直接性，这似乎就是黑格尔所讲的直接认识经间接认识再到直接认识的过程。但实际上，两者大不相同，黑格尔所讲的过程，其基础是主客关系的模式，他的原始直觉可算是原始的天人合一之境，但他的间接认识和最后达到的高一级的直接认识均属主客关系式的思想、认识。他说的高级的直接性是主体与客体的对立统一，是他所谓最高真理或最高认识。作为情与思或情与境相结合的审美意识在他那里是作为真理和认识的一个低级环节来看待的。他主要是一个理性主义者，他把美视作理念、概念的感性显现，他所尊崇的是理念，是理性。我以为审美意识是要把思想认识转化为感情，而黑格尔则是要把感情提升为思想、概念；我以为天人合一（不是指原始直觉的天人合一）高于主客关系式，黑格尔则是要把天人合一纳入主客关系式（包括主客的对立统一公式）之内。

审美意识的创造性，简单一点说，就是指的一次性或不可重复性。在主客关系的模式中，主体所认识的对象（客体）总是可以重复的。这是因为主客关系式所追问的问题是，“它是什么？”这个“什么”必须是可以重复的，才有正确与真理之可言。如果我说它是如此，你说它是如彼，或者我今天说它是如此，明天说它是如彼，那就没有认识出它究竟“是什么”，也就是说没有真正的认识。但认识所要求的这个“是什么”，正好不是审美意识所要追问的。审美意识是天与人的合一，情与境的交融。人在审美意识中能超越周围事物之所“是”，发现其所“不是”，能超越周围事物之常住不变性，发现其异常的特征。所以审美意识所见到的总是全新的，因而也是特异的，而这就是创造。姜夔《点绛唇》：“数峰清苦，商略黄昏雨。”这“清苦”“商略”的意境，便是诗人的新发现和创造。主客关系式所告诉我们的不过是：黄昏时候，山雨欲来，但审美意识却远远超越了这个所是，而发现了其所不是，即“清苦”“商略”的意境。不能把“清苦”“商略”理解为诗人主观上强加的，那是一种肤浅之见。超越不是主观强加，不是简单的拟人化。这意境既不能说是客观的东西，也不能说是主观的东西，但它又是确实的、真实的东西，只有有审美意识的人才发现它，创造它，至于只知主客关系式的人则不可能发现它，创造它。主客关系式的模式只能见到重复的、共同的东西，只有有审美意识的人才能发现这只能一次出现的奇珍。从这个意义来说，相比之下，那一味沉溺于主客关系式的人，其生活未免太贫乏、太平庸了，而有审美意识的人真可说是有别人所没有的、所不能重复的享受。我们平常说的“美的享受”，必然具有这样的特点，这也是“美的享受”的珍贵之所在。这里的关键在于“超越”。人不可能离开主客关系式，不可能离开认识，甚至可以说，一般人主要是按主客关系式看待周围事物（尽管人实际上都生活在天人合一之中），唯有少数人（一般人则只有在少有的情况下）能独具慧眼和慧心，超越主客关系，创造性地见到和领略到审美的意境。这也就是为什么诗人总是极少数，一般人只是偶尔才真有点诗意或者一辈子从无真正诗意的缘故。科学家也可以有创造、有发现，但科学家作为科学家，其创造发现的意义不同于审美意识的创造发现。科学家创造、发现的结果仍然是可以重复的东西，规律、定理就是如此。

愉悦性是审美意识的另一特征。我这里用“愉悦性”一词主要是为了从俗。“愉悦性”一词似乎可以区别于“快感”一词，但实际上很难区别。一般流行的用法“美的享受”，或者说得文一点叫作“审美享受”，也许可以比较贴切地表达“愉悦性”的含义。且不去纠缠名词用语吧。我所要说明的主要意思是，审美意识既非经验主义所说的生理上的快感，亦非理性主义所说的理性的概念。生理上的快感和理性的概念，或属于感性认识，或属于理性认识，总归都是主客关系式的认识的结果。审美意识不是这些，而是超越主客关系达到与周围事物交融合一境地的一种感受，这种感受是人的生命的激荡，人因这种激荡，特别是这种激荡得到适当形式的表现和抒发形式而获致一种精神上的满足感，这种满足感就是所谓“美的享受”。这种“享受”不是处于低级感性认识阶段的快感或痛感，也不是处于高级理性认识阶段的完善或不完善，而是它们的超越或升华。苏轼的《前赤壁赋》：“客有吹洞箫者……其声呜呜然，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”这里不是什么快感或痛感，也不是什么完善不完善，而只是诗人生命的颤动。在呜咽的箫声中，诗人的血脉似乎与幽壑之潜蛟、孤舟之嫠妇，以至与整个宇宙处于共振共鸣之中。诗人的这种感受就是一种“审美享受”。

审美意识之不计较利害的特性也是超越主客关系式的表现。主客关系式关心客体的存在，而计较利害的实用性活动归根结底属于认识领域（指广义的认识，平常说的实践也包括在内），属于主客关系式，因而也关心客体的存在。欲望就是要占有存在、攫取存在。没有客体的存在，欲望就无法得到满足。审美意识则不关心存在，或者像康德所说的那样，对于对象的存在，采取淡漠的态度。这并不是说，审美意识完全起于人的主观意识，而只是说审美意识不过问对象的存在与否。我们说审美意识超越利害，从理论根源上说，就因为它超越了存在与否的问题，也就是说，它超越了主客关系式。《老子》里“昭昭”“察察”的俗人就是指的一心沉溺于知识和欲望之人。“昭昭察察”就是过于精明计较之意。《老子》里“昏昏”的“愚人”则是指的超主客关系而有了天人合一境界的人，这种人超越了利害得失的干扰，故能“澹兮其若海，飂兮若无止”，也就是不受具体功利之束缚而逍遥自得，这也就是有审美意识的人。陶渊明《饮酒》诗里的“一士长独醉，一夫终年醒”，说的也是这个意思。“醒”者锱铢必较，斤斤于现实存在物，但得到的是生活的平庸和贫乏；“醉”者超越现实存在物，不论得失，但得到的却是美的享受。前者过于“昭昭察察”，病在一个“醒”字，后者“昏昏沌沌”，贵在一个“醉”字。看来，“醉”是审美意识的一个特点。

总之，审美意识的直觉性、创造性、愉悦性，以及不计较利害的特性，归根结底，都离不开对主客关系式或认识的超越。我并不认为审美意识与知识、真理相互对抗，并不认为天人合一与主客关系相互对抗，我认为前者是对后者的超越。超越主客关系，其实，也就是超越有限性：按主客关系的模式看待周围事物，则事物都是有限的，一事物之外尚有别事物与之相对，我（主体）之外尚有物（客体）与之相对。我在前面说主客关系是“有我之境”，也就是指在我之外尚有客体限制我。可是在审美意识中，在天人合一中，一切有限性都已经被超越了，万物一体，物我一体，人不意识到自己之外尚有外物限制自己，所以我在前面把审美意识称为“物我两忘”或“忘我之境”。审美意识的这种超越颇似宗教上的超越，两者都是要超越有限，但宗教上的超越是人与神的合一，审美意识的超越是人与宇宙合一，与周围事物合一；宗教上的超越往往以灵魂不灭或轮回为达到永恒的途径，而审美意识的超越，既非灵魂不灭，也非轮回（尼采的永恒轮回究应如何看待，是一个复杂问题，兹不具论，我个人不赞成他的永恒轮回的思想）；既非上帝的永恒，也非欧洲传统形而上学所谓超感性的抽象本质世界（即尼采所斥责的“真正的世界”）之永恒，而是有限的人生与宇宙万物“一气流通”，融合为一，从而超越了人生的有限性。人在这种“一气流通”中忘了一切限制，获得了永生，就这个意义来说，人变成了无限的，即无限制的。当然，审美意识中的这种无限性，只是精神上的、理想性的，而决非肉体上的和生理上的。我想，艺术家们所谓对无限性的追求，应当作这样的理解。

超越不是一件易事，不是人人都能做到的，也不是经常能做到的。人们在日常生活中习惯于按主客关系式看待周围事物，所以要想超越主客关系，达到审美意识的天人合一，就需要修养。这里的修养就是美的教育。美的教育不是教人知识，而是教人体验生活，体验人生的意义和价值，锻炼在直观中把握整体的能力，培养超凡脱俗的高尚气质等等。所有这些，归结起来无非是教人超越主客关系，超越知识和欲望，回复（不是简单回复）到类似人生之初的天人合一境界，或者用《老子》的话来说，就是教人“学不学”“欲不欲”“复归于婴儿”。所谓诗人不失其赤子之心，其哲学理论基础在此。

三、审美意识给人以自由

哲学家们都认为审美意识给人以自由。康德说：“诗使人的心灵感到自己的功能是自由的。”
[2]

 黑格尔说：“审美带有令人解放的性质。”
[3]

 这里引起我们提出一个问题：自由究竟来自认识还是来自审美？或者用《老子》的话来说，究竟来自“学”？还是来自“学不学”？我们平常说自由是对必然的认识，这就是主张自由来自“学”。但学得了知识，就等于获得了自由吗？我以为尽管认识必然性比盲从必然性要自由得多，但有了对必然性的认识，还得进而有超越必然性的自由意识或境界。认识不等于境界，认识必然不等于进入自由境界。康德着重论证了自由境界之超越必然性知识的本质，对西方传统形而上学，作了一次冲击，但康德的自由境界具有超验的性质。黑格尔虽然承认审美有令人解放的性质，并力图让自由不脱离必然，但他的概念哲学最终还是把自由变成了永远不可企及的幽灵。要真正获得自由的意识和境界，则必须超出西方近代哲学史上自笛卡儿到黑格尔其中也包括康德的传统的主客关系模式。

主客关系式是以主客彼此外在为前提，主体受客体的限制乃是主客关系式的核心，因此，不自由便是主客关系式的必然特征。只有超越，才有真正的自由。原始感性的直觉认识中的悲痛、流泪是一种限制，一种不自由，但因一首诗、一曲戏的感动而流泪、而悲惋，则是一种自由的享受。关键在于审美意识中的悲惋、流泪是原始感性直觉中的悲痛、流泪的超越，我们平常称之为“升华”。欲念中利害的计较给人以烦恼、痛苦，原因也是由于主客关系式给人以限制，即使是生理上的快感，也是一种限制，它不过是欲念的满足，而“欲壑难填”，欲望与限制相伴而行。如能做到不“以物累形”，不“以心为形役”，那就有了自由，这里的关键也在于超越，我们平常称之为“超脱”。认识的结果只是关于必然性的知识，而审美意识的创造性则可以显示无限的可能性，这是一种不受限制的自由，一种最大的自由，这里的关键同样在于超越，所谓“游乎方外”，除了超脱世事或利害之外，似亦包含无限可能性的意义在内。

总之，超越了主客关系，就会从欲念、利害以至整个认识领域里逻辑因果必然性的束缚下获得解放和自由，这就是自由的理论根据。我在前面把人生之初原始的天人合一境界叫作“无我之境”，主客二分的自我意识叫作“有我之境”，超越主客二分的天人合一叫作“忘我之境”。按自由的观点来看，“无我之境”既然无自觉，也就无自由的意识可言；“有我之境”则是不自由；“忘我之境”则是审美意识，是自由。

除审美意义上的超越之外，平常认为还有宗教意义的超越和道德意义的超越，因此自由除审美意义上的自由外，还有宗教意义的自由和道德意义的自由。我不懂宗教，宗教上的超越是否给人以自由，就我个人来讲，我至少持怀疑态度。道德上的超越是否给人以自由？康德用绝对命令解释道德，把道德放在自由的领域，固有一定的道理，但用“绝对命令”解释道德，毕竟是不现实的，道德总是受制约、受限制的。康德虽然想通过审美自由以克服感官世界与道德世界的二元论，但毕竟不如谢林明确地把艺术自由放在最高的地位。孔子注重“礼教”“乐教”，极力要把审美意识和仁义道德结合起来，反对无道德内涵的审美意识：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）他还说，对于仁义道德“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《论语·雍也》）。孔子似乎懂得一点审美意识高于认识和知识的道理，但他却因此而想通过审美意识把封建道德原则变成心灵的内在追求，实际上破坏了审美意识的超越性，限制了人的自由。我这里决无教人不道德之意，但我以为审美意识的自由高于道德上的自由。一个真正有审美意识的人，一个伟大的诗人，都是最真挚的人，他们中有的人虽不谈论道德，甚至主张非道德（例如西方的尼采，中国的李贽），但他们的真挚，或者用李贽的话来说，他们的“童心”，一句话，审美意识，使他们成为最高尚、最正直、最道德、最自由的人。光讲德育，不讲或不重美育，则很难教人达到超远洒脱、胸次浩然的自由境界。

（原载《国故新知》，北京大学出版社1993年版，原题为“审美—超越—自由”，此文曾于1992年在北京大学哲学系作过演讲）
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 ，Oxford，1952，translated by J. C. Meredith，pp. 191-192.


[3]
 黑格尔：《美学》第1卷，商务印书馆1979年版，第147页。


第三章　审美意识的灵魂：惊异

一、传统哲学把哲学与惊异对立起来

知与无知相对。人是怎样由无知到知的？如果处无知而不自知其无知，则不可能兴起求知欲，不可能有对知识的追求。一旦意识到无知，立刻就开始了求知欲。惊异就是对无知的意识，或者说是求知欲的兴起。“正方形的对角线的不可计量性对于一个不知其原故的人，是可惊异的。”
[1]

 “一个有惊异感和困惑感的人，会意识到自己无知。”
[2]

 所以惊异像牛虻一样，有刺激人想摆脱无知而求知的作用。亚里士多德正是在讨论知识——讨论探究终极原因的知识即哲学时谈到惊异的。惊异是求知的开端，是哲学的开端——这个断语成了此后哲学工作者所最熟知的话之一。这句话的原文是这样说的：“人们现在开始并首先在过去开始作哲学探索，乃是通过惊异。”
[3]

 我们平常笼统地把亚里士多德这句话理解为“哲学开始于惊异”就完事，而不再追问亚氏这句话为什么只说“现在”与“过去”，而不提“将来”。美国教授、欧洲大陆哲学专家约翰·萨利斯（John Sallis）深刻地看到了这个问题。
[4]

 他在征引了亚里士多德的那句话之后提出了疑问：为什么惊异只在知识追求的开始，而“不属于知识追求之所向的将来？”
[5]

 原来亚里士多德认为知识追求必然引导到惊问开始时的“反面”
[6]

 ，即不再惊异、不再无知。这样，惊异在本质上就与无知联系在一起，“最终，知识与惊异相对立。尽管人是通过惊异才起而追求知识，但这个追求的最终结果却是消解惊异。归根结底，在知识中将没有惊异的地位……哲学将会是靠结束惊异而完成其目的”
[7]

 。萨利斯所看到的问题及其对问题的这一分析，颇富启发意义。

惊异只属于哲学的开端吗？惊异与哲学的展开和目的是对立的吗？这是一个关系到哲学为何物的大问题。

柏拉图把世界分为可理解的世界和可感觉的世界，在他看来，哲学就是对外物的本质的知识性追求，哲学的目的就是“认识理念”。在柏拉图那里，惊异只是由于感性事物中对立面的混合、混杂所引起，或者说，是由于对立面的混合、混杂这样一种感性表象所引起，而在可理解的世界中，对立面则不再是混合、混杂在一起，而是梳理清楚了的，哲学也就在这里展开。
[8]

 这也就是说，哲学的展开和目的不是惊异于感性世界的感性表象，而是在于可理解的世界中关于对立面的梳理。柏拉图在西方哲学史上为把哲学的目的与惊异对立起来的观点开了先河。

自柏拉图以后，欧洲旧形而上学传统都把超感性的形而上的本体世界当作哲学所追求的最高目的，哲学于是越来越远离了惊异。黑格尔在这方面是一个集大成者。黑格尔说：“希腊精神之被激起了惊异，乃是惊异于自然中自然的东西
 。希腊精神对这自然的东西并不是漠然把它当作某种存在着的东西就完了，而是把它视为首先与精神相外在的东西，但又深信和预感到这自然的东西中蕴涵着与人类精神相亲近和处于积极关系中的东西。这种惊异和预感在这里是基本的范畴。但希腊人并不停滞在这里，而是把预感所追寻的那种内在的东西投射为确定的表象而使之成为意识的对象。……人把自然的东西只看作引起刺激的东西，只有人由之而出的精神的东西才对人有价值。”
[9]

 这里，黑格尔显然是把惊异理解为只是激起精神的东西的开端
 ，而不是对人真正有价值的、值得追求的目的即精神的东西本身
 。惊异只是处于意识刚刚从不分主客到能看到自然的东西与精神的东西“相外在”的初醒状态；换言之，惊异意味着刚刚从无自我意识中惊醒，至于真正清醒的状态，即“精神的东西”本身，则不属于惊异。

如果说上面的引文还只是代表黑格尔对古希腊人所说的惊异的理解，那么，下面的一段话就可以直接说明黑格尔自己对惊异的理解和观点。黑格尔在讲到认识过程的初级阶段“直观”（Anschauung）时说：“直观只是知识的开端。亚里士多德就直观的地位说，一切知识开始于惊异
 （Verwunderung）。在这里，主观理性作为直观具有确定性，当然只是未规定的确定性
 ，在此确定性中，对象首先仍然满载着非理性的形式，因此，主要的事情乃是以惊异和敬畏来刺激此对象。但哲学的
 思想必须超出惊异的观点之上。”
[10]

 黑格尔在这里再明显不过地表达了他自己关于哲学的目的不是惊异而是要超出惊异的观点。在他看来，惊异只属于直观这个初级认识阶段（他干脆把亚里士多德的惊异界定为直观的地位），一旦认识越出了直观的阶段，惊异也就结束。而且黑格尔非常强调认识进展过程中的否定性的作用，认为“推动知识前进的，不是惊异，而是否定性的力量”
[11]

 。这就比亚里士多德更进一步把知识、哲学的目的与惊异对立起来了。

黑格尔还扩大了惊异是哲学之开端的含义，认为不仅哲学，而且艺术、宗教，总之，“绝对知识”的三个形式都只是以惊异为开端，至于三者的展开和目的则都远离惊异。黑格尔说：“如果就主体的方式来谈论象征型艺术的最初出现，那我们就可以回想起那句旧话，即艺术意识一般和宗教意识——或者毋宁说是二者的统一——以至科学研究都起于惊异
 ，尚未
 对任何事物发生惊异的人，生活在蒙昧状态中，对任何事物都不发生兴趣，任何事物都不是为他而存在，因为他尚未把他自己从对象及其直接单个存在中区分和解开。但在另一方面，不再
 有惊异的人，则已把全部的外在性都看得清楚明白并从而使对象及其具体存在转化为在自身内的精神的自我意识的洞见。与此相反，人只有摆脱了直接的、最初的自然联系和欲望的迫切单纯的实际关系，从而在精神上从自然和他自己的单个存在中撤回并在事物中寻求和看到了普遍的东西、内在的东西和常住的东西，才会发生惊异。”
[12]

 黑格尔这段话是在专门分析艺术的最初型式即象征型艺术的起源问题时说的。他认为，象征型艺术或者说整个艺术，起源于惊异，起源于人从不分主客的“蒙昧状态”到能区分主客、能看到外物的对象性的状态之间。黑格尔强调，惊异只是开端或起源，过此以往，艺术就进到“不再惊异”的阶段，因此，黑格尔认为“象征型的整个领域一般只属于前艺术
 （Vorkunst）”
[13]

 ，至于哲学，则不仅超越了艺术，而且超越了宗教。哲学把艺术特别是把作为艺术之开端的惊异远远抛到了他的最高范畴之后。

二、审美意识的惊异主要因超越主客二分而激起

关于审美意识或诗意的产生，我们平常有一句广泛意义的说法：“人天生都是诗人。”这当然不是说，人从母胎里呱呱落地之时起就是诗人。婴儿在尚无自我意识，尚不能区分主客，尚不能意识到外物时，不可能是诗人。只有在从混沌未分状态到能区分主客的过渡时刻才有惊异、惊醒之感而开始了诗兴。这也就是说，在此时刻之前不可能有诗兴，在此过渡时刻之后，就其处于明白地区分主客的状态这一方面来说，也没有诗兴。黑格尔把这种主客明白二分的态度称为“对于对象性世界的散文式的看法”，“但此种二分总是出现在较晚的阶段，而对真实的东西的始初认识则处于沉浸在自然中的完全无精神性和彻底摆脱自然束缚的精神性之间的中间状态。……总之，正是这种中间状态成为与散文式的理解力相对立的诗和艺术的立场”。
[14]

 任何一个人的意识发展过程都必须经历这样一个作为“诗和艺术的立场”的“中间状态”的阶段，也正是在这个意义上，我们才说“人天生都是诗人”，或者说，每个人都有诗兴。

但人是否在意识发展到完全明白的主客二分或者说“散文式的看法”之后，就不可能再兴发诗兴呢？不是的。事实上，真正的诗人（不是广泛意义下“人天生都是诗人”的诗人）都是有清楚的自我意识、有自觉、有知识、能明白区分主客的人。但一般人在对世界能够采取明白的主客二分的“散文式的看法”阶段里，往往不再前进而停滞在这个阶段，而真正的诗人则通过教养、修养和陶冶，能超越主客二分的阶段，超越知识，达到高一级的主客浑一，对事物采取“诗意的看法”，就像老子所说的超欲望、超知识的高一级的愚人状态，或“复归于婴儿”的状态，亦即真正的诗人境界。所谓诗人不失其赤子之心，就是这个意思。当然，真正的诗人只能是少数“优选者”，不可能要求人人做到。

海德格尔强调“人诗意地栖居着”，我想这句话不仅仅是指“人天生都是诗人”，而且也指人皆可以经过教养、修养和陶冶而成为真正的诗人或成为真正有诗意的人。

人不仅在从无自我意识到能区分主客这一“中间状态”中能激起惊异，兴发诗兴，而且在从主客二分到超主客二分、从有知识到超越知识的时刻，同样也会激起惊异，兴发诗兴。两个阶段的诗兴皆因惊异而引起。如果说前一阶段的惊异能使人自然地见到一个新的视域或新的世界，则后一种惊异可以说是能使人创造出
 一个新的世界（当然，从广义上说，前一种惊异也可说是创造）。中国美学史上所说的“感兴”，其实就是指诗人的惊异之感。
[15]

 “感者，动人心也。”（许慎：《说文解字》）“兴者，有感之辞也。”（挚虞：《文章流别论》）心有所感而抒发于外，就成为艺术，其中也包括诗。儿童即使不经父母教导，也可以在听到音乐时手舞足蹈，这就是一种“感兴”，属于上述前一种惊异；真正的诗人“感时迈以兴思，情怆怆以含伤”（夏侯湛：《秋可哀》），这种“感兴”属于上述后一种惊异。这后一种惊异是一种创造性的发现，诗人在这里超越了平常以“散文式的态度”所看待的事物，而在其中发现了一个新世界、好像是第一次见到一样，这就是创造。叶燮说：“凡物之美者，盈天地皆是也，然必待人之神明才慧而见。”（《集唐诗序》）事物还是原来的事物，但诗人因“感兴”—“惊异”而“见”到其中的“美”，这是诗人之“神明之慧”所创造发现的新奇之处。新奇乃是惊异的结果和产物。

啊！惊异！

有多少美妙的造物在这里！

人类多么美丽！啊！鲜艳的新世界

有这样的人们住在这里！
[16]



惊异终结之日，也就是新奇结束之时。

三、缺乏审美意识或诗意的传统哲学的终结

欧洲哲学史自柏拉图起，特别是从笛卡儿到黑格尔的近代哲学史，其占主导地位的思想是把主客二分——主体性当作哲学的最高原则，并从而发展出一套旧形而上学（尽管其中有各式各样的形式，甚至相互反对）。在这种形而上学看来，个人的意识发展也好，整个人类思想的发展也好，都只不过是从原始的主客不分到主客关系的过程而已，他们似乎不知道有超主客关系的高一级的主客不分。旧形而上学哲学家所谓主客统一只是认识论上的统一，只是通过认识把两个彼此外在的东西（主体与客体）统一在一起，完全不同于超主客关系的有审美意识的“诗意的”境界。这也就是为什么黑格尔把“惊异”和“诗和艺术的立场”只限于从原始的主客不分到主客二分的“中间状态”的原因。惊异终止了，新奇也结束了，世界只是“散文式”的，人们最终能达到的只是一些表达客体之本质的抽象概念，就像黑格尔的由一系列逻辑概念构成的“阴影王国”。哲学成了（除了在开端之外）远离惊异、新奇和诗意的枯燥乏味、苍白无力、脱离现实的代名词。黑格尔虽然承认他的哲学体系的三部分中，以“精神哲学”——关于人的哲学——为最高、最具体的学问，而讲逻辑概念的“逻辑学”是片面的，这是他的哲学有生气的方面，值得今人大书特书，但他的“精神哲学”中关于“绝对知识”的三种形式（艺术、宗教、哲学）的论述，恰恰是以远离惊异、远离艺术、审美的抽象概念为依归。

黑格尔死后，以主客二分——主体性为最高原则的欧洲近代哲学基本上终结了，作为概念王国之王的“绝对理念”垮台了，惊异不再只是哲学的开端，而应该成为贯穿哲学之始终的目标和任务。这里的关键在于打破欧洲哲学史上长期占统治地位的以主客关系为最高原则的旧传统，建立超主客关系的有审美意识的诗的哲学。尼采，特别是海德格尔，在这方面作了不朽的工作，对破坏旧形而上学，建立诗意哲学起了划时代的作用。

尼采大力批判了主体、主体性、主客二分和超感性的所谓“真正的世界”。他明确宣布应该“摒弃主体的概念”，“摒弃”“主体—客体”的公式。他斥责柏拉图抬高理念世界、贬低感性世界，是因为“柏拉图在现实面前是懦夫”。他明确主张艺术家比那些旧的传统形而上学哲学家“更正确”，艺术家“热爱尘世”“热爱感官”，而旧形而上学者“把感官斥为异端”，他们像基督徒一样“使人变得枯竭、贫乏、苍白”。
[17]

 尼采提倡人应该“学习善于忘却，善于无知，就像艺术家那样”
[18]

 ，这也就是提倡超主客关系、超知识，以达到他的最高境界“酒神状态——一种超越个体、与万物为一的、在更高基础上融主客为一的境界，但这种境界又不是超感觉、超时空的，而是现实的”。尼采所贬斥的哲学和哲学家，实指旧传统形而上学和旧形而上学家，他有他自己的哲学，他的哲学所追求的是艺术的境界，诗的境界。这样，在尼采这里，审美意识不再先行于哲学，而是哲学的目的。从此，哲学从“理念世界”“自在世界”“绝对理念”之类的“天国”回到了尘世，哲学变得有生气了。不过尼采由于矫枉过正，过分地贬低了主客二分和知识的地位，这是我们不能同意的。尼采是西方哲学史上后主体性——后主客二分哲学中的过激派。

四、惊异是哲学和审美意识（诗意）的灵魂

旧形而上学的终结既然把世界还原为唯一的现实世界，惊异也就必然在哲学中占有更重要的地位。海德格尔在这方面作了非常精辟的、正面的论述，这也是他超出尼采的重要论点之一。海德格尔说：“说哲学开始于惊异，意思是：哲学本质上就是
 某种令人惊异的东西，而且哲学越成为它之所是，它就越是令人惊异。”
[19]

 这就明确告诉我们，惊异不只是哲学的开端（且不谈海德格尔把希腊文的“开端”一词理解为开端的持续
 ），而且哲学本身令人惊异；尤有进者，越是真正的哲学，越令人惊异。海德格尔在《哲学何物？》的讲演中断言：“惊异是存在者的存在在其中敞开和为之而敞开的心境（Stimmung）。”
[20]

 海德格尔认为惊异就是惊异于“人与存在
 的契合”（Entsprechen，“适应”“一致”“协和”），或者说，人在与存在契合的状态下感到惊异。原来在日常生活中，一般总是采取主客关系的态度看待事物，把自己看作是主，他人他物是客，彼此相对；一旦有了人与存在相契合的感悟，人就聆听到了存在
 的声音或召唤，因而感到一切都是新奇的，不同于平常所看待的事物，而这所谓新奇的事物实乃事物之本然。所以海德格尔说：“哲学就是与存在者的存在相契合。”
[21]

 又说：“诗人就是听到事物之本然的人。”
[22]

 海德格尔显然把哲学与诗结合成了一个整体，诗的惊异就是哲学的惊异，都是指人与存在相契合的“心境”或境界。惊异在海德格尔这里完全成了哲学和审美意识的灵魂与本质。海德格尔哲学的一个重要的有名的观点，大家都知道，就是自柏拉图以来，存在被遗忘了。其实，我们还可以替他补充一句，自柏拉图以来惊异也被遗忘了。海德格尔恢复了存在，恢复了惊异，从而也恢复了哲学的生气和美妙（Wonderful，令人惊异，即海德格尔所说的“哲学本质上就是
 某种令人惊异的东西”）。

这里值得特别提出的是，海德格尔认为，惊异不是指在平常的事物之外看到另外一个与之不同的令人惊异的新奇事物，他批评了这种对惊异的看法，他自己的看法是：“在惊异中，最平常的事物本身变成最不平常的。”
[23]

 所谓“最平常的”，就是指平常以主客关系态度把事物都看成是与主体对立的单个存在者（beings）。海德格尔认为以此种态度看待事物，存在不可能“敞开”：“由于对意识的高扬（在近代形而上学看来，意识的本质便是表象），表象的地位与对象的对立也被高扬了。对于对象的意识被拔得愈高，有此意识的存在者便愈多地被排斥在世界之外。……人不被接纳到敞开
 之中，人站在世界的对面。”
[24]

 反之，在“人与存在契合”的“惊异”中，同样的平常事物就被带进了“存在者的整体”（das Seiende im Ganzen），事物不再像平常所看到的那样，成为被意识人为地分割开来的东西，而显示了“不平常性”，这种“不平常性”就是惊异所发现的。海德格尔进一步指出，正是这种“不平常性”，“敞开”了事物之本然——“敞开”了事物本来之所是。所以只有在超主客关系的“人与存在契合”的“惊异”或“心境”中，存在才能“敞开”。
[25]

 当代德国海德格尔哲学专家Klaus Held教授说：“惊异使世界变得好像是第一次出现的”，“惊异使人的经验回复到了新生婴儿一样，世界的光亮才刚破晓”。
[26]

 Held的比喻和体会很像是老子所说的“欲不学”“学不学”亦即超知识、超欲望而“复归于婴儿”的思想。要达到这种“惊异”或“心境”的关键在于把平常的主客关系的态度转化和提升为“人与存在相契合”，或者说得简单一点，关键在于超越主客关系，这里的“超”是指对同一现实事物的态度的变换。

海德格尔对惊异的看法，和文学家是一致的，只不过文学家没有作那么多的哲理分析。柯勒律治说：“渥兹渥斯先生给自己提出的目标是，给日常事物以新奇的魅力，通过唤起人对习惯的麻木性的注意，引导他去观察眼前世界的美丽和惊人的事物，以激起一种类似超自然的感觉；世界本是一个取之不尽、用之不竭的财富，可是由于太熟悉和自私的牵挂的翳蔽，我们视若无睹，听若罔闻，虽有心灵，却对它既不感觉，也不理解。”
[27]

 文学家柯勒律治的这段话如果用哲学家海德格尔的哲学和语言来概括，那就可以这样说：世界本是一个“人与存在相契合”的整体，在这个整体中，事物的意蕴是无穷的，只因人习惯性地以主客关系的态度看待事物，总爱把事物看成是主体私欲的对象，人对这样观察下的事物熟悉到了麻木的程度，以致受其遮蔽，看不到这平常事物中不平常的魅力，看不到其中的美丽和惊人之处。海德格尔一反西方旧形而上学，把哲学和诗结合在一起，所以他关于惊异是在平常事物本身
 中发现其不平常性的观点和论述，与诗人、文学家不谋而合。

任何一个哲学家，即使是主张以主客关系——主体性为最高原则的哲学家，其本人实际上也都有自己的“与存在相契合”的境界。如果我们的哲学家都能像诗人创作诗一样，创作出表现个人独特境界的新颖的、“令人有惊异之感”的哲学作品，那该是一幅多么美妙而令人惊异的景象啊！人类的生命和生活本来是美妙而令人惊异的（Wonderful）。

（原载《北京大学学报》1996年第4期）
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第四章　艺术中的隐蔽与显现

一、典型说及其哲学基础

主体—客体关系要求作为主体的人把本来外在于主体的客体作为对象来加以认识，从感性认识到理性认识，最终认识到特殊事物所共有的普遍性即本质、概念，从而能说出某事物是“什么”。这“什么”就是各种特殊事物的本质、概念。例如，当认识到或者能说出某物是“桌子”时，这里的“桌子”就是各种特殊的桌子的普遍性，是它们的本质、概念。可以说，“什么”乃是主—客式所要达到的目标，主—客式由此而崇尚理性、概念，故如前所述，这种哲学又叫作概念哲学。

欧洲传统艺术哲学基本上以所谓典型说为其核心，典型说就是以概念哲学为其理论基础的：典型就是作为普遍性的本质概念，艺术品或诗就在于从特殊的感性事物中见出普遍性、见出本质概念。柏拉图认为感性事物是概念（“理念”）的影子，而艺术品或诗不过是对感性事物的摹仿，因而是影子的影子，故他拒斥诗人、画家于他的国门之外。亚里士多德认为历史学家描述已发生
 的事情，诗人则描述可能发生
 的事情，因为诗所言说的大多带有普遍性，而历史所说的则是个别的东西。
[1]

 亚里士多德所说的普遍性就是典型，诗就是要写出典型。亚里士多德还把典型与理想联系起来，认为艺术品应当按事物“应然”的理想去摹仿，例如画美人就要画出集中美人之优点的理想的美人。这种典型显然是以本质概念为依归，实源于柏拉图的“理念”。“理念”本来就有普遍性、理想性的意思，艺术品应以“理念”为原型来加以摹仿。欧洲近代流行的“典型”一词与柏拉图的“理念”有密切关系。康德虽然承认审美意象所包含的意蕴远非明确的普遍性概念所能充分表达，这比亚里士多德把诗人所描述的可能性限制在同类的普遍性范围之内的思想要前进了一步，但康德没有充分发挥这一思想观点，而且他的哲学中的“规范意象”，显然未脱旧的追求普遍性概念的窠臼。近代艺术哲学的典型观已经把重点转到特殊性，重视普遍与特殊的统一，但即使是强调从特殊出发的歌德，也主张在特殊中显出普遍，所谓“完满的显现”就是要显现出本质概念，这种艺术观仍然是走的概念哲学的旧路。西方艺术哲学中有所谓艺术摹仿自然的主张，不用说，是以自然为原型，以艺术品为影像的主—客式的表现。黑格尔虽然批评摹仿说，认为摹仿说意在复制原物，而实际上摹仿总是“落后于原物”
[2]

 ，但黑格尔所谓“美是理念的感性显现”，仍然是要求艺术品以追求理念即普遍性的本质概念为最高目标，凡符合艺术品之理念的就是真的艺术品，尽管他也要求典型人物应是有血有肉的活生生的人。我国文艺理论界近半个世纪以来所广为宣讲的典型说，认为只有能显现一件事物之本质或普遍性的作品才是真正的艺术品，此种艺术观完全是西方传统典型说之旧调重弹，其理论基础是西方旧的概念哲学，它的要害就是把审美意识看成是认识（即认识事物的本质概念，认识事物是“什么”），把美学看作主—客关系式的认识论。在三十多年前的那场美学争论中，有的参与者曾明确宣称，美学的哲学基本问题是认识论问题。这就充分点出了他们所崇奉的旧的艺术哲学的核心。

二、显隐说及其哲学基础

黑格尔逝世以后的一些西方现当代哲学家如狄尔泰、尼采、海德格尔等人，都不满意传统的主—客式的概念哲学，而努力寻求一种超越主—客式、超越概念哲学的道路。这是欧洲哲学的一次新的重大转向。尼采认为世界万物不过是相互联系、相互作用、相互影响，根本没有什么独立的实体或本质概念。海德格尔则明确地要求返回到比主—客关系更本源的境域，或者说是一种先于主客区分的本源。此境域我以为就是由普遍的“相互联系、相互作用、相互影响”（用尼采的话来说）“构成”的，每个人都是这种联系、作用、影响的聚焦点。借用佛家所讲的“因缘”来说，一事一物皆因缘和合而生，有直接与以强力者为因，有间接助以弱力者为缘，事物皆与其境域相互构成。这里没有任何二元之分，包括主客之分、物我之分。这万物一体的境域是一切事物之所以可能的本源或根源，它先于此境域中的个别存在者，任何个别存在者因此境域而成为它之所是。人首先是生活于此万物一体的“一体”之中，或者说天人合一的境域之中，它是人生的最终家园，无此境域则无真实的人生。但人自从有了区分主客的自我意识之后，就忙于主体对客体的追逐（无穷尽的认识与无穷尽的征服和占有）而忘记了对这种境域的领会，忘记了自己实际上总是生存在此境域之中，也就是说，忘记了自己的家园。

诗意或者说审美意识，就是要打开这个境域，获得一种返回家园之感，也可以说，就是回复或领会到天人合一、万物一体。人自脱离母胎以后，先总是有一个短期的不分主客的无自我意识的阶段，然后才区分主客，产生自我意识，至于领会到万物一体、天人合一，从而超越主客二分，则是有了审美意识的人或少数诗人之事。黑格尔青年时期曾经把艺术、审美意识置于哲学、理性概念之上，到了他的哲学成熟期则反过来把哲学、理性概念置于艺术、审美意识之上。他在阐述其成熟期的这套理论时曾明确地把主客二分的态度看成是“对于对象性世界的散文式的看法”而与“诗和艺术的立场”“相对立”。
[3]

 从黑格尔这里也可以看到我国三十多年前关于美是主客二分关系的观点之陈旧。黑格尔贬低艺术，他是主客式的散文哲学家，而非诗人哲学家。在以黑格尔为代表的主—客式的旧形而上学者看来，真实的世界只能是“散文式的”，人们最终能达到的只是一些表达客体之本质的抽象概念。哲学成了远离诗意的枯燥乏味、苍白无力、脱离现实的代名词。海德格尔一反黑格尔集大成的主—客式的主体性哲学，强调对“人与存在的契合（Entsprechen）”的领悟或感悟，认为人一旦有了这种感悟，就是聆听到了“存在”的声音或呼唤，因而感到一切都是新奇的、“令人惊异的”，都不同于按平常态度所看待的事物，而这所谓新奇的事物，实乃回复到天人合一、万物一体的事物之本然。所以海德格尔说：“诗人就是听到事物之本然的人。”
[4]

 海德格尔显然把哲学和诗结合成了一个整体。

旧形而上学家的概念哲学要求说出事物是“什么”，与此相对的是，新的哲学方向则要求显示事物是“怎样”（“如何”）的，也就是要显示事物是怎样从隐蔽中构成显现于当前的这个样子的。“什么”乃是把同类事物中的不同性——差异性、特殊性抽象掉而获得的一种普遍性，“怎样”则是把在场的东西和与之不同的、包括不同类的不在场的东西综合为一，它不是在在场与不在场之间找共同性。这里的“怎样”不是指自然科学如生物学、化学等所研究的动植物怎样生长、化合物怎样化合的过程，而是从哲学存在论的意义上显示出当前在场事物之背后的各种关联，这些背后的“怎样”关联，并不像自然科学所要求的那样需要出场和证实。例如，一座古庙基石上的裂痕所显示的，是隐蔽在它背后的千年万载的风暴的威力以及与之相联系的无穷画面。从梵·高（Von Gogh，1853—1890）画的农鞋显示出隐蔽在它背后的各种场景和画面即各种关联：如农夫艰辛的步履，对面包的渴望，在死亡面前的战栗，等等。正是这些在画面上并未出场的东西构成在场的画中的农鞋。总之，“怎样”说的是联系，是关系（显隐间的联系或关系），或者用佛家的话说，是“因缘”，而不是现成的东西——“什么”。这些关联的具体内容就是“何所去”“何所为”“何所及”之类的表述关系，表述相互纠缠、相互构成的语词。例如酒壶，如果按照传统形而上学，酒壶由泥土做成，是壶形，可以盛酒，如此，就说明了酒壶是“什么”。但是按照海德格尔的观点，酒壶的内涵更重要的是在于它可以用来敬神或增进人与人之间的友谊或者还可以借酒浇愁……这样，就从显隐之间的各种关联的角度显示了酒壶是“怎样”构成的，酒壶的意义也就深厚得多。从这里也可以看到，把美学看成是认识论，把审美意识归结为把握“什么”的认识活动，这种旧的艺术哲学观点该多么贫乏无味，多么不切实际。

“怎样”的观点，说明显现与隐蔽的同时发生和不可分离性。对一件艺术品的欣赏，乃是把艺术品中显现于当场的东西放进“怎样”与之相关联的隐蔽中去，从而得到“去蔽”或“敞亮”的境界。倒过来说，“去蔽”或“敞亮”就是把隐蔽的东西带到当场或眼前。离开了“怎样”与之相关联的隐蔽，根本谈不上在场的“敞亮”。也可以说，是“怎样”打开了“敞亮”。所以海德格尔一再申言，宁要保持着黑暗的光明，不要单纯的一片光明，一千个太阳是缺乏诗意的，只有深深地潜入黑暗中的诗人才能真正理解光明。只要我们能把在场的东西放回到不在场的隐蔽处，我们就可以领略到诗意无穷。我们不要希求从这无穷的诗意中找到一个什么人生的最终的根底、答案或结论以规避我们对无穷性的追逐（这里所说的追逐完全不是指对知识的无穷追逐，而是一种无穷的玩味），当然，我们更不要希求从这种无穷的诗意中得到某种训诫式的教条。这无穷的玩味本身就给我们以美的享受和精神上的满足，因为隐蔽着的诗意乃是无穷尽的未看到的、未说到的东西对看到、说到的东西的一种“许诺”或“预示”
[5]

 ，这“许诺”或“显示”是无声之声，或者强名之曰“天听”，唯有能领会诗意的人能与这种“许诺”或“预示”相契合——能聆听到这种声音而感到愉悦，通常人或没有诗意的人对于这种声音不过是聋子的耳朵。德里达说：“诗人坚定地聆听原始地、本能地发生的东西以及一般如其所‘是’的东西。”
[6]

 “诗人的耳朵所听到的这‘是’”，“乃是按照古希腊‘是’这个词所表示的‘集合’之意”。
[7]

 “是就是集合。”
[8]

 诗人所聆听的就是在场与不在场之“集合”，是一即一切，一切即一，是敞亮着又同时隐蔽着的东西。

诗意或艺术品的审美意义所隐蔽于其中的不可穷尽性和不在场性，乃是我们的想象得以驰骋的空间和余地。一首诗或一件艺术品所留给我们的这种想象空间越大，它的意味也就越深长，其审美价值也越高。而且，这想象的空间之大小和内容，或者说，潜入黑暗的深度，会随着各人的水平而异。一个毫无审美意境的人，再好的艺术品也激发不起他的想象。他只能盯住一点在场的东西。

西方传统的形而上学和艺术哲学之弊就在于割裂“敞亮”与“隐蔽”，把“敞亮”绝对化、抽象化而奉单纯在场的永恒性（本质概念就是永恒的、单纯在场的东西）为至高无上的东西。海德格尔所代表的新的艺术哲学方向就是要强调隐蔽对敞亮、不在场对在场的极端重要性。美的定义于是由普遍概念在感性事物中的显现
 转向为不出场的事物在出场的事物中的显现
 。

三、真理的场所——艺术品

在场与不在场、显现与隐蔽相互构成的境域是万物之本源，也就是说，不在场的、隐蔽的东西是显现于在场的东西的本源。按照这种新的哲学方向和观点来追究一事、一物之本源，则需要从在场者追溯到不在场者，而不是像旧的概念哲学那样到抽象的概念中去找本源，这里的不在场者不是概念，而是与在场者一样具体而现实的东西。哲学由旧方向到新方向的转变就这样把人从抽象的概念王国转向具体的现实王国，由天上转向人间，由枯燥、贫乏、苍白的世界转向活生生的有诗意的生活世界
 。人本来就是诗意地栖居在这大地上。这样，哲学本身就是艺术哲学。通常把艺术哲学（或者用我们通常所用的术语来说，美学）看成是哲学的一个分支的看法应该说是过时了。

按照这种新的方向和观点，文艺作品不再是以写出具有普遍性的典型人物、典型性格为主要任务，而是要求通过在场的东西显现出不在场的东西，从显中看出隐。只有在显隐相互构成、人与世界相互构成的整个联系、作用、影响之网络中，在此本源中，才能看到一事物的真实性。诗不简单是个人情感的表达，而是引发
 ，（或者用老子的话来说）是“反”回到作为本源意义的境域，也就是看到真理。所以海德格尔说，有诗意的艺术品乃是“真理的场所”。真与美在海德格尔看来，是一而二、二而一的东西。去蔽说的真理，其实就是这里所讲的艺术的真、诗意的真、审美意识的真。例如一块顽石的“顽”性（坚硬、沉重、块然、粗蛮、古朴等
[9]

 ），就是一种“自我隐蔽”“自我封闭”的性质，这种性质并不能靠科学技术显示出来：我们诚然可以用计量的方式来把握石头的沉重性，这似乎是对石头作了精确规定，但计量的数字终究不等于、也不能代替石头的沉重性本身，也就是说，不能让石头的沉重性本身显现出来。同理，对石头颜色的波长所做的定量分析也不能代替石头的颜色本身，不能显现石头的颜色。总之，无论科学怎样精细又精细地对石头进行对象化的观察实验，石头的“隐蔽”的根本特性仍不能“显现”。
[10]

 通过技术把石头制成可供使用的器具例如石斧，是否可以把石之“隐蔽”性“显现”出来呢？也不能。使用一物，意味着消耗该物，使用石像意味着消耗石头，这里的关键不在于斧之石性（stoneness）而在于它的有用性、服务性（serviceability），因此，随着科学技术的进步，石头制成的斧已为金属制成的斧所代替。石头可以被金属所代替，说明石之“隐蔽”的特性仍然没有“显现”出来。
[11]



与科学技术对待石头的情况不同，石头在艺术品中，其“自我隐蔽”的本性（顽性）就确实显现出来了。例如一座石庙之石，就显现了它的隐蔽的特性。海德格尔说，石庙这一艺术品“展开了一个世界而没有让材料（即石——引者按）消耗掉”，石庙倒是让石头“第一次在世界中显现出来”，“让石头第一次按石头之本然显现出来”，让石头在石庙这一艺术品中“显现其为石头”，更简捷一点说，就是第一次显现了石之“顽”性或者说石之“自我隐蔽”“自我封闭”的本性。
[12]

 试看“石庙之矗立”既“显现了在它上面肆虐的风暴的威力”，同时又“在其对风暴威力的抗拒中”生动而具体地
 “显现了石之沉重和自我支撑”的本性。
[13]

 从另一角度来说，石的这种“顽”性在石庙的艺术品中敞开了一个“世界”：“石的光彩和闪烁使白昼之光、天空之宽广、夜之黑暗第一次出现。”倒过来说，这第一次出现的“世界”是石庙这一艺术品中之石所显现、展开出来的。海德格尔由此得出结论说：天空的空间原是不可见的，但“石庙的矗立却使不可见的空间成为可见的”。
[14]

 海德格尔关于石庙的这些描述和论述告诉我们：顽石一旦进入艺术品，就恰恰由于其“顽”而显现出一个生动具体的景象
 （“世界”），也可以说，在艺术品中的顽石，正因其“顽”而“通灵”，当然，这里的“通灵”不同于小说传奇中所说的通灵之意，而是指“顽”所显现出的“世界”之生动具体性
 。大概也就是因为这个缘故，尽管今天由于科学技术的进步，钢材、玻璃、水泥建成的摩天大楼已遍布全球，人们不再用石头建筑大厦，但人们总还是想欣赏顽石而回到古代的石庙建筑那里去。
[15]



按照常识的理解，石头的光彩和闪烁是“由于阳光的恩赐而放射出来的”，是先有天空、白昼和黑夜等自然现象，然后才有艺术品石庙之光彩和闪烁，但海德格尔却颠倒了艺术和自然的常识上的关系，认为是先有了石庙这艺术品，然后，它才使天空、白昼、黑夜等真实地显现出来——使它们“成为可见的”。由此类推，雕刻的神像这一艺术品要比神的肖像更容易显现神本来的样子，前者“让神自己出场”。
[16]

 海德格尔据此而得出结论说：“正是石庙之矗立，才第一次给予事物以神色，给人以对其自身的看法。”
[17]

 换言之，只有艺术品才照耀出人和万物之本然，才使万物“升起”“发生”（aufgehen）。

西方传统的艺术观认为，艺术作为模仿乃是从属于自然的。这种观点自柏拉图以后就占有优势。黑格尔对模仿说的批评，反对艺术对自然的从属地位，他认为艺术是精神的感性表现，艺术之美产生于精神，因而高于自然。但是正如美国哲学教授John Sallis所指出的：“黑格尔式的颠倒只不过从另一角度重建了艺术的次性地位，而不是根本取消艺术的次性地位：艺术虽不再次于自然，但次于精神。……海德格尔的颠倒则不同：它不是由精神的概念来规定的，而是如海德格尔告诉Kraemer Badoni的那样，是由‘真理
 的本质之规定中无底的差异’来规定的。海德格尔的颠倒既不是自然简单地先于艺术，也不是精神简单地先于艺术……甚至也不是真理先于艺术……艺术乃是真理在其中发生的诸方式之一，虽然不是唯一的方式，并且，真理并不先于它的发生而存在。”
[18]

 简言之，真理、真实性在艺术品中才得以发生，是艺术品使事物显现其真实面貌，显现其真理，是艺术品提供了真理得以显现、照耀的场所。就像前面所说的，是石庙的艺术品第一次使天空、白昼、黑夜最真实、最生动具体地显现出来，第一次使之“成为可见的”。陶渊明的诗：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”这里似乎都不过是说的一些自然景象，但实际上陶渊明不是为了简单地描写自然美，这幅景象是诗人与自然合一的整体，它已化成显现“真意”（“真理”）的艺术品。“此中有真意，欲辨已忘言”，这里的“真意”不是通常所说的同美（和善）相对峙的科学认识或理论活动意义下的真理，而是类似海德格尔所说的“显现”或“去蔽”状态。“此中有真意”，就是说秋菊、东篱、南山、飞鸟之类所敞开的世界，是一个美的、有诗意的世界，是一个艺术品，而此美、此艺术品又显现着最真实、最本然的东西。《庄子·渔父》：“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”这里的自然似可解释为本然之意。陶渊明所说的“真意”，可以说是一种艺术的真实、审美意义的真实。诗作和艺术品似乎是把我们从已经习以为常的现实中抽离出来而置入梦幻之中，但实际上，诗人、艺术家所言说的才是最真实的，它比日常生活的现实更真实，比单纯的自然之物更真实，这种真实是一种更深刻意义下的真理，甚至如某些思想家和诗人所说的那样，缺乏诗意和艺术修养的人倒是生活在梦幻中。在真正的诗人和艺术家面前，顽石会为之“点头”的。

人和其他任何事物一样，原本植根于隐蔽的无穷尽性之中而与之合一，这合一的整体就是人生的家园。自从有了自我意识从而能区分主体与客体之后，人一般地就把事物当成外在的客体、对象而加以认识、加以占有和征服，人在这种认识、占有和征服的不断追逐的过程中反而觉得失去了万物一体的庇护，失去了家园。人于是又总想回到自己植根于其中、出生于其中的整体和家园中去，从中找到最终的庇护。如果说主客关系式的生活方式是一种开化的生活方式，那就可以把我们对整体和家园的思慕看成是一种对原始的向往。大概就是因为这个缘故，文明人总欢喜回到自然的原始中去，而且文明程度越高的人越有这种爱好。久居钢筋水泥和玻璃建成的高楼大厦的人们之所以不辞劳苦要到高山雪峰上去赏玩，从深层来看，这不是为了欣赏黑格尔所批评的自然之美，也不是为了把握黑格尔所推崇的美的概念或思念，毋宁是自觉不自觉地出于一种归根寻源、思慕人生家园的感情。高山雪峰不是经过文明开发了的钢筋水泥和玻璃制成的，而是最原始的顽石之巅，它下面坐落在坚实的大地上，上面直指无垠的天空，它象征着万物的根源（例如安培多克勒所说的“四根”：火、水、地、气）的集合点
[19]

 ，人在这里似乎回到了家园。我们是“顽石”之子，是“大地”之子，是它产生出我们，也永远看护着我们，直至死后。人为什么一般爱在死者的墓地上立一块石头以作纪念？这墓石不仅是为了埋葬死者，而且更重要的是它有着庇护死者不因时间而堙没的象征性意义。
[20]

 顽石和高山雪峰在诗人眼里不是单纯的自然之美，而是有诗意的艺术品。

这里需要特别说明的是，强调隐蔽、思慕家园、回复到与万物合一的整体，绝不是要提倡回到自然，反对文明，绝不是要回到主客关系以前的原始状态（无论就个人来说，还是就整个人类思想发展的道路来说）。这在事实上也是不可能的。我们的中心意思无非是要在艺术中超越主客关系
 ，以回到人生的家园，回到前面所说的“顽石”“大地”所表示的隐蔽的无穷尽性（我们所说的“整体”，乃是一个无穷尽性的整体）之中。这里的关键在于艺术修养或美的陶冶和教育。可以说，人生的家园只有在艺术中、在审美意识中，或者更确切地说，在诗意中才能达到。

四、中国古典诗论的“隐秀”说

隐蔽的东西的无穷尽性给我们带来了对艺术品的无穷想象——无穷玩味的空间。过去，我国有的文艺理论家认为，只要从个别事物中写出和看出普遍性，这就为我们提供了言有尽而意无穷的艺术哲学上的根据。其实，如前所述，一种普遍性概念所界定的事物范围无论如何宽广，都总是有限度的，我们从这种艺术作品中所能想象—玩味的，充其量只能是与此个别事物同属一类的其他事物，因此这种艺术品所给人留下的可供想象—玩味的可能性的余地显然也是有限度的，而不是无穷的。新的艺术哲学方向要求从显现的东西中所想象—玩味的，不仅冲破某一个别事物的界限而想象—玩味到同类事物中其他的个别事物，而且冲破同类的界限，以想象—玩味到根本不同类的事物。两相比较，真正能使我们想象—玩味无穷的艺术品显然是后者而非前者。莫里哀的《伪君子》倒是写出了典型人物或者说同类人物的普遍性特点，而不是某一个别的精确画面，但它给人留下的想象—玩味的空间并不是无穷的。

尤有进者，旧的典型说在崇奉普遍性概念的哲学指引下，总是强调把现实中不同人物的不同性格作集中的描写，写英雄就把现实中各种英雄的性格集中于英雄一身，写美人就把现实中各种美人的美集中于美人一身，于是艺术作品中的人物、性格都被普遍化、抽象化了，虽然也能在一定限度内给人以想象和启发，但总令人产生某种脱离现实之感。新的艺术哲学方向所要求显示的在场者背后的不在场者，与在场者一样，仍然是现实的、具体的东西，这样的艺术作品所描写的人和事和物也都是活生生的、有血有肉的具体现实，而非经过抽象化、普遍化的东西。当然，它也不能是具体现实的照搬，否则，就不能给人以想象和玩味了。

中国古典诗在从显现中写出隐蔽方面，在运用无穷的想象力方面，以及在有关这类古典诗的理论方面，实可与海德格尔所代表的艺术哲学互相辉映，或者用人们当前所习用的话来说，两者间可以实行中西对话、古今对话。

刘勰《文心雕龙·隐秀篇》云：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’。”他所讲的隐和秀，其实就是隐蔽与显现的关系。海德格尔的艺术哲学——显隐说未尝不可以译为隐秀说而不失原意。文学艺术必具诗意，诗意的妙处就在于从“目前”的（在场的）东西中想象到“词外”的（不在场的）东西，令人感到“语少意足，有无穷之味”。这也就是中国古典诗重含蓄的意思。但这词外之情、言外之意不是抽象的本质概念，而仍然是现实的，只不过这现实的东西隐蔽在词外、言外而未出场而已。抽象的本质概念是思维的产物，词外之情、言外之意则是想象的产物，这也就是以诗的国度著称的中国传统之所以重想象的原因。元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红；白头宫女在，闲坐说玄宗。”诗中的一个“在”字用得很妙，它点出了白头宫女的在
 （场），却显现了（在想象中的显现）昔日宫中繁华景象的不在
 （场），从而更烘托出当前的凄凉，然而后者只是言外之意、词外之情，既是隐蔽的，却又是现实的，而非抽象的普遍性概念。柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗所描写的画面真是状溢目前，历历可见，可谓“秀”矣。但如果仅仅看到这首诗的画面，显然还不能说领会到了它的诗意。实际上这首诗的妙处就在于它显现了可见的画面背后一系列不畏雨横风狂而泰然自若的孤高情景，这些情景都在诗人的言外和词外，虽未出场，却很现实，而非同类事物的抽象普遍性，虽未能见，却经由画面而显现。当然这首诗的“孤舟”“独钓”之类的言词已显露了孤高之意，有不够含蓄之嫌，但这只是次要的，其深层的内涵仍然可以说隐蔽在言外、词外而有待人们想象。柳宗元的另一首诗云：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹；烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”（《渔翁》）此诗的前四句本已通过一幅历历如在目前的画面令人想象到了渔翁那种悠闲自在的境界，但作者偏要在最后用“无心”这样的概念来作一概括，就反而了无余味，因为前四句让人想象到的那种人与自然合一的高超境界，可以引起许许多多生动的画面，决非渔翁的“无心”所可以简单概括的。这首诗之所以遭到后人批评，实因其缺乏“隐秀”之意，当然，从这方面来说，白居易的许多诗作之概念化的毛病就更多了。

诗人之富于想象，让鉴赏者从显现的东西中想象到隐蔽的东西，还表现在诗人能超出实际存在过的存在，扩大可能性的范围，从而更深广地洞察到事物的真实性。我们通常把这叫作夸张。李白《秋浦歌》之十五：“白发三千丈，缘愁似个长。”这里的极度夸张，其实就是想象的一种极端形式“幻想”，按胡塞尔的说法是一种对实际存在中从未出场的东西的想象。白发竟有三千丈之长，此乃实际世界中从未有过的，诗人却凭幻想，超出了实际存在的可能性之外，但这一超出不但不是虚妄，反而让隐蔽在白发三千丈背后的愁绪之长显现得更真实。当然，诗人在言词中已经点出了愁字，未免欠含蓄，但这当另作评论。一个毫无想象力的人也许会凭感觉直观和思维作出白发一尺长或两尺二寸长这类的符合实际的科学概括，但这又有什么诗意呢？如果说科学家通过幻想，可能做出突破性的发现和创造性的发明，那么诗人则是通过幻想以达到艺术的真实性；如果说科学需要幻想是为了预测未来（未来的未出场的东西），因而期待证实，期待未出场的东西的回答，那么诗意的幻想则不期待证实，不期待未出场的东西的回答，它对此漠不关心，而只是把未出场者与出场者综合为一个整体，从中显示出审美意义和审美价值。

杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。”司马光《续诗话》对这两句诗作了深刻的剖析：“古人为诗贵于意在言外，使人思而得之……近世诗人惟杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’。‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。”从司马光的剖析中可以看到，“山河在”和“草木深”都是“状溢目前”的在场者（“秀”），但它们却显现了不在场（“隐”）的“词外之情”——“无余物”和“无人”的荒凉情象。值得注意的是，这里的显现是想象的显现，想象中的东西仍保留其隐蔽性，只有这样，这两句诗才有可供玩味的空间。若让想象中的东西在言词内出场，把杜甫的这两句诗改成为国破无余物，城春无人迹，那就成了索然无余味的打油诗了。杜甫的这两句诗是中国古典诗中重言外意的典型之一，司马光的赏析则深得隐秀说之三昧，可与海德格尔显隐说的艺术哲学相呼应。像杜甫这样的由在场想象到不在场的中国古典诗，显然不是西方旧的典型说所能容纳的，其所给人留下的想象空间也不是按典型说所写的艺术作品所能比拟的。

总括以上所说，我以为从以主客关系的在世结构到超主客关系的在世结构，从重在场（显）到重不在场（隐），从典型说到显隐说，乃是当今艺术哲学的新方向。把中国的隐秀说和中国古典诗词同西方现当代艺术哲学联系起来看，则虽古旧亦有新意，值得我们特别加以重视并作出新的诠释。

五、超越在场与功利追求

从重在场（显）到重不在场（隐）的转化，决不意味着不需要对在场的东西的功利追求。功利追求不等于功利主义。功利主义是把功利追求当作第一位的，而我们则一方面主张人离不开功利追求，一方面又强调以审美意识，特别是以显隐说的审美态度超越在场的东西，从而超越功利之心。梵·高的农鞋在不能超越在场的常人眼里，黑洞洞，破旧不堪，完全是一双无用之物，毫无价值可言，因为常人看事物，或者说以常人的眼光看事物，目的在于攫取存在者，而不在场者或隐蔽着的不可穷尽性只是虚幻的、不可攫取的东西。常人的眼光是缺乏或较少想象力的。反之，一个能超越在场的东西、富于想象力的鉴赏家则如康德所说，“对于一个对象的存在是淡漠的”
[21]

 ，实际上也就是对于在场者是淡漠的。有的美学家认为审美对象具有“虚幻性”，或者说，审美对象是“虚幻的时间”，其实，更确切地说，审美对象是不在场者的潜在的出现，是隐蔽着的敞亮，是时间诸环节的自身越出。“虚幻”一词未免容易引起虚构的误解，实际上，审美对象正是在事物隐蔽处——在事物所隐蔽于其中的不可穷尽性中显示、敞亮其最真实的面貌。审美对象并不是一般事物以外的另一种特殊事物，它乃是任何事物的最真实的面貌，或者说，是在真实性中的事物。

功利追求是对在场者的直接攫取或索取的追求，所以功利追求似乎对人最切近，所谓切身利益，就是此意；超功利以审美态度对待事物，似乎是“把对象推向远方”
[22]

 ，是与对象拉开距离。但人为什么在功利追求之余又总觉得有失去家园之感？这就是因为事物不是单纯在场的东西，而是与隐蔽的不可穷尽性“集合”在一起、纠缠在一起的，只有这种“集合”才使事物具有真实的意义，具有海德格尔所说的“天地神人四合一”的意义，也类似中国人所说的“天人合一”的境界，人正是生活在这样“集合”的家园中。超越在场，一方面是与对象拉开距离，另一方面却正是回到自己最亲近的家园。家园比功利追求更重要。

我们也不要片面地相信只有悠闲才能作哲学思考的古老说法，不要以为审美意识就是虚静自在。任何人不能不有功利追求，不能不过日常生活，不能不作常人，哲人、诗人亦复如此。哲人、诗人不同于常人之处在于：常人安于功利追求和日常生活，哲人、诗人则既作为功利追求，过日常生活，而又总想从中挣脱出来。哲人、诗人的生活是“常”与“非常”的交织与同时发生，而这又是一种更充实、更真实的生活。在我们今天的时代，哲人、诗人更应该是热爱生活的人，而不应该是专事静观和旁观的人。情况也许是，我们越深入火热的生活，我们就越需要哲学，需要审美，需要有诗的意境。让我们回想一下康德所说的鸽子吧。柏拉图的“理念”的鸽子幻想在真空中更自由地向天空飞去，但没有空气的支持，没有大地的支持，飞翔终成泡影，鸽子也许会坠入柏拉图的“洞穴”，在影子中爬行。我以为，真正哲人、诗人的鸽子应该既不安于作洞穴中的爬虫，也不要为真空的自由所诱惑。哲人们、诗人们还是作一个现实的鸽子吧，在天和地之间乘着气流飞翔！
[23]



（原载拙著《进入澄明之境：哲学的新方向》，商务印书馆1999年版）
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第五章　审美意识：超越有限

一、理论

我们平常看一件事物，只是盯住眼面前的“在场的东西”，对于“不在场的东西”，我们一般不予理睬，至少在初看时是这样，我把这叫作以有限的观点看待事物。所谓有限，就是有限定的范围之意，有限显然意味着它之外还有别的东西限制着它，范围着它。艺术上的模仿说就是一种以有限的观点看事物的明显的例子：模仿说认为，艺术品就是对有限的在场事物的简单模仿，模本越是与有限的原本相似，就越具有真实性，而这种真实性就是艺术性。模仿说把例如绘画看成就像机械的照相（不包括有艺术修养的摄影家的照相）一样，仅仅模仿那点有限的在场事物，至于被模仿的事物的深层内涵则是简单的模仿所不予理睬的，就像机械的照相不能摄入对象背后隐蔽于其深层的东西一样。

其实，每一事物、每一被模仿的东西，或者把模仿一词扩大一点来说，每一被描绘、被言说的事物，都是宇宙间无穷联系的聚焦点或者说集合点，正是这种集合才使一事物成其为该事物，才使得存在者
 （beings）得以存在
 （Being）。这样，我们也就可以说，每一事物，每一被模仿、被言说的东西，都是一个涵盖无限关联的宇宙，此一事物之不同于彼一事物的特点，只在于此一事物是从一独特的集合点集合着全宇宙的无限关联，彼一事物是从彼一独特的集合点集合着全宇宙的无限关联，这就是为什么同一个宇宙中能容纳无穷的、各具特色的千千万万种事物的道理，也是每一事物的深层内涵远不止于简单模仿说所认为的那样只是有限的场者，而是包含不在场的无限关联在内的道理。把这个哲学基本观点应用于艺术，则一个真正的艺术家在模仿、描绘、言说一事物时，就不应只是对有限事物作简单的模仿或再现，而应该是表现它所包含的无限关联，这才是它的深层内涵。

宇宙间的无限关联首先是人与物的关联。艺术品都是人与物交融合一的产物。这里的人不仅指一般的人，不仅指人类社会历史，而且包括作家个人在内。即使是自然美，也具有这样的性质。

按照这样的观点看事物，我想可以称之为以无限的观点看事物。艺术的本质就是以无限的观点看事物。艺术乃是以有限的事物显现无限，以有限言说无限。艺术表面上似乎离开了有限事物本身，实际上却更深入事物，即更深切地彰显了有限物本来就蕴涵着的深层内容。艺术更接近事物的真实。

我们平常说，艺术的特点是表现。我以为，表现不同于简单的模仿之处就在于表现与被表现的有限事物之间的区别性，反之，简单的模仿都是强调模本与原本的同一性。表现不是复写，表现是对原本的扩充。伽达默尔说：“艺术一般来说并在某种普遍的意义上给存在带来某种形象性的扩充（einen Zuwachs an Bildhaftigkeit）。语词和绘画并不是单纯的模仿性说明，而是让它们所表现的东西作为该物所是的东西完全地存在。”
[1]

 这就是说，有限事物在艺术表现中得到了它的完全的、真实的存在。只可惜伽达默尔没有指出“扩充”的具体内容是什么。我所谓的扩充，很明确地是指与有限事物之存在紧密相关的无限关联。

艺术品是人与物的交融，其中包括作家个人的特点在内，这并不意味着艺术品是主观唯心主义的东西。作家个人的特点只不过是指他从其所立足的独特的“集合点”反映着宇宙的无限关联，而无限关联的宇宙是唯一的，此作家和彼作家都处于这唯一的无限关联之中。换言之，各个作家的各不相同的艺术作品只是他们各自“集合”（显现）同一
 无限关联的角度和方式不一样
 的表现。为什么一个真正的艺术作品在经历多么久远的时代以后而仍然对人具有魅力？这魅力的源泉就在于艺术超越有限而显现了唯一宇宙的无限内涵，从而使后人对它具有共通感，尽管后人对古代艺术品的领悟又是与古人的领会不相同的。反之，如果一件作品只是简单地复写某有限事物，不越有限事物之雷池一步，则此作品不过是一个模本，毫无引人玩味之处。何故？原因就在于有限的东西总是转瞬即逝的，它不可能产生永恒的魅力。还是举海德格尔说所讲过的梵·高画的农鞋为例，这个例子虽然已被引用得烂熟了，但它最能说明问题。这幅画之所以具有魅力，在于它超越了有限，它不是对农鞋这个有限物本身的复写，而是凝聚、显现了与农鞋相关联的无限画面，如农人在寒风凛冽中艰辛的步履，对面包的渴望，在死神面前的战栗等等，所有这些，都是人们（包括作者与观赏者、古人和今人）所共同生活于其中的世界之真实的关联，任何一个稍有审美意识的人都会对这些关联产生共通感，从而在这幅画前流连不忍离去。反之，如果一幅农鞋画只是有限的农鞋的机械复写，则不会给人留下超越有限的想象空间，不但没有任何艺术魅力，而且会令人产生厌弃之感。

由此可见，真正的艺术品，包括一般的文学作品在内，与其所描绘、言说的东西之间的关系绝不是简单的原型与模本的关系。真正的艺术品只能是把原型当作一个跳板，艺术家由此有限的跳板跳进宇宙无限关联的深渊中去，从而也让鉴赏者“听到无底深渊的声音”（德里达语），或者也可以说，让宇宙的无限关联通过艺术品而闪现在鉴赏者面前。艺术品的表现之本质在于“无底深渊”的闪现，而不在于有限的原型是如何如何。换言之，艺术品不在于指向某有限之物，而在于它的表现本身就具有自足自主的权利。
[2]

 这自足自主的权利相对于有限的原型来说是自足自主的，但又有其自身的来源，即来源于唯一宇宙的无限性。这唯一性就能保证艺术品不是主观唯心主义的，而是人人都能共同感觉的；但这唯一性又有容纳不同作家、不同艺术品的异彩缤纷的差异性。

我这样看待艺术品与其所描绘、所言说的有限东西之间的关系，并不是要抹杀有限东西的地位。其实，被艺术品所描绘、所言说的东西本身虽然是有限的，但一经艺术的描绘、言说之后，它就超越了自身而与无限结为一体，从而闪现了无限的光辉：有限的东西成了无限的东西的闪光点，或者倒过来说也一样，无限的东西正是通过有限的东西来闪现自己的光辉，从而具有魅力，为人所喜爱，这就叫作美。有限的东西因无限的东西而成其为自身之所是，无限的东西因有限的东西而闪现自身。离开了有限的东西，无限的东西是不可见的，而美的特征正在于可见的显现之中。可以说，无限的东西必须在有限的东西中而赋予自身以形体（embodiment），或者说找到自己的“化身”。柏拉图曾经指出，善（和真）必须在美的庇护之下而闪光，而为人所爱。
[3]

 美的东西可以作为可理解的东西（“理念”）与现象的中介。当然，我这里所说的无限，不是指柏拉图的抽象概念，而是指与有限的现实物相统一的无限的然而同样现实的东西，或者说，是指在场与不在场的统一。

说艺术品显现了有限物背后所深藏的无限关联，显然这并不意味着要像科学家和历史学家那样去追踪和证实这无限的关联。这种看法不过是把审美意识当作一种认识过程。审美意识不是认识，美学不是认识论。这里所谓以有限显现无限也不是要做出种种对无限关联的科学的或历史的证明和论证，而是指对有限与无限、人与物交融为一体（“万物一体”）的一种体悟和感受。梵·高的画只是让我们想象到深藏于画面背后的无限关联而进入一种“万物一体”的境界之中，我们在这里因见到了无限的光辉而感受到美的喜悦。中国人所谓“神往”，也许就是指这种对无限光辉的向往与欣羡之情。如果认为这幅画的诗意不过是引导我们去探索农夫为何艰辛至此的各种社会的、历史的关联，那显然有失诗情画意的真谛，即使产生了这种效果，那对于诗意之本质来说也只能是附属的。

其实，任何一件富有诗意的作品都能引导我们进入人与万物交融合一、有限与无限相统一的境界，所谓“物我两忘”或者西方人说的“狂喜”，就是对这种诗意境界的一种描述。这种境界在不同的作品中展现出多姿多彩的形式，其为以有限见到无限的光辉则一。中世纪把我们平常称之为美的东西叫作有限美，有限物之美来源于神性，神性是无限美。如果把神性代之以无限的万物一体之境界，我倒是很同意有限美源于无限美的提法，我的意思是，有限的东西之能成为美的东西，在于它表现了无限的东西的深层内涵，使人达到“万物一体”的境界。

也应当看到，艺术品之超越有限物的特点，不仅如前所述是一般地指其显现有限物之深处的无限关联的含义，而且包括其在不同观赏者那里以及在不同时代中不断更新、丰富和深化自身的内容的含义。

艺术品所显现的无限关联，一方面是人人共同生活于其中的唯一的世界，因此，艺术品能为不同的观赏者包括不同时代的人所喜爱；另一方面，艺术品本身的内涵（艺术品所显现的无限关联）在不同条件下，不同境遇中（包括不同的观赏者和不同的时代）又以不同的形式而展露自身，因此，我们又可以说，艺术品总是随着不同的条件和境遇的变迁而不断地重新规定着自身。不同的观赏者、不同时代的人都参与了艺术品本身，从而使艺术品不断地自我扩充——这也是艺术之为超越有限、扩充原本的一层意义。

一个历史学家如果简单地不断重述某一历史事件，必然会引起人们的腻烦与厌弃。但一个艺术品，包括富有艺术性的历史剧，则虽一再展示、一再重演，而仍能持续地为人所欣赏、所喜爱，原因就在于艺术品所显现的无限关联，既是人人所共同感受的东西，又是随着时代的不同、观赏者的不同，甚至表演者的不同而不断更新自身、超越自身的东西。这叫作艺术的“现时性”。其所以具有“现时性”，就因为艺术所显现的不是有限物。有限物总是转瞬即逝的，只有无限的东西才是常青的。

一幅有艺术价值的肖像画，关键不在于它与被画的本人如何相像，因为被画的本人是有限之物，而对有限之物的模本或复写总是要过时的，是没有“现时性”的。肖像画的艺术价值在于它显现了它所隐藏的无限关联，给人留下无穷的想象空间，而不同时代的人、不同的观赏者可以在这个广阔的空间里任意驰骋，得到自己独特的美的享受。艺术的“现时性”使艺术品能随时随人（不同的时代、不同的观赏者）而展示不同的姿容。我们可以根本不认识被画的人，或者从未见过他的照片，但他的肖像画（如果是一幅艺术价值的肖像画）仍能深深地吸引住不同的观赏者，原因就在这里。

更能说明问题的是宗教画。一幅宗教画，你能说它有什么有限物作为原型供人们对照吗？但它凝结了不仅无限多的宗教观念，而且凝结了无限的世俗关联，我们后世人都生活于其中，它以不同的姿容展现在不同人的面前，它的“现时性”吸引着古今各种不同的人们，甚至包括不信宗教的人。原因还是在于它所表现的东西是无限的。

我们所讲的审美或艺术在于以有限显现无限，与西方传统美学所讲的以有限显现无限有根本的区别。传统美学所要显现的无限一般地说是指普遍性概念，指超感性的抽象本质或理念，所以它的基本观点是典型说，即通过感性的具体物（有限物）写出具有普遍性的典型（无限物）；我们所说的无限是指当前在场物背后所深藏的无限关联，这种观点重在通过在场的东西显现不在场的东西，这里的不在场的无限不是抽象的概念，而是具体的现实世界，只不过这被显现的具体现实世界隐而未现而已。如果说传统美学所说的超越有限一般地是要求由个别（有限）见普遍（无限），那么，我们这里所说的超越有限则要求由显现（有限）见隐蔽（无限），由在场（有限）见不在场（无限）。这里所说的在场的、有限的东西，其含义不仅指感性的个别的东西，而且包括理性的普遍的东西在内。在场的东西可以是单纯感性的东西，也可以是感性物与理性物相结合的具体统一物，但这种具体统一物的背后还有隐蔽着的无限关联，它们也是感性的东西与理性的东西的具体统一物。所以，我们这里所讲的超越有限、超越在场，不仅是指超越感性的东西，而且包括超越感性的东西与理性的东西的具体统一物。事实上，作为一个既有感性又有理性的人，其所面临的当前在场的东西，很少情况下只是单纯感性的东西，而往往是两者相结合的具体物，现实就是感性物与理性物的有机统一。一个根本没有凝结着思和理的直观中在场的东西，也不可能显现出隐蔽在其背后的无穷关联，不可能引发人们的无穷想象。梵·高画的农鞋如果没有凝结着画家本人的思，怎能引发人们由此而想象到农人的艰辛的步履，对面包的渴望，甚至对社会现象的反思等等呢？其实，越是凝结着深刻的思的直观，也越能激发人们对不在场者的无穷想象。康德以前，自苏格拉底、柏拉图以后，西方传统哲学一般把感性的东西（the sensible）与可理解的东西（the intelligible）分裂开来，康德看到了想象
 在二者间的中介作用，他通过想象
 把二者结合为现实的东西。西方有的专家如美国著名哲学教授John Sallis甚至认为，在康德那里，感性的东西与可理解的东西之分都落入感性现实世界之内。
[4]

 其用意无非是强调感性现实的东西中渗透着理性的东西。我们所说的有限的在场者与无限的不在场者都是这样渗透着理性物的感性现实。

明白了上述道理，就可以知道，一个最简单的艺术品，例如一朵花的画，固然可以通过艺术家的描绘给人以想象的空间，这是超越有限的在场者之一例；同样道理，即使是内容非常复杂的艺术作品，包括史诗、戏剧之类的文学作品，这样的作品明显地不是单纯感性的东西，而是感性的东西与理性的东西相结合的东西，但只要此作品是真正具有诗意或文学意境的，则它所言说的东西本身背后仍然有未言说的东西供人玩味，这未言说的东西不是简单的感性的东西，而是感性的东西与理性的东西的具体统一物。一部伟大的小说，例如《红楼梦》中所说出的东西，内容十分丰富，当然是感性的东西与理性的东西的统一，但人们之所以提出有说不完的《红楼梦》，绝不是限于在《红楼梦》已说出的东西的范围内转来转去。说不完者，主要是因为在《红楼梦》已说出的东西中还隐蔽着无尽的具体现实的东西能供人玩味。《红楼梦》所言说出来的故事情节无论多么复杂，也是有限的，但其所深藏的、未说出来的意蕴却是无限的，是说不完的。《红楼梦》所说出来的东西本身是感性的东西与理性的东西相统一的具体现实，后世的赏析者们所说不完的东西也是感性的东西与理性的东西相统一的具体现实。传统的典型说所讲的以感性有限物显现理性无限物，乃是把人的注意力从现实引向抽象的概念世界，人们达到了最高的理念，就有“至矣尽矣”之感；我们这里所讲的美学观点则是要把人从现实引向现实，然而这现实的天地广阔无垠，意味无穷。这就是显隐说的优越性。

为什么有的作品，有人物、有故事情节，什么“名言之理”“经生之理”，也讲得不少，而且不能说没有把感性的东西与理性的东西结合起来，但就是不能让读者或观众产生些许回味，人们只不过停留在它所言说的东西本身，看完了也就一切都完了？这样的作品的弊病就在于它没有超越有限，给人留下想象的空间和余地，或者即使留下了想象的空间和余地，但也是很有限度的。例如典型说也主张提供想象的空间和余地，但它只要求显现普遍性概念，它所提供的想象空间和余地便只限于普遍性概念之内，或者说只限于在该典型之内，因而是有限的。我们所讲的以有限的在场显现无限的不在场都包含普遍性概念于其自身，而无限的不在场的东西是无穷无尽的。典型即普遍性概念，仍然是在场的东西，只不过是一种“恒常的在场”。只要是在场的东西，就是有限的，因为在场的东西之外还有不在场的东西。因此，我们所讲的超越有限的在场物，就意味着超越了普遍性概念或典型的范围，而进入了典型说无与伦比的广阔的想象空间。典型或普遍性概念所提供的想象空间总是恒定的，我们所讲的想象空间是无穷尽的。显然，这种对有限性的超越比典型说对有限性的超越前进了一大步。《红楼梦》也塑造了如林黛玉、贾宝玉、王熙凤等许多典型，这是《红楼梦》的艺术性和诗意的一个方面，但说不完的《红楼梦》难道就只是限于在它所塑造的各种典型上面说个没完吗？真正讲来，大家所说不完的，更多地不在于各式各样的典型，而在于由《红楼梦》言说的东西（有限的东西）中所引发、所启发的东西（无限的东西），例如对人生意义的品味，这些东西原来隐蔽在《红楼梦》所言说的东西之中而成为《红楼梦》所蕴含的深厚内容和无尽的诗意，人们所说不完的正是这些。说不完的《红楼梦》应能给我们的艺术哲学以启发：艺术性、诗意不在于再现现成的有限存在（包括实际发生的哪怕多么复杂的历史事件或故事），也不在于再现普遍性概念（典型），而在于由现成的有限的存在出发，通过想象，引发和表现一个意蕴无穷的新世界，从而让我们有限的人在无限中追寻。这种追寻不是绝对完满性的实现（那是根本不现实的），而是永无止境的前进过程。伽达默尔认为艺术作品的意义是永远不可穷尽的，人永远不可能把一件真正艺术品的意义“掏空”。理解、解释是一个开放的过程。我想，这也就是人们在艺术品面前流连忘返、徘徊不能离去的原因，人们面对在场的艺术品，正是在向隐蔽处无止境地追寻。

二、历史

人首先是一个有限的存在，但他又有向往无限。人的自我实现的过程就是由有限向无限扩展的过程，但这种扩展并不是脱离有限，也不可能脱离有限。说人首先是一个有限的存在，意思是说，他首先是物质存在，首先呈现于他面前的东西是感性的东西，而这些都是有限的。但人不同于一般动物之处就在于他不甘心停止于有限的范围之内，他总想超越有限，这种超越的意识实即审美意识或诗意（诗意是美的艺术的总精神）。

人的最原初、最简单的超越意识是摹仿，摹仿即再现，乃人之天性，每个幼儿都喜欢游戏就是一个例证，游戏与摹仿是密切联系在一起的。摹仿在这里是指摹仿现实的事物。按亚里士多德的说法，人们在看到摹仿的东西与原来的现实事物惟妙惟肖地相似时所产生的快感有两层原因：一是由于从摹仿的东西中领悟、推断出事物是什么而产生的快感；一是摹仿的处理技巧、着色等令人对智力的运用感到惊异而产生的快感，此二者乃诗意的起源。但二者并非如某些人所解释的那样是平等并列的，按照英国新黑格尔主义者鲍桑葵的分析，这里的“第二个‘原因’是用来解释第一个原因的”
[5]

 。把两者联系起来看就可以见到，摹仿虽然是原来事物的再现，但就观赏者从中领悟、推断出事物的意义以及就对摹仿的技巧、智力的运用感到惊奇来说，这种再现也是对现实事物的有限性的某种程度的超越。

但摹仿的超越是极其初步的，它距离有限还很近很近，而距离无限还很远很远。古希腊的思想文化尚处于人类的童年时期，古希腊艺术就常被称为摹仿性艺术。例如神的雕像在古希腊人眼里就几乎很难说是无限的神秘力量的象征，而似乎是看得见的某个有限的现实人的肖像。所以，古希腊艺术的摹仿一般只限于对有限的现实事物的摹仿。当然，我们也不要把这种看法作绝对化的理解，古希腊艺术也是有一定的理想性和象征意义的。与古希腊这种摹仿性艺术相应的是，古希腊哲学家们的理论也流行摹仿说，而不重视艺术的创新方面，柏拉图关于艺术只是摹仿现实事物而非摹仿真实的理念（这里只是就柏拉图明确表现出来的主导的理论观点而言）从而断言艺术低级的理论就是一个最突出的例子。柏拉图虽然说理念是美的，但这种意义下的美不是艺术的美、诗意的美，而是与哲学上的真同义的。当然，有两点仍然是不可忽视的：第一，柏拉图毕竟提出了摹仿是形象而非事物本身，这就在艺术观上提出了一个审美形象的概念，为以后的美学理论奠定了一块重要的基石，而审美形象也正是我前面所说的对有限的现实事物的一种超越：因为审美形象不关心现实事物所具有的效用意义和感性欲求的满足。第二，柏拉图提出了想象在摹仿中的作用，想象乃是摹仿的心理媒介。尽管我们根据现当代人的观点，批评柏拉图把想象纳入“原本—影像”的旧公式
[6]

 ，但从历史发展的观点来看，他关于想象的作用的思想，毕竟也是超越有限性的一个步骤，尽管只是初步的。

亚里士多德仍然认为美的艺术是摹仿的艺术，但首先，摹仿一词所包含的飞离有限的意义在上引关于摹仿给人以快感的两层原因的论述中表现得很充分了。不仅如此，亚里士多德甚至认为，摹仿的艺术如雕刻、绘画、诗歌等，即使被摹仿的对象本身并不给人以快感的时候，经艺术家描绘的该事物的形象
 却能给人以快感，因为人们可以从中领悟、推断到此形象即是彼事物，并对智力的运用、技巧的处理产生惊异之感。
[7]

 摹仿之超越有限事物的意义在这里得到了更深层的表述。更重要的是，当我们读到亚里士多德《诗学》第9章中关于“诗比历史更富于哲学意味和更严肃”的那段人们经常引用的话时，我们就更能清楚地看到，亚里士多德已经大大地扩展了摹仿的内涵，他所讲的艺术摹仿不是简单地摹仿现实事物的形象，而是要把有限的现实事物加以普遍化和理想化，用他本人的话来说，就是“按照事物应该有的样子去摹仿”
[8]

 。显然，摹仿的概念在亚里士多德这里更远地超越了有限性的束缚，而且为西方美学理论由古代过渡到近代开辟了道路。但亚里士多德所谓按应该有的样子去摹仿，仍然是以有限的现实事物为标准，他并没有根本脱离古希腊摹仿说的窠臼。
[9]



公元3世纪古希腊最后一个伟大思想家普罗提诺（Plotinus，205—270）针对柏拉图的摹仿说，明确指出，艺术不是摹仿有形的东西，而是深入到“理性”。一件美的东西是由“理性”流出来的。普罗提诺的“理性”实质上是非理性的。从超越有限的角度来看，他的美学观点是对古希腊的摹仿说的一个有一定突破性的步骤，但普罗提诺的整个哲学观点是柏拉图思想的运用和发展，仍属古希腊的范畴。

中世纪的圣托马斯·阿奎那认为美属于形式因，它不像善那样使欲念得到满足，它在善之外而高于善，美的形式的“光辉”来源于无限的上帝，因此，从有限事物的美可以窥见到上帝的无限美。可以看到，托马斯在认定美超出有限的感性欲念方面，在认定有限事物之美象征了无限的精神方面，都远超出了古希腊摹仿说的范畴，这是超越有限的审美意识的一大进展，对于以康德为代表的关于美只关形式不关概念、欲望和外在目的的西方近代美学思想产生了很大的影响。

托马斯的从事物之有限美窥见上帝之无限美的理论观点，与基督教教义的实际情况是相应的，这种实际情况与古希腊神话形成一个鲜明的对比。谢林对于这一点讲得很清楚。谢林指出，在古代神话中，神的姿容被描绘得没有令人有更多的想象余地而遗漏了神的无限性的广度和深度，所以希腊神话可以说是在有限性之内表现无限。反之，基督或圣母玛利亚则令人想象到无限多的宗教观念，其所包含的意义之无限性非有限的感性形象所能充分表达，却可以被暗示，所以基督教教义可以说是使有限屈从于无限，或者说是无限压倒有限。
[10]

 谢林说的无限非有限所能充分表达却可以被暗示，正是与托马斯的从有限美窥见上帝的无限美的思想相符合的。

古希腊哲学尚无主客之分，从古希腊哲学结束到近代，则逐渐形成了主客关系的思维方式，从而在近代哲学中出现了唯理论与经验论两种思潮。这两种思潮在康德那里汇集成为一个整个近代哲学的问题，即怎样使有限的感性现实世界与无限的理性世界相结合？这个问题体现到美学领域就是有限的感性事物如何显现无限的理性、理想而成为令人愉悦的？这也是康德所面临的问题。

康德不仅系统化了前人如托马斯等所提出的美不涉及有限的感性欲念之类的思想，而且突出地提出了理想美以无限的理性为基础的观点。他的“美的理想”中所包含的两个因素不是中世纪基督教的上帝，而是“审美的规范意象”和“理性观念”。“审美的规范意象”是指同类事物的共相，“理性观念”是指永恒、自由、灵魂、上帝（不是基督教的上帝），还有坚强、宁静等经验界的观念，“理性观念”的感性形象是“审美意象”，“审美意象”能激发人从有限的感性现实上升到无限的超感性的理性世界，从而达到一种超越有限的自由。康德的这个思想为以后黑格尔关于美是理念的感性显现说开辟了道路。从康德这里可以看到，近代美学关于有限的感性事物只有在表现无限的超感性
 事物的意蕴时才是美的观点，鲜明地代替了古代的摹仿说。典型说在近代美学史上占了主导地位，康德的美学思想标志着近代人在超越有限的意识方面比起古代来，向前跨越了划时代的一步。

席勒认为在人身上存在着两种相反的要求——两种冲动：一种是“感性冲动”，它“产生于人的自然存在或感性本性”，这种冲动所感觉到的只是个别的、受他物限制的（有限的）东西，这样的人是一个只抓住现实性、只有感性物欲的人。人还有第二种冲动，即“理性冲动”（又叫“形式冲动”），“它产生于人的绝对存在或理性本性”，这种冲动要求从时间上流逝着的个别东西之中见出和谐、法则（包括认识中判断的法则和实践中意志的法则）与永恒性。前一种冲动把人“束缚于有限的感性世界”，后一种冲动使人“通向无限的自由”。席勒断言，当人处于第一种冲动支配时，存在是有限的，当人处于第二种冲动支配时，存在是无限的。
[11]

 完全被“感性冲动”支配的人是没有文化教养的人，但文化教养在培养“理性功能”的同时也要维护“感性冲动”
[12]

 ，也就是说，人为了发挥自己的精神作用，并不需要逃避感性物欲，只有两者的统一才是最高的独立自由。“人不只是物质，也不只是精神。”
[13]

 单纯的“感性冲动”使人受自然的感性欲求的强迫，是一种“限制”；单纯的“理性冲动”使人受法则（包括意志上的法则如义务）的强迫，也是一种“限制”。人性的完满实现则要求把两者结合起来，要求超出有限以达到无限的自由，这就是人身上的第三种冲动，席勒称之曰“游戏冲动”。席勒所说的“游戏冲动”不止于单纯的轻佻的嬉戏。“游戏冲动”的意思就是不受强迫、不受限制的自由活动，这也就是审美意识。“美是游戏冲动的对象。”
[14]

 这样，美也就可以说是物质与精神、“感性冲动”与“理性冲动”的“结合”。人性在“游戏活动”中、在“美的直观”中就得到了“完满的实现”。
[15]

 席勒由此得出结论说：“只有当人在充分意义上是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才是完全的人。”
[16]

 这也就是说，只有审美的人才是真正的自由的人，才是完全的人。这个基本观点用席勒所用过的另外一种表达方式来说就是，美乃是“无限出现在有限之中”，乃是在与有限感性物的“结合”中上升到无限的自由。席勒把这种境界称之为“最崇高的人性的实现”。
[17]

 席勒还指出了近代诗人之不同于古代诗人的特点。席勒认为，古代人是从无限下到有限而获得自身的价值，近代人则是从有限不断地接近无限而获得自身的价值。古代诗人除了素朴的自然和感觉以外，再没有其他的范本，只限于摹仿现实，所以“古代诗人的力量是建立在有限物的艺术上面”；而近代诗人重在对事物进行沉思，强调理想、观念，所以“近代诗人的力量是建立在无限物的艺术上面”。
[18]

 席勒似乎看到了两者各有片面性而想把两者统一起来，但他对此未作进一步的说明。

谢林提出了一个关于美的总定义即“以有限的形式表现出来的无限”
[19]

 。不过，谢林认为这一定义的近代意义不同于古代的意义。就古代而言，这一定义的意思是把无限缩小为有限；就近代而言，这一定义乃是指无限的内涵远比有限深而且广，因此，有限不能充分表达无限而只能向往无限，或者说只能对无限的深广内涵起暗示作用。这也就是说，按古代的意义，有限更多地保留了感性的有限性，按近代的意义，则有限更远地超越了自身而分享了无限的理想性。
[20]

 可以看到，谢林的超越有限的审美意识与浪漫主义色彩远远地超出了康德的观点。

把无限的深广意义看作是有限所不能充分表达而只能为有限所向往和暗示，这一思想的最确切的表达，我以为是崇高，崇高正是对无限的东西的崇敬，因此，崇高应是超越有限的审美意识的高峰。席勒认为近代诗能产生崇高感，我想就包含有这样的意思。但西方近代美学理论并没有把崇高和美真正统一起来，康德是一个明显的例子。黑格尔虽然比康德进了一步，承认崇高也是一种美，但他把崇高列为低级的象征型艺术。我主张把美和崇高打通。从摹仿到崇高，是有限超越自身而向无限扩展的过程，这整个过程都是审美意识的发展，崇高是其高峰，它并非处于美之外，而是美的延续。崇高的特点在于有限自身的力量与它所向往的东西（无限）虽不相称（不能充分表达无限）却仍然为之英勇奋争的精神，这种精神令人敬仰，故谓之崇高。黑格尔只看到有限的感性形象不足以表现无限，于是贬低崇高，他显然忽视了崇高之激发有限者向着无限者奋进而令人敬仰的方面。这样看来，崇高之美不是平静和悠闲，而是一种经受得住痛苦的超越。人生的最高境界不是原始的、素朴的悠然自得。我们应该强调和提倡崇敬、仰慕无限的精神，而不要仅仅停留于优美的意识。

黑格尔关于“美是理念的感性显现”的著名定义是西方近代美学理论的一个总结，他在这一定义的总的理论指导下体系化、具体化了近代关于美是以有限表现无限的基本思想：在黑格尔那里，理念是一个由有限到无限的漫长的发展过程，美是无限的，但它与无限的理念在有限的感性中的显现过程紧密联系在一起。近代美学理论中各种形式的（谢林的、席勒的、康德的，以至推得更早一点，圣托马斯的）关于以有限表现无限的观点在黑格尔这里都更加具体化而成为一个过程、一个体系，而且黑格尔更加突出了无限之超感性、超时间的性质。尽管黑格尔本人强调理念是一个“具体普遍”，尽管有些新黑格尔主义者为黑格尔辩护，说黑格尔的理念不是抽象的，但从总体上来看，从黑格尔死后西方现当代的主要思潮的角度来看，他的理念实质上是抽象的。黑格尔的整个哲学包括他的美学把人的注意力引向抽象的概念世界，他的艺术低于哲学、艺术必须被扬异的观点就是一种表现。谢林的“绝对”，席勒的“理想”，康德的“理性观念”，当然更不用说托马斯的“上帝”，都以不同方式、在不同程度上表现了他们的无限的超感性
 的性质。

欧洲现当代哲学的主要特点之一就是反对近代哲学的这种抽象性。许多现当代哲学家主张只有在时间中的现实世界，所谓超时间、超感性的永恒世界只不过是抽象的产物。他们也主张超越有限的东西，但他们认为，不仅在时间中转瞬即逝的感性事物是有限的，而且那种所谓超时间、超感性的世界也是有限的。他们所讲的超越有限，就是指把有限的在场者与无限的（无穷无尽的）不在场者综合为一个整体。把这种观点运用到美学领域，于是产生了现当代美学的新观点特别是海德格尔的显隐说。显隐说也可以用近代美学的一般术语说成是一种以有限显现无限的美学观点，但现当代的显隐说，已大大超越了近代的观点。这里的无限
 ，不是近代典型说所强调的抽象概念，而是与有限同样具体的无穷尽性，这里的有限
 也包括概念在内。超越有限的审美意识从近代到现当代，显然跨越了从抽象到具体、从天上到人间的又一次划时代性的一步：如果说从古代到近代的超越有限的意思是指超越感性，是指从摹仿具体事物进展到创造典型，实即超越到抽象的超感性世界，那么，从近代到现当代则不仅是指超越感性，而且是指超越理性，是从有限的在场者（包括“永恒的在场者”）超越到无穷无尽的（无限的）不在场者。古代和近代都以在场者为先、为重，属于现当代哲学家们所贬称的“在场形而上学”，而按现当代的观点，艺术的目的则重在显现隐蔽的不在场的东西。近代美学以感性与理性的结合为人性的完满实现，实际上是在感性与理性之间打圈子，不脱“在场形而上学”的老框架。

（原载《北京大学学报》2000年第1期）
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第六章　论想象

一、从柏拉图到胡塞尔关于想象的思想发展历程

“想象”一词的含义很多，我们在日常用语中有时把不正常的、不可理喻的言行也说成是“不可想象”，这不属于我要讨论的范围。这里主要是从认识论的角度，更多的是从审美意识的角度，谈谈想象的哲学意义。

人们一般说来，都是首先盯住当前的、在场的东西（the present），认为当前的、在场的东西才是最真实、最根本、最切实的，凡不在场的、非当前的东西（the absent）就不真实或不够真实，从而也是不重要、不切实的。这也就是说，人们一般都缺乏飞离在场的意识。适应这种情况，人们首先总是重视感性直观而贬低想象。想象，不管在哲学史上、心理学史上、美学史上有各式各样的界定，但都有飞离在场的意思。

代表人类思想发展童年时期的柏拉图哲学把想象看作他所谓认识过程四阶段中的最低阶段，就是贬低想象、贬低飞离在场的意识的一个最古典的例子。想象在柏拉图哲学中不过是感性直观中在场的东西的影像，感性直观中在场的东西，看得见、摸得着，是原本，它比影像（想象中的东西）要真实。“原本—影像”，这就是柏拉图关于想象的公式。
[1]

 就是在这种关于想象的观点指引下，从事想象的诗人、画家被逐出柏拉图的哲学家城邦之外。柏拉图讲的认识过程的四个阶段（想象→信念→理智→理性）是一个由想象的不在场的影像到感性在场的实际事物，再到数学概念，以至于最后到永恒在场的理性的纯粹概念（理念）的发展过程。愈是低级的阶段，愈多影像性，愈多不在场性，愈是高级的阶段，愈具有在场性，愈少影像性，而最高的“理念”则是永恒的、原本的在场，它是纯粹的在场
 ，完全没有影像性。柏拉图这种以在场为先、为重的形而上学观点在欧洲传统哲学中长期占统治地位，一直到18世纪末19世纪初的康德才有了突破。

康德把想象力分为两种：一是“再生的想象力”（reproduktive Einbildungskraft），一是“创造的想象力”（produktive Einbildungskraft）。第一种想象力是指回忆或联想的能力，它“只是受制于经验规律即联想律的”
[2]

 。这种想象力不是康德所强调的，它和康德以前的一些经验主义哲学家把想象理解为联想的心理过程是一回事，并没有脱离柏拉图的“原本—影像”公式的窠臼。康德关于想象的独特见解在于第二种想象力即“创造的想象力”。“创造的想象力”在认识方面有两种作用：一是把在时间中先后呈现的各种感觉因素结合为单一整体的感觉对象的能力，例如把一条线的第一段、第二段等与最后一段综合成作为整体的一条线的能力，或者把一个数所包含的第一个单位、第二个单位等与最后一个单位综合成作为一个整体的数的能力，就是一种创造的想象力。康德在《纯粹理性批判》第一版“主观演绎”中把想象力的这种综合称为“想象中再生的综合”。
[3]

 由于在这种想象的综合中，凡在感性直观中先前（指时间上的先前）呈现的因素（例如一条线的前面各段，或一个数的前面的各个单位）在整体中只是潜在的出现（出场、在场），或者说是不出场的出场，所以这种出现、出场也可以说是一种想象的出现、出场。康德由此便在《纯粹理性批判》第二版“客观演绎”中对想象下了这样一个著名的界定，并强调指出这样界定的想象是“创造的想象力”，而非“再生的想象力”。他说：“想象力是把一个本身并不出场的对象放在直观面前的能力”（Einbildungskraft
 ist das Vermoegen，einen Gegenstand auch ohne dessen Gegenwart
 in der Anschaung vorzustellen）
[4]

 。“创造的想象力”的第二种作用是联结感性直观和知性概念。康德反对柏拉图把纯粹概念（“理念”）与感性直观中的东西分裂为二，而主张把二者结合起来，这就要求把知性中的纯粹概念加以直观化、感性化、图式化，其间的桥梁就是康德所谓的“图式”（Schema），“图式”是一种介于概念与感性形象之间的结构，它是想象力（“创造的想象力”）的产物。在康德看来，正是想象力才使知性概念与感性直观结合为经验知识。举个例子来说，当我看到我面前的一本书时，我的经验就体现了想象的一种综合作用（康德称之为“想象力的先验综合”，又称“形象综合”），正是想象的这种作用使我把感觉中直观到的东西和“书”这个概念综合为一个单一的经验——看到一本书的经验。
[5]



想象力除了在认识方面有上述两种作用外，它还在审美意识方面起着重要的作用。康德认为审美意识（“审美判断”中的心境）是审美形象适合人的两种认识功能（即想象力和知性），从而引起这两种认识功能的自由活动所达到的一种愉悦心情、情感。审美意识中的想象力是有创造性的，它既与知性规律相符合，又由于它的自由创造而不受某种固定的、刻板的知性概念所约束，它是自由地与知性概念的规律性协调一致的，是自由地、自发地按照知性概念的规律活动着的。它如果有意识地、明确地按照某种外在的“应该如何如何”的概念来活动，那就只不过是善而不是美。因此，那使想象力自由活动的美的东西总是新颖的。再美的东西，如果按某种概念把它固定下来，机械地重复，那也会使人厌倦。
[6]

 所以审美想象力的创造是一次性的。可以看到，想象力在审美意识中的作用不同于其在认识中的作用之处在于：在认识中，想象力受知性概念的约束，就像上面关于看见一本书的认识经验的例子那样，我如何看事物乃是依赖于我确定地相信有一本书在我面前；但是“在审美经验中，想象则不受概念的约束，它从事一种自由的活动，正是想象的这种自由活动使我们让概念立足于一种本身免受概念约束的经验之上”
[7]

 。这也就是说，想象可以让概念也自由活动起来而不固定于一个死板的框架。

另外，康德在谈到天才与艺术时还从另一角度讲到想象力在审美意识中的作用。他认为想象力是通过审美形象显现一种理想、理念（典型）的功能，人们在鉴赏某一美的形象时可以想象到许多其他的非某个固定概念所可以统摄和表达的东西，也就是说可以想象到其他许多非言语可以表达的东西。
[8]



显然，无论是在认识方面还是在审美方面，想象力所起的作用都是在于把知性与感性直观、思想与感觉、理念与形象结合在一起。

康德关于想象力的种种作用的理论，其在哲学史和美学史上的贡献在于，它打破了柏拉图那种轻视飞离在场意识、一味追求纯粹在场的纯粹概念的传统形而上学观点，苏格拉底转向所开展的可感世界与理智世界之间的划分不再是绝对对立的，想象在感觉世界与理智世界两者之间起了填平鸿沟的作用，想象和飞离在场的意识得到提升和重视，纯粹在场和永恒在场的超感觉世界被下降而掺杂了不纯粹、不在场的成分。
[9]



不过，康德的历史突破仍然是有限度的。首先，他虽然认为审美意识中的想象力不受知性概念的约束，但他最终还是认为理想的美要依存于“理性概念”（如宁静、刚强等道德观念和永恒、自由、神、灵魂不朽等超验的理念），这就和康德原先关于审美意识不受制于目的概念的说法相矛盾。在康德那里，美最终是“道德精神的表现”。其次，康德关于道德的“实践理性”不能混杂想象中的感性成分，这就使他的哲学最终未能摆脱柏拉图的纯粹理念、纯粹在场的思想观点的窠臼，由想象力形成的审美意象只是最高的理性概念在感性中的形象显现。尽管康德的“理念”是一个无穷追逐的目标，包含有在场与不在场相结合的想象结构，但总起来说，飞离在场和让想象从纯粹在场的形而上学束缚中解放出来，这一点在康德的哲学和美学中显然还没有达到。想象
 从纯粹在场的纯粹概念束缚下解放出来的过程，在康德那里，只是走了第一步（尽管是非常重要的一步），他毕竟把理性概念看成是他的哲学的最高原则。我以为，要完成旧形而上学的终结，必须把想象看成是对思维概念的超越，但超越绝不是抛弃思维概念，而是经过它、包括它、又超出它。

前面说到，康德把“想象”（这里指“创造的想象力”）看成是将知性形式和感性直观结合为一的综合力量。因此，在康德那里，想象也就是把一个不在场的东西带上场亦即带到直观中的能力，换言之，想象乃是直观一个不在场的东西的能力。康德所说的这种意义的想象，其中所包含的“综合”的结构，在费希特哲学中得到了进一步的发展。费希特把康德的知性与直观的对立变成了主体的自我相关与自我之与对象相关两者间的对立，亦即我的无限性与我的有限性两者间的对立，而想象则是综合这两者的能力。“想象力是这样一种能力，它翱翔于规定和不规定、有限和无限之间的中间地带。”
[10]

 这样，一个对象要显现于主体的直观之前，与主体综合为一，就必须依靠想象力。“一切实在——就它对于我们来说的那样而言……都仅仅是由想象力产生出来的。”
[11]



现代德国哲学家胡塞尔发展了康德、费希特的思想。

胡塞尔首先批判了传统的影像理论，这种理论主张有一个外在于意识的独立的对象，影像只是这外在对象的代表或代替物。胡塞尔主张，我们的意向经验所指向的对象不是外在的、独立的，而是人所“意味着”的（the object“meant
 ”or“aimed at”）。胡塞尔问道，人的意向如何可能意指影像自身以外的外在对象呢？胡塞尔认为，一个对象出现于（出场于）意识之前，不是因为有一个类似于对象的东西出现于意识之中，而是因为在人的意向性经验中和通过这种意向经验，才使对象得以构成。
[12]



那么，对象在胡塞尔看来是如何构成的呢？他认为，正是想象使对象得以显示。人不能同时从各个侧面看到一个对象的整体，一个侧面本身不等于整个对象。人在面对一个侧面时，他的意向所指并不是指向直接在场的这个侧面，而是指向对象整体。某一个侧面只是非此侧面的其他许多侧面借以显示自身的出发点和桥梁。我们可以由此出场的一个侧面想象到未出场的其他侧面。这样，对于一个对象之整体的把握也就成了想象的产物。想象使未直接出场的东西显示出来，被照亮起来。
[13]

 胡塞尔讲的意向性活动显然导向想象的活动，即保持着不出场的东西出场的活动。胡塞尔的这些思想观点使想象更多地超越了感性直观的束缚，更多地增添了想象飞离感性在场的思想成分。他教人不单纯注意直观在场的东西，想象中未出场的东西才是本质的，才是出场的东西的前提。
[14]



但上述意义下的想象仍以知觉（感觉）为基础，胡塞尔称这种想象为“影像意识”（Bildbewusstsein，image-consciousness）。此外还有一种想象，他称之为幻想（Phantasie，phantasy）。在前一种想象中，想象活动的对象作为代表另一与之相似的对象而出现；在后一种想象中，想象活动的对象没有被代表者而直截了当地、径直地出现。如果说胡塞尔早期还有较多地把想象放在知觉基础上的思想，那么，到了后期，他就越来越强调想象飞离知觉，也就是说，越来越强调幻想。他虽然重复了康德关于想象的规定，认为幻想是使不出场的东西出场的经验，但他对这个界定已经作了很大的延伸和发展，他在这个界定中强调，不出场的东西可以是没有物理基础的和没有可能在知觉中出现的东西，是不可能有被代表的东西的，他认为幻想中的东西是现实中不能出现的东西，因而也是可以变幻莫测的，而这些正是幻想的特点。
[15]

 胡塞尔由此而断言幻想是“相应的知觉的变形”（eine Modifikation der entsprechenden Wahrnehmung）
[16]

 。例如石头通过窗户而不打破窗户的幻想就是事物由于从知觉到幻想的变形而被引申的结果。
[17]

 又如一座金山也是由于幻想而使知觉变形的产物。胡塞尔认为金山虽然不存在，但它是有意义的，甚至于人首马身的怪物也可以出现在幻想中。

不管幻想这种想象与现实世界如何抵触，但无论如何，幻想为我们开阔了视野，让我们看到了世界上更大、更多的可能性。胡塞尔在讲他的“本质直观”的理论时就赋予了想象以开拓可能性领域的力量。

胡塞尔认为“本质直观”可以通过个别的直观中可见的范例而直观到事物的本质（普遍性），但此范例不一定是知觉到的，而可以是记忆中可见的，也可以是幻想中可见的。这就是说，事物的本质可以借助幻想达到。他认为几何学家更多地是在幻想中而较少在对形象的知觉中操作，几何学家在幻想中有“无比的自由”来考虑无数可能的图形，把无数可能的图形都计入一种本质之中。所以胡塞尔认为在具体科学中，幻想比知觉更重要。
[18]

 幻想可以使无数个体的东西作为范例而让本质被直观到。

胡塞尔不仅谈到科学需要幻想，而且也谈到历史、艺术、诗更需要幻想，但他在这方面却语焉不详，远不及康德对于审美意识中想象力的重要作用谈得详尽。胡塞尔基本上是从认识的角度谈论他关于想象的思想观点。

关于胡塞尔的“本质直观”，学者们有各式各样的质疑，这不属本文讨论的主题。我这里想提问的是，胡塞尔所讲的例如几何学家的操作，如果按胡塞尔的说法，是在幻想中操作，那么，这种所谓“幻想”能够与他所说的人头马身之类的幻想同日而语吗？或者更概括一点说，科学的幻想与艺术的幻想有何区别？胡塞尔所谓“本质直观”中的“直观”实际上是把知觉、思维与想象结合为一体的，知觉、思维与想象在这里是一次完成的。他在这里企图把普遍本质与个别的东西结合在一起，这个思路值得赞赏，但也存在着很多模糊矛盾的地方。我倒是觉得胡塞尔关于想象的思想观点中最值得我们吸取的是他对于康德的想象定义的发挥与发展：他强调“不出场的出场”中不出场的东西可以是知觉中根本不可能出场的东西，是幻想的东西；他强调不出场的东西对于构成一个对象的必要性；他强调幻想拓展了可能性的视野。

二、想象的多层次界定；审美幻想把逻辑上不可能的东西纳入万物一体之中

可以看到，“想象”的最经典的定义是“使本身不出场的东西出场”的“能力”或“经验”（康德用的是“能力”，胡塞尔爱用“经验”）。我以为对于这个定义可以作如下几个层次的解读：

1. 指记忆或联想。已经过去了的事物，当我们回忆起来时，这个事物虽未在知觉中出现于当前，也就是说没有现实地出场，但它却在我们的想象中潜在地出场了。联想是由此一当前的在场的事物想到另一已经过去了的事物，这也是一种本身不出场的出场，一种想象中潜在的出场。亚里士多德把联想分为三种形式：相似（similarity）、对比（contrast）和接近（contiguity）。洛克最早提出“观念的联想”（Association of ideas）。休谟认为联想的主要形式是相似、时空中的接近和因果。联想中有认识上的联想，如清晨从看到马路上全都湿了想到昨夜下雨。还有审美的联想，如白居易《琵琶行》中说的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，就是由大弦嘈嘈联想到相似的急雨，由小弦切切联想到相似的私语。联想，正如康德关于“再生的想象力”所说，是没有或者说是缺乏创造性的。即使审美意识中的联想，其创造性和诗意也是不够的。白居易的《琵琶行》太露骨、太直白、不够含蓄，没有达到我下面将要讲到的显隐合一或刘勰说的隐秀说的更高层次的诗意境界。

2. 创造的想象。这种想象力不只是起联想的作用，而且具有建构的能力（constitutive）。首先就认识方面说，例如前面所说通过一事物对象当前出现的（在场的）某个侧面而想象到它背后隐蔽的、未出场的各个侧面而建构成作为“共时性”整体的一个事物对象，这种“本身不出场的出场”就是具有建构性的、创造性想象。我在《哲学导论》中举了很多例子说明了这一点。
[19]

 另外，康德的“图式”说和胡塞尔的“本质直观”说，也是从认识方面说明创造性想象在结合普遍性概念与个别直观于一体从而构成经验知识的不同尝试，尽管我们可以对他们的尝试提出各种质疑，但他们的基本思路是值得我们重视的。

我这里想着重说明的是创造的想象力在审美意识中所起的作用。康德关于想象在审美意识中的作用的学说最终属于典型说，想象力的功能是使理念（典型）显现于个别的感性形象之中。我主张审美意识的更高层次应当是超越典型说所讲的典型创造，而以在场的东西通过想象显现出本身不在场的东西，从而使鉴赏者驰骋于无限的想象空间（无限的不在场的空间），玩味无穷，所谓“词外之情”“言外之意”“弦外之音”，这才是最高的审美境界。我在《哲学导论》中所举的杜甫的“国破山河在，城春草木深”，元稹的“白头宫女在，闲坐说玄宗”等例子，都是说的这种想象力的审美功能。从“山河在”“草木深”之出场让鉴赏者去想象、玩味“无余物”和“无人”这些本身未出场的荒凉景象，从“白头宫女在”之出场让鉴赏者去想象、玩味昔日之繁华已成过眼云烟的寂寞寥落景象，这就是一种“语少意足，有无穷之味”的诗意和审美境界。
[20]

 欧洲现当代以海德格尔为代表的显隐说和中国古代刘勰的“隐秀”说，其基本的共通之点都是强调最高的美在于从在场的显现的东西想象到无穷的不在场的隐蔽的东西，从而得到一种余味无穷的审美享受，这种审美享受超越了典型创造所给人的审美享受，它给人的想象空间远比典型所给人的想象空间要广阔。
[21]



这里所说的在场的东西和本身不出场的东西不仅仅是指知觉中个别的东西，而且包括感性中个别的东西与理性思维中普遍性概念相结合的复杂事物，即事与理相结合的事物。例如《红楼梦》里所讲的复杂故事就不只是简单的个别感性事物，而是事与理、感性中个别事物与普遍性概念相结合的复杂情节，这是指在场的东西。而由《红楼梦》里明白说出的这些在场的东西所玩味和想象的关于人生的品味则是未出场的、含蓄在《红楼梦》所讲的故事情节背后的东西，它们也不是简单直观的个别事物，而是事与理、感性直观与普遍性概念相结合的东西。
[22]

 从这个意义上说，我们所强调的显隐说或隐秀说也是对典型说的超越，这种想象包括了概念而又超越了概念。增强想象力正是要我们不限于某个固定的概念框框的限制，飞离出概念之外，到无限的不在场的广阔空间中翱翔。概念者，界定之谓也，界定在无限的不在场的空间中只能是相对的，它的藩篱总是要不断地被打破的。

审美意识中以在场显现本身不在场的想象，与认识中通过本身不在场的东西与在场东西的综合而把握一个整体对象的想象，两者有一个重要的共通之处，这就是在场者与不在场者的共时性
 。人把当场所看到的一个东西的某个侧面（例如通过知觉看到一颗骰子的6点这一面）与想象中的其他几个面（骰子的1、2、3、4、5这些面，它们本身并未出场于知觉中）综合为一，这才成了作为整体的一个“东西”。这个整体中出场的方面与未出场的方面是同时发生的，这就叫作共时性。对任何一个事物的认识都是如此。人不可能同时看到一事物的方方面面，只能在时间的绵延中“历时性地”此刻看到这一面，下一刻或上一刻看到另一面，但想象却可以把此刻看到的一个方面与想象中另外许许多多的方面（实际上这些方面是无穷之多的），亦即把在场的东西与无穷多不在场的东西综合为共时性的一个整体。所以对一个作为整体的对象的认识要靠想象。
[23]

 同理，显隐说或隐秀说的审美意识，其中在场的显现的东西与不在场的隐蔽的东西，或者说，“词外之情”的词与情，“言外之意”的言与意也是共时性地发生的。我们在鉴赏“国破山河在，城春草木深”这句诗的诗意时，“山河在”与想象中的“无余物”，“草木深”与想象中的“无人”是同时发生的。隐蔽与显现，隐与秀在想象中构成一个共时性的整体的审美经验，人在这种审美经验中使时间上的过去、现在、未来三个环节达到合而为一的境界。
[24]

 陆机所谓“观古今于须臾，抚四海于一瞬”
[25]

 ，正是说的审美经验中的这种共时性：过去的东西（古）已经不在场了，但它们在想象中
 与此刻在场的东西（今）综合为一（“须臾”）；海外的东西无穷无尽，需要花很多时间去观看，它们对于处在此时此地的我来说都是不在场的，但它们在我的想象中却与此时此地的我所看到的出场的东西综合为一（“一瞬”）。“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，这两句话可以说是对创造想象力之打破古今的时间界限和此处与彼处的空间性界限的这种特点的一个最精辟的概括与描述。

陆机的名句不仅适用于文思和审美意识，也完全适用于认识中的想象。它的核心在于告诉我们，无论审美还是认识，都要有驰骋于八极之外的想象力。审美的想象如此，科学的想象亦然。近来大家正在大讲而特讲的关于科学精神与人文精神相结合的话题，其中涉及的范围非常之广，但我想，除了把人生的意义和境界不限于科学方面（或人文方面）这一点之外，还有很重要的一点，就是，科学精神本身就有与人文精神相通之处：两者都需要有驰骋于八极之外的想象力。科学家要探索宇宙的奥秘，要认识自然现象的深刻本质，就不能停滞于当前在场的东西，而必须通过想象，投身到无穷无尽的不在场的时间和空间中去，把广阔无垠的不在场的天地作为自己纵横驰骋的场所。所谓“精骛八极，心游万仞”
[26]

 ，不仅是文学艺术家也是科学家所应有的想象力和胸怀。想象既为文学艺术家也为科学家敞开了一个不囿于当前在场的广阔无垠的视域：文学艺术家因为有了这个视域而由显到隐，玩味无穷，得到美的享受；科学家因为有了这个视域而置一个现象于普遍联系之中而求得真理。科学家和文学艺术家可以相互从对方学习和提高这种想象力和胸怀，我以为这是科学精神与人文精神相结合的一点要义。许多伟大科学家都富有人文精神和审美想象力，另一方面，兼为科学家的文学家在思想史上和文学史上也不乏其人，都是由于这个道理。

科学的想象与审美的想象也有其不同之处。审美想象中在场与不在场的综合总是渗透着情感的因素。王夫之说：“夫景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适。”
[27]

 脱离了情的景就不成其为审美想象中的景，不能使人得到美的享受。科学家可以通过文学艺术修养和审美想象的培养来提升自己的科学想象力，拓展自己的胸怀，但科学研究本身还是更多地依靠冷静的思维，其成果有赖于逻辑推理和实验观察的检验。例如梵·高画的农鞋，人们在鉴赏它时正是通过这幅在场的农鞋画，想象到它背后所隐蔽的无穷个不在场的画面：农妇在寒风凛冽中艰辛的步履，穷人对面包的渴望，在死神面前的战栗等，鉴赏者在把这些不在场的画面与在场的农鞋综合为一的审美意识中是充满了感叹之情的，鉴赏者作为一个美的享受者并不需要像自然科学家那样去追踪和研究造成当前这幅农鞋画面如破烂的黑洞等背后的不在场的物理原因，也不需要像社会学家历史学家那样去研究其隐蔽的社会历史原因。当鉴赏者一旦追问和研究这些物理原因和社会历史原因时，他就停止了审美意识活动而转向认识活动和科学研究的活动了
[28]

 ，这时需要得更多的是冷静的思维、推理和证实。当然，这两种活动在实际上往往是交织在一起的。科学想象与审美想象还有一点不同之处，就是，科学家虽然需要有丰富的想象力，要想象一个事物、一个现象背后的各式各样的联系，但他为了寻求某种条件下的某种科学规律，又总是要割去其与许多不在场的东西的联系，这就使科学规律必然具有一定的相对性，使科学必然具有一定的抽象性。当然，科学家的那种驰骋于八极之外的想象力，有时是穿插在科学家的科学活动之间的。所谓“大胆假设，小心求证”，其实也可以解读为大胆的想象、广阔的胸怀与冷静的思维、细致地观察。伟大的科学家应同时具有这两种非凡的能力。

3. 幻想（phantasy）。这也是一种使本身不出场的东西出场的想象力，只不过这里所谓本身不出场的东西是知觉中、感性直观中从未出现过或根本不可能出现的东西，例如一座金山，或者李白诗中说的“白发三千丈”，或者孙悟空一个筋斗十万八千里，都是感性直观中从未出现过或根本不可能出现的东西，这就叫作幻想，这是一种特殊形式的创造性想象。

幻想和一般的想象一样，也有感性直观中的知觉作为基础。当前出场的东西固然是知觉中的东西或以知觉为基础的东西，本身未出场而只是在幻想中出场的东西也是如此。但幻想，正如胡塞尔所说，是“知觉的变形”。“变形”就是一种重新组合、一种变异，经过幻想对知觉的重新组合、变异，可以知觉到的东西就变成了不可知觉的东西。金和山分别来看，人都知觉过，所以一座金山有其知觉的基础，但有此知觉基础的幻想物、幻象（phantasm）不等于就是可能知觉到的东西，一座金山就是经过重新组合、变异之后不可知觉到的幻象。三千丈的东西或白发，人都可以知觉到，但三千丈的白发却是经过重新组合、变异之后不可能知觉到的幻象。一般想象都如前所述有飞离在场的特点，而幻想则比一般想象具有更大程度的飞离在场的特点。人在一般的审美想象中可以因意识到飞离在场的自由而感到愉悦，感到一种美的享受，而在幻想中则由于这种更大程度的自由意识而感到更大的愉悦、更多美的享受。文学艺术作品多富有幻想，这是文学艺术作品给人以美的享受的一个重要原因。

幻想中的自由和一般想象的自由一样，其实都是可能性范围的扩大。幻想把可能性的范围扩大到了平常认为不可能的范围。我们可以想象有一尺长两尺长甚至三五尺长的白发，但一般的想象中不可能出现三千丈的白发，两三千丈的白发却可以在幻想中出场。我们可以想象一大堆一大堆的金块，但一般的想象中不可能出现一座金山，而金山却可以在幻想中出场。所以幻想由于其突出的飞离在场的特点而突出地扩大了可能性的范围。完全囿于在场的人，就没有自由意识，对于这种人来说，谈不上有什么可能性的空间；越是能飞离在场的人越具有自由意识，这种人所能活动的可能性空间就越大。但如何对待幻想的自由以及活动空间可能性的扩大，却有审美幻想与科学幻想之别：审美幻想远远飞离了在场，其幻象在现实世界中不可能出场，但它不需要现实来证实，不需要感性直观和思维推理的检验，孙悟空一个筋斗翻十万八千里，谁也不要求用什么直观和理性来核查这种幻象是否符合实际，原因在于这类审美幻想本身具有艺术的真实性，表达了人性和人生意义的深层，人因此类审美幻想而进入了一种高远的人生境界。
[29]

 科学幻想不同于审美幻想：科学幻想也可以幻想出现实中没有出场过的东西或当时认为根本不可能出场的东西，但科学家在有了这种科学幻想之后，还需要进一步通过艰苦的思维推理和实验观察来实现它、证实它，否则，他的幻想就要落空，他将无所成就。科学家不能像审美鉴赏家那样沉溺于幻想的审美享受之中。从这个意义上讲，我们也许可以说科学家比审美鉴赏家更辛苦。

科学家可否不需要幻想呢？我以为科学家越富于幻想，其在发明创造方面的成就就可能越大。幻想提供广阔的可能性范围，缺乏幻想意味着可能性范围的限制，其发明创造的广度和深度也会受到限制。可以说，想象、幻想是科学研究的一个起点。起点不高，虽然经过艰辛的思维推理和实验观察也可以获得一定的科研成果，但这种科研成果也不会太大。伟大的创造发明在当初被认为是不可能的幻想，这种例子我想科学家一定可以列举不少。科学幻想与审美幻想不是可以绝对划分开来的，富于审美幻想的科学家有时也可以通过艰辛的思维推理和实验观察让此种幻想得到实现与证实，这样来看，原来似乎只是审美的幻想就与科学的幻想有了彼此相通之处了。科学家如果能多一些审美想象和审美幻想的修养和趣味，这会大大有助于科学上创造发明的成就。我想，这也许是科学精神与人文精神结合的一个关节点吧。

关于科学幻想与审美幻想的区别问题还涉及一个逻辑上可能与不可能的问题。前面谈到幻想中出场的东西是从来没有出场过或根本不可能出场的东西，这里的“不可能”有事实上的不可能和逻辑上的不可能之分。白发三千丈、一座金山是事实上的不可能，但在逻辑上是可能的；方的圆形、铁制的木头不但事实上不可能，而且在逻辑上也不可能。审美幻想不但可以有事实上不可能的幻象，而且可以有逻辑上不可能的幻象。清初叶燮在分析杜甫“晨钟云外湿”和“碧瓦初寒外”等诗句时说，诗中可以有“不可施见之事”（“不可述之事”）和“不可名言之理”（“名言所绝之理”）。前者指的是事实上不可能的事，后者指的是逻辑上不可能之理。
[30]

 这说明审美幻想可以容许把逻辑上不可能的东西纳入在场与不在场融合为一的“一体”之中。想象的空间竟如此巨大，以至能容纳连逻辑上都不可能的东西，这也说明想象对于扩展“万物一体”的人生境界所起的重大作用。

但是，科学研究是否也允许有不合逻辑之理呢？科学家是否可以让自己的不合逻辑的幻想一直保持在科研活动中而不被扬弃和超越呢？科学成果是否可以包括像审美幻想中所存在的那种不合逻辑之理呢？我以为科学研究活动本身应是按逻辑规律来进行的，科研成果应是经得起逻辑推理的考验的。科学家需要有幻想，但这决不等于说科研活动就是科学幻想。人的审美意识可以有不合逻辑的幻想，但人工智能的巨大成就却至少截至目前，还无法达到人的审美意识中不合逻辑的幻想程度。人工智能是否存在着某种不可逾越的逻辑极限呢？科学能发展到制造出一台堪与人的不合逻辑的审美幻想相匹敌的计算机吗？科学所能发现和它所描述的世界是否不过是一个逻辑上不矛盾的世界，而人所生活于其中的“生活世界”却突破了逻辑极限而比科学所能达到的世界要丰富无比呢？人和机各有所长。科学精神如能与人文精神相结合，不是能更完满地实现人生的意义和价值吗？人是自然的一部分，但自从人超越自然而出现以后，人与自然就又同时有了区别。究竟是人比自然更奥秘还是自然比人更奥秘？这的确是个问题。人的许多奥秘现象也许是自然科学所永远无法穷尽的，自然的许多奥秘现象也许是人所永远无法实现和完成的，但人却可以正因为如此而展开想象的翅膀，在人与自然之间永无止境地自由翱翔。

（原载《江苏社会科学》2004年第2期）
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第七章　艺术哲学的新方向

我在1993年发表的一篇题为“审美—超越—自由”的文章中说过这样一段话：“学者们一般都把审美意识放在主客二分关系中来讨论：有的主张审美意识主要源于主体，有的主张审美意识主要源于客体，有的主张审美意识是主客的统一。不管这三种观点中的哪一种，都逃不出主客二分的思维模式。……实际上，审美意识是人与世界的交融，用中国哲学的术语来说，就是‘天人合一’，这里的‘天’指的是世界。人与世界的交融或天人合一不同于主体与客体的统一之处在于，它不是两个独立实体之间的认识论上的关系，而是从存在论上来说，双方一向就是合而为一的关系，就像王阳明说的，无人心则无天地万物，无天地万物则无人心，人心与天地万物一气流通，融为一体，不可‘间隔’，这个不可间隔的‘一体’是唯一真实的。”
[1]

 我在这里重抄这一段话，乃是为了粗略地勾画一下当前这篇文章的主要内容和目的，即说明这段话的前半段指的是艺术哲学的一种旧观点，后半段指的是一种新方向：这“旧”字不仅旧在它是我国三十多年前即50年代中到60年代初几种不同观点所共有的思维模式，而且旧在它所依据的是西方自柏拉图或至少是自笛卡儿到黑格尔的旧形而上学；这“新”字一方面是指西方现当代哲学家海德格尔所代表的哲学转向，其中包括艺术哲学的转向，一方面也指对中国传统文艺理论观点的新的阐发和诠释。

一、欧洲传统艺术哲学建立在主客二分的认识论基础上

主客二分即主—客关系式，由柏拉图开其先河，其明确的建立和发展则相伴于笛卡儿开创的西方近代哲学，到黑格尔达到其完善的顶峰。这种思维模式要求作为主体的人把本来外在于主体的客体作为对象来加以认识，从感性认识到理性认识，最终认识到特殊事物所共有的普遍性即本质、概念，从而能说出某事物是“什么”。这“什么”就是各种特殊事物的本质、概念。例如，当认识到或者能说出某物是“桌子”时，这里的“桌子”就是各种特殊的桌子的普遍性，是它们的本质、概念。可以说，“什么”乃是主—客式所要达到的目标，主—客式由此而崇尚理性、概念，故这种哲学又可叫作概念哲学。

西方传统艺术哲学基本上以所谓典型说为其核心，典型说就是以概念哲学为其理论基础的：典型就是作为普遍性的本质概念，艺术品或诗就在于从特殊的感性事物中见出普遍性、见出本质概念。柏拉图认为感性事物是概念（“理念”）的影子，而艺术品或诗不过是对感性事物的摹仿，因而是影子的影子，故他要拒斥诗人、画家于他的城邦之外。亚里士多德认为历史学家描述已发生的事情，诗人则描述可能发生的事情，因为诗所言说的大多带有普遍性，而历史所说的则是个别的东西。
[2]

 亚里士多德所说的普遍性就是典型，诗就是要写出典型。亚里士多德还把典型与理想联系起来，认为艺术品应当按事物“应然”的理想去摹仿，例如画美人就要画出集中美人之优点的理想的美人。这种典型显然是以本质概念为依归，实源于柏拉图的“理念”。“理念”本来就有普遍性、理想性的意思，艺术品应以“理念”为原型来加以摹仿。西方近代流行的“典型”一词与柏拉图的“理念”有密切关系。康德虽然承认审美意象所包含的意蕴远非明确的普遍性概念所能充分表达，这比亚里士多德把诗人所描述的可能性限制在同类的普遍性范围之内的思想要前进了一步，但康德没有充分发挥这一思想观点，而且他的哲学中的“规范意象”，显然未脱旧的追求普遍性概念的窠臼。近代艺术哲学的典型观已经把重点转到特殊性，重视普遍与特殊的统一，但即使是强调从特殊出发的歌德，也主张在特殊中显出普遍，所谓“完满的显现”就是要显现出本质概念，这种艺术观仍然是走的概念哲学的旧路。西方艺术哲学中有所谓艺术摹仿自然的主张，不用说，是以自然为原型，以艺术品为影像的主—客式的表现。黑格尔虽然批评摹仿说，认为摹仿说意在复制原物，而实际上摹仿总是“落后于原物”，但黑格尔所谓“美是理念的感性显现”，仍然是要求艺术品以追求理念即普遍性的本质概念为最高目标，凡符合艺术品之理念的就是真的艺术品，尽管他也要求典型人物应是有血有肉的活生生的人。我国文艺理论界近半个世纪以来所广为宣讲的典型说，认为只有能显现一件事物之本质或普遍性的作品才是真正的艺术品，此种艺术观完全是西方传统典型说之旧调重弹，其理论基础是西方旧的概念哲学，它的要害就是把审美意识看成是认识（即认识事物的本质概念，认识事物是“什么”），把美学看作主—客关系式的认识论。在三十多年前的那场美学争论中，有的参与者曾明确宣称，美学的哲学基本问题是认识论问题，这就充分点出了他们所崇奉的旧的艺术哲学的核心。

二、欧洲现当代哲学置审美意识于超越主客二分的本体论基础之上

黑格尔逝世以后的一些西方现当代哲学家如狄尔泰、尼采、海德格尔等人，都不满意传统的主—客式的概念哲学，而努力寻求一种超越主—客式、超越概念哲学的道路。这是西方哲学的一次新的重大转向。狄尔泰认为人与世界的关系不止是主体与客体的外在关系，人生的意义不止是在主体与客体之间搭上一座认识的桥梁（所谓“主客统一”）而已，人生乃是作为知（认识）情意（包括本能、下意识等）的人与世界万物融合为一的整体。尼采主张摒弃主体、客体的概念，他斥责柏拉图抬高世界、贬低感性世界，是因为“柏拉图在现实面前是懦夫”。尼采明确断言，艺术家“热爱尘世”，而旧形而上学把人引向概念世界，使人生变得“干枯贫乏、苍白”。他提倡“学习善于忘却，善于无知，就像艺术家那样”。
[3]

 这也就是提倡超越主客、超越知识以达到他的“酒神状态”——一种与万物为一体的天人合一的境界。尼采还认为世界万物不过是相互联系、相互作用、相互影响的，根本没有什么独立的实体或本质概念。海德格尔则明确地要求返回到比主—客关系更本源的境域，或者说是一种先于主客区分的本源。此境域由普遍的“相互联系、相互作用、相互影响”（用尼采的话来说）“构成”，每个人都是这种联系、作用、影响的聚焦点，有的联系、作用、影响是直接的、距离较近的、有形的、重要的，有的是间接的、距离较远的、无形的、不重要的。借用佛家所讲的“因缘”来说，一事一物皆因缘和合而生，有直接与以强力者为因，有间接助以弱力者为缘，事物皆与其境域相互构成。人与世界的关系就像灵魂与肉体的关系一样：无世界，则人成了无躯体的幽灵；无人则此世界成了无灵魂的僵尸，是无意义的。我为了通俗起见，经常借用中国哲学的术语把这种关系称为“天人合一”（当然这里要撇开二者的不同之处）。“天人合一”就是万物一体：万物各不相同而又互相融合，一气相通，这里没有任何二元之分，包括主客之分、物我之分。这万物一体的境域是一切事物之所以可能的本源或根源，它先于此境域中的个别存在者，任何个别存在者因此境域而成为它之所是。人首先是生活于此万物一体的“一体”之中，或者说天人合一的境域之中，它是人生的最终家园，无此境域则无真实的人生。但人自从有了区分主客的自我意识之后，就忙于主体对客体的追逐（无穷尽的认识与无穷尽的征服和占有）而忘记了对这种境域的领会，忘记了自己实际上总是生存在此境域之中，也就是说，忘记了自己的家园。

诗意或者说审美意识，在海德格尔看来，就是打开这个境域，就是一种返回家园之感，也可以说，就是回复或领会到天人合一、万物一体。人自脱离母胎以后，先总是有一个短期的不分主客的无自我意识的阶段，然后才区分主客，产生自我意识，至于领会到万物一体、天人合一，从而超越主客二分，则是有了审美意识的人或少数诗人之事。黑格尔青年时期曾经把艺术、审美意识置于哲学、理性概念之上，到了他的哲学成熟期则反过来把哲学、理性概念置于艺术、审美意识之上。他在阐述其成熟期的这套理论时曾明确地把主客“二分”的态度看成是“对于对象性世界的散文式的看法”而与“诗和艺术的立场”“相对立”。
[4]

 从黑格尔这里也可以看到我国三十多年前关于美是主客二分关系的观点之陈旧。只是黑格尔仅仅认为从无自我意识到有自我意识的“中间状态”（或者说是一种“初醒状态”）才有诗兴和艺术的起源，他不知道有通过修养和陶冶而达到的超越主客的诗意和艺术，就像老子所说的超知识的高级“愚人”状态或“复归于婴儿”的状态即真正的诗人境界。黑格尔贬低艺术，他是主客式的散文哲学家，而非诗人哲学家。实际上在他以前的主—客式的旧形而上学也都认为个人的意识发展以及整个人类思想的发展都只不过是从原始的主客不分到主客关系而已，他们只知道在主客关系框架内通过认识而达到的主客统一，而基本上不承认有超越主客关系的诗意的“天人合一”“万物一体”。所以在他们看来，真实的世界只能是“散文式的”，人们最终能达到的只是一些表达客体之本质的抽象概念。哲学成了远离诗意的枯燥乏味、苍白无力、脱离现实的代名词。海德格尔一反黑格尔集大成的主—客式的主体性哲学，强调对“人与存在的契合（Entsprechen）”
[5]

 的领悟或感悟，认为人一旦有了这种感悟，就是聆听到了“存在”的声音或呼唤，因而感到一切都是新奇的、“令人惊异的”，都不同于按平常态度所看待的事物，而这所谓新奇的事物，实乃事物之本然。所以海德格尔说：“哲学就是与存在者的存在相契合”
[6]

 ；又说：“诗人就是听到事物之本然的人。”
[7]

 海德格尔显然把哲学和诗结合成了一个整体。

这里值得注意的是，海德格尔认为，因感悟到“人与存在的契合”而引起的新奇或惊异，并不是在平常的事物之外看到另外一个与之不同的事物。他认为“在惊异中，最平常的事物本身变成最不平常的”。
[8]

 所谓最平常的，就是指平常以主客式态度把事物都看成是与主体对立的单个存在者（being）。海德格尔认为以此种态度看待事物，存在不可能敞开，而在“人与存在契合”的“惊异”中，同样的平常事物被带进了“存在者的整体”（das Seiende im Ganzen），事物不再像平常所看待的那样成为被意识人为地分割开来的东西，而显示了“不平常性”，从而“敞开”了事物之本然——敞开了事物本来之所是。所以要达到诗意的“惊异”之感，只有超越主客关系，进入一种类似中国的天人合一的“人与存在相契合”的境界之中。

海德格尔对于“人与存在相契合”的感悟所引起的诗意的新奇、“惊异”之感的看法，和文学家柯勒律治的看法是一致的，只不过柯勒律治没有那么多的哲理分析。柯勒律治说：“渥兹渥斯先生给自己提出的目标是，给日常事物以新奇的魅力，通过唤起人对习惯的麻木性的注意，引导他去观察眼前世界的美丽和惊人的事物，以激起一种类似超自然的感觉；世界本是一个取之不尽、用之不竭的财富，可是由于太熟悉和自私的牵挂的翳蔽，我们视若无睹，听若罔闻，虽有心灵，却对它既不感觉，也不理解。”
[9]

 文学家柯勒律治的这段话如果用哲学家海德格尔的哲学语言来概括，那就可以这样说：世界本是一个“人与存在相契合”的整体，在这个整体中，事物的意蕴是无穷的，只因人习惯性地以主客关系的态度看待事物，总爱把事物看成是主体私欲的对象，人对这样观察下的事物熟悉到了麻木的程度，以致受其遮蔽，看不到这平常事物中的不平常的魅力，看不到其中的美丽和惊人之处。海德格尔一反西方旧形而上学，把哲学和诗结合在一起，所以他关于在“人与存在相契合”的感悟中所发现的平常事物本身中的不平常性的观点和论述，与诗人、文学家不谋而合。

任何一个哲学家，即使是主张以主客关系为最高原则的哲学家，其本人实际上也都有自己的“与存在相契合”的境界。如果我们的哲学家们能沿着当今的哲学和艺术哲学的新方向像诗人创作诗的作品一样，创作出表现个人独特境界的新颖的、“令人有惊异之感”的哲学作品，那该是一幅多么美妙而令人惊异的景象啊!人类的生命和生活本来是美妙而令人惊异的。

三、艺术哲学的新方向要求艺术作品通过“在场的东西”显示“不在场的东西”

在人所容身于其中的相互联系、相互作用、相互影响的境域中，每个事物都是一个聚焦点。就一事物之当前显现的方面来说，它是“在场的东西”，就与一事物相关联的背后隐蔽的方面来说，乃是“不在场的东西”。在场与不在场、显现与隐蔽相互构成一个境域。说此境域是万物之本源，意思也就是说，不在场的、隐蔽的东西是显现于在场的东西的本源。按照这种新的哲学方向和观点来追究一事、一物之本源，则需要从在场者追溯到不在场者，而不是像旧的概念哲学那样到抽象的概念中去找本源，这里的不在场者不是概念，而是与在场者一样具体而现实的东西。哲学由旧方向到新方向的转变就这样把人从抽象的概念王国转向具体的现实王国，由天上转向人间，由枯燥、贫乏、苍白的世界转向活生生的有诗意的生活世界。人本来就是诗意地栖居在这大地上。这样，哲学本身就是艺术哲学。通常把艺术哲学（或者用我们通常所用的术语来说，美学）看成是哲学的一个分支的看法应该说是过时了。

按照这种新的方向和观点，文艺作品不再是以写出具有普遍性的典型人物、典型性格为主要任务，而是要求通过在场的东西显现出不在场的东西，从显中看出隐。只有在显隐相互构成、人与世界相互构成的整个联系、作用、影响之网络中，在此本源中，才能看到一事物的真实性。诗不简单是个人情感的表达，而是引发或者用老子的话说就是“反”到作为本源意义的境域，是看到真理。所以海德格尔说，有诗意的艺术品乃是“真理的场所”。真与美在海德格尔看来是一而二、二而一的东西。这里要着重说的是这种寻本求源的新方向与旧形而上学的一个重大区别。前面说到旧形而上学家的概念哲学要求说出事物是“什么”，与此相对的是，新的哲学方向则要求显示事物是“怎样”（“如何”）的。意思就是要显示事物是怎样从隐蔽中构成显现于当前的这个样子的。“什么”乃是把同类事物中的不同性——差异性、特殊性抽象掉而获得的一种普遍性，“怎样”则是把在场的东西和与之不同的、包括不同类的不在场的东西综合为一，它不是在在场与不在场之间找共同性。这里的“怎样”不是指自然科学如生物学、化学等所研究的动植物怎样生长、化合物怎样化合的过程，而是从哲学存在论的意义上显示出当前在场事物之背后的各种关联，这些背后的“怎样”关联，并不像自然科学所要求的那样需要出场和证实。例如：从梵·高画的农鞋显示出隐蔽在它背后的各种场景和画面即各种关联：如农夫艰辛的步履，对面包的渴望，在死亡面前的战栗，等等。正是这些在画面上并未出场的东西构成在场的画中的农鞋。总之，“怎样”说的是联系，是关系（显隐间的联系或关系），或者用佛家的话说，是“因缘”，而不是现成的东西——“什么”。这些关联的具体内容就是“何所去”“何所为”“何所及”之类的表述关系，表述相互纠缠、相互构成的语词。我们平常只是笼统地讲事物的普遍联系，而不讲联系中的显现方面与隐蔽方面，不讲联系所包含的各种具体内容，因而不能具体显示当前在场的事物是“怎样”联系而成——“怎样”因缘和合而成，也不能具体显示人生的诗意。例如一个酒壶，如果按照传统形而上学，酒壶由泥土做成，是壶形，可以盛酒，如此，就说明了酒壶是“什么”。但是按照海德格尔的观点，酒壶的内涵更重要的是在于它可以用来敬神或增进人与人之间的友谊或者还可以借酒浇愁，等等。这样，就从显隐之间的各种关联的角度显示了酒壶是“怎样”构成的，酒壶的意义也就深厚得多。从这里也可以看到，把美学看成是认识论，把审美意识归结为把握“什么”的认识活动，这种旧的艺术哲学观点该多么贫乏无味，多么不切实际。

“怎样”的观点，说明显现与隐蔽的同时发生和不可分离性。对一件艺术品的欣赏，乃是把艺术品中显现于当场的东西放进“怎样”与之相关联的隐蔽中去，从而得到“去蔽”或“敞亮”的境界。倒过来说，“去蔽”或“敞亮”就是把隐蔽的东西带到当场或眼前。离开了“怎样”与之相关联的隐蔽，根本谈不上在场的“敞亮”。也可以说，是“怎样”打开了“敞亮”。所以海德格尔一再申言，宁要保持着黑暗的光明，不要单纯的一片光明，一千个太阳是缺乏诗意的，只有深深地潜入黑暗中的诗人才能真正理解光明。西方传统的形而上学和艺术哲学之弊就在割裂“敞亮”与“隐蔽”，把“敞亮”绝对化、抽象化而奉单纯在场的永恒性（本质概念就是永恒的、单纯在场的东西）为至高无上的东西。海德格尔所代表的新的艺术哲学方向就是要强调隐蔽对敞亮、不在场对在场的极端重要性。美的定义于是由普遍概念在感性事物中的显现转向为不出场的事物在出场的事物中的显现。

四、把“在场的东西”与“不在场的东西”综合为一的途径是想象

把显现与隐蔽综合为一的途径是想象。旧形而上学和艺术哲学所借以达到本质概念的途径是思维，即把特殊的东西一步一步地加以抽象从而把握普遍性。想象在旧形而上学看来，不过是单纯在场的原本的影像，应该加以贬低或排斥。康德在西方哲学史上几乎是第一个打破这种关于想象的旧观点的哲学家。他说：“想象是在直观中表象出一个本身并不出场的对象的能力。”
[10]

 康德的这一定义虽然仍有从影像追溯到原本的旧观点的痕迹，但他已经把想象放在一个既有在场又有不在场的领域。经过胡塞尔的发展，想象则更明确地成了把不在场的东西与在场的东西综合为一的一种能力。其实，任何一个简单的“东西”（thing），也要靠想象才能成为一个“东西”。一颗骰子，如果单凭知觉，则知觉到的只能是一个无任何厚度的平面，因而也就不成为一个“东西”，我们之所以能在知觉到一个平面的同时就认为它是一颗立体的骰子，是一个有厚度的“东西”，乃是因为我们把未出场的其他面或者说厚度通过想象与在知觉中出场的方面综合为一个整体的结果。所以想象乃是超越在场者，把事物背后隐蔽的方面综合到自己的视域之内，但又仍然保留其隐蔽性，而非直接让它在知觉中出场。想象不像旧哲学那样只注重划定同类事物的界限，而是注重不同一性，不仅注重同类事物所包含的不同的可能性，而且注重超越思维已概括出来的普遍性界限之外，达到尚未概括到的可能性，甚至达到实际世界中认为不可能的可能性。思维总是企图界定某类事物，划定某类事物的界限，但这种界限在无穷尽的现实中是不能划定的。我们应该承认思维的局限性，但也正是在思维逻辑走到尽头之际，想象却为我们展开一个全新的视域。例如“天下乌鸦一般黑”，但下一次观察到的乌鸦可能不是黑的，这就是我们运用想象的结果，它是一种想象的可能性——一种尚未实际存在过的可能性。但尚未实际存在过的可能性并非不可能，想象的优点也正在于承认过去以为实际上不可能的东西也是可能的。想象扩大和拓展了思维所把握的可能性的范围，达到思维所达不到的可能。思维的极限正是想象的起点。

想象并不违反逻辑。例如说下次观察到的乌鸦可能不是黑的，这并不违反逻辑，但它并非逻辑思维之事。可以说，想象是超逻辑的——超理性、超思维的。逻辑思维以及科学规律可以为想象提供一个起点和基础，让人们由此而想象未来，超越在场的东西，包括超越“恒常在场的东西”。科学发现和发明主要靠思维（包括感性直观），但也需要想象。科学家如果死抓住一些实际世界已经存在过的可能性不放，则眼光狭隘，囿于实际存在过的范围，而不可能在科学研究中有大的创造性的突破。在科学的进展过程中时常有过去以为是颠扑不破的普遍性原理被超越，不能不说与科学家的想象力，包括幻想，有很大的关系。许多西方现当代哲学家认为只有通过想象才能敞开一个使事物如其本然的那样显示出来的整体境域，没有想象，就没有在场与不在场相结合的现实整体，诗意和艺术的魅力也不可能产生。

五、从重抽象性普遍概念到重具体现实

隐蔽的东西的无穷尽性给我们带来了对艺术品的无穷想象——无穷玩味的空间。过去我国有的文艺理论家认为，只要从个别事物中写出和看出普遍性，这就为我们提供了言有尽而意无穷的艺术哲学上的根据。其实，如前所述，一种普遍性概念所界定的事物范围无论如何宽广，总是有限度的，我们从这种艺术作品中所能想象—玩味的，充其量只能是与此个别事物同属一类的其他事物，因此这种艺术品所给人留下的可供想象—玩味的可能性的余地显然也是有限度的，而不是无穷的。新的艺术哲学方向要求从显现的东西中所想象—玩味的，不仅冲破某一个别事物的界限而想象—玩味到同类事物中其他的个别事物，而且冲破同类的界限，以想象—玩味到根本不同类的事物。两相比较，真正能使我们想象—玩味无穷的艺术品显然是后者而非前者。莫里哀的《伪君子》倒是写出了典型人物或者说同类人物的普遍性特点，而不是某一个别人的精确画面，但它给人留下的想象—玩味的空间并不是无穷的。

犹有进者，旧的典型说在崇奉普遍性概念的哲学指引下，总是强调把现实中不同人物的不同性格作集中的描写，写英雄就把现实中各种英雄的性格集中于英雄一身，写美人就把现实各种美人的美集中于美人一身，于是艺术作品中的人物、性格都被普遍化、抽象化了，虽然也能在一定限度内给人以想象和启发，但总令人有某种脱离现实之感。新的艺术哲学方向所要求显示的在场者背后的不在场者，与在场者一样，仍然是现实的、具体的东西，这样的艺术作品所描写的人和事和物也都是活生生的、有血有肉的具体现实，而非经过抽象化、普遍化的东西。当然，它也不能是具体现实物的照搬，否则，就不能给人以想象和玩味了。

中国古典诗在从显现中写出隐蔽方面，在运用无穷的想象力方面，以及在有关这类古典诗的理论方面，实可与海德格尔所代表的艺术哲学互相辉映，或者用人们当前所习用的话来说，两者间可以实行中西对话、古今对话。

刘勰《文心雕龙·隐秀篇》云：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’。”他所讲的隐和秀，其实就是讲的隐蔽与显现的关系。海德格尔的艺术哲学——显隐说，未尝不可以译为隐秀说而不失原意。文学艺术必具诗意，诗意的妙处就在于从“目前”的（在场的）东西中想象到“词外”的（不在场的）东西，令人感到“语少意足，有无穷之味”。这也就是中国古典诗重含蓄的意思。但这词外之情、言外之意不是抽象的本质概念，而仍然是现实的，只不过这现实的东西隐蔽在词外、言外而未出场而已。抽象的本质概念是思维的产物，词外之情、言外之意则是想象的产物，这也就是以诗的国度著称的中国传统之所以重想象的原因。柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗所描写的画面真是状溢目前，历历可见，可谓“秀”矣。但如果仅仅看到这首诗的画面，显然还不能说领会到了它的诗意。实际上这首诗的妙处就在于它显现了可见的画面背后的一系列不畏雨横风狂而泰然自若的孤高情景，这些情景都在诗人的言外和词外，虽未出场，却很现实，而非同类事物的抽象普遍性，虽未能见，却经由画面而显现。当然这首诗的“孤舟”“独钓”之类的言词已显露了孤高之意，有不够含蓄之嫌，但这只是次要的，其深层的内涵仍然可以说隐蔽在言外词外而有待人们想象。

诗人之富于想象，让鉴赏者从显现的东西中想象到隐蔽的东西，还表现在诗人能超出实际存在过的存在，扩大可能性的范围，从而更深广地洞察到事物的真实性。我们通常把这叫作夸张。李白《秋浦歌》之十五：“白发三千丈，缘愁似个长。”这里的极度夸张，其实就是想象的一种极端形式“幻想”，按胡塞尔的说法是一种对实际存在中从未出场的东西的想象。白发竟有三千丈之长，此乃实际世界中从未有过的，诗人却凭幻想，超出了实际存在的可能性之外，但这一超出不但不是虚妄，反而让隐蔽在白发三千丈背后的愁绪之长显现得更真实。当然，诗人在言词中已经点出了愁字，未免欠含蓄，但这当另作评论。一个毫无想象力的人也许会凭感觉直观和思维作出白发一尺长或两尺二寸长这类符合实际的科学概括，但这又有什么诗意呢？如果说科学家通过幻想，可能做出突破性的发现和创造性的发明，那么诗人则是通过幻想以达到艺术的真实性；如果说科学需要幻想是为了预测未来（未来的未出场的东西），因而期待证实，期待未出场的东西的回答，那么诗意的幻想则不期待证实，不期待未出场的东西的回答，它对此漠不关心，而只是把未出场者与出场者综合为一个整体，从中显示出审美意义和审美价值。

杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。”司马光《续诗话》对这两句诗作了深刻的剖析：“古人为诗贵于意在言外，使人思而得之……近世诗人惟杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’。‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。……”从司马光的剖析中可以看到：“山河在”和“草木深”都是“状溢目前”的在场者（“秀”），但它们却显现了不在场（“隐”）的“词外之情”——“无余物”和“无人”的荒凉情景。值得注意的是，这里的显现是想象的显现，想象中的东西仍保留其隐蔽性，只有这样，这两句诗才有可供玩味的空间。若让想象中的东西在言词内出场，把杜甫的这两句诗改成为国破无余物，城春无人迹，那就成了索然无余味的打油诗了。杜甫的这两句诗是中国古典诗中重言外意的典型之一，司马光的赏析则深得隐秀说之三昧，可与海德格尔显隐说的艺术哲学相呼应。像杜甫这样的由在场想象到不在场的中国古典诗，显然不是西方旧的典型说所能容纳的，其所给人留下的想象空间也不是按典型说所写的艺术作品所能比拟的。

总括以上所说，我以为从主客关系到超主客关系，从典型说到显隐说，从重思维到重想象，从重普遍本质到重具体现实，乃是当今艺术哲学的新方向。把中国的隐秀说和中国古典诗词同西方现当代艺术哲学联系起来看，则虽古旧亦有新意，值得我们特别加以重视并作出新的诠释。

1999年1月20日于北京大学

（原载《文艺研究》1999年第4期）
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第八章　审美价值的区分

一、黑格尔论艺术价值的区分

一般对艺术的分类，大多是以有形与无形、无声与有声、无言与有言为标准，例如建筑、雕刻、绘画属于有形，音乐和诗属于无形；建筑、雕刻、绘画属于无声，音乐与诗属于有声；建筑、雕刻、绘画、音乐属于无言（这里的音乐指不包括歌词在内的乐曲），诗属于有言。至于这些艺术门类的审美价值之高低，则众说纷纭，各有千秋。黑格尔的艺术分类是哲学家和美学家中最系统、最详尽、最明确的。他的分类标准也是人所共知的，即以精神与物质的适合程度，或者说以精神战胜物质的程度为划分艺术门类的高低为标准：一种艺术门类愈受物质的束缚，精神活动的自由愈少，则愈低级；反之，一种艺术门类愈不受物质的束缚，愈显出精神活动的自由，则愈高级。据此，从建筑、雕刻、绘画到音乐、到诗，便是一个物质性的束缚愈来愈少，精神性的自由愈来愈强的过程，因而也是各种艺术门类由低级到高级的过程：建筑是最具物质性的，是艺术中最低级的门类；诗以语言为媒介，是最少物质性的，属于艺术中最高级的门类。黑格尔的这种分类标准，若按有形与无形、有声与无声、有言与无言的划分，则可以说是无形高于有形，有声高于无声，有言高于无言。例如音乐不占空间，只占时间，是无形而有声的，它高于占平面空间的有形而无声的绘画，更不用说它高于立体的同样是有形无声的建筑和雕刻；又如音乐与诗虽然都是有声的，但诗之不同于音乐的特点在于诗是语言的艺术，而音乐则是有声而非语言的艺术，故诗高于音乐。显然，黑格尔在他的艺术分类中，除开表达了精神超出物质的基本思想之外，还表达了一个与之相联系的重要观点，即语言高于形体，高于一般的声音；语言比起形体和一般的声音来，最能表达精神性的东西（当然是指在艺术的范围之内）。语言的艺术（诗）所保留的最后的物质性的东西是声音（至于占有平面空间的绘画和立体空间的建筑、雕刻所具有的物质性的东西，在语言的艺术中则更是早已被扬弃、被转化了），这一点是与音乐共同的。但在黑格尔看来，音乐里的声音能直接引起人们的内心感情，而诗里的声音则转变成了语言，声音成了表示观念和概念的符号，它是间接地通过观念和概念而引起人的内心感情。语言高于单纯的声音之处在于它运用它所特有的观念、观感之类的精神性媒介（声音只是起辅助作用的媒介），通过语言文字的具体陈述，能把精神内容的丰富性、特殊性更明确、更具体地表现出来，而不是像音乐所表现的内心生活那样还只是一般性的和隐约模糊的。

黑格尔把语言看成是比起建筑所用的（例如）大理石、雕刻所用的石膏、绘画所用的颜色、音乐所用的声音来最能具体明确地表达精神内容的丰富性和特殊性，这一点是值得重视的。由此出发，似乎可以达到人与万物皆因语言而存在、而有意义的西方现当代哲学的结论，因为按照黑格尔的基本思想观点，整个世界万物是一个精神性的整体，或者用黑格尔自己的术语来说，是“绝对精神”，而语言既然是精神内容的最完善的表达，那么也就可以由此推论到，世界万物的存在及其意义是与语言有密切联系的，虽然还不能说必然得出海德格尔所谓“有语言的地方才有世界”
[1]

 的结论。当然，黑格尔也已认识到人的最内在的东西是语言：“语言已经渗透到了一切对人来说是内在的东西之中，渗透到了一切使人成其为自身的东西之中。”
[2]

 黑格尔这段话颇接近海德格尔的“人的存在基于语言”的论断。
[3]

 但黑格尔并未对他自己的这一思想加以发挥，他也没有达到世界万物皆因语言而敞开和有意义的结论，他认为音乐、绘画、雕刻、建筑皆因不是语言而居于比诗低级的地位，就能说明这一点。

世界万物都具有语言的性质，没有离开语言的独立存在，或者说，没有语言性之外的自在世界，这个观点不仅为欧洲现当代人文主义思潮的哲学家们所倡导，而且某些英美分析哲学家也在不同程度上，以不同方式接受这种观点。在一个人与万物融合为一体的世界之中，不仅人有语言，而且万物皆有语言性，只不过人以外的万物所作的是“无言之言”。所以，艺术作品都有语言性。

黑格尔把有形体的建筑、雕刻界定为低级的艺术门类，说明他不懂得建筑艺术亦有语言的艺术即诗意的本性。至于黑格尔所谓比建筑、雕刻更高的音乐和绘画，在我看来，则更能显现其语言艺术或诗意的本性：例如现代的抽象画，着重通过点线的宽窄，组织的疏密，运笔的轻重、缓急、顺遂以及色调的微妙变化，以形成优美的旋律和节奏感，这就像一幅有形无声的绘画转化成了无形而有声的音乐，而音乐乃是最接近于语言艺术（诗）的。许多著名的抽象画家如列顿、罗斯科等，他们的画都既是有形无声的画，又是无形有声的音乐，他们都力图通过画出来的音乐以表现诗意的境界。至于中国画所强调的画中有诗，当然更能直接说明绘画的语言艺术性。

中国思想传统除强调画中有诗外，也强调诗中有画。黑格尔也看到他所谓高级艺术门类包含低级艺术门类，例如他也看到了诗中有画、诗中有音乐、音乐中有画，但他没有看到他所谓低级的艺术门类如绘画和音乐中也包含高级的艺术门类语言艺术（诗）的本性。诚然，黑格尔也曾经断言“诗是普遍的艺术”，因为诗需要“想象”（Phantasie，想象不是一般的单纯的观念本身
 ［Vorstellung als solche］，而是经过艺术处理的观念），而想象是一切门类的艺术所共有的基础。
[4]

 但在诗里，想象却要求用语言和语言的美妙组合把观念表达出来，而不是用大理石、石膏、颜色和音乐的声音来表达。所以，归根结底，在黑格尔看来，诗的语言性是其他低级的艺术门类建筑、雕刻、绘画、音乐所没有的。

尤有进者，不仅一切艺术门类的艺术美都具有语言艺术的本性，即使是自然美也有这种本性。在人与世界万物交融合一的世界里，美的自然也是言说着的，尽管是无言之言。我绝不否认离开了人仍然有自然，但问题在于自然如何显现于人之前：不同的自然物对人作不同的言说；同一自然物对不同的人也作不同的言说：对于一个没头没脑的人，自然物就不言不语；对于一个毫无审美意识的人来说（一般地说人皆有高低不同程度的审美意识），不存在自然美；对于各种不同的审美趣味的人来说，同一自然物显现为不同的自然美，这也就是说，同一自然物对于不同审美趣味的人作不同的言说。飞沙走石这样的自然物，按黑格尔所谓无机物无自然美的观点来看是不能有美的，但按我们的观点来看，飞沙走石也是可以有语言艺术之美的。

这里要着重说明的是，审美价值高低之分，或者说，艺术美的价值之高低，主要不在于各艺术门类所使用的媒介之不同（如建筑、雕刻、绘画利用有形的石头、石膏、颜料，音乐利用声音，诗利用语言），而在于一切艺术都是以有限表现无限、言说无限，或者说是超越有限，而高低的区别就在于超越有限的空间之大小，或者说，审美价值和艺术品的高低在于给人留下的想象的空间之大小，在于诗意的境界之高低。

二、超越有限性的程度决定审美价值的高低

无论艺术美或自然美，都有一个共同的、必要的条件，就是，美的东西都具有形式的恰当性，如匀称、和谐、整一、部分与整体的恰当关系、比例的适当等等，用古希腊人爱用的一个词来说，就是多样性的统一或多样性与统一性的结合。这条原则既适合于各种门类的艺术美如建筑、雕刻、绘画、音乐和诗，也适合于自然美，如一朵花的美，一个美人的美。总之，任何美都必须首先符合这个条件才有可能使人得到愉悦的满足，尽管多样性与统一性的结合在自然中、在各种艺术门类中表现的方式千差万别、各不一样。但是，仅仅符合这个必要条件，是否就穷尽了美的深层内涵呢？换言之，美的核心是否就是多样性与统一性的结合呢？显然不是这样。我们平常用的美学概念中的美或审美意识中的美，实在用得太宽泛了：美玉、美目之美叫作美，美妙之美也叫作美，甚至物我两忘的境界也叫作美。其实，美玉、美目之美只不过是平常说的漂亮的意思，远不足以涵盖物我两忘的诗意境界。凡符合多样性与统一性相结合之条件的东西都可以在不同形式下、在不同程度上具有漂亮之美的特性，但诗意的境界绝不只是漂亮之类的言词可以界定的。美学或审美意识这类名词术语，大家都用习惯了，我不想在这个问题上多费笔墨，我只是主张把漂亮、好看之类的意义下的美与诗意的境界区分开来。我的具体目的在于，所谓“美学”应重在提高人的境界，而远不止是讲漂亮、讲好看之学。如果有人硬要坚持“美学”就是讲漂亮、讲好看、讲娱乐之学，那我倒是愿意把着重讲提高境界之学不要冠以“美学”之名。

提高境界，关键在于突破人的有限性的束缚，而这就需要艺术。艺术都是以有限表现无限、言说无限，或者说，就是超越有限。下面主要就超越有限的空间之大小谈艺术价值和诗意境界的高低之分。

人的自我实现的过程就是由有限向无限扩展的过程。人之最原初、最简单的扩展意识是模仿。自然物之美，其中包括美人之美，都是有限的存在，但一经人的模仿，它就成了再现的艺术。就模仿只是模仿自然物的形象而脱离了它的存在而言，就模仿的处理技巧以及从模仿的形象中可以领悟、推断出原来的事物是什么从而产生愉悦之感而言，模仿就是对自然物的有限性作了一定程度上的超越。如果说由多样性与统一性的结合所产生的愉悦性的美感是人最初步地参与到自然物中或者说是人与物的最初步的交融合一的产物，那么，模仿则是人与物的更进一步的交融合一。有了模仿，人的审美感才有可能超越多样性与统一性相结合的形式美而进入美的深层内涵。所以模仿的艺术品具有最初步的审美价值。但模仿毕竟是最原初的超越有限。我们在听一般的口技时会感到一种愉悦，但它毕竟是对有限存在的模仿，虽然也有一定的审美价值，却由于它距离有限存在太近，只能属于艺术中的低层次，更谈不上与交响乐相比拟。

模仿当然不只是指模仿简单的物，也可以是指模仿有情节的故事。对现实的故事情节依样画葫芦式地照搬，就是一种简单的模仿。按照模仿说的理论，艺术品模仿得越像原型，就越具有艺术性。但是我们平常却说艺术应高于现实，意思就是说艺术不能停留于简单的模仿，模仿只是艺术的起源，或者说只是诗的起源。

比模仿艺术更高一级的艺术是通过感性的有限事物以表现（言说）普遍性概念，而普遍性概念就是无限，这就是通常所说的典型说。典型说主张写出现实事物所蕴含的理想或理念，这比起模仿的艺术来显然大大超越了有限，为我们提供了广阔的想象空间。欧洲许多哲学家和美学家往往称它为诗的特性。亚里士多德说：“诗比历史更哲学、更严肃，因为诗所说的大多带有普遍性，而历史所说的则是个别的东西。”
[5]

 亚里士多德所说的普遍性就是典型，诗意就是在有限的个别的东西中见出无限的普遍性。康德对诗的称赞也与诗能表现普遍性概念密切相关：“在一切艺术中，诗是占首位的。……诗开阔人的脸怀，它使想象力自由活动，从而在与一个既定的概念范围相符合的无限多样可能的形式中，提供一种形式，此形式把概念的表现同非语言所能确切表达并从而提升到审美理念的丰富思想相结合。”
[6]

 这段话的意思说得通俗点也就是，诗的特性在于，从一特定的普遍性概念所属的无限多样的感性形象（“形式”）中选择（“提供”）一种形象，以表现普遍性概念，并通过这一形象想象这一普遍概念范围内其他相关的无限多样的形象。黑格尔也采取同样的基本观点：“诗总应是提取有能力的、本质的、有特点的东西，而这种富于表现性的本质的东西正是理想性的东西（das Ideele）而不是单纯在手的、现成的东西。”“在诗的艺术中所表现的总是普遍的表象（die allgemeine Vorstellung），它区别于自然的特殊性。”“艺术作品诚然不单纯是普遍的表象，而是其特定的赋形，但是艺术作品作为来自精神和来自精神的表象因素的东西，必然贯穿普遍性……”“艺术作品的任务就是抓住对象的普遍性。”
[7]

 我国文艺理论界近半个世纪以来也大多采取这种典型说，认为诗意或艺术性就在于以有限事物表现无限性的普遍概念或典型，而这就算是言有尽而意无穷，给鉴赏者留下了最广阔的想象空间。持这种观点的人似乎认为诗意的或艺术的境界到此就至矣尽矣，无以复加矣。但是，艺术或诗是否只要表现了普遍性概念就达到了艺术或诗意的最高境界呢？这是否就算是实现了艺术的最高价值呢？说得更具体一点，以感性有限事物表现普遍概念，是否就充分超越了有限呢？

典型说所讲的让人想象和玩味的空间显然是有限度的。人们常说康德的“审美意象”有高度的概括性，能以有尽之言（有限的感性形象）表现无穷之意（理性的理念），能引人从有限到无限，使人获致自由之感。但是，上引康德对于诗的赞美的那段话，尽管强调了诗的想象力所提供的“形式”（感性形象）能表现普遍性概念、能暗示无限多样可能的其他“形式”，然而他也很有分寸地注意到这普遍性概念是“既定的”“有范围的”。康德的“审美意象”说意在说明诗意在于从有限到无限，但他没有意识到他的这段说明中包含了超越他自身的理论观点，即以有限表现普遍概念的艺术或诗意仍然是有很大的局限性的，它远未能充分超越有限。

比表现典型或普遍概念更高一级的艺术，我以为应是以在场显现不在场即显现隐蔽的东西的艺术。这是最高意义的诗意境界，具有最高的审美价值。中国传统诗论所强调的言有尽而意无穷，就是这种境界的最简明生动的描绘。这里的无穷之意不是抽象的、超感性的东西，不是西方传统哲学和美学所要求显现的普遍性概念，这言外的无穷之意（即隐蔽的东西）和“状溢目前”的“有尽之言”（即显现的东西）是同样具体的。这种以“有尽”表现（言说）“无穷”的诗意境界，是中国传统美学思想的基本观点，叫作“意象”说。叶燮说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微妙，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会；言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”
[8]

 这段话很清楚地告诉我们，诗意的最高处在于引人从有形有象有言的东西（有限）中进入无穷无尽、永无止境的（“无垠”）的“冥漠恍惚之境”，前者是显现于当场的，后者是隐蔽的、不在场的，言在显现的有限，而意在隐蔽的无限，这无限的隐蔽物就“含蓄”于显现出来的有限物之中。王国维在评价白石词时说过一段似乎是给“意境”下定义的话：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”（王国维《人间词话》）可见，第一流的诗在于有意境，而意境就是要人感到有“言外之味，弦外之响”。

值得特别注意的是叶燮关于诗中“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者”的论述，
[9]

 它提出了无论显还是隐都包含有事与理的诗意结合，而非脱离具体事物之理或抽象的普遍性概念。王国维似亦认为“言外之味，弦外之响”（即隐蔽的、留给人们想象的空间）不是抽象的概念，而是生动具体的东西，他所讲的“隔”与“不隔”的区别或亦可作此解：他引证欧阳修《少年游》词的上半阕后说：“语语都在目前，便是不隔。”（《人间词话》）联系王国维在别处所引“隔”与“不隔”的诗例观之，也许在他看来，越是具体生动的东西便越是“不隔”，反之，就是有不同程度的“隔”。王国维还明确主张，“诗词之意，不能以题尽之”（《人间词话》），“题”总是意味着确定的或概括的东西。不过，这里不是专门研究王国维美学思想的地方，就不再作详细地讨论了。

中国美学思想所讲的“意象”，都与“意境”以至“境界”有密不可分的联系，叶燮的“冥漠恍惚之境”就是一种高远的境界，是“诗之至处”，它的哲学本体论基础是我在前面所说的“万物一体”即显隐之综合为一。这种能引人进入此种境界的艺术，比起模仿性艺术和显示典型之艺术来，我以为应居艺术之最高峰。
[10]

 把这种境界与平常所谓漂亮、美丽、娱乐意义之下的美相提并论，显然降低了提高境界的意义。中国传统美学思想中虽然也讲到漂亮、美丽、娱乐意义之下的美如宋朝之美、美言不信之美等，但居于中国美学思想之中心地位的是“意象”“意境”乃至于“境界”。我以为我们今天的美学应继承中国的这一思想传统，以提高境界为指归。德国18世纪的音乐家乔·弗·亨德尔说过：“如果我的音乐只能使人愉快，那我感到很遗憾，我的目的是使人高尚起来。”
[11]

 我以为美学的最高目的也应是“使人高尚起来”。

怎样使人高尚起来，单靠一般地提高优美的审美意识是远远不够的，我以为最重要的是提高诗意的境界，特别是崇高的诗意境界。人们谈起崇高，似乎觉在天上，太玄远，但是人正是需要向往天上的玄远，才得以在地上生存和追求。崇高是有限对无限的崇敬感，正是它推动着有限者不断超越自身。

古希腊美学家朗吉努斯（Casius Longinus，213—273）是最早把崇高作为审美范畴而加以描述的人。他区分只有“说服力”和“只供娱乐的东西”与具有“感动力”的崇高精神。朗吉努斯关于“我们所赞赏的不是小溪小涧”，“而是尼罗河，多瑙河，莱茵河，尤其是海洋”
[12]

 的那段话就能把人引向对伟大的、不平凡的崇高形象的敬畏之感：崇高具有气魄和力量。他在描述崇高的风格时说：“崇高风格到了紧要关头，像剑一样突然脱鞘而出，像闪电一样把所碰到的一切劈得粉碎，这就把作者的全副力量在一闪耀之中完全呈现出来。”
[13]

 崇高确如精诚所至，金石为开，无怪它有激励人奋争向上、勇于献身、勇于创造的巨大威力。朗吉努斯引证旧约圣经《创世纪》里的话：“上帝说要有光，于是就有了光”，他以此作为崇高的突出例子。这对于不信上帝的人也会有很大的启发意义：先必须“要有”，然后才“有”。从“要有”到“有”，是精神的崇高的威力创造出来的。但是朗吉努斯只是对崇高的表征作了简单的描述，他未能对崇高的本质作出理论的分析。

18世纪英国思想家、美学家博克（Edmund Burke，1729—1797）明确把崇高与美区分开来，认为崇高感是痛苦和危险引起一种夹杂着快感的痛感，美感则是由爱引起的快感。他认为崇高感的主要心理内容是惊惧，引起惊惧感的对象多种多样，其中包括无限和晦暗不明。他说：“凡是引起我们的欣羡和激发我们的情绪的都有一个主要的原因：我们对事物的无知。等到认识和熟悉了之后，最惊人的东西也就不大能再起作用。……在我们的所有观念之中最能感动人的莫过于永恒和无限；实际上我们所认识得最少的也就莫过于永恒和无限。”
[14]

 博克论崇高的要点之一，就在于看到了崇高是对无限和晦暗不明的东西（实即隐蔽的东西）的惊惧感，他没有看到崇高对象令人崇敬的特性。

康德把崇高对象理解为超过感官或想象力所能把握的无限大的整体和一种威力，此威力不仅指自然所施于人的威力，而更重要的是包括人能胜过自然、不屈服于外来暴力的意识，即人的勇气和自我尊严感。这就使崇高对象不仅具有博克所说的令人惊惧的特性，而且具有令人崇敬的特性。康德在讲威力的崇高时，主要都是以道德意义下的勇敢精神作为令人崇敬的例子。康德关于崇高的论述中，包含着崇高以无限为对象和崇高具有道德意义等合理的思想（尽管他认为美依存于道德、低于道德），值得我们重视。康德说：“真正的崇高不能容纳在任何感性形式里，它所涉及的是无法找到恰合的形象来表现的那种理性概念；但是正由这种不恰合（这是感性对象所能表现出的），才把心里的崇高激发起来。”
[15]

 崇高意味着有限不足以表达无限之意。

黑格尔更明确地说：“崇高一般是一种表达无限的企图，而在现象领域里又找不到一个恰好能表达无限的对象。无限，正因为它是从对象性的全部复合体中作为无形可见的意义而抽绎出来并使之变成内在的，因而按照它的无限性，就是不可表达的，超越出通过有限的表达形式的。”
[16]

 尽管黑格尔把崇高仅仅当作他所认为的初始艺术形态即象征型艺术的特征，但他从有限与无限的差距的角度来界定崇高的观点却是很深刻的。人只有在意识到自己的有限性之时，才会对无限的精神性的整体产生崇敬之心；也只有从崇敬无限的精神性整体的观点出发，人才会努力超越自己的有限性，不断创新，不断献身。缺乏这种崇敬感的人，不是一个真正有审美意识的人，也不是一个真正有责任感的人。欧洲中世纪占统治地位的美学思想，有很多观点非我所能赞同，但它所包含的崇尚无限美的思想，是值得吸取的。我以为我们不仅应该把希伯莱文化精神的崇高
 与希腊文化精神的美
 结合起来（康德并没有做到这一点），而且应该把崇高看成是美的最高阶段，正如朗吉努斯所说，我们不只是欣赏小溪小涧的柔媚，我们更赞赏尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋。

与美相结合的崇高美究竟是一种什么样的境界呢？这里涉及崇高的一种新的理解，这种理解是西方近代美学中所缺少的，却早在3世纪的朗吉努斯那里有所论述。朗吉努斯的主要思想是讲崇高的宏伟气魄和令人惊羡的方面，但鲍桑葵却引证了一段他认为“朗吉努斯没有真正肯定地抓住任何明确的崇高观念”的一段话：“当一段文字中充满了弦外之音、味外之味的时候，当我们很难、简直不可能使注意力离开它的时候，当它在记忆中印象鲜明、经久不灭的时候，我们就可以肯定，我们升高到真正崇高的境界了。”鲍桑葵在引证之后还补充说：“朗吉努斯很明白，含蓄和余韵是和崇高密不可分的。”
[17]

 朗吉努斯虽然没有把这种观点充分展开，但主旨还是清楚的，它与中国古典诗重含蓄、重余味的意境是一致的。鲍桑葵虽然认为朗吉努斯的这段话有离崇高的气魄宏伟之本意，但他似乎又意识到余味无穷与气魄宏伟这两种含义之间的某种联系。鲍桑葵在引证这段话之后紧接着说：“或许，我们可以说，作者（按指朗吉努斯）差不多快要在一定程度上认识到：崇高有赖于心灵作出努力或反应来同气派宏大或力量无穷的气象展开某种竞争。在这种努力或反应中，主体觉得自身肯定有了比通常经历的更深刻的精神力量。”
[18]

 鲍桑葵的这几句分析似乎指引我们体会到，在对一个在场的东西玩味无穷之际，实际上也就是在无穷地追寻隐蔽的宏伟气象。如果情况真的是这样（我倾向于这样看），那么，美学上的显隐说或者中国的隐秀说，也可以说是与崇高的观念紧密相联的。在场与不在场、显现与隐蔽构成一个万物一体之整体，而这样的整体不是封闭的、黑格尔式的“真无限”，它是无止境地流变着的黑格尔所谓的“坏无限”。审美意识中“不在场者”在“在场者”中的显现实际上就是通过想象力把在场与不在场结合为一体，人能在审美意识中体悟到与万物一体，这就是一种崇高的境界。我们通常总爱把万物一体的境界理解为一种恬静、淡远，或者说得不好听一点，理解为一种冷漠。其实，对万物一体的体悟是与宏伟气魄意义下的崇高联系在一起的。崇高不是高傲、自负，那是一种“虚假的崇高”。
[19]

 人生的最高境界不应是悠闲自在，而是经受得起痛苦的超越。万物一体的崇高正是这样的境界，它是超越有限的意识所无穷追寻的目标。

（原载《湖南社会科学》2000年第6期，原题为：“有形与无形有声与无声有言与无言——试论美与诗意境界的区分”）
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第二编　审美与语言


第九章　两种哲学，两种语言观

一、欧洲古典哲学到现当代哲学的转向

不同于其他万物，人有精神性，因此，人总有一种超越其他万物、企图摆脱物质性或者说超越有限、奔向无限的内在冲动，这种内在冲动的过程表现在欧洲哲学史上就是几次哲学转向的运动。

第一次转向是柏拉图《斐多》篇中苏格拉底所说的，从在个别的具体事物中寻找当前具体事物的根源转向为在“心灵世界”（即“理念”）中寻找当前具体事物的根源，这一转向标志着人类超越物质性和有限性而突出精神性和奔向无限性的第一步。但苏格拉底—柏拉图的“理念”是独立于人的精神意识而存在的。近代哲学的创始人笛卡儿提出了“我思故我在”的命题，明确地建立了近代哲学中人的主体性原则，从而进一步推进了人类超越物质性和有限性而突出人的精神性和奔向无限性的内在冲动，这是欧洲哲学史上的第二次转向。康德沿着主体性哲学的方向，更进而把先验性看作必然性知识的来源，这是人类内在冲动过程中一个新的里程碑，也可以算作欧洲哲学史上的第三次转向（胡塞尔就是这样看的）。不过，我还是想把康德哲学归入从笛卡儿到黑格尔的近代主体性哲学的大范畴之内。黑格尔是主体性哲学之集大成者，他完善了主体性哲学，他的“绝对精神”或“绝对理念”是绝对的主体，实际上是把人的主体性夸大到至高无上、登峰造极的神圣地位。人类企图超越物质性和有限性的内在冲动在黑格尔这里可谓达到了顶点，但这个顶点也是它走下坡路的开始。黑格尔死后，他的绝对主体被一些现当代哲学家们从各种角度撕得粉碎。欧洲现当代人文主义思潮的哲学，其主要特征之一就是批判以黑格尔为代表的主体性哲学。

其实，在欧洲思想史上，伴随着这种突出精神性主体的内在冲动过程的，还有另一种与之相反的思想运动：首先是哥白尼关于人所居住的地球不再是宇宙中心的理论；后来是达尔文发现的关于人类的动物演化的理论；再往后是弗洛伊德的精神分析学所发现的关于无意识对于自我意识或主体意识的重大作用的学说。这三种理论，按照弗洛伊德的观点，是对人类自恋的三次打击。我以为这三次打击也可以说就是对突出精神性主体的内在冲动的反击，是对主体性哲学所标志的人类中心论的反击。三次反击所构成的思想运动，说明三次哲学转向所标志的内在冲动再也不能一意孤行地继续下去了。当精神性主体在人的内在冲动中被抬高到如日中天之际，一种返回到物质自然和现实生活的反向运动开始了：人们愈来愈倾向于否认超越感性之外的绝对主体，人不能作为主宰一切的主体而君临于客体之上。

由黑格尔集大成的传统形而上学，即主体性哲学，基于内部的和外部的原因而走向终结。黑格尔死后的欧洲现当代哲学，特别是欧洲大陆人文主义思潮的哲学，流派纷呈，各有己见，但大体上都以强调超越主客关系，主张人与世界融为一体（海德格尔的“此在与世界”的关系就是一种主客融合论）为指归。欧洲现当代哲学的这一思想基本观点是整个欧洲哲学史上继笛卡儿、康德之后的又一次大转向。胡塞尔在《欧洲科学的危机》一书中自称他的现象学是这次转向（“革命”）的开创人。胡塞尔不仅像康德那样认为认识形式
 或范畴的客观性来源于主体性，而且把认识内容
 的客观性也建立在主体性的基础之上，他主张认识对象在认识活动中构成自身，这实际上就是说，对象是在人与物的交融中构成的。正因为人与物的交融构成对象，正因为物必须在其与人的交融中显现其自身之所是，所以在胡塞尔看来，超越于人之外的独立外在的东西是无意义的，因而也不是他所谓“自明的”“被给予的”或“直观的”（这是胡塞尔现象学不同于传统主体性形而上学的重要特点之一，后者把客体看作是与人的主体相互外在的）。换言之，人与物的交融构成整个有意义的世界，并使整个世界处于“被给予的直观”之内。胡塞尔由此而排除传统形而上学所主张的“超越”，认为这种“超越”就是承认离开人而独立外在的东西的意义。胡塞尔的这种哲学观点开始把人的注意力从传统主体性形而上学所主张的抽象的超感性的概念世界拉回到人所生活于其中的现实世界即“生活世界”中来，哲学从过去那种苍白无力、枯燥乏味的贫困境地开始走向了与诗意相结合的境地。但胡塞尔毕竟还只是一个现当代哲学的开创人物，他的现象学哲学本身还包含许多传统的主体性哲学的旧框框和印迹。他的哲学中所蕴涵的许多连他自己也不明确其重大意义的开创性观点突破了他的现象学哲学自身。胡塞尔在不少地方谈到事物的“明暗层次”的统一，谈到事物总要涉及它所暗含的大视野，这实际上意味着在场的事物（“明”）都出现于由其他未出场的事物（“暗”）所构成的视域之中，意味着胡塞尔不同意传统形而上学以“永恒在场的”超感性概念为万事万物之根底的观点而主张在场的与不在场的具体事物结合为一体。只不过胡塞尔的这些思想尚未有明确的阐发，胡塞尔仍然经常强调“在场”的优先地位。法国当代哲学家德里达批判了胡塞尔以“在场”为先的观点，并发掘、补充和发展了胡塞尔现象学所暗含的关于在场与不在场结合为一体的观点。

把在场的具体物与不在场的具体物结合为一体的现当代哲学观点，是对于自苏格拉底—柏拉图至黑格尔的传统形而上学所主张的那种抽象的概念哲学的反对，也是对苏格拉底—柏拉图以前基本上不分感性世界与超感性世界，不分主体与客体的哲学观点的某种回复（一种在高级基础上的回复），而从中西哲学比较的角度来看，则又可以说是与中国传统的人与万物一体或天人合一说（这里的“天”也如前所述，是取其自然或万物之意，而非指意志之天或封建义理之天）以及易老思想的某种接近，尽管二者间有时代上和历史阶段性的差异。

欧洲现当代的哲学转向使欧洲人不再像自笛卡儿到黑格尔的主体性哲学那样过多地注重人与自然的斗争，过多地注重寻找普遍性，过多地注重认识（知），轻视人的情感和意欲，而转向重视作为知情意结为一体的人与人之间的相异性，重视各个人的独特性，从而重视人与人之间的相互沟通、相互理解的研究。精神科学，或者说，关于人的学问，被提到比自然科学更受注目的地位。当前，在我国学术界，有一种观点仍然执着于把精神当作自然一样看待，专心致志于寻找普遍性而忽视个人的独特性和人与人的相异性和相互理解的研究，这是否有辱人的尊严呢？

二、语言学转向

对精神科学研究的重视和对人与人之间如何相互理解的研究的重视，必然导致对语言的哲学研究的重视。

欧洲传统哲学到现当代哲学（或者粗略地泛称为“后现代哲学”）的转折点是语言学转向，从此以后，哲学所讨论的重点问题大体上由主客关系转向语言与世界的关系，由主客关系的观点转向人与万物融合的观点。从前，旧形而上学的认识论把人看成是进行认识的主体，世界万物是被认识的客体，于是语言被看成是反映天地万物的工具和镜子，天地万物无语言，或者说，不能言，只有有意志的人才有语言，才能言。现在则不然：人既是对世界的开放，又同时是世界本身的显现，人与世界融合为一体，融合的关键在语言，语言使人与世界由相融相通，语言开启了世界，建构了世界，或者说，世界由语言而敞开、而有意义。离开语言，没有世界，事物没有意义。海德格尔说：“语言是存在的家”，“有语言的地方才有世界”；同样，“人的存在基于语言”，因为人的世界是语言建立的。这样，我们也就可以说，在人与世界相融相通的“一体”之中，任何事物都是言说着的，当然，这里的言说是无言之言，并且只是对于多少有诗意的人来说才如此（每个人都或多或少地是有诗意的）。例如石头本身无语言，块然无“空无”，因而也无敞开状态。但石头的艺术品
 ，例如石庙建筑，却是发生在语言的敞开之中的，它和一切其他形式的艺术品（包括造型艺术品）一样，富有诗意的言说
[1]

 ，它使我们不再以主客关系式的日常态度对待石头，而是使石头以反日常的姿态显现出来，让石头诗意地言说着。所以只有有诗意的人——诗意地言说着的人，才难贪图和欣赏石头艺术品所言说和敞开的世界，可以说，石头在艺术中，在能欣赏艺术品的、有诗意的人的心目中，是通灵的，反之，在毫无诗意、毫无艺术修养的人的心目中，石头只能是冥顽不灵的。一个有诗意的人登上雪山高峰，不只是一般地为了游山玩水、变换生活方式，甚至也不只是简单地为了欣赏大自然，而更重要的是把雪山高峰当作一种富有诗意的艺术品（一切艺术品都富有诗意）来看待的。严格讲来，自然离开了人，是没有意义的。岩中花树，“当你未看花时，此花与汝心同归于寂”。“寂”者，无意义之谓也。所以自然本身无所谓美。自然美作为美实际上是一种艺术美，它是自然与人合一的整体，在这里，自然（作为美）已转化成了一种艺术品。“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”这“一时明白起来”的“此花颜色”乃是人与自然合一的艺术品和艺术美。伽达默尔也说过：“能被理解的存在就是语言”；“没有语言性之外的‘自在世界’”。这样，语言便由先前作为主体（人）的工具而反映和再现客体的地位转变为“先在”的地位：不是人说语言，而是语言说人；语言言说在先，语言所言说的世界超越了人，人之言说（包括人之诗的言说与思的言说）不过是“应和”语言之言说；语言的言说是“道言”（die Sage），我们人作为说者只能是“谦然任之”（Gelassenheit）的依从者，因此，我们人的言说应对语言言说“感恩”。

总之在人与万物融为一体的现实生活世界之中，语言是世界的意义之寓所，每个个人所说的语言（言语）来源于作为世界意义之寓所的语言，前者（言说）是有言之言，后者是无言之言，前者之所以能发生，是由于对后者的聆听。

传统的语言观总是按照常识的看法，认为书写的东西是口头语言的符号，语言只是说话的主体的活动，总是涉及说话者或作者。这一基本观点，早在亚里士多德的《解释篇》的第一节（16a）中就已得到明确的表述。海德格尔和德里达认为这种传统语言观“与主体性形而上学有不可分离的联系”。“在海德格尔的论题中，语言不能归结为说话者的活动，它毋宁需要（按照最简单的公式来表达）对某种言说的东西的聆听，而这某种东西是它在人类语言中发出声响以前就言说着的。”
[2]

 海德格尔本人说过：“说
 源于听
 。”它是对我们言说着的语言的一种聆听。因此，说并非同时是一种听，而乃预先就是一种听。这种以不显现的方式对语言的聆听先于所有其他各种聆听。我们不仅仅是言说语言
 （the language
 ），而是我们从
 语言中
 言说（“Wir sprechen nicht nur die
 Sprache，wir sprechen aus
 irh”）。
[3]

 德里达从另一角度表达了与海德格尔相似的观点。德里达批评了胡塞尔关于语言表达或意谓总是指向他人的体验而他人的体验对于说话者又不能“直观在场”的观点，他发展了胡塞尔所暗含的而又超出其自身的观点，认为语言表达可以独立于一切“直观在场的东西”：既独立于感性对象或客体的“直观在场”，也独立于主体（说话者）的“直观在场”。
[4]

 这也就是说，没有某个说话者或没有某个作者之前，早已有语言。

海德格尔和德里达关于语言独立于说话的主体的观点，是对传统的主体性形而上学的背离。主体性形而上学的特点之一是把最真实的存在看作只是在场的东西
 ，因此它又被称为“在场的形而上学”。海德格尔和德里达都批评单纯在场的观念。海德格尔所谓“在手的东西”（Vorhandenheit，presence-at-hand）就是与单纯的看或直观相关的一种现成的在场。他认为比“在手的东西”更根本、更具基础性的是“上手的东西”（Zuhandenheit，readiness-to-hand），即人与之打交道的东西，或者说，人所操作、使用的东西（而非单纯的看或直观着的东西）。“在手的东西”是与主体对立的、预先摆在主体面前的客体，但海德格尔认为任何事物首先是“上手的东西”，或者用我们中国哲学的语言来说，首先是人与之交融在一起的东西，而“上手的东西”总是涉及隐藏在其背后的东西，并非单纯在场的东西，它的意义指涉着一个作为参考系的整体。这也就意味着，语言表达的意义不在于单纯的“直观在场”，而总是在场与不在场的东西相结合的整体。这种意义下的语言，就是一种先行于某个说话人或某个作者所说的语言之前的无言之言。借用庄子的话来说，我想强名之曰“大言”。“大言炎炎”（《齐物论》），意谓“大言”如燎原之火，照亮一切，使万物具有意义。

德里达从另一角度指出了单纯在场观念的局限性。德里达指出：胡塞尔所谓与“语言意指”严格分离的“前表达经验的层次”（即语言表达所指向的他人的体验，这种体验对于说话者是不能直观在场的），是一种单纯感性的在场，这种在场的“现在”并不是孤立的、静止的，而是与过去、未来有着本质联系的。它不是先有一个出场（在场）的“现在”，然后
 与过去、未来相联系；实际上，这种联系原来就是一个出场的“现在”之构成因素，这也就是说，没有单纯的自我同一的出场（在场）。德里达在《言语与现象》一书中把这种“现在”的特殊复杂性用“重复”的概念来称谓和说明，其要点是，“现在”在下述两种意义下包含一种重复的运动：（1）当前出场的“现在”包括先前的“现在”的重复，这就是保留、记忆；（2）当前出场的“现在”，即出场的形式，其本身是理想性、观念性的并从而是无限地可重复的。
[5]

 这种重复的特征被德里达称为“印迹”（trace），又称“延异”（différance）。根据这种“延异”的观点，封闭的在场就被解构了，即是说，语言表达或意谓的作用不要求达到单纯直观在场的目标，不要求达到一个现成的固定不变的在场物，而成为独立于言说者或作者的在场以及独立于对象的在场的流变不居的东西。德里达所谓独立于主体与对象的语言，也颇类似上述海德格尔所说的人与世界相融合、在场与不在场相结合的整体的语言。

海德格尔与德里达的语言观，撇开二者论证的角度不同之外，其共同的思想倾向都是强调人与万物融合为一的宇宙整体能作无言之言。这种语言独立于说话人或作者的语言，前者通过后者而发出有言（有声）之言。显然，这种语言观的哲学基础是万物一体论（借用中国哲学的术语来说），它和传统语言观之以主客关系论和主体性哲学为基础，正好形成鲜明的对比。

其实，英美分析哲学家也有人认为世界具有语言的性质，没有离开语言的独立存在。例如蒯因（W. V. O. Quine）的“本体论的承诺”就是把本体论问题归结为语言问题，他认为一事物的存在决定于它所纳入其中的语言概念的体系。但有一点根本不同的是，奎因的“本体论的承诺”是建立在约定论的基础之上的，它与主客关系的思维模式结合在一起。在蒯因那里，世界的言说对人而言并不是先在的。

三、语言意义的转换

主客关系式的主体性形而上学沿袭柏拉图主义的方向，把世界分裂为感性世界与超感性的概念世界、现象的事物与本质的事物（“真正的世界”），在这种哲学观点的指引下，语言表达的意义被归结为由说话的主体指向客体：或指向感性的对象，或指向抽象的概念，总之，都是指向在场的东西，前者是变动不居的在场，后者是永恒的在场。由于这种语言观以要求在场为意义的根本条件，所以，没有任何可能对象的语言表达，或与概念不相符合的语言表达，在它看来，都是无意义的，例如“一座金山”或“方形的圆”就被看成是无意义的。
[6]



传统形而上学的终结和现当代的现象学否定了超感性的抽象概念世界，要求人们专心致志于具体事物本身及其自我显示，这样，事物的意义就不在于表面现象指向所谓“真正的世界”或抽象概念，也不在于由此一事物指向彼一事物，而在于指涉一事物所一向源于其中的万事万物本身之整体，或者用海德格尔的话来说，在于指向“世界”。所以，要理解某事物，就要参照“世界”这一“敞开的参照体系”（an open system of references）
[7]

 而不是参照抽象的普遍性概念或某一个别的事物，这就叫作“从事物自身
 理解事物”（to understand it from itself
 ）或“自我显现”（self-showing）。
[8]

 这样，语言表达也就得到了重新界定：语言的意义不是指语言要去表达独立于语言的某确定的对象或某确定的概念，而是（用海德格尔的说法）事物从中显现自身的“漂流着的世界”，是作为Dasein之Da的“言说”（Rede），亦即“世界”之展露口。
[9]



对于这种意义下的语言来说，某个具体对象的“直观在场”是不需要的，作为某一类对象的永恒在场的概念也是不需要的，它所需要的是一切存在者（beings）之“集合”，这“集合”就是“是”（Being）之本意。换言之，“是”（Being）集合着一切：在场的，不在场的，显现的，隐蔽的，而且这一切是无穷无尽、没有止境的。语言
 言说着这无底深渊的一切
[10]

 ，同时也言说着存在者的真正内涵——言说着存在者之所是。但是，我再重复一句，它并不需要某个具体对象或某个概念。正是在这种意义下，没有任何可能的感性对象的“直观在场”的语言，仍然是有意义的。
[11]



其实，诗的语言之不同于非诗的语言的特点之一，就在于它容许甚至偏重无直观在场的语言的意义。李白《秋浦歌》之十五：“白发三千丈，缘愁似个长。”三千丈的白发显然没有直观在场的可能，但它把不在场的、隐蔽的愁绪生动具体地展露（显现）出来了，鉴赏者通过“白发三千丈”，可以在不在场的无尽空间中驰骋自己的想象而玩味无穷。叶燮的《原诗》曾举杜诗“碧瓦初寒外”“晨钟云外湿”等诗句为例，生动鲜明地说明了不符合概念的语言亦可以有丰富的意义。且花点篇幅节录其中两段以见叶燮的分析之精彩：“‘碧瓦初寒外’句，逐字论之，言乎外，与内为界也。初寒何物，可以内外界乎？将碧瓦之外，无初寒乎？寒者，天地之气也，是气也，尽宇宙之内，无处不充塞，而碧瓦独居其外，寒气独盘踞于碧瓦之内乎？寒而曰初，将严寒或不如是乎？初寒无形无象，碧瓦有物有质，合虚实而分内外，吾不知其写碧瓦乎？写初寒乎？写近乎？写远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辨，恐至此亦穷矣。然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。意中之言，而口不能言，口能言之，而意又不可解。划然示我以默会相象之表，竟若有内有外，有寒有初寒，特借碧瓦一实相发之。有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当前而自得，其理昭然，其事的然也。……凡诗可入画者，为诗家能事……若初寒内外之景色，即董、巨复生，恐亦束手搁笔矣。天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹拟而得也。”叶燮这段话的意思无非是说，“碧瓦初寒外”一句若按逻辑的道理（叶燮所谓“名言之理”）分析，则于理不通，不可解（“使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辨，恐至此亦穷矣”），然这一不符合逻辑之理或者说不符合逻辑概念的语言，却诗意盎然，使人“觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心”。再举一段关于“晨钟云外湿”一句的分析：“以晨钟为物而湿乎？云外之物，何啻以万万计，且钟必于寺观，即寺观中，钟之外，物亦无算，何独湿钟乎？然为此语者，因闻钟声有触而云然也，声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰云外，是又以目始见云，不见钟，故云云外，然此诗为雨湿而作，有云然后有雨，钟为雨湿，则钟在云内，不应云外也。斯语也，吾不知其为耳闻邪？为目见邪？为意揣邪？俗儒于此，必曰‘晨钟云外度’，又必曰‘晨钟云外发’，决无下湿字者，不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。”钟声与湿相联，声中闻湿，颇与德里达所谓“方形的圆”相似，不符合概念，无直观在场，然而“妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界”。叶燮由此得出结论说：诗的语言虽亦言理，但此理非“可言可执之理”，而乃“不可言之理”。“可言可执之理”，乃“名言之理”，逻辑概念之理。此种理，无诗意的人，“人人能言之”。诗人之言则为“不可言之理”或称“不可名言之理”，斯为“至理”。正是这种“至理”才能达于诗意的境界。

总之，诗的语言既可以不需要具体的某个感性对象之在场，例如“白发三千丈”，或“一座金山”，也可以不需要符合普遍性概念的东西之在场，例如“声中闻湿”。叶燮对于这两个方面的不在场作了简明的概括：他把无具体感性对象之在场的事物叫作“不可述之事”或“不可施见之事”，把没有普遍性概念之永恒在场的理叫作“名言所绝之理”或“不可名言之理”。“不可施见”或“不可述”就是无具体感性直观对象之意，例如三千丈的白发就是“不可施见”的；“不可名言”或“名言所绝”就是不可用通常的逻辑概念衡量之意，例如入耳而有闻
 的声与只与触觉有关的湿相联，就是“不可名言”的。诗意语言的“事”或“理”，若按毫无诗意的“俗儒之眼”观之，则“于理何通”（逻辑概念上讲不通），“于事何有”（没有感性直观中的对象）？真所谓“言语道
 断，思维路绝”了。然而诗意语言之事理乃是“幽渺以为理，想象以为事”，例如三千丈的白发就是想象以为事，声中闻湿就是幽渺以为理，此种事理能“引人于冥漠恍惚之境”，此决非无诗意的凡夫俗子所能至也。

这是否意味着诗的语言是可以完全脱离现实世界、凭空乱想乱说的呢？不然。非诗的语言要求有“可征之事”（即要求有具体的感性直观对象），有“可言之理”（即要求有符合逻辑概念之理），这都是拘泥于“在场”的观点（如前所述，前者是变动不居的在场，后者是永恒的在场），但诗的语言是集合在场与不在场、显现与隐蔽的无穷尽的东西于一点而产生的意义，所以它虽然一方面不要求单纯在场的东西，但另一方面，它又不是脱离世界的，世界是由在场与不在场、显现与隐蔽的无穷尽的东西构成的。“声中闻湿”以单纯在场的概念衡之，声的概念不容许有湿的概念，湿的概念不容许有声的概念，声与湿各自坚执着自己的单纯在场的特性，所以按照这种“在场形而上学”的观点，“声中闻湿”这样的语言是无意义的。但从在场与不在场、显现与隐蔽相结合的观点来看，“声中闻湿”则能达于“妙悟天开”之境界，此种境界就是一种对无底深渊的聆听。叶燮《原诗》中所谓“能实而不能虚，为执而不为化”之“理”，实即“在场形而上学”之理，“实”者，在场也，“虚”者，不在场也，“为执而不为化”者，执着于界定的东西而不容许有变异性之意也。与此相反的“理”，叶燮则赞扬它“至虚而实，至渺而近”。实与虚相结合，近与渺相结合，正可以说是在场与不在场、显现与隐蔽的结合。“妙悟天开”的境界就在这两者的交会处。德里达说：“语言可称为在场与不在场这个游戏的中项。”
[12]

 我想，这里所说的语言，就其本质而言，应是诗的语言。叶燮《原诗》中的话：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。”
[13]

 这里的“之间”“之会”亦未尝不可以解读为在场与不在场的“交会处”或德里达所说的“中项”。至于完全脱离世界、凭空乱想乱说的语言，如德里达所举的例子“绿色是或者”
[14]

 ，则丝毫没有集合在场的东西与不在场的东西之意，是真正无意义的语言
[15]

 ，这种语言与诗的语言毫不相干。

四、“大言”与“小言”

独立于感性对象和概念的“语言言说”颇有点类似庄子的“大道”“大言”，“人的言说”有点类似“小言”“人言”。“大道”“大言”对于“小言”“人言”来说，是“先在的”。所谓“道本无言”，其深层含义是说“大道”不作“小言”之言，或者说得更具体一点，“大道”非“小言”所能言者，而不是说“大道”根本不能言。“小言”“人言”是概念式语言，不能离开在场的东西。凡感性中不可能出场的东西或不符合逻辑概念的东西，在“小言”“人言”看来，就是胡言。反之，“道言”“大言”是要把在场与不在场的“一体”显示出来，是要显示着、言说着无底深渊，是要表达事物从中显现其自身的“漂流着的世界”。可以说，这是一种超概念式语言，亦即诗的语言。王船山所谓诗“以神理相取”，“神”（或“天德”）能“合物我于一原”，“彻于六合，周于百世”（《正蒙注·太和篇》），不能以“名言”出之（《古诗评选》卷四），实际上就是说的“道言”不能以概念式语言（“名言”）来言说，只能以诗性语言来言说。由此看来，“人言”只有当其言说诗性语言时，才可以通达“道言”，才可以还原为“道言”而与“道言”合一。

按照海德格尔的看法，“语言本身从根本的意义上说是诗”
[16]

 。但通常人们所说的语言已经异化、堕落成了概念式的语言，所以通常的“人言”“小言”不能通达“道言”“大言”。

日常语言和科学语言的“小言”是否就完全无助于“大言”呢？对于概念式的“小言”来说，“道言”或“大言”确实不言、不可说，但这类语言（概念式的语言）却可以“反映”“折射”（伽达默尔语）或“指出”“意味”（维特根斯坦语）那“不可说”的“道”，也就是可以“间接地烘托”（不同于“诗意地直接言说”）那“不可说”的“道”。关于这个问题，我在这里不想多说。

我在这里想多花点篇幅来说明的是关于个人知觉中的东西是否可以用语言表达的问题。我之所以要谈这个问题，是因为有一种观点认为语言的言说或“道言”“太抽象”“太形而上”，不如谈人的现实知觉中的东西更为“实在”。因此，对于持这种观点的人来说，我的主题应着重谈知觉中的东西是可说还是不可说的问题。在我看来，这个问题首先涉及对“实在”的理解。我不同意所谓“道言”不实在或太形而上的看法，但这里不是争论这个问题的场所。无论如何，知觉中的东西是可说还是不可说，这的确是一个值得研究讨论的问题。

个人的知觉是主观的、私有的、单一的，我的知觉不可能转让给你，让你也得到完全同样的知觉。这是因为语言是普遍的、公共的，不可能指称私人的、单一的东西。语言分析哲学家们讲了很多关于这个问题的理论，企图说明指称单一的东西的可能性，但最终都摆脱不了普遍无法达到单一这个困境，以至有的分析哲学家如莫汉蒂（Jitendranath Mohanty）不得不多少靠近一点海德格尔，在超越纯理论的实践关系中，寻求单一性。
[17]



个人知觉是否能用语言表达的问题，应与如何看待个人知觉的问题联系起来考察。

把个人知觉中的东西看成是一个单纯在场的东西，一个没有人的实践参与其中的孤立的东西，则它本身是空洞的、无意义的，因而就像黑格尔所说的“感性确定性”那样，是任何语言所不能表达、不能与之同一的。黑格尔认为语言所言说的普遍性概念高于“感性确定性”，而我们这里所谈的问题却与黑格尔相反，正是要捕捉“感性确定性”中的单一性。如何捕捉？

莫汉蒂的观点大体上是这样的：知觉中单一的东西不是孤立的，它实际上存在于一个宽广的领域中，此单一的东西正是在此领域中显现自身；现实的人并不只是与此单一的东西打交道，而是与整个宽广的领域打交道（莫汉蒂认为这整个领域就是“实践”）。概念式的语言乃是把整个领域不断地、一步一步地向单一的东西这个中心缩小和限定，语言对这个领域所作的限定越多、越细，则语言的普遍性与知觉中的单一性之间的鸿沟就越接近于填平，也就是说，语言越接近于表达了个人的知觉，越接近于与知觉中的单一性同一。但是只要把主体与客体对立起来，认为客体独立于主体，而语言硬要作所谓“客体的表达”，则语言普遍性与知觉单一性之间的鸿沟永远不可能完全填平，两者“不可能完全无区别”
[18]

 。莫汉蒂似乎看到了，语言要想与其所指称的单一性事实同一，必须此事实本身就是主体与客体的融合。他说，当人们说某事物壮丽时，“壮丽的事实就只是在某说话者如此说的意义下是事实”；“在此，正是语言构成事实”。
[19]

 莫汉蒂的这一观点有点类似海德格尔之处，他自己也明确说过：他的论点“部分地证实了海德格尔的论点”
[20]

 。但莫汉蒂把某物壮丽这样的语言叫作“主观的语言”，以区别于那种表达独立客体的“客观的语言”。
[21]

 莫汉蒂并不真正懂得有意义的世界本身必然是主体与客体的融合，他仍然站在主客关系式的立场，认为“主观语言”所指称的事实不过是私人主观的东西。

我们不妨换一个角度来讨论个人知觉和语言的关系问题。莫汉蒂看到了知觉中单一东西所显现于其中的整个宽广领域，即看到了不在场的东西，这是比较深刻的。但他的目的还是要缩小整个世界领域，甚至要缩小到某个个人的“主观语言”，以捕捉到唯一的、单一的东西，捕捉到这单纯在场的东西。我们为什么一定要死死盯住单纯在场的东西呢？我们何妨把方向倒过来：不是从整个领域向在场的单一性东西缩小，而是由在场者向整个领域即向不在场的东西扩大、延伸，以至把握这整个领域，把握在场与不在场、显现与隐蔽相融合的整个“天人合一”的境界。这样，知觉中的在场者就显现了隐蔽在其背后的不在场者而具有无穷的意味，我们由此也就可以通达于“道”或“存在”，而聆听到“道言”或“存在的声音”，所谓知觉中单一的东西就不再是任何语言都不能与之同一的私人感觉，不再是无言的冥顽不灵之物，而成了有言的灵物，“道”通过它而言，它的言是诗意的言。前面说到，概念式语言把客体当作与主体分离的对象，因而不可能完全填平语言与知觉中单一事物之间的鸿沟；反之，诗意的语言所言说的是主客融合的整体，是一种“天人合一”的整体，在这里，事物与语言不可分离，语言使该事物成为该事物，所以语言能与其所言说的事物同一。

海德格尔说：“在庙宇和阿波罗的雕像中尽管没有语言作为材料被运用、被‘作成’，但这一事实完全不足以证明这些‘作品’——就其为作品而言——并非本质上缺乏语言。……雕像和庙宇在敞开中立于与人作无言的对话之中。如果没有无言之言，那么……凝视着的神就决不会显现雕像的神色和外貌；庙宇如果不在语言的敞开领域中，它也决不会作为神的住处立在那里”
[22]

 。一块石头，你硬要死死盯住它，把它作为孤立的认识对象，用概念式语言说它是这样是那样，都说不到点子上，因为它与主体对立，其本身无言无语，冥顽不灵。但石头的艺术品如石庙、石雕像，则因其为主客融合的整体，它显现了隐蔽的其背后的无穷画面和意境，就会“立于与人作无言的对话之中”。这里的石头诗意地言说着，也可以说，只有在这里，才算是显示了或捕捉到了此石头的真意和真理。

“道言”并不离开个别的诗作和艺术品。任何个别的单一性事物，只要你把它当作离开了主体的客观认识对象，当作单纯的在场者，它就是僵死的；诗人把它放到主客融合的境界中，放到在场与不在场、显现与隐蔽相结合的整体领域中，它就以他自己独特的方式诗意地言说着。古希腊石庙以一种方式言说着“道言”，梵·高画的农鞋以另一种方式言说着“道言”；此石头以此种方式言说着“道言”，彼石头以彼种方式言说着“道言”。诗意的言说方式无穷多样，其为“道言”一也。

中国古典诗作和艺术品在作无言之言方面，是极具特色的。古典诗重言外之意，便是一例。言外之意就是通过言内所及的在场的东西显现出或言说着隐蔽在背后的无尽的画面。杜甫诗句“国破山河在，城春草木深”（《春望》），其诗意就在于通过言内所及的在场的东西“山河在”与“草木深”，而言说着隐蔽在背后的“无余物”和“无人”的凄凉景象。有人认为言外之意是截取最有启示性的东西，而略去无启示性或少启示性的东西。所谓有启示性的东西，我以为是指能把隐蔽的东西显现出来的东西，例如“山河在”能显现（“启示”）“无余物”的景象，“草木深”能显现（“启示”）“无人”的景象。但“无余物”和“无人”却并不是无启示性或少启示的东西，言外之意是显与隐的结合与斗争，不是简单的取舍关系。

有人把言外之意的言与意对立起来，认为意本不言。实际上，意虽然是隐蔽的不在场的东西，但意能通过在场的言内之物而言说自身——显现自身，它能作无言之言。“无余物”和“无人”的凄凉景象正是通过“山河在”与“草木深”而言说自身——显现自身的，就像海德格尔所讲的千年万载的狂风暴雨的压力（不在场者）通过古石庙之石（在场者）而言说自身——显现自身一样。

还可以举一个中国的建筑为例。北京的天坛是中国艺术的瑰宝，它不仅是建筑，也是一首古典诗。美学家杨辛先生告诉我们，天坛从南到北是一个由低向高的上升运动，把人的视角引向天之“崇高”；天坛建筑突出圆的造型，圜丘、皇穹宇、祈年殿都是圆形，而且在每一建筑中又形成很多同心圆，把人的视角引向天之“圆融”；天坛建筑采用蓝色琉璃瓦，并大面积种植柏树，把人的视角引向天之“清朗”。他由此得出结论说：“天坛是以实衬虚，一切导向虚空”，“天坛建筑的妙处正在于以有限的建筑实体唤起无限的想象”。
[23]

 所谓“以实衬虚”，据我的理解，就是通过在场的建筑实体显现出隐蔽的虚空（“天”）。在天坛这一群体建筑中，圜丘、皇穹宇、祈年殿、蓝色璃瓦和翠柏等都是在场的东西，是“实”，天之“崇高”“圆融”“清朗”都是不在场的东西，是“虚”，这个伟大艺术品之美妙和诗意就在于它让隐蔽在背后的不在场的东西——天之“崇高”“圆融”“清朗”，通过出场的东西——圜丘、皇穹宇、祈年殿等而生动地显现出来。我们平常对天如何高、如何圆、如何清，只有很抽象的理解，但通过天坛的建筑，我们却非常具体地看到了天之“崇高”“圆融”“清朗”。平常人只能从表面上看到天坛建筑之“实”，因为他们只能看到在场的东西，诗人则从天坛之“实”洞见其“虚”——洞见到隐蔽的、不在场的东西。用海德格尔的话说，这就是让平常认为“无言”的天坛建筑“言说着”，（“显现着”）天的“崇高”“圆融”“清朗”。天坛对平常人无言以对，但对游览天坛的诗人来说，却“立于与人作无言的对话之中”。

（原载《北京大学学报》2000年第4期）




[1]
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第十章　语言的诗性与诗的语言

一、语言的诗性

人们一般总以为认识就只是寻求普遍性，愈是撇开特殊性、个别性，就愈具有理论的高度。这种思维方式主要源于自然科学：在实验室里，为了得到普遍的、可以不断重复的效果，各种具体的特殊性和个别性都要加以排斥。这种思路移植到人文社会科学，于是在人类的精神现象中，在社会历史领域内，也产生了寻找像自然现象中必然性规律一样的社会历史规律的要求。随之而来的往往是：人的个性被抹杀了，人与人之间的相互理解、相互承认被阻挠了，整个社会陷入紧张的剑拔弩张的困境。

其实，人文社会科学，或者用狄尔泰的语言来说，精神科学，固然不能说无规律性和普遍性可寻，特别是就人的精神与自然有联系的方面而言，但是精神科学的更重要的任务则是讨论人与人之间的社会交往和相互理解的问题。人之不同于物的特点之一在于人的精神性及其与之密切相关的个体性。物无精神性，因而也无个性，物与物之间没有社会交往和相互理解的问题；而人则不然，每个人都有每个人的独特的个性，但又不能离开全体社会而孤立地生活，因而就产生了不同的个性之间如何沟通的问题。如果说，在自然科学那里，重要的问题是如何使个体性纳入普遍性，那么，在精神科学这里，问题则侧重于如何使普遍性适合个体性，说得更具体通俗一点，就是如何让个人的东西通过普遍的东西而得到他人的理解，或者说达到一种共识。精神科学的这一特征及其与自然科学的这种区别，狄尔泰早已有所论及
[1]

 ，只是没有做出上面这样明确的陈述。

个人的东西为他人所理解和共识的可能性的基础或根据何在？个人的东西通过什么途径为他人所理解和共识？狄尔泰对这两个问题都有自己的回答。

狄尔泰说：“理解首先产生于实践生活的兴趣。人们在这里被指定于相互交往之中。他们必须彼此理解。一个人必须知道另一个人愿意做什么。”
[2]

 狄尔泰把作为相互理解之基础的实践生活的共同体叫作“共同性的领域”（Sphäre von Gemeinsamkeit）：“每一个体生活的表现，在客观精神的范围里，都代表一种共同的东西。每一个词，每一个句子，每一个表情或套活，每一个艺术作品和每一个历史活动，都只是由于一种共同性（Gemeinsamkeit）在其外在表现中与理解相结合，才是可以理解的。个体的人总是在共同性的领域中体验着（erlebt）、思想着和行动着，并且只能在其中理解着。”
[3]

 显然，狄尔泰这里所用的“共同性”一词不是指不同人在属性上的抽象的相同性或同一性，而是指人人都生活于其中、交往于其中的唯一的生活集体或共同体。狄尔泰认为正是这唯一的共同体保证了人与人之间的相互理解，包括相互间的同情：“相互理解使我们确信存在于个人与个人之间的共同性（Gemeinsamkeit）。个人与个人是通过共同性而相互结合在一起的，在此共同性中，休戚相关或相互关联，同类关系或亲缘关系都彼此联系在一起。这种相互关联和同类关系贯穿于人的世界的领域之中。此种共同性表现在理性的同一性之中，表现在感情生活的同情之中，表现在伴随应该的意识而产生的义务与权利的相互牵制之中。”
[4]

 狄尔泰在这里所讲的“共同性”有类似我们中国人所讲的“万物一体”之处。“万物一体”讲的不仅是人与人息息相通，休戚与共，而且包括人与物、物与物的一体相通。狄尔泰的“共同性”则是直接地讲人与人的一体相通。我主张把道德意识建立在万物一体及同类感的基础之上，我的这一主张与狄尔泰有契合之处，只是狄尔泰更多地讲人与人之间的一体相通（“共同性”）。如果说我所强调的万物一体是“民胞”和“物与”二者的统一，狄尔泰则可以说主要是讲“民胞”（狄尔泰的道德观，本文略而未谈）而不侧重讲“物与”。但是，为什么不可以把作为理解之基础的人类“共同性”更扩大为“万物一体”呢？也许狄尔泰只考虑到人与人的交往媒介是语言，而人与物无语言可通。但是这样考虑问题显然有片面性。在人与万物融为一体的世界里，不仅人与人有语言交往，而且人与物也有语言交往，只不过物对人做无言之言罢了。狄尔泰实际上也看到了人与万物融为一体，例如他说：“在不同成效由之而出的稳定的基底中，没有东西是不包含我的生活关系的。正如这里的一切都存在着一种对我的态度，同样，我的现状也经常按照物（Dinge）和人对我的关系（态度）而改变。根本没有什么人和事物（Sache）对于我仅仅是对象而不包含压力或推动力，不包含努力的目标或意愿的责任，不包含对重要性、需求的考虑和内在的亲近或抗拒、疏远和异己。”
[5]

 “一种无限的生活丰富性乃是在个人的个体存在中由于其与环境的关系，其与他人和物的关系而展开的。但是每一个别的人都同时是诸多联系的交叉点，这些联系贯穿于个人之中，产生于个人，但又超越于其生活之上……”
[6]

 上引这些话说明在狄尔泰那里，在人与人的生活关系中，事物不是离开人而独立的简单对象，而是能指示人的意向的，是与人融为一体的，也只有这样，事物才能得到理解。但是，狄尔泰的注意力仍然重在人与人之间的交往和相互理解以及语言媒介在这里的重要性，他一再强调的是，语言是沟通人与人之间或者说主体间性的基础。所以，中国人所强调的万物一体的思想，在狄尔泰那里，可以说只有部分的表现，他也不重视万物皆有语言性，从而也不重视对自然的审美鉴赏。

尽管狄尔泰的思想有上述局限性，但他毕竟对语言在人与人相互沟通、相互理解的功能方面进行了深刻的分析，他的分析对我们所关心的为什么日常语言具有诗意本性的道理有很大的启发意义。

在狄尔泰看来，日常语言的结构有这样一种特性：它既能保持个人的特独性，又能使个人与他人取得共识，取得相互认同。用我在讲“相同与相通”的那一章中的术语来说，就是，日常语言既能维持各个人的“不同一性”（“不相同”），又能使人与人相通。说得更通俗一点就是，日常语言具有使个人的东西成为可以传达给别人从而达到相互理解的结构。

每个人都是无限联系的交叉点，每个人的独特性都包含着他所生活于其中、交往于其中的无限联系的共同体，语言表达若与具体的生活联系相脱离，若“不依赖于时间或个人之差异性”，则说话的人所说出的东西与受话人的理解是“同一的”“没有转换的”，这当然无疑地会保证理解的“完全性”
[7]

 ，例如，数学上的语言。

但是，日常的语言表达总是受具体的生活联系的制约，受“共同性”的制约，说话人与受话人处于具体的环境关系之中，于是隐蔽于当前出场的言词背后的无穷的“生活关联的隐暗背景”（der dunkle Hintergrund des Lebenszusammenhanges）和“丰富的内心生活”（die Fuelle des Seelen Lebens）
[8]

 会掺杂到日常语言之中，使日常语言不得不通过一些非口头的东西而暗示出未说出的东西，例如面部表情、说话的语气、说话时的姿态以及行为［狄尔泰把这些概括称之为“生活表现”（die Lebens-aeuβerungen）的第二种形式和第三种形式，即“行为”（Handlungen）与“经历表达”（Erlebnisausdruck）。第一种形式是单纯的语言表达，即“概念和判断，思维产物”
[9]

 ］，它们都能和日常语言结合在一起，使日常语言得以表达说话者个人所处的独特的无限联系的交叉点，即是说，得以表达说话者个人的东西。日常语言所包含的诸多暗中示意
 的东西构成日常语言的组成部分，它们使日常语言具有指向未说出的东西的特点和功能。这些能暗中示意
 的东西是在个人与他人生活的共同体中形成的，因此，只要是在这个共同体中生活的人都能理解其所表达的个人的内心生活及其背景。日常语言就这样具有使个人的东西通过生活共同体而为他人所理解的结构。狄尔泰并没有把这样的思想观点像我这里所表述的那样做出明确的表达，但这里的基本思想观点应该是属于他的。

我在这里所要着重指出的是，狄尔泰所指明的日常语言具有暗指未说出的东西，从而能使个人独特的东西得到他人理解的特点和功能，正是语言的诗性之所在。

伽达默尔所讲的“语言的思辨性”的论点，阐述了语言都有从说出的东西中暗示未说出的东西的特点，这个特点就叫作语言的诗性，这也就是说，语言一般皆有诗性。伽达默尔说：“说出的都在自身中带有未说出的成分”，说出的与未说出的“具有答复和暗示的关系”
[10]

 ；语词的有限性与语言整体是紧密联系、相融相通的，人讲话时所处的“生动现实性”就表明人所讲出的有限话语使附属于其上的“意义整体”“在发生作用”
[11]

 ，这也就是伽达默尔所谓“语言的思辨性”。甚至分析哲学家如维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、奥斯汀（J. Austin）、塞尔（J. Searle）等人也大讲说话时的语境，认为一个语句的意义以语境为转移，这语境颇有类似伽氏所讲的“未说出的意义整体”和“讲话时的生动现实性”之处。当然，分析哲学家们的思维模式主要是主客关系式，他们所讲的语境属于与主体对立的客体，不同于海德格尔与伽达默尔所讲的“隐蔽”与“意义整体”，因而缺乏诗意。

尽管日常语言，由于在场与不在场总是融合在一起，因而实际上，“说出的”总是带有“未说出的”成分，但日常语言毕竟未能发挥语言的诗性而不同于诗的语言。诗的语言具有最强的“思辨性”，它从说出的东西中暗示未说出的东西的程度最大、最深远，而一般的非诗的语言毕竟未能发挥语言的诗意之本性。这就像我们平常说的，人在某种意义下皆为诗人，皆有诗意，但一般的人并非都是真正的严格意义下的诗人。

那么，诗的语言，究竟有什么特点以区别于非诗的语言呢？

二、诗的语言与非诗的语言的区别

一般都是从感性与理性的二元对立中来作这种区分。这样的区分虽也符合实际，但未说到深处。从存在论的角度来看，世界、真理是在场者、显现者同其背后的不在场者、隐蔽者的融合，也是人与世界的融合。概念式语言的存在上的根源是站在主客关系的立场上，以在场者之显现为语言的本质，而排斥、抹杀不在场之隐蔽的作用。反之，诗性语言（严格说来是语言的诗性）的存在论根源在于人与世界的融合，重视不在场者，一心要把隐蔽的东西显现出来。所以，诗性语言的特性就是超越在场的东西，通达于不在场的东西，用海德格尔的话说，就是超越“世界”而返回“大地”。

我们的日常生活过多地执着于当前在场的东西，包括科学技术在内也是如此，往往遗忘了隐蔽的东西，即使偶尔记忆起来，也只是把它当作“异乡”。但诗人却正是要聆听这“异乡”的声音，诗性的语言可以说就是对“异乡”的召唤。“道言”“大言”乃是通过诗人的诗性语言，把来自海德格尔所谓“存在”“无”“神秘”或德里达所谓“无底深渊”的声音释放出来。如果说平常生活中的用语往往只盯住个别的在场者，那么，科学语言就可以说是只盯住普遍的、永恒的在场者即概念、理念、同一性之类的东西。面对一株春暖发芽的杨柳，一个普通农夫和科学家与诗人所言说的东西就大不相同：农夫会说，杨柳活了，今夏我可以在它下面乘凉；科学家会说，杨柳发芽是气温回升的结果；这两种人都是盯住客观的在场的东西，一个是个别的在场者，一个是普遍永恒的在场者。诗人则会说：“忽见陌头杨柳色，悔教夫媚觅封侯”（王昌龄：《闺怨》）。甚至一个有诗意的小孩也会说：“妈妈，杨柳又发芽了，爸爸怎么还不回来？”诗意的语言把隐蔽在杨柳发芽背后的离愁活生生地显现出来了，这离愁不是简单的感情发泄和简单的心理状态，而是一种情景交融、主客（人物）交融的审美境界。

语言分析哲学家奥斯汀把言语行为分为三类：

（1）“以言表意的行为”（locutionary act）——用语言表达某种思想观点的行为；

（2）“以言行事的行为”（illocutionary act）——用语句施行某种行动的语言行为；

（3）“以言取效的行为”（perlocutionary act）——用语言取得某种实际效果的语言行为。

奥斯汀的三类语言行为应该说概括了全部日常语言和科学语言，所有这些都是一种只盯住在场的东西的语言行为，而不具有把隐蔽的东西显现出来的特性。奥斯汀虽然强调某种语言行为要与其语境或说话的场合相结合，但那只是出于让某种语言行为适当而有效的考虑，其所特意盯住的对象，正是该种语言行为本身所讲出的在场者。奥斯汀所说的语境或场合，表面上没有出场，实际上却也是出场的东西。

塞尔在“以言行事的行为”中专门列入了“表情式”一类的语言行为，例如祝贺、哀痛、抱歉之类的言语均属之。我们当然不能认为单纯的表情式语言就是诗性语言。对单纯的某种心理状态的描述，和对单纯的某种物理事物的描述一样，都是把客体与主体分离、把在场者与不在场者分离的日常语言或科学语言。

总之，日常语言和科学语言的特点就是以主体与客体关系为前提，把在场与不在场、显现与隐蔽割裂；而诗性语言的特点则是二者的融合。

与此相联系的是，诗的语言的特点还在于诗具有独特性、一次性。Otto Poeggeler在解释海德格尔关于诗和思的关系时说：“思维的说”与“诗意的说”，或者说，“思维”与“诗化”，“它们之接近在于两者因各自言说的特性而保留着相互的区分。海德格尔用公式化的简明语言说：‘思想家言说存在，诗人给神圣的东西命名’。……诗人所作的是给神圣的东西的要求以一种直接的回答，给神圣的东西‘命名’，而思想家不能自命做到这一点。……相反，思维必须拒绝对神圣东西的要求作直接的回答”。
[12]

 所谓“命名”，乃是指独特性、一次性，只有诗人才可以在诗意中独特地、一次性地、亦即创造性地直接把握到真意，思想家用逻辑的、推理的语言，总是只能把握到一些普遍性的、抽象的东西，对真意或境界只能间接地去把握。这就是诗与思、诗的语言与概念式语言的又一区别之处。

三、中国古典诗的语言的特征和要求

刘勰《文心雕龙·隐秀篇》：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’”（这段话出自《隐秀篇》的佚文）。刘勰所谓词外之情（即言外之意），实际上就是我上面所说的诗的语言之具有暗示未说出的东西的特点之意。刘勰的这两句话可以说最简明扼要地概括了诗的语言的本质。中国传统诗论和传统哲学爱讲“言不尽意”“言有尽而意无穷”，这并不是说中国传统思想否认或怀疑语言的表达能力，就像有的学者所认为的那样。其实，“言不尽意”“言有尽而意无穷”恰恰是重视诗的语言之不同于一般非诗的语言之区别的表现，恰恰说明了诗的语言乃是以说出的东西（即“有尽之言”）暗示出未说出的“无穷之意”。（我们说的言外之意，主要不是指抽象的概念或道理，而是指具体的意境，其中也包括“词外之情”）如果语言根本不能表意，那还有什么诗的艺术可言呢？中国是一个诗的国度，所以也特别重视发挥语言的诗性，重视用诗的语言表达（严格说是暗示）无穷之意。中国古典诗的水平之高下，主要不在于说出的东西，例如词藻之华丽与否，而在于说出的言词对未说出的东西所启发、所想象的空间之广度和深度。

中国古典诗的语言所具有的上述基本特性，具体地说有以下几点：

第一，言约旨远。

诗的语言不能像平常说话或科学的逻辑论证那样铺陈展开，它要求用尽量少的语言表达尽量多的内涵，所谓“言约旨远”（《世说新语》），“语少意足，有无穷之味”（洪迈：《容斋随笔》），“语少而意广”（陈师道：《后山诗话》）等等，都是说的这个意思。魏庆之编《诗人玉屑》引述了《漫斋语录》的这样一段话：“诗文要含蓄不露，便是好处。……用意十分，下语三分，可几风雅；下语六分，可追李杜；下语十分，晚唐之作也。用意要精深，下语要平易，此诗人之难也。”我们当然不必拘泥于这些比喻性的具体数字，也不必认为从四言诗到五言诗到七言诗是一个距离“言约旨远”的水平愈来愈低下的过程。这段话无论如何指明了诗的语言的一个特点：为了要含蓄不露，暗示较大的未说出的东西的空间，说出来的言词一定要量少而含金量大。否则，就成为无诗意的散文了。唐庚的《唐子西文录》称赞杜诗之含蓄深远说：“过岳阳楼，观杜子美诗，不过四十字尔，气象宏放，含蓄深远，殆与洞庭争雄，所谓富哉言乎者。……杜诗虽小而大……”“小”者，词量少之谓也；“大”者，含意深远之谓也。王力先生曾以杜甫《春日忆李白》中的两联为例具体说明了诗的语言的这一特征：“诗词是最精练的语言，要在短短的几十个字中，表现出尺幅千里的画面，所以有许多句子的结构就非压缩不可。……例如杜甫的《春日忆李白》中两联：清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。若依散文的语法看，这四句话是不完整的，但是诗人的意思已经完全表达出来了。李白的诗清新得像庾信的诗一样，俊逸得像鲍照的诗一样。当时杜甫在渭北（长安），李白在江东，杜甫看见了暮云春树，触景生情，就引起了甜蜜的友谊的回忆来。这个意思不是很清楚了吗？假如增加一些字，反而令人感到是多余的了。”
[13]



但仅仅词量少，并不足以暗示未说出的空间之深远，“言约”一条并不足以保证“旨远”。这说出的少量语言还必须具有更积极的特点，才能达到“旨远”的目标。

第二，象征性和暗喻性语言。

它以表示具体事物或具体实景的语言暗示（象征）深远的意境。法国当代著名哲学家利科（Paul Ricoeur）认为，“语言的神奇性正是在于：语言是利用象征的特性玩弄‘指明—隐藏’的双重方向的运动的魔术——语言在‘指明’时就包含了一种新的‘隐藏’，而在‘隐藏’时又包含了再次指明的可能性”
[14]

 。利科这段话是就一般语言的特性而说的，至于诗的语言，我想当然更具这种象征性特色。中国古典诗中有以单个的语词为象征的，例如以松柏象征坚贞；也有以全诗为象征的，例如张九龄的《感遇》：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐佳客，奈何阻重深。运命唯所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴。”这就是以丹橘及其经冬不谢的具体形象，象征诗人高洁的品格，从而使读者理解诗人个人的内心生活。中国人无论古人还是今人，都有共同的传统背景，生活于一个古今一体的“共同体”中，所以即使是今人也能理解丹橘的品质，从而使古人张九龄的个体性的东西得到今人的理解和同情。张九龄的《感遇》，可以说全诗都是用象征性语言暗示更深远的意境或情意。又如王维的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”全诗写的是实情实景，非常形象，然而这些富有象征性和暗喻性的语言却指向一个没有说出的物我两忘的境界，让读者能心领神会，恍若身历其境（关于上引两诗的象征性和暗喻性语言的区别，本文从略）。

当然，并非所有的中国古典诗都以象征性和暗喻性语言见长，但象征生和暗喻性语言在中国古典诗中却是常见的现象，尽管在程度上有所不同。这种语言构成了中国古典诗的一个重要特色。

黑格尔也曾提到，东方诗人爱用具体的图像和暗喻的方式使人兴起对所写对象之外的与其本身有联系的东西的兴趣，也就是说“把人引导到另一境域（in ein andre Element），即内容本身的显现
 或别的相近现象（in andre verwandte Erscheinungen）”
[15]

 。黑格尔还以此作为诗与散文意识的区别：散文意识注重所写对象本身的特性以及对此对象的内容及其意义的精确、鲜明和可理解性；诗则注重形象及其所引发的背后与之有关联的领域，因此，人们可以用散文对诗做不同的解释。
[16]

 散文是凭知解力表述
 真理；诗是用形象显现
 真理。
[17]

 黑格尔对诗的这一特点及其与散文的区别的说明，对中国古典诗也有一定的意义，只是黑格尔从西方古典的概念哲学和西方古典美学的典型论出发，把诗所写的东西背后的境域或真理只理解为理念、概念、典型，而中国古典诗所暗喻的未说出的领域则主要不是抽象的理念、概念，而是具体的深远的意境。

第三，画意性语言。

上面已经谈到诗的语言应是表示具体事物或具体实景的形象性语言，这一点实际上已涉及画意性语言，但单纯形象还不等于就是画意。例如，前引张九龄的《感遇》虽然用的是形象性语言，但比较缺乏画意，而《终南别业》则是一首画意很浓的诗。“行到水穷处，坐看云起时。偶然植林叟，谈笑无还期。”这四句诗，虽然是语言而非绘画中的线条、颜色和人物姿态，但这样的语言却具有触发人的想象和联系的特点，让鉴赏者在头脑中产生一幅“状溢目前”的生动画面，“状溢目前”在这里就是有线条、有颜色、有人物姿态之意。

但是，我这里所讲的画意性语言，并非指单纯描写景物的诗，而是指画意的背后还隐藏着深远的境界。王维的《终南别业》，就既是诗中有画，而又在画的背后隐蔽着一种悠然、空寂的境界。陶渊明的《饮酒》：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”表面上是一首描写田园山水的单纯写景的诗，但仅仅这样来看待这首诗，则显然未能真正领略其诗意。这几句诗在描写“人境”的现实田园景物时，却隐蔽着语言文字所未说出的超现实的情趣和理想境界。所谓“象外之象，景外之景”，应是此意。我还可以在此再补上一句：“画外之画”，或许更能直接表达我的看法。中国古典诗中有不少以描写景物、注重形似的好诗，但中国传统美学思想或诗论却更加崇尚画意与深远的境界相结合的诗，崇尚有神韵的诗，而不是崇尚单纯形似的诗。

第四，音乐性语言。

语言是有声音的，与音乐有共同之处，音乐比起绘画来更接近语言，因此，诗的语言之具有音乐性也比它之具有画意要更为直接。

诗的语言的画意性在于提供空间上同时并存的事物的外在形象，使语言所未说出而又暗指的精神境界更具鲜明性，但仅仅画意性语言还不足以表达时间上先后之承续，不足以暗指精神境界的节奏性，这就需要语言的音乐性。

人与万物一体，息息相通，真正高远的精神境界也必然是这息息相通的整体之显现，它本身不但有画意，而且有节奏，有音乐性，它是回旋荡漾、波澜起伏、时而高扬、时而低沉的。因此，诗的语言也必然具有这种以节奏为基础的音乐性，从而使诗中已说出的语言能暗指未说出的深远境界的节奏和音乐性。黑格尔也曾说过，人的内心生活是回旋往复、震颤不停的，因此，音乐适合于表现内心生活的这一特点。“通过音乐来打动的就是最深刻的主体内心生活；音乐是心情的艺术，它直接针对着心情。”
[18]

 “音乐凭声音的运动直接渗透到一切心灵运动的内在的发源地。所以音乐占领住意识，使意识不再和一种对象对立着。”
[19]

 即是说，“在音乐里”，“主客的差别消失了”，达到了一种完全忘我的境地。
[20]

 中国古典诗所讲的四言二二、五言二三、七言四三的格律以及押韵、平仄、双声词、叠音词等都是诗的语言音乐性的表现，而且这种音乐性都是和诗的语言所暗示的意境、内心生活相配合的。例如崔灏的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”诗人吊古思乡之情悠悠久长，押十一尤的韵最为恰切，如用仄韵则显然不妥帖。反之，岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切。”这首词用短促的入声韵（这首词用的是互相通用的六月和九屑的韵），则正好表现其悲壮忠愤之情，如用平韵则不能与这种情感相配合。又如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”首句连叠七字，顿挫凄绝，仿佛可以听到诗人感情波澜起伏的心声。若非语言的音乐性效果，何能至此？

我在前面讲画意性语言或音乐性语言与意境、境界或内心生活的关系时总是用“暗示”“暗指”之类的字眼，意思是：画意性语言或音乐性语言，毕竟不是绘画本身或音乐本身，所以诗既不能代替绘画，像绘画那样直接提供一种占空间的外在图像，也不能代替
[21]

 音乐，像音乐那样达到非语言所能直接表达的境地，但画意语言或音乐语言都是诗的语言，这种语言的特点就是凭借它可以想象、玩味那种深远的意境、境界或内心生活，所谓“暗示”“暗指”就是想象、玩味之意。也可以说，诗的语言就是一种能触发想象、玩味的语言。日常语言、散文式的语言都具有这种诗性，但不及诗的语言所具有的诗性之强和显著，日常语言和诗的语言，其间虽有区别，但很难作明确的划界。

（原载《中国人民大学学报》2000年第1期）
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第十一章　语言意义的意义

一、语言意义的几种意义

意义问题是欧洲语言学家和语言哲学家所讨论和研究的主题，我们在日常的言谈中也经常要谈到某某事物、某某语词、某某语句有无意义和有什么意义之类的问题。究竟什么叫作“意义”？“意义”这个概念本身的意义是什么？这在日常的言谈中固然是含糊不清的，即使在语言学家和语言哲学家那里，也存在着很多歧义和模糊不清之处。

大体上说来，“意义”一词有两种意义。一是指sense，“含义”的意思，是书面意义。例如语言哲学中的所谓“意义的指称论”（the referential theory of meaning，denotative theory of meaning）认为一个语词乃是通过它所指称的对象而具有“意义”。这里所说的对象既包括专名所指称的对象如某个个别的人，也包括通名所指称的对象如某类事物，甚至有人主张包括性质、关系、状态如方的、圆的、飞、跑、在……之外等；既包括实存的事物如长江、大河，也包括虚构的事物如金山，甚至逻辑上不可能的事物如方形的圆。“指称论”所谓语词，因有所指称而具有“意义”，这里的“意义”实际上是指我们平常所说的“含义”（sense），亦即书面意义。例如“苏格拉底”一词的意义（含义）就是指古希腊一位最伟大的哲人，等等；“桌子”一词的意义（含义）就是指一种有腿、有面、可供写字或吃饭等用的家具；“金山”一词的意义（含义）就是指地面上由金子构成的高耸部分。只要我们不把“意义”理解为一种物质性的东西，不把意义与它所指称的对象完全等同起来（从而免遭斯特劳森［P. F. Strawson］对罗素关于“意义即所指”的理论的嘲笑），而只从语词与其对象间的对应关系来理解语词的意义，那么，“指称论”所讲的“意义”，在一定程度上就是值得肯定的，它说明了一个语词的“含义”或字面意义。不仅名词具有意义（含义）或字面意义，而且动词、形容词、前置词、连接词等也具有意义（含义）或字面意义。例如“方的”“圆的”“红的”“在……之外”“和”“或”等等都是有各自的意义（含义）或字面意义的。当然，我这样讲，实际上已经超越了“指称论”，或者说扩展了“指称论”的范围。“指称论”的经典思想实际上只适用于说明名词的意义（含义）或字面意义而不适于说明形容词、动词、前置词、连接词等语词的意义（含义）或字面意义。但无论如何，“指称论”表明，语词的意义（含义）在于它有所指称，无所指称的语词就没有任何含义，没有任何意义。例如“金山”虽无实际存在，但有所指称，因而还是有意义（有含义）的，而把“的”“是”“或”胡乱拼凑在一起的一堆词“的是或”就无所指称，因而是没有意义的，它没有任何含义。

语言哲学中的“意义的观念论”（ideational theory of meaning）认为一个语词的意义是它所代表的观念，例如“桌子”一词的意义在于它代表了、表达了桌子的观念。“观念论”乃是从心理学的角度说明语词的意义（含义）或书面意义，它是“指称论”的一个变种。“指称论”和“观念论”所讲的语词的“意义”，都是指的Sense，指含义或书面意义。

欧洲语言哲学中语言意义理论中“意义”的另一种意义，不是指sense，而是指meaning，meaning比sense的内涵要更高一个层次，要更为丰富。Sene，含义，字面意义，不涉及认识上的真假问题，也不涉及道德意识上的善恶问题和审美意识上的美不美的问题；而meaning则涉及真假问题、善恶问题和美不美的问题。语言哲学中的“功用论”（use theory of meaning）、“行为论”（behaviorist theory of meaning）、“成真条件论”（truth conditional theory of meaning），其所讲的语言的“意义”，就不限于sene，不限于含义或字面意义，而是着重讲语言的认识意义，因而涉及真假问题。按照这类“意义”的观点，孤立的语词的“含义”是没有意义的，因为它不涉及认识上的真假。这些理论中有的也讲到语言的审美意义和道德意义，因而也涉及善恶问题和美不美的问题，但总起来说，欧洲语言哲学的诸种意义理论的主流是讲“意义”的认识意义，是涉及真假问题的意义，戴维森（D. Davison）的“成真条件论”是这种主流思潮的典型代表：一个语句只有当其具有成真条件时才是有意义的，否则就没有意义。这种意义理论完全是建立在符合论的认识论基础之上的。按照这种理论，不仅像“雪是黑的”这样的陈述句由于没有成真条件，不符合客观事实，因而是无意义的，而且连祈使句、疑问句也由于不具有成真条件而成为没有意义的，诗的语言、伦理道德的语言、宗教的语言也都是无意义的。这显然有违我们日常的生活实际。“意义的可证实理论”也是讲的“意义”的认识意义，是涉及真假问题的意义。这种理论认为形而上学的命题是没有认识意义的伪命题。

在欧洲语言哲学中，胡塞尔的意向性理论是比较特别的，其特点在于它把意义与人的意向性紧密联系在一起。例如，我们一般认为“骨化石”这个词是有意义（含义）的，它有所指称，但按意向性理论，单纯的“骨化石”这个“记号”（Zeichen）没有与人的意向性发生联系，它就是无意义的；只有当人对骨化石有了某种意向（相信、希望、意图等），它才是有意义的，只有“表达式”（Ausdruck），而不是简单的“记号”，才能表达骨化石与人的意向的关系。这种理论实际上否定了语词的“含义”或书面意义的意义。这一点是有片面性的。“骨化石”既然是表示太古动物存在的“记号”，这本身就说明它有某种意义，即有“含义”。我以为，我们应当把语词的“含义”或书面意义同人在不同语境下使用语句来表达不同的意向从而使语句具有不同的意义这两者结合起来。但胡塞尔的意向性理论的优点在于，它比起一般分析哲学、语言哲学来，扩大和丰富了“意义”的内涵，它不仅包括“意义”的认识意义，而且更着重讲人的意志、欲望、感情等方面的语言意义，意向就是意志、欲望、感情等。“我感觉到某物”“我想要某物”“我爱（恨）某物”“我欣赏某物”……这些都具有各自不同的意义，其中有的是认识意义，有的是伦理道德意义，有的是审美意义。这里的“某物”可以是实存的，可以是不存在的，可以是逻辑上可能的，也可以是逻辑上不可能的。

以英国哲学家奥斯汀和美国哲学家塞尔（J. R. Searle，1932—　）为代表的言语行为理论或意义的行为论认为，语言的作用不像传统哲学所讲的那样只限于陈述事实或表达思想，而主要在于完成某种语言行为，陈述事实或表达思想只不过是言语行为中的一种，言语行为更主要是指说话者的意向。这种观点早在维特根斯坦的后期就已经萌现了，他的“语言游戏”就是生活形式的一部分，“语言游戏”除包括陈述事实或表达思想之外，还有请求、提问、允许、指责等。奥斯汀发展了维特根斯坦这方面的思想。塞尔更特别地把言语行为与意向性联系起来，认为言语行为的主要特征是意向性，言语行为就是说话者表达了一种意向，而不只是陈述事实或表达思想。语言的意义就在于完成意向。塞尔的语言行为理论和胡塞尔的意向性理论相类似，也比传统观点更丰富了“意义”的内涵，它为把语言的“意义”从认识意义、真假意义扩展到包含伦理道德意义和审美意义等等开辟了道路，尽管它在一定程度上也把完成行为式的话语同陈述式话语一样都归结为有真假之别。

总起来说，欧洲语言哲学的主流是讲语言的认识意义、真假意义，胡塞尔的意向性理论和以奥斯汀为代表的言语行为理论是对这种主流在一定程度上的偏离。我以为这种偏离正好为扩大语言“意义”的范围敞开了大门。我们不应该把一切语言都归结为只有真与假的认识意义，伦理道德意义上的应该不应该、好与坏、公正不公正以及审美意义上的美与不美等等，也是人类语言意义的重要内涵，我们不能把应该不应该、美不美等问题同真假问题混同起来，尽管前者与后者并非没有联系。

二、人生的“在世结构”决定语言的不同意义

人类的文化活动是多种多样的，有语言活动、认识活动（包括科学认识）、功利活动（包括经济的、政治的活动）、伦理道德活动、审美活动、宗教活动等，其中语言活动是最基本的，其余的诸种活动大多要通过语言来实现，人的各种意识也大多是通过语言而成为客观的。根据人的活动性质的不同，语言的性质和意义也可以分为多种：从性质上来说，有认识语言（包括科学认识的语言）、功利语言、伦理道德语言、审美语言、宗教语言；与此相应的是，语言的“意义”也可划分为认识意义、功利意义、伦理道德意义、审美意义、宗教意义。在一种活动中是有意义的或无意义的语言，在另一种活动中则不一定是或者往往不是有意义的或无意义的。最明显的一个例子是，李白的诗句“白发三千丈”，如果作为认识语言来看，它不是真的，因而是无意义的，但作为审美语言却是很有意义的。人的文化活动不只是认识活动、科学活动，语言的意义从而也不只是认识上真假的意义，而且还有伦理道德意义、审美意义等。像欧洲语言哲学的主流观点和传统观点那样把语言的意义主要归结为认识上的真假的意义，显然简单化了语言意义的丰富内涵，也简单化了人的文化活动的丰富内涵，或者说，抹杀了语言意义的许多重要内涵，抹杀了文化活动的许多重要内涵。奥斯汀早期关于记述式话语（constatory utterances）具有认识上的真假意义而实施式话语（performatory utterances）无真假意义却有适当不适当的意义的区分，打破了语言哲学的传统观点，明确肯定了语言的活动不只是记述式的，不只是陈述事实、表达思想，而且是有实施性的，是完成行为的，语言的意义不只有真假之分的认识意义，而且有适当不适当的意义。尽管奥斯汀所谓适当不适当（happy or unhappy）还不是应该不应该之类的伦理道德意义，但他否定了真假是语言的普遍特性的传统观点，这就为扩大语言的意义内涵开辟了道路。奥斯汀后期为了强调实施式话语和记述话语的联系，把记述式话语划为实施式话语中的一个子类，甚至否定了两者间一个有真假意义、一个无真假意义的区分，而强调实施式话语的真假意义，这是他受西方语言传统观点束缚的表现。

人生在世的“在世结构”有“主体—客体”关系式和“人—世界”融合式。
[1]

 人的各种文化活动和语言的各种意义也可以按照这两种结构分为两类。认识活动、功利活动、伦理道德活动，都属于“主体—客体”关系式的“在世结构”，因此，语言的认识意义、功利意义、伦理道德意义都需要通过“主体—客体”关系来说明。

认识是指作为主体的人在与客体处于一种彼此外在的关系中对客体的把握的活动，认识活动的结果在语言上主要表现为记述式或者叫作陈述式，它所陈述的是外在的客体的状态、性质、关系、本质等。这种语言的意义在于它所陈述、反映的是否符合客体的真实，凡反映得真实的语言就是有意义的，不真实的就是无意义的。语言的意义在于真假。说“雪是白的”，是有意义的，说“雪是黑的”便是无意义的。关于这种语言的意义，西方传统语言哲学已经谈论得很多了。

功利活动是指在主客外在关系中主体对客体（包括他人）实施了某种作用，使客体为主体所用的活动。表现功利活动的语言大都如奥斯汀所说包含实施性的动词（performative verb），如“我请你”“我命令你”等。我这里所说的功利性活动，是指满足人的实际利益、现实欲望的需要的活动。表现这种活动的语言不仅包含实施性动词的特点，而且具有现实的目的性、现实的意向性，因此，这种语言的意义在于它是否表示了活动的合目的性，凡符合现实目的的，或者说得通俗一点就是，凡有用的，就是有意义的，无用的就是无意义的。一个人肚子饿了，指着一块饼说：“请你把那块饼拿给我”，这句话是有意义的；如果他指着一块画中的饼说：“请你把那块画饼拿给我”，他的话就是无意义的。当你听到此人说这句话时，你对于此人这句话的书面意义是了解的，但你还是会问他：“你的话是什么意思？”你的提问并不是指此人这句话的书面意义，你实际上是要问此人说这句话时的目的是什么，意向是什么，所谓“你的话是什么意思”这句问语中的“意思”就是意义，这里的意义是指的现实目的。所以，功利语言的意义在于有用无用。

伦理道德活动也属于“主体—客体”关系式的“在世结构”，因为伦理道德也要讲实用、讲功利，只不过伦理道德讲的是为他人谋功用、谋福利，不能为他人带来实利的所谓道德行为是抽象的、空洞的。
[2]

 所以伦理道德语言和功利语言一样具有包含实施性动词和目的性的特点，但伦理道德语言比功利语言还要多一层内容和特点，那就是它具有应该不应该或善与恶的意义。当一个陌生人向你问路，从北京市区到密云怎么走，你明知密云在北京城东北，却指着西南方向告诉那位陌生人说：“从那个方向走。”你的话的书面意义是很清楚的，单就书面意义来说，你的话是有意义（含义）的，但你的回话从伦理道德层面上说是无意义的。站在你旁边的我会问你：“你明知道密云在北京城东北，却指着西南方向说‘从那个方向走’，你这话究竟是什么意思
 ？”我这里用的“意思”一词，显然不是指此话的书面意义，而是问你说这句话时的目的、意向是什么。你的谎言虽有书面意义，有含义，不是像前面举过的“的是或”那样无意义，但你的话从伦理道德上讲却是无意义的，我会批评你说，“你的话真是太没有意义了，太不应该了”。

和认识、功利、伦理道德三种活动都不相同的是审美活动，审美活动不属于“主体—客体”关系式的“在世结构”，而属于“人—世界”融合式的“在世结构”。
[3]

 审美意识是人与世界融合为一的活动，它既不是主体对客体的性质、关系、本质等的陈述或记述，也不是主体对客体的实施性活动，因此，审美语言、诗的语言无所谓认识上对客体的记述或陈述上的真假意义，也没有功利上客体对主体有用或无用的目的性意义，也没有伦理道德上应该不应该的意义。审美语言所表达的乃是人与世界融合为一的一种意境或境界，它的意义在于美或不美、有诗意或无诗意。美的语言、有诗意的语言就是有意义的语言，否则，就是无意义的语言。这种语言不问真假、用与无用、应该与不应该。

美学理论中的模仿说似乎是把审美语言的意义归结为认识上的真假，模仿得越真就越是美。但模仿只是审美意识或诗意的起源。深层意义的美或诗意早已超越了简单的模仿。
[4]



诗作是情景交融的产物，离开了情感，谈不上诗意，但诗作决不只是对情感的简单记述或复写。那种只是对情感的简单记述或复写的所谓诗作，它的语言和对物质性客体的性质、关系、本质等的描述性语言一样，是缺乏审美意义的。多愁善感并不等于有诗意，面对大海叫一声“呵！大海呀”，并不等于就是诗的语言。

诗的语言不以有实际功用为目的，这一点应该是毋庸赘述的。诗的语言虽然可以自然地有符合道德目的的作用，但它本身并不以道德上的善为目的，那种以道德为预定目的而作的诗的语言，一般都不是真正有审美意义的诗的语言，而往往属于道德上的说教。
[5]

 白居易的《隋堤柳》后半：“……炀天子，自言福祚长无穷，宣知皇子封酅公。……后王何以鉴前王，请看隋堤亡国树。”这几乎就是道德说教，而没有什么诗意了。

诗的语言在于它能起到一种扩展想象空间或者说起到一种“玩味”的作用。所谓审美愉悦或美的享受，就是一种“玩味”的感觉，在想象的空间中自由驰骋的感受，诗的语言就是要起到这种作用。诗的语言需要具有什么样的特点才能起到这种作用呢？

海德格尔在《诗中的语言》中赞赏特拉克尔的诗中语言的“多义性”（Mehrdeutigkeit）：“白”既指苍白，也指纯粹；“绿”既指繁盛，也指腐烂；“银白”既指死的惨淡，也指星星的闪烁，如此等等。海德格尔所讲的这种多义性有些类似中国语言中的双关。中国古典诗的特点之一是语言的多义性，多义性不仅仅指双关。多义性的确能起到扩展想象空间而让人“玩味”的作用。但很多诗的语言意义并不是靠多义性来实现的。用多义性来概括诗的语言意义，似乎并不全面，并未抓住问题的核心。

有一种看法认为诗的语言是隐喻性语言。什么叫作隐喻？语言哲学家有各种不同的界定，我这里不打算讨论这个问题。粗略地说，隐喻乃是指语言的意义超出了它的书面意义之外，例如象征性语言就是一种最明显的隐喻。张九龄的《感过》：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。……”全诗都以丹橘经冬不凋来隐喻、象征作者坚贞的品格。隐喻性语言当然能起到扩展想象空间而让人“玩味”的作用，其审美意义值得肯定，丹橘“经冬犹绿林”就让人想象、玩味到一个人在遇到困境时仍能坚贞不屈的情景。但是这种隐喻性语言，仍失之简单，其所提供的想象空间和让人玩味的余地未免狭窄，我个人觉得张九龄的这首诗不能算诗之上乘。至于白居易的《琵琶行》就更少给人留下什么想象的空间和玩味的余地了。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”。说大弦嘈嘈的声音像急雨，小弦切切的声音像私语，这种比喻已经不是隐喻而是明喻了，它把一件事物和由之而联想到的另一事物间的相似用“如”（“像”）字简单直白地和盘托出，显得“太详”“太露”“略无余韵”
[6]

 ，使读者感到兴致索然，无可玩味，也就是说，缺乏审美语言或诗的语言的意义。

所谓诗的语言是隐喻性语言，这种提法显然不能理解为：（一）没有隐喻（包括双关语、反讽等）的语言就不能成为诗的语言；（二）诗的语言背后隐蔽着某种现成的东西，诗人有意隐藏不说，仿佛作诗就是出谜语。我以为把诗的语言特点理解为“蕴涵”，似更能表示通常所谓诗的语言的隐喻性。诗的语言是世事中许多相互联系的东西的结晶，它乃是以凝聚、浓缩的方式言说，简称之曰以“蕴涵”的方式言说，因此，诗的语言显得具有隐喻性，这里的隐喻性是广义的，不是简单地指语言背后隐藏着与之相似（联想）或相反（讽刺）的某个现成的东西（那不算深层意义的诗的语言），而是广义地指与之相联系的东西，或者说得更确切一点，就是指以诗的语言为聚焦点的各种相互联系的网络（而不是现成的东西）。由于这许多相互联系在诗的语言中被凝聚了、浓缩了，所以诗的语言的意义显得被隐蔽了。诗的语言的浓缩性、凝聚性似乎包罗了全宇宙的普遍联系，就像“一粒沙中见世界，一朵花里见天堂”（布莱克的诗句）一样。我们鉴赏一首诗，就是把一张被凝聚、被浓缩了的网络加以展开和展示。我们通常把对一首诗的鉴赏叫作“赏析
 ”，这里的“析”字是用得有道理的。“析”在这里不是指推理式的分析、逻辑的分析，而是指把浓缩了的、被凝聚了的东西展示开来，或者说把隐蔽的东西敞亮开来。就此而言，诗的语言的意义之不同于认识语言意义、功利语言意义、伦理道德语言意义之处正在于，后三者的意义是明白说出来了的，而前者的意义是含蓄的。为了强调这种区别，我倒是愿意把诗的语言意义之意义称之为“意蕴”，以别于其他语言意义之意义。“意蕴”有含而不露的意味。所以鉴赏一首诗，需要通过“玩味”，而不是通过推理分析，“玩味”（“品味”）就是把被凝聚、被浓缩了的东西慢慢细细地展开，就像把蚕茧慢慢细细地加以抽绎，把有味道的食物慢慢细细地加以咀嚼一样。杜牧的《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这首诗没有任何比喻，隐喻也好，明喻也好，象征性语言也好，都没有，但它却“蕴涵”许多深厚的东西，它不仅从字面把长安城的繁华景象与“一骑红尘”之中露出贵妃笑脸的镜头生动地摆到了读者面前，而且更重要的是让读者想象到与之相联系的一系列画面：宫廷的奢侈享乐，平民的疾苦，女人的命运，世态的炎凉等等，这些都是诗句中所隐而未现的意蕴，需要鉴赏者去玩味。王维《终南别业》中的名句：“行到水穷处，坐看云起时”，一个简单的田园生活镜头，凝聚了人世间多少生灭穷通的画面！读者可以在这两句诗的吟咏中无尽地去品味人生、咀嚼人生。但如果把这两句诗解读为不过是说明生灭穷通的普遍道理的一个例证，那就太令人倒胃口了。当然，诗的语言意义（“意蕴”）不仅在于“蕴涵”，而且还要有音乐性，如中国古典诗讲平仄、讲押韵，否则也不成其为诗的语言，不具有诗的语言意义，另外，有的诗还需要具有画意性，这些我这里就不细说了。

宗教活动源于“人—世界”融合为一的“在世结构”。所谓“Sympathy of the whole”（“对整体的同感”），就是讲的把一切（人和万物）都结合在一起的一种力量，这是一种人与世界融合为一的富有感情色彩的力量，对这种力量的信仰乃是宗教的最早的根源，它甚至早在巫术、神话中就已经出现了。在这种力量面前，人并不认为自己有高出于其他自然物的独特地位，人和其他自然物一样具有同等的宗教尊严。但是即使在这种原始的“对整体的同感”中，即使在巫术、神话中，人也不是绝对被动的，并不是完全屈从于自然力量的，人也有对自己力量的某种程度的肯定，也就是说，人有某种程度的能动性。正是这一点导致了宗教思想的发展：由无人格化的诸神发展到人格化的诸神，以至发展到不具任何个性的一神论宗教。
[7]

 比较成熟的一神论宗教，一般地说，都为我们寄希望与承诺于一个超人的经验以外的超验领域，无限性的神在有限性的人的彼岸，无限似乎与有限隔离，神与人似乎隔离，但宗教感情又都要求撤除这种藩篱，以把握无限，达到神性与人性的统一。人肯定自己有力量积极向上，追求无限。所以宗教一方面讲的是神圣的世界，一方面神又是与人世、人伦不可分离的，神性具有了人性，同时，人性也具有了神性，人世的一切不能置身于神的力量之外。在宗教感情中，人的其他一切活动都隶属于宗教，人的每一种活动最终都因有神性而具有意义，人的任何语言也最终都因有神性而具有意义。我们通常都认为宗教语言是隐喻性、象征性语言，这个看法是符合实际的。其所以是隐喻性、象征性语言，就因为宗教是神性与人性的结合，宗教语言具有神性与人性的二重性。宗教语言字面上取自现实的人的经验材料，实际上却象征着神性，亦即象征着人的灵魂深处和存在的终极与基础。例如宗教语言中爱说“化身”这个词，其实它象征着某种既潜在于一切事物之内又超越于一切事物的力量。又如说“上帝是全知的、全能的”，等等，这些语言也都取自人的经验，若按字面意义，则说有全知全能的人格上帝，那是荒谬的，这样理解宗教反而让人不信宗教，但这种语言实际上是从象征意义上表达存在的终极和人心中一种终极关怀。

人的各种文化活动不是互相分离的，而是错综复杂地交织在一起的，例如科学认识活动就往往掺杂着带有感情色彩的审美活动，而审美活动则离不开认识活动。因此，各种语言的意义也不是互相分离的。关于诸种语言意义的相互关联的问题，不是本文所关注的重点，这里不拟赘述。

三、多注重一点语言的道德意义和审美意义

以上讲述了诸种语言意义的不同意义：除认识语言的真假意义外，着重讲了功利语言的有用与无用的意义，伦理道德语言的善恶意义，审美语言的美不美的意义以及宗教语言的有无神圣性的意义。但本文对这些不同的语言意义都只是作了极其粗略的概述。本文的目的在于强调，人类的文化活动远不只是认识活动（包括科学研究活动），而且还有伦理道德活动、审美活动等，语言的意义不只在于真假，而且还在于善不善、美不美等，人生价值（或者说人生意义）之所在不仅仅是求真，而且是求善、求美等。而对于后者的这些追求，正是欧洲传统语言哲学所忽视的。英国文学理论批评家瑞恰慈（I. A. Richards）从他早期在和奥格登（C. K. Ogden）合著的名著《意义的意义》（The Meaning of Meaning
 ）中的观点到他后期观点的某些变化，颇有助于说明本文所要强调的主旨。

《意义的意义》把语言的功能分为两大类：一是符号功能，二是非符号功能。前者又叫指称功能，后者又叫情绪功能。指称功能表示理智的认识活动，情绪功能是非理智的活动。
[8]

 《意义的意义》一文并不简单否认语言的情绪功能，但作者关注的是语言的意义
 问题，他们认为语言的科学使用是使用它的指称功能，是理智的认识，只有这种语言才是有意义的，而语言的情绪使用如诗歌、小说等则不使用指称，没有认识和理智在内，因此，情绪语言是没有意义的。《意义的意义》的作者心目中显然只注意到科学语言，或者说，只注意到语言的科学使用，而没有看到语言的道德使用、审美使用等，没有看到其他语言的意义，如意义的意向性等。按照《意义的意义》的观点，审美语言、道德语言简直就成了毫无价值的梦幻！但是正如我在前面所申述过的，人的活动只有一部分是认识活动、科学活动，其他诸种活动甚至是更经常的，因此，不能把语言的意义仅仅归结为认识上、科学上的意义。瑞恰慈似乎在《意义的意义》之后也感到了这种观点的缺陷而注意到语言的审美使用。在1926年的《科学与诗》中，瑞恰慈转而认为只有诗才能使我们说明世界；在同年的《文学批评原理》中，他还认为诗的语言中也包含认识，认识语言中也包含情绪，语言的两种使用往往结合在一起。尽管瑞恰慈在《意义的意义》之后的观点还不能说是对以前观点的根本放弃，但毕竟在语言意义问题上放宽了原先对意义的狭隘规定，他不再像先前那样只侧重科学语言的意义，只把意义归诸认识语言、科学语言，而承认了诗的语言的意义。他后期甚至明白表示，原先那种科学的意义界说不适用于人生许许多多非科学的日常活动，科学语言与情绪语言是有适当关联的。瑞恰慈后期对非科学语言意义的肯定，对科学语言与非科学语言的相互关联的肯定，是对传统语言意义理论的某种程度的突破，值得赞赏。语言哲学家威廉·G.哈迪（William G. Hardy）在他的著作Language，Thought and Experience
 一书中详细评述了瑞恰慈前后期关于语言意义理论的变化过程，并得出结论说，瑞恰慈从1920年代初《意义的意义》一文到1930年代末观点的转变是“一个健康的发展”
[9]

 。

每个人的人生都是与他人的人生紧密结合在一起的。在这种紧密结合的共同生活中，我们必然要通过语言交流来谈论着这个世界，而我们的语言交流总是在某种意义上
 来谈论这个世界，语言的意义是把语言和世界联系起来的某种方式：我们或者在认识上是真还是假的意义上来谈论这个世界，或者在功利上是有用还是无用的意义上谈论这个世界，或者在伦理道德上是应该还是不应该的意义上谈论这个世界，或者在审美上是美还是不美的意义上谈论这个世界，或者在宗教上是否神圣的意义上谈论这个世界。我们从不同的意义上谈论这个世界，实际上就意味着我们以不同的生活态度、不同的生活方式来对待世界。所以，语言的意义问题也可以说就是人生态度问题、人生价值问题，或者称之为人生意义问题。例如一个只知道与人谈论科学认识上真假意义而不管道德意义上应该不应该的人，就很可能认为把克隆的科学理论应用到人身上而做出克隆人的事是有意义的，而这种事从伦理道德上讲是不合道德的。人生的意义和价值决不能只归结为科学认识上的真假。我们平常说“求真”或“为真理而斗争”，这里的“真理”不只是指认识上是否符合客观这种意义上的真理，而且包括伦理道德和审美意义上的理想和追求。我个人不信仰一个关注人的吉凶祸福的人格性上帝，但我能体会到，在宗教感情中，人是有神性的，只有懂得人有神性的人才会信仰上帝，才会尊重他人，一个有纯真的宗教感情的人认为人生的意义和价值就在于有神性。宗教语言的意义就在于它的神性。

我国目前亟须发展科学，对科学语言的研究有待深入，但我们更应该突破欧洲语言哲学的传统观点，拓展语言哲学研究的范围，开展伦理语言、审美语言以至宗教语言的哲学研究。我希望本文能在这方面起到抛砖引玉的作用。

（原载《社会科学战线》2007年第1期）
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第三编　美与真善


第十二章　美与真善

哲学家们几乎都肯定真、善、美三者是统一的，但如何统一？三者之中孰为先孰为后？其间的主从关系如何？对于这些问题，各个哲学家、各个时代有各不相同的观点，而且这些观点之不同是与时代性、与人们对人生的意义和历程的看法紧密相联的。

一、古希腊时期

古希腊的思想文化尚处于人类的童年时期，人们更多地重视日常实际生活的兴趣，对美的衡量标准往往深受现实的事物以及与意志、欲望联系在一起的道德观念即真与善的制约。哲学家们虽然以模仿说的形式（审美意识的低级形式）把美同真与善作了区别，但事物的现实性和道德观念（真和善）却对美起着主导作用，真和善居于优先地位。

古希腊艺术常被称为模仿性艺术，模仿性艺术的特点就是模仿现实事物，现实事物是衡量艺术的标准，正是根据这个标准，柏拉图才贬低艺术，因为它是对现实事物的模仿，而现实事物又是对理念—真理的模仿，艺术成了对模仿的模仿。所谓“同真理隔三层”说就是此意。
[1]

 亚里士多德扩展了先前的模仿的一般含义，认为艺术应模仿事物的普遍性和理想性，而不是简单模仿现实事物的形象。因此，就美与真的关系而言，亚里士多德比起柏拉图来倒是更深入了一步。但在亚里士多德这里，仍然是真对美起主导作用，尽管他认为诗的真实比历史的真实更哲学。按照模仿说的观点来看艺术美，美显然是低于现实事物的东西。

模仿性艺术也必然使艺术美受善的制约：模仿就是再现，艺术既然是现实事物的再现，那么，道德的现实事物再现于艺术品中就是道德的，不道德的现实事物再现于艺术品中就是不道德的，艺术上的再现以实际生活中的善与不善来衡量。苏格拉底认为美的标准就是效用，对人有效用价值的就是美，没有效用价值的就不是美。这样，苏格拉底就把美放在从属于道德上的善的地位。善总是与人的意欲效用联系在一起的，当然不能把善理解为功利主义，就非功利主义这一点而言，美和善一样不是服务于外在目的的手段。柏拉图把艺术美看作是服务于和从属于善，这一点也是很明显的。柏拉图断言：为了要把握善本身，需要通过美的东西，“尺度和比例处处都是和美与德行同一的”
[2]

 。美的东西是善的显现，美因其本身有闪光、为人所爱，从而诱人从善，美追求善。
[3]

 柏拉图虽然承认有不以道德为目的的艺术，但他又认为这种艺术很难与道德分开，而且道德艺术高于不以道德为目的的艺术。亚里士多德更明确地把美界说为善：“美是一种善，美之所以能引起快感，正因为它善。”
[4]



不过，古希腊艺术也有其区别于真和善的独具的特点，正是这种特点使艺术品具有比被模仿的现实事物更多的意义。与此相应的是，古希腊哲学家从理论上肯定了审美兴趣有不同于实际兴趣之处。例如，柏拉图强调艺术品所表现的是事物的形象
 ，而非实际事物本身，后者是“对象”，“对象”不同于“形象”。而且，古希腊人一般都认识到美在于多样性统一的感性表现，这是不涉及促进道德上的善和增加真理的程度的。也就因为这个缘故，古希腊哲学家们大多重视几何图形和比例，认为这些乃是美本身的体现。柏拉图在《大希庇阿篇》
[5]

 中还区分了审美感官与非审美感官，这也说明他看到了审美兴趣之不同于实际兴趣的独特之处。亚里士多德也承认“善和美是有区别的”
[6]

 ，他认识到审美兴趣所带来的快感不同于实际兴趣的快感，但他在这方面的论述是模糊不清、动摇不定的。
[7]



从总体上看，在古希腊，模仿性艺术占统治地位，审美兴趣深受实在和实际的兴趣所制约，美从属于真和善，独立意志的专门的美学尚未建立起来。亚里士多德把人的活动分为三种：认识（面对最高真理）、实践（伦理道德和政治）、创造（艺术，包括人工制作和我们所说的艺术）。三者之中以认识为最高，真和善主导着美。这似乎代表古希腊思想的主流。

二、中世纪到文艺复兴时期

公元3世纪的思想家普罗提诺认为，神是真、善、美的统一，神既是真又是善也是美。艺术不是简单模仿有形的现实事物，艺术之美乃是来源于从神那里流出的理性，因而艺术创造了比现实事物更多的东西，这就突破了模仿说，把艺术看得比现实事物更具有真理性，“真就是美”。艺术分享了神性，因而“美也就是善”。他主张美的东西在于形式而不在于物质，这个论断包含了把现实的意志、欲望、效用从审美兴趣中分开来的观点。在普罗提诺的思想中，美不像先前的哲学所主张的那样深受道德上善的制约。当然，普罗提诺的这种观点是与禁欲主义联系在一起的。普罗提诺是古希腊最后一个伟大思想家，他的哲学源于柏拉图，但与基督教义有密切关联。

中世纪一般把美与善紧密联系在一起，不过圣托马斯·阿奎那有他自己独特的观点，他继承了普罗提诺关于美来源于上帝的基本思想，他认为对称之美不在于它本身，而在于对称是神性的象征。他虽然也承认美与善不能分离，但他更强调二者的区别，因为善涉及感性欲念，而美涉及认识和真，属于“形式因”的范畴。美在他看来是能领悟事物之秩序和结构整体的感官即视觉和听觉的对象，而非涉及欲念的感官即味觉与嗅觉的对象。他甚至主张“美在善之外和善之上”
[8]

 。当然，这不意味着他崇尚艺术品，艺术品是人造的，不及上帝所造的自然事物之美那样更能显示真。

文艺复兴时期的思想家们在真、善、美的关系问题上，意见比较庞杂，大体上说来，较多地认为艺术品之真在于模仿现实事物的普遍性与理想性，主张以道德上的善衡量艺术上的美。这一时期的思想观点与古希腊有些类似。

整个中世纪到文艺复兴甚至到康德以前，审美意识虽然继续发展着，但仍然缺乏专门系统的美学研究。

三、近代

近代哲学在康德以前，不管是唯理论还是经验论，其所关心的中心问题是认识论和人的自由问题，或者说是真和善的问题。法国思想家布瓦洛（Boileau Despreaux，1636—1711）主张艺术品要以理性为衡量标准，美与真同义。布瓦洛说：“只有真才美，只有真才可爱。”
[9]

 所以他认为艺术必须抓住永恒的普遍性，要创造典型。这样，想象在他的美学思想中就没有地位。被称为“美学之父”的鲍姆嘉通（Baumgarten，1714—1762）也把美与认识直接联系起来，但他较多地强调感性认识，他认为“美是感性认识到的完善”，他实际上还是把理性认识中的真在感性认识中的表现看成是美。当然，鲍姆嘉通也还把美同与欲求相关的善联系起来。

从古代经中世纪到近代，真正把美提到首要地位并作出专门系统的美学研究的哲学家是康德。康德认为自然界的秩序和道德领域的秩序有其同一性，这就是审美意识，审美意识能体悟到自然界的必然性和道德自由之间的超感性的统一。
[10]

 从这个角度看，美高于真和善，美不再受自然和道德的束缚。有一种意见以为康德把美看成只是自然界必然性与道德自由之间的桥梁，于是断言康德主张善居于美之上。这种一般流行的看法是值得商榷的。桥梁可以理解为居间的意思，但在康德这里似应理解为统一二者的更高的范畴。当然，正如大家都很熟悉的，康德认为美是道德秩序的象征，这应该说是他没有摆脱古希腊的善主导着美的思想痕迹。康德的美学从总的意图上看似乎是极力强调美之不同于真和不同于善的独特处，从而凸显出专门的美学领域。

席勒认为，视艺术形象高于实际兴趣，乃是文明人的标志。一个完全的人、有文化教养的人，是“审美的人”，或者说是“游戏着的人”。“游戏”不是指轻佻的嬉戏，而是“自由的活动”之意。席勒的这一论断最能代表近代意识之重审美兴趣的特点，这和古代柏拉图所代表的观点是大不相同的。席勒把人的发展分为“物质状态”“审美状态”“道德状态”三个阶段，如果要把物质状态下感性的人变成道德状态下理性的人，“唯一的途径是先使他成为审美的人”。
[11]

 人们似乎可以根据这里的说法推断席勒是把道德放在第一位，审美放在第二位。但联系席勒总的美学思想来看，则这种看法是表面的：席勒明确地把“审美意识”即他所谓“游戏冲动”看作“感性冲动”与“理性冲动”的统一。他认为单纯的“感性冲动使人受自然的感性物欲的强迫”，是一种“限制”，单纯的“理性冲动”使人受理性法则（例如作为道德法则的义务）的强迫，也是一种“限制”，人性的完满实现要求把两者结合起来，即超越（不是抛弃）有限以达到无限、达到最高的自由。席勒认为这就是人身上的第三种冲动即“游戏冲动”。“游戏冲动”的深层内涵是指不受强迫、不受限制的自由活动，这也就是“审美意识”（当然，这里所谓不受强迫、不受限制，与无法无天、任性胡为毫不相干）。席勒对此曾作了较详细的解释。他说：“在审美直观”中，由于感性现实与理性法则的结合，一方面，感性事物和人的欲望不至于因缺乏理性尊严而变成至高无上的东西，另一方面，理性法则例如道德义务也不至于因缺乏感性欲望而令人有强迫接受之感。这样，在“审美直观”中，单纯的“感性冲动”或单纯的“理性冲动”所给人的限制、强迫感“都被排除了”。席勒由此得出结论说：只有“审美的人”“游戏着的人”才是获得最高自由的人，才是完全的人。
[12]

 从这里也就可以看到，在席勒的思想中，美实居于统一真和善的地位。席勒所谓美是由感性到道德理性的“路径”的看法，与康德把美视为自然必然性与道德自由间的“桥梁”的看法有相似的意义。

谢林认为“理智直观”是哲学家们特殊的精神所需要的，却缺乏客观性，常人不会有这样的直观；“审美直观”乃是“理智直观”的客观化，因而具有客观性，易为常人所接受。艺术与哲学的区别就在这里。谢林断言，他的先验哲学的整个体系的最高层次是“审美直观”，美比真要高。

黑格尔把道德放在“客观精神”即有限的精神领域，把艺术与宗教、哲学一并放在无限的精神领域，显然，他是把艺术美置于道德上的善之首，这是他视审美兴趣高于实际兴趣的表现，和康德有相似之处。但在无限的精神领域范围内，他却把哲学放在高于艺术的位置，这说明他置真于美之首，美受真的主导。正是因为这个缘故，黑格尔对艺术美及其发展的过程，完全是用认识和概念由低级到高级的发展过程来解释的，他把美转化成了理性上的真的变形：美是感性面前的真（就像真是理性面前的理念一样）。这样，他对美的理解实际上是缺乏诗意的。事实上，他在具体分析人的意识发展过程时曾明确断言，诗意的惊异之感只是在人从不分主客到能区分主客的“中间状态”时才发生，过此以往，人则完全处于“散文式的”意识状态。黑格尔的散文意识决定了他的整个哲学只能是散文式的，他以真的意识抑制了美的意识，哲学变成了枯燥的概念体系。

总起来说，视审美兴趣高于实际兴趣，美高于善，乃是近代思想的主要趋势，也是近代之不同于古代的一个特点。前面已经提到席勒的看法：人在多大程度上，视审美兴趣高于实际兴趣，人就在多大程度上是一个有文化教养的人。席勒的这一观点与古代到近代对美的地位逐渐提高的实际过程是相符合的。人类精神文化的发展史似乎是一个越来越超越实际兴趣、越来越提高审美兴趣的地位的过程。

欧洲近代哲学以主客关系的思维方式和主体性原则为主导，主体在客体之外而又凭着自己的主体性，通过感性认识和理性认识，能认识客体，把握客体的本质，达到一种超感性的世界。根据这一哲学基本观点，欧洲近代美学上的诸种派别大多是在各不相同的方式下以感性显现理性为美，或者说是以感性与超感性的理性的统一为美的基本原则，因此，欧洲近代美学所了解的美一般是与超感性的抽象概念世界不可分离的，这种观点当然可以溯源到古希腊。传统形而上学所了解的真，一般都是抽象的本质概念，由于这种形而上学重求真的影响。这种抽象性的哲学观点带到美学中来，使美学受真的制约，于是造成了美的抽象性。这同中国传统哲学以情景合一为美的观点正好形成鲜明的对比。情景合一中的景也好，情也好，都是现实的具有感性东西，中国传统哲学和美学思想中一般缺乏超感性的抽象概念这个因素，中国古代讲这种意义的真的哲学也是较少的，即使中国人所讲的“神似”的“神”，也不是超感性的概念。

四、现当代

欧洲现当代哲学家大多反对传统形而上学崇尚超感性的抽象概念，与此相应，在美学方面也反对所谓美是以感性的东西显现超感性的东西的传统观点。以海德格尔为代表的现当代“显隐说”就是这种传统美学观点的一个主要对立面。
[13]

 “显隐说”主张美不在于超越感性而以感性的东西显现超感性的抽象概念世界，而在于超越在场的、具体的东西从而以在场的具体的东西显现不在场的、然而同样具体的东西。现当代哲学所主张的审美的超越，不仅像传统美学观点所主张的那样只是超越感性，而且也包括超越感性与理性的具体统一物。这种超越不是超越到抽象的概念世界中去，而是从具体的东西（包括感性与理性的具体统一物）
[14]

 超越到具体的东西中去，只不过前者出场（出场），后者未出场（不在场）而已，所以，这种超越也可以说是对于非当前的东西的一种追寻。

审美超越所依靠的途径，如前所述是想象。由于隐蔽的、不在场的东西是无穷无尽的，所以，在审美意识中，在场的艺术品所提供给我们的想象空间便是无穷无尽的，这也就是真正的艺术品之所以能令人玩味无穷的原因。西方现当代的“显隐说”，与中国刘勰“隐秀说”所讲的意在词外、言有尽而意无穷的中国古典诗的特点颇有类似之处。

中国传统哲学讲“万物一体”。“万物一体”不是黑格尔的“绝对理念”，不是用最普遍的概念概括一切事物的意思，而是指无穷无尽的具体事物之间的相通相融。天地万物本来是一气相通的无尽的整体，也即是说，“万物一体”乃存在之本然。我们平常所直接接触到的只能是在场的东西，但我们可以凭着想象力，把无穷尽的未出场的万事万物与当前在场的东西综合为一体，这也就是我们对“万物一体”的一种体悟，或者说是达到了“万物一体”的境界。欧洲现当代的“显隐说”主张的以在场者显现无穷尽的不在场者的美学观点，如果借用中国的术语来说，也可看成是通过在场者以达到“万物一体”的境界。刘勰的“隐秀说”的存在论上的根据就是“万物一体”。

任何一个事物，都处于“万物一体”之中，因此，一事物的真（理）不应像欧洲自柏拉图到黑格尔的传统形而上学所主张的那样，到抽象的普遍性概念中去寻找，而应将它放在“万物一体”之中去寻找，这样获得的真（理）才不是抽象的，而是具体的。现当代“显隐说”的美学观点告诉我们，正是从在场的东西中显现出与之相联系的不在场的东西，才能看出一个在场者的真（真实面貌），反之，把在场者与不在场者割裂开来，则只能得到抽象的东西，而达不到在场者的具体真理。从这个意义上来看，我们完全有理由说，正是审美意识才能使我们达到一事物之真。海德格尔断言，真正的艺术品乃是真理发生的场所。信然。美在这里显然比真更优越，美高于真而又包含着真，并且，这里的美和真都是具体的。欧洲现当代哲学在提高美的地位方面，比起近代哲学来无疑跨越了时代性的一步。

大体上说来，在古希腊，实际兴趣重于审美兴趣，美较多地受善的制约。中世纪轻视艺术美，但中世纪的审美意识是很强烈的，圣托马斯认为美高于善，只是他的这种思想是与禁欲主义相联系的（善总是与意欲有关），中世纪关于美与善的地位的看法可以看作是由古代到近代的一个过渡阶级。在近代，哲学家们大多认为审美兴趣高于实际兴趣，美高于善，康德、席勒、谢林、黑格尔基本上都作如是观。近代美学一般地说，美较多地受真的制约。在现当代人文主义思潮的哲学家那里，特别是在海德格尔那里，美明显地居于比真更高的地位，这是大不同于近代以至于古代的地方。从古至今，美的地位愈益提高的过程反映了人们的精神境界和文化教育提高的过程。

五、真善美统一于“万物一体”

我以为，“万物一体”既是美，又是真，也是善：就一事物之真实面貌只有在“万物一体”之中，在无穷的普遍联系之中才能认识到（知）而言，它是真；就当前在场的事物通过想象而显现未出场的东西从而使人玩味无穷（情）而言，它是美；就“万物一体”使人有“民胞物与”的责任感与同类感（意）而言，它是善。“万物一体”集真、善、美三位于一体，人能体悟到“万物一体”，就能产生一种令人敬爱、仰慕的宏伟气魄和胸怀。人们经常谈论真、善、美的统一，究竟统一于什么？如何统一？我想“万物一体”应该是最好的答案。

但这里所讲的“万物一体”的境界，决非一蹴而就的。它的内容包括从重实际兴趣到重审美兴趣的跨越，包括对主客关系思维方式和主体性原则的超越，包括从感性认识到理性认识的飞跃以及对感性与理性的超越，包括对在场与不在场的理解，包括对想象力的新的解释和对超越在场的意识的重视，如此等等。总之，这里所谓的“万物一体”的内容与意蕴是在西方经过了从古到今几千年来的思想发展过程以及哲学与美学的理论研究过程才逐步丰富起来的。我这里只是借用中国的“万物一体”来概括欧洲现当代所达到的在场与不在场相结合的整体观点。中国的“万物一体”的思想虽然比欧洲在场与不在场综合为一的观点早了几千年（这一点是非常可贵的），却是非常简单、非常素朴的，尽管也包含了上述思想理论的某些火花和闪光，但它们都没有得到明确的、充分的说明以及逻辑上的细致分析和论证。中国虽然是一个诗的国度，但在传统思想中儒家占统治地位，儒家基本上是重善更甚于重美，儒家对“万物一体”的理解不同于老庄，儒家往往把美置于善的制约之下；同时，中国传统的“万物一体”——“天人合一”思想的素朴性与直观性的特点妨碍了我们对这个诗的国度里的实际的诗意（审美意识）、艺术品作充分的理论上的反思，因而比起西方来缺乏专门系统的美学研究；此外，中国传统哲学较少主客关系的思维方式，其对真的理解较少追求普遍性、规律性的内涵，“万物一体”的思想中缺乏主体对客体的征逐精神。据此，我以为，中国的“万物一体”一方面可以说为人类思想史上真、善、美的真正统一提供了可贵的基石，但另一方面仍有待于开发和阐发，有待于我们在此基础上吸取欧洲哲学思想的优秀成果，建立起自己的宏伟大厦。

（原载《学海》2000年第1期）
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 康德曾通过想象的综合能力把理性认识中的纯概念与感性直观中的东西综合为具体的而非抽象的统一物。美国的欧洲大陆哲学专家John Sallis由此而断言，康德把古代的感性与理性之分纳入和限制到具体的感性世界之内（John Sallis，Delimitations
 ，Indiana University Press，1995年，第10页；并参阅Kenneth Maly编：The Path of Archaic Thinking
 ，第172页）。


第十三章　审美意识与道德意识

一、中欧哲学史上几种道德观的启示

欧洲传统哲学从柏拉图到黑格尔的主流思想，是以追求超感性的理念、超特殊性的普遍性为哲学的最高任务，认为从审美、道德、真理的角度来看，普遍性优于特殊性，超感性的理念优于感性的东西。超感性的理念是一切特殊的东西的真理之所在，它是最真实的；美的理念是一切美的东西的本质、范型和理想；善的理念是一切善的行为的本质、范型和理想。

按照这种观点，则轻视感官快乐和物质幸福，压抑感情欲望，是其必然后果，最终甚至走到禁欲主义的道德观。

苏格拉底所谓“道德即知识”中的知识，是与感觉中特殊东西相对立的普遍概念，即理念，是单纯思维中的东西，只有不灭的灵魂才能把握到它。“苏格拉底把思维的普遍、真实的内容与偶然的特殊的内容对立起来。”
[1]

 在他看来，欲望、兴趣、爱好之类的自然方面都应排除于善之外，善是不能教、不能学的。哲学家须全力关怀灵魂，而尽量摆脱肉体。

我们还可以从亚里士多德对苏格拉底—柏拉图式的道德观的批评中更清楚地看出其轻视欲望和功利方面的特点。亚里士多德说：“苏格拉底关于道德的定义不是完全正确的，因为他把道德变成了一种知识，这同样是不可能的，因为一切知识都与一种理由相结合，而理由又只在思维之中……他抛弃了灵魂的非逻辑的——感性的——方面，亦即欲望和习惯。”黑格尔在以赞赏的口吻引证亚氏这段话之后，把亚氏所说的“非逻辑的方面”明确解释为“现实化环节”，认为苏格拉底—柏拉图式的道德定义中忽视欲望、兴趣之类的现实性。
[2]



欧洲中世纪基督教的禁欲主义。大部分是苏格拉底—柏拉图式的二元论哲学和道德观的发展。

近代哲学创始人笛卡儿的主客体二分或物质精神二元论，可以说是由柏拉图开端，经过基督教哲学而进一步发展和完善起来的近代形式下的柏拉图主义，只是笛卡儿不太关心伦理道德，“没有很大的道德热忱”
[3]

 。除了在《心灵的感情》一书中简单地从心理学和生理学的角度强调要用思想、智慧支配感情，作感情的主人之类的话语外，笛卡儿没有从人伦关系和道德意识的立场上阐发自己观点的专门性伦理学著作。

与笛卡儿不同，斯宾诺莎大谈伦理学，而且斯宾诺莎实际上是一无神论者。但斯宾诺莎崇尚单纯普遍的实体，贬低以至否定特殊的、个别的东西。这种观点表现在他的道德观方面就是要求人的认识和意愿以唯一普遍的实体——神为依归，人应该以对必然性的认识来控制情感，从而获得自由，这就是“对神的理智的爱”。这样，人的自由便与肉体的欲望处于对立状态，一切感性的东西对于向往神来说都是一种限制，而这正是神学所要求的。当然，斯宾诺莎没有把神理解为精神，而只是理解为实体，这却是与基督教神学大不相同的，罗素认为斯宾诺莎的道德观“可能还不足构成宗教信仰”
[4]

 ，是有道理的。斯宾诺莎认为人皆有自利心，但斯宾诺莎不是利己主义者，他甚至更多地强调要控制私欲，抑制情感，以至消解情感。“对神的理智的爱”在他的道德观中是首要的，他实际上是要把认识必然性的冷静与对宗教的热情结合起来。斯宾诺莎所讲的道德的崇高性仍然过于抽象、过于狭隘和枯燥。

康德认为没有自由就没有道德，欲望、冲动、嗜好等卑下的欲求对意志来说是不自由的，意志的自由就是人自身所具有的普遍性的道德原则，人的行为只求符合这种普遍性而没有任何别的外在目的。康德由此而提倡为义务而尽义务，提倡道德行为不计效果。康德在理论理性中强调概念要与感性直观相结合才能够成为知识，但在道德的实践领域里却反对任何感性杂质。康德所谓道德与幸福相结合的至善，只是在彼岸世界中才能实现。康德哲学中的二元论思想使他在道德观方面也陷入了二元论。康德谴责柏拉图的理念是幻想离开空气而能自由飞翔的鸽子，然而他自己所讲的实践理性最终也成了他所讥笑的柏拉图的鸽子。

费希特也不满足于感性中个别的东西，而要追寻最原始的东西或“原始的事物本身”
[5]

 ，这就是他的“绝对自我”，“绝对自我，是万事万物的根源，需要靠理智直观”来把握，所谓“理智直观”中的东西，实际上是一种广义的理解中的东西，它与感性中个别的东西相对立。费希特的这套理论是一元论，但这种一元论实际上是苏格拉底—柏拉图式的二元论的变相继承。
[6]

 费希特认为。“绝对自我”是道德意识的我，是“善”，一切所谓客观的事物皆为“绝对自我”即“善”的目的而存在，我们的最高原则就是为达到此“善”而尽义务。“绝对自我”创造万物，这创造活动是自由的道德性活动。此种活动的本质就是克服障碍——克服感觉世界的阻力的斗争。“绝对自我”越能征服感觉中的物欲，就越能得到自由。

黑格尔不同于康德、费希特，他反对抽象的为义务而尽义务的观点，认为理性应与情欲相结合。在这方面，黑格尔对康德的关系颇有些类似亚里士多德对柏拉图的关系。因此，黑格尔盛赞亚里士多德指责苏格拉底—柏拉图的道德定义中缺乏非逻辑即非理性的环节如感觉、感情、冲动、激情等而把善仅仅看作普遍性。但是黑格尔把道德看成只是达到“绝对精神”的一个较低的环节，他最终还是认为理性高于情感，普遍性高于特殊性，他明确赞扬亚里士多德的道德定义中“理性的东西占统治地位”和道德应“抑制热情”的观点。
[7]



和上述自苏格拉底—柏拉图到黑格尔的传统主流思想相对立的，有功利主义的道德观，功利主义从功利出发讲道德，实乃把功利看得比道德高，我不同意这种观点。

和传统主流思想相对立的还有卢梭的道德观，其中有很重要的合理的东西。卢梭反对旧传统哲学对理性的无比崇尚，他把道德放在人的自然感情的基础之上，认为人与人一体相通，因而人天生就有同类感，看到同类受苦，很自然地就产生同情心和共鸣，这是人的普遍的感情，是先于理性—思维而存在的。人的道德意识来自同情心，是由自爱而扩大为爱他人，这不是通过理性而是诉诸同情心（“良心”）才达到的。每个人都要生活，都要为自己谋幸福，但每个人也因此而不假思索地、自然而然地、不计较个人利害地希望他人有幸福，这就是道德。原始人为了自我防卫而伤人，那并不是因为他知其为恶而为之，“与其说原始人是邪恶的，毋宁说他们是粗野的”。原始人不知道什么是善，所以也谈不上恶，他们“对邪恶无知”。但人的这种自然同情心“对于人类全体的相互保存起着协助作用”，“在自然状态中代替着法律、风俗和道德”。
[8]

 人之有自私和恶，源于文明、制度和理性，人应当排斥这些，以“恢复”和“召回”“良心”“同情心”，恢复原始的人己一体之同类感。

卢梭的道德观有很多可取之处，例如（1）他把道德意识建立在天生的自然感情基础之上，认为人皆有爱同类的天性，而不像柏拉图主义那样一味诉诸理性，这既使道德意识有一个自然天生的坚实根据，有如“绝对命令”所具有的那种普遍性和终极性，又使道德意识不立足于抽象的理念世界而区别于“绝对命令”；（2）他承认人皆有保持自己的欲望，有自己的具体生活，而又有自发的、不需要经过推理和思索的为他人谋幸福的同情心，这既不同于一些功利主义之认为善行出于为私人谋利益的观点，又不脱离功利；（3）他认为恶念可以使人忘掉原始的同类感，但应该把它“召唤回来”“恢复过来”；等等。卢梭的缺点是缺乏理论上的分析和论证；认为科学、文明、社会制度、理性使人产生私心和恶念，是道德的对立面，应当加以排斥，这显然是不切实际的。

卢梭把道德意识建立在人天生有同类感和同情心的基础之上的思想，颇与中国儒家的性善说例如孟子所讲的“人皆有不忍人之心”，王阳明所讲的“一体之仁”“根于天命之性”，有相似之处。最重要的不同之点是：（1）儒家把天性看成与封建道德的“天理”是一回事，这在卢梭那里是没有的，儒家的这种观点应当受到批判。（2）儒家没有卢梭谴责文明、回到自然的主张，卢梭在这方面当时就受到伏尔泰的攻击，也是我们所不能接受的；但儒家认为私欲起于耳目之官，人应“去人欲”，才能依义理而行，这也是不能接受的。（3）卢梭排斥文明，似乎也有禁欲主义的色彩，但卢梭要求恢复原始的情感，他不是禁欲主义者；儒家的存天理、去人欲与西方传统形而上学，都滑向禁欲主义。但不管儒家为了恢复“一体之仁”而主张“去人欲”也好，卢梭为了“召回良心”而主张排斥理性、排斥文明也好，他们都认为人与人同为一体，人皆有天生的同情同类的原始感情，应当加以恢复，这一点则是一致的，也是我所主张和赞同的。我们今天道德意识比较差的主要表现之一，就在于缺乏这种同类感或同情心。在欧洲自柏拉图到黑格尔的传统主流思想已宣布过时以后，这一基本观点乃是我们把道德意识从抽象的理性王国下降到现实的人间的一个关键。但为什么一定要排斥理性与文明，对这种自然的、固有的同类感做简单的恢复呢？为什么一定要灭人欲，恢复到一种人为的封建义理的王国呢？我以为，我们所需要回复的，是要回复到一种既有理性、文明和人欲，又能超越它们，而在更高的基础上保持原始的同类感的领域，这就启示我们，需要把道德意识的同类感建立在万物一体的本体论基础之上，需要达到超道德意识的审美意识的领域。

二、审美意识超越道德意识

人与天地万物“一气流通”，融为一体。王阳明在《大学问》中谈到，人因能以天地万物为一体，故能对同类之人“有怵惕恻隐之心”，甚至对不同类之有知觉者和无知觉者亦能“有怜悯之心”“有顾惜之心”。除去王阳明的“一体之仁”有封建义理之意，可以暂且撇开不说外，他把人的原始的同类感和道德意识建立在万物一体的本体论基础之上，这是值得赞许的。卢梭也有万物一体的思想，但不及王阳明之明确。

万物一体，不仅指物与物一体，而且指人与物一体，人与人一体。为方便起见，我在这里把他人、他物都概括称之为客体，把与之相对的自我称之为主体。人生之初，都有一个自我与他人、他物不分，主体与客体不分的阶段，我借用中国哲学的术语称此阶段为“原始的天人合一”。在此阶段中，人因不能区分主客，故无自我意识，与禽兽没有多大差别，从道德的角度来说，尚无善恶之分，无道德意识。卢梭说：“野蛮人之所以不是恶的，正因为他们不知道什么是善。”我们虽然不能把野蛮人简单地等同于初生婴儿，但大体说来，野蛮人确实处于主客尚未分清、善恶尚不分明的阶段。我们可以说人类原始的同类感是道德意识的基础，但还不就是道德意识。卢梭说，自然同情心“在自然状态中”“代替道德”，“代替”就意味着还不是。由此可见，简单地说人性本善或人性本恶，都是不恰当的。卢梭有时违背他自己的分析而有所谓性善的说法，不能不说是他的混乱之处。儒家明确主张性善，认为人天生就有封建的道德意识，只能说是虚构。我以为人知道什么是善，什么是恶，乃是超出了“原始的天人合一”阶段之后的事。

随着岁月的增长，人逐渐有了主体与客体之分，有了自我意识，因而也有了认识和道德实践，能说出这是什么，那是什么，并进而辨别什么是善，什么是恶。我反对禁欲主义或类似禁欲主义的思想，反对西方传统主流哲学把善放在超感觉的理念世界之中的观点，我以为道德上的善与欲望、功利不可分，与关心客观存在物、攫取存在物的主客关系式不可分。道德意识一方面为了满足功利追求而把外物当作自己需加利用的对象和工具，一方面为了替他人谋幸福，又不能把他人当作服务于自己的手段。换言之，道德意识在人与物的关系方面，要求人占有物；在人与人的关系方面则要求为他人服务。这两方面的结合也就是道德与功利的结合。

显然，道德意识仍未脱离主客关系的阶段而有主客的对立。这不仅是说道德意识包含有功利追求，即关心存在物，攫取存在物，而且更重要的是说，道德意识总是表现为“应该如何如何”（“应然”）的意志要求，表现为主观性的内心的东西。道德意识并未真正达到人与天地万物一体的境界。

我在《哲学导论》第二章“精神发展的阶段”中谈到，审美意识比包括道德意识在内的整个主客关系阶段更高，它是人与世界关系或者说人对世界的态度的最高阶段，是一种比“原始的天人合一”更高的天人合一，它由“原始的天人合一”阶段经由“主客关系”阶段而在高一级的基础上回复到了天人合一即主客不分，因此，它可以说是“高级的天人合一”。它具有“原始的天人合一”阶段的特性：直接性或直观性、非知识性、非功利性、非道德性。间接性、知识性、功利性、道德性都源于对原始的天人合一的破坏和主客关系的建立。但审美意识又不等于原始的天人合一，它是经过主客关系的洗礼之后才达到的，所以它必须通过努力以克服和超越主客关系阶段所带给它的间接性、知识性、功利性和道德性。审美意识中的天人合一是一种高级的万物一体的境界，它不是间接的分析，不是知识的充实，不是功利的牵绕，不是善恶的规范，但它又不是同这些没有任何联系的，就像原始的天人合一阶段尚未发生这些一样，它包含间接性、知识性、功利性和道德性而又超出之，颇有些类似老子的“学不学”“欲不欲”、超仁义和大智若愚的境界。

审美意识超越和优于道德意识之处有以下几点：（1）它不再像道德意识那样关心和攫取现实存在物，不再计较利害，而是对现实存在漠然置之，但又非禁欲主义。（2）道德意识总是预悬着或向往着一种目的，它总是出于一种“应然”的态度；审美意识就是现实，没有预悬的某种明确的目的来限制自己，它是完全自由的和自发的。（3）道德意识虽出于一心为他人谋幸福，但只要它停留在道德意识的领域，则己与人总还是有某种区别的，道德意识是在区分己与人的基础上再求两者的统一。所谓“无私奉献”“舍己为人”，从单纯道德意识的水平来说，并非指私与公无区分，己与人无区分；相反，正因为有区分，我们才赞誉这种舍己之人、无私之人在道德上的伟大。可是，审美意识的天人合一则根本超出了主客关系式的外在性，人与物、人与人又融合为一体。这是原始的“同类感”在高级基础上的回复与表现。这种天地万物与我为一体的境界虽然是超道德意义的，但它又是自然地合乎道德的。一个真正达到了这种境界的人，其为他人谋幸福的行为不仅仅是出于道德上的“应该”，而更主要地是受他所处的这种崇高境界的自然的、直接的驱使。一个真正伟大的诗人是必然能够做出“无私奉献”“舍己为人”的伟大德行的。而道德意识由于停留在“应该”和区分人己的领域，所以我们平常尽管在宣传了各种确应实行的道德教训之后，仍然很难达到提高道德意识的目的。道德意识中的“应该”总有其所以“应该”的根据；没有更高的根据的“应该”，是没有保证的，是没有必然性的。宗教家把这种根据放在对上帝的信仰上面，所以当前有人把道德意识低下的原因归之于缺乏宗教信仰；儒家把这种根据放在传统的封建义理之“天”（“天理”）的身上，认为其所以应该如此、不应该如彼，是由“天理”决定的，是“天命”，所以当前有人把道德意识低下的原因归之于传统封建天理的丧失；卢梭把这种根据放在原始的同情感之上，所以他把他那个时代意识低下的原因归之于原始的自然状态之破坏。我的看法是把道德上“应该”的根据建立在审美意识即超越主客关系所达到的“高级的天人合一”之上，建立在高级基础上的对原始的万物一体的回复之上。只有加强人们审美意识的修养，才有可能提高道德水平。

在超主客关系的万物一体的境界中，人不仅对人，而且对物，都以人与万物一体相通来对待，于是人与万物（万物既包括物，也包括人）都处于一个无限的精神性联系的整体之中。无精神性的物本身是抽象的、无意义的。处于审美意识中的物（艺术品）之所以能与人对话、交流，就在于人与物处于精神性的统一体之中，处于人与世界融合之中。实际上，人之所以能对人有同情心，能为他人谋幸福，也是基于这种精神性。审美意识作为超主客关系的万物一体的境界（不同于那种低层次的娱人耳目之美），其所以包含道德意识，道理也在这里。王阳明的“一体之仁”，其中的“仁”字就是一种精神性，只不过王阳明是儒家，他把人的精神性与封建道德意识联系在一起，这是我们应该抛弃的。王阳明说：“见孺子之入井而必有怵惕恻隐之心，是其仁与孺子而为一体也。”这就表示，人之所以对孺子入井而往救之，是由于精神性（“仁”）把人与孺子结为“一体”而“不见形骸、不分尔我”，也就是出于人与人一体相通的关系。反之，一个丧失了精神性的人，对人采取异己的态度，则见孺子入井而视若木石而无动于衷。王阳明还应用人与万物一体相通的关系，以说明“仁”不仅使人与同类者为一体，而且使人与不同类之物亦为一体。所以他说：见孺子入井而有怵惕恻隐之心，还只是人与人的“同类”关系，若“见鸟之哀鸣而必有不忍之心焉，则是其仁与鸟兽而为一体也”，“见草木之摧折而必有悯恤之心，是其仁之与草木而为一体也”，“见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也”（《大学问》）。王阳明的草木瓦石之物皆有良知之说，与海姆（Karl Heim，1874—1959）的泛心灵主义有相似之处，海姆认为任何一物都有生命、有心灵，故人可以在人与物之间建立人与人的关系。我们不赞成这类泛心灵主义，包括王阳明的物亦有良知之说。我曾经谈到审美意识中人与物可以交流、对话，显然不是指物有心灵之意（海格尔说的石建筑与人作无言的对话，绝不是说石建筑像人一样有心灵）。当然也就不能说物皆有良知。然而王阳明的“一体之仁”的思想，除去其封建道德内容以及物皆有良知之说，则其所包含的万物因精神性而结合为一体的基本观点是值得我们吸取的。

人与万物一体的关系是精神性的统一体之内的关系，这一点也是人对人的责任感和帮助他人谋幸福的道德意识的理论根据。所以在万物一体的审美意识中应包含人对人的责任感和为他人谋幸福的道德意识。善是美的必然结论，善包括在美之中。通常讲审美意识都大讲美的愉悦性的特征，以致有一种意见认为审美意识是不负责任的。这是对审美意识的片面理解。审美意识的本质在于人与世界的融合、人与存在的契合或者说人与万物的一体性；艺术品的诗意在于从有限的在场的东西中显现出无限的不在场的东西，有限与无限、在场与不在场是一个整体。正是这作为整体的存在支持着个人的生存，它是个人生存的源泉。面对这无限的整体或一体性，有限的个人总是从自己现有的地位出发，向有限性以外展望，不断地超越自身，为无限的整体或一体性而献身，这中间就包含着人对人的责任感。超越自身、舍弃自身，为他人尽责，实际上也就是使有限的自我融合于无限的整体中、参与到无限的整体中，以实现自我。人既融合、参与于物，也融合、参与于人，没有人与人的相互融合和参与，就达不到无限的整体或一体性，从而也没有人的自我实现。这样的自我实现，既是最高的笑也是最高的善，既是审美意识，也是道德意识，既有审美愉悦感又有道德责任感。人生的意义也就在此。宗教信仰者常常教导人要感谢上帝的恩典，依我的理解，就是感谢这作为无限整体的存在对人的支持，没有它，人就是孤立无援的，任何对未来的希望都要落空，人生也就失去意义。无限整体对人的支持，其中包括人对人的支持，我们对无限整体的感谢也应包含对人的感谢。我不相信“原罪”的宗教意义，不相信宗教罪，但我们的确应该意识到有限与无限的差异，应该承认有限的人的生存离不开无限整体的支持这一事实。既然无限整体的支持包含人对人的支持，因此，如果人对人不负责任，那就是犯了道德罪。

三、欧洲一些思想家关于道德与审美关系问题的论述

康德似亦有审美意识高于道德意识之意，例如他把审美意识看成是道德意识与认识之间的桥梁；他也谈到审美意识对于对象的存在持冷漠的态度，以及审美意识无预悬的概念和目的。但是康德最终又认为“理想的美”是道德精神的表现。康德断言，理想的美的最重要的因素是“理性概念”，“理性概念”就是人性的目的，即人的道德观念如慈祥、纯洁、刚强、宁静等，凡能表现这些道德精神的人的形体，就是美的人的形体；只有人才有理想的美，因为只有人才按照理性概念决定自己的目的，才有道德观念。
[9]

 显然，康德最终还是主张道德意识高于审美意识，有道德才有理想的美，道德是美的根据。康德关于美的基本观点是他所谓的“符合目的性”，即客观的东西符合主观的东西，属于主客关系模式，所以在他看来，艺术乃是按照人的理性要求来把客观的东西加以铸造，使之具有新生命。康德的审美观和他的整个哲学一样属于西方传统的人类中心论，他所要求的主客统一与我们所主张的“高级的天人合一”不是一回事。

谢林一反康德的审美观，主张天地万物之本原或绝对乃是主体与客体、自我与非我、思维与存在、精神与物质的无区别或同一，人类的理论活动和实践活动包括道德实践在内都是后来从“绝对”中产生的，但它们总限于主客的二元对立，不能回过来达到绝对，只有“审美直观”的活动才超越主客关系，重新回复到“绝对”，即回复到主客不分的状态。在审美直观里，鉴赏者的自我与被鉴赏的非我融为一体，艺术品的创作者并无明确目的和目标，这种创作活动是意识与无意识的统一即“绝对”。谢林明确主张审美意识高于道德意识与功利的调解。日常生活中道德与功利的矛盾、理性与感情的矛盾，在谢林的艺术世界中都得到融合，谢林把艺术看成了解决日常生活中的困扰的救世主。他认为艺术与宗教同一，艺术高于用概念形式表现绝对的哲学：哲学思考必须采取“理智直观”的态度，但“理智直观”总是具有概念性，它必须被客观化，以便被意识到、被经验到，而“理智直观的客观化就是艺术高人在艺术品之中能给我们以绝对同一”。
[10]

 “审美直观”高于“理智直观”。我以为，对于谢林所谓自然是可见的精神和自然具有目的性的物活论思想，我们完全可以有异议，但他的艺术超越主客关系，艺术高于道德，艺术超出日常生活矛盾的观点，是值得我们赞赏和提倡的。

荷尔德林明确主张“在想象力的自然状态背后有道德律，而在道德律背后又有自由律”。人们以为在自然状态中也有“本能的道德”，这是一种“自然的纯洁”，但实际上二者很难协调一致，如果没有自由律，这协调一致的状况是极不稳定的，是偶然的。“道德从来不能得到自然的信任。”自由律则可以在道德背后指使道德惩罚自然状态中的恶。自由在荷尔德林看来就是“诗的精神”，它“创立一个自己的世界”。
[11]

 荷尔德林的论述大多晦暗不明，但诗意的自由高于道德的基本观点还是比较清楚的。也许我们可以从古希腊学者朗吉努斯关于崇高的一段描述文字中，具体而生动地体会到审美意识的崇高境界及其对道德意识的巨大影响。“大自然把人放到宇宙这个生命大会场里，让他不仅来观赏这全部宇宙壮观，而且还热烈地参加其中的竞赛，它就不是把人当作一种卑微的动物；从生命一开始，大自然就向我们人类心灵里灌注进去一种不可克服的永恒的爱，即对于凡是真正伟大的，比我们自己更神圣的东西的爱。因此，这整个宇宙还不够满足人的观赏和思索的要求，人往往还要游心骋思于八极之外。一个人如果四面八方把生命谛视一番，看出一切事物中凡是不平凡的，伟大的和优美的都巍然高耸着，他就会马上体会到我们人是为什么生在世间的。因此，仿佛是按照一种自然规律，我们所赞赏的不是小溪小涧，尽管溪涧也很明媚而且有用，而是尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋。我们对于自己所生的火不会感到奇怪，虽然它放出了纯净的光，能使我们惊异的是天上的明星，尽管它们时常被黑暗吞没。最使我们赞叹的莫过于埃得纳火山了，在它爆发的时候，从山底里喷出石头和整座峭壁的岩石，有时甚至还喷射出地底下所产生的火来，形成火的河。”
[12]

 这简直是对天人合一的崇高境界的一段绝妙的描写，大有王船山的“合物我于一原”，“彻于六合，周于百世”
[13]

 之慨。

朗吉努斯还说：“不平凡的文章对听众所产生的效果不是说服而是狂喜，奇特的文章永远比只有说服力或是只能供娱乐的东西具有更广大感动力。”
[14]

 “狂喜”（ecstas）就是一种合物我、忘人己的入神状况态，上述朗吉努斯关于崇高境界所描写的就是这种“狂喜”状态。这绝不只是道德意义或如某些人所认为的“人道主义”意义的崇高，这是审美的范畴，而不只是道德范畴。它并不预悬明确的道德目的或理性概念而只有道德上的“说服力”，它把人的情感提升到了最高点而具有“感动力”。屈原怀瑾握瑜，宁赴常流而葬乎江鱼腹中，其爱国主义情操是源于他的合物我于一体的崇高力量的闪现，非简单的道德观念所足以涵盖。由此可见，提高道德意识，不能就道德而论道德，不能单凭道德说服，我们需要多提倡一点审美意识的修养和崇高境界的培养，也就是多提倡一点超主客关系的精神。这无疑比简单的道德宣传更难，但这是从道德“应该”所依据的更高层次上下功夫；我相信审美感染力必能代替有神论的宗教信仰和儒家的封建“天理”，而起到促进道德意识的作用，当然，这种促进是自然的而非人为的。为道德而艺术，不会有真正高水平的艺术。

四、审美意识的超越性与现实性的统一

按人的精神发展阶段之由低级到高级的顺序来说，人乃是先有“原始的天人合一”，然后才有“主客关系”（其中包括认识、实践），最高的是“高级的天人合一”。但人在能区分主客体而达到明确区别于动物的意识水平以后的漫长岁月里，这三个阶段往往又是同时交织在一起的。有时是“原始的天人合一”占主导地位，这时，人主要表现为与一般动物无异；有时是“主客关系”占主导地位，这时人主要表现为求知欲、功利追求以至道德上的向往等等，个人的日常生活大多处于这种状态，人类中的大多数处于这种状态；有时是“高级的天人合一”即审美意识占主导地位，这时，人主要表现为超越日常生活而处于自由、高远的境界，人类中少数“优选者”——诗人往往能处于这种精神状态；但是，从人皆有诗意的广义的审美意义来说，人一般地皆有超主客关系的境界，只是在水平上有高低之不同，而且一般人在这方面达不到真正诗人的水平。

超主客关系必须通过主客关系。超主客关系的境界是由每个人所具有的认识、实践以至每个人与世界上、社会上长期的千丝万缕的相互联系、相互影响、相互作用而形成的。境界可以随着个人的成长而不断变化，但一定的境界（不论其高低水平和形态如何不同）总是有意无意地指导着一个人的日常行为，包括道德行为在内。有某种境界，就有某种道德目标，境界的高下决定着道德意识的高下。

美国哲学家莫里斯（Charles W．Morris，1901—1979）从指号学的观点出发，把言论的形式分为三种，即美学形式、科学形式和技术形式。“科学言论突出指号与对象的关系”。“美学言论以一种独特的方式强调指号结构本身”，“技术言论重视指号在使用者的实践中的效果”。他认为美学指号是形象，此形象让人从中直接感知其价值，而不关心它所可能指示的其他对象；科学言论的指号注重指号与对象是否符合一致，强调语言指号的证实性，目的在于预测未来；技术指号的目的在于促使人们实现价值而行动。因此，在莫里斯看来，人类的活动就是在审美意识中通过美学指号把价值显示出来，然后通过科学以预知行动的条件和后果，最后则是通过技术把价值实现出来。
[15]

 这里且不去全面评价莫里斯的整套理论，我所感兴趣的是，他把审美意识看得高于科学技术，科学技术服务于审美价值的实施，他的这一观点对我们颇有启发意义。

审美意识超越主客关系，不关心对象的存在，但它把天地万物（包括人与物、人与人、物与物的关系）聚焦于一点，形成一种指导着一个人的全部活动的力量和灵魂，此力量和灵魂在审美意识中尚非人所自觉树立的明确目的和目标。莫里斯没有谈到道德意识。我以为道德意识之成立，就在于把原无明确目的和目标的超主客关系的审美境界，按主客关系的思维方式，转换成一种明确的目的和目标（亦即某人心目中的“善”）而加以追求，也就是把审美意识中之“所是”转换成道德意识中之“应该”。莫里斯所说的“价值”，如果是指一种追求的目的和目标而言，似可作如是解。这也就是前面所说的为什么不同境界的人有不同的道德追求，境界的高下决定着道德水平之高下的原因。

由此我们还可以看到，超主客关系的审美意识貌似脱离实际，而从深层来看，它不仅能决定道德意识的水平，而且能促进科学、技术的发展，使科学、技术的发展有着明确的目标和动力。美的追求、道德的追求、功利的追求在这里统一起来了，这就是人类行为的综合。

超主客关系，或者说，超道德、超功利，在一般人心目中总显得不切实际、太迂腐。哲学在这方面的确有自己的责任。按照谢林的说法，哲学要认识到超主客关系的天人一体，必须通过直观，但哲学所用的直观不是感性的，而是理智的，即总带有概念的抽象性而缺乏现实性，谢林称这种直观为“理智的直观”。就因为这个缘故，一般人的意识很难接近和把握哲学所把握的主客不分的融合体，哲学也因此而成了少数人的事业。但“审美的直观”则不同，它可以把哲学家所指的那种超主客关系的内在境界变成现实的——变成可以见到和听到的。哲学就这样由抽象的、观念性的东西转换成了具体的、现实的东西，超主客关系的境界也就变得容易为他人所接受和领会了。德国哲学史家Ueberweg曾用通俗的语言，概括了谢林在这方面的思想：“在艺术中，现实性的东西和观念性的东西完全相互渗透着。艺术，像哲学一样，把现象上相互敌对的东西调和在一起，但是，另一方面。艺术对于哲学的关系……必然也像现实的东西对于观念性的东西的关系。哲学家的必然目的是要求获得艺术的哲学，哲学家在这里就像在一面魔术般的有象征意义的镜子中一样看到他的科学的本质。”
[16]

 我们认为哲学要现实化，就必须诗化，也就是把哲学变成诗的哲学。中国传统哲学特别是宋明理学着力把哲学变成道德哲学，从而使中国传统哲学具有现实化的特色。我认为审美意识高于道德意识，所以我主张把哲学变成诗化哲学，从而使哲学现实化。“人皆诗意地栖居在大地上。”

（原载拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》，商务印书馆1999年版）




[1]
 G. W. F. Hegel，Werke in zwanzig Baenden，Theorie Werkausgabe
 ，Suhrkamp Verlag，1982，B.18，S.472，S.473。


[2]
 G. W. F. Hegel，Werke in zwanzig Baenden，Theorie Werkausgabe
 ，Suhrkamp Verlag，1982，S.474.


[3]
 罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1976年版，第94页。


[4]
 罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1976年版，第106页。


[5]
 John Sallis，Delimitations
 ，Indiana University Press，1995，p. 205.


[6]
 Ibid.


[7]
 G. W. F. Hegel，Werke in zwanzig Baenden，Theorie Werkausgabe
 ，Suhrkamp Verlag，1982，B.19，S. 223。


[8]
 周辅成编：《西方伦理学名著选辑》下卷，商务印书馆1987年版，第114、109、113页。


[9]
 康德：《判断力批判》上卷，商务印书馆1964年版，第70—74页。


[10]
 F. W. J. von Schelling，Sytem des transcendentalen Idealismus
 ，Tubingen，1800，S.471；参阅《先验唯心论体系》，商务印书馆1977年版，第273—274页。


[11]
 李醒尘主编：《十九世纪西方美学名著选》，复旦大学出版社1990年版，第291—292、298页。


[12]
 转引自朱光潜：《西方美学史》上卷，人民文学出版社1985年版，第114—115页；及李醒尘：《西方美学简史》上海文艺出版社1988年版，第53—54页。


[13]
 王船山：《正蒙注·太和篇》。


[14]
 转引自朱光潜：《西方美学史》上卷，第112页。


[15]
 参阅车铭洲、李连江编译：《西方现代语言哲学》，南开大学出版社1989年版，第103—105页。


[16]
 Friedrich Ueberwey，History of Philosophy
 ，V.2，p.222.


第十四章　科学与审美

科学的飞速发展引起了人们对科学与审美关系问题的各种反思：一方面有人认为科学追求和谐、追求多样性的统一，如平衡、对称、比例、节奏等，这就足以表明科学活动本身就是审美，两者是完全一致的。另一方面又有人认为科学一味追求普遍性，忽视个体性；一味依赖抽象，忽视具体；一味讲究物质效用，忽视人的精神趣味，等等，于是得出结论：科学与审美是两股道上的车，绝对对立，无路可通。我以为这两种观点都各有片面性。

一、欣赏自然美是由科学通向审美的起点

科学的发展的确拓展了人们的审美视野，例如宇航事业的发展使人们看到了宏观世界的太空之美，电子显微镜展示了微观世界的美，于是有的人由此而概括地提出了“科学美”的概念，其内涵虽不明确，但大体上是指匀称、比例、平衡，包括色彩和音调的适当调配等。强调科学发展使人更广阔地看到这类自然之美的人往往以此作为科学活动本身即是审美活动的明证。

什么叫作自然美？自然离开了人，无所谓美，我们不能认为自然本身有美。自然美主要是指线条的匀称、颜色、声调的调配、各种比例的平衡、恰当等，简单一句话，是指多样性与统一性的结合、统一，或简称和谐。可是多样性的统一或和谐这种美的特点离不开人的知觉、感觉，离开了人就无所谓匀称不匀称，平衡不平衡，就谈不上美不美。王阳明说，山间花在没有人看它时，寂然无意义，只是当人看山间花时，花的颜色才一时明白起来。这个例子最能说明自然离开了人是无意义的，也就是说，是谈不上美的。
[1]

 康德认为，自然美表面上看似乎与人无关，不像艺术美那样是人的创造物，但实际上自然美和艺术美一样也有“合目的性的形式”，只不过自然美中“合目的性的形式”是对一种多样性的统一的欣赏或者说对和谐的欣赏，而艺术美所具有的“合目的性的形式”则具有更高的、更丰富的“合目的性”。但无论如何，对多样性统一或和谐的欣赏也是不能与人相分离的。所以康德说：“自然只有当它好像是艺术时才是美的。”
[2]

 歌德是既精通文学艺术又精通自然科学的思想家，他在谈到自然与艺术的关系时也认为“我们不认识任何世界，除非它对人有关系”
[3]

 。如果说康德对自然美究竟在自然物本身还是在其与人的融合中这个问题有时不免模糊和自相矛盾，那么，黑格尔就说得更加明确：“自然美只是为其他对象而美，这就是说，为我们，为审美的意识而美。”
[4]

 康德、歌德与黑格尔的这些说法虽各有各自的理论背景和论证，本文不能细说，但他们都认为自然离开了人就无所谓美，这个基本观点却是一致的。中国清代的诗论家叶燮说：“凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。”
[5]

 “人之神明才慧”就是指人的审美意识，凡物皆必待人之审美意识而“见”美。叶燮没有像康德、黑格尔那样作出很详细的论证，但其基本观点与康德、黑格尔一样都是主张自然之美不能离开人的参与，用我在《哲学导论》中所强调的语言来说就是，美的“在世结构”是“人与世界的融合为一
 ”。从自然美的这个特点（多样性的统一、和谐）不能离开人的鉴赏能力这一点来说，科学家看到了电子显微镜下和太空中的自然之美，并对这种美产生了特别的审美兴趣，这的确从一个角度显示了科学家的审美能力，显示了科学与审美的相通之处。科学家能对自然美有浓厚的审美趣味，这是很可贵、很值得重视的一个现象，它是审美的一个起点。英国现代哲学家、美学家鲍桑葵在讲到康德关于自然美离不开人的参与和“具有合目的性的形式”时强调，能“欣赏有机的统一”是“审美洞察力”，而自然科学家最懂得自然的有机统一，因此最能欣赏自然美。他说：“我倒肯定认为，除植物学家外，没有人能真的感受到花朵的美。”他的意思就是说，植物学家最懂花朵的有机统一性，因此，花朵对于植物学家来说，是美的。
[6]

 鲍桑葵的话是否说得有些过分，我们可以质疑，但他的话的确表明了科学活动与审美之间有某种相通处或者说有某种接触点。至少，自然科学家（例如植物学家）的科学活动使他更深入地了解自然的多样性统一，这就为自然科学家欣赏自然美提供了更多、更好的条件，我们一般人就缺乏条件来欣赏显微镜下的自然美。当然，科学家在从事科研活动时所兴发的审美意识同他的科研活动本身是有区别的，当他正在兴发审美意识时，他实际上停止了科研活动；当他正在进行科研活动时，他也无暇顾及审美。

不过这里特别值得注意的是：自然美一方面与艺术美有联系，一方面又毕竟不同于艺术美，艺术美高于自然美；多样性的统一或和谐一方面是美的基本原则，另一方面又毕竟不过是美的初步的、起码的条件。康德认为艺术可以把自然中本是丑的或不愉快的事物描写得很美，这就显示出艺术的优越性。
[7]

 黑格尔明确地说：“我们可以肯定地说，艺术美高于自然。因为艺术美是由心灵产生和再生的美，心灵和它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美也就比自然美高多少。”
[8]

 我以为，艺术美之所以高于自然美，当然首要的是在于艺术美是人的精神的创造物（黑格尔）或者说是天才的创造物（康德）。但是，我们还应该把这一根本观点作一点更具体的说明，那就是，自然美由于缺乏创造性而主要地只限于多样性的统一或和谐这种抽象形式的美。这种美的主要缺点是缺乏深层的、内在的意蕴。

在人类审美意识的发展历程中，古希腊人所注意的美主要地是多样性的统一或和谐，所以古希腊艺术的特点也主要在于多样性的统一或和谐，古希腊关于美的理论也主要是和谐说。这种美学理论是和古希腊哲学所讨论的中心问题——一和多、普遍性与特殊性的关系问题——相应的。古希腊人（以柏拉图、亚里士多德为代表的模仿说）认为艺术是对自然物和现实物的模仿，自然物的美既然主要是多样性的统一或和谐，因此，艺术作为对自然的模仿也主要地只能在于多样性的统一或和谐，这只是一种形式美和抽象美。例如一首诗、一支乐曲或戏剧都要讲究开端、中局和结尾，讲究完整性；古希腊哲学也把几何图形、数的比例作为美的典型体现。

多样性的统一或和谐只是美的初步的、起码的条件。多样性统一的形式原则与美的意蕴相比，显得贫乏肤浅。所以在现实历史发展过程中，古希腊美学思想中的模仿说、和谐说很快就被一种注重美的内在的、深层的意蕴的思想学说所代替，说得更具体、更确切一点，柏拉图，特别是亚里士多德的模仿说、和谐说就已经包含了对这种学说本身的突破；已经包含了美学思想的前进性步骤。亚里士多德并不像古希腊的普通人那样只注重形式美、抽象美，而注意和强调理念在感性事物中、普遍性在特殊性中的体现（典型）所给人带来的审美享受，这也就是说，他注意和强调美的内在的、深层的意蕴，而这一点正是西方近代美学所继承并发展了的、但又不同于古希腊美学思想的特点。以亚里士多德为开端到近代而达到顶峰的典型说，是突破形式美转而重视美的意蕴的阶段性转折点。一个只看到多样性的统一或和谐之美的人，只满足于欣赏自然美的人，显然远未达到审美之要义，他还需要在此基础上进而领悟到美的意蕴，懂得艺术美，才能有较高层次的审美趣味，而这里的关键（从历史发展的实际过程来看）在于从模仿说、和谐说进展到典型说。

二、美使科学的普遍性变得具有生命力

典型说主要说的是把无限性的理念、普遍性体现于有限性的感性个别事物之中，典型既是有限的、个别的，又同时是无限的、普遍的，鉴赏者在典型中可以通过有限的东西去体玩无限的东西，从而得到一种玩味无穷的美的享受。可见审美并不是根本不讲普遍性，美学上的典型说，从哲学根源上讲乃是讲的普遍性与个别性的统一。现实世界中的事物原本都是普遍性与个别性的统一，但科学活动为了寻找事物的规律性，总是要撇开事物的个别性，找到普遍性，所以科学活动是一种从事抽象的思维活动，科学活动的产物——本质概念也总是具有抽象性，这就使得科学活动及其产物显得特别冷静、严峻而较少生动性。也正是由于科学的这种特点或者说局限性，伴随着欧洲科学发展的历程而同行的是美学领域中典型说的发展。美学上的典型说正是要使科学活动所达到的抽象本质回到具体的感性个别物之中，使抽象本质（普遍性）获得感性的具体形象而变得具有生气，进而使人生变得具有诗意。随着科学的昌明和发展，人们越来越重视对普遍性、规律性的追求，哲学史上崇尚本质概念的“概念哲学”越来越占主导地位。和这种状况相对应的是美学上的典型说在美学史上也越来越占主导地位。和欧洲思想发展的道路不同，中国科学不发达或不甚发达，哲学史上类似欧洲“概念哲学”的哲学思想也很少见，所以在中国美学思想史上也很难见到类似欧洲典型说的思想学说，尽管中国文学史上有很多很好的写典型人物的文学作品。欧洲自文艺复兴以后，古希腊思想家对自然的兴趣和初步建立起来的科学概念在经过中世纪长期被遗忘之后又被重新兴起和建立起来，于是18世纪的美学思想又较多地关注自然美，关注多样性统一这种形式美；但也就是从这个时期以来，艺术美也越来越变得突出，艺术哲学也开始取代自然哲学。
[9]

 这段历史事实也说明，重视审美意蕴的典型说的艺术美与科学的发达往往相伴而行。人性和人生的意义是丰富多彩的，是多层次的，科学越发达，人性就越不满足于科学的抽象性而更增加了对审美趣味的追求，增加了把科学的抽象普遍性拉回到感性具体事物中来的激情。歌德既是科学家，又是文学家，他在把人性的这两个似乎相反的方面结合为一体的工作上所达到的成就，为我们提供了一个伟大的范例。歌德说：希腊艺术那种宏伟风格的“理想把我们提高到超越于我们自己的水平之上，但是，我们不满足于此。我们要求重新去对富于个性的东西进行完满的欣赏，同时又不抛弃意蕴和崇高。这个谜只有美才能解答。美使科学的东西具有生命和热力，使意蕴和崇高得到缓和。因此，一件美的艺术作品走完了一个圈子，又成为一种富于个性的东西，这才能成为我们自己的东西”
[10]

 。柏拉图的“理念”“理想”超越了现实世界，但它同时也脱离了现实世界，脱离了具体的、个别的东西（脱离了“富于个性的东西”），我们不能满足于此抽象的本质概念，我们要求回到具体的、个别的东西中来作审美的欣赏，而同时又不抛弃“理念”“理想”的“意蕴和崇高”。这两个方面的矛盾（“谜”）如何解决呢？如何把“理念”“理想”的“意蕴和崇高”同“富于个性的东西”结合在一起而使人性得到较完满的实现呢？这就要超越科学（不是抛弃科学），用美来使“科学的东西”（“理念”、普遍性概念）感性化、具体化而“具有生命和热力”，使“理念”“理想”的“意蕴和崇高”不致因脱离感性中具体的、个别的东西而过于冷静和严峻。美的艺术作品可以说是从“富于个性的”个别到抽象的普遍，又从抽象的普遍回到“富于个性的”个别的产品，恰恰是“走完了一个圈子”，艺术作品就这样不再像科研产物那样抽象、远离人生，而成为切近于我们的生活的东西、“成为我们自己的东西”。我多年前看过一部与洪水作斗争的故事片，写得很有艺术性，它就把一些洪水为害的普遍性自然规律以及社会现象的普遍规律具体地体现到实际的生活情节之中，使科学的东西（普遍性）具有生命和热力。可以看到，科学活动所一心追求的普遍性在这里又一次为审美活动提供了有利的条件（就像在前一阶段中科学活动对多样性统一与和谐的兴趣构成审美兴趣的最初步的起码的条件那样），没有对普遍性追求的兴趣，也就不可能有对典型的审美兴趣，因为典型所给我们带来的美的享受正在于在个别事物的有限性中玩味普遍的无限性。如果一味囿于个别的有限性，就谈不上审美的趣味或者说美的享受。科学活动与审美活动在这里可以说又一次有了某种相通之处和接触点。然而科学毕竟不等于审美，由科学（包括社会科学在内）到审美毕竟还有一步之遥，这就要求科学家不仅是科学家，而且要求他作为一个比较能完满地实现人生意义和价值的人，进而使他终身以之的普遍性或本质概念感性化、具体化，使之“具有生命和热力”。科学的目标是追求单一性、相同性，这只能意味着抽象，而审美经验正如赫拉克利特所说的太阳，每天都是新鲜的，审美的经验中没有相同性。所以科学家还需具有审美修养、审美洞察力，才能走完上述这“一步之遥”。

科学家在这方面有其特殊的优越条件：这不只是指上面所说的科学家热衷于追求普遍性或本质概念，而且更重要的是指科学家还有一切从个别的、现实的东西出发的优点，歌德就是一个很典型的例子。歌德认为在普遍（一般）与特殊（个别）的统一中，还有一个从何者出发的问题：是从普遍性出发还是从个别性出发？歌德反对诗人“为普遍而找特殊”，反对诗人从普遍性出发，先有一个普遍性概念的框框，然后去找个别的例子来说明它；他主张诗人“在特殊中显出普遍”，应从个别性出发，首先抓住现实中个别的东西，从个别的东西中显现出普遍。杜朗特说：“科学是一中有多，艺术是多中见一。”“一”是普遍性，“多”是特殊性，“多中见一”就是歌德所说的“在特殊中显出普遍”。歌德认为只有“在特殊中显出普遍”，才是“诗的本质”，也就是审美的本质，这就要求诗人不是一般性地、随意抓住一个个别的东西，而需要“生动地
 抓住特殊”，亦即抓住个性和特征。只有抓住个性和特征才抓住了典型性。歌德认为普遍性在现实中总是表现为无数不同的个别的东西，其中有的东西能充分显现普遍性本质，有的则不能，只有最充分显现普遍性本质特征的某个个别的东西才适合于艺术表现。所以歌德说：这种显出特征的艺术才是唯一真实的艺术。例如要显现出橡树所特有那种刚劲之美，就不能抓住生长在茂林中笔直冲天的橡树来描写，而要选择、抓住许多橡树中那最能完满显现其特征的橡树
[11]

 ，这才叫作“生动地抓住特殊”，这也就是说，诗人应从能显现出特征的个别东西出发，只有这样，才能见到典型美，才能创造出典型。这同从普遍性出发、从概念出发写出来的那种削足适履的公式化作品相比确有天壤之别。歌德这种从特殊出发、“从特殊中显出普遍”的观点，既是审美的要求，也是歌德作为一个科学家的科学精神在美学思想上的表现。从科学走向审美，可以在兼为文学家和科学家的歌德这里看到一条通道，这一点应该是很明显的。我们现在有些文艺作品往往是从一个既定的概念、教条、框框出发，然后编造一些具体情节充塞其中，这样的作品不仅不能为一些有审美趣味的人所欣赏，也必然会为一些有科学精神的人所不满。

三、由科学到审美的主要通道是想象

由科学走向审美，最主要的通道是想象。想象的最经典的定义是“使本身不出场的东西出场的能力”
[12]

 ，或者用莎士比亚的话来说，“想象是一种感受不存在的事物的功能”
[13]

 。无论认识还是审美，都需要想象。

审美之需要想象，这个道理几乎是不待言的了。
[14]

 这里只想简单提出的一点就是，越是高层次的审美意识越需要想象。艺术美高于自然美，对于自然美的欣赏是不需要太多的想象力的，一个只能
 欣赏自然美的人不能算是很富有想象力的人，因而也不能算是达到了高层次的审美境界的人。艺术美富有内在的、深层的意蕴，想象力不高就意味着不能达到对这种意蕴的审美洞察。例如前面提到的典型说所讲的典型，按康德的说法，想象力就是通过审美形象显现一种理想、理念（典型）的功能，人在鉴赏某个美的形象时可以通过它的典型性想象到许多其他非言语可以表达的东西，这些东西并未在现实中出场，而只是在想象中出场，它们却是美的东西的内在的、深层的意蕴。典型说属于西方古典的美学学说。以海德格尔等人为代表的西方现当代的美学学说主要是显隐说，它主张以当前在场的东西显现背后隐蔽的东西而让鉴赏者在想象的空间中玩味无穷，这就更需要想象力，正是想象力使鉴赏者通过在场的东西想象到不在场的东西。这里所谓在场与不在场的东西中都包含个别与普遍的结合，包含感性与理性的结合，所以显隐说是对典型说的超越，显隐说所讲的审美意蕴
 ，其内涵比典型说所讲的审美意蕴
 更深且广。由欣赏自然美到欣赏艺术美，由欣赏艺术美中典型之美到欣赏显隐之美（含蓄之美），这是一个不断提高审美境界的过程。

一般的认识以至于科学研究也离不开想象。我们过去讲哲学原理在讲认识过程时只讲从感性认识到理性认识，不讲或不重视想象在认识中的作用，这是一种误导。一般认识和科学研究都需要从感性中个别的东西上升到或者说飞跃到理性中普遍的东西，但究竟是如何“上升”“飞跃”的呢？这两者究竟是如何结合在一起的呢？我们讲哲学原理不能逃避这个问题。康德的“图式”说和胡塞尔的“本质直观”说，在这方面作了很好的探索。尽管我们对他们的回答可以提出各种质疑，但有一点是值得肯定的，那就是想象的作用：正是想象使感性中个别的东西同理性中普遍的东西结合为一，使前者到后者的“上升”“飞跃”得以可能。
[15]

 我在这里还要特别强调的是，对于当前某一具体事物（包括某一复杂的现象）的认识和把握，单靠感性的个别性与理性的普遍性的结合，还是远远不够的。因为任何一个当前在场的事物或复杂现象不仅是当前在场的个别性与普遍性的结合而已，而且它还以背后不在场的个别性与普遍性相结合的许多事物或现象为其背景和根源，前者植根于后者之中。赫拉克利特说，自然爱躲藏起来。我把这句话解读为，任何一个在场的自然现象都躲藏在无穷不在场的自然现象之中。当前在场的现象固然是个别与普遍的结合，不在场的现象也是个别与普遍的结合，只不过前者是有限的，后者是无限的（无穷无尽的），有限的东西躲藏在无限的东西之中。任何一个事物都是集背后无穷多的不在场的东西于当前在场的东西的一个聚焦点。人只有通过想象才能把不在场的无限的东西与在场的有限的东西综合为一个“共时性”
[16]

 的整体，这样才算是对当前的某一具体事物有了整体的认识和把握。例如当前某地区因大雨发生的滑坡现象，这个现象本身就是个别与普遍的结合，这一点是不言而喻的；但当前这一滑坡现象的发生绝不仅仅是当前的一场大雨这个原因所造成的，它有其背后各种隐蔽的根源如乱伐森林、破坏土壤等现象，这些作为根源或背景的现象也是个别与普遍的结合。我们如果不是通过想象力把这些当前未出场的现象同当前出场的滑坡现象综合为一个整体，就不可能对当前的滑坡现象有一个整体的、真实的认识和把握。当然，我们也许可以说，我这里所讲的不过是平常哲学原理教科书上所讲的普遍联系的观点，不过是平常讲的直接原因和间接原因或近因和远因。但是值得注意的是，我们平常讲普遍联系或者讲直接原因与间接原因未免讲得太简单、太一般化了，我们并没有从在场与不在场、显现与隐蔽的角度来分析。所谓普遍联系或直接原因与间接原因，如果作进一步的深层的思考，正是讲的从在场的东西联系到不在场的东西，从显现的东西联系到隐蔽的东西，这里起联系作用的恰恰是想象，想象让我们使不在场的、隐蔽的东西出场（在想象中出场），让我们把不在场的、隐蔽东西聚集于在场的当前的东西这个焦点上来，从而使我们对在场的、当前的东西有一个整体的把握。所以，我们平常讲的整体的观点、普遍联系的观点离不开想象，而我们过去在讲认识过程时却不讲想象。语言哲学家威廉·G.哈迪在批评奥格登和瑞恰慈的语言意义理论时指出：在物理科学的理论活动中，特别需要想象来把握那远离所谓“物”或“对象”的抽象的东西，科学假说离不开想象。
[17]



从上面所讲的这些可以看到，想象对认识、对科学研究具有何等重要的作用。可以说，科学家越富有想象力，他从当前出发所联系到（想象到）的不在场的空间就越广阔，他的科研成果也就越有可能具有广度和深度，反之，缺乏想象力，就必然会使科研成果的广度和深度受到限制。

科学的想象与审美的想象虽然都是“使本身不出场的东西出场的能力”，但又有很大的不同。审美的想象是与情感融合在一起的，它只是在把不在场与在场综合为一的一体中求得一种玩味无穷的美的享受，而不问、不管那不在场的东西是否真实存在、是否会出场，也就是说，它不求实证。科学的想象则不然，它最终要求实证，要追问不在场的东西是否会出场。胡适说的“大胆假设，小心求证”，也可以解读为大胆想象，而最终还是要小心谨慎地看想象中出场的东西是否在现实中出场，这里需要的主要是冷静细致的思维，而不是情感。审美的想象可以“触兴致情，因变取会”
[18]

 ，随审美感情的兴之所至，在未出场的普遍联系中纵横驰骋（当然，我们又不能把审美归结为只是对情感的简单复写），而科学的想象则始终伴随着“求证”的考虑和约束，而最终为了求得普遍规律还要割裂一些现实的联系，进行抽象的活动。总之，科学想象与冷静、严峻相联系，而审美想象却是与感情、激情相统一。由科学到审美，确有想象作通道，但在通过这个通道时需要经过一种对待事物的态度上的转换，这就是由冷静、严峻转向感情、激情。当然，这绝不是说科学活动不包含感情、激情，事实上，科学的创新是需要感情、激情来推动和促进的。审美想象因富有感情而可以随兴之所至把想象的空间扩大到甚至连逻辑上都不可能的范围。一个过分拘泥于科学的严峻而缺乏激情的想象力的科学家，其科学成就的广度和深度是会受到限制的，伟大的科学家往往具有非凡的想象力，甚至幻想。

四、科学和审美的共同特点是自由的精神

科学和审美是两种不同的人生态度，或者用我在《哲学导论》中的话来说，是两种不同的“在世结构”。科学的“在世结构”是“主体—客体”关系
 ，审美的“在世结构”是“人—世界”的融合
 。
[19]

 但两者都起源于惊异（好奇心），惊异既是求知的开端，是科学（与哲学）的开端，也是审美意识的开端。
[20]

 惊异的特点之一是自由的精神，即不受实际兴趣或者说利害关系的束缚。人在处于惊异状态时是不计较利害的，是完全自由的。从这个意义上说，科学和审美具有共同的特点，即自由。人无论在进行人与世界融合为一的富于感情的审美活动过程中，还是在进行主—客关系的抽象思维的科学活动过程中，都是自由的，是不计较利害的：审美活动之不计较利害，这一点是大家所公认的，康德在这方面作了详尽的阐述；即使是科研活动，其本身也是不计较利害的，科学工作者所进行的科研活动实际上是一个不断地由无知到有知的过程，在获得最终的科研成果以前，科学工作者一直处于亚里士多德所说的由无知到有知的惊异状态之中。不同的是，审美活动，就鉴赏者来说，鉴赏活动本身就是一种审美的享受，无外在目的可言，无利害关系可言；就文艺作品的创作者来说，一个真正有艺术价值的作品，作者在创作之初并无外在的实用目的，更无个人利害的计较，而只出于个人审美的感兴，至于他所创作出来的作品，它也只是给人以审美的享受，本身并不具有关系到实际利害的效用（作品被作为商品出售，那是另一回事）。至于科学活动，它是主体对客体的活动，它的成果是对客体的认识，因而可以成为对主体有效用的对象；正因为如此，科学与审美不同，常被人们与现实的利害和效用联系起来。其实，科学的成果可以为人们所利用，这一点并不妨碍科学活动本身是不计较利害和效用的活动。古希腊人的科学精神正是一种不计较利害和效用的自由精神，科学活动就是自由的活动，就是一种不夹杂利害和效用考虑的所谓“为知识而知识”“为学术而学术”的活动。正如亚里士多德在《形而上学》中所说，古希腊人对于大自然各种现象如日、月、星辰等天地万物如何产生、变化以及宇宙有限还是无限的问题所产生的惊异，是求知的开端，是哲学的开端，古希腊人对这些问题的思考并非出于实用的目的，而只是由于好奇心驱使他们意识到自己对这些问题的无知而要求摆脱无知，求得有知，他们是“为知识而知识”，他们的这种知识是“自由的知识”
[21]

 ，亦即不受任何外在的目的和效用所束缚的认识活动。柏拉图说，那些只知追求利润的人的灵魂是“不自由的精神”，只要排除了这种不自由的精神，一切知识就都是美好的，否则，就“不能有哲学家，而只能产生标准的无赖”
[22]

 。柏拉图当时就指责过埃及人和腓尼基人与希腊的科学精神相反，他们所关心的是利益、效用而不是为求知而求知。
[23]

 柏拉图的话应能引起当前反对“为学术而学术”“为求知而求知”的自由精神的人的警惕。

我们赞赏古希腊人“为知识而知识”的自由精神，这绝不排除我们可以出于实用的目的，为了获得可供人满足实际需要的成果而进行科学研究的活动。古希腊人就是既有为知识而知识的自由精神又同时很讲实效的人。但是第一，科研活动本身，如前所述，是不受实际利害和效用所束缚的自由活动。第二，许多伟大的科学理论和创造性成就往往是在根本不计较利害、不考虑实用目的的情况下获得的，把科学研究只限于实用目的（更不用说出于个人的私利）的狭隘实用主义观点和急功近利的观点，必然使科研成果的广度和深度受到极大的限制。从我国的传统思想和当前的科研状况来看，特别是从当前人们的精神状态来看，我以为我们需要更多强调的是发扬科学所固有的为学术而学术的自由精神。恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》的结尾处曾慨叹过“德国的光荣伟大的理论兴趣”即“纯粹科学研究的兴趣”在当时的德国已经“完全丧失了”，“代之而起的却是对职位和收入的担忧，以及极其卑劣的向上爬的思想”。这里特别值得注意的是，恩格斯所说的“纯粹科学研究的兴趣”（der Sinn fuer rein wissenschaftliche Forschung），其中所谓“纯粹的”（rein）一词不仅是指不顾及一些个人利害的计较，像我上面所说到的那样，而且是指不考虑学术研究成果在实践上是否有用。“der Sinn fuer rein wissenschaftliche Forschung，gleichviel，ob das erreichte Resultat praktisch verwertbar war oder nicht，Polizeiwidrig oder nicht。”这句话的后半是说，“这种纯粹科学研究的兴趣”是一种“不管所得成果是否违反警察规章的兴趣”；它的前半则是说，这种“纯粹科学研究的兴趣”是一种“不管所得成果是否在实践上可以被利用”的兴趣。“不管是否违反警察规章”是指不顾及个人利害的计较；“不管科研成果在实践上是否有用”，那就是更高一层次的“纯粹科学研究的兴趣”了，这更是一种“伟大的理论兴趣”。我国哲学和自然科学的基础理论要想来一个巨大的飞跃和发展，我以为应该好好体会一下恩格斯的话。有的人反对“纯粹科学研究的兴趣”，反对“为学术而学术”，希望能仔细读读恩格斯的教导，还有上引柏拉图《对话》中关于“为知识而知识”的那些段落。

和科学活动与审美活动都具有不计较利害的自由精神这一共同特点相适应的是两者都给人以愉悦之感。审美给人以美的享受，固不待言，也许需要说明的是科学活动所给人带来的快乐。我这里显然不是指科研成果因其能满足人的欲望和实际需要所带来的快感，那种快感正是与利害计较紧密联系在一起的，是柏拉图所说的“不自由的精神”，它与审美的愉悦之感不可同日而语，康德在分析美的特征时特别着重阐述了其间的区别。我所要讲的科学活动所带来的快乐，是和不计较利害的自由精神相联系的。柏拉图在《国家》篇中详细论证了这种快乐的特点及其优越于满足人的低级欲望所得到的快感之处。我在《境界与文化》第四章中已详细引证和论述了柏拉图的这一观点。
[24]



柏拉图所谓“爱智者”“沉浸在学习中”“认识真理和实在”所取得的快乐，是一种不计较金钱和荣誉亦即不计较利害的快乐，是一种一味追求真理的快乐，是他所谓“自由的精神”所带来的快乐，也可以说是我们所谓科学活动本身所带来的快乐。科学的快乐是非常值得我们赞赏的，只有科学家才能有这种快乐。但科学的快乐与审美的愉悦两者间却又有不同之处：科学的快乐是求真的快乐，主要是理性的，而美的享受是更多地与情感、激情相结合的，是超理性的（这里且不说科学活动的成果可以带来实效，可以给人以满足，柏拉图所谓“灵魂的低级部分”的欲望的快乐）。当然，既然是快乐，那就都含有情感在内，但两种情感还是有区别的，也许心理学家可以对这两者作出更精确的区分。所以我以为，为了使人性得到更完满的实现，人不能只满足于求真，不能只满足于科学的快乐，而且应该由此出发更进而上升到求美，上升到审美的愉悦。人生的最高境界或者说人性的最完满的实现应该是真善美的统一，而且在这个统一体上，美是主导的。
[25]

 这也就是为什么在今天，科学越发达，人们越需要美，而且科学家本人也越追求美。在这个问题上，柏拉图的观点是我们所不能同意的。柏拉图根据他的“理念”说，认为最真实的是理念，具体事物是对理念的模仿，而艺术作品是对具体事物的模仿，是对模仿的模仿，它“位于和真理隔着两个层次的第三级”，从而是最不真实的。在柏拉图看来，只有依赖测量、计数等科学的理性才是灵魂中最优秀的部分，与之相反的那部分灵魂是最低劣的。诗人把自己的作品诉诸情感，诉诸灵魂的低劣部分而使人感到快乐，这种审美的快乐是“非理性的”，我们“提不出理由来证明诗歌的善与真”。理想国里的人应该让理性统治情感，而不是一味让情感统治人。所以柏拉图主张把诗人逐出他的理想国之外。
[26]

 柏拉图这种一味崇尚真而贬低美或者把美归结为真的理性至上主义的思想显然已经过时了。

但是，我们今天反对理性至上主义或反对科学至上主义，绝不意味着反对科学。科学的进步给人类带来的最深层的意义是使人更加远离动物，“更加是人了”
[27]

 。当前有人因科学的飞速发展带给审美的负面影响而谴责科学本身，这种观点是站不住脚的。科学有其不同于审美的独特的性质，科学与审美是人性中两种不同的文化活动，但不同的东西可以相通，从科学到审美是有通道可循的：科学给科学家提供了欣赏自然美的广阔空间，这就为科学家从欣赏自然美到欣赏艺术美准备了基本的条件和通道；科学家所追求的普遍性、本质性也是审美的内在意蕴之所在，我们只需把普遍性与个别性统一起来，让普遍性、本质性具有感性的生动性和生命力，就达到了审美的洞察力；不仅审美需要想象，科学也需要想象，由科学到审美的通道乃是从科学想象的冷静和严峻转化为审美想象的情感与激情；科学活动本身与审美都具有不计较利害的特点，两者都因此而给人带来愉快，由科学的快乐到审美的愉悦是一种由单纯理性的快乐到与感情相结合的美的享受的转化，是由单纯的求真到追求真与美（与善）相统一的转化。总之，科学与审美既有明确的区分，又有由科学到审美的通道。人在享受科学所带来的福音的同时，必能找到满足美感需要的途径。未来的诗人将不再是“箪瓢屡空、宴如也”的“无怀氏之民”，而是烦忙于高精尖的科技园里富有高远境界的积极进取之士。

（原载《江海学刊》2004年第4期）
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第十五章　现实·真实·虚拟

一、亚里士多德：“诗的真实与历史的真实”

普通常识的看法认为，感性直观中的东西是最现实的，因而也是最真实的（真的）。
[1]

 例如个别的桌子、椅子，个别的方形的东西或圆形的东西都是最现实的，因而也是最真实的。按照这种看法，凡符合感性直观中的东西的判断就叫作真理，或者说这样的判断是真的。例如我说我背后墙上的画挂歪了，此话是否真？只需转过身去，凭感性直观看看现实情况是否符合我的判断，就可以证实我的判断是真还是不真。

在普通常识看来，凡非感性直观中的东西，看不见、摸不着，都是非现实的，因而也就是不真实的（不真的）。例如方的概念、圆的概念，都不是现实中的东西，因而也是不真实的。不真实的也就是虚拟的。
[2]

 普通常识把虚拟与不真实看作同义语。

稍有哲学头脑的人或学过一点哲学的人，显然已经不采取这种极端素朴的普通常识的看法了。他们一般认为感性直观中个别的东西虽然最现实，但并非最真实；概念中普遍的东西虽然不现实，但更真实。古希腊哲学家、新柏拉图主义者波菲利（Porphyry，234—305？）曾从本体论的角度把古希腊哲学讨论的主要问题即普遍与个别的关系问题概括为三个问题，其中的第一个问题是“种和属是真实存在的，或者仅仅是空洞的观念？”（Whether genera and species really exist or are bare notions only？）
[3]

 这个问题实际上就是追问普遍概念是否有真实性。波菲利是在给亚里士多德的《范畴篇》所写的“小引”（Isagoge）中提出问题的。其实，亚里士多德在扩展和发展柏拉图关于艺术理论上的模仿说时已经明确地回答了这个问题。亚里士多德在《诗学》第九章“诗的真实与历史的真实”（poetic truth and historical truth）中说：“诗人的职责不在于描述现实中已发生的事（what has actually happened，实际上已发生的事），而在于描述可能发生的事（the kinds of thing that might happen），亦即在某种情况下有可能发生或必然发生的事。……差别在于历史学家告诉我们已发生的事，诗人告诉我们可能发生的事。因此，诗比历史是更富于哲学意味的和更严肃的；因为诗所关心的是普遍真理，历史所讨论的是个别的事实。所谓普遍真理就是指某一类型的人在某种情况下可能或必然会说的话或会做的事。”
[4]

 所谓“在某种情况下”也就是指在某种前提下或某种条件下。但是按照亚里士多德的说法，这“某种情况”（即某种前提或某种条件）既可以是事实上、现实中可能发生的事，也可以是事实上、现实中根本不可能发生的事，两者都是虚拟的。亚里士多德认为，诗所要揭示的是内在必然性、规律性、普遍性，而不管前提条件在现实中、在事实上是否可能。因此，“从诗的效果看，描写现实中、事实上不可能发生却合理可信之事，比描写现实中、事实上可能发生却不合理不可信之事更为可取”。例如希腊名画家宙克西斯所画的人物是现实中、事实上不可能的，但我们仍有理由说，“画应比现实更好，因为理想的（理应如此的）形态应当超群地好”
[5]

 。总之，诗所描写的是理应如此的理想、概念，也就是典型，历史所描写的是现实的东西、个别的东西。在亚里士多德看来，诗所描写的虽非现实，但诗的真实比历史的真实更高一层。例如艺术中美女的典型之美就比现实中某个美女之美更美、更真实。宙克西斯曾把希腊一个城邦里所有的美女的美点集合在一起，画成一个美女的典型。这个画中的典型比现实中任何一个美女都要美，画中典型美女之美比现实中美女之美具有更高一层的真实性。

亚里士多德关于诗的真实与历史的真实之高低层次的区分，为人的创造性活动留下了空间，为人的创造物的真实性提供了理论根据。普通常识所认为唯一真实的现实物（感性直观中个别的东西）现在被看得不那么真实了；普通常识所认为不现实，从而也不真实的普遍性概念、理想、典型现在被认为是更真实的了。普遍性概念、理想、典型，都是人的创造物。肯定了这些创造物的真实性，也就是肯定了人的创造性的独特地位。

人类的创造活动由于远远超越了现实而具有虚拟性，虚拟是肯定现实中不存在或不可能存在的东西的意义和真实性。亚里士多德对诗的真实性的肯定和赞赏，其实也就是对虚拟的肯定和赞赏。上面所说的典型固然是一种虚拟，而神话则更是一种虚拟。亚里士多德在谈诗的真实时，不仅为艺术家创造典型的虚拟活动留下了空间，而且肯定了神话的虚拟性地位。他对于机械地“摹写事物过去或现在之所是的样子”的诗人，例如欧里庇得斯，经常采取谴责的态度，这是因为这类诗人囿于现实，没有虚拟和个人创造。他赞赏诗人“按照事物应该是的样子去描述”，这是因为“应该是的样子”，例如典型，是对现实中所不存在的东西的一种虚拟，这样的描述是人的创造活动。此外，他还赞赏诗人“按照事物为大家所传说或似乎是的样子来描述”，
[6]

 这里所指的是神话。他赞赏神话，更明显地是对人的虚拟性、创造性的地位和真实性的肯定。

不过，亚里士多德在肯定对现实中、事实上不可能之事的虚拟、创造的地位和真实性时，却强调诗人所描述的这种不可能之事仍应是合理的，即合乎逻辑必然性的。他把不合理的东西（the irrational）和不道德的东西、相互矛盾的东西都同样看作是应该受到谴责的。
[7]

 这说明，在亚里士多德心目中，人的虚拟、创造，还只限于事实上不可能然而在逻辑上必须是可能的范围内。作为“应该是”的典型固然在逻辑上是可能的（尽管在现实中、事实上不可能存在），即使是神话，亚里士多德也只赞赏对逻辑上合理之事的描写。显然，他在区分诗的真实和历史的真实时还没有达到对逻辑上不可能的东西的虚拟性、创造性的真实性也加以肯定的地步。而后者正是现当代哲学家如德里达所强调的。关于这种意义下的真实性，留待下面专门论述。

二、虚拟的重要意义

前面已经提到，虚拟就是超越现实，就是肯定现实中不存在或不可能存在的东西的意义和真实性。虚拟是人类创造力的源泉。所谓“超越现实”，就是从现实出发而又多于现实。也就是说，人凭借虚拟所创造出来的东西是现实中所没有的，这些东西绝非简单归结为现实就可以了结的。孙悟空大闹天宫固然反映了对现实中旧秩序的反抗，但如果仅仅把孙悟空大闹天宫归结、还原为这一现实，那么，孙悟空大闹天宫或者说整个《西游记》小说的文艺性和文学意味何在呢？其创造性和独特性何在呢？那种单纯用科学分析、用逻辑和历史分析探究神话之现实性的做法，实无异于否认神话的独立性和人的创造性，否认虚拟的意义和真实性。

前面提到的文艺理论上所讲的典型说中的典型在现实中也是不存在的，例如在现实中就不可能找到一个集一切美女之美于一身的美女。我们平常说“艺术家创造典型”，这就是说典型是人所创造的。典型在现实中不存在，这是由虚拟的特性所决定的。“invent”一词就兼有虚拟与创造两种含义。当然，艺术家的虚拟又非脱离现实、胡编乱造。艺术家的虚拟总是与现实有联系的，正因为如此，典型在鉴赏者心目中又似乎无处不在。但“似乎无处不在”的“似乎”，正说明典型毕竟是现实中所找不到的，典型的虚拟性说明典型多于现实。康德以前的艺术理论一般是以善和真的现实标准来衡量美，这实际上抹杀或者至少是忽视了艺术的独立自主性，康德在《判断力批判》中才在西方美学史上第一次为审美意识之超越现实的特性，为人的艺术创造性，从而也为艺术的独立自主性作了明确的论证。在这方面，康德可以说突破了传统真理观的窠臼。

虚拟不仅表现在逻辑概念的思维活动中，而且还特别表现在无逻辑性的想象和幻想中。文学艺术中不乏这种现象，宗教神话中尤其充满了这种现象。宗教、神话不是理性、逻辑所可以说明的，然而，人却具有这种非理性、非逻辑的本性。“方形的圆”在逻辑上是矛盾的，在现实中是不可能存在的，但正如德里达所指出的，它是有意义的，我以为它的意义就在于表达了人性的某种真实的方面，宗教、神话所表达的正是人性的这类真实面。反之，如“绿色是或者”（这也是德里达的例子）这样的表述，则既谈不上矛盾，也谈不上存在不存在，从而就是无意义的，宗教、神话与这类表述毫无共同之处。这类表述完全不是我所说的虚拟的意思。我在《无限：有限者的追寻》和《审美意识：超越有限》等文章中所强调的无限，也是远远超越了逻辑、理性的界限，超越了逻辑可能性的范围的，人的无限性的本性不仅可以虚拟只有逻辑可能性而在现实中不可能存在的东西（如亚里士多德所认为的那样），而且可以虚拟在逻辑上就不可能存在的东西（如德里达所认为的那样）。人的有创造性的生活绝不只是理性的生活，而常常是幻想的生活。动物只囿于感性直观的现实，根本没有可能性的观念，也没有不可能性的观念，所以动物是没有虚拟的。人的创造性的特点与虚拟性是不可分的。

不仅文艺需要虚拟性，科学的创造也需要虚拟性。自然科学的规律往往是在现实里根本不存在的条件下，亦即在科学家虚拟的条件下发现的。平常说的科学假设就是一种虚拟。科学上的虚拟之不同于艺术上的虚拟之处在于前者的目的是为了预测未来，因而期待证实，即期待未来的现实回答，而后者则不期待证实，不期待未来的现实回答，它对此漠不关心。无理数和虚数就可以说是一种不可思议的东西，一种虚拟的东西，如果硬要在现实中找到一个与之对应的东西才算是得到满意的解释，那简直是不可能的。胡塞尔甚至认为纯粹幻想可以达到现实中被给予的东西所达不到的可能性，它有能力洞见到事物的永恒真理，胡塞尔的“本质直观”的根基就在于幻想而不在于感性直观；他还明确断言，几何学家乃是在幻想中而不是在现实的直观中操作。可以说，科学上的伟大理论常常是具有非凡的虚拟能力的伟大科学家才能提出来的。

人类社会历史的进步和发展，包括道德意识的提高和进展，也是与人的虚拟分不开的。人类正是靠着不断构想、设想、向往当前现实中尚不存在的未来社会的图景而推动历史前进的，没有这样的构想、设想、向往，简言之，没有对社会历史前景的虚拟，就没有社会历史的进步和发展。虚拟在社会历史和伦理道德领域是一个“尚未”（not yet）或“应该是”（ought to be）的概念，它和现成的（现实的）、“被给予的”（given）概念是相对的，社会历史、伦理道德绝不停留在“被给予的”现实中，而是永远处于“尚未”和“应该是”之中。一个伟大的政治家，必然也是一个最有虚拟精神的人，他总是把当前现实中看来不可能的事当作可能的事而全力以赴。虚拟是更新人类生活世界的动力。

综上所说，可见虚拟可以是期待未来现实回答的虚拟（科学的虚拟），也可以是不需要现实回答的虚拟（艺术的虚拟、诗的虚拟），还可以是对“尚未”和“应该是”的前景的虚拟（社会历史、伦理道德的虚拟）。而艺术的虚拟则既可以是对事实上、现实中不可能存在但在逻辑上还有可能性的东西的虚拟，也可以是对逻辑上就不可能的东西的虚拟。不管哪一种的虚拟，都是人类文化所必需的。科学、历史、艺术等都会由于虚拟而显示出自身的深度和真实性：科学由于虚拟（假设）和证实而深入地揭示了宇宙的内在必然性和规律性，从而给人类带来优裕的生活世界；历史由于对未来前景的不断虚拟（理想、向往）和不断实现所获得的社会进步而使人成为愈益自由的人—真实的人；艺术由于虚拟而使人进入令人惊异的、崭新的精神境界。总之，科学的真实、历史的真实、艺术的真实皆因虚拟而获得。没有虚拟，就没有科学、历史、艺术的真实，也就是没有文化。

三、真实（真理）的层次

最素朴、最简单的常识总是把真实、真理理解为对现实的东西的反映，反映越忠实就越是真实，越是真理。只要抓住了感性直观中个别的东西，就是抓住了真理。其实，这是一种最低层次的真实或真理。

我把真实、真理按由低到高的顺序分为四个层次。

第一个层次就是上述最素朴、最简单的常识所持的真实观。

第二个层次是科学的真实（scientific truth），或者用新康德主义者卡西尔（Emst Cassirer，1874—1945）的术语来说，叫作“物理的真实”。科学的任务正如卡西尔所认为的那样，是把现实的事实安排在时间、空间和因果规定性中。在科学的眼光看来，能找出时间、空间中现实事物的因果关系或规律性，就算是认识到了事物的真实性。所以科学的事实或真实性是可以重复的。

科学是在“主体—客体”关系的模式下进行思维的。为了发现自然规律，作为主体的科学家总是把作为自然的客体置于外在的、对立的地位，并力图排除一切人（主体）的因素的干扰而让自然客体的规律性如实地反映出来。所以，把科学的真实观（科学的真理观）叫作反映论是恰当的。“反映”一词表达了主体与客体之间的相互外在性。当然，科学的真理不是像素朴的常识所持的看法那样把反映看成是对感性直观中个别事物的简单摹写，它所反映的是事物的本质性、规律性。也就因为这个缘故，通常把科学真理称为能动的反映，把这种真理观称为能动的反映论。我以为，对于科学的真实或真理而言，这样的表述也是恰当的。

但是科学总是用简单的、缩写的公式或概念来表述现实、反映现实，似乎现实的一切可以为科学的抽象所穷尽。实际上，人所生活于其中的世界是日新月异、奇妙无比、无限丰富的，绝非固定的概念、单一的公式所能缩写净尽的。单纯的科学抽象只能使世界枯燥乏味、黯然失色。所以，科学的真实不能算作是最高层次的真实，所谓能动的反映论并非真理观之全部和顶峰。

天地万物离开人亦有其独立存在，这是毫无疑问的。但是离开人则天地万物没有意义。人心是天地万物“发窍之最精处”（王阳明语），人是“自然之光”（海德格尔语），所谓“为天地立心”（张载语）亦应作如是解。真实、真理终究与人的存在相关联，与人的揭示相关联。
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 所以，从最高的或终极的意义而言，不能脱离人而言真实或真理，脱离人而言真实、真理，那种真实至少不是最真实的。总之，我们最终应在人所生活于其中、实践于其中的世界中去找真实或真理。我以为这样的真实或真理首先是历史的真实（historical truth），我把它列为第三个层次的真实。

我这里所说的历史的真实不是亚里士多德所讲的历史的真实。如前所述，亚里士多德认为“历史家告诉我们已发生的事”“个别的事”。可见，“亚里士多德对于历史的认识还局限于编年纪事，所以见不到历史也应该揭示事物发展的规律”
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 。我这里所讲的历史的真实既不是指编年纪事，也不只是历史事实发展的规律。揭示史实发展的规律对于历史学家来说是必要的，但这种真实仍属科学的真实的层次。历史的特点在于它是人的世界而不只是自然界。人有自然的方面，他必须服从自然的规律，但人多于自然，高于自然。所以历史的真实应在人与世界融合为一的整体中去寻找，而不能像科学的真实那样力图排除人的因素。

研究历史当然要从现实开始，当然也要像科学家一样寻找历史事实的因果关系，当然也要服从普遍的逻辑法则和因果法则。但历史学的任务绝不止于此，历史学家总是要对过去的史实作出新的解读和解释，从而使历史上已经死去的事实获得新生。所以历史学家所面对的事实不像自然科学家所面对的事实那样可以把它当作独立于人的存在，历史的事实总是意味着人的创造（解读和理解、解释和再解释）参与其中。历史学是关于人特别是关于人的内在生活的学问，而不是关于外在事物的知识的学问。
[10]

 所以历史的真实是随着不同时代不同人的解读、解释、再解释而不断变化着的。而且时间距离越久远，越会增加对历史事实的理解的深度。也就是说，历史的真实和意义会因时间的延续而不断提升和丰富。关于这个问题，我在拙著《哲学导论》第26章“历史的连续性与非连续性”中已作了详细的阐述。总之，历史的真实包含了科学的真实，但又超越了科学的真实。

第四个层次是艺术的真实或称诗的真实。这是最高层次的真实。

四、艺术的真实

我所说的艺术的真实首先不是指简单模仿，简单模仿的真理观基础是以感性直观中的现实物为唯一真实的东西，属于前面所说的最低层次的真理观。

这里所说的艺术的真实也不只是指亚里士多德所说的诗的真实的内涵，那是一种典型说的审美观，它以旧形而上学的概念哲学为理论基础，认为抽象的概念是最真实的，是唯一的真理，艺术家所创造的典型体现了概念（理念）因而具有艺术的真实性。典型说的艺术真实观在西方美学史上长期占据了主导地位，就像它的哲学基础旧形而上学的概念哲学一样。但是，这种艺术的真实并非真实（真理）的顶点。第一，典型所概括的内容只限于某一类型人物或事物的范围，它所提供给人们玩味的空间也只限于这个范围之内，因而是有局限性的（尽管典型不完全等同于类型或定型，尽管18世纪以后典型说也重视特殊，但最终还是强调要显出某种类型的普遍性概念）。林黛玉的典型可以让你想象到无数个类似林黛玉那样多愁善感之类的性格的人物，但这个典型所给你提供的想象空间毕竟只限于多愁善感之类的典型性格的范围之内，你不会通过典型去着重想象和玩味典型背后所隐蔽的、与典型相关联的无穷无尽的事物或画面，但这样的想象和玩味却显然比典型所达到的真实性要更有深度和广度。尽管通过多愁善感的典型可以想象到与之相反的豁达开朗之类的性格，通过伪君子的典型可以想象到真诚之类的性格，但这种想象的范围还是以一定的典型为核心，想象在这里并没有突破某种概念的界限而飞驰到无限的空间。我这里完全无意否认艺术典型的真实性就像我完全无意否认概念的真实性，无意否认通过思维把握事物的本质一样。我所强调的是：哲学并非以把握本质、概念、理念为最高的、唯一的任务，就像柏拉图所主张的那样。哲学应该进而追问任何一个事物或任何一类事物背后所隐蔽的、与之相联系的无穷无尽的动态的整体。任何一个事物都不是独立于其他事物之外的实体，同样，某一类事物的概念也不是独立于其他类事物和概念之外的实体。哲学应当超越和突破概念的框框（概念总是某种界定、某种限制），到它之外的无尽广阔的天地中去驰骋飞翔。同理，艺术也应超越和突破典型（包括典型环境）的框框，开拓想象的空间，从而扩展艺术的真实性。

第二，典型所概括的内容都是某类人物或事物之现实的特性，是把感性直观中变化不定的在场的东西集中、总结、提升为定型的东西，这定型的东西仍然是在场的东西，只不过它是恒定的在场（constant presence）罢了。典型说着重在场，而不着重飞离在场、遨游于宽广无限的不在场的天地。所以典型说与现实主义的联系更为密切。我以为文艺上浪漫主义的艺术真实性要比现实主义的艺术真实性更深且广。浪漫主义更多地强调和重视不在场的东西，进一步拓宽了人的虚拟性的意义（尽管浪漫主义也有典型说，这个问题本文不拟细谈）。典型说比起模仿说来当然强调和重视了人的虚拟性，因为典型毕竟是感性直观的现实中所不存在的，但典型说就典型之为定型的东西或体现永恒概念而言，就其强调恒定的在场而不重视不在场而言，其对虚拟性的强调和重视是远远不够的。典型说所讲的艺术真实性显然还不是艺术真实性的高峰。

第三，典型说所讲的典型乃是逻辑上的理性概念的体现，逻辑上不可能的东西都在被排斥之列。亚里士多德关于诗的真实的解说在这方面是一个最明显的例证。但是如前所述，人性显然还有非理性、非逻辑的方面。现当代文艺理论家特别是德里达就非常强调逻辑上不可能的东西的意义和真实性。他不仅举“一座金山”的例子说明感性直观中或事实上不可能存在的东西的意义和真实性，而且举“方形的圆”为例，以说明不仅事实上而且逻辑上也不可能存在的东西的意义和真实性。在他看来，有的东西虽然在逻辑上是矛盾的，是逻辑上不可能的，但它也表达了人的心灵深处，从而是有意义的，有其真实性的。这样，人的虚拟性就不仅是指对事实上不可能的东西的虚拟，而且可以是对逻辑上不可能的东西的虚拟。虚拟性范围的扩展意味着艺术真实性的深化。

中国古典诗在扩展虚拟性和深化艺术真实性方面是独具特色的。

李白《秋浦歌》之十五：“白发三千丈，缘愁似个长。”三千丈的白发和一座金山一样是虚拟的，无事实上存在之可能，但它具有真实性，这真实性不仅在于它更生动具体地显示了诗人的愁绪（这只是其真实性的次要方面），而且更重要地在于它在鉴赏者面前展示了一个饱经人世风霜、沉着深思、白发苍苍的老者的胸怀和风采。用海德格尔的话来说，它所展示的是一个“世界”，这“世界”不是感性直观中现实的简单还原（或者说现实反映），但它具有更高层次的艺术真实性。

再举一个不仅事实上而且逻辑上也不可能的虚拟为例，这更能说明扩展虚拟性与深化艺术真实性的关系。叶燮的《原诗》曾举杜诗“碧瓦初寒外”“晨钟云外湿”等诗句为例，生动鲜明地说明了不符合逻辑概念的语言亦即逻辑上不可能的虚拟亦可以有意义和真实性。
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从以上三点可以看到，比典型的真实更高的艺术真实乃是一种从在场显现不在场的艺术作品，这种作品超越了既定的概念、典型的范围和逻辑可能性的领域，而让我们的想象驰骋于无穷无尽的广阔天地和境界。这也就是我在其他许多论著中谈到的显隐说。从典型说到显隐说，艺术的真实达到了一个更高的层次。

在场与不在场结合为一的最高峰是我在其他许多论著中提到的“万物一体”，这个“一体”不仅指物与物的结合为一，也指人与物的结合为一，亦即我借用中国哲学术语所说的“天人合一”（“天”指天地万物）。这个“一体”不是抽象的、最圆满的概念，或者叫作“恒在的整体”，而是一个无穷无尽的“动态的整体”。
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 我以为艺术真实的最高峰也就是达到“万物一体”的崇高境界。
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 我在这里所强调的是，这作为“动态的整体”的“万物一体”也是虚拟的，而不是现实中“被给予的（given）”，但它又是最真实的。我在许多地方都强调，人生的最高意义就是对这种作为“动态整体”的无限性的追求。如果能把“万物一体”作为宗教上的上帝来理解我倒是愿意信仰这样的上帝。在此种意义下，仅仅是在此种意义下，我倒也愿意说宗教上的真实是最高意义下的真实，它是艺术真实的最高峰。

艺术的真实之所以高于历史的真实，在于前者的虚拟空间和创造空间大于后者的虚拟空间和创造空间。

历史的真实在于历史事件的意义离不开后人的理解、解释、再解释，或者说，历史事件的意义随着后人的理解、解释、再解释而日益丰富、日益深化，这是历史的虚拟性之所在，也是历史的真实之不同于和高于科学的真实之处。就此而言，它有艺术真实的成分。但对历史事件的理解、解释、再解释仍有待于历史事实的回答，历史学需要对事实的严格调查和观察，这就使得历史的真实又具有科学的真实的成分。卡西尔认为历史学家既是科学家，又是诗人（见《人论》第十章“历史”），我以为应作此解。

与历史的真实不同，艺术的真实是不需要现实的回答和证实的。孙悟空一个筋斗十万八千里，其本身就具有艺术真实性，却无须现实来证实是否确有此事。白发三千丈，一座金山，亦属此例。至于“碧瓦初寒外”“晨钟云外湿”之类不合逻辑的“事理”给我们带来的“冥漠恍惚之境”，更是无须现实来证实的，但此种境界绝非无诗意的凡夫俗子所能达到的。“此中有真意”，此“真意”正是最高的艺术真实性，却又远远超越了现实。

艺术的真实，无论典型说所虚拟的典型或显隐说所虚拟的无穷尽的不在场，都需要通过某种中介，创造出某种作品，才能体现于外，为人所鉴赏：画、音乐、诗都不是单靠思想而完成的。画是靠笔画出来的，画家需要通过线条、颜色之类的中介才能画出某种画图；音乐是靠声音谱出来的，音乐家需要通过声音、声调之类的中介才能谱出乐曲；诗是靠语言写成的，诗人需要通过语言、音韵之类的中介才能写出某种诗作，如此等等。我在这里所要着重说明的是，这些线条、声音、语言、布局之类的中介也都有虚拟性，而不是对外物或者说物理性事物的简单模仿。我这里所说的中介，实际上就是康德、卡西尔所说的形式。形式不是普通的感觉对象或事物的直接属性，而是人和物交融合一的产物，其中既包括现实性，又有艺术家的虚拟性。某物的物理实在是同一的，不同画家通过他们不同的笔触、不同的着色和布局等所画出的画却大不相同、各有千秋，但这些不同的画面又不是画家纯粹捏造、与现实完全没有关系的（卡西尔在《人论》第九章“艺术”中对此作了详细的论述）。画家正是通过自己所创造、虚拟的这些形式的中介，展示出一个独特的、崭新的、可供人玩味无穷的“世界”。梵·高的农鞋画之所以创造出一个令人想象无限的“世界”，不仅是因为他胸中虚拟了这样一个“世界”，而且是通过他巧妙地运用了线条的轻重缓急、着笔的浓淡深浅等形式才把这个“世界”体现于外、为人所领会到的。这些形式是他的天才的虚拟与创造，但又具有最高的真实性。前面举的杜甫的“晨钟云外湿”的诗句，也说明诗人正是通过遣词造句这种形式方面的天才虚拟才能创造出一个崭新的“境界”。叶燮说，把湿字与钟声相联，这是诗人的“幽渺以为理，想象以为事”，也就是说，是诗人的虚拟，正是这样通过遣词造句上的虚拟才有“妙悟天开”之“境”；若夫“俗儒”，缺乏虚拟和创造精神，则“必曰‘晨钟云外度’，又必曰‘晨钟云外发’，绝无下湿字者”。下“湿”字还是下“度”字或“发”字，一字之差，境界迥异，艺术的真实性有天壤之别。由此可见，没有形式方面的虚拟，就没有艺术作品，也谈不上艺术的真实性。我们生活在艺术形式的王国里，也就是生活在艺术真实的境界里（不管它是典型的真实还是不在场的真实）。

以上四个层次的真实（真理），其所依据的标准显然不是传统意义下的符合说、融贯说或实用说等，而是按其对人类真谛之揭示的深浅程度来划分的。

我在前面讲到头两个层次的真实观（最朴素、最简单的真实观和科学的真实观）时用过“反映”一词，认为反映正确就是真实。那里只是就那两个层次的真实
 本身来说的。若把朴素的真实观和科学的真实观放在四个层次的真实所构成的整体中来考虑，具体地说，就是把这两种真实放在前面所说的“万物一体”的整体中来考虑，则无论朴素的真实还是科学的真实，其所谓“真实”是欠真实的。朴素的真实观把对感性直观中个别的东西的反映当作唯一真实的。其实，任何个别的东西都处于与其他万物（包括人）的相互联系、相互作用、相互影响的网络之中，个别的东西的真实性离不开这整个的网络，而朴素的真实观不过是从这个网络中抽取其中某一个别的东西对它作出“反映”，这种“反映”的真实性显然是表面的和片面的。科学的真实观虽然比前一种真实观向前迈进了一大步，它反映了事物的普遍规律性，但如前所述，科学规律离不开抽象，离不开对整体的割裂，因此科学所反映的真实也有其片面性和简单化的弊病。

我把真实的层次按其对人生真谛之揭示的深浅程度来划分，这并不是主观唯心主义，也并非只讲认识论不讲本体论。我以为哲学所探讨的是人与天地万物（世界）融合为一的整体或者说是人与存在的契合与融合。没有天地万物（世界），人是空无内容的；没有人，天地万物（世界）是没有意义的，人是天地万物之展示口和开窍处。所以，对人生真谛的揭示，也就是天地万物的真实性之自我显现
 。这样来看，我们也就可以说，对人生真谛之揭示的深浅程度，也就是天地万物或者说存在的真实性之自我显现的高低层次。显然，这种观点与主观唯心主义的观点是不可同日而语的。同时，这种观点本身就是一种本体论，只不过它不是脱离人的一种抽象的、旧形而上学的本体论。

这样看来，上述四个层次的真实观实际上也可以说是四种人生境界或四种人生观。以感性直观中个别的东西为最真实或唯一真实的人，只顾眼前的现实的利益，以满足个人欲望为人生最高目的。我称这种境界为欲求
 的境界。以科学真实为唯一真实的人，一心要找出事物的因果性、规律性，以为认识了规律性、因果性就达到了最高的目的，这种人冷静平实，以追求秩序为满足。我称这种境界为求实
 的境界。历史的真实观教人反思（理解、解释、再解释）过去，展望未来。持这种真实观的人从动态中看事物和世事，把满足自己的意志追求（意志追求不同于欲望追求）作为人生最高目的。我称这种境界为追求社会理想
 的境界。我们平常说的道德境界属于此种境界。艺术的真实观教人通过想象驰骋于人所创造和虚拟的世界。如果说前三种境界都是有所求的境界（第一种是欲求，即求得欲望的满足，第二种是求实，即求得秩序上的满足，第三种是追求社会理想，即求得社会理想的实现为满足），那么，艺术的真实观则是一种无所求的境界，它不设定一个外在的目标作为追求、渴望的对象，它本身就给人以满足，这也是我们平常说的美的享受的一个特点。我称这种境界为诗意
 的境界。有的美学家把这种境界称为虚幻的世界。我把这里的虚幻解读为虚拟，它并非脱离现实的胡思乱想，而是对现实的超越，它似乎把一切都“推向远方”（席勒语），但它比前三种真实更直指人的心灵的最深层、最真实处。诗意的境界并不否认前三种境界，却又超出之、扬弃之。人也要求满足个人的欲望，也要服从
 自然的规律性、因果性，也要生活于历史的长河中，但诗意境界的内容和意义又多于和高于这些。其实，这四个层次的真实，每一较高层次的真实都包容前面较低层次的真实，却又超越之，例如历史学家也要讲因果性，讲科学的真实。关于这四者之间的复杂关系，本章不拟详谈。本文的兴趣还是在于说明现实、真实与虚拟之间的关系：一个完全囿于现实、缺乏虚拟性的人，是一个低级趣味的人，一个没有创造力的人，他自以为抓住了人生最真实的东西，实际上只抓住了人生的表层，丝毫不能领会人生的真谛；反之，越能超越现实，虚拟性越强的人，则越是境界高尚的人，越是具有创造力的人，也越是懂得人生真谛的人。以科学的真实为真实和以历史的真实为真实的人，都是有高尚境界的人，真实的人，但唯有达到诗意真实的人或席勒所说的“审美的人”，才是“获得最高自由的人”“完全的人”“在充分意义上的人人性得到完满实现的人”。

人性总是包含有现实性与虚拟性两极，人类的一切都是这两极性的紧张关系的表现，不同的只是两极之间的比例关系，有时是这一极占主导地位，有时是另一极占主导地位。在过着庸俗生活的人那里，现实性占了压倒的地位，在第二和第三层次的真实中，现实的固定性和法则的重复性仍大大地束缚着人，只有在诗意的境界中，虚拟性才压倒了现实性，从而超越了固定性和重复性，使创新占据了更突出的地位。但愿从事科学研究、历史研究以至其他任何活动的人都能多几分诗意的境界，这对他们各自的活动都会有不可估量的促进作用。

（原载《江海学刊》2003年第1期）




[1]
 这里的“真实的”一词是指真理或真的意思，相当于英文的“true”或“truth出”的含义；“现实的”一词是指实际的意思，约相当于英文的“actual”“realistic”“practical”或“real”的含义。但“real”有时亦有真实之意，即与“true”同义。


[2]
 “虚拟的”一词约相当于英文的“invented”的含义。


[3]
 R.I. AARON，The Theory of Universals Oxford
 ，1952，p.1.


[4]
 Aristotle，On the Art of Poetry
 ，translated by T.S. Dorsch，Penguin Books，1965，pp.43-44.


[5]
 Ibid.，p.73.


[6]
 Aristotle，On the Art of Poetry
 ，translated by T.S. Dorsch，Penguin Books，1965，p.69.


[7]
 See Aristotle，On the Art of Poetry
 ，translated by T.S. Dorsch，pp.73-74.


[8]
 参阅拙著《哲学导论》，北京大学出版社2002年版，第73页。


[9]
 朱光潜：《西方美学史》（上册），人民文学出版社1985年版，第73页。


[10]
 参阅E.卡西尔（E. Cassirer）：《人论》（An Essay On Man
 ）第10章“历史”。关于对历史事实需要做出新的解释问题，我在其他论著中已多次论述过，兹不赘述，请参阅拙著《哲学导论》，第24章“古与今”，第25章“传统与现在”。


[11]
 关于杜甫诗的例子和分析，我在《两种哲学，两种语言观》一文中已论述过，请参阅。


[12]
 参见拙著《哲学导论》，第64页。


[13]
 参见拙著《哲学导论》，第189—190页。



第四编　欧洲审美意识与人的自我主体性


第十六章　基督教与审美

提到基督教与审美的关系，一般总认为在基督教占统治地位的中世纪，艺术不过是神学的婢女，就像哲学是神学的婢女一样，既无像样的哲学可言，也无像样的审美意识可言，即使有对美的赞赏，那也只是指自然美，至于人为的美、创造性的美、艺术的美，在中世纪是被歧视、被敌视的对象，更谈不上像样的美学理论。这种看法显然有一定的片面性。历史事实告诉我们，艺术在中世纪遭到歧视、敌视是一回事，中世纪实际的审美意识及其成就包括理论上的成就，则是另一回事。实际上，中世纪的审美意识异常强烈，而且极富创造性，甚至在某种意义上也可以说，比起古希腊文化来，中世纪赋予了审美以更高的地位：如果说古希腊的审美意识还深受满足意欲的实际兴趣的束缚，那么，中世纪的审美意识则更强调其与满足意欲的实际兴趣的区分（尽管柏拉图的哲学中已包含了这种区分的思想），更强调了美的崇高性。美和人生的崇高价值或者说绝对价值结合在一起，离开了人生的崇高价值、绝对价值，就没有真正的美，这是基督教占统治地位的中世纪审美意识的基本特征。这一点显然比古希腊的模仿性艺术和模仿说的美学理论前进了一步。

一、基督教的美学观点把审美意识提升到了超越现实的高度

公元3世纪的普罗提诺是古希腊最后一个伟大思想家，新柏拉图主义的领袖，也是中世纪基督教哲学的始祖。基督教的美学思想与普罗提诺有着深切的关系。普罗提诺虽然继承了柏拉图关于现实的东西总不及理念完满的观点，但他却挑战柏拉图所谓艺术“和真理隔三层”的观点，认为艺术不是对现实的东西的简单模仿，而是深入到自然的源头λóroυζ，即从神那里流出的“理性”，因此，艺术创造了比有形的现实事物更多的东西。可以说，在柏拉图那里，是现实高于艺术美，而在普罗提诺这里，则是艺术高于现实（当然，在自然美和艺术美都不及理念之美这一点上，普罗提诺仍然保持了和柏拉图一致的观点）。说得更具体一点，在普罗提诺看来，艺术已不是简单的模仿，而是象征性的，艺术作品象征着神，具有神性。普罗提诺就认为菲迪阿斯（Phidias）的宙斯雕像象征着一位具有精神性的神。普罗提诺初步实现了由古希腊的模仿说到象征主义的转化。美不再是从根本上受现实事物的束缚，而是更多地超越了现实，而与人所向往的最高价值标准——神相联系。艺术品之美在于它体现了神性，而不只是现实的东西的抄袭。

与此相联系的是，普罗提诺特别强调美具有显示心灵、光辉与活力的特点。他反对当时流行的所谓美不过是比例对称的形式主义的美学观点，他认为美主要不在于比例对称本身，而在于要在这对称性上闪耀着光辉与活力。他举例说：人死后的脸面的对称性和活着时的脸面的对称性没有多大的区别，然而活人的脸面却闪耀着“美的光”，而死人的脸面只剩下一点美的痕迹。他强调肖像画家在画人的肖像时要特别注意画好人的眼神，因为人的眼神比身体的体态更能显示人的心灵，而人的心灵具有神性。
[1]



此外，还值得一提的是，普罗提诺认为美有价值高低之分：感性事物之美是最低级的，较高的是“风度”“品德”之类的美，最高的是“理念”之美，“理念”之美不能靠感性直观，而要靠纯粹的理性去领悟，这种美相当于柏拉图所谓“第一等人”即“爱智慧者、爱美者”所爱的“理念”之美，而非人所创造的艺术品之美。普罗提诺对美的价值高低的这种划分，尽管在具体细节上，我们可以有异议，但无论如何，他的划分却启发了我们：不能把美限制在感性事物之美的范围之内。我个人认为，最高的美应该是一种高远的境界，具体地说，是“与万物为一体”的境界。

普罗提诺既是古希腊世界的终结，又是基督教世界的开端。普罗提诺死后，欧洲中世纪由基督教占统治地位的时代，在开始时对自然美采取称赞的态度，认为人同自然的奇妙相比，显得渺小，人的艺术创作在大自然之美的笼罩下显得卑微。在这种对自然美的赞赏中，显然已潜在着对人的艺术创作美的轻视。这种审美意识以后就发展到了敌视艺术美的程度，以致发生了破坏图像的运动：4世纪的一次西班牙宗教会议上就曾决定不许在教堂里挂画像来表示对圣灵的崇拜；6世纪马赛的主教又曾下令他所属教区销毁一切神像；8世纪，君士坦丁堡一次大型宗教会议还宣布：基督太崇高了，超越于感性直观之上，以致不能通过艺术按照一般的人体、以世俗的材料给基督画像；会议决定对画像者开除教籍。不过这种过激之举，在当时已引起了争议：6世纪的格雷高里（Gregory of Nyssa）大帝就主张，崇拜图像本身固然不妥，但通过图像来崇拜神灵则是另一回事，对于不识字的人尤其需要通过图像来领悟教义，因此不应销毁神像。格雷高里的观点包含了以象征主义为艺术品作辩护的思想成分。

中世纪关于神像这种艺术创作的两种意见，首先在奥古斯丁（354—430）的美学观点中有所反映。奥古斯丁既质疑艺术创作，不赞成崇拜基督的图像，而主张通过文字来了解基督教的教义，又不完全否定艺术创作，他还分析了美之为美的特点，强调无论自然美还是艺术美都要讲究比例、和谐和色彩，例如“人的眉毛与整个身体相比实际上算不了什么，但是剃掉它，那对于人的美而言该是多么巨大的损失啊！因为美并不依赖于单纯的大小，而是依赖于构成部分的对称和比例”
[2]

 。但他在注重美的形式的同时，又继承了普罗提诺的思想，认为只讲比例、和谐和色彩还不足以表达美的内蕴，比例和谐和色彩乃是由于它们为上帝的光耀所照射，是上帝在人世间的印迹，是出自“伟大的造物主的智慧”
[3]

 ，才显得美，才使人有愉悦之感。美不限于感官形象，而是超越了感官形象，是上帝的光辉。这是中世纪基督教神学—美学观点的核心。批判其人格神的意义之后，这一点是值得我们重视和借鉴的。我以为我们的美学应当建立在这样一种观点的基础之上：美，除了应讲究感性形象和形式之外，还必须具备更深层的内蕴，这内蕴的根本在于显示人生的最高意义和价值。

9世纪的爱尔兰神学家、哲学家爱留根纳（John Scotus Erigena，约810—877）把中世纪的神学思想和艺术之美具有神性的思想观点表述得更有理论性，他既对自然和艺术加以贬斥，又明确主张，美之为美在于美的事物显现了上帝的光辉。在他看来，“人是宇宙中的一个小宇宙，因为人有感官能感知世界，有理性能考察可理解的自然和事物的原因，有智力（intellect）能沉思（contemplate）上帝”
[4]

 。据此，爱留根纳认为，宇宙间“一切可见的和有形体的对象莫不多多少少是无形体的东西和（纯）智慧的东西的符号”，“可见的宇宙各部分的局部而暂时的再现现象”都有“某种神秘意味”。
[5]

 从模仿说到象征主义的转化在爱留根纳这里得到了进一步的实现。美更超越了人的意欲和利害的观念。中世纪的世界毕竟认识到艺术美是具有神性的，而不必一味敌视艺术创作。

中世纪伟大的神学家、哲学家圣托马斯·阿奎那继承了普罗提诺和奥古斯丁的思想，也认为美必须讲究适当的比例或和谐（due proportion or harmony）和光泽或鲜明（brightness or clarity），不过他在这两者之外又加上了完整（integrity or perfection）的要素。
[6]

 无论如何，托马斯和他的前辈一样，认为美（无论是自然美还是艺术美）的形式都源于上帝：“精神性的真理通过物质事物的貌似（under the likeness of material things）而被启示、教导，乃是恰当的，就像Dionysius说的那样：‘除非借助于隐藏在许多神圣面纱覆盖之下的神圣的光耀，我们是不能受到启迪的。……精神性的真理是靠来自有形体的东西的图像而得到说明的。’”
[7]

 显然，在圣托马斯看来，美的形式是上帝的象征。

托马斯还继承了柏拉图关于区分审美感官与非审美感官的观点，认为只有视觉和听觉是审美的感官，其他如味觉、嗅觉所得到的快感则是达到感性欲念的满足。托马斯比较注重美与善的区分：善关系到感性欲念的实际利益，味觉、嗅觉所得到的就是这种实际利益，而听觉、视觉所听到的、看到的美，乃是事物的形式，不涉及满足感性欲念的实际利益。
[8]

 托马斯开启了后世康德美学重视形式的观点，把美提升到了超越现实的高度，这在美学发展史上有很重要的意义。把美限制在为实际利益服务的束缚之下，不可能把握美的本质和深层意蕴。

可以看到，从普罗提诺起到中世纪的神学家、哲学家奥古斯丁、爱留根纳和托马斯，他们都表达了基督教的一个基本的美学观点：美是神性在感性形象中的显现，自然美和艺术美是神性的象征，美需要在超越现实世界和实际利益的领域中才能领悟到。我们平常说中世纪的审美意识是禁欲主义的，但如果我们能从另一个角度来审视这种禁欲主义，则它也有积极的一面，这就是上面所说的，这种美学观点把审美提升到了超越现实和实际利益的高度。在西方美学发展史上，没有这一步，对审美的认识就不可能进入到近代以康德为代表的美学水平。

下面谈谈中世纪的美学观点在文学方面（按本文的题目，本应讲建筑、雕刻、绘画等方面，由于我对这方面没有研究，只好从略）的体现。当然，我这里完全无意说，中世纪的文学作品是上述几个神学家、哲学家的美学观点的直接体现和运用。

二、基督教美学观点在文学方面的体现

上面谈到奥古斯丁的神学—美学观点，其实，他也是文学家，他的《忏悔录》既是神学—哲学著作，也是文学巨著。《忏悔录》是一本散文诗体的自传，但它又不同于一般的自传，全书和其中许多卷都以祈祷开始和结束，多系作者和上帝的对话，文字简练，诗情洋溢。它深刻地描述了一个原来沉溺于情欲的异教徒终于信奉基督教、皈依上帝的艰难曲折的人生之旅。奥古斯丁无比坦诚地承认他“先前热衷名利”和“尘情俗趣”，即使在认识了真理以后，也仍然抵挡不住世俗的诱惑，没有勇气付诸实践，“对女人还是辗转反侧，不能忘情”。
[9]

 内心的矛盾进一步折磨着奥古斯丁：过去“一直借口，找不到明确的真理”，“没有找到确切的指南针，来指示我的方向”，“所以才不肯抛弃虚妄的包袱”，“不肯轻视世俗的前途”，而现在真理已经找到了，“真理在催迫你”。
[10]

 “真理已经征服了我，我却没有话回答，只有吞吞吐吐、懒洋洋地说：‘立刻来了！’‘真的，立刻来了！’‘让我等一会儿。’但是‘立刻’并没有时刻；‘一会儿’却长长地拖延下去。”
[11]

 经过他的“灵魂深处”的“巨大风暴”和“在束缚我的锁链中翻腾打滚”之后，奥古斯丁才终于在“花园奇迹”中找到了自己灵魂的最后的归宿，“顿觉有一道恬静的光射到心中，溃散了阴霾笼罩的疑阵”
[12]

 。从奥古斯丁浓墨重彩的描述中，可以活生生地看到，一个人要超越现实利益，超越感情欲念，与上帝在一起，赞美上帝的真、善、美，需要经过多么大的痛苦！需要有多么炽烈的激情！我们尽管不赞成人格神意义上的上帝，但奥古斯丁这种对现实利益的超越和对人生最高意义和价值的追求精神，是值得赞赏的。人生的现实利益、感性欲念总是有限的，人生尚有优于现实利益、感性欲念的胜地。为了到达此境，我们应该经得起磨炼，要冲破各种阻遏，才能前行。

前面提到了几个神学家、哲学家的象征主义，其实，象征主义的思想观点在圣经文学中已有明显的体现，圣经文学具有象征文学的特色。圣经文学中以预言、异象、梦幻为表现手法的艺术风格，都可以归结为象征性手法。圣经文学之后的中世纪英雄史诗，因受基督教思想文化的影响，就明显地表现了象征性文学的风格。12世纪初产生于法国的著名英雄史诗《罗兰之歌》就是一个明显的例证。《罗兰之歌》共4002行，描述法兰西查理王于8世纪历时七年出征西班牙、征讨伊斯兰教徒的故事，其中特别突出地歌颂了罗兰爱国忠君的英雄事迹。全部史诗都体现了中世纪法兰西人对基督教的虔诚，查理王和罗兰都是为了弘扬基督教和拯救异教徒的灵魂而战，为上帝而战，为实现人生的最高价值而战。史诗中许多异象、梦幻，都象征着史诗作者的心灵深处：例如查理王梦见熊和豹咬他，是一只猎犬来援救他，这猎犬实际上是效忠于他的罗兰的象征；又如查理梦见豹子、蛟龙、鹰狮扑向法兰西人，这些豹子、蛟龙、鹰狮实际上是异教徒的象征；如此等等。基督教思想文化中的这类象征性艺术风格为中世纪的审美意识增添了浓重的韵味和色彩。
[13]



但丁（1265—1321）是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”
[14]

 ，意大利文学的杰出代表。他的伟大诗篇《神曲》也采取了中世纪所惯用的梦幻文学的基督教手法。《神曲》描述但丁在森林中迷路，又遇到三只野兽（豹、狮、狼，象征淫欲、强暴、贪婪），但丁高声呼救，罗马诗人维吉尔（Publius Vergilus Maro）受但丁青年时代的恋人贝雅特丽奇（Beatrice）的委托前来营救，引导他走出森林，并游历了“地狱”和“炼狱”，接着，维吉尔隐退，由贝雅特丽奇引导他游历了“天堂”。全诗至此结束。《神曲》的主旨，正如但丁自己所说，从字面意义上看，不过是讲的“亡灵的境遇”，但从寓言意义看，则“其主题是人”，其“目的”是要“使得生活在这一世界的人们摆脱悲惨的境遇，把他们引到幸福的境地”。
[15]

 实际上，也就是叙述人如何从感性事物所束缚的各种痛苦、迷惘中挣脱出来，以达到至真、至善、至美的理想境地的历程。但丁秉承了他同时代前辈哲学家、神学家托马斯的思想观点：人都追求完善、完美，以完善、完美为人生最终目标，这就是人心中的上帝，但人要达到最终目标，与上帝同在，必须超越现实事物的有限性，而超越则意味着痛苦和希望。《神曲》中的“地狱”正是现实中痛苦的境域，“炼狱”是理想的希望的境域。只有经过地狱的“痛苦”和“炼狱”的希望之后，才能进入“天堂”的光辉境域。
[16]

 《神曲》可以说是描绘人生由黑暗到光明、由苦难的现实到实现美好理想的一部人间喜剧。

《神曲》的精深哲理和神学意蕴，几乎全部是通过中世纪象征性（或者说隐喻性）的艺术手法来表达的。《神曲》的这种言说方式直接来源于托马斯的美学观点。我在前面已经引证过托马斯关于精神性的真理可以通过可感事物之貌似而被启示、教导的观点。托马斯在上引那段文字中，论述了圣经借用形象的隐喻、象征以启示神圣真理的必要性；特别是对于愚钝的人来说，更需要借助有形事物的图像来说明、理解精神性的真理。
[17]

 托马斯由此而区分了圣经中语词的“字面意义”与“精神意义”：“圣经的作者是上帝，在他的威力中，不仅用言词（就像人也能如此做一样）来指示他的意义，而且可以通过事物本身来指示他的意义。这样，在每一种别的学问中，事物都是通过言词来指意，而此种学问则具有这样一种特征，即通过言词来指意的事物，其本身也有意义。因此，通过言词指示事物的那种意义，属于第一种意义，即历史的字面的意义；通过言词指意的事物本身也具有意义，此种意义则可以称之为精神的意义，精神的意义以文字的意义为基础，并以它为前提。而这一精神的意义又可以分为三重：……隐喻义；……道德义；……神秘义。”
[18]

 但丁完全承接了托马斯关于圣经语词具有双重含义的观点。他在《致斯加拉大亲王书》中明确指出，他的作品既具有“字面意义”，又具有“譬喻的意义”，前者是通过文字得到的意义，后者是通过文字所指示的事物本身所得到的意义，“譬喻的意义”可以再作区分，但都可以叫作“寓意”。但丁所谓的“譬喻的意义”或“寓意”，和托马斯所谓的“精神的意义”一样，实皆可归结为象征性意义。《神曲》的言说方式乃是象征性言说的具体运用和例证：《神曲》所说人生的中途，迷失在一个黑暗的森林之中，其所象征、隐喻的是，现实中的人易于受有限事物的束缚而陷入过失和罪恶的深渊；小山顶上披着了阳光，其所象征的是人所向往的理想境界；豹子、狮子和狼的拦住去路，象征着人在奔赴理想境地的途中所遇到的阻力：淫欲（豹）、暴力（狮）、贪婪（狼）；作为“救星”的诗人维吉尔的出现，象征着人要达到理想的境界，首先需要“理性”的帮助，维吉尔引导“神游者”但丁走出森林，游历“地狱”和“炼狱”，就是教人运用理性，认识罪恶，洗心革面；贝雅特丽奇引导但丁游历“天堂”，象征着人要达到至真、至善、至美之理想境地，还需超越“理性”，由“信仰”作引导；如此等等。象征、隐喻的言说方式当然可以有各种解释，我这里所讲的象征意义不过是一般《神曲》研究者的解释。我以为这种解释也许是最合情理的。无论如何，但丁的《神曲》所象征、隐喻的，是人类为达到最高境界所必须经过的苦难历程，这一点，应该是可以肯定的。《神曲》的象征性、隐喻性言说方式，使它的深层意蕴更具有浓郁的诗意和审美意义。

三、文艺复兴以后的欧洲审美意识仍回旋着对上帝神性的追思

14—16世纪的文艺复兴使人摆脱了中世纪基督教会的束缚，人的崇高地位得到高扬，但这种人文主义（Humanism）精神只是与教会相对立，而不反基督教，特别是不反基督教的原始教义，文艺复兴后期的宗教改革甚至认为教会歪曲了《圣经》的原义而主张按照《圣经》本文，听从基督教早期神学家的教诲。文艺复兴时期的伟大作家莎士比亚（1564—1616）就既有争取个性解放的人文主义思想，又有仁慈、宽恕、博爱的基督教胸怀，而后者主要是由于返回和采纳了四福音书中所表达的原始基督教的理想人格。例如他的喜剧《威尼斯商人》就出色地塑造了鲍西亚（Portia）这样一个仁慈为怀的基督教道德的形象。《威尼斯商人》中的商人安东尼奥的朋友巴萨尼奥因向鲍西亚小姐求婚而愁钱，安东尼奥为解友人之困而向犹太商人夏洛克借钱，答应夏洛克如到期不能还债，愿在自己身上割一磅肉以抵偿，表现了安东尼奥爱人如爱己的基督教精神。后来安东尼奥偏巧遇到灾难，无力还债，受到夏洛克的威逼，危在旦夕，但他仍愿如约受罚。鲍西亚小姐在法庭上为安东尼奥辩护，她首先表现了基督教仁慈、宽恕的精神，请求夏洛克慈悲为怀：“仁慈既会降福给仁慈为怀的人，也会降福给接受仁慈的人。仁慈为怀比戴王冠更为适合君王的身份，上帝永远是仁慈的。一如我们希望别人仁慈对待一样，我们也应该仁慈对待别人。”只是在“夏洛克对她的恳求置若罔闻”之后，鲍西亚才又表现了机智聪明的才能，要夏洛克按照契约，只能割一磅肉，“不能多不能少，还不能流一滴血”。
[19]

 甚至在判决夏洛克时，鲍西亚还以仁慈为怀，要求对他从轻发落。鲍西亚的一句画龙点睛之笔：“一件善事也正像这只蜡烛一样，在这罪恶的世界上发出广大的光辉。”
[20]

 《威尼斯商人》是一部体现仁慈、宽恕、博爱的基督教精神的喜剧。

文艺复兴以后，17世纪的英国文学家弥尔顿（Tohn Milton，1608—1674）的思想特点是把基督教的教义与文艺复兴时期的人文主义紧密地结合在一起，弥尔顿所找到的结合点是自由意志。自由意志既是基督教神学传统的观点，又是文艺复兴时期个性解放和个人自由思想的理论基础。奥古斯丁早就认为上帝必然地赋予了人以自由意志，以便让人对自己的选择承担责任；即使在他的后期，其自由意志说多受“恩典”说的局限，他认为人因“原罪”而必须仰赖上帝的恩典才能恢复自由意志，但他毕竟还是在“恩典”说的前提下承认了人的自由意志，承认人应对自己的选择负责。弥尔顿的《失乐园》也贯穿着上帝给人以意志自由的思想，并从而启发人应对自己的行为负责：人失去乐园，其罪在己；要重返乐园，获得新生——回到人生的最高理想境界，也必须依靠自己的意志，历经磨难。《失乐园》就是以此为主旨，以《圣经》中极其简单地描述的人类失去乐园的故事为基础而扩大、创造、改写成的长篇史诗。《失乐园》无论在对亚当背叛上帝而负“原罪”的描述中，还是在对亚当因悔恨而复归上帝的描述中，都明文指出，系出于亚当自己的自由意志的选择，系出于自愿，而非被迫。《失乐园》所描绘的这种亚当精神，可以归结为一句话：一切在人不在天。《失乐园》把过去对全能上帝的依赖转化成了一切由人自己承担，可以说是以文艺复兴的个性解放和个人自由思想对基督教教义作了新的诠释的一部创作，是把基督教教义与人文主义结合得最好的创作。一些评论家以“基督教人文主义”来概括弥尔顿的思想核心，是有道理的。
[21]



其实，在弥尔顿之前莎士比亚的作品中，由依赖全能之主到人自己的主动承担，这种怀疑上帝的思想已见端倪。莎士比亚最著名的悲剧作品《哈姆雷特》的主人公哈姆雷特，因其叔父杀害父王与自己的母亲成婚并篡夺了王位而悲愤交集，一心要报仇。哈姆雷特就曾以恶人未受到上帝的惩罚而怀疑上帝的全能，需要自己来经受痛苦和磨难，以重整时代。“时代整个儿脱节了；啊，真糟，天生我，偏要我把它重新整好！”
[22]

 哈姆雷特的话，似乎代表了文艺复兴以后在上帝受到怀疑的时代背景下，对人自身的肯定所经历的矛盾心理状态。

文艺复兴以后，人不再一心自惭于自己的有限性而完全依赖上帝的无限性，文学、审美也不再一味服从于宗教信仰，人的自由自主性逐渐高扬，文学、审美也逐渐走向独立。及至哲学家、美学家康德、席勒那里，西方过去把审美放在次于宗教信仰、次于超验的上帝的地位的传统思想观点，则有了时代性的转变。康德美学的根本意图就是强调美的独立地位，凸显专门的美学领域。席勒继承康德的思想，认为只有“审美的人”才是“最自由的人”“完全的人”。至19世纪下半叶，尼采竟然公开向传统挑战，提出了“上帝已死”的著名口号，要用审美代替宗教信仰。与此相适应的是，在这段时期，文学作品也逐渐地由赞美神恩转向赞美人性，由祈求上帝的拯救转向人的自救，这种趋向至20世纪尤其明显，诗学成了西方现当代的显学：哲学要诗化，人生要有诗意。过去，人生的最高境界和最后归宿在天国，在超验的神的世界；现在，人生的最高境界和最后归宿是人间，是诗意地生活着的现实世界。但是我在这里首先要强调说明的是，西方现代的审美主义思潮毕竟没有、也不可能脱离西方宗教信仰的传统，上帝虽然并非全能，甚至上帝已经死了，但基督教的宗教情怀和宗教精神仍在许多现代文学作品中回旋。试举一个突出的例子。与尼采同时代的英国唯美主义倡导人王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）的名著《莎乐美》（1893）是一本根据《圣经》故事改编的剧本。《圣经》中几处
[23]

 都记载过施洗者约翰的故事：加利利王希律王娶其兄弟菲利普之妻希罗底，约翰责备他们，希律王将约翰关押，想杀他，又因他是先知、是善人而敬畏他，不敢冒天下之大不韪。后来在希律王一次生日宴会上，希罗底的女儿（即莎乐美）得到希律王的喜欢，希律王当众给女儿许愿，发誓只要女儿想要什么，就给她什么。女儿受母亲的唆使，说要施洗者约翰的头，希律王因已发誓而不得不害死约翰。《圣经》的上述基本故事情节在王尔德的剧本中几乎完全重演，但王尔德的剧本却着力描述了约翰的身体之美和莎乐美如何爱约翰之美的情节。剧本描写约翰的躯体如洁白象牙，卷发乌黑像黑葡萄藤，嘴唇红如海里的珊瑚。莎乐美不惜以生命为代价要吻约翰的嘴唇，最后她吻到了约翰被砍下的头。为了美，可以不顾一切，这是典型的唯美主义，作者王尔德不愧为英国唯美主义的主要代表人物。人们可以批评唯美主义所崇尚的美不过是感性事物之美，甚至像《莎乐美》剧本中所描写的那样，不过是肉体之美，未免有低级趣味之嫌。王尔德提倡“为艺术而艺术”，主张诗与道德分离，在《莎乐美》中，他把西方传统所顶礼膜拜的对象——至善的上帝代之以感性事物之美。如果说尼采是作为哲学家从理论上提出了以审美代替宗教的思想观点，那么，王尔德作为文学家则是以文艺的形式，明确地实践和表述了这种思想观点。不过，以为《莎乐美》所表述的不过是审美与宗教的对立，这种观点似乎只是事情的一个方面。我们未尝不可以换一个角度来看《莎乐美》。施洗者约翰是有善德之人，是上帝的使者，敢于斥责任何有罪的人，连忌恨他的希律王也敬畏他，约翰历来都是一种威严、仁德的神圣形象。现在，王尔德在《莎乐美》中却创造性地又赋予他以美的形象，这说明唯美主义所讲的美未尝不可以与神圣性相结合，也说明西方现代的审美意识不可避免地仍保留了西方宗教信仰的传统印迹。莎乐美爱美爱到不惜以生命为代价的境地，这种精神已经超越了一般的对感性事物之美的审美意识，而是一种宗教精神，是爱上帝之爱：前者是一种超然淡泊的情趣，后者是深入人世间的磨难、置之死地而后生的献身精神。

如果说王尔德在《莎乐美》中所宣扬的只是满足感官的肉体之美，那为什么王尔德不在现实生活中取材而偏要沿用《圣经》里的故事？我以为，这与王尔德对他所处的时代现实的不满有关。王尔德作为一个唯美主义者，在他的眼光中，沉溺于现实，便无美可言。大概也就因为这个缘故，他也许认为只有在超越现实的领域中，才能寻找到美，在上帝的使者身上才能找到美。美就是上帝，上帝就是美。在王尔德心目中，上帝与美合二为一。他的唯美主义使美具有了神圣性。王尔德的《莎乐美》不能不令我们感到，西方现代的审美意识的特点与其说是用审美代替宗教，不如说是把美提升到具有宗教精神的神性地位。诗人荷尔德林的诗可以说是对神的呼唤；哲学家、美学家谢林把美看成是神赐实在的唯一的最高表现
[24]

 ；哲学家海德格尔认为世界或任何一物在诗人面前都是天、地、人、神的“四合一”，他所谓高于思的诗同时具有神性。甚至在提出“上帝死了”这个口号的尼采那里，他所崇尚的审美境界，人与万物浑然为一的醉境，也具有神性，而与中国传统的人与万物一体的境界有所区别。总之，在西方近现代的审美意识中，可以这样概括地说，“上帝死了”，神性犹在。

欧洲文学作品（也许可以扩大一点说，审美意识）的主旨，自古希腊罗马以后，似乎走了一个由赞美超验的上帝到上帝隐匿以至死亡而引起对上帝的神性的追思过程。

下面略谈一下所谓以审美代替宗教的话题。

四、审美与宗教的结合

关于以审美代替宗教的提法，大体上有提倡与反对两种论调，我这里不拟对具体人的具体观点加以评论，而是想对这种提法本身做出一点分析。我感到无论提倡者或反对者，似乎都是把审美与宗教对立起来，都是按传统的观点，认为宗教只能是对超验的神的信仰：提倡的观点认为根本没有这种意义的神，所以要代之以美来挽救人的灵魂；反对的观点则认为，失去了超验的神，就失去了人生的终极价值，人的灵魂从根本上无从得到挽救，美亦无能为力。与此相联系的是对审美的看法，提倡与反对双方似乎都认为美是没有神圣性的，美的特征就是超功利性、愉悦性等等：提倡的观点认为，在人们一味沉溺于现实世俗利益的时代，只有超功利的美能使人的灵魂得到提高，得到安宁和精神的享受；反对者则认为审美意识的超功利和愉悦性缺乏价值观，缺乏对人生痛苦的体验，有的反对观点甚至认为审美意识的超功利性和愉悦性使人对人生实际麻木不仁，不负责任等等，还有的反对观点认为，审美意识只是出自人的自然感情，只图个体的愉悦。

宗教只能是对超验的人格神的信仰吗？其实，这样的信仰在西方已经过时了。伟大的科学家爱因斯坦一方面说：科学不能没有宗教，一方面却公开否认超经验的人格神意义的上帝，他明确声明，他所信仰的上帝是斯宾落莎的上帝，他所信仰的宗教是“宇宙宗教”。美国当代著名神学家、哲学家蒂里希也否认超验的人格上帝，他把主客融合为一作为他的神学和哲学的最高原则，作为人生的终极关怀之所在，他甚至主张赋予这一最高原则以神的象征，但他否认其为人格神。这类主张无人格神意义的宗教的例子还很多，但他们都坚持有人生的终极价值，蒂里希所崇尚的终极关怀之所在，就是人生的终极价值之所在。只不过，他们所主张的终极价值都不是超验的，而就在有时间性的现实之中。尼采虽然否认超验世界，否认彼岸，而主张只有现实的此岸，但他所崇尚的高远的审美境界“众生一体”，就是人生的最高价值之所在，它是对人生苦难的一种超越，这里的超越不同于基督教上帝的超验，这是一种在现实之内的超越。在尼采看来，人的救主不在彼岸的上帝，而就在人间，这人间的救主就是人自身的“众生一体”的境界。终极价值并非只能在超验的彼岸去寻找，把尼采的“上帝死了”口号等同于终极价值的否定的论点，只能看作是对过时的传统基督教信仰的维护。我提出以对“万物一体”的崇敬和敬畏之情来建立一种无神论的宗教，目的也是要在现实世界中（而非在超验的彼岸）寻找人生的终极价值。

我们究竟应该如何看待美？美只有超功利性、愉悦性而没有神圣性吗？美不过是出自人的自然感情的一种悦人耳目的活动吗？美不过是对人生疾苦漠不关心、不负责任的一种思想状态吗？美不需要深入实际、深入人生、深入痛苦的深渊吗？

回答这些问题的关键在于对审美价值的区分。早在柏拉图那里，美就有价值高低之别：“爱智慧者、爱美者、诗神和爱神的顶礼者”所爱的“理念”之美与“诗人和其他摹仿的艺术家”所爱的通常的艺术美。前者高于后者。柏拉图在《国家》篇里所反对的是后者，而非前者（我们一般都很熟悉他对后者的反对，而对前者的崇尚则不加注意）。后者主要是指感性事物之美，他从模仿说出发，认为这种美不过是对感性事物的模仿，是“理念”的“影子的影子”，不过是娱人耳目，故这种美微不足道；而最高的美，“理念”之美，则是一种崇高的境界，远非感性的个体事物之美、更非肉体之美所可以比拟的（柏拉图在《会饮》篇中详细讨论了这个问题）。我们可以对柏拉图的“理念”说提出各种批评，但无论如何，他对美的这种区分却能启发我们：美不能只限于感性事物之美、娱人耳目之美，美还有更高的层次，那就是崇高的境界之美。对于人生的崇高境界，各个时代、各个民族、各个个人可以有不同的理解和趣味，但以超越感性事物之美、超越娱人耳目之美为美之上乘，则是值得我们称道的。柏拉图在这方面是首创者。我在其他许多论著中都曾强调指出，我们的美学不能只讲感性事物之漂亮、美丽，而应以提高人的审美境界为最高目标。柏拉图在《会饮篇》中把他作为崇高境界的“理念”之美来加以论述的学问叫作“以美为对象的学问”，虽然恰恰和我们一般所讲的美学对象不合，但他的提法也许最能表达美的真谛和深层含义。美学应是讲人生境界之学。

境界可以是超验的，例如柏拉图的“理念”之美的境界，基督教的天国，但即使是超验，也不是与人世隔绝的。也许柏拉图作为古希腊文化的代表，他所崇尚的境界多有静观的特点，比较注重个体的审美享受，而基督教文化则多有博爱思想，注重解救人世的痛苦，原始基督教尤其高扬人格美，以有道德为美。我以为在“上帝死了”之后，基督教文化的这种精神，值得保持和发扬。中国儒家和道家从不同的角度都讲“万物一体”，这“万物一体”的境界并非只讲超脱和个人心灵的安宁，而不关心众生，相反，儒家从“万物一体”导出的“民胞物与”和道家从“万物一体”所导出的“济贫救苦”“先人后己”与“万物无私”，都是一种高远的境界与人生实际，特别是与人世的痛苦相结合的胸怀。当然，道家的思想中包含一些消极的因素，儒家缺乏人人平等的思想，这些都是应该剔除的。此外，中国传统的“万物一体”的境界，还缺乏基督教的那种令人敬畏的宗教感情。我认为我们未尝不可以从西方的基督教那里吸取一点宗教情怀，对传统的“万物一体”作出新的诠释，把它当作我们民族的“上帝”而生死以之地加以崇拜，这个“上帝”不在超验的彼岸，而就在此岸，就在我们的心中。这样，我们所讲的“万物一体”的境界之美，就不仅具有超功利性和愉悦性，而且具有神圣性。我很想在人们一般讲的美的诸种特性如超功利性、愉悦性等之外，再加上一条神圣性。我要赋予人世以神圣性。我这里用了“神圣性”一词，而没有用“神性”，为的是避免误解，以为神性就是对超验的人格意义的上帝的信仰。“劳动神圣”的口号，就没有被人误解为人格意义的神性。只要没有这种误解，用“神性”一词和用“神圣性”并没有任何区别。具有神圣性的“万物一休”的境界，是人生的终极关怀之所在，是最高价值之所在，是美的根源。

这种崇高的境界之美，当然不能脱离人的自然感情，但它超越了自然感情，是对自然感情的升华。从简单的自然感情到对“万物一体”的领悟，需要有一个提升的过程，这是审美教育的任务。

我所提倡的这种境界之美，虽与人世痛苦紧密结合，但显然又不等同于痛苦本身。完全沉溺在痛苦之中而不能自拔，有何美的愉悦可言？只有经受了痛苦而又能从痛苦中超拔出来，这才会有一种深层的美的愉悦之感，这种愉悦远非一般感官上的快乐所可以比拟的。没有经受过痛苦的人，是不可能有这种美的享受的。只有潜入黑暗的人才理解光明。也只有深入实际、经受过痛苦的人，才真正懂得美——心灵之美。

这样的境界是与道德紧密结合的，就像基督教注重以讲道德为美一样。但它又不等同于道德，它是超道德的。我在其他许多地方都讲了美超越于道德的道理，我所谓超越道德之美就是指这种高远境界之美，而非指单纯的感性事物之美、娱人耳目之美。一个仅仅拘泥于从道德上的“应该”观念出发而行为的人，虽然是一个有道德的人，但不一定有高远的境界和胸襟（我们在现实社会中也经常会遇到这样的人），而一个真正有高远境界的人，必然地也是一个讲道德的人，美的境界包含道德而又超越之。

人生境界总是要表现在一个人的言谈举止或者说仪表上，这就是风度。一个有美的高远境界的人，必然有美的风度。前面谈到普罗提诺把人的风度列为美的三个等级中仅次于理念之美而高于感性事物之美的第二等，值得我们深思其义。今天我们大家都在讲美，我想不应该忘记讲讲个人的风度之美。

我着重讲人生境界之美，也绝非脱离感性事物之美，更非轻视文艺作品如音乐、戏曲、雕刻、绘画、文学等等。但我要强调的是，文艺作品必须体现人的高远境界，才是真正美的作品。高远的人生境界应该是文艺作品的内在意蕴和灵魂。没有高远的人生境界，不可能有高层次的文艺作品。各个时代、各个民族、各个个人都有各不相同的人生境界，体现在文艺作品中，就有不同时代、不同民族、不同个人的艺术风格。无论如何，如果文艺作品仅只起一种娱人耳目的作用，则虽有一定的社会效用，也终不能算作美之上乘。

现在不少人提倡诗化人生或美化人生。我以为，只要不把美理解为仅仅是感性事物之美、娱人耳目之美，而是由此更进而肯定人生境界的意义和最高价值，肯定崇高的境界之美是美之极至，则诗化人生或美化人生的确是时代的需要。针对我国的历史传统，也针对当前社会上一些把美庸俗化的现象，特别是一些把美等同于满足感性欲望的低级趣味，我想强调的是，多提倡一点美的神圣性。这是我们从西方基督教文化遗产中所能得到的一点启发，也是我们的美学发展之未来。

（原载《江海学刊》2006年第2期）
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第十七章　“后现代主义”对“现代性”的批判与超越

一、“后现代主义”孕育于“现代性”之中

“后现代”与“现代”之间的时间划分，说法不一：一说19世纪70年代以前为“现代”，一说20世纪初至第一次世界大战以前为“现代”，还有一说以20世纪第二次世界大战结束或20世纪五六十年代为划分“现代”与“后现代”的分界线，如此等等。“后现代”与“现代”之间本来在时间上很难有确定的界限，过分追求历史划界的精确性也不见得有非常重要的意义。人们现在一般关心的重点，实际上主要在于文艺复兴以后特别是自笛卡儿所开创的近代哲学以后西方资本主义社会的思想与文化，这种思想与文化的特性，被许多后现代主义者称之为“现代性”（modernity），与之相对待的思想与文化的特性，就是“后现代性”（post-modernity）或“后现代主义”（post-modernism）。

我们平常一般把这里所说的“现代性”归属于欧洲传统文化之列，所以本章的标题“后现代主义。对‘现代性’的批判与超越”实际上也就是讲的“后现代主义”对传统文化的批判与超越。

我在《天之人际》和《哲学导论》等论著中已多处讲到欧洲传统思想文化特别是近代哲学的特征。我把这些特征大体上概括为三点：（1）按照“主体—客体”关系的思维模式，强调人的独立自主性，或简称曰“主体性”，这是文艺复兴以后人权从中世纪神权统治下解放出来的必然产物。（2）理性至上主义。文艺复兴以后，对一切外在权威包括对神的信仰被代之以对理性的崇尚，任何事物都要受到理性的质疑，都要由理性来加以衡量，人这个主体是理性的主体。（3）与理性至上主义相联系的是对知识和科学的崇尚，包括对认识论、对普遍性和同一性的崇尚。人生的主要活动和意义在于，这个作为理性主体的人认识客观世界的普遍性规律，从而征服客体，使客体为人所用。知识、科学，乃人之所以能实现自己的独立自主性的最大需要。这三个特点不是平等并列的，而是内在地相互联结在一起的，三者实可以归结为一句话，就是一种理性批判的精神、自由创造的精神。笛卡儿、培根、洛克以及后来的德国古典唯心主义哲学家康德、黑格尔都强调和发扬这种精神，它是“现代性”的核心。

可是这种精神在资本主义社会中发展的结果，却使现代文化走向了这种精神的反面：理性追求完整的整体性和自满自足的理论体系，然而，这种体系和整体性的完成却意味着精神的僵化，意味着批判和自由创造的结束；理性要求社会行为的法制化，法制是使社会理性化的表现，然而这种法制化的高度发展却愈来愈造成了“法制化”与人的“生活世界”之间的对立
[1]

 ，愈来愈限制了人的自由创造的空间；“主体性”本来是讲的自由和独立自主性，然而“主体—客体”关系的发展，使“主体性”走向极端的人类中心主义，以征服自然、使自然为人所用的“主体性”反而被抹杀而为自然所奴役；现代性至上主义抹杀了人的情感、意欲、本能等人性的重要方面，从而限制了人的批判活动和自由创造活动的范围；“现代性”对知识、科学的崇尚导致现当代知识的信息化、网络化、媒体化，而信息化、网络化、媒体化的结果是真理、知识与外在的权力相结合，真理、知识丧失了客观性标准，知识变成了非知识，真理变成了非真理。凡此种种，都说明理性批判、自由创造的“现代性”走向了自己的反面。“现代性”要彻底实现自身，就必须进行自我批判、自我否定，而这也正是“后现代主义”的任务。“后现代主义”的精神可以说就是一种彻底批判的精神，或者说是一种把批判贯穿到底的精神。所以“后现代主义”实际上早已孕育在“现代性”之中，它是从“现代性”的母胎中产生出来的。“后现代性”是隐含在“现代性”中的理性批精神、自由创造精神的彻底实现和发扬。由此观之，“后现代主义”对“现代性”的批判，不是简单的一个时代对另一个时代性的外在的批判，不是对“现代性”的简单摒弃，而是对“现代性”的一种发展和超越。后现代主义思想家利奥塔（Jean-Francois Lyotard，1924─1998）说：“一部作品只有当其首先成为后现代的，它才能成为现代的。按照这种理解，则后现代主义不是现代主义的消亡，而是现代主义的萌生，而且是不断持续发展的现代主义。”
[2]

 “后现代隐含于现代中……现代性原本持续不断地孕育着其后现代性。”
[3]

 所以，“后现代主义”之“后”，远不是一般所谓“落在某事物之后”的“后”，而实际上是“超前”之“前”，“后现代主义”意味着比现代主义更超前、更先进。“后现代主义”在时间上后于现代，从思想发展的水平来看却走到了现代之前、之先。一部作品，只有当其具有批判的彻底性，那才算得是具有“现代性”的最原初的精神，这就是为什么利奥塔说，一部作品，只有当其是后现代的，它才能成为现代的。

“后现代主义”的批判精神比起“现代性”的批判精神来，其彻底性究在何处？这就是“后现代主义”的特征或“后现代性”究竟是什么所要求回答的问题。

二、“后现代主义”的特征

“后现代主义”的特征或“后现代性”，一言以蔽之，就是对传统思想文化的批判和超越。具体地表现在以下几个方面：（1）批判传统的“主体性”；（2）批判理性至上意义；（3）批判崇尚超感性的、超验的东西的传统形而上学；（4）批判以普遍性，同一性压制个体性、差异性的传统思想模式；（5）最终把对传统思想文化的批判归结为人的审美生活——自由生活的彻底实现，因此，美学问题和文艺评论成了“后现代主义”的主要话题。

由古希腊奠定的欧洲人文主义传统，到文艺复兴时期，发展为现代资本主义的新人文主义，新人文主义是一种提倡个人自由解放的人文主义，其哲学基础就是“主体性哲学”，“主体性”指“主体—客体”关系中主体方面的独立自主性：人是世界的中心。“主体性哲学”的“主体性”概念和“主体—客体”关系的思维模式，早在尼采那里就遭到了“摒弃”，他认为建立在“主体性哲学”基础上的人文主义，造成了人与自然的疏离、对立，抹杀了人的情感、意欲等人生的重要方面，使人变成了知识、科学的附属品，生活变得毫无审美意义。海德格尔关于人生“在世”（Sein-in-der-Welt）的哲学，是对“主体—客体”模式的直接冲击，为后现代主义批判人文主义及其“主体性哲学”奠定了哲学理论上的基础。后现代主义思想家福柯（Michel Foucault，1926—1984）继承和发展了尼采对新人文主义的“主体性”的批判精神，把摆脱人文主义的人类中心主义思想束缚作为自己著述的主要任务。他明确提出“人之死”，意思是，作为只具有理性的、独立于客体之外而宰制客体的人是不存在的，人主要地是非理性的；人并没有什么先天的、固定的本质，人的本质是由后天的社会因素构成的。他明确宣称，他“不相信”“独立自主的”“具有普遍形式的”“主体”
[4]

 。福柯强调差异性，反对一切超感性的，超验的永恒性、普遍性，认为永恒性、普遍性是理性至上主义的产物。福柯断言，理性、知识与权力结合在一起而独断专行，理性破坏了理性自己原想实现的自由的愿望，站到了自由的对立面。非理性、幻想才是当今艺术作品的关键因素，只有摆脱了理性的独断和统治，幻想和非理性才能跳出自己的动人的舞姿，使人生绚丽多彩。
[5]



可以看到，“后现代主义”以彻底批判为特征的精神，其实际目标（尽管后现代主义思想家并不明确地设定一个什么新的目标，以代替传统思想文化的目标），仍然是实现个人的自由，这个目标原本是文艺复兴以来的“现代性”所要实现的。当初，笛卡儿所倡导的“怀疑一切”的精神，也是一种批判的精神，其目标就是要实现人的“主体性”，亦即人的自由自主。但是笛卡儿的怀疑—批判，只是以理性主义为原则，其结果正如后现代主义者所揭示的那样，反而导致了人的不自由，导致了生活的单调、人生意义的枯竭。“后现代主义”正是强调了人性的多面性，强调了人性除理性以外的非理性方面，而使笛卡儿的理性至上主义的“怀疑”走向批判的彻底性，使人的自由解放，达到“现代性”所未能达到的彻底实现的地步。
[6]

 显然，“后现代主义”的特征或“后现代性”实际上是“现代性”的一种继续延伸，是“现代性”所想实现的目标——人的自由的彻底实现。

“现代性”的理性至上主义崇尚超感性的、超验的东西，使哲学脱离人的日常生活；同时，它片面强调个人在社会中遵守经济秩序和法律秩序，贬抑人的感性功能，使人的日常生活“刻板化”，失去了审美的意义和“诗意”。
[7]

 于是人的自由反而受到压抑。韦伯（M.Weber，1864—1920）生动地把现代人的日常生活形容为“铁笼”。
[8]

 他认为艺术、审美具有一种把人从日常生活的刻板化和理性至上主义的束缚下解放出来的“救赎”功能。
[9]

 “后现代主义”反对现代主义把艺术、审美同日常生活分离开来，而主张艺术、审美与日常生活的融合。艺术、审美现已日益进入日常生活，应用艺术、应用美学成为学者们讨论的热门话题。对日常生活的重视，特别是日常生活的审美化、艺术化，已成为“后现代主义”的特征。对于这一特征，人们有不同议论：一说艺术堕落为商品，艺术的价值降低了，审美的神圣性丧失了，日常生活的廉价审美化造成了韦尔施（Wolfgang Welsch）所说的“麻痹化”
[10]

 ；一说日常生活的美化让平民大众也有审美的享受，从而实现了文化的民主。这里涉及艺术、审美的自律性与应用性之间的矛盾问题，也是一个被很多学者关注和讨论的复杂问题。我以为，就中国当前的思想状况而言，还是应该注重提高审美的价值标准，不要把娱人耳目之美当作唯一的美，让视觉和听觉的暴力压制我们，所以我更倾向于多给审美增添一点神圣性，我们不要从理性至上主义的一个极端走到感性至上主义的另一个极端。

三、德里达对语音中心主义的批判

后现代主义者对人文主义的“主体性”和理性至上主义的批判，大都从分析、揭示作为言说者的“人”和语言言说都已“不在场”情况下的“主体”概念的分解出发。福柯和德里达等人都是如此。这里且以德里达对传统的语音中心主义（phonocentrism）的批判为例。德里达的解构理论实以此为核心。

传统的语音中心主义是主体性哲学的一种表现形式，它认为说话人所说出的言语声音最直接、最稳定、最确实可靠地表达言说主体的思想，而书写的文字则没有这个优点，所以语音中心主义总是把说出的言语声音放在优先于书写文字的地位。德里达和其他一些后现代主义者着重把语言同社会实践活动联系起来，认为语言本身就是一种社会实践，语言同语言以外的社会因素如权力、道德、知识等不可丝毫分离，知识分子、文化人有知识分子、文化人的语言，统治者有统治者的语言，社会各阶层人有后阶层人的语言。在当今社会里，权力、金钱、人际关系往往对语言的运用起决定作用。因此，对语言的研究远不能仅限于对言说的主体个人言说时的原意及其准确性的探讨，而应该着重揭示语言在说出以后，或者说在说话的主体已“不在场”在情况下，其在社会上扩散和增殖的意义。这样，语言就具有了不依赖于言说主体的独立的生命力，语言在言说主体之外的复杂社会关系中、在他发言之后的历史发展中自由翱翔。

德里达由此出发，更进而强调书写文字比口语更优越。自柏拉图以后，传统思想总是认为书写的文字是死的，它不可能为自己进行解释和辩解。德里达把这种传统观点与统治者的权力联系起来，认为那种贬低文字、强调言说主体作用的旧观点，无非是为了维护言说主体的原意，使其凝滞不变，从而把旧的传统固定下来。

早在德里达之前，胡塞尔已经看到书字文字比口语更有利于传达到后代，有利于使观念客观化，书写能“代替”口语，具有远离口语原意的特点。德里达指出了胡塞尔观点的优缺点：优点是看到了书字文字不囿于原意，缺点是胡塞尔仍固守“语言”指涉“意义”这一传统的语音中心主义的公式，从而把书写文字的特点看成是偶然的、无关本质的属性。德里达突破“语言—意义”这一二元论的老公式，反对传统的主体在语言中的主宰作用和统一作用，强调书写文字具有不断“延异”意义的本质属性。传统语言观总是只看到语言符号和意义之间的一致性、统一性，从而死抓住思想文化的稳定性。同这种保守观点相反，德里达则注重两者间的差异性，从而把人们的注意力引向思想文化的变化、发展，使思想文化更具生命力和创造性。

德里达认为，像传统观点所认为的那样，一心想“忠实地”“真实地”“原原本本地”“再现”原说话主体或文本原作者当初的说话意图，是根本不可能的。我们后人只能在阅读原本时结合新的历史条件，对原本做出新的论释，从而使原本被“差异化”而获得新生，德里达把这叫作“延异”。这并不是要否定原作者的创造性和原作的历史价值，而是使之延续其生命力，使传统不断创新，而原有的以原作者主体为中心的旧的桎梏由此而得到挣脱。

可以看到，德里达对语音中心主义的批判，远非一个简单的语言学问题，而是他所代表的“后现代主义”对传统文化的彻底批判精神的表现，是对维护旧秩序的统治者的反抗，是对一心求稳定不变的保守势力的宣战。

四、“后现代主义”的文艺理论

传统的语音中心主义死抱住说话主体即创作者本人的语言意义不放，而不注重甚至否定原主体不在场情况下后来的读者亦即新主体对原作所赋予的新的意义、新的诠释。这样，社会历史的创新能力凝固了，新的创作也不可能产生了。后现代主义者特别是德里达反对死死地尾随于原作者和原作品之后，而强调创作的本质在于超越原作者和原作品，具体地说，就是在于新的诠释。原作者和原作品不过是新的创造活动的始点，文化创造活动的生命力寓于诠释之中，诠释比原作者、原作品更具有优先地位。试想，如果我们总是死抱住“子曰诗云”不放，而不思超越“子曰诗云”，我们的中华文化还能谈得上有什么创新？我们现在也有人提倡读四书五经，如果仅仅让我们的读者停留在弄懂原作原意的阶段，如果我们的国学研究工作仅仅停留在考证原作原意的范围，其结果恐怕就只能是复古。当然，弄懂原作原意，考证原作原意，都是必要的，但正如西方后现代主义者所说，那只是创造活动的始点。

人所生活于其中的世界本来是人与世界交融合一的整体，无论从人类历史文化发展的角度来看，还是从个人出生到死亡的人生历程来看，都是在后来（欧洲文化史主要是在文艺复兴以后，个人的人生历程主要是在脱离婴儿的状态以后）才被纳入“主体—客体”的模式而被主体化。欧洲文化的发展史表明，自从进入“主体—客体”的模式以后，人就由于成了认识的主体、权力的主体、道德的主体，而忽视、抹杀了人的感性、欲望、本能诸方面。后现代主义认为这样的主体是“被异化了的”，而非真实的。真实的主体（如果也可以叫作“主体”的话）是人的感性、欲望、本能等非理性的方面（后现代主义者称之为“荒谬性”），这才是人的生命力、创造力的源泉。人和人类的历史文化是理性与非理性的结合，这也就是人与世界交融合一的整体中所包含的上述两方面的结合。传统的理性至上主义与主体性哲学片面强调理性，强调主体的独立性，致使人生反而日益失去自由。后现代主义则认为，正是文艺创作使人有了寻求自由的途径。在后现代主义者看来，文艺活动与其说是为了寻求美，是为艺术而艺术（像“现代主义”所主张的那样），不如说是为了生活的自由，文艺创作是超越各种现实束缚的、无意识的自由生活的游戏。这样，以美为最高创作标准的传统美学观点便被后现代主义所谓“反艺术”“无所谓美”的观点所代替。后现代主义的这种“荒谬原则”，使许多摆脱理性原则以至摆脱与理性相联系的语言形式的创作成为时尚，无言的裸体舞被认为是解除伦理道德束缚的自由生活的表现和自由境界的实现。文艺在后现代主义者看来，乃是同日常生活紧密结合在一起的，它是人的自然本性、原始欲望和感情的表演。

但是我们也决不能把“后现代主义”的文艺创作理解为对现实的简单照搬和复制，更不能理解为文化的倒退。后现代的创作实际上具有强烈的审美特点，它特别着重通过“象征”的艺术手法，让鉴赏者想象隐蔽在作品背后的东西。所以后现代主义的创作可以说仍然保留了源于生活而又高于生活、结合现实而又超越现实的审美意识的特点。即使是后现代主义的男女双双的裸体舞蹈，也并未照录赤裸裸的性行为，而是把男女双方的爱恋之情留在无尽的想象之中。后现代主义的绘画和建筑也往往是“无限多未显露出来的东西”的“象征”。“象征”的艺术手法实乃一种超越现实的活动，它让鉴赏者展开想象的翅膀，实现对现实中一切界定性的突破，而自由飞翔。后现代主义艺术家声称，艺术不应该有“意义”，其实，他们所反对的“意义”是一种对固定的概念和目标的追求，此种意义下的“意义”是对自由生活、自由创作游戏的限定，所以在他们看来，是应该加以否定的东西。但从他们把人的自由看作人性的最高表现而言，又可以说把握了人生最高意义之所在。

在欧洲文化史上，文艺从来与人的感情、欲望、本能等非理性方面都有着千丝万缕的联系，但文艺也因人性的这一方面在文化发展史上屡遭压抑而同步地被降居低等的地位。柏拉图把诗人画家逐出理想国之外，中世纪的基督教轻视艺术，都与压抑人的感性、欲望、本能有关。现代主义的“为艺术而艺术”的口号和审美的自律性观点，使艺术脱离日常生活，实际上是艺术自卑、自傲、自慰的表现。唯有“后现代主义”敢于直面日常生活，把男女的欲望、本能展现在文化创作之中，让人性的最“卑微”的方面闪耀着美的神圣的光辉。后现代主义艺术并不是欲望、本能的简单再现，而是具有审美的神圣性。也许这正是后现代艺术在西方美学史上最大的突破。

后现代主义所崇尚的审美意识，实际上就是海德格尔显隐说所讲的审美意识的一种延伸和变式，后现代主义的特点是着重以现实生活中的原始情节为素材，从中显现出人生对自由的向往。就拿后现代主义男女双双赤裸裸的肉体表演来说，与其说是意在这种表演本身，毋宁说是通过在场的表演显现出一种对传统压制人欲的逆反之情。后现代主义的创作常常令人迷惑为解，其原因都在于意在不言中，它们都“言说”着其所未言说出来的东西，给鉴赏者留下无尽的想象空间。我以为对后现代主义的创作，特别需要展开想象力，通过显现出来的东西去领会背后隐蔽的东西，通过明白的东西去领会不明白的东西，从而使隐变为显，使不明白变为明白，只有这样，才能真正品味到后现代艺术之美。后现代创作常常令人在它面前流连忘返，就因为它所引发的无限想象的空间能让鉴赏者在其中尽情地自由驰骋，能让你细细地、一点一滴地琢磨。

后现代审美意识的这种特点归根结底还是它的彻底批判精神的表现。前面说的男女双双裸体表演，既是隐含着对传统压制人的感性欲望的一种逆反之情，也是对传统的理性至上主义的一种彻底批判。对于后现代主义，我们可以有各式各样的议论，但其彻底批判的精神——不断自我超越的精神，则是值得我们吸取的，中华传统文化的凝滞性方面亟须这种精神来激活。

（原载《北京大学学报》2007年第1期）
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第十八章　欧洲美学思想与自我

一、中欧两种不同的自我观

什么是自我？中国传统思想基本上不讨论这个问题。欧洲哲学家则多有对这个问题的思考或明确回答。当代美国哲学家J.R.塞尔（J.R.Searle，1932—　）对这个问题的论述特别引起我的兴趣，他在其著作《心智》（Mind
 ）一书的“自我”（the Self）一章中，从分析笛卡儿的“我思故我在”和休谟否认自我的经验的怀疑论出发，提出了他自己关于自我的观点。他既否认笛卡儿建立在二元论基础上的、作为独立的精神实体的自我，又不同意休谟建立在经验论、怀疑论基础上的那种怀疑自我的观点。他针对休谟的观点说：“除了我们的身体和我们一连串的经验之外”，“我们绝对地必须设定一个自我”。
[1]

 他认为任何一个自我在做出某种行为时，虽然总是出于某种原因，总是有某种因果关系参与其间，但自我的行为又是自由的，自我的某种行为最终是出自我自己的选择。自我行为的自由特征，是不能完全用因果关系来解释的，自由行为不同于因果关系。这自由行为靠什么来解释呢？“我相信，答案就是，我们必须假设，除休谟所描绘的‘一捆知觉’而外，还有某种形式上的约束，约束着作出决定和付诸行动的存在（entity），我们必须假设一个理性的自我或行动者（agent），它能自由地动作，能对行为负责。它是自由行动、解释、责任和给予动机的理由等概念的复合体（complex）……”
[2]

 塞尔在这段话里所说的“约束”是指“理性的约束”（the constraints of rationality），即自我“在理性的约束下确认和考虑行动的理由”
[3]

 。塞尔认为，在“自我”这个entity的诸因素（“有意识、知觉、理性、付诸行动的能力，以及组织知觉和推理的能力，从而在自由的前提下完成自愿的行动”
[4]

 ）中，“最重要的”是“遵照
 理由而行动”（“acting on reasons”），“其所以重要，是因为遵照
 一种理由而行动的观念不同于某事物与另一事物发生因果关系的观念”。“遵照行动”（acting on）的观念，“预设了自由意志的空隙”。
[5]

 这就是说，有所遵循（遵照）、有所考虑的行动，以有自由意志为前提；因果关系的锁链密密实实，无自由意志的空隙。例如，我一想到投布什一票，我就肚子疼，这中间完全是因果关系，没有自由意志的“空隙”。但在由于我想投布什一票，便在选票上打×的情况下，这中间就有自由意志的“空隙”：这是一个所遵循、有所考虑的行动，我可以为了这个理由而在选票上打×，但也可以为了另一个理由而决定不投布什的票，不在选票上打×。打×不打×都是自我的自由行动。
[6]

 塞尔说：“当我们做出人的自愿的动作时，我们典型地是基于理由（reasons）而行动的，而这些理由在解释我们的行为时，以原因的方式（causally）而起作用，但用理由解释人的行为，这种逻辑形式根本不同于因果关系的标准形式”。
[7]

 因果关系中无自由意志可言，就像在一定条件下“一旦发生地震，高速公路就一定坍塌”
[8]

 。自我的自愿行动包括“自由意志”“目的或动机的明确”和“意向性因果的作用”三个特点，此三者都可以概括和归纳在“一个更大的现象—理性”之下。
[9]



我国当代心理学家朱滢在其新著《文化与自我》一书中，开宗明义以专章讲述了塞尔的自我观。他对塞尔所讲述的“自我”作了这样的概括：“塞尔认为，自我是一个形式上的概念，它从逻辑上说明一个人的行为、思想是由他的自我决定、支配的，强调个体的主动性。”
[10]

 朱滢还把塞尔的自我观和我在拙著《哲学导论》“超越自我”章中所讲的自我观作了一个对比：“塞尔代表西方哲学对自我的看法，张世英代表中国哲学对自我的看法”。
[11]

 “他们之间最根本的、最明显的区别在于，塞尔只谈个体的自我，个人认同问题，只字不谈‘自我’与他人的关系；张世英则不讨论个人认同问题，为什么要有‘自我’这个概念，只谈论‘自我’与他人的关系。并且对西方传统哲学那样执著于‘自我’持批评态度。”“可以说，塞尔的自我观，是法制社会的产物，强调一个人必须对他的思想和行动在法律上负责。而张世英的自我观则是人情社会的产物，更强调人所处的周围环境对一个人的思想和行动负责。”
[12]

 朱滢认为，东西方不同的自我观是两种不同的文化的产物。
[13]

 他说：“自我是文化的产物，一般认为，东方亚洲文化培育了互依型的自我（interdependent self），而西方文化培育了独立型的自我（independent self）。”这种“互依型的自我”表现在中国人的自我观念上就是“倾向于从社会角色和关系来界定个人的自我概念，自我与他人并没有一清二楚的界限，人们习惯于从关系中去认识一切，将个人看成是群体的一分子，是群体里的一个角色，而不是独立的个体。中国人的自我概念包括母亲等十分亲近的人”
[14]

 。西方的“独立型的自我”则如所罗门在反思西方社会时指出的，“倾向于认为我们真正的、本质的或本真的自我仅为我们自己所独有，而我们与他人的关系则相对来说是次要的，或者从某种意义上来说是外在的”
[15]

 。因此，西方“独立型的自我”把包括母亲在内的“任何其他人”都看成是“非自我”，而不像东方人那样把“父母、亲人、好朋友”等都看成是属于自我概念范围内的“自家人”。
[16]



朱滢作为心理学家做了大量的实验和社会调查，证明了中国人的自我观属于“互依型的自我”，西方人的自我观属于“独立型的自我”；证明了不同的自我观与不同的文化之间的密切关系：“美国文化下人们通过关注自我并发现和表达自身独特的内在特质而保持自我的独立性，而东亚文化下，人们则注重自我与他人间的内在联系，强调关注他人，与他人保持和谐的互动关系。”例如西方人更多地使用个人的特征来描述自我，而中国人则更多地使用所处的社会地位、所扮演的社会角色来描述自我。
[17]

 与此相联系的是，西方文化影响下的人对他人的行为常常做“特质归因”，即归因于行为者个人的特质；东方文化影响下的人则更多地做“情境归因”，“更多地考虑到情境因素的影响”。
[18]

 又如“在行为动机方面，拥有独立型自我的个体在拥有自主权时内在动机最高，任务完成得最好。而拥有依赖型自我的东亚人却不尽然，关系取向使他们对于他人作出选择的情景下也表现出较高的动机”。例如由母亲、权威人士“为其作出选择时，表现出最高的内在动机，任务也完成得最好”
[19]

 。如此等等。朱滢由此得出结论：“中国人依赖于别人的观点，而英美人依赖自己的观点。”“东方人的自我概念强调同他人的关系。离开了父母、好朋友、同事等，自我的内容就很少了。而英美国家是绝对的独立的自我。自我不包括好朋友、父母、同事等，只包括他自己。”
[20]

 朱滢同时也指出：不能把这种东西方的差异绝对化，“尽管独立型自我主要分布在西方，互依型自我主要分布在东方，但东西方人都具有这两种自我结构”。
[21]



结合塞尔和朱滢的研究和论述，我以为，西方的“独立型的自我”可以归结为自由、理性、个性三大特点，自我乃是一个遵照理性而自由行动的独特的个体。如果能以此作为自我的标本，则东方的“互依型的自我”实不能算是自我。我在《哲学导论》中多处谈到，自我源于主客体之间的明确划分，中国传统哲学不重作为认识主体的自我与作为认识客体（对象）的非自我之间的区分，两者在中国传统哲学中浑然一体，故中国传统哲学不讨论“自我是什么”的问题。
[22]

 孔子的“仁者爱人”，是讲的人与人之间的关系，尽管不能说不是一种自我观，但并未回答“自我是什么”的问题。孟子主张“万物皆备于我”，这里的“我”与万物本为一体，无人我之分，实无独立的我之可言。道家到了庄子，则更明确地提出了“至人无己”（《逍遥游》）的命题。“无己”就是无我，没有自我。可以毫不夸大地说，作为中国本土文化支柱的儒家与道家文化中，大体上说来，“无我”是一条根本原则，“我”（自我）的观念在中国传统文化中，一般说来不过是一个自私、私己的贬义词。我在《哲学导论》等论著中指出，中国传统文化中“无我”的观念其优点在于崇奉人的高远境界，其缺点在于缺乏独立自我的创造性，缺乏主客二分的观点。我们应当学习、吸纳西方主客二分的思维方式，亦即“独立型的自我”观。但西方的这种自我观已愈来愈暴露了极端的人类中心主义和唯自我中心主义的缺点，所以我在“超越自我”一文中又着重阐述了超越西方独立型自我的观点，其中心意思是要取长补短，会通中西，走出一条既尊重自我的独立性又有关注他人的高远境界的新的哲学道路。我的主张并不如朱滢所说，代表中国传统哲学的自我观，但我从他的著作《文化与自我》中认识到，中国传统的那种“更依赖于别人的自我”观根深蒂固，学习、吸纳西方那种“依赖自己”的“独立型的自我”观，远非一朝一夕所能完成。我过去总爱说，“不能亦步亦趋地先花几百年时间补西方文化思想之课，然后再来纠偏”，现在由于更深切地意识到传统之顽固，我觉得中华文化要想求得新生，还是需要先多花点时间，做点补课的功夫，当然不是亦步亦趋。近年来我讲的“超越自我”之“超越”，未免提得过早了，强调得过多了。我毕竟还是一个在中国传统文化背景下成长起来的中国人的“自我”！当前，我们还是应当在会通中西、取长补短的大原则和总的趋势下，更着重注意学习、吸纳西方“独立型的自我观”。

朱滢在他的著作中，举了许多有关中西不同自我观对中西社会心理、道德意识方面的影响的例子，而未涉及审美意识。本文受他和塞尔的启发，想专门谈谈西方的“独立型的自我观”对西方审美意识、西方美学方面的影响。关于中国审美方面的问题当另文论述。

二、古希腊的美学思想与自我——自我在孕育中

中国儒家文化以道德为最高的人生境界，审美服务于道德，而道德的主要标准是去私，“我”“己”（“自我”）在儒家看来大多是“私”字的代表词，去私等于去我。道家思想是整个中华传统文化中审美观念的主要来源，而道家的审美境界很明显地是一种无我（“无己”）的境界。庄子的蝴蝶梦不知庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周，便是一个最生动的例子，中国人最欣赏这种人与万物齐一之美。这里的审美意识中，显然无庄周之自我。与中华传统的审美文化不同，西方传统的审美文化重自我，审美意识是一种自我实现、自我表现的意识。西方有一种观点，认为西方美学史的主线是：美就是理性、理想、理念在感性中的显现。这样的概括当然是不错的，但我以为还可以把这样的概括深化一层。按照我前面对于西方“独立型自我”的界定（“自我是一个遵照理性而自由行动的独特的个体”），我们很可以说，西方美学史的主线是：“美是自我在感性中的显现。”具体一点说，美就是在感性形象中显现“自我”的“理性、自由、个性诸特点”。当然，说美是理性、理想、理念在感性中的显现也好，说美是自我在感性中的显现也好，这两种说法在西方美学史上都有一个漫长的发展过程。本文的主旨是想简略地论述一下“自我在感性中的显现”这种对美的界定在西方美学史上是怎样萌生、形成和发展的，论述一下“自我”的诸特点，理性、自由、个性，在西方美学史上是怎样逐步展开的。相对西方而言，中国传统的审美意识和美学思想比较缺乏这几个特点。

公元前5世纪，古希腊人的审美意识与真、善，与实用性、道德意识尚难以区分。这对于人类思想不成熟的童年时期的古希腊人来说，也是很自然的。例如，当时的人神同质同形的观念就把神像雕画成和现实中的人形一样，神不是人所看不见的超自然的东西，而是一个可见的现实。这说明，这个时期的古希腊人还缺乏超越现实的意识，缺乏把审美再现看成是区别于现实的意识，也说明自我尚深深地沉陷在原始的“天人合一”之中，自我尚未突显出来，从而也缺乏一种不与现实、不与真善相混淆的审美意识。

与此相联系的是古希腊美学思想中的“模仿说”。既然万有同质，美也就只能具有对现实事物的模仿意义，而不能具有对超越现实事物之外的东西的象征意义。柏拉图以至亚里士多德都把艺术美置于“模仿性”的技艺之下，就是由于这个缘故。根据这种“模仿说”，则审美的标准只能是按照现实生活中的标准——善和真来评判，审美再现没有比被模仿的现实生活更深远的意义。柏拉图与亚里士多德的审美观念都由此而深深地打上了善与恶和真与不真的烙印。柏拉图关于艺术隔真理三层之说，这是大家最熟知的。仅以亚里士多德为例，他对悲剧和喜剧人物就主要是从好人和坏人的角度来评判的，而对于人物个人（“自我”）的个性、激情则极少言及。

尽管如此，古希腊美学思想中却也隐含着超越现实，超出真、善的审美意义。例如柏拉图认为，艺术模仿现实事物，只是对事物的表面的复制，但这样的复制却隐含着人的想象力，人在复制事物的表面时已舍弃了现实事物的现实性、功用性，这就是一种不同于真、善的审美情趣。这种想象力在一定程度上已意味着自我的自由创造力。尤有进者，柏拉图的艺术美与真理隔三层说，从表面上看讲的是艺术创作、审美形象只模仿现实事物而不能模仿最真实的“理念”（“理式”）。但他又认为现实事物是对“理念”的模仿。这样一来，其所谓隔三层说就间接地包含着艺术美有象征“理念”、象征超现实事物的东西的意义。
[23]

 “理念”实际上是自我的理性思维的产物，显然，柏拉图的隔三层说，已为后世关于美是“自我”的理性（理念、理想）之感性显现的思想观点开辟了道路。

亚里士多德认为模仿之所以能引起快感，原因在于，人在看到模仿的事物时，会惊奇、推想该事物是什么，会欣赏艺术家的技巧，从而得到一种快感。“甚至本身让我们看起来感到不快的东西，例如低等动物的或尸体的形状，在精确的描绘中，却令我们看到它们时兴起了快感。”
[24]

 这种“由于运用智力和惊奇感”而得来的快感，说明审美愉悦不是来自现实事物，而是来自有理性（推想）、有自由的自我。亚里士多德这里把“丑”（令人不快的东西）引入了美学思想范围，这就扩大和深化了自我的特性。自我可以化现实之丑为艺术之美。

特别值得注意的是，亚里士多德的美学思想尽管还未脱“模仿”说的框架，但他已大大扩展了模仿的含义，几乎突破了“模仿”说。他认为艺术上的模仿不只限于现实的事物之“所是”，而更要模仿事物之“应该是”。这就向“美是理想在感性事物中的显现”说靠近了一大步。当然，“理想”在亚里士多德那里还深受现实性、道德性的束缚，美仍从属于善。但无论如何，在亚里士多德的美学思想中，自我的理性—理想这方面的特征，比起柏拉图来，是更加突显出来了。

亚里士多德认识到，美的艺术活动包含合乎理性的内容，对现实事物能有不受限制的自由处理的能力，以及个人自我表现的方式等因素。这都是亚里士多德美学思想靠近后世关于美是具有理性、自由和个性特征的自我的感性显现观点的体现。

但是，我们也不要忘记，亚里士多德的美学思想所表现的毕竟是古代人的审美意识，隔近代人的思想意识还相当遥远。他忽视审美意识中个人个性的自我表现，而重普遍性。他之所以认为“诗比历史是某种更有哲学意味和更值得严肃关注的东西”，乃是因为“诗关注普遍的真理，而历史论述的是个别的事”。
[25]

 在亚里士多德看来，诗的真实性（poetic truth）高于历史的真实（historical truth）
[26]

 。正是根据这个观点，亚里士多德认为诗和戏剧的关键不在于对自我的独特个性的描述，而在于显示一种类型，悲剧的最重要的要素（他认为有六个要素）是“情节”（plot），即事件的安排，而不是个人自我的“性格”（character），“情节”是悲剧的生命，“性格”居第二位。
[27]

 “情节”具有事件的普遍性、必然性，而且亚里士多德所讲的“性格”也带有类型性、普遍性，而不完全是近代意义的个性。亚里士多德的美学思想显然还属于古代人—古希腊人的范畴。

在古希腊审美意识中，完全不涉及现实性、不涉及真与善的纯粹意义的美，是形式美。古希腊人特别重视形式美，这是古希腊人审美意识的特色，也是古希腊人对整个西方美学思想的一大贡献。形式美是任何审美意识都不可缺少的成分，即使近代的审美意识已远远超越形式美，但它又必然包括形式美在内而不能舍弃它。所谓形式美，概括起来说，就是指多样性的统一，亦即和谐，例如对称、比例、秩序、完整等，其在音乐中的表现就是节奏、圆润之类，在绘画中的表现就是图形上的比例、匀称之类（例如“黄金分割”的矩形能特别引起人的审美愉悦），在诗歌、戏剧（包括乐曲）中的表现就是有头、有尾、有中局，有点类似中国古典文学中讲的“起承转合”，如此等等。形式美的理论源于毕达哥拉斯学派对于数和形式乃宇宙结构之基础的信仰，它把音乐和图形之美归结为数的和谐。柏拉图也承认形式美给人以一种不同于真善的纯粹意义的审美愉悦。
[28]

 形式美之所以令人产生愉悦感，在毕达哥拉斯学派看来，是因为人与自然都受数的和谐原则支配，两者由此而相互契合；在柏拉图看来，这种愉悦不是由于简单地复制现实性事物而产生的，它包含有人的自我的自由创造力。然而形式美只能算是美的必要条件，只表现了自我审美能力的抽象方面。把美简单地仅仅界定为多样性的统一或和谐是远远不够的。美的内涵必须随着从古代到近代的历史前进过程而不断扩大和充实，其大体的方向是愈来愈突显自我的理性、自由和个性诸特征。

亚历山大里亚和希腊—罗马时代，由于社会的变迁和各种矛盾的加剧，个人日益转向对自我的审视。一方面有像斯多噶派、伊壁鸠鲁派和怀疑派那样的伦理思想占当时思想界的统治地位，它们注重自我的安宁静穆；一方面也有像朗吉努斯那样突出自我的崇高方面的美学思想。他在西方美学史上是第一个把“崇高”引入审美反思的学者。他的《论崇高》尽管没有像近代的康德那样对崇高的本质作系统的阐述，但他对自我的崇高特征的赞扬，却使他在美学思想方面向近代走近了明显的一步。他说：“凭借内在的力量，真正的崇高提高我们的灵魂。”
[29]

 “崇高是高贵精神的回声。”
[30]

 “大自然判定我们人不是卑下的动物，它把我们带进生命和整个宇宙中，毋宁是好像把我们邀请到一个大的会场上，在那里既成为观众，以欣赏它所创造的一切以及最有智慧的、渴望成名的人，又从一开始它就给我们的灵魂灌注了一种不可克服的渴望，渴望一切伟大的东西，渴望一切比我们自己更神圣的东西。也就由于这个缘故，整个宇宙都不能满足人力范围之内的沉思和思想，我们的观念常常超出了我们周围的界限之外。如果我们从各方面把生命审视一番，看到在与我们有关的每一事物中那不平凡的、伟大的和美丽的东西是如何凸显着，我们立刻就会领悟到我们出生的目的。这就是为什么按照某种自然的本能，我们赞赏尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋，而不赞赏小小的溪流，尽管它们清澈，甚至有用。”
[31]

 从朗吉努斯的“崇高”概念中，我们似乎看到了一个气魄宏伟、敢与一切渴望成名的、最有智慧的人相竞争的“自我”。西方近代的“主体”意识（“自我”意识）和近代“主体性哲学”的“主体性”似乎呼之欲出！这不能不让我们情不自禁地联想到，中国传统以“无我”为最高境界的哲学思想和美学思想，与西方的自我进取精神相比，未免显得太消极了。当然，中国传统美学思想中，也不乏类似于西方“崇高”观念的成分。

处于古代与中世纪交接处的新柏拉图主义者普罗提诺，在关于美显示自我的理性特征方面，突破了柏拉图主义以至整个古希腊美学理论的框架。柏拉图和亚里士多德的模仿说，尽管我们不能把他们的“模仿”这个术语作简单的理解，但其基本思想却是认为，美的艺术模仿现实事物。普罗提诺则大大地延伸以至可以说打破了柏拉图的“同真理隔三层”说，认为艺术不是仅仅简单地模仿有形的现实事物，而且更进而显示“理性”“理念”，深入到“理性”“理念”。“心灵由理性而美，其他事物——例如行动和事业——之所以美，都由于心灵在那些事物印上它自己的形式。使物体能称为美的也是心灵。”
[32]

 这就是说，只有当自我把自己所具有的“理性”打印在（显示在）感性事物上，事物才是美的。“美是理性在感性中的显现”这一近代的美学观点，在普罗提诺这里，实际上已初步形成，只不过他的“理性”“理念”是与神秘主义的“太一”说紧密联系在一起的。无论如何，古希腊的模仿说从普罗提诺起，已明确地过渡到象征说：艺术是理性的象征。

与此相联系的是，普罗提诺既然不同意美只是模仿现实事物，也就很自然地不同意一味重视形式美的古希腊美学观点。他认为对称本身并不是美，美乃是在对称事物中所闪耀的“光”。例如刚死的人，面形上还未有什么改变，也许还称得上对称，但死人的脸上没有像活人那样闪耀着生命的“光”、美的“光”。也就是因为这个缘故，普罗提诺提倡人的肖像画要特别注意眼神。眼神在他看来，最能显示人的心灵。强调理性、心灵在审美中的作用，这就孕育着近代审美意识的萌生。

三、中世纪美学思想与自我：自我被蒙上了宗教神秘主义的阴影

基督教的表面特征，如禁欲主义、敌视艺术美（破坏偶像是其突出的表现）、重视自然美等，显然会让我们比较轻易地得出结论：在基督教占统治地位的中世纪，自我的理性、自由、个性诸特征都受到了削弱和压制，人性的审美方面已被湮没。但是，如果我们能从另一个角度作一点更深入、更全面的反思，就可以看到，中世纪的自我和相关的审美意识乃是在基督教的宗教神秘主义外衣下，以隐蔽的形式潜在地生存着、发展着。

就拿基督教的“化身”的观念来说，它就把犹太教中那种非个人自我所能及的造物主拉回到了个人自我所能及的范围之内，而这一点一直渗透在基督教的宗教意识之中，成为中世纪审美意识的一大特色。

中世纪基督教对自然美的赞赏虽然包含一种对人为的艺术的敌视，但与古希腊审美意识相比，却蕴含了一种观点：自然美既然表现着自然界的神意，那就意味着自然美是由于有了更深层的“意蕴”才美，而这正是古希腊人一般所难于设想的，尽管这里的“意蕴”披上了“神性”“神意”的外衣。

中世纪破坏偶像的运动，认为基督的人性太崇高、太伟大了，以至不能用艺术画像按照尘世的人体来描绘。基督的精神高于人的形体，甚至先于人的形体，这从一个侧面说明，基督教正是要突显人的自我的崇高性（神圣性），基督教的灵肉二元论，算得是突出人的自我性的曲折表现。而且，破坏偶像的这种过激之举在当时已引起争议，6世纪的格雷高里大帝就主张，崇拜图像本身固然不妥，但通过图像来崇拜神灵则是应该的，它可以启发自我的心灵。格雷高里的观点意味着艺术形象具有象征神灵的意义。这种以艺术形象象征神灵、启发自我的说法，比起柏拉图之视“理念世界”完全外于和超出“感性世界”的观点来，显得更贴近人生、贴近人的心灵—自我。

奥古斯丁（354—430）的美学思想虽然与普罗提诺不同，他主张美必须讲究形式，讲究对称与色彩之类的东西，但他在注重美的形式的同时，又继承了普罗提诺的思想，认为美之为美，其内蕴主要在于美的形象是由于受了上帝光耀的照射。美不限于感官形象，而是超越了感官形象，这是基督教美学思想的核心，也是西方美学思想发展史上由古希腊前进到近代的具有关键意义的一步。美必须具有理性、理想的内蕴，这一只是到近代才完成的审美观念，如果说在古希腊尚处于孕育状态，那么，到了中世纪，就可以说是在基督教神秘主义外衣的掩盖下诞生了。

9世纪的爱留根纳更进一步实现了由古希腊模仿说到象征说的转化。他虽然也贬斥艺术，但他比奥古斯丁更明确地把美在于显示上帝光辉的思想与人的自我联系起来。他认为“人是宇宙中的一个小宇宙，因为人有感官能感知世界，有理性能考察可理解的自然和事物的原因，有智力（intellect）能沉思（contemplate）上帝”
[33]

 。夏娃表征着人的感官，亚当表征着人的理性，上帝创造一切现实事物是为了让人赞美上帝。但人必须“沉思”上帝，与上帝合一，才能领悟上帝是美，从而欣赏被神所光照的万物之美。人通过感官所感知到的和通过理性所考察到的，都只是被创造之物，其本身没有美，这些被造物之美不是通过人的感官和理性，而是通过“智力”之“沉思”才能达到的。爱里根那的这些思想，说明他看到了审美意识超越于感官知觉和一般的理性思维之上，超越于感性和知性之上。
[34]

 爱里根那的美学思想似乎有接近康德的美学思想之处。

圣托马斯·阿奎那（1226—1274）继承了奥古斯丁的美学思想，主张美必须讲究形式，但重要的是，美的形式（无论自然美还是艺术美）都源于上帝：“精神性的真理通过物质事物的貌似（under the likeness of material things）而被启示、教导，乃是恰当的，就像Dionysius说的那样：‘除非借助于隐藏在许多神圣面纱覆盖之下的神圣的光耀，我们是不能受到启迪的。……精神性的真理是靠来自有形体的东西的图像而得到说明的。’”
[35]

 托马斯在神学的外衣下，表达了美是自我的理性（“精神性的真理”）的显现的思想。

托马斯继承了柏拉图关于区分审美感官与非审美感官的观点，但他比较注意美与善的区分：善关系到感性欲念的实际利益，而味觉和嗅觉两种非审美感官所得到的就是这种实际利益的满足，其中有目的因；听觉和视觉两种审美感官所涉及的不是感性欲念的实际利益，而是“认识能力”（cognitive power）。在托马斯看来，相对地说，视觉和听觉更多地具有理性—认识的性质，更能领悟形式美。因为感官感知到适当比例的事物时，就感到一种相似于感官本身比例适当的美的愉悦。“感知也是一种理性（reason），如同每种认识能力一样”，“由于知识借助于同化相似与形式相关，故美本身属于一种形式因的性质”。
[36]

 托马斯在这里明显地看到了美与自我的理性认识特征的密切关系，他也开启了康德形式美的观点。

但丁比托马斯晚生不到半个世纪，是中世纪最后一位诗人，同时又是意大利文艺复兴运动的先驱。他没有什么专门的美学理论著作，但他的名著《神曲》却表明，他的美学思想明显地打上了他所处的转折性时代的烙印。《神曲》采取了中世纪所惯用的梦幻文学的基督教手法，描述了但丁从森林迷途中走出之后，游历“地狱”“炼狱”，并进入“天堂”的历程。其主旨正如但丁自己所说，从字面意义上看，不过是讲“亡灵”的境遇，但从寓言意义上看，则“其主题是人”，其“目的”是要使得生活在这一世界的人们摆脱悲惨的境遇，把他们引到“幸福的境地”。
[37]

 实际上，但丁在《神曲》中，表现了人的自我的独特性，甚至他本人的个性解放的思想，但他同时又通过他个人的个性解放，通过寓言，表达了一般人的自我的理性与理想内容，尽管他所运用的中世纪寓言式语言的感性形象还没有达到适合于理性内容的地步。当然，但丁所探索的理性与理想内容主要还是伦理道德方面的，美服从于善。美的独立地位还有待于近代美学思想来树立。

《神曲》的另一不容忽视的特点就是，它不是用教会的官方语言，亦即先前的学者所用的传统语言拉丁语，而是用民间口头语言写成的。他还有专门论述和提倡用民间口头语写作的专著《论俗语》，但丁的自我解放已经延伸到语言的层面了，朱光潜把它与中国五四时代提倡白话文运动相比，是很有意义的。
[38]



四、文艺复兴时期和近代的美学思想与自我：自我脱下了基督教宗教神学的外衣而展露自身

文艺复兴时期的人文主义，是一种与基督教神学相对立的以人为中心的思想精神，它否定禁欲主义和来世的观念，追求个性解放、理性至上（如果说13、14世纪的人文主义的这种倾向尚不很明显，那么，到了15、16世纪，则表现得非常明确了）。自我的观念，其中包括重理性、自由、个性等属于自我的特征，从人文主义思潮开始，逐渐公开对抗神权而赤裸裸地展露自身。恩格斯所谓“巨人的时代”，就是从这种自我解放的精神中产生的。以自我表现、自我显现为核心的西方审美意识和美学思想亦由此出发而走向其顶峰时期——近代。

文艺复兴时期的巨人列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）专门谈到画家的“心”要“像一面镜子”，研究“普遍的自然”，运用构成一事物的“类型”的“优美”部分。达·芬奇的美学思想实际上继承和发展了亚里士多德的观点，算得是近代美学上典型说的先声：审美形象应描绘出自我（“心”）所“反映”的普遍性理想。但达·芬奇还有美从属于神、绘画为神服务的思想。

文艺复兴时期的伟大作家莎士比亚不再像但丁那样把“来世”“天堂”奉为理想的圣地，而是注重现实的世界；但丁运用的中世纪寓言式语言在莎士比亚作品中也不见了。自我的价值和意义不是作为超感性的上帝的光辉来表现，而是按照人的理性力量和个人性格而起作用和被描写的。莎士比亚在《哈姆雷特》中主张“演戏要像镜子一样反映自然”，这就说明他的美学思想要求艺术再现人的生活。他所谓的“反映自然”，显然不是照搬自然。马克思、恩格斯也称赞莎士比亚的美学思想，恩格斯明确说莎士比亚的戏剧观点是“现实主义的东西”
[39]

 。

文艺复兴以后的近代哲学分为唯理论和经验论两大派。法国新古典主义派的美学思想家布瓦洛（Boileau Despreaux，1636—1711）从唯理论者笛卡儿的理性主义出发，认为文艺作品都要以理性为评判的标准，美源于自我的理性特征，而理性的东西必然具有普遍性，所以布瓦洛主张文艺需要创造“典型”，需要显现普遍性的东西。也就因为这个缘故，布瓦洛所讲的“典型”也就成了呆滞凝固的“类型”；他忽视想象在审美意识中的作用，更轻视抒发自我的个体性情感的抒情诗，而这种抒情诗正是近代意识兴起的一个标志。

和唯理论者不同，经验派学者的美学思想则主要是从感性知觉和个人的情感出发。培根强调的创造的想象力，具有自由的特点，它让人的心灵世界比现实的世界更广阔，因而使人感到审美的愉悦。休谟认为，美是对象的形式通过人心的特殊构造而感受到的情感；他区分“感觉的美”（形式美）和“想象的美”（对于对象效用的联想所引起的美）。博克（Edmund Burke，1729—1797）关于“崇高”的美学理论是一般都很熟悉的。他关于“美感”来自“社会生活”方面的“情欲”，“崇高感”来自“个体保存”方面的“情欲”，乃是从个人情感、欲望的生理方面来立论的，他所谓的“社会生活”也只是就个人的生理要求如性要求、群居要求而言的。经验论的美学思想忽视自我的理性特征，而着重美的事物的感性性质。美如何显现自我的理想、理性—事物的内蕴，这一点几乎不在经验论派的视野之中。博克把“竞争心”“自豪感”与“美感”，甚至与“崇高感”联系起来，这是一种近代审美意识的表现。但“竞争心”“自豪感”还算不上是理性、理想的体现。培根关于诗的想象能敞开人的胸怀的观点，倒是有点突破经验论的范畴。

然而，无论唯理论也好，经验论也好，他们与古代和中世纪相比，则表现了一个共同的特点，那就是主体—自我的公开现身。经验论者所讲的感知着的主体和唯理论者所讲的理性思维着的主体，都同样重视和突出一种独立于和外在于客体而又支配和宰制客体的主体意识—自我意识。这种意识，如前所述，在古希腊哲学和美学思想中尚处于孕育阶段，在中世纪则蒙上了基督教神学的外衣，于今则以公开的形式而诞生和展露了，它是近代意识（包括近代审美意识）的最根本的特点。用西方哲学的专门术语来说，这种近代意义的主体意识—自我意识是在明确的“主客二分”（“主体—客体”关系式）的思维形式基础上建立起来的。唯理论不过是从理性的侧面突出主体—自我意识，经验论不过是从感性的侧面突出主体—自我意识。两者之间的分歧也不是绝对的，其中有不少相互交叉之处。两派的结合在康德的美学思想中实现出来了。在康德那里，美学的问题就是如何把经验派所强调的感性和唯理派所强调的理性结合起来，具体地说，也就是感性的东西如何显现理性的问题，联系到本文的主题来说，这个问题也就是一个如何在美学思想中突显自我的问题，具体地说，是一个如何在自我的感性中显现自我的理性的问题。这个问题，经古希腊、中世纪而在近代的美学思想中才明确地公开地展现出来。康德的美学思想标志着近代美学的正式诞生。当然，康德也从他的前辈那里吸取了一些美学思想特别是从鲍姆嘉通那里借来了“美学”这个名称。

鲍姆嘉通以Aesthetica命名的一门独立的新学科，使他成为后世公认的“美学之父”。他认为美乃是感觉到的完善，这种完善不同于理性认识到的完善，后者属于科学上所讲的真，前者属于美学上所讲的美，例如人通过感官感觉到一朵花的完善，那就是见到了花之美。他所讲的完善，不完全等同于唯理论者伍尔夫所讲的完善，他重视审美对象的个体性，认为愈是个体的东西，其内涵愈丰富，也愈完善、愈美。最有诗意的东西是最具个体性的东西，而不是抽象的普遍性。鲍姆嘉通对审美意识中个体性的强调，是近代审美意识的体现。

近代人的自我的特点是既突出自我对自然界必然性的认识，又突出了自我的独立自主和自由。康德三大《批判》中的前两个《批判》，一个（《纯粹理性批判》）讨论了前一个问题，一个（《实践理性批判》）讨论了后一个问题。前者所得到的结果是可感觉世界的必然性领域，后者所得到的结果是超感觉的理性自由领域。如果这两个领域没有真正地、深切地结合起来，则作为具有自由和理性诸特征的自我，便被放逐到了现实世界以外，而失去自我的本性。康德在《判断力批判》中就是要在两者中找到一个结合点。他最终认为，美正是这样的一个结合点：美既是现实的、可感觉的东西，又是合乎理性自由的东西。康德从不同的角度对美作了各式各样的界定，其核心是，在审美意识中，人似乎体玩到事物的形式符合主体（自我）的认识功能（想象力和理解力）。所以在康德看来，美也就是事物之符合主体（自我）的形式。这种符合引起了主体（自我）在情感上的一种快感。这种快感就叫作审美快感，它不同于满足（符合）欲望所得到的快感，因为这种快感是对事物的表象形式的快感，而不是对事物的实实在在的存在的快感。这种快感源于事物形式符合于主体（自我），是对主体（自我）而言的，所以康德认为它是符合“主观的目的”（实即自我），把它叫作“主观的符合目的性”。这种目的不同于平常说的那种作为概念、目标而被明确认识到、被明确树立起来的目的，所以康德又把它叫作“没有目的的符合目的性”。例如，一朵花的美就在于花的形式的统一性与主体（自我）的认识的统一性符合。一切美都具有“符合目的性”的特点，自然美和艺术美皆然。“符合目的性”这一观念，正好体现了理解力所涉及的自然界必然性领域和理性所涉及的自由领域两者的结合。“符合目的性”者，必然性的可感世界符合理性自由的自我之谓也。倒过来说，“符合目的性”也就是指理性自由的自我表现、显现于必然性的可感世界之中。美就是自我表现（于外），美具有主体性、自我性，这一表征着西方近代美学特点的思想，在康德这里已经非常清楚地确定了。

康德并不认为上述纯粹的、形式的美是最高的、理想的美。他超出了纯粹美、形式美的观点，还看到了主体（自我）的全面性和事物的全面性，例如他看到了事物的“无形式”方面，看到了主体（自我）之由痛感到快感的转化方面，这就是他关于“美”之外的“崇高”的理论。他认为崇高非感性形式所能容，而是自我心灵本身固有的一种情感因受到激发而体会到了一种“更高的符合目的性的观念”，也就是一种比美更具有振奋、惊羡的崇敬之心，这也就是说，同属“审美判断”之下的“崇高”，比“美”更多地、更深刻地具有主体性（自我性）。主体（自我）在崇高感中更显示出其超越感性的理性的威力——自我高过自然、主宰自然的能力。

康德在美的分析和崇高的分析中，从不同角度讨论了典型问题，典型问题实际上讲的是审美意识中主体性（自我性）观念的内涵比起纯粹美、形式美来更为广阔、更为丰富的问题。主体（自我）不仅有审美的意识，还有道德意识、功用意识等，审美意识不可能脱离其他方面的意识而独立存在，所以康德最终在讲到美时，认为不能抽象地只讲纯粹美、形式美，还要讲与事物内容相关的依存美，依存美即依存于道德、功用等等之美。康德认为，只有依存美才是理想美，这种美以显现主体（自我）的道德理想为目的。这里的目的已不是“主观的符合目的性”的目的了，理想乃是一种“客观的符合目的性”的目的。
[40]



如果仅仅从美以显现道德理想为目的这一点来概括康德的全部美学思想，那未免有点片面性和表面性。实际上（尽管不是明显地），康德扩大了、超越了美依附于道德的观点。他关于“Ästhetische Idee”（“审美意象”“审美观念”“审美理念”）的理论就说明了这一点。他的“审美意象”不仅指人的道德理想，而且包含自然的合理性，它是道德秩序和自然秩序的有机统一，是囊括人和自然于一体的理性在感性世界中的客观化、具体化，或者说显现。这样，美在康德看来，就是理性观念在感性形象中的显现。“审美意象”更深入地指明了主体（自我）的理性自由的特征。“审美意象”说似乎超越了康德美学思想中的道德主义因素，而接近了黑格尔的“美是理念的感性显现”说。按照康德的思想线索，主体（自我）在审美意识中超越了单纯对道德的依存，进而达到了比道德意识更高的自由。
[41]

 美学也由此而取得了最高的地位。科学所追求的是真，是普遍必然性，人如果只是以被动的态度对待普遍必然性，则无自由可言。道德追求的是善，是人所应该做之事，亦即人所要达到的一种明确的理性目的，而且总要涉及功利（为他人谋取功利也包括在功利之内），所以，这种自由也是有限度的。唯独审美，它是一种无明确目的的目的性，它既超越了科学所讲的自然感性世界必然性的限制，又超越了道德世界所树立的明确目的（“应该”）的限制，所以自我唯有在审美意识中才是最自由的。美学就以追求这样的自我为目标。这样的自我，就其实际上蕴涵超越道德的含义而言，已经超越“互依型的自我”，而完全进入了“独立型的自我”。道德不能脱离自我的互依性，只有有了独立的审美意识，有了独立的美学，才有真正独立型的自我。康德似乎已指出了这一标志着近代意识特点的美学观点的方向。

然而康德的美学思想还有许多缺点，至少在字面上更多地表现了道德主义的因素，康德并没有明白地把审美的地位放在道德之上。

康德的“审美意象”或“美的理想”，其实都是讲的艺术典型。典型乃是感性特殊性与理性普遍性的统一。但对于这种统一也可以有两种不同的理解：一种是从普遍性概念出发，一种是从感性特殊性出发。究竟是哪一种才真正具有美学意义，这个问题要到歌德那里才突出起来。所谓从普遍性概念出发，就是指艺术家事先主观地心存一个抽象概念，然后再去找特殊性的感性事物作为例证来说明，例如从某个道德教条甚至政治概念出发编制出来的所谓艺术作品。这种作品以普遍性压制特殊性（个体性），矫揉造作，令人生厌。歌德明确地反对当时在席勒那里所表现的这种“为普遍而找特殊”的典型观。他认为真正的艺术典型，应该是从感性特殊性出发的普遍性与特殊性的统一，即“在特殊中显示出一般”。歌德的意思是，艺术形象首先必须是现实的活生生的特殊的东西（个体性的东西），但作为艺术形象，作为美的东西，它又不是同类中随便一个特殊的东西，而是其中最能充分地“显出特征”的特殊的东西。事物的本质并非同类事物的简单类型或平均状态，而是事物的“最内在的”“最富有意蕴”的东西，简单说，事物的本质乃是它的“特征”。以橡树为例，在茂林丛中只能一直冲天向上长的细长橡树和低洼地带匍匐在地上的橡树，都不能显示出橡树的那种刚劲之美的真正本质和特征。也就因为这个缘故，歌德的典型观被称为“特征说”。他断言：只有这种能显示出特征的艺术才是唯一真实的艺术。

这里值得特别注意的是，歌德所讲的“特征”（本质）并不是离开人、离开自我的精神而独立自存的所谓自然本身之物，而是艺术家对自然加以“艺术处理”过的东西，经人“感觉过”“思维过”、让人感到“有品位”的东西。这样，艺术作品所显示出的东西，就远不是自然物的复制，它既显示了事物的最内在的东西，同时也显示了艺术家“自我的内心深处”。艺术与人、与自我的关系不可丝毫分离。艺术是自我的表现——自我的创造。通观歌德整个的美学思想，重视个体性是其特色，这也是近代意识的特点。

康德在审美意识中（更具体一点说，在“审美意象”中）所达到的自然必然性与理性自由相结合的合理性、统一性，就其超越道德意识的方面而言，把人的自我提升到了一个新的高度。他的这个观点，经谢林而被发展为“das Urselbst”（“本我”“原本的自我”，黑格尔称之为“绝对的自我”）的观点。“本我”是无意识的自然活动和有意识的自由活动的统一，但在谢林这里，这种统一已明确地超越了道德意识。这种最高的统一活动体现在人的有意识的活动中，便是审美意识的活动。美的东西、艺术作品乃是这种活动的产物。这样，自我（在审美意识中的自我）的自由才同时也是自然的，而不是与自然对立的。有限性自我的自由特征囊括无限性统一体的特征，这一点在谢林这里更加明确了。谢林由此而给美下了这样一个定义：美就是以有限形式表现出来的无限。无限是“本我”—“绝对”，有限是个别性的感性形式。因此美的作品总是以有限的形式暗示出比它本身要深广得多、丰富得多的含义。后者是“绝对”，是“本质”，是理想性的东西。有限形式似乎成了达到无限意义的桥梁，这颇有点像中国人所说的“得意忘言”“得鱼忘筌”的意思。但谢林所讲的这种具有近代意识特征的“本我”“主体”（通过艺术感性形式所表现、显示、暗示的“绝对”“自我”），不是古希腊艺术所表现的“类型”——抽象的普遍性，而是个体性。由于“本我”（最高的合理性、统一性）是通过个人的有意识的活动而体现出来的，所以它必然具有个体性、独特性。这样，艺术作品所显示、表现（“暗示”）的普遍性便同时又是特别具有个性的。近代人的审美世界，可以说是个体的自我所独创的世界。
[42]



黑格尔关于美的著名定义，“美是理念的感性显现”（Das Schöne bestimmt sich …… als das sinnliche Scheinen der Idee），把西方古典美学思想中关于美是自我显现的含义作了系统的、深刻的申述。黑格尔明确指出，主体—自我的“最高内涵”是自由（Freiheit）
[43]

 。自由在于不以自己的对立面为外在的，从而也就是不以为它是限制自己的。自由的主体本身就是一个整体，他不满足于自己只是一种内在的东西，而要求把自己变成客体，在对它的外在的东西中见到他自身，实现他自身。主体只有在这样的对立统一中，才得到自由，得到自我满足。然而，要达到充分的自由和自我满足，则有一个过程：起初，自我只要求吃饱睡足之类的感性满足和自由，这种满足和自由对主体—自我来说，显然还是很有限的。作为人的主体之自我，必然要进一步要求精神上的自由和满足。没有知识的人，不懂得客体的规律，客体对主体是异在的，他显然是不自由的。人的各种文化活动，其实都旨在克服主客间的对立，消除自我内在的自由要求和外在的必然性之间的矛盾，以最高的自由和自我满足为追求目标。但在有限的领域内，主体—自我不可能达到充分的自由和满足。
[44]

 黑格尔于是提出一个可以达到充分自由和满足的领域——“自身真实的境界”。他说：由于人在有限的领域受到有限事物的束缚而得不到充分的自由，于是希望达到一种“更高的、更实体性的真实境界”（die Region einer höheren substantielleren Wahrheit），在这里，有限性领域的各种对立、矛盾都得到统一，得到最终解决，主体于是达到完全的自由和满足。“这就是自身真实的境界（die Region der Wahrheit an sich selbst），而非相对真实的境界。”
[45]

 简言之，主体（自我）只有在作为最高的统一体的“自身真实的境界”里，才获得真正的自由和满足。黑格尔认为，对于这唯一的“自身真实的境界”，主体—自我通过三种形式来把握，或者换句话说，“自身真实的境界”以三种形式呈现于主体——自我的意识中：第一种形式是“自身真实”呈现于感性的意识之中，这就是美的艺术。“美是理念的感性显现”这个定义中的“理念”也就是“自身真实”。正因为如此，我们才在艺术的各种感性形象中体玩出其中的“真实”、意蕴，从而得到一种美的享受。这里，陶渊明的诗句“此中有真意”，似乎可以借用来界说艺术美之为美。艺术由于越过了各种有限领域（科学、法律、政治、道德等）而达到无限的绝对领域，所以，相对于有限性领域而言，艺术给主体—自我带来的享受（美的享受）是充分的（充分的自由、充分的满足）。在美的艺术中，自我不再是片面的、主观的自我，而是“迄今分裂为自我与对象两个抽象方面的结合”
[46]

 。“因此，审美带有自由的性质”，它不把对象作为服务于有限需要的工具，不受外在的东西的干扰。
[47]

 “正是由于这种自由和无限性，美的领域才挣脱有限关系的相对性而进入理念及其真实性的绝对领域。”
[48]

 当然，黑格尔并不认为艺术是呈现“自身真实境界”的最高方式，他在艺术之上，还列有宗教和哲学两个更高方式，本文不拟赘述。

黑格尔把呈现在感性形象中的理念，特称为“理想”（ideal），他所强调的是，“理想”不仅仅是一般的普遍性，而且同时是具体的个别的现实。“理想”就是“符合理念之概念而又具体化了的现实”
[49]

 。主体—自我在把理念的本质（“理念的概念”）显现于具体现实时，不是在具体现实中复印一个抽象形式的普遍性，而是要在其中显现出理念的本质性，即活生生的、灌注着精神性的统一。这也就是说，艺术作品所要显现或表现的，是世界整体的灵魂最高的统一、最高的自由，至于一切与此不相干的、无关宏旨的东西，艺术家则一概舍弃掉。
[50]



艺术既然是人出于一种内在的要求、冲动，要把自我心目中“自身真实的境界”——“理念”显现于感性形象之中，这就必然使艺术品成了自我表现、自我创造的产物，艺术品都深深打上了自我的烙印，我们从感性形象的每一个角落中都可以看出深藏在其中的自我的“灵魂”，看出“在其无限性中的自由的灵魂”。
[51]



根据以上这些，黑格尔特别注重艺术创作中对人物个性的描写。他所强调的pathos，就是理念显现于具体人物身上的个性情绪。他认为，理想的人物性格是独立、自由。“人的自我立独性”（selbständigkeit）对于艺术理想是本质上必要的。
[52]

 他明确反对当时社会里“人的每种活动不是采取各自的活生生的方式，而是越来越按照刻板的机械方式”的文化现象。
[53]

 黑格尔对刻板式文化现象的反对和对自我的独立性的追求，对我们当代中国人来说，似乎也有值得玩味之处。

和整个黑格尔哲学一样，黑格尔的美学思想也可以说集西方古典美学思想之大成。他把主体、自我的主要特征：理性（理念）、自由、个性，结合成了一个整体而贯穿于他的美学思想体系之中。

然而，黑格尔的美学观点毕竟不脱西方古典哲学中理性至上主义的旧传统，他的主体—自我只是一个理性的主体—自我。西方古典美学思想中自我的三大特征，其中理性是核心，自由与个性都建立在理性的基础之上。这一点在黑格尔美学思想中尤为突出。后现代主义美学思想对理性至上主义进行了激烈的批判。

五、后现代主义美学思想与自我：自我作为理性与非理性相结合的整体而更充分地表现了自由和个体性的特征

人所生活于其中的世界，本来是人与世界交融合一的整体，无论从人类历史文化发展的角度来看，还是从个人出生到死亡的人生历程来看，都是在后来（西方文化史主要是在文艺复兴以后，个人的人生历程主要是在脱离婴儿的状态以后）才进入“主体—客体”的模式而被主体化，从而以自我为中心。西方文化的发展史表明，自从文艺复兴明确进入“主体—客体”的模式以后，人就从哲学理论上成了理性的主体—自我，而忽视了人的感性、欲望、本能诸方面。理性至上主义是反中世纪神权至上的产物，对解放人性、发挥人的创造性、发展科学，都有积极的意义，但理性至上主义毕竟把主体—自我片面化了。后现代主义认为这样的主体—自我是“被异化了的”，而非真实的。后现代主义认为，真实的主体—自我（如果也可以叫作“主体—自我”的话）是人的感性、欲望、本能等非理性的方面（后现代主义者称之为“荒谬性”），这才是人的生命力、创造力的源泉。后现代主义诚然有过激之处，但毕竟突出了主体—自我的非理性方面。人和人类的历史文化是理性与非理性的结合。单纯的理性统治往往会使人生陷入一种严酷的刻板的公式之中。传统的理性至上主义与“主体性哲学”片面强调理性，致使人的自我反而日益失去全面性和自由，失去个性。后现代主义则认为，正是美的艺术使人有了寻求自由和表达个性的途径。在后现代主义者看来，艺术活动与其说是为了寻求美，是为艺术而艺术（像古典的美学思想所主张的那样），不如说是为了人生、自我的自由和个性表现，艺术是超越各种现实束缚的、无意识的个人自由生活的游戏。这样，以美为最高创作标准的传统美学观点便被后现代主义所谓“反艺术”“无所谓美”的观点所代替。后现代主义的这种“荒谬原则”，使许多摆脱理性原则以至摆脱与理性相联系的语言形式的创作成为时尚，无言的裸体舞被认为是解除伦理道德束缚的个人自由生活的表现和自由境界的实现。艺术在后现代主义者看来，乃是同日常生活紧密联系在一起的，它是自我的自然本性、原始欲望和感情的表演。

后现代主义艺术家往往声称，艺术不应该有“意义”，其实，他们所反对的“意义”是一种对固定的理性概念和目标的追求，此种意义下的“意义”是对个人自由生活、自由创作游戏的限制，所以，在他们看来，是应该加以否定的东西。但从他们把自我的自由看作是人性的最高表现而言，又可以说是把握了人生最高意义之所在。

艺术从来与人的感情、欲望、本能等非理性方面有着千丝万缕的联系，但在西方文化发展史上，艺术却又因人性、自我的这一方面屡遭压抑而同步地被降居低等的地位。柏拉图把诗人、画家逐出理想国之外，中世纪的基督教轻视艺术，都与压抑人的感性、欲望、本能有关。西方古典美学思想中“为艺术而艺术”的口号和审美的自律性观点，使艺术脱离日常生活，实际上是艺术自卑、自傲、自慰的表现。唯有“后现代主义”敢于直面日常生活，把人的欲望、本能展现在艺术创作之中，让人性的最“卑微”的方面闪耀着美的神圣光辉。后现代主义艺术并不是欲望、本能的简单再现，而是具有审美的神圣性，也许这正是后现代艺术在西方美学史上的最大的突破。

*　*　*

在当今形势下，科学技术日益繁荣发达，德治日益规范化，这种以理性居主导地位的文化生活，相对于封建社会而言，诚然在一定程度上给自我的自由和个性表现带来便利，但科学、道德相对于审美而言，都不能给人以充分的自由和个性表现。科学活动，就其本身而言，是一种最具普遍性的活动，其成果不能表现科学家个人的个性和自由。道德源于普遍理性，亦难充分表现个人的个性和自由。唯有审美活动完全是个人自我实现、自我创造、自我表现的活动，审美活动的产品比起科学、道德来，最能体现自我的个性和自由特征。人皆有自我表现的冲动，但人也只有在审美活动中才能找到独立自主的自我。大概也就是因为这个缘故，在当今的社会文化生活中，一方面人们越来越讲科学、讲道德，另一方面，人们也就越来越需要讲审美。自我不能仅仅像古典学者所强调的那样，主要是科学认识的主体，是道德实践的主体，而且应该更进而是审美的主体，这个主体由于在当代国际思潮中已毋庸置疑地成为理性与非理性相结合的主体而具有充分的自由和个性。西方后现代主义美学正在继承和发扬其过去的美学思想传统而在此方向上前进。我们中国的传统美学思想，则更需要借鉴西方古典的和后现代主义的美学思想，多注重吸收一点其中重“独立自我”的思想观点，提高我们审美意识的自我独立性，以丰富我们民族审美意识的内涵。

（原载《北京大学学报》2008年第2期）
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第十九章　欧洲现代画派的哲学

——人的主体性与自我表现


欧洲近代史上占主导地位的哲学是“主体性哲学”，其基本思维方式是“主体—客体”式，亦即人与自然、我与非我的对立以及在此对立基础上的统一，这种哲学不同于中国传统不重主客之分的“天人合一”思想。中欧两种不同的哲学观表现为两种不同的自我观：欧洲重自我表现，中国重无我之境。中国的无我之境，是一种和谐高远的精神境界，这是它的优点，但“无我之境”中的自我被湮没于“天人合一”“万物一体”的“一体”之中，是一种“互依型的自我”，缺乏独立自主和自我创造性；欧洲的自我观不讲高远的精神境界，其自我是“独立型的自我”，具有较强的独立自主、自我创造的精神。西方现代画，尽管派别林立，异彩缤纷，但大体上是在“主体—客体”的框架内、在主体与客体两者关系上倚重倚轻之变，其基本趋向，则归结为重人的主体性，重自我表现。

一、欧洲现代画派由理想主义、现实主义到表现主义的转化

文艺复兴，特别是18世纪的法国大革命，意味着人的自我觉醒和个性解放，在审美意识方面，理想主义（idealism）盛行，绘画领域多以人为题材，自然不过是衬托，这是对中世纪重神权而轻人权的一种反动。例如法国古典派画家热拉尔（F. Gerard，1770—1837）的名作《普赛克第一次接受爱神之吻》，以古希腊神话为题材，描绘了一对少年男女洁白细嫩的裸体之美和爱情之美，把灵肉的结合理想化到了美之极致。法国浪漫派画家德拉克洛瓦（Paul Delacroix，1798—1863）的画作《自由领导人民》，以1830年7月革命的史实为题材，展现了现实中人的热情和自由的精神。但古典派和浪漫派的理想主义绘画多有脱离现实、陷入空想的缺点。从哲学上来说，这是过分倚重主体而轻客体的表现。从中世纪神权统治的束缚中解放出来的人性，先走一段片面重主体、重自我高扬的狂热道路，也是很自然的。

思想发展的实际历程，往往是由一个片面走向另一个片面。现实主义（Realism）画派在19世纪代替了作为现代画派之前驱的理想主义，这就是写实派与印象派（Impressionists）绘画。这时，西方现代科学日益繁荣发达，人们对待生活也日益采取科学的态度，重客体，重自然。其在绘画方面的表现便是重视对客观事物的如实描写。写实派的法国画家米勒（J. F. Millet，1814—1875）和库尔贝（G. Courbet，1819—1877）之注重“形似”，印象派的法国画家莫奈（C. Monet，1840—1926）和马奈（E. Manet，1832—1883）之重“光”和“色”，其共同点都是采取科学态度，忠实于对客观现实（“形”和“光”“色”都是客观现实）的描绘。米勒的名作《拾穗者》和库尔贝的名作《碎石工》都是对平民现实生活的如实描写。印象派更是对自然现实物的光与色进行科学的分析，着重从视觉中所得到的光与色的印象来描绘外物，以至画面上尽是光和色，而难以分辨其所画为何物。例如莫奈的《印象：日出》，只有日出时天空的光与色，根本见不到物象，被人讥讽为“印象派”，而印象派之名，亦由此而来。莫奈描绘过15幅“稻草堆”，春夏秋冬和朝夕晦明所出现“稻草堆”在光的变化上各不相同，画面也异彩纷呈。比莫奈较早的马奈，其代表作《草地上的午餐》，描绘穿黑色上衣的两位衣冠整齐的中年男子与一位刚从水中上岸的全裸洁白的女子共坐在绿色草地上。这画面如从意义、内容上看，似有猥亵之嫌，但作者在画面上所着力展现的各种色调上的和谐，却深深地吸引着鉴赏者。印象派为了摄取活生生的自然界色与光的变化，一反以前坐在室内凭想象作画的作风，走到野外的自然光线中作写生画。印象派把现实主义的科学态度和直接接触现实的态度向前推进了一大步。印象派画作之美，也许只有能鉴赏“形式美”之慧眼的人才能享受到，那种一味重内容、意义之追求的人，必然会对这种画作感到茫然。就我个人来说，我一向爱好无标题音乐（我在一些文章中谈到这一点），爱好无歌词的乐曲，在这方面，我是一个爱好“形式美”“纯粹美”的人，但我过去对画的欣赏与评论，却总爱注重内蕴—含义。其实，印象派所讲究的光与色之美，和音之美一样，都是“形式美”“纯粹美”，在一定意义下可以脱离内蕴—含义而美。
[1]



随着时代思潮的进展，写实派与印象派的现实主义片面性日益显露：现实主义画作过分重客体而轻主体，过分重物而轻自我。所谓“形式美”“纯粹美”似乎只能满足感官，而不能满足人的心灵，只有深藏内容、意义的东西才能满足心灵的要求，而这是与主体—自我相联系的。于是由客体返回到主体，由物返回到自我的表现主义（Expressionism）画派自20世纪起就应运而生。当然，这种返回不是简单地复原到先前的理想主义的片面性，而是吸取了现实主义的积极方面，融客体于主体之中，融物于自我之中，其特点是重自我表现，以客体表现主体，通过物以表现自我。客体、物在表现主义派的画作中，不是被模拟、被再现，而是被主体化，被自我化。

本来，完全脱离主体、自我的形式美或纯粹美，实际上也很难存在。康德强调形式美，但他也承认，即使形式美如颜色和音调，仍然与心灵有关，不无内容和意义。
[2]

 所以现实主义画作，特别是印象派，也并非绝对地全然没有主体，没有自我。这样看来，由现实主义到表现主义，由再现（自然或物）到表现（自我），其间也并无不可逾越的鸿沟。

但从现实主义画派到表现主义画派的转化，其中却包含了一个很重要的人生观和哲学观方面的转化，这就是对待科学的态度问题。现实主义画派的诞生，与欧洲现代科学之繁荣发达密切相关。科学的哲学基础是重客体、重分析、重观察、重理性思维，这种哲学和思维方式发展到极端，就是科学至上主义、唯科学主义，一切都用科学来衡量，其结果是把人生变得苍白枯燥，缺乏自由和热情。表现主义画派实际上是对科学至上主义、唯科学主义的人生观和哲学观的一种反对和克服。主体不能受制于客体，自我不能受制于物，而必须主导客体、主导物。表现主义正适应于时代和人生的这种要求。

二、西方现代画派的表现主义与中国古代重“神似”的画论之间的差异

欧洲现代表现主义画派之重自我表现，强调通过客观的形体以表现主体，有点类似中国古代画论轻“形似”而重“神似”的主张。晋王廙《与羲之论学画》：“画乃吾自画，书乃吾自书。”这显然是强调书画要抒发自我。晋顾恺之更明确提出“以形写神”（《论画》），即以传神为目的、以形似为手段的美学命题，他在为裴叔则画像时，甚至大胆“妙想”，不拘泥于形似，而在裴叔则的颊上“益三毛”以“妙得”其“神”。这种大胆表现的精神，似乎可以与西方后现代画家在蒙娜丽莎脸上涂八字胡相媲美。宋代苏轼反对院体画之重形似，而强调重神似，主张作画要“寓意于物”（《宝绘堂记》），与西方表现主义之重自我表现，似乎在语言表达上也有相似相通之处。清初石涛说：“我之为我，自有我在。”（《画语录》）石涛画论强调自我。凡此种种，似乎都说明中国传统画论轻再现而重表现，有西方现代的表现主义画派之妙。但细察之，两者在民族特色和时代背景上却大异其趣。

第一，欧洲现代表现主义画派哲学思想是对现实主义画派的唯科学主义、科学至上主义的反对与克服，而中国古代画家之重形似者，主要是凭直观以求画与物之相似，而非如西方印象派之对光与色进行科学的分析，以求画之逼真；至于轻“形似”、重“写神”的画家，则根本没有唯科学主义、科学至上主义的背景，其画作并不像欧洲表现主义画作那样既有科学成分，又超越了科学。

第二，欧洲现代主义画作所表现的自我，主要是个人的情绪、个性，而中国古画所表现的“神”也者、“我”也者，归根结底，主要是“天人合一”意义下的“道”或“意境”，而非“主—客”关系中具有独立意义的自我；在中国古画中，难见这种独立意义下的自我，他被湮没于“天人合一”的“一体”之“道”或“意境”之中。即如王廙所说的“自画”“自书”，固然是强调书画要独立成家，不庸碌依人，但其深意则是“学画可以知师弟子行己之道”（《与羲之论学画》），“道”是自我的最高理想。顾恺之强调“写神”“传神”，其直接讲的是个人自我之“神”，但从“神”之更深更广的意义上来看，在顾恺之所处的魏晋玄学时代，文人名士皆重得意而忘形，得意就是得道，绘画写神的最终目的是“得意”—得道，“迁想妙得”之“妙得”就是得道。顾恺之的画论实系魏晋“得意忘形”说之具体表现，与西方现代表现主义画派的哲学相去尚远。顾恺之“益三毛”以“传”裴叔则之“神明”，乃魏晋得意忘形之最形象、最生动的说明，与欧洲后现代主义者在蒙娜丽莎画像上涂八字胡之反传统精神，有中西古今之别。苏轼的“寓意于物”是相对于“留意于物”而言的，后者是功利之心，前者是审美意识。“寓意于物”之所谓“寓意”不是西方现代表现主义画作所表现的个人情绪，而是“江上之清风与山间之明月……吾与子之所共适”（《前赤壁赋》）的一种忘物我的天人合一之境界。清初画论家石涛的名言“我之为我，自有我在”（《画语录》），的确表现了石涛之重自我，但在如何表现自我的问题上，他的“一画论”仍然在于主张画出老子之“一”即“道”。所谓“山川与予神遇而迹化”（同上），也是一种忘物我的天人合一之境界。足见石涛画论所强调的“我”也不同于西方“主—客”关系中独立型的自我，他之强调“我”，不同于欧洲现代的表现主义画论所讲的自我表现。

总之，中国古代画作属于我所说的“前科学的文化”，欧洲现代表现主义画作属于“后科学的文化”
[3]

 ，两者的哲学基础亦如前述，大不相同。

三、“后期印象派”与“野兽派”重主体、重自我表现的精神

欧洲现代的表现主义画派又可细分为后期印象派（Post-impressionists）、野兽派（Fauvists）、立体派（Cubists）、未来派（Futurists）、抽象派（Abstractionists）、达达派（Dadaists）等。本章拟以其中的后印象派、野兽派、立体派、抽象派为例，来具体说明欧洲表现主义画派之不同于中国古典画作、画论的特点：自我表现——独立自主、自我创造的精神。

后期印象派虽然保留了印象派的痕迹，实与印象派之间有根本的区别：原先的印象派属于现实主义，后期印象派则属于表现主义，前者重在再现客体、外物，后者重在表现主体、自我。“印象主义，在严格意义上，是基于用色与光的瞬间效果对自然作客观的记录；后印象派则拒绝这种有限的目的，而主张更强烈的表现。”
[4]

 由于重主体、重表现自我，故后期印象派一改原先的印象派画面的静态而为动态：人的主体、自我，相对于客体、外物而言，更明显地处于活动状态之中。
[5]

 例如后期印象派代表人物之一荷兰画家凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890）所描绘的《向日葵》，就不是一个死板板的、静止的向日葵，而是一朵朵光彩夺目、汹涌翻腾、火焰般缭绕的向日葵，它象征着画家本人狂热奔放、烈火燃烧样的个性。凡·高热爱太阳，热爱向日葵，所以他画了许多向日葵以表现他这种具有独特性的自我。表现主义不重画的形象是否与外物有相似性，而是“触景生情”，因外界之景而表现自我之情。凡·高画的向日葵，与其说是描绘向日葵，不如说是表现他个人“向日”的精神世界，表现他的自我。他的名言：“只有艺术，才可以表现自我。”显然，凡·高所表现的自我，不是中国传统式的、把人湮没于天人一体之中的自我，而是主客关系式中不断要求超越客体的自我。我中华儿女在沉醉于“春江花月夜”式的自满自足境界的同时，又多么需要这种不断冲向太阳的自我表现—自我创造的精神啊！

野兽派不过是更进一步表现了后印象派之表现主义成分的画派，其特点是更重自我的内心活动，更轻形似；笔法粗野，色彩鲜艳浓重；寓自我之深沉的情绪、情感、情趣于线条、色彩、构图之中。法国野兽派领军人物马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）说过：他把色彩用作感情的表达，而不是对自然进行抄袭。他的著名画作《生活的欢乐》中，鲜艳的色彩，起伏摇动的线条，交织成各种姿态的裸体的原始人群，或男女拥抱，紧贴得似乎共有一个头部，或与常春藤共舞，如水蛇绕树，激起人对摆脱了尘世生活之乐园的梦想之情。这幅画的特点之一是，没有繁杂的精雕细刻，而只是简约的线条和色彩，但蜿蜒起伏，极富音乐感。马蒂斯说：“首先，我所追求的就是表现。……人物面部流露出的激情中并不存在着表现，表现也不是通过激烈的动势来表达的。我的绘画作品的全部安排都是具有表现力的：形象占据的位置、形象周围空白的空间、比例关系，每样东西都有它的价值。构图就是画家为了表现自己的感情，有意识地使种种不同的因素依照装饰的方式安排在一起的方式。”“构图的目的就是为了表现。”
[6]

 马蒂斯的画作所要表现的，并非什么深奥的哲理或重大事件，其表现让人们超越现实和功利喧嚣的尘世而得到一种美的宁静和抚慰。他力主“用儿童的眼睛看生活”，就因为“我们在日常生活里涉及的每一事物，或多或少被已经养成的习惯歪曲了，这种情况在我们这个世纪或许会更加明显，电影广告和杂志每天向我们提供了大量供眼睛看的现成的形象，它们的作用就如同偏见对心灵的作用一样。”艺术家“应该像他是孩子时那样去观察生活，假如他丧失了这种能力，他就不可能用独创的方式（也就是说，用个人的方式）去表现自我”。
[7]

 我们在日常生活中过多地用功利的眼光看待生活，以致“一叶障目”，看不到生活中真正真实的东西（我这里不是指要抄袭自然），因而也不能“创造”—“表现”“存在于我们自身中的东西”。
[8]

 只有保留一颗“赤子之心”——“用儿童的眼睛看生活”，才能超越现实，超越尘世间功利的缠绕而获得自我。马蒂斯的质朴、粗放的自我表现风格，难道不值得我们今天经受重重束缚的人们惊羡和崇敬吗？

马蒂斯的表现主义，也是对过分拘泥客观现实的科学至上态度的一种反叛，但他的画并非完全排斥科学的分析。尽管他自称，他选择色彩“并不依据任何科学理论”，他“依据的是观察、感受或亲身经验”。
[9]

 但实际上，他在选择色彩与安排线条时，其中的“转换移位丝毫不是偶然的或一时兴致所至，而是一系列研究的结果”。
[10]

 例如他的画作《舞蹈》，就是他科学地研究了视觉对色彩的反应过程的产物。五个裸体女身围成一个椭圆形，把蓝色的天空和绿色的地面分成错落有致的不同空间，使画面产生一种梦幻感。马蒂斯的作品是有科学分析头脑而又不囿于科学的“后科学文化现象”。

四、立体派的表现主义重在表现自我的想象力与理性

从后期印象派、野兽派到立体派，是西方现代表现主义画派中一次重大的转折。立体派以前的画作都是从一个固定的视点去表象一个形体，因而只显露形体面对视觉的这一面，却不能现出形体的其他各个侧面。立体派不满意这种传统的画法，而要求通过画面，同时显现形体的所有部分或侧面，这就意味着把不同时间从不同视点（上、下、正、侧）所看到的形体都同时显现在画面上，简言之，就是把三度空间的画面归结成平面，在平面上画出三度空间。这样，从正面不能看到的其他侧面，也就都可以通过画家所采取的特殊方式（如并列、重叠等）显现出来，亦即让看得见的面与在同一时间看不见的面都出现在平面上，从而见到形体之有机统一的整体，也见到对某一形体的认识过程的时间连续性。立体派的这种画法，有其深层的科学的认识论基础。单凭视觉，不能作立体画，还要通过认识，特别是通过想象。我这里说的是现代科学认识论意义的想象。为了说明这个道理，我且花点篇幅，照抄一段拙著《新哲学讲演录》中关于“想象”的一段话：西方哲学史上对想象有两种不同的理解：一种是把外在的对象看成是原本，把人的意识中对原本的模仿或影像叫作想象的东西。按这种“原本—影像”的公式（Schema of image-original）来理解想象，这是旧形而上学的观点。另一种观点是康德初步提出来的：“想象是在直观中再现一个本身并未出场的对象的能力。”以后，现代哲学家胡塞尔、海德格尔等人又对康德的想象作了发展。这种意义下的想象不是对一物的原本的模仿或影像，而是把不同的东西综合为一个整体的能力，具体地说，是把出场的东西和未出场的东西综合为一个整体的综合能力。康德提出了“三重综合”，其中的第二重综合叫作“想象中再生的综合”。例如，把一条直线分成1、2、3、4……许多部分，当我们看到第2时，实际上已经把第1包含进去了，否则，就不会说它是第2；当看到第3时，实际上已经把第1和第2都包含进去了，否则就不会说第3，如此类推。反之，如果我看到后面某一点时，忘却了前面的各个点而不能把前面的各个点包含进来，不能把前面的各个点与后面正在看到的某一点综合起来，那就无法说这是“一条”直线，无法形成关于这条直线的整体观念。所以当我们浏览到一条直线的最后一点时，必须把前面的各个点同时再现出来，或者说“再生”“再造”出来。人们正在看的那个点是“眼面前的”“出场的”“在场的”，那些同时“再现”“再生”的、被包含着的以前的各个点，是“不在场的”“非眼面前的”，这种不在场的、非眼面前的东西的“再现”“再生”，是一种非现实的、潜在的出现，这种潜在的出现就叫作“想象”。又例如昨天的事物已经过去了，如何把它同今天的事物结合为一个整体呢？那就要把昨天的、已经不在场的事物“再现”出来，这种“再现”与今天当前在场的东西的出现不同，它是一种非现实的、潜在的出现，一种想象中的出现，所谓非现实的、潜在的出现，就是说保留了不在场的东西的不在场的性质。但又只有通过这种出现，才能与今天当前的在场的东西结合为一个“共时性”的整体，正是这个整体构成我们想象的空间，它使不同的东西，在场的与不在场的，显现的与隐蔽的，过去的与今天的……互相沟通、互相融合。

胡塞尔（E. Husserl，1859—1938）举过一个非常形象、非常生动的例子。胡塞尔认为，即使是一个简单的东西（thing），也要靠想象才能成为一个“东西”，例如一颗骰子，赌博用的色子，有六个面。单凭知觉，凭眼睛看到的在场的东西，只是一个无厚度的平面，不能算作一个“东西”。我们之所以能在知觉到一个平面的同时就认为它是一颗立体的骰子，是一个有厚度的东西，那是因为我们把未出场的其他方方面面，通过想象，和知觉中出现的在场的一面综合为一个“共时性”（“同时”）的整体的结果。我上面说了这么一句话：“想象中的出现保留了不在场的东西的不在场的性质。”“保留不在场的性质”这几个字对于理解想象的含义很重要，“保留不在场的性质”就是指，想象中的出现不是真正的出场、在场，它实际上不出场、不在场。例如你在看到骰子的幺这一面时，你同时，注意我说的是同时，你同时就在想象幺面的背后还有6点的那一面，还有其余的2、3、4、5几个面，只有这样，你才会认为骰子这个“东西”不是一个无厚度的平面。但你在同时想象到6点那一面，以至2、3、4、5等面时，你没有知觉到、看到它们，它们并没有真正出场，并没有实际上的出场，这就叫作“保留不在场的性质”。如果你用手把骰子翻面，看到了6点那个面，那时就是让6点那个面真正出场了，就是没有保留6点的不出场的性质，那时的6点的那个面，也就不是想象中的东西，而是十足的在场的东西了。还要注意的是，在想象中出现的不在场的东西和实际上在场、出场的东西是同时的，所以我用了“共时性”的整体这个词，我前面不是特别提醒大家要注意同时这两个字吗？同时就是“共时性”。你把骰子从幺面翻到6点那个面，是需要时间的，哪怕这个时间非常短，反正不能同时。要同时让未出场的那一面出现，只有靠想象。
[11]

 胡塞尔关于想象的理论实际上成了立体派绘画的哲学基础。我在这里强调“想象”（想象不同于联想，这一点，我已多处讲过，兹不赘。）是“潜在的出场”，而非“现实的出场”，非视觉中出场。而立体派画作则是要把想象中的东西画在画面上，让它出场，以便通过视觉见到它。立体派画可以说是通过绘画把“历时性”的东西（不同时间从不同视点见到的东西）变换成“共时性”的东西（在画面上同时见到的东西），让鉴赏者通过想象，以想象到形体之有机统一的整体。所以立体派大师、西班牙画家毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）说：“绘画有自身的价值，不在于对事物如实的描写。”“人们不能只画他所看到的东西，而必须首先要画出他对事物的认识。”
[12]

 “画家画画是要宣泄感觉和想象。”
[13]

 这些话都告诉我们，要画出一个形体的各个侧面的有机统一的整体，不能单靠感觉—视觉，还要靠想象—认识，没有后者，不可能构成立体的整体。立体画在一看之下，的确不知其为何物，但把它所包含的各个侧面综合起来，就可以想象出一个完整的形体。例如毕加索的画《小提琴与葡萄》，一看之下，都不过是小提琴的一些侧面，不知其为何物，但通过想象，把它们综合为一，就能“认识”到、“想象”到它是一个小提琴。立体派画与想象力不可分。画家本人和鉴赏者都需要具有丰富的想象力。当然，立体画所画的母题，一般都是人们所熟识的东西。否则就无法想象而综合为一。一个从未见过某物的侧面的人，不可能想象它的侧面而与其正面综合为一。立体派以前的传统画法，是通过感觉—视觉所见到的一面以暗示其他见不到的侧面，也可以说是用“在场的东西”暗示“不在场的东西”，用显现的东西暗示隐蔽的东西。立体派则强调表现，强调把隐蔽的东西表现出来。立体派绘画比传统画更能展示人的自我表现力和创造力，例如在如何选择形体的侧面以及如何把这些侧面布置在平面上，都需要有自我表现和创造的精神。
[14]

 所以，毕加索从不简单地临摹实物。他说：他作画不是在“寻找”，而是在“发现”。“发现”不仅需要感觉，而且需要理性、想象。立体派绘画是感性与理性、与想象相结合的产物，它与西方现代科学技术的发展有不可分离的联系。立体派绘画，在缺乏现代科学以及与之相联系的认识论的民族、国家里，是很难想象的。

五、抽象派超越物象的自我表现精神

抽象派在现代表现主义的前进道路上，比立体派及其以前的画派更加走向极端，连形体都被忽视了，认为无须借助物象，只要用抽象的线条和颜色就足以表现自我的感情。所以抽象派奠基人俄国画家康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944）的画作大多只有线条和颜色而无物象。他画的不是物象，而是要从物象中超脱出来
[15]

 ，通过形与色以表达自我的主观感受、主观情绪。音乐中有所谓“无标题音乐”，不讲究声音对客观事物的描述，只让听者能欣赏音调的协调之美就行。抽象画就是绘画中的无标题音乐，观赏者不应问画中画的是什么，而只需从线与色的各式各样的协调中获得某种情绪、感受，如激动、静谧、热烈、清凉之类。抽象画乃是用线与色作出的乐曲。例如康定斯基的画作《几个圆形》，画面上就只有几个不同颜色、不同大小的圆圈，但其中色彩的变化，形态的组合，却构造得错落有致，给人一种静谧、圆润、流畅的音乐感。康定斯基在谈到抽象画与音乐的紧密关系时说：“一般说，色彩是可以用来直接对精神发生作用的手段。色彩是琴键，眼睛是键锤，精神是多位的钢琴。画家是手，一只以某种琴键为中介相应地使人的精神发生震颤的手。”康定斯基由此得出结论：“这样说来，色彩的和谐只能建立在相应地震颤人的精神这个原则的基础上。”
[16]

 他把“色彩的和谐”（又称“形式的和谐”
[17]

 ）所依据的“人的精神”这一原则称为“内在必需的原则”。
[18]

 画家在选择形式—色彩时，唯一的根据是自我的“内在生活”“内在需要”，而不要去考虑别人的“认可”或“不认可”，不要去考虑“时代的指令和希冀”。
[19]



康定斯基认为，“人的精神”也就是“艺术的精神”。他把物质、现实与精神的关系——现实主义与抽象主义之间的关系比喻为一个三角形，他称之为“精神三角形”。这是“一个巨大的锐角三角形”，其最尖端是精神，是高贵的艺术，其下部、底部是物质、现实，是绘画中的现实主义。音乐被他奉为三角形的顶尖：音乐“不是为了描述外在自然现象，而是为了表现音乐家的精神生活，为了创立音乐基调独特生活的艺术”。
[20]

 抽象画家吸取了音乐的特点和优点，也不满足于复制外在自然现象，而渴望表现自我的内心生活，于是将音乐的方法运用于绘画，创作出了画中的乐曲，把音乐在时间延续性中展示的东西展示于画面的一瞬间。
[21]

 抽象派绘画打破了以往“全部仰赖于从自然借用来的形式”
[22]

 的窠臼，在现代绘画中，是一次重大的变革，其意义在于把人的精神更进一步从物质、自然、现实中解放出来，从而达到更高的自由境界。康定斯基在《艺术中的精神》一书中经常提到艺术、绘画使精神获得从直接对外界自然的依赖性中“解放出来”的“自由”之类的话
[23]

 ，认为只有出自“内在生活”“内在必需”而不为外在的东西（包括“世人皆认可的道德”）所限制的东西才是美的。“内在的美是美的。”他断言，“精神三角形”这种“向上向前的运动”虽然是“缓慢的”，“但依然是坚定的、不间断的”。
[24]

 “抽象的精神是一种力量，使人类精神一往无前，永远攀升。”
[25]

 康定斯基的抽象主义所提倡的“抽象精神”，说得简单通俗一点，就是一种超越现实、超越物质、超越自然的精神。“抽象”者，超越之谓也。抽象主义画派的创立，把西方现代表现主义的主体超越客体的特征——自我的自由本质和自我表现、自我创造的精神推到了顶峰。

尽管康定斯基对形与色作过科学的分析，特别是他的那些几何图形画表现了几何学对他绘画的影响，但他显然反对科学至上主义。他说，他“一听到把解剖学与艺术直接联系起来，就禁不住特别恼火”
[26]

 。“只有艺术才能使我超越时空。学者的工作从未给予我这样的体验、内在的张力以及创造性的时刻。”
[27]

 康定斯基画中的符号和几何图形都具有象征性，起着暗示作用，给鉴赏者留下了充分的自由想象的空间。作为一个对物象不感兴趣的抽象派画家，康定斯基的抽象画显然属于我所说的“后科学文化”现象。在现代科学繁荣发达、以致唯科学主义和与之相联系的功利主义在思想文化界日益占上风的西方现当代世界里，抽象画及其思想根源——纯音乐（无标题音乐、无歌词的乐曲），无疑是一切力求表现自我之内在精神的人们所向往的理想境界。

抽象画与中国传统之轻形似、重神似的写意画，似有相近之处，但细察之，两者却有时代性与民族性方面的差异。中国传统的写意画虽不重形似，但仍有物象，抽象画则无物象，只有线条与颜色。从这方面来比较，中国的写意画还显得太具体、太现实，而抽象画的确太抽象、太玄虚。另一方面。中国传统写意画所“写”的“意”，归根结底是“道”或“意境”——一种“前主客关系的天人合一”之精神境界，一种“无我”之境（道家推崇的是审美意义的“无我”之境，儒家推崇的是道德意义的“无我”之境）；而西方抽象画所表现的“内在精神”，则是“主—客”关系中主体—自我的情绪、情感、情趣，是康定斯基所谓与线条颜色相应的一种“精神上的震颤”，这是一种与客体之实体相对应的主体之实体所具有的东西。康定斯基的通神论思想虽不无“天人合一”的色彩，但毕竟不同于中国传统所讲的“道”或“意境”。把抽象画所极力表现的这种东西与中国的“道”或“意境”相比较，则抽象画又显得太具体、太现实，而中国传统的写意画又太抽象、太玄虚。这种差异的根源还是在于我已多次论述过的，一是“前科学的文化”，一是“后科学的文化”。作为长期在“前科学文化”熏染下成长起来的中华儿女，应当如何看待属于“后科学文化”现象的抽象画，这是一个值得深入探讨的问题。

六、吸取一点西方重主体、重自我表现的精神，是中西会通应走的艺术道路

文化是包括科学、道德、艺术、宗教等在内的诸种因素的一个有机整体，其中只有科学可以用“进步”与“落后”这样的尺度来衡量，而道德、艺术、宗教则不然。爱尔兰作家摩尔（1852—1933）说过：“认为我们在宗教信仰、道德和艺术上远远超过了我们的祖先，这纯粹是愚蠢之谈。我们仅在科学方面超过了我们的祖先。”“艺术是最民族化的、最高贵的，也是最不朽的。”
[28]

 康定斯基说：“在许多方面，艺术很象宗教。艺术的发展并非由那些推翻旧的真理并称之为谬误的新发现所构成的（在科学上，这一点是显而易见的）。它的发展像闪电一样，是由突发性的光明所构成的……”“艺术发展的有机过程”，“也揭示了早期智慧并不是被后期智慧所否定，而是作为智慧和真理继续存在和生产……”
[29]

 总之，科学是新的否定旧的过程，而艺术则具有永恒的魅力。因此一个具有民族性特色的艺术，不会由于时代性的迁移而丧失其价值。按照这个原则，中国传统的写意画的民族特色和优点也是不朽的。问题是，艺术与科学同属文化这一有机整体，任何民族的艺术都必然打上科学之进步或落后的烙印。当前的中国正处于科学日益昌盛之际，中华传统文化也必然要由“前科学的文化”状态转化为“后科学的文化”状态，在这一转化过程中，我们必然面临一个如何借鉴西方“后科学文化”的问题。一味沉溺在旧的传统之中而自满自足，是不可能的。就绘画来说，我以为我们应该考虑，在保存传统写意画强调写出“天人合一”之“道”和“无我之境”的特点和优点的同时，又能突破“前主—客关系”和“前科学”的窠臼，吸取欧洲抽象画之重主体性、重自我表现的特点和优点，走出一条中西会通的艺术道路。据我所知，有的青年画家用水墨和毛笔，画出了没有物象、但见墨迹和笔姿的画卷。初看之下，不知其为何物，细细品味，其笔姿之驰骋飞舞，黑白之浓淡辉映，既显出了一种天人合一的意境，又表现了画家自我精神之“震颤”，堪称中国写意画与西方抽象画融合为一之作。

当然，艺术上的中西会通，不是一件易事，而是一个极其缓慢的过程。艺术是民族的，同时也是顽强而固执的。把西方的东西融入中华文化传统，和把中国的东西融入西方一样，都会有碰撞、有曲解。上述某些青年画家画的中国式的抽象画，在有些人看来，就是不伦不类。另外，西方画家想要把中国的古代思想融入他们的画作，更非易事。法国著名画家杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）以颠覆西方传统的艺术观和消融艺术与生活的界限而闻名。给蒙娜丽莎的画像画胡须，把尿池送到展览会，是人皆熟悉的话题。他反对西方重理性的二分法和划界的传统，而主张不分你我；反对绘画只取悦于视觉，而主张“艺术服务于思想”。西方艺术史研究专家王瑞芸说，在杜尚的作品中，“找不到他的自我，他是无我的”，“他用无来代替有”。
[30]

 他的艺术观“迥异于西方一贯的传统而特别地接近东方，接近禅”
[31]

 ，尽管他“从不谈禅”。
[32]

 他的境界可与庄子的“至人无己”相比。
[33]

 他的哲学“近似中国老子的有无相生、是非混淆的哲学”
[34]

 。的确，杜尚本人有中国传统思想的某些特点，但单就他的画作来说，是否很好地融进了中国老庄和禅的“无我”的思想，恐怕也难下定论，至于美国现代艺术界一些想学杜尚的人，则一直受欧洲传统思想文化的影响，很难理解中国传统，“在根本上完全不能领会禅的意义”
[35]

 。不过，无论如何，还是王瑞芸说得好：我们仍然应当“赞叹美国文化惊人的包容能力。她对来自东方的、迥异于西方文化本质的东西，也力图去消化吸收。美国现代艺术在50年代后的发展，哪怕是对东方禅的曲解或者说是美国化的领会，也还是一个蔚为壮观的努力。……美国的现代艺术家们……他们什么都敢尝试，什么都敢放弃。心中不存一点顾虑，思想上不背任何包袱”。美国现代艺术家的创新来自他们“对自由的追求”。
[36]

 有着以“天人合一”和“无我”为特点的古文化传统的中国当代艺术家和思想家们，是否也可以不把它当作“包袱”来背负，而“敢于放弃”，吸收一点欧洲思想文化独立自由、自我创新、自我表现的精神呢？哪怕是对它的“曲解”和“中国化的领会”，是否也可以鼓足“探索的热情”
[37]

 “敢于尝试”一下呢？当然，目前正在作这样一些尝试的艺术家和思想家也大有人在，但能否做到“心中不存一点顾虑”，则无论在主观方面还是在客观方面，都是一个值得深思的大问题。

也许有的学者和画家，特别是青年学者和画家会认为，我所强调的重主体性、重自我表现的问题已渐成过去，当前最迫切、最尖锐的问题已超越这个问题，而集中在如何对待后现代甚至后后现代的问题。我承认这一点。但在中国整个思想进程比西方“慢半拍”的现状下，先谈谈重主体性、重自我表现的问题，也许还是有现实意义的。

（原载《学术月刊》2009年第2期）
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第二十章　欧洲后现代艺术的哲学思考

一、欧洲现代画派的特点及其局限性

欧洲现代绘画，派别林立，其基本思维方式不脱“主体—客体”的框架，这是自文艺复兴特别是自18世纪法国大革命以来，欧洲近代哲学思想的核心。作为欧洲现代画派之先驱的古典派与浪漫派的理想主义，是文艺复兴以后，由于人的自我觉醒和个性解放而过分重主体、轻客体的思想表现。19世纪盛行的现实主义画派则反其道而行之，偏重对客观现实的忠实描绘，从思维方式来说就是重客体而轻主体。20世纪初兴起的表现主义画派又由客体返回到主体，强调自我表现，主张融客体于主体之中，融物于自我之中，通过客体以表现主体，通过物以表现自我。可以看到，欧洲现代各种画派的思维方式无非是在主体与客体、自我与物之间倚重倚轻之分。而从现代画派由现实主义走向表现主义的发展趋向来看，则是越来越重主体，重自我表现。

以“主体—客体”为基本思维方式的欧洲近代“主体性哲学”，乃科学和理性的哲学前提，“主体性哲学”同科学和理性有不可分割的联系。也就因为这个缘故，欧洲现代画派都以科学和理性作为自己构成原理。这样，欧洲现代画就很自然地形成了自己独有的特色：一、各派绘画艺术都与科学、技术有不同程度的、各式各样的联系。例如写实主义的印象派就同光与色的科学研究密不可分；表现主义的立体派就与科学认识论紧密结合在一起。当然，科学对现代画派的过分参与，也造成了现代画派对科学的质疑。可以说，对科学的质疑与科学的参与在现代画派中往往交织在一起。二、追求视觉上的形式美和美的纯粹性；与此相联系的是，现代绘画脱离生活，只能为少数专家、精英所欣赏，所谓“为艺术而艺术”的口号，实际上是艺术自傲而又自卑、自慰的表现。三、强调表现自我和与众不同的个性化，从而使绘画不易为社会大众所理解。

二、后现代艺术对科学和理性的批判

现代绘画艺术的这些特点也是其局限性之所在。20世纪60年代末出现的后现代艺术，正是对现代艺术的这些特点及其局限性的一种反思和克服。后现代绘画艺术由此而表现为如下一些特点：一、现代艺术中本已蕴含的对科学与理性的某种程度的质疑，发展为对科学与理性的进一步批判，特别是对科学和理性所崇奉的普遍性和标准尺度的固定不变性的批判。被誉为“后现代艺术之父”的法国艺术家杜尚就曾说过：“我们毕竟要接受所谓科学的法则，因为这给生活带来许多便利，但这并不意味着它们就是事物的真相。也许它们只是幻象。我们太看重自己了，我们以为自己就是这个地球上的主宰，我对这一点非常怀疑。‘法则’这个词压根儿和我的处世原则相抵触。科学显然是一种封闭的循环，每50年或者某个时候，新的法则一出，旧的就得全部改过。我看不出我们为什么要如此推崇科学，因此，我要给出另一种伪证，我全部的所作所为就是在证伪，这就是我的个性。我就是不能对生活抱一本正经的态度，但是，让一本正经带上幽默的色彩，倒是很有趣的。”
[1]

 杜尚早在1914年的作品《三个标准的终止》中就对科学尺度表达了一种嘲讽。他让一根一米长的线从一米高的地方自由落体式地落到一个一米长的平面上，以形成任意弯曲的样子，如此重复三次，做成三个不规则的尺子。杜尚把这样做成的尺子看成是他的艺术作品，以表示对巴黎计量局规定的标准尺的不敬。杜尚的这个艺术作品，似乎是在开玩笑。杜尚上述关于科学的那些言辞也似乎有些过激。但仔细玩味，其中确实包含一些很深刻的哲理。科学法则都是对作为有机整体的宇宙施行割裂分解和剖析的产物，它诚如杜尚所说（尼采也持这种观点），为生活所必需，但有失事物的真实面目。天地万物，一气相通，其中各个部分之间相互渗透、相互融通，并且不断流变，生生不息，中国传统哲学所谓“万物一体“，就是讲的这个道理。特别是人的生活世界，更是如此。作为西方现代艺术之哲学基础的主—客二分式，人为地把这个“一体”分裂为主体与客体，并以为，作为主体的人能凭借科学，通过理性的分析、判别，找到普遍性“法则”，从而征服自然，成为“这个地球的主宰”，于是形成“人类中心主义”。但实际上，人所寻找到的普遍性“法则”只具相对性。可是科学至上主义却把科学和理性绝对化，认为科学是衡量一切的最高尺度，于是科学所崇尚的理性普遍性反而变成了绝对固定不变的、束缚人的现实生活的牢笼。但人的现实生活的特点正在于随时都在冲破各种固定的界限、界定，对科学至上、理性至上提出挑战。这就是杜尚之所以“看不出我们为什么要如此推崇科学”，从而要对科学做出“证伪”的原因。

其实，杜尚的思维方式颇与中国传统的思维方式有相似相通之处。中国传统的思维方式，特别是易老之学，强调相反相成，阴阳合一，此中有彼，彼中有此，你中有我，我中有你，一中有二，二中有一。这同西方传统思维方式，特别是同西方近代的主客二分式之重视界定、明晰，强调彼此有别，“说一不二”，有明显的差异。请看杜尚1932年的作品“门”。通常的门不是关就是开，开与关非此即彼，不可能做到开与关彼此合一。但杜尚却设计了一扇可以同时既是开又是关的门。他在两面墙壁直角相交处分别做一个门框，两个门框共用一扇门，当门向此墙的门框关上时，彼墙上的门框就是打开的。杜尚通过这扇门的艺术品，其所表达的就是对西方传统思想所崇尚的对立、分离和彼此外在性的否定。杜尚所设计的“门”后来被摄成了一张和门同等大小的彩色照片送到展览会上，引起观赏者的不少思考。

欧洲近代思想所尊崇的界定、明晰，彼与此判然有别，乃科学所必需。中国几千年的思想传统所崇尚的融通、合一与模糊，有高远的精神境界方面的优点，但也是中国科学落后于西方的思想根源。西方后现代艺术家杜尚，尽管不直接谈中国传统思想，实际上却是运用了中国传统思想来批判他们西方近代科学的弊端。从杜尚的艺术思想那里，我们更懂得了中国传统思想的优胜之处和西方科学的某些流弊。但我们也应当清醒地认识到，中国传统思想文化处于一种“前科学”的状态。当今之中国急需发展科学，不能简单地照搬杜尚对科学的批判态度，我们还应在保持传统思想文化的优胜处的前提下，多学习一点欧洲近代重分辨、明晰的科学精神。我们甚至还需要更多地注重吸收、运用欧洲的科学精神来批判中国几千年来一味片面地崇尚合一、模糊的那种“前科学”状态的思想传统。我们所处的思想文化状态与杜尚的处境有时代性的差异，二者对科学的态度不可能完全一致。我们从杜尚的艺术思想中所应当吸取的，不是笼统地反对科学，而是把欧洲思想文化所走过的曲折道路当作前车之鉴，在强调发展科学的同时不重蹈科学至上主义、理性至上主义的覆辙，以致把明晰、分辨变成普遍概念的固定性，从而束缚人的现实生活。我们现在正大力提倡科学，杜尚的提示特别值得我们珍视。我们需要警惕，不要因科学而抹杀人的精神生活，把人生弄得“千篇一律”，枯燥无趣，毫不“带上幽默的色彩”。

三、后现代艺术反传统的特点

反传统是欧洲后现代艺术的另一重要特点。传统具有凝滞性、顽固性。反对科学至上主义、理性至上主义所崇尚的普遍性概念的固定不变性，同反对传统的凝滞性、顽固性是相通的。作为后现代艺术之父的杜尚，在反传统方面有其独特的、惊人的表现。1917年美国独立艺术家协会第一次展览，杜尚在一个陶瓷小便池上签了一个假姓名，并把这小便池起名为《泉》，作为艺术品送到展览会上。1919年，他在达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》上画了胡须和一束山羊胡子。这些都是尽人皆知的杜尚反叛传统的例子。杜尚不喜欢传统深重的欧洲，而喜欢没有传统背负的美国。他说：“在欧洲，年轻人总像是老一代人的孙子，雨果、莎士比亚，或者其他人，甚至立体主义也喜欢说他们是普桑的孙子。欧洲人真要动手做一点事，传统对他们来说几乎是不可能摧毁的。在美国就不同，这里谁都不是莎士比亚的孙子，所以要发展新东西，在美国最好。而且，这里的人互不干涉，你爱干啥就干啥。”
[2]

 我们当然不能单纯从字面上理解这段话，好像他既然“爱干啥就干啥”，就一定是一个完全任性胡为的人。实际上，杜尚为人，超然物外，潇洒自在，不计名利，乐于助人，从不张扬个人，虽反传统，却与周围的人都能和睦相处，男人女人都很喜欢他。原来他之所以反传统，其更深层的目的在于自由、变化、创新。科学以“进步”的标准衡量事物，于是有进步与落后之分；艺术无固定标准，只要求变化、创新，科学的东西总是可以重复的，唯有艺术境界是一次性的。真正的艺术品有永恒魅力，无所谓进步与落后，但后人如果简单重复模仿前人的艺术品，哪怕只是重复一次，也不成其为真正的艺术品。此乃杜尚之所以反传统的真意之所在。一个人如果老是甘于作雨果、莎士比亚的孙子，不敢越传统之雷池一步，那还有什么创新之可言，有什么艺术之可言。杜尚敢于在蒙娜丽莎画像上画八字胡，类似中国人所谓“太岁头上动土”的精神，也许只有具备这种精神的人，才能有创新、有艺术。杜尚所反对的传统是西方人的传统，是科学至上主义、理性至上主义带来的概念固定化、生活刻板化，与我们中国人的传统不完全一样。但中国长期封建专制主义的传统，其凝带性、顽固性与欧洲的传统相比，恐只有过之而无不及。中华传统文化有精华，也有糟粕，但总起来说，需要新生。我们今天的艺术家，如果有人不甘做孔子的孙子，敢于在孔子的头像上插上一朵小茶花，那该是一副多么发人深思的中国式的后现代画啊！也许这还只能算是模仿（模仿西方），但在中国文化氛围下能有这样的模仿，也应该算得是一次大胆的艺术创新。我最近在一次画展上看到一幅画：五个笑面孔，笑的神态一模一样，找不出半点差异，画的标题是《幸福》。真有意思！五个人，一个面孔，一样的笑脸，这就叫作“幸福”！这是对“千篇一律”“全场鼓掌”“一致通过”等老一套社会现象模式的讽刺，算得是一幅反传统的后现代画。我为我能看到这样的画感到一点幸福。

四、艺术生活化，生活艺术化

后现代艺术的另一鲜明特点是艺术生活化，生活艺术化。欧洲现代艺术追求形式美、纯粹美、感性美、视觉美，主张为艺术而艺术，于是脱离日常生活成了现代艺术的一大特点。杜尚一反现代艺术的这种旧传统，把艺术扩大到日常生活领域，扩大到追求人生意义的思想领域，让我们领会到了生活之美、生命之美。他的作品《泉》（1917）并非简单的玩笑，而是他深刻的人生哲学的一种艺术表达：一个物品，在日常生活领域中，是一件有实用价值的东西，但当你把它放到一个新的地方，从新的角度去看它，它原先那种实用的性质就消失了，而成为供人赏玩的艺术品。一个便池，把它倒转过来，它就呈现出柔和、流动的曲线，而显得很美，甚至有点类似圣母像和佛像，令你产生神圣感。
[3]

 日常生活中的东西是美不是美，是艺术不是艺术，关键在于你的选择——观看的角度。这就是一个人是否能把日常生活艺术化的关键。中国人懂得“禅”。对于一个有禅意的人来说，担水砍柴之类的日常生活小事中都有禅。
[4]

 对杜尚来说，只要一个人有艺术眼光、有艺术境界，则便池亦可成为艺术品。上面提到杜尚的艺术品“门”，就是一种把关和开合二为一的一种相反相成的反理性主义哲学思想的艺术表达。杜尚本人的生活其实也是这样一个艺术化了的人生——“行到水穷处，坐看云起时”般的艺术人生。他自己就说过：“我最好的作品是我的生活。”据此，他提出了一种反传统的主张：艺术应该成为非艺术，艺术与非艺术之间，与现实生活之间没有不可逾越的鸿沟。他的艺术活动就是要变艺术为非艺术，或者也可以说是变非艺术为艺术。“艺术为思想服务”，而非为视觉、为感性服务。杜尚的艺术具有思想性，表现的是人生哲理。

为了表现艺术非艺术化、艺术生活化，杜尚甚至放弃普通的绘画，而把日常生活用品改换一个观看的角度，使之成为艺术品，这就是他著名的以“现成品”为艺术品的主张。上面提到的《泉》就是作为艺术品的“现成品”中最著名的一个例子。

此外，他还引机器般的描绘入画，以反对一般传统艺术着重表现感性美、视觉美的特点，以实现他的“非艺术化”的主张。例如，他1912年的画作《从处女到新娘的变迁》，完全没有一般艺术的特点，即仅限于在视觉上引起性感的肉体形象，而尽是些机器般的线条，这是他非艺术化的思想表现，和他的另一著名画作《下楼的裸女》（1912）一样，源于他“用机器化的人来对抗感性美”的“潜意识”。
[5]

 然而，就这样一幅初看起来完全是机械般的画面，却从左到右，表现了一个女性从少女的形体一步一步发育成为少妇的形体的“变迁”过程，以至在最右边出现了一个男人窥看的瞬间画面。“处女”在这一瞬间成了“新娘”。这幅画的左下角的标题有“通道”一词。“通道”就是由处女状态到新娘状态的“这一变化瞬间”，这是杜尚在这幅画中所思考和表现的焦点。没有性感，没有色情，却把一般人羞于谈说的人生旅程中最神秘的一幕描绘得淋漓尽致。鉴赏者从这里所体味到的，的确不是什么一般的艺术之美，悦人耳目之美（那是杜尚“非艺术”的主张所轻视的），而是一种深远的人生境界。

更有甚者，他甚至既不做“现成品”，也不作画，而是完全放弃艺术创作，长时间下棋，以实现他潇洒自在的生活。他说过：“反艺术与为艺术其实是一个事物的两面。”
[6]

 所以他的非艺术的生活实际上也可说是真正艺术化了的生活：正反无别，自由自在。中国庄子的“齐物”和“逍遥游”的思想可以算得是他生活境界的写照。

此种生活本身，在杜尚看来，是比“现成品”和绘画那两类作品更高的作品，是他所谓“最好的作品”。杜尚以生活境界为艺术之最高峰的观点，同我近些年来所主张的美学思想有相似相通之处。我在许多论著中一再强调：形式美所讲的和谐、匀称、比例恰当之类的东西，只是美的必要条件，美之极致在于高远的人生境界。“我们平常用的美学概念中的美或审美意识中的美，实在用得太宽泛了：美玉、美目之美叫作美，美妙之美也叫作美，物我两忘的精神境界也叫作美。其实，美玉、美目之美只不过是平常说的漂亮的意思，远不足以涵盖物我两忘的诗意境界。凡符合多样性与统一性相结合之条件的东西都可以在不同形式下、在不同程度上具有漂亮之美的特性，但诗意的境界绝不只是漂亮之类的言词所可以界定的。美学或审美意识这类名词术语，大家都用习惯了，我不想在这个问题上多费笔墨，我只是主张把漂亮、好看之类的意义下的美与诗意的境界区分开来。我的具体目的在于，所谓美学应当重在提高人的境界，而远不只是讲漂亮、讲好看之学。如果有人硬要坚持美学就是讲漂亮、讲好看、讲娱乐之学，那我倒是愿意把着重讲提高生活境界之学不要冠以美学之名。”
[7]

 中国人爱讲“万物一体”。我以为我们今天的美学应继承中国的这一思想传统，“以提高人生境界为旨归”。“把这种境界与平常所谓漂亮、美丽、娱乐意义之下的美相提并论，显然降低了提高境界的意义。”“美学的最高目的应是使人高尚起来。”
[8]

 我还主张“审美的真实”高于“科学的真实”，高于“道德的真实”，唯有“艺术的真实”是最高层次的真实，而艺术的真实又有高低之分，“艺术真实的最高峰就是达到‘万物一体’的崇高境界”。唯有达到这种崇高境界的人，才是“获得最高自由的人”。
[9]

 杜尚反对“推崇科学”，反对推崇形式美、视觉美、感性美，而以自由的生活境界为“最好作品”，和我所主张的以漂亮、美丽等娱人耳目之美为低层次之美，以“万物一体”的人生境界为最崇高之美，显然可以相通。杜尚的艺术哲学在一定程度上突破了欧洲传统的主客二分式和“主体性哲学”的框架，接近了中国传统的不分主客，亦此亦彼、万物一体、天人合一的思想，值得我们大加赞赏。难怪有些学者说杜尚的思想接近中国的禅，西方艺术研究专家王瑞芸更进而略带夸张地说，杜尚“自己全然是禅”
[10]

 。

五、对欧洲后现代艺术特点的反思与吸收

不过，我这里还想提醒的一点就是：杜尚虽然说过“反艺术与为艺术是一个事物的两面”之类的话，并且他自己的生活也确有正反相成、彼此合一的思想表现，但他过分反对传统艺术观，以致否定、排斥形式美、感性美，用机械绘图“对抗”、代替感性美，甚至干脆放弃绘画，这都说明他仍未摆脱艺术与生活、艺术与非艺术、感性美与崇高的人生境界之间二元对立的窠臼。我在论述崇高生活境界是艺术真实的最高峰时，总是强调，作为高层次的艺术真实不能脱离低层次的科学真实与道德的真实，作为艺术真实之最高峰的崇高的人生境界不能脱离属于低层次的悦人耳目之美（感性美、形式美）。高与低不是绝对对立的，高层次包含低层次而又超越之，崇高的人生境界包含形式美、感性美而又超越之。杜尚的艺术观中显然还有浓重的把高低对立起来，把二者看成彼此相互排斥的思想成分。杜尚在西方人中独特地具有较多的中国传统的思维方式，但他毕竟是西方人，还背上了西方近代那种非此即彼的传统思维方式的包袱，很难达到像中国人那样亦此亦彼、圆通无碍的境地。这就像要求我们中国人少一点模糊混沌，多一点分析、界定，也很困难一样。由此也可以看到，中欧思想文化要想做到会通融合，彼此吸收对方的优点而又超越对方，需要一个漫长的过程。

杜尚可算是西方人中最接近中国传统思想方式的人，却还有与中国传统思想格格不入之处，至于美国60年代后的后现代艺术流派，为了模糊艺术与生活的分界，则在吸收中国的思想文化因素过程中，似乎走上了一条不伦不类的歪路。“波普艺术”把生活中的俗物、废物，如什么啤酒罐、可乐瓶、旧轮胎、烂床垫等都搬进了艺术殿堂，赋予其以美的含义，而实际上却是商业化，失去了审美意义。“身体艺术”的作品竟是在相隔十几米的两道墙之间跑来跑去，直到累倒为止，或把自己锁在一间小房内几天不出门。“行为艺术”作品之一种是把自己关在笼子里，一年不同外界交流，以此体验生活。如此等等，千奇百怪，都想破旧立新，以显示自己独特的艺术生活境界。但杜尚身上所特有的那种亦此亦彼、生活与艺术相统一的、接近中国传统文化的思想，在这些后现代艺术派别中都被歪曲了。亦此亦彼，生活与艺术相统一，本应是以艺术的、审美的态度和眼光看待日常生活，这样，日常生活才随时随地、自然而然地皆艺术、皆审美，从而随时随地皆自由。然而这些后现代艺术只是刻意地制造一些非日常的所谓日常生活，主观地自认为那就是艺术的生活境界。人们很难看出后现代艺术家所设计的那种非日常生活的生活中显示了杜尚所崇尚的精神境界。他们的那些稀奇古怪的“作品”，显然还是非此即彼，割裂了生活与艺术的思想表现。实际上，这些后现代艺术流派仍然是西方近代传统思维方式的产儿。

当然，60年代以后的后现代艺术流派尽管在追求艺术与生活相统一的道路上走歪了，但他们和“后现代艺术之父”杜尚的艺术思想毕竟从正反两面启发了我们：艺术应该生活化，但不能脱离美（形式美、感性美）；生活应该艺术化，但有待于提高精神境界。

美国60年代以后那些既不讲形式美、感性美，又缺乏精神境界的后现代艺术流派，遭到了德国新表现主义的蔑视。德国人在“二战”以后，既因战败而有失落感，又对美国文化的浅薄极度反感。80年代在绘画领域兴起的德国新表现主义就是这种心态的产物。

传统的表现主义原本产生于20世纪初期的德国，其特点是强调艺术家个人情绪的自我表现，缺乏社会政治方面的批判意识，在表现形式方面比较重和谐、愉悦。而新表现主义，则在上述时代背景和思想背景下，一方面与美国的波普主义、极少主义等相对抗，而重返本土先前的表现主义之重自我表现的特点，强调自我的自由表现、自由联想，注重绘画性和形象性，而非抽象主义的无形象，更非搬用“现成品”。另一方面，与传统表现主义不同，新表现主义所表现的是缅怀本民族传统的情绪，反映了德国的民族精神，新表现主义由此而具有浓厚的关注现实社会政治的特点，似乎恢复了一定程度的现实主义，而在表现方面却比传统的表现主义更加狂放、更加粗犷，以致有些荒诞，而这同缅怀民族传统情绪中所蕴涵的抑郁感又是联系在一起的。德国著名新表现主义画家吕佩尔茨（Markus Lupertz，1941—　）的作品《酒神颂歌》，把纳粹军帽、徽章之类的符号引入他的画面，让人记住“二战”，激发了人们对民族命运的关怀，尽管他自称是唯美主义者，认为艺术无关社会使命。伊门道夫（Jorg Immendorf，1945—2006）对当时政治的热情，甚至使他成为一个马克思主义者，他的名作《德国咖啡馆》反映了他对当时德国东西分裂的焦虑，他明确表示艺术应服务于社会，应回答人生意义问题。

德国新表现主义绘画中那种深沉、严峻以至荒诞的画面，是德国民族在痛苦中力图挣扎，在黑暗中渴望光明的思想表现。在德国新表现主义那里，绘画、艺术不是单纯地对和谐、愉悦的追求，像传统的现代艺术那样，而是深刻思考、沉着应对、艰苦卓绝的宣言。与美国60年代以后波普艺术、行为艺术之类的后现代艺术派别相比，德国新表现主义艺术的境界显得崇高，而后者则显得浅薄。与杜尚所强调的生活境界相比，德国新表现主义的境界既是个人的，又是民族的，它是个人与民族精神境界的结合，而杜尚的境界还只属于个人，杜尚所崇奉的还只限于小我，而德国新表现主义所崇奉的是小我与大我的统一。德国新表现主义堪称超越西方传统主客二分式和主体性哲学的艺术高峰，是西方后现代主义艺术中的优秀代表。根据中华民族文化传统的特点，我以为，我们当前的艺术观、审美观，应该着重从西方学习的：一是西方现代艺术中表现主义的自我表现的精神；二是后现代主义艺术中生活艺术化，重视提高人生境界的精神；三是德国新表现主义中的忧患意识和关心民族命运的精神，我们可以把德国人的这种精神同中国传统的天人合一、民胞物与的思想联系起来，发掘其中的异同，以收取长补短之效。

（原载《北京大学学报》2009年第4期）
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第五编　美与人生境界


第二十一章　论境界

一、境界的含义及其在中欧哲学史上的意义

任何一个人，和任何一个物一样，都是宇宙间无穷的相互关联（相互联系、相互作用、相互影响）的网络中的一个聚集点或交叉点，这个点不是实体，而是空灵的，但又不是虚构，就有点像几何学上所讲的点那样，无面积、无厚度，但又是真的。人之不同于物的地方在于人这个聚焦点是“灵明”的，而其他万物则无此“灵明”。“灵明”的特点就是前面说的能超越在场，把在场者与背后千丝万缕的不在场的联系结合为一。正是这点“灵明”构成了一个人的“境界”，动物不能超越，故无境界之可言。“境界”就是一个人的“灵明”所照亮了的、他所生活于其中的世界。动物没有自己的世界。借用胡塞尔的哲学术语来说，“境界”也许可以说约略类似于“生活世界”。显然，我所讲的境界不同于，或者说不只是中国古诗中所讲的境界。

从时间的角度来看，境界这个交叉点也就是人所活动于其中的“时间性场地”（“时域”），它是一个由过去与未来构成的现实的现在，也可以说，是一个融过去、现在与未来为一的整体。我们平常说，任何一个人都有他自己的世界或境界，此世界或境界就是这个“整体”或“现在”。它是每个人都必然生活于其中的“时域”，也就是每个人所拥有的自己的世界。一个人的过去，包括他个人的经历、思想、感情、欲望、爱好以至他的环境、出身等，都积淀在他的这种“现在”之中，构成他现在的境界，从而也可以说构成他现在的整个这样一个人；他的未来，或者说得确切一点，他对未来的种种向往、筹划、志向、志趣、盘算等，通俗地说，也就是，他对未来想些什么，也都构成他现在的境界的内容，从而也构成他现在的整个这样一个人。从这个方面来看，未来已在现在中“先在”。我们看一个人的境界如何，看一个人是怎样一个人，就得了解他的过去曾经是如何，以及他对未来想些什么，其中也包括他对自己的过去将要
 采取什么态度。借用海德格尔的比喻，每个人当前的境界就像“枪尖”一样，它是过去与未来的交叉点和集中点，它放射着一个人的过去与未来。一个诗人，他过去的修养和学养，他对远大未来的憧憬，都决定着他现在的诗意境界；一个过去一向只有低级趣味，对未来只知锱铢必较的人，他当前的境界也必然是低级的。这两种人从各自的“枪尖”上发射出来的东西是大不相同的。

境界又可以说是浓缩和结合一个人的过去、现在与未来三者而成的一种思维导向
 （思维在这里是广义的），也可以叫作“思路”或“路子”，它之表现于外就是风格
 。一个人有什么样的境界，就有什么样的风格。“清新庾开府，俊逸鲍参军”，庾开府有庾开府的清新风格，它标志着庾开府的境界和思维导向，鲍参军有鲍参军的俊逸风格，它标志着鲍参军的境界和思维导向。“人心之不同，各如其面。”其实，这句话也是说的人的境界之不同，各如其面，彼此不可代替。从这个意义来讲，各人在世界这个大舞台上所扮演的角色就像戏院里小舞台上所扮演的角色一样，生旦净丑末，各有各的位置和脸谱。

生活就是实践，如前所述，我所讲的实践不只限于革命的实践，而是指人类的一切活动，包括政治活动、文化活动、伦理道德活动和日常生活的活动，甚至连审美鉴赏活动也可以叫实践。人生就是人的生活、人的实践，人生所首先面对的就是人所生活于其中、实践于其中的生活世界。但人在这个生活世界中怎样生活、怎样实践，这就要看他的那点“灵明”怎样来照亮这个世界，也就是说，要看他有什么样的境界。一个只有低级境界的人必然过着低级趣味的生活，一个有着诗意境界的人则过着诗意的生活。

中国传统思想讲境界，除古典诗所讲的境界属于审美艺术领域外，也讲比诗意境界的范围更广的人生境界，人生境界包括诗意境界，人生境界也就是前面所说的由一个人的“灵明”所照亮了的、他所生活于其中、实践于其中的生活世界。王国维《人间词话》所谓“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”，这里的“境界”就是广义的人生境界。他所谓“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”，这里的“境界”则是指诗意境界。不过诗意境界同时也就是人生境界，或者说，是人生境界中之上乘者。儒家所讲的“孔颜乐处”也是人生境界中之一种，而在儒家看来，乃是人生境界中之最上乘者。

中国传统思想爱讲境界，与其重人生、重生活实践有密切关系。“境界”这个范畴可以说是对于人所寓于其中、融于其中的活生生的生活世界的最恰切、最深刻的表达。与中国传统思想重人生境界不同的是，在欧洲，“生活世界”这个概念范畴的提出则是很晚近的事，具体地说，是由狄尔泰、胡塞尔明确提出的。从古希腊柏拉图、亚里士多德到近代的笛卡儿、康德、黑格尔，欧洲哲学史由古代的本体论的哲学思维转向近代的认识论—方法论的哲学思维，这两种哲学思维方式都属欧洲传统形而上学的范畴，从前者到后者的转化不过是主体与客体对立统一的模式由开端到完善的发展过程。柏拉图、亚里士多德已经把前苏格拉底时代重认识客体转向认识主体自身，但他们所处的时代毕竟只是人类思想的童年时期，他们所着重讨论的“存在本身”的问题一般地说仍停留在抽象的本体论层面，人的主体化和人的实际生活世界被湮没在超感性的“理念”或“纯形式”之中（尽管他们也关心人）。从柏拉图、亚里士多德时代的哲学到中世纪的经院哲学主要都是环绕个别与一般本质或“存在”本身的问题进行讨论，人的生活实践并未取得应有的重要位置，而且更进一步说，人的命运实际上由处于第一性地位的彼岸世界（柏拉图的理念世界与中世纪的神权）所控制，人的主体性问题，虽早已由苏格拉底—柏拉图开其先河，但在到文艺复兴以前的一千多年的历史过程中并未在人的生活实践中实现。由笛卡儿开创的西方近代哲学，把主体与客体的模式和主体性原则明确起来，实现了由古代本体论的哲学思维到近代认识论—方法论哲学思维的转向，从此，人们才越来越重视认识活动对于人的主体性地位的重要意义，人们的注意力似乎由非人世的彼岸回到了人世的此岸。但这种哲学思维方式由于突出认识活动在人的生活整体中的优先地位，使认识活动成了整个人的生活世界的主宰，或者用哈贝马斯的话来说，导致了人的生活世界的“殖民化”
[1]

 ，其结果是，一方面认识活动给人的物质生活带来了巨大利益，另一方面，人却成了只有认识而缺乏感情、缺乏欲望的无实际生活气息的、苍白枯燥的人，认识活动于是脱离了人生的目的，人实际上脱离了活生生的生活世界。总之，从柏拉图到笛卡儿再到黑格尔的上述传统哲学，虽然经过了一个长期的不断完善的发展过程，但都逃不出主客对立统一的模式，人的实际生活未提到首位。胡塞尔首先强调“生活世界”的概念，对这种传统哲学提出了挑战，当代哲学家哈贝马斯在胡塞尔哲学的基础上又对“生活世界”的概念和理论作了新的发挥和发展。“生活世界”成了西方现当代思想特别是人文主义思潮的思想家们所谈论的中心范畴之一。
[2]

 中国传统思想所讲的“人生境界”与西方现当代一些思想家们所讲的“生活世界”也就有了对话的机缘。

中国人谈“境界”一般总是着重把它理解为一种精神境界，而且是个人主观的东西，西方现当代思想家们谈“生活世界”则不单纯是把它理解为精神性的、个人主观的东西，而且更着重讲生活世界所包含的物质的、社会的、客观的方面。

二、境界的形成

任何一个人都是无穷关联的网络上的一个聚焦点，但每个人所聚焦的无穷关联的形式各有其独特性，因此，每个人的境界又是千差万别、各有其特性的。正因为如此，每个作为具有“灵明”的人的境界才自有其仅仅属于个人特有的主观能动的方面，境界的独立自主性、创造性和自由才有可能。但境界的独立自主性、创造性和自由又是与天地万物有着千丝万缕的关联的，每个人的境界都是由天地万物的无穷关联形成的，这无穷的关联包括自然的（例如生长于不同地理环境的人有着相应于其所属的地理环境的不同境界，另外，每个人的遗传因素也是影响人的境界的自然因素之一），历史的（不同时代的人有不同的境界），文化的（不同文化背景的人有不同的境界），教育的（受不同教育的人有不同的境界），如此等等，以至最切近的关联如个人所处的具体环境和具体遭遇（每个人的具体的生活经历会造成各不相同的境界）。这些关联往往是不能完全由个人自由选择的，它们是每个人的境界之所以能形成的客观因素。我们虽然很难按这些关联距离境界之形成的远近强弱程度排出一个有等级的表格，但无论如何，我们还是可以说，境界是一个有层次的结构网，有深层次的，有浅层次的，即是说，有的关联对一个人的境界的形成起着深远的作用，有的则只是起着表面的作用。

这样看来，境界乃是主观与客观交融合一的产物。欧洲传统形而上学特别是康德、黑格尔所发展了的意识哲学或主体性哲学以主体为中心，忽视了构成人的精神境界（虽然他们没有非常恰切的相当于我们所说的“境界”这样的术语）的客观结构，我们的看法显然不同于这种传统哲学。另一方面，我们的观点也不同于一般的结构主义，后者几乎完全否定了人的境界的主观能动方面。我们一方面主张人在自己的生活世界中有自己的主观能动性和创造性的自由，一方面又承认人的自由和独立自主性是受宇宙间无穷关联的制约的，具体一点或者缩小一点说，是受历史、文化、社会、教育以至许多具体遭遇的制约的。境界乃是个人在一定的历史时代条件下、一定的文化背景下、一定的社会体制下，以至在某些个人的具体遭遇下所长期沉积、铸造起来的一种生活心态和生活方式，也可以说，境界是无穷的客观关联的内在化。这种内在化的东西又指引着一个人的各种社会行为的选择，包括其爱好的风格。一个人的行为选择是自由的——自我决定的，但又是受他的生活心态和生活模式即境界所指引的。可以说，现实的人都是一个具有由客观的社会历史性和主观的创造性两者相交织而成的境界的人，人就是在这样的境界中生活着、实践着，人的生活姿态和行动风格都是他的境界的表现。

人在形成了一定的境界之后，此种境界的指引作用往往是不自觉的、无意识的。所以境界的概念似乎与习惯、禀性、气质、素养之类的概念有某种相近的意义。有某种境界的人，几乎必然有某一种的言行举止，而他自己并不清楚地意识到他处于何种境界之中，但有识之士会闻其声而想见其为人，即是说，能从其言行中判断他有什么样的境界。甚至一个人的服装也往往能显露出他的境界，显露出他所内在化的各种客观的社会历史结构和意义。一个爱出风头、好表演、不停地叽叽喳喳的小丑，他很自鸣得意，但他并不意识到清醒的观众会如何评价他是一个有什么样的境界的人。社会历史是一个无情的大舞台，它让具有各种境界的角色在意识不到自己的境界的情况下充分自由地进行各种自具特色的表演活动，相互角逐，相互评判。

三、不同境界之间的沟通问题

境界按照各式各样的标准，可以有各式各样的分类。例如按时代的标准来分，有古代人的境界，中世纪人的境界，近代人的境界；从东西方文化背景的标准来分，有东方人的境界，西方人的境界；就中国文化传统来说，有儒家的境界，道家的境界，释家的境界；就人的社会地位来说，有统治者的境界，被统治者的境界；就受教育的情况来说，有受过教育的人的境界，有未受过教育的人的境界；至于中国传统诗论中所讲的诗意境界更是名目繁多，众说纷纭；冯友兰把人生境界按高低分为天地境界、道德境界和功利境界，也是大家所熟知的。我不打算提出新的分类法，只想谈谈不同群体的境界之间的沟通问题和如何提高境界的问题。

人们的境界一旦形成之后，它便有相对稳定性，所谓“江山易改，本性难移”，不是完全没有道理的，这里的“本性”可以理解为已经形成了的、具有相对稳定性的某种境界。说稳定性是相对的，就意味着不是不可移易的，但又是有难度的。正因为移易有难度，所以就产生了如何使不同群体的境界之间互相沟通的问题和如何提高人们的境界问题。哈贝马斯所提出的普遍性原则（“U原则”）和讨论性原则（“D原则”）相结合的“商谈伦理学”，以本章所讲的境界论的观点来看，实际上也可以说是试图沟通不同群体特别是统治者与被统治者的境界的设想，只不过是限于道德方面的境界；哈贝马斯所谓“理想的谈话环境”，他自己承认不过是一种“假定”或“预期”。国内伦理学界不少人提出“普遍伦理”作为国际交往的准则，我以为也是一种以沟通不同群体间不同道德境界为目的的观点，值得我们重视。

我们可以把一个民族的生活世界或一个个人的生活世界看成是由经济、政治、文化等方面的生活构成的一个不断运转着的圆圈，其中文化居于中心地位，经济是周边，更具体一点讲，就一个民族而言，是该民族文化的观念形态特别是该民族的精神境界居于中心位置，经济特别是生产是边缘；就一个个人而言，是其人生境界居于中心，物质生活是边缘。在这样一个不断运转的圆圈中，越是居于边缘的因素如一个民族的经济特别是生产和一个个人的物质生活，其运转的速度越快，而居于中心的文化特别是精神境界则虽随之而运转，但其变速则甚为缓慢。换言之，经济特别是生产是比较敏感、比较灵通的领域，而文化特别是精神境界则是比较迟钝、比较固执的。这主要是因为民族与民族之间、个人与个人之间，其在文化方面、精神境界方面的接触比起经济方面、物质生活方面的接触来，是间接的、无形的、深层次的。这也就是为什么民族与民族之间、个人与个人之间，以至各类群体与群体之间的精神境界较难沟通的原因。但是，从长远的观点来看，随着经济全球化的日益发展，文化将逐步逐步地，包括经过严酷的斗争而走向融合（融合不是消除差异，不是消除各民族文化的特色，而是你中有我，我中有你）的大趋势则是不可避免的，而这也就构成了各民族的精神境界之间得以沟通的大趋势。

最难的是统治者与被统治者之间的精神境界的沟通。原因是统治者可以利用他们手中的权力，利用他们所掌握的官僚机构和宣传工具，控制和钳制被统治者，被统治者的生活世界几乎大部分被统治者所占有，他们的精神境界当其被说成是与统治者一致时，往往只不过是一种屈于压力的虚假的一致，有时甚至连这种虚假也是无意识的，而实际上则是经常处于互相矛盾、互相揣度的情况之中。但是，许多思想家特别是西方一些现当代的哲学家和社会学家，仍然在不断探索统治者与被统治者间精神境界的沟通渠道。前面谈到哈贝马斯的商谈伦理学就是一例。

通过建立普遍的伦理道德规范以求得各民族、各群体之间包括统治者与被统治者之间的精神境界的沟通，诚然是一条值得赞赏和提倡的途径，也是有理论根据的。但我以为这条途径并非最根本的。

四、用“万物一体”“民胞物与”的思想精神提高和沟通不同的精神境界

我在前面已经论述了天地万物各不相同而又彼此相通的道理，并以此为根据诠释了中国传统哲学所讲的“万物一体”论。我想，那里所讲的基本观点应适用于各民族、各群体包括统治者与被统治者之间的精神境界的沟通问题：不同类型的境界之间之所以有可能相互沟通，就是以万物各不相同而又相通的道理亦即“万物一体”论为其最根本的哲学本体论的根据。各民族、各群体包括统治者与被统治者彼此各不相同，千差万别，这是客观事实，不可能强求一律，我们平常讲宽容，其实就是容许各自的特性和差异性，但这些不同的民族、群体包括统治者与被统治者又是处于息息相通的万物一体之中的，因此，他们一方面可以容许对方的特性和差异性，一方面又可以相互感通，建立同类感和共通感。哈贝马斯的商谈伦理学和当前一些学者所企图建立的普遍道德规范，我想，都需要建立在万物不同而相通的“万物一体”论的基础上。否则，就没有商谈伦理学之商谈的前提和道德规范之普遍性的前提。更具体一点说，人们只有有了“万物一体”的感悟，或者说，只有有了“万物一体”的境界（万物一体的境界就是对万物一体的一种感悟或体悟），才有可能进行商谈、进行平等对话，建立共同遵守的道德规范，而这种境界不是原则上不可能达到的，因为人人都生活于万物一体之中，用一句不太妥当的话来说，这是“先验的”。当然，人人都生活于“万物一体”之中，不等于人人都能有“万物一体”的感悟
 ，所以我们不能要求人人都能达到这种境界，但只要经过启发教育，让人们多一分这种境界，则彼此沟通和平等对话的可能性也就会多增加一分。

在中国哲学史上，如张载的“民胞物与”的精神，王阳明的“一体之仁”，其实都是以“万物一体”的哲学本体论为基础的，只要去其封建义理的思想，都可以加以新的诠释，作为今天沟通各民族、各群体的精神境界的理论根据。在西方，我以为，卢梭的道德观实际上是以“万物一体”的境界为依据的。卢梭认为人与人是相通的，故人天生就有同类感，这是一种普遍的感情。人的道德意识来自同类感，由自爱而扩大为爱他人：每个人都要生活，都要为自己谋幸福，但每个人也因此而不假思索地、自然而然地、不计较个人利害地希望他人有幸福，这就是道德意识。人的这种源于人己一体的自然同情心，“在自然状态中代替着法律、风俗和道德”
[3]

 。卢梭的思想有很多缺点和局限性，特别是他排斥科学、文明、理性的观点显然是不切实际、不可取的，但他认为人与人同为一体，因此人皆有天生的同类感，应当加以恢复，这一点在今天也应该可以成为建立普遍伦理学的哲学根据。特别是就统治者与被统治者之间的平等对话和精神境界的沟通来说，更值得提倡：统治者只要多懂得一点“万物一体”的道理，多一点点“万物一体”的境界，他们与被统治者之间的境界差距应该是可以缩小的。

最糟糕的是人们普遍缺乏万物一体的境界，大家都以自我为中心和主体，以他人为客体和被利用的对象，于是产生了这样一种社会现象：被统治者埋首于眼前物质利益的追求而缺乏自由自主的意识，什么同类感，什么人的基本权利，都茫然无所知，统治者利用被统治的鸵鸟把头埋在物欲的沙堆里的弱点，对被统治者进行各种压榨，贪污腐化的现象日益猖獗。面对这样的社会现象，除了需要有政治上的措施不说外，仅仅靠道德说教，我想也无济于事，最根本的还是要通过教育，提高人们的精神境界。不仅被统治者要受教育，统治者也要受教育：被统治者多一点万物一体的精神境界，就会多一分自由自主的意识，少给统治者以射杀鸵鸟的可乘之机；统治者多一点万物一体的精神境界，就会多一分平等感（平等感也是一种同类感），多为被统治者创一份福利。这比起道德说教来似乎更是迂阔之论，更不切实际，但这是从根本上抓起。如果我们的思想界能首先不把万物一体的境界看作迂阔之论而多加阐发和提倡，是否也可以起到一定的实际效果呢？

普遍提高人们的精神境界，绝非一朝一夕之功，也许需要几代人的努力才能初见成效。前面说过，一个时代有一个时代的精神境界，欧洲中世纪的那种避世的精神境界，不是统治了人们的头脑达千余年之久一直到文艺复兴以后人们才逐步有了近代人那种进取的精神境界吗？要改变一个时代的精神境界，就需要付出一个时代的努力。在今天被视为迂阔之论的万物一体的境界，经过一个时代的努力之后，也许会成为普遍的或比较普遍的现实。

重要的是抓儿童和青少年时期的教育。一个人的最早或较早的生活经历和所受的教育对于以后的精神境界的形成往往起着基础的作用，如果我们能经常给儿童和青少年一种“万物一体”“民胞物与”的精神熏陶，我想对于改变整个时代人们普遍的精神境界将会有不可估量的作用。欧洲近代的民主思想与基督教的上帝面前人人平等和博爱的思想是有很大关联的，为什么我们不可以批判、继承和发扬我们自己的“万物一体”“民胞物与”的优良传统，让这种思想产生像宗教信仰一样的威力，从童年和青少年时期起就扎根于人们的心灵之中呢？这样的教育无疑会逐步增强统治者与被统治者的精神境界之间的沟通，为民主思想奠定基础。

（原载拙著《哲学导论》，北京大学出版社2002年版）




[1]
 J. Habermas，Theorie des Kommunikatiren Handeln Bd
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[2]
 参阅高宣扬：《当代社会理论》，台北五南图书出版公司1998年版，上卷第285、390、391、402页；下卷第1177—1179页。
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 《西方伦理学名著选辑》下卷，商务印书馆1987年版，第114、109、113页。


第二十二章　哲学之美

一、后现代艺术由视觉美转向人生的哲学思考

从欧洲现代绘画到后现代艺术，最根本的区别是审美标准、审美观点上的转变：现代绘画主要以视觉上“好看”“漂亮”为美（当然，这并不是说，现代绘画只讲视觉美而完全不讲意境），这也就是美学上所讲的“形式美”，以和谐、匀称、比例恰当等为美的标准，实际上也就是一种悦人耳目之美，平常所谓美玉之美、美目之美皆属之。后现代艺术则以思想上、心灵上的自由为美，以人生高远的精神境界为美。当然，视觉美、感性美也含有自由的性质，但还不是很明显、很明确的。后现代艺术之父杜尚的作品《门》，其所表达的思想，就是对欧洲传统所崇尚的对立、分离和彼此外在性思想的否定。杜尚所设计的门后来被摄成了一张同样大小的彩色照片送到展览会上，引起不少观赏者流连久久，思绪万千。是这扇门在视觉上的美感吸引了观众吗？显然不是。杜尚的思维方式颇与中国传统的思维方式有相似相通之处。中国传统思想，特别是易老之学，强调相反相成，阴阳合一，此中有彼，彼中有此，一中有二，二中有一。这同欧洲传统思维方式之重视界定、区分，强调彼此有别，“说一不二”，有明显的差异。杜尚的《门》，对欧洲近代因片面重理性、科学的固定性而引起的千篇一律、枯燥乏味的生活方式和精神状态，带来了“有趣的”“幽默的色彩”（杜尚语）。《门》之美不是单凭“目之官”可以看到的，而是需要用“心之官”才能领悟到的。《门》所给予人的艺术享受，不是视觉美——感性美，而是思想美。

杜尚出于他“对抗感性美的潜意识”
[1]

 ，甚至引机器般的描图入画。他的画作《从处女到新娘的变迁》，完全没有视觉上引起性感的肉体形象，而尽是些机械般的线条，把人画成了“机器人”。没有性感，没有色情，却把一般人羞于谈说的人生旅程中最神秘的一幕描绘得淋漓尽致。鉴赏者从这里所领悟到的，也不是什么一般的视觉美——悦人耳目之美，那是杜尚所要“对抗”的；杜尚在这里所提供的是一种值得玩味的人生历程，此种玩味也是一种审美意识，这是一种生活境界之美，一种思想美。

更有甚者，杜尚反抗感性美的思想竟然发展到干脆放弃绘画，长时间下棋，以实现其彼此无别、万物融通、潇洒自在的生活境地。杜尚的名言：“我最好的作品是我的生活”，“艺术为思想服务”而非为视觉、为感性服务。显然，杜尚的艺术，已经不是传统的、具有感性意义下的艺术，其所表现的是直截了当的人生哲理。

杜尚这种生活化的艺术观和思想化、哲理化的审美观，在后来的后现代艺术中有了更鲜明的表现。纽约的一位女艺术家米尔勒·拉德曼—乌克勒（Mierle Laderman Ukele），花了近一年的时间，和清洁工人待在一起，体验他们的生活，甚至站在清洁管理站入口处和8000多名清洁工一一握手道谢，说：“谢谢你们让纽约保持了生命力。”这位女艺术家把她的这一行为当作一种特别的“艺术作品”献给清洁工。清洁工们说：“一辈子没有见过这种事，如果这是艺术的话，我们喜欢这种艺术。”
[2]

 这位艺术家填平了艺术和现实生活间的鸿沟。她的行为完全抛开了视觉美，而体现了一种崇高的人生境界之美，这是一种思想上的崇高美。德国著名的后现代艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921—1986）把他的“行为艺术”落实到了社会实际活动中。参加议员竞选，带领群众到丛林中打扫，安排种植7000棵橡树等活动，都被当作是自己的艺术作品，他希望通过他的这些艺术作品——艺术行为，拯救社会，医治人心。艺术在博伊斯那里完全成了提高人生境界之术。为了让世界完满，符合自己的理想，他往往做出一些不切实际的举动，却稚子般地高喊：“我的意图是美好的。”他的心灵深处，隐藏着一种不苟同流俗的“童心”之美。

后现代艺术由视觉、感性的审美意识进入人生、社会的哲学思考，或者用他们中间某些人用的术语来说，由“艺术”到“非艺术化”的转变，很自然地让我们联想起黑格尔关于艺术让位于哲学的观点。实际上，两者有明显的不同。黑格尔以精神战胜物质的程度为划分艺术门类高低的标准：一种艺术门类愈受物质的束缚，其精神活动的自由愈少，则愈属低级；反之，一种艺术门类愈不受物质的束缚，愈显出精神活动的自由，则愈属高级。象征型艺术，物质超出精神，最低级；浪漫型艺术，精神超出物质，最高级。到了浪漫型艺术中的最高峰，精神即将完全超出物质，亦即摆脱感性形式，而最终达到（通过宗教阶段）以概念的形式认识最高的真实——“绝对理念”，这就宣告了艺术的终结和哲学的开始。可以看到，在黑格尔那里，由艺术到哲学的转化，归根结底，意味着精神脱离物质，思想脱离感性。当然，黑格尔并没有像有些研究家所说的那样，让艺术“灭亡”。他只是说，“艺术的形式已不再是精神的最高需要”（“…ihre Form hat aufgehört，das hörchst Bedürfnis des Geistes zu sein”）
[3]

 但无论如何，黑格尔的确认为“心灵的最高需要”是脱离物质，脱离感性的哲学——一种超感性的（supersensible）“纯概念”的哲学。可是后现代艺术所谓“非艺术”的艺术，如上述诸种“行为艺术”，却远非超感性的东西，而是现实的生活。黑格尔认为精神的最高定性是自由，这个观点是应当肯定的，但他崇奉理性至上主义，他尽管认为艺术已越过各种有限领域，通过人类对自然需求的满足，以至对知识、意志方面的需求的满足，达到高度的自由，但即使在艺术里，仍受感性的有限性的束缚，没有达到绝对的、完全的自由；只有在概念中，才最终调和了彼此限制的对立性而达到了最真实的自由，满足了精神的最高需要。而“这种把握真理的概念，就是哲学的任务”（“Diesen Begriff der Wahrheit zu fassen，ist die Aufgabe der Philosophie”）
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 。黑格尔把这种一步一步超出了自然需求和知识意志等方面的需求，超出了一切感性有限性束缚的概念，称之为“纯概念”。黑格尔此种以把握“纯概念”为己任的哲学，实际上脱离了人的现实生活，把人生变得苍白无力，枯燥乏味，与后现代艺术主张的艺术生活化的主旨实大相径庭。

欧洲近代思想重视理性，本是反中世纪神权至上的产物，对解放人性，发挥人的自由创造性有积极意义。但理性至上主义把人片面地理解为只是理性的主体，而忽视甚至抹杀人的情欲、感性、本能等非理性方面。黑格尔虽不排斥人的情欲，甚至盛赞亚里士多德指责苏格拉底—柏拉图的道德定义中缺乏非逻辑、非理性的环节。但他仍明确主张“道德应抑制热情”，“在道德中理性的东西占统治地位”。
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 他的“纯概念”说，尤其抹杀了非理性的环节。实际上人和人类的历史文化是理性和非理性的统一体。单纯的理性统治，会使人生陷入严酷的、刻板的公式之中。黑格尔声称在“概念”中，可以达到自由，但这种唯理性至上的“概念”，恰恰使人丧失全面性，丧失创造性和自由。后现代主义认为，人的感性、欲望、本能等非理性方面才是人的生命力、创造力的源泉。后现代艺术，特别是其中某些“行为艺术”，简直就是人的自然本性、原始欲望和感情的充分自由的表演。法国后现代艺术家伊夫·克莱因（Yves Kiein，1928—1962）竟异想天开，创作了一个命名为《虚空》的作品，只是一间一无所有的空房子，让人去参观。许多参观者哈哈大笑，掉头而去。可是作家加缪却有深刻的领悟，他在留言簿上写下了一句颇富哲理的题词：“虚空充盈着力量。”这位艺术家甚至用他学过的柔道本领，从一栋楼房的二层楼上跳下，作为他飞翔于虚空的艺术作品。这种行为作品显得异常荒谬，但他确实表现了人的自由创造性的一种冲动，也许是一种过激的冲动。艺术审美的特性——自由创造在后现代艺术中，从原先视觉领域延伸到了现实生活的领域，从而也更明确、更鲜活、更深化了。而黑格尔的艺术之让位于哲学，却不仅没有使艺术的自由特性得到延伸，而且，扼杀了这种特性。后现代艺术的“非艺术化”，导致了生活的艺术化和思想境界的提升；黑格尔的艺术之“退位”，导致了生活的苍白无力和哲学概念的公式化。

后现代艺术的确也有许多偏激的、荒谬的东西，例如有的行为艺术家把自己关在笼子里，一年不同外界交流，以体验生活；有的艺术家在相隔十几米的两道墙之间跑来跑去，直到累倒为止，叫作“行为艺术”。如此等等，千奇百怪，都想破旧立新，以显出自己独特的艺术生活境界。但实际上人们很难看出这些非日常生活的生活作品能表现什么精神境界。后现代艺术之所以如此无视规矩，放荡不羁，乃是一种反传统的思想表现。欧洲长期的理性至上主义和科学至上主义，一味强调划界、分析，崇奉概念的普遍性、标准尺度的固定不变性和法则的永恒性，把人生弄得刻板无趣，把哲学弄得干瘪乏味。后现代主义往往自觉或不自觉地运用中国传统的模糊界限、万物融通的思维方式，对此种传统进行冲击，甚至矫枉过正，作出一些不近人情、不合常理的行为表现。但后现代艺术各派之主旨都是求得思想之自由，生活之豪放，这是西方后现代艺术特别值得我们珍视的。

前面提到，杜尚以他的生活本身为“最好的艺术作品”。的确，杜尚曾明白表示，他的人生哲学是正反相成，彼此无别。杜尚为人，超然物外，淡泊名利，乐于助人，周围的人无论男女，都很喜欢他。中国庄子的“齐物”和“逍遥游”的思想，禅宗的担水砍柴皆有禅意的思想，一句话，万有相通，亦此亦彼、自由豪放，似乎可以作为杜尚生活境界和人生哲学的写照，而这正是艺术美的真谛之所在。杜尚的“非艺术”和“非美”，实际上是最高层次的艺术和美。撇开20世纪60年代以来某些后现代艺术中那些过分偏激，甚至在学习杜尚、学习中国禅意而误入歧途的现象不说，杜尚的生活艺术算得是西方后现代艺术的最佳代表。但以杜尚为代表的后现代艺术，毕竟还不是哲学，后现代艺术大都富有哲学意味，但哲学意味还不等于哲学理论。哲学之为哲学，总得运用概念，运用理性的说明；后现代艺术却只有生活而乏说理和论证。黑格尔的体系是一步一步地摆脱现实生活，而进入专注纯概念、纯理性的哲学，把哲学变得没有生活气息，不具艺术之美。后现代艺术是生活艺术，根本不是讲概念、讲推理的学科。我们当然并不要求艺术家成为哲学家，但我们有理由要求哲学具有艺术美的特性。哲学从后现代艺术中得到的启示应该是：讲出生活中的哲学理论；只要把艺术化的生活境界，通过理性思考，以说理的方式表达出来，就可以使之转化为美的哲学。

二、割裂哲学与审美的欧洲传统哲学应当终结，哲学应以提高人生境界为己任

欧洲传统哲学以柏拉图为开端，几乎成了“形而上学”的同义语，这种传统形而上学强调主客二分，理性至上，崇尚超感性的抽象概念、理念，而疏离现实的感性世界和感性生活。柏拉图贬抑艺术，要把诗人逐出他的理想国，强调至高无上的幸福与快乐在于对抽象概念的理性追求，把人的感情欲望压到最低限度。黑格尔是欧洲传统哲学之集大成者，他关于艺术让位于纯概念哲学的理论，是柏拉图主义的延伸和变种
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 ，所以，要让哲学具有艺术美的特性，必须让欧洲传统形而上学的哲学终结，我在《境界与文化》一书的“哲学的身份”一章中论述了这个问题。此种旧哲学终结之后的哲学，一般称之为“后哲学”或“后现代主义哲学”。“后哲学”的特点之一就是哲学与诗的融合。这种观点在海德格尔的后期哲学思想中已很明显，德里达更进一步撤除了哲学与诗之间的藩篱。
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 所谓哲学与诗的融合，其实就是让哲学具有艺术美的特性。

哲学要美，首先就要与人的生活紧密结合。如前所述，那种专讲脱离人生的超感性的概念哲学，不可能产生哲学之美。哲学乃是“对攸关人生问题所作的理性的、方法上的和系统的思考”
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 。人生活动的方面多种多样：科学、道德、审美等等皆属之。对人生的这些不同方面作各式各样的深层次的追问（“理性的、方法上的和系统的反思”，亦即我们平常所说的“打破砂锅问到底”的追问），就有了各式各样的哲学，如科学的哲学、经济的哲学、政治的哲学、道德的哲学、审美的哲学等等。我们通常在用语上大都去掉“的”字，于是成了“科学哲学”“政治哲学”等等。反思自然现象，就有自然科学的规律，反思政治现象，就有政治规律，反思道德现象，就有道德规律。某一门学科，就是讲某种现象的规律之学，物理学是讲物理规律之学，政治学是讲政治规律之学，如此等等。于是有一种观点认为，哲学不同于这些具体科学之处，就在于它是讲的最普遍的规律的科学。规律总具有普遍性、整齐划一性。“最”普遍的规律，有“最大”的普遍性、“最大”的整齐划一性。于是这种观点更进而认为，哲学只能是唯一的科学。

我们对任何人生活动的反思，的确都包含有对普遍规律的追求，包括对“最”普遍规律的追求。科学都是知识体系，关于“最”普遍规律的科学，也是知识体系。但人生的反思、追问，是否在达到知识体系之后就此停步了呢？我以为单纯地把握到规律，甚至“最普遍的规律”，那还不是人生的反思活动之极致，算不上哲学的反思。也许科学规律显现于眼前之日，就是哲学的反思、追问开始之时。哲学反思的特点在于打破砂锅问到底：问这些规律的最终根据是什么？采取什么样的态度来对待这些规律？以及为什么采取某种态度？这些都是哲学所应当专门研究的问题，而不是其他科学研究所能代替的。这些问题可以概括地简称为人生境界问题。这才是哲学应当探索的终极问题。哲学是讲人生境界之学，以提高人生境界为最高任务（而非如某些人所说，“哲学的最高任务是把握最普遍的规律”）。一个人或一个群体有什么样的生活境界，就有什么样的哲学：有悲观主义的哲学，有乐观主义的哲学；有极端个人主义的哲学，有民胞物与的哲学；有人类中心主义的哲学，有非人类中心主义的哲学。不同阶层的人有不同阶层的生活境界，因而有不同阶层的哲学。不同民族的人有不同民族的生活境界，因而有不同民族的哲学。不同宗教信仰的人有不同的生活境界，因而也有不同宗教的哲学。不同时代的人有不同时代的生活境界，因而也有不同时代的哲学。哲学所反思和追问的问题不是科学所能回答的问题，没有最终的、确定的答案，所以也没有唯一的科学的哲学。当然，同一个民族、同一个时代、同一个宗教信仰，因其共同的生活环境，可以有为大家所共鸣的哲学，但共鸣不等于唯一，不等于同一。
[9]



我按人的精神自由的程度，把人生境界分为高低四个层次：最低的境界是“欲求的境界”。人在此种境界中，只知道满足个人生活所必需的最低欲望。这种境界，无自由之可言。第二种境界是“求实的境界”。人在这种境界中，不再单纯地满足于最低的生存欲望，而是有求知欲，要求理解外在的客观事物的秩序、规律。无知则无自由，有了知识，掌握了规律，人的精神自由大大前进了一步。所以“求实的境界”是得到某种程度的自由境界。但所谓“认识必然就是自由”，其实只是说了事情的一半。掌握规律，认识必然之后，还有一个如何对待规律的态度问题。科学的追求还只是人作为主体对外在的客体的认识。把哲学界定为仅仅是认识普遍规律之科学，以致人生变得千篇一律，苍白枯燥，那不是真正自由的哲学，谈不上有哲学之美。随着科学追求的进展，也随着个人的日益社会化，人进而领悟到人与他人以至世界万物本来内在地融合为一体，人的科学活动与人伦道德意义不可分离
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 ，人生由此而进入第三境界——“道德境界”，人在此境界中，一定程度上摆脱了主客间的外在性，而获得更大的自由。
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 但道德总是以理想与现实之间存在着一定的距离为前提，以主客间尚未达到完全的融合为前提，道德上的“应该”就是这种差距的表现。道德的实现与完成，既是道德境界的极致，也是它的结束，这就开始进入了人生第四境界，即“审美境界”。“审美境界”包摄道德而又超越道德、高于道德。在“审美境界”中，人不再只是出于道德义务的强制（尽管这是一种自愿的强制）而行事，不再只是为了“应该”而行事，人完全处于一种与世界万物融合为一的自然而然的境界之中。“自然而然”是老子“道法自然”的“自然”，不同于“应然而然”。后者尚有不自由的因素，前者则是完全的自由。“审美境界”中的人，其行为必然合乎道德，但他是“自然而然”地——自由自在地做应该之事，无任何强制之意。

关于人生四种境界的问题，我将另文详细论述。

黑格尔也是根据自由之为精神的定性的原则，依实现自由的程度，把人的活动从最低级的满足生存欲望的活动到最高极的精神活动，分为许多高低层次，但他最后却功亏一篑，认为只有摆脱了人生各种具体活动，包括最后摆脱艺术活动，而达到纯概念的领域，才算是最高的自由。
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 而我所讲的四种境界始终不脱离人的具体生活，自由丝毫不脱离人生。一般来说，人生往往是四种高低不同层次的境界交织在一起，只不过有的人以低级境界为主导、为至上，有的人则以高级境界为主导、为至上。大体上说来，高级境界包括低级境界在内，而不能脱离低级境界，一个最有审美境界的人，一个真正的诗人，也不可能不满足他所必需的最低欲望而生存。但他作为一个有审美境界的人，作为一个诗人，他能以审美的精神境界来对待这些满足最低生存欲望的生活行为。哲学以提高人生境界为最高的任务，就是要把人的生活境界提高到审美的境界中来，就像席勒所说的那样，做一个结合感性与理性为一体的“审美直观”中的人——一个“自由的人”，一个“完全的人”。

我在其他许多论著中曾特别强调，审美中还有高低价值之分，形式美、感性美、视觉美是美的低级层次，人的心灵之美、生活境界之美才是美的高级层次，西方现代艺术到后现代艺术的转变包含了由重形式美、感性美、视觉美到重心灵美、生活境界之美的转化过程，这是审美观的进步表现。我以为“审美境界”之极致是万物一体、天人合一、彼此融通无碍的高远境界。后现代艺术之父杜尚的人生，就基本上达到了此种审美境界。只可惜杜尚毕竟是艺术家，对于他的这种人生境界只有片言只语的描述，缺乏理性的反思和理论性的、系统的论述，算不上真正的哲学家。至于杜尚以后的后现代艺术家，虽亦有审美的人生境界，却更乏理性反思和理论性的论述，有行而无言，谈不上具有哲学之美的哲学。

根据艺术与生活相结合的观点，我们可以很清楚地看到，审美境界往往渗透、浸润到各种较低级的人生活动之中，从而产生高低层次不同的生活之美：最低的“欲求”活动中男女之间的爱欲，如果单纯地以主客二分的态度看待，把对方视为简单发泄兽欲的工具，就像一些境界低下的人那样，则无美之可言；但以人与世界融合为一的态度对待，则可在爱欲中体验到一种美。“软玉温香抱满怀……春至人间花弄色……露滴牡丹开。”这就使爱欲具有诗意，具有美，这种美既是视觉美、感性美，也包含更高层次的美——心灵美、精神美。我把这种渗透到爱欲中的生活美称为“爱欲美。”对于较高的科学活动，亦可作如是观。以主客二分的态度，把它视为不过是作为主体之人寻求外在的客观之物的普遍规律，并利用规律使物为人所用，就像那种认为哲学不过是寻找最普遍规律之唯一科学的观点那样，则亦无美之可言；但以人与世界融合为一的态度来看待，则在科学活动中也可体验到一种美：首先是普遍规律、定理的和谐、统一之“形式美”（且不说显微镜下的美和太空之美等视觉美、感性美）。更重要的是心灵美、思想美。例如爱因斯坦曾明确表示，他对整个宇宙的秩序和可理解性（所谓“可理解性”实即物与人之间的交融）抱有一种崇敬的“宗教感情”（religious feeling），并认为此种非人格性上帝意义下的“宗教感情”是推动科学家不断努力理解和研究物理的动力。他称这种非人格的上帝是“斯宾诺莎的上帝”。我以为爱因斯坦的这种“宗教感情”，实际上是一种高层次的审美境界，一种崇高美。此外，我还认为，科学活动本身所具有的那种不计较功利的自由精神，给科学家以愉悦感，也是一种高层次的审美境界。我把这些渗透到科学活动中的不同层次之美，统称为“科学美”。
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 “科学与审美”道德行为出于“应该”，接近审美活动而非严格意义的审美活动；但如能以自然而然的、完全自由的态度行“应该”之事，则可以达到一种“道德美”，只不过日常语言中不大用这个词。总之，人生——人与世界的关系，决不仅仅是使用工具的关系，而且是更深层次的审美享受的关系。但又非人人都能达到审美享受的境地：爱欲人皆有之，但只有达到审美境界的人才能体验到“爱欲美”；科学界也只有一部分达到审美境界的科学家，才能体验到“科学美”（当然，对于显微镜下和太空中的那些浅层次的视觉美、自然美，也许每个科学家都能体验到，不过我并不主张以这类美作为“科学美”的主要例证）。欧洲后现代艺术乃是对各种生活美的艺术表达，只是它缺乏理论上的论述和分析，没有像我这样提出高低层次之分。而具有美的特性的哲学，正是对审美人生的理性反思和理论上的阐释。

三、欧洲“后哲学”与中国传统哲学大都具有哲学与审美相结合的优点

欧洲“后哲学”反对传统哲学超感性、二元对立（包括主客二分）和理性至上主义、科学至上主义的缺点，讲究人生境界，故多具哲学之美。海德格尔、德里达等人的哲学皆如此，在他们之前，尼采的哲学尤有鲜明的美的特性。他明确指出：“同艺术家相比，科学家给生命以限制和降级”，“艺术比真理更有价值”。尼采关于“善于无知”的理论，关于人生最高境界是“醉境”和超然物外的自由之境的理论，关于“远观”的理论等等，对哲学之美作了生动的、细致的阐述和论证
[14]

 ，是我们体悟哲学之美的范例。

中国古代的“天人合一”的思想，使中国传统哲学大都具有与诗相结合的特征，中国古代哲学著作往往就是文学著作，哲学家往往就是文学家和诗人。这是因为“天人合一”本是一种物我两忘、主客不分的审美境界，中国传统哲学中也大多是对这种境界的一种理性反思和理论陈述。即使是儒家哲学，以道德境界为人生境界之最高层次，其“天人合一”之“天”主要具有道德含义，但儒家的“天人合一”也含有诗意，它企图通过诗意的审美意识，把道德意义的“天理”变成一种自发的内心追求。至于道家，则明显地是以审美境界为人生的最高境界，道家哲学具有鲜明的哲学之美的特征。

《老子》十二章：“五色令人目盲，五音令人耳聋……是以圣人之治也，为腹而不为目。”老子似有否定视觉美之意，然老子在他的理想社会中仍主张“甘其食，美其服”（《老子》第八十章）。可见老子并非完全否定视觉美。老子的本意在于不重视觉美，而崇尚人生的精神境界之美；老子形容这种境界为“愚人之心”“昏昏”“闷闷”；“我独泊兮其未兆，为婴儿之未孩”；“众人皆有以，我独顽似鄙”（《老子》第二十章）。老子称这种境界为“玄同”，具有此种境界的人叫作“贵食毋”之人，亦即得道之人，一种具有不计功利、大智若愚的境界之人。老子以此种人为其理想人格。《老子》一书虽仅五千言，却是中国最早的具有丰富的理性反思和说理的哲学著作，其核心就是论述此种审美境界的本体论根据——“道”。《老子》是中国第一部堪称“哲学”的哲学著作，也是第一部具有哲学之美的哲学著作。

庄子在老子“道”论的基础上，把老子的“玄同”发展成为“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）的“天人合一”的精神境界，这种境界比老子的“玄同”更具诗意，更多美的意义。“蝴蝶梦”是庄子对他的“天人合一”境界的最形象、最美的描述。

庄子对审美之自由本质的理论性论述，尤为精彩。这一点集中表现于庄子的“有待”与“无待”之说：“夫列子御风而行，泠然善也。……此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辨，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”（《庄子·逍遥游》）乘风而行，固然免得行走，但仍“有所待”——需要有依赖，即依赖风力，这还不能算得是逍遥，是自由自在。世俗之人，以私己为重，以获得功名利禄为自由自在，实际上，这种自由自在都“有所待”，即有待于满足私己的功名利禄之获得，一旦得不到功名利禄，就满怀不自由不自在。其所以不自由不自在，是由于受到“所待”的限制。只有根本不受限制，才是真正的自由自在或逍遥，这就要求“无所待”——不依赖任何外在的东西。如果能“乘”天地之正理，“御”阴阳风雨晦明之变化（“辨”），一句话，顺乎自然之法则，达到“天人合一”的境界，则可以不依赖世俗间任何东西的限制，这才是真正的自由和逍遥。“圣人”“至人”“神人”忘己，无功名利禄之牵绕限制，乃真正自由之人，逍遥之人。简言之，“无所待”就是在“天人合一”的境界中，顺乎自然，不受世俗间外在事物（“身外之物”）的限制。这种自由也正是席勒所谓“游戏”——“审美”的特征。庄子继承和发展了老子“复归于朴”（《老子》第二十八章）的思想，反对虚饰之美，而主张出自自然真情的精神境界之美。
[15]

 庄子还进而认为，要创造出此种美，必须有不同于凡俗的“游心”，“游心”也就是“天人合一”境界中审美主体的一种超越有限之实而达乎无限之虚的感情。庄子非常形象地打过一个比喻：室无空虚，则婆媳易于争吵；心无天游，则六窍不和，虚（“天游”“游心”）正所以“和”（“和”字作动词用）现实的有限之物也。现实事物要达到和谐，靠的是超现实事物之“虚”。“游心”，实即游于虚之心，“虚”字乃庄子以至整个道家哲学之美的核心。
[16]

 庄子关于“游心”和“空虚”以至“虚实生白”（《庄子·人间世》）的理论分析，不禁使我们联想到前面已经提到的法国后现代艺术家克莱因的艺术作品《虚空》。一个是中国古人，一个是西方今人；一个是哲学家，一个是艺术家，古今中外实可互相辉映、互相发明；哲学与艺术（美）有异曲同工之妙。

庄子哲学以“虚”为美，是对我前面所讲的四种境界中前三种境界的超越，而非简单抛弃。庄子不是虚无主义者，不是禁欲主义者，他所谓“至人无己，神人无功，圣人无名”并非一切皆无，不讲私欲与功利，不讲道德，不讲规律，而是超越“欲求”，超越“规律”，超越“道德”。庄子妻死，鼓盆而歌。惠子问其故，答曰：“是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生。……今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《庄子·至乐》）可见庄子之鼓盆而歌，远非麻木不仁，绝情无欲，而是一种从痛苦中挣扎出来，以主动顺应自然的态度来对待生死的高远的精神境界。

四、道家哲学与欧洲后现代艺术的“相通”与“不同”

把庄子哲学拿来与欧洲后现代艺术作比较，似乎有点不伦不类：一是哲学，一是艺术，两种不同的专业，如何相比？但二者在思想上确有相通之处，作点比较，亦颇有意味。鼓盆而歌，如果没有庄子对惠子所作的哲理性论述，简直就是后现代艺术中“行为艺术”派的一件杰出的艺术作品。我们之所以不觉得庄子的鼓盆而歌的行为不像一般的后现代艺术作品那样怪诞和费解，就因为庄子作为哲学家，对此种行为作了理论上的说明。后现代艺术家克莱因的艺术作品《虚空》之所以让参观者哈哈大笑，掉头而去，就因为作者不是哲学家，没有作哲理性的论述。幸有大作家加缪写下了“虚空充盈着力量”的深刻留言，人们才能理解作品中的深意，其实，庄子关于“虚室生白”“室无空虚，则妇姑勃谿”的哲理论述，与加缪的留言真可谓心有灵犀一点通，是对Klein作品的最好的解说。如果把后现代艺术作品《虚空》做出哲理的说明，那简直就是一篇老庄哲学。庄子的哲学，或者推广而言之，中国的道家哲学，为什么与欧洲后现代艺术能如此相通？原因就在于二者都重视人的生活境界，崇尚生活美、思想美、心灵美，这种美的核心是在思想上破除限制，彼此融通，自由创造，而非视觉上、感性上的美。哲学之美与艺术之美在这里结合起来了。歧异在于：两者是不同民族文化传统、不同时代背景下的产物：后现代艺术是欧洲后科学的文化现象，道家哲学是中国前科学的文化现象。后现代艺术是对西方近现代一味重界定、重分析的科学至上主义和理性至上主义的一种反叛、一种批判；但又由于传统的凝滞性和顽固性，未能摆脱严格划界、非此即彼的传统思维方式的影响，于是在实际上由一个极端走向另一个极端：近现代艺术是艺术脱离生活，而处于至上的地位，后现代艺术（“行为艺术”“身体艺术”）则声称否定艺术、否定美；近现代艺术是重视感性美、视觉美，后现代艺术则干脆否定感性美、视觉美，只讲生活境界，只讲思想，以致画家放弃绘画。后现代艺术家所谓“模糊”艺术与生活间的界限的口号，主观上意在反传统思维方式，客观上却让生活脱离艺术，思想美脱离视觉美，未脱传统思维方式的窠臼。后现代艺术中，某些由作家刻意制作的非日常生活的生活作品和行为作品，皆由此而来。我个人认为，把视觉美、感性美与生活美、思想美绝对对立起来，是西方后现代艺术的一大缺点。

五、继承和发扬中国传统哲学之美

中国的老庄哲学、道家哲学，是一种原始的天人合一的思想，比起西方传统思维方式来，显然缺乏科学界定、彼此判然有别的理性分析。老庄哲学、道家哲学虽亦有说理，不失为具有理性反思的哲学，但形象思维过多，诗意掩盖了哲理分析，老庄哲学毕竟过于朴素。在科学日益繁荣昌盛的今天，中国哲学不可能停留在前科学的、朴素简单的状态，其未来发展的道路，应该是在保持老庄哲学、道家哲学之美的前提下，吸取欧洲科学文化的优点，加强理论分析，从而让中国传统哲学以崭新的姿态走向世界。

但中国哲学自上世纪中期以来，受欧洲近代哲学的影响，以主客二分的思维方式为主导，认为哲学就是作为主体之人寻找作为客体的外在事物的最普遍规律的科学。哲学失去了传统的美的特性和优点。为维护中国传统哲学之美，我们不能停留在哲学只是寻找最普遍规律之学的界定上，不能停留于主客二分的思维方式，而应该在此基础上进而把哲学理解为提高人生境界之学。有生活境界之美，才有哲学之美，哲学应当像西方后现代艺术那样生活化。继承和发扬老庄哲学、道家哲学，借鉴欧洲后现代艺术所蕴含的生活哲理，似乎是我们提高人生境界、追求哲学之美的一条可行之道。

（原载《江海学刊》2009年第4期）
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第二十三章　人生的四种境界

按照人的自我的发展历程、实现人生价值和精神自由的高低程度，我把人的生活境界分为四个层次。

一、欲求境界

最低的境界，我称之为“欲求的境界”。人生之初，无自我意识和自我观念，不能说出“我”字，尚不能区分主与客，不能区分我与他人、他物。人在这种境界中只知道满足个人生存所必需的最低欲望，舍此以外，别无他求，故我以“欲求”称之。刚出生的婴儿，据心理学家测定，一般大约在两岁以前，就处于此种状态之中。此种境界“其异于禽兽者几希”（《孟子·离娄下》）。但此种境界实伴随人之终生。当人有了自我意识以后，生活于越来越高级的境界时，此种最低境界仍潜存于人生之中，即使处于我后面将要讲到的“道德境界”和“审美境界”中的道德家和诗人，亦不可能没有此种境界，此禁欲主义之所以不切实际之故也。《孟子》中所谓“食色，性也”（《孟子·告子上》），大概就是指的这种境界。

单纯处于“欲求境界”中的人，既未脱动物状态，也就无自由之可言，更谈不上有什么人生意义和价值。婴儿如此，成人中精神境界低下者亦若是。当然，在现实中，也许没有一个成人的精神境界会低级到唯有“食色”的“欲求境界”，而丝毫没有一点高级境界。但现实中，以“欲求境界”占人生主导地位的人，确实是存在的，这种人就是一个境界低下的人，我们平常所谓“低级趣味”的人，也许就是这种人。

二、求知境界

第二种境界，我称之为“求知的境界”（或“求实的境界”）。美国当代著名发展心理学家简·卢文格说：“刚出生的婴儿没有自我。他的第一个任务是学会把自己与周围环境区别开来……认识到存在着一个稳定的客观世界。……在这一过程中，孩子形成了一个不同于外在世界的自我。处在这一阶段的儿童，自我与无生命的客体世界是不分的。”
[1]

 用哲学的语言来说，这是一个由主客不分到主客二分的过程。在达到主客二分的阶段以后，自我作为主体，不再仅仅满足于最低生存的欲求，而进一步有了认知作为客体之物的规律和秩序的要求。此种要求是科学的求实精神的萌芽。故我把这个第二境界，既称之为“求知的境界”，又称之为“求实的境界”。有了知识，掌握了规律，人的精神自由程度、人生的意义和价值大大提升了一步，所以，“求知的境界”不仅从心理学和自我发展的时间进程来看，在“欲求境界”之后，而且从哲学和人生价值、自由之实现的角度来看，也显然比“欲求境界”高一个层次。黑格尔就是这样按照自由之实现的程序来划分人生境界之高低的。他明确指出：“自由是精神的最高定性（Die Freiheit ist die höchste Bestimmung des Geistes）。”
[2]

 自由在于不以自己的对立面为外在的，从而也就是不以为它是限制自己的。自由的主体本身就是一个整体，他不满足于自己只是一种内在的东西，而要求把自己变成客体，在外在的东西中见到他自身，实现他自身。主体只有在这样的对立统一中，才得到自由，得到自我满足。然而，要达到充分的自由和自我满足，则有一个过程：起初，自我只要求吃饱睡足之类的感性满足和自由，这种满足和自由对主体—自我来说，显然还是很有限的。作为人的主体之自我，必然要进一步要求精神上的自由和满足。没有知识的人，不懂得客体的规律，客体对主体是异在的，他显然是不自由的。人必须从最低欲求的满足，“进而走进精神的元素中，努力从知识和意志中，从知识和行为中求得满足和自由。无知的人是不自由的，因为和他对立的是一个异在的世界……”
[3]

 “求知境界”之高于“欲求境界”，从黑格尔的此番论述中，得到了深刻而确切的论证。

主客二分阶段的“自我”观念，还有一个由隐到显的发展过程，这影响着求知的深浅程度。人在形成“自我”观念之初，往往把“自我”隐蔽、湮没在与自己最亲近的社会群体（家庭、同伴集体之类）之中，言所属群体的“我们”之所言，行“我们”之所行，尚不能见由己出，言个体性的“自我”之所言，行“自我”之所行。对于这种隐蔽、湮没在群体的“我们”之中的“自我”而言，群体内部的每个人和其他人都是一样的，也就是说，“自我”的个体性、独特性尚未显现于外。心理学家称“自我”的这个阶段为“遵奉的阶段”（conformist stage）。
[4]

 当“自我”从“我们”中突显出来，从而把自我与所属群体的其他个人区分开来之时，这就达到了心理学家所谓的“自主阶段”（autonomous stage）
[5]

 “自主阶段”的“自我”不再是隐蔽的，而是显现的，即真正具有个体性、主体性的自我。显然，“遵奉阶段”的“自我”是不自由的，只有到了“自主阶段”，“自我”才有了精神上的自由。与此相联系的是，“遵奉阶段”的“自我”在求知方面缺乏独立的创造性，只有到了“自主阶段”才有了独创性。此种情况表现在中西文化发展的进程中也很明显。我在《个体性自我显现的历程：中国与西方》和《我们—自我—他人》等文中，已经比较详细地论述过：中国人的传统自我观是“依赖型自我”，长期的封建专制主义让中国人大多只习惯于按自己的社会身份（即所属社会群体的“我们”）说话和行动，说官话，说套话，说空话，缺乏个性和创新。如果说，儿童在尚处于“遵奉阶段”的自我成长期，是由于年龄关系、生理关系，而“不能”见由己出，那么，在中国文化传统自我观束缚下的自我，则是屈于封建专制的压力，而“不敢”见由己出。中国传统的自我观是中国封建社会缺乏自由和科学不发达的思想根源之一。反之，西方人的传统自我观是“独立型自我”，“自我”是个体性的，不一味依赖于“我们”，故惯于和敢于见由己出。此乃西方近代科学发达，在自由民主方面比中国先进的思想原因之一。

是否在个人的自我达到“自主阶段”之后，民族文化发展到“独立型自我”观之后，就算是有了充分的自由呢？就算是实现了人生最高价值呢？不然。“求知境界”的自由毕竟还是有限的，也远非人生最高价值之所在。这也就是说，单纯的科学不能使人达到最高的精神境界。

所谓“认识必然就是自由”，其实只说了事情的一半。认识了客体的必然性规律之后，还有一个主体（自我）如何对待客观规律的问题：以被动的态度屈从客观规律，在客观规律面前哀鸣悲泣，那就没有自由；只有以主动的态度，“拥抱必然”，才算得是自由。这是因为“求知的境界”以主客二分为基础，客体及其规律外在于主体，是对主体（自我）的一种限制，限制就是不自由。黑格尔在《美学》中说：“主体
 在理论的层面
 上（im theoretischen）是有限的和不自由的，因为物的独立自在性（selbständigkeit）是预先就被假定的。”
[6]

 这里所谓“在理论的层面上”，亦即指认识、求知的层面。这也就是说，在“求知的境界”中，作为客体之物被假定为独立于主体之外的自在之物，它与主体相互对立，彼此限制，故无自由之可言。黑格尔说，在认识中，对象独立自在，有“片面的自由”，而主体—自我反而只是“按现成的客观性去单纯地吸纳现成的东西，从而失去主体的自我规定性（引者按：指主体的自由）。
[7]

 黑格尔在《精神现象学》中也谈到这个问题：“知性”所认识的普遍、永恒的东西（引者按：指普遍规律），是“没有自我的”（selbstlos），“远非自知其为精神的精神”。
[8]

 通俗一点说，认识、求知阶段所达到的客观普遍规律，尚未与主体—自我融合为一而成为黑格尔所谓“精神”—人生最高境界。

人之所以有求知欲，最初是出于无功用的好奇心，后来则多出于功用心，即出于通过认识规律，使客体为我所用的目的。无论如何，求知最后都落实到功用，理论最后都落实到实践。所以“求知的境界”与“功用的境界”紧密相联。在功用、实践中，主体—自我也是不自由的。黑格尔对此也作了很好的说明：在实践中，主体按自己的意志改造外物，使之“为自己服务，把它们视为有用的
 （nützlich）”，“主体变成自由了”，但“实际上”这种自由也是“一种单纯臆想的自由”，因为“目的”来自主观，就“具有片面性”，而且始终存在着“对象的抵抗”。
[9]

 黑格尔在《精神现象学》关于“实践理性”的论述中，还谈到了人因谋利而遇到与客观必然性的矛盾，谈到了人因贪图个人利益而造成人与人之间的矛盾和自由的丧失。

奥地利宗教家、哲学家布伯（Martin Buber，1878—1965）按照人的生活态度把世界分为两重：一重是“被使用的世界”（the world to be used），一重是“相遇的世界”（the world to be met）。布伯用“我—它”（“I-It”）公式称谓前者，用“我—你”（“I-Thou”）公式称谓后者。前者实指一种把世界万物（包括他人在内）当作黑格尔所谓“为自己服务，把它们视为有用的”对象的态度，亦即把人也视为物（“它”）的态度；后者实指一种把他人视为具有与自己同样独立自由的主体性的态度。布伯所说的前一种态度，实际上，也就是本文所说的“求知的境界”—“功用的境界”；后一种态度实际上属于我即将讲到的“道德的境界”。布伯从宗教的角度极力提倡人生应由前一种态度升华到后一种态度。
[10]

 我以为，布伯的思想为人生境界应从“求知的境界”—“功用的境界”升华到“道德的境界”提供了强有力的论证。黑格尔在《精神现象学》中也谈到了这一转化的必然性：功用主义会导致“绝对自由与恐怖”，“精神”陷入矛盾，于是由外在的欲求转向内心，以求得真正的自由，即“道德的精神”。
[11]



三、道德境界

个人的道德意识，在上述个人成长的“遵奉阶段”就已见端倪。在“遵奉阶段”中，个人的独立意识已处于突破遵奉意识的过程之中，从而逐渐产生了区分“好人”与“坏人”的意识，以至达到对他人负有责任和义务的真正意义的道德意识，心理学家Loveinger称之为“公正阶段”（Conscientious stage），紧靠“遵奉阶段”之后，甚至把这二者结合为一个水平——“公正—遵奉水平”。发展到这一水平的“自我”既然有了责任感和义务感，这也意味着他有了自我选择、自我决定的能力，他“把自己看作是命运的主人”，“而不是听凭命运摆布的小卒”。
[12]



可以看到，人生的“道德境界”与自我意识和“求知境界”的出现几乎同时发生，也许稍后。就此而言，我把“道德境界”列在“求知境界”之后，只具有相对的意义。但从实现人生意义和价值角度与实现精神自由的角度而言，则“道德境界”之高于“求知境界”，是不待言的。

从上述心理学家的论述中还可以看到，个人的道德意识也有一个由浅入深的发展过程：当独立的个体性自我尚未从所属群体的“我们”中显现出来之时，其道德意识是从“我们”出发，推及“我们”之外的他人。中国儒家的道德观就是和这种个人自我观念形成的阶段相对应的。儒家所讲的差等之爱，首先是爱与我有血缘亲情关系的“我们”，这里的“我们”就是“我”，“我”就是“我们”，爱“我们”以爱“我”为基础，由此而“推己及人”，“及人”乃是同情他人，甚至是怜悯他人。这样的道德意识显然尚未达到尊重他人、对他人负有责任感和义务感的水平，缺乏平等待人和基本人权平等的观念。我认为，这是浅层次的道德意识。只有当“自我”发展到从“我们”中突显于外，有了独立的个体性自我观念之后，自我才有敢于独立负责的观念，才有深层次的道德观念。在这里，“自我”是独立自主的，“他人”也是独立自主的，我与他人相互尊重，平等相爱，大体上说来，这就是西方传统的道德观。我在《我们·自我·他人》一文中对上述中西不同的道德观作了较详细的论述。

黑格尔的《精神现象学》在论述到“实践的理性”即人的社会活动时指出，个人的行为不能脱离他人，“作为个体，他必须在别的个体中，要求并产生其现实来”
[13]

 ，黑格尔显然已认识到，自我意识、自我行为开始之时，就具有社会性，就有了道德意识的萌芽。黑格尔在论述到社会历史发展的进程时，还认为，其最初阶段是个体意识与集体意识融合为一的阶段，他称之为“真正的精神，伦理”，个人隶属于集体（城邦、家庭）。这是较低级的道德境界，个体性自我淹没于社会群体之中。后经个体性自我突显的过程（“自我异化的精神，教化”），才进入深层意义的“道德”领域（“自我确定的精神，道德”）。这是一个高级的道德境界。在这里，人才在自我的个体性基础上有了独立负责、尊重他人的道德意识。
[14]



高级的道德意识首先以独立自我的主体性为前提，那种凐没于群体的“我们”之中的“自我”，不可能有个人负责的责任感。只有当个体性“自我”从“我们”中突显出来以后，才有可能达到高级的、有责任感的道德意识水平。黑格尔强调：“道德的观点……把人规定为主体。”道德意识是“自我”自由自主地作出决定，是自我自己负起责任，故道德意识使人的精神达到更加自由的水平。
[15]



但是，仅仅有独立的个体性自我观念，还不足以达到完满的高级的“道德境界”。欲达此境，还必须进一步有尊重他人的自由意志和独立自主性的意识。故黑格尔在界定“道德的意志”时，除了强调道德行为出自于“我”而外，还特别强调“与他人的意志有本质关系”。
[16]

 承认“他人”的独立自主性，是高级的道德意识的另一主要前提。尽管西方传统文化，相对于中国文化传统而言，较重责任感，但在没有达到真正承认“他人”的独立自主性以前，还不可能进入高级的道德境界。作为西方近代主体性哲学创始人的笛卡儿，由于一味强调自我的主体性，而不讲“他人”，就“没有很大的道德热忱”。
[17]



康德既否定了笛卡儿“自我”的实体性，把“自我”的主体性提升到更高的、先验的地位，同时，又强调不把“他人”当手段，而要把“他人”当目的。道德的责任含义得到了加强。但康德所讲的对“他人”的尊重，源于“自我”的理性—“纯粹理性”，即所谓“自律”。尊重他人源于尊重普遍的理性，而非尊重“他人”之“他性”。故康德哲学的“道德境界”仍未达到完满的地步。

黑格尔在《精神现象学》中明确宣称：自我意识源于“承认”“他人”。“自我意识是自在的
 和自为的
 ，由于并从而因为它是自在自为地为一个他者而存在的；即是说，它只是作为一个被承认者（als ein Anerkanntes）。”
[18]

 每个人只有通过他人承认其为自我意识着的，才能找到自我的真实性。黑格尔把“他人”的地位抬到了多么崇高的地位！黑格尔几乎达到了对笛卡儿以来那种以我为主，以他人为客（为对象）的主体性哲学的明确批判。黑格尔说：“在道德领域，我的意志的规定性与他人意志的关系是积极的（positiv肯定的）……这里不是一个
 意志，而是客观化同时包含着单个意志被扬弃，从而片面的规定性消失，于是两个意志及其相互间的积极（肯定）关系建立起来了。”“在道德领域，他人的幸福至关重要。”
[19]

 黑格尔因此而把人生的道德境界提升到了一个新的高度。

然而从黑格尔的整个哲学体系来看，他并没有贯彻他自己所提出的上述道德观点。相反，大家都很熟悉的是，黑格尔的精神现象学，或者也可以说，他的整个哲学体系，是一个不断克服与“自我”对立的“他者”而达到绝对同一的“绝对主体”的过程。黑格尔哲学既是西方哲学史上用最多篇幅、最系统讲述“他者”“他人”的哲学，又是一个用最多篇幅、最系统地强调“克服”“他者”、“统一”“他者”，从而压抑“他者”的哲学。在黑格尔那里，“自我”一步一步地吞噬了“他者”“他人”，成了唯我独尊的“绝对自我”。

黑格尔死后，他的“绝对自我”和整个欧洲近代主体性哲学遭到批判，“自我”的霸权日渐消失，代之而起的主流思潮是主客融合，尊重“他人”。胡塞尔提出“同感”说，企图走出“自我”之外，承认“他人”的独立自主性。接着，海德格尔更进而提出“共在”说，更进一步论证“他人”的独立地位。尽管伦理道德哲学在胡塞尔和海德格尔的哲学体系中都没有什么位置，但他们关于重视“他人”的思想观点，都为提升“道德境界”的内涵作出了重要贡献。犹太裔宗教家和哲学家、奥地利籍的布伯和法国籍的莱维纳斯（E. Levinas）两人大不同于胡塞尔和海德格尔，更从宗教的角度，以不同的方式强调了“他人”的神圣性。特别是莱维纳斯，更一反整个西方以“自我”占优先地位的传统，详细论证了“他人”优先于“自我”，“自我”只能被动听从“他人”之命令的观点，把“伦理学”奉为“第一哲学”，实际上也就把“道德境界”看成了人生最高境界（关于胡塞尔到莱维纳斯的上述观点，我在《我们·自我·他人》一文中，已作了较详细论述，这里只是一点简单的概括）。尽管我不同意莱维纳斯视“道德境界”为人生最高境界的观点，也不同意他关于超感性的“上帝”观念，我认为他的道德观带有明显的乌托邦性质，但他关于对“他人”负绝对责任的思想，的确为高级的“道德境界”增添了丰实的内涵。

总起来说，黑格尔死后，从胡塞尔到莱维纳斯，其关于“他人”地位的思想学说，虽各不相同，但都给了我们一个重要启示：“道德境界”不能停留在“推己及人”和“同情”“怜悯”的水平，那是一种“俯视”“他人”的态度，一种低层次的“道德境界”。高级的“道德境界”应是平等待人、尊重他人，对他人负责。只有具备这种道德境界的人，才是一个有高级趣味的人。

当然，说欧洲现当代思想家主张尊重他人、对他人负责的高级道德境界，这绝不等于说欧洲现当代人的道德意识现实已达到了此种“尽善”的水平。相反，欧洲现当代人道德境界中的自我中心主义、个人主义，仍然是我们应当予以批判的。

“道德境界”对于实现人的精神自由而言，尚有其局限性：一、黑格尔说：“道德的观点是关系
 （verhältniss）的观点、应然
 （sollen）的观点或要求
 （forderung）的观点。”
[20]

 “应然”“要求”“关系”，都是说的理想与现实之间、主体与客体之间尚存在着一定的距离，尚未完全融合为一，故精神的自由仍是有限的，“应然”—“应该”就有某种强制之意，尽管“道德境界”中的强制同时又是自愿的。二、“道德境界”不能完全脱离功利（尽管是为他人谋福利），对象作为工具，服务于外在的目的，在此种意义下，主与客之间也显然是对立的。由此可见，“道德境界”并未实现充分自由，不能算是人生的最高精神境界。

四、审美境界

人生的最高精神境界是“审美的境界”。“审美的境界”之所以“最高”，是因为审美意识完全超越了主客二分的思维方式，而进入了主客融为一体的领域。

第一，审美意识超越了“求知境界”的认识关系。审美意识不再像在认识关系中那样把对象预先假定为与我对立的、外在的独立自在之物，通过认识活动（通常所谓感性认识和理性认识），认识到对象“是什么”。“审美意识”乃是把对象融入自我之中，而达到一种情景交融的“意境”。
[21]

 所谓对象、个别事物之存在本身“是什么”，已经不再滞留在人的考虑和意识之中。对立物消逝了，自我得到了充分的自由。黑格尔在《美学》中说：“从理论的
 关系方面看，客体
 （引者按：指审美意识中的客体）不是仅仅作为存在着的个别对象，其主体性概念外在于其客观性，并在其特殊现实性中按不同方向消散为外在的关系；美的
 对象让它专有的概念作为实现了的东西而显现于其存在中，并在它自身中显示主体的统一性和生动性。这样，对象就从外向返回到自身，从而消除了对它物的依存性，并且对于观照（betrachtung）而言，它的不自由的有限就转变为自由的无限性。”
[22]

 黑格尔这段话的意思就是说，在审美意识中，对象不再像在“求知境界”中那样“仅仅作为存在着的个别对象”而与“主体性概念”处于外在关系中；审美意识乃是让概念显现于客观存在之中，主客统一而具有生动性，审美对象不再依存于外在之物，而由有限变为无限，由不自由变为自由。另外，黑格尔认为，审美意识中的“自我”（Das Ich）不再只是感知事物和用“抽象思维”去“分解”事物，“自我本身在客体中成为具体的了，因为自我自为地造成了概念与现实性的统一，造成了一直被割裂了的我与对象两抽象片面的具体结合”
[23]

 。

第二，审美意识也超越了“求知境界”和“道德境界”中的实践关系。“在审美中，欲念消退了”；对象作为“有用的手段”这种“异己的目的”关系也“消失了”；那种“单纯应该”的“有限关系”也“消失了”。
[24]

 “由于这些，美的观照（die Betrachung des Schönen）就具有自由的性质，它允许对象作为自身自由的和无限的东西，而不是作为有用于有限需要和意图而满足占有意志和功利心的东西。”
[25]

 总之，在黑格尔看来，美既超越了认识的限制，也超越了功用、欲念和外在目的以及“应该”的限制，而成为超然于现实之外的自由境界。黑格尔由此而把美—艺术列入人生旅程中超越有限之后的无限领域。我个人认为，人生以“审美境界”为高境界这一观点，应已在黑格尔的以上论述中得到了充分的说明。但黑格尔把无限的领域又分成了艺术、宗教和哲学三个高低不同的层次，并以哲学所讲的超时间、超感性的“纯概念”为最高层次，实际上也就是以达到“纯概念”领域为人生最高境界。我在《哲学之美》等几篇论文中已对黑格尔的“纯概念”说表示了不同意见，这里不再重述。其实，席勒也持审美为最高境界的观点。席勒认为，单纯的“感性冲动”让人受感性物欲的“限制”，单纯的“理性冲动”让人受理性法则（例如作为道德法则的义务）的“限制”，两者皆使人不自由，人性的完满实现在于超越二者的“限制”，以达到“无限”，这才是最高的自由，席勒称之为“游戏冲动”，即“审美意识”。故只有“审美的人”“游戏着的人”，才是获得最高自由的人，“完全的人”。
[26]

 席勒再明显不过地把“审美境界”看作人生最高境界！

由于审美意识源于主客的融合为一，故随着“自我”由“原始的主客融合”（我借用中国的“天人合一”的术语又称之为“原始的天人合一”或“前主客二分的天人合一”）经过“主客二分”到高级的“主客融合”（我又称之为“高级的天人合一”或“后主客二分的天人合一”）的成长和发展过程，“审美境界”也有高低层次之分。黑格尔说：“正是单纯沉浸在自然中的无精神性的和彻底摆脱自然束缚的精神性之间的中间状态”，形成“与散文式的理解力相对立的诗和艺术的立场”。
[27]

 所谓“单纯沉浸在自然中的无精神性”状态，就是指我上述的“原始天人合一”状态；所谓“彻底摆脱自然束缚的精神性”状态，就是指“主客二分”状态。
[28]

 黑格尔认为“诗和艺术立场”，即审美意识，在人生旅程中，最初发生于由“原始天人合一”到“主客二分”的“中间状态”。这是“审美境界”的最初阶段。平常所谓“人天生都是诗人”，其实就是指的这种低层次的“审美境界”。真正的诗人都是达到“主客二分”、有自我意识的人，但他又通过教养和陶冶，能超越“主客二分”、超越“自我”，达到“后主客二分的天人合一”，从而具有高层次的审美境界。
[29]



和个人自我成长的这种过程相联系的是，中西文化传统所崇奉的“审美境界”也有阶段性的差异。中国传统文化重原始的天人合一，不重主客二分，个体性自我尚湮没于宇宙整体之“道”和社会群体之中而未突显于外，故其所崇奉的“审美境界”是“无我”之境，一直到19世纪中叶鸦片战争以后才因学习欧洲的主客二分而有较明显的转变。欧洲传统文化重主客二分，个体性自我比中国较早显现，故其所崇奉的“审美境界”由重客观现实转向重自我表现。及至欧洲后现代主义，则更进而超越和批判传统的片面重自我表现的审美观，而主张后主客关系的审美观。当然，我在这里也无意说欧洲后现代的“审美境界”已达到“尽美”的高级水平。相反，欧洲后现代审美观—艺术观中那些低俗的降低审美水平、艺术水平的东西，仍是我们应当排除的。不过，无论如何，中国传统重“无我”的“审美境界”，毕竟是“前科学”的文化现象，欧洲后现代的超主客二分—超越自我的“审美境界”是“后科学”的文化现象。在当今中国大力提倡科学的新形势下，在国际当代思潮的大背景下，我们也应当适应科学的发展，吸取西方传统的和后现代审美观的优胜之处，把国人的审美境界提升到一个新的更高水平。

五、四种境界总是错综复杂地交织在一起

上述四种境界，显然只是人生自我实现历程中极其粗略的阶段性划分。黑格尔的《精神现象学》一书的目录表，实可视为人在自我实现过程中所经历过的最详尽的阶段和境界，只不过黑格尔主要是参照西方传统文化的发展史来描述这一历程的。若要了解我中华儿女在人生自我实现历程中所经历的更详细的阶段和境界，也许需要写一部以中华传统文化为背景的中国式的《精神现象学》，这也是我所期待于后学的一项伟大工程。

在现实的人生中，上述四种境界总是错综复杂地交织在一起的，很难想象一个人只有其中一种境界而不掺杂其他境界。只不过现实的人，往往以某一种境界占主导地位，其余次之，于是我们才能在日常生活中区分出某人是低级境界的人，低级趣味的人，某人是有高级境界的人，高级趣味的人，某人是以审美境界占主导地位的真正的诗人，真正的艺术家，某人是以道德境界占主导地位的道德家，如此等等。

高层次的境界都潜存着低层次的境界中。且不说人人皆有“欲求的境界”，就说处于第三境界“道德境界”中的人，显然不可能没有第二境界“求知的境界”；全然无知，不可能有真正的“道德境界”。第四境界“审美境界”也必然包含求知和道德，所以我一向认为，真正有“审美境界”的人也一定是“有道德境界”的人。

我这里更想着重指出的是，高层次的境界往往体现、渗透在低层次的境界之中。择其要者言之，例如，一个现实的人，一般都有一定的第三境界“道德境界”，把“道德境界”渗透在第二境界“求知境界”中，就会使科学活动具有道德意义。
[30]

 又如最高境界“审美境界”渗透在其下三种境界中，就使人生各种活动、各种境界都具有美的性质：把“审美境界”渗透到低级的欲求活动之中，就会在茶中品出诗意，产生“味之美”。反之，一个以“欲求境界”占主导地位的人，则只能知道饮茶不过是解渴，无美之可言。把“审美境界”渗透到求知活动之中，就会产生“科学美”：科学家对科学规律之和谐与统一的“形式美”的体悟；对宇宙万物之可理解性（人与万物之融通）的“宗教感情”（爱因斯坦的观点）；科学活动本身所具有的不计较功利的自由精神所带给科学家的一种愉悦之情，这些都是“科学美”的最佳体现（我并不把科学家在显微镜下和太空中看到的视觉美看作是“科学美”的主要例证）。当然，科学界只有一部分确有“审美境界”的人才能享受“科学美”，并非每位科学家皆能如此。把“审美境界”渗透到道德活动中，则也可以产生美。无以名之，姑称之为“德行美”。纽约后现代女艺术家Mierle Laderman Ukles站在清洁管理站的入口处和八千多名清洁工一一握手道谢，说：“谢谢你们让纽约保持了生命力”。有人说，Ukles的行为不过是一种道德行为，不算艺术，算不上“审美境界”。其实不然。Ukles行为的特点正在于，她不仅仅是出于道德上的“应该”而行事，而是超越了“应该”，自然而然地
 从事这一活动，她把这一活动当作一种特别的“艺术作品”献给清洁工。在她的精神境界中，这一活动是席勒所说的“游戏冲动”——一种“自由的活动”“审美的活动”。她的行为，像许多西方后现代艺术家一样，撇开了视觉美，而体现了一种崇高的人生境界之美。

其实，欧洲后现代艺术中那种关于艺术生活化、生活艺术化的主张，就是要把审美的境界渗透到日常生活中去，具体地说，就是渗透到欲求、求知（包括功用）、道德等日常活动中。后现代艺术中那个著名的男女双双裸体之舞，同《西厢记》中“春到人间花弄色”那段诗句，一古一今，一中一西，一个是人体舞蹈，一个是诗的语言，似乎风马牛不相及，然就其将高级的“审美境界”渗透、体现到低级的“欲求境界”一点而言，真可谓“异曲同工”“其揆一也”。

欧洲后现代艺术中，存在着许多缺点和片面性，例如为了强调艺术生活化，竟至完全否定视觉美，根本放弃绘画；为了强调生活艺术化，而降低审美标准，以致造成艺术庸俗化。我以为，艺术需要生活化，不应远离生活，但不能完全否定视觉美，更不能完全抹杀艺术美的特点；生活需要艺术化，不宜苍白乏味，但关键在于提高人生精神境界，而不只为了取乐，更不能造成低俗化。总之，人生应以高远的审美境界为主导原则。以此为主导，则虽“担水砍柴”，亦觉“此中有真意”；无此主导原则，则虽吟诗作画，亦只能贻笑大方。

欧洲后现代艺术家毕竟不是思想家，对自己所崇奉的思想美、精神美，大多没有文字上的阐述，只有后现代艺术之父杜尚明白表达了自己的哲学观点和美学观点，即反对欧洲传统的非此即彼、界限分明的思维模式，而崇尚亦此亦彼、万物融通的思想，颇有与中国传统文化思想相似相通之处。但杜尚所提倡的“审美境界”，重在逍遥自在，超然物外，缺乏积极向上、自强不息的精神。我认为，我们所提倡的“审美境界”，应从黑格尔《精神现象学》中得到启示。《精神现象学》是一部描写人的自我实现历程的大书，其主要的特点之一是强调这一历程的漫长性、矛盾性和曲折性。人为了达到自我实现历程的最高峰——“绝对精神”，需要经过一系列不断克服对立面的过程，在此过程中，总是原先以为真的，到后来才认识到其为不真。经过这样不断接受经验、教训的历程，人生的最后目标，才作为一个“身经百战”“遍体鳞伤”的“战将”而出现于世人面前（美国著名哲学家J.Royce语）。我把黑格尔所谓接受“经验”“教训”的历程，称为“磨炼”。我以为人生最高境界“审美境界”，既非漂亮、好看之类的“视觉之美”，亦非庄子的“逍遥”之境和王维的“万事不关心”的“禅意”之境，而是一种经得起磨炼的蓬勃奋发、博大高远之境。前面说，人生最高层次的“审美境界”渗透到人生各种较低层次的境界之中，这其实就意味着把人生最高境界渗透到人的日常生活中，经历世俗各种对立面的磨炼，却仍如荷出淤泥而不染，海纳百川成汪洋。我们理想中的“审美境界”，既是入世的，又是超越的。黑格尔在《精神现象学》中所描绘的人生自我实现的历程，处处都与人类思想文化（主要是西方的思想文化）发展的过程紧密相联，我们若要达到上述的人生最高境界，当然也必须熟谙和吸纳我中华传统文化以至全人类文化之精华，把历史传统与个人人生经历有机地结合起来。我以为，当今的中华儿女，应以此为人生最高理想。

（原载《光明日报·光明讲坛》，2009年12月31日）
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第二十四章　生活的艺术化与艺术的神圣性

一、从美在声色到美在自由

在“生活艺术化”的国际思潮的大背景下，人们热衷于“五色”“五音”之美，热衷于“巧笑倩兮，美目盼兮”之美，应可视为社会思想文化发展之自然趋势，无可厚非。问题在于，声色之美，或者说，感性美，是否就是美之极致，就是美的核心。

柏拉图《大希庇亚篇》中关于“美是由视觉和听觉产生的快感”
[1]

 的定义，把美的特点只赋予视觉和听觉，此种声色之美遭到苏格拉底和亚里士多德的批判。但这个定义本身所蕴含的审美感官和非审美感官的区分，却显示了审美的兴趣不同于实际兴趣的独特之处，这是很有意义的：视觉和听觉的对象，不同于味觉和嗅觉的对象，后者涉及人的感性欲念和功利追求，而前者无功利欲念的牵挂。“望梅”可以产生美感，但并不能满足“止渴”的功利欲念。中世纪的圣托马斯·阿奎那申述了美的这一定义的深层内涵，继承公元3世纪古希腊最后一个伟大思想家普罗提诺关于“美源于上帝”的基本思想，认为事物的对称之美不在于其本身而在于其为神性的象征。美在于形式而不在于实物，在于超出欲念功用之上。这一思想揭示、扩大和加深了“美在于声色”的含义，美由此而可以定义为超越功用欲念之意。比起苏格拉底、柏拉图之重审美的效用性观点来，显然提高了审美的超功利的地位，尽管他并不很崇尚艺术品，认为艺术品是人造的，不及上帝所造的自然事物之美那样更能显现“真”。康德继承和发展了阿奎那的思想，强调美是唯一独特的不计较欲念功用的愉悦之感，他称之为“自由”的感情，即不受欲念功用制约之意。在康德看来，不计欲念功利—自由，乃艺术创造之精髓。“美在声色”的思想和命题从此明确地发展为“美在自由”。但康德认为，艺术创造所创造出来的东西是“审美意象”，即理性观念的感性形象，这里所要显现的是具有最大普遍性的概念——“理想”，类似后来黑格尔所发展了的“美是理念的感性显现”说中的“理念”。所以康德的艺术创造的产物，仍然是柏拉图式的“理念”，属于欧洲传统的超感性世界。在康德看来，从有限的感性世界，通过艺术创造，跳到无限的超感性世界，就是达到了自由。席勒更进一步提出了审美意识是既不受感性物欲限制又不受理性法则限制的“自由活动”的论断，并认为只有此种“自由活动”的人——“审美的人”——才是“完全的人”。席勒把美之为美在于自由（超欲念功利）的观点提升到了整个欧洲近代意识的最高峰。
[2]



从总体上来看，欧洲近代美学，基本上是以感性显现理性为美，把自由放在超时空的、超感性的王国，于是造成了美和自由的抽象性。欧洲现当代美学反对这种传统的审美观。海德格尔的“显隐”说，就是这种反传统观点的重要代表。“显隐”说认为美和自由不在于超越时空、超越感性，而在于通过和超越时空之内的、当前在场的东西，显现出（实系一种暗示）同样在时空之内、然而不是当前在场的东西。这里的超越不是古典美学所讲的超越到抽象的概念世界中去，而是从此一具体的领域（包括感性与理性的具体统一物）超越到彼一具体的领域中去，只不过前者出场（在场），后者未出场（不在场）而已。所以，此种超越就是由“显”见“隐”，即通过显现于当前的东西，显现出隐蔽在其背后、作为其深层根源的东西。审美意识就是通过想象的途径，超越到无穷尽的隐蔽的领域，此即艺术之所以能创造出一个令人玩味无穷的全新世界的原因。“全新”者，隐蔽的东西被全部敞开之谓也，亦即海德格尔所说的“去蔽”。欧洲现当代的显隐说，与中国刘勰隐秀说所讲的意在词外、言有尽而意无穷的美学思想颇相类似。中国传统美学的“意象”说，也是讲的“美在象外”之意，亦即通过在场之“象”，显现（暗示）未出场的、隐蔽之“意”。欧洲现当代的“显隐”说和中国古典的意象说、隐秀说，都不是要创造一个超时空、超感性的抽象世界，而是要创造一个同样在时空之内的、具体的然而又是全新的世界。这是两者的共同之点，只不过在欧洲早有追求抽象概念王国的思想传统，故欧洲现当代美学在建立自身的理论体系时需要加倍努力，做一些反传统的工作，而中国则是意象说、隐秀说的传承至今不衰。

欧洲由追求抽象的概念王国的美学思想传统到现当代“显隐”说的转化，其最重要的意义在于由自由的抽象性转化到自由的具体性。集欧洲传统哲学之大成的黑格尔哲学，最典型地表现了欧洲传统美学所追求的自由的抽象性。黑格尔把艺术、审美列为他哲学体系的无限性领域中的最低阶段，强调哲学所讲的“纯粹概念”是其最高阶段，他主张“结束艺术”而进入（中经“宗教”阶段）“哲学”，其根本理由就是艺术具有感性具体性，而仍带有限性，因而不够自由，只有最终达到了“纯粹概念”，才有最充分的自由。最抽象的领域就是最自由的领域，因而也是最高的领域——这就是黑格尔的审美观和自由观。黑格尔哲学垮台以后，欧洲现当代哲学、现当代美学的总趋势是由抽象走向具体：人的主体不单是理性的主体，而更是包括感性、欲望、本能、下意识等在内的主体。单纯理性的主体是苍白无力的，包括感性、欲望、本能、下意识等在内的主体，才是活生生的，因而也是真正自由的。欧洲后现代艺术充分体现了这一点。对此，我在其他论文中多有论述，兹不再赘。这里需要着重阐明的是艺术创造亦即审美的“去蔽”活动所创造的全新世界何以是真正自由的本体论根源。

二、艺术的本质在于进入神圣的“澄明”之境

天地万物本是各不相同而又彼此相通（互相联系、互相作用、互相影响、互相支持）的一大有机整体，人与他者（他人、他物）亦本互相融通，无有间隔。中国传统哲学所谓“天人合一”“万物一体”，就是讲的人与天地万物之间的这种本然状态。但自从人有了自我意识之后，人与他者的关系就不再是平等共处和互动的关系，而为一种主体与客体二分的关系，即“对象性关系”：每个人都把自我当作主体，而把他者当作客体——认识和使用的对象。人与他者于是分隔开来了，所谓“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”（《象山全集卷三十四语录上》）是也。“限隔”就是限制—约束，人为了自我的生存而认识客体、使用客体，其结果是同时受到客体的限制—约束而失去了自由自主。求自我生存而同时丧失自由，这一悖论是人生不可逃避的必然，也可以说是一般人日常生活的常态。海德格尔称此种一般人的常态为“沉沦”（Verfallen），由于此常态是人生之必然，故又称为“必然的沉沦”。但海德格尔认为“沉沦”中的人既然是受“人”束缚的、不自由的“丧己”之人，那么，“沉沦”就是一种“非本真状态”（uneigentlichkeit）。海德格尔主张人应摆脱“非本真状态”，返回到“本真状态”（eigentlichkeit）。
[3]



什么是“本真状态”？如何进入“本真状态”？

海德格尔认为，人与天地万物本来浑然一体，人若能从天地万物之无限整体的角度，而不是从具体有限事物的角度看待生活、看待事物，那就叫作“超越”。海德格尔又称此种“超越”为“无”。“超越”是“对整个现实存在的克服”，“对现实存在的超出”。
[4]

 “超越”并“不脱离现实存在”，而是对现实存在采取一种超然物外、泰然任之（gelassenheit）的态度，此种人生态度使人既不脱离现实，又能摆脱“欲求、异化和自我束缚”，达到一种不依傍他人、不为外物所累，一句话，超脱功名利欲的自由境界，此即回复到了“本真状态”。
[5]

 “本真状态”似乎是一种婴儿状态，“复归于本真”似乎相当于老子的“复归于婴儿”。但完全恢复婴儿状态是不可能的。老子的“复归于婴儿”也只是以婴儿比之，实系一种超越“欲”和“知”的“若愚”状态。同样，海德格尔的“复归于本真”之“复归”，也当然不是回复到完全“无知”“无欲”的状态，而是指一种超越上述主客二分和“对象性关系”的自由境界。此境又称“澄明”。海德格尔的“澄明”“无”“超越”之说，为康德、席勒的美在自由，找到了本体论根源。

著名抽象艺术的鼻祖、俄国画家康定斯基（Wassily Kandinsky）认为，“艺术的精神”把人的精神从“外在的东西”中“解放出来”而“达到自由”。艺术创造不计较他人的“认可”或“不认可”，只听从自我的“内在需要”，像儿童一样，“因有赤子之心”而“与实用性无缘”，这样，画家才能以不同于日常生活的“新鲜目光观望一切”，画出有创造性的艺术品。
[6]

 康定斯基的这些话告诉我们，艺术创造的本真状态的自由境界，就是一颗赤子之心。

海德格尔曾以面临死亡之无“畏”来描述这种自由境界，虽亦有深意，但不足为训。晚期的海德格尔则和康定斯基相似，也以艺术创造来回答如何进入此境的问题。他作为一个哲学家，其论述比康定斯基更富哲理性。

海德格尔认为，艺术的本质（亦即诗）是把日常生活中被分割、限隔的存在者带入天、地、神、人聚合为一的、敞开的“澄明”之中，从而显现其本真，人用诗的语言，言说着这四者的不同而相通的统一性，在此统一体中，不同的万物“相互隶属”，每一物都因其所属而成为该物，这是一种不同而和的统一体。海德格尔用“Ereignen”一词以表示这种相互隶属。人通过艺术创造，通过诗，而进入这不同于日常生活的全新世界——一个“去蔽”了的、敞开了的澄明世界。在此世界中，日常生活中的某物——一个壶、一座桥或一双农夫的鞋——与人的关系都不再是“对象性关系”，而是“真正人性的关系”：某物不再是人的对象，不再是被人认识、被人理解的对象，不再是“实现人的意图的材料”，而是在与万物一体的一体中被看待。人在用此种眼光看待某物时，人才算是本真地作为人而诗意地栖居。诗—艺术的本质，是人生进入“本真状态”的自由境界之源。这种“进入”，为前所述，是一种“复归”，一种高一级的复归。如果把美狭义地看成只是声色之美的外观之美，把美学狭义地界定为只是对此种愉悦之情的研究，那么海德格尔这里关于进入“本真状态”的自由之境的途径，关于诗的创造功能的讨论，便远远越出了美和美学的范围。我倒是愿意把此种自由之境，叫作“心灵之美”，以别于表面的、浅层次的“声色之美”。

海德格尔认为这种照亮每一事物的“澄明”是“神圣的”。“澄明即定位，独自就能使万物各得其所”。“澄明”使“每一事物都自由徜徉着”。“澄明是最高者”，“澄明将每一事物都保持在宁静和完整之中。澄明……是神圣的。对诗人来说，‘最高者’与‘神圣’是同一个东西，即澄明”。“澄明是欢迎之源，即神性之源。”
[7]

 海德格尔的这种种说法，都表明一个意思：艺术的本质（诗），使人进入澄明之境，而澄明是照亮一切事物之所是、之本真的最高源头，故它是神圣的。“神圣的”一词是相对于日常生活的功用境界而言的。日常生活，特别是现代技术化，把任何事物（包括人）都“对象化”，人的世界变得千篇一律，这样的世界成了现代人生活的“白天”。但这种“白天”在海德格尔看来是扼杀了人的本真，人的自由的“黑夜”，这样的世界是“不神圣的”。
[8]

 艺术的本质在于使人从“不神圣”的日常生活“突然地”进入一个全新的“神圣的”领域（艺术作品所揭示出来的领域）。试举一座石建筑的希腊神庙为例。石之本性在于“顽”（坚硬、沉重、块然、粗蛮等），其可用性、服务性，如制成石斧供人砍物，是人强加于它的，不足以表现石之“顽”性。与日常生活用科技对待石的情况不同，石在艺术品中，例如一座石庙（作为一个艺术品）之石，就“显现了在它上面肆虐的风暴的威力，同时，又在其对风暴威力的抗拒中”“显现了石之沉重和自我支撑”的本性——“顽”性。另一方面，石之“顽”性通过石庙这一艺术品，敞开了一个全新的世界：“石的光彩和闪烁使白昼之光，天空之宽广，夜之黑暗第一次出现。”天空的空间原是不可见的，但“石庙之矗立却使不可见的空间成为可见的”。
[9]

 这就是说，顽石一旦进入了艺术品，就恰恰由于其“顽”而显现出一个全新的生动具体的景象——“世界”。“正是石庙之矗立，才第一次给予事物以神色，给人以对其自身的看法。”
[10]

 这就是说，只有艺术品才照耀出万物之本然，使万物得以“升起”“发生”（Aufgeben）。艺术创造的“神圣性”，从海德格尔所举的石庙这一例子中，得到了十分形象的说明。

三、“生活的艺术化”在于以艺术的神圣之光照亮生活

艺术，一般来说，总是与艺术品相联系，具有声色之美。但在把美的内涵由视听的感性美延伸为心灵的自由，更进而像海德格尔那样追寻到自由的本体论根源，把艺术的本质归结为神圣的“澄明”之后，艺术就不仅与艺术品相联系，而且很自然地可以进而与人的生活相联系，艺术、审美可以扩展到人的生活了，这就是“生活艺术化”或“生活审美化”。生活艺术化有低层次与高层次之分：低层次的“生活艺术化”是指生活用品的艺术化，生活环境的装修，以至人体的化妆之类，所有这些显然还与物质、功用、消费等密切相关。但还有更高层次的“生活艺术化”，这就是超越日常生活的、具有内在的心灵之美的艺术化生活，我以为这也就是进入海德格尔所谓“澄明”之境的生活。只有当人的生活达到了“澄明”之境，为“澄明”所照亮，这种生活才是真正艺术化的生活，生活本身成了艺术品。此种心灵之美显然不是表面的声色之美可以涵盖的，它是生活之美的核心和灵魂。欧洲后现代艺术所倡导的“生活艺术化”，特别是所谓“行为艺术”“身体艺术”之类，也许就是上述艺术观或审美观不断延伸和深化的体现，尽管现当代某些“行为艺术”“身体艺术”只是在表面上表现生活的艺术化，而丧失了艺术之心灵美的本质。

海德格尔本人并未像后现代艺术之父杜尚那样做到生活的艺术化，但他的艺术理论实际上为后现代的“生活艺术化”奠定了基础。

海德格尔艺术理论的核心，为前所述，是超越日常生活之功用性，敞开一个“澄明”之境，这“澄明”就在于体悟到万物各不相同而又“相互隶属”、相互融通为一整体。以“澄明”的眼光看物，物非人使用的对象，而为艺术品；以“澄明”眼光看人，则人亦非被我使用的对象：人与人不是相互利用，相互限隔，而是因“相互隶属”，相互融通，从而相互尊重。我隶属于他人，故我尊重他人（的“自我）”；他人隶属于我，故他人亦尊重我（“自我”）。处在这种人际关系中的人，就是进入“澄明”之境的人，其生活就是为艺术的神圣之光所照亮了生活。奥地利犹太裔宗教家、哲学家布伯，从宗教的角度，用宗教的语言，论述了这种生活的神圣性。布伯没有运用“艺术”“审美”这样的字眼，但他的观点完全适用于生活的艺术化、审美化。

布伯根据人的生活态度，把人的“生活世界”分为两重：“被使用的世界”（the world to be used）和“相遇的世界”（the world to be met）。布伯用“我—它”（I-it）公式称谓前者，意即自我把他者（不仅指物，而且指人），当作“物”来使用。布伯用“我—您”（I-Thou）公式称谓后者，意即自我把他者（不仅指人，而且指物）当作神圣的、大写的“您”来看待。布伯是一个宗教家，他把“我—您”的关系看作人与上帝的关系的体现，这是人性中的根本，布伯认为他所处的时代和社会已经失去了根本，他极力主张恢复人性之根本，要求承认“我—您”关系在人生中的首要地位。“人生并非只是在及物动词的领域里度过的，并不只是依靠以某物为对象的活动才存在着的。我知觉某物，我想象某物，我意愿某物，我感触某物，我思考某物。人生并非仅仅在于这一类的东西。所有这些只构成‘它’的领域。”
[11]

 而在“我—您”关系中，“当说到‘您’时，言说者并没有把什么物当作他的对象”
[12]

 ，而是把“您”当作“能做出自我决定”的“有自由意志”的人来看待的。
[13]

 人皆有“自我性”（独立自由的主体性）。布伯所谓有“自由意志”的人，实即我们一般所谓人的“自我性”，布伯所要求的实系尊重他人（布伯的“您”）的“自我性”。在布伯看来，人的“自我性”具有神性，犹太人就是以“您”来尊称上帝的。人的“自我性”，在布伯看来，是“真实生命的摇篮”
[14]

 。那种把他人当作物一样来看待，当作满足自我的欲望或期望的目标，当作实现自我之私利的工具的人，是不能和他人“相遇”的。所谓“相遇”，也就是不夹杂功利的隔阂，两人在灵魂深处直接见面，也就是赤诚相见。布伯特别强调“相遇”中双方的相互回应。在日常功用的世界中，只有我对他者（“它”）的主动作用，他者（“它”）完全是被动的，没有回应，故两者隔阂；反之，在“相遇的世界”中，双方互相回应，构成“我—您”的一体。布伯的“一体关系”颇像我所说的“不同而相通”的“万物一体”。布伯的“互相回应”，源于彼此“相通”。“相通”才能构成整体——“一体”；在“我—它”的使用世界中，彼此不相通，不能构成“一体”。
[15]

 布伯的“一体”关系由于上帝的光照而形成，是一种宗教情绪，但也具有中国人所讲的“万物一体”的诗意，我把布伯的“我您一体”的关系解读为审美情绪，与海德格尔的“澄明”相似相通，也是一种艺术的神圣之光，它能照亮人的生活，使人的生活艺术化。布伯说：“一切真实的生活乃是相遇（All real living is meeting）。”
[16]

 达到“相遇”（不仅人与人“相遇”，而且人与自然物“相遇”），就做到了人的生活的艺术化。

四、中欧两种不同的“生活艺术化”

在欧洲，“生活艺术化”本是后现代主义为反对现代艺术片面重少数精英艺术、重声色的感性美、重理性和科学的产物。但后现代的艺术生活化，在我看来，却产生了高低两个层次的审美观和艺术观：一是把生活艺术化简单化、表面化为大家谈论的所谓“日常生活的审美化”：生活用品的艺术化、消费品的广告宣传、生活环境的装修、人体的化妆，等等。此种“生活艺术化”，特别是其中的低俗之风的结果，是把本来与物化、功用化相对立的艺术化变成了物化、功用化，反而扼杀了自由，扼杀了艺术的解放功能。这种弊病的关键在于把艺术降低到日常生活的水平，而不是提高日常生活的精神境界，把艺术降低为审美的低级形式，甚至降低到动物的低等审美形式，以致肉欲横流。此种“日常生活的审美化”现象已遭到德国当代美学家沃尔夫冈·韦尔施（Wolfgang Welsch）等人的大力批判，我国许多美学学者，结合我国社会上所出现的此种现象，也从不同角度剖析了此种现象的弊端，本章不拟在这方面多所论述。我这里只想申述的一点是，我们倒也不必简单否定日常生活的审美化，不必简单否定这种艺术化的活动。特别是我国当前社会上所热衷的种种“日常生活审美化”现象，可能是改革开放以前片面讲革命而压制生活的一种反作用，值得谅解。重要的是提高日常生活的精神境界，让商品的艺术化、生活环境的装修、人体的化妆等都渗透着人生高远的精神境界。现在社会生活中许多低俗现象，来源于高远的精神境界的缺失，我们应当加强这种种活动背后的人的审美教育。这就涉及后现代“生活的艺术化”的更高层次。关于这方面的理论，我在其他论著中已有论述，这里倒是想简单重述一下后现代艺术之父杜尚的艺术生活的例子，因为他的名言最能说明“生活艺术化”的深层含义：“我最好的作品就是我的生活。”杜尚生活的前期虽然作画，但出于他个人“对抗感性美”的“潜意识”
[17]

 ，其画作的特点是根本没有感性美。例如他的名画《从处女到新娘的变迁》，完全没有视觉上引起性感的肉体形象，尽是些机械般的线条，把人画成了“机器人”，然而这幅“机械画”，却把一般人羞于谈说的人生旅程中最神秘的一幕，淋漓尽致地展现在观众的眼前，观众从这里所欣赏的，完全不是视觉美，而是对人生的领悟。这里的美，不属感性美，而是一种思想美。杜尚的画作不在意悦目，而在于展现他生活的思想境界。“艺术为思想服务”，这是杜尚生活艺术化的具体内涵。杜尚的思想，是对西方那种非此即彼的重分别、分析的理性至上主义传统的反抗，他认为这种理性至上主义压制了自由。他为了获得更多的自由，提倡一种亦此亦彼、彼此融通、相反相成的思想，有些类似中国传统的“天人合一”“万物一体”、易老之学的阴阳合一。杜尚生活的晚期，其生活艺术化的思想甚至进一步发展到干脆放弃绘画，让他的生活本身成为他所说的“最好的艺术作品”。杜尚为人，超然物外，淡泊名利，尊敬他人，乐于助人，周围的男男女女都很喜爱他。杜尚潇洒超脱的生活本身，为“澄明”的神圣之光所照亮，属于“我—您相遇”的“最真实的生活”，的确体现了艺术的本质——自由，是“最好的艺术作品”。

就“生活艺术化”的实质内涵而言，它在中国传统文化中，可谓古已有之。庄子妻死，鼓盆而歌，可以说就是超脱了生死大限而进入了一种艺术的自由之境，用西方后现代艺术的语言来说，算得是一种“行为艺术”，而且是具有深刻思想性的“行为艺术”。庄子的庖丁解牛，也是一种顺乎自然规律而达到自由之境的“行为艺术”。魏晋士人，其言行举止，大都展现了潇洒自由的神采和风姿，真的是一种“生活艺术化”。如王右军“飘如游云，矫若惊龙”；嵇康“肃肃如松下风，高而徐引”，其“为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩”（刘义庆《世说新语·容止》）。阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁”（《晋书·阮籍传》）。刘伶虽“形貌丑陋”，然“肆意放荡，悠焉独畅。自得一时，常以宇宙为狭”（《世说新语·容止》）。魏晋士人所崇尚的这种种“生活艺术化”的人物风格，皆其自由境界之体现，究其社会历史根源，盖由于对汉武帝以来思想统治之反动。汉武帝用董仲舒策，独尊儒术，个体性自我从此被湮没于三纲五常、贵贱等级森严的封建社会群体之中。魏晋人士上述种种“艺术化”的生活姿态，一言以蔽之，皆在于“越名教而任自然”（嵇康《释私论》），欲摆脱各种封建社会群体之束缚而求得个性之自由、解放。如果说欧洲后现代所宣讲的生活艺术化，是为了自由而反对欧洲理性至上主义之类的传统束缚，那么中国古人所践行的生活艺术化，则是为了自由而反对中国长期封建专制主义对个体性自我的束缚。欧洲后现代艺术所追求的审美自由，是在文艺复兴已经让个体性自我从封建神权统治下获得解放而独立之后，要求自由的进一步深化；而中国从魏晋士人开始所追求的审美自由，则远远落后于欧洲，此种自由还只不过是要求从封建统治下获得个性解放，要求个体性自我从封建社会群体的湮没中脱颖而出，从而获得独立地位。

在中国长期封建统治的历史条件下，中国人追求审美自由的历程，既漫长，又艰苦，甚至惨烈：其结局或归隐田园，或就囹圄，惨遭屠杀。嵇康“早孤，有奇才，远迈不群。……恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量”（《晋书·嵇康传》）。然嵇康公开揭露统治者“矜威纵虐”，批判儒家名教的虚伪，主张“越名教而任自然”，以致为统治者所不容，惨遭杀身之祸。嵇康下狱时，“太学生数千人请之，于是豪俊皆随康入狱”（《世说新语·雅量》）。临刑，“太学三千人请以为师”（《晋书·嵇康传》），而“康临刑自若，援琴而鼓”（《三国志·魏志》注引）。临刑援琴，何等惨烈悲壮的“艺术”人生！何等崇高豪迈的“审美”境界！

陶渊明的艺术化生活是另一番景象。陶渊明第一次为官，就“不堪吏职”，深感“志意多所耻”，于是“少日自解归”。最后一次为官，任彭泽令，仅三月，又因不甘“为五斗米折腰”而赋《归去来辞》：“归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。”所谓“以心为形役”，就是湮没自我于宦途，为功名利禄所束缚。迷途知返，归隐田园，就是为了越名缰利锁而进入自由的境界。《归田园居》：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，对酒绝尘想。时复墟曲人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”《饮酒》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”陶渊明自复归田园以后，如鸟脱樊笼、复返自然的艺术化生活，深切而生动地表现了他抱朴含真的审美自由境界。“此中有真意”之“真意”，与海德格尔的“本真状态”相似相通；“时复墟里人，披草共来往”，与布伯的“我—您相遇”可以互相辉映。

中国的封建专制和思想统治的历史，自汉武以后，一直延续不断，至晚明而愈演愈烈。晚明的大思想家李贽则是一个为反对封建专制和思想统治而用自己的生命、身体来实现自我之自由本质的悲剧性人物。李贽，福建泉州人，二十六岁中举，三十岁初仕，任河南辉县县学教谕。五十二岁任四品姚安知府，五十四岁离任告归后，潜心著书，设坛讲学，听众“一境如狂”，因不满黑暗统治，屡遭污蔑，六十二岁削发为僧，由于正道直行，遭官府迫害，七十六岁被捕入狱，在狱中自刎。

李贽强烈反对以孔子之是非为是非，“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”（李贽《焚书·答耿中丞》）“虽孔夫子，亦庸众人也。”（李贽《焚书·答周柳唐》）“咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非耳……夫是非之争也，如岁时然，昼夜更迭，不相一也。昨日是而今日非矣，今日非而后日又是矣。虽使孔夫子复生于今，又不知作如何非是也，而可以据以定本行罚赏哉！”（李贽《藏书·世纪列传总目前论》）李贽以反孔闻名，并非反对孔子的一切言论思想之本身，其本意在于反对定孔子为一尊，一切依傍孔子而无己见。“夫孔子未尝教人之学孔子，而学孔子者，务舍己，而必以孔子为学，虽公亦必以为真可笑矣”（李贽《焚书·答耿中丞》）。由此观之，李贽反孔之思想主旨在于反对“舍己”，亦即反对唯他人残唾是咽之人，反对丧失自我的自由本质之人。

李贽为人、为文，唯摅其胸中之独见，劝人力戒言不由衷，说“伪言”，行“伪行”，做“伪人”，他要求人吐“真言”，行“真行”，做“真人”。他认为人皆有本然之心，伪道学使人心蒙上尘垢而失其本然，乃“真心”之障碍。“夫童心者，真心也，绝伪纯真，最初一念之本心也。若失却童心，使失却真心，失却真心，便失却真人”（李贽《焚书·童心说》）。李贽斥责伪道学先生之“伪”：“口谈道德，而心在高官，志在巨富。”（李贽《焚书·又与焦弱侯》）与伪道学先生相反，以李贽本人虽在“学而优则仕”的传统下，官至四品，仍然学陶渊明，辞官归里。究其“本心实意”，在于不因富贵而屈于人，在于“一念真实，受不得世间管束”，与陶公“偶与同耳”（李贽《焚书·豫约》）。李贽如此超脱功名利禄的“世间管束”之“真心”“童心”，是他以“游于艺”为人生最高精神境界的人生观、审美观的体现。至于他最后出家为僧的行为，则更彻底地表现了他不受世间管束之“真心”“童心”，也是他“游于艺”的人生观、审美观的更深一层的表达。削发为僧，应可称为对世俗、功利、“世间管束”的一种反抗，尽管这种反抗是消极的。

李贽之死，是他追求自由的一生的悲剧性总结。李贽以“妄著书”“敢倡乱道，惑世诬民”之罪入狱，狱中仍作诗读书自如。一日忽持剃刀自割其喉，气不绝者两日。侍者问：“和尚痛否？”以指书其手曰：“不痛。”又问：“和尚何自割？”书曰：“七十老翁何所求！”遂绝（袁中道：《李温陵传》）。李贽死后，其著述被视为“异端之尤”，下令“尽行烧毁，不得存留”。然“卓吾死而书愈重”，其著述更广为流传，以至远及外洋。

李贽不过一介书生，著书立说，“其意大抵在于黜虚文，求实用；舍皮毛，见神骨；去浮理，揣人情”。其为人也，“绝意仕进”“狷洁自厉”（袁中道《李温陵传》），“不蹈故袭，不践往迹”（李贽《焚书·与耿司寇告别》），奋不顾身，一往无前。其“所求”者何？非功名利禄也，为不受“世间管束”之自由故也，为做“真人”之故也。不自由，毋宁死。李贽不仅是一般为自由而死之“真人”，而且是出自他的自由意志，在面临死亡中体悟人生的自由本质之“真人”，就像海德格尔所谓面临死亡而“返回本真状态”一样。用西方后现代“生活艺术化”的语言来说，李贽的生和死，都是最好的、最深刻的“行为艺术”和“身体艺术”。而且他不是表演给观众看的，而是用自己的生命和鲜血绘制成的。杜尚说他的生活就是他的最好的艺术作品，李贽也是一个以自己的生活来表现和创造自己最好的艺术作品的人，不过杜尚的生活作品是潇洒自在，而李贽的生活作品是惨烈悲壮。这种差别是中西两种不同文化传统的历史背景造成的。

西方后现代艺术化的生活，特别是“行为艺术”和“身体艺术”，是用生活中的行为和身体来表现自我的自由本质的艺术，如前所述，它是适应文艺复兴已经让自我的个性获得解放而独立之后，人们对自由有了更进一步的更深入的要求而产生的，杜尚生活作品的潇洒自在是此种自由的表现，他也无需为他的生活自由付出什么代价。中国长期的封建专制主义使中国历史文化长期处于湮没自我、湮没个性的阶段，故中国人的生活艺术化的作品必须为摆脱封建统治、思想统治的传统桎梏而付出惨痛的代价。李贽的生活作品不过是其中的一例而已，虽在晚明，至今仍有现实意义。

根据以上关于中欧两种不同“生活艺术化”的对比，我以为：欧洲当代人的“生活艺术化”，有待于进一步超越传统的非此即彼、主客二分的思维方式，不要从一个极端走向另一个极端，为了生活艺术化便放弃绘画，为了艺术服务于思想便放弃感性美，甚至生硬地制造一些非正常生活的“艺术化”生活。针对中国的历史文化传统和现实状况，我以为我们的“生活艺术化”的关键在于提高人的心灵美，重在一个“真”字，像李贽所主张的那样：吐“真言”，行“真行”，做一个“真人”；由此而建立的美学体系应在阐发“美在自由”的思想和命题方面下功夫。如果像《论语·为政篇》所讲的求官之道（“学干禄”）那样，“言寡尤，行寡悔”；像《论语·乡党篇》所教导的那样，见“上大夫”是一个姿态，见“下大夫”是另一个姿态；进入朝庭的门，就要像害怕而谨慎的样子，好像没有自己容身的地方一样（“入公门，鞠躬如也，如不容”）；经过君王的座位（“过位”），连话都像说不出来（“其言似不足者”）；“升堂”，憋着气似乎不能呼吸（“屏气似不息者”）……总之，言不由衷，行不由己，那还谈得上什么“生活的艺术化”！谈得上什么建立新的美学体系！

（原载《文艺研究》2010年第11期）
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第二十五章　美在自由

什么叫作美？美的最基本的内涵究竟是什么？古今中外，异说纷纭：美在“模仿”；美在“和谐”；美在“意象”；美在“隐秀”；美在“通过感性以显现理性”；美在“澄明”；如此等等，莫衷一是。我以为，这些界定和观点，从理论上来讲，都各有其理由、根据；但从文化思想的历史现实来看，则每种界定和观点之所以能盛行于某一时代、某一民族，皆有其各自的时代背景和民族文化背景。本章无意为什么是美的问题寻求一种放之四海而皆准的、排他性的界定和观点，而主要是想从中欧文化思想发展的历史实际和发展趋势的角度，探讨一下美的最基本的内涵。

一、欧洲“美在自由”思想的孕育、成长和发展的过程

古希腊的思想文化尚处于人类的童年时期，重视实际功用的兴趣在人生中占首要地位，对美的衡量标准亦重在功用。在这方面，苏格拉底是最早的代表。苏格拉底虽并未简单主张美即是功用，但他的确强调美依赖于效用的相对性。与此相联系的是古希腊盛行的模仿说。模仿说的特点在于强调现实是衡量美的标准，这和古希腊人之重现实的兴趣是紧密相联的。对于尚处在不成熟的思想文化水平阶段的人来说，要想超越现实性、功用性，是很困难的。

然而古希腊对于美的观念又绝非只是片面地讲功用。即使是苏格拉底，他虽然同意一般的模仿说，但他反对艺术简单复制自然，认为雕刻家的雕像应当表现出人的心灵状态，雕得比现实的人更美。苏格拉底在这方面的论述很简单朴素，却为审美意识的自由创造闪现了一点空间。以毕达哥拉斯学派为代表的古希腊的美在和谐，美在多样性的统一的学说，也是古希腊人超越现实、欣赏感性的形式美的一种表现。柏拉图在《大希庇阿篇》中关于“美是由视觉和听觉产生的快感”
[1]

 的定义，把美的特点只赋予视觉和听觉，这种对审美感官与非审美感官的区分，表现他实际上看到了审美兴趣不同于实际兴趣的独特之处在于其无欲念的牵挂，在于其对功用追求的超越。亚里士多德虽然仍用“模仿”一词来界定“美”，但他对原先的“模仿”说已作了很大的延伸：（1）模仿之所以能引起快感，在于模仿的东西引起人的“领悟”和“推断”以至对人的智力运用的“赞赏”。（2）模仿不仅指模仿事物的简单“形象”，而更应模仿事物所“应当如何的样子”——理想。亚里士多德对“模仿”意义的这些延伸，向美之超越现实的束缚——美之自由的特性靠近了一步。但亚里士多德并未根本摆脱古希腊美在模仿思想的基本框架，他对模仿的“应当如何的样子”这一理想并未作更进一步的探讨。

总起来说，古希腊人的审美意识与现实性、功用性尚难以区分，美在自由的思想尚在孕育中。
[2]



在基督教神权占统治地位的中世纪，一般说来，人性中自由的特征受到压制。但美之超越感性、超越现实的特征也有所突显。4世纪至5世纪的奥古斯丁虽主张美必须讲形式，但他又认为美的内涵主要还是在于美的形象受了神的“光”的照耀。

13世纪的圣托马斯·阿奎那也主张，美虽然必须讲究形式，但更重要的是，美的形式之所以美，其根源在上帝。“精神性的真理通过物质事物的貌似（under the likeness of material things）而被启示、教导，乃是恰当的，就像迪奥西尼（Dionysius）说的那样：除非借助于隐藏在许多神圣面纱覆盖之下的神圣的光耀，我们是不能受到启迪的。……精神性的真理是靠来自有形体的图像而得到说明的。”
[3]

 托马斯在神学的外衣下表达了美是人的“精神性真理”的显现的思想，这实际上也表达了美之超越感性束缚的特点。托马斯还比柏拉图更进一步申述了关于审美感官与非审美感官之区分的内涵，强调作为非审美感官的味觉和嗅觉所得到的是功利欲求的满足，包含有实际的目的和意图，而作为审美感官的视觉和听觉则不求实际功利的满足，而是“认识能力”（cognitive power），具有理性——认识的性质，更能领悟“形式美”。

总之，美不限于感性形象，而在于超越感性形象，这是中世纪基督教美学思想的核心，也是西方美学思想史上由古希腊前进到近代历程中所曾经走过的关键性的一步。这一步的含义就在于从感性形象的束缚中走向超越感性形象之束缚的自由，尽管这种“美在自由”的思想在整个中世纪还只是在基督教宗教神秘主义的笼罩下匍匐前行。至于明确地主张美必须具有理性、理想的内涵的思想，则是到近代才能完成的。
[4]



文艺复兴以后，人的自由、理性的特征逐渐从基督教神权的统治下解放出来而赤裸裸地展现其自身。“美在自由”亦自文艺复兴开始而日益明确，成为欧洲近代美学思想的标志。

唯理论与经验论的美学思想，虽有重理性与重感觉、情感之分，但都同样重视和突出独立于客体之外而又主宰客体的主体意识，主体意识也就是自由。此种建立在主—客二分基础上的自由，是包括审美意识在内的欧洲近代意识的最根本的特征。到了康德，美学问题就是如何把唯理论所强调的理性与经验论所强调的感性结合起来，具体地说，就是感性的东西如何显现理性的问题。康德认为，在可感觉的必然性领域和超感性的理性自由领域之间有桥梁可通，这就是审美意识。在康德看来，美就是事物的形式符合主体的认识功能的统一性，此种“符合”引起了主体的愉悦之感，就是审美快感。审美快感不同于满足（符合）欲念功用追求所得到的快感，后者是对事物的实体性的快感（如口渴、充饥之类），前者是一种对事物的表象形式（不同于事物的实体性）的快感，其特点是不计较欲念功用，是一种超脱了欲念功用之束缚的自由。此种审美的自由就是从上述的“符合”而来。康德把事物的形式符合主体的认识功能中的“符合”又称之为“无目的的符合目的性”：“无目的”是指无意愿、无欲求之限制、束缚之意。此种“符合”是理性之自由表现于必然性的可感世界之中。故审美快感也就是“自由”的感情。当然，康德的美学思想，远不限于上述的形式美。他关于崇高的理论，关于依存于道德的“理想美”的理论，都值得重视。康德的“审美意象”，并非仅仅指道德理想，而且包含了自然的合理性，它是道德秩序和自然秩序的有机统一，是囊括了人和自然于一体的理性在感性世界中的具体化。这样，美在康德看来也就是理性观念在感性形象中的显现。“审美意象”说更深刻地指明了人的理性自由的特征，人在审美意识中超越了单纯对道德的依存，进而达到了比道德意识更高的自由。不过康德的美学思想至少在字面上更多地还是表现了道德主义的因素，康德并没有明白地把审美的地位放在道德之上。“美在自由”，在康德这里，还颇受道德上“应该如何”的限制。

席勒明确地把“审美意识”（他称之为“游戏冲动”）视为“感性冲动”与“理性冲动”的统一。单纯的“感性冲动”使人受自然的感性欲念的强制，单纯的“理性冲动”使人受理性法则（如道德上“应该如何”的法则——义务）的强制，二者分开来皆不自由。唯有人的第三种冲动“游戏冲动”能将此两种冲动结合起来：一方面不让感性欲念因失去理性而成为至上的东西，以致物欲横流；一方面不让理性法则例如道德义务因缺乏感性欲念而令人有被迫接受之感。这样，单纯的“感性冲动”和单纯的“理性冲动”所给人的强制—束缚就“都被排除了”。席勒由此而得出结论：只有“游戏着的人”—“审美的人”，才是“自由的人”“完全的人”。
[5]

 席勒断然超越了康德，认为美之自由不仅在于突破了个人欲念功用的限制，而且在于超越道德法则的限制。席勒把“美在自由”的命题和思想作了空前明确的表述。

黑格尔认为，人作为主体，其“最高内涵”是“自由”。
[6]

 自由在于克服对立面的限制以达到统一，而在科学、法律、政治、道德等有限领域内，人总是受有限事物的束缚而不可能达到充分的自由，只有在最高的无限性整体即他所谓“自身真实性的境界”（die Region der Wahrheit an sich selbst）
[7]

 里，有限性领域中的各种对立得到最终解决、最终统一，人才有了充分的自由。黑格尔认为，属于无限领域的“自身真实的境界”，最初呈现于感性的东西中，这就是美的艺术。黑格尔关于美的定义：“美是理念的感性显现”，此定义中的“理念”就是“自身真实性”（die Wahrheit an sich selbst）。黑格尔告诉我们，当我们在艺术的感性形象中体玩到其中的“真实性”（“理念”——意蕴）时，我们就能得到一种自由的愉悦之感。“因此，审美带有自由的性质”
[8]

 ，它不是把对象当作服务于我的有限性功用追求的手段，它根本不受外在之物的干扰而独立自由。至此，黑格尔可以说把美在自由的思想阐述得相当清晰了。然而黑格尔认为美的艺术并未达到最充分的自由，因为艺术仍具有感性的有限性，其所达到的自由并非最充分的。艺术还只是无限性领域的最初的低级阶段。他由此而主张“结束艺术”而进入（中经“宗教”阶段）以最抽象的即毫无感性拖累的“纯粹概念”为内容的“哲学”阶段，才算是达到了最充分的自由。最抽象的领域就是最自由的领域因而也是最高的领域，上述黑格尔所谓“自身真实的境界”至此而达到顶峰。欧洲近代美学思想，从总体上来看，是以感性显现理性为美，把自由放在超时空、超感性的抽象王国，于是造成了美和自由的抽象性。而集欧洲古典哲学之大成的黑格尔美学思想，则最典型地表现了欧洲传统美学所追求的自由的抽象性。

黑格尔哲学垮台以后，欧洲现当代哲学的总趋势是由抽象走向具体。其美学思想的特点也是将“美在自由”之“自由”由抽象的转化为具体的。人的主体不是像古典哲学所主张的那样，只是抽象的理性的主体，而更是包括感性、欲望、本能、下意识等在内的具体的主体。单纯理性的主体是苍白无力的，其自由受到限制；包括感性、欲望、本能、下意识等在内的主体才是活生生的，因而也是真正自由的。

海德格尔是欧洲现当代美学（“后现代美学”）的先驱。他一反以黑格尔为代表的欧洲古典的概念哲学，突破了以超感性概念王国为人生最高追求目标的旧套，而代之以显隐融合为一的现实的整体。海德格尔认为天地神人本来浑然一体。他所说的“神”并非指基督教的上帝，而是指有限性的人对自己的有限性的超越，即对无限性的向往；“天”指事物之显现方面；“地”指事物之隐蔽方面。任何一物都是有限与无限、显现与隐蔽的结合点。有限的、显现于当前的东西，都有隐蔽于其背后的无限的东西为其根源，双方融合为一整体而构成具体的、真实的某物。但人在日常生活中，特别是在当今技术占统治地位的世界中，人不是在本然的“一体”中对待事物，而是人为地把事物对象化，使之成为服务于人的工具，从而与事物相敌对，人与事物的关系不再是相互融通的关系，而是主—客二分、彼此隔绝的关系。人为了自己的生存而认识客体，使用客体，却同时受到客体的限制、约束而失去了自由。这一悖论是人生不可避免的必然，也可以说是一般人日常生活的常态。海德格尔称此常态为“必然的沉沦”。“沉沦”是人生中一种不自由的“非本真状态”。人为了自由，就要复归人之本然，复归到天地神人融合为一之本然，亦即海德格尔所谓“本真状态”。这种复归，海德格尔称之为“转向”（Kehre）。如何“转向”？这就要求既能入乎其内，又能出乎其外的态度，即“超越”（又称为“无”）。“超越”并“不脱离现实存在”，而是“对整个现实存在的克服”，“对现实存在的超出”，具体地说，“超越”就是不从有限的个体事物的角度看待事物，而是从无限整体的角度看待事物，所谓超然物外是也。海德格尔又把此种“超越”更具体地称之为“泰然任之”（gelassenheit）。此种态度使人既不脱离现实（入乎其内），又能摆脱“欲求、异化和自我束缚”，达到一种不依傍他者、不为外物所累，一句话，超脱功名利欲的自由境界——“本真状态”。此境又称“澄明”。
[9]

 海德格尔曾以面临死亡之“畏”来描述对此种境界的领悟。海德格尔的晚期则以艺术创造来回答如何进入“澄明之境”的问题。他认为艺术的本质（亦即诗）在于把日常生活中被分隔的存在者带入天地神人融合为一的、敞开的“澄明”之中。人通过艺术创造、通过诗，而进入一个不同于日常生活的全新世界——一个“去蔽”了的、敞开的“澄明”世界。在此种世界中，日常生活中的某物与人的关系不再是“对象性关系”，而是“真正人性的关系”：某物不再是与人分隔了的认识对象和使用对象，而是在人与万物一体的整体中、在显隐合一、有限与无限合一的整体中被看待。人用此种超然的眼光—态度看待事物，人就是“诗意地栖居”，就是诗意的生活。显然，海德格尔教人通过艺术、通过美所达到的自由之境——“澄明”，远非传统美学所追求的抽象概念王国，而是同属现实具体领域的显隐合一的宇宙整体。海德格尔的美学思想把自由的抽象性转化到了自由的具体性，从而实际上也为后现代美学特别是为后现代艺术的生活化和生活的艺术化奠定了理论基础。

欧洲后现代艺术是反现代艺术片面重少数精英艺术、唯理性至上和唯科学至上的产物。它把美及其自由的特性具体地体现于大众生活和日常生活中，让人不仅在特制的艺术品中，而且就在日常生活中、日常行为中获得美的享受，获得自由。用海德格尔引用诗人荷尔德林的话来说，就是让“人诗意地栖居在这大地上”。海德格尔对这句话的解释是：人既要如荷尔德林的诗所说，要讲功用，要“建功立业”，立足于“这大地上”，但人又可以以“超越”的态度仰望神性，进入天空。人就是在此“大地上”和“天空下”的翱翔之中而自由地生活（“诗意地栖居”）。这实际上就是后现代艺术所讲的“艺术的生活化”和“生活的艺术化”。后现代艺术中所谓的“行为艺术”和“身体艺术”特别明显地表现了这一“诗意地栖居”的审美生活。

二、在中国的“意象”说中，“美在自由”的思想有待争取独立和伸展

如果说，在欧洲美学思想史上，“美在自由”的命题和思想自文艺复兴以后便长期处于主导地位，而且自由的发展方向是越来越从抽象走向具体，那么，中国美学思想的发展，则是一个自古以来长期以“美在意象”的命题和思想占主导地位的历史，而美在自由的思想则是其中所蕴藏的、有待延伸和发展的一个内容。

中国古代思想家不爱讲感性美，而更多地爱讲感性形象之外的“意”或“境”。《周易·系辞上传》所谓“言不尽意，立象以尽意”，刘勰《文心雕龙·神思》所谓“窥意象而运斤”，刘禹锡《董氏武陵集序》所谓“境生于象外”，都是说的感性形象之外的“意”“境”。中国古典美学思想，从其主要方面来说，就是指对此种“意”“境”的体悟。用“美在意象”来总括整个中国古典美学思想之指归，应该说是很深切的。“意象”者，“象”外之“意”也，就是对感性形“象”之外的“意”的体悟。

“意象”说所要求体悟的“意”，不同于西方古典美学所要求进入的超感性的抽象王国，如“理念”“典型”之类。海德格尔所讲的“显隐”说，倒是与中国传统的“意象”说相似相通：“意象”之“象”就是显（现）于外者，“意”是隐（蔽）于内者（背后的东西）；“意象”说以体悟“象”外之“意”为美，“显隐”说以由“显”见“隐”，去蔽而敞开“澄明”之境为美。二者的确可以互相辉映，互相发明。只是二者所产生的时代背景和民族文化背景不同，这就产生了二者的差异。海德格尔的“显隐”说是反对西方传统的“主客二分”的思维方式和“主体性”哲学的产物，是对此种思维方式和哲学的克服和超越，从而也是对自由—主体性的更进一步的弘扬；中国传统的“意象”说基本上是“前主客二分”和“前主体性”的“原始的天人合一”思想，缺乏“主客二分”的思维方式和“主体性哲学”，从而也把美在自由的思想掩盖甚至湮没在双重的“原始的天人合一”的思想（一重是与封建的各种社会群体的原始合一，一重是与自然的原始合一）之中，有待大力发掘、开发。可以说，美在自由的思想在西方，自文艺复兴以来，一直在神采飞扬地阔步前行；而在中国，则是在“原始的天人合一”思想的压抑下，为争取独立而挣扎。

孔子对美与善已作了区分，但孔子强调美从属于善，具体地说，即从属于“仁”德。在孔子看来，“仁”是“美”的本质。大概也就是因为这个缘故，孔子所开创的儒家美学，基本上不像古希腊美学思想那样讨论和重视不涉及实际兴趣的纯粹意义的美——形式美，如对称、比例、秩序、数的和谐所给人的愉悦之情。儒家所讲的“乐从和”，也许是讲的形式美之所以美在于“和”，但过于简单、朴素。

《易传》的美学思想虽有儒家的成分，但更多地属于道家范畴。《易传》“立象以尽意”的命题，为中国传统的美在意象的基本思想奠定了理论基础。“立象以尽意”之“意”当然也包含儒家强调的“仁”德之“意”，但它主要是指自然变化之“神”。“知几其神”“神以知来”。“知几”“知来”，都是讲的由显知隐，由著知微，这里包含有想象力之自由的成分。

老子是中华历史上第一个哲学家，也算得是第一个美学家。如果说儒家重善，那么，老子所奠定的道家哲学则是崇美。老子所崇奉的美不是“五色”“五音”之类的形式美，但他又非笼统地否定形式美。老子所否定的美似乎是指矫揉造作之美。他所崇奉的美，是一种与“道”合一的境界。就字面上来看，他倒不是用“美”字来称谓，而是以“道”“自然”“真”“妙”“无”等概念来规定，其核心是“道法自然”之自然而然，是“无为”。换言之，在老子看来，最高的美在于自然而然，质朴真实等等。其反面是人为，即“伪”（矫揉造作之雕饰、虚伪等）。美在于去伪而顺其自然而然，即“无为”。老子所提倡的与“道”合一的“无为”境界也是一种原始的天人合一，但与儒家所讲的原始的天人合一的内涵有所不同，儒家的“天”主要是道德的含义，而老子的“天”即“道”，是超越道德之上的自然而然之义。这样，老子所崇奉的美，就比儒家少一层仁义道德方面的约束——一种来自封建社会群体关系方面的约束，而多一分自由。与此相联系的是，老子所讲的“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象”，以及“大音希声，大象无形”等，和《易传》相似，也是后世所谓通过“象”以显现“道”—“意”的“意象”说之先声。此中的“道”—“意”，亦超越了道德的含义。老子教人超越“欲求”、超越“求知”、超越“道德”，而达于自由之境。

庄子认为我们一般人讲的形式美之美是与丑相对的，其间无绝对鸿沟，关键在于悟道。庄子认为，“道”—“一”才是“大美”——真正的美。“天地有大美而不言”（《庄子·知北游》）。能“游心”于“道”，则“至美至乐”（《庄子·田子方》），那才是最高的审美享受。

此种“至美至乐”的境界，乃是一种物我不分的天人合一境界。在此境界中，人能超越我与他物、他人之分，“外天下”（摆脱世事的纠缠），“外物”（摆脱物欲的诱惑），“外生”（摆脱生死的牵挂）（《庄子·大宗师》），而成为“无己”之“至人”，“无功”之“神人”，“无名”之“圣人”。此种人才是“无待”（无所依傍）之人、逍遥之人——真正自由之人。美（“大美”）在自由的思想，在庄子这里，似乎已得到了淋漓尽致的阐发和表述，为中华后世以审美境界具有不计较功名利禄以至生死问题的自由精神的观点，起了光辉的先导作用。

先秦儒道两家，一以“仁”德为人生最高境界，一以“大美”之“无待”（自由）为人生最高境界。如果说，二者在先秦尚显二水分流之势，那么，自秦汉以后，特别是自西汉武帝用董仲舒策，独尊儒术，实行思想一元化以后，中华文化思想的发展，便是一个以儒家的“仁”德压抑道家自由之“美”的历史。讲道德，说仁义，成为“学而优则仕”的必经之道；特立独行，越名教、卑浮理而傲然自得者，则或遭贬黜，或就囹圄。

汉代自武帝以后，思想界从总体上来说，为天人感应、三纲五常和谶纬之学所统治，美在自由的思想理论少见。

魏晋南北朝时期，是老庄道家美学思想突破汉代几百年来唯儒独尊的思想一元化局面而成为一时风尚的时代。王弼的“得意忘象”，顾恺之的“以形写神”，宗炳的“澄怀味象”，谢赫的“气韵声动”等美学命题，其主旨各有所重，然大体上都可以“意象”说来概括，王弼的“得意忘象”说最有代表性。“得意忘象”者，通过有形之“象”以显现（“得”）无形之“意”也。“象”总是有限的、个别的，“意”即是“道”，是无限的、整体的。“忘”，实为超越。“得意忘象”就是超越有限的个别之物象以显现无限的整体之道。这里所显现的“道”—“意”，是一种“天人合一”的高远境界，也就是一种不分人和物、不分尔我的无我之境，所谓“神”“灵”“气韵”，实皆可归结为此种无我之境，魏晋南北朝时期的“意象”说亦可归结为以无我为美。刘勰的隐秀说，是魏晋南北朝时期意象说的总结与发展，尤具现代意义。此种以“无我”为美的“意象”说，蕴涵了摆脱汉代儒家纲常名教之束缚而追求个性解放的思想。美在自由的命题，呼之欲出。值得注意的是，美在自由的思想在魏晋南北朝时期不仅表现在美学理论方面，而且具体地体现在当时士人的生活行为方面：魏晋南北朝士人之言行举止，大都潇洒自得，放荡不羁，越名教而纵情山水，颇有些类似西方后现代所讲的“艺术化生活”，特别是其中的“行为艺术”和“身体艺术”——一种用生活中的行为和身体来表现人的自由本质的艺术。当然，魏晋南北朝时期士人所追求的自由—个性解放，还是不彻底的，因而是有限度的，特别是就道家强调与道合一，把自我湮没于自然整体之中而言，则根本谈不上有什么主宰自然的自由。所以，我以为，当时的“美在自由”之自由，还是朦胧的。然而，即使是这样一点自由的追求，在当时思想一元化的历史条件下，也往往遭到摧残。嵇康遭杀身之祸，陶渊明归隐田园，皆因追求艺术人生和自由的审美境界所致。

唐代既有以韩愈、白居易等人为代表的儒家美学思想，还有以王昌龄、皎然、司空图、刘禹锡等人的“意境”说为代表的道家美学思想和以王维为代表的佛教禅学的美学思想。美在自由的思想显然蕴藏于佛道之中。意境说是意象说的延伸和发展，皆源于易老之学。“境”乃物我两忘之境，但此境需要通过人的想象力（张彦远称之为“凝思遐想”）的创造，才能达到，这就把“至人无己”之“无己”向个体性自由的方向推进了一步。李白诗之狂放，与其卑视儒家以礼教束缚自我和崇尚道家思想之自由不羁，有密切关系。

禅宗所强调的“自悟”，实乃美在自由之核心。如果一切都已“说破”，都是“大白话”，便了无余味，毫无自由想象的空间，也就无诗意之可言，无美之可言。“自悟”说与“意象”说相通，而且比“意象”说更提高了自由的内涵。“禅悟”根本不立文字，超越了“言”，只通过一些棒喝怒呵之类的行为、动作，以取得“自悟”的效果，简直就像西方后现代艺术的“行为艺术”和“身体艺术”。难怪西方许多后现代艺术家公开地大讲中国的禅宗！

自宋至明清，“文以载道”“作文害道”的理学美学思想，虽然长期统治思想文化领域，但“文”的审美意义和价值却日益伸张。与道德说教有密切关系的宋诗之强调“以理入诗”，遭到严羽等人的非议；反之，与宋诗相抗衡的宋词，则具体地以一种与音乐融为一体的语言，抒发了个体性自我的真情，给人以“无拘无束”的自由之美的享受。

明末清初王夫之的“情景妙合”说，继承和发展了宋代的情景合一说，把情和景二者更进一步作了有机的融合，并更多地强调美在于表现个人的情趣，在于表现与理学家所讲的名教相对立的“幻妙”之理——一种超理性之理。

叶燮强调审美意象是由于“造物”与“人”之“遇合”而成（叶燮《己畦文集》卷）。他的“遇合”，已不是原始的天人合一之“合”，其中的“人”已不是“无己”之人，而是区别于“造物”之人。叶燮在讲“遇合”中注意到了“人”的独立自由的本质。叶燮由此而特别强调审美主体自由创造的胆识和魄力。
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 叶燮的美学思想有些接近西方近代美在自由的观点，算得是中国传统美学思想的高峰与终结。

鸦片战争至“五四”的80年间，西学输入对中国传统审美意识产生了重大影响，究其思想根源主要在于欧洲近代科学及其思维方式——主客二分。改良派首领康有为赞赏西洋画之重形准、求真，反对中国传统画重写意而忘形的画论，及其弟子徐悲鸿所提倡的“惟妙惟肖”的“写实主义”，应可视为中华美学思想由以原始天人合一为基础的“意象”说走向美在自由说所必经的一个历史阶段。梁启超一方面提出“真美合一”说，把艺术与科学联系起来，实际上主张美源于真；一方面又超越了现实主义，而有表现主义的思想，强调美术重在表现个性。他的“趣味主义”论，更多突出不计较功用的美在自由的观点。他甚至明白表示“美”还是“人类生活”中“各种要素中最要者”（梁启超：《美术与生活》）。美有自由，在梁启超这里，已被提升到了人生的最高境界。

王国维的美学理论更直接地深受欧洲近代哲学家康德、叔本华的影响。王国维作为中国近代美学思想的先进代表人物，明确地用欧洲近代的主客二分式概念和术语，对他的“境界”说作了近代意义的阐述。他认为“境界”乃“情”与“景”之合：“景”是“客观的”；“情”是“主观的”。王国维的美学思想显然也为中国美学走向美在自由的方向作了铺垫。

结语

中国传统美学之主流，大体上是建立在道家“原始的天人合一”之本体论基础的“意象”说。中国传统美学思想的发展，是深藏于“意象”说中的美在自由的思想不断挣脱儒家名教纲常的束缚而力求自拔的历史。中国传统审美意识重现实生活之美，重人生境界之美，故以“生活艺术化”为其特征的欧洲后现代的“行为艺术”和“身体艺术”，就其内容实质而言，在中国实可谓古已有之。但此种中国式的“行为艺术”和“身体艺术”，是以现实生活中人的血肉绘制而成的，因而中国式的行为艺术家和身体艺术家，为追求自由之美的生活，必须与封建专制主义和思想一元化统治势力作斗争而付出代价。本文提到的嵇康之死、陶渊明之归隐田园，等等，最典型地表现了此等中国式行为艺术家和身体艺术家的结局。

和中国传统美学不同，欧洲传统美学特别是自文艺复兴以后，大体上以建立在主客二分思维方式基础上的美在自由的思想观点为主导，其发展过程是由自由的抽象性走向自由的具体性。欧洲后现代以海德格尔为代表的显隐说，类似中国古典美学的意象说，但在中国的意象说中，美在自由的思想观点尚未得到伸张，而海德格尔的显隐说则是自由的更进一步的深化。由于欧洲人的自由早在文艺复兴时期就已挣脱封建神权统治的束缚而获得，血肉的代价早成过去，故欧洲后现代人在追求艺术化生活中更进一步的自由时，显得轻松自在。此乃杜尚之所以能以潇洒自如、整日下棋的生活为“最好的艺术品”之故也。杜尚的艺术生活和中国式“行为艺术家”嵇康等人的“艺术生活”如此相反，是中欧两个不同民族、不同文化背景和不同时代的产物。

为中欧审美意识各自的未来发展计，我以为，就欧洲而言，传统的自我专制主义过于跋扈了，需要有点中国式的“无我”之美加以节制。当今的欧洲人，为了使自由之美更具体化，还应更深入地学习一点中国“意象”说中彼此融通、浑然天成的气象。就中国而言，要更多地发掘“意象”说中的自由思想，给“无我”之美增添一点自我表现的神采。中国传统的“意象”之美，过于含蓄了，需要随着时代的步伐而展翅飞扬。

（原载《社会科学战线》2011年第1期）
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第二十六章　审美意识的三重超越

——再论美在自由


上一章主要是从中欧美学思想发展史的角度论述审美意识的核心在于自由的观点。本章拟从人生精神意识发展历程的角度再论这一观点。如果说“一论”讲的是历史，是思想史，这篇“再论”则可以说讲的是逻辑。“一论”和“再论”之间的一致性正好体现逻辑和历史的一致性。

一、最低层次的超越：“感性美”

美的最低层次是声色之美。但只要是美，它就是一种超越。声色之美是对人生最低级的欲望之超越。人如果仅仅沉溺于“食色”之“性”而不思超越，则无美之可言。柏拉图、托马斯·阿奎那、黑格尔都讲了审美感官——视觉和听觉——之不同于非审美感官的特点在于前者无占有实体的欲望，不涉及欲念、功用。这实际上就指明了，从视觉和听觉所获得的声色之美是对欲念、功用的超越。欲念、功用，乃维持人的最起码的生存之所必需，而美则是“后”生存必需之事，“后”者，超越之谓也。

上面谈到视听感官是审美感官，嗅味触感官是非审美感官，前者是审美意识的通道，只涉及外物的形式、形象，不涉及欲念功用——不涉及对外物的实体性占有；后者则是非审美意识的通道，涉及欲念功用——涉及对外物的实体性占有。但这种划分不是绝对的，并不意味着两者间存在着不可逾越的鸿沟。实际上，人在视听外物的形式、形象时，也很难想象完全没有嗅、味、触的感官欲念掺杂其间，很难想象完全不涉及欲念。与欲念、功用相对立的形式、形象，很难简单地令人产生美感。

外物的形式、形象之所以对人产生美感，正如休谟所说，是由于对象“各部分间的秩序和结构”“形式或性质”同“人性本来的构造”“心理器官或功能”这主客两方面的“协调”“适宜”，或者如康德所说，是由于“外在形式”同“认识功能”之“符合”。而判断感性形式是美还是不美的心理功能，则不是五官感觉本身，而是由人性本来的构造、个人的禀性、心情以及各种社会因素组成的另一种功能。借用英国17—18世纪美学家夏夫茨伯里（Shaftesbury，1671—1713）的术语来说，就是“内在的感官”，亦即后人所称谓的“第六感官”。正是这“第六感官”，才是评判由审美感官的通道（或者说，由审美感官与非审美感官纠缠在一起的通道）而得来的感性形象是美还是不美的评判者。这个作为评判者的“第六感官”（称作“感官”并不合适，只能是借用，因为它根本不是感官），也可以说，它就是某种程度的精神境界（其构成因素就是上述人性本来的构造、个人的禀性、心情以及各种社会因素）。人与人的精神境界既有大同，也有小异。大同决定了审美的普遍性，小异决定着各人之所谓美不尽相同。但无论如何，此种精神境界有高低之分。低级境界的人，或者说得极端一点，根本没有什么精神境界的人，以至于缺少“第六感官”的人，此种人只囿于非审美感官得来的欲念之满足，像动物一样不思超越。《红楼梦》中薛蟠的“女儿乐”便是一个典型的例子。薛蟠的“第六感官”之低级，真可谓“其去禽兽也几希”。一般地说，缺少“第六感官”的人，即使美声美色出现在他面前，他也不知其为美，他不能享受美。当然，在现实中，完全处于此种状态的人，也许根本找不到。反之，有精神境界的人，或者说精神境界较高的人，其“第六感官”则既通过非审美感官，欲可欲之事，又不囿于可欲之满足，而能进一步享受由审美感官得来的感性之美。许多高雅艺术作品中，对于男女爱情之美的某些描绘，都可以作为这方面的例子。有无“第六感官”，是区分有无审美能力和能否享受“感性美”的标准。

关于“第六感官”究竟是感性的还是理性的问题，夏夫茨伯里曾有所涉及；却很模糊不清，但有一点是很明确的，即“第六感官”在分辨通过视听而得来的形式、形象是美或不美时，是“立即的”，也就是说，是直接的，无须经过推论的间接性。根据夏夫茨伯里的这一看法，我以为判定“感性美”之为美的“第六感官”，实系一种由人性本来的构造、个人的禀性、心情以及各种社会因素综合累积而成的一种“情调”，它尚未达到理性的水平，但已带有理性的成分，它主要是感性直接性的东西。一般地说，动物没有“情调”这样的“感官”，故只有满足欲念的快感，而不能达到感性之美的享受
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 。更进一步说，这里所谓“第六感官”，实系一种对待物的态度。停滞于唯欲念、功用是图的人，以主客二分的态度对待物，一心只把物当作占有、利用的工具对象；而“第六感官”则是以主客融合为一的态度待物：物我一体，斯有美感。此乃“感性美”之“超越”欲念、功用的真正内涵。

二、第二层次的超越：“理性美”

声色之美毕竟还只是审美意识发展过程中最初级的超越，因而也是最低层次的美。人生精神意识的发展显然不能停滞于此。这就是为什么中欧文化思想史上许多大哲人都不同程度、不同形式地贬低声色之美（亦即缺乏内涵的所谓“形式美”）的根本原因。

声色之美属于“感性美”的范畴。感性形式总是个别的，因而也是有限的。人性的自由本质总是趋向于超越有限，向往无限。人的精神意识由感性到理性的发展，就是一个由有限朝向无限的发展过程。通过理性所获得的概念、理念，是一切有限的感性东西的概括，因而也是无限的。审美意识于是进而认为美之为美不仅在于感性形式，而更在于从有限的感性的东西中把握到无限的理性的东西。例如法国17—18世纪古典主义的代表人物布瓦洛就认为，美的东西必须表现人性中理性的东西，亦即普遍永恒的东西，美要创造典型。黑格尔关于“美是理念的感性显现”的理论和论断，更为此种审美观提供了认识论根据或者说是逻辑根据，也是文学艺术中所谓“典型”说的哲学根据。美在于写出典型。黑格尔关于美的定义和文学艺术上的典型说，大体上代表欧洲思想文化史上的审美意识发展过程中的一个前进性阶段，即由“感性美”提升到“理性美”：我所谓的“理性美”，就是在感性形式中体现理性概念——理想、典型。中国美学思想发展史似乎缺少这样的一个阶段。

17世纪法国古典主义艺术强调理性，算得是“理性美”的典型例证。法国著名古典主义画家尼可拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）的画作大多意在宣扬人类的理想在于理性和自由，提倡完美和理性至上。例如他的《花神王国》（The Kindom of Flora
 ），描写花神在花园里与百花同乐，虽皆为笑脸，但沉着庄重，似乎隐含一种乐极生悲的理性思考。
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 他的另一幅画作《有波吕斐摩斯的风景》（Landscape with Polyphemus
 ），其中，失恋的波吕斐摩斯在山顶上呼啸的笛声，似乎吸引了四周的山水间的众多女神，整个画面把观赏者引向如烟云缭绕向上的崇高理想。黑格尔在谈到美的理想与自然的关系时，甚至认为17世纪荷兰的风俗画也能在平凡的自然中显现自由和崇高。

三、第三层次的超越：“超理性之美”

“理性美”的无限性仍然具有一定的局限性。这是因为理性概念必然是对某类事物的界定，界定就是划界、限定，而世界上的事物是一个更为宽广无垠、相互联系、相互隶属的整体，划界、限定就是彼此限隔，只在理性概念中讨生活的人并非最自由的人，也非达到了美之极致。审美意识的进一步发展于是由“理性美”提升到了“超理性之美”。我所谓“超理性之美”就是通过感性的东西和理性的东西，进而达到一种对万有相通（相互联系、相互隶属）的整体或者说对万物一体的领悟。此种领悟不是单纯的理性—理解所能达到的，而是一种“超理性”的产物。“超理性”就是一种想象力，这里所谓想象，特指把本身不出场的东西置于直观中而与在场的东西综合为一体的能力，非指一般说的联想之类的能力。审美想象甚至可以把逻辑上不可能出场的东西纳入万物一体之中。我在《境界与文化》一书第二章“论想象——体悟万物一体的认识论途径”中详细论述了这个问题，这里不再重复。说得更具体一点，西方立体画派的画作，就是此种审美想象力或“超理性”的形象表达。
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 海德格尔讲的“澄明之境”，就是通过审美想象力而达到的这样一种“超理性之美”的境界。此种美的境界比“理性美”的境界更自由，是最高层次的美。

这样看来，相应于“感性美”“理性美”“超理性之美”这三重审美境界，人的审美功能也是三重的：最低的是与视觉和听觉感官相联系的“情调”，较高的是理性或逻辑思维，最高的是超逻辑的审美想象。总体来说，一个最有审美意识的人，应该是视听敏感、思维清晰而想象丰富的人。如果还可以借用“第六感官”这个并不准确但很形象的术语来说，人的三重审美功能就是：（1）辨别“感性美”的功能——“第六感官”；（2）辨别“理性美”的功能，也许可以叫作“第七感官”；（3）辨别“超理性之美”的功能——“第八感官”。前面提到，“第六感官”是对主客二分态度的超越，是主客之融合为一。其实，辨别“感性美”的主客合一还只是一种初步的融合，辨别“理性美”的“第七感官”才是更进一步的融合，它超越了“感性美”而把理性—理想、理念也融入了主客合一之中；但“理性美”中之理想、理念仍带有超乎感性形象之外的“外在性”，可望而不可即，故“理性美”中之主客合一还是有局限性的；唯有“超理性之美”，它是对万物一体相通的领悟，超越了物与我，内与外，彼与此之间的“外在性”，万物一体的境界是至大无限而又是可即的，故辨别“超理性之美”的审美功能（“第八感官”）是最高层次的主客合一。

四、“超越”的双重含义

我这里讲的三个层次的美，都用了“超越”一词：“感性美”是对最低级欲念的“超越”，“理性美”是对“感性美”的“超越”，“超理性之美”是对“理性美”的“超越”。“超越”一词包括双重含义，一是“超过”“高出”，一是“通过”“包含”。高层次之美如果不“超过”低层次之美，便不能提升自由；但如果不“通过”低层次之美，则高层次之美变成为抽象的。

任何层次的美，若不是通过而是抛弃人生的欲念、功用，那至少是脱离现实的，甚至是禁欲主义。苏格拉底关于的美的界说，有轻视美对于功用的超越性功能而过分重视美对于功用的依赖性之弊，但从另一方面看，她的审美观也说明美之为美不能抛弃功用。人生的现实生存之所必需的“食色”之“性”，是任何高层次的美所不能完全弃之不顾的。

“理性美”若抛弃“感性美”，那就是让理性概念脱离感性现实，而成为抽象的纯粹概念，黑格尔式的概念哲学奉之为人生追求的最高目标，但那不成其为美。典型美所讲的典型如果不囊括无限个体的感性的东西之美，此种美必然是空无内容的。前述法国17世纪的古典主义艺术，当然不能说抛弃了“感性美”，但其所追求的绝对完美，毕竟与现实的感性生活有过大的距离，因而也缺乏生命力。

即使是最高层次的“超理性之美”，亦不能脱离、抛弃“感性美”。法国后现代艺术家杜尚的作品可谓富有“超理性之美”，但他岀于“抗拒感性美”的“潜意识”，竟将《从处女到新娘的变迁》这样最富性感的绘画主题画成了机器般的线条，尽管意蕴深远，但毕竟由于抛弃了“感性美”而仍然陷入艺术脱离生活的窠臼。

中国传统的审美观“意象”说，最典型地表现了抛弃“理性美”（典型美）或者说跳过“理性美”而不是通过“理性美”的弊端。“意象”说崇奉不分人我、不分彼此的“原始的天人合一”境界之美（我这里所谓“原始的天人合一”，当然不是指回到尚无自我意识的初生婴儿的意识水平，而是指在人生观和价值观上无视自我的独立自主性，把自我湮没于社会群体和自然整体之中的一种精神状态），认为美只是源于对原始的天人合一体（原始的万物一体）的直观感悟，而基本上无须通过理性。此种片面重视感性直观、抹杀作为“理性主体”的人的自我性的美学理论，最终导致中国人的审美境界缺乏自由的理性本质，让自我湮没于群己不分，物我不分的混沌之中。此种境界诚令人陶醉，然亦使人迷蒙而难以自我觉醒。中国传统的“意象”之说，既未通过理性，故严格讲来，亦不能称之为“超理性之美”。当然，我们又不能由此简单推论，称之为低于“理性美”的“感性美”。意象说强调的象外之意，就是对感性形“象”的超越。只不过此超越“象”外之“意”，不是西方人所讲的理性概念，而是未经理性分析的万物浑然一体之整体。中华传统审美观所走过的道路与西方不同，也许是一种文化早熟的现象。要克服这种早熟，还需补理性之课。

欧洲后现代的审美观，一般讲来，既超越了“感性美”，又超越了“理性美”，这就意味着它不是抛弃而是通过“感性美”、通过“理性美”而又超过之。欧洲后现代艺术之美基本上算得是“超理性之美”。这主要是由于欧洲后现代艺术理论主张审美主体既是理性的主体，又是感性（包括欲念、意志、下意识、本能等）的主体。欧洲古典的审美观片面强调对理性概念（理念）的把握，但只讲理性，其所达到的自由是抽象的、有局限性的。欧洲后现代的审美观一反旧传统，强调主体所包含的感性、欲念诸方面，认为只有这样的主体，其所达到的自由才是具体的、充分的。欧洲后现代艺术家、美学家在反传统的过程中，诚然有从一个极端走向另一个极端的过激之处，但从总的趋势和意图来看，后现代的审美观，其主旨仍然是在于超越理性美、超越感性美，而非抛弃理性美、抛弃感性美。

严格意义的“超理性之美”，必须经过三重“超越”，而且要按照“超越”的双重含义，这是美的最高理想。欧洲传统美学，或片面重“理性美”，认为美是“理念的呈现”，或片面重“感性美”，认为美只是感性形式的和谐、均衡，二者都强调非功用性，这就排斥了“超越”一词的“通过”“包含”的含义，把美理解成了抛弃功用性、抛弃感性欲念的东西，使美脱离了生活，脱离了实践。后现代美学一般为了纠古典美学之偏，认为美不能脱离功用，不能脱离人欲，于是又往往由此产生一种滑向另一极端的流弊，竟至让生活艺术化、审美化的正当口号走向了审美庸俗化、艺术媚俗化的邪道，使美失去了“超越”中的“超过”“高出”欲念、功用的含义。尽管有些反传统美学观点的学者反复强调不能因重欲念而媚俗，但他们的观点仍然遭到不少批评和责难。我以为审美应当生活化、现实化，但不能有损美之“高出”“超过”欲念、功用的本质。人生精神境界的提高，是实现美之“超越”欲念、功用的双重含义的关键。

五、德国新表现主义的“超理性之美”的特色

“超理性之美”要想真正做到超越“理性美”，亦非易事。杜尚的审美观算得是崇奉“超理性之美”的代表，但他最终仍未达到“超过”“高出”“理性美”的境地。例如他的艺术作品“门”，典型地表现了融合“开”与“关”两个对立面为一体、合二为一的“超理性之美”，远远“超过”“高出”了崇奉界定、重“说一不二”的概念—理念的“理性之美”。但另一方面，杜尚深受西方那种非此即彼的理性至上主义的传统思维方式的影响，为了“超越”“感性美”，竟片面“抗拒”“感性美”，把充满诗意的一段人生经历“从处女到新娘”，绘成了机械般的设计图；为了反对脱离生活的艺术，竟片面反对艺术，放弃他生活中最重要的部分——绘画艺术。杜尚的这些表现，说明他的精神境界仍未摆脱二元对立，非此即彼的理性至上主义。杜尚的人生从总体上看来，并未真正进入“超理性之美”的精神境界。他有“超越”“理性之美”之意，但因背负沉重的旧传统而缺乏“超越”之力。欧洲人要想真正达到“超理性之美”的精神境界，还需吸收中国传统意象说的优点，从中学习如何玩味、体悟天人合一、彼此融通的意境和神韵。意象说，如前所述，是中华文化早熟的现象，但早熟的东西亦往往具有永恒的魅力。

也许德国的表现主义，特别是新表现主义，算得是“超理性之美”的最佳代表。如果说杜尚身上的达达主义使他抛弃和抗拒理性，而非包含理性，那么德国的表现主义和新表现主义则是既包含了理性而又超过了理性，基本上达到了超越传统的主客二分和理性至上主义的审美高度。曾参加“桥社”（Die Brucke，1905年成立，德国表现主义诞生的标志）的早期德国表现主义画家爱弥尔·诺尔德（Emil Nolde，1867—1956）的作品《围着金牛的舞蹈》（Dance around the Golden Calf
 ，1910），用急风暴雨般旋转的浓彩重墨，表现了被理性至上主义压抑的情欲在获得解放后的惊喜和疯狂，强烈的黄红色的人、兽和蓝天、黄土，融合为一幅震撼人心的而非宁静无我的天人合一的图景。这里既有鲜明的非理性东西的表现，又暗含着到传统理性至上主义的理性批判。另一个表现主义艺术团体“蓝骑士”的画家弗朗兹·马尔克（Franz Marc，1880—1916）对画动物有特殊的兴趣，其画作《蓝马》（Blue Horses
 ，1911），用鲜艳圆润的曲线画成的蓝色马匹与背景中红、黄、绿三色构成的山峦、云彩，起伏共舞，鲜明地象征着万有一体相通的和谐与融合，但又不是中国传统式的静穆和无我之境，而是具有德国表现主义特征的激烈旋转和疯狂的个人感情。

1919年“新客观派”（New Objectivity）出现。“新客观派”不重自我的个性表现，而注重对社会现实的关怀。这些艺术家身处第一次世界大战前后，倾向于对社会政治现实的批判和对个人遭遇的表现。奥托·狄克斯（Otto Dix，1891—1969）的作品《大城市》（The Grand City
 ，1927）以冷静客观的表现手法，表现了战争中残疾军人与浓妆艳抹的妓女在街头相遇的不幸与罪恶，尖锐地批判了当时政治社会的黑暗，也表达了人与人之间的同胞之情。

80年代兴起的德国新表现主义，是“二战”后德国人缅怀本民族传统情绪中所蕴涵的抑郁感和在痛苦中挣扎图强、在黑夜中渴望光明以及深刻思考、沉着应对的思想表现。马库斯·吕佩尔茨（Markus Lupertz，1941—？）的作品《酒神颂》，约·伊门道夫的名作《德国咖啡馆》都有这类特点。
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 德国新表现主义的艺术与杜尚相比，既保持了感性美，又保持了理性思考，其精神境界更超越了个人而成为个人与民族相结合、小我与大我相统一的整体。

六、最高的审美境界“超理性之美”存在于三重超越“之间”

看来，按照“超越”的双重含义，实现三重“超越”，以达到万有一体相通的领悟—领略“超理性之美”，乃是一个入乎其内而又出乎其外，在欲念功用—感性美—理性美—超理性之美之间，高低上下，挣扎回溯的过程。欲念功用、感性美、理性美、超理性之美四者构成一个价值高低不同的四合一的有机整体。超理性之美的精神境界不是一个孤立的、抽象的、静止的王国，它是黑夜的一盏明灯，照亮着和引领着人生不断地由低向高、由下向上，奋发前行。最高的美是一种吸引人向上的强大力量。由唐初名僧玄奘所创导的“唯识宗”佛教，依高低秩序把“识”分为八种：前六种是眼、耳、鼻、舌、身、意，第七种是“末那识”，第八种最高，是“阿那耶识”，它是前七种“识”的基础、根本，又称“根本识”，只有达到此“根本识”，人才能超脱而成佛。如果可以把本章所讲的达到最高美的境界经历的过程与唯识宗所讲的成佛的过程作点比附的话，那么我们也可以说，“超理性”是达到最高美的“根本识”。成佛需要通过八识，我所讲的达到最高审美境界，则需要通过八种感官。这八种感官从最低的欲念感官到视听感官到第六、第七、第八感官，实际上包罗了天地神人之宇宙整体，人正是通过此种感官而遨游于无穷。前面说到，“第六感官”之辨认“感性美”（“形式美”）之美或不美，是直接的，也就是说，人在看到或听到对象的形式、形象时，可以“立即”感受到其美或不美。与此不同的是，“第七感官”在辨认“理性美”之美或不美时，则不是直接的，不是“立即”可以辨认的，例如对于17世纪古典主义的画作，鉴赏者就要通过思考再思考，才能从画面上的感性形象中，看出其中所蕴涵的思想、理念，从而得到一种美的享受。“第七感官”具有明显的理性间接性。至于“第八感官”，其在辨认“超理性美”之美或不美时，则不能停留于理性间接性，而要由此升入更高级的直接性，只有这样才能进入万有一体相通的澄明之境。如果说，“第六感官”对“感性美”的辨认靠的是“感受”，那么“第七感官”对“理性美”的辨认，就可以说是靠的“沉思”，而“第八感官”对“超理性美”的辨认则是靠的“玩味”或“体悟”。“感受”“深思”“玩味”是三个不同层次的审美享受。所以我们平常在看到“感性美”（“形式美”或“声色之美”）时，爱说：我“感”到它很美，或者说“好看”“好听”；在看到“理性美”时，爱说：发人“深思”；在看到“超理性美”时，爱说：令人“玩味”无穷。这也许就是海德格尔引证荷尔德林诗句“人诗意地栖居在这大地上”所要申述的审美观的真实含义。“‘诗意地栖居’意为：置身于神灵面前，涉步于事物本质之中。生存就其根本的性质来说是‘诗意的’。”“诗的本质作为中介，就把神灵的迹象与民众的心声紧紧联系起染，而这两方面的诸法则是既相互排斥又相互吸引的。诗人自己就置身于神灵与民众之间。他被抛出去——抛到‘之间’里去，即神灵与民众之间。人是谁，他在何处确立其存在，这只有也首次在‘之间’里得到解决。‘人诗意地栖居在这大地上’。”
[5]

 海德格尔对荷尔德林诗句的这番诠释启发了我们：人生的最高意义——“诗意地栖居”之美——存在于高低上下“之间”，既非脱离低下而高高在上，又非沉溺于低下而不思仰望上天。最高的美，其指归在于“神灵”（上天）对“民众”（大地）之“爱”的“赐予”（照亮），也在于“民众”之声对“神灵之爱”的“虔诚”。
[6]

 海德格尔的诗意本质在于“之间”之说，也许可以借用一句中国语言来表述，在于“天人之际”。只不过中国人所讲“天人之际”少有严格意义的“理性”环节的间接性，以至如前所述，天人之间的关系尚带有原始性。美（诗意）的自由本质，归根结底在于“之间”：既讲欲念、功用，又不囿于欲念、功用；既讲声色，又不囿于声色；既讲理性，又不囿于理性。最高的审美境界是最具体、最充分的自由境界，只有达到这种境界的人，才是席勒所谓“完全的人”。

人所面对的现实，具有两个特点：一是“实体性”，即人欲所要求占有的实体之物的实体牲；二是“同一性”：人必然生活在社会中，而社会的功能总是要求用“同一性”制约个体性个人的“非同一性”。这两个特点构成人之“沉沦”（姑且这么称呼）于现实的必然性。审美意识的特点却恰恰在于要求自由，要求摆脱此种“沉沦”的束缚。审美意识首先能做到的，就是撇开实体之物的实体性而只视、听其表面的形象、形式，这就是“感性美”之所以首先出现并成为美之必要条件的原因。而且“感性美”还同时具有另一个优点，这就是，感性形象必然具有个别性，这也为摆脱社会“同一性”的束缚、伸张个人的“非同一性”提供了条件。

但表面的形象、形式毕竟带有虚幻性，是非现实的。人的意识发展过程不满足于此阶段，进而要求追寻表面背后的里层，于是兴起了柏拉图的美在作为本质的理念之说，黑格尔的美在通过感性以显现理念之说，等等。但这种“理性美”之理性，其核心在于追求“实体性”和“同一性”，离此二“性”，便不可能理解理性和“理性美”。这样一来，“理性美”从一方面看是脱离感性，更加玄远了；但从另一方面看，又回到“实体性”和“同一性”而重新受到现实的束缚。这也是人们特别是西方后现代思想家们抱怨理性至上主义对人的自由起限制作用的原因。

为自由故，审美意识必然要走向我所谓的“超理性之美”。“超理性之美”要求超越“理性美”与“感性美”而把二者结合起来。“超理性之美”的核心内涵是具有“非同一性”的个别物在“不同而相通”的“一体”中的绽露。审美主体通过此种绽露而在“实体性”“同一性”与“非实体性”“非同一性”两方面“之间”，或者说在现实与虚幻“之间”，来回旋荡。这里既有愉悦，也有痛苦（从现实中挣扎而出所经历的痛苦）。伟大的、真正的艺术家决非简单脱离红尘之人，而往往是经历过现实的磨难而又最能勇敢面对现实痛苦的人。艺术、审美本是人类“沉沦”于现实而又从中挣扎而出的产物。现在人们都在谈生活的艺术化。如果有朝一日，社会发展到人人的现实生活都能艺术化了，那也许就是艺术终结之日！但现实中能有那么一天吗？

人为什么以对“万物不同而相通”之“一体”的玩味、领悟为最高的审美境界？从心理学的角度来看，归根结底，还是与人的自然本性密切相关。根据心理学家和某些精神分析派学者的论证，人生之初，当其处于婴儿状态时，是不分我与外物的，婴儿没有“外物”或“它者”的意识，也意识不到母亲的乳头之为“外物”或“它者”。婴儿处于此种状态，自满自足，毫无欠缺感，这是人生中完全无内外之分、无人我之分的最原始的自然状态。随着自我意识的孕育、萌生、出现和发展，欠缺感和与之相联系的欲求意识也逐渐孕育、萌生、出现和发展起来。但伴随人生这一过程而发生的，是摆脱欠缺—欲求而回归到最原始的自满自足状态的向往与追求之情。我以为，此种思归之情就是审美意识，其最高峰便是对“万物一体”的玩味、领悟——“超理性美”的境界。它是上述原始的自满自足状态的“回归”，故最美。但此种“回归”又不可能是简单恢复原状，它是通过人生各种高低境界包括通过审美意识中各不同层次之后挣扎而出的结果，所以此最高的审美境界既是最高的自由，又非原始的自满自足，它是一个饱经人世沧桑的老年人的回顾与感叹：“逝者如斯夫！”

（原载《哲学分析》2011年第3期）




[1]
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 海德格尔：《荷尔德林与诗的本质》，载《海德格尔诗学文集》，华中师范大学出版社1992年版，第218—219、223页。


[6]
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第二十七章　怎样才能成为一个“完全的人”“审美的人”

席勒认为，一个“完全的人”只能是“审美的人”和“自由的人”。但席勒对于为何只有“审美的人”才是“自由的人”，以及如何成为“审美的人”从而成为一个“完全的人”的问题，虽有所论述，却语焉不详。本章不是对席勒的评论，只是受黑格尔精神现象学和美学思想的启发，试图从人生意识发展历程的角度，回答一下这个问题，看看人生是怎样从不完全的人一步一步走上完全人的道路的。

一、从最低欲求的意识到求知的意识

人生之初，主客不分，没有自我意识。人之区别于一般动物的分水岭在于能区分主客，能意识到有独立于外物之自我。故“主客二分”是人之为人的起点和标志。

人自从有了“主客二分”之后，同时也就有了占有欲，即以自我为主体，以外物为客体，视外物为我所占有—利用的对象。占有或者说功用的意识，乃人生意识发展历程之第一境域。但一个只求满足最低欲望的自我，其独立自由的程度是极其有限的，一个只有欲求意识的人显然是一个极不完全的人。黑格尔明确指出：“自由是精神的最高定性。”
[1]

 黑格尔断言：自由在于不以自己的对立面为外在的，从而也就是不以为它是限制自己的。自由的主体本身就是一个整体，他不满足于自己只是一种内在的东西，而要求把自己变成客体，在外在的东西中见到他自身，实现他自身。主体只有在这样的对立统一中，才得到自由，得到自我满足。然而，要达到充分的自由和自我满足，则有一个过程：起初，自我只要求吃饱睡足之类的感性满足和自由，这种满足和自由对主体—自我来说，显然还是很有限的。
[2]



这样，自我作为主体，便不再仅仅满足于低级的欲求，而是如黑格尔紧接着所说的那样，进一步有了认知作为客体之物的规律和秩序的要求。黑格尔指出：没有知识的人，不懂得客体的规律，客体对主体是异在的，他显然是不自由的。人必须从最低欲求的满足，“进而走进精神的元素中，努力从知识和意志中，从知识和行为中求得满足和自由。无知的人是不自由的，因为和他对立的是一个异在的世界”
[3]

 。有了知识，掌握了规律，人的自由程度大大提升了一步。

二、求知意识的两个层次

单纯的知识或科学认识还不等于达到了完全的自由。

人之为人的意识的特点，不仅在于主客二分，而且更在于由此而进入主客的结合。我们甚至可以说，人在开始区分主客之时，就已经有了结合主客的意识。只有主客的结合，才有自由的可能。求知欲的产生就是其最明显的表现。求知欲已经是主客结合的一种形式，尽管它还只是一种低级的形式。《墨子·经上》：“知，接也。”“接”就是指人的主观能力与外物的接触—结合。

主客结合程度之深浅，决定人的自由程度之高低。

求知的意识依主客结合程度之深浅而分为两个层次。

在低层次中，只要主观认识符合客观事物的表面现象，就算是真。例如，说“挂在你背后墙上的画挂歪了”这一判断是真还是不真，这只需你转过身来仔细用眼睛观察一下就可以判定。这样的真，只是主客间最初步的、最浅层次的结合，其所给人的自由也是最初步的、最浅层次的。仅仅认知此种真理的人，远非完全的人。

求知意识之主客间的进一步结合，则是以主观认识符合客观事物之本质、概念为真。这种结合需要通过理性。欧洲哲学史上，柏拉图的理念论，黑格尔的概念哲学，以至整个本质主义，都属于这种真理观。此种真理观，在欧洲哲学史上占主导地位。欧洲科学较为发达，使欧洲人在认识自然、主宰自然方面具有较多的主体性和自我的独立自主性，其认识论根源在此。中国哲学史上，《墨子·经上》所谓通过“心之察”可以“循所闻而得其意”（《经上》），其“知之也著”（《经说上》），颇有认识客观事物的本质之意。公孙龙的“白马论”与“坚白论”，比较明确地表达了普遍性概念之为真的意义。佛教华严宗“四法界”说关于“理法界”系恒常不变的“真心”的论述，也有以理性认识为真的含义。朱熹关于“从理上看，则虽未有物，而已有物之理”（朱熹《答刘叔文》）之说，在中国哲学史上最明确地表述了“理”在逻辑上先于“物”的真理观。但从总体上来看，此种以独立的理或普遍性概念为真的真理观，在中国传统哲学中并不占主导地位。中国传统哲学重原始性的天人合一，以不分主客为尚，故对于以主客之外在结合为主题的、属于认识论范畴的真理观，无论是以符合事物的表面现象为真，还是以符合事物的本质概念为真，都不大感兴趣。也就因为这个缘故，中国科学相对落后，中国人较少认识自然、主宰自然的主体性和自我的独立自主性。

即使是通过理性所达到的高层次的主客结合——高层次的真理，也不能给人以充分的自由。这是因为求知的意识以主客关系为基础，主客间的结合还具有外在性，客体及其规律仍外在于主体，是对主体（自我）的一种限制，限制就是不自由。黑格尔在《美学》中说：在求知的意识中，作为客体之物被假定为独立于主体之外的自在之物，它与主体相互对立，彼此限制，故不自由。
[4]

 黑格尔在《精神现象学》中也谈到这个问题：“知性”所认识的普遍、永恒的东西（按：指普遍规律），是“没有自我的”（selbstlos），“远非自知其为精神的精神”。
[5]

 通俗一点说，认识、求知阶段所达到的客观普遍规律，尚未与主体—自我融合为一而成为黑格尔所谓“精神”—人生最高境界。

人之所以有求知欲，最初是出于无功用的好奇心，后来则多出于功用心，即出于通过认识规律，使客体为我所用的目的。无论如何，求知最后都落实到功用，理论最后都落实到实践。所以求知的意识与功用的意识紧密相联。在功用、实践中，主体—自我也是不自由的。黑格尔对此也作了很好的说明：在实践中，主体按自己的意志改造外物，使之“为自己服务，把它们视为有用的
 （nützlich）”，“主体变成自由了”，但“实际上”这种自由也是“一种单纯臆想的自由”，因为“目的”来自主观，就“具有片面性”，而且始终存在着“对象的抵抗”。
[6]



显然，一个仅仅停留于探求普遍性概念、认识必然性规律以达到功用目的之人，不是拥有充分自由之人，也算不得“完全的人”。

三、道德意识的两个层次

为了提高自由的程度，人于是超越求知、功用意识中的外在要求，而转向内心：“良心”的意识，“做好人”与“做坏人”的意识，都意味着自我的自由和独立自主。“道德意识”成了人生追求自由而成为“完全的人”的一个更高的境域。美国发展心理学家简·卢文格认为孩子在区分“好人”与“坏人”的意识中，有了自我选择、自我决定的能力，他“把自己看作是命运的主人”，“而不是听凭命运摆布的小卒”。
[7]

 黑格尔在《精神现象学》中也谈到了这一由求知、功用到道德的转化过程的必然性：功用主义会导致“绝对自由与恐怖”，精神陷入矛盾，于是由外在的欲求转向内心，以求得真正的自由，即“道德的精神”
[8]



道德意识中的主客关系表现为我与他人的关系。

道德意识，依我与他人结合程度之高低深浅分为两个层次。

低级层次是以恻隐之心、怜悯他人的自然感情为德。此中的他人尚未达到与我平等的地位。中国儒家创始人孔孟的“仁”德就属于此一层次的道德意识。孔子的“仁”始于血缘亲情的自然感情，“仁”德不过是“能近取譬”，由我出发，推及他人，“仁”之“爱人”是由推己及人之“推”才达到的，故“爱人”有亲疏远近之分，他人的“主体性”显然没有得到与我同等的承认与尊重。孟子讲的“恻隐之心仁之端”，“仁者爱人”（“仁民”）之德有待于“扩充”恻隐之心，这明确地是一种由近及远，发展同情心和怜悯他人的思想。“仁”德出自“自我”的施舍与恩赐。此种“仁”德意识中我与他人的关系是施予和被施予、恩赐和被恩赐的关系，此种“仁”德诚然也能给人以“温暖”，但“温暖”之余，却留下了压抑和“欠债”之感。原因就在于这里的主客结合（“我”与他人的结合）是一种不平等的结合，带有不自觉的原始性。

在低层次的道德意识中，主体与客体、我与他人之分，还只是从原始的人我不分、天人合一状态中初见端倪，独立的个体性自我尚未从所属社会群体的“我们”中突显出来，故人的道德意识、道德行为都还缺乏独自对他人负责的意识。那种怜悯他人的恻隐之心是未经理性思考的、当下的、原始的自然感情。此一层次的意识、行为，严格讲来，还缺乏道德意义，谈不上道德不道德。说孟子的道德观是性善论，实际上就人类有原始的恻隐之心而言，还谈不上善恶。当然，孟子倒是谈到了“仁”德有待于“扩充”恻隐之心，而“扩充”又有待于“心官”之“思”（《孟子·告子上》“心之官则思”）。“思”就是一种理性的思考，故孟子的“仁”德意识又不能简单归结为无自觉、无理性的原始的自然感情。但孟子在这方面毕竟讲得太简单、太朴素，其所谓“思”“扩充”亦带有原始性。荀子根据“目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉逸”之类的自然情欲而主张人性恶（荀子《性恶论》）。其实，出于自然感情而无自觉的行为，谈不上恶，就像孟子的恻隐之心，谈不上善一样。二者皆无道德意义。荀子也谈到在自然感情之上的“虑”“知”。他认为，人恁“心”之“虑”，“知”对自然情欲做出权衡、判断、选择，这就有了道德，他称之为“伪”。“伪”者，人为也，实指人的理性。荀子比较明确地达到了道德与理性相联系的思想水平。不过，从总体上来讲，中国传统思想文化占主导地位的儒家，其伦理道德观主要还是以自然的原始的感情特别是孝悌亲情的自然情感为出发点，缺乏一个以独立自我的主体性和理性的自由选择为主导的环节和阶段。

高层次的道德意识是以出自理性的自由选择为德。欧洲传统的道德观和中国文化传统不同，其占主导地位的思想就是以通过理性的自由选择，建立在自由意志基础上的意识和行为为道德。苏格拉底认为“德行即是知识”
[9]

 ，意思是，知一事之为善而不行，实乃未真知其为善，亦即无知；反之，恶行皆由于无知。故没有人明知而故犯。苏格拉底的这一观点，曾遭到亚里士多德的批判。亚里士多德认为，无知的行为，没有道德的意义，无所谓道德不道德。尽管如此，苏格拉底毕竟把道德与知识联系了起来。他认为道德的意识不是天生的，而是要通过教育、通过智慧而来的。实际上，苏格拉底之所谓“知识”是指通过理性而能节制个人欲望，辨别事物之真正有益于人的意识
[10]

 ，这就有别于上述低层次的道德意识（一种缺乏理性思考、出自原始的自然情感的所谓道德意识）。

亚里士多德明确断言，道德是有知、有意的意识和行为，善行是通过理性的思考和选择而使个人欲望受到节制的行为，其最佳选择是“中道”
[11]

 。故道德不是天生的自然感情，而是由潜能的“自然德行”“通过”“习惯”培养而逐渐使“德行”达于完善
[12]

 ，总之，道德与理性不可分离，这是亚里士多德道德观之区别于低层次的道德意识的最大特点。

奥古斯丁认为道德意识源于“神律”，它是永驻于上帝中的“爱”铭记于人心中的法律，是上帝的真理之光照耀于人的产物。人的理性依真理之光进行判断，故人的道德意识服从理性。即使是犯罪的人，也有理性从内心深处让他知道犯罪是不应该的。
[13]

 人的善行是因上帝的恩典，意志摆脱原罪而选择了善的结果。奥古斯丁实际上是在神学的外衣下表达了道德意识与理性不可分离的思想。

托马斯·阿奎那主张道德必须符合理性，只不过理性源于“上帝的律法”。他也谈到道德源于“自然法”，“自然法”为人的天性固有，但“自然法”是上帝的神光照耀在人心中的产物。他所谓“上帝的律法”是指《旧约》中的摩西十诫和《新约》中的耶稣登山宝训，这是律法以理性指导人的社会生活。所谓“自然法”则是指对人如何维持自然生活，如何保全生命，繁殖后代起指导作用。

可以看到，中世纪基督教哲学的道德观虽然大讲神学，但实际上都是在神学的外衣下，强调道德不是源于人之缺乏自觉性的自然感情，而是源于人的理性，源于人的自觉自愿，这就说明西方中世纪的道德观在结合主客方面比起低层次的道德观来要更深入一步。

不过，中世纪的道德观，只是强调个人对上帝的向往、崇拜，其对邻人、他人的爱被湮没于对上帝的爱之中，此种道德观所追求的，归根结底是个人精神境界（道德境界）的提升，未脱古希腊以来个人主义的思想传统，基督教原始教义和希伯来文化中那种以“他人”占优先地位，爱他人如爱己的思想并未得到贯彻。

康德最明确地表达了道德源于理性而非源于自然感情的思想。在康德看来，自然感情属于自然现象，是被决定的东西，无自由可言，而一切非出自自由决定的行为，都没有道德意义。康德认为，人之超出一般自然物的特点在于人是有理性的。有理性才有自由，才有自觉地做出有道德意义的行为。道德行为是不以外在目的为目的的完全自主的行为，它总是“让你的意志所遵循的准则，永远同时能够成为普遍的规律的准则”，即是说，一个人的行为所依据的判断，不仅是属于个人的，而且同时符合普遍性的理性要求。我个人行为的准则就是普遍要求的理性规律。这种符合理性要求的行为，既出自自我的决定，又尊重了普遍的他人，这就是道德的行为（行善）。康德的道德观隐含有尊重“他人”的思想因素，但他的道德观的根本出发点是为了申述自我的理性的独特性和自由自主性，而不是像希伯来文化那样首先是尊重他人的“他性”。以“自性”（“自我性”）优先，还是以“他性”优先，两者间是有区别的。康德的理性的普遍性植根于自我，是从自我推导出来的。有一种观点，把康德的这种“绝对命令”说和孔子的“己所不欲勿施于人”相提并论。我以为，这种比较未免有些表面化。其实，孔子说的“勿施于人”主要出自人的自然情感——同情心，而康德的论述以理性为基础，二者的论断相似，但属于道德意识的两个不同层次。孟子的人皆有之的怵惕恻隐之心，见孺子将入于井而救之，“非所以内交于孺子之父母也……”，都是说的恻隐之心不是出于外在目的，似亦可与康德的“绝对命令”相比，但实质上，孟子所讲的恻隐之心是一种带有原始性的自然情感，远未达到普遍性理性的自由选择的高度。

黑格尔也明确地把道德与人的主体性和自由概念紧密联系在一起，认为道德问题是一个与自我及其意图相关的问题。“道德的观点是关系的观点，应然的观点或要求的观点，又是意识的观点。”“关系”“应然”“要求”“意识”，这些都是说的道德意识超出了原始的自然情感。高级的道德意识首先以独立自我的主体性为前提，那种湮没于社会群体的“我们”之中的“自我”，不可能有个人负责的责任感。只有当个体性“自我”从“我们”中突显出来以后，才有可能达到高级的、有责任感的道德意识水平。黑格尔强调：“道德的观点……把人规定为主体。”道德意识是“自我”自由自主地作出决定，是自我自己负起责任，故道德意识使人的精神达到更加自由的水平。
[14]



但是，仅仅有独立的个体性自我观念，还不足以达到完满的高级的“道德境界”。欲达此境，还必须进一步有尊重他人的自由意志和独立自主性的意识。故黑格尔在界定“道德的意志”时，除了强调道德行为出自于“我”而外，还特别强调“与他人的意志有本质关系”。
[15]

 承认“他人”的独立自主性，是高层次的道德意识的另一主要前提。

黑格尔在《精神现象学》中明确宣称：自我意识源于“承认”“他人”。“自我意识是自在的
 和自为的
 ，由于并从而因为它是自在自为地为一个他者而存在的；即是说，它只是作为一个被承认者（als ein Anerkanntes）。”
[16]

 每个人只有通过他人承认其为自我意识着的，才能找到自我的真实性。黑格尔把“他人”的地位抬到了多么崇高的地位！黑格尔说：“在道德领域，我的意志的规定性与他人意志的关系是积极的（positiv，肯定的）……。这里不是一个
 意志，而是客观化同时包含着单个意志被扬弃，从而片面的规定性消失，于是两个意志及其相互间的积极（肯定）关系建立起来了”。“在道德领域，他人的幸福至关重要。”
[17]

 这说明黑格尔对“他人”的重视，说明黑格尔的道德观在结合主客的程度上比西方传统的个人主义前进了一大步。黑格尔把道德意识列为人生在到达无限性领域（艺术、宗教、哲学）之前的有限性领域中的最高阶段，就有把道德意识视为走近一个“完全的人”的门槛的意味。

然而从黑格尔的整个哲学体系来看，他并没有贯彻他自己所提出的上述道德观点。相反，大家都很熟悉的是，黑格尔的精神现象学，或者也可以说，他的整个哲学体系，是一个不断克服与“自我”对立的“他者”而达到绝对同一的“绝对主体”的过程。黑格尔哲学既是西方哲学史上用最多篇幅、最系统讲述“他者”“他人”的哲学，又是一个用最多篇幅、最系统地强调“克服”“他者”、“统一”“他者”，从而压抑“他者”的哲学。在黑格尔那里，“自我”一步一步地吞噬了“他者”“他人”，成了唯我独尊的“绝对自我”。

四、审美意识的三个层次

道德意识对于实现人的自由而言，尚有其局限性：一、黑格尔说：“道德的观点是关系
 （verhältniss）的观点、应然
 （sollen）的观点或要求
 （forderung）的观点。”
[18]

 “应然”“要求”“关系”，都是说的理想与现实之间、主体与客体之间尚存在着一定的距离，尚未完全融合为一，故人的自由仍是的限的，“应然”—“应该”就有某种强制之意，尽管道德意识中的强制同时又是自愿的。二、道德意识不能完全脱离功利（尽管是为他人谋福利），对象作为工具，服务于外在的目的，在此种意义下，主与客之间也显然是对立的。由此可见，道德意识并未实现充分自由，还不能算是跨进了“完全的人”的门槛。

人生意识发展的最高峰是审美的意识。审美之所以“最高”，是因为审美意识完全超越了主客二分的思维方式，而进入了主客融为一体的领域。

第一，审美意识超越了求知意识的认识关系。审美意识不再像在认识关系中那样把对象预先假定为与我对立的、外在的独立自在之物，通过认识活动（通常所谓感性认识和理性认识），认识到对象“是什么”。审美意识乃是把对象融入自我之中，而达到一种情景交融的“意境”。
[19]

 所谓对象、个别事物之存在本身“是什么”，已经不再滞留在人的考虑和意识之中。对立物消逝了，自我得到了充分的自由。黑格尔在《美学》中指出：在审美意识中，对象不再像在求知意识中那样“仅仅作为存在着的个别对象”而与“主体性概念”处于外在关系中；审美意识乃是让概念显现于客观存在之中，主客统一而具有生动性，审美对象不再依存于外在之物，而由有限变为无限，由不自由变为自由。
[20]

 另外，黑格尔认为，审美意识中的“自我”（Das Ich）不再只是感知事物和用“抽象思维”去“分解”事物，“自我本身在客体中成为具体的了，因为自我自为地造成了概念与现实性的统一，造成了一直被割裂了的我与对象两抽象片面的具体结合”。
[21]



第二，审美意识也超越了求知意识和道德意识中的实践关系。“在审美中，欲念消退了”；对象作为“有用的手段”这种“异己的目的”关系也“消失了”；那种“单纯应该”的“有限关系”也“消失了”。
[22]

 “由于这些，美的观照（die Betrachung des Schönen）就具有自由的性质，它允许对象作为自身自由的和无限的东西，而不是作为有用于有限需要和意图而满足占有意志和功利心的东西。”
[23]

 总之，在黑格尔看来，美既超越了认识的限制，也超越了功用、欲念和外在目的以及“应该”的限制，而成为超然于现实之外的自由境界。黑格尔由此而把美—艺术列入人生旅程中超越有限之后的无限领域。

我个人认为，人生以审美为最高这一观点，应已在黑格尔的以上论述中得到了充分的说明。但黑格尔把无限的领域又分成了艺术、宗教和哲学三个高低不同的层次，并以哲学所讲的超时间、超感性的“纯概念”为最高层次，实际上也就是以达到“纯概念”领域为人生最高领域。这是我们所不能同意的。

审美意识，依主客结合程度之高低深浅而分为以下三个层次。（关于这方面的具体内容，我在《审美意识的三重超越》一文中已作了专门的论述，这里单从主客结合的角度略述如下。）

最低层次是“感性美”“形式美”，亦即声色之美，它以悦人耳目为美。就其消解外物之实体性、超越主体占有客体之欲念、功用而言，“感性美”作为审美意识已经达到了主客融合为一的境地，其所带给人的自由超越了求知意识和道德意识。但人在“感性美”中只能享受到表面的声色之美，感到“好看”“好听”而已，不能对声色形象之外的思想、含义有所体会、有所玩味，此种审美享受是很有局限性的。原因就在于“感性美”还只是人与物之表面的形式、形象合一，而未达到人与物之深层的东西的合一。一句话，在“感性美”中主客的融合还是有限的，浅层次的，带有原始性和朦胧性，其所带给人的自由因而仍然是有限的。

审美意识的第二层次是“理性美”，即通过感性形式、形象以显现理性、概念、内涵、理想之美。感性形式、形象总是个别的、有限的。人性的自由本质总是趋向于超越有限而向往无限。人的精神意识由感性到理性的发展就是一个由有限朝向无限的发展过程。通过理性而获得的概念、理念是一切有限的感性东西的概括，因而具有无限性。审美意识于是进而认为美在于通过有限的感性的东西以显现无限的理性概念。“典型美”“理性美”由此而产生。“理性美”使人体会到了个别感性形式、形象所蕴涵的含义、理想，达到了人与物中所内在的、未出现于视、听中的东西（具有一定无限性的理想、内涵、概念）的合一。一句话，在“理性美”中，主客的融合已达到较高程度的无限性。人在这一重的超越中享有较“感性美”更高层次的自由。我们平常在谈到美的典型性时，不像在视、听感“感性美”时那样说“好看”“好听”，而是爱说，“发人深思”。其所谓“深思”者，就是指思及概念、理想、典型所具有的较高程度的无限性。

“理性美”“典型美”的无限性之所以仍具有一定的局限性，是因为理性概念必然是对某类事物的界定，而界定就是划界、限定。宇宙本是天地万物相互联系、相互隶属、相互支持的一个宽广无垠、无有限隔并无穷变化发展的动态整体，划界、限定便是限隔，只在理性概念中讨生活的人并非最自由的人，也非达到了审美之极致。审美意识的进一步发展，于是由“理性美”超升到了最高层次的美——“超理性之美”。我所谓“超理性之美”，就是通过感性的东西和理性的东西进而达到对“万物不同而相通的一体”的一种领悟、玩味。此种领悟、玩味不是单纯的理性—理解所能达到的，而是一种“超理性”的产物。超理性是一种想象力，此所谓想象力特指把本身不出场的东西潜在地置于直观中而与在场的东西综合为一体的能力，非指一般说的联想之类的能力。审美想象把万物背后不出场的、无穷无尽的东西（不只是某类事物的概念所囊括的东西），甚至逻辑上不可能的东西，都潜置于直观之中（亦即置于“想象”中），都纳入万物一体之中，其所达到的主客融合是全然无限的，人由此而获得一种无限性自由的审美享受。它是人生最充分的自由之境。我们在体悟到“超理性之美”时不说“好看”“好听”，甚至也不说“发人深思”，而是更爱说“玩味无穷”。“玩味无穷”，就是指充分自由地优游于此种无穷无尽的无限性领域的一种心境。“超理性之美”既是审美意识的最高层次，也是人生整个意识发展过程的最高峰，“主客符合”意义的求知意识和“应然”意义的道德意识都在它的门前终止，它是人生的最高价值、最高意义之所在。人只有达到此境，才能成为“完全的人”。

五、在意识发展的最高境域中，真善美融为一体

我所说的“不同而相通的万物一体”，是主客的最终融合，它超越了主客关系，对此种万物一体的领悟，既是美，也可以称之曰真，曰善（“道德”）。

首先谈真。这里所说的“真”，已不是以主客关系为基础的认识论义意义的真，故严格讲来，此所谓“真”，已超越了求知意识的范畴。海德格尔对此种主客最终融合为一的最高层次的“真”，论述得最为详尽。海德格尔认为，人与天地万物相通相融，构成一个有机的整体。他称两者的关系为“此在与世界”的关系，类似灵魂与肉体的关系。人是“自然之光”。任何所谓客观事物，只因其呈现于人之前才有意义。事物的意义——事物之“成为真”，与人的揭示相关联。人能“绽出”（“越出”）对在场的个别事物的“执着”，而从在场的个别事物所处的不在场的背景中，对该事物作整体的把握。此种把握不是理性所能达到的，而要更进一步靠超理性的想象。只有这样的把握才把个别事物（“存在者”）带入在场与不在场融合为一（万物一体）的“去蔽”状态，使存在者“如其所是”地显示其最真的面目。显然，海德格尔之所谓“真”，是本体论意义的“真”。
[24]

 中国传统哲学中占主导地位的真理观，其所崇尚的是类似此种意义的“真”。庄子和一般的道家所讲的“真”（亦即“道”），魏晋玄学所讲的“无”，陶渊明所讲的“此中有真意，欲辨已忘言”之“真”，佛教的“缘起”说，以及中国古典诗画所讲的诗情画意，大体上都崇尚此种天人合一、万物一体意义之“真”。但中国传统哲学所崇尚的“真”，与海德格尔的“真”，其间有一个最大的不同之处：中国人所讲的“真”基本上是一种带有原始性的天人合一、万物一体，未经明确的主客二分和与之相联系的理性、个体性自我诸环节的洗礼，而海德格尔的“此在与世界”关系是批判欧洲传统的主客二分关系的产物，它是一种“后”主客二分的思想。也就因为这个缘故，海德格尔关于“真”的上述论证，远远超出了中国传统哲学关于“真”的思想之简单朴素性而多富理性的论证和说明。

对“不同而相通的万物一体”的领悟，其所以也可以称为“善”或“道德”，是因为这里已蕴涵了对“民胞物与”的体会。

中国传统哲学，特别是宋明道学，爱讲天地万物息息相通，由此而构成“万物一体”之说，王阳明的“一体之仁”，可谓此说之集中代表。“一体之仁”一词正好把“仁”的道德含义，与其“一体”的本体论基础结合了起来：最高层次的道德意识，源于万物一体相通之“一体”。不过中国传统的“万物一体”观有两个缺点，一是缺乏西方传统的主客二分思想方式及其与之相联系的独立的自我主体性，从而使中国传统的道德观一般都把自我湮没于社会群体特别是封建等级制的社会群体中；二是缺乏理性自觉，从而使中国传统的道德观基本上都把道德建立在原始性的自然感情基础上。我把中国的传统哲学与西方传统哲学结合起来，提倡一种新的万物一体说，即“万物不同而相通”。不同，而又因相通（相互支持、相互隶属等）而形成一个整体（“一体”），其中，吸纳了西方注重人我有别和重理性自觉的思想。我强调：以此种新的万物一体观为基础的道德观，是在承认他人有别于我的“彼性”（“他性”“异己性”）的前提下，承认他人的“独立自主性”（即“自我性”），从而尊重他人。通俗一点说，要尊重他人，首先要肯定“人心之不同，各如其面”。强使人人一个面孔，说千篇一律的话语，但求同一，扼杀差异，则“他人”之“他性”，他人之尊严，必遭抹杀，而无道德可言。我所主张的此种道德意识，不是来自“自我”的原始情感，不是来自由己及人的差等之爱，也不是来自分析式的理性推导，而是来自对不同的而相通的“一体”之领悟，是一种超理性的产物：每个人都能领悟到他人所体现的“一体”之伟大，故每个人对他人之尊重都是无以回报的。
[25]

 “谁言寸草心，报得三春晖？”我怎能要求此伟大的“一体”回报于我。严格讲来，出自对此“一体”之领悟的行为，是自然而然的完全自由的行为，已经超越了道德意识之“应该”的范畴。此种领悟，其最恰当的名称是审美意识。

欧洲自黑格尔死后，现当代哲学特别是欧洲大陆哲学的主流是批判主客二分和自我的霸权主义，趋向于主张主客融合，尊重他人。胡塞尔提出“同感”（einfuehlung，或译“移情”“神会”）的概念，认为他人出现在我前面时，是作为一个和我一样具有主体性的自我而呈现的，不是像一般外物那样作为一个无主体性的、只不过属于自我的对象而呈现的。胡塞尔的“同感”论，有走出主客二分、人我对立而转向主客融合、人我相通的意味。海德格尔认为胡塞尔的“同感”还是从自我的意识出发推论出他人的独立存在，他更进而提出，人的独立性自我不是孤立的、与世（包括他人）隔绝的，人生之初就是与他人“共在”的；从绝对孤立的自我意识出发，是达不到他人的独立存在的。但海德格尔哲学更多关心的是“此在”，而不是“共在”，“共在”在他看来只是“此在”（“自我”）的一种特性和样式。

布伯认为“我—你”关系是人与上帝的关系，由于“你”（实即“他人”）具有神性，故我必须尊重“你”而与“你”处于真诚“相遇”“相互回应”之中。布伯作为犹太宗教家，表述了人我无间的伦理道德观。

另一位著名犹太哲学家莱维纳斯为了更进一步突显“他人”的优先地位，认为“他人”是作为超验的“无限”——上帝的“具体化”，在上帝面前，我对“他人”负有责任，我应听从“他人”的命令，“他人”比“自我”更重要、更优先。莱维纳斯由此而大肆张扬“他性”“彼性”“外在性”（“超验性”）。我以为莱维纳斯的观点有乌托邦之嫌，超验性、外在性的上帝观念或无限观念是不切实际的。

哈贝马斯的交谈伦理学和“主体间性”的理论，主张道德行为是主体与主体之间进行相互沟通，彼此理解的行为，双方通过自己所提出的理由作为依据，以达到共同接受、共同认可的规则或规范。双方唯一服从的标准是理性。哈贝马斯自称他的交往伦理学是“认知主义”和“主知主义”。此种伦理学要求把个人的情感、爱好、欲望之类非理性的东西，纳入理性之中，为其建立理性根据。就其重“主体间性”而言，哈贝马斯突破了西方传统的自我霸权主义的框架。但我以为，一种伦理道德观，如果缺乏万物一体相通的本体论基础，人人都限于按理性标准而行，则其道德行为仍有“应该”和从自我的理性出发之意，尚未超越主观的“应然”之限制，达到自然而然的自由境界。按照我所提出的万物不同而相通的一体现，人对他人的尊重不是由自我的理性推导出来的，而是一种人与他人本来就融通为一体的自然（自然而然的）行为。

由此可见，我所主张的“新的万物一体”（“万物不同而相通之一体”），不仅是“美”的最高峰，而且是平常讲的“主客符合”意义之“真”和“应该”意义之“善”（“道德”）二者欲超越自身的有限性本质而向往登上的无限性殿堂。在此意义下，真善美可以说在这里融为一体。人生意识发展的最高境域不仅是美，而且有真与善的内涵。人能达到此境，就是一个既美且善且真的“完全的人”。

从最低欲求到求知、求善、求美，不是一个环节抛弃一个环节的简单过程。人生是这些环节相互渗透、彼此纠结在一起的复杂整体。诸环节在价值上有高低之分，但在现实中，不可能有一个只求美、求善而无最低欲求之人，恐怕也很难找到一个只有低级欲求而丝毫没有道德意识、审美意识之人。人的趣味、素质之高低只在于以何种环节——何种意识占主导地位而已。一个“完全的人”也不过是以最高层次的审美意识主导其整个人生的人。人为了登此最高峰，必须以此最高远、最博大的胸怀，历经人生前此诸环节的磨炼，身经百战，类似黑格尔的“绝对主体”那样成为一个“遍体鳞伤”的“战胜者”出现于世人面前。由于为欲求、功用而奔波便不讲道德，不讲美，固然不是一个“完全的人”，那种弃绝欲求、功用的禁欲主义，也与一个“完全的人”不相干。如果说欲求、功用皆属“有我”之境，那么，一个“完全的人”所处之境，就是“有我”而又“忘我”之境。庄子谓“至人无己”（《逍遥游》），我则曰：“至人忘己。”

“至人”——“完全的人”——“审美的人”，是人生的最高理想。欲将此理想变成现实，确非易事，但它并不在彼岸。有此理想或无此理想，却会使人成为趣味高低大不相同的两种人。
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第二十八章　化丑为美，意在自由

一、丑何以能具有审美意义

所谓化现实生活中之丑为艺术之美，当然不是指把丑本身变成美。化丑为美如何可能的问题实际上是指丑之所以能具有审美意义的关键何在？衬托说认为，丑作为美的对照物，能更好地衬托美之为美。此说过于肤浅，兹不具论。一般比较认可的说法，第一是认为现实生活中本来就有丑的东西，艺术作品中的丑表现了“生活的本来面目”，故有审美意义。此说如果仅仅这么简单，那我们也可以简单化地质疑：用照相机拍下现实生活中的丑，难道不更能显示“生活的本来面目”吗？此种简单说法显然未中肯綮。第二是此说的更深层的说法，认为经过艺术家作审美化处理之后的丑，不是对现实生活中丑的形象的简单模仿，而是通过艺术家的创造性想象力，发掘了现实生活中更深层的内蕴。此种内蕴仍然是“生活中的本来面目”，但不是这“本来面目”的表面，而是其内在的深处。凡·高说他那幅《吃土豆的人》是“从农民生活的深处发掘出来的”“一幅真正的农民画”，就说明了此种丑的审美价值。还有第三种说法，认为现实生活中丑的东西，比起美的东西来，更具有个性—特征，经过艺术家作审美处理之后的丑，突显了此种个性—特征（而不是突显同一类型的共性），从而显现了更真实的东西，因为个性总比共性更真实。丑由此化为美。法国雕塑家罗丹明确地持这种看法。第四种说法认为，艺术家在对现实生活中的丑作审美处理时，尽管其内容本身为丑，但艺术家凭借自己的创造力，在色彩、线条、语言等方面所创造的形式美具有审美价值。

我想在我的“万物不同而相通”的“新的万物一体”观的基础上，将这些说法加以延伸、深化，以回答丑何以能具有审美意义的问题。

万物不同而相通，从而构成一个有机的整体，这是我的美学思想的一个本体论前提。在此前提下，我以为人生是美与丑两个不同因素相互结合、相互融通的一个有机整体。没有纯粹的美，也没有纯粹的丑，二者在现实生活中从来相互渗透。但美是人生积极的、正的方面，丑是其消极的、负的方面，丑是对人生正常类型的歪曲；人性总是倾于高扬美而隐避丑，因此在人的现实生活这一有机整体中，美处于显现的地位，丑处于隐蔽的地位。这也就是现实的人一般都爱以美来掩饰丑的原因。而艺术家在创作以丑为题材的美的作品时，则深入人生现实的里层，发掘其中丑的因素以及美如何超越丑的过程，这就从现实生活中的丑转化到了艺术之美。

这里的关键有二：一是艺术家的创造力—想象力。日常生活中的丑是与美对立的，给人以单纯的不愉快感。艺术家凭借自己的创造力—想象力，把人生中隐蔽的东西——丑，置于直观中，使之与显现的东西——美，合而成为一个有机的整体，让鉴赏者洞察到丑与美的错综交织，既能看到丑，又能从中体悟到美。艺术家的创造力—想象力，当然还表现在他从事此种审美处理时要强化人生中的某些方面，淡化其中另外一些方面，以及撇开普遍性（共性）、突出个体性等，艺术家所创造的艺术品之真实，比现实更真实。艺术家在从事审美处理时所表现的创造力—想象力，说明从现实生活之丑到艺术之美的转化，是人的自由本质——主体性即创造力的表现，此种转化正是我所强调的“美在自由”的美学观点的一个例证。

关键之二在于生活之丑转化为艺术之美所带给人的愉悦之感。现实生活中之丑给人的不愉快感（“痛感”）在转化为艺术之美以后所给人的愉悦之感，来自鉴赏者对艺术品所表现的人生隐蔽方面与显现方面的有机整体的无尽深思与体悟。
[1]

 例如罗丹的作品《欧米哀尔》就是一个人生隐蔽方面之显现于直观的显隐一体的画面，鉴赏者通过显现的画面，可以深思、体悟到人生如何由年轻貌美到年老色衰的沧桑，从而产生一种“感叹”之情。这种通过画面之显现方面而深思、体悟到人生隐蔽方面的“感叹”之情，就是一种审美的愉悦。但此种愉悦不同于一般优美作品所带给人的愉悦，因为这里渗透着现实生活中的丑所带给人的不愉快感。英国美学史家李斯托威尔（Earlof Listowel）称生活之丑转化为艺术之美以后所给人的愉悦为“一种带有苦味的愉悦”。我认为罗丹的《欧米哀尔》所带给人的审美愉悦就是“一种带有苦味的愉悦”。这里更值得注意的是，此种审美愉悦是人生的一种自由之境。生活现实中的丑就是丑，给人以不愉快感，是对人的一种限制、束缚。但在丑转化为艺术之美以后，鉴赏者则在丑与美合一、隐蔽与显现合一的“一体”之中，体悟到了一种彼此互不限隔、美丑相互渗透的自由。这一点也正可以说明我所讲的“美的自由”的含义。而且，“苦味的愉悦”更增加和深化了人生自由之境的内涵。

由丑转化为艺术美所给人的愉悦之感，还可以来自艺术家所创造的形式美。
[2]

 此种艺术作品，其题材虽丑，但艺术家在作审美处理时所用的形式，如画家所画的线条、色彩、构图，诗人所用的诗意语言，演员的演技等，则具有形式美，使鉴赏者感到愉悦。形式美虽是浅层次的美，但正如我在其他文章中已经论述过的那样，也表现了人的自由本质。而且，这里的形式美也不同于一般优美之形式美，因为此种形式美与丑的内容有机地联系在一起，所以鉴赏者对这种形式美所感到的审美愉悦也是带有苦味的。

二、化丑为喜

化丑为美的形式多种多样。化丑为喜是化丑为美的诸种形式之一，喜也是一种审美的愉悦。

对丑给人的不愉快感，如果以一种旷达的精神境界，采取一种戏谑、玩弄的优越姿态来对待，就会让人产生一种笑的愉悦之感，这样，丑就转化成了喜。例如讽刺喜剧往往把原本卑下、渺小的丑的现象先以高大、严肃的面貌出现，而经过戏剧过程之后，其结果是原来隐蔽在深层的丑之卑下、渺小、无意义突然显现于外，从而引起鉴赏者的笑。这种笑，出自鉴赏者的主体对丑的轻视。笑是让人从卑下、渺小的丑所带来的限制、束缚下获得解放的一种轻松、自由的感情，鉴赏者在笑中表现了自己的主体性，表现了自己高于喜剧人物的优越感或自信感甚至是自大感。显然，喜剧之笑这种审美愉悦，也是“美在自由”的一个很好的说明。

滑稽是喜剧的一种类型。阿Q挨了人家的打，却以英雄的姿态来掩饰内心的孱弱，自我安慰说是儿子打老子。观众见了这种现象，觉得滑稽可笑。这里的笑既来自对反常现象（丑）的稀奇感，也来自对不公平现象（丑）的同情感，更主要地是来自作为主体的鉴赏者的主体性——人的自由本质：人只有在意识到和保持自己的主体性的前提下，才会同情阿Q的主体性遭到践踏的处境，才会体会到阿Q被打却不反抗（丑）之反常。这里的滑稽可笑，也是一种审美的愉悦感，它张扬了人的主体性、人的自由本质。

从总体上来看，喜剧在于把丑看成是新陈代谢的历史过程中即将死亡的东西：一度飞黄腾达的东西，转瞬间灰飞烟灭，显得滑稽可笑。人能以此种高远乐观的精神境界看待丑在历史进程中所必然给人的束缚、限制，那就意味着从束缚、限制中获得了解放，意味着从必然转化成了自由。

三、化丑为崇高

化丑为崇高是化丑为美的又一种形式。崇高不同于优美，但它也是一种给人带来愉悦之美的类型。崇高感是对无限性的崇敬、向往与追求。所谓“化丑为崇高”，这里的“丑”是指有限，“崇高”是指无限。“化丑为崇高”，其主要内涵是指有限追求无限，即超越自我的有限性，以达到无限。所以“化丑为崇高”也可以简单地、通俗地称之为“化有限为无限”。

人之不同于动物的一个重要特点，就是要实现自我，亦即不满足于自我的有限性，做一个卑微的动物，而有追求无限的本性。朗吉弩斯就说过：人天生就有“崇尚比我们自己更神圣的东西”的“热爱”与“渴望”，“不满足于人力所能及的整个宇宙”，而“还要心骋思于八极之外”。所谓“人力所能及”者，就是指人力的有限性；所谓“八极之外”者，就是指的无极——无限性。朗吉弩斯认为人性总是“努力向无限挣扎”，这是崇高的风格。

我以为“化丑为崇高”实现“努力向无限挣扎”。崇高的对象，不管是康德所说的“数学上的崇高”或者是他所谓“力学上的崇高”，二者首先都是以其无限的巨大威力压倒有限的主体，使主体产生一种压抑、恐惧的不愉悦感。但正如康德所说，我们在从崇高中发觉到自我的有限性的同时，却又在我们的“理性能力”中发现另一种“非感性的衡量尺度”（实即无限性的“理性理念”），从而在与无限性“理念”相比之下，让自然界的每一件东西都显得渺小，这样，主体就在自己的内心中找到了一种胜过自然之不可测度性的优越感、自豪感。这也就是说，崇高的东西激起了主体的反抗力，唤起了主体的理性主体性，从而肯定了主体的自由本质。主体对崇高对象的无限性的崇敬、赞叹，于是转化成了对主体自身无限性的自豪：主体由有限（受限制）转化成了无限（不受限制，即自由）。崇高之为崇高，不在于它引起我们的恐惧，而在于它在我们心中唤起了一种超越自然的力量，视一切世俗的东西（如财产、生命）为渺小不足道。总之，崇高之为崇高，不在崇高东西的本身，而在于它提升了我们的想象力，使心灵意识到自己超越自然之上的使命的崇高性。
[3]

 正是基于这个道理，康德更进而断言：我们人的有限性虽不能把握无限性整体，却意识到自己有实现把握无限性整体的使命，所以，“对于自然界的崇高感”不过是把“对自己自身的使命的崇敬”“暗换给予了自然界的对象”。
[4]

 康德所谓“自己自身的使命”，其实就是朗吉弩斯所谓“努力向无限挣扎”。

朗吉弩斯和康德关于崇高的观点和论述告诉我们：崇高的精神是主体对客体的反抗力，是主体的“挣扎”。化有限为无限从而达到崇高的审美境界，不是靠做一个庄子的“蝴蝶梦”就可以达到的，而是从人生长期的痛苦（“痛感”）旅程中“挣扎”出来的。我在其他一些文章中每爱用黑格尔在《精神现象学》中所用的“磨炼”一词来描绘人生旅程的这一方面。所以化丑为崇高也可以说就是要经过“磨炼”。只有“磨炼”才能产生崇高、伟大。

化丑为崇高的另一内涵是化奇异为美，这里的“丑”是指奇异。崇高的东西往往具有奇异的形式。有些艺术品往往是因其具有奇异的成分而显示出气象雄伟的崇高品格。崇高的东西，因其无限性而不能为任何感官形式所把握（无限是看不见、摸不着的），它属于“理性的理念”，“理性的理念”不可能用任何感官形式恰当地表现，但是由于感官形式不能恰当地表现它（指“理性能力”所把握的“理性的理念”），它却如前面所说，由此而被“唤起”。
[5]

 人在企图表现无限时，而在现象领域中又找不到一个恰好能表现无限的有限性感性形象。
[6]

 然而感性现象中却有一种奇异的东西能多少勉强地显示无限性的那种神妙莫测、高远幽深的情景，于是奇异就成了表现崇高的一般形式：奇异象征着崇高。哥特式的教堂建筑形式所营造的，就是一种幽深之境，把人的心灵引向崇高的无限性领域。屈原的《离骚》充满了奇异怪诞的形象，最能表现崇高的风格。

四、化丑为悲

丑有审美意义下的丑和伦理道德意义下的丑：前者的对立面是美；后者实际上是恶，与善相对。前面讲的几种“化丑为美”的类型，其中之所谓“丑”，有时是指审美意义下的丑，有时是指伦理道德意义下的丑。下面我要讲的悲剧也是化丑为美的一个类型，但这里的丑，主要是指伦理道德意义下的丑，即恶，所谓“丑恶”。悲剧一般都是讲的伦理社会意义下善与恶的斗争，自然界本身谈不上有悲剧。悲剧从审美的角度看待恶：恶和恶造成的不幸和灾难就是丑。悲剧的效果是化丑为悲，从悲中得到一种审美的愉悦，这就是悲剧中的化丑为美。

如果说喜剧的审美情态是看到现象之卑下渺小和转瞬即逝而一笑置之，以显示人的旷达胸怀方面的自由本质，那么，悲剧的审美情态就是在个人能力所不能支配的巨大力量——“命运”面前，傲然挺立，迎接挑战，以显示人的英雄气概方面的自由本质。

人虽然有理性，有自由选择的能力，但人的有限性毕竟使他不可能完全支配外部必然性的巨大力量——“命运”，于是造成了不幸和灾难，此种不幸和灾难的最终原因并非个人所选择的行动，而是“命运”。这就造成了此种不幸和灾难的悲剧性。

“悲”就悲在此种不幸和灾难本是由“命运”所造成的，却要由个人来承担，这就格外引起悲剧观众的怜悯、同情。此种怜悯、同情不同于一般日常生活中仅仅由于受难人与我同类之同类感而引起的怜悯、同情，而是由于悲剧作者在创造过程中所或隐或显地突出了“命运”的巨大压力而引起的。这也就是为什么观众在看完一场悲剧之后常常发出“天老爷不公”的感叹的原因。“天老爷”就是“命运”。此种感叹是对“恶丑”所造成的紧张情感的一种舒缓之情（柔情），它也是一种审美的愉悦，我称之为“悲悯”，是一种“悲的愉悦”。当然我们也可以在作为艺术品的悲剧以外的日常生活中，对某些个人所遭受的不幸和灾难，兴“天老爷不公”的感叹，但能兴此种感叹的人已多少算得是有点审美感的人了。

悲剧之“悲”还悲在，悲剧中的不幸和灾难让人感到剧中所展示（或隐或显地）的“命运”力量之巨大，从而自觉到个人之渺小，就像在崇高中所经历的情景一样。一般称此种感情为悲剧中之“恐惧感”。但这种恐惧不像在崇高的恐惧感中那样隐含着对无限性的崇敬、敬畏以至向往，而是隐含着对“恶丑”的“悲愤”之情。“悲愤”也是一种对“恶丑”所造成的紧张痛感的一种舒缓之情，也是一种“悲的愉悦”。

“悲悯”和“悲愤”不是令人沮丧、退缩，而是更激起人格的尊严感和独立自主感。这首先表现在一般悲剧主人公的英雄气概上。黑格尔说：当悲剧的英雄们受制于命运时，他们仍然表现出一种泰然自若（das einfache Beisichsein）的气度（das Gemuet），似乎在说：“就这么回事！”（Es ist so!）这样的主体始终忠于他自身；他放弃了被夺走的东西，但他所追求的目标不仅没有被离弃，而且它忍受着它们的失落，却没有由此丧己。“受制于命运的人，可以失去他的生命，却不能失去他的自由”（Der Mensch，vom Geschick unterjocht，kann sein Leber verlieren，die Freiheit nicht
 ）
[7]

 。悲剧英雄的目的在“命运”面前失败了，但却因此而保持了他的主体性及其自由本质。当然这一点还表现在这类悲剧对观众所引起的赞叹与震撼上。此种赞叹与震撼是人的主体性之唤起与张扬，是“悲的愉悦”的最高峰。

悲剧之“悲”更在于，造成不幸和灾难的原因——“命运”不是表面的、个人的，因而不是一眼就可以看出的，而是社会性的，历史性的，甚至是植根于人性之深处的，显得有些高深莫测。悲剧因此而总是让人在痛感之余，沉重地思考着不幸与灾难的深层原因。观众在看完悲剧之后，往往会陷入长久的沉思中，就是这个道理。所谓“说不完的《红楼梦》”，其实可以说是“思不尽的《红楼梦》”：“说不完”的实际内涵，是对《红楼梦》悲剧中不幸和灾难的原因“思不尽”“说不完”。此种不尽的沉思，既是理性的，又不完全是理性的，而是富有悲情的，可以称之为“悲思”，它使人体悟到人生的严峻，从而使人的自我主体性的内涵更深刻、更丰实。悲剧促使人更加坚强。人的自由本质在这里主要表现为深沉、坚凝、悲壮，这种类型的“审美愉悦”和喜剧之让人哈哈大笑、一笑置之正好形成鲜明的对比。

五、各种化丑为美的目的都在于达到自由之境

丑的形态、审美的形态以及因化丑为美而达到的人的自由之境的形态，都是多种多样的。有多少形态的丑，就相应地有多少种化丑为美之后的审美形态，更进而相应地有多少种不同形态的自由之境（优美的审美形态，其所表现的自由精神是舒畅、自在、恬静。但由于优美之美的审美形态比较单纯，没有什么冲突、阻碍、震荡以至深意，其给人带来的审美愉悦，不是“带有苦味愉悦”，我没有把它归入“化丑为美”的系列来加以论述。在音乐中使用不协调的嘈杂音程，在绘画中把不协调的色调并列在一起，那有的是为了描绘人格中的冲突，有的是为了表现生活中的复杂性，等等，算不得是优美）。有限性之丑可以化为崇高的审美形态，其所表现的自由精神是对无限性的向往和追求。卑微之丑可以转化为喜剧的审美形态，其所带来的自由精神是旷达、自信、自大。伦理道德意义下的恶丑可以转化悲剧的审美形态，其所表现的自由精神是英雄气概。我这里讲的三种丑、美和自由的形态，只是一般性地举其大略而已。丑究竟有多少形态？美究竟有多少形态？美学家们多有论述；而相应的自由之境的形态，除了我上述的三种（喜剧之旷达、自信、自大，崇高之向往无限，悲剧之英雄气概）或加上优美所造成的舒畅、自在、恬静就是四种之外，则少有专门的论述。

黑格尔按照人的主体性和自由发展的程度之高低顺序，把喜剧列为艺术的最高峰。他认为喜剧把现实世界的一些旨趣都看成是偶然性的、无足轻重的、可以由主体随意支配的东西，主体由此而成为“无限自信”的“主体性”，对失败满不在乎。这样的“主体性”破坏了“绝对真理”之显现于现实世界。主体之自主自信太虚浮了，自由变成了自大！艺术由此而终结，最后进入哲学概念——“绝对理念”的阶段，才达到最高的主体“绝对主体”——绝对自由。
[8]

 黑格尔的这套理论已遭到西方现当代哲学的批判，他所崇尚的“绝对主体”之自由观太抽象了。实际上，黑格尔的主体性和自由之抽象，包括他的整个艺术体系所包含的各类艺术形态之自由境界，都是西方传统的主客二分思维的产物，因而都具有有限性。我以为还是我所主张的对万物不同而又相通之一体的领悟、玩味，才是最高而又最具体的自由之境。关于这方面的较详细的论述，请参看本书第二十六章。

化丑为美所达到的自由之境，显然包含有从道德境界提升到审美境界之意，特别是就其化伦理道德意义下的“恶丑”为美而言。道德境界中的“应该”（应该从善去恶），虽出于自觉自愿，但仍带有强制性（自愿的强制性）。唯有进入审美的自由之境，才能自由地——自然而然地作道德境界中“应该”之事。此种审美的自由之境不言道德而自然合乎道德。所以我想，今天大家都爱谈论的美育问题，从根本上来讲，是一个提升道德境界为审美境界的问题，也就是一个化丑（“恶丑”）为美的问题。如果把美育理解为以美为手段，从而达到道德的目的，那就是把美降低为功利性的东西，有失美之真谛，也谈不上进入人生最高精神境界。道德境界中的丑与美、恶与善仍处于对立地位。单纯的道德是教人以善压恶，而不是化丑为美。不重精神境界的提高，而重道德说教，其结果如何，不言而喻。
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附录　中国古典美学思想与自我

中国思想史上直接地、具体地讲“美”这个概念的文字很少，但不能说中国古代很少美学思想。中国古代思想家不爱简单地讲感性学意义下的美感，不爱讲单纯满足感官的愉悦之情，而更多地爱讲感性形象之外的“意”或“境”。所谓“言不尽意，立象以尽意”（《周易·系辞上传》），“窥意象而运斤”（刘勰《文心雕龙·神思》），“意境”（王昌龄《诗格》），“境生于象外”（刘禹锡《董氏武陵集记》），都是说的对感性形象之外的“意”“境”。中国美学思想，从其主要方面来说，是指对这种“意”“境”的体悟和把握。

中国美学思想所讲的这种体悟和把握不同于欧洲美学思想所讲的“典型”说。后者基本上是在“主体—客体”关系思维模式下主体—自我对超验理念的认识；前者基本上是在“天人合一”思维模式下主体—自我与世界融合为一体的一种内在的体验。“主体—客体”关系中的“主体”是独立的自我；“天人合一”中的人与世界万物融为一体，自我尚未独立出来，谓之“无我”，亦无不可。也就是由于这个缘故，欧洲传统美学思想突出主体—自我的地位，以自我表现为美；中国美学思想主要强调把自我融化到“天人合一”的“一体”之中，从而凸显了以无我（包括“互依型自我”）为美的特点。

欧洲美学思想，特别是它的“典型”说，由于强调对“典型—理念”的认识，因此，在西方美学思想中，进入审美意识的主要途径是思维、理智，想象则最终居于从属地位。中国美学思想由于强调对“天人合一”之“一体”的内在体验，因而在中国美学思想中，进入审美意识的根本途径是“妙悟”，“妙悟”的内涵类似西方美学思想所讲的想象，但比它更丰富。“妙悟”含有对“无”的最高原则的体会。《老子》第一章“故常无，欲以观其妙”。审美意识在于对以“无”为内涵之“道”的“妙悟”。

一、先秦儒家以表现“互依型自我”之“仁”德为美和道家以表现“无我”为美的美学思想

儒家思想主要讲伦理道德，美从属于善。

孔子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也”；谓《武》：“尽美矣，未尽善矣”（《论语·八佾》）。这段话说明孔子对善与美作了区分，同时也说明孔子强调美要服从伦理道德即善的要求，才算有真正的美的享受，所以，“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：不图为乐之至于斯也”（《论语·述而》）。另外，孔子在给美作界定时，也是用伦理道德的意义来解释美，所谓“里仁为美”（《论语·里仁》），就是说，讲“仁者爱人”之“仁”才算是美。“人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）。“乐”之本质在“仁”，艺术之本质在道德，美之本质在善。美服务于道德，从属于道德。这是孔子所奠定的儒家美学思想之根本。

道德，或孔子所讲的“仁”，乃是要培养一种“互依型的自我”，而非“独立型的自我”。孔子说的“仁者爱人”就是讲的人与人之间的“互依”关系。孔子既以“仁”为“美”之本质，这就注定了他的审美观建立在“互依型的自我”观的基础之上。大概也就是因为这个缘故，孔子所开创的儒家美学思想，基本上不像希腊美学思想那样讨论不涉及现实性、不涉及善（与真）的纯粹意义的美——形式美，如对称、比例、秩序、数的和谐所给人的愉悦之感。而形式美之所以美，是由于个人自我的自由创造力（柏拉图），或由于每个人的自我都和自然一样受数的和谐原则的支配（毕达哥拉斯）。总之，形式美与“独立型的自我”不可分离，它不需要“互依型的自我”参与其间。例如，每个个人都能独立欣赏音乐节奏上的圆润之美，图形上的“黄金分割”之美，而不需要联系人与人之间的“互依”关系。当然，儒家也不是压根儿不提类似西方形式美之美，例如，孔子说的“巧笑倩兮，美目盼兮”（《论语·八佾》）之“美”，就是一种形式美，它给人以感觉上的愉悦，用西方休谟的术语来说，这是一种“感觉的美”。“美目”之美只涉及独立的自我，而不涉及自我的互依性。但孔子对这种美显然是在贬义下、在对比“互依型自我”之“仁”德的意义下提到的。“子曰：绘事后素。”意思是“巧笑”“美目”之类的形式美（“绘事”），必须以“仁”德之“素”为根本。至于对形式美之所以美，更不可能像西方美学那样对它作理论上的分析。儒家以“和”为美的思想（“乐从和”）也许是讲的形式美之所以美的道理，但过于简单、朴素。由孔子开创的“比德”的审美观是儒家美学思想的核心。西方传统所主张的那种表现独立自我之美，以及“为美而美”“为艺术而艺术”的审美观，根本不在儒家思想传统的视野之内。即使是水之“周流无滞”，山之“厚重不迁”（朱子：《四书章句集注》），这种自然的形式美，其所以引起人的美感（《论语·雍也》：“智者乐水，仁者乐山”），也是由于它被赋予了道德含义。山水的形式美、自然美，离不开“互依型自我”之“仁”德。（“智者乐水”，实亦有道德的含义。“夫水者，君子比德焉。遍予而无私，似德；所及者生，似仁……”——刘向《说苑·杂言》）

荀子从他的“天人相分”“制天命而用之”的哲学基本观点出发，认为美之为美在于人为，用他的术语来说，就叫作“伪”。“性者，本始材朴者也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。”（《荀子·礼论》）荀子显然有美出于个人自我创造的思想。但荀子仍然继承了孔子的儒家思想，强调美之服务于伦理道德的观点。他认为一个人的形象外表之“形式美”“自然美”不足以代表人之美，人之美在于“心术”善。荀子在这里简直把美混同于善。“君子知夫不全不粹之不足以为美也”（《荀子·劝学》）。这里的“全”与“粹”，主要是指的道德学问，而非纯粹意义的形式美。荀子在其对墨子“非乐”的批判中，更明确地提出了他的“美善相乐”（《荀子·乐论》）的思想。“乐”可以起到“移风易俗，天下皆宁”（同上）的政治社会作用。归结到本章所讲的主题上来说，荀子最终似乎更突出了美之以“互依型自我”为依归的儒家特点。

《易传》直接谈美的文字很少，但它所包含的美学思想在整个中国传统美学思想史上占有比一般儒家美学思想更重要的地位。

《易传》的美学思想虽然有儒家的成分，但我以为更多地属于道家范畴。所谓“易老之学”，在美学思想方面特别明显地表现了易老相通的特点。

《易传》美学思想的主要内容之一是“观物取象”。观察外界事物以取其形象，这就有西方模仿说之模仿、再现的含义。但这种模仿又非简单复制现实事物，而是“取”其形象，这就隐含了人的自我的创造力。柏拉图的模仿说也有这层含义。“观物取象”中所隐含的自我创造力，是一般儒家美学思想所忽视的。后者强调自我的“互依性”（“仁”）之美。而不讲个体自我在“取象”中的作用。

《易传》美学思想的主要内容之二是“立象以尽意”。“言”总是抽象普遍性的东西，“象”则是个别的，却又是内容具体而丰富的。通过形象，可以充分地表达深远的旨意，这就有了美。“立象以尽意”，可以说把美学上的模仿说发展到了“象征说”。“立象以尽意”的命题，为中国传统美学所讲的以显露之象表现幽隐之意的“隐秀”说奠定了理论基础。“立象以尽意”当然也包含有儒家强调的“仁”德之意，但它的主要内涵不在这个方面，而是在自然变化之“神”。“知几其神”“神以知来”，“知几”“知来”都是讲的由显知隐，由著知微。这里包含有个体自我的自由想象力。

不过，《易传》所讲的“立象以尽意”，其所象征之意，既非西方柏拉图式的“理念”，那是自我的理性思维的产物；也非基督教的上帝，那是有人格意义的神。而《易传》所讲的“意”“神”，不是人格神。西方的“理念”和“上帝”都有主客二分思想的成分，《易传》的“立象以尽意”则以“天人合一”为其思想基础。与西方传统美学思想相比，《易传》尚缺乏自我的理性特点。

《老子》一书从字面上谈到美的地方很少，但他的哲学思想却是中国传统美学思想的主要来源。如果说儒家重善，那么，老子所奠定的道家哲学则是重美；如果说儒家是以互依型自我为美，道家则是以无我（“无己”）为美。

比起孔子来，老子更明确地提出了不同于“善”之“美”的概念。所谓“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣（《老子》第二章）”，老子在这里所说的“美”，应是指与丑（“恶”）相对立意义下的美，也许相当于西方所说的纯粹意义下的“形式美”。但老子对这种美的评价是否定的。“斯恶矣”之“恶”，既有简单的形式上不美（丑）的含义，也有“恶”即不善的含义。《老子》第六十二章：“美言可以市尊，美行可以加人。”《老子》第八十一章：“信言不美，美言不信。”这些都是讲的“形式美”，而且都是在贬义下，在不善的意义下谈到这种美的。《老子》在谈到“五色”“五音”等形式美时，也是从不善的意义下加以否定的。

但老子又非对形式美一概加以否定。《老子》第八十章在描写其理想社会时说到“甘其食，美其服”，足见其并不笼统地否认形式美。老子所否定的形式美，从其整体思想观之，似乎是指矫揉造作之美。这就涉及老子美学思想中比字面上的“美”字更高的美的概念。这一更高的美是一种与“道”合一的境界，这是老子的真正的审美境界。老子对于这一最高审美境界倒不是在字面上用“美”字来形容，而是以“道”“自然”“真”“妙”“无”等概念来规定。其核心是“道法自然”之自然而然，是“无为”。

宇宙的本体——“道”乃自然而然，故在老子看来，最高的美在于自然而然。整个中国传统美学的审美理想重在自然（自然而然，其中包括质朴、真实等），而反对人为（其中包括雕饰、虚伪等），其源盖出于老子。老子反对“伪”。“伪”者，人为也。人在有了自我意识之后，往往会失去自然而然之本性而巧饰雕琢，这就是“伪”（人为）。真正的美就是要去伪。去伪即“无为”。“无为”意即顺其自然而为。真正的、最高的美，是顺其自然而为的产物（不事雕琢）。实际上老子的美学思想并没有简单地、笼统地反对自我的创造性，其所反对的人为（“伪”）只是指违反自然而然之妄为（雕饰、虚伪等）。但老子没有做出这样细微的分析，他在表述上把自我之一般的人为功能等同于雕饰、虚伪。这就为庄子的“至人无己”（无我）的思想留下了余地。

中国传统美学的“意象”说，其思想根源除《易传》外，还有《老子》。《老子》第二十一章：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。”第四十一章：“大音希声，大象无形。”老子的这些话，是后世所谓通过“象”以表现“道”或“意”的意象说的先声。中国传统美学所讲的“道”或“意”，都不是柏拉图式的“理念”或基督教的超感性的上帝的神意，而是一种天人合一、我与非我不分的高远境界，这种境界不是靠自我的理性思维认识到的，而是靠内在的体验才能悟到的，所谓“涤除玄鉴”（《老子》第十章）是也。老子的美学思想与西方的美学思想相比，缺乏自我的理性特点。

庄子在老子道论的基础上，把老子关于“道”和“天人合一”的本体论发展成了“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）的“天人合一”的精神境界。《老子》尚无字面上直接的境界之说，庄子则更多地从人的主观方面讨论如何悟道的问题。

庄子把一般人所讲的美或者说西方所讲的形式美看成是与丑相对而言的，可以相互转化以至最终是没有差别的。“厉与西施……道通为一”（《庄子·齐物论》）。这就是说，美与丑一气相通，没有绝对的鸿沟。《庄子·知北游》：“故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇变化为臭腐。故曰：通天下一道耳。圣人故贵一。”悟到了“一”（“道”），则“丑”亦是美，关键在于悟道。庄子在这里似乎否定了形式美的独立地位。但他的这种否定，有其积极意义，就是把人的审美注意力引向对“道”“一”的赞美，庄子称后者为“大美”，“大美”才是真正的美、绝对的美。“天地有大美而不言。”（《庄子·知北游》）“大美”指“道”和“一”之美。能“游心”于“道”，则“至美至乐”（《庄子·田子方》）。

庄子所谓因“游心”于“道”而达到的“至美至乐”的境界，乃是一种物我不分的天人合一境界。他的“蝴蝶梦”是对这种境界的最生动的描绘。庄子认为：只有在这种境界中，人才能超越自我与他人、他物之分，摆脱世事的纠缠（“外天下”）、物欲的诱惑（“外物”）、生死的牵挂（“外生”）（《庄子·大宗师》），从而成为“无己”之“至人”，“无功”之“神人”，“无名”之“圣人”。这种人“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”（《庄子·逍遥游》），不受世俗间任何外物的限制（“无待”），乃真正自由之人，逍遥之人。庄子这种以无我为美，以审美意识具有不计较功名利禄的自由精神的观点，在中国美学史上起了先导的作用。

当然，庄子所谓“至人无己”之“无己”，并非灭绝个人私欲，根本抛弃功利。庄子不是禁欲主义者。通观庄子思想之整体，所谓“无己”，实际上是指超越自我，从私己中挣脱出来。只不过庄子作为中国古代哲学家，还不可能有今日所谓既有自我又超越之的明确概念。庄子和整个中国传统哲学尚缺乏西方的“独立型自我”的环节。也就因为这个缘故，庄子的天人合一的思想缺乏西方美学思想中自我表现、自我创造的特点，而往往流于宿命论（当然，他的宿命论也不是绝对的）。所谓“知其不可奈何，而安之若命，德之至也”（《庄子·人间世》，并参阅“德充符”），就是缺乏自我表现、自我创造精神的表现。荀子说他“蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》），就是从“天人相分”“制天命而用之”的立场对庄子的“无己”的批评。

庄子的“无己”——超越自我，是超越现实的另一种表达。自我以主客二分为基础，执着于自我，必然陷入现实的纠缠之中。美在于超越自我，意即美在于超越现实。用庄子的语言来说，这就是，“天游”“游心”，意即超越有限的现实之实，而达乎无限之虚，也就是虚实结合，而在这种结合中，虚比实更原始、更根本，有如海德格尔的“林中空隙”，没有这空隙（虚），即使有阳光（实），也照不亮万物。《庄子·人间世》：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”《庄子·外物》：“室无空虚，则妇姑勃谿。”正是“虚”，才产生万千现实事物之和、之美，才产生人的精神之自由。中国传统的审美观，无论在诗文、绘画、书法等方面都注重虚实结合，尤其是强调“虚”的首要意义，其源盖出于庄子。

和中国传统美学不同，欧洲传统美学中占主要地位的观点是以现实的形象显现“理念”“理想”。被显现的“理念”“理想”，不是中国人所讲的“虚”，它正如我在许多论著中所说过的，是“永恒在场的东西”，是“实”。西方传统思想，一般地说，重主客二分式的主体—自我，因而也重外在的现实事物——“实”。这和庄子以“无己”—无我为美，从而也重“虚”的美学思想正好形成鲜明的对比。主客二分，则主与客、自我与外物皆实，既重自我，也重外物；“天人合一”，则物我两忘，自我（“人”）与外物（“天”）皆虚，既无我（“无己”，超越自我），也无物（超越现实事物）。此西方传统美学的主导思想之所以重实，而中国老庄美学思想传统之所以重虚之故也。

先秦儒道两家的美学思想，一重道德，以表现“互依型自我”为美；一重超越道德之“大美”，以“无我”（“无己”）为美。二者形成先秦美学思想二水分流之势，但儒家的“互依型自我”，相对于西方“独立型的自我”而言，实属“无我”。所以从较宽泛的意义上来说，中国古典美学思想的特点主要是以“无我”为美。

二、秦汉至唐宋时期以无我为美和以自我表现为美之遇合

汉代有以《淮南子》为代表的道家美学思想，也有以刘向为代表的儒家美学思想。刘向的“比德”说和“安上治民，莫善于礼”，“移风易俗，莫善于乐”（《说苑·修文》），都过分地使美屈从于道德，甚至屈从于政治。

《淮南子》的形神论，继承了庄子“所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也”（《庄子·德充符》）中“使其形者”（即主宰形之神）的思想，提出“君形者”的观点，认为如果没有主宰形之神，则无真正的美。“画西施之面，美而不可说；规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡焉”（《淮南子·说山训》）。不仅绘画如此，音乐亦然。无君形之神，则“虽中节，而不可听”（《淮南子·说林训》）。《淮南子》的形神论是庄子虚实结合的美学思想的发挥，也是魏晋南北朝时期以形写神，重在传神的美学思想的直接来源。

值得注意的是《淮南子》超越了老庄，它不因重虚而反对自我之人为的创造力，认为虽西施之美，亦需要“施芳泽，正娥眉”等一系列的人为修饰，才能让人欣赏其美。《淮南子》虽然在这方面谈得很简单，但涉及了自我表现、自我创造之美，这就是美学思想上的一点进步。

魏晋南北朝是易老美学思想或者说老庄的道家美学思想独领风骚的时代，也是审美意识成为一时风尚和美学思想独立于道德、功用的时代。由《老子》《庄子》《周易》（“三玄”）所构成的“玄学”和美学思想的盛行，对于儒家以审美服务于政教的美学思想而言，是一次时代性的突破。

魏晋南北朝的美学思想，通过各式各样的命题来表达，例如，王弼的“得意忘象”，顾恺之的“以形写神”，宗炳的“澄怀味象”，谢赫的“气韵生动”等。这些命题，其主旨各有所重，本章不拟细述，但想以“得意忘象”来粗略地概括整个魏晋南北朝时期的美学思想。

王弼的“得意忘象”，源于庄子的“得意而忘言”（《庄子·外物》）。“得意而忘言”与“得意而忘象”的区别在于前者重通过“言”以显示“意”，后者重通过“象”以显示“意”，这一点颇能说明魏晋南北朝时期之重形式美、重艺术形象、重绘画、书法之类的特点。王弼把《周易》所讲的“象”进而扩展到了美学思想的领域。

“得意忘象”，其所强调的显然在于“得意”，“象”总是有限的、个别的，“意”即“道”，是无限的、整体的。“忘”者，超越也。“得意忘象”就是超越有限的个别之物象以达到无限的整体之道。但这里的超越不是像西方美学所讲的通过感性之物显现理性的理念，这里所要显现（“得”）的“意”乃是一种“天人合一”的高远境界。西方所讲的那种美是自我之理性的表现，是以表现自我为美；魏晋南北朝时期所讲的“天人合一”，是一种无我之境，是以无我为美。所谓“神”“灵”“气韵”，其实都可归结为“道”或“气”，一种无我之境。其源都出于庄子的“至人无己”，只不过魏晋南北朝时期的美学思想把“至人无己”更具体化了，把它体现在绘画、书法、音乐、文学作品等审美形象之中。刘勰的“隐秀”说，是魏晋南北朝时期“意象”说的总结和发展，尤具现代意义。我在拙著《哲学导论》第十二章中有专门的论述。

值得注意的是，魏晋南北朝时期美学思想所追求的这种无我之境，绝不是与自我的个性和创造性对立的，相反，这个时期的美学思想，其特点之一正在于个性的解放和创造性的发挥。魏晋南北朝时期放荡不羁、纵情山水之风就是一种个性解放和个人创造性的表现。陆机的“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（《文赋》）和刘勰的“思接千载”“视通万里”（《文心雕龙·神思》）更是对自我审美想象力的一大创见，颇有西方现当代关于审美想象力的思想闪光。
[1]

 如果说，西方古典美学思想是在一种有我之境中表现自我，那么，魏晋南北朝时期的美学思想就可以说是在一种无我之境中表现自我。二者在和儒家以表现“互依型自我”之“仁”德为美的美学思想的对比中，有其相似、相通之处，这就是不同程度地提高了美的独立地位，不同程度地尊重“独立型的自我”。

唐代有以韩愈等人发起的古文运动和白居易以诗歌的“美刺”在于“补察时政”“泄导人情”的理论为代表的儒家美学思想，还有以王昌龄、皎然、司空图、刘禹锡等人的“意境”说和张彦远、孙过庭等的书画理论为代表的老庄美学思想。真正具有独立意义的美学思想显然在后者而不在前者。“意境”说是对“意象”说的继承和发展，皆源于易老之学。“境”比“象”展示了一个更为广阔的想象空间和境域。此“境”乃物我两忘之境，而非儒家互依型自我之境。张彦远在讲绘画时所讲的几句话：“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智”（张彦远：《历代名画记》），不仅适用于绘画，也适用于诗歌等创作。这几句话说明，在审美意识中，自我—主体必须通过创造的想象力（“凝神遐想”）才能达到（“妙悟”）自然与我合一的“物我两忘”之境，此“境”就是一种无我（“至人无己”）之境。显然，“无我”不是否定自我或自我的创造性，相反，艺术作品中的“无我”之境是靠独立性的自我凭着“凝神遐想”的想象力创造出来的。大概也就是因为这个缘故，当时的书画理论所讲的“外师造化，中得心源”（张璪），“意存笔先”（张彦远），其实都是强调审美主体—自我的独创性。和西方传统通过自我的创造性以表现自我的美学思想相比，中国这种通过自我的创造性以进入无我之境的美学思想显然有其民族特色。唐代美学思想对审美主体—自我创造性的强调，把先秦老庄的“无己”与自我相结合，显然是对先秦老庄哲学的继承与超越。

宋代理学对诗歌的影响至深，所谓“以理入诗”是也。严羽批评其为“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，“其所作多务使事，不问兴致”（严羽：《沧浪诗话·诗辩》）。“以理入诗”，似乎有点像西方以感性显现理性的美学思想，不无审美意义。所谓“理趣”之说，就是对片面强调“理”的一种补充。但在中国传统的审美意识中，“以理入诗”终非上乘，故宋诗遭到的非议甚多。严羽在批评其弊病的同时，提出了自己的“兴趣”说。“兴趣”说虽不否定“穷理”，不否定“读书”，但更多地是强调个人自我的情趣。“诗有别趣，非关理也。”“所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也”（同上）。严羽的“兴趣”说重独立自我的表现，有突破以无我为美的中国传统美学思想之处。

严羽的“兴趣”说与宋代新起的情景合一说有相似相通之处，两者都强调通过具体审美形象以显现自我的情趣。范晞文认为，“景无情不发，情无景不生”，“情景相融而莫分”（范晞文：《对床夜话》卷二）。其所谓“情”，就他所举的例子来看，突出的已不是物我两忘、天人合一之境，而往往是个人自我的情趣。当然，在中国古典诗中，这两者大多是难以区分的，而且，中国古典诗总是以“含不尽之意见于言外”（梅尧臣语，见欧阳修：《六一诗话》），而不过分显露个人自我为上。宋代的情景合一论是先前的“意象”说和“意境”说等虚实结合的美学思想之继承和发展，情景合一说似乎朝向美在于自我表现的观点前进了一步。苏轼提出的“诗中有画”“画中有诗”，其实也是情景合一之意。画者形也，景也，诗者情也。诗画合一与情景合一，实一而二，二而一也。

宋词是宋代的审美风尚。词的特点是娱情遣兴，特别注重表现、抒发个人自我的各种情感，纯粹意义的审美意识在宋词中表现了它的独立地位。

三、明末清初走向以自我表现为美

明末清初的王夫之、叶燮是中国古典美学思想之集大成者。

王夫之的“情景妙合”说，继承和发展了宋代的情景合一说。后者所讲的情景合一往往还只是从诗的章法上立论，什么一联写情，一联写景，此种合一，在王夫之看来还是外在的。王夫之强调情景的合一应是内在的融合。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”（王夫之：《薑斋诗话》卷二）。所谓情与景之“妙合”，不是像宋代诗论者所说的那样，一联写景时就只是景，另一联写情时，就只是情，而是指写景时，景中就有情，写情时，情中就有景，所谓“景者情之景，情者景之情”（王夫之：《唐诗评选》卷四），“情不虚情，情皆可景；景非虚景，景总含情”（同上书，卷五）是也。王夫之所讲的情与景之“妙合”，也就是讲的心与物、自我与非我的“妙合”。他说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之融，荣粹之迎，互藏其他。”（王夫之：《薑斋诗话》卷一）“天致美于百物而为精，致美于人而为神，一而已矣。”（王夫之：《诗广传》卷五）这几段话说明，情在心、在我，景在物、在非我，两者虽有分，但两者又同为“天致美”之物，也就是说，两者合一而为美。王夫之还说到“外化”与“内心”“相值而相取，一俯一仰之际，几与为通，而浡然兴矣”（王夫之：《诗广传》卷二），也是讲的自我与外物间的融通构成美的道理。王夫之在这些论述中既指明了美的来源在于人心与外物、自我与非我的融合为一（“天人合一”“情景合一”），也表明他看到了个人自我在审美意识中的重要意义。能看到“在心在物之分”，就意味着看到了独立意义的自我。而且，王夫之所讲的“情”，大多是指个体性自我的情趣，而非儒家所讲的仁义之类的道德意识。更非西方所讲的理性之理。王夫之还特别强调诗歌创作中个人自我的独创性，兹不赘述。从传统的以无我为美到以表现自我的情趣为美，这是中国传统美学思想发展旅程中的一大进步，王夫之在这方面似乎作了一次总结。

王夫之的“现量”说的三层含义，“现在”义、“现成”义、“显现真实”义，归结起来，乃是讲的审美意象的直观性。所谓整体性，当下性都可由直观性来涵盖。王夫之认为这种审美直观中包含有理，这有点类似黑格尔所讲的直观中包含有理，但黑格尔的理是理性之理，是“名言之理”，而王夫之的理不是这种理，不是客观普遍性规律意义下之理（王夫之所谓“物理”根本不是现代人所讲的物理学之物理），而是一种“幻妙”之理（王夫之：《唐诗评选》卷三）。“幻妙”之理不是逻辑推理之理，“不得以名言之理相求”（同上书，卷四），它是一种与直观中非理性之情相结合的理。离开了个人自我的这种非理性之情，就不能理解王夫之的“幻妙”之理。“幻妙”者，非理性之谓也。这里颇有点像西方后现代主义者德里达所讲的不合逻辑之理的语言观（清初的叶燮关于这个问题讲得更为明白）。王夫之所谓“亦理亦情亦趣”（《古诗评选》卷五）、“规以象外，得之圜中”（《薑斋诗话》卷一）、“神理相取”（同上书，卷二），似乎都有非理性之理与情相结合之意。人是理性与非理性的有机统一体，王夫之在中国古典美学思想史上，是第一个发掘自我这一深层内涵的美学家。

叶燮比王夫之更明确、更系统地论述了独立型自我在审美意识中的地位和作用，把中国审美思想向着以自我表现为美的方向推进了一大步。

叶燮的“理、事、情”说，肯定了美的客观来源。“得是三者，而气鼓行于其间，絪缊磅礴，随其自然所至即为法，此天地万象之至文也”（叶燮：《原诗·内篇》）。可见，美不能脱离客观事物之“理”“事”“情”。但仅有客观事物之“理”“事”“情”，还不足以构成审美意象。“凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见”（叶燮：《己畦文集》卷九）。“天地之生是山水也，其幽远奇险，天地亦不能——自剖其妙，自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄”（《原诗·外篇》）。这就是说，自然物之“妙”（美）还要依靠自我（人）之“剖”“泄”才能表现出来。简言之，审美意象乃由“造物”与“人”（自我）之“遇合”而成（《己畦文集》卷八）。叶燮在这里明确肯定了美是自我与外物相结合（“遇合”）的产物。显然，叶燮这里所讲的“人”，已不是原始的天人合一之人，不是人我不分的“无己”之人，而是区别于“造物”之人。有了物与己之别，才产生真正具有自我意识之自我。叶燮所谓“遇合”，正是指的物我有别的物我之结合。只有这种“遇合”（不是原始的天人合一之合），才能显示自我在审美意识中的独特地位。“遇合”的观点正是叶燮对中国古典美学思想的一种突破，尽管它在王夫之那里已有其思想来源。

由于审美意象是由“造物”与“人”（自我）之“遇合”而成，所以审美意象不能简单归结为“造物”之通常意义的“理”“事”“情”之简单的、直接反映。后者之所谓“理”是“可言之理”，其所谓“事”是“可征之事”，皆无诗意（《原诗·内篇》）。而前者（“审美意象”）之所谓“理”“事”“情”，则因有自我与物之“遇合”，而转化成了“不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情”，亦即“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”（同上）。也就是说，审美意象中的理、事、情，不是平常逻辑概念之理，现实照搬之事，直接发泄之情，而是超越逻辑之理，无直观在场之事，意境深远之情。
[2]

 叶燮还比王夫之更具体、更详细地举例说明了自我的非理性方面对于审美意象的重要性。

特别值得指出的是，叶燮对审美主体（自我）的内涵作了详细的深刻的分析。他说：“曰理，曰事，曰情，此三者足以穷尽万有之变态。”“曰才，曰胆，曰识，曰力，此四言所以穷尽此心之神明。……以在我者四，衡在物之三，合而为作者之文章。”（《原诗·内篇》）物我有分，合而为文章，这就是前面所说的物与我“遇合”而为美之意。叶燮在这里既指出了“物”的内涵是理、事、情，又指出了“我”的内涵是才、胆、识、力。对主客双方作如此细致的分析，这在中国美学史上以至在整个中国哲学史上，真所谓前无古人，颇多接近西方近代主客二分式哲学和以自我表现为美的美学思想之处。西方美学思想所谓“自我”的内涵，主要是指理性、自由、个体性。叶燮之所谓“我”的内涵，才、胆、识、力，实可与欧洲媲美。叶燮对此四者作了深刻的界定，并剖析了四者间的内在关系。我不想在这里细述，我要指出的是，此四者除对理性方面的论述较弱、较模糊外，似已包含了西方“自我”的其他诸种特点，而叶燮比西方美学思想家更特别强调了自由创造的胆识和魄力。“大约才、胆、识、力四者，交相为济……四者无缓急，而要在先之以识。……惟有识，则能知所从，知所奋，知所决，而后才与胆力，皆确然有以自信。举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非以为是非者哉！”（《原诗·内篇》）叶燮对审美主体（自我）的这种高尚品格的要求，也许在西方美学史上是难以见到的。

和欧洲美学思想之重自我表现相似相通的另一特点是，叶燮强调审美主体应“自成一家”（《原诗·内篇》），诗品之不同应如人品之各如其面。所谓“作诗有性情，必有面目”（《原诗·外篇》）是也。叶燮在这里明确指出了审美主体（自我）的个体性内涵。

如果说，欧洲古典美学思想史是以表现独立型自我的理性、自由、个体性诸特征为美的基本观点的孕育和发展的历史，那么，中国古典美学思想史则可以说是从以表现“互依型自我”之“仁”德为美和以表现无我为美的基本观点逐渐转化为以表现独立型自我的才、胆、识、力等特征为美的基本观点的发展史。叶燮的美学思想已接近欧洲以表现独立型自我为美的观点，是中国传统美学思想的高峰和终结。中国近代的美学观点在他这里已呼之欲出。作为中国近代美学思想先进代表人物的王国维，明确地按照欧洲近代主客二分式的主体（自我）概念，对他的美学基本观念“境界”说作了近现代意义的界定。他认为“境界”乃情与景之合，“景”“以描写自然及人生之事实为主”，是“客观的”；“情”“则吾人对此种事实之精神的态度”，是“主观的”（王国维《文学小言》）。“主观”“客观”之说，既是叶燮物我“遇合”说的继承和发展，又是欧洲近代哲学语言“主客关系”概念之直接引用。王国维的“境界”说，已明确地突破古典美学而跨进了中国近代美学思想的门槛。

*　*　*

中国古典美学思想与自我的关系，概括起来，不外三种形式：一是以表现“互依型自我”之“仁”德为美的儒家观点，二是以表现“无我”为美的道家观点，三是以表现自我为美的接近近代的美学观点。儒家观点以道德为先，审美服务于道德，对促进人与人之间和谐相处的道德意识，有其优胜之处，但此种观点抹杀了审美意识的独立地位，忽视了自我的独立性和个性，让自我依赖他人和外在权威的意志，特别是在中国长期的封建社会里，它与封建等级制度相结合，便助桀为虐，从根本上扼杀了独立型的自我。道家观点实际上肯定了审美意识的独立地位，肯定了自我在“无己”（无我）的审美境界中享有超越现实之自由，但这种自由是以无我为代价而换得的：人而无我，则消极无为，在现实中必遭强权之压制。道家观点给人带来的高远境界诚然值得赞赏，至今仍有魅力，但不能原封不动地搬到今天。另外，儒道两种观点皆以原始的“天人合一”为理论基础，不利于科学之发展。唯有以表现自我为美的近代美学观点，才是合乎时代需要之思潮。叶燮所讲的“举世非之，举世誉之，而不为其所摇”，可以说预示了即将来临的近代人之自我觉醒的审美心胸和气魄！近代人如能像叶燮所说的那样以表现自我之才、胆、识、力为美，则随着美学思想之发展，以主体征服客体为己任的科学和以尊重个人尊严、个人自由为目标的民主，也必将在审美意识的主导下而发扬昌盛。中国传统的审美意识和美学思想，长期以表现“互依型自我”或“无我”为主导，属于我所说的“前科学文化”，或“前主客关系”文化、“前主体性”文化。
[3]

 我们虽不能像评判科学那样把审美文化简单做出进步与落后之分，但审美文化毕竟与科学文化有着不可分离的联系，我们必须改变传统的“前科学文化”状态，使我们的审美意识和美学思想适应于科学发达、民主进步的“后科学文化”的形势，这是以表现自我为美的近现代美学思想的特点，也是我国当代美学家应当承担的使命。

（原载《江海学刊》2008年第5期）




[1]
 参阅拙著《境界与文化》，人民出版社2007年版，第24页。


[2]
 参阅拙著《哲学导论》，北京大学出版社2002年版，第200—202页。


[3]
 参阅拙著《境界与文化》一书，人民出版社2007年版“境界与文化”章。
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结庐在人境，而无车马喧



时间与人生



揭开抽象的帷幕



灵与肉的较量



师心与师古



“嗟来食”



重游三峡随想



香港：我已经长大成人了



人乎物乎



寓所与深渊



顽石点头



“天下乌鸦一般黑”与“白发三千丈”



知趣不知趣





（二）悲亡父，悼亡妻

一个幽灵的叹息



“欲话苦难言”——《若兰诗集》序





（三）学术与思想漫谈

郢书燕说——评外国哲学研究中的一种现象



名人权威也要同读者对话



两个时代两代人——回忆“文化大革命”前的《哲学》专刊



市场经济与终极关怀



关于提高道德意识的一点思考



传统与现在



中西哲学的困惑与选择



西方的孔子——康德在中国



万物如一——黑格尔的诗篇《埃琉西斯（Eleusis）——致荷尔德林》





（四）书评与序

重读冯友兰解放前的《中国哲学史》——在冯友兰诞辰101周年座谈会上的发言



为了人类美好的未来——评梁志学《费希特青年时期的哲学创作》



20世纪中国哲学的回顾与前瞻——为李超杰主编的《20世纪中国哲学著作大辞典》所写的序言



哲学走进画廊



“道德秩序是我们的上帝”——读《费希特耶拿时期的思想体系》



“把哲学从孤寂境地中拯救出来”——评张慎的《黑格尔传》



“为了寻找家园”——为严平《高达美》一书所作的序



中国与德国哲学的对话——《德国哲学丛刊》发刊辞





（五）学术生涯

书斋的历程



谈谈哲学史的研究和论文写作



漫谈学习与研究



一本延误了二十年的写作——《论黑格尔的精神哲学》自序



关于中西哲学的比较研究——张世英先生访谈录



哲学的最高任务——访张世英



近十多年来的思路——《进入澄明之境——哲学的新方向》自序



无言之师——我与商务印书馆



人生哲理两茫茫，探索追寻兴味长



我与北大





（六）诗十一首





张世英回忆录

序



（一）成长历程

我的故乡柏泉



我的家庭教育



夜梦中成功证明了“九点圆”



人生的“借贷簿”上，何处有平衡



怀念我的中学国文老师詹学时先生



从学理科转变到学文科



初进西南联大，就像刘姥姥进大观园



数学第一　化学零分



文学家李广田先生要我用白话文写作



听刘文典讲《红楼梦》



陈岱孙先生的严谨



吴宓先生的启示：“一即是多，多即是一”



在西南联大，旁听蔚然成风



西南联大的图书馆——茶馆



我有幸熟读了《哈姆雷特》的英文原本



引领我走上哲学之路的贺麟先生



养育我哲学生命的恩师冯文潜先生



冯友兰先生的“中国哲学史”课程把我引向了西方哲学



汤用彤先生的玄远之境和趣闻



金岳霖先生的大度



闻一多先生和我的人生转折



我是怎样走出象牙之塔的



走出象牙之塔以后　误入歧途三十年



我也当过政治课教员



我第一次讲授“马列主义基础”课程的窘态



1956年知识分子的春天



我们是怎样参加“大跃进”运动的



在政治运动的夹缝中做了一点“学问”



在回归自我思想家园的途中



一本拖延了二十年的小书



一本让我下了一番死功夫的书



我无意中参与了一场学术争论



我讲授“哲学导论”课程时的喜悦



孙月才和陈泽环激发了我撰写《境界与文化》一书



心理学家朱滢促进了我的哲学反思



实话不能实说？





（二）生活情趣

“欲话苦难言”



我爱打抱不平



黄浦江岸落水被救　秦皇岛上同舟行窃



瞒着父母带弟弟出走



我的“喜欢”与“不喜欢”



第一次去北戴河



什么是我最高兴的时刻



我爱旅游



重游三峡随想



白发归来思万千



观土家族女孩抛绣球



我学着用电脑



九十习字



中关园：人文荟萃的百花园



我喜欢无标题音乐



游溪口，见到“蒋介石”



我的两只眼睛



天池镜泊洗胸怀



永不消逝的一件红毛衣



壬辰岁末游三亚





（三）社会交往

终生为官　书生本色——忆加凡学兄



忆中学同学仓孝和



我所知道的熊十力



我和陈序经先生曾经是邻居



建国初期的一个老干部形象——潘梓年



我的一位良师益友——石峻



一位不能忘记的老朋友——吴江



周扬说他重理论重学术



一个让我“没有想到”的学者——龚育之



林彪也懂点哲学



和散文家张中行先生的一面之缘



一句不小心的话，结识了梁从诫



宗白华先生的“沉重”



游武夷山，忆张岱年先生



博学诚挚的任华教授



忆王玖兴学长



我和汪子嵩是好朋友



一位“存真心”“做真人”的学者薛德震



一位有真才实学的忘年交黄克剑



与格洛伊教授的亲切交往



从排队等候看到的一点中西差异



在武汉举行的一次国际哲学讨论会



与贾克·董特教授、高宣扬教授在巴黎的一次交谈



我与商务印书馆



两个时代两代人



耕耘在《光明日报》的园内与园外



我与北大



我与《北京大学学报》



我到中央党校讲过不少课



北师大讲课的一点感受



我与武汉大学



北大哲学系的一百年



和一位大本二年级生对话政治课



佛门法师强调“不能脱离政治”



从高考生文言写作想到的



与法国著名汉学家白乐桑先生的一次交谈



意外的“神交”







其他散文随笔

（一）杂　文

蜘蛛、蚂蚁和蜜蜂——既要反对脱离实践的唯心论，又要从实践总结出科学理论



关于怀疑论者的一件轶事



对神秘主义思潮要进行有分析的批判——《社会科学战线》创刊五周年笔谈



德国哲学中人的问题——记武汉国际哲学讨论会



哲学史上的主体性



开幕词



人类向往永久和平——记第八届国际康德哲学大会



放眼全球，向着国际先进水平迈进



民主与科学与西方的人文主义



漫谈经济全球化与文化多元化



源头活水——《跨世纪学人文存》笔谈



哲学的新方向与终极关怀新解——兼就拙著《进入澄明之境》答梁志学先生问



长相思与老处女



会通中西　不断创新



我最喜爱的十本书



顽石文化与钢筋文化



求索于天地间



博学慎思



发掘老子哲学中的科学基因——关于《论语》与《老子》的一点比较



北大人学术思想的一面镜子



感受《学术月刊》的学术特色



《江海学刊》——我学术生涯中难忘的一页



世界是无限的，人是有限的



世博与中西文化



追求哲学之美



浅谈中西方思维方式的互补



智慧与知识——从河南内乡衙内征联想到的



客观性的两重含义——兼谈自然科学与人文科学的异同



最美青年的精神境界



遥远的想象





（二）书序、书评

一本反对实证主义和实用主义的好书



为艾四林《哈贝马斯》一书所作的序



“追寻可能的世界”——语桥的《爱与思语》读后



为毛萍《沉重的诱惑——技术时代的思考》一书所作的序



黑格尔《小逻辑》（节选本）选编者前言



刘永富《黑格尔哲学解读》序



一套集学术研究与通俗化为一体的思想家丛书



黑格尔《逻辑学：哲学全书·第一部分》中文版序



为黄见德《20世纪西方哲学东渐史导论》一书所作的序



为胡自信《黑格尔与海德格尔》一书所作的序



潜心钻研，厚积薄发——《哲学何为——杨寿堪学术论丛》简评



《美学中国》：一部独具特色的美学巨著



站在哲学巨人的肩膀上远望——谈谈黑格尔哲学的现实意义





（三）访　谈

面向世界的中国哲学——访北京大学外国哲学所张世英教授



人生哲理两茫茫——张世英教授的哲学人生



哲学的问题与方向探讨——访张世英教授



经济全球化进程中的民族文化——访北京大学哲学系张世英教授



张世英：散步时还想哲学问题



张世英：那些美丽而空幻的理想



张世英：三十年求进步，三十年寻归途



哲学乃提高人生境界之学——张世英先生的境界之学



中法哲学家眼中的“天人合一”



我的西南联大——张世英的片断记忆



中华精神现象学的自我维度——访著名哲学家张世英



当代人文主义与中国古代哲学有诸多相通之处——访北京大学哲学系教授张世英



独立思考：学术进步的核心要义——关于消除中国传统文化弊端的对话



张世英：回归自我精神家园



中国传统文化中的“仁爱”



张世英：面对现实　超越现实





（四）自　述

“冯唐易老岁蹉跎”——学术生涯自述



治学心得



改革开放——我哲学生涯的分水岭



我的哲学人生



“革命年代”的问学之路



我的哲学追求







诗十六首

附：张世英主要论著目录（不含合著）





返回总目录




第10卷说明

这一卷收录的是（1）《北窗呓语——张世英随笔》、（2）《张世英回忆录》两书和（3）其他散文、随笔六十五篇以及（4）诗十六首。我一辈子只会写些干巴巴的说理文，极少富有文学意味的文字，至于诗，亦大多“关理”，贻笑大方。我近二三十年来，力主诗与思相结合、哲学与文学相结合，但志大才疏，自己也远未达到这个目标。本卷所收录的散文随笔，大都与我的哲学思想和理论有关，有兴趣的读者就把这些文字当作我的哲学补充物来读吧。





北窗呓语





序

记得数年以前，一家报纸的记者来到我家，约我和另外两位学长联合成立一个“新三家村”，每“村”每月各撰小品一篇，三“村”各有自己的“村名”。我心想，旧三家村已被打倒，现在居然能建新三家村，可见“门户开放”之广大，柏拉图的“洞穴”可以完全见到天日，便欣然应允。我自定村名曰“北窗呓语”，而且在第一篇稿子的清样上，编辑已经用红笔标上了我的“村名”。不料为时不久，社会上出现了一个史无前例的“门户开放”，由于门户开得太大，阳光把久居“洞穴”者照射得睁不开眼睛，“新三家村”便在母胎中被扼杀了。我的“北窗呓语”已经撰写了几篇，起先是存放在抽屉里，以后不时有人来约稿，我便稍事修改，交付审阅，居然也陆续问世，于是我又陆续地写了这本小册中其余的杂文部分，其中大多也在报刊上发表过。

有知道上面这些内情的友人问我：“你为什么要标题为‘呓语’？是否自谦之词？”其实不然。“吕蒙呓语通周易”，虽系小说传奇之类的故事，但也暗示了一个道理。吕蒙是在酣醉忽卧之后于梦中通诵周易的，这似乎启发了我们，醉人呓语也许比醒人醒语更能深入人生哲理之奥义。陶渊明《饮酒》：“有客常同止，趣舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颍。”醒者规规小见，巧营而愈愚，醉者遗世独立而偏聪。渊明以醉者为得，足见人情世事难于讨分晓，何如以昏昏之醉人呓语处之为宜耳。

我一辈子学哲学，虽呓语亦难脱哲学之窠臼。哲学者，玄远之学也，总令人觉得不切实际。一些人称哲学为无用之学，不是没有道理。可是人除了实际的一面之外，又确有不切实际的一面。这就是为什么人们在专心于孜孜以求的日常事业和事物之余，又总感到缺乏心灵上的自由、安宁与安顿的缘故。以自我为中心，把他人、他物都当作自我所利用和征服的对象，此种事业心并不能为我们提供人生的家园。人若能从自我中心主义返回到人所植根于其中的“万物一体”之中，这似乎是忘掉了自我，实乃回到真我。也许正是在这里，人能找到自己的家园，找到人生的意义和价值之所在；也许正是在这里，哲学能展示它的无用之用。处当今竞争激烈、人们热衷于自我征逐之际，若能让哲学从寂寞冷宫中下凡到人间世俗，相信一定会给熙熙攘攘、沉沦于世者增添几分清凉幽香之气，以提高人们的品位。我这本书的用意也正在此。《晋书·陶潜传》：“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”如果读者能从我的呓语中，得到些许夏日炎炎、北窗高卧、“有风飒然而至”之感，则是我的莫大荣幸。当然这只是我的主观愿望。由于陋习难改，文中仍然夹杂了不少干巴巴的说理之词和专门的哲学术语，敬希读者原谅。

本书除“北窗呓语”标题下的二十余篇杂文、随笔外，还选入了悲亡父和悼亡妻的两篇文章，亦多不经之词。其余学术思想杂感之类，谬误尤多，故书名统称之曰“北窗呓语”。然呓语亦发自我之“童心”。“夫童心者，真心也。”（李贽语）既属“真心”，则虽获罪于世之君子，亦盼以“醉人”恕我焉。至于诗，不过戏笔耳。余自幼为文，重说理，不善风容色泽、流连光景之词。严羽说：“诗有别趣，非关理也。而古人未尝……不穷理。”（《沧浪诗话》）严羽论诗，既主诗非关理，又不排斥理，讲得确实很全面。而我则每以理语入诗，显然有违严氏论诗之主旨，安得谓之诗哉？我近十余年来，力主诗与思（理）相结合，哲学与文学相结合，但志大才疏，往往弄得不伦不类，非驴非马，贻笑大方，恳盼重“理趣”的诗人学者有以教我。

是为序。






张世英

1997年11月8日

于北京大学燕园






（一）北窗呓语





“为己”与“为人”

《论语》：“古之学者为己，今之学者为人。”如果把这里的“为己”解释成为一己之私，把“为人”解释成为他人谋福利，那当然是天大的笑话。朱熹的《论语集注》倒是有一段切要的注解：“程子曰：‘为己，欲得之于己也；为人，欲见知于人也。’”为追求名誉——“欲见知于人”而为学，则“终至于丧己”；为求自得——“欲得之于己”而为学，则“终至于成物”。“为人”与“为己”是两种不同的为学态度，所得到的结果也大不相同：一是“丧己”，一是“成物”。

其实，我们也可以把这两种不同的为学态度推广为两种不同的做人态度。柳宗元自称：“年少气锐，不识危微，不知当否，但欲一心直遂。”不管人心之“危”、道心之“微”，不计较旁人之肯定与否，但欲直抒己见，别无他求，我看这种做人的态度正是“为学为己”的“为己”之意。反之，唯唯诺诺，唯他人之意志是从，效颦学步，不敢稍越雷池，这种做人的态度就叫作“为人”，抱着这种态度做人，其结果只能是“丧己”。

杨朱主张“为我”。这里的“为我”亦非为一己之私。杨朱实际上是要“全性保真，不以物累形”。孟子骂他“无君”，正说明他反对君王，反对屈从，要做“为己”“贵己”之人，不做“为人”“丧己”之人。中国历史上有多少但求“自得”、不肯“丧己”的高人雅士值得我们称颂啊！阮籍不为世之名利所累，自况“至人无宅，天地所容；至人无主，天地为所；至人无事，天地为放”。陆放翁不怕尸骨朽，不患史无名，但喜“墨成池，淋漓豁胸臆”。王阳明主张“学者贵得之于心”；“求之于心非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是”。李卓吾劝人勿“舍己”，也主张“不待取给于孔子而后足”。袁宏道、袁中道“独抒性灵”，“不拘格套”，“直摅胸臆”，言其所欲言。他们在为学、做人方面表现了何等超凡脱俗的高远胸襟！

可悲的是，这些不肯“丧己”之人，却往往横遭非议，甚至丧生。何以故？德国现代诗人哲学家海德格尔关于众人必然“沉沦”的理论，似乎可以用来说明为什么众人总是沦于“丧己”的道理。在海德格尔看来，人总是“在世界中存在”，总得与他人、他物打交道，这也就是说，人必然“被抛”入一种入世状态中；而人在这种入世状态中，总是有意无意地要按照一种外在的标准和并非本己的意志行事，这种标准和意志相当于我们平常所说的“自古皆然”“人皆如此”“一般认为”“固不待言”“习以为常”“已成定论”之类的观念。如果把这类意思用一个笼统的“他”字来概括，那就可以说，人们在日常生活中的一言一行和喜怒哀乐都是取决于“他”，而非取决于己。换言之，常人总是在放弃自己，为他人而存在。海德格尔把这种状态叫作“沉沦”，“沉沦”的状态是“非本真”的状态。反之，摆脱“沉沦”，不受“他”的束缚，就是返回“本真”状态。用我们中国人的术语来说，“沉沦”“非本真”就是“为人”“丧己”，“本真”就是“为己”“保真”。海德格尔深刻地指出，由于众人都按照这个主宰一切的“他”行事，所以“人与人之间的差别被磨平了”，“个性和自由选择被抹杀了”，特立独行之士“遭到压制和摧残”。所谓“木秀于林，风必摧之”，这“风”就是海德格尔所说的“他”。在茫茫人海中，特立独行者寥若晨星，众人、凡人则总是因“为人”而“丧己”，因“畏”“本真”而“沦”于“非本真”，只有极少数“木秀于林”的高士才敢冒天下之大不韪，宁愿丧生而不肯“丧己”。

如何才能达到“本真”状态？如何才不至于“沉沦”？前期的海德格尔认为只有靠对死亡的领悟。因为人在死神降临时，“沉沦”、入世已不可能，这时，人才领会到我们所说的“为己”“贵己”的真谛和“为人”“丧己”之无意义。后期的海德格尔认为要靠诗，诗使人沉浸到一个超然物外、超乎喧嚣的现实之上的自由境界。这里不是讨论死和诗的地方，我也无意评论海德格尔关于死和诗的理论，更不可能要求众人都不“沉沦”，我在这里只想表示一个愿望，希望多一点“为己”“贵己”之人，少一点“为人”“丧己”之人，希望木秀于林，具有独立性灵之士少受一点“他”的压制和摧残！






（原载《光明日报》1988年11月27日）






寂寞与孤独

看了《光明日报》“东风”副刊上的《寂寞》一文，突然想起尼采的一句名言：“寂寞与孤独不是一回事。”按照我们一般的习惯用语，寂寞与孤独往往可以互解，没有什么大的区别，而且，究竟什么叫寂寞，什么叫孤独？平常我们也都觉得不成问题，没有解释的必要。可是尼采却对这两个词的含义作了理论上的说明，还特别强调了两者的区分。我这里不打算引他的德文原字在翻译上作一番研究和讨论，只想从内容上漫谈一下尼采对二者所作的解释以及我个人的感想。

在尼采看来，寂寞似乎是一种异国他乡之感：冷漠，陌生，好像“站在森林里迟疑不定，未知走向何方”，好像“动物引导着自己”，“感到在众人中比在动物中更加危险”，又好像“独坐在醉醺醺的世人之中”，“哀诉”人间的不公正。总之，互相猜忌，彼此欺诈，黑暗笼罩着去路，危险隐藏在背后，这些就是尼采对寂寞的写照。尼采所说的寂寞似乎可以在屈原身上找到一个比较贴切的例子。屈原遭谗见放，行吟泽畔，见渔夫而哀叹曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”真可谓寂寞之至矣。屈原的寂寞是由于不愿“以身之察察受物之汶汶”，不愿“以皓皓之白而蒙世之温蠖”，与尼采之由于愤世嫉俗，不苟流俗而寂寞，其含义似无二致。当然，中国的骚人墨客中深感寂寞者何止屈原？贾生因“谗谀得志”“方正倒植”而寂寞，陶渊明因不为五斗米折腰而寂寞，苏东坡因流贬江湖而寂寞……在苦难的人海中寂寞者比比皆是。尼采对寂寞的隐士常表赞赏之意，其用心也未尝不可从中国的隐子中找到解释。

孤独与寂寞是两种不同的境遇，两种不同的感情，尼采认为，孤独就是“远看”事物，即“从事物远离”，对事物“作远景的透视”，只有这样才能达到万物合一、生命永恒的境界，在这种境界中，你“可以倾诉一切”，“可以诚实坦率地向万物说话”，“人们彼此开诚布公，开门见山”。这是一种艺术审美的境界，它能“使事物美丽，诱人，令人渴慕”，使人成为自己的主人，使人生获得意义和价值。也就因为这个缘故，尼采在把寂寞描绘为异乡他国之感的同时，却把孤独看成是人的家园：“呵，孤独！你是我的家园，孤独呵！你的声音多么温柔甜蜜地向我倾谈。”尼采这种“远离事物”，对事物“作远景透视”的观点，其实很像陶渊明的“心远地自偏”。“远看”和“心远”都是用艺术的眼光，站得高，看得远。尼采不满意人们以拜金主义为唯一原则而没头没脑地聚集在一起互相排挤，他有感于“生活在众人之中反而忘却了人”，因而希望“能有远看的慧眼”以慰寂寞。陶渊明鄙弃名缰利锁，感到人境寂寞，所以他作出了“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”的诗句。看来，挤得太近，彼此倾轧，只能使人更疏远，更陌生，还不如“独处远看”，“给事物罩上一层美的色彩”，倒能使人回到自己的家园。古今中外的不少哲学家，诗人似乎为我们提供了一条用孤独对付寂寞的好办法。《寂寞》一文的作者在文末号召我们学习鲁迅，用“呐喊对付寂寞”，我完全赞成；但是在“呐喊”尚缺乏条件的情况下该怎么办呢？不妨学习一下尼采，暂时用孤独来安慰寂寞，尼采把这种安慰叫作“形而上的慰藉”。






（原载《光明日报》1988年9月18日）






“不识危微”

《尚书·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微。”这危险的“人心”和幽微的“道心”耗尽了古今中外多少人的激情和生命！关于前者，我们比较容易领会，不必多说。为什么“道心”也成了束缚人的枷锁呢？其实，这也不难理解，“道心者，天理也”，中国儒家所讲的那一套“存天理，去人欲”的老传统，不就是用抽象的、永恒的“道心”压制具体人的活生生的激情与生命吗？但是明清之际就有一批学者如王夫之、颜元、戴震等起而反对绝情去欲，要求从空洞虚静的道学中解放出来；而早在唐代，柳宗元已经“一心直遂”地自谓“年少气锐，不识危微”。他不仅不顾人心之危殆，而且公然蔑视神圣不可侵犯的“道心”，难怪在改革派失败之后被目为“众党人中”之“罪状最甚”者！但是，蔑视“道心”的人究竟是一种什么形象？“道心”为什么能使激情受阻，生命停滞？柳宗元作为一个中国古代思想家和文学家，还不可能对这些问题作出具体回答。“年少气锐”四个字也许算是对蔑视“道心”的人的一点具体描绘吧，但太笼统、太简单了。我的桌上正好摆着一本法国当代著名思想家和作家加缪的作品《西西弗的神话》，对我颇有启发。

加缪在这本随笔中，反对从柏拉图到黑格尔的那一套强调形而上的本体的哲学思想，认为那些寄希望于玄远的“永恒”，放弃今天而专注于明天的人是最不自由的人，这种人“为自己竖起了束缚自己的栅栏”，成了“适应”某种玄远目标的“奴隶”。自由的人应该放弃“永恒”，“肯定今天”，把握每一个当前的瞬间，对现实的生活用肯定的词“是”来回答，对非现实的永恒用否定的词“不”来回答。而现实的生活，或者说，我们所面临的、不可回避的今天，总是“悲剧性的”，总是有无穷的邪恶降临在我们头上，就像大山上的巨石一样不间断地向我们滚来，一个敢于面对现实、对今天说“是”的人就要敢于对这样的现实进行永不停息的反抗，而西西弗就是这么一个典型的形象。西西弗受诸神的惩罚，把巨石推上山顶，石头不断地重新从山上滚下，他又不断地重新把巨石推到山顶。西西弗不以抽象的、渺茫的永恒或未来为目标，只是一心一意地、脚踏实地地“历尽当前的苦难”，但“苦难也造成了他的胜利”，“充实了他的生活与心灵”，他以“比他搬动的巨石还要坚硬的心”，“超出了他自己的命运”，成了“他自己生活的主人”，他是真正自由的人，真正懂得“生活的荣耀”的人，也是真正幸福的人。加缪认为西西弗的形象表达了“现代人的气质”和“现代人的意识”——这是一种“面对今天”“敢于反抗”“经常不断更新的、永远处于紧张状态的意识”。

显然，我们不能把加缪所谓用“是”来回答今天的思想理解为我们平常所说的“今朝有酒今朝醉”，前者因热爱生活而要求付出惨痛的代价，后者则是逃避现实，屈从命运。只有前者才当得起“现代意识”的称号，而后者只能是时代的弃儿。不断滚向西西弗身上的巨石究竟是指些什么内容呢？归结起来不外还是两条：一是指“世俗”，一是指“永恒”，前者类似我们所说的“人心惟危”，后者类似我们所说的“道心惟微”。加缪作为一个西方现代哲学家，不仅反对前者，而且着重反对后者，这是因为在西方哲学史上，关于永恒本质的本体论思想一直占据统治地位，不打破这种旧传统就不能抒发人的激情，不能伸展人的主体性，也就创造不出“永远更新”“永远处于紧张状态”的西西弗的意识和形象，就像在我们中国，不打破那种用永恒的天理或道心去压制活生生的人欲的旧传统，就不能使思想得到解放、意识得到更新一样。用抽象的永恒的东西窒息具体的生命的东西，可以说是中外文化史上的一个通病。柳宗元蔑视“道心”和加缪不相信“永恒”，都是对这种通病的一大打击，两人的思想实有相通之处。当然，柳宗元的思想属于中国古代的意识，与西方现代意识大不相同，但中国古人的思想未尝不可以闪现西方现代意识的星光。我们为什么不能用加缪的熊熊烈火来点燃我们民族早就有的这点火种呢？让我们做一个“敢于反抗”“永不停歇”“永远更新”、对今天总是用“是”来回答的现代人吧。






（原载《光明日报》1989年1月15日）






无家可归与有家归未得

每个人都眷恋自己的家，其实，这个家不一定指有形的家。有形的家如果不是和睦相处，家也就变成了枷。可见人们所眷恋的家，从根本上讲，不在有形，而在无形。有形的家之所以值得眷恋，首要的也是因为家里人心心相印，能说出自己的心声。克尔凯郭尔说过：“一个人必须以他的思想作为他生活的家，否则，所有的人就都要发疯。”人是多么需要有自己的思想、自己的心灵作为安身立命之所啊！陶渊明因“无适俗韵”，不愿“以心为形役”，故作“归去来兮辞”，他实则是以他“本爱丘山”之“性”为家。李白诗云：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”这里说的也是弃冠簪不仕，而思以扁舟为家。元结的诗：“思欲委符节，引竿自刺船；将家就鱼麦，归老江湖边。”其意境大致与李诗相似。丘山也者，扁舟也者，鱼麦也者，皆非实际的家，但只要有自己真实的性灵、独特的思想，就有了各自最眷恋的家。

如何识别一个人有家还是无家？有一条最简便的办法。“口舌，代心者也。”看一个人说些什么话和怎样说话，就可以知道他是有家还是无家，是有心（有思想）还是无心（无思想）。海德格尔描写过人的这样一种言谈状态：“只要人家说过了的，只要是名言警句，就担保是真实的与合理的”，因而可以照说无误。这种言谈“从不以得之于心的方式表达自己，而是以人云亦云、鹦鹉学舌的方式表达自己”。“本来无根基的东西，通过这种方式的言谈，反而建立起权威性”，成了“公认的”“公众意见”，这种意见“规定着我们看什么和怎样看”。作这种言谈的人，“无需先把事情据为己有就懂得了一切”，他因得到“公认”而“免遭失败的危险”，可以“振振有词”地这样大谈一阵而立于不败之地。海德格尔指出，这种言谈倒也“不必意在欺骗”，但它毕竟是“无根基的”，所以它不是“敞开”真实，而是“封锁”真实。海德格尔总括人们的这种言谈方式，把它称为人的“非本真状态”或“沉沦状态”。什么叫作“沉沦”？什么叫作“非本真”？用我们的语言来说，就是“丧家”。按这种方式言谈的人，没有自己的思想，也没有自己的语言，实在可以说是一个无家可归的人。

最可悲的是，在历史上，无家可归之人往往要迫使他人有家归未得。袁宏道曾斥责那些只会说别人说过的话的人，“句比字拟，务为牵合，弃目前之景，摭腐滥之辞”，但由于这样的人有“一唱亿和”之势，遂能“势欺良”，“见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道”，于是“有才者诎于法，而不敢自伸其才”。这些“有才者”有自己的思想，有自己的语言，也可以说有自己的家，只因同那些“句比字拟”“摭腐滥之辞”的人“语不相肖”，便“不敢自伸其才”，他们除了兴“有家归未得”之叹以外，还有什么办法呢？

海德格尔把这种状况讲得更明白、更深刻。他说：人云亦云式的言谈方式本来就“封锁”了真实，而特别由于人们在作这种言谈时，总以胜利者自居，总是自以为是，因此他们便“以某种特殊的方式，压制每一新的诘问”，“这就更加深了封锁”。封锁真实，压制诘问，是无家可归者对付有家归未得者的惯用伎俩。其结局会是如何呢？海德格尔作了这样的描绘：“每个人从一开头就窥测他人，窥测他人如何举止，窥测他人将应答些什么。”这是“一种紧张的，两可的相互窥测，一种相互偷听。在相互赞成的面具下唱的是相互反对的戏”。






（原载《西北军事文学》1992年第45期）






“这一个”和“都一样”

在医院的诊室里经常可以见到这样的场面：患者不断地、不厌其详地诉述自己的病情，要求医生给予一点特殊治疗；医生总结性地回答一句话：“患这种病就吃这种药，都一样。”我完全无意责备医生的态度，因为这里的确存在着一个几乎可以说是永远纠缠着人们的哲学问题。

任何一个事物都有其独特性，它不仅有异于和它不同类的事物，而且有异于和它同类的其他事物，它是世界上的唯一者，非其他任何一物可以代替。用黑格尔的术语来说，它是“这一个”。“这一个”就是唯一的一个。世界上的任何一个事物都是唯一的“这一个”。就如一个患感冒的人，他的病情和自我感觉总有不同于其他感冒患者之处，这个患者是唯一的。但是，要将“这一个”用语言表达出来，就“都一样”而成了普遍的东西。一个感冒患者无论怎么不厌其详地诉说自己病情的特点，他说出的总有和别的感冒患者“都一样”之处：你说你流鼻涕吧，也可以找到别的患者同样谈他流鼻涕；你说你不流鼻涕吧，也可以找到别的患者同样说他不流鼻涕；如此等等。患者不断地强调自己是“这一个”，医生执着地强调大家“都一样”。患者的“这一个”与医生的“都一样”之争，在哲学史上叫作个别与普遍之争。有的哲学家强调个别的东西才是真实的，有的强调普遍的东西才是真实的，争了几千年，医院里的这种争论照样进行着，而且肯定会永远继续下去。不仅医院里有这种争论，当官的和老百姓之间也存在着这种争论：老百姓喜欢把自己的情况申述得淋漓尽致，强调“我的情况特殊，请多多考虑”。当官的喜欢老百姓把情况谈得简单概括，强调“大家都一样，难道你就例外？”如此等等。总之，社会上总有一部分人希望说出自己的特殊性，说出自己是“这一个”；另一部分人则总是把别人看成普遍的人，看成“都一样”，这大概是一个比比皆是的现象。谁是谁非？各有自己的道理。哲学家们争论了几千年都不能解决的问题，怎能期望医生和病人、当官的和老百姓来解决？

只是在中西思想史上有两个彼此类似的现象值得我们注意：一是西方哲学史上黑格尔的最高普遍者——“绝对”的垮台，一是中国明清之际对理学家的普遍伦理道德原则的驳斥。黑格尔是西方哲学史上关于普遍与个别关系问题之论述的集大成者，他认为“这一个”是最抽象、最无内容的，因而也是他所谓精神发展的最低阶段；反之，普遍的东西则是高级的东西。黑格尔死后，他的最高的普遍者——“绝对”被学者们撕得粉碎。西方现代哲学家大都驳斥黑格尔的绝对主义，反对把人的本质放在抽象的、僵死的普遍本质世界之中，而强调人的个别性、独特性和现实性。在西方现代哲学思潮中，黑格尔所视为最贫乏、最抽象、最低级的“这一个”被颠倒过来而成为最丰富、最具体、最真实的东西。

中国宋代的理学家认为人人有一“太极”，“太极”实即最普遍的绝对。这种学说用封建的普遍道德原则即所谓“天理”束缚了人的个性发展。但是明清之际出现了一批学者，他们反对此说，而力主人物之“不齐”，其中最为突出的戴震认为，同类之物虽大致相同，但各物所禀之气则“有偏全厚薄清浊昏明之不齐”。戴震此说是对理学的冲击，对个性的解放。斥责“宋时理学多腐”的袁中郎三兄弟，即所谓“公安派”的三袁，力主“师心不师道”，也是要反对抽象的普遍，强调个性。“师心”者，“独抒心灵”也；“师道”者，“效颦学步”也。胡适关于文学革命的“八事”之一“不摹仿古人，语语须有个我在”，更是把“我”性当作文学革命的关键。

看来，无论在西方思想史上，还是在中国思想史上，对抽象的普遍之厌弃似乎都成了一个合乎时势的大潮流，用抽象的普遍压制个性的时代已成过去。我并不认为医生之视病人“都一样”和当官的之视老百姓“都一样”，是无根据、无理由的，我只是希望大家都能更进一步认识到：真正现实的、人们实际上所面对着的，还是一个一个的“这一个”，“都一样”毕竟只是寓于“这一个”之中，离开“这一个”，则“都一样”是要垮台的。当然，要填平“都一样”和“这一个”之间的鸿沟，使“都一样”达到“这一个”，确实是一件非常困难的事，但通过双方耐心平等的对话，是否有可能使“都一样”尽量接近“这一个”呢？






（原载《光明日报》1993年5月29日）






明乎礼义而陋于知人心

《庄子·田子方》谈到，楚之怀道人温伯雪子适齐，有一个鲁人想见温伯雪子，温伯雪子早已听说鲁之君子“明乎礼义而陋于知人心”，故不欲见，后“出而见客”又“入而叹”，原因是温伯雪子见此人果然“进退一成规，一成矩，从容一若龙，一若虎”，矫揉造作，有板有眼。庄子深知圣迹之弊在于矫饰，在于用礼教束缚人的心灵和自由，故借温伯雪子之言以自况。庄子主张用“齐物”“两行”的观点以获得绝对的逍遥与自由，这种思想多少有点使人消极而不思进取，但庄子重视人的自由、自主，或者用西方近现代哲学的术语来说，也就是重视人的“主体性”，这还是很可宝贵的。庄子和杨朱、老子一样，是先秦思想家中具有“主体性”思想闪光的特立独行之士，值得我们称道。

也许有的人一见到什么“主体性”、什么“自由”之类的词，就觉得很危险，似乎这些观念只会破坏“规矩”，冲击“礼义”。其实，不以人心之自由、自主为基础的“规矩”“礼义”，不过是一种僵死的外壳，又有何意义？王夫之的《庄子通》解释得好：“‘陋于知人心’，非‘明乎礼义’也。”讲规矩，谈礼义，无非是教人兢兢业业，诚挚负责。一个人若无自己独立的思想和意志，而行尸走肉，唯规矩是从，所谓“陋于知人心”者，则他所讲的“礼义”适足以成为推卸责任的借口或掩饰虚伪的工具。例如一个人只会说众人说过的话，只会讲他人讲过的理，这种人进退咸宜，可谓规矩矣，但他也是一个最能把责任推到众人和他人身上的人，是一个虚伪的人。

庄子和王夫子都不能从哲学的高度详细说明为什么“陋于知人心”就会矫饰虚伪、不负责任的道理，法国现代思想家和文学家萨特的自由观倒是可以借来说明一下这个问题。萨特曾一再声明，自由和独立自主决不等于任性任意，为所欲为，无法无天，也不等于想做什么，什么就可成功。自主自由不过是“自我选择”“自我决定”，也可以说是“谋划未来的目的”，而人的一个重要特点就是命定要作出自我选择、自我决定和自我谋划。“不选择，实际上也就是选择了不选择。”萨特完全承认，人的阶级出身、种族、语言所属集团的历史、出生时的个人境遇等等，都“远远不能按我们的意愿来改变”，但他认为这些论据都不足以难倒他的自由观。萨特说，如果人的一切都是被外在的环境所决定和限制，那么，一个人的生命史就只能是一部失败的历史，一部屈从的历史，但实际上，阶级出身、外部环境等等，是“自在的”东西——是现实地事先摆在那里的东西，“从其本身来看，是中性的”，也是“无意义的”，它们“等待着”人的谋划和目的来“照亮”它们，才能“表露自己是一个敌手还是一个助手”，是具有这样的意义还是具有那样的意义。甚至一个人的过去，尽管是无可改变、无可挽回的，但“过去的意义却紧密地依赖于我现在的谋划”。“谁能决定我在一次偷窃之后被囚禁在监狱里的日子是有益的还是可悲的呢？是我，是根据我不再偷窃还是变本加厉地去偷窃来决定的。”“无论我以怎样的方式生活或评价我的过去，我都只能在我对未来的谋划的启示下去生活，去评价。”“我们正是为了将来才评价我们的过去本身。”“过去从现在获得其意义。”萨特据此而得出结论：人的“处境”是自我选择的结果，是自己造成的，是“属于我的”，因此，每个人应对自己的处境负责，不要怨天尤人。萨特本人经常因一种对世界的高度责任心而有兢兢业业、“如临深渊”之感，大有“铁肩担道义”之概，他的这种态度和他的自由观是分不开的。他说自己“被遗弃在世界中”，这话丝毫也不意味着他是被动地被抛弃在随时可以吞灭自己的汪洋大海之中，而是指对自己的“处境”和世界负有无可推诿的责任，他所说的“孤立无援”是指责任应完全由他一个人独自负担。萨特重视人的自由、自主，并由此而达到勇于负责的人生观，这同庄子的“齐物”论的自由观相比，显然富有积极进取的精神，具有西方现代思潮的特色。庄子因“齐物”而逍遥自由，诚有消极之嫌，但萨特从自由引出积极负责的结论，则自由又何患焉？

对人心之自由自主作积极解释者，在中国历史上也不乏其人。王阳明的心学就是一种主张人心自由自主之学：“夫学，贵得之于心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。”王阳明是一个诚挚负责的人，具有反对旧传统观点的思想。王学左派李贽更是重视人的个体性和独立性：“天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后是也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”深受李贽思想影响的公安三袁之一袁宏道说：“善学者，师心不师道。”袁宏道的“师心”是我国文学史上主张独抒心灵之一例。这样的人在中国思想史和文学史上还很多，他们都有一颗独立自主的真心，都有萨特所说的敢于一人独自负责的气度，因有真心而发真言，而成真人，决非“进退一成规，一成矩”而“陋于知人心”者所可比拟。他们不因重自由而学庄子的逍遥物外，他们的自由精神应可以从萨特那里得到一点理论上的说明与发挥。






（原载《美文》杂志1993年第6期）






为何有新时代的聪明人和傻子和奴才？

偶翻旧箧，发现父亲蛰居故乡时的一张照片。他赤着脚，站在我家门前的茅厕旁，肩挑一担粪桶，腰折得像一弯新月，还戴着一副近视镜，眯着眼，笑得像个弥勒佛。

不禁想起我的儿时。

我的祖父是个乡间裁缝工，家境贫寒，无力送父亲进城念书。在念乡间私塾时，父亲写了一副对联：“无穷岁月增中减；有味诗书苦后甜。”族长是城里的一位官僚，偶然看到此联，大为赞赏，便自愿接济他进城念中学，以至在武昌高等师范学院毕业。父亲在城里任中小学教员，因不爱城市生活，终生不曾把家眷搬到城里，我九岁以前，也一直在乡间念私塾。父亲寒暑假回家，除了教我读书外，就是干农活。他亲自担着粪桶到田里施肥，亲手捏着犁尾巴，摇摇晃晃地在田里赶牛耙地，有时手上还捧着一本子曰诗云之类的东西，边走边哼哼。乡里人称他是“戴眼镜的种田先生”。邻里左右不免问他：“石渠先生，寒暑假还不歇着？”他笑而不答，低声对我说：“我这是犁尽世间不平地呀！”

父亲，儿今已逾古稀，比您离开人间时还要大十多岁，儿怀着一颗幼稚的心问您：这世间的不平之地，您何时能犁得尽呀？您盛赞陶渊明不为五斗米折腰，您又为什么把腰折成了一弯新月呢？您笑得那么甜蜜，难道是闻到了粪香？


一、为何有新时代的聪明人和傻子和奴才


我从小就经常听父亲教导我：“官场不可进，要做学问中人。”我总以为政治太肮脏，学问中人才清白。1949年后作了多少次自我检查，但父亲给我种下的思想根子难于拔除，直到最近我才真有所悟。

某名牌大学评审职称。C君是个小头头，没有学术著作，在学科评审组的审查（初审）中没有通过；L君是普通一兵，却在学科评审组通过了，但复审的委员会硬是把L君否掉了，据说他太傲上，得罪了人。L君又是气愤不平又是自鸣得意地说：“真正搞学问的人承认我的学问，也就够了，否掉我的是那些×阀和×阀。”为了维护一点学术的面子，C君既然在学科评审组没有通过，复审只好暂时不上，不过C君似乎也不那么烦躁，原来上级给他许了愿：“下次一定想办法解决。”否则，他这个头头怎么当下去？我们总得继续扶持他一下！第二次职称评审的战斗又开始了。先是制造舆论：老婆出动请熟人写评语，找学科评审组里的评委求情，特别是上级给评审组负责人H君出主意，下指示。然后，这位负责人在会上发言：“数量少点没有关系，要看质量。”“也不要光看质量，还要看需要。”会上也有提不同意见的：“既要看需要，更要看质量。”“既要看质量，也要看数量。”据说评审组负责人H君的发言内容都是上级口授的，他发言的分量当然要大一些，可偏偏这次的竞争对手又是L君。也无妨！C君毕竟是个小头头，能参加学科评审组，虽然不能投自己的票，却根据H君的安排，有权在自己竞争对手的名字上打×（事实上，C君就是这么做的），而且在计算自己的票数时，分母是要减一的。但即使在这样的多方保驾下，C君在学科评审组仍然落选，L君再次初榜有名。H君立即向上级汇报情况，得到了指点：反正文章是由我们来做，不妨再开一次学科评审组的会，就说怕L君得不到上级的通过，所以再由学科评审组增添已落选的C君作候补，报上级一并复审。落选的C君就这样在复审会上得到了与L君并列的地位。于是既保住了尊重学术和尊重学科评审组的“面子”，又使原先对C君的许愿得到圆满解决。至于L君只好在背后发牢骚：“搞学问的人承认了的人没有上，不承认的人倒上了，这叫什么评审？”人们概括了一下这三个人的结局：“H君是个忠实的奴才，得到了上级的‘终身信任’；C君是个聪明人，既当了头头，又提了职称，只是偶尔有些不自在，因为人家一提起这件事，就说他是‘学科评审组没有通过的人’；L君是个傻子，至今不明真相，无计可施，只能大发雷霆。”我替人们的议论补充了一句：“应该说是新时代的聪明人和傻子和奴才。”
[1]



我又想起了我的父亲。父亲，学问中人就真的那么清白吗？您一辈子在学校当教员，难道就从未见过学问中人的不清不白吗？


二、鸟儿离开了空气是否还能展翅飞翔


我出生于汉口北郊的一个穷乡僻壤——柏泉乡，距汉口市区约六十华里。1949年前柏泉乡是湖中的一个小岛，四周环水，难与外界相通。我父亲是市区里的中小学教员，因厌恶城市里的名缰利锁，一心眷恋着他那幽静的家园。那时，从市区乘坐小木舟，穿过湖中心到达柏泉，要走六七个小时，但父亲一有机会就要赶回老家，哪怕在家里只能待一天的时间，他也不辞旅途的劳苦，他把柏泉这块土地当作他的“桃花源”。国民党统治时期，汉口市政府曾议论要修筑一条长堤，从市区直达柏泉，父亲闻讯，忧心如焚，害怕外人进入这个“绝境”，打扰了它的安宁；还乘机教育我：“筑了长堤，城里的藏垢垃污就会轻易地倾倒在这里。你生长在柏泉这块土地上，就要像松柏一样有岁寒后凋的精神，有荷出污泥而不染的气节。”我九岁随父亲到市区上小学，寒暑假还未正式开始，他就提前收拾行装，带我乘木舟回柏泉，舟行六七个小时，无事可做，父亲就教我背诵什么“归去来兮，田园将芜胡不归？”“归去来兮，请息交以绝游”。他简直像个牧师，或者像个和尚，千方百计，随时随地在熏陶我、感染我，要我“息交绝游”，生长在真空里。

念高中一年级时，学校要求住读，父亲又怕我“染上恶习”，托词向校方求情，要我走读，以便少与同学接触。念完高中一年级上学期，武汉沦陷，我随母校迁鄂西山区，父亲滞留在家乡。离开了父亲，我就像脱缰之马，四处奔驰，或约三朋四友，借酒浇愁，或一人独坐山间峡谷，引吭高歌。我当时曾写过一篇《自叙》，其中引了贾岛的一首诗：“十年磨一剑，霜刃未尝试；今日把示君，谁有不平事？”但我受父亲的影响太深，一辈子只有鸣不平的叹息声，却无半点犁尽不平地的实际能力，只有嫉恶如仇的热忱，却无面对恶的从容和除恶的本领。我从他那里继承下来的所谓“要作学问中人”的志趣，也是这种无力的反映。

我且再问一次死去的父亲：

您几曾见过，鸟儿离开了空气，还能展翅飞翔？

您几曾见过，荷塘里没有污泥，荷花还能繁荣滋长？






（原载《鸭绿江》1993年第9期，题目有改动。）






[1]
 　鲁迅有题为“聪明人和傻子和奴才”的杂文。







嗅觉灵敏的王国

——读赫拉克利特残篇札记


亚里士多德说：“人的嗅觉从两方面说都比较低下：一是低于其他生物；二是在我们人所有的诸感官中，嗅觉是最差的。”他所谓低或差，都是指分辨事物的能力。为什么说人的嗅觉分辨能力最差？古希腊另一个哲学家赫拉克利特在强调视觉和听觉的优越性时，间接回答了这个问题。赫拉克利特残篇第55说：“通过视和听而对之有知识的东西，我给予优先地位。”原来相对于视和听而言，嗅觉是最少提供知识的感官。

我不想在这里争辩人的视、听、嗅诸感官的优劣，但无论如何，有一点恐怕是大家公认的，即人的知识主要是通过视和听的渠道而来的。要不然，为什么我们平常大多称欺骗人的人是“混淆视听”“遮人耳目”，而不说或不大说混淆和遮蔽别的什么感官呢？“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，可见要想把人的言论和行动纳入“礼”的规范，首先得控制视和听，能把视和听纳入“礼”的轨道，言和行自然也就不会越轨了。

古人的视听范围和内容远不及今人之广阔和丰富，古人尚且懂得这个道理，那也就无怪乎今人对电视、报纸和广播特别感兴趣了。

视和听就真的那么优越吗？嗅觉就真的那么不中用吗？还是赫拉克利特的见解深刻，赫拉克利特残篇第98说：“灵魂在地府里运用嗅觉。”基督教有火狱，有火有光，就可以运用视觉，何需突出嗅觉的运用？中国的道家称冥中曰地府，“冥冥者，蔽人目明，令无所见也”。也许在道家的冥中，有运用嗅觉的必要，但道家没有涉及这个问题。还是把赫拉克利特的这一条残篇放在它所处的古希腊的时代背景下来考虑吧。

有一种解释说，古希腊人认为灵魂就是呼吸，人死之后，灵魂与肉体分离，其他感官都消灭了，既不能视，也不能听，但由于灵魂就是呼吸，而嗅觉就是管呼吸的，所以失去身体的灵魂在地府里仍然保存了嗅觉。这种解释不一定能令人满意，倒也指出了人在失去视听之后的一条出路——嗅觉。按照古希腊诗人赫希奥德的说法，“睡是死的兄弟”。人在睡着的时候，视和听都被遮蔽了，唯一能与外界接触和联系的是呼吸，从而也可以说就是嗅觉，人在地府里亦复如此。看样子，人是不能因“蔽人目明”而被置于死地的，人到了地府，还可通过鼻孔的喘息来表现自己顽强的“生命力”！

另有一种意味更深长的解释说，荷马在《伊利亚特》中讲道，当世界分裂为三部分时，宙斯（天神）、波赛东（海神）和海德斯（地府之神）三弟兄凭抽签各得一份领域，天被赐给了宙斯，海被赐给了波赛东，不见光明的黑暗地府被赐给了海德斯。于是在荷马那里，地府就意味着不见阳光，意味着死亡，意味着遮蔽。赫拉克利特据说接受了荷马的观念，也认为死亡是一种遮蔽的力量。赫拉克利特残篇第27说：“人在死后所遭遇到的，是他们所未预期到的，也是他们所未想象到的。”何以故？据有的学者考证，赫拉克利特的这一条残篇表明他看到了遮蔽与死亡之间的联系。好在人还有适应遮蔽的能力，按赫拉克利特的看法，这就是嗅觉。赫拉克利特残篇第7说：“如果一切都变成了烟，还可以靠鼻子来分辨。”学者们对这一条残篇有多种多样的解释，但大多把它解释为一与多的关系问题，即是说，当事物变成了烟，以致用视觉来看时，一切都一样，千篇一律，但用嗅觉来闻，则可以辨别出烟的不同气味。用哲学的语言来说，这就表示，烟对于视觉而言是“一”，是“统一性”，但对于嗅觉而言则是“多”，是“差异性”。所以世界上虽然总有人用一种色调放出“一”或“统一性”的烟幕来遮蔽人的视听，但人们总还可以用嗅觉来分辨出“多”或“差异性”，分辨出“闷葫芦里究竟卖的什么药”。有的学者由此而得出结论说：嗅觉是专司隐蔽之事的，嗅觉使人在遮蔽中敞亮。

这种解释显然比灵魂是呼吸的解释更深刻，更富于哲理，但两者的基本思路还是相通的：人在视听被遮蔽之后，仍可通过嗅觉而保持“生命力”，直至死后。嗅觉是人死后的眼睛和光亮，在地府里人的嗅觉更灵敏。“人在夜里点上一盏灯，人死了却仍然是活着的。死人燃亮了睡着的人的视觉所看不见的东西。睡着的人燃亮了醒着的人。”





结庐在人境，而无车马喧

陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”，既是令人神往的诗句，也是发人深思的哲理。人生在世，总得与人打交道，与物打交道，此乃人生之必然。实际上，这也就是陶渊明的“结庐在人境”之意：现实的人只可能住在人境，不可能住在仙境，这也可以说是人所不可避免的一种“原罪”。既然如此，又怎能无车马之喧呢？如果把这个问题用哲学的语言来表达，就是人生在世，总得受他人他物的干扰和因果自然律的束缚，那又怎么可能得到超然物外的宁静与自主呢？靠闭目塞听吗？靠削发为僧吗？实际上这种人仍然不能不受世事的约束，不能不受自然律的支配。德国古典唯心主义哲学家康德限制知识和因果律的范围，为主体的自由留地盘，这种割裂的理论和办法，早已被包括马克思主义在内的哲学所驳斥。陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”，倒是用诗的语言表达了一个融必然与自由、喧扰与宁静为一体的哲学思想，即既生活于受必然性支配的“人境”之中，又能享受“无车马喧”的自由与宁静。陶渊明是诗人，又是思想家，但他主要还是诗人，没有能够从哲学上阐释他的名句中所包含的深刻哲理。西方不少哲学家对这个问题作了艰苦的探索，其中，德国现代哲学家胡塞尔和诗人哲学家海德格尔的解释就是很好的例证。

胡塞尔认为人一方面是自然的一部分、社会的一分子，必然要服从因果自然律，必然受社会历史关系的羁绊；但另一方面，人对他人他物却可以采取一种所谓“现象学”的态度，即把自然和客体用括号“括起来”，意思就是对事物采取一种“超越”的态度，从而获得人的独立自主性。胡塞尔之所以发出这种理论，原因之一是他感到自己所处的19世纪末20世纪初的西方文明太“物质化”了，他厌烦人境的车马之喧，故希望借此理论找到一块人间乐土，窥见人生的独立价值。但胡塞尔不是诗人，而且他所赞赏的态度只是理论上的，他的干巴巴的道理讲得很多、很深奥，但他没有也不可能像我国大诗人陶渊明那样真正领略和享受一下人境之中竟无车马之喧的“真意”和境界。

海德格尔在他的后期，强调思与诗的结合，强调通过诗以“复归本真”。他引证德国诗人荷尔德林的话：“诗，这是人的一切活动中最纯真的。”海德格尔认为，诗使人沉浸于想象之中而不囿于现实，使人超出利害，超出世俗；通过诗，人可以生活在他人与他物之中而又能超脱他人与他物的羁绊，“复归本真”。海德格尔的“本真”，其实也是一种超然物外的境界，颇像陶渊明的“此中有真意，欲辨已忘言”的“真意”。钟嵘《诗品》称陶渊明为“古今隐逸诗人之宗”，陶诗之感人，全在一个“真”字。但陶诗之“真”并不脱离人境，海德格尔哲学之“本真”亦不脱离“非本真”；陶渊明的“悠然”即在车马的喧声之中，海德格尔的“宁静”即在人世的“沉沦”之中。

海德格尔极力主张“共在”，即人不能脱离他人和外物。他的“本真”，乃是叫人不脱离日常生活但又要对日常生活采取一种超脱的态度，一种“不为外物所累”的独立自主的态度，这也许就是我们中国人所说的既能“入世”又能“出世”的意思吧。

中国占主导地位的传统思想大都把“入世”当作最高的生活准则。儒家孔子就主张“未知生，焉知死”“未能事人，焉能事鬼”。道家不同于这种传统，强调超脱，但超脱不等于“离世事”。陶渊明把他的“悠然”境界和人境结合起来的思想，正是他爱慕老庄，深得老庄真义的结果。魏晋南北朝时期的道教，其思想源于老子，也要求超脱，但不要求“出家”“离世事”。相反，道教对佛教的“离世事”提出批评，强调“即世间而出世间”，有如玄学家郭象在《庄子注》中所云：“夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中。”就是说，理想的人格应该是，在日常生活中，甚至在身居显位之时，也可以同时拥有超出日常生活的高远胸襟，而不为世事所累。其实，这也是《庄子注》在另一处所说的，虽“治乱纷如”，仍能“淡然自得”的意思。诸葛亮颇有些道家思想，他是军事家和政治家，日理万机，但又深得老子“致虚守静”之意，有“淡泊明志，宁静致远”之教，真可以算得上一个“俯仰万机而淡然自若”之人。海德格尔的“复归本真”，其用心和道家或道教类似，也是要求人在“纷如”的世事中怀有“淡然自若”的独立自主的精神。所有这些，都和中国占统治地位的儒家思想代表孔子所谓的“未知生，焉知死”，只知“入世”、不知“即世间而出世间”的哲学大不相同。海德格尔的哲学和道家思想都有其消极方面，但他们有一个共同的优点，就是“即世间而出世间”，这个思想是很值得称道的。在注意发扬我国传统思想之精华的呼声中，我们很自然也想起了道家传统中的精华，这里不妨引进西方哲学家海德格尔的某些合理思想作为道家思想的盟友，来淡化一下孔子的只知“入世”、不知“即世间而出世间”的思想缺点。海德格尔是因为不堪“工具化”“物质化”的西方文明的“车马之喧”，才想到要用诗来达到人的“本真”的独立自主性。我们现在正亟需科学技术，文明“工具化”的问题在当前至少尚未突出，但我们针对过于“入世”的孔夫子旧传统，面对“波流九变”“心劳日拙”的人境现实，也未尝不可以吸取一点海德格尔的“复归本真”的思想，继承和发扬我国道家传统“虽终日挥形而神气无变”的归真精神和自主精神。





时间与人生

“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”（李白：《春夜宴桃李园序》）。悠悠岁月，人生苦短，古往今来，多少文人墨客对此长吟叹息。慨叹之余，不能不在思想上找一条出路，找一点慰藉。

一条出路是在超时间的永恒世界中找超感觉的、形而上的慰藉。基督教的上帝和柏拉图、康德、黑格尔的“理念世界”“自在世界”“绝对理念”，都是施予这类慰藉的恩赐者。这条道路属于西方的旧传统，现当代的许多西方文化思想流派已舍弃了这条道路。至于中国传统思想所奉行的，更是与西方旧传统不同。“何用别寻方外去，人间亦自有丹丘。”（韩君平：《同题仙游观》）

原来现实的人都生活在时间之内，脱离时间的人是抽象的。“人事有代谢，往来成古今。”（孟浩然：《与诸子登岘山》）时间与人事的代谢是一事的两面，彼此不可分离。只因有人事，才有时间上的古今或过去、现在与将来之分。德国哲学家狄尔泰就曾强调时间与人生经验不可分的道路。所以慨叹人生短暂者，不必“别寻”超时间的“方外”，就在时间之内的人间，“方内”，亦可找到“丹丘”的常明之处。当然，中国人讲的“方外”并不就是超时间的世界，我这里只是借用这个术语而已。

在时间之内找慰藉者也分几种：在过去找慰藉者有之，在现在找慰藉者有之，在将来找慰藉者亦有之。

大抵发思古之幽情者，就是在过去中找慰藉。“嵯余好古生苦晚，对此涕泪双滂沱。”（张功曹：《石鼓歌》）以不能生于过去为憾，这也许是怀古的一个极端例子。有很多事，当你身临其境时，并不能体会其中有什么意义，只是以后回忆起来，那过去的事才使你倍觉兴味无穷。“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”（李白：《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）把今日之烦忧化作弃我而去的昨日之慨叹，这其间自然会产生一种超越现实的愉悦之感，这大概就是人们每每爱缅怀往事的一个重要原因吧。“流水落花春去也，天上人间”，正是因为水已流逝，花已凋落，春已归去，才产生了这“天上人间”的感叹，这里的关键就在于“过去”二字。

过去使你眷恋，使你神往，即使是过去的伤心事，也会被时间蒙上一层美丽的幕纱，成为文人争咏的韵事。个中的道理，诗人混沌未开，无意去敷陈，但诗人用“流水落花春去”一类的诗句表露的自我慰藉，在哲学家那里倒能得到一些理论上的说明。

黑格尔说：关于世界的思想和看法，总是要等到现实已经结束以后才能出现，所以哲学总是来得太迟；当哲学把它的灰色绘成灰色的时候，这一生活形态就变老了；密纳发的猫头鹰要等到黄昏时刻才会起飞。狄尔泰说：意义属于回想和回顾的范畴。人的计划、意向、目的只有在回顾中才能知道哪些实现了，以及它们与周围环境，与别人的计划、意向、目的的关系，所以人只有在事后才能辨明生活的意义。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

狄尔泰认为个人永远不能认识自己，因为“他永远身在其中”，人至多只能了解他的过去，“只有等到生命结束时才能看到他生命的全部”。所以在狄尔泰看来，人生的意义最终要留给后人来评判。狄尔泰之所言，似乎说明了中国人所谓“盖棺论定”和“千秋功罪自有后人评说”的道理。中国人重凭吊，是否也包含了狄氏所说的一些哲理呢？

“凡所难求皆绝好，既能如愿便寻常。”这大概是唯一在将来中找慰藉者。凡未实现的，仅仅属于将来的，就是最美好的；一旦成为现实，成为现在的，就不值得珍贵。这种思想很容易导致见异思迁，见异思迁还不等于憧憬未来，不等于有远大的理想和抱负。

“独上高楼，望尽天涯路。”表面上说的是空间的无垠，实际上展现在眼前的是一种无限广阔的前景，是对未来的憧憬。
[1]

 这种用空间来表现时间的例子，在中国诗词中随处可见。我倒是很欣赏我的朋友诗人曾卓的一首“六十述怀”：







当我年轻的时候



在生活的海洋中，偶尔抬头



遥望六十岁，像遥望



一个远在异国的港口



经历了狂风暴雨，惊涛骇浪



而今我到达了，有时回头



遥望我年轻的时候，像遥望



迷失在烟雾中的故乡








全诗都是用空间来描写时间的推移和流逝，后一阕的“遥望”是回首过去，前一阕的“遥望”则是展望将来。将来对于年轻人是寻好梦的别名，它就像“一个远在异国的港口”，多么奇异，多么丰饶美好！它引导年轻人为之斗争。黑格尔说：青年的特点是对将来的幻想，希望与不符合幻想、希望的现实之间的对立和斗争，也可以说是将来与现在之间的对立和斗争。但黑格尔是一个器重老成的哲学家，与黑格尔不同，海德格尔以将来为重为先。海氏认为世界万物的意义与人的筹划不可分，一切都要通过将来的可能性来理解，将来比现实更高。但海德格尔对将来还有更深一层的看法，他认为对于必死的人来说，将来总是有限的。而在日常生活中，人认识不到或者说不注意人生的有限性，总是把将来当作将要到来的现在。只有在预期到死亡时，这将来的有限性才显露出来，将来不复成为现在，这时，人才摆脱了日常事务和种种身外之物的纠缠而返回到“本真”和“真己”。海德格尔把这套道理讲得很晦涩、很难懂，但其要点还是清楚的，它说中了我们中国诗人和词人所最能体悟的一条人生哲理：人都是在“叹年华一瞬”的时刻才悟到人生的真谛。中国历史上多少大诗人、大词人之所以感叹“一向年光有限身”“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，显然不是简单的哀鸣，而是诗人、词人的真情之流露，正是透过他们的这种慨叹，我们才看到了他们的真己、真人。西方当代思想家中也有人批评海氏这种以将来为先的看法不过是一种“将来完成式”，杂有回首当年的怀旧意识，故海氏颇有东方人的特点。与海德格尔相较，我倒是觉得魏武帝的《龟虽寿》更富开阔的特色。“神龟虽寿，犹有竟时。”但魏武帝由此而更为奋发，“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。这种精神比一般年轻人之展望未来尤有难能可贵之处。

在现在中找慰藉的，比比皆是，原因各异。李白因感“光阴者，百代之过客”而“秉烛夜游”；张翰因“任心自适，不求当世”而宁弃“身后名”，“不如即时一杯酒”，如此等等，都是要把握当前，从适一时。这种人生态度，或流于玩世不恭，或可赞为旷达，无论如何，比起那“生年不满百，常怀千岁忧”者当要洒脱得多。这样的诗人或词人貌似无情，实则是把浓情藏在心灵最深处。

西方传统哲学一般以现在为先为重，理由不外是：现在的才是存在和现实的，过去的和将来的都不存在和不现实；现在的能直接被认识，而过去的和将来的只能被间接地认识。不过西方传统哲学往往把现在绝对化为永恒的超感性的抽象本质。西方当代的现象学哲学家，如胡塞尔，也以现在为先为重，但另有其理由：人的现实生活和意识都是当前的，至于过去的经历和将来的期望都不过是衬托现在的“背景”。后现代主义哲学和美学则更进一步突出了现在的重要性，以至有的后现代主义者几乎否定了过去和将来。在他们看来，人对过去都添上了现在的解释，过去在现在中已得到更新，过去变成了现在，原本、传统已不复存在，它已转换到现在的新的平面上。至于将来，更是从现在出发来设想的。德里达认为随着时间的推移，各式各样的增添物越来越多，名单越来越长，以致原本的面目全非。“只要一经重复，一条线便不再是原来那条线，圆圈的中心也不再是原来的那个了。”于是可以出现以当代生活中所看到的面孔描绘过去人的画像，可以出现女人鼻子上长八字胡的变性。我们且不去管后现代主义理论上的评论，它的人生效应却是饶有兴味的。人们大都贬斥后现代主义趋向荒诞和玩世不恭，这种指责有一定的道理。

但后现代主义是对西方旧传统的反叛，过激之处在所难免。联系到我们这个封建传统根深蒂固的中国，如果能借用一下后现代主义反西方旧传统的普遍性、确定性、统一性和独断性的反叛精神，冲击一下我们的封建天理的不变性、凝固性、整体性和专制性，岂不可以起到一点振聋发聩的作用吗？玩世不恭和荒诞固然不值得提倡，但它们潜藏着一颗愤世嫉俗的心，蕴涵着大胆创新的精神。勇于在蒙娜丽莎鼻子下画八字胡者和敢在太岁头上动土者实可比美。






（原载《东方》杂志1994年第2期）






[1]
 　我以此意解释晏殊此词，系自王国维三种境界说之第一境引申而来，王国维已疑其解释恐为晏公所不许，则我之引申必更为晏公所不许也。







揭开抽象的帷幕

黑格尔的《哲学史讲演录》谈到了麦加拉学派的诡辩家欧布里德所制造的这样一个诡辩：诡辩家问某人：“你认识你父亲吗？”某人答曰：“认识。”然后，诡辩家把某人的父亲隐藏在一张帷幕后面，再问某人：“你认识他吗？”某人一时受蒙蔽，匆匆答曰：“不认识。”诡辩家随即令某人的父亲走出帷幕，并对某人说：“所以你是不认识你的父亲的。”

这个诡辩手法诚如黑格尔所说，是“很肤浅的”。但是黑格尔却从哲学上对这个手法作了进一步的分析。他说：“当儿子看见父亲的时候，也就是说，当父亲对儿子是一个这个人的时候，儿子认识父亲；但是当父亲隐藏起来的时候，他对儿子便不是一个这个人，而是一个被扬弃了的这个人了。隐藏者既作为一个在观念中的这个人，就变成了一个普遍的人，并且失去了他的感性存在。”黑格尔在这里所谓“这个人”，是指一个确定的、具体的人，亦即某人的父亲这一个独一无二的人；所谓“被扬弃了的这个人”，是指一个笼统的、“抽象的、普遍的”人，因为当某人的父亲被隐藏在帷幕后面时，他对某人来说，便不再是某一确定的、具体的、独一无二的人，即是说，他可以是某人的父亲，也可以不是某人的父亲。这里，诡辩家所设立的帷幕起了迷惑人的作用：它使具体的、特殊的东西变成了抽象的、普遍的东西，用抽象的、普遍的东西掩盖了具体的、特殊的东西，从而诱使人不去对具体事物作具体分析。某人之所以上了诡辩家的当，被诡辩家说成不认识自己的父亲，就因为他没有事先揭开这张抽象的帷幕，看看隐藏在它背后的具体的人究竟是谁，就遽尔作了“不认识”的回答。

也许我们会觉得欧布里德所制造的这个诡辩太幼稚了，黑格尔所作的分析未免小题大做。因为除了白痴之外，任何一个头脑正常的人都不会不事先揭开帷幕，就回答说“不认识”的；相反；他一定会反驳诡辩家说：“你把他隐藏在帷幕背后，我怎么知道我认识他还是不认识他呢？”

不过，事情也并不这么简单。我们在遇到许多实际问题时，就往往和某人一样幼稚，不知道揭开抽象的帷幕，看看它背后所隐藏的具体东西是什么。黑格尔对欧布里德的诡辩手法的分析，正好启发了我们，要我们不为抽象的帷幕所迷惑，经常注意揭开这种帷幕，对具体事物作具体分析。

举例来说，笼统地断言“中国人看重人的尊严”，这就是一个抽象的普遍性帷幕。历代的封建统治者不但不看重人的尊严，而且总是践踏人的尊严；只有中国老百姓才最看重人的尊严，但这种尊严从来是靠付出代价争取得来的。司马迁不过因为说了几句皇帝不爱听的话，便被下腐刑，弄得男不男、女不女，受尽屈辱，尊严何在？我们如果受抽象的普遍性帷幕的蒙蔽，而不知道具体分析一下它背后隐藏的实质，便会上当受骗，误以为封建统治者也是看重人的尊严的，这显然违背事实，就像某人把本来认识父亲说成不认识一样。我们平常都知道对具体事物作具体分析的方法是怎么一回事，但在遇到实际问题时，就忘了运用这种方法，往往受了抽象帷幕的蒙蔽，而不知道揭开它。这样得出的结论之可笑，实质上并不亚于一个本来认识他父亲的人说不认识他父亲。如果我们觉得欧布里德的诡辩中的某人幼稚可笑，笑他不事先揭开帷幕就遽尔作答，那么，我们就更应该警惕自己，不要在实际问题面前闹出同样幼稚的笑话。





灵与肉的较量

抗日战争时期，我念书的中学迁移到鄂西的山区，国文老师是一位爱国志士，在课堂上讲过这么一段情节，至今难忘。他的一位大学同学长期在城市里任中小学教员，因家室之累，留在沦陷区，日本人以重金利诱，要他出任伪教育局局长，他婉言谢绝，回到自己的乡间，弃教务农，勉强维持一家人的生计。他在写给我老师的信中说：“我宁可饿死首阳山，绝不出卖灵魂，去当汉奸。”老师给同学们念完他朋友的这封信后，还讲了一段故事，记得其中有一段是关于灵魂与肉体较量地位高低的争论：








肉体：
 “我不但要吃要穿，而且要吃山珍海味，穿金戴玉。没有我，你岂不成了幽灵游魂！”




灵魂：
 “你算什么？没有我，你不过是一具僵尸，一个躯壳。”




肉体：
 “你他妈的……”（一段薛蟠“女儿乐”式的臭骂语言）



灵魂默然，转身而去，但还是自言自语地哼了一句：“悲夫！人之去禽兽也几希矣。”








半个多世纪过去了，老师讲述的那位朋友的民族气节，一直深深地印在我脑海里，但那段灵肉的争论却几乎没有再想起过。奇怪的是，最近遇到的一件事，猛然勾起我对这段灵肉争论的回忆。

我家附近有一所小学，几年来，我经常散步路过它的门前，校门虽很破旧，但与大操场相连，横额上又有名家题字，倒也显得比较宽敞。一年多来，校门突然不见了，前些时兀地立起了一座豪华大厦，正好位于原来的小学大门口，台阶高耸，门前的行人道全部被铁链封锁，地上写了几个大字：“内部停车处。”抬头仰望，原来是一列十几米长的横额：“××××银行。”

小学是否搬家了？校门是否移了方位？我寻寻觅觅，东张西望，居然发现，就在这新建的银行大厦北侧屋脚下，有一个矮而窄的小门，从前宽大的校名横额现在变成了一个狭长窄小的竖牌，还是原来那位名家的题字，但如今却被镀上了金色，似乎是要告诉过往行人：“我在这儿。”再往银行大门两侧的墙下看，原来墙脚下还有地下室，据说是小学教室，墙脚下露出的小窗口是为了通空气和阳光用的。有人告诉我，所有这些，都是学校经费困难，教师待遇低，为了得到一点钱而换取的。

银行即将开业。看样子，灵魂工程师们与孔方兄的这场较量已经结束了。

但留给过路人的长远印象，却是关于灵肉究竟谁胜谁负的评论之争的新场面：








孔方兄：
 我资助了你们，理所当然地要占领你们的地盘，你看，我多么腰肥体壮，连行人道也是属于我的。”




灵魂工程师：
 “别看我没有什么门面和形体，但我的名字却是金碧辉煌的，难道不是我胜利了？”




其实，灵肉之争，古已有之，于今尤烈。有人说：灵肉的结合是奇妙的。我看，奇妙就在于他们是一对爱吵架的夫妻，既不离婚，又难和睦相处。只是灵肉一旦分离，他们间的争吵之激烈与无情，却是其他任何争吵都不可比拟的。






（原载《光明日报》1996年12月4日）






师心与师古

近些年来，经常遇到一种令我尴尬的局面。有人问我：“你近来研究些什么？”我不知如何回答。有一次，我对提问的某君说：“思考一些哲学问题。”后来，这句回答得到了反馈：“据某君说，张先生近来没研究什么，似乎既非中也非西，既非黑格尔也非海德格尔。”我无言以对，心想：“总之，是非驴非马。”当以后又有人问我同样的问题时，我怕人家责怪我“回避问题”，就多少有些言不由衷地答复说“我在研究海德格尔”，或者答复说“我在研究王阳明”。提问的人听后似乎觉得我回答得很具体。其实，我近些年虽然的确细读了海德格尔的一些书和王阳明的书，但哪里谈得上什么研究海德格尔，研究王阳明？！

我由此想到了许多。前几年第十五届德国哲学大会主席施耐德巴赫教授在开幕词中说过这么一段话：现在的德国哲学界以对过去的伟大文献作注释、修订、整理、重版为时尚，对哲学问题的活生生的思考似乎在泯灭；名为哲学家实为历史学家或语文学家的人都有一种“逃避症”，即逃避以第一人称讲话的危险，他们不敢说“我说”“我认为”，而是畏缩地称“他说”“他认为”。这里的“他”指的是哲学史上已经过去的伟大哲学家（大意，参阅《德国哲学丛刊》第11辑，第196页）。

我无权议论德国学界的情况，只想谈谈我对我国当前学界的感受。我们的情况比之德国恐怕有过之而无不及。中国人为学，向有注疏的传统，即使是个人的重大创见，也寓于对古人的注疏之中。解放之后，虽不乏大块文章，但究其实质，亦不过是对马克思列宁主义经典著作的注疏。改革开放十多年来，此风渐减，但近些年来，各种形式的整理国故之风又起；即使是那些不属整理国故之列的研究，其所研究的对象，也大多不是中国的“子曰诗云”，就是西方的“康德说”“维特根斯坦说”，总之是“他说”。其中确有很有价值的创见和新意，但这种“我说”仍然是“我说他之所说”，似乎不说他之所说，我就无可说。于是“研究”一词就变成了研究“他说”之专名：谁要是以研究——思考问题为主，谁就是研究的“非驴非马”，算不得搞研究。

我意国故不可不整理，“他说”不可不研究，但若以此为主流，形成一种唯此为学问的时风，则不足取。中国人向有师心与师古之说，我倒是主张以师心为主，师古为辅。我这里用“师古”一词所表示的，并非指严格意义的古人，而是指一切“他说”，包括今人之“他说”在内，凡“他说”均已过去，也可强名之曰“古”。

近读严羽的《沧浪诗话》，颇有会意。严羽教人学诗“以汉魏晋盛唐为师”，“先须熟读楚辞，朝夕讽咏以为之本”，次及汉魏古诗、乐府以至李杜，“然后博取盛唐名家，酝酿胸中，久之自然悟入”。（《沧浪诗话诗辨》）严羽似乎是一个主师古说者。然而严羽在《诗辨》中开宗明义第一句却说的是“夫学诗以识为主”。这似乎存在矛盾。例如叶燮就是这样看的。他在《原诗》中说：沧浪教人以汉魏晋盛唐为师，则“瞽者亦能相随而行，何待有识而方知乎”。在叶燮看来，师古就是盲从，“何待有识”。其实，严羽说的是“以识为主”，并不排斥读书、师古。“夫诗有别材，非关书也；……而古人未尝不读书。”（同上）“别材”者，“真性情所寄”也，实即师心。

但读书，师古却可以助人“悟入”。关键在书如何读，古如何师。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”书读得“破”，书为我心所用，助我笔下之“神”，斯为上矣。我这里的用意不是指研究古人之“他说”时要有“破”万卷书的精神，那已是不待言的了，我这里更主要地是希望由此更上一层楼，“说我说”，而不停留于“说他说”。

哲学不是寻求类似自然科学规律之事，哲学和诗一样，乃“真性情所寄”，是一种创作。我之所以用《沧浪诗话》来讲师心与师古、别材与读书的关系，就因为诗是创作，此种创作不同于哲学史家或国故整理者在研究“他说”中的创新。诗从根本上讲，从现实中来，从生活实践中来。哲学亦然。还是施耐德巴赫教授说得好：哲学的拯救在于“重振自我”，“建立我说”。我们应该根据现实和生活实践，创作自我的哲学。我且模仿严羽的话说一句作为结束：“夫哲学有别材，非关书也，然古之哲人未尝不读书。”






1997年11月5日于北大中关园






“嗟来食”

对于老知识分子来说，恐怕没有人不知道什么叫作“嗟来食”，但现在的不少年轻知识分子就不一定了解其中的详细内容和出处了。无论如何，重温一下，似乎仍有必要。《礼·檀弓》上有这样一段记载：齐国遇到大灾荒，黔敖左奉食，右执饮，以待饿者，有饿者贸贸然走来，黔敖以居高临下的态度说：“嗟来食。”“嗟来食”，非敬辞也。饿者扬目而视之，曰：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也。”饿者终不食而死。后世遂以“不食嗟来之食”的成语赞美一个人宁可饿死也不肯受辱的气节。这确实是中华民族看重人的尊严的美德。如果用现代的语言来说，我觉得“不食嗟来之食”可算得是中华民族最早、最朴素的“人权宣言”，其核心和实质翻成大白话就是：与其让我跪着活，不如站着死。但这种气节和美德究竟是体现在统治者身上呢，还是体现在老百姓身上？我看，尊严——人权历来都是要靠老百姓付出代价来不断争取的。

司马迁的遭遇便是一例。李陵虽忠，但被迫投降匈奴，司马迁极言其忠，下腐刑。最近正上演电视剧《司马迁》，剧中的狱卒偷偷对司马迁说：“你真是个好人，只不过是说了几句皇帝不愿听的话呀！”虽说是剧中人说的，但此话的确反映了老百姓最真实的心声。我看到这里，情不自禁地自言自语了一句：“谈何人的尊严！”聊以补足狱卒之语气耳。可是司马迁真正代表了“中国的灵魂”（鲁迅：《华盖集·忽然想到》），他不甘做“主上所戏弄”的帮闲文人，终于效法“西伯拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语”，“隐忍苟活”，完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的“谤书”——《史记》。司马迁在写作过程中，痛心疾首地说：“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣。”这真是一幅千秋万世都难以忘怀的为争取人的尊严而忍辱负重的壮烈情景。

陶渊明“不为五斗米折腰”
[1]

 的事迹，虽不及司马迁之壮烈和令人感动，但也不失为中国古人维护人的尊严之一例。“五斗米”，言官俸之少，足够温饱而已，但即使如此，陶渊明也不愿为此而唯唯诺诺，点头哈腰，“拳拳事乡里小人”（《晋书·陶潜传》）。这又一次证明，“嗟来之食”正是对人的尊严的损害。

明末的李贽，和儒家相对立，卑侮孔孟，认为“六经语孟”皆“童心”之障碍。“夫童心者，真心也，若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝伪纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。……童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。”（《焚书童心说》）李贽为了存“真心”、做“真人”，触犯了经典，虽“一境如狂”，受到他讲学当地群众的狂热欢迎，却屡遭统治者的迫害，被旧传统视为“得罪于名教，比之毁圣叛道”，“卒就囹圄”（袁中道：《李温陵传》），自杀身亡，其著作亦屡遭禁毁。呜呼！人的尊严何在？人权何在？然而李贽的著作却反而因此而广为流传，所谓“卓吾死而书愈重”，我不知道这是否曾经引起当时统治者的深思。






1997年11月3日






[1]
 　有的学者把“五斗米”理解为“五斗米道”，兹不具论。







重游三峡随想

船刚一离开四川巫山，就开始计算到达湖北巴东的时间，抗战时期我上中学的楠木园小镇就在巴东上行约六十里的江边。估计楠木园就要出现在眼前了，心潮多少有些起伏。是即将找到失去的童年的喜悦？还是感叹时光的流逝？实在说不清楚。像企盼未来一样地期待着过去的重现。一会儿一堆丛林中隐约闪现着白屋旧瓦，一会儿一列现代工业建筑中夹杂着些许破落村户，我也随着“轻舟”，一会儿叫喊“这就是楠木园”，一会儿又叫喊“不像楠木园”。由于顾虑同船的游人会笑话这个“老头儿”，多少自觉地收敛了一点，但仍然情不自禁，东张西望，上下打量。真正是“过尽千帆皆不是”，令人怅惘。我多么急切地希望找到我的过去啊！

忽然间，带着望远镜的女婿大叫一声：“看，楠木园中学几个大字，这才是真正的楠木园！”我赶紧接过望远镜，多年的期盼真的实现了，五十八年来的汹涌波涛已经把楠木园的旧貌冲洗尽净，幸有古道石阶依然蜿蜒在两山的峡谷之间，还能指引我的回忆。原来这石阶两旁簇拥着几十家小商店和酒家，周边绿树环抱，溪水淙淙，宛如一条系着铜铃的锦带，自山腰逶迤而下，垂至江边，如今却只剩下一条光秃秃的不见一个人影的山间小道。这小道在夕阳残照里仰望着山上的现代化建筑——楠木园中学和高速行驶着汽车的公路，也许会兴“天涯沦落”之感；但当今楠木园最突出的豪华大厦楠木园中学俯视着昔日的石阶古道，是否又会感到一种时代的骄傲呢？而我却紧紧盯住那石阶古道。

同船的游伴大都和我一样，来自现代化的都市：现代化的商店、现代化的工业、现代化的住宅、现代化的街道，总之是现代化的生活，其特点是执着地追求，义无反顾地奔向未来。大家旅游的具体目的地虽然不尽相同，有的是小三峡，有的是小小三峡，有的是神龙溪，但总的目标又是一致的，都是暂离现代化，寻找原始，寻找过去。我没有去小三峡和小小三峡，只是漂流了神龙溪，但据说这几处大同而小异，共同的特点是，很少开凿过的峭壁巉岩，没有污染过的碧水青山，山间古木参天，民间人情古朴。我们都来自那冲向未来的急流，这里却多少有点凝聚在过去。我的旅伴们大都第一次来三峡，这和我旧地重游颇有些不一样，但他们旅游的目的也是在寻找过去——寻找自然的过去，寻找人类的过去。

生活就是奔向未来，其间必然有征服和占有的功利追求之心。反之，对过去的回顾则无物可以占有，无物可以征服，它是超功利的。也许可以说：未来主要是属于功利的，过去总是属于超功利的。

船行太快，楠木园几乎一闪而过。女儿在我眼巴巴地期望楠木园出现时拍的一张照片，却为我留下了难忘的纪念和回忆。那苍苍的白发，臃肿的面庞，额头的深沟，眼角的皱纹，鲜明地刻画着我从童年到老年所经历的多少沧桑荣辱，多少惊涛骇浪！我思索着，所有这些究竟说明什么？无非是五十八年来追求未来的记载和痕迹，这张照片把我过去的这些尽收其中。面对这张照片，我似乎进入了一个忘怀一切的境界，万物都被推远了镜头。难怪德国哲学家海德格尔和伽达默尔都讲过同样一个道理：历史的真实在于，首先把过去埋藏在遗忘之中，经遗忘而回忆—回顾，就会进入一个“澄明之境”。

我想，这“澄明之境”，也就是一种超功利的境界。

人啊，既要执着地追求未来，也无妨遥望一下过去，不管是个人的过去、人类的过去，还是自然的过去。对过去的回顾并不都是怀旧和发思古之幽情，它会带给你高远旷达的胸怀，更能激发未来。






（原载《光明日报》1996年7月17日）






香港：我已经长大成人了

“初将明月比佳期，长向月圆时候，望人归。”（晏几道：《虞美人》）

我们盼望香港回归祖国的倒计时的举措，恰恰是这种期待“月圆人归”的急切心情的体现。

30年代初，我念小学和初中时期，听父辈们谈起香港，只觉得那是阔人小姐们尽情享乐的场所，既不敢向往，也谈不上有什么“望人归”的爱国主义感情。

40年代初念高中和大学期间，听同学们谈起香港，香港似乎既是有钱人逃避国难的避风港，又是民主斗士们从事地下工作的堡垒。

50年代初，全国解放，各种形式的改造运动迭起，人们不敢谈论香港，香港几乎是反革命的代名词，是魔窟。谁要在香港有亲朋好友，谁就是与魔鬼有交道的人；谁要是想去香港，谁就是想与魔鬼打交道的人。

近十多年来，改革开放，香港变得香起来了。在香港有亲朋好友的人不但不再受到歧视，而且可以享受一些大大小小的方便；没有亲朋关系的人不但敢于向往香港，而且可以比较轻易地去香港了。

最近几年来，随着香港回归祖国的时刻日益临近，人们想去香港的心情又增添了另一番情结。不少人在谈论：香港明年回归以后再去香港，意思就不大了，要去，赶紧在明年“七一”以前去，看看原来的香港是什么样。我的小孙子今年暑期小学毕业，本有机会随他的妈妈去香港旅游一趟，后因手续繁多，初中开学在即，没有去成，他多少有点沮丧。我问他为什么，他回答说：“明年回归以后，就看不到帝国主义侵占时的香港了。”我问他：“是你自己真的这样想吗？”他笑着说：“老师教的呗！”看来，他虽因年幼，对香港不一定有很多的真情实感，但他从老师那里听到的那个简单回答倒是概括出了人们想在香港回归之前去香港的普遍心愿。我前几年因参加一个国际会议去了一趟香港，当时也有趁着香港回归之前去香港的兴奋。也许因为时间太短，似乎什么也没有感受到。弹丸之地，拥挤得令人喘不过气来，三天之后就想回北京。倒是替我住的宾馆房间打扫卫生的一位女工和我的一番言谈，给我留下了深刻的印象。

我问：“你是香港本地人吗？”

女工：“不是，我是内地来的，我父母在贵州老家。”

我问：“来香港多久了？想回内地吗？”

没想到我的这一提问引起了她的无限感慨：“我出生不久，因家境不好，被迫随亲戚来到香港，受尽种种磨难，现在总算生活安定下来了。前年因思念父母，把他们接到香港，家人团聚的喜悦，当然不是言语可以形容的。但住了半年之后，父母和我的生活习惯，思想言语之间的矛盾就显露出来了，他们仍然抱着老一套的父母管教孩子般的态度对待我，似乎根本不知道我已经长大成人了。……我想念父母，但我不想回内地落户。”

“我已经长大成人了。”这句出自香港一个普通女工之口的感慨，一下子让我对香港的认识产生了一点顿悟：一百多年前香港被英帝国主义抢走时还是一个赤条条的婴儿，在饱受蹂躏、历尽沧桑之后的今天，香港无论在物质经济方面，还是在精神文化方面，都可以毫无愧色地向世人宣布：我已经长大成人了。——这是我对香港的最新近的认识，也是此次香港之行亲身目睹之后的认识。

在帝国主义蹂躏下长大成人的香港，明年“七一”就是他“月圆人归”的时候。于此喜庆团聚之际，我们也很自然地要产生如何善待他的考虑。香港是祖国母亲的骨肉，但他已长大成人。母亲一定会爱护他，但也更应该注意尊重他，同他平等对话。对于一个感情上受过伤害的人，容不得再有丝毫感情上的伤害，那位女工的谈话是一面镜子。

祝香港长得更茁壮，生活得更愉快。






1996年10月27日于北京大学



（原载《中国的声音／香港回归抒怀》，北京大学出版社1997年版）






人乎物乎

今天的人类，一方面为自己不断征服自然所取得的巨大成就和进步而喜悦，一方面又为日益失去精神的自由和家园而苦恼，这一矛盾也许最能表现我们这个时代的特征。人们整天忙于经济信息而无暇他顾，精神便非常轻易地被送给了强权势力而成为他们的奴仆；人们因失去精神而麻木不仁，以致连识别恶的能力也失去了，恶便公开地成了强权势力压制人的手段，而更可悲的是，人还在强权势力的卵翼下沾沾自喜。人，不论是恶势力的发动者也好，还是恶势力的受害者也好，都变成了物！

我们的时代，过多地被自我中心论所控制：每个人都把自我看成是主，其他都是客，自我的活动就是把其他事物看成是我的对象：或者是我的认识的对象，或者是我的实践的对象，而最终就是占有其他事物。这样，自我与其他事物的关系就无非是占有与被占有的关系。然而我们越是一心一意地把其他事物都当作对象，越是斤斤计较眼前的小小筹码，这些对象和筹码就越是侵蚀我们的精神，使我们物化而失去主体的意义。神学家和哲学家马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965）把人的对象化活动称为“我—它”，即自我把物（“它”）看成是与自己分离、对立的对象。布伯认为，人类若没有这种对象化的活动，就不能产生科学，那当然不行，但假如一个人仅仅停留于这种态度的生活，他就不能成为一个真正的人。布伯所说的“我—它”实际上相当于我们平常所说的主客关系。这种关系的特点之一就是双方的分离、疏远和对立。如果把这种关系不只是应用于人与物之间，而是加以扩大应用到人与人之间，那就会造成更大的危机：人与人彼此不能沟通，不能融合，人与人的关系变成了“我—它”的关系——一种相互占有的关系。当前时代的危机，我以为更主要地就在这里。

针对这种情况，我们今天应该强调的，不是“人与物”的关系，而是“人与人”的关系：人不应该把他人当作物，而应该当作人。布伯把这种关系称为“我—你”：我和你都是人，而非我为人，你为物。人与物的关系或主与客的关系因异类而彼此分离；和这种情况相反，人与人的关系是主与主之间的关系，或者说得更确切些，是精神内部的关系，二者因同具精神而能彼此相融相通。这也就是为什么布伯认为只有在“我—你”关系中，双方才有“相遇”“对话”“交流”的可能。

人之不同于物的精神性特征表现为人的这样一种二重性：人既有自由意志和独立自主性，又能相互进行有意识的而非本能的合作、交流与对话。此二者不可分离，所以人与人才能结为“一体”而又不牺牲个人的尊严和个体性。王阳明讲“一体之仁”，但他和其他儒家一样，不重自由意志和独立自主性，这是他和其他儒家思想的缺点之一。只有这两方面的结合，才能构成“人与人”的关系。我们的生活中，既有把人当成集体机器中的一颗小螺丝钉的现象，也有人人各自封闭自己，不能坦诚相见的现象，这都有失人的精神性特征，有违“人与人”的关系。

就像人们不恰当地把“人与物”的关系扩大应用到“人与人”的关系中一样，我们可以而且也应该倒过来把“人与人”的关系扩大应用到“人与物”的关系。王阳明所讲的见岩中花，“则此花颜色一时明白起来”，便是一例。其实，真正的艺术品都是把人与物融为“一体”，把“人与物”的关系转换成“人与人”的关系的产物。海德格尔认为，尽管石建筑之类的艺术品不同于狭义的诗作（语言诗作，Poesie），不能言说，但由于真理首先发生在语言中，语言诗作是广义的诗（Dichtung）中的最原始的一种形式，所以石建筑之类的艺术品是在语言诗作所敞开的空间之内发生的，即是说，石建筑之类的艺术品也诗意地言说着，只不过是一种无言之言。海德格尔说：“在庙宇和阿波罗的雕像中尽管没有语言作为材料被运用，被‘作成’，但这一事实完全不足以证明这些‘作品’——就其为作品而言——并非本质上缺乏语言。……雕像和庙宇在敞开中立于与人作无言的对话之中。如果没有无言之言，那么……凝视着的神就决不会显现雕像的神色和外貌；庙宇如果不在语言的敞开领域中，它也决不会作为神的住处立在那里。”海德格尔所说的“雕像和庙宇在敞开中立于与人作无言的对话之中”，这就最简明生动地说明了艺术品是人与物融为“一体”，把“人与物”的关系转换成了“人与人”的关系的产物。我在其他许多地方都讲到，审美意识是一种人与物融为一体的境界，或者说是一种万物一体的主客不分的境界（严格说，是一种超主客的境界），也就是这里所说的意思。万物一体不仅是指人与人一体，而且指审美意识中人与物融为一体，即是说，在审美意识中，人亦能与物“相遇”“交流”和“对话”。在超主—客式的万物一体的境界中，人不仅对人，而且对物，都以“人与人”的关系来对待，于是人与万物（万物既包括物，也包括人）都处于一个无限的精神性联系的整体之中。宇宙万物是一个相互联系、相互作用、相互影响的网络，这网络之所以能成为一个主客浑一的整体，就在于精神性，无精神性的物本身是抽象的、无意义的。处于审美意识中的物（艺术品）之所以能与人对话、交流，就在于人与物处于精神性的整体之中，处于主客浑一之中。实际上，人之所以能对人有同情心，能为他人谋幸福，也是基于这种精神性。审美意识之所以包含道德意识，道理也在这里。王阳明的“一体之仁”，其中的“仁”字就是一种精神性，只不过王阳明是儒家，他把人的精神性与封建道德意识联系在一起，这是我们应该抛弃的。王阳明说：“见孺子之入井而必有怵惕恻隐之心，是其仁与孺子而为一体也。”这就表示，人之所以对孺子入井而往救之，是由于精神性（“仁”）把人与孺子结为“一体”而“不间形骸，不分尔我”，也就是出于本文所讲的“人与人”的关系。反之，一个丧失精神性的人，对人采取“人与物”的态度，则见孺子入井而视若木石而无动于衷。王阳明还把“人与人”的关系扩大应用到了“人与物”的关系，以说“仁”不仅使人与同类者为一体，而且使人与不同类之物亦为一体。所以他说：见孺子入井而有怵惕恻隐之心，还只是人与人的“同类”关系，若“见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，则是其仁与鸟兽而为一体也”，“见草木之摧折而必有悯恤之心，是其仁之与草木而为一体也”，“见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也”。王阳明的草木瓦石之物皆有良知之说，与海姆（Karl Heim，1874—1959）的泛心灵主义有相似之处，海姆认为任何一物都有生命、有心灵，故人可以在人与物之间建立人与人的关系。我们不赞成这类泛心灵主义，包括王阳明的物亦有良知之说。我们在前面谈到审美意识中人与物可以交流、对话，显然不是指物有心灵之意（海德格尔说的石建筑与人作无言的对话，决不是说石建筑像人一样有心灵），当然也就不能说物皆有良知。然而王阳明的“一体之仁”的思想，除去其封建道德内容以及物皆有良知之说，则其所包含的万物因精神性而结合为一体的基本观点是值得我们吸取的。“人与人”的关系是精神性的整体之内的关系，这一点乃是人对人的责任感和帮助他人谋幸福的道德意识的最终根据。所以在主客融合、万物一体的审美意识中，应包含人对人的责任感和为他人谋幸福的道德意识。善是美的必然结论，善包括在美之中。通常讲审美意识都大讲美的愉悦性的特征，以致有一种意见认为审美意识是不负责任的。这是对审美意识的片面理解。审美意识的本质在于主客的融合、人与存在的契合或者说人与万物的一体性；艺术品的诗意在于从有限的在场的东西中显现出无限的不在场的东西，有限与无限、在场与不在场是一个整体。正是这作为整体的存在支持着个人的生存，它是个人生存的源泉。面对这无限的整体或一体性，有限的个人总是从自己现有的地位出发，向有限性以外展望，不断地超越自身，为无限的整体或一体性而献身，这中间就包含着人对人的责任感。超越自身，舍弃自身，为他人尽责，实际上也就是使有限的自我融合于无限的整体中，参与到无限的整体中，以实现自我。人既融合、参与于物，也融合、参与于人，没有“人与人”的相互融合和参与，就达不到无限的整体或一体性，从而也就没有人的自我实现。这样的自我实现，既是最高的美，也是最高的善，既是审美意识，也是道德意识，既有审美愉悦感，也有道德责任感。人生的意义也就在此。宗教信仰者常常教导人要感谢上帝的恩典，依我的理解，就是感谢这作为无限整体的存在对人的支持，没有它，人就是孤立无援的，任何对未来的希望都要落空，人生也就失去意义。无限整体对人的支持，其中包括人对人的支持，我们对无限整体的感谢也应包含对人的感谢。我不相信“原罪”的宗教意义，不相信宗教罪，但我们的确应该意识到有限与无限的差异，应该承认有限的人的生存离不开无限整体的支持这一事实。既然无限整体的支持包含人对人的支持，因此，如果人对人不负责任，那就是犯了道德罪。超越自身，为无限整体而献身，是一个无止境的过程，也就是说，我们只能在无穷尽中实现自我，而不能有一个最终的、最完满的实现，这主要是因为无限整体不是静止的、封闭的，而是永远流动、永远发展的，它引导人不断地意识到自己的有限性，从而不断地力图超越自身，但无限整体是永远不能最后到达的，这就是为什么人们总爱说，人生永远处于征途中。可是另一方面，人并不因此而绝望，反而因此增加了勇气，因为无限整体是一盏黑夜的明灯，它照亮你前进，你每迈进一步，就会感觉到人生获得了一次新的意义，达到了一种新的境界。这也就是为什么一个人在为他人尽了应尽之责之后，或者在创作了一件作品之后，或者在解决了人生与哲学上的某一个问题之后，都能有不尽的喜悦。而且由于我们前面的目标不是最终的，所以我们的喜悦也就是无穷尽的。

对无限整体的向往，是一种崇高美。人们谈起崇高，似乎觉得在天上，太玄远，但是人正是需要向往天上的玄远，才得以在地上生存和追求。崇高是有限对无限的崇敬感，正是它推动着有限者不断超越自身。古希腊美学家朗吉努斯是最早把崇高作为审美范畴而加以描述的人。朗吉努斯说：“这整个宇宙还不够满足人的观赏和思索的要求，人往往还要游心骋思于八极之外。一个人如果四方八面把生命谛视一番，看出一切事物中凡是不平凡的、伟大的和优美的都巍然高耸着，他就会马上体会到我们人为什么生在世间的。因此，仿佛是按照一种自然规律，我们所赞赏的不是小溪小涧，尽管溪涧也很明媚而且有用，而是尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋。”
[1]

 朗吉努斯这段话把人引向对伟大的、不平凡的崇高形象的敬畏之感：崇高具有气魄和力量。他在描述崇高的风格时说：“崇高风格到了紧要关头，像剑一样突然脱鞘而出，像闪电一样把所碰到的一切劈得粉碎，这就把作者的全副力量在一闪耀之中完全呈现出来。”
[2]

 崇高确如精诚所至，金石为开，无怪它有激励人奋争向上、勇于献身、勇于创造的巨大威力。朗吉努斯引证旧约圣经《创世记》里的话：“上帝说要有光，于是就有了光”，以此作为崇高的突出例子。这对于不信上帝的人也会有很大的启发意义：先必须“要有”，然后才“有”。从“要有”到“有”，是精神的崇高的威力创造出来的。但是朗吉努斯只是对崇高的表征作了简单的描述，而未能对崇高的本质作出理论的分析。

18世纪英国思想家、美学家博克（Edmund Burke，1729—1797）认为，崇高感的主要心理内容是惊惧，引起惊惧感的对象多种多样，其中包括无限和晦暗不明。他没有看到崇高对象令人崇敬的特性。我以为本文在前面所讲的精神性的无限整体，不仅是一种令人惊惧的对象，也是最令人崇敬的崇高对象。康德把崇高对象理解为超过感官或想象力所能把握的无限大的整体和一种威力，此威力不仅指自然所施于人的威力，而更重要的是包括人能胜过自然、不屈服于外来暴力的意识，即人的勇气和自我尊严感。这就使崇高对象不仅具有博克所说的令人惊惧的特性，而且具有令人崇敬的特性。康德在讲威力的崇高时，主要都是以道德意义下的勇敢精神作为令人崇敬的例子。康德的思想，具有崇高离不开人的精神性的含义。只有在“人与人”的精神性关系中，才有以崇敬为特征的崇高；以“人与物”的关系看物，则无论物如何巨大，也不会引起崇敬之心。

黑格尔更明确地说：“崇高一般是一种表达无限的企图，而在现象领域里又找不到一个恰好能表达无限的对象。无限，正因为它是从对象性的全部复合体中作为无形可见的意义而䌷绎出来并使之变成内在的，因而按照它的无限性，就是不可表达的，超越出通过有限的表达形式的。”尽管黑格尔把崇高仅仅当作他所认为的初始艺术形态即象征型艺术的特征，但他从有限与无限的差距的角度来界定崇高的观点却是很深刻的。人只有在意识到自己的有限性之时，才会对无限的精神性的整体产生崇敬之心；也只有从崇敬无限的精神性整体的观点出发，人才会努力超越自己的有限性，不断创新，不断献身。缺乏这种崇敬感的人，不是一个真正有审美意识的人，也不是一个真正有责任感的人。欧洲中世纪占统治地位的美学思想，虽因我不信宗教，有很多观点非我所能赞同，但它所包含的崇尚无限美的思想，是值得吸取的。

我以为我们不仅应该把希伯莱文化精神的崇高与希腊文化精神的美结合起来（康德并没有做到这一点），而且应该把崇高看成是美的最高阶段，正如朗吉努斯所说，我们不只是欣赏小溪小涧的柔媚，我们更赞赏尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋。我们所崇尚的无限美是建立在“人与人”关系基础之上的一种主客融合的崇高美，它要求我们把“人与人”的关系放在高于“人与物”的层次之上，认真地以“人与人”的关系对待人，并进而以“人与人”的关系对待物，这才是人的自我尊严和气魄之所在。







〔文末附注〕
 　本文所讲的不分主客或主客浑一的整体或万物一体，不同于“主—客”式中主客的对立统一体。后者是通过认识、思维，把客体作为对象来把握的整体；前者是人与世界交融的现实生活的整体。海德格尔所主张的“此在”与“世界”交融的整体属于前者，中国传统的“天人合一”与之有相似之处；黑格尔所讲最高的对立统一体（“绝对”）属于后者。用哈贝马斯的话来说，前者叫作“具体生活的非对象性的整体”或“非认识，非理论的整体”，后者则叫作“认识或理论的对象化把握的整体”。不能因为两者都讲无限就把它们混为一谈。






[1]
 　转引自朱光潜：《西方美学史》上卷，人民文学出版社1985年版，第115页。


[2]
 　同上书，第112页。







寓所与深渊

这是海德格尔使用的一对相互动摇对方的概念。寓所总是意味着一个安顿之所、一个可以居住之处，它与人生的家园之感不可分；深渊则意味着无底无根，人不可能安居在无底深渊之中，它不是一个可供安顿的处所。然而寓所与深渊却是人生不可分离的两个方面，人永远处于寓所与深渊的矛盾统一之中。

我们的日常生活一时一刻也离不开寓所，即使是一个流浪汉，也有他的栖息之地，哪怕那栖息之地动荡不定、简陋难堪，但也是他的安顿之处，否则，他就是死亡。

为什么任何一个人，包括无家可归者，也都有一个安顿自己的寓所？这寓所不必是房子，也不必是茅屋，甚至也不必是立锥之地，而就是一个人的自我。有了这个自我，他就拥有许许多多可能性，盖房子，搭茅屋，找一点立锥之地，如此等等，总之，有了自我，他就凭着自我的“主体性”，而有了自我的生活，哪怕是最可怜的生活。自我就是他最终的安顿之所。通常人的家或寓所的概念，就是建立在这种自我概念的基础之上的，通常人也就是按照这样的主体—客体的模式而生活的：主体（自我）不断认识客体（非我），征服客体，争取自我之寓所日益稳定、充实和发达。我们的时代正为这种生活模式、思维模式的不断胜利而感到喜悦和骄傲。然而人们在忙碌于认识客体、征服客体之余，在过多地专心于孜孜以求的日常事务和事业之时，又总感到缺乏心灵上的自由、安顿与安宁，似乎失去了自我，失去了寓所和家园。何以故？

人既是社会的、历史的和世俗性的存在者，但又不等于他所处的各种关系和价值的总和。每个人都有自己的独特性，或者说个性，但他在日常生活中必须受制于“自古皆然”“人皆如此”“一般都这样看”“习以为常”“固不待言”“已成定论”之类的社会的、历史的和世俗的观念，只有接受这些，他才能为自我（主体）争得一点存在的空间，也就是说，为自己争得一间寓所，反之，一个人如果完全不顾这些关系和价值的约束，一味发挥自己的独特性，则“木秀于林，风必摧之”，或者被视为疯子而无人理睬，从而也就失去了日常生活中的自我。可见只要人生活一天，他就离不开主体—客体这个模式。正是这个模式使每个人都觉得他可以在日常生活中以自我（主体）为寓所和家园，也正是这个模式使每个人都觉得在日常生活中失去了自我的独特性，失去了真正的寓所和家园。问题在于如何看待主体—客体这个日常生活和思维的模式。

海德格尔认为，死亡意味着再也没有可以实现的事物，无客体可供认识，无客体可供征服，总之，人在日常生活中为之奋斗的一切都消失了，因而主体、自我也消失了。这样看来，日常生活中自以为是最可靠的寓所就变得最不可靠了。人在面临死亡时似乎掉进了无底深渊，一切根底都没有了。然而海德格尔又认为，人也只有在面临死亡时，才体会到他摆脱了日常生活中为认识和征服客体而从事的各种事务和事业的纠缠、羁绊与依附，而达到自己的独特性和个性；只有在面临死亡时才因丧失主体—客体公式中的主体、自我，而找到真正的“我”即本己；只有在面临死亡时才因与无任何可能出场的东西——无任何可能实现的东西相统一，而回到了自己真正的寓所和家园。海德格尔的这些思想启发了我们：人生的真正的寓所，或者说，人的真我或本己，不是任何有限的事物可以界定的，人如果能体会到自己本来植根于无底深渊之中，体会到自己本来归属于“无归属”之中，那就是找到了最可靠的寓所。无底深渊乃是人生真正的寓所，在这个寓所里，所谓主体、自我营造、日常生活中的归属，都可以以旷达的胸怀放置一旁。

但人不能经常想到死，我们在日常生活中很少有面临死亡时的领悟。我们为什么不可以就在日常生活中采取一种非日常生活的态度来生活呢？为什么不可以把主体—客体的日常生活模式放在超主客、无主客的非日常生活的“深渊”中来考察呢？

人在日常的实际活动中，总是由当前在场的东西指向、关涉到未出场的东西。例如盖房子要用砖瓦和工具，而砖瓦和工具就指涉到土壤、田野、木材、铁器，指涉到人，指涉到历史、文化，等等，以至指涉到整个世界。所以人的任何一个活动实际上都包含着一个整体世界，指涉到一个整体世界，这整体的内容是无穷无尽的，也就是说，它是一个无底深渊。从时间上说，一个人的每一当前的活动，都是过去的结晶。他抱着何种具体目的而从事这一活动？他为何以此种具体方式从事这一活动？对这类问题的回答都可以推到他的昨天和前天，以至无穷的过去。这无穷的过去虽然都已过去，但又都潜存于当前的活动中。另外，一个人的每一当前的活动，都是对未来的筹划，未来的无限可能性也都以尚未实现的方式呈现于当前。所以，每个人的日常生活实际上都是在一个无底深渊中活动。所谓人与万物一体，也可以说就是与这个无底深渊一体。

这里值得特别注意的是，无底深渊是未出场的东西和未实现的东西，因此，与无底深渊为一体，其要旨就在于不停留于在场的东西，不仅仅盯住在场的东西，还要领悟到在场的东西与不在场的、未实现的东西是相互结合的，一切过去的和未来的东西，总之，一切未出场的东西，都集中、集合于每一当前的活动之中。也可以换个说法，每一当前的活动都是无穷尽的过去的和未来的未出场的聚焦点。各个聚焦点各有其独特性和个性，各个当前活动的具体目的和具体方式各不相同，但因其皆与万物一体，皆与无底深渊一体，所以它们又是互相融通、互相扶持的。独特性与相互融通是人与无底深渊结合为一的两个方面。

但是通常人并没有上述这种领悟。通常人总是人为地把人从无穷尽的整体中分裂开来，于是发生了人与物的分裂、人与人的分裂，以至物与物的分裂，归结起来就是主体与客体的分裂：以“我”为主，以他人、他物为客，“我”尽情地占有他物以至占有他人。本来，无尽的整体是无主客之分的，这是人所处的原初状态，任何一个存在者，包括人在内，正是在此整体中才显现其本然。但是自从有了主客式中的主体概念以后，人就自认为不是与无尽的整体打交道，而是把自己看成外在于无尽整体的单独的、孤立的、原子式的实体（即主客式中的主体）而与单独的、孤立的、有限的诸存在者打交道，从而看不到人与人相互扶持，人与万物相互契合的方面，以致误认为世界只不过是有利于主体占有客体的东西，包括社会上人云亦云的东西。这样，人也就失去自己的本真。失去本真之人，由于不从无尽的整体看事物，总是执着于有限的存在者：或执着于此一存在者，或执着于彼一存在者，以为能抓住了此，或抓住了彼，就算是抓住了底，从而也就可以“安居乐业”。陆象山说：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”撇开陆象山的封建义理之类的思想不说，我倒是想借用他的这句名言，说明人与无尽的整体本不曾限隔，只是人用主客分离的公式限隔了无尽的整体。陆象山说：“人能知与焉之过，无识知之病，则此心炯然，此理坦然，物各付物，‘会其有极，归其有极’矣。”人本与他人为一体，但两者限隔以后，人便以自我为中心而利用他人为自己谋利益，这就是“与焉之过”，即“自私”；人本与万物为一体，但两者限隔以后，人便站在物之外，割裂此物与其他存在者的联系，对此物作有条件的、抽象的认识，这就是“识知之病”，即“用智”。所以“自私”与“用智”都源于把有限的东西从无限的整体中割裂开来，源于人把自己与他人、他物割裂开来，亦即所谓“人自限隔宇宙”。陆象山教人“能知”此二者，则能“上下与天地同流”。我以为人若“能知”主客式之“蔽”，则可以回复与无尽整体合一之本然，回到自己真正的家园和寓所。

通常人总以为以自我、主体为寓所就是自由，似乎征服了客体，满足了自我，就可以怡然自得。其实，主—客模式中的主体、自我总有他人、他物外在地限制着自己，所以，以自我为中心必然是一种束缚，而非真正的自由；况且“欲壑难填”，这种主—客模式所给人的束缚是无止境的。从认识论的角度来说，主客式的认识只是一种外在的认识，总不免抽象性，而且认识必然性并不如一般人所认为的那样就等于是自由，至少不等于获得高层次的自由。

我所说的回复到与无尽整体之本然，不是简单的回复，不是抛弃主客式，而是超越主客式，超越自我（主体），以超越的态度主导主客式，主导自我，或者说得更通俗具体一点，就是从无限整体的观点看待有限的存在者（包括自我），而不执着于当前的有限之物，达到一种融当前的东西与无尽的未出场的东西为一体的境界。

为了回复到人与无尽整体合一之本然，人们首先想到的是道德意识。这是一种“应然”的态度，即认为人应该
 采取与无限的天地万物为一体、廓然而大公的态度。但如果仅仅停留在“应然”的层次上，则人与己仍有区分和限隔而未真正融为一体。所以单纯的道德意识不能说是真正超越了主客式。

真正的超越是审美意识。审美意识就是在有限的、在场的东西中显现出无限的、不在场的东西，把在场与不在场、有限与无限结合为一个整体。人在审美意识中很自然地、自发地不执着于当前的有限存在物而与无限整体合一。因此，审美意识既可以使人通过当前的东西想象未出场的东西，从而在无穷的想象中得到一种美的享受，又可以使人与他人融合，对他人富有责任感，并且这种责任感不是出自单纯的“应然”，而是出自“本然”。据此，我以为审美意识高于道德意识而又包含道德意识于自身。一般把审美意识理解为只是一种愉悦而缺乏责任感，这种理解是片面的。审美意识的高级形态是崇高，是无限美，它不仅仅是愉悦，而且包含严肃的责任感在内。人能达到这种境界，才算是真正地与无限整体合一，换言之，无限整体或者说无底深渊在这里成了人生的真正家园：人与人之间、人与物之间均无限隔，人可以安居其中，怡然自得。

无底深渊，听起来是一个令人不安的、可怕的词，但事实是，人只有在这里才有无尽的审美享受，此种享受包括人对人尽责之后的喜悦。深渊无底，正是美的享受无穷尽、无止境的前提，人正因为以无底深渊为寓所，人生才能在不尽的征途中，在每一次新的创造活动中，在每完成一项为他人尽责的活动中，都能进入一个崭新的有意义的境界。深渊无底，正可以带来希望无穷，境界日新。反之，如果人生的追求
[1]

 是有底的，或者说有最完满之时，那么，人生的意义也就会终结。以无底深渊为寓所，正是要求我们不要去追求一个最终的寓所。人生无终结，但人只要不断地有新的创作，不断地为他人尽应尽之责，则随处都有自己的寓所和家园，关键在于增强超越主客式的审美意识的修养。《庄子·逍遥游》：“若夫乘天地之正，御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”这里所谓“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷者”，正是与无穷的整体合一的形象的说法。功名富贵，皆有所待，皆受主客式的限制，无功、无名、无己，则“死生无变于己，而况利害之端乎”！达到此种境界的人，庄子称之为“至人”。“至人”无往而不自得，生固然是家园，死亦是家园。故庄子妻死，庄子鼓盆而歌。这不是麻木不仁，而是哀痛之升华，是一种超主客式的境界。

把庄子的逍遥理解为不讲道德、不负责任，显然是一种片面之见。庄子的逍遥是一种超道德的境界，超道德乃是不言道德而自然合乎道德。当然，庄子出于反当时统治者的仁义道德的说教，而过分强调逍遥，忽视人的道德责任感，这不能不说是他思想本身的缺点。把庄子的逍遥理解为脱离日常生活和隐居避世的杨朱思想，也是一种混淆和误解。杨朱以隐居避世为“全生葆真”之方，仍是执着，是主客式的另一种表现，不能真正达到他所希求的“不以物累形”的目的。庄子的逍遥则“齐死生，同人我”，是入乎人世（日常生活）之中而不为人世所累，乃真无入而不自得，随处皆家园也。人皆有审美意识，其中包括道德意识，有的人高一些，有的人低一些；少数人，特别是真正的诗人，能经常以超越主客式的审美态度主导自己的日常生活，大多数人则不能达到这一境地。我们所能做的是尽量提高人们的审美意识水平，包括道德意识水平。

人生往往是主客式与超越主客式两种态度交织在一起，这也就是上述寓所与深渊的矛盾。敢于面对主客式的日常生活而又能从中挣脱出来（不是逃避），以无底深渊的整体为家园，这需要有胸怀、有勇气，其间既包含愉悦，也包含忍受，而不是轻松。但只有与忍受相结合的愉悦，才是深刻的和崇高的。我在上面所讲的逍遥，亦应作此解。西方传统形而上学的主客式，为了营造自我、主体这个寓所而不断地挖掘客体，认为哲学的最高任务就是通过感觉和思维以达到客体的本质概念和普遍性、同一性。由此也就形成了一种以本质概念和普遍性、同一性为人生最终的寓所的思想。柏拉图的善的理念、黑格尔的绝对理念，都属于这样的寓所。与西方现当代人文主义思潮的一些哲学家所强调的无底深渊相比，这种寓所似乎更安稳、更可靠。但它是超感觉、超时空的，或者归根结底是超感觉、超时空的，因而也是抽象的，人住在这样的寓所里，只能贬低活生生的感情和欲望，最终陷入理性至上主义；重理论、轻实践和哲学高踞于具体科学之上的倾向亦由此而生；为理论而理论，理论同日常的交往实践和生活实践相脱离而成为非世俗的东西的观点，大为突出，一些学者甚至把玩弄抽象概念的游戏视为逃避世事的安身立命之所。尼采早已看出这样的寓所不能继续安居其间，于是以激烈的言词抨击抽象的本质概念和普遍性、同一性，称之为“虚构”；海德格尔和德里达等人也反对这种本质主义的观点，而强调要聆听来自无底深渊的声音。

随着西方传统形而上学的衰微，理论高于实践的古典观念动摇了，哲学理论逐渐丧失了过去的纯思维性。马克思所指出的过去的哲学家们只是用不同的方式解释世界，确系真知灼见。今天的哲学已经否定了超时空的本质概念的万能作用，而注意时空中现实的、具体的东西，贬斥了通过思维所把握的单纯在场者的抽象同一性，而强调通过想象把握不在场的非同一性。海德格尔说：语言的本质是诗的语言。诗的语言不同于概念式语言的特征就在于超越主客式，从在场的东西中显现出不在场的东西，把在场与不在场结合为一个无穷尽的整体。这种整体是我们具体生活于其中、实践于其中的世界，不是理论认识通过对象化来把握的整体，而是知觉与想象相结合的整体。可以说，诗的语言是无底深渊的声音，也是人生真正的家园。西方一些当代学者强调旧形而上学之后的哲学在由纯理论转向日常生活实践的同时，仍然需要非世俗的宗教的震荡和指引。我倒是主张把超主客式的审美态度渗透到我们日常的主客式的生活中去，并以前者指引后者。这样，非世俗的东西也可以对世俗的东西起到一种唤起惊异（震荡）的作用。我经常说的即功利而又超功利，亦有此意。





[1]
 　这里的追求是指审美的追求、崇高意识的追求，不同于主客式中的“欲壑难填”。后者执着于有限的存在者，以此为底，故反而带来无尽的束缚；前者所追求的是与无限整体的合一，其所带来的是无尽的自由和审美享受。







顽石点头

青埂峰下的顽石，经锻炼而通灵性；道生讲经，顽石为之点头，这都不过是小说传奇之类的故事，何足“论”哉？但如果用海德格尔的哲学思想和术语来说，这些故事却也启发了一点关于真理是由“隐蔽”（遮蔽）到“显现”（“去蔽”）的道理。海德格尔说，一般认为石头所固有的特性是“坚硬、沉重、广延、块然、粗蛮”等。海德格尔所列举的这些特性用中国的习惯用语来说，就可以概括为“顽”，即冥顽不灵之意。钢筋水泥似乎也有这些特性，但钢筋水泥是经过文明加工了的，缺乏粗蛮的原始性和古朴性，不能与石头同等看待，不足以称“顽”，海德格尔在谈到石建筑与钢筋水泥的建筑时，常常把它们相互对立起来，海德格尔在讲到“石头”最适于代表“大地”（“地”）时，曾经把石头的上述各种特性作了一个简单明确的概括，那就是“自我隐蔽”“自我封闭”。“自我隐蔽”“自我封闭”简直可以说就是中国人所说的“顽”或“冥顽不灵”的意思。石本皆顽，所以我们平常都爱说“顽石”。由自我隐蔽到自我显现，如果借用中国话来说，就是由顽到灵。顽如何能灵？自我隐蔽着的东西如何能自我显现？由遮蔽如何能达到去蔽？小说传奇尽管可以启发我们作深刻的哲理思考，但毕竟不能代替哲理上的说明和论证，不能从哲学和美学的高度回答这样的问题。

海德格尔作为哲学家和美学家（更确切地说，应该是诗论家）回答了上述的问题。

依靠科学技术，能让隐蔽的东西显现出来吗？不能。我们诚然可以用计量的方式来把握石头的沉重性，这似乎是对石头作了精确规定，但计量的数字终究不等于、也不能代替石头的沉重性本身，也就是说，不能让石头的沉重性本身显现出来。同理，对石头颜色的波长所作的定量分析也不能代替石头颜色本身，不能显现石头的颜色。总之，无论科学怎样精细又精细地对石头进行对象化的观察实验，石头的“隐蔽”的根本特性仍不能“显现”。通过技术把石头制成可供使用的器具例如石斧，是否可以把石之“隐蔽”性“显现”出来呢？也不能。使用一物，意味着消耗该物，使用石斧意味着消耗石头，这里的关键不在于斧之石性，而在于它的有用性、服务性，因此，随着科学技术的进步，石头制成的斧已为金属制成的斧所代替。石头可以被金属所代替，说明石之“隐蔽”的特性仍然没有“显现”出来。

与科学技术对待石头的情况不同，石头在艺术品中，其自我隐蔽的本性就确实显现出来了。例如一座石庙之石，就显现了它的隐蔽的特性。海德格尔说：石庙这一艺术品“展开了一个世界而没有让材料（即石——引者）消耗掉”，石庙倒让石头“第一次在世界中显现出来”，“让石头第一次按石头之本然显现出来”，也就是第一次显现了石之“顽”性或者说石之“自我隐蔽”“自我封闭”的本性。试看“石庙之矗立”，既“显现了在它上面肆虐的风暴的威力”，同时又“在其对风暴威力的抗拒中”生动而具体地“显现了石之沉重和自我支撑”的本性。从另一角度来说，石的这种“顽”性在石庙的艺术品中敞开了一个“世界”： “石的光彩和闪烁使白昼之光、天空之宽广、夜之暗第一次出现。”倒过来说，这第一次出现的“世界”是石庙这一艺术品中之石所显现、展开出来的。海德格尔由此得出结论说：天空的空间原是不可见的，但“石庙的矗立却使不可见的空间成为可见的”。海德格尔关于石庙的这些描述和论述告诉了我们：顽石一旦进入了艺术品，就恰恰由于“顽”而显现出一个生动具体的景象（“世界”），也可以说，在艺术品中的顽石，正因其“顽”而“通灵”，当然，这里的“通灵”不同于小说传奇中所说的通灵之意，而是指“顽”所显现出的“世界”之生动具体性。大概也就因为这个缘故，尽管今天由于科学技术的进步，钢材、玻璃、水泥建成的摩天大楼已遍布全球，人们不再用石头建筑大厦，但人们总还是想欣赏顽石而回到古代的石庙建筑那里去。按照常识的理解，石头的光彩和闪烁是“由于阳光的恩赐而放射出来的”，是先有天空、白昼和黑夜等自然现象，然后才有艺术品石庙之光彩和闪烁，但海德格尔却颠倒了艺术和自然的常识上的关系，认为是先有了石庙这艺术品，然后，它才使天空、白昼、黑夜等真实地显现出来——使它们“成为可见的”。由此类推，雕刻的神像这一艺术品要比神的肖像更容易显现神本来的样子，前者“让神自己出场”。海德格尔据此而得出结论说：“正是石庙的矗立，才第一次给予事物以神色，给人以对其自身的看法。”换言之，只有艺术品才照耀出人和万物之本然，才使万物“升起”“发生”。西方传统的艺术观把艺术放在从属于自然的地位，认为凡模仿自然，越是逼真的就越是艺术品，黑格尔反过来把艺术看成从属于精神的概念的地位，认为只有符合于艺术之概念的才是真的艺术品，这两种艺术观的共同之点不仅在于两者都把艺术品放在次性的从属地位，而且更根本的在于两者都把在场的东西置于优先的地位，而忽视不在场的东西，两者都把显现的东西抽象化、绝对化，而忽视隐蔽的东西不可缺少的重要地位。模仿说只看到当前出场的东西的本源性，认为艺术品不过是本源的影像，这一点是显而易见的，不待多言。黑格尔所讲的概念，实际上也是单纯在场的东西，只不过像我在其他论文中一再讲过的，是一种“永恒的在场的东西”，是一种“常在”，就如柏拉图的“理念”一样。黑格尔的艺术观和他所批评的模仿说同样都只抓住在场，只抓住显现，而忽视不在场，忽视隐蔽。海德格尔把艺术看成是真理发生的场所，这一观点的最大特点就在于看到了不在场的、隐蔽的东西对于在场的、显现的东西的本质意义，更精确一点说，就在于看到了：只有让隐蔽在出场者背后的东西显现出来，才能使出场的东西的真实性或真理性得以发生，才能显示出场的东西之本然，反之，孤立、割裂地看待出场的东西，则出场的东西便成了抽象之物而不真实，而非真理。

海德格尔的观点突破了包括黑格尔在内的西方传统艺术观，是很深刻的。我们平常说，事物都有其背后的根源和背景，这根源和背景本是隐蔽的东西，但能看到隐蔽的东西是在出场者背后的根源和背景，这就把隐蔽与显现、不在场与在场结合起来了，也就是让隐蔽的东西显现出来了，换言之，隐蔽的东西一经被看成是（被揭示为）出场者的背后根源和背景，它就不仅仅是隐蔽的，而且同时又是显现的，不仅仅是神秘的，而且同时又是被揭示出来了的非神秘。这里所说的揭示显然不是指科技开发和计算。海德格尔所说的石庙所敞开的“世界”，就是以石之“自我隐蔽”性（“顽”性）为背后的根源和背景而显现出来的，也就是说，“世界”是隐蔽的东西的显现。海德格尔的艺术观和真理观告诉了我们，事物只有放在它所隐蔽于其中的背后根源和背景里，才能显其真实性。这样，隐蔽与显现、未出场者与出场者，就确如海德格尔所说，是不可须臾分离的。但这只能在艺术中做到。科学技术在考察、研究某事物时，也联系其他事物与该事物的关系、作用和影响，却有两点根本不同之处：第一，艺术是要联系在场者与不在场者的整体，亦即把握事物与其根源之整体；科学技术为了寻求科学规律，总要割掉许多联系，从而只能在某一特定条件下探讨事物。第二，科学技术按主客式把事物当作主体以外的客体、对象而加以认识，艺术则是把人看成寓于世界、融于世界的整体，因此，艺术品能敞开一种活生生的、富有意义的真实世界，科学技术所得到的则只能是些抽象的东西，而不是事物的具体性和真实性的显现。

前面专门论述了石庙和石，不过是因为石最能表示隐蔽性。海德格尔在谈到艺术品所用的材料时，把石头列在各种材料如木料、金属、颜色、语言之首，也就是因为这个缘故。其实，海德格尔给予隐蔽性的正式名称是“地”（“大地”），这里的“地”当然不是我们平常说的土地之地。石—地—隐蔽三者，相对于显现来说，或者相对于“世界”来说，是同位的。海德格尔说：“世界以大地为自身的根基，大地则通过世界而显示。”我们也可以说：显现出来的，在场的东西以未出场的无穷尽的隐蔽的东西为根源，无穷尽的隐蔽的东西则通过在场的东西显现自身。艺术品使隐蔽的无穷尽性显现出来，从而使艺术品的观赏者在想象中玩味无穷。可以说，艺术品的审美意义或诗意都隐蔽在无穷尽的不在场的东西之中，这无穷尽性正是我们的想象得以驰骋的空间和余地。一首诗或一件艺术品所留给我们想象的空间和余地越大，它的意味也就越深长，其审美价值也就越大。

由此可见，在艺术品中，所谓把隐蔽的东西显现出来，这里所说的显现不是指把隐蔽的东西简单地变成知觉中出场的东西。如果对显现作此种理解，那就不是显现了隐蔽性而是取消和破坏了隐蔽性。例如在梵·高的画中，农妇的艰辛的步履和单调的田垄等并未出场，它们保留了其在背后的隐蔽性，却又通过出场的农鞋而在想象中显现出来。想象不同于知觉：知觉可以使隐蔽的东西失去（取消、破坏）其隐蔽性而简单地出场；想象则是使隐蔽的东西保留其在背后的隐蔽地位或隐蔽性而通过在场的东西显现自身。这也就是为什么只有艺术的想象才使人玩味无穷的道理。顽石若真如传奇所说的那样点起头来，那它也就因失去了顽性而不成其为艺术品中观赏的对象了。人和其他任何事物一样，原本植根于隐蔽的无穷尽性之中而与之合一，这合一的整体就是人生的家园。自从有了自我意识从而能区分主体与客体之后，人一般就把事物当成外在的客体、对象而加以认识，加以占有和征服，人在这种认识、占有和征服的不断追逐的过程中反而觉得失去了万物一体的庇护，失去了家园。人于是又总想回到自己植根于其中、出生于其中的整体和家园中去，从中找到最终的庇护。如果说主客式的生活方式是一种开化的生活方式，那就可以把我们对整体和家园的思慕看成是一种对原始的向往。大概就是因为这个缘故，文明人总欢喜回到自然的原始中去，而且文明程度越高的人越有这种爱好，久居钢筋水泥和玻璃建成的高楼大厦的人们之所以不辞劳苦要到高山雪峰上赏玩，从深层来看，这不是为了欣赏黑格尔所批评的自然之美，也不是为了把握黑格尔所推崇的美的概念或理念，而是自觉不自觉地出于一种归根寻源、思慕人生家园的感情。高山雪峰不是经过文明开发了的钢筋水泥和玻璃制成的，而是最原始的顽石之巅，它下面坐落在坚实的大地上，上面直指无垠的天空，它象征着万物的根源（例如安培多克勒所说的“四根”：火，水，地，气）的集合点，人在这里似乎回到了家园。我们是“顽石”之子，是“大地”之子，是它产生出我们，也永远看护着我们，直至死后。人为什么一般地爱在死者的墓地上立一块石头以作纪念？这墓石不仅是为了埋葬死者，而且更重要的是它有着庇护死者不因时间而湮没的象征性意义。这里需要特别说明的是，强调隐蔽、思慕家园、回复到与万物合一的整体，决不是要提倡回到自然、反对文明，决不是要回到主客式以前的原始状态（无论就个人来说，还是就整个人类思想发展的道路来说）。

这在事实上也是不可能的。我们的中心意思无非是要在艺术中超越主客式，以回到人生的家园，回到前面所说的“顽石”“大地”所表示的隐蔽的无穷尽性（我们所说的“整体”）之中。这里的关键在于艺术修养或美的陶冶和教育。可以说，人生的家园只有在艺术中、在审美意识中，或者更确切地说，在诗意中才能达到。

我们赞美石头，推崇隐蔽，但石头没有语言，不会说话，它怎能显现自身而敞开世界呢？我们知道，只有语言才第一次给事物（存在者）以意义，将事物之本然带入敞开的世界之中，语言给事物投射光明，让隐蔽的东西得以显现。换言之，真理首先发生在语言中。石头本身无语言，块然无“空无”，因而也无敞开状态。但石头的艺术品，例如石庙建筑，却是发生在语言的敞开之中的，它和一切其他形式的艺术品（包括造型艺术品）一样。富有诗意的言说，使我们不再以主客式的日常态度对待石头，而是使石头反日常的姿态显现出来，让石头诗意地言说着。所以只有有诗意的人——诗意地言说着的人，才能领略和欣赏石头在艺术品所言说和敞开的世界，可以说，石头在艺术品中，在能欣赏艺术品的、有诗意的人的心目中，是通灵的，反之，在毫无诗意、毫无艺术修养的人的心目中，石头只能是冥顽不灵的。一个有诗意的人登上雪山高峰，不只是一般地为了游山玩水、变换生活方式，甚至也不只是简单地为了欣赏大自然，而更重要的是把雪山高峰当作一种富有诗意的艺术品（一切艺术品都富有诗意）来看待的。严格讲来，自然离开了人，是没有意义的。

岩中花树，“当你未看花时，此花与汝心俱归于寂”。“寂”者，无意义之谓也。所以自然本身无所谓美。自然美作为美实际上是一种艺术美，它是自然与人合一的整体，在这里，自然（作为美）已转化成了一种艺术品。“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”这“一时明白起来”的“此花颜色”乃是人与自然合一的艺术品和艺术美。陶渊明的诗：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”这里似乎都不过是说的一些自然景象，但实际上陶渊明不是为了简单地描写自然美，这副景象是诗人与自然合一的整体，它已化成显现“真意”（“真理”）的艺术品。“此中有真意，欲辨已忘言。”这里的“真意”不是通常所说的同美（和善）相对等的科学认识或理论活动意义下的真理，而是类似海德格尔所说的“显现”或“去蔽”状态。“此中有真意”，就是说，秋菊、东篱、南山、飞鸟之类所敞开的世界，是一个美的、有诗意的世界，是一个艺术品，而此美、此艺术品又显现着最真实、最本然的东西。《庄子·渔父》：“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”这里的自然似可解释为本然之意。陶渊明所说的“真意”，可以说是一种艺术的真实、审美意义的真实。诗作和艺术品似乎是把我们从已经习以为常的现实中抽离出来而置入梦幻之中，但实际上，诗人、艺术家所言说的（如前所说，即使是建筑艺术家，也诗意地言说着）才是最真实的，它比日常生活的现实更真实，比单纯的自然之物更真实，这种真实是一种更深刻意义下的真理，甚至如某些思想家和诗人所说的那样，缺乏诗意和艺术修养的人倒是生活在梦幻中。在真正的诗人和艺术家面前，顽石会为之“点头”的。






（原载《文艺研究》1996年第4期）






“天下乌鸦一般黑”与“白发三千丈”

对于当前事物寻根问底的方式大体上有两种：一种是由感性中的东西进到理解中的东西的追问，这种方式以理解中的东西如柏拉图的“理念”、黑格尔的“绝对理念”为根为底，是西方传统形而上学的追问方式。西方现当代的人文主义思潮如尼采、胡塞尔、海德格尔、伽达默尔、德里达等人的哲学已不同程度地不满足于此种方式所固有的抽象性。他们也主张超越当前事物，追问其根底，但不是到抽象的本质概念中去找根底，而是从当前在场的现实物出发，超越到其背后，作为其背景的未出场的东西，这未出场的东西不是抽象的本质概念，而仍然是现实事物。这背后的现实事物乃是当前出场的现实事物的根底。如果前者叫作“纵向超越”，则后一种追根问底的方式就可以叫作“横向超越”。由于任何当前出场者所植根于其中的未出场的事物是无穷无尽的，因此，此种方式，我又把它称为“无底论”，它的底是无底之底，相对而言，则前一种方式可以叫作“有底论”。有底论所崇尚的把握事物的方式是思维，思维的产物是本质概念，是同一性、普遍性。无底论则超越此种方式，它要求把在场的现实事物与不在场的，然而也是现实的事物综合、结合、融合为一个相通相融的整体，因此，它所崇尚的把握事物的方式是想象，而不是停滞于思维。这里所说的想象是指把当前在场的现实事物与不在场的现实事物综合为一个“共时性”的整体的能力。只有哲学的这种横向转向，才能打破、超越传统形而上学所固有的抽象性。总之，人们的注意力不再集中于普遍性的本质概念的追求，而是聚焦于现实事物间的结合与融通。西方哲学在作了这种转向以后，思维、概念（还有感性直观）因其固执于在场的东西，不再像在旧形而上学那里那样，被奉为至上的东西，而是被视为在把握事物的途程中需要被超越的次要环节；想象则因其飞离在场，不但不像在旧形而上学那里那样难于被容忍，反而成为受尊崇的最高环节。过去人们注重一步一步地摆脱在场者与不在场者的具体联系，以达到“纯粹的在场”或“恒常的在场”，如数量的概念、各种事实的概括概念，它们都是思维的目标和对象；现在则注重于超越在场者，超越直接感觉的距离，而高扬不在场者，显现不在场者，力图把事物背后的、隐蔽的方面综合到自己的视域之内。过去人们注重把同类的东西概括在一起，撇开同类事物所包含的各种可能的具象，找出其中的同一性，划定同类事物的界限；现在则注重不同一性，即不但注重同类事物所包含的无穷多不同的可能的具象，而且注重超出已概括的普遍性的界限之外，达到尚未概括到的可能性，甚至达到实际世界中认为不可能的可能性。

“天下乌鸦一般黑”，这是人们多次对各种具象进行感觉观察后，运用思维所概括出的普遍性或同一性，它成了“恒常的在场者”，人们据此而推定下次观察中乌鸦黑的现象必将出场，这是思维的逻辑所告诉我们的。但是思维的逻辑果真能保证下次观察中出现的乌鸦必然是黑的吗？不能。推断下次观察到的乌鸦必黑，实无逻辑必然的理由，思维的概括功能的可靠性并非绝对的，而且这种可靠性与事物无限性相比甚至可以说趋近于零。所以严格说来，科学家们凭直观和思维得到的规律，也不过是关于已经观察到的事物的规律。思维总是企图界定某种事物，划定某种事物的界限，但这种界限是不能绝对划定的。我们应该承认思维的局限性，但也正是在思维逻辑走到尽头之际，想象却为我们展开一个全新的视域。想象教人超出概括性和同一性的界限，而让我们飞翔到尚未概括到的可能性。前面说的下一次观察的乌鸦可能不是黑的，乃是我们运用想象的结果，它是一种想象的可能性——一种尚未实际存在过的可能性。但尚未实际存在过的可能性并非不可能，想象的优点也正在于承认过去以为实际上不可能的东西也是可能的。想象扩大和拓展了思维所把握的可能性的范围，达到思维所达不到的可能。思维的极限正是想象的起点。

想象并不违反逻辑，例如说下次观察到的乌鸦可能不是黑的，这并不违反逻辑，但它并非逻辑思维之事，可以说，想象是超逻辑的——超理性、超思维的。逻辑思维以及科学规律可以为想象提供一个起点和基础，让人们由此而想象未来，超越在场的东西，包括超越“恒常在场的东西”。科学发现和发明主要靠思维（包括感性直观），但也需要想象。科学家如果死抓住一些实际世界已经存在过的可能性不放，就会变得眼光狭隘，囿于实际存在过的范围，而不可能在科学研究中有大的创造性的突破。科学的进展过程中时常有过去以为是颠扑不破的普遍性原理被超越，不能不说与科学家的想象力，包括幻想，有很大的关系。

思维以把握事物间的相同性（同一性、普遍性）为己任；想象以把握不同事物间即在场的显现的事物与不在场的隐蔽的事物间的相通性为目标。对后者的追求并不排斥对前者的追求，只是后者超越了前者。我们说想象是超理性、超思维、超逻辑的，就是这个意思。

所谓在场的东西与不在场的东西的结合与融通，其中的在场者与不在场者都不只是指此一简单的物与彼一简单的物，而更多地是指蕴涵理在内的事物。凡事物都包含有理，凡个别都包含有普遍，我们并不否认这一点。所谓想象的综合力，应是指把在场的、事与理相结合的事物同不在场的、事与理相结合的事物综合在一起的能力，这也就是想象综合力之所以既不排斥思维而又超越思维的一个重要含义。

前面说的哲学转向是就西方哲学发展的大概趋势而言的。中国传统哲学一般说来不太重视“纵向超越”所追求的本质概念的同一性、普遍性，而重“横向超越”所追求的现实事物间的融通。中国哲学所讲的天人合一或天人相通，就天之自然意义而言，乃是指人与自然间的相通性。当然，这并不是说，中国传统哲学已达到了西方现当代哲学的“横向超越”的水平，我更无意说西方现当代哲学的“横向超越”不过是步中国传统哲学之后尘。相反，西方现当代哲学的“横向超越”，是经过“纵向超越”之后的哲学转向；而中国传统哲学，从占主导地位的整体角度来看，则缺乏“纵向超越”的阶段。

中国古典诗在讲究从在场的现实事物想象到不在场的现实事物的关系方面，是最具特色的。

刘勰《隐秀篇》云：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’。”他所讲的隐和秀，其实就是隐蔽与显现的关系。文学艺术必具诗意，诗意的妙处就在于从“目前”的（在场的）东西中想象到“词外”的（不在场的）东西，令人感到“语少意足，有无穷之味”。这也就是中国古典诗重含蓄的意思。但这词外之情、言外之意又不是上述“纵向超越”所要求超越到的那种抽象的本质概念，而仍然是现实的东西，只不过这现实的东西隐蔽在词外、言外而未出场而已。抽象的本质概念是思维的产物，词外之情、言外之意则是想象的产物，这也就是以诗的国度著称的中国传统之所以重想象的原因。

且引柳宗元的两首诗作一对比：







千山鸟飞绝，万径人踪灭。



孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。（《江雪》）








这首诗所描写的画面真是状溢目前，历历可见，可谓“秀”矣。但如果仅仅看到这首诗的画面，显然还不能说领会到了它的诗意。实际上这首诗的妙处就在于它显现了可见的画面背后的那种遗世而独立的孤高的人格和境界；你不仅可以想象到作者柳宗元本人谪居异地，不畏雨横风狂而泰然自若的情景，还可以想象到其他一些不以身之察察、受物之汶汶的高风亮节，如此等等，都是诗人的言外之意、词外之情，虽未出场，却很现实，虽未能见，却经由画面而显现。这里的“显现”不是感觉直观意义下的显现，而是想象意义下的显现。当然，这首诗的“孤舟”“独钓”之类的言词已显露了孤高之意，但这只是表面的，其深层的内涵仍然可以说隐蔽在词外、言外，而有待人们的想象。

柳宗元的另一首诗云：







渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。



烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。



回看天际下中流，岩上无心云相逐。（《渔翁》）








此诗的前四句本已通过一幅历历如在目前的画面令人想象到了渔翁那种悠闲自在的境界，但作者偏要在最后用“无心”这样的概念来作一概括，就反而了无余味，因为前四句让人想象到的那种人与自然合一的高超境界，可以引起许许多多的生动的画面，决非“无心”所可以简单概括的。这首诗之所以遭到后人批评，实因其缺乏“隐秀”之意，当然，从这方面来说，白居易的许多诗作之概念化的毛病就更多了。中国古代绘画讲究神似与形似，其实也可以用“隐秀”的道理来说明。一幅真正有诗意的画总是主客的融合体，它表达了画家与其所画之物的一种天人合一的境界，所谓形似与神似的统一，就是指这种主客的融合。那种刻板地一味摹拟事物的单纯形似之作，是不能成为真正的艺术品的。真正的艺术品既似物，又能于所画之物中令观赏者想象到隐蔽在此物背后的神，这就是“神似”。五代时期的画家荆浩说：“似者，得其形遗其气；真者，气质俱盛。”仅有形似，不算是艺术的真实，艺术的真必“气质俱盛”，即形似与神似的统一。所谓“不似之似”就是艺术的真实。有一种看法认为“神似”是指画家本人的精神与所画之物的精神相似。这种讲法表面上意在说明两者的统一，实际上是把它们分裂了。主客融合、天人合一的境界并不是两种不同精神的融合或合一，而是一种精神（实即境界）。离开了人，物（形）本身说不上有“神”；离开了物（形），神本身亦无着落。所谓“神似”，乃是要求我们通过艺术品进入一种（唯一的）精神境界中，于其形中见到神，于其显现的、在场的东西中想象到隐蔽的、不在场的东西。诗人之富于想象，让鉴赏者从显现的东西中想象到隐蔽的东西，还表现在诗人能超出实际存在过的存在，扩大可能性的范围，从而更深广地洞察到事物的真实性。我们通常把这叫作夸张。李白《秋浦歌》之十五：“白发三千丈，缘愁似个长。”这里的极度夸张，其实就是想象的一种极端形式“幻想”，一种对实际存在中从未出现过的东西的想象。白发竟有三千丈之长，此乃实际世界中从未有过的，诗人却凭幻想，超出了实际存在的可能性之外，但这一超出不但不是虚妄，反而让隐蔽在白发三千丈背后的愁绪之长显现得更真实。一个毫无想象力的人也许会凭感觉直观和思维作出白发一尺长或两尺二寸长这类符合实际的科学概括，但这又有什么诗意呢？如果说科学家通过幻想，可能作出突破性的发现和创造性的发明，那么诗人则是通过幻想以达到艺术的真实性；如果说科学需要幻想是为了预测未来（未来的未出场的东西），因而期待证实，那么诗意的幻想则不期待证实，而只是把未出场者与出场者综合为一个整体，从中显示出审美意义和审美价值。西方传统美学的典型说基本上是以前面说的“纵向超越”即以追求普遍概念为目标的理论为基础的。亚里士多德认为，历史学家描述已发生的事情，诗人则描述可能发生的事情，因此，诗比历史更哲学、更严肃，因为诗所说的大多带有普遍性，而历史所说的则是个别的东西（《诗学》第9章）。亚氏所说的普遍性就是典型，诗意就是从个别的东西中见出普遍性。亚氏还把典型与理想联系起来，认为艺术品应当按事物“应当有”的样子去摹仿，例如画美人就该画出集中美人之优点的最理想的美人。这种典型观，实以本质概念（例如理想的美人的概念）为依归，来源于柏拉图的“理念”。“理念”本来就有普遍性、理想性的意思，艺术品应以“理念”为原型或模型。西方近代流行的“典型”一词与“理念”有密切的关系。康德虽然承认审美意象所包含的意蕴远非明确的普遍性概念所能充分表达，有越过“纵向”结构的传统的思想因素，但他没有充分发挥这一思想，而且他的美学思想中的“规范意象”显然未脱旧的追求普遍性概念的窠臼。近代美学的典型观已经把重点转到特殊性，重视普遍与特殊的统一，但即使是强调从特殊出发的歌德，也主张在特殊中显出普遍，所谓“完满的显现”就是显现出本质概念，仍然是走的“纵向超越”的传统道路。黑格尔所谓“美是理念的感性显现”，明显地是要求艺术品以追求理念为最高目标，尽管他也要求典型人物须是有血有肉的活生生的人。

前面谈到的中国古典文艺理论所要求的词外之情、言外之意，一般不是西方传统美学所要求达到的普遍性概念，而是和文内、言内所言及的物象一样是现实的。例如柳宗元《江雪》的言外之意是孤高的人格和境界，它引起读者想象到的各种具体的情景都不是抽象的普遍性概念，而是非常现实的，只不过这些现实的事物没有在诗中出场而已。元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”诗中的一个“在”字用得很妙，它点出了白头宫女的在（场），却显现了（在想象中的显现）昔日宫中繁华景象的不在（场），从而更烘托出当前的凄凉，然而后者只是言外之意、词外之情，既是隐蔽的，却又是现实的，而非抽象的普遍性概念。我国文艺理论界近半个世纪以来往往用西方旧的传统典型说来解释中国传统诗歌理论所讲究的言外之意，认为此“意”即是普遍性，能在个别中寓以普遍，就算是言有尽而意味无穷，就算是给读者留下了最广阔的想象余地。其实，思维中普遍性概念重在界定在场的某类事物，而想象则重在冲破界限，超越在场，不仅冲破某一个别事物的界限以想象到同类事物中其他的个别事物，而且冲破同类的界限以想象到不同类的事物。所以前者与后者相比，其给人留下的可供玩味的余地显然是很有限度的。用西方传统认识论来解释中国诗的言外之意，把中国古典诗的艺术鉴赏当成一种理性思维的认识过程，则有如隔靴搔痒，很难把握中国古典诗的妙谛。莫里哀的《伪君子》倒是写出了典型人物或者说同类人物的最具普遍性的特点，而不是某一个别人的精确画像，它与中国古典诗歌理论所要求的重含蓄、重言外之意相比，乃是两种不同的哲学理论基础的产物，不可混同。即使是强调个性，强调让鉴赏者从个性中看到同类事物中其他很多很多具体的个体事物的理论观点，与中国古典诗歌理论之强调言外之意相比，也是大不相同的，前者是在此一个体事物中看到同类的其他个体事物，仍然是在同类型即普遍性的概念范围之内打圈子，就其为同类型而言，此一个体事物与其他个体事物同属在场的东西，这是西方传统哲学以追求“永恒在场”的概念、理念为目标的思想表现。像中国古典诗由白头宫女之在（场）想象到昔日繁华景象之不在（场），显然不是西方旧的典型说所可以容纳的。





知趣不知趣

宰相刘罗锅与皇帝对弈，敢于杀败皇帝，议者曰：刘罗锅不知趣而有趣。显然，知趣与不知趣，其中大有文章。刘罗锅若知进退，善逢迎，故意败于皇帝手下，岂不可以博得皇帝欢心，大为“红火”？然果如是，则世人又将议论曰：刘罗锅虽知趣而无趣。刘罗锅反遭世人唾弃。

考“趣”字原义，一曰趋赴，一曰趣味或意味。“知趣”者熟悉趋赴之道：上有一语出焉，下则“顺口”接应，“倚势欺良”（袁宏道：《与幼子》）。此等人“童心既障”，“言语不由衷”（李贽：《童心说》），无“趣”（味）之极矣。若夫童子，“面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定”（袁宏道：《叙陈正甫会心集》），可谓“不知趣”者，然人若能如此不失赤子之心，则是“趣”之“正等正觉”，“最上乘也”。袁宏道自述：当其“无品”之时，“率心而行，无所忌惮”，虽“举世非笑，不顾也”，斯可谓“近趣”（接近有趣味）矣；迨夫官渐高，品渐大，毛孔骨节，俱为接应上司之言语知识所缚，则“去趣愈远”矣（同上）。余以为，有趣无趣，不在有品无品、官位高低，而在人是否存童心而不事趋赴。“夫童心者，真心也”（李贽：《童心说》），要在一真字。高官有品而刚正不阿，不媚上者有之，无官无品而谄上骄下者亦有之。若见从己出，不随声附和，则人人皆可为有趣之人，此所谓不知趣而无往非趣也。

何谓真？袁宏道论诗云：“大抵物真则贵，真则我面不能同君面，而况古人之面貌乎？”（袁宏道：《与丘长儒》）袁宏道从两层意识上论真字：一是真则不袭古，有如作诗，初唐、盛唐、中唐、晚唐，各自有诗，而不必抄袭初唐、盛唐而后为诗；赵宋亦然，不必以不唐病宋。二是真则同时代之人彼此不相袭：同一唐代之李、杜、王、岑、钱、刘，下迨元、白、卢、郑，均各自有诗，而不必彼此相袭；同一宋代之陈、欧、苏、黄诸人，亦各自有诗，而不必共唱同一腔调。袁宏道将真字解作互不相袭，面貌各异，真乃千古卓绝之论。若夫一唱亿和，一呼百诺，千篇一律，则未有不假者也。李贽云：假以假对，则“以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不喜”（《童心说》）。满场皆喜，假者居多，真者不敢辩，尚何“趣”（味）之有哉？

“夫趣，得之自然者深。”（袁宏道：《叙陈正甫会心集》）自然者，质（朴）也。本无可言，为干禄而连篇累牍，刻意求肖于世之权威，则如丑妇而饰之以朱粉，人皆厌离而思去之。此等文章，虽能获宠于上司，邀誉于一时，而有识者常视若敝屣。何也模拟迎合至极，而求之质无有也。袁宏道云：“世人所难得者，唯趣。”人有趣如山有色，水有文，花有光，此皆“质至”之故也。山无色则荒，水无文则腐，花无光则谢，人无趣则鄙，“质不至”之所致也。袁宏道论学风、文风，力主文贵质，不相袭，乃真“深于趣”者也。呜呼，今之人，能知趣如袁宏道、李贽、刘罗锅者，几人哉？
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（二）悲亡父，悼亡妻





一个幽灵的叹息

“唉，我真不该走上这条路的呀！我害了你们，也害了我自己。”自从1951年父亲自杀身亡以后，他的幽灵曾一次又一次地用这样的叹息声折磨着我。

1952年初“三反”期间，思想改造运动蓬勃兴起，我必须交代父亲的死因。“我父亲从来不问政治，未曾参加任何反动组织和反动活动，只因当小学校长期间介绍了一个朋友当教员，那位教员在镇反运动中被斗被抓，父亲当天晚上就自杀了，也许是他性格刚强，一向自命清高，怕受牵连、罚跪、遭屈辱吧。”虽然组织上看我年轻，从未要我当众检查，但书面反省却被退回。最令我难忘，也最令我痛苦的是，一位同志批判我，说“自杀本身就是反革命行为”。就是在这时，我第一次听到了幽灵自怨自艾的哽咽声。

他死时，我只身在外，我的妻子闻讯后立即赶到父亲所在单位，向党组织出示了抗日战争期间我在后方读书时父亲与我的几十封通信，证明父亲在沦陷区的爱国情操和民族气节，总算得到组织批准，给了安葬费。这笔安葬费显然不是一点经济上的帮助，而是难得的政治证明。我妻彭兰是昆明西南联大中文系的毕业生，闻一多的高足，能诗善文，有胆有识，要不是她为父亲身后奔走，这张政治证明从何而来？“父亲，您不必为我们的交代检查而自责，倒是该感谢您的这位儿媳，她为此而流产、腹痛、卧病多时。1952年初思想改造运动中那位同志对我的批判，虽说加重了您的罪名，但您儿媳为您弄到的那个证明多少还是起到了减轻我的负担的作用呀！”

那年的秋天，我在路上偶然遇见了父亲的那位朋友，他向我出示随时带在身边的一纸证明——“经教育释放”，然后深有歉意地说：“我虽被抓，但无大问题，不过是当了国民党机关的一个股长（当时比科长还低一级的官职），只可惜令尊大人从不问政治，反而……唉，‘我虽不杀伯仁，伯仁由我而死’！”我只是一阵心酸。

以后的岁月里，运动连连不断，我也就不断地交代父亲之死，不断地挖掘我清高思想的根源。

我出生于汉口北郊的一个穷乡僻壤——柏泉乡，距汉口市中心约六十华里。1949年前，柏泉乡是湖中的一个小岛，四周环水，难与外界相通，我父亲称它是“世外桃源”。相传大禹植柏于大别山巅，其根穿至小岛，喷然出泉，故名柏泉。我小时，父亲经常教育我：“生长在柏泉这块土地上，就要像松柏一样有岁寒后凋的精神。”他教我背诵《论语》《孟子》和《古文观止》，《桃花源记》是我背诵得最熟的名篇之一，父亲在我面前总爱称道陶渊明“不慕荣利”“不为五斗米折腰”。我的出生地和父亲的教育给我幼小的心灵深深地打上了清高思想的烙印。——我按这个基本情况写交代、写检查，但得到的回答大多是：“这不是检查，是为你父亲脸上贴金。”我在一次一次地加深检查之余，总不免心情抑郁，精神恍惚，只能借幽灵的声音以解嘲：“无论如何，我自绝于人世终归是玷污了我的清白一世。”大约是1955年，组织上通知我，说打算派我去苏联进修，我意外地感到如释重负的喜悦，以为父亲的死“毕竟没有影响我”。可是在检查身体之后，却长期没有音信，我心里打鼓，不免在家里嘀咕，妻子一向比我进步，又一次开导我：“要相信组织，既然通知了你，总会有希望的。”不久，那缠绕我多年的幽灵又出现了：“我们最后审查，还是认为你父亲是自杀死的，你不宜出国。”

1961年夏，我经过多年之后的离别回到故乡，想去看看父亲的坟，然荒烟蔓草，荆棘纵横，怎能辨认出累累枯冢之中哪儿是父亲的埋骨之地？幸喜陪我同去的外甥还记他父亲当年安葬外公时暗中埋了一块红色方石头在坟的一侧，他发现后大叫一声：“舅舅，就在这里。”我情不自禁，泪如泉涌。父亲戴近视眼镜，肩挑粪桶，赤着脚站立在田里的模样出现在我眼前。我的祖父是乡间裁缝工，父亲小时种过地，因在乡间私塾读书时勤奋聪明，得到族人的资助，到城里读完了大学，毕业后当中小学教员，由于厌恶城市里的名缰利锁，终生不曾把眷属迁到城里，一心眷恋他那幽静的家园，除寒暑假照例回乡外，一有空闲就不辞旅途劳苦，赶回他的“桃花源”，除教我读古文外，就是干农活，他亲手捏着犁尾巴，摇摇晃晃地在田里施肥耙地，有时还捧着一本子曰诗云之类的东西，边走边哼哼，邻里都称他是“戴眼镜的种田先生”。现在的这块墓地距离他生前的耕地不算太远，虽然幽明玄隔，两块地却在我模糊的泪眼中连成了一片。突然间，我的外甥打断了我的沉思：“舅舅，您知道我父亲当年为什么要在外公的坟旁埋一块红石头吗？外公是自杀死的，埋葬时不敢声张，怕划不清界限，您看，人家的墓前都有大大小小的石碑，父亲留了个心眼，就做了这个记号，连我们兄弟每次填表都要交代外公的死。原来乡里人都称外公是‘圣人’，现在都噤若寒蝉，一提起他老人家来就只是长叹一声。”我抹抹眼泪对他说：“那我们这次给外公扫墓的事，你也不要对外声张。”

从墓地回家的路上，一幕幕往事不停地展现。我和父亲生活在一起的时间其实不长，主要是从九岁进城读小学到十七岁读完高中一年级上学期的那七八年，但他的形象、思想和教诲却令我魂牵梦萦，永难忘怀。他骨瘦如柴，衣着朴旧，每个星期天上午教我一篇古文，我在一边吟诵，他在另一边替我洗衣袜，只是到下午或晚饭后才带我逛马路，夏天，我羡慕阔人小姐喝汽水、吃冰淇淋，他知道我的心理，就开始教导我：“你兄弟姐妹多，都靠我一人的薪津维持生活，我顾不了那么多，但一定要把你弄到大学毕业，你再帮助几个弟弟。”旧社会里，警察经常鞭打人力车夫，我们父子都愤愤不平，父亲便对我说：“这社会黑暗，我总想回乡种田，你看我在乡里犁田，也可以说是为了寄托一点犁尽世间不平地的意趣呀！”他对我讲的最多的一句话是：“要做一个正直的人，有荷出污泥而不染的气节。官场不可进，要做学问中人。”父亲对我的那种“望子成龙”之心有时急切到了残酷的地步，我们兄弟姊妹六个，我挨他的打最多；但那年夏夜他在背脊受重伤之后仍然忍着痛，侧身为我摇扇驱蚊的情景，却一次又一次地浮现在我眼前。他生前对我的这一片片爱心、一句句教诲，都在我从墓地回来的路上汇集成了怜惜他、惋惜他的一行行泪水，这泪水不是“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句所可以尽意的。

“文化大革命”期间，除我之外，几个孩子也一样要填表交代他们的祖父之死。孩子们平日在各方面的表现都很好，但该升学的不能升学，该入党的不能入党，都说是有“特殊原因”。有一天，工宣队突然找我，要我在一次大会上发言“感谢组织”。原来是在孩子们遭到“特殊”待遇期间，组织上曾因一份外调材料上名字的书写不清，把一个比我大十岁的人误认为是我，于是怀疑我抗战时在昆明读大学期间在武汉市沦陷区当了汉奸，据说，组织上为此调查了两年多，“终于真相大白，值得感谢”。尤其令我惊愕的是说在调查期间曾怀疑我父亲之死与汉奸有关。我父亲是武汉市的中小学教员，武汉沦陷于敌寇之后，他蛰居乡间，耕田为生。汉口市的维持会长，汉奸张某是同姓同族人，曾要我父亲到汉口市当伪教育局局长，父亲一再回绝，得到全乡人的称道。他经常对留在沦陷区的两个弟弟说：“宁做饿死鬼，不当亡国奴。”邻居有的人家比我家还穷，往往一整天揭不开锅盖，父亲还偷偷给他们一点微不足道的接济。我们一家七口，父亲长期失业，生计日艰，小弟弟那时才五六岁，因不得温饱，经常啼哭，父亲在饭桌上摆了两支筷子，一支头朝东，一支头朝西，父亲对小弟弟说：“朝这个方向走，你可以吃得好，穿得暖，但你爸爸是汉奸，遭人唾骂；朝另一支筷子的方向走，你吃得差，穿得破，但全家有气节，你愿走哪一条？”小弟弟居然就不哭了。——我自十七岁武汉沦陷前夕逃离家乡后，经常能从父亲的来信中受到一些爱国情操的感染，体会到一些读书救国的道理。但是，父亲，您的死毕竟给您的气节蒙上了一层阴影！十年动乱，我大部分时间在家养病，我秉承父亲给我养成的一点习性，借机熟读了《唐诗三百首》和《宋词三百首》。一时间，书斋成了我的“桃花源”。但窗外毕竟是红袖戎装、战鼓轰鸣，我的“桃花源”里怡然自得的表面平静下面不能不深藏着疑虑和惊恐。日久天长，积郁成梦，这梦几乎丝毫不差地一再重复，以致迄今还记得清楚：追赶的人群高喊抓反革命，我跟着父亲一起逃跑，但左有峭壁悬崖，右有骨暴沙砾，不知去路，及至追兵赶到，我已从梦中惊醒，余悸久久不能平息。我的噩梦经常扰乱了我妻的睡眠，她怕我因梦成疾，总是设法宽慰我，但不见效。倒是近十来年，这噩梦已极少再现了。前不久，偶翻旧箧，看到父亲蛰居乡间时那张戴近视镜、赤着脚站立在耕地里的照片。他似乎在向我诉说：“你们的交代检查也许可以有个止境了，可我的失足是不可挽回的。此恨绵绵无已时，夫复何言！”






（原载《永久的悔》，华艺出版社1995年版）






“欲话苦难言”

——《若兰诗集》序


若兰原系闻一多先生为彭兰取的号。1945年7月我们在昆明结婚时，一多师是她的主婚人，柳漪（冯文潜）师是我的主婚人，锡予（汤用彤）师是我俩的证婚人。我们在昆明青云街一个偏僻的小巷（竹安巷）里租得一间小房，办了一桌酒席，应邀参加的就是这三位老师和他们的夫人，总共八个人。一多师打开他亲笔为我们用篆字书写的横幅向我们祝贺说：“这中间的四个字，我心则悦，不用我解释；要说的是这个上款：若兰世英结婚纪念。这不仅是因为她是个单名，不好写，更重要的是，若兰者，似兰非兰也，真正的兰花太实，我想虚一点好，专取其幽香清远之意。”我今以此名集，亦有此意。她在昆明西南联大念书时，每爱在空净之处闲吟太息。据她告诉我，她父亲是前清翰林，母亲也出自书香门第，晚年都信佛，她的人生观颇受佛教思想的影响。但她的思想显然不完全是出世的：







国破家何在，层山涌暮云。



凄风人独立，古木雁中分。



孤塔迎残照，荒烟拥乱坟。



吴钩何处觅，空对夕阳曛。








真像空谷中的幽兰，显得很寂寞、很凄切，却总想为人世间放出一点清香。她在昆明的报纸上就曾以谷兰为笔名发表过诗词。

她逝世的第二天，我写了一副挽联：







春城弦诵喜结缡，争吟韵事，从此谁与正平仄！



人海徊徨承解惑，共诉衷肠，他生再面嗟沧桑。








我和她是以诗相识的。我那时完全不通平仄，她勉励我：“你的诗有意境，这就不易，平仄我可以教你。”她经常替我正平仄，但我更多地是向她学笔姿，学意态。从此我们逐渐产生了爱慕之情。婚后，她常常对我讲她儿时如何聪颖，如何能诗作对。至今记忆犹新的一副对联是，她舅舅（前清秀才）出了一句上联：围炉共话三杯酒；她立即答出下联：对局相争一桌棋。她时年九岁（1927年）。她偶有得意之作，常邀我赓和，我自愧没有这种诗才，越来越敬佩她。有一次我在日记中写了几句我很敬佩她之类的话，不料惹得她看后大哭了一场，原来是怪我没有写一句我爱她的话。她长我三岁，不少朋友劝我们不要结婚，理由不外是，相敬不等于相爱。但我们终于在弦诵争吟中结成了婚姻。我们的一生，如果用一句哲学的语言来说，也许就是相敬与相爱又有区分又有统一的一生吧。

我们结婚之前，经常听她说，她“决不会同一个学哲学的人结婚，好争辩，寡人情”。可是偏偏一多师说她是女同学中最有哲学头脑的人，而且她为了同我结婚，曾向一多师征求意见，一多师在“面试”我之后的结论又偏偏是有哲学头脑，有培养前途。哲学与文学就这样联姻了。1963年她在小汤山疗养，晚登乾隆题字处，填了一首《浪淘沙》，其后半阙是：







帝业总成空，白骨尘封，名园非复旧时容。古木苍松人共赏，世世无穷。








这几句富于人生哲理的词句，特别令我喜爱，也许就多亏我是一个懂得哲学的人吧。她生前每爱责怪我不该学哲学：“你要是学文学，也许会对我的帮助大一些。”但我常想，也许就因为我是学哲学的，才成了她这几句诗的知音哩！

她七岁丧父，二十岁丧母，常有身世飘零之感。但她从幼年时期起就有积极进取之心，她特别念念不忘的是她母亲临终时叮嘱她的一点：做一位教员，做一个诗人。她终其一生，似乎都是想在这两个方面留下一点雪泥鸿爪，逝世前几个月曾写下这样两句：







桃李满园堪庆幸，且留鸿爪在人间。








也许她是为她的小小成绩感到了一点欣慰。但就是这一点小小的成绩，也是她经历了人世的风涛后才取得的。1940年秋，战云弥漫，学子流亡，她刚刚告别她母亲的遗体，就从武汉的法租界偷偷逃离日寇的虎口，历尽艰难险阻才只身到了西南联大叙永分校，念中文系，次年转昆明校本部。她这时就已显露了诗才，不时在读书报告的末尾附上几句诗作，请老师斧正，颇得闻一多、罗庸、朱自清、浦江清几位老师的赏识。罗庸老师常常把她的诗词抄在黑板上让大家共赏。诗集的前面有好几首就是从她的读书报告中抄录下来的。她和同班或同乡同学来往，也常以诗相酬和，不少同学对她以联大才女相称。

她和联大其他许多流亡的穷学生一样，为了糊口，不得不给人家当家庭教师，往往深夜归来，还伴着一盏孤零零的桐油灯，写作业、看古文，不遑寝息。据说，她又是女生宿舍中起床最早的一个，经常是喝一碗稀饭，咽一点咸菜，就夹着书包离开了宿舍，或上图书馆，或去人家教家馆，就连当时穷学生上茶馆念书的茶钱也难以负担得起。她并不是一个两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书的人，她的心灵深处究竟在盘旋一些什么呢？







万里河山半劫灰，婵娟含恨且低徊。



三更数尽难成梦，恍惚遥闻画角哀。








她同当时许多青年学生一样，是抱着“千秋耻，终当雪”的收复河山之心而走向进步、走向革命的。她跟随着闻一多先生的步伐，成了闻先生的高足。这大概是诗集中怀念一多师的诗词较多的主要原因。她属于联大当时比较进步的学生，而我当时向往的是鸡犬之声相闻、老死不相往来的小国寡民思想，总爱向她念叨庄子的哲学：“我生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”她不同意我，到闻先生那里去“告状”。闻先生送我一本《海上述林》，黑绒面、烫金字，给了我深刻的印象。在她和闻先生的思想影响下，当然主要还是由于形势的教育，我经过长时期的沉思，逐步走向革命，并于1948年在天津南开大学参加了党的地下外围组织“民青”。近几年来，我们都深感走到了人生的尽头，经常谈论离休退休。据说，根据文件，我可以办离休，而她则已于逝世前九个月办了退休。我在她面前感到惭愧。她于1944年毕业于西南联大后，在昆明教中学的两年期间，经常在师生中进行革命思想宣传；1946年秋到天津南开大学中文系任教，参加过反饥饿、反内战的运动，散发过反对国民党反动派的传单，掩护过进步学生去解放区。我知道她在这个问题上不是十分平静的，但她毕竟有“职位工资只等闲，潜心四化志坚顽”的广阔胸怀，如果我今天要为她鸣一下不平，她也许又会觉得我还不够做她的知音哩！

天津解放后不久，她回武汉，曾任中学语文老师和教导主任，1952年参加民盟，任民盟武汉市委常委兼妇女工作委员会主任，1953年加入中国共产党。这是她风华正茂、在故乡中等教育界极其活跃的几年。她是一个家乡观念很重的人。回武汉后的几年，她日夜为刚刚解放后的故乡教育事业操劳。从她后来的几篇诗作里，可以看出她对培养故乡后辈的热情。北京大学湖北学生于1985年成立联谊会，她赋诗祝贺：







长江浪阔奔千里，湘累遗篇万古新。



负笈幽燕思报国，振兴华夏为人民。








凡是从故乡来京的青年，她总是殷勤接待，不遗余力地满足他们的愿望，期待他们成材。当年她赠给武汉大学一位青年教师一首七绝：







松花远寄数千里，盛意深含故园情。



三楚文明留简册，喜看后继有群英。








1953年秋，由于我已先一年调来北大，她也到这里工作，迄今三十四年有余，历任校长秘书、中文系教学秘书、中文系古代文学教研室副主任、讲师、副教授、教授等职。她撰写了关于诗经、乐府、高适研究的论文多篇，著有《高适年谱》。她讲授过先秦两汉文学史、古典诗歌选、散文选等基础课，以及乐府诗研究、古典文论、杜甫研究、高适岑参研究等专题课。她对中国古典文学，特别是古典诗词有很深的造诣。她在此期间创作了大量旧体诗词。

1958年她对“书斋徒咄咄，纸上空谈兵”的自我批评，1963年和1964年对国庆节的颂歌，以及1976年对毛主席、周总理的悼念，都表现了她作为一个诗人的赤诚。1970年，她和广大的中国知识分子一样处于艰难岁月，却在鄱阳湖畔写下了这样的诗句：







鄱阳春水碧连天，仰望长空卧石眠。








充分表现了一个诗人的潇洒、坦荡和旷达。

她待人平易，但从不随波逐流，寓倔强于随和。1966年，中文系总支书记程贤策同志遭到迫害，有人想利用她的随和，在她手下抓走程贤策同志，她拒不交人，设计把程藏在女厕所里，暂时让程闯过了一道难关。不久，程终于被逼身亡。1978年学校召开追悼会，为程平反昭雪，她感赋一词以寄悼念之情，词的上阕是：







十二年华逝水流，忆在心头，恨在心头，



黄金台上鸟啾啾，生者堪忧，死者堪愁。








写得多么凄婉，多么深切，非情谊至深者，何能至此？

中文系的张仲纯教授也是在那段岁月里含冤受屈的一个，她在1978年送别仲纯教授时写下了“多少事，欲话苦难言”的诗句，婉约地道透了中国一代知识分子的悲哀，也和其他一些酬赠友人的诗句一样，表现了她对人的诚挚、温厚与同情。我的祖父是一个乡下裁缝工，父亲是中小学教员。我和她第一次见面时，穿着一件灰色旧长棉袍，有点捉襟见肘。她当时虽然也是流亡学生，却是名门出身，大家闺秀。可是就在她看过我父亲给我的全部信函，充分了解了我的贫寒家境之后不久，我们终成眷属。我终生不会忘记，那是发生在旧社会的姻缘呀！她不善女红，我们结婚的两床被是由我一针一线地缝上的，我对她从无这方面的要求，她也常常以此在人面前夸耀。但当我在外面遇到困难时，一回家就爱缠着她，要向她倾诉衷肠。她在我受到挫折时总是设法使我振作。1984年游太湖时我在寄给她的一首七绝中写了这样两句：“纵有丰碑高万丈，何如一叶泛五湖。”她在回赠我的诗中劝我：







莫羡范蠡遗韵事，水光山色永争妍。








和往常一样，是她为我排忧解惑，使我又一次振奋起来。

“人海茫茫苦难多。”何况多少年来我们这个社会里的惊涛骇浪，令人惘然。四十二年来，我们最能引以自慰的就是能够在一起共话沧桑，共嗟荣辱。从今以后，纵有千愁万绪，更与何人诉说！她的淡远、泰然而又热情的诗人气质，在她最后半年多来的病院生活里表现得尤为鲜明。短短七个月的时间，她面临死神，成诗八首，或感谢医护人员“辛勤岁月绩长留”，或赞扬病友“戎马倥偬情旷达”，或歌颂国庆节日“彩塔花坛耀九州”，或庆幸台湾大陆“两岸同胞共月明”，句句充满了炽烈豪放的激情，哪有一点点即将辞世的呻吟！只是在精力极度疲惫的情况下，岚儿勉强她在医院花园里呼吸一点清鲜空气时，她才作了“金风阵阵催人老，从欲年华浪里舟”的叹息。但她在猜测到自己患的是癌症以后的当夜，却写下了这样的豪迈诗句：







癌症何须惧，死生顺自然。



人间最乐处，诚挚为元元。








她是一个既有革命豪情又富儿女之情的人。就在写这首不怕癌症、一心为人民的五绝的同时，还写了另一首诗赠我：







他生共饮长江水，喜看鸳鸯逐浪飞。








表达了她临死之前愿同我再结来生之好的深情。我虽然亦已年近古稀，两鬓成霜，也不禁在酬和她这篇诗作的同时回忆起当年携手翠湖时的绮语柔情：







依稀蝶梦到沧州，月色清明夜色柔。








这是我们婚前她赠我的第一首诗。我们的相识以诗开始，我们的共同生活也以诗结束。

她把她的一生全部贡献给了文学和教育事业，堪称纯真的诗人、辛勤的园丁。她显然以未能完全实现她的理想和她母亲的遗愿为憾。1980年的重阳节是她母亲逝世四十二周年纪念日，她感赋了这样两句：







欲追李杜谈何易，辜负叮咛泪万行。








她是实事求是的，从不妄自尊大。但她并非完全缺少李杜的禀赋。







织绣自来称粉黛，文章从不让须眉。








这两句诗及其答和她舅父的那句下联“对局相争一桌棋”，都是她九岁时所作，未尝不可与杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”相媲美。诗集所搜集的那几首在联大时期的长短句，其清超不让白石，婉约有如易安。为什么在这以后的几十年里，她没有充分展露她的诗才呢？她有“鲁戈真可挥西日，老骥千程不怕多”的壮志，可是她在逝世前的这几年里，每一回顾过去的大半生，就不免要兴“冯唐易老岁蹉跎”或“年华虚掷意茫茫”之叹。这不是她个人的悲鸣。她用诗的语言表达了我们这一辈人的心声。

在若兰离开我们的这一个月里，我几乎每天都要翻阅她的遗作，从她留下的这些雪泥鸿爪中回顾我和她共同走过的四十多年岁月。谨以这本集子悼念我至亲至爱的若兰，并用以慰藉我们的几个孩子和许多深深怀念她的朋友。






1988年2月24日若兰逝世后一月于北大燕园



（原载《若兰诗集》，华夏出版社1989年版）



附彭兰诗词十四首（选自《若兰诗集》）



日暮感怀


国破家何在，层山涌暮云。

凄风人独立，古木雁中分。

孤塔迎残照，荒烟拥乱坟。

吴钩何处觅，空对夕阳曛。


1943年于昆明西南联大



月夜抒怀



（一）


清辉依旧透窗纱，往事回思梦里花。

国破家亡人散尽，亲朋姊弟各天涯。


（二）


万里河山半劫灰，婵娟含恨且低徊。

三更数尽难成梦，恍惚遥闻画角哀。


1943年秋于昆明西南联大



虞美人


梦回斜照春寒重，笑把双肩耸，小楼间凭看残红，始觉春将归去恨无穷。

千枝照月玲珑影，惜此良宵永，新词美酒遣愁思，醉卧花阴待晓有谁知。


1944年春于昆明西南联大







望乡曲



年年花似锦，韶华逐水流。落日空庭静，长空暮霭浮。思悠悠，望故乡云外，魂飞汉水头。



1944年于昆明西南联大



关山引



关山千万重，思君意转浓，衣带因愁缓，相思藉梦通。雨蒙蒙，念斜阳古渡，征衫怯晚风。



1944年于昆明西南联大



浪淘沙



晚登乾隆题字处



岭外夕阳红，溪水淙淙，疗衣飘拂晚风融。世事更新危石在，遗墨犹浓。



帝业总成空，白骨尘封，名园非复旧时容。古木苍松人共赏，世世无穷。



1963年夏于北京小汤山疗养院



七　绝


鄱阳春水碧连天，仰望长空卧石眠。

片片征帆拂云表，载将佳讯到晴川。


1970年春于鄱阳湖畔



忆江南



仲纯同志将离北大，感赋此词以抒南浦之情。



多少事，欲话苦难言。廿五年华如逝水，燕园哀乐喜回天，晚节彩霞鲜。



1978年10月于北大燕园



六十书怀


四十年来转眼过，冯唐易老岁蹉跎。

鲁戈真可挥西日，老骥千程不怕多。


1979年2月于北大



临江仙



新建黄鹤楼落成感赋



黄鹄矶头悲往事，英雄血沃江阿。丹心赤胆万民歌，余芳犹逐浪，侠骨葬烟波。



今日神州堆锦绣，高楼重建巍峨。归来黄鹤笑呵呵，人间春意暖，重整旧山河。



1985年5月于武汉湖滨饭店







病中杂吟



（一）


久病扶儿院里游，路边花草又经秋。

金风阵阵催人老，从欲年华浪里舟。


1987年秋于402医院



（二）


癌症何须惧，死生顺自然。

人间最乐处，诚挚为元元。


1987年9月3日



（三）



赠世英


四十余年如一梦，酸甜苦乐几巡回。

他生共饮长江水，喜看鸳鸯逐浪飞。


1987年9月3日






（三）学术与思想漫谈





郢书燕说

——评外国哲学研究中的一种现象


朋友们偶尔议论起中国学者研究西方哲学所遇到的外文问题，令我想起了出自两位学者之口的同样一句话：“不懂外文，也能研究西方哲学。”不懂外文，的确可以通过翻译，对西方哲学作一般的了解。但作为一个研究西方哲学的专家，要说不懂外文，或不很懂外文，单靠翻译或主要依靠翻译就能对西方哲学做专门的研究，写出扎实可靠的学术专著，那实在是天大的笑话。当前的某些事实，正是不懂外文或不很懂外文而研究西方哲学的恶果，值得我们深思和警惕。翻译诚然非常重要，但即使再好的、确有研究水平的译文，也不能完全代替原文在研究工作中的地位。伽达默尔强调不可翻译性，或许有点过激，但也确有一定的道理，特别是对于文学、哲学、语言方面的著作来说。我国哲学史专家陈康先生在古希腊哲学研究方面的造诣，同他对希腊文的修养有直接关系，我们的中青年希腊哲学学者都深知这一点，正在这方面努力以赴，向陈康先生学习。

撰写一部研究西方哲学的专著，不可能不引用外文，如果在外文翻译上错误甚多，或者出现重大错误，那就好比治病用错了药材，或者说，用的是假药，害人性命。有一本颇有点名气的研究西方哲学的专著，就因为翻译上的和知识性的错误而成为外国学者谈论的笑柄，其所谓“新论”亦成为空中楼阁，但此书至今仍为不查原著原文的读者所征引，国内的书评对其中的这类错误极少揭露，贻害不浅。另一本译著，篇幅不大，经两位专家核查，结论都是“一塌糊涂，错误百出”，但因为原作者是古典哲学家，译著又是国内唯一的译本，引用的读者颇不乏人，报刊对此从无评论。最值得注意的是学风、文风上强不知以为知的现象亦屡见不鲜。若干年前，我参加一个副刊的编辑工作，一位年轻的投稿人在文章脚注中注了好些法文原书的出处，我指出了他不懂法文却注法文原著的毛病，建议他改成“转引自”某书，多少引起了他的不快。没料到这类现象在今日的出版物中又时有所见。

学风、文风上的问题，当然还远不止于表现在一个外文问题上。黑格尔曾经很愤慨地谈到他那时哲学界某些空疏的学风。他说：人们对于一般的研究对象倒还懂得在讨论之前必先具备某种程度的知识，唯独对于哲学，却以为不要些微知识，甚至不依据常识就可以参加讨论和评点，这种人“只好徘徊于模糊空疏，因而毫无意义的东西之中”
[1]

 。我们现在不是也有这类不甚读书，缺乏足够的知识，单凭抽象的概念推论，就大肆评点、高谈阔论的现象吗？大概是由于哲学的特殊性，哲学作品中也最易出“新”意、“新”见。不重根底和基础，就夸夸其谈，“新”论迭出。细究之，则穿凿附会，破绽百出，闹出“郢书燕说”的笑话：郢人写信给燕相国，误加了“举烛”二字，燕相国在本非书意的“举烛”二字上大作了一番文章，居然博得燕王的赞赏。

我们现在也有“多似此类”的现象。把原文原著作了错译或错解，然后凭聪明就此大作一番天花乱坠、神妙莫测的文章，居然也能获得某种程度的效应。而且，当今之世更可引诠释学作靠山，为“郢书燕说”作辩护：因为据当今的“郢书燕说”者看来，诠释学告诉了他，一切的一切都决定于“我的主观解释”，都决定于“我注”。诠释学被如此诠释、如此应用，于是成了助长空疏学风的工具！我们诚然应该提倡文章有新意、新见、新语言，应该反对在学术论著中说老话、说套话，一心固守旧传统、旧观念，但我们也应该反对“郢书燕说”，反对把原作译错、解错了，还就此大作漂亮文章，取宠于一时。我们主张吸取诠释学的基本精神，以洗刷旧传统的尘土，振奋我们的现代意识，但我们也必须警戒歪曲解释和利用诠释学，助长空疏。

总之，我们应提倡严谨与创新相结合的学风。解决问题的关键在于大力开展学术批评和学术评议。我觉得学术评论的工作至少有两个方面：一是学术观点见解上的（包括翻译上的）讨论、争鸣和评价问题，一是学风与文风问题。关于前一方面，我有两点希望：一是加强对外国哲学研究的评论。处当今改革开放之世，片面地重国学而轻外国学术思想之介绍与评论，显然不利于整个思想文化之发展。我们不仅要加强对国内研究外国哲学的著作的评述，而且要对重要的外国哲学译著也写出书评。为了能达到同外国学者对话的水平，写这类书评的撰稿人，一要熟悉或比较熟悉原文的文字，除译者本人外，不是译者而符合基本要求的也可以撰写；二要基本掌握国际学术界对该书已有的评论，以便在此基础上提出具有国际先进水平的见解。第二点希望是，书评不一定都以表扬优点为主，也可以对有影响而纰漏较多、较严重的著作加以评论；此外，书评不一定限于评价上的肯定与否定，更多地应该是观点、见解上的相互启发、延伸或争论，把书评写成一种创作。这里的关键在于杂志编辑部要组织真正懂行的、严肃认真的、对相关问题确有研究的学者写书评，而不单纯以知名度为标准。关于学风与文风的问题，开展评论则需要组织者和撰稿人双方都有胆有识；缺乏真知灼见和畏首畏尾，都无法开展学风与文风方面的批评。当然，组织评论或撰写评论，特别是在指正别人的错误时，一定要采取慎之又慎的态度，要反复揣摩，看看是否确系错误或严重错误，是否值得和需要“动干戈”或“大动干戈”。我曾看到过一本专著，吹毛求疵，“用小刀子戳人”，四面出击，大有“喝令三山五岭开道，我来了”之势，我以为这种作风也不值得提倡。在一般情况下，我们最好能通过学术批评和评论，形成一种相互切磋、相互砥砺的学术风气，以求得学术繁荣。

学术批评也是一种学术上的对话。一篇论文或一本著作一旦公之于世，它就是向广大的人群发话，作为受话人的读者也就被授予了权利作出回应、作出评议，这就叫作对话。但仅仅单方面的回应还不能构成对话的全面，所以我觉得还应该提倡对评议的评议。即使是有组织形式的评议，也可能出现不公正、不正确的现象，这就正说明了对评议之评议的必要。总之，学术上的评议应该集评议与被评议于一身，独白不利于学术上的繁荣和发展。书评是开展学术批评和学术评议的一个重要方式和途径。我手边有三种德国权威性的哲学杂志：一是Zeitschrift für philosophische Forschung
 ，一是Allgemeine Zeitschrift Für Philosophie
 ，一是Philosophisches Jahrbuch
 ，它们都一直同样地辟有三大固定的栏目：一、“研究论文”（Abhandlungen）；二、“讨论和报道”（Diskussionen und Berichte）；三、“书评”（Buchbesprechungen）。书评收入的范围很广，大部分近著都有机会得到评论，而不限于杂志编辑部认为应该推荐的、带有广告宣传意图的书；书评栏目的篇幅约占全篇幅的五分之一到四分之一，有时达三分之一，每一书评长短不拘，有的比研究论文还长许多。由此可见书评在德国哲学杂志中的重要地位，而决非可有可无，或此期有而彼期无的点缀栏目。学术重讨论、重对话，这大概也是一点体现吧，值得我们参考。






（原载《德国哲学》第17辑）






[1]
 　黑格尔：《小逻辑》，商务印书馆1980年版，第25页。







名人权威也要同读者对话

人们经常可以从新闻媒体上读到一些名人权威的新论：什么艺术和自然科学一样都是寻找外在的普遍规律和普遍真理；什么历史上占统治地位的民族文化总是一方不亮一方亮；如此等等。姑且不去评论这些新论有理还是无理、有据还是无据，这是需要另写专论来研讨的问题，这篇短文不打算在这方面做文章，这里要说的是，一个新论既然标题曰“新”，那显然是要表明此论发前人所未发，至少是尚未为公众所普遍接受。但新论的这一特征必然要求作者作出论证，至少也要作出起码的论证。遗憾的是，这类名人权威的新论往往是以格言、箴言的简练形式出现于新闻媒体，而根本没有论证，或者像有的作者所申明的那样：“我就是这个看法，不打算多所论述。”这里的问题在于：第一，这类新论不是格言、箴言，而是需要详细论证和阐发的学术理论问题；第二，作者个人有权利对自己的观点不作论证或“不打算多所论述”，但无论是作者个人也好，或者是新闻媒体也好，新论一旦发表，读者就有权利提问：作者决意发表这样的新论而不作论证或“不打算多所论述”，这种大胆行动的依据是什么？新闻媒体发表这样的新论而不要求作者作出起码的像样的论证，其依据又是什么？他们一定满以为这些新论无需论证和“多所论述”就有惊人的创见而为公众所称道以至赞同。为什么这类新论就必然具有这么大的优势呢？说穿了，无非是因为它们出自名人权威的手笔。权威性有代替论证和阐释的作用。

德国当代诠释学哲学创始人伽达默尔教授在《精神科学中的真理》一文中，深刻地揭示了权威性在“精神科学”中的作用。他认为：“自然科学的方法并没有包容所有知识价值，它甚至从未包含过最重要的知识价值。”“人们期待从精神科学及其中的哲学里得出的知识乃是另一种类、另一等级的知识。”“精神科学”不能以自然科学的方法“作为自己的榜样”
[1]

 。但是，“精神科学”自身又“不像自然科学那样具有令人称羡的确定尺度”，这样，“精神科学”中的真理标准就陷入了危机
[2]

 。怎么办？伽达默尔受到前人关于这个问题的论述的启发，认为“精神科学”是“属于记忆、想象、机敏、缪斯的敏感和世界经验的东西”，它可以拥有一种“与自然科学工作者所需要的工具完全不同”的“工具”，这种工具不是启蒙时代的理性，而是“通过进入到人类历史巨大的流传物中才得到增长”的一种“工具”，这就是“权威性”（Autoritt）
[3]

 。

伽达默尔指出：“权威性”并不就是盲从，并不就是禁止思考。一个人听从权威，意味着他领会到，经过历史和长期流传下来的东西中发出的声音“可能比自己看得更好”。“精神科学”领域的“年轻初学者”“都会从自己的经验中认识到这一点”。伽达默尔举了他自己的一个例子：“我自己就记得作为一个初学者如何和一个饱学之士争论一个科学问题，我自认对此问题所知甚好。后来他突然教了我一件我不知道的事情，于是我愤怒地问他：您怎么知道这个的？他的回答是：等您到了我这般年纪，您也会明白的。”原来，“精神科学”需要人生的经验，“精神科学”中的真理是“通过不断和事情打交道学会的”。反之，“一个自然科学的教师或学生”是不会承认这位老年的饱学之士的回答的。“精神科学”中真理的这种特殊性必然使权威性在这个领域里起着比在自然科学中要强大得多的作用。但伽达默尔认为，这并不意味着权威性只具否定的意义，相反，在“精神科学”领域，倾听权威，倾听从长期流传下来的东西中发出的声音，“使我们能超越自我”而“经验到一种推动”，不至于陷入我们自己的小圈子里。所以，听从权威性也“可以是一种理性本身的要求”
[4]

 。

此外，“在一个严密组织的社会中，每一个利益集团都按其经济和社会权力的尺度发生作用。他们对科学研究工作的评价标准，也完全看它的结果有利还是损害他们本身的权力”。因此，“甚至自然科学家”也担心他的研究的“自由受到干涉”。至于“精神科学”的研究则由于其自身“具有一种不确定性的因素”，而更“会寻求有利于公开效果的立场”，更会寻求权威性的支持
[5]

 。伽达默尔指出，上述这种现象乃是“我们时代的特征”，“正是从这种普遍的弱点中产生出一种行使权力和统治的制度。谁掌握新闻单位技术工具，他就不仅能决定公众意见——而且由于操纵了公众意见，他可以控制公众的意见去达到自己的目的”。正因为在“精神科学”中“我们形成判断时太具依赖性”，所以这种控制舆论的“权力手段就具有恶魔般强大的力量”，在此强大压力面前，“理性本身可以贿赂”
[6]

 。“精神科学”是否就因此而只能一味屈从权威性呢？是否就因此而只能让新闻媒体“滥用权力和贿赂理性”呢？伽达默尔强调指出：“精神科学”的特点尽管一方面使它更多地倾向于听从权威，听从长期流传下来的东西的声音，更多地依赖集团利益和舆论操纵的压力，但另一方面，也正是它的同样的特点，使它“在科学研究中总是永远承认自己的有限性和历史条件性，并且不断地反对启蒙运动的自我神化的幻想”，从而使自己“具有一种防止滥用权力和贿赂理性的可能性”
[7]

 。这就是说，“精神科学”自身具有防止把权威性和外来压力加以“神化”、绝对化的内在力量。一个易于听从权威性、依赖外来压力的“精神科学”，同时也易于反对权威性和外来压力的“自我神化”——这真是绝妙而又深刻的洞见。这一洞见无疑会给予“精神科学”的研究与发展以极大的鼓舞。

伽达默尔在《精神科学中的真理》一文的末尾，引证了柏拉图《普罗泰戈拉篇》中苏格拉底用以警告不假思索地相信权威的人的一段有趣的话，大意是说：人们在买东西时每爱怀疑是否上当受骗，怕买了坏东西。但买知识甚至比买酒肉更危险。买酒肉时，可以把它先放在器皿里，在食前找懂行的人作些鉴别和指导，买酒肉的危险也就不那么大了。可是买知识的货物时，当你付钱买它的时候，就必须把它立即直接放进灵魂里而受其作用和影响，要么大受其益，要么大受其害
[8]

 。面对今天新闻媒体上发表的那些名人权威的不加论证和“不打算多所论述”的新论，苏格拉底、柏拉图的忠言和警告难道不值得我们深思吗？

伽达默尔最后指出：“精神科学”为求真理，其所使用的手段是“对话”，“正是借助于这种手段才能达到人能达到的最高真理”
[9]

 。名人权威的新论，正因其为新，就需要论证，有论证才能开通与读者对话的渠道。独白只能意味着炫耀权力。






（原载《德国哲学》第18辑）






[1]
 　伽达默尔：《真理与方法》，第2卷，台北时代文化出版社1995年版，第44页。


[2]
 　同上书，第45页。


[3]
 　同上书，第45—46页。


[4]
 　同上书，第46页。


[5]
 　伽达默尔：《真理与方法》，第2卷，台北时代文化出版社1995年版，第47—48页。


[6]
 　同上书，第48页。


[7]
 　同上书，第48—49页。


[8]
 　伽达默尔：《真理与方法》，第2卷，台北时代文化出版社1995年版，第49页。


[9]
 　同上。







两个时代两代人

——回忆“文化大革命”前的《哲学》专刊


《光明日报·哲学》专刊从1954年创刊到现在三十多年，整整一代人的时间过去了，回想起来，不免有隔世之感：当年在《哲学》专刊上初露头角的青年，现在有许多已成为哲学界的名人了；当年在《哲学》专刊上活跃的一代人，现在似乎逐渐为新的一代人所代替了；当年在《哲学》专刊上已经初步得到介绍和阐释的学说、思想，现在有许多已经大大深化和系统化了；当年在《哲学》专刊上受到批判的观点，现在有许多已经洗刷了被一时蒙上的污垢，而以其本来的面貌出现在人们的眼前了；当年在《哲学》专刊上反复争论的一些主题，现在有许多似乎已自行消散，而为一些新思想、新问题所代替了。如果说，一般刊物都必然打上时代的烙印，那么“文化大革命”前的《哲学》专刊则更直接地与那个时代的背景联系在一起。《哲学》专刊的刊头由著名哲学家艾思奇题写，发刊辞由著名哲学家潘梓年撰稿。登载的内容分辩证唯物论与历史唯物论（包括马列主义哲学史在内）、中国哲学史、西方哲学史、伦理学、逻辑学、美学、自然辩证法等几个方面，其中以辩证唯物论与历史唯物论为主。编委会由北京大学哲学系、中国科学院哲学研究所、中央党校哲学教研室、人民大学哲学系四个单位各派一至数人组成（开始一段时期只有北京大学和中央党校两个单位），以北京大学为主，北大哲学系系主任金岳霖教授和郑昕教授先后任编委会主任，编委中北大占四至五名，其余单位各一人。自1954年创刊至1958年底，由黄楠森同志负责全面的实际编辑工作；自1958年底至1966年，这项工作改由我担任。下面我主要地谈谈我负责的这大约八年时间的工作。《哲学》专刊在开始一段时期里，是我国唯一的哲学刊物，再加上专刊具有通俗性，所以来稿比较多。为了使稿件能及时得到处理，也为了充分发挥专家判定稿件的作用，我们从创刊起到1966年暂时停刊止，一直实行全体编委分别审稿的办法。稿件收到后由报社或编辑负责人按内容门类，按编委专长分送各编委审阅、签署意见，然后由编辑负责人根据编委意见再次审定并作出编辑安排，发至报社。报社有专人与编辑负责人联系，报社在有不同意见时，再与编辑负责人商议。那时，《哲学》专刊生气盎然，不但稿源充足，经常收到读者与作者关心专刊的来信，编委们也大都作为专家发挥自己之所长，仔细阅读来稿，积极提出详细的建议或修改意见。有的编委在一段时期内曾以每周一两天的时间用于审稿，其认真负责的精神可以想见。我自创刊起一直分工审阅西方哲学史的稿件。在负责专刊具体编辑工作期间，曾由报社与北大哲学系系主任商定，我每周以两天的固定时间用于专刊的工作。编委会成员没有一个是搞过专业编辑工作的，我也是如此，但我在那段期间不但学得了一些编辑知识，并从编委和作者那里学得了我的专业——西方哲学史以外的一些学术上的东西。更为重要的是，开阔了胸襟，学会了不单从作者一面看问题，也从读者和编者多角度看问题的方式和方法。这不单是一个不同职业的人互相了解的问题，按照现代解释学的理论，读者和编者也都是作者的参与人。我在专业写作方面的某些进步，未尝不可以归功于那段期间所从事的编辑工作。

《哲学》专刊是一个以雅俗共赏为特点的刊物，既强调通俗性，又注意学术性，它不排斥一些引经据典的长篇大论，但多数文章还是比较短小，所以作者面和读者面比较广泛。“文化大革命”前，全国能登哲学文章的刊物一直寥若晨星，专刊不能按一般报纸副刊的要求，专登通俗文章和短文，而是长短都有。我们要求短文具有研究基础，同时也适当发表一些学术性比较强的篇幅较长的研究论文，这对于发展哲学事业无疑会起到积极作用。后来的事实也证明，现在的不少哲学专家，他们的研究工作最初是从《哲学》专刊这块园地上起步的，他们的科研能力最初也是在《哲学》专刊这块园地上受到锻炼的，他们的第一篇名作是在《哲学》专刊上问世的。《哲学》专刊的确起到了培养一批哲学专家的作用。

由于时代的不同，当年没有像现在这样流行一种把作者划分为中青年与老年的提法，而经常出现的是“旧社会出身的知识分子”与“新社会培养的知识分子”的区分。“旧社会出身的知识分子”，其中有的是老年人，但也有相当一个多数都是现在说的中年人。由于背上了“旧社会出身”的包袱，他们较少写文章，《哲学》专刊上发表的文章还是青年人居多，没有背上“旧社会出身”的包袱的人居多。与此相应，来稿和刊载的文章几乎没有认真介绍和阐发西方现代哲学思潮的内容，如果说有的话，那就是立足于批判。在那个时代，熟悉西方现代哲学思潮的人因为是“旧社会出身”而不敢写或不愿写，而“新社会培养的知识分子”又对西方完全隔膜，这就很自然地造成了当年《哲学》专刊上缺乏认真研究西方现代哲学思潮的空白现象，更谈不上结合西方思潮谈个人人生哲学的文章。

那个时代，可以说是一个用我们很不熟悉的马列主义冲击其他一切哲学思想观点的时代。专刊上往往要发表文章，讲解什么是列宁的物质定义，什么是黑格尔的“合理内核”和费尔巴哈的基本内核。现在看来，这些问题已经老掉牙了，但在那个时代里却显得很新颖。当年的《哲学》专刊曾热衷于这一套，现在的许多哲学界人士当年曾借《哲学》专刊的园地在这方面辛勤耕耘过。应该说，《哲学》专刊对于宣传和讲解当时大家都觉得很新颖的马列主义哲学的基本知识，起了一定的作用。我以为这一点是不能否认的。但新颖也同时意味着不熟悉。我觉得应该引以为憾的是，抱着独断的态度，用自己所不熟悉的东西去抹杀别的哲学学说，特别是西方现代哲学，这不能不使哲学走上一条自我封闭的道路。

1949年后哲学界的几次大论战，就我负责的那段时期来说，有两次（即思维与存在同一性问题的论战与合二而一问题的论战）都是由《哲学》专刊开始的。或者说得具体点，第一篇公开的文章是在《哲学》专刊上发表的。一般地说，学术讨论总会起到活跃学术空气、促进学术发展的作用，何况《哲学》专刊在这两次论战中毕竟发表了一些在哲学基本观点上至今仍然有价值的文章。遗憾的是，这两次论战都受到了政治上的直接干预。关于思维与存在同一性问题的文章，有很多都由当时的中宣部审查。关于合二而一的讨论，从一开始中宣部发现“问题”后，就指令：凡打算刊登的文章都要送审，接着就把关于合二而一的讨论直接包揽下来，要光明日报社将这方面的全部来稿不再送到我的手中，而直接交中宣部，中宣部一时成了《哲学》专刊关于合二而一问题的编辑部。所有这些政治上的直接干预都是发生在那个时代的事。人们处在那个时代里，一般地说并不觉得怎么不合理，也不敢说一声不合理。时代曾经把枷锁套到了哲学的脖子上，今天，时代变了，枷锁正在打开，我们似乎敢于提出联邦德国著名哲学家哈贝马斯的建立在合理性基础上的“沟通理论”来与那个时代作个对比了。哈贝马斯主张在“理想的对话情境”里让每个人都有相同的机会和条件，通过自己的论证与别人进行理性的自由讨论，一个人之所以能接受对方的意见，是通过别人的理性的论证和自己的理性的独立自主性，而不是通过外来的压力，不是由于害怕有现实的权势作后盾。哈贝马斯认为，通过理性共识之建立，才可以真正尊重他人、探求真实。

《哲学》专刊除较多地刊载辩证唯物主义与历史唯物主义、马列主义哲学史方面的文章外，也发表了不少中外哲学史、逻辑学方面的论文，还有少量伦理学、自然辩证法、美学方面的内容。专刊曾花了一些篇幅刊载关于形式逻辑性质等问题的争论，引起了我国学术界在1949年后研究逻辑学的兴趣。中外哲学史是专刊的一个很受重视的领域，特别是在每次政治直接干涉哲学的大论战的高潮过去之后，中外哲学史方面的研究性论文就发表得比较多；外国哲学史方面的文章不像现在这样很难找到发表的机会。《哲学》专刊在推动1949年后中外哲学史的研究方面起了很大的作用，也是有成绩的，这个领域所受到的政治干预也最少。发表文章时，主要是看质量，看学术价值，作者可以比较自由地发表己见。

回忆“文革”前的《哲学》专刊，不能不提一提工农兵学哲学。1958年前后，为了响应毛泽东的号召，《哲学》专刊曾经一度大登工农兵学哲学的文章，什么说《水浒》讲哲学、什么说《三国》讲哲学、什么连队学哲学、车间学哲学、棉花地里出哲学，甚至老太婆学哲学，如此等等，热闹非凡。有一期甚至整版都是这个内容，听说毛泽东阅读过并大为称赞。我至今不知道究竟应如何评价这一度几乎可以说是由《哲学》专刊掀起的全民学哲学的高潮。说它把哲学庸俗化了，我认为确有这个现象；还有，那次高潮中有一些作假的现象，即文章是由别人捉刀代笔的。除此以外，关于工农兵学哲学所涉及的一系列哲学问题，我此刻还没有认真思考过，没有作过研究，也就不能作出任何回答。我只是有一点感想，觉得哲学这个东西既玄远、脱离现实，又很切近实际。为人生所不可须臾离。哲学似乎居在冷宫里，寂寞孤独，像仙女思凡，总想下到人间。“文革”前的工农兵学哲学，似乎是那个时代里的一次哲学下凡。现在提倡管理哲学、商业哲学，则使我感到这好像是现时代里的另一次哲学下凡。当然，两次下凡的形势、内容和深度都不一样，这里就不多说了。我的兴趣倒是在于思考一个问题：传说中的仙女下凡总是以被迫重回天界告终，那么，哲学这个仙女下凡的命运究竟会怎样呢？哲学的本质是否决定它只能思凡而不能下凡呢？






（原载《光明日报四十年》，1989年版）






市场经济与终极关怀

把市场经济与终极关怀联系在一起，未免有些不伦不类，一在天，一在地，可谓风马牛不相及。但有意思的是，值此市场经济愈趋繁荣之际，关于终极关怀的谈论也越来越多。哲学界在谈，文学界也在谈。这种现象实不难理解。它正是出于人们对过分沉溺于功利追求的一种担忧。功利追求是市场经济的一个重要特征，但人生的意义和价值是否止于功利追求？这是市场经济所必然带来的一个大问题。终极关怀也许正是对这个大问题的一种回答。基督教把人生的终极意义和价值寄托在彼岸世界，寄托在上帝身上。这是人们通常最容易想到的一种终极关怀。但就连相信基督教的西方传统也被尼采所宣布的“上帝已经死了”的口号所打破，何况我们中国人，我想更不必提倡到基督教的上帝那里去找终极关怀了。西方传统哲学家柏拉图、康德、黑格尔的“理念世界”“自在世界”“绝对理念”，以不同的方式，在不同程度上，实际上都是要在超越时间之外、超越感觉之外的、形而上的本体世界中去找终极关怀。这条道路属于西方的旧传统，尼采也把它和上帝一起埋葬。现当代的大多数西方哲学思想流派已舍弃了这条道路。中国正统儒家所讲的那种与人欲绝对对立的“天理”，显然更不能成为我们今天市场经济时代所应该提倡的安身立命之所或终极关怀。

“何用别寻方外去，人间亦自有丹丘。”人生的最高意义和价值并不在超越时间之外、超越感觉之外的“方外”或他界，而就在现实的、世俗的“人间”或此岸。就在这时间之内的现实世界，即可找到“丹丘”常明之处。问题在于我们如何对待这现实世界，对这现实世界采取什么态度。一种态度是以我为主，以物（包括他人，他物）为客，物与我判然分明，功利、占有和征服自然的主体性由此而生。这在西方近代哲学中有专门的术语，叫作“主—客”式，又叫“主客二分”。主客关系中主体的上述特性叫作“主体性”。另一种态度是“我”与物一体相通，二者无主客之分，西方哲学一般称之为主客不分或无主体性，却缺乏一个专门而通俗流行的术语来表达。我借用中国哲学的术语称之为天人合一。但中国哲学所讲的天人合一，含义甚多而歧异，特别是儒家天人合一说中把封建道德所讲的君君臣臣那一套伦理绝对化为天，是我所反对的。我这里借用天人合一一词，只是取其人与物、人与自然的一体相通之意。而且，人对物的这种不分主客的关系又可分为前自我意识（或前主客关系）和超主客关系两个不同的阶段，前者指人尚无自我意识，不能区分主体与客体的阶段，而主客关系是人的意识发展过程中一个大的飞跃和进步，但人往往不停滞于主客关系的阶段，而要超出主客关系。前自我意识或前主体性是严格意义的主客不分；超主客关系乃是经过主客关系而又进而超出之。人生之初，必然处于前自我意识阶段，这可以撇开不说。我这里所提出的人对现实世界的两种态度，除主客关系之外，另一种态度则是指经过主客关系而又超出主客关系的天人合一境界。这里的“超”不是脱离或“外于”之意，超主客关系的天人合一与主客关系在这里不是截然对立的，而是结合在一起的。

这两种态度也可以说是人生的两个方面。在主客关系中，主体总想占有客体，使客体为主体所用，这就产生了征服自然、追逐功利之心，这是人生的实际的方面，亦即功利的方面。但人也有“不切实际”“好高骛远”亦即超功利的方面：人的审美意识使人处于一种物我两忘、人己一体、超出主客关系的天人合一境界之中。在这里，无占有之意和功利之心，这就是人生的超功利的方面。即使是一个普通的人，一般也多少有这一方面。“终极关怀”的“终极”如果是指超越感觉之外的绝对和最终之意，诚非我所信，但若以超主客关系的审美意识为人生的最高意义和价值之所在，则我以为这也可以说是一种终极关怀，而且这种终极关怀不是彼岸的，而是最现实的。我强调超主客、忘物我必须经过主客物我之分，就是要表示人不可能脱离物欲功利而过着禁欲主义的生活，人生的超功利的方面只能建立在功利的基础之上。这里的“超”也不是脱离或“外于”之意。把超功利理解为抛弃功利的所谓“纯”精神生活，只能是虚构。

但人若陷入功利而不能自拔，过分地沉溺于孜孜以求的日常事务，人又总会觉得缺乏心灵上的自由、安顿与安宁，希望找到人生的家园。人生天地之间，既要脚踏实地，又爱仰望天空，天和地就这样困惑着我们，但正是这种困惑孕育着有希望、有充实内容、有丰富意义的人生。“地”养育着我们，原有万物之根的意义。德国现代哲学家胡塞尔认为，我们“全体”的人都是俗世的、实际的。但胡塞尔在大讲这套道理时，却又令人惊奇地拟想到人能像飞鸟一样飞离大地，或者说飞离自己的“诺亚方舟”，而到天边或更玄远之处，可这天边或更玄远之处最终还是离不开“活生生的现在”，离不开这俗世之“地”，也就是说，人在飞离大地之际，“地”的“原始力量”仍然“隐蔽”在其中。所以，胡塞尔又谈到康德的鸽子不能离开空气在真空中飞离大地。

胡塞尔的这些哲学遐想启发了我们。人生的最高意义和价值既不在天，也不在地，而在天地之间。套用中国的“即世间而出世间”这句老话，就可以说是“即功利而超功利”，实际上仍然是我前面所说的经过主客关系而又超出主客关系，达到天人合一、物我一体的境界。有人把它称为“非功利”境界，如果“非利”一词不引起与功利对立的误解，亦未尝不可。超功利不是抛弃和摒绝功利，所以超功利的自由和安宁总是与物俗、功利的束缚，与不断追求的躁动分不开的。当今市场竞争激烈，人们热衷于功利追求。若要探求人生的最高意义和价值，提高人们的精神境界，决非谴责市场经济和功利追求所能为力。那种以片面提倡旧学、变相提倡以儒家的封建伦理道德观来“匡救时弊”，或者以提倡前主体性的不分主客的哲学原则来“拯救危机”的做法，都是站不住脚的。市场经济使几千年来饱受封建束缚的中国人获得了一次大解放，其内涵和意义之深远还只是初露端倪。我们决不能因为在时代的交接处必然出现的某些弊端而否定市场经济，否定功利追求，否定主客关系和主体性。我们只能在功利追求的基础上提倡超功利的境界。这里需要的是有敢于面对物欲功利而又能从物欲功利中超脱出来的勇气、胸怀与气魄。这不是不可能的矛盾，而是一种忍受和愉悦的交织，一种深层的陶冶、修养和培育。我在一些文章中主张提倡一种既在功利追求上有执着精神，又同时具有远大和旷达胸怀的理想人格，就是基于这个思路和道理。追求功利与超功利是可以结合在一起的。陶冶、修养和培育，有道德意义上的，也有审美意义上的。我个人以为审美意识包含而又高于道德意识。审美意识在更深、更高的意义上，表达了物我交融、天人合一的最高境界。一个有真正审美意识的人，也必然是一个有道德的人。在这里，个人和宇宙、人与天合而为一，这种状态下的人不是作为主体而与客体相关联，而是自身成了宇宙的化身，人不再为任何外在的对象或客体所限制，不再有占有外物之意欲。人的这种境界也可以说是一种“爱”——一种人与物融为一体的“爱”。我以为在今天，既要提倡道德上的陶冶、修养和培育，更要重视审美意义上的境界的陶冶、修养和培育。我们应当把美育作为经济时代的一个重要环节来看待。审美意识和道德意识一样有高低之分。我们不可能要求每个人都成为诗人、文学家，都达到超功利境界的高限。但人只要多一分这方面的修养和境界，他也就能多领略一分人生的意义和价值。多一分心灵上的自由与安宁，也为熙熙攘攘的市场人群多吹来一点清凉幽香之气。

有一种看法认为市场经济使一切物化，把人的精神、灵魂挤得无栖身之处，哲学和文学也似乎无所作为。这是一种把功利追求与超功利的修养绝对对立起来的看法。当今的功利追求和人们的情欲，比以往任何时候都更发达，范围更广阔。从这个角度看，哲学和文学所能讲、能写的超功利的方方面面，也比以往任何时候要丰富得多，哲学和文学比以往有更多用武之地。当然，从另一角度看，人们的情欲越发达，功利之心越强烈，超功利的难度也就越大，谴责超功利为迂腐的声音就会越高。这也许就是今天人们惊呼“精神失落”的重要原因。但我想这同时也正是人们特别是哲学家和文学家们今后应当努力以赴的课题。






（原载《光明日报》1995年9月21日）






关于提高道德意识的一点思考

西方传统哲学自苏格拉底—柏拉图到黑格尔的主流思想，是以追求超现象的本质、超感觉的理念、超特殊性的普遍性为哲学的最高任务，认为善的理念是善的具体行为的本质、范型和理想。按照这样观点，则轻视感官快乐和物质幸福，压抑感情欲望，是其必然后果。最终甚至走到禁欲主义的道德观。和这种传统主流思想相对立的，有功利主义的道德观，功利主义从功利出发讲道德，实乃把功利看得比道德高，我不赞成这种观点。和传统主流思想相对立的，还有卢梭的道德观，其中有很值得吸取的合理之处。

卢梭反对旧传统哲学对理性的无比崇尚，他把道德放在人的自然感情的基础之上，认为人与人一体相通，因而人天生就有“同类感”，看到同类受苦，很自然地就产生同情心，这是人的普遍的感情，是先于理性、思维而存在的。人的道德意识来自同情心，它不是通过理性而是诉诸同情心而达到的。卢梭的这种道德观，既使道德意识有一个自然天生的坚实基础，有如“绝对命令”所具有的那种普遍性和终极性，又使道德意识不立足于抽象的理念世界而区别于“绝对命令”。卢梭承认人皆有保持自己的欲望，有个人的具体生活，人由自爱而扩大为爱他人，这既不同于一些功利主义者所谓善行出于为私人谋利益的观点，又不脱离功利。卢梭的上述观点，颇与中国儒家的性善说，例如孟子所讲的“人皆有不忍人之心”、王阳明所讲的“一体之仁”“根于天命之性”，有相似之处。不同的是：儒家把天性看成与封建道德的“天理”是一回事，这在卢梭那里是没有的；儒家认为私欲起于耳目之官，只有“去人欲”才能依理义而行，卢梭认为人之自私和恶，来源于文明、制度和理性，人应当排斥这些，才能“恢复”和“召回”“同情心”（“同类感”）。卢梭与儒家都主张人与人同为一体，人皆有天生的同情同类的原始感情，应当加以恢复，这一点是值得我们赞赏和提倡的。我们今天道德意识比较差的主要表现之一，就在于缺乏这种同类感或同情心。

但为什么一定要像卢梭那样排斥理性和文明，对这种自然的“同类感”作简单的回复呢？为什么一定要像儒家那样主张“去人欲”，回复到一种人为的封建义理的王国呢？我们为什么不可以回复到一种既有理性、文明和人欲，又能超越（不是抛弃）它们而在更高的基础上保持原始的人我一体之同类感的境界呢？我以为这样的境界就是一种审美意识的领域，它是超道德的，而又必然是合乎道德的。

人生之初，或者说，当人类尚处于野蛮人的阶段之时，主客尚未分清，善恶尚不分明，我们还不能说那时就有道德意识，但人类原始的同类感却是后来的道德意识的基础。所以卢梭说，自然同情心“在自然状态中”“起着代替道德的作用”以维护社会的安定。道德意识起于能区分主客的自我意识之后。道德上的善与欲望、功利不可分离，道德意识应包含功利追求，包含人对物的占有欲；同时，道德意识总是表现为“应然”（“应该如何如何”）的意志要求，表现为主观性的内心的东西。所以道德意识仍处于主客关系阶段，尚未达到人与天地万物一体的境界。

审美意识是比包括道德意识在内的整个主客关系更高的阶段，也可以说，审美意识是超主客关系的境界，它不是知识的充实，不是功利的牵绕，不是善恶的规范，但它又不是同这些没有联系的，就像主客未分的原始阶段那样。它包含知识性、功利性、道德性，而又超出之。它是在更高的基础上对原始的主客不分阶段的回复，在这里，人与物、人与人又融合为一体，是原始的同类感的高级的表现。一个真正到达了这种境界的人，其为他人谋幸福的行为（即通常所谓的道德行为）不仅仅是出于道德上的“应该”，而主要是受他所处的这种崇高境界的自然的、直接的驱使。古希腊美学家朗吉努斯就盛赞审美的崇高境界所给人的“感动力”无比高于道德上的“说服力”。仅仅作简单的道德说教，说这应该，那不应该，很难达到提高道德意识水平的目的。道德意识中的“应该”，总有其所以应该的根据和基础，没有更高依据和基础的“应该”，是没有保证的。宗教家把这种根据放在对上帝的信仰上面，所以当前有人把道德意识低下的原因归之于宗教信仰的缺乏；儒家把这种根据放在封建义理之“天”（“天理”）的身上，所以当前有人把道德意识低下的原因归之于传统封建天理的丧失。我的看法是把道德上的“应该”，建立在超越主客关系的审美意识的基础之上，建立在高级基础上对原始的万物一体之感的回复之上。只有加强人们审美意识的修养，才有可能提高道德水平。

人不可能个个都是真正的诗人，但一般地说，人人皆有超主客关系的审美境界，只是水平上有高低之不同。一定的境界总是有意无意地指导着一个人的日常行为，包括道德行为在内。境界的高低决定道德水平的高低。人们在境界上多提高一分，其道德水平也就多提高一分。提高境界比简单的道德宣传和道德说教更难，但这是从道德“应该”所依据的更高层次上下功夫。我相信审美感染力必能代替宗教信仰和儒家的封建“天理”而起到促进道德意识的作用，当然，这种促进是自然的而非人为的。为宣传道德而艺术，不会有真正高水平的艺术。






（原载《中国青年政治学院学报》1998年1月号）






传统与现在


一


一切传统都是过去的东西，但并非一切过去的东西都是传统。可是过去确系传统的一个重要特征，我们不能离开过去与现在的关系而谈传统。传统都有其原本，原本是传统的始发言行（所谓始发，当然也只有相对的意义，实际上，始发也有其先行的形成过程），例如，如果我们把孟子看成是天人合一思想的奠基人，那么，中国的这种思想传统的原本就可以相对地说是孟子的天人合一思想。传统的原本言行有其特定的“原初行动者”（包括发言人）、特定的“受动者”（包括受话人），还有其特定的现实环境（包括时代背景），这种特定的现实环境可以叫作“参照系”。在传统的原本中，所有这些都是“特定的”“不能代替的”。

随着时间的推移和历史的进展，原本逐步地被认为是具有权威性的、天经地义的、带有信仰性质的东西而为群体所接受，成为凝聚群体的力量，这样，原本也就逐步地形成为传统。这里特别值得注意的是，传统逐步形成的过程，也是一个逐步远离原本的过程。中国天人合一的传统发端于孟子，中经董仲舒而至宋明道学，这一历史发展过程既是天人合一形成为传统的过程，也是远离孟子的天人合一之原本的过程。这里所说的远离，其具体内涵是指“原初行动者”“受动者”和当时的“参照系”已消失而成为过去。这样，传统在形成过程中就取得了相对独立于原本所处的参照系的“自主性”，相对独立于原初说话人的意图的“自主性”，相对独立于原初受话人的接受情况的“自主性”。

正是这种远离或自主性，打破了原本的限制，扩大了原本的范围，丰富了原本的含义，一句话，越出了原本所处的狭隘体系。这里的关键在于解释。在新的参照系之下对原本作新的解释，这就是传统形成过程之所以造成远离原本的原因。任何一个写下来的作品，一旦公之于世，它就是向广大的人群说话，不仅是向同时代人说话，而且是向后来人说话，作为受话人的读者不仅限于同时代人，而且有后来人。读者可以对写作的原本作出各不相同的回应，这些回应都是根据读者自己所处的参照系对原本所作的新解释。可以说，传统的原本在形成为传统的过程中，不断地参照变化了的环境，在后来的一连串读者面前，展开一系列不断更新的世界。写作的原本是如此，行动的原本也是这样。传统的行动痕迹往往出乎原初行动者的始料之所及，自有后来人的评说—解释。

这样看，解释的过程便是一个不断远离原本的过程，传统形成的过程本身便是一个传统不断更新、不断开放的过程。可见，传统本来就具有两面性，它在形成和发展过程中，既因新的参照系与之相摩擦而不断更新自己，又因其偏执性而抗拒摩擦，力图使自身永恒化。可以说，传统既是摩擦的结果，又是对摩擦的抗拒。那种把传统一味看成凝固不变而无更新的观点是错误的、不符合史实的。

有一种意见，总是有意无意地闭眼不看新的“参照系”，对传统不作新的解释，而照本宣科地搬用旧传统，认为只有这样才算是维护传统、发扬传统，才算是客观地对待传统。这种看法名为维护传统、发扬传统，实系扼杀传统的生命力；名为客观地对待传统，实系主观独断。传统，确如我在开头说过的，总是过去的东西。凡属过去的东西，就其本身而言，是绝对确定了的、不可更改的，是封闭的。但如何对待过去、对待传统的问题，则是属于现在和将来的问题，因而是不确定的，是敞开的。

我们应当根据新的参照系，对旧传统作出评价和解释，这样才能使传统展开为有生命的东西。尼采说过：“只有从现在的最高力量的立场出发，你才可以解释过去。”否则，老传统而无新解释，老传统就会死亡。传统的不断更新、开放的过程，也是传统不断壮大自身、丰富自身的过程。例如宋明道学的天人合一思想比起先秦的天人合一思想来，其内容和含义就要深广得多。这是因为传统的形成和发展一般地说不是后面的东西抛弃前面的东西，而是随着“参照系”的发展、更新以及对传统的相应的新解释，而不断地用新东西充实了自己。传统之所以能成为传统并继续成为传统，就因为传统有从新的参照系中吸取营养、壮大自身，亦即对传统自身作新的解释的功能。某一传统现象一旦失去了这种功能，则这一传统现象会被迫消亡或自行消亡；某一民族的传统如果从整体上失去了这种功能，那也就失去了该民族的民族性。

对传统作出新解释，是否就是主观呢？

对传统的解释至少可以分为三个层次，这三个层次不是截然分开的：第一层是对简单事实的考证，例如某历史人物生于某年某月某地区等。第二层是对原本内在关系、内在结构的分析和释义以及对原行动者或原作者与参照系的关系的说明。

要紧的是第三层含义，即对传统意义和价值的评判。我所强调的解释，实际上主要是指这层含义。这里涉及传统之远离原本的特点，正是这种远离给现在的人提供了对传统的意义和价值的新解释的可能性和条件。而与此相反，前两层含义所讲的主要是原本所包含的特定的因素，谈不上对原本的远离，基本上是一些死的事实问题，很难留下新的解释空间。至于对传统的意义和价值的解释，则是新的参照系与传统的关系问题，离开了现在的参照系就谈不上对传统意义和价值的解释。所以对传统的新解释，其关键在于新的、现在的参照系；也可以说，对传统意义和价值的解释就是指传统在新的、现在的参照系之下的意义和价值的评说。原本已经过去了，但原本的效应和作用、意义和价值都可以由后人根据新的参照系作出新的解释，从而完成传统的未竟之业。可以说，解释历史传统的根本要义就在于指向现在，使过去了的、已经确定了的东西生动起来，从而冲破旧的藩篱，开拓新的世界、新的未来。传统是一个历史过程，是一连串的对原本的解释、再解释。对原本的早期解释，对于后来的继承人来说，就是原本和传统；我们现在人对传统的解释，对于将来的继承人来说，又成了原本和传统。传统和解释是一而二、二而一的东西，二者都是原本的活动过程。所以我们绝不能把解释看成是对传统及其原本的主观附加之物，而应该把解释看成是和客观性密切联系在一起的。以为对传统作新的解释就是主观地对待传统，这种看法是把传统与解释对立起来。我以为，正是由于人对传统的参与，旧的、死的东西才可以通过人的解释而成为新的、活的东西，远离我们的东西才可以通过解释而化为贴近我们的东西；正是由于传统与现在的这种结合，才在传统继承人面前展开一个新的、贴近自己的视域，一个新的世界。显然，这种新的世界又决非脱离旧的传统的。我们总是被抛置在现成的传统之中，传统是我们一切言行由之出发的始点，我们在对传统作解释和反思时，已经预先设定了传统。所以我们不可能完全脱离我们所隶属的传统条件进行新的解释；即使是打破旧传统，也不可能完全脱离传统条件。更具体地说，我们现在的人所处的新的参照系虽然不同于传统及其原本所处的参照系，但这新的参照系与旧的参照系之间又有其历史连续性和贯通性；我们现在人的视域（观点）虽然不同于古代人的视域，但现在的视域本身就包括其自古至今的形成过程，脱离过去的、孤立的现在的视域是没有的。这就是为什么同一群体虽有古今新旧之分，但又有其相同的特征以区别于其他群体；这就是为什么同一群体内的不同成员对传统的解释虽言人人殊，但又有其相同的传统背景以区别于其他群体的成员。正是由于这个缘故，我们对传统的解释就不可能是不受条件限制的。既要对传统作新的解释，又要受传统的条件限制，这就说明，对传统作解释乃是一个受限制与打破限制的斗争过程，是一个新旧斗争的过程，或者可以说，是传统自我批判、自我审定的过程。而当现实的参照系发生剧烈变动时（如时代的转折、与其他群体的广泛交往，等等），这种斗争就更加尖锐、更加激烈。随着历史的不断发展，我们对传统的解释、再解释不可能有一日终止，新旧斗争和受限制与打破限制的斗争也不可能有一日消失。我们应当摒弃那种一提到发扬传统就是发思故之幽情、维护旧东西的陈腐观念，而应当强调如何从旧传统中敞开一个新世界。这种敞开一方面是由传统出发，一方面又是展现未来，出发点是既定的，前景则是无限的。这才是我们对待传统所应采取的正确态度。


三


最后，我想就我们的国学研究谈两点看法。第一，国学研究也是一种传统研究。我们的国学研究虽然也要包括考证之类的学问，但更重要的应该是联系我们现时代的参照系对我国的传统作出新的解释。如果以为既然是国学研究，就可以关起门来，埋首故纸堆，则这种研究虽然也可以提供一些资料性、知识性的重要成就，但从发扬传统的大的视野来看，则必然使传统陷于僵化。我国自1949年以后，哲学界形成了一种过分划清中国哲学与西方哲学两种专业界限的局面（其他人文科学领域也有类似的现象）。这种局面既不利于西方哲学的研究，也不利于中国哲学的研究。我们平常也称道学贯中西的学者专家，但“学贯中西”不应当仅仅是一种赞美之辞，而且应当转化为一种研究学问的方法和方向。这种方法和方向，对于以西方哲学为专业的学者来说，就是要注意以中国为参照系，解释西方哲学；对于以中国哲学为专业的学者来说，就是要注意以西方为参照系，解释中国哲学。处在当今改革开放之世，为了使我们的国学研究大放异彩，我们不仅自己应该从世界的角度衡量国学，而且应该与外国学者直接对话，让外国学者了解国学，同时也让国学与西方的思想相互撞击、相互摩擦，以期互相吸收、互相融合。学术界和思想界近来颇有片面地重国学研究而轻西方思想之介绍、研究与评论的倾向。这不仅会妨害我国整个思想文化之发展，也不利于我们的国学研究。

第二，我想谈谈传统研究、国学研究与想象的关系问题。凡属过去的东西，对于现在和当前来说，都是不在场的东西，如果说它在场，那也只能是想象中的在场。传统、历史是在场与不在场的结合，是前人与今人之递嬗，正是它们之间的内在联系才形成传统和历史。但此种内在联系，要靠想象才能构成。离开了想象，这种内在联系只能是抽象的，或者说是自在的，也是无意义的。具体地说，这里的想象（历史的想象、传统的想象）就是指能想象别人也是“我”，能想象前人与今人都是像“我”一样的“我”：像“我”一样想，像“我”一样做，像“我”一样喜怒哀乐，等等。这里的关键在于能“设身处地”，想象到如果“我”站在别人（古人与今人）的位置上“我”会如何想、如何做、如何喜怒哀乐。这就叫作“神会”或“神入”。只有这样全身心地把自己投入到历史和传统的递嬗中，与古人今人同呼吸、共命运，才能使历史、传统的纽带生动起来，而只有生动的纽带才构成真实的历史和传统。历史和传统决不是一系列僵尸和陈迹的堆砌，而是通过我们的想象呈现出来的对过去的生活世界（有意义的世界）的意象过程。这就指引我们，研究历史和传统，研究国学，一定要富有想象力，特别是能想象古人的心态和精神生活。研究国学决不能止于搜集材料、整理材料，那是必要的和重要的，但只是初步的；研究国学也决不能止于毫无感情地简单复述，那只能把活生生的东西当成僵死的东西而有失真实。太史公之所以能把历史写得那么气势磅礴、跌宕起伏、深刻动人，不能不说与他惊人的想象力有密切关系。所以我以为我们的国学研究应该与文学结成一体。还是亚里士多德的那条结论说得好：诗比史（指单纯的历史叙述）更深邃、更富哲理。诗、史、思原是个三位一体。






（原载《光明日报》1994年9月21日）






中西哲学的困惑与选择

近十多来年我国哲学界关于主体性问题的讨论引起了我极大的兴趣，也引起了我很多的疑惑。

“主体性”一词本来是西方哲学的术语，原意决不能理解为主观片面或独断任意。粗略一点说，主体性是主客式中主体的特性。主体以客体为外在的对象而加以认识和改造，这就叫作主体性。离开主—客的思维模式，就谈不上主体和主体性。（当然，如果人们一定要另起炉灶，给主体性另下定义，那也并非不可，但与西方哲学史上主体性一词的含义却不相干。）从这里我想到了一系列的问题：人对世界、自然或者说天地万物的态度和关系只是主客式吗？西方传统哲学特别是近代哲学的主客关系问题，是否囊括了全部哲学问题？中国传统哲学能够单纯地用主客关系说明吗？主体性能作为中国传统哲学的主导原则吗？西方现当代许多重要的新思潮能用主客关系说明吗？当代西方反主体性的思潮是毫无意义的吗？

我长期研究西方传统哲学特别是德国古典哲学，主—客的思维模式紧紧框住了我。但近些年来，上述这些问题激发了我集中读西方现当代哲学家如尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔以至德里达等人的著作的兴趣，也激发了我读中国传统哲学著作的兴趣。这两类书联系起来读，使我越出了主—客式的笼子，一个新天地展开在我面前。我仿佛心花怒放，思如泉涌，有很多话要说。

我们平常挂在嘴边的一句话，“人生在世”。其实，人在世界之中，有两句“在之中”的方式，这也就是人对世界的两种态度或者说两种关系：一是人与世界处于彼此外在的关系里，人在世界之中就像水在杯子之中一样，是一个东西在另一个东西之中的关系；二是人在世界之中就像灵魂在肉体之中一样，人融化、渗透于世界之中，二者一气流通，合二为一。前一种关系，西方哲学称之为主—客式，后一种是主客不分或主客浑一，也可以用中国哲学的术语叫作天人合一，这里的天泛指世界或天地万物。中国传统哲学以天人合一为主导（当然也有主—客式的思想成分），西方传统哲学以主客式为主导（主导并非唯一）。天人合一与主—客式决定了中西传统哲学的两种不同的基调和一系列不同的特征。但我们不应停留在中西哲学之横向的、静态的比较上，我们应该进而从纵向的动态上来揭示二者间的复杂关系和发展趋向。人们平常都爱说中西印三种思想文化各有其来源，但它们既然都是人的思想，就必然有其相通之处。整个人类思想应该看成是一个整体，各民族、国家的各种哲学派别都是人类思想这棵大树上的枝桠，我们应该把中西哲学的各种思想派别放在人类思想发展的这同一棵大树上或同一条历史长河中，考察其各自所占的历史地位、阶段性和未来走向。

中西哲学的研究应该是打通，而不是简单比较，所以我不喜爱用“比较”一词。从这个观点出发，我以为，西方哲学史是从古希腊早期的主客不分到长期以主—客式为主导原则，又到现当代反对主客式的发展史
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 ；中国哲学史则长期以主客不分的天人合一为主导原则到转向主客式的发展史。显然，中西哲学的发展既有步伐上不一致之处，又有内容上的相互参照借鉴之处。

我也由此而想到中西哲学特别是中国哲学向何处去的问题。

中国传统哲学的天人合一，给中国人提供了一种不分主客、物我两忘、人与自然和谐交融的高远境界，这是它的最大优点。但中国传统哲学缺乏或者说较少主—客式思想和主体性，因而影响了科学（科学并不等同于技术）之发达，关于主体如何认识客体的认识论和主体征服自然的进取精神都比较欠缺。明清之际特别是鸦片战争以后，中国哲学逐渐转向以主客关系的思想为重，19世纪末的许多先进思想家开始强调“我”和“心之力”之类的概念，实际上是向西方近代哲学召唤主体性原则，这种转向至五四运动而达到了一个高潮，只可惜我们前进的步伐太缓慢、太曲折了，只到今天才公开明确地提出西方早在三百多年前已经明确建立起来了的主—客式和主体性原则。更尖锐、更现实的问题是，当我们今天公开明确地提出和讨论主体性问题之时，西方现当代哲学对主客式和主体原则带给西方人的好处，如科学发达、物质文明昌盛，等等，已日益淡漠，而对它的弊端如物统治人、形而上学的普遍性压制人的具体性，等等，则极力加以强调。因此，他们已把主客关系和主体性几乎当作过时的话题，甚至不少哲学家提出了“主体死亡”的口号。面对这种思潮，我们中国哲学应走向何方？是固守天人合一的老传统，拒西方传统的主客关系和主体性于千里之外呢？还是抛弃天人合一的固有传统，亦步亦趋地先走完西方传统的主客关系道路，再走西方现当代哲学反主客关系的道路呢？我想，两者都不可取、不可行。我们应该走中西哲学结合的道路，具体地说，就是走天人合一与主客关系相结合的道路。

中国当前需要发展科学，故亟需西方近代哲学的主客关系和主体性原则，对主客关系和主体性的弊端，则可以参照和借鉴西方现当代哲学对它的批评，努力加以避免。主客关系和主体性原则使人一味向自然索取，与自然作战，于是无穷追逐，最终还是得不到心灵上的自由与安宁，这就使西方人逐渐悟到了类似中国人的天人合一思想，即人与物、人与自然相融通的思想。

不少西方当代哲学家所提出的“主体死亡”的口号，其实质就是认为人融化于自然，没有离开自然万物的独立的主体。由西方传统哲学到西方现当代哲学，也可以说是一个从人（主体）与自然（客体）作战到要求与自然和谐交融的哲学转变过程。西方哲学史从传统的以主体性为主导原则的人类中心论走向现当代哲学的人与自然、人与物交融的观点，真可说是与中国传统哲学走到一起来了，当然，两者的起点并不在同一个水平上。如果把中国哲学自明清之际至今对西方主—客式和主体性的召唤叫作“西化”，那么，西方现当代哲学反对主—客式，主张人与物交融，提倡诗化哲学的观点就可以叫作“东化”。不过，西方思想界也有不少人对反主—客式的哲学提出反批评，在中国也有唯天人合一为最优的主张。“东化”“西化”以及各种反对的哲学思想之出现，说明中西哲学目前都处于困惑与选择之中。但我个人以为，至少就中国哲学的发展而言，走中西哲学相结合、天人合一与主—客式相结合的道路，似乎是大势之所趋。未来的中国哲学也许是一种既有西方传统的主—客式和主体性的进取精神，又有中国传统的天人合一的高远境界的哲学。

“主—客式与主客不分的天人合一有可能结合吗？人的这一面与那一面如何碰到一起？”在教学中曾有同学这样问过我，在接待外宾时一位美国大学教授也曾这样问过我。

我认为个人意识的成长过程可以大致分为原始的主客不分（我称之为“原始的天人合一”）到主—客式又回到高一级的主客不分（我称之为“高级的天人合一”）三个阶段。整个人类思想的发展过程大体与个人意识的发展相应，只不过每一阶段所经历的时间不是像个人那样以月计、以年计，而是以百年计、千年计。就个人而言，在原始的天人合一阶段中，尚无自我意识，不能区分主体与客体；在主—客式阶段中，个人把物当作外在的对象或受事物而加以认识和改造；只有超越主客、超越主体，才可能达到高级的天人合一的阶段。主—客式和主体性所给我们的是无穷进展、执着追求的精神，高级的天人合一、物我交融所给我们的是胸怀旷达、高远洒脱的境界。我以为理想的人格应该是二者的结合。结合的关键在于“超越”，即超越主客关系。超越不是抛弃，不是与主客关系对立，而是既通过主客关系又超出主客关系，这里需要的不是单纯的知识，更重要的是陶冶和修养。主客关系使我们把外物当作攫取的对象，我们要求据外物为己有，功利之心（不是自私）由此而生，这是人生的实际的一面。人不可能脱离这个方面而生存。但人又有超出功利、不囿于存在的物我两忘或天人合一的一面。审美意识就是如此。德国诗人荷尔德林说过，“人诗意地栖居着”，哲学家海德格尔曾就此大作了一番文章，他们的思想都说明，从广义上言，人皆有诗意或审美意识的方面，当然这里有高低之不同，真正的诗人毕竟需要通过陶冶和修养即美育，所以只是少数“优选者”。人生的这一方面相对于前一个方面来说，也许可以叫作不着实际的方面。除上面说的审美意识属于这个方面外，道德意识和宗教意识似乎也有这方面的特性。人生天地之间，既站在地上（实际的方面），又总爱仰望天空（不着实际的方面）；既向往天，又离不开地。当我们过多地专心于日常事务和事业的追求时，我们会感到缺乏心灵上的自由、安顿与安宁；当我们完全摆脱了孜孜以求的日常事务和事业时，又会觉得精神失去了实在的内容。天与地就这样困惑着我们。但正是这种困惑才使我们有可能把天和地、天人合一与主客关系勾连在一起，从而使我们的生活充实，有希望、有意义。一般地说，西方人的“地”，重在研究自然、征服自然，西方人的“天”是宗教意识；中国人的“地”，重在处理人事、研究人伦，中国人的“天”主要是审美意识（儒家最终亦寓礼教于乐教），这大概也就是为什么西方许多大科学家同时都信宗教，中国许多大政治家同时都是诗人或文学家的缘故吧。未来的中国，理想的人格也许是一种既有执着追求、积极进取的务实精神，又有胸怀浩然、洒脱旷达的高远境界的人。我期待着伟大的科学家诗人或企业家诗人在中国的降临。






（原载《瞭望》1994年第3期）






[1]
 　主客二分即“主体—客体”式，不仅指主客的分离、对立，也指通过认识而达到的主客统一。黑格尔是西方现当代以前集“主体—客体”式之大成者，他所讲的主客统一，不同于一些现当代哲学家所强调的不分主客或主客融合，狄尔泰、海德格尔等人已明确指出了这一点，我在《天人之际》一书中也多处论述了这一点。有一种意见认为黑格尔既讲主客统一，就与现当代哲学家之反传统的主客式和主客融合的主张无异，甚至与中国的天人合一属同一类型，诚不察之甚也。当然，黑格尔也有某种程度的主客融合的思想成分，但在他那里远不占主导地位。







西方的孔子

——康德在中国


中国传统哲学以主客融合—天人合一为主导原则，较少西方传统哲学的主客二分思想和主体性原则，故科学不甚发达，也缺乏西方的民主思想
[1]

 。鸦片战争以后，中国的先进思想家们向西方学习救国救民之道，从哲学方面来说，他们认为天人合一不足以救亡，于是着重学习西方近代哲学的主客关系的思维模式，向西方召唤主体性原则，以便发挥人的主体性：一则强调人有独立自主的人格，一则强调认识自然、征服自然。一时间，以主客关系和主体性为主导的西方近代哲学如笛卡尔的二元论、康德的主体性哲学便成了19世纪末20世纪初中国先进思想家们介绍、评述的热门话题。梁启超是第一个着重介绍康德到中国的思想家，他在变法失败以后，东渡日本，从日本哲学界了解到康德其人及其思想，对康德推崇备至，说“康德者，非仅德国人而世界之人也，非十八世纪之人，而百世之人也”，康德是“百世之师”和“救世主”。梁还说：人贵有我，不受他人奴役。“由我五官及我智慧，两相结合而生知觉，非我随物，乃物随我。”梁启超的“我”，即是主体，“乃物随我”即是“我”的主体性。1903年他发表了《近世第一大哲人康德之学说》，比较全面地介绍了康德的生平传略、认识论、伦理学和康德在哲学史上的地位。他特别重视康德的伦理学，认为康德把道德作为哲学之事乃是“卓绝千古之识”。

但19世纪末20世纪初，评述康德的文章不过寥寥数篇。

五四运动以后到20年代中期，介绍康德的论文大增，译著达数十篇。由于五四运动所提出的民主与科学的口号的影响，康德哲学中的认识论和伦理学的平等思想得到了比较详细的介绍。蔡元培、杨昌济、范寿康等是主要人物。高潮在1924年康德二百周年诞辰纪念前后一年多的时间里。30—40年代，康德的主要著作《纯粹理性批判》《实践理性批判》《道德形而上学探本》和不少国外学者研究康德的专著一起被译成中文出版。中国学者所写的康德哲学研究专著可以郑昕的《康德学述》为代表（商务印书馆1946年版，1984年再版）。他师从于新康德主义者布巴赫（Bruno Bach，1877—1942），该书盛赞康德打破西方传统形而上学的历史地位，强调“物自身”不是独立的外物而是“理念”。

自1949年中华人民共和国成立到1976年“文化大革命”结束，中国哲学界研究西方哲学的学者着重批判唯心主义，划清马克思主义与非马克思主义的界线。大家都认为，康德是二元论者而最终陷入唯心主义，同时他也是不可知论者，因此对康德哲学主要采取批判的态度。学者们一般重黑格尔而轻康德，因为黑格尔有较丰富的辩证法。这段期间出版了康德的《实践理性批判》《判断力批判》新译本。

1976年“文化大革命”结束以后，研究西方哲学的学者比较重视西方现当代哲学，中青年在这方面的兴趣更大，研究和阅读的范围也比较广泛，对分析哲学、存在主义、科学哲学、西方马克思主义都有介绍和论述。在对待康德和黑格尔的态度上，情况正好与“文革”前相反，现在是重康德轻黑格尔。这主要是由于康德重认识论，重主体性，重个体性，而黑格尔太重普遍性，因而压制了个体性；同时西方现当代哲学一般重康德轻黑格尔这种思潮对我们也有很大影响。不过，总起来看，人们现在一般重西方现当代哲学，对包括康德在内的古典哲学的兴趣都比较差。

中国学者一般都有一个看法，认为康德可以与孔子相比，是西方的孔子。我1992年到德国的Mainz大学讲演，见到Prof.Funke，在那里也听到“康德是西方的孔子”的说法。这其中的主要原因在于康德和孔子都把道德看得高于知识。就此而言，这种类比的确有一定的道理。但稍稍仔细分析一下，就感到两人的差别更为突出。首先，康德哲学以主客关系和主体性为主导，而孔子哲学缺乏这种思想；其次，康德哲学重认识论，他虽然认为道德比知识重要，但他的认识论是为信仰、为道德作引导的，他的道法、信仰离不开他的认识论；而孔子哲学几乎不谈认识论。康德哲学与孔子哲学的差别既是西方哲学与中国哲学的差别，也是古代哲学与近代哲学的差别。我倒是觉得康德哲学与中国宋代哲学家张载（1020—1077）的哲学更多接近之处。张载还分“见闻之知”与“德性所知”。“见闻之知，乃物交而知”，就是说“见闻之知”是主体与客体相互作用的结果，相当于我们平常说的知识；至于“德性所知”，实际上不是指一般的具体知识，而是对于世界整体的把握，是“穷神知化，与天为一”的一种境界，张载称之为“合天心”。“德性所知，不萌于见闻”，只有靠封建道德修养才能得到，所谓“德感而自致耳”。他认为人生最高理想是达到“德性所知”，所谓“圣人尽性”，“存天地之性”，就是这个意思。张载把“德性所知”与“见闻之知”分别放在两个不同领域并认为前者高于后者（前者只有“圣人”才能达到，后者不过是“世人之心”），颇有些类似康德区分道德领域与知识领域，认道德高于知识的思想。不过张载仍远不如康德之重知识、重认识论。张载哲学并未达到西方近代哲学的主体性。但无论如何，张载有明确的认识论，而且明确地把道德放在高于知识的领域，这是孔子哲学所没有的。可惜整个中国传统哲学较少认识论，科学不甚发达，张载亦复如此，我们中国哲学今后的发展应该着重吸取康德哲学中的认识论方面，吸取其主体性原则，以发展科学，发挥人是目的的平等思想。

不过，从哲学的最高任务来说，我主张道德固然比知识高，但是还有比道德更高的领域；道德固然属于不可认识的领域，但是还有比不可认识的领域更高的领域，这就是不可说的领域。道德不是知识，但仍然是可说的，例如康德就对道德领域说了许多许多，因为道德领域仍是理性的公设，是理性（实践理性）所能言说的，张载对于道德也说了许多许多话，他主要是用封建道德概念去言说道德领域。我认为比道德领域更高的是一个根本不可以概念式语言言说的神秘领域。中国道家的“道”就是不可说的、超道德的领域。这“道”既不是科学规律（科学规律是可用科学概念言说的），也不是道德律令（道德律令是可用道德概念来言说的），而是既超越于科学知识之上，也超越于道德之上，是任何概念（不管是科学概念还是道德概念）都不能言说的。这个领域，具体地说，就是诗的境界。这境界是人和存在协调合一的境界、道家的天人合一的境界。康德想用审美意识沟通知识与道德，但他的审美意识还不是人与存在合一的整体，他的整个哲学仍以主客关系为基础。海德格尔认为诗的语言可以直接把握这种境界，而日常概念式的逻辑语言只能间接把握这种境界，对于这种公众逻辑语言来说，诗的境界——天人合一的境界是不可说的。海氏的看法是有道理的。我以为哲学的最高任务就是用概念式的语言去间接地反射、反映那不可说的神秘境界。海德格尔的哲学颇有些近似中国的道家之处。从这个角度来看，中国哲学未来的发展有两个方面：一是吸收康德等西方近代哲学家的主客关系和主体性原则，发展科学，发扬民主；二是超越主客关系，超越知识，提倡道家的高远境界，使未来的中国哲学既具有西方科学追求的进取精神，又具有超凡脱俗的高远境界。我认为中西哲学的结合也许就在这里。






（此文系作者在1995年第八届国际康德哲学大会上的发言，原载Proceedings of the Eighth International Kant Congress
 , Memphis USA 1995, Volume1, Part 3。这次译成中文时，内容上略作改动。）






[1]
 　中国占统治地位的儒家所讲的“天人合一”赋予“天”以封建道德的内涵，人与天合一就意味着人与封建道德的义理合一，人盲目服从封建统治者乃是天经地义之事，故缺乏民主。







万物如一

——黑格尔的诗篇《埃琉西斯（Eleusis）——致荷尔德林》


1796年8月，青年黑格尔自伯尔尼写了一首诗《埃琉西斯》
[1]

 赠给诗人荷尔德林（J. C. F. Hlderlin，1770—1843），这首诗在形式上并不完善，但思想丰富，意味深长，值得一读。黑格尔这个散文式的人物，居然提笔作诗，乍看之下，有点异常；仔细想想，并非偶然。他的文字以艰涩难读著称，但他的思想却很深刻很灵活，他的辩证法就往往使人感到意趣盎然，颇富诗意。恩格斯说他是“一首辩证法的诗”
[2]

 ，实在不算过誉。何况他与诗人荷尔德林是良友，因受荷尔德林的影响而吟诗，也是很自然的。

《埃琉西斯》篇幅不长，但比较全面地说明了他和荷尔德林的亲密关系以及荷尔德林给他的影响，表达了青年黑格尔的一些主要思想，与西方现当代哲学人文主义思潮关于哲学与诗相融洽和万物一体的观点有相似和相通之处。






一




这种友谊，没有誓词可以保证，



只有为自由的真理而生存。



黑格尔要他的友人永远忠于旧日的革命友谊。








原来黑格尔与荷尔德林同一年（1788年）进图宾根神学院。1790年秋，两个朋友，还有一位早熟的哲学家谢林，同住一个宿舍。在法国革命的激荡下，图宾根成立了一个政治俱乐部。据有的文献说：这三个人都是俱乐部的成员，他们经常在一起谈革命、唱自由之歌，激情奔放；1793年的一个星期天早晨，三个朋友和另外一些热衷民主自由的青年，曾到纳甲河畔的草坪上载歌载舞，种植自由之树，以致遭到卡尔公爵的诅咒。同年夏末，荷尔德林给他的弟弟写信说：“自由总必定会来到的，道德在自由的神圣温暖的光中比在专制主义冰冷的地带将要更好地发展。我们生活在一个一切都为了更好的时日而工作的时代。”
[3]



黑格尔自1793年9月毕业于图宾根神学院以后，就和荷尔德林分手，到了伯尔尼贵族施太格尔家当家庭教师。1793—1796年黑格尔在伯尔尼期间，两人互通音讯，情谊日深。1794年，荷尔德林在致黑格尔的信中称黑格尔是他的“守护之神”
[4]

 。黑格尔和荷尔德林都很称赞哲学家费希特为自由而斗争的激进思想。

1795年1月底，黑格尔在致谢林的信中写道：“荷尔德林有时从耶拿给我写信。……他听过费希特的讲演，兴高采烈地谈到他，认为他是为人类而斗争的太阳神，他的影响确乎不限于大学讲坛的院墙之内。”
[5]

 同年4月，黑格尔又在致谢林的信中提到：“荷尔德林经常从耶拿给我写信；他很受费希特的鼓舞，对费希特寄予很大的期望。”
[6]



1796年，黑格尔因久滞异域，思乡之情弥切，遂托荷尔德林替他在国内谋一栖身之所。10月，荷尔德林函请黑格尔归国，到商人戈格尔家当家庭教师；当黑格尔表示接受聘请但还不能立即启程时，荷尔德林连做梦都想到了他：“我前天梦见你还在瑞士漫游，真恨死我了！”
[7]

 这位诗人和黑格尔的关系之亲切，由此可见一斑。黑格尔于1797年初从伯尔尼回到法兰克福，两个朋友久别重逢，心情特别欢畅。2月，荷尔德林在致洛伊菲尔的信中说：“与黑格尔的交游，使我很受教益。我喜爱安静的、重理智的人……他们能够很好地指导人们拿定主意。”
[8]

 可惜不久以后，这位青年诗人就由于爱情方面的挫折而不得不离开法兰克福。1802年，他心爱的迪阿提玛逝世，噩耗传来，诗人悲痛欲绝，再加上他对当时现实社会的悲观失望，便逐渐陷于神经错乱。1803年，谢林见到荷尔德林身心俱碎，不能自制，曾在致黑格尔的信中描写了他的不幸的情景。黑格尔在复信中说：“真没有料想到荷尔德林成了那种样子出现在斯瓦比亚！……现在就他的情况看来，安静是否就足以恢复他的健康，已经是个问题。”
[9]

 黑格尔对荷尔德林的悲惨命运不胜惋惜。1806年，三十六岁的荷尔德林完全成了精神病患者，但一直活到1843年才逝世。

从图宾根神学院到法兰克福时期，十多年来，青年哲学家和青年诗人的友谊的确是建立在“为自由的真理而生存”的基础之上的，这种珍贵的友谊也的确是“没有誓词可以保证”的。






二




我感到这也是我故园的苍天，



森严，光辉缭绕在你身边。



呀！你寺院的大门正砰然大开，



啊！西利兹，



你君临埃琉西斯。








古希腊埃琉西斯地方经常举行一种祭祀农业女神西利兹的宗教典礼，黑格尔的《埃琉西斯》就是根据自己的想象，为这个佳节创作的一首赞歌。对古希腊兴故园之感，以古希腊的宗教祭典为题，吟诗赠友，充分说明了这位青年哲学家和青年诗人眷恋古希腊的共同感情：黑格尔早在中学时期，就对古希腊文学发生兴趣。他最喜爱的教师私下给他讲过伊索寓言。他作过四次讲演，其中就有两次都是关于古希腊的。他阅读了不少古希腊的悲剧，有的作了翻译，有的作了摘录。

1790年，未满十六岁的谢林进图宾根神学院，黑格尔、荷尔德林和谢林三个青年经常在一起，仰望蔚蓝的天空，想象着古希腊的美景，柏拉图、苏格拉底都成了他们谈论的主题。1794年，荷尔德林在致黑格尔的信中说：“我的工作相当集中，康德和希腊学者差不多是我唯一的课程。”
[10]

 可见其钻研古希腊之勤奋。这一年，荷尔德林还写了一首题为《希腊》的美丽诗篇，抒发了他对希腊的思古之幽情：







如果我有了你，在那法国梧桐的树荫里，



在那里，塞菲苏斯河缓流经花丛，



在那里，青年人襟怀峥嵘，



在那里，苏格拉底的心自在优容，



在那里，亚斯帕里亚穿过月桂翩翩起舞，



在那里，从喧哗的民会上，



发出欢声融融，



在那里，柏拉图创造了极乐的天宫。
[11]










荷尔德林完全沉湎于对古希腊的幻想和景慕之中，他把古希腊看作是人类失去了的乐园。

黑格尔与荷尔德林之所以如此醉心古希腊，主要是因为他们不满意现代的封建专制国家，认为古希腊的城邦制是民主自由的产物，他们把自己所理想化了的古希腊共和国当作追求的目标。事实上，他们不过是在哲学和文学的领域里，“请出亡灵来给他们以帮助，借用他们的名字，战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面”
[12]

 。对于黑格尔与荷尔德林来说，这新场面就是反对封建专制、创造资产阶级世界的理想图像。

关于黑格尔与荷尔德林憧憬古希腊、反对封建专制国家的问题，特别值得一谈的是《德意志唯心主义的第一个体系纲领》一文。

这篇文章是柏林皇家图书馆从一个商人那里买到的，由弗兰兹·罗申茨威格（Franz Rosenzweig）发表。原稿是黑格尔的手笔。罗申茨威格力图证明此稿写于1796年，是黑格尔从某个原作者那里笔录下来的副本。于是发生了原作者究竟是谁的讨论：有的说是谢林，有的说是荷尔德林，有的认为还是笔录者本人黑格尔。否认原作者是黑格尔的理由不尽相同，但主要是一条，即认为黑格尔当时没有像《第一个体系纲领》中那样大胆的思想：“关于人类的观念，预先我想指出，没有关于国家的观念，因为国家是有些机械性的东西，就像没有关于一架机器的观念一样。只有自由的对象叫作观念。所以我们必须超越国家！因为任何国家都必然把自由的人当作机械的齿轮装置来对待；而它是不应该采取这种态度的；因此，它应该终止。”
[13]

 在当时条件下，这的确是一个很大胆的思想！但因此而否定黑格尔的著作权，理由是不充分的。本人因条件所限，在考证问题上没有什么发言权，只是比较同意奥托·帕格勒的考证结论，把著作权归于黑格尔。
[14]

 黑格尔在伯尔尼时期（1793—1796），已经把古希腊共和国的国家与现代国家对立起来，并把现代国家叫作机器，把个人比作机器的齿轮。所以，黑格尔在《第一个体系纲领》中把国家叫作机器，并不是孤立的、偶然的。

问题倒是黑格尔这个思想从何而来。

荷尔德林在他的著名小说《徐培里昂》第一卷中有这样一段话：“国家不是别的，只是生命核心周围的粗莽的外壳。它是人类花果园的墙院。”“啊，雨露！啊，灵感！你将给我们带回民众的春天。国家不能提供你。”
[15]

 《徐培里昂》自1794年起，就在席勒主编的杂志上陆续发表。根据帕格勒的考证，1797年头几个月黑格尔初到法兰克福时，与荷尔德林过从甚密，两个人在一起热烈地讨论过哲学问题，黑格尔此文很可能是当时在荷尔德林的思想影响下写成的。

本文提到这个问题，目的只是为了说明黑格尔与荷尔德林在思想上的密切关系。即使《第一体系纲领》的作者不是黑格尔，但从《徐培里昂》对于国家的批判来看，从黑格尔在伯尔尼时期已经把现代国家当作机器来看，从黑格尔笔录《第一个体系纲领》来看，也可以说明两个青年朋友在思想上的共鸣。






三




我仰望着永恒的苍穹，



仰望着你，啊，黑夜中闪闪的星辰！



忘怀一切意愿，一切希望，



这是出自你的永恒。



我静观入神，



任何所谓我的东西，都无影无踪。



我献身于无限，



我即在其中，我就是一切，我只不过



是无穷。
[16]










这是一种万物毕具神性和神人合一的泛神论思想，也是古希腊埃琉西斯祀典的基本意蕴。这种神秘主义的思想认为个体应以自我牺牲的精神委身于无限，与无限融为一体。早在图宾根神学院时期，荷尔德林就曾给黑格尔题赠纪念册，写下了歌德的词句：“兴趣和热爱是伟大行为的两翼。象征。‘万物如一’。”
[17]

 库诺费舍解释说：“黑格尔要完成的伟大行为需要两翼：一是对希腊世界的热爱，一是对哲学的兴趣。他的朋友中，最能促进前者的是荷尔德林，最能促进后者的是谢林。”
[18]

 的确，荷尔德林在图宾根神学院读书时，就很善于把古希腊“万物如一”的思想寓于诗意之中。以后（1796年6月），他在写给异父兄弟的信中又重复过他所心爱的这句成语。1794年开始发表的《徐培里昂》中有一段话，可以说是对“万物如一”的最精辟的解释：“与万物同一，乃是神性的生命，是人界的天国。与一切生存的东西同一，在极乐的无我之境返回到自然的一切之中，乃是思想和愉悦的顶峰。”
[19]

 1795年1月，荷尔德林自耶拿致函黑格尔，从“万物如一”的观点批评了费希特的“自我”： “这个绝对的自我是没有对象的，因为否则就不是一切实在都在自我之内；不过，一个没有对象的意识是不可思议的……这样，在绝对的自我之中，就不能设想有意识；我作为绝对的自我，是没有意识的，而只要我没有意识，只要我（对我而言）是无物，则绝对的自我（对我而言）是无物。”
[20]

 自我总得有意识，有对象；把自我当作无所不包的绝对之物，则自我没有对象、没有意识，因而也就不成其为自我，而只能是无物（即什么也不是）。因此，像费希特那样把“自我”当作绝对，是不能成立的。

黑格尔自图宾根时期荷尔德林题赠纪念册以来，就很熟悉他的“万物如一”的思想。《埃琉西斯》可以说是对荷尔德林题词的酬答。“我静观入神，任何所谓我的东西，都无影无踪。我献身于无限，我即在其中，我就是一切，我只不过是无穷。”这段话可以说是上引《徐培里昂》中那段话的黑格尔版，是对“万物如一”的更详细的注解。“万物如一”的泛神论思想与基督教是格格不入的。前者认为一切活动和状态，包括个人的行动和状态，都在神之内，每个个人都可以直接接近神性、深入神性，与神性合而为一，教会、牧师、权威都是和这种神性不相干的；相反，基督教则把神看成高踞于个人之上，不通过外来的权威，不通过教会、牧师，个人不能得到真理，不能接近神。黑格尔在图宾根时期就已经看到了这种区别，他认为“主观宗教”不同于“客观宗教”，前者表现在个人的感觉和行为之中，是活生生的，后者是僵死的记忆和规定的教条。到了伯尔尼时期，黑格尔维持并发展了这种思想，他把“客观宗教”称作“实证的宗教”。“实证的宗教”的特点就是把外来的东西特别是教会制定的法典强加给个人，因此，这种宗教是与个人自由不相容的，例如基督教就是这样；“非实证的宗教”，例如古希腊“万物如一”的思想，则是尊重个人自由的宗教。青年黑格尔反对前者，向往后者。《埃琉西斯》在上引“只有为自由的真理而生存”的诗句之后接着说：







教义可以调整意见与感情，



却万万不能达成安宁。








这几行诗是对“实证宗教”的简要而深刻的批判。

黑格尔在1795年致谢林的信中，更紧密地把他对基督教的批判同反封建专制的思想联系起来：他从“万物如一”的观点出发，反对像基督教那样把人类的尊严压倒在神灵的脚下，极力赞赏“人类与一切神灵列于同等地位的自由能力”；他尖锐地指出：“宗教和政治狼狈为奸，宗教所教的都是专制政治所要的：即鄙视人类，认为人类没有能力做任何好事，人类依靠自身什么也不成。”
[21]

 当然，综合黑格尔当时的整个思想来看，不能把这里说的宗教了解为一般的宗教。黑格尔即使在青年时期也不反对宗教本身。

*　　　　*　　　　*

青年时期的黑格尔与荷尔德林志同道合，基本思想非常接近，但也隐藏着深刻的分歧。荷尔德林在1793年给弟弟的信中诚然表现了乐观主义精神，但一般地说，特别是在爱情受到打击之后，他的作品便越来越流露出悲观失望的情绪，正如1794年《希腊》的最后一节所表示的：







我企求进入仙境，



见到阿尔考斯和阿那克里安。



我宁愿睡在一间密室里，



与马拉教的神灵在一起。



啊！这也许是我最后的泪珠，



滴在亲爱的希腊国土；



啊！帕尔翠，让剪刀发出声响罢，



我的心已如死灰。
[22]










在荷尔德林看来，他所理想化了的古希腊共和国已经一去不复返了，他宁愿死在这“亲爱的希腊国土”。

可是黑格尔在伯尔尼时期却采取了相反的态度：







朋友们，朝着太阳奋进吧，为了人类的幸福早日成熟！阻挡太阳的树叶要怎么样树枝要怎么样穿过它们，冲向太阳吧……
[23]










笔锋之犀利，意气之豪迈，与荷尔德林正好形成鲜明的对比。

荷尔德林自19世纪开始，已逐渐失去理性，两个同庚朋友间的关系大体上到三十岁就结束了，本文的范围也只限于这段时期。






（原载《学术月刊》1980年第11期）
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（四）书评与序





重读冯友兰解放前的《中国哲学史》

——在冯友兰诞辰101周年座谈会上的发言


去年春天，我赴美国参加第八届国际康德哲学大会。我的发言结束后，有一位美国学者在提问时谈道，他是冯友兰的学生，冯在30—40年代出版的那部《中国哲学史》至今仍是美国一些讲授中国哲学的教授指定学生必读的参考书。他的一番话引起了我学习冯友兰中国哲学史的许多回忆和想法。

抗日战争时期，我在昆明西南联合大学念哲学系时，冯先生讲授的中国哲学史课程就是以这部《中国哲学史》为教本。西南联大由北大、清华、南开三个大学联合组成。学生中盛传北大重史，清华重论；哲学系的清华教授以金岳霖和冯友兰为两大台柱，金先生研究逻辑学，冯先生把逻辑方法应用于中国哲学史的研究，两人都重理论、尚分析，形成了清华学风的重要特点之一而为学生所称道。十多年来，我致力于西方哲学特别是现代德国哲学与中国哲学的结合，冯友兰的《中国哲学史》又成了我经常翻阅的对象。《中国哲学史》是中国近现代史上第一部把中国传统哲学放到世界特别是西方哲学思想发展的大视域来加以系统考察的哲学著作。冯先生受西方新实在论的影响较深，在他关于中国哲学史上许多思想学说的解释中，新实在论的观点随处可见，对公孙龙的白马论和朱熹的理气说的解释，其尤著者。

我看其他一些讲中国哲学史的书，都觉得理论分析少，不甚了了，唯独听冯先生的课，读冯先生的书，觉得他对于许多中国思想学说的解释清楚而有说服力。尽管我们今天，甚至冯先生本人在后来，已经超出或者抛弃了他原来的不少解释和结论，特别是他的新实在论的观点，但他把中国哲学同西方哲学联系起来作系统研究的这一基本思路，却为中国哲学史的研究开辟了一条新航道、新方向，对于改革开放后中国哲学史的研究工作仍有很现实的意义。

中西哲学与思想都是整个人类思想的同一棵大树上的枝桠，它们虽各不相同而又相通。冯先生并不否认哲学思想的民族性，但他更注重时代性，他认为东西思想文化之差异在许多点上表现了整个人类思想文化的不同发展阶段之差异
[1]

 。冯先生的这一观点，同他把中国哲学史纳入整个世界思想发展的大视域中来考察的思想是分不开的，很值得我们重视和参考。

冯先生把历史分为“历史之自身”与“写的历史”，与此相应，哲学史亦可分为“哲学史之自身”与“写的哲学史”。“哲学史之自身”只有一个，而“写的哲学史，亦惟须永远重写而已”
[2]

 。由于时代条件的限制，冯先生所倚重的西方哲学思想仍属西方传统哲学的范畴，主要是柏拉图主义，他当对抱有康德的“物自身”的思想，还不可能知道今日西方之诠释学哲学已不断批评了所谓“历史之自身”的抽象性和狭隘性，诠释学哲学认为凡够得上称为“历史事件”的历史，其所谓“自身”也不是孤立的，而是随着时间的推移，不断开拓自身、更新自身的。但冯先生强调的“写的哲学史”“须永远重写”的观点却与今日西方诠释学哲学的上述思想有近似之处。有人把西方诠释学哲学的历史观解释为历史可以任意打扮，这当然是误解和曲解。而冯先生在强调“写的哲学史”“须永远重写”的观点的同时，亦非否认“信史”，他甚至斥责那种“本无意于作信史之流”，“当然可以不论”
[3]

 。

冯先生的那部《中国哲学史》继承和吸收了中国传统著作方式的优点，引证了大量原文，让读者可以“直接与原来史料相接触”，但冯先生并不满足于此种“选录式”，他同时采取了西方哲学史的“叙述式”
[4]

 ，用自己的语言讲述了他自己的大量新颖的见解，而且在这里，特别表现了他运用逻辑方法作细致的理论分析的清华学风。与当时其他许多哲学史著作相比，他这部著作的理论性是最强的。他的贞元六书的核心著作《新理学》可以说是他的《中国哲学史》的理论基础，前者所讲的理论的思想清晰地贯穿于后者之始终。不懂冯先生的哲学理论著作，就不能真正懂得他的哲学史著作。

冯先生在中国哲学史方面的造诣，同他的中国古典文学与外文方面的功底是分不开的。冯先生能诗善文，他为西南联大所撰写的纪念碑文为海内外学者所称道，便是一例。他的哲学和哲学史著作虽重概念分析和逻辑推理，但从字里行间，亦可窥见其在中国文学方面的素养。我们今天提倡弘扬中国传统文化，这是很有必要的。不能设想，一个民族的知识分子对本民族的古典文学和文字方面的修养甚差而能真正领会和弘扬民族的传统思想和文化；不能设想，一个研究中国哲学史的学者缺乏中国古典文学方面的功底而能对哲学史的研究有真正可观的造诣。弘扬中国传统文化应该包含一条重要的举措，就是加强从小学到中学到大学以至研究生在中国古典文学和文字方面的训练和修养。像冯友兰先生这样的大师是我们学者的榜样。冯先生的英文很好，是他熟悉西方哲学并能把中国哲学放到世界思想文化发展的视域中来加以考察的重要条件之一。我在西南联大时曾亲自见到过冯先生在讲演中与一位英国学者用英语进行流利对话和辩论的场面。我还亲自听到闻一多在讲中国古典文学课时曾大力主张研究中国文学的学者应熟悉外文，把中国文学与外国文学结合起来。闻一多、冯友兰的教导和榜样，多么值得我们深思啊！






（原载《东方文化》1997年第2期）






[1]
 　冯友兰：《中国哲学史》下卷，商务印书馆1944年版，第495页。


[2]
 　冯友兰：《中国哲学史》上卷，商务印书馆1944年版，第21页。


[3]
 　同上书，第19页。


[4]
 　冯友兰：《中国哲学史》上卷，商务印书馆1944年版，第22页。







为了人类美好的未来

——评梁志学《费希特青年时期的哲学创作》


这是梁志学同志所著《费希特青年时期的哲学创作》一书最后一章的标题，也是作者对费希特青年时期所追求的理想的概括。

费希特的这一伟大理想并非一般空幻的浮想，而是植根于火热的现实生活之中的。作者所评述的五篇论著，都是费希特在法国大革命正如火如荼地开展之际写作的，可以说，每一篇都是对法国大革命所作出的哲学回应，费希特青年时期的伟大理想就是从这种回应中产生的。作者之所以在每一章中都把费希特的原作与当时法国大革命的现实紧密地、具体地联系起来，正是为了贯穿这一基本指导思想。作者的这一指导思想和写法，寓意深远，富有启发意义。

地理上，德国与法国相毗邻，在制度上，大革命前的法国和德国一样也是君主专制的国家，就此而言，两国真可谓兄弟之邦。在这种形势下，当一个兄弟国家爆发了大革命，推翻了君主统治，另一邻居的兄弟国家内部的骚动可想而知：人民大众受到邻居的鼓舞和激发，必然跃跃欲试，想效法兄弟、揭竿而起，推翻压在自己头上的君主贵族的反动统治；一贯欺压人民大众的贵族君主看到邻居兄弟的下场，则必然惶恐不安，企图首先稳住阵脚，然后用软硬兼施的办法，加强对人民大众的欺压。作者在他的著作中，着重勾画了青年费希特所处的这种内外形势的对比和德国内部朝野上下心态的对比，并由此概括出这些对比向青年费希特提出的种种理论问题和实际问题。诸如他在第四章“回答时代提出的根本问题”中所指出的：“人民是否有权改变自己的宪法？改变宪法的权利可以通过社会契约转让吗？为什么劳动人民有权摆脱封建剥削？为什么国家必须废除贵族特权？应该怎样处置封建教会？总而言之，就是‘法国革命的合理性何在？’”（第71页）作者又说，费希特站在人民大众的立场，根据社会契约论和理性主义的原则，回答了这些问题。他的回答，也正如作者引证的当时一篇“热情洋溢的书评”所指出的，说明“这位思想家的心中充满了对人类的爱”（第125页）。

费希特对法国大革命所提出的问题的回答，从社会政治的角度来说，实可归结为作者在第三章“维护探索真理的天赋权利”中所讲的“思想自由”。作者把这一章所评述的费希特著作《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》的主要内容概括为三个方面：一、“思想自由是社会繁荣昌盛的必要条件”；二、“思想自由是不容压制的天赋人权”；三、“君主们必须尊重真理和服从真理”（第45、48、59页）。作者详细剖析了这三个方面的内容，向读者突出了费希特的一些重要观点，其中最引人注目的，我以为也有三点：一、作者指出，费希特既反对那些封建卫道士们发出的镇压人民大众的叫嚣，也不同意革命民主派提出的完全仿效法国暴力革命的主张。在费希特看来，“比较保险的办法还是逐渐发展启蒙运动，进行从上而下的改良”，改良的道路就是“人民的思想自由与言论自由的权利必须加以维护，当局压制这一权利的法令必须加以批驳”（第46页）；如果君主连这一点劝告都不肯听从，那么，“革命就成为必然”（第47页）。当然，费希特并不希望走到这一步。作者的这些分析是符合当时德国比较落后的历史实际的，德国君主如果还有点头脑的话，本应该听一听费希特的呼吁。二、作者指出，在费希特看来，“思想自由是人的自然禀赋，没有这个禀赋，人就不再成其为人。正是依据这样的结论，他（指费希特——引者）向人民呼吁道：‘民众，一切的一切都可以献出，只有思想自由不能！’”（第51页）三、作者指出，在费希特看来，思想自由这一基本人权，是人的价值之所在，而“对于人的价值与人的权利，君主们比人民中最孤陋寡闻的人都知道得少”（第48页）。作者还特意引证了费希特向君主们的告诫：“你们的同胞不只生活在国家里，也生活在精神世界里，在这一世界里你们得到的地位并不比他们更高。”（第59页）作者通过对费希特这些思想的引述告诉我们：那些自命为地位比人民大众要高的人，他们在精神世界里往往是地位低下的人。“高贵者最愚蠢”，不也是说的这个道理吗？

梁志学同志的这本专著，从表层看似乎是一本着重论述费希特青年时期的政治历史观点的著作，从深层上看则是一本密切联系现实的哲学著作。马克思早在《黑格尔法哲学批判导言》中就已提出过“否定哲学”“消灭哲学”的主张，但他的意思乃是“否定”和“消灭”那种抹杀现实、一味推崇抽象世界的传统哲学，他强烈要求“在现实中实现哲学
[1]

 ”。德国传统哲学虽确有马克思所指出的过于抽象的一面，但也有其现实的一面，从梁志学同志的著作中可以看到，青年费希特的哲学就是一种与现实有着一定实际联系的哲学。作者在撰写过程中似乎处处都在力图贯彻马克思的“在现实中实现哲学”的要求，这对于今天我国哲学界某些脱离实际地作纯概念推论的虚浮现象，颇富教育意义。稍稍学过一点西方哲学史的人都知道，费希特的“自我”是其哲学的最基本的概念，但又是一个最抽象、最难理解的概念。可是我们的作者却从现实的和历史的角度，通俗地剖析了费希特的“自我”的深刻含义：青年费希特哲学创作过程中的“两项基本内容，即致力于建立知识学体系和批判地吸收天赋人权论，集中到一点，就是要论证自我的使命。从哲学方面来看，这个自我是从笛卡儿到康德的理性主义发展的结晶，但又是对于这个进步的资产阶级哲学传统中的缺陷的克服。它既不像在笛卡儿那里那样是一个单纯从事逻辑思维的精神实体，也不像在康德那里那样永远与自在之物处于对峙地位，而是一个既能进行严密的逻辑思维，又能创造合理的现实事物的能动理性实体。……从社会方面来看……那个在理论上构成他的体系的出发点的自我，在实践上则是在当时要求进行革命的德国人民大众”（第14页）。作者的这一段分析，简明扼要地把费希特的抽象的、似乎悬在天空中的“自我”，按照费希特思想的实质和原貌，还原成了站在地上的现实的人，使读者对费希特的整个哲学产生了生动新鲜之感。费希特关于“自我与作为非我的物体世界”和“自我与作为非我的其他理性生物”的双重并联的哲学观点，其本身也是极其抽象的。但作者也把这个问题从抽象领域还原到现实领域，指出：“前一种关联的实质在于，理性生物要使一切非理性的东西都服从自己……也就是说，人应该做自然界的主人。与此不同，后一种关联的实质则在于，一个理性生物要承认在自己之外存在着其他理性生物。”（第167页）费希特把人在前一种“关联”中所具有的使命叫作“自在的人的使命”，人在后一种“关联”中所具有的使命叫作“社会的人的使命”。作者指出，前者“确立主客从属的关系”，后者“确立平等协作的关系”（第172—173页）；前者使科学发达、造福社会，后者使人人平等、同心同德（第170—175、181页）。这就是“费希特对于人类美好的未来的热烈向往”（第175页）。费希特青年时期的全部哲学观点，经梁志学同志的手笔，就这样顺理成章地被归结到了人类现实问题。当然，如果他能联系西方现当代哲学对“主客从属关系”的观点和议论，文章的现实视野也许会更开阔一些。

哲学之为物，从来被人们看成像仙女一样，深居冷宫，不食人间烟火。

但实际上，仙女一样不甘寂寞，总想下到人间。这是因为哲学与人生本是一事，人生天地之间，既站在地上，又总爱仰望天空；既向往天，又离不开地。我们一心埋头于现实的政治、经济与社会生活时，会感到缺乏心灵上的依靠与终极关怀；当我们完全摆脱了孜孜以求的现实生活与事业时，又会觉得精神失去了实际的内容而感到空荡。天与地就这样困惑着我们，然而正是这种困惑使我们有可能把天和地联结在一起，把哲学与现实结合在一起，从而使我们的生活内容充实、有希望、有意义。梁著给我们描绘的青年费希特的哲学创作过程，不正是这样一种生活充实、有希望、有意义的过程吗？梁著讲的是二百年前德国的历史，但历史的原本通过深邃的解释，可以在我们今天中国的读者面前展现一个新的世界。

最后，我要特别提一下作者严谨的治学态度和朴实的文风。他几乎每一重要立论都有费希特的原著或相关的资料作依据；几乎每一重要断语都经过他慎之又慎的深思熟虑；逻辑之谨严，文笔之清晰透明，尤足称道。较之那种号称学术专著，实系“侃大山”之类的东西，适成鲜明的对比。我希望学术界能分清其间的界限，也希望作者能以他对费希特的评语自勉：“不满足于业已获得的成就，而是不断地耕耘，力求在探索光辉真理的道路上迈出新的步伐，取得新的成果。”（第131页）






（原载《哲学研究》1994年第2期）






[1]
 　《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1975年版，第9页，并参见第7页。







20世纪中国哲学的回顾与前瞻

——为李超杰主编的《20世纪中国哲学著作大辞典》所写的序言


《20世纪中国哲学著作大辞典》是一部大型书目工具书。书目在中国古已有之，汉代学者刘歆的《七略》是中国第一部图书总目，以后各代的《艺文志》《经籍志》以及《四库全书总目》《书目问答》等都属书目之类。新中国成立后，也出版了很多不同名目的书目，但以20世纪为时限，以哲学为专门对象的专业书目，则应推此《辞典》为第一部。它以哲学著作内容提要的形式，展示了我国20世纪各种哲学流派、哲学观点的风貌，是一部20世纪中国哲学史的系统、全面、简明的原始性资料，具有重要的学术价值。中国哲学史在明清之际以前，大体上是以天人合一为原则的发展史，是以研究人伦道德为主题的发展史，是以“天理”压人欲为主导思想的发展史。从明清之际起，特别是鸦片战争以后，中国哲学史开始了重主客关系的转变，特别是转向西方近代哲学召唤与主客关系相联系的主体性原则的新时期，开始了重自然研究和认识论研究的新时期，开始了向“天理”“天命”“天子”挑战的新时期。20世纪就全世界范围来说，是一个伟大的世纪，在中国尤其经历了惊天动地的巨变。政治上、经济上的物换星移必然带来人们头脑中的躁动。中国的封建主义的旧传统根深蒂固，它经常穿上不同的服饰，阻滞20世纪历史的前进，哲学上自明清之际以来召唤主体性、重自然研究和认识论研究以及反“天理”的斗争，也以不同形式贯穿着20世纪的曲折前进的历史。

鸦片战争以后至19世纪末20世纪初，先进的思想家们就不断地向西方寻找真理，康有为、谭嗣同、严复、梁启超、章炳麟等人的思想各异，但反封建的“天理”观、向西方学习主客关系和主体性原则、学习自然科学，则是基本一致的。孙中山把自己的哲学建立在自然科学的基础之上，他的心物二元论实即西方主客关系的思想，他强调“心”的主体性作用，打破了几千年来主要从人伦道德意义讲知行的旧传统，而着重从认识论的角度提出了“知难行易”的学说，他反对封建的纲常名教，认为道德的本源不在“天理”而在于人类互助的需要。孙中山的哲学是19世纪末20世纪初先进思想家们的哲学之集大成者。明清之际以降特别是鸦片战争以来所酝酿的新思想、新思潮，为五四运动——中国的“文艺复兴”——提供了思想准备。五四运动所提出的民主与科学两大口号，是中国近代哲学家和思想家们反对封建“天理”，重人欲和个性，反对天人合一，重视主客关系和主体性，反对专事人伦道德之研究，重视发展自然科学等思想的一次总结，它为进一步探讨主客关系和主体性原则，发展自然科学，反对以“天理”压人欲开辟了广阔的前景。五四运动把中国近代哲学史推向了一个新的阶段。

但“五四”以后，接踵而来的是军阀混战、帝国主义、封建主义、官僚资本主义残酷压制了人的主体性，压制了反“天理”和发展自然科学的新思潮。

毛泽东思想在反帝国主义、反封建主义、反官僚资本主义的斗争中，为伸张人民群众的主体性，反对封建的“天理”观，发展自然科学起了重大的推进作用。但几千年来古老的封建传统不可能一下子根除。例如“左”的教条主义所包裹的核心实质就是封建的“天理”观——一种唯我独尊、凝滞不变、以普遍性压制特殊性和个体性的独断论，它不断地撕裂着20世纪后半个世纪的中国历史，以至直到最近一些年来哲学界才敢明确提出人的主体性问题。实际上，近些年来哲学界关于主体性问题的讨论，尽管其中出现了许多关于主体性概念的混乱与误解，但无论如何，也可看作是19世纪末20世纪初特别是五四运动以来哲学家们召唤主体性的又一次发动和继续，而且这一次的特点之一是公开明确地以西方近代哲学中原本的“主体性”（Subjektivitaet，Subjectivity）概念代替了19世纪末20世纪初先进思想家们所用的“心之力”之类的术语。“主体性”概念就其运用方面来说原本包含反封建神权压迫和认识自然、征服自然两个方面，也可以简称为民主与科学两个方面。所以，主体性问题的明确提出和公开讨论必然发展成为反对新形式的封建“天理”观和发展自然科学的巨大动力。从这个意义来说，从19世纪末20世纪初先进思想家们向西方寻找真理开始，到今天的整个20世纪的中国哲学史，也可以归结为一句话，就是寻求和召唤主体性的历史。

我们在20世纪行将结束的今天，一方面感到西方在几百年前已经建立起来的主体性原则，我们直到今天才明确提出，未免显得太晚；一方面也感到，今天能公开、明确、直接地提出和讨论主体性问题，毕竟是20世纪哲学发展的最后胜利和最后成果，尽管这个胜利成果还只是初步的，有待于大力推进和发展。至于在这整整一个世纪的哲学发展过程中，哪些东西是辉煌的，哪些东西不过是过眼云烟，那就是千秋功罪自有后人评说了。无论如何，这部《辞典》已提供了相当全面的原始性资料，可供检阅。这里值得注意的是，当我们公开明确召唤主体性原则之时，西方的主体性概念却早已显露了它的各种弊端而成为几乎过时的话题。西方近代哲学的主—客式及其主体性原则给西方人带来了高度发达的自然科学和物质文明，但伴随主体性而来的是形而上的统一性（普遍性、同一性）和确定性，它们的至高无上的地位压制了个体性和差异性，西方当代的人文主义思潮，特别是后现代主义，提出了“主体死亡”的口号，企图以人与物的融合（类似中国天人合一的思想）代替主客关系和主体性，以差异性代替统一性、普遍性，以不确定性代替确定性。面对这种哲学派别，中国哲学今后的发展是亦步亦趋地先补西方近代哲学的主体性原则之课，然后再走当代西方哲学之路呢？还是预为之计，走中西结合的道路呢？我比较倾向于后者，倾向于天人合一与主客关系的结合。但中国哲学史上占主导地位的儒家传统的天人合一说总是与封建的“天理”观结合在一起的，我们在引进西方的主客关系与主体性概念时，很容易将其固有的统一性、确定性与中国儒家的封建“天理”的整体性、独断性互相勾连起来，从而制造一种加倍压制个体性和差异性的哲学，所以我们在结合天人合一与主客关系时，就可运用西方当代哲学所强调的差异性与不确定性来冲击中国的封建“天理”观。后现代主义几乎完全否定主体性、统一性和确定性的思想，在当代的西方哲学界已遭到不少非议，我个人也不敢苟同，但针对中国封建“天理”观的顽固性，后现代主义未尝不可以对我们起一点振聋发聩的作用。统一、静止是相对的，差异、运动是绝对的——这条马克思主义的根本原理值得我们阐发和发展。中国哲学的21世纪也许是一个差异性、个体性、流变性大放光芒的世纪。






（原载《20世纪中国哲学著作大辞典》，1994年版）






哲学走进画廊

不管哲学家们对哲学有多少不同的观点和界定，但大体说来，哲学乃是教人从世界整体的观点看待事物和把握事物，这和我们在日常生活中习惯于从个体的观点看待事物和把握事物，是大有区别的。大概也就是因为这个缘故，哲学对我们来说总是显得玄远高深、不切实际；一些人称哲学为无用之学，不是完全没有道理。可是人除了实际的一面之外，又确有“不切实际”“好高骛远”的一面。说得更具体一点，人既有功利之心，又有超功利之意；当我们过多地专心于孜孜以求的日常事务和事业时，总会感到缺乏心灵上的自由、安顿与安宁，希望找到人生的意义和价值之所在。也许正是在这里，哲学展示了它的无用之用，而成为人生之所必需。处于当今市场竞争激烈、人们热衷于功利追求之际，若能让深处冷宫的哲学下到普通的世俗之中，相信一定会给熙熙攘攘的人群增加几分清凉幽香之气，提高人们的品位和精神境界，让人们不囿于“以物观物”（从个体的观点看待事物）的狭隘境地，而能多少具有“以道观物”（从世界整体的观点看待事物）的宽广视野。摆在我们面前的这套《西方哲学画廊》漫画丛书，其深刻的用心和创意，我想就在于此。

但是，哲学本身毕竟是“谈玄”，距离实际的日常生活比较遥远，要想让普通人懂哲学，确非易事。这套丛书的一批年轻作者，出于一种提高民族精神素质的历史责任感，敢于挑起这副重担，力争要把我们中国人所不熟悉的西方哲学用最通俗的方式介绍给“具有普通文化水平的人”，这种至诚和精神，实属难能可贵，值得赞赏。哲学，特别是西方哲学，一般都是用抽象的逻辑概念和语言来表述的，不少哲学家甚至认为抽象的逻辑概念和语言有“言不尽意”的局限性，不能穷尽哲学的堂奥。而我们这套丛书的编者和作者却不仅不满足于用抽象的逻辑概念和语言来表述哲学，而且进而要用更具体的图画的形式来表述哲学，这不能不说是一种大胆的创新之举。专业哲学工作者也许可以随手引证西方哲学史上的一些大哲学家的著名理论观点来指责这种用具体感觉中的东西来表述哲学的做法，例如按照柏拉图的说法，感觉中的东西，不过是真理的影子，而非真理本身；黑格尔更明确地认为绘画低于语言，不及语言之更能表述真理，如此等等。但我们也应当看到，这些哲学家谁都承认，感觉中的东西有诱发人们进一步作哲学思维的作用。维特根斯坦断言，他的哲学最高境界是不可言说的领域，但不可言说的东西，都能通过可以言说的东西而被“启迪”（“意味”“指示”）出来。借用维特根斯坦的用语，我以为漫画本身虽然不是哲学，但漫画与通俗的语言文字相结合，也能起到“启迪”哲学思维的作用，而且能把哲学从“天上”搬到“人间”，使哲学变得生动活泼，更加贴近生活，为广大群众所喜爱。我相信这也正是本丛书的重要价值之所在。如果“具有普通文化水平的人”在看了丛书之后能产生一点进一步学习哲学的渴求，那定是编者和作者的最大安慰和喜悦。






（原载《中华读书报》1996年1月17日，系作者为《西方哲学画廊》丛书所写的序。）






“道德秩序是我们的上帝”

——读《费希特耶拿时期的思想体系》


在一个人们大声疾呼要提高社会道德意识和公民的精神素质的社会里，人们想必也会急切地期待着一个伟大的道德哲学家的降临。但这种期待并不是一下子就可以实现的，人们今天对古代道德哲学家的崇敬，也许就是这种期待的表现。我们除了在中华民族的古圣先贤那里能大量地找到道德哲学的直接启迪外，当然也还可以从西方古典哲学家那里寻得类似的文化宝藏。德国古典哲学家费希特就是其中最突出的一个。在这方面，梁志学教授所著《费希特耶拿时期的思想体系》一书，对于我们当前的思想道德建设可以说是一部具有重要参考意义和现实意义的学术理论著作。费希特生长在德国由封建主义到资本主义的过渡时期，奉上帝为至尊，压抑人欲和人的尊严的中世纪禁欲主义的宗教道德哲学和与之相反的英法功利主义、幸福主义的道德哲学正在欧洲相互撞击着，功利追求与道德秩序如何协调的问题也是当时社会关注的焦点之一。费希特继承和发展了康德的道德哲学，提出了他对这类问题的独特的解决。梁著对费希特道德哲学的独到之处作了全面而深刻的概括与刻画。梁著指出，费希特不但划分了人的“低级欲求”和“高级欲求”两种能力的界限，而且“论证了高级欲求能力对低级欲求能力的统摄作用”（梁著第137页）；不但指明了“自然冲动”与“纯粹冲动”的区别，而且强调了“两者的汇合”，这种汇合就叫作“伦理冲动”（同上书，第143—144页），正是在“伦理冲动”中，“自然冲动”才得到指导，从而也使人得到真正的道德上的自由（同上书，第145页）。作者在这里特别指出：费希特不是简单地像康德那样“只着眼于高级欲求能力”，而“单纯得到道德形而上学”，费希特认为那是“形式的和空洞的”，费希特本人“坚决摒弃中世纪宗教道德哲学的那种去欲存理、使人消极无为和藐视自己的观点”，他所要求得到的是“把高级欲求能力和低级欲求能力综合统一起来”的“实在的伦理学”（同上第137、138、144、145页）。当前我国市场经济日益繁荣，人们注重功利追求，不再像过去那样片面强调“形式的和空洞的”“道德形而上学”，但是社会上又出现了因见到某些道德秩序不正常现象而否定市场经济和功利追求的观点，显然，持这种观点的人可以从梁著对费希特道德哲学的精义的评介中得到很好的启发和教益。

既然要肯定功利追求，就要有维系功利追求的法规及其理论根据，这也就是费希特的道德哲学必须同他的法权哲学相联系的原因。梁著在直接评述费希特的道德哲学之前，特意按照费希特的思想体系安排了较多的篇幅来评述其法权哲学，这就使读者对费希特的道德哲学不致产生“空洞的和形式的”感觉。梁著把费希特的道德哲学与法权哲学紧密联系起来的评论和看法，让读者从实际内容上而不是单纯从作者的断语中体会到费希特的道德哲学确实是“实在的”，确实是把道德与功利追求“综合统一起来”的。

功利追求离不开有限的个人，离不开感性世界。在功利追求的社会里，每个个体都有自己的“自由”和“独立性”，但“每个个体在一切情况下，都必须承认在自己之外的自由存在物为自由存在物，也就是说，必须用关于另一个自由存在物的自由的可能性的概念来限制自己的自由。各个个体的这种相互制约和相互作用就是他们之间的法权关系。由于有这种法权关系，它们设定起来的那个世界就成了一个共同体，而支配这个共同体的规律是各个自由存在物都必须共同承认和遵守的法权规律”（第76、77页）。但是，法权概念涉及的毕竟是“感性世界的”—— “外在的东西”，是“物质世界”，而道德概念涉及的则是“内在的东西”，是“精神世界”（第77页）。法权概念涉及的自由具有外在性，只有道德上的自由才是更高级的。费希特显然是根据这个理由而把道德放在法权之上，甚至放在审美意识之上。

费希特把道德看成至高无上的观点，在他的宗教哲学中达到了顶峰，这也是梁志学教授的专著的顶峰。梁志学教授在其著作的最后一章里，用充分的原始材料和简明扼要的语言，首先论述了费希特所崇奉的上帝是没有自我意识的、没有人格化的上帝。作者由此而尖锐地指出：“在一个上帝被活灵活现地描绘为具有自我意识与人格的传统社会里，他（按指费希特——引者）竟然否认上帝有自我意识，这实际上等于向传统的上帝概念宣战，向传统的神学宣战。……费希特之所以在随后被指控为宣传无神论，根本原因即在于此。”（第201页）其次，也是梁著最核心、最具有结论性的一点，作者集中论述了费希特关于“上帝就是道德秩序的概念”（第203页）。他突出地引证费希特的原话，“那种生动的和发挥作用的道德秩序本身就是上帝；我们不需要任何其他的上帝，也不可能理解其他的上帝”（第207页）。道德秩序至上，道德秩序就是我们的上帝。这是多么震撼人心、发人深思的至理名言！费希特把道德秩序放在超感性的世界里，我并不赞同这种观点，但他把遵守道德秩序看成是人们神圣的“纯粹的职责”（第215页）的基本思想却是值得我们今人大书而特书的。作者在书末写道：“在一个腐败的封建专制社会里”，“费希特的合乎时代要求的”宗教哲学和道德哲学“刺痛了这个社会的脆弱的神经，因此，他尽管仰望苍天，说出了自己的一切，拯救了自己的灵魂，但在感性世界里并没有得救，反而被逐出了大学讲坛”（第223—224页）。作者的感慨应能引起当今我国社会上下的警惕。

梁著是一部学术理论性很强的著作，作者按照费希特的思路，在论述最具有实践性、现实性的法权哲学和道德哲学（我把他的宗教哲学也看成是一种道德哲学）时，处处都贯穿着这样的理论推演，令人深深地感到费希特的法权哲学和道德哲学有着严格的哲理上的根据。我们从梁著中看到了一个哲学同现实或者说现实同哲学紧密结合的范例。费希特哲学的最高原则是“作为本原行动的绝对自我”，一切都从它推演而来。梁著引证当代著名费希特研究专家赖因哈德·劳特（Reinhard Laute）教授的话说，“作为本原行动的绝对自我”是“客观东西与主观东西，存在和意识尚未分裂”的“最高的、统一的和不证自明的基础”（第31页）。梁著也一再强调，“本原系行动是产生一切思维与存在、认识与行动的本原”，“对于这样的本原，只能靠理智直观来把握”（第2—3页）。

对于“本原行动”的这一理解，是符合费希特的原意的，也为理解费希特在以后时期的哲学思想提供了启示，特别是为现代哲学家海德格尔与古典哲学家费希特的联系提供了线索。






1996年6月25日






“把哲学从孤寂境地中拯救出来”

——评张慎的《黑格尔传》


这是张慎博士《黑格尔传》中的一个标题，也是她在“结束语”中所表明的全书的主旨。此语出自黑格尔1816年10月初到海德堡大学时的开讲辞。张慎女士在书中特意抄录了这篇开讲辞的全文。黑格尔原文的大意是说：一段时期以来，人们过多地忙碌于现实利益和生活琐事，“因而没有自由的心情去理会那较高的内心生活和较纯洁的精神活动”，“也曾经阻遏了我们深彻地和热诚地去从事哲学工作”。现在形势变了，“我们可以希望……除了政治的和其他与日常现实相联系的兴趣之外，科学、自由合理的精神世界也要重新兴盛起来”。为了反对先前对哲学的轻视和思想上的“浅薄空疏”，我们应该“把哲学从它所陷入的孤寂境地中拯救出来”，以便在即将来临的“更美丽的时代里”，让“人的心灵”“超脱日常的兴趣”，而“虚心接受那真的、永恒的和神圣的事物”以及“最高尚的东西”。作者之所以不惜篇幅全文引述黑格尔的这篇开讲辞，其用心已在“结束语”的最后一段话里点明：“今天，我们生活的年代已不是黑格尔的年代，我们对世界的经历也不可与他的经历相比拟。但是我们可以把他的哲学当作一面镜子，经常照照，经常回顾一下历史，将使我们看到自己的局限性，从而变得聪明起来。我们不会也不敢再强求哲学恢复昔日的至尊地位，但一个民族和一种文化如果不重视哲学也将是一种悲哀。”这段结束语清楚表明了作者撰写《黑格尔传》的意图和目的。黑格尔“开讲辞”的历史背景的确与我们今天的处境不可比拟，但他所指明的关于哲学能使“人的心灵”“超脱日常的兴趣”，以达到高尚的精神境地的思想，对我们都有很大的启发意义。黑格尔所讲的“超脱”从来不是抛弃日常现实利益，而是既包含又超出之意。作者在书中也多处强调了黑格尔重现实、偏好政治而又能从哲学的高度——即从“更高的精神”的角度对现实和政治加以理解的思想特点。黑格尔认为哲学高于宗教，宗教高于艺术，而且制订了一套从艺术到宗教再到哲学的一步高一步的庞大理论体系，这是大家都很熟悉的，而且似乎成了人们所知道的黑格尔的唯一观点。然而作者却以较大的篇幅和精湛的分析，说明了黑格尔在最后达到这一观点之前所经历的曲折过程。作者指出，黑格尔早年在法兰克福时期所写的被称为《德意志唯心主义的最早体系纲领》（1796—1797）的作品中，相信“理性的最高方式是审美的方式，它涵盖所有的理念。只有在美之中，真与善才会亲如姐妹，因此，哲学家必须像诗人那样具有更高的审美的力量”（《黑格尔传》，第38页）。关于哲学与宗教的关系问题，黑格尔在法兰克福末期的被称为《1800年体系残篇》的作品中还把宗教与审美结合在一起，明确主张“宗教高于哲学，‘哲学必须在宗教里消失’”（同上书，第59页）。但是在这之后不久，他很快就开始改变了这一观点。1801年初到了耶拿以后，黑格尔在《费希特与谢林哲学体系的差别》一书（1801年7月）中，竟声称要“为哲学在宗教与艺术之前的优先权做一合理论证”，认为“美的宗教的时代已经走向终点，时代剥夺了宗教的绝对至尊地位”（同上书，第67页）。在1802—1803年他和谢林合办的《哲学评论》杂志上，黑格尔更是彻底改变了先前的观点，主张“哲学高于宗教，知识优于信仰”（同上书，第87页）。作者同意一些国外黑格尔学者的看法，认为“正是黑格尔对哲学与宗教关系的重新理解，才使得他在德国古典哲学发展史上构成了思辨唯心主义的新阶段”（同上书，第87页）。张慎博士的这一判定，抓住了黑格尔思想在整个德国古典思辨唯心主义哲学形成和发展过程中的划时代意义：即从那种认为绝对的、神圣的东西应由哲学之外的宗教和艺术来把握的观点（包括康德、雅可比、费希特、谢林甚至青年黑格尔），过渡到以哲学思辨的概念形式来解释绝对和神性的观点。长期以来，我国哲学界往往忽视了德国古典唯心主义发展过程中的这一关键性的环节，《黑格尔传》加深了我们对整个德国古典唯心主义的理解。

黑格尔死后，他的哲学至尊的思想观点不断遭到攻击，一般说来，当代欧洲人文主义思潮甚至反其道而行之，认为艺术、审美意识高于哲学，有的也认为宗教高于哲学，似乎回到了黑格尔早期的立场。问题不在于结论，而在于达到结论的过程。这是黑格尔《精神现象学》序言中的一个重要论点，也是作者在《黑格尔传》中所强调的。关于哲学与宗教、艺术的关系问题至今仍然是国际哲学论坛以至我国哲学界热衷讨论的一个话题，我们在讨论中，显然可以从黑格尔早期到成熟期的思考过程中获得很多启发。黑格尔的哲学至尊的结论诚如作者所说已经过时了，但他在达到这一结论时所经历的曲折过程，对于一个看重思考问题的人来说，却是更重要的。作者也正是本着这种精神来撰写她的全部《黑格尔传》的。作者不仅对黑格尔早期的思想发展线索作了细致的考证与描绘，而且对以后的思想脉络也作了仔细的清理。作者自称她这部传记的特点之一是着重从黑格尔的思想发展历程，从他所走的思想道路来讲黑格尔的思想，我觉得她的这一自我评论是很适宜的。我国哲学界过多地盯住黑格尔成熟时期的体系，以致黑格尔哲学在我们眼光中似乎不过是些干巴巴的三合一的框框而已。张慎博士的《黑格尔传》让我们看到了一个活生生的黑格尔沉思哲学问题，不断修改自己、超越自己的复杂过程，而黑格尔本人在这一过程中经历了苦闷和喜悦。

《黑格尔传》文字生动活泼，可读性甚强。我在第一次翻阅时，它就深深地吸引住了我，我几乎是一气读完的。但我们决不能因为这一优点却把此书看成只是一般的通俗读物，它的更突出的特点是有深厚的研究作基础，有最新近的国外资料为依据，故能新见迭出。前面谈到的关于黑格尔早期思想发展过程的论述，是《黑格尔传》中写得最精彩、功底显得最扎实的部分，原因就在于这一部分是在她1987年在德国出版的博士论文《黑格尔建立体系的过程》的基础上写成的。又如《法哲学原理》一书常被我们评为保守甚至反动的著作，有的持论较公允的学者也只是引证《法哲学原理》原书中的辞句和思想以说明其有进步合理之处。张慎却除此以外，更引证了黑格尔开设法哲学课程“先热后冷”的具体材料，佐证黑格尔对普鲁士王国由赞许到冷眼旁观的态度上的转变。特别是她提出了“评价黑格尔与普鲁士王国的关系，关键在于怎样评价普鲁士这个国家”的观点。她说：“在19世纪20年代前后（按指《法哲学原理》出版之年——引者），它还是当时德意志民族新兴力量的代表，体现出进步改革的一面。不能把它和马克思所生活的40年代的普鲁士那个警察国家完全相提并论。……黑格尔对普鲁士王国当时抱有较大希望”（同上书，第188页）。作者的这一解释为我们评价《法哲学原理》提供了一个新的视角。

再举一个例子。黑格尔在1801年8月的求职论文《论行星轨道》中断言在火星和木星之间不可能存在一颗行星，然而在此以前，伯尔马的皮亚齐已于同年元旦在火星与木星之间发现谷神星。人们都拿这件事当作笑话来讽刺黑格尔。这究竟是怎么回事？我们一般都不理解黑格尔怎么会闹出这样的笑话。《黑格尔传》的作者根据具体材料细微地分析了这个问题。她指出：皮亚齐虽然发现了这颗小行星，但他并不敢确认……他感到证据不足，踌躇到元月24日才告知旁人，而且当时天文学界许多人也怀疑这一发现的可信程度，因为它还未成为一种经科学计算确认的东西。直到同年12月7日，天文学家根据数学家高斯10月份的计算结果，再次发现了这颗行星，从此，谷神星的存在才算证实，然而这已是黑格尔《论行星轨道》一文答辩之后几个月的事。作者根据她搜集的这些材料，认为黑格尔在答辩此文之时不一定对皮亚齐的发现一无所知，而可能是和当时许多天文学界的人一样持怀疑态度（同上书，第77—78页）。作者的这番研究对我国研究黑格尔哲学的人（包括我个人在内）眼中黑格尔《论行星轨道》一文的谜团，应能有所澄清。

《黑格尔传》虽然以讲明黑格尔思想发展过程为主线，但它毕竟还是一部传记体裁的著作，写传记必然要讲入传人的生活经历，作者在这方面的笔墨是很具特色的，她经常以一个身历其境、似乎与黑格尔很熟识的常人的身份谈论黑格尔处理各种生活遭遇，思考各种人生哲理问题时的心态。限于篇幅，只举一个例子，在谈到1824年黑格尔在捷克意外地遇到昔日同窗好友而又因学术观点上的歧异多年没有交往的谢林时，作者写下了这么一段文字：“黑格尔一听到谢林在这里，就马上去看他，两位多年不见的好友共进午餐，共同外出游览，并且除哲学外无所不谈，避免这个专业话题会冲淡老友重逢的喜悦。”（同上书，第214页）文笔朴实无华，却把一个既有独立思想体系而又重旧情、待人宽厚温和的学者的风度和内心世界刻画得入木三分。黑格尔研究曾是我国哲学界长期热衷的课题，但这是中国人写的第一部黑格尔传。无论从材料、见解以至写作风格等方面来说，这部著作对我国黑格尔研究事业都作出了突出的贡献。






（原载《哲学研究》1997年第6期，此次在内容上作了增补）






“为了寻找家园”

——为严平《高达美》
[1]

 一书所作的序


这是我国大陆第一部系统而又深入地论述高达美及其哲学思想的确有水平的学术专著。

高达美的解释学哲学，尽管被有的西方思想家评判为维护传统的保守主义，但有的评论家却认为这种评判是对高达美的误解。无论如何，高达美哲学中非保守的、激进的思想确实是不可忽视的一个方面。对于我国大陆哲学界近几年来某些一味拜倒或变相拜倒在传统脚下的现象来说，高达美的解释学哲学以及他所开创的当代解释学的激进方面和积极方面，尤其值得我们重视。历史的现在固然不能脱离历史的传统与过去，但另一方面，历史的传统与过去也不能离开现在而独立地、孤立地存在，因为传统与过去的内涵和意义总是要在后来和现在中展开。传统在其相继流传的程序中，必然要根据新现实的参照系而接纳新的诠释。正是这种新的诠释不断地打破传统原本的限制，使传统具有新的活力而在现在人面前展开一个贴近自己的新视域、新世界。所以传统的流传程序本身也就是不断突破自身、更新自身的程序，所谓传统的继承与发展也就是这样的程序。那种视传统为离开后来的诠释而孤立存在的完全过去之物的看法，实际上是扼杀了传统的生命力，使传统不成其为传统。硬要把这种死去了的“传统”搬到今天，以达到某种维护腐朽现实的目的，这实在是高达美所开创的当代解释学哲学所反对的。摆在我们面前的这部论述当代解释学哲学创始人高达美的专著，对于大陆近几年来出现的藉继承和发扬传统之名，行因循守旧、反开放和多元化之实的现象，显然可以起到积极的冲击作用。仅此一端，就足以说明这部专著出版的现实意义。

从理论上说，这部专著对于大陆的哲学工作也有颇大的启发意义。近半个世纪以来，我国大陆哲学界一般都被束缚于主体—客体的思维模式之中，似乎人生的最大意义和哲学的最高任务只不过是在主体与客体之间搭上认识之桥，从而认识到客体的最大、最高的普遍性或相同性而已。这种主客关系的思维模式主要来源于西方旧的传统哲学。按照高达美的老师海德格尔的观点，西方自柏拉图以后两千多年的旧形而上学就是以主客关系分的思维模式为基础的。在海德格尔看来，人把握世界上事物的基本方式有二：一是把事物看成现成的、在手的东西（das Vorhandene），实际上把事物当作外在的认识对象或客体，这也就是主客关系的方式，所以海德格尔把西方旧形而上学称为“现成在手的东西的存在论”；二是把事物看成使用的、上手的东西（das Zuhandene），这是比认识更为切近事物的方式，它是一种使用中的烦忙，是深入事物、与事物打交道，在这种使用着的打交道的程序中，人与事物不是主体客体的关系，而是融为一体的关系，只有在这种关系中，事物才真正是其所是，才有整体的意义联系。海德格尔由此而提出了“事实的解释学”。高达美遵循海德格尔的思路并引用海德格尔的“现成在手”与“使用上手”的概念来阐明他自己的解释学哲学观点。高达美不仅阐发了主客之间的融合，而且独特地提出和阐发了古今之间的融合，这就更进一步发展和深化了狄尔泰、尼采、海德格尔等人对主客关系的批评。严平博士的这部专著通过对高达美哲学的论述，必将对僵硬的主客关系模式起到一些消解的作用。人不仅仅是认识的主体，而且是知、情、意等的统一体，人不应当仅仅把事物当作自己的外部对象而加以认识，而应该意识到自己是和万物一体相通的；人在有了主客关系的自我意识之后，还能进而超越主客关系，在更高的水准上回复和进入主客融合、物我两忘的高远境界。我以为人生的最大意义和价值以及哲学的最高任务也就在此。每个人都有自己的境界和自己的哲学观点，哲学家应当“寻找家园”而创作自己的哲学学说。我希望严平博士能在这部专著的基础上继续多在这方面作些理论上的阐发和加深的工作。严平博士这部专著以高达美的《真理与方法》一书为核心，由此而延伸到对高氏全部思想的论述，最后以“高达美思想的当代遭遇”为题，勾画了高氏与其他当代哲学家的争论，以及高氏在这些争论中对自己思想的阐发与发展，这就大大有助于读者全面和深入了解高氏哲学的实质及其在当代国际哲学论坛上的地位和影响。显然，作者在本书中所提供的不是一些外在的、强加给读者的结论，而是让读者自行评判高达美及其哲学的宽广空间。

古老的土地上需要新的滋养，我们的学术界需要这样的新论新著。

是为序。






1996年3月1日于北京大学






[1]
 　严平的《高达美》一书由台湾东大图书公司出版，其中的高达美，大陆一般译作伽达默尔。







中国与德国哲学的对话

——《德国哲学丛刊》发刊辞


德国是一个富于哲学思辨的国度，又是马克思主义的故乡，研究德国哲学对于推动整个哲学和马克思主义哲学的发展，无疑会起积极的作用。我们希望本刊多少能在这一方面尽自己的一点绵薄之力。

歌德说过，一个人即使是最大的天才，“如果想单凭他特有的内在自我去对付一切，他也决不会有多大成就”。歌德反对自我封闭，强调“利用旁人的工作”，“吸收外界的资源”，以发展独创性。他认为他之所以能获得可以自豪的成就，只不过是由于他“有一种能力和志愿，去看去听，去区分和选择，用自己的心智灌注生命于所见所闻，然后以适当的技巧把它再现出来”。本刊的一个重要目的，就是想不单凭自己“特有的内在自我”“去对付一切”，而要提高我们对外国哲学家特别是德国哲学家的思想与作品多闻多见并加以区分和选择的能力。德国哲学家的语言一般都晦涩难解，但思想特别深邃，有极其独到的见解。希望能从我们对德国哲学的深入了解和钻研中崭露出一些有独创性的哲学思想与哲学家。德国哲学是一个广阔的领域。从中世纪一直到当前的德国哲学，都属于本刊的刊载范围，马克思和恩格斯的哲学是其中的一个重要组成部分。长期侨居或移民异国的德国哲学家当然也是本刊研究的对象。德国与奥国在历史上曾经长时期是一个整体，德国哲学与奥国哲学有着血肉联系，本刊显然不能把奥国哲学置于视野之外。不用说，一本命名为《德国哲学》的刊物也必须重视德国哲学同其他国家哲学特别是同中国哲学之比较研究，必须重视德国人对其他国家哲学以及其他国家对德国哲学的研究。其实，这个刊物本身就是中国人研究德国哲学的刊物之一。

马克思主义哲学是科学，凡属尊重科学，以实事求是的精神写出的文章，我们都表示欢迎。谁也不能保证自己的文章是百分之百的正确，或百分之百的马克思主义，我们只能切切实实地贯彻百花齐放、百家争鸣的方针，俾使我们的哲学工作者在这块园地上能直抒己见、共同切磋，以求得哲学的发展。本刊是一个学术性刊物，我们要求在这里发表的文章都是有内容、有根据，确实经过一番研究的、言之成理的作品；对作者的观点则不强求一律。我们更不能干涉大家发表学术见解的自由，我们主张在相互讨论和争论中，在认真的思考中，让真理自己显示自己。

德国哲学涉及哲学的各个领域和各种问题，本刊打算用一些篇幅对某些问题进行比较集中的研究和讨论。

为了更广泛地、更直接地开展思想交流，本刊除开辟翻译一栏外，还希望能逐步做到适当地直接发表德国哲学家和其他国家哲学家的重要论文；在每期的动态栏内，我们还将着重报道德国哲学新近的概况。希望哲学工作者和广大读者给以支持、帮助和批评。






（原载《德国哲学》1986年第1辑）






（五）学术生涯





书斋的历程

一提到我的书斋，就想起1945年在昆明西南联大念书期间闻一多先生告诫我的那句话：“要走出书斋，走出象牙之塔。”其实，我们那时的书斋是茶馆。抗日战争时期，西南联大校舍非常简陋，十几个人住在一间狭长的草棚里，图书馆又小，大家只好把茶馆当书斋。我由经济系转学哲学后最初接触到的英文原著是巴克莱的《人类知识原理》《视觉新论》和《对话》，这三本书几乎全都是在茶馆里念的。茶馆里，各式各样的喧嚣声都有，但我读巴克莱入了迷，似乎真像他所说的那样，我不感知它，它也就不存在了。闻一多先生的告诫在当时对我起了振聋发聩的作用，他正是要我多多“感知”现实的存在。

大学毕业以后不久，倒是真正开始建立起自己的书斋了，书的数目达到两小架，有中国哲学方面的，有西方哲学方面的。有一段时间在中国哲学方面多做了些细细涵泳的工夫，书桌上经常铺满了程朱陆王，颇尝到了一点书斋里闲静的乐趣。

1949年后，讲授过几年的新民主主义论、联共党史之类的课程。过去在这方面毫无根底，只能是讲课头一天还在急急忙忙地找原著、查材料、写提要。书斋里的摆设是两张单人床，一张单屉桌。一张床睡人，一张床摆书，稿纸和书乱成一团。讲课念讲稿，从来为我所不取，只能靠强记，还要讲出一套治乱的道理，讲坛上似乎真有点“博闻强记，明于治乱”的架势，但除了我的妻子外，有谁知道我在书斋里那种临时抱佛脚、捉襟见肘的窘态呢？1953年算是我专门从事西方哲学研究的开始。从此，书斋里多半摆的是西方哲学方面的书籍。我现在这点为数不多的外文原版书主要是1955年到1956年从外文书店或托人从国外买来的。那时，我每月都规定自己要花一定的工资买书，现在这个似乎“四壁图书中有我”的书斋，基本上是那段时间内建设起来的。我那时确实下了一些比较踏实的积累专业知识的工夫。我有意识地学习李贺锦囊觅句的精神，凡遇到自己专业方面有所不知的地方或偶有所得之处，即毫不拖延地随时查阅，随时记入卡片，分类装入纸袋。在计划写文章之前，更是有系统地做一些摘材料、糊纸袋或书内夹纸条的工作。我的大部分论著都有这样一些卡片、纸袋、纸条作“后盾”。至今我的一个旧书箱里还存放着很多50年代或60年代的破旧卡片和纸袋。我没有善本书，这些也许就算是我的珍藏。

十年动乱期间，我的书斋也难免动乱，西方哲学方面的书被推到了书柜的里层，外层摆的尽是些语录、摘编之类。我的身体倒是因病没有走出书斋，但我同我的专业却告别了很多年。我借养病期间熟读了唐诗三百首和宋词三百首，书斋成了我怡然自得的桃花源。我曾为我的书斋写了一首七绝：“凌乱诗书一榻斜，犹悬白石荔枝花。闲吟李杜豁胸臆，窗外任他噪暮鸦。”当时正是齐白石的画横遭批判的岁月，可我怎能忍心卷起白石老人亲笔为我题字的这幅珍品呢？

1980年以后，我重操旧业，书斋又有了新的变化。书买不起了，但书架上的书却堆得比以前更满了些，首先是国内朋友的赠书，也有点国外朋友的赠书。特别令人高兴的是国内年轻朋友的赠书，一个个不久前还是未出茅庐的小伙子，不断送来厚达三四十万或五六十万字的专著，令我感到无限欣慰和惊叹，他们出书的速度和考虑问题的宽度与深度都是我们在十年动乱前所不能想象的。我想借这个机会向赠我新著的青年学者还赠七绝一首以致谢：“人生哲理两茫茫，探索追寻兴味长；后起群英堪继业，何须老骥叹斜阳。”国外朋友的赠书大多是有关德国哲学方面的，加上一些复印的德国哲学方面的原文书和一套咬紧牙关才从联邦德国买来的理论版《黑格尔全集》，还有一堆有关中西文化比较的书籍与剪报，这些构成了我近几年来笔耕的主要园地：我正主编一部《黑格尔辞典》，并开始撰写有关中德哲学中关于人的理之比较的专著。目前，我老爱思索一些中西思想之比较和人的问题，我想从西方哲学特别是德国哲学中体会和吸收一些有价值的东西，桌上常常铺满了德国哲学方面的书，每涵咀义味，独坐日昃。

我的书斋从来都是家人团聚和闲谈的中心，他们都不搞哲学，但都爱坐在我的书斋里聊一些富于哲理的问题。学文学的妻子，学自然科学与新闻的儿女在闲谈中都能给我的书斋增添乐趣，给我的哲学思维以具体内容。但我的妻子因不治之症已谢世四个多月，儿女们因工作单位太远，回家亦非易事，书斋里一到夜晚就往往是清灯照壁，一人独自凝思。过去，我有时嫌书斋里太多日常事务而觉得内心得不到安宁；现在，书斋里又太少生活气息而使我感到精神失去了实体性的内容。人的家园究竟何在？哲学的家园究竟何在？也许这都是些永远得不到答案的问题，我只能在书斋里徊徨。斋本无名，姑名曰“徊徨斋”。






（原载《光明日报》1988年6月18日）






谈谈哲学史的研究和论文写作


一、先打点基础


黑格尔在《小逻辑》第三版序言中，曾经很愤慨地谈到当时哲学界某些空疏无知的现象。他说：人们对于一般的研究对象倒还懂得，在讨论之前应该“有先具备某种程度的知识之必要”；唯独对于哲学，却以为不要些微知识，甚至不必依据常识，就可以参加讨论和评点，这种人“没有凭借作为讨论出发的根据，于是他们只能徘徊于模糊空疏以及毫无意义的情况中”。一般地搞哲学而缺乏具体知识，固易流于“模糊空疏”；专攻哲学史而缺乏哲学史的知识，那就不仅是“模糊空疏”的问题，而且更容易闹出笑话。所以，我们在决定以哲学史为自己的专业方向以后，第一件事就是要多学点哲学史的知识，为研究和写作打下一点基础。

哲学史的资料来源，最重要的是哲学家本人的著作。问题是哲学家的著作浩如烟海，究竟从何下手？有几位青年朋友，已经是大学哲学系的毕业生了，在大学期间泛泛读过北京大学外国哲学教研室编的《西方古典哲学原著选辑》，现在决定专搞西方哲学史，很想花三四年的时间系统地精读一些原著，要我替他们开个基本的书目。我觉得这是一件很困难的事；什么叫作“基本的”？五本？十本？还是十五本？你说这些是“基本的”，我也可以说那些是“基本的”；你可以在三四年内读完，我却要五六年，也许有人只要两年。所有这些，都很难确定。但这几位朋友的问题也许不是没有代表性的，所以我还是硬着头皮借这个机会开个所谓“基本的”书目（限于西方古典哲学），供大家参考，希望能起到抛砖引玉的作用。

1．柏拉图：《理想国》；2．亚里士多德：《形而上学》；3．笛卡尔：《哲学原理》；4．斯宾诺莎：《伦理学》；5．洛克：《人类理智论》；6．莱布尼兹：《人类理智新论》；7．贝克莱：《人类知识原理》；8．休谟：《人类理智研究》；9．康德：《纯粹理性批判》；10．黑格尔：《小逻辑》。

这个书目，是在假定已经泛读《西方古典哲学原著选辑》（“古希腊罗马”“16—18世纪西欧各国哲学”“18世纪法国哲学”和“18世纪末19世纪初德国哲学”）的前提下拟定的。有些很重要的哲学家如18世纪法国唯物论者和费尔巴哈的著作，《选辑》已经收得比较全面、比较完整，这里就没有列入。

要打一点哲学史的基础，还应该细读几本哲学史。罗素说：哲学史无用，研究哲学最好是读哲学家的原文。他的话我们不能完全赞同，事实上他自己也写了一部不坏的哲学史。一个大学哲学系的毕业生一般对我国1949年后出版的哲学史都比较熟悉了，但要想专门研究西方哲学史，我想还应该仔细阅读几本西方学者讲西方哲学史的著作。黑格尔在他的《哲学史讲演录·导言》中，开了五本哲学史，对于我们开始搞研究工作的人说，还不甚适宜。德国哲学史家余柏威（F. Ueberweg，1826—1871）在他的《哲学史·导言》中列了四十几种哲学史，供读者参考，数目太大，不可能全部细读。根据我们今天的情况，我觉得先熟悉下列几本哲学史，颇易受益。当然，这个书目也同样只能作为一个提示和参考，不能作为限制读者的框框。

1．美国学者弗兰克·梯利（F. Thilly）：《哲学史》。这部著作文字浅显易懂，涉及的人物、学派比较全面，对各种思想潮流的论述简明扼要。本书原是作者在大学教书时编写的教材，对于掌握西方哲学史的基本内容、初步了解西方学者的基本哲学史观，颇有帮助，值得细读。此书已有中文译本。

2．美国学者赫尔巴特·E.库西曼（Herbert E. Cushman）：《哲学史》。这也是一本教材，其特点正如作者自己所说，是“一本以地理与文学史和政治史为根据的哲学史”；此书对许多哲学思想的来龙去脉都有所论述，而且条理清楚，讲解通俗，附有不少摘要和图解，能起到提纲挈领、便于记忆的作用。1949年前有中译本。

比较高深一些的哲学史，似可先读两种：第一是黑格尔的《哲学史讲演录》；第二是余柏威的《哲学史》，有莫里士（Geo. S. Morris）的英译本。余柏威的《哲学史》首先在形式上就很奇特。它的正文比较简短，只是一个提纲，很多重要内容都被驱逐到注解中去了，注解所占的篇幅比正文要多得多，其中提到的人名和学派范围比较广，对哲学家的生平特别是著作及其思想内容，介绍得特别详细，可备西方哲学史研究工作者查阅之用。以上的书目当然只能起到一点打基础的作用，真正从事研究和论文写作，那还需要根据研究方向和论文的题目，大量搜集有关资料：第一手的原始资料固不可缺，第二手的资料（其中不仅包括哲学史，也包括对某些哲学思想的论述以及关于某些学说的引证）对于我们的研究和写作也有参考价值和启发作用。

基础性的东西和非基础性的东西，其间并没有什么固定的界限，区别只是相对的。对于基础性的东西，重在熟透；对于非基础性的东西，重在广博。如何达到熟透的目的这也没有什么成规。我只觉得我从前的老师冯文潜先生教我的西方哲学史，使我很受教益。他要我熟读柏拉图的《理想国》和梯利的《哲学史》，办法是每读完一章或一节，都要合上书本，用自己的话把原作的大意写成读书报告，个人的评论则写在正文的一侧或下方。冯老师嘱咐我，写读书报告首先要注意自己的概括是否与原意相符，但又不准照抄，要合上书本再写。在作读书报告的过程中，有时自以为读懂了，临到执笔，却又概括不起来，表达不出来，这往往是因为懂得不透的缘故，于是打开原书再看，再合上，再写。这样写完一次读书报告之后，原著的那一部分内容就不仅懂得比较透彻了，而且也记得比较牢固了。实在不懂的地方，口头请教冯老师，这就更是终生难忘。冯老师评阅时，不太着重看我个人的评论，主要是指出有失原意的地方。后来每一回想，越来越觉得从冯老师那里学得的知识最熟透、最牢靠。

如何做到广博？这颇不易。博闻强识，也要靠记忆力，记忆力差，怎么办？好在有一条古训：勤能补拙。但勤奋也得有点讲究：一个勤奋读书的人，除了有条件买书，买到后就急忙翻阅之外，还可以多逛书店，多上图书馆，以长见识。对于一些很难全读，一时也不必全读的书，只看前言后语，扼要翻阅一过，知其大略就行了。即使是辞典、百科全书之类的工具书，也要广泛涉猎，知其梗概。关键是要养成这种习惯。我有一位良师益友，由于有这个癖好，知道的“门牌号码”就比较多，知识面也比较广。这对于搞研究、写论文，的确是一个很好的条件：既可以帮助查材料，不致临时“抓瞎”，又可以使思路开阔，不致捉襟见肘，知其一不知其二。可以说，多记“门牌号码”，本身也是一个打基础的工夫。我个人没有养成这方面的习惯，迄今仍然把这位师友当作学习的榜样。

“一事不知，儒者之耻”，我觉得倒也不必如此。但凡遇到自己专业方面有所不知的地方，也该随即查阅，记入卡片或笔记，久而久之，也会集腋成裘，起到扩大知识面的效用。李商隐写的《李长吉小传》说，李贺“骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：是儿要当呕出心乃已尔。上灯，与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日，率如此”。李贺是诗人，尚且呕尽心血、持之以恒，搞哲学史研究工作的人，为了积累知识，更应该学习李贺锦囊觅句的精神。

我说先打点基础，并不意味着在打基础以前就不能写论文。基础有宽有窄，有深有浅，这本来就很难定得太死；而且基础也可以在论文写作的实践中逐渐加宽加固，两者有互相促进的作用。因此，我倒是赞成青年人可以早点写东西。但总的说来，还是应该先多花时间和精力读点基本的东西，掌握点基本的史料，然后再从事论文的写作，这样写出来的东西才比较厚实些，有分量些。等到年纪大了，自己感到基础不够，这时再想补基础课，就比较困难了。


二、要善于选题，善于概括和分析


写哲学史的论著，如何避免一般化，是一个很重要的问题。有的青年同志，初学写作，文字倒也流畅，条理也很清楚，就是内容一般，既没有提出什么新论点，也没有提供一点新材料。产生这种毛病的原因很多，主要一点是，不了解当前哲学史研究的状况，不知道有些什么问题值得一写，一句话，“不懂行情”。搞研究，写论文，总是要在已有的研究成果的基础上增添一点新东西，所谓新，倒也不是说非有惊人的东西不可，更不是故意标新立异；但既然是写研究论文，起码要有自己的一得之见，再不然，能提供一点一般人所不知道的有用的资料，也同样可以算作是为哲学史的研究增添了一砖一瓦。可是，如果对现有情况和基础不了解，当然也就不知道增添点什么东西，只好改头换面地照抄一些现成的东西。所以，研究哲学史，除熟悉过去哲学家的著作和哲学史著作外，还要经常注意已有的研究状况，仔细考虑考虑：有哪些哲学史上的问题是至今还没有搞清楚的？或者是从来没有触及过的？有哪些问题先研究清楚了就便于解决另一较大的问题？有哪些问题即使一时解决不了，但多少可以通过研究，提供一点启发性的东西？如此等等。能提出像样的问题，不是一件容易的事，但这对于决定一篇论著的内容和价值来说，却是一件很重要的事。说它不容易，是因为提问题本身就需要研究；一个不研究某一行道的人，不可能提出某一行道的问题。也正因为要经过一个研究过程才能提出像样的问题，所以我们也可以说，问题提得像样了，这篇论文的内容和价值也就很有几分了。这就是选题的重要性之所在。

选题过程中，当然要大量翻阅资料，东翻翻西翻翻，左想想右想想，题目的中心内容也就酝酿得差不多了。等到题目大体上选定以后，就更要做踏实的资料工作。一般是以题目为中心，分很多小问题，按问题把资料摘成卡片，或装入纸袋，或者夹书签，方式可以多种多样，各人自由选择。重要的是对史料如何进行分析和概括。

写哲学史的论文，只会在概念上颠来倒去，固然不行，但如果只是史料一大堆，却概括不起来，缺乏必要的分析，那也会使人感到茫无头绪，不知所云。

概括，就要把杂乱无章的史实连贯起来，穿在一根线上，达到用史料说明一个中心论点的目的。例如，在一篇论文中，通过比较丰富的史料，说明哲学发展中某一点有规律性的东西，这点有规律性的东西，就是一个中心论点，就是对史料概括的结果。又如针对当前现实中正在讨论的哲学问题，从哲学史的角度，以哲学史的事实为依据，提供一点发人深思的看法，这当然也需要对史料进行概括。概括就是对一部分史实做点总结或小结，或者说，给一堆史实画出个鼻子眼睛来。画龙不点睛，不能使龙飞腾；写论文不指出一点道道，也不能使论文活跃起来。写一篇论文，首先要注意“睛”（中心论点）点在哪里，并且自始至终都要注意让读者对“睛”有深刻明确的印象。对史料进行概括，不能停留于简单抓取史料现象中共同的东西，而要同时进行分析，探究其原因。只有这样概括出来的东西，才有可能是深刻的。例如西方哲学史上的各种神秘主义，都主张无限的统一的整体（“绝对”）是不能认识的，而只能靠神秘的直觉去把握。如果只是作这样的概括，那就没有多大意义。做研究，写论文，不是罗列事实，必须多进行些追问：为什么神秘主义者都这样看？难道他们都是简单地胡说八道吗？他们这种观点的深处有什么更隐蔽的想法驱使他们作如是观？这就要通观他们的整个思想体系，把其中的各种因素联系起来考查。这样做的结果，就会发现，原来神秘主义者都不满足于支离破碎的、推论式的知识（discursiveknowledge），不满足于在分离、对立中思维，而希望达到对立面的统一或主客浑一的整体。神秘主义者认为对立统一或主客浑一的整体不能靠思维把握。驱使他们达到这个结论的出发点，是由于不满足于支离破碎的推论式的思维，这个想法是有道理的。总而言之，做研究、写论文，要一层一层地多追问几个为什么，要把材料安放在对这些“为什么”的回答之中，把这些问题的答案融化在材料之中，这样，才会使论点明确，步步深入，理论性强，耐人寻味。

这里值得专门提出来谈谈的是，对古人思想的不当之处，要特别着重问几个为什么。古人之言，为时已远，简单地以今日之标准衡量，则何一不可以奇谈怪论目之？但是，哲学史上任何一个有影响的哲学家，无论其观点、结论如何“荒谬”，也不可能无缘无故地胡言乱语；古人立说必有其用意，必有所为而发。为了深刻了解古人思想的本来面目，弄清人类思想发展的历史过程和规律，就不能停留于单纯地指出古人思想的不当之处，而要更进一步追问：何以会有这样的不当？在不当的背后，作者洞察到了什么？提出了什么问题？他所提出的问题，对哲学史的发展有何意义？例如黑格尔认为，把真理了解为“我知如何某物存在”（指意识符合客观存在——引者），这种真理，只不过是“形式的真理”，仅只是“不错”罢了，而非“较深意义的真理”，“较深意义的真理乃在于客观性与概念的同一”，在于客观性“符合它们的概念”。我们研究黑格尔哲学，就应该追问一下，黑格尔在这个观点的背后，洞察到了什么东西？提出了什么有意义的问题？联系黑格尔的整个思想，经过仔细分析，原来黑格尔是不满足于把一些简单事实的正确反映给以“真理”的美名，他认为那样的反映虽说“正确”（“不错”），但未能揭示事物的深刻本质和核心，而“较深意义的真理”应该是能揭示事物的深刻本质和核心的。黑格尔洞察到了这一点，起到了推进哲学发展的作用。

哲学史既然是史，那么，研究哲学史，写哲学史的论文，就要富有历史感，要用历史的眼光看待一种思想。任何一种思想都不是来无影去无踪，孤立存在的。分析概括一个哲学家的思想，要联系它的前前后后，指出其来龙去脉（包括后人的评论和注释），勾画出它在曲折发展的历史长河中所处的地位，区分其与前人后人的异同，这才能认识其真相。不久前看研究生试卷，有一个题目是“莱布尼兹的单子论”。一般人都是就莱布尼兹单子论本身分点论述，唯有一个考生，不仅讲单子论本身，而且联系笛卡尔、斯宾诺莎关于心物关系的观点，说明了莱布尼兹的单子论是如何为了解决前人所未解决的问题而提出来的，还说明了莱布尼兹单子论对后世的影响，并进而触及了人类认识在关于心物关系问题上曲折前进的过程。这样，他就把莱布尼兹的思想讲成了活生生的发展着的东西，而不像其他考生那样把它讲成了一潭死水。

研究哲学家个人早期和成熟期的思想发展过程，包括同时代人对某哲学家的各式各样的评论，这对于了解一个哲学家的思想，也很有意义，是研究哲学史的一个重要方法。当然还应该联系社会政治思想、社会历史背景，对哲学思想进行分析概括。这方面，我们一般都比较注意，不拟多讲。我只想引证那个现代西方学者的话来表示一下：连西方学者也很重视这样的研究方法。罗素的哲学史，书名就叫作《西方哲学史及其与从古代到现代的政治社会情况的联系》，他明确地说：“我的目的是要揭示，哲学乃是社会生活与政治生活的一个组成部分：它并不是卓越的个人所做出的孤立的思考，而是曾经有各种体系盛行过的各种社会性格的产物与成因。”又说：“哲学家们既是果也是因。他们是他们时代的社会环境和政治制度的结果，他们（如果幸运的话）也可能是塑造后来时代的政治制度的原因，在大多数哲学史中，每一个哲学家都是仿佛出现于真空中一样；除了顶多和早先哲学家思想有些联系外，他们的见解总是被描述得好像和其他方面没有关系似的。与此相反，在真相所能允许的范围内，我总是试图把每一个哲学家显示为他的环境的产物，显示为一个以笼统而广泛的形式，具体地并集中地表现了以他作为其中一个成员的社会所共有的思想与感情的人。”美国哲学史家库西曼在他的《哲学史》第一版序言中说：“这是一本以地理与文学史和政治史为依据的哲学史。”“哲学思想与当时的事情在历史上是不可分离的两方面。两个方面相得益彰，缺一不可。”杜威也说过：如果有人将哲学史的研究与人类学、原始生活、宗教史、文学与社会组织的研究相连……哲学史就会获得一种新的意义。

强调联系社会历史背景、政治思想研究哲学史，决不是说在撰写任何一篇哲学史的论文或哲学史的专著时，都要挂上这些。一篇论文和一本专著有其特殊的对象、范围和目的，有许多论著根本没有必要提到这些。但是，一般地说，搞哲学史的研究工作，特别是具体地写一部哲学通史，总以重视这个问题为宜。


三、切忌穿凿附会，注意核对原文


古人的学说，不是文献不足，就是晦涩难解，在讲解的过程中，很容易有意无意把自己主观的想法强加给古人，流于穿凿附会，有时甚至讲得越是条理分明，头头是道，其去古人思想之真相愈远。《韩非子·外储说左上》里面关于“郢书燕说”的故事，我们应该引以为戒。郢人写信给燕相国，误加了“举烛”二字，燕相国极尽穿凿附会之能事，在本非书意的“举烛”二字上大作了一番文章，居然还博得燕王赞赏。这个故事或系杜撰，可是很生动地讽刺了文人们附会的恶习。时至今日，还容易发生“多似此类”的现象。

为了避免这种毛病，最紧要的是，不要抓住一点表面上甚至很明确的只言片语，就遽尔作出断定，大事渲染，无限推论。“君子学以聚之，问以辨之。”做学问就是要“聚”，要“辨”。“聚”就是集中材料，“辨”就是分析研究。要从左右前后、正面反面，多搜集些资料，用历史唯物主义的态度，进行全面的分析、对照，然后才能达到真实的或者接近真实的结论。下结论时，最好自己多设些疑难，多找点材料加以印证。倒不是说，引证的材料越多越好，更不是为了炫耀自己博学，写论文有必要的引证就够了，但在写出的论文背后，还应有未写出的东西作“后盾”，“后盾”越强，文章也就越扎实，越有分量。采取这种实事求是、谨慎小心的态度，即使结论有错，也不致闹出“郢书燕说”的笑话。

搞西方哲学史，还有一点值得一提，就是，引用译文，有时需要注意核对原文。我决不是说现在的翻译水平不高，更不是要大家不用译文；但是，即使最好的、很有研究水平的译文，也不能完全代替原文。研究工作越深入，越会发现当初译者所始料不及，或者不可能料及的东西。有时，同一个中译文的术语，原文却是意义很不相同或者大相径庭的两个字。像这样的地方，如果完全按中译本写文章，就会差之毫厘，失之千里。






（原载《怎样写学术论文》，北京大学出版社1981年版）






漫谈学习与研究

1980年，我应北京大学出版社之约，写了一篇题为《谈谈哲学史的研究和论文写作》的文章，发表于该社出版的小册子《怎样写学术论文》（1981年5月第1版）上。那篇文章写得比较长，凡是那里谈过的，我都不想再重复了，这里只是继那篇文章之后做些补充。

关于哲学史的研究，我想补充的一点是，在研究过程中常感具体科学知识不够。黑格尔是一个伟大的哲学史家，可是他的具体科学知识又何等渊博！我们读黑格尔，一方面觉得非常艰涩，另一方面又总是感到内容丰富，意味无穷，这不仅是单纯地由于他思之深切，而且是由于他的学识博大深厚。从黑格尔这里，我认识到，即使专门搞哲学史，也该把学习具体科学当作自己研究工作的一个不可或缺的重要方面。单纯地研究哲学原理本身，不可能研究好哲学原理；单纯地研究哲学史本身，也不可能研究好哲学史——这是我多年来在教学研究工作中积累的一点体会，也是我经常觉得没有做到而引为遗憾的一个方面。现在年事已大，再想补课，已为时过晚，只能寄希望于青年学者了。有的同志主张大学哲学系的学生应该兼读一个副系，我很赞成这个办法。哲学家宜兼作某一门别的具体科学家。关于黑格尔哲学，我的论著主要是两方面的内容：一是想概括和评论黑格尔哲学的一些基本观点，揭示其深刻合理的思想，及其在西方哲学史上的地位；二是讲述黑格尔著作特别是解释他的逻辑学著作。我觉得学习和论述一个哲学家的思想，首要的是真正搞懂原著，理解原意，忠于原意。对于黑格尔的这样晦涩难读的著作，尤其如此。读黑格尔，最容易望文生义却还不易察觉，而在察觉以后却又最容易找理由为错误的理解做辩护。我在这里说的，还不是指治学态度问题，而只是指黑格尔著作的晦涩的特点在客观上就容易使人陷入这种境地。该怎么办？我想，最主要的是，不要到处都采取抓住只言片语不放的态度。黑格尔的行文，就字句来看，往往前后正好相反：这里这样说，那里那样说。所以我们在读黑格尔的著作时，特别要通贯他的整个思想，联系与主题相关的其他各处的讲法与提法，这样才能通晓他的真谛。遇到一个地方不懂，当然不能随便放过，但不能老停留在那里，死抠仍然不懂，无妨放下，继续往下看，很可能黑格尔在另外的地方会对同一问题又从另外的角度有所阐发，这就能使你对前面不懂的地方有恍然大悟之感。我在讲解和注释《小逻辑》时，主要采取了两种方法：

一是就同一问题，把散见在《小逻辑》各节以及黑格尔其他著作中的有关材料和论述都联系起来，搜集在一起，俾使读者对某一问题的理解能从多处收到互相参照、互相发明之便，这也许可以叫作“用黑格尔注黑格尔”的方法。二是借用一些现代西方黑格尔学者包括新黑格尔主义者的注释和论述来注释黑格尔，以作为我们理解黑格尔原著的参考，这实际上是一种“集注”的方法。我想，采用这两种方法，也许能使我们对黑格尔思想的理解比较贯通，比较接近原意。

理解黑格尔原意的另一个重要之点，就是要注意到黑格尔所用术语的特点：同一个术语可以有一个基本的含义和用法，但也往往有不同的含义和用法。因此我们在读黑格尔著作时不能拘泥于一种含义和用法，否则，就会感到矛盾，感到讲不通，甚至牵强附会地曲解原意。例如“自为”（fürsich）这个术语，我们一般都知道是指“展开”的意思，但如果死抓住这个含义到处套用，就会使你迷惑不解，因为这个字在不同的场合具有不同的含义，例如它有时是指“自觉”的意思，有时是指“独立”的意思，有时是指“孤立”的意思，有时是指“就一事物本身而言”的意思，等等，这就要联系上下文才能确定，决不能一概而论。

当然，对于我们中国人来说，要理解黑格尔的原意，还有一个外文问题。

我在黑格尔哲学的教学过程中，发现听众提出的疑难问题有不少是由于单凭阅读中文译本而引起的。我决不是说现在的翻译水平不高，更不是要大家不用中译本。但是即使最好的、很有研究水平的译文，也不能完完全全地代替原文。有时同一个中译文的术语，原文却是意义大相径庭的两个字；有时同一个原文字，由于两处的用法不同，译者用了两个不同的中译文术语，这在翻译上是允许的，有时是很必要、很妥帖的，但单从中文译文却看不出这同一个字的两种译法、两种用法上的内在联系。像这样一些地方，如果仅仅按中译本读书、写文章，就难免出差错。这个问题，需要我们从事研究、翻译和注解黑格尔著作的专业工作者帮助解决，但有条件的同志特别是有志于读懂黑格尔著作的青年人，不妨利用已有的条件或争取条件，学点外文。

如何区分一种哲学思想的精华与糟粕，在黑格尔这里，是一个特别严重的问题，也是一个能否做到忠于黑格尔原意的问题。黑格尔哲学的特点之一是唯心主义与辩证法往往紧密地纠缠在一起，甚至可以说是结合成了一个内在的有机的整体。例如黑格尔哲学有两条基本原理：一个是，只有精神才是真实的；一个是，只有对立统一才是真实的。这二者在黑格尔那里是一件事情的不可分割的两个方面，因为他认为，精神，也只有精神，才能达到对立统一。这个观点既可以说是最唯心的，又可以说是他哲学中最富有辩证法的思想，是他的辩证法的核心。如何区分这个观点中的良莠，决不能简单造次。抓住其中任何一个方面而否定其他一个方面，都会曲解黑格尔哲学的真正面貌。

我在研究西方哲学史、黑格尔哲学和新黑格尔主义的过程中，深感对某一问题的原始资料如果掌握得不够全面、不够准确，就很难写出扎实可靠的研究论文。好比一个商店，如果缺货，或者货色很差，则无论怎样摆设布置，也最多只能引起那些随便逛逛商店而不想买货的人的兴趣，却决不能满足真正的顾客的需要。对于我们搞哲学史的人来说，最重要的一项货源就是哲学家的原著，当然也一定要掌握当前的研究资料。不先对这些东西作一番搜集、钻研，就不可能提出有根有据的新见解。联系到这一点，我倒是很赞赏有些前辈哲学史学者的看法：宁可先多下些述而不作的功夫，然后才能有所作。我领会这个意思无非是说，先对前人的东西、已有的东西，搜集全面，理解准确，然后才能在此基础上有所创新，有所发明。新见新解不同于标新立异：前者是在祖述前人的基础上开花结果，后者是随风飘摇的转蓬。我的老师，前南开大学文学院院长、图书馆馆长冯文潜（字柳漪）教授有一次把我叫到他家里，指着我翻译的巴克莱《人类知识原理》的一段文字说：这句话译得很漂亮，但不太切合原意。接着，他提高了嗓子，借题发挥了一通，大意是说，做学问要严谨扎实，搞翻译重在忠于原文，讲述一个哲学家的思想也应该从原著出发，忠于原著。有人在写一个哲学家的思想时可以写得天花乱坠，立论似乎很新，但对照原文一看，却破绽百出，所谓新论不过是空中楼阁。柳漪师平素对我亲如慈父，但一遇到这样的问题就会突然严肃起来。

他的这番话说得那么斩钉截铁，使我不由自主地忐忑起来。柳漪师去世已经二十一年了，他的告诫至今犹在我的耳边。

我从大学毕业后几十年来，讲授过“形式逻辑”“哲学概论”“政治课”“列宁的《哲学笔记》”“现代资产阶级哲学（部分）”“西方哲学史”“康德的《纯粹理性批判》”“黑格尔哲学”“新黑格尔主义”等课程。在多年的教学过程中，我体会到语言表达对促进思想的重要性。一般地说，当然是先要在思想上把问题搞清楚，然后才有可能在语言上表达清楚。但我却还有另一方面的经验，就是，在对问题有了一定的研究和粗线条的想法以后，就往往急于想用自己的语言表达（写讲授提纲不过是语言表达的方式之一）来考验这些想法的正确性和准确程度，来发展这些想法的细节。在语言表达过程中，原以为正确的，也许会证明是错误的；原以为是明白的，也许会证明是模糊的；原以为是充分的，也许会证明还有待补充。例如我在讲完一课之后，经常会发现一些需要进一步研究或改进的问题，有时甚至就在课堂上也能一边讲一边意识到这样的问题。这就促使我把问题想得更深透。也正因为如此，我在指导研究生时，总爱强调：只有用自己的语言，概要式地复述一下自己所精读的哲学原著，才能把这部原著掌握得更熟练、更准确。根据同样的想法，我在搞研究、写论文时，往往是有了基本资料、基本论点和基本结构以后就立即动笔，然后在动笔表达过程中再不断充实，不断修改，不断发展。有时，只是由于动了笔才发现问题严重，才有“山重水复疑无路”之感，这时就要不怕艰辛，停下笔来，再广泛搜集资料，整理自己的论点，只有经过这样一段时间的重新酝酿，才会达到“柳暗花明又一村”的境地。这里使我很自然地想起了马克思的那句人所熟知的名言，就以它来结束我这篇漫谈并以此来激励自己吧：“在科学上面是没有平坦的大路可走的，只有那在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，有希望到达光辉的顶点。”






（原载《文史哲》1985年第1期）






一本延误了二十年的写作

——《论黑格尔的精神哲学》自序


大约在1965年以前，我就准备撰写《论黑格尔的精神哲学》，当时已细读了1830年第三版《哲学全书》的第三部分即《精神哲学》，并根据《黑格尔全集》格洛克纳版比较系统地摘译了其中重要的段落，还作了一些批语。正打算动笔写作之际，“文化大革命”开始了，那些材料一直装在一个纸糊的口袋里。1982年初，由于一些同志的催促，加上《黑格尔〈小逻辑〉绎注》一书已经完稿，才正式开始写作现在的这本著作。十七年的时间过去了，原已积累的那点材料很少翻阅，但经过长时间生活的播迁，那个纸口袋却已磨损得不像样子，特别是由于我个人的敝帚自珍之心，在动乱中我为了收检，总爱抚摸它，加上1982年开始执笔以来，时作时辍，直到1984年“五一”以后才真正集中精力撰写此书的绝大部分，这就更为这个纸口袋增添了“古色古香”。当此书脱稿之际，我所特别珍惜的，与其说是那些材料，倒不如说是那个纸口袋了，因为它记录了1965年以来我的生活经历。二十年来的人世沧桑使我深深感到，哲学的中心课题应该是研究人，回避人的问题而言哲学，这种哲学必然是苍白无力的。我现在以为，能否认识这一点，是能否真正理解黑格尔思想的关键。1965年我虽已为写作这本书作了些准备，但那时并没有这个基本想法，至少是对这点体会不深，我想，当时即使完成了这本书，也不可能以现在这样的面貌出现，距离真正揭示黑格尔精神哲学的精髓将更远。从这方面说，我倒是应该向时间致谢。当然，这本书的篇幅和质量同二十年的时间相比，实在太不相称了，这又不能不使我感到汗颜。

黑格尔的精神哲学是他的全部哲学体系的顶峰，用他自己的话来说，是“最高的学问”。而精神哲学就是关于人的哲学。人的本质在黑格尔看来是精神，是自由。我正是想把黑格尔的这个基本观点贯穿全书。《精神哲学》从“主观精神”到“客观精神”以至于“绝对精神”，就是讲的人如何从一般动物的意识区分开来，达到人所特有的自我意识，达到精神、自由，以及精神、自由的发展史。人的精神本质或自由本质是在《精神哲学》所描述的诸如自我意识、理论、实践、法权、道德、家庭、社会、需要、劳动、国家、艺术、宗教、哲学等一系列的环节或阶段中来逐步实现的，精神、自由和上述这些环节所构成的整个体系是一而二、二而一的统一体。离开这些环节而谈精神、自由，则精神、自由必然是空洞抽象的，人生的意义也必然是虚无缥缈的。反之，离开人的精神本质或自由本质而谈其中任何一个环节，则这些环节必然成为僵死的、无灵魂的躯壳。黑格尔的这些思想是建立在唯心主义基础之上的，但又确实是很深刻的，比起一切旧唯物主义者在这方面的论述要高明得多。黑格尔强调，西方近代哲学的一个重要特征是重视人的精神本质或自由本质，重视人的“主体性”（Subjektivitaet）。我们亟需批判地吸取西方近代哲学的这个优点。

本书所根据的黑格尔原著，是以1830年第三版《哲学全书》的第三部分即《精神哲学》为主（我所用的版本主要是《黑格尔全集》格洛克纳版和《黑格尔著作》理论版），兼及他的其余著作。“主观精神”部分几乎全部取材于《哲学全书》的第三部分。“客观精神”部分，由于原来在《哲学全书》第三部分中所占篇幅较少，我在论述中大量增加了与之相应的1820年的《法哲学原理》的内容，并较多地引用了伊尔亭（Karl Heinz llting）编辑出版的四卷《黑格尔法哲学》（第1卷于1973年出版；第2—4卷于1974年出版）。我不同意所谓黑格尔在1820年《法哲学原理》中的观点和此书出版前后他几次讲课中的观点包括关于君主权限的观点有根本不同的说法。1820年的《法哲学原理》系由黑格尔亲自写作出版，文字上较多修饰，用语比较审慎、严谨，没有像讲课那样爽朗、明快、利落，但只要仔细阅读和揣摩1820年的《法哲学原理》，并不难阐明黑格尔在这部著作中所贯穿的关于人的自由本质的观点，不难发掘其进步合理之处，对这部著作作出公允的评价，从而也不难看出黑格尔的这部著作和他的几次法哲学讲演在基本观点上并无本质的区别（当然，伊尔亭版《黑格尔法哲学》中所包括的一些黑格尔的学生的听课笔记确实更有助于阐发黑格尔思想的进步合理之处）。本书的这一部分颇想在这方面作些努力，至于其他一些涉及考证的问题，并非本书的课题。就我们国内来说，1949年后长期存在着贬低1820年《法哲学原理》的思想倾向，我个人虽然没有写过这方面的专论，但也曾有过这样的看法，本书的这一部分就算是我第一次认真钻研这部著作的读书笔记吧。“绝对精神”在《哲学全书》第三部分中所占篇幅最少，而与之相应的美学、宗教哲学、哲学史等几个讲演录又卷帙浩繁，宜另写专著，所以本书的这一部分仅以《哲学全书》的“绝对精神”部分为主要线索作简要的概述，其中也采用了美学和宗教哲学两个讲演录的内容，至于《哲学史讲演录》的内容，除个别引文外，基本上没有论列。






1985年2月20日






关于中西哲学的比较研究

——张世英先生访谈录



访谈人　朱正琳







朱：
 近几年来，先生一直在研究些什么？



张：
 我近五六年来，主要从事中西哲学特别是中德哲学之比较研究。我以为这种研究不应停留在两种哲学之静态的、横向的比较，或简单地列举其间的异同，而应该更进一步把中西哲学放在整个人类思想发展的长河中，看出各种思潮、派别所处的历史地位、影响和意义，看出它们之间的各种错综复杂的关系。有人为了避免“比较”一词的缺点，想用“对话”来代替，这当然很好，但无论“比较”也好，“对话”也好，都应该是动态的、纵向的研究，这样的研究才更有意义。我作这种研究的目的，是想从中西哲学发展的历史探索一下中国哲学发展的趋向和未来的道路。所以，我的研究是有具体目的的，不是为比较而比较。


朱：
 那么，近几年来您在这方面都发表了哪些论著呢？



张：
 我抱着上述目的，近几年来发表了大约十余篇论文：例如，《西方哲学史上主体性原则的发展和中国哲学史上关于人的理论》《中西哲学史上的形而上学》《朱熹与柏拉图、黑格尔》《萨特的“虚无”与王阳明的“人心”》《尼采与李贽》《海德格尔的形而上学与陶渊明的诗》《天人合一与主客二分》……其中有几篇是在国外用英文发表的。


朱：
 您在这些论文中主要都阐发了哪些观点呢？



张：
 我在这些论文中所阐发的观点在这里不可能一一详述。我可以略举几例：其一，中国哲学史缺乏以“主体性”为原则的有系统的哲学，缺乏“主—客”式的思想方式，而“主体性”原则和“主—客”式是自笛卡尔到黑格尔的西方近代哲学的主要特征。从整个中国哲学发展来看，我国学术界当前关于“主体性”问题的热烈讨论，可以算是对“主体性”的一种召唤。其二，关于中国哲学史上有无形而上学的问题，我认为有。只是中国的形而上学与西方传统形而上学有所不同，一是中国哲学史上的形而上学一般不以“主—客”式为基础，而是与“天人合一”的思想紧密相连，不是讲真假而是讲本末；二是中国哲学史上的形而上学更多地与道德原则特别是封建道德原则结合成了一个整体，所以在中国要反形而上学，就必须同时反对封建道德原则。其三，西方现代哲学一般地说大都反对近代哲学中的“主体性”和“主客关系”，似有接近中国的“天人合一”说的趋势，但是，西方现代哲学的这种思潮是后主体性的，是针对西方“主体性”和主客关系思想发展所带来的文明之物质化、工具化，或者说物统治人的现象而发的，而中国的“天人合一”说则是前主体性的，中国哲学因缺乏“主体性”原则和主客关系思想而不重视知识之追求，不重视科学。基于中国历史发展的这种特殊性，我以为我们当前还不能把西方当代哲学中反主体的思潮简单搬进来，尽管我们也不能把这种思潮误解为贬损人的价值或鼓励人的死亡和绝望。


朱：
 您刚才谈到的三种观点都很有新意，而我尤其感兴趣的是，您提出中国哲学史上也有形而上学的主张并指出了它与西方传统形而上学的不同。在此基础上，您还提到在中国反形而上学的方向问题。按我的理解，您这也是从整个中国哲学史的发展着眼，并且将之与西方传统形而上学的发展以及西方现代哲学反传统形而上学的趋向作出比较研究后得出的看法。我想，您能不能就这方面再多谈一点呢？



张：
 前面我提出的几种观点，在我的那些论文中已讲得比较详细。现在，结合你提出的问题，我想着重谈一谈中国的“天理”“人心”和西方的“绝对”“自我”这两组概念的演变。

在西方，“文艺复兴”的两大发现——人的发现和自然的发现，以及笛卡尔所明确建立的主客关系和“主体性”原则，对推翻西方中世纪的“绝对”一教会神权，从而解放“自我”，曾起了巨大的进步作用。但是，主客关系和“主体性”原则发展了超感性的、抽象的形而上的世界，即尼采所反对的“真正的世界”，这是继教会神权之后的又一种“绝对”。这种“绝对”至黑格尔达到了它的顶峰。黑格尔的“绝对”归根结底用共性压制了个性，用永恒压制了无常，用理性压制了非理性。自我或人的本质被抽象化和神化为“绝对”，活生生的人性或自我又一次受到束缚。这样就形成了压在西方人头上的两座大山，一是基督教教会的上帝，一是形而上的“绝对”。一旦把自我吹胀和神化到黑格尔所谓的“绝对”（“绝对精神”）的地步，则此种“绝对”必然垮台。西方现代哲学的主要任务之一就是反对传统形而上学——反对“绝对”，以便把人从天上还原到地上，把抽象的人还原为现实的具体的人。

马克思主义哲学把人归结为由经济基础决定的，这是反对黑格尔的“绝对精神”、把人还原为现实的具体的人的一种方式。列宁公开提出“打倒绝对”“打倒天”，就是一个明显的例子。其实，在马克思主义哲学以外，西方现代哲学家如克尔凯郭尔、尼采、海德格尔等人的思想都属于这种思潮。克尔凯郭尔认为黑格尔否定了人的生活，他主张人是有感情、有个性的，是非逻辑、非体系的。尼采反对统一性，肯定无常，认为人是由诸种情绪冲动（包括思想在内）组成的“多元体”。海德格尔提出“生活在世界之中”的人，强调人的“本己”“本真”，反对屈服于他所谓的“常人”的羁绊。总之，这些哲学家和他们所代表的现代哲学的特点之一就是反对那种所谓“最大最高的普遍性”——“绝对”；强调个体性和独立自主性；反对抽象和永恒，注重现实的具体的东西；反对理性的一统天下的局面，强调非理性的东西。这种思潮也许有片面性，但矫枉过正，在所难免。无论如何，“打倒绝对”“打倒天”，总是可取的。


朱：
 中国哲学史上有没有类似的绝对呢？



张：
 中国哲学缺乏主客式思想和主体性原则，缺乏西方式的形而上的世界和“绝对”，中国哲学的主流是讲“天人合一”，但中国哲学史上也有形而上学。关于道家的“天人合一”和本末思想，我在这里想撇开不说。单就中国哲学史上占主导地位的儒家传统来说，自孟子到程朱的“理学”就是一种形而上学。孟子以“四端”为“天之所予我者”，就是给“四端”以形而上学的根据；《中庸》所谓“天之所命”，这里的“天”也是一种形而上的世界；朱子的“太极”，更明显地是超感性的形而上的世界。

朱子主张“与理为一”，这里的理就是“天理”，就是“太极”，“与理为一”就是“存天理，去人欲”，使形而上的天理体现于形而下的人心，把人变成无意欲、无感情、无个性而只知道一味服从“天”的抽象的东西。如果说，西方近代哲学史上的形而上学是把人或自我神化为“绝对”，那么，我们也许就可以说，中国自孟子到程朱的形而上学是把人心天化为“天理”。如果说前者所讲的“绝对”是人的一般理性的客观化和抽象化，那么，后者所讲的“天理”—“太极”就是人为的道德原则特别是封建道德原则的客观化和抽象化：孟子的“天”、朱子的“太极”都以封建道德原则为最主要的内容。尼采认为“绝对”或“真正的世界”是西方近代哲学史上的“上帝”，我想，“太极”“天理”可以说就是中国哲学史上的“上帝”。

和西方自黑格尔以后是“绝对”和“真正的世界”垮台的历史相类似，中国自朱子以后，似乎是“太极”—“天理”垮台的历史。西方自黑格尔以后的现代哲学以反对传统形而上学为其重要特征，中国自朱子以后也兴起了一股反对中国式的形而上学的思潮。王阳明虽然也讲“天理”，但他不同于朱子，他不是“析心与理为二”，而是“合心与理为一”。在他看来，理不在抽象的形而上的世界之中，不在人心之外，“天理”之“天”只不过是本然或自然之意。他反对朱子的形而上的“太极”，认为只有一个以人心为天地万物之心的现实世界。他似乎有点西方现代哲学把理性从天上还原到人间，使人心现实化、具体化的思想闪光。但王阳明仍属儒家，他的“良知”、心或理，都还是封建道德原则。只是到李贽，他不仅明确反“太极”、反“天理”、反“一”，重对立、重多元，而且公开抨击孔孟之道，反对封建道德原则，提倡“童心”和“真心”，主张写“真文”，做“真人”。就其反对自孟子到程朱“理学”的形而上学和反对整个封建道德原则而言，在中国哲学史上实具有划时代的意义。尼采反传统形而上学、反虚伪的道德，敲响了西方近代哲学的丧钟，李贽反“太极”和“一”、反封建道德原则，应该说，颇有开始结束中国古代哲学、为中国近代哲学开辟道路的历史意义。只可惜尼采哲学的历史地位已为西方世界所承认，而李贽思想的真正意义尚未为中国学术界所重视。李贽以后，王船山、戴震等人的哲学都属于反程朱“理学”的形而上学，重视活生生的人性的思想潮流。戴震曾愤怒控诉过“天理”之残酷：“人死于法，犹有人怜之者；死于理，其谁怜之？”理为何如此不能违抗？就因为人心被“天化”了。谁敢违背天？在中国，皇帝是代天行命，所以皇帝也成了天。皇帝随便一句话，就是天理！

明清之际以后反“天理”的思潮至“五四”而达到高峰。可惜的是，这种反对把人绝对化为天的思潮在“五四”以后进展得太曲折、太缓慢。我认为，我们应该继承和弘扬这一优良传统。






（原载《社会科学动态》1991年第7期，

系朱正琳受该杂志社主编委托所作的采访录。）






哲学的最高任务

——访张世英



记者　李瑞英







记者：
 您搞了几十年的西方古典哲学特别是黑格尔哲学的研究，为什么近十年来转而着重研究西方现当代哲学？



张世英：
 这与我对哲学最高任务看法上的转变有关。80年代初，哲学界开始讨论主体性问题，在讨论中人们大多把主体性理解为主观片面性，或者仅仅理解为主观能动性，而未能从人与世界万物的主客关系上来理解。实际上，“主体性”一词来自西方，是自笛卡尔到黑格尔西方近代哲学的主导原则，它与“主—客”式的思维模式不可分离。粗略地说，主体性就是主体与客体关系中主体的特性，离开主客关系，谈不上主体性。我国哲学界关于主体性问题的讨论引起了我潜心研究西方主体性概念的兴趣。我读了许多西方学者对于主体性和主客关系的批评，这些学者既包括尼采、海德格尔等已故现代哲学家，也包括一些当今正活跃于国际哲学舞台上的欧美哲学教授。在我所参加的许多次国际学术讨论会上，经常听到的是关于“主体性过时”，甚至“主体死亡”的话题。我虽然至今不赞成抛弃主体和主体性，但也深感近半个世纪以来，我国哲学界一般被束缚于主客关系的思维模式之中，似乎全部的人生或哲学的最高任务就只是在主体与客体之间搭上认识的桥而已，根本不去考虑还有超主客的更高的人生境界，也根本不去考虑哲学的更高任务就是要达到这种境界。我在研读现当代欧洲大陆哲学家尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等人的著作及中国古代哲学思想的过程中，似乎找到了人生和哲学的一个富有诗意的新天地。这就是我研究转向的主要原因。


记者：
 您最近出版的《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书，能否说是转向现当代欧洲大陆哲学研究的一个初步的思想轮廓和研究成果，它对哲学的任务有哪些意义？



张世英：
 我新近的哲学思想，如果可以概括为一句话，那就是万有相通—万物一体论。世界上没有完全相同的东西，但不同的东西却可以互相沟通。中国人讲的“天人合一”并不是说天与人相同，而一般是说的天与人相通。王船山就明确说，天与人“形异质离”——彼此不同，但两者却能“相继”——相通。不同而又相通的原因或关键在于：每一事物都是唯一的宇宙整体的反映，只是各自的反映形式不同，因而造成了各事物之间的不同。主客关系的西方传统思维模式认为，哲学的最高任务就是主体认识客体的相同性（同一性、普遍性）。我以为，哲学的最高任务应该是更进一步从宇宙整体内部体验到万有相通即万物一体的高超境界。换言之，哲学乃是教人超越（不是抛弃）主客关系，在更高的水平上达到主客融合的整体——达到一种物我两忘的境界，这就是最高的审美意义之所在，其中自然也包含了一种“民胞物与”的伦理道德情感和意志。


记者：
 万有相通—万物一体也适合于古与今、传统与现在的关系吗？



张世英：
 万有相通—万物一体，正是古今融合、传统与现在融合历史观的存在根据。唯一的宇宙整体既负载着和沉积着过去，也孕育着和蕴涵着未来，过去与未来、古与今都是唯一的宇宙整体自我展开、自我发展的不同阶段和不同状态。所以，过去与未来、古与今虽不相同而又能相通，历史的昨天和今天是一个相互贯通的有连续性的整体。根据这种历史观，我以为一方面，历史的现在不能脱离历史的传统与昨天；另一方面，历史的传统与昨天也离不开现在，因为传统的意义和内涵总是要在后来和现在中展开。传统在其后来的流传过程中必然要根据新的现实的参照系而接受和吸纳新的解释。正是这种新解释不断地打破传统原本的限制，使传统具有新的活力，而在现代人面前展开一个贴近自己的新视域、新世界。我们不能片面地重国学而轻西学；在国学研究方面也不能拜倒或变相拜倒在传统脚下，而应当把中国的思想与文化放到全人类思想与文化的大视野中去审视，在中外思想文化相互撞击的过程中，自然地淘汰那些无生命的东西，发扬那些有生命的东西。

我最近正在写或准备写一系列的文章，如“论惊异”“论想象”“论隐蔽”“论审美与道德”等，目的都是以万有相通—万物一体为存在论的依据，以体验、参与为方法，企图把哲学与美学、思与诗结合为一，让哲学能在当今人们受主客关系思想指导而热衷于功利追求的同时，为提高审美意识和道德意识，提高精神境界作出自己的贡献。






（原载《光明日报》1996年2月10日）






近十多年来的思路

——《进入澄明之境——哲学的新方向》自序


大约三十多年前，我曾经在当时的《新建设》杂志上发表过一篇文章，声称要立志搞一套类似黑格尔逻辑学的概念体系，然而不是唯心论的，而是唯物论的。《新建设》是当时的全国性重要综合性刊物，而且文章发表后，还得到不少人的好评，可见我当时的哲学观点也是很合乎当时的时宜的。但是现在看来，我的那套想法虽说要在唯物与唯心上与黑格尔对立，实则是典型的西方自柏拉图到黑格尔的“在场形而上学”（Metaphysics of Presence）的旧观点。“在场形而上学”是西方现当代人文主义思潮的哲学家批评传统哲学时所用的一个贬词。“文化大革命”前，人们搞西方哲学，大都是限于黑格尔以前的古典哲学，虽然主要还是立足于批判，但也注意吸取其“合理的东西”，至于西方现当代哲学，则被视为洪水猛兽，一律不加分析地加以驳斥。我在那个年代里，和其他许多哲学工作者一样，根本不认真阅读和研究西方现当代哲学，不理会在场与不在场相结合的含义，更不懂得从现当代哲学的立场批评传统的“在场形而上学”。一直到80年代初，我转向西方现当代哲学，才逐渐理解到西方传统的旧形而上学的抽象性、纯理论性和现当代人文主义思潮之注重现实性和实践性。马克思说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，但问题是在于改变世界。”其实，西方现当代哲学的人文主义思潮从某种意义上说是马克思主义以外把旧形而上学的抽象性和纯思维性还原为现实性和实践性的另一支巨大的思想力量。旧形而上学以为哲学的最高任务就是从感性中直接的东西上升到理解中的东西（“逻各斯”），从而以“永恒在场的”抽象同一性或本质概念为万事万物之根底，这种哲学观点把人引向抽象的概念世界，就像黑格尔的逻辑概念体系那样，哲学变得苍白无力，枯燥乏味，为人们所畏惧。现当代哲学的人文主义思潮不满足于这种“在场形而上学”，其中的许多哲学家如胡塞尔、海德格尔、伽达默尔、德里达等和其他一些专家教授都强调构成事物的背后的隐蔽方面的重要性，强调把在场的具体的东西与不在场的然而同样具体的东西结合为一个无尽整体，认为这才是人们实际生活于其中、实践于其中的活生生的世界。形而上学所崇尚的抽象性被代之以现实性，纯理论性被代之以实践性（广义的；而非仅指阶级斗争、生产斗争的狭义的实践）。哲学变得生动活泼，富有诗意，引导人进入澄明之境。

哲学与诗脱离，是西方自柏拉图到黑格尔的传统哲学的特点之一。

40年代初，我在西南联大哲学系读书时，听冯友兰先生的中国哲学史和金岳霖先生的认识论、形而上学问题等课程，又听贺麟先生的黑格尔哲学课程。冯先生和金先生讲的基本上是柏拉图主义的思想，冯先生的新实在论是柏拉图主义的新的变形，与贺先生的思想观点相反。冯、贺两位大师在讲堂上和论坛上时有争论，而我对两派却都很爱好。现在回过头来想想，原来他们所宣讲的都是西方传统的“在场形而上学”。他们所教人向往的，都是“永恒在场的”抽象概念世界。记得1945年昆明学生运动高潮时期，校门旁边贴了一张漫画：几个哲学系的学生戴着近视眼镜，连成一串，汗流浃背地爬梯子，梯子的顶端云雾缭绕，隐藏着一座象牙之塔，塔壁画满了“思维与存在”“个别与普遍”“变与不变”“抽象与具体”之类的概念。我看了这张漫画，不免生气，自觉身在其中。几十年过去了，人世沧桑，自以为思想大大改变了。只是这十多年来才日益感到自己原来是长期在西方旧形而上学的窠臼中打圈子。

我现在仍然认为“思维与存在”“个别与普遍”之类的传统的概念范畴非常必要和重要，但同时也认为必须加以超越。哲学不能老停留于抽象概念，而应当重现实；不能老停留于思维和理论，而应当重想象、重实践；不能老停留于哲学本身，而应当与人生相结合，与诗和文学相结合。所以我在本书中提出并讨论了诸如思维与想象、诗与思、在场与不在场、隐蔽与显现、言与无言之类的新范畴。我希望本书对西方现当代哲学新方向的理解和我自己的发挥能有益于我们克服哲学的旧传统，把哲学变成真正贴近于人、贴近于生活的有激情的东西。哲学家不应是脱离真空的柏拉图式的“鸽子”，哲学家的“鸽子”应当在天地之间乘着气流飞翔。

中国古代哲学有重现实、重想象、重哲学与文学相结合的优点（尽管它比较朴素、简单而缺少分析和逻辑论证）。所以我在本书对西方哲学转向的论述中也结合了中国古代哲学和中国古典诗。我希望本书不仅在结合哲学与文学方面，而且也在打通中西方面作些尝试，这里我又想起了在西南联大读书时的一段情景，闻一多和沈有鼎各开一门同名课程“易经”，大家都知道，闻一多是满腔激情的诗人和中国文学家，沈有鼎是不食人间烟火的逻辑学家和西方哲学专家。但有意思的是，闻一多的“易经”课堂上经常坐在第一排中间的“学生”是沈有鼎，沈有鼎课堂上经常坐在第一排中间的是闻一多。我是他们的旁听生，亲眼看到他们在课堂上和课后讨论及争论，我当然听不懂他们究竟讨论些什么。但现在看来，这是一个多么难得的中西对话、哲学与文学相互通达的场面啊！这个场面已经过去了几十年，现在把它记述下来，希望能给今天的哲学研究以启发。我尤其希望中国传统哲学的弘扬与发展能与西方现当代哲学深入地、具体地相结合。

本书和两年前出版的《天人之际》都是“文化大革命”后十多年来我研读西方特别是德国现当代哲学著作和中国古代哲学著作后因受到一些启发而写成的。《天人之际》着重讲由主客式到主客融合的转向，本书则着重讲由“在场形而上学”到在场与不在场相结合的思想转向，二者都是讲的由西方传统形而上学到现当代哲学人文主义思潮的转向，主客式与“单纯在场”的观点有必然联系，主客融合与在场不在场结合的观点也密不可分。所以本书在某种意义上可说是《天人之际》的续篇，书中有许多需要多加分析和论证的地方，凡在《天人之际》中已经讲过的，这里就不再重复了。另外，《天人之际》着重讲史，论的部分较少，该书从交稿到问世，拖延了两年时间，在此过程中，自觉理论部分还有很多未尽之意，便写了此书的某些章节，该书问世后又继续研究这方面的问题，加上受到一些读者的鼓励，我愈来愈感到时代正要求哲学有一个新的指向。近几年来，我视力不佳，但似乎更觉得有一种责任感追逼着我，要抢时间，我发奋多读西方现当代哲学的书，特别是一些哲学前沿的书，也着重联系中国传统的思想著作，希望能从中找到启发，真正体会到了“朝闻道，夕死可矣”的感情和含义。在研读过程中，我经常有思如泉涌，不能已于言之感。现在这本书就算是近几年来研读的一点小小成果，如能引起读者进一步思考问题的兴趣，我就心满意足了。

本书的导论是全书的纲领，由我的学生甘绍平博士译成德文，谨在此向他致谢。






1997年11月1日于北京大学中关园






无言之师

——我与商务印书馆


商务印书馆百周年的历史基本上也就是整个20世纪的历史。国际上两次世界大战的风云变幻，国内从辛亥革命推翻几千年的封建专制制度到中华人民共和国的成立与社会主义的建设，商务印书馆都是活生生的见证人。如果把商务印书馆从创立至今出版的各类有关国际、国内的各种专业书籍的名目和基本内容按时代汇编成册，那必将是一部非常生动的、原始的、富有知识性、学术性和权威性的别开生面的现当代世界史和中国近现代史。学习历史，特别是学习中国近现代史和世界现当代史，可以给我们以很好的爱国主义教育，而从更深的层次来说，则可以启迪人生，让我们领悟人生的意义和价值。商务印书馆在这些方面所建立的功绩是不可磨灭的。

我们从小学而中学而大学，在课堂上从老师那里学历史、学文化，那是一种有言有声的教育，即通常所说的言教，但这种教育都不能与教材和参考书须臾分离，后者乃是一种无言的教育，而商务印书馆则可以说是20世纪中国知识分子和学者最重要的无言之师。1998年将是北京大学百周年纪念，它与商务诞辰之日相去不过一年。人们常说北大是中国的最高学府，如果说那是一座有言的学府，我倒是想把商务印书馆比喻为一座无言的学府。商务与北大齐寿，无言的学府与有言的学府并峙，诚20世纪中国知识界、学术界与教育界之盛事也。

30年代初，我读小学和初中；我父亲每年都订两本期刊，一是《东方杂志》，一是《小说月报》，父亲督促我，课余之暇，一定要好好翻阅这两本期刊，他还专门为我购置了一些《万有文库》的小册子，我当时的课外知识几乎都是从商务印书馆学得的，我的文学兴趣在一定程度上也是从商务的出版物中培养起来的。40年代，我念西南联大哲学系期间和大学毕业后的一段时期内，除了英文原著之外，念得最多的哲学书籍，几乎都是商务出版的，如冯友兰的《中国哲学史》和“贞元六书”、贺麟的《文化与人生》、陈康的《巴门尼德斯篇》、洪谦的《维也纳学派哲学》、郑听的《康德学述》以及一些译著如贺麟等翻译的鲁一士的《近代哲学的精神》等，至今我仍保存在书柜里。抗日战争时期，纸张、印刷、装帧条件极差，这些书都像是用锈铁丝捆绑起来的一札札黄表纸本（黄表纸是旧社会封建迷信的信男信女们用来烧给死人的一种极薄的黄色纸张），两面的墨迹互相“辉映”，一触即破，但我却仍在书中作了许多“眉批”。这黄表纸本不仅是我个人求学时期的纪念，而且也是商务印书馆和它的读者在抗日的烽火岁月里共度国难、雪耻图强的记录。解放以后，我与商务印书馆有了越来越直接、越来越密切的联系，我不仅是它的读者，而且也是它的作者和朋友。我一生的哲学足迹是与商务印书馆的指引分不开的。






（原载《中华读书报》1997年6月25日）






人生哲理两茫茫，探索追寻兴味长

我于1921年5月生于武汉市郊区——东四湖区的柏泉乡，距汉口中心约五十华里。1949年前，柏泉乡是一个小岛，四周环水，难与外界相通，我从小就听到父亲说，这块地方是世外桃源。在旧社会里，世外桃源就是乐土的别称。我祖父是乡间的裁缝工，父亲张石渠靠借债读书，毕业于武昌高等师范，在武汉市中小学任教；因厌恶城市的喧嚣和名缰利锁，终生不曾把全家迁居到汉口城区。他经常教育我，生长在“柏泉”这块土地上，就要像松柏一样有岁寒后凋的精神。我九岁前在乡间私塾念书，父亲于寒暑假回家，教我背诵《论语》《孟子》和《古文观止》。《桃花源记》是我背诵得最熟的名篇之一，父亲在我面前总爱称道陶渊明“不慕荣利”，“不为五斗米折腰”。我出生的地理环境和我父亲对我儿时的教育，给我后来的清高思想和喜爱道家的思想，带来了深刻的影响，至今我虽已年逾古稀，仍然深深怀念着柏泉那块故土和父亲对我的教育。

我九岁时随父亲到汉口市区念小学。大概就在那一年，当父亲给我讲解《论语》上的“子曰：阖各言尔志？”时，要我作一首言志的诗，我写了这么四句：







清晨荆扉开，儿童移树栽。



待到十年后，儿树两成材。








父亲看了后，似乎很高兴地笑了笑说：“够得上打油诗的了，还有点志气。”其实，我当时一点也不知道自己究竟是什么样的料，将来究竟要成什么样的材。

1935年春至1938年春，我在汉口市立第一中学念初中。课余之暇，父亲继续教我背古文，每一个月都要利用星期天写一篇文言文。我用白话文写文章，只是1941年入昆明西南联合大学以后的事。父亲经常挂在嘴边的一句话我一直铭记在心：“身为中国的读书人，中文不通，那是可耻之事。”他认为只有多读多背才能写好文章。我喜读孟子、韩愈和梁启超的文章，爱写论说文。1936年我参加汉口市中学生语文学科竞赛，获第一名。

当时的汉口市市长有一次到我念书的市一中讲话，内容已经完全不记得，但他那副反动官僚面目之可憎至今还留在我的脑海里。我从小痛恨官僚，就在那天的体育课上借故高声朗诵岳飞的《满江红》以泄愤，训导主任把我叫到他的办公室训斥了一顿，我那年的操行成绩列为丙等。这件事给我的触动很大，我开始想到将来要做什么样的人。我曾经幻想要做政治家，改造社会，甚至幻想过要做哥伦布，发现新大陆，稀奇古怪的各种想法一时涌上心头，似乎未来的一切可能性都属于我。我虽为此翻阅过一些名人的传记，但实际上，我仍然在我父亲的严厉管教下，终日埋头书本。我父亲总是借机教育我：官场不可进，要做学问中人。

1937年抗日战争爆发，国民党军队节节败退，我忧心如焚，无心念书，只是勉强应付考试而已。1938年秋，在湖北省立高级中学念完了一年级上学期，武汉沦陷，我随母校迁鄂西山区，在当时新成立的湖北联合中学巴东分校继续念高中。抗战期间，学子流亡，大多心情苦闷，放荡不羁，我离开了严父的管教，更如脱缰之马，四处奔驰，或约三朋四友到小酒店借酒浇愁，或一人独自到山间峡谷，引吭高歌，我觉得天地无比宽阔，但又无所适从。父亲从沦陷区来信说，他已弃教务农，在柏泉老家自耕为生，还给我讲了家里的一个小故事：汉口市的维持会会长、汉奸张某要我父亲到汉口市出任教育局长，我父亲婉言谢绝，得到全乡人的称道。但一家七口，生计日艰，小弟当时才五六岁，因不得温饱，经常啼哭。父亲在饭桌上摆了两支筷子，一朝东，一朝西，父亲对小弟弟说：朝这个方向走，你可以吃得好，穿得暖，但你爸爸是汉奸；朝另一支筷子的方向走，你吃得差，穿得破，但全家有气节。你愿走哪一条？小弟弟居然就不哭了。从父亲的来信中，我经常能领会到一些读书救亡的道理。

高中的最后一年半，我就读于湖北联合中学所属的建始高中，那个学校教师水平高，要求严，那是我最用功读书的一段时期，英语和数学是我当时的学习重点。英语老师是武汉大学英语系的毕业生，水平不错，他用英语教课，对学生要求严格，不太重视文法，强调多读多背。我们那时的学生生活很苦，每顿只能吃稀粥和白薯，副食只是一点咸菜，但我们起早贪黑，晚上伴着一盏桐油灯，学习到深夜，清晨五点钟就起床，到山坡上朗读英语一两小时，还随身带着一本英文袖珍字典，以便空闲时翻阅，有时在路上行走也默诵单字。除此之外，我们的数学课本也是用的英文本，数学老师是全湖北省水平最高的，要求我们用英文作练习，这对我们学英文很有助益。武汉沦陷前，我受父亲的影响，重中文轻英语，英语成绩平平。在建始高中期间，由于老师的严格要求和同班同学学英语的浓厚气氛，我的英语成绩取得了较大的进步，高中毕业时已能用英语写一点短文了。但毕竟为条件所限，我们都不会口语。

那时的高中，到二年级就分文科班和理科班，我因准备升大学理工学院，选了理科班。理科班重数学，所以除英文外，我还特别注重数学。数学，特别是平面几何，是我从小就喜爱的一个学科，为了证一个九点圆，曾废寝忘食。现在回忆起来，数学对于提高我的分析能力起了很好的作用。我之所以在高中念理科班，主要原因还不在于喜爱数学，更多地还是因为：（一）在旧社会里，学理工的比较容易找职业；（二）学理工，可以少与人事打交道，现在看来，这实际上是一种逃避现实的想法。在当时，学理工是与我的清高思想结合在一起的。

尽管如此，我毕竟不是一个对社会漠不关心的人，我在思想深处，在攻读数学、物理之余，总爱追问人生的意义和价值，向往一个合乎理想的社会。这个理想究竟是什么，我也没有认真想过，大体说来，也许是一个人人平等、没有尔虞我诈的社会吧。大约是高中毕业的那个学期，不知从一个什么人的手里，看到一本小说，书名已记不清了，内容大概是讲的一个人在沉睡了几十年之后，醒来只见世界完全变了样，货币没有了，人与人相亲相爱，无贵贱高低之分。我很欣赏这样的理想世界。我当时写过一篇自叙，其中引述了贾岛的一首诗：“十年磨一剑，霜刃未尝试；今日把示君，谁有不平事？”诗后写了一句感叹之辞，记得是：







呜呼，苍天生我，殆为人间鸣不平者耶！








国文老师詹学时先生平时本来就很喜欢我，对这篇文章尤其是大加赞赏。他听说我父亲在沦陷区宁愿弃学务农，借债度日，也不肯为日寇的亡国教育效劳，深为感动，便通过我父亲的朋友向我表示，愿意资助我念大学。国难时期，詹先生和别的中学教员一样，生活清苦，我当然只能敬佩他乐于助人的气概，却不能接受他慈父般的好意。詹先生擅长古文诗赋，听说他留学德国时还随身带了一部《昭明文选》，他为人忠厚正直，不满意旧社会，有浓厚的爱国思想。詹先生的学识、思想以及他对我的鼓励，都在我前进的道路上打下了深刻的烙印。

1941年春高中毕业时，由于我平常骂过一个三青团员“只会胡闹，连最简单的几何题也不会做”，竟被列入黑名单。进步同学暗中通知了我，就在全省高中毕业会考的次日，我们十几个人约在一起，星夜逃离建始高中，到了重庆。我们的高中毕业证书就因为这样一直被扣发。留在建始高中的同学还告诉我，我获得了高中毕业会考第一名，因偷离学校，奖金被扣。据说，是当时湖北省主席兼湖北联合中学校长陈诚的命令。此事对我是一个很大的震动。我开始思索问题，为什么像我这样一个不关心政治的人也会被列入黑名单？我的同班同学有几位都是班上的佼佼者，为人也很正直，为什么被捕入狱？我在写给当时暂留鄂西的一位同班同学的信中说：“陈诚以军人办教育，教育必败。”那时正是皖南事变之后，许多爱国青年被害，我那位同学后来对我说，要是那封信被拆查了，他就会遭到逮捕。想起来，我那时也未免太莽撞了。从那以后，我开始萌发了一点想研究社会、改造社会的意愿。1941年春到同年夏，我在四川白沙大学先修班念了半年书，虽然还是选读理科班，但已经很重视人文科学的学习了。1941年秋入昆明西南联合大学时，我选择了经济系，以为经济是济世救民之道。

从学理科到转学经济学，这是我志愿上的第一次转变。

1941年秋到1946年夏，我在西南联大学习，中间曾休学一年，到外地教中学。大学的头两年，我把学习重点放在英文上，除选修一年级英文和二年级英文两课程外，还旁听了吴宓先生讲授的英诗，并利用自学时间阅读了易卜生的剧本多种，又和一位同窗好友一起请西语系英文教师在他家中为我们讲授莎士比亚的著作。《哈姆雷特》的许多片断，我们俩人当时都能按原文背诵。为了给这位老师一点报酬，我们只能在本来极度拮据的困难条件下节吃省用。我们俩人都不信宗教，但为了学口语，星期天还常常到附近的一个小教堂（文林堂）去找人用英语会话。当时昆明满街都是美军，我们俩人不时主动找美军搭讪几句，有时请他们到校舍来对话。我们俩人从初中起就是同学，中学期间学英语的条件不好，口语尤差，入大学以后一致认识到要学习和研究西方的东西，英语不好，寸步难行。和现在的青年人相比，我们那时实在太可怜了，现在又是广播英语，又是电视英语、单放机、三用机，应有尽有，条件之好，令人羡慕。

西南联大文科各系都把哲学概论列为公共必修课。当时同一门课程，往往由几位教师同时开设，学生自由选修，我选修了贺麟先生讲授的哲学概论。贺先生讲课通俗易懂，引起了我对哲学的兴趣。印象最深的是，贺先生在课堂上曾讲到池塘里的荷花出污泥而不染，乃是真正的清高，也是辩证法。我觉得贺先生给了我的清高思想一个哲学理论上的说明。我特别喜爱辩证法这个词，它在我当时的印象里似乎是一种能使思想深邃、文章矫健的魅力。学了哲学概论之后，我以为哲学比起其他社会科学来，更能直接地接触人的灵魂，同时我还发现哲学更适合我一向爱沉思默想的性格，就在这样一个主要思想支配下，我于1943年转入了哲学系。从此，我就走上了哲学之路。

从学经济到学哲学，这是我志愿上的又一次转变。

青年人对自己的认识和兴趣，不是一下子就能清楚的，何况人生的探索追寻本来是一个长远的过程。当时的大学生可以自由选课、自由转系的教学制度，是切合实际的。我转学哲学之后，觉得终于找到了自己的志趣之所在，从未再有见异思迁之意。在这里，我特别感谢贺先生，他的教诲对我的人生道路起了关键作用。去年9月，贺先生去世，我写了一副挽联：







滇南立雪，承启蒙痴，游子自来思故里；



耄耋穷经，更添新意，后生立志步前贤。








当时西南联大的教授大都强调要学生多读原著，多看参考书。转学哲学后，我念的第一批英文哲学原著是巴克莱的《人类知识原理》《视觉新论》和《三篇对话》。抗日战争期间，从沦陷区迁往后方的学校，校舍都很紧张、很简陋，西南联大亦不例外，十几个人住在一间狭长的草棚里，图书馆又小，学生只好把茶馆当自修室。巴克莱的著作，我几乎全部是在茶馆里念的。茶馆里各种喧嚣声都有，什么“just make”，什么“他妈的”，但我读巴克莱入了迷，竟充耳不闻，似乎真像巴克莱所说的那样，只要我不感知它，它也就不存在了。我那时根本不懂什么是哲学，只是初次接触了一点哲学原著便以为那就是哲学之全部。经济系的一位同学问我，哲学是怎么回事，我竟回答说：“哲学就是把桌子化为无，我们平常人太现实了，哲学才真正使人高超，学经济太实、太俗。”我当时实际上是把英国经验主义者巴克莱同中国的老庄思想和陶渊明的思想甚至我个人的清高思想胡乱拉扯在一起。我不知由于什么样的一个偶然机缘，一开始学哲学就抓住了巴克莱，根本不了解哲学史的全貌，井底之蛙，不知天之高地之厚也。不过，那几本书由于念得特别仔细，又是年轻时念的，至今还记得比较牢靠，只可惜年轻时念得像那样熟透的原著太少了，现在读的东西往往如过眼浮云，看了后面，丢了前面。

我的西洋哲学史课程是当时有名的美学家冯文潜（字柳漪）先生讲的。我从他那里不仅得到了西方哲学史的知识，更重要的是得到了学基础知识的方法。他要我熟读柏拉图的《理想国》和梯利的《哲学史》，办法是每读完一章或一节，都要合上书本，用自己的话把原作的大意写下来，个人的评论则写在正文的另侧或下方。柳漪师嘱咐我，写读书笔记或读书报告，首先要注意自己的概括和讲述是否与原意相符，但又不准原文照抄，一定要合上原书本后再写。这样写完一次读书报告之后，原著的内容就不仅懂得比较熟透了，而且也记得比较牢固了。柳漪师评阅时，不太着重我个人的评论，主要是指出有失原意之处。他不时提醒我：“基础性的、知识性的东西，就得这样学。”我当时暗想，老师未免有点“述而不作”。那时我完全不知道什么解释学，当然也不会抓住解释学的观点借以为轻视原文原意、随己意发挥作辩护。柳漪师多少已经意识到我的毛病和想法。有一次，我和英语系的同学在昆明近郊黑龙潭野餐，我喝醉了酒，从山上滚下来，还高唱“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。柳漪师知道了，在一次当面评阅我的读书报告时笑着批评我：“我看你有些放荡不羁，应该约束约束才行。”我后来每一回想，越来越觉得从柳漪师那里学得的知识最准确、最熟透。我希望现在的青年人对于打基础的东西也不妨按柳漪师教我的办法试一试，也许辛苦一点，甚至一开始不屑于这样做，还拿解释学作护身符，但等到年纪大了，就会越来越感受到从中所受的教益。

除西洋哲学史外，我所选修的哲学课程主要有汤用彤先生讲授的“印度哲学史”“魏晋玄学”“大陆理性主义”三课程，金岳霖先生讲授的“形而上学问题”和“知识论”两课程，冯友兰先生讲授的“中国哲学史”，贺麟先生讲授的“黑格尔哲学”，陈康先生的“希腊哲学”。西南联大由北大、清华、南开三校联合组成，名家荟萃，各有千秋。我从这些教师那里，不仅注意学习哲学知识，尤其注意学习他们思考问题的方法和他们的不同风格。当时学生中流传一种看法，说北大是学而不思派，清华是思而不学派。这当然是太片面、太简单化了，但重学与重思、重史与重理的两种倾向，的确存在。我们作为联大的学生，倒是得天独厚，能获得两方面的优点。我当时已经认识到，学哲学离开了哲学史易陷入空洞。

可是我从小喜爱数学，高中时期又是读的理科班，大学四年级还选修了微积分（这对我后来理解黑格尔《逻辑学》的量论部分起了很大的作用），所以就我的习性来说，很想在分析哲学方面深造。我觉得没有数学头脑的人搞分析哲学是很困难的事。我当时特别爱听金岳霖先生讲认识论，他分析问题深入细致，逻辑严谨，有如雕刻家一样，精雕细刻，层次分明；他往往在讲坛上闭目凝思，说两句又停一停，似乎把我们引入了一个瑶林仙境。金先生是罗素专家、分析哲学家，但他对英国新黑格尔主义者布拉德雷有特殊的研究。我在他班上写的读书报告就是布拉德雷，金先生有一堂课专门让我讲布拉德雷，他坐在椅子上提问，要我回答，一时间，课堂讲授变成了师生之间的平等对话。现在回想起来，金先生是用英国经验论的观点和分析哲学的观点解释大陆的黑格尔哲学。我当时并不明白这一点。我的毕业论文题是“新黑格尔主义者布拉德雷的哲学思想”，由贺麟先生指导，但在金先生的影响下，我的论文不免打上英国经验论和分析哲学的烙印。我在联大毕业后被保送入研究院时，选择了清华大学的研究院，打算做金先生的研究生，走分析哲学的路，后来只是由于家庭经济困难，连续休学两年，最终只好放弃了做清华研究生的愿望。黑格尔主义和分析哲学可以说是两个相反的派别，两派学者也往往互相攻讦，但我却对两者都很爱好。我对分析哲学始终是个门外汉，但很爱它的逻辑谨严，概念明晰。我当时打算走分析哲学的路，并不意谓我不喜欢黑格尔，这就像我1949年后走上搞黑格尔哲学、德国哲学的路却从未厌弃分析哲学，更不会攻击分析哲学一样。大学毕业后的头两年，我仍然着重研读分析哲学特别是罗素的书。我在大学毕业前后那段时期，对分析哲学有我个人独特的兴趣和领会，就是把它当作一种游戏——一种超政治、超实际的游戏。有的同学问我：“你为什么要搞分析哲学？”我答曰：“分析哲学对我是另一种形式的‘世外桃源’。”据说，金岳霖先生研究分析哲学也抱有这种态度。

1944年秋到1946年夏我念西南联大的后半期，是昆明学生运动蓬勃发展的时期，西南联大被誉为当时的民主堡垒，我的超政治、自命清高的思想不能不受到直接的冲击。是继续孤芳自赏，还是投入现实，这是我当时面临的一个重大问题。就在这个时期，我结识了我的爱人彭兰（北京大学中文系教授，1988年初逝世），她是联大中文系的学生，闻一多先生的信徒和高足。我们第一次见面时，我穿着一件灰色旧长棉袍，有点捉襟见肘。她当时虽然也是流亡学生，却是名门出身，大家闺秀。我是联大同学中家庭出身最贫寒的，而当时的女生能念到大学，大概都出生于富家，我实在没有在大学女同学中找知音的念头。她父亲是前清翰林，母亲也出自书香门第，她从小就能诗作对，和同学来往，常以诗相酬和，不少同学对她以联大才女相称。她偶有得意之作，也常邀我赓和，我自愧没有她的诗才，越来越敬佩她。我那时完全不通平仄，她勉励我：“你的诗有意境，这就不易，平仄我可以教你。”她经常替我正平仄，但我更多地是向她学笔姿、学意态。从此，我们逐渐产生了爱慕之情。但她属于联大当时比较进步的学生，而我所向往的是鸡犬之声相闻、老死不相往来的小国寡民思想，我总爱念叨庄子的哲学：我生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯殆矣。她不同意我，到闻一多先生那里去“告状”。闻先生送我一本《海上述林》，黑绒面、烫金字，还告诫我“要走出象牙之塔”。在他们的影响下，我缓慢地走出书斋，参加到学生运动的行列。我们结婚之前，我经常听她说，她“决不会同一个学哲学的人结婚，好争辩，寡人情”。可是偏偏一多师说她是女同学中最有哲学头脑的人。为了同我结婚，她曾经征求一多师的意见，一多师在“面试”我之后的结论也偏偏是有哲学头脑，有培养前途。哲学与文学、思与诗就这样联姻了。1945年7月我们在昆明结婚时，一多师是她的主婚人，柳漪（冯文潜）师是我的主婚人，锡予（汤用彤）师是我俩的证婚人。我们在昆明青云街一个偏僻的小巷里租得一间小房，办了一桌酒席，应邀参加的就是这三位老师和他们的夫人，总共八个人。一多师打开他亲笔为我们用篆字书写的横幅向我们祝贺说：“这中间四个字‘我心则悦’，不用我解释，要说的是这个上款：‘若兰世英结婚纪念’，这不仅是因为她是个单名，不好写，更重要的是，若兰者，似兰非兰也，真正的兰花太实，我想虚一点好，专取其幽香清远之意。”1988年初她逝世后一个月里，我取其遗作，裒为一集，就叫作《若兰诗集》（华夏出版社，1989年版）。

1946年，我大学毕业，是回武汉老家，还是北上，我俩举棋不定。7月10日的晚上，我俩离滇回汉的前夕，一多师把我俩叫去，再三叮嘱我们“回武汉后，要赶快北上”，还带着暗示的眼光问我们：“你们懂得吗？”他是怕国民党挑动内战，可能把我们隔在南方。我回到武汉后，没有听从父辈们要我留南方的劝告，这和一多师的叮嘱有很大的关系。

1946年秋到1951年夏，我在天津南开大学哲学系任助教、教员。1949年初天津解放前，我讲授过一年的形式逻辑课程和一年的哲学概论课程。平时读书很杂乱，中国的、西方的都读，西方的主要是读分析哲学特别是罗素的书，中国的主要是程朱陆王哲学，相比之下，对西方哲学更有兴趣，觉得中国哲学太笼统，不及西方哲学特别是不及分析哲学之精细。1947年秋到1948年，在反内战、反饥饿运动中，接触了共产党的地下工作人员，还和进步同学一起讨论过马列主义哲学，甚至在哲学概论的课堂上也讲起一点马列主义哲学的道理来了。当然，那时的理解是非常肤浅、非常幼稚的，也不能公开用马列主义的词句。1948年秋冬之际，我参加了党的地下外围组织“民青”。

从1949年初天津解放到1951年夏，我讲授过新民主主义论、社会发展史等政治课，经常到北京听艾思奇等同志关于政治课的大报告，曾兼任南开大学校务委员会委员和天津高等院校讲师助教联合会主席。大约从1950年下半年起，时间比较空闲，我翻译了巴克莱的《人类知识原理》，由柳漪师担任校阅人，后来绝大部分收入《十六—十八世纪西欧各国哲学原著选辑》（商务印书馆，1975年版）。在翻译过程中，柳漪师经常提醒我，要首先注意准确性。有一次把我叫到身旁，指着我的译文说：“这句话译得很漂亮，也讲得过去，就是不太切合原意。”接着，他提高了嗓子，借题发挥了一通：“做学问重在严谨扎实，搞翻译重在忠于原文，有人讲一个哲学家的思想，讲得天花乱坠，但对照原文一看，却错误百出；做学问不先下一番我注六经的苦功夫，就想六经注我，一步登天，那只能是空中楼阁。”柳漪师去世近三十年了，他的这番告诫至今犹在我的耳边。

我在南开大学任教的后期之所以搞翻译，不仅是因时间上比较空闲，还有思想上的原因。刚解放时，欢欣鼓舞，激情奔放，自以为国民党反动统治垮台了，个人的个性也就解放了。但清高思想的根子难除，看不惯的事不少，内心有些抑郁，便借翻译以自解。1951年以爱人回武汉为由，申请调离南开，幸蒙批准，回到了武汉。

初到武汉，经人介绍，认识了当时中南局文教部长潘梓年同志，他待人和蔼，有长者之风。他要我到青年团工作，我仍然受我父亲教我“做学问中人”的思想影响，请他介绍我到了武汉大学。临别时，他亲自送我出门，对我说了这样两句话：“看样子，你是不想当官，也好，我们需要学者。”潘老的言语之亲切，至今难忘。去年中国社会科学院和新华社举行的潘梓年的周年诞辰纪念会上，我在发言中专门讲了这件事，还特意强调：“我那时不过是三十岁的青年，而潘老已是六十岁的老干部和大干部，我们今天的干部如果都能像潘老那样平等待人，爱护青年，人们对共产党的议论必定另有一番景象。”

1951年秋到1952年，我任武汉大学哲学系讲师。那一年正值思想改造和“三反”“五反”运动，教哲学的没有别的课程可教，只有讲政治课。

1952年秋因院系调整，我被调回母校北大，从那时起一直到现在，历任北大哲学系讲师、副教授、教授。

回北大的头一年，我所讲授的课程是联共党史。我过去在这方面毫无根基，只能是讲课头一天还在急急忙忙地找原著，查材料，写提要，经常开夜车到凌晨一两点。由于经济条件差，书房里的摆设只是两张单人床，一张单屉桌，一张床睡人，一张床摆书，稿纸和书乱成一团。讲课念讲稿从来为我所不取，只能靠强记，还要讲出一套治乱的道理，讲坛上似乎真有点“博闻强记，明于治乱”的架势，但除了我的妻子外，有谁知道我那种临时抱佛脚、捉襟见肘的窘态呢？

从1953年秋开始，我转教西方哲学史课程，以西方哲学史特别是德国哲学、黑格尔哲学为专业方向。这一方面是由于党组织的调遣，一方面也是由于我1949年前本已对西方哲学、黑格尔哲学感兴趣。德国是一个富于哲学思辨的国度，我从专攻德国哲学以后，愈来愈觉得德国哲学比英美的分析哲学更能触及人生，触及灵魂。我常常自思：“这次转变使我在人生道路上又有了新的追求。”

从1953年到今天，整整四十年过去了。四十年的生活归结起来不外参加历次政治运动和从事专业研究与教学两件事，但专业研究的时间实在太少了。

50年代中到60年代中是我比较集中从事专业研究和发表论著较多的第一个时期。

这期间有过几年确实比较集中地做了一点积累专业知识的工夫，我学习李贺锦囊觅句的精神，凡遇到自己专业方面有所不知的地方或偶有所得之处，便毫不拖延地随时查阅资料，随时记入笔记本，或录入卡片，分类装入纸袋。在计划写文章之前更是有系统地做一些摘材料、记录点滴感想、书内夹纸条和糊纸袋的工作。我的大部分论文和著作，都有这样一些卡片、笔记本、纸袋、纸条做“后盾”。至今我的一个旧书箱里还存放着不少50年代或60年代的破旧卡片和纸袋。我没有善本书，这些也许就算是我的珍藏吧。

为了弄懂黑格尔《大逻辑》的量论，我于60年代初请中国科学院数学所一位对黑格尔有兴趣的研究员一起讨论了好几个月，我把黑格尔的意思讲给他听，他则从现代数学的眼光讲他对黑格尔数学观点的看法，我的《论黑格尔的逻辑学》第2版中量论部分，就是经过这样的学习讨论之后增补的。

我的第一本书是《论黑格尔的哲学》，1956年上海人民出版社出版，前后发行过三版，重印十一次，共行销二十余万册。这是1955年6月《光明日报》连载了我的论文《关于黑格尔辩证法的几个问题》一文以后，上海人民出版社约我在此之基础上扩大改写而成的一本小书。没想到此书出版后不断重印，后来不少人来信说，这本书是他们学黑格尔或学哲学的“启蒙读物”。现在看来，内容和观点大多已经过时，对人们的赞誉，我感到惭愧。

从这本书以后到1962年，还出版了《黑格尔精神现象学述评》和《论黑格尔的逻辑学》两本主要的书，又与同行们合编了西方哲学史的著作。《论黑格尔的逻辑学》一书出过三版，日本学者曾译成日文在日本出版，译者在序言中说：“这是中国第一部系统研究黑格尔逻辑学的专著。”截至1964年，共在《光明日报》《人民日报》《哲学研究》《新建设杂志》《红旗杂志》等报刊上发表文章四十余篇。在此期间所写的这些论文和著作中，我主要是探讨马克思主义产生以前西方哲学史的发展线索和内在逻辑，论述黑格尔哲学的基本思想，指出黑格尔哲学的合理之处及其与马克思主义哲学的区分与对立。

从1953年到1964年，除参加政治运动和科研工作外，另一项主要工作就是教书。我在这段期间所开的课程有：“列宁的《哲学笔记》”“西方哲学史”“西方哲学史原著选读”“现代资产阶级哲学批判（部分）”“黑格尔哲学”“黑格尔的逻辑学”“康德黑格尔哲学”等。还指导过研究生，当时没有学位制。

从西方哲学史特别是德国古典哲学、黑格尔哲学的教学、科研和写作中，我深入地学习和领会了辩证法，特别是黑格尔的概念辩证法，曾经幻想改造黑格尔的体系，建立自己的一套辩证概念的体系。1957年4月我在《新建设杂志》上发表的一篇题为《辩证逻辑的目的和主要内容》的文章中，实际上表达了这种心愿，以后在其他论文、著作和讲课过程也都提到过。我当时以为有了这样一个由我自己构造的超感性的形而上的王国，我就可以找到安身立命之所了，即使人们会批评它是一个“阴影的王国”，就像黑格尔所说的那样，我也心甘情愿，“躲进小楼成一统”，安然自得于其中。我自以为一旦建成了这个体系，我的哲学追求就算到达目的地了。现在回想起来，那完全是一套空中楼阁，是由黑格尔集其大成的西方传统形而上学以共性压制个性、以抽象本质压制具体性的思想翻版，我美其名曰改造黑格尔，实际上未脱黑格尔形而上学的窠臼。感谢时代的发展打破了我的幻想，我又有了新的思想转变。我欢呼：“我又一次否定了我自己。”我近几年发表的许多文章，实可看作是对我那时的观点和心愿的自我批判。

其实，从50年代中到60年代中，也是我从三十多岁到四十多岁集中研读西方哲学史特别是黑格尔哲学的那段时期，我国整个学术界、思想界也受黑格尔形而上学的影响，处在一个以共性压倒个性的时代。就我个人感受到的来说，以共性压倒个性的时代所造成的结果：第一是搞业务、从事科研的时间被政治运动挤掉了。“四人帮”粉碎以后，许多比我年轻的人说，他们搞业务的黄金时代被耽误了，似乎我不属此例。其实，我的青年时代虽然始终未离哲学这个岗位，但究竟有多少时间是在搞业务呢？我以“学问中人”期望自己，但青年时代搞学问的时间实在太少了，比起我们的上一代人来，基础甚差，思之赧然。第二是过分强调和助长了黑格尔哲学本身已有的用共性压倒个性的倾向，缺乏以西方现当代哲学的眼光批判黑格尔形而上学的精神。第三是不敢设想有个人的哲学。当时虽然也讲个人独立的见解，但那只是对哲学史上大哲学家们的思想和著作的领会和理解，远非指自己的哲学。我前面谈到我曾经幻想建立一套自己的辩证概念体系，且不说我后来自己否定了这个意愿，即就“自立门户”这种想法本身而言，在当时就是不行的，如果我真的建成了那套个人的哲学体系，那也一定会被目为异端。第四是以大批判代替学术研究。大批判是共性，它有压倒一切的优势，实事求是的科学态度往往被抹杀，至少是放在次要地位。去年我在《西北军事文学》杂志上发表过一篇题为《无家可归与有家归未得》的文章，其中引证袁宏道的话，讲到那种一味以权威之言、人云亦云之语压人之人，最能造成“一唱亿和”之势，使自己立于不败之地，从而“倚势欺良”，“见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道”。其实，五六十年代的不少学术批判，就有“一唱亿和”“倚势欺良”之嫌。我作为那个时代的青年，也曾参加到这种批判人的行列，那篇文章应该也是我的自责。即使是奉命行事，毕竟有自己的责任。

从1954年到1966年，我的一项主要业余工作是担任《光明日报·哲学》专刊的编辑。《哲学》专刊于1954年创刊，北大哲学系系主任郑听先生任编委会主任，北大哲学系、中国科学院哲学研究所、中共党校哲学教研室和人民大学哲学系各派一至数人任编委（开始只有北大和中央党校）。在开始时，专刊是我国1949年后唯一的哲学刊物。头四年里，我只负责西方哲学方面的审稿，自1958年底到1966年专刊暂停止，我协助郑听先生，负责全面的实际编辑工作。在这八年的时间里，经报社与北大哲学系商定，我每周以两天的固定时间用于专刊的工作，编辑几乎成了我的“第二职业”。从这里，我不但学得了一些编辑知识，而且学会了从作者、读者和编辑多角度看问题的方式和方法。我在专业写作方面的某些进步，未尝不可以归功于那段时期的编辑工作。《哲学》专刊对于发展我国哲学事业，培养一代哲学专家，无疑起了积极的作用。今天看来，最大的缺点是抱着独断的态度，用当时觉得很新颖而并不熟悉的一点马列主义知识去抹杀别的哲学学说，特别是西方现当代哲学和个人的人生哲学。不熟悉是很自然的，也是值得谅解的，轻易抹杀别的哲学学说和思想，这就不能不使哲学走上一条自我封闭的道路。独断主义就是以共性压个性，我作为《哲学》专刊上的实际负责人，亦难辞其咎。最令我难忘的是，关于合二而一问题的论战是在我实际负责时期的《哲学》专刊上开始的，或者说得具体点，第一篇公开的文章是在《哲学》专刊上发表的。从一开始中宣部发现“问题”后，就指令：凡打算刊登的有关合二而一的文章都要送审，接着就把这场讨论直接包揽下来，要《光明日报》社将这方面的全部来稿不再按惯例先送到我的手中，而直接交中宣部，中宣部一时成了《哲学》专刊关于合二而一问题讨论的编辑部。人们处在那个时代里，并不觉得这种政治的直接干预怎么不合理，也不敢说一声不合理。时代曾经把枷锁套到了哲学的脖子上，又有什么办法呢？我在为《光明日报四十年》一书所写的《两个时代两代人——回忆“文化大革命”前的〈哲学〉专刊》一文中写了这么几句感想：“今天，时代变了，枷锁正在打开，我们似乎敢于提出联邦德国著名哲学家哈伯马斯的建立在合理性基础上的‘沟通理论’来与那个时代加点对比了。哈伯马斯主张在‘理想的对话情境’里让每个人都有相同的机会和条件，通过自己的论证与别人进行理性的自由讨论，一个人之所以能接受对方的意见，是通过别人的理性的论证和自己的理性的独立自主性，而不是通过外来的压力，不是由于害怕有现实的权势作后盾。哈伯马斯认为，通过理性共识之建立，才可以真正尊重他人，探求真实。”

1966年“文化大革命”开始，实际上，它的序幕已于1964年到1965年在北大揭开。由于我从1964年起就患肝炎，多年不愈，我没有下放劳动，参加工人阶级“再教育”的学习会，批判会和“早请示、晚汇报”也没有一般教师那么多。但那么大的动乱不能不使我和我的专业告别了很多年，我的书斋里西方哲学、德国哲学方面的书被推到了书柜的里层，外层摆放的尽是些语录、摘编之类。我借养病期间熟读了唐诗三百首和宋词三百首，书斋成了我怡然自得的“桃花源”。1975年闻“白卷先生”被吹捧，我还填了一首“采桑子”：







长空雁叫关河暗，荆棘纵横，翠叶凋零，洙泗之间走鲤纰。



居然腐鼠成滋味，鸾凤惊鸣，竖子成名，义愤填膺泪欲倾。








这首词大概也算是我十年动乱期间的代表作吧。熟读唐诗宋词以及我妻子、子女和我之间在这段时期的诗词酬和，对我后来试图结合中西哲学、结合思与诗于一体的思想道路，颇有积极的影响。

1966年“文化大革命”开始时，我已四十五岁，完全是中年人了。“文化大革命”的十年，我的专业研究基本上中止了，个人的哲学追求寄托在诗兴之中。1979年以后，随着思想解放浪潮的推进，我也逐渐从独断主义和共性的高压下获得了解放。这十三四年的时间是我比较集中从事专业研究和发表论著较多的第二个时期。在这个时期的大好形势下，我个人的业务进展比较大，青年时期的哲学追求也似乎找到了一点边际，但“夕阳无限好，只是近黄昏”，我已经完完全全是一个老年人了，这个时期也只能是文章的“尾声”了。

这个时期除继续研究西方哲学史、德国哲学、黑格尔哲学与新黑格尔主义外，还着重从事中西哲学特别是中国哲学与德国现当代哲学之比较与结合的研究。出版的主要著作有《黑格尔〈小逻辑〉译注》《论黑格尔的精神哲学》《康德的纯粹理性批判》和《黑格尔辞典》（主编）等；译作有库诺·费舍尔的《青年黑格尔的哲学思想》；另发表论文四十余篇，其中大部分是关于中西哲学之比较与结合的内容；我所主编的《德国哲学》丛刊已发行到第12期，《中西哲学与文化》丛刊第1辑于去年出版。曾到瑞士、德国、法国、奥地利、美国、日本、捷克参加国际学术讨论会或讲学，都是以黑格尔哲学和中西哲学之比较与结合为报告主题，其中有三篇论文在国外书刊上发表。为硕士研究生开设过“康德的纯粹理性批判”“新黑格尔主义”等课程，目前正指导五名博士研究生，他们的专业方向都是德国哲学。1988年在武汉主持召开了以“德国哲学中人的问题”为主题的国际哲学讨论会。

这十多年来，我研读尼采、海德格尔等现当代西方哲学家、德国哲学家的著作，特别喜爱他们的思想。我觉得黑格尔的形而上学过分强调了超感性的理性本质，把自我、主体吹胀为抽象的、神圣的、永恒的“绝对”，最终也就遗忘了有本能、有意欲、有感性、有个性的具体人的存在，他所谓的“绝对”也者，“最高、最具体的普遍（共相）”也者，归根结底，多少有些类似中国儒家传统中的“天理”，抑人欲甚至灭人欲，而少给或不给活生生的人留地盘。后现代主义者认为以黑格尔为代表的西方传统哲学或形而上学是与“暴力”“压迫”“统治”联系在一起的“主人话语”，不是没有道理的。尼采、海德格尔等人起而反对黑格尔的“绝对”“普遍”“同一”，强调人是“生活”在世界中的活生生的人，不能不说是西方哲学史上一次个性从共性压制下走出来的解放，是一次具体存在从抽象本质束缚中走出来的解放，一句话，是一次反对西方传统形而上学的解放。中国哲学史上占主导地位的儒家思想，特别是以程朱为代表的“理学”，也是形而上学的一种类型，它把封建的人伦道德原则绝对化、神圣化为天经地义的“天理”，“天理”超乎人之上而又宰制人。明清之际，明确地形成了一股反程朱形而上学的思潮，反对把封建道德之理绝对化为天经地义。但在封建的“天理”传统根深蒂固的中国，要发展中国哲学，必须进一步大力推进明清之际以来反对中国式的传统形而上学的思潮，需要有一种从“天理”的永恒教条和共性的独断下走出来的个性解放。海德格尔哲学中的个体性原则和返本归真的思想及其诗意特征，与中国反传统的道家和诗人思想家陶渊明“贵己”和“不丧己”的思想，颇多相近之处，可以作为我们的借鉴。我近些年来读西方的海德格尔，每爱与中国的道家、陶渊明相联系，似乎又回到了童年和青年时代的个性和思想爱好。克尔凯郭尔说过：一个人自己的思想是他生活的家。我从黑格尔转向尼采、海德格尔、道家和陶渊明，恍惚间又看到了自己的家。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”陶渊明因不愿“以心为形役”，故赋《归去来辞》，海德格尔因不甘“沉沦”而思回归“本真”，古今中外，诗人与哲学家，确有异曲同工之妙。我在外漂游的时间已经太久了，很想回到自己的家，但人的家园究竟何在？哲学的家园究竟何在？我终生探索追寻的这些问题，至今仍觉茫然，也许本来就是些永远得不到答案的问题，只能探索再探索，追寻再追寻。几年前我曾写过一首七绝，附志于后，就以此结束全文吧。







人生哲理两茫茫，探索追寻兴味长。



后起群英堪继业，何需老骥叹斜阳。









1993年5月写于北大中关园







（原载“中国名人谈青年时代丛书”《青春的旋律》卷，中国友谊出版社1994年版）






我与北大

今年夏初我在《中华读书报》上发表的一篇纪念商务印书馆百周年的文章中说：商务印书馆通过出书以教育人群，是无言之师，北京大学通过言教（包括身教）以教育学子，是有言之师。“商务与北大齐寿，无言的学府与有言的学府并峙，诚20世纪中国知识界、教育界、学术界之盛事也。”我有幸既是商务的读者和作者，又是北大的学生和教师，感到无比自豪。

北京大学所走过的一百年，基本上也就是整个20世纪的历史。一百年来，中国历史上的重大事件，特别是在教育和思想文化方面，几乎都与北京大学有着各式各样的联系，北京大学的名声照耀着整个20世纪的中国教育史和思想文化史。

30年代初我念小说和初中时，由于受父亲（一个普通的中小学教员）的思想影响，就立志要“做学问中人”，向往考入北京大学。我当时几乎一点也不知道中国高等学府的情况，只是听父辈们经常谈论蔡元培、胡适与北京大学，大概也就因为这个缘故，我那时就对北京大学有了仰慕之心。我所就读的汉口市立第一中学，老师几乎都是北大毕业生，汉口市的教育界人士常说这所中学是北大派，我的国文老师在上课时似乎一提起蔡元培、胡适，也赞不绝口。一颗幼稚的心灵就这样深深地印上了北京大学的盛名。

抗日战争时期，1941年夏秋之际，我在重庆接到大学录取通知时，放弃了就近入中央大学（现在南京大学的前身）的机会，不辞长途跋涉，从重庆坐敞篷汽车到昆明，进了西南联大。西南联大由北大、清华、南开三校联合组成，我那时已不止是慕北大之名，清华也在我脑海里占据了极其重要的位置。我后来在昆明与联大同学彭兰女士（后为北大中文系教授，已故）结婚时，她告诉我，她在念高中时就在同班同学中公开声称要做北大的学生，同学都戏称她为“准北大生”。1939年她参加大学统考时，三个志愿都是填的北大。我问她为什么，原来也与蔡元培的名字不可分，我们俩同声为当时的中央大学由蒋介石出任校长而感到惋惜。

刚一进西南联大，同学之间最有兴趣于打听和谈论的话题是系里有哪些名教授和哪些名教授是北大的，哪些是清华、南开的。一年级时，我念的是经济系，西南联大把哲学概论列为公共必修课，而同一门课程往往由几位老师同时开课，学生自由选修，我选修了北大贺麟先生讲授的哲学概论，贺先生讲课通俗易懂，引起了我对哲学的兴趣。印象最深的是，贺先生以荷出污泥而不染为例说明什么叫辩证法，什么叫清高。贺先生的讲解既给我从小养成的清高思想一个哲学理论上的根据，也激起了我对辩证法的爱好。学了贺先生的哲学概论之后，我觉得哲学比起其他的文科专业来更能直接接触人的灵魂，同时，我还发现哲学更适合我沉思默想的性格，就在这种思想支配下，我于1943年转入哲学系，从此，我就走上了哲学之路。我的大学毕业论文题目是“新黑格尔主义者布拉德雷的哲学思想”，由贺先生指导。1952年院系调整，我由武汉大学转入母校北京大学，那时我已经是哲学讲师，头一年我讲授的是马列主义哲学史课程，1953年又转以西方哲学特别是德国哲学、黑格尔哲学为专业方向，仍然师从贺先生，研究黑格尔哲学，由贺先生领头、由我执笔合著的那本小册子《黑格尔论辩证法与形式逻辑的区别》就是在那时出版的。不久，比贺先生更长一辈的中国第一代黑格尔专家、北大老教授张颐先生调回北大，我在黑格尔哲学研究的征途上又多了一位引路人；如果说，我后来在德国哲学、黑格尔哲学研究方面还有成就的话，那是与北大、与贺麟师的教诲分不开的。我在西南联大读哲学系的时候，同学之间传言，研究休谟哲学在清华，研究黑格尔哲学（和欧洲大陆理性主义）在北大。我的哲学足迹与北大结下了不解之缘。尽管我同时受清华学风的影响，也喜爱英美分析哲学，但由于各种原因，我并未走上这条道路。

在西南联大期间，我还选修了北大的哲学大师汤用彤先生讲授的“大陆理性主义”“魏晋玄学”和“印度哲学史”三门课程。在“魏晋玄学”的课堂上，汤先生讲得最多的是“物我两忘”和“即世而出世”。汤先生常说：“笛卡尔明主—客，乃科学之道，但做人做学问还需要进而达到物我两忘之境，才有大家气象。”（大意）他所强调的“大家气象”给我留下了很深刻的印象。我近十多年来经常强调，既要重主客，又要超主客，强调哲学与文学相结合，与汤先生当年在“大陆理性主义”和“魏晋玄学”两课程上给我的教诲有着深层的联系。汤先生不仅做学问有“大家气象”，其为人也，雍容大度，笑颜常开，也有“大家气象”。我一辈子无论在做学问上，还是在做人上，都没有学到做到，然心向往之，也感到愧为北大人和汤用彤的学生。1953年至1956年，我爱人彭兰任校长办公室机要秘书，常常向我谈到当时北大校长马寅初的气魄、副校长江隆基的宽厚和汤用彤的大度，我俩不时异口同声地说北大实不愧为中国的最高学府。我觉得北大从蔡元培、胡适、马寅初到汤用彤，都有“大家气象”，作为一校之长，确能代表北京大学的学风和文风，北大也因他们的名字而生辉，我们今天仍然应该继承和发扬这种“大家气象”。

1952年院系调整，全国各大学的哲学系都合并到北大，北大哲学系真可谓名家荟蔚，盛极一时。只可惜由于时代的原因，当时的北大未能抓住这个机遇，让哲学系像西南联大那样，既有北大传统的学风，又包容清华等校的优良学风，使学生能继承各家各校之所长，有“得天独厚”（西南联大同学间自豪之语）之感。相反，大家都被投入了批判和自我批判的浪潮之中，真正的学术研究被束之高阁。

50年代中到60年代中，是我在北大集中从事西方哲学研究和发表论著较多的第一个时期，我的几本关于黑格尔哲学和西方哲学史的著作都是在这一时期发表的。80年代初，我经常到国内许多高校讲学，大部分主题都是西方哲学史和黑格尔哲学。学员们说，北大有欧洲大陆哲学特别是黑格尔哲学的传统。闻之愧喜交加。1987年9月，我出席全德国第十四届德国哲学大会，大会主席马尔夸特教授在开幕式上特意介绍了我是“北京大学教授”和“黑格尔专家”，我以我的名字与北京大学联系在一起被介绍于国际哲学论坛而深感荣幸。

“文化大革命”的十年浩劫以后，主要从80年代初开始至今，是我在北大集中研究学问和发表论著较多的第二个时期。我重点研究德国现当代哲学，兼及中国古代哲学。1995年出版的《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书，是这一时期的代表作，这是一本结合西方哲学史和中国哲学史的研究成果。人们都说北大哲学系一向以中国哲学史和西方哲学史两个史为“强项”，北大在两个史方面的师友、图书和学术氛围都给了我有形的和无形的帮助，没有北京大学这个有利的客观条件，仅仅我个人在这方面的主观努力，是无济于事的。近十年来，我曾到瑞士、德、法、奥、日、美等国参加各种国际哲学讨论会和讲学，内容大半是中西哲学结合方面的问题，几乎每次会后都有外国学者围上来询问哲学问题，同时也打听北京大学的情况，其中不少人表示希望通过我能来北大访问，“哪怕做一次讲演也行”，“但一定要来北大”。

北京大学造就了我的学术生命，我已对北大产生了荣辱与共的感情。1993年夏，我到香港参加一个大型国际学术会议，大陆去了四五十个人。一天早餐，与我同桌的有四五位来自北京、上海的学者，看来他们彼此间似乎都很熟悉，只是我与他们不相识，也未交谈，席间，他们对北京大学作了一番议论，从当时的校长到历史、哲学等人文学科都有评判，我一人低着头，一面咀嚼，一面洗耳恭听，觉得这是一次难得的机会，但听到刺耳处，仍不免忐忑不安，汗流浃背，我第一次体会到了“母校”之“母”字的意义和感情。不料用餐结束，他们中的一位在起座时偏偏要同我寒暄，问我：“请问你是哪个学校的？”我只能回答说：“我就是北大的。”他们四五个人连声道歉。我说：“难得听到来自校外的最真实的声音，你们的评论基本上是事实。”回校后不久的一天晚上，在宿舍区散步，偶然碰上当时的副校长罗豪才同志，我向他如实地描述了这一“惊心动魄”的场面，两人都笑了，罗豪才同志说：“人家的议论基本上是正确的。”接着，他还向我补充了学校的一些问题。我当时觉得罗豪才同志作为北大副校长，颇能代表北大的大校风度。

我的一名博士生毕业后到一所大学工作，回母校后常常在我面前诉说：“与人家相比，北大的学生太不‘抱团’了，在社会上不免吃亏。”我回答说：“这也许正是北大传统的优点。”我每次招收博士生，在报名之前总有人问我，“您是否优先照顾北大的毕业生？”我回答说：“决不。”事实上，我名下的考生好几次考第一名的都不是北大的毕业生。在这一点上，我不避自夸之嫌，敢于宣称：我是不愧为北大人的。

北大由蔡元培开创的兼容并包的传统学风，不仅是虚心听取校外人士意见的，不仅是在招生、提拔干部、提升职称上对是否北大出身一视同仁，而且更重要的是能容纳不同学术观点和学派。兼容并包的精神当年曾包容了马列主义的传播，为北大的历史创造了辉煌，今天则更应发扬光大，包容各种学术观点和学派的创建，为北大再造辉煌。只可惜北大现在最缺乏的是学派的建立。如果北大不仅名家辈出，而且学派林立，那才真具“大校风采”和“大家气象”哩！






1997年12月18日



于北京大学中关园



（原载《光明日报》1998年3月24日）






（六）诗十一首


送挚友黎觉归汉


燕园新雨后，明月下西楼。

促膝语低切，临歧心黯愁。

哀情尚未尽，别恨复难休。

何日重相见，莲湖弄扁舟。


1967年于北京大学



喜幼弟来京感赋


交亲散落多别绪，万里欣逢欢会期。

联步长廊话往事，共围斗室忆儿时。

椿萱训教多呵责，兄弟回思尽笑资。

华发生春忘老至，娇儿不解讽语痴。


1968年于北京大学



七绝一首


凌乱诗书一榻斜，犹悬白石荔枝花。

闲吟李杜豁胸臆，窗外任他噪暮鸦。


1968年初于北京，

时值国画大师齐白石画横遭批判。



喜旧友重逢二首



（一）


联步燕园怀往事，樽前谈笑座生春。

齿危发白不知老，遍数亲友少一人。


（二）


“三圣”大名传坝上，高歌今日聚神京。

殊途共庆沐春雨，皓首同征万里程。


1972年9月于北京



冒雨登长城



（一）


城堞蜿蜒烟海里，乱云飞渡居庸关。

长驱直上九千仞，叠嶂层崖只等闲。


（二）


白发满头不觉老，秋山细雨且徐行。

此身合是诗人未？乘兴携儿登古城。


1972年10月2日



子才兄春节来函答赠


江南春色胜京都，汉水晴川忆旧游。

佳节亲朋应满座，嗟余鲈脍愿难酬。


1981年春节于北京



七绝一首



1981年冬去四川大学讲学，结识鲁生同志，

承寄来峨嵋特产蘑芋，感赋一首相赠。


蜀水新交胜旧游，疾风劲草意绸缪。

京华漫道风光好，蘑芋熟时霜雪浮。


1981年12月于北京



游乾陵观无字碑有感


立碑无字任评说，胸臆非凡堪则天。

莫道王侯同蝼蚁，长留浩气在人间。


1987年4月5日于乾陵



七十书怀


从欲年华喜亦惊，回头恍惚尽烟云。

山重水复非无路，千里花明处处村。


1991年5月20日于武汉






张世英回忆录





序

我今年正九十有二，已经有两年没有写长篇学术论文和著作了。主要是精力不足，加上这一年来患慢性支气管炎，久治不愈，思维也逐渐停滞。孩子们劝我写点片断式的回忆录，起初我没有同意。一是因为我一辈子搞抽象的哲学思维，没有什么很具体、很特别的事情可写；二是因为几年前（2008年）已出版了《归途：我的哲学生涯》一书，再写难免重复。可孩子们说：《归途：我的哲学生涯》那本书，学术气氛太浓、太抽象，还是应该多写点个人生活情趣以及与朋友交往方面的东西，以便为后之来者了解我这一辈人所处的时代提供一点具体资料，也许更有意义。我想，他们的这番说辞也有道理，便从去年夏天开始动笔。刚刚完成七八个片断，不料上海中华书局总经理余佐赞先生来信，向我约稿，而且具体要求我写回忆录，我惊喜和感谢之余，便加快了写作的速度，于今年3月初完稿，共九十五个片断，十三万余字。其中一小部分是已发表文字的收录或改写，但大部分都是这将近一年来新写的。

不妥之处，衷心希望读者指正。






张世英

2013年3月5日

于北京北郊静林湾






（一）成长历程





我的故乡柏泉

我的老家位于武汉市东西湖区的柏泉乡。相传大禹植柏于大别山巅，其根穿至柏泉乡，喷然出泉，故名。古井位于一个方圆约两三亩地的荷塘中心，井水的水位终年如一，从不因井外荷塘水势的涨落而稍有移易。这不仅是一个自然现象的奇迹，而且增添了非常深厚的人文趣味。古井既是一般诗人寄兴之所在，更是秉质坚凝的人格和崇高品质的象征。柏泉乡不止一位文人，曾借古井以自勉或告诫后人：作为一个柏泉人，就要像柏泉古井那样，不随波逐流，做一个特立独行之士，“为仁由己”“为学为己”，决不随声附和，言不由衷。

大约是2009年吧，我有机会回到故乡柏泉，很自然地要游一趟古井。时值荷花盛开季节，故乡的父老乡亲似乎很习惯地同我讲起古井不随外界水势起落而随波逐流的“气节”和“风骨”；乡亲中有的知识分子还联系荷塘中的荷花，背起“荷出污泥而不染”的成语。乡亲们对古井的赞语令我浮想联翩，兴致盎然。

传说中“大禹植柏于大别山巅”的大别山，据说是指汉阳的龟山，距柏泉乡尚有数十里之遥。然大禹所植之古柏竟穿越这数十里的尘世脏秽，仍不折不挠，化作两条鲤鱼，横卧井底，悠然自得（游人俯视井底，可以窥见柏树之根若两条鲤鱼横卧），而最终更以不随波逐流之泉水喷然而出。其志之坚，其气之壮，发人深思，振人心弦！至若古井位于荷塘中心之位置，这尤其是古井内蕴的画龙点睛之笔：荷塘之清新与“高风亮节”，决非脱离污泥而孤立出现的现象，只有入乎污泥之内而又能出乎污泥之外的“高风亮节”，才弥足珍惜。“荷出污泥而不染”的人生哲学，正是柏泉古井的“风骨”和“气节”的说明。

“荷出污泥而不染”，也是几千年来我中华儿女崇高品格的最生动、最简明的概括。屈原“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓”；司马迁处儒家独尊，众皆歌功颂德、邀宠于上司之世，仍“激于义理”，不甘“苟合取容”，敢于“论列是非”，“遂其志之所思”，“成一家之所言”，虽遭横祸，仍“隐忍苟活”，欲作“倜傥非常之人”，完成其巨著《史记》，为来者鉴；嵇康为反封建名教之虚伪而主张“越名教而任自然”，竟为统治者所不容，遭杀身之祸，临刑，却泰然自若，“援琴而鼓”；陶渊明虽在时来为官、暂疏园林之际，仍满怀“真想”，羡鱼鸟之自由从容，最终以不甘“为五斗米折腰”、不复“自以心为形役”，而赋《归去来辞》；李贽为人为文，抒其胸中之独见，反对空谈封建道德，主张平等自由，反对“伪言”“伪行”，主张吐“真言”、做“真人”，竟以“妄著书”“惑世诬民”之罪，被捕入狱，狱中仍作诗读书自如，终于为自由而自刎——所有这些志士的崇高品格，皆可“与日月争光”，诚如鲁迅针对司马迁之所言，堪称中华民族之“灵魂”。其志行之内蕴，至深且远，一言以蔽之，曰：“荷出污泥而不染。”柏泉古井及其所处之荷塘，至今尚少为人知，但我以为，就其深层意义而言，也可算得是我民族“灵魂”的一个小小标志。我希望故乡的父母官和父老乡亲能在荷塘四周修建一条林荫大道，道旁树立屈原、司马迁、嵇康、陶渊明、李贽等“民族灵魂”的雕像，附以各自的传记。这不仅会使柏泉古井成为武汉市一个可观的风景点，而且会更彰显古井的人文意义，发人深思。
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我的家庭教育

我于1921年5月生于武汉市北郊东西湖区的柏泉乡，距汉口（当时称为“汉口特别市”）五十余华里。1949年前，柏泉乡是一个小岛，四周环水，难与外界相通，我从小就听父亲说，这块地方是“世外桃源”，生长在“柏泉”这块土地上，就要像柏泉古井那样有不苟流俗的精神。“柏泉”对我来说，不是一个简单的地名，而是一处“秉坚凝之质”，可供人“独游泉石”的“仙境”。“飘零还柏酒，衰病只藜床。”（杜甫：《元日诗》）我一生在外飘游，至今还时兴“归去来兮”、再饮柏泉之想。

我母亲是乡下妇女，聪慧，为人忠厚。祖父是个乡下裁缝工，无半亩薄田。父亲在私塾念书时，据说还要靠借债才能交得起一点书本费，但父亲立志向学，曾在自己的书桌上贴了一张纸条，写下了“无穷岁月增中减，有味诗书苦后甜”的座右铭以自勉。一位从城里回乡的官人、族长“四老爷”，偶尔看到父亲写的这两句座右铭，大为赞赏，表示愿意资助父亲到城里念书，父亲由此而在武汉市念完中学，最终毕业于武昌高等师范（武汉大学前身）教育系。

父亲从武昌高师毕业后，一直在武汉市中小学任教，主要教国文（即今日之语文课程）和历史。我九岁前在乡间私塾念书，父亲于寒暑假回乡，教我背诵《论语》《孟子》和《古文观止》，特别是陶渊明的诗文，《桃花源记》《归去来辞》《五柳先生传》，是我背诵得最熟的名篇。父亲在我面前经常称道陶渊明“不慕荣利”，“不为五斗米折腰”，说这是老庄的道家精神。就这样，父亲在我幼稚的心灵上打上了老庄哲学的烙印。我九岁时随父亲到汉口市念小学，从四年级念起。大概就在那一年，父亲给我讲解《论语》中的“子曰：阖各言尔志”，顺便要我做一首言志的诗，我写了这么四句：“清晨荆扉开，儿童移树栽。待到十年后，儿树两成材。”父亲看了看，似乎高兴地笑了笑说：“够得上打油诗的了，还算有点志气。”在念小学和初中期间，几乎每天晚间，父亲都要教我一点古文，每一个月都要我利用星期天写一篇文言文。父亲经常挂在嘴边的一句话，我一直铭记在心：“身为一个中国的读书人，中文写不好，乃可耻之事。”他认为只有多读多背，才能出口成章，写好文章。我喜爱孟子、韩愈和梁启超的文字，爱写说理文。

初中时期，除了《古文观止》外，父亲还教我读《史记精华录》和《庄子》。在讲解《史记》时，父亲特别赞赏司马迁不甘作随声附和的帮闲文人和御用文人的气节，并联系“不食嗟来之食”的故事，教我一些“做人要有骨气”的道理。我喜爱“不食嗟来之食”的品格，不能不说是接受了父亲的遗传。

抗日战争期间，父亲“不为五斗米折腰”的“傲骨”升华为邻里所称道的民族气节。1938年武汉沦陷，父亲辞去市区小学教席，蛰居乡间，务农为生。日伪维持会派人预送薪金，请父亲出任伪职“维持会教育局局长”，父亲坚拒不就。他租地自耕，以维持一家八口人的生计，并在乡间的一所小学里从事爱国主义教育事业，常常一手捏着犁尾巴，一手持着诗书，嘴里还念念不忘子曰诗云，邻里称他为“柏泉的圣人”。过路人不免安慰他一两句：“石渠先生，歇歇吧，别太累了。”他笑着说：“我这是犁尽世间不平地呀！”

初中时期，父亲在为我讲《庄子》时，给我印象最深的是告诉我：“官场不可进，要做学问中人。”附带还有诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。我当时对《庄子》上讲的内容，几乎都是“恍兮惚兮”，只有这两句话一直留在我脑海里：“不求闻达，要做学问中人。”但我又不是一个远离红尘、不问现实的人，我曾向往过一个没有剥削和压迫、没有金钱货币的大同社会，幻想过要做哥伦布，发现一个更新的大陆，稀奇古怪的各种想法都曾上过心头，似乎未来的一切可能性都属于我。

我家兄弟姐妹六人，加上父母亲和祖母，是九口之家，都靠父亲一人任中小学教员维持生活，家境贫寒。父亲总是单身一人住宿在学校，从未把家眷从乡下搬到城里。他无力同时让兄弟姐妹六人都受到教育，便把希望寄托在我一个人身上，倾全力精心培养我。我大学毕业、独立成家之后，曾长期从经济上帮助我贫苦的姐妹，有时还因此而影响我小家庭的生活。值得一提的是，我的夫人从未有半点怨言，有时，她还提醒我：“别忘了，这个月该寄钱给二姐了！”。
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夜梦中成功证明了“九点圆”

数学，特别是几何学，是我从小学起就最喜爱的学科。初中时为了证明一个“九点圆”（“九点圆”定理，说的是三角形三边的中点和其他的几个什么点，究竟是什么点，现在也都忘光了，共九个点，同在一个圆上），我曾一纸一笔，整天趴在桌上，忘了吃饭，也没有证出来，非常丧气。到了深夜，实在累了，和衣而睡，睡梦中还纠缠着“九点圆”的证明。忽然间找到了证明的关键，证明成功，我从睡梦中惊醒，欣喜若狂。我六十岁以后常在校内外讲哲学，极力提倡古希腊“为学术而学术”的“自由精神”，总爱以我小时证“九点圆”的情景为例：“九点圆”不是数学老师布置的习题，而是我们同班同学自己从一些课外读物中找到的，老师在考试时也不可能出这样的难题，但我们只是出于“好奇心”，出于追求真理的兴趣，而忘我地一心要把它证明成功。这种毫无功利计较、纯之又纯的学术精神，在古希腊哲学家柏拉图、亚里士多德那里，就叫作“自由的精神”。其实，在所有各学科中，数学是最富“自由精神”的学科。我酷爱数学，也许与我“不求闻达”的清高思想有联系。如果不是父亲硬要把我的课余时间都花在古文的学习上，我后来也许会在数学方面表现一点突出的成绩。
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人生的“借贷簿”上，何处有平衡

1937年，抗日战争爆发，1938年秋，武汉沦陷，我高中刚念完半年，便随母校迁鄂西山区，在湖北省联合中学念书。“联合中学”（我们简称之曰“联中”）系武汉沦陷前夕当局为了挽救青年学子，将湖北省的全部公立学校联合而成，学生食宿全由政府提供，联中下设许多分校，我的母校“省立武昌高级中学”这时便改名为“湖北省联合中学建始高中分校”。我因由武汉到后方的逃亡路上遇到交通阻塞，便先在联中巴东分校借读了一年，从高中二年级下学期起才回到建始高中。

抗战期间，学子流亡，大多心情抑郁，而在行为上则放荡不羁。我离开了严父的管教，更如脱缰之马，四处奔驰，或约三朋四友到路边小店借酒消愁，或一人独游山间峡谷，引吭高歌。我觉得天地无比广阔，但又茫然无所适从。“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”我常常和同学们在一起，一面哽咽着歌声，一面却沉思着：天涯海角，路在何方？联中巴东分校，地处巫峡岸边，悬崖绝壁，路断人稀，往往夜听猿啼，便怆然泪下。偶尔接到父亲从沦陷区来信，心中才有些豁然。当时沦陷区与后方通讯总要受到敌伪严厉检查，但父亲仍在信中以各种隐喻方式告诉我关于他与敌伪的一些周旋，并教我一些读书救亡的道理。但在当时国民党统治区，要想救亡，首先得突破“政治上的防线”。联中巴东分校是职业性高中，国文老师借用商业簿记上的术语出了一道作文题：“借与贷。”“借”指收入方，“贷”指付出方。我根据簿记上借贷平衡的原则写下这么几句：在老板与伙计的关系中，借与贷永远不能平衡。贷出的是血与汗，借入的却是水与草，簿记上却在借方硬加上“能喝得上水与吃得上草的条件”几个字以表示双方的平衡。国文老师是个进步人士，领悟到了我的意思，把我叫到他的寝室里，打哑谜似地“责备”了我几句，我却似乎得到了他的一点安慰。统治者总是把老百姓能“喝得上水，吃得上草的条件”算到自己的恩德簿上，这大概是历史的普遍规律吧。还记得在从武汉逃难到巴东的轮船上，一位国民党的军官太太穿着高跟鞋，公然踩破我唯一装衣物的网篮，大摇大摆地扬长而过，我与她交涉，要她赔偿，她竟呼唤她的副官、卫兵来抓我，我忍气吞声，设法逃避了这场横祸。世道坎坷，人生的簿记本上，何处有平衡？但这件事毕竟让我亲身懂得了一点人生的“借贷哲学”。
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怀念我的中学国文老师詹学时先生

抗日战争期间，1939年秋至1941年初，我在湖北省联合中学建始高中念二年级和三年级，我的国文课（相当于现在的语文课）老师是詹学时先生。他是我父亲念武昌高师时的同窗，擅长古文诗赋，听说他留学德国时还随身带了一部《昭明文选》。他为人忠厚正直，不满意旧社会，有浓厚的爱国思想。他听说我父亲在沦陷区宁愿弃教务农，借债度日，也不甘为日寇的亡国教育效力，深为感动，便在课堂上念了我父亲给他的信，还借机讲了一段关于灵魂与肉体争辩地位高低的寓言故事。大意是说：“肉体”自夸，人人都有食色本性，没有它，灵魂就变成了幽灵游魂；“灵魂”答辩道，没有灵魂的肉体只不过是一具僵尸，一个躯壳。故事的详细内容已记不清了，却给我留下了一个深刻的印象：詹先生是一个很重精神境界、很重气节的人。

詹先生的国文课，每隔两三周便有一次命题作文。有一次的作文题是“自叙”，我在这篇文章中主要记述了念小学和初中时爱打抱不平的一些事迹，抒发了对旧社会不平等现象的愤懑之情，也表示了一点对未来理想社会的向往。文末引了贾岛的一首诗：“十年磨一剑，霜刃未尝试。今日把示君，谁有不平事。”诗后写了一句感叹之词：“呜呼，苍天生我，殆为人间鸣不平者耶！”詹先生对这篇文章大加赞赏，在这句感叹词旁连加圈点，并写了这样几句评语：“如长江大河，一泻千里，有王猛扪虱而谈，旁若无人之概。”我受宠若惊，沾沾自喜，终生念念不忘。现在看来，他的评语本身就是一篇很有气势的短文，尤见詹先生的古文功底。我们那时中学老师的水平，亦由此可见一斑。

高中毕业前夕，詹先生还通过我父亲的另外一位朋友向我表示，愿意资助我上大学。国难期间，詹先生和别的中学教员一样，生活清苦，我当然只能敬佩他爱才惜才的品格和乐于助人的气概，却不能接受他慈父般的恩情。抗日战争胜利后，我从昆明回到武汉，曾千方百计打听到他的住址，去看望过他。他已老态龙钟，清风两袖，然学者风度依旧。詹老师的学识、思想、风貌以及他对我的教导与鼓励，都在我前进的道路上打下了深刻的烙印。詹老师，我深深怀念您。
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从学理科转变到学文科

我念高中二、三年级时，上的是理科班，准备将来上大学学理科。第一是因为觉得学理科可以少与政治和人事打交道，符合我的清高思想；第二是因为学理科，需要数学好，我有这方面的条件；第三还是出于一种实际功利的考虑，因为当时学理科的比较容易找职业。但我并不是一个对社会漠不关心的人，我在思想深处总爱追问人生的意义和价值，向往一个理想的社会，这个理想究竟是什么，我也没有认真想过，大体上说来，也许是一个人人平等、没有尔虞我诈的社会吧。大约在高中快要毕业的那个学期，突然从我的抽屉里看到一本小说，书名完全忘了，也许那本书根本就没有封面。我就读的那所高中（湖北联中建始高中），学生的政治思想倾向，左与右比较分明，我是中间分子，经常会在书桌上或抽屉里收到一些完全不知来路的油印文件或破旧不堪、见不到书名和作者的书本，后来才听说这些东西都是地下共产党为了争取中间分子塞进来的。我看到的那本书，尽管至今不知书名，但基本内容却永记在心：大概是讲的一个人在沉睡了几十年之后，醒来只见世界完全变了样，货币没有了，物与物交换，人与人相亲，无贵贱高低、上下等级之分。我非常欣赏这样一个理想世界。

我念初中特别是高中时期，同学中政治上靠近共产党的，往往学业成绩很好，政治上依靠国民党三青团的，往往学业成绩不佳，遭人白眼。有一位三青团负责人担心几何学考不及格，要我为他捉刀，我教他几句，他仍然不会。考试结束后，我骂他“你只会胡闹，这么简单一个几何题都不会做！”学业成绩和政治倾向为什么会有这样一种联系？我当时的脑子里并没有出现过这样一个问题，只是模模糊糊地有些厌弃国民党、三青团的心理。现在看来，这也许就是当时国民党已日薄西山，共产党象征朝阳的一点体现。我当时政治敏感不灵，只是爱与成绩好的同学在一起（成绩好的与成绩好的爱在一起，这几乎是那时学生中的一个普遍现象），并无政治意识掺杂期间。但中学时期的朋友交往无形中也影响了我后来的思想道路。

1941年春，我高中毕业，到建始县城里参加全省高中毕业生会考。从建始高中所在地三里坝到县城有六十余华里的山路，要翻过一座大山，我们同学数十人，三五成群，边爬山边谈论，既有劳燕分飞的惜别之情，也有对未来的憧憬。刚考试完毕、准备返校的当晚，突然有进步同学暗中通知我，说我和另外十几个同学一起被列入黑名单。一位年长的进步同学带领我们黑夜偷偷回到学校，收拾行李，翻越川鄂边界的崇山峻岭，终于脱险，到了重庆。我们的高中毕业文凭就因为这样一直被扣发，我在全省高中会考的成绩是第一名，原定的奖金也被取消。据说，这是当时湖北省主席兼湖北省联合中学校长陈诚的命令。这件事对我是一个极大的震动。我是一个一向自命清高、不关心政治的人，为什么也会被列入黑名单？有人知会我，说是因为我平日骂了三青团。难道这样就构成被逮捕的罪名吗？我在写给留居鄂西的一位同学黎觉的信中说：“陈诚以军人办教育，教育必败。”当时正是皖南事变之后，许多爱国青年被捕。我那位同学后来见面时对我说，要是那封信被拆查了，他也会遭捕。想起来，我那时也未免太莽撞了。从那以后，我开始萌发了一点研究社会、改变现状的意愿。1941年春到同年夏，我在四川白沙大学先修班念了半年书，虽然还是念的理科班，但已经很关心社会现实了。大约就在毕业前后那段时间里，我不知道从什么地方得到了一本艾思奇的《大众哲学》，念先修班期间我翻阅了这本书，虽然当时并未引起我很大的兴趣，但耳边经常能听到什么“红色理论家”“赤化哲学”之类的谈论。我思想领域里隐约闯进了一个“另类世界”。我当时有浓厚的改造社会的愿望，但并未把它与共产党、解放区联系起来。

大学先修班念完之后，我从白沙返回重庆，准备考大学。白沙在重庆上游，距重庆百余里，与重庆相比，也算得是个“世外桃源”。重庆是当时的陪都，热闹非凡，与白沙形成鲜明的对比。为了准备考试，我们同学都躲在重庆嘉陵江边的防空洞（其实都是原有的山洞改建而成）里念书，敌机经常铺天而来，炸弹就落在我们头顶的山峰上，现在回想起来，琅琅书声与敌机的轰轰声似乎显得太不协调。“抗日的烽火燃烧在太行山上”，新华社与中央社的摩擦声不绝于耳，我和我们那些同学究竟是靠一种什么样的勇气和力量才静下心来的？彷徨与憧憬，苦闷与毅力，激情与冷静，交织在一起。我怀着改造社会的宏愿，毅然放弃了长期想上大学学理科的志愿，改选了经济系。我当时以为经济是济世救民之道，又听说学经济需要数学，我的数学成绩一向不错。从想学理科到想学经济，这是我志愿上的第一次转变。






2012年10月30日






初进西南联大，就像刘姥姥进大观园

1941年秋，我和一位同时考取联大经济系的中学老同学陈才昌同坐一辆“黄鱼车”（抗战时期来往于缅甸和昆明、重庆之间载运战时物资的封闭型大卡车，司机私自拉乘客从中赚钱，把乘客“闷”在车厢里，人称“闷黄鱼”），途经贵阳，走了七天七夜，才到昆明。山路崎岖艰险，虽非蜀道，却比蜀道更“难于上青天”。我们两个人一路上尽发感慨：“大学之道难，难于上青天！”说罢，两人哈哈大笑。

西南联大的校址位于昆明城西边缘，校园前门，一块大横匾，“国立西南联合大学”几个大字，赫然而立，令我俩肃然起敬。我俩笑着说：“总算经过大学之道，走进了大学之门！”

联大校舍本部是一排排的人字形茅草房，办公处、教室和老生宿舍都在本部，唯独一年级新生宿舍是附近昆华中学的校舍，两层楼洋房，居住条件比老生好得多，我们对联大的第一感觉是“不欺生”。

从中学到大学，就像乡下人进城、刘姥姥进大观园，觉得花样多，什么都新鲜、都神秘。这系、那系，这样的课程、那样的课程且不说，新生谈论最多的是：他昨天见到大名鼎鼎的冯友兰，满脸大胡子；我今天见到数学天才华罗庚，一跛一瘸；忽而看见一位穿长袍长袖的教授模样，就猜想可能是北大的；忽而又见到一位西装革履的教授模样，就猜想可能是清华的。总之，眼花缭乱，充满了敬仰之情，以考入这样的大学而自豪。

西南联大，政治气氛和学术气氛一样浓重。进校不久，就碰上由联大学生带头的倒孔运动。据说身为行政院长的孔祥熙从香港带洋狗乘飞机到重庆，国难期间，这种冒天下之大不韪的行为自然引起学生的愤怒。可是西南联大的学生，白天游行示威，晚上却照样自学到深夜；白天在大街上高喊“打倒孔祥熙”“要民主”，晚上在宿舍里交谈数学方程式和“边际效用”（从经济学著名教授陈岱孙讲授的《经济学概论》课程上刚刚学到的名词）。在西南联大，德先生与赛先生这两位北大旧交，似乎友情依旧，往往携手同行。还记得有一次（时间已经不清）孔祥熙到昆明，据说原想到西南联大作一次讲演，但又不敢，改到云南大学，云大与联大只一道破土墙之隔，西南联大的同学闻讯后，成群结队，蜂拥而至，先占领了云南大学大讲堂最前面的地盘，大讲堂没有座位，学生们都是站立着的。孔祥熙尚未露面，一片怒吼声已经震撼了全场，他的待从黄仁霖把手指插在口内，吹了一声长长的口哨，想借此压场，同学们更加愤怒，高喊：“流氓！流氓！”孔祥熙出场了，一站到台中间就指着自己的鼻子说：“我姓孔，孔子的后人呀！我也是个教师，当过小学教员，还兼校工，摇过铃，让学生上课……”显然是想用这些话来打动我们，引他为同类，以赢得同情。同学们看他这气短的模样，总算放过了他。这一幕惊心动魄而又带有喜剧性的民运场面，令我终生难忘。在当时的国民党统治区，这样的场面恐怕也只有在西南联大才能见到啊！






2012年11月1日






数学第一　化学零分

我从小好独自沉思默想，不爱多谈一些实际的人事。念小学时，我的历史课成绩，总是平平，大约七十分左右吧，记不住，理不清。但我的数学和说理文成绩，却总是名列前茅。念五年级时，参加汉口市（当时的汉口是特别市，相当于现在的直辖市）小学国文和数学竞赛，两科都获全市年级第一名（国文的作文题是“论时间”）。念初中时，要学物理和化学，我不喜欢化学，成绩勉强及格，物理和数学却是高分。高中毕业，要参加湖北省高级中学会考，我获全省第一名，但有人告诉我，说我的化学成绩是零分，与化学相近的生物课成绩也不好。这个消息大体上我能接受，可能是真的，但还是怀疑：化学成绩再坏，也不至于零分吧！念西南联大一年级时，我的化学成绩倒真是零分，那是老师发还给我们学生的考卷上亲眼看到的，最主要的原因是我只上了一次实验课，其余的实验课时间，我都去旁听别的课去了。我至今还搞不清化学上的那些乌龟壳是什么意思。反正靠记忆的东西，我都没有兴趣。化学如此，我念大学一年级，历史课的成绩也是勉强及格，当然，这也与那位教中国通史的某某教授有关。他一登讲台，便拿起讲稿照念，还把讲稿举得高高的，我们学生连他的脸孔都看不全，等到下课铃声一响，他卷起书包就走。我们同学私下议论：这位教授真是上课不见人面，下课不见人影。我本来不喜欢历史，再加上碰到这样一位教授，我可整整苦了一年！

大学一年级，我念的是经济系，后转读社会系，接着又转哲学系，越转越空。我的学习历程似乎是：由具体走向抽象，由实际走向空灵。但我确实在踏上哲学之路以后，就心安理得、终生无悔了。后来，我当上了哲学老师，大约是上世纪50年代和60年代初，我连续多年讲授西方哲学史方面的课程，我所听到的反应，主要是说我理论性强，逻辑性强，什么问题都爱提升到理论的高度来谈。我很满意这样的评论。但有时也能听到嫌我抽象的声音。我反思我的缺点。近二十多年来，我的著作，都意在提出和论证一个自己的见解和思想观点，但又都有意识地和历史相结合，力图把抽象的东西融合在具体的东西里面。一个原来不喜欢历史的人，现在居然处处结合历史，我的确在这方面下了很多苦工夫呵！我现在主张的人生历程是：由具体到抽象，又由抽象到具体。当然，这里不是一个简单的时间性的历程。看，这句话里，我又犯起抽象的毛病了。要我不抽象，还真难。

去年，有一次，我去校医院看内科，和大夫聊起人的禀赋各不相同，我谈到喜欢数理、不喜欢化学、历史，旁边一位本科学生插嘴说：“老师，我和您一样，我也不喜欢化学、历史，却爱数学、物理。”我问：“真的吗？”他回答：“完全一样。”我连说：“太奇了，竟有这等事！”那位大夫一直在笑：“可能有生理学上的根据呦！”






2012年9月26日






文学家李广田先生要我用白话文写作

我念西南联大一年级时最感兴趣的是“大一国文”课。“大一国文”共分二十六个班，接英文字母排列顺序，我那个班的老师是文学家李广田先生。李先生后来当过清华大学副校长、云南大学校长，在给我们讲“大一国文”时就有些名气。他讲课语言生动，爱与同学交谈。“大一国文”的课本中选有王国维《人间词话》，三种境界说给我印象极深。“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。”李先生讲究三种境界的内涵之后，留下作业，要我们思考，自己经历过一些什么样的境界，并写篇短文交给李先生评阅。李先生在看了全班作业之后，似乎在班上边笑边介绍，说了这样几句：大部分同学都主要地是谈“第二境”的经历——或因恋爱而“为伊消得人憔悴”，或因考大学开夜车而“衣带渐宽终不悔”，大多没有谈“第一境”和“第三境”的经历。李先生特意表扬了我，说我谈的“第三境”还“有点意思”，那就是在解决了一道几何难题之后所得到的快乐，就好比“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。我很高兴李先生给了我表扬，但现在想来，只有“成大事业大学问者”才有“第三境”，我何人也？哪来此境？至于“第一境”，李先生在总评时似乎没有对同学们的作业做什么介绍，我对此亦无印象。依照我现在的回顾，对于一个刚从穷山沟里走出来的中学生来说，大学特别是西南联合大学，在我面前所展现的那丰富多彩、无限广阔的前景，实在令我迷惘，也令我向往；我尽情地观望，无穷地选择，我在初进西南联大之后的一段时间里，才真是处在一个“独上高楼，望尽天涯路”的“第一境”里。

在联大的“大一国文”课堂上，我第一次用白话文写文章（我从小学到高中，一直都是写文言文），这是西南联大的特殊规定，我不习惯，问李先生是否可以写文言文，李先生说“应该改一改了”，没有多作解释。李先生出的作文题是“人与枯骨的对话”，我写的内容主要是寄托自己的大同理想。李先生在文末批写了一句评语：“有妙想自有妙文”，给了我九十二分。我有点得意，后来投稿到昆明一家报纸的文艺副刊上，很快就发表了，时间大约在1943年或1944年。经过六十多年之后，有一天，我突然想起这篇文章，便要我女婿赵誉泳（武汉电台文艺部主任）通过关系在武昌某博物馆里费了几天的工夫，终于找到了这张报纸。由于当时是抗战时期，报纸的质量很低劣，从这一面可以透视到另一面，有些字迹已难以辨认，甚至破成空洞，无字迹可寻。现将原文抄录如下，以见我由文言文转向用白话写作的轨迹，亦或可由此文能窥见一点那个时代的社会世故和人情。抄录时，带有猜想似地做了不少补遗的工作，还略微做了点修改。






2012年10月9日



人与枯骨的对话




天渐晚，细雨濛濛，我徐行至一荒原，见枯骨接踵而来。




我：
 “请问先生到何处去？”




枯骨：
 “不知所之，但逍遥域外耳。”他带着不安的神情，继续说：“请问先生贵姓大名？”




我愕然：
 “我姓任，名菲。”




枯骨：
 “然则先生何自而来？又将何往？”




我：
 “我从人世间来，现在正想去极乐园。请问先生，去极乐园走哪条路？”



枯骨似乎有些惶惑。迟疑了好久，他终于回答我：“先生，我就是从极乐园来的。回想三十年前，我也是人世间的一个市民，在那里，为官者，恃其高位，凌压小民；为学者，骋其雄辩，颠倒黑白；为商者，见利忘义，尔虞我诈。我以正道直行，不苟流俗，遂弃人世，而来此乐园，至今已三十年矣。此地无骄无媚，欲笑则笑，欲哭则哭，无言论自由问题之发生，更无控制思想之论调，所谓‘与虫鱼同欢乐，与草木同游戏’——皆由理想变成现实，先生欲往乎？”



我答应了他，便跟他前行，途中，他常以人世间之近况问我，我不得不以实情相告：“人世间的情形，有什么可说的！还不是彼此欺压。力大者，结党营私，爬至上位，作骄傲之色；力小者爬上不得，卒为在上者扼杀。我邻居高耀威那老翁，经数十年钻营，去年腊月，好不容易获得一高位，乡党称庆，高老翁也沾沾自喜，哪想天有不测风云，我来此之前三日，忽为辛得胜那个小伙子所害死。又邻村高兰小姐，与钟以文恋爱，钟虽是穷家出身，但最早他们俩还真是热情沸腾，数月后，钟以文负笈他乡，与高小姐分别，高小姐爱上了另一有钱有势之人，寄信给钟：‘我不能做你理想中人了，恋爱是自由的，我想你不会有权利干涉我。’先生，这就是人世间的近况，先生作何感想？”



枯骨叹了一口气，默默不语。复前行，如入太虚幻景，也不知时日，终于达到了目的地。园门上有一横幅：“自由之路。”入了园门，忽见辛得胜与高耀威合伙经营的大公司矗立路旁。再往前行，有拱桥，桥上高兰小姐与少年钟以文正拥抱着、狂吻着，我为之茫然。最后，枯骨领我到一餐厅，厅内英美法比人士皆有，他们说着同一种语言，在一起狂欢共舞。枯骨一时兴起，也想拥抱我。我怕我衣上的尘土污损了他的灵魂，有婉谢之意。不料枯骨却恢宏大度，说：“来，我的灵魂是永远也沾染不了尘世的污秽的，我愿意和你拥抱在一起。”








听刘文典讲《红楼梦》

西南联大校门前的一侧，是校本部的内墙，也是同学们最爱聚集的热闹区，各式各样的海报和小广告都贴在这里，联大的几次民主运动也都从这里发端，颇有点像今天北京大学的“三角地”。我刚入联大念一年级时，有一天从这里路过，见同学们三三两两在一起谈说着，一打听，原来是刘文典当晚在昆北食堂讲《红楼梦》；找海报，真有其事，也不过是两三尺见方的一张破红纸。海报不起眼，却引起了那么多人的关注。离讲前还有半个多小时，昆北食堂挤满了听众，时间越来越近，来的人也越来越多，只好换地方，连换两次，最后总算找到了一个露天大院，安顿了下来。听众焦急地、也静静地等待刘先生出场。一等两等还不见刘先生的身影。有人说：刘文典可能抽大烟还没有下床；有人问：刘文典是不是被蒋介石传召去了？（当时，西南联大很多人都知道刘文典抽大烟和任安徽大学校长期间敢于顶撞蒋介石的逸事）。超过预定开讲时间半个多小时，刘文典总算姗姗而来，嘴里叼着一支纸烟，吞云吐雾，好一会儿一言不发。大家席地而坐，鸦雀无声，静候刘先生开口。我的化学老师、著名教授严先生就坐在我身旁，我小声问他：“严先生，您怎么也来听《红楼梦》呀？”答曰：“我学化学的，怎么就不能来听点《红楼梦》呀？”问得我哑口无言，又觉得他的话很值得玩味。好不容易刘文典开了口，第一句话：“啊啊啊！你们各位都是林黛玉、贾宝玉呀？”全场哈哈大笑。严先生早已等得不耐烦，便应声回答说：“什么贾宝玉、林黛玉的，都是大混蛋、小混蛋！”其实，他是为了泄愤，骂刘文典的，他的声音很小，估计没有什么人听见。

刘文典接着说的第二句话是：“我要讲的，都是别人没有讲过的；别人讲过的，我一概不讲。”我当时只是个一年级新生，丝毫没有觉得他狂妄自大，恃才傲物，只有一片崇敬之心。今天看来，刘文典此话，也值得我们这些学人学习。

刘文典不紧不慢地讲了很长时间，具体内容都不记得了，好像只是就某个词句做详细的考证，对于我个人来讲，当然更是闻所未闻的新鲜东西。印象最深的是，他在讲到《红楼梦》里某些诗词时，便兴致勃勃地摇头晃脑、哼哼唧唧地吟诵一番，说道：“写文章也要讲究音韵，讲究节奏，否则，语言干瘪，算什么文章！”（大意）我当时已感到刘文典的讲演本身就富有诗的意境：他讲演时，往往闭目沉思良久，一言不发，只见他在云雾中摇摇晃晃，却没有一个人退场。他讲演结束时已经是深夜，还有人围着他不断提问，探讨一些文学甚至佛学的问题。我初入西南联大，仅从刘文典的这次讲演活动里，就已深深体会到，这里的确是一所春风化雨、弦诵不绝的学术殿堂。
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陈岱孙先生的严谨

我入西南联大一年级时，念的是经济系，但我对本专业课程，什么“簿记”“统计学”，都不感兴趣，只有著名经济学家陈岱孙先生讲授的“经济学概论”，对我确有吸引力。我原以为经济学讲的是经世济民之道，不料尽是些“生意经”，经济系念完一个学期之后，我就萌生了转系的念头。但陈岱孙先生却给我留下了终生难忘的印象。他讲课从不念讲稿，却如同朗诵一篇已经写好的文章一样，干净利索，没有半句废话，段落分明，有节奏，内容又极为丰实。他经常用英语念的一个经济学常用术语“marginal utility”，其有意拖长的声音，至今犹在我耳边。

他不但讲课好，而且办事认真、严谨，特别守时间。昆明市每到正午十二点，鸣炮报时，陈先生的课正好是十二点下课，陈先生一听到炮声，便左手伸前看表，说一声“下课”，正好他的讲课内容也告结束，不留尾巴。他的系主任办公时间是早八点到八点半，我们同学找他签字，早去一分钟，他的办公室门紧闭，一到正八点，他从门侧走出来开锁，办公用品都是前天晚上准备好了的，办起事来极快。过了八点半，如果想请他签字，他便用大拇指指向背后，眼看手表，不言不语，意思是要我们看他背后的钟：办公时间已过。他的手表和背后的时钟似乎也是经他校准过的。陈先生的风格对我们这个只讲“差不多”的民族传统（胡适曾有题为“差不多先生”的短文，讽刺我们这个民族的国民性的缺点）来说，是一个讽刺，也是一位良师。我们经济系的同学都很敬重陈先生，大家谈论到他刚二十岁出头就拿了美国的博士，得过Golden Key（联大学生平日交谈中往往爱带一句半句英文），不胜敬羡之情。

陈先生个儿修长，眉目清秀，衣冠楚楚，谈吐简洁，又不苟言笑，我们同学都称他为“gentleman”。同学中盛传，陈先生是女同学寻找对象的标准。最初，我还不太相信。有一次泡茶馆，男女同学七八个围坐一桌，陈先生路过茶馆门前，一个女同学盯着陈先生，旁边一位女同学就对她开玩笑：“怎么哪，着迷了吧！”我们经济系的同学都知道陈先生是单身汉，却无半点绯闻，不像吴宓教授，也是单身，长得像个“炮弹”，却绯闻不少。据传，陈先生与另一位名教授是情敌，又是经常来往的朋友，有点像金岳霖与梁思成的关系。
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吴宓先生的启示：“一即是多，多即是一”

在西南联大念书期间，有一天，上课铃声正响，我赶着要去上我本系的一门什么课，途经一个大教室，见窗外站满了人，便也挤上前去探头看窗里，原来是吴宓教授正在上“英诗”课。一看黑板，满满地都是one（“一”）和many（“多”）两个大字，一个大one在最上端，两旁包括一个小one和一个小many，然后在小one和小many下面又分别写上更小的one和many，如此类推，层层叠叠，一直叠到黑板最下端，便是许多删节号。有点像魔术，顿时吸引住了我，让我足足站了五十分钟，本系的课自然也就放弃了。吴先生的“英诗”课是一个学期，我旁听了几乎大半个学期。联大所有讲课的老师在开课之前都要先公布参考书单，我原以为“英诗”是英语系的课程，吴先生又是研究西洋文学史的教授，参考书一定全是英文，没想到他的参考书单很长，似乎大部分却都是中国古典文学，什么《论语》《孟子》《庄子》《史记》都有，我心想，这些中国经典的书名我也很熟，就想听听吴先生是怎么讲的。他讲的内容，给我印象最深的是：多离不开一，一也离不开多。

吴先生在课堂上不时讲到翻译问题，主张翻译要以“信达雅”为目标，直译、死翻不足道。当时联大同学每到周六，多爱到市区的南屏电影院看美国电影，什么《长相思》《鸳梦重温》《翠堤春晓》《蝴蝶梦》等影片，都是联大同学茶余饭后的热门话题。据传，这些电影的片名大多是吴宓的译作。同学们议论起来，无不称赞这些译名之典雅，但实际上皆非从原文死译而来。例如《长相思》的英文原文是old maid，直译应是“老处女”，显然不够典雅，意译成“长相思”，而在括号内注明原文“老处女”，这就既典雅又不失原意。我从联大毕业以后，还经常在人前称道吴先生的这些影片译名，大家无不点头赞许，不料几年以前，一位大学宣传部长、中文系教师却提出了异议。他说：要是现在呀！就直译成“老处女”，赤裸裸的，对年轻人更有吸引力。我不禁感慨系之。

吴先生为人耿直，不拘小节，爱顶撞人。我和经济系一位好友在图书馆前见到吴先生，想请他为我们私人教英文，给他报酬。在联大，这样的例子不是没有，莎士比亚的《哈姆雷特》，我就是这样学习的。然而吴先生却不等我们把话说完，就劈头一句：“我是岂能靠钱买得的？我再穷也不会……！”我们原来是一番好意，觉得抗战时期，教授们也都生活艰苦，自己在外兼差，赚了点钱，也算给老师一点补助。当时年轻，做事太冒失，可我们对他更增加了一分敬畏之心。同学中盛传吴先生在昆明大街上看到一家饭馆招牌名曰“潇湘馆”，勃然大怒：“潇湘馆只能是林妹妹住的地方，岂能如此这般！”与他这种放荡不羁相对照的是，吴先生备课之认真，也广为英语系同学所传诵。听说，他每次讲课前一夜，都要写出详细的讲授提纲，哪些先讲，哪些后讲，哪些多讲，哪些少讲，都要仔细斟酌，即使熟悉的引文也要核对再三。临到讲课的那天清晨，他还要找一个僻静的地方，默想一遍当天讲课的内容。他的讲课效果很好。我亲身看到，他讲课不看讲稿，偶尔瞟一眼，马上又面对学生，即便是引文，他也背得很熟，极少拿起书本照念。上课之准时，可与经济系的陈岱孙教授媲美，他更多地是提前进课堂。同学们说，守时间、严谨，这是清华的作风，吴与陈都是清华的教授。

吴先生是一个性格多方面的人：为人不拘小节，教学却严谨认真；讲西洋文学史，却重中国经典；爱《红楼》，却崇奉孔子。据说，他是一个思想保守之人，凡胡适提倡的，他都不茍同，反对白话文是其一例。可以说，吴先生本人就是一个“一中有多，多中有一”之人。

像吴先生这样的人，在西南联大尚不乏其例。西南联大很赞赏这样的人，这也许是西南联大自由之风的一个标志。西南联大这个学校也是一座“一中有多，多中有一”的学府。政治思想方面：进步的、保守的、中间的，左中右都有，各得其所。学术派别和学术观点方面，仅以哲学系为例，有信奉陆王心学的贺麟，也有信奉程朱理学的冯友兰，有信奉大陆理性主义和佛学的汤用彤，也有维也纳学派的洪谦。风格方面：汤用彤，雍容大度，成竹在胸；冯友兰，博古通今，意在天下；冯文潜，精雕细刻，入木三分；贺麟，出中入西，儒家本色；金岳霖，游刃数理，逍遥方外。总之，名家荟萃，各有千秋。西南联大是百花园，学子在这里可以任意采摘；西南联大是万神庙，学子在这里可以倾心跪拜。我和我的联大同学们就是在这样自由的学术雨露中成长起来的。
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在西南联大，旁听蔚然成风

旁听在西南联大蔚然成风，不仅学生旁听老师的课，而且老师之间互相旁听之事，也经常有之。我亲身经历的是，闻一多与沈有鼎，一属中文系，一属哲学系，两人同开“易经”课，这种冷门课，选课的人不多，旁听的人却不少，我是其中之一。闻一多的“易经”课上常见沈有鼎旁听，沈有鼎的“易经”课，也常见闻一多旁听。课后两人并肩而谈，有时似乎在争论。

据说，沈有鼎是最爱旁听的大逻辑学家，几乎旁听了文学院大多数教授的课。奇怪的是，我念大学四年级时，选修了理学院的微积分课，有一次竟也见到沈有鼎去旁听。我问他：“沈先生，你怎么也对微积分感兴趣呀？”他回答：“这和数理逻辑的关系太大了。”原来沈先生是数理逻辑大家呵！旁听已成为沈先生的癖好，这一点，我有亲身的见证：有一次，我在青云街一家饭馆吃饭，见沈先生在和饭店老板吵架，我一打听，原来是因为沈先生叫了一盘肉包子，用手指按了几下，不吃，也不付钱，就走人，包子上还留下沈先生的黑手印，老板见沈先生穿的又破又脏，就随手抓住他不放。我上前对老板说：他是我们联大的教授，很著名的专家。老板这才饶了他。我追出店门问沈先生是怎么回事。他匆匆忙忙回答说：“我突然想起来要去旁听某某先生的一门课！”他说的什么先生，我当时就没有听清楚。

旁听意味着自由选择，意味着开阔视野，意味着学术对话。我在联大几年期间，共旁听了四五种课程。从旁听中学到的东西似乎更牢固、更多启发性。也许因为那完全是个人兴之所至，无任何强制之意的缘故。与此相反的是，当时由于国民党教育部的规定，西南联大和其他大学一样设有政治课性质的“公民”之类的课程，不但绝无一人旁听，而且听者也只是出于必修而求得混个学分而已。被逼而修，有何学术自由之可言！
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西南联大的图书馆——茶馆

抗日战争期间，从沦陷区迁往后方的学校，校舍都很简陋，西南联大其尤甚者，二三十人住在一间狭长的人字形草房里，房顶是茅草，四壁是土砖，三五个熟识的同学自由组合成一个一个的小组（我们口头上爱说group），把一间本来就空间很小的房间分隔成四五个小组，每一个小组就是由两三个上下床围成的一个“小天地”，各个小组之间的人大多彼此不相往来，我与隔壁小组的一位同学只一床蚊帐之隔，相聚一年，彼此没有交谈过。每个小组一张书桌，书桌往往成了上铺的踏脚板，我们很难坐在桌旁念书，而图书馆又小，同学绝大部分是把茶馆当作自修室。早晨一起床，吃过早饭，就夹着书本到校旁的云林街“泡茶馆”，一杯茶从早晨八九点“泡”到十二点，然后回食堂吃午饭，午饭后又去“泡”，一天“泡”三次，也就只给三次的钱，茶老板并不因为你“泡”的时间长就多收费。

文林街一条街几乎全都是茶馆，街上行人熙熙攘攘，大多是联大同学，茶馆里高朋满座，也一样大多是联大同学，各种喧嚣声、议论声都有。一会儿从打桥牌的座位上冒出来什么“just make”“他妈的”；一会儿从闲坐聊天的座位上冒出来什么“四大家族……”“孔祥熙，飞机运洋狗！”“朱家骅，什么玩意儿！”五花八门，应有尽有。茶馆的墙壁上还挂上几个大字：“闲谈莫论国事。”茶馆还是恋爱的场所，许多姻缘都是在茶馆里结下的。我转入哲学系后念的第一本原著是巴克莱的《人类知识原理》，全是在茶馆里念的。我念巴克莱的书入了迷。巴克莱的那本书，千言万语，集中在一句话：“存在就是被感知。”任何东西，你不感觉它，它就不存在，例如桌子就不过是一堆看起来是黄色、方形的材料，摸起来是凉凉的、硬硬的感觉，除此以外，它就什么也不是，哪还有什么独立于人的感觉之外的桌子？我念到这里，觉得“很好玩”，“很有意思”，巴克莱把我引入了一个非常人所能想象到的世界。我对茶馆里的各种喧嚣声、议论声置若罔闻，也似乎是，既然我不去感觉它们，它们也就都不存在了。原来念经济系时的一位同系同学陈才昌问我：“哲学是讲什么的？”我回答说：“哲学就是把桌子化解为无，我们平常人太现实了，你还在念经济系！什么银行、货币、说穿了都是无，一堆感觉，你不感觉它，银行、货币也就没有了，只有学了哲学才能使人真正高超起来。”陈才昌回答我：“学这些有什么用呀？难怪哲学系尽出疯子，你可别学疯了。”我心想：你要把茶馆变成图书馆，也得奉行巴克莱的哲学，否则，茶馆里的喧嚣声吵死你了，你还学得进去吗？
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我有幸熟读了《哈姆雷特》的英文原本

1942年秋到1943年夏，我休学一年，到昆明附近的县城中学教书，贴补一点生活费用。当时联大学生大多来自沦陷区，经济来源断绝，靠政府的“贷金”（实际上从无偿还一说。1938年武汉沦陷后，我去后方继续念高中，直到1946年大学毕业，食宿全靠国民党政府以“贷金”名义供给，“贷金”这一措施挽救了一代青年，应该向它致谢！）维持最低生活，所以很多同学都在外面“兼差”：有的当家庭教师，叫作“教家馆”；有的当中小学教员；听说还有一种“差事”是，每到中午十二点就去市中心的近日楼上敲钟，向全市报时。“兼差”只能利用课余时间，很多同学在外面“兼差”到深夜，归来后还伴着一盏油灯，复习功课或读些课外读物，第二天清晨，照样“闻鸡起舞”，吃点稀饭加咸菜，便夹着书上图书馆。我在休学期间，着重学英语，想提高英语水平，我那时很想效法联大许多知名教授，将来出国留学，回国当教授。由于教中学赚了一点钱，便约了经济系一位原中学老同学陈才昌请英语系的老师王佐良先生为我俩补习英语，每月给王先生一点报酬。王先生是教我大一英文课的老师，英语水平很好（后来也是著名文学家），他似乎对报酬之低毫不在意，逐字逐句地、耐心地给我们讲解莎士比亚的《哈姆雷特》英文原文，还要求我们背诵其中一些段落。我从《哈姆雷特》中学习到的，不仅是语言，更多的是其中的人生哲理。我特别爱背诵其中的一句名言：“To be, or not to be, that is the question。”我很服膺这句话，哲学最终其实就是讲的一个“To be，or not to be”的问题。这句话可以有多种中译，每种中译似乎都可以解读为它的内涵：“生，还是死”“是，还是非”“此，还是彼”；我还可以把它延伸为“入，还是出”“内，还是外”“天，还是地”，如此等等。人生啊，其实就是在生和死之间、此和彼之间、入和出之间、内和外之间，总之，是在to be和not to be之间游移。海德格尔说：人生就是在天和地之间诗意地栖居。我很主张“之间”的哲学。我晚年提出的“万有相通的哲学”，其实就是一种“之间的哲学”。天人相隔，彼此割裂，内外分离，是不能成立的。






2012年11月2日






引领我走上哲学之路的贺麟先生

贺麟先生是我走上哲学之路的领路人。我从小受家庭教育的影响，养成了不求仕进、不问政治、自命清高的思想习惯和性格。1941年秋，时值抗日战争时期，我抱着救亡图存的宏愿，入西南联大经济系，以为经济讲的是经世济民之道；但一年级的经济学课程如会计、统计之类，却和我的清高思想不合，于是在二年级时转入社会系。这时，我选修了贺麟先生讲授的哲学概论课程。贺先生讲课，从不念讲稿，深入浅出，生动活泼，不仅授人以知识，而且从思想情感上打动人。他在讲到黑格尔的辩证法时，举中国的“荷出污泥而不染”一语为例，说，这既是中国传统文化推崇“清高”的一句最流行的成语，也是对黑格尔“对立统一”和“扬弃”的辩证法的最生动、最恰切的诠释。我感到贺先生的这段讲解为我从小养成的清高思想做了理论上、哲学上的说明。就在听贺先生讲课的影响下，再加上社会系的课程如去妓院搞调查，本来已令我厌烦，于是转入了哲学系。从此，我就走上了哲学之路，终生无悔。

我转入哲学系后一直到毕业，经常到贺先生家当面请教一些哲学问题，贺先生大概是看到我的哲学概论成绩好，热情接待我。我的大学毕业论文，由贺先生指导，题目是《论新黑格尔主义者布拉德雷的哲学思想》。贺先生对这篇论文赞赏有加。我以后把黑格尔哲学和新黑格尔主义作为我的主要研究专业之一，与贺先生对我的鼓励有关。

1946年夏，我大学毕业，有一天，我突然看到学校布告栏内贴了一张通告，保送我入北大或清华研究院作研究生，至于究竟是入北大还是入清华，由我自愿选择。由于我对分析哲学感兴趣，加上我念中小学时数学成绩好，便选择了清华研究院。随后不久，我去见贺先生，贺先生不但不责怪我，反而笑着对我说：“原以为你会选择北大研究院，跟我研究黑格尔；也好，各有千秋，跟金先生学分析哲学，会做出很好的成绩的。”根据我的感受，当时的北大和清华，至少就哲学领域而言，大体上可以说是两个学派：北大重史，清华重论；北大重融通，清华重分析。两校哲学系的主要教授在相互的关系上，在对学生的态度上，似乎有时也难免表露了这种分歧。贺先生对我选择清华研究院所说的这番言辞，充分表现了他那宽宏的学者风度，实属难能可贵。后来我因家庭经济困难，连续休学两年，终于放弃了念研究生的志愿，而去南开大学当了助教，当我每次从天津到北平去见贺先生时，他还总是热情接待我，主动约我在他主编的《哲学评论》杂志上发表文章。贺先生对后辈青年人的热情厚意，足为学界楷模。

1949年，全国解放，我在天津南开大学任教，听说贺先生听从了北大地下党的劝说，没有去台湾，留在北京。我为贺先生的选择感到高兴。1952年，院系调整，我回到母校北大，和贺先生共事，直至1955年贺先生调中国科学院，我和贺先生就很少见面了。大约也就是从1952年起，新中国的政治形势有了变化，“左”的教条主义的乌云日益浓重地笼罩全国：政治挂帅、驯服工具论、斗争哲学，等等，成了束缚思想的枷锁。像贺先生这样“从旧社会过来的资产阶级知识分子”，绝大多数都成了被改造、被批判的对象，不能上讲堂讲课，只能接受批判和做自我批判。贺先生原来深信黑格尔的唯心主义，而且有深厚的感情，所受到的批判更多。贺先生是一个真诚实在的纯真学者，他不随风转舵，思想上没有真正弄通的东西，他不肯随意接受；但他又有一颗真诚改造自我之心，想把自己改造成为一个唯物主义者，而且要成为一个发自内心的而非口头的唯物主义者，这就使得贺先生的转变过程必然是一个十分艰苦的思想斗争过程。然而贺先生自觉自愿地忍受了这一长期的痛苦的磨炼，最终成了一名共产党员。且不管今天对唯物主义与唯心主义的评价问题，无论如何，贺先生的思想转变是真诚的。贺先生为学、为人之严肃认真、诚挚踏实，以及坚持真理的精神，为学界所罕见。

贺先生博古通今，出中入西，是20世纪中国重要的哲学家。但这里却引起一个值得我们反思的重要问题。贺先生以及和他同辈的学者如金岳霖、冯友兰诸先生等的学术成就，都是在1949年新中国成立以前达到的，而在1949年以后，他们几乎都没有什么像样的创造性著作。这是为什么？答案本来显而易见，但大家都讳莫如深，而不直言，这又是为什么？

贺先生引领我走上了哲学之路，他在我的哲学生涯中打上了深深的印迹。1992年9月，贺先生病逝，我写了一副挽联：







滇南立雪，承启蒙痴，游子自来思故里。



耄耋穷经，更添新意，后生立志步前贤。
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养育我哲学生命的恩师冯文潜先生

我从社会系转入哲学系后，选修美学家冯文潜（字柳漪）先生讲授的西洋哲学史课程，柏拉图的《理想国》是必读的书。我爱在课后追着柳漪师问他一些《理想国》中的问题，他表示愿意我到他家详谈。第一次到他家，他就很高兴；特别是冯师母，还热情接着柳漪师的话头说：你这位老师很愿意接待你。我就这样成了他家的座上客。他特别嘱咐我，要我熟读柏拉图的《理想国》。他说：“这才是西方哲学史上最最重要的必读之书，要像读《论语》一样地读。”柳漪师非常具体地教了我一套读《理想国》这样的经典著作的办法。他要我每读完一节或一章，就合上书本，用自己的话把原文的大意写下来，个人的心得和评论写在另一旁。他说：“我看你的读书报告，首先是注意你自己的理解和概括是否与原文的原意相符合，但又不准你照抄原文；不要满纸都是自己的评论，实际上，却连原意都理解错了，弄得文不对题。”的确，我在写读书报告的过程中，有时自以为懂了，临到执笔，却又表达不出来，概括不起来，这时就会深切地认识到自己对原文还懂得不透，于是打开原书再看，再合上，再写，这样写完一次读书报告之后，原著的那一部分内容就不仅懂得比较透彻，而且也记得比较牢固了。实在不懂的地方，口头请教老师。这就更加终生难忘。柳漪师评阅时，既看我个人的评论，更着重在有失原意之处。他提醒我，基础性的东西，就得这样学。我当时暗想，老师有点“述而不作”，但后来每一回想，却越来越觉得从他那里学得的知识最准确、最熟透。怎样打基础？怎样做学问？我在这些方面深深受益于柳漪师。

在政治气氛和学术气氛都很浓重的西南联大，常常会听到“走出象牙塔”的进步呼声，我算得是心在象牙之塔的一个“落后分子”。柳漪师当年也没有走出象牙之塔，我们师生二人可谓“沆瀣一气”。他看中了我，竟在我生病期间还打听我住的房号，到我床边问寒问暖。柳漪师对我那种慈父般的关爱，甚至引起了周围同学的羡慕之情。他在我病中了解到我因经济困难，在外“兼差”，由于时间冲突，常常不能听他讲授的“美学”课，便破例允许我可以不上课，以读书笔记和学年考试成绩结业，还说：“学习不一定非得围着老师转不可。”最后我的“美学”课成绩居然得了高分。

我大学毕业时，他要我到南开大学当助教，当助教的第一年就独立开课，这也有点例外。过了一两年，也许在解放之后，他又要我翻译巴克莱的《人类知识原理》。“你把《人类知识原理》念得那么熟，就干脆把它翻译出来吧，我替你校阅。”他的校阅也很特别，一字不改，尽作旁注：“此字不妥”，“此句待斟酌”，问号、感叹号，随处可见。我问他何意，他一一作答，显然比他亲自动笔还要劳神费事。一切都出自我之己意，但多有他的印迹。这大概也算得是一种学术上的自由之风吧。在翻译过程中，柳漪师经常提醒我，翻译首先要注意准确性：“做学问重在严谨扎实，翻译重在忠于原文，有人讲一个哲学家的思想，讲得天花乱坠，但对照原文一看，却错误百出，做学问不先下一番我注六经的苦功夫，就想六经注我，一步登天，那只能是空中楼阁。”他的这番告诫至今犹在我的耳边，也是我衡量学术价值的主要标准。柳漪师是我哲学生命的养育者。1961年，他不幸病逝，我专程到天津南开大学参加他的追悼会。
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冯友兰先生的“中国哲学史”课程把我引向了西方哲学

我念中学期间就已知道冯友兰的大名，但没有读过他的书。西南联大经常可以在校园的院墙上看到名教授的讲座海报，我进联大最早听的两个讲座，一个是刘文典讲《红楼梦》，一个就是冯友兰的《论道统》。讲座的地点是联大最大的教室，门里窗外，人山人海，我挤进去占据了一点立锥之地。讲桌前站着一个身穿长袍马褂、满脸大胡子、戴着高度近视眼镜的道学先生，面前放着一个黄皮包。不用问，这就是冯友兰。“我今天讲的题目是论道统统统……统。”惹得全场大笑，原来冯先生严重口吃。但稍事缓解后，冯先生忽然又一阵一阵地讲得非常流利畅快，条理之清晰、气势之磅礴和他的结巴形成一幅对比鲜明的画面，越发吸引着听众。那次讲座的内容，大体上是冯先生所谓“照着讲”与“接着讲”的那套关于宋明道学的著名论点，我恍恍惚惚，似懂非懂，但觉其中有深意，他给我留下了第一印象：博学鸿儒。

转入哲学系后，当然以能听冯先生的中国哲学史课程为幸福。我当时也参看其他一些讲中国哲学史的书，都觉得理论分析少，不甚了了，常常因此而迁怒于整个中国人的传统思维方式：笼统、混沌。唯独听冯先生的课，读冯先生的《中国哲学史》，就觉得他对于许多中国古代的思想学说解释得那么清晰，评论得那么近情近理。他又特别重视“信史”，重视忠于原文，他的《中国哲学史》一书的特点之一，就是引证了大量原文，其用意在于要求读者“直接与原来史料相接触”。所以他的讲解之清楚明白，绝非主观附会，哗众取宠。他连中国经典原著中本来含混有歧义的地方，也要清楚明白地指出其含混之处何在，歧义的各种可能性何在，还要留下一些可以让听者自己去琢磨的空间。

通过冯先生讲的中国哲学史，我觉得中国传统思想缺乏分析和逻辑论证，许多内蕴很深厚的东西都被掩藏了起来，可以玩味，却难于解说。我是一个自命为“有数学头脑的人”，重逻辑推理，中国传统里却太少逻辑。这一看法现在看来，显然有点过激之处。但无论如何，冯先生当时讲的中国哲学史，表现了他运用逻辑方法做细致的理论分析的风格，很合乎我个人的口味。他“写的”《中国哲学史》一书，引文篇幅超过原文，但一点也不觉得它缺乏理论，而且我以为，与当时其他许多中国哲学史方面的著作相比，冯先生的《中国哲学史》是理论性最强的。冯先生是20世纪我国真正有自己独创的思想体系的哲学史家和哲学家。我当时心想，要学哲学就要学西方哲学。冯先生讲中国哲学史，把我的兴趣引向了西方哲学。

冯先生在《中国哲学史》一书中说：“直至最近，中国无论在何方面，皆尚在中古时代。中国在许多方面，不如西洋，盖中国历史缺一近古时代，哲学方面，特其一端而已。近所谓东西文化之不同，在许多点上，实即中古文化与近古文化之差异。”冯先先在这本书里和在讲堂上都没有详细说明他这一断语的具体内容。从他当时讲课的总体上窥其大意，也许是说，中国哲学史缺乏西方自文艺复兴特别是自笛卡尔到19世纪中叶的近代哲学阶段，在这个阶段里，西方科学繁荣发达，与之相应的哲学观点也多进取精神，重研究自然，重个人思想自由。但这样的说法已掺杂了我个人的揣测和思想观点，冯先生并没有这样讲明。我以为，把中西文化之差异看成是时代性差异，诚如冯先生所加的限制词所说，“在许多点上”，是符合史实的。近来学术界关于中西文化之差异问题，有“时代性差异”和“类型性差异”之争。我在《境界与文化》一文中专门论述了这个问题。我这里所要着重说的是，我至今仍然比较倾向于冯先生的观点：“在许多点上”，中西哲学之差异是时代性之差异。重视这种差异，会使国人更加奋进，而绝非自卑。

还有一点值得注意的是，冯先生在西南联大时期，无论是“讲的”还是“写的”中国哲学史，都强调孔子对于传统的制度及信仰之态度是守旧的，其所谓“述而不作”虽有“以述为作”之意，但其不重视培养个人创新、成一家之言的学者，则是孔子教育思想的一大特点（请参看冯友兰《中国哲学史》1949年前旧版上卷第68至69页及82页）。我至今仍然服膺冯先生的这一观点。那种一意为“述而不作”——“以述为作”唱赞歌的做法，是片面的。

冯先生讲中国哲学史，特别明显地表现了他的中国古典文学和英文方面的功底。冯先生能诗善文，这在我们联大同学中早有传闻，他为西南联大撰写的纪念碑文，更为海内外学者所称道。他虽然重逻辑推理和概念分析，但他的讲演语言精练、词汇丰富，古典诗词信手拈来，挥洒自如，不时还插进一则古籍中的小故事、小笑话，让你在紧张的推理中感到一点轻松。冯先生的中国哲学史让我深深体会到，研究中国哲学史而缺乏中国古典文学方面的功底，很难对中国哲学史的研究有可观的成就。冯先生在这方面的造诣至今无人能及。

冯先生英文很好，不但讲课不时引几句哲学的英文原著原文，而且我念联大时还亲自见到冯先生在一次讲演中与一位英国学者用英语进行流利对话和辩论的场面。我想，这是冯先生能联系西方哲学讲中国哲学史的一个重要条件，这一点也非常值得我们今天从事中国哲学史研究工作时予以重视。

冯先生的政治思想倾向，在当时联大同学印象中，无疑是正统的。我以为冯先生是大学问家，又有志于实现自己的理想于社会现实之中，故常怀为帝王师的宏愿，然冯先生并非谄媚上司之人。相反，他也是一个敢于抗争、维护学术自由的纯粹的学者，无愧为西南联大这座以学术自由为其重要特征的最高学府之一员。当时的教育部长陈立夫曾几次训令西南联大按教育部规定，统一教材。冯友兰执笔为文曰：“夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同。惟其如是，所以能推陈出新，而学术乃可日臻进步也，今教部对于各大学束缚驰骤，有见于齐而无见于畸，此同人所未喻者一也。……如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由。……今教授所授之课程，必经教部之指定，其课程之内容亦经教部之核准，使教授在学生心目中为教育部一科员之不若。此同人所不未喻者四也。”冯先生敢于顶国民党之重压，力争学术自由之宏伟气象，与其文章之气势、用语之精当，皆跃然纸上。今日读之，仍觉意味深长，耐人寻思。冯先生在其所撰西南联大纪念碑碑文中还有这样一段豪文：“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，此其可纪念者三也。”此固对西南联大校风之最允当的概括，亦冯先生个人风格之写照。当今之世，敢作一士之谔谔者，能有几人？

冯先生《中国哲学史》一书的抗战旧版，我一直保存至今，黄表纸，从正面能透视反面，已成珍贵文物，我一直在翻阅它。冯先生诞生101周年座谈会上，我作了题为“重读冯友兰解放前的中国哲学史”的发言，以资纪念。
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汤用彤先生的玄远之境和趣闻

1944年我转入哲学系，是经过当时的系主任汤用彤先生签字批准的。汤先生看了我念经济系和社会系的成绩单后，认为我总成绩很好，国文、英文成绩居优，便很快签了字，还说：“看你成绩，是个有偏爱的人。”“你对黑格尔哲学有兴趣，将来可以好好在这方面做些研究。”这是我第一次见到汤先生：白发苍苍，雍容大度，宽厚仁慈，令我顿生崇敬之心。

汤先生融合古今，博贯中西，连通梵华，其开设的课程几乎遍及哲学和哲学史各部门。我念联大哲学系期间，就选修了三门：印度哲学史、魏晋玄学与大陆理性主义。汤先生矮胖，发全白，笑颜常开，穿灰色长服，活像一个罗汉，每次上课，一看到他漫步走来，我们几个同学就要小声窃语：“汤菩萨来了。”汤先生走到讲桌前打开一个旧布书包，边讲边引经典，但他又非照念讲稿和古籍。汤先生之重史料，是我所听各门课中之最突出者。他的论断似乎都有史料上的依据。他反对曲解历史，曲解原文，作哗众取宠之新论。他甚至以一种讽刺而又豪迈的口吻说过这样的话：“我天资次等，老老实实地做点史料考证，虽不曰新流派，但也会产生头等的研究成果”（大意）。人们评价汤先生一生的学问，即使是说他缺乏新体系者，对汤先生学识之渊博、治学之谨严、考证之周密、见解之精深，亦无不称赞备至。汤先生不作雄健挥洒之龙文，但其讲课和著述皆于平实中见真知，有苍劲古朴之气韵。我个人一生为文，往往如履薄冰，特别是害怕发生资料上的“硬伤”，于今年纪大了，似乎在写作上胆子愈来愈小，汤先生的身影一直是我做学问的一面镜子。

汤先生为人，亦蔼然仁者，即之也温。据传，当他的两位同事发生争论时，问他的意见，他默然而笑，惹起两人都对他不满。有一位当时哲学系老师曾明确评价汤先生：“如龙之卷曲，不见首尾。”我不知其意是褒是贬。但据我所知，汤先生性本不好与人争，不臧否人物，然亦耿介之士，他曾在一个公开场合，怒斥以做学问为进身阶梯者为“无耻之徒”。

我所听汤先生三门课中，印象最深的是魏晋玄学。他在课堂上讲得最多的是“物我两忘”和“即世而出世”。我当时对汤先生既能游刃于章句考证之中，又能寄心于玄远之境，感到无比崇敬。

汤先生要求学生不死记硬背，而要理解、领会他讲课内容的深意。考试时，他从不出简单的打正负号之类的试题，而是像语文老师一样在黑板上书写几个大字：“论崇无”“论尚有”之类，说一声“你们可以翻书”，然后就离开教室，两节课以后，他来收考卷。汤先生这种听任学生自由发挥的作风是北京大学提倡学术自由的一个标志，对促进学生的创造性无疑起了积极作用。

我和汤先生在生活上的接触，是从我和彭兰结婚时开始的。1945年7月，抗日战争还未结束，国难期间，一切从简，我俩在报纸上登了一则广告启事，就算结婚了。我俩在昆明青云街竹安巷一家二层楼的小房间里请了一桌酒席，证婚人汤先生、双方主婚人闻一多先生和冯文潜先生及其夫人和我俩共八人，围坐在一起叙谈了两三个小时。汤先生夫妇还带来了他们的小儿子汤一玄，大约五六岁吧，不懂事，随口问了一声：“什么叫结婚呀？是不是两个人拥抱呀？我爸和我妈就拥抱！”话未落音，汤夫人就连骂“真个死鬼！”闻一多夫人跟进说：“怕什么的？亲就亲呗！”我们同学不少人都知道汤先生和夫人的婚姻虽受父母之命，但关系特别亲，汤夫人很贤惠，长得很漂亮。有一次，我碰见汤夫人，便问她：“汤先生特别爱您吧？”她回答说：“是啊！人家都说我是一朵好鲜花，献给活菩萨。”

我从西南联大毕业后，有几年时间没有机会与汤先生见面。1953年，汤先生任北大副校长，彭兰任校长办公室秘书，常侍左右，对汤先生之为人有较多了解，我亦从彭兰口中得知一二。这时，汤先生已和众多从旧社会过来的知识分子一样，通过思想改造运动，面目远非昔日可比。据说：汤先生是分管总务的副校长，却放下大学问家的架子，经常与工人亲切交谈，有时在地里劳累到深夜。另一位副校长江隆基，是党员、老干部，北京大学的实际最高领导人，称赞汤先生是“忠厚长者”，是“最听党的话的人”。我闻听之余，既有敬羡之情，又不免为他惋惜。汤先生的学问成就，均在1949年以前，1949年后实无可观者。汤先生个人之过欤？时代已不可能为汤先生提供做学问的条件，耽误了汤先生的后半生，也为中国哲学界造成了无可弥补的损失。然而我这种惋惜之情在当时也只是转瞬即逝，因为在那个时代，评价一个人的标准主要在政治而不在学术。我之惋惜，恐当时之汤先生所不许也。
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金岳霖先生的大度

1943年，我刚从社会系转入哲学系，就听系里的高年级同学说：金先生是分析哲学的大师，喜欢搞逻辑分析和概念分析，爱看侦探小说，是打桥牌的高手，但对自己的生活琐事从不在意，人情世故也不很在行，一辈子打光棍。据传，金先生从美国回国时，别人都是大一包小一包的行李，横身累赘，唯独他毫无牵挂，双手捧着一个大红苹果，在轮船码头上东张西望。朋友问他：“你的行李呢？”他却支支吾吾：“啊！啊！我的苹果呢？”我们同系不少同学都认为金先生是一个“真正不为外物所累的高士”，他一心扑在概念分析和逻辑问题的游戏上，忘怀一切，成了“无怀氏之民，葛天氏之民”。解放以后，1952年院系调整，金先生任系主任，我是教学秘书，因为同他朝夕相处，便笑着问他回国时手捧大苹果之事，他回答说：“往事如烟啊，我也记不清了。”我心想，当年的传闻看样子是事实。他在课堂上和课堂下都曾流露过，他很喜欢老庄哲学。我觉得金先生从专业上说，爱好的是分析哲学，但从人生观上说，信奉的是老庄哲学。所以我评价金先生是借游刃于概念分析而逍遥于方外的学者。金先生还有一件小小趣事：他给朋友打电话，对方问他是谁，他忘了自己的名字：“啊！啊！别管！”我想，他并非记忆力减退，也许是因为思考他的概念分析和逻辑问题而成了庄子的“忘己”之“至人”吧。

我选修金先生的课有“知识论”与“形而上学”两门。金先生讲课，有他独特的风格。他身材比较高大，穿西服，披一件又长又大的风雨衣，可能是因为有什么眼疾，经常戴一个太阳帽，遮住了几乎头部的上半，慢慢吞吞地走来，一进教室，便把自己高大的身躯塞进讲桌旁一把木头扶手椅里。一阵闭目凝思，然后说两句又停一停，他似乎是要把我们引入他所设计的瑶林仙境之中，与他同呼吸、同思维。他常常会突然叫起一个同学的名字：“啊！这个问题，你说说你的看法。”我就被金先生叫起过多次，有时，他干脆让我在课堂上讲上十多分钟，他边听边问，或自问自答，同学们也不时插话。一时间，课堂变成了七嘴八舌的茶馆，师生之问变成了平等对话的伙伴。周礼全是我同班同学，有一次，他竟当面顶撞金先生：“您的看法有矛盾，是胡说。”我作为礼全的同学，都觉得他太过分了，但金先生不以为忤，反而低声回荅说：“唔！唔！让我再想想。”后来，金先生收礼全为他的研究生，引以为得意弟子。

我大学毕业时，在被保送入研究院的志愿单上，填了清华，打算作金先生的研究生，走分析哲学的路。我登门拜访了金先生，金先生表示热烈欢迎：“我早知道你有数学头脑，宜于研究分析哲学。什么时候去北平？欢迎你去找我。”很遗憾，我后来因家庭经济困难，连续休学两年，按规定不能再复学了。一直到1952年院系调整，我才和金生先在燕园见面，相距已有六年之久。在北大和金先生共事的那几年，金先生不时从校园步行到中关园我和汪子嵩等的住处和我们闲聊。他一听到我六七岁的女儿叫他一声“金爷爷”，就会满脸堆笑，摸摸她的头：“我的乖乖，小小黑格尔。”那几年，我家还买不起照相机，找金先生借了一个，一借就是半年未还，我向金先生道歉。金先生回答：“我都忘了，就放在你那里用吧！”

1954年的一天，金先生通知汪子嵩和我去参加他的家宴，说是乔冠华随同周总理参加日内瓦会议归来，要请乔吃饭，由王宪钧先生加上我俩作陪。王宪钧是乔的同班同学，都是金先生的第一代学生，汪和我更是小辈，汪是哲学系的行政秘书，我是教学秘书。乔冠华一进金先生的家门，就执弟子礼，向金先生深深一躹躬。大约是从下午三点左右开始吧，主要是乔一人讲，一直讲到六七点，王师傅（给金先生做饭的家庭助理）叫吃饭，才算暂停。内容都是关于日内瓦会议期间的一些花絮，乔对周总理的外交机智称赞备至。我们几个人都听得津津有味，金先生还不时插上几句提问，汪和我甚至王宪钧先生都一言未发。酒席上，乔还不停地讲，金先生不停地说：“吃菜，吃菜！”乔还是执弟子礼，不断地给金老师夹菜，金先生却不断地给汪子嵩和我俩夹菜。
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闻一多先生和我的人生转折

1945—1946年，我面临大学毕业，这段时间也是昆明学生运动蓬勃发展的高潮时期，西南联大被誉为当时的“民主堡垒”，我的不问政治、自命清高、向往道家境界的思想，不能不受到直接的冲击。是继续孤芳自赏，还是投入现实？这是我当时面临的重大问题。就在这个时期之前不久，我结识了中文系同学、闻一多的信徒和高足彭兰女士。我们是在联大校舍旁边云林街的茶馆里念书时相识的。茶馆里的一个个大圆桌就是我们联大学生的书桌，认识的、不认识的，男生、女生，文科的、理科的，围桌共坐。我和她都是武汉人，那时，学校里有各省的同乡会，同是天涯沦落人，同乡容易聚集在一起，我们不免要互相搭讪一两句。她起先不知道我是哲学系的，不时说一两句令哲学系人难堪的话：“哲学系的人，好争辩，寡人情，不通世故。”但后来在聊天中彼此知道了一些身世，便逐渐以诗相酬和。我那时完全不通平仄，她勉励我：“你的诗有意境，这是能诗的根本，平仄是个技艺，我可以教你。”她经常替我正平仄，我则更多地向她学笔姿、学意态。从此，我们逐渐产生了爱慕之情。但她是属于联大进步学生之列，当时的联大同学之间，政治思想分野比较明显，左中右往往各人心中有数。她属“左”，我属“中”，彼此心照不宣。她把我的思想情况告诉了闻一多。一天，她说闻先生约我到他家聊天，我知道这是一次“面试”。闻先生先问了我一些家庭情况，接着说：“听说你很有哲学头脑，我很愿意你能常来我家聊聊。现在的形势，我想，你也清楚，希望你走出象牙之塔。”“走出象牙之塔”，这是联大同学中早已流传的进步呼声，闻先生似乎是这个呼声的领唱者。我第一次直接从闻先生口中听到这个呼声，更感到其意义之沉重。临别时，他送了我一本《海上述林》，黑绒面，烫金字。走出他家门，我深深感到，我将面临着人生的一次重大转折。

西南联大不仅是一座政治上的“民主堡垒”，同时也是一个学术上的“自由论坛”。昆明学生运动高潮期间，这两方面的结合表现得尤其明显。在西南联大，国民党党部及其下属的三青团本来就遭人白眼，学运高潮期间，国民党、三青团稍有蠢动，更遭唾骂，“反对一党专政”和“党团退出学校”的呼声不绝于耳。我曾亲自听到，闻一多在一次课堂上愤激地说：“国民党成年累月地讲统一、统一，都统一于它，还有什么学术自由可言！哪有党干涉学术的道理？他们懂什么学术？”在西南联大，敢于谔谔如此者，何止闻一多“一士”？政治系的张奚若、社会系的费孝通等人都公开地要求“政治民主”“言论自由”。西南联大这种民主自由的声势几乎窒息了国民党、三青团分子的声音。记得一位姓陈的教授、联大三青团负责人，有一天在学校大门口看民主墙上的大字报，几个同学走近他身旁，讽刺了他几句，他只好默然而退。在西南联大，作“千夫之诺诺”如陈某者，似乎都抬不起头来。联大常委之一、清华大学校长梅贻琦，属正统派，但算得是一个比较开明的人士，他是当时联大的实际校长，在一次全校大会上，说了几句不那么合乎民主、自由口味的话（具体内容已记不清），下面的一位同学立即叫了一声：“法西斯！”梅贻琦一向口音沉重，这次更以低沉的声调回应一句：“说—我—是—法西斯，我—就—是法西斯！”全场寂然。我和我们几个同学会后异口同声地说：“梅贻琦真够法西斯的！”联大同学一般尊重的是学者，特别是一些大学者，而不是以官阶高低衡量人。倚仗权势，非西南联大校风所能容。当时的教育部长，大家都不屑一谈，谈起来也是用一种轻蔑的口吻。学校里一些管人事、管事务的人，大家也都平等相待，但他们是职员，不是教员，与学术不相干。至于挂上了国民党头衔的职员，则根本不在同学们的眼里。在学校里，学术是衡量一切的最高标准，这也是学术得以自由的前提。有人问我，西南联大是怎么成就人才的？我说：“学术自由，如此而已！”惟自由才有学术。独立思考，见由己出，斯有真心真言与真才实学。倚政治之权势，谋一唱亿和之效应，乃不学无术、践踏人才之源。

我在西南联大这种学术自由空气的感染下，对国民党、三青团越来越厌弃，越来越拒斥，但我并没有接近共产党。闻一多很了解我的心情，他有意在引导我走上革命之路，经常通过彭兰让我接触一点革命的实际。一次对我触动较大的倒是学运高潮期间校门口民主墙上的一张漫画：几个哲学系的学生戴着高度近视眼镜，连成一队，汗流浃背地爬梯子，梯子的顶端是一座庙，正中坐着一个祖师爷，是冯友兰的头像，满脸大胡子，头发如云雾缭绕，云缝间布满了“本质与现象”“思维与存在”“有与无”“变与不变”“一与多”之类的名词概念。我看了这张漫画，不免忐忑不安，自觉身在其中。这张漫画是当时进步同学画的，讽刺的是抗日战争期间，国家处于危急存亡之秋，一些搞脱离现实的哲学的学生还拼命往象牙之塔里钻。我面对这张漫画，对比“一二·一”学生运动中四烈士的鲜血和我个人两耳不闻窗外事的冷漠，汗颜无地。在彭兰的带动下，我经常到闻一多家，聆听他的教诲。不知不觉之间，我的交往圈子扩大到了一些进步人士的边缘，地下党和来自延安的声音，也时有所闻。

1946年夏，我刚从联大毕业，那几个月里，昆明时局特别紧张。一方面是李公朴、闻一多骂国民党的调子越来越高，另一方面是国民党特务准备对李、闻下毒手的传言也越来越多。一天，我和彭兰到闻一多家，亲眼见到一个穿灰色旗袍的女特务疯疯癫癫地在闻家大门口叫喊：“闻一多，你这个多字，是两个夕字，夕阳西下，你小心就要落山了。”我们两人想开门出去同她理论，闻先生要我们别理她。第二天，闻先生在一个公开的会上骂国民党的言语更尖锐了。7月10日，我俩离滇回汉前夕，去告别闻先生。联大刚结束，准备迁回北平，学生大多也已离滇，我们担心闻先生失去学生的支持，特务下手的可能更大，劝闻先生尽快飞重庆转往北平，但闻先生似乎想抗争到底，他这次对我俩讲了很多很多：“你俩的婚姻，是我促成的，算得是文学与哲学的联姻了，世英要多学点文学，若兰（闻先生觉得她单名不好叫，就给她起了这个名字）其实也有思想，有哲学头脑，要学点外文，我一向主张学中文的要懂外文。我将来等到那个时候，还是要回到书斋里一心做我的学问，我可以不问政治了，我也不是个闹政治的人。”“等到那个时候”这半句话是闻先生特别提高了嗓子说的，我们心领神会，知道他的意思是说，等到国民党垮台，共产党夺得了政权之时。闻先生特别叮嘱我们“回武汉后，要赶快北上”，还带着暗示的眼光问我们：“你们懂吗？”当时人们大多猜测，将来的局势可能是南北对峙，闻先生怕国民党挑动内战，我们可能隔在南方。告别闻先生之次日，我俩乘汽车离开了昆明，晚宿曲靖县，就听到李公朴遇刺的消息，隔数日车行至贵阳，见报载，闻一多遇刺身亡，没想到前几天与闻先生的那次长谈，竟成了师生永诀之词。我们想重返昆明，被同车的一位地下党员劝阻了。彭兰和闻先生的夫人情同母女，我们和闻先生的子女情同手足。我们失去的不只是一位令人尊敬的师长，而且是一位至亲，是我们人生旅程中的一盏明灯。

在我的哲学生涯中，闻先生影响我最深远的一句话，莫过于“走出象牙之塔”一语。闻先生本人原系研究古典文学、甚至研究甲骨文的学者，是国民党政府的腐败把他逼出象牙之塔的。他在同我和彭兰告别的那次谈话中，显然表白了他的意愿：在未来他所理想的环境里，他仍然要回到象牙之塔，“不问政治，一心做学问”。我相信他的那几句话是严肃认真的，是他的肺腑之言。他在遇难前，虽有学者、诗人和民主斗士“三重人格”之称号，但他当时想回到象牙之塔的理想和愿望表明他依然书生本色，是一个并没有彻底走出象牙之塔的纯粹学者。





我是怎样走出象牙之塔的

我大学毕业前夕，闻一多先生告诫我，要我“走出象牙之塔”。1946年夏，我大学毕业，7月下旬，我和彭兰经贵阳、长沙回到了武汉。八年离乱，与家人重聚，恍若隔世，父亲曾要我留在武汉就业，我没有听从他的劝告，按原计划北上。那时京汉路不通，我独身乘江轮经上海转乘海船绕道秦皇岛到天津，在南开大学任助教。彭兰则暂留武汉，次年才去南开。我第一年讲授的两门课程是哲学概论和形式逻辑。初次给大学生讲课，格外紧张，经常备课到深夜，翻阅的参考书也很杂乱，中国的、西方的都读，中国哲学方面主要是读程朱陆王哲学，这与冯友兰讲中国哲学史时重在程朱哲学有关，西方哲学方面主要是读罗素，这与金岳霖讲课重在罗素哲学有关。相比之下，我对西方哲学特别是罗素更有兴趣。我在讲授哲学概论时，就经常把这两方面的内容夹杂在一起。依我当时的水平，是怎样把这两个风马牛不相及的东西塞在一个课程里的，未免有点不可想象，也有点可笑，可惜没有留下讲稿，那时也没有录音。

1947年秋到1948年，反内战、反饥饿的运动日益高涨，我的弟弟张世华念南开大学经济系，经常带几个进步学生深夜到我家“避难”，逃避国民党特务的追踪，在同他们的接触中，我开始学习社会发展史、新民主主义论之类的东西。一个地下党员还送了我一本斯诺的《毛泽东自传》，类似黄表纸一样的薄薄的小册子，我珍藏至今。在他们的影响下，加上通过彭兰和闻一多烈属的来往，受到他们的熏染和启发，我积极参加了反内战、反饥饿的游行示威活动，甚至在我第二年（1947年秋—1948年夏）讲授的哲学概论课程中，也讲起一点马列主义哲学的道理来了，当然，那时对马列主义的理解是非常幼稚可笑的，也不能公开用马列主义的词句。记得有一个地下党的学生听了我的哲学概念课之后，说我讲的还不是马列主义，而是有点实用主义的味道。其实，我那时也分不清马列主义和实用主义的界限。我自以为能在课堂上公开主张哲学要与现实相联系，也就算得上是“走出象牙之塔”的进步之举了。






2012年11月5日






走出象牙之塔以后　误入歧途三十年

我听从闻一多先生的告诫，大约从1947—1948年起，一步步踏上了“走出象牙之塔”之后的旅程。但是从1949年新中国成立到1978年改革开放三十年的时间，是一个政治运动接连不断、以政治压倒学术的年代。在当时“要求进步”的思想指导下，我从“象牙之塔”走出之后，却长期误入了一条“左”的教条主义的歧途。

1949年初天津解放后，南开大学哲学系被取消，我的教学工作则是给全校师生讲政治课。我内心深处不免矛盾，有时苦闷。我想辞去政治课教师的职务，但大的形势已不允许我改行。我的夫人彭兰在1950年离职回武汉，我勉强在南开大学多留了一年，便以夫妻不宜长期分居为由，辞去了南开大学的教席，于1951年夏回到武汉。

1951年秋到1952年夏，我任武汉大学哲学系讲师。原想在这里专门研究西方哲学，不料那一年正值思想改造和“三反”“五反”运动，主要时间都是参加各种批判会、斗争会。

1952年秋，院系调整，全国高等院校哲学系的师生齐集北京大学，名家荟萃的盛况远远超过昔日西南联大三校之联合，然而时过境迁，这么多名家聚集一堂，不是为了切磋学问，而是为了便于批判和自我批判，改造思想。老教授绝大多数不得登台讲课，只能做点翻译，主要是做思想检查或接受批判。年轻人中的多数是“要求进步”的“积极分子”，被团结在系的党支部周围，“听党的话”，做一些“团结”老教师的工作，其中包括帮助老教师写批判文章，督促其思想进步之类的。在那个年代里，老教授做批判和自我批判，由年轻人帮助，其中包括对老教授的批判，几乎成了常规。

院系调整后第一年，我给学生讲授“马列主义基础”课程。1953年秋，党组织把我从马列主义教研室调到外国哲学教研室，从此，我开始以西方哲学史特别是德国古典哲学、黑格尔哲学为专业方向。科研方面主要集中在西方哲学史上一些主要问题的综合论述和黑格尔哲学两个方面，但由于政治运动接踵而至，从事专业研究的时间实在太少。从1953年，到1966年“文化大革命”开始这十余年的时间里，就有“反右”斗争、“大跃进”、人民公社、反右倾、“四清”等几次大的运动，完全不上课，不做科研。

我的第一本书是《论黑格尔的哲学》。从这本小书以后到1962年，我还出版了《黑格尔精神现象学述评》和《论黑格尔的逻辑学》两本主要著作，与同行们合编了《欧洲哲学史》。截至1964年，我还在报刊上发表文章数十篇。主题和内容同我当时的科研方向相对应，大多集中于对西方哲学史上一些主要问题的综合论述和黑格尔哲学两个方面。

回顾这一时期的学术成果，不胜愧汗。那是一个政治压倒学术的年代。我的上述那些有关西方哲学史的论文和评述黑格尔的著作，都是在各种政治运动的夹缝中写下的，因而也都打上了当时的政治烙印。大批判是当时政治对学术研究的最高指导原则，对一切非马克思主义的东西，首先是批判，批判其中的唯心主义和形而上学，然后才是根据具体情况，适当地吸取其中的“合理内核”，这已经成了当时研究一切非马克思主义哲学的固定公式。我对于西方哲学史和黑格尔哲学的“研究”，也是按照这样一个公式进行的。我在论述西方哲学史的发展线索和内在逻辑以及介绍、讲解黑格尔哲学的内涵方面，诚然做了一些细致的工作，但我的主要“研究”是着力于划清这些非马克思主义哲学与马克思主义哲学的界限，对一切非马克思主义的东西做出批判。为了服务于当时的政治，这些批判现在看来，大多过头，少有对哲学史的原作原意作出切实的、深刻的分析。

我在那段时期内发表的文章，常常得到社会的好评和领导的赏识。现在看来，对我的那些赞誉，适足以说明，我的那部分“大批判”文字不过是在政治形势指导下的“一唱亿和”之作。那个时代从事哲学专业的人，只能叫作“哲学工作者”，不能心存“哲学家”之想，意思就是不能有自己独立的思想，只能做马克思主义经典的注释者。

“文化大革命”十年大动乱，不能不使我长期告别了我的专业。我的书斋里，西方哲学包括德国哲学方面的书都被推到了书柜的里层，外层摆放的尽是语录、摘编之类。我借养病期间熟读了唐诗三百首和宋词三百首，书斋成了我怡然自得的“桃花源”。我曾为我的书斋写了一首七绝：







凌乱诗书一榻斜，犹悬白石荔枝花。



闲吟李杜豁胸臆，窗外任他噪暮鸦。








当时正是齐白石的画横遭批判之际，我不忍卷起白石老人亲笔为我题字的这幅珍品。1975年闻“白卷先生”被吹捧，我又填了一首“采桑子”：







长空雁叫关河暗，荆棘纵横，翠叶凋零，洙泗之间走貍鼪。



居然腐鼠成滋味，鸾凤惊鸣，竖子成名，义愤填膺泪欲倾。








这首词大概也算是我十年动乱期间的代表作吧。

这段时期里，我个人的哲学追求似乎主要都寄托在诗兴之中。妻子是中文系教唐诗的教授，长于古典诗词，她的文学气质对我在“文化大革命”后结合诗与思于一体的治学思路，起了积极的影响。

回顾1949年到“文化大革命”结束、改革开放开始约三十年的岁月，我感慨万端，曾赋七绝一首以寄兴：







三十年华转眼过，天涯浪迹岁蹉跎。



故园别久思归去，犹盼日西挥鲁戈。









2012年11月6日






我也当过政治课教员

不久前去系里办点事，偶尔遇见一位教政治课的老师，他对我谈到教政治课的苦恼，主要是学生根本不愿意听。我说：我也当过政治课的老师，还曾经是听政治课的学生，深知此中的滋味。但我没有同他谈这种滋味的具体内容。回家后，我倒是沉浸在一番苦恼的回忆中。

国民党统治时期我做学生的那个年代，学校里都设有“公民课”，相当于现在的政治课，我们做学生的，也是根本不愿意听，我们同学间开玩笑说：“公民课是必修课，必修者被逼而修也！”

1949年初，天津解放，我当时是南开大学哲学系助教，讲授形式逻辑和哲学概论。不久，哲学系被取消，我被改行当政治课教员，讲授新民主主义论、社会发展史，还给全校师生讲政治课，听众几千。当时是解放初期，当政治课教师的苦恼倒不是听众不愿意听，因为新中国的“新”字让人感到什么都新鲜。苦恼的是听众提的问题，我大多难于回答。一则是因为我虽为老师，实际上对这些新鲜玩意儿也是现买现卖：当时京津两地的政治课教员几乎每周都要到北京西单的政府教育机关上艾思奇、何干之主讲的政治课辅导班，我们这些新手把听众提的问题向他们两位老手汇报，然后回到学校按照他俩的回答，照本宣科。我作为南开大学的老师，还要三天两头跑天津市文教部，听黄松龄部长（后来曾当过人民大学副校长）的指导和指挥，他对我倒是特别亲切和善，我从他那里现学了不少东西。这现买现卖的尴尬和苦恼，已是够人难受的，更令人感到尴尬和苦恼的是，有些听众特别是从英美回国的教授，其所提问题太尖锐、太敏感，根本不能回答。例如：“过去我们反对国民党一党专政，为什么现在还是一党专政？”“英美讲民主，可以选举总统，我们为什么不搞大选？”“共产党讲爱工农，为什么这些领导人的夫人都是知识分子？”艾思奇听了这些，很发火：“这是反动、崇洋媚外，不要理睬，不要回答。”我现在心想，这些教授先生们的提问，可能是引起紧接着的思想改造运动的一个诱因。我当时年轻，不会有像这些在英美留过学的教授先生们的问题，但我也是从旧社会过来的人，天变了，至少在“气候”上有很多不习惯。我内心不免矛盾，甚至苦闷，我想辞去政治课教师的职务。有一天，南开大学党支部书记胡国定同志对我说：“黄松龄部长想要你去当天津育德学院（这个学院的名字已记不清了，至少有个‘育’字，胡国定也许还记得清楚，是个私立的专科学院，后来被彻底取消了）的院长，我们党要把这个学院接管过来。”我曾想到，这倒是可以不教政治课了，但我对于搞行政从来没有兴趣，也从未想过，便推辞了。1951年夏，我以夫人已先回武汉为由，才算辞掉了南开的职务。






2012年9月7日






我第一次讲授“马列主义基础”课程的窘态

1952年秋，院系调整后第一年，我在马列主义教研室任教，给学生讲授“马列主义基础”课程，实际上就是讲联共党史。在那个年代里，能上台讲这种“党性强”的课程，是一大光荣。我过去在这方面毫无根基，只能是讲课头一天还在匆匆忙忙地看原著、查材料、写提要，经常开夜车到凌晨一两点。由于经济条件差，书房里的摆设只是一个单屉桌、两张单人床，一张床睡人，一张床摆书，稿纸和书乱成一团。讲课念讲稿从来为我所不取，只能靠强记，还要讲出一套治乱的道理，讲坛上似乎有点“博闻强识，明于治乱”的架势，但除了妻子以外，有谁知道我那种临时抱佛脚、捉襟见肘的窘态呢？有一次，上课铃声刚响，我一登上讲台，看见江隆基副校长端端正正地坐在第一排向我微笑，我也向他微笑致意，勉强压制了紧张的情绪，我估计江校长未必能看得出我的不安。那堂课虽也还算讲得井然有序，但事后回想起来，显然缺乏我平日讲课生动活泼的一面，未免死板。我妻子那时是江校长的机要秘书，据她说，江校长还夸奖了我一番，我深感惭愧。






2011年11月23日






1956年知识分子的春天

1956年初，中共中央决定调整对知识分子的政策，认为过去对知识分子有不够信赖、不够重视等几个“不够”（具体内容记不清了）的缺点，要提高对知识分子特别是高级知识分子的待遇，于是出台了一系列优待这类人的措施：阅览优待、看病优待、饭堂优待、交通优待，甚至理发优待，等等。这些高级知识分子当然对党万分感恩。据传，连一位敢于公然批评党中央的大思想家，也因感恩而在一次会上公开表态：“自悔过去老爱顶撞，是辜负了主席的厚爱。”还有一位大科学家也表态说：“今后还要继续自我改造。”我当时也有幸进入了高级知识分子的行列，从哲学系党总支办公室领取了一个优待证。

种种优待中，给我个人印象最深的是乘车优待和到科学会堂吃饭、理发优待。北京市交通管理部门专门为高级知识分子设专线，每天从西郊高校密集区开车进城，一天好几趟，持优待证的人免费乘车。我坐过好多次，去王府井购物。哲学系有一位比我年长五六岁的同事，他经常无事也乘车进城，遛一趟空手回家，说是代替休息。一辆容量几十人的大车，乘客往往很稀落，空位更多，因为毕竟持优待证的人很少。我从开始不久，就感到是浪费，这个办法长不了。听说，有市民见此现象，公开骂街，有的司机也表不满。果然，这个乘车优待的措施似乎半年左右就取消了。

我对科学会堂（位于人民大学旁友谊宾馆的内院）更有兴趣。凭优待证到科学会堂吃饭，吃得好，又便宜，我不时带家人去，有时还带朋友的孩子去。理发尤令我难忘，三毛钱洗剪吹还加上刮胡、按摩，比现在六十元一次洗剪吹的服务质量要高得多，所以我经常去。

1956年那一年的这优待、那优待，被人们概括地称为“1956年知识分子的春天”。可这一年的“春天”里，知识分子最感到缺乏的，还是他们最向往的在言论自由、思想自由等方面的平等对待。于是从这一年末到次年初，一批高级知识分子越来越多地发出了这方面的呼声，直至1957年5月响应党中央“大鸣大放”的号召而达到最高潮。但就在这高级知识分子自以为“春满人间”之际，一场“反右”斗争的暴风雨开始了，“知识分子的春天”骤然又回到了严寒的冬天。






2012年12月10日






我们是怎样参加“大跃进”运动的

1958年下半年，正是“大跃进”运动处于高潮的时期，我所在的具体工作单位北大外国哲学教研室，为了响应党中央“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的号召，几乎每天都是教研室全体人员聚集一堂，或讨论西方哲学问题，或学习报纸文件，或聊天，大家都以集体主义为尚，搞科研也要大兵团作战，谁也不会想到搞个人研究；晚饭后，又都齐集教研室，学政治。由于白天整天在一起，已经很累了，很多时间是闲聊，有时连开口说话都感到乏力，便闭闭眼，休息片刻，就这样，每天都是熬到快午夜十二点，肚子饿了，到海淀大街上找家饭店吃夜宵，吃到一两点才散席，太早回家似乎显得对“大跃进”不够积极。一位老教授，热爱集体，天天熬夜，直至参加夜宵，我们怕他年纪大，吃不消，劝他早点回家，他婉言拒绝，他爱喝酒，往往要到一两点才醉醺醺地退席。我们笑他：“真太积极了！”

奇怪的是，全教研室没有人因为如此劳累而病倒，我是最体弱的，有胃溃疡，受到一点照顾，有时请假，也未一病不起。也许主要原因是：一、大家都没有真正费脑子；二、头天晚上熬夜，第二天当然晚起、晚上班，往往是九点多，教研室的人才会到齐。
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在政治运动的夹缝中做了一点“学问”

1953年秋，党组织把我从马列主义教研室调到外国哲学教研室，从此，我开始以西方哲学史特别是德国古典哲学、黑格尔哲学为专业方向。这次转变使我在人生道路上又有了新的追求。几十年来，讲授的课程有西方哲学史、西方哲学原著选读、黑格尔哲学、列宁的哲学笔记（这与黑格尔逻辑学有密切关系）、康德黑格尔哲学、现代资产阶级哲学批判、康德的纯粹理性批判、黑格尔的小逻辑等课程。科研方面主要集中在西方哲学史上一些主要问题的综合论述和黑格尔哲学两个方面，但由于政治运动接踵而至，从事专业研究的时间实在太少。从1953年到1966年“文化大革命”开始这十余年的时间里，就有“反右”斗争、“大跃进”、人民公社、反右倾、“四清”等几次大的运动，完全不上课，不做科研。现在统计一下，这十多年里，如果再加上“文化大革命”在学术上更是完全空白的十多年，总共约二十七年的时间（1953—1980）里——我所写的论文和著作，从字数来看，还不及1980年到世纪末二十年内所写论著的六、七分之一，而1980年以前是我的盛年时代。

尽管如此，50年代中到60年代中，我仍然在各种政治运动的夹缝中，挤出时间做了一点学术研究方面的工作。我学习李贺锦囊觅句的精神，凡遇到自己专业方面有所不知的地方或偶有所得之处，便毫不拖延地及时查阅资料，随时记入笔记本，或录入卡片，分类装入纸袋。在打算写文章之前，更是有计划地做一些摘材料、记录点滴感想、书内夹纸条和糊纸袋的工作。我的大部分论文和著作，都有这样一些卡片、笔记本、纸条、纸袋作“后盾”。至今，我的一个旧书箱里还存放着不少50年代到60年代的破旧卡片和纸袋。

为了弄懂黑格尔《大逻辑》中的量论部分，我于60年代初和中国科学院数学所一位对黑格尔有兴趣的研究员一起讨论了几个月，我把黑格尔的意思讲给他听，他则从现代数学的眼光讲他对黑格尔数学观点的看法。我的《论黑格尔的逻辑学》一书第2版中量论部分就是经过这样的讨论学习之后增补的。

我的第一本书是《论黑格尔的哲学》，1956年上海人民出版社出版，前后发行过三版，重印十一次，共销售二十余万册。这是1955年6月《光明日报》用两天连载了我的论文《关于黑格尔辩证法的几个问题》一文以后，应上海人民出版社之约在此文基础上扩大改写而成的一本小书，没想到此书出版后不断重印，后来不少人来信说，这本书是他们学习黑格尔或学哲学的“启蒙读物”。现在看来，思想观点大多过时，对人们的赞誉，我感到惭愧。

从这本小书以后到1962年，我还出版了《黑格尔精神现象学述评》和《论黑格尔的逻辑学》两本主要著作，与同行们合编了《欧洲哲学史》。《论黑格尔的逻辑学》一书出过三版，日本学者曾译成日文在日本出版，译者序言说：“这是中国第一部系统研究黑格尔逻辑学的专著。”

截至1964年，我共在《光明日报》《人民日报》《哲学研究》《新建设》杂志、《红旗》杂志等报刊上发表文章约四十余篇。主题和内容同我当时的科研方向相对应，大多是对西方哲学史上一些主要问题的综合论述（如《从西方哲学史看马克思主义的主客统一观》《从西方哲学史谈思维与存在的同一性问题》等）和黑格尔哲学两个方面。

那是一个政治压倒学术的时代，我的上述那些论文和著作，都是在各种政治运动的夹缝中写成的，因而也都不同程度地打上了当时的政治烙印。回顾这一时期的学术成果，我深感惭愧。
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在回归自我思想家园的途中

“文化大革命”的十年动乱，已经常促使我对“走出象牙之塔”之后约三十年所走过的道路进行反思，而“文化大革命”结束以后，随着改革开放浪潮的推进，我的思想更是逐渐地从政治独断和教条主义束缚下解放出来。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”我仿若一个在外飘荡了几十年的游子，重新回到了自己的家园。从此以后，我的学术研究和写作开始进入了一个新时期，也可以说开始了一个真正做学问的时期。在一种相对宽松的形势下，我个人的业务进展也比较大，青年时期就已萌发的哲学追求也似乎找到了一点边际。但“夕阳无限好，只是近黄昏”，“文化大革命”结束、改革开放的80年代初，我已是六十岁的老人了。苏老泉二十七发奋已恨晚，我和我的同辈同行们到花甲之年才认真为学，未免可笑亦可悲。然而我为了找回和补偿已丢失的盛年，仍以“人一能之己十之，人十能之己百之”的精神，勤耕至今。

在前八九年的时间里，科研方面仍以德国哲学、黑格尔哲学为主，但已不是以“大批判”为指归，而是纯正的学术性研究。这些研究成果主要体现在已出版的《黑格尔〈小逻辑〉绎注》《论黑格尔的精神哲学》《康德的〈纯粹理性批判〉》《自我实现的历程——解读黑格尔的〈精神现象学〉》等著作和几篇相关论文中。我还主编了《黑格尔辞典》，其中亲笔撰写十万余字。又从德文原文翻译了德国著名哲学史家Kuno Fischer的《近代哲学史》一书的部分章节，定名为《青年黑格尔的哲学思想》。我在《黑格尔〈小逻辑〉绎注》中，对《小逻辑》一书，除逐节逐段作了较通俗的讲解外，还特别在“注释”部分下了一番苦功。我对黑格尔哲学的整体把握和评价，在这段时期里，也有一个新的转变。2006年我应人民出版社之约，担任了《黑格尔全集》中译本的主编，这也许是我此生能为黑格尔哲学所做的最后一项工作。

“文化大革命”结束后，我的主要业余活动是在国内高等院校作学术讲演和参加国际学术会议或讲学。1980年以来，我在国内近三十所高等院校讲黑格尔哲学、西方哲学家史和中西哲学史与文化思想的结合问题；在一些国际哲学讨论会上的学术报告或公开讲演也大多以这些内容为主题。1986年10月，我参加了瑞士卢策恩市举行的题为“唯心主义中和现代哲学中的统一性概念”的国际哲学讨论会，做了题为“黑格尔关于反思与对立统一性的学说”的公开讲演，当地报纸在报道中突出了我的到会和公开讲演。1987年9月，我参加了在联邦德国吉森举行的第十四届德国哲学大会，在专题小组会上做了题为“西方哲学史上的主体性原则与中国哲学史上关于人的理论”的学术报告，会议期间，我接受了德国电台记者的采访。1988年5月，参加了在巴黎召开的国际辩证哲学讨论会，在小组会上做了题为“黑格尔关于人的理论”的报告。1989年9月，参加了在美国芝加哥举行的纪念海德格尔一百周年诞辰的国际哲学讨论会，在大会上做了题为“海德格尔与道家”的讲演。1990年7月，在日本京都大学做了题为“中国哲学界对黑格尔的研究与解释”的报告。1992年6月，在奥地利维也纳大学和德国美因兹大学做了题为“超越自我”的公开讲演。1995年3月，参加了在美国孟菲斯大学举行的第八届国际康德哲学大会，在小组会上做了题为“康德与中国哲学”的小组报告。1988年4月，我在武汉主持召开了一次以“德国哲学中人的问题”为主题的国际哲学讨会。

80年代中后期以来，我的研究范围逐渐由黑格尔哲学、德国古典哲学转向现当代西方哲学特别是德国现当代哲学与中国古代哲学的研究，具体地说，是转向以中西哲学之结合为背景，致力于哲学何为、中国哲学走向何方等问题之研究。我的志向是要探索追寻到一条哲学的新路子、新方向。

80年代前期，在改革开放的新形势下，中国哲学界兴起了一股讨论“主体性”的热潮，我也有兴趣读了其中不少文章，“主体性”这个概念几乎都被解释为主观、独断、片面、任性之类。实际上，“主体性”（subjectivity，subjektivitaet）这个术语来自西方，这引起了我重温西方自笛卡尔以来的近代“主体性哲学”的兴趣，同时又进一步把我引领到黑格尔死后以批判“主体性哲学”为主要特点之一的西方现当代哲学（如尼采、海德格尔、伽达默尔）的思想领域。我感到欧洲大陆的现当代人文主义思潮特别是海德格尔的思想与中国古代的哲学特别是老庄哲学，虽不相同，却又有许多相通之处，中国古代哲学似乎闪现了西方现当代人文主义思潮的某些火花，我于是又重新捡起青年时期比较熟悉的中国古典哲学著作特别是老庄的经典。我着重把中国哲学与西方哲学都放在整个人类思想发展的历史长河中去评价其地位、作用和意义，试图会通中西，找出中国哲学以至哲学本身的出路，为中国人、也为人本身，寻找“安身立命”之所。

我近一二十年来读海德格尔，读后现代主义的书，每爱与中国的道家、陶渊明相联系，我似乎又回到了童年和青年时代的个性与思想爱好。我从黑格尔转向海德格尔等西方现当代人文主义思想家和中国的道家与陶渊明，恍惚间又看到了自己的家。

关于中西哲学史方面的探索，我的第一部研究成果集中体现在《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书中。与此同时，还写了《北窗呓语——张世英随笔》的小册子，以随笔、散文的形式凝结了我那段时期的哲学思想。

随后的几年里，我按新的哲学方向继续探索，写了《进入澄明之境——哲学的新方向》一书，逐渐形成了一系列属于我个人的思想观点，其所涉及的领域除哲学本身所讲的本体论和认识论之外，还包括美学、伦理学、历史哲学，我越来越萌发了一点清理和系统化自己的哲学思想的打算。正好这时北京大学哲学系的负责同志要我以老教授身份为一年级本科生开设哲学导论课程。教学相长，我借此良机，把原先打算清理和系统化自己的哲学思想的意愿贯穿其中，完成了《哲学导论》一书。这是一本能代表我晚年哲学思想基本观点的著作。此书把我的哲学明确概括为“万有相通的哲学”，亦即“新的‘万物一体’的哲学”。它更系统地回答了《天人之际》与《进入澄明之境》两书中所提出的哲学何为与中国哲学向何处去的问题。“万物一体”（或“天人合一”）是中国本土文化的两大支柱——儒家和道家的哲学思想之核心，为人与人、人与自然的和谐相处提供了理论基础，但无论是儒家的还是道家的“万物一体”“天人合一”，都缺乏西方“主体—客体”关系式的思想环节，荀子的“天人相分”有些类似“主体一客体”关系式，但“天人相分”始终没有在中国传统文化思想中占主导地位。我把中国思想史上占主导地位的“万物一体”“天人合一”称作“前主客关系的万物一体”或“前主客关系的天人合一”。这种古旧的“万物一体”“天人合一”思想，因其不以区分主客为哲学原则，不重物我之分，不重认识论，不重作为主体的人对作为客体之自然物的认识与征服，因而也不能为发展科学提供哲学理论上的根据，徒有与自然和谐相处之主观精神境界，而缺乏认识自然、征服自然以达到与自然和谐相处的具体途径。我由此而主张会通中西，提倡一种“新的‘万物一体’的哲学”，把万物一体、天人合一与主—客关系结合起来，具体地说，就是把主—客关系纳入万物一体、天人合一的思想指导之下，我称这种超越主—客关系的万物一体、天人合一为“后主客关系的万物一体”或“后主客关系的天人合一”。这也就是我所谓“新的‘万物一体’的哲学”之“新”的含义。我以为中国哲学向何处去的问题可以从这里找到具体答案。在这种思想指导下，我以为哲学就是提高境界之学，即提高到一种超越主客关系的万物一体或天人合一的境界。

80年代中后期以来，我的这些具有一定体系的哲学思想，是在会通中西哲学研究基础上独立思考的产物，有我自己的个性。这是我近三十年来在返回自己思想家园归途中的成果，也是改革开放在我个人身上的体现。这在先前那种只准千篇一律、做“哲学工作者”，不能独立创新、心存“哲学家”之想的年代里，是不可想象的。

2007年年初，当代心理学家朱滢先生出版了他的佳作《文化与自我》，认为我“代表中国传统的自我观”。我虽不以为然，因为我所提倡的“万有相通的哲学”—“新的万物一体的哲学”是主张吸纳而又超越（不是抛弃）西方的自我的主体性和自由本质的，但朱滢在《文化与自我》一书中所做的大量调查和心理实验证明，中国传统的那种不重自我主体性和自由本质而依赖他人的自我观至今仍然深深束缚着我们中国人包括年轻人的思想，朱滢启发了我，让我进一步反思到，我讲的“超越自我主体性”中的“超越”，还言之过早。我继《哲学导论》等著作之后，又写了《中西文化与自我》一书，其中包括一篇长文《中华精神现象学：“东方睡狮”自我觉醒的历程》，大讲中国在当前阶段需要启蒙、需要伸张自我的主体性和自由本质的迫切性。此书是我对我的“万有相通的哲学”的一大补充和发展；我即将九十有二，也许这是我回归自我思想家园途中的最后一站。






2012年11月8日






一本拖延了二十年的小书

“文化大革命”后，我出版的第一部著作是《黑格尔〈小逻辑〉绎注》，第二部则是《论黑格尔的精神哲学》（上海人民出版社，1986年第1版；台湾唐山出版社，1995年重印）。这是一本延误了近二十年的写作。“文化大革命”前，我已准备撰写此书，当时已细读了黑格尔《精神哲学》一书的德文原著，系统地摘译了其中重要的段落，还做了一些批语。正打算动笔，“文化大革命”开始，那些材料一直装在一个纸糊的口袋里。“文化大革命”结束后，由于一些同志的催促，才在《黑格尔〈小逻辑〉绎注》一书完稿之后正式开始写这本书。将近二十年的时间过去了，其间的人世沧桑使我深深领会到，哲学的中心问题应该是对人的追问，而黑格尔的精神哲学，即他自己所称的“最高的学问”，正是关于人的哲学。人的本质在黑格尔看来，是精神，是自由，我的写作正是想把黑格尔的这个基本观点贯穿于全书。但如果没有这近二十年的延误，我不会有这样的领会。如果在“文化大革命”前我就完成了论黑格尔精神哲学的写作，那肯定是一堆“大批判”，不可能以现在这样的面貌出现，也谈不上把握黑格尔精神哲学的精髓。从这方面说，我倒是应该向时间的拖延致谢。
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一本让我下了一番死功夫的书

“文化大革命”结束后，改革开放的头几年的时间里，我除给研究生讲授“康德的纯粹理性批判”和“黑格尔的小逻辑”“新黑格尔主义”等课程外，科研方面仍以德国哲学、黑格尔哲学为主，但已不是搞“大批判”了，而是纯正的学术性研究。1982年我出版了《黑格尔〈小逻辑〉绎注》（吉林人民出版社）一书，书的内容是逐节讲解和注释黑格尔的《小逻辑》一书，目的是想为读者弄懂原著、研究黑格尔的逻辑学提供一点线索和资料。本书每节都分“讲解”和“注释”两部分。“讲解”部分重在讲解难点，明白易懂之处只概述其大意。我认为要忠于像黑格尔这样晦涩的哲学家之原意，特别不能仅仅抓住他的只言片语来理解，必须通贯他的整个思想，联系其与主题相关的其他各处的讲法与提法。为此，我在“注释”部分主要采取了两种方法：一是用黑格尔注释黑格尔，即就同一问题，不仅把散见于《小逻辑》各节中的相关论述联系起来，而且把黑格尔其他许多著作（几乎是全部著作）中的相关论述和材料也搜集在一起，俾使读者对某一问题的理解尽可能接近全面，能从我的注释中得到相互参照、相互发明的便利。二是借用一些西方研究黑格尔学者的讲解和注释以注释黑格尔，这实际上是一种“集注”；为此，我几乎翻遍了西方主要黑格尔专家的主要著作。我对《黑格尔〈小逻辑〉绎注》一书，的确下了一番死功夫。






2012年11月23日






我无意中参与了一场学术争论

1982年七八月份，我应吉林省哲学会（也许是吉林省社会科学院，记不清了）的邀请，到长春讲学一个月，主要讲黑格尔哲学。第一讲的内容讲的是黑格尔逻辑学与自然哲学、精神哲学系三部分之间的关系。按一般的讲法，都是把黑格尔逻辑学中的“纯粹概念”如质、量、一、多等讲成是时间上先于自然界的东西，好像最早是先有了这类概念，然后突然有一天由于概念的“外化”，才产生了自然。按照这样的理解，我们就可以很容易指出黑格尔哲学的唯心主义之荒谬，大加批判和讨伐。我在这次讲课中，却一反这种简单化的理解，详细引证黑格尔的原文，指出，黑格尔逻辑学的“纯粹概念”，只是说的“从道理上讲”，“从真理之真”的逻辑先决条件上讲，才是先于自然，这也就是后来西方哲学上所说的“逻辑上在先”，而不是“时间上在先”；黑格尔明确承认：“从时间上讲，是自然界的感性事物在先。”就此而言，黑格尔哲学并不是反对唯物主义的，我们平常对黑格尔的理解是错误的，对他的唯心主义的理解和批判太简单化了。我花了好几个小时的时间，从各个方面、各个角度反复发挥了上述的观点。我这里不是讲课，主要是回忆一下我这番论述在现场所引起的反响和场面。

我讲演时，似乎看到了一位坐在正中间座位上的老师模样的听众曾点头微笑，但因为我的精神集中在讲课，晃了一眼也就没有再理睬。讲演结束后，一位熟识的朋友争先把我拉到一旁，小声告诉我：“您今天的讲演，可引起了我们长春哲学界的震动！”不等我反问，他要我先不进休息室，把我拉进另一间小屋，说：“您今天讲的观点，恰恰是主持人高清海所反对的，高老师和邹化政老师在这个问题上已争论了几年，今天邹老师在下面听您的课，他特别得意，他赞赏您，不断点头，左右摇摆。”我不能等这位朋友多说，便被高清海教授请到休息室，他给我介绍的老师中也有邹化政老师。高清海大概是想缓和空气，干脆打开窗子说亮话：“张先生，您今天讲的，真让我们开阔眼界啊！您讲的问题也正是我们这里争论的问题。”我回答说：“我要是事先知道你们这里的行情，也就不会讲今天的内容哟！以后该入乡问俗呀！”大家都哈哈大笑。不过高老师最后还是说了一句：“我得仔细想想，研究研究。”邹老师一言未发。我回北京后不久，曾收到邹老师赠送我的一本近作。若干年后，从长春来京的朋友告我：“高清海先生关于黑格尔哲学的那个什么‘在先’的观点，现在已经是同意您和邹化政的了。”我回答他：“高清海是纯真的学者，连副校长当了几天都不干的人！”






2012年11月16日






我讲授“哲学导论”课程时的喜悦

2001年上半年，北京大学哲学系两位负责同志要我为本科新生开设《哲学导论》课程，说是为了发挥老教授的所长，恢复昔日老教授为低年级本科生开设基础课的优良传统，要我以近十余年来的研究成果为主要内容，讲授这门课程，并要求我在次年（2002年）年初结束本课程时，以教材形式出版《哲学导论》一书。这时，我已离休十年，除指导博士生，为博士生讲授过一点德国古典哲学外，久已告别本科生的讲坛，我担心一年级新生很难听懂我的哲学思想，加上我的一些自命为在“新”的哲学方向上所探索到的“新”东西，与一般的哲学教科书上的东西颇多龃龉，心中不免犹豫。但在他们两位的鼓励和劝说下，我也就欣然接受了这个任务。

2001年9月初开学第一天，我登上了“哲学导论”课的讲台，一看，教室最后的空间也站满了听众，估计是旁听的人，我心里多少有点惶惑，我讲的东西怎么能满足这些人的要求啊！只好不管这些，自己原来准备怎么讲就怎么讲吧。我在正式讲“哲学导论”之前，先讲了几分钟的“开讲词”：







首先我祝贺我们的新同学考入了北京大学哲学系。进北大这座国内最高学府，已经不是一件易事，你们和你们的父母一定都感觉得很高兴、很光荣吧！入哲学系，学哲学，应该说是一项更加艰难的选择，但也是一项高尚的选择。哲学是不切实际之学，不能给你们带来现实的利益，但你们还是选择了它，说明你们对人生有更深刻的理解，说明你们有比金钱利益更高的追求。黑格尔1816年10月在海德堡大学讲授哲学史课程的开讲辞里说过这样一段话：一段时期以来，人们过多地忙碌于现实利益和日常生活琐事，“因而使得人们没有自由的心情去理会那较高的内心生活和较纯洁的精神活动”，“阻遏了我们深切地和热诚地去从事哲学工作，分散了我们对于哲学的普遍注意”。现在形势变了，“我们可以希望……除了政治的和其他与日常现实相联系的兴趣之外，科学、自由合理的精神世界也要重新兴盛起来”。为了反对先前轻视哲学的“浅薄空疏”之风，我们应该“把哲学从它所陷入的孤寂境地中拯救出来”，以便在“更美丽的时代里”，让“人的心灵”“超脱日常的兴趣”，而“虚心接受那真的、永恒的和神圣的事物，并以虚心接受的态度去把握那最高的东西”。黑格尔的这些话是差不多两个世纪以前讲的，但对我们今天仍有很大的启发意义。你们进哲学系、学哲学，说明你们也在对抗着那种轻视哲学的“浅薄空疏”之风，说明你们的心灵要求接受高尚的东西，准备营造更美丽的时代。



但是也不要把哲学一味地理解为玄远之学，哲学正如恩格斯所说的那样，距离物质经济基础比较远，和物质存在条件的联系不那么直接、不那么明显，但这一联系仍然是存在着的。哲学有如仙女，深居寂寞冷宫，似乎不食人间烟火，但仙女思凡，没有哪个仙女不动凡心的，凡心一动，就想下到人间生儿育女，结婚生孩子。我们的哲学仙女也总是有凡心的。哲学一方面的确很玄远，它总要涉及一些抽象的名词概念，总要讲一些形而上的东西，讲一些理论、推理和论证，这一点是不可避免的，学哲学总得有这方面的兴趣，但另一方面，哲学又总是同人生、同生活实际紧密相连的，绝对脱离人生、脱离生活实际的哲学是没有的，就像没有不思凡的仙女一样。黑格尔说的哲学能使人的心灵“超脱日常的兴趣”，这里的超脱不是抛弃日常现实利益，而是既包含又超越的意思。黑格尔本人就是一个既重视现实、偏好政治，而又能从哲学的高度对现实和政治加以理解的哲学家。北大的湖光塔影是北大有名的景观，哲学家可以在未名湖畔独自漫步、沉思默想，但未名湖畔的哲学之路和王府井大街的百货商店是一路相通的，哲学与市场经济不可分离。哲学家是既有兴趣逛王府井百货商店，又念念不忘未明湖畔的哲学之路，从而让“向外驰逐的精神回复到它自身”的人。



哲学这块园地里有各式各样的风景点，有形而上学，有认识论，有美学，有伦理学，有科学哲学，如此等等。我讲的“哲学导论”这门课程也许算得上是一张导游图，只是起一点导游的作用，走马看花、蜻蜓点水，让我们初来的哲学旅游者，对哲学这块园地能观其大略就可以了。至于每一个具体的风景点，未来的四年里还会有讲美学的老师、讲伦理学的老师、讲科学哲学的老师分别给你们开设专门的课程，作细致的讲解。



好，以上这些话就算是我这门课程的一个开场白，祝你们这四年的哲学之旅过得愉快，取得成功。








学校给我安排的是每次两节课，中间休息十分钟，但不等我进休息室，就围满了同学，一张张活泼天真的笑脸夸我“讲得真好”。我不断问他们“听得懂吗？”这是我最最关心的问题。我听到的回答大多是“听得懂”“新鲜”。但也能听到一点不同的声音，值得我考虑：“感到很陌生，老师还要多解释解释。”

两节课后，五六个同学迎上来，说是要送我回家。我回答他们：我家住在马路对面，过天桥就到。但他们还是执意要送我。沿途或问答、或聊天，甚是欢快。一个学期的课，每次总有几位同学陪送我回家。有一次，一位同学揭秘说：“我们很多同学都想当面向您请教，陪送您是最好的机会，所以我们好些人常常是事先约好，轮流陪送。”我不免感动，有时虽然很累，但还是留他们到家里茶叙。谈话的内容，除课堂里讲的问题外，有时是闲聊，有一位同学甚至向我请教如何交异性朋友的问题。我和同学之间真有点亲如手足了。有一次，一位同学说他最欣赏我讲的“哲学是仙女下凡”那句话，我随声又对他重复了一下我在开场白里所作的解释，我说：讲仙女下凡，其实就是要人既面对现实，又超越现实。这位同学回答说：“我懂老师的意思，只可惜现在的人啊，恐怕没有几个想当仙女的。”我当时非常惊奇：一个刚刚高中毕业的小青年，如何这么深谙人世，而且这么幽默。我夸奖他：“你真了不起。”十年过去了，我和这位同学此番对话的情景，一直留在我脑海里，对于我讲“哲学导论”课几乎具有标志性的意义。我讲的“哲学导论”课，不是讲一般的哲学基本知识、基本概念，而主要是讲我自己的哲学，这套哲学，千言万语，如果要简单归结为一句话，就是讲的“既面对现实，又超越现实”。这也就是近二十多年来我所提倡和奉行的哲学。我为我能在课堂上讲授自己的思想而不是简单传授知识，感到无比欣慰。

我的博士生李超杰毕业后留校，当时系里安排他协助我开设“哲学导论”课。他是深深理解我的性格和哲学思想的一位有真才实学的青年学者，他在给同学辅导“哲学导论”课程中所做的工作，深得我心。他不慕荣利，潜心向学，连请他担任一点官职，他都婉言谢绝。我虽是他的长辈，但我仍愿以“敬重”二字来形容我对他的赏识之意。






2012年12月5日






孙月才和陈泽环激发了我撰写《境界与文化》一书

我在1995年出版的《天人之际》一书中已经提出，哲学应以提高人生境界为主要任务，后来在《哲学导论》中对这个观点作了系统的发挥，但对如何提高人生境界的问题，主要只是从个人修养的角度来论述，这一点集中表现在该书的第八章“超越自我”与第九章“超越之路”两章中。《哲学导论》为了把我的“万物一体”的哲学基本观点贯穿于美学、伦理学、历史哲学领域，除了在第一篇用较大篇幅讲哲学本身的问题（本论论与认识论）外，还用了三篇的篇幅分别讲美学观、伦理观与历史观。该书出版之后，我对哲学本身的问题的兴趣似乎逐渐有点淡漠，转而注重思考美学、伦理学、科学、宗教等领域的问题，于是写了几篇关于科学、审美、道德、宗教诸方面之间相互关系的文章，但并没有着重从社会历史文化的角度来考虑。在写作这些东西的过程中，我愈来愈意识到，个人境界的形成与提高，同一个民族、一个时代的道德、审美、科学、宗教等社会历史文化因素有密不可分的联系。离开社会历史文化而谈“万物一体”的境界之学，必然流于空疏。

正好在这段时期，孙月才教授于2003年5月29日上海《社会科学报》上发表的《希望哲学：生长“能思想的苇草”》一文中，专门评论了我在《哲学导论》一书中所提出的“新的‘万物一体’的哲学”，文末委婉地暗示了一点对我的思想观点的批评之意：只是讲了个人精神的发展与个人的体悟，缺乏社会实践的维度。大概就在这同一时期，陈泽环教授也发表了一篇评论我的《哲学导论》的文章（我曾特意将这篇文章保存在书柜里某个妥善的地方，现在反而找不到了），也是在文末表示了一点批评之意，不过表达得较为明确，说我只是讲的个人修养的“个人哲学”，缺少“社会存在的维度”。两位学者对我的评论如此不谋而合，不能不引起我的深思。

2007年由人民出版社出版的《境界与文化——成人之道》一书，便是我接受他们的批评之后继续探索、思考的结晶。

如果说“境界”一词只是指个人的精神境界，那么，“文化”则是指一个社会、一个民族的精神境界。一个社会、一个民族的文化是由它所属成员的个人境界构成的，离开了个人的精神境界，所谓社会文化、民族文化是空无内容的。但是，更值得注意的是，个人的精神境界（人格、性格、对世界的态度等等）又是在他所属的社会文化、民族文化的影响下形成的，人不能离开文化的大背景而有个人的境界，而文化又总是具有社会性、民族性的。个人的精神境界之形成，既受自然条件的制约（如个人的遗传因素、出生的地理环境等），更受文化环境的熏染。一个人可以因某些食物被文化打上了不洁净的烙印而宁肯不食而死，这就说明文化的力量可以大于生死，说明人所生死以之的理想人格是在某种社会文化、民族文化背景下形成的。有某种社会文化、民族文化，就有某种相应的人生境界。西方的基督教文化产生了西方人的人生境界，包括他们的道德境界、审美境界、宗教境界。中华民族的儒、道、释三大文化支柱产生了儒家、道家、释家各自的人生境界。

显然，如何提高个人境界的问题，不能丝毫脱离一个民族的文化传统而孤立地来考虑。我的《境界与文化》一书，就是想补《哲学导论》之不足，着力探讨一下各种人生境界之间、各种文化活动之间的关系，特别是中西方民族文化各自的特征，以期为提高人的精神境界（包括个人的精神境界和整个民族的精神境界）摸索一条可供参考的途径。书的副标题“成人之道”即取此意。“成人”者，成为有高远境界之人之谓也。

孙月才教授是北京大学哲学系上世纪60年代的老学生，我们早已熟识，我称他为学弟，好多年没有见面了，这次读到他的文章，仿若故旧重逢，倍感亲切，这几年我俩通信交往更加频繁。去年，他在香港出版了一本书，我应邀为他的大作写序，我为我俩有相似的思想轨迹而感到高兴。陈泽环教授至今没有见过面，好几年前我去上海华东师大参加一个会议，两人曾托中间一位朋友相互致意，似乎有点神交的意味了。我写《境界与文化》一书的动机，与他们两位对我的评论有关，我在此向他们两位的盛情厚意致以衷心的感谢。






2012年11月25日






心理学家朱滢促进了我的哲学反思

2007年年初的一天，我国当代心理学家、北京大学原心理学系系主任朱滢教授来我家看我，这是我俩第一次见面，我感到高兴。他送我一本他的近作《文化与自我》（北京师范大学出版社出版）。全书共分六个“专题”，他在“专题一”中并列了两个标题：一是“Searle论自我”，一是“张世英论自我”。他认为美国哲学家“Searle代表西方哲学对自我的看法，张世英代表中国哲学对自我的看法”。该书称西方人的自我观是“独立型的自我”，强调自我的独立性和创造性；中国人的自我观是“互倚型的自我”，强调自我与他人、与社会的相互依赖；“中国人更依赖于别人的观点，英美人依赖自己的观点”。朱滢做了大量心理实验和社会调查，得出结论：当今的中国人，甚至年轻人的自我观，还属于“互倚型的自我”，缺乏个体自我的独立性和创造性。

我个人主张中国传统文化与西方文化相结合，我们应吸纳西方人的自我观而又超越之。所以我并不如朱滢所说，代表中国传统的自我观。但他的著作还是引起了我的深刻反思：

西方传统的思维方式，自柏拉图特别是自近代哲学创始人笛卡尔起至黑格尔逝世，其占主导地位的，是“主体—客体”式或称“主客二分”式，这种古典哲学思想的特点有二：一是以超感性的、抽象的、形而上学的理念世界为哲学追求的最高目标；二是重自我（主体）的主体性和人的自由本质。我在1978年改革开放以前，主要研究领域是西方古典哲学。但在当时“左”的教条主义的统治下，我所崇奉的只是超感性的、抽象的、形而上学的理念世界那一面，而完全忽视了自我的主体性和人的自由本质这一面。

1978年改革开放以后，先前套在哲学脖子上的政治枷锁逐渐松绑，我也逐渐转向西方现当代哲学（或称“后现代哲学”）的研究，并由此而联系到中国传统哲学中“天人合一”“万物一体”思想的研究。我有意摆脱西方古典形而上学的窠臼，由过去重“主客二分”转而重“人与世界的融合”，由过去重抽象的理念世界，转而重具体的生活世界。这一思想转变的成果主要体现在我的《天人之际：中西哲学的困惑与选择》（人民出版社，1995年）、《进入澄明之境：哲学的新方向》（商务印书馆，1999年）和《哲学导论》（北京大学出版社，2002年）三书中。尽管我在这几本书中所倡导的“万有相通的哲学”是结合中国传统的“天人合一”与西方传统的“主客二分”为一体的一种“后主客式的哲学”或称“后主体性的哲学”，它并不抛弃“主客式”或“主体性”，而是既包括又超越“主客式”或“主体性”；但这几本书的思想中毕竟没有强调自我的主体性和人的自由本质在当今中华思想文化发展阶段中的现实的迫切性和首要性。这一点，却是由朱滢指明了。他的《文化与自我》一书使我更进一步认识到，中国传统的“更依赖于别人”的思想，根深蒂固，吸取西方那种“依赖自己”的“独立型自我”观，远非一朝一夕之功。我过去总爱说：“我们不能亦步亦趋地先花几百年时间补西方近代思想文化之课，然后再来纠偏。”现在，由于更深切地认识到传统之顽固（我看了朱滢的实验调查之后的结论，大受震动），我觉得中华文化要想求得新的大发展，仍然需要先多花点时间，做点“补课”的功夫，当然还是不能亦步亦趋。我前些年讲的“超越自我”之“超越”，未免有点言之过早，强调得过多。在当前一段历史时期内，我们还是应当在会通中西的大原则和总趋势下，更多地偏重学习、吸纳西方人的“独立型自我”观。我们不要老是片面地自满于中华传统文化的优点，而应该多一点忧患意识，多想想自己的缺点。为此，我在最近四五年的时间里，集中精力，着重从“自我”观的角度研读了一些相关的中西思想文化方面的典籍，写了一本题为《中西文化与自我》的书（人民出版社，2011年）。

西方传统文化，特别是自文艺复兴、启蒙运动以后，就以“独立型自我”占优先地位，伸张了自我的主体性和人的自由本质。

中华传统文化特别是占主导地位的儒家传统，其重要特点是以个人所属社会群体之“我们”占优先地位，此中之“自我”是“互倚型自我”，故每个个人所着重于其自身的，是其所处社会群体中的地位，亦即平常所说的社会“身份”：个人之所言、所行，就其主导方面来说，是其所属群体的“我们”之所言、所行，也就是说，按“身份”言行。于是中华传统文化中“我”（“自我”）的观念被湮没无闻。仅以中国旧社会中代替“我”字的称谓为例，就足以说明这一点。平民百姓在官大人面前只能自称“民女”或“小民”“贱民”；下官对上官只能自称“卑职”“下臣”“小人”“奴才”“奴婢”；下辈对长辈只能自称“不肖”“不材”。上级对下级则自称“本官”“爷们”“乃公”；至于皇帝、君王，更自称曰“朕”、曰“孤”、曰“寡人”，以示其“身份”之至尊至上。总之，在等级森严的社会里，尊卑上下，各有所属，人皆按“身份”自称：在下者不敢
 言“我”，在上者不屑
 言“我”。可以说，中华传统文化是一种缺乏独立自我观念的文化。此乃中华民族之所以缺乏自我主体性、缺乏自我觉醒的思想根源，也是被西方人称为“东方睡狮”的原因。大家都在谈论的钱学森之问：为什么中国难于出现杰出人才？其实，问题的回答很简单，就在于缺乏西方“为学术而学术”的“自由精神”，其深层的思想根源在于中华传统思想文化缺乏以至压抑自我的主体性和人的自由本质的痼疾。

在中华思想文化史上，个体性自我为争取独立自主而奋力自拔的进程至今尚未终结，启蒙维艰。我以为，“东方睡狮”之彻底觉醒，中华文化之光辉未来，还有待于个体性自我的大解放。我呼唤启蒙，要求伸张自我的主体性和自由本质。






2012年11月4日






实话不能实说？

2008年11月，人民出版社为我的新著《归途：我的哲学生涯》举行座谈会，一家全国性大报纸的记者应邀出席，会后，承她的好意，要我为他们报纸的“讲坛”版写一篇文章，内容可由《归途》一书压缩改编而成，题目就叫作“我的哲学人生”。12月上旬，我将此文发送该报。该报记者很快就把清样寄我校阅，我很感谢她。我寄还后不久，收到的回信却是该报某副总编的这么一段批语：“不好用，主要是第三部分，说的都是事实，但不能公开这么说。”

我这篇文章的主要内容是讲我这一辈子所经历的三个时期：第一个时期主要是求学时期，重点是讲西南联大，标题是“沐浴在西南联大自由的阳光雨露下”。第二个时期是1949年新中国成立后的头三十年，主要是讲政治挂帅和斗争哲学指导一切，各种运动不断，政治压倒学术，学校长时间停课，也不做学术研究，青年人批判老教授，老教授接受批判并作自我批判；我自愧我在那个年代里所写的有关西方哲学史的论文和评述黑格尔的著作，都深深地打上了政治烙印。为了服从当时的政治，那些批判现在看来，大多过头，少有对哲学史的原作原意作出切实的学术性研究。那个时代从事哲学专业的人，只能叫作“哲学工作者”，不能心存“哲学家”之想，意思就是不能有自己独立的思想。我在求学时期，不问政治、自命清高，闻一多先生批评我“躲在象牙之塔”。但我从1949年走出象牙之塔以后，却长期误入了一条“左”的教条主义的歧途。

以上这些，就是《我的哲学人生》一文第三部分的主要内容。所以这一部分的标题是“误入歧途的三十年”。

我哲学生涯的第三个时期，讲的是改革开放以来，我的思想逐渐从政治独断和教条主义束缚下解放出来，我仿若一个在外飘荡了几十年的游子，重新回到了自己的家园。从此以后，我的学术研究和写作开始进入了一个真正做学问的时期。在一种相对宽松的形势下，我个人的业务进展也比较大，青年时期就已萌发的哲学追求也似乎找到了一点边际。所以这一部分即第四部分的标题是“在归途中”。

收到那位副总编的批语之后，我又通读了我那篇文章的全文，特别是仔细阅读了第三部分。我感到我文章中所讲内容，确如某副总编所言，“说的都是事实”。但某副总编却断然认为“不能公开这么说”。我心想，他的批语，其实质无非是“实话不能实说”。这不能不令我感到茫然。次年，一位好心的媒体朋友知道此事，主动为我联系，在另一家大报纸上分两期全文（约一万三千字）发表，连第三部分的标题“误入歧途的三十年”在内，一字未改。责任编辑还专门写了一封信给我，认为我实话实说，是个“坦诚的人”。






2012年12月30日






（二）生活情趣





“欲话苦难言”

［原文见本卷《北窗呓语》
 ］






［附记］
 　1988年1月24日是我一生中最悲伤的日子，也是我人生的又一次转折，我妻彭兰于那天凌晨因癌症不治去世。我的人生旅程因她而走出象牙之塔，也因她而在几十年惊涛骇浪的人海中自立自强。她从青年时期起就追求进步，追求革命，但在看到“文化大革命”期间周围的同志、朋友横遭迫害的情景之后，终于写下了“多少事，欲话苦难言”的诗句，婉约地透露了一代知识分子的苦闷、痛楚与期盼。二十多年来，我一直继承她的遗愿，在艰难曲折的道路上继续前行。好在我的三个儿女，聪颖勤奋，从小都不要我俩劳神。女儿晓嵋念完高中、大学，一直在高校任教师兼干部；大儿子晓岚因“文革”只念完初中，但恢复高考的第一年就靠自学考取了全国重点大学；小儿子晓崧也因“文革”只是初中毕业，后来也靠自学考取了中国社会科学院研究生院，获硕士学位。三个孩子在事业上都已有了很好的成就。另外，三个孙儿孙女留学欧美，也都学有专长，正奋力奔向光辉的未来。三个儿女现在虽然年已六十上下，但都对我关心备至。特别是女儿，一心挂三头：丈夫在武汉，孩子在法国，一年还总有半年多时间守在我的身边，且不说白昼整天围着我转，连半夜也常因我的一点声音而惊起多次。我心疼她，只能在她离京返汉时刻跟她说一声：“你太辛苦了，回汉好好休息一下。”三个孩子的成就和对我的照顾，是我近二十多年来在人生道路上能不断前行的有利条件。我也可以此告慰他们的妈妈在天之灵。







2013年3月3日






我爱打抱不平

我九岁时，父亲把我从乡下带到汉口市区念小学四年级。汉口市的大街上经常有警察棍打人力车夫的事，我从路旁经过时，辄怒目以视，有时上前和警察理论。警察高喊：“与你不相干，你别管闲事。”我回答：“我抱不平，就要管。”有时，人力车夫趁我同警察争论的机会，就赶紧逃走了。

我家在乡下，寒暑假期间，我随父亲回乡小住。我家邻居一位老太太，是我的长辈，我管她叫“四婆”，她经常折磨她儿媳，随意打骂儿媳。我实在看不过去，到她家和她理论。“四婆”的回答和汉口警察的回答如出一辙：“与你不相干，你别管闲事。”

这些，都是我十岁左右时的事，以后离乡背井几十年，再也没有想起这类事。现在年过九十，读报纸，常常看到类似的消息，便不由自主地回想起小时爱“管闲事”的事儿，不免感慨系之。






2012年11月8日






黄浦江岸落水被救　秦皇岛上同舟行窃

1946年夏，我从昆明西南联大毕业，回武汉与家人团聚一两个月后，坐江轮经上海，拟转乘海轮北上天津南开大学，船在黄浦江岸停了一夜。黄昏时分，我下船在码头附近的一家餐馆吃晚饭，离开餐馆时已是夜幕来临，通往轮船的跳板和行人都模糊不清。我当时年轻，满不在意地一个劲儿朝船头的灯光走去，突然间，恍恍惚惚地如飞半空，又如堕棉花堆中，原来是坠落到跳板下的泥坑中。我已记不得我当时是否大声呼救过，记忆中似乎很快就有人放下了一块秋千板似的东西把我拉上了跳板，不等我感谢，救我的人已不见踪影。我坐的四等舱是没有床位的，我胡乱用水冲洗了一下，便倒在船的走廊上睡下，但怎么也睡不着，倒不是后怕，而是想找到那几个救我的人，几次起身向周围的人打听，都无结果。第二天清晨，船还未开，我走到昨夜落水的地点一看，我掉下的那个泥坑距跳板竟有三四层楼之高，正巧昨夜江水退潮，而且那个泥坑的四周都是壁立的水泥围墙，很难找到一点爬上来的抓手。这件事一直留在我的记忆中，一辈子没有忘记过：一是经常庆幸自己大难不死，一是经常想念那几个连背影都没有见过的救命恩人。

与此形成鲜明对比的是，次年我和我弟弟乘海轮由上海经秦皇岛转赴天津，在秦皇岛车站候车室里，我们想去附近买点东西，便把一件包裹托付给在海轮上相识几天的同路人，请他照看一下，没想到不过五六分钟，等我们回到原地时，那位同路人已不知去向，我们的包裹被窃了。包裹里并无钱财，只是闻一多先生为我和夫人结婚刻的一对石章和我的大学毕业论文都在里面，我一辈子感到惋惜。






2012年11月21日






瞒着父母带弟弟出走

我念小学、初中时，一家九口（祖母、父母、姐妹三人、两个弟弟），全靠父亲在武汉市区当中小学教员维持生活，家境之困难，可想而知。在上世纪30年代，女孩很少有受教育的权利，我的姐妹都几近文盲。我是兄弟三人中的长者，两个弟弟也都能适龄上学，但经常听父亲对我说：“我没有能力供应你两个弟弟念到大学，可我一定要把你培养到大学毕业，我们家一定要出一个大学生！”1937年7月7日，抗日战争爆发。1938年秋武汉沦陷前夕，我随母校湖北省立高级中学迁鄂西湖北省联合中学，念高中一年级下学期，一直到1946年夏我从西南联大哲学系毕业回武汉，整整在外流浪了八年，见到父母都已白发苍苍，不禁潸然泪下。小弟世藩似乎小学尚未毕业，大弟世华进了一所职业中学，校名叫什么“海事职业学校”，听父亲说，毕业生都是当轮船驾驶员。父亲还念叨八年前经常对我说的那句老话：“我没有能力供应你两个弟弟上大学。”“世华将来能当个轮船驾驶员，有个正式职业，也就不错啰！”

1946年秋，我应南开大学文学院院长冯文潜老师的聘约，到南开大学哲学系任助教。1947年夏回武汉过暑假。这时，父亲任汉阳高中教务主任，已把家人从汉口郊区的老家迁到汉阳市的市区了，我和全家团聚了近两个月，到八月底，学校快要开学，我必须回天津。那时，正是国共内战期间，京汉铁路不通，只能坐江轮到上海，由上海转乘海轮到秦皇岛，再转赴天津，需时十余天。我乘的那条江轮，开船后不到十来分钟，不知出了什么故障，在靠近武昌的江边停了一两天，隔岸相望，正好看见大弟读书的那所“海事职业学校”，距离江轮也不过三四华里。那天中午，我突然灵机一动，想要大弟同我一起上船去天津。于是叫了一只小木船送我上岸，到海事职业学校，找到了大弟：“赶快收拾行李，和我一起上船去天津，我帮助你上南开大学。”他有点惊喜，但犹豫要不要禀告一下父母。我说：“他们不敢冒这个险，不会同意的，我俩先斩后奏吧。”船行两三天，在吴淞口停了一夜，我们写了一张明信片，塞进邮筒里，才算给父母亲交了差。后来听说，父母亲在我带走弟弟的那个星期天，等了一整天不见弟弟回家，曾亲自到海事职业学校寻人，到处打听，仍不知下落，母亲为此哭泣不止，一直等了两三天，收到我们的明信片，才转悲为喜。

回南开大学的第二天，我去见冯文潜老师，请他设法让弟弟上南开大学先修班。他不但没有责备我冒失，还笑着说：“你真够敢作敢为的！”我弟弟就这样进了南开大学之门。次年，1948年夏，他通过入学考试，考取了南开大学经济系，成为我家第二名大学生。






2012年11月18日



附录七律一首



九秩赠弟


常忆儿时手足情，八年离散意弥深。

为奔大道赴燕北，误入歧途余泪痕。

天上人间空自许，雄心壮志终难成。

苍颜华发复何冀，期望殷殷寄后生。


兄　世英书

2011年5月20日






我的“喜欢”与“不喜欢”

我的女婿赵誉泳是武汉电台文艺部主任。有一次，他同我谈起人们的文艺爱好问题。我对他谈到了我的一系列“喜欢”与“不喜欢”：







我喜欢听西方古典音乐，不喜欢现在的流行歌曲；



我喜欢听无标题音乐，不喜欢听有词的歌唱；



我喜欢听昆曲，不喜欢听京剧；



我喜欢听琵琶，不喜欢（甚至是最害怕）听打腰鼓；



我喜欢听西方的交响乐，不喜欢听中国的锣鼓喧天；



我喜欢听小提琴，不喜欢听拉胡琴；



我喜欢看芭蕾舞，不喜欢看扭秧歌；



我喜欢看悲剧，不喜欢看相声；



我喜欢红楼梦，不喜欢水浒；



我喜欢中国的古典诗词，不喜欢现在的白话诗；



……








誉泳打断我的话头：“总之，您是喜欢阳春白雪，不喜欢下里巴人！”

我笑着说：“毕竟是文艺部主任，能用这样典雅的词汇来总结。”

他用略带批评的口吻说：“您也要容许各种不同口味的存在呀！”

我说：“我只是谈我个人的喜欢与不喜欢，我并没有说，只要我喜欢的，不要我不喜欢的呀！”

他应声而起：“您毕竟是有点孤芳自赏啊！”

我最后说了一句：“其实，我最终喜欢的还是‘荷出污泥而不染’。”






2012年11月2日






第一次去北戴河

1960年（也许是1961年）第二学期开学前，哲学系一位人事干部通知我，让我下学期不讲课，到北戴河去休息三个月，具体休息地是北戴河疗养院。北戴河是我从念小学起就听说过的避暑胜地，那是国民党达官贵人才能去的地方，1949年后，更是老百姓可望而不可及的圣地。我一听说去北戴河，不免惊喜。行前一天，系总支副书记找我谈话：“系里对你很重视，这是党对你的关怀，去北戴河疗养是非常不容易的，全系也就你一人，要记得感谢党。”我心里多少有点沉重之感。

在北戴河疗养院住了不到三个月，我提前回校，一是因为天天学打太极拳，做气功，腻味了；二是天渐转冷，避暑胜地即将成为冰天雪地。但是在北戴河期间确实学到了一点东西：

第一，我会打二十四式简易太极拳，是在北戴河学会的，从那时至去年上半年我九十岁止，整整五十一年，我几乎天天都要打一两次太极拳，极少间断，我猜想我的健康可能与坚持打太极拳有关。近一年多没有继续，是因为太极拳要求体重的重心总是只能放在一条蹆上，叫作虚实并举，我年过九旬，一条腿实在站不稳了。

第二，更多懂得了一点世道：一个教太极拳的师傅，技艺确实不错，但动不动就训斥我们这些学员。我们大多比他年岁大，一点动作不对头，他就骂：“痴呆呀！”“你是干什么工作的？”“都得听我的！”我们二三十个学员在一起议论，总觉得他话里话外，似乎有点来头；特别是他女儿，是给我们送饭的，态度也有点不客气。据说，疗养院的院长都让他三分。有一位住在我对门的同伴，来自八一电影制片厂，是一位女士、青年导演，因为受不了他这个气，提前走了。我们后来多方打听，才知道这位师傅教过陈毅打太极拳，陈毅夸奖过他教得好，陈毅还对他说过，有事找他。我们这才知道他原来有这么一点背景，但我们心想，陈毅后来是否还记得他，都很难说啊！一位比我年长十岁的同伴说：“世道就是如此，不理他吧。我们都是党把我们送来的，也值得高兴啊！”






2012年12月8日






什么是我最高兴的时刻

我从小就不想当官，所以一辈子没有经历过当上了官的高兴时刻；我从未经商，所以一辈子没有经历过赚大钱的高兴时刻；我从未担心过考不取学校，所以接到中小学和大学的录取通知书，也不算是我最高兴的时刻。

我从幼年时起，就爱一人独步，沉思默想一些人生问题。从念初中起到念大学一二年级，总爱低着头走路。中学同学不少人称我“老夫子”。大约到念西南联大二年级时，一位爱拖着一双布鞋、低着头走路的化学系著名教授曾昭抡撞上了一位同学以致闹出一点笑话，这让我初次惊觉到了我同样的陋习；加上我几位要好的同学如经济系的陈才昌，也多次提醒我、帮助我，要我把低头走路的习惯改过来，我才接受了他们善意的劝告，昂首行走，所以后来结交的朋友，以至我的夫人和孩子们都没有见过我低头走路的踪影。但是，我灵魂深处的东西，似乎未曾改变过，那就是好思考问题的习惯。我平生最高兴的时刻也就在我认为某一问题得到解决的那一时刻。初中时求证几何学上“九点圆”，竟在夜梦中获得解决的那一时刻的高兴，便是最生动的一例。“众里寻他千百度，那人正在灯火阑珊处。”这是对我最高兴时刻的最生动、最具体的描绘。

我从转入哲学系后，思考问题的范围更深入到哲学的高度，不过接着就是国内政治形势突变的岁月，我逐步转到一些现实的纠缠之中。新中国成立后不久，驯服工具论笼罩大地，根本没有让人有独立思考问题的空间，我也不可能有什么最高兴的时刻可以回忆。

上世纪80年代初改革开放以后，我的脑海又活跃起来，思如泉涌。近三十余年，我可以说是一个问题接着一个问题在思考，我写的论文、著作，仅就字的数量来讲，已大约六七倍于先前的三十年。我每写一篇文章以前，总有一段很长的准备阶段：读当前人的文章和议论，琢磨当前学术界和社会上人们所思考的问题；翻阅古籍，参考古人对相关问题所闪现的最初思索；研读外文著作，了解国外学者的相关论述；然后形成以至提出我自己的问题，并初步拟出一点回答问题的方案。文章动笔之前，往往是问题不断，一个推翻一个，彻夜难眠。等到问题似乎有了定论，能动笔了，却又在写作过程中被另一个新论代替了。这新论代替旧论的时刻，往往是我高兴的时刻。长期的写作经验让我感到，执笔以前的思考大多还停留在表层，问题往往要在执笔过程中才能深入。所以我写文章的高兴时刻，往往不是在动笔以前，而是在动笔过程中一次一次地获得的。只有到文章完稿，自我欣赏，认为这篇文章所讲的问题“总算解决了”之时，才是最高兴的时刻。

“人生哲理两茫茫，探索追寻兴味长。”我所谓“最高兴”的时刻，显然只能寓于无穷无尽的追问之中。






2012年11月21日






我爱旅游

我七十多岁时，两个儿子都有了小汽车，便经常带我到怀柔、密云等郊区住一两夜，2000年前的几个春节除夕，就是在怀柔、密云过的。从2001年我八十岁时起，每年春节，我都坐他们的车到全国各大风景区过春节。2001年1月24日大年初一，两个儿子开车到扬州，我和他们一起在漫天飞雪中游瘦西湖，登二十四桥，兴致盎然。2002年2月12日初一，游清东陵，我爬上了一座石雕塑的狮子头上，双手前伸，哈哈大笑，孩子们怕我摔下来，两边围住我，托着我的两只脚。后来我看到那张照片，显得我比狮子更雄伟。当晚宿兴隆，初二、初三游承德，我和儿孙一起在冰天雪地中滑冰，他们笑我“越老越小”，时年八十一岁。2003年春节游宁波、普陀、溪口、绍兴。以后每年春节都游一个新的风景点。黄山、九华山、泰山、华山、武当山、武夷山、长江、松花江、鸭绿江、珠江等祖国的名山大川，几乎都游遍了，还有三个春节是在香港、澳门过的。今年，2012年春节，游湘西凤凰城，染上了慢性支气管炎，现已11月，大半年来，久治不愈。看样子，即将来临的2013年春节，只能待在家里了。不久前，我根据记忆和记事本上的记载，将近十二年来春节游踪，列了一个细表，供全家人回忆。

平常日子，即使非节假日，两个儿子也不时问我：“今天有空，想到哪里去逛逛吗？”我平日一人在家，除读书外，就是写书，有时枯坐终日，无所用心，所以他们只要问我想到哪里去逛，我几乎没有不答应的，至于逛逛的地点，我从无主见，总是随他们之便，有时在车上一坐三四个小时，我都不知今夜将宿何方，多半是快到某地时才知道今天的目的地。大概也就是因为这个缘故，他们从来也不觉得带我出游会影响他们的自由选择。有意思的是，我从来也不因为这样就感到不自由。我对出游的地点，已无多大兴趣。我的兴趣几乎完全在乘车奔驰的过程本身：心无一累，一往无前，把一切都甩在后面。有时，一天奔驰七八个小时，也不觉得累，总是要两个儿子继续向前开，还说“越远越好。”他们问我：“爸是靠什么力量支撑的？”我不知如何作答。最近这两年，我爱上了书法，经常挥毫，写一两句短语，裱糊成条幅。现在挂在我客厅里的一幅——“心游天地外　意在有无间”，也许算得是我的回答吧。

近几年来，耳聋日益加重。三个儿女在家闲聊，我只能用眼睛看他们谈笑风生，却总是不闻不问，亦能乐在其中，靠的也是这里的“外”与“间”二字。






2012年11月14日






重游三峡随想

船刚一离开四川巫山，我就开始计算到达湖北巴东的时间，抗战时期我上中学的楠木园小镇就在巴东上行约六十里的江边。估计楠木园就要出现在眼前了，心潮多少有些起伏。是即将找到失去的童年的喜悦，还是感叹时光的流逝，实在说不清楚。像企盼未来一样地期待着过去的重现。一会儿一堆丛林中隐约闪现着白屋旧瓦，一会儿一列现代工业建筑中夹杂着些许破落村户，我也随着“轻舟”，一会儿叫喊“这就是楠木园”，一会儿又叫喊“不像楠木园”。由于顾虑同船的游人会笑话这个“老头儿”，多少自觉地收敛了一点，但仍然情不自禁，东张西望，上下打量。真正是“过尽千帆皆不是”，令人怅惘。我多么急切地希望找到我的过去啊!

忽然间，带着望远镜的女婿大叫一声：“看，楠木园中学几个大字，这才是真正的楠木园!”我赶紧接过望远镜，多年的期盼真的实现了，五十八年来的汹涌波涛已经把楠木园的旧貌冲洗尽净，幸有古道石阶依然蜿蜒在两山的峡谷之间，还能指引我的回忆。原来这石阶两旁簇拥着几十家小商店和酒家，周边绿树环抱，溪水淙淙，宛如一条系着铜铃的锦带，自山腰逶迤而下，垂至江边，如今却只剩下一条光秃秃的不见一个人影的山间小道。这小道在夕阳残照里仰望着山上的现代化建筑——楠木园中学和高速行驶着汽车的公路，也许会兴“天涯沦落”之感；但当今楠木园最突出的豪华大厦楠木园中学俯视着昔日的石阶古道，是否又会感到一种时代的骄傲呢？而我却紧紧盯住那石阶古道。

同船的游伴大都和我一样，来自现代化的都市：现代化的商店、现代化的工业、现代化的住宅、现代化的街道，总之是现代化的生活，其特点是执着地追求，义无反顾地奔向未来。大家旅游的具体目的地虽然不尽相同，有的是小三峡，有的是小小三峡，有的是神龙溪，但总的目标又是一致的，都是暂离现代化，寻找原始，寻找过去。我没有去小三峡和小小三峡，只是漂流了神龙溪，但据说这几处大同而小异，共同的特点是，很少开凿过的峭壁巉岩，没有污染过的碧水青山，山间古木参天，民间人情古朴。我们都来自那冲向未来的急流，这里却多少有点凝聚在过去。我的旅伴们大都是第一次来三峡，这和我旧地重游颇有些不一样，但他们旅游的目的也是在寻找过去——寻找自然的过去，寻找人类的过去。

生活就是奔向未来，其间必然有征服和占有的功利追求之心。反之，对过去的回顾则无物可以占有，无物可以征服，它是超功利的。也许可以说：未来主要是属于功利的，过去总是属于超功利的。

船行太快，楠木园几乎一闪而过。女儿在我眼巴巴地期望楠木园出现时拍的一张照片，却为我留下了难忘的纪念和回忆。那苍苍的白发、臃肿的面庞、额头的深沟、眼角的皱纹，鲜明地刻画着我从童年到老年所经历的多少沧桑荣辱，多少惊涛骇浪!我思索着，所有这些究竟说明了什么？无非是五十八年来追求未来的记载和痕迹，这张照片把我过去的这些尽收其中。面对这张照片，我似乎进入了一个忘怀一切的境界，万物都被推远了镜头。难怪德国哲学家海德格尔和伽达默尔都讲过同样一个道理：历史的真实在于，首先把过去埋藏在遗忘之中，经遗忘而回忆——回顾，就会进入一个“澄明之境”。我想，这“澄明之境”，也就是一种超功利的境界。

人啊，既要执着地追求未来，也无妨遥望一下过去，不管是个人的过去、人类的过去，还是自然的过去。对过去的回顾并不都是怀旧和发思古之幽情，它会带给你高远旷达的胸怀，更能激发未来。






（原载《光明日报》1996年7月17日）






白发归来思万千

抗日战争爆发的次年，1938年秋，我是一个十七岁的高中生，因武汉沦陷，随母校迁鄂西山区，在湖北省联合中学念书。头一年念的是联中巴东分校，校址在巴东县城上行约六十华里的巫峡岸边楠木园小镇。小镇不过是簇拥在几百步石阶两旁的几十家小商店和小酒家，我们的校舍是当地大户人家的空余木板房，位于石阶的顶端。我们学生宿舍的每间小房里，都是几十个同学共睡在一块用稻草铺的土地上，吃的是稀粥加白薯，晚上几个人共点一盏木子油灯，伴读到深夜，早上一起床就跑几百步石阶，到江边用急流漱洗，然后夹着一本英文书，到山谷里高声朗读。由于当地瘴气重，全校同学，几乎没有一个人不是虱子缠身，疥疮难耐。不少同学因遍体溃烂，听课时只能侧身而坐。比我年岁小的初中一二年级生，有的疼痛难忍，便一边听课，一边流泪。

我们同学都是从武汉大城市来的青少年，初次离开父母和家庭，来到这偏远的深山野林，过着流浪生活，大多心情抑郁，而在行为上则放荡不羁：或约三朋四友到路边小店，借酒浇愁；或一人独步山间峡谷，引吭高歌。一方面觉得天地无比广阔，一方面又觉得茫然无所适从。“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”我和同学们经常一面哽咽着唱歌，一面沉思着：天涯海角，路在何方？巫峡两岸，悬崖绝壁，路断人稀，往往夜听猿声，便怆然涕下。

我于1939年夏离开楠木园，一直到去年秋，整整七十年，便再也没有回去过。虽然在这里只待了一年，但这一年的凄苦，一直埋藏在心间。我从1938年武汉沦陷到1946年重回故乡，整整过了八年的流浪生活，其间最令我每一忆及便不禁落泪的地方，却还是这巫峡岸边的小镇。

近十余年来，我已是耄耋老人，经常在儿女面前提起，想有机会回楠木园追寻一下旧踪。十四年前，1996年，曾随女儿、女婿游三峡，船经楠木园，由于水流太急，一闪而过，只是用望远镜扫视了一下小镇的旧貌新颜。因未曾上岸，此行更激起了我对楠木园的思念。有人告诉我，三峡大坝修成后，旧日的楠木园已完全淹没。可我仍然旧念难忘。去年国庆长假，两个儿子突发奇想，异口同声，说要还老爸的夙愿，自开小车去楠木园。我兴奋得一夜未眠。

经几天的跋涉，先到巴东县城。从县城到楠木园的六十里，山路险峻，仍和七十年前一样，无直达公路可通，只有定时轮船通航。因开船时间间隔过长，我们便租了一只小木船。在候船码头上，遇到了四五位年轻妇女，说是楠木园人，正候船回家。我们虽然“相见不相识”，但我仍然像见到乡亲一样不断地问东问西。毕竟隔了七十年，几代人过去了，她们除了“笑问客从何处来”之外，没有更多的话同我周旋。我在恍惚找到一点少年时的回忆之余，不免怅然。

这木船上行的六十里行程，在三峡大坝修成以前，一般需要三四个纤夫“哼哟哼哟”三四个小时，现在，三峡成平湖，只走了一个小时。船主连说几声：“楠木园到了。”而我却木然，左看右看，毫无昔年楠木园的印迹。上岸以后，听当地村民说，昔日的楠木园已全部沉入江底。我很想找到一口三百余年的古井，我们全校几百同学，当年就是用这口井水冲洗疥疮的呀！为了找到它，大儿子晓岚紧握我手，沿着一条横跨山腰的小道向西上行了约一华里。由于小镇正在建设中，道路泥泞，一不小心，就会坠入万丈深渊，大儿子要我止步。可我还是奋不顾身，也不观赏一眼新建成的高楼，一个劲儿勇往直前，直至最后，一位村民告诉我，那口古井早已无影无踪了。虽然无果而终，但我还是兴起了一种莫名的喜悦，对大儿子说了一句：“今天竟是我的儿子把我领回到我的摇篮里！”根据小儿子的探询，我们调头反向东行一段路程，终于找到小镇昔年的一点真实痕迹：几十步古道石阶，被掩盖在荒烟蔓草之中。小儿子用手掀开荒草，让我在石阶上爬行了五六步。那是我少年时走过的足迹，凄凉中含有暖意。历经七十年来多少人世沧桑，多少惊涛骇浪，我不远数千里，终于找到了一点真切的回忆。这五六步石阶又将深藏在我今后的余年里。情不自禁，赋七绝一首：“当年凄苦埋心间，白发归来思万千。景物人踪皆不是，唯余古道掩荒烟。”小儿子晓崧读后有感，和我一首：“楠园小镇丛山间，今昔迁移已万千。景物人踪虽不是，新楼高耸入云烟。”和得好。几个字的改动，境界大异。既是对我的劝慰，又表达了一点他自己追求未来的胸怀。

大儿子看罢这两首七绝，作了一点评论：“老爸是追寻过去，弟弟是奔向未来。”评得很确切。其实，生活本来就是奔向未来。回顾过去与奔向未来原可融合为一。一个人没有对未来的追求，那是“丧志”；丢掉过去，就意味着“丧己”。楠园小镇的今和昔，应可启发我们对许多人生问题作更深层的思考。






2010年6月24日于北京北郊静林湾

（原载《新京报》2010年7月8日）






观土家族女孩抛绣球

2000年10月下旬，我应邀到湖南师大哲学系讲课一个多星期。讲课结束后，哲学系三位老师陪我游张家界，其中一位是杨君武教授，他是从北大去的，我的学生；其他两位是女士，新认识的朋友。四个人沿途有说有笑，极为欢快。从他们三位的交谈中，我发现君武在他们系里既因教学成绩好而受人尊重，又因待人和善而人缘极佳。我作为他的博士生导师，从内心感到喜悦。君武原来在北大哲学系读博时，是一个非常天真纯洁的青年，满脸堆笑，略带稚气；轻言细语，略带娃娃音。我和他的同学以及认识他的老师都很喜爱他。但他毕业时，我倒是担心他有点过于天真，走进社会后会不适应各种复杂的人情世故，所以我在他离别北大时，还是从这方面叮嘱了他一番。没想到士隔三日，当刮目相看。几年不见，这次来湖南见到君武，他已是很成熟、很有成就的学者了。我低声问他几年来走进社会后的感受，他简单回答了一句话：“头上的棱角都磨平了！”

张家界悬崖峭壁，险峻幽深，景色奇异，气象万千。我们徒步跋涉了两天，忽见一座庙宇式的建筑，走进去一看，原来是一座大厅，坐了三四十人，舞台上尽是土家族的女孩，一个个“眉儿弯弯眼儿大，头上插了一朵小茶花”，载歌载舞，全场欢笑。我们四人也找了中间偏后的几处空位坐下，我和君武坐在一起。不一会儿，锣鼓喧天，舞台上的女孩对着座位上的宾客抛绣球，一连十几个，不断地抛向君武头上，全场鼓掌，君武还是那副带有稚气的笑脸面对，一言未发。一位长袖善舞的女孩从台上带着舞姿，走向君武，请君武走上舞台，一群舞女簇拥而上，把君武带到台后，舞会就此落幕。我自言自语：“君武被绑架了！”身旁一位游客说：“这小伙子长得帅，逗女孩喜欢呗！”

我们三人在舞厅外等候了约半个小时，才看到君武从墙角边拐过来，仍满脸堆笑。我们问他：“那群女孩把你怎么样了？”他回答说：“在一处森林空地，围着我跳舞，唱情歌。”我们又问：“最后怎么放走你了？”他笑了：“最后找我要钱。”我们也都哈哈大笑。

君武现在不但是卓有成就的学者，而且是湖南省的社会贤达人士，如有机会再游张家界，不知那群女孩是否还会给他头上抛绣球呵！






2013年1月13日






我学着用电脑

1995年我七十四岁时去美国参加一个学术会议，回国后，会议主持人来信，要我把发言稿复制在软盘上，邮寄给他，以便发表。我请北大外国哲学研究所一位熟悉电脑的年轻教师校对其中几个错字，他操作了三四个小时还不能结束，便对我说：“今天电脑出了病毒。”我一听到“病毒”二字，吓一跳，连忙要他“赶紧离开吧，别传上了，还得上医院”。这位年轻人哈哈大笑，给我解释好久，我连声说“惭愧，惭愧”。这时已是下午快6点钟了，我请他去饭馆吃饭，回到所里，他又操作了快一个小时，才算了结。我回家后，感到丧气：不到十个错字，花这么大气力才改过来，居然还有人劝我学电脑！不久，又有一位朋友，说他花了一个多月写的一篇文章，存在电脑里，不小心弄丢了，怎么也找不回来。我笑他：“谁要你相信电脑哟！”

2001年秋季开学前，哲学系负责人要我作为老教授为一年级新生讲授基础课“哲学导论”。开学不久，有一天，系里送我一台电脑，说是为我讲课提供方便，花了几千块钱。我感激之余，不知如何“方便”才好。摆了一段时间，没有打开过。年轻朋友来我家，不免要向我谈起电脑，有的热心人还主动要教我用电脑，宣传电脑的方便。我对他们谈起上述的笑话和许多心理障碍。日久天长，逐渐逐渐地自己也摸起电脑来了，甚至也有点主动向周围朋友提出关于电脑问题的兴趣。最关键的一步是一位朋友教我在电脑上发信，这让我节省了去邮局的时间和精力，特别是我家距邮局较远，这是我学电脑的最大推动力。

现在是2012年11月底，十年以上的时间过去了，我除在电脑上与人通信外，还经常看新闻，玩游戏，这两年已能在电脑上写文章了。我耳聋近十年，与人通电话很困难，现在知道我耳聋的朋友都不打电话给我了，而是发E-mail，我几乎每天都能收到一两封。最能为我提供方便的是，给报纸杂志发文章，频繁的来来往往，都是靠按几下键盘来解决。电脑还为我拓展了学术思路，我在写文章前和写作过程中，经常打开Google或百度，查看有关资料和学者们的文章，这几乎成了我学术研究中不可缺少的一个环节。两三年前，我还登录了网上银行，我每月的工资和文章著作稿费，都是通过网上银行获悉的。电脑的海洋太广阔、太复杂，我深知我还够不上入门，很多起码的操作至今不会，但使用电脑已成为我生活中不可或缺的一部分。从自我感觉上来讲，我当前最感不足的是：1．我是武汉人，汉语拼音太不准，靠汉王笔写字，终觉不便；2．网上看新闻，是我打开电脑的主要目标之一，但凡想知道的，却经常找不到。






2012年11月28日






九十习字

我念小学和初中一年级时，父亲教我习字。我一拿起笔来，父亲就站在一旁，说我这不是、那不是：不是腰未挺直，就是笔未竖正。我心情紧张，习字多年，字从来写得不好。我父亲的字写得很秀丽，大弟的字也比我写得好，但父亲对大弟的学业从来管教不严。

1938年秋，武汉沦陷，我离开家乡和父亲，直至去年（2011年）我年届九旬，七十余年之久，除了应邀为某些报刊题字偶尔需要用用毛笔外，极少有机会拿起过毛笔，先前是用钢笔，近一二十年都是用圆珠笔，一支破旧毛笔老是塞在抽屉的杂物堆里，书房里已很难找到一张用毛笔写字的纸张。

从前年（2010年）起，我开始有精力不济之感。脑子里的哲学和人生问题还是不断，但要想写成一篇学术性的研究论文，那真是只有“力不从心”四字最能形容我的心境。有一天，枯坐终日，突发奇想：练练毛笔字吧。奇怪，手有些发颤，字却还显得有点功力！于是自我得意了一番。两个儿子看后说：“爸的毛笔字还不错嘛，真没见过，练吧。”就这样，我又回到童年，习起字来了。没有父亲的严厉管束，我这才体会到了书法中的自由之境。

我小时临摹的字帖，主要是颜真卿的多宝塔感应碑文。这次翻箱倒柜，又找出了几十年前的这个旧本，幸未缺损一字，而且父亲的藏书图章还清晰可见，我视之为传家珍宝。开始一两个月，我真像幼儿习字一样，一笔一画地用心临摹，越写得像，我越觉得好。有一次，我有点感到不耐烦，太不自由，便甩开字帖，随意画了几笔，一看，跃然纸上，生动活泼；对比之下，原来那些一笔不苟地临摹的字便显得实在太死板。这突然让我想起我小时父亲经常教我的一句话：“习字要讲究神似，不能貌合而神离。”原来我死死板板地临摹，就会犯貌合而神离的毛病。两个儿子也曾提醒我：“爸索性放开来写，反而更好。”不过我还是牢记一句老话：先要下死功夫打基础，然后才能创新。学术研究如此，书法亦然。我现在大多不再一笔一画地临
 帖，而是花更多的时间读
 帖，拿着字帖反复地看，细细体玩其笔姿和意态，吸收其神韵，转化为自己胸中的“成竹”，等到拿起笔来，却根本不看字帖，挥毫自如，达到一种潇洒自由的境界。我现在深深体会到，写字要写出自己的字体，就像写文章要写出自己的思想风格一样。书法和文章都是一个人的灵魂的直接体现。

书法家侯鸿勋和杨辛是我的好友，近些年来，他们送了我不少墨宝，现在挂在客厅和书房里的，一是杨辛的“道通为一”四字，这是因应我讲“万有相通”的哲学而写的；一是侯鸿勋的“真善美”三字，这是因应我讲“合真善美为一体”的哲学而写的。我远非书法家，不能同他们两位相比，然敝帚自珍，近一两年来，也写了几十幅条幅，现在挂在客厅里的是“心游天地外　意在有无间”。这是我近两年来生活的写照。






2012年11月29日






中关园：人文荟萃的百花园

上世纪50年代初中关园初建时，是北大最大的教师宿舍区，全区布满了一排排的红砖平房，北大当年的大部分中青年骨干教师和少数老教授都住在这里。据说，当时建筑这些宿舍时，只准备使用五年，但实际上，到2002年拆迁时，一用就是五十年。

我是1952年院系调整时从武汉大学调回母校北大的，从调回北大之初，就住在中关园，我的三个孩子有两个是上世纪50年代出生在中关园的。如果说我这一辈入住中关园的教师是第一代中关园人的话，那么，50年代到60年代我们的孩子那一辈就可算作是第二代中关园人了。现在我手上拿到的这本文集《我们的中关园》，就是在北大中关园已经离我们远去而成为历史之时，早已各奔东西的二代中关园人从世界各地寄来的回忆记录。文集中的作者，都是当年我看着长大的孩子，现在都成长起来了，有作家、画家、教授、企业家以及在其他各行各业卓有成就的人物，令我感到由衷的高兴。读了他们的文章，我也仿佛回到了当年的中关园。这些作者出身书香门第，都有家学渊源，他们今天的成就和他们良好的家庭教育是分不开的。但是在他们的童年和少年时期，却都被看作是出身于臭老九家庭，从小就背着出身不好的包袱。他们大多都在“文革”期间上山下乡，历尽坎坷。但他们奋发有为，自学成材，一部分人初中没有毕业，还在恢复高考后考上了大学甚至考上了研究生。我以为这样的事迹和中关园的人文环境有千丝万缕的联系。当年许多名教授如钱锺书、季羡林、黄昆、程民德、王竹溪等都住在中关园，可以说中关园是人文荟萃的百花园。所有教师家中最值钱的就是书。当年中关园是平房，孩子们在一起玩耍时，可以到各家串来串去，不仅可以看自己家的书，也可以看到其他孩子家的书，这为孩子们的自学成材创造了条件。

今天的中关园，高楼林立，当年的中关园，踪影难觅。此时此刻，中关园二代编辑了这本文集，记录下当年中关园的风风雨雨，不仅让我欣慰地看到了孩子们成长的历程，看到了北大一段不可磨灭的历史记忆，更让我兴奋地遥望到了中华儿女远大的未来。

范伯希、范伯玲、李钢、赵晴、程卫平、陈端和陈其都是中关园的二代，他们编辑了这本文集，通过我的孩子晓岚邀我作序，我欣然从命。孩子们的心情，我深深理解。摇篮的回忆，无论酸甜苦辣，都是美好的。






2010年10月30日于北京北郊静林湾






我喜欢无标题音乐

我从小就不爱唱歌，小学的音乐课，总是勉强及格，没有一个音乐课老师喜欢我。但我从小就喜欢听管弦乐，特别喜欢听小提琴独奏。念大学以后，有条件多听点西方的乐曲，我最爱听什么“交响曲”“奏鸣曲”“前奏曲”“小步舞曲”，这曲那曲，至今搞不清是什么意思，都爱听，但只要台前来一个歌唱家用语言歌唱几句，我就兴味索然。无论你是什么大歌星，我连看都不想看一眼。这种状态，一直延续到1999年我七十八岁时，音乐创作家赵小也先生以香港《华人》杂志记者身份采访我，我从他那里才知道我所爱听的乐曲叫作“无标题音乐”，是一种没有指示乐曲具体内容的文字标题的器乐作品，其特点是没有反映客观现实的意图和目的，只求抒发某种主观情绪，表现某种精神境界，鉴赏者可以由自己去心领神会。我恍然大悟，原来我的这种状态符合我的思想本性。我一向认为，语言总不足以表达最真实、最具体而切中要害的东西，我深信“言不尽意”的道理。特别是一个个人的心境，那更是任何语言都难表达的，所谓“如人饮水，冷暖自知”，此话最能说明这一点。所以我读诗，总是重在体悟词外之情、言外之意。我这种状态体现在音乐的爱好上，竟发展到极端，干脆只听无言无词的“无标题音乐”，管你哪位歌唱家的歌词之外有什么情、什么意，我都不愿理睬，我甚至感到任何言呀、词呀，都会阻碍对主观的情、意的表达。言、词都对人的自由、自主有束缚作用。“无言之美”才是“大美”。所以我个人认为，“无标题音乐”高于歌唱家的歌唱音乐，这里有真正无拘无束的自在之境。

我平日散步，大多半时间是恍恍惚惚伴随着某种乐曲的节拍行走的。我从小时就熟悉的“渔光曲”“九一八，九一八”，其中的歌词已大多忘记了，但节拍、曲调，“1—2—3—4—5—6—7”，都还在胸中，我就是踩着这类乐曲的拍子漫步前行的。我每次散步时的心情，都难以用言语来形容，只能用那一次我踩的是什么曲子来表达。我的散步就是听一次小小的“无标题音乐”。

我爱旅游，但我最爱的是漫游，而不是预设目的地的旅游。最近这十来年，两个儿子经常自驾车带我到外地旅游，我很少计较目的地。我不喜欢车走高速公路，那太枯燥无味了，而是总喜欢车在普通的公路上开：或远眺，或近望，忽见农舍炊烟缭绕，忽见村童嬉戏田畔；偶尔下车，闻田间菜花清香，又观池塘鱼鸭欢跃；午间进一农家菜馆，石桌、石凳，野菜、野鸭、野兔子，我亦自比野人，怡然自得，觉处处皆“桃花源”。我的每一次旅游，几乎都是一次听“无标题音乐”会的享受。






2012年12月28日






游溪口，见到“蒋介石”

2003年春节初三，小儿子晓崧要我同他一起飞宁波，游浙东。我们到宁波住了一夜，次日游普陀，初五游溪口。溪口因溪流自西向东，行数十里，遇两山山头对峙，形成一口而得名，气势磅礴，风景秀丽。我们一到溪口，首先就登上溪旁一座亭台，远眺山景。身旁一位外地来的游客同我们搭讪，第一句话便是：“这地方风水真好，难怪出了个蒋介石的啊！”

整个溪口镇，几乎到处都是亭台楼阁，大街小巷，处处皆游览胜地。蒋氏宗祠、蒋氏故居、蒋氏祖坟，等等，令人有溪口至今仍是蒋家天下之感。更有意思的是，在一条大街的巷口，见游人争相同一人合影。我们好奇，也跑上前去看看此人究系何等人氏，一看，此人长相竟和蒋介石一模一样。一位本地人告我：“此人就靠他的长相谋生，你想同他合影吗？先给他钱。”我自言自语了一声：“怎会长得这么一样啊！”那位本地人的回答很有意思：“这就是此地的风水！”

这一段奇遇，不禁引起了我从小至今对蒋介石的各种不同印象的回忆。小时候，北伐军过武汉，我就知道蒋介石的名声，我的印象中，那是个大军人。1937年到1938年抗日战争初期，他在我的印象中，是万民崇敬的抗日领袖。1938年上半年，南京失守，他在迁都重庆途中，经过武汉，曾有几天住在汉口市立第六小学。我父亲是六小教务主任，我和我父亲住在一起，因此有机会从我住的二层楼房的楼道里，见到过蒋介石穿披肩黑大衣的背影，那是一个令人无限崇拜的伟大形象。但是从1941年秋起在昆明西南联大念书期间，他在我的印象中却逐渐变成了一个消极抗战、积极反共和反人民的大头目。1946年到1948年国共内战期间，他是一个被打倒、被推翻的反动派。1949年新中国成立后，他更成为十足的敌人了。改革开放以来，蒋介石消极抗日的印象逐渐消退，现在人们似乎更多承认他在抗日战争期间担负了抗日主力的作用。我们大多敢于正面谈论蒋介石的形象了。我在溪口镇大街上游逛时，顺便问过两个市民，一个是三轮车夫，一个是路旁小商贩，我问他们“现在怎样看蒋介石”。他们的回答，一个是，“这个人爱家乡，他不是坏人”；另一个是，“他还真是个了不起的人物啊！”






2012年12月26日






我的两只眼睛

近几年来，我右眼患白内障，几近失明，左眼尚称正常，两眼一明一暗，看东西非常不方便。朋友笑我是猫头鹰的眼睛，“睁只眼，闭只眼”。我答曰：“世事难讨分晓，若能睁眼看光明，闭眼对黑暗，岂非乐事！”但要有这样的胸怀，又非看透世事不可，如果根本不能看，尚何看透之有？特别是读书人，一旦不读书不看报，真如失去了一切。

我决心动手术。偏巧在我打听的一些动过手术的人中间，失败率竟达十之二三，包括名牌医院和名医在内。有过失败教训的人叮嘱我不要盲目相信权威，要看具体的医生。我女儿晓嵋虽远在武汉，却为我多方奔走，详细了解，终于找到了武汉市立第一医院的眼科大夫汤林教授。于是，我借今年到武汉过春节的机会，住进了这家医院。

入院之前几天，经朋友介绍，与汤医生见了面。他个儿不高，走起路来堂堂正正；言语不多，说出来的都在点子上；特别他的两只眼睛，诚挚、稳重、朴实，给了我信心。我对女儿说：“此人可靠，就决定在这里动手术吧。”女儿说：“您从北京打听到武汉，这回就这么确定了？”我说：“好在我独具只眼，还能看出这位汤医生的神情！”

住院头一两天是例行的术前检查。同房的病友一面给我讲述手术的经过和术中术后的感受，一面不断称赞汤医生医术的精湛。我完全消除了恐惧心理。手术台上大约四十分钟的时间里，没有听到任何一点声音，只有我自己的呼吸声伴随我似入梦乡。下手术台时，我不由自主地对汤医生说了一句：“我真不知道怎么感谢您！”他拍了拍我的肩膀，仍然没有言语，我也只能靠想象领会他那诚挚、朴实的笑容。

第二天一大早，还是汤医生来亲手揭开我的纱布，查看患眼的视力，我突然发现用这只眼睛看东西，世界就像太阳照在雪地上一样明亮。汤医生为我作了解释，我又问过几位术后患者，也都说了同样的感受。我惊叹黑暗后的光明原来这么耀眼！但医生们也许太习惯于作科学上的说明，是否反而忘记了自己从事的工作的伟大意义呢？医生们也许太习惯于公事公办，是否反而难于理解病人对他们的感激之情呢？

手术当晚，两眼必须都用纱布蒙上，起夜还不能低头。女婿赵誉泳为了照顾我，睡在走道里，不时进来看看我。他怕打扰我，脚步放得像“怕踩死蚂蚁一样”轻，我担心他一夜不能合眼，没睡着也装作睡着一样，因此而紧张得彻夜未眠。第二天清晨，他问我昨夜睡得如何。我心想，我们两人总算是度过了一个相互体贴对方、相互揣摩对方的“战斗”之夜。《列子》上面说：老聃之弟子“得聃之道，能以耳视而目听”。我虽两眼被蒙，不能目视，但“耳视”到女婿一夜间的脚步中却更深藏了人间的真情。“夫形质者，心智之室宇，耳目者，视听之户牖，神苟彻焉，则视听不因户牖，照察不阂墙壁耳。”没想到一次小小的手术，却使我更深刻地领会到了“神彻”的道理。

手术五六天以后，术眼上的纱布可以彻底揭开了，却出现了梦幻一般的奇观，白的特白，黑的特黑，红色与绿色的对比亦如此。我有时感到黑白反差太大，颜色的界限太分明，有点可怕，于是又不时蒙上术眼，单用正常眼睛视物。一位学哲学的同行来看我，我告诉他这种异常的现象。他开玩笑似地说：“你平常不是总嫌这世界上的事情，黑白太不分明了吗？现在怎么又害怕起来了？”我回答说：“我们已经太习惯于用常人的眼光看事物，此刻我觉得还是界限模糊一点的好。”这位朋友本是一个好辩之士，这回也许是因为看到我还需要静养，只是耸耸肩膀，便没有再言语。术后相当一段时间里，这两只眼睛给我带来的正常与异常的对比，不时令我感到迷惘。

住院八九天里，术眼无痛无痒，经矫正后视力达到1．0，该出院了。女儿替我结算，由于我用的是瑞典人工晶体，费用可观。女儿对我说：“你在这里做手术，不能回京报销，这笔费用就由我出；近些年来，你们当教授的太穷。”三个孩子中间，数她的经济状况最差，怎忍心要她负担，但她仍然背着我付了钱。离汉前夕，我对女儿说：“北京去年夏天比武汉还热，今年我就用你的这笔钱装空调，用你在武汉室内严寒中送给我的温暖换来北京夏天的凉风。”我的两只眼睛，清晰地看到了女儿高兴的泪花。






1998年2月于武汉

（原载商务印书馆《今日东方》杂志1999年创刊号）






天池镜泊洗胸怀

天池是东北著名景点，蜚声遐迩。2011年的国庆假日，两个儿子开车，要我同游天池。

天池位于吉林省鸭绿江畔的中朝边境，海拔高达两千多米，从停车处到天池还有很长一段山坡，只能徒步或坐轿前行。同游的人说我年岁大，劝我止步，可我兴致勃勃，拾级前行百余步，才听从儿子们的劝说，坐轿登上了顶峰。天池四周，峭壁悬崖，群峰林立，中间一汪深蓝色池水，宛如碧玉在古色盆中。导游告我，游天池只能在池周远观，不可越栏走下山坡，触摸池水。啊，天池何等圣洁啊！这让我突然想起刚才在快到天池的山坡旁的一块小小木牌，木牌上有这么几个字：“莫让天池太寂寞。”字迹歪歪斜斜，很不起眼，当时也未引起我任何深思。只是游客的一句话“不能触摸池水”，才让我联想起那块小木牌上的几个歪字。是何等人所写？既有深意，又为何这么不起眼！我想了很多，终未得其解。但无论如何，天池位于天际，无人触摸，的确“太寂寞”。这倒引起我又一番感慨。

天池和我故乡的柏泉古井正好形成鲜明的对比：柏泉古井是井水来自地底，东北天池是池水来自天上；一个是历经尘世污秽而不染，一个是压根儿一尘不染。总之，一个是人间，一个是天上，二者真可谓天壤之别。但天上与人间却又不是隔绝的：天上的仙女总是不甘寂寞而“思凡”；尘世的有志之士总是想“出污泥而不染”。——天上与人间竟如此相互向往、彼此相通！“莫让天池太寂寞”的警句，是否意在昭示世人：有机会不妨登上天池，借天池的圣洁，清洗一下自己心中的尘埃；天池随时准备着为游人“洗尘”！

这次我们还借游天池之便，去了一趟镜泊湖。沿途红叶夹道，金碧辉煌，如入天宫；镜泊湖水，清如明镜，游人在船上可以照见自己的身影。我一时兴起，赋七绝一首：







长白一望绣成堆，红叶漫天扑面来。



朵朵彩云迎客至，天池镜泊洗胸怀。









2011年10月于北京






永不消逝的一件红毛衣

今天春节，两个儿子提议乘飞机赴长沙，然后租车自驾游湘西，还说自湘西回长沙，须经湘中的雪峰山，那是湘中的最高峰，有时夏天还能见到积雪，值得一游。我一听到雪峰山高峰，眼前便闪现了在狂风中飘失的一件红毛衣，兴致盎然，立即回应他俩：“好，好，好，今年春节就游这条线！”他们问我，为何如此兴奋？原来，六十五年前，抗日战争胜利结束后的次年（1946年）夏，我从昆明西南联合大学毕业，刚和他们的妈妈彭兰女士结婚不久，两人乘坐一辆敞篷车从昆明回到八年离乱之后的故乡武汉，途径雪峰山的最高峰时，突然一阵狂风把她身上披的一件披肩式红毛衣吹到了半空。由于山势陡峻，道上尚有积雪，眼看没有找回红毛衣的希望，就让它无影无踪地不知落向何方。然而它却一辈子埋在我的心底。

我和她大约是我念西南联大二三年级时（1943年？），在校旁文林街的一家茶馆里相识的。抗日战争期间，从沦陷区迁往后方的学校，校舍都很简陋，西南联大，其尤甚者。图书馆小，同学们绝大部分把茶馆当作自修室。文林街一条街几乎全是茶馆，茶馆里高朋满座，大多是联大同学。七八个人共围一张大圆桌，各自埋头读书，有时也闲坐聊天。我和她是武汉同乡，自然容易相聚一桌。第一次见面，大约是一个深秋季节，她身穿浅色长旗袍，上身披着一件不带纽扣的红毛衣，高髻云鬓，宛若古仕女图中的仕女。大概是由于她的那件红毛衣特别“抢眼”，同桌女同学见她到来，便笑脸相迎：“红毛衣来了。”“红毛衣”似乎是女同学给她的昵称。

我和她相识不久，就知道这位“红毛衣”原来是联大女生宿舍的著名诗人。在上世纪40年代的旧社会，女生宿舍对于男同学而言，是神秘的禁区。神秘禁区里的女诗人，更令男生感到神秘。但茶座毕竟是公开交流的场所，我终于了觧到她的一些家庭背景。她父亲是前清翰林，母亲也出自书香门第，舅舅是秀才。她从小聪颖过人，能诗善对。她九岁时，舅舅出了一句上联：围炉共话三杯酒。她立即对出下联：对局相争一桌棋。其才思之敏捷，或可与杜甫七龄咏凤凰相媲美。在念西南联大中文系时，她每爱一人独立空净之处，闲吟太息。联大中文系老师大多要求学生在课下写读书报告，她不时在读书报告的末尾附上几句诗作，请老师斧正，深得闻一多、罗庸、朱自清、浦江清几位老师的赞赏。罗庸、朱自清常常把她的诗词抄在黑板上，供大家欣赏。






日暮感怀


国破家何在，层山涌暮云。

凄风人独立，古木雁中分。

孤塔迎残照，荒烟拥乱坟。

吴钩无觅处，空对夕阳曛。


（1943年于昆明西南联大）



虞美人




梦回斜照春寒重，笑把双肩耸，小楼间凭看残红，始觉春将归去恨无穷。



千枝照月玲珑影，惜此良宵永，新词美酒遣愁思，醉卧花荫待晓有谁知。



（1944年暮春于昆明西南联大）




真像空谷中的幽兰，显得很寂寞、很凄切，却总想为人世间散发出一点清香。她念中文系二年级时就曾在昆明的大报纸上以“谷兰”为笔名，发表过诗词。她和同班同学或同乡同学来往，也常以诗相酬和。联大不少同学对她以“联大才女”和“诗人”相称。我在茶馆里自修时也常听女同学见到这位“红毛衣”到来时微笑着说：“我们的女诗人来了”。我这才理解：原来“红毛衣”的内涵是“女诗人”。

我俩的相识渐渐加深，很自然地要触及当时一些属于政治形势和意识形态的敏感话题。她属于联大进步学生之列，而我则是一个自命清高、不问政治的典型中间派，我所向往的是陶渊明的“桃花源”。她经常向我讲起“解放区的天是明朗的天”，而我则爱跟她讲鸡犬之声相闻、老死不相往来的小国寡民之治。闻一多先生是当时的民主斗士，她是闻先生的干女儿，她不同意我，便到闻先生那里去告状。我是经过闻先生的“面试”之后才同她走上“哲学与文学的联姻”（闻一多对我们结婚的评语）之路的。在当时国内大形势的影响下，在闻先生的教导下，在她的深情激励下，我被动而又自愿地（就像“道德”一词所具有的“应该”——自愿的强制——的含义那样）在全国解放前的两三年就踏上了进步的道路。是“红毛衣”的内美引领着我走向“明朗的天”。

1946年秋到1951年夏，我在天津南开大学任教，她比我晚一年也进了南开。1949年初，天津解放，我俩在天津迎接“明朗的天”。从大约1944年我从“红毛衣”那里第一次听说有一个“明朗的天”起，到1949年“明朗的天”展现于天津之后的头两三年，大约有七八年的时间，就我个人的人生经历而言，那真是一个美好的期盼和初见旭日的岁月，算得是我与红毛衣共舞的年代。

然而好景不长，新中国成立之后不久，“左”的教条主义的乌云便越来浓重地遮蔽了“明朗的天”：斗争哲学，政治挂帅，以及做驯服工具的声浪，一浪高过一浪。“红毛衣”的空谷幽兰似的诗意消失殆尽，代替的不少是政治宣传口号式的陈词：“雄文四卷传马列，全民斗志坚如铁”；“须记取，工农兵方向，永不迷航”。而我作为一个“哲学工作者”，也只能在接连不断的政治运动的夹缝中做点“学问”，不少文章实际上是些批判唯心主义的政治檄文。“文化大革命”的十年，更是锣鼓喧天，批斗成风，不得安宁。但也正是“文化大革命”促使我俩逐渐醒悟到：我们已误入歧途、浪迹天涯近三十年。

1978年改革开放，神州大地有了重见天日的可能，我和她总算找到了回归自己精神家园的归途。然而她因“文革”期间下放劳动，身心受到严重摧残，年未满七十，便身患不治之症，于1988年初与世长辞。从此生死两茫茫，我只能是夜如岁，独自思量：以她的诗人气质和禀赋，本应能成为当代纯粹的一流文学家和诗人，然而没有！为什么？

我比起她来，幸眼明身健，茶甘饭软，尚能在漫长曲折、艰难险阻的归途中，以“人一能之己十之，人十能之己百之”的精神，勤耕至今，盖欲效太史公之著《史记》，遂吾志之思，成一家之言，为来者鉴。曾赋七绝一首以遣兴：







朝朝总是五更雨，夜夜唯闻庭树风。



暂借墨池倾意气，推窗何日见晴空？








红毛衣的影像沉睡在我的心底已数十年，从未同孩子们谈起；只是这次春节两个儿子想游湘中雪峰山的一席话，才让我猛然间如从梦中惊醒，眼帘大开，仿佛回到了六十多年前与红毛衣共舞的年代。

两个儿子在听我讲了红毛衣的故事后，开玩笑说：“这次一定要把车开到雪峰山的顶峰，找回那件红毛衣。”啊！永不消逝的红毛衣，我已从你当前的影像中又领略到了你空谷幽兰似的诗意，“明朗的天”终将再现。






2012年3月26日于北京北郊静林湾






壬辰岁末游三亚

这一年来，我一直患慢性支气管炎，10月份急性发作，几乎被阎王爷召回，经三医院为我点滴数次，才算好转。我一辈子没有患过大病，这是第一次。小儿子晓崧利用他到三亚开会的机会，要我随他同机飞三亚休养数日，我俩于腊月十五下午抵三亚，住进了一家酒店。从机场到酒店，坐小车不到一小时路程，沿途绿树成林，清风和煦，完全是春天气象，特别是一排排的椰子树，像清辉玉臂伸向天际，向游客招手，令人神往。对于一个从北国来的客人来说，真可谓天南地北两重天，“换了人间”。连我这个已年过九旬的老弱病夫，也觉精神振奋，焕发了一点青春的气息。有一天夜晚躺在酒店床上，一时兴起，赋诗一首：







白发焕青春，艳阳日日新。



天南无岁暮，绿树鸟相亲。








我们住的这个酒店濒临大海，我每天下午都到海边丛林松径散步：或远望游艇在天际飞驰，或近观海边游泳的男男女女在水中嬉戏，心旷神迷，恍惚有遗世而登仙之感。有一天我慢步踏进了沙滩，坐在一个躺椅上，闲看沙滩上各类游客的举止动静，很有意思：有的是一对青年男女并肩在沙滩上远眺，男士的肩上还背着一个两三岁孩子，妈妈则手指远方，似乎是在教孩子也远看点什么新鲜；有的是一人独坐水边，两手抱着双腿，头几乎垂到了两腿的夹缝里，我看他的背影好几分钟，也没见他抬起一次头来，他也许坠入了沉思的海洋之中；还有不少男女，一个个躺在沙滩上，不断地把沙往身上堆，有的几乎把大半身都埋到了沙里。有意思的是，我旁边一个躺椅上坐着一对老年夫妻，年龄也许比我小不了太多，男的绅士派头，女的贵夫人模样，男的见到那位把沙堆满了半身的现象，便对女的说：“干脆他把头也埋在沙堆里，像鸵鸟一样，那才好哩，对一切世事都不闻不问。”女的拍打了男的一下：“这话只有你这个老头子才说得出来，你看人家在海水里游泳的人，一出一没，忽隐忽现，或俯或仰，时远时近，这才是最美人生啊！”我大受震动，心想，怎么我到天南海边，竟有幸碰上了一位这么了不起的女哲学家！本想同她搭讪几句，又觉得太陌生了，只好作罢。






2013年2月5日






（三）社会交往





终生为官　书生本色

——忆加凡学兄


我和密加凡是初中、高中同学，未出五服的血亲（我的曾祖母是密家女儿，加凡的祖父和我的祖父是亲表兄弟），我俩交往不多，神交却甚深。1935年我念汉口市（当时叫作特别市，相当于现在的直辖市）第一中学初中一年级时，加凡念初中三年级。一般高低年级同学之间互不相识，不容易有什么相互了解。但和我同座位的同学密家凤是加凡的亲弟，通过加凤，我认识了加凡。加凡原名家藩，加凡是后来他到解放区后的化名。从家凤那里，我知道了我们之间的血缘关系，只因他们家住汉口法租界，那是富人住的地方，我父亲是中小学教员，自惭形秽，两家并无来往。然而我和家藩之间，却通过我们的国文课（相当于现在的语文课）老师宁澈澄先生而有了神交。宁先生既是家藩那个年级的老师，又是我们年级的老师。有一次，宁先生在我们班上讲课时提到：“三年级有个学生，叫密家藩，学鲁迅笔法，文章写得好，思想又进步。”从此，我很自然地对这位高年级的高材生产生了崇敬之心，同时也因此而有不敢高攀之想。大约在宁先生那次对家藩的夸奖之后不久，我从家凤那里听到，宁先生在家藩的班上也夸奖了我的文章，具体情况，我不清楚，但暗中喜悦。我还听说，家藩为家凤有我这样一位同座位的朋友而感到高兴。那一年，汉口市举办全市中学国文竞赛，由于宁先生的推荐，我和家藩两人都得到了参赛的机会，竞赛结果是，两人都名列各自年级的第一名。宁先生在两个班上都夸说了这件事。我和家藩并未因此而增加了交往，只是偶然碰面时相视而笑。多年以后，随着年龄的增长，也随着国内政治形势的变化，我思想上的政治成分加深了，有时回忆起初中时期宁老师夸奖家藩和我的情景，就不免要自问：家藩当时就是一个思想非常进步的“左倾分子”（我们当时都这样称呼进步人士），而我则是一个不问政治、自命清高的典型“中间分子”，宁老师本人思想也很进步，很“左”，为什么在那种政治分野很明显的情况下，他能同时欣赏这样两个不同思想倾向的学生？

1938年上半年，我念湖北省立高级中学一年级，家藩念三年级，两人仍少交往。1938年秋，武汉沦陷，我们各奔东西，几十年未曾见面。1949年后，我曾打听家藩、家凤的下落，大概是因为我长期在北方的缘故，没有结果。1967年“文化大革命”“大串联”期间，一位从武汉来北京的湖北省委秘书长通过北大党委访问我，说是读了我的《论黑格尔哲学》一书和报刊上发表的文章，想同我交谈交谈。从这位秘书长那里，我才知道家藩在1949年后任湖北省委宣传部部长、秘书长等职，他还受家藩之托代为问候我。我和家藩已经几十年没有见面了，他的问候令我感到亲切，同时也感到遥远。家凤自初中毕业后就杳无音讯，只是从这位秘书长的口中，才获悉他初中毕业后，就去了解放区，在内战中不幸牺牲。家藩和家凤，可谓富家子弟，都早年走上了革命道路，而我却长期躲在象牙之塔里讨生活。在这位秘书长的来访之后，我久久不能平息。

大约是1997年，家藩和他的同事陈昕先生为了一个编书的项目，来北大中关园我的寓所，这是我俩自1938年分手后的第一次晤面。这时，他任湖北省社会科学院院长。两人似乎有说不完的话，他谈到他高中时期跑延安的经历，谈到家凤追求进步和不幸牺牲的情景；我谈到我和家凤的友情，谈到武汉沦陷乘江轮逃往巴东途中的种种遭遇，两人还回忆起初中时期宁老师对我们的恩情。当偶尔议论到一点时事时，他仍有谔谔一士之概；当讨论到学术问题时，他则表现了一派学者的风度。我原以为家藩虽与我中学同学，但时隔半个多世纪，今非昔比，一个长期为官之人，在中国传统文化影响下，必然官气十足，难有共同语言。没想到一见面之下，略事交谈，就察觉到他仍是书生本色，和蔼可亲。家藩当年作为一个满脸堆笑、略带稚气的初中生的容貌，又浮现到了我的眼前。一个崇拜鲁迅的青年，经过半个世纪的风云变幻之后，仍保持着鲁迅的书生意气，这就很自然地拉近了我俩之间的时间距离。家藩和陈昕先生还请我到湖北餐厅吃晚饭，有一道家乡菜，清炒藜蒿，味远而隽。

这次会面之后，由于那段时期我每年都应邀到武汉大学哲学系主持西方哲学专业博士生论文答辩，我俩有机会连续多次晤谈。我登门拜访过他。1998年夏，由于我和他都是武汉市东西湖区人，东西湖区的政协主席蒋方淮先生和区委书记、区长曾约我俩和武汉大学中文系教授、语言学家李格非先生到东西湖区政府所在地作客。我的老家和家藩老家相距约六七华里，李先生老家和我家相距只三四华里，鸡犬之声相闻，却老死不相往来，这次三老聚会，不免要谈起一些故乡的掌故。我们三人出生的小地名原来同属柏泉乡。据传，大禹植柏于大别山巅，其根穿至柏泉乡，故名。现存柏泉古井一口，位于湖水中央，水位终年不因湖水涨落而变。我小时，父亲经常教育我：生长在柏泉这块地方，就要像松柏一样，有岁寒后凋的精神。我们三人在蒋方淮先生的陪同下，游历了柏泉古井，家藩在古井旁卓然而立，曰：泉水不因外界水势而随波逐流和松柏岁寒而后凋，其义一也。我们盼望家乡的父母官能把这口古井开发成一块游览胜地，供人赏玩其中意味。这次聚会之后，我和家藩再也没有晤面，他比我长四岁，已先我而去。他给我留下的最后印象是：两鬓苍苍，满腹经纶，如柏泉古井，秉质坚凝。






2008年元月22日于北京静林湾






忆中学同学仓孝和

1939年秋到1941年初，我和仓孝和在湖北省联合中学建始高中分校念高中二年级和三年级，两人是同班同学。那是抗日战争期间，食宿条件都很简陋，但我们青年学生都怀着读书救亡的宏愿，仍然勤耕苦学，成绩都很不错：我们班四十一人，后来除一人未升学外，其余四十人全考取了大学。我和孝和，还有两三位如李廷玉（后参加革命，改名为李绍群）、黎统元（后改名为黎觉，已故）、朱维藩（后改名为朱为凡，已故）等，都是班上的佼佼者。但我和孝和的兴趣与长处却很不相同，甚至相反：我喜欢数学，爱写说理文，我的数学和国文成绩在班上算得上是突出的；孝和则喜欢历史和化学，他这两门的成绩在班上总是数一数二的，同班同学，谁都知道孝和背起历史年代来若流水一般。有意思的是，我不喜欢历史，更不喜欢化学，甚至可以说是讨厌化学，我的历史课成绩总是七十分上下，化学勉强及格（念大学时，我的化学还得过零分），我至今见到化学上的那个乌龟壳就心烦，不了解是什么意思。当时的同班同学间，往往是兴趣相同的人交往密切，才容易成为朋友。所以那时和我结成朋友的，只是上述李、黎、朱等几位，我和孝和间则只是一般同学关系，高中毕业后彼此就各奔东西。一直到新中国成立之初，我才隐约听说孝和读中央大学化学系，后到解放区，成了革命干部，于是在北平解放后，当了某中学（或大专，记不清了）校长，旋任北京师范学院（首都师范学院前身）院长，但一直没有来往。

大约是上世纪60年代末，孝和不知怎么同我联系上了。他到中关园我家，彼此寒暄了几句，他就对我说，他读过我在报纸上发表的文章，称赞我“文风依旧，说理性强”。我回答他：“你惊人的记忆力，我犹记心中。”几十年后的第一次见面就谈了三个多小时，而且主要是他一人滔滔不绝，我很少插上嘴。和念中学时期相比，他完全变了样，那时，他是一个沉默寡言、少与人来往的人。从那次久别重逢以后直至他去世（1984年，他六十一岁）十多年间，孝和几乎每年都要到我家来一两次，每次一聊就是几个小时，而且总是由他唱主角，渐渐地，他夫人和两个孩子也同我们家熟悉了。我们家同他对话的主角似乎不是我，而是我的夫人，孝和很欣赏她的诗词。

孝和在我家闲聊的内容，不是化学，历史谈的也不多，主要还是涉及当前的形势问题。我发现他有两个特点：一是思想解放，胸怀开朗；二是说话随便，无私利计较。我常常自问：我同孝和的兴趣和所学专业不一样，一个喜爱化学，一个讨厌化学；一个重记忆，一个重说理，念中学时曾因这个“不一样”而没有深交，为什么隔了几十年后，竟能如此交往密切，成为情投意合的好友？我想，原因除了我俩互相欣羡对方的优点（他欣羡我的理解力，我欣羡他的记忆力）外，很可能就在孝和身上的这两个特点。这两个特点，在当前的形势下，该多么难得呵！但也就是这两个特点，最易招来坎坷和不幸的遭遇。中国历史上如司马迁、李贽等人的惨痛人生，用今天的话说白了，不都是因为这两大特点吗？孝和的死因，我至今不明，据说也是因为说话随便，敞开了一些开放性的思想，导致旧病复发而引起的呀！






2012年9月13日






我所知道的熊十力

熊十力的大名，我念西南联大哲学系时就听说过。据悉，当时联大三常委之一、北大校长蒋梦麟曾聘他为北大教授，特批准他可不到校授课。还听说这位大学者爱骂人，爱用拐杖敲打学生的头。我当时对他是既崇拜，又害怕，更想见到此人，但在西南联大做学生期间，一直与他没有见面之缘。

大约是1947年的冬季，那时我在天津南开大学哲学系当助教，有一天，文学院长、我的老师冯文潜告诉我：“明天熊十力先生来访，你也来，一起在我家吃饭。”我既惊喜，又惶恐。第二天进冯先生家的客厅，己有五六位教授在座，不一会儿，熊十力驾到，我们一起出门迎接。他头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂，髯髯长须，俨然是一位道貌岸然的长者。大家就座后，冯先生请熊十力讲话。劈头第一句：“他蒋介石算什么的！”接着，拿起拐杖就指着对面一位年轻人的头：“你知道，我们这些人才是中国的前途。”我庆幸自己没有坐在他对面，免了他的一声棒喝，但又觉得他说到了自己的心坎上，喜悦之情油然而生。我还联想到大家都广为传诵的他幼时的一句名言：“举头天外望，无我这般人。”

此后一直没有再见到熊十力，偶尔也翻阅过他的《新唯识论》，这是他在中国现代史上最具原创性和影响力的巨著，但我并没有仔细阅读过，只知道他因其独创性的哲学体系而被《大英百科全书》誉为“和冯友兰一样是中国现代最有自己思想体系的哲学家”（只是大意，我没有核查《大英百科全书》的原文）。1953年，我的夫人彭兰任北京大学党委书记、副校长江隆基的机要秘书，有一天，她告诉我：“你们搞哲学的那位大家熊十力，今天送给江校长一封信，谈他的薪水的事，竟用的是一张祭祖用的黄表纸，而且是随便撕下的一张纸的纸角！”“还不高兴地说了一句‘现在还要人能有思想吗？’”我告诉她关于熊十力的二三事，要她不必在意，“熊本是一个特别瞧不起权贵的人，他特别讨厌那些一味逢迎上司的所谓‘学者’”。我还特别问彭兰：江校长生气吗？她回答说：“江校长不但没有生气，还笑着说‘熊十力是大学者，我们党要尊重他’。”我又问她：“熊十力说的那句‘现在还要人能有思想吗’，你向江校长汇报了吗？”她回答：“没有，我不敢，那是针对思想改造运动的呀！”






2012年10月31日






我和陈序经先生曾经是邻居

1946年，我从昆明西南联大毕业，到天津南开大学当助教，住单身宿舍。次年，我夫人也到南开大学任教，家住南开大学的宿舍区东柏树村。那是学校几个宿舍区中最大的一个，两两隔墙相连的西式平房，共三四排，好几十户。我们家被分配到和陈序经先生家相连的一户，我有点不自在：他是大我近二十岁的长辈，南开大学教务长兼经济学院院长，又是鼎鼎大名的主张全盘西化的大人物，据说，其主张之激烈超过胡适；我这个刚大学毕业的小老土，和他住在一起，出入未免不便。

有一天，我出大门，一眼就见到陈先生在责备他家的保姆，说她不该把晒衣服的竹竿伸到我家的院内，干扰了邻居。慢慢地，我和陈先生也经常闲话几句。有一次，他问我正在研究什么。我回答：正在读罗素的书，我喜欢西方哲学。他立刻说：不能只读西方的书，要像冯友兰那样中西兼通哟！我第一次对他感到有点惊奇。我还曾经问过陈先生的保姆，问他们家是否只吃西餐。保姆说，陈最不爱吃面包和奶油。我和他邻居大约有两年，没有见过他家过圣诞节，相反，有一年的春节除夕，陈先生倒和他的孩子在院子里一起放鞭炮。

大约是1948年初（记不清了），我到北平，在清华大学见到联大同班老同学周礼全，他当时念清华研究生，跟金岳霖先生学逻辑学。我和礼全谈到全盘西化的问题，顺便告诉他关于陈序经的上述这些情节。礼全说：“此人不合逻辑！”礼全后来进了中国社会科学院哲学研究所，当了研究员，是中国当代著名逻辑学家。
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建国初期的一个老干部形象——潘梓年

1951年夏，我因夫人彭兰已于前一年离开南开大学回到武汉，便以夫妻不宜长期分居为由，辞去了南开大学的职务，也回到了武汉。我想去武汉大学任教，但没有门路，便想起了黎智。他是闻一多的侄儿，时任武汉青年团书记，彭兰是闻一多的干女儿，想必他能帮帮我。黎智要我在团委工作，我没有答应，我说我还是想做学问，最好去武大。黎智便介绍我到中南局，找中南局文教部部长潘梓年。那是个大夏天，武汉又是有名的“火炉”。潘老还穿着一件长袖厚棉布白衬衫，裤腰带快提高到胸口，和现在的人把裤腰带放到肚脐以下，几乎相距有半尺之遥。那时的潘梓年，近六十岁的人吧，头发有点灰白，他一见到我，就满脸堆笑：“你是张世英同志吧？欢迎欢迎，请坐请坐。”“听说你是学哲学的，我很高兴，我对哲学也有兴趣。”没等我做自我介绍，潘老就先说了这些。一个三十岁的青年见到一个大干部如此热情接待，紧张情绪便顿时松弛下来。我做完自我介绍后，他表示想留我在中南局的青年团工作。我说：“我还是想当老师，研究哲学，希望到武汉大学哲学系。”他满口答应。临别时，他送我到门口，还对我说了这么几句：“看样子，你是不想当官的。也好，我们需要学者。”潘老言语之亲切，令我感动，至今难忘。

后来，潘老调任中国科学院社会科学部副主任兼哲学研究所所长，还常看我发表的文章，表示赞许。1992年，中国社会科学院和新华日报社（他曾任新华日报社社长）举行潘梓年诞辰百周年纪念会，我在发言中还专门讲了在武汉第一次见潘老的情景。不久前，一位朋友来访，闲聊中我又回忆起这段往事。这位朋友深有感慨地说：“那只是建国初期的事了，现在的官与民之间的关系，可完全是另一番景象呵！”潘老给我留下的那副建国初期的老干部形象，让我回忆起一位民主人士在建国初期提出的中国历史上改朝换代的“周期率”，我现在心想，为什么这个“周期率”如此难以打破啊！
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我的一位良师益友——石峻

石峻先生是我念西南联大哲学系时给我们讲授伦理学课程的老师。那时，他还是讲师，比我也只大六岁吧。他待学生特别和蔼可亲，每周两个小时、一个学期的课程，大概有两三次课是在茶馆里上的。他带着湖南口音说：“今天的课由我做东，咱们一起去茶馆闲聊。”我们一班二三十人，万分高兴，跟着老师上茶馆。石先生带着讲稿，但不看，讲不久便问我们“你们怎么看？”大家七嘴八舌，石先生有时都插不上嘴，真是“泡茶馆”！石先生要求学生写读书报告，读书报告的成绩比期终考试似乎还更重要。他很赞赏我的读书报告，不但给高分，还找我面谈一些学术问题，我似懂非懂，但我从那时起就同他结下了师友情谊。

1952年秋，院系调整，我和他是北大哲学系的同事。我从武大调到北大时，住中关园，手头拮据，连张饭桌都买不起，找石先生借了七十块钱，在当时不算个小数呵！一直拖了四年，我的第一本书《论黑格尔哲学》由上海人民出版社出版，来了稿费，我才还清这笔债。在此期间，石先生经常主动邀我上馆子吃饭，几乎没有一次不是他买单，我实在不好意思，想先付钱，他坚决不答应。他去世后，我想起他来，便觉得“这一辈子，我真是欠他的”。当然，我对石先生的怀念，主要还不在此一点。

石先生博学多识，好买书，好藏书，当过武汉大学图书馆馆长。他后来在人民大学当哲学系教授时，更成了典型的藏书家。我主编的《黑格尔辞典》，家中没有了，书店也买不到，后来获奖时曾想从他的藏书室里借来一本，他怕很可能不还，拒绝了我。书对于他等于命。据说，学校曾担心他的书太多，会压垮楼房，想让他从楼上搬家到楼下，具体情况，我说不清。与爱藏书相联系的是，他学识渊博，好像什么都懂。那几年，我常常到人大他家里去向他请教哲学问题，每次都会有收获。不仅如此，他还知道学术界许多当前的生动信息，听起来很有趣。石先生又是个比较直爽的人。他教导过我：“别只抱着黑格尔不放，还要广博一些。”他不是指责我，揭我之短；我完全理解，他是爱护我，我要以他之所长补我之所短，这才是他最令我难以忘怀之处。
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一位不能忘记的老朋友——吴江

我和吴江同志已经有十几年没有见面了，这期间，中国文化书院为他做八十和九十寿庆，他都没有去；为我做八十和九十寿庆，我也没有去。我俩都不愿做寿，算得是趣味相投的了。但这十多年间，我们通过两次电话，主要谈了一点我俩都反对“左”的教条主义的观点；还不时有人在我面前提到他，说他常想起我。昨天从网上看到一篇文章，作者说他去年11月还见到吴江，虽年已九十四岁，仍精神矍铄，思维敏捷。这段话更引起我对吴江同志的一些怀念，我立即打开书柜，就在最显眼处看到了吴江送给我的五本大作：一本是《十年的路：和胡耀邦相处的日子》，一本是《中国的新路》，这两本在他签名下面写的日期都是1998年7月；另外三本是《社会主义资本主义沟通论》《中国封建意识形态研究》和《马克思主义是一门大史学》，这三本写的赠送日期是2003年6月和7月。我的印象中，他赠给我的著作似乎还有一两本，因家里的书堆得太杂乱，暂时没有找到。吴江同志是多产作家，他多次给我赠书。

其实，我和吴江同志相处的日子只有两三天，但就那两三天，却让我俩结下了以后几十年来“神交”的友谊。

那还是上个世纪1961年的下半年，有一天，北大党组织有关负责人通知我，说是《红旗》杂志约我写篇文章，以我已发表的某篇文章的思想、材料为基础，先写个草稿，然后到《红旗》杂志社去住一两天，和社里的人一起修改。杂志社接待我的就是吴江同志。吴江对我说：这篇文章非常重要，需要一点时间，你得住下来，我和你坐在一起来修改。他安排了我的住处，马上就开始工作。他首先给我讲了一点当前国内外的政治形势，意思是要给我交个底：批判修正主义。在“交底”过程中，他插了这么一句话：“这些，你可能不知道。”这句话颇引起我的敏感：大概是因为我不是党员，不知道内情，所以他才需要先讲讲这些吧。在那个时代，一个非党员同党员交谈，一涉及政治，就会有点不自在之感。我想，吴江当时并没有意识到我的心理状态，但无论如何，他接着又说了一句，“不过没有关系”。讲完政治形势后，他特别强调一点：这篇文章要重说理，主要是从方法论上批判修正主义的片面性即抽象思维的方法。他说他看过我一篇讲真理的具体性的文章，很好。我感到，他们约我的这篇文章重学术性。就这样，我俩的距离很快拉近了。

在整个成文过程中，我俩相互交谈的时间远比执笔的时间要多。吴江给我的突出印象：一是谦虚；二是思想开放，重学术，毫无教条气，反修正主义而又不陷入教条主义，真是难能可贵！我这两天翻阅他送给我的书，原来他一向就是一个反对教条主义、反对思想僵化的马克思主义哲学家。他在一本书里还谈到，“我这个人，参加革命工作数十年，仍然不熟悉、不习惯于‘搞政治’，搞官场斗争”。他这几句话让我更加敬重他。从那两三天的相处之后，我俩很少见面，他后来当上中央党校第一副教育长和中央社会主义学院副院长，更少见面机会。那篇文章有的地方显然早已是过时之论，我想吴江同志也会持这种看法。但我俩从那以后长期保持的“神交”式的交谊，却是非常珍贵的。
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［附注］
 　上面这篇有关吴江同志的短文，是去年9月写成的。今天（2013年1月16日）上网，从一篇文章中惊悉吴江同志已于去年11月13日逝世，不胜悲痛。吴江同志是一位求真务实、不计较个人功名利禄的、纯真的马克思主义理论家，堪为当今学界的楷模。吴江同志，我们永远怀念您。






周扬说他重理论重学术

大约是1961年的一天，北大党委宣传部通知我，要我去城里参加周扬主持的全国宣传工作会议。我心想，我是个搞学术工作的，为什么要我去？但还是糊里糊涂地去了。会上记得还有田余庆，北大别的什么人参加，都记不得了。在小组会上，一两天我也没有发过言。会议快结束前，周扬先通过另一位干部转告我，后又当面对我说，要我在全体会上做个报告，批判现代资产阶级哲学，后来定下来的题目是“批判新黑格尔主义”。周扬说是为了配合批修。我这才明白要我来参加会议的用意。出乎意料的是，他还说了一句：“我们要重理论、重学术。”会后，我有时想到，一般人的议论都说周扬是个政治家兼文艺理论家的人物，这次一见，还果然如此。不过，他的学者气味似乎从此在我印象中占了更大的比重。

80年代初，听说周扬转变了，他反省他过去批判修正主、批判人道主义的“左”的思想言论是错误的。我很佩服周扬的勇气和为人的真诚。接着，周扬却遭到胡乔木的批判。不久，周扬病重，大约是1989年，他不幸去世。我心想，周扬的转変，其实在他还很“左”、积极批修的那个年代里，就有了根子。他说“要重理论、重学术”。这句话的内涵，就很值得我们评价他时仔细玩味。比起胡乔木在批周前后的反反复复，周扬显得更真诚、更直爽；至于跟在胡乔木后面随声附和，今天东说，明天西说，以批周扬为荣的人，那就不能不说是有点人品问题了！
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一个让我“没有想到”的学者——龚育之

龚育之同志比我小好多岁，又不在同一单位工作，而且他是当官的，很自然不会有太多的接触；但在我的记忆中，至少有过五次见面和交流，每次都给我留下了原来“没有想到”的学者印象。

那还是批周扬人道主义的年代，究竟是哪一年，我已记不清了，有一天，北大党委宣传部要我去玉泉山中共中央的重地参加一个有关批周扬人道主义的座谈会，对一篇批周的文章初稿提意见。北大党委宣传部部长王孝庭同志陪我坐专车到了玉泉山顶峰一座大厦的会议室，见到已有十余人在座，除了龚育之还有邢贲思同志外，其余都不面熟。会上，我提了一条意见，大意是说，文中批某位同志关于黑格尔哲学观点的那段话不甚恰当，那位同志的看法并没有错，建议删去对该同志的批判。散会后，在湖边散步时闲聊，龚育之对我说：您的话有道理，我们会考虑的。后来此文在人民日报发表时，果然删去了。我回家后，很久都还在想：没有想到龚育之还真是个学者，难怪有些学界人士叫他“老龚”，而不称他的官衔啊！

上世纪90年代中期的某一年，中国社会科学院哲学研究所召开一个有关科学的哲学讨论会，当然邀请了龚育之和另一位知名科学家出席，他们到会比较晚一点，两人并肩进入会场，坐在一起，颇引人注目，两人的发言也特别受到重视。根据我个人的印象，这两位似乎常常是被并提在一起的人物。有意思的是，龚育之的发言引起不少赞扬，而另一位科学家的发言却遭到一些人的异议，我所要说的倒还不在学术见解方面，而是在于，这些批评声中涉及学术态度、学者风格方面；特别是一位中青年学者，也是搞科学哲学的，他对这位科学家做了长时间的评议，近乎当面指责，其中夹杂一些涉及风格、风度方面的言辞，而且似乎有不依不饶之意。会后，我问哲学所的一位年轻朋友究竟是怎么回事，他回答说：一是这位中青年学者一向就对这位科学家意见很大，今天算是抓到了机会；二是搞科学哲学的人本来就对龚与这位有不同看法，龚育之是一位值得尊敬的学者。我回答：“没有想到。”他说：“张先生，您不是搞这一行的。”

1996年9月，光明日报社在钓鱼台举行知识界中秋晚会，到会的有两百余人吧（记不清了，总之很多），有中央负责宣传工作的领导人，其余我认识的都是学术界人士，龚育之也去了，我和他在一起闲聊了一阵，主要是他讲，没有想到的是，他只字不提官场的事，尽谈些学术问题，特别是有关自然科学的哲学问题，令我自惭不懂自然科学。

1998年，我的《北窗呓语——张世英随笔》一书由东方出版社（即人民出版社）出版，人民出版社举行首发式，邀请了张中行、张岱年两位老学者和出版界、学术界一些中青年学者与会，让我没有想到的是，还邀请了龚育之，出版社安排他和两位老学者坐在首席。龚育之发言时翻开我那本书的最后一页，念了他写的几句赞许我的话，具体内容，我已记不很清了。令我没有想到而又难忘的是，他在会后和我闲聊时竟称赞我“分析力强，有科学头脑”。类似这样的赞语，我似乎还只是念西南联大哲学系时从金岳霖老师那里听到过，我喜爱数学和分析哲学这一点，金先生也是知道的。龚育之的这两句赞语让我有知遇之感。我真没有想到他是一位纯粹的科学哲学家。2003年，一位好学深思的学者、求真务实的文化评论家、北大老学友林可济教授来我家，他告诉我，他刚刚拜访了“老龚”，“老龚”还说我的《哲学导论》一书关于科学的作用讲得“相当到位”。林和“老龚”是好朋友，我听了很高兴。

2005年有一天，我收到一张参加赵紫阳同志遗体告别仪式的请柬，没有什么犹豫就去了。出来时，突然见龚育之慢慢吞吞地一人独自走来，他似乎也看见了我，两人见面时，不约而同地相互“唉”了一声就分手了。我心想：真没有想到，他也来了，毕竟是一个有独立思考精神的人！
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林彪也懂点哲学

1966年“文化大革命”开始，实际上它的序幕已于1964年到1965年在北大揭开。由于我从1964年起就患肝炎，多年不愈，没有下放劳动，没有参加工人阶级“再教育”的学习会，即使是批判会和“早请示晚汇报”，也比一般教师参加的少。但也受到一些伤害：一是一位同系同事王君早在“文革”前就胡乱揭发我曾想跑香港，我因此而长期遭到党组织的怀疑，“文革”期间更是受到工宣队的审查，结果是“无疾而终”。二是工宣队从一份书写不清的外调材料中把一位比我长十岁的人误认为是我，怀疑我在昆明西南联大念书期间到武汉沦陷区当汉奸，据工宣队说，为此审查了我近三年，总算真相大白，要我在大会上发言“感谢党”，然而我的小儿子却因此而在此期间不能升高中。

“文革”后期，“两校大批判组”（“梁效”）通过哲学系总支书记（一位女士）责令我去，说是林彪家里有黑格尔的书，还有我的论黑格尔哲学的书，要我去“查”，我推辞再三，没有获准，便在它的“资料组”里工作。为了照顾我的病，让我住在家里，没有写过批判文章。“梁效”垮台后，我受到的审查算是最轻的，但也遭到过工宣队的逼问，主要是要我交代我在翻阅林彪对我的书的评语之后的心情和感想。原来林彪曾仔细阅读了我的《论黑格尔逻辑学》一书，凡说黑格尔思想的“合理内核”之处，他都圈圈点点，表示赞赏。他特别欣赏我讲的黑格尔所谓“多样性的统一”的哲学。批语中有这么两句：“毛泽东讲一分为二，张世英讲一分为多。”这两句话的旁注是“一朵儿”三个字，“朵”是“多”字的谐音，他似乎是要表示他信奉一分为多的哲学：一是在书的好多处都写了“一朵儿”三个字；二是凡我讲到多样性的统一的地方，他大多加了圈点。我当时心想，原来林彪不是个大老粗，还真懂点哲学。我的这点感想，没有跟任何人谈起。工宣队知道林彪在我的书里写了些赞语的事，便问我：“你当时很得意吧！”我不敢作答。“怎么不说话呀？交代，交代！下去写检讨！”最有意思的是，我系那位执意要我去查林彪评阅我书的女总支书记，在路上遇见我时，竟要我好好交代去毛家湾（林彪住处）的事。我后来没有写交代，只感到她太健忘了。

林彪住处是一个大院，好几座楼房。令人惊讶的是，到处都放置了温度计：卧室里，床头，桌上；客厅里，茶几上，沙发旁；走廊里，竖挂着的，横摆着的；仅我看到的，少说也有几十。据介绍，林彪身体不好，一年四季都要在恒温中生活。林彪固一世之雄，竟活得如此可怜！林彪藏书甚多，摆在书桌上和沙发茶几上的都是各类大辞典。据介绍，林彪有时整天一言不发，就翻阅各种辞典。林彪算得是个“辞典之学”的学者了。
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和散文家张中行先生的一面之缘

1998年4月，人民出版社为我的《北窗呓语》一书在北大举行首发式，应邀与会的著名学者中有张中行先生，这是我第一次和他见面，也是一生中唯一的一次，但我受益匪浅，感慨良多。张中行在正式发言中对我的赞语，我都不记得了；会后，北京电视台采访了他，我也没有看到那个镜头，只是从看过电视的朋友那里知道一点内容。给我印象深刻的，倒是他在会议休息室里对我个人的一番谈话：一是，他在称赞我文章的笔调和富有哲理之余，还指出了我文章的缺点，就是，说理多，抒情少，有说服力，欠感染力。我觉得他真是一语破的，正中我的要害。同时，我还认识到张中行是一个直率真诚的人，远非《青春之歌》里的余永泽所能比拟。二是，他在听我谈到喜爱西方哲学时，还自我介绍说：“我青年时期也喜欢西方哲学，爱读罗素的书。”我大学毕业前后有一段时间就集中读过罗素，所以我立刻回应他：“真巧，我们真是志趣相同呵！”但我当时更多想到的是，张中行根本不是《青春之歌》里余永泽那种只知钻故纸堆式的人物，尽管他的中国古典的功底非常深厚。

从那次见面以后，我就比较关心张中行此人的经历。原来他是一个不慕荣利、一生安贫乐道的高人雅士。我深深敬佩他，为他能参加我的散文集《北窗呓语》的首发式而感到荣幸。同时我也为《青春之歌》的过分政治化、意识形态化感到惋惜；更为张中行被歪曲为余永泽而抱不平，尽管《青春之歌》只是小说，不必在现实中对号入座。听说（不知具体实情）《青春之歌》的作者在遭到审查时，张中行还为她说好话，足见张中行为人之大度宽容，与余永泽之褊狭小气，实成鲜明的对比。
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一句不小心的话，结识了梁从诫

上世纪90年代，有一段时间，我几乎每年岁末，都参加中国文化书院的招待会。有一次，我和身边的一位朋友低声耳语，话题涉及政协和人大，我不小心说了一句话：“唉，现在，政协委员、人大代表不都是官吗？”话刚落音，突然从我背后蹦出一个声音：“我就不是！”回头一看，原来是政协委员梁从诫。那时候，我和他还比较生疏，我向他道歉：“很对不起，我不知道你就在旁边。”他接着说：“也许可以说政协、人大是官僚机构，但并非每个委员、每个代表都是官。”我回答：“哦！那也是。”他微笑，转换了口气：“张先生，我知道，您是个清高的学者，我很尊重您。”我心想，原来梁从诫至少是一个不以官为荣的人。我还想到，以后不要随便说话，不要随便说“都是！”从那次简短的交谈以后，有好多年，我一直不间断地收到他寄我的“自然之友”的薄薄而生动有趣的刊物；而且每次在中国文化书院的岁末晚会上或其他场合见面时，都互致问候，有时还亲切交谈。只是从我把家搬到郊区以后的这近十年来，我没有精力参加公开的活动，才没有和他见面。大约两年前他不幸去世后，还有人对我说：梁从诫不但不以官为荣，而且从来不以名人之后（梁启超之孙，梁思成、林徽因之子）自傲。
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宗白华先生的“沉重”

1952年院系调整，宗白华先生从南京大学调来北大，我初识宗先生，从内心里感到荣幸，因为早就听说过他是扶植过郭沫若的人物。不过在那个年代里，老先生是被改造的对象，宗先生在北大哲学系从未受到应有的尊重和待遇。在我的记忆中印象最深的是，宗先生住在未名湖畔健斋二层的一间单间房里，经常独自背着一个破旧的蓝色书包，步行到西校门赶公共汽车进城。据说，他几乎每个星期都这样进城一趟，看艺术展。我们一般对宗先生的主要印象是他的“散步美学”，他本人是一个心游方外、悠闲自在的散步诗人。我至今也这么看。但是对这个看法的深层内涵，却未必人人都很理解。大约是“文革”期间，有一次我在公共汽车上碰见宗先生，不知为什么，他对我特别亲切，一路和我闲聊。我称赞了他一句，说他是陶渊明式的人物。他讲了不少关于陶渊明的看法，主要意思是：说陶渊明“不自以心为形役”，许多人把这句话误解为陶渊明从来都不自以心为形役，其实，陶渊明说的是“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”陶渊明分明是懊悔自己过去曾经以心为形役。宗先生接着说：“人生活在现实中，哪有绝对不自以心为形役的？能像陶渊明那样说出懊悔的话来，就算超脱了啊！陶渊明的心情其实很沉重呀！”宗先生说的陶渊明的“沉重”，一下子让我感到宗先生本人的沉重，我俩的对话便戛然而止，但我当时并没有更多的深思。

我没有研究过宗先生的著述，但大体上知道他的经历。自1952年思想改造运动至80年代初改革开放这大约三十年的时间，是中国知识分子特别是像宗先生这样“从旧社会过来的旧知识分子”备受折磨和屈辱的年代，挨批挨斗，还要自我批判，自愿改造。宗先生本来是讲生活体验、讲人生哲学和生活艺术化的美学大家，可是院系调整到北大以后，特别是越到晚年（宗先生于1986年去世），他越来越转变得远离现实，只谈抽象美、形式美，而且越来越少写文章，尽讲“散步”。他在散步过程中“拾花”“拣石”时究竟“沉思”些什么，他从来没有透露过，学者们似乎也很少谈论过、追问过，只简单认为他是一个怡然自得、悠闲自在之人。但自从改革开放以来，人们已越来越敢于谈论改革开放以前那三十年里老知识分子的悲惨遭遇了，我近些年来也不断回忆起那个年代，最近又突然想起了几十年前在公共汽车上遇见宗先生的那番情景和对话。我想，从宗先生的经历和思想转变中，至少能窥见一点他“散步”过程中所“沉思”的具体内容之“沉重”。他在散步中所表现的自得自在，实际上是对“沉重”的一种超越。我们对宗先生的“散步美学”，似乎也应当这样来解读。
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游武夷山，忆张岱年先生

2010年春节除夕，我和两个儿子晓岚、晓崧飞澳门旅游，初三自澳门飞武夷山，在武夷山玩了两天。游朱熹园，一进门就看到张岱年先生亲笔书写的楹联，这引起了我对张老先生的许多回忆，我边走边说，大儿子晓岚虽然是高级工程师，但近些年来却喜欢写点小品文，回家后写了一篇游记，主要内容是记录我对张岱年先生的回忆。《福建理论学习》杂志有兴趣发表了这篇文章，次年，此文又被收入《张岱年纪念文集》。现收录如下。
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游武夷　悟治学



张晓岚








2010年春节长假，我和爸爸、弟弟去武夷山游览，很有收获，不虚此行。



武夷山风景秀美，奇峰峭拔、秀水潆洄，可以与同为丹霞地貌的桂林风光相媲美。当你从九曲溪上游沿江漂流而下时，不仅可以饱览沿江的奇峰、异石、碧水、悬棺等自然风光，而且可以从船夫的谈笑中了解当地的人文风情。



最为可贵的是风景区内，有宋代朱熹创办的武夷书院（后更名为紫阳书院），朱熹在武夷山居住并讲学50多年（其中外出为官数年）。我们一进朱熹园，就看到书院遗址的正殿两边，有北大教授张岱年先生的楹联：“致广大尽精微综罗百代，尊德性道问学体用兼赅”，感到特别亲切。张岱年老先生是我爸爸张世英在北京大学哲学系多年的老同事，他比我爸爸长12岁，是我爸爸的老前辈，我爸爸很尊敬他，两家又是北大宿舍区中关园的老邻居，我爸虽是研究西方哲学的，但对中国的古典很有兴趣，有时也到他家去请教一些中国哲学史的问题。听我爸说，张岱年老先生的书房里，满桌满椅甚至满床都堆满了书。我爸曾经小声问他：您夫人也不替您收拾一下？他笑而不答。张老先生生活很简朴，年过80，冬天里还经常穿件旧的长大衣，提着一个旧布袋到附近菜场买菜。我爸问他：“怎么未见您夫人去过菜场？”张老微笑着回答说：“旧社会是男尊女卑，现在是新社会，我们家要来一个颠倒！”那天在武夷山，我爸见到张老的楹联时又提到了张老的这段佳话，我们都哈哈大笑。我说：“不知讲‘存天理，去人欲’的朱熹如何看待今天啊！”我爸听了我的话接着说：“其实，朱熹不是个单纯的道学先生，他还是很讲情欲的，他甚至提出过‘人欲中自有天理’的命题。他把天理与情欲结合起来，因此，他也是个大诗人，有很高的审美境界。他最有名的诗：‘半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。’这是大家都背得烂熟的。此外，他还有很多山水诗。他爱游历山水，对仕途并无多大兴趣，甚至有‘不作尘中思’的隐士风格。‘予生千载后，尚友千载前。每寻高士传，独叹渊明贤。’简直是一位陶渊明式的田园诗人！哪有一点官方哲学家的气味？是后世统治者为了统治的需要，利用他，片面宣传他，才把他的形象抹黑了。”我问我爸：“张岱年先生也是这样看待朱熹的吗？”我爸回答说，“这正是张岱年先生的观点。他私下就对我说过：后世把朱熹讲得太片面了！张岱年先生为人木讷，但大智若愚，思想深刻。他的这副楹联也写得好，精辟地概括了朱熹作学问的特点。上联出自《宋元学案·晦翁学案》，下联的最后四个字与上联最后四字，对仗稍欠工整。朱熹确实如张岱年先生所说，不仅重德性，而且重学术研究。”爸爸还要我们学习张岱年先生，看人、看事，都不要只听一面之辞。爸爸说：“尊重‘他人’的独立性和个性，正是我所奉行的哲学。”最后，我爸让我给他照了一张照片，说他正在写一本书，其中有一章谈朱熹，将来就把这张照片放在上面。武夷山风景区内，有如此人文景观，真是增色不少，既看风景，又学历史、文化，相得益彰。武夷山之游给我们带来张岱年先生的回忆，尤其给了我很多启发。



游武夷山归来，受益良多，祖国的名山大川给人以美的享受，而蕴藏其中的历史、文化和人文精神则给我们以更多教益。









（原载《福建理论学习》2010年第6期）






博学诚挚的任华教授

北京大学哲学教授任华先生，比我大十岁，是我的前辈，也是朋友。1952年院系调整，他从清华、我从武大来北大共事，直至他去世，两人始终住中关园，前后邻居，特别是前期，两家都住平房，前后门相距不到二十步，他爱唱京戏，我坐在前厅，就可以免费听戏。我俩在学术交流之前，就已成了朋友。

那个时代，集体学习和开会频繁，我和他同属外国哲学教研室，我们自然容易结伴同行去会场，沿路聊天的机会比较多，因而也更加彼此熟识。给我印象最深的是：一，他在美国留学多年（1946年回国，在清华教课），英语特别熟练且不说，而且懂法文、俄文、希腊文、拉丁文，我还向他请教过希腊文、拉丁文。二，他的西方哲学史方面的知识非常丰富，在古希腊哲学和法国哲学方面尤有专长；特别令我敬佩的是，他无论谈吐或写文章，都显得中国古典方面的功底很深，他熟读过很多古书，能出口成章，就这一点而言，他在我们外国哲学教研室的老先生中间可能是唯一的一位。他参加过外国哲学史教材的主编工作，同汪子嵩和我合著过《欧洲哲学史简编》，参加翻译了《西方古典哲学原著选辑》，发表过一些有分量的文章，上世纪60年代初就和翦伯赞、贺麟等大学者一起应邀到中央党校多次讲课，得到学员的好评。只可惜，和他的学问相比而言，他留下给世人的东西还不够多，知道他的人较少，但学界不会忘记他。

他为人诚挚，乐于助人，教研室的同事都称他为“好好先生”。他唯一的爱好是拉拉胡琴，哼几句京戏。影响所及，他女儿会唱旦角，而且很地道，有一次，过路人听她唱，还以为这一家在放留声机。任先生一家人都很和善，我们两家的孩子是北大附中同学，也是好朋友。
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忆王玖兴学长

玖兴是我念西南联大时的同学，不过我是本科生，他已是研究生，他是我尊敬的学长。1948年我在天津南开大学哲学系当助教时，玖兴夫妇出国留学，路过天津，曾在我家小住数日，记得他们还带着一个大约两三岁的女儿。前两天，他女儿王以华打电话给我，要我为他父亲的《文集》作序，在电话中谈起当年她父亲在我家候船“出洋”的事，他女儿说，当年那不过两三岁的女孩就是她。电话中，她还专门补了一句：“我父亲一辈子写的东西不多。”挂了电话后，我不禁感慨万端。从1948年到现在半个多世纪的时间里，我国历史发展的汹涌波涛令我面对玖兴的遗作，有颇多欲话苦难言之感。

“东西不多。”这话从哲学界的朋友们平日关于玖兴的谈论中也听到过。有的人似乎是说的一种微词，有的人似乎是为玖兴惋惜，我则认为这是时代的悲剧。

我们的老师冯友兰、金岳霖、汤用彤、贺麟等，他们都出过洋、留过学，回国后，经过自己的努力，很快都写出了他们的成名之作、传世之作。但他们的这些著作，可以毫不夸张地说，全都是1949年以前完成的。1949年以后，他们写的东西在学术上堪称上乘的，恐怕也只能说“不多”。这不能责怪他们个人，不是他们个人之过。玖兴是这些老师的晚辈，他留学归来之日，正是高音喇叭高喊“这是为什么？”之时，他没有老师们当年从国外回来后所能有的各种机遇和时间来发挥所长，从事写作，他和他的老师们在1949年以后所遭受的命运毫无二致。他也许只能怪自己“吾生也晚”，没有享受到老师们年轻时的一份幸运。

当然，玖兴并非追名逐利之人，我们用不着为他没有像老师们那样有名而惋惜。他“不患人之不己知”，要他不上讲堂，他就毫无怨言地不上讲堂；要他搞翻译，他就老老实实地搞翻译。他德文好，中文也有很深的功底。中外文兼优而从事翻译，这是他在翻译方面的两大优势。我和朋友们谈起他的译文，没有一个不称赞他的。玖兴在翻译方面的贡献，令我感到他在学术上是一个无愧于己、无愧于学界的真正的学者。我们没有什么可以为他惋惜的，人各有所长。只重著述而轻翻译，是一种陋习。

在翻译方面还有特别值得一提的一点，是玖兴对同他合作者的宽容。有一次，我同他一起去美国参加第八届国际康德哲学大会，飞机上待的时间长，无所不聊，而且聊得很深入。他对我谈起与人合译的事，他很有感慨地说：“人家说我磨蹭，我却有难言之隐，有的人的译稿严格讲不能用，但我还得用尽心力，既要改正，又得迁就，比我自己翻译要费事得多。”玖兴是个能忍让的人，接着还说了一句：“人家有名气，我不能有半点怨言，世英呀，我很苦。”当时他说话的声音有点令我心酸。我也是一个对他的“磨蹭”略有微词的人，但在这次闲聊之际，却暗中浮起了一点多余的话，似乎可以补他的语气之不足：有的名人，未免名过其实，特别是有的人热衷于媒体炒作，善于为自己造势，把做学问当成达到别的什么目的的工具，这种学风和文风与玖兴默默耕耘、慎之又慎的治学态度相比，实有天壤之别。

玖兴的著述“不多”，但从当前的这些遗稿中可以看到，他对西方哲学，无论是古典的，还是现当代的，特别是对德国古典哲学，都很精通。遗稿给我最突出的感受和印象，用两个最简单的字来概括，就是讲得很“地道”。他对康德、费希特、黑格尔、海德格尔、雅斯贝尔斯一些重要哲学概念和范畴的解释与领会，似乎都是原原本本地道来，切实可信，而毫无夸夸其谈之弊。我想，我以后要深入理解这些人的思想，还会翻阅玖兴的文集，看看他是怎么讲的。我也劝搞西方哲学的学者，特别是研究德国古典哲学的学者，在研究和写文章时无妨翻阅一下《王玖兴文集》。

我念大学本科时，就知道玖兴是师从冯友兰学中国哲学史的研究生。我对中国哲学史的兴趣和最初的了解，也是从冯先生那里来的。从玖兴的文集中知道他当时也称赞冯先生的两卷本《中国哲学史》写得“头头是道”，课也讲得“生动活泼，深入浅出，引人入胜”。记得我当时还把冯先生的《中国哲学史》和其他某些人写的类似的书作过对比，我觉得其他一些人讲中国哲学，往往不脱“直观”“混沌”“出于领悟”（玖兴语）的中国旧传统，只有冯先生讲的中国哲学史，重理论分析和逻辑推理。我当时曾得出结论：要学哲学，就要学西方的。我大学毕业后，虽因一些偶然的原因，自学过一段时期的程朱陆王哲学，但同时还是花了很多时间读罗素的书，我欣赏罗素（这同欣赏金岳霖的知识论和逻辑的关）。罗素与程朱陆王两者不搭界，但我当时不知为什么能双管齐下，同时念，今天回想起来，也许只能用“太年轻了”来解释吧！后来，因为解放，罗素也好，程朱陆王也好，都撂到了一边，但“要学哲学，就得学西方的”这个基本思想，却在相当长的一段时期内支配着我。这次我从玖兴的文集中才知道，他也“曾认为，我们中国哲学博大精深的道理，往往得自直观，出于领悟，而西方哲学善于分析，长于思辨”。这和我当年对中西哲学的评价如出一辙。但我当年由此而得出的结论却与玖兴的大不相同，也可以说，我的结论是一个头脑简单的结论。我所谓“要学哲学，就得学西方的”，说白了，就是一种轻视中国哲学的想法。而玖兴作为我的同辈人（他比我年长不过五六岁），他当年出国，“并不是为学西方哲学而去学西方哲学”，而是想“深入学习西方哲学的方法，回过头来再研究中国哲学”，并“能发前人所未发，使中国哲学的精华发扬光大”。他年轻时的这个基本思路和向往，在我这里，却似乎是经过了半辈子的摸索之后的最近一二十年里才闪现出来，并为之奋斗的。当然，我现在的思想和观点是否同他当年完全一致，已无法、也没有必要对证。只可惜在他生前，我们没有机会交谈这类问题。玖兴兼有国学和德语两方面的功底，如果不是由于时代的原因，一定会在会通中西哲学方面作出“发前人所未发”的重大贡献的。玖兴说他后来没有实现他当年“所抱持的研究中国哲学的初衷”，“走上了一条不归之路，那是出于别的原因”。情在词外，读后不免有些怆然。
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我和汪子嵩是好朋友

1941年秋我上西南联大念一年级时，与汪子嵩同住昆华中学宿舍，他住二层，我住一层，我当时念的是经济系，和他不同系，彼此不认识。但他一口杭州口音，又有人告诉我，说他是共产党的地下党员，于是引起了我对他的注意，却没有在一起交谈过。后来，我转读哲学系，常常同班上课，又因我休学一年，比他低了一个年级，仍然没有深交。当时，共产党员毕竟是极少数，像我这样的非党员，都爱指指点点，议论某某是不露面的地下党员，某某是爱露面的地下党员：例如何东昌是露面的共产党，倒孔运动时，就是他带领我们游行到昆明市区的大街上，高喊“打倒孔祥熙”的口号，谁都知道他是“共党分子”，不足为奇；而汪子嵩则是不露面的共产党，反而更易引起人们的神秘感。但汪子嵩学习成绩好，而且喜欢古希腊哲学，陈康教授开设的“古希腊哲学”课（具体课程名称已记不清，汪应该还记得），他是班上最认真听课的学生。我当时虽没有跟他有多的交往（共产党员与非共产党员之间似乎总有一道墙），但我对他的印象不错。

我大学毕业后，去了天津南开大学。一直到1952年院系调整，我从武汉大学回到北大母校，这才与子嵩有了同事的关系。1953年，他任哲学系行政秘书，我是系教学秘书，我和他的关系自然日渐亲密；我俩都住中关园，是前后邻居，两家的孩子也成了朋友，至今仍保持密切联系。

上世纪50年代中后期，汪约我和他一起合写过批判文章，常在一起讨论问题，感情日深，有事总互相关照。在那个驯服工具论和斗争哲学指导一切的年代里，有的人为了讨好党组织以求自保，常常会胡乱揭发别人，我就曾被一位同事王君胡乱揭发说我想跑香港，系党组有人想组织批判会批判我，是子嵩出于正义，阻止了这件事的发生。我夫人是党员，她将此情节告我后，我很感谢他，但我还是长期受到系党组的怀疑，有一次，子嵩推荐我留学苏联，体检都通过了，最终还是因系党总支的怀疑而未获准。以后，汪子嵩本人也遭到政治迫害，被下放劳动，我夫人深表同情，也对他做了些照顾。子嵩离开北大去人民日报社工作后，我和他仍长期保持联系。子嵩为人低调，求真务实，淡泊功名利禄，是个纯真的学者，我俩一直是好朋友。两年前，我大儿子晓岚和子嵩大女儿汪瑜联系，找了一家饭馆，我和子嵩两家人在一起聚餐，席间，两个耄耋老人畅谈了一些往事。岚儿有些感动，回家写了一篇短文，发表在《新京报》2009年11月19日的某版上，现收录如下。
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听西南联大老人聊往事



张晓岚








汪伯伯（子嵩）和我爸爸（张世英）是西南联大哲学系同学，上世纪50年代初在北大哲学系又是多年同事。我们姊弟三人和汪伯伯的三个女儿从小在一起长大。60年代初汪伯伯调人民日报社工作，我们见面的机会就少了。前几天汪伯伯的女儿汪燕从美国回京，我、弟弟晓崧和爸爸与汪伯伯和汪燕、汪瑜相聚。两位年届九旬的文化老人见面，没有热闹的寒暄，只是双手紧握在一起，轻声地问候。



看着两位老人亲切的模样，看着40多年前一起玩耍的小伙伴汪瑜、汪燕姐妹俩，便一起聊起了40多年前的往事，回想起那遥远的岁月。上世纪50年代初的北大中关园，是北京大学、清华大学和中国科学院之间的一块空地，经政府批准作为北大教师宿舍用地，取名中关园。园里盖的是一排排的红砖平房，据说这些平房是准备只使用五年的临时宿舍，而实际上一用就是50年。北大很多名教授当时都在中关园住，例如：钱锺书、程民德、黄昆、季羡林、洪谦、任继愈、王瑶等。当时我家住72号，汪家住60号，是前后排，我家后门对着汪家前门。



我爸爸和汪伯伯来往密切。那时的年轻人多追求进步，老教授多属被批判的对象，我爸爸就在党组织领导下和汪伯伯一起合写过批判胡适的文章，发表在北大学报的创刊号上。两人谈起这件旧事，似乎不约而同地发出了一点自责的叹息声。大约是1959年后，汪伯伯因参加北大、人大赴河南农村调查组被打成右倾，下放到门头沟斋堂劳动改造，汪妈妈一人带着三个孩子还要去医院上班，异常辛苦。汪伯伯偶尔回家一次，家中也是空无一人，特别是冬天，家里没有生火，就更是凄涼。我妈妈看到汪家此情此景，就让保姆送一壶开水过去，并嘱咐保姆帮助汪伯伯把火生起来，好让屋子里有点温暖。就是这样一件小事，也受到系领导的批评，她对我妈妈说：“张世英呀，划不清界限。”妈妈回答道：“是我叫送的一壶开水，不是张世英送的。我党政策是政治上划清界限，生活上关心，给出路。”那位领导一时也无话可说。



当时一般的老百姓生活就很困难，汪伯伯每次回家，脸上都浮肿得很厉害。这样的日子过了大约两年，学校传达中央关于甄别的文件，我妈妈彭兰是中文系的党员教师，听了文件的传达，就在第一时间暗示汪伯伯：可以甄别了。汪伯伯很快写了甄别申请，冤案终于获得彻底平反。那天聊起这件事，我顺便说了一句：“汪伯伯，您当年真够苦啊！”汪伯伯微笑着说：“往事如烟！现在不也都好起来了嘛！”



70年代初，人民出版社要汪伯伯牵头重新编写《欧洲哲学史简编》，他首先找我爸爸参加，并找了任华教授。我爸爸在看该书的清样时，发现封面上编著者的顺序是：张世英　汪子嵩　任华，他知道这是汪伯伯谦让，就立刻通知人民出版社把顺序改成：汪子嵩　张世英　任华，这就是为什么该书封面和扉页上编著者顺序不一样的原因。这件小事不仅体现了两人的友谊，更表现了两位学者宽广的胸怀。和当今某些学术造假、争名夺利的浮躁之风相比，两位老人的这点小故事，留下了一段值得后辈人深思的佳话。



那天的饭桌上，两位老人还聊起了他们在西南联大念书期间金岳霖如何把课堂变成茶馆的情景，聊起了张奚若、闻一多如何痛斥国民党以党政钳制学术的黑暗……有的我们听起来好像是听讲“上古史”，有的倒也有点现实感，总之，两位文化老人的这次会晤，对我们这辈年近花甲的人也很有启发。








一位“存真心”“做真人”的学者薛德震

上世纪80年代初，知识界、理论界刮起了一阵由胡乔木领头的批判周扬的旋风，一位随胡乔木的善变之风而不断转舵的某教授，由此而名声大噪。可是就在这泰山压顶的形势下，也出现了几位敢于直抒己见的纯正的学者，直面这位教授，与之争辩，他们援引马恩原著，摆事实、讲道理，往往弄得这位以研究马恩为专业的教授无言以对。著名出版家薛德震就是这样引起我的注意和尊重的学者之一。在此以前，我对他这位出版家的名声，已有所闻，但还谈不上熟识。通过他和这位教授的辩论，我开始注意他的思想和著述。1998年，我的《北窗呓语》一书由人民出版社出版，薛德震同志是人民出版社总编，他主持召开了《北窗呓语》的首发式，这是我和他第一次见靣。由于到会的人多，时间又短促，我的记忆中似乎两人并没有什么交谈。2008年11月18日，人民出版社为我的新著《归途：我的哲学生涯》一书举行出版座谈会，这时，薛德震同志已离休，但他在会上还是作了长篇发言，手头并带有书面发言稿，最后，他委婉地提了一点意见，说我只讲了人与自然、人与社会的和谐，没有讲第三种和谐即人与自身的和谐问题。他的意见中肯而亲切，我俩在饭桌上交谈甚欢。最近这四五年来，我和薛德震同志的交往日增，我读他的书也愈多。我越来越感到他是一位纯真的学者，他踏踏实实地念马恩原著而又不囿于原著，他处处联系社会现实而又不随意逢迎世俗，他卓有创见而又能与人亲和。用明代伟大思想家李贽的话来说，薛德震同志堪称一位“存真心”“做真人”的学者！今年年初，薛德震在网上开了一个博客，我由此而知道，自上世纪80年代初至今二三十年来，薛德震与那位教授的争论似乎没有完全停止过，足见其“真心”不移。我以我晚年能结交薛德震这样一位朋友而感到欣慰。
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一位有真才实学的忘年交黄克剑

上世纪80年代初的一年，究竟具体是哪一年，已记不清了，我和北大哲学系几位同事在城里参加大百科全书的讨论会。有一天，忽接学校通知，要我们到中央党校去参加批判周扬的会，几位同事都去了，我没有去。过了几天，一位参加批判会的朋友告诉我，批判会上出现了精彩的一幕：一位搞马克思主义哲学的教授，发言批周扬，不仅逻辑混乱，而且连马恩最为人们熟悉的书都没有念，遭到一位青年学者的有力反驳。我要他说具体一点。他回答说：“可精彩呀！这位青年手边没有马恩的书，随口就能说出马恩全集第几卷第几页的一段话，背诵给某教授听，指出某教授的发言表明‘您根本不知道马克思的这段名言’。某教授听完后哑口无声，全场惊愕，报以热烈的掌声。”我追问这位青年的名字。朋友停了一会儿：“呵，叫黄克剑，我原也不知道，是随后打听到的。”我当时似乎早已听过这个名字，但还搞不清是北京的还是福建的，只模糊地知道此人不错。听了朋友的这段描述，我觉得这位青年真了不起。接着不断从其他方面听人传说那次会上惊人的一幕，黄克剑的名声大震。我也留心读他的书和论文，深感他朴实、求真，而且中国古典方面的功底很深。我很欣赏这样的学者，记得在我还没有同他见过面以前，就在一篇发表的文章中称赞过他，但我已记不起是哪篇文章了。我现在记忆力越来越差，连什么时间、什么场合同黄克剑第一次见面，也说不清。反正自他从福建转来北京在人民大学任教授以后，我俩的交往就很密切了。他参加过2008年我的《归途：我的哲学生涯》一书的首发式，他让我在他主编的《问道》杂志里挂名参加了一点工作，近些年来，我和他又在回龙观居民区是近邻，见面的机会更多，无话不谈，堪称忘年之交。
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与格洛伊教授的亲切交往

1985年，我应湖北大学校长徐章煌教授之约，创建湖北大学哲学研究所，并创办《德国哲学》杂志。通过西方哲学专家、老朋友蒋永福教授的介绍，邀请了德国女哲学家格洛伊（Karen Gloy）教授参加在武汉举行的《德国哲学》杂志第一次编委会。这是我和她第一次见面，身材修长，眉清目秀，学者风度，出言不离学术，我请他担任《德国哲学》杂志编委并推荐其他德国学者参与编委会。次年10月，我应她的邀请，出席在瑞士卢策恩市举行的题为“唯心主义中和现代哲学中的统一性概念”的国际哲学讨论会，参加讨论会的报告人绝大部分都是德国人，我被安排在第一天晚间的“公开讲演”中作报告。主持人是格洛伊教授，她在飞机场接我时告诉我：“‘公开讲演’是讨论会的特殊节目，诸多报告人中只选一人在此节目中发言，我们选的是您，这是一种荣誉。不知您的德语发音如何？我安排了一位助教，德国人，在英国留学多年，英语说得很好（她知道我德语虽能阅读，但口语交流有困难），今天夜晚，您按德文稿念给他听，他可以纠正您的发音。”我有点紧张，又觉得新奇：“公开讲演”一说，我在国内从未听说过；还要我先念稿子给外国人听，让他纠正我的发音，够新鲜的！有什么办法，赶鸭子上架。一晚上念了三遍，N字的音总是发成L的音，这是我武汉人的老毛病，我感觉不到有什么区别，可这位德国年经人就是不放过我。最后，他只好说：“遇到关键的术语，您分不清L和N时，就写在黑板上吧。”等到第二天晚间我作“公开讲演”时，果然还特意为我安装了一块黑板。我的女弟子张慎已在德国留学多年，她为了陪伴我，特意从德国赶来瑞士参加这个讨论会，她从始至终目睹了那天晚上德国年轻人纠正我发音的情景。她事后跟我说：“德国人就是这么认真！”我很感动，更觉新鲜。张慎是我的学生，可这次成了我的老师，她不仅替我当翻译，而且很多新鲜事都是靠她给我解释。据我所知，她是中国第一位文科女博士，在德国得的博士学位，她的博士论文发表在德国权威刊物《黑格尔研究》上。

开会的时间上午10点已到，台上只有一桌一椅，主持人格洛伊一人站在台的一侧，我们这些报告人，还有卢策恩市的市长，都坐在台下。我按中国人的老规矩设想，以为市长等一大堆官员会先坐在台上第一排。没想到第一个发言的竟不是市长等官员，而是一个我不知姓名的什么大学者，市长的发言排在最后。还是张慎给我揭开了这个谜底：“张先生，这在西方不是什么新鲜事，不能让政治干涉学术，学术独立。”

两天的会期结束了，格洛伊教授安排那位德国年经人陪我逛大街、看市面、游览风景区，还去了伯尔尼和苏黎世两个城市。令我最感新奇的是，两天来，大街小巷，山上湖滨，没有见到一寸黄土，白鸽野鸭无论在公园还是在闹市，都与人同行。今天是21世纪已过了十二年，人们也许并不感到我这样的描述有什么稀奇，但我说的是上世纪80年代的镜头，对于我这个初次走出国门的“乡巴佬”来说，那真是比什么都新鲜哟！

我在瑞士待了两个多星期，最后两天，格洛伊自己开车带我游意大利边境，还带上了她的母亲。车上来回坐了一整天，到深夜才回到我的住处。我和她母亲两人通过格洛伊的英语翻译来交流。游完意大利边境的第二天，格洛伊送我上飞机回国，她母亲也同去。在海关出口处，老太太泪流满面，向我挥手告别，给我留下了至今难忘的印象。我心想，中国人一般都爱说西方人都是个人主义者，对人没有什么感情，难道这位老太太就是如此特别的一例吗？！

1988年4月，我在武汉主持召开了一次以“德国哲学中人的理论”为主题的国际哲学讨论会。参加会议的国内外学者百余人，其中德国学者十余人的名单，基本上是1986年在瑞士的那次会后我和格洛伊两人单独在一起商定的。格洛伊对武汉的讨论会写了一篇细致的报导，发表在德国的《哲学研究杂志》1989年第43期上。从1988年在武汉的这次会后，我和她至今没有再见过靣，但两人用德文通信十余年，还不断商讨一些有关《德国哲学》杂志的问题，只是最近六七年来，我的住处从中关园搬到郊区，也许是邮递的问题，没有联系了。但我仍常常想起她，前两年她还不时通过留学德国的中国青年学者问候我。






2012年11月15日






从排队等候看到的一点中西差异

1987年9月，我参加在联邦德国吉森举行的第十四届德国哲学大会，回来时，在法兰克福机场登机口排队登机，我无意中走到一位西方乘客的身旁，他立刻后退一步，要让我站在他前面，我当然没有那样做。后来我看到，在排队等候过程中，凡遇到两人并站在一起时，几乎都是彼此相让，争着往后退。我联想到国内争先恐后的场景，感到惊异。后来，在飞机上，碰巧坐在我身边的是一位经常坐飞机来往于中德之间的人士，我向他谈到刚才排队时看到的景象。他说，这在西方国家已习以为常，不足为怪，待会儿到了香港，情况就有变化，等到了上海，那就是你司空见惯的现象了。果然，在从香港机场登机飞上海时，登机口排队过程中，就看不到彼此相让、争着往后退的现象了，不过还算秩序井然。再等我从上海飞回北京时，那就是争先恐后、人挤人了。

1989年9月，我参加在芝加哥举行的纪念海德格尔诞辰百周年国际哲学讨论会。一位北京的朋友托我在芝加哥邮局邮寄一个包裹。我一进邮局大门，直看办事窗口，没有人，很快就办完了邮寄的手续，等转过身来一看，原来在进门的左旁距窗口约七八米处，站了十余人的长队，鸦雀无声，一个个向着我微笑，我惭愧得无地自容，连声向他们道歉。心想，我真给中国人丢了脸！要是在国内，站队的人群见我直奔窗口，早就轰我了。






2012年9月16日






在武汉举行的一次国际哲学讨论会

1988年4月，我在武汉主持召开了一次以“德国哲学中人的问题”为主题的国际哲学讨会，参加会议的国内外学者百余人，其中德国学者十余人，还有瑞士、法国、美国和日本的学者。会议论文集于1993年由商务印书馆出版，书名《哲学与人》。我的开幕词收录于本书。会议期间，还举行了一次中德学者的座谈会，讨论有关《德国哲学》杂志的问题。《德国哲学》杂志由湖北大学哲学所主办，我作为哲学所所长兼任杂志主编，自1986年创刊至2001年共主编了二十期，引起了西方和美国哲学界的关注。德国著名哲学教授Karen Gloy在德国的权威杂志《哲学研究杂志》（Zeitschrift fuer philosophische Forschung
 ）1989年第43卷第2期上发表了关于此次讨论会和《德国哲学》杂志的长篇报道。现收录这篇报道的中译如下。






2013年1月23日



关于人的理论

——中国国际哲学讨论会侧记
[1]






〔联邦德国〕加·格洛伊








1988年4月1—6日，在中国武汉的湖北大学举行了自“文化大革命”以后的首届中国德国国际哲学讨论会。会议的议题为“德国哲学中关于人的理论”。一大批中外著名学者应邀出席了会议。外国方面作大会报告发言的有：贾·董特（J. D Hondt，巴黎）、哈特曼（K. Hartmann，图宾根）、隅元忠敬（Ch.kumamoto，广岛）、萨利斯（J. Sallis，芝加哥）、林克（D. B. linke，波恩）、施密特（G. Schmidt，波恩）、施耐特巴赫（H. Schnaedelbach，汉堡）、舒芬豪威尔（W. Schuffenhauer，东柏林）和格洛伊（K. Gloy，卢塞恩）。中国报告人有：张世英（北京）、齐良骥（北京）、陈修斋（武汉）、江天骥（武汉）、杨祖陶（武汉）、张志扬（武汉）、朱正琳（武汉）、钟宇人（北京）、陈家琪（武汉）和靳希平（北京）。在这些令人尊敬的宾客中，有曾作过海德格尔学生的熊伟，他在西方学界因卓有成就而使大家深为敬佩。此次会议总计约有一百余名来自中国各地的教授、讲师、博士生和硕士生参加。



会议由北京大学外国哲学研究所教授、湖北大学哲学研究所所长张世英主持。张世英教授自从1986年首次应邀出席瑞士卢塞恩国际学术会议以来，又相继在1987年参加了在西德吉森举行的全德哲学代表大会和去年春季在巴黎举行的黑格尔学会代表大会，因而在西方广为人知。在中国，他是享有盛名的哲学家。他的贡献首先在于将一种独立自足的思想体系、一种纯粹文本诠释的对康德和黑格尔的解释引介到中国。他的贡献还在于1985年创办了《德国哲学》杂志（北京／武汉）。



此次中国国际哲学讨论会，自“文化大革命”以来尚属首次，从而对中国的文化政治具有显著的意义。不仅中国的学术界，而且国外学术界都对此给予了关注。



明确地宣讲现代西方哲学，是本次会议的最引人注目之处。关于马克思的学术报告虽然仅有一个，它是由来自东柏林的威·舒芬豪威尔宣读的，不过仍很客观、也很富有启发性地论述了费尔巴哈与马克思所探索的人类图景，并且在年岁较长的中国哲学家中激发起了生动的讨论。事实上，这些与会者讨论十分热烈，他们对西方的思潮、倾向和系统有着相当高的知识水准（要知道在这里几乎是完全缺乏翔实细致的思想材料，因为在中国许多书籍由于高额外汇而不能得到），因此使得初次来华的西方国家客人深感惊讶。他们在会上所作的学术报告既简明扼要，又富于新意。举一个例子就足以说明当前中国的学术状况：中国学者显然熟知关于主体、现代意识理论、心理分析问题、法兰克福学派（阿尔多诺、哈贝马斯）、海德格尔、现象学、结构主义等方面的讨论。在武汉出现的此种情形，不仅代表了中国、代表了中国重点高校如北京大学的最负盛名的哲学家，尤其还代表了应邀出席会议的中国社会科学院，以及北京和武汉的高校。



大会开始后，由湖北大学校长致欢迎辞，张世英教授致大会开幕词。全德哲学学会主席赫·施耐特巴赫发表了一篇纪念性演讲，题为《关于人的哲学与科学》。文中详细论及了哲学、伦理学与人类学；克·哈特曼报告的论题为《交际哲学与制度问题》，文章对哈贝马斯的《交际行为理论》一书作了批判；隅元忠敬的论文题目为《黑格尔的否定与知》，文中论述了黑格尔《逻辑学》中的否定概念；格·施密特作的报告题为《人道主义与超验》，内容从自然科学和技术论及哲学，中心部分论述海德格尔对自然科学和技术状况所持的态度；加·格洛伊作了题为《现代自我意识的基本结构》的报告，她详细论述了康德、费希特、黑格尔和海德格尔的自我意识状态；贾·董特的报告的论题为《对抽象人性的批判》；迪·比·林克论述了哲学—心理分析—医学的边界问题，论述了在心理分析中主体与客体的分离与统一；萨利斯演讲的论题为《模式与想象——海德格尔与人的专名》，文章表明他广为熟知海德格尔的某些仍未被人发现的文献。



围绕这些报告，大会时常出现两个中国人同时就大多数报告的专题发表评论的情况。著名康德哲学专家齐良骥所作的论题为《康德认识论中感受性的意蕴》；湖北大学的陈家琪所作的报告题为《主体的纯粹形式与文化人类学》，文章在政治上令人惊奇地公开己见，自我认识，并进行了毫不留情的批判；北京的青年博士靳希平的报告很值得重视，他的论题为《作为意识分析的现象学与海德格尔批判》；武汉的杨祖陶的报告论题是《黑格尔的〈逻辑学〉中的主体性范畴》，文章显示了作者重构其艰难的反思和论证过程的能力，正如他在黑格尔的《逻辑学》中发现的那样。湖北大学的朱正琳提交的论文是比较叔本华和弗洛伊德。会议结束后，人们还希望继续延长讨论。中方学者还有许多报告未能一一宣读。形式多样的报告是与不同范围的主题相适应的。每一位学者，尤其是外国客人，都对中国的这个特别专门的领域表示了极大的关注。



大会期间还举行了《德国哲学》杂志的编委会。此杂志1985年由张世英在武汉创办，同时还聘请了一批外国哲学家作为外籍编委。如格·冯克（美因兹）、加·格洛伊（卢塞恩）、克·哈特曼（图宾根）、赖·劳特（慕尼黑）、马·萨斯（波恩）、格·斯密特（波恩），现在还有赫·施耐德巴赫（汉堡）。杂志的任务是：将德语经典文献译成中文，公开发表当代德国和中国哲学家的文章，报导会议情况（如1987年在西德吉森举行的全德哲学会议），评论新出版的书籍。全德哲学学会会长施耐德巴赫表示将努力办好这本非常重要的哲学杂志。







（原载《湖北大学学报》1990年第2期）








[1]
 　本文原载于联邦德国《哲学研究杂志》1989年第43期。作者加·格洛伊（Karen Cloy）系联邦德国海德堡大学哲学系教授，著名康德哲学专家，并兼任瑞士卢塞恩大学教授。她1988年4月应邀参加了湖北大学举行的国际哲学学术讨论会。本文是她回国后专为报导这次会议而撰写的，由严平翻译。







与贾克·董特教授、高宣扬教授在巴黎的一次交谈

1988年4月，我在武汉主持召开了一次以“德国哲学中人的理论”为主题的国际哲学讨论会，法国哲学会主席贾克·董特（J. D'Hondt）教授是应邀出席的十余名西方哲学家之一，但因会务繁忙，我未能同他有很多交谈。同年5月，我参加在巴黎召开的国际辩证哲学讨论会，我发言的那次讨论会，由董特教授主持，高宣扬教授也在座。会后，高宣扬教授和我应邀到贾克·董特教授家做客，这才有了和他长谈的机会。

董特教授家住巴黎拉丁区，他家的房子在一个三层楼上，据他介绍，房间面积是七十二平方米。我说了一句：“呀！怎么正好和我住的北大中关园房子的面积完全一样。”他和他夫人都笑了。他夫人还引领我和高宣扬参观了他们的卧室、书房和客厅，三小间，格局也和我家差不多。我惊奇地自言自语：“真巧，怎会这么一样？”他俩似乎没有听见我的声音，只是高宣扬望着我眯笑了一下。

在一间小小的客厅里，我们四人，加上一名担任翻译的中国青年学者共五人，促膝而谈。除了一些寒暄的话外，我们和董特教授谈得最多的还是中西文化方面的问题。令我最难忘怀的是，他说：“中国人是非常有哲学头脑的民族，很深沉。”我略带保留似地回应了一句：“哲学这个名词本是来自西方哟！”他回答说：“只要研究的具体内容大体相当，就一样啊！”他还补充说：“当然，我对中国哲学完全是外行。”他的简单几句话，意味深长，令我感佩。心想：一个外国学者，对中华文化竟有如此感情，真是难得。他的住房情况和我类似，那是巧合，没想到思想言谈也如此合拍，可算有缘啊！从那以后，至前两年，二十余年，我和董特教授每年岁末，都用德文写明信片，互相问候。他比我长一岁，是黑格尔哲学专家，赠给我的著作《黑格尔与黑格尔主义》一书，一直摆放在我书柜里的显著位置。

那次交谈中，董特教授还盛赞高宣扬教授是“博学深思的哲学家”。我以为他这样的赞语，高宣扬是实至名归、当之无愧的。高宣扬在北大哲学系念书时，我就知道他是印尼华侨，学业成绩居优。后来，他留法多年，入了法国籍，成为华裔法国哲学家。我1988年参加巴黎的国际哲学讨论会时，就住在他家。他在台湾东吴大学当教授时，作为《研究与批判丛书》主编，曾将我的《论黑格尔的精神哲学》一书交由台湾唐山出版社再版。去年（2012年）他又作为《欧洲文化丛书》主编，由人民出版社出版了我的美学论文集《美在自由：中欧美学思想比较研究》。近二十多年来，我俩在北京多次晤面，交谈甚欢。他著作等身，时有新作问世。我从他的著作中学到不少有关欧洲文化方面的东西。






2013年2月25日








［附注］
 　此文刚刚落笔，收到高宣扬教授来信，惊悉贾克·董特教授已于去年（2012年）初去世，不胜悲痛。董特教授：两三年前的岁末，我还收到过您的贺年卡，我将永远怀念您。2013年2月27日。现将高宣扬来信收录如下：




张老师：



谢谢张老师为贾克·董特和我而写的动人短文！我永远不会忘记我在北大哲学系受教于您及其他老师近十年之久的珍贵时日，那是从1957年至1966年的风华年代，我受到了五年本科和四年研究生的系统教育，使我一辈子受益无穷，成为了我生命中永不枯竭的精神创造动力源泉。师恩浩荡，刻骨铭心。



敬请您安心欢度晚年，注意起居，保护好身体，使我们晚辈长久地受到您的教育。



董特先生不幸已于2012年2月10日逝世于巴黎，享年92岁。他是当代法国杰出的哲学家，生前经常邀请我及我的家人到他家做客，对谈甚欢。这位出生于法国中部图尔市的思想家，从少年时代起，就在法国共产党及学生和工人运动的影响下，关心社会大众的利益，积极参加社会运动，维护社会正义。青年时代正遇到德国法西斯入侵，他参加了法共领导下的抗德抵抗运动，认真阅读马克思及黑格尔的著作。后来他在让·依波利特教授和保尔·利科教授的指导下，完成了他的国家博士哲学论文《作为活生生的历史哲学家的黑格尔》（Hegel philosophe de l'histoire vivante
 ），获得了“大学中学教师资格文凭”，长期任教于著名的普阿基亚大学，直至退休。1982年至1995年，董特连续多年担任法国哲学会会长及国际黑格尔联合会（Hegel-Vereinigung）常任理事。



董特是中国人民的好朋友，我亲自陪同他两次访问中国，在巴黎期间，他也多次接待来自中国的哲学家，对张老师的研究成果给予很高的评价，珍藏了张老师的多部著作。



我很想念您和其他老师，希望在有空的时候，能够多有机会到北京拜见您们。



敬祝您



健康长寿！生活愉快！



您的永远的学生



高宣扬








我与商务印书馆
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耕耘在《光明日报》的园内与园外

十年前《光明日报》创刊四十周年之际，我曾写过一篇题为《两个时代两代人》的文章（载《光明日报四十年》，光明日报出版社1989年版），对《光明日报·哲学》专刊自1954年创刊至1966年停刊特别是自1958年至1966年我负责全面的实际编辑工作期间的一些情况，作了比较详细的介绍，转眼间，又迎来了《光明日报》五十周年纪念，不免有些新的话题。

这十年间，我发表文章最多的园地要数《光明日报》，文章的主题绝大部分都是有关中西哲学结合的问题，这反映了我自80年代初以来哲学研究范围的一个新的转向。50年代初，我开始专攻德国古典哲学，特别是黑格尔哲学，我的第一篇较长的论文《关于黑格尔辩证法的几个问题》，就是1955年夏季在《光明日报》上发表的，连载了两天。不久，上海人民出版社编辑来我家约稿，要我以这篇文章为基础，写成一本小册子，由他们出版。次年，此文便以《论黑格尔的哲学》为书名问世，这算是我的第一本书。到60年代初，此书重印和再版共十余次，发行总量计十几万册。追本求源，我的黑格尔哲学研究和和德国古典哲学的研究不能不说是从《光明日报》起步的。80年代初，我的研究范围逐渐由德国古典哲学转向德国现当代哲学，特别是狄尔泰、海德格尔、伽达默尔哲学。我感到海德格尔等人的哲学与中国古代哲学特别是道家哲学有许多相似相通之处，于是陆续写了一些人们通常称之为中西哲学之比较研究的文章，这就是为什么近十年来我在《光明日报》上发表的文章几乎全都是有关这方面的主题的原因。我不爱“比较”二字，一是因为这两个字把复杂的研究工作太简单化了；一是因为我个人近一二十年来所致力的目标不是研究中西哲学本身及其异同，而是想结合中西哲学，考虑一些哲学问题，寻找一条哲学的新思路、新方向。1992年和1996年，《光明日报》曾先后两次刊登了我的访谈录，都谈到了我的哲学转向和近一二十年来我研究哲学的旨趣。可以说，《光明日报》记载了我的哲学足迹，我的学术生涯与《光明日报》是分不开的。

作为《光明日报》的一名长期的作者，我很感谢它。但我也曾经有幸兼任《光明日报·哲学》专刊的编辑，而且长达十二年之久，其中八年，每周固定两天专操此业，应该说算得上是《光明日报》的园子以内的人了。我作为一名编辑，深深地体会到办报纸和当教师一样也是一项培育人才的光荣事业。《哲学》专刊是一个以雅俗共赏为特点的刊物。“文化大革命”前，全国能登哲学文章的报刊一直寥若晨星，专刊不能按一般报纸副刊的要求专登通俗文章和短文，而是长短兼有，不排斥一些引经据典的长篇大论和学术性较强的研究论文，这对于推动我国哲学研究、发展学术事业无疑起了积极的作用。后来的事实也证明，现在的不少哲学专家，他们的研究工作最初是从《哲学》专刊这块园地上起步的，他们的科研能力最初是在《哲学》专刊上受到锻炼的，他们的第一篇名作也是在《哲学》专刊上问世的。《哲学》专刊的确起到了培养一批哲学专家的作用。我想，现在六十多岁到八十多岁的不少名家应该都是很好的见证人。近几年来，有时不免要和当年在一起编辑过专刊的同事闲聊起这件事，大家总是为当时的《光明日报》办专刊之事同声赞叹，当然也以自己参与过编辑工作为荣。现在学有所成的专家在见面时提到：“当年我的第一篇论文是在《哲学》专刊上发表的，应该感谢你。”每当听到这类话时，我心中总有说不出的愧喜交集之感，喜的是专刊的确培养了一批人才，愧的是我那时也是一个正在接受培养的青年，编者和作者不过是在同一块园地上耕耘和受锻炼的园丁。

当然，以专刊培养了一大批人才为荣，这只是近些年来看到那时的青年作者今天已众多成才之后的心情，如果要问我当年编辑专刊时的感受，那却是有苦难言的时候居多。首先是《哲学》专刊作者面广，来稿有时积压“成山”，我从未有过掌握“生杀大权”的念头，更多的是担心伤害了作者，得罪了作者，这是其一。其二，最害怕的是怕犯政治错误。一切要听党的话，这是党训，具体落实到人头上就是一切都要听某个当权的党员干部的话。我不是党员，无从听到党的直接指示，看到党的内部文件，看来稿主要是凭学术标准，而当时的学术标准与政治标准往往没有区分，政治标准又往往以当权的党员干部的话为依据，我的处境可想而知。最突出的一个例子是关于合二而一问题的大论战。这次论战是由我负责期间的《哲学》专刊开始的，或者说得具体点，第一篇公开的文章是1964年在《哲学》专刊上发表的。这篇文章由光明日报社转到我手中，我看后只觉得有学术水平，便签了“可用”字样，记得似乎还注明了可放在头栏的意见（记不清），报社见到我的签字后有过什么举措，我不得而知，反正很快就见报了。接着是个星期六，住在我家后面的一位哲学系同事从设在民族文化宫里的“哲学反修资料编写组”回家（他当时已从北大借调到这个小组工作），他见到我劈头第一句话：“张世英啊，你闯下大祸了，你的《哲学》专刊上发的那篇讲合二而一的文章出问题了。”我心中忐忑，问他怎么回事，他也没有具体回答，他是党员，我不便多问。很快，光明日报社通知我：上面（我一直记得说的是中宣部，只是到了前几年才从一本书中知道是指的康生）已发现合二而一的文章有问题，指令凡打算刊登的文章都要送审。接着，上面又要光明日报社将这方面的来稿一律不再送到我手中，而直接上交。我心中虽觉不快，但处在那个时代，对政治直接干预学术的事也并不觉得怎么不合理。当时，光明日报社一位和我经常联系编务的同志安慰我：“好在你不是党员。”我在负责专刊期间，一直和报社的同志们保持着很好的友谊。但“文革”期间，我还是就这个问题写过交代检查，遭到过盘问。前不久，应某出版社之约，编写《黑格尔读本》，当写到黑格尔主编《班堡报》期间，虽谨慎从事，仍屡遭追查，终因失望而辞职的这一段情节时，不禁浮想联翩，感慨万端。好在时代套在哲学的脖子上的枷锁正在打开，“光明在望”，我对中国哲学思想发展的美好前景仍然抱有信心。






（原载《名人与光明日报》，光明日报出版社1999年版）
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我与《北京大学学报》

《北京大学学报》（以下简称《学报》）于1955年创刊。从她诞生之日起，我就是她的忠实读者与作者。最近二十多年来，我在《学报》上发表文章约二十篇，多次获《学报》优秀论文奖，2010年9月至2011年7月，《学报》还六期连载了我的《中华精神现象学大纲：“东方睡狮”自我觉醒的历程》一文，共十万余字，我对《学报》很自然地产生了深厚的感情。

有兴趣的读者如能把《学报》从第一期到现在翻阅一遍，必会有如隔世之感。这不仅是指《学报》所载文章的主题、内容和思想观点以至文风的巨大变化，更重要的是，《学报》的这些变化反映了整个时代的变化。《学报》既是北大人学术思想面貌的一面镜子，也是整个中国知识界、学术界、思想界的一面镜子。我作为《学报》一名长期的作者，也能从《学报》近六十年的生涯中，窥见我个人在雨横风狂中所走过来的足迹。

《学报》创刊号上发表的一篇批判胡适的文章，作者的署名是“金岳霖、汪子嵩、张世英、黄楠森”。回忆起那篇文章的内容和起草过程，不禁联想起当时以政治压倒学术的一些情景，简言之，那是一个没有独立自我的时代，一般人都只能以做驯服工具为人生目标。几十年的时间过去了，今天我能在《学报》上谈论自我觉醒，我感到我已从一个没有自由的我变成了一个走上自由之路的我，我在浪迹天涯约三十年之后，终于找到了回到自我思想家园的归途。

我的这一回归，当然首先是由于改革开放的时代转变，但与《学报》对我的支持也有着密切的联系。《学报》是我近二三十年来发表文章最多、最密集的阵地，她对我的思想发展起了积极的推进作用。这里我要特别说一说的是，《学报》现任主编程郁缀教授让我的那篇文章连载六期，不能不说是一次创举。当时另有一家杂志曾想刊载我那篇文章，但要我压缩一半，分两期至多三期发表，我没有同意，因我深知此文太长，原想印成单行本出版，根本没有在杂志上发表之意。程郁缀知道并阅读此文后，毫不犹豫地说要在《学报》上全文分六期发表，我又惊又喜。他在第一篇篇首写的“主编按语”，其文字之老练，中国古典功底之深厚，尤令我敬佩。据我所知，他每期都要通读我的文章至少一两遍，有的读过三遍，他发现的问题不仅仅是排版打字方面的错误，有的还涉及我的中国古典功底，我从程郁缀教授那里学了不少东西。《学报》编辑部负责我那篇文章的责任编辑何方女士，不仅校改认真，而且有时还发现文章内容方面的实质性问题，仅从她的责编工作中，我也能看出《学报》的水平，我以我能在《学报》发表那么多文章而自豪。






2012年12月4日






我到中央党校讲过不少课

去年（2011年）初，中央党校送来他们新编的一本书，书名《老讲稿》，很厚重，其中收集的是上世纪50年代初到60年代初一批老学者如杨献珍、艾思奇、贺麟、任华、侯外庐、范文澜、杨向奎、郭大力、刘大年、欧阳予倩、何其芳等近三十人在中央党校的讲课记录，其中也选了1960年3月22日我的一次讲课稿。我翻阅了一下，不禁引起了我一点回忆和感想。

上世纪80年代改革开放之初，连续好几年，中央党校多次邀请我去讲授西方哲学方面和黑格尔逻辑学的课程，讲课的录音盘听说发到了地方的党校，我后来到有的地方党校去讲演，有的党校负责人接待我时，说在中央党校听过我的课。我素未从政，却因讲课而与中央党校发生了相当密切的关系，我对中央党校的校园已很熟悉，连饭厅、宾馆、宿舍都能说得出所在的方位。80年代到90年代，中央党校的不少哲学理论方面的干部，是北大哲学系的毕业生，同他们谈起话来当然比较随便。加上改革开放的形势，我们之间的交流便更加自由。记得80年代初他们要我去中央党校讲课，其中有西方哲学史专家、老朋友蒋永福教授，我的第一句话便是：“党校是有名的神学院，怎能请我去讲课呀？”他们的回答是：“改革开放了，您只要不直接谈政治，什么都可以谈。”我那几年，断断续续经常出入中央党校，果然觉得他们思想很开放，我在思想上也不觉得党校那么门禁森严了。

这次我翻阅了中央党校新编的《老讲稿》之后，我深深感到，“文革”以前50年代初到60年代初的中央党校，其学术气氛甚至比现在还浓重，真是值得他们继承，可惜这本书的“编者按语”中，竟只字未提这一点。






2012年12月9日






北师大讲课的一点感受

上世纪80年代改革开放不久，我就到北师大讲过课。哲学家杨寿堪教授任北师大哲学系系主任后，我应邀去北师大哲学系讲课的次数更日益增多。我和杨寿堪虽非同一个学校的同事，但我们结成了亲密的朋友，迄今二十余年，过从甚密。中国社会科学院教授、书法家侯鸿勋和人民大学哲学系教授、翻译家钟宇人也是我的好友，他们三人也是至交，都比我年岁小许多，有相当长一段时期，每年都来我家聚会一两次。我们在一起，或谈学术问题，或谈社会上的趣闻，或谈家事，情同手足。

北师大哲学系在杨寿堪离任后，似乎习惯性地继续请我去讲课，到上世纪末本世纪初，我竟成了他们博士班的导师，有一段时期，我几乎是定时到博士班授课。记得第一次登上博士班讲台时，一看，听众大多是三四十岁的中青年人，不免吃惊。下课后，我问博士班的主持人，才知道这是一个在职的研究班，学员多为企业家，总裁、总经理、行长之类。课后请我晚餐的，不是哲学系的负责人，而是学员；送我回家的也不是学校的车，而是这些学员自驾的奥迪、宝马之类。我有点不自在，心想：我刚才讲的尽是些玄之又玄的东西，他们能有兴趣吗？第二次上课，我提前到讲堂，跟几位学员闲聊，我问他们，对上次讲的是否有兴趣，是否感到我讲得太玄虚。没想到几位学员异口同声：“我们很感兴趣，”“感到很新鲜，很有启发”。我仍然怀疑，他们年岁大，懂人情世故，不免客气。我在以后的几次讲课中，有意识地联系了一些人生实际问题。有一次还插进了这么两句话：“对我来讲，一辈子搞哲学，太玄远了，我要多注重向你们学习，联系现实；对你们来讲，太多操心实际，要多注重提升人生境界，让精神高远一点。”那次下课后开车送我回家的那位学员，沿途连声赞赏我这几句插话。

本世纪初，大约是2003年，北师大哲学系可能是听说我为北大哲学系新生开设了“哲学概论”课程，于是也要我为他们的本科生讲授“哲学概论”，共两个月，每周一次，两三小时。和先前博士班学员相比，这些一年级生提的问题很不一样：中年博士生提问，多半是些人生问题和社会问题，小青年一年级生提问，多半是些书本知识问题。我对这个差异思索良久。几年前，钟宇人、侯鸿勋、杨寿堪和我的一次聚会中，我提到在北师大两个不同场合的讲课中所见到的这一差异，大家似乎感慨万端，其中不记得是哪一位说道：要是谁给我们这个年纪的人讲课，就干脆不提问了啊！






2012年12月18日






我与武汉大学

我出生于武汉市汉口郊区，父亲在市区任中小学教师，寒暑假回乡，教我读《四书》，便中经常提到武汉大学。父亲毕业于武昌高等师范学校，那是武汉大学的前身，所以我们父子对武大总有亲切之感。我的一位同族兄长比我大十岁，我念小学时，他是武大经济系学生，经常拜访我父亲，父亲一方面夸奖他，一方面要我向他学习，做武大的学生。

抗日战争期间，我背井离乡，流浪八年，我在昆明西南联大念书期间，武大的校址在四川乐山，对我似乎非常遥远。我大学毕业后，在天津南开大学任教五年，也很少想起武大。

1951年秋，因我妻子于头年从天津回武汉，在一个中学任教，我也设法回到了武汉。通过一位朋友的介绍，我进了武汉大学，任哲学系讲师。时过境迁，加上1951年到1952年正逢思想改造运动热火朝天之际，整天忙于参加批判、斗争，我完全没有小时向往武汉大学的那种感情。在武大待了两个学期，实际上不过九个月，因全国院系调整，回到了母校北京大学。从1952年到大约1985年，三十余年的时间，中经“文革”十年动乱，我的记忆中好像没有回过武汉，几乎完全成了北方人，对武大甚至整个家乡已很淡漠。

1985年10月，应湖北大学校长徐章煌邀请，由我主持创建湖北大学哲学研究所，并成立《德国哲学》编委会，我请了武大哲学系教授陈修斋、杨祖陶两位先生任编委并来所讲课，从此，我又与武大建立了联系。自80年代中武大哲学系外国哲学专业第一届博士生毕业论文答辩会开始，除一次例外，一直到2004年，几近二十年，每一届的答辩会都是由我去主持的，他们的博士论文都有功底，有创见，我与武大一大批外国哲学方面的博士结成了朋友，他们现在多已成了学术上卓有成就的著名学者。这些年来，我对武汉大学的感情愈来愈深，童年时期对武大的崇敬和向往之情，又油然而生。我念小学时，夜间站在汉口市区的高楼上，遥望武昌珞珈山，就像饰满珍珠的皇冠在星空中闪烁，那种令我敬羡的景象，这些年来每当有人在我面前提起武大时，就会展现在我眼前。武汉大学，堪称我的第二母校。前不久，有人在我面前谈起武大的是是非非，我心中竟出现了一点伤我母校的感情。






2012年12月22日






北大哲学系的一百年

北大哲学系一百周年的历史，从哲学发展的角度来看，也代表了中国现代哲学的发展史。

明清之际西学的第一次输入，其影响范围小、力度浅。鸦片战争以后开始的第二次西学输入，才对中华传统思想文化起了既深且广的影响。北大哲学系是在这一具有历史意义的重大影响下成立的，所以北大哲学系从成立之初，就具有打破几千年来封建传统的封闭意识而要求与西学相结合的特点，这一特点在以后的发展过程中甚至形成了北大哲学系的传统，其具体内容就是在继承中华思想文化之优点的基础上，吸取西方之所长，以补自己之不足。从这个角度来看百年中国哲学的发展史，包括北大哲学系学者们的学术思想发展史，大体上可分为三个阶段：

第一阶段是1949年新中国成立以前。在那个阶段，从胡适、蔡元培、陈独秀到金岳霖、冯友兰、汤用彤、贺麟，等等，其哲学成就，都与中西结合有深刻的联系，他们都是博古通今、学贯中西的大家，陈独秀吸取来自西方的马克思主义，也是如此。孤立地、封闭式地研究哲学的人都不可能有创造性的成就。

第二阶段是新中国成立后的前三十年。新中国成立大约两三年以后，就日益浓重地笼罩着“左”的教条主义的乌云，一个政治运动接着一个政治运动，首先是思想改造运动，以批判崇洋媚外为主题，这一下子就阻断了会通中西以发展哲学的大道。1952年院系调整，全国哲学系合并到北大哲学系，老教授不能登台讲课，主要是接受批判和做自我批判，业务方面最好的情况也只是做点翻译工作，年轻的批判年老的。如果有人多谈西方哲学的优点，那就是资产阶级思想，严重的就是反动。1957年，各校恢复哲学系，师资来源于北大哲学系。但因政治运动愈来愈紧密，哲学学者们即使在政治运动的夹缝中做点学问，那也大多打上了浓厚的政治烙印，更谈不上会通中西了，至于说发挥自己的独立思考，发表有独创性的哲学观点，那更是不容许的。大家都知道的一句流行话：“搞哲学的人，只能算哲学工作者，不能做哲学家。”这句话是对那个时代中国哲学（包括北大哲学系）状况的最准确、最具体的描绘。在这种形势和思想指导下，搞马克思主义的老师只能对马克思主义经典做注解，或者对当前国家领导人的讲话和政府文件做政治宣传；搞中囯哲学史的，主要是想方设法把中国传统思想纳入唯物与唯心斗争的框架；搞西方哲学的，对马克思主义产生以前的西方哲学，在批判其唯心主义和形而上学的基础上还可以讲一点吸取其“合理内核”，而对马克思主义产生以后的西方现当代哲学，则一概斥为帝国主义时期反动腐朽的东西而大加批判，我在那个时代，曾多年为北大哲学系开设西方哲学史课程，就是按照上面规定的这一模式来讲授的。

第三个阶段是改革开放以后的这三十余年。改革开放给前三十年“左”的教条主义套在哲学脖子上的政治枷锁逐渐松绑，被禁锢了三十年的西方哲学日益活跃，西方现当代哲学更成了热门，甚至搞马克思主义的学者也大讲西方现当代哲学，有的马克思主义学者，其所掌握的西方现当代哲学的东西，比我这个以西方哲学为专业的人还要多。把马克思主义哲学同过去被敌视的西方现当代哲学联系以至结合起来，这是改革开放以后中国哲学发展的新气象。北大哲学系如此，其他大学哲学系亦然。这是值得肯定的。

改革开放以来，国学热一浪高过一浪，过去三十年中国传统思想文化受压制特别是在批林批孔运动中遭受扼杀的时代过去了。这三十年来，北大哲学系以至全国哲学界在国学方面的各项重大成绩，人所共知，不需我来多费笔墨。

马克思主义哲学方面，在改革开放以后所呈现的新气象，亦引人注目。特别值得称道的是所谓“文本学派”，提倡读原著，深入马克思主义经典文本，探讨马克思主义哲学的本来面目。这需要学者的踏实、耐苦、深入思考、独立创新的精神和境界，比起那种不读原著、但求迎合的学风来，确有天壤之别。北大哲学系的中青年教授在马克思主义文本学研究方面所达到的成就，是这方面最好的一例，其所树立的榜样，值得我们大加赞扬。

中西结合是改革开放以来哲学发展的另一重要特点和优点。现在，搞中国哲学的学者，很多都通外文，其著述很少不谈西方哲学，有的人堪称精通西方哲学。原来专治西方哲学的学者，不少人都转而致力于中西结合的研究。北大哲学系成立之初注重会通中西的特点，至今似乎可以说达到了一个高峰。

总之，改革开放以后，只能做哲学工作者的时代已成过去，近三十余年，是一个孕育哲学家的时代，一个哲学家辈出的时代即将开始。

近三十余年哲学发展方面的不足之处在于：一是国学研究还不够踏实。国学热大谈己之所长，是中国崛起、中华文化复兴之必然。百年前，中华民族备受外人欺凌，今天，中国人站起来了，腰板硬起来了，多说说自己的过去及其优胜处，这是人情之常，不足为异。但是，把提倡国学政治化、意识形态化，以致造成迎合邀宠、空喊国学之口号，却不切实研究国学，甚至根本不读古书，缺乏起码的古典知识的虚浮之风，则是学界的悲哀。我以为，提倡国学要从熟读古书，能背诵（当然不一定要求全部）《论语》《孟子》《道德经》《史记》《古文观止》之类的东西做起，唯有背诵，才能把古人的东西经过消化过程，融化在自己的血液里。提倡国学，还要提倡把中文文章写好，要写得显功底，功底就在于多读、多背。语言、文字不只是一个简单的工具，它是一个民族的精神、一个个人的灵魂的直接体现。观其文而知其人，从一个人的文章中就可以读出其素质和精神境界。

二是缺乏独创性的哲学思想和巨著。国学方面，片面地热衷于传统的编纂古籍工作，其中所谓创新也大多只是注疏中的新见。此类工作当然很必要、很重要，但由此而不重视个人独创性的创作，则是不合适的。此中的根本原因在于中国传统思想的痼疾：缺乏独立自我的精神，个性解放的启蒙运动较之西方，来得太晚，走得太慢、太曲折，从而对西方重个体性、重主体性的思想优点采取排斥、警惕的态度。总之，封闭的意识还阻塞着我国哲学发展的道路。有的学者提倡中西平等对话，这当然很好，但这还不足以解决上述的问题。平等对话可以是各说各话，双方都自吹自擂，这显然无助于问题的解决。我主张在平等对话的基础上再加上中西互补：中西双方在对话中都注重吸收对方之所长，以补己方之所短。就中国哲学的发展而言，我们应该多一点忧患意识，多想想中华传统思想文化在今天看来的缺点和局限性之所在，吸取西方哲学中的优点，从而在会通中西方面更上一层楼，让中国哲学以崭新的姿态跨出国门，走向世界。






（原载《中华读书报》2012年10月24日第15版）






和一位大本二年级生对话政治课

大约四五年前，一位社会系的学者来访，还带来了一位本科二年级的学生，说是读过我的书，想见见我。与学生谈话，很自然地会谈到他们的学习情况。这位同学谈得最多的竟是对政治课不感兴趣的话题：

“大家最不想听的是政治课，老是那一套，我念中学就已经听够了。”

“不会吧，大学老师讲的能和中学老师讲的一样？”

“书本上的东西多一点，基本思想观点一样。”

“马列主义是我们的指导思想，基本思想观点能不一样？”

“那也得有点具体的东西不一样吧！有的老师讲一学期，连词句、术语都没有变化过，他说上句，我就知道他下句会说什么。当然，也不能说完全没有一点新东西，那就是报纸上某国家领导人昨天讲了什么话，他今天就解释解释这个新话题，但他的解释基本上不过是领导人讲话内容的重复，他不敢越领导人讲话的雷池一步。”

“一个政治课教员讲课，怎能背离国家领导人讲的大框架呦？”

“所以我们同学上政治课，经常是上课前先约好，今天是我们几个人坐前两排，以便掩护坐后排的偷看别的书，下次再调换位置，大家机会均等。老师啊！说实在的，我们上政治课实在是出于不得已，我们实际上只有上政治课的那个钟头讲那一套，下课就跟那一套拜拜了。”

“那你们不成了两面派？”

“唉！老师，何止两面？现在呀，我们都得学着多面哩！”
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佛门法师强调“不能脱离政治”

去年（2011年）五一，两个儿子开车带我游五台山。一位当地企业家朋友要我拜见显通寺的演平法师。朋友沿途介绍这位法师的经历，说他在北京什么班学习过，熟悉佛经，特别是书法好，堪称书法家。汽车不能直达他的禅房，我爬了约两百步台阶，便气喘呼呼，但兴致未减，有高山仰止之感。

进门一看，两室一厅，金碧辉煌，令我肃然起敬。法师身穿黄色道袍，从卧室缓缓进入正厅，合掌向我们致意，让我们入座。茶几上摆的是价格昂贵的全套茶具，法师打开铁观音茶包，为我们一一斟茶。我先向他作了一点简单的自我介绍，主要意思是说，我从小自命清高，不问政治，后来接受共产党的教育，处处联系政治看问题，改革开放以来，又想远离政治，“今天来拜访法师，也是想洗洗尘世的污垢”。我的话刚一落音，法师便紧接着说：“不能脱离政治啊！”我大为吃惊：“怎么？佛门不是讲出世吗！”法师说：“政治还得讲，没有政治，不行。”法师似乎感觉到我有点不理解，便又补充说：“例如，我们也得服从上级政府的管理吧！我们现在也学政治。”我有些明白了，便回答一句：“还是要‘即世而出世’啊！”法师点头微笑。我们那位朋友赶紧插话：“还是请法师展示他的书法吧。”我们走进他的书房，首先看到的是一堆几乎半人高的宣纸，书房正中挂的是一幅大条幅——“静”。法师为我写了一个大“静”字，果然苍劲有力，我们几个人一片赞赏声。我儿子要我也为法师题赠几个字，我自愧不如，犹豫良久，还是勉强写了“心游方外”四字，并解释了一句：“其实，方外与方内，一也。”法师又一次点头微笑。

告别之后，我儿子低声对我说：刚才出门时，那位朋友给法师的茶几上留下了几百块钱的“香火钱”，我们也应该表示一下的。我说：“那真太遗憾了！”

回家后，我很快就把法师的“静”字，找一家店子裱糊成条幅，挂在后房里，继续深思出世与入世、方外与方内的道理。
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从高考生文言写作想到的

读了今年高考生获得满分的文言作文《转折》，赞叹不已。我倒也并不认为这篇文章已达到至矣、尽矣、无以复加矣的高水平，所以应该得满分；我也不认为给这篇文言文以满分就是提倡写文言文，就是复古倒退；我更不认为给此文以满分会助长虚浮投机的学风。我无意参加这些问题的讨论，只是觉得，这位考生通过他的这篇文言写作所显示出来的文史知识和古典文学的功底以及写作的才能和才气，值得我们今天大书而特书，有很多值得我们今天认真思考的传统文化方面的问题也应该可以从这里得到启发。

我们的文化思想界和知识界都在高喊弘扬传统文化，这是完全应该肯定的。但从何做起？如何做法？对于这样的具体问题，却很少讨论。文化当然包括文史典籍在内，可是我们现在的青年在文史知识和古典文学修养方面，据有的教育专家告诉我，有日益滑坡的趋势。有的学人，甚至是研究文科的专家学者，专以炫耀西方现当代名人为荣，而不以缺乏起码的中国古典文史知识为耻。有的搞文科的学者，虽说文字通顺可读，但语言贫乏，不见功底，少有说服力，更谈不上有语言文字上的感染力。有的人尽管写的是中国的白话文，但佶屈聱牙，比外文和中国的文言文还难读。所有这些现象，如果继续泛滥和发展下去，我担心我们的传统文化的前途会不堪设想。在这种情况下，我们看到一个高中毕业生写出这样有较深厚的语文功底的文言文，能不为我们传统文化的未来而感到欣慰吗？从这位考生的高水平文言文，我想到了我们该如何弘扬中华传统文化的问题。我们能不能从中小学生起，就在培养和提高阅读古代文献、鉴赏古典文学作品的兴趣和能力方面，在培养和提高语文写作能力方面多下功夫？可能大家都有一个同样的亲身体验：中小学期间背诵的古典诗文，特别能铭记在心，终生不忘。语言写作方面和古典文学修养方面的功底，主要是在中小学期间打下来的。根底不深，枝叶不茂，中小学期间没有这些方面的功底，以后从事研究，特别是从事中国传统思想文化方面的研究，必然会捉襟见肘，难以达到左右逢源的境地。所以我认为，要弘扬传统文化，应当从抓中小学生的文史知识和语文写作能力做起。听说今年这位文言写作得满分的考生念中小学期间就阅读了大量中国古典文史书籍，我想，他的写作能力同他受这方面的熏陶有密切关系。为什么我们的语文教学就不能从他这里得到一点启发呢？

有人认为，要写出这位考生那样水平的文章，必须花非常大的力气和很多的时间，在科技现代化的当代，在知识爆炸的今天，让孩子们在这方面花那么多的力气和时间，不符合时代精神。言下之意，当今世界，学科学技术还来不及，何必花大力气于语言写作水平的提高？能写点一般通顺的文章，达到普及教育的目的也就可以了。这种意见首先是忽视了继承和弘扬传统思想文化的重要意义。处当今之世，一个民族、一个国家的独立与强大，离开了科学技术当然不行，但如忽视传统思想文化的继承与弘扬，也是不能维持的。语文写作决不仅仅是为科技服务的工具，它本身具有传统思想文化的内涵，也是一个人、一个民族的精神和灵魂的体现，它有自身的独立的价值。一个民族、一个人，其语文作品的水平之高低，是衡量一个民族、一个人的思想文化水平和趣味之高低的重要标志之一。人文精神的丧失，正是当前人们所警惕和力图拯救的文化危机！

其次，学习科学技术和充实文史知识、提高古典文学修养、提高语文写作能力，这两者决不是对立的。从根本上来讲，两者是完全可以结合的，我们应该提倡把两者结合起来。关于文理结合的理论问题，学术界已有很多人为文论述，我这里没有必要重复，只想举点最现实的例子来说明一下结合两者的可行性。就这位考生来说，据报载，他是读理科的高中应届毕业生，平日理科成绩就很优秀，这次以总成绩６７６的高分被清华大学录取。文理科成绩俱优，这不就是一个结合文理于一体的最现实、最生动的例子吗？我国古代的科学家、发明家似乎都能诗善文，有人文修养，这一点恐怕是大家都承认的吧。现当代许多著名科学家多有古文方面的修养，我想就用不着我来点名了。我个人也有这方面的亲身体验：上世纪４０年代我念高中时，从二年级起就文理分班，我念的是理科班，也就是准备将来入大学念理科的班，可是全年级中语文（当时叫国文）成绩最优秀的好几个学生都在我们理科班，而不在文科班。其间可能涉及一些其他因素，我们不必去追究这件事情的本身，但无论如何，这个现象也能说明：文理成绩俱佳，学科学与提高语文写作能力是完全可以并行不悖的。认为在科技知识爆炸的时代里，花精力和时间学文会影响学理，我看这种担心是不必要的。

最后，我想谈一下提高现代汉语写作能力或者说写白话文与古典文学修养的关系问题。我们不提倡写文言文，这一点其实是人们的共识。从报纸上我们都已经看到，给这位考生以满分的老师们也决无意要提倡写文言文。但提高古典文学方面的修养无疑对提高用现代汉语写作的能力，有很大的促进作用，甚至可以说是十分必要的。现代汉语并不是与所谓文言文相隔绝的。一篇好的白话文，一篇文字简练的白话文或我们平常所称道的所谓有文采的白话文，往往是和作者的古典文学功底紧密联系在一起的。缺乏这方面的功底的“大白话”与具有较深厚的古典文学功底的白话文，两者在读者面前所显示出来的趣味之不同和水平之高低，判然分明。一个能用文言写作出好文章的人也必然能写出好的白话文，这倒不完全在于他能运用文言文的文体，那不过是一种外在的表现，更根本的在于他有古典文字方面的功底。这位考生，据说平时经常能用现代汉语写出很漂亮的文章，这就足以说明古典文学方面的修养对提高现代汉语写作能力的积极作用。那些语言干瘪乏味的白话文作者，难道不可以从这位考生的写作中吸取一点营养吗？那种忽视提高现代汉语写作水平的现象，难道不可以从这位考生的写作那里受到一点震动吗？






（原载《前线》2003年第11期）






与法国著名汉学家白乐桑先生的一次交谈

去年（2012年）7月中旬，我连续收到我的博士生、英国兰开夏大学孔子学院院长胡自信教授的两三封电子邮件，主要内容是：“我们孔子学院正在主持召开全英汉语教师大会，一位来自法国的嘉宾、世界著名汉学家白乐桑（Joel BelLassen）在与我交谈时，说他与您‘有缘’——1974年到1975年，他曾在北大学习汉语及中国文化，1975年回到法国后，他与另一位法国学者、当代法国最著名的哲学家巴蒂欧（Alain Badiou）合著了一本研究您的《论黑格尔哲学》的著作，书名《论黑格尔辩证法的合理内核——根据张世英的一本书》（内容包括翻译、介绍、评注您的《论黑格尔哲学》一书，1978年在巴黎出版，2011年重印）。白先生现为法国国民教育部汉语总督学，法国地产语言文化学院教授、博士生导师，经常访问中国，汉语说得非常地道。他对您充满敬意。您若同意，我可以把您的E-mail地址告诉他，以便他和您直接联系。”经过我和白乐桑先生、胡自信先生的多次联系，白乐桑乘9月访华之便，于9月2日与胡自信同来我家做客，《光明日报》著名记者计亚男女士亦应约来访。四个人在一起畅谈了五六个小时。白乐桑汉语之流畅、地道，可以毫不夸张地说，与中国人无异；其对中国思想文化了解之深透，可与中国研究国学的学者相媲美。难怪他有“法国的中国人”的称号哩！

我们谈话的主要内容集中在中西文化的差异问题上。令我感触最深的是，他本人的经历与个性就是西方文化的一个典型的体现。第一，他谈到他不是那类“爱走习惯了的、已很熟悉了的路子的人”，而是“爱走陌生路子的那一类人”。这用中国语言来说，就是“走新路”，“不走老路”。真说到点子上了，这正是西方文化异于中国传统文化的地方：求新而不守旧。第二，他说，他“学汉语是出于找陌生的、异己的东西，就像追求科学的好奇心那样，不是为了找职业”。他说他当初选择学汉语，曾被某些人讽刺为“疯子”。说得多么生动！这正体现了西方文化那种不计较功利，而一心“为知识而知识”“为学术而学术”的“科学的自由精神”，这一点也是我们所欠缺的。我和白乐桑那天谈话所达到的最大一点共识，就是中西文化发展的前途应是“中西互补”：各取对方之所长，以补己之所短。我们那天谈话的内容本身就是一个互补的例子：我多谈了些西方文化的优点，他则多谈了些中国文化的优点。我们那天一番关于中西文化之差异的谈话，确实很有意义。我们四人在一起吃晚餐，一直畅谈到夜里9点多，还没有一个人有退席之意，只是由于我家住郊区，担心白乐桑回城不便，我才提议散席，分手时还有依依不舍之情（我与白乐桑的谈话录刊载于《中华读书报》2013年2月6日第15版）。






2013年1月8日于静林湾






意外的“神交”

大约半年前，我孙女张必菲在美国佐治亚理工学院图书馆检索到加拿大麦吉尔大学东亚研究系学者彼得·巴腾（Peter Button）撰写的一篇论文，题目是“否定性与辩证唯物主义：张世英对黑格尔辩证逻辑的解读”，原载夏威夷大学出版社《东西方哲学》杂志2007年1月，第57卷，第63—82页。

原文的内容提要如下：“长期以来，西方学术界对中国辩证唯物主义的研究忽视了黑格尔哲学及其对中国马克思主义的影响这一重要的哲学维度。本文探讨了北京大学张世英的论著，这些出版于20世纪50年代、以黑格尔的辩证逻辑为研究对象的著作，旨在阐述黑格尔思辨辩证法的实质及其与辩证唯物主义的关系。与列宁一样，张世英认为，黑格尔对逻辑的研究能够帮助人们更深刻地理解唯物主义，此前的马克思主义者在批评德国唯心主义时，并没有认识到这一点。张世英对黑格尔《逻辑学》与《小逻辑》的精当解读，突出了思辨辩证法与否定性这一问题。当代后结构主义者阐述了黑格尔哲学中否定性所发挥的作用，根据这些阐述，本文考察了张世英对黑格尔辩证法的分析。”（胡自信译）

作者在这篇文章中肯定了我对黑格尔“思辨辩证法与否定性概念”的解读与评价，强调“思辨否定”不是简单抛弃和消灭旧事物，而是“扬弃”旧事物而又“超越”旧事物，它是“创新的源泉和动力”“自我前进的灵魂”，只有充分发挥这种“否定性”的作用，才有创造力和革命性。作者的此番论述，深得我心。我以为，在我们这个宣传辩证哲学的国度里，确实应当像作者所指出的那样，重视黑格尔“思辨否定性”概念在辩证哲学中的重要地位。有“否定”（“辩证否定”），才有创新，才有辩证哲学。对旧传统只能一味称颂，不能半句否定，这不是辩证哲学。辩证哲学“喜新”，但并不“厌旧”，它所强调的是在旧的基础上对旧事物的改造与提高。中华民族要前进，就得讲辩证哲学；要讲辩证哲学，就得有“思辨否定性”的动力。

我估计我已没有与这位作者见面的时间了，能如此“神交”，足矣。






2013年3月4日






其他散文随笔





（一）杂　文





蜘蛛、蚂蚁和蜜蜂

——既要反对脱离实践的唯心论，又要从实践总结出科学理论


我们的认识既不能脱离感觉经验，单凭空想，也不能停顿在零碎的感觉经验之上而踏步不前。对于这个道理，17世纪初英国唯物主义哲学家培根颇有些了解。他曾经用了一个很有名的比喻来说明这一点。他说：有些人把零碎经验当作最高认识，不懂得零碎经验还有待于我们用思想来加工整理，这种人好像蚂蚁一样，只知道采集，不知道把采集得来的东西加以制造。另外有些人则完全不顾实际经验，单由自己的主观思想构成一套空中楼阁，这种人好像蜘蛛一样，只知道从自己嘴里吐丝布网。培根认为真正的认识应该像蜜蜂一样，既能从外面采集，又能将采集得来的东西酿制成蜜。

培根关于认识的理论虽然远未能达到马列主义认识论的水平，但他这个有趣的比喻，即使在今天看来，也还是发人深思的。

资产阶级唯心主义哲学家也标榜自己的哲学是科学的哲学，但他们所谓的“科学”，完全脱离了实践，脱离了经验。他们坐在书斋里幻想出一套系统，很“复杂”，很“严密”，但一遇到实践，这套系统就显得毫无意义，到处碰壁；因为它不是从实践中产生的，根本违反客观事物的规律。

所以，对于唯心主义哲学家的一些完全脱离实际的理论，你首先就不要被它的“严密”“复杂”所吓坏，否则，你立刻就会做它的俘虏。记得有一个关于蜘蛛的灯谜：“小小诸葛亮，癞蛤蟆模样，摆起八卦阵，独捉飞来将。”我们如果和资产阶级唯心主义哲学家一样脱离实际地去和他空争一套什么“纯理论”，那我们也同样是自投罗网，做了他的“飞来将”，其结果必然会被他的“严密”“复杂”的哲学“八卦阵”弄得晕头转向。所以，对付资产阶级唯心主义哲学蛛网的有效方法，就是用一根竹竿——实践——去戳它。

但这并不是说，仅仅实践，或零碎的实际经验，就足够彻底摧毁资产阶级唯心主义哲学系统，就足够使我们真正的科学不断发展。我们不要被唯心主义哲学吓住，也不要以为不需要用科学的理论为武器，不需要进入深入的细致的理论上的剖析，就能战胜唯心主义哲学。有了实践，有了经验，就有了破除资产阶级的科学和唯心主义哲学的基础。但是，实践和经验本身还不就是科学和哲学。要想获得真正的科学理论，仅仅停留于实践，仅仅停留于经验的堆集，显然还不够。哲学工作者下乡下厂进行劳动生产和实际工作的锻炼，这是必要的，但有的同志却轻视理论，这就不好了。这些同志走上了正确的道路，但如果到此止步，未免可惜！我们诚然应该学习蚂蚁，老老实实从外面采集，但我们不能满足于做蚂蚁，只知采集，不知加工。我们必须做蜜蜂，既能采集，又能加工。这就是说，我们在从实践中获得了经验之后，还得进一步把这些零散的经验加以分析、整理，把它们联系起来，把它们提高到科学理论的水平。这样得来的科学理论，是客观事物的规律的反映，它可以指导我们下一步的实践，可以击破资产阶级唯心主义哲学家凭主观空想出来的那些理论体系。因为单有零星经验，资产阶级唯心主义哲学家还有可能把它们随意联系，妄加解释，从而歪曲利用这些东西去“论证”他们荒谬的系统。一旦我们有了反映客观规律、反映客观事物间的本质联系的科学理论之后，唯心主义哲学就难以钻空子了。

所以，为了能让自己在追求科学真理的道路上不断前进，我们一方面要用实践的观点来反对那些完全脱离实践的资产阶级唯心主义哲学系统，另一方面，我们也要在实践的基础上，从实践提高到科学理论。像蜘蛛那样只知从自己嘴里吐丝布网，这在方向上就是错误的，我们应该坚决反对。像蚂蚁那样能从外面采集，这在方向上是正确的，但我们也不能停留于采集。我们要学蜜蜂，既能从外面采集，又能加工、提高。






（原载《人民日报》1959年1月15日）






关于怀疑论者的一件轶事

把对立面的同一性看成是相对的、无条件的，这种看法在选择上必然会导致什么结论？西方哲学史上有一个很好的例子回答了这个问题，这就是古希腊罗马的怀疑论。

在古希腊罗马奴隶制度和崩溃的时期，奴隶不断举行大规模起义，奴隶主意识形态的腐朽、悲观、颓废的倾向日益加剧。怀疑论就是奴隶主阶级的这种思想倾向的最鲜明的表现之一。怀疑论的最早的代表是皮浪，以后在罗马的最大代表是塞克斯都·恩披里可。他们认为肯定就是否定，否定就是肯定，这样就是那样，那样就是这样，其间没有任何固定的界限。皮浪就曾经这样说过：“死与生之间并无分别。”“没有一件事情可以固定下来当作教训，因为我们对任何一个命题都可以说出相反的命题来。”“因为没有一件事物本身是这样而不是那样的。”恩披里可也说过：“不管是在生活中间，或是在哲学家们的看法中间，对于所求问的对象，都可以有一种不能做决定的意见分歧，因此，我们由于既不能作出一个肯定的判断，也不能作出一个否定的判断，便只有采取保留的态度了。”“没有任何确定的东西，一切都是虚假的。”——这些就是怀疑论的基本观点。我们知道：肯定与否定、这样和那样之间诚然并没有一条不可逾越的鸿沟，它们是可以相互转化的，那种把区别和界限加以绝对化的思想方法是形而上学的。但是，肯定与否定之间、这样和那样之间、毕竟又是有界限、有区别的，它们之间的相互转化是有条件的、相对的。怀疑论的错误就在于把对立面的同一性看成是无条件的、绝对的，从而完全抹杀了对立面之间的界限和区别，错误地得到了“没有任何确定的东西，一切都是虚假的”“死与生之间并无分别”的相对主义结论。

怀疑论者之所以要把对立面的同一性加以绝对化，是有他们的理由的。他们认为这种理论正是求得人心之“安宁”的理论基础。塞克斯都·恩披里可的《皮浪学说概略》中说道：“怀疑论的起因是希望获得安宁。”“安宁由悬而不决、不作判断而来。”皮浪也说过：“万物一致而不可分别。……所以我们不应当相信它们，而应当毫不动摇地坚持不发表任何意思，不作任何判断……最高的善就是不作任何判断，随着这种态度而来的便是灵魂的安宁，就像影子随着形体一样。”

的确，对立面之间的分别既被否认，它们的相互转化既被看成是无条件的，这自然也就没有什么需要通过人的主观能动作用，通过斗争，以创造条件，从而使对立面发生转化的问题了。从主张对立面的同一性是绝对的、无条件的，到否认人的主观能动作用，其间确有必然联系，有如“影子随着形体一样”。看来，古希腊罗马的怀疑论者倒是很懂得这个道理（尽管他们还不能对这个理论作出明白的表述）。他们所谓“获得安宁”实际上也就否认人的主观能动作用、否认斗争，一切听天由命。《弟欧根尼·拉尔修》关于怀疑论者皮浪有这么一段有趣的记载：“皮浪有一次乘船遇暴风雨，同伴们很惊慌，他就指着一只若无其事地安危咀嚼食料的猪，对同伙们说，哲人应当这样地无动于衷。”皮浪的这种“安宁”态度，正是根据“死与生”之间并无分别，对立面的同一性是绝对的理论而来的。黑格尔在《哲学史讲演录》中引了这段话。列宁在《哲学笔记》中又摘录了这段话，并在旁注中写道：“关于怀疑论的一件不坏的轶事。”（《哲学笔记》第306页）这件轶事很生动地表明：把对立面的同一性绝对化的理论在实践上所引起的效果就像怀疑论者这样对一切冷漠视之，无动于衷，不要斗争，不要主动。《弟欧根尼·拉尔修》还有一段关于皮浪的记载：“他的生活方式与他的学说是一致的。他不避免任何事物，也不注意任何事物，面对一切危险，不管是撞车、摔倒、被狗咬，总之根本不相信他的感官的任何武断。据卡吕斯多的安提贡说，他的期友总是跟着他，把他救出危险。”这段记载是否符合事实，我们且不必去管它，但从这里我们却可以清楚地看到，把对立面的同一性加以绝对化的理论，如果贯彻到行动中去，该是多么可笑、多么危险，同时，从这段记载也可以清楚地看到，把对立面的同一性加以绝对化的理论，在哲学史上曾经是一种何等腐朽、没落、悲观绝望的思想表现！






（原载《光明日报》1961年4月7日）






对神秘主义思潮要进行有分析的批判

——《社会科学战线》创刊五周年笔谈


在西方哲学史上，有很多神秘主义的派别都曾盛极一时；当前在欧美思想界，一方面分析哲学占统治地位，一方面也流行着反理性主义的神秘主义的思潮，存在主义不过是其中的一例，神秘主义的思潮不仅在哲学领域而且在文学艺术领域也很时髦。分析哲学与神秘主义在一定范围内和在一定意义下，方向相反；但二者却同时并进，同时盛行，这究竟是什么原因？

反理性主义的神秘主义者，一般地说，都认为无限的统一体（“大全”“绝对”）原则上不能为理性、思维所认识，而只能靠神秘的直觉去把握。他们的基本思想和论断当然是荒谬的。但在他们的论断的深处，还有什么更隐蔽的想法驱使他们作如是观呢？

原来神秘主义者都不满足于支离破碎的、推论式的知识，不满足于在分离、对立中思维，而要求达到多样性的统一或对立面的统一。他们的这种不满和要求却是有道理的。他们从有道理的不满和要求走到无道理的结论和论断，其失足之处就在于不理解思维不仅仅是分析的，而且是综合的，不理解思维不仅仅是分离割裂的活动，而且是在此基础上进而把握多样性的统一或对立面的统一的活动，他们把思维狭隘地理解为只是分离割裂，便只好用一种与思维对立的神秘直观去把握多样性的统一体。

我们知道，任何事物都是一个无限多样性的有机统一体，人尤其如此。人不仅有其受自然规律支配的被动方面，而且有其独立自主的能动方面。康德在西方哲学史上是第一个从哲学理论上系统论证人有不受自然规律支配的方面的哲学家，他的错误是形而上学地割裂了自由与必然，但他重视并系统论证了人的主观能动方面，这却是他在哲学史上的一大贡献。现在的问题是，对人的主观能动方面，对人的内心生活，究应作出什么样的解释？

我们今天所处的时代，从一方面说，是重分析的时代。但单纯地靠分离割裂的思维，单纯地靠抽象的名词概念，是决不足以把握人特别是人的内心生活的。所以在今天，越是重分析，人们就越不满足于分析，人们就越要求从统一的、综合的角度把握人生的意义和价值。可是在未能唯物主义地、理性主义地解答这个问题之前，便只能求助于神秘主义。这就是为什么当前在西方，一方面盛行着分析哲学，一方面又盛行着包括存在主义在内的神秘主义的重要原因之一。美国哲学家布兰夏德（B. Blanshard，1892—1964）说过：分析哲学现在在美国很受尊重，其主要根据地在大学，存在主义没有什么了不起的东西，主要盛行于神学院；但分析哲学也有缺点，它把哲学降低为语言分析，贬低了人生的意义和价值，是苍白无力、枯燥无味的。他认为，如果把存在主义对玄学的兴趣、对人生问题的重视同分析哲学的谨严明晰结合起来，那么，“一个新的伟大的哲学浪潮将会使美国振奋起来”。我们并不主张一种结合存在主义与分析哲学为一体的哲学，但我们却应当把割裂分离的思维提高到辩证的思维，用辩证思维的方法（在辩证唯物主义与历史唯物主义的基础上）探讨宇宙的奥秘，探讨人生的意义和价值，对宇宙和人生予以科学的说明。只有这样，才能既超出分析哲学，又驳倒神秘主义。

具体的事物，特别是人的内心生活，其构成因素是无穷无尽的。对于这样复杂的有机统一体，我们固不能单靠分离割裂的思维活动和抽象的名词概念去把握其内蕴，但脱离它们、撇开它们，而谈什么事物之本身，什么内心生活之本身，也是荒谬的。神秘主义正是企图脱离和撇开名词概念和外部表现而直趋事物的内部和人的心灵。我们却只能把对实在的把握（包括对人的内心生活的把握）看成是一个通过名词概念和外部表现而无止境地进行认识的过程，看成是一个无止境的对立统一的过程，看成是一个越来越全面、越来越真实的认识过程，这并不是说，对事物和人的真实面貌的认识原则上不可能（像不可知论那样），而是说，认识是可能的，但不可能做到穷尽。要求一蹴即就地穷尽实在，只能陷入神秘主义。

当然，事物的统一体，人的内心生活，其因素虽然无穷无尽，但总可分为本质的、重要的方面和非本质的、次要的方面，我们平常的认识，只要求抓住本质的、重要的方面。正因为这样，我们才能在永无止境的对立统一的认识过程中，找到暂时休息的余地。

如何批判神秘主义，是一个很复杂的问题，我在这里所着重要说的只是，要真正驳倒神秘主义，必须对它进行细致的分析，指出其思想根源和失足之处。






（原载《社会科学战线》1983年第2期）






德国哲学中人的问题

——记武汉国际哲学讨论会


1988年4月1日至5日，关于德国哲学中人的问题国际哲学讨论会在武汉举行。这次讨论会是由湖北大学哲学研究所和《德国哲学》编辑部主办的，近百名学者与会。来自联邦德国、民主德国、法国、美国、瑞士、日本的九位教授和十位中国教授、学者在大会上作了学术报告。

施莱德尔巴赫在会上提出了哲学的身份危机问题。这首先在康德那里表现出来：康德曾把“我能知道什么”（形而上学问题）、“我应当做什么”（道德问题）、“我可以期望什么”（宗教问题），归结为“人是什么”（人类学问题）。施莱德尔巴赫教授指出：“人是什么”的问题固然是一个重要的而且最终确定了所有哲学问题之方面的根本问题，但它本身却不能成为形而上学的基础，因为人类学只是一种“自经验原则得来的理性认识”；而“经验原则”在康德那里无论如何也不是“哲学的”（就“哲学”这个词的根本含义而言）。于是，康德想通过他的实用人类学来最后回答“人是什么”的问题，结果却适得其反，使“人的问题”就此退出了哲学的中心位置。

正是在这一背景下，施莱德尔巴赫教授认为人越成为科学的主题，也就越加速着自身的消失。无论是生物遗传学、各种有关人的行为科学，还是把历史定义为人的本质，都只推动着一个趋势，即“人成了科学所考察的现象中的伴生现象，成了进化中的一种变异，地球生物系统中的一个特例，历史的一个塑造物，社会总体或各种社会关系的关节点”，“人”消失了，剩下的只是有关人的各种科学肖像。施莱德尔巴赫教授说：“这一事实清楚地表明，当代哲学中人的非中心化已走得有多远！”

哲学的身份危机看起来是在科学的逼迫下尖锐起来的。波恩大学哲学系主任格哈特·施密特（Gerhart Schmidt）教授认为，人用科技征服自然的同时也造成一种危险，即人出卖自己的灵魂（超验能力）。面临技术对人的统治，施密特提到了海德格尔的“冷静”。他认为，技术控制世界的同时也控制人，这是不可避免的。人的态度应该是“冷静”，那是一种“得到了正确理解的自由”，通过“冷静”，对人来说，世界才作为他的真正“家园”向他敞开。

到底什么才是现实的人的本质呢？法国哲学教授、法国哲学协会主席雅克·董特（Jacgues D'Hondt）认为，无论是抽出人的任何一方面的本质特征（比如劳动、自由意志、理性甚至于人的头发等）给人下一个具有普遍意义的定义，还是把人放在具体的社会境况和种种条件（比如男人女人、父母子女、统治者被统治者等）中加以考察，这样的人都是抽象的人。董特教授说：“当然我们很可以说是主人和奴隶、贵族和平民创造了历史，而不是什么一般的人创造历史。但这样我们就是以一个抽象的人取代了另一个抽象的人。”问题不在于任何有关人的观念都是抽象的，而在于“那实在的、活生生的、活动着的人就是抽象的”。具体的人就是完整的人。对这样的人，我们只能以可能性的名义提出一种设想。

瑞士卢策恩神学院哲学研究所所长珈林·格洛伊（Kalen Gloy）教授等中外学者还就人的自我意识、人的必死性、享乐原则的形而上学意义、人的“家园”等问题作了深入讨论。北京大学的齐良骥教授分析了感性在康德认识学说中的地位；武汉大学的陈修斋、杨祖陶教授分别论述了莱布尼茨的“单子论”对德国近现代主体概念的理论贡献，探讨了黑格尔逻辑学中作为主体性的主观概念与作为客观整体的实体概念之间的内在联系。

湖北大学朱王琳对性爱的形而上学意义进行了探讨，认为以叔本华为代表的性爱说之所以会得出一个悲观的结论，就在于他偏重于性行为的生殖目的。朱正琳称之为“生殖原则”。相反，以弗洛伊德为代表的性爱学说则认为“人在性活动中所获得的满足与快乐便是性活动的至极目的”，生殖不过是这一“快乐原则”的副产品。叔本华与弗洛伊德的出发点看起来都是一种近乎本能的原始力量（意志或原欲），但叔本华由于过分夸大了认识在摆脱“意志”中的作用，从而沉入了一种禁欲的、无我的、自我克制的涅槃境界；弗洛伊德则要求使那种性冲动的满足感持存于人的生命的全过程，并升华为持久的激情（爱情）。通过对这两个人的比较，朱正琳认为任何“神恩”都不能阻止人类要把“人的幸福”写在自己的旗帜上。

会上几乎每位哲学家的发言都涉及人的现实处境问题。面临技术对人的统治，人的“家园”到底在哪里？人何以消解“中心”与“整体化趋向”？湖北大学的张志扬副教授对此发表了他的见解。这里所涉及的一个很现实的问题就是人类中心说所造成的人的失真状态，其中也包括各种各样的语言中心主义及人本主义偏见所造成的影响。

在这次会议上，既有系统的专题报告，又有热烈的争辩，中外学者在共同探讨问题当中增加友谊和相互了解。大家认为，今后应在中国多组织这样的国际会议，这对中外学者都将是十分有益的。






（原载《哲学动态》1988年第9期）






哲学史上的主体性

柏拉图的理念论首开主客二分之先河，而真正确立主客二分基本原则的当是笛卡尔。西方近代哲学史上的主体性原则越来越趋于抽象化，主体甚至被神化为一种无所不能的东西。而西方现代哲学的主要趋向则是反对自我的抽象化和永恒化，把人还原为现实的、具体的人。中国哲学史基本上缺乏主客二分的思想，缺乏主体性原则。所以中国哲学亟需主体性原则。把“主客二分”与“天人合一”结合起来应是中国哲学发展中的一个重要课题。

“主体性”是指主客二分的思想公式中主体方面的特性，没有主客二分就谈不上“主体性”。早期的古希腊哲学是不分主客的，柏拉图的“理念论”首开主客二分之先河，但真正确定主客二分的思想公式，以“主体性”为哲学基本原则，乃是以笛卡尔为真正开创人的近代哲学之事。

对于“人生在世”（“人在世界之中”）这句话，按海德格尔的说法，可以有两种理解：一种是把“人在世界之中”理解为就像一张桌子在教室之中，人和桌子一样是一个现成的东西，世界像教室一样也是一个现成的东西，“人在世界之中”乃是一个现成的东西在另一个现成的东西之中，两者的关系是两个平等并列的现成的东西共处的关系，人似乎是独立于世界之外的。海德格尔认为西方哲学中传统的主客二分式就是这样的关系；客体是现成的、外在的被认识者，主体是现成的、内在的认识者，两者彼此外在。另一种理解是把人看成依寓于世界之中，融合于世界之中，世界由于人而显示自己的意义，人由于世界而得以生存，两者合而为一。海德格尔把人与世界的这种关系称为“此在和世界”的关系，我为了通俗起见，想借用一个中国哲学的术语把它叫作“天人合一”式的关系，当然，这只是一种借用，其间的区别是很大的。也许可以说得更确切一点，海德格尔的“此在与世界”的关系约略相当于中国“天人合一”说中的一种类型。

西方近代哲学中的“主体性”原则是针对中世纪神权宰制人权的思想背景而发的，它开始于“文艺复兴”。在中世纪，人和自然都受制于神权，“文艺复兴”发现了人，也发现了自然，人强烈要求认识自然，以便于征服自然，这就有了人的“主体性”。所谓“主体性”，按德国古典哲学家特别是康德、黑格尔的说明，其内容包括能动性、独立自主性、自由意志、个体性、个人独特的才能、不受外在权威势力的压服、不盲从权威、不为出身所束缚，等等。“主体性”的提出，对于中世纪之用神权统治人权来说，无疑是对人权的一次大解放。

但是西方近代哲学史上的“主体性”原则，在其发展过程中，越来越走向抽象化，越来越把主体或自我看成为一种抽象的本质，甚至被吹胀、被神化为一种无所不能的东西，这种对主体、自我的吹胀，至黑格尔而达到极点，他的“绝对精神”就是被神化、被抽象化了的主体或自我。人的活生生的、有情感、有意志和欲望的具体的、现实的主体性反而被压制了。黑格尔以后，“绝对”垮台了，被吹胀了的、永恒化和抽象化的自我，或则被归结为有血有肉的。自然的自我（费尔巴哈），或则被归结为由经济起主导作用的自我（马克思），或则被归结为行动着的、个体的、有感情有意向的自我（克尔凯郭尔），或则被归结为“生活在世界中”的自我（海德格尔），如此等等。总之，黑格尔以后，“绝对”被撕得粉碎，自我、主体从天上还原到了人间。西方现代哲学的主要趋向就是反对自我的抽象化和永恒化，把人还原为现实的、具体的人。当然，费尔巴哈、马克思，特别是马克思与克尔凯郭尔、海德格尔等人对现实的、具体的人的理解和解释又是大不相同甚至是对立的。

无论如何，近代哲学特别德国古典唯心论把人抽象化、永恒化、绝对化，甚至神化，实际上是使自我失去了现实生活的意义，失去了活生生的内容，这对自我、主体又是一种束缚。哲学家们反对黑格尔的“绝对”，反对关于自我、主体的玄学，主张把自我还原为现实的、具体的、活生生的自我，这是西方哲学史上继“文艺复兴”之后对自我、主体的又一次大解放。不少西方现代哲学家反对主客二分式，反对“主体性”原则，甚至进而提倡类似中国哲学史上“天人合一”的思想，有些哲学家还谈到了“主体的死亡”，他们的思想是很复杂的，这里不必详论，但有一点却是值得一说的，就是，他们的用心或目的之一似乎是企图克服自我、主体的抽象化、永恒化甚至神化。

中国哲学史基本上缺乏主客二分的思想，缺乏“主体性”原则，至少可以说不占主导地位。五四运动似乎是中国的“文艺复兴”，其中的德赛两先生，德先生类似人的发现，赛先生类似自然的发现，中国哲学史上的“主体性”原则应该说是从五四运动开始创导的。后期墨家的认识论中主客二分的思想在王船山那里得到了阐发，但从整个思想发展阶段来说，远不能说他们开创了一个新时代。可是五四运动以后，德赛两先生没有得到很好的发展。所以从中国的历史实际出发，我们亟需“主体性”原则。中国哲学史上占主导地位的“天人合一”思想有其优点，但针对中国哲学缺乏“主客二分”的思想传统来说，我们更要提倡“主体性”原则。在强调“主体性”原则的同时，如何把“主客二分”与“天人合一”结合起来，这倒是中国哲学发展中的一个重要课题。






（原载《哲学动态》1991年第2期）






开幕词
[1]



女士们，先生们：

今天，我们很高兴地聚集一堂，召开这个国际德国哲学讨论会。首先，请允许我以《德国哲学》主编和湖北大学哲学研究所所长的名义向远道前来参加会议的德国、瑞士、法国、美国、日本的著名哲学教授表示谢意，向来自中国各地的著名哲学教授和专家学者表示谢意。

在中国这块古老的土地上，德国哲学早已找到了最适于它生长的土壤。我这里还不仅仅指本世纪以来马克思主义对中国现实生活的各个方面所产生的决定性作用，而且包括更早一些的以及当代德国哲学家对中国学术界的巨大影响。如果我们对中国任何一所高等院校中非哲学专业的同学们进行一次调查的话，就会发现他们最先能够想到的外国哲学家就是康德、黑格尔和费尔巴哈。如果我们注意一下我国中青年学者目前所表现出来的学术兴趣的话，就会发现胡塞尔、尼采、海德格尔、维特根斯坦、弗洛伊德、伽达默尔、哈贝马斯已成为大家谈论的中心。

德国哲学或以其批判的科学精神，或以其深邃的思辨，或以其对人的生活环境和心理结构的细微体验而吸引着中国的哲学爱好者。正是由于这个缘故，我们才发现在一切领域，无论是超越的还是实用的，是分析的还是想象的，都可以不断地从德国哲学中吸取智慧。

但召开一次专门的、有这么多外国学者参加的国际性德国哲学讨论会，在中国还是第一次。湖北大学举办这样规模的国际学术会议也是第一次。第一次总是有意义的。其意义不仅在以后的岁月里会通过第二次、第三次乃至更多次这样的会议得到体现，而且它本身就可以说明，只有哲学本身所具有的普遍性本质早已使我们处在相互对话之中，这才使我们有可能召开这样一次会议。

无论中德两国在历史上所形成的哲学形态和思维习惯有着多么大的差异，也无论我们在语言上有着多么大的障碍，我们都会发现正是差异和障碍才使我们彼此渴望交流。我相信，当我们大家面对面地在一起交谈时，一定能寻找到许许多多超出语言之外的有价值的东西。

关于人的哲学问题不但是近现代德国哲学的一个主题，也是近年来中国哲学界关注的一个焦点。很自然地在这次国际会议中，它不但是我们进行学术交流的一个中心，而且是我们在彼此的交谈和理解中达到相互沟通的一个现实内容。我也相信，人的解放将成为我国思想界今后的一个主要课题。歌德曾经说过，理论是灰色的，生命之树常绿。在反复的辩驳和争论中，死去的只会是理论而不是我们。正是怀着这样的信念，我们才对这次会议的成功充满信心。

各位朋友、各位来宾，在这样一个动荡不宁、众说纷纭的星球上，哲学从来就是一个既给我们带来烦恼，又给我们带来希望的领域。一切有幸进入这一领域的人都有着各自不同的追求和困惑。当我们不得不对于日常事务予以多大的重视时，我们会发现我们无法赢得内心的宁静，无法使哲学徜徉自怡于自己原有的家园；当我们摆脱了日常生活中急迫的兴趣后，又会觉得精神失去了它的实体性内容，而感到空疏。但无论如何，我们总应该尽自己最大的努力，以严肃认真的态度去对待和思考这个时代向我们提出的一切问题。这是哲学得以兴盛发达的真正基础，它既是德国哲学的一个优良传统，也会成为我们这次会议的一个突出的特色。我想就以这种精神宣布这次会议开始。

谢谢大家。






（原载《哲学与人》，商务印书馆1993年版）






[1]
 　1988年4月作者在武汉举行的题为“德国哲学中人的理论”国际学术讨论会上所作的开幕词。







人类向往永久和平

——记第八届国际康德哲学大会


“康德为理性所诱，相信善可以胜恶，人类有可能建立永久和平。世界在20世纪似乎也为类似的诱力所压倒，出现了希望实现康德永久和平计划的各种征兆。”（大意，下同）——这是第八届国际康德哲学大会在主题发言人阿·沃德（Allen Wood，Cornell）教授系统论述了“康德的永久和平计划”之后许多发言人的普遍看法，大概也是这次大会之所以明确“突出‘康德与和平问题’”的主要原因。

国际康德大会本部设在德国波恩，大会创始人和主席为Mainz大学的冯克（G. Funke）教授，本届讨论会由大会委托美国田纳西州孟菲斯大学与北美康德学会合作主办，于1995年3月1日至5日在孟菲斯城的皇冠假日饭店举行，孟菲斯大学的Hoke Robinson教授主持大会。应邀参加大会的正式发言人约二百五十余人，来自美、德、法、奥、意、英、瑞士、芬兰、加拿大、中国、日本、印度、俄、波兰、罗马尼亚、南斯拉夫等国家。

由于大会的主题是“康德与和平问题”，大会的四十多个小组中有十多个小组就此分专题进行了讨论，这些专题是“自由与永久和平”“宗教与永久和平”“历史与永久和平”“法律与永久和平”“政府与永久和平”“社会与永久和平”“道德与永久和平”“和平的政治”“康德论和平”等。

在关于和平问题的发言与讨论中，许多学者都强调，没有自由和道德，就没有实现和平与永久和平的条件；有的学者强调，实现永久和平需要法律保障；有的则认为道德高于法律，单靠法律不能实现永久和平；有的则认为永久和平的实现离不开宗教。现实的和平问题的讨论似乎还是要回到或涉及康德探讨过的关于实现永久和平之可能性的理论根据问题。许多学者对于康德在这方面的理论和论述发表了自己的理解和见解。

芝加哥罗耀拉大学的C. A. Brincat教授在题为《康德的至善：个体性、社会与永久和平》的发言中说：近些年来，人们对于康德的“至善”有各种矛盾的解释，但实际上，在康德那里，许多不同的用法和解释从整体上看可以互相补充。康德在《论永久和平》 （1795年）等文章中认为，道德的理论基于义务的概念，而义务理论的应用与实践乃是产生道德对象，追求至善是最高的道德对象。这种应用与实践在三个领域中发生，即①道德的个人；②道德的民族；③人性一般。道德的个人的目的是与幸福相联系的道德性，但幸福并不是目的的决定性根据，幸福是道德上善的结果，这种道德上的善是个人所希望达到的，也是社会有责任加以鼓励的。康德由此进而提倡道德的个人走到一起而形成民族，所以民族形成的过程就包含了道德生活的公民领域所要求的目的之追求。即对于由义务而来的至善的追求。为了满足至善的追求，共和国的宪法应体现自由、平等、独立等概念。至善的最高实现是道德的民族之联合，在此联合体中，国与国之间的关系建立在道德基础之上，至善在这里达到它的最高峰——永久和平。

永久和平能否实现的问题，必然涉及对人性善恶问题的回答；一些学者认为，康德的永久和平建立在人性本善的基础之上。但人性似乎同时也倾向于恶，“善的树如何会产生恶的果？”“善是否有能力战胜恶？”康德不得不求助于宗教。上帝是内在于人类理性中的道德法的给予者，由于上帝，道德有能力克服恶。有的学者指出，康德的这种看法并不是把善的实现推到彼岸世界，例如波兰学者Aleksander Bobko认为“康德的宗教的核心是道德性”，“服从上帝的法就是服从人类社会上道德的法”，“只要服从道德法，永久和平就可以实现”，“这样，由彼岸的上帝完成的任务实际上还是下降到由此岸的人类社会来完成”。这位学者据此指出：“在人类的活动范围内，理性就是道德性。由于理性，个人参与到了普遍理性之中，从而使个人理性达到了共同理性。正是这种参与使理性能成为恶的解毒剂，也正是这种理性才成为人类战胜恶从而达到永久和平的根据。”

赫尔辛基的Arto Siitonen教授在题为《康德关于永久和平的论文中的先验推理》的发言中说：“维持和平所需要的政治组织必须建立在社会全体成员的自由的基础之上，而最终这只能靠建立自由国家之间的联盟来实现。”“永久和平对于康德来说并不是目的本身，它是由于纯粹实践理性的需要而必须完成的一个目的”，“理性绝对地谴责战争”。他认为，按照康德的看法，一方面由于人类的自私，道德与政治的斗争将永远继续，但是从先验的观点来看，这种斗争会消失，“公共权利的先验概念就意味着道德与政治的二律背反的解决”。“只有产生了法的状态而不是自然状态，才谈得上国际权利。与此相应，只有产生了法的状态，才谈得上公共权利。”因此，国与国之间若处于自然状态，也谈不上公共权利，所以“只有国与国之间的联盟，才有公共权利可言，才能保证永久和平，才能使政治与道德一致”。这位教授最后得出结论说，“没有什么自然的必然性阻止持久和平的实现。尽管现实的政治家可能笑话康德的理想，但是很难有人会反驳康德营造国家联盟以阻止战争的设想的合理性。”

会上，有的学者表示：康德关于永久和平的论文已发表两百周年，这两百年来，战争比康德可能想象到的更多了，但同时，阻止战争、暴力、敌对的需要也更迫切了，和平的努力成为可行的，许多组织一再建立起来也可看作是走向国家联盟的一个一个的步骤。“哲学家诚然尚未在战争与和平问题上受到政治领袖的谘询，但实践的政治家不再能贬低理论家的抽象概念，哲学家康德的许多设想今天已为人们所接受。”但在讨论会上也有人表示了对实现永久和平的担心，认为当今虽有许多企图实现康德永久和平计划的征兆，但“仍然需要当心”。

布加勒斯特大学的Rodica Croitoru教授谈到了“康德与极权主义”。他认为康德哲学中个人对义务的无条件服从与极权主义中个人对领袖意志的服从有相似之处。在极权主义那里，领袖个人即是法和客观法则，服从领袖就是义务。但与康德哲学不同，极权主义缺乏善良意志作为道德行为的动力，极权主义的行为低于理性的水平，它把人视为工具而不像康德那样把人视为目的本身。这位教授认为“只有从极权主义的强迫中解放出来，人们才能认识道德本身”。“康德没有考虑到，政治上的强制使人不可能依照道德律行事。康德只注意到自然的必然性对自由的限制，而未想到政治的强制如极权主义。”

除突出康德与和平问题外，这次大会对康德哲学以及与康德哲学有关的各个方面，如逻辑、心理学、数学、科学、辩证法、演绎、伦理学、美学、目的论、现象学、实践哲学、时间与空间、宗教等以及康德的先驱、康德学派、今日之康德研究、康德在亚洲、康德在东欧等，都分组进行了专题讨论。发言人的论文大多是对康德哲学和著作的某一个方面或某一个问题的研究成果。“康德与现象学”小组颇引人注目，出席小组讨论的人比较多。德国特列尔大学Ernst Wolfgang Orth教授的题为“作为康德哲学之实现的胡塞尔现象学”的发言引起了与会者较多的讨论，表现了学者们对现象学的关注。

中国大陆应邀参加大会的发言人有王玖兴研究员和我，王先生在题为“康德哲学在中国”的发言中系统介绍了康德哲学自19世纪末以来在中国的传播情况；我在题为“康德哲学与中国哲学”的发言中，着重联系康德哲学与孔子、张载的思想，阐述了自己对哲学的任务与中国哲学的前景的看法。北京大学外国哲学研究所硕士毕业生、现在美国Duke大学任教的刘全华博士也应邀作为发言人参加了大会，他的题目是“自我——直观问题与康德的解决”。






（原载《北京大学学报》1995年第3期）






放眼全球，向着国际先进水平迈进
[1]



二十年前，我和许多读书人一样，仿佛刚从柏拉图的黑暗“洞穴”中走出来，眼睛被强烈的阳光照射得张不开来，幸喜就在这时，《社会科学战线》以其卓识远见和罕见的气魄出现于学林，为读书人提供了解放思想、复活文化的园地和讲坛，激励了他们摆脱“洞穴”中的阴影、在“真实世界”中不断创新的信心和勇气。我在“文化大革命”后所写的第一篇文章就是这样在《社会科学战线》上发表的。值此《战线》二十周年纪念之际，谨致衷心的祝贺。

明代学者袁宏道说过：“物真则贵。”《社会科学战线》是在与十年浩劫期间的“假言假文”（李贽语）的对立中创立的，其最大的特征就在一个“真”字。“真则我面不能同君面”（袁宏道语）。真就是自己的独特性与个性。否则，我面与君面相同，千篇一律，则未有不假者也。《社会科学战线》的独特性和个性不仅在于“大”“杂”“新”，而从更深层次来说，则在于“放”。“放心”“放手”，才会有“真”。若“上有一语出焉”，“下则顺口接应”，“一唱亿和”（袁宏道语），则虽“满场皆喜”，真者却“不敢辩”（李贽语），尚何“真”之有？学术刊物而失真，也就无生命之可言。《社会科学战线》从创刊至今二十年来，一直坚持学术唯真唯实的原则与学风，这是它的生命与活力的源泉，也是我国学术界、出版界的一大骄傲。

这几年来，大家都在谈论继承和发扬传统文化，这无疑是应该的。一个国家、一个民族，一定要有自己独特的民族性，才能立足于世界之林，但民族性总是与时代性紧密地联系在一起，时代性比民族性更敏感，民族性不可能不随着时代性的播迁而变化。在时代潮流的冲击下，一个民族的传统文化越具有生命力，便越能保持其相对长期的稳定性；反之，生命力较弱者，则会随着时代的迁移而丧失其主导地位。这是历史发展的规律。违反时代潮流，硬性地靠强制力来维护已经失去生命力的思想文化传统，是不切实际的。我希望《社会科学战线》继续发扬当年“放”字当头的精神，于“放心”“放手”之外，再强调一个“放眼”世界，把继承和发扬传统文化置于国际思潮的大视域之中，为提高我中华民族的学术水平和文化思想水平作出更大的贡献，也为把《社会科学战线》办成世界上第一流的学术刊物创造条件。记得我在《战线》十五周年纪念刊上曾题写了王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”的诗句，今天，我又想到了晏殊的“独上高楼，望尽天涯路”，这“天涯路”就是全球，祝愿《社会科学战线》以全球意识，向着国际先进水平迈进。






（原载《社会科学战线》1998年第3期）






[1]
 　《社会科学战线》创刊二十周年纪念专号笔谈。







民主与科学与西方的人文主义

民主与科学已经是老生常谈了，但自五四运动至今八十年来，却又总是一个经久不衰的话题。原因很简单，“五四”以来，中国人民为民主与科学而奋斗的道路走得太曲折、太缓慢、太沉重了，故虽老调，重弹亦不失为一种促进。

西方的文艺复兴“发现了自然和人自己”（黑格尔语），其结果，一是推翻了封建主义和神权的统治，人们不再盲从权威而相信自己的精神；一是科学的迅猛发展，人们不仅尊重自己，而且尊重自然，按照自然的规律，以达到人与自然的统一。这两个方面移植到中国来就是五四运动所提的民主与科学。西方一些哲学家把这两方面的情况提升到哲学理论的高度，称之曰“主体性”。所谓“主体性”，说得简单一点，就是以人为主，以物为客，在这种主客关系中主体具有独立自主和自由的特性。人有了主体性，就可以不受封建统治者的压迫（民主），不受自然的奴役（科学）。不过，“主体性”作为一种哲学原则，在文艺复兴之初尚未明确建立起来，也许可以说，文艺复兴时期的“人文主义”（humanism）的精神实质就是“主体性”。黑格尔把“主体性”哲学原则的明确建立归之于笛卡尔，认为他是西方近代哲学的真正创始人。中国在鸦片战争以后19世纪末20世纪初的一批先进思想家们所大力引进和宣传的西方哲学思想就是西方近代的主体性哲学，特别是梁启超，他曾明确地以笛卡尔、康德为题，公开撰文推荐和赞扬笛卡尔、康德的主客关系式的主体性哲学。人们把19世纪末20世纪初先进思想家们号召向西方学习真理到五四运动民主与科学的口号的提出，包括新文化运动对西方人文主义思想的传播比喻为中国式的“文艺复兴”，不是没有道理的。只不过欧洲的文艺复兴早已达到了明确建立主体性哲学原则的结果，其所包含的两个具有现实意义的内涵即反封建的民主制度的奠定和科学的繁荣发达也早已实现了。正如黑格尔所说，从前，欧洲人的“精神发展一直走着蜗步，进而复退，迂回曲折”，文艺复兴以后，特别是从宗教改革的时候起，人的精神则“宛如穿上七里神靴，大步迈进”。与西方相比，我们在所有这些方面都嫌起步太晚、步伐太慢了。“五四”以后的军阀混战和国民党的反动统治既破坏了民主制度的建立，窒息了科学的发展，也阻碍了人文主义思想和主体性哲学的传播与发扬。反帝、反封建、反官僚资本主义的革命本来是中国人民沿着“五四”所开辟的道路前进历史中一次大解放的运动，但很快就不断受到各种“左”的教条主义的干扰，我们在各方面的前进步伐都大大地被推迟了。借用黑格尔的话来说，我们由于“主体性精神”受到压抑，八十年来一直处于“蜗步”前进的境地。

更复杂的问题是，正当我们为民主与科学而不断努力奋斗之际，正当我们不断呼唤人的主体性精神之际，国际上对民主与科学以及主体性精神却出现了新的理解和诠释，民主也好，科学也好，主体性精神也好，都需要我们重新加以审视。

欧洲文艺复兴时期的人文主义强调尊重个人的尊严和基本权利，它使欧洲人在民主与科学方面都创建了辉煌的成就。但在后来，人文主义却越来越走入歧途：对人的过高估计把人变成了极端自负的、无所不能的神物，黑格尔的“绝对精神”便是一例。这样的人文主义认为人可以达到绝对完善的地步，自然不再像文艺复兴之初那样，是受尊重之物，而仅仅是供人奴役、宰制的工具，此外就没有任何价值。人文主义变成了对自然的霸权主义，其结果是自然对人的报复：自然疏离着人，威胁着人。这方面的具体事例已是众所周知的。正如一些当代西方思想界人士所慨叹的那样：西方人已从封建主义和教会神权统治下获得了自由（民主），却又堕入了物统治人的不自由；科学给西方人以驾驭自然的能力，却又可能是摧毁人自身的力量。许多现当代西方思想家已经不断地指出了这种唯我独尊的人类中心论或者说走入歧途的人文主义的危害，并进而对与之相联系的主体性哲学采取批判的态度。例如德国哲学家海德格尔就指责那种把主体、自我夸大到疏离自然和君临于自然之上的人是“无家可归的现代人”。海德格尔反对把人看成是自然万物的主人，他认为人与自然万物之间没有主客之分、主奴之分，人不过是照料自然万物的牧羊人。

面对这种国际思潮，我们该怎么办？中国思想文化界已有各种议论。我以为不应当谴责科学本身，似乎非否定科学不足以回复人与自然的和谐；不应当把人文精神与市场经济对立起来，企图在中国的封建道德意识中去寻找凝聚力；不应当把西方的人文主义看成不过是个人主义，而想在孔学和儒学那里去发掘人文主义以抑制西方的人文主义，排斥西方的主体性哲学。总之，我们不能因为西方发达国家走在我们前面所遇到的问题，就裹足不前，而一味宣扬和照搬一些过时的东西。我们首先有落后于西方发达国家的问题，但由于国际市场和国际思潮的冲击，当然也有西方发达国家所面临的问题，我们当前的任务是双重的，因而也是更艰巨的：我们一方面要大力发展科学，要强调伸张人的主体性，在这方面，我们首先是向西方学习；一方面又不要把人的主体性吹胀到万能的地位，对自然采取霸权主义，对他人采取自我主义，在这方面，中国传统的天人合一的诗意境界，就像马克思对古希腊艺术、史诗所说的那样，虽过时不能照搬而仍有“魅力”。但是针对我国的国情，我们也应该清楚地认识到，中国的“文艺复兴”比西方晚了几百年，现在还处于披荆斩棘之中。如果说西方人当前强调的是超越科技与民主、超越人文主义和主体性哲学，就像海德格尔所说的，人不过是照料自然万物的牧羊人那样的观点，那么，我们中国人的当务之急应该是更多地侧重于上述的前一方面，即学科学，学尊重人的主体性，学西方文艺复兴时期的人文主义。西方文艺复兴时期的商业、科学与人文主义相结合，造就了一大批天才的、伟大的艺术家和科学家，我们今天难道就不能在繁荣市场经济的同时，也在思想文化方面造成一种群星灿烂、盛极一时的辉煌局面吗？






（原载《北京大学学报》1999年第3期“八十沧桑话五四笔谈”）






漫谈经济全球化与文化多元化

去年夏天从泰国开始的金融危机首先波及东南亚各国以及韩国和日本，以至震荡着全球。人们由此而更深切地意识到经济全球化的现实，大家越来越多地谈论着经济全球化。与此形成鲜明对比的是，当前人们在谈论经济全球化的同时，却又大谈文化的多元化。这就不能不引起文化思想界人士的一些反思。经济与文化究竟是什么关系？经济的全球化与文化的多元化是一致的还是矛盾的？在经济全球化已成为现实的形势下，世界文化和中华文化的走向应该如何？

美国语言哲学家蒯因（W. V. O. Quine）的“整体论的检验理论”告诉我们，在整个知识或信念的体系中，各种命题构成一个圆圈，居于中心的是内容玄远的命题，其普遍性最强，距离中心最远的感性命题最少普遍性。后者同经验的接触最直接，两者之间的冲突首先引起距中心最远而距经验最近的命题的调整和改变，最后才引起居于中心的命题的调整和改变。这就是说，距中心愈远和愈接近边界经验的东西，其改变的速度愈快，愈靠近中心的东西，其改变的速度愈慢，而中心则不轻易因周边的改变而等速改变，但即使是居于中心的命题也不是不可改变、不可调整的。我个人认为经济与文化的变迁关系也类似这种周边的变速与中心的变速的关系。

从广义上来讲，经济亦可属于文化。我们现在讲的经济全球化，其主要内容包括生产的全球化、金融的全球化和科技的全球化，其中以生产的全球化为主要推动因素。文化也是多方面的，有观念形态的方面，有制度的方面，还有器物的方面，其中以观念形态为核心。从经济与文化所包含的这些具体内容来看，就可以见到，经济与文化既有区分，又不是可以严格划界的，它们实可以概括为一个由中心和不同层次的周边构成的圆圈：粗略地讲，一个民族、一个国家的文化是中心，经济是周边；具体地讲，观念形态居于最中心的地位，生产是边缘，制度、器物、金融等则是这个圆圈所包含的不同层次的周边（这里且不谈制度、器物、金融、科技这些层次的具体的远近程度和次序）。经济的变化推动文化的变化，但经济是一个民族、国家与外界（即其他民族、国家）最直接地接触的方面，其变化的速度也最快，而居于中心的文化则虽有变化，但变速甚慢。换言之，经济是比较敏感、比较灵通的领域，而文化则是比较迟钝、比较固执的。经济所包含的生产、金融、科技三者之中，生产又是与外界最直接接触的方面，它的变化也是最快的，生产的发展与变化推动着金融与科技的发展与变化。也就因为这个缘故，经济全球化的最主要特征是生产的全球化，其在当前的具体表现就是世界上几万个跨国公司控制了全世界1/3的生产，掌握了全世界70％的对外直接投资、2/3的世界贸易。跨国公司成了当前经济全球化的主要推动力。这也说明，在经济全球化中，生产全球化的速度是最快的。

与此不同的是，一个民族、国家与其他民族、国家的文化接触特别是观念形态方面的接触则是间接的、无形的、深层的，因此，一个民族、一个国家的文化特别是观念形态，其因与外界接触而引起的改变则是很缓慢的。就一个个人来说，经济生活的外貌上的改变也是比较容易的，而观念形态的改变却是困难的。文化、观念的变易性往往滞后于经济、生产的变易。至于谈到各民族、国家的文化、观念形态之间的融合，则更需要一个漫长的过程。这就是为什么在经济全球化已成为现实的今天，文化的多元化却与之并行的重要原因之一。人们在谈论跨国公司的同时，也在谈论跨文化，但是关于跨文化的谈论往往是与文化的多元化联系在一起的。跨文化是多元的文化之间的交流、对话，还不是文化的全球化。

当前人们之所以谈论文化的多元化的另一个原因，则是由于担心本民族文化特色的丧失。一个民族的文化特别是观念形态是其民族性的本质之所在。经济越全球化，人们越担心丧失本民族的民族性，于是越加强维护本民族的文化传统，文化多元化的呼声由此而日益高涨。

当然，也应当看到，文化多元化乃是顺应经济全球化的一种精神产物。在欧洲中心论统治的时代，经济尚未全球化，文化也谈不上多元化。只有在经济全球化日渐成为事实的时代，随着各民族、各国家之间各种壁垒的拆除，许多过去被认为是落后的民族、国家的文化才在国际上为人们所发现、认识和承认，这才有了文化多元化的前提，有了谈论跨文化的可能。试想，在中国尚被西方人称为“东方睡狮”的时代，哪有什么中西文化对话之可言？

但是从长期来看，随着经济全球化的日益发展，文化将逐步逐步地、包括经过严酷的斗争而走向融合的大趋势则是不可避免的。一个民族既有其民族性，又有它所处的时代性，时代性的变迁首先是与它在经济上的对外接触相联系的。时代性居于上述周边的地位，民族性居于中心地位，一个较敏感，变速快；一个有惰性，变速慢，时代性与民族性经常处于斗争之中，但民族性终将（甚至是很遥远的）会因时代性的不断变迁而与别的民族性相融合。融合不是混合，也不是取消差异，取消民族特色，而是你中有我，我中有你。但在时代潮流的冲击下，一种民族性中、一种文化中，越是具有生命力的因素越能保持其相对长期的稳定性，甚至可以在新的融合体中占有较重要的地位，而那些生命力较差或无生命力的因素则在新的融合体中无足轻重，甚至从根本上丧失自己的位置。一种民族文化传统能否维持和发展，最终依据其是否具有生命力，是否经得起时代性的冲击和检验。违反时代潮流，硬性地维护某种民族文化传统，是不切实际的。不能仅仅因为某种文化传统是本民族所固有的，就不管其是否具有生命力而一味加以维护；而且，即使是对于某些值得维护和扶持的东西，其本身也必须作相应的、适当的调整。一个圆的周边变了，中心还自岿然不动，是不可能的。

事实上，经济全球化的现实已经在为文化的融合铺垫道路。这里且不说跨文化的讨论是不同文化走向融合的必由之路，即使是人们所谈论的文化冲突也应看作是文化融合的前奏。没有冲突就没有融合。印度佛教传入中国与中国的儒道相结合，就是经过了冲突才取得的。例如儒家讲的“孝”字，与原本的佛经就是有冲突的。更明显的一个例子是，当前伦理学界有一种很重要的意见，即根据经济全球化的事实，主张以“普遍伦理”作为国际间交往的准则。这种意见认为人类共同体不仅是一个经济共同体，而且是一个伦理共同体，“地球村”不仅是经济意义的，而且是文化意义的。显然，全球化不仅是国际间经济交往的过程，而且是文化交往的过程。前者已经是现实，后者也将随之而逐步成为现实。

就我国的基本国情来说，几千年的文明古国既给我们带来了深厚的文化底蕴，也给我们留下了长期封建统治的历史背负。为了顺应国际上各种交往过程全球化的潮流，我们一方面在经济上要积极参加全球性生产与市场网络，特别是与跨国公司建立战略伙伴关系；一方面在文化上特别是在观念形态上要更大幅度地实行“门户开放”，要适应时代要求，批判继承，着力于使中华文化与世界文化发展的大道接轨。文化是民族的，但不应是狭隘的民族主义的。否则，就会造成文化上的固步自封，从而也会造成中国经济上的孤立和现代化的延误。






1998年12月18日于北京大学中关园



（原载《跨世纪文化对话》第2期，上海文化出版社1999年6月版）






源头活水

——《跨世纪学人文存》笔谈


打开这套丛书，首先使我强烈感到的是学人们和出版家自己对我们所处的伟大时代的责任感和使命感。“世有伯乐，然后有千里马”，信然。这套丛书的出版，对培植跨世纪学人和促进21世纪我国学术事业之发展，无疑是一大贡献。

我国在本世纪初的五四运动时期，曾经出现过一个思想文化界群星灿烂的辉煌局面；但自此以后，由于军阀混战和国民党的反动统治，五四运动所倡导的民主与科学精神以及人文主义思想受到压制，我们的思想文化和学人备遭摧残。反帝、反封建、反官僚资本主义的革命本来是中国人民沿着“五四”所开辟的道路前进历史中的一次大解放运动，但很快就受到各种“左”的教条主义的干扰，我们在包括学术思想在内的各个方面的前进步伐都大大地被推迟了。只是自70年代末80年代初以来，由于改革开放政策的实施，我们的文化思想事业才日益走向繁荣；也正是在这样的新时期，我国学术界才涌现出一批新学人——一批卓有成就的中青年学者，其中包括一些其著作尚未收入这部丛书的学者。他们大多有社会动荡中的体会和感受，他们沉潜深思，大胆探索，多有创新。相信在即将来临的下世纪初，他们会成为我国思想文化界继“五四”之后又一个新的灿烂辉煌局面中的群星。

这部丛书收入的学者数十人，我未及一一拜读其大作，仅就我所熟悉的哲学方面的学者如陈来、黄克剑等同志来说，他们都是我平日就经常称道的学者。他们不仅有一般中青年人视野开阔、思想活跃的特点，而且学有功底，逻辑谨严，其著作多令我产生一种深厚成熟之感。我曾在一些场合表示过我的治学态度：我虽年逾古稀，但我仍要从老一辈的学者如已故的冯友兰、汤用彤等老师那里学功底，更要从中青年学者那里吸取新鲜空气和营养。近些年来，我除了着重读西方当代的学术论述外，还特别重视国内中青年学者的论著和思想动态，把它们视为我学术思想的重要的“源头活水”。“夫学，殖也。不殖，将落。”像我这样年龄的读书人，离开了中青年学者论著的殖养，我们的思想亦将枯萎。为此，我个人也很感激这套丛书的出版。






（原载1999年9月1日《中华读书报》）






哲学的新方向与终极关怀新解

——兼就拙著《进入澄明之境》答梁志学先生问


哲学乃追根问底之学，终极关怀所关怀的终极也是根底之意，所以，有不同的哲学的追问方式，就有不同含义的终极关怀，亦即不同的人生意义和价值。

在柏拉图的《斐多篇》中，苏格拉底说他过去曾按照他的前辈们的方法考察事物，这种方法就是，为了要说明某事物，就直接地指向别的事物，即在别的事物中寻找某种事物的根底。苏格拉底叙述了他按照这种直接方法考察事物一再失败的经验，然后，他求助于一种间接的方法。他说：“我担心如果我用我的眼睛看事物或藉感官的帮助理解事物，我的心灵便会完全瞎了。于是我想，我毋宁求助于心灵世界（λογοτ），在其中考察存在者的真理。”
[1]

 苏格拉底把他对“心灵世界”的这种“求助”叫作“奠定基础”，即以“心灵世界”为基础、为根底之意。所谓“心灵世界”就是“理念”。苏格拉底接着举例说，感觉中美的东西之所以是美的，乃是以美的“理念”（“美自身”或“绝对的美”）为原因、为根底。苏格拉底在哲学追问方式上的这一转向，即由从直接出现的东西中找根底而转向在“心灵世界”或“理念”中找根底，按照美国当代著名哲学家、欧洲大陆哲学家J.萨利士（John Sallis）教授的说法，乃是“从感性的东西到理解的东西的上升”
[2]

 。所谓“理解的东西”就是指“理念”，这一转向“开启了直接感性中出场的事物与作为其根底的εïδη之间的区分”，它“区分了在直接感性中出场的事物与其在原初真理中、在原初出场中的事物”，“更确切地说，苏格拉底的转向构成了形而上学的领域，使这个领域成为一个在场的领域，并使形而上学本身成为向在场的驱使（the drive to presence）”。
[3]

 感性中的东西是变动不居地出场的东西，理解的东西即理念是感性事物的原初真理，是“原初的出场”（original presence），它是永恒的、恒常的，故西方现当代一些哲学家又称之为“恒常的在场”（constant presence）
[4]

 。感性中变动不居的在场者以恒常的出场者（“心灵世界”或“理念”）为其原初的根底，而不是以另外的感性中变动不居的在场事物为根底——这就是苏格拉底不再因循其前辈的旧思路而开辟的哲学新方向或新的哲学追问方式的要旨。西方自苏格拉底—柏拉图到黑格尔逝世两千多年间的哲学追问方式，就其占统治地位的方面而言，都是在这样的思路下走过的。海德格尔说这一长期占统治地位的哲学基本上是柏拉图主义，也就是这个意思。这种哲学追问的方式，西方人称之为“在场形而上学”（meta-pbysics of presence），其特点就是驱向在场，即前面所引述的the drive to presence，更具体一点说，即由感性中变动不居的在场者驱向、上升到恒常的在场者，也就是由感性的东西驱向、上升到超感性的抽象的东西。

由此可知，西方自苏格拉底—柏拉图以后长期占统治地位的旧形而上学（即传统形而上学，“在场形而上学”）正是指以超感性的概念（“理念”）为根底的柏拉图式的唯心论哲学，或称“概念哲学”，而非唯物论哲学。我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》（商务印书馆1999年版）一书的第117—118页中讲述了上述苏格拉底的哲学转向的基本内容，在同书的“导论”中也概括地论述了同样的意思。大概梁志学先生没有注意到我这两段话所表明的基本思想，他在《光明日报》发表的《读〈进入澄明之境〉的几点疑惑》一文中，只引述了我在拙著“序”中的几句话，并根据他对这几句话的理解，说我对西方旧形而上学的概述只适用于唯物论而不完全适用于唯心论。对此，我亦有异议。我在“序”中所说的那几句话的原文如下：“旧形而上学以为哲学的最高任务就是从感性中直接的东西上升到理解中的东西（‘逻各斯’），从而以‘永恒在场的’抽象同一性或本质概念为万事万物之根底，这种哲学观点把人引向抽象的概念世界，就像黑格尔的逻辑概念体系那样，哲学变得苍白无力，枯燥乏味，为人们所畏惧。”（见拙著第2页）梁文针对这段话说，“古典哲学”之所以有抽象性和缺乏现实性的“毛病”，在张先生看来，“原因在于‘从感性中直接的东西上升到理解中的东西，从而以永恒在场的抽象同一性或本质概念为万事万物之根底’。我觉得，这个看法对唯物论和经验论的哲学是完全适用的，对唯心论和先验论的哲学则未必完全适用，因为在这类哲学体系中那个‘万事万物之根底’往往是通过各种方式假定的，而不是从直接的感性事物得出的”。梁文的这段评语使我意识到，我的“序”中的那段话的上半句引起了他的误解，好像我认为旧形而上学（我所说的旧形而上学显然是指柏拉图式的唯心论、概念哲学）主张理解中的东西或概念是以感性事物为第一性的东西，是从感性事物中概括出来的。梁文正是出于这一误解，所以批评我的观点（指被他所误解了的观点）只适用于唯物论。其实，联系我这段话的上下文来看，联系我上面提到的几段关于苏格拉底的“转向”的论述来看，我的原意很清楚，无非是说，苏格拉底“转向”后所开启的西方传统形而上学是由从感性中直接的东西找原因、找根底上升到在理解的东西（概念、理念）中找原因、找根底。我毫无苏格拉底—柏拉图式的旧形而上学主张概念、理念是“从直接的感性事物得出的”之意。梁志学先生的误解也许应归咎于我那段话的上半句表述得不够确切的缘故。

另一方面，柏拉图式的唯心论虽然主张作为万事万物之根底的概念、理念是第一性的，是“预先假定的”
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 ，但要达到对这种早已潜存于不死的灵魂中的“理念”的“回忆”，也需要靠感性中直接的东西的“刺激”作为一种“机缘”以“唤起”理念。我把这一“唤起”的过程也叫作“从感性中直接的东西上升到理解中的东西”，想亦无不可。
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 只是我现在意识到这个提法不够确切，以致引起梁志学先生对我的原意的误解。

关键的问题是梁志学先生的评语，就其针对我的原话的后半句（这才是我那段话的重点所在）而言，则是不对的。上引那段原话的后半句是：“旧形而上学以‘永恒在场的’抽象同一性或本质概念为万事万物之根底。”梁文在引述了我的这段话之后紧接着说：“这个看法对唯物论和经验论的哲学是完全适用的，对唯心论和先验论的哲学则未必完全适用。”难道唯物论和经验论是以抽象同一性或本质概念为万事万物之根底的吗？根底在这里也就是第一性的意思，唯物论主张概念是从感性事物中抽象出来的，怎么能说唯物论以概念为第一性呢？显然，以抽象同一性或本质概念为第一性的东西、为万事万物之根底，这正是柏拉图式的唯心论和西方旧形而上学的特点，正适用于这种唯心论哲学，而不是像梁文所说的那样“对唯心论和先验论的哲学则未必完全适用”。就此而言，梁文的评语有颠倒唯物论与唯心论的定义之弊。

更重要的是，我在拙著“序”所引那段话的上下文中所要阐明的主旨是，西方自苏格拉底—柏拉图以后的旧形而上学，由于“以‘永恒在场的’抽象同一性或本质概念为万事万物之根底”而“把人引向抽象的概念世界，就像黑格尔的逻辑概念体系那样，哲学变得苍白无力，枯燥乏味，为人们所畏惧。现当代的人文主义思潮不满足于这种‘在场形而上学’”，于是用“现实性”“代替”了“旧形而上学所崇尚的抽象性”，使“哲学变得生动活泼，富有诗意，引导人进入澄明之境”。
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 我的意思很清楚，旧形而上学的抽象性之弊出在“以‘永恒在场的’抽象同一性或本质概念为万事万物之根底”，出在以概念、理念为第一性上，而西方现当代的人文主义思潮则反对这种哲学观点的抽象性，主张回到现实性，这就是哲学新方向的指归。梁文似乎忽视了西方旧形而上学的这种以抽象概念为第一性的唯心论本质，或者换句话说，忽视了西方旧形而上学主要是指苏格拉底—柏拉图所开启的唯心论和抽象概念论哲学，而非主要地指旧唯物论和经验论。哈贝马斯在他的著名论文《后形而上思维的主题》中有一段关于西方旧形而上学的论述值得一读：“在略去亚里士多德路线的前提下，我把形而上学称之为可以回溯到柏拉图的哲学唯心论思维，这种唯心论经由普罗丁到新柏拉图主义、奥古斯丁和托马斯、皮科·德拉·米兰多拉、笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨一直延伸到康德、谢林和黑格尔。古代唯物论和怀疑论、中世纪后期的唯名论以及近代经验主义无疑是反形而上学的逆运动，但它们仍停留在形而上学的思维可能性框架之内。”
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 哈贝马斯在这段话之后接着指出了旧形而上学的三种表现形式和特点：1.“同一性思维。”“这个起源被抽却了时间和空间的维度，抽象成一种无限的，与有限的世界相对的或作为这个世界基础的初始物。”2.“唯心论。”这也就是柏拉图式的“理式论”（即“理念论”），“它确认同一对于差异、精神对于物质的优先地位”。3.“强大的理论概念。”它“形成一种重理论、轻实践的倾向”
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 。哈贝马斯所指出的旧形而上学的三点表现形式和我所说的旧形而上学以抽象同一性或本质概念为万事万物之根底，崇尚抽象性，把人引向超时空、超感性的概念世界的观点是完全一致的。哈贝马斯所讲的这三点表现形式都是直接讲的唯心论和概念哲学。旧唯物论虽然也有形而上学思维的某些弊病，例如轻视实践，但它决非“确认精神对于物质的优先地位”，决非以抽象同一性为万事万物之根底，一句话，决非认为精神、概念是第一性的，而哈贝马斯恰恰认定，“确认精神对于物质的优先地位”的唯心论是“继承了形而上学的遗产”
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 。


二


由苏格拉底—柏拉图所开启的西方传统形而上学（“在场形而上学”）决定着西方人自苏格拉底—柏拉图到黑格尔两千多年间对终极关怀的传统理解。这种终极关怀的目标是要求在超时空、超感性的抽象概念世界或永恒世界中寻找人生的最高意义和价值之所在，要求在永恒中求得终极的安慰。基督教的上帝和这种形而上的本体世界一样也是施予这种安慰的恩赐者。哈贝马斯说：“哲学推荐的获得拯救的道路是一种献身于沉思冥想的生活——献身于理论的生命。”
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 哈贝马斯这里所说的，就是一种与旧形而上学哲学相应的终极关怀，它和基督教所走的“获救途径”属于一种类型。
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这种在永恒概念中，包括在基督教的上帝中寻找终极关怀或精神安慰的观点，在西方现代思潮中，首先遭到尼采的反对，他宣布“上帝死了”，柏拉图、黑格尔的抽象理念或本体世界不过是“谎言”。法国当代著名思想家和作家加缪的作品《西西弗的神话》在反对这种传统的终极关怀方面尤其讲得生动具体，对我们极有启发。

加缪在这本随笔中，反对从柏拉图到黑格尔的那一套强调形而上的本体的哲学思想，认为那些寄希望于玄远的“永恒”，放弃今天而专注于彼岸的人是最不自由的人，这种人“为自己竖起了束缚自己的栅栏”，成了“适应”某种玄远目标的“奴隶”。自由的人应该放弃“永恒”，肯定今天，把握每一个当前的瞬间，对现实的生活用肯定的词“是”来回答，对非现实的“永恒”用否定的词“不”来回答。而现实的生活，或者说，我们所面临的、不可回避的今天，总是“悲剧性的”，总是有无穷的邪恶降临在我们头上，就像大山上的巨石一样不间断地向我们滚来。一个敢于面对现实、对今天说“是”的人，就要敢于对这样的现实进行永不停息的反抗，而西西弗就是这样一个典型的形象。西西弗受诸神的惩罚，把巨石推上山顶，石头不断地重新从山上滚下，他又不断地重新把巨石推到山顶。西西弗不以抽象的、渺茫的永恒或未来为目标，只是一心一意地、脚踏实地地“历尽当前的苦难”，但“苦难也造成了他的胜利”，“充实了他的生活与心灵”，他以“比他搬动的巨石还要坚硬的心”，“超出了他自己的命运”，成了“他自己生活的主人”。他是真正自由的人，真正懂得“生活的荣耀”的人，也是真正幸福的人。加缪认为西西弗的形象表达了“现代人的气质”和“现代人的意识”，这是一种“面对今天”，“敢于反抗”，“经常不断更新的、永远处于紧张状态的意识”。显然，我们不能把加缪所谓用“是”来回答今天的思想理解为我们平常所说的“今朝有酒今朝醉”，前者因热爱生活现实而要求付出惨痛的代价，后者则是逃避生活现实，屈从命运。只有前者才担当得起“现代意识”的称号，而后者只能是时代的弃儿。

不断滚向西西弗身上的巨石究竟是指些什么呢？归结起来不外两条：一是指抽象的永恒世界，一是指世俗和平庸。加缪作为一个有“现代意识”的作家，他既反对后者，更着重反对前者。这是因为如前所说，在西方哲学史上长期占统治地位的思想崇尚永恒的本体论，不打破这种旧传统，就不能抒发人的激情，也就创造不出“永远更新”的西西弗意识和形象。就像在我们中国，不打破那种用永恒的“天理”去束缚人的活生生的情感的旧传统，就不能使思想得到解放、意识得到更新一样。用抽象的“永恒”窒息不断更新的有生命的东西，可以说是中西文化思想史上长时期的通病。我们应当做一个“永不停歇”、对今天总是用“是”来回答的现代人，而不要做向往超感性的永恒世界的西方古典哲学式的人，更不要做“存天理、灭人欲”的中国封建式的人。

与西方人对终极关怀——对人生意义和价值观念上的转变相应的是，西方人在哲学追问方式上也有了新的转变。西方现当代的人文主义思潮如尼采、海德格尔、伽达默尔等人的哲学思想，已不满足于苏格拉底—柏拉图到黑格尔那种以抽象的同一性或本质概念为万事万物之根底的哲学观点，不满足于追求旧形而上学的本体世界，而要求回到具体的、变动不居的现实世界。但注重现实、反对抽象，并不等于是死死盯住一点眼前的东西。现当代人文主义思潮决不主张停留于当前，它也主张超越当前，追问其根底，但它并不像旧形而上学那样要超越到超感性的永恒世界中去，而是从当前的、在场的东西超越到其背后未出场的隐蔽的东西中去，而这未出场的东西也和当前在场的东西一样是现实的具体的事物，而不是什么抽象的永恒的概念。现实的具体事物有出场（在场，the present）与未出场（不在场，the absent）两个方面，例如“我”之出现于当前的这个样子（出场、在场），是以我的父母、祖辈、亲朋、社会、历史、周围各式各样的环境，包括近的远的、直接的间接的、有形的无形的等无穷尽（无限）不在场的东西为其根源的，“我”就植根于这一无穷尽性（无限性）之中。所谓超越当前，就是追寻到与“我”相联系的无穷不在场的具体现实事物中去，所以这种超越乃是从在场的有限的现实事物超越到不在场的无限的现实事物。我把这种超越又叫作对人与万物一体的领悟，意即领悟到任何一个有限的人（或物）都是与隐蔽在其背后的无穷现实事物紧密结合、息息相通、融为一体的。从现实的具体的事物超越到现实的具体事物与从现实的具体事物超越到抽象概念，这就是西方现当代哲学新方向与传统形而上学的分水岭。这两种超越也都可以叫作从有限超越到无限，但传统形而上学的无限是指抽象的永恒概念，哲学新方向所讲的无限是指无穷尽的永远更新的具体事物。

我并不否认概念，只是反对柏拉图式的脱离感性事物的抽象概念；我并不否认理，只是反对脱离感性事物的理。我主张理在事中，概念不脱离事物。因此，我所说的在场和不在场的现实事物都不只是简单的感性事物，而主要是指事与理相结合、感性事物与理性事物相结合的事物。我所谓的现实世界（即在场与不在场结为一体的世界）只有一个，正是指事与理相结合、感性事物与理性事物相结合的唯一世界，而反对有脱离现实的超感性的抽象概念世界。

梁志学先生的文章说我既然主张通过想象把在场与不在场结合为一整体，这就意味着想象能够“把握和综合不在场的超感性事物，因而仍然假定了感性领域与超感性领域的界限”。对此，我想指出的是，前面已经说过（我在拙著《进入澄明之境》中也多处申述过），超感性的东西或抽象概念在西方现当代哲学中叫作“在场的东西”，而且是“恒常的在场”，故以抽象概念为万事万物之根底的旧形而上学被称为“在场形而上学”。梁文所谓“不在场的超感性事物”的提法，说明他似乎还未真正把握住西方所谓“在场形而上学”这一专门术语的含义。其次，我所说的通过想象把在场与不在场结合为一体，分明是指把现实事物（在场的）与现实事物（不在场的）结合为一体，我根本否认超感性事物的现实性。说穿了，梁文似乎把概念或理与超感性世界混同起来。在他看来，只要承认有理、有概念，那就等于承认有超感性的东西。这个看法我想是说不过去的。我认为理在事中，理性概念不脱离感性事物，承认有理、有概念不等于说理或概念有超感性的存在，不等于说理或概念有独立的实体性。梁文在这里所表现的思想倾向也许还未摆脱柏拉图主义和中世纪唯实论的窠臼。

其实，梁文的要旨是坚持有超感性的抽象概念世界的西方传统形而上学观点，以便和其在这种超感性的永恒中求得终极关怀的人生目的相适应。他明确地说：“真正的哲学家是生活在感性世界与超感性世界的交叉处的。……他也拥有发达的理智直观能力，会径直洞见事物的枢机直接把握后一世界。”这句话最明确地道出了他与我在哲学思想上和对人生最高意义及价值即对终极关怀的理解上的分歧。梁志学先生主张有抽象的超感性的永恒世界，故在人生的终极关怀上要依赖“理智直观”以“直接把握”这一世界。我则主张超越西方传统形而上学的哲学追问方式，把西方现当代哲学的新方向与中国传统哲学的万物一体思想结合起来，把人生的注意力从超感性的世界拉回到现实生活世界，从彼岸和天上拉回到此岸的人间。因此，我主张哲学的追问方式应是从在场的、显现的现实事物追问到不在场的、隐蔽的现实事物。在人生的终极关怀方面，我主张人应生活在显现与隐蔽、在场与不在场的交叉处，而不是“生活在感性世界与超感性世界的交叉处”。也就是说，我认为人生的最高意义和价值在于达到人与万物一体的领悟，此“一体”乃是在场与不在场、显现与隐蔽的结合或“交叉”，而交叉的双方都在现实世界之内。
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从审美意识的角度来看，我所说的在场与不在场、显现与隐蔽相结合的万物一体观，就是从在场的有限事物中显现出不在场的、隐蔽的无限事物，从而为审美鉴赏者提供无限想象的空间。中国古典诗论所谓“言有尽而意无穷”或“意在言外”就是对这种审美意识特征的最简明生动的概括。我在拙著《进入澄明之境》第四章“超越在场”、第五章“思维与想象”及第十二章“艺术中的隐蔽与显现”中已经详细论述了这个问题，兹不再赘。人的这种审美意识把人带入一种物我两忘、天人合一的诗意境界之中，这难道不是人生最高意义之所在吗？难道不也是一种终极关怀吗？这种终极关怀所达到的境界比起向往超感性的抽象概念世界来不是既高远而又现实吗？谢林明确指出，“理智直观”具有抽象性、概念性，缺乏客观性和现实性，用“理智直观”把握超感性的概念世界的哲学家们使人很难接近哲学；而“审美直观”则通过艺术使“理智直观”中超感性的抽象概念客观化和现实化，从而使抽象的东西变成可以见到、可以听到的东西。
[14]

 梁志学先生坚持“理智直观”所把握的东西是人生的终极关怀之所在，与谢林的观点正好相反，而我在这里恰恰是赞成谢林的观点的，尽管谢林的哲学仍属传统形而上学的范畴，他关于“审美直观”与“理智直观”的关系的论述仍是从旧形而上学出发的。

人在对于在场与不在场相结合的万物一体的领悟中，还可以意识到个人的生存以万物一体之整体包括整个社会为源泉，意识到这个作为整体的“存在”支撑着个人的存在，从而进一步产生一种希望不断超越自我、超越有限，要为无限的整体包括为他人、为社会而献身的责任感，这就是道德意识。人生的最高意义也就在这种道德责任感之中。这种“民胞物与”的道德责任感难道不也是一种终极关怀吗？这种终极关怀比起感谢上帝和向往抽象的概念世界的终极关怀来，不是既广阔而又现实吗？

对万物一体的领悟也是一种对真理的领悟。一事物之真实面貌只有在“万物一体”之中——在无穷的普遍联系之中才能得到认识。换言之，一事物之真实面貌总是植根于无穷无尽（无限）的隐蔽的东西之中，只有揭蔽才能显真，只有潜入黑暗才能理解光明（海德格尔的意思），为这种意义的真理而献身，难道不是一种既伟大而又现实的终极关怀吗？

在现时代里，人们不时在叹息终极关怀的丧失。诚然，在一些人看来，最现实的是当前的物质利益，什么人生最高意义和价值，什么终极关怀，都是子虚乌有之谈。但是，除此之外，人们对丧失终极关怀的叹息似乎还与对终极关怀的传统理解已经过时有关。如果把终极关怀老是理解为人生的最高意义和价值只能寄托在超感性之外的抽象本体世界，则这种传统意义的终极关怀也确实可以舍弃而不必为之叹息。西方传统哲学所崇尚的抽象概念世界和中国正统儒家所讲的那种与人欲绝对对立的“天理”，都不能成为我们今天作为一个现代人所应追求的安身立命之所或终极关怀。

“何用别寻方外去，人间亦自有丹丘。”（韩君平诗）现实的人都不是生活在超感性的、永恒的“方外”，而是生活在现实的流变着的“人间”。具体地说，都是生活在有限与无限、在场与不在场相互交织而成的现实的、不断流变着的一体之中的。我们的审美意识、道德意识和对真理的追求，都是一个自我实现的过程，而这一过程也是一个超越自我、超越有限、超越在场（而非死死盯住当前在场的东西或利益）的无止境的过程，它没有最后的、最完满的“终极”，但它引导人不断地认识到自我的有限性，从而不断地努力超越有限。这就是为什么人们总爱说，人生永远处于征途中。征途的无终极性不是令我们绝望，而是相反，它促进我们前进再前进，每迈进一步，就会感到人生获得了一次新的意义，达到了一种新的境界。这也就是为什么一个人在创作了一件作品之后，在为他人、为社会尽了一次应尽之责以后，在解决了一个自然科学或社会科学的问题之后，都能有一种内心的喜悦，而且这种喜悦将随着无止境的追求而无终极。显然，这是一种无终极的终极关怀，是对终极关怀的新理解，它说明现实的“人间”自有丹丘常明之处，而不必到“方外”去寻找人生的最高意义和价值。






（原载《中国人民大学学报》2000年第2期）
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长相思与老处女

40年代初在昆明西南联大念书时，同学们最感兴趣的娱乐之一就是周六晚上去南屏电影院看美国电影，好莱坞的影片和影星成为同学们茶余饭后的热门话题。由于影片都是翻译过来的，话中总不免要议论到片名的翻译好坏。当时的南屏电影院放映过许多吸引联大学生的影片，如《鸯梦重温》《翠堤春晓》《蝴蝶梦》《长相思》等。这些影片之所以吸引联大的青年学生，除了内容本身之外，就是这些片名的翻译之典雅动人。同学中盛传，南屏电影院放映的这类影片有许多是当时的著名文学家、联大西语系讲授英语诗的教授吴宓翻译的。实际情况是否如此，我至今也没有考察过。我这里要说的是联大同学们对这类翻译的赞赏和议论。别的影片且不多说，单说《长相思》这部影片的译名。影片的原名直译应是“老处女”（oldmaid），译者却按照内容把它意译为“长相思”，“老处女”这几个字似乎只是在播放时出现在下面的括号里（这些都是我个人的记忆，不一定十分准确）。据我所知，许多同学都曾对这样的翻译拍手叫绝：“如果直译成《老处女》，那该多么庸俗呀！也太赤裸裸了。现在这个译名，多么典雅，多么含蓄！”

时过境迁，半个多世纪过去了，我至今仍然沉溺在这样的赞叹和审美趣味之中，不时要向周围的朋友讲述上面的情节，朋友们亦多点头称是。不料前几天在向一位学文学的中年朋友重述这段往事时，他却一听之下，便脱口而出：“要是在今天，不如直译成‘老处女’才更能吸引人，赤裸裸的，长相思这个词儿对于当今大多数青年人来说太渺茫了。”这位朋友的寥寥数语仿佛把我从梦中惊醒，同时也把我带入困惑之中：时代变了，我落后了。这是代沟？还是审美趣味的不同？抑或是一种思想上的进步和解放？

记得在青年时期读朱光潜先生关于文艺心理学的一本书，其中谈到审美意识的距离说，他举的例子是《西厢记》里的一段词：“软玉温香抱满怀……春至人间花弄色……露滴牡丹开”，把一个赤裸裸的性行为写得如此生动具体而又富有诗意。我当时极其欣赏这几句词，也赞扬过朱先生的分析。时隔半个多世纪，大约一年多前，在一家报纸的副刊上读到一位女士写的文章，谈她丈夫和她的床上镜头：“他一上来，三下两下就完事……”言下之意，不免丧气。真够赤裸裸的！初读之下，倒也佩服这位作者的思想解放。心想，这本是人皆有之的事，有什么可以掩饰的？封建社会那种以天理压人欲的观念应该彻底打破。其实，我当年在欣赏“春至人间花弄色”的词曲时，也同时信奉性决定一切的西方理论。不过，在佩服那位女作者的描写之余，又总觉得失落了一点什么。是不是该给“赤裸裸”蒙上一层薄纱呢？也许这就是美。西方许多有艺术价值的人体雕刻和画像，虽说是赤身裸体，但由于灌注了艺术家的灵感，实际上仍然可以说是蒙上了美的薄纱。今年夏天到武汉，街头巷尾不时听到这样一种关于穿着的流行说法：“男的穿着越来越时兴长裤长袖，女的越穿越裸露。”我以为裸露如能与一位女士的高雅风度和内在气质相结合，那的确是一种美。

一位三十出头的女士对我说过她的一点经历：念中学时，情窦初开，想说我爱你却不敢出，便说我喜欢你，意思是想遮掩一下。现在，只要想说我爱你，便可脱口而出，但是要像某电视节目主持人那样把“性感”这样的词儿搬到屏幕上，我还不敢。从不敢说爱到敢说爱，从敢说爱到敢说性感，真是越来越赤裸裸了。也许这就是时代的步伐，也许这里亦可追寻到一种美的享受。但无论如何，硬要像某电视剧那样把“狗x的”搬到屏幕上，恐怕就不是一个赤裸裸的问题了吧。《红楼梦》里薛蟠的那句“女儿乐”，可谓赤裸裸到无以复加的地步，却表现了曹雪芹刻画人物入木三分的艺术天才，但据我的记忆，某电视剧将粗话搬上来似乎并非在刻画一位人物的粗鄙。

我们的祖宗无论在衣着、在男女之情、在待人接物诸方面，一般地说，都太重掩饰，以至于不少西方人至今还在说我们虚伪。我并不同意西方人的责备，但针对我们的旧传统，无妨赤裸裸一点为好。只是掩饰也许更容易造成美的印象，但要给赤裸裸蒙上美的薄纱，却并非易事。






（原载《光明日报》2000年9月7日）






会通中西　不断创新

20世纪中国哲学的发展是与西方近现代哲学的发展密不可分的。一部中国近代思想史可以说是先进的思想家们向西方学习民主与科学的历史，提到哲学的高度来说，也就是学习西方近代的“主体性哲学”的历史：科学就是要发挥人的主体性以认识自然，征服自然；民主就是反对封建压迫以伸张人的主体性。只可惜自“五四”以来，我们为提倡科学民主和凸显人的主体性所走的道路太曲折、太沉重了：“五四”以后的军阀混战和国民党的反动统治破坏了民主制度的建立，窒息了科学的发展，也阻碍了“主体性哲学”的传播与发扬。反帝反封建反官僚资本主义的革命本来是中国人民沿着“五四”所开辟的道路前进历史中一次大解放的运动，但由于受到“左”的教条主义的干扰，我们在各方面的前进步伐都大大地被推迟了。

更复杂的问题是，正当我们为民主与科学、为召唤人的主体性精神而努力奋斗之际，国际上对主体性、对科学与民主却出现了新的理解与评议。欧洲文艺复兴时期的人文主义的精神实质就是“主体性”，它使欧洲人在民主与科学方面都创建了辉煌的成就，但在后来，人文主义却越来越走入歧途：对人的主体性的过度吹胀把人变成了极端自负、无所不能的神物，人文主义于是变成了对自然的霸权主义和对他人的利己主义。许多现当代西方思想家已经指出了这种人类中心论和利己主义的危害，并进而对与之相联系的“主体性哲学”采取重新审视和批判的态度。

面对这种国际思潮，中国思想文化界已有各种议论。我以为不应当谴责科学本身，似乎非否定科学不足以回复人与自然的和谐；不应当排斥西方的“主体性哲学”，企图在中国的封建道德意识中去寻找凝聚力。我们当前的任务是双重的：一方面要大力发展科学，伸张人的主体性，在这方面，我们应向西方学习；一方面又不要过度吹胀主体性，以致对自然采取霸权主义，对他人采取利己主义，在这方面，中国传统的“民胞物与”“万物一体”的精神仍有一定的“魅力”。21世纪的中国哲学将是西方的“主体性哲学”与中国的“万物一体”精神会通创新的哲学。





我最喜爱的十本书

1．〔古希腊〕柏拉图的《理想国》

2．〔德〕黑格尔的《精神现象学》

3．〔英〕莎士比亚的《哈姆雷特》

4．〔德〕歌德的《少年维特之烦恼》

5．〔德〕《海德格尔诗学文集》

6．孟轲的《孟子》

7．《唐诗三百首》

8．曹雪芹的《红楼梦》

9．《古文观止》

10．冯友兰1949年前出版的《中国哲学史》






柏拉图的《理想国》（即《国家篇》），商务印书馆1957年版。


《理想国》是柏拉图所写的约四十篇对话中影响最为广泛的一篇，内容包含了他的主要哲学基本观点、政治理想、伦理教育以及美学观点等，是一部最重要的西学基本经典著作，也是我所在的哲学专业的必读书。不过我所最喜爱的都是这种对话体裁的文学趣味。对话本是古希腊史诗和戏剧的一个重要组成部分，柏拉图把这种文学形式与学术理论结合起来，使一些抽象的理论变得非常生动活泼、浅近具体，这却是他的一种独创，特别是在《理想国》这篇对话中，有的部分甚至具有非凡的辞章之美。因此，尽管柏拉图的思想观点已经过时，不能搬用到今天，但这部作品的文学魅力却是永恒的。


黑格尔的《精神现象学》，商务印书馆1979年版。


人生在世，总想实现自我，创造一个辉煌的世界，达到“万物与我为一”的崇高境界。如何达到？《精神现象学》为我们实现自我的道路提供了一个可资借鉴的伟大范例。人从最简单的个别东西的认识起到万物与我为一的人生最高目标止，这是一条漫长曲折、矛盾复杂的战斗历程，需要我们付出艰苦的努力和代价。但黑格尔强调指出，最终的目的与达到目的的过程相比，过程对于人生的意义更为重要。“过程比结论更真实”，血迹斑斑比最后的胜利更显辉煌。这就是《精神现象学》所给我的最大启示。


莎士比亚的《哈姆雷特》（《莎士比亚悲剧四种》），卞之琳译，人民出版社1988年版。


《哈姆雷特》是莎士比亚所创作的十部悲剧中最知名的作品，我念大学二年级时就在一位英语老师的指导下细读了这部著作的英文原文。我喜爱悲剧，特别相信古希腊悲剧中的一个主题：人无力抗拒命运。“命运”，我把它理解为不以个人意志为转移的东西；《哈姆雷特》中所描写的重重误杀和爱情纠葛表现了由于“命运”而导致的许多悲惨结局，展示了一幅幅波涛汹涌的人生画面。我还特别喜爱《哈姆雷特》中人物性格的复杂性和立体性，恶棍也有良心发现之时，进取向上的人也有软弱和落后的方面。莎士比亚笔下的人物的这种二重性在《哈姆雷特》中表现得尤其突出，我以为这才是最真实的人生。关于“生”还是“死”的那段激动人心的语言，深刻地表现了主人公的内心冲突，尤令人回味无穷。


歌德的《少年维特之烦恼》，郭沫若译，上海泰东书局1922年4月。


《少年维特之烦恼》是一部在德国引起过轰动，在国际上发生巨大影响的作品，我年轻时就读过这部书信体小说，我当时作为一个青年人之所以喜爱它，不仅是因为它是一部爱情小说，容易赢得青年人的共鸣，更主要的是因为维特在封建等级社会中的遭遇激起我的同情。歌德用优美的文笔把主人公那种愤世嫉俗而又无力改变腐朽现实的内心痛苦和感受写得既深刻而又生动具体，正是这个方面深深地吸引了我。我现在还觉得这部小说有现实意义。


《海德格尔诗学文集》，华中师范大学出版社1992年版。


这是一部由几位中国中青年学者选译的德国现当代哲学家海德格尔（Matin Heidegger）后期关于诗学和哲学的论文集，颇能展现海德格尔整个哲学与美学思想的要旨和特点。译文也比较通俗易懂，对我们了解海德格尔及其在西方思想史上所起的作用很有意义。

海德格尔是西方传统哲学思想的叛逆者，他一反旧的“主客关系”的思维模式，而主张人与世界的融合。在美学方面倡导显隐说，把西方人的思想从旧形而上的窠臼中引向一个崭新的视域。他强调哲学与诗相结合，提倡诗意地生活，他的思想自觉不自觉地与中国的老庄思想有相似相通之处，尽管二者间有时代性的区别。相信中国读者，无论是哲学圈子还是文学圈子里的人士，都会从这本集子中得到启示。


孟轲的《孟子》


我十岁时，父亲就教我读《孟子》，并且要求我一篇一篇地背诵。我当时不知哲学为何物，我喜爱《孟子》，完全不在于孟子的哲学思想，而是喜欢他文章的矫健和气势。父亲在给我讲解《孟子》时，也特别着力在这方面引导我。孟子善长辩论，语言有煽动性。《孟子·滕文公下》说：“子岂好辩哉？子不得已也！”“不得已”而言，这样的言也就是出自肺腑之言，故有感情，能打动人心。自从念了大学哲学系以后，再回头读《孟子》，我深感《孟子》是一部深富哲理的散文杰作。我一辈子爱写说理文，注意文章的气势，文字的矫健和说服力，就是由于受了《孟子》的影响。


《唐诗三百首》，中华书局1959年新1版。


清康乾年间，孙洙（蘅塘退士）编选的《唐诗三百首》是在群众中广为流传的一部著名的唐诗选集，所选近八十位诗人的三百余首作品中，大多是脍炙人口、雅俗共赏之作。唐朝是我国诗歌发展的鼎盛时期，而这个选本则注意到了唐代各个时期、各种创作风格和各种流派作品的代表性，从多方面反映了唐代诗歌发展的全貌和成就。诗集中许多著名诗句如李白的“床前明月光”、孟郊的“慈母手中线”、孟浩然的“春眠不觉晓”，等等，几乎许多老少妇孺皆能琅琅背诵。唐诗中的这些精品所留给后代中华儿女的艺术熏陶及其对人们精神境界的提高，是不可估量的。谚云：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”我们不可能要求人人皆会吟诗，但不熟悉唐诗，则很难深入中华思想文化。蘅塘退士在他的原序中说他所选的这三百余首，“为家塾课本，俾童而习之，白首亦莫能废”。为了提高我中华民族的精神素质，我希望我们现在的儿童和青少年能尽可能多地背诵几首唐诗。


曹雪芹的《红楼梦》


我喜爱《红楼梦》主要不在于它的社会历史方面的意义，也不在于黛玉、宝玉的爱情故事，而是在于作者刻画人物所运用的语言之美妙和这部小说所给人留下的品味人生的余韵，就拿作者为《红楼梦》里各种人物所拟写的诗词来说，真是一句句都写得诗如其人，每一点都和他们各自的个性、修养、境界十分贴切。什么人写什么样的诗，一看便知出于谁人之手。甚至像薛蟠所说的“女儿乐”，就其本身来看，肮脏粗鄙，但从曹雪芹之刻画人物、模拟形象来看，却是入木三分的成功之作。

现在大家都在谈论“说不完的红楼梦”。我以为《红楼梦》之所以“说不完”，不在于它的社会历史背景说不完，也不完全在于它所塑造的典型人物说不完，更主要地是它对人生的品味具有永恒的魅力，“好了歌”就是一个很具体的例子。


《古文观止》，文学古籍刊行社1956年版。


《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯选编的一部散文选集，上起周秦，下迄宋明，选辑文章共二百二十二篇，包括了选编者以前历代散文之精华。30年代初我念初中时，就知道这是初学作文的学生的重要课外读物。我父亲是中学语文教师，每个星期日都为我讲解一篇，并要求我在一小时以内能够背诵。我后来写文章，包括近二十年来不少关于西方现当代哲学的文章，之所以还能见出一些中国古典文学的根底，盖其得力于《古文观止》者多矣。我以为，一篇算得上好的中文文章，应该讲究一点文字的锤炼、文章的气势或韵味等，还应该体现一点中国古典文学的修养，不能满纸欧化和后现代语言，佶屈聱牙，尽管写的是中国字，却不大像是中文。在这方面，我劝告我们现在的青少年用现在的观点多选读和背诵一些《古文观止》中的文章，当然也包含《古文观止》所没有选辑到的古文。


冯友兰1949年前出版的《中国哲学史》，商务印书馆1944年版。


首先要强调的是，我这里所推荐的是1949年前出版的冯友兰的《中国哲学史》，而不是1949年后的诸多版本，因为我所喜爱的是前者而非后者。

这部《中国哲学史》是中国近现代史上第一部把中国传统哲学放到世界特别是西方哲学思想发展的大视野中加以系统考察的哲学史著作，为中国哲学史的研究开辟了一条新航道、新方向，尽管其中的许多观点和结论已经过时。它虽是哲学史著作，但其理论性甚强，也可以算是一本哲学理论著作，对我们的理论思维很有启发意义。此书还继承和吸收了中国传统著作方式的特点，引证了大量原文，让初学者可以“直接与原来史料相接触”。我念大学时就喜爱冯友兰的这部《中国哲学史》，近一二十年来，我致力于现当代德国哲学与中国传统哲学相结合的研究，他的这本著作仍然是我经常翻阅的文献。






（原载《北京大学教授推荐我最喜爱的书》，

陕西师范大学出版社2001年版）






顽石文化与钢筋文化

五十多年前上西南联大求学，第一次到昆明，看到的是云南文化的原始性和古朴性，石林可以说是原始性的一个标志，少数民族的民俗可以说是古朴性的代表。五十多年后的今天来到昆明，看到的是云南文化的现代性，甚至是国际性，钢筋水泥和玻璃建筑起来的高楼大厦已布满全城，世博会所表现的国际性，已经不是其他大城市可以比拟的了。半个世纪的前后对比，使我想起了德国哲学家海德格尔的一个比喻：文化似乎可以有顽石的文化，也可以有钢筋水泥的文化。顽石是没有经过现代文明雕琢的，所以古建筑大都是用顽石建成的，代表一种粗朴、深沉的性格；钢筋水泥是现代文明的标志，代表一种锋芒毕露、显现于外的性格。现代的人们久居钢筋水泥和玻璃建成的高楼大厦，往往有城市喧嚣、陷入名缰利锁之中的感觉，于是又向往到高山雪峰之巅，去享受一种回到大自然的母亲怀抱的感觉。所以，未来理想的文化应该是把顽石的文化与钢筋水泥的文化结合起来，把文化的原始性和古朴性同文化的现代性和国际性结合起来。云南文化的原始性和古朴性乃是其他各省所罕与匹敌的，如果能充分利用云南省的这种优势，把它加以现代化的雕琢，必将显示未来的云南这个文化大省的特色。这就既需要有现代科学的智慧，又需要有高度的艺术修养。我希望云南人民运用科学和艺术的手笔，把云南建设成全国独具特色的文化大省。






（本文系2000年8月19日在云南省文化建设高级研讨会小组上的发言。原载《张世英学术文化随笔》，中国青年出版社2002年版。）






求索于天地间

人生天地之间，既爱拥抱大地，又常向往天空，人生就是这样一种在天和地之间的上下求索。个人的经验是如此，人类思想发展的历程也是这样。

按照弗洛伊德等西方思想家的说法，西方思想的发展经历过“人类自恋”的三次“内在冲动”，这三次“自恋”都是人类想奔向精神性的“上天”的冲动：第一次是从苏格拉底以前的思想家在具体事物中寻找事物的根源转向在“心灵世界”即“理念”中找根源，这是想离开物质性的“大地”飞向精神性的“上天”的第一步；第二次是笛卡尔提出的“我思故我在”的命题，明确建立了以人的自我意识和“主体性”为最高原则的哲学；第三次是康德的“人为自然立法”的思想，更是强调了精神性的“上天”的地位和作用。但伴随着这三次奔向“上天”运动的还有另一种与之相反的运动：首先是哥白尼的太阳中心说打破了以地球、以人为中心的旧观点；后来是达尔文关于人类进化于动物的理论；再往后是弗洛伊德关于自我意识来源于无意识的精神分析说。这三种理论是对上述“人类自恋”的三次打击，也是人类思想从精神性的“上天”降到物质性的“大地”的运动。西方现当代思想的主流认为，离开了“大地”的空气，幻想在“上天”的真空中飞翔的“柏拉图式的鸽子”和一味在柏拉图的“地洞”里爬行的虫子，都是不可取的。所以西方现当代思想家大多致力于“天”与“地”、精神与物质的结合，想在“天”与“地”之间乘着气流自由飞翔。

中国思想文化的发展也有“上天”与“下地”两种相反的运动过程，但在内涵与步伐上和西方不一样。中国几千年的传统思想奉上天为至尊：天命、天道、天理、天子、天伦、天听、天工、天禀等，皆“天之所予”。中国传统思想的特点之一，是把许多本来是人为的东西都说成是天所固有的：三纲五常本是人为，却被说成“受命于天”，是“天理”；封建帝王被说成是天之子。显然，中国人所尊的“天”，与西方所谓的“人的精神性”的含义有所区别。但无论如何，中国人尊天的思想毕竟也是提升精神的一种方式，人们在这种提升中得到了向往“上天”的精神满足。

明清之际的王船山、戴震等人反对把“天理”与“人欲”对立起来；鸦片战争以后的谭嗣同、章炳麟等先进的思想家攻击“天命”“天理”“天子”，直接向“天”挑战。这些都是中国思想史上返回“大地”的运动的表现，其内涵是对人的物质利益的肯定和强调。

但是，当一部分人返回到“人欲”这块“大地”之后，就失去了飞离“大地”、奔向“上天”的意识和意愿，以至于沉迷在物欲的“大地”上，丧失了自己的精神家园。因此，我们又需要在肯定对合理物质利益的追求的同时，提倡人们去向往“上天”，向往一个高尚的精神世界。这个世界对过分热衷于物欲的人来说会有“高处不胜寒”之感，但高寒之处也许会使我们的头脑更加清醒，会使我们有机会品味人奔向“上天”的境界，关键在于我们如何去营造这个精神世界。






（原载《人民日报》2003年1月24日）






博学慎思

《礼记》有云：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”对治学而言，博学与慎思，二者同等重要，不可偏废。治学光靠苦思冥想，往往会流于空疏。对于搞哲学的人来说，尤其要防止这个毛病。黑格尔就说过：哲学是好思之学，一般人似乎以为搞哲学就可以不需要读书学知识，单凭聪明就可以对什么问题发一通议论，说东道西，这只能导致一种“模糊空疏”的学风和文风。黑格尔的警示特别值得治学之人注意。

做学问首先要求打基础、练功底，多掌握资料。学术研究中所提出的创见，必须有资料为依据。资料包括原始资料和已有的研究成果即第二手资料。一本学术专著或一篇学术论文，其水平如何，除了看它是否有创见外，还一定要看它引用的资料是否准确扎实，是否充分。古人说：“竭泽而渔。”用到做学问上，就是研究一个问题，一定要把与这个问题相关的资料全面地加以掌握。当然，要做到把相关资料滴水不漏地掌握到手，有时几乎是不可能的，但主要的、有代表性的相关资料，包括已有的研究情况和研究水平，如果没有掌握或掌握得不准确，这样的研究必然缺乏坚实的基础。根不深，本不固，枝叶必不茂。

但学术研究毕竟是一项创造性的工作，最终还是要落实到创新上来。创新就是在学术界已经达到的水平上前进一步，在祖述前人（包括已发表过研究论文的同时代人）的基础上开花结果，这才叫研究成果。我们平常在评价高水平的论著时爱说一句话：“发前人所未发。”这句话也许显得要求过高，但它至少启发了我们，学术研究要有自己独立的新见。清代思想家戴震认为，治学要“空所依傍”。“空所依傍”当然不是说不要依据资料，不要依据已有的研究成果，而是说在观点上不囿于成说，更不要人云亦云。明代文学家袁宏道强调，为文作诗都要讲一个“真”字，他把“真”字解读为“互不相袭”“面貌各异”，真乃卓绝之论。如果写文章言不由衷，千篇一律，实际上就是互相抄袭。这种学术上的不正之风应该受到批评。而做到“真”，就要有独立思考的勇气。还是《论语》上的那句话说得好：“学而不思则罔，思而不学则殆。”做学问既要有“学”作功底、为基础，又要靠自己独立的“思”使学问枝繁叶茂。如果说，在“学”的方面要多一点虚心的态度，那么，在“思”的方面倒是可以提倡大胆一点。把学与思两方面结合起来，才是治学之正道。

改革开放以来，思想文化界的学者都在思考如何开创我国思想文化研究新局面的问题。我们究竟应该怎样才能让中国的思想文化走出一条新路子呢？中国传统思想诚然有其重大的优点，但任何一种东西优点再多，如果看不到其缺点，那就不会有危机感，就不会有所前进、有所创新。学术研究如果陷在中国传统思想文化的圈子里出不来，是很难或者说不可能为中国的思想文化找到一条新路子的。

“他山之石，可以攻玉。”把眼界放宽一些，虚心学习吸收外国思想文化中的精华，融会贯通，可为中国思想文化的创新提供借鉴和启发。“中西贯通”这个提法不应该只是对某个学者学术成就上的赞美之辞，而更应该成为思想文化界的学者治学上的一条方法论原则。中国思想文化的创新，归根结底还是要靠我们从中国的现实出发，独立思考与大胆实践，走自己的路。






（原载《人民日报》2003年2月17日）






发掘老子哲学中的科学基因

——关于《论语》与《老子》的一点比较


《论语》与《老子》分别为儒、道两家的经典，把二者拿来比较，对于把握中华传统文化的内蕴具有重要意义。但这个题目太大，本文仅就两者关于“为学”求知的不同含义和所运用的不同方法略抒己见。

从字面上看，《论语》比《老子》讲“为学”的地方更多，诸如“好学”“好知”“多闻”“多见”“学而知之”“困而学之”“学而不思则罔，思而不学则殆”之类的言词在《论语》中散见各处，似乎真像有的学者所说，《论语》既重感性认识又重理性认识，俨然成了我国古代科学在认识论上的根据。然而，《论语》中所谓“学”与“知”的含义真是指的科学认识和科学知识吗？“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”所有这些，都明显的是把安贫乐道、谨言慎行、有过能改、言而有信之类的道德品行看成是“好学”。“多闻，择其善者而从之。”“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。”在这里，“多闻”“多见”不是为了积累知识，而是为了弃恶从善。综观《论语》全文，其主要内容讲的是以“仁”为核心的道德规范和为人处世之方，而非科学知识之追求。与此相联系，《论语》充满了直观式的断语和箴言，而缺乏理论上的说明和逻辑论证，更没有由普遍到特殊的演绎法。

与《论语》不同，《老子》五千言之主旨，在于把握客观事物变化之常则，从而顺其自然，达到“无为而无不为”之境地。它为达此最高目标（“为道”）而讲“为学”求知，其所求之学与知，不是伦理道德之学与知，而是事物变化法则之学与知，是需要积累的科学知识（“为学日益”）。故此，《老子》充满了逻辑的论证和理论的说明，甚至包含着一些由普遍到特殊的演绎法。而这些都是《论语》所缺乏的。

《老子》八十一章，几乎每一章都是一篇小小的说理文。其中的许多章都有“故”或“是以”这样的文字把因与果、前提与结论的关系明白地表述出来，有的虽无这样的文字，实际上仍然是一种逻辑上的论证和说理。比如第七章：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”这里的“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生”，是大前提，是一个普遍命题（小前提“圣人是天地之一部分”隐含未说），由此普遍命题推演出“圣人后其身而身先，外其身而身存”的结论。这比较明显的是一种演绎推理。还有不少章运用了类推、类比、归纳等方法。比如第二章由笑与恶、善与不善之相互依存类推到有与无、难与易、长与短、高与下等对立面相互依存之普遍性（“常”）。不管演绎也好，类推、类比、归纳也好，都是逻辑论证的思想方法，都是科学探索所必需的。《老子》在表述上和思想方法方面的这些特点，对于中国古代科学的发展起了积极作用。

中国古代科学，正如李约瑟所说，与道家的思想基础有不可分割的联系。《老子》所运用的思想方法应是其中的一个重要因素。可以说《老子》富有中国古代科学的基因（逻辑论证的思想方法不过是其中之一），虽然它还没有形成系统的认识论与方法论。《论语》对中国传统文化的影响和作用主要在伦理道德方面，兼及政治方面，《老子》对中国古代科学的影响和作用则是《论语》所不能及的。在提倡科教兴国的今天，弘扬中国传统文化，应重视对《老子》及其影响下的道家思想进行研究，发掘其中的科学基因，以获得思想上的启迪。






（原载《人民日报》2005年5月27日）






北大人学术思想的一面镜子

作为中国最高学府之学术窗口的《北京大学学报》（以下简称《北大学报》），迎来了她五十岁的生日，我首先向她致以衷心的祝贺。从《北大学报》诞生的第一期起，我就是她的忠实读者与作者，最近二十年来，我在《北大学报》发表文章约十四五篇，还五次获《北大学报》优秀论文奖，我对《北大学报》很自然地产生了一些亲切的感情。

《北大学报》1955年创刊号上发表的一篇批判胡适的文章，作者的署名是“金岳霖、汪子嵩、张世英、黄枬森”。回忆起那篇文章的内容和起草文章的具体过程，不禁联想到了当时以政治代替学术的一些情景，今天看来，不知情的年轻人对这种情景会觉得不能想象，就连我这个作者之一也感到触目惊心。有兴趣的读者与编辑如能把《北大学报》从第一期到现在翻阅一遍，一定会有一种隔世之感。这不仅是指《北大学报》所载文章的主题、内容和思想观点以至文风的巨大变化，而且更重要的是《北大学报》的这些变化反映了整个时代精神的变化。《北大学报》是北大学术思想面貌的一面镜子，也是整个中国知识界、学术界、思想界的一面镜子。从《北大学报》五十年的生涯中，必可窥见中国知识分子五十年来在雨横风狂中所走过的足迹。《北大学报》对于我们如何反思中国现当代思想文化史，必有很重要的启发意义。

《北大学报》是全国学术水平最高的人文社会科学期刊之一，她连续三届获全国最高级别的“国家期刊奖”，保持了三连冠的殊荣。记得多年前在一次《北大学报》举行的座谈会的会下，我曾问一位评委：“为什么有的被称为一级的期刊没有获得这种高级别的奖？”这位评委回答说：“我不能代表其他评委说话，我个人认为，主要是看学术水平，而不是看什么一般所谓级别的划分。”我一直觉得这位评委的话有水平，寓有深意，值得玩味。

《北大学报》之所以能取得今天这样的成绩，除了北京大学本身所拥有的教师资源外，也还归功于校外一些确有高水平的作者的参与；除此之外，我还想就我的一点接触，略谈几句《北大学报》编辑人员的辛勤劳动和学养。有一次，我为了一篇文章的措辞问题，夜晚十时左右打电话给当时的主编龙协涛教授，家人说他还在办公室没有回来，我深受感动，后来听人说，类似的情况不是偶尔一次，而是经常如此。我还特别欣赏他的水平，多年前，《北大学报》有一期刊载一篇评论我的学术研究的文章，原标题并不令人满意，等出刊后，我看到的是一个新标题，不但与文章内容更贴切，而且特别表现了修改人的国学功底和文学修养，我十分赞赏，便打电话问编辑部，才知道是出自主编的手笔。《北大学报》的其他编辑，我也有所接触。有一位编辑曾对我的文章中好几句话作了修改，我看到后，从内心深处觉得这位编辑的改动确实比我的原作要好得多。《北大学报》编辑人员在我的印象中，都既有专长，又有广博的知识。这是《北大学报》长期以来就有的优越条件。北大要成为世界一流大学，《北大学报》的水平应是一个重要标志，《北大学报》责任重大。我希望《北大学报》编辑部和全体北大学人一道，更上一层楼，为把《北大学报》办成世界一流的学术刊物而奋斗。





感受《学术月刊》的学术特色

《学术月刊》创办五十年来，其最大特色就是重学术，以学术标准为先。《学术月刊》堪称名副其实。仅以我个人的感受为例，我在《学术月刊》上发表的第一篇文章《马克思以前西方哲学史上关于对立统一理论的发展》（1963年4月号），现在看来，显然有浓厚的教条主义色彩，但在当时的形势下，应该算得上是一篇学术性很强的专论，而且编辑部约稿时就强调要我写得有学术性。由于文章篇幅较长，引文也多，重史料和说理，《学术月刊》把这篇文章作为该期首篇发表。“文化大革命”期间，我歇笔十余年。1980年，我的《黑格尔与荷尔德林》一文是“文化大革命”以后我在《学术月刊》上发表的第一篇论文（见1980年11月号）。这篇文章明显地属于学术论文，我曾担心有些远离现实，而且我当时受到一点政治冲击，政治审查刚刚结束，但文章仍然很快就得以问世。2001年，我在《学术月刊》8月号上发表的《必须发展马克思主义哲学》一文中强调指出：“只有发展马克思主义哲学，才能坚持马克思主义哲学。”因为有的学者在“文化大革命”以后还一直对马克思主义哲学持僵硬的教条主义的理解，此文正是针对这种观点而发。编辑部约稿时，我也曾表示过疑虑，但《学术月刊》仍将此文与不同观点的另一篇文章同期同栏发表，尽管在编排上编者作了自己的处理，毕竟也显示了《学术月刊》兼容并包、高屋建瓴的识度与胸怀。总之，我从开始在《学术月刊》上发表文章以来，一直都亲身感受到《学术月刊》高瞻远瞩、不媚流俗、以学术为重的个性。在当今知识界一股刮风、跟风、炒作、造势的风气劲吹之际，《学术月刊》重学术的特色与风格，特别值得我们推崇。

《学术月刊》之所以能在中国半个世纪以来的学术事业上取得今天这样的成就，除了拥有上海以至全国的学术资源外，还应当归功于它有一个学术功底比较深厚的编辑班子。在几十年的交往过程中，《学术月刊》编辑人员的学术水平和工作认真负责的态度都给我留下了深刻印象。记得“文化大革命”以前，我有一篇文章，其中约一两百字措辞含混，不得要领，若非专业人员不容易看出问题所在，但《学术月刊》的一位编辑却提出了很好的修改意见。《学术月刊》的编辑人员，既是编辑，又是学者，令我敬佩。我以为，办学术刊物，编者必须同时是学者，而且应该是水平较高的学者，因为他们掌握了学术论文的评判和生杀予夺之大权。

关于如何进一步繁荣学术的问题，学者们有各种议论。我个人的感受是，千条万条，最重要的还是大家都很熟知的一条：学术自由。如今人们经常谈论的一个热门话题，叫作“现代性”。其实，西方“现代性”的主要特征是自由创造的精神。所谓“后现代主义”对“现代性”的批判，乃是对“现代性”本身的自由创造精神的彻底贯彻，是“现代性”的一种自我批判—自我超越。我们今天讲学术自由，不是任性妄为，它指的也是一种自由创造的精神；我们今天讲“现代性”，也应指的是一种自我批判—自我超越的精神。上海在中国近现代史上，无论从经济方面还是从文化方面看，一直都处于现代化的前沿阵地。《学术月刊》立足上海，依托上海社会科学界联合会，有条件在提倡学术自由、繁荣学术方面居于全国的领先地位。我衷心希望《学术月刊》的学术特色更加鲜明，吸引全国更多有真才实学的学者参与写作，争取把《学术月刊》办成世界一流的学术刊物。






（原载《学术月刊》2006年12月号）






《江海学刊》

——我学术生涯中难忘的一页


《江海学刊》创刊五十周年，在全国众多人文社会科学刊物中早已脱颖而出，成为国内有重要学术地位和影响的刊物，实在可喜可贺。我与《江海学刊》的交往近二十年了，在《江海学刊》上发表论文的篇数，在我近二十年的全部论文中所占的比重，除“近水楼台”的《北京大学学报》和《光明日报》外，也许是最大的；而且，其中多篇被《新华文摘》等报刊转载，引起过较大的反响。我以我能成为《江海学刊》的作者而感到高兴和自豪。

还记得上世纪90年代，我在《江海学刊》上发表了一篇题为《超越在场的东西》的文章，不但《新华文摘》很快就转载了此文，而且收到一些国内外读者的来信，对此文作了高度评价，其中一位西方读者的来信还称赞了《江海学刊》，让我当时就知道《江海学刊》在国外也有影响。《超越在场的东西》一文，是我的哲学研究范围从西方古典哲学扩展到西方现当代哲学、从西方传统哲学的“主客二分”和“主体性哲学”观点走向现当代哲学超越主客二分和超越主体性哲学观点的转折性文章，我在近些年来出版的文集性著作和学术自述性的文章中，都收录或重述了此文。

《江海学刊》2004年第4期发表了我的《从科学到审美》一文，引起了较大的反响。《光明日报》特意请《江海学刊》哲学编辑赵涛先生写了一篇评论文章发表在《光明日报》 2004年11月25日“书评周刊”的头条，并登载了《江海学刊》的封面图片。《江海学刊》受到了媒体的更多关注，我亦与有荣焉。《中国大学教学》杂志2006年第2期在“特稿”栏内又重载了此文。

2005年《江海学刊》第2期以“张世英先生学术思想研究”为题，刊载了四篇文章，评论我近二十年来在会通中西哲学研究基础上所提出的以“万物一体”为主纲的新哲学观，这对我进一步思考一些哲学问题，起了很大的推动作用。

近些年来，我专注于中国哲学之综合研究，很少写关于黑格尔哲学的文章。《江海学刊》为了纪念黑格尔《精神现象学》出版两百周年，约我写了一篇题为《现象学口号“面向事情本身”的源头——黑格尔的〈精神现象学〉》一文，发表在《江海学刊》2007年第2期上。此文代表了我近些年来对黑格尔哲学新的认识和理解。2007年全国发表纪念黑格尔《精神现象学》出版两百周年论文的刊物不少，《江海学刊》是最早的一家。

凡此种种，都使我深深地感到《江海学刊》是一个确有学术特色、以学术为先、并深谙学术底蕴的刊物。

我一向认为，一个学术刊物的水平决定于编辑的学术水平。我主张学术刊物的编辑应该是学者型的，而且应该是具有较高水平的学者。编辑需要审查和裁夺学者的学术论文水平，如果自己的学术水平不高，怎能担此重任？编辑部可以组织学术审查委员会，另请一部分非编辑部的学者为学术委员，但组织和聘请什么样的人为学术委员，也有一个水平问题。据我所知，《江海学刊》的编辑就多属于学者型。社长兼总编辑韩璞庚先生就是一个能诗善文的学者，他有诗人气质，有文采，学术功底较深。我这里还特别想以《江海学刊》的哲学编辑赵涛先生为例来多说几句。前面提到，他对我的《从科学到审美》一文的评论文章在《光明日报》发表后，有一位朋友对我说：这篇文章“不是一般的书评，而是一篇有分量的研究论文”。我觉得这位朋友说得很中肯。赵涛此文不是对我的文章作一些简单的介绍和简单的评价，而是对其中所提出的观点和问题做了一番自己的研究和论证，他视野开阔，还引证了一些我都不知道的材料，令我敬佩。由于南北暌隔，我和编辑部其他同志接触较少，但在仅有的一两次交往中，他们也给了我儒雅学者的印象。我同《江海学刊》编辑的学术友谊，令我终生难忘，《江海学刊》在我学术生涯中占了重要的一页。

《江海学刊》关注学术前沿问题，提倡学术创新，有着鲜明的学术特色。“原创学术空间”栏目，的确名实相符，刊载了不少有理有据、又有原创性的学术论文。不分资历深浅，不问名气大小，更不论官职和官位的高低，唯学术标准为先，是《江海学刊》能成为国内学术名刊的首要条件。当然，用更严格的标准要求，《江海学刊》还有不少有待提高之处。我作为《江海学刊》的老朋友，希望《江海学刊》能百尺竿头，更进一步，登载更多厚重的文章，更加鲜明地显示自己独特的个性，吸引更多学术功底深厚的学者撰稿，从而跻身国际名刊之林。






（原载《江海学刊》2008年创刊五十周年特刊）






世界是无限的，人是有限的

中国人所追求的“三不朽”：“太上立德，其次立功，其次立言。”此三者都是讲的时间上的无穷绵延，所谓“永垂不朽”是也。故中国人认为人生的意义和价值就在于无止境地作这种追求。

世界是无限的，人是有限的，人总想超越有限，达到无限，从而实现自我。但中国人和西方人对“无限性”的理解各不相同，于是形成了两种不同的实现自我的方式——两种不同的世界观。

大体上说来，中国传统文化是要在现实的时间之内的无限绵延中实现自我，西方传统文化是要在抽象的超时间的无限性中实现自我。实际上，中西传统文化各自都兼有这两种无限观、两种世界观，本文所作的这种划分，只是就其主导方面而言。


两种时间观下的两种人生价值


西方传统中，崇尚超时间的、最完满的无限性概念，在古希腊哲人柏拉图的理念说那里就已有了明确的表述。柏拉图主义统治西方哲学两千多年，基督教的上帝乃柏拉图最高理念的人格化和变式。上帝不在时间之内，时间是上帝创造的。仅此就足以说明西方传统文化之崇奉超时间、无限性的特点。

基于这种观点，柏拉图认为，人的灵魂的来源和归宿在超时间的另一世界中。在那个世界中，才有最完满的幸福。古希腊人的人生观虽然也重视现实中的幸福，但他们最终还是把纯理性活动作为幸福的最高层次。基督教认为人生的最高意义和价值就是要把人统一到上帝中去，人必须意识到自己的欠缺（有限性），才会去祈求“彼岸”的上帝，以得到拯救。

人的道德意识源于上帝。人性本恶，人要想有道德，就必须求助于外在的力量；此外力就是上帝。好在上帝赋予了人以改恶从善的自由意志，人才自愿地、主动地皈依上帝，才因渴望、向往完满的至善理想而奋进。这种因意识到自我的有限而对预悬的完满理想的渴望、向往，成了西方人进取精神的原动力。此种进取精神具有义务感、责任感的意义，与强制性有联系，但这是上帝所赋予的一种自愿的强制。

由于任何人都是上帝的子民，所以西方人讲平等之爱，与中国儒家的爱有差等大不相同。文艺复兴以后，特别是18世纪以来，基督教里遥遥站在彼岸的人格化的上帝虽然已日渐隐退，但自由意志的观念，却在西方近代的“主体性哲学”中得到继承和发展。独立的自我从等级制的社会群体关系中凸显出来，个性得到解放，在权利方面人人平等。

和西方不同，中国传统文化中占主导地位的思想是“万物一体”“天人合一”。这个“一体”是在现实的时间之内的。无论此“一体”多么无限，它都不能超出时间之外，它是一个在时间上无穷尽地绵延下去的动态的整体，不同于西方那种超时间的、恒定的整体。处于此种“一体”中的中国人，没有面对“彼岸”的自我欠缺之感，故不假外求，只需在时间内的此岸世界中无穷尽地绵延自己的生活空间，就可以实现自我的价值，达到最高的自满自足的精神境界。如果说西方传统文化是一曲由于人的自我欠缺感而向往彼岸世界的赞歌，那么，中国传统文化就可以说是由于人性的自满自足而享受此岸世界的朦胧诗。

中国传统的人生观并不因此就不重理想。中国人的理想不超出时间之外，而就在时间之内。中国人所追求的“三不朽”：“太上立德，其次立功，其次立言。”此三者都是讲的时间上的无穷绵延，所谓“永垂不朽”是也。故中国人认为人生的意义和价值就在于无止境地作这种追求。这也就是中国人引以为豪的“自强不息”的精神。但中国人的自强不息与西方近代人的进取精神有所不同。中国人的自强不息是与安于此岸世界的自满自足感相联系的，不免有消极的因素。但求心安理得，较少自愿的强制力和与之相联系的责任感与义务感（可以从欧洲传教士近代以来的传教热情见出）。我中华文化如果能融入一点西方人那种自愿强制的动力，必将更放异彩。

中国传统的“天人合一”思想确有高远的精神境界之优点。但它把人湮没于天，而在历史上占统治地位的儒家思想中，伦常道德意义之“天”占主要地位，个人于是被湮没于当时的等级社会关系之中，人几乎只具有上等人与下等人、统治者与被统治者的群体属性和身份，只能言所属群体之所言，行所属群体之所行；言不由衷，行不由己，一句话，没有独立的个体性自我。也就因为这个缘故，中华传统文化缺乏平等之爱和人权平等的观念。我以为，血缘亲情范围之内的爱，诚有差等，这是不可否认的事实和常情。但最大范围的基本人权，则是平等的。差等之爱如果侵犯了他人的基本权利，则是不容许的。人权平等是普世价值观。在中国现代化进程中，我们应该补上这一课。


面对自然：天人合一与主客二分


西方人之重视自然和对自然的科学研究，在古希腊人那里已有明显的表现。这与他们的世界观也有直接的关系。古希腊早期哲学家赫拉克利特虽然强调“一切是一”，把自我湮没于超个人的宇宙整体的必然性之中，但他也说出了“我自己寻求”的话语，多少闪现了一点独立自我的思想火花。智者派“人为万物的尺度”的口号，是西方人本主义思想的先声。柏拉图的理念说已开西方近代主客二分思想之先河。所以尽管古希腊文化从总体上来讲，作为具有独立的自由意志而主宰自然的自我尚未凸显出来，但古希腊人毕竟已有了探讨宇宙自然之必然性的纯理性兴趣，当然，这种兴趣还停留在静观的沉思阶段。经中世纪神权统治下的长期酝酿过程，独立自主的个体性自我终于在文艺复兴以后爆发出来，并通过近代哲学创始人笛卡尔提出的主客思维方式和主体性哲学而得到明确的表达。人作为独立的主体而认识外在的客体、自然，并从而征服之、利用之。西方近代科学就在这种世界观、自然观的基础上，达到人类史上空前繁荣发达的境地。

中国传统的自然观和科学观，也因受儒家“天人合一”思想的影响而大不同于西方。儒家把人湮没于社会、群体之中，故重人伦而轻视对自然的认识和探讨。

中国古代科学主要存在于道家，道家的“天人合一”主要是讲人与宇宙自然之整体合一，所谓“同于道”是也。故道家重自然，道家思想为中国古代自然科学提供了一定的理论基础。但道家把自我湮没于“道”，仍未能凸显独立的自我。只是到了后来的道教，其所提出的“我命在我不在天”和“知自然之道不可违，因而制之”的口号，才有了一些西方近代的主体性精神。但道教毕竟未脱中国传统的“天人合一”的窠臼，缺少主客二分的思维方式，所以道教并未能为中国文化开创一个像西方近代那样的科学繁荣昌盛的时代。中国人只是到19世纪后半叶，由于鸦片战争受到帝国主义的欺凌，才觉醒到传统的“天人合一”“万物一体”思想不重人的独立自主性，以致科学不发达，不利于国，不利于民。于是一批先进思想家才起而公开批判此种不分人与物、不分我与非我的旧思想，强调学习西方近代哲学家笛卡尔与康德的主体性哲学和主客二分式。五四运动的“民主”与“科学”两个口号是这一思想运动的总结与概括。

当然，西方近代的主体性哲学和主客二分式到后来也产生了许多流弊，如极端人类中心主义、个人主义、环境污染等，值得我们警惕。我以为中华文化发展的未来，应是走中西会通之路，在保持传统“天人合一”思想的高远精神境界之优点的前提下，吸取西方“主客二分”和个性解放的思想而又超越之。






（原载《中华读书报》2009年3月25日）






世博与中西文化

世博会是不同国度、不同民族、不同地区各种独特文化表演、竞赛、交流的盛会，上海世博会无疑将给我们中国人带来很多关于中华文化的过去、现在和未来的思考。

19世纪中叶，鸦片战争（1840年）前后，大体上也就是第一届世博会在伦敦举行（1851年）的时期，从西方传来一种关于中华民族的论调，说“中国是一头东方睡狮，一旦惊醒，将震撼世界”。如果此“东方睡狮”之说尚有其符合当时现实之处，那么，今天由中国人主办的上海世博会，则显然标志着“东方睡狮”正在崛起，并走向世界。

鸦片战争以后，开始了中华文化史上第二次西学输入、中西文化碰撞、交融的时期。中西文化的差异究竟何在？二者如何结合、交融？都是人们一直关注的问题。我们现在正广泛地思考和实践建设和谐社会，上海世博会的理念也不离和谐。我们应该以上海世博会为契机，更深入地思考一下如何通过中西文化交流，建设和谐社会的问题。

每个民族、每种文化，都有“我们”“自我”“他人”三种观念，每个人也都会言说“我们”“我”和“他”。三者互不分离，结合为一个整体。但不同民族、不同文化的个人心目中，三者所占的地位各不相同，这是各种文化特征的重要标志。

中华传统文化的重要特点是重群体意识，以个人所属群体之“我们”占优先地位。其优点是，一事当前，大家群策群力，表现出狮子般的威力；缺点或流弊是，个体性自我被湮没于社会群体之中，而在封建等级制的社会中，则被湮没于名教纲常的社会群体之中，此乃中华民族之所以较少个人自我独创性的根本原因。

西方传统文化，特别是文艺复兴以后，其特点是以“自我”占优先地位，每个人都着重于实现其不同于群体的独特性或者说个性。其优点是发挥个体性自我的独立创造性和个性解放；缺点和流弊是唯我独尊、个人主义、极端的人类中心主义等，有些西方现当代哲学家把这些缺点概括为“自我专制主义”。犹太裔法国现代哲学家莱维纳斯（E. Levinas，1906—1995）甚至认为整个西方文化传统都由“自我专制主义”统治，他主张以“他人”优先代替“自我”优先。

我主张把中华传统的“万物一体”观（“天人合一”）与西方“主体—客体”式中自我的主体性精神结合起来，建立一种“万物不同而相通”的“新的万物一体”观：既肯定“不同”“自我”所固有的独特性（“主体性”），又肯定“一体”中人我间的“相通”（相互支持）而尊重“他人”。只有尊重“他人”之“自我”的独特性，创造一个孔子提倡的“仁者爱人”“为仁由己”“为学为己”“和而不同”的局面，才能建设一个真正和谐的社会。上海世博会中国馆的设计里就包含有“天人合一”亦即“万物一体”的理念，这很有意义。

我希望游览上海世博会的有识之士，能多一点文化意识，把中华文化放在全球各种文化的视野下，扩大我中华文化崛起的思考空间。






（原载《光明日报》2010年5月19日）






追求哲学之美

从西方现代绘画到后现代艺术，最根本的区别是审美标准的转变：现代绘画主要以视觉上“好看”“漂亮”为美，即“形式美”，以和谐、匀称、比例恰当等为美的标准。后现代艺术则以思想上、心灵上的自由为美，以人生高远的精神境界为美。以后现代艺术之父杜尚为例，其作品《门》设计了一扇同时既是开又是关的门，表达了对西方传统所崇尚的对立、分离和彼此外在性思想的否定。其思维方式与中国传统思维方式颇有相似相通之处。

西方近代哲学的理性至上主义把人片面地理解为只是理性的主体，而忽视甚至抹杀人的情欲、感性、本能等非理性方面。后现代艺术则认为，人的感性、欲望、本能等才是生命力和创造力的源泉。法国后现代艺术家Yves Klein的作品《虚空》，只是一间一无所有的空房子，但表现了人的自由创造性的冲动。艺术审美的特性——自由创造在后现代艺术中，从原先视觉领域延伸至现实生活领域，从而更明确、更鲜活、更深化。为了实现这种思想、创造和生活的自由，突破理性主义和科学主义的藩篱，后现代艺术蔑视传统，甚至产生许多偏激的作品。

哲学从后现代艺术中得到的启示应是：说出生活中的哲学理论；只要通过理性思考，将艺术化的生活境界以说理的方式表达出来，就可以转化为美的哲学。


哲学的最高任务：将人生境界提高至审美境界


西方传统形而上学强调主客二分、理性至上，崇尚超感性的抽象概念、理念，疏离感性世界和感性生活。要让哲学具有艺术美的特性，必须让西方传统形而上学的哲学终结，进入“后哲学”或“后现代主义哲学”。其特点之一就是哲学与诗的融合。

哲学以提高人生境界为最高任务。按人的精神自由的程度，把人生境界分为高低四个层次：最低层次是“欲求的境界”，只知满足个人生活必需的最低欲望。二是“求实的境界”，不再单纯满足于最低的生存欲望，而是有求知欲，要求理解外在客观事物的秩序、规律。三是“道德境界”，一定程度上摆脱了主客间的外在性，获得更大自由。四是“审美境界”，包摄道德又超越道德、高于道德。哲学以提高人生境界为最高任务，就是要把人的生活境界提高到审美境界。形式美、感性美、视觉美是美的低级层次，人的心灵之美、生活境界之美才是美的高级层次。“审美境界”之极致是万物一体、天人合一、彼此融通无碍的高远境界。境界的美可以渗透到生活的各个领域，使爱欲、科学、道德等层次都能给人以深层次的美的享受。而具有美的特性的哲学，正是对审美人生的理性反思和理论阐释。


哲学之美：中国哲学与西方“后哲学”相通


西方“后哲学”反对传统哲学超感性、二元对立和理性至上主义、科学至上主义的缺点，讲究人生境界，故多具哲学之美。

中国古代的“天人合一”思想，使中国传统哲学多具与诗结合的特征，中国古代哲学著作往往就是文学著作，哲学家往往就是文学家和诗人。这是因为“天人合一”本是一种物我两忘、主客不分的审美境界，中国传统哲学多为对此境界的理性反思和理论陈述。以道家为例，从老子的“玄同”，到庄子的“天地与我并生，而万物与我为一”都是如此。庄子提倡“无待”的“逍遥”，追求不依赖任何外在东西的绝对自由，创造出自然真情的精神境界之美。为此，须有不同凡俗的“游心”，即“天人合一”境界中审美主体超越有限之实而达乎无限之虚的感情，实即游于虚之心，“虚”字乃庄子以至整个道家哲学之美的核心。这与西方后现代的“虚空”，在思想上可谓不谋而合。

中国道家哲学与西方后现代艺术相通，原因就在于二者都重视人的生活境界，崇尚生活美、思想美、心灵美，其核心是在思想上破除限制，彼此融通，自由创造，而非视觉上、感性上的美。哲学之美与艺术之美结合起来。歧异在于二者是不同民族文化传统和时代背景下的产物：后现代艺术是西方后科学的文化现象，道家哲学是中国前科学的文化现象。后现代艺术是对西方近现代一味重界定、重分析的科学至上主义和理性至上主义的批评和反叛；但由于传统的凝滞性和顽固性，未能摆脱严格划界、非此即彼的传统思维方式的影响，于是由一个极端走向另一个极端。把视觉美、感性美与生活美、思想美绝然对立起来，是西方后现代艺术的一大缺点。

中国道家哲学是一种原始的天人合一思想，比起西方传统思维方式来，显然缺乏明晰的理性分析。未来应在保持道家哲学之美的前提下，吸取西方科学文化的优点，加强理论分析，从而让中国传统哲学以崭新姿态走向世界。但也不能停留在哲学只是寻找最普遍规律之学的界定上，不能停留于主客二分的思维方式，而应进而把哲学理解为提高人生境界之学。继承和发扬道家哲学，借鉴西方后现代艺术所蕴涵的生活哲理，似乎是提高人生境界、追求哲学之美的一条可行之道。






（原载《中国社会科学报》2010年11月23日）






浅谈中西方思维方式的互补
[1]



粗略翻阅一下田辰山先生的《中国辩证法》一书，最初的一个感触就是他的国学功底。一般说来，我这一辈人的国学功底不及比我长一辈的学者如冯友兰先生那一辈人，我的下一辈人又不及我这一辈人。这是时代使然，不足为怪。像田辰山先生这样比我晚一辈的人中间，具有他这样深厚国学功底的学者，实不多见。他在美国生活了二十多年，英语水平自不必说，而对中国古典的东西还懂得如此深透，这却令我吃惊。他的这本书，只能是非常熟悉中国古典的人才写得出来的。

我们平常都爱说，我们的马克思主义是“中国化了的马克思主义”，但是对于这一论断的内涵，并不明了，我们一般并不清楚我们是怎样把马克思主义中国化的。田先生的这本书简洁明确地告诉我们，中国化的马克思主义就是用中国传统的思维方式——《易经》所讲的“通变”的思想解读马克思主义，特别是解读西方的“dialectics”。田先生从哲学的高度，从辩证法的高度，剖析了中国化的马克思主义的含义。他把中国早期的马克思主义传播人如何用中国“通变”的思想解读马克思的经历，作了有理有据的描述和分析，这在中国的马克思主义研究中，尚属首创。本书被译成中文，无疑对中国学者研究马克思主义和中国化的马克思主义，会有很大的积极意义。

“辩证法”这个词，我最初是在西南联大选修贺麟先生的《哲学导论》课程时从他那里听到的。贺先生举“荷出污泥而不染是真正的清高”为例，来说明“辩证法”的含义，令我对“辩证法”产生了深切的感悟。我因家庭教育的影响，从小就养成了自命清高的性格，而我从贺先生的讲解那里为我的清高思想找到了人生观的哲学依据。我原是学经济的，就因为受了贺先生讲课的影响，由经济系转到哲学系，走上了哲学之路。贺先生所谓“荷出污泥而不染就是辩证法”的看法，从田先生这本书的视角来看，就是一种中国人对西方dialectics的解读。荷从污泥中走出来而仍然保持清香的品格，这就是田先生书中所说的“conti-nuity through change”，也就是“通变”。贺先生理解的辩证法显然是一种中国化的辩证法，我最初接受的“辩证法”概念，也是一种中国化的辩证法。

田先生的书，主题是讲中国化的马克思主义和中国化的辩证法，我则更多地从中西哲学与文化之比较的角度来读这本书。从更深层次来看，这本书是一本对中西思维方式、中西文化作比较研究的佳作。在田先生看来，西方人的传统思维方式是二元对立、主客二分，中国人的传统思维方式是“通变”。这和我近一二十年来的著作中所讲的观点——西方传统思维方式是主客二分（subject-object dichotomy），中国传统思维方式是“天人合一”——有非常相似相通之处。杨金海先生在为此书所作的“序言”中就提到，“通变”的思想“同中国人天人合一的理念是一致的”。我看到杨先生的这句话，非常高兴。田先生谈到“道就是通”，我非常赞同，我近十余年来也极力提倡“万有相通”的哲学。西方传统的主客二分思维方式认为，我与非我、主体与客体根本上是彼此外在的、彼此对立的：我就是我，不包含你，你就是你，不包含我。中国传统的天人合一的思维方式则不然：我与非我、主体与客体无截然分立的鸿沟，中国人爱讲你中有我，我中有你。人己不分，物我不分，或者说，物我两忘，乃是人生最高的理想境界，庄子所谓“至人忘己”是也。西方人讲的自我是“独立的自我”（independent self），中国人讲的自我是“互倚的自我”（interdependent self）。西方人讲我，我就没有他人；讲一，一就不是二。用一句不太准确但又比较生动的语言来表达，就是“说一不二”。中国人讲我，此我还暗含父母和亲人，讲阴，阴中还暗含阳，讲阳，阳中还暗含阴。按我的理解，这就是“通变”，“通变”也就是“变通”，至少是与“变通”相通，“变通”就不是“说一不二”。当然，这样的区分不是绝对的，只是大体上如此，从主要方面说如此。实际上，中国人也有“主客二分”的思维方式，西方人也有“通变”的思维方式。这里也不能搞二元对立，还是应该以“通变”的思维方式来对待中西思维方式和中西文化的区别。

西方的“dialectics”一词，当然不能简单地等同于主客二分、二元对立，但它与主客二分、二元对立有密切联系。柏拉图把从感性中对个别东西的知觉、想象上升到“理念”的认识过程称之为dialectics。他在讲“通种论”时还特别提到了“存在者”与“非存在者”的“相通”。这里似乎有点中国“通变”思想的辩证法意味，但他的辩证法以认识“理念”为依归，“理念”是超感性的东西（supersensible），它是超乎时间现实之外的彼岸世界，这就是一种二元对立的思想。中国人的传统思维方式是现实主义的，不崇奉这一套超感性的东西。西方的传统思维方式是理想主义的，相信最完满的东西。柏拉图讲的圆的理念，就是最圆的圆，那种圆在现实世界中不可能存在。但西方人崇尚最完满的理念。西方的上帝，从一方面说，就是一个最完满的理念。中国人不信这样的上帝，中国人讲的“天”不是这样的上帝。田先生书中提到西方人把dialectics与“超绝的东西”联系起来，我猜想中文本翻译成“超绝的东西”，也许就是指上述“超感性的东西”。中国的“通变”思想不崇奉“超感性的东西”，而柏拉图讲的“dialectics”与超感性的“理念”不可丝毫分离。“dialectics”在他看来就是“理性”认识的学问或把握“理念”的学问。黑格尔的辩证法认为“正”中内在地含有“否定的”力量，“正”由此而必然走向“反”。这里也有中国阴阳学说中相反相成、相互转化的思想因素，有“通变”的思想因素。但正如田先生书中所说，“尽管如此”，黑格尔最终还是把辩证法与他的“绝对理念”联系起来。“绝对理念”归根结底也是超感性的、不现实的东西，是一种二元对立论的变种。黑格尔的主客统一论不是中国的“天人合一”，这一点，我在许多论著中谈论过。黑格尔的辩证法与中国人的传统思维方式“一阴一阳之谓道”，不可同日而语。

中西不同的文化和思维方式，各有优缺点，关于这方面，学者们已经谈论很多，我不想重复。西方许多现当代思想家、哲学家已经意识到他们传统思维方式的缺点，对传统的“主客二分”和与之相联系的“主体性哲学”进行批判，他们自觉或不自觉地（大多是不自觉）要从中国传统思维方式中吸取营养。这一点，安乐哲先生在他为田著所写的序言中已经提到了。安乐哲先生说，中国的传统思维方式将“成为西方哲学思想新方向开拓的批判武器”。他的这句话大概就是我上述的意思吧。

西方现当代思想家注意到西方人自己传统的缺点而重视中国的传统思维方式的优胜之处，这和中国现当代某些思想家主张在弘扬中国传统文化的同时，注意吸收西方传统的主客二分思维方式，二者应该说都是同一时代背景下所产生的必然现象。中西思想文化各有其特点和优缺点，在一个经济全球化、文化交流日益繁盛的大的国际形势下，中西思想文化的交融是总的趋势，但交融并非混合，并非半斤八两。思想文化发展的未来也许是中西各自以其传统的优势为主导，不断吸收外来文化中有生命力的东西，以充实自身、更新自身，从而创造出一个中西文化“和而不同”的光辉灿烂的局面。从如何发扬中华文化自身的角度来考虑，我以为，我们应当多一点忧患意识，在看到传统文化优点的同时，多注意一点中国传统文化思维方式的缺点。这个缺点就在于缺乏主客二分和与之相联系的“主体性”原则，从而也缺乏科学精神，科学赶不上西方。中国人的“通变”思想或者说“天人合一”思想，是一种“前主客二分的天人合一”，不利于发展科学。老是停留于主客不分，科学如何发展？我主张吸纳西方传统的“主客二分”，但又看到它的缺点而超越它，达到一种“后主客二分的天人合一”，既保持“通变”思想或“天人合一”思想的主导性和优势，又吸收了“主客二分”和科学的具体内容。我以为，这才是弘扬中国传统文化的切实可行之道。我们对于中西文化的区分与看法，也应当运用田先生所讲的“通变”的思想方法，而不可采取二元对立、主客二分的态度。






（原载《张世英讲演录》，长春出版社2011年版）






[1]
 　2008年6月作者在中央编译局当代马克思主义研究所召开的“马克思主义与中国传统文化”座谈会上的发言。







智慧与知识

——从河南内乡衙内征联想到的


大约两年前的国庆节假日，旅游到河南内乡著名景点旧衙内博物馆，一进门就见到右侧寅宾馆门前的征联启事，大意是说：几百年前，寅宾馆大门两侧原有楹联一副，因年久失修，字迹全无；根据当地一位士绅的提议，博物馆把《论语》中的“有朋自远方来不亦乐乎”一语作为下联，向游人征求上联，除要求符合对联的对仗平仄，体现款待上司的内涵外，还特别提出，要以“出自古代名著或名人的原话”为条件。据说自2005年以来至今五六年，应征人数达二百余，其中有作家、教授、官员、商人，征联件数三百有余，其中不乏文情并茂的佳作，但都因不是古籍古人的“原话”而未能中选。我和人民大学研究古汉语的学者张世华先生在一起琢磨，也戏作了一句上联：“钧座使近者悦堪称仁矣。”此联的主要意思出自《论语·子路》：“叶公问政。子曰：‘近者悦，远者来’。”我们所对上联中的“使近者悦”，和下联的“自远方来”既可对仗，又把上下两联的内涵结合成了一个整体，上下两联都是讲的为政者应有的品德：上联说的是，为政者要能使“近者悦”，下联的“自远方来”说的是，为政者要能使“远者来”。又孔子曰：“仁者爱人。”能使“近者悦，远者来”的为政者，当然是有爱人的“仁”德之人，故我们对的上联末尾说“堪称仁矣”。我们这个上联显然在平仄上还有毛病，最明显的是“近”和“远”两字皆为仄声，而非平仄相对。又《论语》中只有“可谓仁矣”这样的句子，而无“堪称仁矣”，不符合集句的要求。我们为了平仄相对，把“可谓”这两个仄声字改成了平声字“堪称”。当然，最大的缺点还是在于从整体上来讲不是古籍古人的“原话”，不符合内乡博物馆的征联要求。但这又有什么办法呢？有人告诉我：当地有的学者就曾提出，在浩如烟海的古籍中要搜寻到这么一句符合对仗平仄、体现款待上司内涵的“原话”，恐怕是海底捞针，甚至是海底捞月。这位学者的议论，倒让我想到一个近乎哲学的问题，即智慧与知识的区别问题。

我想，在内乡衙内征联的活动中，若真有这么一位读破万卷书的人士，主要凭记忆就能说出这么一句符合要求的“原话”；或者真有这么一位人士，虽然凭记忆还搜寻不到却凭辛苦的劳动，花上多年的时间，在千万卷古籍中竟查找到了这么一句“原话”，这两种人及其成果又该得到什么样的评价呢？我以为，前者应该称得上书本知识丰厚的饱学之士，后者应该算得是艰苦卓绝的资料工作者。两者都令人惊讶，值得大大褒奖，但恐怕都不属于“智慧”的范畴吧。单纯的资料工作，固不必论，即使是那位学富五车、凭记忆就能说出那么一句“原话”的奇迹，也只能属于“知识”的范畴，而有别于“智慧”。

本文不打算对“知识”与“智慧”两者的定义和区别作什么专门的学术性探讨。一般地说，“智慧”之不同于单纯“知识”的最大特点在于“智慧”具有原创性。“知识”要求“广”，“智慧”要求“新”。但“知识”与“智慧”两者又非绝对对立：“智慧”必须有“知识”作基础，完全无知，不读书，一味空想，那是“不知而作”（《论语·述而》），算不得“智慧”。反之，只死读书，而无己见、无创意，那就容易成为学究，也不算是“智慧”。“智慧”包摄“知识”而又超越“知识”，“智慧”是在“知识”基础上的创新。孔子自称“述而不作，信而好古”（《论语·述而》），这显然就是不重创作了。当然，孔子的思想学说本身倒并非无创造性，不过，无论如何，他的“述而不作，信而好古”的确成了中华思想文化的老传统。我国学术界至今无论在治学或评价学术成就等方面，仍深深打上这种旧传统的烙印，此类例子我想已为众人所熟知，无需我来一一列举，仅内乡衙内征联要求必须出自古籍古人的“原话”，便是这种“述而不作，信而好古”的老传统的最生动、最具体的说明，因为那么一句“原话”即使找到了，也不过是对旧有东西的知识性重“述”，而非对尚未有的东西的智慧性创“作”。

我有一位学生，留学美国多年，现在已是卓有成就的哲学家，十多年前我去美国参加一次国际学术讨论会，他见到我，首先就谈到他在美国多年所学到的最主要的东西是，为学的最终目标是要有创新，有己见，有创作，而不能停滞于“述而不作，信而好古”，一味在故纸堆里翻来覆去。他还一再声明，“这决非否定读书、求知、好古的重要性”。我觉得，他的感受值得我国当今的思想界、学术界人士深思。我们在徜徉于固有的优点和既得的成就之余，不妨多思考一点我们的不足之处和更上一层楼的问题。孟子曰：“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。”（《孟子·尽心上》）我们的学术工作，从整体上来讲（不是就学者个人的工作分工和专业上来看），如果只片面地重知识性、资料性之“述”的方面，却不进而强调智慧性之“作”的方面，那的确会陷入“掘井九轫而不及泉”的境地，我中华思想文化将很难有崭新的大发展。几千年来中华思想文化发展的速度比较缓慢，难道不与这种片面的“述而不作”的传统有关吗？






（原载《光明日报》2011年9月30日，本文原题为“智慧与知识”，发表时报纸编辑改为“我们还要‘述而不作’吗？”正文亦略有删节，现一并按照原稿恢复。）






客观性的两重含义

——兼谈自然科学与人文科学的异同


科学研究要求把握事物发展的客观性，这一点适用于自然科学，也适用于人文科学。但自然科学与人文科学作为两种类型的科学，又有着定位、内涵与旨趣等的差异性。一个主要体现，就在于它们对客观性存在两种不同的理解和把握方式。

人们的意识和思维活动可以分为两个方向：一是由具体到抽象，二是由抽象到具体。按照前一个方向，共相的普遍性程度越来越大，直至达到抽象的同一性概念，例如数。最大的普遍性、最抽象的同一性，就是自然科学所讲的客观性的含义。现代自然科学追求数字化、量化，原因就在于把抽象的同一性作为客观性的标准。按照后一个方向，则普遍性的程度越来越小，越来越接近具体的个体。例如对孔庙的认识，可以由孔庙是一座建筑群，进而认识到孔庙是庙，再认识到孔庙是位于曲阜的一座庙，如此等等，以至认识到孔庙是儒家文化的结晶。这样，随着一步一步缩小普遍性的范围，就会达到愈益接近孔庙不同于其他事物的本质即其个性和具体性。这种个性和具体性，就是人文科学意义上的客观性。

人文科学的研究，主要涉及事物的功用、价值，以及人生的功利活动、伦理道德活动、审美活动、哲学活动等，其旨趣在于探析事物和人生活动的功用意义、道德意义、审美意义、哲学意义等。人生是这些活动与自然科学认识活动的统一体；在人所生活的世界之中，事物的这些意义与以达到抽象的同一性为目标的自然科学认识上的意义也是统一的，每一个个体的人以至人世中每一个个体的物都是这样一种具体统一体。自然科学的客观性在于对这个具有丰富意义的具体个体进行抽象，一步一步地撇开其哲学意义、审美意义、道德意义、功用意义，以至达到抽象的同一性。反之，人文科学的客观性则在于从抽象走向具体，超越（不是抛弃）抽象的同一性，进而把功用、道德、审美、哲学等意义还原为所有这些意义的有机统一体。

举例来说，对于一朵具体的花，我们可以从自然科学的角度把它一步一步地抽象为植物、生物以至用数学公式来表述的抽象同一性；也可以从人文科学的角度，把过程倒转过来，从数学公式的抽象同一性一步一步还原为各种特殊意义（生物—植物—花—梅花—具有中华传统文化意蕴的梅花）的有机统一体，从而展示中华儿女生活世界中梅花的个性，如把梅花描述为“零落成泥碾作尘，只有香如故”——这就是中华儿女生活世界中梅花真实、具体的个性，也就是它的客观性。这样来把握的梅花的本质，不仅具有生物、植物、花之类的自然科学认识意义，而且具有中华传统文化的道德意义、审美意义、哲学意义；又如对某一个个别的人，也可以从自然科学和人文科学两个方面来把握：从自然科学的角度，可以把他抽象为有理性的动物、两足动物、动物等，也可以从人文科学的角度把它还原为具有中华传统文化品格的人，具有中华文化品格的一位哲人、具有中华文化品格的一位专门研究老庄哲学的哲人。按照这样的过程推下去，就越来越接近此人最真实、最具体的个性，越来越接近他的客观性。

综上可见，对于物也好、人也好，都既可以从自然科学的角度来对待和把握，也可以以从人文科学的角度来对待和把握。人生是自然与人文两方面的统一整体，但人之为人，其主导在于超越自然物的方面。如果在人文社会领域片面强调求同，其结果不过是把人文科学归结为自然科学。因此，在人文社会领域中应注重把握事物和人生的个性与具体性，在不同而相通的哲学本体论基础上建立和而不同的和谐社会。






（原载《人民日报》2012年12月13日）






最美青年的精神境界

看到媒体关于河南部分青年英雄事迹的报道，十分感动。这些用生命和鲜血谱写的一曲曲英雄赞歌，的确集中体现了中华民族的传统美德。人们一般都用崇高的道德品质来赞颂这些英雄，称他们为“最有道德的人”。但仅仅用“道德”的概念，是否就足以涵盖他们的精神境界呢？

“道德”行为就是做“应该”之事。“应该”必然包含有强制之意，只不过道德行为是一种自愿的强制。但这些英雄们的自愿行动中，毫无自我强制之意。他们行动的共同特点，就是“毫不犹豫”——毫无计较：且不说不计较个人名利，不为个人名利所“束缚”（“强制”），就像孟子所说的“乍见孺子之将入于井”而往救之，“非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也”，就连“应该不应该”这样的道德意识，也如媒体报道之所言，“来不及”考虑、计较。简言之，他们的行动，是不假思索的、自然而然的，无任何外在因素的强制（包括道德上“应该”的强制）。可以说，这些英雄们的英勇行动，是来自孟子所说的“浩然之气”，亦即我与万物为一体的精神境界。有了我与万物一体相通的精神境界，英雄们就很自然而然地有“民吾同胞”的胸襟，而视他人之生命为我之生命。我把这种“万有相通”“我与万物为一体”的精神境界叫作“最美的境界”，这里的“美”不是声色之美，而是更高层次的心灵之美，它包含道德而又高于道德。二十多年来，我的哲学主张就是在申述这个道理。所以我想称这些英雄们为“最美的青年”或“最美的人”，而不仅仅是“最有道德的人”。






（原载《河南日报》2013年9月24日）






遥远的想象

国庆节长假，小儿子晓崧要我同他一起飞重庆，然后租车自驾，旅游川西南边区，我万分高兴。

1941年春，我年届二十，从鄂西山区的湖北联合中学毕业，因大学都是秋季开学，便在重庆上游白沙镇当时的教育部立大学先修班读了半年书。重庆是我准备报考大学的暂居之地，前后在重庆待了共约三四个月的时间。因一位同窗旧友在重庆大学念书，便靠他的关系，借宿在重庆大学的学生宿舍。

重庆是抗日战争期间国民党政府的陪都，热闹非凡，特别是一些进步的文化人士对国民党统治的不满和批评之声，更令我这个从鄂西穷山沟里来的青年学生耳目一新。著名经济学家马寅初是重庆大学教授，他公然批评、责骂国民党政府领袖蒋介石以及“四大家族”的义愤之词，受到广大民众的称赞。我住在重庆大学，更觉精神振奋。他的言词至今还留在我脑海里。

我告别重庆已七十二年，说一定要去一下重庆大学。小儿子说，已订好了旅馆，当晚就住在沙坪坝。沙坪坝是重庆大学的校址，我喜出望外。次日一早，首先开车到的地点是重庆大学。隔大门不远，就是马寅初的塑像，我肃然起敬，面对塑像，沉思良久，想到了他在国民党时期的悲惨遭遇，也想到了他在北京大学当校长时受到的批判。我最终想到的是，马寅初是一个敢怒而又敢言的学者和志士，对比那些不敢怒、不敢言，下至逢迎邀宠、随声附和之人，堪称黑夜中的明灯、中华民族的灵魂。抚今追昔，马寅初的形象，已成为遥远的想象。

我在沙坪坝准备考大学的期间，正值日本飞机日日夜夜轰炸重庆。我们同学都躲在重庆嘉陵江边的防空洞里（其实都是原有的山洞改建而成）念书，敌机经常铺天而来，炸弹就落在我们头顶的山巅。有一天，七十二架日机沿嘉陵江一路肆虐，炸弹把我们洞里的桐油灯全部震灭，黑暗中，洞里一片怒吼声后，接着又响起了琅琅读书声。

这次乘车自沙坪坝沿嘉陵江岸行至朝天门时，我把这段旧事讲给小儿子听，他兴致勃勃，开车到江畔，让我回忆一下当年的情景。尽管现在的洞口都变成了风景点，游人的欢笑声和小商小贩的叫卖声连成一片，但当年敌机的轰鸣声和我们同学的琅琅读书声，还有来自进步青年向往的革命圣地延安的声音以及新华社与中央社的摩擦声，仍回旋在我耳边。我不禁自问：是什么力量让我们当年竟能在各种轰隆声中静下心来，埋首书丛中？读书与救亡、彷徨与憧憬、苦闷与毅力、激情与冷静交织在一起。和现在相比，我们那个时代的青年一般都少有也很难有什么现实的功利追求，多的是理想、向往和幻想。是时代使然，但也有值得我们主观上深思的空间！

重庆上游泸州市属的叙永县，是抗日战争期间西南联大（北大、清华、南开三校联合组成）的分校，1940年的一年级新生曾在这里就读两个学期约七八个月的时间，我的夫人彭兰是叙永分校的学生。我比她晚一年（即1941年）入西南联大，是在昆明校本部念的一年级，我和她大约是在1942年或1943年才初次相识的。我是从她那里才知道四川西南边境有个叙永县，详情则一无所知；但由于她在叙永分校念过一年级，叙永便一直是我的向往之地。

小儿子知道我的“心事”，在沙坪坝住了两夜之后，便开车经泸州市到了叙永县城。我在街道上随便问了两个行人，想打听一下西南联大叙永分校旧址，都连说“不知道”“没听说过”。时已正午，走进一家酒店，准备吃午餐。一进门，看到大厅门口的沙发上坐着四五个客人，我漫不经心地向他们问起西南联大叙永分校的旧址，不料他们中间有两三个人连忙起身，热情告我：“有，有，有这个旧址，就在一家工商银行旁边，您是什么人？我们可以带您去。”相互介绍了几句，才知道其中一位是叙永县宣传部部长兼政协副主席何水先生，还有一位是他的兄长，北京某建筑公司经理何平先生。我喜出望外，但因耳聋，便叫小儿子来同他们交谈。他们请我们一起用餐后，开车送我们到了西南联大叙永分校旧址。

原来这旧址是一个大祠堂，叫作“春秋祠”，是清代当地一个大盐商建立的本氏族的宗祠。因时值国庆假日，祠门紧闭。经何水先生与相关人士电话联系之后，我们终于绕道后门，进了祠堂。右侧一座假山，上有亭阁，横额是“国立西南联大叙永分校纪念亭”。再前行，正厅中间立一石碑，竖写着“国立西南联大叙永分校纪念碑”几个大字。碑旁横立的另一石碑上密密麻麻地刻满了一大堆人名。我正看着第一排老师的名字，小儿子突然大叫：“爸，看，还有妈的名字哩！”我一看，“彭兰”两个大字赫然竖立在学生名单中的第一位。我又惊又喜，她那身着浅色长旗袍，上身披着红色毛衣，高髻云鬓，宛若古代仕女模样的形象突现在我眼前。这还是我俩在西南联大第一次见面时她给我留下的印象。她离开人世已经二十五年了，二十五年如一梦，屈指堪惊。

抗日战争期间，从沦陷区迁往内地的学校，校舍简陋，西南联大，其尤甚者。由于图书馆太小，我们同学大都在附近的茶馆里自修。我和她就是在茶座上相识的。第一次见面时，七八个湖北省同乡同学，围坐一个茶桌，她快要到来时，同桌的女同学便低声相告：“看，红毛衣来了！”大概她上身披的那件红毛衣太抢眼，“红毛衣”便成了她的外号。她念二三年级时，便以善古典诗词著称，她的诗词清新典雅，颇得朱自清、浦江清、罗庸诸老师的赏识，朱自清还曾把她附在读书报告后的诗词抄写在黑板上，让全班同学欣赏。所以当她夹着书包进茶馆时，有的女同学就笑迎着说：“看，我们的女诗人来了！”只可惜1949年以后，由于“左”的教条主义的影响，她的诗词大多带有政治宣传口号的气味，和她在西南联大作学生时期的诗作相比，似乎前后判若两人。这次叙永之行，又一次引起了我对她青年时期作为女诗人的美丽回忆。时过境迁，这些美丽的回忆也只能是遥远的想象。

在叙永上舍宾馆留宿一夜的次晨，何水先生兄弟又招待我们早餐，然后引我们到了一家字画店“四美轩”，要我为他们题字，我泼墨挥毫，兴致盎然。我与何水先生是不期相遇，我感谢他的热情接待，特别是感谢他让我有机会见到了西南联大叙永分校纪念碑上刻有我夫人彭兰的名字，让我与她的在天之灵相逢。何水先生文质彬彬，有学者风度，毫无官僚气息，给我留下了深刻的印象。他想了两句，让我给他题字：“相逢何必曾相识，巧遇；故地重游思故人，感叹。”写得何等真切！

在从叙永到重庆的回程中，很自然地要路经我念过半年书的白沙镇。七十二年前国民党教育部部立大学先修班的旧址已无人知晓，但陈独秀当年在白沙镇住过一段短暂的时期，民主与科学是我们同学议论陈独秀其人的主题，我在白沙镇街道上还有一次远远地看到过陈独秀的身影，白沙镇在我脑海里与陈独秀的大名不可分。我有幸从一位行人那里打听到当年陈独秀和当地著名诗人白屋主人吴芳吉的旧居——聚奎中学校园。这位行人是白沙中学教员，与聚奎中学杨书记相识。经他介绍，杨书记引领我们参观了该中学的校园。亭台楼阁，小桥流水，有白屋主人之墓，校园有如风景名胜之地。由于要赶回重庆机场，时间紧迫，我们除了在白屋主人墓前拍了几张照片外，来不及寻找陈独秀在此处的一点遗迹，便离开了校园。遗憾之余，陈独秀的民主与科学创导者的形象，长久留存在我遥远的想象里。






2013年10月15日于北京北郊静林湾

（原载《光明日报》2013年11月1日）






（二）书序、书评





一本反对实证主义和实用主义的好书

英国著名唯物主义哲学家、英国共产党员康福斯著“保卫哲学——反对实证主义和实用主义”（以下简称“保卫哲学”）一书，继苏联译成俄文出版之后，最近又在我国译成中文出版，这对于我们批判资产阶级唯心主义的斗争，是一个很大的助力。这本书无疑将受到我国读者的热烈欢迎。

在这本书中，康福斯专门揭露和批判当代美英帝国主义国家中最流行、最时髦的反动哲学流派——实证主义与实用主义。康福斯把这两个派别集中在同一本书中进行批判，是有其特殊意义的：这不仅是说实证主义与实用主义同样都是渊源于巴克莱主义的主观唯心主义，同样都和列宁所彻底粉碎了的马赫主义实际上是一个东西；而且，正像作者在这本书中所指出的，实证主义各流派从欧洲传播到了美国，目前正在美国汇集拢来，并与美国土生的实用主义同流合污，勾结在一起，为美帝国主义服务。这两个最反动的资产阶级哲学派别在美国的合流显然意味着：美帝国主义不仅在政治、经济等方面是当前世界的反动中心，而且在哲学思想领域内，也是反动的堡垒。康福斯以其著作专门来揭露、批判这两个派别，这实际上就是直接冲击着当前世界反动思想的中心支柱。

实证主义和实用主义是怎样一种哲学呢？实证主义是现代资本主义资产阶级主观唯心主义的一个最主要的哲学倾向，所谓“逻辑分析”派、“逻辑实证主义”“语义学”等，实际上都是实证主义这一整个哲学倾向中的不同流派，它们都是各种新招牌下的实证主义。实用主义不过是实证主义的一个变种，它和实证主义并无实质上的差别。包括实用主义在内的现代实证主义的主要特征，正如作者在“导言”中所指出的，就是一方面主张一切认识都来自经验，都以经验为基础，另一方面又主张经验没有客观内容，认识只能是感觉材料或主观效用的记载，它不能反映不依经验而独立存在的客观物质世界；只有在我们经验之中的，才是真实存在的，企图证明有独立于经验以外的客观世界这个想法本身就是“不科学的”“形而上学的”。这派哲学狭隘烦琐，完全脱离实际；它根本否认人类认识有洞察事物真实面目的能力，它极力宣传人类认识和科学的局限性；它最喜标榜科学，但实际上是最反对科学的；它叫嚣“超党派”“超乎唯物主义与唯心主义之外”，但实际上却极力宣扬主观唯心主义，反对唯物主义，反对马克思主义；它反对人民和革命，极力为资本主义制度辩护，它是资本主义总危机在思想上的反映。

以上就是包括实用主义在内的现代实证主义的主要特证。《保卫哲学》一书就是“为了反对这个类型的哲学而写的。它反对资本主义底种种哲学，保卫为了社会主义而斗争的哲学——马克思主义、辩证唯物主义”。（第43页）

《保卫哲学》是康福斯先前的著作《科学与唯心主义的对立》一书的续篇。在《科学与唯心主义的对立》中，作者对实证主义已经开始了细致的批判，并且，为了寻求这派哲学的来踪去迹，还用很多篇幅作了历史的回顾。在“保卫哲学”中，作者对实证主义的批判更加完全而深入了，他揭穿了实证主义所耍的一些新花招，更批判了和实证主义勾结在一起的实用主义。《保卫哲学》在开始时是就现代实证主义哲学的一般性格作简要的分析和批判，揭示了它在科学外衣里的反科学实质；接着，作者略述了和实证主义对立的辩证唯物主义观点，并揭露了逻辑实证主义的主观唯心主义本质；然后，作者集中揭露了逻辑实证主义者的新花招；揭露他们如何制造一个更完全的“语言逻辑”系统，以便更好自圆其说地把哲学问题说成只是语言问题；揭露他们如何把这种哲学应用于社会政治领域中，以便论证人民群众反对帝国主义，争取和平、民主与社会主义的斗争，不过是语义学上的错误；揭露他们反对统一科学的客观物质基础，而提出所谓用“物理语言”来统一科学的谬论；在分析批判了这种关于语言分析的逻辑实证主义哲学之后，康福斯即进而批判了与之相联系、与之相勾结的实用主义哲学；最后，作者批判了“记号学”，这种哲学是实用主义与逻辑实证主义合流的典型产物。

《保卫哲学》一书有很多优点，我们这里只就它对《科学与唯心主义的对立》一书的某些重大改进之处来谈谈：

一、在《科学与唯心主义的对立》中，作者在从社会经济基础和阶级关系来分析批判实证主义哲学方面，做得很不够。但在《保卫哲学》一书中，他做了不少改进。他正确地把马克思主义这样一条基本原理作为自己分析批判的根据：即哲学在阶级社会中都是为一定阶级服务的。康福斯说：“每一种哲学都提出了—个阶级底世界观。”（第96页）“哲学概念，归根到底，永远反映了社会底经济发展，因此反映了在那个经济发展中作为主要代表的特定阶级底观点……”（第103页）康福斯还用了很多具体材料证明哲学家、学者都不可能置身于阶级斗争之外。康福斯在根据马克思主义这个原理分析现代实证主义的阶级根源时正确地指出：当资本主义进入帝国主义阶段，它的矛盾愈趋急剧，它已经到了一个无法解决的总危机状态。现代实证主义哲学之抽象烦琐，以及于人类认识能力的有限性的宣传，就正是资本主义总危机状态在思想上的反映，正是资本主义即将灭亡的表现。

二、在《科学与唯心主义的对立》中，康福斯不正确地把现代实证主义这一为帝国主义服务的哲学看成代表“中等知识分子”的哲学（第250页）。但在这本书中，作者努力纠正这种错误的论点。他指出：现代实证主义传播一种幻觉，好像它是站在唯物主义与唯心主义之外的一条不偏不倚的哲学路线，这种幻觉吸引着一些中等知识分子，因为他们也正幻想自己能站在无党派的中立地位；然而这种幻想是要破产的，现代实证主义并非“一种在社会上保持中立的哲学；它是一种资本主义底哲学，在无党派的伪装下传播着帝国主义的资产阶级底思想”。（第300页）

三、在《科学与唯心主义的对立》中，康福斯虽然是从马克思主义哲学立场来进行批判的，但他没有鲜明地把马克思主义哲学与现代实证主义尖锐地对立起来，没有明确指出马克思主义哲学是哲学中的革命变革，因而降低了批判的深度和战斗性。但在这本书中，康福斯开始就把马克思主义哲学的基本原理与现代实证主义的主要特征对立起来，他用整整一章的篇幅对马克思主义哲学作了比较系统的阐述，并且明确地指出了马克思主义哲学是哲学中的革命变革。他在全书中一般地也贯穿了这种精种，使这本书的读者比较明确地看到了反动资产阶级哲学的极端反科学性和马克思主义哲学的唯一真正的科学性如何形成一个尖锐的对比，看到了反动资产阶级哲学如何脱离人民、反对人民，以及如何表现了反动资产阶级的堕落、腐朽、悲观、黯淡等垂死的症候，而马克思主义哲学则是深入群众、解决群众自己问题的哲学，是全世界无产阶级和劳动人民改造世界，摆脱剥削、压迫和争取社会主义斗争的理论武器。

这本书也有些缺点。例如作者对辩证唯物主义在目前所达到的水平，理解不够，说明不充分。又如作者在批判实用主义时，认为“比起任何派别资产阶级的或资本主义的哲学来，实用主义更没有资本主义以前的情况下的经院哲学和神秘主义底拘束”（第267页）。经过近来我们对实用主义的揭露、批判，我们都知道，实用主义哲学乃是一种极端反理性的、蒙昧主义的哲学，我们没有什么理由断定实用主义的神秘主义性质比任何其他资产阶级哲学要少一些；康福斯的结论是值得考虑的。另外还有一些比较大的缺点和错误，作者自己已在这本书的“纽约版序”中认识到了，这里没有必要去重复。

尽管有这些缺点，然而这本书的论述和批判是从马克思主义的立场观点出发的；整个讲来，它的分析、批判是成功的；它深入细致地揭露、批判了，因而沉重地打击了现代反动资产阶级哲学中最主要的潮流，这是深得读者欢迎的。






（原载《读书月报》1956年第1期）






为艾四林《哈贝马斯》一书所作的序

一本由中国学者撰写的评述西方哲学家的著作，我以为起码要具备以下两个条件，才算得上是一本真正像样的学术著作，或者再提高一点说，才有可能达到国际水平。第一，作者要能顺利阅读西方哲学家的原文。单靠读中译本或主要靠中译本，固然可以起到一般地了解西方哲学的作用，但若以此为根据来从事西方哲学的专门研究或撰写西方哲学的学术专著，那就只能是天大的笑话。现在有的号称西方哲学的研究著作，其主要依据是中文译本，这种现象是我国当前西方哲学研究水平不高的表现。显然，我在这里完全无意贬低翻译工作的重要性，这一点应该是毋庸申述的。第二，作者不仅要精读他所评述的哲学家本人的著作，而且要熟悉西方重要学者对该哲学家的思想的评论，包括他们之间的分歧和争论，而且这些评论和争论主要也应该是从读原文获悉的。现在有的所谓学术研究著作，只是孤立地介绍哲学家本人的思想，而不涉及或很少涉及其他重要学者的评论，这就很难让读者了解该哲学家的思想在学术界所起的作用和影响及其所处的地位，这种介绍本身也只能是肤浅的。

摆在我们面前的这本由艾四林博士撰写的专著《哈贝马斯》，无论在依据原文原著方面，还是在引证和评述其他学者对哈贝马斯的评论方面，都是做得非常出色的。这部专著是作者在他的博士论文的基础上增订修改而成的。他在攻读博士学位期间，就阅读了哈贝马斯的很多德文原著，并与哈贝马斯取得私人联系，哈贝马斯寄给了他一些新近的著作，他把这些新近著作中的思想随时补充到他的博士论文草稿中去。在他的博士论文答辩会上，全体委员就曾一致肯定和赞赏艾四林的论文依据大量原文原著的优点。可以看到，他的这部专著几乎每一个重要论点都有哈贝马斯的原文原著作依据。就我所知道的国内评述哈贝马斯的著作来看，像他这样以大量原文原著为依据写出的较大篇幅的专著，其优点和特点是值得大书特书的。特别是针对一些号称“研究”西方哲学的专著而作者不懂或不甚懂西文原文，只以或主要以中译本为依据的现象而言，此书才真正算得上是地道的研究西方哲学的学术专著。

哈贝马斯的思想观点遭到同时代学者的许多批评，特别是后现代主义的批评，他与后现代主义的争论，可以说已构成他思想体系的一个组成部分。艾四林在论述哈贝马斯思想体系的过程中，比较详细地联系了他与他的前辈以及与其同辈的一些后现代主义者的争论，这就使读者能从各种不同的侧面对哈贝马斯的思想体系有更深入、更具体的理解。哈贝马斯的著作晦涩难读，但当联系到这些争论和评论时，就感到他的思想既深刻而又很通俗易懂，很贴近生活。要深入理解西方当代学者们彼此间争论的实质，不是一件易事，往往比读懂原作者的思想本身还要困难，非熟悉西方思想界各种不同的观点、思路及其历史社会文化背景甚至他们的个人习性，很难在这方面有较透彻的了解。艾四林凭他广泛阅读原文原著得来的知识，对现当代西方哲学家和学者们彼此间的分歧和争论能作出较深入、较细致的介绍和分析，实属难能可贵。我以为，他在这方面所下的功夫和他所达到的水平，足以使他能够通过这部著作与西方当代学者作学术上的对话。

哈贝马斯是西方当代著名社会学家，又是著名哲学家。他的社会学因其有坚实的哲学基础而显得格外深刻，他的哲学因其与社会学相结合而显得具有鲜明的现实性和实践性。作为西方现当代哲学的主要代表人物之一的哈贝马斯，他的哲学是对旧的传统形而上学的批判。哈贝马斯总结道，主要自柏拉图开始到黑格尔的传统形而上学的特点为追求同一性、崇尚理念、认为纯粹理论优于实践，而这些特点在西方近代哲学中又是与他所谓“意识哲学”即主体—客体关系的思维模式联系在一起的。哈贝马斯致力于超越“意识哲学”的窠臼，要求人们从专注于抽象概念的旧形而上学世界观，转而注重人生活于其中、实践于其中、交往于其中的“生活世界”。哈贝马斯的语言哲学、交往理论、商谈伦理学就是在这样的思想指导下产生的。艾四林博士在论著中始终把握住哈贝马斯哲学的现实性和实践性这一主要特点，使我们既感受到哈贝马斯哲学的生活气息，又感受到他的社会学的哲学意味，可谓深得哈贝马斯思想之要义。作者由此而联系到哈贝马斯赞赏马克思关于哲学现实化的深刻论述，对我们如何学习和研究西方现当代哲学有很大的启发意义。

哈贝马斯是百科全书式的哲学家，除哲学、伦理学、社会学外，举凡经济学、法学、政治学、语言学等，他都有深入的研究和独到的见解。艾四林的这本书系统地论述了哈贝马斯思想的几乎所有的方面，而又都贯之以哲学这条主线，故内容丰富深厚，而理论性、逻辑性又都很强，堪称高水平的学术著作，也表现了作者知识面宽、分析能力强的优点和特点。我衷心希望艾四林同志继续努力，在学术上卓有所成。






1998年秋



于北京大学中关园



（原载艾四林著《哈贝马斯》，湖南教育出版社1999年版）






“追寻可能的世界”

——语桥的《爱与思语》读后




灯光啊，灯光



在那深沉的黑夜，灯光



只与星星逗情



可曾知



自己的周围，与星星的背后



有多少



可能的世界啊……








这是语桥（钱宏）君所著《爱与思语》一书的“追寻可能的世界”一文中的一首白话诗，既有诗意，又富哲理。作者明确地表示要“不囿于既有的现实”而着力于“追寻那超越现实的可能世界”。的确，任何事物都植根于它“周围”“背后”的东西之中，只有把眼前事物放回到它所隐蔽于其中的不在眼前的事物之中，事物才得以敞亮，得以开拓和发展，但通常人为什么总爱死死盯住一点眼前的现实的东西而不放眼注意一下，“周围”“背后”的可能出现而未出现的东西呢？语桥君在他的文章中说，他的性格中有一股“不安”的“伏流”“在奔涌”。我想这“不安”二字就是问题的关键：安于现实的人不可能有追寻可能出现而未出现的世界的“伏流”，只有“不安”于现实的人，才总想着要“超越现实”“超越自身”而奔向“可能世界”。语桥君的《爱与思语》是一本哲学与文学相结合的随笔集，收集作者近著五十余篇，时间跨度约十余年，内容上从生活、工作到思想，从文学历史到哲学，几乎囊括了人生的各个领域，但全书都突涌着一股“超越”和“不安”的“伏流”，激励着读者。

语桥君在好几篇文章中都表示了他对中国传统的那种“循故道、因宗师，‘述而不作’”的“思维定势”的不满，表示了他对追求“全而又全”而“走向停滞和死亡”以致“什么也谈不清”的文风的不满，作者显然在心灵深处向往着一种真善美相统一的自由境界。也许这正是他所追寻的“可能世界”的具体内容。语桥君在挥洒这些关于自由不自由的斗争的笔墨时，总是既令人感到非常具体现实，又能发人深思，令人浮想联翩。

语桥君的文章之所以能在读者面前达到这样的效果，与他的惊人的想象力是分不开的。作者说他“不是哲学科班出身”，不是“吃哲学饭”的。我以为这也许正是他的优胜处。近半个世纪以来，我们这些“吃哲学饭的”哲学工作者，囿于从感性认识到理性认识的认识论公式，总认为哲学的最高任务只不过是通过这条途径以达到最抽象的、最普遍的本质概念而已，于是轻视想象力，把想象看成是本质概念的阴影，是不真实的东西，从而像柏拉图那样把哲学与文学、思与诗割裂开来，哲学变成了脱离生活、脱离情意的纯概念、纯认知的抽象王国而令人感到畏惧。其实，撇开通常把想象等同于无根据的胡思乱想不谈外，想象，按照康德所开启的、现当代西方人文主义思潮哲学家所阐发的观点，乃是一种通过当场的、现实的东西把不在场的、隐蔽的东西显现出来的能力。刘勰的隐秀说、海德格尔的显隐说，都是讲的这个道理。诗情画意的真谛在于通过描绘出来的或言说出来的东西让人驰骋于未描绘出来、未言说出来的想象空间，让人玩味无穷。我以为语桥君的《爱与思语》颇具此种特色。你看他描写动物园里的大蟒，“昂起头”，“凝望墙壁上的山水画”，“纹丝不动”，“那忧郁的目光，分明是一位行吟诗人”！（第44页）寥寥数语，想象到陶渊明不为五斗米折腰的高风亮节，还因多种想象的画面而激起我对人类剥夺动物自由的愤慨……更妙的是，作者在一篇文章中竟生造了一个字——“[image: image]
 ”（音Ｙù），以激发语重千金（“说话算数”）的精神，他称之为“‘[image: image]
 ’的精神”。文章通篇没有一字谈到今日的世风，也没有任何一点道德说教，但却很激动人心。德国现当代哲学家胡塞尔说：想象力的一种特殊形式是幻想，幻想是没有物理基础的想象，但幻想也能提供“本质直观”（即让人通过　想象的范例以直观到本质）。语桥君在这里可以说是“幻想”出来了一个“[image: image]
 ”字，但这个“幻想”的确让人直观（胡氏又称之为“洞察”）到了事物的本质。我们这些吃惯了哲学饭的科班出身的人，爱在概念上兜圈子，缺乏想象力，很难有这样动人的直观。

《爱与思语》这本著作的指归是要“追寻可能的世界”。其实，要追寻隐蔽在现实物背后的可能的世界，也必须依靠想象。大概也就是因为这个缘故，语桥君不仅在全书中运用了自己丰富的想象力，而且在《谈理论思维的内部机制》一文中明确地说明和强调了想象与直觉的重要性。这篇文章言简意赅，对于一些科班出身的哲学工作者的“思维定势”来说，颇具超越和创新的意义。

《爱与思语》一书意在激发爱、启发思，而不在引经注典、摆弄知识，但作者知识面之广仍横溢全书：中国的、西方的、古典的、当代的、文学的、哲学的、自然科学的、社会科学的，所有这些方面，作者似乎都不同程度地涉猎过，大有博览群书之概，比起我们这些搞西方哲学的不搞中国哲学，搞中国哲学的不搞西方哲学，搞哲学不搞文学，搞古典不搞现当代的所谓科班出身的哲学工作者来，语桥君的视野显得格外开阔，思想显得格外活泼。语桥君说他“崇敬那些尝试乘气球横渡大西洋的人们，崇敬那些为自己设计翅膀的人们”（第56页）。我想，他的知识面也许能有助于为他提供气球和翅膀。






（原载《光明日报》1999年3月19日）






为毛萍《沉重的诱惑——技术时代的思考》一书所作的序

在市场经济条件下，物欲在一些人心目中占据了统治地位，眼前的私利成了崇拜的偶像，精神受到束缚而不自知，于是各种恶势力乘虚而入，主宰着他们的命运。德国美学家席勒（Johann Friedrich von, 1759—1805）处在他那个“平庸”“鄙陋”的时代里，曾想通过审美教育以挽救人们精神的贫乏，达到清除社会上、政治上各种腐败现象的目的。有人批评席勒这种观点是鸵鸟把头埋在沙堆里以避开猎人枪击的消极政策。我在这里不想争辩这种批评的是非，只想指出一点：如果人们不提高自己的精神境界，而一味把头埋在物欲的沙堆里，各种恶势力的猎枪就正好有机可乘，射向人们的要害。

摆在我们面前的这本专著，正是一部针对时弊以提高精神境界为主旨的，既有理论意义又有现实意义的力作。作者指出：“今天我们面临的物欲世界的巨大诱惑”，“比以往的诱惑更美丽、更温暖”，如果我们一任“技术展现”处于至尊地位，抹杀“艺术展现”和“宗教展现”，势必造成物欲横流的现象，“诗意和神灵将不再降临于天地万物之中，人的精神世界将空前失落而无所依着”。毛萍女士的著作通篇都在充满激情地呼唤着艺术和宗教的超功利的精神，呼唤着审美意识和宗教意识的崇高境界；她的著作还有专门的一章论述艺术教育的重要性，这与席勒的思想观点几乎一脉相承。席勒在致歌德的一封信中曾经说过，他想用“诗的精神”避开“以污泥溅人”的“散文气的现实”。我从毛萍女士的这部著作中也感受到了这种“诗的精神”。在今天这个熙熙攘攘的时代里，正如作者所说，我们多么“需要宁静与玄远之思”啊！

值得注意的是，作者在批评“技术展现”独霸天下的观点的同时，一再申述这并不是要否定技术与科学，相反，作者极力要在艺术与科技之间找到一个结合点。作者在这方面的论点是很平实近人的，不但有说服力，而且有感染力。我想，中国的21世纪将是科学和技术越来越发达的世纪，同时也应是超功利的审美意识主导人的心灵、人与自然愈益和谐相处的世纪。一个科技力量发达的园地也应是令人感到诗意盎然的绿洲。未来的田园诗人将不会是像陶渊明那样“箪瓢屡空，晏如也”的“无怀氏之民”，而是坐在高精尖的科技园里也能进入万物一体、物我两忘的高远境界的积极进取之士。毛萍女士这本专著，主旨鲜明，内容丰厚，条理清晰，文字晓畅，可读性甚强，特别是不仅表现了她哲学上玄思的能力，而且表现了她在中国古典文学和艺术方面的修养和功底，这在书的附录中看得很清楚。我希望她将来能成为我国卓有成就的女哲学家和文学家。

是为序。






2000年3月20日于北京大学中关园



（原载《佛山科技学院学报》2000年第3期）






黑格尔《小逻辑》（节选本）选编者前言

黑格尔（G. W. F. Hegel，1770—1831）是18世纪末19世纪初德国伟大的哲学家、德国古典唯心主义之集大成者。1770年8月27日生于德国符腾堡公国首府斯图加特市，1831年11月14日卒于柏林。1788年入图宾根神学院学习哲学和神学。1801年到耶拿大学任编外讲师，1805年升任副教授，1807年任《班堡日报》编辑，1808年—1816年任纽伦堡文科中学校长，1816年—1818年任海德堡大学哲学教授，1818年—1831年任柏林大学教授，1829年10月被选为柏林大学校长。主要著作有《精神现象学》《逻辑科学》《哲学百科全书》《法哲学原理》以及死后出版的《美学讲演录》《宗教哲学讲演录》《哲学史讲演录》《历史哲学讲演录》等。

《哲学百科全书》一书代表了黑格尔成熟时期的哲学体系，此书分为三个部分，第一部逻辑学，第二部自然哲学，第三部精神哲学，其中的逻辑学部分，后人称之为《小逻辑》，以别于他在任中学校长时期出版的《大逻辑》，《大逻辑》原名《逻辑科学》，比《小逻辑》的篇幅大一倍，《小逻辑》大体上是《大逻辑》的提要。《小逻辑》最能代表黑格尔晚年成熟的思想。

黑格尔认为万事万物之根底或本质是概念（理念），概念是万事万物都具有的最一般的、最基本的规定。范畴，如有、无、变、质、量、度、本质、现象、现实、原因、结果、相互作用等，它们是一切具体事物之所以可能的逻辑前提或理由。黑格尔哲学体系的第一部逻辑学就是研究这样一些“纯粹概念”或“纯粹理念”的科学。但在现实世界中，概念总是同具体事物结合在一起的，因此，逻辑学中的“纯粹概念”必然要体现于外（“外在化”），这就是黑格尔哲学体系的第二部自然哲学中所讲的自然。在自然的发展过程中，潜存于其中的逻辑概念能动地逐步克服自然本身的外在性，从而达到了有意识的状态，这就产生了人，产生了精神。在黑格尔哲学体系的第三部精神哲学所讲的人的精神中，原来只是处于精神的抽象形态中的逻辑概念，现在则由外在性回复到了精神自身，亦即回复到了精神的具体形态（即人的精神）之中。精神的特点是自由。由逻辑概念（精神的抽象形态）到自然（概念的外在化）再到人的精神（精神的具体形态或自身回复），这是一个主体不断克服其与客体的对立而达到主客统一的漫长过程，这个过程的顶峰乃是最高阶段的主客统一，黑格尔称之为“绝对精神”，它也是人的精神的最高形态，亦即人的最高精神境界，或者说，人的最自由的境界。黑格尔认为这种境界最终只有通过哲学的认识亦即概念式的认识才能达到。这也就是为什么我们要从代表黑格尔哲学体系的《哲学百科全书》中节选其中的第一部即研究概念本身的逻辑学的缘故。

逻辑学中的概念系列是按照人的认识过程而推移的。第一部分存在论所讲的概念如有、无、变、质、量、度等是指直接性的认识阶段，尚未深入认识到直接的东西的背后，所以这一部分中诸概念的推移乃是指从一个直接的东西“过渡”到另一个直接的东西。第二部分本质论所讲的概念如本质、现象、现实、原因、结果、相互作用等是指间接性的认识阶段，即深入到直接表面东西背后的底层的认识，所以这一部分中诸概念的推移不再是指从此一直接表面到彼一直接表面的“过渡”，而是表层与底层相互“反思”（“反映”“反射”）的关系，这里的概念都是两个对立面（如本质与现象）成双成对地联袂而来。第三部分概念论中的概念是直接性与间接性、存在与本质的统一，是包含间接性在内的更高一级的直接性。概念论中诸概念范畴间的推移不同于“过渡”和“反思”，而是“发展”。“发展”是对“反思”关系中对立双方间的相互外在性的超越和克服。概念论中的诸概念范畴是相互区别的东西融合成为一个有机的、内在的整体，“发展”乃是这同一个整体所包含的各种潜在因素的发挥与实现。所以，概念论中的概念不再有先前的本质论中的那种相互限制性（外在性），而是达到了自由。“概念是自由的原则”。概念论的最高范畴“绝对理念”就是绝对的自由。

逻辑学中概念的全部发展过程和黑格尔的整个哲学体系一样，是一个主体不断克服其与客体的对立性和外在性而达到主客统一的过程，也是一个从必然转化为自由的过程。

黑格尔把超感性的抽象概念奉为哲学的最高原则，他的哲学观点基本上限制在“主体—客体”关系的模式之中。他所代表的这种西方传统形而上学受到了现当代哲学家们的各种批判。他们大多主张哲学从抽象的概念王国回到具体的人世和生活现实，主张超越主客关系式，提倡主客融合论，但黑格尔哲学既是传统形而上学的顶峰，又蕴涵和预示了传统形而上学的倾覆和现当代哲学的某些重要思想（例如主客融合的思想），现当代许多批评黑格尔哲学的大家们往往是踩着黑格尔的肩膀起飞的。可以说，不懂黑格尔哲学就既难于理解西方古典哲学，也难于理解西方现当代哲学，它是通达西方哲学以至整个西方思想文化的一把钥匙。






2001年6月4日于北京大学中关园

（原载《黑格尔〈小逻辑〉（节选本）》，商务印书馆2002年版）






刘永富《黑格尔哲学解读》序

读书、研究贵在既能入乎其内，又能出乎其外。刘永富先生所著《黑格尔哲学解读》正是一本既能入内又能出外的好书。刘著开宗明义就说，研究、介绍别人的哲学主要有两种方式：一是逐字逐句地啃哲学家的原著；一是跳出原著，对哲学家的思想作总体上的把握。我以为前一种方式就是入乎其内，后一种方式就是出乎其外。刘永富先生强调逐字逐句地啃原著与总体把握两种方式“相辅相成”，也就是要把入内与出外结合起来，真可谓深得读书、研究之三昧。

《黑格尔哲学解读》无论在形式上还是在内容上都活生生地体现了作者本人所强调的两种读书和研究方式的结合，第一编“黑格尔哲学总论”，是对黑格尔哲学思想的总体把握。这一部分几乎完全没有征引一句黑格尔的原著原文，但可以看出，这一部分是在逐字逐句地“啃”黑格尔原著原文的基础上写成的，是“跳出”原著的产物：它避免了黑格尔文句的晦涩，但对黑格尔思想的总体把握又是深刻而切实的。在这方面，美国现代哲学家、新黑格尔主义者鲁埃士（J. Royce）倒是开过一个先例。他关于黑格尔哲学的讲演著作就完全是根据自己对黑格尔哲学的体会，用自己的语言写成的，讲得生动而又切实。当前，我国学者中有的人读了不少外国原著，但在介绍和讲说这些原著时，总是生吞活剥，从不敢越原字原句之雷池一步，而且讲得比原著更晦涩难读。这也许是由于没有真正吃透原著、真正消化原作者的思想的缘故。刘著《解读》在这方面非常值得我们学习。

第二编《精神现象学》“序言”解说，是作者为“逐字逐句地啃代表作”所作的一个范例。黑格尔《精神现象学》“序言”是黑格尔在全书完成后写成的。这篇序言不仅概括地说明了《精神现象学》这部著作的内容和观点，而且包含了黑格尔一生的哲学基本思想的端倪，拟定了他的整个哲学系统的粗略轮廓。一般的读者在读了《解读》的第一编之后也许会生发“啃”黑格尔原著的兴趣，但黑格尔著作宏富，难以入手。作者选择《精神现象学》“序言”，逐段进行讲解，这既能使读者直接接触黑格尔原作原文，又有助于读者更深切地把握黑格尔的整个哲学思想和观点。《解读》一书在“黑格尔哲学总论”一编之后继之以《精神现象学》序言的“正文解说”一编，这不仅在成书的形式上适合于初学黑格尔哲学的读者，而且具有学术研究上方法论的意义。值得特别提出的是，“正文解说”一编虽是对原文逐段逐段地解释，但又是对黑格尔哲学思想有了总体把握之后的产物。黑格尔的著作晦涩难读，往往一词多义；有时同一思想内容，此处从某个角度这样说，别处又从另一个角度那样说，若非对黑格尔的思想有一个总体把握，就很难对某一段话或某一句话甚至对某一个词作确切的解说。本书作者在这方面所下的功夫，给了我深刻的印象。

德国现当代哲学家海德格尔曾逐段逐段地解说过黑格尔《精神现象学》的“导论”，书名叫作《黑格尔关于经验的概念》，其特点是通过对黑格尔的解读，阐发了海德格尔本人独特的思想观点，但海德格尔的解读比黑格尔的原著甚至更加晦涩。尽管如此，海德格尔的这本小册子对理解黑格尔《精神现象学》的“导论”和整个黑格尔哲学仍然是大有帮助的。黑格尔《精神现象学》“导论”的观点有不同于完稿之后写的“序言”之处，有兴趣的读者无妨把海德格尔关于《精神现象学》“导论”的解说（即《黑格尔关于经验的概念》）同刘永富先生关于“序言”的解说对照起来阅读，也许更有助于深入理解黑格尔的整个哲学思想。

总之，刘永富先生的《黑格尔哲学解读》无论在对于黑格尔哲学思想的总体把握方面还是在对《精神现象学》序言的解说方面，都是一本深入而又浅出的好书，值得我们认真阅读。






2002年2月22日于北京大学中关园

（原载刘永富《黑格尔哲学解读》，中国社会科学出版社2002年版）






一套集学术研究与通俗化为一体的思想家丛书

“世界思想家译丛”的英文原本是由美国汤姆森学习出版集团于2000年出版的，中华书局出版的中文译丛是其中的西方部分，原书出版刚一年多，中文译本就已问世，不能不惊叹出版社的眼力和工作效率以及译者的辛勤劳动。

这套丛书简明扼要地论述了西方历史上重要思想家的学术观点及其产生的背景和发展线索，是引导在校学生和哲学爱好者步入人类智慧殿堂的入门书。这套丛书的原作者都在通俗化方面下了很大的功夫：用语平白，文字流畅，条理也很清晰；对许多不得不引用的专门术语做了具体的、尽可能充分的说明；对某些难懂的思想观点，往往从各种不同的角度，用不同的表达方式，加以解释和剖析，有些作者为了让某一思想观点为读者所领会，还不厌其烦地举了不止一个贴近我们生活的例子。可以说，读者不需要经过很多预备性的哲学训练，也能读懂这套丛书。改革开放以来，人们对西方思想的兴趣与日俱增，但西方思想家的著作对于初学哲学的人来说都有很大的难度，何况对于中国的一般读者来说还有语言文字方面的障碍。这套译丛的出版真可谓适时之举。

但这套丛书又决非离开原著、由作者自由发挥的消闲作品。丛书的重要特点之一是紧扣思想家的原著原文，对经典著作作出原原本本的解释，而又联系当前的现实，提出了作者自己独到的见解。这对激发读者思考问题的兴趣和提高读者进而阅读原著的能力都有积极的作用。丛书的作者无论在解释原著方面还是在对思想家的评论方面都显示了个人研究的深度和广度，从而给这套普及读物增加了更多的学术价值。

这套丛书的译文都经过译者仔细的斟酌和反复的校改。有些译者是国内研究有关思想家的专家，有很丰富的翻译经验。例如《罗素》的主要译者陈启伟教授是多年来研究分析哲学的专家和翻译家，《海德格尔》的主要译者张祥龙教授已出版过不少译作和多本有关海德格尔的专著，《弗洛伊德》的译者李超杰教授已出版了多本译作，并正在为哲学专业的研究生用英语讲授《弗洛伊德》课程，《休谟》的译者胡自信教授是英语系讲授英语的老师。当然，毕竟由于出版时间太仓促，这套丛书的译文难免有错误和不当之处，竭诚欢迎读者批评指正。






（原载《中华读书报》2002年7月17日）






黑格尔《逻辑学：哲学全书·第一部分》中文版序

黑格尔是德国古典唯心主义之集大成者，他结束了西方传统形而上学的旧时代。黑格尔死后，西方现当代哲学家大多对黑格尔哲学采取批评的态度，但正如他们当中一些人所说的那样，现当代哲学离不开黑格尔，甚至其中许多伟大的东西都源于黑格尔。在中国，自20世纪初就有些学者致力于黑格尔哲学的介绍、翻译与评论。1949年中华人民共和国成立以后到1976年“文化大革命”结束，大家所广为传播的观点是把黑格尔哲学看成是马克思主义的“三个来源”之一，一方面批判黑格尔哲学，一方面又强调吸取其“合理内核”，黑格尔是当时最受重视的西方哲学家。1976年以来，哲学界由重视西方古典哲学转而注意西方现当代哲学的介绍与评论，黑格尔哲学更多地遭到批评，其总体地位远不如从前了，但不少学者对黑格尔哲学的兴趣与研究却比以前更加深沉、更多创新。“文化大革命”前大家所熟悉的黑格尔重要著作《小逻辑》今天第一次按德文原文翻译出版，便是一个明证。黑格尔无论在西方还是在中国，其名声的浮沉，其思想影响的起伏，正说明他的哲学在人类思想史上所占的历史地位时刻不容忽视，即使是在它遭到反对的时候。他的哲学体系之庞大、著述之宏富、思想内容之广博和深邃，在中西哲学史上都是罕见的；黑格尔特别熟悉人类思想史，他的哲学像一片汪洋大海，融会了前人几乎全部的思想精华；他的著作又往往不是以完成的形态出现；未发表的手稿和听众的课堂笔记层出不穷；加上他生活在人们常说的“德国不幸的岁月”里，不得不采取中国人所说的“为人宜直”“为文宜曲”的风格，写出一些讳莫如深、模棱两可的文字；当然还有他个人文笔的晦涩——所有这些都增加了我们对黑格尔哲学作整体把握的难度。对于我们中国读者特别是不通德文原文的读者来说，这种难度当然要更大一些。但只要我们耐心琢磨，仔细玩味，气象万千的世界必能给我们提供各式各样的启迪和收益，包括一些因受黑格尔思想的启发而提出的反对意见和观点。对于辩证法大师黑格尔来说，如果他死而有知，一定会因为今人在不断变迁的时代里对他的观点和结论提出异议而感到欣慰的。

黑格尔的哲学体系分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三部分。关于逻辑学的部分，黑格尔写过两部著作：第一部是他早期出版的《逻辑科学》，第二部是后来出版的《哲学百科全书》中的第一部分逻辑学。后者因篇幅较前者小了一半，被人们称之为《小逻辑》，以别于《大逻辑》，《大逻辑》是后人对《逻辑科学》一书的称呼。《小逻辑》大体上是《大逻辑》的提要。两者的主要差别在于：一、《大逻辑》“量论”部分有很多关于数学方面的材料在《小逻辑》中被删减了。二、《小逻辑》中论哲学和逻辑学的性质与方法部分比《大逻辑》更为详细，而关于西方近代哲学的主题——思维与存在的关系问题，亦即黑格尔在《小逻辑》中所说的“思想与客观的对立问题”——的内容则是《大逻辑》所缺乏的。三、在思想观点方面，《小逻辑》比《大逻辑》显得更为成熟；在内容和行文上《小逻辑》比《大逻辑》更为简洁，特别是各节的附释是他的学生笔记，文字上尤为通俗易懂、生动活泼。《小逻辑》的这些特点和优点使它更能广为读者所接受和喜爱。

大家都知道，黑格尔的逻辑学不是形式逻辑。他的逻辑学名为逻辑，实为形而上学或本体论，亦即关于存在本身的理论和研究，或者用黑格尔自己的语言来说，就是研究“事物的本质”的学问。黑格尔认为，万事万物（一切自然现象和精神现象都包括在内）之本质或根底是概念（理念），概念是万事万物都具有的“最一般的、最基本的规定、范畴”（黑格尔语，下同），如有、无、变、一、多、质、量、度、本质、现象、原因、结果、相互作用等，它们是一切具体事物之所以可能的逻辑前提或理由，用西方哲学的一个专门术语来说，它们是“逻辑上在先的”。黑格尔的逻辑学就是研究这样一系列“纯粹概念”（“纯粹理念”）的科学。所谓“纯粹”，就是说，这样的概念不是具体的特殊的感性事物的概念，如桌子的概念、马的概念，而是指一切事物都具有的“最简单的、最基本的，而且是人人最熟知的概念”，也可以说，它们是最普遍的、最抽象的概念，但它们又是“逻辑上在先的”。

但是，黑格尔是一个很重视现实的哲学家，他正确地看到，在现实世界中，“一”“多”“质”“量”等概念总是同感性事物结合在一起的，现实世界中决没有离开感性事物的概念，例如，没有离开一块石头、一棵树、一匹马的所谓纯粹的“一”，没有离开多块石头、多棵树、多匹马的所谓纯粹的“多”，没有离开石头、树木、马匹的所谓纯粹的“质”，没有离开石头、树木、马匹的所谓纯粹的“量”，如此等等。逻辑学所讲的“纯粹概念”如果脱离感性事物，则逻辑学只能是一个不现实的、抽象的“阴影的王国”。因此，黑格尔认为哲学不能仅仅停留于逻辑学，它必须前进到自然哲学以至于精神哲学，这也就是说，逻辑学的“纯粹概念”必然表现于万事万物之中，黑格尔把这种向外的表现叫作“外化”。“外化”并不是指时间上先有“纯粹概念”，只是到后来的某个时候，“纯粹概念”才一变而为自然事物。相反，黑格尔明白承认，尽管理念是“逻辑上在先”的，或者用他自己的话说，是“绝对在先的”，但另一方面，“自然在时间上是最先的东西”。
[1]

 “外化”的意思不过是说，“纯粹概念”是万事万物的根本和核心，是万事万物之所以可能的前提，但是单有可能性，还不是现实性，单有核心，没有外表，还不是真实的事物，只有通过“外化”，事物才是结合核心与外表、本质与现象于一体的现实的、真实的事物。黑格尔说：“包含在单纯逻辑理念中的认识，只是我们思想中的认识的概念，而不是认识的现成的本来的面貌，不是现实的精神，只是现实精神的单纯可能性。”
[2]

 我们说“纯粹概念”是“逻辑上在先”，这就表明“纯粹概念”只是从逻辑、道理上讲是“在先的”、根本的、第一位的，但它们本身并不是现实的事物。关于这一点，英国黑格尔学者瓦莱士（W. Wallace）讲得很好，“纯思想的领域只是理念的幽灵——知识的统一性和实在性的幽灵，它必须再赋予血肉。逻辑的世界仅仅是（用康德的话来说）自然和精神的可能性。它是第一位的。”
[3]

 黑格尔把逻辑学看成是讲事物的“灵魂”的哲学，把自然哲学和精神哲学看成是“应用逻辑学”，这正是就“纯粹概念”比起自然现象与精神现象来是“逻辑上在先”而言，但离开了自然现象与精神现象的“纯粹概念”，则失去其为灵魂的意义，而成为无血无肉、无所依附的幽灵。

黑格尔在《小逻辑》第18节中说：“自然哲学
 ，研究理念的异在或外在化的科学。”这话的意思无非是说，自然现象中潜存着理念，潜存着“有”“无”“一”“多”“质”“量”“本质”“现象”“原因”“结果”等概念，自然现象不过是理念之表现。例如“一”这个“纯粹概念”在自然现象中就表现为一块石头、一棵树、一匹马，“多”这个“纯粹概念”在自然现象中就表现为多块石头、多棵树、多匹马，如此等等。概念是一种精神性的东西，只不过在自然现象中，概念是以一种无意识的、“冥顽化”的形式而存在的，只有人的意识活动才把概念从自然事物中解脱出来，也就是说，只有人的思想意识才能从现实的自然事物中抽象出概念。

在自然界的发展过程中，逻辑理念这种精神性的东西能逐步克服自然现象的外在性，逐步克服自己在自然阶段中所处的无意识的、“冥顽化”的状态，从而达到有意识的状态，这就产生了人，产生了精神。“精神是自然的真理性和终极目的，是理念的真正现实。”
[4]

 “精神是从自然界发展出来的。”
[5]

 “自然并不是一个固定的自身完成之物，可以离开精神而独立存在，反之，惟有在精神里自然才达到它的目的和真理。同样，精神这一方面也并不仅是一超出自然的抽象之物，反之，精神惟有扬弃并包括自然于其内，方可成为真正的精神，方可证实其为精神。”
[6]

 可以看到，黑格尔是承认“自然在时间上是最先的东西”的事实的。不过，黑格尔又并不停留于这一简单事实的承认，他作为一个客观唯心主义者，认为精神不仅仅表现为它的抽象形态——逻辑理念，“不仅仅是自然界的形而上学理念”，因而不仅仅逻辑上“存在于自然界之先”
[7]

 ，而且，精神作为有能动性的东西，有能力克服和扬弃它的否定面——自然事物，它是“自然界的目标”
[8]

 或者说“目的和真理”，而精神作为预悬的目标，也可说是在自然界之先的。当然，这里的“在先”，不是指经验上的，而只是指精神暗藏或包含在自然界之中，自然界预先
 以精神为自己发展的终极目的。所以黑格尔说：“自由的精神作为自然界的目标是先于
 自然的，自然界是由精神产生的，然而不是以经验的方式产生的，而是这样产生的，即精神以自然界为自己的前提，总是已经包含于自然之中。”
[9]



黑格尔认为，精神不仅先于自然（就其作为自然界预悬的目标而言），而且就下述意义而言还先于逻辑理念：按照黑格尔哲学的基本理论和方法，他的每一个三一体都是一个对立面的统一体，都是“具体真理”，其中的正与反分开来看各自都是抽象的、片面的，而合则是正与反的“真理”——是具体的和现实的东西，在这个意义下，合比起正与反来，是“在先的”。同理，精神是逻辑理念与自然界的合与统一，因而精神先于逻辑理念和自然。逻辑理念是精神的抽象形态，是未发现于外的精神，不是现实中存在着的精神，因而是片面的：自然本身
 的特点是外在性，没有统一性，它是抽象精神的反面，因而也是片面的。在人的精神中，精神从自然的外在性中又回复到了自己，不过不是简单回复到原来的逻辑理念的抽象状态，而是进一步达到了具体的、现实的状态。“精神哲学
 ，研究理念由它的异在而返回到它自身的科学。”
[10]

 人一方面是自然的一部分，一方面又是有理性的，所以人是自然和理念的统一。黑格尔说：“对于我们来说
 ，精神以自然为其前提
 ，而精神乃是自然的真理，从而是自然的绝对第一者（absolut Erstes，‘绝对在先者’）。”
[11]

 “关于精神的知识是最具体的，因而是最高的和最困难的。”
[12]

 这里所说的“关于精神的知识”，就是指精神哲学。黑格尔在这里明确地告诉我们，精神是万事万物的“真理”，是最具体、最现实的东西，而精神哲学——关于人的学问则是“最高的”学问。这里所谓“最高”，就是指它的对象——精神，比起逻辑学和自然学的对象——逻辑理念和自然来，是最具体、最现实的东西。

黑格尔认为，精神的特点是自由，所谓自由，不是任性。“自由正是在他物中即是在自己本身中、自己依赖自己、自己是自己的决定者。”
[13]

 所以精神乃是克服分离性、对立性和外在性，达到对立面的统一；在精神中，主体即是客体，客体即是主体，主体没有外在的客体的束缚和限制。整个自然界的发展就是趋向于这种统一和自由的境界，这就是精神出于自然而又高于自然之所在，也是精神哲学之所以是最高的学问之所在。

根据以上所说，逻辑学、自然哲学与精神哲学三者间的关系可以概括为以下三点：

一、从“逻辑上”说，理念是在先的东西（即所谓“逻辑在先”），在这个意义下，逻辑学是讲事物的“灵魂”的哲学，自然哲学和精神哲学不过是“应用逻辑学”。

二、从时间上说，自然是最先的东西，它先于人的精神，先于逻辑理念。

三、从自然预先以精神为自己发展的目标来说，精神先于自然：从精神是理念和自然的统一与“真理”，是最现实、最具体的东西来说，精神更是“绝对在先者”。精神哲学是最高的科学。

以上这些，既说明了黑格尔哲学体系三部分的关系，也说明了逻辑学在黑格尔哲学体系中所处的地位。我以为只有明白了这些，才能理解黑格尔的逻辑学之为本体论的意义。

我们平常都说，黑格尔的逻辑学既是本体论，又是认识论，三者是统一的。他的逻辑学之为本体论的意义已如上述。下面谈谈他的逻辑学之为认识论的意义。这主要是就其逻辑学中概念系列推移转化的过程与人的实际认识过程相一致而言的。

黑格尔在他的著作《精神哲学》中直接描述了个人的实际认识过程，即“按照时间的次序”人由最低级的感性认识到对事物“形成概念”的认识过程。逻辑学中的概念体系就是经过精神哲学所描述的实际认识过程才达到的。但逻辑学中一系列“纯粹概念”本身的进展
 又是以《精神哲学》中漫长的经验认识过程为依据的，也就是说，逻辑学中“纯粹概念”的发展序列同《精神哲学》中经验认识各阶段的发展序列大体上是相应的。逻辑学不过是以逻辑的“纯粹概念”的方式表达人的实际认识过程的学说。我们平常说，黑格尔的逻辑学就是认识论，这只是在上述意义下来说的，但二者还不能完全等同。逻辑学是关于思想、概念的学说，它只是以思想、概念的方式表述人的实际认识过程，至于直接地具体地描述人的认识过程，则是精神哲学的任务。
[14]



逻辑学中概念系列之按照人的实际认识过程而推移转化的具体情况大体如下：逻辑学第一部分“存在论”所讲的概念如有、无、变、质、量、度等是指直接性的认识阶段，尚未深入认识到直接的东西的背后，所以这一部分中诸概念的推移转化乃是指从一个直接的东西“过渡”到另一个直接的东西。第二部分“本质论”所讲的概念如本质、现象、现实、原因、结果、相互作用等是指间接性的认识阶段，即深入到直接表面东西背后的底层的认识，所以这一部分中诸概念的推移转化不再是指从此一直接表面到彼一直接表面的“过渡”，而是表层与底层相互“反思”（“反映”“反射”）的关系，这里的概念都是两个对立面（如本质与现象）成双成对地联袂而来。第三部分“概念论”中的概念是直接性与间接性、存在与本质的统一，是包含间接性在内的更高一级的直接性。“概念论”中诸概念范畴间的推移转化不同于“过渡”和“反思”，而是“发展”。“发展”是对“反思”关系中对立双方间的相互外在性的超越和克服。“概念论”中的诸概念范畴是相互区别的东西融合成为一个有机的、内在的整体，“发展”乃是这同一个整体所包含的各种潜在因素的发挥与实现。所以，“概念论”中的概念不再有先前的“本质论”中的那种相互限制性（外在性），而是达到了自由。“概念是自由的原则。”“概念论”的最高范畴“绝对理念”就是绝对的自由。

逻辑学中概念的全部推移转化过程和黑格尔《精神哲学》所描述的认识过程一样（也和他的整个哲学体系一样），是主体不断克服其与客体的对立性和外在性而达到主客统一的过程，也是一个从必然转化为自由的过程。这是黑格尔逻辑学和认识论的共同特点。

关于哲学所属门类的划分法，哲学史上各家异说纷纭，莫衷一是。当前一般最流行的看法是把哲学的内容分为本体论、认识论（包括方法论）和价值论（伦理学、美学等）。而本体论和认识论乃是一种哲学的基本观点之所在。黑格尔的逻辑学既是本体论，也是认识论，所以读者如能理解黑格尔的逻辑学，也就掌握了黑格尔哲学的基本思想观点和基本内容。

*　　*　　*　　*　　*

尽管黑格尔强调概念的具体性，强调逻辑概念不能脱离具体事物，强调无时间性的“纯粹概念”不能脱离有时间性的人类历史（西方现当代人文主义思想家们一般都继承了黑格尔思想的这一方面而主张人与世界的交融合一，强调超越“主体—客体”的框架），但只要承认和允许有一个无时间性的逻辑概念的王国，那就始终会面临一个有时间性的环节（认识过程、历史过程）如何与无时间性的环节（纯粹概念）统一起来的问题，或者用黑格尔《自然哲学》中的话语来说，也就是有时间性的“持久性”与无时间性的“永恒性”之间的鸿沟如何填平的问题。
[15]

 无论黑格尔怎样强调认识和历史的“持久性”多么漫长、曲折，最终还是回避不了如何由“持久性”一跃而到“永恒性”、如何由现实的具体事物一跃而到抽象的逻辑概念的问题。黑格尔由于最终把抽象的“永恒性”的“纯粹概念”奉为哲学的最高原则，用普遍概念的王国压制了在时间中具有“持久性”的现实世界，他的哲学被西方现当代哲学家贬称为“概念哲学”或“传统形而上学”的集大成者。但无论如何，黑格尔哲学既是传统形而上学的顶峰，又蕴涵和预示了传统形而上学的倾覆和现当代哲学的某些重要思想（例如上述超越主客式的人与世界融合为一的思想），现当代许多批评黑格尔哲学的大家们往往是踩着黑格尔的肩膀起飞的。可以说，不懂黑格尔哲学特别是他的逻辑学，就既难于理解西方古典哲学，也难于理解西方现当代哲学，因为它是通达西方哲学以至整个西方思想文化的一把钥匙。






2002年4月26日于北京大学中关园



（原载梁志学译黑格尔著《逻辑学：哲学全书·第一部分》，人民出版社2002年版）
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为黄见德《20世纪西方哲学东渐史导论》一书所作的序

中国哲学史长期以天人合一、万物一体的思想为主导，天人相分的思想有类似西方近代哲学的“主—客”关系或“主体性哲学原则”之处，但在中国哲学史上没有占主导地位。自鸦片战争以后，思想家们出于富国强兵、抵御外侮的需要，在号召人们学习西方的“船坚炮利”和先进生产技术的同时，又大力主张学习与现代科技相联系的西方近代哲学的“主体性”精神和“主—客”关系的思维方式。中国传统哲学的天人合一、万物一体的思想，由于缺乏或甚少主体（人）认识客体（自然）、征服客体（自然）的认识论以及科学精神和进取精神，而受到愈来愈多的批判。魏源批评“万物一体”“上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困”，谭嗣同强调“心之力”和区分我与非我，梁启超大力介绍和赞美西方近代两大圣哲笛卡尔和康德的“主—客”关系式和“主体性哲学”，所有这些都是鸦片战争以后先进思想家们打破旧的万物一体、天人合一的传统，学习西方近代哲学的“主—客”思维方式和“主体性哲学”的体现。20世纪初发生的五四运动中所提出的民主与科学两个口号，从哲学根源上来看，实可归结为19世纪中叶以后先进思想家们学习西方近代哲学的“主—客”思维方式和与之相联系的“主体性哲学”的一次小结：科学就是要发挥人的主体性，以认识自然、征服自然；民主就是要反对封建统治者的压迫，以伸张人的主体性。一部20世纪的中国哲学史，从开始起，就是与西方哲学的东渐密不可分的。从某个角度来看，20世纪的中国哲学史可以说是一部中国哲学与西方哲学相结合的历史，是一部沿着五四运动所开辟的道路前进的历史。

可惜自五四运动以后，我们为科学和民主、为伸张人的主体性所走的道路实在太曲折、太迟滞了。“五四”以后的军阀混战和国民党反动统治窒息了民主与科学的发展，摧残了哲学。反帝、反封建、反官僚资本主义的革命本来是中国人民沿着“五四”道路前进历史中一次解放人的主体性的运动，但很快就受到各种“左”的教条主义的干扰，西方哲学东渐的进程被打乱了，特别是西方现当代哲学更是被视为洪水猛兽，遭到无情批判，我国哲学前进的步伐也因此而被大大地推迟了，甚至像黄见德同志所说的那样，哲学曾一度沦为“政治的婢女”，几至窒息。随着80年代初改革开放政策的实施，人们的主体性得到了解放，哲学从冬眠中苏醒过来，西方哲学的东渐也得以重新启动，中西哲学结合的问题又被提上日程——正是在这样的历史背景下，人们都在思索着：西方哲学的东渐为什么对中国哲学的发展有着如此密切的关联？20世纪中国哲学所走的曲折道路与西方哲学东渐过程的起落说明了什么？从20世纪西方哲学的东渐史中，我们可以吸取一些什么样的经验与教训？在全球化的当前形势下，中国哲学未来发展的趋势如何？如此等等。所有这些都是人们当前所迫切需要回答的问题。黄见德同志所著《20世纪西方哲学东渐史导论》（以下简称《导论》）一书，在他几年前就已出版的《西方哲学东渐史》的研究基础上，对这些问题作了进一步的更深入的论述，对读者有很大的启发意义。在世纪之交的时刻，此书真可谓适时之作。

《导论》不是一般性地讲述和记载20世纪西方哲学东渐的史实，而是一本把史和论紧密结合在一起的学术专著。它着力于写出20世纪西方哲学东渐历程的曲折性和复杂性，并分析其根源和原因，教人从中吸取经验和教训。可以说，这是《导论》一书最具特色之处。

20世纪西方哲学东渐的曲折迟滞的历程告诉我们：要发展中国哲学，决不能闭关自守，认为只要是中国传统中固有的东西就必须多作几分赞扬；我们在文化上、在哲学思想上要更大幅度地实行“门户开放”，要适应时代要求，批判继承，着力于使中华思想文化与世界思想文化发展的大道接轨。思想文化是民族的，但不应是狭隘民族主义的。否则，就会造成思想文化上的固步自封，从而也造成中国整个现代化进程的延误，在这方面，《导论》的作者在最后一章中已作了详细的、精辟的论述，值得我们深思。

这里，我还想接着作者的话头，就当今国际思潮的大背景下如何把中国哲学与西方哲学结合起来的问题，再申述几句。

西方哲学史上自笛卡尔到黑格尔的近代哲学的主导原创是前面已经提到的“主体性原则”，它是与“主体—客体”关系的思维方式紧密相连的。主体、思维与客体、存在的关系问题，两者孰先孰后的唯物与唯心之争，是西方近代哲学的主要问题。但在黑格尔死后的西方现当代哲学的思潮中，这种古典哲学的“主体性原则”和“主—客”思维方式已因其流弊日益显露而遭到冷落和批判。西方现当代哲学异说纷纭，流派各异，但大多以不同形式强调超越“主体—客体”关系的思维方式，主体与客体、思维与存在孰先孰后已不是它们所关注的主要问题。

我国在19世纪末到20世纪初一批先进思想家们所引进的西方哲学主要是西方近代哲学的“主体—客体”的思维方式。“五四”以后，西方现当代哲学的各种流派亦纷至沓来。1949年以后，我们所广为宣传的哲学主要属于西方近代哲学的“主—客”思维模式，主体如何认识客体、征服客体，思维与存在如何既对立又统一，主体与客体、思维与存在孰先孰后的唯物唯心之争，被视为古今中外一切哲学的主要问题；一直到80年代初改革开放以前，我们所“批判吸取”的一点西方哲学也主要是西方古典哲学，其中包括旧唯物论和德国古典唯心论特别是黑格尔哲学，这些哲学也都属于“主—客”关系式，至于西方现当代哲学在那段时期内则都被冠以帝国主义时期资产阶级反动腐朽的哲学之名而受到无情打击，西方现当代哲学所谓超越唯物唯心的观点则被“归根结底”，归结为“更隐藏”“更反动”“更危险”的唯心论。80年代初改革开放以后，人们的思想从这种桎梏中解放出来，西方现当代哲学可以大讲而特讲了，过去对唯心主义一味加以批判的局面改变了，人们可以对唯心主义多说点好话了。这是我国当代哲学史上的一次前进性的运动，值得加以肯定。

但是，是否可以认为，只要把唯物唯心之争中的评价作一点简单的颠倒就能对中国当代哲学的发展起到重大的推进作用呢？80年代以后，有的人一味强调唯心论的“好处”，有的人甚至为了说明某种公认的唯心论的“好处”而竭力论证它是唯物论而非唯心论，显然，这些做法都是未能跳出“主—客”关系式的旧框框的表现。我们受西方近代哲学的“主—客”式的束缚太久了，我们想从半个世纪以来西方哲学东渐的曲折过程中吸取教训，打破旧的羁绊，从一端跳到另一端，却仍未脱旧的“主—客”式之窠臼。

诚然，西方几百年前已经明确建立起来的“主体性原则”和“主—客”思维方式，我们至今仍在召唤之中。我们为了发扬民主，发展科学，仍须继续大力学习这种原则和思维方式。但问题的复杂性在于，正当我们还需继续学习西方近代哲学的“主体性哲学原则”和“主—客”思维方式之际，西方现当代哲学却更多地看到这种古典哲学之流弊（例如由于过度吹胀主体性而对自然采取极端的人类中心主义，以至造成环境污染等，对他人采取利己主义，以至人文精神丧失）而对它大加批判。主体、客体和主体性的概念，“主—客”的思维方式，在西方现当代哲学的思潮中基本上已经过时。人们关注的主要问题不再像近代哲学那样集中在主体如何认识外部世界、征服外部世界的认识论问题，不再集中在唯物唯心的问题，而是专心致志于人与人之间的交流和理解问题，以及与之相联系的语言问题和符号意义问题，特别是欧洲大陆人文主义思潮的哲学家们更是把兴趣放在人与世界交融合一的“生活世界”之中。他们一般并不否认离开人而独立存在的外部世界，但他们的兴趣在于存在的事物如何显示于人之前，他们不再像古典哲学那样崇尚超感性的、永恒的本质概念，而是强调人与世界的融合为一，旧的唯我独尊的“主体性”概念被代之以相互尊重的“互主体性”。这种关于人与世界融合为一的观点颇有类似中国传统的天人合一、万物一体的思想境界之处，只是中国传统的天人合一、万物一体缺乏主体性和“主—客”关系，是一种“前主体性”或“前主—客关系”的哲学，而西方现当代人文主义思潮的观点则是经过西方长期的“主—客”关系式洗礼的产物，也许可以借用中国哲学术语叫作“后主—客关系的天人合一”。

面对上述这种国际思潮，我们显然不能亦步亦趋地按西方的步伐，先花几百年的时间固守在“主—客”思维方式的旧的窠臼之中，等它的流弊完全暴露之后再走西方现当代“后主—客关系”的哲学之路。在当前国际思潮的冲击下，我们既有落后于西方发达国家的问题，又有西方发达国家当前所面临的问题。我们的任务是双重的，因而也是更艰巨的：一方面要大力发展科学，要伸张人的主体性，在这方面我们应继续向西方近代哲学学习“主—客”思维方式；另一方面，又要吸取西方的经验教训，不要囿于“主—客”式，把它奉为至高无上的哲学原则，把“主—客”关系中人的主体性吹胀到万能的地步，以致对自然采取极端的人类中心主义，对他人采取利己主义，在这方面，中国传统的万物一体、天人合一、民胞物与的思想境界，就像马克思对古希腊艺术、史诗所说的那样，虽过时不能照搬而仍有“魅力”。我们应当避免中国传统的天人合一、万物一体思想中那种不重“主—客”思维方式的认识论、方法论的缺点，把中国传统的天人合一、万物一体的高远境界与西方近代哲学的“主—客”思维方式结合为一。21世纪的中国哲学将是中国的“万物一体”“民胞物与”的精神与西方“主—客”思维方式的“主体性哲学”会通创新的哲学。黄见德同志在《导论》的最后表示了中国哲学走向世界的愿望，我想，上述这条会通中西之路也许可以作为实现此一愿望的参考。






2002年3月12日于北京大学中关园



（原载黄见德《20世纪西方哲学东渐史导论》，首都师范大学出版社2002年版）






为胡自信《黑格尔与海德格尔》一书所作的序

这是一本内容丰实、卓有创见的学术专著，我看了之后亦受启发。

人们都说黑格尔哲学已经过时了。特别是近一二十年来，海德格尔和胡塞尔的哲学思想在中国学术界可谓风靡一时。相形之下，三位H先生（Hegel，Husserl，Heidegger）中的第一位H——黑格尔的地位更显得跌入低谷。这种情况的出现有其必然性与合理性。从1949年到改革开放，黑格尔哲学之所以在中国能成为西方哲学中最受重视的思想派别，一则是因为学术界大都按照列宁的说法把黑格尔哲学看成是马克思主义的“三个来源”之—；一则是因为黑格尔尽管主张普遍与特殊的具体统一（即他所谓的“具体普遍”），但他的哲学最终还是用普遍性压抑了特殊性，用抽象的概念窒息了具体的人性，正是黑格尔哲学的这一方面最易为当时盛行的教条主义思潮所利用。80年代初改革开放以来，人们的思想得到了解放，学术界也敢于大胆研究西方现当代哲学了，特别是西方现当代哲学中重个体性（特殊性）、重多元性、重人的“生活世界”的思想受到了学者们的青睐。在这种形势下，黑格尔式的传统形而上学遭到冷遇就是势所必至、理所当然了。

但是一时的风尚和一个哲学家的名声、地位的浮沉起伏不能代替严肃的学术研究。

西方现当代哲学，特别是欧洲大陆人文主义思潮的哲学，诚如本书作者胡自信开宗明义所强调的那样，一方面都是以批判黑格尔起家的，一方面又都离不开黑格尔哲学。我在一些论文中也说过：西方现当代哲学都是踩着黑格尔的肩膀起飞的，有时甚至是踩得越重，腾飞得越高。因此，我们在热衷于谈论西方现当代哲学之际，更要着重对它作冷静、深入的研究，而从事这种研究的途径之一就是研究它与黑格尔哲学的“联系”
[1]

 ，而不是专注于对黑格尔哲学的简单“反对和批判”
[2]

 。胡自信的《黑格尔与海德格尔》一书为我们在这方面的研究提供了一个很好的榜样。这本书的五大章，就是从五个方面的问题论述现当代哲学家海德格尔是怎样既区别于古典哲学家黑格尔，而又与黑格尔相联系的，是怎样受到黑格尔思想和问题的启发而提出了迥然不同于传统哲学的、具有划时代意义的哲学观点和学说的。

例如，在关于从第一个H（黑格尔）到第二个H（胡塞尔）再到第三个H（海德格尔）之间的关系问题上，一般都按时间的先后认为三者是每一个后面的H超越每一个前面的H的直线关系，即胡塞尔超越黑格尔，海德格尔超越胡塞尔。但本书作者则从另一个角度更多地着重说明海德格尔是如何借助于黑格尔才超越他的老师胡塞尔的。于是作者独创性地把黑格尔哲学看作由胡塞尔哲学到海德格尔哲学的居间环节。胡塞尔现象学的基本原则是“走向事情本身”，他想在此原则之下以“现象学还原”的方法来反对传统的“主客二分”的思维模式，但是海德格尔却发现胡塞尔所讲的“事情本身”“仍然是意识或主体性”，旧形而上学的“主客二分”的思维模式并未得到根本克服。海德格尔为了维护老师提出的“走向事情本身”这个基本原则，却走上了与老师不同的道路，即“一条探究存在的道路”
[3]

 。而这条道路是由于受到黑格尔《精神现象学》一书中所提出的“实体即主体”、本质通过现象而显现的思想启发而来的。作者由此得出结论说：黑格尔对海德格尔“产生过积极的作用”
[4]

 。其所以如此，乃是因为胡塞尔的“本质直观”“和概括这个观念联系在一起”，“本质的意义被搁置在一个过于遥远的一方”，“本质直观”从而“无法胜任存在之自身显现的任务”。这里，海德格尔正是借助于黑格尔《精神现象学》中关于本质显现于漫长曲折的现象过程中的思想，才达到了他的“存在的自身显现”的观点和学说
[5]

 ，尽管黑格尔的整个哲学未脱旧形而上学的“主客二分”式的窠臼。

关于其他四个方面的问题，即关于“无”“经验与存在”“无限与有限”“存在与时间”的问题，作者基本上也采取了上述同样的思路与方法，既指明了海德格尔与黑格尔哲学的重大区别，又详细地论述了海德格尔从黑格尔哲学中所“吸纳”的重要思想成分。

胡自信之所以在以上几个方面都能有根有据地提出自己的创见，不仅在于他考虑问题之周密，分析问题之细致，逻辑推理之谨严，尤其重要的是得力于他的外文功底。他所引证的许多海德格尔原著，特别是《黑格尔的精神现象学》和《黑格尔的经验概念》两书都没有中译本，也不为国内专攻海德格尔又通外文的学者所重视，而海德格尔在这两部著作中却阐述了许多大不同于人们所最熟识、引证最多的《存在与时间》等著作中的观点，海德格尔在这两部著作中较多地强调了他与黑格尔哲学的联系，强调了他对黑格尔思想的解读和“吸纳”。例如在本书第四章关于有限与无限的问题上，作者引证了海德格尔的《黑格尔的精神现象学》一书中的一段原话：“我们与黑格尔的对质最终走到了有限与无限的交叉路口。说这是一个交叉路口，我们的意思是，我们与黑格尔的观点不是对立的”
[6]

 。这样的引证当然更有力地论证了作者这部专著的主题：海德格尔不是简单地抛弃黑格尔而与黑格尔对立，而是批判地吸取和改造黑格尔的哲学。显然，一个不精通外文原著的作者，是不可能作出这样的引证和论证的。至于第三章关于经验与存在的问题，作者更主要地是依据海德格尔的外文原著《黑格尔的经验概念》来展开自己的论述的。海德格尔在这本小册子里更是发现了他与黑格尔思想的“相近”之处
[7]

 ，海德格尔把黑格尔“海德格尔化了”，把黑格尔解读成了“海德格尔式的黑格尔”
[8]

 。我个人读过海德格尔的这本小册子多遍，并在《自我实现的历程——解读黑格尔〈精神现象学〉》一书（山东人民出版社2001年版）的第二章“精神现象学的导论”中专门评述了这本小册子的思想。我以为胡自信所作的上述概括是完全恰当的。这本小册子把黑格尔的思想的确讲得几乎同海德格尔的思想完全融为一体、很难区分出你我了。读了海德格尔的《黑格尔的经验概念》，我更深切地体会到了“青出于蓝而胜于蓝”这句话的含义。胡自信原系大学本科英语系毕业生，又到英国学习研究过一段时间，这对他写作这本研究西方哲学的专著来说，是他个人的一大优势。没有精通外语这一条，他不可能在研究西方哲学方面达到现在这样的学术水平。






2002年4月30日于北京大学中关园



（原载胡自信《黑格尔与海德格尔》，中华书局2002年版）
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潜心钻研，厚积薄发

——《哲学何为——杨寿堪学术论丛》简评


我国著名哲学家、北京师范大学哲学系原主任杨寿堪教授的文集《哲学何为——杨寿堪学术论丛》，已由广州出版社出版。这是作者半个世纪来哲学研究成果的集中展示，体现了作者潜心钻研、厚积薄发的治学精神。


深入探讨哲学的功用和意义。
 哲学研究的主题是解释和改造客观世界与主观世界。作者无论在对西方哲学的理解与论述上，还是在对一般哲学问题的阐发与见解上，都紧紧围绕这个主题展开。作者认为，哲学的功用和意义一方面表现为解释与改造客观世界，另一方面表现为改造人们的主观世界、提高人们的精神境界。把哲学改造客观世界的作用与改造主观世界的作用结合起来：把哲学对社会群体的意义与对个人提高精神境界的意义结合起来，是该论丛最有新意也最值得肯定的地方。


全面把握西方哲学发展的源流与脉络。
 该论丛涉及古希腊哲学、德国古典哲学、现代西方哲学的众多学派与思想家，体现了作者对西方哲学发展的源流与脉络有较为全面的把握。作者以“五个转向”即反形而上学转向、非理性主义转向、语言转向、反主体主义转向、实践转向为主要线索，对现代西方哲学的基本特征与主要脉络进行概述，突破了西方哲学教科书的流行框架，让读者耳目一新。以“逻辑在先”论来分析与阐述西方哲学史上唯心主义者与唯物主义者的纷争，令人信服地表明：只有从“逻辑在先”来理解西方哲学史上两派的争论，才能较全面和科学地评价他们的学说，才能正确理解与说明人类认识征途的曲折性与复杂性。


科学运用马克思主义基本原理。
 从这部论丛中可以看出，作者具有深厚的马克思主义理论素养，坚持并善于运用马克思主义立场、观点、方法观察和分析问题，对西方哲学家及其思想的评价比较科学与全面，避免了片面性和简单化；比如，对哲学与时代的关系、必然与自由的关系、辩证思维与和谐思维的关系等的分析论证，贯穿了马克思主义立场、观点、方法，见解深刻、说服力强，体现了较高的学术水平。这启示我们：哲学工作者只有具备马克思主义理论素养，才能站得高、看得远，对问题与事物才能分析得深、解释得透。






（原载《人民日报》2012年3月22日）






《美学中国》：一部独具特色的美学巨著

中国是一个诗的国度，诗意、审美是几千年来中华儿女的最高精神境界，也是中华思想文化的精髓所在。中国的美学思想，源远流长，从老子、孔子、孟子、庄子到王国维，到朱光潜、宗白华，以至2010年8月在北京大学举行的第十八届世界美学大会，绵延不断，波澜壮阔，气势恢弘。难怪一些出席大会的外国学者在会后深有感触地说：“我们发现了一个美学的中国！”适逢其时，由美学家李翔德先生和郑钦镛先生合著的一部八十余万字的巨著《美学中国》，也即将付梓。“美学的中国”，似乎可以成为中华思想文化的一个标志。

《美学中国》一书把中国哲学与美学相结合，美学与伦理、与社会相结合，看成是中国哲学与美学的突出特点，我以为这是很有道理的。中国哲学家往往也是美学家、文学家、伦理学家、社会学家。儒、释、道所认为的美，都以不同形式，不同程度地与善相联系。

我在近几年来关于美学的论著中，按人的精神自由的程度，把人生境界分为高低四个层次：最低的境界是“欲求的境界”。人在此种境界中，只知道满足个人生活所必需的最低欲望。这种境界，“其去禽兽也几希”，无自由之可言。第二种境界是“求知的境界”或称“求实的境界”。人在这种境界中，不再单纯地满足于最低的生存欲望，而是有求知欲，要求理解外在的客观事物的秩序、规律。无知则无自由；有了知识，掌握了规律，人的精神自由大大前进了一步。所以“求知的境界”是得到某种程度的自由境界。但所谓“认识必然就是自由”，其实只是说对了事情的一半。掌握规律、认识必然之后，还有一个如何对待规律的态度问题：被动屈从规律，在规律面前哀鸣悲泣，那算不得自由；只有主动顺应规律，像尼采所说的那样以“爱”来“拥抱必然”，那才是真正的自由。科学的求知还只是人作为主体对外在客体的认识。把哲学界定为仅仅是认识普遍规律的科学，以致把人生变得千篇一律、苍白枯燥，那不是真正自由的哲学，谈不上有哲学之美。随着科学认知的进展，也随着个人的日益社会化，人进而领悟到人与他人以至世界万物本来内在地融合为一体，人的科学活动与人伦道德意义不可分离，人生于是由此而进入第三境界——“道德境界”，人在此境界中，一定程度上摆脱了主客间的外在性，而获得更大的自由。但道德总是以理想与现实之间存在着一定的距离为前提，以主客间尚未达到完全的融合为前提，道德上的“应该”就是这种差距的表现。道德的实现与完成，既是道德境界的极致，也是它的结束，这就开始进入了人生第四境界，即“审美境界”。“审美境界”包摄道德而又超越道德、高于道德。在“审美境界”中，人不再只是出于道德义务的强制（尽管这是一种自愿的强制）而行事，不再只是为了“应该”而行事，人完全处于一种与世界万物融合为一的自然而然的境界之中。“自然而然”是老子“道法自然”的“自然”，不同于“应然而然”。后者尚有不自由的因素，前者则是完全的自由。“审美境界”中的人，其行为必然合乎道德，但他是“自然而然”地——自由自在地做应该之事，无任何强制之意。这也许正是伦理美学所追求和研究的对象吧。“己所不欲，勿施于人”，“无恻隐之心，非人也”。外国有的美学家也强调一个人不能看着别人受难而自己独自愉悦。所以，伦理美学研究不会停留在单纯个人的审美修养、审美境界上，而必然是由“修身”引申到“治国，平天下”。审美虽然是最高精神境界，但不能脱离人伦道德，不能脱离社会，这也许就是中国美学与伦理、与社会相结合的理论根据。

我经常强调要从“形式美”升华到重视思想的“心灵美”，美学家、艺术家应关注社会。

西方后现代艺术，其不同于现代绘画的特点：一是现代绘画重视视觉美，后现代艺术则轻视甚至反对视觉美，而强调思想美、心灵美。二是现代艺术提倡“为艺术而艺术”，以致绘画艺术只能为少数精英所欣赏，而后现代艺术则与社会现实生活紧密相连，艺术被生活化。三是现代绘画与理性、科学有较深切的联系，而后现代艺术则主张从科学的、理性的各种界定的束缚下解放出来，要求在彼此无别的境界中享受自由。

可以看到，从现代绘画到后现代艺术，最根本的区别是审美标准、审美观点上的转变：现代绘画主要以视觉上“好看”“漂亮”为美（当然，这并不是说，现代绘画只讲视觉美而完全不讲意境），这也就是美学上所讲的“形式美”，以和谐、匀称、比例适当为美，所谓美玉之美、美目之美皆属之。后现代艺术则以思想上、心灵上的自由为美，以人生高远的精神境界为美。后现代艺术之父杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）所坚持的生活化的艺术观和思想化、哲理化的审美观，在后来的后现代艺术中有了更鲜明的表现。纽约的一位女艺术家Mierle Laderman Ukles，花了近一年的时间，和清洁工人待在一起，体验他们的生活，甚至站在清洁管理站入口处和八千多名清洁工一一握手道谢，说：“谢谢你们让纽约保持了生命力。”这位女艺术家把她的这一行为当作一种特别的“艺术作品”献给清洁工。清洁工们说：“一辈子没有见过这种事，如果这是艺术的话，我们喜欢这种艺术。”这位艺术家填平了艺术和现实生活间的鸿沟。她的行为完全抛开了视觉美，而体现了一种崇高的人生境界之美，这是一种思想上的崇高美。德国著名的后现代艺术家Joseph Beuys（1921—1986）把他的“行为艺术”落实到了社会实际活动中。参加议员竞选，带领群众到丛林中打扫，安排种植七千棵橡树等活动，都被当作自己的艺术作品，他希望通过他的这些艺术作品——艺术行为，拯救社会，医治人心。西方后现代艺术的这种审美观和中国传统把审美与伦理、社会相结合的思想有相似相通之处，它似乎为中国传统美学走向世界铺垫了道路。

李翔德先生强调艺术家、美学家应当关注社会，这个观点我很赞赏。他在第十八届世界美学大会上的演讲主题是《美在社会》，其中讲到孔子时他说：“孔子的一生都在关注人类的生存及其世界。”他认为，儒道美学共源于对“礼崩乐坏”“人为物役”的感伤，但儒家是以高度的社会责任感，忧患天下国家，力求美与善统一。因此，他断言：儒家美学在社会性中展开，其主要特征是它对社会的统摄性，儒家不仅倡导个人的修身，更关注治国平天下，“小康”“大同”社会正是儒家伦理美理想的集中体现。李翔德先生还进一步指出：其实，老庄及其所代表的道家也蕴含这样的思想。老子有他提倡的“理想人格”，也有他崇尚的“理想社会”。庄子也有他的“至德之世”，庄子的视野从未离开社会。他对当时的社会以及“圣人”的批判，所反映的正是他的社会理想。一个真正的既善且美的社会，正是儒家和道家的共同向往，尽管两者的具体思路不尽相同。他们的著述中，蕴含着丰富的伦理美学与美学社会学的思想。

《美学中国》一书，紧紧围绕伦理美学与美学社会学，解读中国古代和近代的美学思想，既凸显了中国美学的特点，使我们看到了一个特色鲜明的“美学的中国”，也凸显了本书的特点，凸显了作者大胆创新的精神，使它成为一部独具特色的美学巨著。

本书的大胆创新还表现在它从我国母系氏族社会、奴隶制社会、封建社会、半殖民地半封建社会、抗日战争、解放战争，一直写到中华人民共和国成立后的六十年，写到2010年8月在北京召开的第十八届世界美学大会。内容深刻、丰富，气势磅礴，令人精神振奋。它使我们感到有这样一个“美学的中国”而自豪！

本书对儒家以礼为政体的社会结构的分析；对晚明时期意大利传教士利玛窦的“西学东渐”与“东学西渐”，中西伦理美学与美学社会学思想的邂逅与交融的系统介绍；对毛泽东伦理美学与美学社会学思想的概括与分析等内容，也扩展了我们的视野，增加了本书的看点和厚重感。

《美学中国》一书的问世，对于推进我国美学、伦理学、社会学的研究和建设和谐社会，都具有重大的现实意义和理论意义。






（原载《太原日报》2013年10月21日）






站在哲学巨人的肩膀上远望

——谈谈黑格尔哲学的现实意义


黑格尔是德国古典哲学的集大成者，其哲学结束了西方传统形而上学的时代。黑格尔去世后，西方现当代哲学家大多对其哲学采取批评的态度，但正如他们当中一些人所说的那样，西方现当代哲学离不开黑格尔，许多伟大的哲学理论都源于黑格尔。在我国，20世纪初就有一些学者致力于黑格尔哲学的介绍、翻译和评论工作。从新中国成立到“文革”结束，哲学界一方面批判黑格尔哲学，另一方面强调吸收其“合理内核”。改革开放以来，哲学界逐渐由重视西方古典哲学转向注重西方现当代哲学的介绍与评论。虽然黑格尔哲学地位远不如从前，但一些学者对黑格尔哲学的兴趣与研究却比以前更加浓厚和深入。无论在西方还是在中国，黑格尔名声的浮沉，其思想影响的起伏，都说明其哲学在人类思想史上的地位不容忽视，即使是在它遭受反对的时候。黑格尔哲学体系之庞大、著述之宏富、思想内容之广博和深邃，在中西哲学史上都是罕见的。尽管他文笔晦涩，增加了人们对他的哲学作整体把握的难度；特别是对于不懂德文的我国读者来说，这种难度当然更大一些。但只要耐心琢磨、仔细玩味，它必能给我们提供许多启迪和教益，使我们能够站在这位哲学巨人的肩膀上看得更远。


黑格尔哲学既重视现实又超越现实


许多人批评黑格尔哲学过于重视抽象的概念体系，有脱离现实之弊。我认为，对这个问题应作全面、辩证的分析。事实上，黑格尔一方面强调概念的先在性和纯粹性，另一方面非常重视概念的具体性和现实性。

黑格尔明确表示，无时间性的“纯粹概念”不能脱离有时间性的人类历史。不过，他又承认一个无时间性的逻辑概念的王国存在，这就始终会面对有时间性的环节如何与无时间性的环节统一起来的问题。用黑格尔《自然哲学》中的话来说，就是有时间性的“持久性”与无时间性的“永恒性”的鸿沟如何填平的问题。无论黑格尔怎样强调认识和历史的“持久性”，最终还是回避不了如何由“持久性”一跃而到“永恒性”、如何由现实的具体事务一跃而到抽象的逻辑概念的问题。由于黑格尔把抽象的“纯粹概念”奉为哲学的最终领域，用普遍概念的王国压制了具有“持久性”的现实世界，他的哲学被西方现当代哲学家称为“概念哲学”或“传统形而上学”的集大成者。但无论如何，黑格尔哲学既是传统形而上学的顶峰，又蕴涵和预示了传统形而上学的颠覆与西方现当代哲学的发轫。这就是黑格尔哲学中所包含的重视具体性和现实性的方面。

黑格尔早年就很重视现实和实践，但这远非安于现实，而是与改造现实的理想紧密结合在一起的。为此，他早在而立之年就明确表示，要“从人类的低级需求推进到科学”。这一宏愿，就是要把实践经验提高到科学理论的高度，以指导实践、改造现实。黑格尔在1816年海德堡大学讲授哲学史课程的开讲词里有这样一些话：一段时间以来，人民过多地忙碌于现实利益和日常生活琐事，“因而使得人们没有自由的心情去理会那较高的内心生活和较纯洁的精神活动”，“阻遏了我们深切地和热忱地去从事哲学工作，分散了我们对哲学的普遍注意”，“我们可以希望……除了政治的和其他与日常现实相联系的兴趣之外，科学、自由合理的精神世界也要重新兴盛起来”。为了反对先前轻视哲学的“浅薄空疏”之风，我们应该“把哲学从它所陷入的孤寂境地中拯救出来”，以便在“更美丽的时代里”让人的心灵“超脱日常的兴趣”，而“虚心接受那针对永恒的和神圣的事物，并以虚心接受的态度去观察并把握那最高的东西”。黑格尔建立庞大的哲学体系，目的显然是为改造现实提供理论的、哲学的根据。黑格尔的这些话是在近两百年前讲的，但对今天仍有很大的启示意义。针对当前一些人过分沉溺于现实欲求的不良现象，哲学要既面对现实、又超越现实。“超越”不是放弃，而是高出之意。


黑格尔哲学揭示人的自由本质，

以追求自由为人生最高目标


黑格尔哲学体系包括三大部分：逻辑学、自然哲学和精神哲学。改革开放以前大约三十年里，我国哲学界一般都只注重他的逻辑学思想，这是受了列宁《哲学笔记》以评述其逻辑学思想为主的影响。其实，黑格尔虽然把逻辑学看成讲事物“灵魂”的哲学，而自然哲学和精神哲学不过是“应用逻辑学”，但这只是就逻辑学所讲的“逻辑概念”与自然现象和人的精神现象相比是“逻辑上在先”而言的。与此同时，离开了自然现象和精神现象的“纯粹概念”，逻辑学必然失去其为灵魂的意义，而成为无血无肉、无所依附的“幽灵”，不具现实性，而只是单纯的可能性。

黑格尔明确承认“自然在时间上是最先的东西”的事实，是因为它具有一种与人的精神相对立的外在性。人的精神性的本质在于克服自然的外在性、对立性，使之包含、融化于自身之内，充实自身，这也就是人的自由本质。黑格尔认为，精神的最高、最大特征是自由。所谓自由，不是任性。“自由正是精神在其他物中即在其自身中，是精神自己依赖自己，是精神自己规定自己。”所以，精神乃是克服分离性、对立性和外在性，达到对立面的统一；在精神中，主体即是客体，客体即是主体，主体没有外在客体的束缚和限制。精神所追求的目标是通过一系列大大小小的主客对立统一阶段而达到最高的对立统一体，这是一种最高的自由境界。黑格尔由此认为，精神哲学是“最具体的，因而是最高的”。黑格尔哲学体系所讲的这一系列大大小小对立统一阶段，体现了人生为实现自我、达到最终的主客对立统一的最高自由之境所经历的漫长曲折的战斗历程。这对把主体—自我湮没于原始、朴素、混沌的“天人合一”中而忽视精神性自我的自由本质的中国传统哲学来说，能起到一定冲击作用。


“辩证的否定性”是创新的源泉和动力


黑格尔认为，克服对立以达到统一的动力是否定性。这种否定性不是简单抛弃、消灭对立面和旧事物，而是保持又超越对立面和旧事物，他称之为“思辨的否定”或“辩证的否定”。黑格尔辩证法的实质，就在于这种否定性。没有否定性，就没有前进的动力，就不能实现人的自由本质。我认为，今天讲弘扬中华传统文化，就用得着黑格尔辩证法中的否定性概念。辩证法“喜新”，但并不“厌旧”，它所强调的是在“旧”的基础上对事物进行改造、提高，从而获得前进。中华文化要振兴、前进，就得讲辩证哲学，就得有否定性的动力。






（本文系作者为人民出版社新近出版的《黑格尔著作集》

中文版所写的《总序》，发表时略有删改，标题为编者所加。

原载《人民日报》2013年12月22日。）






（三）访　谈





面向世界的中国哲学

——访北京大学外国哲学所张世英教授



《光明日报》记者　梁枢






张世英教授是国内著名的西哲史专家，特别是在德国古典哲学的研究方面独有建树。近几年张先生的学术焦点发生了较大的转变：他把自己的研究领域移到了中西哲学的比较问题上，并取得了引人瞩目的成就。

张教授对中国哲学的专注和“卷入”始于1985年前后兴起的中西哲学与文化比较研究热。他认为，在这场讨论中存在着这样一种倾向，即仅仅停留在中西哲学之静态的、横向的比较上来简单地列举其间的异同，而没有注意进而从动态和纵向上来揭示二者之间的复杂联系。

张教授认为，整个人类的哲学思想是一个整体，不同国家和民族的哲学家只是从不同角度发展了这个整体的某一方面。中国、印度、西方的各种哲学派别尽管有千差万别，但都是人类思想这棵参天大树上的枝枝杈杈。中西哲学应该“打通”，而不是简单比较，因此，他不太喜欢用“比较”一词。

张教授说，这几年他之所以着眼于中国哲学，主要目的就是想把中国哲学放到整个人类思想发展的长河中去评价它的地位和意义，进而探索中国哲学发展的未来之路。

中国人有句口头语：“人生在世”，用海德格尔的话来解释就是“在世界之中存在”，简称“在其中”或“在之中”。张先生说人当然是在世界之中的，问题是如何“在其中”？对于“在其中”，作何理解？这个问题实际上是人与自然的关系问题，对这一基本问题的不同回答，设定了中西哲学两种不同的基调和风格。按海德格尔的说法，有两种意义的“在其中”：一种是人在世界中就如同水在杯子里一样，人与世界是两个现成的实体，处在彼此外在的关系里；另一种是人在世界就如同灵魂与肉体的关系，人融身在世界之中，世界由于人的“此在”而对人揭示自己，展示自己，人与世界息息相通、融为一体。两种“在其中”体现着两种风格迥异的思维方式。前一种叫作“主客二分”式，它在西方哲学特别是从笛卡尔到黑格尔的近代哲学史上占统治地位，后一种可以称之为“天人合一”式，是中国哲学史上的主导思想。“主客二分”式哲学重“为学”，即强调主体对客体的认识改造，推崇知识，追求通过对具体事物的分析、概括来把握客观事物的本质和普遍性。结果是发展了逻辑推理和认识论，为科学的不断进步奠定了基础。“天人合一”式哲学则重“为道”，即强调人对世界之整体的直接体验和感受，追求与万物的交融，所取途径是直觉，结果是达到一种非理性的高远境界。在儒家那里，“天”有道德意义，所谓“格物致知”“穷神知化”实际上是一种直觉式的道德修养，而在道家那里“天法道，道法自然”，天无道德意义，讲究通过“坐忘”“心斋”达到“万物与我为一”的高远境界，但儒道两家都轻“为学”，不同程度地贬低知识的作用，致使中国哲学在理性思维方面发展缓慢，中国历史上科学不甚发达，其思想上的根源就在这里。

在张教授看来，中西两种哲学各有长短，西方在重“为学”的哲学思想指导下，其科学和物质文明获得了迅速而长足的进步，但到后来也造成了物统治人即所谓“物化”的严重后果。为了克服这种弊端，克尔凯郭尔、尼采、狄尔泰、海德格尔等人所代表的现代西方人文主义思潮对“主客二分”式的哲学传统进行了猛烈反击，转而强调哲学对人生意义的探索，致使西方哲学开始向重“为道”、重“天人合一”的方向靠拢。西方传统哲学对人与自然关系的强调当前正转向对人与人关系的强调，当代德国哲学家哈贝马斯的交谈伦理学就是一个例子，有意思的是，明清之际的中国出现了反对程朱理学之儒家天人合一的思潮，王船山、戴震等人都比较注重“主客二分”和“主体性”而轻“为道”，戴震对重“天理”的孔孟之道进行了抨击，以求摆脱儒家旧传统的“天理”“天道”对人事的整饬，为求科学知识开辟广阔自由的天地。鸦片战争以后的先进思想家更是如此，这种对“为学”和理性主义的倡导，对“主客二分”和与之相联系的“主体性”思想的追求至五·四运动达到了一个高潮。

张教授认为，上述这些情况不单是中西不同民族之间不同气质的互补，也不单是中西哲学传统之间的互相接近，更重要的是，它们反映了人类思想发展史上不同时代的不同需要。就中国哲学而言，面对未来、面对世界，我们应该既保持中国哲学对高远境界的不懈追求这种优良传统，又要发展“主客二分”“主体性”的思想和科学精神，近年来我国学术界关于主体性问题的讨论，可以看作对“为学”精神和“主体性”思想的一种关注和召唤，在今天具有更为紧迫的现实性。西方近代哲学所强调的“主体性”的概念本无脱离客观、凭主观臆断办事之意，它的最重要的含义之一是强调主体对客体的认识，强调人对自然的改造与征服。这正是值得我们汲取的。






（原载《光明日报》1992年5月4日）






人生哲理两茫茫

——张世英教授的哲学人生



《华人》杂志专栏作者　赵小也



我是北大人


张世英教授为自己是“北大人”而庆幸和自豪，中学时代的张世英就立志要“做学问中人”，向往学人的圣地——北京大学。他用人生实践着他的理想。“北京大学造就了我的学术生命，我已对北大产生了荣辱与共的感情。”并且敢于宣称：“我是不愧为北大人的。”

张世英教授在哲学研究领域取得了举世瞩目的成就，但当初他并没有想成为一位哲学家。

上高中时，他的志向是学理工，一曰在旧社会找工作容易，二曰可以少与人打交道。“这实际上是一种逃避现实的想法。在当时，学理工是与我清高思想结合在一起的。”（《北窗呓语》）后来，缘于研究社会、改造社会的思想而于1941年入昆明西南联合大学经济系。那时的他以为“经济是济世救民之道”。这是他学科志愿的第一次转变。

当时的西南联大各系都把哲学概论列为公共必修课。张世英选修了贺麟先生的哲学概论。贺先生课堂上讲的荷花出污泥而不染，乃是真正的清高，同时也是辩证法，这给张世英教授留下了深刻的印象，他以为这正是对他当时清高思想的一个哲学说明，加之他对辩证法这个词的特别喜爱，竟促使他走上了一条为之半个多世纪而奋斗的哲学人生。他在《北窗呓语》中回忆道：“学了哲学概论后，我认为哲学比起其他社会科学来，更能直接地接触到人的灵魂，同时我还发现哲学更适合我一向爱沉思默想的性格，就在这样一个主要思想支配下，我于1943年转入了哲学系。从此，我就走上了哲学之路。”这是张世英教授志愿的第二次转变。“我转学哲学之后，觉得终于找到了自己志趣之所在，从未再有见异思迁之意。”

张世英带着他与生俱来的也是中国文人所特有的清高走上了哲学研究的领域，终于把事业做得很大。1987年第十四届德国哲学大会主席马尔夸特教授在大会上称张世英教授是“中国著名的黑格尔专家”；1986年10月在瑞士卢策恩举行的国际哲学讨论会上，主持人格洛伊教授也称他为“中国著名黑格尔专家”。张世英教授为他心目中崇高而又神圣的“北大人”注入了辉煌的一页，也应验了他已故妻子彭兰女士的主婚人闻一多先生当初“面试”他时的那句话——“有哲学头脑，有培养前途”的预言。


思与诗的联姻


张世英教授有一个值得他一生引以为傲的妻子彭兰女士。

还是在西南联大读书时，张世英与彭兰就在弦诵争吟中结成了婚姻。彭兰女士的主婚人是大文豪闻一多先生，柳漪（冯文潜）先生是张世英教授的主婚人，证婚人是锡予（汤用彤）先生，婚礼是由三位老师携夫人和张世英夫妇八人在昆明青云街竹安巷里举行。席间，闻一多先生拿出用篆字书写的横幅为这对新人贺喜：若兰世英结婚纪念。闻一多先生称彭兰女士为若兰是取似兰非兰之意。这以后，张世英教授便以若兰称呼彭兰女士，直到彭兰女士1988年病逝。

彭兰女士是闻一多先生的信徒和高足，曾任北大中文系教授，父亲是前清翰林，母亲也出自书香门第，其文采颇得闻一多、罗庸、朱自清、浦江清几位先生的赏识，朱自清还曾把彭兰写的诗抄在黑板上让大家欣赏。由于和彭兰女士的婚姻，使得张世英教授的哲学研究独具文学家的气韵，他希望自己成为一个集文学家和哲学家于一身的人。他的专著《天人之际——中西哲学的困惑与选择》用文学家的笔触探究哲学的深层奥秘，深入浅出地阐述人对世界万物的基本态度和关系，洋洋洒洒的一部巨著读来情趣盎然，引人入胜。我尤其爱不释手的是他那篇《论境界——兼论哲学何为》，喜欢他那对每个人当前境界的“枪尖”的比喻，爱他的“出场与不出场”的侃侃而谈。从他那里我们懂得了每一个人都是诗人，不过是境界有高低不同和“诗”是否与“思”相结合罢了，也就是“人生而就是诗人”。张世英教授身体力行，他的实践正是“思”和“诗”完美结合的典范。

张世英教授特别强调“诗”高于一切，他说这源于现代哲学，特别是后现代哲学，他认为哲学不是玄学，并形象地将哲学比喻为“天女下凡”。古希腊古典哲学的鼻祖柏拉图认为哲学比诗高，概念尤其高，认为诗、绘画都是模仿，要把诗人赶出城市（即古希腊城邦）。这个影响长达几千年，直到黑格尔死后的现当代哲学才倒过了这个概念。他强调现实人的生活，讲情感、讲诗意，所以“诗”高于一切。张世英正是在“天女下凡说”这美好意境中徜徉于哲学研究的深深海洋之中的。张世英教授是热情洋溢的诗人，他对荷尔德林的诗句“人诗意地栖居”有自己独到的见解，他认为诗须与思（想）结合，“诗人而无高超的思想和境界，决不算是真正的诗人”。

学术上他是严于解剖自己的勇士，他用大部分精力研究了黑格尔哲学体系的大部分，年近古稀的他，又跳出了黑格尔形而上学的窠臼。他在《北窗呓语》一书中这样写道：“现在回想起来，那完全是一套空中楼阁，是由黑格尔集其大成的西方形而上学以其共性压倒个性，以抽象本质压倒具体性的思想翻版，我美其名曰改造黑格尔，实际上未脱离黑格尔形而上学的窠臼。”他发自内心地呐喊：“感谢时代的发展打破了我的幻想，我又有了新的思想转变。”并欢呼：“我又一次否定了我自己。”

这否定之否定不正是辩证法的核心所在吗？


我要学音乐ABC


张世英教授发表在《北京大学学报》上的《思维与抽象——兼谈中国古典诗》一文中，用“隐秀”的道理释诗、释画、释文更觉精彩。透过李白的《秋浦歌》白发三千丈背后的愁绪，柳宗元《江雪》言外之意的孤高人格和境界，元稹《行宫》里白头宫女的在（场）显现昔日宫中繁华景象的不在（场），无不体现出张世英教授“天女下凡”说的美感。

他应邀为中央美院讲学，课堂上他用凡·高所画农夫一只破鞋上的黑洞让你想到农夫蹒跚的步履，看到他对面包的渴望以及对死神的恐惧，透过画面上的破鞋（即在场的），去想象那（不在场的）无限背景和空间，他的讲学受到了美院学生和靳尚谊院长的喝彩。

暮年的张老依然孜孜不倦，求学若渴，当他得知我是搞音乐创作的，便特别认真地主动提出要和我学音乐ABC，他说：“不用语言的音乐是最高的，我喜欢无标题音乐。现在似乎把歌唱家看得比作曲家高，恐怕不能这样简单地抹杀。歌唱家是把作曲家的思想用声音传达出来。我想说只有音乐才能把无穷的东西表达出来，我要学音乐ABC，我想写一本《音乐高于一切》的书，用哲学来讲音乐，让音乐富有一种哲理，让搞音乐的人看了受启发，这样学音乐会大有长进。”

我想张世英教授会在音乐中走向哲学研究的更高领域。

人生哲理两茫茫，哲学人生权作歌。






（原载《华人》杂志1999年第6期）






哲学的问题与方向探讨

——访张世英教授



问：
 在您的学术生涯中，您一直从事黑格尔哲学的研究，是国内黑格尔研究方面的专家。但是从80年代开始，您的研究兴趣又转移到了现当代西方哲学，如对胡塞尔、海德格尔、伽德默尔、德里达等西方著名哲学家的研究，请问，这一转变的内在原因是什么？



答：
 你说得对。我的研究兴趣在80年代发生了较大的变化。我大学毕业论文是新黑格尔主义，同时我又对英美的分析哲学感兴趣。我的哲学研究可以分为两个时期：第一个时期是50年代到60年代中，此间我比较集中地研究了西方哲学，特别是黑格尔哲学。第二个时期是1976年以后，特别是80年代初期以后，此间我着重从中西古今的比较研究入手，试图梳理出中西哲学各自的发展线索及双方的结合点，为未来哲学及理想人格提出一种可供选择的方向。80年代后，我之所以转向西方现当代哲学的研究，是与80年代初期“主体性”问题的讨论密切相关的。当时，国内关于“主体性”的讨论令我感到，对“主体性”这一概念的理解存在着一些误解与偏颇之处，偏离了西方哲学史上的主体性的原有含义。我这样讲，并不是否定80年代关于“主体性”讨论的意义。但是，讨论中的确涉及对“主体”“客体”“主观”“客观”以及“主体性”和“客观性”的准确理解问题。需要搞清楚在西方哲学史中的“主体性”的意义究竟是什么，然后才能在此基础上做进一步的深入讨论。在此思想的驱使下，我就转到了对狄尔泰、尼采、胡塞尔、海德格尔和伽德默尔等西方著名哲学家的研究。

西方哲学家所谓的主体性哲学主要是指近代的笛卡尔—黑格尔这一时期，对处于主体与客体关系中主体的特性的探讨。对主体性的理解离不开主体—客体关系的模式。何谓“主体—客体”的关系模式？它不仅仅是一般地指人与物的关系，而是以“我”为“主”，以“物”为“对象”、为“客”的关系模式，在这一关系中，主客双方不是一种平等的关系，而是“主动—被动”的关系，是“征服—被征服”的关系；是“客体”“对象”为“我”所用的关系，有点像黑格尔所比喻的“主人—奴隶”的关系一样。由于主体与客体的这一不平衡的关系，就自然而然地产生出人类中心论的观点。所以，西方哲学中主体性与人类中心论具有内在的联系。

在西方哲学史上，柏拉图只能说是开了主体性哲学的先河，而黑格尔则是主体性哲学的集大成者。现代以来，主体性哲学受到人们的批判。如狄尔泰、尼采和海德格尔等西方著名哲学家等都对主体性持一种批判的态度，认为“主体性”最终导致了抽象的普遍的概念，这种抽象的普遍概念世界使人脱离了现实世界，使人脱离了人本身。所以他们才提出恢复人的现实性，人的活生生的特性。中国哲学从总体上并不具备“主体性”的特征。那种认为中国传统哲学包含了许多关于人文和伦理的思想，因而就得出中国哲学是主体性哲学思想的观点是对主体性概念的片面理解。讲“人”，并不等于讲主体性，并不一定是“人类中心论”。中国哲学讲“人”，一般是主张人与自然的融合，旨在提高人的境界，它并不是把“自然”当作客体和被征服的对象来看待。所以，我们说它不是“人类中心论”，如孟子、陆王的“天人合一”观点。当然，在中国哲学的思想中，也有“天人相分”的思想，如荀子的“以人制天”的思想，但这并不占主导地位。

因此，把西方哲学与中国哲学联系起来综合考察，可以看出，中国古代哲学与西方近代的主体性哲学存在着较大的差异，但是与西方现当代哲学却有某些相通之处。比如，海德格尔的哲学观与老子虽然有很多区别，但在强调人与万物的互相融通方面却有一致之处。尼采的“地球被人挖空”，海德格尔的“人是自然的牧羊人”的观点实际上就是对近代以来主体性哲学的批判。

正是基于上述认识，在80年代之后，我不但开始研读现当代西方著名哲学家的著作和思想，而且也开始重新探讨中国古代哲学家的思想，如老子、程朱、陆王等。我研究的重点和兴趣不再是西方古代和近代的哲学思想，而是更专注于现当代的西方哲学和古代的中国哲学思想。


问：
 您的上述回顾对于总结80年代以来我国哲学研究历程是有参考价值的。您能否把主体性、“主体—客体”“主观—客观”与中国哲学的“天人合一”之间的关系再具体谈一下？



答：
 如上所言，这二者之间有着明显区别。海德格尔认为，主体性是与主—客关系模式分不开的。中国哲学中的所谓“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，只能说是主体性思想的闪光，远未达到西方近代哲学的主体性原则。主客体关系的思维方式，并不是像有些人所理解的那样只是割裂主客体。相反，近代哲学一直致力于主客体的“同一”，即“对立面的统一”。当然，这种“统一”是外在的，是主体对“客体”“对象”的征服，是把本来彼此外在的主体与客体通过认识而搭起一座桥梁，这种“统一”不同于海德格尔所讲的“此在与世界的关系”。海德格尔所主张的是有情感、有意志、活生生地与世界万物“融合”在一起，而不是处于“主体—客体”的模式之中。我把中国古代哲学的“天人合一”称为“前主体性的”，即没有经过“主体—客体”关系洗礼的天人合一，而把海德格尔的“此在与世界的关系”称为“后主体性的天人合一”。


问：
 今年是五四运动八十周年，请您谈谈主体性问题与中国五四运动的内在联系。



答：
 上面我已经说过，中国哲学中是比较缺乏“主体性”思想的。但是自从鸦片战争前后以来，主体性思想逐渐开始渗透到中国哲学中，从反思“万物一体”逐渐过渡到主客体的关系。如近代思想家魏源就明确批判万物一体的思想。康有为、梁启超、谭嗣同等维新人士和孙中山等革命者在面临救亡图存之时，实际上也大讲主体—客体的思想，如康有为的“我与非我”、孙中山的“精神和物质”二元论。可以说，鸦片战争后，中国人向西方学习的思想主要是主体—客体思维模式和主体性精神。而五四运动所提出的“民主、科学”的口号，实际上还是源于西方的主体—客体思维模式和主体性精神。所谓“民主”就是发扬人的主体性，反对封建统治，而“科学”则是发扬人的主体性，征服自然。西方文艺复兴之后，人们才发现了人与自然。所以，有人把五四运动比作中国的文艺复兴运动。“民主、科学”的口号实际上是西方的“主体—客体”思维模式和主体性精神在中国所产生的果实。五四运动实际上是中国人学习西方主体性的一次小结。

五四运动是一个伟大的运动，在中国具有伟大的历史意义。就哲学来讲，在“文革”以前，对西方的主体性问题的介绍与研究太少，如我研究黑格尔哲学，就很少介绍他的主体性思想，然而，黑格尔实际上是主体性思想的集大成者。80年代初期，国内掀起了对主体性研究的热潮，尽管存在对“主体性”的很多误解。但在20世纪80年代能够来讨论主体性问题，对中国来说，毕竟是一大进步。


问：
 的确，在中国进行现代化的过程中，我们需要高扬人的主体性，仍然需要“科学与民主”。然而，与此同时，西方学术界却又在大谈所谓“后现代”等类问题。而国内学术界似乎也不甘落后，在追随着西方的这股热潮。另一方面，国内又有许多人反对盲目照搬西方的这股“后现代”热，认为它不适合中国的国情。请您从主体性与后现代这两个热点来谈谈您的看法。



答：
 当前西方学术界对主体性的批判的确是与后现代紧密相连的。由于主体性的无限扩张而引起的人对自然的疯狂掠夺，所造成的环境污染等问题是自然对人的报复。但是，有一点必须清楚，我们并不能把这些问题归咎于科学本身。也不能说主体性本身就是所谓的万恶之源，应该大张挞伐，问题的根源在于不能过分夸大人的主体性。如果过分夸大了主体性的功能，就走向了反面，诸如环境污染、生态破坏等恶果，从而危及人类自身的可持续发展。相反，如果我们能够超越主客体的思维方式，用“后主体性”的思维方式来“善待”这个世界，来正确处理人与自然的关系，就会少受自然的报复。

关于后现代主义或后现代哲学，必须要对此概念做一澄清，避免概念上的歧义。首先，后现代哲学主要是批判传统哲学的弊病而产生的。在后现代哲学看来，“现代性”强调固定的概念，是一种重普遍性、确定性的思维方式。黑格尔的庞大的理念体系就是典型的代表。而后现代则是反对抽象性，强调现实性，认为哲学应该与人生联系在一起，哲学应该现实化。例如，所谓的“诗化哲学”，就是反传统的抽象，重视人生、重视实践。后现代哲学的“实践”强调人们的“日常生活”，其范围比我们所了解的实践要宽泛。就共同反传统形而上学而言，后现代哲学与马克思主义是站在一条线上，他们都反对重理论、轻实践。后现代哲学要把哲学从天上拉到人间，即要哲学“仙女下凡”，关注“人间烟火”，关注人世的事情，关注人们的日常生活。所以，从后现代哲学的观点看，哲学应当与经济学、伦理学等具体学科相结合。当然，对于后现代哲学所主张的一些过激和偏颇的论点，我也不能认同。如后现代哲学完全抹杀主体—客体的关系，完全否定普遍性，我是难以苟同的。对处于世纪之交的中国而言，仍需要理性的思维方式，需要主体性。五四运动所提倡的科学与民主的任务仍然是我们需要为之奋斗的目标。所以，我们绝不能把西方的后现代的东西简单照搬到中国来。但是，从指导思想来说（注意，我在这里强调的是指导思想的角度），我们要超越主客关系，应该吸取后现代哲学中的合理成分，尽力避免过分夸大主体性的功能，避免由此造成环境污染、生态危机等危及人类自身生存的恶果，为可持续发展提供坚实的基础。要注意，超越主客关系并不是主张要抛弃主客关系。


问：
 从现代性到后现代性，从主体性到后主体性的思维方式的转变，是否也就是您所提出的“后主体性”的思维方式，它是否与您所倡导的“哲学问题”有关？



答：
 这个问题提得好。从现代性到后现代性，从“主体性”思维到“后主体性”思维方式的转变实质就意味着哲学问题与视角的转变。它要求我们处理好两类关系。首先是关注人与万物的一体、融合；其次，在此基础上，并在此思想指导下要注意到主客体的二分；由此，它必然带来哲学问题的转变。因为，人与万物一体，借用海德格尔的比喻，就是要做到人与自然的关系就像牧羊人与羊的关系一样，人应该精心地看管、守护着“自然”这只“羊”。精心看管自然，就得按主客关系认识和尊重自然的必然性规律，这就叫作用“万物一体”的态度对待主客关系的思维方式，这里涉及思维方式的转换问题，它与哲学的发展方向密切相关。

关于哲学发展的方向问题，我们必须结合哲学史来谈。现代性和后现代性的一个重大区别就在于，古典哲学家所强调的事物之“根”在概念，如柏拉图的理念、黑格尔的绝对观念等概念世界，这一世界是超越感性的。西方的现当代哲学对古典的概念哲学基本上采取批判的态度，而对现实表现出强烈的关注。但这并不意味着现当代哲学只看到眼前的东西，没有境界。实际上，他们也是要超越当前的。但是这一超越与古典的超越有着本质的不同。古典哲学是超越到抽象的理念世界中去，而现当代哲学则是超越到当前的背后的具体的东西中去，这背后的东西仍是现实的，只不过是不出场罢了。任何在场的东西都是隐藏在背后的无穷联系的一个“集合点”。正是由于不在场的东西造成了当前的在场的集合点。希腊文的“存在”，实际上就是“集合”起来的意思。正是无穷关联的集合才使一物成为它之所是。现当代西方哲学所要求的超越当前就是把背后的“未出场”的东西显现出来。所谓“真理”就在于背后隐蔽的东西的“显现”和“出场”。“在场”与“不在场”是联系在一起的。只有如此，才能抓到现当代哲学的核心。在海德格尔看来，光明只有潜入到黑暗中才能得以显现。由此，哲学就自然转到美学，也就是“诗化哲学”，所谓“美”也就是通过当前的“在场”的东西显现出“不在场”的东西。由此，就可以引申出哲学研究的新方向，那就是哲学不能仅仅局限在概念的抽象王国里，远离现实生活。相反，哲学应该贴近生活，贴近“人”。循此思路，结合国内的哲学研究现状，我认为，我们应当融合中西哲学的精华，吸取西方现当代哲学的研究成果，可以为当今的哲学研究不断提出一些新问题，更新一些哲学的范畴。


问：
 那么，就请您具体谈一下当前哲学面临的新问题以及有哪些新的范畴？



答：
 新的哲学方向应是由过去的“主体性哲学”即由以人为主体，人通过认识而征服客体、征服自然的“人类中心主义”转向在场与不在场相结合的万物一体的哲学，这种哲学强调通过想象超越在场。放眼一切未出场的东西，从而就会展现出一个无限广阔的天地，这就是当今哲学所指引我们的新方向。

根据上述这些，结合中西哲学的历史和现状，我初步设想了一些新的哲学方向所需要着重研讨的范畴。如在场与不在场、显现与隐蔽、相同与相通、有穷与无穷、有与无、资始与资生、思维与想象、思与诗、古与今、理解与误解、言与无言、超越与限制、中心与边缘，等等。当然，这只是我的初步设想。至于新的哲学究竟应该包括哪些内容，哪些范畴，是一个需要深入细致地长期探讨的问题。我的设想是极其粗糙的，抛砖引玉而已。


问：
 您在开头时曾谈到，您的学术生涯的第二个时期，着重从中西古今的比较研究入手，请您谈谈这方面的做法和体会。



答：
 国内这几年比较哲学的确盛行，它不仅限于哲学研究领域，其他社会科学，如文学、历史学科等也都盛行比较之风，甚至还有关于比较哲学研究方向的研究生的招生等。但是，我想澄清一下，我并不是专注于中西哲学的比较，更不是为了比较而比较。假如我在研究中运用了中西哲学的比较，那也是围绕着哲学问题而展开的。我不过是在研究中不断探讨新的哲学问题，至于那些单纯的、静止的比较研究，我认为是一种浅层次的，而且我本人也不爱用“比较”一词。我个人的看法是，各个民族的哲学，都是对人类思想的不同侧面和方面的探讨。有的相对超前，有的相对滞后，我读中西古今哲学的著作都是想从中获得启发，不断深入地思考一些哲学问题。如果能由此而为未来哲学和理想的人格提供一条可供选择的方向，那就是我有生之年的最大荣幸。






（原载《哲学动态》1999年第7期）






经济全球化进程中的民族文化

——访北京大学哲学系张世英教授



记者：
 经济全球化是当前人们讨论的热门话题，民族文化的发展也是大家所关注的问题之一。请问，在经济全球化已经成为现实的形势下，民族文化是否也会走上全球化的道路？



张世英：
 1997年夏天首先发生于泰国的金融危机很快波及东南亚各国及韩国和日本，以至震荡全球，人们由此更深切地意识到经济全球化的现实，并越来越多地谈论着经济全球化。与此同时，人们也日益关注民族文化在经济全球化进程中的走势。文化思想界的人士一直在思考，经济全球化是否会导致文化的全球化？我们现在所讲的经济全球化，其主要内容包括生产的全球化、金融的全球化和科技的全球化，其中以生产的全球化为主要的推动因素，民族文化是某个民族的特殊形态的文化，它由制度、器物和观念形态等因素构成，其中以观念形态为核心。经济的发展变化推动着文化的发展变化。但经济是比较敏感的领域，而民族文化的特质却相对稳定。不同民族文化之间的接触特别是观念形态方面的接触是无形的、深层的，文化、观念的变革往往滞后于经济、生产的变革。这就是为什么在经济全球化已经成为现实的今天，人们很少谈论文化全球化的重要原因之一。当然，人们在谈论跨国公司的同时，也在谈论跨文化的问题。

但关于跨文化的讨论，往往是与文化的多样化和民族文化的发展联系在一起的。跨文化指的是不同的民族文化之间的交流与对话，而不是文化的全球化。


记者：
 那么，您如何看待经济全球化对民族文化的影响呢？



张世英：
 当前，有人担心经济全球化会导致本民族文化特色的丧失，因而十分强调维护本民族的文化传统。但是，维护民族文化传统并不与经济全球化的趋势相对立，相反，它乃是顺应经济全球化的一种精神产物。我们今天所说的经济全球化，在其本质上要求一种信息共享的、公平合理的世界经济环境，这与闭关锁国或殖民统治下的世界经济格局有着本质的区别。在闭关锁国的状态下，一国的民族文化固然可以保持其特质而不受外来文化的影响，但是，一个拒绝吸收其他民族优秀文化成果的民族并不能得到健康的发展，相反，在强敌入侵时，其被动挨打的命运就不可避免。只有在经济全球化日渐成为事实的时代，随着各民族、各国家之间各种壁垒的拆除，过去不为人知的或者被认为是落后的民族、国家的文化才能在国际上为人们所发现、认识和承认，这才有了维护民族文化与谈论跨文化的可能。当然，在今天的世界经济格局中，发达国家与发展中国家所处的地位、所获得的机会并不平等，文化领域的交流也存在着类似的情况。这尤其要求在世界经济、政治和文化领域建立起平等对话、协调发展的机制。


记者：
 强调对本民族文化的维护，是否会阻碍不同文化之间的对话或导致民族文化之间的冲突？



张世英：
 不会。从长期来看，随着经济全球化的日益发展，不同民族文化之间平等相处并开展有效对话的大趋势是不可避免的。一个民族的文化既有其民族性，又有其时代性，后者较敏感，变速快，前者惯性大，变速慢。时代性与民族性之间经常会产生矛盾，但民族性终将因时代的变迁而与别的民族性相交流、相融合。这种融合不是取消差异、取消民族特色，更不是通过强权势力压倒或吞灭其他民族的文化，而是你中有我、我中有你。在时代潮流的冲击下，民族文化中越是具有生命力的因素越能保持其相对长时期的稳定性，越能在新的融合体中占据较重要的位置。一种民族文化传统能否得以维护和发展，最终依据的是其是否具有生命力，是否经得起时代的冲击与检验。维护民族文化特色，按我的理解，并不是要强调各种文化自立门户、相互对立甚至相互冲突。民族文化的发展内在地包含着不同文化传统之间的交流和对话，即大家所说的跨文化。在不同文化传统进行对话的过程中固然也可能产生冲突，但这种冲突正是民族文化发展的前奏。例如，印度佛教传入中国与中国的儒道相结合，就是经过冲突来取得的。民族文化之间的冲突在正常的状态下显然不能与暴力冲突相提并论，这种冲突是不同意见之间的一种协商和调整。


记者：
 在经济全球化的背景下，中华文化的发展面临着哪些问题？



张世英：
 我认为，中华文化的发展，要处理好以下几个问题：一，如何对待中国传统文化的问题。就我国的基本国情来说，几千年的文明古国既给我们带来了深厚的文化底蕴，也给我们留下了长期封建统治的历史包袱。因此，在对待传统文化方面，有一个如何“取其精华，去其糟粕”的问题。二，如何对待外来文化的问题。这个问题自近代以来一直摆在国人的面前，至今仍然值得我们深思。在经济全球化的推动之下，各国之间的文化交流空前活跃。在这种情况下，如何既维护中华文化的特质，又借鉴和吸收外来文化中的先进成分，是一个亟待研究的大课题。


记者：
 您认为上述问题的解决可以从哪些方面着手呢？



张世英：
 我想谈两点：第一，进一步发掘和研究中国传统文化中的合理内核，使之在中华文化乃至世界文化的发展中作出更重要的贡献。举例来说，我国传统文化中蕴涵着“民胞物与”“万物一体”的精神。这里所说的“民胞”就是人我一体，互为主体，“物与”就是人与世间万物及其必然性、规律性为一体。这种精神对于现代社会中人与人之间、人与自然之间关系的协调发展将起到促进作用，很值得我们结合现实进行深入研究。第二，着眼当前，促进中西文化的交流与会通。在经济全球化的背景下，为了顺应国际潮流，我们一方面要在经济上进入全球性的生产与市场网络，另一方面在文化上特别是观念形态上要适应时代要求，着力促进中华民族先进文化与外来文化的交流与对话。文化具有民族性，但不应该是狭隘的民族主义的，否则，就会造成文化上的固步自封，也会造成中国经济上的孤立和现代化进程的延误。西方自文艺复兴以来逐渐形成了人文主义的传统，提出了“民主”“科学”的口号，提倡弘扬人的主体性。但是，在现当代的西方，这种传统却被扭曲为对自然的霸权主义和对他人的利己主义。因此，我们今天面对西方文化就必须坚持一分为二的原则：一方面要大力发展科学，加强民主政治建设；另一方面，要促进人与人之间、人与自然之间的和谐共处。在这个问题上，中国传统文化应该而且必将产生世界性的影响。






（原载《人民日报》2001年11月24日）






张世英：散步时还想哲学问题

记者：燕舞　李舒　肖畅






不久前，国内西方哲学界的权威张世英先生回到了他的故乡武汉，先后在华中科技大学和武汉大学讲学。我们陪张先生在绿树成荫的校园散步时，洒水车疾驰而来，我们只好让先生侧身躲在梧桐树后。洒水车过去，张先生轻松地抬起刚才并拢的双脚，指着自己的皮鞋说：“一点都没有湿！”先生孩童一样的笑容打消了我们此前的种种敬畏和顾虑。

连续三天，我们对张先生进行了前后长达六个小时的专访，聆听了一个哲人丰富的人生历程，领略到这位黑格尔专家其实也是一位深情怀念亡妻的丈夫、对儿孙关爱有加的长者、大力提携后学的前辈……


我不问政治，可国民党竟要逮捕我，所以我要研究社会、人生



记者：
 张先生，您今年已经八十一岁高龄了，以前家在汉口，这次回来，一定有很多童年的回忆。



张世英：
 武汉有个东西湖，我是东西湖北边——柏泉的人。祖父是乡下的裁缝工。父亲借债到武汉念书，念的是武大前身即武昌高等师范学院，后来当教员。我九岁时，父亲把我从乡下带到汉口。


记者：
 父亲是教员，对教育一定很重视吧？



张世英：
 父亲对我很严。他教国文，让我每个礼拜都背书。《古文观止》《论语》《孟子》，我从头到尾可以背，现在还行。我还读司马迁的《史记精华录》。父亲对我的影响一直到现在。有的人说我是搞西哲的，但对中国传统也熟，我总会想起我的父亲。我兄弟姐妹六个，父亲穷，觉得自己借债读书不容易，所以把希望寄托在我身上。

我念的是湖北省立高级中学。后来日本人来了，武汉沦陷，整个湖北的学校搬到鄂西山区避难，建立联合中学。当时的举措很得力，湖北省主席陈诚兼任联中校长。在鄂西念书非常艰苦，大米饭不够吃，就吃粥，粥后来也不够，就把白薯加在里面。八个人一桌，站着吃。旁边一个大黄桶装白薯粥，桌上的圆筒盒子盛着刚刚满底的盐拌豆子。这样的日子过了一年。我穿的是草鞋，冬天很冷，脚上磨出了血泡。但我们早上五六点就会上山读英文，都想考大学。我们学校底子好，是湖北省最好的学校，班上四十一个人只有一个人没考上。


记者：
 用今天的话说，你们班升学率够高的嘛！



张世英：
 当时学生都有精神支撑，有一股劲儿。国家被日本人占领了，我们脑筋里没有功利追求，要救亡图存、奋发向上。当时同班已有中共地下党。闻一多先生的侄儿黎智大概就是地下党。我是中间偏左。毕业时在建始县参加会考，考完试的当晚就有地下党通知我，说国民党逮捕人的黑名单里有我。我很奇怪，可能是因为我骂过陈诚，说他军人办教育，教育必亡。我也骂过国民党三民主义青年团的一个支部书记，他是我班上的同学，功课差，考几何不会做，他问我题目，我说先画一个等腰三角形再计算就可以了。他还是不会做，就报复我。我不得不跟着几个进步同学连夜雇了几个挑夫，步行，翻山越岭到了重庆。这促使我思想转变，心里想我又不问政治，竟要逮捕我，所以我要研究社会、人生。我在一个大学先修班考上了西南联大经济系。


上大学，老师们的风度给学生的感染特别深



记者：
 张先生，西南联大应该是您生命中的一个重要时段。听说您当时从经济系转到了哲学系，这要在今天可是一个大爆冷门的消息。



张世英：
 我开始学经济，是为了经济救国。我们经济系都要学哲学概论，我选了贺麟先生的课后，越来越觉得经济没意思，一天到晚老是货币、利息呀。当时转系很容易。我现在对大学教育有些看法，因为转系好像很难。其实人对自己兴趣的了解有个过程。大学里，各种门路都在眼前，选择的余地格外大。大一后觉得专业不一定适合我的天赋、爱好，这时如果能转系，找一个适合自己的系会更好。现在大学不能自由转系，不是个好办法。

到了哲学系后，第一本书是巴克莱的，是唯心主义的，他认为“没有人，万物是不存在的”，他试图论证上帝的存在。我用英文把他的三本书全心全意看完了。


记者：
 那时的条件可是非常艰苦啊！



张世英：
 西南联大都是一些草棚子，图书馆和宿舍都很小，我们只好在外面茶馆念书。茶馆里摆龙门阵，一个大圆桌，叫一杯茶就可以坐上一上午。下午可以接着在茶馆泡。茶馆里各式各样的人都有，有跑码头的，大部分还是我们学生。大家乱喊乱叫，有人看书，有人打桥牌——我到现在还不会打。当时报牌都用英语，也有骂人的话。我那几年就是这么过来的。


记者：
 联大是北大、清华、南开三校组建的，不同风格的教授应该很多吧？



张世英：
 确实是。联大的校风，现在没有哪一个大学比得上。当时真是名师荟萃，千秋各异，每一个人的风格都不一样。上大学不一定要学很多知识，学了也会忘记，但老师们的风度给学生的感染特别深。金岳霖先生讲课，坐的是扶手椅（在椅子右侧可以搁笔记本），我们也很神气地坐着扶手椅。金先生闭着眼睛讲课，说两句，想两下，又说两句，让你的脑筋也跟着转。金先生重思想，教书像雕刻一样精雕细琢，把你引入仙境。冯友兰先生则是另外一种风格，他口吃，但把中国和西方结合起来讲，讲得很有条理。现在没有一本书能超过他。清华和北大的风格很不一样。清华重思考，北大重学习知识。学生中流行一个说法：“清华，思而不学；北大，学而不思。”这话也有片面性，北大的汤用彤先生搞考据，但也很有想法。清华的金岳霖先生讲逻辑，对中国哲学也很熟。现在又有另外的说法，说北大务虚，清华务实。当时，北大好比牛津，清华好比剑桥。我听过汤先生的印度哲学、魏晋玄学、欧洲大陆理性主义三门课。他考试时把大题目写在黑板上就走了，两个小时后回来收卷子。你可以翻书，爱怎么做就怎么做。清华出的题目小，非常具体，监考的老师就有两个（带一个助教）。学校给我们各式各样的陶冶，兼容并包。两个学校各有侧重，既要学，又要思。联大的学术空气浓厚，老师们互相学习、互相讨论的气氛比今天好。现在老师去听别人的课是任务。当时很困难，老师的薪水很低，教授的夫人们就把以前北平家里的衣服等物件拿去摆摊卖以维持生计。


记者：
 我想起了张先生描述过的一个细节，闻一多先生和沈有鼎先生同开了一门“易经”，两个人似乎有分歧，但闻教授常跑到沈教授课堂的第一排中间听课，沈教授也是这样。他们在课后争论不休，弄得还是学生的张先生您云里雾里。



张世英：
 我是1946年离开昆明的，从昆明坐汽车到贵阳用了四五天。在路上听说闻先生遇害了，最后一别时他告诫我不要老留在武汉，应该去北京看看。所以我毕业后就去南开大学当助教。这时也受我夫人影响，她当时就比我进步。


记者：
 您夫人是闻一多先生特别欣赏的学生，你们是怎么恋爱的？



张世英：
 我和我夫人认识是在大学二年级。她和闻一多先生一样，虽然不是共产党员，但和共产党靠得比较近。她当时就拉我去闻先生家参加“考试”，闻先生对我表示满意，她后来就和我结婚了。我们的婚礼，闻先生是主婚人。当时结婚比较简单，在报纸上登个“我俩结婚”就可以了。我们也请一些教授吃了顿饭。


记者：
 那您和您夫人在恋爱的时候约会多吗，您给她写信吗？



张世英：
 当然有很多约会了。当时西南联大很开放，教授基本上都是欧美回来的。不喝洋墨水，很难当教授。我夫人学古典诗，我作诗没她好。她家里是翰林出身，小时受的教育比我好。我不会平平仄仄，她就教我。我给家里写过很多信，都给她看，让她通过我的家书了解我的家里人。我在夫人和闻一多先生的影响下，走上了进步道路，在南开也参加了1947年的“反饥饿、反内战”运动。


哲学不是干巴巴的，是内心的一种表现



记者：
 张先生教书时好像辗转过很多大学？



张世英：
 1949年以前我在南开讲《哲学概论》和《形式逻辑》。1949年后，让我讲《社会发展史》和《新民主主义论》，南开大学全校政治课都由我主讲。后来，我夫人调回武汉。一年后，大约是1951年我到了武汉大学哲学系，所以他们现在把我算校友。1952年，院系大调整，全国的哲学系都取消了，只有北大有。北大哲学系有来自全国的二十几个系主任和十几个文学院院长，按理说比西南联大强，真是盛极一时，但在当时的政策下，所有老先生不许开课。那时主要靠我们年轻讲师讲课，那时的一些东西让我今天还惭愧。不过，那时也多念了一些书。前些时间去清华作报告，他们也想恢复这个传统，用高薪挖了不少人，但重振很难。他们连一个搞文科的副校长都没有，也不是他们不关心，但毕竟是外行。领导的素质很重要。现在找蔡元培、胡适这样的大学校长很难。1953年，系里注意到研究西方哲学，调我到西哲教研室。1956年我开始发表作品，在《光明日报》上连载了一篇谈黑格尔辩证法的文章。后来，上海人民出版社为我结集出版了《论黑格尔哲学》。当然，这个主要是站在马列主义立场批判西方哲学的。当时，讲西方的什么都要在后面加上“批判”两个字。一直到“文革”，这个十来年，算是我写书的第一个高潮，讲哲学史和黑格尔。


记者：
 史无前例的“文革”，张先生也未能幸免吧？



张世英：
 “文革”中，我得了肝炎，就在医院里开了证明留在家里背唐诗宋词。绝大部分都能背，在这个方面差不多能出口成章。工宣队说我的病怎么老不好，去医院调查，医生与我关系好，就帮忙搪塞。这一段时间，我主要搞中国古典文学。我夫人却下放到了江西鄱阳湖，回来后就患了心脏病，最后又患了癌症，她去世已经十三年了。每每想到这些，我心里就很难过。


记者：
 张先生这些年又出了好几本书，学术生命力惊人的旺盛啊！



张世英：
 到了80年代，改革开放了。他们讨论“主体—客体”有误解，以为主体性就是主观独断。西方走了一个“之”字型的路，他们很多东西和中国古典哲学相近。我现在的思路是把西方现当代哲学特别是德国哲学和中国传统哲学结合。海德格尔和老庄就有相通之处。他们都说我是搞中西哲学比较的，但我并不喜欢“比较”这个词。

我写作的第二个高峰在改革开放以后，写的字数比以前多两三倍，出了六七本书。有时和台湾学者交流，就羡慕他们著作等身，我们耽误了太多时间。我喜欢老庄，羡慕田园风光。我老家在柏泉，父亲生前要我像柏树一样高洁。我要感谢改革开放，它使我又回到了以前，回到了老庄。我现在讲的和我的感情一致，我讲课时经常很激动，我不是搞概念分析的哲学游戏，我的人生就是这样。自己心里好像有泉水要涌出来，哲学不是干巴巴的，是内心的一种表现。用个不太恰当的词，我的东西是通过文章、谈话“发泄”出来的。我身体好可能和这个有关。我的一些小文章有些就收在《北窗呓语》里。


记者：
 我在网上就看到过您的一篇随笔《长相思与老处女》，说的是西南联大时的周末在南屏电影院看《鸳梦重温》和《蝴蝶梦》等好莱坞影片。



张世英：
 这些片名译得好啊，典雅动人，都传说是吴宓教授译的呢。“长相思”原名Old maid，直译是“老处女”，这就没有意思。朱光潜先生就举过《西厢记》里的一段话，“软玉温香抱满怀……春至人间花弄色……露滴牡丹开”，把赤裸裸的性行为写得如此生动具体而又富有诗意。


我一点都不寂寞，我是一个问题接一个问题在思考



记者：
 张先生会觉得生活孤单寂寞吗？



张世英：
 我一点都不寂寞，我是一个问题接一个问题在思考。

我现在一个人生活，有三个孩子，两个儿子在北京，一个女儿在武汉。我的新书《哲学概论》把我最近一二十年的东西总结了一下。我在想下一步干什么，想向美学伸展，写一个系统的东西，希望自己的哲学有体系而又不是概念化的。他们都说我的哲学已经成了体系，但我自己还很不满意。我很少一个人在家闲坐，总是看书或者写文章。一离开书桌，我就去周围公园散步。哲学和散步都不误，散步时还想哲学问题。哲学不是具体结论，是不断思考。我们中国人的境界、文化素养要提高，必须提高自己的精神，我讲哲学的目的也很现实，想起这个作用，但还远远不够。最近四个月帮别人写序，就必须看四本书，但我还在想这些问题。我是一个生活比较有规律的人，早中晚各散步一次，每次半个钟头到一个钟头。


记者：
 您的儿孙“常回家看看”吗？



张世英：
 大儿子是一个公司经理，小儿子是老板，他们也常带我去外面。孩子们每天都来我住的中关园，有时也在我这儿住上一个晚上，怕我孤单。

让我欣慰的是，三个孩子对我特别好，照顾得很周到。家里有什么布置都是他们搞，我很省心。孩子们对我的意见也不一。有的说我过了八十，也不缺钱花，该玩就玩该吃就吃，但我不愿意。我请了一个保姆。有的孩子支持我，说“爸爸不写，身体就不会好”，有的孩子说我锻炼是脑子在锻炼。


记者：
 您的小儿子是身价不菲的大老板，他有没有给您送过并不值钱但您很喜欢的礼物，比如生日的时候？



张世英：
 当然有，我不告诉你。其实，我不爱过生日。去年八十岁生日，他们非要给我过，在外面吃了一次饭，照了些相。今年生日，小孙子也是从他妈妈那里打电话祝贺。我不愿意谈我的生日，把自己的年龄忘掉就没有任何顾虑。这跟西方的女孩子不愿意别人问她的年龄又不一样。我不愿意别人老问我年龄，你不问，我就会觉得自己一往无前、前途无量。当然，不谈年龄也是相对的，毕竟老了。七十岁生日时，我作过一首诗：“从欲年华喜亦惊，回头恍惚尽烟云。山穷水尽非无路，千里花明处处村。”算是自我解嘲吧。可转眼到了八十岁，我又作了一首诗：“才过一村又一村，此村风景更宜人。伏枥老骥志千里，红叶落时亦缤纷。”


记者：
 张先生在学界的地位早已奠定，家庭也很和睦，身体也硬朗，没有什么缺憾吧？



张世英：
 还是有的。我希望我有钱，我现在最大的愿望就是在汉口老家柏泉办一个小学甚至中学，要以我父亲的名字命名。我会把它办成武汉乃至湖北最好的中小学。过去每年发洪水，家里的房子倒了，我们就只好搬到山上住。穷人的孩子能念上书，非常不容易。这是我这辈子最后一个也是最大的心愿了！






（原载《东方》2002年第11期）






张世英：那些美丽而空幻的理想


口述：张世英　采写：《新京报》记者　吴虹飞







过去的爱情，不计较得失利害，似乎和现在狭隘的实用主义，已经是隔了很远很远。当时联大的一对恋人，不知道何种原因，两人不能结婚，第二天有人发现他们在一家旅馆的房间里殉情了。据说两个人死的时候，脸上都笑笑的，是服毒自杀。还有一个哲学系的胡姓学生，不知何故疯了，被关在学校外的一个庙里。而他的恋人，不管刮风下雨，都要送衣送食。



爱情对于这些脆弱、美丽的年轻人，是一种空幻的理想，他们可以为这样空幻的东西而牺牲。我很清楚，在这个经济、市场的时代，并非要倒退到原来，我只是觉得，一个人应该保持一些空幻、美丽的理想，不那么计较个人的得失。若是学术上也有如此理想主义，不以功利为要，恐怕更容易有突破和进步。







——张世英





从经济到哲学


我出生于武汉市柏泉乡，1949年前它是一个小岛，四面环水，与外界少有联系，父亲说，这是世外桃源。父亲是武汉市中小学教员，我九岁之前在私塾念书，父亲时常教我背诵《论语》《孟子》和《古文观止》。《桃花源记》是我背诵得最熟的名篇。父亲常称道陶潜之“不慕名利”“不为五斗米折腰”。我后来喜欢道家思想和隐逸的生活，大概与父亲的影响有关。

高中时候，日军打入武汉，武汉沦陷。我所在的高中，迁入山区，也就是现在三峡之地。高二的时候，我选择了理科，因为在当时，理科比较容易找到职业，而且理科不必与人多打交道。1941年春，湖北省的高中学生会考，我是第一名。但是因为我直言过一个三民主义青年团成员“只会胡闹，连最简单的几何题都不会做”被国民党列入黑名单。有人暗中通知了我。

会考一结束，我们十几个人星夜逃离母校，到了重庆。我心中是愤懑和不解：我不过问政治，何以被追捕？而我的最正直的同班同学，何以被捕入狱？遂有些萌发改良社会的意愿。当时中央大学从南京转到重庆，是蒋介石当校长，政治气氛太浓。重视学术的联大学生，似乎都有些看不起那些当官的，以为他们是“政客”，而不是“学者”。1941年秋，我考入昆明的西南联合大学的时候，弃理从文，选择了经济系，以为那是济世救民之道。

西南联大各系，都把哲学概论列为公共必修课。我在听贺麟先生的课时，又听到了关于出淤泥而不染的清高思想，于我心有戚戚。我觉得哲学比起经济之“货币”“银行”“记账”等，更能直接接触人的灵魂。1943年，我从经济系转入了哲学系。


“大混蛋、小混蛋”


一进学校，就深感北大、清华学风之不同。高年级的同学告诉我，你是可以一眼分清谁是清华的老师，谁又是北大的。北大的老师重“史”，比方说汤用彤，讲魏晋玄学、印度佛学史等，注重历史、考据等。清华的老师重“论”，比如搞英美分析哲学的金岳霖，注重分析、理论，是清华学风的典型代表。北大老师考试，自己带书进去翻书，不监考，两个小时后，老师慢慢进来收卷子。清华则不一样，考题往往是Yes Or No，监考两个人。

当然，这个区分只是很粗略的，不是绝对的。

那时无论文科理科，无论是学生和教授，都喜欢到各系去听自己喜欢的课。所以有些课，你可以看到学生、教授一起听课。我到现在还记得我一年级听刘文典讲《红楼梦》，到了教室，已经挤得人山人海，地上都坐满了。刘文典是一个不拘小节、文人派头十足的学者，只见他抽一口烟，似乎要说话了，但又不说话，大家只好焦急地等待。他又抽一口烟，才不紧不慢地开了腔：“你们各位在座的，都是贾宝玉、林黛玉呀！”

当时化学系一位教授严仁荫，听到这样的话，很生气地说：“什么贾宝玉、林黛玉，都是大混蛋、小混蛋！”这是骂刘文典的。可是刘文典开讲后，底下的人，没有一个会走开。


老师听老师讲课


老师听老师讲课是西南联大最典型的学风之一。最典型的是闻一多、沈有鼎，都是大学教授，都讲“易经”。闻一多从文学角度讲易经，沈有鼎则从逻辑角度讲，这两门课我都去旁听。每一次，闻一多讲课，沈有鼎坐在前排，而沈有鼎的课，闻一多也坐在前排听。课后能看到他们一起散步、交谈。当时学术空气之浓，恐怕是现在无法比拟的了。

西南联大学习空气的特别，还表现在转系非常自由上，我从经济系转到哲学系，打了成绩单，让哲学系的老师看了看，就签字同意了。高中生进入大学，就像“刘姥姥进入大观园”，眼花缭乱。每个年轻人对自己的认识，都有一个比较漫长的过程，所以应该有更多选择的自由。

西南联大的学生，大部分都来自沦陷区，没有经济来源，靠的都是学校的“贷金”，吃住不要钱。我们宿舍也是自由组合，文理混住，宿舍是草棚子，外面糊了些泥巴。图书馆很小，我们便到茶馆里念书。昆明有许多茶馆，我夹一本书到了茶馆，坐在那里看一个上午，十二点回食堂吃饭，又夹了一本书，再去坐一个下午。旁边有人打桥牌的，高声叫嚷，我依稀听到“Just make!”“他妈的！”。一边是桥牌的世界，一边是哲思的世界，互不干扰。


依稀蝶梦到沧州


我的妻子彭兰是闻一多先生的高足，一多先生为她取号“若兰”，还是她的主婚人。冯文潜师是我的主婚人，汤用彤师是我们的证婚人。1945年7月，在昆明青云街的一个偏僻小巷，租得一间小房，办了一桌酒席，三位老师和他们的夫人，总共八个人，我们便如此完婚。

我妻子七岁丧父，二十岁丧母，常有身世飘零之感。1940年秋，战云弥漫，学子流亡，她刚刚告别母亲的遗体，就从武汉的法租界偷偷逃离日寇统治区，历尽艰难来到西南联大。与许多流亡学生一样。她为了糊口，去当家庭教师，往往深夜归来，还伴着孤零零的桐油灯，看书，写作业。早上起床，经常是喝一碗稀饭，咽一点咸菜，带着书包，不是去图书馆，就是去做家教，就连当时穷学生上茶馆念书的茶钱，也难以负担得起。

那时她已经显露诗才，不时在读书报告的末尾附上几句诗作，请老师斧正，颇得闻一多、浦江清、朱自清老师的赏识。而罗庸老师则常常把她的诗词抄在黑板上，让大家欣赏。她并非是一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的人，她是抱着“千秋耻，终当雪”的收复河山之心来到联大。她有诗云：


万里河山半劫灰，婵娟含恨且低徊。



三更数尽难成梦，恍惚遥闻画角哀。


我的祖父是乡村裁缝，父亲是中小学教员，而她父亲是前清翰林，母亲也是书香门第，可谓门第悬殊。我与她第一次见面，穿着一件灰色旧长棉袍，有些捉襟见肘，我和她是以诗相识，我却完全不通平仄。她要教我平仄，于是逐渐产生爱意。有一次我在日记里写了几句很敬佩她的话，不料惹得她看后大哭了—场，原来是怪找没有写一句爱她的话。

她年长我三岁，不少朋友劝我们不要结婚，说相敬不等于相爱。结婚之前，常听她说，她“决不会和一个学哲学的人结婚，好争辩，寡人情”。可闻一多偏认为她是女同学里最有哲学头脑的人。她为了同我结婚，让闻一多来“面试”我。虽然衣服并不光鲜，一多还是觉得我有哲学头脑，有前途，我们终于在弦诵争吟中结为连理。

她属于比较进步的学生，而我当时热衷的是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的小国寡民思想，总爱对她念叨庄子哲学：吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。她不同意我，则去闻先生处告状。

她不善女红，我对她从无这方面要求，结婚的两床被子，都是我一针一线缝上，她也常常以此在人前夸耀。每当我在外面遇到困难，一回家就爱缠着她，要向地倾诉衷肠。每受挫折，她都设法令我振作。

若兰1988年逝世，我那时几乎每天都要翻阅她的诗词遗作，从这些雪泥鸿爪中，回顾我和她共同走过的四十多年岁月。我已经年近古稀，两鬓成霜，也还记得我们当年携手翠湖的绮语柔情：







依稀蝶梦到沧州，月色清明夜色柔。









（原载《新京报》2004年2月29日）






张世英：三十年求进步，三十年寻归途


张　弘







流浪与求学：没拿到高中毕业证


武汉是1938年沦陷的，当时我才念到高一上学期。沦陷之前一个礼拜，我离开武汉，当时街上已经没有什么人了，连人力车都没有了，人们都从汉宜公路往宜昌那边撤退。我坐招商局的轮船（江船），从长江走了一个礼拜到宜昌，到宜昌的第二天，报纸上就登着八个大字——“焦土抗战，武汉大火”，说明日本已经进到武汉了。满街的孩子在那儿哭，很多孩子比我小，我当时以为我的家人都死光了，那种景象，我到现在回想起来还非常惨。

当时学校的学生多半都分成两派。有的学生是搞地下工作的，属于左派，成绩都比较好。我是个中间分子，但我的朋友都是靠近共产党的。等到毕业的时候，学校开始逮捕共产党，我却被列入黑名单。我就赶紧往重庆跑，所以我到现在都没有高中毕业文凭。

这件事影响了我对大学专业的选择。我想，怎么我一个从来不问政治的人都要被列入黑名单？于是我开始觉得学理科没多大意思，我要救国。我以为，经济就是经世济民，于是报考西南联大的经济系。

不久我发现，经济系的课都是什么记账、打算盘、会计、银行这样一些课，我觉得一天到晚讲做生意，就不感兴趣了，于是在第二年转到了社会系。社会系要搞社会调查，其中有一门很重要的课是老师带我们去调查昆明的妓院，去了后令我很反感，觉得极端无聊，认为社会系没什么念头。

念社会系时有一门必修课叫哲学概论，贺麟先生在课堂上讲辩证法，他举了个例子：“荷出污泥而不染。”就是说在污泥里的荷花才开得好，但是从污泥里面出来的莲花却不染上污泥，很高洁。我当时觉得，贺先生把我的人生观都讲透了，我就觉得人要出污泥而不染，尽管这个世界像污泥一样，但是外面再脏我也要保持高洁。我就凭这么个信念，又从社会系转到哲学系。所以是贺麟先生引导我走上哲学之路的，他对我人生转折起了很大作用。


爱情与婚姻：娶了闻一多的干女儿


当时，男女同学都在云林街的茶馆里念书，湖北人就和湖北人凑在一起，湖北同学会主席、中文系的彭兰是湖北浠水人，比我高两届，她是靠近共产党的进步分子，性格比较活跃。她经常在茶馆聊天的时候说学哲学的都是疯子，好诡辩，还说坚决不和搞哲学的人结婚。后来我们彼此熟悉了，我发现她会作旧诗，后来我也学着写诗，两个人互相写诗交流，关系逐渐密切了。

当两个人考虑关系是否要进一步时，她对我不放心，觉得我是一个不进步的人。她偏左（当时还不是共产党），和闻一多先生是同乡，是他的干女儿，有一次她问我：你愿不愿意见见闻先生？我也懂她的意思。于是她就带我去了闻一多家。当时，“走出象牙之塔”这个口号在西南联大同学当中很流行，最早就是由闻一多提出来的。聊完后，他觉得我只管读书，两耳不闻窗外事。他对我说，要走出象牙之塔。

1945年7月22日，我和彭兰结婚了。此时我四年级，马上毕业，她刚毕业。我们在《云南日报》上刊登了一则启事：“我俩定于某月某日结婚；国难期间一切从简，谨此敬告各亲友。张世英　彭兰。”这就正式结婚婚了。我和彭兰结婚的时候，在青云街竹安巷的一个二层楼摆了一桌酒席。汤用彤先生做了证婚人，闻一多先生是女方主婚人，我请冯文潜先生做了男方主婚人。汤用彤夫妇带着他们的二儿子汤一玄去参加我们的婚礼，一玄那时候还很小不懂事，看到我们后说，什么叫结婚啊，结婚是不是两个人拥抱啊？我爸和我妈就拥抱！话落，汤先生的夫人就大骂汤一玄“死鬼”。闻一多的夫人就说，有什么的，什么死鬼死鬼的，亲就亲呗！

结婚时，闻一多先生用篆字写过一个横幅“我心则悦”，后来这个横幅在我出差的时候被贼偷走了。


批判与改造：三十年求进步


天津解放后，哲学系取消，说我们过去学的那一套哲学都是反动的，他们就要我当政治课教员。讲政治课的时候，一旦讲到唯物论观点时，就跟我原来装的东西矛盾起来了。由于我原来学的是一套东西，讲的又是唯物论，心里觉得非常别扭。

当时，北平这边的高教部组织了一个机构，由艾思奇等人做老师，把北平的、天津的教政治课的年轻老师召集起来，每个礼拜开一次会。课上，先由我们来汇报学生提了什么问题，我们怎么回答，然后让艾思奇来回答，我们回去后再根据他的回答来照本宣科地回答学生。对于某些尖锐的问题，艾思奇一听就火了，他大声对我们说，这种问题你们不要回答！提这个问题的人就是反革命！

我原来在西南联大受的是英美教育，我喜欢听西方的古典音乐。1949年后，街上满街打腰鼓，我听到这个声音就很受不了。我就跟夫人讲（当时她在南开大学当中文系助教），夫人就嫌我不进步，说我还是老一套。后来院系调整，全国各大学的哲学系都取消，所有的人都并到北大了，我就又回到北大了。

当时，贺麟、冯友兰等成了批判对象，叫他们写自我批判，他们又都不会写，就叫我们这些年轻人帮他们写自我批判。

比如1954年要批判胡适，一些教授比较进步，像金岳霖。进步是要在批判中进步，不光要批判自我，还要批判胡适。金先生写不出来这样的批判文章，汪子嵩是当时哲学系的党政负责人，就由他组织我和黄楠森，我们三个人替金先生写批判胡适的文章。我和黄楠森写好了后就由汪子嵩统稿，第二天就拿给金先生看。金先生看完我们写的批判文章后一个劲儿说：好啊！好啊！最后署名为金岳霖、汪子嵩、张世英、黄楠森的批判文章在《北京大学学报》的创刊号上发表了。


反思与升华：三十年寻归途


从1978年到现在这三十年，我主要考虑哲学到底是用来干什么，“哲学何为”以及中国哲学向何处去。之所以会想到这些，主要是20世纪80年代的时候，刚刚改革开放，社会上、报纸上主要在讨论“主体性”问题，西方人都讲究个人的自我独立。中国人则强调集体、互相依靠。

我就觉得他们对“主体性”讲歪了，我觉得，西方讲主体性不是这么讲的，是主要讲自我创造性，强调主体的独立性，西方的科学自由创造和这个有关系，不是简单地那么批判就完了。后来我发现其中的一些思想和中国古代有一些相通，这样我就去念中国的东西，使得我又研究中国古典的哲学。我就把中国古典哲学、西方哲学、西方后现代哲学联系起来。这三十年我研究的范围也扩大了。这样思考的结果使得我写了最近的几本书《哲学导论》《天人之际》等，这几本书逐渐地形成了一个体系。

后来有学者说我讲的主要都是怎样提高个人修养，算是一个哲学家，我觉得这个批评很对。2001年后，我就做了新的思考，于是后来出了本书叫《境界与文化》，这本书就弥补了《哲学导论》里只讲个人，不讲历史传统文化的缺点。


张世英眼中的老师



贺　麟


贺先生引我走进哲学之门，我的毕业论文是贺先生指导的，我的主婚人本来想请贺先生和他的夫人，但我夫人反对，因为蒋介石接见过贺麟，再加上贺先生的思想很保守，不进步，所以闻一多对贺麟很不满意。我夫人就坚持反对让贺麟夫妇当我的主婚人，说：“你让闻一多和贺麟怎么坐在一起？”于是就没有请贺先生，而是请了南开大学的文学院院长冯文潜。贺先生很大度，知道我没有请他后说，听说你和闻一多的高足结婚了，你什么时候带她到我们家来看看。但我没有带她去过。


冯文潜


他是南开大学的文学院院长、美学家。他对我就像父亲对孩子那么好。我大概念三年级的时候选他的美学的课。我写了些读书笔记，他看了后比较欣赏。但他的课和我在外面的兼差有冲突。我们这些大部分从沦陷区来的学生除了吃住国家给钱，其余一点零用钱都没有，所以就得去外面兼差，我是在中学教书，我的夫人是给别人当家庭教师。我就把这个事情跟冯先生说了，他说：“你课可以不听了，你下去写个读书报告就行了。”


吴　宓


吴宓这个老师非常有意思，平常在穿着上不修边幅。我在外面兼差赚了点钱，和另外一个同学都想提高自己的英文，就想让吴宓像家庭教师一样教我们，因为他英语好。有一天吴宓走到图书馆的门口，于是我们两个就上去把这个意思跟他说了，希望他能教我们英文，我们给他点钱，于是他大怒说：“什么给我钱啊！我吴宓是钱买的？”


汤用彤


他矮矮胖胖的，头发花白，就像一个菩萨，我们老叫“汤菩萨”。他和他夫人关系特别好，虽然他们结婚是受父母之命，他夫人识字不多，但很贤惠，长得很漂亮，属于旧式妇女。有一次，碰到汤夫人，我们就问她：“你和汤先生关系特别好吧？汤先生特别爱你吧？”她说：“是啊！人家说我是一朵好鲜花，献给活菩萨。”


金岳霖


金岳霖先生一辈子打光棍，他非常亲近人，对于年轻人一点架子都没有。他个子特别大，西南联大的椅子是扶手椅，他每次坐扶手椅的时候都要慢慢地把腿往扶手椅里塞。金先生讲课爱闭着眼睛，一边想一边说，想到哪里就说到哪里，他还爱找学生来讲：“这个问题你是不是有什么见解？”他经常找我讲，一个学期有两三次都是叫我讲二十分钟，我讲完他接着讲，他把课堂变成茶馆了，互相讨论。






（原载《新京报》2008年12月3日）






哲学乃提高人生境界之学

——张世英先生的境界之学



《光明日报》记者　薄洁萍






哲学是什么？每一个时代都有不同的解答，每一个哲人也有不同的理解。北京大学哲学系张世英先生认为，哲学乃提高人生境界之学。近年来，张先生致力于境界之学的研究，从西方现当代哲学和中国古代哲学结合的角度，会通中西，找出中国哲学以及哲学本身的出路，为中国人、也为人本身，寻找安身立命之所。张先生年届九旬，却一直思如泉涌，笔耕不辍，每年都要在期刊杂志上发表自己的真知灼见，为中国哲学、中华文化的发扬光大找出一条新的路径。可以说他的这种行为本身就很好地诠释了自己的境界之学，令后生敬畏。

张先生认为，哲学是对人生各种活动（科学的、道德的、审美的、政治的、经济的等）做理性的、深层的反思。其反思的对象既然是人生，当然本质上就与人生不可分离。但这种反思又是深层的、理性的，它是一种打破砂锅问到底的反思，离不开名词概念和抽象推理，这就使哲学显得有些“玄”。但如果“玄”得脱离日常生活，哲学就不会有永久的生命力。西方自柏拉图以后的传统哲学，尽管主导西方思想两千多年，但因为有脱离人生之弊，而遭到现当代哲学的批判、反对。马克思也反对西方传统哲学脱离人生实际的弊病，而强调传统哲学应该终结，哲学应当现实化。中国传统哲学一向重人生，这是它的一大优点。张先生以继承和发扬中国传统哲学的这一优点为己任，主张哲学乃提高人生境界之学，就是教人不要停留在低层次的人生境界，如个人主义的人生境界，一味追求功利的人生境界等，而应提升到万物一体、天人合一的崇高境界，其实就是要求提高人的精神素质，实现“和而不同”的理想社会。

张先生对境界之学的研究是与他对人生、对哲学的深入思考相同步的。早在1995年他出版《天人之际》一书时，就已经提出了哲学应以提高人生境界为主要任务。2001年出版《哲学导论》一书，又对这个观点做了系统发挥。张先生在该书中把他所主张的哲学明确界定为“万有相通的哲学”，他认为中国传统的“万物一体”“天人合一”思想，因其不以区分主客为哲学原则，不重物我之分，不重认识论，不重作为主体的人对作为客体之自然物的认识与征服，因而徒有与自然和谐相处之主观精神境界，而缺乏认识自然、征服自然以达到与自然和谐相处的具体途径。张先生由此主张把万物一体、天人合一与主客关系结合起来，会通中西，提倡一种新的“万物一体”的哲学，并且用万物各不相同而又相通的理论来论证万物一体。他强调万物彼此各不相同，没有绝对的同一，但又彼此相互联系、相互作用、相互影响，这三个“相互”，就是“相通”的具体内涵。张先生受尼采关于“相互”的认识启发，认为天地万物就是这样三个“相互”的网络，每一物、每一人都是这网上的一个纽结，一个交叉点，物与物之不同，人与人之不同，在于交叉的方式各不相同；人与物之不同在于人有“一点灵明”，而物则无此“一点灵明”。

这就是张先生“新的万物一体”之“新”的含义。在此思想指导下，他认为哲学就是提高境界之学，即提高到一种超越主客关系的万物一体或天人合一的境界。人在这种不同而又相通的境界中，能体会到他人有不同于我的独特性，故能尊重他人的独特性和尊严，从而建立和谐的社会。此所谓“和而不同”是也。

但《哲学导论》一书所讲的东西，主要是从个人精神修养方面看问题，缺少社会维度的思考。所以在《哲学导论》出版后的几年中，张先生又开始集中思考个人的人生境界与一个民族的文化的关系问题。一方面，一个民族的文化是由它所属成员的个人境界构成的，离开了个人的精神境界，所谓民族文化不过是空洞的名词。但更值得深思的是另一方面：个人的精神境界是在他所属的民族文化环境中形成的，人不能离开文化的大背景而有个人的境界，而文化总是有社会性的。每个人的精神境界之形成，既受自然条件的制约，更受文化环境的熏染和影响。因此，如何提高个人境界的问题，不能脱离一个民族的文化传统而孤立地来考虑。基于此，张先生又于2007年出版了《境界与文化》一书，着力探讨人生各种文化活动、各种人生境界之间的关系，特别是中西方民族文化各自的特征，以期为提高人的精神境界摸索一条可供参考的途径。

张先生在《境界与文化》一书中指出，人生除为了满足最低生存欲望所必需的活动之外，还必然有科学的活动、道德的活动、审美的活动。作为一个现代人，我们的精神境界中不可能没有现代科学，但科学至上主义、唯科学论，显然不能穷尽人生之真谛。我们应在科学的基础上，达到一种超越科学的万物一体的精神境界。“审美的境界”提倡的是崇高之美，是一种高远的境界之美，也可说是心灵之美。这种高远境界之美的境界超越了道德境界而又自然而然地合乎道德。成人就是要成就这种境界的人，这是一个“完全的人”“自由的人”。而哲学是对科学、道德、审美等其他文化活动所作的一种理性的反思和追问，是对诸种境界所作的一种概念式的言说，所以在诸种人生境界中，没有所谓的“哲学的境界”一说。但哲学所追问的根底却决定着人生的境界和意义。

《境界与文化》一书进一步阐述了作者的“万物一体”哲学，作者把中国传统的万物一体观与西方传统的主客二分结合起来，并参考西方后现代主义文化中某些与中国传统文化相通之处，提倡一种超越主客二分的“万物一体”观，此种意义的“万物一体”乃真善美统一的总根源。作者的主旨也正是希望人皆能以此种新的“万物一体”的境界为最高追求，走上成人之道。张先生还着重讲了弘扬中华传统文化必须与吸取西方文化的优点相结合而不能固步自封的观点，呼吁多一点自我批判和自我超越的精神，认为欲思前进，则需多一点忧患意识，较多思考一点如何去除中华传统文化中的糟粕的问题。充分表现出他作为一个中华儿女希望中华文化发扬光大的一以贯之的责任感。

张先生以哲学来探索人生，追问人生的意义。他说，过去人们认为哲学的最高任务就是把客观当作独立于作为主体的人以外的东西，通过人的认识，掌握客观存在的普遍规律，以征服客体、利用客体，达到“主客的对立统一”。哲学于是被界定为追求普遍规律或“最”普遍规律的学问。哲学需要讲普遍规律，这是毫无疑问的，但人之一生，在找到了事物的最普遍规律以后，还有一个如何对待最普遍规律的问题，那就是人生态度问题，亦即人生的境界问题，这才是哲学应当探索的最高任务。所以哲学的含义应该超越旧有的界定。张先生提出，哲学乃提高人生境界之学。

可以说，境界之学既是张先生孜孜以求的学问，也是他身体力行的准则。他做哲学的功底也达到了很高的境界。在几十年的治学过程中，张先生笃信《论语》中的两句话：“学而不思则罔，思而不学则殆。”思与学两者中，学是基础，基础不固，其思必空。做学问，首先要重功底。对于搞哲学的人来说，尤其要警惕空疏的毛病。而作为一个中国人，无论你的专业是中国的东西，还是西方的东西，都应有中国古典的功底，特别是对于文科学者来说。张先生的专业是西方哲学，但他从小受家庭教育的影响，熟读许多中国古典诗文，那种韵味似乎融化到自己的血液里，成为自我人格的一部分。所以张先生认为自己的学术功底仍在中国古典。他以哲人的思考、诗人的语言来阐释人对世界的态度，人怎样生活在世界上，追求一种做学问的高远的境界。

学术研究毕竟是一项创造性的工作，必须有自己的创见。治学要做到一个“真”字，要有独立思考、见由己出的勇气，力戒闻风而动，人云亦云。因此张先生向青年学者寄语，要“和而不同”，做一个雍容大度又卓有创见的人。而他本身就是一位具有强烈的独立思考精神和能力的人，他的哲学思想被学界誉为构成了一个原创性的哲学系统。在今天，他的境界之学和所达到的人生境界，能够给我们以深刻的启发。






（原载《光明日报》2009年10月27日）






中法哲学家眼中的“天人合一”


《中华读书报》特约记者　计亚男整理







访谈嘉宾：



张世英（北京大学哲学系教授）



白乐桑（法国国民教育部汉语总督学、法国地方语言文化学院教授）



法国著名汉学家白乐桑（Joel Bellassen）先生曾于1974年到1975年在北京大学哲学系留学，他与法国著名哲学家巴蒂欧（Badiou）于1978年在巴黎合作出版了《论黑格尔辩证法的合理内核——根据张世英先生的一本书》。白乐桑于2012年9月来华时到张宅作客，与张世英先生就中华文化在海外传播的情况以及中西文化交流和差异问题畅谈己见。







白乐桑：
 我最想送给张先生的一本书是——《论黑格尔辩证法的合理内核——根据张世英先生的一本书》，这是1978年在巴黎出版的我的著作。到如今在法国还有人议论这本书。其中，我写了一个序，关于在中国研究黑格尔的状况。巴蒂欧先生也写了一个序，关于在欧洲研究黑格尔的情况，我翻译了张先生的一些选段，大部分内容是巴蒂欧先生发表的黑格尔的合理内核，还有他对张先生观点的一些论述。


张世英：
 我有一套关于中西文化哲学的看法，其中特别涉及到法国。就西方文化来讲，有现代、现当代，而现在大家用的最热的是后现代这个名词，它主要是指黑格尔去世之后至今这一时段。后现代思想、后现代哲学、后现代的文化，特别是后现代绘画，都离不开法国人的贡献。

整个世界的文化潮流向什么方向发展？这要从了解中国文化的发展历史和西方文化的发展历史说起。我以为，总的发展趋势是中西文化要互补。

西方的文艺复兴、启蒙运动，比中国早了几百年，文艺复兴以后，西方的启蒙运动就是个性大解放。在这一点上西方比中国早了几百年，可以说中国的个性解放在步伐和速度上都慢了半拍。

从15世纪开始，一直到黑格尔逝世，在这几百年里，西方思想的核心是什么？用西方语言来说，其思维方式是主客二分：我是主体，外面的是客体，我要认识和改造外面的客体，这是西方长期的传统思维方式。中国人少有这个思想。梁启超早就指出过，中国人不重视认识和改造自然。中国人重视的是人事关系。

主体改造客体，第一是改造自然，第二是反封建，这是个主体改造客体的思想。在中国，封建的东西从形式上是没有了，但是从实质上看，一直到现在还存有各种影响。但是，西方的主客二分，也有流弊，从黑格尔之后，受到后现代的批评。

先说海德格尔，他的哲学特点是批评主客二分，他不强调主体和客体的对立，他主张的是类似中国的天人合一。他在法国很受人欣赏，比如萨特写的《存在与虚无》，就是解说海德格尔的，还有德里达。后来又出现一些法国画家，比如杜尚，他有禅宗的思想，强调天人合一。海德格尔对主客二分很不喜欢，杜尚也很强调主客合一，将人和自然融为一体。这些思想在法国是比较多的。

我觉得这是他们对传统思想中主客二分的一种批评，是经过了主客二分那个阶段，然后提高了一步。好比是经过了一个“之”字型，走了肯定、否定、否定之否定的道路，表面上好像回到了我们祖先倡导的天人合一，但是人家中间经过的主客二分，强调自我，强调民主，强调自然科学这一套东西，我们还没有达到，因此不能把杜尚的东西说成是我们中国早就全有了。

为什么说中国人还是在前面那个阶段？我们的天人合一是主客不分的，强调的都是不分彼此，不分人和物，不要把天和人分得那么开，从孔子、孟子、老庄都是讲这一套。

中国的天人合一是原始的天人合一，法国后现代的天人合一是超越了主客二分之后达到的天人合一。这两个阶段不一样，应该承认我们慢了半拍。

所以，中国要学习西方的主客二分，强调有自我。不强调的话，一天到晚自我受压制，自然科学怎么发展？我们应该意识到这个问题。

拿破仑说过：“中国人是东方的睡狮。”这是他在哪个场合讲的？是在清朝的乾隆年间。觐见乾隆皇帝的英国使节受到冷落后去见拿破仑说：清朝太顽固了，居然拒绝跟我们通商，那我们就用洋枪大炮把他的门户打开，跟他做生意。拿破仑说，你别去做这事，中国是一个东方睡狮，它不过是睡着了，一醒来的话，它可要震惊世界！

为什么是个睡狮？

中国人爱讲我跟社会群体不可分，这是它的优点，大家群策群力而为之，表现出狮子般的威力。但是，自我被湮没在群体之中，我属于哪个等级群体，就说哪个等级群体的话，我属于哪个家族群体，就说哪个家族群体的话。这也就是所谓按社会身份说话，最终，自我被湮没其间。可是，伟大的科学理论创新，最终是依靠个人的独立思维的。这也是中国自然科学理论比较薄弱的一环，原因就是自我没有解放，有自由，才有独立的自我，才有创造性。

然而，中国历史上，凡强调自我的人，都没有好下场。屈原强调独立自我，结果投汨罗江；司马迁强调独立自我，结果被阉割了。没有自我觉醒，中国的启蒙运动就很难。为此我曾写过一篇文章《东方睡狮自我觉醒的历程》。


白乐桑：
 张先生讲得非常好，真是一种享受。我发现不少法国汉学家中，有不少是同时修汉语和哲学的，包括现在最有名的汉学家老前辈——八十多岁的汪德迈教授，我最近去采访他时也问了这个问题。他说，这是一种好奇心态，相当于在学科之上的一种好奇的理念。

我一生中被问过最多的问题就是：您为什么学习汉语？这么简单的问题，回答起来不容易。我也是在最近几年才找到答案——“我学习汉语的最根本的动机，是为了以后有人问我，您为什么学习汉语？”这一点儿也不是文字游戏，换句话说是为了学习疏远的东西。张先生用了一个非常好的词儿——“互补”。当年，我学汉语是那么年轻，完全是下意识的，没有想得那么远，是自然地愿意走向互补的境界——互补的语言体系、互补的思想体系、互补的文化体系。不仅是我，我们那一代学习汉语的人，大都是这样，因为在那时学汉语对就业没有一点帮助。我后来读过一些心理书籍，发现道理其实很简单。有甲乙两类人，第一类人，做每天习惯的事情，去熟悉的地方；第二类人，喜欢去陌生的环境，做跟前一天不一样的事情。我属于后者。我学习汉语的最根本动机，是为了以后有人问我，您为什么学习汉语？这反映了什么，象征着什么？这就是差异。

我一直关注差异，包括现在，比如说中国饮食文化，正式场合官方宴请，我一方面直接参与，另一方面作为旁观者。


张世英：
 中国传统文化现在需要什么？就是要个性解放，要学习西方后现代以前的主客二分，但是也要避免西方人的流弊——人类中心主义。法国人列维纳斯在他的书里谈到西方文化的缺点，说：西方的整个传统把自我看得太高了，是“自我专制主义”。所以他说要尊重他人。在这里，我要把列维纳斯的思想补充一下。真正尊重他人，要和自我联系起来。尊重他人，就是尊重他的自我。要承认我有自我，他人也有自我，不要老是想到我的尊严，我的自我，强调他人的自我，这就对孔子的爱人的思想作了一个大的发展。

我认为对于中国人的国学热，要分别看。有的人是真诚的，有的人是功利的。我强调要真诚地宣扬国学。


白乐桑：
 请允许我用您的“热”这个词，我可能有保留意见，过去，我对“汉语热”的说法，也有保留意见。西方已经有好几个世纪对中国的任何东西都感兴趣，法国在伏尔泰时代，贵族阶层已经形成了中国热，那时候办一个晚会，已经摆设很多中国的家具、瓷器等。

利玛窦应该说是第一个真正意义上的汉学家，接着还有意大利的传教士。1814年巴黎的法兰西学院最早设有汉学教授席位，当时在其他国家还没有，来自欧洲各地的学者专程来巴黎听雷梦沙教授的课，这位法国人的一大爱好就是植物学，有一天，偶然的机会，他翻开《本草纲目》的一页，当然一个字儿都看不懂，可是从那天起，他决定学习汉语，并说有一天我一定要读懂这个植物图。

这是为什么？雷梦沙作为一个西方人，中文对他来说意味着什么？意味着一种挑战。对西方人来说，挑战非常重要。我十九岁学习中文就是想让我的朋友、我的家人，看看我的探险，我想去别人没有去过的地方，学别人没学过的知识。我学汉语最重要的一点因素就是文化差异，其中就是文字的差异，不是拼音字母，不是拉丁字母，这正好是一种挑战。

我非常反感中国学术界经常议论的“中文难学”这一说法。问一个问题，数学界哪儿有议论数学难学的？没有，不会因为难学就会改变学数学，所以我冒昧地说，这是中国的一个大问题，是心理问题。每门学问都难学，要看看您的兴趣、您的环境、您的需求等。

我认为中国文字是中国文化的DNA，远远不仅仅是工具，而且影响着中国文化，我们对中国国画很好奇，一幅山水画，有云、有山、有水、最下边有什么，要近点看，哦，有一个人。为什么这么小，我觉得奇怪，可能是整体观念吧，这就是天人合一。

中国文字对我们来讲就是表意，所以对我们有意思。如果我是一个文盲，我可能听说过黑格尔，能听懂，但因为没学过汉字，不知道这就是黑格尔三个字。每个语种或多或少在语言方面有些透明度，矛盾的是在语义方面。中文是全世界语言中语义方面透明度最高的，因为每个语素是单独的，不像法文里的语素，如果没有学过古希腊文和拉丁文，就没法读懂语义，而中文是语素突出的语言，汉字包含着中国文化思想的基因，一种视觉很强的、相比其他文字视觉感最强的文字。

另一方面是一个字相对地是一个整体，难怪中国到处都有“福”字，国外哪有happy这样单独的词，happy就是一个词，而不是一个象征，有的汉字“寿”“囍”，在一定程度上，有它的象征功能。

所以国学对我们来说，比较独特，和西方哲学不一样，它没有形成体系，而且有时候是经过对话或者朴实的故事，正好因为这个，我们很难以定性，这显然不是文学，又不像哲学，说它是中国思想，但是有点像哲学，又与西方哲学和古希腊哲学确实不一样，是不是文字造成的，这是非常值得探讨的一点。

倒过来问，中国为什么没有出一个利玛窦？当然中国有郑和，当时利玛窦是带着任务来的，为什么中国人没有带着任务去？据我所知，最早去法国的中国人，叫沈福宗。很少人知道有这么一个人，他是一个信徒，跟着一个传教士去了法国，他甚至见过路易十四，而且当场表演了两件事：第一件，写毛笔字，在法国国王面前写毛笔字；第二件，表演了筷子，当时西方人从来没有见过这两根小木棍。国王想了解中国，沈福宗说我们中国人是用筷子吃饭的，国王说筷子是什么？他就当场表演了。后来沈福宗坐船到伦敦去了，最后好像是在非洲病逝的。

到现在，虽然中国改革开放了，我经常跟中国驻法使馆有来往，但我发现中国人有时候不太会掌握对方怎么接受，中国文化怎么传播？这也是个主客关系，我冒昧地应用在这个例子上。

有时候在沟通方面，中国还不太会进行我和他的区分，所以有时候有障碍，或者说是相对地封闭。在行为方面上有主客方面的偏激。我觉得中西文化非常需要突出“互补”。






（原载《中华读书报》2013年2月6日）






我的西南联大

——张世英的片断记忆



杨澜洁







杨澜洁：
 张老师，我看过一些书，回忆西南联合大学那些有趣的故事。我知道，您也曾就读于西南联大，所以，也想请您给我讲讲您在西南联大的求学经历。



张世英：
 抗日战争期间，中国已经很难找到个安宁的地方。我的老家武汉，当时已经成为沦陷区。在离开老家七八年后，我跟老家已经没什么联系了。我到了昆明，开始了西南联大的学习生活。西南联大当时可真穷，校舍就是一些人字形的草房子，上面盖着一个铁皮，一旦到了下雨、下冰雹的天气，铁皮屋叮叮咚咚，连老师的讲课内容都听不清楚。我们的图书馆也很小，只好跑到茶馆去念书。当时的学生都很用功，早上起来吃了早点，夹着一本书就上茶馆，泡一杯茶，用不了几个钱，可以看书一上午或一下午、一晚间，甚至一整天。西南联大的学生们都在茶馆里读书、写文章。我与我的妻子也是在茶馆里逐渐交流才熟悉起来的。她年轻的时候总是穿着红毛衣，我们八九个同学在茶馆里看书，看到她来了，女同学们就打趣说：“你看，红毛衣来了。”后来大家就把她叫作“红毛衣”。她的文章很好，又会作诗，旧诗尤其好，女生宿舍的人都称她为“女诗人”。


杨澜洁：
 是不是因为您也会写旧诗，于是以诗寄情？



张世英：
 对。2012年春节，我儿子带我到湖南凤凰城去旅游，回来的时候经过邵阳，我跟儿子说，我们一定要去邵阳的雪峰山。儿子问为什么，我说：“你妈妈在那里丢了一件红毛衣。”1946年，我跟他妈妈结婚不到一年，日本投降了，抗日战争结束。我们大学毕业，要从昆明回到武汉。我跟她两个人，坐着一辆敞篷车，从昆明经贵州、再过长沙，最后到武汉，走了两个礼拜。现在恐怕两个小时就到了的路程，那时候坐敞篷车却要走两个星期。敞篷车经过雪峰山的时候，她披着一件不系扣子的红毛衣，一阵大风把红毛衣吹到山上，那情形我永生难忘。后来我儿子说：好，这一次就把我妈妈的红毛衣找回来。

他妈妈本来可以当诗人，但是由于到解放之后她只能写些政治口号式的东西。我跟儿子说，你妈妈本来可以当一个很好的诗人，结果因为时代的原因，她却没当成。唉，现在再也看不到一件当年的“红毛衣”了。

我妻子是进步人士，她虽然不是党员，但总说解放区的天是明朗的天，总羡慕解放区怎么怎么进步。跟我认识以后，觉得我不够进步、觉得我老脱离政治，说我是个书呆子。我总爱跟她谈陶渊明，谈什么小国寡民，可她想的不是那么回事，她可是闻一多的干女儿。有一天，闻先生跟她说，把我叫到家里来，跟他谈谈话。闻先生教育我不要老在象牙塔里面过日子，他叫我走出象牙塔。强调联系实际，走出象牙塔，走到现实里面来。我这个人总想清高、想离开政治，羡慕陶渊明描绘的小国寡民，有点脱离现实。我离开闻先生家时，他送我一本金丝绒封面的瞿秋白的《海上述林》，跟我说的最后一句话就是：走出象牙塔。我想，我跟他的干女儿结婚，就是走出象牙塔的过程。我后来走向进步，原因一是国内的大形势，再一个重要原因就是受妻子的影响。


杨澜洁：
 您在西南联大的求学经历也很有趣。您先学经济学，再去了社会学系，后来听了贺麟先生的课，最终选择了哲学系。您觉得西南联大的师生们有什么特点？



张世英：
 西南联大的老师们的讲课方式不是简单的灌输知识，而是重在个人的整体气质对学生产生影响。西南联大的气氛和现在的学校可太不一样了，那个时候的人功利心特别少。就以我为例说吧，我是在农村出生的小孩，我父亲的家庭很穷，靠借贷读书读到大学毕业，后来在汉口当了一名中学语文教师。不知为什么，他特别喜欢陶渊明、喜欢屈原，喜欢背一些中国不得意的文人的文章。或许我无形中就受到了清高思想的影响。我小的时候座右铭就是父亲的两句话：“不求仕进，要做学问中人。”仕进就是做官，他希望我不要当宫，要做学问。所以，我一辈子就好像跟当官的事不沾。我经常跟女儿说，我脑子里面从来没有羡慕过当个什么“长”，连一点点念头也没有，任何这样的机会我都不要。在念中学的时候，我向往的是什么人？那时希望当历史学家、文学家、哲学家，总都是各式各样的“学家”，我就佩服那些人。

我念中小学的时候，数学成绩好。念到高中二年级，要分文科、理科班，我念了理科班。等到要升大学的时候，我还是在念理科。我喜欢物理，特别喜欢抽象和理论的东西，物理、数学的成绩都特别好。在念高二、高三的时候，上课坐在我旁边的一个同学是当时国民党三青团在学校的负责人，说来也好笑，当时只要是国民党或者三青团的人，多半成绩都不好，真怪。这个三青团的同学做数学题、做几何题都有困难，他向我请教，我说，这个题要先画一个等腰三角形，然后再怎么怎么样。他竟然问我：等腰三角形怎么画？我大吃一惊，说你怎么连等腰三角形都不懂？我骂了他一通。结果，高中毕业会考结束时，这个三青团的负责人把我报上了黑名单，说我是共产党，要逮捕我。我只好偷着离开高中。这件事对我刺激很大，我开始对这个社会产生兴趣，想着要改造它。听到“经济”二字，顾名思义，济世救民啊，我于是抱着改造社会的想法考进了经济系。各类关于货币、银行的知识念了一年。我不满意，心想这算什么学问啊，一天到晚全是关于做生意的知识。我心想还是要研究社会，就转到社会学系。当时转系非常自由，刚转到社会学系，就有一堂课是老师带着我们到妓院去调查。我只觉得恶心，心想这算什么学问？于是对社会学系也不感兴趣了。正好这个时候选修贺麟先生开的一门哲学概论课。一个教室里坐满了几百人，窗户、走廊都挤满、站满了人听讲。贺先生讲黑格尔的辩证法，举了一个例子论证要在污泥里面才能够表现出清高：“有人说自己从来不贪钱，可是你根本没有跟钱接触过，你说你不贪钱，这都是空话。如果让你当会计、当出纳，还一点不捞钱，这才算清高。出污泥而不染，就得先从污泥里长出来，并且不沾染污泥，才算真正的清高。”贺先生就用荷花作比喻讲辩证法，讲得真生动，我完全是为贺先生的讲课所打动，决定不念社会学系了，转到哲学系。


杨澜洁：
 您进入哲学系学习后修习了哪些感兴趣的课？



张世英：
 转到哲学系以后，看了好些外文的、中文的哲学书，我完全陶醉了，在茶馆里面一天到晚看哲学书。我第一本书读的是巴克莱的《人类知识原理》。巴克莱讲，所有的事物都是感觉，外面的物没有客观的存在，一切都在我的心里面。我心想，这讲得真有道理，我坐在茶馆里面，一切喧嚣于我来讲，都不过是我的感觉。当然，后来关于巴克莱有很多批判和争论，但是他的理论也有自洽的道理。


杨澜洁：
 您听过西南联大许多老先生的课，我想每位先生都有自己的风格和特点，给您留下深刻印象的都有哪些？



张世英：
 当时我经常到贺麟先生家当面请教一些哲学问题，贺先生热情接待我。贺先生欣赏陆象山、王阳明的“心外无理”说，反对理在心外。我后来听了冯友兰先生的中国哲学史课程，才知道他的思想观点和冯友兰在这方面正好是对立的。在西南联大，对立的观点争奇斗艳，已成为学风。贺先生当时主持西洋哲学名著编译委员会，但他给我留下印象最深的一句话却是：“我虽然重翻译，但做学问，最终还是要依据原文，不能单靠翻译。”

我转入哲学系后念的第二本原著是柏拉图的《理想国》，这是南开大学文学院院长、美学家冯文潜先生（字柳漪）在讲授西洋哲学史课程时要求我们必读的书。柳漪师特别嘱咐我：“要熟读柏拉图的《理想国》，这是西方哲学史上最最重要的必读之书，要像读《论语》一样地读。”做学问，首先要打好基础，熟悉原著，西南联大的老师们似乎都强调这一条。柳漪师了解到我因经济困难在外“兼差”，由于时间冲突，常常不能听他讲授的“美学”课，便破例允许我可以不上课，以读书笔记和学年考试成绩结业，还说：“学习不一定非得围着老师转不可。”我的“美学”课成绩居然得了九十二分。

在联大期间，我特别爱旁听一些必修课以外的课程。有一天，上课铃声正响，我赶着要去上我本系的一门什么课，途经一个大教室，见窗外站满了人，便挤上前去探头看窗里，原来是吴宓正在上“英诗”课。一看黑板，满满地都是大大小小的“One”（一）和“Many”（多）。有点像魔术，顿时吸引住了我，足足站了五十分钟，本系的课自然也就放弃了。吴先生的“英诗”课是一个学期，我旁听了几乎大半个学期。他讲的内容，给我印象最深的是：“多”离不开“一”，“一”也离不开“多”，美就是讲的多样性的统一，即多中之一，亦即和谐。吴先生为人耿直，放荡不羁。可是，吴先生备课之认真，也广为英语系同学所传诵。听说，他每次讲课前一夜，都要写出详细的讲授提纲，哪些先讲，哪些后讲，哪些多讲，哪些少讲，他都要仔细斟酌。临到讲课的那天清晨，他还要找一个僻静的地方，默想一遍当天讲课的内容。他的讲课效果很好。我亲身看到，他讲课不看讲稿，偶尔瞟一眼，马上又面对学生，即便是引文，他也背得很熟，极少拿起书本照念。吴先生是一个性格多方面的人：为人不拘小节，教学却严谨认真；讲西洋文学史，却重中国经典；爱《红楼梦》，却崇奉孔子。吴先生本人就是一个“一中有多，多中有一”之人。

像吴先生这样的人，在西南联大不乏其例。西南联大很赞赏这样的人，这也许是西南联大自由之风的一个标志。西南联大这个学校也是一座“一中有多，多中有一”的学府。政治思想方面：进步的、保守的、中间的，左中右都有，各得其所。学术派别和学术观点方面，仅以哲学系为例，有信奉陆王心学的贺麟，也有信奉程朱理学的冯友兰；有信奉大陆理性主义和佛学的汤用彤，也有维也纳学派的洪谦。风格方面：汤用彤，雍容大度，成竹在胸；冯友兰，博古通今，意在天下；冯文潜，精雕细刻，入木三分；贺麟，出中入西，儒家本色；金岳霖，游刃数理，逍遥方外。总之，名家荟萃，各有千秋。西南联大是百花园，学子在这里可以任意采摘；西南联大是万神庙，学子在这里可以倾心跪拜。我和我的联大同学们就是在这样自由的学术雨露中成长起来的。

旁听在西南联大蔚然成风，不仅学生旁听老师的课，而且老师之间互相旁听之事，也经常有之。我亲身经历的是，闻一多与沈有鼎，两人同开“易经”课，经常互相旁听。旁听意味着自由选择，意味着开阔视野，意味着学术对话。我在西南联大期间，共旁听了四五种课程。从旁听中学到的东西似乎更牢固，更多启发性。

中西融合是西南联大哲学系老师们治学的共同特点。仅以冯友兰为例。冯先生讲中国哲学史，总是联系西方哲学史来考察。他讲中国哲学史，却把我的兴趣引向了西方哲学史。通过冯先生“讲的”中国哲学史，我觉得中国传统思想缺乏分析和逻辑论证，许多内蕴很深厚的东西都被掩藏了起来，可以玩味，却难于解说。我当时心想，要学哲学就要学西方哲学，中国传统里太少逻辑。

如果说冯先生的哲学最高原则是“有”，那么，汤用彤先生的哲学最高原则就可以说是“无”。冯先生的讲课给人以现实感，汤先生的讲课则把我带入了一个“玄远之境”。冯先生与汤先生，一个说“有”，一个说“无”。双峰并峙，各显神通。我们作为联大哲学系的学生正好可以在双峰之间飞跃。

汤先生融合古今，博贯中西，连通梵华，其开设的课程几乎遍及哲学和哲学史各部门。汤先生之重史料，是我所听各门课中之最突出者。他的论断似乎都有史料上的依据。

我所听汤先生三门课中，印象最深的是魏晋玄学。他在课堂上讲得最多的是“物我两忘”和“即世而出世”。汤先生说：“笛卡尔明主客，乃科学之道，但做人做学问还需要进而达到物我两忘之境，才有大家气象。”他所强调的“大家气象”给我留下了深刻的印象。汤先生讲课着力于王弼。王弼主张“有之所始，以无为本”。汤先生把我引入了一个既要面对现实又能超脱现实的境界。

我刚入西南联大不久，就知道当时同学中流传的一种看法，说北大是“学而不思”派，清华是“思而不学”派。我觉得，这样说未免太片面、太简单化了。尽管如此，“重史”与“重论”（“重思”）两种倾向，在北大与清华之间，确实各有所长。我们作为西南联大的学生，能受惠于两方面的优点，真可谓得天独厚。

我选修金岳霖先生的课有“知识论”与“形而上学”两种。金先生的课给我留下的最深印象是对古希腊科学“自由精神”的赞赏。这种“自由”就是不计较金钱、名誉，专心致志于纯粹的理性思维、科学探索，这就叫作“为求知识而求知识”。我们今天讲发展科学，需要提倡像金岳霖这样的哲学家的“纯粹性”。

金先生讲课，有他独特的风格。他一进教室，首先是一阵闭目凝思，然后说两句又停一停，他似乎是要把我们都引入他所设计的瑶琳仙境之中，与他同呼吸、同思维。偶尔他会突然叫起一个同学的名字：“啊！这个问题，你说说你的看法。”我就被金先生叫起过好多次。有时，他干脆让我在课堂上讲上十多分钟，他边听边问，或自问自答，同学们也不时插话。一时间，课堂变成了七嘴八舌的茶馆，师生变成了平等对话的伙伴。更有甚者，个别不懂事的同学竟敢当面顶撞金先生：“您的看法有矛盾，不对。”金先生不以为忤，不断地说：“唔！唔！”金先生之大度，全班同学无不敬重。


杨澜洁：
 当时西南联大的学生们是不是也都比较关心时政和战况？



张世英：
 我的感觉，当时的学生们坐到茶馆里，都谈两件事：第一是谈功课、谈书本的事，再一件就是谈恋爱。除此以外，也许有第三件，便是秘密地谈点国事、骂骂国民党，当时谈国事都是骂国民党，像我们都骂教育部长。当时的教育部长叫朱家骅，是我们哲学系里被骂的对象，骂得很难听，都公开地骂。茶馆里的墙壁上挂的是“莫谈国事”，但学生们在茶馆里依旧一道喝茶，一道谈巴克莱、谈学问，谈的兴奋起来骂骂朱家骅、骂骂蒋介石，真是有趣的事。


杨澜洁：
 我看过一个材料，说西南联大的很多老先生会在学校里公开讲演？



张世英：
 对，当时西南联大的学生们很关心今天晚上哪个大教授讲什么课，大家对讲演特别有兴趣。

有一次，海报公布说今晚刘文典先生讲《红楼梦》，天还没黑，听课的人就已经人山人海了。一开始安排了一个可以容纳二三十人的小教室，那根本不可能满足学生需要，于是换到两三百人的大教室，还是不行，最后换到大操场，大家坐在地上听刘先生讲《红楼梦》。那个时候也没有什么扩音器，只能靠刘先生的大嗓门。本来预定是七点开讲，大家苦等到七点半，刘文典还没有来，我们就在底下笑说刘先生是不是抽大烟去了？跟我一起坐在地上的是化学系的老教授，我很惊讶地问：“您也来听《红楼梦》啊？”化学系的教授不高兴地回答：“为什么我学化学的就不能听《红楼梦》？”又过了半个钟头，刘文典先生才到，他坐下来一口一口地抽烟，半天不语，底下竟然非常安静。大伙儿对刘先生非常崇敬，鸦雀无声，等他抽烟。最后他开口说第一句话：“呔！你们都是贾宝玉和林黛玉啊！”他也不说大家好，也不说耽误了大家半天时间，第一句话就是：“你们都是贾宝玉和林黛玉啊。”于是化学系的教授笑说：“大混蛋，小混蛋。”他倒不是骂我们这些人是混蛋，是骂刘文典是混蛋，到现在还不来讲课。


杨澜洁：
 当时国家那么困难，还坚持办西南联大，还是想让知识分子有一个可以安心学习的地方。



张世英：
 当时学生们的思想中，只有两个愿望，第一就是救国；第二就是个人的理想。这些在今天看来或许尽是幻想，但在当时却是大家心中所想。包括恋爱也是这样。当时学校里有两个来自农村的穷苦学生在恋爱，突然有一天，他们俩在一所旅馆的房间里被发现，两个人抱在一块死了，脸上竟然还是笑嘻嘻的，传说是喝了氰化钾自杀了。这两人非常穷，但不知为什么，竟愿意为爱而死，据说这个男学生神经有问题，曾经被关在一个庙里，女孩天天送饭去给他吃，非常令人感动。我们那时候，人的脑子里面除了救亡、念书之外，总还有一些哪怕是空幻的理想。


杨澜洁：
 1949年以后，您到了北京大学，这个选择是否也是您追求理想的表现？



张世英：
 当时的大多数学生，都是向往共产党、追求进步的，我和我妻子就是跟着闻一多追求进步的学生。我妻子立场更偏左（当时还不是共产党员）。天津解放后，哲学系取消，说我们过去学的那一套哲学都是反动的，他们就要我当政治课教员。讲政治课的时候，一旦讲到唯物论观点时，就跟我原来装的东西矛盾起来了。由于我原来学的是另一套东西，讲的又是唯物论，心里觉得非常别扭。当时，北平这边的高教部组织了一个机构，由艾思奇等人做老师，把北平的、天津的教政治课的年轻老师召集起来，每个星期开一次会。课上，先由我们来汇报学生提了什么问题，然后让艾思奇来回答，我们回去后再根据他的回答来照本宣科地回答学生。对于某些尖锐的问题，艾思奇一听就火了，他大声对我们说，这种问题你们不要回答！提这个问题的人就是反动！

我原来在西南联大受的是英美教育，我喜欢听西方的古典音乐。1949年后，街上满街打腰鼓，我听到这个声音就很受不了。我就跟妻子讲（当时她在南开大学中文系当助教），妻子就嫌我不进步，说我还是老一套。后来院系调整，全国各大学的哲学系都取消，所有的人都并到北京大学了，我就又回到北大了。


杨澜洁：
 1952年您回到北大之后，贺麟、冯友兰等老先生是不是正在进行思想改造？



张世英：
 对。当时贺麟、冯友兰都成了批判对象，原因是他们留过学、受过英美教育，党组织就叫他们写自我批判，他们又都不会写，就叫我们这些年轻人帮他们写自我批判。


杨澜洁：
 在老先生们集中起来进行思想改造的时候，谁来讲课呢？



张世英：
 一般是年轻人可以讲课，当时我在哲学系讲联共（布）党史。那时候我也不太懂什么是联共（布）党史，于是每天晚上都是到凌晨三点才睡觉，早上十点钟又起来，抓紧时间拼命地看书。我又不爱拿着稿子念，因此要把这些材料背到脑子里面。讲课的时候，我在讲台上放一个简单的讲稿提纲，只是为了提醒自己不要“跑野马”。学生对我的评价都说张先生讲课从来没有废话，这是因为我事先把要讲的内容看了之后，在脑子里面熟悉，完全形成我心里面的话再来讲述。

1953年秋，哲学系领导把我从马列主义教研室调到外国哲学教研室，从此，我开始以西方哲学史特别是德国古典哲学、黑格尔哲学为专业方向。科研方面主要集中在西方哲学史上一些主要问题的综合论述和黑格尔哲学两个方面，但由于政治运动接踵而至，从事专业研究的时间实在太少。从1953年到1966年“文化大革命”开始这十余年的时间里，就有反右斗争、“大跃进”、人民公社、四清等几次大的运动，完全不上课，不做科研。

我的第一本书是《论黑格尔的哲学》。从这本小书以后到“文化大革命”前，还出版了《黑格尔精神现象学述评》和《论黑格尔的逻辑学》两本主要著作，与同行们合编了《欧洲哲学史》。

截至1964年，我共在《光明日报》《人民日报》《哲学研究》《新建设》《红旗》等报刊上发表文章约四十余篇。主题和内容与我当时的科研方向相对应，大多是对西方哲学史上一些主要问题的综合论述和黑格尔哲学两个方面。

回顾这一时期，我真不胜惭愧。那是一个以政治压倒学术的年代。我的上述那些有关西方哲学史的论文和评述黑格尔的著作，都是在各种政治运动的夹缝中写作的，因而也都打上了当时的政治烙印。大批判是当时政治对学术研究的最高指导原则，对一切非马克思主义的东西首先是批判，批判其中的唯心主义和形而上学，然后才是根据具体情况适当地吸取其中的“合理内核”，这已经成了当时研究一切非马克思主义哲学的固定公式。我对于西方哲学史和黑格尔哲学的“研究”，也是按照这样一个公式进行的。我在论述西方哲学史的发展线索和内在逻辑以及介绍、讲解黑格尔哲学的内涵方面，诚然做了一些细致的工作，但我的主要“研究”是着力于划清这些非马克思主义哲学与马克思主义哲学的界限，对一切非马克思主义的东西作出批判。为了服务于当时的政治，这些批判现在看来，大多过头，少有对哲学史的原作原意作出切实的、深刻的分析。

我对黑格尔哲学的研究和论文著作，一直到“文化大革命”，也都是以批判黑格尔的唯心主义为主旋律，还夹杂一些对中国著名黑格尔哲学专家贺麟先生的唯心主义观点的批判。前不久偶尔翻阅到那些文章的相关段落，其中一些借当时之政治气势压制学术思想的语言，令我深感愧疚。


杨澜洁：
 您后来开设“哲学概论”是不是也受到贺麟先生授课的启发？



张世英：
 2001年，我已经八十岁了，还在带最后一届博士生。当时北大要开一个哲学概论课。系里第一个找到我，说在我们念西南联大的时候，学校总是安排有名的教授给一年级的学生讲哲学概论这样的基础课程。1949年后呢，年轻老师总被派去给新生讲课，北大现在想恢复西南联大的做法，让有名望的、功底深厚的老教师去给一年级的学生讲哲学概论，于是找了我、叶秀山和余敦康。我讲完课后不到十五天，系里加紧赶工，与北大出版社一道，加班把书给出版了，算来也有十年了。哲学概论这类课有几种开法。一种是概论性质，凡是与哲学有关的一些基本知识都要讲出来；另一种是讲授者本人的哲学体系，这也是哲学概论。贺麟先生的讲法是介乎二者之间。我的讲法是讲述我的哲学体系，但是同时也要讲述很多基本知识。


杨澜洁：
 后来是什么机缘令您到《光明日报》工作的？



张世英：
 1958年，汪子嵩找到我，让我负责编辑《光明日报》“哲学”副刊，一个版的文章都由我来编，一直持续到1966年。这个工作是兼任，当时《光明日报》派一个人坐着摩托车到我家里跟我联系，交接稿件。


杨澜洁：
 “文革”开始以后，您下去劳动了吗？



张世英：
 我1958年下放，当时近四十岁，有胃病。下放了一个月，让我在小饭馆里跟老百姓一起吃饭，待遇已经相当不错，可是我还是胃出血。因此就只待了一个多月，后来让我参加运动。我们参加冯友兰等老教授的学习会，主要听他们自我批判，早请示、晚汇报。我也不跟他们住在一起，而是住在我自己家里面。所以我是受罪最少的，但就是这样我也不想参加批判会，就老请病假。我熟悉一位北京市第三医院的大夫，他也同情我，给我开假条，用胃出血的名义开假条，尽量不参加批判会。后来工宣队有一次问我说怎么总是胃不好、老请假？工宣队跑到第三医院去调查，三院的这位大夫还帮我说话。那个时候的人经历种种运动，确实很苦，但是接受改造的人，我认为他们都是自愿接受改造的。像贺麟先生、冯友兰先生等，他们是真心诚意地觉得自己应该改造，这一点要想到深处的人才能够懂。






（原载《学术月刊》2013年2月号）






中华精神现象学的自我维度

——访著名哲学家张世英



《中国文化报》记者　杨晓华







杨晓华：
 在最近发表的文章中，先生提出，中华传统思想文化未经自我主体性的洗礼，因此应该吸纳西方主体性哲学的精神，伸张自我的独立性和创造性，先生这一主张是基于怎样的哲学架构？



张世英：
 2007年，北京大学心理学系的朱滢教授出版了他的佳作《文化与自我》。他在书中说，美国哲学家Searle代表西方对自我的看法，我的“新的万物一体”的哲学观代表中国对自我的看法。西方人的自我观是“独立型的自我”，强调自我的独立性和创造性；中国人的自我观是“互倚型的自我”，强调自我与他人的相互依赖。

朱滢教授对我略有误解。我所主张的“新的万物一体”观，是在继承中国传统的“万物一体”“天人合一”思想基础上，吸纳西方“主客二分”、彼此分明、重自我独创的思想因素，而建立的一种“万物不同而相通”的，既肯定每一个体的独立自由，又肯定人与之间互相支持、隶属的新的精神境界。我的自我观并不代表中国传统哲学的自我观。但是朱教授确实对我有所启示，那就是我上世纪80年代以来提出的“新的万物一体”“新天人合一”观，太强调“超越”“主客二分”，容易让人误认为我主张“新的万物一体”观不需要“主客二分”的环节。所以我自己在反思，我说“超越”，说得太早了，我们必须弥补“主客二分”这样一个弘扬自我独立性和创造性的阶段，激发人们的理性自觉，争取进一步的个性解放，也像西方文字那样，“我”字大写。做一个大写的人，实现中国人精神历程的新的觉醒。2010年9月到2011年7月，《北京大学学报》连载了六期我写的《“东方睡狮”自我觉醒的历程——中华精神现象学大纲》，对这一观点进行了系统的梳理和论证，很快要结集成书了。


杨晓华：
 您最早的学术焦点集中在黑格尔哲学，为何后采会转到中西哲学比较，特别是转到对中西哲学中主客体关系的研究上？



张世英：
 我的哲学研究以上世纪80年代初为界，大体上可以分为前后两个时期。80年代改革开放之前，我主要研究马克思主义产生以前的西方哲学史和黑格尔哲学，主要是按照当时“左”的教条主义模式，批判西方哲学的唯心主义和形而上学，当时的论著大多打上“左”的烙印，改革开放之初，学术界关于“主体性”问题的讨论中，有对“主体性”概念的误解之处。为了探讨这一概念在西方近代和现当代哲学中的不同评价，我的学术兴趣逐渐转向现当代西方哲学，特别是德国现当代哲学与中国古代哲学的研究，意欲在中西比较的视野中探索一条哲学的新路子、新方向。努力的结果就是，我提出了“新的万物一体”的哲学观，即“万有相通的哲学”。

从柏拉图肇始到黑格尔作为集大成者，西方哲学一直在发展和深化“主客二分”的哲学思想，这种思维方式的要旨是，作为主体的人和作为客体的外部世界是一种彼此外在的关系，因此主体要发挥自己的“主体性”，认识和征服客体，达到主体和客体的对立统一，这反映到政治、文化领域就是强调自我，突出个性解放。在这种思想的激励下，西方冲破了中世纪的宗教蒙昧，冲破了专制桎梏，迎来了自由、平等、博爱的新时代和自然科学的大发展，实现了历史的飞跃，但是西方的现当代哲学家如尼采、海德格尔、伽达默尔等，认为人的现实生活世界不单纯是“主客二分”的对立统一，而是知、情、意（包括下意识和本能）相结合的人与物交融合一的活生生的整体。单纯的“主客二分”导致了极端的自我膨胀和极端利己主义，应该予以扬弃。

中国的传统哲学中，“天人合一”的观念长期占主导地位，这种思维方式比较缺乏主体与客体的区分，也就缺乏认识和征服客体的兴趣，导致中国在长期的历史发展中难以在科学上特别是自然科学上取得根本性突破。明清之际，特别是鸦片战争以后，“天人合一”不断遭到批评，五四运动提倡“科学”与“民主”，可视为是对西方“主—客”式的“主体性哲学”的召唤，一部中国近代史可以看作向西方近代学习和召唤“主体性”的历史。

我由此得出结论，要在中国“天人合一”的思想传统的基础上，吸取西方“主—客”思想的精髓，而又超越旧的“主客二分”的阶段，进入“后主—客的哲学”或者说“后主体性哲学”的阶段。


杨晓华：
 先生的这一哲学结论从理论上是符合辩证法的，从实践上看，过分张扬个性主义的西方式现代化，也的确导致严重的社会危机，这一判断也是准确的，为什么会觉得这样的观点讲得太早呢？



张世英：
 我说的“太早”，是指中国当前讲“超越主客二分”还言之过早。朱滢教授做了十个“文化与自我”的调查实验，结果说明，中国文化，甚至包括当前年轻人的思想，还是依赖他人的习性太强，缺乏西方文化强调的个人独立，这使我大为震惊。看来，中国人要从“互倚型自我”中走出来还有很长的路要走，“主客二分”的阶段不能跨越。过去我强调不必亦步亦趋紧跟西方人，现在看来我们还是要补点课，尽管还是不要亦步亦趋。西方已经进入了后现代超越“主客二分”的阶段，中国则还要通过“主客二分”的思想激发人的独立性和创造性。

孔子对中华文化的贡献主要在于“仁”德的学说：“为仁由己”“仁者爱人”“三军可多帅也，匹夫不可夺志也”等思想包含着个体精神的闪光，但是从根本上讲，他的思想是要个体服从专制统治秩序。“民可使由之，不可使知之”的观点明显地是扼杀个体自由自主的思想。春秋战国时期百家争鸣，是一个思想的黄金时代。可惜到了秦汉大一统以后，思想禁锢越来越成为执政者的统治手段。董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，其实是把原来孔子思想中那点有主体意识的东西都抹杀掉了。


杨晓华：
 但是自我的存在毕竟是一个物质的事实。纵观中国历史，还是有不少“硬骨头的人”，先生列举过的屈原、司马迁、嵇康、李贽等都是，他们在那样的晦暗年代，仍然以自己微薄的血肉之躯树立起了主体性自我的尊严。



张世英：
 中国人不是没有对自我的伸张，只是稍一有点自我觉醒，就被压制。每一个时代都有人强调个性解放：先秦的屈原，“举世皆浊而我独清”“众人皆醉而我独醒”，对人格独立的追求灼灼可见，最后自投汨罗江；汉代司马迁，为李陵寡不敌众投降做了辩护，汉武帝认为其意在诬陷其宠妃李夫人，处之以宫刑；“竹林七贤”之一嵇康提倡“越名教任自然”，结果被绑到刑场，太学生三千人请愿，也没能挽救，临死还弹琴而歌；明代李贽反对独尊孔儒，最后被诬陷入狱，在湖北麻城自杀身亡。

除少数精英外，中国历史上绝大多数人的自我都处于湮没或半湮没状态：或湮没于贵贱等级森严的社会群体，或湮没于自然的混沌整体。

所以我认为，中国人的主体精神、自我意识在历史上一直是匍匐前行，追求自我解放的启蒙过程漫长而艰辛。


杨晓华：
 中国历史上的专制制度十分坚固和残酷，因此士人表达独立思想的空间十分逼仄，另外一方面，在文学、书法、绘画等艺术领域，中国官僚士大夫阶层几乎全部参与进来，蔚为壮观，世界罕见。



张世英：
 西方近现代的美学思想，大多强调通过艺术把人的自我从世俗的束缚中解放出来，以表现自我。你看凡·高的名画《向日葵》，那个向日葵像火焰一样，变成了光芒四射的太阳。为什么这样？表现主体的力量，自我的力量。

中国的美学思想讲“隐秀”，所谓“情在词外，意在言外”。中国的绘画讲求“天人合一”，人湮没在自然中，越是“天人合一”就越美。中国人强调“美在意象”“意在象外”，形象的背后是意，让你进入一种与自然合一的高远境界，美不美？确实美，但过分湮没了自我。

西方的观点是美在自由，中国的观点是美在意象，这两种美学价值观很不一样，各有优缺点，我主张中西互补。但这里不能详谈。


杨晓华：
 先生所认定的中西思维方式的差异，除了思想本身的逻辑之外，是不是还应该有一个生产方式上的根据？



张世英：
 这是与生产方式有关，一般认为古希腊存在发达的商品经济，而中国长期以来是小农经济居于统治地位，这是导致东西方思维差异的生产方式的根源。但是，我们需要更进一步思考，为什么希腊那时会有发达的商品经济？而中国的商品经济就难以达到那种程度？我认为，还有一个更深层的原因，就是地理环境。过去这话不能讲，会被扣帽子，认为是地理环境决定论。

希腊面临的爱琴海，有一群星罗棋布的小岛，小岛之间，人们你来我往，商品交换自然比较频繁，商品经济也就比较发达。商品经济发达，人就不封闭，跟外部世界不断交流，不断面对差异化的外部世界，使得他们的自我观念较强。希腊戴尔斐神庙入口处刻着一句镏文：“认识你自己！”

中国是个大帝国，西北、西南都是山，基本上隔绝了和西方的交通。东边大海，面对广阔的太平洋，一片汪洋，不像爱琴海那样，小岛、港湾密布，便于频繁交流。所以，这样一个大的封闭的地理环境造成了封建集权的大帝国，也造成了地域分割的普遍的自给自足的农业、生产。所以，在中国，皇帝的观念、家族的观念，自然就比较发达，而自我观念难以舒展。


杨晓华：
 按照先生的思想逻辑去推论，1992年市场经济体制的建立对中国思想文化的影响就会非常深刻。因为市场经济体制目标的建立，意味着几千年来中国人第一次较为彻底地投入市场经济和商品经济的大潮中。



张世英：
 我们讨论主体性自我的发展状况、东西方差异，背后就有经济问题、生产方式问题。中国社会商品经济发展的局限性，制约着中国人自我观念的成长和壮大，而主体观念的进步和提升，看来不仅仅是人的精神、文化的需要，也是经济权利的诉求和表达。

五四运动输入西方近代建立在“主—客”思维方式基础上的“主体性”精神，以“民主”和“科学”精神，突破双重罗网，一是封建社会群体的三纲五常的罗网，一是作为自然整体的“天”的罗网，闪现了一点主体的解放，可视为是“东方睡狮”的如梦初醒，“中国式的文艺复兴”。但是中国的五四运动晚于西方文艺复兴数百年，步履缓慢，频遭阻断。几千年来缺乏独立自我，盲从外在权威的意识太根深蒂固了，“五四”精神有待进一步传承和发扬。

改革开放，特别是市场经济的发展，是“几千年未有之大变局”，中国人的主体性，得到越来越强劲的生产力手段（如网络技术）和生产方式（如市场体制）的支撑和充实，其独立性和创造性将不断增强，最终实现中华精神在更高境界上的觉醒和成熟，这将是一种历史的必然。


杨晓华：
 如此看来，先生对中华文化的复兴是充满信心的。可否简略描述您心中的中华文明的气象和格局？



张世英：
 我对中华文化的前途是乐观的。世界潮流浩浩荡荡，中国已经和世界不可分割地连为一体。中西文明在本质上是互通的，无非是步伐上、速度上不一样。中西文明的终极价值提炼到最后，是可以互相辉映、互相补充的。

我强调中西互补。西方人过分强调自我，变成犹太裔法国籍学者列维纳斯所说的“自我专制主义”，后现代哲学对这种自我膨胀的个人主义、“主客二分”思想给予了深刻批判，因此西方人应该学学中国的万物一体观。中国在长期历史中过于压制自我，需要向西方学习，强调自我、张扬自我，但不只是尊重我的自我——这就走上了“主客二分”的老路，还应该尊重他人的自我，这样是新的“天人合一”。

中国的前途是光明的，中华文化的振兴，必然伴随着“东方睡狮”主体性自我的伟大觉醒。






（原载《中国文化报》2013年3月20日）






当代人文主义与中国古代哲学

有诸多相通之处

——访北京大学哲学系教授张世英



现当代中国哲学发展史是一部“西学东渐”视域下的中西会通史，中国学人对哲思本身的探讨历久弥新。多年来，中国学者在研究“他说”的过程中不断创新，让西方哲学说中国话。德国诗人荷尔德林在《时代精神》一诗中说：“人居于此世，芸芸为生……在不同的岁月里持存；圆满亦如此同一于此生命，人因之顺从于崇高的追寻。”为了探寻中国学人的哲学之路，作者釆访了现当代中国哲学发展的见证者与亲历者、北京大学哲学系教授张世英。



从“荷出污泥而不染”到辩证法



《中国社会科学报》：
 读过您回忆性文字的人都知道您与西南联大、北京大学有不解之缘，能否为我们谈谈您是为何执着于北大的？



张世英：
 我是武汉人，1935年春入汉口第一中学念初中，这个中学的校长、教务主任和绝大部分教师都是北京大学的毕业生，所以我从小就崇拜北大。1941年春，我高中毕业，暂住在当时国民党政府的陪都重庆市中央大学校园旁重庆大学的学生宿舍里准备升学考试。当时我脑子里一心想的是考取远在昆明的西南联合大学，它是抗战期间由北大、清华、南开三个大学组成的学校，相比由蒋介石任校长的中央大学，学术自由、学术水平高。

在西南联大，政治气氛和学术气氛一样浓重。我进校不久，就碰上由联大学生带头的“倒孔运动”。据说身为行政院院长的孔祥熙从香港带洋狗乘飞机到重庆，国难期间，这种行为自然引起学生的愤怒。可是西南联大的学生白天游行示威，晚上却照样自学到深夜。在西南联大，“德先生”与“赛先生”这两位北大旧交似乎友情依旧，往往携手同行。而这正是我执着于北京大学、长久向往的原因所在。


《中国社会科学报》：
 众所周知，黑格尔哲学素来艰涩，您为什么在最初的哲学研习过程中会选择研究黑格尔？



张世英：
 我因不满经济系一些课程中的“生意经”而转入社会系，正好这一年选修了贺麟先生的哲学概论。贺先生在课堂上提得最多的哲学家就是黑格尔。印象最深的是，贺先生说黑格尔的“绝对精神”是一个战胜了一切对立面的“战将”，就像中国人讲的“荷出污泥而不染”一样，荷花从污泥中冒出来而又清香高洁，不经污泥污染过的清高，算不得真正的清高，这就是“辩证法”。他的讲课引起了我对“辩证法”的兴趣，为我提供了一种理论上的说明和根据。学了他的哲学概论之后，我以为比起社会学、经济学来，哲学最能触及人的灵魂。在这样一个主要思想的支配下，我1944年秋由社会系转入了哲学系。我转入哲学系后，一直把“荷出污泥而不染”的精神境界当作哲学追求的目标。黑格尔辩证法的核心意义就是敢于面对对立面，而又能否定对立面，从对立面中走出来，提高到否定之否定的高度，即对立统一。

我从小就爱一个人独自沉思默想，念初中二年级时，我曾出于一片好奇心，为了证明一个几何学上的“九点圆”而废寝忘食。后来念西南联大哲学系，我读了古希腊哲学家柏拉图、亚里士多德的书，才知道这叫作“科学的自由精神”，完全出于“惊异”（好奇心）而不是急功近利。其实，中国孔子讲的“为学为己”，也从一个方面表现了这种学术精神。《论语·宪问》有“古之学者为己，今之学者为人”。这里的“为己”是指“欲得之于己也”，“为人”是指“欲见知于人也”。孔子的意思是，“为学”的目的在于修养自己的学问，而不是追求名誉，这里就含有做学问不为外在功名束缚的精神。


《中国社会科学报》：
 自20世纪80年代始，您曾参与关于“主体性”问题的讨论，能谈谈当时的参加背景和缘由吗？



张世英：
 20世纪80年代哲学界关于“主体性”问题的讨论中，我谈不上积极参与，但很关注这场讨论。我发现“主体性”这个概念大多时候被解释为主观、独断、片面、任性之类。我是搞西方哲学的，而“主体性”这个名词是从西方来的，这引起了我重温西方自笛卡尔以来的近代“主体性哲学”的兴趣，同时又进一步把我引领到黑格尔之后的西方现当代哲学，它们以批判“主体性哲学”为主要特点，如尼采、海德格尔、伽达默尔等人。我感到欧洲大陆的现当代人文主义思潮特别是海德格尔的思想与中国古代的哲学特别是老庄哲学有许多相通之处，于是又重新捡起青年时期比较熟悉的中国古典哲学著作，特别是老庄的经典。

真正意义的“主体—客体”关系式发端于笛卡尔以来的近代哲学。此种思维模式在西方又被称为“主客二分”，不仅指主与客之间的分离对立，而且包括通过认识而达到的主客统一。主体（人）与客体（外部世界）原来是彼此外在的，通过主体对客体的认识，以利用客体、征服客体，达到主客的对立统一。“主体性”就是指主客二分式中主体对客体的这种主动性，离开这种“主体—客体”关系式，就谈不上“主体性”。西方现当代哲学家如尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等人，都不满意这种关系式，对“主体”概念大加批判。他们认为，哲学与人生不只是在主体与客体之间搭上一座认识的桥梁。人的现实生活世界是作为知、情、意相结合的人与物关系。

也就是说，当中国学者热烈讨论新鲜的“主体性”问题之时，西方现当代人文主义思潮的哲学家、后现代主义思想家，却热衷于批判过时的“主体性哲学”和“主体—客体”关系式，他们大多强调不执着于区分主体与客体，提倡一种有点类似中国“天人合一”的思想。中国传统的“天人合一”基本上是一种“前主体—客体”式、“前主体性”的思想，而西方现当代的上述哲学思想则已超越了“主体—客体”关系式，我称之为“后主体—客体”式或“后主体性”的哲学。我们应该结合中西，多吸纳一点西方的主体性到天人合一中来，提倡一种中国式的超主客的哲学原则。


哲学是提高人生境界之学



《中国社会科学报》：
 您创办并主持了《德国哲学》辑刊，能谈谈当时创办的原因及过程吗？



张世英：
 “文化大革命”结束后的八九年时间里，我在教学和科研方面仍以德国哲学、黑格尔哲学为主。1986年，湖北大学校长徐章煌要我在湖北大学创办一所哲学研究所，着重做德国哲学方面的纯学术性研究工作。当时，我已开始参加国际学术会议或讲学，认识了几位德国哲学教授。便在徐校长的同意下，联系一些德国哲学教授和国内搞西方哲学的专家，筹备创办一本研究德国哲学的专门刊物。就这样，《德国哲学》辑刊于1986年出版创刊号。

这个辑刊最大的一个特点是，每期都刊载一两篇德国学者的德文原文文章，这引起了国内外哲学界特别是德国哲学界的关注。1988年4月，我在武汉主持召开了一次以“德国哲学中人的问题”为主题的国际哲学研讨会，参会的国内外学者百余人，其中德国学者十余人，还有瑞士、法国、美国和日本的学者。会议期间，还举行了一次中德学者的座谈会，讨论有关《德国哲学》的问题。当时的德国哲学大会主席施耐德巴赫（H. Schnaedelbach）教授会后还设法为本刊找到了德方的资助，德国哲学教授、女哲学家凯伦·葛罗（Karen Gloy）在德国的权威杂志《哲学研究杂志》上发表了关于此次讨论会和《德国哲学》辑刊的长篇报道。《德国哲学》自1986年至2001年由我作为哲学所所长兼任主编，贺麟、洪谦、熊伟任顾问，共出版了二十期，在国内外哲学界都产生了学术影响。由于一些原因，《德国哲学》于2001年休刊。至2007年，湖北大学哲学院已将《德国哲学》复刊。


《中国社会科学报》：
 2002年，您的《哲学导论》出版后，好评如潮。可否为我们谈谈该书写作的成因和书中观点的精髓？



张世英：
 我在《天人之际》（1995年）和《进入澄明之境》（1999年）两本书出版之后的几年里，继续在新的哲学方向上探索，涉及的领域除哲学本身所讲的本体论和认识论外，还包括美学、伦理学和历史哲学，也越来越萌发了进一步系统化哲学思考的打算。2001年上半年，北京大学哲学系两位负责同志要我为本科新生开设“哲学导论”课程，并在次年初结束本课程时，以教材形式出版《哲学导论》一书。从2001年夏到2002年初大约八九个月的时间里，我终于在上述已出版的两本著作的基础上，于2002年初完成了《哲学导论》一书。

我国在20世纪下半叶所广为谈论的哲学，主要属于“主体—客体”关系的框架：哲学的最高任务就是把客体当作独立于作为主体的人以外的东西，通过人的认识能力，认识客体的普遍规律性，从而征服客体，达到“主客的对立统一”。哲学于是变成了追求“最”普遍规律的科学。我以为哲学需要讲普遍规律性，但哲学比科学有更多、更高的任务，它既需要科学知识，掌握普遍的规律性，又要超越科学知识。《哲学导论》就是主张和提倡哲学是以提高人生境界为目标的学问，是提高人生境界之学。这种境界就是万物各不相同而又融通为一体的境界，这是一种包含而又超越了主客关系的万物一体。为了区别于中国传统的“万物一体观”，我更倾向于把这种新的万物一体观叫作“万有相通的哲学”。


应吸纳西方人的自我观又超越之



《中国社会科学报》：
 “万有相通”的观点的，确实令人耳目一新。《哲学导论》一书至今已出两版。重印七次，一些大学哲学系的哲学导论课程将此书列为主要参考书。《哲学导论》在学界产生的这些效应，说明“万有相通的哲学”和“哲学是提高人生境界之学”得到了学界的认可。那么在中西哲学特别是中国传统哲学与西方现当代哲学及其相互结合的研究中，可以再谈谈您最新的一些思考吗？



张世英：
 我的“新的万物一体观”最系统的论述就在《哲学导论》一书中。《哲学导论》出版后，心理学家朱滢先生2007年出版的《文化与自我》曾评论我对“自我”的看法，认为是中国哲学对自我的典型看法。朱滢称西方人的自我观是“独立型自我”，强调个体的独立性和独创性；中国人的自我观是“互倚型自我”，强调个体与他人、社会的相互依赖。对于这个看法，我个人主张中国传统文化与西方文化相结合，我们应吸纳西方人的自我观而又超越之。所以我并不如朱滢所说代表中国传统的自我观。

中华传统文化的重要特点是重群体意识，以个人所属社会群体之“我们”占优先地位，此中“自我”是“互倚型自我”。其优点是，一事当前，大家群策群力共赴之，缺点是个体性自我或湮没于社会群体之中。在中华思想文化史上，个体性自我为争取独立自主而奋力自拔的进程至今尚未结束，启蒙维艰。我以为，中华文化之光辉未来，还有待于个体性自我的解放。但要改变传统也较为困难，中西方观点的进一步结合也是我们需要进一步思考的地方。但有一点是肯定的，那就是对西方哲学应有更进一步的了解。我过去总爱说，我们不能亦步亦趋地先花几百年时间补西方近代思想文化之课，然后再来纠偏。但现在看来，中华文化要想求得新的大发展，仍然需要先花点时间，做点“补课”和借鉴的功夫。


哲学源于实践中产生的惊异之心



《中国社会科学报》：
 听您的朋友、学生说，您平时经常上网浏览新闻、查收邮件。现代科技的发展改变着人了解世界的方式，您如何看待这一现象？



张世英：
 是的，这还要从十几年前说起。2001年底，北大哲学系送了我一台电脑，说是为我讲授哲学导论课程提供方便。我不知如何“方便”才好，闲置了一段时间。但日久天长，自己逐渐地也摸起电脑来了。一位朋友教我在电脑上发邮件，让我节省了去邮局的时间和精力，这是我学电脑的最大动力。如今十多年过去了，我除在电脑上与人通信外，还经常看新闻，这两年已能在电脑上写文章了。我耳聋近十年，与人通电话很困难，电脑最能为我提供方便的是给报纸杂志发文章。电脑还为我拓展了学术思路，我在写作中经常上网查看有关资料和学者的文章，这几乎成了我学术研究中不可缺少的一个环节。我深深感到，电脑为现代人创造了一个崭新的世界，这新世界既是虚拟的，又是很现实的。电脑会以潜在的而又能旋转乾坤的威力改变旧世界。


《中国社会科学报》：
 马克思有句名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”您是如何把自己的哲学思考与社会实践结合起来的？



张世英：
 我非常崇奉马克思的这句名言。我是一个很重现实的人，近几十年来的哲学研究工作，直接地或间接地都是针对某种现实而发的。说得更具体一点，是想克服中华文化传统中某些缺点，弘扬其优点，想为中华文化“走出去”作点贡献。我着重会通中西，结合古今，爱上网读中青年人的文章，爱同中青年人闲谈学术界的“行情”，这些都是我试图把我的哲学思考与社会现实联系起来的途径。

亚里士多德说，“由于惊异（好奇心），人们才开始哲学思考”，惊异是“从无知到知的中间状态”。也就是说，只有在从无知到知的那一过渡状态中，才产生了惊异。我们平常说，哲学源于实践，我以为这个观点是正确的，但它并不是与哲学源于惊异的观点互相对立、互相矛盾的。人只有在现实生活中、在实践中（我把它更广泛地理解为人生的一切活动，既包括生产，也包括日常生活）才有可能产生惊异，但仅有现实生活和实践并不一定产生惊异，有的人尽管生活着、实践着，却很少有惊异之心。人的好奇心有强有弱，好奇心非常弱的人是难以步入哲学之堂奥的。只有在现实生活中、在实践中对事物易起好奇心的人，才可能成为有哲学头脑的人。把哲学起源于实践同哲学起源于惊异对立起来，用前者反对后者，这种观点未必妥当。我近几十年来不断的哲学思考，就是源于对中华文化如何发展和中国哲学走向何方之类的问题的一种“由无知到知”的热情追问。






（原载《中国社会科学报》2013年12月11日）






独立思考：学术进步的核心要义

——关于消除中国传统文化弊端的对话



张世英　天平







学术的核心意义在于独立而自由地思考，不受功利束缚。“学以致用”是学术的应用后果，不是学术的最高目标，更非唯一目标。伟大的科学理论和创造性学术成就往往是在不计较功利、不为现实目的所制约的情况下获得的。科学自由以及与之相联系的理性思维是古希腊人特有的精神，西方传统文化以此种精神占主导地位，是西方科学以至整个西方文化进步的思想根源。与西方思想文化不同，中国以往的传统是重人伦而不重自然，重直观领悟而不重理性思维，重现实而不重纯学术研究，这些都与它崇奉不分主客的、混沌的、原始的“天人合一”“万物一体”思想密切相关。此种思想把独立自由、以自由为其本质的自我湮没于原始的“一体”包括与封建等级制社会群体合一的“一体”之中，以致缺乏科学与民主的自由精神。中国传统文化的这种弊端导致思想一元化统治，压制了人的自我的体性，成为阻碍中国文化发展的“瓶颈”。问题的根本解决有待于启蒙，有待于个性解放，伸张人的自我的体性，有待于法治与民主建设的完善。



一



天平
 ：张先生，您好！从您最近出版的《张世英回忆录》一书中，我读到这么一个片断：您念初中二年级时，为了求证一道几何学命题“九点圆”，坐在桌旁，一纸一笔画了一整天，没有吃饭，直至深夜，在睡梦中求证成功，惊醒后欣喜若狂。您后来做老师时常爱在哲学课堂上给学生们讲这个小故事，说明“为学术而学术”的意义。不少有成就的人都有这样的经历：孩提时某个事件的触发，改变了他的人生选择。我想请问您，您证明“九点圆”的事，对您走向学术、领悟学术有何触动？



张世英
 ：那个“九点圆”不是老师布置的作业题，而是我们几个同学从图书馆的书架上偶尔发现的。我们完全是出于个人兴趣而投入的，没有一点实际的功利之想（例如，为了升高中，或为了年终考试获得好成绩等）。后来我上西南联大哲学系，读了古希腊哲学家柏拉图、亚里士多德的书，才知道这叫作“科学的自由的精神”——一种完全出于“惊异”（“好奇心”），“为学问而学问”，而不为现实功利计较所束缚的自由的精神。柏拉图说：“惊异”是求知的开端、学术的开端，“知识是惊异的女儿”。人在处于“惊异”状态时是不计较功利的，完全自由的。也正如亚里士多德所说，学术工作者在从事学术工作时，一心处于“由无知到有知的惊异状态”之中，无暇顾及外在功利的考虑。

我那时候也谈不上有什么学术上的“感悟”或者说“觉悟”，只是出于一片“好奇心”，想求得一个答案。我当时完全没有自觉到我这是什么不计较功利的自由精神。要说有这种学术上的自觉，那是后来的事，与父亲的教育相关。父亲是一名中小学语文和历史教师，一生没有做过官，喜欢陶渊明式的田园生活。从我九岁起，父亲就教我读陶渊明的诗文，要我“不慕荣利”“不以心为形役”，教育我“官场黑暗，不可进，要做学问中人”。父亲的教育，培养了我清高的性格。所以，在西南联大哲学系读书时，一读到古希腊“科学的自由精神”“为学术而学术”之类的东西，我便有如逢知己、遇故旧之感，觉得精神有了寄托。回头看，在这里，我似乎可以为我的清高思想和学术执着找到理论根据。


天平
 ：您说到您的清高思想和学术执着，使我想起当下中国学术界的一些现象：在个别大学，十几个教授去竞争一个处长职位，不少学者都想谋个一官半职。这种“官本位”现象的泛滥，对学术造成严重侵蚀。而我听与您相识的不少人说，您一生都不愿当官，中青年时期几次有当官的机会，您都婉言谢绝了。您的选择是否出于您说的这种纯粹学术上的兴趣？



张世英
 ：是的。我不仅拒绝当官，就连学术界申请什么研究项目、奖金之类，我都不沾边。我主编的《黑格尔辞典》获得过北京市和国家级的奖励，那是北京大学有关负责人要求我申请的。因为这是集体的作品，涉及他人利益，我不能不遵命填写申请表。《北京大学学报》多次给我颁发优秀论文奖，那也是他们主动评选后通知我的，不需要作者申请。


天平
 ：这样看来，您就是那种为学术而生的一类人，对学术的兴趣超过一切，沉醉其中，而学术也给您的人生带来莫大的乐趣！我还注意到您的《回忆录》中关于什么是您“最高兴的时刻”的回忆。您的“最高兴的时刻”与您的学术感悟有关吗？



张世英
 ：有深切的关系。我没有当官的经历，当然就没有当上官的高兴时刻；我也未经商，也就没有赚大钱的高兴时刻。我从幼年时起，就有一人踱步沉思默想、好思考问题的习惯。“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。”我平生最高兴的时刻，就是在经过长时间思考之后，认为问题已得到解决的那一时刻。前面说的梦中成功证明“九点圆”的那一兴奋时刻，只是比较突出的一例。在西南联大转读哲学系后，我的思考更提升到哲学的高度。不过，后来国内政治形势的突变，使我逐步转到与一些现实的纠缠之中。新中国成立后不久，“驯服工具论”思潮开始占据主导地位，独立思考的空间越来越窄，我也不可能有什么最高兴的时刻值得回忆了。

20世纪70年代末，国家推行改革开放政策，我的脑海又活跃起来，思如泉涌。这三十多年来，我可以说是一个问题接着一个问题在思考，我写的论文、著作，仅就字数看，已大约六七倍于先前的三十年。我每写一篇文章，总会酝酿很长一段时间，阅读当代和前代著述，然后形成以至提出我自己的问题，并初步拟出回答问题的方案。文章动笔之前，往往是问题不断，一个推翻一个，彻夜难眠。等到问题似乎有了定论，能动笔了，却又在写作过程中被另一个新论代替了。这新论代替旧论的时刻，往往是我高兴的时刻。长期的写作经验让我感到，执笔以前的思考大多还停留在表层，问题往往要在执笔过程中才能深入。所以，我写文章的高兴时刻，往往不是在动笔以前，而是在动笔过程中的一次又一次的自我否定和推进。只有到文章完稿，自我欣赏，认为这篇文章所讲的问题“总算解决了”之时，才是最高兴的时刻。“人生哲理两茫茫，探索追寻兴味长。”我所谓“最高兴”的时刻，显然只能寓于无穷无尽的追问之中。我的学术兴趣就在这些“最高兴的时刻”。


天平：
 热爱学术的人，都追求并享受学术的自由——不受任何外在束缚的独立思考，完全凭兴趣、凭“好奇心”追索问题，在一个问题接连一个问题的思想追逐和游戏中获得一种学术上的愉悦。可否这样说，您已自觉把“学术”与“自由精神”“独立思考”紧密联系在一起了？但是，您对学术的这种看法，似乎还没有成为学术界的共识。因为，我们的学术传统，首先强调的是“学以致用”“学术要为现实服务”，甚至认为学术不能完全自由，而应服从于治国安邦的大局。这样的观点，似乎很难说它不对。您如何看待您的观点与学术界其他观点的分歧？



张世英：
 这个问题很重要，因为它涉及“学术”的更核心的内涵和界定。而对这个问题的认识和共识，在很大程度上决定了学者以及社会对学术的功能、精神、气质的看法，从而决定了人们会营造一个怎样的学术生态和环境，进而在很大程度上左右学术的发展。

学术，或者说“学问”，是对客观真理的探寻与追问，其客观性的特点使它容不得外来因素如功用、政治之类的干扰。学术上的自由来自其要求客观性的特点。自然科学上的真理——定理、规律之类的东西，不夹杂任何功用因素，更不用说政治因素，这一点太明显了，不用多说。人文学科不可能完全不涉及功用、政治之类的因素，但我以为，这类东西只能作为人文学科的学术研究的对象，虽然会对人文学科的研究有一定程度的影响，但不能对人文学科的学术研究和追问起支配、主导作用，更不用说压制。学术被政治牵着鼻子走，这种无自由之可言的所谓学术，必然无客观性，它算不上学术，只能是“政治的婢女”。

“学以致用”的口号没有错，但要看如何去理解。学术研究的成果可以为人所用，这并不妨碍学术活动本身是不计较功用的活动。我之所以赞赏古希腊人“为知识而知识”的自由精神，绝非是要排斥我们出于实用目的、为了获得可供人们满足实际需要的成果而进行学术研究。古希腊人就是既有“为知识而知识”的自由精神的人，又同时是很讲实效的人。但是，第一，即便学术是为了实用或功利目的，也要把目的的功利性（如为社会提供某种服务）与过程的功利性区分开来，学术研究活动本身必须遵循学术的规律，其过程不应该受功利的干扰，尤其是不应该受权力的干扰。第二，还应该区分“技术”与“科学”。把自然科学研究成果应用于实际，那只是“技术”，而非“科学”。“科学”与“技术”是两个不同的概念，“科学”是“技术”的基础。第三，许多伟大的科学理论和创造性成果往往是在根本不计较功用、不考虑现实目的的情况下获得的。把“学以致用”理解为只为实用目的或主要为实用目的才从事学术研究的观点，必然使学术研究的广度和深度受到极大限制，从而陷入狭隘的功利主义。

我们在日常谈话中经常会听到一种声音：“这有什么用呀？”似乎有用、无用是衡量人生价值的最高标准。柏拉图非常赞赏学术活动中自由精神的境界和愉悦之情，而轻视那种只求有用、只关心现实利益的人的灵魂。他认为，前者才是高尚的，后者是卑下的。当然，我这里并没有反对实用的意思，而是主张不应拘泥于实用。并且，即便追求实用，也要区分短期和长期的实用，而我们的一些学者在学术研究中过于追求短平快，沦为急功近利，长此以往，对学术是有害的。


天平：
 人生活在世界上，不可能没有功利诉求，或者为自己，或者为他人，学者也是如此。因此，这里有两个问题。第一，学者为大众谋福利而从事学术，这其实也是功利的，只不过是利他的。但是，学者本身要生活，需要利益，也应该有利益。当代学者与古代学者的生存处境大不相同。古代的学者，多是贵族或富人。亚里士多德所崇尚的悠闲，朱熹所推崇的“半日读书，半日静坐”，都只有富人或贵族才能做到。今天的学者，多为平民学者，学术不可避免地是他们的谋生手段。现代的平民学者可以甚至必须通过他的学术谋取利益，养活自己，才能过上一种体面的生活。学者的学术独立、自由，恐怕很难完全依靠个人品格，而必须依靠良好的制度支持。一个无法养家糊口的学者，很难做到独立、自由。完全不顾自己和家人的生存而独立、自由地搞学术，只有极少数的人才能做到，历史上像斯宾诺莎那样的人，屈指可数。但学术的可持续发展不能依靠这样的极少数，而必须依靠一种可持续的利益激励机制，吸引有才能的人参与。因此，您觉得，学者的功利诉求、学术目的的功利性（指解决一个实用问题）与功利的学术之间该如何理解和区分？学者以及社会又应该如何看待和处理几者的关系？



张世英：
 人生不可能没有功利诉求，饥寒交迫，怎能做学问？所以，学术工作是需要有谋生之外的闲暇。梁启超在1921年出版的《清代学术概论》一书中说：“欲一国文化进展，必也社会对于学者有相当之敬礼，学者恃其学足以自养，无忧饥寒，然后能有余裕以从事于更深的研究，而学乃日新焉。”
[1]

 在今天，这就是你所说的，要“有良好的制度”“可持续的利益激励机制”，以便学者“能有余裕以从事于更深的研究”。“有余裕”而“从事研究”，就是说，在研究过程中可以如孟子所说，“专心致志”，不需要分心于衣食而“一心以为有鸿鹄将至”
[2]

 。这样的研究过程是“自由的”，不受衣食功利之干扰的。“专心致志”，就是一心为学术而不为衣食功利的追求所束缚，这是学术的自由精神。那种“一心”为衣食烦恼、“有鸿鹄将至”之干扰的心境，是一种不自由的精神状态，不可能做到“学乃日新”的成就。然而，一个学者特别是平民学者要得到自由的“余裕”以从事学术，需要你所说的“良好的制度”和“利益激励机制”来保证。这样看来，学者在衣食功利方面的诉求与他在学术研究过程本身中的自由精神状态是不矛盾的呀。


天平：
 第二个问题，按照您的说法，学术研究只是“为学术而学术”的完全自由的活动，那么，这是否意味着，科学家可以不问其科研成果可能导致的应用后果的道德性呢？科学无禁区与科学的自由、独立、价值中立相结合，是否会导致科学家（及学者）自身本来是“为学术而学术”，但利用者却将科学成果作为工具。这种利用虽然可能为善，但也可能作恶，而作恶可能导致灾难性的、不可逆的后果，造成“科学灾难”。同时，还有一点，一项科学研究的应用后果，只有科学家最能预知。因此，科学家是否可以以科学的价值中立、科学研究的独立自由为根据或借口，而有权利不过问科学的应用后果的道德性问题？例如，对克隆人的研究，对科学家可以说是“为知识而知识”的自由活动而得到认可，可是大多数人都反对克隆人。因此，当克隆技术可以付诸应用后，我们当如何对待它呢？再如，如果科学家研究某种可以制造出毁灭人类的武器的理论，他是否可以毫无限制地自由研究呢？爱因斯坦后悔给罗斯福总统写信，建议制造原子弹，美国原子弹之父奥本海默也为研制原子弹而后悔。这是否说明，单纯为求知而求知的古希腊科学自由精神在今天已经不适用了？



张世英：
 这个问题很复杂，理论性很强，我在《境界与文化——成人之道》一书中专门探讨过这个问题。这里只想说一个要点：在人与世界交融为一的生活世界里，事实上的真理——“是如何”，与道德价值上的“应该如何”是有内在联系的。一个科学家就其生活在生动具体的现实世界而言，他在从事追求真理、追求“是如何”的科学活动中，必然同时也深悉该项活动中事物和科研成果对人的道德意义，深悉道德上“应该如何”或“不应该如何”。伟大的科学家的自由思考，最终是追求一个宇宙之和谐有序的整体，此整体是“真、善、美”的统一。这也就是为什么最伟大的科学家最终也都走向伦理学、走向哲学而成为道德家和哲学家。


二



天平：
 我们上面谈的主要是关于学术与社会的问题，现在我们换一个话题，谈谈中国学术发展的问题。您长期从事西方哲学研究，近二十年来又持续关注中西文化的比较问题，同时，20世纪80年代以来，中国全面、深入地卷入了世界体系，中国不可能再仅以自身的视角来看待和处理问题。中国的经济、政治的改革与发展，都离不开对世界尤其是对西方的参照和借鉴，文化也不例外，所以，全球视野是我们看待中国文化发展问题的必要视角。在这个意义上，您认为，文化领域存在哪些问题或发展瓶颈？



张世英：
 我所研究的文化是广义的而不是狭义的，我只能立足于哲学以至科学领域谈这一问题。

科学源于西方，源于古希腊。科学所固有的自由精神是古希腊人所特有的，是古希腊哲学家们首先提出的。希腊位于欧洲东南部，地处欧、亚、非三大洲的交接处，三面临海，小岛星罗棋布，交通发达，很容易吸收埃及、巴比伦等当时先进的东方文化，再加上古希腊社会发展到当时，生活上的富裕给他们带来的闲暇也容许他们有时间、有兴趣来从事这种不涉及实际用途的纯理性活动。

还有，古希腊的城邦制多富民主精神，人们爱在广场中进行无拘束的自由的讨论，这无疑也是促进古希腊学术自由的一个重要因素。比较而言，东方人重实用，缺乏纯粹理性的思辨，古希腊早期的学者从东方学到的只是些“由很古老的经验积累起来的许多材料”，它们为爱作纯理性思考的早期希腊学者提供了一些思考问题的空间，对古希腊科学的建立不能说没有贡献。然而，从事独立的纯理性思考，却是早期希腊学者的特性。希腊科学所特有的自由精神源于希腊本身。柏拉图在一段经常为人们所引用的话中把东方人重实用与希腊人重为知识而求知的科学精神作过对比。他认为，希腊人具有“爱智的品质”；而腓尼基人和埃及人“爱钱”，把知识和追求利润结合在一起，他们缺乏自由追求的精神，他们是“不自由的精神”。

古希腊的科学的自由精神、纯学术的精神和理性思维方式，一直在西方传统哲学、传统文化中占主导地位，是西方科学以至整个西方文化进步的重要思想根源之一。


天平：
 今天，我们谈论科学精神、民主精神，都把其源头追溯到古希腊。但是，古希腊之后，欧洲却经历了漫长的中世纪，基督教一统天下，希腊文化遭到巨大破坏和摧残，甚至，基督教对欧洲社会的控制，远比宗教对中国的控制严重得多。西方也有不少人对基督教进行过猛烈的批判，英国哲学家罗素还专门讨论了基督教对知识和科学的贬抑。由此，让人感兴趣的是，为什么经历了漫长的中世纪以后，西方人又焕发出了生机，在基督教内部萌发了文艺复兴和近代科学革命？您觉得基督教与现代科学诞生是一种什么关系？



张世英：
 基督教（不是指教会）包含有一种对知识、真理的崇敬之情（对真理之爱的宗教感情），认为自然万物都有值得去认识、去理解的价值意义，这一点本来与古希腊精神一脉相承，也对西方现代科学的兴起和发展起到了促进作用。基督教的这种宗教感情，来自对超出时间之上的、超验的、超感性的上帝的无限性的崇尚，而对这种无限性概念的崇尚的思想根源，在基督教创立以前的公元前5世纪古希腊柏拉图的超验的理念说中，就已明确形成了。柏拉图的理念说是古希腊科学自由精神和理性思维的哲学概括。

柏拉图的哲学思想，在文艺复兴推翻了中世纪神权统治之后一直到19世纪中叶的几百年的近代思想中，也占主导地位。文艺复兴之后，或者说得更近一点，自近代哲学创始人笛卡尔以后，西方近代哲学的主要问题是作为主体的人如何认识客体、征服客体，以达到主客的对立统一的认识论问题。这种主客二分的思维方式已由柏拉图哲学开其先河，是西方重理性、重自然科学研究的哲学根源。

西方近代科学有重实用、重力量的特点，但它并非抛弃了古希腊的科学自由精神。古希腊人的这种自由精神不但对西方近代科学来说一点也不陌生，并且，现代的法治、民主制度反而为学术自由的生长和发挥提供了良好的制度条件，使学术自由成为可持续的学术生态，而不只是依靠个人品格的人格现象。

与西方思想文化不同，中国传统思想重人伦而不重自然，重直观、领悟而不重理性思维，重现实而不重纯学术。这与它崇奉不分主客的、原始的、混沌的“天人合一”“万物一体”密切相关。这种“天人合一”“万物一体”作为一种思维方式，是与西方的“主客二分”正好对立的。它把独立自主的、以精神自由为其本质的自我湮没在不分主客的“天人合一”“万物一体”的整体之中而安然自得，自满自足于一种玄秘境界的领悟与享受而少有自我欠缺之感，从而也少有认识外界、征服外界之心。中国传统熏陶下的人，就这样因湮没于与自然“合一”的“一体”之中而阻碍了认识自然的自然科学的发展，也因湮没于与封建等级制的社会群体合一的“一体”之中而缺乏民主。


天平：
 说到“科学”这个话题，难免有些沉重。虽然中华文明对世界文明作出过重大贡献，但令人遗憾的是，近代科学却没有产生于中国。对此，曾有不少人讨论过其原因。其中，有人认为中国人重现实而不重学理，是中国没有产生科学的重要原因之一；也有人说，中国人并非只求短期实用与功利，中国人也强调永恒，尤其是古人有“三不朽”之说。您认为，“三不朽”算不算中国人讲理想、讲实现自我的高超精神的体现？“三不朽”对科学精神的培育和科学的发展有无促进作用呢？



张世英：
 中国人当然也讲理想、讲自我实现。如何实现自我呢？如何把有限的“我”扩而充之呢？最典型的一个说法就是所谓“三不朽”：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”
[3]

 “不朽”就是追求无限，“我”这个七尺之躯总是有限的，要朽要灭的，人要想实现自我，就要超越自我有朽有灭的有限性，以达到无限，达到不朽。达到不朽、无限有三种方式：第一是立德、做圣人；第二是立功、成大事业；第三是立言、做学问。这三种方式都能名垂后世，历久不废，但讲的都是时间上的无限绵延，所谓“永垂不朽”也是指时间上的无限绵延，都不是西方传统思想所爱讲的超时间的超验的世界——既不是柏拉图的“理念世界”，也不是基督教的“天国”，更不是西方近代哲学的形而上的“本体世界”。那些玩意儿对生活在中国传统下的人来讲，太玄远了，太不现实了。“三不朽”中最次的是“立言”，著书立说，做学问，以传后世。为什么“立言”被放在“三不朽”中最次等的地位？我想，这还是与中国传统哲学有关。因为，相对而言，学术、理论活动不符合中国人重现实、重人伦的文化心理。“学而优则仕”，学好的目的在于将来做大官，成大业，立大功，这句话最能说明把“立言”放在“三不朽”中最末一等的道理。儒家传统所讲的“立德”，其主要内涵是三纲五常、君君臣臣这一套封建道德观念，它与“立功”、做官、成大业是紧密结合在一起的，所谓“内圣外王”就是传统思想中实现自我的最高、最佳的方式。所以，在中国传统思想中，人实现自我的空间是比较狭小的，只有“三不朽”。超验的“理念世界”、基督教的“天国”、形而上的“本体世界”，都不是中国传统思想中实现自我的空间。而“三不朽”中，“立言”、从事理性活动、认识活动、学术活动，是最次等的；“立德”“立功”这两个一二等的“不朽”，又束缚在封建伦理道德的桎梏之下，束缚在封建等级制度的桎梏之下，最终是封建帝王一个人说了算，除帝王之外的臣民要想实现自我，都在不同程度上受着极大的限制。在传统的伦理道德观的束缚之下，有几个人敢于表现自己的个性，表现自己的“真性情”？


天平：
 您在前面谈到，古希腊的思维方式和价值取向，与它的地理环境有关。那么，您认为，中国人的思维方式、价值取向，是否也与自己的地理环境及社会历史背景有关呢？



张世英：
 中国原始的“天人合一”的思想传统，忽视人与自然之分，忽视人对自然的认识与征服，这是与长期的小农经济、生产落后的状况相适应的，与中国历史社会背景和地理环境有很大关系。中国自西周起，就学在官府，官学结合，只有士族贵族文化，学术、文化为士族贵族统治者所垄断，有权者即是有知识、有才能者，然有权者既需执政任事，必难于著书，只能倚仗其权势，发为“政教典章”，号令时人。这是中华文化史上“求知境界”之所以晚出，学术之所以长期不得自由，学术之所以难于发展的最早的社会根源。中国的西北边陲是一片荒漠大山，少与外人交往，历史上通西域就是一件极其困难的大事。东南虽然海岸线很长，但中国之外就是一片大洋，几千年来也少有与外人的往来，与南洋的交往也是较晚的事，1492年哥伦布发现美洲大陆以前，美洲对于中国根本就不存在。历史上的中国在地理环境方面基本上是一个封闭的大帝国，与古希腊的地理环境形成鲜明的对比。秦朝统一中国是中国历史上的一大功绩，但统一之后的中国却长期缺乏或比较缺乏外来的交往，这就容易让一种不分你我、不分人与自然的大一统的思想，即“天人合一”“万物一体”的思想长期传承不息。印度佛教的输入给中国传统哲学增添了新的血液，但佛教的哲学思想属于东方的思想文化类型，不少内容是对“天人合一”“万物一体”思想的一种补充、充实并使之得到新的发展。一直到鸦片战争，由于帝国主义的侵略，中国人才醒悟到传统的“万物一体”“天人合一”思想之弊。从此以后，19世纪末的一批先进思想家们才大力介绍宣传西方近代的“主—客”关系的思维方式和“主体性哲学”。鸦片战争以后中国哲学的大转向，也从一个相反的角度说明，中国的“天人合一”“万物一体”的传统思想是与长期的封闭性相联系的。没有西方的冲击，传统的“天人合一”“万物一体”的思想可能还会延续更长的时间。明末清初虽然已有比较明显的反传统思想的萌芽，但影响小，进展缓慢。


天平：
 文化，尤其是学术，是极具创造性的事业，而创造要求有独立思考、自由宽松的环境。但中国自古代以来就强调思想一元化，最为突出的事件是汉武帝时代将“罢黜百家，独尊儒术”作为了国策。这一国策深刻影响了中国两千多年，使得自由思想和相应的社会建构都较为缺乏，相当多的中国人在很大程度上丧失了独立思考的渴望、意识和能力。您能就这个问题谈谈您的见解吗？



张世英：
 自汉武帝用董仲舒之策“罢黜百家，独尊儒术”以来，思想一元化的封闭局面在中国一直占主导地位，导致科学、学术难以大步前进。19世纪中叶开始的第二次西学输入，才使中华传统文化第一次吸收了西方关于人的自由本质的“主体性”思想的新鲜血液，开始了打破思想一元化的局面。梁启超在《清代学术概论》一书中明确主张：“学问非一派可尽……万不可求思想统一，如两千年来所谓‘表章某某，罢黜某某’者。学问不厌辩难，然一面申自己所学，一面仍尊人所学，庶不至入主出奴，蹈前代学风之弊。”“就纯粹的学者之见地论之，只当问成为学或不成为学，不必问有用与无用，非如此则学问不能独立，不能发达。”
[4]

 身在国民党统治区的一个纯粹的学者闻一多在一次课堂上公开批评道：“国民党成年累月地讲统一、统一，一切都统一于它，还有什么学术自由可言！哪有党干涉学术的道理？”
[5]

 因为，学术研究是一种高级的创造性思维活动，它要求“百家争鸣”，在相互批评中进步，而学术思想上的一元化与学术上的百家争鸣是矛盾的，学术创新由此只能匍匐潜行、若隐若现，于是，必然如明代袁宏道所言，“有才者讹于法，而不敢自伸其才”
[6]

 。


天平：
 问题提出来了，也有不少有识之士意识到了，并提出了不少建议。那么，在您看来，这一发展瓶颈该如何解决呢？



张世英：
 学术要“自由”，关键在于发挥人的“主体性”，也就是发挥自我的自由本质。每个人都有“自我”，“自我”的本质特点是自由，独立自主，克服外在的束缚。前面已经说到，中国传统的原始的“天人合一”思想，把个人湮没于所属社会群体之中，而在封建等级制的历史条件下，就是把个人湮没于封建等级的社会群体之中，每个人所看重于其自身的，是其所处等级社会群体中的地位，个人之所思、所言、所行，就其主导方面来说，是其所属群体的“我们”之所思、所言、所行。于是，在中华传统文化中，“我”（“自我”）的观念被湮没无闻。仅以中国古代社会中代替“我”字的称谓为例，就足以说明这一点。平民百姓在官员面前只能自称“小民”“贱民”或“民女”；下官对上宫只能自称“卑职”“下臣”“小人”“奴才”“奴婢”；下辈对长辈只能自称“不肖”“不材”。而上级对下级则自称“本宫”“乃公”；至于皇帝、君王，更自称曰“朕”、曰“孤”、曰“寡人”，以示其“身份”之至尊至上。总之，在等级森严的社会里，尊卑上下，各有所属，人皆按“身份”自称：在下者不敢言“我”，在上者不屑言“我”。此乃中华传统之所以缺乏自我主体性、缺乏自我觉醒的思想根源。大家都在谈论的一个问题：为什么中国难于出现杰出人才？其实，答案很简单，就在于缺乏“为学术而学术”的“自由精神”。其深层的思想根源在于传统思想文化缺乏以至压抑自我的主体性和人的自由本质。而中华文化之光辉未来，还有待于个体性自我的大解放，有待于启蒙。西方文字，“我”字大写，中国人自古以来爱自称“鄙人”。在世界文化发展的洪流中，我们中国人也该改变一下老传统，在世界文化史上堂堂正正地写上一个大写的“我”字，做一个大写的“人”。

当然，讨论学术、文化的发展问题，讨论学者的人格问题，都不应该就事论事。如果就文化谈文化，很可能在文化中打圈子；而就人格谈人格，则很可能又陷入儒家的劝世文中，把独立人格、自由思想视作学者个人的心性修养问题，如果做不到，则完全归咎于学者修身不够，而不探究个人品格形成的社会因素。儒家把社会现象的一切原因都归因于人心，并以心论心，一切坏事皆源于人心不古；在解决思路上，则走向以心治心的循环道路，而在制度建设上乏善可陈。相较而言，西方自近代以来建立了规范的法治社会，保障了公民的权利，保障了学者的权利，保障了学术的空间，限制了政治权力和资本的滥用，再加上道德的规劝，才有了当今西方学术的良性生态，学者个人要坚守自己的学术信念，不必支付大量的非学术成本。所以，制度建设也十分重要。而制度建设的核心，就是法治和民主。只有大力推进法治与民主建设，完成传统人治社会的现代转型，才能使国家真正走上思想自由与长治久安相得益彰的健康、永续的发展道路。


三



天平：
 自鸦片战争以来，中国逐渐地被卷入了世界体系，如今已经从被动转为主动。如果从清同治元年（1862年）设立京师同文馆算起，这一百五十多年来，在日益频繁的中西文化交流中，中国主要是在进行文化输入工作。您作为一位长期关注中西文化问题的学者，对中西文化未来的发展前景有什么样的预测？尤其是在思维方式、思想理念上，中西文化可能会有哪些碰撞？



张世英：
 在19世纪中叶，中西方传统文化、传统哲学都有一个大的转向。传统思想受到了批判，但其中有的方面仍继续保留，产生较大的影响。

西方重超验的无限性概念的哲学发展到19世纪中叶（大体上以黑格尔逝世或者以马克思主义的产生为标志），其弊端日益暴露。这些弊端中最根本的是超验概念的抽象性，还有与超验相联系的主客关系式。这种超验的概念哲学本来是与“主体—客体”关系的思维模式或“主体性”哲学原则紧密联系在一起的，也可以说是一件事的两个方面。“主—客”关系就是人作为主体站在事物或客体之外，通过认识，把握事物的普遍性概念。这种普遍性概念在柏拉图主义那里就是一种外在的、超验的东西，是一种彼岸世界里的东西。西方近代哲学把“主体—客体”关系更明确地建立起来了。19世纪中叶以后，西方现当代哲学不满意传统哲学的抽象性和外在性，主张超越主客关系式，强调主体和客体融合为一，有点类似中国的“天人合一”“万物一体”，不过这是一种“后主客关系式”的，是经过欧洲几千年的“主—客”关系式的超验概念哲学的洗礼之后的东西，与中国传统的那种“前主客关系”的“天人合一”“万物一体”是不同的。这样，西方现当代哲学就把哲学从超验的天国拉回到现实的人间来了。本来在黑格尔的时代，已有把人与自然、主体与客体融合为一和反对超验的思想倾向，但在当时没有像在现当代这样占优势。

与此相应的是，这种哲学上的转向在伦理道德观上、在科学观和审美观上也都有影响。例如，西方传统的伦理道德观强调“以人为中心”的人类中心主义，它发展到极端，就是过分夸大人的主体性，以致造成环境污染等自然对人的报复现象。在对待科学的态度上，西方现当代的思想是强调交叉科学的研究，以弥补传统的科学研究分化太细的弊端；但西方现当代仍然保存了那种“纯粹科研的兴趣”，保存了“为学术而学术”的传统。在审美观上，西方现当代美学思想大多基于主客融为一体的现当代哲学而主张显隐说，主张解释学的美学，强调审美价值与不同时代、不同人的“接受”融合为一；至于后现代的“反艺术”“反美学”的美学观点，那就更远离了传统的以超验的概念哲学为基础的典型说了（尽管“后现代”是从“现代”中孕育而来的）。

中国自19世纪中国因鸦片战争受到帝国主义坚船利炮的欺凌以后，思想家们深感中国传统哲学所谓的“万物一体”“天人合一”不讲我与非我的区分，不讲人能征服自然的“主体性”，不讲科学，以致处处挨打。魏源公开挑战这种传统哲学，他批评“万物一体”“上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困”
[7]

 。此后，谭嗣同、梁启超等19世纪末一批先进的思想家便大力介绍西方近代的古典哲学，介绍康德、笛卡尔的主体性哲学，想通过这种哲学的影响发展科学，走富国强兵之路。例如，孙中山的精神战胜物质的二元论，是与中国传统的“万物一体”的哲学相对立的，也是西方主体性哲学在中国的体现；五四运动中的“民主”与“科学”两个口号的提出，可以说是19世纪末以来先进思想家们反中国传统哲学、向西方近代哲学寻找真理的一次总结。前面说过，西方传统哲学有两个互相紧密联系的方面，一是主客关系，一是崇尚超验的世界，其中包括崇奉超验的上帝。但我认为，基督教的超验精神不能拯救中国。我不赞成用基督教的崇奉超验神性来拯救中国的文化危机。鸦片战争以后，中国人向西方传统哲学特别是向西方近代哲学所学习的是它的主体性精神的方面，是它的“主—客”关系式的方面，而不是对超验的世界的崇奉，包括对超验的神性的崇奉。而且，西方现当代哲学已深感传统形而上学所讲的超验的世界是抽象的。对传统哲学的这个方面的批判，是西方现当代哲学的主要思想内容之一。我们应当保持中国人不在超验的世界中寻求“彼岸”的安慰的传统。

问题倒是在于19世纪中叶当中国开始向西方传统文化学习之际，西方传统文化发生了向现当代文化的时代性转向。具体地说，就是当中国为了发展科学而学习西方近代的主体性哲学之际，西方近代哲学的这个方面也已成为西方现当代哲学所批判的重点——传统主体性哲学的种种弊端如“人类中心主义”“自我中心主义”等都遭到批判。西方现当代哲学在经过了长期的主客关系式哲学、超验的概念哲学之后，现在大多都主张主客融合的哲学，特别是欧洲大陆人文主义的思想家们似乎不自觉地有倾向于中国传统的“万物一体”“天人合一”之势。但西方现当代是“后主客关系”式的，而中国的传统哲学是“前主客关系”式的。对于这一点，我们必须有清醒的认识。

在这种形势下，中国哲学、中国文化的发展前景和任务是双重的，面临两方面的问题。首先是面临落后于西方的问题。例如，科学不甚发达，需要大力发展科学，需要提倡西方传统的纯粹理论研究的兴趣（尽管我们又不要那种对超验世界的追求）；人的独立自主精神比较缺乏，需要提倡西方的平等精神，因而我们应当继续批判传统的“天人合一”“万物一体”思想的不分我与非我的素朴性，应当继续批判封建的“天理”观。其次，中国思想文化的发展在当前国际形势下又面临西方人所面对的所谓“科学太发达”“主体性被过分夸大”等所造成的问题。例如，极端的人类中心主义、自我中心主义、环境污染等。在这方面，我们传统的“天人合一”“万物一体”的高远境界仍有“魅力”，值得批判性地继承和发扬。

总起来说，中西文化的未来从长期来看应该是通过互补而逐渐走向融合，但融合不是无差别的统一，那是不可能的。融合必然各自保存各民族文化原有传统文化的优点和特点，但先进的、有生命力的东西总是会占优势。中华文化比起西方文化来，从总体方面、主导方面看，相对滞后一些，特别是在自然科学方面，它多少会对伦理道德、审美意识等方面有着一定程度的影响。所以，我们在强调中西文化互补的同时，要多一点忧患意识，多想想中华文化自身的不足。一味沉溺于自己传统文化的优胜处而自我陶醉，并不利于中华文化的振兴和发展。


天平：
 您谈到忧患意识，根据我的理解，它除了“居安思危”的意义外，也是基于对现状的不满而忧心忡忡。虽然早在《周易·系辞》中就有“作《易》者，其有忧患乎！”《孟子·告子下》也提醒人们：“生于忧患，死于安乐。”但实际上，两千多年来，忧患意识往往容易被现实生活中的“报喜不报忧”积习所冲淡。因为在人治社会里，统治者都希望通过表现自己的聪明睿智、丰功伟绩来加强其统治合法性，而忧患者的言辞在不少时候会被误认为是对当政者的抹黑和否定。在文化问题上，一方面，我们面对几千年的传统文化，它深刻地甚至以潜意识的方式影响着我们；另一方面，我们又面对着处于强势的西方文化，它在持续不断地冲击并改变中国传统文化的构成。因此，在不少“国学家”看来，当前值得忧患的是如何守护本土固有的传统文化；而您所强调的忧患却是如何扬弃，这会不会被人们认为是在否定传统文化？



张世英：
 黑格尔把“否定性”视为激励一个个人的自我实现和推动一个民族思想前进的“动力”和“灵魂”。我看我们今天讲弘扬中华传统文化，很用得着黑格尔的“否定性”概念。他所谓的“否定性”，不是简单摒弃旧有的东西，而是既保存又超出旧有的东西之意，也就是在旧有东西的基础上改造、提高旧的，从而达到创新。

我决不否认中华传统文化中的优点，如大家谈论最多的孔子之“仁”以及“己所不欲，勿施于人”之说、孟子之“民为贵，君为轻”的思想等，都值得我们继承和弘扬，但那也要把这些东西与孔孟的整个思想及当时的历史背景联系起来加以分析和评价，要结合历史的长河和今天的形势来加以提高。

我这个人对中国传统文化是很有感情的。在我少年时代，父亲就教我熟读《论语》《孟子》《老子》《史记》《古文观止》等；我也欣赏屈原、司马迁、陶渊明、李贽等人的高尚气节，喜欢古代诗词文学，喜欢文言文的简练、典雅。但我仍然要强调，欲发展中华文化，必须更多一点忧患意识。因为，在中华传统文化中，是缺乏民主和科学的自由精神的；而这种精神的多少，正是检验一个民族文化先进与落后的主要标志。虽然20世纪初的“五四”新文化运动对批判旧的传统有过激之处，但其“民主”与“科学”两大口号所标志的方向是正确的。

“五四”新文化运动在后来发展中的遗憾，主要不在于批判旧东西的过激，而在于民主与科学的自由精神的发展方向一再受阻。如果出于反对“五四”新文化运动批旧之过激，甚至出于反对“文化大革命”“评法批儒”之极端错误而走另一极端，片面吹捧“国学热”，把“国学热”意识形态化，只许说传统文化（广义的“国学”）之优点，不许对传统文化有半点“否定性”的意见，否则就以“不爱国”论罪，以致传统文化中的封建专制意识死灰复燃，那实在是中华民族文化的悲哀。


天平：
 的确如您所言，唯忧患者而日新，只有日日新，才能修成盛德，建成大业。可以说，20世纪70年代末的改革开放，就是基于忧患而对现状作出的巨大改变。尽管这种改变触动了一部分人的利益，但是，如果不改变，将会毁灭大多数人的利益，甚至毁灭中华民族和中华文明自身。正是改革开放，使得国家的经济、政治、文化面貌发生了巨变，尽管还有诸多不尽如人意之处。近年来，随着经济实力的不断增强，中国在继续扩大文化输入的同时，也强调进行文化输出；并且，这一轮的文化输出与以往的文化输出有着很大的不同。历史上中华文化对其他文化的输出，是其他文化主动向中华文化学习，大量派人到中国来取经，但这次输出，有两点回异于历史。第一，虽然其他文化也派人到中国来学习，但规模、程度远不如以前；更重要的是，“取经”与中立研究相比，后者是主要的。第二，此轮输出，有很大一部分是中国为了扩大自己的影响、提升自己的“软实力”而采取的政府行为。例如，在海外开办了众多的孔子学院，举办多种文化活动等。这种输出，带有一种主动出击的特性。这种方式，已成为当前中外文化交流的一个重要现象。您对当前中华文化“走出去”怎么看？



张世英：
 一提起文化要“走出去”，大家谈到最多的就是把中国传统的东西介绍到国际舞台上去，其所要介绍的内容大多是文学艺术方面的东西。首先谈到的是京剧、昆曲之类，更深一层次的，就是把中国传统的思维方式和价值观念如“天人合一”“厚德载物”“仁者爱人”“民胞物与”等介绍出去，仿佛只要把中国的文化古董、国宝搬到国际展览会上，由讲解员做些讲解，就算是文化“走出去”了。

由于目前西方文化在国际上处于强势地位，所以西方人对中国文化的了解远不及中国人对西方文化的了解。在这种形势下，我们强调把中国传统文化介绍出去，让西方人更多地了解我们，这是很有必要的，也是文化“走出去”的应有之义。但我以为，这只是“走出去”的一个方面。如果中华文化只停留在传统的水准上而不注重创新，那是无法在国际上争取到领先地位的，尽管中国传统文化不乏可供西方人欣赏和吸取之处。

当前，我们的自然科学特别是理论方面比西方落后，这是大家都不否认的事实。但即使是狭义的文化，或者说人文社会科学方面的东西，包括伦理道德观念和审美意识方面的东西（人们一般对文化作狭义的理解，把“科学”排斥在外，我倾向于文化应包括“科学”以至更深层次的思维方式在内），因受科学水准和思维方式以及意识形态方面的影响，在许多方面也有先进与落后之分。与中国不发达的科学水准、较原始的思维方式以及长期封建的意识形态相联系，狭义的中国文化在不少方面还处于落后状态。例如，在哲学、伦理学、美学、经济学、社会学等方面，中国还拿不出堪称有独创性和系统性的重大理论、学说展示给国际学术界（我倒并不以获得诺贝尔经济学奖之类为唯一标准），以之与国际上某些著名的经济学理论、社会学理论、美学理论、伦理学理论、哲学学说相抗衡或者对话。这是我们在人文学科的文化方面落后的明显例证。

如果把文化“走出去”片面地理解为对外展示、介绍、讲解传统的东西，仍然是“述而不作”“以述为作”的传统思想在作祟。这种“走出去”，是没有多少吸引力和生命力的。我们今天提倡“文化走出去”，就应该突破这种老传统，除了提倡对外展示、介绍、解说传统的文化之外，更应该改造和提高我们的传统文化，着重创造出能在当今国际舞台上处于前列以至领先地位的新的文化成果，让世人瞩目。说得更具体一点，就是要让我们的民族和国家，以一种既和谐而又平等、自由，既有高科技而又富诗情画意的崭新的姿态，展现在世人面前。






（原载《南国学术》2014年第1期）
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张世英：回归自我精神家园


张竞艳







张世英先生的思想神游于古今中西之间，且能融会贯通。他晚年提出“新的‘万物一体’的哲学”，为中国哲学探索出了一条新路。



上个世纪80年代初，清风送暖，对于已是花甲之年的张世英而言，一个真正做学问的新时期才刚刚开始。虽早因黑格尔研究享誉学界，他仍以“人一能之己十之”的精神，踏上通往自我精神家园的归途。从黑格尔转向海德格尔，从西方现当代人文主义思想家反观中国的道家与陶渊明，学贯中西的张世英提出了“新的‘万物一体’的哲学”，其哲学思想自成一家。2013年岁末，这位九十有二的矍铄老人在中华书局出版了新作《张世英回忆录》和《觉醒的历程：中华精神现象学大纲》。其字里行间留驻怎样的过往岁月，又闪耀着怎样的理性光芒？日前，《出版人》专访了哲学家张世英。



大师引进门



《出版人》：
 《回忆录》中有您与贺麟、冯文潜、冯友兰、汤用彤、金岳霖等老先生交往的珍贵记录。他们在您的哲学生涯中占有何种位置？



张世英：
 1943年秋，我因不满西南联大经济系一些课程中的“生意经”而转入社会系。后来又对社会系的某些课程不感兴趣。正好这一年选修了贺麟先生的“哲学概论”课程，他对“荷出污泥而不染”的哲理分析，为我从小就崇奉的清高品格提供了一种理论上的说明和根据。就是在这样一个主要思想支配下，我于1944年秋又由社会系转入哲学系。是贺麟先生引领我走上了哲学之路。贺先生是中国哲学史上最早系统介绍、翻译黑格尔著作和广泛而又深入研究黑格尔哲学的专家，他把陆王心学和黑格尔哲学结合起来，是一位“出中入西、儒家本色”的哲学家。

冯文潜先生是我的“西洋哲学史”和“美学”课程的老师。他对我的为学道路影响最长远的是，“做学问，首先要打好基础，做到有扎实的功底，然后才是提出己见”。他特别强调多读和熟读经典原著。他著述不多，但博学深思，为文精细，是一位“精雕细刻、入木三分”的美学家和哲学家。

冯友兰先生讲中国哲学史，总是联系西方哲学，把我的兴趣引向了西方哲学。与当时其他许多中国哲学史方面的著作相比，冯先生的《中国哲学史》是理论性最强的。冯先生是20世纪我国真正有自己独创的思想体系的哲学史家和哲学家，不仅哲理深邃，而且能诗善文，气势磅礴。我称赞他“博古通今，意在天下”。

我选修金岳霖先生的课有“知识论”和“形而上学”两门。金先生的课给我留下的最深印象是对古希腊科学“自由精神”的赞赏。这种“自由”是不计较金钱、名誉，专心致志于纯粹的理性思维和科学探索的精神。金先生就是这样“纯粹的哲学家”。我特别想成为像金先生那样“游刃数理、逍遥方外”的分析哲学家。

汤用彤先生融合古今，博贯中西，连通梵华。汤先生的讲课把我带入了一个“玄远之境”。他在课堂上讲得最多的是“物我两忘”和“即世而出世”的“大家气象”，给我留下了深刻的印象。汤先生本人就是一位“成竹在胸，大家气象”的哲学家。

我的这些老师们都是上世纪一流的大家，都有深厚的学术功底和独立思考的风格，西南联大独特的学风、校风同他们的为人、为学有密切的联系。他们的学术思想和气度在我的学术道路上留下了深深的印迹。我之为学，重功底，重学术自由，与我这些老师们的风范也是分不开的。


《出版人》：
 闻一多先生对您的人生转折有着怎样的影响？对于现在的哲学研究者“走出象牙之塔”，您有何建议？



张世英：
 我原来是一个自命清高、死读书、不问政治的人。大约是在西南联大念二、三年级时，因女友彭兰的介绍，认识了闻一多先生，闻先生说他原来也是一个死读书的人，后因见国民党一党专制的黑暗，才“走出象牙之塔”，起而反对国民党，走向进步。他要我也“走出象牙之塔”。我在当时全国大的政治形势下，受彭兰（她在当时联大同学中属于进步学生之列）的影响，便接受了闻先生的劝告，逐渐“走出象牙之塔”，参加“反内战、反饥饿”的运动；在新中国成立后，更是一心追随共产党，远离“象牙之塔”里那种脱离现实的生活。所以我常说闻一多是促成我人生重大转折的人。

新中国成立六十多年来，现在的学者，包括哲学研究者，当然都是“走出象牙之塔”的人，都强调理论联系现实了。这是一条光明大道，值得肯定和坚持。但是当今的学界又出现了另一种偏向：过于现实化，甚至是沉溺在现实之中。学术与金钱、官位、政治挂钩得太紧密，专心致志于学术的人不多，确有真才实学而不屑逢迎的人不受重视。梁启超早在将近一百年前的《清代学术概论》一书中，就多处批评过那种“不以学问为目的而以为手段”的学风，竭力提倡要尊重一心为学之人。我劝大家仔细读一下梁启超的这本书。我甚至觉得，今日之学者不妨借来一点“象牙之塔”里的清风，吹散当今学界中的乌云。我们的治学道路应是“面向现实，超越现实”。“超越”不是抛弃和脱离，而是既包含又高出之意。我们既要联系现实，又要有点超越现实的精神境界。还是那句老话：我们的作品应是出于现实而又高于现实之作。


为哲学寻新路



《出版人》：
 改革开放后，您的学术兴趣转向了德国现当代哲学与中国古代哲学的研究，并在中西比较的视野中探索出了一条哲学的新路。与西方哲学的“主客二分”、中国古代哲学的“天人合一”思想相比，您提出的“新的‘万物一体’的哲学”的要旨是什么？



张世英：
 人怎样生活在这世界上？抱什么态度来面对这个世界？这是人生最根本的问题，也是哲学的根本问题。我把哲学的根本问题概括为人生在世的“在世结构”问题。“在世结构”有两种：一是把人与世界万物看成是息息相通、融为一体，人所生活于其中的世界是人与世界万物交融的结果。我借用中国传统哲学的术语把这种关系叫作“万物一体”或“天人合一”。二是把人与世界万物的关系看作是主体与客体的关系，人是主，世界万物是客，世界万物在人之外，二者分离、对立，相互外在，只是通过人的主动性、主体性对客体加以认识、征服，才达到主体与客体的统一。西方哲学对这种关系有一个现成的概括和术语，也是我国学界所通用和熟悉的一个术语，叫作“主体—客体”关系或“主客二分”。中国长期的“前主客关系”式的“万物一体”的老传统，其优点是高远的精神境界和群体精神，缺点是缺乏个体性自我的独立主体性和科学不够发达。西方近代的“主体—客体”关系式的优点是强调自我的独立性和创造性，缺点是极端的人类中心主义、环境污染、物统治人以及极端的个人自我中心主义。针对这种情况，我主张把中国传统的“万物一体”与西方近代的“主体—客体”关系式结合起来，具体地说，就是把“主体—客体”关系式吸取和充实到“万物一体”的精神境界中来，一方面避免中国传统的“万物一体”中那种不分你我、不分主体与客体之弊，一方面避免西方近代把“主体—客体”关系式奉为哲学最高原则所造成的流弊。这种哲学，可以借用中国的哲学术语简称为“万物一体的哲学”，但它不是传统意义的“万物一体”，而是一种超越了主客关系的万物一体的境界之学。这样的哲学乃是一种能以高远的精神境界指导人们发挥主体性、奋发前进、执着追求的哲学。

我以为这样的“万物一体”既是真，又是善，也是美。就一事物之真实面貌只有在“万物一体”之中（在无穷的“相互联系、相互影响、相互作用”之中）才能认识（知）到而言，它是真；就“万物一体”使人有“民吾同胞，物吾与也”的同类感和责任感（意）而言，它是善；就“万物一体”使人能通过当前“在场的东西”（例如建筑、雕刻、绘画、音乐、诗的语言等）而显现出隐蔽的背后的东西（例如“情在词外”之“情”，“意在言外”之“意”），从而使鉴赏者在想象的空间中纵横驰骋、玩味无穷而言，它就是美。所以“万物一体”可谓集真善美于一体。


中国人的“自我”觉醒



《出版人》：
 作为国内黑格尔研究的权威，您的《自我实现的历程——解读黑格尔〈精神现象学〉》等著作已被后人奉为经典。在您看来，黑格尔精神现象学的精髓是什么？



张世英：
 黑格尔的《精神现象学》，是一部主要以西方思想文化为背景来描写西方人自我实现历程的大书。此书从人的认识（求知）的最初阶段“感性确定性”开始。尽管那是一个只知有某物而尚不知其为何物的最低级的阶段，但它已属于认识—求知的范围，人的自我已开始作为主体，把他物当作认识的客体。这说明在西方人的精神现象学中，人的自我在其实现历程中，从一开始就是一种作为认识—求知之主体的自我。在其以后的发展进程中，作为主体的自我便一步一步地不断克服其对立面，以达到主客的对立统一，并由较小的主客对立统一达到较大的统一，以至最后达到最大的主客统一——“绝对理念”，这也就是黑格尔所谓的“绝对主体”，实即自我的最高、最终实现。显然，在黑格尔的精神现象学中，西方人的整个自我实现历程，是一个自我不断与对立面战斗，不断吞并对立面而膨胀自身，以至最后作为一个“百战百胜”的“战将”（“绝对主体”）而出现的历史。“自我”从一开始，就有独立自主之意，全部历程在于自我作为主体与客体对立、作战。

同黑格尔所描述的西方人的自我实现历程相比，我们中国人的自我实现历程，则一直还处于为自我的独立自主而奋力挣扎的阶段。如果说西方人的自我实现历程显得神采飞扬，那么，中华儿女自我实现的历程则显得坚凝悲壮。黑格尔精神现象学也是西方“自我专制主义”的产物，他的“绝对主体”早已为西方现当代思潮所摈弃，西方人自己也正在另辟蹊径，寻求新的自我实现之道。我们若能在中国传统的思想基础上，认真吸收西方思想文化之所长，批判其“自我专制主义”，走出一条新路，则中华思想文化必能光耀全球。我受黑格尔的启发，便从中华思想文化史上自我显现的历程的角度，写了《中华精神现象学大纲》这本小册子，来描述一下中国人自我实现的历程。


《出版人》：
 在中国历史上，前有屈原的“众人皆醉我独醒”，后有五四运动时期“中国式的文艺复兴”，然而和西方人自我实现历程的神采飞扬相比，为什么中国人的“个体性自我”却常常缺位？



张世英：
 这与中国传统文化有深切关系。中国传统思想以原始的天人合一为主导，强调不分主客，不分物我和人我，把“个体性自我”湮没于天人合一混沌的“一体”之中，或湮没于与自然合一的“一体”之中，而缺乏主体认识客体、征服客体之心，如梁启超之所言，“我国数千年学术……于自然界方面素不措意”，从而导致自然科学不发达之弊；个体湮没于其所属社会群体之中，而缺乏独立自主的意志，从而导致缺乏民主自由之精神。所以我呼唤启蒙，呼唤个性解放。


《出版人》：
 朱滢教授在其著作《文化与自我》中提出，西方人的自我观是“独立型的自我”，中国人的自我观是“互倚型的自我”。您指出，“东方睡狮”之彻底觉醒、中华文化之光辉未来，还有赖于个体性自我的大解放。在“自我”觉醒历程中，您认为中国哲学乃至中国文化将去向何处？



张世英：
 西方人的“独立型自我”的优点是发挥了人的自我的独立性和创造性，成就了西方的民主自由思想和科学的发展；其流弊是西方人自我批评的“自我专制主义”：极端的人类中心论和自利主义。中国人的“互倚型自我”观的优点是群体意识较强，一事之来，大家群策群力，表现出狮子般的威力；缺点是依赖他人，个人的独立性和创新精神较少。我主张中西互补。就中国当前的思想化状态而言，我们应该多一点忧患意识。

中国哲学与文化发展的未来，必须在保持传统思想文化优点的基础之上，做点“补课”的功夫，着重吸纳西方近代思想文化中“主体—客体二分”式中人的“主体性”精神，沿着21世纪初新文化运动、五四运动所开辟的“科学”与“民主”的道路前进。





中国传统文化中的“仁爱”

我从小受到中国传统文化的熏陶和滋养，在念小学和初中期间，几乎每天晚间父亲都会教我学古文。到了西南联大，跟着李广田先生，才开始学习用白话文写作。我对传统文化的情感是很深的。但是，我也通过自己的生活和经历体会到，对待传统文化确实要本着“取其精华，去其糟粕”的精神，继承其中优秀的部分，而要扬弃其中过时的或者糟粕的部分。

仁爱是中国传统文化中十分重要的一个思想。孔子说“仁者爱人”，但是他留下来的话都是片段的语录，并没有系统的发挥。孟子发挥了他的学说，孟子讲“四端”：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”他认为恻隐之心是仁的发端，有了恻隐之心，才会有仁心。从恻隐之心推而广之，就是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这就是儒家的仁德。那么，什么是恻隐之心呢？《孟子·公孙丑上》中说：“所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”小孩子快要掉落于井中，赶紧去救，不是为了讨好小孩的父母，不是要别人称赞我，不是因为讨厌孩子的哭声，而是一种不计外在功利，不论一时利害的“不忍人之心”，这就是儒家的“仁爱”，是“仁者爱人”的开端。

联系到现实生活，看到别人的不幸遭际，仁者应该有恻隐之心，不掺杂功利的计较和考虑，伸手相助。这当然是很好的，是我们传统文化十分优秀的东西，不仅应该继承，还应该坚决地发扬光大。现在社会上出现老人摔倒没人扶、不敢扶的现象，问题就出在这里，大家失去了起码的恻隐之心。

但是我们应该进一步反思，孔孟讲的仁者爱人的基本出发点是什么呢？是人性的本能，是人作为自然之子所具有的原始的朴素的本能的情感和行为。《本草纲目·禽部》载：“慈乌：此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日。”鸟兽都有恻隐之心。但是单凭这种恻隐之心生发出来的仁爱，我们今天就不能不认识到它的局限性。这种感性的本能的仁爱之心，还需要提升到一个理性思考的层面上。孟子也进一步谈到要推广，要“思”，“思”有理性的含义，这很好，但孟子讲得很简单。

西方人讲的“博爱”和中国的“仁爱”相似而又有区别。经过文艺复兴、启蒙运动，西方提出了自由、平等、博爱的口号。这种博爱是人和人平等前提下的博爱。其实，博爱思想的最初来源是基督教教义，基督教教义认为：上帝面前人人平等——注意，这里要把基督教教义和基督教教会区分开，教会是主张统治人的头脑的。文艺复兴、启蒙运动，从思想上批判、推翻了基督教教会的专制统治，但还是继承了基督教教义中的好的东西，比如人人平等的思想。后来的思想家去掉了神权思想，认为人人生来平等。这样，西方的博爱就是一种从人人平等这一点出发而表现的感情和道德。

再进一步分析。西方的博爱从人人平等出发，中国的恻隐之心从本能触发，对中国人来说，因为从本能触发，不可能不受亲情的支配。所以，中国的仁爱是差等之爱，爱有亲疏远近之别。西方的博爱讲人人平等，认为每个人都有自己独立的人格，都应该互相尊重，这是无差等之爱，是一种理性反思的结果。

《论语·子路》第18章载：叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，子为父隐，父为子隐，直在其中矣。”孔子认为父亲偷了别人的羊，儿子不能告发。为什么？北宋经学家邢昺为此作了详细的解释：“子苟有过，父为隐之，则慈也；父苟有过，子为隐之，则孝也，孝慈则忠，忠则直也，故曰：‘直在其中矣。’”对中国人而言，从亲情出发的孝慈才是更重要的。这种思想有助于维护伦理秩序，从而可以为修身、齐家、治国、平天下的社会秩序奠定基础，在当时有其积极的一面。但是在当今我们的法治时代，这种没有底线的仁爱思想，就成为实行“法律面前人人平等”的障碍。

西方人的无差等之爱可以自然地转化为法律面前人人平等。一个人，不论是谁，凡是触犯法律准绳，影响到别的人尊严，侵犯了人家的基本权利，就是父亲，也不能包庇和原谅。这是一个底线。只要不过这个底线，就可以有一定的差等之爱。差等之爱是自然的，应该承认。西方人也有差等之爱。但是，差等之爱是有一定限度的。违反了基本人权，就不能因亲情而包庇。把差等之爱扩大成无限制的原则，法治就难以建立起来。当代社会，中国在法治文明中取得了很大的进步，但是仍然需要学习和借鉴，尤其是要从哲学思想的高度，认识到这些源自文化意识深层的障碍性因素。

从哲学角度分析，中国人讲“天人合一”，西方人讲“主客二分”。“天人合一”主张人和天、自然融合在一起，这个境界很高远，但是是原始的、朴素的。中国人不重人我之分，不重区分人和我，不重区分人和物。中国的仁者爱人，也是“天人合一”的自然延伸。把我和外面的世界合而为一，所以对他人的不幸遭际感同身受。万物一体，人我不分，他的不幸就是我的不幸，这具有道德上的优越性，在情感上也很容易打动人，但这只是起步。由于把外面的自然和人看成原始地是一体的，所以中国人缺乏主体意识，不会想着去认识自然，把握自然，征服自然。梁启超在《清代学术概论》中多次提到，中国人对自然的科学研究不感兴趣。中国的“天人合一”也阻碍了人的自我意识的觉醒，造成了皇权和专制思想的泛滥。而西方人的“主客二分”，则使得他们高扬主体，积极面对客体，认识客体，从而推动了自然科学的迅速发展和民主政治的现代化。

但是西方近代的“主客二分”，同时也暗含着它的缺陷。法国犹太裔的哲学家列维纳斯专门写了有关尊重他人的著作，批评西方传统文化，认为西方极度膨胀的个人主义已经发展成为自我专制主义。这种思想和他的处境有关，因为他是犹太人，这个民族被边缘化，他有民族的心理背景。但是他批判西方的严重的个人主义、严重的人类中心主义，这是对的。他主张，人应该尊重自我，但是不能因为我的自我，而把别人的自我抹杀了，变成专制，应该强调“人人都有自我”。这个我就是独立的人格。

所以，我以为，中国的“仁者爱人”，必须加上现代的平等观念，必须加上对他人人格和他人的“自我”的尊重，这样的中国文化一定有光明的前途。






（文章由记者杨晓华根据张世英先生谈话整理并经本人审定，原载《中国文化报》2014年3月25日。）






张世英：面对现实　超越现实


《中国社会科学报》记者　姜红






一个春光明媚的午后，记者如约来到北京大学哲学系教授张世英先生家中拜访。虽已是耄耋之年，但张先生依旧精神矍铄，温暖的笑容犹如午后和煦的阳光。落座后，张先生娓娓讲述自己的治学生涯。


为求知而求知


1921年，张世英出生于武汉。父亲是中小学教员，在他八九岁时便教他习读《论语》《孟子》等名篇。父亲尤其推崇陶渊明，不仅让他熟记陶渊明作品，还告诫他要不慕荣利。

张世英自幼喜好独自沉思，他既思考人为什么活在世上，也好奇宇宙之外究竟是什么。在接触古希腊哲学思想后，他认为只为追求真理而不为功利的忘我境界正是柏拉图、亚里士多德所讲的“为求知而求知”的精神，是科学自由的精神。

张世英说：“不为名利所束缚方可获得真正的自由。有的人一心只追求物质享受，内心很浮躁，其实是最不自由的。”

虽起初不问世事，但受现实触动，张世英深感要救亡图存、改变现实。“那时的年轻人大多想的不是如何赚钱，而是对人生、对国家存有很多理想。”因此，在考大学报专业时，他放弃钟爱的理科，选择了自认为可“经世济民”的经济专业。

1941年，张世英被西南联大经济系录取。然而，张世英不久便发现，会计、银行、货币等并非自己所喜欢的学问，因而转入社会系以研究社会问题。在社会系读书期间，他在贺麟的哲学概论课上初次接触黑格尔辩证法。贺麟以“荷出污泥而不染”为例讲述对立面的统一，张世英听后很受触动，认为这正契合自己的“清高”思想，因而转入哲学系。


走出象牙之塔


在哲学系读书期间，张世英专心学术。1945—1946年即将大学毕业之际，昆明的学生运动正蓬勃发展，张世英面临是继续不问政治还是投入现实的选择。正在这时，他结识了思想进步的中文系同学彭兰，二人渐生爱慕之情。彭兰是闻一多先生的得意门生，之后闻一多先生约见了张世英。

“闻一多跟我讲，现在我们要面对现实，不能再在象牙之塔里一天到晚搞那些脱离现实的东西。”张老铿锵有力地复述着闻先生当年的话。他说，闻先生送他出门时，告诉他“要走出象牙之塔”。于是，他开始关心现实，参加学生运动，逐渐走向进步。

“走出象牙之塔的方向是正确的，人不能够脱离现实，搞学问需要联系现实。但现在的学术界又过于现实，我希望今天能从象牙之塔里借来一点清风吹散当今学术界的乌云。”他对学术界提出如是殷切希望。

张世英告诉记者，每个人都要过现实的生活，但有些人沉迷于现实，有些人却能超越现实，有自己的精神生活。哲学是玄虚的东西，但它可以提高人的精神境界，指导我们的人生。“面对现实，超越现实，这正是哲学最大的意义。”他补充道，“我学习黑格尔哲学最大的收获就是辩证法。黑格尔哲学的辩证法讲的是辩证的否定。面对现实又有所超越，这就叫作辩证的否定。”


推动中国文化自我创新


通过中西哲学比较研究，张世英的哲学思想也经历着变化。第一阶段，他由西方古典哲学逐渐转向西方现当代哲学，并结合中国传统哲学中天人合一、万物一体思想进行研究，由过去重抽象的理念世界转而重具体的生活世界，强调要在天人合一的思想基础上，吸取西方的主客二分、自我独立的精神。但他更多地强调要超越西方的自我，避免西方自我主义的弊病。其所著《哲学导论》一书中就体现了这一思想。

而第二阶段，张世英深感中国传统的“互倚型自我”根深蒂固，强调自我主体性颇具现实紧迫性。因此，为补救《哲学导论》之不足，于2013年出版了《觉醒的历程：中华精神现象学大纲》一书，强调中国人需有独立的自我意识，从而使中华思想文化进一步获得发展。

“中国传统文化总体而言较注重实用性，追求真理往往出于服务现实的需要，较缺乏古希腊人为求知而求知、科学自由的精神。中国应多汲取这种精神，只有如此，方能提出有深度的科学理论。”张老强调道。

张世英告诉记者，他进行中西哲学对比研究，是希望中国文化能够发扬优点、克服缺点，以更新、更好的姿态“走出去”。中华文化要向前发展，就要在传统文化的基础上向前提高一步、超越一步。如果一味地吹捧传统文化，意图将过去的东西原封不动地加以恢复，中国文化将无法发展。中国文化要“走出去”，除了将传统文化翻译、介绍出去外，更重要的是进行自我创新，推出新的独创性理论与世界对话，唯有如此，中国文化才能更自信地走向世界。






（原载《中国社会科学报》2014年5月12日）






（四）自　述





“冯唐易老岁蹉跎”

——学术生涯自述


我于1921年生于离汉口约四五十华里的柏泉，祖父是乡间的裁缝工，父亲张石渠靠借债读书，毕业于武昌高等师范，在汉口市中小学任教。我九岁时随父亲到汉口市读书。课余之暇，父亲常教我背诵古文，像《论语》《孟子》《古文观止》等，我背的最熟的名篇之一是《桃花源记》，父亲在我面前总爱称道陶渊明“不慕荣利”“不为五斗米折腰”。父亲常说“身为中国人，不通中文，乃可耻之事”，这句话我也一直铭记在心，受他的影响，我爱读孟子、韩愈和梁启超的文章，爱写论文。

初中时期，父亲不时对我说：官场不可进，要做学问中人，父亲的教育和旧社会压迫人的现象给我在青年时期就种下了只有读书才算清高的思想根子，当时的汉口市长吴国桢曾到我念书的汉口市一中讲演，他那副反动官僚面目之可憎，至今还留在我的脑海里，我在那天的体育课上曾借故高声朗诵岳飞的《满江红》以泄愤，后来，训导主任把我叫去训斥了一大顿，我那年的操行成绩被列为丙等。

抗战时期，武汉沦陷，我随母校湖北省立高级中学迁往鄂西山区，就读于湖北联中，高中的最后一年半就读于联中所属的建始高中。那是我最用功的一段时期，英文和数学是我学习的重点。数学课本是用的英文本，数学老师要求我们用英文做练习，这对我们学习英文很有好处，高中毕业时我已能用英语写一点短文了。我因准备升大学理工学院，所以选读了除英文之外，还特别注重数学。数学特别是平面几何是我从小就喜爱的学科，为了证一个九点圆，曾废寝忘食。

我之所以想念理工科，主要原因还不在于喜爱数学，更多的还是因为学理工可以少与政治和人事打交道。尽管如此，我毕竟不是一个对社会漠不关心的人，我在思想深处总爱追问人生的意义和价值，向往一个人人平等、没有尔虞我诈的社会，大约是高中毕业那个学期，不知从一个什么人的手里看到一本小说，书名全忘了，内容是讲一个人在沉睡几十年之后，醒来只见世界完全变了样，货币没有了，人与人相亲相爱，无贵贱高低之分。我很欣赏这样的理想世界。我当时写过一篇自叙，其中引述了一首唐诗：“十年磨一剑，霜刃未尝试。今日把示君，谁有不平事？”诗后写了一句感叹之词：“呜呼，苍天生我，殆为人间鸣不平者耶！”’国文老师詹学时先生平时本来很喜欢我，对这篇文章尤其是大加赞赏。他听说我父亲在沦陷区宁愿弃学务农，借债度日，也不肯为日寇的亡国教育效劳，深为感动，便通过我父亲的朋友向我表示，愿意资助我上大学。国难时期，詹先生和别的中学教员一样，生活清苦，我当然只能敬佩他的爱国思想和乐于助人的气概，却不能接受他慈父般的好意。

高中毕业时，由于我平常骂过一个三青团团员“只会胡闹”，竟被列入黑名单，进步同学通知我，就在高中毕业会考的次日，我们十几个人星夜逃离了建始高中。我们的高中文凭就因为这样一直被扣发了，据说这是陈诚（当时任湖北省主席兼湖北联中校长）的命令。我开始思索：为什么像我这样一个不关心政治的人也会被列入黑名单？我在写给一位暂时留在鄂西的同学信中说：“陈诚以军人办教育，教育必败。”从那以后，我开始萌发了一点想研究社会、改造社会的意愿。1941年春到同年夏，我在四川白沙大学先修班读了半年书，虽然还是选读理科班，但我已经很重视人文科学了。1941年秋入西南联大时，我选择了经济系，我以为经济学是济世救民之道。

在西南联大学习，这是我在学业上打基础的时期。头两年我把学习重点放在英文上，除选修一年级英语和二年级英语两课程外，还旁听了吴宓先生讲授的英语，并利用自学的时间阅读了易卜生的剧本好多种，又和一位同窗好友一起请西语系英文教师在他家中讲授莎士比亚的著作《哈姆雷特》。我们当时都能背诵许多片段。我们两人都不信宗教，为了学口语，星期天还常到附近的一个小教堂——文林堂去找人用英语会话。

西南联大文科各系都把哲学概论作为公共必修课。当时同一门课程往往由几位老师开设，学生自由选修，我选修了贺麟先生讲的哲学概论。贺先生讲课通俗易懂，引起了我对哲学的兴趣。印象最深的是，贺先生在课堂上曾讲到池塘里的荷花出污泥而不染，乃是真正的清高，也是辩证法。我觉得贺先生给了我的清高思想一个哲学理论上的说明，我特别喜爱辩证法这个词，它在我当时的印象里似乎具有一种能使思想深邃、文章矫健的魅力。学了哲学概论之后，我以为哲学更能直接地接触人的灵魂，同时我还发现哲学更适合我一向爱沉思默想的性格，于是我转入了哲学系。

转学哲学后，我念的第一批英文哲学原著是巴克莱的《人类知识原理》《视觉新论》和《对话》。西南联大和其他从沦陷区迁往后方的学校一样，校舍非常简陋，十几个人住在一间狭长的草棚里，图书馆又小，大家只好把茶馆当自修室。巴克莱的著作，我几乎全都是在茶馆里念的，茶馆里各种喧嚣声都有，但我却读巴克莱入了迷，似乎真像他所说的，我不感知它，它也就不存在了，那几本书由于念得特别细，又是年轻时念的，所以至今还记得比较牢靠，只可惜年轻时念得像这样熟透的原著太少了，现在读的东西往往如过眼浮云，印象不深。

我的西洋哲学史课程是南开大学文学院院长兼哲学系主任、国内有名的美学专家冯文潜（字柳漪）先生讲的。我从他那里不仅得到了西方哲学史的知识，更重要的是得到了学基础知识的方法，他要我熟读柏拉图的《理想国》和梯利的《哲学史》，办法是每读完一章或一节都要合上书本，用自己的话把原著的大意概括起来，写成读书报告，个人的评论则写在正文的一侧或下方。柳漪师评阅时不太看重我个人的评论，主要是指出有失原意之处。他不时提醒我，基础性的、知识性的东西就得这样学。有一次，我和一位英语系的同学在昆明近郊黑龙潭野游，我喝醉了酒，从山上滚下来，还高唱“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。柳漪师知道了，在一次当面评阅我的读书报告时笑着批评我：“我看你有些放荡不羁，应该约束约束才行。”我当时暗想，老师有点“述而不作”，但后来每一回想，越来越觉得从柳漪师那里学得的知识最准确、最熟透。

除西洋哲学史外，我所选修的哲学课程主要有汤用彤先生讲的“印度哲学史”“魏晋玄学”“大陆理性主义”三课程，金岳霖先生讲的“形而上学问题”“知识论”两课程，冯友兰先生讲的“中国哲学史”，贺麟先生讲的“黑格尔哲学”，陈康先生讲的“古希腊哲学”。西南联大由北大、清华、南开三校联合组成，名家荟萃，各有千秋。我从这些老师那里不仅注意学习哲学知识，尤其注意学习他们思考问题的方法和他们不同的风格。当时学生中流传一种看法，说北大是学而不思派，清华是思而不学派。这未免太片面、太简单了，但重学与重思、重史与重理的两种倾向的确存在。我们作为联大的学生，倒是得天独厚，能承受两个方面的优点。我从小喜爱数学，高中时期又是读的理科班，大学四年级还选修了微积分，所以就我的习性来说，本想在分析哲学方面深造。我当时特别爱听金先生讲知识论，他分析问题深入细致，逻辑谨严，有如雕刻家一样，精雕细刻，层次分明，给人以立体感，他往往在课堂上闭目凝思，说两句又停一停，似乎把我们引入了一个瑶林仙境，我的毕业论文题是“新黑格尔主义者布拉德雷”，但在金岳霖先生的影响下，我在联大毕业被保送入联大研究院时却选择了清华，打算作金先生的研究生，走分析哲学的路。后来只是由于家庭经济困难，休学两年，终于放弃了作研究生的愿望。1949年后我走上了搞黑格尔哲学的道路，但从未厌弃过分析哲学，我很喜爱它逻辑谨严、概念明晰。

1944年秋到1946年夏，我念大学的后半期，是昆明学生运动蓬勃发展的时候，西南联大被誉为当时的民主堡垒。我的不问政治、自命清高的思想不能不受到冲击。就在这个时期，我结识了我的爱人彭兰。她第一次和我晤面时，见我穿着一件灰旧长棉袍，囚首垢面而谈诗书，就劝我不要孤芳自赏，要投入现实，她是中文系的学生、闻一多先生的高足，因她的介绍，我常出入闻先生家门。在她和一多师的影响下，我经过长时期的沉思，逐步走向革命。

1946年秋到1951年夏，我在天津南开大学哲学系任助教、教员。讲过一年的形式“逻辑课程”和一年的“哲学概论”课程。在“反内战、反饥饿”运动中，接触了党的地下工作人员，甚至在“哲学概论”的课堂上也讲起我所理解的一点马列主义的道理了。1948年秋冬之际我参加了党的地下外围组织“民青”。天津解放后我担任过南开大学校务委员会委员和天津高等院校讲师助教联合会主席。业务工作则是讲授辩证唯物论与历史唯物论、社会发展史等政治课，还于1950年下半年翻译了巴克莱的《人类知识原理》，由柳漪师担任校阅人，后来绝大部分收入《十六—十八世纪西欧各国哲学原著选辑》（商务印书馆1975年版）。

1951年秋到1952年夏我任武汉大学哲学系讲师，讲授政治课。

1952年秋因院系调整我被调回母校北大，从那时起一直到现在，历任北大哲学系、外国哲学研究所讲师、副教授、教授。现在是中国共产党党员、北大外国哲学研究所教授、北大校学术委员会委员兼外哲所学术委员会主任、中华全国外国哲学史学会常务理事、《中国大百科全书》哲学卷编委、《德国哲学丛刊》主编、《黑格尔全集》编译委员会委员、《世界哲学年鉴》编委、金岳霖基金学术委员会顾问、湖北大学哲学研究所所长、南京大学、河北大学、河南大学兼职教授。

回北大的头一年我所讲授的课程是“联共党史”。以西方哲学史为专业方向，乃是1953年秋后的事。

从1953年秋开始专攻西方哲学史以来，整整三十五年过去了。三十五年的生活归结起来不外参加历次政治运动和从事专业研究两件事，但专业研究的时间实在太少了。50年代中到60年代中这期间有过几年确实比较集中地做了一点积累专业知识的工夫，我学习李贺锦囊觅句的精神，凡遇到自己专业方面有所不知的地方或偶有所得之处，便随时查阅，随时记入卡片，分类装入纸袋。在计划写文章之前更是有系统地做一些摘材料、糊纸袋的工作，我的大部分论著都有这样的卡片、纸袋作“后盾”。这算是我在十年动乱前发表论文和著作比较集中的一段时期。

1979年以来是我比较集中地从事专业研究和发表论著较多的又一个时期。这个时期除继续研究西方哲学史和黑格尔哲学与新黑格尔主义外，还着重研究康德哲学，特别是中西哲学之比较研究，近几年来对中西哲学史上关于人的问题以及统一性问题特别感兴趣，几次国际学术会议上的报告也是以这些内容为主题：1986年10月曾参加在瑞[HJ2.2mm]士卢策恩举行的题为“唯心主义中和现代哲学中的统一性概念”的国际哲学讨论会，作了题为“黑格尔关于反思与对立统一的学说”的公开讲演，这篇论文的德文原稿发表于1987年伯尔尼Peter Lang出版的论文集《唯心主义中和现代哲学中的统一性概念》。1987年9月曾参加在联邦德国吉森举行的第十四届德国哲学大会，在专题小组会上作了题为“西方哲学史上的主体性原则与中国哲学史上的天人合一论”的学术报告，这篇论文的英文稿已为《维也纳哲学年鉴》所采用，即将问世，今年5月参加了国际辩证哲学协会在巴黎召开的题为“法国革命：哲学与科学”的讨论会，我在小组会上报告的题目是“黑格尔关于人的学说”。今年4月我还在湖北大学主持召开了一次以“德国哲学中人的问题”为主题的国际哲学讨论会。我的论著除发表论文约七十篇外，主要著作有《黑格尔精神现象述评》《论黑格尔的逻辑学》《黑格尔〈小逻辑〉绎注》《论黑格尔的精神哲学》《康德的纯粹理性批判》（由杨寿堪、李运生就我的讲课记录整理、加工和增补引文而成）、《欧洲哲学史简编》（与任华、汪子嵩合著）等，译著有巴克莱《人类知识原理》和库诺·费舍尔的《青年黑格尔的哲学思想》等。

1953年以后我所开设的课程有：“列宁的《哲学笔记》”“西方哲学史”“西方哲学史原著选读”“现代资产阶级哲学批判（部分）”“黑格尔哲学”“黑格尔的逻辑学”“康德的《纯粹理性批判》”“新黑格尔主义”。

粉碎“四人帮”以后，许多中青年人说，搞业务的黄金时代被耽误了。其实，这三十多年来我的经历也和许多中年人大体相同，我和他们有类似的感受。和三四十年的时间相比，我的学术成绩实在太小了，我的妻子（北大中文系古典文学教授）因不治之症已谢世四个多月，她近几年来每一回顾自己的后半生就不免要兴“冯唐易老岁蹉跎”或“年华虚掷意茫茫”之叹，这不是她个人的悲鸣，她用诗的语言表达了我和我们这一辈人的心声，我之所以要引用她的诗句来结束我的自传，是因为不仅在日常生活上而且特别是在我的人生道路上和哲学思想的发展上都同她有深刻的联系，于今她已永别人世，我今后将如何续写我的这篇自传呢？
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治学心得

我是一个好思考问题的人，从小就爱沉思默想。我在西南联大念书时，一年级是念的经济系，就因为爱追问人生的价值和意义，觉得学经济不能满足我这方面的渴望，才转入哲学系，走上了哲学之路。我从小爱读书，念中学时就尽量利用业余时间读一些中国古典的说理文章，在西南联大转入哲学系后的头一年，就通读了巴克莱的《人类知识原理》等三本英文原著，还做了笔记。我从那时起就把读书当作我思考问题的帮手，我老想从书本里找到人生问题的答案，但满足感和不满足感经常在我脑海里纠缠着。我学术研究的前期主要是西方哲学特别是德国古典哲学、黑格尔哲学，后期主要研究中西哲学的结合问题，或者说结合中西，研究一些哲学问题。

在几十年的治学过程中，我笃信《论语》上的两句话：“学而不思则罔，思而不学则殆。”我以为两者中，学是基础，基础不固，所思必空。对于搞哲学的人来说，尤其要警惕空疏的毛病。黑格尔就说过：哲学是深思之学，于是许多人似乎以为搞哲学不需要多读书、多学知识，单凭聪明就可以对什么问题说东道西，发一通议论，这只能导致一种“模糊空疏”的学风和文风。黑格尔的这番警示很值得我们今天的治学之人特别是治哲学的人注意。荀子说：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”荀子的话和黑格尔的话，一中一西，实可交相辉映，互相发明。他们都告诉我们，治学之道，首先在“学”。“思而不学则殆”，殆者，危也，危在于空疏。

说“学”是治学的基础，按我个人的体会，似可分为两个层次：一是打好最基本的人文功底，二是掌握学术研究所必需的基本资料。前者是指文史知识的学习，阅读古典文学作品和语文写作能力的培养，以至外文方面的训练。这些最基本的功底，主要是靠青少年时期所下的功夫来奠定的。我相信我们大家都有一个同样的亲身体验：中小学期间背诵的古典诗文，特别能铭记在心，终生难忘，而且深深地影响着以后的研究和写作。就以我这样一个老年人来说，我觉得我现在的写作还受益于中小学期间所背诵的古典诗文。所以我特别主张，从事学术研究，凡属基础性的东西必须念得熟透。这是治学的根基，根基会影响枝叶的末端。青少年时期没有在这方面打好基础，以后从事学术研究，或者说治学，必然捉襟见肘，难以达到左右逢源的境地，所写作品，往往内容枯燥，语言干瘪，不符合人文学科作品的要求。在这方面，我个人也有亲身体验：我这些年来常常写些有关中国传统哲学思想的文章，在评述到某个人的哲学观点时想联系一点具体的历史背景和史实，让文章显得更丰润一些，但由于青少年时期学的历史知识太少，又不熟透，现在用起来就有力不从心之感，只好临时抱佛脚，到处查阅文献，其实都是些基础性的东西，如果青少年时期学到了手，现在就不必费那么大的气力了，而且现买现卖的东西，放到文章里，终觉不是出自肺腑之心，未免生硬。

第二个层次的治学基础主要是指，学术研究中的创见必须有充实的资料为依据。资料包括原始资料和已有的研究成果，即第二手资料。一本学术专著或一篇学术论文，其水平如何，除了看它是否有创见外，还一定要看它引用的资料是否准确扎实、是否充分。古人说“竭泽而渔”，用到治学上来就是，研究一个问题，一定要把与这个问题有关的资料全面地加以掌握。当然，要做到滴水不漏地把相关资料都掌握到手，有时几乎是不可能的，但主要的、有代表性的相关资料，包括已有的研究情况和研究水平，也就是通常所说的“行情”，如果没有掌握，或者掌握得不准确，这样的研究在根本上就是不坚实的。根不深、本不固，则枝叶不茂。所以我在写学术论著时，常常有一种如履薄冰之感：怕我讲的东西有失原著的原意，怕有的重要资料自己还不知道或者遗漏了，怕我自认为是新的论点早已有学者讲过了。所以我不仅在动笔之前，先花时间尽量多看书，多阅读资料，把读后的感悟记下来，而且在动笔的过程中也常常是写一写又翻翻书，翻翻书再写一写。

为了让学术研究的成果有一个坚实的基础，为了让我们掌握的相关资料尽可能全面些，我深感从事学术研究必须有广博的知识面。研究一个问题，当然需要根据问题的具体情况做一些临时搜集资料的工作，但如果平日不注意知识积累，知识面不广，那就既难于选择什么样的问题，也不知道搜集资料该从何下手。一项学术研究的成果，无论是专著还是论文，都不可能把平日所积累的知识和掌握的资料全都塞进其中，但这些知识和资料是一本学术专著或一篇论文的“后盾”。我以为治学为文一定要重视“后盾”是否强固，没有“后盾”的学术研究不过是空中楼阁。

但学术研究毕竟是一项创造性的工作，最终还是要落实到创新上来。根据我个人的体会，创新就是在学术界已经达到的水平上前进一步，在祖述前人（包括已发表过研究成果的同时代人）的基础上开花结果。这才叫研究成果。我每写一篇文章或一本著作，总是有不得已而言才言。没有一点一得之见，也就没有一点下笔的兴趣。这一得之见主要靠自己的思考。我们平常在评价一本高水平的论著时爱说的一句话：“发前人所未发。”这句话也许显得要求过高，但它至少启发了我们，学术研究要有自己独立的新见。清代思想家戴震认为，治学要“空所依傍”。“空所依傍”当然不是说不要依据资料，不要依据已有的研究成果，而是说在思想观点上不囿于成说，更不要人云亦云。明代文学家袁宏道谈到，为文作诗都要讲一个“真”字，他把“真”字解读为“互不相袭”“面貌各异”，真乃千古卓绝之论。我们现在有一种不正之风：窥测方向，闻风而动，言不由衷，千篇一律。所以治学要做到“真”字，必须有独立思考的勇气。“君子学以聚之，问以辨之。”在“学”与“思”的结合上，如果说“学”的方面应该强调“聚”，强调多读书、多搜集资料、多一些依据，那么，在“思”的方面我们就应该强调“问”，多问些为什么，少一些“依傍”；如果说在“学”的方面要多一点虚心的态度，那么，在“思”的方面我倒是提倡大胆一点，不仅对前人的东西要大胆一点问，而且对自己的东西也要勇于大胆地问。我个人在研究一个问题、写一篇学术论文时似乎养成了一个习惯，就是多设疑难：一个观点、一个论断似乎已经论证和论述得够清楚了，但我往往并不贸然停笔，我又自己给自己不断提出疑难和反驳，一直要反驳到按我当时的水平来看已无可反驳为止。这也许算是我对“问以辨之”这句古训的一点体会和心得吧。自20世纪80年代初改革开放以来的这二十多年里，我思考的主要问题是中国人的哲学和思想怎样才能走出一条新路子。中国传统哲学确有其重大的优点，但我更多地想到它的缺欠。任何一个东西，优点再多，但如果不着重看缺点，就不会有危机感，不会有所前进，有所创新。我作为一个多年研究西方哲学的专业工作者，却在这二十多年里花了更多的时间读中国传统哲学的著作，我感到如果陷在这个圈子里出不来，无论怎么研究来、研究去，也很难为中国人的哲学和思想找到一个新路子。于是我在二十多年里又同时仔细地、认真地研究西方现当代哲学，特别是欧洲大陆人文主义思潮的哲学。我近些年的很多观点和思路或者说一得之见，都是受西方现当代思想的启发，通过自己的思考，重新审视中国传统哲学后才得到的。是这些给了我思考问题的活力。同时我也认为中国传统哲学固有的优点也只有在与西方哲学结合的条件下，才能重振自己的活力。中国传统哲学中有很多可贵的东西似乎尚处于沉睡中，需要用西方的思想来激活它们，而它们一旦被激活以后，就比西方的哲学思想更具魅力。“中西贯通”这个提法不应该只是对某个人的学术成就的赞美之辞，而更应该是学术研究的方法论上的一条原则。

另外，我作为一个老年学者，在这二十多年里，还特别有意识地多读国内中青年学者的书，他们的视野之开阔、思想之活跃皆非老年学者所能及。中青年人的论点和学术风采也是我思想活力的一个重要来源，同时，我也认为他们是一支能为中国人的思想与哲学开创新局面的生力军。

学术研究的成果是作者独立思考的结晶，是作者呕心沥血的创造。所以我所提出的一得之见，都是我愿意生死以之的东西。也就因为这个缘故，我写的哲学论著都注入了我个人的感情。我希望我写的东西，不仅能说服人，而且能感染人。那种认为说理文不需要感情的所谓“零度风格”，我看有很大的片面性。我近些年来，不时也写一点随笔之类的东西，实际上是想通过一点文学的形式，让我的哲学思想多少能在读者中起一点感染的作用。




（原载拙著《新哲学讲演录》，广西师范大学出版社2004年版）






改革开放

——我哲学生涯的分水岭



一


从1949年全国解放到1978年改革开放大约三十年的时间，是一个以政治压倒学术、代替学术的年代。我虽然在政治运动的夹缝中也做了一些学术研究工作，但在当时“要求进步”的思想指导下，我的著作和论文大多打上了“左”的教条主义的烙印，“大批判”成了这些论著的主线。我的研究领域是西方哲学，是非马克思主义的东西，根据当时的规定，对于这些东西首先是批判，批判其中的唯心主义和形而上学。针对西方哲学中马克思主义以前古典的东西，尚可在大批判的前提下根据具体情况，适当地吸取其中的“合理内核”，我那时的几本关于黑格尔哲学的著作和西方哲学史方面的论文，就是在这个固定公式下写成的。至于西方哲学中的现当代哲学部分，则更被判定为反动的、腐朽的资产阶级思想，有如洪水猛兽，不敢问津，即使出于某种需要在课堂上讲到它，那也只能是批判又批判。我在那个年代里也讲授过现当代资产阶级哲学课程，名称就叫作“现当代资产阶级哲学批判”，发表的几篇关于现当代资产阶级哲学的文章，题目也多带“批判”二字。

我的那些“左”的论著在当时曾得到社会上的好评与某些领导的赏识，许多报刊也常约我撰稿，由此可见那个时代的学术风尚之一斑。现在回想起来，我那部分“大批判”文字不过是在当时政治形势下的“一唱亿和”之作。那个时代从事哲学专业的人，称为“哲学工作者”，不能心存“哲学家”之想，意思是不能有自己独立的思想，只能做些注释和讲解马克思主义经典著作的工作，或者像我这样以非马克思主义为专业的人，就只能做些“大批判”的工作。

在历次政治运动中，我虽因年轻，没参加过国民党、三青团，没有这方面的历史包袱需要做自我批判，但我的思想检查仍然连连不断，那就是检查我不问政治、自命清高的思想。我在那个年代里的为学道路，是一个与各种政治运动同行的过程，是一个与批判我个人不问政治、自命清高的思想检查同行的过程。两者同行的结果，无非是以政治压制学术、代替学术。我今天仍然认为学术应“走出象牙之塔”，但我从“象牙之塔”走出以后，却长期误人了一条“左”的教条主义的歧途。陶渊明诗云：“误落尘网中，一去三十年。”我有感于从解放到改革开放约三十年里所经历过的人生道路，也写了两句：“三十年华转眼过，天涯浪迹岁蹉跎。”“三十年”者，言其成数也。

“文化大革命”的十年动乱期间，我已经常反思1949年后我所走过的道路，而“文革”结束以后，随着改革开放浪潮的推进，我的思想更是逐渐地从政治独断和教条主义束缚下解放出来。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”我仿若一个飘摇在外、“一去三十年”的游子，踏上了返回自己思想家园的归途。

我感到长期套在哲学脖子上的枷锁正在打开，“光明在望”。从此以后，我回到了纯正的学术研究的道路，开始了真正做学问的时期。在新的形势下，我个人的业务进展也比较大，青年时期就已萌发的哲学追求也似乎找到了一点边际。但“夕阳无限好，只是近黄昏”。80年代初，我已是六十岁的老人了。苏老泉二十七岁发愤已恨晚，我与同辈人到花甲之年才有条件认真为学，未免可笑亦可悲。然而为了找回已失去的盛年，我仍以“人一能之己十之，人十能之己百之”的精神，勤耕至今。所以我在前两句诗之后又续了两句：“故园别久思归去，犹盼日西挥鲁戈。”我幻想挥戈返日，假我天年，得偿夙愿。


二


改革开放以来的三十年时间里，前八九年我仍以德国古典哲学、黑格尔哲学为主要研究方向，但不再以“大批判”为主线，而是纯正的学术性研究。这些研究成果主要体现在已出版的《黑格尔〈小逻辑〉绎注》《论黑格尔的精神哲学》《康德的〈纯粹理性批判〉》《自我实现的历程——解读黑格尔的〈精神现象学〉》等著作和相关论文中。还主编了《黑格尔辞典》，其中本人亲笔撰写十万余字。又从德文原文翻译了德国著名哲学史家Kuno Fischer的《近代哲学史》一书的部分章节，定名为《青年黑格尔的哲学思想》。在《黑格尔〈小逻辑〉绎注》中，对《小逻辑》一书，除逐节逐段作了较通俗的讲解外，还特别在“注释”部分下了一番苦功：一是用黑格尔注释黑格尔，即就同一问题、同一术语，不仅把散见在《小逻辑》各节中的相关论述集结起来，而且把黑格尔其他著作中的相关材料也搜集在一起，使读者对同一问题、同一术语的解释可以从我的注释中得到相互参照、相互发明的便利。为了注释黑格尔的某个论点、某个术语，我常常翻遍了他的全集。二是借用西方一些研究黑格尔的学者的讲解和注释以注释黑格尔，这实际上是采用了中国传统的集注的办法。我对黑格尔哲学的整体把握和评价，在这段时期里，也有一个新的转变。和“文革”前着重批判黑格尔哲学的唯心主义不同，我更多地强调黑格尔哲学对他死后的西方现当代哲学的积极作用和影响，强调学习黑格尔哲学中关于人的主体性和自由本质的意义。我现在认为，黑格尔哲学既是西方传统形而上学的顶峰，更蕴含和预示了传统形而上学的颠覆与现当代哲学的某些重要思想，例如现当代现象学的口号“回到事情本身”，其内涵和实质就可从黑格尔《精神现象学》序言关于“实体本质上即是主体”的著名命题中得到真切的理解和说明。我过去总爱说黑格尔是西方传统形而上学之集大成者，其实，更应该说，黑格尔是西方现当代哲学特别是人文主义思潮的先驱，现当代许多批评黑格尔哲学的大家们往往是踩着黑格尔的肩膀起飞的。

“文革”结束后，我多次参加国际学术讨论会或应邀到国外讲学，所讲的内容多以西方哲学、黑格尔哲学为主题。我的学术视野大大地开阔了，这与改革开放的总的形势是分不开的。

80年代中后期以来，我的研究范围逐渐由德国古典哲学、黑格尔哲学转向现当代西方哲学与中国古代哲学，致力于中西哲学如何结合的问题特别是关于哲学何为与中国哲学向何处去等问题的研究。我的目标集中到一点，就是要探索出一个哲学发展的新方向，其成果体现在《天人之际——中西哲学的困惑与选择》（人民出版社1995年第1版，2007年第2版）和《进入澄明之境——哲学的新方向》（商务印书馆1999年版）两书中。与此同时，还写了《北窗呓语——张世英随笔》（东方出版社1998年版），以随笔、散文形式凝结了我那一时期的哲学思想。

随后的几年里，我按新的哲学方向在继续探索的道路上，逐渐形成了一系列属于我个人的思想观点，其所涉及的领域除哲学本身所讲的本体论和认识论之外，还包括美学、伦理学、历史哲学，我越来越萌发了清理和系统化自己的哲学思想的打算。正好这时北京大学哲学系的负责同志要我以老教授身份为一年级本科生开设哲学导论课程。教学相长，我借此良机，把原先打算清理和系统化自己的哲学思想的意愿贯穿其中，完成了《哲学导论》一书（北京大学出版社2002年第1版）。这是一本能代表我晚年哲学思想基本观点的著作。此书把我的哲学明确概括为“新的‘万物一体’的哲学”。

它更系统地回答了《天人之际》与《进入澄明之境》两书中所提出的哲学何为与中国哲学向何处去的问题。“万物一体”（或“天人合一”）是中国本土文化的两大支柱——儒家和道家的哲学思想之核心，为人与人、人与自然的和谐相处提供了理论基础，但“万物一体”“天人合一”都缺乏西方“主体—客体”关系式的思想环节，荀子的“天人相分”有些类似“主体—客体”关系式，但荀子不像孟子那样属于儒家正统，“天人相分”始终没有在中国传统文化中占主导地位。我把中国思想史上占主导地位的“万物一体”“天人合一”称作“前主客关系的万物一体”或“前主客关系的天人合一”。这种思想，因其不以区分主客为哲学原则，不重物我之分，不重认识论，不重作为主体的人对作为客体之自然物的认识与征服，因而也不能为发展科学提供哲学理论上的根据，徒有与自然和谐相处之主观精神境界，而缺乏认识自然、征服自然以达到与自然和谐相处的具体途径。我由此而主张把主—客关系纳入万物一体、天人合一的思想指导之下，我称这种超越主—客关系的万物一体、天人合一为“后主客关系的万物一体”或“后主客关系的天人合一”。这也就是“新的‘万物一体’的哲学”之“新”的含义。我以为中国哲学向何处去的问题可以从这里找到具体答案。在这种思想指导下，我认为哲学就是提高境界之学，即提高到一种超越主客关系的万物一体或天人合一的境界，也可以叫作“后主客关系的万物一体或天人合一的境界”。

但《哲学导论》一书中所讲的东西，主要是从个人精神修养方面看问题，缺少社会维度的思考。有的学者看了此书后，说我的哲学是“个人哲学”，称我为“个人哲学家”，委婉地含有批评之意。在该书出版后，我逐渐认识到，个人的精神境界是在其所生长的自然条件下和一个民族的历史文化传统的熏染下形成的，而后者尤具决定性的影响。文化有社会性，它不只是个人的精神境界，而且更准确地说，是整个民族的精神境界。提高人的精神境界（无论个人的还是整个民族的），与继承和弘扬一个民族的历史文化传统有深切的联系。这样，如何提高人的精神境界问题就变成了一个如何继承和弘扬民族历史文化传统的问题。我在刚刚由人民出版社出版的《境界与文化》一书（2007年9月）中集中探讨了这个问题，着重讲了弘扬传统文化必须与吸取西方文化的优胜之处相结合而不能固步自封的观点。

改革开放三十年以来，我们在克服中华传统文化中封建主义的糟粕、发扬人民民主、促进思想解放等方面，的确向前迈进了一大步。我个人在浪迹天涯三十年之后踏上了返回自我思想家园的归途中所取得的上述一系列学术成果，都是与改革开放的形势分不开的。撇开这些成果的质量不说，即使就数量而言，我在改革开放后的三十年所写的字数就几乎六倍于改革开放之前的三十年。而这后三十年，已是我的老迈之年。改革开放把先前套在哲学脖子上的绳索松绑以后，的确焕发了像我这样的“哲学工作者”的青春活力，让我深感庆幸。

正是改革开放的形势鼓舞着我，必须继续前行。改革开放，我把它理解为一场反封建专制主义的思想文化运动。中国传统文化有精华与糟粕两个方面，已是老生常谈，但欲思前进，则不能一味徜徉于对传统文化的颂扬声中，而应清醒地意识到，传统文化需要新生，需要我们多思考一点如何去其糟粕的问题。中华文化长期累于封建专制主义及其各种变式之重负，释负不易。真正意义的民主、平等、自由、个性解放，至今人多嗫嚅而不敢直言，诺诺者千夫，谔谔者一士难求。更有甚者，因“久在樊笼里”，安于主人喂食之欢跃，以致乐不思蜀，丧失“羁鸟恋旧林”的本能，则尤令人悲叹。针对这些情况，在《境界与文化》一书中初步表达了我的一些意愿：如主张基本人权平等，增强平等之爱的道德意识，发扬自我批判、自我超越的精神，提倡科学的“自由”精神，培养对真理之爱的宗教感情，发掘道家传统中的科学基因，等等。实现这些意愿，意味着对封建传统势力的进一步清除，意味着一系列深刻的文化改革。我以为只有这样，就个人来说，才有可能摆脱封建主义的樊笼，回归本己的精神家园；就民族来说，才有可能达到文化创新、民族复兴的光明前景。






（原载《社会科学战线》2008年第1期）






我的哲学人生

我所经历的时代，是中国现代史上剧烈变化的时代。如果把新中国成立后的六十年分为改革开放前三十年和后三十年两个时代，那我这一生就可以说经历了三个时代。第一个时代是新中国成立前的二十七八年。

我这一生，平淡无奇，没有什么可歌可泣的事迹值得写。这里主要是想抒发一点对个人学术经历的反思，特别是想通过我个人的哲学生涯折射一下我这一辈知识分子的共同命运。此其一。其二，是想简略谈谈改革开放以来三十年里我的哲学追求的历程和一些属于我个人的哲学观点。如果读者能从我的经历和我的哲学思想中得到某种感悟，那将是我莫大的荣幸。


一、我人生中的两次大转折


我出生在农村，“性本爱丘山”。小时受父亲——一个普通的中小学语文教师的思想影响，喜爱老庄和陶渊明，养成了“少无适俗韵”、自命清高的性格。念初中时，便以父亲的教导为座右铭：不求闻达，要做学问中人。

1937年抗日战争爆发，1938年武汉沦陷，我离开家庭，只身到鄂西山区念高中。流浪时期的彷徨，使我悟到了一些读书救亡的道理。高中毕业后，我怀着济世救民的宏愿，考入国立西南联合大学。在抗日战争的大形势和昆明学生运动蓬勃发展的影响下，我一向不问政治、自命清高、向往道家境界的思想受到了直接的冲击。特别是在念联大的后期，因结识我的夫人彭兰，并通过她，与闻一多先生有了较密切的接触，我逐渐走向现实，走向革命。与闻先生第一次见面时，他告诫我最重要的一句话就是“走出象牙之塔”。从此以后，我一步步踏上了“走出象牙之塔”之后的旅程。1949年，全国解放，一些原先安心躲在“象牙之塔”内的老书生、老学者也一个个自愿或不自愿地走出了“象牙之塔”，我那时刚近而立之年，算是先走出一步的青年“进步分子”。

从1949年新中国成立到1978年改革开放三十年的时间，是一个政治运动接连不断，以政治压倒学术的年代。在当时“要求进步”的思想指导下，我经常接受党组织交下的任务，在所谓“学术研究”的名义下写“大批判”的文章。我从“象牙之塔”走出之后，长期误入了一条“左”的教条主义的歧途。

“文化大革命”以后，我逐渐地从政治独断和教条主义迷梦中清醒过来。我仿佛一个飘荡在外、“一去三十年”的游子，踏上了返回自己思想家园的归途。从此以后，我回到了真正的学术研究的道路。

改革开放以来三十年的时间里，前八九年我仍以西方哲学史特别是德国古典哲学、黑格尔哲学为主要研究方向，在这方面做了一些真正的学术性研究。

“文化大革命”结束后，我多次出国参加国际学术讨论会，或应邀到国外讲学，我所讲的内容也多以西方哲学史、德国古典哲学、黑格尔哲学为主题。我的学术视野大大地开阔了，这与改革开放的总的形势是分不开的。

80年代中后期以来，我的研究范围逐渐由西方哲学史、德国古典哲学、黑格尔哲学转向现当代西方哲学与中国古代哲学，致力于中西哲学如何结合的问题，特别是关于哲学何为与中国哲学向何处去等问题的研究。

改革开放三十年以来，我个人在浪迹天涯三十年之后踏上返回自我思想家园的归途中所取得的一系列学术成果，都是与改革开放的形势分不开的。撇开这些成果的质量不说，即使就数量而言，我在改革开放后三十年所写的字数就几乎六倍于改革开放以前三十年。而这后三十年，已是我的老迈之年。改革开放把先前套在哲学脖子上的绳索松绑以后，的确焕发了我的青春活力，使我深感庆幸。

总括起来看，我这一生经历了两次大转折：第一次是新中国成立，它是我“走出象牙之塔”的转折点；第二次是改革开放，它是我“迷途知返”的转折点。


二、沐浴在西南联大自由的阳光雨露下


1941年秋，我和一位同时考取西南联大经济系的中学同学同坐一辆封闭型大货车，从重庆出发，途经贵阳，经过七天七夜，到达昆明。

西南联大的政治气氛和学术气氛一样浓重。进校不久，就碰上由联大学生带头的倒孔运动。据说，身为行政院院长的孔祥熙从香港带洋狗乘飞机到重庆，国难期间，这种冒天下之大不韪的行为自然引起学生的愤怒。可是西南联大的学生，白天游行示威，晚上却照样自学到深夜。白天在大街上高喊“打倒孔祥熙”“要民主”，晚上在宿舍里照样交谈数学方程式和“边际效用”。刘文典讲《红楼梦》，从傍晚讲到深夜，还有人向他不断提问，探讨一些文学甚至佛学的问题。西南联大，就是这样一座春风化雨、弦歌不绝的学术殿堂。在西南联大，德先生与赛先生这两位北大旧交，似乎友情依旧，往往携手同行。这是西南联大自由学风的一个重要特征。

一年级念完后，我休学一年，到昆明附近的县城中学教书，贴补一点生活费用。当时联大学生大多来自沦陷区，经济来源断绝，靠政府以“贷金”名义维持最低生活，所以很多同学都在外面“兼差”。深夜归来，还伴着一盏油灯，复习功课或读些课外读物。第二天清晨，照样“闻鸡起舞”，吃点稀饭加咸菜，便夹着书上图书馆。

我原以为经济系讲的是经世济民之道，不料经济系一些课程尽是什么货币、银行、会计之类的“生意经”，觉得太庸俗，便转入了社会系。可是社会系的“人口调查”之类的课程，特别是其中一门课是老师带领我们同学去妓院搞调查，令我厌烦。正好这一年选修了贺麟先生的“哲学概论”，这是一个转机，我在初进大学的那种“望尽天涯路”的迷惘中，终于追寻到了一条我终生以之的道路。

贺先生讲课，从不念讲稿，语言生动活泼，通俗易懂。印象最深的是，贺先生讲“荷出污泥而不染”。他对“荷出污泥而不染”的哲理分析，为我从小就崇奉的清高品格提供了一种理论上的说明和根据。学了他的哲学概论之后，我以为比起社会学、经济学来，哲学最能触及人的灵魂，我于1944年秋又由社会系转入了哲学系。从此，我在学习和研究的大方向上就算终生无悔了。一个人的才智和兴趣往往相伴而生，但对才智和兴趣的自知之明又往往需要经历一个过程，不是一下子就能清楚的，何况人生的探索追寻本来是一条长远的道路。西南联大允许自由转系的教学制度，为培养人才大开方便之门，为我的志愿选择提供了广阔的空间和良好的机缘。我觉得我们现在的大学教育应该向当年的西南联大学习。

我经常到贺先生家当面请教一些哲学问题，贺先生热情接待我。贺先生欣赏陆象山、王阳明的“心外无理”说，反对理在心外。我后来听了冯友兰先生的中国哲学史课程，才知道他的思想观点和冯友兰在这方面正好是对立的。在西南联大，对立的观点争奇斗艳，已成为风气。

贺先生当时主持西洋哲学名著编译委员会，但他给我留下印象最深的一句话却是：“我虽然重翻译，但做学问，最终还是要依据原文，不能单靠翻译。”

转入哲学系后，我在哲学的海洋里随意翻腾，碰巧看到了一本英国经验论哲学家巴克莱的《人类知识原理》的英文原著，翻了头几页，便被吸引住了，于是经常从图书馆借阅。我当时自学这本书的地点，既不是图书馆，也不是宿舍或教室，而是茶馆。抗日战争期间，从沦陷区迁往后方的学校，校舍太简陋，同学绝大部分都把茶馆当作自修室。

我转入哲学系后念的第二本原著是柏拉图的《理想国》，这是南开大学文学院院长、美学家冯文潜先生（字柳漪）在讲授西洋哲学史课程时要求我们必读的书。柳漪师特别嘱咐我：“要熟读柏拉图的《理想国》，这是西方哲学史上最最重要的必读之书，要像读《论语》一样地读。”做学问，首先要打好基础，熟悉原著，西南联大的老师们似乎都强调这一条。

柳漪师了解到我因经济困难在外“兼差”，由于时间冲突，常常不能听他讲授的“美学”课，便破例允许我可以不上课，以读书笔记和学年考试成绩结业。还说“学习不一定非得围着老师转不可”。我的“美学”课成绩居然得了九十二分。

在联大学习期间，我特别爱旁听一些必修课以外的课程。有一天，上课铃声正响，我赶着要去上本系的一门什么课，途经一个大教室，见窗外站满了人，便挤上前去探头看窗里，原来是吴宓正在上“英诗”课。一看黑板，满满地都是大大小小的One（一）和Many（多）。有点像魔术，顿时吸引住了我，足足站了五十分钟，本系的课也就放弃了。吴先生的“英诗”课是一个学期，我旁听了几乎大半个学期。他讲的内容，给我印象最深的是：多离不开一，一也离不开多，美就是讲的多样性的统一，即多中之一，亦即和谐。

吴先生为人耿直，放荡不羁。可是，吴先生备课之认真，也广为英语系同学所传诵。听说，他每次讲课前一夜，都要写出详细的讲授提纲，哪些先讲，哪些后讲，哪些多讲，哪些少讲，他都要仔细斟酌。临到讲课的那天清晨，他还要找一个僻静的地方，默想一遍当天讲课的内容。他的讲课效果很好。我亲身看到，他讲课不看讲稿，偶尔瞟一眼，马上又面对学生，即便是引文，他也背得很熟，极少拿起书本照念。

吴先生是一个性格多方面的人：为人不拘小节，教学却严谨认真；讲西洋文学史，却重中国经典；爱《红楼》，却崇奉孔子。吴先生本人就是一个“一中有多，多中有一”之人。

像吴先生这样的人，在西南联大尚不乏其例。西南联大很赞赏这样的人，这也许是西南联大自由之风的一个标志。西南联大这个学校也是一座“一中有多，多中有一”的学府。政治思想方面：进步的、保守的、中间的，左中右都有，各得其所。学术派别和学术观点方面，仅以哲学系为例，有信奉陆王心学的贺麟，也有信奉程朱理学的冯友兰；有信奉大陆理性主义和佛学的汤用彤，也有维也纳学派的洪谦。风格方面：汤用彤，雍容大度，成竹在胸；冯友兰，博古通今，意在天下；冯文潜，精雕细刻，入木三分；贺麟，出中入西，儒家本色；金岳霖，游刃数理，逍遥方外。总之，名家荟萃，各有千秋。西南联大是百花园，学子在这里可以任意采摘；西南联大是万神庙，学子在这里可以倾心跪拜。我和我的联大同学们就是在这样自由的学术雨露中成长起来的。

旁听在西南联大蔚然成风，不仅学生旁听老师的课，而且老师之间互相旁听之事，也经常有之。我亲身经历的是，闻一多与沈有鼎，两人同开“易经”课，经常互相旁听。旁听意味着自由选择，意味着开阔视野，意味着学术对话。我在联大几年时间，共旁听了四五种课程。从旁听中学到的东西似乎更牢固、更多启发性。

中西融合是西南联大哲学系老师们治学的共同特点。仅以冯友兰为例。冯先生讲中国哲学史，总是联系西方哲学史来考察。他讲中国哲学史，却把我的兴趣引向了西方哲学史。通过冯先生“讲的”中国哲学史，我觉得中国传统思想缺乏分析和逻辑论证，许多内蕴很深的东西都被掩藏了起来，可以玩味，却难于解说。我当时心想，要学哲学就要学西方哲学，中国传统里太少逻辑。

如果说冯先生的哲学最高原则是“有”，那么，汤用彤先生的哲学最高原则就可以说是“无”。冯先生的讲课给人以现实感，汤先生的讲课则把我带入了一个“玄远之境”。冯先生与汤先生，一个说“有”，一个说“无”。双峰并峙，各显神通。我们作为联大哲学系的学生正好可以在双峰之间飞跃。汤先生融合古今，博贯中西，连通梵华，其开设的课程几乎遍及哲学和哲学史各部门。汤先生之重史料，是我所听各门课中之最突出者。他的论断似乎都有史料上的依据。

我所听汤先生三门课中，印象最深的是魏晋玄学。他在课堂上讲得最多的是“物我两忘”“即世而出世”。汤先生说：“笛卡尔明主客，乃科学之道，但做人做学问还需要进而达到物我两忘之境，才有大家气象。”他所强调的“大家气象”给我留下了深刻的印象。汤先生讲课着力于王弼。王弼主张“有之所始，以无为本”。汤先生把我引入了一个既要面对现实又能超脱现实的境界。

我刚入西南联大不久，就知道当时同学中流传的一种看法，说北大是“学而不思”派，清华是“思而不学”派。我觉得这样说，未免太片面、太简单化了。尽管如此，“重史”与“重论”（“重思”）两种倾向，在北大与清华之间，确实各有所长。我们作为联大的学生，能受惠于两方面的优点，真可谓得天独厚。

我选修金先生的课有“知识论”与“形而上学”两种。金先生的课给我留下的最深印象是对古希腊“科学自由精神”的赞赏。这种“自由”就是不计较金钱、名誉，专心致志于纯粹的理性思维、科学探索，叫作“为求知识而求知识”。我们今天讲发展科学，需要提倡像金岳霖这样的哲学家的“纯粹性”。金先生讲课，有他独特的风格。他一进教室，首先是一阵闭目凝思，然后说两句又停一停，他似乎是要把我们都引入他所设计的瑶林仙境之中，与他同呼吸、同思维。偶尔他会突然叫起一个同学的名字：“啊！这个问题，你说说你的看法。”我就被金先生叫起过好多次，有时，他干脆让我在课堂上讲上十多分钟，他边听边问，或自问自答，同学们也不时插话。一时间，课堂变成了七嘴八舌的茶馆，师生之间变成了平等对话的伙伴。更有甚者，个别不懂事的同学竟敢当面顶撞金先生：“您的看法有矛盾，不对。”金先生不以为忤，不断地说：“唔！唔！”金先生之大度，全班同学无不敬重。

1945—1946年我大学毕业那一年，是昆明学生运动蓬勃发展的高潮时期。西南联大被誉为当时的“民主堡垒”，我的不问政治、自命清高、向往道家境界的思想，不能不受到直接的冲击。是继续孤芳自赏，还是投入现实，这是我当时面临的重大问题。就在这个时期之前不久，我结识了中文系同学、闻一多的信徒和高足彭兰女士。我们是在联大校舍旁边云林街的茶馆里念书时相识的。她属于联大进步学生之列。当时的联大同学之间，政治思想分野比较明显，左中右往往各人心中有数。她属“左”，我属“中”，彼此心照不宣。她把我的思想情况告诉了闻一多。一天，她说，闻先生约我到他家聊天，我知道这是一次“面试”。闻先生先问了我一些家庭情况，接着说：“听说你很有哲学头脑，我很愿意你能常来我家聊聊。现在的形势，我想，你也清楚，希望你走出象牙之塔。”“走出象牙之塔”，这是联大同学中早已流传的进步呼声，闻先生似乎是这个呼声的领唱者。我第一次从闻先生口中亲自听到这个呼声，更感到其意义之沉重。

在西南联大，国民党党部及其下属的三青团本来就遭人白眼，学运高潮期间，国民党、三青团稍有蠢动，更遭唾骂，“反对一党专政”和“党团退出学校”的呼声不绝于耳。我曾亲自听到闻一多在一次课堂上愤激地说：“国民党成年累月地讲统一，都统一于它，还有什么学术自由可言！哪有党干涉学术的道理？他们懂什么学术？”联大同学一般尊重的是学者，而不是以官阶高低衡量人。倚仗权势，非西南联大校风所能容。当时的教育部部长，大家都不屑一谈。联大是教授治校。在学校里，学术是衡量一切的最高标准，这也是学术得以自由的前提。有人问我，西南联大是怎么成就人才的？我说“学术自由，如此而已！”唯有自由才有学术。独立思考，见由己出，斯有真心真言与真才实学。倚仗政治之权势，谋一唱亿和之效应，乃不学无术、践踏人才之源。

我在西南联大这种学术自由空气的感染下，对国民党、三青团越来越厌弃。闻一多之被刺，更成了我追求进步的动力。

在我的哲学生涯中，闻先生影响我最深远的一句话，莫过于“走出象牙之塔”一语。我大学毕业时，已临近全国解放前夕，从那段时期起，我开始了走出“象牙之塔”以后的道路。

1946年秋，我到南开大学任助教。在进步同学的影响下，加上通过彭兰和闻一多烈属的来往，受他们的熏染和启发，我积极参加了“反内战、反饥饿”的游行示威活动。


三、蹉跎三十年


天津解放后，南开大学哲学系被取消，我的教学工作则是给全校师生讲政治课。我内心深处不免矛盾，有时苦闷。我想辞去政治课教师的职务，但大的形势已不允许我改行。彭兰在1950年离职回武汉，我勉强在南开大学多留了一年，便以夫妻不宜长期分居为由，辞去了南开大学的教席，于1951年夏回到武汉。

1951年秋到1952年夏，我任武汉大学哲学系讲师。原想在这里专门研究西方哲学，不料那一年正值思想改造和“三反”“五反”运动，主要时间都是参加各种批判会、斗争会。

1952年秋，院系调整，全国高等院校哲学系的师生齐集北京大学，名家荟萃之盛况远远超过昔日西南联大三校之联合。然而时过境迁，这么多名家聚集一堂，不是为了切磋学问，而是为了便于批判和自我批判，改造思想。老教授绝大多数不得登台讲课，只能做点翻译，主要是做思想检查或接受批判。年轻人中的多数是“要求进步”的“积极分子”，被团结在系的党支部周围，“听党的话”，做一些“团结”老教师的工作，其中包括帮助老教师写批判文章，督促其思想进步之类的工作。我就是这样的“积极分子”。在那个年代里，老教授做批判和自我批判，由年轻人帮助，其中包括对老教授的批判，几乎成了常规。

院系调整后第一年，我给学生讲授“马列主义基础”课程。1953年秋，党组织把我从马列主义教研室调到外国哲学教研室，从此，我开始以西方哲学史特别是德国古典哲学、黑格尔哲学为专业方向。科研方面主要集中在西方哲学史上一些主要问题的综合论述和黑格尔哲学两个方面。但由于政治运动接踵而至，从事专业研究的时间实在太少。从1953年到1966年“文化大革命”开始这十余年的时间里，就有反右斗争、“大跃进”、人民公社、四清等几次大的运动，完全不上课，不做科研。

我的第一本书是《论黑格尔的哲学》。从这本小书以后到1962年，还出版了《黑格尔精神现象学述评》和《论黑格尔的逻辑学》两本主要著作，与同行合编了《欧洲哲学史》。

截至1964年，我共在《光明日报》《人民日报》《哲学研究》《新建设》《红旗》等报刊上发表文章约四十余篇。主题和内容同我当时的科研方向相对应，大多是对西方哲学史上一些主要问题的综合论述和黑格尔哲学两个方面。

回顾这一时期的学术成果，不胜愧汗。那是一个以政治压倒学术的年代。我的上述有关西方哲学史的论文和评述黑格尔的著作，都是在各种政治运动的夹缝中写作的，因而也都打上了当时的政治烙印。大批判是当时政治对学术研究的最高指导原则。对一切非马克思主义的东西，首先是批判，批判其中的唯心主义和形而上学，然后才是根据具体情况，适当地吸取其中的“合理内核”。这已经成了当时研究一切非马克思主义哲学的固定公式。我对于西方哲学史和黑格尔哲学的“研究”，也是按照这样一个公式进行的。我在论述西方哲学史的发展线索和内在逻辑，以及介绍、讲解黑格尔哲学的内涵方面，诚然做了一些细致的工作。但我的主要“研究”是着力于划清这些非马克思主义哲学与马克思主义哲学的界限，对一切非马克思主义的东西作出批判。这些批判是为了服务于当时的政治，现在看来大多过头，少有对哲学史的原作原义作出切实的、深刻的分析。

我对黑格尔哲学的研究和论文著作，一直到“文化大革命”，也都是以批判黑格尔的唯心主义为主旋律，还夹杂一些对我国著名黑格尔哲学专家贺麟先生的唯心主义观点的批判。前不久偶尔翻阅到那些文章的相关段落，其中一些借当时之政治气势压制学术思想的语言，令我深感愧疚。

1957年初的中国哲学史讨论会是一次唯心论与唯物论直接交锋的盛会。那次讨论会的总导演是学术权威胡绳和潘梓年两同志，北大哲学系的党政负责人是具体指挥者。我以“维护马克思主义哲学”自居，作了题为“略谈对唯心主义的评价问题”的发言，强调“唯心主义思想体系里面的确包含有不少合理的东西，但唯心主义的原则本身是不正确的、不好的”。还从政治上把历史上的唯心主义同反动阶级联系在一起。那篇文章在当时曾受到胡绳、潘梓年两同志的赞赏，发表在《人民日报》上，但显然是极“左”的教条主义的产物，思之赧然。

我在那段时期内发表的文章，常常得到社会上的好评和领导上的赏识。现在看来，对我的那些赞誉，适足以说明，我的那部分“大批判”文字不过是在政治形势指导下的“一唱亿和”之作。那个时代从事哲学专业的人，只能叫作“哲学工作者”，不能心存“哲学家”之想，意思就是不能有自己独立的思想，只能做马克思主义经典的诠释者。

我在50年代中到60年代中那一段时期的“学术研究”，既是与各种政治运动同行的过程，也是与批判我个人不问政治、自命清高的思想检查同行的过程。两者同行的结果无非是以政治代替学术、压制学术。我今天仍然认为学术应“走出象牙之塔”，但我从象牙之塔走出以后，却长期误入了一条“左”的教条主义的歧途。“既自以心为形役”，夫复何言！

“文化大革命”十年大动乱，不能不使我长期告别了我的专业。我借养病期间熟读了唐诗三百首和宋词三百首，书斋成了我怡然自得的“桃花源”。这段时期里，我个人的哲学追求似乎主要都寄托在诗兴之中。

回顾1949年到“文化大革命”结束、改革开放开始约三十年的岁月，感慨万端，赋七绝一首以自况：







三十年华转眼过，天涯浪迹岁蹉跎。



故园别久思归去，犹盼日西挥鲁戈。





四、在归途中


“文化大革命”的十年动乱已常常促使我对“走出象牙之塔”之后约三十年所走过的道路进行反思。而“文化大革命”结束以后，随着改革开放浪潮的推进，我的思想更是逐渐地从政治独断和教条主义束缚下解放出来。我仿佛一个在外飘荡了几十年的游子，重新回到了自己的家园。从此，我的学术研究和写作开始进入了一个真正做学问的时期。在一种相对宽松的形势下，我个人的业务进展也比较大，青年时期就已萌发的哲学追求也似乎找到了一点边际。但“夕阳无限好，只是近黄昏”。“文化大革命”结束、改革开放的80年代初，我已是六十岁的老人了。苏老泉二十七发奋已恨晚，我和我的同辈同行们到花甲之年才认真为学，未免可笑亦可悲。然而我为了找回和补偿已丢失的盛年，仍以“人一能之己百之，人十能之己千之”的精神，勤耕至今。

在前八九年的时间里，科研方面仍以德国哲学、黑格尔哲学为主，但已不是以“大批判”为指归，而是纯正的学术性研究。这些研究成果主要体现在已出版的《黑格尔〈小逻辑〉绎注》《论黑格尔的精神哲学》《康德的〈纯粹理性批判〉》《自我实现的历程——解读黑格尔的〈精神现象学〉》等著作和几篇相关论文中。还主编了《黑格尔辞典》，其中本人亲笔撰写十万余字。又从德文原文翻译了德国著名哲学史家KunoFischer《近代哲学史》一书的部分章节，定名为《青年黑格尔的哲学思想》。我在《黑格尔〈小逻辑〉绎注》中，对《小逻辑》一书，除逐节逐段作了较通俗的讲解外，还特别在“注释”部分下了一番苦功。我对黑格尔哲学的整体把握和评价，在这段时期里，也有一个新的转变。

80年代中后期以来，我的研究范围逐渐由黑格尔哲学、德国古典哲学转向现当代西方哲学特别是德国现当代哲学与中国古代哲学的研究。具体地说，是转向以中西哲学之结合为背景，致力于哲学何为、中国哲学走向何方等问题之研究。我的志向是要探索追寻到一条哲学的新路子、新方向。

80年代前期，在改革开放的新形势下，中国哲学界兴起了一股讨论“主体性”的热潮，我出于兴趣也读了其中不少文章，“主体性”这个概念几乎都被解释为主观、独断、片面、任性之类。实际上，“主体性”（subjectivity，Subjektivitaet）这个术语来自西方，这引起了我重温自笛卡尔以来的近代“主体性哲学”的兴趣，同时又进一步把我引领到黑格尔死后以批判“主体性哲学”为主要特点之一的西方现当代哲学（如尼采、海德格尔、伽达默尔）的思想领域。我感到欧洲大陆的现当代人文主义思潮特别是海德格尔的思想与中国古代的哲学特别是老庄哲学，虽不相同，却又有许多相通之处，中国古代哲学似乎闪现了西方现当代人文主义思潮的某些火花。我于是又重新捡起青年时期比较熟悉的中国古典哲学著作特别是老庄的经典。我着重把中国哲学与西方哲学都放在整个人类思想发展的历史长河中去评价其地位、作用和意义，试图会通中西，找出中国哲学以至哲学本身的出路，为中国人、也为人本身，寻找“安身立命”之所。

我近一二十年来读海德格尔，读后现代主义的书，每爱与中国的道家、陶渊明相联系，我似乎又回到了童年与青年时代的个性和思想爱好。我从黑格尔转向海德格尔等西方现当代人文主义思想家和中国的道家与陶渊明，恍惚间又看到了自己的家。

关于中西哲学史方面的探索，我的第一部研究成果集中体现在《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书中。与此同时，还写了《北窗呓语——张世英随笔》的小册子，以随笔、散文的形式凝结了我那段时期的哲学思想。

随后的几年里，我按新的哲学方向继续探索，写了《进入澄明之境——哲学的新方向》一书，逐渐形成了一系列属于我个人的思想观点。其所涉及的领域除哲学本身所讲的本体论和认识论之外，还包括美学、伦理学、历史哲学，我越来越萌发了一点清理自己的哲学思想的打算。正好这时北京大学哲学系的负责同志要我以老教授身份为一年级本科生开设哲学导论课程。教学相长，我借此良机，把原先打算清理自己的哲学思想的意愿贯穿其中，完成了《哲学导论》一书。这是一本能代表我晚年哲学思想基本观点的著作。此书把我的哲学明确概括为“万有相通的哲学”，亦即“新的‘万物一体’的哲学”。它更系统地回答了《天人之际》与《进入澄明之境》两书中所提出的哲学何为与中国哲学向何处去的问题。“万物一体”（或“天人合一”）是中国本土文化的两大支柱——儒家和道家的哲学思想之核心，为人与人、人与自然的和谐相处提供了理论基础。但无论是儒家的还是道家的“万物一体”“天人合一”，都缺乏西方“主体—客体”关系式的思想环节。荀子的“天人相分”有些类似“主体—客体”关系式，但“天人相分”始终没有在中国传统文化思想中占主导地位。我把中国思想史上占主导地位的“万物一体”“天人合一”称作“前主客关系的万物一体”或“前主客关系的天人合一”。这种古旧的“万物一体”“天人合一”思想，因其不以区分主客为哲学原则，不重物我之分，不重认识论，不重作为主体的人对作为客体之自然物的认识与征服，因而也不能为发展科学提供哲学理论上的根据，徒有与自然和谐相处之主观精神境界，而缺乏认识自然、征服自然以达到与自然和谐相处的具体途径。我由此而主张会通中西，提倡一种“新的‘万物一体’的哲学”，把万物一体、天人合一与主客关系结合起来。具体地说，就是把主客关系纳入万物一体、天人合一的思想指导之下，我称这种超越主客关系的万物一体、天人合一为“后主客关系的万物一体”或“后主客关系的天人合一”。这也就是我所谓“新的‘万物一体’的哲学”之“新”的含义。我以为中国哲学向何处去的问题可以从这里找到具体答案。在这种思想指导下，我以为哲学就是提高境界之学，即提高到一种超越主客关系的万物一体或天人合一的境界。

但《哲学导论》一书中所讲的东西，主要是从个人精神修养方面看问题，缺少社会维度的思考。我在《哲学导论》出版后，逐渐认识到，提高人的精神境界，与继承和弘扬一个民族的历史文化传统有深切的联系。我在刚刚由人民出版社出版的《境界与文化》一书中，集中探讨了这个问题。我着重讲了弘扬传统文化必须与吸取西方文化的优点相结合而不能固步自封的观点。我认为，中国传统文化有精华与糟粕两个方面，但欲思前进，则需要我们多思考一点如何去其糟粕的问题。

80年代中后期以来，我的这些具有一定体系的哲学思想，是在会通中西哲学研究基础上独立思考的产物，有我自己的个性。这是我近三十年来在返回自己思想家园归途中的成果，也是改革开放在我个人身上的体现。这在先前那种只准千篇一律、做“哲学工作者”，不能独立创新、心存“哲学家”之想的年代里，是不可想象的。

改革开放，我把它理解为一场反封建专制主义的新文化运动。中华文化长期受累于封建专制主义，释负不易。我殷切地盼望改革开放的步伐再大一些。


五、哲学之美


我国在改革开放以前所广为宣传的哲学主要属于“主体—客体”式的框架，认为哲学的最高任务就是把客观存在当作独立于作为主体的人以外的东西，通过人的认识，掌握客观存在的普遍规律，以征服客体、利用客体，达到“主客的对立统一”。哲学于是被界定为追求普遍规律或“最”普遍规律的学问。我以为哲学需要讲普遍规律或“最”普遍的规律，这是毫无疑义的。但人之一生，在找到了事物的最普遍规律以后，还有一个如何对待最普遍的规律的问题，那就是人生态度问题（对此，我在许多论著中已有详细阐述，这里不再重复），亦即人生的精神境界问题，这才是哲学应当探索的最高任务。所以哲学的含义应该超越旧有的界定。我认为，哲学乃提高人生境界之学。一个人或一个群体有什么样的精神境界，他或他们就有什么样的哲学。那种只有个人功利境界、把一切（包括他人在内）都看成是为我所用的工具的人，他或他们的哲学就是极端个人主义的哲学。那种具有以仁爱之心待人接物的精神境界的人，其哲学就是“民胞物与”的哲学。

我把人生境界分为高低四个层次：最低的境界，是“欲求的境界”，人在这种境界中，只知道满足个人生存所必需的最低欲望。孟子所谓“食色，性也”，大概就是指的这种境界。这种境界，其去禽兽也几希。第二是“求实的境界”，人在这种境界中，不再只是满足于最低的生存欲望，而是进而要求理解外在的客观事物的秩序——规律。这种要求就是一种科学追求的精神，也可以说是一种求实的精神。随着科学追求的进展，也随着个人的日益社会化（socialization），人同时逐渐领悟到天地万物的相互联系、相互作用、相互影响，简言之，领悟到“万有相通”。其中不仅包括领悟到人与自然物之间的相通，而且包括领悟到人与人之间的相通。而对于人与人之间的相通的领悟，很自然地使人产生了“同类感”，从而也产生了道德意识。人就这样由第二境界进入了第三境界——“道德的境界”。人在这种境界中，以对万物一体相通的领悟作为自己精神追求的最高目标，作为自己所“应该”做之事而为之奋斗不已。但“道德境界”以现实与理想之间存在着一定距离为前提，以主客尚未达到最终的融合为一为前提。道德的实现与完成，既是道德境界的极致，也是道德境界的结束，这就开始进入了第四境界，即“审美的境界”。“审美的境界”包摄道德而又超越道德，高于道德。在“审美境界”中，人不再只是出于道德义务的强制（尽管这是一种自愿的强制）而做某事，不再只是为了“应该”而做某事，而是完全处于一种人与世界融合为一的自然而然的境界之中。“自然而然”不同于“应然而然”，后者尚有不自由的因素，前者则是完全的自由。“审美境界”中的人必然合乎道德，必然做道德上应该之事，但他是自然地做应该之事，而无任何强制之意：自然在这里就是自由。

我特别强调审美又有高低价值之分。和谐、匀称、比例恰当等，乃美之所以能悦人耳目的必要条件，但仅仅符合这个必要条件，还不足以穷尽美的深层内涵。美玉、美目之美只不过是平常说的“漂亮”而已，远不足以涵盖天人合一、万物一体、物我两忘那种高远的人生境界之美，后者才是美之极致，我称之为崇高之美，哲学应以追求此种美为最高任务，此乃哲学之美之所在。我们的艺术品如果仅有悦人耳目之外观，而无高远的精神境界之内蕴，则不可能具有较高的审美价值。被称为“后现代艺术之父”的法国画家杜尚（Marcel Duchamp）对此有值得赞赏的独创性见解。他主张生活艺术化、艺术生活化的后现代艺术观，一心要把艺术之美扩大到生活领域，让我们领悟到生活之美、精神境界之美。为此，他甚至偏激地把便池倒转过来作为“现成品”的艺术品送到展览会上，以表示日常生活用品只要从去功利的角度来观看，亦有美的艺术价值。“艺术为思想服务”，而非为视觉、为悦人耳目服务。所以杜尚的作品具有思想性，其所表现的是人生哲理。为此，他竟引机械绘图入画以“对抗感性美”。例如他的画作《从处女到新娘的变迁》中，完全没有一般艺术那种取悦于视觉而引起性感的肉体形象，而尽是些机器般的线条。然而这幅画面从左到右，却表现了一个女性从少女的形体一步一步发育成为少妇的形体的“变迁”过程，以至在最右边出现了一个男人窥看的“瞬间”画面。处女就在这一“瞬间”成了“新娘”。没有悦人耳目的性感形象，却把一般为人所羞于言说的人生旅程中最神秘的一幕描绘得淋漓尽致。欣赏者从这里所能享受到的，的确不是什么一般的艺术之美——取悦于视觉之美，而是一种有深远意义的精神境界之美。杜尚甚至既不做“现成品”的艺术品，也不作画，而是长时间下棋为乐。他认为只要生活在高尚的生活境界中，那种生活就是最好的艺术品。“我最好的作品就是我的生活。”杜尚曾明白表示，他的人生哲学是：正反相成，彼此无别。杜尚为人，超然物外，淡泊名利，乐于助人，从不张扬个人，周围的人都很喜欢他。中国庄子的“齐物”和“逍遥游”的思想，禅宗的担水砍柴皆有禅意的思想，一句话，万有相通，亦此亦彼，圆融无碍，似乎可以作为杜尚生活境界的写照。而这正是艺术和美的真谛之所在。杜尚所谓“反艺术”“反美”（反取悦于视觉之艺术与美）的生活，实际上是最真实的艺术生活与美的生活。杜尚是艺术家，也是思想家、哲学家。哲学以提高精神境界为己任。只要我们能通过哲学的追求，达到万物一体、圆融无碍的生活境界，那就有了艺术化的生活，那种生活就是“最好的作品”。这样的哲学追求该是多么美妙啊！我希望好学深思之士都能分享一点哲学之美。






（原载《中国大学教学》2009年第2期）






“革命年代”的问学之路


在战火纷飞中读完高中


武汉是1938年沦陷的，沦陷之前那个时候我才念到了高一上学期，许多像我这样的青年都不知道何去何从。当时的湖北省主席陈诚把武汉的所有初中、高中都集合起来，组织成了“湖北联合中学”，然后把各个学校变成联合中学的分校，迁到鄂西的山区里。日本人都已经打到九江了，陈诚就用公费把我们运到鄂西。

武汉沦陷的头一个礼拜，我离开武汉。当时街上已经没有什么人了，连人力车都没有了，人们都从汉宜公路往宜昌那边撤退。我坐招商局的轮船，从长江走了一个礼拜到了宜昌，到宜昌的第二天，报纸上就登着八个大字——“焦土抗战，武汉大火”，说明日本已经进到武汉了。满街的孩子在那儿哭，很多孩子比我小，我当时以为我的家人都死光了。

我在宜昌没待几天，就坐江轮从宜昌到巴东县，到了“湖北省联中的高级商业分校”借读一年。在途中，我们的行李如棉衣、棉被等都用网篮装着。因为船上挤得一塌糊涂，国民党军队一个团长的太太把我的网篮踩破了，我就跟她理论，她说，我就要踩，你能把我怎么办？团长的副官、卫兵就来抓我，还抓着我的领口威胁我。到巴东县以后，我说我要上厕所，然后跑掉了。他们连学生都这样对待，这使得我对国民党恨得很厉害。

高中二年级的时候要分文理科，我从小语文、数学都很好，但兴趣在数学，所以就选了理科班，也为了上大学能读理科。抗战时期，学校里面的政治气氛非常浓厚，当时学校的学生多半都分成两派。有的学生是搞地下工作的，属于左派，成绩都比较好。我虽然是个中间分子，但我的朋友都是靠近共产党的。国民党下属的三青团团员属于右派，那些人成绩都很差。

三青团有个负责人，成绩不好。考试的时候他坐我旁边，有一道几何题目不会做，就叫我帮他，我就先叫他画一个等腰三角形，他居然问我等腰三角形是什么，画不出来，于是下课我就骂了他：“笨蛋，连等腰三角形都不知道是什么！”毕业的时候，学校开始逮捕共产党。他把我开进了黑名单，等到高中毕业会考（在建始县城里会考）完了后，一个进步的同学告诉我说，张世英啊，我们已经进了黑名单了。我就很纳闷，他是进步的靠近共产党的人，我是中间人，怎么把我也开进去了？那个进步的同学说，确实有你的名字，咱们赶紧往重庆跑吧。由于考大学（高考）的地点在重庆，所以我们必须到重庆参加考试。于是我们十几个人连夜走了六七十里的山路，跑到我原来的学校（母校），叫了一个夫子，帮我们挑行李，翻山越岭走了两天，翻过湖北和四川交界的高山。

我们这几个跑了的人高中毕业文凭现在都没有拿到。后来通知我是全省会考第一名，还得了林森（国民党主席）奖。就因为我跑走了，奖金也没给我。好在跑路之前，我们都临时办了一张油印的白纸小证书，证明已经毕业了，我凭这个就可以报考大学。

但是，这件事影响了我对大学专业的选择。我想，怎么我一个从来不问政治的人都要被列入黑名单？于是我开始思考一些社会人生的问题。虽然我从小学开始数学就考第一名，全汉口市的数学竞赛我也是第一名，省里会考总成绩也是第一名。但这时觉得学理科班没多大意思，我要救国。我以为，经济就是经世济民，于是报考了西南联大经济系。


在西南联大读了三个系


在西南联大经济系念大一的时候，我记得有一门课叫“大一国文”，是李广田教的。我在他的课上写了一篇文章，叫作《人与枯骨的对话》。我就通过活人和死人的对话，抒发了自己的愿望：我希望将来是一个人人平等、彼此不打官腔的理想社会。李广田特别欣赏这篇文章，在班上念给全班同学听。后来，这篇文章还在云南的一家报纸上面发表了。

不久我发现，经济系的课都是什么记账、打算盘、会计、银行、货币这样一些课，我觉得这个课一天到晚讲做生意，谈生意经，我就不感兴趣了，于是在第二年转到了社会系。社会系要搞社会调查，其中有一门很重要的课是老师带我们去调查昆明的妓院，去了后令我很反感，觉得极端无聊，认为社会系没什么念头。

念社会系时有一个必修课叫哲学概论，贺麟先生在课堂上讲辩证法，他举了个例子：“荷出污泥而不染。”就是说在污泥里的荷花才开得好。我当时觉得，贺先生把我的人生观都讲透了，我就觉得人要出污泥而不染，尽管这个世界像污泥一样，但是我要清高，外面再脏我也要保持高洁。我就凭这么个信念，又从社会系转到哲学系。所以可以说，是贺麟先生引导我走上哲学之路的。

转到哲学系后，我就觉得心安了，符合我的个性。所以那几年我就一天到晚埋头读书，等于进入了象牙之塔。

我觉得西南联大绝大部分人都是在茶馆念出来的，西南联大旁边有条街，叫云林街，街两边全都是茶馆，我们早上吃了早饭后，一个个都夹了本书走到云林街，找一家茶馆看书。假如那天有课就去上课，上完课了就是跑到茶馆看书。要一壶茶就可以在一个大圆桌上坐一天。隔壁的大圆桌上有打桥牌的，非常吵，我就只管埋头看我的书。巴克莱的英文原著《人类知识原理》就是在茶馆看完的（这个时候我的英文就可以不翻字典看原著了）。巴克莱在这本书里讲了哲学的一个最根本的原理：存在就是被感知。外面究竟存在不存在这个东西你别管它，主要靠被我认识，我认识它它就存在，我不认识它它就不存在。我当时坐在茶馆里，自己念自己的书，旁边乱七八杂的声音我根本就没有感知，没有认识，所以就只当不存在，我照样念我的书。


闻一多先生的教诲


当时，男女同学都在云林街的茶馆里念书，湖北人就和湖北人凑在一起，湖北同学会主席、中文系的彭兰是湖北浠水人，比我高两届，她是靠近共产党的进步分子，性格比较活泼。我对同学会没什么兴趣，但毕竟是同乡，所以混在一起。

我们哲学系的人都喜欢辩论。她经常在茶馆聊天的时候说学哲学的都是疯子，好诡辩，还说坚决不和搞哲学的人结婚。后来我们彼此熟悉了，我发现她会作旧诗，后来我也学着写点诗，两个人互相写诗交流，关系逐渐密切了。当两个人考虑关系是否要进一步时，她对我这个人不放心，觉得我是一个政治性不强、不进步的人。她偏左（当时还不是共产党），和闻一多先生是同乡，是他的干女儿，有一次她问我：“你愿不愿意见见闻先生？”我也懂她的意思。于是她就带我去了闻一多家，闻一多问了我一些家庭的身世，比如“你父亲是干什么的？”我就回答他：“我父亲是中小学教员。”当时，“走出象牙之塔”这个口号在西南联大同学当中很流行，最早就是由闻一多提出来的。聊完后，他觉得我只管读书，两耳不闻窗外事，他对我说，要走出象牙之塔。临别时，他送了我一本《海上述林》。

1945年7月22日，我和彭兰结婚了。此时我四年级，马上毕业，她则刚毕业。我们在《云南日报》上刊登了一则启事：“我俩定于某月某日结婚，国难期间一切从简，仅此敬告各亲友。张世英彭兰。”我和彭兰结婚的时候，在云林街竹安巷的一个二层楼请了一桌酒席。汤用彤先生做证婚人，闻一多先生是女方主婚人，冯文潜先生是男方主婚人。

结婚时，闻一多用篆字写过一个横幅“我心则悦”。后来这个横幅在我出差的时候被贼偷走了。在和闻一多先生交往期间，他跟我讲了很多他从地下党听来的延安的事情，其实他对延安也不太了解。这样一来，我就慢慢地听到“延安”以及一些左的声音，开始联系现实，我的思想就有所转变。

1946年，我毕业的时候抗战已经结束了，西南联大的学生也都回到自己原来的学校。在回武汉的前一天，我们夫妻俩打算去跟闻先生告别，在他家时，门口有个女特务，穿了一身灰色的旗袍，在外面疯疯癫癫的喊：“闻一多你出来，你的多字是两个夕，夕阳就要西下了，你快要完了。”我和彭兰想出去理论，闻一多拦住了我们说，你们别理她，她不会进来的。

这一晚，闻先生给我们讲了很多东西。当时西南联大解散了，进步人士的后备力量——学生都走了，教授再说进步的话就危险了。当时，有的进步教授已经飞到了重庆，还有人躲进了美国驻昆明的领事馆里面。我们就劝闻先生先去重庆，然后到北平。闻先生脾气比较犟，硬是不走，要坚持下去。他还劝我们说，你们到了武汉回老家看一下就赶紧去北平。他预测，国民党要把整个国家统一起来不太可能，分析中国的形势应该是南北对立，估计长江以北都是共产党。闻一多还对我们说，我不是一个搞政治的，将来到了那一天（指共产党得天下），你们懂吗？我还是要做我的学问的。我和彭兰直点头说“懂”。

回乡途中，当我们的车开到曲靖的时候，得到李公朴被刺的消息。过了几天，我们的车开到贵阳的时候，报纸上刊登了闻一多被刺的消息。我们得知了这个消息后就想回去看他，一个进步的同学劝我们说回去也解决不了什么问题，结果我们就没有回去。


在政治运动的夹缝中


在武汉待了没多久，我就去了南开大学当助教。在这里以后，共产党要拉中间分子，他们就常常到我家里跟我谈，告诉我解放区怎么自由等，还给我毛泽东的《新民主主义论》叫我看。天津是1948年底解放的，进步人士发展我为党的地下外围组织，叫“民主青年同盟”。于是我讲课也讲一些唯物论之类的东西。

天津解放后，哲学系取消，说我们过去学的那一套哲学都是反动的，他们就要我当政治课教员，我们也就学着瞎批判主观的东西。在1949年前的这一段我没有发生什么思想矛盾，讲政治课的时候，一旦讲到唯物论观点时，就跟我原来装的东西矛盾起来了。由于我原来学的是一套东西，讲的却是另一套，心里觉得非常别扭。

当时，北平这边的高教部组织了一个机构，由艾思奇等人做老师，把北平的、天津的教政治课的年轻老师召集起来，每个礼拜开一次会，所以我每个礼拜从天津跑北平，跑了一年多。课上，先由我们来汇报人家提了什么问题，我们怎么回答，然后让艾思奇来回答，我们回去后再根据他的回答来照本宣科地回答号生。对于某些尖锐的问题，艾思奇一听就火了，他大声对我们说：“这种问题你们不要回答！提这个问题的人就是反革命！”

我原来在西南联大受的是英美教育，我喜欢听西方的古典音乐。1949年后，街上满街打腰鼓，我听到这个声音就很受不了。我就跟夫人讲（当时她在南开大学当中文系助教），夫人就嫌我不进步，说我还是老一套，有时候还因此吵架，所以那段时间在家里总有些疑虑，就老想离开南开大学。我夫人因为一些别的原因，待了一年后就回武汉了，后来，我也回到了武汉，并找熟人调到武汉大学了。一年以后院系调整，全国各大学的哲学系都取消，所有的人都并到北大，我就又回到北大了。

因为搞哲学的人是搞意识形态的，上级觉得不能叫他们自由自在，于是把大家集中在一起进行批判。当时的北大哲学系里，各校的文学院院长是十六个人，系主任是二十几个人，这些人当中绝大部分（老教授）都是不能讲课的，然后把我们这些人当作进步势力，当作革命的动力，而贺麟、冯友兰等就成了批判对象了，叫他们写自我批判，他们又都不会写，就叫我们这些年轻人帮他们写自我批判。

比如1954年要批判胡适，金先生写不出来这样的批判文章，汪子嵩是当时哲学系的党政负责人，就由他组织我和黄楠森，共三个人替金先生写批判胡适的文章。我和黄楠森写好了后就由汪子嵩统稿，第二天就拿给金先生看。当时，听党的话就是听一个年轻党员的话。金先生看完我们写的批判文章后一个劲儿说：好啊！好啊！最后署名为金岳霖、汪子嵩、张世英、黄楠森的批判文章在《北京大学学报》的创刊号上发表了。

北大哲学系主任郑昕是研究德国哲学的，文笔很好，可1949年后就是写不出来批判文章，后来汪子嵩就叫我和黄楠森替他写，以郑个人名义署名，我们连夜赶写，第二天的会上郑先生要发言，我们怕他不熟悉，还专门去他家把文章给他念一遍，让他记住。第二天会上，郑先生念到一半该翻页的时候，句子接不上，把讲稿翻来翻去，引得全场哄堂大笑。我们就问他怎么回事，他说昨天一夜没有睡，思想斗争太激烈了。

十年动乱期间，我都在家背唐诗宋词。这段时间我又得肝炎，下放劳动我就没能去。后来我能做诗词也是因为这段时间的自修。汪子嵩后来说我是“因病得福”。


晚年哲学反思


从1978年到现在的后三十年，我主要考虑哲学到底用来干什么，哲学何为以及中国哲学向何处去。之所以会想到这些，主要是上世纪80年代的时候，刚刚改革开放，社会上报纸上主要在讨论“主体性”问题，西方人都讲究个人的自我独立。中国人则强调集体、互相依靠。我就觉得他们对“主体性”讲歪了，我觉得，西方讲主体性不是这么讲的，是主要讲自我创造性，强调主体的独立性，西方的科学创造和这个有关系，不是简单批判一下就完了。后来我发现其中的一些思想和中国古代有一些相通，这样我就去念中国的东西，使得我又研究中国古典的哲学。我就把中国古典哲学、西方哲学、西方后现代哲学联系起来。这三十年我研究的范围也扩大了。这样思考的结果使得我写了最近的这几本书——《哲学导论》《天人之际》等，这几本书逐渐地形成了一个体系。

上海师范大学的一位教授陈泽怀，专门写了一篇《张世英的人理哲学研究》，他说我讲的哲学导论里的东西，主要都是讲怎么样提高个人修养、个人精神境界，对于社会问题并没有怎么研究。他说我算是一个个人哲学家，我觉得他这个批评很对。还有一位上海科学研究院的研究员，说我缺少马克思主义哲学里的“存在”这个角度来考虑问题。我写完《哲学导论》后，看了这两篇文章后产生了共鸣，并思考：光提高自己个人的精神境界行吗？如果不考虑社会历史文化背景，那怎么提高个人的精神境界呢？从2001年后，我就做了新的思考，于是后来出了本书叫《境界与文化》，这本书就弥补了《哲学导论》里只讲个人、不讲历史传统的缺点。






（原载《中华读书报》2010年9月8日）






我的哲学追求


一、成长历程


我所经历的时代，是中国现代史上剧烈变化的时代。如果把新中国成立后的六十年分为改革开放前三十年和后三十年两个时代，那我这一生可以说经历了三个时代，第一个时代是新中国成立前的近三十年。

1921年5月，我出生于武汉市东西湖区的柏泉乡。1949年前，柏泉乡是一个小岛，难与外界相通。我从小就听父亲说，这块地方是世外桃源。我祖父是乡间裁缝工，父亲张石渠靠借债读书，毕业于武昌高等师范，在武汉市中小学任语文教师。他经常教育我，生长在柏泉这块土地上，就要像松柏一样有岁寒后凋的精神。我九岁前在乡间私塾念书，父亲寒暑假回家，教我背诵《论语》《孟子》《史记》和《古文观止》等。《桃花源记》是我背诵得最熟的名篇之一，父亲在我面前总爱称道陶渊明“不慕荣利”“不为五斗米折腰”。柏泉乡的地理环境和父亲对我的教育，给我后来的清高性格和喜爱道家的思想带来了深刻的影响。我从青少年时期起，便以父亲的教导为座右铭：“不求仕进，要做学问中人。”

我九岁时随父亲到汉口念小学。在小学五年级时，曾参加汉口市小学语文和数学学科竞赛，两科均获年级第一名。在念初中一年级时，参加汉口市中学语文竞赛，也获年级第一名。1937年抗日战争爆发，1938年武汉沦陷，我离开家乡，随母校到鄂西山区继续念高中。高中二年级时文理分班，我选了理科班。原因是：（1）我喜爱数学，数学成绩好；（2）在旧社会里学理工科比较容易找到职业；（3）学理工可少与人打交道，很显然，这与我一贯的清高思想密切相关。1941年春，我获湖北省高中毕业生会考第一名，但因曾骂过一个三青团负责人“只会胡闹，连最简单的几何题也不会做”，被列入黑名单。进步同学暗中通知了我，就在会考结束的次日，我们十几个人星夜逃离鄂西山区，到了重庆。这时，我开始思索，为什么像我这样一个不关心政治的人也会被列入黑名单？我的同班同学有几位都是班上的佼佼者，为人正直，为什么被捕入狱？从那以后，我开始萌发了一点研究社会、改造社会的意愿。

流浪时期的彷徨，使我悟到了一些读书救亡的道理。1941年秋入昆明西南联合大学时，我怀着济世救民的宏愿，选择了经济系，以为经济学即是讲济世救民之道。从想学理科到学经济是我志愿上的第一次转变。但念经济系一年级时，一些课程如货币银行之类，让我感到都不过是些“生意经”。我当时年轻，就凭着对经济学的这种片面理解，产生了转系的念头，于是在二年级时转入社会系；又因社会系的社会调查要求学生去妓院调查，令我生厌。好在西南联大文科各系都把哲学概论列为公共必修课，我念社会系二年级时选修了贺麟先生讲授的“哲学概论”。贺先生在课堂上曾讲到池塘里的荷花出污泥而不染，乃是真正的清高，也是辩证法。贺先生的课似乎给我的清高思想提供了一个哲学上的说明。学了“哲学概论”之后，我觉得哲学比起其他人文学科来，更能直接接触人的灵魂，而且哲学似乎也更适合我一向爱沉思默想的性格。就在这样一个主要思想支配下，我于1944年转入哲学系，走上了哲学之路。从学经济学、社会学到学哲学，是我志愿上的又一次转变。在哲学的海洋里，我如饥似渴地吸收能够学到的一切：经验论、唯理论、大陆哲学、分析哲学……由于贺先生的影响，最吸引我的还是黑格尔哲学和新黑格尔主义，我的大学毕业论文题目是《新黑格尔主义者布拉德雷的哲学思想》。从此，我在学习和研究的大方向上就终生无悔了。一个人对自己的才智和兴趣的“自知之明”，往往是需要经历一个过程才能达到的。西南联大自由转系的教学制度，为我个人的志愿选择提供了广阔的空间，更为西南联大培养众多人才创造了良好的条件，值得我们借鉴。

联大毕业时，我被保送入清华大学研究院，后因家境贫寒，终于放弃了作研究生的愿望。

自1946年西南联大毕业至1951年，我在南开大学任助教、教员，讲授“形式逻辑”“哲学概论”“社会发展史”等课程；1951年至1952年在武汉大学任讲师，讲授政治课；1952至今，历任北京大学哲学系、外国哲学研究所讲师、副教授、教授。1952年至1953年讲授马列主义基础和列宁的《哲学笔记》课程。1953年转入西方哲学专业，至上世纪80年代初期，主要从事西方哲学史、德国古典哲学、黑格尔哲学方面的研究。上世纪80年代中期以来，主要从事西方现当代哲学及其与中国古典哲学相结合问题的研究。开设的课程有“西方哲学史”“西方哲学史原著选读”“现代资产阶级哲学批判”“黑格尔哲学”“黑格尔的逻辑学”“康德、黑格尔哲学”“新黑格尔主义”“康德的《纯粹理性批判》”等。曾任北京大学校学术委员会委员、外国哲学研究所学术委员会主任、中华全国外国哲学史学会常务理事、全国高等院校西方哲学学科重点第一学术带头人、中西哲学与文化研究会会长、湖北大学哲学研究所所长。现任北京大学美学研究中心学术委员会主任、《黑格尔全集》中文版（人民出版社）主编。曾应邀到德国美因兹大学、奥地利维也纳大学、日本京都大学做学术讲演。

2001年我年届八旬，北京大学哲学系领导为发挥老教授之所长，恢复昔日老教授为低年级本科生开设基础课的优良传统，要我以近十余年来的研究成果为主要内容，为本科一年级新生讲授“哲学概论”课程一个学期。课程结束前，按照学校的规定，学生要给老师写评语，学校给我的通知上有这么几行：“同学们认为张老师在教学中突出的优点是：敬业勤勉，学识渊博，风趣幽默，条理清楚，发人思考，和蔼可亲。”“本课程今后亟待改进的地方是：希望多些讨论，一本好的教材，及相关教参。”（见北大学生教育评估委员会2001年12月通知，编号：0212304）我对学生的评语感到欣慰。我指导博士研究生的任务亦延长到八十一岁。八十一岁起不再担任校内教学任务。至八十八岁止，仍经常在校外讲学。现在家中继续从事中西哲学与文化之结合方面的研究和著述，更偏重于美学方面的研究。


二、主要研究领域和学术成就


我的哲学研究大体上可分为两个时期、四个方面。

第一个时期是20世纪50年代初至80年代中即改革开放之初，大体上属于新中国成立后的第一个三十年的时代；第二个时期是20世纪80年代中至今，大体上属于第二个三十年的时代。

1．提出西方哲学史是人的个体性和自由本质萌生与发展的历史的新观点。

在第一个时期里，我的研究范围主要是西方哲学史和黑格尔哲学两个方面。但这两方面的研究在第二个时期里仍有所继续和发展。在西方哲学史方面，主要是对西方哲学发展线索的研究，特别是对西方哲学史上某些主要问题的思想发展过程的论述（如《从西方哲学史谈思维与存在的同一性问题》《从西方哲学史看马克思主义的主客统一观》等多篇论文）。我在西方哲学史研究方面，着重从人的个体性和自由本质的角度考察西方哲学的发展历程。我认为，西方哲学史是人的个体性和自由本质萌生与发展的历史。在古希腊时期，人的个体性和自由本质就已开始孕育，至中世纪虽受神权压制，但仍在神的外衣下匍匐前进。从中世纪到现代，人的自由的发展大体上经历了三大阶段：在第一个阶段，人的个体性和自由本质受神权的压制，文艺复兴把人权从神权的束缚下解放出来；在第二个阶段，人的个体性和自由本质被放到了超感性的、抽象的本质世界之中，从而受到旧形而上学的压制；第三个阶段即黑格尔以后的现当代西方哲学，人的个体性和自由本质逐渐从彼岸世界和超验的抽象世界中解放出来而被放在现实具体的生活世界之中，人逐渐成了具有知、情、意的活生生的人。这是一个更能伸张人性、更能体现人的自由本质的阶段。

2．系统研究了黑格尔哲学体系的绝大部分，强调了黑格尔哲学中关于人的主体性和自由本质的思想，突出了黑格尔哲学对他身后西方现当代哲学的影响和先驱意义。

第一个时期里我所着重研究的第二个方面是黑格尔哲学。我系统研究了黑格尔哲学体系的绝大部分。我的《论黑格尔的逻辑学》和《论黑格尔的精神哲学》被认为是中国“系统论述”黑格尔哲学体系中这两个部分的“第一部专著”（见《论黑格尔的逻辑学》日译本译者“序言”及1987年《中国哲学年鉴》等）。除此之外，我还著有《论黑格尔哲学》《黑格尔精神现象学述评》《黑格尔〈小逻辑〉绎注》《自我实现的历程——解读黑格尔〈精神现象学〉》，还主编了《黑格尔辞典》。

《黑格尔〈小逻辑〉绎注》一书的内容是逐节讲解和注译黑格尔《小逻辑》。本书每节都分“讲解”和“注释”两部分。我在“注释”部分主要采取了两种方法：一是用黑格尔注释黑格尔，即就同一个问题，不仅把散见于《小逻辑》一书各节中的论述联系起来，而且把黑格尔其他许多著作中的相关论述和材料也搜集在一起，使读者对某一问题的理解能从我的注释中得到相互参照、相互发明的便利。二是借用一些西方研究黑格尔的学者的讲解和注释以注释黑格尔，这实际上是一种“集注”。此书是中国第一部最详细讲解和注解《小逻辑》的专著。

在《论黑格尔的精神哲学》一书中，我认为黑格尔的精神哲学是其全部哲学体系的最高峰，黑格尔哲学是关于人的哲学，精神哲学部分应比他的逻辑学部分受到更大的重视。

在《自我实现的历程——解读黑格尔〈精神现象学〉》一书中，我着重申述和凸显了黑格尔哲学中关于人的“主体性”和自由本质的思想，并竭力提倡这一思想。我认为，黑格尔的《精神现象学》一书是一部描述人为了实现自我、达到最终“主客同一”的最高自由境界所必须经过的战斗历程的伟大著作。我对黑格尔哲学的这一阐释和提倡，对于中国传统哲学把自我湮没于原始的“天人合一”的“一体”之中而忽视自我的“主体性”和自由本质的思想传统来说，是一大冲击。我对黑格尔哲学中有关人的自我的“主体性”的弘扬，也显示了我不同于西方“后现代哲学”对黑格尔哲学解释的特点。我不是像西方“后现代哲学”中某些倾向那样一味反对黑格尔，而是更多地强调黑格尔哲学对他身后的西方现当代哲学的积极作用和影响。我更明确地断言：“黑格尔哲学既是传统形而上学的顶峰，又蕴含和预示了传统形而上学的倾覆与现当代哲学的某些重要思想（例如超越主客式的人与世界融合为一的思想）的萌生，现当代许多批评黑格尔哲学的大家们往往是踩着黑格尔的肩膀起飞的。”

在为纪念黑格尔《精神现象学》发表两百周年所写的题为《现象学口号“回到事情本身”的源头——黑格尔的〈精神现象学〉》一文（《江海学刊》2007年第2期）中，我更专门申述了黑格尔哲学与现当代现象学的渊源关系：我们过去经常说，黑格尔是西方传统形而上学之集大成者，其实，我们更应该着重说，黑格尔是他身后的西方现当代哲学的先驱。作为西方现当代哲学主要思潮之一的现象学，其标志性口号是“面向事情本身”，而这个口号实质上最早是黑格尔在《精神现象学》的序言中提出的。这个口号的内涵，即使在现当代现象学这里，其实质也只有从黑格尔《精神现象学》关于“实体本质上即是主体”的命题和思想中得到真切的理解和说明。《精神现象学》序言一开始就指出：哲学或真理本身不在于单纯的最终结论或结果，而在于“结果连同其成为结果的过程”，在于实现这一结果或目的的“现实的整体”，而这一过程或整体就是实现“实体本质上即是主体”这一结论（结果、目的）的全部过程、全部体系。所谓“实体”，就是作为认识者的自我（即主体）的对象。在认识活动过程之初，自我与对象之间，或者说主体与客体之间的关系是对立的，但随着认识活动的前进，实体愈来愈显现自己的本质，同时也愈来愈显现为主体，也就是说，认识者（自我）的对象愈来愈显现为作为认识者的自我，客体愈来愈显现为主体，而当实体完全地显现自己即是主体之时，主与客的对立就完全克服了，主客也就完全融合为一了。黑格尔精神现象学的全部内容，就是对实体如何完全成为主体的活动过程的描述。黑格尔《精神现象学》出版将近一百年以后，现代现象学创始人胡塞尔重新提到“走近事物本身”的口号，直至后来更明确提出了“回到事情本身”的口号。胡塞尔的这类口号，按照他自己的解释，就是排除关于一切外在于意识之存在的成见，而纯粹地专注于事物如何被给予我们、如何显现于我们的意识之前的描述。为了“回到事情本身”，胡塞尔运用了“悬置”“现象学还原”“先验还原”“本质还原”等观点和术语，把所有的东西都“还原为”相对于意识而存在的东西、“还原为”显现于意识中的东西。现象学所强调的普遍性本质就这样成为意识中的东西，它不是超越于意识之外的外在之物。可以看到，胡塞尔的“回到事情本身”，就其基本观点和思路而言，其实就是黑格尔的“致力于事情”和“实体本质上即是主体”的命题所要表述的思想，尽管二人在具体途径和针对的目标等方面各不相同。

我在主编近百万字的《黑格尔辞典》中，亲自撰稿十余万字。《黑格尔辞典》的每个条目，都根据德文原文版本，搜集了与该条目有关的黑格尔全部著作中有关的原始资料，近乎是黑格尔关于该条目的一篇浓缩作品，为的是便于研究者在写有关该条目的论文时，基本的原始资料已经是现成的了。

3．创立“新的万物一体”的哲学观——“万有相通的哲学”。

新中国成立到改革开放的三十年里，各种政治运动接踵而至，我当时作为一个“哲学工作者”，只能在政治运动的夹缝中做一点学术研究方面的工作，而且即使是所谓“学术成果”，也大多深深地打上了“左”的教条主义的政治烙印。“文化大革命”结束以后，随着改革开放的推进，我的思想亦逐渐从教条主义束缚下解放出来。从此，我的学术研究和写作开始进入了第二个时期——一个真正做学问的时期。然而，“夕阳无限好，只是近黄昏”。上世纪80年代初，我已是六十岁的老人了。我为了找回和补偿已丢失的盛年，仍以“人一能之己十之，人十能之己百之”的精神，勤耕至今。

改革开放三十年以来，我在“浪迹天涯”三十年之后踏上返回自我思想家园的归途中所取得的一系列学术成果，都是与改革开放的形势分不开的。撇开这些成果的质量不说，即使就数量而言，我在改革开放后三十年所写的字数就几乎六倍于改革开放以前的三十年。而这后三十年，已是我的老迈之年。改革开放把先前套在哲学脖子上的绳索松绑以后，的确焕发了我的青春活力，让我深感庆幸。

上世纪80年代中后期以来，我的研究领域逐渐转向现当代西方哲学，特别是德国现当代哲学与中国古代哲学的研究，意欲结合中西，探索一条哲学的新路子、新方向，具体地说，就是想回答“哲学何为”和“中国哲学走向何方”的问题。对此，我提出了一种新的“万物一体”的哲学观，即“万有相通的哲学”。这是我学术研究的第三个方面，也是最重要、最核心的方面，其主要内容见于《天人之际——中西哲学的困惑与选择》《进入澄明之境》《哲学导论》《境界与文化》《中西文化与自我》等著作。

我认为，古希腊早期哲学不分主体与客体，按照海德格尔的说法，就是强调人与存在的“契合”，有某种类似中国的“天人合一”思想之处。自柏拉图开始，哲学主要不再是讲人与存在的“契合”，而是把存在当作人所渴望的一种外在之物来加以追求。柏拉图的学说实开西方“主体—客体”关系式之先河。“主体—客体”式的要旨在于，主体（人）与客体（外部世界）原来是彼此外在的，通过主体对客体的认识，以利用和征服客体，达到主客的对立统一。黑格尔是西方近代“主—客”式的“主体性哲学”之集大成者。西方现当代哲学家如尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等人，都不满意这种“主体—客体”式，他们认为，人的现实的生活世界是作为知、情、意（包括下意识和本能）相结合的人与物交融合一的活生生的整体，此种整体不同于“主—客”式所追求的对立统一体。所以这些西方现当代哲学家，还有一些哲学神学家，都强调超越主客关系，对“主体”概念大加批判。

中国传统哲学有“天人合一”的思想，也有“天人相分”的思想，但“天人合一”长期占主导地位。“天人合一”不同于主体与客体的统一，它缺乏主体与客体的划界，当然也缺乏在两者之间搭上认识之桥的思想，从而也比较欠缺理性的思维。明清之际以后，主要是鸦片战争以后，“主体—客体”式的思想倾向逐渐抬头，传统的“天人合一”遭到批评。五四运动所提出的“科学”与“民主”的口号，从哲学上讲实可归结为对西方“主体—客体”式和“主体性哲学”的追求，因为“主体—客体”式的“主体性哲学”所主张的，正是作为主体的人对客体（包括自然和封建统治者）的支配权和独立自主性。一部中国近代思想史可以说就是向西方近代学习和召唤“主体性”的历史。中国传统的“天人合一”基本上是一种“前主体—客体”式、“前主体性”的思想，缺乏西方意义的主体性，不利于科学与民主的发展，而西方现当代的上述哲学思想则已超越了“主体—客体”式，超越了“主体性哲学”，我称之为“后主体—客体”式或“后主体性的哲学”。

我们应该结合中西，利用和发扬中国固有的天人合一思想的长处，例如它给我们提供某种高远的境界，但这种境界不能停留于“前主体—客体”式，而应是既包含又超越“主体—客体”式的。我国迫切需要发展科学与民主，那种排斥“主体—客体”式和“主体性哲学”的观点是不切实际的。当然，我们也应该正视“主体—客体”式和“主体性哲学”的弊端，不能停留在这个阶段。

我以为世界上的每一事物，包括每一个人，都是普遍的相互联系、相互作用、相互影响之网上的一个纽结、交叉点或聚集点，宇宙万物都与之处于或远或近、或直接或间接、或有形或无形、或重要或不重要的相互联系、相互作用、相互影响之中，但这些联系、影响、作用并非显现于当前，而是隐蔽于一事物的背后。因此，任何一事物都既有其出场（在场）的方面，又有其未出场（不在场）的方面，而显现于当前在场的方面总是以隐蔽于其背后的不在场的方面为根源或根底。这种根底不是抽象的同一性或普遍性概念，而是与在场方面同样具体的东西。这种根底又是无穷无尽的，也就是说，任何一件事物所植根于其中的因素是无穷无尽的，所以也可以说，这种根底是无底之底。我们讲哲学，总是要讲超越当前的东西，追究其根底。但我所强调的超越，不是像西方旧传统形而上学（“在场形而上学”）那样从具体的东西超越到抽象的同一性概念中去，并以抽象的东西为根底，而是要从在场的、具体的东西超越到其背后不在场的、然而同样具体的东西中去，以无穷无尽的现实具体物为根底。旧形而上学所讲的超越可以叫作“纵向超越”，其特点是从具体到抽象；我所讲的超越可以叫作“横向超越”，其特点是从具体（在场的具体物）到具体（不在场的具体物）。

我认为哲学的最高任务不是仅仅停留于达到同一性（我无意否认找到同一性的重要），而是要达到互不相同的万物（包括在场的与不在场的、显现的与隐蔽的）之间的相通相融。要达到这个目标，不能单靠思维，还要靠想象。思维以把握事物间的同一性为目标，重在界定在场的某类事物，而想象则是一种把未出场的东西与出场的东西综合、融合为一个“共时性”整体的能力，重在冲破界限，超越在场，不仅冲破某一个别事物的界限以想象到同类事物中其他个别事物，而且冲破整个类的界限以想象到不同类的事物。想象扩大和拓展了思维所把握的可能性的范围，达到思维所达不到的领域。

我把这种超越（不是抛弃）思维但通过想象所达到的在场与不在场的无穷尽整体（动态的整体），借用中国哲学的语言，称之为“万物一体”。此“一体”既包括自然也包括人，故亦可借用“天人合一”来称谓。但我这里所讲的“万物一体”或“天人合一”不同于中国传统的“万物一体”或“天人合一”。后者强调彼此不分、物我无间、人我不分，或者用西方哲学的术语来说，就是缺乏“主客二分”的环节，是我所谓“前主客关系的万物一体”，或称“前主体性的万物一体”。此种原始的“万物一体”或“天人合一”观，崇尚无我、忘我之境，诚然高远而令人陶醉！但一个人过于沉湎于此种混沌的整体之中，则不免：（1）把自我湮没于社会群体之中，缺乏自我的个性和独立创造性，每个人只会按我所属群体之“我们”的意旨而言、而行、而思，不敢言个人之所言、行个人之所行、思个人之所思。（2）把自我湮没于自然整体中，以致“天人相分”“制天命而用之”“我命在我不在天”等认识自然、征服自然的科学意识在中国思想文化史上不能占主导地位。

总之，中华传统思想文化史未经自我主体性精神的洗礼，就一下子跳到“无我”“忘我”之境，长期的封建主义一直压制着自我：既缺乏民主自由的思想，又缺乏伟大的科学创造性（当然这并不是说中国就没有重大的科学成就）。所以我主张，要弘扬中国传统文化，必须吸纳西方传统的以“主客二分”为基础的“主体性哲学”的精神，以伸张自我的独立创造性。

19世纪中期，鸦片战争前后，从西方传来一种说法，称中国为“东方睡狮”。我觉得，中国传统文化的一大优点就是重群体意识：一事当前，大家都为自己所属的那个群体（家庭、家族、民族、国家）群策群力，使这个群体显得有雄狮般的威力。但我们这个几千年来的东方巨人之所以被西方称为“东方睡狮”，就在于缺乏自我觉醒——个性解放这个环节。一个个都沉湎于、陶醉于“无我之境”的梦乡，则整个巨人终成睡狮，所以鸦片战争一来，清王朝也就只能节节败退。但是也有人说得好：“这个东方睡狮一旦觉醒，就会震撼世界。”睡狮的觉醒靠的是什么？是自我的觉醒和个性的解放。于中国传统文化之中若加上了这一条，那对于当今之世界，势必会是一个震撼。

中华文化思想史上，争取自我觉醒、个性解放的特立独行之士，倒也代不乏人：先秦的屈原，汉代的司马迁，魏晋的嵇康、陶渊明，以至明末的李贽，都是在封建专制统治的长夜中闪耀的明星，但他们为了自我的独立自由而付出的代价却非常凄惨：或自投江湖，或惨遭屠杀，或陷囹圄而自刎，或归隐田园。如果说西方人实现自我的历史因个性解放较早而显得神采飞扬，那么，中国人实现自我的历史则显得十分悲壮。我在《中西文化与自我》第四篇“‘东方睡狮’自我觉醒的历程”中，特别着重描述了被鲁迅称之为“中国的灵魂”的屈原、司马迁等人为伸张个性、求得自我解放所遭受的悲惨命运。我强调中华儿女要有浓厚的忧患意识，清醒地意识到我们的自我觉醒的历史进程之缓慢、曲折和艰苦。“‘东方睡狮’之彻底觉醒，中华文化之光辉未来，还有待于更进一步的个体性自我的大解放。”我在书中大大地歌颂了“中国的灵魂”，认为若要弘扬中国传统文化，首先就要充分重视弘扬自我的独立自主性和创造性，以激发当今人们的理性自觉，争取进一步的个性解放。“西方文字，‘我’字大写，中国人则爱自称‘鄙人’。在世界文化发展的洪流中，我们中国人也该改变一下老传统，在世界文化史上堂堂正正地写上一个大写的‘我’字，做一个大写的人。”

当然，吸纳西方的主体性哲学和自我独创性的精神，绝非全盘照搬。西方传统文化的缺点或流弊是极端的自我中心主义。我们应在中国传统的“天人合一”“万物一体”的思想基础上，吸纳西方“主客二分”、彼此分明、重自我独创的思想因素，建立一种“万物不同而相通”的“新的万物一体观”：在此不同而相通的整体之中，一方面因承认彼此“不同”而肯定每一自我的独立自由；一方面又因承认彼此“相通”而肯定人与自我之间的相互支持、相互隶属，从而对他人负有责任感，尊重他人。这样，所谓“尊重他人”，也就是尊重他人各自的“自我”，具体地说，亦即尊重他人之自我的独立自由。

“仁者爱人”的“仁”德之说是孔子学说的核心，也是孔子所创立的儒家学说对中华文化的最大贡献。我今天想把孔子“仁者爱人”的“爱人”进一步加以延伸、发展，解读为尊重他人之“自我”，突出孔子说的“为仁由己”“为学为己”“和而不同”的思想方面。我想只有这样，孔子“仁者爱人”的梦想才能梦想成真，得以实现。也许只有孔子这个伟大梦想实现之日，才是“东方睡狮”完全觉醒而震撼世界之时。这也是我近年来倡导的“中华精神现象学”所申述的主旨。

我以为这样一种不同而相通的“万物一体”，既是真，又是善，也是美。就一事物之真实面貌只有在“万物一体”之中（在无穷的“相互联系、相互影响、相互作用”之中）才能认识（知）到而言，它是真；就“万物一体”使人有“民吾同胞”的同类感和责任感（意）而言，它是善；就“万物一体”使人能通过当前“在场的东西”（例如通过建筑、雕刻、绘画、音乐、诗的语言等）而显现出隐蔽的背后的东西（例如“情在词外”之“情”，“意在言外”之“意”），从而使鉴赏者在想象的空间中纵横驰骋、玩味无穷而言，它就是美。所以这种新的“万物一体”，可谓集真、善、美于一体。人若能有此“万物一体”的体悟，就是达到了既真又善又美的高远境界。我由此而提出了一套新的伦理道德哲学、历史哲学和美学方面的观点。不过在伦理道德哲学和历史哲学方面，我的研究还很粗略。

我以为此种不同而相通的“万物一体”之境，是人生追求的最高精神境界，我据此而详细论证了“哲学乃提高人生境界之学”的见解。哲学是对攸关人生问题所做的理性的、系统的反思，哲学不能脱离人生经验或社会文化现象。哲学不只是关于最普遍规律之学，而且要进而追寻普遍规律的本体论根据以及人对普遍规律的态度等问题。这就必然关系到人生的精神境界问题。哲学应以把人生提高到不同而相通的万物一体的境界为己任。

4．初步奠定了“美在自由”的美学思想基础。

近十余年来，我联系“哲学是追求人生最高境界之学”和“审美乃人生最高境界”的观点，比较集中地做了一些美学方面的探讨。美学是我学术研究的第四个方面。

西方传统文化长期以不同程度的“主客二分”式占主导地位，其美学思想亦长期（特别是文艺复兴以后）建立在“主客二分”的基础之上，重理性美——“典型”美，强调人的自我之主体性和自我表现，“美在自由”的思想亦长期占主导地位；西方传统美学的缺点在于其所追求的自由具有抽象性，以显现超感性的理性概念为美，审美意识脱离生活和现实；直至现当代或所谓“后现代”，才转而倡导“人—世界融合”式的“在世结构”，重视对人与世界、显现与隐蔽、在场与不在场融为一体的领悟和玩味，从而重视超理性之美，审美意识得以生活化、现实化。“美在自由”之自由，在后现代美学思想中由抽象走向具体。但西方人背负“主客二分”——非此即彼的传统压力过重，欲达到对人与世界融为一体之真切的领悟和玩味，却非易事。他们不免有由一个极端走向另一个极端的倾向，竟致为了使美生活化而放弃美的艺术，甚至走上了审美庸俗化、生活庸俗化的道路。

和西方不同，中国传统文化长期建立在原始的“天人合一”的“在世结构”基础之上，重含蓄美——“隐秀”美，把人的自我湮没于混沌的天人合一之整体中。“美在意象”的美学思想长期占主导地位，其所崇奉的“无我”“忘我”的境界诚高远而令人陶醉，但中国传统美学思想的发展，却是“美在自由”的思想长期受名教纲常的压抑而力求自拔的历史。

为中西审美意识各自的未来发展计，我以为，就中国而言，要更多地发掘意象说中的自由思想，给“无我”之美增添一点自我表现的神采。中国传统的“意象”之美过于含蓄了，需要随着时代的步伐而展翅飞扬。就西方而言，传统的自我专制主义过于跋扈了，需要有点中国式的“无我”之美加以节制。当今的西方人，为了使自由之美更具体化，还应更深入地学习一点中国意象说中彼此融通、浑然天成的气象。

我受黑格尔精神现象学“把美和艺术列入人生旅程中超越有限之后的无限领域”的思想的启发，并在批评其概念哲学的基础上，提出了“人生最高境界是审美境界、是最自由的境界”的观点。我对“美在自由”的命题做了理论上的说明和新的诠释。我认为“美在自由”之“自由”需要经过三重超越。

美的最低层次是声色之美，它是对人生最低级的欲求之超越。这一最初层次的超越使人超越（不是抛弃）了低级欲求的限制而获得最初步的自由。

声色之美属于“感性美”。感性形式总是个别的，因而也是有限的。人性的自由本质总是趋向于超越有限而向往无限。人的精神意识由感性到理性的发展就是一个由有限朝向无限的发展过程。通过理性而获得的概念、理念是一切有限的感性东西的概括，因而具有无限性。于是审美意识进而认为美在于通过有限的感性的东西显现无限的理性概念。典型美——理性美由此而产生。此种美是对有限的感性形式的超越，人在这一重超越中获得了较高层次的自由。

“理性美”的无限性仍然具有一定的局限性。这是因为理性概念必然是对某类事物的界定，界定就是划界、限定，而世界上的事物是一个更为宽广无垠、相互联系、相互隶属的整体，划界、限定就是彼此限隔，只在理性概念中讨生活的人并非最自由的人，也非达到了美之极致。伴随审美意识的进一步发展，便由“理性美”提升到了“超理性之美”。我所谓“超理性之美”就是通过感性的东西和理性的东西，进而达到一种对万有相通（相互联系、相互隶属）的整体或者说对万物一体的领悟。此种领悟不是单纯的理性——理解所能达到的，而是一种“超理性”的产物。“超理性”就是一种想象力，这里所谓想象，特指把本身不出场的东西置于直观中而与在场的东西综合为一体的能力，非指一般说的联想之类的能力。审美想象甚至可以把逻辑上不可能出场的东西纳入万物一体之中。此种美的境界通过对理性的超越即第三重超越而比“理性美”的境界更自由，它是人生最充分的自由的境界。

我主张，真正的（最高层次的）审美意识应建立在“人—世界融合”的“在世结构”基础之上，而反对那种把美建立在“主客二分”的“在世结构”之上、以致认为“美学不过是认识论”的旧观点。


余　论


在我哲学人生中这最后约三十年的时间里，我在会通中西文化与哲学的基础上，形成了一套多少具有我自己鲜明个性的哲学体系。这是我近三十年来在返回自己思想家园归途中的一点成果，也是改革开放在我个人身上的体现。这在先前那种只准千篇一律做“哲学工作者”，而不能独立创新、心存“哲学家”之想的时代里，是不可想象的。

我人生中最后的这点成就，除首先应归功于改革开放的大好形势外，还有两方面的“源头活水”：

一是向老一辈的学者、我的老师辈学功底；二是向比我年轻的中青年学者学习他们的视野之开阔、思想之活跃、考虑问题之深入。

上世纪50—70年代，是我这一辈人的盛年时期，但因一个政治运动接一个政治运动，成年累月搞批判，无暇做学问，所以我这一辈人的学术功底都远不如我们的老师辈如冯友兰、贺麟、金岳霖、汤用彤诸先生。改革开放之初，我们都是年近花甲之人，还要补老一辈人青年时期就已烂熟的功课，可悲亦可笑。有人责备新中国成立后没有出一个真正的哲学家、思想家。其实，这是时代使然，非我辈个人之过也。如果急功近利，不先在功底上下一番苦功夫、做点补课的工作，便到处扯大旗、装门面，名声虽大，而实际上腹中空空，那就只能是个人和时代的悲哀。我始终牢记西南联大我的老师冯文潜教授的教导：做学问，首要的是打好基础，功底扎实，然后才能真正有创新。“六经注我”与“我注六经”不可分离。没有“我注六经”的基础，就急于“六经注我”，那只能是空中楼阁。我在近六十岁以后，还经常做一些“死记硬背”的资料工作，写文章也特别重论据和引证，这与老师的教诲是分不开的。现在有人强调创新，反对“死记硬背”。我以为两者并非绝对对立，对于从事文科研究的学者特别是对于以思想史、哲学史为专业的学者来说，“死记硬背”也许是打基础、见功底所不可或缺的。“下死功夫”的“死”字似乎是一个贬词，但针对今日学风之浮躁而言，我倒是愿意公开提倡一个“死”字。

当然，打基础、有功底，还只是做学问的一个方面，做学问的最终目的还是要落实到创新，所谓“入乎其内，出乎其外”是也。我的老师如冯友兰、金岳霖诸先生，大都是既有深厚功底又卓有创新的学者。但我们今天的学人，又不能死守住他们的观点和见解而不思前进、不越雷池一步。随着时代的推进、文化的发展，我们的思想也必须超越前人。在这方面，年轻人总是比老年人更有优势。即使他们因年龄关系，死记硬背的东西一般说来不及老年人厚重，但他们那种开阔的视野和思想之活跃，则非老年人所能及。我念西南联大期间，和我同时选修金岳霖先生“知识论”课程的同班同学周礼全（中国社会科学院哲学所研究员，前两年逝世于美国）在听课时，有几次竟打断金先生的讲演：“您刚才讲的互相矛盾，胡说！”连我作为周的同班同学都觉得他有些过分，但金先生却不以为忤，反而笑着回答说：“唔！唔！唔！让我再想想。”后来，周礼全成为金先生的得意门生，金先生收周礼全为清华大学研究院研究生。金先生的风度何等动人！值得我们深思。我没有遇到过像冲撞金先生这样的学生，但我受西南联大学风的影响，一直深信“师不必贤于弟子”的道理，认为为师者应有以弟子为师的胸怀。而且我认为这不仅是一个个人修养问题，而且是学术得以进步的道路问题。我从小就有爱沉思默想、追问人生问题的习性，到了老年仍然是一个问题接着一个问题在思考，因而也爱翻阅中青年人写的文章，不时打开电脑，从“Google”“百度”中搜索中青年作者的相关论文，从中找问题、找启发、找灵感。我的思路不限于在故纸堆中翻腾，而往往是被这些年轻人的文章打开的。学海无边，有的年轻人所讲的东西，几乎是我终生都未涉及的领域，这类文章往往更能帮助我进一步思考和解决正在百思不得其解的问题。我晚年的一点学术成绩，其“源头活水”的一个方面应归功于中青年学者。今天的中青年学者，有时间夯实学术功底，有条件求创新，真正的大师、大学者必将在他们中间脱颖而出。我借此机会想寄语青年学者：要“和而不同”，做一个雍容大度又卓有创见的人。





诗十六首


八十书怀


走过一村又一村，此村风景更宜人。

伏枥老骥志千里，红叶落时亦缤纷。


2001年5月于北京



七十一年后回楠木园感赋


当年凄苦埋心间，白发归来思万千。

景物人踪皆不是，惟余古道绕荒烟。


2009年10月5日



九十书怀


宇宙本无极，吾心岂有垠。

八旬未觉老，九秩意犹新。


2011年3月于北京



九十赠孙


常思砍却月中桂，猛志萦怀苦未成。

最喜后生堪寄望，朦胧如见日华升。


2011年3月于北京



七绝一首



一九八〇年改革开放伊始，思绪万端，回顾误入歧途之三十载，觉今是而昨非，感赋七绝一首。


三十年华转眼过，天涯浪迹岁蹉跎。

故园别久思归去，犹盼日西挥鲁戈。


改革开放初期作



万龙滑雪场观滑雪


忽从天际降，展翅向人间。

随意白云起，悠然奏凯旋。


2008年2月8日春节初二



赞柏泉



故乡武汉市郊区柏泉乡，奇山异水，人杰地灵。相传大禹植柏于大别山巅，其根穿至柏泉乡，喷然出泉，故名。柏泉古井位于荷塘中心，近依卧虎山，远傍东西湖。古井水位，终年如一，不因荷塘水势而稍有移易，其秉质之坚凝，堪与荷出污泥而不染之高风亮节相媲美。


荷出污泥仍不染，柏穿古井更通幽。

闲吟泽畔游方外，卓立山头细九州。


2011年3月



寄　望


老来兴未减，竟日仍勤耕。

著述数篇在，期能起后生。


2011年3月



遣　兴


朝朝总是五更雨，夜夜唯闻庭树风。

暂借墨池倾意气，推窗何日见晴空。


2011年4月



七古一首


水墨淋漓豁胸臆，浩歌狂语付东风。

三儿谁解其中意，莫笑乃翁一冬烘。


2011年夏



感　兴


少陵胸次隘神州，太白狂歌笑孔丘。

无事有心学李杜，若虚若实若天游。


2011年6月



七绝一首



七十年后重返抗日战争时期母校湖北省建始高中旧址三里坝有感


孤鹤归来寻旧梦，童颜白发笑谈间。

当年风雨记犹在，人海浮沉化作烟。


2011年8月



赠　弟


常忆儿时手足情，八年离散意弥深。

为奔大道赴燕北，误入歧途余泪痕。

天上人间空自许，雄心壮志终难成。

苍颜华发复何冀，期望殷殷寄后生。


2011年秋



金秋游天池镜泊湖


长白一望绣成堆，红叶漫天扑面来。

朵朵彩云迎客至，天池镜泊洗胸怀。


2011年“十一”国庆假日



游稻香湖


独步香湖岸，野鹤来相亲。

问我何所愿，愿与尔为邻。


2012年6月16日



劲　草


年少不识世事艰，梦随高士寻乐园。

蹉跎岁月数十载，归程崎岖亦颠连。

常念疾风知劲草，愿将诗意洒人间。






2014年9月






附：张世英主要论著目录（不含合著）


［此次收入《文集》时略有增补，2014年12月25日］






1．《论黑格尔的哲学》，上海人民出版社，1956年第1版，1957年第2版，1961年第9次印刷，1972年第3版；1978年法国Alain Badiou等三人法文译注本出版。

2．《论黑格尔的逻辑学》，上海人民出版社，1959年第1版，1981年第3版；1975年小野日文译本在日本出版；2010年1月中国人民大学出版社新1版。

3．《黑格尔〈精神现象学〉述评》，上海人民出版社，1962年。

4．《黑格尔〈小逻辑〉绎注》，吉林人民出版社，1982年。

5．《论黑格尔的精神哲学》，上海人民出版社，1986年第1版；1995年台北唐山出版社重版。

6．张世英等：《康德的纯粹理性批判》，北京大学出版社，1987年。

7．Shi-Ying Zhang, Hegels Lehre von der Refiexion und der Einheit der Entgegengesetzten, Einheitskonzepte in der idealistischen und in der gegenwaertigen Philosophie, Verla Peter Lang AG, Bern, 1987. translated by Jin Xi Ping.

8．Shi-Ying Zhang, The Development of the Principle of Subjectivity in the History of Western Philosophy and Theory of Man in the History of Chinese Philosophy,
 Wiener Jahrbuch fuer Philosophie, Band xx, 1988, translated by Hu Zixin

9．《黑格尔辞典》（主编并部分撰稿十余万字），吉林人民出版社，1991年。

10．Shi-Ying Zhang, “Hegels Lehre Vom Menschen”，载王宽诚基金《学术讲座丛书》1992年第5辑。

11．Shi-Ying Zhang, Heidegger and Taoism, Reading Heidegger
 , Indiana University Press, 1993, translated by Li Chaojie.

12．Shi-Ying Zhang, "Kant and Chinese Philosophy", Proceedings of the Eighth International Kant Congress
 , Memphis, 1995, Volume I, Part 3. Marquette University Press, translated by Li Chaojie.

13．《天人之际——中西哲学的困惑与选择》，人民出版社，1995年第1版，2007年第2版第4次印刷。

14．《北窗呓语——张世英随笔》，东方出版社，1998年。

15．《进入澄明之境——哲学的新方向》，商务印书馆，1999年。

16．《自我实现的历程——解读黑格尔〈精神现象学〉》，山东人民出版社，2001年第1版，2003年第2次印刷。

17．《张世英学术文化随笔》，中国青年出版社，2002年。

18．《哲学导论》，北京大学出版社，2002年第1版，2006年第6次印刷；2008年第2版；2014年北京师范大学出版社按第1版纳入“经典教科书序列”（十）出版。

19．《新哲学讲演录》，广西师范大学出版社，2004年第1版，2006年第3次印刷；2007年第2版。

20．《境界与文化——成人之道》，人民出版社，2007年。

21．《归途——我的哲学生涯》，人民出版社，2008年。

22．《羁鸟恋旧林——张世英自选集》，首都师范大学出版社，2008年。

23．《我的思想家园》，中国三峡出版社，2009年。

24．Zhang Shiying, "The Double Meanings Of ‘Essence’: The Natural and Human Sciences", Frontiers of Philosophy in China
 , Higher Education Press, Volume 4. Number 1, March, 2009, translated by Zhang Lin.

25．《西方哲学史》，中国大百科全书出版社，2010年。

26．《张世英讲演录》，长春出版社，2011年。

27．《中西文化与自我》，人民出版社，2011年。

28．Zhang Shiying, "Philosophy and Aesthetic Internaitinal", International Open Journal of Philosophy
 , Vol.2, No.2, May, 2012, translated by Hu Zixin.

29．Zhang Shiying, "Convering Ugliness into Beauty", International Open Journal of Philosophy
 , Vol.1, No.1. August, 2013, translated by Zhao Jingquan.

30．《万有相通》，北京师范大学出版集团，2013年。

31．《美在自由：中欧美学思想比较研究》，人民出版社，2012年。

32．《中华精神现象学大纲》，中华书局，2013年。

33．《张世英回忆录》，中华书局，2013年。






翻译：


1．〔英〕巴克莱著：《人类知识原理》，略加删节后收入北京大学哲学系编：《十六—十八世纪西欧各国哲学原著选辑》，商务印书馆，1975年。

2．〔德〕库诺·费舍力著：《青年黑格尔的哲学思想》，吉林人民出版社，1983年。

3．主编：《新黑格尔主义论著选辑》，商务印书馆，上卷1997年，下卷2003年。
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