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因“豺狼”结缘

冯远征





我这一生的幸福，是从一部并不浪漫的电影《豺狼入室》开始的。1991年，年近而立的我从德国留学归来，尽管受过西方表演艺术熏陶，也在人艺有过不错的履历，但是，在国内影视圈仍是一个实打实的新人，一切从头干起。既然没资格“戏找人”，只能到处“人找戏”，一个偶然的机会，朋友介绍我进了《豺狼入室》剧组。

片名现在听起来很落伍，当时却是一部商业色彩比较浓的“警匪片”。我扮演剧中的“豺狼”——通缉犯“大个子”，独自骑摩托车流窜到城里，企图伪造一张身份证，伺机劫机潜逃。他瞄上了一个做室内设计的单身女人，她生活优裕，并且有一个在机场工作的追求者，是一个再合适不过的敲诈对象。于是“大个子”跟踪到她家挟持了她和孩子，智和勇几番较量，险象环生。

当然，这个女人才是真正的主角，进组之前我就听说，她叫梁丹妮。

梁丹妮？如雷贯耳！从我开始喜欢表演，在演员群里扎堆儿的时候，她的名字就给我留下了深刻的印象。一来因为她实在太漂亮了，她主演的《傲蕾·一兰》和《漓江春》让无数年轻小伙子一见倾心，二来，这个名字听起来很洋气，不像其他女演员，什么春啊，秀啊，丽啊……据说，自从丹妮10年前拍了中国第一部警匪片《第三个被谋杀者》，此后一遇枪战片、警匪片，女主角的位置都留给了她。

丹妮是最后一个进组的，为拍《编辑部的故事》耽误了几天行程。大家对那一集大概还有印象，张国立演的“傻小子”去《人间指南》编辑部征婚，丹妮恰好去那里想征个儿子，李冬宝赶紧给俩人牵线搭桥，丹妮一句“宝贝儿，妈给你做好吃的”把张国立吓跑了。

我在试妆间门口第一次见到她，真的很漂亮，有气质，但是因为刚下火车就赶过来，整个人又显得疲惫不堪，不像我想象中那样光彩照人。

旁边的工作人员向她介绍：“丹妮，这就是跟你搭档演对手戏的‘豺狼’，冯远征，刚从德国回来。”

那时候的我总是一副时髦的学生打扮，浅蓝色的牛仔服牛仔裤，从德国带回来的双肩背包，耐克鞋，透着些“洋范儿”。丹妮看了看我，并没有表现出我所期待的热情，只是淡淡地打了个招呼。

这个人挺好的，话不多，也没有架子——我心里想。

戏开拍以后，我非常努力，因为这是我回国以后第一部作品，必须演好，更因为我想给我的偶像留下一个好印象。

在拍摄过程中，我和丹妮一同设计了很多对抗性的动作。有一场戏，我闯进丹妮的工作室，她使劲儿推了我一把，还狠狠扇了我一耳光。那时候拍电影，现场还没有监视器，只有看回放才能知道效果。等到胶片冲出来，导演一边看回放一边说：“丹妮，我再也不能设计你打他的动作了，你看，你这一巴掌多厉害，把人家像照片一样给贴到墙上去了！”

丹妮自己也觉得很不好意思，偷偷来问我，是不是推得太狠了。我大大咧咧地说：“嗨，那有什么！谁让我自己长得太瘦呢。”

但是轮到戏里有我“打”丹妮的镜头，我反而不忍心下手了。每当我揪着她的头发往墙上撞的时候——“墙”并不是真墙，是木头搭的布景——我一定会把自己的手垫在她脑后。而“打人”的时候，我尽量靠技巧和镜头的角度来达到效果。

有一场戏，剧本要求我暴露出“豺狼”本性，恶狠狠地扇她一嘴巴，我连拍三条都过不了。导演急了，冲我喊：“出手重一点！你这样轻飘飘的，扇蚊子还差不多，哪像打人啊！”后来，只见丹妮把导演叫到了一边，两人嘀嘀咕咕不知道说些什么。

重新开拍时，我想，不狠不行了，于是酝酿了一下情绪，“啪”的一巴掌打下去。前几回，每次我出手，丹妮总会下意识地躲一下，而这次她居然一点儿也没躲，于是我的狠劲儿一下子、全部、结结实实地落在她脸上……我立时傻了。

直到导演兴奋地喊了一声：“停！这回不错！”我才回过神儿来，语无伦次地问丹妮：“你……你怎么不躲啊？”她笑了笑，没说话。过后，我又专门找到她道歉，她才告诉我：“我是故意不躲的，这样拍出来才真实，如果我提前告诉你，你还下得了手吗？”

尽管我们在戏里配合默契，但在戏外，丹妮好像并不喜欢我。她觉得我就是一个什么都不懂的大男孩，走路一蹦一跳，像她的跟屁虫一样，整天都追在后面叫“丹妮姐——”

她有时候会不耐烦地对我说：“为什么我说什么你都不明白？为什么你永远要先眨三下眼睛，然后问我‘是吗’、‘为什么’、‘不会吧’？你是从德国来的吗？我看你是从月球上来的吧！”

我那时确实比较单纯。在德国，人际关系简单，我又不必操心衣食住行，人情世故一窍不通。以至于丹妮有一次说起制片方没有和我们正式签约，片酬可能得不到保障，我也很迷茫地眨了眨眼，问她：“为什么？不会吧？”

这部戏的主要演员就我们俩，除了粘着丹妮，我实在没别的去处。不过一有人要求跟她合影，她就把我往边上“轰”：

“去去，你那边呆会儿去！”

而且，在我们婚后很久，丹妮才告诉我一件事。说之前，她让我先答应她“不生气”。

“你说吧。”我对她完全不设防，不相信她能说出什么让我生气的事儿。

“我曾经建议《豺狼入室》的导演把你换下来。”

“为什么？我怎么不好了？”我很惊讶。我一直认为我们最初的感情基础就是在那个剧组里奠定下来的。

丹妮笑着说：“你没什么不好，只是一开始我觉得你不太适合演‘豺狼’。你看你，这么阳光，这么单纯的一个男孩儿，怎么看也不像个坏人啊。”

这还差不多，我松了口气，问她：“那导演怎么没让我走？”我知道丹妮当时很有影响，导演很重视她的意见。

“导演自己就是个小个子，当然不重身材重智商了。我跟他几次提过换人，他都没答应，还给我做工作，说坏人不一定看上去就坏。对了，我还一直撺掇咱们王副导演争取这个位置呢，呵呵。”

“王副导演”我知道，高大威猛，看上去的确很“豺狼”。难怪有一阵子总看丹妮跟他在一起嘀嘀咕咕的。

在剧组里，我们的工作时间是每天下午1点到第二天凌晨，拍戏之外，除了睡觉，就是吃饭和化妆。剧组因为资金限制，没有专业的化妆师，所以从头到尾丹妮都是自己化妆，我就在她旁边举着电吹风吹我的“飞机头”。

休息时，我们一起在院子里走一走，偶尔也出去看场电影。我们对电影的审美十分相近，对张国荣和梅艳芳的由衷热爱就是从一部《胭脂扣》开始的。随着交往越来越多，丹妮在我心目中，渐渐从“偶像”、“前辈”变成了一个亲切可爱的好朋友。她也不那么“烦”我了，愿意和我聊聊她的生活，还有她的婚姻。尽管我“什么都不明白”，但至少对她很真诚，不像有的人，动辄张开胳膊“丹妮我爱你”，其实只是在逢场作戏。

三个月以后，拍摄结束了，我和丹妮一起从西安回到北京。那时候，她还是铁路文工团的演员。

大约又过了一个多月，她突然打电话给我，有些忧伤地说：“我要走了。”

我很惊讶，“去哪儿？”我知道她已经在北京工作了8年。

“回广州，我父母那儿。”

我并不知道她为什么仓促离开，只知道她在北京有不少朋友，但是这件事只告诉了我。我到她家里，帮她收拾行李，又叫了一辆出租车送她到机场。

那天，丹妮独自推着行李走向安检，回头看了我一眼，眼泪突然流下来。我后来才明白，候机大厅里正在放着的《再回首》触痛了她的内心，“今夜不会再有难舍的旧梦，只有无尽的长路伴着我。”她回忆起了那些难过的往事，并且，不敢想象形单影只的未来。


托付一生的爱

冯远征





年轻的时候，关于爱情，我相信缘分，也不相信缘分。相信是因为年轻人总有一种浪漫的情怀，不相信，是因为担心感性的冲动影响了理性的思考。但是到了今天我才发现，无论愿意不愿意，相信不相信，一切终归还是缘分。

丹妮离开北京后不久的一天，我从剧院回到家里，我妈说：“今天下午，有个女孩儿给你来了个电话。”

“您问她是谁了吗？”

“她没说，只说是找你拍戏的事儿，晚上7点再给你打。”

我想来想去，自己回国不久，一没名声二没路子，谁会找我拍戏呢？

那天晚上，我们一家子正在边吃饭边看《新闻联播》，电话铃响了。

“远征，找你的，快去接！”我妈比我还激动。我连忙跑到电话机旁，还没来得及说话，听筒里就传来一个熟悉的声音：

“喂，是远征吗？我是丹妮。最近你有空吗？”她直截了当地问我。

“有空，这段时间剧院里正巧没我的戏。”我并不知道她要说什么，但直觉是件好事儿，于是先迫不及待地应承下来。

“长春电影制片厂要拍一部18集电视剧《冯白驹将军》，我觉得，你演陈清山挺合适的，他是一个从海外归来的革命领导人，你有兴趣吗？”

“有兴趣啊！戏里有你的角色吗？”在我的潜意识里，有戏拍当然是好事，假如能和丹妮一起拍戏，更是好上加好。

“嗯，我演冯白驹将军的夫人。如果你答应的话，我这就跟导演推荐去。过两天，剧组在海南集合，你一定要过来！”

“好，没问题！”我答应得非常干脆。

我们没有再多说什么，挂断了电话，只是隐约感觉到，这个决定不同寻常，似乎有什么重大的转机正在等着我。

我立刻启程，坐火车到了广州。丹妮专门到火车站接我，我们一起飞到海南。丹妮告诉我，她刚回广州两三天，在街上偶然碰上《冯白驹将军》的导演白德彰，人称“白大爷”。白大爷过去跟丹妮很熟，就顺嘴儿问了一句，有个新戏，愿不愿意演。丹妮正发愁换了单位工作接不上茬儿，于是满口答应下来，还向白大爷推荐了我这个“海归”去演一个投身革命的华侨。若不是命中注定，哪能如此巧合？

战争题材电视剧一向男多女少，进了摄制组，仿佛进了“和尚班”，有名有姓的男演员30多个，还有男群众不计其数。除了丹妮，我谁也不认识，所以依然是和她在一起的时间最多。

丹妮漂亮，经常有男演员约她出去逛街买东西，她一向来者不拒，“好啊，什么时候？”她心软，拒绝了别人，面子上过不去。

到了约定的时间，她会准时出现，令对方喜笑颜开，不过笑容很快就僵住了，因为看到美女后面还跟了个愣头愣脑的小伙子。哟，这不是冯远征吗？我又没约他，他干吗来了？

这时候，丹妮会大大方方地说上一句：“反正也是玩儿，就一起去吧。”弄得男演员很尴尬，去也不是，不去也不是，只好随便买两样东西了事。那段时间，我几乎成了剧组里的“大众情敌”。后来丹妮说，我就是她的“灯泡”兼“保镖”。

但是没过多久，“大众情敌”就神气不起来了，我得了一场重病——水痘。说来可笑，小孩子的常见病还能让一个大人趴下？可是事实确实如此。从北京出发前，我跟我的小侄子连搂带抱地玩儿过，几天以后就听说他出了水痘。没想到的是，水痘病毒通常有10~15天的潜伏期，也就是说我跟他玩儿的时候，他身上的水痘病菌已经转战到了我的身上，埋伏了一段时间，凶狠爆发。

我立刻被送进了医院的隔离病房。除了手指甲和脚趾甲，我的全身上下都长满了豆粒大的水泡，明晃晃的，有的已经化脓溃烂。更可怕的是，脓水流到什么地方，什么地方就长出新的水痘。海南的气候潮湿闷热，病房里也没有空调。我不能洗澡，浑身又湿又粘，又痒又疼，涂满了紫药水还是无济于事，我甚至连一口东西都不能吃，口腔黏膜也全部溃烂了。

我住的隔离病房过去是住院部的传达室，就在楼道的把口处，宽大的窗玻璃外面还安着防盗铁条。因为身体溃烂，我只能穿一条内裤躺在床上，身上盖一张薄薄的被单。每一个从窗口经过的人都会下意识地往里看一眼，然后被吓一哆嗦，不知道里面这个浑身紫药水的“怪物”是什么来头。

我一个人躺在床上，又难受又无聊，压根儿没人来看我，谁敢去看一个传染病人呢？第二天下午，病房的门被轻轻推开了，我转头一看，居然是丹妮！我心中一阵激动，想叫，想笑，但一想到自己这副体无完肤的吓人样儿，又笑不出来了，沮丧地垂下了眼皮。

丹妮见到我，好像惊了一下，定了定神才走到我的床边坐下。她想拍拍我，表示安慰，可是我的身上、脸上、手上全是水痘，她只好在我的手指甲上轻轻摩挲，因为只有这里还是完整的。我没有说话，心里涌起了一股暖融融的温情。

从那以后，她每天拍完戏，回房间卸了妆就来医院照顾我，跟我聊天。但是每天她推开门的时候，都要不由自主地“激灵”一下。剧组里一个朋友给病床上的我照过一张相，回北京后，我妈妈每回看到这张相片，都要掉眼泪。丹妮形容我“简直像鬼一样”。

出水痘时，头皮也不能幸免，我的头发都粘在了一起。有一天，丹妮说：“你这样是不是特别难受？我帮你洗洗头吧。”

“算了吧。”我轻轻地说。

不是我不想洗，而是我实在担心她被传染上。她每天来看我已经冒着很大风险了。丹妮曾经打电话问她妈妈，自己小时候出过水痘没有，她妈妈说不记得了。如果没出过，她被传染的可能性极大。

但是丹妮并不理会，走出病房，一会儿，拿进来一个脸盆和两个装满热水的暖壶。我也索性不再拒绝，确实太难受了。

丹妮让我躺在床上。她在床头放了一个凳子，又把水盆放在凳子上，用手往我的头发上一点点地撩水。因为不能揉，怕把水痘揉破，她只能轻轻地捋着我的头发，让水一点点渗进去，把那些折磨我的脓水顺着发梢冲走。洗头的时候，丹妮一句话也没有说。我静静地躺着，思绪随着间断的水流声也变得断断续续。

丹妮是女主角，戏份很重。我知道这样白天晚上连轴转会让她很累。有几次她临走的时候，我都想说：“明天不要来了，我自己能行。”可是最终也没说出口。因为，在那样的痛苦煎熬下，她就像是我每天唯一的希望，唯一的盼头。

但是有一天，丹妮突然告诉我，她家里有事，要请假回广州。那两天对我来说真是无比漫长。我整天眼巴巴地朝窗外看了又看，除了护士来给我换药、送饭，就再也没人肯光顾这间病房了。

寂寞中，我开始胡思乱想：一个有名的漂亮女演员，竟然肯冒着得病甚至被毁容的风险来照顾我，即使是普通女人，能做到这一步的也不会太多。这样善良的女人是值得用爱去托付一生的——既然她已经有家了，我就永远把她当成自己的姐姐吧。

两天以后，当丹妮突然出现在我的病房门口，我真是又惊又喜。她看上去有些疲惫，有些伤感，但又好像轻松了许多。她告诉我，她丈夫已经出国很多年，这次回广州，就是去办离婚的。


一点弯路不走，就不叫“远征”了

梁丹妮





拍《冯白驹将军》的时候，我结束了一段长达10年的婚姻。那是我有生以来唯一的一段情感，带给我的却只有沉闷和无助。曾经有一个导演跟我说：“丹妮，我认为你在和不在都是一样的，听不见你的声音，也看不到你的笑容。”我心里只有这样一幅画面：天空、阴霾、枯枝、残叶，一切都是铅灰色的。别人都在忙丈夫忙孩子，我只能忙着演戏。不工作的时候，我是游离于这个多彩的世界之外的。

远征是一个阳光灿烂的男孩儿，也是我不多的朋友之一。他善良而单纯，我可以毫不隐讳地给他讲我过去的经历，有些他的确无法理解，但他像一束温暖的阳光照进了我的心底。离过婚的女人，畏谈爱情，唯一不拒绝的便是温暖。

远征被水痘折磨了一个月，终于快要好了，看着他的皮肤一寸一寸地恢复了光洁，我的心也一分一分地轻快起来。第一次去看他，是因为他是我介绍到剧组的，人生地不熟，病倒了，我当然责无旁贷。而在后来的一个月里，无论我还是他，都已经习惯了每天见面，习惯了每天在一起，聊聊过去现在的生活。

有一天，他很认真地对我说：“丹妮，谢谢你这段时间对我的照顾。我想告诉你，我很喜欢你，想一辈子照顾你，呵护你，爱你。”这话让我感到很意外，又仿佛毫不意外。我想了想，说：“远征，你给我时间考虑一下。”

之后的几天，我都没有去找他。什么是爱情？我有着无限渴望，却又不敢奢求。远征，这个阳光灿烂的大男孩儿，他能够承载起我那段不堪的情感经历吗？

每一个女人都需要关爱，感情遭遇过挫折的人尤其如此。离婚以后，朋友给我介绍过“大款”，但是除了“我养你”，他们无法给我任何承诺。远征和他们不一样，他很真挚，或许只是一句简单的“热不热”、“别太累了”，对我来说已经足够了。

三天以后，我在心里作出了决定。我找到远征，好像什么也没有发生过一样，笑着对他说：“咱们去吃饭吧。”他高兴地一把拉住了我的手，“走！”

我们开始恋爱了。





远征的戏结束得比我早，离开剧组那天，我请了假，坐车送他从文昌到海口。在车上，我拉着他的手，眼泪止不住地往下淌，独自回剧组的路上更是丢了魂。之后的一段日子，我像没头苍蝇一样无所适从。遇见他以前，我已经习惯于很多年的独来独往，习惯于独自挑起家中的大梁，没想到只是短短几个月，我就又变得像个小女孩一样脆弱不堪。





1992年秋天，我又有了一个新的机会去北京拍戏。那时我的片约很多，我总是随身带着广东电视台的合同单，走到哪儿就把合同签到哪儿，无论什么戏，无论片酬高低，只要能离北京近一些，离远征近一些。

有一天，在远征家里，他突然对我说：“我们结婚吧，我想和你在一起。”有点儿忐忑，但又很坚定。

我感到很意外。这算是求婚吗？我没有任何思想准备。我和他相爱，但是心底里并不确信我们能一同走多远。“远征，我是离过婚的女人，再也经受不住离婚的伤害了。我还没有准备好。”

远征并不因为我这番话而沮丧，他好像有着非常充分的理由，而且早已在心里排练过多少回了，“我生病的时候，看到你那么关心我，完全不考虑自己，我觉得我找到了可以相伴一生的人。”

“婚姻是件大事。我不希望你怜悯我，也不希望你报答我。你得冷静，别冲动。”

“可是丹妮，我想让你成为我的妻子，因为我爱你，怎么可能连这点冲动都没有呢？”

他的话让我无以反驳，但我并没有给他一个明确的答复。他也不再追问下去。我们很都清楚，我们需要的是时间。

一年以后，远征再次向我提出结婚，可是重重顾虑仍然盘桓在我心里，难以打消。我以为他又会像第一次那样，用各种理由说服我，可是他没有，只说了一句：“我愿意等你，什么时候你同意了，咱们就结婚。”

最终，让我抛开一切杂念决定将未来交付给他的，就是这简简单单的一句话。它唤醒了我内心深埋着的复杂而悸动的情感，让我感到，这个男人是可以信任的。

但是在当时，困扰我的不仅是年龄、曾经失败的婚姻和两地分居，还有来自家人朋友的压力。年轻点儿的朋友都觉得“海归”不靠谱：

“咱能不能找个稳当点儿的？以后变心了怎么办？”

“谁知道他在德国干过什么？上学上得好好的，为什么突然跑回中国来？”

还有一些“过来人”格外语重心长：“丹妮，东西会用旧的，小男孩会长大的。”

我妈妈还偷偷给远征写了一封信，大意就是我们两个不般配，不会长久，如果远征真的为我好，就请离开我。不过这件事是很久以后我才知道的。

远征身边的人给他施加的压力也不小。他的父母和兄嫂想不通，方方面面条件都不错的小伙子，为什么偏要找一个离过婚的女人。一些媒体公然声称“梁丹妮占了冯远征的便宜”。还有朋友要立即给他介绍几个更年轻更漂亮的女朋友。

关于我们这段“未准婚姻”，我听到的最多的“祝福”就是：“我保证你们不出两年，最多五年，就吹灯！” 只有一个人的声音与众不同，他就是濮存昕。我和濮哥曾经一同拍过一部电影《正午阳光》，彼此还算熟悉。当远征向他提起要和我结婚时，濮哥淡淡地说了一句：“挺好，我看挺好。”

我这个从小离家独立生活的人，到底是很倔的，拿定了主意的事，任谁也阻拦不了。那是1993年，远征正在拍《针眼儿警官》。我答应他，拍完这部戏，我们就结婚！

我们的婚期原本定在了1993年10月，可是结婚登记又遇到了一波三折。因为我的工作单位在广州，有些证明材料不规范，单是打电话沟通，把材料寄回去请人家修改，改完再寄回来，最快也需要一周时间。一周以后再去婚姻登记处，我们被告知“仍然不规范”，又把上回的流程重来一遍。

11月20日，漫天飞雪。我们两个人穿着大红色的羽绒服，第三次走进婚姻登记处，我们已经没有了最初的兴奋，取而代之的是满心忐忑，生怕又被拒绝。虽说好事多磨，可是“事不过三”，真猜不透老天为什么这么折腾我们。

谢天谢地，这一次，所有的材料都“规范”了，都“符合要求”了，一通盖章、签字以后，冯远征和梁丹妮成为合法夫妻了！

我们走出大门，紧紧相拥。不知何时雪已经停了，太阳出来了，天空是雪后初霁时明亮的湛蓝。我幸福地闭上了眼睛，这一刻我永远都不会忘记。哪怕我们的婚姻真的只能继续一年，两年，或者五年，我也无怨无悔，因为我真正地爱过了。

远征突然长长地舒了一口气，说：“丹妮，我们这一路曲曲折折，真不容易啊，如果一点儿弯儿都没有的话，我就不叫‘远征’了。”


39元，我买了一只“潜力股”

梁丹妮





身边常有恋爱中的女孩子跟我开玩笑：“姐姐，教教我们，你当初是怎么相中冯远征这只‘潜力股’的？”而当我给她们讲起我和“潜力股”的结婚经过，她们又咂咂嘴巴，“姐姐，你太亏了！”

我们结婚一共花了39块钱，包括照相和结婚证的工本费。领完证，我们手牵手坐着公共汽车回家。没有婚礼，没有钻戒，甚至连请亲朋好友吃顿饭都没有。当时的经济状况实在很窘迫，即使两个人拼命拍戏，酬劳也非常有限。那一年，我一共拍了4部电视剧和2部电影，远征拍《针眼儿警官》拿的是中央电视台当时的最高片酬——税前每集150元。历时11个月拍完这部戏，拿到手的是2000多块钱。

我们决定，既然成家过日子，真心相爱是最重要的，物质上一切从简。

能省的都省了，住房却不能不解决。人艺的住房非常紧张，一时没有空房。我和远征只能挤在他父母为我们腾出的一个十几平米的房间里。

我们在房门上贴了一个大大的“红双喜”，又花了三十多块钱，从街边的建材店买回一大堆处理的墙纸。远征先用鸡毛掸子把墙上的灰尘掸掉，用抹布擦干净，再一点点儿地量尺寸、裁剪，用海绵辊儿涂胶、贴纸，然后用布在纸上来回地擦，把气泡赶出去。这是他在德国学会的手艺。苦干了两天，过去的“四白落地”才得以旧貌换新颜。这个小房间，我们一住就是五六年。

我们从恋爱走向婚姻还有一个标志，就是远征制定的“婚后约法三章”：

第一，婚后双方互敬互谅，即使吵架也不能骂人。

第二，无论发生什么事情，双方不能动手打人。

第三，处理问题时不得使用“离婚”、“分手”之类的字眼相互要挟。

他这样向我解释“约法三章”的意义：“我决定和你结婚是经过深思熟虑的，我希望和你一直走下去。”

为了强调婚姻的“严肃性”，他还告诉我：“无论发生什么事，如果我没有考虑好，就一定不会说出‘离婚’二字。你也一样。如果你赌气跟我提‘离婚’，我明天就真跟你离，哪怕后天再复婚。”他想了想又说，“不过，假如真的有一天，你不想跟我过了，我不问原因就会答应你。我相信当一个人作出决定的时候，另一个人再怎么努力、怎么解释都没有用了。”

正是因为这番话，15年来我们一直小心翼翼地保护着这份感情，发生任何争执、任何摩擦都绝口不提最后的那两个字。回想起来，那时候远征还很年轻，思想却比实际年龄成熟得多。

相聚很短暂，新婚刚刚一周，远征便接到一个新的片约《红虎符》，立刻动身赶到海南，我也回到广州继续工作。之后的三年，我们过着“牛郎织女”的生活。我尽量争取到北京或周边省市拍戏的机会，而真的来了，一接到广东电视台打来的电话，又紧张得不得了，生怕人家叫我回去。一旦回去，就不知什么时候才能再来了。

我想调回北京工作。或许回到铁路文工团是最好的办法，毕竟我在那里工作过8年。当年离开是迫不得已，团领导几次恳谈希望我能留下来，但我实在别无选择。所以，走得艰难，回去自然也不容易，我们为此努力了几年，一直没有什么进展。负责调动的同志对我始终很客气，“再等等吧，领导正在研究。”我们就在这不断的“研究”中渐渐地断了念想。

我也曾经试探性地问过远征：“你看，我能不能调到你们单位去？”他的回答丝毫不留余地：“你想都别想，不可能的！”

我了解他的“铁面无私”，也不再强求，只是偶尔发发牢骚：“干脆，我把广东电视台的工作辞掉算了，以后北京有单位接收我就调进来，没有单位，我就做自由演员吧。”

1996年初，人艺要排一部话剧《好人润五》。那时候，远征已经8年没有登上过人艺的舞台了，他很想重新检验一下自己的表演功力，便找到剧院的领导说：“我想演话剧。”

领导一时挺为难，因为主要角色已经定下来了，剩下的都是一些跑龙套的角色。远征一点儿也没犹豫，“没关系，我愿意演。”

就这样，远征在剧中跑了三个龙套：工商局小办事员、小民工和建筑工人。

意想不到的是，这个无心的决定却促成了我们人生中的重大转折。

有一天在剧组里，远征无意中听到同事聊天，说剧院现在“女演员断档了”，他心里一动，想把我推荐上去试一试。他找到谭宗尧院长，简单地介绍了一下我的情况，又很恳切地说，我们结婚三年了，两地分居问题一直没能解决。

没想到，谭院长居然知道我的名字，还知道我是剧作家梁信的女儿。他告诉远征，他愿意帮助我们，但还是要按照正常的调动程序，通过演员队一级一级地上报。

演员队的队长是王领老师。她不太了解我，但也很热心地给远征出主意：“你先准备材料吧。万一进不了演员队，还可以调到艺术处做点儿行政工作。”

远征简直大喜过望，忙说：“行，只要能进人艺，做什么都行！”

团聚，那个遥远的几乎不可能实现的梦，好像突然间离我们那么近。当远征告诉我这个消息时，我正在东北拍《满洲虎在行动》，拿着电话，半天缓不过神儿来。那天下午，我在现场不断地走神儿。一会儿想，哎呀，忘了告诉远征我的剧照都在衣柜中间那个抽屉里；一会儿又想，五屉柜里还有很多关于我的采访报道，不知道他能不能找着。晚上回到房间，我更是一个人浮想联翩，高兴得一个劲儿地蹦高。

从第二天开始，我拍戏就耐不住性子了，动不动火冒三丈，跟副导演发脾气，嫌剧组进度慢。“我可是马上要回北京谈正事的”，一想到这一点，我便心急如焚。

那天晚上，远征一回家就开始帮我准备材料，整理了一份我的影视剧、话剧表演年表，又上街找了一家打字社，请人家帮忙录入后打印出来，再把一张张剧照洗出来，贴上，在旁边写好文字说明……

第二天，远征把厚厚的一沓材料交上去，王领老师吓了一跳，“嗬，作品比咱们自己的演员都多！”再仔细一看，我过去在铁路文工团的《高山下的花环》、《奥赛罗》、《花园街5号》、《火热的心》等话剧中都扮演主要角色，是铁路文工团的“台柱子”。

“我看，还是让你爱人来演员队吧！”王领老师说。

远征一听这话，比自己调动工作还激动，在电话里语无伦次地对我说：“丹妮，我们领导说了，演员队，让你去演员队！”

天啊，这是真的吗？我立刻赶回北京，和人艺的各级领导见面、谈话，等待材料上报。

有一位赵书记在谈话时问我：“除了人艺，你还联系过其他单位吗？”

我诚实地告诉他是的，我一直想调回铁路文工团。

然后他说：“你不必再联系了，我们调你来，一切手续都会替你办好。”

听到这温暖的话语，一种久违的感动顿时充盈在心中，我的眼泪顺颊而落。

尽管得到了非常明确的答复，回家以后，我仍然难得睡个安稳觉。凡在那个年代经历过人事调动的人都能理解我的忐忑，总归要亲眼看到最后的批文才踏实。其间，所有找上门的片约都被我婉言谢绝：“我正在等一个重要的消息，哪儿都不能去！”

接下来的事情顺利得惊人，刘锦云院长亲自批准我调进人艺，三个月以后，人艺已经把我的一切关系都办妥了，并且先后给广东电视台发去了商调函和正式调令。

然后，我开始分秒必争地办理各项具体的调动手续，唯恐夜长梦多。

听说从外地调回北京要交一笔额外的费用，大约5万块钱，我和远征搜罗遍家里家外，所有的存款都零零整整加在一起，心想，无论如何也要把这笔钱凑上。又听说，调动过程中少不了求人送礼，还得单备出一笔“礼金”。那段时间我们俩什么都不敢买，生怕差一点儿钱就前功尽弃。不过很幸运，我是国家二级演员，算高级职称，于是这些计划中的“额外费用”都没有发生。

因为属于“调干”，需要拿着材料去北京市人事局签字。之前有经验的朋友嘱咐我，无论对方说什么，我都只能点头不能摇头。诚惶诚恐来到大门口，我一个劲儿地在眼前划十字，“上帝保佑！上帝保佑！”

人事局的干部看了看我的材料，发现我从北京调到广州，又从广州调回北京，严肃地指出：“你们这些人，就知道瞎折腾。”我像鸡啄米一样点头，“对，对，再也不折腾了。”

远征正在拍《月亮背面》，我遇事没人商量，乱了方寸，每天要打860个电话骚扰他。一天，我突然发现在长长的“准备材料明细单”中，还差一个证明，而且需要在广东那边开，顿时急得火上房，给我爸打电话，让他帮我找人开证明、盖章，用特快专递寄过来。

几经周折，按照“明细单”提示，万事俱备，只欠一个“粮食局盖章”。我四处乱转八方打听，满北京找粮食局，终于在一个犄角旮旯的胡同里找到了。工作人员特别奇怪地看着我，“早就不用粮票了，你不知道吗？”

那就是说，一切手续都齐备了。我拿着厚厚一摞材料、证明到了派出所，终于把户口落在了北京。派出所的同志提醒我，别忘去街道计生办报个到。

计生办的大姐虎着脸问我：“生孩子不生？”

“不生不生不生。”

“要指标不要？”

“不要不要不要，这两年都不要。” 我使劲儿摇头，心想一定不给您添麻烦。

最后，大姐满意地给我签了字，盖了章。

团团转地忙着，说话就过去了一个月。1996年底，我和远征终于在北京团圆了。我怎么也想不到自己离开北京5年后还能回到这里，并且是站在人艺的舞台上。我爸爸专门打了一个电话给我，说：“丹妮，人艺可是殿堂啊，能进去很不容易，你要珍惜这个机会。”

我曾经为《大众电影》杂志写过一篇文章，叫做《我们的爱，我们的家》，记下的就是那时的感受：

“三年前，在一个瑞雪纷飞的冬日，我们两颗孤独的心，终于冲破重重障碍紧紧贴在一起，建立了一个彼此珍爱的小家。没有酒宴，没有婚礼，仅仅是把两个人的行李搬到了一起，但这丝毫没有冲淡我们新婚的喜悦和幸福。

三年光阴荏苒，聚少离多的我们恩爱如初，更胜从前。对我来说，远征，我的爱人，是我的太阳，我生命中的全部，我的整个世界。作为一个女人，一个妻子，有什么珍宝和财富能够比得上爱情的滋润和家的温暖呢？

在刚刚过去的1996年，我们的小家还发生了一件大事，我从广东电视台调回北京人艺工作了！从此我们永远结束了分居生活，告别了远隔千里的牵挂和担忧。我深深地感谢帮助和爱护我们的人。现在，我醒着的时候是笑着的，睡着了以后还是笑着的，就像一个很干涸的稻田突然下了一场透雨，我得到的滋润与满足无法用语言来形容。”

结婚的时候，我只希望彼此真心相待，别无所求，今天我庆幸地发现命运没有让我失望。现在的年轻女孩儿都不懂什么叫“两地分居”了，更不相信39块钱就能把自己嫁了，难怪她们一边忙着比车比房比钻戒，一边笑话我嫁得“太亏”。

我笑着“告诫”她们：“一开始就是100分的婚姻，每遇到一点坎坷，就减去三两分，你算算，10年以后还剩多少？”倒是我们这一穷二白、不被任何人看好的婚姻，走过了15年风风雨雨，同甘加分，共苦再加分，到了最后，成了最最完美无缺的。


内心深藏的梦想
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说起我4年的“跳伞生涯”，朋友们都像听天方夜谭。那是1978年，“文革”刚刚结束。一天，北京跳伞队到我们108中学（现在的50中学）招学员，但是同学们都犹犹豫豫的不肯报名。我们学校一向有着良好的体育传统，老师见大家丝毫不踊跃，便赶鸭子上架，指定班干部必须带头表率。就这样，我成了参加跳伞队选拔考试的一员。

选拔考试的项目很简单：20米折返跑、蛙跳、90°弯腰转圈。主要考验的是个人的身体和心理素质。有些学生压根儿不愿意学跳伞，又迫不得已报了名，就在考试过程中耍小心眼儿，比如故意跑得磕磕绊绊，转完圈假装晕头转向，坐在地上爬不起来。我不太会装，该什么样就是什么样，所以，我的表现令教练很满意。

从那天开始，我加入了北京军体学校跳伞队，也就是北京跳伞队的预备队。龙潭湖附近有一个跳伞塔，每周六下午和周日全天训练，跑步、俯卧撑、2米高台跳沙坑……也就是说，除了念书，我的时间全部花在了这里，一练就是4年。

最初，并不需要自己做动作，身上系着保险绳，被吊上60米的高塔，再缓缓放下来。或许之前的训练于我，都只是“不得已而为之”，但是当我第一次升上高空，又在过耳风声中降落，双脚触及大地的那一刹，我从心底里爱上了这项运动。那时候最羡慕的就是专业的老队员，老式的蓝白道运动服，胶底的白球鞋，走起路来左右晃膀子的架势，无一不是“资历”的象征。

1981年，念高三的我遇到一个两难的抉择：跳伞，还是考大学。那年的全国跳伞比赛和高考几乎同时进行，二选一，非此即彼。

跳伞教练十分看好我的潜质，他认为我是一个“比赛型选手”，比赛状态极佳。一旦夺得名次，我就可以加入专业队，和那些神气活现的老队员“平起平坐”了。我想，后来我能够成为演员，平时虽寡言少语，但上台就兴奋，上镜就兴奋，和跳伞训练不无关系。

而我的高中班主任同样对我寄予厚望。我读的是文科，历史、政治都是长项，作文常常被当作范文。他说：“远征，以你的成绩考大学本科，没问题。”

我没跟父母商量，自己给自己拍了板儿：放弃高考，全力以赴投入跳伞集训。

我并没有过多地考虑胜算几何，只是觉得，我喜欢跳伞，除此之外不知道还能做些什么。何况教练对我的水平是信心十足的。

遗憾的是，人算不如天算，鱼和熊掌兼失。我在大赛中如愿地取得了名次，我所在的小组还获得了团体总分第一名，但是，得到的结果居然是——我落选了。教练非常遗憾地告诉我，我已经19岁了，“年龄太大”，所以失去了这个机会。

到底还是年轻——如果不考虑国家对运动员服役年龄的限制的话，当时我并不痛苦，只是有种空茫的无力感。我问自己：“4年努力，就这么完了吗？”

也正是从那一年开始，街道不再负责无业青年的工作分配了。我开始了两个月的待业生涯。

从得知比赛结果的第二天起，我重新拿起了语文、数学课本和《新概念英语》，梦想着复习一年，参加明年的高考。家里有个“熊猫”牌收音机，外面套着黑色皮套，在当时看来很高级，我每天抱着它收听英语广播。我还回学校问过复读班的招生情况，老师告诉我，只有当年参加高考并且成绩高于360分的，才有资格报名。看来此路不通，我这辈子与大学无缘了。

我家住在东交民巷，离王府井很近。每天下午我都一个人到王府井逛一圈，从王府井新华书店，到工美大厦，到新中国妇女儿童商店，到东风市场（现在的新东安市场），再到亨得利钟表店、王府井百货商场。

百看不厌的，就是百货商场里的张秉贵师傅卖糖。他的拿手绝活儿“一抓准”、“一口清”，常常看得我流连忘返，叹为观止。无论顾客要二两、三两，还是半斤，张师傅抓起一把放进秤盘，手里还留一两块，以便分量不足时补充，但这一两块很少派上用场。有的顾客来买“杂拌儿”，各种糖单价不一，分量不一，他不但一抓一个准儿，都抓完了，总价也算出来了，毫厘不差。

我天天去，只看不买，周围几个柜台的售货员都认识我了。那是我最失落最孤独的一段日子，看到张师傅干净利落、精神抖擞的样子，总能让我受到一点鼓舞。但是前途在哪里，我无比迷茫。

有一天，我听同院的孩子说沙河兵工厂招工，便请父亲帮我找人联系一下。父亲是当时的北京军区空军副参谋长，只要他告诉相关人士“我有一个待业的儿子”，我就可以名正言顺地得到这份工作，根本无需“走后门”。可是父亲坚决不肯，他认为军人的儿子，有本事就该自己去闯。

我又偷偷找到父亲的秘书，告诉他我还是喜欢跳伞，想先当伞兵，然后转到“八一”跳伞队。几天以后，父亲的秘书告诉我，还是算了吧，假如你稍有闪失，我们实在没办法向首长交代。

这么一晃，就到了1981年的冬天。我二哥在外地当兵，回家探亲时，看我这么无所事事的，也很着急。当时二哥正在和二嫂谈恋爱，二嫂的父亲是北京某拉链厂的厂长，为了安置职工子弟，在北京龙潭街道成立了一个民营拉锁工厂，他说，可以在这个街道工厂给我安排一份工作。

毛主席教导我们说：“工人阶级领导一切！”在我想象中，工人都像《青年鲁班》里那样神气十足，鸭舌帽、白衬衫、工装裤，手里拿着一本书，推着自行车，衬衫口袋里还别着一支钢笔。听说能当工人，我激动万分，一晚上没睡着觉。

第二天，我坐35路公交车到了广渠门，与二嫂的父亲在车站会合，跟着他串大街，钻胡同，七弯八拐，来到一个仓库似的大房子跟前。我抬头一看，有点儿失望，和电影里演得不太一样，没有一个气派的大门。站在门口，就听到里面传来巨大的“咚咚咚”的敲击声，此起彼伏。

掀开棉布门帘就是厂房了。里面有四张长长的条案，每张条案上面悬着一个日光灯管，旁边堆着小山一样的拉锁，大概有四五米高。工人们都穿着各自的衣服，“工作服”就是一条蓝布围裙。

我填了一张新员工表格，领到一条围裙、一副套袖，一个锤子，一把钳子，这就是全部的“统一配给”。我所在的工作台上全是新人，由两位老师傅带着干活。工厂给每个新人一周的学习时间，但是我第一天就学会了。

那时候，工人们拿的是计件工资。每天砸500条拉锁，能够领到1块钱基本工资，此外多砸多得。很多人为了多挣几毛钱，早上提前1小时来上班。所以，当带我的那位宁波女师傅第一个周末便通知我加班时，我很是受宠若惊，这意味着我刚刚参加工作，就能挣到比别人更多的钱了。

加班似乎比平时轻松，帮师傅打打下手，也没有工作指标，一天居然有2块钱的加班费。接下来的几周几乎成了惯例，一到周六，师傅就说：“小冯，明天没事吧？没事就来加个班。”我自然乐此不疲。第一个月结算工资，我领到了39元。

我觉得自己太有钱了。将这39元揣在兜里，我到处逛，到处瞅，好像什么都能买，就是什么都舍不得买。揣了一个礼拜，只打了一张月票，剩下的全数交给了母亲。母亲说：“攒着将来娶媳妇。”

可是从第二个月开始，师傅不再让我加班了，我很纳闷儿。有一天师傅悄悄告诉我：“小冯，我搞错啦！”

原来，跟我同一天进厂的有四五个年轻人，其中一个跟我装束一模一样——绿上衣蓝裤子懒汉鞋，也瘦得跟麻秆似的，只是比我稍矮几分。此人过去曾有盗窃前科，厂领导本着挽救失足青年，避免其周日闲来无事重操旧业，嘱咐带班师傅每周给他安排加班，结果师傅搞错了人头。

有一个工友，给我留下了非常深刻的印象。他比我大不了几岁，喜欢朗诵，声音非常标准，就是平时聊天也不会轻易改变这种语言习惯，以至于很多人说他“装腔作势”、“拿腔拿调”。但他并不在乎。他的理念是“为了艺术就得有所牺牲”。我觉得他挺可爱。

有一天我们一起骑车回家，他说：“远征，朝阳区文化馆正在办一个朗诵声乐班，咱们一起去报个名吧。”

我问他：“什么叫声乐啊？”

他解释：“大体意思就是唱歌，不过跟一般的唱歌不一样。意大利的‘美声音乐’才叫声乐，一般的唱歌就叫唱歌。”

我对“意大利的美声音乐”十分好奇，跟他一起去报了名。报名费5毛，学费30元，能学三个月，每周二、五两天晚上上课。

之后，每逢周二、周五，我们俩一定准点儿下班，在小卖部买一个1毛多钱的“义利”维生素面包，骑车奔朝阳区文化馆。我发现这里是一个“文艺青年”集散地，大家一见面都情不自禁地操起了“话剧嗓”：“你好！”低沉浑厚，气自丹田。

课后，老师布置的作业就是发声练习和朗诵练习。好在我家书多，不愁找不到素材，父亲是个爱读书的人。除了朗诵诗，每天清早我还要在家里“啊啊”、“咿咿”地练声。

教我声乐的是中央戏剧学院表演系声乐老师宋世珍。她认为我每次回课都有明显进步，是个“可造之才”，便邀请我周末到她家去，免费开小灶。那个年代的老师很少考虑自己付出和回报是否成正比，一旦发现一棵好苗子，就愿意毫不吝惜地倾注心血。在她家练习的时候，赶上吃饭的点儿，她还会拿出两块钱给我，让我下楼买肉，她在家做饭。

有一次，我回跳伞塔看望我的教练，告诉他我现在当工人了，业余时间还在学表演。钮心敏教练很意外，“你想学表演？找我姐啊！我姐是中戏导演系的老师。”

按照教练给我的地址，我在酒仙桥附近的一个文化馆里找到了正在上课的钮心慈老师。她很重视弟弟推荐的学生，告诉我此后每个周末都可以到中戏的宿舍楼去找她，她亲自辅导我。记得每一次走进中戏的大门，我的心中都涌动着一种神圣的憧憬。

其实，在我们那个朗诵声乐班里，除了我，报名的初衷不过是图个好玩儿，其他几乎所有人都想打入真正的演员圈子，这意味着可以被正式的国家剧团接纳，可以名正言顺地钻研艺术，并且以此谋生了。认识了宋世珍老师和钮心慈老师，我似乎也对表演产生了兴趣，甚至开始不切实际地幻想当一名专业演员。

朝阳区文化馆的学习班结束以后，我继续寻找各种机会上课。东城、西城、海淀、崇文、宣武，无论离家多远，我有班必报。不幸的是，我总在报名时受到老师的“盘问”，刚开始并不明白是为什么。

比如有的老师问我：“你是干什么的？”

“做拉锁的。”我老老实实地回答。

“哦……”老师若有所思，“我建议你还是专心搞好本职工作吧。”

我完全听不出所谓“弦外之音”，依然很真诚地表白：“做拉锁只是我的工作，但我真正的爱好是表演。”

老师只好把话说得更明白些，“你这个小伙子，一看就很勤奋，有激情，就是外形比较吃亏。”

当时，衡量男演员的标准只有两条：或者像阿兰·德隆一样帅，黑色、白色的绸质王子衫，花边领口，泡泡袖；或者像高仓健一样深沉，现在叫“酷”，神情冷峻，眉头紧锁。我呢，又瘦又高，五官还没长开，穿着绿上衣蓝裤子，整个一个十三不靠。

我知道自己相貌平平，时常自卑，但又总觉得在我心里有一种很特别的东西。比如上课，老师讲到某种感觉，某种体会，别人都还不明白，我已经懂了。只是那时还没听说过“悟性”这个词。而且做小品的时候，我的构思和想象总是和别人不同。

不过老师说的“外形比较吃亏”，我也深有体会。我长得不算好看，又不会抽烟，不善调侃，不愿意扎人堆里凑热闹，基本上是男孩不搭理女孩不待见。所以和同学自由组合做小品的时候，组合来组合去，往往就剩我一个人像电线杆一样在旁边戳着，只能上赶着求人家带我玩儿。

在拉锁厂干满一年后，领导给了我一张转正表格。但我早已经不满足于做一个街道工厂的工人了，哪怕以我当时的表现，我可能很快被提拔成“车间主任”，安安稳稳地拿工资，享受福利，直到退休。我看到了更广阔的一个世界，在那里，有限的人生却有无限种可能。于是我到底没填那张表格。


“著名业余演员”冯远征

冯远征





我发现，人越穷，越舍得为自己喜欢的东西“下本儿”。离开拉链厂以后，我把那一年攒下的三百多块钱毫不吝惜地交给了林林总总的表演培训班。没钱了就干一段临时工，挣够了学费，再去上课。

那时候北京的各种展览会很多，一听到消息，我就尽量托朋友找关系，或者毛遂自荐，在会上找一份活儿干。虽然是临时工，但是报酬挺高——每天5块钱，而普通工人月薪也不过二三十元，可见劳动量有多大。

当时北京最大的展览馆有三个：北京展览馆、农展馆、美术馆。前两者是我打零工的固定据点，美术馆不敢去，太高雅了。不过，挣到了学费，生活费依然很成问题。为了“节流”，我尽量不在外面吃饭，能回家吃就回家吃，能在朋友家蹭就在朋友家蹭。

有一次，我一个同学的母亲帮我找了份活儿，为农展馆的展会送开水。开会头一天就下大雨，但是会务组要求马上送水过去，我只好推着平板车，驮着两大桶开水往那里赶，弄得浑身上下都是泥水。我很恼火，想撂挑子不干了，累死累活地赚几个辛苦钱，不值！

我找到了我同学的母亲，对她说：“阿姨，这活儿太累，我不想干了。”

她看了我一眼，有点儿生气地说：“你这孩子怎么没长性啊？再干两天！男孩子，吃点儿苦怕什么！”

没办法，于情于理我都只能继续坚持。几天以后，我数数到手的钞票，刚好够交一期学费，于是扭头就跑了。





当时，正好中国青年艺术剧院招群众演员，我有一个远房舅舅在那里工作，通过他介绍，我成了“青艺”的一名跑龙套的群众演员。无论哪个戏需要临时演员，只要一招呼：“冯远征，你上不上啊？”我准保乐颠颠儿地报到去。最大的好处是我不用再做临时工了，青艺每月给我基本工资36块钱，演出一晚上还有3毛钱补助。

第一天去青艺报到，我带了一个玻璃杯，但是不敢自己倒水，怕别人说我。我偷偷观察那些老演员，看到他们都拿一个罐头瓶当水杯，里面放点茶叶，于是回家以后，我也找了一个罐头瓶，打开我妈的茶叶筒，倒了点茶叶放在里面。

第二天，我还是不敢喝水，罐头瓶也藏在书包里，不好意思拿出来。突然有一个老演员说：“小冯，怎么一整天也不见你喝水啊，有杯子吗？”我忙说：“有！有！”一杯茶叶水端在手里，我感觉自己离“艺术家”又近了一步。

休息的时候，我就跑到后台去“观摹”。一切的道具，刀、枪、斧子，我拿起来看看，摸摸，爱不释手。

接下来的一年多，我参演了《泥人常》、《樱桃时节》、《珍惜》等几部话剧。有一两句台词就算是好的，有的角色，刚上台1分钟就“牺牲”了。不过这些我都不在乎，头回登上一个可以称之为“殿堂”的地方，甭管干什么，我心里就俩字：乐意。

《泥人常》里有这么一段戏：土匪头子绑架了一个女人和她的孩子，女人的丈夫委托老乡带着钱来赎票，在山头遇上一个匪兵，被押着去见土匪头子。我就是这个匪兵，台词就一个字：“走！”还是在后台喊的。我押的这位“老乡”，是冯汉元老师扮演的。

第一天正式演出，我早早就到了后台，煞有介事地化妆，尽管观众根本看不见我。我想象的匪兵，就应该像《林海雪原》中的“小炉匠”栾平一样：戴一皮帽子，穿一皮坎肩，缅裆裤，腰里系根布带儿。

上场之前，我在后台竖着耳朵听动静，生怕台词接不上。突然，冯汉元老师向我使了个眼色，我没明白，愣了一下。冯汉元老师又努了一下嘴，哦，这是示意我说词儿呢。

我赶紧定定神，高声喊：“走！”喊完以后，心脏“通通”狂跳。

接着，就该端着枪，押着“老乡”上台了。我一边走，一边用余光瞟了一下观众席，就一个感觉：全是脸！几百双眼睛正齐刷刷地盯着我！

把人押到，“老乡”和“土匪头子”开始了一场长达20分钟的对话。在这20分钟里，我站在台边上，哪儿也不敢看，眼睛直直地盯着自己的枪尖。我发现，枪尖一直在不停地哆嗦。

下台以后，我很后悔，刚才不该那么紧张，怎么说也是“练过的”啊。而那个过程，虽然表现不佳，却激起了我的表演冲动。真正的登台演出实在是太过瘾了，“万众瞩目”！直到后来我才知道，台下那几百双眼睛，其实没有一双是在看我。

第二天，我丝毫不紧张了，非但不紧张，而且很松弛。以至于喊出那个“走”字的时候，声调还稍微往上挑了一个弯儿，显得“匪气十足”。我在化妆方面的创意也越来越多了，今天点几颗麻子，明天涂个酒糟鼻，后天描个三角眼，怎么丑怎么来。

每一天，我都在无比兴奋中度过，陶醉于自己的“才华横溢”、“如鱼得水”。

刚演完《泥人常》，就有人通知我《樱桃时节》缺龙套演员，我连忙赶去报到。《樱桃时节》根据法国话剧《巴黎公社》改编，讲述的是一段发生在法国大革命期间的故事。

作为龙套演员，我一人分饰好几个角色。一会儿演革命者，一会儿演敌兵，比主角还忙活。演完一幕，就得迅速到更衣室换衣服。墙上贴着一张“龙套演员专用”的表格，每一幕分别穿什么服装都写得清清楚楚，万不可忙中出错。

其中一场戏，我演大革命牺牲者中的一个，枪声过后就地倒下。而主要演员站在乱尸堆中，表演才刚刚开始。在地上躺了一会儿，我便后悔倒下得太随意了，姿势欠考虑，怎么那么别扭呢？可是又一动不能动，只能忍着。

演出结束后，我跟其他演员抱怨死人比活人还难演，他们说：“你傻啊！谁让你躺正中间的？记住了，下次往幕边上躺，只露半条腿在外面，上半身藏里头，该干吗还干吗。”哦，难怪刚才枪声一响，这帮人都先紧着往边上跑两步，然后才英勇就义。合着是为了让人看不见啊。

后来我也学聪明了，再演死尸，尽量在不起眼的地方卧倒，而且最好脸冲里。随着经验日益丰富，我发现演死尸还有很多乐趣。比如脸冲里的人可以故意挤眉弄眼，甚至挖鼻孔剔牙齿，而脸朝外的人就只能使劲儿翻白眼儿，不敢看，免得笑出声来。

有一次，我听到枪响跑得比较快，抢到了一个理想位置卧倒，除了半截小腿，其他部位全藏在里面。我很得意，开始和幕里边站着的一个工作人员逗贫，说着说着把人家说急了，上来就要把我往里拖。吓得我摇头摆尾连连求饶，上半身在和对方“搏斗”，小腿又得固定不动，险些抽了筋儿。

在青艺的日子，我自认为找到了归宿。每天经过大门口的传达室，招呼一声“阿姨”、“大爷”，总能得到热情干脆的回应。走进排练厅，像艺术家似的端杯茶水，正式演员们亲切地叫我“小冯”，我仿佛当之无愧是他们中的一员。无论排练厅还是后台，都像自家院子一样熟悉。这种良好的感觉一直持续了两年。

有一天，负责人事的领导和我谈话：“远征，这两年，你一直表现得不错，我们很希望把你留下来。如果开办学员班，我们一定优先考虑你，但是近期开班的可能性不大。吸收成为正式演员呢，也有难度，毕竟你没有经过正规的科班训练。如果你还愿意在我们这里干，我们就再签一份临时演员协议，我也同时帮你留意新的机会。”

我懂了，说到底，我仍然不属于这里。想了一晚上，我决定离开青艺，继续我的表演学习之路。尽管现实一再地令我失望，我的心态却很好，从不把自己看成“龙套演员”，而是“天将降大任”的晚成大器。除了不放过每一个小角色，我还利用各种机会去看精彩的剧目演出，要求自己每周至少看两个剧本。

很多临时演员最初怀着满腔热情，但是受不了长期没钱、没戏、没人支持的现实，最终要么走人，要么转行，而我这个跑龙套的小演员居然凭着内心的一种韧劲儿，凭着自己还有青春的本钱，一跑就是两三年，成了北京业余表演圈子里的“著名演员”。随便找一个业余演员问起我，都会显得很熟络，“冯远征，怎么不认识？一年前我们一块儿上过课，现在不知道又跑哪个业余班混去了。”

1983年，我报名进入了一所民办学校——北京影视艺术学院。这是一个两年制的中专学校，授课的都是北京电影学院、中央戏剧学院的专业教师。在学校里，我开始特别留意国内外著名导演的作品。一部由张暖忻导演、被誉为“开中国电影纪实美学之先河”的《沙鸥》让我由衷地喜欢。电影讲的是中国女排的故事，体育题材对曾经练过跳伞的我有种天然的吸引力。还有一个小细节，电影主人公“沙鸥”不吃牛肉，我也不吃牛肉，但是为了营养又不得不吃，硬着头皮生吞硬咽。这样看起来，这部电影简直越发亲切了。

一次课间休息，我对同班同学杨华一起“畅想未来”，我踌躇满志地说：“如果有机会，我一定要演张暖忻导演的电影，演男主角，而且，最后一定得死！”

杨华问我：“为什么？”

“因为我喜欢她的《沙鸥》啊。”

“为什么喜欢《沙鸥》？”

“沙鸥不吃牛肉，我也不吃牛肉！”

“为什么一定要死？”

“死了才能让人印象深刻啊。人家一说起来，就是‘电影里死了的那个’！”

他很奇怪地打量我，问：“你没烧糊涂吧？”


砸酒瓶，一举成名

冯远征





在北京各个城区业余班“混”了一段时间以后，我心里还怀有相当深厚的“学院情结”，总觉得，科班出身的演员才是“正规军”。

1984年北京电影学院招生，杨华立刻报了名，考上电影学院是所有业余演员的梦想。我当然也很想考，而且以我当时的年龄来看，那已经是最后一次机会。但我又怕考不上，让人笑话。

杨华自己填完了表格，跑来怂恿我：“快填吧，就当是陪我去考，给我壮胆儿的。”我一想，好，反正是做陪练，就考着玩儿一回吧。

那时候，影视表演专业已经颇有“热度”，仅北京考区就有3000人报名，包括我们班里的大多数同学。下课的时候，大家常常凑在一起讨论谁能坚持到二试，谁能过三试。在大家心目中，我的结局毫无悬念——初试就被淘汰。好在我被人挤兑惯了，并不太当回事儿。

初试很简单，因为人多，只设置了“10人集体小品”一个环节。也许是因为我没有任何思想压力，反而发挥得比较好，初试竟然通过了。倒是有些大家一致看好的人，第一轮就出了局。

复试那天，考生们纷纷以最佳状态亮相——离成功每近一步，期望就高出一分。男生西装革履，头发用发蜡打得锃亮。女生梳起了好看的发式，穿出了平生最美丽的衣服。只有我，依然身穿绿上衣、蓝裤子，脚蹬懒汉鞋，左肩右斜背着“军挎”，周身上下全是父亲的旧行头。我也不想穿成这样，可是家里除了绿上衣还是绿上衣，除了蓝裤子还是蓝裤子。

当时，电影学院正在大搞校舍建设，校园里堆满了原木和砖头。我的考号是下午第一拨10人里的最后一个。我不愿意和一堆人挤在一起，因为我心里有种自卑，也不喜欢参与他们的“高谈阔论”。我便走得远远的，坐在木头堆上，想等时间差不多了再过去。

这时候，我发觉有一个中年妇女在看我。她离我远远的，走过来，走过去，又绕到另一边，走过来，走过去。我也偷偷用余光瞟她，样子很大气，有些像谢芳。她为什么看我呢？难不成，我坐的这块木头是她家的？可是她自始至终也没说什么，看了一会儿就走了。

不知道过了多久，我估摸着快轮到我了，站起来不紧不慢朝教室走去。哪知迎面撞上一个同学，火急火燎地冲我嚷嚷：“冯远征，你丫死哪儿去了！到处找你都找不到，你想不想考试了！老师喊你的名字都喊半天了！”

我心里一惊，拔腿向教室跑去，等我上气不接下气地跑到门口，监考老师正在喊另一个学生的名字。

“对不起，请等一等！”我对其中一位看上去比较像领导的老师说，“我是冯远征，刚才没听见您叫我。实在对不起！”

“等下拨头一个吧。”

“您就让我现在考吧，我都准备好了！”

“让你等你就等，哪儿来那么多废话！”

我不敢说话了，内心无比沮丧。培训班里大大小小的考试让我得出一个经验：头号考生是很吃亏的。老师没有比较，没有参照，不容易给高分。

谁让咱耳背来着？真是越想越窝火。

考试前，我准备了两首很有激情的叙事诗，杨牧的《我是青年》，和郭小川的《团泊洼的秋天》。在考场上我选择了前者，因为其中一段——我是青年，我的血管永远不会被泥沙堵塞；我是青年，我的瞳仁永远不会拉上雾幔。我的秃额，正是一片初春的原野，我的皱纹，正是一条大江的开端——总是让我联想起自己“未酬的壮志”，让我在每一次练习时情不自禁地声泪俱下。

我稍作酝酿，然后，和风细雨地开始朗诵：

我年轻啊，我的上帝！

感谢你给了我一个不出钢的熔炉，

把我的青春密封、冶炼；

感谢你给了我一个冰箱，

把我的灵魂冷藏、保管；

感谢你给了我烧山的灰烬，

把我的胚芽埋在深涧！

感谢你给了我理不清的蚕丝，

让我在岁月的河边作茧。

……

正当我的情感马上要爆发的时候，老师突然喊了一声“停”，把我从诗的意境里拽了回来。我很诧异地住了口，看到有的老师正在低头写着什么，有的老师面无表情地用手撑着下巴，而喊“停”的那一位，一脸不置可否。

我很失望，情绪从沸点降至冰点。大概是我演砸了，人家不喜欢，自动走人吧。想到这里，我转身往教室门口走去。

“哎，回来回来，你还没唱歌呢，这么着急走啊！”那位老师急忙招呼我。一句话说得我面红耳赤。有我这样的考生吗？老师还没发话，自己倒赌气走了。

我不好意思地回到了考场中间，重新鞠了一躬，开始唱《驼铃》。这首歌很适合我的“次高音”，每一个细节的处理宋世珍老师都曾经精心地辅导过我，所以我相当自信。

“送战友，踏征程，革命生涯常分手，一样分别两样情……”当我正要唱最高亢也最动人的“战友啊战友，亲爱的弟兄”时，也不知哪根筋拧巴了，突然闭了嘴，歌声戛然而止，老师们已经被调动起来的情绪像热钢丝遇到冷冰块儿，“嘎巴儿”一声断成两截。

“你怎么不唱了？”其中一位老师感到莫名其妙。

“不想唱了。”我愣愣地回答。

“我觉得你声音还有量，可以接着唱。”老师以为我怕自己唱不上去。

我加重了语气，倔倔地说：“我不想唱了！”

我当时并不太清楚为什么突然情绪失控，现在回想起来，大概一半是沮丧，一半是委屈。朗诵诗的时候，他们怎么能突然喊“停”呢？怎么不等我声泪俱下呢？

好在，老师们并没有对我的粗暴表现出反感，态度依然十分和蔼，对我说：“不唱也行，给我们准备形体吧。”

“我什么都不会。”我本来准备了一套长拳，但是那股子倔劲儿还没过去。

“什么都不会，你来考什么试啊？”老师的和蔼中突然增加了一种不容置疑，让我不敢再由着自己的性子来。

“我只会做广播体操。”

我的精神已经处于崩溃。从最开始的不抱希望，到初试的意外过关，到复试的满怀期待，到“耳背”遭受的打击，到重新得到考试机会，再到刚才的情绪失控，出言不逊……我完全不知道自己都干了些什么，只好胡乱地做了一遍广播体操。我心里隐隐觉得，就此要和北京电影学院告别了。

单独面试结束后，接下来的考题是要求我和另一个女生演一个小品，题目叫《重逢》，时间、地点、人物都需要自己考虑。准备时间很短，只有5分钟。我立刻忘记了刚才的郁闷，飞快地转动脑筋构思着。这是我最后的机会。

那时候，我很喜欢看“伤痕文学”，小时候又跟父母在军粮城干校生活过几年，对知青在农村的生活有一定的了解，于是我脑子里灵光一现，冒出了这么一个故事：

志国的父母在“文革”期间成了黑五类分子，被下放农村，接受贫下中农再教育，志国在那里和来自同一个城市的女知青小兰相爱。不久，志国的父亲平反，举家回城，他对小兰承诺要接她到北京，回城后却再也没有和她联系。

两年以后，小兰也回到了城里。有一天她在小酒馆里偶遇一个看上去很颓废的男人，认出他就是自己曾经的恋人。原来，志国的父亲在返城后不久就去世了，他刚刚拥有的一切又得而复失，提亲的人、介绍工作的人全都没了影，现实令他无比失望，他打算就此“破罐破摔”。然而这一天，小兰告诉他，自己还一直在等他，愿意和他一起开始新的生活。志国受到震动，与小兰和好如初。

这是一个颇具时代特色的题材。我和搭戏的女生简单商量了一下，就开始表演。因为能够理解人物的内心，又在各种培训班中熟悉了表演的分寸把握，那一次超常发挥，是长期积累后的总爆发。演到高潮处，我甚至拍案而起，把一个当做道具的酒瓶子“砰”的一声砸碎了，碎玻璃碴四处飞溅，老师们都吓了一跳。

当我演完小品，手忙脚乱收拾现场的时候，看到有的老师还沉浸在刚才的情绪里，轻轻地擦眼泪。走出教室，那些刚刚在外面透过门缝往里看的考生立刻迎上来对我说：“哥们儿，演得太好了！”

我暗自得意。现在回想起来，那的确是我在业余生涯中，最成功的一次表演。


自卑的男主角

冯远征





当我自我感觉良好地从考场走出来，忽听有人喊：“冯远征！”一开始我以为听错了，因为完全不熟悉这个声音，直到又听到第二声“冯远征”，我才停下脚步，四处寻摸，看到了一位40岁上下的中年女性，短发，眉目清秀，穿着整齐利索，正站在不远处微笑着向我招手。

我很纳闷儿，我肯定不认识这个人，但又觉得有几分面熟，在哪里见过。

“冯远征，你是北京的吗？”她见我一脸茫然，忍住笑问我。

“是啊。”我机械地回答，脑子里飞快地想着她是谁，找我有什么事。

“我是电影学院的老师，正准备拍一部电影，叫《远乡》，有一个角色想请你试试。你5号有事儿吗？”

“5号我要来看榜。”

“那正好，看榜的时候你到我们摄制组来一下吧，我们就在电影学院办公楼上。”

“哦，好。”我蒙蒙地答应了，心想今天的经历实在很特别，一会儿倒霉，一会儿走运。突然想起还不知道她姓甚名谁，连忙追上去问：“老师，您贵姓？”

她边走边说：“我姓张。”话音未落，人已经消失在楼梯拐角了。

回家时，坐在晃晃悠悠的公共汽车上，我一直在想，这位张导演是怎么知道我的？怎么相中我的？她是不是也在门口看了我表演的小品？《远乡》会是一部什么样的电影？

就在迈进院门的一刹那，我突然想起她是谁了！这个答案把我自己给镇了——她就是《沙鸥》的导演张暖忻，曾经在电影中露过面。今天下午，在原木堆旁边悄悄打量我的人也是她！

我亢奋不已、跌跌撞撞地跑回家，迎面看到三哥。

“三哥，你知道我今天碰见谁了吗？”

“谁啊？”

“张暖忻！”我神秘地说出这三个字，“你相信吗？她亲自来考场找我，让我给她的新片子试镜！”

三哥惊呆了。他非常崇拜张暖忻导演，一部《沙鸥》不知道看了多少遍。而这么著名的导演竟然会对自己默默无闻的弟弟产生兴趣，简直是不可思议。

我当然也怀疑自己是在做梦。后来才知道，当我坐在原木堆上等着考试时，那身与众不同的打扮，郁郁寡欢的神情，在张导演看来很像一幅电影中的构图。而最打动她的还是我在考场上表演的小品，她已经连续观察了几天，在所有考生中间，无论状态还是气质，她认为我是最接近知青的一个。而这一点，正是电影《远乡》的要求。





4月5日，发榜的日子到了。等待的时间仿佛无比漫长，令我魂不守舍。一方面，我为自己在二试时的恶劣态度感到懊悔，但后来“摔瓶子”的精彩发挥又让我重新燃起了一线希望。并且，即将和张导演见面，我真的能成为她的男主角吗？

那是一个乍暖还寒的春日，我怀着七分紧张三分激动走进了电影学院，已经是上午10点钟了。校园里到处都是看榜的人，我也急急忙忙地朝发榜的地方走去。迎面碰上了欧阳儒秋老师，一位非常可爱可亲的老人，当时我还并不认识她。不过她认识我，“摔瓶子”的举动使我成了考生中的“名人”。

“你是冯远征吗？”儒秋老师主动招呼我。

我停住脚应道：“是。”

“在考场上砸瓶子的就是你喽？”

“是的。”

“你知道吗？电影学院有规定，考生在考场上砸道具是不允许的。”儒秋老师的这句话让我的脑子“嗡”的大了三圈，没想到，坏事变好事，好事又变坏事，我的脸一下子白了。

“不过……”儒秋老师看我吓成这样，连忙又接上一句，“你进三试了。”

我像一个掉进冰窟窿的人又突然被拉出了水面，激动地连连说：“谢谢老师！谢谢老师！”

“不用谢我。你的表演非常好，老师们破例让你过了，不过要想真正进入电影学院，还要继续努力，通过高考考试。祝你成功！”

告别儒秋老师以后，我顾不上兴奋，赶到了《远乡》摄制组。

一进门，我就被屋里的阵势吓住了。满眼帅哥美女，全是专业演员，资历最浅的也是刚刚从中戏、北影、军艺毕业。还有一些来自某艺术团的“特别推荐人选”，跟在团领导身后，领导说：“张导演，这就是我向您提到过的那个孩子。”才艺表演中，个个都有一套吹拉弹唱的绝活儿，男孩子表演武术，女孩子跳孔雀舞。

我低头看看自己这身打扮，想想自己，除了跳伞什么也不会，只得灰溜溜地找了个角落坐下来。

等到张导演发现我，已经是两个半小时以后了，她刚刚把一屋子踌躇满志的年轻人挨个送走。

“小冯，你什么时候来的？”张导演很意外，没想到我既然来了，居然不声不响地躲在角落里。

“我来好长时间了，看您太忙，没敢打扰您。”

她很高兴，把摄影师、美工都招呼过来，向他们隆重介绍：“这就是我跟你们说过的，我在考场上发现的那个小伙子。”

这些人开始围着我评头论足。记得美工老师是个南方人，动作特“鲁”，上来就捏我的肩膀，“有点儿瘦啊！”

还有人说：“眼睛是不是小点儿？”

似乎大家对我有些失望，觉得我不像张导演说得那么好。

张导演让我给大家表演一段朗诵和唱歌，我机械地照办，心里却很明白，和其他参加面试的人相比，我在电影方面绝无优势。如何跟导演交流，如何注意镜头感觉，如何理解有关电影的专业术语，我都一无所知。过去参加的培训都是针对舞台表演的，而我仅有的一些演出经验也是在话剧舞台上。

几天以后，《远乡》剧组通知我参加第二次面试。

张导演说：“你给我们讲个笑话吧。”

我被击中软肋，有些慌神，“我不会，我说了你们肯定不笑。”

但他们坚持要我讲，我只好随便讲了一个当时比较时兴的段子。

“有个人病了，医生给他开了一瓶药水，他看到说明书上写着‘服用前摇一摇’，就自己坐在沙发上左摇右晃一阵子，然后把药一口喝了下去。”

我看了看大家，他们正张着嘴，一脸茫然地望着我。见我半天没下文，才恍然大悟，“完啦？”

我尴尬地说：“啊，完了。”

“哦，哈哈，哈哈。”大家也不好意思地干笑了几声。

每一次面试，我都备受打击，对结果不抱希望，可奇怪的是，等不了多久，就又有人通知我，还有下一次机会。记得第三次去面试时，正碰上张导演在送一个女孩儿往外走，定睛一看，不是大名鼎鼎的吕丽萍吗？当时，她手里拿着剧本说了一句充满诗意的话：“云南，一定是个美丽的地方。”

就这样，《远乡》的面试持续了一个月，剧组经过反复的比较、论证，才决定了最终人选。

5月初，我接到场记张丽打来的电话：“冯远征，准备好行李，5月5号剧组从北京站出发，去云南出外景。”

我从来没有独自出过远门，傻呵呵的没反应过来，“都带些什么呀？”

“准备一个大箱子，装上你的换洗衣服、洗漱用具。对了，都带夏天的衣服啊，那边热。”

我怕领会错了，第二天又跑了一趟剧组，一来为了确认消息的可靠性，二来为了看看别人的出差装备什么样。

在剧组见到张导演，我突然想起一个重大问题，怯生生地叫住她：“导演，我想问一下，我演谁啊？”

张导演十分诧异，问我：“你没看过剧本吗？”

“没有啊。”以我当时的胆量，没人主动给我，我是断不敢向人家要的。

张导演立刻找了一份剧本给我，当时，片名《远乡》已经改为《青春祭》了。“好好看看吧，你演任佳。”

我匆匆浏览了一遍剧本，如梦方醒：我真的成为张暖忻导演的男主角了！


形象一般，办事真难

冯远征





“煮熟的鸭子飞了”原是一句笑谈，但当它真的发生了，你会发现一点儿也不可笑。它让我明白了一切结论——好的和坏的——都须等到最后一刻，人生的本质就是数不清的变数的集合。

准备去云南的同时，我收到了北京电影学院寄来的高考通知书，这意味着，我已经顺利地通过专业考试，只剩下文化考试这一关了。狂喜之余，我想到的第一个问题就是“高考怎么办”。当时已经选定的女主角李凤绪和我一样面临着这个问题。张导演对我们俩说：“放心，我跟学校协调这件事，你们可以在云南考文化课。”

我的行李箱里，除了换洗衣服和日用品，还装上了所有复习高考的课本。我毫不怀疑自己即将成为电影学院的学生。既然最难通过的专业考试都通过了，又在跟张导演拍电影学院的戏，文科高考对我来说也有八九分的把握，难道还有什么悬念吗？但是，到了7月底高考发榜，我的成绩分明达到了艺术类院校的录取线，我却莫名地担忧起来，常常觉得心里空得慌。

一天，我收到三哥发来的一份电报，告诉我中国煤矿文工团正在招演员，他给我报了名。报名时，当对方得知我正在拍张暖忻导演的电影，决定让我直接进入三试。三哥立刻去街道为我开报考介绍信，却被告知，我的档案已经被北京电影学院调走了。

我拿着电报去找张导，请她帮我拿个主意，要不要试着去考一下煤矿文工团，张导很有把握地说：“不用考了，电影学院肯定要你！你就一心一意在这里拍戏吧。”

看上去，考上电影学院真的已经是“板上钉钉”了，但我不知道为什么，就是想回一趟北京，好像还有什么事情需要最后证实。

我对张导说：“我觉得考煤矿文工团也是一个锻炼的机会，而且我有点儿想家了，这几天正好没我的戏，您能不能准我个假，让我回去一趟？”张导见我坚持，也就应允了。

当我从西双版纳坐了三天汽车到昆明，又从昆明坐了三天火车赶到北京，已经是下午5点。第二天一大早，我就赶到煤矿文工团，负责招生的人告诉我，考试已经结束了。

那时，北京电影学院是我仅存的希望。然而不得不相信的是，“煮熟”的鸭子真的飞了——我的档案被电影学院退了回来。这个结果很蹊跷，因为我的专业考试成绩排在北京考区前三名，文化课成绩也达到了标准。

我直奔电影学院，找到当天的代班老师，请他给我一个说法。那位老师不停地搓手，“太遗憾了，太遗憾了。”

“请您告诉我到底是什么原因。”

“嗯……多数老师觉得你形象太一般了。不过只要再多一票，你就能被录取，实在是很遗憾。”

“可是形象一般的演员也很多啊。”我据理力争，自信影视圈里比我丑的大有人在。

“唉，我们有些学表演的学生，就因为形象问题，毕业好几年了都分不出去，只能在学校团委搞搞行政工作。学校也很为难啊。”

那位老师晓之以理、动之以情，连蒙带唬地把我送走了。

后来，关于意外落榜，我还听到一个更有意思的说法。

凡是各项成绩都通过的考生，将由表演系老师集体进行最后一轮评议。考生照片摆在一张圆桌边缘，主持会议的老师将它们一个个地推到桌子中间去。推上谁，众老师就开始对谁发表评论，围绕模样、气质、表演水平、应变能力等方方面面，最后投票决定。通过的，照片留在中间；没有通过的，照片就收到一旁。

那天，我的照片正摆在桌子中间接受众人点评，当时的电影学院副院长谢飞老师走了进来。他看看照片，说了一句模棱两可的话：“冯远征这形象……嗯……”就出去了。

留下一屋子的人开始揣摩：院长这是什么意思呢？冯远征这形象……是好呢？是不好呢？

也有老师帮我说话：“要是冯远征不好，张暖忻导演能看中他吗？”更多的人考量再三，决定保险起见，直接把冯远征的名字从名单上抹了。





离开电影学院，我骑着自行车回家，头非常疼，手臂发麻，双脚没有一点儿力气。我真的崩溃了。短短几个月，我遭遇了太多波折，被抛到浪尖，又跌到谷底，好不容易积攒起来的信心，顿时淹没在潮水般涌来的自卑和绝望中。以我当时的年龄和阅历还想不到，正是在这样的折磨和历练中，人才能慢慢学会不以物喜、不以己悲地俯视生活。


何以回报恩师

冯远征





被北京电影学院拒绝以后，想起《青春祭》剧组和张暖忻导演，我有种特别的亲切感。和报考电影学院之前相比，我的处境似乎没有什么不同，唯一的出路被堵死了，只能重新寄望于海阔天空。

那段日子，剧组集体回到北京重整行装，短暂地休息过后，我们一同到了云南瑞丽。几个月前，我为了准备高考，拍戏的间歇总是躲在房间里看书，不合群，也不太考虑表演方案，还被张导演狠狠地批过。现在，我终于可以心无旁骛地投入这部电影了，我知道，这是眼下最牢靠的机会。

《青春祭》是一部反映知识青年下乡的故事，我演的知青任佳在傣乡山寨插队期间，被一次突发的泥石流吞没，永远地失去了青春和爱情。

为了真实地演出任佳在傣族家庭的生活，张导演要求我去亲身体验，而且，一再嘱咐我做好吃苦的准备。

我说：“没问题。无论多苦多累，我都能承受，保证胜利完成任务！”

张导演笑着说：“行了，你先去吧。”旁边的副导演听了这话，也开始诡异地笑。副导演叫鲁晓威，后来导演了著名的《渴望》。

当吉普车拉着我驶向40公里外的一个傣族小山村的时候，我知道他们为什么笑了。这里风景宜人，但是生活设施却异常原始，和我们在昆明住的饭店简直是天壤之别。山村距离最近的公路也有五六公里，中间隔着好几道起伏的山坡。我什么东西都没带，完全和傣族村民同吃同住。

我居住的那个村寨跟汉族饮食习惯十分不同。我住在村长家，他们拿出了最好的食物招待我——炒酸菜和腊肉，但我一口都吃不下去。最初的4天，我几乎天天吃白饭。

更大的麻烦是睡觉。我睡在堂屋里，村长给我的蚊帐特别短，我顾了头就顾不了脚。第二天，我浑身上下起满了小红疙瘩，又痒又疼，原来是床垫子里的小虫子在作祟。

村民们听说来了一个“北京人”，好奇得很，每天晚上都过来看我，不断地问我北京什么样，天安门什么样，他们的话我有些听不懂。白天，我就帮村长一家赶马车，收稻子，我觉得比起吃住方面的不适应，干农活要容易得多。

来村里之前，剧组说好第4天会派车接我。那天一大清早我就坐在村口等，但是直到下午也没见到他们的影子。我对村长说：“我去给他们打电话，让他们来接我。”

村里只有一部手摇电话，接线员告诉我，往瑞丽打电话算长途，要先去公社交钱才能接通。村子离公社有十几公里，我显然去不了。

然后，我又打听到村外5公里有一个哨所，可以打电话。我又找到村长，向他借自行车，村长问我：“你是不是要逃跑啊？”

当我骑车翻过第三道山坡的时候，远远地看到一辆吉普车朝这边开过来。剧组的车！我真激动啊。我想冲他们大声喊，让他们先把车开到村里去，我骑车在后面跟着，可是我一句话也说不出来。我只好挤出一脸灿烂的笑容，使劲儿朝他们挥手。

这时，车开到我跟前了。一个人把脑袋探出车窗对我说：“冯远征，我们不是来接你的。”一句话说得我眼泪差点儿流下来，笑容立刻僵在了脸上。坐在副驾驶座上的张导演狠狠地数落了他：“别瞎说！”

后来，张导演告诉我，当时他们远远地看我在那儿挥手，一张脸都笑变形了，比哭还难看。她知道这几天我是遭了罪了，特意嘱咐车里的人：“到时候谁也不许跟小冯逗啊！”

多年以后，当我在电影《甲方乙方》中看到尤老板想找苦吃，被送到农村的二舅家，忍不住大笑起来。这多像我当年在村寨里体验生活啊，可惜我没有胆量去逮人家的鸡吃。

张导演是我遇到的第一位“伯乐”，也是我所认识的“最有女人味儿的导演”。她给演员说戏的方式很特别，不像谈工作，更像谈心。比如有时候，她柔声细语地说：“凤绪，走。”便揽着凤绪的肩膀走向一旁的甘蔗地，边走边说，过一会儿再回来，重新开拍。可能她不直接讲戏，而是通过很平凡的生活小事来启发我们。无论说话做事，她温柔淡定，却又不怒自威，周身发散出一种强有力的气场。

临别时她鼓励我：“路是自己走出来的，你的能力和价值已经在《青春祭》中充分地体现出来了。没考进电影学院，并不是你自身的原因，况且很多东西不是在大学里能够学到的。”张导演说得很对，《青春祭》真的成了我生命中一个最重要的契机，为我后来的演艺事业奠定了基础。

有几次，我去看望过张导演。在她家里，我第一次尝到“蟹肉粥”，第一次知道粥居然还有咸味儿的。她先把米煮在锅里，然后放进刚刚剥出来的鲜螃蟹肉，再放点儿葱、姜、盐，整个房间顿时鲜香四溢。跟她关系最密切的就是书，书架上、餐桌上、沙发上随处可见，甚至地上也堆着1米多高的一摞。而名利则真正地被“束之高阁”，她的“金鸡奖特别导演奖”奖杯，常年放在立柜的顶上，表面上已经泛起一层薄锈。

但是越到后来，时间的安排越由不得自己。尤其是逢年过节，我想去看看她，总是被各种各样的事情打乱。“以后有的是机会，反正都挺忙的。”我这样自我安慰。

1996年4月，有一天，我突然非常想念张导演。我对丹妮说：“过几天咱们去看看张导演吧，好长时间没见了。”丹妮欣然应允。她还从未见过我的这位恩师。但又是因为忙碌，可恶的忙碌，我们一再地推迟看望她的计划，一转眼又是一个月过去了。

我正在电视剧《母亲桥》剧组中做执行导演。一天，剧组里有人想找电影局长滕进贤批一份文件，王薇导演随口说了一句：“他今天不在，参加追悼会去了。”

“谁的追悼会？”对方问。

“张暖忻。”

“谁？”我以为自己听错了，追问道。

“张暖忻啊。”王薇又说一遍。

我怔住了，走到一个无人的角落，头脑一片空白。

就在半年前，我的一个朋友拍电视剧，想请一位功力深厚的女性执导，我还为此和张导演见过面。但她婉言谢绝了，因为正在筹备一部自己的新电影。那时候她看上去好极了。她说：“远征，有机会我们再和凤绪一起合作一回。”

我们曾经被称为“中国最年轻的摄制组”，演员全部20岁出头，就连现在非常有名的摄影师穆德远，当年也不过27岁。张导演走的时候，刚刚54岁。她患的是胰腺癌，从发现到离世，前后不过一个月。而一个月前，正是我非常想去看她又到底未能成行。

“哎，你在这儿干吗呢？”王薇导演突然出现在我面前，“找你半天了。”

我一句话也说不出来。

“哦……”她好像从我的脸上读懂了什么，很体谅地说，“远征，你回家吧，今天不拍了。”

《青春祭》是一部给我留下了永远的梦想和思考的电影。它锻炼了我，让22岁的我明白，似水流年，一个个春天都将一去不返。在所有的候选演员中，我并无特别的优势，只是气质上比较贴近。只要张导演稍微犹豫一点儿，我就会与这个角色失之交臂。张导演亲自带领我走进了“电影”这扇大门，开启了全新的人生，我从未想到她有一天会这样不辞而别。

每个人年轻时都得到过别人的帮助和宽容，年岁渐长，也开始帮助和宽容别人，这仿佛是一种生命轮回的方式。而现在，已经在事业上小有所成、开始帮助和宽容别人的我，又如何面对再也无以回报的恩师呢？我相信张导演是不怪我的，她这一生一定深味做人的无奈与无知。只是我，将永远记住世事无常，唯有且行且珍惜。


到人艺，一切从此归零

冯远征





北京电影学院首届“明星班”是在1985年成立的。很多在成功的影视作品中表现出色的演员，比如唐国强、宋春丽、郭凯敏、肖雄，都加入了这个集体，得以进一步接受专业的表演学习。《青春祭》女主角李凤绪也在其中。

开班第二年，学院请来曾红极一时的法国影星拉法，观看每个人的影视作品，然后为学员进行“一对一”的单独辅导。一天，她观看了《青春祭》，对凤绪的表演赞赏有加，并说：

“除了凤绪，这里面还有三个非常好的演员。一个是傣家老奶奶，一个是哑巴，还有一个就是赶牛车的小伙子。”

一位老师很高兴地向她解释：“老奶奶和哑巴都是当地村民，只有那个小伙子，是我们从电影学院考场上挑出来的。”

“哦？我能见见他吗？”拉法饶有兴致地问。

“这个……他不在这里。”

“为什么？”

“我们当时没有录取他，觉得他……形象一般。”

那个“赶牛车的小伙子”就是我在影片中扮演的任佳。

拉法笑了一下，没再说话，站起身和老师学生走到了会议室，准备点评这部电影。在会上，拉法说：“我没想到，在80年代，北京电影学院的审美观还停留在好莱坞20、30年代的水平，单纯以外形作为演员的评判标准。这个小伙子真让人惋惜，如果他有机会在这里学习，或许会成为一个很出色的演员，但是他没有被录取，就可能永远埋没了。”

拉法的话令在座的老师们大为震惊，之前，在很多人心目中，我不过是一个可有可无的毛头小伙子。

散会以后，老师们分成两派争论起来。当初主张录取我的开始拍桌子，“我就说冯远征好嘛！”另一些人则陷入深切的反思：难道，真是我们错了？

表演系主任钱学格和刘诗兵老师为此召开了三次会议，共同决定：重新录取冯远征。他们很快找到我，问我是否愿意回到电影学院84班。如果当年被录取，我本应是王志文、孙松的同班同学。

我当然感谢他们的诚意，也感谢拉法对一个平凡后生的提携，但是，命运就是这样阴错阳差，我很抱歉地告诉两位老师：“我已经考进人艺了。”





拍完《青春祭》回北京不久，一位姓孙的导演听说我是一个“不错的年轻演员”，便邀我去武汉拍一部电视剧《无处不飞花》。在那里，我接到三哥的电报，北京人艺学员班正在招生，初试到4月19日截止。

人艺的话剧，我看过三次。

我家有一台天津产的“北京”牌14寸黑白电视。十五六岁的时候，我在电视里看过曹禺先生的历史剧《王昭君》，第一次知道，原来话剧是这个模样，汉朝的人是这个模样。

第二次看人艺话剧，是在实验小剧场，林兆华导演的被称为“中国首部先锋戏剧”的《绝对信号》。我在黑暗中泪流满面，因为剧中无业青年黑子的苦闷和孤独，和当时的我心态十分相近。

第三次，是在首都剧场。我那时已经开始学习表演，和一个朋友买了位置最好的票——9排1号和3号，看人艺大戏《小巷深深》。记得王姬在剧中扮演一个跳迪斯科的女孩小雪。这部戏在社会上并没有引起太大反响，但是于我却印象极深。那天我坐在观众席中，默默地想：“这辈子，如果我也能站在人艺的舞台上演戏，就知足了。”

所以，我当然不能错过这次机会。不要说接受熏染和教导，就是在人艺端茶倒水、打扫卫生，我也愿意！

我把我的想法告诉了导演，他很支持我，“这几天咱们把你的戏抢出来，你就放心地去考试吧。”

当我从湖北赶回北京，正巧是4月18日。





在我经历过的诸多考试中，人艺的考试恐怕是最简单的。

第一次面试，坐在我面前的是顾威老师和李滨老师。我首先自报家门：“我叫冯远征，今年22岁，身高1米79，北京人。”然后，朗诵了一段格雷诺夫寓言，又演唱了保留曲目《驼铃》。

李滨老师问我：“准备什么小品了？”

“老师，我什么都不会。”

我当时，动了个小心眼。如果直接拿出自己准备的小品，非但显得刻意，还限制了思维，一旦老师临时出题，就会乱了方寸。所以，与其这样，不如把自己伪装成“一张白纸”，让老师出题。其实老师怎么会不明白呢？从来没有一个考生真的是“一张白纸”，没有一个考生不在考前参加专业的培训和辅导。

“装什么装？电影电视剧都拍过了，还什么都不会？”李滨老师一下子就识破了我的小伎俩。我的履历，已在报名表上写得清清楚楚。

我的脸红了，不知道说什么好。

“得了，我不考你表演了。”李滨老师说，“你不是跳过伞吗？你把跳伞前的准备动作做一遍。”

我想，这个拿手，于是从头到尾比划了一遍，轻车熟路。

“没看明白！这都是什么动作？”李滨老师又发话。

我听话地照办，又把刚才的动作重复了一遍，一边做一边说：“这是穿背带、挂伞钩、戴帽子、举手请示准备起飞。”

“行了，就这么着吧。”

两位老师并没有明确表态，对我挥了挥手。在毫无预感的情形下，我接到了复试通知。

复试那天，我走进剧院一楼的排练厅。于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、黄宗洛、朱琳、朱旭、刁光覃……做梦也没想到，北京人艺所有叫得出名字来的艺术家，全部坐在监考席上。我瞬间心动过速，脑子里只剩下一个字：晕。

所以前不久，当我们85级人艺学员班在一台电视节目中重新聚首，谈论起青春往事，我搜遍了全部记忆，除了一首《乌苏里船歌》，再没有搜索到有关那次考试的任何片段章节。

后来我才明白，之所以人艺的考试过程“最简单”，是因为当你走进考场，老师们只看你一眼，心里便大致“有数”了。

两个月后，我收到了正式的录取通知书，仿佛终于找到了归宿，终于可以理直气壮地宣布：“我是有组织的人了！”

那一年，人艺话剧学员班招收了16名学员，我们将在人艺学习两年，不断地淘汰、筛选，最后留下一小部分。我们的班主任是童弟老师和林连昆老师。林老师在第一堂课上就语重心长地对我们说：“在你们中间，有人拍过电视剧，有人拍过电影，但是希望你们不要骄傲，从零开始。”

距离我从拉链厂辞职，发誓“我要学表演”，已经过去了整整3年。3年中一切的挫折、成就，从此都在我心中归零，我的人生有了一个崭新的开始。


走出自己，走进角色

冯远征





刚考进人艺学员班的时候，我是班上影视剧表演经验最多的学生，林连昆老师说的“一切从零开始”似乎是特别针对我的告诫。但是论及舞台经验，我担当过的全是跑龙套的角色，也从来不敢奢望演主角。我觉得在话剧舞台上演主角的，都得是气宇轩昂、饱经沧桑的大艺术家，自己还太嫩。

我依然白天上课，晚上在剧场里跑龙套。时间久了，也在人艺的演员、导演中间混了个“脸儿熟”。有一天课间，童弟老师把我叫到办公室，对我说：“远征，有个事和你谈一谈。剧院最近要排《北京人》，夏淳导演点了你的将，准备让你演曾文清。”

《北京人》我当然非常熟悉，在电视里看过，剧本也是课堂上的必读经典。其男主角曾文清是一个封建家庭的大少爷，年已不惑，上有老下有小，即将抱上孙子。他有理想却没志向，活在琴棋书画的精神世界里，面对现实则束手无策。常年背着妻小与表妹以字传情，借“大烟”麻痹神经，逃避现实。

夏淳导演是在入学考试时认识我的，每学期的汇报演出他也要一一过目，所以对我的各方面都比较了解。但是让我演曾文清，还是大大出乎我的意料。我当时不过是一个尚未毕业的学员啊。

我吓了一跳，脱口而出：“不可能吧？”

童老师正色说：“没什么不可能，明天就建组。从明天上午开始你就不用上课了，和其他演员一起排练！”

后来我才知道，这一次出演《北京人》这部经典大戏的全是年轻人，以王姬、罗丽歌、郑天伟他们班为主。剧院是想通过此举推新人，作为老艺术家们的传承者。

激动之下，我又很紧张，“童老师，我不知道怎么演。”

童老师回答得很干脆：“不知道怎么演？这两年你学什么了？按照你自己的理解去演，这就是你这个学期的期末成绩。上课去吧！”

第二天建组，导演和演员用大约一周的时间一起读剧本、对词、分析人物。接下来，导演将阐述他设计的表现方式，也就是为此次表演“定调子”。演员则各自阐述对人物的理解。然后进排练厅开始排练，我们称这个过程为“立起来”，也就是剧本里的人物在舞台上走起来。进入排练厅以后，还要经历“拉架子”、“扣戏”、“联排”、“审查”、“合成”、“化妆彩排”等一系列打磨，这“慢工出细活”的过程也是话剧于我最大的魅力所在。

我常说，排话剧如同“酿酒”，在几个月的时间里，每天都有两个小时在重复相同的台词，每一句简单的台词都经过不断的品味、打磨和积淀，逐渐成熟，直到正式演出，最终将一台高水准的话剧呈现给观众。



进入排练厅的第一场戏，曾文清出场，给我留下了极深的印象。

早上，陈奶妈走到曾文清的屋子跟前，隔着帘子请安道：“少爷。”

“你来了，陈奶妈？”幕后传来曾文清的回应。

“我进来看看你啊！”

“别，别，我挺好的。”曾文清正躺在床上抽大烟，生怕被人看见。

正说着，曾文清的太太思懿上前找了个借口，把陈奶妈支走了。听外面半天没了动静，曾文清在屋里喊：“陈奶妈！陈奶妈！”

没人应声。

这时，曾文清一撩门帘，从幕后走到台前来。

我刚一撩帘亮相，夏淳导演便说：“停。下去重来。”我愣了一下，没想到刚出场就被打发回去。

回到幕后，我重新喊：“陈奶妈！陈奶妈！”等了片刻，又一撩帘。

一出来，导演又说：“停。下去重来。”

这一上午，其他演员都坐在下面看着，只有我自己在不停地撩帘出来，撩帘进去。

我心里那个急啊，不知道为什么，又不敢问。难道这简简单单的一撩帘还有什么学问不成？看导演的样子似乎也不着急，偏要让我自己琢磨出个所以然来。

一转眼到中午了。导演招呼我：“你过来。”我很紧张地走了过去，以为会被劈头训一顿。

导演不急不火地对我说：“下次来排练，你能不能穿一双布鞋？”

我低头看了看脚上的皮鞋，好像明白了点儿什么。

他又说：“能不能梳一个背头？”

那时候我的头发比现在多也长，梳的是流行的“三七开”。我又似懂非懂地点了点头。

“另外，你一定要学会穿大褂。你去借一身大褂，回家以后，吃饭做事都穿着。”

那天从排练厅一出来，我就直奔王府井百货大楼买了一盒“金刚钻”牌发蜡，又去“内联升”买了一双圆口布鞋。这双布鞋大约20块钱，对于我是很昂贵的，我的学员工资不过每月23元。

我穿上这身行头在家一亮相，把家里人笑坏了。走在去剧院的路上，回头率也很高。一个年纪轻轻的小伙子，梳个油光锃亮的背头，还穿双“老头鞋”，显得十分滑稽。

我很严肃地告诉家人，我这是在体验生活。的确，穿上大褂以后，整个人的感觉立刻就不一样了。无论做什么，大褂都有些碍手碍脚，而为了让它不那么别扭，我必须想办法。比如吃饭的时候要把袖子挽起来，从椅子上站起来必须撩一下大褂的下摆，这些动作慢慢就成为了一种下意识的习惯。

夏淳导演还给我布置了一项功课：练习国画和书法。我买了一套《芥子园画谱》，学了一点儿写意技巧，每天在家临摹梅、兰、竹。我还买了柳体、颜体的字帖，用报纸叠好小格，在格里写毛笔字，每天写两张。虽然字画的水平都乏善可陈，但我居然找到了一种气定神闲的感觉。

为了表现出曾文清这个人物“修长”的手，我留了几乎1寸长的指甲，经常往指甲上抹点儿香油做“保养”。我还向一些行家请教怎么养鸽子，怎么喂食，怎么让它们自己洗澡。

夏淳导演后来告诉我，之所以让我做这些功课，是因为要演好曾文清这个简单的“一撩帘”，必须首先想好他在帘子后面是什么状态。一个四十多岁的男人，清早十分慵懒，烟瘾犯了的时候，可能会涕泪横流，浑身哆嗦、发冷，所以他要靠大烟提神，抽过大烟，神清气爽。演员上场时必须带着这种状态，而这种状态体现在人物的神情、撩帘的节奏、步伐的快慢上。

“撩帘”那一关过去以后，我感到自己在人物理解上有一个“死穴”被打通了。但是我仍然没有完全地找到感觉，经常把人物“演偏”。我自己也有些灰心，我想以我24岁的年纪，很难把握一个40岁出头的男人的形体和心理，更何况还有两个比我高一届的学长——张永强和郑天伟——演我的儿子和儿媳。我在他们面前放不开手脚。

在学员班上课的时候，曾有一位德国教授路特·梅尔辛给我们传授过格罗托夫斯基的表演训练体系，与人艺传统的斯坦尼斯拉夫斯基“体验派”教学不同，格罗托夫斯基体系更注重对演员感觉的启发、潜力的挖掘。在和梅尔辛教授交往的过程中，她十分欣赏我的悟性，还一再邀请我去德国留学。于是，我给梅尔辛教授写了一封信，表达了我对“曾文清”的困惑。

很快，梅尔辛教授寄给我两盒磁带和一封信。一盒是莫扎特的小夜曲，舒缓而富有意境，另一盒是电影《火的战车》的原声专辑，听上去遥远空灵。在音乐中，我仿佛看到了黄昏时的大海，逆光的海滩，一轮落日挂在远方的海平面上。

在信中她告诉我，她看了德文版的《北京人》，虽然她不了解那个历史时期的中国社会，但是她认为演“曾文清”应该把握三点：第一，你感觉到周围的墙壁上全是眼睛，在窥视你；第二，每演一幕，仿佛屋顶和墙壁就向里收缩了一点；第三，演到后来，你好像是在水里行走。

那时候我很喜欢熬夜，在一盏黄黄的小灯下一边听音乐，一边琢磨这封信：眼睛、墙壁、在水里走……我觉得，我找到了曾文清的精神核心。第二天，我上场一走，导演高兴地一拍大腿，“演对了！”

梅尔辛教授对“曾文清”的理解，基于一种对戏剧的敏感和对人类共性的理解。她给了我非常直观的启发和暗示，使我在揣摩人物时走了一条捷径，可以跳过对历史背景、社会背景、家庭背景的“体验”，直接捕获灵魂，就像《罗密欧与朱丽叶》无论发生在什么时代什么国家，都会感染全世界的观众。

为什么四周墙壁上嵌满了“窥视”的眼睛？因为他和表妹有私情，要瞒着妻子，瞒着儿子，瞒着父亲，他的内心永远是恐惧不安的状态。为什么屋顶和墙壁会向里收缩呢？因为他的生活需要变革，而他又是一个胆小懦弱的人，根本不敢走出家门，生存空间只能越来越小。又为什么，好像“在水里行走”？因为人走在水里是有阻力的，速度很慢，快不起来。有了这三点，“曾文清”的形象就立起来了。

有人说，我是迄今为止公演舞台上最年轻的“曾文清”，不知确切与否。我只知道，演完《北京人》以后，我回到学员班继续上课，的确感觉自己跟过去不一样了。我仿佛体验到了“表演”的精髓——走出自我的躯壳，走进角色的内心，这是一个从“破”到“立”的过程。从此我悟出了一件事：人这一生，演好自己不容易，演好别人更难。


我想当德国公民

冯远征





凡是到了我这个年龄的人，都喜欢说“俯视人生”。我一直在想这是一种怎样的感觉？苦的不再苦，甜的不再甜，一切美好和不美好都归于平淡，一切亮色和暗色都归于无色，一切幸运和不幸都不再有绝对的分界，刻在那里的，仅仅是生命的一道契机而已。

1988年，我的恋爱了三年的女朋友向我提出分手，因为她另有所爱。而当时的我还深深沉浸在对婚姻的憧憬中，我妈妈甚至已经为我们备好了两幅崭新的缎子被面。这个消息让我当头挨了一闷棍。那天晚上，我整夜没有阖眼，也不敢关灯。一关灯，就觉得自己像躺在一口黑漆漆的棺材里，我的世界没了。我爬起来，坐在地上，喝光了整整一瓶“雀巢咖啡”——对一个刚毕业的学生，那是很奢侈的消费，我原本想留着慢慢享用的。而后我大病一场，消沉了很久，对所有的人、所有的事都失去了兴趣。

两个月后的一天，我骑车上街，突然有一个新发现：街上怎么这么多漂亮女孩儿啊？哦，我明白了，过去的三年，我满心满眼都只有自己的女朋友，她最漂亮，她最温柔，自然对其他女孩儿视而不见。而现在，我的心又活过来了，我的眼睛又看到了真实的世界。我决定，开始新的生活。

于是我给我的德国教授路特·梅尔辛写了一封信，表达了想去德国留学的意愿。信寄出以后，我每一天都在忐忑中度过。梅尔辛教授两年前曾在我们人艺学院班教过一个月课，讲格罗托夫斯基表演体系，她认为我的悟性很高，一再邀请我去她执教的西柏林高等艺术学院学习。“只要你报名，我一定第一个录取你！”甚至她还建议过我带着女朋友到德国去结婚，她愿意替我操办一切。可惜当时正在恋爱的我更愿意过一种踏踏实实的，没有悬念的生活，也很看重在人艺刚刚起步的事业，几度谢绝了教授的好意。

让我没想到的是，那一次梅尔辛教授收到我的信，完全不计前嫌，在最短的时间内给了我肯定的回复，并且帮我办好了一切手续。那年我27岁，一句德语也不会说，但我好像并不担心未来。不管怎样，再不会有比现在更糟糕的情形了。

那一年，为了出国，攒钱成了我的首要目标。我接连拍了《傻冒经理》等几部电影，还自己写剧本，演电视剧，给别人配音。有一回，我一个人配了好几个角色，一天就得到了100元的报酬。

印象很深的是，我和任鸣一起模仿《东方快车谋杀案》的路子，写了部电视剧本《歌星的最后一夜》。其中有个“罪犯”的角色始终找不到合适的人选，直到马上就要出外景了，导演沈悦跟我说：“远征，要不就你演吧。”现在想想，那是我演的第一个“变态男人”。

那段时间，我前前后后赚到了一万多块钱。我早早买好了飞往德国的机票，但是签证左等不来，右等也不来，只好去机场改签。到了机场，才知道改签还要收手续费，而且是美金。可是我买机票已经是倾囊而出，再没有更多的积蓄了，我心疼美金，只好选择了退票。

谁知道，偏偏在我退票的第二天，签证就下来了。当时飞往德国的航班每周只有一班，也就是说，这时候再赶到机场去买票也来不及了。我脑筋一转，干脆，坐火车去！如果能够立刻出发，差不多能和一周以后那班飞机同时到达。

当年，崇文门饭店是北京唯一的一家国际列车售票点。当我得知开往柏林的列车最贵的头等舱票价也不过1490元，简直大喜过望。要知道，头一天刚刚退掉的机票，使我的钱包里整整8000块钱“失而复得”。

从我拿到签证那一刻起，我就决定要长久地留在德国。中国留给我的，只有痛苦的初恋和无望的奋斗，我要到另一个地方开始全新的生活。此行，我一定要混出点模样来，有朝一日以“德国公民”的身份，威风凛凛，衣锦还乡！

出发的时候，我只带了两个箱子。除了必需的生活用品和一些礼品，箱子里被书塞得满满的——这是二十几年来我最不能舍弃的东西，于是，连双备用的鞋都再也挤不进去了。

登上列车，开始了长达7天的漫漫旅程。从二连浩特出关，进入蒙古，列车换了轨道，还换了一节蒙古餐车。车窗外是无垠的沙漠，一派荒凉，车厢里充斥着浓重的羊膻气，我简直难以入睡。

过了蒙古，进入前苏联，海关的工作人员开始上车搜身，发现倒买倒卖的小商品一律没收。普通舱的乘客多是留学生或“倒爷”，所以他们每搜一趟下来，大概也收获颇丰。而我在头等舱，得以幸免，不过他们很奇怪像我这样一个文弱的年轻人怎么会有钱享受这等待遇。

我第一次看到了贝加尔湖，我们的列车沿着湖行驶了13个小时。列车员告诉我，如果开汽车绕着贝加尔湖转一圈，需要一个星期的时间。这就是两千多年以前苏武牧羊的地方啊，现在却是别的国家的疆土了。

到了莫斯科，正好赶上前苏联最后一个“十月革命节”。广场上人多，鸽子更多。当地的老工人看上去和中国的工人一样，很憨厚，很朴实，但是冬日的街头到处鲜花绽放，这在中国是见所未见的。

我们换乘了一辆苏联的列车，下车的时候我已经在火车上晃荡了整整7天。我对列车员说：“再多坐一天，我就要跳车了。”列车员笑着安慰我：“没关系，用不了一天，你就到柏林了。”

新的列车上挂的是一节波兰餐车。当时的波兰已经“开放”了，一上餐车，大概是心理作用，我觉得资本主义的汤十分好喝，资本主义的面包也十分好吃。

资本主义的饭虽然好吃，但是有一点不如原来那趟列车——同样是头等舱，却不再是单间了。列车员安排了一位从莫斯科去往捷克的公使夫人和我共处一室。公使夫人长得高大健硕，我站在她面前还不及她的鼻子高。她显然很不愿意和我呆在一起，要求列车员把我换成一位女士。听说，车上倒是有一个中国女孩儿，但她刚刚和同屋的小伙子谈上恋爱，不愿意过来。公使夫人老大不高兴，压根儿不愿意理我。我只好坐在上铺看着她。

大概因为她是公使夫人的缘故，列车员对她关怀备至，时不时进来给她送一杯红茶，晶亮的玻璃杯，放在那种苏联特有的银制杯托上，然后毕恭毕敬地退出去，出门之前还不忘瞪我一眼。

我百无聊赖，从书包里翻出一袋糖来，是上火车前送行的朋友塞给我的。我自己剥开一粒吃了，想了想，又抓了五六颗放在她的桌子上。我想，你不理我就算了，我总归要明确我的态度。

没想到，公使夫人见到这几颗糖，先是有点儿不相信似的看看我，我冲她点了点头，她立刻就像变了一个人，脸上堆满了热情的笑，不停地向我说“Thank you”，然后并不吃，而是把这些糖放进包里。她又向我要了我刚刚剥下来那张糖纸，在桌上展平，小心翼翼地夹在书中。

我觉得挺奇怪，用半生不熟的英语对她说：“Eat! Eat!（吃！吃！）”她冲我摆摆手，叽里咕噜说了一串英语，大意就是她要把这些糖留给她丈夫。

原来如此，我干脆又抓了一大把糖，塞给她，指指她自己说：“You, eat!（你，吃！）”她更开心了，立刻剥开一块吃了，赞不绝口，并且又将糖纸展平了夹进书里，竖起大拇指说：“Beautiful！”

吃完糖，她“叮”地按了一下床边的铃，服务员闻声一路小跑进来。“请拿给这位先生一杯红茶。”她说，又抬眼对我殷勤地笑笑。服务员显然有点儿回不过神来，不知道这里发生了什么状况。

消除了戒心，公使夫人露出了热情慷慨的本来面目，开始用英语滔滔不绝地跟我聊天。我只能听懂一小部分，只好“哼”“哈”地敷衍着。好在她也丝毫不介意，还掏出两样“好东西”跟我礼尚往来。一样是苏联产的糖，齁儿甜，味道很像我们的红糖；还有一样大概是苏联最好的烟，我抽了几口，实在抽不惯，有点儿臭烘烘的。

但是，为了感谢她对我的态度有了根本性的转变，还让列车员照顾我，我又从包里翻出一盒“清凉油”送给她。这个极具中国特色的“馈赠佳品”令她相当买账，对面前这个中国小伙子的好感益发深切了。

第二天晚上，车到西柏林，我开始往车门口搬行李。公使夫人显得非常难过，我也不知道说什么才好，只好继续翻包。一边翻，一边庆幸之前听了一个朋友的话：“出国千万要多带一些小礼物。”简直太英明了！

这一回，我翻出的是一堆漆雕的手镯，选了其中一个最大号的送给她。她接过来，眼睛瞪得像铜铃一样，连声喊着“天啊”，“太贵重了”，还说：“让我丈夫看见了，该多高兴啊！”

于是她一定要和我拥抱一下。我先看到她张开双臂，然后突然整个脸都埋进了她丰满的胸脯里，一丝气也透不过来。她的手紧紧箍着我的后背，漫长的10秒钟，我能想象出我的五官都被挤得挪了位置了。

下车时，公使夫人一直把我送到车厢门口，恋恋不舍地挥手道别。出站的时候我有点儿紧张，因为我买的票只到东柏林，公使夫人却坚持让我在西柏林下车。我担心被人发现，还要补交票钱。还好，这里出站很简单，没有查票的工作人员，很顺利，我就已经来到车站前的广场上了。

一路舟车劳顿，我终于踏上了德国的土地。正是当地的午夜，我深吸了一口清冷的空气——从现在开始，我全部的梦想就寄托于此了。


柏林一大闲人

冯远征





上世纪80年代末，每一个走出国门的人对于“外国”都有着大同小异的想象，用“灯红酒绿”、“纸醉金迷”、“颓废堕落”大约能涵盖十之八九。我也一样，尽管将前途寄托于此，还是对这个城市怀着三分新奇七分警醒。在火车上结识的一群中国留学生中，只有我一个人留在柏林，他们都是从这里转车去科隆、波恩、慕尼黑。我和他们坐在车站里熬了一宿，然后互留地址，各奔东西。

早上6点，我打了一辆出租车，把教授的地址交给司机。司机很热情，一路上用德语和我聊天，我一句也听不懂，又很困，就哼哼哈哈地敷衍着。车行大约40分钟，到了一个古老的别墅区。这里的别墅主人都是传统贵族，无论建筑本身还是门前的鹅卵石小路都有着100年以上的历史。

司机用手势示意我“到了”，并把教授家的那栋小楼指给我。我拖着行李下了车，要付钱给他，他摆摆手，又指指别墅的大门，意思是让我先去按门铃，确定没有找错地方，他再离开。

我感激地点点头，走到大门口按了一下门铃。等了大约1分钟，门开了，梅尔辛教授睡眼惺忪地站在那里，突然认出是我，怔住了，随后，惊讶得张大了嘴。之前，我只是在信中表示我决定来德国，并且办好了一切手续，但是并没有告诉她具体什么时间到达。

“这小伙子是找你的吗？”司机在远处大声喊。我猜他说的是这个意思。

“哦，是的，没错！”教授也高声回应。

我跑过去，把车费付给司机，跟他挥手道别。

教授领我进屋，在门厅里我放下行李，和她面面相觑，都有点儿回不过神儿来。突然，她一拍手，想起什么似的，“赶快进屋，我给你准备早点。”她开始跟我说英语。

早点是牛奶冲麦片，牛奶刚刚从冰箱里拿出来，很不符合中国人喜欢“热气腾腾”的饮食习惯，但是在广场上消磨一夜，我真的饿了。

吃饭的时候，教授告诉我，她马上就要去学校上课，我可以先洗个澡，然后好好睡一觉。我很听话地照办，洗完澡进了房间，头一沾枕头就昏睡过去。

不知睡了多久，总归是到了下午了，我突然醒过来，四周看看，不记得自己这是在哪儿。我开始打量这间屋子，刚进来的时候实在太困了，我根本没注意它是什么样。床很软，被子也很软，我整个人都陷在里面。真舒服啊，真想一直躺下去。我一看表，吓了一跳，已经下午3点了，不知道教授回来没有。

挣扎着从床上爬起来，我打开房门，轻轻地走出去。这是一个两层小楼，主色调是白色，安静得让人害怕。我知道教授和她90岁高龄的母亲住在一起，但我听不到任何声响。

我轻轻地下楼，凭印象摸到厨房里，打开冰箱，自己倒了一杯果汁。一边喝，一边透过餐厅的老式双层玻璃门往外看，外面是一个1000平米有余的大花园，草木葱郁，姹紫嫣红，一时间，我有点儿不知道今夕何夕。

正当暗自陶醉时，突然有人在我身边高声说：“哈罗！”吓得我浑身一激灵。扭脸一看，一个瘦小精干的金发女人站在近旁，用英语问我“是不是那个Chinese（中国人）”。我点了点头。她又问我叫什么名字，我告诉她：“冯远征。”

“Feng……yuan……zheng？”她皱着眉头，从牙缝里挤出这几个奇怪的音节，对她来说中国名字很难念。

“Then you can call me Zheng.（那你就叫我‘征’吧。）”我告诉她。

“Zheng？Zheng?”她仍然苦着脸，皱着眉，舌头和牙齿打架。

后来我知道，她叫波拉，是教授家的保姆，一个干活儿的时候必须唱歌的可爱的单身波兰女人。

“走，我带你去见见‘欧玛’。”波拉说。德语里的“欧玛”就是“奶奶”的意思。这时我才注意到，旁边的房间里坐着一个白发苍苍的老太太，背驼成了一张弓，眼睛浑浊，神态安祥。

波拉对欧玛指指我，告诉她我的名字：“Zheng.”一边说，眉头又不由自主地皱起来。

欧玛很亲切地拍拍我的手，摸摸我的脸，还在我的额头上吻了一下。从那一刻起，我觉得，我和这个家有了情感的联系。我送给欧玛一个仿古镶银的中式手镯，她很高兴地戴在手上，再也没有摘下来。我在教授家住的那一年，和欧玛在一起的时间最多。只要我不上课，就在家陪她说话，帮她做点事。





到柏林第三天，梅尔辛教授帮我联系了一所德语培训学校，办好了入学手续。我的学费、吃住都由教授包办，她每月还会给我800马克的生活费。教授已经62岁了，最大的心愿就是为自己钻研了几十年的表演理论寻找一个合适的继承人，在她看来，这个继承人非我莫属。她曾经说我很像她的儿子，我想，这种“像”更多是指精神上的传承。

在那些靠着打工、卖艺维持学业的中国留学生看来，衣食无忧的我简直是掉进了蜜罐子，幸福得不可思议。他们赐我一个雅号“柏林一大闲人”，无论谁遇事需要帮忙首先想到我，因为别人不一定有空，而我一准儿闲着。

德国社会的人际关系很简单，高兴和不高兴都可以直说，说完就完，我喜欢这一点。比如梅尔辛教授，她上一分钟还在很严肃地告诉我，如果不经允许，不可以用她的电话打给柏林以外的地区，而下一分钟就欢天喜地来问我晚餐想吃点儿什么。

原本，我想象中的“资本主义社会”奢靡而腐朽，但是我发现其实大多数德国人生活俭朴、严谨、自律。每一个德国家庭都有一个“工具间”，各种工具非常齐全，休息日里，大人和孩子一起动手，修剪草坪，贴墙纸，铺木地板。每个德国人都有一个类似我们的“效率手册”的小本子，记录每天的各项时间安排，详细到几点几分。德国的公共汽车站都安装了电子显示牌，如果上面显示“15:31:50汽车进站”，那么如果你在15:31:45赶到车站，就一定不会错过这趟车。

有一次，我和一个德国朋友约好晚上7点在他家见面。下着小雪，地上湿漉漉的，我坐了很长时间的地铁才到他家，当时是6点45分。我站在门口按他家的门铃，没有人应答，又等了10分钟左右，还是没动静。我想，大概是他忘了，那时候也没有手机，我只好转身离开，又坐着地铁晃晃悠悠回家了。刚到家，家里电话就响了，我的那位德国朋友在电话里说：“征，你今天失约了。”我大吃一惊，连忙辩解：“我6点45分到你家，没有人开门，我等到6点55分才离开。我以为你忘了。”“哎。”他叹了一口气，“我们不是约的7点吗？我提前3分钟赶回去的。”“嗨！”我懊恼地一拍脑袋，我忘了这是在以“严谨”著称的德国了！


表演不是教出来的

冯远征





当我远赴德国，想要寻求“西方先进的表演理论”时，才发现西方的很多经典理论吸收了东方文化的精髓。格罗托夫斯基是斯坦尼斯拉夫斯基的关门弟子，他的一套理论解决了斯坦尼斯拉夫斯基生前提出的很多问题。格氏教学体系强调对演员感官的启发，引导演员从自然、生活中寻找依据，积累在内心作为表演时的“种子”。他的训练课程中有32个形体动作，很多是源自中国的气功和印度的瑜伽。它赋予了我一种独特的爆发力，情绪能够瞬间从0达到100。

梅尔辛教授60岁的时候，还专程来到北方昆曲剧院学习昆曲，尽管，无论唱腔还是动作，她都很难做到标准。她非常崇尚中国的戏曲艺术，两个人举着两面旗就是千军万马，手里拿一个鞭子就能“骑马”，多么神奇的境界，中国人太聪明了！她正是要借鉴这种境界，移植到话剧表演中去。

但是，让我又感到遗憾的是，当古老的东方文化为西方艺术做出贡献的时候，我们自己的表演教学却没有得到更新和更高层次的传承，一直在原地踏步。

举一个最简单的例子，我们的电影学院和戏剧学院，是戏剧影视表演的全国最高学府，可是却没有几个老师真正会演戏。假如姜文或葛优去给学生们上课，一定会爆棚，因为他们有经验，有实践，这些是学生真正需要的。

到德国三个月以后，我基本上过了语言关，于是正式到西柏林高等艺术学院报道，成了梅尔辛教授名正言顺的学生。

开学第一天，我领到了一份教授名单，上面不仅有每个教授的名字，还有各自的教学理念、专业论著、表演作品等细节，图书馆也存有他们的论文供学生查阅。我可以根据这些详细介绍去和我感兴趣的教授交谈，在相互了解的前提下，教授和学生进行双向选择。每一年暑假，教授们还会排一台话剧，开学时同台演出，观众就是全体新生。教授们在舞台上的表现，和他们将来的“人气”有直接关系。

有一天，教授像往常一样开车带我去学校上课。到了教室里，我发现气氛不大对。以往，每天上课之前，大家都要换上练功服热身，但是那天，学生们都穿着自己的衣服坐在那里。

教授感到很奇怪，“你们为什么还不换衣服？”

一个学生代表站出来说：“我们想和您谈一谈。”

“谈什么呢？”教授愣住了。我隐隐觉得事情不好，很紧张地站在旁边。

“我们已经跟您学习了两个月，每天重复着相同的练习，除了形体还是形体，我们已经厌烦了，不知道未来往哪个方向走。我们认为您不是一个合格的老师，没有带给我们新鲜的知识。”他停下来看教授的反应，教授还是一副不明就里的表情，于是他又接着说，“我们要演奥菲莉亚，我们要演哈姆雷特，我们要演麦克白斯，可是你从来不给我们机会。我们不想再上您的课了。”

听到这里，教授总算明白问题所在了。她吁了一口气，然后很轻松地说：“我想，你们最好再坚持一下，这个阶段的练习是基本功，对你们未来的表演很重要，当然，我会考虑你们的建议，尽快加入新的教学内容。”

教授的应答如流让我也松了一口气，可是那个学生并不满意，他说：“我们希望和系主任对话。”

系主任很重视这件事情，很快赶到了这里，先向教授单独了解情况，又征询了学生的想法。最后，系主任把我们大家叫到了一起。

“我认为你们之间并不存在真正的矛盾。孩子们，你们现在才一年级，当然可以演哈姆雷特，演奥菲莉亚，但是演出来会是什么效果呢？你们连基本功都没有，仅凭热情是不够的。只有学到真正的技巧才能塑造好一个角色。不过，既然你们已经决定要停课……”听到这里，我的心都快要跳出来了。学生向老师提出停课，在中国，简直是“造反”啊。

“既然你们已经提出停课，我批准你们停课三天。这三天里你们好好想一想，这两个月到底学了什么，有什么意义。”然后，系主任又当众对梅尔辛教授说：“三天之内，希望你拿出新的教学方案。尽管你目前的方案没有问题，但是既然学生们需要新鲜的东西，我们就要尽量地满足他们。”

大家在系主任的调解下达成了一致，我也没课可上了，只好跟着教授回家。一路上，我真替教授感到委屈，为她鸣不平。一个六十多岁的老人，却被一帮小孩儿“造了反”。我坐在副驾驶座上偷眼瞄她，她并没有什么特别的表情。

到家以后，教授径直走进自己的房间，“咣”的一声关上房门。我心里一紧，不敢多言，只好回房间看书。书拿在手里，其实压根儿没看进去，心里一直在想教授现在怎么样了，会不会一个人在房间里哭？

到了中午，依然不见教授从房间里出来，也没人张罗午饭。我只好自己去厨房，煮了一份意大利面，炒了一盘鸡蛋黄瓜，又做了点儿Sause。看了看，好像还缺点儿什么，我又煮了一杯咖啡，倒了一杯果汁，随即把这些面、菜和饮料都放在一只托盘上，小心翼翼地托着上楼，走到教授的房间门口。

我没敢立刻进去，先把耳朵贴在门上听了听，倒是没听见哭声，有一种很奇怪的“嗡嗡”的声响。我轻轻敲门，只听教授在里面高声应道：“Come in!”嗯？好像心情还不错。

我推开门，眼前的情景让我愣住了。

只见屋里遍地都是书和录像带，电视里放着录像，我刚才听到的“嗡嗡”声就是录像机发出来的。教授趴在地上，一边看录像，一边在厚厚的笔记本上飞快地写着什么。她侧脸看看我，笑着示意我进来坐。我很诧异，她不但没哭，居然还笑了！

我光着脚走进去，把托盘放在地上，自己盘腿坐在教授旁边。录像里正在放的是一种俄罗斯的教学方法，借鉴了木偶的表演形式。

“你饿不饿？”我问教授。

“不太饿。”她边说边喝了一口咖啡，竖起大拇指，“味道不错！”

看她情绪很好，我大着胆子说了一句：“这些学生做得不对，他们怎么能罢课呢？”

“没什么啊，这是很正常的事情。”教授的语气很平常，不像是装出来的大度，“他们提出自己的要求，想要学习新的东西，这是很好的。那么我就相应地调整我的方法，让他们满意。”

“那……你难过吗？”我依然固守着我的价值观，认为学生们不尊重她。

“不，一点儿也不。”

我突然悟出了一个道理，格罗托夫斯基说：“表演不是教出来的，是开掘出来的。”梅尔辛教授之所以对“罢课事件”丝毫不以为意，是因为她把自己放在和学生平等的位置上，引导学生走上自己的道路，而不是刻好一个模子，把学生硬塞进去。我看到的是学生对她的“顶撞”，而她看到的，是学生真正的需求。

这时候，教授好像有点儿饿了，开始大口大口吃我做的午餐，边吃边说：“这三天，我必须拿出新的方案。”

当时，我认为她这么玩儿命，是迫于方方面面的压力，而20年后再想起这件事，当我自己也成了“老演员”，我才理解她其实是要求自己“适应时代的变化”。就像现在，那些年轻人一玩就玩会了的手机，我为了跟上潮流，不也要对照着说明书一点点学么。

三天以后，梅尔辛教授回到了学校。我一路上很忐忑，不知道大家见面后是什么情形，会不会很尴尬，谁知学生们一见到她就一起拥上来，嘘寒问暖，好像没有发生过任何不愉快。梅尔辛教授也很热情地和他们拥抱、问好，然后开始新的课程。我这个“小心眼儿”的中国人再一次深刻地体会到德国式的“就事论事”。老师和学生发生过理念上的冲突，但是最终，他们谁也不会抛弃谁，还是一起往前走。但愿有一天，中国人也能如此豁达。


痛苦的转型

梁丹妮





凡在上世纪80年代关注过《大众电影》杂志的人，大概都还记得电影《漓江春》的专题报道。那一期“封面女郎”就是我，影片中漂亮的华侨女儿，在那个质朴的年代里显得格外夺目。那幅剧照，印证着我的青春年华，更透着一种骄傲的姿态——在最初10年的表演生涯中，“女主角”三个字仿佛是独独属于我的标签。虽然因为当时的传媒条件所限，谈不上大红大紫，却也是十足令人瞩目的。

但是对于自己，我一直有种清醒的认识，女演员的艺术生命有多长久，关乎演技，关乎内涵，更关乎容貌和年龄。所有的人都会被年轻姣好的女孩子吸引，愿意为她们的美貌买单，而人到中年甚至老年，仍然活跃在影视圈的女演员，不过是特别幸运的那几个。当最最红火的那些日子不复重来，我常常感到“年华老去”的无奈，尽管我与真正意义上的“老”还距离很远，现实却一再地打击我，让我怀疑，我是不是走不出低谷了？

和远征结婚的时候，他刚刚拍完《针眼儿警官》，成了一个小有名气的演员。走在街上，很多陌生人和他打招呼：“小邵！”也有一些热情的女孩儿冲上来说：“你是邵井吧？给我签个名！”完全无视我的存在。一开始我并不介意，更多是为远征感到骄傲，但是时间长了就难免有些不高兴：经我允许了吗——你们上来就对我老公搂脖抱腰的！

当时，我自己的事业正处于一个高不成低不就的尴尬时期。演漂亮姑娘，我已经不再年轻了，演妈妈演奶奶，好像又不够资格。不仅仅是外表和年龄上不够资格，更关键的是，虽然我少年成名，十几岁就当上了电影里的大主角，但一向演的都是“花瓶”，投资方和导演并不认为我能胜任那些上了年纪的、有深度的女性角色。我正在一步一步地从人们的视线中淡出。

所以新婚的甜蜜并没有持续多久，我开始和远征吵架了，导火索都和我们自身无关，全是些莫名其妙的理由。

有一次，我们一起出去吃饭，刚刚坐下，只见一个中年男人打老远就笑容可掬地朝远征走过来，边走边说：“冯远征！幸会幸会！”走到跟前，用力地握住远征的手，“我特别喜欢看你的戏！”

一开始我们听到人家直接叫他的名字，还以为遇见了熟人，后来才明白是一个陌生的观众。于是远征也忙不迭地笑着说：“你好你好！谢谢谢谢！”

那人真是个急性子，或者可能还有什么事要忙，几乎没等远征把话说完，就转身走了，走出两步又回头说了一句：“继续努力啊哥们儿！”

从头到尾，这位热情的同志连看也没看我一眼，好像我是空气一样。我有点儿挂不住了，又没什么发作的由头，便等人家走远后沉着脸质问远征：“你为什么不向他介绍我？”远征愣了一下，不太懂这股无名火从何而来，但还是立刻好脾气地安慰我：“哦，我忘了，对不起。”

从那以后，远征好像理解了我内心深处的一种说不清道不明的东西，并且小心翼翼地不去触碰它，因为触碰它就会触痛我。

曾有一个朋友跟他开玩笑说：“远征，下次出来玩儿别带着丹妮，不方便。”他很认真地答应：“好吧，不带她。”随即又说，“但是我也就不去了。”

在我们婚后最初的两三年，我以他的蒸蒸日上为荣耀，也为自己的事业低谷而惋惜。尤其是在某些公众场合，当我走在他身边时，竟然会有无礼的工作人员伸手将我拦住，“你是谁？你是他的经纪人吗？”这种时候我是深感痛楚的。

身边很多做全职太太的女朋友都劝我：“你老公现在这么有出息，你就享福好啦！美美容啦，喝喝茶啦，还争什么嘛？他的不就是你的？”话虽没错，但我觉得她们不理解我。

终于有一天，我的事业出现了转机——北京人艺接纳了我。我做梦也不敢想，阔别5年之后，自己还能回到话剧舞台上，而且是人艺的舞台。不过，另外一件事也是我没想到的，我这个铁路文工团曾经的“台柱子”到了人艺，再也不是一线女主角了。

在人艺，我演的第一个角色是话剧《古玩》中的“水珠儿”——这部男人戏中戏份最重的女性角色，却也是和我过去所饰演的美丽高贵的女人完全不同的角色。水珠儿是北京胡同里一个风骚、泼辣的小妓女，领口整天敞开，一根红色的裤腰带分外招摇。头一句台词就是：“爷，这地方是灯影儿里的活儿，您老人家可好，这一大清早就把我们给提溜起来了。”

这个角色让我在心理上经历了一段痛苦的历练。曾经，我演的是《奥赛罗》里的苔丝德蒙娜，《漓江春》里的漂亮女主角，可是不知从何时开始，这些美丽优雅的角色与我无缘了。人们不再了解我的过去。在人艺，我只是一个新面孔，我的第一场表演，所有的领导、同事，还有剧院门口打扫卫生的阿姨、卖糖的大妈，统统都会来看。假如我演得不好，一定会被淘汰的，没有人想到“这个角色可能不对她的路子”；而即便演好了，也只是尽到了“一个老演员的本分”而已。

我该怎么办？人艺不是学校，导演也不是老师，没有人教我具体的台词怎么说，动作怎么做，人物的感觉怎么去把握。这时候，远征给了我很多鼓励和帮助。他一向认为，女演员迟早会经历一段事业的真空期，而在转型的过程中，最重要的当然是自己调整心态，身边人的态度也不可忽视。

他和我一起分析剧本，帮助我揣摩角色，给我讲老北京的传统习俗，帮我练习台词，像“提溜”、“寻个宿儿”、“装什么丫挺的”这些京腔京韵的俗语，他一句句教我吐字归音，让我放下心理负担。他像一个最有耐心的老师，面对着一个不那么伶俐的学生。我有时候做得不到位，很怕他“呲儿”我，按理说一家子，彼此脾气大点儿也正常。但他从来不会这样做。他担心自己如果不能控制情绪，对我太严厉了，我会更加失去方向感。

我不能让远征脸上无光，不能辜负剧院领导的信任，更不能辜负自己多年的等待。“我一定要演好！加油！”在心里为自己打气的时候，我学着日本漫画里的人物，把胳膊抡了又抡。

在我演过的所有“美丽女人”中，唯一和这个角色沾边的，是《康梁变法》里的清末名妓赛金花，我找出当时的剧本、剧照，以求温故知新。而《康梁变法》毕竟是电视剧，如何在话剧中演活一个妓女，如何在舞台上一群大男人中间，突显出“水珠儿”这个角色，依旧是个棘手的问题。我遍寻众多文学作品中的“妓女”形象，最终锁定了《复活》中的女主人公玛丝洛娃，决定让“水珠儿”借鉴她那双斜睨上挑的火辣辣的大眼睛，微张的挑逗的嘴，以及疲惫慵懒的神情。我还为“水珠儿”设计了一个贯穿道具——手帕，用上了我幼年练就的“手绢功”，通过不经意的咬帕、玩帕、甩帕，来体现她的风情万种。“水珠儿”有一场抽烟的戏，我就学着抽烟，可是在舞台上一着急就点不着，还有好几次把我自己给烫了。

有一天谢幕后，我正在卸妆，一个刚刚看完戏、来后台找远征的朋友跟我打招呼：“丹妮，你干什么来了？”

我说：“演出啊。”

“哦？是刚才那场吗？哪个是你啊？”

当他听说我就是那个婀娜多姿的“水珠儿”，万分惊愕，“天哪，丹妮，你居然能演这样的角色！”

著名的旅美表演艺术家卢燕当时正好在剧院，她看了这场戏，也不禁感叹：“这是丹妮演的吗？她平时多乖啊！”

当我在影视表演方面最低迷、连续几年都没有遇到我喜欢的角色时，远征曾经说：“幸好你还有人艺，幸好你还有话剧。”的确，在人艺，我经历了一些与过去天壤之别的角色，她们让我寂寞，茫然，痛苦，矛盾，但也逼迫我正视现实，重新寻找自己的位置。回过头看，这个坎儿过得非常艰难。

有一场根据老舍先生同名小说改编的话剧叫《开市大吉》，我在其中饰演“汪太”慕凤珍。这是我在话剧舞台上遇到的最难演，也最另类的角色。她原是一个肥胖、跋扈的阔太太，在两个骗子屠夫的撺掇下去做了整形手术，变成了一个身材窈窕、装扮古怪的女人，颇具荒诞色彩。

尽管“汪太”是戏中的主要角色，我还是感到了空前的压力。这是一个真正意义上的“丑角”，丑陋、臃肿，在剧中始终处于被人唾弃的地位，对于一直以温柔美丽形象示人的我而言，实在是太为难了。直到进排练厅一周了，我仍然找不到丁点儿“胖子”的感觉，深感无地自容。

坦率地说，这样一个角色，剧院里的一线女演员是不会演的。但如果让一个不够优秀的人来演，又根本完成不了角色要求的巨大反差。《开市大吉》在香港上演时，整形前、整形后的“汪太”是两个演员分别饰演的，但是这一次导演要求必须由一个演员来完成。也就是说在两个半小时的戏中，我要在同一个人物身上完成两个人物的塑造。

远征当时出去拍戏了，不在北京。我打电话向他诉苦，他说：“要不，你看看朱德庸的漫画吧，或许能受到一些启发。”于是，我从书架上找出朱德庸的《涩女郎》，从中参考那些胖太太的一举一动，借鉴人物的动、静状态，翻着翻着，好像真的找到了一点儿感觉，而且慢慢的把那些顾虑、面子、自尊全都抛到了脑后。我决定，照着漫画演。

第二天，又到排练厅，我找了一件大肥袄套在身上，在台上“横着走”，还没忘了远征给我出的点子：胖人通常腿短，为了表现“汪太”的滑稽，我一坐在椅子上，就脚不沾地，两条小粗腿来回地晃。导演说：“丹妮，你一定做了很多功课，现在全对了！”

这种挑战对我而言是残酷的，它完全颠覆了过去几十年中我对自己的认知。但是我相信，作为一个长得并不难看的女演员，如果连真正的“丑角”都能演好，让魅力发自角色本身，那么，我就可以无所畏惧了。2004年，就在我忘记了自己的美丽而甘愿探求“平凡的世界”时，我等到了自己话剧表演生涯中最重要的角色——《全家福》中的春秀婶。

《全家福》全剧7幕大戏，讲的是北京“灯盏儿胡同9号院”中邻里几代人生死沉浮、悲欢离合的故事。春秀婶作为院里的“居委会主任”，30岁到80岁的人生全部展现在舞台上，每一幕都要实现一个10年的跨度。它是一部地地道道老北京的传统正剧，但是就像人艺所有的正剧一样，无论导演定的基调还是演员的发挥，都不会将一个严肃话题以沉重的方式来表现，而一定是轻松的，有趣的。观众看到的是一群善良的人们，在苦难中奋斗着，在矛盾中碰撞着，在世俗中憧憬着。

从建国初期到“大跃进”、“文革”，到改革开放，再到21世纪，在任何一个年代，春秀婶都是“紧跟形势”的，极度亢奋的。她宣传革命斗志昂扬，走起路来意气风发；她心地善良，给街坊劝架，帮人接生，做炸酱面招待客人；她又时刻不忘“敌情”观念，干过些傻事、错事，街坊四邻都有些怵她、提防她。

某些特定的年代对于我是陌生的，比如我没有亲历过“大炼钢铁”、“赶英超美”，但也有我印象深刻的，比如“文革”中的人们怎么喊口号、对语录、跳忠字舞。我跟任鸣导演商量，在戏中加入了一些很有“时代特色”的台词。

9号院里有一座年深日久的老影壁，是这所院子的主人——古建队长王满堂的老丈人留下来的，也是王满堂的命根子。“破四旧”期间，为了保护它免遭摧毁，王满堂叫古建队的风水先生在上面刷了一个红太阳。春秀婶发现后，大声数落：“这是谁画的日本膏药旗啊？”

正说着，一群红卫兵打远处气势汹汹地过来了，王满堂的媳妇求春秀婶帮忙照应。红卫兵们冲上来，不由分说就把王满堂夫妇推到了一边，抡起大锤要砸影壁。这时候，春秀婶眼珠儿一转，伸手拦住红卫兵，慷慨陈词：

“革命小将请听我说！政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意！我是这里的革委会主任，你们要打要砸都应该跟我打个招呼。这影壁上画的可是红太阳，你们总该给它一个‘洗心革面、重新做影壁’的机会。要砸也可以，但你们得担责任。看你们谁先来，谁先上。”

红卫兵被唬住了，没人敢上前，反而对春秀婶说：“看来我们是一个战壕中的战友！谢谢同志！”

春秀婶也赶紧向前一步，与之双手相握，“谢谢！”

“为革命，宁可前进一步死！”红卫兵开始对语录。

“为革命，决不后退半步生。”春秀婶一边说，一边后撤半步，做了个“武松打虎”的手势。因为太激动了，话音未落，脚下一趔趄，差点儿摔个跟头。

我并没有老老实实地按照“正剧”来演绎春秀婶这个人物，按照我的理解，她应该是严肃中的调剂，沉重中的轻松。每当故事发展到催人泪下的情境，春秀婶就要挺身而出，言行举止夸张而好笑。比如，街上传来震耳欲聋的爆炸声，她从院里蹲着的人群中一跃而起，安慰大家这是在“放卫星”；王满堂媳妇生小孩儿，她把自己多年未生养的儿媳妇推进去现场学习，“对你自己是个鞭策”；王满堂听说老院子要拆迁而痛不欲生，她高举一个刚搁过面条、沾满面粉的“盖帘儿”迎向前方，“历史的车轮是挡不住的。”

传统意义上的街道大妈往往是讨人嫌的，她们板着脸训人，没事找事，上纲上线，而我所饰演的春秀婶却是一个生动、风趣、可亲可爱的女人，是一个有光彩的“老娘儿们”。《全家福》使我得到了全国话剧的最高奖——金狮奖。每一次谢幕，观众给我的掌声都那么热烈，那么特别。我能从中听到他们对我的认可和鼓励。在掌声中，我想起远征曾经对我说的一句话：“一个女演员，如果忘记自己的美丽，你就成功了。”

我9岁开始登台表演杂技，算起来，舞台生涯占据了人生中的绝大部分时光。而我的艺术道路又是那么不平坦，时代、家庭的变故使我经历了几番起起落落。我早就可以选择退出的，但我不甘心，我就是那么喜欢在舞台上、镜头前演绎不同的人物，不同的命运。我也越来越明白，尽管我付出了很多努力，做到了我这个年龄的女演员所能做的极致，却再也不会像年轻时那样耀眼。大概只能如此了，就像罗大佑唱过的一首歌：“等到青春终于也见了白发，此生终也不算虚假。”只有当美丽和激情耗尽，积淀下来的，才是真实而完整的人生。


美丽于我，从来不是资本

梁丹妮





不久前，我请一个摄影师朋友姚远为我拍了一套照片。化妆的时候，他跟他的年轻助理们开玩笑：“你们仔细看丹妮姐，眼睛是开的，鼻子是垫的，下巴是锯的。”顿时哗然，女孩子们一下把我围住，凑近了打量，我忍不住大笑起来，告诉她们，我身上每一个零件都是“纯天然”。

女人爱美不假，但是作为一个很久以前就成名的女演员，我只能怨自己生不逢时。美丽于我，从来不是什么资本。年轻时，我因为长相不贴近工农大众而与很多角色失之交臂；待到年岁渐长，容颜沧桑，圈子里却开始流行美女当道，“花瓶”需求量剧增。

1995年，我拍了一部40集的电视剧《双人雨伞》，这是一个两代女人的故事。我演母亲文妮，为了丈夫的一个承诺，独自领着女儿在农村艰难度日，而当她再次见到丈夫的时候，丈夫已经娶了别的女人。最后，她一个人在农村孤独辞世。

拍戏的那两个月，苦不堪言。我们每天早上4点起床，半夜12点以后才能休息。挖壕沟、背石头、滚阶梯，我全部亲力亲为，没有一次使用过替身。我的双手磨出了血泡，背上也全是淤青。“文妮”是一个很瘦的女人，最后又是因病故去，为了表现出她的孱弱，我在那两个月里，几乎没有吃过一顿饭，每天都只靠黄瓜西红柿果腹。后期录音的时候，给“文妮”配音的女演员总是忍不住为戏中的“我”落泪。

可惜，这一部我为之付出太多心血和汗水的作品，最终因为种种原因没能播出。而在此之前，我一直将它视为我最重要的一部转型之作。在剧中，“文妮”人到中年，但依然十分美丽，并且是一个很有深度的女性角色。她让我欣喜地发现，自己不仅仅能演年轻貌美的“花瓶”，也能演出中年女人的隐忍和担待。

我只好继续等待新的机会，这一等，就是10年。

两年前，远征收到一个《女人心事》的剧本，投资方想请他出演一个窝囊丈夫严立达。我凑热闹地看了看，对剧中那个风情万种又懂得生活的“漂亮后妈”很感兴趣。很遗憾，当时，那个漂亮后妈的人选已经定下来了，倒是同时投资《女人心事》和《男人底线》的大唐辉煌影视公司找到我，请我出演《男人底线》中被丈夫背叛的女人陶爱华。在戏里，濮存昕演我的丈夫，许晴演他的情人。第一感觉，我认为这个角色离我有点儿远，不拘小节，承受着情感的重负，能够当街撒泼骂人。但是，我又的确被她鲜明的个性和丰富的内涵所吸引。

就像一个饥饿太久的人同时拿到两张饼，一定会迫不及待地一边咬一口一样，接下了《男人底线》这部戏后，我并没有拒绝随后找上门来的《常回家看看》。《常》是一个大家族的故事，姚老太丈夫早逝，一个人含辛茹苦养大了七个儿子。儿子们长大成人后，忙事业，忙家庭，只有傻儿子老七守在身边。老人上了年纪，希望跟孩子们常见面，但孩子们也不容易，都得奔自己的日子。在这部戏里，我的角色是大儿媳秀丽，下岗以后为了维持生计，自己摆了个小摊卖鱼。

无论《男人底线》还是《常回家看看》，我演的都是婆婆妈妈的家庭妇女。不同的是，陶爱华是一个“怨妇”，没有一件事合自己的心意，失去了丈夫的爱和忠诚，也失去了自己的生活和事业；而秀丽是个平民家庭里因为有几分姿色所以地位颇高的“小矫情”。这两部戏分别在北京和大连拍摄。一个月之内，我在北京和大连中间往返10次。我知道会很辛苦，但是无论多苦我都要这样做。穿梭在两个剧组里，真是“痛并快乐着”的一种经历。

有时候，我在大连，工作到凌晨两三点才回到住处，早上五点就要起床赶到机场，飞到北京，飞机落地后我又直奔片场。我的助理都很紧张，“不行了姐姐，你的眼圈都是黑的。”说着递给我一面镜子。我接过来一看，何止眼圈是黑的，整个颧骨都是黑的，因为太累了。

拍戏过程中，我每天的睡眠时间不过两三个小时，白天，常常一整天都没机会沾椅子，一旦沾椅子我就会立刻睡着。我告诉我的助理，不要心疼我，看见我睡着了就在背后捶我一下，把我捶醒。因为那个剧组的伙食太差了，到了难以下咽的程度，演员又没有时间出去吃饭，我只好每天吃一两罐八宝粥。无论走路还是吃饭，我都在心里默默地背台词，我已经不是20岁了，记忆力和体力都大不如前，只能花费几倍于别人的努力来应对这一切。

《男人底线》中有这么一场戏。陶爱华知道丈夫有外遇后，精神恍惚，险些给病人吃错药。她和丈夫的结婚纪念日这天，丈夫为了掩饰自己的“外遇”，在家中张罗了一桌酒菜，她却直截了当地叫丈夫“别装了”，随即主动提出离婚。

这无疑是一大场“激情戏”，将极其耗费精力和体力。那天早上6点，我就把远征叫起来，让他匆匆浏览了一遍这场戏的剧本，然后征询他的意见：“你说，陶爱华在丈夫面前，会是什么样的状态？我应该收着演，还是放着演？”

远征问我：“你自己想怎么演？”

“我想收着演，不动声色地向他提出离婚。”

“对，应该收着演，克制情绪，不要一开始就很激动。”远征很有把握地说。

我们在这方面已经很默契了，往往有着相同的判断和感觉，但我相信他会比我考虑得更全面。果然，他又接着说：

“但是在某个合适的时候，你一定要爆发一次，把情绪全部宣泄出来。”





那天，我信心满满地到了片场，心里有着十足的把握。正式拍摄前，为了配合灯光和摄影，要先走一遍戏。在这个过程中，我的情绪毫无起伏，只是淡淡地把台词说了一遍。

导演高希希看了我一眼，说：“丹妮，这场戏，你要有点儿激动才行。”

我并没有和他具体谈到我的打算，只是答应他：“好的。”我知道自己完全准备好了。

导演点点头，下令正式开拍。

“你觉得你这样做很聪明是吗？其实我知道这根本不是你的主意。你知道我今天要跟你说什么吗？我要跟你离婚。你不要以为我不再漂亮了，不再年轻了，就没有感情了。人家都说，女人一过40岁就是‘烂菜花’了……”

我心里涌动着一种强烈的情绪，但我一直压制着，压制着，让自己的声音和缓而低沉，当情绪一点点地上升，当“陶爱华”长久以来的委屈和悲伤就要涌到嗓子眼了，我突然抓起面前一杯做道具的红酒一饮而尽，然后一拍桌子，“霍”地站起身来。在场的人没有想到我会这样演，全都愣住了。

放下酒杯，我又接着说：“我18岁从护士学校毕业，走上工作岗位，这么多年，没有出过任何差错，这一次出错，就是因为想着你。你知道我为什么要和你离婚吗？因为我想你太多了，不愿意再想了……”

一场戏演完，我坐在那里，仍然没有从“陶爱华”的情绪中抽离出来，浑身止不住地颤抖。我的助理吓坏了，连忙给我倒了一杯水。导演走过来拍拍我的肩膀说：“你这场戏演得不错。”

我是一个拍戏的时候完全不吝惜情感和情绪的人。如果我不激动，观众一定不会激动，我不感动，观众也一定不会感动。电视剧尤其如此。假如是在舞台上，观众看不清楚演员的脸，只要声音、形体对了就可以了，但是电视剧的镜头可以推得那么近，我的眼睛，我的表情的每一个细节都能够看得清清楚楚。

托“陶爱华”的福，我这个一向以“知性美”示人的女演员，在剧中不仅当了一回怨妇，还彻底体验了悍妇的感觉。

有一天，“陶爱华”在街上跟邻居吵架：“你他妈算什么东西啊！”周围围着一大帮看热闹的群众演员，我的脑瓜立时发起热来，越吵越声高，越吵越流利。

吵了半天，我心里纳闷儿：怎么还不叫停啊？我台词都说完了。好吧，不叫停，我就接着吵。这时候突然看见副导演冲进来了，拉着我就往外跑。

“哟？你今天也演个角色？”我以为导演叫他客串一个劝架的，“今儿导演怎么不叫停啊？我台词都说完了。”

“导演都叫三回停了，是姐姐你停不住啊，不直接进来拽都不行了！”

我头回感觉到，相比演那种温文尔雅的、知书识礼的温柔女人，还是演“悍妇”来得痛快啊！

记得这部戏在外地播出以后，“陶爱华”给很多观众都留下了很深的印象。一个四川的女记者到北京采访我的时候，她的同事专门委托她，“一定要替我们看看梁丹妮是不是就像陶爱华一样。”

当她把这句话转述给我，我忍不住笑着问她：“你觉得呢？”

“我觉得完全不一样。”她摇摇头。

我跟高希希开过一个玩笑：“导演，这次让我演了这么难看一个角色，你欠我一个人情，以后有漂亮角色也让我演一个。”

演“陶爱华”的时候导演不让我化妆，脸上的一些细纹和斑点也丝毫不遮掩。而当我不再考虑镜头前的自己是否年轻，是否美丽的时候，其实是更全情地投入了表演。让我最终获得自信的，莫过于观众的猜测：“梁丹妮本人一定就是陶爱华这个样子，否则不可能演得这么‘像’。”我便知道了我的努力没有白费，任何努力都不可能白费。

2007年，剧院派我去英国、意大利考察。在佛罗伦萨等候转机时，我突然听到有人大声喊：“梁丹妮！”

我很纳闷儿，这儿怎么会有人认识我呢？不应该啊。

这时候，我看到一个中年妇女冲过来，很激动地问：“你是梁丹妮吗？”听口音像是个出国旅游的上海人。“哎哟，《男人底线》在我们那里放哦，我们好喜欢你哦，你演得真好咧！”

因为同行的还有剧院的领导，突然受到观众的表扬，我很是不好意思，连连摆手道：“不不，我不是主角。”

等这位女同胞走远了，我们领导才惊讶地转过脸来上上下下打量我，冒出一句：“梁丹妮，原来你也有戏啊！”


那次争吵

梁丹妮





我和远征同是O型血，同是天蝎座，同是个性强悍爱憎分明，平日里时有争执，并将此定位于人间烟火的重要组成之一。不过，多数夫妻吵架都是为了捍卫各自利益，比如谁负责收拾房间，谁负责买菜做饭，谁负责努力赚钱，谁负责制造浪漫，每一个话茬儿都足够借题发挥。这点上我们倒不太一样。

比如有时候，远征问我：“晚上去哪儿吃啊？”

“你想吃什么？”我问他。

“你想吃什么？”他又问我。

“你说吧，我随便。”我表态。

“我吃什么都行，你说。”他也表态。

“哎呀，叫你说你就说嘛。”我急了。

“这不是想让你挑你爱吃的吗？”他也急了。

这就算吵起来了。

但是一向，无论怎么吵，我认为出发点还是好的，都是为对方着想。只有一次例外，我们吵得极其激烈，大伤彼此元气，而且居然是为了一部戏。您可能会想，于私都这么谦让，于公就更犯不着了，不过对于我们这样的演员夫妻，生活和工作本来也难以分得太清。

2005年，远征第一次亲自执导了一部电视剧《滴血玫瑰》，同时也是剧中男主角。开拍之前，他向制片方提出让我饰演其中一个母亲的角色，因为很适合。制片方十分痛快就答应了，在他们看来，适不适合倒在其次，老婆在剧组里至少能照顾他。这样安排的确符合我的初衷。我想，他第一次做导演，压力一定很大，有我陪着他可能会好一点儿。

远征一向认为拍戏是件辛苦的事，他的工作原则是“苦中作乐”，反正高兴也是拍，不高兴也是拍。在现场，蹿得最欢的那个人就是他，所有的事都亲力亲为。一会儿给大家讲个笑话，逗大家哈哈一笑；一会儿跑到演员跟前去小声说戏，从来不支使副导演代为传达；演员状态不对，他总是好言好语，决不当众大声呵斥。

为了表现出夫唱妇随的风范，我每天买一大包棒棒糖回来派发，一人一个，不但能解闷儿，还能让大家“闭嘴”——因为现场同期录音，需要安静。当着大家伙儿，我从不多说一句话，哪怕有理念上的分歧，也是回房间后才提出来。我不想让别人觉得导演事事都听老婆的。

但是有那么一天，我到底没禁住旁人的“点拨”，跟远征大吵一架。

起因是这样。我在电视剧里戏份很少，只有三十多场。最初我不介意，本身加入剧组的目的也不在于此。可是我周围好多小朋友替我抱不平：“我哥哥的戏，凭什么一场戏都不给你加？”我一时晕了，对啊，凭什么啊？在我们这个圈里，为了一个演员把剧本改头换面的事，不是没有啊！

那天晚上，远征还在拍夜戏，我在房间里等他回来，小心地掂量着该不该跟他提加戏的事。结婚十几年了，我当然很了解他。尽管他“举贤不避亲”，推荐我加入剧组，但还是背负了一定的压力。况且剧本已经通过了全剧组的认可，如果他愣是把我从一个配角改成女一号，少不了被别人戳脊梁骨，“将来别让冯远征导，都成他媳妇儿的戏了。”

但是此时明白彼时糊涂。凌晨1点多，远征一脸疲惫地进了门，我突然硬下心肠，觉得必须跟他“提点儿条件”。我梁丹妮也是响当当的演技派，凭什么只能当成功男人背后的女人！

“远征，你给我加几场戏吧。”我一点儿不客气，开门见山。

“啊？在哪儿加啊？”

“我不管你在哪儿加！我不要演一个总共就露三回面的老太太！”

远征一看苗头不对，贤内助变成河东狮，赶紧噤了声。

“你到底加不加？别人背后说你什么你知道吗？”我继续激将。

“说我什么？”

“说你傻！连自己老婆都不照顾！我整天在剧组里晃悠来晃悠去，光是伺候人，一上镜就没我什么事儿了，你倒是心安理得啊！”

我自己都吃惊哪儿来的一股泼悍劲儿，一旦开了闸就收不住了。我喋喋不休，滔滔不绝。远征越不说话，我越委屈，越觉得自己亏得慌，越发地气势如虹起来。

远征一言不发，突然走进卫生间，“咣”的一声关上门。

“有本事你就别出来！”我仍然不罢休。

我气鼓鼓地坐在沙发上，时间一分一秒地过去，卫生间里竟然一点儿动静也没有。大约这么过了半个小时，我有些害怕了。

我走到卫生间门口，趴在门上听了听，悄无声息。

我敲了敲门，里面没反应。

“远征！你跟里面干吗呢！别吓我啊！”我慌了神，声音里带着哭腔。

仍然没有反应。

我吓坏了，使劲推门，推不开就用手砸，用脚踹。“远征，你没事吧？让我进去！”

在门口拳打脚踢了5分钟，估计左邻右舍都被惊动了。突然，门闩轻轻地打开了。我愣了一下，连忙推门进去，远征站在里面，一脸的泪水。

我的心碎了。担心、难过、内疚、心疼一股脑儿涌上来，我抱住他，“哇”地放声大哭。我后悔刚才说了那么多浑不讲理的话。他已经很累了。在剧组里，方方面面的事情都要牵扯他的精力，方方面面的人都可能给他出难题。他每天只有两三个小时的睡眠时间，我却一点儿都不能体谅他。

我问自己，当初是为什么要加入剧组的？曾经有一个年轻女演员为了自我炒作，对外声称“梁丹妮加入剧组是为了盯冯远征的梢，担心冯远征和萧蔷关系过度亲密”，这是多么不可理喻。不要说远征和萧蔷在剧中没有任何“激情戏”，就算有，如果我这么不放心，这么不信任，恐怕我们的婚姻也维持不到今天了吧。

那么我为什么还愿意背着“盯梢”的名分来演一个只露几次面的老太太？因为我想做一个好妻子，我想让我的丈夫专心工作，不操心生活琐事。还因为我想每一天都能见到他，了解他的状况，分担他的喜忧……

“远征，对不起。”我已经泣不成声。

就这么短短的几分钟，过去多少年的风风雨雨都从记忆的深海里浮现出来。在我们最穷、最苦、最孤立无援的时候，除了长久的相爱，今天拥有的一切都不敢奢望，可那时我们从来都不忍心对彼此说一句重话，更不会想要从对方那里索取什么。争吵，的确是每一个家庭的家常便饭，然后我们会在两败俱伤中懂得自己究竟想要什么。但愿，像这样的争吵永远不会再有下一次，但愿我学会重新审视我所面对的生活。


享受“老鼠过街，人人喊打”

冯远征





从很年轻的时候起，我的外形就不断地成为我演戏的阻碍。无论演什么角色，大人物或小人物，我都很难满足投资方的要求，不是太瘦，就是太丑。我是《不要和陌生人说话》的制片方最早找到的男主角人选，但是导演从剧情考虑，希望这个演员内外反差大一些，外表要高大帅气，才更加衬得内心阴暗可怖。于是，在众多高大帅气的候选明星中，我的排名并不靠前。

制片方当然要尊重导演的意见，于是和这些演员逐个洽谈。有的演员认为这是“坏人”，不好演。还有的没有亲自看剧本，经纪人看完以后告诉他这种戏不能接，自毁形象。于是，这个角色最终还是落在了我手里。

各个买片方听说男主角是我，倒是对这部戏很有信心。因为若干年前，我和徐帆曾经主演过一部冯小刚导演的10集电视剧《月亮背面》，尽管没有公开播出，在业界反响却十分之大。这是一部反映“商战”的戏，表现了生意场背后的辛酸和艰难。很多人连夜一口气看完10集，像孩子一样痛哭流涕。

其实我接下这部戏，并不因为剧本是别人挑剩下的，而是我对安嘉和的看法和他们不太一样。我认为安嘉和不是坏人。如果把人分成好人和坏人，那么坏人应该是进监狱的，但安嘉和非但没有进监狱，而且是一个在社会上颇有声望的精英人士。他是一个救死扶伤的医生，在履行医生职责时，对强奸过他老婆的人也不计前嫌。他是一个博士，还是“十大杰出青年”之一。所以，他不是坏人。

安嘉和打老婆，是出于一种畸形的“爱”。他的内心有可怜的一面。多年以来，我在表演中把握了一个原则：如果是大众认为的“好人”，我要找出他的缺点；如果是大众认为的“坏人”，我要找出他的优点。同样对于安嘉和，我对自己提出了这样的要求。

我拍戏的时候几乎不看回放，因为已经有一根“第六神经”在支配我，使我在表演的时候就能知道镜头里呈现给观众的是什么样子，收放到什么程度。也有人说及时地看回放可以总结经验教训，我倒觉得会让自己受束缚，反而影响后面的表演。

《不要和陌生人说话》2001年底开始在国内播出，但我自己真正看这部电视剧是在2004年。那是一次在中央电视台做节目，因为节目需要，在现场大屏幕放了一段“安嘉和”打“梅湘南”的片段。尽管现场观众已经对这一段很熟悉了，我自己却是第一次看。看了以后真难受，想哭。

回家以后，我又看了一遍，这一次，我不再单纯从感受出发，而是去体会当时自己的表演，时隔三年后我发现，我当初对这个人物的构想全部实现了，而且层次很清楚。

在这场戏里，安嘉和发现梅湘南在打电话，先质问她，然后出手打她，打完了又很后悔。“打人”的动作需要我和摄影师共同商量，但是心理过程是我自己设计的。我当时给人物设计了这样一个心理过程：我看到她在打电话，很生气，先问她在给谁打电话，她不说。我用了一个反动作，突然单腿跪地央求她：“你告诉我是不是在给一个男的打电话？你是不是特别喜欢听他说话？”眼里还含着泪，特别委屈的样子。最后，突然一个爆发，开始打她。正是因为这种前后反差很大的设计，让观众觉得安嘉和这个人太“瘆得慌”了。

在拍这部戏之前，我曾经向妇联咨询过中国的家庭暴力情况，得到的数字让我很震惊：中国50%的家庭都有暴力倾向，其中38%是大专学历以上的人。而在此之前，大多数人都有一个认识误区——只有文化程度低的人才会打老婆。我理解，多数的家庭暴力问题都源于生存的压力和心理调适能力的不健全。

其实安嘉和内心是很可怜的，他先跪下来央求他老婆，不要和其他男人说话，落差到最低以后是一个反弹，开始打人。打完以后还怨她：“你要是不跟我犟嘴，我也不会打你。”他是在给自己的出手找理由。现实生活就是这样，任何一个人做一件事之前一定先找一个理由。所以，以我的道德水准，我不认同“安嘉和”的行为，但我既然要演，首先要理解他，从他身上找出合乎人性、人情的地方。

这部戏在全国各地引起的反响，是我始料未及的。有一年，我在北京方庄拍《在一起》，那天的戏拍完了，剧组的工作人员纷纷搬着家伙往屋里走，我一个人叉腰在楼前的台阶上站着喘口气。突然，我面前开过去一辆车，车速不算很快，奇怪的是开出100米后停住了，然后“噌”一声倒了回来，正好停在我跟前。

紧接着，车窗摇下去了，车里坐着的一个人看了我一眼，有点儿犹豫似的叫了一声：“安嘉和！”我愣了一下，才反应过来这是叫我呢，赶紧笑着说：“哎哟，您好！”

他又犹豫了一下，愤怒地说：“你以后别再打人家梅婷了！”

我说：“哎，哎，不打了，不打了。”然后一直乐乐呵呵地“目送”着他的车子走远。在那两年中，我已经习惯了这种“人人喊打”的经历。我并不委屈，相反倒有一种“幸福感”。观众们恨安嘉和，说明我演得很真实，而“家庭暴力”这个原本不为大众熟悉的词，也逐渐引起了人们的关注和理性认知。

2005年，我在东北牡丹江拍《遍地英雄》。有一天戏结束得很早，剧组的人就一起到牡丹江市里去吃饭。因为仍然处在“安嘉和”的敏感期，我在公共场所都会比较警惕，戴着帽子，低头直接走进包间，坐在了背对门口的位置。

那家餐馆的包间没有门，只挂了一副珠帘。我正在吃烤肉，突然有人在我背后“啪”地拍了一巴掌，可谓“稳、准、狠”，我差点儿把嘴里的东西喷出来。随后听到一个豪爽的女声：“哎呀妈呀！进门我就瞅见你了！可别再打老婆了啊！”我这才明白，又遇上为妇女主持公道的人了，回头冲她苦着脸一笑。她仔细看看我，自言自语地说：“看着没那么厉害啊，够狠地！”我只好点头不迭，“好好，听您的，不打了。”

我的这种状况也牵连了丹妮，她一度不能接受人们对我的“不公正待遇”。有一次我们在上海逛超市，我怕自己这张脸招来群起而攻之，买完东西后先到门外去等着，丹妮在里面排队结账。这时候，丹妮听到队伍中两个女人在偷偷议论我。

“看到门口那个男的没有？”

“哦，这就是《不要和陌生人说话》里面那个可恶的人咧。”

“哦哟，啧啧啧，长得和戏里一样可恶。”

丹妮听了气不过，结完账以后，还一直惦记着要找那两个人说理去。我劝她：“算了算了，你得这么想，群众越记恨安嘉和，就越‘爱戴’冯远征啊。”

更有意思的是，有一次我们开车去加油，一个加油站的中年女工对我说：“我儿子特喜欢看你演戏。”

我一听挺高兴，“哦，谢谢谢谢。您儿子今年上几年级了？”

“三岁半。每天一到点儿就坐在沙发上说，妈妈开电视，看那个打阿姨的。”

从此，“最小的粉丝三岁半”成了我们家的一段美谈，丹妮有事儿没事儿就拿这个打趣儿我。

要说我的小粉丝，还真不止这一个。我曾经在超市里遇见一个三四岁的小男孩满地乱跑，他妈妈在后面追得气喘吁吁。突然，孩子不小心，差点儿迎头撞在我的购物车上，抬头一看见我，傻了似的，立刻“蹬蹬蹬”向后退，退到他妈妈身边去了。他妈妈一边擦汗一边教训他：“看你还跑不跑！再跑，让医生叔叔打你！”

哎？这叫什么话？“我说同志，您可不能这么教育孩子啊。”

我琢磨着，“安嘉和”还真深入人心，以前只知道是人人喊打的大坏蛋，没想到还是吓唬孩子的“大灰狼”。

当时，我觉得这些陌生观众对我有任何反应，我都能理解，因为就连熟人看了电视剧，都恨不得把我从电视机里拽出来揍一顿。也是几年前，我们还住在洋桥的宿舍，楼下没有停车场，车只能停在马路边。有一天，我和丹妮开车出去，挂上挡，车不动。挂上倒挡，动了一下，再挂前进挡，还是不动。

这时候，有人指着车底下示意我们“有问题”，我下车一看，发现左前轮被人扎了。因为着急出去，我马上打了救援电话请人来帮助换胎。救援的人到了，帮我换好备胎后，看了看被扎坏的旧轮胎，问我：“哥们儿，得罪人了吧？扎得够狠的啊。”我只能苦笑着点点头，自认倒霉。

当天，我们办完事，没忘了及时买一个备胎放在车里。

没想到，第二天早上我们开车出去，又遇到了同样的情形，怎么挂挡车也不走。“不会那么寸吧？”我寻思着，下车一看，果然，右前轮也被扎了。

我只好又打救援电话，还是昨天来的那两个小伙子。他们一看又是我，忍不住说：“大哥您肯定得罪人了，要不然轮胎能连着两天让人扎成这样？”

我想了想，确实没干什么伤天害理的事，要说得罪人，也只能是“安嘉和”得罪人了，而且得罪的还是熟人。否则，谁跟一辆普普通通的捷达车有仇呢？

早在1993年，当我刚刚演完《针眼儿警官》，第一次在街上被观众认出来、热情地要求合影、签名的时候，那种欣喜和激动还记忆犹新，当时我无论如何也想不到，当一个好演员，塑造好一个角色，还会享受“过街老鼠人人喊打”的待遇。但是到今天，经过了多年的积淀，我觉得我能够很真诚地说，无论当时“安嘉和”遭到了怎样的“攻击”，我仍然认为是一种幸福。

现在，我和丹妮成为了联合国儿童基金会和中国妇联“保护儿童，制止暴力”的形象大使，拥有正式的聘书。随着时间的流逝，“安嘉和”一定会渐渐淡出人们的记忆，但是我希望人们对家庭暴力的反思是长久的。


女人戏中的“男性荷尔蒙”

冯远征





自从在《不要和陌生人说话》中“一举成名”，接下来那几年，请我演出的角色竟是清一色的“坏丈夫”，而这些坏丈夫当中，若论人物的立体、丰满，又无出安嘉和之右，于是我几乎没有应承。

2006年，我在横店拍《张居正》的时候，接到一个片约，邀请我出演《女人心事》中的男主角严立达。老实说，我很欣赏他们的主创班底——万方老师编剧，陈小艺主演，他先生刘惠宁导演。但我不太喜欢严立达这个角色，窝囊得过分。倒是几个女人各有千秋，生动精彩。

制片方告诉我，先别急着拒绝，有什么想法都可以跟导演和编剧谈。

万方老师是大剧作家曹禺先生的女儿。我们应该算“认识”，但是并不熟悉。她常到人艺看戏，也看过我演的曹禺先生代表作之一《北京人》。和她谈想法，我有些顾虑，曹禺先生当年放言“动我一字，男盗女娼”音犹在耳，我相信万方老师一定也在某种程度上继承了父亲的风骨。

但我还是决定给万方老师打个电话，试着沟通一下。

“万方老师，您好！我是冯远征。”电话通了，我很客气地自我介绍。

万方老师大约知道制片方请我出演严立达的事，听到是我的电话，显得很高兴。“冯远征，你好！我听说剧组找你了，希望你能加入啊！”

“今天找您，正是为了这件事呢。我对严立达这个角色有点儿想法，跟您沟通沟通。”既然她猜到我的意图，索性开门见山吧，“万方老师，我觉得，这个角色有些单薄，在戏里只是个陪衬。”

“对啊，女人戏，男人可不就是陪衬吗？”万方老师倒也不绕弯子。

她这么一说，我没话了。对这个严立达，我早已在心中盘算好了修改方案一二三，正准备对万方老师侃侃而谈。可是呢，合着这个角色本来就是照“陪衬”设计的，再怎么单薄，也是自身性质决定。听得出来，万方老师语气很柔软，但话里有骨头。

“虽说整体上是个女人戏，男人戏作为局部，它也得好看啊。比如您的《空镜子》，如果就是几个女人在折腾，没有何冰，没有许亚军，甚至没有老爷子在其中‘搅和’，也出不了彩儿，对吧？女人戏也需要男性荷尔蒙啊。”尽管最初的激情被泼了一盆冷水，我并不善罢甘休，继续游说。

万方老师听到这里，模棱两可地问了一句：“那……你觉得呢？”

“我是这样理解这个剧本的。”我来了精神儿，开始发表演说，“严立达这个人物到底爱不爱他的妻子？我不知道您写的时候是怎么考虑的，我看完剧本以后，感觉是‘不爱’。他当初和妻子的结合就是有目的的，动机不纯。”

“什么目的啊？”

“他是一个从农村出来的年轻人。他的老师，后来成为他的上司，再后来成了他的岳父。他娶了老师的女儿，实际上是‘嫁’到了老师家里，处处看人脸色，小心行事。为什么要娶老师的女儿呢？为了留在北京。所以，这桩婚姻对他而言，目的是不纯粹的，为了达到他的目的，他就一定要在生活中承受一些委屈。他很窝囊，怕老婆。不光是怕老婆，更怕岳父。”

“说得好，那又怎么样呢？”

“所以，一定要在戏里设计一些情节，让严立达做出一些让妻子和岳父吃惊的事来，表现出他‘强’的一面。因为任何人都有两面性，在这里受到压抑的，一定要在那里有一个出口。如果仅仅是从头到尾的‘窝囊’，就显得不真实了。”

“你说说，应该怎么设计？”

一时间，我和万方老师仿佛发生了角色的置换。我得趁热打铁。

“您看这样好不好。严立达在家里虽然没什么地位，没什么发言权，在单位却很有威望。您就设计一场戏，让岳父到单位去找他，本来气势恢宏，想见面训他一通，结果被严立达的下属给拦在外面了，说：‘我们严主任说了，他现在开会，任何人都不见。’岳父从来没想到女婿还有这么厉害的一面，当时就傻了。”

“嗯，这个倒是有点儿意思。”

万方老师采纳了我的建议，我很高兴。从那天开始，我越发热衷研究剧本，揣摩人物在各种场合中的表现：岳父面前的严立达，不让坐就不敢坐，即使坐也只敢坐半拉屁股；妻子面前的严立达，少言寡语，惹不起就躲；而下属面前的严立达，动辄颐指气使，骄横跋扈。我甚至连严立达的几场“哭戏”都设计好了，并不都是所谓的“男人的哭法”，当妻子向他提出离婚时，他委屈得像孩子一样哭，而当情人要挟他使他感到胆怯，他又憋屈得像女人一样哭。

一天，我突然又想出一个点子，兴致勃勃地给万方老师打电话。“万方老师，我想起来了，还应该给严立达加这么一场戏。”

万方老师一听“加戏”两个字就头疼，但还是耐心地让我说下去。

“您看，严立达作为一个入赘的女婿，一直觉得自己在这个家中是个‘外人’。后来，岳父娶回一个年轻太太，也就是他们夫妇俩的继母，按老理儿说，也是个‘外人’。所以，我们应该设计一场戏，让严立达跟继母掏心窝子，拉关系，他认为继母是家里唯一一个能跟他说上话的人，想跟她建立攻守同盟，同病相怜，一致对外。结果没想到，继母为了表示对丈夫的爱和对这个家的责任，一转身就把他出卖了，严立达落了个里外不是人。”

听完我绘声绘色的描述，万方老师忍不住笑了起来。“远征，难怪大家一有家庭戏都爱找你。别看你年纪轻轻，经历也不复杂，这里里外外的关系让你一聊起来，还都挺在行。”

万方老师和我都没有想到，《女人心事》播出之后，严立达这个“陪衬”倒成了一个亮点。有的网友发表评论说：“严立达在一群女人中间显得很出众。”还有的说：“老冯，可以啊！没想到安嘉和也有今天，女同胞们可解气了！”

前些天，在北京朝阳公园拍外景，管服装的小姑娘风风火火跑过来，“冯哥！冯哥！刚才那边有位老先生远远地看见你，跟我们说，这个人演戏我挺爱看的，可恨起来让人恨之入骨，可怜起来还挺让人心疼。”

这让我想起了北京人艺传统的“一棵菜”精神。一棵菜有菜心、菜叶、菜帮、菜根，一部戏的演员也一样，有主角、配角，还有群众演员。但无论戏份多少，只要恪尽职守，本本分分，自然会在观众心目中留下深刻的印象。“严立达”在这部五个女人挑大梁的戏中，只是一片“菜叶”，不过还算一片长得比较饱满的菜叶吧。


“严肃点儿，打劫呢！”

冯远征





大概很少有人能想到，我这个一向和“坏丈夫”、“负心郎”联系在一起的演员，其实很喜欢看喜剧，也演过喜剧。往远了说，可能大家都不记得了，20年前我在陈佩斯和宋丹丹主演的《傻冒经理》里演过“比家美”客店的小伙计“麻秆儿”，导演选中我倒不是因为我长得喜剧，而是因为我身材比较麻秆儿。往近了说，2004年，我在冯小刚导演的《天下无贼》里演过一个“打劫的”。

我和冯导第一次合作，是8年前的一部电视剧《月亮背面》。那部戏使我的演技在业界得到了初步的肯定，也使我们彼此有所了解。至于8年以后，《天下无贼》怎么会找到我，全因冯导不经意的一句话。

其实电影开拍以前，那一场打劫的戏已经从剧本里删掉了，因为显得有点儿“跳”。但是拍摄即将结束时，据说，冯导盯着那一节搭起来的火车车厢捏着下巴颏儿若有所思：打劫的戏，我还是得拍，趁着布景还在。最后剪不剪进去我就不管了。

当时副导演就问了：“那两个打劫的，找谁来演啊？”

“一胖一瘦。”冯导把握十足地说，“胖的，就找范伟，我跟他在《手机》里合作过，准保一个电话就来。这个瘦的……就照着冯远征那样儿找吧。”

一般人恐怕都会被这个问题难住。“照着冯远征那样儿找”，都谁是“冯远征那样儿”的啊？这位副导演倒是聪明，很快想出一个万无一失的办法，直接就把电话打给了我。

“远征老师，冯小刚导演想请您演一个《天下无贼》里的角色。”

接到电话的时候我正在天津导《滴血玫瑰》，当时很惊讶，“这片子还没拍完吗？”

“是啊，大体上拍完了，最后还有一场特别出彩儿的，就等您了。我们的布景还专门为您留着呢。”这位姐们儿嘴很甜。

“好，既然是冯导说的，我就去。”我答应得十分痛快，紧接着就和我的统筹定好时间。

副导演挂了电话立刻去向冯导汇报：“冯远征能来。”

“太好了！”

“他说下周有空。”

“没问题。景儿给他留着。”

副导演随即又打电话给我，转达了上述对话。很快，我收到了传真过来的剧本，只有2页。我开始觉得不过是小菜一碟，仔细一看却含糊了，“打劫呢！严肃点儿，不许笑！……”这叫什么词儿？往后看就更纳闷儿了，“IC卡、IP卡、IQ卡……”写错了吧？IQ不是智商吗？我想象不出来这是一部什么戏。

一周以后，我如约到了现场，心里没底。最先见到的是范伟，因为知道他就是剧本里跟我搭戏的那个“胖子”，赶紧凑上前问：“范伟老师，这段怎么演啊？什么意思？”

范伟也是一脸糊涂，长叹一声：“哎呀……我哪儿知道？”

过了一会儿，剧组的人陆续来了。我随便抓住一个工作人员问：“你们这戏怎么演啊？是喜剧吗？”

他好像一头雾水，扭脸问其他人：“咱们拍的是喜剧吗？不是吧？”

众人迷茫地摇头。

过了一会儿，葛优来了。我迎上去问他：“葛大爷，咱演的这个是喜剧吗？”

葛优摸摸后脑勺，慢悠悠拖着长音儿说：“喜剧？不是吧。我没觉着我演的是喜剧。”

“真的不是喜剧？别骗我。”

“好像不是。”言毕，他又摸了摸后脑勺。我越发觉得葛大爷的话不能信。

又过了一会儿，刘德华来了。我跟他不熟，工作人员介绍我们认识之后，我立刻低声打听：“冒昧地问您一句，咱这个片子是喜剧吗？”我觉得，所有的人都可能跟我开玩笑，只有他的话能信。

刘德华听我这么一问，愣住了，反应了一会儿才说：“好像……不四（是）吧？”

哟？这下我彻底蒙了。刘德华都说不是，那就确实不是了。其实，我自己看台词也觉得不像喜剧，只不过要是往严肃了演，不知道怎么演。

这时候，冯导来了。一见我，很高兴，“呀呀呀呀，来啦？”

我嘿嘿一笑，“导演，我们那戏，怎么演？”

“哟，我还没想好呢。”冯导一拍脑袋瓜子。

“别价啊，这不都要拍了吗？您还没想好，我找谁问去啊？”

“别急别急。”冯导说着，转头看范伟，“我找你来，就是想找个胖子。你呀，就照药匣子那么演。”

“又药匣子。”范伟嘟着嘴，老大不乐意。估计自从《刘老根》火了以后，所有找他拍戏的人都叫他“照药匣子那么演”。

“那我呢？”我赶紧问。

“你呀……哎对了，我看过你一片子，演得太好了！这两年，陈凯歌拍得最好的就是那片子。叫那什么……百花深处。”

我一听，明白了。2002年戛纳电影节，主办方邀请全世界15位知名导演为开幕式联合拍摄一部系列短片，以“年华老去”为主题，每部片长10分钟。陈凯歌导演拍的这一部中文名就叫《百花深处》。“百花深处”是北京护国寺附近一个胡同的名字，当年的老北影宿舍所在，凯歌导演和谢添导演都曾在那里住过。

我在片中饰演一个清朝遗老遗少式的人物，精神出了问题，招呼一帮工人到“百花深处”胡同帮我搬家，到了目的地，看到的却是一片坍塌的围墙和拆迁后的废墟，还有一棵孤零零的树。工人傻了，我却认真地带着他们在空地上转悠，一一指点：这是门楼，这是影壁，这是床，这是鱼缸……当我在地上捡到一个铃铛里的荡子，欣喜地叫他们来看，“我们家过去挂着个铃铛，晚上风一吹，好听着呢。”

冯导非常喜欢这部片子，让我“就照那个来”。

我和范伟略微一合计，开始试戏。范伟演的胖子是一个结巴，这段戏几乎全是他的特写镜头。我们俩戴着面具一出场，现场的群众演员就哄堂大笑。当范伟说到“等……等……我先劫个色。IC卡、IP卡、IQ卡……统统告诉我密码”一车人笑得眼泪都流出来了。冯导下令：“不许笑！严肃点儿，拍戏呢！”

试了两次戏以后，我发现，范伟台词本来就多，他还越演越尽兴，越结巴越起劲，“枪”不说“枪”，都说成“Kiang”了。我也急了，不能再按“正剧”发挥，第三次试戏，我把自己设计成了“娘娘腔”，对着一车嘲笑范伟“没有IQ”的乘客伸出兰花指，女里女气地说：“严肃点儿，不许笑，我们这儿打劫呢！”

据说，这段戏给观众留下印象最深的，除了“IC、IP、IQ卡”，就是我的“兰花指”和“严肃点儿，不许笑”了。刘若英起初并不认识我们，强忍着笑演完，问冯导：“这两个人是哪里来的？简直太好玩了！”

但是我一直没告诉朋友《天下无贼》里有我，就那么一两场戏，哪儿好意思说啊？有几个朋友在广告里看见我了，就买票进了电影院，看了一半也没见有冯远征什么事儿，觉得自己上当了。这时候，冷不丁就看见我蹿出来“打劫”，居然还是个娘娘腔。

那段时间我经常收到他们发来的短信，最逗的一条就是：“我现在坐在电影院的地上给你发短信，我已经乐得起不来了。”而那年春节，最火的贺岁短信之一就是：“严肃点儿，不许笑，我这儿拜年呢！”

我觉得，冯导之所以坚持拍这场戏，是他潜意识里挥之不去的“喜剧情结”在起作用，不让他拍喜剧，他有劲儿没处使。一胖一瘦两个笨贼，“一点儿技术含量也没有”，却跳上车去打劫，尽管他们的出场时间很短暂，但人物是有命运感的。这部片子“不是喜剧”，但是几分钟的“打劫”却是一种高级的喜剧。


痛并快乐着

梁丹妮





曾经有一个做生意的朋友问我：“丹妮，你们当演员的可真幸福啊，整天到处游山玩水，衣食住行都不用操心，收入还高。”

我说：“好啊，欢迎你来剧组陪我三天。我起床你也起床，我睡觉你才睡觉，我站着你别坐着，我不吃饭你就饿着。不用你演戏，守在我身边就行。”

一番话说得他有点儿怵，到了儿没敢来。

痛并快乐着！这是我这些年做演员最深刻的感受，也是我所以为的真理之一。很多人仅仅看到我们光鲜耀眼的一面，“娱乐圈”嘛，听这名字就是不知人间疾苦的。更有无数少男少女怀着无限憧憬，向着这个圈子前赴后继。但其实，做演员的苦和累，外行人难以知道。凡事总愿意看到好的一面，这是人之常情，也必须承认演员——尤其是出色的演员，比普通百姓享受了更多的关注，更多的光环。不过，幸福可以大家分享，苦却必须自己吃，路也必须自己一步一步地走。只要是工作，就一定会遇到困难、出现问题甚至发生危险。光环之下，才是我们真实的人生。

在我的记忆中，自从进入演艺界，我就没上过什么享福的戏。只要一上戏，进入剧组，接下来几个月的时间就算“租”给别人了。饮食起居、服装化妆统统由不得自己，甚至哪天洗澡哪天洗头都得服从剧组安排。一切日程视拍摄进度而定，不存在双休日，也不存在法定假期，直到这部戏的合同期满，才能恢复“自由身”。

常听人抱怨“朝九晚五”的机械重复，我却十分羡慕这样规律的作息。在剧组里，只要有你的戏，就必须24小时待命，“时刻准备着”。且不说每日的风吹日晒，起早贪黑，还得冬战三九夏战三伏。

有一年，隆冬时节，我在河北涿州拍电视剧《观世音传奇》。所谓“外景基地”，就是一个既无空调也无暖气的空旷的大厂房。女演员们都穿着吊带裙，为了不让嘴里冒出白色的“呵气”，还必须含上一块冰。实在冻得太厉害了，我觉得我的头脑处于一种“半晕”状态，不时地出现幻觉。演我女儿的两个十一二岁的小演员冷得受不了，在一旁哇哇大哭。我搂着她们说：“孩子，妈妈也想和你们一起哭，可是妈妈是大人没法哭。”

由于过度寒冷，我的颈椎病犯了。之后的两个多月我一直在发烧，躺在床上动弹不得，连翻身都要远征帮忙才行。直到在《古玩》中演“水珠儿”的时候，我也还没有完全康复，仔细看脖子是歪的，因此常以“横路敬二”自嘲。

再来说说“化妆”这件事。化妆对于大多数女孩子都是一件乐事，勾一勾，描一描，不痛不痒，却顿时变了个人似的，多美！然而对于演员来说，美倒是美了，可罪也不少受。

赶上现代戏还好，对化妆的要求并不高。如果是古装戏或年代戏，化妆时间超过1小时也是常事。只要当天的女演员超过3个，那么就算早上5点起床开始化妆，时间也是紧紧巴巴，头天晚上睡个踏实觉是别想了。困和累是当然的，但既然还能站起来，这一整天就得精神饱满，即使晚上还有夜戏也得挺住。

女演员忙着梳头化妆，男演员除了化妆，还要粘头套、胡子。一年夏天，远征拍《梦断紫禁城》，由于长时间戴头套，头上的痱子一层摞一层，惨不忍睹。头套上还有一片纱做得不合适，刷胶水后变硬了，把他的耳朵边沿拉开一道很深的口子。当时他觉得是小伤，没在意，还一直忍着。幸而被一位大夫及时发现，进行了治疗，又赶快让化妆师把头套改好。大夫说，再晚些时候发现，那只耳朵可能就保不住了！

在剧组，我们的工作餐就是盒饭，一吃几个月，形成了条件反射，一见白盒就回头。我将我的一日三餐总结成了三句话：“早上来不及吃，中午不敢吃，晚上不能吃。”为什么呢？演员早晨起来忙着化妆，才刚化好，大部队已经吃过早饭整装待发了，我们只好跟着一起走。中午，就算只吃个七八分饱，血糖一增高，下午就可能犯困，记不住台词。到了晚上，如果没有夜戏要拍，按道理可以放松了，但仍不能！因为吃多了会发胖，吃咸了第二天脸会肿，眼皮也会肿。

除了吃，穿也是个大问题。演古装戏的时候，女演员里三层外三层，每穿脱一次都极其费事，前后左右要好几个人帮着又绑又勒。要想省却麻烦，就得一整天不上卫生间。夏天，我的脸很爱出汗，一出汗妆就花了，为了让自己少出汗，避免频繁补妆，我再渴也忍着不喝水。

远征为此十分担心我的肾会出问题。年轻的时候，我曾在拍《漓江春》时从受惊的马背上摔下来，当时不在乎，爬起来还坚持又拍了半天，等晚上回到房间开始高烧不退。送到医院一检查，肾挫伤出血3个加号！我打了三天三夜点滴，粒米未进，躺在床上根本翻不了身。万幸的是，肾脏没落下什么大毛病，但总归一直不是很坚强。

说到在剧组里可能发生的意外，最有意思的是我在电视剧《张治中》中饰演瞿秋白的夫人。有一场被国民党兵追捕的戏，我冒着枪林弹雨在前面跑，一帮群众演员在后面追。当然，制造枪林弹雨的效果要靠烟火师引爆埋在地上的“炸点”。

炸点是“之”字形的，我得一路跑过去，必须小心不要踩上，不过一旦踩上也没有办法。那天，导演几次喊“预备”，我都说“等会儿等会儿”，心里实在很没底，就怕跑起来脚下没个准儿。最后，我知道这一关终究躲不过，那就跑吧！我在心里叮嘱自己，一定要快！

等导演正式下令“开拍”，我豁出去了，双臂交叉护住脸，没命地朝前面跑去。炸到哪儿都行，就是不能破相啊。而炸点也相继被引爆了，我闭着眼，只感觉随着爆炸声轰然而起，一道又一道的“土墙”在我面前掀起来，而我脚下不能有丝毫停怠，必须坚决地从中穿过去。

听到导演喊“停”，我才收住脚步，身上、头上、脸上落满了尘土。我站住，一边倒气儿，一边仔细感觉了一下，还好，没有哪儿疼。

这时候，导演呵斥那帮“追兵”；“你们怎么搞的，怎么没追上她！”他们呼哧呼哧地喘着气说：“导演，不是我们不卖力气，这大姐实在跑得太快了！”

不过，一个人不可能从头到尾都那么幸运。2007年底我真的受伤了，而且伤得很重。我在南京拍电视剧《阳光普照大地》，扮演一个母亲。其中一场戏是“文革”期间，我们家受到冲击，在红卫兵的驱赶下扶老携幼举家搬迁。作为道具车，剧组花了很大的力气才借到一辆破破烂烂、颇有时代特色的“大解放”，修了好几天才能开，而且用完这一天必须归还。

车后面的大篷底下塞满了家具（当然也是道具），我们一家子就坐在家具中间。只听导演喊“预备——开拍”，大车就嘎悠嘎悠开出去了，大概那天司机心情不赖，车还跑得挺猛。我完全没有防备，正一脸忧伤地坐在车里，和演我丈夫的男演员挽着胳膊，突然就听见“咔嚓”一声巨响，车子的顶篷剐上了路边一棵大树的树杈，塌了下来。随即根本不等我有所反应，车里的家具已经叮叮咣咣倒成一片，其中不知道什么东西“梆”的一下砸在我的腰上。而司机显然还一无所知，又把车开出去几十米，才在众人的一片叫喊声中停下来。

停车以后，剧组的工作人员连忙爬上车，把演员往外搀，我也被两个工作人员架了出去，只觉腰疼得厉害。我一瘸一拐地找了一个地方坐下，导演过来问我伤得怎么样，我说没事，歇一会儿就可以继续拍。哪知越歇越疼，索性腿也抬不起来了，回房间休息也无济于事，不能走，不能站，躺在床上也不能翻身。

我去医院检查了两次。第一次只说是“软组织挫伤”，我强忍着疼痛，又拍了两天戏，感觉丝毫没有减轻，再去医院检查，才发现是骨裂。当医生知道我是演员，并且这些日子还在拍戏，十分吃惊。他说：“很疼吧？你够坚强的，但是你必须休息。”

我知道我不能休息。已经是1月初了，按照正常进度，这部戏再过20天就应该拍完，剧组里所有的人都盼着回家过春节呢。当然也可以请导演把我后面的戏删去一些，但是这样就大大影响了角色的前后完整性，我之前受的累、吃的苦就都白费了。于是，我咬牙坚持着，一直到1月26日将这部戏全部拍完。

生病了就请个病假，休息两天，这是连小学生都明白的道理，但对于演员却是说起来容易做起来难。因为拍戏不是一个人的事，还牵扯到方方面面的人员和方方面面的关系。比如，摄影棚租期有限，一旦到期，哪怕只差几个镜头没拍完，再去找一个一模一样的摄影棚几乎不可能。又比如，群众演员已经来了，工作人员已经到位了，不能为了一个人耽误大家的进度。所以，无论内疾还是外伤，只要还能站得起来，我们都不会让自己放假的。

远征拍戏比我多，面临这样的情况也比我多。几年前，《不要和陌生人说话》刚刚播出，反响异常强烈，远征也承受了空前的压力。他在拍一部新戏《在一起》，同时又在剧院排话剧《足球俱乐部》，还要接受数不清的采访，终于有一天病倒了。那部电视剧是在北京方庄的东方医院拍，他直接被工作人员从5楼现场送到了1楼病房里。当我赶到医院，医生对我说的第一句话就是：“如果今晚还不能恢复酸碱平衡，就很危险了。”当时，我对“酸中毒”这种病毫无概念，但听说有危险，这就足够让我着急的了。远征躺在病床上，一张脸已经肿胀得变了形。但即便如此，第二天，他打完点滴，还是去拍戏了。

做演员这么多年，我们付出了许多常人无法想象的代价，却对这一行仍旧痴心不改。关于表演，有一种说不出的东西在我心里，让我以之为荣耀，以之为享受。每当完成一个角色的塑造，我就像完成了一件精雕细琢的艺术品，演绎了一场全新的人生。每当我登上高高的领奖台，一切的苦痛都在掌声和祝福中化为乌有。

拍戏的时候，大概每个演员都发过这样的牢骚：“太累了，再也不干了，回家过清闲日子去！”或者一听到某位同行生病或受伤的消息，就免不了彼此叮嘱：“千万注意身体，身体是革命的本钱！”可是真的歇下来，闲不过一个星期，甚至觉还没补过来，心里就该痒痒了，怎么没人找我演戏呢？怎么没有好剧本呢？这时候，一旦电话响起来，简直要跳起来去接。一旦遇上自己喜欢的角色，拎着箱子就出门了，哪还有什么牢骚不满，心里就剩下四个字：义无反顾！


远征，近道

梁丹妮





作为演员，穷其一生的梦想就是得到自己表演领域里的最高奖，大概每个人都在心里做着美妙的“奥斯卡梦”。当你有机会作为被提名者，坐在颁奖典礼现场，领奖台离你很近，只有区区几步之遥；领奖台又离你很远，可能错过了这次机会，就再也无法到达。

2004年，一部《美丽上海》让远征获得了“金鸡奖”最佳男配角，整整20年的从影生涯得到了最公正的回报。

《美丽上海》的导演彭小莲最初推荐远征演男主角的时候，制片人徐枫便约他见了个面，但是接下来很长时间都没有下文。后来我们从报纸上了解到，制片方已经决定请张国荣和刘嘉玲出演男女主角了。但是突然有一天，徐枫又给远征打了个电话，请他去上海试装，并和王祖贤见面，王祖贤将在影片中饰演三妹。远征还感到很奇怪，不是说好了请张国荣和刘嘉玲吗？怎么全变了？

到了上海，远征才知道张国荣不能接拍电影，是因为已经患了抑郁症。徐枫为此向远征道歉，请他不要介意，“看来这个角色，是谁的就是谁的，到底还是你来了。”

彭小莲导演要求远征在戏里说上海话。当时离开拍还有一个月，远征这个北京人艺的演员有点儿蒙。“一个月之内学会纯上海话几乎是不可能的，而且，我担心会影响北方观众，干脆我说上海普通话吧。”彭导是个大大咧咧的人，她很随意地挥挥手说：“可以啦，就这样吧。”于是，远征开始跟上海的工作人员学说“上海普通话”。

拍完这部戏不久，有人打电话通知远征参加金鸡奖颁奖典礼。他客气地回答：“如果有时间我一定去。”我知道他一向不愿意参加不相干的活动。过了些日子，他又接到一个电话，这回是通知他“必须去”，因为他有影片参赛，而且可能获奖。远征愣住了，想了一会儿，问对方：“什么片子？”“美丽上海。”“不可能，这片子还没上映呢。”

两天以后，我和远征应邀参加了金鸡奖颁奖典礼在北京召开的新闻发布会，才真的相信，远征确实是“最佳男配角”提名演员之一。另外两部影片是张国立的《手机》和王学圻的《天地英雄》。远征觉得自己根本没戏。《手机》和《天地英雄》都是票房很高、影响很大的“大片儿”，而《美丽上海》不过是一部小制作电影，又没有上映，远征跟他们相比毫无优势可言。

尽管“提名”出乎意料，远征却显得十分平静。很多年的锻炼和磨砺使他越是面对大事，越沉得住气。反倒是我——一个将作为颁奖嘉宾出席颁奖典礼的“局外人”，从那一刻起便为他捏了一把汗，心悬在半空中。

9月中旬，我们一起到了银川，我在嘉宾组，他在演员组，评奖期间住在同一家酒店，但是每天的活动日程不同。远征嫌演员组那边气氛太别扭，每天低头不见抬头见，明明都希望自己获奖，却又要互相客套：“你有戏！”“你肯定行！”况且远征又是个根本认为自己“没戏”的人，他索性逃到我们这边来，跟老艺术家们在一起，整天吃吃喝喝，看电影、游山玩水、参观古迹，他反而心情轻松了。

那段时间，一些朋友提醒我们，适当的时候可以给评委打个电话，探探口风。我们俩想了又想，你问我我问你，不知道这个电话应该打给谁。无论打给谁，都担心被人家一句话“撅”回来，会很没面子。那一届，于洋老师是评委会主席，他也是我爸爸的老朋友，我想，实在不行，我就以一个晚辈的身份打电话问问他，远征到底有没有希望。远征却很坚定地认为不能这样做。“万一于洋伯伯生气了，说一句‘丹妮，做什么事都得凭本事’，反而弄巧成拙。”我想好吧，那就凭本事吧。

转眼就到了9月18日——颁奖典礼的前一天。远征临睡前问我：“要不要想想获奖感言怎么说？万一有戏呢？”我心里很矛盾，一方面的确觉得他胜算不大，不想盲目增加他的希望值，另一方面又不愿意打击他，于是模棱两可地说了一句：“你随便吧。”大概远征从我的话中更多听出了“没戏”的意思，兴味索然地说了一句：“算了，睡觉吧。”而心事重重的我却整夜没阖眼，听着他细微的鼾声直到天明。

第二天上午，在酒店举办了一场颁奖前的新闻发布会。几乎没有记者向远征提问。大家的眼球都集中在竞争最佳男主角的刘烨、刘威身上。因为张国立没有出席，关于“最佳男配角”的提问主要是针对王学圻的。直到最后，才有一个记者注意到远征，问他：“您怎么一直不说话啊？”远征说：“红花要有绿叶配，我今天就是来当绿叶的。”在场的人都笑了。远征的确是他们心目中的“绿叶”，从嘉宾到演员到记者，没有人认为他能得奖。

下午，所有的嘉宾和获得提名的演职人员都盛装亮相，双双对对地踏着红地毯进入会场，我和远征也在其中。大家纷纷落座之后，封闭了两天进行最后一轮投票的评委们才款款入场，恰好坐在我后面一排。我回头看了看，想从他们的脸上读出一点信息，结果当然是失望的，他们连笑容都出奇地一致。





当晚的典礼先颁百花奖，再颁金鸡奖。中间休息的空当，我发现远征不见了，可能是坐得太累，出去透口气。眼看着金鸡奖评选就要开始了，还没见他回来，我心里暗暗着急。

又等了一会儿，总算见他和张国立一起从外面匆忙进来，刚一坐定，倪萍就走上台去宣布：“现在，我们开始宣布金鸡奖获奖者名单。”我摸了摸心口，庆幸他及时回来。

“我们首先颁出的奖项是‘最佳男配角’。”倪萍说。

我“腾”地一下坐直，刚刚安定下来的心又开始“怦怦”狂跳。按照往年常规，最佳男配角不该是头一项啊，我毫无思想准备。我偷眼看了看远征，他也很紧张的样子，把身体往前坐了坐。

倪萍在台上解释道：“之所以先颁这一项，因为今年这个奖可以用三个字来形容：硬碰硬。被提名者都是戏剧演员，都演过话剧，在银幕上塑造过很多好的形象……下面，请葛存壮老师和王玉梅老师宣读获奖者名单。”

我捂着胸口，目光紧随葛老爷子。只见他悠悠然地打开信封，不紧不慢地念道：“获得本届最佳男配角的演员是——”现场安静极了，老人家却来了个大喘气，半天不说话。我的心吊在嗓子眼上，屏住一口气。1秒，2秒，3秒……您倒是快说啊！再多等几秒，我就憋死了！

“冯——”刚听到一个“冯”字，我整个人立刻松了，眼泪恣意地泄闸而出。如果不是在众目睽睽之下，我一定会放声哭出来！

后来，远征是怎么走上台的，他在台上说了些什么，以及更后来，他来到我跟前与我拥抱，把奖杯递给我，倪萍好像还在台上说了句什么打趣儿的话，引得大家都笑了，这个过程在我的记忆中几乎是一片空白。那天我准备了相机，我想万一远征能得奖，只是万一，我要给他好好拍几张照，可是当他真的走上台去，我完全处于失控状态，根本没有把相机拿出来。

颁奖典礼结束后我们参加了一个酒会。酒会上有一个人招呼远征：“冯远征你过来！”远征并不认识他，有些丈二和尚摸不着头脑。“过来过来！”那人还在招呼，一点不见外的样子。

待走近，那人才说：“你不认识我，我是于本正。我告诉你，我投了你一票！”原来，于本正老师也是那一届的评委，上海人。远征忙和他握手，连声说“谢谢”。于老师又接着说：“冯远征，我有个问题问你，你到底是不是上海人？我们上海评委都投了你的票，我们都认为你是上海人！”远征摸摸脑袋，不好意思地说了实话。

回到家里，我又看了一遍颁奖现场的录像，才听清楚远征的“获奖感言”。他告诉我，因为毫无准备，这句话是他一边往台上走一边想的。“在我还没入这行的时候，我觉得获奖对我来说是一个很大很大的梦想，遥不可及。当我走入这一行时，我觉得如果我好好工作、认认真真地演戏，获奖对我来说应该是伸手可得，但是没想到我手一伸就伸了20年。”倪萍还在一旁调侃道：“你不应该叫‘远征’，应该叫‘近道儿’。”

远征又说：“这个奖杯，是我送给丹妮最好的生日礼物。”倪萍大概是在台上看见我了，笑着说：“哟，快去送吧，丹妮都激动得哭了。”我这才明白为什么那天远征走下台后，直接把奖杯递给了我，而我当时没听清他们的对话，竟然在恍惚中又把奖杯还给了他。我被人们热情的掌声震傻了，震晕了。

其实我所了解的远征，入行二十多年以来，从来都是一个时时自省甚至略有自卑的人。他为事业付出了最好的时光，却从来不相信好运会凭空降临到自己头上，也从来不去奢望什么。在并不平坦的演艺生涯中，他用心地塑造了一个个鲜活生动的人物形象，向人们证实了他的实力，他的存在和他的价值。

这一次评奖，张国立和王学圻两位前辈，无论演技、资历、能量，方方面面都在远征之上，其他还有很多极其出色只是没有机会获得提名的同行。远征最终获奖了，他的艺术水准得到了最高的评价和肯定，其中一定有天时地利人和，但在我的心目中，他真的无愧于专家评委给予的获奖评语：“塑造了一个性格鲜明的人物形象，准确把握了人物的基调和多层侧面，显示出一个演员扎实的功底。”

我这一生或许与“金鸡”无缘了，但是远征为我圆了这个梦。那天晚上，我的一个朋友发来一条短信：“丹妮姐，你是世界上最幸福的女人，你的眼泪最美丽！”这真是一个女人、一个妻子得到的最美的祝福，于是我一直保留着。


我的纯真年代

梁丹妮





纯真年代对于每个人来说都是异常珍贵的，它是隐藏在我内心深处一块最柔软、最难忘的记忆，每当开启它翻阅它都会让人浮想联翩。属于我的纯真年代是独特的，说它独特是因为我有着与众不同的经历，不仅是我出生三天，就离开母亲被送到姥姥家，四岁才回到父母身边，九岁就参军，更是我所经历的动荡年代所给予我的伤痛、烙印和无法抹去的记忆吧。

应该说我的儿童时代还是幸福和快乐的，我的那个时代属于母亲、姥姥和我的二姨这三个最爱我的女人。我的妈妈是一个集美丽、善良、贤惠于一身的中国传统女人。我被妈妈带到这个世上，是妈妈当年刚从部队转业到地方的时候，她经过自己刻苦的努力以全国考生第三名的优异成绩考入了北京大学。由于妈妈在退伍前已经和爸爸结婚，所以她在上大学不久就发现自己怀孕了。但妈妈的同屋并没有因妈妈身怀有孕而充满同情心。可怜的妈妈住在学校宿舍双层床的上层，每天挺着大肚子爬上爬下。为此爸爸曾打趣儿说：“是丹妮陪着妈妈上的大学。”

那是个经济匮乏的年代，妈妈没有条件为自己补充营养，所以我出生时才四斤多，小小的身体瘦得只剩下一层皮。但我并不缺胳膊少腿儿，也没有缺“心眼儿”，实属上天的眷顾。妈妈说生我时，由于病房没有床位，她被临时安排到了一个放标本的房间里，看着那些可怕的标本生下了我。由于妈妈还要继续完成学业，在我出生的第三天，天津的姥姥就把我接走了，这一走就是四年。

我在姥姥家备受宠爱，虽然姥姥家还有我二姨的几个孩子，但姥姥还是把能找到的最好的东西都给了我。实在没什么可吃的，姥姥就把炒熟的玉米面放一把在嘴里嚼一嚼，然后吐出来喂给我吃，我竟也吃得十分香甜。妈妈至少要隔上一周，才能从北京到天津来看我一次，我和妈妈严格说并不十分熟悉，只会常常指指照片上的妈妈，再指指自己的心口，表示我在想念她。

姥姥家还有一个十分疼爱呵护我的二姨，她对我的爱护甚至多过对她自己的孩子。所以时至今日，我仍然常跟二姨唠家常，把自己心里话全都倒给她。正是由于她们的精心照顾，才使我在来到人世的最初4年间健康无忧地成长。

4年过去，妈妈终于来接我了。本来大人们还担心我会哭闹，而我却出奇地乖，跟着妈妈兴高采烈地登上了开往广州的火车。在广州，我见到了久违了的爸爸，爸爸给我的印象是严厉的，如果我犯了什么错误，只有指望妈妈来“救”我。

爸爸其实很少打我，记忆中只有一次我被狠狠地打了一顿！儿时的我活泼好动，爱唱爱跳。没人教我，我就会在人前表演“我是粉刷小工人”。我还是个爬高上墙从不懂得害怕的孩子，那次挨打，就是因为爬上了一个二层楼的凉台，站在凉台的边沿上，伸手去摘凉台外的树上盛开的花朵。我伸直了小手够着花儿，一条腿还离开了凉台的边沿，在楼下的大人们看到此情此景都吓得屏住了呼吸，爸爸和妈妈轻声把我哄下来后，我还在高兴地欣赏手中的花朵，就被爸爸狠狠踢了一脚，还打了好几巴掌。而我还不清楚自己究竟是犯了什么错误呢！

我刚到广州那年，妈妈还没有分配到工作。就这样我有了难得的整整一年和妈妈在一起的美好时光。当时的我就像个小跟屁虫一样，每天跟在妈妈身后寸步不离，有时妈妈刚一转身我便会大哭起来。我爱哭是出了名的，因为我爱哭，把住在隔壁的一个叔叔都给哭跑了。有时我也会跟妈妈玩一点小伎俩，比如跟妈妈说我不舒服，实际上是想让妈妈给我买点儿好吃的。虽然妈妈一眼就识破了我的把戏，还是会把口袋里仅有的钱都掏出来。

妈妈上班以后，把我送到了一个郊区的幼儿园，每周回家一次。有一次我无论如何也不想留在幼儿园，就大哭着跟在妈妈身后走出去很远，无奈的妈妈最后用伞把儿打了我，我仍不走，还是幼儿园的老师硬是把我拉走了。我心里一点儿不怪妈妈，仍然数着手指头盼着星期天她来接我。

我在这个幼儿园的时间并不长。一个寒冷的冬日妈妈来看我，发现她给我准备的小棉被竟然被老师给了别人，当时就决定带我离开这里了。临走时我反而感到一丝难舍，挥着小手和满山的小草小花告别，我说：“再见了小草小花！”

儿时，由于爸爸常常出差，我多少和他有些生疏，而和妈妈感情很深。不过我后来知道爸爸也是很爱我的。当时妈妈在北京生我的时候，在广州的爸爸打电报问妈妈生的是男孩儿还是女孩儿，妈妈则给他回信说“男女请猜”。爸爸读懂了信的意思，一定正是他所盼望的女孩儿，就说“那我请大家喝酒”。在他的影响了几代人的作品《红色娘子军》问世后，爸爸立刻拿出他的稿费，为我买了一件非常漂亮的红色呢子小大衣。这件小大衣，给我带来过极大的满足。我穿了很多年，后来又被染成了黑色，给我弟弟继续穿。

当年妈妈为了完成学业，无法喂养我，爸爸不知想了多少办法，千方百计地托了多少人，为我买到了那时花多少钱也买不到的奶粉。这也成全了我的奶粉情结，勾起了我至今对奶制品的狂热的爱。记得有一次爸爸妈妈出门前怕我偷吃奶粉，特意把奶粉罐藏在了五屉柜的顶上，但还是被我给发现了。他们一出门，我就把五屉柜的抽屉一层层拉出来，然后登上去把奶粉罐子拿下来。等爸爸妈妈回来后发现时，已经晚了，坐在地上的我已把罐中的奶粉吃掉了大半。第二天，我因为上火，长了一脸的大包。

和爸爸妈妈相处了仅仅几年后，9岁时一次意外的玩耍让我“玩”进了广州军区战士杂技团。我是学员队里年纪最小的孩子之一，尽管参军入伍，还是常常和小伙伴们一起藏猫猫、捉蜻蜓、丢手绢儿。有一次，我和一个小朋友淘气，躲进舞台演出的景片里，后来在里面玩儿累了睡着了。直到演出结束后，工作人员打扫卫生时，才把我们俩给“扫”出来，为此我们受到了严厉的批评。

文工团的领导是在我参军的第三年才让我穿上军装的，因为前两年领导们认为我实在是太小了。后来，每年我们都会和体工队的大哥哥小叔叔们一起去量尺寸订做军装，否则部队的军装号码里就没有合适我们穿的。每当我们这些杂技团的小兵走在路上，大街上的小朋友都会尾随我们走出去很远。有的投来羡慕的眼光，有的则大声喊着“假的假的”。每到这时我的内心都美得很，充满了欣喜和自豪。

部队的生活对我来说是全新的概念，紧张而又纪律严明。但不久文革开始了！“四人帮”为了政治上的需要，首先要打击样板戏的原作者。爸爸作为《红色娘子军》原作者，当然首当其冲的是在被打击之列了。爸爸被带走，妈妈也随之去了干校。我一下子就变成了名曰“可以教育好的子女”，其实就是所谓的“狗崽子”。

文工团不能留我了，我被下放到最苦最累的生产部队去干活。失去了父母的呵护，也没有了文工团的照顾，一时间好像天都塌下来了，我感到那么孤独和无助，过去所有的优越感立刻荡然无存！我被下放到最基层，和比我大十几岁的男兵们一起干活，开始我跟着他们干挖海泥、扛石头等重活，后来虽是调到了部队医院，也仍然要挖厕所，种地。

一次我去挖厕所，由于挑不动担子，我一下子就摔了下去，那些臭不可闻的小蛆顺着我的头发脖子爬下来。我欲哭无泪！因为当时我就是哭，就是喊又能有什么用呢？

晚上，我们几个小女兵站岗，因为实在太馋了，跑到地里去偷来几个白薯，找了一些干草点上火，把白薯烤着吃。不知道是不是因为没有烤熟，第二天我们全趴下了，上吐下泻。正好有部队领导来视察，我们谁也不敢说究竟是为什么生了病。

无论是大环境还是小环境，都没有什么同情，也没有什么解释可言，谁让你是“狗崽子”呢！谁又让你有一个“黑作家”爸爸呢！

一天干完活儿回到住处，已经过了开饭时间。我饿得不行，从厨房的窗户跳进去找吃的。菜已经没有了，只剩下白米饭。我发现炒菜的锅里还剩了一小块儿半凝固的猪油，便把它盛到碗里，和米饭拌着吃。天哪！印象中，那是我有生以来吃过的最香的一顿饭。





随着“四人帮”倒台，“文革”结束，爸妈被平反，我的充满苦难的下放生涯也告一段落。我又调回到了部队文工团，似乎一切又都步入了正轨，但是少年时代的经历在我的心中留下的印记真的太深刻了，以至于影响了我的一生。这么多年过去，我不能忘怀的还是那些年的经历。我性格中的弱点，比如怕黑、怕孤独、多愁善感，这一切都可能都是源于那个年代，源于当时我身边的亲人太少，我太缺少爱，缺少被关怀了。我想如果我不是那样早地离开母亲，不是那样早地离开家，也许我的情感就不会如此脆弱。如果上天再赐我一次生命，我一定还要再做一次女儿，在爸爸妈妈面前撒娇，让他们好好地再爱我一次吧。

我曾经和远征说，如果我们有个孩子，我一定会把她宠坏，也一定要把她宠坏。我会把我没有得到过的爱全部都给予她。我始终认为人类除了生存，最渴望得到的就是爱和被爱的权利。爱难道不是最博大精深、最美好也最美丽的吗？属于我的纯真年代已经过去许多年了，我仍然常常想起它，细细地品尝它、咀嚼它、回味它。艰难和苦涩、幸福和甜蜜都印在了我的脑海里，就让它们伴随我走完今生今世吧。


过日子，要一寸一寸地走

梁丹妮





曾有这么一首老歌：“幸福在哪里？它不在柳荫下，不在温室里，幸福在你晶莹的汗水里，幸福在你闪光的智慧里。”非常朴实的歌词，唱出了我们年轻时对人生的理解和憧憬，在那个理想主义闪光的年代里，“幸福”并不是遥不可及的事。

现在人们的物质生活好了，心思倒日渐迷茫了。有一些二十多岁的男孩女孩问我：“姐姐，像我们这样老大不小了，住的地方都没着落，哪儿找幸福啊？”不要说年轻人不明白，就是中年人也越活越糊涂，有时候朋友之间互相聊起来：“挣钱就幸福吗？有戏拍就幸福吗？”我和远征却很喜欢我们的朋友任鸣说过的一句话：“守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。”这句话，在任何一个年代都不过时。

没钱的滋味，我尝过。前夫出国的时候，我为了支持他，把我们俩多年的积蓄都让他带走了，家里家外就剩下200块钱。怎么过日子呢？我只好出去给人家演戏，演一个短戏能拿到几十块钱的片酬。有时候，人家给我100块钱，我就去给自己买双鞋，买点儿好吃的。连续好几年，我连一瓶“易拉罐”都没喝过。

父母对我的状况一无所知，给家里打电话我永远“报喜不报忧”。我是他们唯一的女儿，理应享受特别的娇宠。而我4岁以前是在外婆家长大，9岁又当兵离家。比起一直在父母身边的哥哥和弟弟，我觉得自己只是这个家的过客，不愿意也不习惯让他们为我担心。直到后来我迫不得已离开北京，回到广州，有一天突然忍不住了，在自己的房间里放声大哭，爸爸妈妈听见了，才多少明白了点儿我那些年的处境。

和远征结婚时，我们也很穷。没有婚礼，没有钻戒，没有宴请亲朋好友。然而我的内心洒满了幸福的阳光，仿佛第一次感受到了家庭的温暖。我们一点儿也不在乎对方“能挣多少钱”，我想，我们都还算是勤劳的人，也都还不老，养活自己没问题吧。

那时候，眼看着家里快没钱了，我们俩就痛下决心：“走，出去挣钱去！”我们赚到的每一笔钱都会平均分成两半，分别存在两个人的账户里。远征说：“这叫‘你中有我，我中有你’，两个人既有安全感，又有独立空间。”

婚后很久，我们没有自己的房子，一直和父母住在一起。每当路过一个新建的楼盘，我们就满怀憧憬地想，要是这座大楼里有属于我们的一小间，就好了。1998年，单位分给我们一套40平米的“小两居”宿舍，一住又是五六年。眼看身边很多朋友都买了房，我们也四处去看，看来看去却只得出一个结论：这房子没法买，否则每月还了贷款就不要吃饭了。

不过1995年的时候我们买了一辆车，很便宜的北京2020吉普。刚拿了车本的人看到别人的车实在太眼馋、太手痒了，并没有想到倾家荡产地买了车，接下来要面临的就是没钱加油，没钱维修保养，甚至没钱吃饭。我们开始天天数着钱过日子，除了远征偶尔露一小手，在家做点饭，我们基本上就是吃方便面。吃久了，还对方便面有了深厚的感情，晚上非得吃一碗方便面才睡得踏实，而且必须两人分吃一碗，你一口，我一口。

我们还买过一件“奢侈品”——一部极其古老、长宽及重量都近似于板砖的诺基亚手机，花了14000元。那时无论谁离家拍戏，我们每天都要通一个电话，但是宾馆传达室的长途太难打了，排两个小时也照样轮不上。我们为了随时找到对方，决定投上一笔巨资。那天我们很早就赶到西单电报大楼，只见大厅里人头攒动，沸反盈天。柜台里，百元大钞已经在地上堆起了三尺来高。远征手脚并用，爬进人堆，双手把厚厚一摞钱奉上，又接过手机，手脚并用地从人堆里爬出来。当初这个“二人专线”的号码我们现在依然在用，不过手机已经成老古董了，一直留在家里，舍不得扔。

这些年，家里经济条件好了，但我对物质的要求还是老样子。远征和我一样，对“钱”没有什么概念，大概和我们都出身于部队大院有关系。从小，家中从桌椅板凳到粮油副食全是统一配给的，“钱”的用处并不明显。远征很喜欢一个法国的皮具品牌，因为做工很精致，于是这也就是我唯一的“物质欲望”了，专卖店的小姐一见我就说：“我们都知道你只给先生买，自己什么都不要。”只有一次，远征送给我一个很昂贵的包，作为生日礼物，还是偷偷背着我准备的，否则我一定会坚定地拒绝。

在家里，我们从来没有请过保姆或小时工。圈子里的朋友觉得非常不可思议，不像“明星”的做派。可是对我而言，请小时工不是省心，而是添麻烦。首先我不知道请小时工应该找谁，怎么跟人家谈价钱。其次，假如我和小时工约好每天下午3点上门，那么我临时有事要出去或者正好想在家休息怎么办？思来想去，索性我一个人把打扫卫生收拾屋子的活儿全部承包了。

远征哪里都好，最大的缺点就是不爱收拾屋子，而且是“相当不爱”。如果他一个人在家，家里一定乱得无处下脚。有一年我去片场探班，一进他的卫生间，当场晕倒，所有的瓶瓶罐罐，洗面奶、剃须水、摩丝……都光秃秃地敞在空气里，而那些大大小小的瓶盖则散落在各个犄角旮旯里。我啼笑皆非地问他：“用完以后把盖拧上很麻烦吗？”他满不在乎地说：“下次用着方便啊。”

我也有缺点，我不会做饭，只会熬粥。在《男人底线》中我有几个炒菜的镜头，我二姨看了以后打电话来嘲笑我：“我一看就知道你在那儿瞎比划呢！”我不是学不会，而是不想学。费那么大的劲，买、择、洗、切，然后要炒，要炖，要煎，要炸，折腾俩小时弄出两个菜，20分钟就吃完了，还得刷锅、洗碗、擦桌子抹灶台。我认为这事儿得不偿失。不如我们就在楼下最普通的小餐馆里随便吃一点，馄饨、面条、水煎包，都可以。

朋友小聚时，曾有人对我们“酒后吐真言”：“丹妮，你们俩千万不能让我们失望啊，如果你们都离了，我们就没指望了。”他的话我是明白的。每一个家庭都有各自的问题，也有各自的解决方式。我能够理解那份人到中年的迷茫与苦守。而在我和远征携手走过的这15年，我们只恪守一个最朴实的信念：爱情是我们一人伸出一只手，托起的一件极其精美的瓷瓶，不允许彼此稍有闪失。

远征说：“日子要一天天地过，过，一个‘走之儿’加一个‘寸’字，意思就是一寸一寸地走。”我们从未说过死生契阔的誓言，唯一可以确信的是，当我们一寸一寸地走到岁月的尽头，一切誓言都已经被印证。


我们的三个节日

梁丹妮





今年2月14日，有一位记者问我和远征怎么过情人节，大概是因为我们俩的“浪漫”在圈子里是出了名的。其实对于我们，2月14日和15日、16日区别不大，真正浪漫而隆重的是属于我们自己的三个节日——他的生日，我的生日，我们的结婚纪念日。

2003年11月20日，我们结婚10周年，远征正在美国演《茶馆》，第二天才回北京。于是提前很久我就在想，怎样才能在他回家的时候，给他一点惊喜呢？

一天，我偶然看到一家路边小店的墙壁上装饰着彩色拉花，很漂亮，于是灵机一动，去了阜成门的万通小商品市场。那里的好东西真让人赏心悦目、童心大发，五颜六色的拉花、彩纸，温馨可爱的贺卡，形象各异的公仔娃娃……我边逛边挑，一转眼大半天就过去了。

回到家里，我开始大展拳脚，登高爬低地布置“新房”。《金粉世家》里有一个场景，金燕西把冷清秋带到一座城门边，高喊一声：“清秋，我爱你！”一个写着“清秋，我爱你”的大红条幅随即沿着城墙铺展下来。我也打算如法炮制。

我展开刚买回来的一幅大红纸，用最粗的签字笔在上面写好几个大字，又从阳台上找出最大号的晾衣夹，登上梯子，把红纸的上端夹在天花板吊顶的棱上，最后把它卷起来，用彩带系个活扣，留了一截垂到下面来。这样，只要我站在地上轻轻一拉，条幅就能“从天而降”。

和红纸一起夹在吊顶上的，是一个充气的“七喜小人”。它身材细瘦，头顶三根毛，和远征颇为神似。

还有一个一尺来高的声控小人儿，只要一拍巴掌，就开始“哇啦哇啦”地唱歌，一边唱歌一边自己脱上衣，上衣一脱，裤子也跟着掉下来了。我觉得这个小人儿挺有意思，完全可以承担“迎宾表演”的任务。

当我挂好最后一条拉花，写好最后一张贺卡，已经过去了整整两天。我捶着酸痛的腰，在房间里四处审视，把各个“机关”检查了又检查，激动万分，沾沾自喜，只盼时间能过得快一点儿，再快一点儿。

那时我正在剧院排练《开市大吉》，远征回北京的那天晚上，我向导演顾威伯伯请了假，去机场接他。回到家，我用钥匙把门打开，却不让他进去，“先别开灯，别开灯！”

我站在门口，得意地一拍巴掌——小人开始“哇啦哇啦”地唱歌。可是奇怪，怎么手上没动作？我又一拍巴掌，小人还是一动不动地站着唱歌，气得我踢了它一脚，“怎么不脱裤子了？”

没关系，后面还有节目。我拉着远征进屋，把行李放下，然后跑到“标语”底下，一拽拉绳，“哗”的一下，卷着的红纸垂了下来，“欢迎回家，我爱你”赫然呈现在眼前。

远征简直目不暇给了。屋顶悬挂着五颜六色的彩纸，每个角落都摆放着鲜花。桌子上、沙发上、茶几上、窗台上，十几张贺卡占据了所有他能够看到、触到的地方，上面写满了我想对他说的话。远征当时一直傻呵呵地笑，什么也没说。直到后来有一次接受采访，他提到这个不同寻常的结婚纪念日，才说起他心里的温暖和幸福。

我喜欢舞文弄墨，远征讲话叫做“弄点儿小资情调”。而在我的“作品”中占据绝大部分的，是我给远征写的信。给他写信不是为了说事儿，而是表达我的情感。可能在很多人看来都不可思议，十几年的老夫老妻了，还有什么可表达的？但是和其他老夫老妻不同，我们两个都是演员，所以在这十几年中总是聚少离多，而我又一向感花伤月、睹物思人，常有倾泻不尽的情愫埋藏在心里，不写不快。

记得远征拍《不要和陌生人说话》的时候，我去剧组探班，住了10天，只和他一起吃了两顿饭，也没有更多的时间聊天。他太忙了，白天没有空闲，晚上还要拍夜景。令远征感到奇怪的是，每当他一进屋，一定会看到我趴在桌上写啊写的，但是一见到他我就会立刻收起来，开始忙着张罗他的事，等他出去了我再接着写。

临走时，我把几页写得满满当当的信纸藏在了他的枕头底下，都是这些日子里我想对他说却又没机会说的话。一想到他可能会在某个不经意的时候发现，然后欣喜地阅读，就好像我在陪他说话一样，我的内心就愉悦而踏实。

有时候，我的女朋友听我讲起这些故事，都说：“真佩服你，老大不小了，还挺爱玩儿浪漫。”我其实不觉得浪漫跟年龄有什么直接的关联。为什么浪漫只能属于年轻的恋人，就不能属于老夫老妻呢？因为在很多人心目中，结婚了，你属于我，我也属于你，咱们俩就不用再客气了。不客气了，自然也就没有浪漫可言。可是我和远征在生活中，依然把对方看作一个独立的人，而不是一件私有财产，依然像恋爱时一样彼此呵护，彼此欣赏。

在家里，我们相互间说得最多的一个词就是“谢谢”。无论他帮我拿一个杯子还是我帮他找一件外套，一定会互相道谢。相熟的朋友看我们这样谢来谢去，常常惊诧莫名，“我说，你们俩没事儿吧？”我们从来不会接听对方的电话，有时候，我在房间里休息，客厅里的手机响了，远征帮我拿进来，甚至根本不会看屏幕上的来电显示。每逢节日，特别是我们自己的节日，我们一定会想方设法给对方一个惊喜，或许不会花很多钱，但一定会花很多心思。日子像流水一样过，对这些被朋友们笑称为“瞎折腾”的事，我从不吝惜想象力和精力，为了制造一些小小的浪花。

远征骨子里也是一个浪漫的人，热爱生活。他的爱好不少，有的听上去难以置信——编筐、刷油漆、擦皮鞋。编筐的潜力是远征20多岁时开发出来的，没有业余表演班可上的时候，就从农贸市场买一大堆竹篾条，编各式各样的筐，方圆高矮，像模像样。刷油漆也是他待业在家时找到的乐趣，把部队统一配给的家具刷上白色、蓝色，看上去就不那么单调了。至于擦皮鞋，更是他的一大乐事，每当他离家数月拍戏回来，就会坐在客厅里，把我们俩所有的鞋都拿出来摆成一排，挨个儿擦，擦得锃亮锃亮的。“哪能穿脏鞋出门”是他的口头禅。

当然，远征的爱好不光是干活儿，也有一些精神层面的，比如收藏Swatch手表和火柴盒。自从梅尔辛教授第二次到中国来，送给他一块Swatch手表，他对这个品牌的喜爱就一发而不可收拾。而在德国那两年，事事要求“守时”，更是培养了他对表的感情，尤其对机械表情有独钟。在我们家里，每个房间都有钟表，连浴室也不例外。

认识我以后，他又多了几分孩子气，为了帮我凑齐全套“史努比”，他无论到哪儿拍戏，第一站都是当地的麦当劳，而且只吃“儿童套餐”。在我的车上，全是他买的毛绒小熊、毛绒小猪、毛绒小狗、毛绒小乌龟。最近，他还迷上了“乐高”拼插玩具，拍完戏回家已经很晚了，仍然兴致盎然地研究那几千个小零件，一直摆弄到凌晨3点，愣是拼出一辆红色“法拉利”跑车。

有一天，我在剧组里和其他几个演员聊起自己的老公，一脸倾慕之情。人家都不相信十几年的老夫老妻能好成这样，于是一个女孩儿当场决定考验一下远征。

她给远征打了个电话，嗲声嗲气地说：“喂？冯远征吗？我是你的一个影迷，我特喜欢你。我想见见你，能不能约你吃个饭啊？”

还没怎么听到下文，就看她把电话挂了，跟我说：“你老公还真行，就一劲儿说谢谢，别的一概拒绝。”

我听了心里美滋滋的。

女孩儿还不罢休，又追了一个电话过去，更加娇滴滴地说：“冯远征，我真的特别喜欢你，我们一起吃个饭吧，就这一回，行不行嘛？”

5秒钟以后，只见她气急败坏地关掉了手机，“冯远征居然说，我再不挂电话他就要告我！”

一个男演员惊闻此言，立刻给远征打电话：“冯远征，你不会吧？油盐不进啊！”

我在一旁笑痛了肚子。说实话，刚才我心里还有点儿打鼓，生怕远征真跟她聊上了，那我多没面子啊。

2007年元旦，本应是个团圆的日子，远征却要飞到外地去拍戏。我从机场送他回来，写了一条很长的短信发给他——这几年，除了纪念日里少不了的贺卡，短信是我们最重要的表达情感的方式。“你是风吗，我愿随风而去；你是云吗，我愿伴在云的身旁；你是雨吗，我愿沐浴在你温柔的雨乡之中。即使只是短暂的分别，我那颗难舍的心都在作痛。今夜独自聆听新年的钟声，而我爱你的心，至今依旧是那样的真切，热情而感动。看你走，盼你归！愿新的一年一切都会更好，愿你在事业上播下的辛苦的种子，能开出绚烂的花朵。紧握你的双手，让我和你再也不离分。”

完全不出我所料，远征的回复简单得让人哭笑不得：“收到。”文如其人，永远学不来花梢。而我一看到这两个字，心里就踏实了。


我也曾是一个大烟鬼

冯远征





前两天看到一幅漫画，乐了半天。

一个大烟鬼，跟朋友高谈阔论：“创业呀，发财呀，首先要有个好身体，我就是烟稍微勤了点儿。”

“后来看电视有个健康节目，说抽烟有害健康容易猝死，可把我给吓坏了。我这一咬牙一跺脚，打那天起……”

朋友接下茬问：“戒烟了？”

“……就不看这节目了！”大烟鬼慷慨激昂地说。

我自己就曾经是一个大烟鬼，比起漫画里那位老兄，有过之而无不及，一天至少两包。追根溯源，抽烟的历史要从拍《青春祭》说起。

电影中的“任佳”有一个抽烟的镜头，张暖忻导演问我：“远征，你会不会抽烟？”

我老老实实地回答：“不会。”

“那就学，必须学会喽。”张导演说。

从那以后，我开始享受张导演安排的特殊待遇——每天一包烟，不是“翡翠”就是“红梅”。这在当时是很奢侈的，令剧组里不少“烟鬼”艳羡不已。可是我实在抽不惯，便偷偷把烟发给大家，做个顺水人情。

这事被张导演发现了。她认为我的工作态度很不严肃，找我谈话。

我耍赖道：“我演的时候抽得像不就行了？”

“那怎么行？会抽的和不会抽的，一眼就能看出来！要是再让我知道你把烟给别人，我就把你换掉，让你回北京去！”

这么一说，我害怕了，赶紧向几个会抽烟的小哥们儿求教：“这怎么学啊？齁儿呛的。”

他们教我一个高招：把风油精抹在烟纸上再试试。

我抹上以后，点着吸了一口，嘿，凉凉的，好抽！一下子我就学会了。要知道那会儿还没有所谓的“凉烟”呢。

拍完电影回到北京，有一次在家跟父亲聊天时，我随手就拿起他的烟，点了一支抽起来。他大为诧异，“你什么时候学会抽烟了？”

我摸摸脑袋说：“嗯，导演让学的，工作需要，体验生活。”

烟这个东西，最好还是别学，学会了就很难戒掉。有一次我在公共汽车站，烟瘾犯了，想抽得很，身上又没带。我便四下寻摸，是男的就盯着多看几眼，终于看到一个中年人从兜里掏出一根来。我立刻凑上去说：“大哥，我来一根行吗？”他显然很理解我的迫切心情，慷慨地把烟递给我，“你抽，你抽！”

初到德国，我也因为抽烟闹出一件糗事。

那天下了火车正是当地的午夜，另外几个中国留学生要等天亮以后再从这里转车，于是让我陪着他们。我想也对，深更半夜地去打扰教授不合适，等到天亮了再说。

敢情那几个哥们儿也是烟鬼，聊着聊着，烟瘾犯了。当时，他们手里都是美元，只有我一个人有马克，我挺得意，自告奋勇去给大家买烟。跟我一起去的是一个东北的大个子，他说他会说点儿德语，能跟当地人交流。后来我才知道他会说的“那点儿”，其实是中国人不懂外国人不明白。

没走多远，我们看到路边有一个方方正正的机器，上面闪烁着香烟的标志——自动售烟机！狂奔到跟前，才发现人家只认硬币，而我一个硬币也没有。正好，前面不远处闪着霓虹灯，像是一个酒吧，可以找人换些零钱。于是我们朝着那边走过去。

这个地方，从外面看灯火通明，进到大门里面却是一个挺深挺暗的巷子。我们俩一个向左，一个向右，分头去找换零钱的地方。分开不到1分钟，我就听到大个子在后面压低了嗓子“哎哎”地叫。怎么回事？我有些紧张地退了回去。他趴在我耳朵边说：“咱俩进红灯区了！”

我的头发“嗖”地一下立了起来。环顾四周，这才发现两边的墙壁上都挂着裸体照片。更可怕的是，我一回头，看到刚刚路过的“大门”两边有两个玻璃房子，一边坐着一个黑人。天黑人更黑，刚才怎么就没看见呢？

“怎么办？”我的第一反应是即将被暴打一顿，鼻青脸肿，第二反应是可能被抓起来，身败名裂。

“跑！”

“现在不能跑。”我小声嘀咕着，“咱们先假装对哪个都不满意，慢慢往外走。”

于是，我们俩看着两边墙上的照片，一边皱着眉，摇着头，“No，No，No！”一边往门口走。路过玻璃房子的时候，我的心都快跳出来了。

走出大门，我们用余光瞟了一下，俩黑人没有要追出来的意思。大个子喊了一声“快跑”，我们俩立刻撒丫子疯跑起来，顺着寂静的街道足跑了一刻钟才停下来，气喘如牛。

“回去以后，跟谁也不能提，丢人！”我们一言为定。

就为了买盒烟，出了那么大的丑，烟瘾害人不轻啊！

和丹妮结婚以后，我依然抽得很猖獗。跟朋友见面的第一句话就是：“会抽烟吗？”如果对方说“会”，我立马儿不客气地跟人家要一根。有时候，半夜醒了睡不着，还跑到阳台上去美滋滋地来上一根。烟味儿难免会飘进屋里，呛着丹妮。不过丹妮是个好老婆，即使这样，也从不数落我，只是偶尔和颜悦色地劝我两句：“别抽得太猛了。”

那时候买烟不像现在这么方便，大街小巷到处都有。一天夜里，我一边看书一边抽烟，直到烟抽完了，烟灰缸里的烟屁也挨个儿捡起来抽了一遍，还是没过瘾。我跟丹妮说“我出去一下”，就鬼鬼祟祟来到大院门口。

部队大院夜里是要锁门的。我仗着自己身手敏捷，从大铁门上翻出去，找了家小卖部买了烟，又从大铁门上翻了进来。

后来有一阵子，我正在拍《戊戌风云》，突然觉得烟抽着不香了。我想，大概是该戒了。

我跟许同均导演说：“我不想抽烟了。家里还有两条好烟，都送你了，明儿就拿来。”

第二天，我真的把家里的烟都带来给了许导。休息的时候，他先自己点上一根，然后假装无意地说：“远征，来一根？”

我很坚决，“不抽，忌了。”

他又吧唧吧唧地抽上两口，作出一副陶醉的表情，“真香啊！这么好的烟，我看还是还给你吧！”

我用手一挡，“别，千万别！咱说到做到！”

晚上，跟何冰、丹妮一起在剧院排《古玩》。我跟何冰说了句心里话：“虽说白天忌了，一到晚上还是挺想抽的。”

“你要真想忌，我给你支个招。”何冰说，“你自己别买，实在想抽了就抽我们的。抽着抽着你就不好意思了。”

这招挺灵。我从此能忍则忍，不能忍则蹭。慢慢的，碍于面子及自尊等种种，也就戒了。

一天休息时，何冰又递给我一根烟，我习惯性地顺手接过来点上。抽了没两口就发现不太适应了，“咳咳，这烟太难抽了，呛死我了！”

丹妮在一旁听见我说话，乐了，“我当你要重操旧业呢，还真行！”

后来，一些年轻演员听说我和丹妮是“模范夫妻”，还故意去问丹妮：“姐姐，远征大哥就一点儿不良嗜好也没有吗？”

“是啊，他一不抽烟，二不喝酒，三不打麻将。”丹妮乐呵呵地说。

行！我心里沾沾自喜。有了这三条，我冯远征应该无愧于“新好男人”这个光荣称号了吧？


丁克，我们的选择

冯远征





十几年前，我第一次听说“丁克”这个词，就是婚后只过二人世界不要小孩的意思，觉得很时髦，有志于投身“丁克”行列，享受自由人生。那也正是我们结婚的第二年。丹妮在苏州拍《半个冒险家》，我独自在北京过春节，闲着也是闲着，干脆召集中学同学聚了个会。

因为太多年没见了，说不完的话，我们一聚就是一天，要是家里有点儿事，有个老人孩子的，还真耗不起。但是偏偏有一个同学很有勇气，带着老婆和刚出生三个月的儿子就来了。

那个孩子不知道是认生还是什么原因，不停地哭。先是妈妈抱着，爸爸吃饭，他哭。把爸爸哭急了，埋怨妈妈“连孩子都看不好”，亲自来抱，刚抱过来的时候还行，可是一旦妈妈离开视线，又哭。也有一些当了妈妈的女同学自告奋勇来帮忙，可是谁也搞不定。

从早上到晚上，当爸的和当妈的居然一口踏实饭也没吃上，其他人也不能光看着，能抱就帮忙抱抱，不能抱就在边上哄哄，一整天，我们一帮人就围着这孩子转了。有点儿恐怖——我心里想。这使我坚定了加入“丁克”的决心。

当天晚上聚会散了，我立刻回家给丹妮打电话，我得告诉她这个重大决定。

那时候我们还没有手机。她住的宾馆传达室里有一部公用电话，每天晚上大家排着队往家打。我必须不断地拨号，占线就挂了再拨，说不定谁刚刚挂上电话，下一个人还没拿起来，我这个电话就趁着空档打进去了。

好不容易电话打通了，我上来就对丹妮说：“我们不要孩子了吧。”丹妮很奇怪，因为我们原本都计划好了，等她拍完这部戏回北京，就要个孩子。接着，我就把白天看到的“恐怖”一幕给丹妮绘声绘色讲了一遍，最后又强调：“太闹太烦人了。”

“远征，这是大事，不能草率决定。你真的想好了吗？不后悔？”

“想好了。不后悔。”

但是我知道丹妮心里是想做母亲的。她常常和我说，小时候最盼过生日，因为很多愿望只有等到生日才能实现，爸爸妈妈会给她买新衣服，新鞋，买好吃的。但是她在父母身边度过的生日寥寥无几，4岁以前跟着外婆，9岁以后又离家当兵，平时，连跟父母牵手一起上街的机会都几乎没有。所以，她最羡慕的就是那些二十几岁了还在父母面前撒娇的孩子。她曾经发誓，将来一定不让自己的孩子吃苦，不让他过早地离开家，一定要把全部的爱都给他。

我也被她的话打动过，和她一起憧憬过一家三口的幸福情形。但是那天的聚会让我发现现实绝非想象中那样美好。一个白白嫩嫩的，咿呀学语的，笑笑呵呵的婴儿只会出现在电视广告里，现实生活中，为人父母就意味着刷不完的奶瓶、洗不完的尿布，听不完的哭闹。

为了进一步说服丹妮，几天以后我又专门跑到苏州去探班，当面给她做工作。养孩子的种种“弊端”——麻烦，受累，操心，上火——全被我无限放大，直说到丹妮也对这件事望而生畏为止。

从此，我们正式决定步入“丁克”一族。

按照中国人的传统，不孝有三，无后为大，那么我就是个“不孝之子”了。算起来，那个计划中的孩子如果不是因为我当时的坚决，现在也该上初中了。后来，丹妮也偶尔提起过这个“遗憾”，我总是安慰她我们还“赚”了十几年的轻松呢。

但是到了前两三年，我似乎有点儿后悔了。大概每一个“丁克”男人都会在40岁以后的某天，突然感到失落：有个孩子多好啊，无论对我还是对丹妮都是个寄托。像现在，我出去拍戏时最担心的就是丹妮的吃饭问题，每到中午、晚上，我都要打电话给她，叮嘱她吃饭、吃药。我知道她一个人在家时总是以零食果腹。如果我们有个孩子呢？丹妮自己不吃，孩子总不能不吃吧。

我们现在特别羡慕有孩子的家庭，在街上一看到漂亮小孩儿就走不动道儿，激动，喜欢，站在那儿评论半天，有时候孩子家长还以为遇上神经病了，赶紧把孩子抱走。

为了寄托我们心中迟来的父爱母爱，我们认了两个干女儿，一个叫贝贝，一个叫菲菲。

拍《琉璃厂传奇》的时候，我跟同剧组的周翀聊天，偶尔提起想认个干女儿。第二天，他就把自己三岁女儿的照片拿来给我看，“漂不漂亮？”她就是贝贝。我拿在手里一看，真漂亮！不但漂亮，而且有种天真的神韵，我在心里认定，这孩子跟我有缘。我把贝贝的照片带回家，丹妮也非常欢喜，于是，在征得了贝贝的同意后，我们四个大人和一个孩子在全聚德吃了一顿大餐，正式认下了这个干女儿。

初为父母，我和丹妮都很激动。无论走到哪里都惦记着给贝贝买衣服买鞋，也不管合适不合适。贝贝原来的学校在通州，我希望她能在城里接受更好的教育，便给她联系了一所重点小学，以父亲的名义交了赞助费。贝贝对我们的感情也一天天地亲近起来，最开始，她连叫一声“干爹”、“干妈”都不好意思，后来一听说我们要去她家，早早地就拖着爸爸妈妈一起到楼下去等。

贝贝7岁那年，执意要把自己的名字改成周莉冯丹，周莉是从她爸爸妈妈的名字中各取一字，冯和丹是从我和丹妮的名字中各取一字。我们曾经认为这个新名字太“标新立异”了，担心影响她将来考学和填报身份，但是怎么也拗不过她。现在，她的同学都叫她“冯丹”，她爸爸开玩笑说：“叫来叫去，把亲爹亲妈叫丢了。”

我们的另一个干女儿叫菲菲，是电视剧《英雄有约》里扮演我女儿的小姑娘，家在南通。拍戏的那段时间，菲菲戏里戏外都叫我“老爸”，叫丹妮“好妈”。分别时，我们互相留了电话号码，于是她每个周末都会给我们打电话，一聊就是半小时，已经五六年了，从来没有间断过。我和丹妮都为了孩子的真心而感动，也习惯了每周五晚上守在家里等她的电话。

有时候接到她的电话，我告诉她：“老爸要出国一段时间。”“老爸你放心吧，那我每周给好妈打两个电话。”然后，她真的说到做到，会在我出国的日子里每周给丹妮多打一个电话，聊天儿逗她开心，叮嘱她注意身体。

我和她的父母并不熟悉。给菲菲打电话的时候如果是她接的，我就很随便：“菲菲，我是老爸！”而如果赶上她爸爸接，我就有点儿紧张，“你好，我找菲菲，我是冯远征。”她爸爸倒很豁达，一听是我，就喊她女儿：“菲菲，你老爸电话！”

有一次，菲菲的妈妈带她到北京来参加一个竞赛，我和丹妮去火车站接她们，并且直接把她们送到了香格里拉饭店，当然，费用我们负责。小孩子嘛，第一次出远门，我们希望她在北京生活得好一点，留下美好的印象。但是第二天，她妈妈就执意要搬出来，说“去一个亲戚家住”，我们开始不明就里，后来才从侧面了解到，那天早上她到饭店前台一问，被高昂的住宿费吓傻了。

这件事一直让我们心怀内疚。唯一值得欣慰的是，菲菲到现在还能清晰地记起饭店房间里的每一件家具和摆设，她说“简直太棒了”，对老爸和好妈的一片心意念念不忘。

两个可爱的干女儿让我们体会到做父母的快乐。回想起来，那时候为了说服丹妮不要孩子，我的种种理由是有些太绝对，太武断了。不过丹妮是个通达的女人，她总说：“人生哪能没有遗憾呢？我们虽然没有孩子，却多了在一起相守的时间，也是一种好处吧。”

的确，“丁克”不仅是一种生活方式，更是一种生活态度。


写给老年

梁丹妮





一天，远征拍完戏回家，闷闷不乐，一个人坐沙发上犯了半天愣，冒出一句：“唉，还真是老了。”

我“扑哧”一下乐了，“哪儿老啊？不老啊！”

一边说，我一边上下打量他，“腰板儿倍儿直，肚子倍儿平，白头发一根儿不显，眼角纹一丝不露，耳不聋，眼不花……”

“还说呢，可不就是眼花了吗？”远征沮丧地打断我，又心怀侥幸地补充一句，“也说不定是最近累的。”

原来，白天在剧组里，一个工作人员拿了一份文件给远征看，他按“常规阅读距离”拿起来一看，看不清。哦，字太小了，那就拿近点儿吧，哪知更看不清了。这是怎么话说的？难不成是……再把文件拿远一些，果然对上焦了！

由此，远征一整天都挺郁闷。怎么说老就老呢？

说到这儿，远征突然冲我发起了脾气：“就怪你！”

“怎么怪我啊？我叫它花的？”

“就怪你老往它鼻子上架眼镜！”远征气呼呼地指着电视机上的一群玩具老虎。

“嘿，我今儿算见着‘不讲理’本人了。”我哭笑不得。

远征属虎，我们家里有好多大大小小的玩具老虎，尤其是电视机上，有个老虎窝，一只大的带着一窝小的。平时在家里开玩笑，我总说那只大老虎就是他，还从一个娃娃脸上拆下来一副小眼镜架在大老虎鼻子上。“显得有学问。”我说。

“这回你高兴了！你老公成天戴副老花镜，多有学问啊！”

“你还别不乐意，记得人家温德光是怎么说的吗？”我幸灾乐祸地提醒他。远征听我这么一提，愣了一下，也禁不住哈哈大笑起来。

那是不久以前，远征在《烟壶》剧组里跟人闲聊。

“从我刚进人艺到现在，说话也二十多年了。”远征端着一杯茶，抚今追昔，“入行那年我二十出头，四十多岁的演员在我眼里都是‘老同志’，特爱听人家叫我‘小冯’、‘远征’，听着就年轻，有前途。现在，我突然发现除了濮存昕、杨立新几个‘老演员’，剧院里就数我最老了。人家十几二十岁的孩子都叫我‘冯老师’、‘冯哥’，他们是给我留面子呢，才没叫我叔叔。”

旁边站着的摄像温德光叉着腰、晃着腿，很不屑地说：“哼，你还以为你是小丫挺的呢，你早就变成老丫挺的了！”

大家本来还想跟着远征感慨两句，一听这个，笑得腰都直不起来了。

常听“过来人”劝那些初为父母的小年青：“千万别盼着孩子长大，孩子大了，你们就老了。”可能是我和远征没有孩子所以缺乏比照的缘故，在家里，我们好像永远长不大。喜欢公仔娃娃、史努比，喜欢玩儿浪漫，讲情调，喜欢休闲打扮，一身嫩粉嫩蓝，说话没个正经，笑闹打逗是常事儿，兴致来了还会互相撒个娇，他叫我“姐姐”，我叫他“哥哥”。只要不演戏，不演妈妈奶奶大爷大叔，我们很少把“老”和自己联系起来。

但是这一天，笑过之后，我突然觉得我们的确应该考虑考虑“老”的问题了。

我比远征入行更早。9岁进入广州军区战士杂技团，17岁成为中国第一个表演“变鸽子”、“变金鱼”的女魔术师，20岁，已经当上了电影里名副其实的女一号。那时候，我像一个拥有特权的小明星，走到哪儿都有人疼，有人宠，大家亲切地叫我“妮儿”。

我曾经是铁路文工团的台柱子，场场戏都是女主角，回头率特别高。年长一些的女演员很爱护我，警告那些毛头小伙子：“告诉你，别打丹妮的主意，人家有主儿了！”

嫁给远征以后，他的事业蒸蒸日上，我却开始了长达10年的痛苦转型。这期间，越来越多的年轻人成长起来，光彩远在我这个前辈之上。他们都很尊敬我，叫我“丹妮姐”、“梁老师”。

去年，中央电视台电影频道为我和孔祥玉、甘雨洲、吴慈华做了一期《流金岁月》。1981年，我们曾经一起拍过一部早期“警匪片”——《第三个被谋杀者》。跟这几个当年的帅小伙一见面，我不禁在心里惊呼：“天哪，他们居然都已经白发苍苍了！”一聊才知道，除了孔祥玉还坚守工作岗位，其他两人都已经退休多年了。

我的助理悄悄在一旁说：“姐姐，我就是1981年出生的，我今年都26岁了！”是啊，26年弹指一挥，我们过得不知不觉，白发和皱纹却是时光善意的提醒。做完节目，我仍然心潮起伏，在回家的路上给孔祥玉发了一条短信，还是26年前一样的称呼：“祥玉哥哥，26年未见，又见面了，回想当年的拍摄时光，既清晰如昨，又恍若隔世。”

当年的“妮儿”变成了“丹妮”，又变成了“丹妮姐”和“梁老师”，那些记忆犹新的往事在别人眼中，怎能不是“流金岁月”呢？

我拍《双人雨伞》的时候，远征老督促我背台词，我根本不当回事儿，“没问题，张嘴就来。”这两年可瞎了，别人吃饭我在背词，别人睡觉我还在背词，不这么拼命背就记不住。去年远征拍戏时有骑马的镜头，他坚持不用替身，自己亲自上。呱哒呱哒骑了俩小时，下来以后才发现腿挺疼。还有拍夜戏，10年前他拍完自己的戏根本不老实坐着，逗逗这个，挠挠那个，写张纸条偷偷贴在人家脸上衣服上，现在，拍完戏，只想赶紧回家洗洗睡了。

但远征其实是不怕老的，他一向认为老不老，不是年龄问题，是心态问题。他还教我一个“长生不老”的办法：无论遇到多气愤的事，5分钟之内先忘了它，给自己讲个笑话，冷静下来再想。“不皱眉头的人就不会老。”

与其说“不怕老”，不如说“不怕寂寞”。尽管当我们真正地步入老年，一切的光环、荣誉都会远去，但是我们谁都没有忘了那一份真正恒久的财富，那就是我们彼此。

远征常说，北影厂宿舍大院里生活着很多老人，他们年轻的时候，可能是最红的偶像，叱咤风云的人物，现在也一样过着平平凡凡的日子。总有一天，人们再也不记得冯远征是谁，走在大街上，再也没有人热情地跟我握手、合影，那时候，咱们俩就天天坐在院子里晒太阳，做一对最普通的老头儿老太太。

“执子之手，与子偕老”，说的就是这样一种人生吧。


我的父亲母亲

冯远征





昨天，我读到一首诗，其中的一段令我深有感触。

我人到中年，懂得的

真理之一，是重新爱你

爱你的一切。你的敏感，被生活

磨坏的急性子。60岁后，你开始

迟缓，怀旧，唠叨

开始胖。妈妈，我人到中年

开始学习重新爱你

爱时间大赦后的一切遗迹

每一个步入中年的人都能懂得这几行字的含义，它们让我想起我的父亲母亲。

那年父亲已经86岁了，心脏不好，又有糖尿病。我正在演话剧《茶馆》，在其中扮演松二爷。每天，我习惯下午四点多就到后台，喝点儿茶，到处走走，静下心来想想台词。有一天，我在开车去剧院的路上接到大哥的电话，他告诉我，父亲报病危了，医院通知我们兄弟几个都过去。我当时正在离医院很近的地方，只要车一掉头，就可以。但是晚上的演出怎么办？

之前，父亲已经有好几次闯过了鬼门关。他对生死看得十分豁达，曾经叮嘱我们哥儿四个：“我已经写好遗嘱了，不要骨灰，不开追悼会，一切从简。”我从不相信父亲真的会离开我们，每当医生通知家属“准备后事”的时候，我就坐在病床边慢慢地给他揉脚，我相信揉着揉着揉热了，父亲自然就会醒过来。那天我还是这样想，或许这一次，同样能够化险为夷。

于是我没有多想，对大哥说：“我现在正要准备演出，不能过去。无论发生什么事，晚上10点半以前不要告诉我。”同样的话，我也叮嘱了丹妮。并非我心狠，戏比天大，是演员的职业本能。

那天晚上，我演完第二幕就没有戏了，坐在化妆间，等着第三幕结束后上台谢幕。我不知道父亲怎么样了，我不敢给丹妮打电话，也不敢给大哥打，害怕听到不好的消息。想了想，我给家里拨了一个电话——如果没人接，就说明他们都还在医院，父亲暂时没事。拨完号码，我听着电话里传来的长音，暗自祈祷着，就这样响下去吧，响10声，20声，千万不要被接起来。

“喂？”突然，电话通了，是丹妮的声音。我的心顿时一紧。

但我仍然怀有一丝侥幸，问她：“你回家了？”我多么希望她能告诉我，她只是回家取一点东西，一会儿还回医院，爸爸现在没事。

“是啊，我回家了。”丹妮的回答短得令我失望，我能听出她的局促不安。她在我面前是个不会撒谎的人。

我又问：“张华呢？”张华是我的三嫂，在父亲病重期间，一直跑前跑后地张罗。

“张华……也回来了。”

我已经明白了一切。“爸爸……是不是已经走了？”

“是。”丹妮轻轻地回答，又急忙说，“一会儿，我来剧院接你吧。”

放下电话，我的眼泪止不住地流下来。坐在背后的是我的老同学吴刚，他和我一起在剧院长大，对我父母同样有着深厚的感情。他透过镜子看到我，问：“远征，你怎么了？”我告诉他，父亲走了。他催我赶紧回家，我说我要等着谢幕。“都什么时候了，你还谢什么幕啊！赶紧走！”他几乎跟我急了。

开车回家的路上，我的神思有些恍惚。我想起上一次见到病床上的父亲，紧闭的双眼，苍老的面孔。他已经不是年轻时那个威严的军人，而是那么可怜和无助。遗憾的是，那些年我为了工作，陪伴父亲的时间太少了。

何冰比我更早知道父亲去世的消息。那时候演出还没开始，丹妮不敢告诉我，只好给何冰打了一个电话。何冰是我们很好的朋友，又跟我在同一个化妆间。后来我才明白演出的时候，何冰为什么好几次在舞台上“跑神儿”。那天夜里，我收到了何冰发来的一条短信：“远征，一年前的这个时候，我母亲去世了，我在外地拍戏，也没能送她最后一程。我希望你坚强，他老人家在天堂会笑的。”

父亲18岁就带着弟弟妹妹离家出走，去延安投奔革命，造就了一身的刚正凛然。我小时候有些怕他，因为他在我们兄弟几个面前从来不苟言笑，有问题就叫到跟前谈话，谈话时必须正襟危坐，只能洗耳恭听，不可妄加反驳。但是随着年龄的增长，我对父亲的敬重和理解与日俱深，并且发现自己的行为举止和做人准则毋庸置疑地继承了他的血脉。

在我收藏的手表中，最珍贵的一块便是父亲留给我的“欧米茄”，他从三十几岁一直戴到临终，直到今天仍然走得很准。这块表，是父亲走后，由母亲交给我的。表带已经换过很多次，现在的这一条是铝质的，从“文革”沿用至今，已经浮起了一层薄锈，但我始终舍不得清洗，因为上面留有父亲的痕迹。

父亲走后不到两年，母亲也走了。我相信她是因为思念父亲而去的。她的床边摆放着父亲的照片，每天晚上临睡前，她都要和父亲说一会儿话，还要在照片上亲吻一下。

那天她打电话给我：“四儿，妈妈想你了。”我说我明天上午一定去看您。母亲上了年纪以后，我一向很注意说话时的措辞。我不敢说“过两天去看您”，因为我的“两天”和母亲的“两天”可能不是相同的概念，她会一直等，一直盼。然而，还没有等到第二天上午，大哥便打电话告诉我，母亲已经在睡梦中走了，很安详。

现在他们终于在天堂团圆了。她甚至没有和孩子们说一声，就静静地离开了世界。大家都说妈妈是幸福的，她有四个出息的儿子，我却时常痛心地想，妈妈是不幸的，她走的时候没有一个儿子在她身边。

我一直都没有哭，一直期盼着手机响起来，来电显示是“妈妈”，然后话筒里传来一声带着山西口音的：“四儿，我是妈妈。”

如果说，父亲是家中的顶梁柱，母亲就是顶梁柱上的棚，为这个家遮风避雨。他们都走了，远在广州的岳父岳母成了我最牵挂的老人。“只要我在，你就是到了80岁，也依然是我的孩子。”这是所有父母亲都说过的一句话。人到中年，遍尝磨砺，才会特别珍惜那番永远不变的舐犊深情。

头回去广州拜见岳父母是我们结婚后的第一个春节。之前，唯一的接触就是岳母写给我的一封信，劝我离开丹妮，不要让她再次受到伤害。后来丹妮说，岳父对我们的婚姻没有发表过具体意见，基本上他的意见是通过岳母来体现的。由于这个原因，我这个初次上门的女婿深感局促不安，生怕让岳父母挑出破绽，“你看，我说你配不上我们丹妮吧！”

无论北京还是广州，军人家庭的格局大致是一样的。一踏进部队的大院，看见门口站岗的士兵，我就有了到家的感觉。而当我们走到家门口，岳父母已经站在那里等候多时了。

一见面，尽管两位老人心里对我这个女婿还是有些含糊，但当着女儿是不会表现出来的。特别是岳母，对我特别热情，跟丹妮说了几句话以后，就不停地上下打量我。我十分后悔见面之前没有再找个地方拾掇拾掇自己，也不知道浑身上下是不是周正。直到丹妮偷偷告诉我：“我妈说你哪儿都好，就是太瘦。”我这颗悬着的心才放下来。

岳父梁信是一位著名的剧作家，最杰出的作品有《红色娘子军》和《从奴隶到将军》。见面之前，我对他心怀敬畏，以为他会像我父亲一样时刻保持威严，再加上一份作家的清高孤傲。老人其实非常和蔼，丝毫没有架子，也不让人感到有压力。那天他一直在和我聊天，天南海北，知识渊博，让我这个小年轻大开眼界。通过丹妮转述，岳父对我唯一的意见就是“牛仔裤太绷身了”，应该穿得“松快点儿”。后来他们亲自上街，给我买了一条裤子，一件夹克。我一直穿到很旧很旧了，仍然留在衣柜里做纪念。

尽管认可了我这个“丑女婿”，两位老人在后来的几年间还是固执地守着女儿，不愿意轻易应允她离开，哪怕我们一直两地分居着。对于他们，亲眼看着女儿平平安安的，比女婿千里之外的承诺牢靠得多。

我很明白他们的心思，这让我有一些难过，但又十分理解。每当我拍戏路过广州，总要在岳父母家住上一段时间，陪他们聊天，帮他们做家务。有一次我去时，正赶上丹妮的嫂子带着两个孩子也在那里，房间不够，我自告奋勇打地铺，还帮着嫂子照顾孩子，我一心想证明我对他们的真心。

最终真正让岳父母对我彻底放心的，还是那次和丹妮一起回去看望他们。一天傍晚，丹妮在厨房里洗碗筷，突然传来“啪”一声脆响，碗摔碎的声音。我下意识地喊：“丹妮，你没事吧？”随即冲进厨房。丹妮说：“没事儿，手上一滑，打碎一个碗。”我这才放下心来。这时，岳母也来到厨房，在门口看到了这一幕。她后来对丹妮说：“好好跟远征过，他对你是真心的。”

当我和丹妮结束了几年的两地生活，终于团聚在北京人艺的时候，两位老人相信女儿一定会拥有崭新的人生。岳父叮嘱我：“对于一个演员，人艺是丹妮最好的归宿，你们无论在哪里都一定要幸福，这是我们做父母的最大的心愿。”

这句话，仿佛是我一生中得到的最高认可。

“可怜天下父母心。”父母的意义，唯有走到中年才能真正体会。我心中最深的追悔，是亏欠了自己的父亲母亲，而最庆幸的是丹妮的父母一切尚好，让年过不惑的我在这世上还能叫一声“爸爸”、“妈妈”。


友人速写

冯远征





刘惠宁





惠宁是一个拍戏效率极高、表达极准确的导演，一天能拍完的戏决不拖到两天，一句话能说清楚就决不再说第二句。

第一次跟惠宁打交道是因为《女人心事》。起初，我对“严立达”有些想法，犹豫着要不要接这部戏。小艺说这事儿没商量，行也得行，不行也得行，“还想什么想啊，过会儿我让我老公给你打电话！”

小艺的老公刘惠宁是《女人心事》的导演。

隔了一会儿，我的手机响了，上面显示的是一个陌生号码。

“喂？远征？”对方说话慢悠悠的，声音有些沙哑。

哟，我以为是惠宁打来的，怎么是个老头儿呢？

“我……我是刘惠宁。”当然我后来知道了，惠宁不是老头儿，也不是结巴，他只是说话比较慢。好像聪明人都这样，脑子转太快了，嘴跟不上。

“听小艺说，你……对这个剧本……有看法？”

“嗯，主要就是觉得人物有些单薄。”我说。

“哦。”

他在电话里应了一声，没了下文。

我以为电话断了，忙问：“喂？喂？”

听筒里传来句慢悠悠的“我听着呢”。

接着，我就给他讲了一通我对这个人物的理解以及我的修改建议。讲的过程中，常常突然发觉对方没动静了，好像电话出了故障，于是我不得不停下来，问两声：“喂？喂？”

就听他在那边儿慢悠悠地说：“我听着呢。”

后来我就习惯了，每说几句话，就停下来“喂喂”两声，听到那句慢悠悠的“我听着呢”再接着讲。

不过那天他大概觉得我的想法实在太多了，最后给我一个结论：“那……我觉得你还是跟……万方老师通电话吧。”

合着我说了半天白说。于是才有了我顶着“动我一字，男盗女娼”的罪名，给万方老师打的那个电话。





尤小刚





我认识的导演朋友大多很讲原则，不会因为跟你熟就让你上他的戏，但凡邀请你参与，一定是因为你适合这个角色。所以当我接到尤小刚导演的电话：“有个戏，你的，你来啊！”我就知道，又一个“坏丈夫”找上门来了。

但我当时只当是开玩笑，八字没一撇的事，就随便答应了一声。

没过多久，他约我见面，告诉我这是一部“现代戏”、“家庭戏”，而且“男主角就你了，没备选”，别的没说。

“真的啊？”我问他。

“真的啊。”他回答。明明是陈述句，但他将重音放在前面，尾音儿上扬，听起来就像在开玩笑。

“定了吗？”我再追问。

“定了啊。”

“女主角谁啊？”

“刘蓓啊。”

“定了吗？”

“定了吧。”

这口气，怎么听怎么不像真的。我决定将此当成一个玩笑，开始和其他人洽谈片约。尽管，我很快就收到了《一生有你》的剧本，感觉还不错，是一部视角比较独特的情感戏，鸡毛蒜皮，家长里短。不出所料的是，丈夫第一集就出了轨，跟老婆提出离婚，又是个遭谴责的典型。

直到有一天，尤导突然打电话说：“远征，准备好没有？咱们那戏，下周开机啊。”

“啊？都开机啦？”我大吃一惊。

“是啊，不是说好的吗。”

“真的吗？”

“真的啊。”

我才知道，听尤导说话不能光听口气，得注意揣摩内容。





苏舟





苏舟本名不叫苏舟。他是陈凯歌的同班同学，年纪最小，老家苏州，大家都叫他“小苏州”。叫着叫着，“苏舟”就成了他的名字。

苏舟导演的作品个个叫得响，《天地良心》、《白银谷》、《国家干部》、《张居正》。我在《天地良心》中与他一见如故，惺惺相惜，我们的生日同为11月16日。

很多演员认识他在先，认识我在后。见面的时候他们仿佛对我有着极大的兴趣，告诉我：“苏舟把你夸得啊，夸得我们都觉得必须跟你聊聊。”

苏舟每每筹备新作，必打电话给我：“弟弟，我要上一个戏，你有没有时间？”凡是他的戏都想让我上，我也由衷地相信他的判断力。

原来导演和演员的合作，除了讲原则，还要讲缘分。





刘蓓





《一生有你》是我和刘蓓的第一次合作，但是几乎不经磨合就配合默契。因为她的闺蜜是陈小艺和徐帆，而我和她们是老朋友了，对刘蓓的“事迹”时有耳闻，算得上神交已久。

初次见面我还没想好说什么，她倒像是有话，又欲言又止。过了一会儿，我问她：“儿子怎么样？”她立刻迫不及待从钱包里拿出一张相片给我，“哎呀你快看看吧，我都忍半天了。逗着呢，外号叫大胖子！”

刘蓓开朗、仗义、善接下茬儿，有来言必有去语，常噎得人一愣一愣。合作一段时间后，我告诉她以后如果不当演员，我们俩可以搭档说相声。

刘蓓在这部戏里不怎么化妆，不怕别人说她“显老”，无论笑还是哭都咧着大嘴，毫不掩饰毫不矜持。因此我给她封了个外号叫“刘扯扯”，“扯”就是“二百五”的意思。

女演员能为角色做出这样的牺牲不容易，冲她能把自己彻底“放下”，我就很佩服她。





梅婷





如果做一个游戏，我说“男”，你就得对“女”，我说“强”，你就得对“弱”……那么当我说“冯远征”，首先蹦到你嘴边的一定是“梅婷”。

其实梅婷不像人们想象的那么弱不禁风。她在部队大院长大，做事认真而倔强。在《不要和陌生人说话》中，她能为了对一场戏的不同理解，和导演讨论两个小时，把所有人晾在一旁等着。她的话又很有道理，让导演不得不取消当天的拍摄计划，回去再三斟酌，第二天决定采纳她的建议。

有一回，安嘉和在戏里打梅湘南，用脚踩她的脸。这和一般的“打人”不同，我认为会伤害她的尊严，不忍心去做。她满不在乎地说：“使劲儿踩。”

我当然不会真的“使劲儿”，但我知道她脸上可能不疼，心里却是很难受的。听说她那天晚上回到宿舍，找来个花瓶狠狠砸了。

可见，梅湘南逆来顺受，梅婷可是有脾气的。





何冰





我一进人艺就认识何冰，几场大戏都在同一个化妆间里，所以关系很近。

父亲去世的时候，我们正在演《茶馆》，我让丹妮无论发生什么事都不要在晚上10:30以前告诉我。万一父亲走了，我怕自己控制不住情绪，影响了演出。她不知道怎么办，只好告诉了何冰。于是那天，何冰在舞台上不停地跑神儿，倒是我一无所知，全神贯注地从头演到尾。

我跟何冰、吴刚演过一部话剧《非常麻将》，连演35场，场场爆满，创下了人艺小剧场的演出纪录。因为彼此都是熟知的朋友，我们在舞台上配合十分默契，任何一个人说错台词都决不会被观众发现，因为另一个人一定很快把话圆上。

下午去剧院，如果离演出时间还早，李六乙导演、何冰、吴刚他们就拿那副道具麻将打着玩儿。顶神的是那副麻将好像也有了灵气儿了，常常能打出“大牌”。

有一段时间，我上海呆了8个月，连续拍了两部电影，两部电视剧。根据各剧组安排，我先后住过三家饭店，这三家饭店相距咫尺，拖着行李直接走过去比开车绕路还要快。我精神压力巨大，到了要崩溃的边缘，到了一进饭店大堂，闻见饭店的味儿就恶心的程度，我给丹妮打电话大发脾气：“我不干了！我要回家！回家就再也不干了！”

两小时后，何冰的电话来了。我们大概聊了五六分钟，他来回来去就那几句车轱辘话：“远征，你没事儿吧？真没事儿吧？没事儿出去溜达溜达，别老跟饭店里呆着。你真没事儿吧？”

我就奇了怪了，反问他：“你怎么老问我有事儿没事儿啊？我能有什么事儿啊？”

“我也说呢，听着挺正常的啊。怎么丹妮刚才告诉我你要成神经病了？”

我这才想起刚才电话里跟丹妮发火儿的事，我倒是发泄完了就忘了，弄得他们挺着急。这朋友啊，要是做到了急家人之所急的份儿上，也真够意思的。





任鸣





我和任鸣是这样认识的。

那年中戏招生，我和吕剑飞一起去报名。吕剑飞是吕丽萍的弟弟，他带我到留学生宿舍去玩儿，正巧一个瘦高个儿端着肩走进来，吕剑飞向我介绍：“这是任鸣，导演系的。”

两天以后，我去参加面试。站在外面等的时候，远远地看见任鸣也出了宿舍楼，朝我这个方向走过来。能在这里遇上个“熟人”我挺高兴，热情地招呼他：“哎，你好！”

听见招呼，他直不楞登地迎向我，“你是谁啊？我认识你吗？”

一句话把我说愣了。“咱们……认识吧？”

“哪儿认识的？”

“就前两天，在留学生宿舍啊。”

“怎么认识的？”

“就那个……吕剑飞，我跟他在一块儿来着。”

“哦！对对对！”他这才恍然大悟似的，没再多说什么就走了。

但是我和吕剑飞都没有参加中戏的文化课考试，因为我们俩提前被人艺录取了。

第二年，任鸣要毕业了。作为实习剧目，他在林兆华导演的《二次大战中的帅克》中任副导演，而我在剧中扮演希特勒。俩人一照面，没等我开口他就先说：“哟，我认识你！”

我心想，总算认识了。

我们是非常好的朋友，遇事想和人谈一谈，首先想到的就是他。我主演的《足球俱乐部》、《男人的自白》、《全家福》也都由他导演。

不过他的生活能力实在不敢恭维，就连家里灯泡坏了也不知道怎么换。他刚结婚那阵儿，家里有什么事儿，他爱人都先给我打电话：“远征，你来帮个忙。”

尽管他现在当了人艺的副院长，我认为我们之间丝毫没有“领导”和“下属”的感觉。他说过这么一句话：“守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。”我和丹妮这么多年来一直奉为经典。




姐们儿，哥们儿

梁丹妮





开心果徐帆





刚认识徐帆的时候，她还是个刚从中戏毕业的小女孩，昵称“帆子”。这么多年过去，我们也算得上老朋友了。其实在工作中，我们俩的合作机会很少，倒是远征前前后后和她演过三次悲欢纠葛的“夫妻”，那份感情比我可要“深刻”得多。

2006年岁末，我和帆子终于在《最后的王爷》这部戏中相遇了。远征饰演的王爷是男主角，帆子饰演王爷的媳妇儿，自然是女主角。而我和远征好像在戏里从来没有“夫妻缘”，这一次也不例外，演的是王爷的养母。有趣的是，除了我们仨，演帆子她哥的是远征的同班同学高东平，制片部门说：“啊！都成了人艺的班子了！”

帆子是我们大家的开心果，只要她一出现，现场就会洋溢着欢声笑语。拍摄之余，我们常常讲些女人的悄悄话，聊聊丈夫说说孩子，互相换零食吃。平时买到什么好东西，我们总忘不了给对方捎上一份，活脱脱就是一家人。

生活中的帆子已经做了母亲，少了许多小姑娘的锐气，多了成熟女人的柔美和宽容。她比我们年纪小，关心起人来却煞有介事。

那年冬天真是非常的冷！外景地没有暖气，剧组只好在现场支了个帐篷，我们四个人不拍戏的时候可以钻进去，挤在一起暖和暖和。拍的是古装戏，女演员内衣不能穿得太臃肿。有一天，远征实在担心我冻病了，就让我把他的一件又薄又软的羊绒衫穿在了里面。这件“鄂尔多斯”说起来有十几年历史了，是远征买的第一件羊绒衫，质地极好，越穿越舒服，两肘都磨出窟窿了还是舍不得扔。

到现场后，我和帆子一起换衣服。拍完戏后，她一脸严肃地叫住我，特急切地大声说：“你们俩不至于吧！”又冲着远征嚷嚷，“一件破毛衣俩人穿，你穿完了不够还给她穿！两个胳膊肘一边破了一个大洞，还穿哪！明天我给你们买一件去行吗？求求你们今后别再穿了！”

我忍不住哈哈大笑。后来的任何时候，只要我想起那天的场景，想起她的表情动作和她说的话，都会忍不住哈哈大笑。我向她解释说：“衣服和人一样，越旧越舒服。”

其实，帆子何尝不明白这道理。她还有一句名言让我印象甚深。“姐姐，我买衣服可不能超过200，一超过200我就心疼！”

看来“严于律己宽以待人”的典范，帆子必须算一个。





美妞儿许晴





从各种影视作品中，我早已知道许晴是个“美妞儿”，但是第一次见到真人，还是眼前一亮！那是2006年，在《男人底线》的剧组，我们俩在戏里是一对“情敌”。她是那么温文尔雅，楚楚动人，当天晚上一回家我就跟远征说：“假如我是个男人，也一定会爱上她的！”

有句老话说女孩子“漂亮则无脑”，用在许晴身上是大错特错。漂亮的许晴不仅仅是“有脑”，简直称得上聪明至极。她并不“多产”，但每部戏都很出彩儿，出镜率不高，却是观众心目中顶有实力、顶有内涵的“大明星”。在生活中，她又像个小女孩儿似的认真乖巧，弄得大家说话行事都不由自主地谨慎起来，唯恐伤害了她。

既是“情敌”，我们在戏里碰面的机会就不多。但是我们一见如故，私下里总有说不完的悄悄话。她的好，在于从不“端着”，关键时刻特别为别人着想。

有一次我的助理病了，许晴看到我自己又要拿东西又要拍戏，很不方便，便主动叫她的助理来帮我，还邀我到她的车上休息，请我吃水果和零食。我不好意思麻烦她，她很是大方地劝我：“等你的助理病好了再跟我客气！”

许晴酷爱喝咖啡。晚上熬夜拍戏时，我们一闻到空气中飘散着的浓郁的咖啡香味儿，就知道许晴又把咖啡壶带到现场来了。她煮咖啡当然不光是为自己，在场的人们都有份儿。只可惜我没这个口福，一喝咖啡就心跳加快，很不舒服，只好让鼻子过过瘾了。

有时，我听见许晴跟她的助理说：“再给我一杯咖啡吧。”助理挺严肃地拒绝：“不行！你已经喝过一杯了！”许晴只好无奈地眨眨眼睛。我知道，助理是为她好，咖啡喝得太多身体也受不了，不过如果换作我，一定不忍心拒绝她。别说一杯，十杯我都答应。太没原则了，谁让她漂亮呢？

许晴的美，是很耐看的那一种。所以尽管我们已经很熟悉，我仍忍不住不时地夸奖她：“美妞儿你真漂亮！”她小嘴可甜了，立刻就会回应一句：“姐姐你也很漂亮啊！”嗯，我还真爱听！本来我就爱看她的戏，这以后更上心了，在电视里一看到她就不让远征换台，看不够似的。远征忧心忡忡地说：“你不会是‘爱上’她了吧？”

“亲爱的美丽的晴妹妹，你好吗？在哪儿拍戏呢？我很牵挂你，多保重！永远惦记你、爱你的姐姐丹妮。”这是我曾发给许晴的一个短信。她回了一条同样“肉麻”的：“我也很想你！我也爱你呀！”老天，还真有点儿像是在写“情书”呢。

在“爱美之心人皆有之”的大前提下，“同性相斥”显然有点儿狭隘了，我对美妞儿许晴的牵挂就是一个最好的例证！





“知心姐姐”赵越





赵越是我和远征共同的朋友。第一次和她近距离接触是1997年，我们一起拍一部电视剧，相似的脾气秉性使我们迅速熟悉起来，成为无话不谈的朋友。

赵越的老公佟凡也是演员。他们极其注重生活品质，跟他们相比，我和远征的日子就显得太随意了。每当赵越请我和远征到她家去做客，一定会亲手做一道招牌菜“煎牛排”，配一瓶上好的红酒，再拌上一盘健康绿色的“素沙拉”。一边吃，还一边给我们传授养生之道，让时常在小区餐馆以面条、水煎包果腹的我们自叹不如。

当然，真正让我在内心深深感谢赵越的，不是因为她常常请我们吃好吃的，而是两年前，她帮助我走出了精神上的困境。如果没有她，我不能想象自己将走到何等境地。

2006年，我和远征一起在横店拍电视剧《张居正》。横店是一个看上去繁华光鲜、实则封闭乏味的外景基地。如果没有车，横店的规模足以用“广袤”来形容，从一个景区到另一个景区，驱车半小时也是常事。

我在剧中扮演张居正的夫人，听上去像个主角，戏份其实很少。我加入剧组只是想陪陪远征。可是，远征当时还在穿插拍摄另一部电视剧《爱了散了》，于是中途去了一趟重庆，一走就是近20天。

他走的那天下着雨。我看着送他的车渐行渐远，拐弯离开了我的视线，突然感到一阵前所未有的孤独。我的心仿佛一下子被掏空了，望着灰暗的天空，只想放声大哭。

其实每一次和他分别我都很想哭，十几年来“毫无长进”。但我又都努力地控制着自己的感情，不能哭，不敢哭，我担心我的眼泪会影响远征的情绪。但是那一次不同于以往。或许是因为景地太封闭了，而那段时间也没有我的戏拍，亲人和朋友又远在千里之外，我觉得，我变得有些“不对”了！一连好几天不想说话，不想见人，除了吃饭概不出门，只想哭。

我并不当自己“出问题了”，只当是女人的寻常郁闷。直到有一天突然接到赵越的电话，才知道她正好也在横店的另一个景地拍戏。

她问我：“你干吗呢？今天拍戏吗？”

我有气无力地说：“没干吗，呆着呢。”

“别呆着啊，出来出来，咱们去喝点儿咖啡！”她兴致盎然地邀请我。

可是我丝毫打不起精神，“我不想出来，不想见人，也不想喝咖啡。”

“你怎么了？出什么事了？”她这才发觉我的状态不对，很紧张。

“没什么事，就是心情不好，想哭，不想见人。”

赵越比我更敏感地意识到了问题的严重性。她立刻找了一辆车，把我接到一家咖啡馆里聊天，耐心地开导我。而且随后的几天，只要她不拍戏，都会出来陪我散心。钻过牛角尖的人都知道，钻进去容易钻出来难。就在我最痛苦无助的时候，赵越救了我，让我真正地“豁然开朗”。

这件事过去一段时间后，我偶然在报纸上看到一篇关于“抑郁症”的报道，才发现当时的我已经具备了“抑郁症”的全部要素。如果没有赵越，我不知道自己会不会疯掉。很多时候，恐怕连亲人也未必能做到那么细心，那么耐心，那么体谅，而她却及时地拉了我一把。

“赵越”这个名字因此在我心中变得不同。人的感情是很脆弱的，有时候无需物质，一句温暖的话语就足以帮助一个人，拯救一个人。我永远不会忘记自己“重见光明”的那一瞬。





高希希





第一次与大名鼎鼎的高导见面是在《男人底线》剧组的化妆间。说实在的，我有点儿忐忑，真担心我这个“陶爱华”不合格。不过高导的样子让我顿时把心放回了肚子里，胖胖的圆脸，好像永远带着笑。他话不算多，只是轻声地告诉我，别担心，只要放开了演就好。

高导表里如一，性格和相貌一样宽厚随和，在现场从不对演员发脾气，也从不呵斥工作人员。他对演员可以用“体贴入微”来形容，因为他太了解每个演员在每场戏中需要些什么了。他给予我们的帮助恰当而及时，还总能准确地抓住属于每个人的精彩瞬间，通过镜头发挥到极致。

我曾对高导提出一个“不情之请”，希望将“陶爱华”离婚的几场戏合在一天中拍，高导当即就同意了。尽管这可能会给工作人员带来一些麻烦，却对于我掌握角色的连贯性、把握戏的情绪节奏都起到了很好的作用。

在《男人底线》拍摄过半时，有一次高导私下里跟我说：“丹妮，拍过的戏我都看过了，你这个角色已经立住了，放心去演好下面的戏吧。”我听后，真是备感鼓舞。我很清楚他在此时这样说，当然不是为表扬而表扬，而是他早已摸透了我的心思。过去，我从来没有在影视剧里演绎过此类“怨妇”的角色，我的忐忑和怀疑他全部看在眼中，所以，他要帮我打气，给我信心。

远征曾说，当一个演员遭遇事业的“真空期”，自我调整固然重要，身边的人的鼓励也不可或缺。所以，我对高导的感激特别深切。





苏舟





苏舟是近年来成就颇丰的年轻导演之一。远征与他有种特别的默契，生日又是同月同日，于是俩人好上加好。拍《天地良心》的时候，正赶上哥儿俩一起过生日，我想给他们一个惊喜。思来想去，我在邮局订购了两束鲜花，并在送给苏导的那一束里夹了一张贺卡：“祝与远征同月同日生的您生日快乐，健康！”鲜花、贺卡如期送到，我的保密工作做得很好，所以他们俩同时吓了一大跳。尤其是苏导，没想到还能如此“沾光”。

我和苏导的合作则要算后来的《张居正》了。远征是他“钦点”的演员之一，而我的主要任务是“照顾远征”。苏导从来不会因我戏份少而冷落我，尤其是当远征不在的时候，每次剧组一起出去吃饭，他一定不会落下我，怕我一个人寂寞无聊。走过了不少剧组，我知道不是每一个导演都能想到和做到这一点。所以在我的心目中，苏舟导演无论导戏还是做人，都挺棒的。





瞧这一家子





《常回家看看》是个群戏，演员众多，我是“大儿媳”张秀丽。7个儿子，7个儿媳，老大不小的一帮人却童心未泯。比如老二侯天来，自我介绍时常说：“我不是今天来也不是明天来，我是‘后天来’。”14个“老小孩儿”每天瞅空儿就捣蛋使坏，恶作剧数不胜数。

一大家子吃饭的戏是最热闹的。为了节省经费，剧组通常是准备一桌饭菜，连拍好几场吃饭的戏。大热的天，拍摄时间一长，这些道具饭菜就放馊了。但我们必须忍着难闻的臭气，做出吃得很香甜的样子。这就给“好事者”提供了惹是生非的机会，导演若不叫停，则筷子满天飞。

一直以“正面形象”示人的“老五”李梦男，其实是个最爱恶作剧的坏小子。一次，导演一声令下，大家开吃，他飞快地夹了一筷子已经臭了的鱼放在我碗里，我义愤填膺，却又必须不动声色。好不容易等到导演喊停，我大声喊我戏里的“老公”马书良：“老公！他欺负我！”我“老公”捋胳膊挽袖子地说：“好，别着急，你等着！”结果，等到导演再次下令开拍时，他们俩竟然一人夹了一筷子臭鱼，同时放到我碗里。我快气疯了，这才知道自己“求”错了人！

张少华老师饰演我们的“妈妈”，也是一大家子人的主心骨。她活泼爽朗，和蔼可亲，在戏里有个“老情人儿”，以至于这帮坏小子常常把玩笑开到她的头上。因为演员们来自北京、东北、贵州、安徽，口音各有不同，大家就拿这个逗老太太，对自己的“出身”提出质疑，弄得老太太哭笑不得。

老太太过去是评剧演员，嗓门大，中气足。我们老早就相互认识，但并不熟悉。这回可好，在去大连的飞机上碰上了。她一见我就大声喊：“梁老师！”我闹了个大红脸，赶紧奔过去说：“张老师，千万别这么喊，就叫我丹妮吧。我可是您的‘儿媳妇’啊。”她呵呵笑了一下，爽快地答应：“成！”

第二天，到了现场，轮到老太太的戏了，未见其人先闻其声：“梁老师——”我心想这下完了，昨天刚刚说好的事儿，怎么今天就忘了呢？我可爱的“妈妈”呀。

“二儿媳”李勤勤是我和远征的老朋友。勤勤演戏猛，说话也冲，众所周知。一见面，她就对我说：“我本来想演大嫂的，结果让你演了，他们说你比我合适。”哦！她可是真直爽。戏越往后拍，我越觉得确实应该让她当“大嫂”，无论个头、形象还是性格都比我“强悍”得多。有好几次我们俩一起搭戏，导演都“恨铁不成钢”地提醒我：“丹妮，你可是老大啊！”无奈勤勤真的太“猛”了，我只能望尘莫及。相比之下，我还是跟“三儿媳”史可性格比较合拍。

记忆中的那个夏天充满了欢声笑语，像凉爽的晚风般化解了拍戏时的紧张和疲惫。工作着，快乐着，人生一大幸事莫过于此。


永远的“大哥哥”

梁丹妮





我所说的“大哥哥”，指的是我那些特殊年代的战友。我与他们的友谊是从我当年被打成“狗崽子”，下放到基层部队开始的。

那时我还小，并不十分明确环境发生了怎样的巨变，我的命运又将发生怎样的转折。也正是因为我太小了，大概当时哪个环节没顾上，上级并没有把我这个“黑作家”的女儿立即赶出部队去。我没受上山下乡之苦，但是被下放到了最苦最累的围海造田的生产部队，去干最重的活儿。

战士们普遍比我大5到10岁，都是我的大哥哥。在女兵甚少的连队里，我自然成了他们爱护的小妹妹，尽管身处逆境，却时时地感到温暖。

挑海泥时，他们尽量往我的筐里少放一点。围海造田每天都要经历潮起潮落，涨潮时他们总是先把我推开，怕我被潮水冲走。轮到用小车推土方，他们一定会用双手托起小车的全部重量。他们知道，我这个弱小的女孩儿其实什么也干不动，但是同为“下放人员”，他们也实在没有更好的方式来照顾我了。

生活虽苦，我依然享受到了一个小女孩应有的关照和保护，整天美滋滋的，干起活儿来也和大哥哥们有说有笑。后来，部队要演样板戏，而女兵只有这么几个，我就被调到了师宣传队，和他们就此分别，再也没见过面。

宣传队当然也有很多大哥哥。他们来自连队和机关，都是部队里的精英骨干，个个聪明过人。来宣传队之前，谁都没受过任何“艺术熏陶”，但无论机关的干事还是连队的文书，都能把《红灯记》中的李玉和、跳车的交通员、地下党的磨刀人、日本鬼子鸠山、叛徒王连举，以及《智取威虎山》中的杨子荣、少剑波、李勇奇，演绎得十分传神。

说是“大哥哥”，其实也不过是些20岁出头的大男孩儿。跟他们在一起唱唱跳跳，我的小女孩儿的天性得到了充分的释放，环境的压力也都暂时地淡忘了。那真是我在下放期间最快乐的一段日子。

唱着样板戏，唱着洗衣歌，我成了宣传队里最主要的演员，也是所在军里最耀眼的小女兵。除了演过一百多场《红灯记》中的“李铁梅”，我还演过《智取威虎山》中的“小常宝”、《奇袭白虎团》中的“崔大嫂”。只是大家看了“崔大嫂”以后，都说我年龄太小资格不够，充其量是个“崔大妹”。

有一件好玩儿的事我至今难忘。部队领导给我们下达了一项演出任务：赶排一个反映部队生活、以我们围海造田的“鸭姆港”的英雄事迹为题材的作品。哥哥们绞尽脑汁苦干了好几天，终于创作出一部《鸭姆港畅想曲》。大家为了这部“处女作”兴奋不已，吹拉弹唱，一时间热火朝天，个个铆足了劲儿盼着正式登台演出。尤其是拉提琴的哥哥罗章才、吹小号的哥哥张洪，想尽办法让自己的演奏“突出”一点儿。

但是呢，事与愿违，演出效果出人意料地差，台下一片“啧啧”声。观众评价说：“这哪是‘鸭姆港畅想曲’啊，简直是‘鸭姆港乱响曲’，都乱成一锅粥了！”我们这些没上节目的演员，在后台更是笑翻了过去。

从此，“鸭姆港乱响曲”的美名就流传开了，到今天，我跟哥哥们提起这件事，大家还是会笑个不停。这个笑柄我这辈子是攥定了。

那个年代的人们思想是禁锢的，男女授受不亲，“谈恋爱”三个字根本不敢说出口，更不用说有什么亲密举动了。对异性的好感只能深深埋在心里，好像很“不光彩”。如果领导发现谁在谈恋爱，这两个人一定会遭到重重的处罚！不但被批判，还会叫大家伙看不起。当然也有谈恋爱的哥哥姐姐们，那是因为他们“够年龄了”，而且，说不定对象还是领导指派的。

这件事距离我当然就更遥远了。首先我自己根本没有这个意识，其次也没人会指派我这个“未成年人”跟谁谈恋爱。尽管我是宣传队里最耀眼的小女兵，但是情感经历始终是一片空白。

在我就要结束下放生活、返回文工团的时候，一个在师部当干事的哥哥托人带给我一封信，信中还夹着一张照片。我对着这封信横看竖看，半天才弄明白，噢，他是想跟我好吧！随即我就把信交给了宣传队的领导，义正辞严地说：“我还小呢，我不想和他好！”听说，后来这位哥哥很快就被处理复员了。现在想想，我当时真是不明事理。

其实，每个懵懂少女心中都怀有对爱情的想象。《列宁在1918》这部电影中，每逢有拥抱接吻的镜头，我都很好奇，很想仔细看一看，但又害怕被别人看见。我也喜欢过宣传队的一位哥哥。每次和他同台演出，我都会偷偷地多看他几眼，总是希望能在宿舍的走廊上碰见他。我们彼此从来没有说过什么。他曾经想送我一件礼物——一个当时少有的彩色塑料铅笔盒，我只是看了看，最终没敢要。这恐怕就是我的初恋了吧。

一晃几十年过去了。当年被我戏称为“瞎参谋烂干事”的帅小伙们，现在多已是两鬓斑白。年轻些的，有很多身居国家机关和企事业单位的要职，也有的成了私营企业的大老板；一些年长的已经退休了，儿孙绕膝，颐养天年。无论何时，只要我这个妹妹一回到南方，我们的战友会会长袁卫东哥哥就会把大家组织到一起。但凡家里或单位没有要事，他们准保随叫随到。和他们在一起，我仿佛重新回到单纯快乐的少女时代。

他们中的一些人，很多年前牺牲在了国际援助的战场上，还有一些人同样经历了战争，但是活着走了过来。当年在样板戏《红灯记》中饰演“王连举”的陈有恒哥哥便跟我绘声绘色地讲起过，他是如何在战场上拣起烈士的枪、擦干上面的血迹、流着泪喊着口号再次向前冲锋。另一位在《红灯记》中饰演“交通员”的李孟光哥哥，他所在的队伍受到敌人偷袭，全体阵亡，他的亲人甚至已经接到了他的阵亡通知书。但其实，他那天临时被派到其他部队去办事，逃过了一劫，所以今天才能够依旧神采奕奕地出现在我们当中。

我感叹人生的蹉跎，岁月的无情。虽然我们都不再年轻了，但是一旦有机会聚在一起，仍然感到那么踏实，那么幸福。在我需要帮助的时候，他们永远愿意“两肋插刀”；在我孤独落寞的时候，他们的短信、邮件让我温暖，给我鼓励和祝福。我时时记挂着他们，却找不到一句合适的言语来表达我心中那份经过了时光涤荡的非同寻常的情感……

无论现在还是未来，愿你们过得比我更好！
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