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小说


Johnny Panic and

the Bible of Dreams


约翰尼·派尼克

与梦经



















每天从早上九点到下午五点，我坐在对着大门的我那张办公桌前，把别人做的梦用打字机打出来。还不仅仅是梦，对我的老板来说，那还不够实用，我还得把那些人白天时的抱怨打出来：跟母亲的麻烦，跟父亲的麻烦，跟酒瓶和床的麻烦，原因不明地搞乱一切，让可爱的世界为之变暗的头疼事。除非有麻烦事，否则不会有人来我们这儿看病，这种麻烦，是单靠细菌学家或通过智商及协调性测试无法确定的。



也许一只老鼠会很早就考虑起这些大脚板们是怎样管理这个世界的，嗯，我从我所坐的地方，琢磨出来世界是由一件东西而且是这唯一一件东西管理的，长着狗脸、邪恶的脸、老丑妇之脸、妓女之脸的恐慌，没有脸，字母全是大写的恐慌——是同一位约翰尼·派尼克


[1]



 ，不论睡着还是醒着。



人们问我在哪里上班时，我告诉他们我是市医院门诊部大楼某科室的助理秘书，这样听上去很像是一句话讲完所有事，他们除了问一句我做什么工作，很少再追问下去，而我所做的，主要是把记录打出来。但是我凭着自己的努力——完全是悄悄地进行——在做一件大事，将会让这些医生洗耳恭听。当我不受干扰地待在我的单居室公寓里时，我称自己只为一人当秘书，即约翰尼·派尼克。



一个梦接一个梦，我在培训自己成为比心理分析协会中任何成员都更罕见的角色，一位集梦者。不是阻止做梦的人、释梦者或者为了俗气的健康或快乐的实用性目的的利用者，而是一位并非品德低下的为了梦本身的集梦者。一个只是为了约翰尼·派尼克的梦的爱好者，所有梦的制造者。



对于每一则我打字后放进档案的梦，我无不谙熟于心，每一则我都在家里抄进《约翰尼·派尼克的梦经》。



这就是我真正的事业。







有些夜里，我乘电梯一直到我所住公寓楼的楼顶，有些夜里是在凌晨三点钟左右。在公园那头，联合基金的火炬的火焰像是被某种巫法般看不到的力量所推动，变平，然后又恢复。这里那里，在砖石结构的庞然物体中，我会看到一盏灯光。但最主要的是，我感觉这个城市在睡觉，从西边的河流到东边的大海都在睡觉，就像某种无根的小岛，完全是在虚无中乖乖睡觉。



我有可能像小提琴最上面那根弦一样紧张不安，然而等到天空开始变蓝时，我准备睡觉了。是想到那么多做梦的人和他们梦到什么，才让我疲劳，睡得也很不踏实。星期一到星期五，我所做的，就是把那些同样的梦打出来。没错，我接触的还不到全市范围内所做的梦的一个零头，但是一页页，一个又一个梦记下来，我的记录本变厚了，把文件柜的书架压弯了。文件柜放在跟主要的大厅平行的那个窄窄的过道上，所有医生看病的小房间门口都接着这条过道。



我有了种滑稽的习惯，就是通过他们的梦来辨认走进来的人。就我而言，和他们的名字相比，他们所做的梦更能让他们有异于别人。例如有这么一位，他在市内一家滚珠轴承公司工作，他每天晚上都梦到胸口有一粒沙子，一点一点地，这粒沙子变得越来越大，直到像是一座真正的房子大小，让他无法呼吸。我认识的另外一个人自从小时候接受乙醚麻醉后被切除扁桃腺以来，就会做某一个梦，在这个梦中，他被卡在一台轧棉花机的轧棍中间，在拼命逃命。他以为只有他是这样，但并非如此，现在有很多人会梦到被机器追赶或者吞掉。他们小心谨慎，不肯坐地铁或者电梯。我用完午餐从医院食堂回来时，经常会遇到他们喘着气走上未经打扫的石头台阶，来到我们位于四楼的科室。我时不时纳闷在滚珠轴承和轧棉花机被发明之前，人们会做什么样的梦。



我有自己的梦，我的一个梦，一个梦中之梦。



这个梦里，有一个大型的半透明湖，四面八方延展开去，大得让我看不到岸——如果有岸的话——而我悬在其上方，从一架直升飞机的玻璃机腹往下看。湖底——深得我只能通过上下左右漾动的大团深色物体来猜测——有真正的龙，它们在人类开始住在洞穴中、用火烹调和琢磨出轮子及字母表之前就存在了。不能用巨大来形容它们，它们比约翰尼·派尼克有更多皱纹。梦到这些够久的话，在你过于仔细地看你的脚和手时，它们会收缩。太阳收缩成橙子大小，只是更冷，而你从上次冰河期以来就住在罗克斯伯里。你没有别的地方，只有一个墙壁衬上软物的房间，就像你所知的第一个房间，你可以在那里做梦、飘浮，漂浮、做梦，直到最后你实际上又回到那些伟大的怪人之中，任何梦就毫无道理了。



在夜里，人们的心思就是跑进了这个湖，小溪和阴沟里的水淌进一个无边无沿的公共水库，跟那些闪着蓝光的纯净的饮用水源毫无相似之处。那些饮用水源位于松树林中，用带刺铁刺网围着，各个郊区比保卫“希望钻石”更小心地将其保卫。



除了是透明的，它还是多少年以来的污水收集中心。



如今这个湖中的水当然因为多个世纪以来，梦都留在里面泡着而有臭味、冒烟。当你想到某个城市的一个人做一晚上梦所需的道具要占多大地方，而那个梦无非是世界地图上的一个针孔，当你开始把这个空间乘以世界上的人口，把那个空间乘以自从猿猴用石头做出可以剁东西的斧头以及失去毛发以来有多少个夜晚，你就会对我所说的有个概念，我数学不好，刚刚计算起马萨诸塞州这里一个夜晚所做的梦的数量，我的脑袋就开始裂开了。



到这时，我已经看到湖面有很多蛇、像河豚鱼一样鼓起来的死尸、盛着人类胎儿的实验室瓶子到处上下浮动，就像很多来自了不起的“我是”所发出的不完整的信息。我看到整整一仓库一仓库的五金制品：刀，裁纸刀，活塞、齿轮和胡桃夹子；小汽车光闪闪的前部隐隐出现，眼神呆滞，牙齿邪恶，然后有蜘蛛侠和来自火星的蹼足人，还有一个人的脸永远转向一旁，不去看世界上最后一位爱人的简单而又悲惨的景象，尽管有戒指与誓言。



在这种逆流中，最常出现的一种形状普通得似乎提到就挺傻的。那就是一粒灰尘。水里有很多，它们渗进其他一切东西，在自身一种奇怪的力量下旋转，不透明，无处不在。你想怎样称呼这种水就怎样称呼吧，噩梦湖，疯狂沼泽，睡着的人们躺在这里，在他们最糟糕的梦的道具中一起翻来覆去，一个成员众多的兄弟会，尽管他们每个人醒着时，都感觉自己独一无二，完全与众不同。



这是我的梦，任何病例本中都没有记录。我们科室的日常事务跟例如皮肤科或者肿瘤科的很不一样。其他科室之间很相似，但没有一间跟我们的相似。在我们这个科，如何治疗是不会开处方的，是看不到的，就在那些小房间里进行，里面有写字台、两张椅子、窗户、木头里嵌着四四方方一块磨砂玻璃的门。这样治病，具有某种精神上的纯洁，我不由为自己在成人精神分析科当助理秘书而感到条件得天独厚。在一星期中的某些天，我的自豪感被其他科室粗鲁地侵入我们的小房间（因为别的地方不够）而被削弱了一点：我们这幢楼很老，设施并未随着时代的扩大需要求而扩张，在共用地方的这些天里，我们与其他科室的区别就显现出来。



例如星期二和星期四时，上午在我们的一间诊室进行腰椎穿刺术。如果那位讲究实际的护士刚好没关上那个小房间的门——通常都会这样——我就能瞄到一眼那张白色小床的那头，看到病人脏脏的黄色脚底板从床单下面伸出来。尽管我不喜欢所看到的，但还是没法不去看那只光脚。我发现自己每隔几分钟，都会把目光从打字机再扫过去，看那只脚是不是还放在那里，是否哪怕有一点点变了位置。可想而知在我工作时，这会让我多么容易分心。我经常不得不重读几遍我所打出来的，假装是在小心校对，是想记住我用语音记录整理出来的医生的话。



隔壁的神经科——这个科倾向代表我们这一行中更粗俗、更不具想象力的方面，他们上午也会妨碍我们。我们下午用他们的诊室来做治疗，因为他们那个科只是上午接诊，但是他们的病人会哭泣或者唱歌或者用意大利语或者汉语大声聊天（经常如此），每天早上一口气不停顿地进行四个小时，往最轻里说，也是种分心之事。



尽管受到其他科室的干扰，我自己的工作仍然进行得飞快。到现在，我远远不只是抄下病人做了“我做了个梦，医生”这样的开场白之类的事。我即将做到重新创造那些根本没有抄下来的梦。那些梦以最模糊的方式投下阴影，但本身还在隐藏着，就像等待盛大揭幕式的红色丝绒之下的塑像。



下面举例说明一下。这位妇女来医院时，舌头肿大，往嘴巴外面伸得很远，她只得离开她为法裔加拿大籍婆婆的二十个朋友所开的派对，被急速送去看急诊。她觉得她并不想让自己的舌头伸出来，说实话，那样让她极为尴尬，但是她讨厌她那位法裔加拿大籍婆婆甚于她讨厌猪，她的舌头如实反映了她心中所想，即使她身体的其他部分并非如此。现在她说她根本没有做什么梦，我一开始只有上面一点点事实可以利用，然而在那些事实背后，我察觉有什么鼓鼓的，有望是一个梦。



所以我就开始从她舌头底下那个舒服的支撑点拔出那个梦。



不管我通过工作，繁重的工作，甚至可以说某种祈祷发掘出的是什么样的梦，我都有把握能在角上发现一处个性特征，位于中心偏右地方的一个带着恶意的细节，一个没有身子、悬在空中的柴郡猫咧嘴而笑的样子，说明整个工作是因为约翰尼·派尼克，只是他一个人的天才而增色。他狡猾，心思缜密，像打雷一样突然，却太经常会暴露自己。他就是按捺不住要弄出情节剧，而且是最古老、最明显的那种。



我记得有个男的，一个身穿带饰钉的黑色皮夹克、又矮又胖的家伙，他从在机械堂举行的一场拳击赛那里直接跑到我们这里来，约翰尼·派尼克紧随其后。此人尽管是位虔诚的天主教徒，年轻、正直什么的，却对死亡害怕至极。事实上，他害怕自己会下地狱，怕得要死。他是一家荧光灯工厂的计件工。我记得这个细节，因为我觉得滑稽的是他居然会在那里工作，因为到头来，我发现他是那么害怕黑暗。约翰尼·派尼克往这件事中注入一种诗意因素，你在别的地方并不是随便就能发现，所以我永远要感激他。



我还记得很清楚我为此人所想出来的梦的梗概：某间修道院地下室哥特式的内部，目光所及，看不到尽头，就像两面镜子之间那种望去无穷无际的情况，柱子和墙都全是用人的骷髅所建，每个壁龛里都摊放着一具尸体，那是“时间之堂”，最前面的尸体尚温，中等距离的在变色、开始腐烂，最后那一排的露出雪白的骨头，发出一种未来派风格的白色光亮。我回想时，为了准确，我把整个场面都照亮了，不是用蜡烛，而是用像冰一样亮的荧光，那种光会让皮肤颜色发绿，所有粉红和红色都会变成灰暗的黑紫色。



你问了，我怎么知道这是那个穿皮夹克的人所做的梦？我不知道，我只是相信这是他的梦，跟我重新创造梦本身时相比，我凭信念工作时用了更多精力、泪水以及恳求。



当然，我所在的科室并非万能。伸着舌头的那位女士，机械堂的那个人——他们是我们最离谱的病例。已经真正往下漂向那个沼泽般湖泊的水底的人只来一次，然后被转到一个比我们这个科室的历史更久的地方，我们这个科室只是每周五个工作日早上九点到下午五点接待病人。那些几乎无法在街上走路，却还在继续工作的人——他们尚未半截没入湖中——被送到专治重症患者的另外一间医院的门诊部。要么他们也许会在中心医院我们自己的观察病房待一个月，我从来没去看过那里。



但是我见过那边病房的秘书，她十点钟休息时去食堂只是抽烟、喝咖啡，这点让我对她敬而远之，我再也没有坐到她旁边。她的名字滑稽，我根本记不清楚，很古怪，好像是米勒埃维奇小姐。那种名字似乎更像是把米尔镇和埃维奇混合在一起的双关语，而不是市里电话簿上的什么。但是如果你真的去看了电话簿，这个名字又不会显得那样古怪，电话簿上还有海曼·迪多尔博克斯和萨斯普维利亚·格雷恩利夫斯这种名字。我从头到尾看过电话簿一次，别管是什么时候的事了，那满足了我内心深处的一种需求，让我明白到有多少人的名字不叫史密斯。



不管怎样，这位米勒埃维奇小姐是个大块头，不胖，却有一身强有力的肌肉，另外她还个子高。她结实的躯体上穿着灰色西装，模模糊糊地让我想到某种制服，但并没有让其显得特别有军队味的剪裁细节。她的脸像阉牛的脸一样圆鼓鼓的，上面有很多小黑点，似乎她在水里躺了段时间，海藻粘附在她的皮肤上，用烟草褐色及绿色将其弄脏。那些痣之所以显眼，是因为周围的皮肤很苍白。我有时纳闷米勒埃维奇小姐有没有看到过白天健康的光线，
 如果她从摇篮时期起就只能享受到人工光亮，我一点都不会感到奇怪。



比尔娜——她是大厅里在我们对面的酗酒治疗科的秘书——把我介绍给米勒埃维奇小姐，开场白是我“也去过英国”。



后来发现，米勒埃维奇小姐的青春年华都是在伦敦的医院里度过的。



“有过一个朋友，”她用她那种奇怪的、带点坏脾气的低音瓮声瓮气地说，也没有赏脸正眼看我。“巴特医院的一个护士。战后我想跟她联系上，但是护士长换了，人全都换了，没有人听说过她。她肯定是和以前的护士长都不在了，在轰炸中倒在垃圾中什么的。”说完她大咧嘴巴笑了一下。



到现在，我已经见过学医的学生在尸体上开刀，一间教室里面有四具尸体，几乎看不出是人还是大白鲸，那些学生还拿死人的肝脏玩抛接游戏。我听到过别人开玩笑地说起在产科医院的慈善病房，他们在为一个女人接完生后缝合得不对。但是我不想看到米勒埃维奇小姐把这件事当作最好笑的事而一笑置之。不，谢谢了，但还是说一点吧。你可以拿个别针在她眼球上刮擦，我敢发誓，你会碰到硬硬的石英。



我的老板也有幽默感，只不过是温柔的那种，就像圣诞夜圣诞老人的那种宽宏大度。



我在一个名叫泰勒小姐的中年女士手下干活，她是这个科的主任秘书，自从三十三年前（很奇怪的是，我出生于那一年）这个科成立以来她就是。泰勒小姐认识每位医生、每位病人，知道这间医院用过或者考虑过使用的每种过时的约诊单、治疗安排单和出账单程序。她的计划是一直待在这个科，直到她开始在社保支票的绿草地上收获。我从来没见过像她这样敬业的人。她对统计数字的态度，就像我对梦的一样：如果这座大楼失火，她会冒着皮肤受伤的严重危险，把那些统计簿全都扔给下面的消防员。



我跟泰勒小姐相处得特别好。有件事我一直没有让她逮到，那就是我在读以前的档案。事实上我很少有时间这样做。我们的办公室比股票交易所还要忙碌，科里二十五位医生进进出出，来培训的医学院学生，病人，病人家属和把病人转院就诊的其他医院的职员，所以即使在泰勒小姐去休息喝咖啡和用午餐的那段时间里，大多数时候，我只来得及记下一两则笔记。



往最轻里说，这种见缝插针的事极其耗费精神。有很多最好的做梦的人都记录在档案中，那些做梦的人只是来我们这里做一两次评估，然后就被送往别处。为了把这些梦全都抄下来，我需要时间，很多时间。和我想不慌不忙地追求我的艺术比起来，我的处境几乎称不上理想。当时冒这样的险去工作，需要一定胆量，但是我向往真正的专家所拥有的大量空闲时间，他任由盛了白兰地的酒杯在鼻孔下放了一个钟头后，才伸出舌头尝第一口。



最近我不由自主太频繁地在想象，如果能带公文包来上班该有多好，那个公文包大得能装下那本记满梦的蓝色布面厚厚的记录本。泰勒小姐去吃午饭时，在医生和学生涌进来接待下午病人之前那段暂时安静的时间里，我只用把那些档案中的一本——十年或者十五年前的——塞进公文包，把包放在我的办公桌下面，直到五点钟响铃。当然，样子古怪的包会被门诊部大楼的门房检查，医院也有自己的警察来检查东西，防止各种各样一直会有的盗窃事件，可是天可怜见，我可没想着偷带打字机或者海洛因，我只是把档案借回去一个晚上，第二天早上所做的第一件事，就是趁大家都还没有来时，把它塞回书架上。尽管这样，被抓到从医院带一本档案很可能意味着被炒掉，我的原材料也全都没有了。



可以不受影响、舒舒服服地待在自己的公寓里研究一本档案，即使我得为了这个目的而一夜又一夜不睡觉，这个主意很吸引我，以至于对趁泰勒小姐半个钟头不在办公室的时间去翻看梦的通常做法，我越来越不耐烦。



麻烦之处在于，我从来都无法准确地说出泰勒小姐什么时候会回到办公室。她很敬业，要不是她的左腿瘸，她很可能会缩短她半个小时的午餐时间和二十分钟的喝咖啡休息时间。这条瘸腿在走廊上所发出的清晰的声音会及时警告我她来了，我会把正在读的档案忽拉一下放进抽屉让别人看不到，装作在记下一个电话留言的最后一句或者某种类似的掩饰。就我的神经而言，唯一不好的是截肢手术室在和神经科相反方向的拐角处，好多次，我把木头假腿蹒跚的脚步声当成泰勒小姐提前回办公室而虚惊一场，这让我变得很是神经质。







在最黑暗的日子里，当我几乎没时间从旧档案里抄下一个梦时，我的摘抄本上记的无非是哭哭啼啼的大学二年级生的梦，他们没能在《王家大道》中演主角。我感觉约翰尼·派尼克转过身去，就像埃菲尔士峰
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 那样冷漠，比猎户星座更高，伟大的《梦经》上的题词“完全的恐惧赶走其他一切”是我嘴唇上的灰烬和柠檬水。我是有着优等猪的国度的一个卑劣的隐士，那些猪看不到道路尽头的屠场。我是安乐乡中失明的杰里米。



更糟糕的是，一天天过去，我看到精神分析医生在研究怎样无所不用其极地从约翰尼·派尼克那里，把皈依他的人用欺骗、勾引的争取过去，聊，聊，聊。历史上在我之前的那些眼睛深陷、胡须如灌木的集梦者，还有他们当代的继承者（穿着白大褂，他们的诊室里有着带节瘤的松木嵌板、真皮沙发），从事过而且仍然在收集梦，却是为了世俗目的：健康与金钱，金钱与健康。要想成为约翰尼·派尼克会众之一员，你必须忘掉做梦者，记得那个梦：对于伟大的“做梦者”本人，做梦者只是个没有价值的载体。他们是不会这样做的，约翰尼·派尼克是体内的金子，他们却想用精神的胃泵，把他完全清除。



就拿哈里·比尔博遇到的事为例吧。比尔博先生走进我们的办公室时，约翰尼·派尼克的手像铅制棺材一样放在他的肩膀上。他对世界的肮脏之处有种有趣的概念，我认为主要说来，他符合《梦经》中“恐惧卷”关于“灰尘、疾病和大腐烂”的第九章。他们童年时，哈里的一个朋友在童子军吹小号，哈里也吹他的朋友的小号。几年后，那个朋友患癌症死了。然后前不久有一天，一位癌症医生跑到哈利家，坐在一张椅子上，跟哈里的妈妈度过了那天上午的前半晌，走时跟她握了手，自己打开门。突然，就算是罗马的全体红衣主教前来白天黑夜连轴转地祝福他，哈里·比尔博都不肯吹小号、坐在椅子上或者握手，因为害怕会得上癌症。他妈妈得转动电视旋钮，为他打开、关上水龙头，还得为他开门。很快，哈里就不肯去上班，因为街上有吐的痰和狗屎。一开始，癌会进了你的鞋子，在你脱下鞋子时，它会沾到你手上，吃晚饭时，会很快进到你嘴里，你说一百遍万福玛利亚，也无法让你不受连锁反应的影响。



最后一根稻草，是哈里在公共健身房看到一位残疾人在练哑铃时放弃了举重，你永远不会知道残疾人的耳后和指甲缝里藏了什么细菌。白天黑夜，哈里·比尔博在生活中极为崇拜约翰尼·派尼克，就像在香炉及圣餐之间的任何一位牧师那么虔诚。他自有种独一无二的美丽。



这些穿着白大褂的修补匠——一帮人全是——说服哈里自己调电视、开关水龙头、打开壁橱门、前门、酒吧门。他们对他的治疗还没有结束，他就在电影院的椅子上坐了下来，还坐遍了公园里的长椅，每天都去健身房练举重，尽管另外一位残疾人开始练划船机。治疗到最后，他进来跟科主任握手。用哈里·比尔博自己的话说，他“变了个人”。他的脸上不再有纯粹的“派尼克亮光”。他离开诊室时，注定拥有的是这些医生所称的健康和幸福的寻常命运。



差不多就在哈里·比尔博被治愈时，一个新主意开始在我脑海深处蠢蠢欲动。我感觉难以对它视而不见，就像在做腰椎穿刺术的房间里伸出来的那些光脚。要是我不想冒险把档案带出医院，以免被发现并被炒掉（那样就得永远结束我的研究），我真的可以通过在门诊部大楼过夜来加快研究进程。我还根本没有充分利用这个科室的资源呢，我白天时趁泰勒小姐不在的短短那段时间中所读的微不足道的病例数量，跟我在几个夜里坚持不懈抄下来的相比什么都不是。就算为了对抗那些医生，我也需要加快工作。



我不知不觉地在五点钟穿上大衣，跟泰勒小姐（她通常加班几分钟来整理一下当天的统计数字）道晚安，拐过墙角就溜进了女厕所，里面没人。我钻进病人用的那格，从里面闩上门等着。就我所知，科里有位清洁女工也许想着某位病人坐在马桶上晕倒了，会想把门撞开。我的手指交叉，在祈祷。大约二十分钟后，厕所门开了，有人瘸着腿进来，就像是一只一条腿有毛病的小鸡。那是泰勒小姐，凭着她看到厕所镜子里带着怨恨的眼睛时发出的不满的叹息，我能听出是她。我能听到洗手盆那里碰到各种设施时咔嗒咔嗒响的声音，水在晃荡，梳子梳卷发时嘶啦嘶啦的声音，然后她出去后，门在合页的力量下缓慢地喘息般关上。



我运气好。我六点钟从女厕所出来时，走廊上的灯关了，四楼大厅就像周一的教堂那样安静。我自己有我们办公室的钥匙，每天早上我都是第一个到，所以那不成问题。打字机又收进办公桌桌肚，拨号电话上面加了锁，一切安好。



窗外，冬天的最后一点光线正在消逝，但是我没有忘记自己要干什么，就打开了头顶的灯。我不想被哪位眼尖的医生或者隔着庭院的住院部大楼那边的门房看到。档案柜放在没有窗户的过道上，过道接着医生的小房间，小房间有俯视着庭院的窗户。我确认了一下所有小房间的门都关上了，然后打开过道上的灯，那是盏发出暗黄色灯光的二十五瓦灯泡，上面正在变黑，但是此时比一祭坛的蜡烛要好。我没有想着带块三明治，我的办公桌抽屉里有个苹果，是午餐时剩的，我存着好到了半夜一点钟左右不管感到有什么痛苦时再吃。我掏出袖珍笔记本。每天晚上在家里时，我的习惯是把白天在办公室里不管写的什么都撕下来，积在那里等着抄到本子上。我这样做，就掩盖了自己的行为，有谁在办公室随随便便拿起我的笔记本时，都不会猜到我在干吗。



我开始有系统地打开最下面一层最早的档案。以前蓝色的封面现在没了颜色，内页上有指纹和模糊的复写字迹，但我从头到脚都在哼唱：我出生的那天，这本记梦的档案可是崭新的。等我真的有条理化后，我会用暖水瓶装热汤，好在隆冬的夜里喝，还有火鸡肉馅饼和巧克力指形小饼。我会在星期一早上来上班时，用我最大的手袋带来卷发夹子和四套换着穿的衬衫，这样谁都不会注意到我的样子一天比一天差，不会开始怀疑我情路坎坷或者有什么绯闻，也不会怀疑我一周四个晚上都在研究记录梦的档案。



十一个钟头后，我吃到了苹果核和籽，看到了一九三一年五月，一位私人护士在她的病人的壁橱里打开一个洗衣袋，发现里面有五个人头，其中一个是她妈妈的。



一阵凉风吹到了我的脖后根。我盘腿坐在档案柜前，那本档案重重地放在我的大腿上，我眼角注意到从我旁边小房间的门透进一小道蓝色光亮，不只是地板上，而且是门边。这挺奇怪，因为从一开始，我就确保所有的门都已关严。那道蓝色光亮正在变宽，我死死盯着门口两只一动不动的鞋子，鞋尖对着我。



两只鞋子都是外国做的棕色皮鞋，鞋底厚厚地加高了。鞋子上面是黑色丝袜，透过袜子能看到一块苍白的皮肤，最高我能看到灰色细条纹裤子的裤脚。



“啧，啧，”从我头顶一个云里雾里的地方，传来一个无比温柔的声音责备道，“这么不舒服的姿势！你现在肯定腿麻了，我帮你站起来吧。太阳很快就要出来了。”



两只手从我身后伸到我腋下，我被架着，就像没有凝固的芥末酱一样晃晃悠悠地站了起来，我感觉不到我的脚，因为我的腿失去了知觉。那本档案扑通一声掉到地上，内页展开。



“站着一分钟别动，”科主任的声音吹拂在我右耳耳垂上。“这样血液循环就会恢复正常。”



在上百万根缝纫机针的刺激下，我失去知觉的腿中的血液开始刷刷流动。科主任的形象蚀刻在我脑海，我甚至不需要往周围看：他肥肥的啤酒肚扣在他细条纹的灰色马甲里，一口土拨鼠般蜡黄的龅牙，厚厚的镜片后面，有着各种颜色的眼睛就像米诺鱼动得那样快。



我抓紧我的笔记本，那是泰坦尼克号最后一块浮动的木头。



他了解什么？他了解什么？



一切。



“我知道去哪儿能喝一碗好喝的鸡汤面。”他的声音带着沙沙声，让人想到床下的灰尘、禾秆里的老鼠。他的手带着父辈般的爱，紧紧抓着我的左上臂。他用擦亮的鞋尖，把我出生后在这个世界上的空气中发出第一声哭喊时，本市所有正在进行的梦的档案捅进书架下面。



在黎明时光线阴暗的大厅里，我们一个人都没看到。通往地下室走廊的冰冷的石头台阶上一个人都没有，有天夜里，档案室的小伙子比利就是在忙着跑腿时一步几级地上下而摔破了头。



我开始大大加快脚步，好让他别想着他在拉扯我。“你不能炒掉我，”我平静地说，“我辞职。”



科主任的笑声从他像手风琴风箱一样折着的身体深处呼哧呼哧地发出来。“我们可绝对不能太快失去你。”在粉刷过的地下室的走廊上，他低低的说话声像蛇一样往前传去，在齐肘高的管子和沿着有蒸汽污迹的墙留在那里的轮椅和担架间回荡。“哎，你不知道我们有多么需要你。”



我们绕来绕去，我走得跟他步伐一致，直到我们到了那些光秃秃的地下通道中的一个地方，到了一部通宵运行的电梯那里，开电梯的是个独臂黑人。我们上了电梯，电梯门吱吱嘎嘎地关上，就好像运牲畜的车的门。我们上啊上啊。这是部货梯，粗糙，丁丁当当地响，跟我在门诊部大楼习惯乘坐的豪华电梯差太远了。



我们说不清在哪一层出了电梯，科主任领着我走在一条没有什么装饰的走廊上，照明的是隔一段有个插在天花板灯座里的灯泡，灯泡还用小小的铁丝笼保护着。大厅内的两边有一溜锁着的门，门上有带纱窗的窗户。我准备看到第一个出口的红色标记就跟科主任各走各的，但是我们一直走过去，没有看到这种标记。我是在异域，大衣挂在办公室的衣服架上，手袋和钱在我的写字台的最上面抽屉里，笔记本在我手里，只有约翰尼·派尼克暖和我，为我抵挡外面的冰河纪。



前面有一盏灯越来越近，越来越亮。科主任走得略微有点喘气，脚步又快，跨得又大，他显然不习惯这样走。他推我拐过一个弯，进了一个灯光很亮的四方形房间。



“她来了。”



“这个小巫婆！”



米勒埃维奇小姐从对着门口的那张钢制写字台后面，让自己的庞然身躯站起来。



那个房间的墙和天花板包着军舰用的钢板，没有窗户。



我看到排列在房间的四边和后面的带栅栏的小牢房里，是约翰尼·派尼克的高级祭司，他们盯着我看，胳膊被白色病号长睡衣束缚在后面，眼睛比煤块还红，显出极度渴望的样子。



我抬起手让他们放心，把笔记本举了起来，我的声音就像约翰尼·派尼克那台音栓全开的管风琴一样响亮。



“和平！我带给你们……”



那本书。



“别来那老一套，亲爱的。”米勒埃维奇小姐像一头会演杂技的大象一样，从她的写字台后面跳着舞朝我走来。



科主任关上房间的门。



米勒埃维奇小姐一挪动，我就注意到原先她的身躯在写字台后面所遮住的——一张白色的帆布床，到一个人的腰部那样高，一条床单盖在床垫上，一尘不染，就像鼓面那样紧绷着。帆布床的床头有张桌子，上面放了个铁盒子，铁盒子上面全是仪表。



那个盒子似乎在那团电线中间看我，就像铜头蛇那样丑陋，它是干掉约翰尼·派尼克的机器中最新的型号。



我准备往一边躲，米勒埃维奇小姐来抓时，她胖胖的手抓了一拳头空气。她又冲我来了，她的笑容就像八月里的大热天那样沉重。



“别这样，别这样。小黑本给我。”



尽管我围绕着那个高高的白色帆布床跑得快，米勒埃维奇小姐还是快得让你觉得她穿着溜冰鞋。她抓到了我。我用拳头捶她的庞大身躯，捶她极大的无奶的乳房，直到她抓着我的手腕的手就像铁环，她呼出的气有一种恶臭，比殡仪馆地下室的气味还臭，让我感到昏昏欲睡。



“我的宝宝，我的亲宝宝回到我身边……”



“她，”科主任悲伤又严肃地说，“又在跟约翰尼·派尼克混。”



“淘气，淘气。”







那张白色的帆布床准备好了，米勒埃维奇小姐极其温柔地取下我的手表、戒指和发卡，开始脱我的衣服。我被脱光后，我的太阳穴那里涂了油，裹着床单，就像初雪一样纯洁。



接着，从房间的四个角和我后面的门那里，走上来五个假祭司，他们身穿白色手术服，戴着口罩，他们的毕生工作之一，就是把约翰尼·派尼克从宝座上拉下来。他们让我在帆布床上仰面躺直身体。电线做的王冠戴到了我的头上，我的舌头上滴了遗忘之水。那几个戴口罩的祭司各就各位，按住我的四肢：一个按住我左腿，一个按住我右腿，一个按住我右胳膊，一个按住我左胳膊。有一个在我的头后面，在铁盒子那里，我看不到。



从墙上他们所在的狭窄的壁龛里，那些追随者抗议地抬高了声音，开始虔诚地念诵起来：







“要爱的只是恐惧本身。



爱上恐惧是智慧的开始。



要爱的只是恐惧本身。



愿恐惧、恐惧、恐惧遍布世间。”







不管米勒埃维奇小姐还是科主任或者那些祭司，都无法让他们闭嘴。



信号发出来了。



机器背叛了他们。



我觉得我已经基本失去知觉时，约翰尼·派尼克出现在头顶天花板弧光的光晕中，我在荣耀的牙齿间颤抖得像是一片叶子。他的胡须是闪电，他的眼睛里有闪电。他的话语充满并照亮了整个宇宙。



空气因为他的有着蓝舌头和闪电光晕的天使而劈啪作响。



他的爱是从二十层楼上的一跳，喉咙处的绳索，扎在心上的一把刀子。



他没有忘掉自己的爱。
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 原文为Johnny Panic，是把“恐慌”（panic）拟人化。
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 即珠穆朗玛峰。













绿石头



















黄色大巴在铺鹅卵石的街上嘎嘎作响地颠簸着开，手提箱磕碰着戴维的腿。



“你肯定知道在哪儿下车吗？”他担心地问苏珊。



“当然。”苏珊回答道，接着她忘了应该对弟弟保持冷冷的优越感，脱口说：“我能闻到空气中的咸味。你看，房子中间！”她从溅了泥巴的车窗指出去，戴维也望向她注视的方向。



一点没错！在拥挤的城市居民楼之间，有一道隐约的蓝色。那些脏乎乎的楼房正面全是一样，就像舞台布景，但在其后，大海在六月温暖的阳光下闪耀着，那匆匆的一瞥是个保证——提前看到了即将看到的。因为戴维和苏珊在回归他们的童年。五年前搬走后，这是他们第一次回到故乡。



戴维带劲儿地皱了皱被晒伤的鼻子。清新的、带有咸味的微风吹拂着，记忆纷至沓来。



他笑了。“记得我们挖到中国的那次吗？”



苏珊的眼睛模糊了。记得？她当然记得。







有过一个长满草的后院，里面有个花坛，他们经常在那儿玩。几个漫长的上午，他们在院内一角用小锹和小铲挖土。她记得手上有潮湿泥土的感觉，正在变干，还粘到了手上。



几个大人来问过他们：“你们要挖到哪儿？中国吗？”然后就笑着走了。



“要是我们挖得对就能，你知道。”戴维曾经高明地说。



“不，除非你永永远远挖下去，要挖那么久。”苏珊回答道。



“那我们看看午饭前能挖多深。”



“他们那儿会是颠倒的。”苏珊沉思着大声说。挖到另外一个国家的前景唤起了她的兴趣。



“我们挖下去会挖到
 东西
 。”戴维自信地说。他扔上一锹泥土。“看到了吗，土在变黄。”



苏珊把很多沙子铲上来后喊道：“等等，我碰到了什么东西！”她用手指擦掉了泥土，兴高采烈地拿着一块白色的六边形瓷砖。



“让
 我
 看看。”戴维叫道，“咦，跟我们家浴室地板上铺的一样，是座老房子里的。”



“要是我们再往下挖，可能会挖到地下室。”



可是不久，锹开始用得越来越慢，苏珊向后蹲坐在脚后跟上，眼神变得迷离。戴维虔诚地听她说话，似乎她是个预言家。



“也许，”她慢腾腾地说，“也许要是我们能找到一只白兔的洞穴，就不用再挖了，我们只会掉啊……掉啊……掉啊。”



戴维明白了，那就像《爱丽丝漫游奇境》，只不过苏珊是爱丽丝，而他……咳，他还会是戴维。
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苏珊突然叹了口气。“不管怎么样，我们没办法挖得够深。”她说着站起身，把她弄脏了的手在连衣裙上擦。



“我看不行。”戴维无奈地表示同意，他的梦想破碎了。他也站了起来。“我们去前面吧。”他说。



两个孩子比赛着跑过房侧的草地跑到前院。夏天的下午如同服了药物般宁静，街上懒洋洋的，热量一波波地从路面上升起。



“我打赌我能只踩着那些线走。”苏珊向弟弟挑战道。她开始小心地只踩着人行道上的缝隙走。



“我也能。”戴维努力想模仿她，可是他的腿不够长，跨不过那些平坦的大块水泥方砖，所以放弃了，把心思集中在别的事情上。有个小虫子在石头上跑。



“我踩死了一只蚂蚁。”戴维自豪地大声说，一边移开脚，露出被踩碎在人行道上的小昆虫。



苏珊可不会称赞他。“差劲，”她责备道，“
 你
 喜欢被踩吗？可怜的小蚂蚁。”她向路上那个点嘟囔道。



戴维一言不发。



“可怜的小蚂蚁。”苏珊悲伤地低声念叨。



戴维的下唇颤抖起来。“对不起，”他后悔地脱口说道，“我再也不那样做了。”



苏珊的心软了。“没关系。”她大度地说，脸上露出笑容。“想起来了！我们去海滩！”



那条街的尽头有个小海湾，小得不能当作公共浴场，夏天时，孩子们喜欢在那里玩。苏珊在前面跑，戴维紧随其后，他们的赤脚在人行道上跑得啪哒啪哒响，又长又瘦的腿有种敏捷之美。那条路延伸到海滩上，沙子被冲到铺了沥青的路面上。



在温暖的沙里，脚趾捣到下面更凉一点的地方感觉不错，苏珊想。天上万里无云，海浪冲刷着海岸，浪头带着扇形的一圈泡沫。看到这些，苏珊的心里有种感觉在高涨。她后面的陆地是块突出部分，一个窄窄的搁架，从那里，她可以让自己纵身投入广袤的蓝色宇宙。



去海滩的路上，这两个小孩子都没说话。他们听到的全是海水急涌而来，然后叹息着退去的声音。



“哎哟！”戴维突然叫了一声。



“怎么了？”苏珊问他。



“什么东西咬了我。”他抬起一只脚看脚趾。一根干脆的海藻仍然粘在他的皮肤上。



“不就是这根吗！就是根海藻！”她嘲弄地把它拂掉。



“
 也许
 是只螃蟹。”戴维反驳道，心里希望是只螃蟹咬了自己。



苏珊捡了块光溜溜的玻璃，透过它，她眯着眼看太阳。“你看，”她举着让戴维看，“全都蓝得好看多了。”



“我想跟故事里的那个老太婆一样，住在玻璃瓶里，”他说，“可以在旁边放架梯子。”



苏珊咯咯地笑了。



太阳照着在水边漫步的两个人。苏珊若有所思地咬着一根发辫梢；她的目光越过多石的海滩，看潮水开始退去的地方，那里露出了泥巴平地上渗水的黏泥。近岸地方，正在退去的海浪围着一块平坦的大石头泛起泡沫。她盯着喧闹着往后退去的海水时，想到了一个开心的主意。



“我们去绿石头那儿。”她说。



戴维跟着她在冷冷的海浪里走，水波荡漾，深度及踝。他脚趾间的泥巴又凉又软，他小心翼翼地走，心里想着水下可别有锯齿般的蚌壳。苏珊爬上那块湿滑的石头得意地站着，连衣裙拍打着她的光腿，她的头发被吹彻海湾的风吹了起来。



“上来吧！”她的高声喊叫盖过了潮水的轰鸣。戴维抓住她伸出的有力的手。他们站在那儿，一动不动，像两尊经得起风吹浪打的船头雕像，直到退去的潮水不再打湿这块石头。



那是块大石头，深埋在沙中，只能看到上部。它有个光滑的绿色表面，高出那些黏糊糊的黑色石头，就像大海龟的壳。顶上有块平的地方可以坐，一侧有几级平面，形成一列浅浅的台阶。确实，那块岩石就像一头驯服的动物，酣眠不醒。



孩子们喜欢爬到那块易爬的、不规则的石头上玩各种游戏。有时那块石头是暴风骤雨的大海上的一艘帆船，有时是座高山，不过今天是座城堡。



“你去挖条护城河，让谁也过不来。”苏珊命令道，“我打扫房间。”她开始把沙子全扫下去，而戴维绕着那块石头挖了条小沟。



有几块彩色玻璃可以用来镶窗户，对紧紧附在那块石头潮湿一侧的藤壶，就只能把它们从舒服的生长的地方全都轻轻打掉到尖尖的鹅卵石上。



戴维和苏珊是个充满微型奇观的世界里的巨人。他们摆开破碎的贝壳当盘子，幻想自己是微型宇宙的一部分。斑点蟹或者泥土色的海虫逃脱不了他们锐利的眼睛。但他们看到的甚至不仅局限于此，因为也看到了比他们更高矗立着的城堡的那座金色塔楼。



他们不再玩时，太阳正在西沉。苏珊在那块石头上休息了一段时间，戴维则在寻找更多的彩色玻璃。她的脚又冷又酸，不过她用连衣裙的裙摆罩住，裙子搭在脚上，就像在抚摸她的皮肤。她望向大海时，怀疑自己能不能够向任何人解释她对大海的感觉。那是她的一部分，她想把手伸出，伸出，直到用手臂将地平线拢住。



戴维回来时，苏珊起身迎接他。她感到脚下的泥巴又湿又冷又黏，不情愿地意识到天色已晚。她一边用手把发黏和因为盐分而结住的头发拂到后面，一边说：“走吧，戴维，该吃晚饭了。”



“噢，再玩一小会儿嘛。”她弟弟恳求道。不过他知道没用，所以跟姐姐在海滩上往回走，略微有点儿跛，他娇嫩的脚在尖尖的鹅卵石上擦伤了。







想象中，苏珊看到那两个小小的身影走上海滩走得看不见了。戴维用肘部捅了她一下，那幅图像消失了，她慢慢回到现实。



“我们快到了。”她说，那种兴奋高涨得像姜汁啤酒里涌上的气泡。戴维笔挺而自豪地坐在她旁边，对他刚擦亮的皮鞋洋洋自得，眼睛里闪耀着光芒。



“我们到了后去海滩吧。”他提议道，“也许可以去看看我们的老房子。”



苏珊感到一阵伤感。经过那片熟悉的草地而不像以前那样去玩一玩，会让人不好受，惦记着他们曾经如此快乐度过的地方却过而不入，会让人不好受。但是还有海滩，什么都不能把它改变。他们会在那里装作再次变成小孩子，谁都看不到。



她向窗户上自己的映像微笑，并调整了头上戴的宽边草帽。自从头发剪短后，她的样子一直更像长大了。她可能被认为有十四岁……嗯，几乎吧。



戴维指着说：“那是我们老学校的房顶！看到了吗，树中间。”苏珊看到了。那些房子变得更眼熟，她心里感到一阵暖意。此时，那些街道越来越近，这两个孩子记得以前的老地方。



“那儿举行过狂欢节。”



“我们在那条街上玩过雪橇。”



“我记得我们以前经常爬那棵树！”



他们似乎正乘着一波回忆的巨浪，很快涌向过去，向着他们的早期童年。如果他们缩小到以前的戴维和苏珊，他们也不会吃惊。



“快点儿！”苏珊嘘了一声。“按下车铃！”



戴维照做了，大巴晃一晃停下来。苏珊提着手提箱急切地跳下踏板，忘了她决心要保持端庄和淑女的形象。戴维跟着她下车站在人行道上。他们站了一会儿，闻着咸咸的空气。街上的熟悉感扯动他们的心弦，令他们痛苦。他们开始走路，在他们前方远处，大海泛着蓝光。



“那是约翰逊家，那是安德森家。”在路上，苏珊大声说。



“我看到简姨妈家了。”戴维叫道。



他们走上吱吱作响的木台阶走到背阴的门廊时，苏珊想起有无数个下雨的下午，他们的妈妈来看望年老的姨妈时，她和戴维正是在这同一条门廊上玩。



门突然开了，迎接他们的，是简姨妈那张喜洋洋的脸。互相初致问候和把他们的手提箱拿进老式客房（里面有股熏衣草香）之后，简姨妈提议道：“你们干吗不趁吃饭前去散会儿步？也许你们想去看看你们的老房子，全部刚刷了遍油漆，看着很不错。”



这个提议正中苏珊和戴维的下怀，他们急切地跑到街尾，转过街角，他们的老房子就在那里，刚刷了油漆，焕然一新。苏珊突然停住脚步，戴维抓紧她的手，两人心里都充满一种痛心的憎恶。窗户上挂着新窗帘，刚刷的油漆，车道上停着一辆崭新而陌生的小汽车——所有这些，对他们都是一种感情上的冒犯。



“不刷油漆我会喜欢得多。”苏珊恨恨地说。



“我也是。”戴维也这样认为。



他们严肃地向海滩走去。至少那里不会改变——大海、沙和绿石头。



“快点儿！”苏珊鼓励道。



她和戴维在海岸上赛跑。她的头发往后飘了起来，嘴唇上的盐分尝起来有种好味道。潮退了，阳光晒着的海藻散发出浓烈的气味。这两个孩子迷惑不解地暂时停住脚步。



海滩看上去比他们记忆中的要小，平坦的沙滩和安静而稳当的水面之下，不知道隐藏着什么，奇异而陌生。迎接他们的，有种泛起的空荡感，除了海浪的轻拍声，还有种奇怪的沉默，就像离开很久后回到一个熟悉的房间，发现这里无人居住，感觉凄凉。



苏珊做了最后一次努力。“我们去绿石头那里吧。”她对戴维说。那肯定行，她想，绿石头那边肯定还有魔力。







那块大石头似乎也变小了，它躺在卵石中间，样子沉重呆滞；一块绿石头……如此而已。曾经有过的城堡、帆船、山岭去哪儿了？只有那块石头留在那里，光秃秃的。



两个孩子站了一会儿，默不作声，茫然不解。最后苏珊厌倦地说：“走吧，戴维，我们回去吧。”他们沮丧地转过身，脚步沉重地走上海滩，走出了视线。



潮水渐渐上来，徐徐淹没了那些黏糊糊的黑石头；风势小了，在悄悄吹拂着沙滩。海浪涌来，涌来，直到最终淹没了绿石头。那块石头所在之处上方，只有细细一道泡沫尚未散去，在涨起的潮水下面，它默不作声，样子黑黝黝的，正在睡觉。





六月里的一天



















你永远忘不了那一天，无论你怎样想去忘记。每当夏天又来，天气暖和得可以去划船时，你总是会想起来。当六月中的第一片蓝色到来时，那天就出现在你的脑海中，生动，清澈，似乎是透过眼泪看到的……



你和琳达正要去湖上划船，是这个季节第一次去。你们走向船屋……走到木板朽烂的码头，木板斜斜地没入水下……走向码头边空的小划子，小划子像是里面浅浅的碗豆荚一样漂浮着。你颤颤悠悠地上了一条小划子的船头，琳达上到船尾，这条轻飘飘的小船在你们脚下晃晃悠悠，急于出发。这是六月里那种完美的一天，你想描述，却一直未能做得很好。就拿刚洗过的被服用品的气味来说，拿雨后开始干起来的可爱的绿草气味来说；就拿草地上变化多端的点点闪光来说；舌头上薄荷叶凉凉的味道；花园里郁金香边缘清晰的鲜亮颜色；绿色的树荫，薄的时候是黄色的，厚的时候是蓝色的……眼睛都看花了……太阳热热地照在你的皮肤上……水体像是用玻璃装的蓝色，反射出令人炫目的阳光之箭……令人兴奋……泡泡上升，迸破……滑动……经过船头的水畅快地唱歌……晃来晃去的色斑在跳舞：这一切都要去爱，去珍惜。那样的一天，永不再来！



你们把小船划到一个小湾处……你们顺水而漂……你往后躺，闭上眼睛挡住阳光，阳光热热地照在眼睑上……你眯眼看着阳光，你的睫毛上有彩虹之网。水有节奏地拍打船头的声音让你感到平静，还有摇晃……还有滑动……你们漂近岸边。



突然你听到说话声……不会弄错……男孩的声音。你的血管中一阵激动的颤抖，你突然感到紧张。你和琳达突然警觉起来。冒险即将开始。你把头发弄平整，偷偷往四周看。一点没错，另外一张小划子在你们后面绕着湖岸划……两个男孩……怎样耽搁一下？怎样碰巧停一下？你们正在漂向陡峭的湖岸，长满杜鹃花……诱人的一簇簇鲜红和白色花朵垂在湖面上方，在水面留下黑色倒影。琳达声音发颤地说：“我们摘花。”没说别的……四个字……你们俩心领神会。你在小划子上站起来，伸手去揪花时，危险地晃来晃去，还在笑着……把花茎胡乱弄断……你们始终在笑……也许有点太兴奋了，但是你们笑得哈哈响，摘着花，特别想扭头看，却又不是很敢。你心里始终有种甜蜜的兴奋感。说话声音大了一点。你听到有一位在说：“我们过去，看看那两个女孩……”你这时摘杜鹃花时多了点小心，有意想表现得优雅而冷淡。“你们好！”你们身后一个热情的男孩声音说。你们都突然转过身，装作吃了一惊。“哦，你们好……”你屏着气说了出来，坐下时，差点把小划子弄翻。接下来呢？你紧张地想现在该怎么办？但是接下来的事自然而然就发生了。你看着琳达，她开心而紧张，笑得咯咯响，把挡着眼睛的金发撩到后面。你看着那两个男孩……近看不算帅……但是挺好。两条小划子并在一块儿一起一伏的，你们来回说了些毫无意义的话。回头想想却不记得你到底说了什么。但是你笑了……知道他们觉得你可爱……人也挺好。你们逗那两个男孩……你们谁划得更快？他们对望了一眼，开怀大笑。我们比赛吧，你提议道。噢，不，那不公平。他们中的一个会为你划船。你高兴地抗议。他们坚持。你私心里希望那个黑头发的会过来跟你在一起……他轻轻松松地跨了过来，坐在后面。巴克，他叫这个名字。另外那个男孩唐假装呻吟一声。“我可没法一个人划。”他看着琳达。那让琳达感到高兴，她装作犹豫不决，说：“我可以过去吗？”不过她也跨过去了，一切都完美。你往后靠在枕头的地方，面朝那两个男孩，你跟琳达交换了得意的眼神。你以前从未遇到过这种事。学校里的男生没有一个对你这么好。你专心看着巴克，他长得瘦，脸色苍白，黑眼睛，黑色头发像是细绳一样，但是你没有注意到他的头发没有梳好，他脸色苍白；你总是看着他的眼睛。这是个男孩……在一条小划子里为你划船……他喜欢你。巴克马上被笼罩在梦幻一般的薄雾中。一分钟一分钟过去，他越来越令人心动。你把那个烦人的想法（“究竟别人会怎么说？”）撇到一旁。你总是在笑，显得神秘，而且——你觉得是——在卖弄风情。



这时阳光没那么热了。你无法把黄昏往后推。船屋出现在远处，你们四个人同时想到那个问题……怎样付钱？你有了个让你感觉不舒服的想法，那就是你们应该再换过来划，单独过去，然而你身上荒唐而不正常的那部分不肯如此。干吗不证明一下自己的魅力？干吗不呢？“你们划那条船得出多少钱？”巴克言语简洁地问。你和琳达又很快地对视一眼，心领神会。“出钱？”你装作无知地支吾道。“你们得出钱吗？”说了半天，才让那两个男孩相信你们没钱，可是你们把钱包藏在口袋里玩这个游戏。巴克在前面划，问你话，他眼睛死死盯着你，目光灼热。“要是我们没有来，你们究竟会怎么办？”你看着他，心里翻江倒海，热度冲击着你的太阳穴，这有点变得让你感觉太不自在了。又尴尬又生气的泪水模糊了你的眼睛，又热又湿，盐分刺痛了你的眼睛。奇迹般的，他的脸色又变得柔和。“噢，管他的，别哭。我会给我们这条出钱，我只是不想让他们知道我们带了钱。”你心里感觉古怪，在这样的慷慨面前，感觉自己很渺小、小气。你想说：“对不起，那全是假话。”但那些话就是说不出口。他现在信任你。他表情友好，你不能……你不会……告诉他事实而改变那一点。“哦，巴克，”你说话结结巴巴，情绪让你说话艰难。“我们到那里的时候，帮我下船，就像你跟我是老朋友，好让那个人觉得我们一直都认识。”



“当然，当然。”他说。那条小划子稳稳靠上码头，那个人在等着，你无法看着他，扭着头从小划子出来上了码头，几乎没有意识到巴克帮你上去，并给那个人付了钱。你开始离开那里，心里感到惭愧，也讨厌自己。他叫你。琳达和唐刚刚一起上来。你走在她旁边，那两个男孩沿着那条边上有树木的路跟过来，走在绿色遮阳篷和又长又凉爽的树荫中。你们低声说话。你们现在能怎么办，你想知道。这样小气之后该怎样弥补？你们加快步伐。“别想跑掉。”巴克在你们身后语气平静地说。你没来由地感到惊慌失措而两腿发软。“我要告诉他们。”琳达悄声跟你说。



“不。”你气咻咻地说。你怎么能跟她解释事情的原委……巴克有多么相信你？一切都会破坏掉……毁掉。但是琳达转身面对他们。你们全都停下脚步。那个下午因为等待而变得沉甸甸的。你想尖叫，压过琳达跟巴克和唐说话时带着悔意的声音。“我们只是开玩笑，我们一直有钱，但是只为了证明我们不是小气到家，我们现在就把你们的钱还给你们。”那种沉默令人难受。现在不能再看巴克，不能告诉琳达她做了什么事。她怎么能继续说下去？但她还是说了。“如果我们把钱给你们，你们就别跟我们计较了，好吗？”巴克的语气平静得让人感到危险。他跟你说话，只跟你说话。“这么说，在小划子上全都是装出来的？”你的眼睛盯着地面，你的耳朵里有种奇怪的尖鸣声，你无言地点点头。那个下午在你周围碎成玻璃般的百万片。绿色、蓝色和黄色的碎片在你周围带着恶意舞动，上升，盘旋……令人窒息、压抑的颜色小片。你意识到那两个男孩接过钱，转过身，在那条路上越走越小。你和琳达在那里站了一会儿，看着。当有人不转身、不回头地消失在路上时，一切都无可挽回了。琳达满意地叹了口气。她做了应该做的事，顺理成章地不再去想着这件事。但是你，你在她身边不说话慢慢地走。你究竟怎么解释这件事？你怎么能跟她解释你不只是通过没出钱的事背叛了别人？一条空旷的路让人有种很荒凉和决绝的感觉。你继续不说话地往前走。





母亲们



















罗斯在后门处朝屋里叫“喂，埃斯特，你准备好了吗？”时，埃斯特还在楼上。罗斯跟已经退休的丈夫塞西尔住在接着埃斯特家房子的小路上两座小屋靠北边那座。埃斯特住的这座房子是座像是有着茅草屋顶的大宅，自带一个铺满鹅卵石的院子。鹅卵石不是那种铺街道的普通鹅卵石，而是扁形的，它们窄窄的椭圆形的边拼成了马赛克图案，经过几个世纪的靴子踏、牲畜蹄子踩，融合成一片柔和的样子。鹅卵石在结实的、带钉饰的橡木门下面延展到厨房和碗碟储藏室之间阴暗的门厅那里，布罗姆黑德老夫人在世时，厨房和碗碟储藏室的地板也是鹅卵石的。但是布罗姆黑德老夫人九十岁时摔了一跤，髋关节骨折，被送进一家养老院，前后有几位家里没用仆人的租客劝说她的儿子在那两个房间里铺了油地毡。




橡木门是后门；除了偶尔来的陌生人，别的每个人都用。前门漆成了黄色，每边有一丛种在箱子里的刺鼻的灌木——隔着一英亩带刺的荨麻对着教堂指着的一片灰白天空，那片天空下，是呈扇形包围着教堂的墓碑。教堂的前门正好对着墓地一角。



埃斯特把红色头巾往下扯得围着耳朵，然后把开司米大衣的褶皱调整得松松的，好让她在别人随意一看时，只是看到她个子高，姿态庄严，长得胖，看不出她怀有八个月身孕。罗斯没按门铃就朝屋里叫。埃斯特想象罗斯——好奇，热心的罗斯——在看前厅里光光的地板和从前面房间到厨房那里乱七八糟放着的婴儿玩具。埃斯特就是没法习惯人们打开门朝屋里叫，而不是先按门铃。邮差这样做，还有面包师，还有食品店送货的，现在还有罗斯，她是个伦敦人，应该更懂点礼数的。



有一天埃斯特跟汤姆吃早餐时口无遮拦地大声争吵，后门咚的一声开了，一把信件和杂志啪的一声，被扔在门厅处的鹅卵石地上。邮差的一声“早上好！”渐弱了，埃斯特感到自己被窥视。之后有段时间，她从里面把后门闩上，但是各位零售商试着想开门，然后发现大白天的，门闩上了，然后按门铃，等着，直到她过来声音很大地拉开门闩，和他们以前往屋里喊话比起来，这些声音更让她尴尬。她就又不去管门闩了，另外注意别吵得那么多，至少别那么大声。



埃斯特下来时，罗斯就在门口等着，她戴了一顶淡紫色的缎子帽，穿了件格子纹花呢大衣，漂漂亮亮的。她旁边站着一个脸上骨骼突出的金发女人，她涂着亮蓝色的眼影，没有眉毛。这是诺兰太太，白哈特街那间酒吧老板的妻子。罗斯说诺兰太太从来不参加母亲协会的会议，因为没人跟她一起来，诺兰太太就带着她和埃斯特一起来参加本月的会议。



“罗斯，我去告诉汤姆我走了，你不介意等一分钟吧？”埃斯特转身小心地走过鹅卵石路走到后面的花园那里时，能感觉到罗斯精明的眼睛在打量她的帽子、手套和漆皮高跟鞋。汤姆在空马厩后面，在用铁锹刚翻过的四四方方一块地上种浆果。宝宝坐在小路上的一个红土堆上，在用一个破勺子舀土往自己的大腿上洒。



汤姆没有刮胡须，还让宝宝在尘土里玩，埃斯特本来有点恼火，但是看到他们俩安静而和谐，又没那么恼火了。“汤姆！”她想也没想，就用戴白手套的手扶着沾了一层土的木门。“我现在走了。要是我回来得晚，你给宝宝煮个鸡蛋好吗？”



汤姆直起腰，大声说了句什么鼓励的话，在黏稠的十一月的空气中听不清楚，宝宝听到埃斯特说话，往这边转过身，她嘴巴黑糊糊的，似乎在吃土。但是宝宝还没能起来并歪歪斜斜地走向她，她就走向正在院子那头等着的罗斯和诺兰太太。



埃斯特让她们走过七英尺高、栅栏一样的大门，都出去后又把大门闩上。接着罗斯曲起胳膊，诺兰太太扶住一边，埃斯特扶住另一边，三个女人就穿着她们最好的鞋子走上那条石头小路，路过罗斯家的小屋和小路尽头那个失明老头跟他的老处女姐姐所住的小屋，然后走上了大路。



“我们今天在教堂开会。”罗斯把一粒薄荷糖顶到腮帮子那里，又把锡纸裹着的一条请她们俩吃，埃斯特和诺兰太太都有礼貌地拒绝了。“不过我们并不总是在教堂开会，这只是在有新成员加入的时候。”



诺兰太太把她颜色暗淡的眼睛往上翻，要么是表示她总的说来感到很吃惊，要么是想到要进教堂才那样，埃斯特看不出来。“你也是最近才搬来的吗？”她身子往前倾了一点，隔着罗斯的前面问诺兰太太。



诺兰太太发出一声短促而不快的笑声。“我在这里住有
 六年
 了。”



“哎，到现在你肯定谁都认识！”



“几乎
 一个人
 都不认识。”诺兰太太拉长声音说，像一群脚冰凉的小鸟一样，让埃斯特心里疑虑丛生。如果诺兰太太——除了是位酒吧老板娘，还有着英国人的长相及口音——在德文郡住了六年后还感觉自己像是个陌生人，她埃斯特作为一个美国人，又到底有什么希望有一天能渗透进这个已经根深蒂固的社会呢？



三个女人手挽手，走在埃斯特那一英亩地边上高高的冬青树蓠下方的路上，经过前面的大门，又往前走在围着教堂院子的柴泥灰墁墙下的路上。长着苔藓的扁平墓碑在她们头部那样高的位置歪歪斜斜的。在人们想到应该有人行道之前很久，这条路被磨损得低于地面不少，在斜斜的两岸之下，这条路就像古老的河床那样弯弯曲曲。



经过肉铺的橱窗——里面展示着周三的猪腿肉和一箱箱油汁——另外在小巷里的治安官办公室以及公共厕所那里，埃斯特能看到别的妇女一个人或者三三两两去停柩门
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 那里集合。在她们沉重的毛纺衣服和黄褐色帽子的重负下，她们似乎无一例外，全都显得又老又粗糙。



埃斯特和诺兰太太待在门口，用肘部轻推罗斯让她往前走时，埃斯特认出那个特别丑陋的人（她走到埃斯特身后，微笑着点头）是在收获节时，以一个半先令卖给她一个其大无比的芜菁甘蓝的那个女人。那根甘蓝占满了埃斯特的购物篮，还鼓出了篮子边，像是棵传说中的神奇蔬菜；可是当她总算把它切开后，却发现它松软多孔，就像软木一样，让人嚼不动。在高压锅里煮了两分钟后，它收缩成一种颜色暗淡的橙色稀糊，把高压锅底还有边都弄黑了，滑溜溜的液体发出难闻的气味。我应该只是把它煮熟了，埃斯特这时想，一边跟着罗斯和诺兰太太走过修剪过的矮矮的酸橙树下，走到教堂门口。



教堂里似乎亮得奇怪，然后埃斯特意识到自己只是晚上进来做过晚祷。后面几排座位上已经坐满了女人，发出窸窸窣窣的声音，闪避，跪下，朝各个方向亲切地微笑。罗斯领着埃斯特和诺兰太太走到过道中间的一条空长凳那里。她推着诺兰太太先进去，然后自己也进去，拉着埃斯特在她身后进来。三个人中只有罗斯跪下来。埃斯特低下头，闭上眼睛，心里却仍然是一片空白；她只是感到虚伪，就睁开眼睛到处看。



来开会的这群人中，只有诺拉太太没戴帽子。埃斯特跟她视线相接，诺拉太太扬起眉毛，更应该是说扬起来眉毛所在处的皮肤。接着她身子往前倾。“我一直没怎么来这儿。”她透露道。



埃斯特摇摇头，嘴巴动但是没出声地说：“我也没有。”那并非全是实话。她搬到这个镇一个月后，就开始一次不缺地参加晚祷。没去的那一个月里，她过得挺不容易。礼拜天是两次，早上和晚上，这个镇上的敲钟人把钟声响亮地送到四里八乡。那种探究的音符让人逃无可逃，它们咬住空气，像狗一样起劲撕扯它。钟声让埃斯特感觉被落下了，似乎没有去参加本地的某种盛筵。







他们搬进这座房子后没几天，汤姆在楼下叫她，说有客人来。牧师坐在前面的客厅里，两边是拆开包的书。他是个小个子，头发花白，耳朵向外支棱着，说话有爱尔兰口音，带着一种职业的和蔼，脸上一副万事可忍的笑容。他谈起他在肯尼亚待的那些年——他在那里认识约默·肯雅塔
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 ——谈到他在澳大利亚的孩子和他的英国妻子。



埃斯特想，现在他随时会问我们去不去教堂，但是牧师根本没提教堂的事。他把宝宝放在一边的膝盖上逗弄，他没待多久就走了，矮墩墩的黑色背影在通往大门的那条小道上越来越小。



一个月后，仍然为晚祷钟声所扰的埃斯特潦草地给牧师写了封信，这样做时，也有点恼火自己。她想参加晚祷，他介不介意跟他解释一下仪式方面的事？



她紧张地等了一天，两天，每天下午都准备好茶和薄饼，她和汤姆只是在下午茶时间确实过了后，才吃那些薄饼。第三天下午，她正在缝一件给宝宝穿的黄色法兰绒睡衣时，刚好往对着前面大门的窗外看了一眼，一个矮胖的黑色身影正慢慢穿过带刺荨麻地走过来。



埃斯特欢迎牧师时，心里仍有疑虑。她马上告诉他自己从小就是个唯一神教派，但牧师微笑着解释不管她是基督教中的哪一派，他的教会都欢迎她。埃斯特想脱口而出，说自己是个无神论者，这件事到此为止，但是又忍住了这一冲动。翻开牧师拿来给她用的那本公祷书时，她感觉自己脸上带上了一层令人恶心、欺骗性的呆滞模样；她跟着牧师过了一遍祈祷程序。圣灵现身和“肉身复活”让她对自己心口不一感到不自在。然而当她坦承自己真的不相信肉身复活（她不是很敢说“也不相信灵魂的复活”），牧师似乎不为所动，只是问她是否相信祈祷有用。



“噢，是的，是的，我相信！”埃斯特听到自己在大声说，对自己的眼泪恰好在此时夺眶而出感到惊异，而她那样说的意思只是：我真的想去相信啊。后来，她纳闷自己流眼泪是否是因为看到自己缺少信仰的状态和拥有信仰的至福状态之间无法弥补的鸿沟。她不忍心告诉牧师她十年前就已经做过所有这些努力，那是在大学里的比较宗教课上，结果只是她对自己不是个犹太人感到遗憾。
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牧师提议下次晚祷时，让他的妻子跟她见面，坐到她旁边，好让她不会感觉自己是个陌生人。后来，他似乎又觉得那样不妥，毕竟她也许更愿意跟自己的邻居——罗斯和塞西尔——一起去，她们是“去教堂的人”。只是当牧师拿起他的两本祈祷书和他的黑帽子时，埃斯特才想起那碟有糖的薄饼和厨房里等着端上来的茶，却为时已晚。她看着牧师又缓缓地稳步穿过绿色的荨麻地离去，她想到让她没有端出薄饼的，还不仅仅是因为健忘。







教堂里很快坐满了人。牧师的妻子（脸长，瘦削，和气）从她所坐的前排座位处踮着脚往后走，分发母亲协会专用公祷书。埃斯特感到宝宝在动、蹬脚，她平静地想：我是个母亲，我属于这里。



教堂地板上那种古老的寒意正在开始致命地传进她的鞋底时，那些妇女窸窸窣窣地站了起来，牧师迈着他缓慢而神圣的步伐，从过道上走过来。



管风琴发出吸气声；她们开始唱第一首赞美歌。弹管风琴的肯定是个新手，每隔几节音符，就有一个拖长的不和谐音，那些妇女的歌声随着把握不住的旋律忽上忽下，带着一种乱叫乱唱、猫叫一般不管不顾的感觉。她们跪下，发出回应的声音，又唱了几首赞美歌。



牧师往前走了一步，长篇大论地又讲了一则轶事，上次晚祷布道时讲的主要就是那则轶事。接着他讲了个蹩脚的，甚至让人尴尬的比喻，一星期前的一次洗礼仪式上，埃斯特就听他讲过，关于身体和精神上的失败。牧师无疑是讲上了瘾。罗斯又往嘴里塞了颗薄荷糖，诺兰太太脸上挂着一副不开心的占卜者恍惚而呆滞的表情。



最后有三个女人——两个很年轻，也很漂亮，一个很老——走上前跪在圣坛那里被接纳加入母亲协会。牧师忘了她们中间最年长的那位叫什么（埃斯特能感觉到他忘了），只得等着他妻子沉着地悄悄走上前，低声告诉他那个名字。仪式继续进行。



四点钟之后，牧师才让这些妇女走。埃斯特跟诺兰太太一起离开教堂，罗斯追上了她的另外两个朋友：蔬菜店老板娘布伦达和时髦的霍奇基斯太太（她住在韦多普山，养阿尔萨斯牧羊犬）。



“你留下来用下午茶吗？”她们随着那群妇女过街并朝那幢黄色的治安官办公室走去时，诺兰太太问。



“我来就是为那个。”埃斯特说，“我觉得我们有资格去。”



“你的下个宝宝什么时候出生？”



埃斯特笑了一声。“随时。”



那些妇女从小巷左拐进一个院子，埃斯特和诺兰太太跟着她们走进一个光线阴暗、就像谷仓一样的房间，这个房间让埃斯特郁闷地想起教会组织的露营和小组合唱。她的眼睛在一片昏暗中寻找茶缸或别的某种欢宴的迹象，却一无所获，只是看到一架合上的立式钢琴。其他妇女没有停下脚步，排队走上一段照明不佳的楼梯。



走过两扇弹簧门，一个灯火通明的房间出现在眼前，里面有两张很长的桌子，两张桌子互相平行，铺着干净的白色桌布。桌子中央，隔着一碗碗铜色菊花放着一碟碟薄饼和糕点。薄饼数量多得惊人，全都细致地装饰过，有些是用樱桃和坚果，有些是用糖做的蕾丝图案。牧师已经在一张桌的桌首就座，他的妻子坐在另外一张桌的桌首，镇上的妇女挤坐在往下间隔紧凑的椅子上。罗斯那一组的妇女坐在牧师那一桌的远端。诺兰太太被哄着不情愿地坐到了正对牧师的下首座位上。埃斯特坐在她右边，她左边的空椅子没人注意到。



那些女人都坐停当了。



诺兰太太对埃斯特说：“你在这儿
 做
 什么？”一个绝望的女人才会这样问。



“噢，我有了宝宝。”埃斯特马上对自己回避问题感到惭愧。“我把我丈夫的一些作品打出来。”



罗斯向她们侧过身子。“她丈夫给
 电台
 撰稿。”



“我画画。”诺兰太太说。



“哪一种？”埃斯特有点吃惊，她想知道。



“主要是油画。但是我画得根本不行。”



“试过画水彩吗？”



“噢，试过，但是你得画得好才行。你得第一次就画好。”



“那你画什么？肖像？”



诺兰太太皱起鼻子，掏出一包烟。“你觉得我们可以抽烟吗？不，我画肖像根本不行，不过有时我画里奇。”



正在为大家一一倒茶的那位个子很小、面色灰暗的女人到了罗斯这里。



“我们可以抽烟，对吧？”诺兰太太问罗斯。



“噢，我想不行。我刚来时想抽极了，但是没有一个人抽。”



诺兰太太抬头看着那个倒茶的女人。“我们可以抽烟吗？”



“哦，我想应该不行。”那个女人说，“在教会的房间里不行。”



“是因为消防法吗？”埃斯特想知道，“要么是宗教上的某种规定？”但是谁都说不上来。诺兰太太开始跟埃斯特讲她的七岁小男孩的事，他叫本尼迪克特，原来里奇是一只仓鼠。



突然弹簧门一下子打开，进来一个脸上红通通的年轻女人，她端着一个热气腾腾的盘子。“香肠，香肠！”室内各处都响起了开心的叫声。



埃斯特感觉很饿，差点晕倒。就连着糕饼包着的香肠流出来的一道道透明的热油也没能阻止她——她咬了一大口，诺兰太太也是。此时，每个人都低下头。牧师念了感恩祷告。



埃斯特和诺兰太太鼓着腮帮子，互相偷偷看，使眼色，强忍着没有笑出声，就像有点秘密的学校女生一样。念完感恩祷告后，大家都开始把盘子传来传去，起劲地取食。诺兰太太跟埃斯特说了小本尼迪克特的爸爸大本尼迪克特（是她的第二任丈夫）的事，他在马来西亚当过橡胶种植园主，直到不幸病倒后被送回国。



“来点发酵面包吧。”罗斯递过一盘湿湿的、有水果味的面包片，霍奇基斯太太吃了一块三层夹心巧克力薄饼，然后又吃这个。



埃斯特什么都来了一点。“这么多薄饼谁做的？”



“牧师的妻子。”罗斯说，“她经常烤东西。”



“牧师，”霍奇基斯太太把她插着鹌鹑翅羽的帽子弄歪了。“帮她和面。”



没抽成烟的诺兰太太用手指在桌子上敲。“我想我很快就要走了。”



“我跟你一起走。”埃斯特吃了口面包没咽下去就说，“我得回去看宝宝。”



但是那个女人又来给她们添加茶水，这两张桌子那里，越来越像是一个大家庭聚会，没有道谢或者没有至少请求一下再告辞是没礼貌的。



牧师的妻子不知怎么从桌首悄悄过来，母亲般地向她们俯下身，一只手放在诺兰太太的肩膀上，另一只手放在埃斯特的肩膀上。“这种发酵面包味道很好。”埃斯特说，想着要恭维她。“您做的吗？”



“哦，不，奥肯登先生做的。”奥肯登先生是镇上的面包师。“不过多了一块。想要的话，晚一点你可以买下来。”



突然提出这么一个关于钱的问题，让埃斯特吃了一惊，她几乎马上想起来教会里各种级别的人，都永远在追求便士和这样那样的奉献及捐赠。最近她发现晚祷结束后，有感恩箱出现——那是个没有什么装饰的木箱子，上面有个孔，显然是要人们往里面投钱，这个箱子一直用到明年的收获节，到时箱子就会被打开，然后再传来传去。



“我很想来一块。”埃斯特说，她说得有点太大声了。



牧师的妻子回到座位上后，桌子下首那几个穿着最好的上衣、开襟羊毛衫和圆毡帽的中年妇女又是窃窃私语，又是互相用肘轻推。最后在她旁边稀稀落落的几声掌声后，有个女人站起来，简短地说了一段话，让大家投票看要不要感谢牧师妻子提供了这么好的下午茶，还幽默地补了一句，关于也要感谢牧师，感谢他的帮助——显然大家都知道——搅了做薄饼的牛奶鸡蛋面糊。有了更多掌声，也笑得厉害，之后牧师的妻子说了答谢的话，提到埃斯特和诺兰太太的名字，欢迎她们，还情不自禁透露她希望她们能成为母亲协会的会员。



在大家鼓掌、微笑、好奇地注视，然后又传递盘子之时，牧师自己离开座位，过来坐在诺兰太太旁边那张空椅子上。他跟埃斯特点了点头，似乎他们已经谈了好多。然后他开始压低声音跟诺兰太太说话，诺兰太太坦然听着，一边一块接一块吃着她那盘抹了黄油的发酵面包和各种薄饼。



牧师说了几句奇怪的玩笑话，说什么总是发现诺兰太太没在家——听到这样的话，她白皙的皮肤变得通红，后来他又说，“对不起，可是我之所以没有打电话，是想着你是个离了婚的人。我通常特意避免打扰她们。”



“哦，没关系的，现在没关系了，是吧。”诺兰太太红着脸含糊不清地小声说，一边猛拉她没系扣的大衣的领子。牧师最后短短几句欢迎的话埃斯特没有听清，诺兰太太的尴尬处境让她很困惑，也很生气。



“我不应该来的，”诺兰太太跟埃斯特悄悄地说，“离了婚的女人是不应该来的。”



“荒唐。”埃斯特说，“我要走了。我们现在走吧。”



这两位由她照顾的人开始扣上大衣扣子时，罗斯抬起头看。“我跟你们一起走。塞西尔会想要用下午茶了。”



埃斯特看了一眼在室内那头的牧师妻子，这时被几个叽叽喳喳的女人包围着。多出来的那块发酵面包不见踪影，她一点都没想去找。星期六，奥肯登先生来的时候，她可以找他买一块。另外，她也模模糊糊地怀疑牧师的妻子可能会多要她一点钱，好给教会赚点钱，就像他们在杂物义卖时一样。



到了镇公所那里，诺兰太太跟罗斯和埃斯特告了别，然后开始走上小山，朝她丈夫的那间小酒吧走去。那条河床般的路在第一次往下时，消失在一层湿湿的蓝色雾中；不一会儿，就看不到她了。



罗斯和埃斯特一起走回家。



“我不知道她们不让离婚的人加入。”埃斯特说。



“噢，是的，她们不喜欢她们。”罗斯在手袋里摸索，掏出一盒马耳他牌香烟。“来一根？霍奇基斯太太说就算诺兰太太以前想入母亲协会，她也加入不了。你想要一条狗吗？”



“要什么？”



“一条狗。霍奇基斯太太养的上一窝小狗中还剩下一只，她把黑色的全卖掉了，人们都喜欢那种颜色的，现在只剩下这只灰色的。”



“汤姆
 讨厌
 狗，”埃斯特说话语气强得让自己都吃了一惊。“特别是阿尔萨斯牧羊犬。”



罗斯好像感到开心。“我就是跟她说我觉得你不会想要的。狗是可怕的东西。”



那些墓碑在浓浓的暮色中发出绿光，似乎上面古老的苔藓拥有某种神奇力量，能够发出磷光。两个女人经过教堂墓地（那里还长着单调的黑色的紫杉树）下方，当傍晚的凉意渗过她们的大衣和下午茶的余温时，罗斯弯起一只胳膊，埃斯特没有迟疑就挽上了。











[1]


 

 教堂墓地入口处有顶盖的大门，原用于埋葬前的停柩之处。
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 约默·肯雅塔（Jomo Kenyatta，1893?-1978），肯尼亚政治家，独立后的肯尼亚第一任总统（1964-1978年）。
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埃伦抱了一抱刚刚叠好的尿布正往卧室走，电话铃声打破了凉爽的秋日上午的宁静。有一阵子，她在门口一动不动地站着体会那幅安宁的景象，似乎从此再也看不到——精致的玫瑰花图案墙纸，她怀孩子时亲手缝制的暗绿色灯芯绒窗帘，从一位慈爱但是没钱的姑妈那里继承的有四根帷柱的老式床，还有墙角那张浅粉红色童床，里面躺着六个月大的吉尔，她是一切的中心。



请别让它改变，
 她向不管哪尊正在倾听的命运之神恳求道，
 请让我们三个人永远幸福。



这时，尖厉而催人的电话铃声唤醒了她，她把干净尿布放到大床上，不情愿地拿起听筒，似乎那是种带来毁灭的黑色小器具。



“雅各布·罗斯在吗？”一个冷冰冰、吐字清晰的女性声音问道，“我是德尼丝·凯。”埃伦想象着电话那端的女人——一头红发，梳得雅致——她的心沉了下来。仅仅一个月前，她和雅各布才跟这位出色的电视制作人共进过午餐，讨论雅各布正在创作的那出戏剧的进度——那是他的第一部戏剧。甚至早在当时，埃伦就在内心希望德尼丝会被闪电击中，或者被绑架到澳大利亚，而不是让她和雅各布在紧张而联系密切的排练期间扎到一堆——作者跟制作人合作，推出只属于他们的精彩作品。



“不在，雅各布这会儿不在。”埃伦不无内疚地想到为了这一显然重要的消息，把雅各布从弗兰克福太太的公寓里叫下来听有多容易。他完成的剧本至今已在德尼丝·凯的办公室里放了几乎两星期，从他每天早上从三楼下来迎接邮差的样子，她知道他多么迫切想听到判决。然而，她不是答应过要做得像个模范秘书，不让他在写作时间受打扰吗？“我是他妻子，凯小姐。”她加了一句，也许没必要地加上了强调语气。“可以给我留个口信吗，要么让雅各布迟一点打过去给您？”



“好消息，”德尼丝话说得连珠炮般，“我的老板对这出戏很感兴趣。他认为写得有点儿怪，不过很好，而且有原创性，所以我们会买下，我很兴奋能当这出戏的制作人。”



来了，
 埃伦痛苦地想，除了看到那颗梳得平滑光亮的红头发脑袋和雅各布那颗黑头发脑袋凑一起看誉印的厚剧本，别的什么都看不到。
 那是结局之开始。



“太好了，凯小姐。我……我知道雅各布会高兴的。”



“好。我想今天跟他见面一起吃午餐，可以的话，跟他谈谈选角的事。我们要找几位名演员，我想。您可不可以叫他中午左右开车来我的办公室接我？”



“当然……”



“好嘞，那就再见了。”说完话筒就被咔嗒一声放下，不拖泥带水。



埃伦因为一种陌生而强烈的情绪感到困惑，她站在窗前，那个自信、悦耳的声音在她耳边回响，就像奉上温室中长成的一挂葡萄，随随便便带来了成功的消息。她目光游移地看下面那个绿色小广场，那里树皮斑驳的悬铃木刺向亮蓝的天空，下面是破旧的房屋正面，一片三便士硬币般无光泽的金色树叶掉下来，舞动着缓缓落在人行道上。再晚一些，小广场会因为摩托车和孩子们的喊叫声而变得喧闹。某个夏天下午，埃伦坐在那张悬铃木下的长椅上，就目光所及，数到过有二十五个小孩子：邋遢，喧闹，欢笑着——是个小型联合国，他们在种着天竺葵的草地上和狭窄而有很多猫的巷子里跑来跑去。



曾经，她和雅各布多么经常地向自己承诺会住进一座有传奇色彩的海边小屋啊！远离城市的汽油味和铁路调车场的烟雾——有让吉尔探索的花园、山丘和小海湾，一种悠闲而令人沉醉的宁静，多好！



“只要能卖出去一部戏，亲爱的，”雅各布很认真地说过，“我就知道我能干这行，我们就去冒冒险。”当然，所谓的冒险，就是离开这个繁忙的工作中心——零工，兼工，让雅各布能在空闲时间争分夺秒写作的相对轻松的工作——而完全依靠他写作短篇小说、剧本和诗歌等多少不定的收入生活。诗歌！埃伦不禁微笑起来，她想起以前因为被账单烦扰而特别沮丧的某一天，是在他们刚搬到一处公寓后不久，吉尔出生前。



她当时跪在地上，用力拍打地板上铺的浅灰色油地毡，地板有上百年历史，已被蛀烂，看着挺让人丧气。邮差按了门铃。“我去。”雅各布放下锯书架用木板的锯子说，“你该少下楼梯，亲爱的。”雅各布开始向各家杂志投稿以来，身穿蓝制服的邮差就可以说成了可能带来奇迹的教父。会有一天，送来的不是令人泄气的淡黄色厚信封和冷冰冰的拒稿条，而是封某位编辑写的鼓励信，要么甚至……



“埃伦！埃伦！”雅各布一步两阶地走上楼，手里挥舞着一封拆开的航空信。“我成功了！太棒了！”他把那张带黄边的淡蓝色支票扔在她腿上，支票上填着一个可观的美元数额，黑字是元，红字是分。她曾寄去一封信的那家美国通俗周刊满意雅各布的稿子，一行诗付一镑，而雅各布的那首诗长度够买——什么？在吃吃笑着提了看戏、去苏豪区吃饭、买粉红色香槟这些可能的花钱途径后，常识的云翳开始降下。



“由你决定。”雅各布鞠了一躬把支票递给她，它单薄而颜色悦目，如一只罕见的蝴蝶。“你心里想买什么？”



埃伦不需要多想。“一辆婴儿车，”她轻声说，“一辆漂亮的大婴儿车，够坐一对双胞胎！”







埃伦随意想着先不急把德尼丝的口信带给雅各布，等到他慢腾腾地下楼吃午饭时再说——这样就晚得见不着那位漂亮的制作人了——但又马上深以自己为耻。换了不管哪个当妻子的，都会兴奋地喊丈夫下来，为这个大好消息打破写作时间的所有规定，或者至少在她挂断后立即冲上去找他，自豪地充当这一好消息的报信者。
 我吃醋了，
 埃伦沮丧地告诉自己。
 我是个二十世纪喷气式普通吃醋妻子的典型，心胸狭隘，满怀恶意，就像南希·里根。
 想到这儿，她马上收住思路，故意走进厨房，为自己煮了杯咖啡。



我只是在拖延，
 把水壶放上炉子时，她厌恶地意识到。不过她有点迷信地觉得，只要雅各布仍然不知道德尼丝·凯的消息，她就是安全的——不会陷入南希的命运。



雅各布和基思·里根是同学，一起在非洲服过兵役，战后回到伦敦后，决心不去干那种需要穿着得体的全职工作，那都是难以觉察的陷阱，会让他们从唯一重要的事情上分心，也就是写作。在等水开时，埃伦回想起尽管穷困不堪，然而精神振奋的那几个月，她和南希·里根交流勤俭持家的心得和所有私下的悲伤及忧虑，所有当妻子的在丈夫是无薪可领的理想主义者时，都会拥有那些悲伤及忧虑。她们的丈夫通过守夜、园艺以及这样那样碰巧找到的零工，才让全家勉强有口饭吃。



基思首先取得了成功。他的一出戏剧在一间偏远的剧院上演，然后在如潮好评的推动下，一举打入伦敦西区的剧院，并像某种漂亮的、有幸运星指引的导弹，一下子砸到百老汇的中心。就那么简单。好像魔术棒一挥，喜气洋洋的里根夫妇很快从住一套无暖气、只供冷水的公寓和餐餐只有通心粉加土豆汤的生活，转换到肯辛顿区绿油油的草坪那里，背景是佳酿葡萄酒、跑车、漂亮的皮衣和最后出现的更为朴实无华的室内装饰——即离婚法庭。和为基思的戏剧西区首演添彩良多的那位娇媚的金发女主角相比，南希根本不是对手——在容貌、金钱、才能，噢，无论哪方面都不行。她从基思的寒酸阶段那个天真而心怀崇拜之心的妻子，逐渐变成一个心神不安、说话尖刻、冷嘲热讽的俗气女人，她得到了想要的那么多赡养费，但其他方面就很少。基思当然很快脱离了他们的圈子，然而要么出于同情，要么出于一种能够经受考验的感情，埃伦跟南希一直保持联系，南希似乎从跟她的见面中得到了某种乐趣，似乎从罗斯夫妇育有一婴的快乐婚姻中，她能够多多少少重温自己过往最美好的时光。







埃伦往台子上放了一杯一碟，正要给自己倒一大杯滚烫的咖啡时惨然笑了起来，就又伸手去拿第二个杯子。
 我还不是个弃妇！
 她小心地在一个廉价的马口铁托盘上放好东西——桌布，糖碗，奶罐，热气腾腾的杯子，杯侧有片镀金的秋叶——开始走上陡陡的楼梯，向弗兰克福太太住的顶楼公寓走上去。



雅各布帮弗兰克福太太拖装煤的桶、倒垃圾，还有在她去看望她姐姐时，为她种的东西浇水。他的体贴感动了弗兰克福太太，这位中年寡妇提出她白天上班时间，他可以去她的公寓写作。“两间房盛不下一个作家、妻子还有一个活泼的小孩儿！就让我为世界文学的未来做点力所能及的贡献吧。”这样，埃伦就可以让吉尔在楼下随便爬和大声啼哭，不用害怕打扰雅各布。



她指尖一推，弗兰克福太太家的房门就开了，现出雅各布的背影、他长着黑发的头和质地粗糙的渔夫式羊毛衫裹着的宽阔肩膀，那件羊毛衫的肘部她已经补了记不清多少次。他正伏在一张样子不结实的桌子前，上面杂乱地放着潦草写了字的纸张。她一动不动地屏息站在那里时，雅各布心不在焉地抓扯着头发，椅子坐得吱吱响。看到她时，他脸上露出笑容，她微笑着走向前，告诉他那个好消息。







雅各布刮了脸，梳了头发，那套刷得干干净净的唯一一套西装让他显得英俊。把他送走后，埃伦奇怪地感到失落。吉尔从上午的小睡中醒来，哼唧着，睁着明亮的眼睛，嘴里发出“哒哒哒”的声音。埃伦熟练地给她换了尿湿了的尿布，却忘了跟她玩平时常玩的躲躲猫游戏，她的心思在别的地方，就把吉尔放进小围栏让她自个儿玩。



不会马上发生的，
 埃伦沉思着，一边捣碎煮熟的胡萝卜给吉尔当午饭。
 分手的情形很少是马上发生，而会像某种可怕的、来自地狱般的花朵一样慢慢绽开，能说明问题的小迹象一个接一个出现。



把吉尔放到大床上用枕头拥着好喂她吃午饭时，埃伦看到梳妆台上放着一小瓶法国香水，玻璃瓶上有刻花，一片狼藉的婴儿爽身粉、鱼肝油瓶和盛棉签的广口瓶之间，几乎看不到这瓶香水。里面仅剩的几滴昂贵的琥珀色液体似乎在向她嘲弄地眨眼——那首诗的稿费买了婴儿车后，剩下的钱买了这件奢侈品。她为什么从来没有尽着性子，爱用多少香水就用多少，而不是如此小心翼翼地一滴一滴省着用，就像那是用不了多久的长生不老药？像德尼丝·凯那种女人，她的工资中相当大的比例会有指定用途：沁人心脾的香水。



埃伦正在心事重重地用勺子舀捣碎的胡萝卜喂吉尔时，门铃响了。
 该死！
 她把吉尔往童床上随便一放，然后向楼梯走去。
 次次如此。



一位穿得整整齐齐的陌生男人站在门口，旁边是一大堆未收的牛奶瓶。“雅各布·罗斯在家吗？我是卡尔·古德曼，《冲击》的编辑。”



埃伦惊讶地想起这份著名月刊的名字，几天前，他们接受了雅各布的三首诗。埃伦难为情地意识到自己穿的是溅上胡萝卜的罩衫和破旧的围裙，她小声说雅各布不在家。“您要了他的几首诗！”接着腼腆地说，“我们很高兴。”



卡尔·古德曼面带微笑。“也许我该告诉您我为什么来。我住在附近，刚好在家吃午饭，所以想亲自来……”



德尼丝·凯当天上午给《冲击》杂志社打过电话，看他们能否安排在雅各布的戏剧上演同时也在杂志上刊登。“我只想确认一下您丈夫有没有应承先给别的杂志。”卡尔·古德曼的话说完了。



“没有，我想他没有。”埃伦尽量让自己语气平静，“事实上我知道他没有。你们考虑登这出戏，我肯定他会高兴的。楼上还有一份。我给您取来？”



“那您就太客气了。”



埃伦急步走回屋内时，马上就听见吉尔生气的嚎啕声。
 就一分钟，亲爱的，
 她保证道。她拿起那本厚得惊人的手稿走回楼下，那是在许多次满怀希望的茶点时间里雅各布口授，由她打出来的。



“谢谢您，罗斯太太。”埃伦难为情地感到卡尔·古德曼那双敏锐的眼睛在打量她，从盘着褐色辫子的冠状头饰到她那双虽然打了鞋油，却已经磨损的平底鞋尖。“如果我们接受它，我几乎肯定会，我会让人提前把支票寄来。”



埃伦的脸红了，她心里想：
 我们还没有那么揭不开锅，没到那个程度。
 “好啊。”她说。



听到吉尔尖厉的哭叫，她脚步沉重地慢慢上楼。
 我已经不配了，上不了台面，就像隔年的裙子底边一样过时。如果我是南希，会在那张支票从投信口掉下来时，就马上抓住它，去搭一辆出租车缓缓开过摄政街，车上放满大肆采购来的东西，去一间收费昂贵的美发店做全套最高级的美容。可我不是南希，
 她不容置疑地提醒自己，然后让自己堆上一脸母亲的微笑，进屋给吉尔喂饱饭。那天下午，埃伦等待吉尔接受例行体检时，翻看着诊所里漂亮的时装杂志，她灰心地沉思着把她和那些以毛皮、羽饰及珍珠打扮起来的模特分开的鸿沟，沉着的她们从纸上也盯着她，眼睛极大，而且清澈。



她们一天开始时，有没有不开心的事？
 她想知道。
 有没有头痛……要么心痛？
 她尽量想象在那个童话世界里，那些女人醒来时眼神天真，面颊粉红，像猫一样打呵欠，而她们的头发就算在黎明，也仍然是高耸的发型，颜色有金黄、黄褐、深蓝或者也许是淡紫的银色。她们灵巧如芭蕾舞女，起床为心上人准备早餐——比如说，蘑菇和奶油炒蛋，或是烤面包片上抹蟹肉——在一间到处亮闪闪的美式厨房里来回走动，穿着衣料起泡的长睡衣，缎带就像凯旋的旗帜一样飘动……



不，埃伦调整了这幅景象。她们当然会像真正的公主一样，在床上吃叫人送来的早餐，放在豪华托盘上：又干又脆的烤面包，易碎的瓷器上泛着奶白色光泽，刚刚烧开的水用来冲橙花茶……而潜入这个精彩纷呈的纸型假景世界中心的，是德尼丝那副令人心烦意乱的模样。确实，她在那里似乎完全自由自在，一头浓密的红铜色头发，下方那双黑褐色，几乎是黑色的眼睛目光深邃。
 如果她肤浅，而且头脑空空该多好。
 埃伦马上被一系列猜测淹没，一个足智多谋的妻子才不会那样想呢。
 如果……



“罗斯太太吗？”接待员碰了碰她的肩膀，埃伦猛地从白日梦中醒来。
 要是我到家后雅各布在家该多好，
 她满怀希望地改变了思路，
 他脚放在沙发上，准备喝茶，跟从前一样……
 她抱起吉尔，跟着那位身穿白制服的干练女人走进医生的诊室。







埃伦带着有意表现出的快活打开门。但是甚至当她跨过门口，吉尔还在她怀里打瞌睡时，一阵恐慌就掠过她的心头：
 他不在家
 ……



她机械地把吉尔放下让她睡午觉，心不在焉地为宝宝剪衣服，计划晚上去用一位邻居的手动缝纫机做出来。她留意到早上的湛蓝天空所预示的好天气原来不准，正在积聚起来的云朵像是被弄脏的降落伞绸，低垂在小广场上空，那些房屋和叶子稀疏的树木似乎比以前更缺乏生气。



我喜欢这儿，
 埃伦憋着气剪那块暖和的红色法兰绒布料。
 去他的梅费尔区，去他的国王桥区，去他的汉姆斯泰德区……
 她在脑子里抹去了奢华的银色场景，就像吹散很多苍白的蒲公英绒花，就在这时电话响了。



她把红布、别针、纸样和剪子一古脑儿放到地毯上慌着站起来。雅各布要是有什么事情耽误了，总会给她打电话，好让她不用担心。而在这个特殊时候，他表示出的体贴无论多么微不足道，都会比一个沙漠流浪者眼里凉爽的水更受欢迎。



“喂，亲爱的！”南希·里根自以为是、拿腔作调的声音回荡在电话线上。“你怎么样？”



“还行。”埃伦撒谎道，“还行吧。”她坐在盖着印花棉布的大衣箱边上让自己稳稳神，那个衣箱既放衣服，又当台子放电话。掩盖消息是没用的。“雅各布的剧本第一次有人要了……”



“我知道，我知道。”



“可是怎么……”
 闲话怎么会一则不漏全给她听到了？像只职业鹊儿，一只不吉祥的小鸟……



“这很容易，亲爱的。我碰巧在彩虹屋餐厅看到雅各布和德尼丝·凯在面对面说话。你了解我，我忍不住想发现有什么好事。我原先不知道雅各布喜欢喝马丁尼酒，亲爱的，更不用说红头发女人……”



一种痛苦的刺疼感很像起鸡皮疙瘩那样传遍埃伦的全身，让她热了又冷。在南希启发性的语气诱导下，连她最担心的想法也算想得天真。“噢，雅各布一直工作得很辛苦，需要换换环境。”她尽量说得语气随便，“多数男的至少周末休息，可是雅各布……”



南希的尖笑声传了过来。“你可别说！在关于新发现的剧作家这件事上，我可是专家里的专家哩。你们准备开派对吗？”



“派对？”埃伦这时想起里根夫妇为庆祝收到的第一份巨额支票时招待的特别肥的小牛肉——朋友、邻居以及不认识的人全都挤在那间烟雾缭绕的小房间里，唱歌、喝酒、跳舞，直至东方既明，歪歪斜斜的烟囱管帽上面，拂晓的天空就像水洗绸那样苍白。如果说牌子吓人的酒、几十个福特纳姆和梅森公司出品的鸡肉饼、进口奶酪以及一盘鱼子酱算是成功的标准，那么里根夫妇已是大大发了家。“不，不开派对，我想不会开吧，南希。我们能稍微提前一点付煤气和电费就够开心的了，另外孩子长得衣服很快就穿不上……”



“埃伦！”南希痛心地说，“你的想象力哪儿去了？”



“我觉得，”埃伦承认道，“我只是根本就没有。”



“别怪我多管闲事，可是你听起来很消沉，埃伦！你干吗不请我过去喝杯茶？我们就能像以前那样聊聊天，你很快就能振作起来。”



埃伦无精打采地一笑。南希是本性难移啊，不服不行，谁都不会说她会陷入或沉缅于自艾自怜。“那你就请来呗。”



“等我二十分钟，亲爱的。”







“哎，你现在真正应该做的，埃伦……”南希身穿漂亮的套装，戴着镶着毛皮的无边女帽，时髦却有点儿富态，她把声音压低到一种搞阴谋似的悄悄话，一边伸手去拿第三块纸杯蛋糕。“呣，”她小声说，“比里昂公司做的还好吃。你真正应该做的，”她重复道，“原谅我实话实说，就是维护你自己。”她说完往后靠坐在那里，一脸得意。



“我不太明白你的意思。”埃伦向吉尔俯下身子，在吉尔吸橙汁时，欣赏她那双灰白色清澈的眼睛。快五点了，却还是没有雅各布的消息。“我有什么好维护的？”



“当然是你内在的女人！”南希不耐烦地喊出声，“你需要在镜子里长时间好好看看你自己，我本来就该那样做的，在为时太晚之前。”她语气严厉地加上一句，“男人不承认，可是他们确实想要模样
 漂亮
 的女人，极其
 重要
 ，漂亮的帽子，漂亮的头发颜色……现在你的机会到了，埃伦，别错过！”



“我从来用不起美发师。”埃伦找了个不算理由的理由。
 雅各布喜欢我留长头发，
 她心里有个声音抗议道。
 他这样说过，什么时候？上星期，上个月……



“当然不对，”南希念叨着，“你为了雅各布的事业，一直牺牲了女人们的所有费钱的小把戏。他现在成功了，你可以去放纵一下了，狠狠地放纵。”



埃伦开心地短暂想象自己从一辆劳斯莱斯的车窗里诱人地探出身，穿毛皮衣服，佩带价值连城的大件珠宝，绿色眼影深得能吓坏埃及艳后，还涂了一种新出的浅色唇膏，做了个卖弄风情的卷羽发发型，再加上一两缕曲发……但她没有上当——至少没超过几秒。“我不是那种人。”



“噢，胡说！”南希挥了挥手，那只手上戴着亮闪闪的戒指，指甲涂成了红色，埃伦想，就像闪闪发光的捕食用的爪子。“那就是你的问题所在，埃伦，你没有自信。”



“这你就错了，南希，”埃伦又有了点精神，“我知道自己没多少斤两。”



南希舀了满满一勺糖放进刚倒的一杯茶中。“不该加。”她责备自己说，接着又不看埃伦喋喋不休地说，“你要是有点担心德尼丝我可不奇怪。她是个传奇人物，是那种职业第三者，对付有妇之夫最拿手。”



埃伦感觉自己的胃抽动了一下，似乎坐在一条遇到大风的小船上。“她结婚了吗？”她听到自己说。她不想知道，只想捂住耳朵逃进能安慰人的有着玫瑰花图案的卧室里，找到一个让眼泪流出来的机会，那已在她喉间积成一个硬块。



“结婚？”南希干笑一声。“她戴着婚戒，遮掩了不少事。目前这个——是她找的第三个，我想——有老婆和三个孩子，那个老婆根本不答应离婚。哦，德尼丝是个真正的职业女性——她总是能成功地找到一个有牵绊的男人，这样她就从来不会落入洗碗或者给小孩擤鼻涕的生活。”南希的高谈阔论开始慢下来，就像一张唱片，进入沉默的深渊。“天哪！”看到埃伦的脸，她惊叫道，“你脸色煞白！我本意不是想让你烦恼——说真的，埃伦。我只是想你应该知道将要面对什么。我的意思是，我最后一个知道基思的事。那时候，”南希的苦笑也未能掩饰她颤抖的声音，“我想人人有颗金子般的心，一切都是开诚布公的……”



“噢，南希！”埃伦不由自主把一只手放在朋友的胳膊上。“我们确实有过好日子，不是吗？”然而在她心里，有个新调子响了一遍又一遍：
 雅各布不像基思，雅各布不像基思……



“‘遥远从前的好日子……’哈！”南希轻轻哼了一声便打住不提过去，开始戴上她那双精致漂亮的深紫色手套。







南希走后门一关上，埃伦的举动变得不同寻常，完全不是她特有的。她没有围上围裙在厨房里忙碌着做晚饭，而是把吉尔放在围栏里，给了她一块饼干和她喜欢的玩具，然后就钻进卧室在衣柜抽屉里翻拣，嘴里还不住地念叨，很像一个女福尔摩斯察觉有一个关键线索。



我干吗不每天晚上都这样做？
 半小时后的她红着脸，刚刚沐浴过，穿了件品蓝色丝绸日本式上衣，是几年前一位同学送的圣诞礼物——那个同学靠着一笔丰厚的遗产周游世界，过着四海为家的生活——可她从未穿过这件上衣。那是一件漂亮、手感柔顺、闪着蓝宝石般光芒的华丽衣裳，似乎跟她注重实际的世界完全不搭界。然后她把盘在头上的辫子解开，把头发拢到头顶做成一个即兴性的顶髻，小心地用几个发针固定好。她试着跳了几步华尔兹，让自己习惯穿重要场合才会穿的那双黑色高跟鞋，最后，她用那瓶法国香水的最后几滴把自己从头到脚洒上。在此仪式中，埃伦坚决不让自己的眼睛老是去看时钟的圆钟面，时钟的黑色短时针已经一点点挪过了六点钟。
 现在我要做的就是等待……



她飘然走进客厅，心里突然感到一阵痛苦。
 我忘了吉尔！
 宝宝在她的玩耍围栏里四肢摊开睡着了，食指噙在嘴里。埃伦轻轻抱起那个温暖的小身子，把她抱进卧室。



洗澡时，她们度过了一段开心时光。吉尔又笑又踢脚，直到水在房间里溅得到处都是，但埃伦几乎没有注意到，她在想宝宝的黑头发和清澈的灰眼珠跟雅各布的何其相似。甚至当吉尔打掉她手里那杯粥并洒到她最好看的那条黑裙子上时，她也生不起很大的气。她把焖熟的李子用勺子往吉尔的嘴里送时，前门的钥匙响让她呆住了。一天的担心和沮丧感刚才暂时被撇到一边，此刻又很快涌上她的心头。



“哈，这就是我辛苦一天后回到家里时想看到的！”雅各布靠着门框，脸上有种难以了解的光彩，那不知为何，似乎不是因为喝马提尼和跟红发女郎在一起所造成。“妻子和女儿等在壁炉边，欢迎一家之主……”确实，吉尔给了爸爸一个大咧着嘴巴的微笑，嘴里快塞满了焖李子。埃伦吃吃笑了，当雅各布两步跨进房间抱住她，不理会黏手的盛李子的盘子什么的，实实在在地拥抱她时，她觉得上午她绝望时所做的无声祈祷似乎正在实现。



“呣，亲爱的，你真香！”埃伦不做声地听他多少提起了法国香水。“一种家里有的麦片粥和鱼肝油混合起来的味道，好闻得很。还穿了件新衣服！”他伸直胳膊轻轻搭着她。“你头发那样盘起来就像刚出浴！”



“噢！”埃伦晃动身子摆脱了他。“男人，哼！”可是她的语气未能掩饰住心情——雅各布显然把她看成是贤妻良母，令她再开心不过。



“说正经的，亲爱的，我要给你一个惊喜。”



“说了一天戏，难道还没说够？”埃伦出神地问，一边把头歪靠在雅各布的肩膀上，也奇怪为何自己一点也不想为他和德尼丝吃午饭，或者他没解释为何整个下午没回来而大闹一场，那个下午，她是在沉闷和不安中度过的……



“我跟地产中介通了电话。”



“地产中介？”



“记得那间好玩的、位置偏僻的小办公室吗？就在吉尔出生前，我们去康沃尔度假时开玩笑地去看了一下的那间？”



“记—得，”埃伦不敢让自己一下子得出结论……



“嗯，那个地方还在他手里，可以出售……我们把那间小屋租过来，能俯瞰那个小海湾。想要吗？”



“想！”
 埃伦几乎叫了起来。



“想到去年春天你对那个地方赞不绝口，我有点希望你会，”雅各布不紧不慢地说，“因为我已经付了定金，用的是德尼丝吃饭时给我的支票……”



有一秒钟功夫，埃伦的不祥预感形成了一个小小的阻碍。“你不是得为那出戏待在伦敦……？”



雅各布笑了起来。“绝对不用！那个德尼丝·凯是个有主见的职业女性——比得上一台柴油机，我可得离她远点儿！嗬，她马力大得很哪，甚
 至为我点的马提尼也给她加油了，我告诉她我除了周末，从来不碰那玩意儿。”



电话铃声打断了他的话，奇怪地不刺耳了，几乎是好听的。埃伦把吉尔往他怀里一塞，让他给她唱催眠曲并把她放上床，她则飘然走进客厅接电话。



“埃伦，亲爱的，”南希·里根的声音在喧闹的爵士乐和欢笑声背景下，听上去轻飘飘的，细得像根金属丝。“我一直在绞尽脑汁地琢磨怎样让你振作起来，我已经给你约好了星期六上午十一点，去找给我做头发的罗德里戈。说来也怪，一个新发型就能提起你的信心……”



“对不起，南希，”埃伦语气柔和地说，“可是我想你最好取消给我的预约。我告诉你一个消息。”



“消息？”



“这一季又时兴留辫子了，亲爱的——是乡下妻子的最新发型！”





花街的女儿们



















后来发现，我根本不需要让七点钟新闻以及天气节目中的飓风警报来告诉我今天是个坏天气。我到了门诊部三楼大厅去开办公室门时，发现门外有一堆病人的档案在等着我，就像早上的报纸一样准时。不过那堆不算厚，就像我们星期四要工作一整天一样毫无疑问，我知道我得在档案室花上整整半小时给各个护士站打电话追讨没有送来的档案。上午这么早，我上过浆的有孔眼的白色衬衫就已经在变软，我能感觉到两侧腋部都有一小块湿了，而且还在扩大。外面的天空压得低低的，厚厚的，颜色黄得像是蛋黄奶油酸辣酱。我推开办公室的一面窗好换换空气，完全没用。什么都垂着不动，比地下室里洗了未干的衣服还要重。后来我剪断绑着档案卷宗的绳子，最上面一份档案的卷宗皮上，我看到有红色墨水盖印的几个字“死亡。死亡。死亡”在往上盯着我看。



我努力想把那几个字母读成“耳聋”


[1]



 ，只是不管用。倒不是我迷信。尽管那份病历封皮上的墨水抹开呈铁锈色，像血一样，但那只是意味着莉莲·乌尔姆死了，91704号在档案室的活跃档案中永远取消了。九号护士站的格里姆·比利又把号码弄混了，也根本不是故意为难我。然而，天空这么暗，飓风轰轰隆隆地出现在海边，每次我一转过身它就逼近，我感觉莉莲·乌尔姆——愿她的灵魂安息——让我的这天开了个坏头。



我的老板泰勒小姐进来时，我问他们干吗不把去了花街的人们的档案烧掉，好腾出地方放案卷，她却说如果那种疾病有意思，他们总是把档案多保存一阵子，以防也许要对生了那种病之后或死或生的病人做统计调查。



花街的事，是酗酒治疗科我的朋友多蒂·贝里甘告诉我的。我刚刚被成人精神科招为秘书后，多蒂亲自领着我参观，她当时跟我在同一层大厅，我们一起聊过很多病例。



“你们这里肯定每天都有很多人死。”我说。



“那敢情。”她说，“南区所有出事故和被毒打的人都被送到这里的急诊部，就像税收一样，稳稳的会有。”



“嗯，那他们会被放在哪里呢，那些死了的？”我不想突然错走进一个房间，里面放着躺着的人或者被切开来的人，当时，我在这家世界上最大的综合医院里数不清的一层层走廊里太容易迷路。



“在花街上的一间房子里，我会让你看看在哪儿。医生们从来不会用很多话说谁
 死
 了，你知道，因为那样会吓住病人。他们说：‘这星期你有几个去了花街？’对方会说‘两个。’要么‘五个。’要么随便哪个数。因为尸体都是从花街上的出口送到殡仪馆的，在那里收拾停当，以便下葬。”



你问不倒多蒂。她就相当于一个标准的信息库，因为她得到处去，她就是那样做：去急诊室看有没有酗酒者，跟精神病病房的值班医生核对记录，还不说她跟这所医院的各种职员约会，甚至有次跟一位外科医生约会过，还有次是跟一个波斯来的实习医生。多蒂是爱尔兰裔——有点矮，微胖，但是穿衣服恰到好处：总是某种蓝色的——跟她的眼睛搭配的天空蓝，还有紧身无袖连衣裙，那是她按照《风华》杂志上的式样自己仿制的，还有高跟鞋，有着又细又高的钢制鞋后跟。



跟我和多蒂都在同一层大厅的科拉——她在精神病社会公益服务部——跟多蒂太不一样了。她快四十岁，那可以从她眼角的皱纹看出来，即使她的确让自己的头发保持红色，用了彩色染发剂。科拉跟她妈妈一起住，听她讲话，你会觉得她还是个涉世未深的十几岁女孩。她请了神经科的三个女孩去她那里吃晚饭，打桥牌。把冰冻的覆盆子馅饼盛在焙盘里放进烤炉，过了一小时纳闷怎么还不热，而她一直没想到还得打开烤炉。科拉休假时，经常坐大巴去路易丝湖，坐游轮去拿骚，想遇到意中人，但是遇到的全是肿瘤科或者截肢手术室的女孩，全都心怀同样的大计。



不管怎样，每月的第三个星期四，我们都在二楼的哈尼威尔厅开秘书会议。科拉叫多蒂，她们俩都叫上我，我们脚步咔嗒咔嗒响地走过石头台阶，走进那个很漂亮的厅，地板上有块铜制铭牌上写着一八九二年把这间厅献给奥古斯都·汉尼威尔医生。那里有很多玻璃柜，里面塞着老式医疗器械，墙上挂着已经褪色的褐色发红的内战时期医生的用锡版照相法所拍的照片，他们的胡子又浓又长，就像那种止咳药水包装上史密斯兄弟的照片。位于这个厅正中央，几乎从这面墙到另一面墙的，是一张巨大的椭圆形黑色胡桃木桌子，桌腿雕成狮子腿的样子，只是上面是鳞片，而不是毛，整张桌面打磨得能照出自己的脸。我们围桌而坐，抽烟，聊天，等着拉弗尔蒂太太进来宣布会议开始。



米妮·戴普金斯——皮肤科那个银发小个子接待员在分发粉红和黄色的安排治疗的纸条。“神经科有位叫克罗福德的医生吗？”她拿着一张粉红色的纸片说。



“克罗福德医生！”神经科的玛丽·埃伦突然放声大笑，她的黑色大块头身体微微颤动，就像裹在印花连衣裙里的一块柔软的肉冻。“他死了六七年了，谁想找他？”



米妮把嘴唇嘬成一颗结实的粉红色花蕾。“有位病人说克罗福德医生以前给她看过病。”她冷冷地回话。米妮看不惯不尊重死者。自从在大萧条期间结婚后，她就一直在这家医院工作，刚刚在去年冬天的秘书圣诞派对上举行的一次特别典礼上，获得了服务二十五年银质纪念别针，有种说法是她这么多年来，从未开过病人或者死者的玩笑。她不像玛丽·埃伦或者多蒂或者甚至科拉，科拉在遇到一种不好的情形时，还是能够看到其幽默之处。



“飓风来了你们俩怎么办？”科拉压低声音问多蒂和我，一边在桌子上方倾过身子，把烟灰磕在一个玻璃烟灰缸里，烟灰缸底部的医院标志能看到。“我担心我的车担心得要命。如果发动机在海风里进水，会突然熄火。”



“噢，等我们完全干完活后，飓风才会来。”多蒂像平时一样随随便便地说，“你会赶到家的。”



“我还是不喜欢天空的样子。”科拉皱起长着雀斑的鼻子，像是闻到什么难闻的气味。



我也不是很喜欢天空的样子。自从我们进来后，那个厅里就越来越暗，直到我们这时全坐在黄昏般的昏暗中，烟雾从我们的香烟那里飘上去，形成的烟幕垂在已然浑浊的空气中。有一分钟，谁都没有说话，科拉似乎大声说出了藏在每个人心里的担心。



“喂，喂，喂，我们这是
 怎么
 了，姑娘们！我们就像在葬礼上一样沮丧！”头顶四个铜制灯碗里的电灯刷的一下亮了，几乎是神奇地，这个房间变亮了，把预示暴风雨的天空关在远处，那里才是它应该待的地方，就像一面并无危险的舞台背景布。拉弗尔蒂太太走到桌首，她两只胳膊上的银镯发出悦耳的丁当声，她的耳坠是做得很逼真的缩微听诊器，在她胖胖的耳垂下面快活地晃悠。她并不让人讨厌地把她的笔记本和纸呼啦一下放到桌子上，她淡金色的发髻在灯光下微微反光，就像戴着一顶邮差帽。就连科拉在这样职业性的开朗面前，也没法苦着个脸。“我们很快就把要讲的事情讲一下，另外，我让一个护士送来一台咖啡机，我们就能来点提神的了。”拉弗尔蒂太太把一桌人看了一圈，带着心满意足的微笑，把大家开心的感叹一一记在心里。



“有功劳。”多蒂在我耳边悄声说，“这家伙该去推销咖啡机。”



拉弗尔蒂太太开始一轮嬉皮笑脸的责骂。拉弗尔蒂太太真的是个缓冲器，是我们和等级森严的医院管理层之间的缓冲器，那些人古怪的蠢举及怪癖数不胜数，他们的笔迹无法辨识。（“我在
 幼儿园
 见过比这写得还好的。”据说拉弗尔蒂太太这样说过。）他们像小孩一样，不会把处方和报告贴到病人档案的正确页码上等等。“哎，姑娘们。”她说着调皮地举起一个手指。“关于每天的统计数字，我收到了各种各样的投诉。有些数字送去时，没有科室的盖章和日期。”她停了一下没说话，好让大家领会这件事的严重性。“有些加得不正确。有些”——又顿了一下——“
 根本
 就没有送下去。”我垂下眼睛，想尽量把感觉到脸上开始有的绯红压下去。我脸红不是为自己，而是为了我的老板泰勒小姐。我刚到这里后不久，她很坦率也是光明正大地跟我透露说她
 讨厌
 统计数字。我们这边的病人来跟医院里的精神分析专家见面经常会持续到本科室正式下班之后很久，泰勒小姐当然没法每天把统计数字交到楼下，除非她在本科室比目前的自己更具牺牲精神。“说得够多了，姑娘们。”



拉弗尔蒂太太扫了一眼她的笔记，弯腰用红铅笔打了个勾，像根芦苇那样轻松地直起腰。“还有一件事。档案室说他们接到很多电话，索要你们手里已经有了的、放在临时文件盒里的文件，他们那边很
 恼火
 ……”



“恼火是对的。”玛丽·埃伦语气并不激烈地表示不满，一边翻着眼珠子，有一分钟只能看到眼白。“九号站的那谁，表现得好像我们不管怎么样，根本不应该打电话似的。”



“噢，那是
 比利
 。”米妮·戴普金斯说。



埃达·克林和几个打字室的女孩（她们在负一楼上班）吃吃笑了，然后又安静下来。



“我想你们这些姑娘们现在也全都知道了，”拉弗尔蒂太太带着一副意味深长的笑容，把桌前的人看了一遍。“比利也有自己的烦恼，所以我们就别太为难他了。”



“他不是在跟你们科室的那谁在谈恋爱吗？”多蒂悄悄问我，我刚来得及点了点头，拉弗尔蒂太太清澈的绿眼睛就像冰浴一样，让我们安静下来。



“我自己也要投诉，拉弗尔蒂太太。”利用这句打岔，科拉插了一句，“我想知道挂号处那边是怎么搞的？我告诉我们的病人提前一个小时来跟社会公益服务部的姑娘们约诊，这样他们就会有很多时间来排完楼下的队、缴完费什么的，可是那
 还是
 不够早。已经晚了十分钟时，他们从楼下气急败坏地打电话上来，说排的队有半小时没动过了，我这边社会公益部的女孩在等，所以在这种情况下，我该怎么做？”



拉弗尔蒂太太极快地低头看了一眼她的笔记，似乎那里列出了大致该怎样回答科拉的问题。她几乎感到尴尬。“另外几个姑娘也投诉过，科拉。”她最后抬头说，“我们的挂号处那边人手紧缺，所以处理那么多事，工作量特别大……”



“难道不能再招人吗？”玛丽·埃伦大胆地问，“我是说，是什么让他们不招呢？”



拉弗尔蒂太太跟米妮·戴普金斯很快交换了一个眼神。米妮把两只白得像纸的手在一起搓了一下，然后如惯常那样，像兔子一样舔了下嘴唇。在打开的窗户外面，突然起了一阵小风，听着像是要下雨，不过很可能是街上的纸片开始被风刮来刮去时发出的沙沙声和刮擦的声音。“我想我最好还是站出来跟大家都讲一下，”拉弗尔蒂太太就说，“你们有些人已经知道了。这里的米妮知道，我们之所以拖着没有补人……埃米莉·鲁索。你跟她们说吧，米妮。”



“埃米莉·鲁索，”米妮带着在葬礼上的那种肃穆语气说，“她得了
 癌症
 ，现在就在这里住院。我想告诉你们——任何认识她的人——她也许喜欢有人陪。考虑到她无亲无故，所以别人还可以去看望她……”



“咦，我不知道呢。”玛丽·埃伦慢慢地说，“真可惜。”



“是上次癌症检查时发现的。”拉弗尔蒂太太说，“她现在是命悬一线。当然，那些新型药物可以让她没那么疼痛。只是尽管病成那样，埃米莉还指望能回到工作岗位上来，因为她热爱自己的工作，这四十年来她一直把它视为自己的生命一样，所以吉尔曼医生不想把她再也不会回来的残酷事实告诉她，他怕她因此受到惊吓。每个人去看望她时，她都会问：‘我的工作有人做了吗？挂号处那里招人了没有？’一旦她的工作有人做，埃米莉就会觉得那是对她的死刑判决，就那么简单。”



“找人先替着怎么样？”科拉想知道，“你可以说谁谁只是来代一下。”



拉弗尔蒂太太摇了摇她那颗光滑而镀了金一般的脑袋。“不，埃米莉已经发展到不会相信这种话，她会认为我只是哄她。处于她那种状态下的人，会变得
 极其
 敏感。我们不能冒这样的险，我自己能去就会去挂号处那边帮下手。只是，”她压低声音，像位葬事承办人一样严肃，“现在等不了多久了，吉尔曼医生说的。”



米妮看样子快哭了。整个会议此时开得比拉弗尔蒂太太进来时还要糟糕，每个人都低头抽烟或者抠指甲油。“哎，哎，姑娘们，别这么情绪受影响嘛。”拉弗尔蒂太太说，一边欢快而鼓舞地看了大家一圈。“埃米莉在这里得到的照顾再好不过，我肯定我们都会同意这一点，吉尔曼医生就像埃米莉的亲戚，他们已经认识十年。你们可以去看望她，她会很喜欢的……”



“买花怎么样？”玛丽·埃伦插了句嘴，大家都咕咕哝哝地表示赞同。我们这群人中每次有谁生病、订婚、结婚、生孩子（尽管这种情况比其他要少得多）或者获得服务奖，我们都会凑钱送花或者合适的礼物，还送卡片。不过这是我参加凑钱的第一起晚期病例；如果真的要我说，我得说那些姑娘再可爱不过。



“粉红色，某种让人振奋的怎么样？”埃达·克林提议道。
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“来个花环，干吗不可以呢？”打字室最近聘用的一位小个子打字员轻声细语地说，“一个大大的粉红色花环，也许选康乃馨。”



“别买
 花环
 ，姑娘们。”拉弗尔蒂太太不满地说，“埃米莉这么敏感，别买
 花环
 ，真是的！”



“那就买个
 花瓶
 吧，”多蒂说，“护士们总在抱怨没有花瓶，一个真正漂亮的花瓶，也许去医院的礼品店买吧，他们有那种
 进口
 的花瓶，然后在医院花店买一束杂花。”



“这才是个好主意，多萝西
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 。”拉弗尔蒂太太说得像是松了口气。“那才更像回事。你们大家有多少人同意买个花瓶，还有一束杂花？”每个人——包括那个小个子打字员——都举起了手。“哎，这件事就交给你来负责吧。”拉弗尔蒂太太说，“姑娘们，你们走之前，凑的钱都交给多萝西，今天下午会传一张明信片，让大家签名。”



然后会场就乱套了，每个人都在跟别人说话，有几个姑娘已经在从钱包里住外掏一美元一美元的钞票，推过桌面给多蒂拿着。



“安静！”拉弗尔蒂太太大声说，“请安静，再等
 一分钟
 ，姑娘们！”在接下来的安静中，附近一辆救护车的警报器发出的班西女鬼
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 的哀嚎声响起来又弱下去，经过我们的窗口，拐过街角就越来越小，最后终于到了急诊病房入口那里不再响了。“我是想告诉你们。关于这次
 飓风
 ，姑娘们，如果你们在纳闷是怎么安排的，院总部有通告说中午有可能起风，但是你们不用
 担心
 。保持镇静，照常营业。”（打字室女孩那边传来被逗乐的笑声。）“最重要的是，别在病人面对流露出你们对这场飓风会有什么
 担心
 ，没有飓风他们就够担心的了。你们有谁住得很远，如果情况太糟糕的话，今天晚上可以在医院过夜。门诊部大楼的走廊上正在支小床，整个三楼是专门留给你们这些姑娘的，除非有紧急情况。”



就在这时，弹簧门咚的一声打开，一位护士用铁制食物车推着咖啡机进来了。她橡胶底的鞋子发出吱吱响的声音，像是踩到了活老鼠。“会议暂停。”拉弗尔蒂太太说，“大家来喝咖啡吧。”



多蒂把我从拥到咖啡壶旁边的那堆人旁边拉开，“科拉本打算去买杯咖啡，但那玩意儿太苦了。我无法下咽，而且咖啡又是盛在纸杯里面的，”多蒂神色有些不快，“为什么我们不把钱花在给埃米莉小姐买花瓶和鲜花上呢？”



“好吧，”我跟随多蒂离开屋子时，注意到她的步子迈得又小又急。“哎，你这是怎么了？你不想买花瓶吗？”



“我倒是不介意花瓶，而是想到了那里的那位老人得听那么多甜言蜜语。她快死了，应该给她一段够久的时间让她习惯这个想法，见一位牧师，而不是听到什么都挺好的。”多蒂给我讲过一次，她还不知道世界是怎么回事时，就开始当见习修女，只是就像她无法拿大顶和倒背希腊字母表一样，她也做不到始终垂着眼睛，把手交叉着放在袖子下面或者不说话。但时不时，我感觉到她在修道院所受的培训还是能显现出来，就像她白皙的皮肤还是能从她用的桃色胭脂下显出光泽。



“你应该当个传道士。”我说。这时我们到了礼品店，那是一幢漂亮的盒式建筑，漂亮的商品从地板摞到了天花板——有凹槽的花瓶，用釉质画着心和花朵的早餐杯，穿着婚纱的洋娃娃和瓷制蓝鸟、带金边的扑克牌，人工养殖珍珠，你能想到的都有，每一样的定价让谁都会觉得太高，除了一个满怀爱意、一门心思想要买件什么东西的亲戚，不去考虑自己的钱包。“她不知道更好。”我又说，因为多蒂什么都没说。



“我有点想
 告诉
 她。”多蒂拿起一个大大的紫色起泡玻璃花瓶，瓶口处有宽宽的玻璃质褶边，她瞪着花瓶看。“我们这儿这种‘我们比你更清楚’的事让我感觉毛骨悚然，太经常了。我有时觉得要是根本就没有什么癌症检查，也没有在全国糖尿病日时在走廊上布置格子间让你测试自己的血糖，就根本不会有多少癌症和糖尿病，你明白我的意思就好。”



“这会儿你说话就像科学基督教的那种人，”我说，“对了，我觉得对埃米莉小姐那样的老人来说，买个花瓶太招摇了。”



多
 蒂怪怪地跟我微笑了一下，把花瓶拿到柜台处的售货员那里，啪啪响地拍下购买所需的六元钱。这会儿，在把大家凑的钱一大半花在花瓶上之后，她并不是尽着花剩下的钱，而是自己又出了几块钱加上，我必须承认我也出了几块钱，也没怎么问她干吗要那样做。隔壁花店的老板走上前问我们想买什么，他搓着手，看上去对要么恭喜、要么慰问都想好了词儿。我们是要买一打长柄玫瑰呢，还是一把有着银色缎带的矢车菊和满天星的小花束。多蒂两手端着那个紫色起泡玻璃花瓶伸过去。
 “什么都来一点，老兄。插满。”



花店老板盯着多蒂看，他嘴巴一边带点笑地翘了一点，另外一边还在等着，直到确定她只是跟他开玩笑。“快点，快点。”多蒂把花瓶在玻璃柜台上墩了几下，让花店老板胆战心惊，赶紧从她手里接过去。“就像我刚才说的，香水月季，康乃馨，再来几朵那什么……”



花店老板顺着多蒂手指的方向看过去，“剑兰。”他语气难受地帮她说出那个词。



“几兰
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 。来几朵，各种颜色的——红色，橙色，黄色，你知道的。再来几朵那种紫色的鸢尾花……”



“哈，那些都跟这个花瓶配。”花店老板说，他开始进入状态。“
 还有
 各种银莲花。”



“也要。”多蒂说，“只是听着好像挑得急了点。”



我们很快出了花店，走过门诊部和住院部之间有顶篷的过道，乘电梯上到埃米莉小姐住院的那层，多蒂抱着插了这样一束花的花瓶。



“埃米莉小姐？”我们踮着脚走进有四张床的病房时，多蒂悄声说。一位护士从远处临窗那张床拉严的帘子后面悄悄走出来。



“嘘。”她手指放在唇边，指着帘子后面。“在里面。别待太久。”



埃米莉小姐陷在枕头里，她睁着的眼睛占了她脸上大部分地方，她的头发在枕头上围着她的头摊成一个灰色的扇形。药品桌上、床下面的地板上，有各种各样的瓶子，还有一些吊在床周围。从两个瓶子里接出来细细的管子，一根管子消失在床罩下面，一根管子直接插在埃米莉小姐的左边鼻孔里。这个房间里除了埃米莉小姐发出的干干的嘶嘶啦啦呼吸声，别的什么都听不到。除了她胸口上方床单微微鼓起和装着液体的瓶子里气泡有节奏升起时的银色气球，别的没有什么在动。在窗户照进来的预示暴风雨的危险的光线下，除了她的眼睛，埃米莉小姐看上去就像一具蜡做的假人。她盯着我们看，我几乎感觉到她的眼睛灼伤了我，她的目光是那么锐利。



“我们买了这些花，埃米莉小姐，”我指着插了满满一花瓶的各种颜色的温室花朵，多蒂正在把花放到药品桌上。那张桌子很小，一开始，她得把那些瓶瓶罐罐、杯子、勺子放到最下面的架子上，好腾出地方。



埃米莉小姐的眼睛滑向这一堆花。她眼睛里有什么在闪烁，我感觉自己在看着一道长长的走廊那头的两根蜡烛，两点微小的火苗在黑暗里吹起的风中摇晃，然后又恢复。窗户外面的天空颜色比铸铁做的煮锅更黑。



“姑娘们送的。”多蒂抓过埃米莉小姐放在床单上的没有生气、像是蜡制一样的手。“卡片晚一点送过来，每个人都签，只是我们不想买了花等着。”



埃米莉小姐想说话，轻微的嘶嘶、嘎嘎声从她嘴唇那里传出来，听不清说的是什么。



但多蒂似乎知道她想说什么。“工作还在，埃米莉小姐。”她说得一字一顿，又慢又清楚，就像跟一个很小的孩子解释什么事。“他们留着那个位子没招人。”这完全是拉弗尔蒂太太会说的话，我惊讶地这样想，只是拉弗尔蒂太太会再说些话来破坏效果：你很快就能起床走动了，埃米莉小姐，你别烦恼。要么：你还要得到你的五十年服务手镯呢，埃米莉小姐，你就等着看吧。奇怪的是，多蒂根本没有给我印象她在把事实扭曲成谎话。她在讲述最实在的事实，在说：挂号处那里的每个人都像没头的小鸡一样跑来跑去，埃米莉小姐，因为她们想让你知道你是不可替代的。别这么着急，别这么快。



埃米莉小姐的眼睑垂下，遮住眼睛，她的手在多蒂手里变得软绵绵的。她叹了口气，随着这声叹气，她整个身体都抖了一下。



“她知道。”我们从埃米莉小姐的病床边走开时，多蒂说，“她现在知道了。”



“但是你
 没有
 告诉她。没用那么多话告诉她。”



“你以为我是什么人？”多蒂不高兴了。“没心没肺还是怎么样？哎，”我们走出门口到了走廊上时，她突然打住话头，“那是谁？”



离埃米莉小姐的门口不远，一个瘦削的、小个头的身影在空走廊上靠着墙站在那里。我们走近时，那个身影贴紧了墙，似乎有可能是通过某种奇迹，变成了用绿漆漆过的颜色苍白的灰泥材料的一部分，从视野中消失了。在光线暗淡的走廊上，电灯制造出一种刚入夜晚的效果。



“比利·莫尼汉！”多蒂惊叫道，“你究竟在这里干什么？”



“等—等—等着。”比利总算尖着嗓子说了出来，在一层深红色粉刺和疖子下面，他的脸上又加了一层痛苦的红色。他个子很矮，几乎像多蒂一样矮，而且极瘦，尽管他已经完全发育，在这方面不再有什么指望。他长长的黑发用某种带香味的发油往后抿着，能看出最近用梳子梳理漆皮一样亮闪闪的表面时留下的梳子印。



多蒂站直身子，因为高跟鞋，她比比利高了一点点。“你在这里晃悠，究竟想干吗？”



“只—只是……等—等着。”比利扭头躲过多蒂扎人的眼睛。他似乎正在努力吞下自己的舌头，好完全不跟任何人做任何交流。



“你这会儿应该小跑着从门诊部档案室那里搬档案。”多蒂说，“你又根本不认识埃米莉小姐。别去打扰她，听到了吗？”



比利的喉咙里传出一种奇怪的、难以听清说什么的咯咯声。“她—她—她说—说我可—可以来。”他总算说了出来。



多蒂严厉又生气地哼了一声。尽管如此，比利的眼睛里有什么让她转过身不去管他了。等到电梯停下来让我们上时，比利和他的粉刺、光溜溜的头发、结巴等等一起，融化在埃米莉小姐的房间里。



“我不喜欢那个男孩，他是个普通的，”多蒂顿了一下来寻找正确的用词，“普通的
 贪得无厌的人
 。他最近有点古怪，我告诉你。他在急诊病房门口晃悠，你会觉得上帝本人会从那扇门进来，宣布审判日到了。”



“我们那里的莱斯尼克医生在给他治疗，”我说，“只是我还没有收到关于他的语音记录来打出来，所以我说不好。是突然开始的吗，这种贪得无厌的事？”



多蒂耸耸肩。“我只知道，上星期他把打字室的埃达·克林吓坏了，跟她讲了个故事什么的，关于一个来皮肤科看病的女人。那个女人坐着轮椅，因为一种热带病，浑身上下都是紫色，浮肿得像是一头大象。埃达一想到就没法吃午饭。他们管这有个词，这种在尸体什么的旁边晃悠的。挖……挖客。他们会变得很坏，开始把尸体从墓地里挖出来。”



“我昨天在为一个女的写入院报告，”我说，“她听着有点像是那种。不相信她女儿死了，一直在旁边看到她，在教堂做礼拜时，在食品店。每天都去墓地。她说，有一天，那个小姑娘来见她，穿着这种白色蕾丝边罩衣，说别担心，她在天堂，被照顾得挺好，生活得挺好。”



“我不知道，”多蒂说，“我不知道怎样能治好那种病？”



我们围坐在医院自助食堂里一张大大的桌子前，吃着甜品，在送给埃米莉小姐的康复祝愿卡上签名，从那里，我能看到雨以长长的线条，猛烈地拍打在俯视花园庭院的窗户上。某位有钱的夫人出钱修了那个庭院，种满草、树和花，好让医生、护士在用餐时能看到比砖墙、砾石更漂亮的东西。这时的窗户上雨水哗哗地淌，透过一层层雨水，连绿色都看不到。



“你们俩要在这里住吗？”科拉的声音就像她舀起的果冻一样发颤。“我是说，我不知道我妈妈一个人在家，我该怎么帮她。要是灯灭了，她摸黑在地下室到处找蜡烛时，也许会摔断髋骨。房顶的木瓦也根本不顶用，就算只是下场雨，阁楼里面都会漏水……”



“你留下来，科拉。”多蒂用决定了的语气说。“你想在
 这样
 的瓢泼大雨中赶回家，会变成落汤鸡的。你明天早上打电话回家，会发现你妈妈高兴得像只蟋蟀，暴风雪自己吹到了一百英里外，到了缅因州的哪里。”



“看！”我说，部分原因是想分散科拉的注意力，“拉弗尔蒂太太端着托盘进来了，我们让她签字吧。”不待我们谁向她挥手，拉弗尔蒂太太就看到我们，走了过来，像是一艘满帆的白色单桅帆船，她的听诊器耳坠在她的脸两边上下摆动，那张脸上，只能看出有了什么坏消息。



“姑娘们，”看到那张卡片摊开放在我们面前的桌子上，她说，“姑娘们，我不想报告坏消息，可是我得跟你们说那张卡片不需要了。”



科拉雀斑下的脸上变成灰色，一勺草莓果冻往嘴边送了一半，悬在那里。



“埃米莉·鲁索不到一小时前去世了。”拉弗尔蒂太太低了一下头，然后猛地抬起头来。“这样
 最好
 ，姑娘们，你们跟我一样都知道。她去世时，根本没受什么罪，所以你们就别为这难过了。我们还要，”她朝着什么都看不到、淌着雨水的窗户点了点头，口气轻快地说，“还要考虑别的人。”



“埃米莉小姐，”多蒂问，一边以一种奇怪的专心把奶油搅到咖啡里。“埃米莉小姐最后是
 一个人
 吗？”



拉弗尔蒂太太迟疑了一下。“不，多萝西，”她又说，“不，她
 不是
 一个人。她去世时，比利·莫尼汉在陪着她。值班的护士说他好像
 很
 受打击，那位老人让他很受触动。他说，”拉弗尔蒂太太又说，“他跟护士说埃米莉太太是他的阿姨。”



“可是埃米莉小姐根本没有兄弟姐妹，”科拉提出异议，“米妮跟我们说过。她
 无依无靠
 。”



“可能是吧，”拉弗尔蒂太太似乎急于结束这个话题，“可能是吧，那个男孩很受触动，整件事情很触动他。”



外面下着滂沱大雨，风吹得像是要把这座城市本身夷为平地。整个那天下午都没有病人来，也就是说，除了托摩利罗老太太，没有别的病人来。泰勒小姐刚刚去大厅里的自动咖啡机那边接了两杯咖啡，托摩利罗太太就怒气冲冲地走到我面前，她一年到头穿的黑色毛线裙湿漉漉的，让她像是个巫婆，她手里挥着浸透水而粘在一起的一叠纸。“克里斯曼医生呢，克里斯曼医生，我想知道。”



那叠浸透水粘在一起的纸原来是托摩利罗太太的医疗档案，任何情况下，病人都不允许拿到。那叠纸挺乱，托摩利罗太太去过的无数科室的无数医生用红色、蓝色和绿色填写的内容模糊在一起，成了杂乱的彩虹色，我从她手里接过时，还在往下滴着彩色的水和墨水。“谎话，谎话，谎话，”托摩利罗太太气咻咻地说，让我插不了话。“全是谎话。”



“什么谎话，托摩利罗太太？”后来我大声而发音清晰地问，因为托摩利罗太太出了名的耳朵背，但是她不肯学习使用助听器。“我相信克里斯曼医生……”



“谎话，他在那份档案里写的是谎话。我是个好人，我丈夫死了。只要让我逮到那个人，我会教训他胆敢说谎……”



我往外面的大厅里扫了一眼，托摩利罗太太有力的手指惊恐地一抓一抓的。一个拄着拐杖的人——一条裤腿是空的，整齐地折到臀部那里——摇摇晃晃地从门前走过，他身后有位截肢手术室的护士助手拖着一条粉红色假腿和半拉假躯干。看到这小小的行进队伍，托摩利罗太太安静下来，两手垂到体侧，挡在她那件大大的黑色裙子的褶子里。



“我会跟克里斯曼医生说的，托摩利罗太太。肯定是哪里弄错了，您可别生气。”在我身后，窗户在窗框里格格作响，似乎外面有个巨大的从门缝里挤进来的巨人，想用肩膀顶着进入灯光下。雨拍打着窗玻璃，发出的响声像手枪开枪的声音。



“谎话……”托摩利罗太太气咻咻地说，但是比刚才平静了一点，很像水煮开后拿开的水壶。“你告诉他。”



“我会告诉他的。哦，托摩利罗太太……”



“什么？”她在门口停下来。她身穿黑衣，表情怪异，就像命运三女神之一，被自己制造的暴风吹着。



“我该跟克里斯曼医生说档案是从哪儿来的吗？”



“就在那个房间里，”她直截了当地说，“放全部档案的地方。我要，他们就给我了。”



“我明白了。”托摩利罗太太档案上的号码是擦不掉的墨水所写，能看出来是93625号。“我明白了，我明白了。谢谢您，托摩利罗太太。”



门诊部大楼稳稳地以混凝土为地基，砖石结构，我和多蒂走过一楼大厅，穿过走廊去住院部的自助餐厅吃顿热晚餐时，这幢楼尽管那么大，却似乎在连根晃动。我们能听到警报器声，在这座城市里到处变响又变弱——消防车，救护车，警察巡逻车。急诊处的停车场上，停满了救护车和从偏远城镇涌进来的私家车——心脏病发作的人，肺衰竭的人，急性歇底斯里病发作的人。雪上加霜的是停电了，我们只能在半黑中扶着墙摸索着走。不管在哪里，医生和实习医生都在大声发号施令，穿着制服、白得像是鬼魂的护士悄悄地走，上面绑着人（或是呻吟，或是哭喊，或是一动不动）的担架被推来推去。在这一切的中央，一个熟悉的身影冲过我们身边，跑下通往负一及负二层没有照明的石头台阶。



“那不是他吗？”



“哪个他？”多蒂想知道，“这里一片漆黑，我什么都看不到，我该配眼镜了。”



“比利，档案室的。”



“他们肯定是因为有急诊病人，在催他赶快拿档案。”多蒂说，“在像这样忙乱的时候，他们需要找到尽可能多的额外人手。”



不知为何，我没法告诉多蒂托摩利罗太太的事。“他并不是个很坏的孩子。”我脱口而出，尽管我知道托摩利罗太太、埃米莉·鲁索，还有埃达·克林和那个患大象病的女人的事。



“不坏，”多蒂语气讽刺地说，“如果你刚好喜欢吸血鬼的话。”



玛丽·埃伦和多蒂盘腿坐在三楼附楼的一张小床上，在某个人找到的一把袖珍电筒的灯光下玩扑克，这时科拉飞奔过大厅，朝坐在小床上的我们那排人跑来。



多蒂把一张红桃9放到在一张黑桃10上面。“你联系上你妈妈了吗？你们家的房顶还在吧？”



在电筒照出的苍白而发亮的光环中，科拉睁大了眼睛，眼眶湿湿的。



“哎，”玛丽·艾伦向她倾过身子。“你不是听到了什么坏消息吧？你脸色煞白，科拉。”



“不是……不是我
 妈妈
 。”科拉终于说了出来，“电话线断了，我根本打不通。是那个男孩，那个
 比利
 ……”



突然每个人都很安静。



“他当时在
 楼梯
 上跑上跑下。”科拉说，她带着哭声，你会觉得她在说她的小弟弟还是怎么样。“拿着档案跑上跑下，跑上跑下，没有灯，他跑得很急，一步二三级。他摔倒了，滚下整整一段楼梯……”



“他在哪儿？”多蒂问，一边慢慢放下她手里的扑克。“他现在在哪儿？”



“他在哪儿？”科拉的声音抬高八度，“他在哪儿，他死了。”



说来滑稽，那些话刚从科拉的嘴里说出来，每个人都忘了比利是什么样，忘了他长得有多么可笑，口吃，还有那种可怕的肤色。对那场飓风担心那么多，谁都联系不上家人，回忆在他身上加了一种光环。你会觉得他为了我们坐在那些小床上的整个那帮人倒下并死去。



“本来他不会死的，”玛丽·埃伦说，“如果不是因为他在帮助别人。”



“考虑到现在的情况，”埃达·克林插话道，“我想收回我前两天所说的，关于他还有那个患了大象病的女人的话。他不知道我胃不好什么的。”



只有多蒂没说话。



玛丽熄了电筒，每个人都在黑暗中脱下裙子，躺了下来。多蒂爬上这排小床最靠那头的一张，跟我的挨着。走廊上不管在哪里，都能听到这时雨下得安静了，不急不慢地敲打着窗玻璃。过了一会儿，大多数小床上都传来了均匀的呼吸声。



“多蒂，”我悄声说，“多蒂，你醒着吗？”



“当然。”多蒂也悄声说，“我失眠得很厉害。”



“哎，多蒂，你是怎么看的？”



“你想知道我是怎么看的？”多蒂的声音似乎是从广阔黑暗中的一个看不见的小点飘进我的耳朵。“我觉得这个孩子是个幸运的孩子。他这辈子总算这一次活得有意义，我觉得他这辈子总算这一次会成为英雄。”



暴风雨平息后，这件事上了报纸，在教堂举行了典礼，院长为比利追授了金质奖章，由他的父母领取。我得夸一句多蒂，她说得没错，她说得绝对没错。











[1]


 

 “死亡”为“dead”，“耳聋”为“deaf”，一个字母之差。













[2]


 

 多蒂是多萝西的昵称。













[3]


 

 班西为盖尔族传说中的女鬼，其哀嚎预示家庭中将有人死亡。













[4]


 

 多蒂对“剑兰”一词的发音不准。
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战争开始的那年冬天，我不巧在邻居中间有了个坏名声，因为我咬了勒鲁瓦·凯利的腿。就连街对面的艾布拉姆太太——她的独生子在上专科学校，她根本没有和我们一样大的小孩——以及街角食品店老板格林布鲁姆先生也选了立场：他们全都向着凯利家。按理说，我应该得到一个毫不含糊的结论，即我是自卫，一点都不用负责任，但这次不知为何，老华盛顿街关于公平、骑士精神的理想似乎失效了。



尽管有来自邻里的压力，我还是看不出我干吗要道歉，除非勒鲁瓦和他妹妹莫琳也道歉，因为事情都是由他们引起的。我爸爸也根本看不出我干吗要道歉，我妈妈跟他讲道理，我在走廊上偷听，想抓住要点，但是他们在谈着与此无关的热点词，全是关于侵略、荣誉和消极抵抗等等。我等了整整十五分钟，才明白我道歉的问题在他们心里最不重要。他们后来谁都没有跟我提起，所以我想我爸爸赢了，就像他在教堂一事上赢了一样。



每个礼拜天，我妈妈和我都会出发去卫理公会派教堂，往往会碰上凯利一家或者萨利文一家（有时是跟他们两家），他们是去圣布里奇德教堂参加十一点钟的弥撒。在我们那一带住的所有人都会去某间教堂，如果不是教堂，就会是犹太人的会堂。但是我妈妈一直未能说服我爸爸跟我们一起去。他在家里打发时间，天气好时在花园里，天气不好时在书房，抽烟，改他教的德语班的卷子。我想他需要的宗教已经全都有了，不需要像妈妈那样，每周都要去补充。



不管是听说教还是给别人说教，我妈妈就是听不够也说不够。她总是追着我，要我谦恭，有同情心，内心纯洁：一个真正带来和平的人。私下里，我认为我妈妈所说的通过不反击而“取胜”只是在你跑得快时才管用，如果你被别人骑在身上打，这种话比纸做的光环还没用，我跟莫琳和勒鲁瓦的冲突就证明了这一点。







凯利家跟我们是邻居，他们住的是一幢带塔楼的木板房，有一道变形下垂的游廊，楼梯平台处的窗户上有橙色、紫色的玻璃。方便起见，我妈妈把莫琳归类为我的好朋友，尽管她比我小一岁，比我低一年级。她的哥哥勒鲁瓦和我同岁，他有趣得多。他在自己的房间里建造了整整一个铁路边的村庄，是在一块大大的胶合板上，剩下的地方勉强够他放张床和他正在做的一台矿石收音机。墙上贴着“里普利的信不信由你”版面和从他订阅的几份科幻杂志上剪下来的长着蚱蜢触角、拿着激光枪的绿色人。他有登月火箭上专用的铅块。如果勒鲁瓦能做出一台带耳机的收音机，能够收听到像《影子侠》和《熄灯》这种节目，等他上了大学，他很有可能会发明登月火箭。和会睁眼闭眼的玻璃眼睛、在把它们拿倒时会哇哇叫的玩具娃娃比起来，我对登月火箭喜欢得多得多。



莫琳·凯利喜欢玩具娃娃，每个人都说她像颗扣子一样可爱。就算对一个七岁孩子来说，莫琳也长得很小巧，有着一双深情的褐色大眼睛，一头自来卷儿，莫琳太太每天早上都用她胖乎乎的粗手指拿着一把湿梳子轻轻摆弄。莫琳也有一招，就是会突然变得泪汪汪的，一副天真无邪的样子，无疑，这是她对钉在她床头的一张圣特里莎与童年耶稣那幅画的精心模仿。她未能得偿所愿时，只是用那双褐色的眼睛望着天空号叫道：“萨迪·沙弗尔，你是在怎样
 对待
 可怜的莫琳啊？”某个人的妈妈——她手上因为沾了面粉而变白或者在洗碟盆那边弄湿了，用毛巾擦着手——会出现在门口或者窗户那里，就算这个街区有一百个讲话诚实的童子军女孩当目击证人，也没法说服她我并没有把莫琳折磨得让所有人类的感情都无法忍受。就因为和我的年龄相比，我长得个头大，数落就全都落到我身上，我觉得那并非是我应得；我咬了勒鲁瓦而全怪到我头上，那同样并非我所应得。



关于那场打架的事实很清楚。凯利太太去了格林布鲁姆的店里买凝胶，好制作她总是在做的那种摇摇晃晃、就像塑料一样的色拉，我和莫琳两个人待着，坐在凯利家的书房里，在给她的博布西孪生纸娃娃剪最后一件衣服。



“现在让我用大剪刀吧。”莫琳发出一声细声细气、忍辱负重的叹息。“我用够了我的，一剪刀下去剪得很少。”



我正在给博布西男孩的水手衣服再修剪一下，没有抬头看。“哦，你知道你妈妈不让你用这种。”我讲道理地说，“这是她最好的缝纫用剪刀，她说等你长大一点才能用。”



这时，莫琳放下她那把在沃尔沃斯超市买的钝头剪刀，开始挠我痒痒。挠我痒痒会让我笑得歇斯底里，莫琳知道的。



“别无聊了，莫琳！”我站在沙发前面窄窄的小地毯上，让她挠不着。要不是勒鲁瓦就在这时进来，很可能事情会到此为止。



“挠她痒痒！挠她痒痒！”莫琳叫道，一边在沙发上蹦来蹦去。勒鲁瓦干吗要那样反应，我是几天后才发现的。我还没有来得及冲过他身边，冲到门外，他就把我脚下的小地毯抽走了，骑在我的肚子上，而莫琳蹲在旁边挠我痒痒，她脸上写满可鄙的快乐。我扭动，尖叫。我意识到我跑不掉。勒鲁瓦让我的两只胳膊没法动弹，莫琳的位置让我猛踢脚却根本踢不到，我就做了我唯一能做的一样事。我扭过头，咬在刚好在勒鲁瓦左脚袜子（我当时居然还注意到他的袜子上有股老鼠味）上方露出来的皮肤上，他嚎叫着倒向一侧。正好在那时，凯利太太从前门走进来。



凯利家告诉几位邻居我把勒鲁瓦咬出了血，可是当人们不再群情汹涌，我们又互相说话时，勒鲁瓦向我承认，能看出被咬到的地方只是有几个紫色牙印而已，过了一两天，那些牙印就变成了黄色，慢慢消失了。抽走小地毯那招，勒鲁瓦是从一本青蜂侠的漫画书上学到的，他后来把那本书借给我，指给我看一个地方青蜂侠无处可逃，间谍的枪离他鼻子只有几英寸远，青蜂侠低声下气地请求捡起自己弄掉的一根烟，让他享受在世的最后一口烟好不好。间谍以为胜券在握而忘乎所以，没有注意到他站在一张窄窄的小地毯的一头，他洋洋得意，却送了性命：“当然可以！”青蜂侠低低跪下一膝，手腕一抖，就从那个间谍的脚下抽走了地毯，间谍手里拿着枪倒在地上，他的说话框里填满星号和感叹号。如果我有勒鲁瓦那样的机会，我也许会做出同样的事。要是我脚下没有踩着那张小地毯，勒鲁瓦无疑会嘲笑莫琳尖叫得傻乎乎的，我们两个人都冷冷地撇下她走出去。然而，不管这样仔细分析前因后果能怎样说明事情的前后顺序，都无法将其改变。



那年圣诞节，我们没有像以往每年一度那样，收到艾布拉姆太太的水果蛋糕，凯利家收到了。甚至在我和勒鲁瓦及莫琳又恢复关系后，凯利太太还是没有开始跟我妈妈在礼拜天早上一起喝咖啡，那是在我们吵架的那个星期中断了的。我还是去格林布鲁姆斯的商店买漫画书和糖果，但是在那里，显然邻居们也冷眼对我。“来点什么东西好磨利牙齿，呃？”格林布鲁姆先生压低声音说，尽管店里别无他人。“巴西坚果，杏仁味硬糖，来点什么硬的？”他的黑眼睛下方有紫色眼袋，那张颜色发黄的方下巴脸上没有皱起来，露出熟悉的微笑，而是保持僵硬和凝重，那是张带皱纹的阴沉的面具。我有种冲动想大声说：“那不怨我。要是你，你会怎么做？你会让我怎么做？”似乎他就凯利家的事直接向我提出质疑，而当然他根本没有那样做。新出版的封面俗艳的漫画书放了一架又一架——超人，神奇女侠，汤姆·米克斯和米老鼠——在色如彩虹的一片模糊中游到我眼前。我用手指拨弄着我外套口袋里的一枚一角硬币——那是我好说歹说提前要来的零花钱，但是我不忍心在那些漫画书上做出取舍。“我—我晚一点再来吧。”我不知道我干吗觉得必须这样带着歉意解释自己的每一个举动。



从一开始，我就觉得我跟凯利兄妹吵架的事是纯粹的一件事，没有任何来自外部的感情将其复杂化——就像我妈妈每年夏末装在密封的果酱瓶里的那些圆圆的红色西红柿那样，完整并且自给自足。尽管在我看来，邻居们对我的怠慢是不对的，甚至奇怪得有点过分——因为对我父母也是这样——但我从未怀疑过正义迟早会进行纠正。我最喜欢的收音机节目和漫画大概跟我看到的景象这么小、色彩如此简单有关系。



倒不是我没有意识到人们会有多么卑鄙。



“谁知道人心中藏着什么样的邪恶呢？”每个礼拜天下午，影子侠都会用那种带着鼻音的、讽刺性口吻煞有介事地说，“影子侠知道，嘿嘿嘿嘿。”每星期，我和勒鲁瓦都会研究我们所学到的：在某个地方，无辜的受害者正在被一种邪恶的试验性药物变成老鼠、用蜡烛烧他们的光脚、被扔进池塘喂飞虎鱼。我们严肃地在勒鲁瓦或者我自己的房间里，在关着的门背后，或者在课间时候操场上的某块地方悄悄交谈，分享越来越多能证明在华盛顿街和哈尼威尔学校校区以外的世界上盛行的不正常、野蛮情感的证据。



“你知道他们在日本是怎样对待俘虏的，”珍珠港事件后有个星期六上午，勒鲁瓦告诉我，“他们把俘虏绑到木桩上，下面有竹芽，等到下雨，竹笋就长得正好穿破他们的脊背，扎到心脏。”



“噢，一根小小的竹笋做不到，”我觉得不是真的，“不会那么有劲儿。”



“你看到过萨利文家前面的混凝土人行道，不是吗——上面到处都有奇怪的裂缝，每天都在扩大。只用去看看下面是什么在往上拱的。”勒鲁瓦意味深长地睁大像猫头鹰一样的淡色眼睛。“蘑菇！小小的，软盖的蘑菇！”



影子侠对于邪恶评论一番之后，当然是他的临别赠言：“犯罪的野草结出
 苦果
 ，犯罪
 没有
 好下场。”在他的节目上，犯罪从来没有好下场，至少是逍遥不超过二十五分钟。我们没有理由怀疑：好人
 会
 取胜吗？只是想：
 怎样
 取胜？







不管怎么样，收音机节目和漫画书是好不容易争取到的让步：我知道我妈妈会坚定不移地反对我去看战争电影（“往小孩子的脑袋里填那些垃圾没好处，情况已经够糟糕的了。”）后来，在她不知道的情况下，我看了一部关于日本战俘营的电影，只是通过去了贝蒂·萨利文的生日会，其内容包括请我们十个人去看了连映的两部故事片，吃了冰淇淋。我重新审视了我妈妈的智慧。夜复一夜，我闭着的眼睑似乎是我自己的银幕。我又看到了同样的一幕，令人难受、硫磺一般的颜色：挨饿的人被关在牢房里，几天喝不到水，把手一次次伸过栅栏，伸向位于监狱院子中央、能听到淌水声的泉水那里，一个斜眼的看守在那里喝水，频繁得带上了虐待狂特点，还发出挺响的咕嘟咕嘟的声音。



我不敢喊妈妈，也不敢告诉她我所做的梦，尽管那样会让我心里放下一块大石头。要是让她发现我夜里所受的折磨，就再也不能看什么电影、漫画书，除了唱歌女士讲的甜腻腻的寓言，别的节目也不能听，我还没有准备好做出这种牺牲呢。



麻烦的是，在这个梦中，我对正义终将取胜的坚定信念找不回来了：梦中的事情失去了原来的快乐大结局——在电影观众和快死的囚犯的欢呼中，好人一方的军队胜利攻克俘虏营。如果一种熟悉的颜色——温思罗普湾以及上方天空的蓝色或者草的、树的绿色——在世界上突然消失，在原来的地方只留下漆黑的缺口，我都不会比那更不知所措或者震惊。以前那种安慰性的话——“这不是真的，只是梦而已”——好像也不管用了。噩梦中带着敌意、令人心忧的氛围不知怎么也渗了出来，成为我醒着时风景的一部分。



哈尼威尔学校里上课、游戏时段的平和节奏这时经常被刺耳的空袭警报所打断。我们在火灾演习中放纵地推搡、说悄悄话，这时却一点都不会那样。我们会拿起大衣、铅笔，排队走下吱嘎作响的楼梯，下到学校的地下室。到那里后，根据我们的彩色标签蹲在特定角落，用牙咬着铅笔，老师解释说那样炸弹就不会吓得我们咬到自己的舌头。总是有低年级小孩会哭起来，地下室黑乎乎的，天花板上一个没遮没拦的灯泡照在冰冷的石头上，发出惨淡的光。在家里，我的父母经常坐在收音机前，表情严肃地收听断断续续的新闻简报。我走近得能听到时，会突然有未做解释的沉默，也有了种闷闷不乐的习惯，只是被装出来的高兴缓和了一点，而那种装出来的高兴比闷闷不乐还要糟糕。



尽管我对世界上的邪恶现象有所准备，但还是没有准备好看到它以这种险恶的方式扩散开来，就像某种无法控制的真菌，它越过了半小时收音机节目、漫画书封面和星期六下午两场故事片连映的范围，把对于会快刀斩乱麻般结束的所有自信的预言全都拖长了。我有种根深蒂固的感觉，那就是好的力量在保护我：我的父母，警察，联邦调查局，总统，美国军队，甚至那些来自更为模糊的偏远之地的象征性正义捍卫者——影子侠、超人以及其他，还不用说上帝本人。当然，有这些摆在我周围，呈同心圆围了一圈又一圈，达到无限，我根本没什么好害怕的，然而我还是害怕。显然，尽管我用心地研究这个世界，却还是有什么别人没有告诉我：拼图中的一块，我手里没有。







我对这个谜团的猜测到那个星期五变得清晰，当时在上学路上，莫琳·凯利匆匆追上我。“我妈妈说你咬了勒鲁瓦不怪你。”她大声说，她语气确定，还带了几分讨好。“我妈妈说那是因为你爸爸是德国人。”



我感到震惊。“我爸爸不是个德国人！”我缓过气后反驳道，“他……他来自波兰走廊
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 。”



这种地理上的区别莫琳听不懂。“他是个德国人，我妈妈说的。”她坚持不改口，“另外，他不去教堂。”



“这怎么能怪到我爸爸呢？”我又尝试另外一种策略，“我爸爸没有咬勒鲁瓦，我咬了。”那场吵架是莫琳首先引起的，这次又荒唐地把我爸爸拉进来，让我怒不可遏，还有点害怕。课间时，我看到莫琳跟别的几个女生凑在一起。



“你爸爸是德国人。”上美术课时，贝蒂·萨利文悄悄地跟我说。我当时正在设计一个民防标志，是一道白色闪电把一块有着红蓝线条的土地斜着一分两半，我没有抬头看。“你怎么知道他不是间谍？”



放学后我直接回家，决心跟妈妈问清楚。我爸爸在市里的专科学校教德语，但是这并不能说明什么，他和凯利先生、萨利文先生或者格林布鲁姆先生一样像美国人。他不去教堂，我得承认，但我还是看不出这一点和他教德语又怎么跟我和凯利家兄妹俩吵架有半点关系。我只是困惑地看到我通过咬了勒鲁瓦，以某种不清不楚和迂回的方式把我爸爸出卖给了邻居们。



我慢慢走过前门，走进了厨房，饼干桶里什么都没有，只有两块已经发馊的姜饼，是上星期做的那批剩下来的。“妈！”我一面叫，一面朝楼梯走去。“妈！”



“在这里，萨迪。”她的声音听着像是被蒙着发出来的，有回声，似乎是她从一条长长的隧道的那头传出来的。尽管在白天最短的那几天里，冬天的下午天黑得早，家里却一盏灯都没有开。我一步两级地走上台阶。



妈妈坐在大卧室里，在正在变成灰色的窗户旁边。她坐在那张大大的翼状靠背椅上，显得体型不大，几乎缩小了。甚至在昏暗的光线中，我也能看出她眼眶发红，眼角湿湿的。



我跟妈妈说了莫琳所说的话后，她一点都没有显得吃惊，也没有像平时那样安慰我，说莫琳那么小，不懂事，我应该宽宏大量，原谅，然后忘掉。



“爸爸
 不是
 像莫琳说的，是德国人。”我为了弄清楚而问道，“对吗？”



“从某种意义上说，”妈妈让我吃了一惊。“他是，他是德国公民。但是从另外一种意义上说，你是对的——他不是像莫琳说的，是个德国人。”



“他不会伤害任何人！”我脱口而出，“如果一定要的话，他会为了我们而打仗！”



“当然他会的，你和我都知道，”妈妈并未露出微笑，“邻居们也知道。不过在打仗时，人们经常感到害怕，忘了他们所知道的。我甚至觉得因为这一点，你爸爸得离开我们一段时间。”



“被征兵？就像艾布拉姆太太的儿子？”



“不，不是像那样。”妈妈慢慢地说，“不过在战争期间，德国公民要去西部一些地方住，这样人们对他们就更放心了。你爸爸已经被要求去其中一个地方。”



“可是那不公平！”妈妈怎么能坐在那里，冷静地跟我说我爸爸要被像一些德国间谍那样对待，让我毛骨悚然。“这是弄错了。”我想到了莫琳·凯利、贝蒂·萨利文和学校里的小孩，她们会怎么议论这件事？我很快地接连想到警察、中央调查局、总统、美国军队。我还想到了上帝。“上帝不允许发生这种事！”我灵机一动这样说。



妈妈审慎地看着我，然后扳着我的肩膀，开始语速很快地说话，似乎她要在我爸爸到家之前解决一件很关键的事。“你爸爸要走的确是个错误，不公平。你永远不要忘记这一点，不管莫琳或者任何人怎么说。同时呢，我们对这一点办法都没有。这是政府的命令，我们对这样的命令一点办法都没有……”
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“可是你说上帝……”我有气无力地抗议道。



妈妈不理会我的话：“上帝会让它发生的。”



我于是明白了她是想给我那片我没有的一片拼图。随着夜晚让我们这一半世界以及更多的地方变黑，我心里的阴影也拉长了，整个地球似乎沉没在黑暗中。事实第一次没有经过妈妈的打扮，她在让我看到这一点。



“那我觉得根本没有上帝，”我淡淡地说，也根本没有渎神的感觉。“如果能发生这种事情的话。”



“有人是那样认为的。”妈妈语气平静地说。
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 波兰走廊是德国在1919年根据《凡尔赛条约》割让给波兰的一块狭长领土，现在是波兰的领土。也叫“但泽走廊”。









在河曲上方



















那个炎热的八月天，整座山上，卢克·杰内斯看不到一个东西在动。周一的车辆不多。整个周末，都有一溜溜游客开的小汽车以一挡速度吱吱嘎嘎地开上坡度陡的急转弯山路，小孩子在停车场走出来，在四面游廊上跑了一圈又一圈，买根汁汽水和冰棒，鼓捣北边的望远镜，而今天旧的山顶旅馆（有一半被一九三八年那场飓风吹走了）摇摇晃晃的残留部分这边，好像安静得奇怪。望远镜对着河曲、河对面哈德里农场绿色的平地以及北边朝着苏格洛夫而去的一带小山，睁开它能够放大景象的眼睛。天气晴朗时，甚至一直能看到新罕布什尔州和佛蒙特州。但是今天的热度，让视野内的东西变得朦胧，也让人汗流不止。



卢克架着胳膊，趴在漆了白漆的栏杆上，往下看着河那里。那道鼓起来的疤痕从他右边眉毛开始，斜斜掠过他的鼻子，又到了他的左侧脸上很远，那是褐色皮肤上的一道白色。那道疤痕颜色苍白，几乎显得脏，它的组织跟其他地方的皮肤质理不同：更平滑、更新，就像补缝用的塑料填充料。在他脚下，一直延伸到半山处那座房子的，是缆车轨道碎裂的灰木头，在围起来的一片危险区域那里，在阳光下变白的歪歪斜斜的台阶尚且完整，但随时都会坍塌。亚伯拉罕·林肯曾经站在卢克所站的地方，著名歌手詹妮·林德在这里站过，她称山谷的风景宛如天堂。游客们喜欢知道这种事情。旅馆建于什么时候？又是什么时候被吹倒的？跟比如说汤姆山或者蒙纳德诺克比起来，这座山有多高？卢克知道那些事实：那是他工作的一部分。有人想说话，其他人付给他五角停车费，周日是一元，就像是小费，然后他会走开，他们可以自己看风景。别的人付他钱之后，似乎根本看不到他，你会觉得他是某种树，就矗立在那儿。



这时在半山那座房屋前的空地里，卢克看到两个人影在动，一个穿着卡其布裤子的黑发男孩和一个身穿蓝运动衫、白短裤的女孩正沿着沥青路走上来，走得很慢。从他所站的地方，那两个人似乎比他的拇指还要小。他们很可能是把车停在往下一点的某处，在路边的灌木丛中，从那里走上来。他已经有三个星期或者乃至更久没见过徒步的人。人们会开车上来，下车，看几分钟风景，也许买罐冰镇汽水——水龙头出来的水是温的，有很多气泡，从缺了口的不锈钢喷嘴式饮水碗那里喷得不够高，没法好好喝一气。然后他们就开车下山。他们有时带野餐来当一顿中饭吃，在树林中那些褐色木头桌子上吃。没有人会再往上爬。那两个小孩爬到顶还得足足半个钟头。他们刚刚往右边溜达得看不到了，会在山南侧的路上走上来。卢克坐在一把磨损的藤编摇椅上，把脚翘在游廊的栏杆上。



听到有说话声从通往旅馆游廊下方岩石突出部分的斜坡上传来，他站起来又靠在栏杆上。在下方很远处，在乏味的灰色河面上，快艇后面留下小小的V字形白沫。这条河挺奇怪，尽管水面又宽又平，水下却有很多暗礁，另外还有沙洲。那两个孩子正在走上游廊，但是还没有上来。他们在橙色的页岩突出部分上面摊开一件卡其布雨衣，就在卢克下方，他们在休息。



“我感觉好一点了。”他听到那个女孩说，“现在好多了。我们每天都要这么做，带上书，还有野餐。”



“也许会有用，”男孩说，“能帮你忘掉那个地方。”



“也许会。”女孩说，“真的有可能。”



他们有一阵子没说话。



“一丝风都没有。”男孩指着几只掠过树顶的黑鸟。“你看那几只雨燕。”



卢克感到那个女孩抬头看他。他换了下位置，直直地盯着前方，不想显得像是在偷听。要是他们不像其他所有人一样走上游廊，要是他们开始扭头下山，他就得叫住他们收停车费。也许他们会上来到游廊上，想喝罐饮料。



说话声音停下来，男孩在起身。他帮女孩站起来，又弯腰捡起雨衣，在胳膊上叠好。他们开始走上接着游廊的台阶。在最上面，他们在栏杆那里停了一下，离卢克不远。



“你肯定你没事吗？”



“对。”女孩几乎是不耐烦地把垂到肩膀的褐色头发一甩。“对，我没事。我当然没事。”她停顿了一下。“这儿有多高？”她接着问，声音高了一点，似乎她想让卢克回答，而不是男孩。



卢克往她那边扫了一眼，看到她事实上在看着他，在等着。“八千英尺左右。”他说。



“从这边能看到什么？”



“三个州，如果天气好的话。”



他们根本没提付他钱的事。“有水吗？”男孩问。这个孩子一天时间没有刮胡子，胡子茬让他方方的下巴发青。



卢克伸出拇指隔着自己的肩膀指指身后。“在那边。还有冰镇汽水、根汁汽水。”他又加了一句，“要是你们想喝的话。”



“不了，”男孩说，“水就挺好。”



他们进来去饮水处时，脚下的木板吱吱响，发出回声，听着下面是空的。他早晚得从他们那里收到钱。里面有块牌子上写着没开车的人每人一角五，那是州里的新规定，今天之前还不向徒步的人收费。也许这两个孩子注意到那块牌子时，想不出五角停车费，另外再看他们能不能连三角钱都不出。



“你们俩都是一路走上来的吗？”他们又走出来时，卢克问，保持着随意的语气。女孩用手背抹了一下下巴上的水滴，留下一块小小的三角形灰印。她似乎一点都没有化妆，她的皮肤是那种室内的苍白色，她的额头和上唇上有细细的汗珠。



“我们当然是走的。”她说，“而且走得辛苦，很费力。”



男孩什么都没说。他把那件雨衣搭到栏杆上，在通过望远镜看。



“你们把车停在哪儿了？”卢克说。



“噢，下面那里。”女孩含糊地向山脚挥了一下，州立公园的路就从那里开始，先是缓坡，经过一块草场和一个养鸡场，然后是往上的陡路。“在山下，就在大门里面。”



“所以你们得出钱。”卢克说。



那个女孩看着他。“可我们是走上来的。”他话里的意思似乎让她糊涂了。“我们一直走上来的。”



卢克又努力了一次。“你们难道没看到下面那块牌子吗？”



“大门那里的？我们当然看到了，上面写着在这里停车五角钱，可我们是把车留在那里走上来的。”



“反正你们得付钱。”卢克说，他得让人把关于一角五的新规定加到下面大门处的旧牌子上，把情况讲清楚。“即使你们只是把车停在大门里面。”



男孩从望远镜那里走开。“嗯，哪里
 可以
 免费停车呢？”他好像比女孩随和得多。“然后只是走上来？”



女孩咬着嘴唇。她突然很快地把头一扭，不去看卢克和那个男孩，而看着往下一直到河边山坡上的绿色树顶。



“哪里都不行。”卢克不肯改口。他看不到女孩的脸。有些人为了节省二角钱也真是的：把车藏在灌木丛里，往上走一小段。“公园范围内都不行。”



“但是
 走路
 呢？”那个女孩转过身对着他时，奇怪地抬高了声音，“要是我们根本没有在哪儿停车，只是
 走路
 上来呢？”



“哎，小姐。”卢克用讲理的、平和的口吻说，“你自己刚刚告诉我，你们把车停在大门里面，那边观景台上的那块牌子上写着不管怎么样，停车五角，周日时一元……”



“可我不是
 指
 停车这件事，我是说如果我们
 走路
 的话。”



卢克叹了口气。“走路的人也要付钱，小姐。那里面的牌子上写着走路付一角五，
 每个人
 一角五。”他觉得她想误导他。“只是你也没有注意到，也许你想看看？”



“你去。”她跟男孩说。



卢克决然地领着男孩进了旅馆大堂，他的脖子上因为血液涌上来而感觉发热。女孩留在外面的游廊上。“真的写着一角五。”又出来后，男孩告诉她。“走路上来每人收一角五。”



“我不管上面写着
 什么
 。”女孩还是待在栏杆那里，背对着他。“
 恶心。
 赚钱，他们一门心思就想这样。我是说居然有人不嫌费事地一路走上来，他们应该反过来
 给他钱。
 ”



卢克在刚进门的地方等着。她听上去似乎随时都会爆发：她的声音越来越尖，他已经做了自己的工作，大部分吧，跟他们讲了情况，现在他就是要收到钱。他慢慢出来朝他们走去。



“我能看到停车费规定。”女孩猛地一转身，他纳闷她是不是脑袋后面长了眼睛。“就算在大门口那里停车。”她嘴角沾了一点口水。有一秒钟，卢克觉得她真的想吐他口水。“可是
 步行
 也要钱！”



卢克耸耸肩。“州里的法律，小姐。”他眯眼看着绿色远处，看着在八月的薄雾中，远处的小山分不清这座那座，他把自己那个装银币的袋子弄得丁当响。她干吗要埋怨他？三角钱，五角钱又算什么？“另外，”他又字斟句酌地说，就像跟一个不讲理的孩子讲话。“你们今天付的是停车费，不是步行的钱。所以你干吗要为步行的收费操心呢，小姐？”



“可是我们本来是要
 步行
 ……”女孩话说一半又住了口。她转身从他面前走开，动作迅捷得惊人。她拐过旅馆的墙角，到了西面的游廊上，看不到她了。男孩跟过去。



卢克从旅馆里面抄近路出去到了后面的游廊上，他从那里能看到他们是不是想从山的南侧下去。你不知道那种小孩会想做什么。如果他们不想像每个人那样付钱，很可能想不付钱跑掉。



女孩站在通往停车场的西边的台阶最上方，男孩面对着她，背对着卢克。她居然在哭，一边哭，一边拿块白手帕轻轻地擦。接着她往上看了一眼，看到了卢克。她低下头，像是在地板宽宽的缝里寻找自己掉的什么东西。男孩伸手去碰她的肩膀，可是她以她那种敏捷的方式躲开了，开始走下台阶。



男孩让她走了，转过游廊来到卢克跟前，手里拿着一个破破烂烂的打开的棕色皮革钱包。“多少钱？”他听上去是累了。不管他是怎么想的，
 他肯定为那个女孩这样小题大做而感到抱歉，为的是首先说来谁都不怨的事。



“五角。”卢克说，“如果你们的车停在公园范围内。”



男孩数出来一个两角五的、两个一角的和一个五分钱的硬币，放到卢克的大手里，去北边栏杆把那件雨衣拿起来，他原先搭在那里晾。



卢克跟着男孩过去，一边把硬币放进钱袋。“谢谢。”他说。



男孩没有答话，没有为那个女孩道歉还是怎么样，只是一步两级地下台阶跟了上去，那件雨衣在他身后拍打着，就像一只受伤的鸟儿。



“哎，”卢克诧异地大声说，不是跟别人说，只是跟自个儿。“哎，你们觉得我是个混账的
 罪犯
 。”在下面苍白的河面上，玩具大小的快艇仍在曲折前进，绕过看不到的暗礁。卢克茫然地看了一会儿，然后走到南边的游廊上。那两个人影在他下方的路上越来越小——女孩在前面一点点，男孩正在追上她；但是男孩还没有追上她，就看不到他们了，那条路消失在林木茂密的山间。“一个混账透顶的
 罪犯
 。”卢克说。



接着他就放弃了，完全放下这件事，走进阳光曝晒下的观景台那里，为自己买了罐冰镇可乐。





愿望盒



















艾格尼丝·希金斯的丈夫哈罗德早上喝橙汁、吃炒蛋时，脸上一副心不在焉的极乐表情，个中原因，艾格尼丝知道得再清楚不过。



“哎，”艾格尼丝嘲弄地问他，一边把海滨李果酱一下一下狠狠地抹在烤面包片上。“昨天晚上你又梦到什么了？”



“我只是想起来，”哈罗德说，他仍然以一种极乐的恍惚神情发着呆，目光直直地穿过他妻子那非常迷人的有形实体（那个九月清晨，他妻子跟通常一样，脸颊粉红，一头蓬松的金发，身穿有玫瑰图案的晨衣）。“我正在跟威廉·布莱克一起讨论的手稿。”



“可是，”艾格尼丝反驳道，她勉强没让自己的不快表露出来。“你怎么
 知道
 那是威廉·布莱克？”



哈罗德似乎吃了一惊：“怎么了？当然是根据他的画像。”







对此，艾格尼丝又能说什么呢？她闷头喝着咖啡，心里在跟那种奇特的嫉妒感作斗争。他们的新婚之夜仅仅是在三个月之前，当时她发现了哈罗德所做的梦，嫉妒从此就像某种暗色的恶性肿瘤一样，一直在发展。他们蜜月的第一个晚上，到了凌晨三四点时，艾格尼丝正在沉睡，哈罗德的整个右臂突然抽搐着剧烈地扯动了一下，把艾格尼丝从无梦的酣眠中惊醒。她吓坏了，就把哈罗德摇晃醒，用温柔的、母性般的语气问他是怎么回事；她以为他可能是在噩梦中苦苦搏斗，但哈罗德没有。



“我正要开始演奏《皇帝协奏曲》呢。”他困倦地解释道，“你弄醒我的时候，我肯定是在抬胳膊准备演奏第一个和弦。”



他们婚后生活的初期，哈罗德所做的栩栩如生的梦让艾格尼丝觉得好笑。每天早晨，她都会问哈罗德夜里梦到什么，他就会细致入微地讲给她听，就好像在描述某件实际发生过的重要事情。







“我在国会图书馆里被介绍给一群美国诗人，”他会津津乐道地说，“威廉·卡洛斯·威廉斯穿着一件很大的粗呢大衣，还有那位写楠塔基特岛
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 的，还有长得像是印第安人的罗宾逊·杰弗斯，他在选集上的照片就是那个样子；后来罗伯特·弗洛斯特开着一辆双排座小汽车赶来，还说了几句诙谐话，让我笑了起来。”或者是：“我看到一片美丽的沙漠，只有红色和粉红两种颜色，每粒沙子都像是闪闪发光的红宝石或者蓝宝石。一头带着金色斑点的白色豹子跨过一条湛蓝色小溪站着，它的后腿蹬在一岸，前腿蹬在另一岸，一小队红蚂蚁正在借道豹身爬过小溪，爬上它的尾巴，沿着脊背，经过两眼中间，然后爬下，到达小溪的对岸。”



哈罗德的梦只能称为一丝不苟的艺术品。不可否认的是，对于一个文学知识深厚的注册会计师而言（他在上下班快车上阅读E.T.A.霍夫曼


[2]



 、卡夫卡和占星术月刊，而不是日报），哈罗德拥有一种多姿多彩的超强想象力。哈罗德全盘接受自己所做的梦，似乎这些梦是他醒时经历的一部分，渐渐地，这种独特的习惯让艾格尼丝恼火起来。她感觉自己被冷落了，哈罗德的生活中，似乎有三分之一时间是在名流和神话传说中的动物中度过，是在一个令人振奋的世界中，艾格尼丝发现自己被永远放逐于那个世界之外，仅仅耳闻而已。







一个又一个星期过去，艾格尼丝开始担忧起来。虽然她不愿意在哈罗德面前提她自己的梦，但在做到时（唉，那可是太罕见了），她的梦让她惊骇：阴暗或是刺眼的景象，占据其中的，是不可辨识的不祥人影。那些噩梦的细节她永远都记不住，甚至在她挣扎着醒来时，梦境就已经模糊，只留下梦中处于那种令人窒息的、暴风雨将至的氛围中的强烈感受。那种氛围具有压迫性，在随后整整一天里仍然萦绕在她心头。艾格尼丝耻于向哈罗德提起这些断断续续的恐怖景象，担心会过于真实地反映出她自己的想象力。她的梦——不仅很少，而且间隔长——跟哈罗德那种壮丽无比的梦相比，听起来太乏味、太单调。比如说，她怎么能就这么简简单单地告诉他“我在往下掉”，或是“我妈妈死了，我好伤心”，或是“有什么东西在追赶我，可是我跑不动”？艾格尼丝的心头涌起一阵极度嫉妒的感觉，她意识到自己的梦生活能让最敬业的心理分析家想打呵欠。



艾格尼丝留恋地沉思着，她曾经相信世界上有仙女时的想象力丰富的童年岁月哪里去了呢？至少当时她每次睡觉都会做梦，而且那些梦既不单调也不险恶。已经七年前了，她留恋地回想起上次她梦到愿望盒之地一事，那是在云端，愿望盒长在树上，样子很像咖啡磨；你摘下一个盒子，把手柄转动九圈，一边对着盒侧一个小洞轻声许愿，愿望就会实现。还有一次，她梦到在所住那条街尽头的邮箱里找到三根神奇草叶，像圣诞节时用的光闪闪的带子一样熠熠闪光，一根红，一根蓝，一根银色。还有一个梦，她和弟弟迈克尔穿着冬装，站在多迪·纳尔逊家贴白色护墙板的房子前，枫树多节的根系在褐色的坚实土地上蜿蜒穿插；她戴着有红白条纹的羊毛手套；接着，当她伸出一只手做盈握状时，天上开始下起青绿色的硫化树脂雨。以艾格尼丝所能记起来的，在她具有无穷想象力的童年时代所做的梦差不多就是这些。那具有善意特色的梦想世界弃她而去时，她是几岁？又是出于什么原因？







同时，哈罗德继续在早餐时不厌其烦地讲述他的梦。有一次，在认识艾格尼丝之前的某段消沉和诸事不顺的日子里，哈罗德梦到过一头红狐狸跑过他家的厨房，身上烧得很厉害，毛烧得焦黑，几处伤口在流着血。哈罗德又透露说后来，在跟艾格尼丝结婚后不久的一段较为顺利的日子里，那头红狐再次出现，神奇地痊愈了，身上狐毛茂盛，它向哈罗德呈上一瓶黑色碳素墨水。哈罗德很喜欢他这种梦到狐狸的梦，而且是经常梦到。同样突出的，是梦到一条巨大的梭鱼。“有一个池塘，”在某个闷热的八月早晨，哈罗德告诉艾格尼丝，“我和艾伯特堂弟经常去那儿钓鱼，里面密密麻麻全是梭鱼。哎，昨天夜里我就在那儿钓鱼，钓到了你能想象到的最大个的梭鱼——肯定是其他所有梭鱼的老老老祖宗；我拉呀拉呀拉呀，可是它的身子越出来越多，一直没能全部拉出水面。”



“有一次，”艾格尼丝回应道，一边闷闷不乐地把糖搅拌进纯咖啡。“小时候，我有次梦到过超人，梦里的色彩很鲜艳。他穿着蓝色衣服，身披红色斗篷，一头黑发，英俊得像个王子，我跟他一起在天上飞——我能感觉到风在呼啸，眼泪一个劲儿往外涌。我们飞过阿拉巴马州；我认得出来，是因为那地方就像一张地图，在巨大的绿色山岭上，有手写体‘阿拉巴马’几个字。”



哈罗德显然被触动了。“那，”他又问艾格尼丝，“你昨天夜里梦到了什么？”哈罗德的语气几乎是悔悟的：老实说，他过于专注自己的梦生活，真的从未想过扮演听众的角色，了解一下他妻子的梦。他以新的兴趣看着她漂亮而又苦恼的面容：从他们结婚后开头那几天以来，这可能是哈罗德头一次专门打量艾格尼丝，从早餐台这边望去，她迷人极了。



一时间，艾格尼丝被哈罗德善意的提问弄得不知所措；她曾经认真考虑过在壁橱里藏一本弗洛伊德关于梦的著作，用一个借来的梦壮壮自己的底气，从而每天早晨能够维持住哈罗德的注意力，但是她很久没这么想了。这时，她完全打破沉默，决定不顾一切，坦白讲出自己的问题。



“我什么也梦不到，”艾格尼丝悲伤地低声承认，“不再做梦了。”



哈罗德显然关切起来。“也许，”他安慰她，“你只是没有充分利用你的想象力，要练习。试着闭上眼睛。”



艾格尼丝闭上眼睛。



“这会儿，”哈罗德期望地问她，“你看到了什么？”



艾格尼丝吓坏了，她什么都看不见。“没有，”她声音颤抖着说，“除了可以说是一片模糊，别的什么都看不到。”



“好吧，”哈罗德简练地说，态度像一位正在治疗某种慢性病的医生。这种病虽然让人着急，但不一定致命。“想象出一个高脚杯。”



“
 哪种
 高脚杯？”艾格尼丝恳求地问道。



“随便，”哈罗德说，“
 你
 形容给
 我
 听。”



艾格尼丝仍然闭着眼，急切地在脑海深处搜寻。她极其吃力地想象出一个模糊的、微微闪烁的银杯，飘浮在她脑海深处的某个模糊地带，忽隐忽现，似乎随时可能像蜡烛一样灭掉。



“银的，”她说，几乎是在顶撞。“还有两个柄。”



“好吧，现在想象出一幅刻在上面的画面。”



艾格尼丝勉强想象出上面刻了一头驯鹿，被葡萄叶包围着，是在银面上刻画出粗略的轮廓。“是一头围了一圈葡萄叶的驯鹿。”



“那场面是什么颜色的？”艾格尼丝觉得哈罗德冷漠无情。



“绿色，”艾格尼丝撒了谎，一面匆忙把葡萄叶涂成绿色。“葡萄叶是绿色的，天空是黑色的”——她几乎为这独出心裁的一笔自豪起来。“驯鹿的身上是黄褐色的，有白色斑点。”



“好吧。现在把高脚杯全都涂亮成高光。”



艾格尼丝涂亮想象出来的高脚杯，感觉自己是个骗子。“可它是在我脑海
 深处
 ，”她张开眼睛疑惑地说，“全是在我脑海深处看到的。
 你的
 梦也是在那儿看到的吗？”



“噢，不是，”哈罗德说，他被弄糊涂了。“我的梦就是在眼皮前看到的，就像是在银幕上，就那么出现了，跟我没有任何关系。就像现在，”他闭上眼睛。“我能看到一些闪闪发光的王冠来来去去，就在这棵大柳树的枝条间。”



艾格尼丝冷冷地不再说话。



“你会没事儿的，”哈罗德语气轻松地说，努力想让她振作起来。“每天，你只用像我教你的那样，想象不同的东西。”



艾格尼丝不再继续讨论此事。哈罗德上班后，她突然开始大量阅读，阅读让她脑子里充满了图像。她被一种强烈无比的突发兴奋所控制，急切地读小说、妇女杂志、报纸、甚至还有《烹饪之乐》一书中的趣事；她阅读旅游小册子、家用设备宣传单、西尔斯罗巴克公司的商品目录、肥皂盒上的说明、唱片封套后面的简介——任何东西，只要能让她不用面对自己头脑中日渐扩大的空洞，哈罗德让她如此痛苦地意识到空洞的存在。但是她一从手边的印刷品上抬起眼，一个保护性的世界就似乎破灭了。



艾格尼丝开始对包围着她的
 物件
 的独立不变的现实存在感到沮丧。怀着一种又妒又怕的心理，她惊骇地，几乎也是无助地盯着那张东方小地垫、紫蓝色壁纸、壁炉台上那个中国花瓶上的镏金龙、她所坐的有蓝金两色团花图样的布艺沙发等。她觉得自己被这些物体所逼迫、窒息，不知怎么地，它们巨大的实体对她自己短暂生命的最深入、最隐秘的根系形成威胁。她知道得太清楚了，哈罗德不会容忍这种因为桌椅而引起的无端大惊小怪，如果他不喜欢眼前的场景，如果让他厌烦，他会改变它，以合乎自己的喜好。艾格尼丝悲伤地想到，如果在某种愉快的幻觉中看到有条章鱼在地板上向她滑来——它身上有着紫橙两色的涡轮状图案——她会为之兴奋。任何东西都行，只要能证明她的形体想象力并未不可挽回地失去的东西，证明她的眼睛不仅仅是打开的相机镜头，只能单纯记录周围现象而已。“一朵玫瑰，”她发现自己不知不觉在声音空洞地重复着，就像在唱一首葬礼挽歌，“是一朵玫瑰是一朵玫瑰……”



一天上午，艾格尼丝在读一本小说时，突然惊恐地发现她的眼睛扫过五页，却一个字都没有读进去。她再试，那些字母却分开了，像来意不善的小黑蛇一样，在纸上纠缠扭动，说一种嘶嘶作响、不可译出的黑话。从那时起，艾格尼丝开始每天下午固定去附近那家电影院看电影，就算以前已经看过那部片子好几遍也没关系；形形色色人物的万花筒之景在她眼前变幻着，让她平静下来，一阵阵地进入一种恍惚状态；那些声音说着某种抚慰人心、不可理解的隐语，消除了她头脑中的死寂。最后，在好话说尽的情况下，艾格尼丝劝动哈罗德以分期付款方式买了台电视，比看电影强多了：她可以在漫长的下午里边喝雪利酒边看电视。到后来，每天晚上艾格尼丝迎接哈罗德到家时，她带着一种恶意的满足感发现在她的注视下，他的脸庞模糊了，她可以随心所欲改变他的模样。她有时赋予他一副鲜绿色的面色，有时是淡紫色；有时长一个希腊式鼻子，有时是一个鹰嘴。



“可是我
 喜欢
 喝雪利酒，”当她下午独自喝酒一事就算在哈罗德宽容的眼里也变得过分，他求她少喝一点时，艾格尼丝倔强地对哈罗德说，“它能让我放松。”



然而，雪利酒也没能让艾格尼丝足够放松，以能够入睡。残酷的清醒，造成幻象的雪利酒薄雾消散了，她会直直躺在那儿，把手指在被单下绞得像是绷紧的爪子，而哈罗德早就平静均匀地呼吸着，已经进入某种稀有的精彩探险。一夜接一夜，艾格尼丝万分清醒地躺着，内心充满冰冷的、愈演愈烈的恐慌感。更糟糕的是，她不再感到疲劳。她最终猛然酸楚地醒悟了：在她艾格尼丝这里，那种由将每夜与前一夜及后一夜分隔开的黑暗所构成，能让人遗忘、精神振奋的睡眠帷幕是永永远远、不可挽回地被拉起了。她看到一种无法忍受的前景：无法入睡、失去想象的白天黑夜在她前方连续不断地展开，她的头脑注定是纯然一片空虚，没有一个属于它的形象，以阻挡那些洋洋得意、横冲直撞的桌椅攻击她，欲置她于死地。艾格尼丝嫌恶地想到，她有可能活上一百岁：她家族的女人全都长寿。



马库斯医生——希金斯夫妇的家庭医生——在艾格尼丝说她睡不着觉时，试图以活泼愉快的语气让她别担心：“只是有点精神紧张，没什么大不了。夜里吃一粒这种胶囊，过段时间再看睡得怎么样。”



艾格尼丝没问马库斯医生这些药是否能让她做梦；她把那一盒五十片药放进手袋，然后搭公交车回家了。



过了两天，那是九月最末的一个星期五，哈罗德下班回家后（在回家的一小时车程中，他一直合着眼假装睡觉，而实际上，他在乘坐一艘有樱桃色船帆的独桅船航行于一条光辉灿烂的河流上，在全都是以各种颜色玻璃制造的摩尔式塔楼的阴影下，白象赫然以其巨大身躯在清澈水面上漫步），发现艾格尼丝躺在客厅的沙发上，穿着她最喜欢的公主样式的翠绿色塔夫绸晚礼服，苍白美丽，就像一朵盛开的百合花，眼睛闭着，脚边的地毯上有一个空药盒和一个倾倒的玻璃水杯。她平静的脸上带着一丝不易察觉的胜利微笑，好像在某个凡人无法到达的遥远国度，终于，她与她早期梦中那个披红色斗篷的黑发王子跳起了华尔兹舞。
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 在美国马萨诸塞州沿海。
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 E.T.A.霍夫曼（1776—1822），德国作家、音乐家。













普雷斯科特先生

死的那天



















那天天气晴朗，炎热，老普雷斯科特先生就是在那天死了。我和妈妈坐上从地铁站开出的一辆摇摇晃晃的绿色大巴，去德文什尔台地。我们坐在边座上，车晃来晃去，汗水从我的背上淌下来，我能感觉到我的黑色亚麻布衣服紧紧贴在座位上，每次我拉动衣服，都会在扯开时听到一声撕裂的声音，我恼火地给了妈妈一个那种“你看看”的眼神，好像那是她的错，实际上不是。但她只是坐在那里，手叠着放在大腿上，身子上下颠簸着，一句话都不说，一副听天由命的样子。



“我说，妈妈，”那天早晨梅费尔太太打来电话后我告诉她，“尽管我觉得葬礼没必要，但是我还可以参加，只是你说我们得和他们一起坐着、观看，那是什么意思呢？”



“关系近的人去世时，你就是要这么做。”妈妈很讲道理地说，“你去跟他们一起坐着。这是个不好受的时候。”



“原来这是个不好受的时候啊。”我争辩道，“我上次见到过莉兹和本·普雷斯科特，还是在我小时候，后来一直没见，除了每年一次圣诞节时，在梅费尔太太家互赠礼物时。我按说要拿着手帕坐在那里，也许是这样？”



我说了那句话后，妈妈站起来一巴掌扇在我嘴巴上，从我小时候还很冒失时以来，她就没有这样打过我。“你跟我一起去。”她威严地说，那意味着绝对不准再胡闹了。



就这样，我在最热的一天坐上了这辆大巴。我拿不准跟别人一起等候时该穿什么衣服，可是我想只要是黑色的就行，就选了这件很漂亮的黑色衣服，戴了顶带面纱的很小的帽子，就像我哪天晚上要出去外面吃晚餐时去上班时所戴。我感觉不管做什么，我都准备好了。



那辆大巴吱吱嘎嘎地开着，我们穿过了东波士顿很糟糕的部分，我上次见还是在我小时候时。自从我们和米拉姑妈搬到乡下住后，我就再也没有回过老家。我们搬家后，我真正怀念的是大海。甚至今天在这辆大巴上，我发现自己还在等候看到第一抹蓝色。



“看，妈妈，那是以前的海滩。”我用手指着说。



妈妈看了，露出微笑。“对。”然后她转身对着我，那张瘦瘦的脸上变得很紧张。“我今天想要你让我为你感到骄傲。你说话就说话，但是别说难听话，千万别说把人们像烤猪一样烧了之类的古怪话。那样不像话。”



“哦，妈妈。”我说。我很累，总是在解释。“你难道不知道我已经懂事了。别因为普雷斯科特先生的时辰到了，别因为没有一个人感到难过，就以为我不会好好的，有礼有貌。”



我知道那样说会惹火妈妈。“你说没人难过是什么意思？”她确认没有人离我们近得能听到后，气咻咻地说，“你说话这么难听是什么意思？”



“哎，妈妈，”我说，“你知道普雷斯科特先生比普雷斯科特太太大二十岁，她只是在等着他死，好找点乐子，只是在等着。甚至打我能记事起，普雷斯科特先生就是个脾气暴躁的老头儿，跟谁都讲话不客气，他的手上还一直有皮肤病。”



“可惜那个可怜人也没办法啊。”妈妈该这样说还是这样说了，“他的手一直发痒，就那样一天到晚地搓，他有理由脾气古怪。”



“记得去年他来参加圣诞夜晚餐会那次吧？”我不依不饶地接着说，“他坐在桌子前面搓手，声音大得别的什么都听不到，只听见砂纸一样的皮肤在往下掉碎片。你想每天都过
 那种
 生活吗？”



我这句话说住她了，这毫无疑问，普雷斯科特先生去了谁都不会伤心，这是周围所能发生的最好的事情。



“嗯，”妈妈低声说，“我们至少可以为他走得这么快、这么容易感到高兴，我只希望到时候我也能那样走。”



后来街道突然挤到一起，我们到了德文什尔台地，我妈妈拉下车铃。大巴猛地刹了车，好在我及时抓住司机身后破损的不锈钢柱子，否则就会飞出前面的窗户。“谢谢，先生。”我用我最冰冷的声音说，迈着小步子下了大巴。



“记住，”人行道上有个消防栓，我们一前一后走在人行道（那么窄）上时，妈妈说，“记住，他们需要我们待多久，我们就待多久，不准抱怨。只用洗碗、跟莉兹说话，或者怎么样。”



“可是，妈妈。”我抱怨道，“我根本不难过，又怎么能说我为普雷斯科特先生感到难过呢？在我实际上认为这是件好事的情况下？”



“你可以说走得这么安宁，是上帝的恩典。”妈妈语气严厉地说，“那样你就完全讲的是实话。”



我们拐上德文什尔台地普雷斯科特先生那座黄色老房子旁边短短一段砾石行车道时，我才有点紧张。我根本没有感到一丝难过。橙色加绿色的凉篷伸出来遮着前廊，跟我记得的一模一样，十年了，一点都没有变样，只是小了一点。门两侧的白杨树缩小了，但是别的就没有什么了。



我扶着妈妈走上石头台阶到了前廊上时，听到吱嘎一声响，一点没错，本·普雷斯科特坐在前廊的吊床上摇晃，好像这一天跟这个世界其他任何一天都没什么两样，而不是他爸爸死的这天。他只是坐在那里，高高瘦瘦，活生生的。真正让我吃惊的，是他心爱的吉他也在吊床上，在他旁边，就像他刚刚弹了首《硬糖的大山》什么的。



“你好，本，”我妈妈悲哀地说，“我很难过。”



本显得尴尬。“咳，没事。”他说，“大家都在客厅里。”



我跟着妈妈走过纱门，我朝本轻轻微笑了一下。我不知道微笑合不合适，因为本是个好人，出于尊重他爸爸，我不应该微笑。



房子里面也跟我记得的一样，很暗，几乎什么都看不到，绿色百叶窗也没用，全都拉了下来，因为热还是葬礼，我不知道。妈妈摸索着走到客厅那里，掀开了门帘。“莉迪亚？”她叫道。



“艾格尼丝？”客厅里面有一阵小动静，普雷斯科特太太出来接我们。
 我从来没见过她的气色那么好，即使她脸上的脂粉因为哭泣而弄得一道道的。



她们俩拥抱、亲吻，互相小声说着表示同情的话。后来普雷斯科特太太转而对着我，送过脸颊让我亲。我又努力想显得悲伤，但就是装不出来，我就说：“你不知道我听说普雷斯科特先生的事时，有多么吃惊。”然而事实上没有一个人感到吃惊，因为那位老头儿只需要再犯上一次心脏病就完了，但这样说是对的。



“啊，是的，”普雷斯科特太太叹了口气。“我没想到会提前好多年看到这一天。”她把我们领进客厅。



我习惯了阴暗的光线后，能够辨认出坐在里面的人。有梅费尔太太，她是普雷斯科特太太的大姑子，是我所见过的最肥硕的女人。她坐在墙角，挨着钢琴。然后还有莉兹，她几乎没怎么跟我打招呼。她穿着短裤和一件旧衬衫，在一口接一口抽烟。对于一个目睹父亲死了的女孩来说，她很是无动于衷，只是脸色有点苍白而已。



好了，我们都坐下后，有一会儿谁都没说话，像是在演出前等待提示。只有梅费尔太太带着她的一圈圈肥肉坐在那里，一直在用手帕拭眼睛，我有理由敢说她流下来的是汗水，绝对不是眼泪。



“可惜，”后来我妈妈声音很低地开了口，“可惜啊，莉迪亚，竟然会发生这种事。我马上就赶过来了，甚至没听到是谁发现了他。”



妈妈说“他”的发音好像首字母是大写，但是我现在安全了，普雷斯科特老先生再也不会用他那种坏脾气和那双像砂纸一样的手烦到任何人。不管怎样，普雷斯科特太太等的就是这个消息。



“噢，艾格尼丝，”她就说起来了，脸上带着一种奇怪的亮光。“我根本没在场，是莉兹发现的他，可怜的孩子。”



“可怜的孩子。”梅费尔太太用手帕捂着吸了一下鼻子。她那张巨大的红脸上全是褶子，就像裂开的西瓜。“他就是在莉兹的怀抱里去世了，是这样。”



莉兹一言不发，只是把一根抽了一半的烟拧熄，又点着一根。她的手根本没有颤抖，相信我吧，我看得很仔细。



“我当时在拉比家。”普雷斯科特太太接着说。她对这种新宗教很热心，她总是邀请某位新牧师、布道者来她家吃晚饭，现在是一位拉比，还没来呢。“我当时在拉比家，莉兹在家里吃晚饭，爸爸游完泳回来。你知道他有多么爱游泳，艾格尼丝。”



妈妈说对，她知道普雷斯科特先生有多么爱游泳。



“嗯，”普雷斯科特太太接着说，她冷静得就像《警网》节目上的那位。“没过十一点半。爸爸总是喜欢早上去浸下水，甚至在水像冰那样冷的时候。然后他上来在院子里把身上擦干，一边隔着蜀葵篱笆跟邻居说话。”



“那道篱笆他一年前才弄好。”梅费尔太太插了句嘴，似乎那是个重要线索。



“格罗夫先生——隔壁那位好人——他觉得爸爸脸色奇怪，发青，他说，爸爸一时间没有回答他的话，只是站在那里盯着看，脸上带着傻乎乎的微
 笑。”



莉兹从前面的窗户望出去，前廊上还有吊床吱吱嘎嘎响的声音。她在吐烟圈，始终一句话都不说，只是吐烟圈。



“格罗夫先生就大声叫莉兹，她跑了出来，爸爸像棵树一样，直直倒在地上，格罗夫先生跑着进屋倒了点白兰地，莉兹把爸爸抱在怀里……”



“后来呢？”我忍不住问，正像小时候妈妈给我讲强盗故事时经常问的那样。



“后来，”普雷斯科特太太告诉我们，“爸爸只是……去世了，就在莉兹的怀里。他还没有喝完那杯白兰地呢。”



“哦，莉迪娅，”妈妈哭着说，“看你遭的是什么罪啊！”



普雷斯科特太太并没有显得像是遭了多少罪。梅费尔太太开始捂着手帕哭泣，提到了上帝的名字。她肯定对那个老家伙一肚子意见，因为她一直在祈祷：“哦，原谅我们的罪过吧。”好像是她挺身而出，亲自杀了他。



“我们会继续生活下去的。”普雷斯科特太太勇敢地露出微笑，“爸爸也会想让我们坚持下去的。”



“我们能够做到的最好也就是这样了。”妈妈叹了口气说。



“我只希望我也能走得这样安宁。”普雷斯科特太太说。



“原谅我们的罪过吧。”梅费尔太太抽噎着说，并没有专门对谁说。



此时，外面吊床的吱嘎声停了，本站在门口，眼睛在厚厚的眼镜片后面眨着，想看到黑暗中的我们都是谁。“我饿了。”他说。



“我看我们现在都该吃点东西。”普雷斯科特太太对我们露出微笑。“邻居们送来的东西够吃一个星期的了。”



“火鸡肉和火腿，汤和色拉。”莉兹厌烦地说，好像是位在念菜单的服务员。“我真的不知道都该放到哪儿。”



“噢，莉迪亚。”妈妈大声说，“我们来
 帮忙
 弄好吧，让
 我们
 帮忙吧。我希望不是太费事……”



“不费事。”普雷斯科特太太又露出她那种新的热情的笑容，“我们让年轻人去弄吧。”



妈妈意味深长朝我地点了点头，我像是遭到电击一样跳起来。“让我看看东西都在哪儿，莉兹，”我说，“我很快就会收拾好。”



本跟着我们进了厨房，那座黑色的旧煤气炉在里面，还有水池，里面全是脏盘子。我一进去，就拿起泡在水池里的一个重重的大玻璃杯，让自己一口气喝了半天水。



“天哪，我口渴。”我说着，咕嘟咕嘟地喝。莉兹和本盯着我看，好像他们被催眠了。接着我注意到那水有股怪味，像是我没把那个玻璃杯洗干净，杯底还留了些有劲的酒，跟水混了起来。



“那个，”莉兹抽了口烟说，“是我爸爸最后喝酒用的酒杯。不过没关系。”



“噢，天哪，对不起。”我说着赶快把杯子放下，马上感觉像是要犯恶心，因为我想象到普雷斯科特先生在喝他的最后一杯酒，脸色发青。“我真的感到对不起。”



本咧嘴一笑。“早晚有人得用那个杯子喝东西啊。”我喜欢本。他想那样做时，总是个讲究实际的人。



莉兹跟我讲了用什么准备晚餐后，就上楼换衣服了。



“我把吉他拿进来，你不介意吧？”我开始做土豆色拉时，本问。



“我当然无所谓。”我说，“只是别人不会说闲话吗？因为吉他主要是出现在派对之类的场合？”



“那就让他们说吧。我很想弹。”



我在厨房里走过来走过去，本没怎么说话，只是坐下来弹几首山地民谣，弹得很柔和，让你想哈哈大笑，有时又想哭。



“你知道，本，”我一边切一盘冷盘火鸡肉一边说，“我想知道，你是不是真的难过。”



本咧嘴一笑，他倒是爱这样笑。“哎，并不是很难过，可是我应该表现得更好，应该表现得更好，如此而已。”



我想到了妈妈，突然，我一天都没能找到的所有难过心情涌到了我的喉咙。“我们会继续下去，比以前过得更好。”我说，然后又引用我妈妈的话，我以前从未想到会这样。“我们这样做最好。”说完我去把热好的豌豆汤从炉子上端下来。



“奇怪，不是吗。”本说，“你会怎样觉得什么死了，你自由了，然后你发现它待在你自己的体内笑话你。就好像我并没有觉得爸爸真的死了，他在我身体里的某个地方，看着正在发生的事，一直咧着嘴笑。”



“那有可能是好的一面。”我说，突然知道那真的有可能。“你不用逃离那一面。你知道你带着它，然后不管你去哪里，它都不会跑开，只是在生长。”



本对我笑了一下，我去叫大家进来。晚餐可以说是安静的一餐，有很多冷盘火腿肉和火鸡肉。我们谈起在保险公司的工作，我讲了我的老板默里先生的恶作剧雪茄的事，甚至让梅费尔太太也笑了。莉兹马上就要订婚了，普雷斯科特太太说，巴里不在她就魂不守舍，根本没人提普雷斯科特先生。



梅费尔太太狼吞虎咽地吃了三份甜食，大家轮流取食巧克力蛋糕时，她一直在说：“只来一小块，够了。只来一小块！”



“可怜的亨丽埃塔。”普雷斯科特太太看着她身躯庞大的大姑子舀冰淇淋时说，“这就是人们总在说的心神性饥饿，让她这样吃东西。”



喝了咖啡后——那是莉兹现磨现煮的，你能闻出来有多好——有了一阵令人尴尬的小小沉默。妈妈一直在抠她的杯子，小口地喝，不过我看得出她实际上已经喝完了。莉兹又在抽烟，所以她周围有一团小烟雾，本在用他的纸餐巾叠滑翔机。



“嗯，”普雷斯科特太太清清喉咙，“我想我现在会和亨丽埃塔一起去殡仪馆。你要明白，艾格尼丝，我在这点上并不守旧。遗嘱上说绝对不要鲜花，谁都不用去，只有爸爸的几个生意上的朋友可以说会去。”



“我会去。”妈妈语气坚定地说。



“孩子们不去，”普雷斯科特太太说，“他们已经够难受的了。”



“巴里晚一点要来。”莉兹说，“我得去洗一下。”



“我洗碗。”我自告奋勇说，也没有看妈妈。“本会帮我。”



“嗯，这样每个人都安排好了，我想。”普雷斯科特太太帮助梅费尔太太站了起来，妈妈扶着她另一边胳膊。我最后看到她们时，梅费尔太太呼哧呼哧地倒退着走下前面的台阶，她们扶着她。她只能这样才能不摔跤，平平安安地走下台阶，她说。





寡妇曼加达其人



















他们结识她，是在西班牙一个炎热的上午。从阿利坎特开往维拉比安托的大巴在窄窄的道路上颠簸着开，身后扬起一团红色的尘土，车上坐满叽里咕噜讲话的西班牙人。萨莉挨着丈夫马克坐，她尽量不让放在腿上的那个沉重的绿西瓜颠下来。头顶的行李架上，马克的帆布背包和他们那台装在黑色箱子里的老古董手提打字机在上下磕碰。他们还得找房子住。



“哎，就是那种地方。”马克指着窗外光秃秃的山坡上的一座方形白色平顶房屋。“安静，简单，不会整晚有人在街上滚油桶和按门铃，不像在阿利坎特。”



“别张口就说。”萨莉反驳道。经验竟然让萨莉也谨慎起来。“那么远，大概没电或者饮用水。还有，我怎么去市场呢？”



大巴继续在干旱的红土山丘间隆隆地开，山丘被开垦成阶地，种了一丛丛橄榄树，树叶因为落了灰尘而变白。他们已经坐了一个小时大巴，这时车拐了个弯，开始陡然往下，直驶向一个濒临孔雀蓝色海滨的小村子，村子里白色的平顶房就像太阳照耀下的盐结晶。



萨莉倾向前排的座位，为大海的壮丽景色大呼小叫。突然前面座位上那个黑头发小个子女人转过身，她化了很浓的妆，戴着一副墨色太阳镜。



“你们懂西班牙语吗？”她问萨莉。萨莉有点吃了一惊，她回答道：“一点点。”她对西班牙语懂得不少，但仍回答得迟迟疑疑。马克的西班牙语说得流利，那年夏天，他在翻译一些西班牙现代诗，想编一本诗选。



“很漂亮，不是吗？”那个女人很快捡起萨莉刚才话里的意思，冲那个海湾点点头。“我自己在维拉比安托就有座房子，”她又滔滔不绝地说，“一座很漂亮的房子，带花园和厨房。就在海边……”



“太棒了。”萨莉说。她模模糊糊地纳闷是不是终于出现一位乔装打扮的仙人教母，要把她那座宫殿般的别墅提供给他们度假。萨莉从未完全放弃孩提时有过的信念，即在这个世俗世界上，仍然有古怪的魔法行使者在作法。



“我夏天时出租房间，”那个女人接着说，一边挥了挥手，那只手花大钱修过指甲，几枚戒指闪闪发亮。“漂亮，舒适，可以使用厨房、花园、阳台……”



萨莉放弃了免费在西班牙住城堡的梦想。“它真的靠近大海吗？”她热切地问。她已经看够了西班牙的干燥地貌，不禁怀念起家乡冲刷着诺塞海滩
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 的大海，那是片可以信赖的广袤大海。



“当然！我会全给你们看，全部！”那个黑头发小个子女人保证道。她被自己的飞言快语的势头带得似乎停不下来，而是以不连贯的短语喋喋不休，间以突如其来和戏剧化的手势。“我是曼加达太太。他们这里的人知道我，只用随便问个人：谁是寡妇曼加达？他们就会告诉你。当然，”她尽在不言中地耸耸肩，似乎马克和萨莉终究可能不够聪明，对她提供的优待不领情。“当然，你们可以自己决定，看你们。”



大巴停在维拉比安托镇中心。一棵高大而落满尘土的棕榈树在小广场的中央拔地而起，广场周围是简朴的白色店铺门面和私家房屋，木板条百叶窗紧闭着。



“维拉比安托！”寡妇曼加达大声说，一边主人般招摇地挥了挥涂了红指甲的手。她匆忙跨出座位，领着他们在过道上往前走，她矮胖的身体像是个葡萄干布丁。她穿着时髦的白色渔网衫，看得出下面是黑色衬裙；蓝黑色的头发雅致地烫成一头小波浪及发卷。



她一副煞有介事的神色急步走下踏板走到街上，马克的目光沉思地跟着她。



“你可能会想，”他若有所思地说，“有队摄影师在累得躺着排队等候她呢。”



一群大大小小、晒得黝黑的小孩子抢着为寡妇拿行李。她急步走来走去，最后选了个有手拉车的小男孩，把她鼓鼓囊囊的帆布衣箱和一个装得疙疙瘩瘩鼓着的粗麻布大包放上车。



随后她又领着那个男孩拉着满载的手拉车回来，嘴里喋喋不休，一边做着手势，似乎永远停不下来。马克把帆布背包背上，萨莉一手提打字机，一手捧西瓜。



“这边。”寡妇说着亲昵地顺手搀过萨莉的胳膊，她脚蹬一双透孔的浅口帆布鞋，在他们身边快步走着。



林荫主干道上的时髦旅馆一间接一间，有着鲜艳的红、黄、绿三色的阳台，华丽而俗气，似乎是小孩子用颜料盒里的颜色随意画出来的。



“旅馆！”寡妇大声表示她的嫌恶，并催促他们往前走。“要命！昂贵！一晚一百比塞塔，只是一个人，还有那么多额外费用。香烟，电话。”她晃着烫出来的黑色卷发说。



马克隔着寡妇曼加达的头顶警告地斜了萨莉一眼，那位寡妇已经开始热情游说她了。



“看！”转过街角走上海边林荫道时，她胳膊一甩得意地说。海湾就在他们前方，蓝得鲜艳，高处环绕着一圈橙色的山丘。“我们到了。”寡妇曼加达说着打开一幢淡米黄色、拉毛墙面别墅的大门。



萨莉嘴巴张着站在那里。“真像是做梦。”她对马克说。那幢房子有个长着攀缘植物的二楼露台，一丛棕榈树重重遮挡着它。花坛里盛开着红色天竺葵及白色雏菊，好像花园里点了篝火；带刺的仙人掌种在板石路边。



寡妇一边喋喋不休地说着自然美景，一边领他们转到房后，指给他们看她的葡萄藤架、那棵长满累累绿色果实的无花果树，还有远处紫色山丘的壮丽景色，薄纱般的薄雾遮住了山丘的下部。



那座铺石头地板的房屋内部阴暗凉爽，就像是在水井里。寡妇跑来跑去，打开百叶窗，指点挂在厨房里的一溜锃亮的铝制平底锅——那里还有座熏黑了的单灶头汽油炉——以及餐厅里收集的一摞摞盘子和玻璃葡萄酒杯。她猛地拉开抽屉并在碗柜里面翻拣。萨莉已经对做好家务方面的潜在便利感到开心，对楼上那间小卧室更是一见倾心，它和另外一间较大的房间都接着一个露台，能看到棕榈树掩映的蓝色地中海。



“哦，马克，”萨莉恳求道，“我们就住这儿吧。”



寡妇那双又圆又亮的黑眼睛来回扫视着他们。“无与伦比，完美。”她的话荡漾在空中，就像油一样柔滑。“我会带你们去看看镇上，还有市场，什么都看。我们会是朋友。不像在旅馆，没有人情味……”



“多少钱？”马克就事论事地问，“住这里要多少钱？”



寡妇迟疑着停了一下，似乎他提起了一件煞风景的事。“一晚上一百比塞塔。”她最后说，接着又马上说，“你们两个全包，另加服务费。你们会住得舒服……”



“服务费？”马克打断她的话，“总共多少？”



“一百一。”



马克跟萨莉对望一眼。“两个月住下来，我们花不起那么多。”他实话实说。



萨莉向往地回想起厨房墙上挂成一排的搅蛋器和舀汤勺。“不过我自己做饭，”然而又因为不熟悉那个汽油炉怎么用，好像难以对付而感到很泄气。“我们会去农贸市场上买东西，那样会降低很多生活费用。”



“我们是作家，”马克转身对寡妇说，“我们想找的，只是可以在这个夏天写作的安静地方。一晚一百一十比塞塔我们住不起。”



“啊！你们是作家！”寡妇曼加达变得热情洋溢。“我也是个作家呢，写短篇小说、诗，很多诗。”然后寡妇又平静下来，垂下涂了蓝色眼影的眼睑。“对你们，”她字字强调地说，“我不收服务费。不过你们知道，”她的眼睛往上很快翻了一下。“你们一定谁都别告诉，别人都要付服务费，政府要求的。但是我跟你们会成为朋友。”她给了他们一个灿烂的笑容，露出一排大颗而突出的黄牙。“我会像对待自己的儿女一样对待你们。”



马克不放心地换了一只脚站，一边扫了一眼萨莉那张热切的脸庞。他叹了口气。“好吧，”最后他说，“我们租。”







下午三点钟后不久，马克和萨莉躺在寡妇的房子前面无人的海滩上，在绿色细浪里游过泳后，正在晾干身子。当天上午剩余的时间里，他们愉快地逛了露天农贸市场，购买了食品以及生活用品。



萨莉抬头扫了一眼街对面那个阳台咯咯笑了。“寡妇这会儿正在我们的房间里晃悠，往我们的床上铺绣花的床单和值钱的床罩。‘特意为了我们’。”



马克摊开身子趴在他们的沙滩毛巾上，嘴里怀疑地咕哝：“中午吃饭时，她说了那么多她出身高贵、有大学文凭和她那位已故的了不起的医生丈夫的事，可我还是觉得她当房东这件事有蹊跷。”



“我想知道她诗写得怎么样，”萨莉盯着海湾中间那个光秃秃的小岛若有所思地说。一艘漂亮的白色双桅船在地平线上缓缓行驶，像以往传奇故事令人难以置信的遗物。“她告诉我她对维拉比安托的水面上的月光有过一番精心描写。‘珍珠的流彩’，她是这么形容的。”



“别让这种华丽词藻给骗了，”马克告诫道，“她大概是给那些通俗杂志写热烈的西班牙爱情故事。”







晚上，萨莉好不容易才点着那座冒烟的油炉，而马克待在楼上的床上，他被下午的太阳晒伤，太阳像块星期天做的烤肉那样散发着热劲。她正在烧热煎锅里的橄榄油时，寡妇曼加达出现在门口。她一下子蹿到灶台前，拧低了汽油炉的油芯。



“别拧这么高。”她责备萨莉，“浪费油芯。你在煎什么？”她好奇地盯了一眼萨莉准备煎的一堆切好的土豆和葱头。



“哈！”寡妇大声说，“我让你看看我们的煎法。”



萨莉耐心地在那座黑色大灶台前俯身观看，寡妇把油烧热，然后把土豆和葱头倒进去，一边一直语速很快地闲扯着萨莉怎样一定要订每天送来的牛奶，起早去市场上买新鲜鱼，还要小心看秤，以免被骗；那些狡猾的农民的做法，无非是用石头代替准确的砝码和量器。



土豆和葱头煎得变色时，寡妇在杯子里打了两个蛋倒进锅里。“今天下午你和你丈夫去海滩后，有人来看了前面的房间。”她高兴地说，一边在锅里拨弄着，似乎她关心的只是怎样把土豆和葱头煎得漂亮。“他们问起来接着前面大房间的阳台，我告诉他们当然：阳台谁都可以用。”



萨莉觉得胃部奇怪地抽动了一下，似乎冷不防被人从背后捅了一刀。她的脑子飞快地转着。他们那个小房间里根本放不下一张写字台，唯一的窗户，就是对着阳台的法式门，如果别人坐在那儿，她和马克将完全无独处条件可言。



“哎，”萨莉用冷静和讲道理的语气掩饰不满。“真的不行。”寡妇似乎很专心于把玉米饼滑到盘子上。萨莉说话时，她熟练地把盘子翻了个个儿，让玉米饼又掉到煎锅上来烙另一面。



“别的游客可以在海滩上或者花园里晒太阳，”萨莉又说，“可是我们不能在公共场所写作，而只能在一个安静地方，在我们的阳台上。作为一个作家，就像您也是。”萨莉捡起了寡妇说过的话，也为自己突然想到奉承这招吃了一惊。“我肯定您能明白，绝对安静是创作的基本要求。”



寡妇向萨莉咧嘴一笑，也有意地斜着瞄了她一眼。接着几乎马上，她开心而声音低沉地咯咯笑了起来，似乎为一个开到她们两人身上的笑话而笑。“咳，当然，当然我理解。”她安慰萨莉，“下次有人问起那个阳台，我就会说：唉，我已经把阳台租给了两位美国作家，只让他们用。”



萨莉得意地把好吃的玉米饼端上楼，还带了瓶红葡萄酒。她觉得在一场对她来说尚属新鲜的比赛中，不管怎么样，她打败了寡妇。



她把身后的卧室门关上时，马克含糊不清地低声说：“你听！”



“怎么了？”萨莉关切地问。她出去把托盘放到桌子上。已是黄昏，一轮明亮的白月亮在海上升起。他们的阳台下边，沿着海边大道，传来了成百上千人涌来前越来越多的人流不断发出的嗡嗡说话声。



萨莉定睛观看。一群群衣着鲜艳的夏季旅游者在下面漫步、好奇地扫视上方的阳台。沿着靠近海滩的一道低墙，身穿白制服的西班牙女佣坐在那里照顾啼哭的小孩。一头驴子拉着一台大型手摇风琴走过，也有小贩推着卖椰子和冰淇淋的手拉车经过。



“是镇上的晚间活动，”马克哀叹道，“有钱的闲人，扯淡再加呆看。他们整个下午都休息，怪不得白天时海滩上那么空。”



“嗯，如果只是晚上这样，”萨莉安慰他，“我们天一亮就起来开始工作。”但是她在倒红酒时，也觉得有点不自然，尽力躲避着下面那些好奇的眼睛。当天下午，寡妇在阳台上挂了“有房出租”的招贴。



“我觉得我像维拉比安托阳台住户的活广告。”马克嘟囔道。



“噢，只会有个把小时。”萨莉看马克咬了第一口玉米饼说。他含糊不清地表示赞许。“等我给你讲一讲我刚刚成功完成的政变再说吧。”她自豪地接着说，告诉他那个阳台现在是他们专用的了。



“我开始担心那个阳台。”马克说，“她是个狡猾的女人，就她。”



第二天早上萨莉醒得早，能听到海滩那边传来海浪的激荡声。她小心翼翼地溜下床，好不弄醒马克——他还在睡，肤色鲜红如虾，缠着被单——她走过大厅去浴室洗漱。那个单头的冷水水龙头不出水。她模模糊糊记得昨天，寡妇在给了一堆指示和有用的信息时，曾经扳过一下厨房里一个古怪的、漆成蓝色的盒子上的扳手，她说那是个抽水马达。



在那幢宁静的房子里，萨莉蹑手蹑脚地走下楼。厨房的百叶窗关着，光线阴暗。打开百叶窗后，萨莉不放心地端详那个蓝色盒子，它有着古怪的套管和磨损的电线。她对电一窍不通。她鼓起勇气拉下扳手，盒子里蓝光一闪，一缕细而刺鼻的烟从机器的中心歪歪斜斜地冒出来。



萨莉内疚地把扳手又扳回来。烟不冒了。她敲着厨房旁边寡妇的房门。没人应声。她喊，一开始轻声，接着大了些。真离谱，萨莉的脚凉了，她一边换了只脚站一边想：没有水，没有寡妇。也没有咖啡，她在不满之事的清单上又加上了这条。有片刻功夫，她荒谬地确信寡妇一夜之间溜走了，留给他们一幢无法管理的房子。她上楼叫醒了马克。



“没水。”萨莉悲切切地说。马克眯着眼抬头看她，他的眼睑肿胀，呈粉红色。“寡妇失踪了。”



马克睡眼惺忪地穿上短衬裤，跟萨莉下楼进了厨房。他扳了造水机的扳手，没反应。马克试着开灯，没电。“哪儿烧了。”他说，“整座房子可能是张有毛病的电线网。”



“
 你
 去敲寡妇的门叫她，”萨莉说，“你嗓门比我大。她既然租给我们房子，至少该让这里一直有水。”



马克敲那扇门，喊寡妇。那间房内如死一般的寂静，只有大房间里那座老掉牙的钟就像装在棺材里的心脏一样，在滴嗒作响。



“也许她死在里面了，”萨莉说，“我有种最奇怪的感觉，就是门内没有人呼吸。”



“也许她一大早出去了。”马克打了个呵欠。“我想喝咖啡。”



最后，他们决定再上床睡觉等寡妇。萨莉正要合上眼睛，听到前门铰链的吱呀声和踢踢踏踏走过那段小道的轻快脚步声。她马上穿上浴衣下楼迎接寡妇，后者身穿白衣，像朵雏菊一样容光焕发，正拎着几个包裹走进门。



“啊，”寡妇看到萨莉高兴地大声说，“你睡得好吗？”萨莉看待寡妇的眼光比前一天多了些猜疑，想知道她奉承的语气里，是否暗藏了一丝嘲讽。



“没有水。”萨莉不高兴地说，“没水洗，也没水煮咖啡。”



寡妇很响亮地笑了起来，似乎萨莉是个可爱然而很笨拙的小孩。“当然有水呀，”她说着把包裹放到一张椅子上，有点匆忙地钻进厨房。“很简单！”



萨莉跟着她，心里很不高兴地肯定那台机器设定得只有寡妇能用。她看着寡妇扳了那个扳手，没有水，她心里有一定程度的满足感。



“我也试过了，”萨莉随意地靠着门框告诉她，“没反应。”



寡妇试着开电灯。“没电！”她得意地大声说。她又发出她那种低沉而自信的笑声，同时眼里透着机灵盯了萨莉好一会儿，萨莉被看得避开了。



“整个村里都是，”寡妇接着说，“没电，机器动不了。”



“这么说早上经常会有这种情况？”萨莉冷冷地问。



寡妇似乎这才意识到萨莉在生气。“咳，你一定别太在意。”她责备地晃动她那颗黑头发脑袋。“这儿一直有水，足够的水。”



萨莉等着，她相信自己的脸上是种怀疑和挑战的表情。



寡妇高傲如一位不屑应付这种俗世上不测事件的女人，盈步走到水池旁，从台子上掀起一个木头盖——前一天晚上萨莉曾经拿它当砧板用——露出一个深不见底的黑洞。寡妇从什么都装的一个碗柜里，抄出一个桶和一段长绳子，她把桶丢下那个洞，传来一声有回声的溅水声。寡妇有力地上下扯动几下绳子后，拉上一满桶晃晃悠悠冒着泡的水。



“你看，”她对萨莉说教道，“足够的水，一直都有。”她开始把三个大小不一的水罐装满水。“神奇的水，对胃有好处。”她向水池上那个冷水水龙头点点头，作了副嫌恶的表情，皱着鼻子晃晃她的头。“那种水不好，”她告诉萨莉，“
 不能喝
 。”



萨莉抽了口气，幸好前一天晚上她和马克喝的是葡萄酒，水龙头里的水无疑是慢性毒药。是寡妇之前忘了提这一点吗？要么她是在他们住下来之前，有意不提任何不利条件？萨莉又越来越不放心地想，要不是那台机器早上坏掉，寡妇究竟会不会告诉他们她悄悄藏了一些有保健功能、可以喝的水？



萨莉带上一种新的矜持态度，从兴高采烈、话说得滔滔不绝的寡妇手里拎了罐水上楼洗漱。过了几分钟，寡妇带着舌颤音喊道有电了，到处都有水。



“她大概拿了根神杖在院子里趾高气扬地走动。”马克牢骚地说。他下楼在汽油炉上热了一壶水好刮胡子。



当他们坐在阳台上，在竹板条遮阳棚下用杯子喝热气腾腾的咖啡时，萨莉闲扯着西班牙式家务中的怪事。“想想看吧，”她告诉马克，“寡妇根本不用肥皂，洗盘子是在冷水里用一小团麦秸洗。她刚才教训我‘其他人’来后，我要怎样保持整洁。哼，你该看看她自己的碗柜——乱七八糟地放了凉豆子、死鱼那些剩菜，还有群蚂蚁在把她的糖一粒粒搬走，明天就没了。”



马克突然笑出声。“我真想知道镇上的人怎么看她，我们大概是遇上了这里的女巫。”



上午，萨莉在阳台上打了几封家信，马克靠着枕头待在卧室里，一边照料自己被晒的伤，一边在写作一个动物寓言。下面街上传来卖面包女人的叫卖声，她的胳膊上挎了一篮子煎圆面包；送牛奶的小伙子骑着自行车，篮子里放着个一加仑的牛奶罐。萨莉手指搁在键盘上发呆时，说话声飘进了她的耳朵。



寡妇曼加达正在领一对西班牙夫妻看花园，夸张地指点天竺葵与海景。萨莉从葡萄叶的缝隙窥视他们。她有点希望寡妇找不到别的房客，这幢阴暗的房子里只有她和马克住，多么安静，而且舒适。



萨莉准备午餐时，把一锅菜豆放在炉子上煮，然后开始切几条凉香肠。十分钟后，她看了看菜豆煮得怎么样，却发现跟以前一样硬，水还根本不热。萨莉把油芯拧高了一点，想着炉子能烧得更热一些。但着起来的火焰不正常，细而且有烟，颜色发绿。



就在那时，寡妇曼加达出现在门口，似乎被某种神秘信号所召唤。她看了一眼炉子里跑出来的烟，震惊地声音颤抖着冲到灶台前，一把把那锅菜豆连着烟囱管都端下来，举止夸张地展示了犯罪证据，即一段超过一英寸长烧焦了的油芯。



“没油了！”她宣布道，做派像煞一个诊断出癌症的医生。她快步走到碗柜前，拖出一瓶透明液体并倒进炉子的油罐，然后手忙脚乱地鼓捣着油芯，用指甲掐掉烧焦那头，把油芯杆上面的芯拔高。她点着油芯，把菜豆又放上去。她还不满意，尝了根菜豆，遗憾地向萨莉摇了摇头。



“你等一会儿，”她说完跑出厨房，回来时抓了一大把粉末并洒进刚滚起来的菜豆锅，里面的水吱吱冒泡。



“那是什么？”萨莉狐疑地问。



寡妇忸怩地瞄了她一眼，像个淘气的孩子般晃动一根手指。“一种东西而已。”她避而不言微笑着说，“我做饭时间比你长得多，懂得一些小窍门。”



随后，寡妇似乎刚好想起一件事，她说：“噢对了，有位医生要租楼上的房间住几天。”她在门口定住了，像只准备飞去的白色海鸥。“他过一小时左右到。”



“噢，只是
 一个
 人。”萨莉用随随便便的语气说。她开始喜欢装傻，让寡妇慢慢亮出花招。



“不是，”寡妇显然有点不自在地说，“他有个妻子，还有两个朋友。”她迟疑了一下。“另外一对夫妻有个孩子。”



“噢。”萨莉意味深长地应了一声，一边俯身去看冒汽的菜豆。



寡妇正要走，但改变主意又走到灶台前。“你也明白，”她跟萨莉说话时的玩笑口吻改变了，这会儿带上一种奇怪的激动情绪。“我只要房子里一直住满人，不在乎住多少。你得学会跟别的人共用。碗柜，炉子，都不是专供你们使用，也是给别人用的。”她说完挂上一副笑容，露出一口刺眼的黄牙，似乎想以此遮掩她的直言不讳。



“那当然！”萨莉对寡妇说，令后者大吃一惊。



但显然还有什么事情让寡妇感到良心不安。“西班牙人，太太，”她严肃地告诉萨莉，“跟你们美国人很不一样。”她说话的语气根本不掩饰她的同情心所在。“他们一天到晚唱歌，把收音机开得大声，东西到处乱放。”寡妇说得忘乎所以，开始演戏一般晃动她圆胖的小个身子，有点儿像演哑剧，一一表演出来。“他们晚上回得晚，他们的小孩哭，很常见。”



萨莉想象一群西班牙人在洗凉水澡时唱咏叹调、围着油炉跳弗拉门哥舞，不禁露出微笑。“我完全理解。”她让寡妇放心。



“也许，”寡妇面带喜色，似乎突然为萨莉想出一个极为有利的新方案。“你可以把你们的烹调用具从碗柜里取出来放到这儿，那样的话，里面让西班牙人放得乱七八糟就不会让你烦心了。”萨莉顺着寡妇殷勤的手势看过去，那是垃圾桶上方一个无罩的搁板。



原来如此。萨莉的直觉在复苏；她要反击。“怎么了，我对现在的地方完全满意，”她以平静然而坚定的语气告诉寡妇，“我根本不会觉得烦心。”



寡妇灿烂而虚情假意地咧嘴一笑离开厨房，萨莉做完饭后，仍然觉得那张笑脸就像柴郡猫
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 的微笑一样，在那里停留不去。



马克和萨莉在阳台上吃晚饭时，一辆小汽车开到房前。萨莉上午看到过的那对西班牙夫妇下了车，还有另外一对夫妇和一个小姑娘，这个小姑娘穿着上过浆的裙子，上面的褶边让她像是一朵牡丹花。



寡妇跑出来迎接他们，把门拉得大开，似乎门上包的是金子和宝石。他们抱着孩子进来时，她几乎在向他们行屈膝礼。



三点钟，马克和萨莉离开房间去游泳。正午时，一群群肥胖而皮肤黝黑的女人和喝得醉醺醺的花花公子聚集在海滩上，马克不喜欢他们，而在三点到五点那段休息时间里，沙滩上就只有他们两人。楼上大房间那里，窗户的百叶窗全关着，其他房间也静悄悄的，一片阴暗，像是医院。两人进来后，萨莉关上身后的门，关门声音产生了低沉的回响。



“嘘！”
 随着发自毒蛇般的一声，寡妇曼加达出现在楼梯口，恼火而夸张地挥舞着双手，悄悄地说那些西班牙人全在睡觉，要马克和萨莉多为别人想想。



“咳！”他们安全到达海滩后，马克大声说，“腔调可真能变。”



后来发现，那些西班牙人要去镇上的一间餐馆吃饭。晚上，萨莉站在汽油炉旁，一边搅动放了浓乳脂酱的金枪鱼，一边倾听寡妇轻得听不见的脚步声。她已经开始害怕那种声音。这会儿，离开卧室，她觉得自己像在敌方区域，就像狙击手的靶子一样易受攻击。



关掉汽油炉后，她听到烟道里仍然有火在燃烧，俯身把它吹灭。只听得响亮的“噗”一声，一道长长的火舌猛地扑向她，她吓得往后一跳。瞄准我的眼睛，她一边把烟刺激出的泪水抹去，一边不安地想。



她把水大开着洗菜盘子时，寡妇冲进来，走到水池边塞上塞子，以不让水排下去。“在这儿你不能浪费水。”她训斥萨莉，“很珍贵。”



萨莉等寡妇出了厨房后取掉塞子，把水开到最大，心里有种干违法浪费之事的巨大快感。







第二天早晨，萨莉醒后听到大厅里传来寡妇的声音。从她不寻常的慌张和抱歉的语气中，萨莉估计有什么不对劲。她好奇地蹑手蹑脚走到门那儿。她的表现，也是寡妇所用的伎俩，那似乎是种传染病。她弯腰从钥匙孔往外窥视，然后咯咯笑着捅醒了马克。



“你猜怎么着？”她告诉他，“他们五个人全在浴室那儿排队，寡妇穿着浴衣，一大桶一大桶地往上打水。医生现在在里面刮脸。”



造水机完全坏掉了。“因为使用过多。”马克试着猜测，“她这整座豪宅大概正在一个流沙坑上摇摇欲垮。”



萨莉下楼从井里打水好给他们两人煮咖啡时，发现寡妇在大厅里，裹着一件脏了的黄色缎子睡衣，在拖洗石头地板。上午的光线揭示了真实情形：她那张脸显得憔悴，稍微发绿，眉毛还没画，那张未涂口红的嘴松弛而且发青。



“哈！”寡妇撑着拖把，嗓音沙哑而烦躁，她气急败坏地说，“今天上午我要去镇上找个女佣，我不习惯干这个。阿利坎特家里，我有三个女佣……”



萨莉同情地低声说了几句。寡妇不失身份地站直身子，她的下巴比拖把杆高不了多少。“我出去到镇上，”她的目光越过萨莉变得迷离，陷入某种遥远的光辉幻象。“我是个
 阔太太
 。大门打开后人们能看到时，我就不干活。明白吗？可是，”寡妇严肃而自豪地瞪着萨莉。“关了门，”她耸耸肩，手一摊做了个包括性的手势。“我什么都干，都干。”



上午，寡妇脚步轻盈地从镇上回来，一个穿黑色衣服的女佣跟在她身后。那个女佣扫地、擦洗、擦拭灰尘，同时寡妇专横地监督了一小时。之后女佣回了镇上。



“很难，”寡妇带着一副生来贵为女公爵落难时的神气向萨莉交心道，“在维拉比安托找女佣很难，夏天时要价很高，旅馆里付给她们的工资太高。现在要是请女佣，一定要很小心，可别伤了她的感情。”



寡妇学了一大通一定得怎样和气对待女佣，她点着头装腔作势地说话，甜甜地咧嘴而笑。“要是她打破了你无价的水晶花瓶，你一定要笑着说：‘啊，小姐，您千万别为这件事烦恼。’”



萨莉微笑了。寡妇总是在报怨花销；多大程度上不过是表演而已，萨莉也说不准。



早上，从阳台那里，萨莉和马克看着寡妇曼加达忙着支使修理工、园丁以及赶着驴车的三个本地工人，他们开始把不用的行车道上的石头和瓦砾搬走。



“让一队人不停为你作牛作马，再加上一两头驴，”马克说，“我想在这儿是贵族标志。”



“她真是不顾一切想维持她在维拉比安托的皇家门面。”萨莉说。



“皇家门面。”马克不屑地说，“全是瞎吹。她也许给直布罗陀总督的太太教过西班牙语，可我还没能堵住她教一节课呢，她答应过的。”



“等她把房子弄好再说吧。”萨莉安慰道，“她还没找到人租前面的房间，可能为这心烦。”



“我肯定她租不出去，因为阳台被排除在外。她肯定很生自己的气，因为让我们占了她最好的卖点。”



“她知道不让步的话，我们会走。”萨莉提醒他。



马克摇了摇头。“她还是会愚弄我们。”



“我看不出她会怎么做，”萨莉说，“要是我们不招惹谁的话。”







萨莉心不在焉地削土豆做午饭时，寡妇曼加达进了厨房。她从萨莉手里一把抓过土豆并拿起刀子。“削土豆要
 这样
 ！”她居高临下地指导萨莉，一边飞快地削出一条连接不断的螺旋状褐色土豆皮。萨莉叹了口气。她越来越厌恶寡妇来厨房玩这种小把戏，多管闲事地进行突然袭击。寡妇甚至偷偷重新整理了她的碗柜，把葱头混放在放鸡蛋的盘子里，好腾出一个碗放她那种黏糊糊的凉鱼肉浓汤，会在她用的那层搁板上一放几天。



寡妇又拿起一个土豆时，萨莉意识到这次她比平时用了更多的花言巧语。“每隔一年夏天，当然，”寡妇说，“我都把房子租给一家人，整幢租，两万到三万比塞塔。可是，”她飞快地削光了土豆皮。“今年夏天，我第一次待在这里把房子租出去，只是结果看来不可能。”



萨莉有种冰冷的不详预感，她等待着。“政府，”寡妇曼加达向萨莉仰脸讨好地一笑，还无助地耸了耸肩，手上一直继续灵巧地削着土豆。“政府强迫我们每个房间都住进人。今天，镇长——维拉比安托镇的镇长——告诉我必须把房子整座租出去，因为我没能让每个房间都住进人。”



萨莉屏住呼吸，第一次清楚地看了寡妇一眼。那张化了浓妆的面具随着贪婪的咧嘴一笑而裂开，那双眼睛显示出一个无底的黑色池塘，一块石头投下去看不到底，水面一圈圈水纹向外荡漾开来。



寡妇的话说了一半，萨莉转身跑了，留下寡妇拿着削了皮的白色土豆，张着嘴站在那里。萨莉的胸口闷得透不上来气，一下子开门冲向马克。



“噢，别让她说了。”她喊叫着扑到床上。传来了跟她上楼的脚步声，轻而敏捷。“拦住那个女人，”萨莉恳求道，几乎情绪失控。“她要赶我们走。”



“太太，”寡妇在门外悦耳地叫道。萨莉好像听到蟑螂在碗柜里发出窸窣之声，蜘蛛在井上织符咒。



马克把门开了一道缝，他俯视着寡妇曼加达。“什么事？”他问。



寡妇曼加达施展出取悦人的本领，以哀求的眼神抬头盯着马克并低声说：“啊，先生，太太这么容易激动。她根本不听我要说什么。男人……”她恭敬地斟酌用词，“……在这种事情上，比年轻女孩要实际得多。”



马克向萨莉示意，后者在床上沉思地盯着他和寡妇。“走吧，回厨房把饭做好。”他说，“我们去那里谈。”



在厨房里，寡妇欺骗地跟马克说话，萨莉煎着土豆，她的身子仍在颤抖，因为自己在寡妇面前落荒而逃感到惭愧。



“当然，”寡妇甜言蜜语地安慰马克，“我是不想让您和太太走的，我不想找谁来租下整幢房子，可是，”她哄弄地耸耸肩说，“如果镇长安排谁来，我又能怎么做呢？”



“问她提前几天通知我们。”萨莉愠怒地用英语对马克要求道。她拒绝跟寡妇说西班牙语，似乎退居到寡妇不懂的一种语言里当作保护，把马克放到他们中间当翻译。



“提前几天通知？”马克问寡妇。她吃惊地看着马克，因为他提出了一个显然不重要的问题。“啊，两天，三天吧……”她拉长声音说，似乎给了很大一个面子。



萨莉吃了一惊。“那我们去哪儿？”她冲马克发怒道，“流落街头？”想到又要打点行李再次搬家，她感到厌烦，对寡妇变幻无常的狡猾态度气愤之极。



“我们以后再谈这件事吧。”马克结束了这个话题，暂时无言的寡妇走开了。



萨莉吃午饭时怒气冲冲地说：“要是她以为我们要借她的光住这里，付给她钱，直到她找到别人，这样她在金钱上一点损失也没有……还把政府当挡箭牌，来打她的如意算盘……”



“看开点儿，”马克安慰她说，“她狡猾不到哪儿去，放心，别怕。”



他们决定那天傍晚早一点就去在维拉比安托找房子，先不告诉寡妇，直到真正搬的时候。







那天晚上他们在阳台上吃饭时，萨莉兴奋地说：“我们买了座房子
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 ，一整座房子。我会有自己的厨房，还有自己的洗碗用麦秸团。”



“噢，我们的新房东太太这会儿大概还没想到怎么让我们接受涨房租呢。”马克表现出了他特有的谨慎，但即使是他，也掩饰不住喜悦之情。比起他们住在寡妇曼加达那间狭窄而有噪音干扰的房间，他们去本区一幢安静的房子住需要付的钱几乎少了一千比塞塔。他们第二天上午就搬。



马克和萨莉慢悠悠地喝着那瓶葡萄酒，为他们的成功干杯。从住到寡妇曼加达家以来，这是他们第一次安逸而且彻底地放松一下。



一瓶葡萄酒喝完后，萨莉开心地笑了起来。“就像从霉运中解脱出来。”她说。



马克帮萨莉洗盘子时，寡妇轻快地走进厨房。“哈，”她带着刚挂上的欢喜笑容快活地说，“你们散步散得好吗？我希望是。”她急匆匆地接着说，“你们不必为镇长的话烦恼。”她奉上一副哄弄的表情。“我们会度过一个很愉快的夏天。大概根本谁也不会来询问这座房子。咳，如果你们是西班牙人……”她抬头扫了马克一眼。“根本不会想到为这种小事这么认真……”



“我想我们应该告诉你，”马克不顾萨莉要她别说的眼色，开门见山地说，“我们已经找到了一个新地方，签了一个夏天的合同，明天上午搬。”



萨莉原谅了马克提前一天说出这件令寡妇吃惊的事。寡妇张大嘴巴，脸上泛上难看的紫色。



“什么？”她的声音难以置信地尖叫着提高了一度。她身子打起颤来，似乎在一阵强风的猛吹下摇晃着。“凭我为你们做了那么多！凭我给了你们阳台……”她嘴里大吵大嚷，变成了难听的抗议。



“我们的房间小得没阳台住不成，你也知道。”萨莉实话实说地插话道。



寡妇曼加达像只发狂的黄蜂一样，对萨莉挥着一只愤怒的手指。“是你，你！”寡妇抛开所有礼仪的虚饰，怀恨地指责道，“总是在报怨。房间太小！这个那个的！你丈夫从来没报怨……”寡妇最后孤注一掷地转向奉承马克。



“我让我妻子负责家务事，”他语气坚定地打断寡妇的话，“不管她说什么，我都支持。”



“好！”寡妇火冒三丈地说，“就凭我那么体贴，那么大方，那么真诚……”她上气不接下气得顿了一下。



接着，她能言善辩的本领又恢复了，她开始收拾起本已破碎的礼节。“你们看着办吧。”最后她总算挤出点笑容说，她的黄牙闪了一下光。“你说你们明天就要搬？”她问道，加法机的金属光泽已经在她的眼睛里闪烁。她转身就走，出去后把前门咣的一声关上了。



夜里晚些时候，大门嘎的一声开了。马克和萨莉能听到楼下大厅那边传来寡妇的咕哝声。她开始上楼，嘴里一直大声发着牢骚，话说得语无伦次。萨莉把被单拉得盖住头，深信马上就会听到判决。寡妇愤怒地穿过楼上大厅，走过前面那个很大的空着的房间上了阳台，脚步走得咚咚响，嘴里咒骂着，还有听不清的怒言怒语。萨莉能看到月光照出她蹲着的笨重身躯，在阳台栏杆那里忙乎着。



“她在扯掉租房的招贴。”马克悄声说。



寡妇冲下楼，手里捧着招贴，似乎那是个割下来的人头。







第二天早晨，萨莉正在煮一堆土豆和鸡蛋，好带去他们的新家中午在户外吃时，她愉快地想到用了寡妇不少汽油。这时，寡妇曼加达出现在厨房门口。她前一天晚上的情绪完全变了，变得异常温和。



“昨天夜里，我去见了你们准备搬过去的那个地方的主人。”她告诉萨莉，“她告诉我你们为度过这个夏天所出的准确数额。”寡妇带着一种近似敬意的语气说了个数额。“对吗？”



“对。”萨莉有点简慢地说。她讨厌寡妇曼加达去查明这种细节，但是她意识到寡妇不能说她上当：就差得多的条件，她索价更多。



“那是座漂亮的大房子。”萨莉忍不住加了一句。她从冒汽的罐子里捞起煮得老的鸡蛋。



寡妇摆出有点不悦的表情。“我怎么知道，我从来不会走到镇上那片地方，那里离海滩很远。”从那座房子走路去大海只要十分钟。



“我和马克喜欢散步。”萨莉和气地回答。



“我告诉那个女人，”寡妇又说，一边摆弄着她衣服上带花边的领子。“说你和你丈夫都是很好的人。我说当然，要不是镇长突然要求我把房子整幢租给一家人，你们会继续跟我一起度过夏天。”



萨莉不说话，让那个谎言得不到回应。



“我们还会是好朋友，”寡妇带着宽宏大量的微笑接着声明道，“不管你们需要什么，只用过来问我要。我不是教了你那么多西班牙烹调法吗？”她踮着脚晃动身子，几乎是恳求地仔细看着萨莉的脸。



他们离开前，寡妇热情地约好第二天下午让马克教她英语，地点是她家。



“我想了解一切，一切！”她重复道，一边把他们送到门口，她的黑色圆眼睛里，充满了对知识的饥渴。



第二天早上，马克和萨莉在他们宽敞的新房子中醒来后，听到一片微弱的铃铛声，是一群黑山羊踏着小巧的步子去吃草的途中走到了街上。从低矮的山丘那边，吹来了奇怪的强风。市场上，那个上了年纪的香蕉小贩说在维拉比安托，八十年没吹过这样的风。



天上聚集着云，天色变得昏暗。萨莉试着在不正常的黄色光亮中读书，等候马克那天下午教完寡妇曼加达后回来。



风在房子里吹得呼呼响，造成一处处卷起灰尘的旋风，窗户框格格作响。碎纸片和吹烂了的葡萄叶拍打着窗玻璃。一场暴风雨正积势欲来。



马克离开二十分钟后又回来了。“她不见了，”他说，一边走进房内，一边掸去衣服上的灰尘。“那里现在住了一家德国人。我们昨天上午一走，她肯定马上就逃回了阿利坎特。”



豆大的雨点开始劈里啪啦落在外面多尘的人行道上。



“你认为她说的那些有大学文凭什么的全是实话吗？”萨莉问道，“还有什么杰出的医生丈夫？”



“也许，”马克说，“要么也许她只是个聪明的骗子。”



“要么是个女巫。”



“谁知道？”



风绕着房子的拐角尖啸着，左旋右旋，又用来自蓄意不善的黑色山丘迷宫那边的雨，让窗外望去一片迷茫。
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 在美国马萨诸塞州。
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 指《爱丽丝漫游奇境》中一只能隐去身子只现头部的猫。
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 原文如此，从上下文看，应该是租而不是买。













超人与宝拉·布朗的

新冬装



















战争开始那年，我在温思罗普的安妮·F.沃伦文法学校上五年级，就在那年冬天，我在民防标志最佳设计比赛中获奖。宝拉·布朗有了套新冬装也是在那年冬天。即使现在，十三年后，我仍然记得那些日子变幻的色彩，清清楚楚，如同在万花筒里看到的图案。



我住在镇上靠近海湾一侧，在约翰逊大街，对着洛根机场。每天晚上睡觉前，我常常跪在我的房间内西边窗户那里，隔着颜色越来越深的海水，看遥远的波士顿那边闪烁不定的灯光。黄昏在机场上空展开它粉红色的旗帜，海浪声被淹没在无时不有的飞机嗡嗡声中。我惊异地看着在跑道上移动的信号灯，直到天色全黑，红绿信号灯在空中起起落落，就像流星。机场就是我的麦加，我的耶路撒冷。整夜我都梦到了飞行。



那是我做彩色梦的日子。我妈妈认为我应该睡得越多越好，所以上床睡觉时，我从来不是很困。这是一天中最好的时刻，我会躺在晦暗的暮色中，一边渐渐入睡，一边在脑子里构思该做什么样的梦。我的飞行之梦就像达利的风景画一样可信，真实得让我会突然惊醒。那是种紧张无比的感觉，就像伊卡罗斯
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 从空中翻滚着坠落，然后在就要掉进大海时，被软软的床接住。



这种夜夜在太空进行的冒险，始于超人开始进入我的梦境并教我飞行时。他经常穿着一身闪亮的蓝衣服呼啸而来，斗篷在风中猎猎作响，长得特别像我的舅舅弗兰克——他当时跟我和妈妈住一起。他的斗篷发出不可思议的呼呼声，其中我能听到上千只海鸥拍动翅膀的声音，还有上千架飞机马达的声音。



我不是我们这个街区唯一一个崇拜超人的。戴维·斯特林——一个住在街对面，脸色苍白、书呆子气的男生——跟我一样热爱飞行中十足的诗意。每天晚上吃饭前，我们一起收听收音机上的超人节目，白天在上学路上，虚构我们自己的冒险经历。



安妮·F.沃伦文法学校是座红砖建筑，位于远离主干道的一条铺黑色沥青的街上，周围是寸草不生的砂砾地运动场。在外面靠近停车场的地方，我和戴维发现了一个完美的隐蔽处，可以在那里上演我们的超人戏。学校阴暗的后门口开在一道长走廊上，要走很远，那里是个出其不意捉人和如同天降般搭救人的绝佳地方。



课间时间，我和戴维两个人玩，不去理会那些在砂砾地球场上打棒球的男生和在小谷地里咯咯笑着玩躲球游戏的女生。我们的超人游戏让我们成了特立独行的人，给了我们一种无形的优越感。我们甚至找到了谢尔登·费恩当坏蛋，他是我们街区的一个男生，他妈妈肤色发黄。男生们游戏时不找他玩，因为在追人游戏
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 中，每次不管被谁一碰，他就会哭，而且总会摔倒，把他的胖膝盖擦破皮。



一开始，我们不得不怂恿谢尔登扮演他的角色，但是过了一阵子，在想出新的折磨点子方面，他俨然成了专家，甚至游戏之余，他私下也付诸实施，经常把苍蝇的翅膀和蚱蜢的腿扯掉，然后把残缺不全的昆虫盛在广口瓶里藏到床下边，他会悄悄拿出来看它们挣扎。戴维和我从来不跟谢尔登玩，除了在课间时间。放学后，我们把他留给了他妈妈、他的糖果和他那些无助的昆虫。



此时，我舅舅弗兰克在等着被征召入伍时跟我们同住，我肯定他跟隐姓埋名的超人长得极像。戴维不能像我那样，清楚地看出这种相似性，不过他承认弗兰克舅舅是他所见过的最强壮的人，还会玩很多种把戏，比如让餐巾盖着的奶糖消失和拿大顶走路。



也是在那个冬天宣战了，我记得跟妈妈和弗兰克舅舅一起坐在收音机旁收听，感到空气里有种不祥的预感。他们的说话声低而且严肃，谈论的是飞机和德国炸弹。弗兰克舅舅提到在美国的德国人战争期间被关了起来，妈妈一遍又一遍地说着爸爸：“我对奥托没有活着看到这些只会感到高兴；我对奥托没活着看到变成这样只会感到高兴。”



在学校，我们开始画民防标志，就是那次，我击败了我们街区的吉米·莱恩，得了五年级的奖。时不时，我们会进行防空袭演习。消防铃一响，我们就拿起大衣和铅笔，排队走下吱吱响的楼梯，下到地下室，在那里，我们根据自己的彩色标签坐在特定角落，把铅笔咬在嘴里，以免炸弹爆炸时不小心咬了舌头。有些低年级小孩儿会哭起来，因为地下室里光线不好，只有无装饰的天花板灯照着冰凉的黑石头。



战争的威胁渗透进了各个方面。休息时间，谢尔登成了个纳粹，从电影上学会了走正步，可是他的梅西舅舅真的在德国，费恩太太开始变得消瘦而且脸色苍白，因为她听说梅西被俘虏了，后来就再也没有消息。



冬天盘桓不去，时时吹着来自大海的潮湿的东风，雪下得不够玩雪橇就开始融化。星期五下午，就在圣诞节前，宝拉·布朗举办了一年一度的生日派对，我也被邀请去，因为是为我们这个街区所有的小孩子举办的。宝拉住在萨莫塞特台地那里，在吉米·莱恩家对面，我们街区的人都不是很喜欢她，因为她爱指挥人、傲气，她肤色苍白，头发是红色的，束成长长的马尾辫，还长了一双水汪汪的蓝眼睛。



她在她家门口迎接我们，穿着件白色的蝉翼纱衣服，她的红头发用一个缎子做的蝴蝶结绑成了香肠状卷发。我们还没坐到桌前吃生日蛋糕和冰淇淋呢，她就一定要我们看看她收到的礼物。有很多，因为那天是她生日，也是圣诞节时候。



宝拉最喜欢的礼物是一套新冬装，她穿上给我们看。那套冬装是粉蓝色的，装在一个银色盒子里，她说是从瑞典寄来的。那套冬装的上衣前面，全都绣着粉红和白色的玫瑰及蓝鸟，绑腿也有绣花带子。她甚至有顶白色的安哥拉羊毛小贝雷帽和一双安哥拉羊毛手套与其相配。



吃完甜点后，作为特别款待，吉米·莱恩的爸爸开车把我们全送到电影院看下午晚些时候的电影。同意我去之前，妈妈了解到那次的正片是《白雪公主》，可她不知道一起放的，还有一部战争片。



那部电影是关于被日本人俘虏的人，他们受到没吃没喝的折磨。我们的打仗游戏和收音机里的节目全是编出来的，可这是真的，是真正发生的。我捂住耳朵不去听那些又饿又渴的人们在呻吟，可又不能扭头不看银幕。



最后，俘虏从低处的椽子中抽出一根重木头并从土墙中塞了出去，以让他们能到达院子里的喷泉那儿，但是当第一个人正要喝到水时，日本人开始开枪打死俘虏，在他们身上踩，一边还在大笑。我坐在靠过道的座位上，赶紧站起来跑进外面的女厕所，我跪在抽水马桶边，把蛋糕、冰淇淋全都吐了出来。



那天夜里我上床后一闭上眼，俘虏营就浮现在脑海中，那些呻吟的人再次弄穿墙，就要到达滴水的喷泉时，再次被开枪打下来。我入睡前，不管有多努力想着超人，却还是没能梦到那个救苦救难的蓝色身影呼啸而来，怒气冲天地消灭侵入我梦境的黄种人。早上醒来时，我睡的床单因为出汗而潮湿。



星期六那天冷得彻骨，天空因为要下雪的缘故，变成了灰色而且模糊不清。下午，我把冰冷的手指缩在手套里游游荡荡地从商店走回家时，看到几个小孩在宝拉·布朗家门口玩中国式追人游戏。



宝拉玩着玩着，停下来冷冷地看着我。“我们还需要一个人，”她说，“想玩吗？”她说着碰了我的脚踝，我跳来跳去，最后在谢尔登·费恩弯腰系紧一只毛边套鞋时抓住了他。街上的雪早化了，铺沥青的人行道上因为铲雪车留下的沙子变得粗糙。宝拉家前面，不知是谁家的小汽车留下一摊闪着光的黑色浮油。



我们在街上到处乱跑，在“点人的”的那个跑得太近时，便退到硬邦邦的褐色草地上。吉米·莱恩从他家出来，看了我们一小会儿就加入了。每次他当“点人的”时，就追穿着粉蓝色冬装的宝拉，她一边尖叫，一边用那双水汪汪的大眼睛四处找他，而他总是能抓到她。



只有一次，她忘了看往哪儿跑，吉米伸手碰她时，她滑到那摊浮油上。她倒下去侧着身子着地时，我们全呆了，似乎我们在玩扮雕塑游戏。谁都没说一句话，有一分钟时间，只有掠过海湾的飞机声。傍晚阴沉的绿色光亮笼罩了我们，就像百叶窗一样，寒冷而且不可改变。



宝拉的冬装一侧沾了油，又湿又黑，她的安哥拉羊毛手套像黑猫的毛一样，在往下滴水。她慢慢坐起来，看着站在她周围的我们，似乎在寻找什么。突然，她的眼睛盯住我。



“你，”她指着我一字一顿地说，“你推了我。”



又有一秒钟的沉默，接着吉米·莱恩也把矛头针对我。“你干的，”他嘲弄地说，“你干的。”



谢尔登、宝拉和吉米以及其他几个面对我，他们的眼睛深处，闪烁着一种奇特的喜悦。“你干的，你推了她。”他们说。



即使我喊着“我没干！”，他们仍然全都逼近我并且异口同声地反复说：“对，你干的，对，你干的，我们看见是你。”我看着逼近的一张张脸庞，就像看着一口口井，其中我看不到有谁能帮助我。我开始纳闷是不是吉米推了宝拉，要么是她自己跌倒的，我说不准，我根本说不准。



我开始走过他们面前回家，决心不跑，可是在我把他们撇到身后时，感觉到一个雪球砸在我左肩上，响亮的砰的一声，接着又是一个。我加快脚步走过凯利商店旁边的街角。前方就是我家那座贴墙面板的深褐色房子，里面是妈妈和休假在家的弗兰克舅舅。我开始在寒冷潮湿的暮色中跑向被灯光照亮的一块块窗户，那是家。



弗兰克舅舅在门口迎接我。“我最喜欢的士兵怎么样啦？”他问道，把我抡起来高得让我的头擦碰到了天花板。他的声音里有种深切的爱，淹没了仍在我耳边回响的喊叫声。



“还可以。”我撒谎道，然后他在起居室里教了我几招柔道，直到妈妈叫我们去吃饭。



亚麻台布上放了蜡烛，小小的火苗在银器和玻璃上闪耀着。我能看到在餐厅阴暗的窗户外照出了另外一个房间，在牢固的光线之网中，有人在谈笑，他们被那张光线之网不可遮掩的光辉聚在一起。



突然门铃响了，妈妈起身去开门。我能听到门厅那边传来戴维·斯特林的尖嗓门，清晰可闻。从开着的门口吹来一阵冰冷的过堂风，可妈妈一直跟他在那儿说话，他也没进来。妈妈回到餐桌前时一副忧虑的样子。“你干吗不告诉我？”她说，“你干吗不告诉我你把宝拉推到泥巴里，弄脏了她的新冬装？”



我被一口巧克力布丁噎住，又黏稠又苦，不得不喝口牛奶把它冲下去。最后我说：“不是我干的。”



可是我的话说出来像是又干又硬的小种子，空洞而且不真诚。我又试着说：“不是我干的，是吉米·莱恩干的。”



“我们当然相信你。”妈妈慢慢地说，“但是邻居们都在讲。斯特林太太从费恩太太那儿听说了这件事，让戴维告诉我们应该给宝拉买套新冬装。我不知道是怎么回事。”



“不是我干的。”我重复道。我耳朵里的血流声像是鼓皮松弛的鼓打出来的声音。我把椅子推离餐桌，不去看坐在那里的弗兰克舅舅和妈妈，烛光下，他们一脸严肃和悲伤。



通向二楼的楼梯黑乎乎的，可是我没开灯走过长长的走廊走进我的房间并关上门。一镰新月在地板上照出颜色有点绿的几个方块，窗玻璃的边缘结了霜。



我猛地扑到床上躺在那里，欲哭无泪，怒火中烧。过了一会儿，我听到弗兰克舅舅上楼梯，敲我的房门。我没去开门，他走进来坐在我的床上。我能看到他强壮的肩膀挡住一大片月光，在阴影里，看不清他的脸。



“告诉我，亲爱的。”他很温和地说，“告诉我，你不用害怕，我们会理解的。只用告诉我真实的情况，你永远不用向我隐瞒什么，你知道，只用告诉我真实的情况。”



“我给你说过了。”我说，“我跟你说过是怎么回事，我不会说得有一丁点儿不同。即使为了你，我也不会说得有一丁点儿不同。”



他叹了口气，然后起身离开。“好吧，亲爱的，”他在门口说，“好吧，但是不管怎么样，我们要赔一套新冬装来让大家都满意，十年后，谁都不知道有什么区别。”



门在他身后关上了，我能听到他在走廊上走远时脚步声越来越弱。我独自躺着，觉得来自底下世界的黑色阴影涨潮一般蔓延上来，什么都抓不住、留不下。银色的飞机和蓝色的斗篷全都变得模糊并消失了，就像一个孩子用彩色粉笔在一块巨大的黑板上画的拙劣图画被擦掉了。战争就在那一年开始的，那也是见识真实世界以及区别所在的一年。











[1]


 

 根据古希腊神话，伊卡罗斯利用他父亲做的人工翅膀逃离克里特时，由于离太阳太近，以致粘翅膀用的蜡溶化而掉进了爱琴海。









[2]


 

 小孩子玩的一种游戏，由一个人去追其他人，直到他或她能够碰到被追者中的一人，这名被碰上的人接着又开始追赶其他人。









在山上



















大巴沿着山路向上急驶，天色正由灰转暗，下起了雪，飘飘扬扬，打在车窗上不留痕迹。外面，山岭在冰冷的玻璃窗外耸立着，山岭后面是更多山岭，一座高过一座，伊泽贝尔从来没见过那么高的，密集地高高指向低垂的天空。



“我能感到大地在折叠起来，”大巴往上开时，奥斯汀自信地告诉她，“我还能感到河流的走向，还有它们怎样流下来造成山谷。”



伊泽贝尔一言不发，目光一直越过他盯着窗外。四面八方，山岭刺向傍晚的天空，黑色的石头山坡因为有雪而变白。



“你懂我的意思，不是吗？”他不依不饶地问，热切盯着她的样子跟以前不一样，因为他这一向在疗养院住院。“你懂我的意思，不是吗，关于大地的轮廓？”



伊泽贝尔避开他的眼光。“对，”她回答道，“对，我觉得奇妙。”但她不再关心大地的轮廓。



她说那是奇妙的，奥斯汀开心地搂住了她的肩膀。坐在长长的后排座位那端的一个老头儿看着他们，目光和善。伊泽贝尔向他微笑，他也回以微笑。他是个和气的老头儿，她也不像以前那样，不想被人看到奥斯汀搂着她。



“我想了很久你能来该有多好，”他说，“第一次来看看这地方。到现在已经有半年了，不是吗？”



“快了吧，你是在秋季学期第二周离开医学院的。”



“我忘不了这半年，居然这样跟你再次见面。”他向她咧嘴一笑。他依然坚强，她想，依然自信。即使在此时，尽管对她来说一切都已改变，但回想以前的情形，她仍然感到一丝令她痛苦的畏惧。



他搭在她肩上的胳膊温暖而且具有占有性，隔着她的羊毛大衣，她能感到他那段结实的大腿贴着她的，但即使他的手指此时在玩她的头发，在其中轻轻缠绕，也未能让她想去亲近他。



“秋天过去很久了。”她说，“来疗养院也很远。”



“可是你做到了。”他自豪地说，“坐完地铁再转车，还打的穿过市里等等。你一向不喜欢独自旅行，总是很肯定你会迷路。”



她笑了。“我能应付。可是看你，从疗养院下来，下来又上去，全在一天中，你难道不累吗？”



“我当然不累，”他嘲弄地说，“你知道我不会累。”



他总是嘲笑软弱，各种软弱，她记得在她不忍心杀死豚鼠时，他是怎样嘲笑她的。



“我知道，”她说，“可是我现在想，你卧床这么久以后……”



“你知道我不会累，你以为他们为什么让我去市里接你？我感觉不错。”他如此宣称。



“你看上去也不错。”她安慰他说，接着又陷入沉默。



在奥尔巴尼，她坐的的士滑行到人行道边时，他已经在大巴站等了一阵子。他跟她记忆中一模一样，他的金黄色头发剪得很短，贴着高高的头骨，他的脸冻成了粉红色。丝毫未变。



他们告诉他后，他在医学院写给她的信中说，肺里埋了颗炸弹生活，跟以任何其他方式生活并没有区别。你看不到它，感觉不到它，但是你相信它存在，因为他们告诉了你，而他们知道。



“多数时候他们都让我见你吗？”她开口道。



“多数时候，除了午饭后的一小时休息时间。不过你在这儿时，林恩医生会给我通行证。你要在他家住，所以是合法的。”



“什么是合法的？”她奇怪地斜着看了他一眼。



“别用这种口气说话。”他笑着说，“我去看你，如此而已。只要我在九点前睡觉。”



“我不理解他们的规定。他们让你严格吃药，而且确保你九点钟睡觉，可是他们让你下来到市里，还让我来这里。这让人难以理解嘛。”



“咳，每个地方的做法都不一样。在这里，他们让我们有溜冰的地方，而且多数事情上很不严格。除了散步时间。”



“散步时间怎么了？”她问。



“散步时间男女分开，从来不在同时。”



“可是为什么呢？可笑。”



“他们琢磨不那样规定的话，马上就会有人谈恋爱。”



“噢，真的吗？”她笑了起来。



“可是我不理解这种事，没道理。”



“噢？”她的语气让他听着不舒服。



“对。”他严肃地说，“在这里，那种事情没前途，会变得太复杂。莱尼遇到的就是个例子。”



“你是说你信里写到的拳击手莱尼吗？”



“就是他。他在这儿爱上了一个希腊女孩，咳，假期时跟她结婚了，现在又跟她一起回到这儿，她二十七岁，他二十。”



“天哪，他干吗要跟她结婚？”



“没人知道。说他爱她，就这了。他父母恼火得要命。”



“谈恋爱是一回事，”她说，“可是因为寂寞，因为害怕寂寞，就签字放弃人生，那又不一样。”



他很快看了她一眼。“这话从你嘴里说出来有意思。”



“可能吧。”她分辩道，“可我是这么琢磨的，反正我现在是这么琢磨的。”



他很好奇地盯着她，她以一声轻笑，驱除了那种紧张感，然后抬起戴手套的手拍了拍他的脸，拍得冷淡、不连贯，可是他也分不清楚。她看到她的主动动作让他高兴，作为回应，他搂紧了她的肩膀。



从大巴前面某处吹来一股冷风，吹到了后面，寒冷刺骨。三排座位前的一个人打开了窗户。



“天哪，冷。”伊泽贝尔大声说，一边把她绿黑相间的格纹围巾在脖子上围紧了一些。后排座位那端的老头儿听到她的话微笑着说：“对，是那块打开的窗户。我希望他们把它关上，我希望谁去叫他们关上。”



“为了他去关上吧，”她悄声对奥斯汀说，“为了那个老头儿去关上吧。”



奥斯汀目光灼灼地俯视着她。“你想让它关上吗？”他问道。



“我不是很在乎，我喜欢新鲜空气，可是那个老头儿，他想让它关上。”



“我会为了你去把它关上，可是不会为了他去关。你想让它关上吗？”



“嘘，别这么大声。”她说，害怕那个老头儿会听到。这么生气的奥斯汀不像是他。他生着气，牙关紧咬，嘴绷着，生气得像是一块冷冷的铁。



“好吧，那我想让它关上。”她叹口气说。



他起身往前走了三排，请那人关上窗户。回到她身边后，他微笑着说：“我那么做是为了你，不为别人。”



“可笑。”她说，“你干吗对那个老头儿这么小气？想证明什么呢？”



“你看到他了吗？你看到他看我的眼神吗？他完全能站起来自己把它关上，他是想让我去。”



“我也想让你去。”



“那不一样，那完全不一样。”



她接着又沉默了，为那个老头儿感到歉意并希望他没有听到。大巴有节奏的抖晃和暖意令她有了睡意，她的眼皮往下垂，睁开，又耷拉下来。睡眠的波浪开始出现在她身下，她想躺平，随其而去。



她头往后靠在奥斯汀的肩膀上，在他的臂弯里，让自己随着大巴的摇晃昏昏欲睡。有过一阵阵温暖而不辨方向的恍惚时刻，后来听到“我们快到站了”，那是他在她耳边轻轻说出来的。“林恩太太会准备好接待你，我有在外面待到九点的通行证。”



伊泽贝尔慢慢睁开眼，让灯光、人和那个老头儿又回到眼前。她坐直身子，大声打了个呵欠。因为头靠着奥斯汀仍然搂着她的胳膊，她的脖后根那里感觉僵硬。



“可我什么也看不见，”她说，一边在蒙了层水汽的窗户上擦了块又黑又净的地方往外看。“我根本什么都看不见。”



窗外，只有在车头灯照到高高的雪堆上产生反射时，黑暗才能被刺破，那些雪堆向后倾侧，倒进树林的黑色，倒进笼罩着的山岭的黑色中。



“只要一分钟。”他保证道，“你会看到的，我们快到了，我去告诉司机什么时候停。”



他说完站起身，开始在狭窄的过道上挤着往前走。他走过时，乘客们都扭头看。不管他去哪儿，人们总会扭头看。



她又往窗外看了一眼。伸手不见五指的黑暗中，突然出现一块块灯光，那是一片松树林中一座低屋檐住宅的窗户。



奥斯汀示意她去车门那儿，他已经把她的手提箱从架子上取了下来。她起身向他走去，一边随着大巴动而左摇右晃，一边在笑。



大巴突然晃了一下停住了，随着手风琴般的呼哧一声，车门向后自动折叠起来。



奥斯汀从高高的踏板上跳到雪地上，然后伸出胳膊帮她。在大巴内温暖潮湿的空气中待过后，寒冷像刀刃一般，干燥而锐利地刺着她的脸。



“噢，这么多雪！我从来没见过这么多雪！”她大叫道，一边下车站到他旁边。



大巴司机听到她的话笑了，一边从里面关上车门，开始把车开走。她看着被照亮的方窗移过，它们因为水汽而模糊，还看到那个老头儿的脸在车后排望着他们。她一时兴起向他挥手致意。他也向她挥手，像是在敬礼。



“你干吗那样做？”奥斯汀奇怪地问。



“不知道。”她抬头笑着对他说，“我只是想那样，只是想那样，没什么。”因为坐了那么久而感到麻木，她伸了个懒腰，在松软的雪粉上顿了顿脚。他说话前仔细盯着她看了一会儿。



“就在那儿。”他指着那座屋檐低矮的房子明亮的窗户说，“林恩太太在那儿，走过那段车道就是。疗养院只用往前再走一点，拐弯那儿。”



他拿起她的手提箱，一边拉住她的胳膊，他们开始从高大的雪堆中间走过，沿着行车道走向那座房子，星星在高高的头顶冷冷地眨着眼。他们踏上前廊时，房门开了，一道亮光透出来照在雪上。



“你们好。”埃米·林恩在门口迎接他们。她的蓝眼睛眼神呆滞，披散着一头卷曲的金发，脸上皮肤光滑，穿一条黑色便裤和一件伐木工人穿的那种浅蓝色格子衬衫。



“我在等你们。”她慢吞吞地说，她的声音具有蜂蜜那种粘重而清澈的特点。“来，把东西给我。”



“天哪，她真好。”埃米·林恩把他们的大衣往门厅处的壁橱里挂时，伊泽贝尔悄声对奥斯汀说。



“你该当个那样的医生妻子。”奥斯汀说。只是当她看到他在热忱地看着她时，她才意识到他并不是开玩笑。



埃米·林恩又走到他们面前，脸上带着微笑还有睡意。“你们在客厅休息一会儿，我要上楼在床上读会儿书。有什么事只管叫我。”



“我的房间……”伊泽贝尔开口问道。



“楼梯走到顶。我把你的手提箱拿上去。奥斯汀走后只用锁好前门，好吗？”埃米·林恩穿着软帮鞋像猫一样，走过地毯走到楼梯口那里。



“噢，我差点忘了……”她转身露齿一笑。“咖啡在厨房里的炉子上热着。”说完她就走了。



门厅处贴的蓝色图案墙纸变宽，围成一间长长的客厅，壁炉里用木头生着火，火已奄奄一息。伊泽贝尔走到沙发那里，坐到软软的沙发垫上，奥斯汀过来坐在她身边。



“你喝咖啡吗？”奥斯汀问她，“她说厨房里有。”



“好，”伊泽贝尔说，“好，我想我得喝点热的。”



他端来热气腾腾的两杯放在咖啡桌上。



“你也喝？”她吃惊地说，“你从来不喜欢喝咖啡。”



“我学会了。”他微笑着告诉她，“纯的，不加奶油或糖，跟你一样。”



她很快垂下头，不让他看到她的眼睛。看到他默许这种喝法令她震惊，他一向是多么骄傲啊。她端起她那杯咖啡，慢慢喝那种滚烫的黑色液体，什么都没说。



我正在读一本书，他最近的一封信中这样写道，里面有个男的是士兵，那个因为他而怀孕的女孩死了，噢，我开始想着你是那个女孩，我是那个男的，有好几天，我一直在想那有多可怕，停不下来。



她对此想了很久，想象他一个人在房间里独自一天天读书，为想象出来的男人和垂死的女孩担心。那不像是他。以前他总是说她为书里的人物感到难过有多傻，因为他们不是真人。为书里那个女孩的死感到难过，不像是他。



他们一起喝完咖啡，侧着杯子喝光了温暖的最后几滴。壁炉里，一条细细的蓝火苗突然着起来，小而亮，然后灭了。在燃烧完的木头的白色灰烬下，余火仍显出红色，正在暗下去。



奥斯汀抓过她的手，她让他的手指跟她的交叉握着，也知道自己的手凉，缺乏反应。



“我一直在想，”奥斯汀慢吞吞地对她说，“离开学校这么久，我一直在想我们俩的事。我们一起经过了很多，你知道。”



“对，”她谨慎地说，“对，我知道。”



他又说：“那个星期五晚上，我们在镇上待得太晚，没坐上末班车，还有我们搭了他们的车一起回家的那几个疯狂的男生，你还记得吗？”



“记得。”她说，她想起那些事情都多么有趣，然而又多么令人心痛。不管他说什么，都多么令她心痛。



“那个神经病，”他接着说，“坐在后排座位上的，记得他吗？他老是把一块钱钞票撕成碎片，让它们飞出开着的车窗，记得他吗？”



“我永远都不会忘。”她说。



“就是那天晚上，我们看到了婴儿出生。”他说，“你第一次在医院看，把头发全盘起来塞进白帽子，穿了件白大褂，口罩上面你的眼睛是深黑色的，带着兴奋。”



“我害怕有人发现我不是个医学生。”



“他们努力让那个小孩儿呼吸时，你的指甲掐着我的手。”他接着说，“你什么也没说，可是你的指甲在我的手掌上留下了红色的小月牙痕。”



“那是半年前的事，现在我没那么傻了。”



“我不是指那个。我喜欢，喜欢那些红痕。疼得好，我喜欢。”



“当时你可没这么说。”



“我当时很多话都没说，可是我在这里，一直在想所有我从来没对你说过的话。我在这儿躺床上时一直在想，我记得我们从前的样子。”



“那是因为你已经离开了这么久，所以一直记得。”她说，“你回医学院再次过上原来那种紧张生活时，就不会这么想了。想得这么投入对你不好。”



“这你就错了。我本来很久都不想承认这点，可我觉得我需要这样。离开，思考。我开始了解我是谁。”



她低头看着空了的咖啡杯，用勺子在里面随意地干划圈。



“那你告诉我，”她轻声说，“你是谁？”



“你已经了解了，”他说，“你已经比谁都了解。”



“听起来你肯定嘛，我可没那么肯定。”



“噢，但是你确实了解。你已经见过我最糟糕的一面，你也回心转意了，不管有多糟糕，你总是回心转意。”



“你想告诉我什么？”



“你难道不明白吗？”他真诚地说，“我是说不管怎么样，你已经全盘接受了我。就像那次，我告诉你多丽丝的事，你哭了，还把身子转过去。你坐在车上另一侧哭，往外看着那条河不说话，我当时很肯定我们俩完了。”



“我记得，”她说，“那次是要完。”



“可后来你还让我亲你，已经那样了，你还让我亲你。你还在哭，你的嘴巴因为流眼泪又湿又咸。你让我亲你，就又没事了。”



“那是很久以前的事，现在不一样了。”



“我知道现在不一样，因为我永远不想让你再哭了。你相信吗？你知道我想说什么吗？”



“我想我知道吧，可是不肯定。你从来没有像跟我这样说过话，你知道，你总是让我猜你的意思。”



“现在全结束了。”他说。“离开这里我也不会有任何改变。我会离开这里重新开始。一年不算太久，我想我不会需要在这儿待得超过一年，然后我会回去。”



“我得知道一件事，”她说，“我得听到你的话来弄清楚。”



“你现在就要我说？”他说。



“我得知道。告诉我，你为什么想让我来？”



他看着她，他的眼睛里映出了她的恐惧。“我很需要你。”他承认道，声音很低。他迟疑了一下，然后平静地说：“可惜我不能亲你。”



他把脸埋在她的肩窝里，用她的头发遮住了他的眼睛，她能感到他突然流出眼泪，湿而滚烫。



她不知所措，没有动。那间长方形房间里带着图案的墙壁消失了，温暖的几何形状的灯消失了。外面，积雪的山岭在浓重的夜色中呈巍峨之势。没有一丝风，万籁俱寂。
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那间地下室里又暗又暖和，就像在一个密封起来的罐子里面，米利森特想，她的眼睛正在习惯那种奇怪的阴暗，柔软的蜘蛛网笼罩着一片寂静，石头墙上那个小小的长方形窗户漏进黯淡的带点蓝色的光亮，肯定是来自十月的满月。她现在能看出自己是坐在炉子旁边的柴堆上。



米利森特把一络头发拨到后面，那络头发又硬又黏，是因为刚才她蒙着眼跪在女生联谊会的圣坛前时，她们在她头上打了个鸡蛋。先是一阵没有声音，然后是轻轻的嘎吱一声，接着她感觉到又冷又滑的蛋清摊在她头上，顺着脖子往下淌。她听到有人忍住了一声笑。那是仪式的一部分。



然后那几个女孩领着她来到这儿（她还是被蒙着眼睛），穿过贝茜·约翰逊家的走廊，把她关在地下室，一个钟头后她们会来找她，不过到那时，地下裁定会已经结束，她会陈述一下，然后回家。



因为今天晚上是大结局，火的考验。实际上，她毫无疑问将会加入，她想不起来有谁被邀请加入这所高中的女生联谊会，却在入会考验阶段又不行了。但即使如此，她的情况会很不一样，她会注意的。她也不能很清楚地说出是什么让她心生反感，但绝对跟特雷西有关，也跟石南鸟有关。



兰辛高中有哪个女生不想处于她现在所处的情况？米利森特愉快地想，即使那意味着要经历五天的上学前和放学后的入会考验，最后的高潮，是星期五晚上举行的地下裁定会，这时她们吸收女生成为新成员，哪个女生不想成为被选中的？就连特雷西在听到米利森特是接到邀请的五个女生之一时，也曾心怀渴望。



“我们之间不会有什么不一样，特雷西。”米利森特跟她说过，“我们还会像一直以来的那样，一起去这儿，去那儿，明年你肯定也会加入的。”



“我知道，可是即使这样，”特雷西语气平静地说，“不管你是否觉得你会变，你还是会变的。没有什么会保持不变。”



什么都不会，米利森特想。如果一个人永远保持不变，那就太可怕了……如果她被判决终生保持是几年前那个平凡、腼腆的米利森特。幸好总是有变化、成长和发展。



也会轮到特雷西的，她会告诉特雷西那些女生所说的蠢话。等到特雷西进入这个神奇的圈子，她也会变的。她长大一点后，会了解米利森特从上星期开始经历的那些特殊考验。



“首先，”上星期一在学校食堂吃三明治时，一个活泼的女生联谊会的金发秘书贝茜·约翰逊跟五位候选人说，“首先，你们每人都会有一个姐姐，她会把你指挥得团团转，让你们干吗，你们就得干吗。”



“记着关于顶嘴和微笑的规定。”路易丝·富勒顿笑着插嘴说。她是这所高中的另外一位名人，漂亮，肤色黑，是学生会副主席。“除非你的姐姐问你什么，或者要你去跟某个人说话，否则什么都不能说。而且不能微笑，不管你有多么想。”那几个女生有点紧张地笑了一下，这时下午的上课铃响了。



改变一下会挺有意思的，米利森特沉思道，一边从走廊上的储物柜中取出她的书本，另外成为一个结构紧密的团体、兰辛高中里入会限制严格的一群人之一，让她很兴奋。当然，这不是学校里的组织，事实上，校长克兰顿先生想完全废除那一个星期的入会考验，因为觉得它不民主，而且干扰学校的日常工作。但事实上他一点办法都没有。当然，那些女生五天上学都没有涂口红或者卷头发，当然每个人都注意到了她们，但是老师们又有什么办法呢？



米利森特坐在大自修室里她的课桌前。明天她会来上学，自豪地，欢笑着，没有涂口红，她的褐色头发还是直的，长度齐肩，然后每个人都会知道，就连男生也会知道她被选中并加入了。老师们会无奈地微笑，也许在想：这么说她们选中了米利森特·阿诺德，我本来可是绝对想不到啊。



一两年前，没有多少人会想到，米利森特为了被接受等了很久，比绝大多数人都久，似乎她在舞会外面的一个亭子里等了好几年，隔着窗户看金碧辉煌的里面，那里灯火通明，空气就像蜂蜜，她渴望地看着一对对快乐的人随着永不停息的音乐跳着华尔兹，两个人或者一群人在一起笑，没有一个人是孤零零的。



但是现在，在一个星期的热闹与开心之后，她终于将接受邀请，通过一扇标着“入会考验”的大门进入舞厅。她会提起自己的天鹅绒裙子、丝绸裙裾或者故事书中被剥夺应有权利的公主穿的不管什么，进入她有资格进入的王国……自习结束的铃响了。



“米利森特，等一下！”那是路易斯·富勒顿。一直以来，甚至在米利森特接受入会考验前很久，她就对米利森特很好，很有礼貌，比别的女生对她更友好。



“哎，”路易丝跟她一起走在走廊上去上拉丁语课，那是她们的下一节课。“今天放学后你会忙吗？因为我想跟你谈谈明天的事。”



“没问题，我时间很多。”



“嗯，那我们就在本班教室上完课后，在走廊上碰头，我们去食杂店还是哪里吧。”



她和路易丝并肩走着去食杂店时，米利森特感到无比骄傲，因为谁都看得出，她和路易丝是最好的朋友。



“你知道，我很高兴她们选择让你加入。”路易丝说。



特雷西，她想。如果有最好的朋友这种说法，在过去的一年里，特雷西正是她这样的朋友。



米利森特微笑了。“收到邀请时，我真的很兴奋。”她实话实说，“可是特雷西没能也加入，我感到有点遗憾。”



“对，特雷西，”路易丝说，“她是个挺好的女孩，她们提了她的名字，可是……有反对她的三颗黑球。”



“黑球？那是什么？”



“嗯，按说我们不应该告诉外人，不过既然到这个星期结束时，你就入会了，我觉得告诉你也没什么坏处。”这时她们到了食杂店。



“你看，”她们在不受别人打扰的卡座那边坐下后，路易丝开始压低声音解释，“每年一次，女生联谊会把所有被提议可以吸收入会的女生名单列出来。”



米利森特慢慢呷了口她的冰冻甜饮料，把冰淇淋留到最后再舀着吃。她认真地听路易丝接着往下讲，“然后召开一次大会，所有那些女生的名字都会被念出来，每个女生都会被讨论。”



“哦？”米利森特机械地问，她的声音有点变了。



“哦，我知道你在想什么，”路易丝笑了。“可是实际上没那么糟糕。她们把争执降低到最少，只是对每个女生讨论一下，还有她们为什么适合或者不适合加入协会。然后就投票，有三个黑球的话，这个女生就没资格了。”



“你介不介意我问一下特雷西是怎么回事？”米利森特说。



路易丝有点不自在地笑了一下。“嗯，你知道女生是怎么回事。她们会注意到小事情。我是说，她们中有人觉得特雷西只是有点太与众不同。也许你可以给她提几点建议。”



“例如什么呢？”



“哦，例如别穿齐膝袜来上学，或者用那个旧书包。我知道这听上去没什么，可是嘛，就是这种事情把一个人跟别人区别开来。我是说，你知道兰辛高中的女生宁死都不会穿齐膝袜，不管有多冷，另外带书包来上学，也有点小孩子气。”



“我想是这样。”米利森特说。



“关于明天，”路易丝又说，“你抽到了贝弗莉·米切尔当你的姐姐。我想警告你，她是最难搞的，但是如果你能顺利通过，会让你加分。”



“谢谢，路。”米利森特感激地说，想着这开始听起来严肃了。这样在煤火上烤，比忠诚测试更难挨。它到底是要证明什么呢？我可以毫不畏缩地接受命令？要么只是让她们看到自己发号施令就能让我们忙得团团转，从而感觉不错？



“实际上，”路易丝舀起她最后一勺圣代时说，“你跟贝弗
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 在一起时，只用非常温顺、听话，她让你干什么就干什么，别笑或者顶嘴或者搞花样，否则她更加为难你。相信我，她很擅长这样做。七点半赶到她家。”



她按时到了。她按了门铃，然后坐在台阶上等贝弗。过了几分钟，前门开了，贝弗站在那里，绷着脸。



“起来，地老鼠。”贝弗命令道。



她的语气中，有点让米利森特感觉不舒服的东西，几乎带着恶意。而“地老鼠”这个标签，也有种令人不愉快的抹去姓名的特点，即使她们总是那样称呼经历入会考验的女生。它带着侮辱，就像派了个号码，是对个体性的否定。



她的心里涌上一股反抗之意。



“我说起来，你聋了吗？”



米利森特起身站在那里。



“进去，地老鼠。最高那层，把床收拾好，还要打扫一下。”



米利森特一声不吭地上楼梯，找到贝弗莉的房间并开始收拾床。她自个儿微笑着，她在想：真是荒唐可笑啊，我像个仆人一样，听从这个女生的命令。



贝弗突然站在门口。“收起那副笑脸！”她命令道。



这种关系中，有点并非全是好玩的因素，贝弗的眼睛里（米利森特对此有把握）有种兴高采烈的灿烂火花。



上学路上，米利森特得走在贝弗身后十步远。她们到了食杂店，那里已经有了一群兰辛高中的男生女生，在等着看好戏。



那里还有另外几个正在经历入会考验的女生，米利森特感觉松了口气。成为这群人中的一员，现在不会那么糟糕了。



“我们让她们干吗？”贝茜·约翰逊问贝弗。那天早上，贝茜让她的“地老鼠”打着一把旧阳伞走过广场，一边唱着《我总是在追逐彩虹》。



“我知道。”赫布·道尔顿说，他是长得帅气的篮球队队长。



贝弗像是换了个人，马上显得又是温柔，又是卖弄风情。



“你不能告诉她们干吗，”贝弗亲切地说，“对这种小事情，男生一点发言权都没有。”



“好吧，好吧。”赫布笑着后退一步，装作挡开一击。



“时间不早了，”路易丝走过来。“差不多快八点半了，我们最好让她们齐步进校吧。”



那些“地老鼠”得一直跳着查尔斯顿舞步进学校，而且每人得唱一首歌，还要尽量唱得声音大过别人。上学时你当然不能胡闹，不过甚至在那时，还是规定你下课或者午饭时间不能跟男生说话……放学后也是什么时间都不可以。所以女生联谊会的女生会让最受欢迎的男生走到“地老鼠”的面前约她们出去，要么试图让她们说话，有时一个“地老鼠”会一惊之下开口说话，后来才意识到而住口。那个男生就会去举报她，她会被记过。



那天中午，米利森特在午餐柜台买冰淇淋时，赫布·道尔顿走到她跟前。她看到他走过来，他还没跟她说话，她就很快垂下眼睛，心里在想：他太像一位王子了，肤色太深，在微笑，我是太脆弱了。干嘛我得小心翼翼地对待他？



我什么都不会说，她想，我只会很甜地微笑。



她抬头对着赫布笑得很甜，没有说话。他很是不可思议地咧着嘴回以微笑，这肯定超出了职责方面所要求的。



“我知道你不能跟我说话，”他声音压得很低地说，“不过你表现得不错，那些女生们说。我甚至喜欢你的直发什么的。”



贝弗正在走向他们，这时，她红红的嘴巴弯出一个灿烂而精心表现出来的微笑。她对米利森特视而不见，步态优美地走向赫布。



“你干吗要在地老鼠身上浪费时间呢？”她欢快地说，“她们的舌头打了结，而且是完全地。”



赫布在走开时又说了句：“可是这一位沉默得
 那么
 迷人。”



米利森特跟特雷西在柜台那里吃圣代时面带微笑。通常，一个现在还是协会外的女生——就像米利森特曾经的那样——会嘲笑入会考验古怪的做法是孩子气的、荒唐的，以此掩饰自己心底的羡慕，但特雷西像以前一样善解人意。



“今天晚上最糟糕，我想，特雷西。”米利森特告诉她，“我听说那些女生要带我们坐公交车去路易斯顿，让我们在广场上表演。”



“只用在外表上装得面无表情，”特雷西建议道，“内心却是笑疯了。”



米利森特和贝弗赶在其他女生之前上了一辆公共汽车，她们得一路站着去路易斯顿广场。贝弗似乎在为什么事情很不高兴，最后她说：“今天吃中午饭时，你跟赫布·道尔顿说话了。”



“没有。”米利森特实话实说。



“嗯，我
 看见
 你跟他微笑了。那实际上跟说话同样不好。记住别再那样做了。”



米利森特没有说话。



“再过十五分钟，这辆公交车就到市里。”这时贝弗又说，“我想让你在这辆巴士上走一圈，问人们他们早餐吃了什么。记住，你不能告诉他们你正在接受入会考验。”



米利森特在这辆拥挤的公交车的过道上望过去，突然感到恶心。她想：我究竟怎么能走到那些板着脸的人们面前，他们正在冷冷地看着窗外……



“你听到我说什么了，地老鼠。”



“打扰了，太太，”米利森特有礼貌地问这辆公交车上第一排的一位女士，“我在做一项调查。您可不可以说说您今天早餐吃了什么？”



“怎么……呃……只是橙汁、吐司和咖啡。”她说。



“非常感谢。”米利森特又走向下一个人，那是位年轻的商人，他吃了单面熟的煎蛋、吐司和咖啡。



等到米利森特走到这辆公交车的后面时，大多数人都在对她微笑。她想，他们显然知道我正在接受加入什么的入会考验。



最后只剩下最后一排角上一个男的，他块头小，个性开朗，面色红润，满脸皱纹，米利森特走过去时，那张脸上露出热情的笑容。他身穿棕色西装，打着森林绿颜色的领带，他看上去有点像是位土地神或者一个开朗的矮妖精。




“打扰了，先生，”米利森特微笑着说，“我在做一项调查。您早餐吃了什么？”



“抹石南鸟眉毛的吐司。”那个小个子男人呱里呱啦地说。



“什么？”
 米利森特脱口而出。



“石南鸟的眉毛。”那个小个子男人解释道，“石南鸟生活在神话中的荒野上，整天到处飞来飞去，在太阳下自由自在地婉啼。它们的颜色是鲜艳的紫色，眉毛
 很好
 吃。”



米利森特忍不住哈哈大笑。哎，这可真棒，就像她这样，跟一位陌生人突然有了种惺惺相惜之感。



“你也是神话中的吗？”



“不完全是，”他回答道，“可我当然希望某一天是。成为神话中的人，对一个人的自我有莫大的好处。”



这辆公交车摇摇晃晃地到站了，米利森特很不愿意离开那个小个子男人，想问他更多关于那些鸟的事。



从那时起，入会考验就不再让米利森特感到烦恼。她开心地在路易斯顿的广场上去了一家又一家商店，要买碎饼干和芒果，人们盯着她看，接着又表情释然，回答她那些离谱的问题，似乎她很严肃，又似乎她是个重要人物，此时她只是在内心哈哈大笑。很多人的内心就像盒子一样紧紧地合着，然而只要你对他们感兴趣，那些盒子就会打开，展示，这样很棒。事实上，你不必通过从属于某个协会来感觉跟别人有了联系。



有天下午，米利森特跟莉安·莫里斯（她是另外一个正在接受入会考验的女生）聊到最终加入女生联谊会后会是怎么样。



“哦，我很清楚会是怎么样。”莉安说，“我姐姐两年前高中毕业前，就是联谊会的。”



“嗯，在联谊会里，她们到底会
 做
 些什么呢？”米利森特想知道。



“哎，她们每星期聚会一次……每个女生轮流在自己家里做东……”



“你是说它只是可以说是个会员制的社交团体……”



“我想是这样……那样说它挺有意思。可是它当然能让一个女生更有地位。我姐姐加入后，跟校橄榄球队的队长的交往就稳定了。不错，我说。”



对，是不错，地下裁定会开会的那天早上，米利森特躺在床上听着麻雀在排水沟里啁啾时想。她想到了赫布。如果她身上没有女生联谊会的标签，他究竟还会不会那么友好？他会不会只是因为她，没有其他考虑而约会她（万一他约的话）？



还有一件事让她感到不安：把特雷西留在外面，因为情况就是这样，米利森特以前也看到发生过这种事。



外面的麻雀还在啁啾，米利森特躺在床上，脑子里想象出了那些麻雀：一群颜色浅、灰里带褐的小鸟，彼此相像，全都一模一样。



接着，不知为何，米利森特想到了石南鸟。它们无忧无虑地在荒野上猛扑，在辽阔的空中唱歌、啼叫，突然俯冲、疾飞，自由，有时孤独，它们强壮而骄傲。就是在那时，她下了决心。



米利森特此时坐在贝茜·约翰逊家地下室的柴堆上，她知道自己已经胜利通过了火的考验，对她来说，自我受到煎熬的阶段可以以两种胜利结束，较为容易的是她将会被加冕成为公主，最后为她贴上属于被精选出来的一群人的标签。



要想取得另外一种胜利，则要艰难得多，但她知道那是她想取得的。倒不是说她高尚还是怎么样，只是她知道还有另外的途径进入那个灯光通明、有人、有生活的大厅。



当然，今天晚上难以解释给那些女生听，但是迟一点她可以告诉路易丝到底是怎么回事，她怎样借助于通过一切，甚至地下裁定会向自己证明了什么，最后决定还是不加入女生联谊会，还有她怎样还能跟每个人保持是朋友，跟每个人都是姐妹，跟特雷西也是。



她身后的门开了，一道光划破了这个地下室房间中温暖的幽暗。



“嗨，米利森特，现在出来吧。行了。”外面有几个女生。



“来了。”她说着起身，走出柔和的黑暗，走进刺眼的光亮中，心里在想：行了，好吧，这是最糟糕的部分，最辛苦的部分，我自己琢磨出的考验部分。



然而就在这时，从遥远的地方——米利森特对此有把握——传来了旋律美妙的笛子声，很随意而又甜美，她知道那肯定是石南鸟所唱的歌。它们歌唱着飞过辽阔的天空，以宽广的蓝色地平线为背景盘旋、滑翔，飞快地扑扇着翅膀，在灿烂阳光的照耀下，它们的翅膀是紫色的。



在米利森特心中，另外一段旋律响了起来，有力，充满喜悦，那是对在远方疾飞的石南鸟（它们在遥远的地方歌唱得那么嘹亮、那么欢快）的音乐的回应。她知道只属于她自己的考验才刚刚开始。
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 贝弗是贝弗莉的昵称。













周日在明顿家



















在展平她哥哥的书房墙上那张地图时，伊丽莎白·明顿叹了口气，亨利没有这么过分讲究就好了，讲究到了极点。她精神恍惚地在他的红木书桌前靠了一会儿，她无力的、显出蓝色静脉的手指在光滑的深色木头上伸展开来，颜色是白色的。



上午后半晌的阳光在地板上照出苍白的方块，尘埃在被照亮的空中飘动，降落。窗外，她能看到九月的大海单调的绿色光泽，大海在模糊的地平线外很远的地方起伏。



晴天时如果窗户开着，她能听到海浪落下来，一波破碎，后滑，然后是下一波，再一波。有些夜晚，她在半睡半醒中等待被睡眠吞没时，会听到海浪的声音，然后树林中会起风，直到她分辨不出是风声还是海浪声，就她所知，也许是海水冲刷着树叶，也许是树叶无声地落下，漂向大海。



“伊丽莎白。”亨利的声音深沉而不祥地回响在洞穴般的走廊上。



“怎么了，亨利？”伊丽莎白语气温和地回答她的哥哥。现在他们一起回到了那座老屋，她再次在照顾亨利的需要，可以时不时想象自己是个小女孩，听话，顺从，就像很久以前那样。



“你把书房收拾好了吗？”亨利在走廊上走过来，他缓慢而沉重的脚步声在门外响起。伊丽莎白紧张地把她纤细的手举到喉咙处，似乎是为了寻找安全感，摸着她妈妈的紫水晶别针，她总是用那个别针别住她的连衣裙领口。她扫了一眼那个光线阴暗的房间，对，她想到过擦掉灯罩上的灰尘。亨利受不了灰尘。



她扫了一眼亨利，他站在门口。在模糊的光亮下，看不清他的脸庞，隐约看到他的脸圆圆的，带着忧郁，他的一大团影子跟走廊上的黑暗混合在一起。伊丽莎白眯眼看着她哥哥不甚清晰的身影，她不戴眼镜看着他，奇怪地感到开心。他总是那么清晰、那么精确，现在他总算很彻底地模糊了。



“又在做白日梦吗，伊丽莎白？”看到她眼中那种具有标志性的恍惚神情时，亨利沮丧地责备她。他们两个人总是这样，亨利出来跟她说妈妈需要她去厨房帮忙或者银餐具需要擦亮时，发现她在花园里玫瑰花架下读书或者在海堤旁边建城堡。



“没有，亨利。”伊丽莎白站直她纤弱的身躯。“没有，亨利，根本没有。我只是准备把鸡放进烤炉。”她跟他擦身而过，一点都没有显得是愤然离去。



亨利盯着妹妹的背影，她的鞋后跟轻轻响在走廊上，她的淡紫色裙子在胫骨那里摇摆，晃动，令人担忧地让人感觉到无礼。伊丽莎白她从来不是个讲究现实的女孩，但至少一直听话。现在是这样……她这种几乎是挑衅的态度最近一再出现，事实上，自从她来他退休所住的地方跟他一起住以来就是这样。亨利摇了摇头。



在外面的餐具室里，伊丽莎白把瓷盘和银餐具弄得嘎嘎响，为周日吃饭准备盘子，把葡萄、苹果高高地堆到雕花玻璃盘里作为放在餐桌中央的摆饰，把冰水倒进高高的淡绿色酒杯。



在陈设简朴的餐厅里，她走来走去，那是拉闭的门帷透进来的暗光中一个蓝紫颜色的身影。多年前她妈妈也是那样走来走去……那是什么时候的事？有多久？伊丽莎白记不清时间了，但是亨利可以告诉她。亨利会记得准确日期，还有妈妈具体是在几点钟去世的。这种事情上，亨利就是这样严格而认真地讲究精确。



晚餐时，亨利坐在餐桌的桌首，低着头，用他低沉的声音做感恩祷告，把那些话语说得深沉洪亮而带着节奏，就像在念诵《圣经》。但是正当亨利要说阿门时，伊丽莎白闻到有什么东西烤煳了，她不自在地想到了土豆。



“土豆，亨利！”她从椅子上一跳而起，快步进了厨房，烤炉里的土豆正在慢慢变黑。她关了火，把土豆端到台子上，先是把一个掉到地上，因为它烫了她瘦而感觉敏锐的手指。



“只是皮煳了，亨利，没事的。”她朝餐厅里叫道。她听到恼火的一声“哼”，亨利的确一直很喜欢吃抹了黄油的土豆皮。



“你这么多年一点都没变，我看出来了，伊丽莎白。”她端着一盘烤煳了的土豆进餐厅时，亨利说教道。伊丽莎白坐下来，对亨利的指责充耳不闻。她看出他又准备开始带着责备之意做长篇大论。他的声音中伪善十足，就好像圆滚滚的金色黄油滴。



“有时我想知道你，伊丽莎白，”亨利又说，一边用力切着一块特别硬的鸡肉。“你一个人在镇上的图书馆工作，那么爱做白日梦什么的，我不知道这么多年来，你是怎样照顾自己的。”



伊丽莎白低头安静地看着自己的盘子。亨利说教时，想别的事情就会好过一点。她小时候，当他指点她去做该做的事，不折不扣地执行妈妈的指示时，她总是捂住自己的耳朵不去听他的声音。但是现在，她发现要想不张扬地躲开亨利的指责很简单，只用神游到只属于她一个人的世界，默想任何刚好想到的事。她这时想起来地平线是怎样悦目地跟蓝色天空模糊在一起，就她所知，结果是海水有可能变稀薄进入空中，或者空气变稠降落下来，变成水。



他们不出声地吃饭。伊丽莎白时不时走动一下，把盘子清理走，给亨利的玻璃杯加水，从厨房拿来盛着黑莓的甜品碗和奶油。她走来走去时，她的蓝紫色拖地长裙拂过那些擦亮的坚硬家具，她古怪地感觉自己正在跟另外一个人融为一体——也许是她的妈妈——某个胜任而且勤劳地做家务活的人。奇怪的是她在独立自主过了这么多年后，竟然会回来跟亨利一起生活，被家务活所包围。



她盯着她的哥哥，他正在埋头吃甜品，舀起一勺又一勺黑莓和奶油往他洞穴般的嘴巴里送。她想，他和遮着光的餐厅里模糊、半透明的昏暗混为一体，她喜欢看他这样坐着，在人为的暮光中，而她知道在拉上的百叶窗之外，太阳还在照耀，精确而灿烂。



伊丽莎白不紧不慢地洗午饭时的盘子，亨利则在书房里研究几幅地图。他最喜欢制作图表、计算，伊丽莎白想，这时她从厨房窗户望出去看着远处蓝色的水熠熠闪光时，她的手在温暖的肥皂水中摸索。他们小时候，亨利就总是在制作图表和地图，从他的地理书中复制，把东西按比例缩小，她则会看着有古怪外国名字的高山和河流的图片做梦。



在洗碟盘里面，银餐具免不了跟玻璃制品撞击，发出渐强的清脆的丁当声。伊丽莎白把最后几个盘子放在那盘肥皂水中，看着它们倾斜后沉到水底。她洗完后，会去客厅跟亨利在一起，他们会一起读一阵东西，要么也许去散个步。亨利觉得新鲜空气对健康很好。



伊丽莎白有点憎恨地想起自己小时候在床上待的那么多漫长的一天天。当时她是个脸色发黄、病怏怏的小孩，亨利总是来看她，他一张红润的圆脸放着光，散发着活力。



伊丽莎白想，就像她以前想过好多次的那样，会有那么一天，她将会跟亨利对抗，跟他说出什么话。她不是很清楚是什么话，但会是某种很让人震惊和害怕的话，她对这点有把握，特别不尊敬和轻佻。然后她会看到亨利总算有一次感到不知所措，亨利他结结巴巴，无助地感到犹豫，说不出话。



伊丽莎白自个儿笑着，因为高兴而神采飞扬。她去跟亨利在一起，他正在客厅里看一本地图册。



“来这儿，伊丽莎白。”亨利拍着他旁边的沙发叫她，“我找到一份关于新英格兰地区各州的地图，特别有意思，我想让你看看。”



伊丽莎白听话地去坐在她哥哥旁边，他们两人一起拿着那本百科全书，看着印有淡粉色、蓝色和黄色的州和国家地图的漂亮内页。突然，伊丽莎白瞥到马萨诸塞州中部一个熟悉的地名。



“等一下，”她大声说，“让我看看我去过的所有地方。这儿。”——她用手指在那页上面从波士顿到斯普林菲尔德划了道线——“往上到这儿”——她的手指拐到了这个州角上那里的北亚当斯——“然后刚好越过州界到了佛蒙特州。我那次是去看望鲁思表姐……那是什么时候的事？去年春天……”



“四月六号那一周。”亨利提示道。



“对，没错。你知道，我从来没想过。”她说，“我在地图上是朝那个方向……上，下或者横着。”



亨利有点沮丧地看着妹妹。



“你从来没有！”他难以置信地低声说，“你是说你从来不去想你是在往北、往南、往东还是往西？”



“对，”伊丽莎白马上说，“我从来不去想，从来看不出那有什么意义。”



接着，她想到了他的书房，墙上挂着巨幅地图，上面仔细地画了图表，而且一丝不苟地做了注解。在她心里，她能看到不辞辛苦地画出来的黑色等高线，还有大陆海岸线边上涂的淡蓝色。她记得还有很多图例，样子固定的一丛丛草说明是沼泽，一块块绿色说明是公园。



她想象个头小小的自己在漫游，走上走下精心画出来的等高线，趟过代表湖泊的浅蓝色椭圆，在平行的一丛丛硬硬的沼泽草之间挤过。



后来她想象自己手里拿着一个圆圆的白色表盘的指南针，它的指针旋转、颤抖、定下来，总是指着北方，无论她转向哪个方向。这种机械方面不容偏差的精确特点让她恼火。



亨利仍然带着类似震惊的样子看着她。她注意到他的眼睛很冷也很蓝，很像那本百科全书中地图上的蓝色，从瞳孔散发出细细的黑色线条。她看到那一圈短短的黑色眼睫毛突然合上，清清楚楚。亨利会知道哪是北，她绝望地想，他会一清二楚知道哪个方向是北。



“说真的，我觉得方向不是那么要紧，你去什么地方才要紧。”她任性地宣称，“我是说，你真的一直想着你要去的方向？”



这样傲慢无礼的话，让这个房间本身似乎感到被冒犯了，伊丽莎白敢说她看到结实的壁炉木柴架变得僵硬，壁炉台上方的蓝色挂毯能看出颜色变淡了，那座老爷钟目瞪口呆地看着她，在发出下一声责备的滴答前哑口无言。



“我当然想着我在地图上往哪个方向。”亨利语气坚定地宣称，他的脸色变得红润。“我总是事先描出我的路线，出门时带张地图。”



伊丽莎白现在能看到他，快乐地站在一张地图平坦的表面，期待地看着太阳从东方升起。（他会一清二楚哪边是东）。不仅如此，他还知道风向。通过某种绝对不会出错的魔法，他还能说出风是按照罗盘上的哪个方向偏哪个方向吹。



她想象亨利站在那张地图的中央，那张地图分成四块，就像一个蓝色圆顶下面的苹果派。他两只脚牢牢抓地，站在那里用铅笔和纸计算，查看世界是否按计划转动。夜里，他会看着星云就像夜光钟那样滴答滴答地走，他会开心地叫它们的名字，就好像跟准时的亲戚打招呼。她几乎能听到他开心地用低沉的声音叫喊：“哇哦，猎户星座，老伙计！”哦，那完全令人难以忍受。



“我想谁都能学会辨认方向。”伊丽莎白最后嘟囔道。



“那当然。”她打击他，他却报以微笑，说，“我甚至可以借给你一份地图来练习。”



伊丽莎白坐着一动不动，亨利坐在那里翻看那本百科全书，研究那些他觉得别有意思的地图。伊丽莎白珍视自己在其中生活的这个模糊、不精确的世界，就像她会珍视一位遭到诽谤的亲爱的朋友。



她的世界是个含糊不清的世界，在这里，月亮在夜里像个闪着银光的气球一样，颤颤悠悠地漂浮在树林上方，发蓝的光线抖晃着照过她窗外的树叶，在她房间内的墙纸上投射出不固定的图案。空气略微有点不透明，各种形状晃动并融合在一起。风时而柔和，时而随心所欲地增强，一会儿在这里，一会儿在那里，来自大海或者来自玫瑰园（她能从大海的气味或者花香辨别出来）。



亨利脸上会有屈尊俯就的微笑，在这种微笑散发出的亲切的光亮下，她感到很不自在。她想说出什么勇敢和无礼的话，这样，就会有什么扰乱他无比平静的面容。



她记得曾有一次，她大着胆子讲了什么一时产生的稀奇想法……是什么？关于想把一个人的头顶像茶壶盖一样拎起来往里面看，发现他们在想什么。亨利听了后变得严肃，他清清喉咙，就像跟一个不负责任的小孩讲话，他叹口气说了什么话，比如“你想在里面发现什么？当然没有齿轮、轮子，也没有像是一叠叠纸一样摞起来的想法，贴了标签，用带子捆着！”他为自己说话极为风趣而微笑起来。



没有，当然没有，伊丽莎白泄气地告诉他。她这时想到在自己心里，会有怎样一个又暗又温暖的房间，里面有彩灯摇摇晃晃，就像映照在水面上的很多灯笼，还有在不清晰的墙上出现又消失的图片，就像印象派画作一样柔和而模糊。颜色会分解为带色的小碎片，女士粉红色的皮肤会是玫瑰的粉红色，裙子的熏衣草颜色会和紫丁香的颜色混合在一起。另外不知道从哪里，还会传来优美的小提琴与钟声。



她敢说亨利的头脑里会是一马平川，强烈而稳定的阳光照耀着量好了的工具。会有几何形状的混凝土人行道和广场，有着钟点的巨型建筑物，不论是哪里的，显示的都是准确时间，完美同步，空气中充满了它们准确的滴答声。



外面突然亮了起来，那个房间似乎因为新的光亮而扩大了。“走吧，这样的下午挺适合散步。”亨利说着微笑着从沙发上站起来，一边向她伸出一只方形的大手。
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每周日下午吃过晚饭后，他习惯带着她沿海边的大道散步，他说令人兴奋的咸味空气对她就像滋补品一样。她总是有点颜色不好，脸颊红得不正常。



在拂面的微风中，伊丽莎白灰白色的头发会松开，飘动，在她脸庞周围形成一个潮湿的缕状光晕。尽管海风有益健康，她却知道亨利不喜欢看到她头发乱，会乐于让她抿到后面盘成一个髻，用一根长长的金属发卡固定住。



今天的空气清新，但对九月初来说算是暖和，伊丽莎白走出去到了前廊上，她的灰色外套没有扣纽扣，松松地披在她淡紫色的连衣裙上，她忽然感到欢快。她往远处看，能看到一小堆黑色的云，也许是在远处的地平线上慢慢酝酿一场暴风雨。紫色的云就像小小的葡萄串，在其衬托下，盘旋的海鸥就像奶白色的碎屑。



下面的海浪有力地拍碎在木板路的石头根基上，巨大的绿色浪头悬在那里，就像冷冷的玻璃曲面，带着纹理，有点发蓝，静止一会儿后，白色泡沫喷涌着倾泻，一层层海水在海滩上闪闪发光，就像一片片反光的水晶。



她用手牢牢抓着亨利的胳膊，伊丽莎白感觉自己像个气球一样被系在那里，在风中无虞。她吸进的一口口新鲜空气让她感觉特别轻，几乎充了气，似乎风再略微强一点，就会让她离地而起，歪歪斜斜地飘向水面。



在远而又远的地平线那里，葡萄串在膨胀，奇怪的是风又暖又急。九月的阳光似乎突然被稀释了，变弱了。



“亨利，我想暴风雨要来了。”



亨利对从远处逼近的乌云不屑一顾。“胡说八道。”他语气坚决地说，“云会被吹走的。风向不对。”



风向不对，它心血来潮、反复无常地强一阵、弱一阵，它戏弄伊丽莎白，掀动她的衬裙，顽皮地把一络头发吹进她的眼睛。她奇怪地想淘气一下，感觉欢欣鼓舞，对风向不对悄悄感到开心。



亨利在海堤那里停下脚步，从马甲口袋里掏出那块巨大的金表。他说再过一刻钟风会变强，正好在四点过七分时，他们会从在石头上方伸出的老码头上看到。



他们走在码头上的木板上时，伊丽莎白感到越来越兴奋。他们脚下的木板吱吱嘎嘎地响，发出抱怨声。在裂缝中间，她能看到深深的绿色水在向她挤眼睛。沸腾的海浪似乎在对她说出什么神秘的话，无法理解的话，在风声大作中听不到了。她感到头晕，她觉得在海潮有力的拖拉下，他们脚下覆满青苔的码头的桩在摇晃，吱吱作响。



“那边。”亨利趴在码头尽头的栏杆上说，他那套风格保守的蓝色细条纹西装在时强时弱的风中有了波动，风还把他头顶处仔细梳过的头发吹起来，直到竖在空中颤抖着，像是昆虫的触角。



伊丽莎白在她哥哥旁边，趴在栏杆上俯身看着海浪在下方的石头上翻滚。她的淡紫色裙子一直在她腿部那里翻腾、拍打，尽管她想用瘦弱的手指压下去，它还是会不听话地处处飘动。



有什么在刺着她的喉咙。她心不在焉地抬起一只手，却发现紫水晶胸针松了，从她指间滑过掉下去，翻着个儿往下掉时闪着紫光，掉在下面的石头上，怨恨地闪着光。



“亨利，”她贴紧他叫道，“亨利——妈妈的别针！我该怎么办？”亨利的目光顺着她手指的方向看过去，她瘦削的食指颤抖着指着别针在那里反着光的地方。“亨利，”她半是啜泣地说，“你得帮我捡回来，海浪会把它卷走的！”



亨利把他的黑色圆顶硬礼帽递给她，他突然又负责又会保护人。他在栏杆上探身去看哪里最适合下脚。“千万别害怕。”他勇敢地说，他的话被嘲笑的风掷回他脸上。“千万别害怕，那边有架梯子，我会给你捡胸针。”



亨利小心翼翼也是娴熟地开始往下走，他一步步下去，正好踏在横档木的角上，让自己最后下到干燥而长满青苔的石头顶上，他得意地站在那里。海浪有节奏地起伏，拍打在他稍下方的地方，在大石头的洞穴及裂缝中发出不祥的声音。亨利紧紧握着他临时当梯子用的最低的横档，动作笨拙地探身捡起了别针。他弯腰弯得慢而庄严，因为晚饭吃得多而有点喘气。



伊丽莎白意识到那道海浪肯定酝酿了很久，但是她没注意到它比其他的高了那么多。不过它在那里，一大团绿色的海水被某种确定无误的自然规律所支配，慢慢地、庄严地涌来，无情地朝亨利翻滚而来，亨利正在站直身子，拿着别针，正要仰脸向她微笑。



“亨利。”她因为惊骇而情绪不能自已，悄声说道。她往前倾着身子，看那道海浪淹没了那块石头，很多海水涌到亨利站立的地方，在他脚踝处汹涌着，在他的膝盖处旋转成两个漩涡。有好久时间，亨利勇敢地保持平衡，他是跨在喧嚣的大海上的巨人。他仰起的脸上，那种非同寻常而带着痛苦的惊讶表情越来越明显。



亨利感觉苔藓在滑落，在他被水淹没、擦得锃亮的鞋下滑开，此时他的胳膊像是两片发狂似的飞机螺浆桨叶一样在空中转动，他最后无助地看了一眼，颤抖着，摸索着，说不出话，他往后翻倒，掉进下一道黑色的海浪深处。伊丽莎白的心里有种越来越强烈的安宁感，她看着那两只用力挥动的胳膊举起来，沉下去，然后又举起来。最后，那个黑色身影安静下来，慢慢下沉，穿过一层又一层朦胧区域沉入海中。海潮在翻滚。



伊丽莎白靠在扶手上，她露着青色静脉的手捧着尖尖的下巴。她在想象中看到绿色的、水栖的亨利像只海豚一样，沉下一层又一层又黑又暗的海水。他的头发中缠满了海草，口袋中全是水。因为那块圆圆的金表和那个白色表盘的指南针，他会一直沉到海底。



海水会钻进他的鞋子，渗进他的金表的机件，直到金表不再滴答作响。到那时，无论怎样生气地又晃又砸，也不能刺激那些机件重新运作起来。就连指南针神秘而精确的齿轮也会生锈，亨利会又晃又捅，但是那根颤抖着的细细的指针会倔强地停止不动，不管他往哪边转都是北方。她想象他独自在周日的下午散步，在被稀释的绿色光亮中走得脚步敏捷，一边用手杖好奇地捅捅海葵。



接着她又想到他的书房，里面有那么多张地图，大西洋中间画着装饰性海蛇；想到海神庄严地坐在一道海浪上，他手里提着三股叉，他被风吹起来的白发上戴着王冠。就在她沉思时，海神那张国王般的脸庞变得模糊，变得鼓鼓的、圆圆的，另外扭过头看她的，是亨利大大变样的惊愕面孔。他没穿马甲，没穿细条纹西装，在发抖，他抱着身子坐在浪尖，牙齿嗑得格格响。她看着时，听到令人同情的轻轻一声喷嚏。



可怜的亨利，她对他无比同情。因为在下边那么多滑溜溜、懒洋洋的海洋动物中间，谁来照顾他呢？谁会听他谈起月亮怎样控制潮汐和大气压强的事？她同情地想到亨利，还有他从来消化不了贝壳类海鲜。



风又大了，一阵强风吹来，伊丽莎白的裙子被掀起一点，翻腾，鼓起，兜满了空气。她危险地歪着身子，手没有再抓着栏杆，想把她的衬裙弄平。她的脚从厚木板上抬起来，放下，再抬起来，直到她往上浮起来，像颗淡紫色乳草种子一样，在风中飘动，飘在海浪上方，飘向大海。



那是人们最后一次看到伊丽莎白·明顿，她当时完全自得其乐，被风吹了起来，时而往这边飘，时而往那边飘，她的淡紫色连衣裙跟远处天空的紫色混合起来。她得意的、女性尖锐的咯咯笑声和亨利低沉的吃吃笑声混合在一起，亨利跟她一道，在她下方，在后退的海潮之上。



那个傍晚慢慢变成黄昏，伊丽莎白的胳膊突然被拉了一下。“赶快回家吧，伊丽莎白。”亨利说，“时间不早了。”



伊丽莎白听话地叹了口气。“来了。”她说。





在大黄蜂中间



















一开始是爱丽丝·邓威的爸爸，把她扔到空中，直到她喘不上气，然后抓住她，给她一个大大的拥抱。年幼的爱丽丝用耳朵贴着他的胸口，能听到他的心脏和静脉脉搏的轰鸣声，就像野马在奔腾。



因为爱丽丝·邓威的爸爸是位巨人。他眼晴中的蓝色光芒集中了整个头顶天空的颜色，他哈哈大笑时，听着就像整个大洋在惊涛拍岸。爱丽丝崇拜她的爸爸，因为他是那么有力，每个人都按照他说的去做，因为他心里最有数，从来不会判断失误。



爱丽丝·邓威被她爸爸所宠爱，从她很小时，人们就跟她说她长得像是她爸爸家族的人，他很为她感到骄傲。弟弟沃伦长得像是妈妈家族那边的人，他一头金发，性格温和，总是病怏怏的。爱丽丝喜欢逗沃伦，因为在他开始小题大做哭起来时，她则会感到健壮，比他强。沃伦经常哭，但从来不告她的状。



春天的某个晚上在晚餐桌上时，爱丽丝坐在弟弟沃伦对面，他正在吃巧克力布丁。巧克力布丁是沃伦最喜欢吃的甜食，他很安静地吃着，用那把小小的银勺舀出来。那天晚上爱丽丝不喜欢沃伦，因为他那天好得像金子一样，爸爸下班回来时，妈妈跟他这样说了。沃伦的头发是金色的，而且柔软，是蒲公英的颜色，他的皮肤就像他那杯牛奶一样白。



爱丽丝往桌首扫了一眼，看爸爸是否在看她，可是他在俯身吃布丁，舀起来往嘴里送，还在往下滴奶油。爱丽丝在椅子上往下出溜了一点，装作没事人一样盯着自己的盘子，她又快又猛地伸直腿踢了一脚，鞋尖踢到了沃伦的一条不结实的胫骨。



爱丽丝在她垂下的睫毛下仔细看着他，掩饰着心里的兴奋。那勺布丁往他唇边送到一半掉了下来，滚下他的围嘴掉到地上，在围嘴上留下一道印迹，他眼里突然现出吃惊的样子。他的脸皱成一张悲伤的面具，他啜泣起来，但什么都没说，而是听话地坐在那里，眼泪从他闭着的眼睛的眼角流出来，泪水滴到了他的巧克力布丁里。



“天哪，他除了哭，别的什么都不会吗？”爱丽丝的爸爸抬起头，嘲笑地撇着嘴，皱起眉头说。爱丽丝瞪着沃伦，安全地向他表示不屑。



“他累了。”她妈妈说，她用一种受伤的、责备的眼神看着爱丽丝。妈妈在餐桌前俯身摸了摸沃伦的黄头发。“他最近不舒服，可怜的宝宝。你知道的。”



她妈妈的脸庞柔和，就像主日学校里圣母玛丽亚的图片。她站起来抱起沃伦，把他拥在怀里，他蜷着身子躺在那里，又温暖又安全，在闻着什么，他把脸扭过去不看爱丽丝和爸爸，灯光把他柔软的头发变成一个发亮的光晕。妈妈低声轻轻哼着哄他，还说：“好了，好了，天使，现在没事了，没事了。”



爱丽丝正要咽下那块布丁，却感觉它堵在喉咙，差点噎住。她的嘴巴拼命动，最后还是咽下去了。后来她感觉到爸爸总是带着鼓励的目光落在她身上，她又开心了。她抬头看着他敏锐的蓝色眼睛，发出一声清脆而得意的笑。



“谁是我闺女？”他慈爱地看着她，一边拧她的一根发辫。



“爱丽丝！”她叫着，一下子从椅子上跳起来。



妈妈带沃伦上楼去睡觉。爱丽丝能听到她妈妈走上楼梯时，鞋后跟发出的又慢又稳的咔嗒声，越走越远，到楼上后只能听到一点点声音。传来了放水的声音，沃伦要洗澡了，妈妈会应他要求，给他讲一个故事。每天晚上妈妈给沃伦掖好被角让他睡觉前，都会给他讲一个故事，因为他一整天都好得像是金子一样。



“我今天晚上能看你改卷子吗？”爱丽丝问爸爸。



“
 也许
 吧。”爸爸说，“对，你可以的，如果你很安静的话。”他用餐巾擦了擦嘴，叠了一下扔到餐桌上，把坐的椅子往后推。



爱丽丝跟着爸爸走进书房，坐在他书桌旁边一张又大又滑的真皮椅子上。她喜欢看他批改他用公文包从城里带回来的卷子，把白天人们所犯的错误全都改好。他会一路读下来，然后突然停下来，拿起彩色铅笔，在用错词的这里那里用红色铅笔勾一下。



有一次，她爸爸在工作时，突然抬起头说：“明天我在课堂上发回这些试卷时，你知道会发生什么事吗？”



“不知道。”爱丽丝说，她有点在发抖。“什么？”



她爸爸皱着眉头黑着脸，故作严肃地拖长声音说：“会有人小声哭，有人大声哭，有人咬牙切齿。”



爱丽丝就想到大学那个大厅里，她爸爸高高地站在讲台上。她跟妈妈去过一次，有几百个人来听她爸爸讲话，听他告诉他们一些奇妙之事，关于世界是怎样被创造的。



她想象他站在那里，把试卷发给那些人，念出每个人的名字。他会看上去就像他有时批评妈妈一样，强硬，骄傲。他的声音会硬邦邦的，边缘锐利。他像位国王一样高坐在王位上，用雷鸣般的声音念出名字，那些人会颤抖着、害怕地过去接过试卷，后来会悲哀地发出小声哭、大声哭和咬牙切齿的声音。爱丽丝希望人们在咬牙切齿时她会在场；她敢说那是种令人胆战心惊的声音。



这天晚上，她坐在那里看着她爸爸改卷子，直到她该去睡觉时。书房里的灯发出的光为他头上加了一个光辉的王冠，他在卷子上划出严厉的红色小标记，是她那天被面包刀割破手指时涌出的鲜血的颜色。



那一年的每一天，她爸爸正好在晚饭前回到家里时，都会从城里给她带回一个惊喜，装在他的公文包里。他会进了前门，摘掉帽子，脱掉他那件有着凉凉的丝绸里子的又沉重又粗糙的大衣，然后把公文包放到一张椅子上。一开始，他解开带子，然后取出全都叠好并散发着油墨味的报纸，然后是一叠叠他要为第二天上课批改的卷子。在最底下，会有东西专门给她，爱丽丝，可能是苹果，黄的，红的，或者用彩色玻璃纸包起来的核桃。有时会是橘子，他会为她剥掉上面有一层麻点的橘子皮和贴在果肉上的轻软的白线。她会一瓣一瓣地吃，果汁喷射在她口腔里，又甜又味道浓烈。



暑假时在外面很舒服，爸爸根本不用去城里，他会带她去海滩，妈妈却只能跟沃伦一起待在家里，沃伦总是会咳嗽、烦躁，因为他有哮喘病，没有床边的喷雾罐，他就无法呼吸。



一开始，爸爸自己会去游泳，把她留在岸上，细细的海浪拍打在她的双脚那里，湿沙从她脚趾缝里往上涌。爱丽丝会站在碎浪边上，水深及踝，崇拜地看着他，遮住夏天太阳令人炫目的强光，那种光线无声而灿烂地照射在水面上。



过了一阵子她会叫他，他会转身朝海岸游来，用脚在身后刻出一道泡沫，用螺旋桨般的有力的双臂划开前面的水。他走到她跟前，把她抱起来背在背上，她会搂紧他的脖子，贴紧他的背部，然后他又去游泳。她害怕，但又无比兴奋，她会紧紧抱着他，把脸贴近他的脖子后面时，她柔软的面颊会感到刺痛，她的两腿和苗条的身体拖在后面，在她爸爸充满能量的尾迹中漂着，毫不费力地一起动。



慢慢地，在爸爸背上，爱丽丝不再感到害怕，下面又黑又深的水似乎平静而友好，服从她爸爸有节奏地划水时娴熟的技巧，让他们两人都浮在海浪上。阳光也又暖又诚恳地照在她细细的胳膊上，她的皮肤上起了点点的鸡皮疙瘩。夏天的阳光没有把她的皮肤晒得又红又疼，就像沃伦的那样，而是让她的皮肤有了层可爱的褐色，那是肉桂烤面包的颜色。



游完泳后，爸爸会带着她在海滩上轻快地来回跑几趟，让她身上变干。她沿着水边平坦而结实的沙上跟他赛跑时，朝着风的牙齿而笑，她会努力让自己的脚步赶上他迅速跨步时由活塞驱动般的步伐。爱丽丝感到自己的力气在增长，对自己四肢的信心也是，她觉得有一天，自己也能安然御浪而行，阳光会恭恭敬敬地为她网开一面，其温暖具有创造性，显得温顺而慷慨。



爱丽丝的爸爸无所畏惧。力量是好的，因为它是力量。夏天的暴风雨到来时，随之而来的，还有劈啪作响的蓝片状闪电，还有能震破耳膜的雷声，那就像某个城市一个街区一个街区地倒塌。沃伦飞快地藏进放扫帚的壁橱，用手指堵着耳朵，他苍白的脸上因为害怕而变得凝重，爱丽丝的爸爸则会放声大笑。爱丽丝学会了跟爸爸一起唱打雷歌：“雷神生气了，雷神生气了。咚，咚，咚！咚，咚，咚！我们不在乎，我们不在乎。咚，咚，咚！”在爸爸带着共鸣的男中音中，雷电像是头被驯服的狮子一样，无害地隆隆作响。



爱丽丝在书房里，坐在她爸爸的腿上，看着那条街的尽头。海浪搅打成一道不整齐的泡沫和褐色的飞沫，冲击着海堤。爱丽丝学会了笑对这些元素具有毁灭性的宏大特点。膨胀起来的紫色和黑色的云朵随着一道道炫目的光而突然打开，雷声让这座房子连根摇晃，但是有爸爸强壮的胳膊抱着她，再加上她耳朵里听到的他的心脏稳定而令人放心的心跳声，爱丽丝相信他以某种方式跟窗外狂暴的奇迹有了联系，通过他，她能够安然无恙地面对世界末日。



一年中的时机合适时，爸爸会带她去花园，让她看他怎样捉大黄蜂，那是别人的爸爸都做不到的。爸爸捉某种特殊的大黄蜂，是凭它的样子认出来的。他把它关在攥着的拳头里，把手凑近她的耳朵。爱丽丝喜欢听被关在她爸爸的黑暗陷阱中那只蜂发出的愤怒而发闷的嗡嗡声，但是它不会蛰，也不敢蛰。后来爸爸笑了一声，大张开手指，那只蜜蜂会自由地飞出来，飞到空中远去。



有一年夏天，爱丽丝的爸爸没有带她去捉蜂。他躺在屋里的沙发上，妈妈用托盘端给他盛在高高的玻璃杯里的橙汁，还有让他吃的葡萄和李子。他喝水很多，因为他一天到晚都口渴。爱丽丝会经常为他去厨房接一罐水，放了冰块好让它凉下来，然后她会端给他一杯水，杯壁上凝结着水滴。



就这样过了很久，无论谁进屋，爸爸都不会跟他聊很多。夜里，爱丽丝躺在床上后，会听到她妈妈很温柔、声音很低地说上一阵子，直到爸爸生气，说话声音高了起来，就像打雷，有时候他甚至会吵醒沃伦，让他哭起来。



有一天，这样过了一夜后，医生来看爸爸，他带了个黑色公文包和银制器具，他走后，爸爸开始卧床休息，这是医生嘱咐的。现在楼上总是有悄悄的说话声，而不是聊天，医生要求爸爸房间里的百叶窗拉下来，阳光太强，会刺痛爸爸的眼睛。



爱丽丝只能时不时去看看爸爸，因为大部分时间他们一直关着那扇门。有一次，她坐在床边的一张椅子上，轻声跟他说花园里的紫罗兰的褐色种子荚干了，可以收集种子，这时医生来了。爱丽丝能听到楼下的前门开了，妈妈请他进来。妈妈和医生在楼下的门厅处站了一会儿，他们低低的说话声又严肃又听不清楚。



后来医生跟妈妈上楼，医生带着他黑色的袋子，露出傻乎乎的灿烂笑容。他开玩笑地拉爱丽丝的辫子，但是她撅着嘴，头一扭把辫子甩开了。爸爸朝她挤眼睛，妈妈则摇头。



“乖一点，爱丽丝，”妈妈恳求她，“医生是来帮助爸爸的。”



不对，爸爸不需要什么帮助。医生让他躺在床上，他把阳光关在外面，这让爸爸不开心。爸爸可以让那个胖乎乎的傻医生从这座房子里滚出去，如果他想的话。爸爸可以在他出去后摔上门，命令他再也不准来。爸爸却允许那位医生从黑色包里取出一根长长的银针，在自己的胳膊上擦酒精消毒了一块地方，把针刺进去。



“你不应该看。”妈妈温柔地告诉爱丽丝。



但是爱丽丝决心要看。爸爸一点都没有畏缩，他让那根针刺进去，用他那双露着坚毅的蓝眼睛看着她，不出声地告诉她事实上他无所谓，事实上他只是迁就妈妈和那位荒唐的小个子胖医生，他们是两个与人无害的同谋者。爱丽丝感觉自己眼里满是骄傲的眼泪，但是她又把眼泪眨了回去，没有哭。爸爸不喜欢看到任何人哭。



第二天，爱丽丝又去看爸爸。她从走廊上看到他躺在遮着光线的房间里，头放在枕头上，还看到从拉严的窗帘过滤进来的光线，苍白，带着灰尘的橙色。



她踮着脚走进房间，里面因为酒精而闻起来甜丝丝的，气味奇怪。爸爸睡着了，躺在床上一动不动，只有他胸口处的毛毯有节奏地起伏和能听到他呼吸的声音。在人为弄暗的光线中，他脸上是烛蜡发黄的颜色，他嘴巴那里的肌肉瘦了，紧绷着。



爱丽丝站在那里看着她爸爸瘦削的脸，放在体侧的手攥紧又松开，她听着他缓慢的一缕呼吸声。后来她俯身到床上，把头放在盖着他胸口的被单上。从某个地方，她能听到他心脏的律动，很微弱，很遥远，就像远处一面鼓越来越弱的敲击声。



“爸爸，”她恳求地低声说，“爸爸。”然而他没有听到，他退到自身的核心，跟她恳求的声音隔开来。她感到失落，被背叛了，慢慢转身出了房间。



那是爱丽丝·邓威最后一次看到她爸爸，当时不知道在她的余生里，都不会有谁像他那样跟她一起走，在大黄蜂中间骄傲而又自负地走着。
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散文


Johnny Panic and

the Bible of Dreams


海洋路西段1212号



















我小时候看到的风景不是大地，而是大地的尽头——大西洋岸边寒冷的、浸着海水的连绵小山。有时我觉得我所记得的大海景象是我拥有过的最清晰的事物。背井离乡的我想起那幅景象，就像拿起以前收集的有一圈白色环的紫色“幸运石”，或者一个里面有着彩虹般的天使手指甲的蓝色蚌壳。每次记忆冲洗时，那些颜色就变深了，发出微光，早期那个世界有了呼吸。



呼吸，那是第一样事。什么在呼吸，我自己的呼吸？我妈妈的呼吸？不，是别的，某种更大、更遥远、更严肃、更乏味的什么。所以在闭着的眼睑之后，我漂浮了一会儿：我是位小小的船长，在品味当天的天气——大海会像公牛一样撞击防波堤呢，还是像霰弹一样打在我妈妈种的天竺葵上，或是像是一面如镜的大池塘一样，发出催人欲眠的刷刷声；这个池塘懒懒地翻动塘边的石英颗粒，像一位女士在闷闷不乐地检视自己的珠宝。窗玻璃上也许有咝咝雨声，也许会有风在叹息，就像钥匙一样，企图打开房子上的缝。我没有被这些所骗。大海慈爱的律动对这些假冒之物发出嘲笑。就像一个深沉的女人，它在很多方面都深藏不露；它有着多副面孔，许多精致、可怕的面纱。它谈及奇迹和距离；它能够献殷勤，也能夺取性命。我还在学习爬行时，我妈妈把我放在海滩上，想看我怎样看待大海。我直直朝着冲来的海浪爬去，正要爬过那道绿墙时，我妈妈抓住了我的脚后跟。



我经常纳闷如果我穿破那面镜子，会发生什么事？我那小孩子的鳃会开始发挥功能吗？我血液中的盐分呢？有一阵子，我相信的既不是上帝，也不是圣诞老人，而是美人鱼。我觉得就像动物园水族馆里一只海马易断的末端，或者星期天嘴里骂骂咧咧的钓客用鱼线拉上来的冰鞋——样子就像上面印着卖弄风情的女人饱满嘴唇的旧枕套——美人鱼的存在好像合乎逻辑，也是可能的。



我回想起我妈妈（她自己也是在海边长大的）给我和弟弟——后来有了他——读马修·阿诺德


[1]



 的《孤独的人鱼》：







到处是沙的山洞，又冷又深，



风全在里面睡着；



将尽的亮光颤抖、变得微弱；



盐草在水流中摇动；



海中的动物四处漫游



在它们牧场的软泥中进食；



海蛇盘起，缠绕



晾干麟甲，满足地待在咸水中；



大鲸鱼游来又游过，



闭着眼睛游啊游啊，



永永远远绕着世界游。







我看到自己起了鸡皮疙瘩，不知道原因何在，我又不冷。有鬼经过吗？不，是那种诗意。从阿诺德那里飞来一粒火星，像股寒气一样，让我为之震动。我想哭，感觉很奇怪。我那是由一种新途径感受到了快乐。



时不时，当我怀念起海边度过的童年——海鸥的叫声，咸味——就会有位热心人来把我塞进一辆小汽车，开车拉我去最近的海边。毕竟在英国，没有一个地方距离大海超过七十英里。“好了，”别人会告诉我，“就在那里。”似乎大海是放在盘子上的一个大牡蛎，可以端上来，在世界上任何一家餐馆味道都一样。我下了车，伸展腿，闻一闻。大海。然而那不是它，根本不是。



首先地理方面就全错了。左边那座像是根灰白色拇指一样的水塔山，其下就像镰刀一样的沙洲（实际上是石洲），还有右边最靠外面那个尖端处的鹿岛，那些都在哪儿？我知道的那条路弯弯曲曲地通向海浪中，一边是海洋，一边是海湾，我外婆家的房子就在半路上，坐西面东，红色的阳光和大海上的光芒会把家里照得亮堂堂的。



我至今还记得她的电话号码：海洋路西段1212号。从位于相对安静的海湾这边的我家，我会跟接线员重复这个号码，一种咒语，一句好听的韵文，有点想着黑色听筒除了能带来我外婆说的“喂”，还能像海螺壳一样，让我听到外面大海的喃喃低语声。



然后是大海的呼吸，还有光芒。它是某种会发光的巨兽吗？我就算闭着眼睛，也能感觉到它光亮的镜子反射出的光线像网一样，罩在我的眼睑上。我躺在一个水的摇篮中，大海的光芒在深绿色窗户的百叶窗上找到了裂缝，玩耍，跳舞，要么在休息，微微颤动。小睡时间，我会用指甲把空心铜床架敲得丁当响，就为了听那种音乐。有一次，我突然有了个发现并感到惊讶，那是我找到了新的玫瑰花墙纸上的结合处，还是用那个好奇的指甲，我把墙抠秃了一大块，因此挨了一顿训，也被打了屁股。后来我外公把我从家庭的暴怒中解救出去，带我去海滩上走了长长的路捡东西，走过咔嗒作响、摇摇晃晃的紫色石头堆成的山。



我妈妈也是在那座被大海所侵蚀的房子里出生并长大；她记得有海难时，镇上的人在海浪带来的东西中翻翻捡捡，就像在一个露天集市上——茶壶，一匹匹被海水浸透的布，孤零零一只可怜的鞋子。但是就她所记得的，她从来没见过一个被淹死的水手，他们直接去了海神那里。尽管这样，有什么是大海不可能带来的？我一直在希望。棕色和绿色的玻璃片是常见的，蓝色和红色的少有：碎掉的船上的灯罩？要么是啤酒和威士忌瓶的瓶底被大海冲刷后的心形？根本无法知道。



我觉得大海吞下了几十套茶具——肆意扔下班轮，要么是被遗弃的新娘交给海浪让它带走的。我收集到一块碎瓷片，边上是飞燕草和鸟或者雏菊。我从来没有收藏到过两种相配的图案。



然后有一天，海滩的质地在我的眼睛的晶状体上，永远地自己烧掉了。炎热的四月，我在外婆家台阶上云母般闪亮的台阶上屁股都坐暖和了，我眼睛盯着拉毛粉饰的墙，上面有用卵石、扇贝贝壳、着色玻璃拼出来的黑白图案。我妈妈当时在医院，已经有三个星期不在家。我心里不高兴，什么都不肯做。她弃我而去，把我的天空砸了一个仍在闷燃的洞。她那么慈爱，那么令人信赖，怎么能如此轻易离开我？外婆哼着曲子，压抑着兴奋重重地摔打做面包的面团。她噘起嘴唇，支支吾吾，什么都不肯告诉我。最后她有点心软了。等我妈妈回来时，我会感到惊喜。会是件好事，会是——一个小宝宝。



小宝宝。



我讨厌小宝宝。在两年半的时间里，我是一个温柔宇宙的核心，此时却感到这个宇宙的轴心扭曲了，一种极度冰冷的感觉让我骨头僵硬。我会是个旁观者，博物馆里的一头猛犸。小宝宝！



外公待在用玻璃封起来的阳台上，就连他也无法哄弄我摆脱那种极为低沉的心情，我不肯把他的烟斗藏在橡胶榕中，把它做成一棵烟斗树。他穿着运动鞋阔步走开，他也受伤了，但是还在吹着口哨。我一直等到他的身影绕过水塔山，朝着海边散步点而去，越来越小；散步点那边的冰淇淋和热狗档都还用木板钉着，尽管旅游季节之前的这时候天气还可以。他充满感情的口哨招呼我去冒险，忘掉别的事，但是我不想忘掉。我守着心中的恨意，变得讨人厌，爱生气，是个悲伤的海边顽童，我往相反的方向独自跋涉，朝着可怕的监狱方向。我就像是从一颗星星那里，冷静而清醒地看到了一切
 各不相连
 。我感觉到自己的皮肤之墙，我是我，那块石头是一块石头。我跟这个世界上的事物美丽相融的状态结束了。



潮水退了，被吸入自身。那就是我，一个被抛弃的人，跟干了的黑色海草（我喜欢捏爆它们黑色的珠子）、中空的橘子和半个半个的葡萄柚以及无用的贝壳在一起。突然，又老又孤独的我看到了这些——蛏子壳，仙船贝贝壳，里面长着野草的蚌壳，牡蛎壳带麻点的灰色花边（从来没能在里边找到过珍珠）和小小的白色“冰淇淋甜筒”。你总是知道去哪儿找最好的贝壳——在上次海浪的边缘，由焦油制睫毛油标出来。我冷淡地捡起一只硬硬的粉红色海星，放在我的掌心，那是我自己的手的一个滑稽模型。有时我在果酱瓶里灌了海水养海星，看它们断了触手又长出来。在这一天，在另一性、我的对手、别人的很糟糕的生日这天，我把那只海星摔到一块石头上。让它死去吧，它没有智慧。



我脚尖踢着没有眼睛的圆石头，
 它们根本没注意，无所谓，我想它们是快乐的。大海跳着华尔兹，向虚无舞去，舞进天空——在这平静的一天，几乎看不到海天分界线。我从学校里知道大海就像一件蓝色的大衣，捧着世界突出来的部分，但是我所知道的不知为何，一直未能与我所看到的联系起来——水被拉到半空中，那是一面平坦的、玻璃般的百叶窗；边缘有着轮船留下的蜗牛爬行轨迹。就我所能看出来的，那些轨迹没完没了地缠绕着那条线。线后面是什么？“西班牙，”我的朋友——长了双猫头鹰眼睛的哈里·比恩说。但是我脑子里那张面积狭小的地图上反映不出来。西班牙，披头纱巾，金色城堡和公牛，石头上的美人鱼，一箱箱珠宝，奇异之物。不停吃东西、翻滚的大海随时有可能把那些中的一片送上海滩，送到我脚边。一个信号。



什么信号？



被选中和具有与众不同之处的信号，我不会永远被抛弃的信号。我也
 真的
 看到了一个信号：从一团软绵绵的海藻中，伸出一只褐色的手，还在闪着光，带着一种湿漉漉的新鲜气息。会是什么呢？我
 想
 让它是什么呢？一条美人鱼，一位西班牙公主？



原来是一只猴子。



不是真正的猴子，而是只木头猴子。它因为吞了海水而变得沉甸甸的，焦油也在它身上留下了伤痕，它蹲在底座上，冷淡而神圣，口鼻部长，奇怪地有种外国味。我把它刷干净，晒干，欣赏它精心刻出来的毛发。它跟我所看到过的吃着花生米的傻乎乎的猴子全无相似之处。它有种姿态，像是一只思考的猿猴。我现在意识到我充满爱意地从海藻胎膜中取出来的那件图腾（唉，就是和另外一件童年时的行李一起，不知道放到哪儿了）是一只神圣狒狒。



这么说大海看到了我的需要，给了我一个祝福。那天，我的小弟弟在这个家里占据了一个位置，但是我的神奇而且（谁知道呢？）无价的狒狒也占据了一个位置。



那么，我童年时的海景让我爱上了变化与荒凉。大山让我感到害怕——它们只是坐落在那里，那么
 傲慢
 。小山一动不动，就像又厚又大的枕头一样，让我感到窒息。我不是走在大海边上，就是在海上或者在里面。我年轻的舅舅有运动细胞，手也巧，他在海滩上为我们支起一架秋千。海潮合适时，你可以在荡到最高点时，踢脚，放手，掉进大海。



没人教我游泳，我就是会了。当时我站在一圈玩伴的中央，在风平浪静的海湾里，海水淹到我的腋窝，微浪摇晃着我。一个被宠坏的小男孩有个橡胶轮胎，他坐在里面踢水，尽管他不会游泳。我妈妈绝对不让我弟弟或者我去借套在胳膊上的气囊或者轮胎或者游泳气垫，害怕它们会让我们漂到能淹住我们的地方，让我们夭折。“先学会游泳吧。”这是她坚持不改的一句话。那个小男孩爬下轮胎，上下漂动，抓着轮胎不放手，不让别人玩。“是我的。”他说得倒也在理。突然，一个猫爪贝壳黑黑地出现在水里，他松开手，那个救生圈一样的粉红色轮胎从他手里挣开。失去轮胎让他瞪大眼睛，哭了起来。“我去弄回来。”我说，我故作勇敢的样子掩盖了我想在上面坐一会儿的强烈愿望。我的手在体侧拍打，跳了起来，我的脚离开海底。我身处那个被禁止去的地方——“没顶之处”。据我妈妈所言，我应该像块石头一样沉下去，但是没有。我抬着下巴，手脚在冷冷的绿水中乱划。我抓住很快溜掉的轮胎并游了进去。我在游泳，我会游泳。



海湾对面的机场放飞了一艘小飞艇，就像一个银色泡泡飞上了天，那是对我的赞扬。



那年夏天，我舅舅和他小小的未婚妻建造了一条小船。我和弟弟带来闪闪发亮的钉子。锤子咚咚响的声音吵醒我们，新木头蜂蜜般的气味、白色的刨花（做成了戒指）和味道甜丝丝的锯末在制造一个偶像，一种漂亮的东西——一艘真正的帆船。我舅舅从大海里带回鲭鱼，它们身上发绿的蓝黑色锦缎颜色尚在就上了桌。我们的确是靠大海吃饭。我外婆能用一只鳕鱼的头和尾做成一锅杂烩汤，凉了后，就大功告成地凝成鱼冻。我们做黄油蒸蛤当晚饭，放下一行行龙虾罐。但我从来不敢看我外婆把深绿色的龙虾放进开水锅，龙虾挥着用木头撑开的钳子。过了一分钟捞出来——变成红色，死了，可以吃了。我的皮肤上，有种过于强烈的被水烫伤的感觉。



大海是我们主要的娱乐。有朋友来时，我们安排他们坐在小地毯上，面对大海，还拿来了暖水瓶、三明治和花阳伞，似乎海水——可能是蓝色、绿色、灰色、深蓝色或银灰色——就够看的了。当时的成年人还穿着清教徒风格的黑色游泳衣，那让我们的家庭快照相册很是老里老气。



我对大海最后的记忆，是关于其暴虐一面——那是一九三九年的一个静止、天色黄得危险的一天，大海熔化了，表面像钢一样平滑，就像一头郁郁不乐的动物，想要挣脱皮带，它的眼睛里有邪恶的蓝紫色。我外婆从大海那边的暴露地带急切地打电话给在海湾这边的我妈妈，我和弟弟（他到大人的膝部那样高）啜饮着他们关于浪潮、高地、用木板钉起来的窗户和浮船的谈话，就像那是神奇的万灵药。飓风应该会在傍晚吹到。当时，飓风并不像现在这样每年秋天初起于佛罗里达州，在科德角达到最大风力——砰，砰，砰，响声像国庆节时的鞭炮那样频繁，而且匪夷所思的是以女性名字命名。这是可怕的特别景象，一头海中怪兽。我们这个世界有可能被其吃掉，被轰成碎片。我们想加入进去。



那个地狱般的下午不正常地提前黑了下来，似乎即将要来的无法让星星照亮、电筒照亮、不能观看。雨下得瓢泼一般，然后风来了，世界变成了一面鼓，被击打时，它尖响、摇晃。我和弟弟躺在床上脸色苍白，心情兴奋，呷着每天晚上都会喝的热饮料。我们当然不会睡觉，而是溜到一面百叶窗那里，把它拉起一格。在淌下一道道雨流的黑色镜子里，我们的脸就像想挤进来的飞蛾一样，忽明忽暗。什么都看不到，只能听到风声怒号，再加上砰砰叭叭声、吱嘎声和像巨人吵架时扔陶器一样的物品碎裂声。这座房子连根摇晃，摇晃啊摇晃，把它的两个小小的观看者摇晃入睡。



第二天的破坏情况正是人们所预想的——吹倒的树木和电线杆，破旧的夏季棚屋在灯塔旁边上下浮动，处处都是小船的肋板。我外婆家的房子勇敢地屹立不倒——不过海浪冲过路面，冲进了海湾。邻居们说，我外公的防波堤保住了这座房子。沙子埋住了她的炉子，呈金色的涡旋样；盐粒弄脏了软沙发，一条死鲨鱼占满了原先种天竺葵的地方，但是我外婆拿出扫帚，很快就会收拾好。



我那段在海边度过的童年印象就是那样变得粗砺。我爸爸去世后，我们搬去内陆。我生命中的头九年自行封闭在一个瓶子里——美丽，无法接近，过时，是个到处流传的漂亮的白色传说。
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 马修·阿诺德（Matthew Arnold,1822—1888），英国诗人及批评家。













雪的闪电战



















在伦敦，圣诞节后那天（节礼日）开始下雪：那是我在英国经历的第一场雪。有五年时间，当我让自己坚强起来，去面对组成英国冬天的半年多雨、略有温意的灰色时，一直在婉转地问：“你们这里究竟下过雪吗？”“唔，我的确记得下雪，”回答通常是这样，“在我还是个小伙子的时候。”我则会由此热情洋溢地回想起我小时候在美国时捏过雪球、在里面挖过隧道、在上面玩过雪橇的清爽而壮观的白色大雪。现在，当我在我的伦敦窗前看着一片片黑暗冲过街灯的亮光而变得白热化时，同样感受到期待时产生的愉快的寒意。因为我的公寓（W.B.叶芝
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 曾住在这里，一块圆形蓝色铭牌上这样标着）没有中央供暖系统，我所说的寒意并非比喻，而是很真实。



第二天，到处都落了雪——白色，如画，不曾动过——雪还在下。第二天，雪还是到处都有——没有动过，似乎多了许多。我穿过未曾扫过的街道时，小团小团的雪扑落在我的靴面上。主干道也没有扫过，偶尔有大巴和出租车压出深深的车辙，缓慢地开过来。这里那里，拿着报纸、扫帚和破布的男人在想找到他们的汽车。



附近大多数店铺都还沉没在一两英尺厚绒毛般的雪中，顾客的脚步就像鸟的足印一样，从一家铺子连到另外一家。药店门口清理出了一小片地方，我心怀感激地踏到那里。



“我想你们英国

 没有
 扫雪车，嘿嘿！”我开玩笑道，一边在装起舒洁纸尿裤、黑加仑汁、玫瑰果糖浆和一瓶瓶滴鼻水、治咳嗽的药（上面用哥特式字体印着“The Linctus”）——那些是给冬天里感冒的孩子的安慰品和药物。



“对”，药剂师也对我露出满脸笑容。“没有扫雪车，恐怕是这样。我们英国人真的是对雪没有准备。毕竟很少下雪嘛。”



我觉得这个答案尽管不祥，但也算合理。如果英国要进入一个新的冰川纪，那又该怎么办？



“我能不能，”药剂师往前倾着身子，露出要推心置腹般的笑容。“给你看看
 我
 发现了什么好用的？”



“噢，好，要的。”我急切地说，想着是镇定剂。



从放着真食公司产品和治咳嗽药片的柜台后面，那位药剂师腼腆而又自豪地拿起一块大约六英尺长的厚木板。



“一块木板！”



“一块木板？”



那位药剂师闭上眼睛，抓紧那块木板，像拿着擀面杖的家庭主妇一样欢欣鼓舞。



“用这块木板，我很容易就能把雪
 推
 到旁边。”



我拎着大包小包跌跌撞撞地出去。我面带微笑，每个人都面带微笑。人们特别爱拿雪还有我们像卡通中爬阿尔卑斯山的人孤立无援时面对的困境开玩笑。



后来雪变硬了，冻住了，人行道和街道变成了高低不平的结冰带，老年人抓着牵狗的绳子或者在陌生人的指引下，脚步蹒跚地走过危险四伏的裂缝。



有天早上我的门铃响了。



“给您的台阶铲雪吗，太太？”一个伦敦小孩问我，他推着一辆很大的帆布制推车。



“怎么收费？”我不知道通行的收费是多少，想着会被敲竹杠，就冷笑着问。



“哦，三便士。一便士一级。”



我心软了，就说好吧。



接着，想着他会干得马虎：“注意要把冰弄掉！”



两小时后，那个男孩还在干活。四小时后，他按门铃借扫帚。我往窗外扫了一眼，看到那辆小推车里全是小小的冰山。最后他干完了，我检查了他所干的活。他好像是用凿子清理了栏杆扶手支柱之间的地方。“看样子可能还会下雪。”他满怀希望地看了看低低的灰色天空。我给他六便士，他不住口地道谢，推着那个雪块堆成山一样的小车走了。



真的又下雪了，接着是寒冷。



大冰冻那天早上，我发现浴缸里有半缸脏水。我不明白，我不懂管道的事。我等了一天，也许水会流走，但是水没有流走，更多，也更脏了。第二天我醒来后，不觉在盯着漂亮的白色天花板上的一处污点。我看着时，天花板上好几个地方滴下几滴黏稠的液体，扑扑响地砸在地毯上。天花板上的墙纸的接缝处往下耷拉着。



“救命！”我站在电话亭里的一汪黑水中，跟我的租房中介大声说。我家里没有电话，因为至少得等三个月才能装上一部。“我的天花板漏水，浴缸里全是脏水。”



沉默。



“不是
 我家
 的脏水，”我急忙加了一句，“水是自己流进浴缸的。我觉得里面有雪，也许是从房顶流下来的。”



最后那点信息带了点末日预言的味道。我真的看到浴缸里的水中有雪吗？那当然听着更危险。



“水很有可能是从房顶漏下来的。”中介含含糊糊地说，接着语气严厉了一点。“你要明白在伦敦，一个管道工都找不到，每个人都有同样的麻烦事。哎，我家里已经爆了三次水管。”



“好的，可是你知道怎样修啊。”我果断地跟他说起了好话，“冷水管里也不出冷水。
 那
 意味着什么呢？”



“我们，”中介咕哝着说，“很快会过去看看。”



一个小时后，建筑商和中介的助手赶到了，穿着皮靴，喘着气，留下沾着黑色烂泥的脚印。他们带着铁锹和撬棒，从通往阁楼的活板门爬进去，很快，大团大团的雪就扑通扑通地落到院子里。



“为什么房顶会漏水？”我问中介的助手。



“这是老房顶，下雨没事，可是下雪时，雪在排水沟后面堆啊堆啊。只要继续冷下去就没问题。”他露出笑容。“可是等到化的时候嘛！”



“可是我老家那里每年冬天都下雪，房顶
 从来
 不漏水。”



中介的助手脸红了。“嗯，正好在你的床上方，有段排水沟出了问题。”



“在我的床上面！你们难道不是最好修一下吗？要是再下雪、融化，我会在乱糟糟的湿灰泥中醒来，甚至不会醒来呢。”



中介的助手看上去不像已经认真地考虑过修理排水沟，但毕竟我看得出他在希望不会有更多的雪。



“你最好修一下，我可不想被迫
 再
 去打扰你！”



两个人下来了，开始弄干净已经变色而且仍然在滴水的天花板，总体上好像已经把问题解决了。我听到撞击的声音还有一声尖叫，就跑进孩子们的房间。我的儿子突然能量爆发，把他的小床晃散架了。当我回到房间，正在哄他不要哭泣时，听到那几个男的互相说了声“糟了”。他们拿着一个黄色塑料桶去接从天花板出来的间歇泉水，一副在掩盖什么不堪入目之事时尴尬的样子。



我质问道：“像这样漏水还要漏多久？你们知道这就像中国水刑，不是吗，整夜滴呀滴呀滴呀。你们难道不能在阁楼里放个桶？”



“唔，女士，阁楼里连根蜡烛都没地方放，排水沟正好接着你的天花板。”



他们把那个桶留在地板上，以防万一，答应周末前把排水沟修好，然后就脚步咚咚响地走掉了。



我再也没有见到他们。



后来是中介亲自来了，戴着圆顶礼帽和湿度探测器，来查看我的天花板漏水、没有冷水和一浴缸阿尔卑斯山来的液体的情况。



他用湿度探测器捅了捅卧室的天花板，向我保证近期掉不下来。



“不过你得意识到，你有用不上饮用水的危险。”



我说没有，我没有意识到。为什么呢？



“建筑商把这座房子的管道布置得不对，冻住了。我会关掉你的浸入式加热器，以防在空水池里干烧。要是楼上的蓄水池里没水了，那可就完了。”



我努力盘算除了洗脸、泡茶，还有多少事情没有水不行。有很多。



“我会尽量在今天晚上之前修好。”中介保证道，“跟你的浴缸比起来，饮用水的情况更重要。”



他走到落了雪的阳台上，去查看贴着墙的错综复杂的管道，然后进屋摆弄厨房里的水龙头。“啊哈！”他最后说，“一开始，我还以为可能是管道工接错了管子，浴缸里的水有可能真的是从房顶漏下来的。可是你看！”他要我站着看那一浴缸水，他进厨房拧开热水水龙头。



从开着的泄水口那里，咕嘟咕嘟地冒出来水泡和环状纹。



“你看，”中介指责道，“是
 你自己用的水
 灌进了浴缸。你家的下水管里结了冰，所以水排不掉。”



接着他请我去阳台上。



关于纠缠在一起的那些水管的来龙去脉，他口齿伶俐地讲了一大堆，我听得云里雾里。“那是你家的水池管，那是你家的浴缸管，那些通到空中的是通气管。”我绝望地盯着。单是浴缸的下水管，就往下有二十英尺左右，贴着墙，沿着阳台，然后弯了一下，把水排进敞着口的污水沟。



“浴缸的下水管哪一段冻住了。”



我问：“要是往浴缸里放热水会怎么样？”



“哦，只是能把上面一点点冰融化，然后又会冻上。”



“那我能怎么做？”



“拿着蜡烛烤水管，要么在上面泼热水。当然我可以让建筑商用喷灯烤，但是费用得你出。”



“可是
 你
 要负责外面的修理，那些管道在房子外面。”



“啊，可是呢，”中介露出坏坏的样子，“
 浴缸
 在屋里。你有没有每天晚上都把下水管堵住，防止漏水和结冰？”



“没——有，没人告诉我要。可我总是把水龙头拧得很紧。”



我感觉被逼到了墙角。“还以为，”中介傲慢地说，“水务委员会应该派发传单，告诉人们在这种紧急情况下该怎么做呢。”



“
 你
 在
 你
 家怎样做？”



“哦，我每天好几次往下冲很多开水，夜里堵死下水管。当然很费电，但是好像管用。”



中介用围巾、手套和圆顶礼帽把自己包好后，带着湿度探测器就走了，之后我考虑他的建议。如果水管还不通，很多热水也毫无用处，另外我这里供水也是有限的，也许这时已经断绝。用蜡烛烤的办法似乎惨兮兮的，具有狄更斯风格。尽管这样，为了把事情做起来，我接了一桶热水，哆哆嗦嗦地拎到阳台上。我随意地把几乎马上变得微温的水倒到一段不听话的黑色管子上。然后进屋看那个浴缸，希望出现奇迹。



那缸脏东西一动不动。



出现的只是楼下的租客。



“你是不是刚才往你家阳台上倒水？”



“中介让我倒的。”我承认了。



“中介是个笨蛋。我家厨房地板上漏下来一汪水，我家的前墙上也在滴水。当然，
 那
 不怪你，可是我怎么能在很多水上面铺地毯呢？”



我说我不知道。



那天傍晚，我在街上走过，经过了大片大片上面水已结冻的地面，我想那是因为爆水管造成的。一处街角处的人行道上，新竖起一个水龙头，有位退休老人停下来用一个上面有花的大肚子瓷水罐接水。



“是
 饮用
 水吗？”我在刺骨的寒风中大声问。



“我想是吧。”他声音嘶哑地说，“他们安水龙头就是为这个。”



“真要命！”我们异口同声地叫道，然后像悲哀的轮船一样，在暮色中擦肩而过。



那天夜里到后来，我听到头顶有大瀑布的声音，然后是沉重的脚步走上通向前厅的台阶，然后是猛敲门。水龙头那里发出咯咯响和哽住的声音。我一把拉开门，一个面色红润的年轻的管子工冲进来。“水来了吗？”



我遮住眼睛，往上指着呼呼隆隆响的地方。“你去看，我没法去看。会把什么都淹了吗？”



“噢，只是在往蓄水池里接水。没事。”



的确是。我们有水喝了，运气好。



至于浴缸，我决定一直等到冰融化的时候——那是个神秘而不可预知的时候，到那时情况就会好转。每天我都把里面的脏东西用水桶舀出来，倒进厕所冲走。



很奇怪的是，没有谁真正抱怨过。



有个男的在房侧用小小的蓝色煤气火苗烤一处水管扣，我问他管用吗。“还没有。”他快活地说。



那种快活的感觉无所不在。我们都一起对付着过，就像在闪电战期间。一个乘地铁乔克农场线的印度女孩告诉我她家在水管爆了把那里全都淹了后，已经有三个星期完全断水，他们只得去外面吃饭，房东太太每天定量发水。



“对不起让您出来受冻。”牛奶工带着歉意说，他是来收每周一次的十镑半。“现在我们是九个月冬天，三个月坏天气。”







后来是停电。



有天黎明时，天色呈烟灰色，寒冷，我扳开建筑商安装的电暖器（像是火星人的手术面罩，安装在没有电暖器就算是漂亮的乔治王朝风格的墙上）上的两个开关。出现了安慰人的红色光亮——有两道，然后什么都没有了。我开灯，毫无反应。我零零碎碎地取暖——我把防止小孩误触、样子像小蘑菇一样的风扇电暖器从一个房间拖到另外一个房间（总是不够用）——我把保险丝烧掉了吗？那些风扇电暖器一个个全坏掉了，吹出来的是冰冷的风。我凝视着灰色的街道，到处没有亮灯。我个人操心的事，肯定也是大家都操心的，但我还是感到沮丧。发生了什么事？会持续多久？



我敲楼下那套公寓的房门，一股暖暖的难闻的油臭味弥漫在门厅处，那种气味来自石蜡取暖器。因为害怕失火，我绝对不会买那种。



“哦，你难道不知道停电了吗？”那位租客说，他看报纸的。



“为什么？”



“罢工。就因为停电，有个婴儿死在医院。”



“可是
 我的
 孩子们该怎么办？他们得了流感。他们不能这样对待我们，这样不对！”



那位租客耸耸肩，带着听天由命、毫无办法的笑容。后来他借给我一个绿色的橡胶暖水袋。我把女儿、暖水袋一起包在毛毯里，用一碗温牛奶和她最喜欢的拼图玩具安置好她。我给小宝宝穿了件防雪装。幸好我用煤气做饭。



几小时后，我的小女孩叫道：“着火了。”果然是——颜色发暗，红色的，丑陋，但真是太棒了。



几天后未经通知又停了一次电，是在下午茶时候。到这时，我也得了流感——英国式的发烧与发冷轮着来，我的医生既不能减轻症状，又不能治好。你要么会死，要么不会。



一位邻居咚的一声闯进来，拿着战利品——夜灯，照明用的。商铺里的灯芯、蜡烛什么的全都卖完了。她排队才买到这些。在街上，老年人借着蜡烛光走下通向地下室公寓危险的台阶。蜡烛照亮了窗户，柔和的黄色光；整个城市灯火摇曳。



甚至在停电结束后，攒东西的本能还是保留了下来。有位五金商只是在窗户上写了
 “蜡烛”
 ，几分钟内就卖掉了从秘密渠道进货的一堆堆红色、白色蜡烛——别的五金商还没有补货。我买了一磅短蜡烛，塞满了口袋。



有位电工告诉我发电机安装得就是没考虑到新增电器的负荷，他们在制造新的发电机，但还是不够快。统计学家们未能预见到这种需求。



在下了第一场雪之后刚好一个月，天气好转了一点。屋檐那里开始滴水。随着难听的咯咯响声，我的浴缸自个儿排空了水。在街上，我看到一个官员模样的男人在把一铲铲粉末洒在已经化了一半的冰上。



“那是什么？”我问道。



“盐和锯末，为了让它融化。”



我也第一次看到了伦敦的扫雪车——块头小，能干，有位工作人员一直在帮它把难以弄掉的残留物凿掉，装进一辆打开的小货车里。“你们这个月都去哪儿了？”我问他们中的一个人。



“哦，我们在赶过来啊。”



“你们总共有几辆扫雪车？”



“五辆。”



我没有问他五辆扫雪车是只服务我们这个地区呢，还是整个伦敦，那似乎并非真的重要。



“你们怎么处理雪？”



“倒进下水道。然后就有洪水了。”



“如果每年都这样，你们会怎么做？”我问中介。



他害怕了。“哦，这是一九四七年以来第一次这样。”



我看得出他不愿意考虑这件事——每年来一次雪的闪电战。穿得暖和和的，喝很多茶，有很多勇气，那似乎是应对之策。说到底，在一个又大又冷的城市，除了战争或者天气，还有什么能唤起如此的同袍情谊？



与此同时，水管仍然留在外面——还能在别的地方吗？



要是真的再来一次雪的闪电战该怎么办？



然后再来一次呢？



我的孩子们长大后，会成为果敢、独立和坚强的人，在我打着寒战的老年时，辛苦排队为我买蜡烛。我在墙角的煤气炉上煮缺水的茶——至少未来还应该有
 它
 吧——如果还有煤气可用的话。











[1]


 

 W.B.叶芝（W.B.Yeats,1865—1939），爱尔兰诗人及剧作家，获1923年诺贝尔文学奖。













寡妇曼加达
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寡妇曼加达家的房子：苍白、桃红偏褐色拉毛装饰墙面，位于沿海岸伸展的林荫主干道上，对着偏红色的黄沙海滩——那边有许多油漆得颜色鲜艳的简易浴室，形成一个由天蓝色木头作支柱和小方块阴影组成的迷宫。涌来的海浪时而平稳，时而溅起海水，标出海浪参差不齐的一道白线。过了这条线的更远处，上午的大海在早早升起的太阳照耀下熠熠闪光，十点半的太阳高挂天上，变得炎热；越往远处，大海越呈蔚蓝色，越靠近岸越呈鲜蓝色，像孔雀羽毛般泛着蓝光。一个石岛突出在海湾中间，从地平线向上斜升，形成一个斜面三角形，由橙色石头组成。上午，它的沙质泥灰岩被太阳猛晒，傍晚时倒向紫色的阴影中。



透过棕榈树摇动的扇形叶和竹制遮阳棚，太阳在二楼露台上洒成摇晃的线条和光斑。下面是寡妇的花园，干燥多尘的土中，长着鲜红的天竺葵、白色雏菊以及玫瑰；种在淡红色陶罐里带刺的仙人掌沿着石板路摆成一排。后院无花果树的树荫下，有两张漆成蓝色的椅子和一张蓝色桌子；房子后面是一带起伏不定的山丘，山形高大，略带紫色，干燥多沙的泥土上，长着灌木状的一丛丛草。



早晨，太阳不热，大海上吹来的风是潮湿的，带着新鲜的咸味，本地妇女穿着黑衣服、黑袜子，带着柳条篮，去镇中心露天市场摊档前讨价还价地购买新鲜水果及蔬菜：黄色的李子，绿色的辣椒，大个的熟西红柿，编成圈的大蒜，一挂挂黄绿两色的香蕉，土豆，青豆，南瓜和甜瓜。条纹艳丽的海滩毛巾、围裙和绳子编的鞋挂在白色土坯平顶屋前。铺子里的阴暗地窑中，存放着盛葡萄酒、油和醋的大罐，罐子外面裹着麦秸编的套。整夜，捕沙丁鱼小船的灯光在海湾里摇晃不定，时隐时现。一大早，鱼市上高高堆着新鲜的鱼：银色的沙丁鱼一公斤只卖八个比塞塔，就堆在台子上，中间混了几个样子古怪的螃蟹、海星和鱿鱼。



当作门的，是一面晃动的帘子，由一根根长长的珠子串组成，每位顾客进来时，把它哗哩哗啦撩开，让风吹进来，阳光却晒不进来。在面包店里总能闻到刚出炉的面包香，里头那间没窗户的屋里，那些人赤着上身在照料熊熊的火炉。送奶人清晨送牛奶，用他的一升量器从自行车驮的大牛奶罐，把牛奶打进每个家庭主妇放在门阶上的盆子里。在小型摩托车和锃亮气派的大型游览车中间，还有本地的驴车，装着蔬菜、麦秸或葡萄酒罐。干活的人戴着阔边帽，下午两点到四点午休，就在一面墙、一棵树或他们自己的大车的阴凉处。



寡妇的房子里只有凉水，没有冰箱；碗柜阴暗凉爽的里边全都是蚂蚁。墙上挂着一排锃亮的铝制锅、盆及烹调器皿；洗盘子、蔬菜是在一个很大的大理石水池里，擦洗是用缠在一起的一把麦秸。所有烹调活——油煎新鲜沙丁鱼、土豆和葱头玉米饼，煮咖啡及牛奶——全都在一座老式油炉的蓝色火苗上做。
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认识曼加达寡妇是在一个星期三上午，在一辆又挤又热的公共汽车上，它正颠簸在从阿利坎特到贝尼道姆的干燥的尘土路上。听到我们赞叹那个蓝色海湾，坐在前面座位上的她转身问我们会不会说法语。一点点，我们说，她于是滔滔不绝地形容起她那座位于海边的房子，棒极了，有花园、露台和厨房可以用。她是个中年妇女，小个子，肤色深，穿着时髦的白色编织渔网衫，里面是黑色衬裙，脚穿白色鞋跟的凉鞋，极为得体；她乌黑的头发烫成很多波浪和发卷，一双黑色圆眼晴因为蓝色眼影和两道令人吃惊的黑色眉线而突出出来，两道眉线从鼻梁开始，斜着向上，一直画到太阳穴处。



她匆忙叫当地男孩把她的行李放在他们的手拉车上，然后催促我们走上大路，一边在我们前边稍远地方快步走，同时用她那种古怪的法语喋喋不休地谈论她那座房子，说她有多寂寞和多想把房间租出去，以及她一眼就看出我们是“和气人”。当我们说自己是作家，想找个靠海的安静地方写作时，她马上赞成，说她完全了解：“我也是个作家，写爱情小说和诗。”



她的房子正对海湾那边让人感觉凉爽的蓝光，比我们想象的还要好；我们马上喜欢上最小的那个房间，它的法式落地窗通向露台，是个极好的写作地方：栏杆上缠绕着葡萄藤；旁边一棵棕榈树和一棵松树提供了树荫，还有个竹片编的遮阳棚，可以拉开成一个小小的凉篷，以遮住正午的太阳。我们把她的开价压到每晚一百比塞塔，我们琢磨自己买东西，自己做饭，能省很多钱。从她以快速的法语——不足之处是带着很强的西班牙口音——说出的一大通话里，我们听出她要教我们西班牙语，我们教她英语，还听出她当过教师，在巴黎住过三年。



我们一搬进去，就发现这位太太并不是经常租房给寄膳宿者。二楼还有三个空房间，她显然希望租出去，因为她老是说我们必须在“
 其他人
 ”到来后，跟他们相处好。在正式的餐厅里，她已经攒了很多白瓷盘、杯和碟子，还有同样多数量的铝锅、平底锅，挂在厨房墙上的一溜钩子上，但银餐具绝对一样也见不到。太太似乎对我们未能随身携带刀、叉及勺子而大为吃惊，但最后她从收藏的最好的银餐具中取出精美的三套，说只是让我们三个人用，她很快就会去阿利坎特买些简单的餐具，买来后就把她最好的银餐具收起来。另外还有小浴室的问题，我们两人用着不错，可是让八个人用就几乎不行，还有安排在一座汽油炉上做饭以及吃饭时间安排上的问题，她似乎从未考虑过。



她在我们的露台上挂出条幅“有房出租”后，我们提心吊胆地强烈希望她找不到房客。至少，我们已确定她不会把我们的露台——它挨着另外一个大一点的房间——作为卖点，我们解释那是唯一一个我们可以不受打扰地写作的地方，因为房间里窄得放不下一张桌子，而沙滩和花园对度假的人来说不错，但不能作为作家的写作地方。偶尔，从我们的露台那里（我们很快开始在那里吃饭：早上用杯子喝热气腾腾的咖啡和牛奶，中午在外面吃有面包、芝士、西红柿、葱头、水果和牛奶的冷餐，晚上烹制肉或者鱼及蔬菜，还喝葡萄酒，黄昏在月亮和星星之下）我们能听到太太领人参观房子，说她那种快速的半吊子法语。但在第一周里，尽管她带了几拨有望成为房客的人来看，却没人来住。我们开心地打赌他们会挑什么毛病：没有热水，只有一间小浴室、一座老式汽油炉——有镇上那种现代化的旅馆，她的要价大概太高了：哪个有钱人愿意购物和做饭呢？除了穷学生和像我们这样的作家还会有谁？也许房客会决定在费钱的餐馆吃，有这种可能性。尽管给我们看这座房子时，她曾以极为夸张的动作比划——指着一个没有冰的空的冷藏箱，比划一个想象出来的用来为冰冷的洗澡水加热的电器——但我们发现这些令生活舒服的东西近期一样都不会有。我们发现水龙头里流出来的水尝起来味道不好，怪怪的；当太太为了让我做第一顿饭，奇迹般拿来味道好、还在冒泡的满满一玻璃罐水时，我们怀疑地问她是不是从水龙头接的，她支支吾吾地说着这种水的保健功能。过了一整天，我才发现她从深建在厨房地下的蓄水池里打上一桶水，池子上盖着块蓝色木板。原来，水龙头里的水不能饮用。



太太对为她预期的房客保持房子“整饬”很认死理：我们要在饭后把所有盘子洗干净并放起来，保持浴室整洁。她给了我们两块擦干碟子用的毛巾，要挂在门后，另外又在墙上挂了几块骗人的干净毛巾给“
 其他人
 ”看。我们也会有自己的一座小汽油炉，但我们要自己买汽油和火柴，这在我们两人一天四十比塞塔极为拮据的预算中又占掉一块。尽管操心这座房子的“整饬”，太太还是一直在冰凉的水里洗油腻的盘子——水常常比盘子本身还脏——用一团磨损了的麦秸擦洗。



我们的头一天早晨就是场噩梦。我醒得早，因为那番长途跋涉仍筋疲力尽，在陌生的床上睡不安稳，醒来后发现水龙头没有水。我蹑手蹑脚走下石头阶梯去开动那台古怪的机器，它有几段上了蓝色漆的奇怪的套管，还有伸出来的电线，太太说那台机器是“造水”的。前一天，她扳了开关，一台复杂的机器开动后，传来一阵令人信服的轰隆声。我扳了开关，只见蓝光一闪，一股刺鼻的气味开始从那个盒子里冒出来。我马上关掉开关，然后去敲太太的房门。没人应声。我上楼叫醒了特德，他昨天被太阳晒伤，肤色鲜红。



特德睡眼惺忪地穿着短衬裤下来打开开关。又是蓝光一闪，没声音。他想拉开灯，没电。我们敲打太太的房门，没人应声。“她要么出去了，要么死了。”我说，我希望有水煮咖啡；牛奶还没送来。



“不，她要是出去的话，会把水打开。她很可能躺着不想起来。”最后，憋了一肚子气的我们又上床睡觉。差不多九点钟，我们听到前门开了。“她从后面溜到前面进屋，像是出去了一早上。”我赤着脚下楼，太太穿着一件白色的编织衣服，黑色眉线刚画过。她愉快地跟我打招呼：“您睡得可好，太太？”



我仍在恼火：“没有水，”我直截了当地说，“没水洗，没水煮咖啡。”她奇怪而深沉地笑了一下，每次有什么不对劲时，她都会那样笑，似乎要么是我，要么是供水，非常幼稚和愚蠢，可是她会全都弄好。她试了试电灯开关。“不亮。”她得意地大声说，似乎问题全解决了。“全村都这样。”“早上经常这样吗？”我冷冷地问。“根本不是，不是，不是。”她扬起眉毛一口气说，显然刚刚注意到我话里暗带讥讽。“您一定别太在意，太太。”她匆匆走进厨房，掀起水池上的盖子，用绳子系一个桶放下去，提上来晃晃荡荡的一桶清水。“水充足，”她咯咯笑着说，“一直都有。”这么说，她是把有益健康的水存在这里。我沉着脸点点头开始煮咖啡，她则跑去邻居家看怎么样。我很肯定因为我天生摆弄不了机器，“烧坏”了什么东西，让整个镇都断水停电。但显然只是这座房子这样，因为太太得意地鼓捣着那台机器，开心地说到处都有水，并说我们担心没水时，永远永远别碰那台机器，而是要马上叫她。她什么都能修。



我们用汽油炉时，也遇到了麻烦。我们的第一顿饭，我计划做特德最喜欢吃的一种：一盘菜豆和煎制新鲜沙丁鱼，那是我们早些时候在鱼市以一公斤八比塞塔的价格买下的，放在自制的盛水器中，就是盖着湿布和盘子的几个平底锅。我把菜豆放上去煮，可是二十分钟后，它们仍然跟开始时一样硬，我也注意到水根本没有开；特德怀疑没热劲，说也许油烧完了；他把火苗调高了一些，绿色火苗又细又有烟。“太太。”我们喊道。她答应着从客厅冲进来，赶紧把煮豆的锅、灶盘和炉头拿下来，就看到有一英寸长烧焦了的油芯，那是犯错的确凿证据。我们把它拧得太高，因为没油，油芯本身着了。太太往油罐里加了汽油，摆弄了油芯，把没烧焦的部分拧上来，之后点着炉子，捣了捣那些菜豆。她完全不满意。她跑出厨房，回来洒了把粉末进去，在锅里嘶嘶作响而且起泡。我问她是什么，她只是吃吃笑着说她比我做饭时间长得多，知道些“
 小窍门
 ”。什么魔粉，我想，毒药罢。“小苏打。”特德让我放心。



我们开始意识到太太曾经习惯过比目前情形排场得多的生活。每天晚上，她去镇上找“
 女佣
 ”来清洁家里；我们来的那天擦洗地板的小姑娘后来再也没露过面。“都是因为旅馆，”太太告诉我们，“女佣全去旅馆干活了，他们付的工资多得多。现在你要是请个女佣啊，一定要很和气，小心别伤了她的感情；她要是打碎了你最好的瓷碗，你一定要笑着说：别为这件事烦恼，小姐。”第二天早晨我下楼煮咖啡时，发现太太穿着有污渍的毛巾布浴衣，眉毛还没画，在用一把湿拖把清洗石头地板。“我不习惯这样，”她解释道，“我习惯用三个女佣：一个做饭，一个做清洁……三个女佣。大门打开后，我不让大家看到我干活，可是关了门，”她耸了耸肩膀，一边用手比划代表各种动作，“我什么都干，全干。”



有一天在牛奶店，我们试图解释想让他们每天把两升奶送到什么地方。林荫道上的房子没有门牌号，以我们会说的初级西班牙语，不可能让那个送牛奶工听明白；最后请来一位会说法语的邻居。“噢，”她微笑着说，“你们住在寡妇曼加达家，这儿没有人不认识她。她穿得很时髦，妆化得很厉害。”那个女人咧嘴一笑，似乎寡妇曼加达是个镇上名流。“她给你们做饭吗？”她好奇地问。我心里突然有了种本能要维护太太，不泄露真实的情形。“噢，当然不，”我大声说，“全都是我们自己做的。”那个女人点头微笑，样子就像一只喂饱了的猫。
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