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Chapter1／第一章

首访北京：围城之前

即使已经离开了北京，我仍由衷地觉得，那是我到过的最不可思议之地。当我们回到天津，映入眼帘的是崭新的蒸汽列车和铁路，尽管它们看上去还像小孩的玩意儿，但是考虑到三天前，我们还是骑着马颠出北京城，那感觉就像穿过了好几个世纪。天津，汽笛声鸣；铁匠锻打着砧子上的铁坯；水兵们赶着毛驴和马驹通过堤坝，全然一副英国式的派头。领事馆外，停着一艘海军中队的舰船，顶上真真切切地飘着白色的皇家舰旗。而三天前，当一队双峰驼驮着行李，随我们离开北京时，我们呼吸的每一口空气似乎都在提醒：那还是一个不知公共卫生为何物的时代。没有下水道，其他的卫生设施更是闻所未闻——这里唯一的公共卫生成就只有化粪池，在大部分城门外都有一个（只有通州的是在城里）。城外空气中这种挥之不去的臭气，让人怀疑，骑马进入北京，是否会像传说中描述得那样令人愉快。

不过，若你厌倦了伦敦，厌倦那些充斥伦敦的新玩意：美学、卫生学、社会经济学……那么，去北京旅行一趟，无疑会令你身心涤荡。北京是苦口良药，就如奎宁。皇家楼阁的琉璃瓦在晴天里熠熠生辉，在汉白玉桥的周围，甚至在煤山上，你都能观赏到此番美景；牌楼上静静盘着威严的金龙，深蓝、鲜绿、朱红这样的颜色却搭配得非常和谐；空气明净，连泥墙也变得赏心悦目；还有女人，尽管她们已经穿了几百年长裤和那种开衩式的旗袍。混迹在人群中，我们发现这些人都如此顺从，仿佛从未有过反抗的想法，随时准备为乘着八抬大轿的官员和骑着马的侍从让路。

我们乘船一路逆风而上，顺着白河缓缓行驶。与我们同船的，有一位候补道台和他的随从。不管他的家族曾经如何显贵，他看上去可都是一位孱弱不堪的继承人。他不停地吸着烟，双颊灰白，面无表情地盯着我们一言不发。我们需要不断提醒自己，才能将这样的形象与一位正在赴任、即将建功立业的官候联系起来。我们刚刚参观了北京的科举考场——可不仅仅是像多数人那样走马观花，而是真的走了进去。三年一次的全国科举考试就在那里进行，中国男子就是通过这样的考试追逐最高功名，而成功者的名字将被刻在大石碑上，供万世瞻仰。

说起来，在中国，科举考场是最令人惊异的场所之一。即使那里仍旧是中国最优秀的男子追逐最高荣誉的地方，却给人一种被遗弃的、缺乏活力的感觉，那种感觉比你在意大利看到古罗马遗址时尤甚。这使我联想到另一种情形：即使是一座千年未曾举行仪式的异教庙宇，其所保留的宗教感，也比一座一年定期举办两场盛大法事的中国庙宇要强烈些（北京的庙宇在围城之前每年都要举办两场法事，现在是否仍这样我不知道）。阿波罗和朱庇特在欧洲至今受到的礼遇，仍然要高于释迦牟尼、大慈大悲观世音在中国的待遇。迄今为止，我在这个国家，并未感受到一丝虔诚的宗教氛围。

有人说，中国人信仰的是佛教、儒教和道教。但在中国游历几个月之后，我就对这种观点不再那样信服。在中国，除了庙宇和神像，还有什么宗教的影子呢？而如果庙宇和神像就代表着信奉，那罗马到如今还是多种宗教的都城呢。我在伦敦时曾给外国人做导游，对当时的一幕至今记忆犹新：在参观威斯敏斯特大教堂时，里面的祈祷还没结束，一位活泼的德国女游客小心翼翼地问：“我能用望远镜看一眼这美丽的建筑吗？”她并不是天主教徒，当时一起参观的游客里没有一个是，可是，威斯敏斯特大教堂的威仪，却令他们肃然起敬。而在中国，比方说，在孔庙，有谁会为了使用一下望远镜而战战兢兢呢？记得那天我们还参观了长老院，却连朝里面看一眼都不准，因为长老们还没有做祈祷。警卫告诉我们，在祈祷完毕之前，任何人都不能往里看，绝无例外。“每天都是如此——每天？”一位瑞典教授郑重地问。在得到肯定的答复后，他叹道：“那么，不管这一切是否发自内心，我都得说，你们英国是一个了不得的国家。”

除了宗教感的淡漠，中国人对规则的漠视也令我感到惊异。不过，这种漠视可能的确符合人性，因为它很快就传染了在中国的欧洲人。尽管我这一辈子大半时间都在所谓的“外国”度过，但只有来到中国，我才第一次听到一位女士说，她礼拜天的时候出去野餐了。后来我才发现这种事情如此普遍，以至于礼拜天出去野餐仿佛才是这儿的规矩。“礼拜天，就是得出去放松一下嘛。”女士们如此坚持。如果她们是待在雾气弥漫的伦敦或者利物浦，这么说可能还多少能有点说服力。说实话，我真不知道文明世界还有哪一处的教堂，比在中国的还要人迹罕至。所以我时常想起一位海关官员对我说的话：“我想，被英国传教士教化成基督徒的中国人，也许还没有被中国人教化成异教徒的英国人多。”

看着如大车店般杂乱不堪的北京城，我不禁陷入思量，这座城市到底是凭着什么难以言说的魅力，最终征服了原本作为征服者的满洲人？如果只凭我的第一印象，这座城市精神上的粗鄙和淡漠，简直是个可怕的榜样。或许，这是因为“中国人什么也不在乎，只在乎钱”？这能解释这一切吗？可是我发现，如今欧洲人也只是想从中国人手里挣钱而已啊！就连那些宣扬“金钱是万恶之源”的传教士，都已经染上了这一痼疾。

北京有许多可爱的苗圃。在京时间，我们经过那里，发现苗圃里开满了鲜花，每个从里面出来的人，都捧着满手的晚香玉。在前门，也就是城市的正门，摆满了一排排待售的海桐，枝上花朵累累。中国人是如此喜爱花朵的香气，几近超过了花朵本身。他们尤其钟爱那种浓郁而甜美的花香。中国人是幸运的，他们的鼻子构造仿佛只对香气有反应，对于可能引起不愉快的臭气，他们似乎连鼻翼都懒得皱皱。

站在城墙上看，北京更像一个公园，而不是一个人口稠密的都市，我想这多半是因为城里多有良木的缘故。皇宫的前面栽种着一排排秀丽的树木，每个平民的院子里都至少有一棵树——要是大一点的院子，则被绿荫覆盖。说真的，如果北京城是按照她本来应当的样子，或者她曾经的模样存在，我想象不出世界上还有比她更为宏大的都市了。即使是现在来看，北京城原本的规划也是完美的，尤其令人赞赏的一处设计是，当你站在鼓楼与钟楼上对望，其透视性、均衡感如此绝妙地加强了这两处的间距效果，每一处细节都呈现出整个建筑的庄严。一道阳台，就本身来看平平无奇，却在钟鼓楼的映衬下显得美不胜收。在英国人尤为欠缺的方面，蒙古人可谓做得再出色不过了。我想，我们的立法院和新帝国学院的选址，永远不可能在忽必烈大帝那儿获得通过。就设计而言，可能世界上没有任何一个城市能与北京相比：她的整个骨架庞大而壮丽。更富于意味的是，她本身就是一处历史的遗迹，我们过去只能在书中读到的许多东西，在这里却是活生生的。大人物们住在穷奢极欲的深宫（尽管那种生活根本谈不上舒适），不得不外出之时，总有侍卫和仆从前呼后拥，将他们与百姓牢牢隔开，以防平民的呼吸玷污了老爷们的贵气。我能想象，一些心善的贵妇人，或者是她们中间比较胆大的年轻人，会微微掀开轿帘，满怀怜悯地打量着这帮百姓——他们身体发育不良，皮肤生疮，衣不蔽体，却又惊人得保守和顽固，从不去想做任何事情改变自己悲惨的境遇。北京的大街上还有许多游手好闲的流氓，也许正是那些大人物们的食客，他们好像随时都能跟人闹起一场纠纷。归根到底，那些饱食终日的大人物们的怜悯是很容易消失的，一俟他们回到自己植满树木——遮天蔽日的树木的美丽庭院，怜悯旋即化作厌恶和淡漠。当一辆马车从街上驶过，车上坐着一位美丽、矜持、笑意盈盈的满族女子，她凝视着道路，脸上有种愉悦又迷惘的气息……这一幕，就好像将一页中世纪的历史，活色生香地搬到了我们眼前。

我不知道在忽必烈大帝或者他的继任者手中，北京是否是个更洁净——或者表达得更恰当一点，是个维护得更好的城市。这一切在今天已无从得知。而今当我们想起北京，只会感到一阵无以名状的惆怅：为何这个精心设计、规模宏大的古都，却沦为今日这般不堪的模样？当我回通州时，这种惆怅简直上升成了愤怒：马路上凌乱不堪，垃圾遍地，装得太重的运货马车在横七竖八的车辙里挣扎着，就像小船在海浪里颠簸。拉车的马驹和骡子被折磨得疲惫不堪，精壮的汉子将上衣褪至腰间露出古铜色的身躯，像头牲口似的推着车子。他们年复一年地重复着这样沉重的劳作，只是为了将车子从车辙里推出来——而那些车辙本来根本不应该存在。人的劳力是宝贵的，本该被更为珍重地使用，而不应被如此毫无意义地浪费。通州的路真该修一修了！想象一下，如果路修好了，这些男人，这些牲口，他们辛苦的劳作，可以比今日创造出百倍的价值，这该有多好？可我看到的依然是人们疤痕累累的身躯、早熟的面庞、还有粗俗无礼的态度。我还曾在圣文森特修道院看到姐妹们护理病弱的中国孩子，他们面色苍白，头上生着脓疮，眼睛也有病。有人还说中国的穷人根本不觉得自己有多苦，每天都笑嘻嘻的很快活。他们过去也是这样评价黑奴的。黑奴倒也很爱笑，可我们中有哪一位愿意与之交换自己的地位？同理，又有谁愿意与今天的中国民众异地处之，来承受这些完全人为造成的苦难？一天又一天，这些可怜人受的苦难愈加沉重地压在我的心头。因为我深知这些苦楚既不是由于气候，也不是由于土地，更非因他们的性格造成。只要朝廷允准，一定很快便会有人不遗余力整治这条道路，清除障碍，将一切整治得井井有条。这条路修好后，一定会大大改观欧洲人进出北京的印象。

我曾经到过意大利的阿尔马非，在那儿，我感觉自己完全走入了中世纪。街道上多是又高又窄的台阶，台阶下一片黑暗，常有强人埋伏于此，打劫过往行人。在阿尔马非，一位身份尊贵的女士根本不能独自出行——或者，她压根儿就不应该出行，因为她要冒很大的风险，要么弄脏她的白裙子，要么弄脏她的灵魂。我要说的是，北京很像一个更大型的阿尔马非，而且处在一个更蒙昧的时代。笼罩着这座城市的是紫禁城的神秘。从未有一个欧洲人踏足过紫禁城
[1]

 ，年幼的皇帝也从未踏出城外一步。所有人都在传言，当今在紫禁城里执掌大权的太后，是一位性格刚强、意志坚定的女人，若她决定做一件事，便不达目的誓不罢休。没错，她热爱权力，但她只关心权力能为自己带来的好处吗？她是否会利用这权力去做些好事？她是否像我们高贵的维多利亚女王一样，对死去的丈夫抱有深切怀念，并且努力当好一个母亲？她毕竟是个女人啊！当她坐在沉重的帘幕背后，看着年幼的皇帝正襟危坐，大臣们跪在朝堂山呼万岁，当她沉默地聆听着这一切，是否有一瞬间，对这延续千年的陈规感到窒息？又或者她只像普通的女人一样，甘于尊奉传统，而害怕任何的变革？我倒觉得她并不是如此抗拒新鲜事物。前段时间，因为从教堂的塔楼上可以看见皇家庭园，塔利亚布主教和他的神父们必须搬出教堂，而我们听闻，太后决定将这座教堂留给自己使用。她甚至特意下令，要为她原封不动地保留阿玛德·大卫那套珍奇的中国鸟标本，还有教堂里的管风琴。一时间传闻甚嚣尘上，都说太后决定将教堂辟为会见厅，在那儿接待外国人。如果这是真的，如果像我后来听说的那样，太后不仅将接见外国人，还将允许修筑一条铁路通往北京的城门，那么我想，北京很快就能改变目前这种杂乱而蒙昧的面貌，成为能与世界上其他大都市一决高下的城市。

不过，将北京变得更像其他城市——这样做是否真的有好处呢？我曾经听过白金汉宫的管家如此评价一位波斯国王：“国王如今星期天也躺在床上，和真正的绅士一个样！”那评价令我十分难过。他还告诉我，许多波斯国家的后宫妃嫔们，常常跑出去看一场芭蕾，来炫耀自己已经欧洲化。难道北京也会变成这样？

人们啊，不带偏见地看待事物，有多么困难！当我满怀愤怒地看着通州那条糟糕透顶的马路，看着人和牲畜近乎绝望地在石路上推车，不会想到这条路建于明朝，连接了通州和北京，是当年的一项伟业。我只能看到，上帝啊，这路比没有还糟！当我想到这种情形会在酷热难当、灰尘漫天的夏日或冰天雪地、雾蒙蒙的冬季一次次上演，心情就愈加激动——可是，如果中国人知道了我们是怎样把下水道的污水排进河流和海洋，会不会也一样震惊？人口和环境都在恶化，伦敦大雾给行人交通造成的不便，可能不下于通州的道路，我们却一样熟视无睹，认为这一切迟早都会解决。

也许世界上的每一个民族都是如此，对他人的缺陷分外敏感，对自己的缺陷却熟视无睹。






注解：



[1]
 　此说法不准确，明清就有郎世宁、利玛窦、汤若望、庄士敦等欧洲人在紫禁城为官、从事文化交流。——编注



Chapter2／第二章

从引航镇到大沽口

引航镇距离大沽口并不远。以前，这里只是引航员的驻地，所以，那个时候，当人们乘船从大沽口经过驶往天津时，几乎很少上岸稍作停留。更何况关于此地有着很多耸人听闻的说法，比如航道窄狭曲折，极易搁浅；引航员的工作无疑是种自杀行为等。然而，从目前看来，这些话都是传言而已。如果有机会，建议前去看一看。引航员们已经在此地建造起了一个小镇，他们仿效附近村民，建起一排排土坯房，房子虽多为泥墙泥顶，但用大白粉刷之后，白色的房子配着刷得乌黑油亮的门框，显得格外清新明亮而富于韵律。镇上的空气也相当清新。显而易见，引航员们生活得还挺不错。

在英国，传统的村庄通常以绿地为中心，引航镇的格局也是如此。镇中心是一个草地网球场，在中国的北方，球场基本上都是非常泥泞的，这里的网球场也不例外。球场周围有一些供观看比赛用的长椅。我们抵达后，很快就获知，在当地十几位外国女士的潜移默化下，小镇的生活发生了很大变化。现在，不仅有狂欢节，虽然规模无法与北京、上海相比，而且还有舞会及郊游等，同样都可以让人们尽兴而归。中国的北方，想不出有什么活动不是以舞会作为结束的。

在来引航镇之前，我曾经到过大沽口北岸，那里乏善可陈。即使是最不挑剔的游客也难以搜寻到赞美之词。如果引用斯奈格斯经常说的话：“假如不用过分夸奖的话”来形容，或许可以说那里的乡村泥地湿滑平坦，如同海水退去的沙滩。然而位于南岸的引航镇，像是镶嵌在广袤的土黄色平原上的一块绿洲，高大的树木与低矮的灌木丛随处可见。镇上的居民们还自己修建了一条通往大沽口的公路。为了防止洪水冲垮路基，他们一次次对其加高、巩固。镇上的街道虽然不宽，却由平坦的砖石铺就，看起来非常整洁。在这样一个自然条件恶劣的地方，引航员们竟然创造出了这么宜人的生活环境，令人难以想象。

引航员是个特殊的职业，不过，社会还没有给予足够的认同，引航镇没有教堂，也没有牧师，甚至也没有礼拜堂。如果有人想做礼拜，只有等待传教士恰好从这里经过的时候。冬季，水面冰封，北上的船只能在烟台靠岸装卸。这个时候的引航镇如同与外界隔绝一般，漫长的三个月里，没事可做的引航员们只能依靠骑马、滑雪或者跳舞来打发时间。这样的生活看起来也不错，但是也有人别有用意地说，引航员之间经常发生争吵。不过，只要想象一下也就不难理解了，即使是在可以天天在网球场上消磨时光的季节里，如果长期与外界隔绝，那也是让人难以忍受的。

总而言之，请原谅我不得不说，在我看来，引航镇居民的精神生活其实还非常贫乏，社会生活与之相比，也没有更加丰富。这里没有任何正式的行政机构，更不要说镇长，或是镇政府了。不过，值得一提的是镇上一位很有经济头脑的居民开了一家大沽旅馆，旅馆内有两张台球桌，院里还种着好几株看起来兴高采烈的向日葵。全镇的居民都为拥有这样一家旅馆而备感骄傲。

与之前相比，由于现在镇上与外界联系紧密得多，所以不时会有希望能够享受大沽口新鲜空气的人从天津城里前来。就在前几天，还有一对新婚夫妇专门来大沽旅馆度蜜月，天津的《中国时报》为此还报道了这一时尚之举。可是，大沽旅馆除了可以提供睡觉之处外，其实并没有其他特别之处。当然，这里的空气确实非常新鲜，旅馆也可以令人感受到家的温馨。

从引航镇出发，沿着居民们修建的那条公路一直走，穿过泥泞的沼泽地，就会到达中国人住的大沽口。然后左转，就可以看见大沽口炮台。在那场战争中，英国人从背面攻陷大沽口，然后前往北京，将圆明园焚之一炬，但是中国人并没有记取这个教训。中国人认为在那场战争中，英国人胜之不武，因为英国人既不是正面进攻，也没有鸣锣以示开战。现在，如果要进入炮台内部，必须出示证件，其实只要在门口望一望，就可以看到里面的一切。炮台里，年轻的中国士兵们衣帽歪斜，一副无精打采的样子，而他们那些身着有些褪色的蓝紫长衫的长官们，同样也是萎靡不振。在他们的身上，你根本看不到一丝军人的英武之气。

在炮台附近有一座英国军人墓园，是为了纪念1860年～1862年在华北地区倒下的英国军人们。这里可能是到大沽口的英国人去得最多的地方。我们去的时候，墓园大门敞开，围墙破败不堪，只余残垣断壁。园里的大部分墓碑都仆倒在地，地上四处散落着被拆掉的墓砖。通过仔细辨认一块石碑上隐约可见的字迹，我们知道这块碑是为了纪念阵亡的皇家炮兵和工程兵们，由死者的同伴所立。

相比这些损毁严重的花岗岩墓碑，反倒是有些木质墓碑很好地保留下来，有一块墓碑的主人名字为马奇·努简特的舰长，卒于1876年；还有一块属于二等兵墨菲；最大的一块墓碑上面则布满某一支队伍1860年～1862年间阵亡的所有将士名单，由于最前面的几个字母模糊不清，所以我们无从知晓这到底属于哪个舰队。其中，给我留下深刻印象的是一块上面刻有皇家海军舰艇“维泽尔号”上六名水手和司炉工名字的木碑。木碑做工精良，我猜想必是随船的木匠为纪念曾在一个锅里吃饭的朋友们精心制成。它静静地伫立在墓前，虽然历经多年的风吹雨打，却看不出岁月留下的痕迹，依旧如新。

这座墓园属于英国所有，我听说引航镇的居民一度想保护它，他们四处寻求援助，不仅向英国领事求助，而且还曾经计划写信给大臣卫斯理。他们还打算重新修整墓园，在女王大赦的狂欢节上作为礼物献给她，因为这里长眠的陆海军将士都是为保卫英国献身的。但是，最终他们出于世俗的考虑，放弃了这个念头。他们认为自己只是碰巧住在这附近的英国人而已，与长眠在此的阵亡将士毫无关系。作为一名引航员，完全没有必要为英国政府守护墓园。

如果修整这座墓园，我估计要花费不少钱。可是这些死去的人们不正是因为对华作战才来到中国吗？如今他们的墓地已经逐渐毁于当年中国人的后代手中。如果政府认为修整墓园费用过高，我倒是建议不如将现存的墓碑迁移到位于北京的英国公使馆教堂里，墓园里种些花草以示纪念就好，这总比任由这些墓碑损毁殆尽强很多。要知道，真正毁掉这些墓地的凶手并不是时间流逝、大自然的风吹雨打，而是那些人的双手，他们拆毁墓园围墙，推倒墓碑，偷走墓砖。

可是就是这些人，竟然将一具同胞的尸体停放在墓园里。尸体上只是草草地盖了席子，尽管看得出来停放的时间并不长，还没有来得及掩埋。但是作为一向敬畏死者的中国人，竟然把自己同胞的尸体放在周围满是英国人的墓地中间，这真是令人不可思议。况且，要知道，这座墓园是由英国人流血占领并出资修建的，是属于英国人的。

现在，附近的中国人要盖房子时，总会有人来墓园拆走一些有用的材料，可是，这种行为竟然没有人来制止。如果未来要扩建大沽口炮台，不知道中国政府是否会征用这块地修建外围工事，如果真是这样，那么谁会出面保护这座墓园呢？难不成让只剩下墓穴的那些将士们的灵魂来守卫这一切吗？

当我们逐一仔细辨认那些墓地的时候，在我们的周围围了一圈中国人。每当我们因墓碑上字迹模糊不清而一筹莫展时，他们麻木的脸上就会露出好奇的神情。我听说，那些驻扎大沽口炮台的士兵们，每天都要穿过这里，他们将墓地当作是玩笑打闹的场所，根本无视这里是英国将士的安息之地。所以，最好趁着还尚有墓碑存留，赶紧修整墓园。

这是我1901年前往大沽口的所见所闻。相对北京来说，大沽口现在还是我们阵亡士兵安全的安息之地。我希望能够尽快地修整这块墓园，方便英国海军巡视大沽口时，拜谒此地，要知道，不管什么时候，英国海军都是我们英国荣誉最好的守卫者。



Chapter3／第三章

烟台八月

在中国，我发现了一个最令我震惊的事实：不知何故，这里的欧洲女人都显得疲惫而衰老。我是说，为什么同样是在中国，那些英国男士们就显得脸色红润，活力充沛，三十五岁的人，看上去一个个都像二十二岁的小伙子？在上海的跑马场上我就发现了这一差别，而烟台之行则为我提供了这个问题的答案：这些英国女士，在中国仍然穿着束腰的裙子，戴着羊皮手套，就好像她们是在十几度的气温里，随时准备坐上马车去海德公园转一圈。而几个月来，烟台的气温都在三十度以上，这就意味着，这些女士已经有段时间没有进行过什么正经八百的运动了。她们既不打草地网球，也不出去骑马。而男人们呢？他们远足、划船、游泳、打猎、玩板球、打网球——我猜，气色的好坏就是这么来的。我又想起了法国北部的一些浴场，来自巴黎上流社会的女士们，大概为了弥补平日里盛装的束缚之感，就穿着宽松的薄衫四处闲逛，在更偏远一点的海滩（那种海滩绝不符合英国人的口味），她们甚至只着泳装，披着浴巾，撑着阳伞，那副怡然自得的姿态，真是好不惬意。这幅图景留给我的印象实在太过鲜明，所以我总觉得，既然烟台的海滩有这么多外国人在，就算气氛不像法国海滩那么开放，也不会像英国海滩那么拘谨吧？要知道，在英国的海滩浴场，女士们都规规矩矩地穿着白色亚麻布或者咔叽布的衣服，那架势就像立马要去乡间进行十英里的远足，或者去爬山。可是——不！没人爬山，也没人远足，甚至都没人会在沙滩上坐一坐。原因很简单，她们的裙子太紧，鞋子太挤，鞋跟也太高。天气太热太潮湿，一点小小的活动都会毁了她们的新款手套。于是她们只能脸色苍白，面容悲戚，坐着轿子来来去去，顶多让人抬到海边，然后，仍然像在海德公园般坐得笔直，拾起她们在上海没有说完的闲言碎语。其实，烟台很美。尽管天气很热，但是空气清新，碧空如洗，尽管没有电灯，但繁星和澄澈的月光将夜晚照得通亮，令人想起骚塞的那首描述宇宙魔王的长诗《克哈马的诅咒》。这里没有树木，甚至看不到一片绿叶，海岸线在这里别出心裁地一拐，错落有致的小山将半岛包围，只留下西边的一个缺口。烟台地势很高，这令她多少丧失了一些如画的美感，比起伯雷恩肯堡（Blackenbergh）和斯海弗宁恩（Scheveningen）来有所不及，但与霍利赫德（Holyhead）和埃德达（Etretat）有几分神似之处。

说真的，烟台的确时常让我想到霍利赫德。尤其是当你穿过芝罘岛（这正是烟台的名称Chefoo的由来），到达海湾的另一侧，爬上山丘眺望大海之时，这种感觉会更为强烈。凝望浩瀚的大海，你可以将朝鲜半岛和日本列岛想象成爱尔兰（尽管后者要麻烦得多），想象着它们背后就是辽阔的美洲大陆。霍利赫德的海与这儿一样蔚蓝，海拔与山势也与这儿相仿，但霍利赫德在冬季风暴肆虐，与之相比，烟台四周这黛色的群山就像从罗马时期的阿拉比亚走出的一般，并且好像自上帝造人以来就没有落过一滴雨。此外，芝罘岛上还有一样东西是霍利赫德没有的，那就是这儿的石头建筑（芝罘岛才是Chefoo这个地名真正来由的地方，而不是烟台市和海滨浴场，这一点务要向欧洲人士说明）。这些建筑的围墙都是用石块砌成的，灰泥抹缝，结构十分坚固，足以抵抗任何入侵。即使是这儿最差劲的房子——尽管这儿根本就没有差劲的房子——那堵坚实的围墙都会令别国的一些军事要塞失色。总而言之，芝罘的房子都建得十分美观，而且维护得很好，显示出良好的品位。门窗、屋顶、院子，都精雕细琢，很多内侧的院墙上还嵌有黑白的壁画装饰，显得十分优雅。

在对租界的管理上，欧洲人可谓竭尽所能：他们办起了俱乐部，通风、阴凉、舒适，并且十分开明，大清早就可对女性开放。他们还建了草地网球场，更别说大大小小的教堂。这么说吧：能做的都做了，就为能使到访的欧洲人感到舒心。他们甚至让道台下令，禁止中国人在欧洲人住的宾馆前面游泳，因为他们游泳时不穿衣服。但是，另一方面，任何一个刚从欧洲过来的游客，都不会注意不到：此地的中国人不怎么热情。就算为了赚钱，他们好像也不愿意多与我们接触。海面上没有挂着花里胡哨彩旗的船诱你去坐；沙滩上没有人出租椅子；没有缠着你不放的卖花姑娘；没有披红挂彩的马驹和毛驴；街上甚至连顶轿子都雇不到。久而久之，你甚至会怀念起那些过吵的海滨音乐，而那些东西本来是让你烦不胜烦的。

天气逐渐变得炎热，室内的温度也升到了32℃以上。我们刚来时清凉的东北风，已经变成了湿热的西南风，更令人失望的是并未带来久已盼望的雨水。太阳依然在天空灼烧，干涸在四下蔓延。

于是我开始思念欧洲。虽然在这里我尽可以去周边怪石嶙峋的岛屿游玩，尽可以去游泳、泛舟或是骑马，去参观寺庙，爬上高高的灯塔……我却愈加开始想念起欧洲沙滩上那些叫卖的小贩，想念欧洲大陆上新奇而华丽的服装。英国朋友们感到不解的是，为什么我没发掘出中国更加引人入胜的地方？其实连我自己都有点不解，也许是因为国家不同吧。就比方说，虽然我很爱英国，但英国对一个外国旅行者来说没准也是乏味的。不管怎么说，我在烟台就是开心不起来，尽管这里是中国著名的海滨浴场，尽管最好的季节即将到来。夏日的酷暑已经过去，晴朗的秋季将会持续很长一段时间。只要愿意，每天早晨我们都能借风出海，然后在傍晚时分赶回，不会误了晚餐。虽然时有暴雨，令我们如在英国家乡一样，感到点点愁思，但我对天气已经没有什么好抱怨的了。天气凉爽适宜，适合外出，晚上也可以坐在屋外而不用担心伤风感冒，但这布景一样毫无变化的风景已经令我感到厌倦。其实，从我的阳台能看到的景色再怡人不过：透过栏杆和芦苇可以看到湛蓝的大海，视野尽头是岛屿和灯塔，还有涨潮时影影绰绰的礁石。可是，现代舞台剧已经养刁了我们的胃口，景色再美，也总希望看到些变化。有时我能看到一队天主教的修女，灰色长袍、灰色头巾，苍白而严肃的脸庞，当她们站在礁石上，或是穿过海滩，我居然会错误地以为是一群穿着尸衣的死尸。夜晚的灯塔一成不变地点亮，清晨的太阳一成不变地从海中升起。我只要躺在床上，便能将这光影的变化尽收眼底，然而在心灵深处，我却渴望着有什么来打破这一切！在舞台剧中不正是这样吗？沉闷缓慢的音乐，不正预示着一个披头散发的女主角（或者是反派也没关系）一跃而出，打破僵局？

然而，在烟台，这一切看上去是不可能改变了。永远是那些海岛，那些小山，那蓝得一成不变的大海，灯塔永远在每天的同一时刻亮起。即使哪天你鼓起劲，爬上那些荒芜的山丘（山上干枯得连根草都没有），也不会让这一切有任何改变。只有一次，我爬上了芝罘岛上最高的那座山，当时正当日落，我眼中的一切都是那样生机勃勃。可爱的大甲虫——看上去有点像蜘蛛又有点像蟑螂——快速地爬过，让山径充满了活气；一种通体碧绿的昆虫，看上去有些像螳螂，又像中国人常说的“斗虫”（螳螂的近亲），合起的上臂就像在祈祷，非常好玩；数不清的蜻蜓扇动着轻纱般的翅膀追逐着猎物，当它们终于大快朵颐时，那兴奋劲儿透过它们翅膀猛烈扇动搅起的气流，清晰地传递到了我的脸颊上。那生机勃勃的景象让人动容，我真想在那儿驻足。可是，不能，为了必需的晚饭，我只得返回那岑寂的海滩。随着炎热消退，人们又开始在海滩上野餐、游逛，一如往常。

在烟台有四处基督教的传教点。传教士们到此的初衷是来教化中国人信仰上帝，这项任务他们完成得如何，我不得而知。不过，我不能不留意到他们取得的其他了不起的成绩。内维厄斯博士（Dr.Nevius），一位美国长老会的传教士，将一种味美多汁、入口即化的梨引进了烟台，为此，每一位九月来到烟台的游客都应该感谢他。中国人也开始栽种这种梨，并将其在市场上出售。因为这种梨的售价较高，给种植者带来的收益也胜于其他品种，所以我想，说不定随着它的推广，信仰基督教的人也会越来越多。这位善良的传教士还引种了葡萄，目前看来，尚没有上述的梨那样受到中国人的重视。其实在我吃过的葡萄中，它是最甜美的，甚至胜过著名的马德拉葡萄和梅朗葡萄。据说土豆进入中国也得归功于一位天主教的传教士。在中国，传教士能够帮助我们的东西太多了，当我们对这陌生国度的习俗或语言有任何不解，总是去请教他们。尽管他们在改造此地的世道人心方面，取得的成果还不是那么显著，但他们的献身精神与孜孜不倦总是激动着我的心灵，他们的耕耘和成果，我再怎么夸奖都不过分。也许正因为烟台的传教士不多，我总感觉自己对山东的了解太少。山东本是值得好好了解的，这里是中国文化胜地，也是中国最古老的省份之一。山东的岩石是古老的劳伦系岩石，过去认为只在马尔文的遗迹中存在，直到后来人们在圣劳伦斯海岸有所发现，就再没出现过。在烟台，我们再次见到了这种岩石。小块的石榴石嵌在闪亮的云母岩层中，白色的大理石和粉色的石灰石也一样惹人喜爱。

在烟台，住在租界的我们除了去四周的山上远足，或者散步到黄色沙滩上眺望大海外，很少走出租界。一想到要翻过那些怪石嶙峋的小山，走到外面去看看，真是要鼓起莫大的勇气。因为我们知道，一不小心，就会陷入脏乱的包围。这儿的房子靠街一面都有一条污水沟，那污秽和恶臭堪与北京相比，只是规模要小些罢了。中国的城镇规模都不大，但都脏乱不堪，充斥在鼻端的，是你在吃饭时最不想闻到的那种气味。那气味就像水蛭一般缠绕着你，让你徒劳无功地躲闪，最后只能像八哥一样重复着“我已无处可逃”。如果烟台不是处在这样一个环境中，该是一个多好的海滨度假胜地！这个念头在脑海里闪过时，我不禁想起了《爱丽丝漫游仙境》里的柴郡猫，还有那个绝妙的讽喻：我常常看见没有笑脸的猫，可是还从没见过没有猫的笑脸。所以，对烟台的任何假设都是毫无意义的：这里仍然是个乏味的地方，除了海岸线、三所宾馆，还有舒适的浴场之外——别的什么都没有！



Chapter4／第四章

上海的城墙

潮水涨得很快，东北风带来海上的清新空气。逆流而上的帆船飞快地经过我的窗前，每艘船都有五根桅杆，桅杆上挂着各色的船帆。我再也无心写作了！一艘挂着红棕色帆的船从远处驶来，阳光中，就像一颗成熟饱满的栗子。驶来的还有一艘挂着欧洲旗帜的不定期远洋货轮，她在漫长而疲惫的旅途中，一次又一次靠岸装船，货主可能会付运费，也有可能不付。

不过在此刻，在满载的帆船们的簇拥下，她显得迅捷而活泼。阳光在水面闪耀，清风仿佛在向你招手，让你忍不住立刻拿上帽子和手套冲出家门。不过——还是让这些红色和棕色的船只掠过吧，我等待的是还在更远处的汽船的浓烟。我有没有看错？是那艘船吗？她是不是已经捎来了来自家乡的消息？不过，我还得再等等，因为船上还没传来那两声炮响。那是会给整个上海租界都带来喜悦的炮声，它一响起，盼望已久的家书就要递到我们手中。那一只只信封里装的是慈母的叮咛、幼子的盼望、妻子的情思；诉说着茶叶又跌了价，丝绸也不好卖……当你接过它，能感到上面似乎还粘着家人热切的气息。不过，即使礼炮已经鸣响，也还得等上好一阵，才能将那些絮絮叨叨而又令人愉快的家信捏在手里。我还能再在桌前待一会儿，向诸位描述我的上海中国城之旅。这是一片欧洲人对之知之甚少的地域，我也只是在城墙上绕了一圈，试图睹其真容。至今为止，我们在上海的脚步仍被局限在外滩的公园草地，隔着熙熙攘攘的人群，看着船来船往。这会儿，海上又驶来一艘船，它唤起了我对古老的威尼斯大帆船的记忆，让我忽然想起了丁托列托画中正逆流迅疾而上的平底海盗船。是的，我记得那艘船，挂在学院的墙上，名为“满载诅咒”。但这一切只是在我的想象中一闪而过，事实上，我看到的不过是一艘普普通通的中国帆船，已卸下了货物，空载而归。

在上海，欧洲人们很少走出租界，有些在中国生活了20年的人甚至不会讲一句中国话，并且以此为荣。他们自然也没有到过华埠，因为他们不知为何有种观点，认为那里是全中国最脏的地方。事实并非如此，至少，当你在五公里的城墙上做一次散步——也许比五公里略短一些——路很平整，而且闻到的是清新的乡间空气，就和你住在英国时，从镇上去乡间时闻到的空气一个样。在城墙上走，还能使你免除被人推搡之苦，安静地一窥中国人的日常生活。我们看见了一户木匠家庭，真是令人愉快的情景：最大的孩子蹲在满是刨花的地上拉着风箱，给火上的胶锅加热，小一点的孩子则崇拜地看着他，眼神里对木匠生涯充满了渴望。小女儿把她正在照顾的白白胖胖的婴儿高高举起给我们看：“你们想抱抱他吗？”“好啊，你能把他扔上来吗？”我们逗她。底下的人都笑了起来，那小姑娘笑得打跌，险些把手里的胖小子摔到地上。这一家人享受着中国人的天伦之乐，他们做饭、工作、优哉游哉，甚至会打水冲地——最后一点令我们深感欣慰。再往前走一段，从一扇城门，我们看到后面窄窄的街巷。如此近距离地俯视着人群熙攘的街道，同时又保持着自己悠闲的步调，的确是件乐事。不远处是座衙门，当官的显然正准备出行，几个小伙子已经为他排好了仪仗。猩红色的制服底下，露出他们原本破烂的衣服，他们头顶那圆锥形的老式亲兵帽子，有点像学院帽，但又总有种什么东西，让它看上去更像挂着铃铛的弄臣帽子。他们显得很兴奋，拿到装饰用的雉鸡翎时尤甚。雉鸡翎大概有两码长，仪仗开始时就要插在帽子上，这会儿，他们就拿在手里，炫耀般地挥舞。城墙上有一段路被占了——不是为了绞绳，这个在中国很常见，而是在络丝。一个男孩将拿着梭子，敏捷的双手上下翻飞，一会儿就将几根丝线搓成一根，如此五次，再将这样的五根扭成一股。他做这一切完全不需要机器的帮助，只在丝线的那一头用重物坠住，以使丝绳始终保持绷紧。从丝绳这头到那头，这段路可真够长的！我们小心翼翼地走着，可总难免碰到那些漂亮的丝线。在丝绳一端还有个男人，负责将络好的丝线缠起来。他跟我们聊了几句，我们才知道，原来守城的士兵经常将城墙出租给络丝的人，赚几个小钱，甚至有时候，他们还会把自己的哨所给租出去呢。

总的来说，从城墙上看中国城，会有种奇妙的滑稽感。在这城里，人人都爱种树，想方设法也要种上一棵，而且我不得不说，有些树的确长得不错。中国人和英国人的区别之一，大概就是他们任由乡间的树木被砍伐，在城里却异常珍惜林木。而我们英国，说起来令人难过，虽然乡间树木葱郁，但城里早就没几棵树了。不过，我说的滑稽感的来源倒也并不是树本身，而是树上挂着的鸟笼。每棵树上都高高挂着一个鸟笼——真是绝了！似乎他们种树就为了这一个目的。即使是没树的人家，也在门前竖着一根竹竿，上面绑着树枝，当然也是为了挂鸟笼，那还用说。为了能方便地挂鸟笼，他们甚至还设计了一个升降索。我们还看到了几个人提着鸟笼在城墙边散步，那是因为他们的宝贝儿小鸟需要点新鲜空气。而小鸟显然也在努力地回应这样的关怀，它们发出婉转的鸣叫，取悦人心。这些鸟儿多是画眉种，因为中国人养鸟就是为了欣赏悦耳的鸟鸣，一只会唱歌的小鸟似乎有一种神秘的力量，牵动他们内心深处的悲欢。中国人也喜爱菊花，从他们将之称为“傲霜花”就可看出来，但什么都比不上他们对一只小鸟的钟爱，小鸟不仅是他们的宠物，更像他们的人生伴侣。路上我们见到一个采菊的妇人，她摘下城墙脚下野生的小黄菊花，此地的女人们时常将这种小花插在发梳上作为头饰。有时她们也会用绿色的浆果来装饰发梳。我们一路遇到的人们一如往常，看上去非常亲切，但也有一些会伸手向我们乞讨，还有讨厌的小孩用上海土话冲我们喊“拉诏”，这个词其实是“ladraos”，是从葡萄牙语里来的，原意是强盗。城墙的拐角处，一个偏僻、安静的所在，立着一座寺庙，风景如画，但我们没有时间去参观了，因为天色已晚，在我们还未注意到时，红色火球一般的太阳已迅速西沉，眼前的这片土地显出深紫的轮廓。我们得赶紧回家了，正在这时，我发现了城中的一座孤岛——一小片居民区，就那样孤零零地陷在城里，被一圈污水沟与四周隔开，仅凭着一座小桥与外界相通。桥中间有一道藤制的栅栏，栅栏上的小门也是藤编的，门后还有一层纱窗。住宅区的规划十分规整，栅栏、围墙、门……细节处也十分整洁，让人不禁起了探究的心思：究竟里面住的是何许人也？但我们只能看到，小桥上站着两个中国人，穿着深色长袍，脑后拖着长长的辫子，除此以外便一无所知。而且——没有时间写下去了！别再想着中国的事了，家信已经送到，让我们与亲人和朋友们交换悲喜吧，那感觉就像回到了故土。



Chapter5／第五章

上海

难得一个愉快的下午，我在上海完全没有公事可做。摆脱了平日里的缠身俗务，我们一行人乘着黄包车，兴致勃勃地沿着黄浦江行进。一路上见到的人真是五花八门：中国人穿着蓝色长袍，上身是天鹅绒短罩衫，脑后拖着长辫子；锡克族的警察格外引人注目，他们的个头在人群中显得鹤立鸡群，古铜色坚毅的脸庞，头上还裹着猩红的头巾。苦力们用竹扁担挑着货物穿过人群，一边走一边还喊着号子；印度的拜火教徒，戴着让人惊异的圆柱形高帽；至于犹太人，他们不管是来自葡萄牙、法国还是英国，看上去都是一个样；几个穿着水兵服的家伙，开玩笑般地拍打着他们的黄包车夫，做出赶驴的姿势，旁边几个裹脚的妇女饶有兴味地看着；还有一支迎亲的队伍，队伍里的人都身着隆重的红色礼服，从我们这些不懂规矩的野蛮异乡人中穿过；突然我们看到一群人背着沉甸甸的篓子，篓子里装的——都是鸭子！而且是外国品种的鸭子，也就是此地所说的“番鸭”，它们奋力从篓子里伸出头颈朝四下里张望，羽毛泛着绿色和紫色，在阳光下闪闪发亮。一瞬间我们又有了精神，一边评说着这生机勃勃的景象，一边拐进了一条窄巷——那里有法国总领事馆的旧址。正对着领事馆的街对面，我们看到（并且确切无疑地相信）一家受法国人保护的鸦片馆，这个鸦片馆毁掉的中国人，也许比中国其他地方的都要多。我们又转了一个弯，下了黄包车，要开始游历一块很少被欧洲人游历的地方：上海县。

不过——别急！去那儿可不是说说那么容易。首先是雇车的问题。黄包车——这项传教士的令人愉快的发明——以前叫人力车（正确的发音应该是Jen-li-che，不过l、r不分的日本人很快就把它叫成了Jen-ri-che），这种车子可没办法在旧县城狭窄又拥挤的巷弄里穿行。不过也不用着急，这儿有一辆辆的独轮车排着队，盼着你雇用。接下来的一段路途就别提了，巷子很窄，常有急促的拐弯。一个独轮车夫一直执拗地跟着我们，不知出于何种原因，认定我们要雇他的车。他推着独轮车，一会儿挡在我们面前，一会儿堵住路口，动作敏捷，甚至让我感觉他可以同时出现在我们的面前和身后。在做这一切的过程中，他都一言不发，而且满脸堆笑。面对这种幽默和沉默，你除了同样一言不发和笑，还能怎么对付？不过到最后我们还是摆脱了他，走进城门。城门给我们留下了极为深刻的印象，主要是因为旁边坐着一排戴枷的盗贼，看上去十分可怜。这还是我第一次亲眼见到这种刑罚，但在上海县，这种情形似乎颇为多见。我不禁思忖，莫非这是因为上海的警察抓起贼来更加精明强干，远远超过了他们在北京和汉口的同行？或者此地对盗贼的诱惑比那两个地方多得多？又或者说，这儿的人们意志更软弱，更难抵挡诱惑？不管怎么说，这些受罚的人可真是在遭罪，一天到晚戴着沉重的枷，不能躺下，甚至都不能靠一下背。不取下枷，他们就无法自己进食，因此看上去一个个饿得极其虚弱，只会对路人伸出双手，或是指着自己的嘴巴，乞求喂食。假设一个热情奔放的那不勒斯人落到了如此绝望的境地，他求起救来的表情动作，一定会比这些中国囚徒有力得多。中国人在传情达意的手段上似乎格外匮乏，没有会说话的眼睛，没有丰富的表情可以无声地表达他们的喜怒哀乐，也不做激烈的手势（那不勒斯人做起手势来，几米开外你都能知道他们在说什么），即使他们真的开口说话，也说得含糊不清。莫非他们的身体结构已经发生了改变？莫非真如有人所言，中国人生来就是为了承担沉重的劳作，为了忍受苦难？

上海县一直以来都享有肮脏的恶名，但在那个阳光明媚的下午，我们并没有这种感觉。尽管站在一条居民街前，我们也因为街口的污秽而稍作踟蹰，但最终还是走了过去。那是条临河的街道，河的对岸挤着鳞次栉比的中式住房，房子是木结构，每一栋的顶层都有一个晒台。我说“晒台”，而不是“阳台”，因为很显然，这屋顶并不是为了享受阳光而设，更不是像意大利人带着惬意的表情说出的“让眼睛享受风景”之用，而是为了晒衣服。当时正是丰水期，因此那条隔开我们与居民楼的小河里倒是没什么异味。但说实话吧，与其说这是一条河，倒不如说是条排污沟，因为居民们什么都往里边倒，造成水流缓慢，颜色也令人恶心。而这条河里的水，正是附近居民洗衣、做饭甚至饮用的唯一来源。想想看，就在几乎一步之遥的地方，外国租界里就有充足的净水供应。我敢肯定，只要道台允许，很快就会有公司迫不及待地把他们的水管修到这里来。看看那条河里的水，你就丝毫不会奇怪为什么上海县会闹霍乱而且死了不少人，由此你也不禁会想到，一旦进入枯水期，这条河里一定更加肮脏得令人无法忍受。为了过河，每户人家都自建了一座吊桥，吊桥很窄，向外的一端钉着许多钉子，若屋主人打算闭门谢客，连只猫都过不去。不过对于欧洲人来讲，即使对面的人放下吊桥，邀请他去屋里做客，他也过不去，光是想象一下从那窄窄的一条上走过，已经够让他感到头晕目眩了。

在上海城里游览，最令人兴奋的一件事莫过于参观茶园——就好像走进了蓝柳盘
[1]

 上描绘的景致一般，有流水假山，亭台楼阁，一座座设计别致的小桥曲径通幽。这美不胜收的景致让人不禁猜想：在这茶园刚刚建成时，其间必定水流清澈，假山之间一定是树木成荫，而不是像现在这样死水一潭，堆满了垃圾。但这里的布局真的很漂亮。问起茶园衰败的原因，人们总是含糊其辞地嘟囔一句：“反贼害的啊”。可是，太平天国已经过去了近半个世纪，这段时间已经足够上海人好好重建茶园。茶园如此，中国的其他地方也是如此，我心中暗自揣测，造成这一切衰败的原因恐怕不是“反贼”，而是鸦片。道理嘛，就跟在英国，如果你发现一户人家里特别脏乱差，主妇一定是个酗酒的娘们一样。不管怎么说，近些年来，中国人吸食起鸦片简直毫无节制。当鸦片刚刚传入时，第一代的吸食者们或许多少还顾些体面，不至于让鸦片膏侵蚀他们的身体，但他们的孙子辈、重孙子辈们可就顾不得这一点了。这种愈演愈烈的趋势，大概就跟英国近年来的酗酒症一样？狂喝滥饮杜松子酒近年来才成为了一种风潮，就像吸食香烟一样，而这两种行为在过去都属于奢侈的享受。所以，对一个国家来说，人民的体质和国民性格是否跟食物有关？饮食习惯的变化是否又会导致上述的两点发生改变？科学尚未能证明这一点。因此我们也无从定论，是否真的是鸦片令当代中国人变得如此麻木不仁，更不会去在意，酗酒是否会改变英国人的国民性格，因为我们对既成事实早已习惯了熟视无睹。然而此刻，目睹着茶园的衰败景象，唤起了我对英国未来的焦虑，因为我深信，即使已经沦落至此，在这个茶园刚刚建起的时候，上海一定是座丰饶美丽的城市。

我们坐在茶园的一座亭子里，喝到了非常可口的茶，佐以瓜子和花生。卖给我们这些东西的都是流动的小贩，这些人一看便知都是鸦片的受害者。葵花籽味道不错，不过就跟吃虾一样，你会怀疑最后到嘴的那一点美味，值不值得之前剥壳的一番辛苦。一个满脸鸦片色的人来到我们身边，向我们兜售他养的鸟儿。这鸟儿被训练出了一种非常讨巧的技能，会飞到半空，叼住主人撒出的瓜子。不用表演的时候，它就像其他被驯养的鸟儿一样，老老实实地站在一根弯曲的棍子上，一根丝线系住了它的脖颈。走出亭子，在不远处的一座摇摇欲坠的桥上，有一个鸟市。一个男人将鸟扔向空中，鸟儿像天女散花般散开，随即又回到他的手中。在人们的围观下，他一次又一次地将鸟儿扔出去，而鸟儿——尽管有时会在亭子顶上停歇一会儿，但最终还是会回到他手里。一只羽毛金光灿烂的野鸡被关在一只小得不像话的笼子里，等待出售。不过，总的来说，这个鸟市上的鸟儿色彩暗淡，远不及北京和天津的美丽。

我在北京逗留的那段时间里，那儿有一个很大的集市。我在那里见过一种有头羽的鹰，当时真想买下来。事实上，我们差一点就买了：三头非常漂亮的鹰，每头要价才三两银子（约合12便士），但同行的男人阻止了我们，他说，除非我们有把握驯养它们，学会放飞，才可以买下，如果我们只是把它们关起来，那么，一旦放飞，“鹰这种动物可是不念什么情分的”。一头驯好的鹰要价四十到五十两银子，而我们想买的那头，明显是刚捕到不久的幼鹰。鸟市上还有一种小鸟，脖子上绕着一圈金黄色的羽毛，这种鸟在市场上为数不少，据说一旦训成，每只的售价能达到500美元。北京人会训练这种鸟做凌空抓球，把蛋子球往空中一抛，据说一只训练有素的鸟儿一次可以抓起三只。在那鸟市上，我还见到了一种特别威风的黑鸟——蒙古乌鸦，又大又壮硕，油亮的黑羽泛着蓝光。这种乌鸦，被称为“蒙古人的坟墓”，据说蒙古人死后，尸体会被绑在野马上，然后就任由野马跑去哪里，这种说法是否真实我当然无从考证。世界上还有比这更离奇的事情呢，最近从西伯利亚回来的法国公使团里，有一位成员写道，在西伯利亚，那种四轮大马车通常由好几匹马拉乘，驾驶的都是女人，而且，马具不是戴在马身上，而是戴在这些女人身上。这种事情也可能是真的，但我以前闻所未闻，总觉得未免太古怪。

好了，还是让我们说回上海吧。在旧县城里，我们经过一个卖假牙的小摊，桌上覆着招牌：一切牙痛，立等可医。我们还在另一个庸医的流动摊位前停留了好一阵，因为他确实摆出了些稀奇古怪的东西：一颗虎心，一粒虎牙，一个畸形而肥胖的婴儿模型。那模型看上去就像把头、躯干和四肢乱七八糟地缝在了一起，完全不符合解剖定理，也没有任何标识，也许唯一的作用就是让来求医的父母指一下，说自己的婴儿哪里不舒服。天黑了，他正准备收摊，因此我们也没有机会聆听他那些喋喋不休的自卖自夸。紧挨着这个摊子的旁边摆了个地摊，像以往我们看到过的一样席地摆着些很好看的小瓷杯，还有精巧的中国笔插，笔插做成山楂树细枝的模样，枝上开着四朵白花，花间栖着一只白翠相间的小鸟，鸟背上巧妙地做出了笔架，可供洗墨和晾笔之用。

在参观这些小摊之前，我们其实先进了一家丝绸店，买了几卷颜色美丽的丝绸。我们也试了试中国人用的口袋，看看能不能作为长途旅行中的信件包。我们还打开鲨鱼皮制成的眼镜匣，好好看了个究竟。小巧的中式乐器，外表蒙着一层鳄鱼皮，如果买回去挂在闺房的墙上，尽管会有些不协调（因为弦之间的琴弓有些突兀），但一定也颇富装饰性。中国裁缝用的剪刀，一边的把手不是圆，而是一条不闭合的曲线，我们一试之下，好用之极。我们买了些这样的剪刀，试想着它们如果能在英国普及开来，英国裁衣工人的手指会少受多少罪。我们走到街上，又抵挡不住诱惑，玩了一把赢糖果的小博彩，战利品则全都给了一群小姑娘，因为我们玩的时候她们一直站在旁边看着，眼神里充满渴望。这些小姑娘长相伶俐，头发梳得光溜溜的，脑后都别着一把插满黄色小菊花的梳子，分外标致。尽管一路上很多店门口都挂了广告，我们还是没买上一个“刮舌板”，几天以后，我们才终于亲眼看见了这种小巧的铁制工具，在中国早已有之，但最近被美国人申请为发明专利——就像我们英国人也认为平衡舵是我们发明的一样，其实同样的东西在中国早就有了。我们有句俗话说：“如果你不认识朱迪（英国木偶戏《潘趣和朱迪》里的角色，是一个精明强干的家庭主妇），那你肯定不懂怎么过日子。”说这话的人是没在中国过过日子啊。在中国，很早以前人们就会裁剪舒适的裙裤，这种式样，现在我们的《哈伯顿女士》
[2]

 连模仿都模仿不来。中国人还会做式样宽松的外褂，能舒适地同时穿进两只袖子，而在英国，为了穿上一件外套，男士们又拉又拽，局促不堪。我离开英国时，教女人做裁剪，或者修补衣服的《淑女》（Ladies）杂志和《女装缝纫》（Dames of the Thimbles）杂志还没有出版印刷，但在中国的市镇里，你经常可以看到做这种工作的女性，她们衣着整洁，拎着自己的小凳子，三三两两结伴寻活，或是坐在一间小屋门前，安安静静地缝补着这家人的衣物。在中国，这已是传统，无需争议。美国人常说，就算英国人在国际帆船赛中夺冠，那也其实是美国的胜利，因为“船底中心垂直升降板”这项至关重要的发明是美国人做出的。哈，美国人，你们这回可错了！好几个世纪以前，在你们还不知“升降板”为何物的时候，了不起的中国人就已经驾着有垂直升降板的船儿航行了！

一天的游历之后，我们筋疲力尽地返回住处。回到了电灯、马车、看门人和苏格兰女佣人的包围中，顿感仿佛久违了的轻松。






注解：



[1]
 　willow pattern，英国著名的一种瓷器，通常也叫blue willow。——编注


[2]
 　Lady Harberton应为一种杂志。——编注



Chapter6／第六章

乡村中国

乘船去乡间游览，是我们在上海生活的乐趣之一。一说“去山里走走吧”人们总是眼前一亮，但此地的乡间其实并没有路，真正能深入其中的办法，要么是乘着船屋沿着溪流游荡，要么就只能坐着帆船顺流下到吴淞口，或是逆流而上，去到黄浦江。我们曾经在冬日乘帆船沿江而行，这段旅程让我思虑万千。在北方生活时，我常觉得唯有坟墓最宜居，因为只有墓地可在树木的庇佑下免受风吹日晒。而在南方一望无际的冲积平原上，四处都是一样的农田，唯有其间不时耸起的坟堆，才让景色显得有了些变化，有了些活气。在这里生活的人们怕也是如此，日复一日的生存和劳作，唯有死亡能带来些许改变，而这死亡本身也是平淡的，既没有特别的悲惨之处，也没有奇闻轶事值得传颂。

我们乘船顺江而下，一路顶着风。A说，只有能工巧匠制成的中国船帆才能抵挡这样的大风，这一点上，英国帆船颇有不及。船过风景如画的闵行时，我们看到内河航运税务局和救生站，沿河的建筑修建得别具一格，庐顶式的门楼，还有码头，全都面冲着南方。河道里只有我们一条船敢于迎着强劲的西北风出航，当我们在行进中看到大通塔（Pagoda of Ta kong）时，江面更显出冷清意味。这种心情下，不上岸看看似乎太遗憾了。

于是，我们上了岸，踏上了这片没有篱笆也没有树木的土地。因为稻谷刚刚收割，所以泥土干燥，没有异味，真是赶上了一年里的好时候，这一路我们走得很愉快。路上时不时要越过一条条小溪，通过一座座独木桥，或者，更糟的是两块很窄的木板，因为两块木板之间没有任何连接，而且稍微分开，当你一脚踏上一块，两块木板都会颤动，但颤动的频率截然不同，真是要命。一路上，我们不时会看到几户安适的农家，修有曲顶凸檐的宅院，四周有树木环绕，还堆着干草堆，看上去一派祥和气息，在傍晚的天光里，这派风景宛如画卷。但我们也清楚地知道，这风景可远观而不可近玩，一旦你真的走近了，那股臭味会让你悔不当初。然而，我们最终还是走进了一个最臭的村子，臭的程度，就好像它的专职就是为就近所有村子提供肥料——那座塔就在它后面。看上去，我们此行的目的要泡汤了：塔被锁上了，而且即使从外部看也损毁得厉害。当有人搭了架梯子，爬进塔里帮我们打开了一扇门的时候，我并不感到开心。这一下，我们必须得爬上这座塔，在上面纵览一番无趣的平原风光，并且一定要去“登高远眺”了，这忽然成为了我们的义务，不管这样做实际上有多不安全。若你想在塔台上远眺，千万不要倚靠扶栏，其实这种担心也没必要，因为，扶栏已经严重风化，几乎没剩下什么。后来我曾一度感到好奇，这座塔到底是什么时候修的？既然当初值得大费周章地修建，为何今日不将它好好维护？但我很快便想通了，在中国，维护任何东西都是件不上算的事儿。若有一位远近闻名的善人捐资建桥，他的名字便可以刻在这座桥的基石上，流芳千古。但如果你只是修修桥，每年换掉一两块腐朽的砖石，当然享受不到这样的待遇。最后我们爬到了这座塔的第三层（总共有七层），因为穿着高跟鞋和衬裙，要反身下一架梯子，再登上方向几乎完全相反的另外一架才能通向塔顶，这实在令人害怕。再说，去到顶上也没什么好看的。我们已经看到了平原，看到了山——那山看上去就比坟头高一点儿，而我们也可以聊以自慰：无论从何等高度看到的平原，总是毫无二致。我们下去的时候，一群村民已经聚在塔下围观，我不知道在这些贫穷而无知的人眼里，我们是什么样的人。但有一点我敢肯定：在他们中间，除了一个小男孩，其他的人都明智得很，不会爬上这座塔，即使这塔是他们自己修建起来的。

我们在月色中顺流而下，第二天一早便到达了闵行。仍是平原，仍是坟头，但这里有了些许改变：丰裕的河水令这一带的村庄可以种植经济作物棉花（而不只是稻米），这里的人们因此也有了不同的精神面貌，迥异于中国的其他地方。在闵行的街头，我见到的中国人相貌英俊，而且聪明健康，富有朝气。在市镇近郊有一座寺庙，看上去居然像是真有人会进去祷告，教人好不诧异。寺庙深处有一座坟墓，祭台上高高立着一尊美丽的观音菩萨像，面目依稀竟与俄罗斯教堂里的圣母有些相似。寺庙的屋顶内部，也和外部一样精美，雕梁画栋，游龙盘绕。然而在寺庙的入口——叫做亭儿（Ting-ehr），却有一幕相当戏剧化的场景。那儿坐着一尊开怀大笑的弥勒佛像，两边各立着两尊金刚，也许是因为时间久远吧，金刚像的底部，也就是他们的脚，残损得几乎看不出来了。而就在我猜原本应该是金刚的脚的位置，坐着一位正在乞讨的乞丐，乞丐的脚也是“坏”的，上面长满了脓疮，而且他似乎很卖力地想让所有人都注意到这点。唉，所有人都宁愿给他些钱，换取不用去看那只脚的权利。

我们沿着一条小径继续前行，这条小径，宽得可以让两人并肩行走，在中国，这样的路已经很难得。我们想尽办法，跨过大大小小的溪流，还穿越了一座被废弃的营地，总算走到了两根高高的烟囱底下——这两根烟囱是我们在远处确定的地标，再者，我们也很好奇，这里冒烟的烟囱使用的是什么燃料。谜底揭开——烧的是稻壳。一个男人坐在地上，一手拉着风箱，鼓出强劲的气流，一手则将一小把稻壳洒进炉中，稻壳瞬间就被风箱鼓起的火苗吞噬燃尽。另一个男人用一只小筐给压碎的棉籽称重，随即将它们倒进一只火上的容器里，待烧开后，又全部倒进另一个容器——如果你能把一只竹编的框框也叫做“容器”的话——趁热用脚踩紧实，再垒起来，用个篮子压在上面。这时的棉籽饼边上围着一圈竹篾，看上去就像围了一圈硬边的奶酪——可以准备榨油了。我们参观了榨油的全过程。榨油的人将这些棉籽饼尽可能地塞满一条槽道，用力将一只楔子敲进去，这个过程中，棉籽饼的体积会缩小一半还不止，同时一道细细的油柱从槽道的另一头滴落下来。那只楔子是石头做的，非常沉，我双手也只可勉强搬动。这些劳动的人们很有礼貌，让人忍俊不禁。其中一人想要吸烟，但是，在自己享用之前，他执意将烟让给我丈夫，甚至也让给我，满心希望他的殷勤能被接受。我当时穿着一件粗斜纹呢的外套，他们都来摸过一下，肯定地说这料子是皮子的。旁边还有几只磨棉籽的磨，水牛的眼睛上蒙着竹编的眼罩，一圈圈拉着沉重的磨盘。令人惊异的是，那些磨盘——都是由最硬的花岗岩做成的，将它们磨圆本来就是一项艰苦的工作，而这磨盘上，居然还饰以雕刻。有一只上磨盘上，除了图案，还精心雕刻了说明的汉字，大致意思是：天上仙人驾着龙车，而这磨盘就是车轮。

真是不敢相信，在这个简陋的地方，在这个家庭小作坊里，我们居然看到了如此唯美主义的痕迹。他们使用的这套设备一定非常便宜，因此也非常简陋，刚刚好满足了“榨棉籽油”这项简单劳动的需要，其精简到极致的构造，能直接拿去画成一幅“机械原理”的示意图。单纯的家庭作坊、新鲜的空气，这一切无疑非常符合拉斯金教授（John Ruskin）的乌托邦理想，他在他的著作中倡导“乡村工业合作社”，而且很想在英国搞这么一套，但是，我们看到了，这个想象中的场景已经在中国实现，而场景中的人物，却并不是那么幸福快乐。

穿过一条熙熙攘攘的长街，我们准备踏上归途。街边一户人家敞着门，能看到门里年轻的和尚们在做法事，丝竹与铙钹齐鸣。一位男子站在条桌后面，正忙着封缄信封，这种写满字的大信封看上去非常正式，很像中国官方专用品。这男子很友善，主动停下来，给我们看要放进这些信封里的信——信很长，措辞优美，已经被精心地折叠了起来。做这场法事的原因，是因为家里有人生了病，而且病得厉害，所以就给上天写了这些信，诉说一番此人经受的痛苦。这封信会在法事中被烧掉，如此一来上天就能听到祷告。屋里屋外都悬挂着令人心感悲戚的灯笼，就像我们下半旗的氛围一般。而在不远处，事实上仅有几门之隔，我们又与一场婚礼狭路相逢。透过大开的院门，能望见里面更多扇门，在重门的尽处，立着许多衣着华丽的仆人——我以为是仆人，却原来是那家的主人们。前院中有乐队演奏，他们拿着的乐器——正是我们前些天在上海看到而且赞不绝口的那种——装饰着鳄鱼皮纹，古色古香的。我请求看看新娘坐的花轿，人们友好地答应了。花轿的外观着实精美，覆盖着华丽的刺绣，与之形成对比的轿内却令人大倒胃口：新娘坐的红垫子肮脏陈旧，四角都磨破了，轿子内部甚至没有做过清洁。

更糟的是，一路上尾随我们的一群小男孩也跟着进了院子，围着轿子指指点点。这一下，我觉得自己不仅是唐突，还真的给人家招了麻烦，便赶紧退了出来。我刚出院子，一些来参加婚礼的女眷抱着她们精心打扮过的婴儿，正从她们的小轿上下来，又热情地招呼我跟她们一块儿进去，甚至拉着我的手直把我往里让。可我想，我穿着这样一身粗呢衣裳，又不会说一句道贺语，真要置身婚礼中的话，恐怕会像中国人常说的那样——丢了面子。

前一天我们沿江上行时，风力很大，而今日当我们顺江而下，风力同样非同小可，但我们的帆船很棒，一路有惊无险，按时将我们送回了上海——正好赶上大戏院重新开张。戏院门外，我们掏钱想求一票而不得，因为所有的戏票早已售罄。中国人如此喜爱戏剧，大概正是因为他们的日常生活过于平淡，才需要这样人工的喜怒哀乐作为补充吧。



Chapter7／第七章

春日宁波

两年前的六月，我游览英吉利湖区时，曾为那儿盛开的杜鹃和石兰而深深心醉。旅途中我阅读了高尔顿·库明小姐的游记，她写到了宁波附近山区杜鹃盛开的美景。当时我就想，即使是为了那些杜鹃，我也得去中国看看，却没有想到这一天很快会成为现实。此时此刻，天色向晚，我们正坐在可爱的“嘉定号”上，它将把我们从上海带到宁波。抵达之时，正好是愉快的早餐时间。次日，我们乘坐朋友的船屋前往溪口。船屋内设施一应俱全，非常舒适。到达溪口之后，我们将换乘滑竿前往雪窦山的雪窦寺。船是好船，两名船夫在船尾摇橹，船行平稳犹如鳗鱼在河中滑行。旅途虽然愉快，但与之相对的是，一路上的风景乏善可陈。所幸在上船之前，我们已参观了一些当地名胜：出售当地名产——木雕的商店；高大的福建会馆旧址，雕刻着飞龙的石柱，提示着我们此地往昔的繁华；在外国人居住区，我们看到笔直的赛马道，只是看上去却像从没举办过赛马；为了纪念罗素主教（Bishop Russel），教堂装饰了精美的彩色玻璃；最后我们去了新建的通商口岸，在那儿我们收获颇丰。

口岸的商铺里，到处可见竹编的篾席，看上去清凉可人。还有各种新奇的竹编，让人爱不释手。同样赏心悦目的还有宁波水手的服饰，他们穿着下摆打褶的灯笼裤，类似的款式，英国的车夫们已经穿了好几个世纪。时至今日这种打褶的服装样式大受欢迎，我心想，既然中国的水手和英国的劳工阶层都不约而同地选择了这种款式，那它的流行一定还有便利的原因，并不仅仅是由于它的装饰性。

到溪口下船后，一下子涌上来二三十个男人，他们围着我们，看上去不惜等上一两个钟头，就为了能揽上帮我们抬行李这份活计。要从这些人的包围中挣脱可不容易，不过我们最终还是挣脱了——那时已经上午九点，下午四五点的时候，我们好歹到达了雪窦寺。一开始这段路程非常乏味，加上炎热的天气，令人烦闷不堪。突然，一丛杜鹃跳入了我们的眼帘，那冷杉树下鲜艳的一抹粉红，霎时让我们兴奋不已。接下来我们更惊喜地发现，远处的两片山坡，已经被杜鹃花儿染红。终于到达了这样一处山坡，我们跳下滑竿，采得杜鹃满手：淡粉色、艳粉色、红得发紫的杜鹃花，就像在英国的花园中培育出的一般娇妍。灌木丛中开满了杜鹃，然而我忽然不太确定，就野外观赏而言，是杜鹃更美，还是田野里盛开的油菜花更具魅力？油菜花在盛花期开得金黄恣意，散发的香气将空气都熏得沁甜，而杜鹃是否因为太具端庄之美，所以反而缺少了某种野趣？我们在一条水流湍急的河边吃午饭，河岸边开着一种形似紫罗兰的小花，看叶子却又不是。我们坐着一边吃饭，一边可看见竹筏顺水而下：五根或者七根毛竹，松散地扎成一排，其间缝隙可容水流。竹筏的两端向上翘起，不知怎么让人想到军舰的船首。竹筏上有一个木制的平台，上面有时端坐几位妇人，她们的发型极为别致，发髻不是绑在脑后，而是有一只长长的假髻向外伸出。这发式赋予了她们的脸庞一种如梦如幻的诗意，我在中国还很少见到。有时那个台子上堆着各种杂货，在我们眼前一闪而过。我不禁想到，如果我自己坐在那竹筏上，该是副什么光景？而事实上我们的确很快就有乘坐竹筏的计划了。

午餐之后我们继续出发，景色变得更加引人入胜，让人想起瑞士的杰内罗索山和意大利北部山区的景致。然而我的目光突然被路边一小丛不起眼的灌木吸引，我几乎可以肯定，这是一株山茶的远亲，它长得和冬青有些类似，只是没有刺而已。第二天我就证实了我的想法，因为我们经过了一些茶园，茶园的人告诉我们这是茶树，其中有些用于产茶叶，也有些用于收集种子榨油。茶园里的山茶树，就跟我昨天看到的一样，都是一副野生野长、疏于照料的模样。

我们进山的一路上都伴着鸟儿的婉转啼鸣，杜鹃一直叫个不停，山鸡的鸣叫夹杂其间。空气中已满是春天的气息。两个农妇经过我们身边，活泼而愉快地交谈。从正面看，她们的衣着非常端庄，长长的上衣垂下来，遮住了里面的围裙，就好像是我们穿的衬裙，但从背面却能看到她们内里是穿的长裤，原来她们的裙子，为了行走的方便，截去了后半部分。农妇与我们攀谈，也与路上遇见的其他人聊上几句。路边坠满了杜鹃花，都是漫不经心的行人手中漏下的。几乎我们遇见的每一个人，都捧着满手的杜鹃。最后我们停在了一处山谷，其实是山峰之间的一块平地，著名的雪窦寺就坐落于此——据说，这座寺院早在圣人朱熹生活的年代，也就是九世纪的宋朝，就已经建好了。不能继续攀登，我倒并不觉得遗憾，因为最后的那座山峰非常陡峭，而我们有一个滑竿师傅——其实也只是个小伙子，再也走不动了。山中空气潮闷，我才走了几步就已经热得够呛。客房一如预料的简陋不堪。我想离开这一切让人烦心的场面，于是自己四下转悠。我看见雄伟的瀑布和它冲刷下巨大的石潭，看见紫色和粉色的杜鹃在悬崖边盛放，还有一种灌木，像是桃金娘科属，上面开满了白花，散发出阵阵清香。不过所有这些美景，都不及寺庙中的法事让我印象深刻——这种庄严的祷告仪式，我在中国很少看到。

在我游历中国的这些年间，我曾说过，之前还从未目睹过任何仪式中有真正宗教的味道，所以理所当然我在庙里逗留了很久。六名和尚笔直地跪在祭坛前，身上穿的是脏得看不出原本颜色的灰色僧袍，披着金黄的袈裟，肩上有个圆形的扣环。他们在祭台前站起来，再跪下，如此重复了三次。其中有一人，似乎是地位更高的僧侣，每次跪下都全身匍匐，手放在蒲团上，以额触手，十分虔诚。随后他们绕着庙堂列队而行，一边诵经，一边手中打锣、摇铃，还伴有沉潜的鼓声。他们走了一圈又一圈，低眉垂目，气氛庄严——甚至没有注意到我的存在。间或我能听见他们的祷告，似乎含有“佛祖慈悲、佛祖慈悲”的祷辞。这祷告的形式和氛围，与我在天主教教堂里常见的是如此相似。没有听众，而且态度似乎更加恭敬，这就是我当时感受到的全部差别。千百年来，他们一直在用此种方式寻求上天的庇佑，据说在鼎盛时期，庙里一度有三千名和尚。我不知道，他们的祷告能否上达天庭？关于什么是好的祷告，自古以来都有一种诡辩：好的祷告一定会生效，生效的便是好的祷告。所以，究竟我们是靠什么来判断祷告是否虔诚呢，是看仪式是否隆重，还是看它所求的是否达到？

也许有人会说，这些和尚对自己在做什么其实是全然无知的，主导他们心智的是迷信而不是信仰——在欧洲，很多神职人员不也是这样吗？然而，我们决不可因此便妄断这些和尚的祭拜仪式，因为毫无疑问，它与天主教的种种仪式所出同源，只是我们的仪式进行了某种程度的改良。宗教改革也许确有必要——只要人类仍然难逃一死，这种改革还会一直持续——只是，我们中又有谁可以评断其优劣呢？

看过这次祝祷之后我又有新的发现。一个老人从窗户里盯着我看，手里不停数着念珠。衣着华丽的妇女上山，也醒目地带着一串佛珠。看来，我们是到了中国的一个宗教圣地。

和人力车一样，塔郎山（Ta Lang Shan）也是传教士在中国的发现，这里原是一处峡谷间的高地，四月份，这儿的气候让我想起了约克郡的荒原，又有些像坎伯兰郡的春天。整夜都会有雾，早晨起来，你还会看见四下全都被乳白色的薄雾笼罩，而到了傍晚，暮色四合，雾气又开始聚集，浓雾先是遮掉了远处的山头，紧跟着是山下的村庄。雾色之中，最初还有太阳光在星星点点地闪烁，然而很快，阴影变得浓稠，雾气吞噬了一切。这儿地势委实太高，有时我花几个小时散步到邻近的山头，中间竟无一处明显的下坡。在这个海拔的山上覆盖着冷杉，杜鹃还只是含苞待放，紫罗兰刚长出绒白的花蕾。这里还有茶树，林间空地见缝插针地种着稻子。在这生机勃勃的景色中，唯一不尽如人意的是冬草尚未褪尽，竹林还未披上夏季的翠衫。不过，顶多三个礼拜以后，这里一定会非常宜人，我甚至嫉妒起山上几栋洋房的所有者，因为他们能到这里来消夏。

就在六周之前，我们被告知，此处的山上还有六英寸厚的积雪，茶树的树尖依然留着被霜雪覆盖的痕迹。此刻茶园主人带我们参观，指着一些茶树说它们已经长了七八十年，又带我们看那些年轻的，“这些只有三十年”。说是茶林，其实里边还种着许多油菜、麦子，茶树在其间起的是篱笆的隔离作用。我在想，不知印度的茶农看到这番情景会作何感想——一个跟菜地混在一起的茶园，而且土地都是硬的，根本没有松过。我这么想着，茶园的主人却喜滋滋地告诉我们，今年的茶品质会很不错，因为去年的雪很足。雪居然会令茶味更好，印度的阿萨姆红茶可没有这一说。所以，没准这两个国家的茶树根本不是同一个物种。

山下的村里没有牧师，也没有一本《玫瑰经》。还没等我们开口问，一个年轻人——当地乡绅的儿子，就主动告诉我这儿不需要传教，因为这儿的人们已经足够良善，完全不需要宗教的教化，任何一种传教的企图在这儿都是多余的。我们还遇到一个人，告诉我们他是这儿唯一的一个基督徒，除他以外就没有别人了。尽管六年前传教士们已经在这里有了房子，还经常来这儿度假、打牌，传教的效果却如此不尽如人意——我们应当记住这个地方。

从雪谷去塔郎山，路上要穿过一条风景极为美丽的山谷。道路两边生满翠竹，竹影瞳瞳微风拂面，林间淙淙的清溪，令我回忆起苏格兰圣约翰斯科特城堡的美景。山谷里行走的年轻小伙子穿着一种奇怪的长靴——或者管它叫长袜更合适，因为外面他们还套着一双草鞋。不管这玩意儿到底该叫什么吧，我来描述一下它的模样：它是用人的头发编织成的，长度一直及膝，在膝盖处又翻下来长长的一截，粗犷又原始，穿着它的小伙子看上去像头熊。我们到底也没去问明白，究竟这是用小伙子们自己的头发编的，还是来自他们情人的赠予。浙江一带的男人们都喜欢用稻草的腰带把一个形似篮子的竹篓拴在腰后，里面放一把刀，或者一只烟斗，非常利落。这种竹篓拿去野餐或者装些野花，是再好不过，所以当一位茶商队的首领要送我一只的时候，我开心地接受了。这位首领还邀请我们去他家玩。他的家，有一扇雕工精美的大门，堂屋的一面墙也是木雕的，这精美的雕刻出自奉化工匠之手，他们是宁波最了不起的雕刻师傅，首领说，他当时雇了五名工匠来干这活儿。房梁从屋角伸出，支撑着屋顶，同样也雕刻得古色古香，极具美感，令我赞叹的同时也感到遗憾：为什么住在上海的西方人从不建造这样堪称艺术品的中国传统房屋，而宁愿照搬家乡的式样？一条这样的雕梁走廊，比用各种小古董玩意儿装饰起来的欧式房间，更美也更雅致。也许是因为中国的脏乱，让西方人很难着意去欣赏中国式设计之美，以这些雕工图案而论，我认为其简洁优美不在话下，更了不起的是，总能与它所要装饰的环境互相映衬，相得益彰。不过这栋房屋最宜人之处还要算堂屋屋梁下的燕巢。我们参观的时间里，燕子一直怡然自得地飞进飞出，完全不介意人群。中国人很喜欢梁下燕子，对他们来说，看着这长翅膀的精灵在屋里自由栖息，比将它们关进笼中，更能给他们带来快乐。

一般来讲，外国人很难获准在中国的通商口岸修建自己的房屋，不过在宁波，这个问题解决得尚令人满意：外国人可以预付款项给土地所有者建造一栋房屋，然后再从所有者手中将其租下。之前预付的本金则可以抵扣租金，租赁期间的维护费用由所有者承担。本地已经有了四栋外国人的房子了，彼此相隔较远，但都建在风景秀丽之处。四栋中，三栋属于宁波的传教士，另一栋属于海关的总监。海边的空气比雪谷要清新得多，但是，雪谷中有更多吸引游客的胜景。那儿悬崖、瀑布数不胜数，花鸟的种类也很丰富。投宿雪窦寺期间，我发现了一本最有趣的房客登记册，似乎每一个在此住宿的人，都不仅仅满足于填写住宿登记，而是竭力想写下些“值得一读”的东西。本子上有人写下了此处的历史背景小传；一位沃尔特·梅特赫斯特爵士，为后来者写下了游览指南，还贴心地建议了游览顺序——这倒不是很必要，因为每一处景致都非常值得一逛；有人写下了此地鸟类名称的索引，花的索引却没有；还有一位欧内斯特·梅杰先生，他精心描述了一则传奇故事：一个绝顶凶残的杀人狂，来到此地打算杀死一名和尚，结果和尚只是抬起了一根手指，杀人狂的剑便再也无法前进半分。杀人狂幡然悔悟，当下跪地皈依了佛祖。弗莱尔博士补充了上述游览心得，并特别指出，寺庙门口的两棵树是非常稀有的银杏品种。然而写得最为风趣的，当属以下这段文字：

在所有的观光指南中

以下不是最重要的一条

（但你最好还是记住）

如果你想爬爬山

一定要穿上胶鞋

（倒不是为佛门肃静的缘故）

这里就算天上没雾

地上也总水汽密布

尽管在多数的旅行中

你总难免要绊上几跤

但此地的台阶——你可得小心了

并非制造恐慌

只是随便说说

台阶略有些陡峭

一步登上悬崖

一步又跨下了深谷

——E.＆R.S. YORKE

在登山行路方面，我也称得上见多识广了，但雪谷之行让我又一次大开眼界：之前我可做梦也没想过，自己会被装进一只衣筐里，被一根竹竿抬着到处走。在这一带山区，这就是人们所称的轿子了。这一路我们花费的时间超出预期，我估摸着总得有十来个钟头，中间只有半个钟头停下来吃午饭，但是抬着我们的轿夫毫无倦色。

行进在塔郎山间，常有出乎意料的美景。在冷杉和杜鹃之间穿行，忽然发现自己已到达一处平地，在高山之间，万物充满了勃勃生机。由于时间紧迫，我错过了泽林路上的美景，好在从雪谷到塔郎山一路的景致弥补了这个遗憾。山岩和断崖错落分布，为景致更增添了一种美感，这种美感，文字已经无力描述，只有最老练的艺术家才能表现一二。同时值得注意的是，去往泽林陡降而下的路上，植物的多样性令人叫绝，不仅搭配得错落有致，而且简直不像是野生的，似乎是一位高超的园艺者刻意栽培的一般，可以轻松夺下园艺比赛的冠军。冷杉覆盖着山崖，盛开的各色杜鹃将山崖层层尽染，其下生长着榕树——一种绿色的落叶植物，金色的竹林间生满刚刚发出新叶的蕨类。淙淙的水流环绕着平整的农田。在岭南，我们也能在山间看到这样的农田，周围风光也相类似，可一定要我来比较的话，岭南就是不及泽林，因为泽林的风景具有一种独特迷人的个性。

除了风景，塔郎山一带的风土民情也值得一提：这里的人们极其和善好客。想想看，当你在山中穿行了一天，疲惫不堪，却能在一间阴凉的农舍坐下，喝口热茶，闻到茶香的那刻，你会多么感动。我们自己带了鸡蛋、盐，当然没有面包，但是他们供应的有烟和酒，还有一个盛满热水的水盆，盆里浸着毛巾，这是一种待客的礼节，让客人用毛巾擦拭脸和脖子，用意清凉。唯一令人感到有些许不适的是，虽然毛巾此刻是浸在干净的热水里，但你却不难想象，之前已经有多少人用过它了。

女人们戴着各式美丽的发簪。我看有些发簪真的很长，有时候简直担心，如果一位年轻的女士走路晃悠的话（小脚很容易造成这种现象），那簪尾就会戳到一位年轻男士的眼睛里去。

天气愈发炎热。我们却有幸在塔郎山遭遇了两次雷雨。然而，这一切的喧哗又很快平息。下山时，淡白色的雾气凉爽地围绕着我们，每走一步，景色似乎变得更为深邃动人。当我们穿过五陵谷，到达大桥（Ta Jow），我不禁感叹，这是我见过的最美丽的山谷。与此同时，我的眼前也不禁闪现出维尔佩拉索谷的风景，尽管它远在麦德罗，但那一霎一切都栩栩如生，我仿佛看到了栗子树晃动着茂盛的枝叶，看到孤挺花无力地垂着头。尽管那幕景色也相当美，却仍不及五陵谷，因为这儿山谷更深幽，景色也更加多变。去过日本的人说，这里的感觉好像一个缩微版的日本——缩微版，这倒不假，但从壮美的程度上说毫不逊色。山谷里长满了美丽的乌桕树，开着累累坠坠的白花，在行人眼中更增添了动人韵致。真想把整个上海都搬到这山谷里来，浸润一趟以后，大概也能变得浪漫如新吧。到了大桥，我们一直沿行的小河变得宽阔足以行船，我们便换乘快船，一路又饱览了两岸的风光。岸边总有清幽的小路，修有整齐的石阶，路上走着许多赶路的农人。凉亭错落有致，高大的祠堂隐现其间。

此前我读过一些关于温州快船的记载。我还以为，这一段路程一定非常刺激，或者，至少要比在宁波坐的快船更让人喘不上气吧。但实际乘坐的过程，感觉却非常平稳，倒让我若有所失。这应该归功于船体的科学设计，尤其是为我们驾船的年轻人那高妙的技艺。尽管我们一直都在全速行驶，感觉却只是轻快惬意。

朋友的船在宁公桥等着我们，我们就在那儿换船，沿着运河，回到了宁波。最开始的半小时，景色比之前的还要美，明艳的杜鹃花盛开两岸，衬得四下更为静谧。但是渐渐地，风景变得乏味。我第一次看到了一种寒鸦一样的穴鸟，胸圆鼓鼓的，嘴又细又长，足有几百只，停满岸边的每一处树枝。翠鸟迅疾地掠过，布谷鸟也在鸣叫。一种被中国人认为是不吉利的鸟，发出“噢～噢～”的叫声，令人烦扰。第二天清晨，我们在早饭之前到达了宁波，之后度过了愉快的采购日，买了好些刺绣和点心。晚饭与朋友小聚，又回到船里舒舒服服地睡下。下一次醒来，我们已经离开了风光秀丽的山村，准备去往著名的天童寺。

在中国，浙江省给人的感觉特别友善。凉亭和祠堂似乎是这个省的特色，不过我很快发现还有一个特色：这儿的人都特别腼腆。“腼腆”这个特质，在中国的其他省份可不多见。有好几次，他们在提出一个请求的时候那样羞涩，惹得我不禁失笑，笑过之后不免感到一丝愧疚。在这儿，只花上一块大洋，轿子就能把你抬到五六公里外的寺庙打个来回。一路上风景很好，但路很不好走。在天潼寺，我们住的客房很宽敞，还可以把大殿里僧人的诵经作为娱乐，所有的这一切每天只需很少的费用。在竹林中散步，我感受到一种真正佛教的氛围，尽管佛教最近在时髦的伦敦人口中已被谈论得太多了。五月，山间会开放黄色、粉色和紫色的杜鹃，但我们到时是四月，只能看到黄色杜鹃。黄色的鸢尾也还没开，然而，已经有另一种黄色的小鸢尾，看上去更像蝴蝶花，已经铺满了殿前的草地。紫藤花开得正盛，爬上了墙，高高地攀上了杉树，在风中招摇，散播着甜美的香气。

一条长长的林荫道，道旁是高大的松树。道边有凉亭似的建筑，也有可能是门坊什么的。路的尽头，是两片水塘，水面宽阔如湖泊。水塘边栽种着秀丽的古木，树影倒映水中，林气森森，美不胜收。有些树旁架有神龛，给我一种恍惚的感觉，仿佛这些树木已成神仙。我们走回去时，遇到涌来的人潮。几百人，我想至少有几百人，大多数是女人，穿着她们最好的节日盛装，不过按照中国规矩，这种家庭出游，总得有一个男人跟着，这男人像苏丹国王看守他的后宫一般，小心翼翼地注视着自己的女眷。当然，有可能他们只是表亲，或者是侄子之类的人。很多人也坐着那种衣筐式的轿子，如果你不是已经司空见惯，还是会觉得怪好笑的。

季节还早，路边的凉亭里还没放上大茶罐。夏天，每天都会有人往那种茶罐里注满凉茶（一种最好的消暑饮料），这是当地士绅的一项善举。也是这些人，会在路边放置大石头，以供过路的挑夫歇脚。中国的慈善家似乎尤为实际，总能发现这些细微的需要。要知道，有些挑夫因为挑的担子过于沉重，肩膀已经僵硬，如果没有这些石头帮忙，他们无法转身把担子放下，因为那样就会扭伤。

有时候我希望英国的慈善家们也能像这样，做些更加细微、实际的事情。为什么那些搞戒酒运动的人，不能在8月的时候，在每个火车站放上些免费的茶、牛奶，或者至少是饮用水？为什么收容所，其职责便是为无家可归的人燃起炉火，却不能在约克郡荒原或者是湖区建几所木屋，提供一些生火的器具？我还想到了更无解的一个问题，就是当一位传教士，在他即将花费大笔经费去内地传教之前，能不能先试着教化，比方说，哪怕是一个和尚，来验证一下自己的能力？在天潼寺有两百多个和尚，尽管看上去并没有什么虔诚的信仰，人却一个个都非常友好和善。他们穿着灰色的棉布僧袍，斜披着袈裟。袈裟是用长方形的红色丝绸拼缀而成的，绸块之间有精致的白色镶边。这样大耗劳力的一件袈裟，却象征着穷苦人的百家衣。天潼寺中有一座殿里供奉的是玉皇大帝，神坛中的神像看上去却根本毫无神性可言。大大的肚子，看上去胃口很好，胖胖的两颊微垂着，双眼半开，含着笑容。在释迦牟尼殿后还有一座佛殿，看上去更为庄严些，里面供奉着的不知是佛祖的本身，还是他的美丽化身，或是欢乐化身。在他的祭坛里就立着这样三座佛像，后面还有一尊女性佛像——那是释迦牟尼的母亲，僧人们这样说，但却没给这位母亲的儿子一个更适当的名称。佛殿里信众很多，跪拜、磕头，在每座雕塑面前轮番敬香。和尚们吟诵着单调的经文，他们正在做的这场法事是一位官员特别定制的，目的是为了庆贺他最近的升迁。

从塔郎山到大桥的滑竿钱是五百文，外加给每个担行李的人，每人三百文（一个大洋合一千文，而一块大洋也不过是两先令）。从大桥到宁公桥（Ning-Kong-Jow），一条船是六百文。即便算上从上海到宁波的往返船票十五大洋，这一趟的花费也是相当低廉了。整个行程如有十天就很宽裕。对于想去日本的友人，我觉得可以先将目光收回，看看宁波周围鲜花盛开的山巅，还有那更为深秀的山谷。而对于想了解中国世俗宗教的人，当他们站在天潼寺庄严的大殿中，徜徉在寺院周围那沉郁的空境里，所获得的感受，一定再深刻不过了。



Chapter8／第八章

九月的芜湖

芜湖是长江上最美的一座港口城市，位于靖江和九江之间。没有拥挤的民房，整座城市恍如散落在群山之间，宝塔众多。长江的一条支流正从城中穿过，江中桅杆林立，那壮观的景象令我想起古中国。在芜湖欧洲人的居住区很小，领事馆建在山上，能看到很好的风景，海关总监的房子建在更高的山上——风景看得更好。传教士们的住所则退到几英里开外，房子建得精致，立在一片林木繁茂的山丘上，正好俯瞰长江，周围是无人居住的田野。这住所不知引起了多少过往商船船长和工程师的嫉妒，仅仅凭那房子的外观，他们便声言“传教士们在中国过得可舒服了”，却不知传教士们的别墅底下是一所学校，对年轻人的教育可能是最令人满意的传教工作，另一栋建在山顶的大房子实则是所医院。耶稣会会士们在中国人的地盘上建起这么巨大的一所房子，是为了收治整整两个省的病人。所以虽然这两栋房子都是有大用场，但在中国，还是免不了流言蜚语的攻击。

我想，在荷花盛开的季节，芜湖会是一座美不胜收的城市。这里有不少开阔的水域，水面上挤满了翠绿的荷叶，茎梗像托盘一样婷婷立着，而不是像我们的睡莲，叶子趴在水面上。在这铺满莲叶的湖面之间，在高大的向日葵的荫蔽下，欧洲人开出小块平地，来打他们的草地网球。在中国待惯的人，已经学会无视肮脏的环境和难闻的气味，还会在其中找些乐子，这一点倒是非常浪漫，带有一丝左拉式的粗粝的悲伤意味。

芜湖县城给人的感觉倒是一般，不过我推荐在那儿买些丝制品，大束大束的绣花丝线，颜色丰富，价格又低得可喜。附近的乡村里有很多地方值得一看，例如金山。我们乘船去金山的路上，要经过一段狭窄的河道，河道里挤满了放鱼鹰的小船。这种丑陋的鸟儿埋头抓鱼，那阵势就跟我们在英格兰老家围捕野鸡一般，它一抓到鱼，就乖乖地交给放鱼鹰的人。中午的时候我们在一个小码头吃饭，周围鲜花环绕。去往金山的路上有许多野生的艾菊和紫藤，若是赶上花期，一定倍增情致。一只野鸡几乎就在我们脚下蹿过，有一个同伴还打到了一只沙雉，分量足够我们六个人的晚餐。路的左边是一片农居，神似威斯特摩兰郡（Westmorland）乡间，飘着袅袅炊烟。我们正想要去登一座小山，在那上面可将景色尽收眼底，却右俯身看到一处低谷，中央立着一座小庙。“上山，还是访庙？”我们犹豫起来。中国的风景有时就是这样妙，能在同一瞬间给你提供“上”、“下”两种选择。最后，我们中间富于探险精神的一位（他已经爬过此山），决定大家下谷探庙。我们尝试找条近道，结果踏上了一条相当陡峭、岩砾遍布的小路，在最陡峭、看似最应片草不生的岩石间，我们看到了盛开的百合。这种百合带有点水仙花的嫩黄色，花朵却很大，每一根花枝上都开出六七朵，姿态有些像孤挺花，散发出清甜的幽香。我们摘了满手花，还挖出了些球茎，纷纷夸赞百合花生长地的金黄砂砾。不知不觉间，我们已经下到谷底，来到了那座庙的门口。

庙门口立着一座镀金的神像。这神像，身形发胖，脸上笑嘻嘻的，说是神，倒更像莎士比亚笔下那个爱吹牛的福斯塔夫。神坛之后是三座神像，分别代表佛陀的过去、现在和未来，在这三座神像后面，是佛陀的十二位弟子。我们以为，一切都会是这样平平无奇，待我们走到庙堂后面，却看见了至今在中国所见的最奇崛的艺术品。那是一座神龛，整个刻在岩壁之上。岩壁高有四十英尺
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 ，上面依着石头本身的形状，刻出了无数栩栩如生的形象，其中有些，货真价实是浮雕作品，从岩壁上伸出，总有真人大小。岩壁两侧的形象有些古色古香，好像有一匹神话中的飞马，另外一边则是公牛，我记不太清楚了。在岩壁的中间，醒目地刻着一只鸽子，闲庭信步的模样。“看见那只鸽子了吗？”一个中国人说，“原本有两只，但有一只飞走了。”岩壁上方修了个简陋的棚子，保护这些雕塑上的颜色和镀金。要是在欧洲，有这么一块岩壁，你肯定能听到喋喋不休的解说：这是什么时候雕的，作者是谁，为什么要雕塑这么一块作品。但在中国——一句话也没有！就好像当地的居民，也像我们这些外来者一样，不过是偶然闯入了这么一处场所。两个和尚住在简陋的后院，其中一半还被神像和另一块类似（但是较小）的神龛占据，孤零零地看守着庙产。他们看上去穷得要命，但年轻的脸上没有一丝怨色。

当我们离开这座小庙时，夕阳已经西下，映红了远处的长江，半江瑟瑟，极美的光影。再回头看，一只硕大的猫头鹰缓缓掠过了刚才的庙宇，停在山顶的矮树上，又振翅穿过岩石，消失在了这片冲积平原上。山上的草都被烧掉了，留下的焦痕让岩石和污泥更加醒目。此情此景，让我不由得回想起曼森平原上的日落，斜阳勾出人群的轮廓，大簇的黄百合仿佛融化在了金黄的暮色中，那景象，就如同将天堂的一角移到了人间一般。但是渐渐地，污泥的臭味翻涌上来，蚊蝇开始肆虐。我们回到了船上，竹篙一点，船离岸边。围观我们的二十多个当地人，在越来越暗的红色光线里，只余下剪影。河道的左边是森森竹林，随着光线的逝去，河水也显得不再浑浊，周遭安详得如同梦境。这原是个酷热难当的日子，但当我们坐在船顶，安静地在河水中前进时，感觉就像迎着清凉的月光驶去。

我们的另一段短途旅行是去三山。三山，比周围其他的山要高出一些，山脚下也有座庙，但这庙里没有什么值得一提的东西。只除了一样——庙前有一座绿树成荫的土坡，春季里树上一定是挂满了紫藤，令人心旷神怡。我们爬上了“三山”其中一座的山顶，周围的景色，与其说优美，不如说怪异有趣。山顶有一个很深的洞——传说是个无底洞，但我们分明看到了它的底——据说，这个洞可以通向周边好几个不同的村子。洞口长着好看的羊齿蕨。问题是，这个洞，这口深井，这个大地的裂口，到底是怎么来的？关于这个问题，当地有不少精彩的传说：某日一只神鸟从洞中飞出，或是神龙叼来一只蛋，蛋把地上砸出了这个大洞，等等。回去的路上，我们经过一个很大的村庄，似乎在庆祝什么节日，弯弯曲曲的主路上铺着席子，路边已经挂满了灯笼。挤挤挨挨的灯笼，大部分是红色，偶尔间杂着其他的颜色，在白天看已经非常漂亮，到了晚上一定更加迷人。窄窄的道路中，有些地方已经摆好了供桌，上面装饰着蜡烛和人造花朵。每一扇门、每一扇窗之后，似乎都站满了急切的村民，穿着节日衣服，专等这盛大仪式的开始。他们静静地看着我们走过。我以前从未见过全村出动的盛事。我们每行进一处，都有许多男人和男孩从屋子里跑出来，跟在我们后面。我们经过很大的荷塘，经过寺庙，那古色古香的优美建筑一度让我想要驻足，但是，夜色逐渐降临，而且还有好些人跟着我们，所以还是回到船上，离开岸边比较稳妥。两脚细长、奶白色的鹭鸶停在船上，萤火虫在闪闪发亮，这使得我们的船也像一只胖乎乎的、发出辉光的甲虫一般。

一周过去，我们愉快的芜湖之行即将画上句号。长江的水汛已到，江水变成浑浊的棕黄色，江中尽是船帆。江岸边是成熟的小米和高粱，绿树环绕着农田，庙宇现出精致的屋顶，衬出黛色的远山。江边有个市镇，几乎全镇出动，来看我们的汽船。围观的人们都穿着蓝色的长袍。高高的晒台上，蓝色长袍的男人，红色长裤的女人，盯着行进的汽船，屏息凝神，目不转睛。一列迎亲的队伍撑着鲜红的大伞，不过，那也可能不是迎亲，而是迎接什么官员，因为队伍里还有仪仗。汽船经过时，受惊的耕牛和尚未归家的农民从日常的劳作中抬起了头。说到底，我们对此地人们的生活，又知道些什么呢？我们只是乘着汽船经过，看到一些表面的事件，但对那些埋藏其下的、属于每一个单独的人的生活细节一无所知，而正是那些细节，构成了生活真正坚实的部分。我们只是路过，而后便匆匆投入自己的生活，正如这儿的人们埋首于他们的生活一样。






注解：



[1]
 　英尺（foot）是英制长度单位，1英尺=0.3048米。——编注



Chapter9／第九章

宜昌——龙王洞和龙丘之行

天气实在太热，以至于我无力记述我们在龙王洞和龙丘的一场探险。上述所说的地方在宜昌的东南部，位于一片令人惊叹的砾岩地质区中，其风貌与宜昌峡谷区的石灰岩地质区截然不同。虽然不及峡谷区的风景那般秀色宜人，但是，当我知道世界上同样大面积的砾岩地质区，除了这里，就只有西班牙的蒙特塞拉岛时，便觉得无论如何也应为此书写一笔。我们是下午出发的，我和A先生坐了滑竿，M先生则坚持要步行，但到了最后，还是不得不请人把他背过小溪。说到过溪，一路上我们不知过了多少条，实在令人厌烦。傍晚时分，我们才真正进入了砾岩带，不时有石头从山上滚下来。A指点着告诉我，那些都是花岗岩的碎块。能使花岗岩从中碎裂，不仅可以想象使其断裂的力量有多强大，更可看出其间砾岩的坚硬度——因为只有最坚硬的东西才会碎裂得如此干脆。干涸的河床里满是岩石，山峰奇崛，有不少水平的裂纹，笔直得像用尺子比着画出的一般。山体上还有些黑色的孔洞，远远望去，就像烤熟的葡萄干布丁，这不禁让人想起这种岩石还有一个通俗的别名：布丁岩。我们沿着山谷往上攀爬，山路很奇怪，一条毫无变化的直路，但一转眼就把你带到了悬崖边。天色越来越暗，那条狭窄的山道似乎要把我们带进漆黑的深渊，直到，忽然在一片阴沉沉的松柏林中，我看到了一条森寂的门径。奇怪的是，那条门径，似乎马上就要带我们去到目的地，但我们一直往里走了很久，什么都没有。这一路上，我总有些不好的预感，好几次我都恨不得打退堂鼓，立刻沿着陡峭的路飞奔下山，找到最近的一个村子投宿。但是，随着一个剧烈的拐弯，前面又出现了另一扇门。穿过一条松柏覆盖的小径，我们终于穿门过院，看到几座庙——外表都装饰着造型夸张的龙与鹤的雕塑——散落在拱岩之下。这便是龙王洞，龙居住的地方。高高的拱岩上有水流下，细细的，宛如一行眼泪，在院中冲出一个小水潭。水帘中，映出客房窗里友善的灯光。

我们又爬了两段台阶，才到了大殿。庙里的和尚面容却很丑陋。这时我们发现，我们的人——挑夫和轿夫，都还没有到。M和A都催促我赶紧把衣服换了，因为之前长时间爬山，我们全身都已经被汗湿透。但是，周围非常潮湿阴冷，我觉得与其自己一个人去换衣服，还不如跟他们待在一起更为妥当。所以，我一直等到了挑夫和苦力们到来。但是，到了客房，却发现这里没有可以关的门。我一再郑重地通告，说我要换衣服和擦身，一定不要让人过来。就在我衣服换到一半的时候，门外却来了三个和尚，说是给我们送糕点、茶水和瓜子。我打着手势，让他们站住，不要进来，并赶紧让苦力去找住持，好阻止他们，但是，每个人似乎都对我的抗议毫不在意。他们怡然自得，走进来，毫厘不差地将桌子放在他们预想的位置，又以同样的精确度摆放好了糕点。这一切完成之后，他们看上去非常满意，以至于我也开始觉得，这种做法莫非是恰如其分的？总之，在中国，除非你用跟他们一致的方式思考，否则就无法穿透他们的无视。长话短说，那天晚上，我们好歹算是吃了晚饭，也睡了觉——睡在桌子上。

第二天一早，我们便出发去万佛寺。一路上走过的农庄，也真是够让人沮丧的，东一块西一块的田地，到处都是裂缝和岩石，岩石尖利，其上布有孔洞，而河床早已干涸。但是也有一处幸存的瀑布，我们在下仰望，觉得它足有一千英尺之高。上山的路，就凿在悬崖的边上，我们一路上去倒是毫无感觉，可当我们绕到对面再回望过去，才感觉胆战心惊。之后的路也非常陡峭，虽然凿成了一级级的石阶，但攀爬起来依然非常考验体力。我们爬得浑身湿透，上气不接下气，M似乎已经难以承受，嚷道：如果现在能停下来，吃一只橘子，该有多么惬意，也更有助于爬到山顶。我们在一块平坦的山岩上坐下来稍作休息。正打算重新往上爬时，A喊了起来：“我可不管了！无论如何我都得再坐会儿，抽上一根雪茄。”他们看上去真的打算这么干了，这一下，我生气了，昨天就是因为这两位先生耽于在溪流间游泳，我们才延误了行程。“那可不行！”我话音刚落，才忽然意识到，其实我们已经到达了山顶。我们脚下是万丈深谷，而万佛寺——由一段窄窄的石桥连着——就在我们对面不远的山上，大约高出三四百英尺的地方。寺庙俯瞰着山谷，而右侧的一段石墙，就如同从山谷中生出一般，直直地竖立上去，连着峭壁，看上去足有八百英尺那么高，而且衔接处平滑齐整，就如那峭壁是为墙的存在而特意设计的一般。群山叠翠，景色本来就已非常秀美，而矗立其中的万佛山更为这美景增添了一份奇崛。就是在这美景当前之时，M和A才好好地将我的急躁和惊讶取笑了一通。在走过狭窄的石桥之前，M举起相机，拍下了青山绿树间的万佛寺，而我呢则量了一下他取景站立处的宽度：大概是脚掌的四倍宽，不会更多。

现在说说那石桥吧。即便是我，走在其上也颇觉胆寒，几乎不敢往下看，因为石桥既窄，还有几级向下的、凹凸不平的石阶。不过我最终克服了自己的恐惧，站在桥上，看到了此生见过最为阴暗的景色。我不禁幻想，当那些有罪的灵魂被变为牲畜，投入下界，没准就是扔进这样一个怪石嶙峋、深不见底的所在吧。不过，目光所及，也不全然是这等险恶：骄傲的野百合，高大壮硕，超出普通白百合的一倍，挺立于岩壁上，仿佛在守护着这片风景。还有一种黑草莓，成熟没成熟时都是深红色，是我尝过的最美味的浆果。

万佛寺中的宝塔保养得宜，台阶也很整齐，但是登上塔顶，我忽觉那景色令人压抑，因此很快便下来，回到当初像人间奇境一般令我们惊艳的地方，顿觉如释重负。在下来之前，我们也极目远眺，沿着蜿蜒的长江，希望能看到从汉口下来的汽船，只是一无所获。当天我们回到龙王洞，又住了一晚。入夜时分，庙里僧人领着我们秉烛而游，先是穿过宽大的、壁上布满岩洞的厨房，又沿着令人眼花缭乱的楼梯，来到一间又一间庙堂。烛光跳跃，让我们如坠迷宫。第二天早晨，当我试图独自参观时，那种浪漫之感没有消退，反而愈加加深。龙王洞的背后，有一片水面宽阔的地下湖，据说一直通往地府。传说，曾有一人出发想要探索这湖的尽头，却一直没有回来。现在，湖边系着一只华丽的大船，是一位高官所赠，每当天降旱情，僧人们便乘着这只船，去往湖心深处，向龙王祈祷雨水。人们深信，住在洞中的龙王，便是此地的雨神，于是他们盖了三座寺庙，将它封印在此处，以防它永远离去，而给这块土地遗留永远的干旱。湖水非常清澈，在幽暗的地下，我几乎看不到它的存在，因此非常担心自己一不小心便踏进水里。水面上荡着一层神秘的蓝烟，仿佛要将我卷入湖中。但我仍然继续往前，直到忽然发现，自己走进了一座之前从未见过的庙堂，堂中端坐着一人，穿着猩红的袈裟，仿佛在低头沉思。一瞬间，我以为自己又见到了那位印度人——他不久前去到伦敦，宣称要教育所有英国人，帮他们找回在物欲中丢失的性灵。当然那位印度人不可能来此，我看到的只是一座塑像而已。怔神间，蓝烟徐徐流动，让我又产生错觉，仿佛那座塑像动起来了一般。根据旁边的记载，这座塑像的原型，是宋朝一位了不起的医生——张禄（Chang Lu）。我从未在中国见过一座塑像会像这位医生的这样栩栩如生。记载中提到他高明的医术，而我不禁遐想，也许他的医术效果中，有一部分来自催眠——即使在此时此刻，我提笔记下当时的感受，那种穿越时空的魔力仍然猛地一下攫住了我。这种魔力，我之前在中国的任何塑像面前，也都没有感到过。

我回去找A。他正坐在客房的窗下，凝望着院中永不停歇的水帘。水帘之外，是一派世外桃源般的美景，翠柏青松掩映着孤涯，山峦尽处岩石出。当他拿着一本手抄的破旧经文向衣衫褴褛的和尚们请教时，我也闲极无聊地与一位小沙弥搭起话来。他今年才两岁，是家里的第四个孩子，被父母舍到寺中来还愿。看上去他像被我的搭讪吓坏了。

下山回宜昌时，我们走的是另一条路。暴雨如注，路上泥泞不堪，我们甚至觉得，就算是稻田也好过这山路。不过这一切好歹结束了，我们终于到达了一个风景如画的小村庄——安苗（Anne Miao），它在一条属于长江支系的小河旁边，是我在宜昌见过的最令人赏心悦目的地方。我们从这里坐上一条小船返程。旁边另外一条船上有人在放鱼鹰，戴着颈环的鱼鹰，一次次默默地扎进水里捕鱼。尽管雨下得仍然很大，我们仍然如期回到家中，衣服也没怎么湿。汉学家朋友打趣我们：“下这么大的雨，你们居然敢下山，可真是要出名啰！”但A不能休息，他匆匆换好衣服，便又赶回了安苗，在那儿，当地官员为他和其他欧洲人举办了一场“欧洲式”的欢迎晚宴。虽是欧式宴会，但到后半段，因为天气太过闷热，所有人都没扭捏，非常“中国式”地解开了上衣。至于我嘛，在经历过这前所未有的七小时的泥泞跋涉之后，一躺下就进入了梦乡。

现在想来，昏暗的龙王洞中，那神秘莫测的蓝烟，没准仅仅是普通的炊烟而已，因为当时旁边的厨房正在为我们准备早餐，而厨房的墙上又有很多孔洞。尽管如此，每当我回想起自己所见的情景，仍然深深感到，龙王洞是我住过的最戏剧性的旅舍。

我想，那些从未到过长江三峡的人，就像吉尔伯特·怀特先生，才会认为“白垩岩构成的山丘形状优美，比起怪石嶙峋的山峰更多一种甜美的意趣”。因为，尽管三峡的山峰由各种岩石——石灰石、白云石、花岗岩和斑岩——构成，而且断层也很多，有的地方甚至像被匕首劈开一般，呈现出深长的裂缝，却仍然称得上形状秀丽。有人跟我说，三峡的景观就像缅甸的伊洛瓦底江和美国的科罗拉多峡谷一样壮观，这话不假。只是，这里的风景又秀色怡人，并不让人觉得过分奇崛或者恐怖。

去游龙洞（San Yeu-tung）的路上，在我们刚走进第一道峡谷时，便步入一条彩蝶翩跹的小径。蝴蝶纷纷扑到我们面前，赶也赶不开，因此在两个小时的路程里，我有幸认出了将近八种不同的蝶类：英国小蓝蝶（或是它们在中国的亲戚）；大型纹白蝶；黄蝴蝶；一种蝴蝶看上去带些贪婪的粗鄙相，却拖着漂亮的燕尾；一种体形较大的蝴蝶，翅膀上有着像孔雀羽毛一般美丽的装饰。不过，最奇妙的乃是一种罕见的枯叶蝶，它全身是柔和的棕红色，宽阔的翅膀上有鲜黄色的宽带，当它飞舞起来时，真是一个美丽绝伦的生灵。可是，当它收拢翅膀，翅膀中央的纹理和树叶的脉络极为相似，再加上翅膀边缘的小斑点，让它看上去就是一片活生生的枯叶。一只长尾巴的蜥蜴停在路中间，似乎在欢迎我们。它的背脊两侧都有金色的美丽条纹，四条腿也十分好看，但是，当它转过身子面对我们时，我们看到了它丑陋的、蟾蜍一般的脑袋，上面长满了小肉瘤。一只红色的蜻蜓，将细长的尾巴缩成弓状，轻盈地点过水面而去。尽管现在是枯水期，但山涧中依旧流水潺潺。踩着石阶，我们一次又一次地越过山涧，头顶是断崖投下的阴影。

过了游龙洞，我们来到太平山。这里环境优美，建所房子是再好不过了。房子的阳台——可以正背着太阳的方向，远眺对面两千英尺高的山峰，山顶的一座小塔十分玲珑。长江在这房子和对面的山峰之间滚滚流逝，而周围的群山环绕，情势又如古罗马的斗兽场一样壮观。右边是海拔高过三千英尺的长岗上山（Chin-Kan-Shan），山尖也有座塔，神奇地建在比塔基只宽出一点点的方寸之地上。要到达长岗上的山顶，你得爬过一道非常狭窄的岩石断崖，在你刚刚走上去还没适应的时候，那真是对神经的严酷考验。如果你愿意，翻过长岗上山，再涉过南头山（Nantor）那遍布令人恐惧的漩涡的江水，一直往前走，便可以到达三峡的尽头：重庆。不过你得做好心理准备，这一路上，你会一直在崎岖的山路上上上下下，简直不得一刻平缓。绅士们如果想找条宽道坐上轿子，那可完全是种奢望。可对徒步旅行者而言，这一路一定相当“享受”。这一切都已经在我丈夫《三峡游记》一书中写得很详尽，我就不再赘述，将笔墨留给别的地方，暂别这个徒步旅行者的天堂。



Chapter10／第十章

阎王爷的府邸：丰都

在中国，不管在哪儿，只要有人死了，就要郑重地往丰都城写一封信。英格兰曾经收到过来自那里的信么？丰都又可曾收到过用英语写的信？在这个中国鬼的居所，不会说中国话的都算是哑巴，用英语写信想必也一样。我寄往丰都的信，被书写它们的道士郑重地焚化，这是把信发给阴间的皇帝的最好方式。阴间的皇帝——阎王，他在地上的都城便是丰都，正如阳间皇帝——天子的都城在北京。

那天晚上，有个男孩子交上他的账目，其中有一项吓到了我：“阎王的法师，五千文。”“阎王的法师！你究竟说什么？”我惊叫。但是那个男孩子表情麻木，只说了句：“那个法师——那个来接船的。”“但是谁教你叫他阎王的法师？”“我感应到他就是阎王的法师。”看起来这个说法来自他的书。我们都有学语言的书。看来阎王的法师也有一本书，想象中那是一本红皮的厚册子——里面的人名可真不少，但没有五千文你就是进不去。阎王的道观据说修建于后汉时代（公元220年），要是不修葺就可惜了。道观占满了整个山顶，山脚有座绿顶的塔。山上长满秀美的树木，由此俯瞰，长江的风景更是令人流连忘返。但是道观本身乏善可陈，那座红色砂岩的小山也平淡无奇，对比着四下生机盎然的景色，或许这就解释了为什么人们把它献给死神。这个地上的“冥界”，虽然不是特别能唤起人们的敬畏之感，但好歹有点阴阳殊途的氛围。

我们看到了一口枯井，据说通着江底，人们不断把烧着的纸钱扔进去（就为了看看洞到底有多深），现在已经将它填到大约离井口只有三十英尺。我们还看到阎王的塑像，坐在他的两位夫人中间。他的左手边据说是一个女人的骸骨，三百年前被他掳作二房，那时她正坐在花轿里要出嫁——嫁给一个普普通通的凡人。但是我们只能看到她精巧的刺绣服装，那么，就姑且相信里面有骸骨吧。我很想在这个有趣的地方买点纪念品，大概我的迫切是那样形于颜色，就有个男孩指给我们看挂在庙里的一些小弓，每个上面绑着两支箭，男孩说，那是出售的。于是我把它们摘下来挑选，结果，这些东西是为生病的孩子许愿用的，根本就不卖。这男孩又想卖给我们一把生铁大刀，可那把刀也是供品，刀尖朝下立在庙前，上面还挂着一只铃铛。这里的道士和居民大约都是好脾气，逛进后院，我发现了一个铸着龙头的铁井盖非常漂亮，我想给它拍张照片，于是请我们随行的两个士兵把它搬到外面，而旁边的人一点都没阻止。一名道士甚至挺乐意在旁边摆个姿势，当然最后没有，因为他还是觉得，如果自己手里拿一炷香效果才更好。

我们一行人数可不少。除了我们之外，还有那个知道阎王的法师的男孩，还有一个厨师——那一次，不知何故他表示愿意与我们同行，还有差解，他是忠州知县（一个忠厚的好人）派来保护我们的，他是个老朽而专横的绅士。一个小孩，大概是为了吸引我的注意而并非出于恶意，向我们投掷石子，便遭到了他的责打。一同去的还有我们船上的三名士兵，还有我们的小狗。因为围观的人太多，我们不得不专门分出一个人，时时抱着它。我们挑了最偏僻的路上山，可一路上围观的人还是有五六十个。到了山顶，人越聚越多，下山的时候，我们简直受到了夹道欢迎的待遇。人群中有不少衣着褴褛的乞丐，曲曲折折排出老远，当然有些令人不快，但与此同时，所有的人又都非常友好，有一位老妇人甚至鼓起勇气近前，请求我们把小狗放下来“一小会儿”，因为她真的很想看看。山上有几座阎王和判官的塑像，下山路上我们还过了三座桥，装饰得都很漂亮，据说象征着阴间只容善人通过的桥。但最引人注意的还是那些女香客，她们都打扮得很漂亮，穿着当地特有的短得出奇的裙子，戴着醒目的大耳环。当我们沿江驶向丰都城（旧城毁于1870年的大洪水，后重建）时，许多载满这样女香客的船正往上游行驶。我们把船停在丰都城高大的城墙下。这座新城建于1870年后，建在高山上以避开洪水，但同时也隔绝了所有的商业活动。新城内至今无人居住，连衙门里都空无一人，门楼和兵营也都破败不堪。我们在这里停下，是为了换一根新桅杆。我们的桅杆早就坏了，之前用一只旧鞋绑了起来，后来鞋坏了，又换成一根硬木棍，但三天之前，木棍也终于支撑不住，桅杆倒下来砸坏了我们一间客舱。就在这事儿发生之后的第二天，船又撞到了礁石，裂了好大一个口子，我们不得不把所有铺盖都搬到岸上，费了整整半天工夫，才把船修好。也就是因为发生了这样的事，忠州的知县才决定派人来保护我们。果然过了没几天，我们又撞了石头，这一次船底倒是没裂，但是纤绳断了，船只能顺江漂流，所幸不久我们就靠了岸。我真希望在到达重庆之前，不要再出这样的事，因为沿岸的景色已经不再那么壮观，而每到市镇，聚众围观的人群越来越多，已经使我疲惫不堪。在万县，情形到了恶劣的地步，船上的三个士兵竭尽全力，才将我从围观的人群中解救出来。在忠州，人们大老远地跑来卵石滩看我拍照，那时候我们身边有五个士兵，这些不依不饶的人们便坐船尾随我们，因为装了太多人，船都沉了。最后，有三艘船跟上了我们，直到我们彻底离开那个地方，还有人不断地喊着要上船。

与镇上的人相比，农民们因为看到我们太过震惊，倒来不及给我们找什么麻烦。我们遇到最有趣的一个人是个云游的和尚，他带着两个脚夫。当人们跟这和尚说话时，总是弓着身子，一副虔诚的模样，而和尚呢，则在每一句话的末尾，都要加上一句“阿弥陀佛”，我想，那大概是“佛祖至高无上”的意思。所以，如果在中国跟在中洛锡安
[1]

 一样，只要表现出“神圣的专业素养”就能赢得神圣的名声，那这位和尚也能被奉为圣人。四川确是中国最具有宗教性的省份，庙宇众多，在黄口（Hoang Ko）我们更是处处看到神祠。因为神祠旁茂植树木，因此几乎每一座山头都被美丽的树荫覆盖，这些树木盘根错节的根系深扎入土，为山谷披上了长青的绿色。四川好像也是中国美女最多的省份，就算是在万县，在那些跟着我们的船上，我也看到，妇女们一个个双颊红润、眼睛明亮，漂亮得很。然而有一天，我看见一个女孩被吊在一座农舍的墙上，这让我想起了罗马的圣女比阿特利斯·辛姬
[2]

 ，也许是因为四川特有的白色头巾让我想到了她，也许是因为那女孩凄楚、绝望、逆来顺受的神情打动了我。而女孩们在这里，除了绝望，还能获得什么呢？我们追随着一阵阵令人心旌荡漾的笑声而行，那感觉很像在日本。码头上，黄皮肤的男人们戴着别致的头巾，异乎寻常得英俊，妇女们也妖娆生姿，一切都不像在中国。也许我应该提醒自己，我正在丰都城，这地方离鬼蜮很近，我应该多加小心，等待“冥王的法师”，而我的周围是一片片规整的罂粟花田，罂粟花被小心地播种、细心地灌溉，开得那样娇艳，不像毁坏人们健康的毒品，而像是健康的宝物。对于人们的精神世界来说，丰都的效用也许就跟鸦片一样。






注解：



[1]
 　苏格兰的32个一级行政区之一。——编注


[2]
 　1577～1599，因杀死乱伦的父亲被判处死刑。意大利画家圭多·雷尼的为她的死亡创作过一幅名画，画中的比阿特利斯戴着白色头巾。——编注



Chapter11／第十一章

传教士的穷日子

在中国，传教士始终是热门话题。义和团运动以前，人们讨论得最热烈的，就是传教士们那低得惊人的收入。传教士们来自不同的教会，没钱这一点却惊人地相似。人们热烈地讨论着一个话题：到底是应该给一个传教士一年200磅年薪，还是派上四个传教士，给他们一人一年50磅（或者更少），让他们在中国恶劣的气候和费解的语言包围里自生自灭？总之，他们怎么能够做到用这么少的钱，在这样的环境里存活和工作？这对我来说始终是个谜。中华内地会（China Inland）会给传教士提供租房费用，但是其他的所有，他们都得自己解决，包括食物、衣服、医药、旅行费用、圣经和福音宣传册的费用，除此之外，还有中国助手的薪酬。豪斯伯夫先生（Mr.Horsburgh）说，他一个月只需花费十块大洋。而我问了我们的中国苦力，他说，他一个月（以31天记）光是吃饭也得花掉4个大洋650文钱。也就是说，豪斯伯夫先生除去最基本的吃饭之后，只剩下5个大洋350文钱（以当时的汇率大概就10先令多一点）可以花费了。然而，要求一个习惯了宽裕生活的英国绅士以中国苦力的标准过活，这也未免强人所难。曾有一个夏天，我们游历中国西部，拜访了几个传教区——都属于天主教管辖，几乎所有的外国旅客都对他们赞不绝口，评价高过本国的教堂，也高过其他的传教组织，比如中华内地会，还有豪斯伯夫先生所在的、新近进入中国的圣公会（Church Mission）。我们受到了热情的款待，这个自不必说，更让人觉得感动的是，这些传教士对所在地的风土人情了解极深，娓娓道来，从容自然，而这，是你费劲气力也不可能在中国人的口中听到的。在中国的传教士们往往隶属不同的传教社团——顺便说一句，我们迄今还未在这里遇到一个妇女传教团体——在其中做任何比较都有可能招致不满。那就这么说吧：在中国，我们曾遇到几位给我们留下极深印象的传教士，如果说世上真有完美无缺的圣人，那么他们几乎就是圣人的化身，但与此同时，也有一些传教士，看来并不胜任教化中国人、令他们接受上帝的教义的工作。

还是让我们从天主教会说起吧，因为，它们在中国成立的时间最长。我们首先参观了一个天主教村庄——大田子（Ta-tien-tze），那里的村民改奉天主教已经一百五十年。村里并没有教堂，也没有神职人员（中国的和外国的都没有），但村民们自筹经费、出工出力，建起了一座大屋，用来接待不时来村里探访的牧师。屋子有一个很大的厅堂，布置成讲堂的模样。村民们还建起了三所女子学堂——很奇怪，我们居然没有看到专门的男生学堂，但我猜想一定有。三所学堂中，有一所由一位老妇人担任教育管理的工作，类似的场景，现在在英国，你只能在油画中见到了。这所学堂是一间大的村屋中的一小间，收拾得并不算好，学生们又很羞涩，问她们学到了什么都不吭声，而那个老妇人又老得连话都听不清了，更别说与我们交流。其他两所学堂的情形则好得多，学堂里的女孩们都认字，读书、唱歌都不错。尽管她们在数学上有所欠缺，但是，一个个都有着红润的脸颊，干净的脸和充满智慧的眼睛——这就是这个村庄给我们留下的最深刻的印象，我觉得，在这里看到的人儿，比以往在中国别的村庄看到的人要好看得多。除此之外，卫生也是这个村庄胜过周围村庄的特色之一。当你在中国一些较偏远的山村游历时，经常会有人——比方说，一个肮脏的小男孩——主动跟我们讲：“我可还没入教（sealed to the Faith，中国人对‘受洗’的说法），我信的是三大教。”三大教，指的是佛教、道教和儒教。其实，用不着他这样费心说明，只要看看四周那脏乱的环境，便可知道这些人还是这些信仰的囚徒。就在那个信仰天主教的村庄旁边，另一个村子，简直就是各种恶劣的集合地，那里的人们眼神凶恶，身上也邋遢，我们经过那儿时甚至不敢打尖吃饭。与我们同路的有一位青年，相貌既英俊，举止也颇值得敬重，他对我们说，他在不远处经营着一处旅馆，如果愿意，我们可以去那儿吃晚饭。这位年轻人也是一名基督徒。尽管路途稍微有点儿远，但我们几乎立刻就决定去那儿，也因此得到了报偿——当晚，我们住进了长久以来最干净的一个旅馆房间。原来，这个年轻人正是那个新教村庄中旅馆主人的连襟。他们两人，虽然都刚刚步入壮年，却已经有了——据他自己说——不下60个后代。所以，没准我看到的那个信教的村庄里，人们长得好看，身材也都魁梧挺拔，更应该归功于这个强健的家族，而不是宗教信仰。不过，毫无疑问，在中国传教最经济的方式，就是让中国人自己建教堂、办学校，而我们只需要偶尔派传教士过去——也许一年去几个礼拜就够了。不过要这样做，首先你得让全村的人都信教才行。

我们翻过一座山坡，途经高地上的一个信教的小村庄，那里牛羊成群，几处零星的民居散落其间。大概走了二十七英里山路，我们终于到达了洪庙场（Hoang-mu-chang）的牧师驻地。尽管看外观相当庄严，但内里实质只是一座很普通的中式住宅，有三个院子和一个不错的花园。教堂紧挨着这个屋子，女生学堂则修建在拐角处，这样一来便与牧师住宅隔开了——更小心地与旁边一所更大的男生寄宿学校隔开了。这一切是如此赏心悦目，尤其是教堂，装饰简洁而优雅，我想周围的中国人，必会对这种优美和洁净有所感触。我们到达的时候，礼拜天早晨的弥撒刚刚结束，人们正在散去，但还有很多人恋恋不舍地徘徊在牧师身边，想要与他交谈，也想要与其他人交谈。牧师——一个来自法国中部山区的强壮的小伙子，很骄傲地指给我们看他书桌旁新镶的几块窗玻璃。这样一来，他说，他就可以在屋里工作了，以前蒙着窗纸的时候，屋里黑得什么都干不了。这玻璃便是他屋子里唯一的奢侈品，或许还可算上一个简陋的书架，上面放着他从法国带来的几本书。除此之外，他可称得上家徒四壁。没有桌子，有三把椅子——再没有别的了。他穿中国的衣服，戴着当地特有的一种大草帽。除了弥撒要用到的葡萄酒，他自己没有酒可喝。他有一头高大健壮的骡子，因为他要拜访的教民住得分散，又住得很远，不像其他的教区。这里只有他一个人，没有家，没有朋友，要找一个住得最近的欧洲人，也得走上整整一天的山路，再找另一个，恐怕得走上很多很多天。他已经十年没有机会回家。他的家，在法国山区，他拿出一本小图册，向我们指出家的位置。然而我注意到，当我们在那儿时，他自己并不敢往那图册上多看一眼。法国人情感丰富，那简单的绘图也许足以触动他对家乡的生动回忆。他没有报纸可看，也很少收到信。我们问他，如何度过孤独的冬夜。他很认真地回答：第一个冬天实在难熬，但之后便逐渐适应了一切。这是一位典型的穷苦的传教士。不用怀疑，如果再多派一名牧师前来，之前提到的那个村庄的信教状况应可改善，这位牧师也有了个可以说话的对象，也多少可以平抑一些强烈的乡愁，像现在这样孤单地传教，真是令人难以承受。

我们用了一个星期才走到下一个传教区。又是一个天主教的辖区，有三名神父，一座大宅子。那宅子就在打箭炉（Ta-chien-lu）镇外，看上去像座堡垒，旁边是一片非常舒适的农场。大宅子的旁边，是一座很小的教堂，还有一处女生学堂，仅有八名学生。学堂由一位中国的修女管理，不得不说，管理得非常之好，这里的女孩子们——都是藏族——尽管十分害羞，但是朗读得很大方，歌儿唱得很甜，并且正确地回答了每一个我们提出的数学问题。诚然这里的一切都井然有序，但是，当我们想到三个神父为了到中国传教做了那么多年的准备，这所宅子所需的花费，还有训练有素的仆人，高大的骡子和华丽的骑具都得自己出钱备办，这一切仅仅换来了小小一个教堂的信众。尽管提供了如此优质的免费教育，也仅仅有八个女孩子愿意入学。这样的传教花费过巨，不管这些穿着中国衣服的传教士本人的生活是多么节制。传教士在这儿显然有些社交活动，尽管没看到近期的报纸，但这似乎是中国邮政系统的问题，而不是订不起。教堂的花园里开满鲜花，还有一个庞大的鸟舍，时至今日依然养着许多鸟儿。墙上挂着画，地图要多少有多少。在一间充作接待室的房间里，布置着中国式的贵重家居，当然，也并不算奢华得过分。与英国的传教士不同，这儿的神父非常健谈，而且显然对我们的到来感到荣幸，极其乐意与我们分享他的一切见闻，政治的也好，其他方方面面的也好。我们知道英国大选的结果了吗？他急切地向我们通报了各党的得票情况。我们可有远方——我们居住的城市的消息？那你们一定会感到难过，那儿最近因为霍乱死了不少人。他愉快地谈起那些曾经拜访过他这儿的旅行者，那些了不起的人，他们经过哪儿，一路有何见闻。因为他总是不停地说着这些人干了什么，那些人又干了什么，事无巨细，我们很快便发现，这些在他口中栩栩如生的旅行者，所造访的时间跨越的不是几个月间，甚至也不是几年间，而是十几二十年间。而这些人的到来，也就是这座小城与外界唯一的纽带。“你们不会后悔来到这里的。”离别的时候，神父诚挚地对我们说，“这儿的一切将成为纪念，永远留在你们心间。”“是啊，这一切将成为我们的纪念，而你要一直生活在这纪念之中。”听闻此言，他的眼睛瞬时湿润了。他在那儿已经生活了十一年，然而，当他谈起那一成不变的生活，却竭力装成好像这一切对他来说依然充满初来乍到的新鲜感。传教，这任务的确又耗费金钱，又相当沉重，我们在回来的路上这样想。

很多天以后我们才回到了乐山，新教传教的前站就在这里。在这座可爱的城市里，两个中华内地会的传教士和豪斯伯夫先生所在的圣公会合用一栋状况不太好的中国房屋，作为传教的落脚点。那栋房子没有花园，窗外没有值得一看的风景，甚至没有一间临街的小礼拜堂，而后者是这种前站传教活动中不可或缺的。传教士们对我们的到来表示了最热情的欢迎，这种热情似乎就是我国传教士的最大特点，他们倾其所有，令我们感到宾至如归。虽然他们的房子不够好，也让人担心健康问题，但是，与之前我们一直住的那些脏乱难闻、人员混杂的中国旅馆相比，也算得上安乐窝了。中华内地会的传教士在这里已经住了四年。他们说，刚开始阻力很大，找房子也殊为不易，但现在，他们显然已经获得了理解和尊敬。至于那些必不可少的、例行的阻力，都已经变得很温和。两个衙门里的兵差——在新任地方官手下任职——满怀同情地跟我们谈论这传教士和他们的工作。就在前一天，此地的地方长官还到这里，向传教士们请教如何治疗他的眼疾。传教士们只雇了一个苦力帮他们做饭干家务，还有一个人帮他们发放福音书。夏天的炎热刚刚消散，他们已经开始分头行动：一个留在家中，一个到乡下去发放福音书。这些发出去的福音书，虽然不能让人们即刻入教，却多少能消除他们对传教士的偏见。他们的生活简单得不能再简单了。相比个人的奢侈享受，他们宁可将钱花在印刷福音书上和雇人发放上。“我们想过出售福音书，但是，大多数时候还是得免费发放。”话说回来，一年不到五十磅的收入——有时候只有四十磅——能给人什么奢侈的享受啊！但是他们从不抱怨，既不抱怨这极低的薪水，不抱怨传教的艰苦，也不抱怨这样流放一般的生活。他们发自内心地觉得，自己所在的镇子最便利，当地的中国人也最可爱。这是我国传教士身上又一个鲜明特征：他们总是表现得很喜欢中国人。法国传教士就从来不表现出喜欢中国人，甚至正好相反。也许，这样的态度，会加深他们在旅行者眼中的自我牺牲的印象。的确，生活在一群自己所厌恶的人中间，是一种极大的自我牺牲，可有时候，是喜欢还是厌恶，却是一种自我选择。

我们本来要启程去峨眉山，但因为连日大雨，河水暴涨，无法渡过雅岱江（Ya River），不得不在这个传教点又耽搁了三天。有一夜大雨如注，第二天情况似有好转，但我们派出去打探消息的人回转时，带来了渡口被封的消息。没过多久，河面上开始漂来屋顶，还有淹死的狗等。有人说，如果雨还不停，那么官府就要禁止人们杀猪——实际上是禁止一切杀生。我们希望在事情发展到这一步之前离开这里。温度计上已经发了一层厚厚的霉，狗也躁动不安，不停地狂吠，因为它身上长满了虱子。我们住的是旅馆里最好的房间，尚且如此，可见周围环境已经多么糟糕。我们真想马上就逃到空气清新的峨眉山上，然而，乐山仍然是美的。城墙内，处处花园，绿树成荫。这儿是三条江河的交汇处，周围群山环绕，江中有葱绿的小岛。红色的砂石山，小巧的亭子，古老的方塔，更别说那座举世闻名的大佛，刻在悬崖之上，据说高达三百英尺。这儿还有山洞，我们曾探访过其中的两个，一个是两层的，一个则有一百英尺深。山洞都是顺着天然石壁凿出来的，内部有六英尺高，还特意凿出一些凹陷用来睡觉和放置物品。进入山洞有一条精心打造的门廊，门更是经过巧妙设计：能透过空气，却无法从外面打开。

以上所说的都是历史的风景，而与这风景相对照的，给乐山这个小城带来现代社会气息的，正是我们提到的，中华内地会的传教点。四年来，豪斯伯夫先生的圣公会都与内地会合用这个传教点，一半为了学习，更多的却是出于经济上的原因。圣公会的传教士一年的预算是40英镑，甚至他们还想——在理想的状况下——用20英镑过一年，当然后面这个设想他们自己也认为很难实现。有人说，在打箭炉用20英镑是可以撑上一年的。也有人说，传教士来到中国是为了争名夺利，那么，就让他们也来试试，在这里过上一个夏天，吃的肉只有鸡肉和猪肉，吃要洗过一遍才能入口的中国糖，吃吃本地蓝绿色的盐，要用40英镑过一年，就只能吃这些“美味”，因为从上海到此地的运输，比从英国到上海要贵上三倍。还有人说，传教士们远涉重洋，是因为爱好旅行和探险，那么，就让他们到随便一个他们熟悉的中国城市住上四年吧，只在一处，不许去别的地方，让他们试试这滋味，因为，这正是内地会的两个年轻传教士所经历的，四年前他们初到中国时，就待在这个传教点，四年后，依然如此。

在我去之前，乐山的街道上没有走过穿欧洲服装的女人，但是，也只有在一个地方人们对我们有点排斥：他们在台阶上画了一个十字，以为我们就再也不能回到那里了。当传教士刚到这里时，人们纷纷传言，说他们会偷走小孩，还会做其他可怕的事，所以，他们在小孩的衣服上画上十字，认为这样一来，基督徒们就不敢再碰他们。此地也有一个天主教的传教点——这似乎是理所当然的——一个神父告诉我们，二十八年前，当时他刚来四川，吸食鸦片的人，他认为，只占总人口的百分之一，最多不过百分之三。但现在，他估计至少四分之一的人有了大烟瘾。即便如此，这也已经是我们听到过的最保守的估计了，而且一定远远低于真实数字。神父说，这些人好像在自杀，想死得越快越好。从重庆到乐山的十一天里，我们一路上看到的那些虚弱的人们，在别处从未见过，也真心不希望再在别处见到。在一些村镇，我们见到的景象令人暗自心惊：四周环绕着肥沃的农田，然而，全村的人，都是那样病弱苍白，形销骨立，胸部凹陷，肋骨根根可见。街上四处有人闲逛，是真的闲逛，而不像我们在别处所见的那样，驮着沉重的货物，像牲畜一般辛苦。这些闲逛的人手里都拿着一个小盒子，我一开始还以为是一种新的柯达照相机，比我以前看到的款式都要小，而且显得坚硬一些。后来我才知道那是吸鸦片的盒子。这儿的孩子看上去都很健康，庄稼地也是那么肥沃，连富饶的日本静冈、名古屋一带都比不上。直到我们到了产盐区，景色才为之一变。盐场有成百上千口的卤水井，高耸的井架林立，这儿的人们用天然气煮盐，发出的火光照亮整个盐场。路上我们还见到一处奇景，就在快到禹迹山（Yung-hsien）的时候，有一整座山被雕成大佛的头像（还有肩膀），因为有很鲜亮的镀金，所以感觉不像乐山大佛那样古老，长长的青草为眉，丛丛灌木长在山顶好像头发，看上去栩栩如生。顺便说一句，禹迹山附近景色极为美丽，是个绝佳的度假之地。

路上再走一天，我们到了水富（Suifu），这儿也有一个内地会的传教点，而且也还有两个豪斯伯夫先生手下的传教士在此学习中文。这个内地会的传教士已经结了婚，和妻子住在一起，还有一个新生的婴儿。他说这儿的人们很友好，就是不太愿意聆听福音，就在前一天，还把他发放的、印有基督名字的宣传画全都撕碎了。他到这儿还不到一年，住着一栋令人愉快的中式大屋，明亮的房间即可当作书房，也有几间被用作学校，这学校管理得也很出色。他有一间临街的小讲堂，是由两间商店改造成的，讲堂背后还有一个很大的礼堂，据他说，每到星期天布道时，人差不多能坐满。离开这里，再走不到一天的路程，我们又到了另一个内地会的传教点，这个传教点设在一栋很美的中式房屋里，但光线就没那么好了。因为这里以前是座官府，房子有一个很大的花园，屋后还有一大片连着山的庭院，长途跋涉的我们不需要穿过街道就能直接走进去。让人欣慰的是，这儿的传教士也已经结婚，还有五个孩子，尽管因为他一直在中国待了十年，这段婚姻还没有得到本土教会的公证。这儿也有几名豪斯伯夫先生手下的传教士在进修，他们在刚刚过去的瘟疫中帮了内地会很大的忙。这个传教点设立了两年半，已经发展五个人入教，尽管想入教的人还有很多，但传教士们更愿意先多了解他们一些，经过至少一年的布道之后，再为他们施洗。我们到达时，他们的工作已经卓有成效，这儿的人们已经对传教士很友好，而且愿意聆听福音。令人心痛的是，在去年夏天的霍乱中，他们不得不埋葬了八位朋友。听到关于他们吃不饱饭的传闻，传教士们都笑了，而且很显然他们住得不错，且一年的租金只需要十六镑，这十六镑包括了学校、讲堂、接待室等等所有的费用。相比金钱，他们更担忧的其实是健康问题，因为这儿的夏天热得出奇。所以显而易见，上述所说到的这两个中华内地会的传教点，传教士们住得不错，吃得不错，穿得也体面，至少看起来是如此。中华内地会的在华传教士中，有一些在英国本土有很不错的经济收入和社会地位，还有一些，原本地位不高，在早年就习惯了困窘生活，并且担任一些基层的职位。这两种人，在传教的工作中都能各司其职，发挥很好的作用。但尽管如此，中华内地会的资金仍然不算充裕，而且，传教士疲于奔命，一旦有瘟疫之类的事情发生，就不得不仰仗其他教会的大力援助。我想，经过一段时间的实践之后，大家都会发现，建立可靠的教育机构，培养中国本土的传教士，会是最经济有效的做法，因为中国人在本国生活的成本更低，也不会像欧洲人一样为气候所苦。天主教会就是这样做的。他们在中国已经发展了几百年，到今天已经基本放弃使用外国传教士，外国人，仅仅担任进一步的教义指导和机构建立工作。他们相信，中国人更能胜任教化自己同胞的工作。



Chapter12／第十二章

在重庆农村的生活

有一年夏天，我们居住在重庆，这是中国遥远的西部，距离大海一千五百英里，轮船沿长江只能行驶到距离重庆五百英里的地方。很多年以后，第一艘蒸汽轮船开到重庆，轮船的老板和所有者是我的丈夫，我和他是甲板上唯一的欧洲人。作为四川的商业首都，重庆拥挤不堪，甚至连一丝可喘息的空隙都没有剩下。为了避开这个大城市的炎热，将暑气彻底关在墙外，我们在山坡上租了一块地，打算在那儿造间小屋避暑。

但当地的官员不认为我们能与村民和睦相处，他以当地村民排斥外国人为借口，阻止我们建造房子。他花很大力气找了一个当地农民将房子租给我们，并建议说如果我们能和他共同生活三个月，也许村民们就能渐渐适应我们。

白天非常炎热，我一整天都关在农舍的客厅里。在枯燥无聊的大海航行时，水手们通常会写日记，大概是基于同样的寂寞和无聊吧，我也开始写起了日记。水手们通常都没能坚持写到最后，当然我也是。我记下每一个感兴趣的事情——简单的快乐和悲伤的日子。只要我用笔写下来的所有，都能让我回忆起生活在那儿的时光。

1898年7月6日。我独自一人到租住的农家，十点出发，过了十二点才到达。横渡长江让我非常兴奋，此时的长江并没有洪水，水流缓慢。在冬季裸露出来的石头被当地人称之为“龙门”，现在全部隐藏在水下，我们的船就从上面经过。由于天气非常炎热，苦力们吃饭和休息花了很长时间才把我从江边送到山顶上的涂山寺。

到了租住的房子，我却十分恼火。因为在几天前，我就已经吩咐家里的工人打扫房间，但现在家具依然没有打扫，泥垢散发出大量明显的异味。我让他们拿走的那个放在角落的神龛，也依然还在原地。每当我提起这个神龛，他们就声称此物不能移动。

“好吧，如果不能动，那就把它擦干净。”我一边说一边拿起羽毛掸子清扫，立即扬起一阵灰尘。

他们立刻哭喊起来：“你不能碰它！我们都不能碰它！”

“把女主人叫过来！”我说。

可女主人挥舞着双手，她同样不赞成，哭喊着说：“我也不能碰它啊！”

家里的工人异口同声地喊：“妇道人家，更加碰不得啊！”

很快，房主出现了，他彬彬有礼但表情庄重，看来只有他才有触碰的资格。但他擦得如此敬畏，很明显照他这种做法，那些累积的灰尘永远也难以除去。

于是我亲自动手连刷带擦，连敲带打，终于逐渐把整块的泥垢变成一片片的擦掉了。

“菩萨也不喜欢脏啊！”我碎碎念地重复。

但最后他们设法向我解释，这不是菩萨的神龛，而是供奉祖先的牌位。

“噢，祖先的牌位！”我说，“那他们更应该喜欢干净了。”房主和他的太太看起来都有点想笑，他太太似乎很同意我的看法，但他们依然不触碰祖先的牌位。

“在我的国家，我们会放鲜花在祖先面前。”我说。

于是孩子们朝我的脸挥舞着手中的薄饼，显示他们认为此物更适合供奉祖先。

此时房主和他的长子开始擦桌子和装满了香烛的香炉，我也很高兴地看到一位工人在擦神龛的外部，尤其是最脏的顶部。当我把发霉的书本拿到太阳底下晒干，再整整齐齐放好时，再也没人表示反对。

主人的长子撕掉那张旧红纸，又写了一副新的“列祖列宗在上，万古长青永存”，贴在牌位上方。仔细看去，牌位上还镶嵌着精美的小镜子。

我很高兴神龛第一次得到了清洗。然而在这种巨大的敬畏下，我惊讶地发现在祖先牌位的柜子下放满了东西却没人在意，房主的长子非常冷静地站在两个看起来肃然的大坛子顶上，正好对着神龛祖先牌位，却没有人对这些安排感到不妥。

农民们忙着用棉花纺织，我们在隔壁房间里伴着这些轰鸣声沉沉睡去，次日清晨醒来时，这些纺织机还在不停运作。

7月7日。我第一次穿上了中式服装，第一次感觉到布料真的非常凉快，在炎热的夏天过去之前，我决定不再穿其他衣服。

真是难受的一天！雷雨交加，即使站在海拔两千英尺，比长江水面还高一千三百英尺的山顶仍然感觉闷得无法呼吸。

7月8日。窗外，农民们依旧忙着在场院上纺纱，这三合土夯成的打谷场，本是个躺着赏月的好地方，现在却被纺纱机占据了。我发觉去年穿凉鞋时用棉布条裹脚非常不舒服，于是女主人说她可以帮忙。她替我裹脚时的动作和裹她的三寸金莲一样，只不过用的是更宽的裹脚布，大概有两码半长。我的脚很大，但让我吃惊的是她裹脚的方式不仅整齐，而且特别舒服，脚上每处都裹得恰到好处。

我和女主人一起上了山，却见远处天空电闪雷鸣，暴风雨正在朝我们迅速移动。我急忙下山，连衣服也来不及换，坐在屋外等着暴雨来临。我穿着单薄的中式服装，对天气突变没有任何准备，突然感觉到腰部被剧烈的激冷环绕。头顶上传来一声炸雷，就像一发炮弹突然爆响，随后有什么东西滚落下来，掉进稻田里。房东太太非常兴奋和激动地跑出去看热闹，我却无力跟着她。人群聚集起来，后来我们看到路边祠堂的石头被雷劈掉了一块，掉进松软的稻田里找不到了。据说，惊雷过后，这里的空气中弥漫着浓重的硫磺味。

7月9日。持续发高烧的一整晚，我感觉自己浑身都在疼。暴雨过后的傍晚，我被抬回了镇子上。A先生穿着睡衣裤坚定地跟来了，他努力把我举得很高，但依然比不过那些挑夫们，挑夫们整体身材都很结实，尤其是腿型非常紧实优美。

我再次被小心装扮成了一个欧洲人的样子，这确实让我感觉更舒适一些，也更合身。

7月19日。清新芬芳的空气提醒我这是一个适合割晒干草的日子。农场的女主人又在揍她的小孙子，因为他腿上长了一个疮却总是不肯用药水好好洗。

女主人常常喜欢站在打谷场旁大核桃树下的平地上，用一个大木盆洗衣服。她不用肥皂，却总是能把衣服洗得格外干净。今天他们正在给纱上浆，先用米汤浸泡，再放到烈日下暴晒。

我们想给带来的小马驹造一个马厩，主人将猪圈让给我们，自己再盖一个新的。我们非常不喜欢茅厕和猪圈的味道，在四川，猪圈通常盖在茅厕的下面，外表看起来很考究，内部也仔细地抹了灰浆。这也是本地肥料的唯一来源。

主人的长女坐着轿子回来了，她带回来一个悲伤的消息，她的丈夫打了她。她的丈夫开了一家卖布的小商店。从她的叙述中，我大概弄明白了原委，她从裁缝那儿做了一套新衣服却没有从丈夫的商店买布料，因而丈夫拒绝付账，还揍了她。

我们带着小马和椅子去屋后的山上漫步，出发的时候已经五点多了，光线倾斜而刺眼，所以我们选择躺在幽暗的山背后，凝视着眼前的风景。沐浴在阳光下的一切如此纯净，我竟有些伤感起来。

远处是座高山，过去我经常看到暴风雨前的阴云聚集在那儿，然而此刻那座山格外清晰，几处悬崖峭壁在阳光下熠熠发光，这就是距离重庆有三天路程的金佛山。在我们之前，已经有两队传教士将此地选为疗养休假的去处。

我们请的一位挑夫，以前曾经当过兵，他说他曾经和将军一起上山去烧过香，但山顶上庙里的房子糟糕得没法住人。他说金佛山和贵州省交界，那儿有汉人居住，还有一个苗族的部落。当地乡民们都聚拢在我们身边，他们兴致勃勃地向我们说起曾来过的那一队传教士，说他们带着孩子，雇了五个挑夫运行李，一共有九个人。沿途的小旅馆都还不错，我们希望传教士们能找到好住处，但这看起来确实是趟艰苦的旅行，天气真的太热了。

夜里我们坐在月光下，享受着凉爽的微风，几乎快要睡着了。农场中的一个男孩跑过来再次缠着A想看那把洋枪，男孩对这把枪一直表现出强烈的兴趣。

突然全村的男人都拿着棍和箭矛跑出来追赶一头偷吃玉米的动物，我们都没看清那是什么动物。我们跑去看热闹，厨子和挑夫也跟着一起来了。我们爬到农田的尽头，看到一个男人在挖洞，这儿一共有三个洞，白天被石头和泥土封死了。这时另一个男人出现了，他手里拿着我们厨子递给他的蜡烛，这欧洲产的蜡烛在风中不停摇曳。

两只长毛猎狗发现了我们，我们都害怕极了，唯恐猎狗将闪烁的灯光和影子当做被追杀的动物，那我们就全部完蛋了。

人们急切地恳请我们将精致的黑色皮鞭拿出来，用以吸引在逃动物的注意力，或者，照他们说的捅过去。但我的同伴无意这样做，所以拒绝了，因为看起来我们要捕获的是一头野猪。

我们的挑夫使劲挖，把箭射入野猪鼻子可能出来喘气的任何地方，但现在看来野猪明显不在窝里躲着。宁静的夜空中月亮渐渐暗下去，满天繁星，景致完美动人。看起来有些丑的稻田梗也被美丽的夜色掩盖了，仿佛这场屠杀也是清白的。

山顶上的空气更加清新。我们试图辨认星星的名字，然后摇摇晃晃地从陡峭的山边回农场。农场女主人非常懊悔自己没能一同去抓野猪，“所有人都去了呢，只有我得留在家里。”她说。看起来这是一个很棒的农场，农场主常用烤玉米招待我们，却连一根蜡烛也没有，他们用来照明的是手工制作的油灯，也就是把泡在盛有豆油的小碟里的棉芯点燃，发出光焰。

7月20日。两周前，农场的孩子们兴致勃勃地拿来美丽的卷丹兰（虎皮百合），据说泡在水里，这花苞就能开花，每天早晨孩子们都会跑过来炫耀一番。现在花已经凋谢了。前天孩子们又拿来一株奶黄色的百合花，相较之下卷丹兰逊色多了。

厨子告诉我们，他不打算娶那个四川女人，我们一直认为这事儿已经八九不离十，还借给他钱办婚礼。厨子说，如果我们愿意给他几天假期，他想回到湖北老家一趟，因为这儿的女人都抽大烟，有些甚至还抽鸦片，这些恶习在结婚前你怎么能知道呢？

但四川的女子真的很便宜，你花十两银子（约合1.6英镑）就能讨到一个老婆，花二十两银子就能讨到一个非常漂亮的老婆。但假如你花了钱只娶到了一个抽大烟的女人，那你的二十两银子就全打水漂了。在湖北，他可以了解被他相中女孩的家世和亲戚。关于遗传学的真理，很明显高尔顿
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 并没有教过他呀，真是个精明的小伙子！

我们的一艘运虾的货船在河里沉了，账房的会计告诉A先生：“我已经传下话去，不能再运虾了，这样太危险。江豚和其他的一些大鱼会闻到虾的气味，为了解救自己的同伴，它们会把船只拱翻。”天主教的教士也说：“沉船上一定有很多虾的灵魂。”多么奇怪的中国人啊！

在山上沿着杉树林的背阴面朝南走是一趟愉快的路途，一只小鸟从我脚下飞过，我发现在四根长长的树枝上有个鸟窝，还有四个斑斑点点的鸟蛋。我恳求苦力们别去惊扰它们。在回来的路上有看到那只小鸟从巢里飞过来，我心里真是高兴。

今天屋里进来一只绿色的螳螂。晚上月凉如水，云淡星稀，一场暴风雨看来又在酝酿之中。气温不超过华氏86度，但显得很热，农舍厚厚的草房顶将热气都阻隔在室内。

7月21日。有一些客人来访。其中一位是房东已经嫁出去的女儿，她带着一个脾气很大的三岁男孩，男孩还没有断奶，穿着母亲亲手缝制的肚兜。另一位客人是一个年轻的妇女，她涂着精致的口红，指甲染成了粉色，头发梳成两半，一边向右边，另一边从前额梳到左边，因为中间没有任何头发作为分界，这发型呈现出的真是一种奇异而丑陋的风尚。她在乌黑的头发上别了一圈白色小花，穿着镶蓝边的白色棉布裤子，上衣是相当长的修身白色布外套，这就是她的全部装扮。她很精明（到这儿后，什么也不做）。房东的女儿一到家就帮她母亲剥一种荨麻，她们用荨麻的纤维编织粗布。今儿天气很好，房东女儿除了喂奶以外一直在做这个事儿，熟练得很。剥荨麻的时候要折断麻秆，但却不能破坏表皮，看起来这可是个技术活，所以我不敢贸然上前一试。但我发现一旦有了合适的工具，剥荨麻真是再简单不过了。右手拿住一个边缘锋利的铲凿，把右手大拇指伸进铲凿的小环中，再将刀口插入麻秆中，左手拉着表皮，随着剥皮器的运动，直到荨麻表皮干净地剥下来。

天空阴沉，坐在屋外非常舒适。但女主人不允许我试图成为一个剥荨麻专家，她摊开的双手上面沾满了汁液，她说这会把我的裙子弄脏。院里的中国人都在用方言对话，她们在谈论我，还相互转告：“她听不懂！”对啊，我真的听不懂！

过了一会儿，一个男人颤悠悠地挑着两筐爆米花走过来，其中一些用糖浆做成了爆米花饼，剩余的装成了一小袋一小袋的。但院里没有人表现出想去买点的意思，包括孩子们。我买了一块玉米饼，将其中一些分给了孩子们，再让手下的人给其他孩子们也尝尝。这对我来说是很自然不过的事情，对他们而言却是难以理解的不寻常举动，他们纷纷自行购买，很快大家都在吃爆米花。有人抱怨这卖得太贵了，卖饼的人说这是在重庆做好的，挑到这儿走了很长的山路。我一直认为这些干净的玉米饼是周围健康的农家院出品，这下全明白了。

下午，我骑着那匹漂亮的四川小马驹去了山顶，在那儿把小马交给了一位老人，并对老人说要牵着小马去见A先生。但小马带着老人在草地上打滚，反而将老人控制住了，老人急得在马鞍上团团转。老人对着小马驹说起了话，好像马能听懂他的语言似的。最后我只能亲自上去把马牵走，否则他们永远也不可能下得了山。老人和马刚走，山背后传来一阵欢快的嘶鸣声，顺着嘶鸣声走来一匹脖子上挂着一圈铃铛，缀着红缨球，身配红鞍的马儿。马的前后跟着两个人，紧接着一个年轻人从一幢宏伟的房子里走出来，这所房子的花园是远近闻名的地标。他一边走一边扇着扇子，一个劲儿不停地问我们问题：我们的小马驹，马鞍、小狗卖不卖，我们是否想买他的马，或者我们是否愿意去他的房子里“耍”（耍在重庆话里是尽情玩的意思）。他饶有兴致地一遍遍问我是不是愿意把长毛小猎狗杰克卖给他，这种狗在中国被称之为狮子狗。我明确答复他说不会卖，但很明显他其实最想买的是我们的外国马鞍。他说他的马是花50两银子（约合8英镑）从贵州买来的，他想知道我们的马价值多少。

太阳渐渐落山了，他非常肯定地说等太阳落山就会下雨，于是借故离开。但那是一个晴朗清新的夜晚。看起来住在隔壁的织工们与我们一样也是房客，他们彻夜工作让人无法入眠。他们无时无刻不在工作，我很好奇他们每日的房租几何。当地的官员为我们安排了这间房子，两间房住六个月要花六英镑，而同样的住宿条件，中国家庭只需要花十分之一的价格。我们放弃了其中一个屋子，因为房东说他家人口众多，这间是专门退出来的，可当我们退房之后，那间屋子一直空着。

7月22日。今天真是难熬，A宴请了住在我们附近的十六位长者，在我们搬走前，这些长者都曾经拿着写有自己名字的红色卡片向我们祝贺乔迁之喜。长者们恰好坐满两桌，A先生和他所邀请的洋行买办，连着从重庆邀请来的六位客人坐在第三张桌子。这上好的酒席是从重庆预定来的，连着盛菜的器皿，一桌八个人，每桌大约是四千文（大约合英镑10先令）。大清早饭菜就从重庆送过来了，但我们的客厅无论如何也坐不下24个人，有两张桌子必须放在外面，中午的太阳太晒了，所以我们派人回重庆取回了凉棚，搭在核桃树下。

但一点钟了，这些东西还没取回来，宾客们十一点钟就陆陆续续到了。最先抵达的是钱庄老板，他穿着一件白色丝绸的长袍，系着一根丝绸带。吃饭的时候，他脱去了外套，里面露出的是一件黑色的短衫，腰上扎着一条灰色丝带。A先生请的洋行买办穿着一套灰色绢制长袍。穿白色粗棉布长袍的是A先生和一名作家。请来的长者们都是短打扮，不过也有一两位特意穿上了全新的长袍。每一位长者都穿着整齐挺括的裤子。老人们坚持让城里来的客人坐在里屋，这样会凉快一些，他们说自己是乡下人，早习惯了坐在户外吃饭。真是让人尊敬的老人。城里来的宾客们请我和他们一起吃饭，要是我一直待在卧室显得我有稍许怠慢。但我还是拒绝了，因为这么热的夏天，中国男人们大多会光着膀子吃饭。但他们这次并没有这么做，因为在乡下用餐很凉快。我猜宴请应该是两点开始，有一些看起来非常不错的饭菜送到我房间里来。午宴结束后，我为这次聚会拍摄了两张照片，老者们在照片上显得格外开心。他们都热忱地表示感谢，这明显在我心里留下了非常深刻的印象。城里来的先生在五点一刻一起离开了。我们走上了山顶，像往常一样在我们还没有完工的地基上坐着。我骑在换了英式马鞍的马驹上，发现这比平时岔开两腿骑马要难受得多。我们发现那个住在大房子里的年轻人牵着一匹漂亮小马，带着他的随从出现在面前。过了一会儿，A先生请他到我们农庄里来喝茶。他看起来像二十多岁，一副已经结婚了的老成样子，实际上才十七岁，刚刚通过科举考试。他恳切邀请我们明天去他家里“耍”，他是一个富裕的退休官员的儿子，而他家那座房子有很多的窗户。

在宴会结束后，我们的苦力及轿夫都坐下来吃剩下的菜肴。农场的女人们有一个专门的桌子，也有专门为她们留下的部分菜肴，这让她们非常开心。所有的人都用餐完毕后，一个苦力上来讨好地告诉我，大酒坛子里的酒已经喝光了。这让我很难相信，但他的语调实在是太真切了，让我不得不信。宴会开始之前，我们放了五分钟的鞭炮，这些长长的鞭炮像花环一样绕在树上，实在是漂亮，就像一串串的红辣椒，噼里啪啦点燃后很快就消散了。我们本来准备了许多礼品，但是钱庄老板带来了更多东西作为礼物。按照礼节我们给了每个客人的轿夫100文赏钱（合3便士），但客人们给了佣人们多少赏钱我就无从知晓了。最后，老者们纷纷散去，我们的房东也是被邀请的长者之一。我们向为首的老者借来了桌子和凳子。晚上，我们借着月色下国际象棋，村民们感到非常新鲜，因为中国象棋和国际象棋的规则很不一样。最后，A先生在核桃树上挂了一个蚊帐，支起一张行军床，睡在院子里。

孩子们为我带来了新鲜而大朵的龙舌兰，这种花的形状很像爪子，起初我还以为是龙舟的意思，结果是龙爪。龙舌兰的花萼、花冠和茎都是鲜红色的，和蕨类植物及春草放在一起真的很美。今天是夏至，按中国农历的说法今天是夏天最热的日子，可今天全天最高温度只有81华氏度，最低是78度，还不时吹来一阵阵微风。

7月23日。我们牵着一头小马驹，沿着山上的林荫道往南走，A先生坚持要沿着陡峭的石阶路去看路边的小旅馆。远远望去，小旅馆着实令人心生欢喜，门口有两棵大榕树，很漂亮，荫凉也很大。大门正对的是郁郁葱葱的山坡。但旅馆周围的环境很脏，也很荒凉。看来真的不用向重庆的人们推荐了。旅馆的客房是由两间很大的房子打通成为一间的，里面除了铺着草席之外别无他物，而且光线很差。院子看着也很脏。但这已经比我们在旅行中落脚的大部分住处都要好。不过谁也不愿意离开自己的家到这儿来住一两个晚上。我们宿在核桃树下，夜里一点风也没有，只听到恐怖的狗吠。

7月24日。A先生六点就去办公室了。他走了以后，我穿戴整齐决定出去散步，回来后刚六点半。散步时，我爬上了附近最高的山峰，海拔大概有两千五百英尺，那儿有一座令人瞩目的建筑物，城垛连接了两座山的山顶，在那儿我透过建筑物的大门看到了日出。空气非常新鲜，田野风光让我不禁回忆起坎伯兰郡的荒野，一切真的太美了。我很想知道为何还会有人抱怨这里的夏天，全天的气温在80-86华氏度之间。一些女人成群结队地来看我，还自顾自地互相邀请着进入我的卧室坐下、参观，好像这里是她们的家一样，毫不理会我的感受。直到傍晚时分，我坐着轿子上了山，享受着轻柔的晚风时，心情才好了起来。不远处传来隆隆的雷声，看来一场暴风雨将至，我可不想在院子里毫无遮挡地睡觉。但厨子已经像往常一样，在核桃树下挂起蚊帐，支好行军床。如此我也不好意思说我不敢在外面睡了，再加上院里的三条狗，一有人靠近就大叫，这让我更没法入睡。当我走进院子准备睡觉时，那个当过兵的苦力正仰面朝天睡在我的椅子上，而且就在我的床边。“你在做什么呢？”我问他。“这是我的床，我每天都在这个椅子上睡觉。”他回答我。“为什么这椅子不在平时的那个地方？”我反问他。“今晚的蚊子太凶了。”他说。“那好，但是你不能睡在我的床边，把椅子拿开，离我的床越远越好。”我说。他照着我的话做了，没有一点惭愧的意思。

女房东正忙于铡猪草，已经是夜里十点，他们通常早上四点就起床，所以我认为她应该快要休息了，也好让我顺利入眠，可她没有停下的意思，铡刀咯吱咯吱响个不停。这样美好的夜晚，我想我就坐在蚊帐里看她铡猪草好了。清风徐徐，清晨时分，风大了，蚊帐都被吹开了。一个男人拿着火把经过，所有的狗都大叫起来。不久，村民们开始起床，家家都亮起了灯，黎明中，他们都在门外洗漱。在晨风的吹拂下，核桃开始从树上四处落下。风越来越急，我思忖万一有核桃掉下来砸到我的眼睛可就糟糕了，但因为这个就躲到屋里睡觉未免有点胆小了，所以我还是在清新的晨风中，安安静静地睡了两个小时。

7月25日。A先生出门很晚，他告诉我在100英里外的汉口，有两个瑞典传教士被杀了。据说之前公开贴过告示，让传教士们在某一个特定的斋日之前必须离开，否则就会有杀身之祸。但传教士们不相信。当地官员建议他们暂时先到衙门里躲避，因为官方也无法控制张贴告示的人。但传教士们选择待在自己家，结果暴徒将他们拖了出去，最终残忍杀害。我们不知晓他们被杀的原因，但传教士被杀的事件轰动了整个汉口。

7月26日。昨夜和今晨都很凉爽。厨子说自己病得很重，另一个苦力也病了。今天，自到这里后，我们迎来了第一位来自欧洲的客人，来访的是苏格兰圣经会的一位办事员，他6月29日到达这边。令人尴尬的是，和他一同骑马散步的时候，我却不知该和他聊些什么，还好，那位袁家的公子和他堂兄加入我们。袁公子的堂兄也骑了一匹马，所以算起来我们有四匹马。两个年轻人不请自来到家里休息，趁我不注意的时候吃光了所有的点心，像两个还未长大的小男孩一般。

7月27日。厨子的病依旧没有好转。天气更凉快了。不远处电闪雷鸣。我们到山上的寨子去赏暴风雨，在那里，不同山脉的界限看得很清楚。我估计南边有七座山脉，其中一座据说有九千英尺高的山，就在金佛山的旁边，西边还有三道山脉。太阳在云里透出金色的光芒，山下的一个荷塘闪着银色的光，墨绿色宽大的荷叶出水很高，姿态妖娆地依靠在一起，在层层的叶子中间点缀着白色的荷花。

我们可怜的小黑狗瘦得皮包骨头，我们不知道它究竟患了什么病，只好试着用中国人的办法——用甘草熬水给它洗澡。今天这只长毛小狗被洗干净了，当过兵的苦力和我一起花了好几个小时给小狗捉虱子。狗爪子的每个脚趾缝之间至少有两只虱子，有的甚至有三四只。我每天都花很多时间和小狗在一起，却从来没有认真看过它毛茸茸的爪子，如果这些毛病继续下去，小狗肯定会瘸的。

7月28日。A先生一早又走掉了，我在七点钟起床。天气真是冷，气温只有79华氏度。我决定在早饭前出去散步，但外面太潮湿，我回来的时候浑身都被汗水湿透了，不得不把里外的衣服都换掉，还要把自己擦干。天气阴沉沉，覆盖重庆的乌云渐渐地朝我们这边压过来。我们取山泉的小池塘周围布满了形状很小，但颜色很绿的小青蛙。小鸟在起居室外面飞来飞去，它们也被闷热的天气烦得够呛。下午一点，我动身去重庆。田野里植被茂盛，种满了玉米、小米、豆角。稻田里的向日葵耷拉着叶子，泥塘里的芋头和荷花也无精打采，有些荷花已经被拔掉，莲藕也被挖走。江水暴涨，水流湍急，找到一艘船渡江非常困难。对此我早有心理准备，安心等待，直到找到了一艘大船。船主起先拒绝搭载我们，最后终于同意了。他收了我们180文钱，这是平时价格的三倍，每个苦力付8文钱。船行十分钟后，进入更深的水道。在这种情形下，因为害怕被拖入湍急的水中，纤夫只能弃掉缆绳。厨子劝我掉头回去，他这一劝反而坚定了我的信心，我不想回到岸上。终于在两点差五分的时候，我们到了江对岸。真的应该感谢厨子，他越劝我不要过江，我越想过江，最终坚持了下来。过江后，我们后边的一艘船，因为松开缆绳，结果船翻了，八个乘客淹死了三个。A先生已经派苦力给我送信，警告我千万不要过江，因为实在是太危险了。但幸亏送信的人没有按时到来，否则我就没机会来重庆了。过江的时候，我感觉非常寒冷，人们说这次江水暴涨是西藏雪山的融水造成的，而上一次则是因为云南下了大暴雨。

7月29日。我和A先生一起坐在屋顶的晒台上看闪电。四周都是闪电，却没有下雨。A先生注意到隔壁染坊的一个工人在自家的晒台上对着闪电磕头。我们在门口买了一些将熟未熟的葡萄，一串一串品相很好。晚饭做了糖拌藕片，还用鸡肉、黄瓜和一些白菜炖了一锅鲜美的汤，这种吃法有些奇怪，但真的很美味。

7月31日。昨天就打算回去，可是江水水位涨得太高。又开始下雨，我们的仆人都病得走不动了。今天我打算带着厨子和挑水工回去，但挑水工病得太厉害，他找了一个人来代替他。看来中国人和我一样，也难以忍受这压抑沉闷的气候，他们的抵抗力还不如我们呢。过江的时候，水位依然很高，不过水流较为平缓，堤坝就在下面，之前离水面很高的石桥，现在也淹没在水下，只剩下扶手露出来。回到农舍，我们非常开心，下午我们骑马在外面逛了很久，路上还见到了荷塘，荷花都开了，花朵很小，只有我在日本见到的一半大。

8月5日。过去几天里一直有访客，我忙着招待客人，都无暇欣赏暴风雨前乌云笼罩下的旷野以及肆虐的雷暴。昨天，又下了一场暴雨，我认为整个城镇包括重庆都肯定被彻底冲洗过了，我们住的房子也差点儿被冲垮，但是溪流重新溢满了水，几分钟之内气温从华氏85度降到77度。A带着着剧烈的腰痛回了家，这种情况似乎在这里很常见，所以我们只散了一会儿步。因为希望坐在一个视野好的地方呼吸一下新鲜空气，我们就向不远处的一家农舍借东西坐一会儿。一个小男孩带着凳子走过来，他很有礼貌，说话很得体。他请求我们买六个鸡蛋，他只有六个，如此他将感激不尽。我们的脚夫立刻回答说，我们一次至少买十个。但我们坚持要买下小男孩的六个鸡蛋，他把鸡蛋拿来，我们另给了他两块国外带来的小蛋糕，他高兴极了，与刚才判若两人。暴雨打下很多核桃，房东的一个小男孩很开心地给我们送来4个。小男孩的双腿患上严重的皮肤病，膝盖以下尤甚，病痛让他在夜里呻吟不已，使我无法入眠。雷阵雨从十点就开始下，直到凌晨四点才停。雨后的空气变得沉闷无比，于是我们去南面的云杉树林散步。两个仆人都请假去不远处的庙会了——一个用中文说“去拜神”，另一个用英文说“去一个四人午餐会”。昨天傍晚时分，我们看到一个男人颤颤悠悠挑着一担沉重的大米去赶庙会。从那里回来的人坐在打谷场周围，几个明眸善睐的妇女凑上前跟我说话。可能我精致的服装对于中国人而言过于显眼，在我走进卧室更衣时，她们凑到窗户那里，眼睛直勾勾地盯着我，我生气地拉上百叶窗，她们换衣服时会喜欢别人窥视吗？夜里，天蝎座、仙后座和大熊星座都很醒目，不过四川盆地气候温和，老有雾气，经常掩住星星的光辉，白天也会遮住太阳。

8月6日。我们起床时温度表实际显示74华氏度，自从7月3号以来就没这么凉快过，已经有秋高气爽的感觉了，但只持续了两天。重庆上一次气温74度是6月21日，一个照例下雨的日子。而今天阳光灿烂，清爽的北风微拂，蔚蓝的天空上飘着几朵淡淡的夏日白云。我们觉得最好出去走走。早餐前，我去了后山，那里微风徐徐，空气清新，还能看到远处的金佛山——从这里过去据说有四到六天的行程——它平坦的背面清晰可见，天空升起一两朵白云，当天黑的时候，这两朵云会盖住整个山峰。农民们正在给玉米剥壳，所以现在没有更多烘烤的玉米棒子可吃，但是还有饽饽，是用面粉做成的烤饼，去年我们去西藏的路上很喜欢吃这东西。粉红色的百日红已经凋谢了，现在我们桌上摆放的只有白色木槿、蕨类植物和一种红玫瑰。村里学堂的校长拜访过我们几次，同他一起来的是个穿着破烂黑长袍的年轻人，我以为是他的助手，但他说那个山寨，就是通连这片地区两座最高峰的庇护所，是他们家的，150年前，他祖先花了两万两银子修建了这座山寨，现在他想以8万两银子的价钱卖出去。山寨周围的稻田一年能带来600两银子的收入。他家住在山寨的后面，那里大约住了100户人家。有人曾告诉我们，他家富丽堂皇，还带有一个漂亮的花园，所以他邀请我们去那里看看时，我们很高兴地答应了。校长看上去好像是是个性格乐观的人。今天是晒种子的好日子，阳光下成筐放着没剥皮的玉米，人们把红色和黑色的豆子在阳光下摊开，就好像制干草一样用叉子翻动，晒干后收进筐里。傍晚我们又去到山上，景色依旧美丽透亮。一些大鸟栖息在冷杉树林里，看上去像野鸡，但是苦力说这些鸟不能吃，所以我认为一定是松鸦或者是鲣鸟。这些鸟好像很好动，没完没了地飞个不停。

8月7日。今天去重庆收发邮件。重庆有92华氏度，感觉非常热，要知道农场早上只有72华氏度。像往常一样，结果令人失望，因为不是我们期待的信件，也不是一份报纸。从上次收到信到现在已经四个星期了，而每隔五天就应该送一次信啊。账房的头儿邀请我吃晚餐，说他妻子和买办的妻子在天主教会的花园里设宴款待我。但我必须赶回农场。苦力又乖戾又偷懒，不想回农场，最终不得不找了两个替代他们的人。返程时，在大宝塔寺附近，我们见到一片生姜田，生姜是刚种下的，还只有一英尺高，像是一种甘蔗。别人告诉我它能长到两英尺高。姜苗在种植时，被用心地排成直线，行与行之间是5英寸宽的沟槽，比秧苗要低，里面灌满泥浆。空气里弥漫着生姜的气味，生姜叶子上却闻不到一点姜味。到家时天已经黑了，路上看到了一两只萤火虫。

8月8日。拜访袁家。袁公子早已是我们家小马的朋友。袁家所有人都在重庆，只剩下袁公子的曾祖母还在。老人说她77岁了，好像视力和听力都很好，口齿也很清楚。但她说她不能走路，不能陪我们去花园里散步，那里也没有鲜花了。以前来这里时，绚丽的山茶花怒放，而今山茶树上的叶子大都已经枯黄斑驳了。在园子外面时我看到一大片红叶，走进去之后才知道是像红色火焰般的百日红。园子里面还有一株栀子花，和一种我以前见过的珊瑚色的花，但我叫不上它的名字。仆人们为我摘了些兰花，虽然不那么漂亮，但我仍然很高兴看着它们，就像我曾经长时间盯着树叶，揣测它们会变成什么样子一般。我们的苦力对一副大棺材很感兴趣，那是为老太太准备的。A想让我告诉老人我已经见到了棺木，并去恭维几句，在中国这是一种礼节，但我实在做不到。老太太举止优雅，手保养得很好，穿得却像个贫苦的农妇。仆人们仔细打量我穿的中式衣服，赞不绝口，我穿着欧洲服装时他们都没这么关注过，显然，她们更喜欢这个，研究得很仔细。墙上挂着一幅这家祖先的水彩肖像画，身着豪华官服。肖像画得很完美，面部立体感很强，很难让人相信它不是浮雕。

今天，我们的打谷场上再次铺满了豆子。漂亮的玉米棒子像干草一样用耙犁预先耙平，等着人们去剥壳。房东到附近最大的煤矿去了，他是做煤炭生意的，就是把煤炭贩到重庆去零售。他如果不是有一个精明能干的妻子照看着农田和孩子，就不能把那么多精力投到煤炭生意上。她不同意腿上有病的男孩去教会医院看病，她声称他很难管教，肯定会哭叫和淘气。再就是，谁给他饭吃呢？她不相信医院会提供饭食，或者，如果她相信有饭吃，马上会怀疑这种慷慨之下，是不是有所图谋。医院当然会有所图，就是让病人们与祖祖辈辈的信仰疏离，倾向接受另外一种信仰。对大多数中国安于现状的妇女来说，这无疑是一件非常可怕的事。这可怜的小家伙不去医院的话就无法治愈，然而，他还必须保持绝对的安静，也许只能在夜里独自呻吟不已。据说天气状况对他的腿会有影响，天气转凉后，他感觉好多了。

8月15日。自我持续写日记以来，发生了一件非常不幸的事情。家里的小狗吵得我们睡不好觉，为了夜里能多睡会儿，9号那天，我把它搁进一个篮子，再塞到另外一个大筐里。那天晚上下着雨，很冷，自打我们住到这里，第一次把前门关起来睡觉。第二天夜里还是一直下雨，天气闷热，我就把前门打开，像前一天晚上一样让可怜的小杰克闭嘴。次日早上A醒来后说：“在这儿几乎睡不着觉。我还是困，我想继续睡觉而不是起床。”但当我看到我的衣服之后，我的注意力从他身上分散了。那些衣服本来被我整齐地放在旅行箱上，现在都杂乱无章地扔在地板上；篮子里的一些东西也躺在污垢里；一些衣服从壁橱里扯到地上；还有窗台上的刷子和梳子，本来我好好地放在窗户里面，现在却在外面的窗台上；烛台也在那里，让我目瞪口呆的是，里面的蜡烛比我放进去时短了许多；床的另一边，我的墨镜和腰带也被胡乱丢到地上；床底下，正好在我睡觉的那个位置，还有托盘，从其中一个篮子里拖出来，很显然，是夜里放在那里的。我很震惊，怀疑自己是否在做梦。再看客厅里的灯，风挡和玻璃灯罩都取下来放在一边，就像有什么人点过灯一样。稍作仔细检查发现，我们的手表都不见了，还有A的指南针、我们俩的眼镜、所有的勺子和叉子，我们随身带出来的床单和桌布，还有A的中式衣服和我从欧洲带来的很多衣服都不见了。不一会儿，一个苦力找回了后面提到的所有东西，连同毛巾和餐巾，它们被丢弃在屋外紧挨着的玉米地里，被雨水浸泡得不成样子。衣服料子被裁得一块一块的，对中国人来说，显然它们没什么价值。我们的小狗行为很古怪，它不像往常那样从篮子里跳出来，只是呆呆地坐着，放任农场里大群的人蜂拥进房间，四处东看西看，议论纷纷。往常，除非是我们自己的仆人，哪怕是房东的妻子进来，它也会叫几声，可现在，它居然让所有人都进来了。它看上去昏昏欲睡，我第一反应就是它是被人下了药。房东是维护当地治安的人之一，他去报案了。不久一个当地的衙役（法警）被派来调查案情，勘察现场，然而，他似乎没这么做，只是坐了一会就走了。几小时后，三个男人坐着骄子，带着一大群随从从地方衙门赶过来了。最令我不解的是，他们每个人都那么平静，没有唏嘘也没有哀叹，也没有从农场的农民开始一个一个排查嫌疑人。这些人做了记录，并要了一份详细的失物清单，这样他们就可以搜查当铺了。在那之后我们很快去了镇上。天一直在下雨，直到昨天雨才停了，所以我始终没出门，这时又发生了一桩意外。我们那匹小马在马棚里待得太久了，今天再次出门让它很兴奋，它驮着我，撒着欢儿，往陡峭的山上飞奔，一路到了山顶，在此之前，我们从没上到这么高。

山顶上，我们发现农民的小孩们在采集类似沙果的东西，树很小、扭曲着，像灌木一样贴着地生长。他们心满意足地边采边吃，跟以往一样很乐意地送了我一些，但我完全不觉得这些东西有多好吃。后来我要下马去欣赏远处的风景，尤其是红彤彤的夕阳，就把小马交给管马的老人，让他牵下山去等我，过会儿我打算再骑着它去稍微远一点的地方。但小马以为要回家了，它认为管马的老人走错了路，于是它自言自语到：“这不是回家的近道。你弄错了。”

真是非常漂亮的小东西——4英尺4英寸高，完美匀称的比例——它摔了一下，幸运的是没有造成比断了缰绳更糟糕的后果。它恢复健康之前，我们用另外一根缰绳替代，没有再出什么事。没有了手表，我对时间没有任何概念。桌布也一直不够用，令人抓狂。去年旅行时，有几个月没有穿衣镜，现在我把一面便携式的小镜子也丢了，真是令人懊恼。现在我发现小偷没把我的腰带扔了，但把皮带扣拧掉了。A说中国的小偷们可能烧了点什么能催眠的东西，否则的话，在小偷翻了两个衣服篮子、一个壁橱、一个抽屉、一个箱子——这么长的时间内，我们怎么可能都昏睡不醒？箱子还用我的一只拖鞋卡住，以便关上时悄无声息。房东也被偷走了一些东西，有两个烛台和两顶草帽，但奇怪的是他们没有计较这些。我忘记了一点，他们的狗通常总在外面睡觉或者狂吠，那天夜里因为下雨也都被关了起来。但房东说它确实叫了，他们当中的一个人还起床查看了一下，但是没看到任何东西。我们另外一只狗也是因为下雨，晚上睡在后面的厨房里。今天早餐之前我骑马出去遛了很长时间，决心把失窃的事情忘掉。山顶上没什么风，空气很闷，好像又一场暴风雨快来了。房东正在屋子周围的地里拔玉米秸，成排的辣椒长势良好，已经亭亭玉立，别处的芋头也可以收获了。

8月16日。到处都有向日葵，但通常都不朝向东面。空气里弥漫着桂花（油桂花）的香甜味，我们的房间里也有一支，闻起来也非常香。昨天屋子周围充斥着浓重的臭味，那是从三座化粪池中散发出来的，这里贫瘠的岩石土质依赖于它们的肥力，但总有人想让它的肥力更强。雨打落了不少核桃。昨天晚上我又睡在外面，但空气闷得让人喘不过气来。狗在狂吠，尖锐的蝉鸣像警笛，闪电一道接着一道，没完没了。我觉得从一开始，就该在日记里记下既没有闪电也没有暴雨的日子——但是我怀疑是否有这样的日子——这有点像在农场的孩子们要么这个要么那个总要被人打一样。今天，房东家的小男孩又在尖叫，我跑出去看他又怎么挨揍。有一次我看到他妈妈抡着一根烧火棍追着他到处乱跑，今天他母亲抡的是一根小木棍，但木棍打在孩子身上也令人骇然，幸亏他父亲为他求情了。最近几天的夕阳都是红彤彤的。昨天那匹小马再一次差点从看马的老人手里挣脱，它已经尝到了脱缰的自由，很显然想一次次再去体验那种乐趣，所以今天早上我又骑着它出去遛了一会。最好玩的是看它在原地打滚，当然马鞍已经直接取下来了。这些小型的西部马很喜欢这样，像个孩子一样。我们的小马看上去像个婴儿，但晚上它躺在羊齿苋上睡觉时神情十分严肃，面孔充满睿智。看上去这马太小还不好骑，但是它能背负重物一天轻松地跑上三十英里。村里的大人和孩子们最近开始嚼玉米秸秆，在我看来它就像一种低劣的甘蔗，但好的一点是柔软多了。农民们已经在加紧采摘葡萄，葡萄叶子就像漆树的叶子一样密密麻麻缠绕在一起。他们说葡萄每年都结很多，等成熟了不知道要到什么时候。但是我怀疑他们是否知道水果熟了跟没熟的不同，他们总是没等水果成熟就采摘下来，似乎还吃得津津有味。他们说服我尝了一颗，待看到我扭曲的脸后，更是开心得不得了。

8月17日。昨天晚上每个人都被发动起来去剥玉米。他们没有把玉米都挂起来晾干，像去年我们在涪陵和丰都时发现的那样。那时，那里所有的村庄都被这些金黄的、红的玉米装扮起来，好看之极。我终于发现这些农民为什么要种木芙蓉了，这些纤弱的白色花骨朵正在含苞欲放。他们去掉花萼，剥开花苞，取出雄蕊，用它做一种清热去火的饮料。房子附近的向日葵实际上已经超过12英尺高了。清晨时分，温度计指示82华氏度，是近来温度最高的一天，但时有微风，也就不觉得特别热了。我们又睡到了院子里，丝毫不怕核桃掉下来砸在头上。农民们从不直接把核桃摇下来，只是捡掉落在地上的。就这样，昨天我捡了大约20个核桃寄送给镇上的朋友，他们很难吃得到新鲜的核桃。我们总是在树下坐着或者睡觉，但只被核桃砸过一次，而且砸在胳膊上，没什么要紧的。房东已经出嫁的一个女儿在为我和A编拖鞋，鞋底什么的都有，非常棒。她又想为我做一个睡衣袋，我想让她在上面绣上跟她儿子的围兜一样精美的刺绣。她说我得付她1000元现金（相当于3先令），因为那会花掉她一个月的时间。我明白她为什么要这么多钱，因为我已经付给一个裁缝1000元现金做工钱。最后我付给她600块，我一个朋友编了这样一个包花了400块，但是我想，可能她的工作量不如我要求的那么多。

8月19日。厨子昨天给我们做了木芙蓉汤，冷却了一下，味道相当不错。天气非常热，账房的头儿捎话给A，让他最好在周一前都不用回去，大概没人想在这么热的天气做生意。农场里，除了那个信仰天主教的男孩子，我们的仆人都打着赤膊，在我们面前上身不穿衣服晃来晃去。昨天傍晚我们散步回来时，发现袁家来的两个年轻人围坐在桌子周围，和房东一起喝中国的老白干。他们给我带来了一些鲜花，并想看看A的打字机。上回我们去袁家时，他们都在重庆，所以这次非常迫切地邀请我们今天去他们家做客。下午五点多，我们出发去袁家。先是在大门外停了一下，让A穿上一件长袍，他要骑马。过了一会又停下来，让仆人们再穿上衣服。进屋之后，我们看到很多纸扎的马、轿子和仆人，一个道士在大厅里念念有词，屋子到处都挂着老祖宗的像。今天是他们祖父或者曾祖父的诞辰纪念日，他在8年前去世，享年83岁。接待我们的是一个年轻男子，但不是我们认识的老五，他正在外面骑马。随后走进来好多妇女，衣着平常，长衫和裤子都是用最普通的料子做的，她们没有向我们作揖，也没有请我们坐下，所以我没想到她们会是家里的太太。但是正在大堂另外一边跟A讲话的年轻男子走到太太们旁边，给我们做了介绍。这些女人中，一位是他的母亲，我见过的，上次来这里时是她热情款待我们的。还有一位是老五的母亲，剩下的是他的姐妹和妻子，另外还有其他被我们当成仆人的人。她们提议让老五的母亲陪我。这女人和她强壮的儿子完全两样，高高瘦瘦，宽宽的脸庞透着和气和真诚，非常开朗热情。转了一会儿，我征得太太们的同意去参观隔壁的卧房，所有人跟着进来了，她们给我端茶送水，还招待我吃糕点。这些女人仔细端详我的衣服，甚至掀起我的衬裙看，就像农场里的穷妇一样唐突无礼。我和老五的母亲聊天时，老五的妹妹没感觉丝毫不妥，擅自摸着我身后衣服上的褶皱。我好不容易听清老五母亲说的话，她告诉我她十点起床，晚上十点睡觉，每天除了抽烟和“耍”（四川话，玩，自娱自乐），什么都不干。她不会干活，她说，既不会做饭，也不会看书。是否真的如此，我不能确定。她说她两个女儿识字。我们再次出门的时候，老五刚好回来了。他刚从马上摔下来了，现在正和另外一个年轻小伙子领着大家往花园去。太太们跟在后面，艰难地踩着小脚穿过两个院子，然后委婉地说不想再继续往前走了。我们路过老太太的棺材，老太太刚才也出来接待过我们，但一直独自待在棺材旁。他们笑着说这棺材是给老太太准备的，有一个人伸直身子示范了一下，告诉我们老太太以后在棺材里就是这样躺着。屋里堆了十多个纸盒子，里面都装满了纸钱，道士会将纸钱烧了送给这家去世的祖父。我们回屋时，看到几个字写得很好的人给死者写家书。那个年轻人急于带我们去看一棵开得非常漂亮的紫薇树，他们说如果一个人去抓挠树干，树叶子就会微微颤动。所有的树叶都会随风而动，所以我觉得这也许只是一个传说。老五很想爬到树上为我摘几朵美丽的粉红色的花。他好像一刻都闲不住，一会儿又坚持抬起我和小狗杰克正坐着的轿椅，他和我们其中一个苦力抬着我走了大概一百码。之后两个年轻人又跑到远处看我们的马欢蹦乱跳，那时A还在马背上。我们回家后，坐在月光下，陶醉在凉爽的微风里，夜深的时候，我们发觉确实太冷了，不得不回屋睡觉，在我睡着之前听到外面狂风大作。早上下了大雨，客厅里三个地方都漏雨了。

8月22日。20号的星期日又是一个下雨天，傍晚时我们去了镇上。田里的农民们都忙着摘收辣椒。江边有一堆堆烧纸钱的火光，那是为了祭奠溺水而亡的灵魂。江水涨得很高，起先没有船愿意载我们过江，但是最后有一个船夫说给300块钱就送我们过去。平日里，我们通常是每人付60块，脚夫每人付8块钱。让人惊讶的是，我们的厨子没有讨价还价，立刻同意给300块。但是到了对岸之后，他只给了120块钱。最后，经过一番吵吵嚷嚷的协商，他给了160块。“只能这么干。”当我们问他为什么时，他回答道，“如果我当时马上给他160块，那人肯定不会答应。如果开始时我没有一口答应给300块钱，他们就不会载我们过江。现在，就像你看到的，他们能拿到这160块钱已经心满意足了。“确实就是这么回事儿。昨天出去买东西，几乎被街头油炸辣椒的辛辣味呛到窒息。下午，去“天主教友会”，附近的传教士都到场了。路上，我们看到在城门外墓地里烧纸钱的数不胜数，浓烟呛得我几乎喘不过气来。回来时天色已经暗下来，还是一样呛人的浓烟，但是一堆堆的火光看上去很漂亮。从江边到城门是成片的墓地，城门外也有很多地方在烧纸钱。今天早上回到村子，觉得空气非常清新凉爽。城市里的空气中好像没有养分，让人发晕。

8月26日。昨天，房东的妻子拿出大包大包的纸钱，连着几天时间，她的长子一直忙于施展他最好的书法为包括祖父、舅舅在内的11位逝去的亲属写信。他列了一个名单，后面标上钱数，每一笔都经过精确的计算。房东把纸钱围着桌子的三边排成行，在小男孩们的帮助下，摆上了餐食和白酒，又摆上了一些筷子。房东分别点燃几炷香，小心地插入留有香灰的香炉里，继而恭恭敬敬地在所有祖先的牌位前磕了三个头，然后虔诚地在桌前的地上烧了纸，往地上泼了两杯酒，之后所有供奉的餐食都被撤下吃掉了。晚上，写给故去亲人的信也被烧掉了，燃烧的信在黑暗中发出绚丽的火光。那天房东希望我们留下来一起吃饭，但是A直到晚上也没回来，我还有客人在，只好作罢。前天袁家人发来邀请，让我们去吃饭，但是仆人们传回话来说A还在重庆。正好有一个传教士到这边来呼吸新鲜空气、活动腿脚，我陪他一起散步。从上午9点到下午1点，转遍了我们周围所有的山头。8月25号这天风和日丽，非常适宜出门散步。这个时节有很多蜻蜓，比在夏季出现的颜色更绚丽多彩。草丛中的蚱蜢体态肥大、数量众多。有一只绿色的大蚱蜢顶着一个红色的脑袋，背上从上到下是琥珀色的条纹，让我们赞叹不已。经过数个夜晚的奋战，房东一家终于把玉米都剥完了。

9月3日。上周二，也就是8月29日，似乎是今年最热的一天。在重庆的一间病房中，气温在12个小时内，从100华氏度降到70华氏度。在乡下，虽然感觉也很热，但还没超过87度，午餐之后天儿就慢慢凉下来。那天起了大风，风大得令人寸步难行。第二天上午，我急忙赶到重庆，感觉那里非常冷，温度表显示72度，我加了很多衣服还是觉得凉。前天，我看到一些茶树开花了。今天，人们在高采烈地收割水稻。每块农田里都竖起了一道挡风屏障，人们在后面把稻子堆在一起，用木锨直接脱粒，然后把稻谷装起来。昨天房东的妻子穿着新衣服过来看我们，恳求我们为她求情，地方法官坚持让她说出案发前替她织布的男人目前的下落，她说她什么都不知道。我们从一开始就认为，那男人很可能就是帮凶，所以拒绝了房东妻子的请求。所有在中国的外国人，或者外国人的中国直系亲属，一旦被抢了，如果丢失的物品找不回来，地方政府就会赔偿他们。所以我认为我们应该会得到些什么，要么东西找回来了，要么是赔偿。

昨天我花很长时间讨价还价，买了一种蓝白色，图案古朴的床罩布当桌布，又买了枕头套做椅子靠背的背套。这里的人生产印花布首先是在蜡版上刻画图案做成模子，把布铺上去，用一把大刷子把石灰刷在图案上，之后再把布拿去染色，等到布干了，再把白石灰刮掉，如此，布就染好了。这样做成的印花布，花纹越洗越好看。

我花了一个银元买下一大块桌布，是卖主开价的三分之一不到，但还是有可能买贵了。他们还拿来几匹丝绸给我们看，有些还没染色，有些已经晕染上了很漂亮的颜色，我真想把它们全买下来。它们大约有60尺（24码）幅长，17英寸幅宽。这就是在城里的娱乐生活。但是在乡下，清新的微风让人精神振奋，这点是城里享受不到的。

9月5日。昨天一整天，我一直盯着两个裁缝把丝棉填充进睡袍里，那是我一早定做的结婚礼物，为了让衣服边光滑些，要絮上些棉花。裁缝说要花8天时间才能做好这件睡袍，所以他拿回家去做了。如果他们愿意的话，私下里完全可以用普通棉絮代替丝棉，反正我也见不到。领头的裁缝是个基督教徒，在上帝面前，我想他不至于欺瞒我吧。他有一张表情难以琢磨的面孔，像基督教仓库管理员，这让我感觉他应该是一个伊斯兰教徒，但尽管他来自云南，那里有很多人是穆斯林，但他说自己不是。一早我们就离开农场外出散步。这个季节的乡村一眼望去到处都是黄灿灿的，收割后的稻田里只留下残茎。玉米也都收完了，向日葵挺立得高高的，但是有些稀疏，整个田野像是一个荒芜的花园。萝卜和豆子已经播下种，但它们都还没有发芽。

9月7日。昨天骑马沿着山顶走了好长一段路，先是绕着矮橡树林走了一圈，然后顺着山路返回。小马驮着我走过的地方看起来有些不太寻常，在险要的地方它偶尔会停下来试探我的胆量，看我要不要下马走走，见我不下马，它又会继续轻快地前行。我记得这些地方小马只来过2次，有那么一两次我认错了路，这个小东西会驮着我回到正路上来。骑马的过程中，大部分时间都在落雨点，还刮着阵阵大风，我只好摘下帽子。回到家时，雨已经有规律地下起来，但只是这场暴风雨的序曲，到了晚上，暴风雨来了，狂风刮得核桃雨点般掉落，孩子都跑进来捡核桃，蹦蹦跳跳像一群快活的蟋蟀。随后我们的一扇百叶窗被风粗暴地吹坏了，接着核桃树的一截树枝也被吹断。我把所有的门都闩上挡风，自从来这里后这是第一次用到门栓，平时只是关上门而已。雨下得很大，还好卧室里只有一处地方漏雨。尽管A用了他能想到的所有办法让卧室干燥和通风，但除了用作更衣室，我们已经不在里面睡觉。下雨的时候，险峻的山坡上泥泞不堪，欧洲的山好像不这样。我没有像房东一样感觉天气很冷，他看上去脸色发青，在屋里一边小跑着一边说很冷。孩子们把衣服卷到大腿上以免衣服被淋湿。小狗杰克对它的窝很不满意，我们给它拎来一只装满稻草的篮子，它立刻像猫一样舒服地蜷缩在里面。小马也被牵回马厩躲雨去了。

9月11日。我们9号再次返回农场，那天天气极好，阳光灿烂，空气清新洁净，微风宜人，天空也是清澈湛蓝的。几乎整个周六我们都待在山上。傍晚，我们去拜访了几位传教士。早些时候，他们发现这里空气新鲜，就靠近村子租了房子来住。他们的住处比我们的低大约150英尺，是个大宅子，比我们租的房子还大，还带了一个四周有围墙的大花园。他们认为有这围墙是一个很大的进步。我根本不喜欢这围墙，因为它会把风挡在外面，把蚊子关在里面。我们到的时候，传教士朋友们都出门了，但是屋子里有人接待我们，就好像我们是来拜访他们一样。房东太太戴着琥珀手镯，举止大方。我们的房东曾经给这家人做过佃户，这时正坐在那里聚精会神地看一些教会小册子。他好像对此非常感兴趣，跟与我们同来的传教士谈了很久。我们的房东误以为印在册子上的英国阳光牌肥皂广告上三个端着脸盆洗脸的女人是三个坐在莲花宝座上的英国菩萨。除了对自己信仰的焦虑，他还向女房东喋喋不休地表达对当地官员的不满，他说衙役们来此搜索我们的被盗物品，在附近的人家里吃住，为了供他们吃喝，一些穷苦人家把衣服都卖了。他们恳求我们干预这事。这是中国式逼迫知情人提供线索的方式。花园里种着漂亮的草茉莉，开满了各种颜色的花，还有一些红色的百合、凤仙等花，看上去绚丽多彩。A之前接到我们房东邀请，与他一起去涂山寺赴宴，去“耍”。中国人做事一般都怀着不与人说的目的，房东也许让A去做证人，因为之前寺里的和尚从农场拿走一些粮食没有付钱，现在他想让他们还账，但他没有成功。他抓住机会告诉A那里的和尚总是不劳而获，他以后再也不会给寺庙捐钱，但他会捐给修路、修桥、开个免费渡轮。一位女传教士已经陪了我们一整天，房东想知道她来这里的目的，挣多少钱。A告诉他实情，说女传教士很富有，她来这儿仅仅是因为她爱这里的人，希望他们过得更好，没有任何报酬。A补充说，他曾经劝过她最好别过来，还是回家去，这里的人不需要她，也不喜欢她。A说这些话本想让房东明白她的状况——她正在做一件很困难的事情，对中国人来说是令人难以置信的。但是房东大声嚷嚷着：“谁不喜欢她？只有坏人才不喜欢她。所有的好人肯定非常愿意她来帮助穷苦百姓。”女传教士告辞的时候，房东的妻子摘了两个石榴，又拿出一些新鲜的核桃让她一起带走。昨天傍晚，房东回来时带着那本教会小册子，显得很困惑。小册子上的字太小，他的视力不好，读起来很吃力。他送给我一束红色百合花，希望我能喜欢。他问我，什么是上帝（最高的统治者）？上帝是不是天和地？和天主是一样的吗？后者是天主教给上帝起的中文名字，上帝是中国人取的名字。天地也许是给上帝的另外一个名字，或者是中国人自己崇拜的神。我只知道中国人认为上帝和天主是同一个意思，是创造天和地的神，这就够了。“那就是了！”房东说道，“就是它！”但是我想我能够感受到他说话时的那种极度的崇拜，以及挥手指示天地万物时的虔诚。他继续说：“佛像不是神”，随即又谩骂了好长时间，我都不知道他骂了些什么。“佛像是木头做的。”我犹豫着说，因为我就知道这么多。“是的，木头或者泥巴。”他急切地希望有人能给他念念小册子，可我只能零星地读读其中的某些章节，他索性到一边自己研究去了。房东长得很像去年我们待过的佛教名山——峨眉山寺庙里的一个和尚，显然他正倾向转换宗教信仰，佛教已经不能满足他的需求。

昨天傍晚，夕阳极其美丽，红色褪变成各种色调的橙色、黄色，就像北极光。如从前很多个夜晚那样，光束从不同的方向照射，也照射到我身上，那时我正坐在山顶看着这一切。但是今天农场生活中那些麻烦事儿又开始了。我坐在屋外，沐浴在温和的阳光下，呼吸着新鲜空气，一个人在户外（而不是每天被圈在屋子里）真切地享受这惬意的时光。农民们跟往常一样在外面吃早饭，他们坐着小板凳围坐在矮桌旁，孩子们则坐在高高的门槛上，所有的人只顾埋头吃饭。

但是吃完早饭后，男人们挑着一种很好的、需要再混合的液体肥料走进来，这种肥料对农业收成至关重要，跟固体肥料一样，过去农民如果要买的话，每两桶需要付上15美分。搅拌肥料发出的味道实在太难闻了，所以我转身进了屋里。据说镇上的猪得了猪瘟，成批成批地死去，所以我们被警告不要吃猪肉，我们也提醒仆人们不要吃，他们却不以为然。地方政府第二次下令把奶牛都关起来，原因是奶牛破坏了墓地，可是城外所有可用的草场都被墓地占上了。然而，令人怀疑的是，这是不是奶牛场老板为了抬高牛奶价格，或者制造乳品短缺所捏造的假象呢？每次都说奶牛被关起来了，可一些人照样能喝到牛奶。

现在我们怀疑，当地政府借口追查我们的被盗物品，把农民们弄得人心惶惶，是为了让农民们反对我们在这里租地盖房子。盗窃案发生后，一个传教士说如果这是在当地官员授意下做的他丝毫不感到惊讶，这是个借口，意在说明他们不能保护住在城墙外的外国人的安全。如果真是如此，他们真是费尽心机，他们利用这起盗窃案，使我们在邻里树敌，这是太明显的事。去年我们在这里租了一块地，到目前为止，他们既不让我们盖房子，也不把租地的钱还给我们。我们在这块农场里已经花了三个月时间让人们熟悉我们，适应我们。农民们从一开始就对我们非常友好、热情。但似乎村民们也是同样对待两位被谋杀的传教士的。现在，每个与死者有关的人都遭受了折磨和凌辱，被迫指控两个死人。一想起这件事来就让人气愤不已，每个跟他们关系不错的人都遭受迫害，那个杀害他们的凶手——自然是别人买凶的——却逍遥法外、毫发无伤。那些可怜的中国人一点都不知情，却被折磨得不成人样，如果我也是被害人的朋友，肯定也会遭受拷打。——对此，我想都不敢想。

红辣椒和玉米都摊在打谷场上晾晒。玉米还没有剥粒，现在得一遍一遍仔细地耙，以便让它们彻底干透。

9月13号。我们经常爬屋后那座山，因为通向山顶最后一小段路很滑，我带了一个力大无比的苦力（有时我们戏称他为野蛮人，因为他看上去就像一头强壮的牲口）上山，让他把那段路挖出一级级台阶。

爬上山顶，我听到一阵丁零当啷的铃声，往山下看去，原来几个袁家人正去我家找我们，发现我们出去了，就跟房东家的人坐在桌子旁边聊天。我下山时，A刚从城里赶回来，对袁家人花10两银子新买的马鞍赞不绝口，那确实是一件非常漂亮的玩意儿，但是安在小马背上显得太大了。我们的厨子为餐宴拿出了红酒，他往红葡萄酒里掺了一半水，还加了糖，这样既可以省酒，又可以让红酒更合中国人的口味，但之前我们对此一无所知。然而几个月之后，尝过这种红酒的人都觉得，这是他们尝过的最好的外国红酒。我们只剩下四只玻璃杯分给众人，额外的一只是A专用的。但是袁家的年轻人特别有礼貌，把他的杯子递给了我，我谢绝了他的好意。有意思的是，有个人喝完后，迅速把他的玻璃杯递给跟他坐同一个板凳的马夫——我们从国外带来的椅子不够坐——马夫喝完酒之后，又把杯子递给房东家的一个男孩，如此，围坐在一起的每个人都喝到酒了。A自己做的雪茄也这样被大家递来递去。袁公子怀着极大的兴趣对着雪茄端详了一会，说自己不抽烟。同来的一个小伙子是他弟弟，曾经宣称要跟A学英语，他接过雪茄吸了一会儿，接着又给了别人。就这样，雪茄像一只中国烟斗一样转了一圈，每个人轮流抽了几口。

房东那个出嫁的女儿害了严重的角膜炎，她曾经为我编了一个漂亮的带喜字的睡袍袋，背面是刺绣。现在她眼睛几乎看不见东西了，我们听了之后非常担心。周四晚上我们的传教士朋友要在寺庙外面放幻灯片，孩子们都非常兴奋。现在桌子上摆满了红色的百合花，还有几支散发着清香的兰花，看着像有只猴子的脸在上面。昨天我们又有客人留宿。不幸的是，当运煤的人路过时，狗叫得非常厉害，让人难以入睡。今天他们又在加工那几个化粪池了，味道非常难闻。小男孩们在吃葵花子，那是一种外表看上去像巨大的洋蓟，完全成熟的向日葵。

9月17日。刚才发生了可怕的事。每个人都跑过来张牙舞爪地对我喊叫，好像不把我吵聋我就听不懂他们说什么，可我只能听出他们在说盗窃案，具体是什么还是不明白。一个穿蓝色长袍的男人走进农场，坐下后就前前后后地挥舞着他手中的扇子，面目表情极其可怕。我拿了个小相机想把他拍下来，可他马上又安静下来，不值得一拍了。房东的妻子哭着恳求我帮帮她，然后穿好衣服，同穿蓝色长袍的男人一起过江了。房东那个婚姻不幸的女儿，也带着小海青回到她残暴的丈夫身边。为此，小海青被特意装扮一番，把头发都朝上梳起来，用红色丝绒绳子绕两圈整齐地扎起来，整个人像只装满农产品的篮子，里面有鸡仔、向日葵等等。令人遗憾的是A已经回来了，很显然，房东太太他们会在第一时间去见他。我想，关于失窃案的事，女房东肯定会在衙门里受到严厉的盘问。但对此我觉得自己已经顾不上了，因为最近身体一直不舒服，本身睡眠困难，还频繁地被狗叫声吵醒。昨天晚上算是彻底舒服地睡了一个好觉，但今天一大早，可怜的小狗杰克执着地把我吵醒，一定是有人刚进了我们的房间，然后大步流星地撤离了——很明显是房东家的人。前天夜里每个人都起来找闯进来的贼，他们说肯定有一个就在屋后。我们现在睡到了客厅里，卧室里满是泥巴味儿和屋后化粪池的味儿，实在让人难以忍受。客厅里只有门没有窗户——除非晚上特别冷，不然得一直开着门，但昨天晚上不冷。

昨天天气很好，但发生的事情令人费解又颇具戏剧性。A一大早就从城里回来，吃完早饭后，我们牵着小马出去散步了。我们沿着山坡不停攀爬，大部分时间穿行在橡树和杉树林中，林中生长着茂密的凤尾草，还有一种气味不太好闻的植物，像是野蔷薇。我们一直走到了拱山。山两边的风景非常美丽，站在山顶的平地上，临近傍晚时，能看到延伸至东南方向的金佛山山脉，闻名已久的华蓥山延伸到北方，我们只看到过一次，今天却没有露面。我们的小马是在打箭炉买的，我们叫它“打折渚”（Tarchendo），这个名字是来自打箭炉的藏语名字。到了山上，我们解开打折渚的缰绳，让它在我们身边吃草，它仍然有一点瘸，因为我们进城的那几天，厨子骑着它在颠簸的路上狂奔，结果摔下来，遍体鳞伤，马的腿也受了伤。当我们回来时问他是不是很享受他的假期时，他摆出了一副最可怜的样子，告诉我们所发生的一切。刚才，在我的监督下，他已经用我的一条长长的、丑陋的布料给打折渚打了绷带。小马看上去很聪明，绷带绑上之后它觉得很舒服，再次活蹦乱跳起来。

一路上都没找到饮用水，于是，我们在一所农舍前停下，想找些开水喝。苦力们似乎都很害羞，不愿意去打听。但是我们的马夫光道是个很滑稽的人，一直照顾小马，通常是他被小马带着走，而不是他牵着小马，这片儿的人都知道这个。他在附近的村子里有朋友，所以我们在那里不但喝到了热水，还吃了个柚子。A把手浸到用来灌溉稻田的水池里，说上层水很热，但下面非常冷。我们那个当过兵的苦力也跳了进去，大叫着说非常冷。

昨天出发前，我们看到有家人在屋外挂了一只野猪腿，这是那天晚上我们猎杀的一头野猪，但当时没杀死，一定是我们走掉后，又被人杀了的。这似乎是最后剩下的一块，已经被熏制了。

我们被告知，传教士的幻灯片放映出了点问题。当时方圆几里所有村子的人都被吸引过来，所有人整晚待着不走，想第二天早上再看。那天晚上刮了非常大的风，这事儿够奇怪的，在这片地方很不同寻常，所以传教士只好取消了在庙外放映的计划，改到寺庙里面。庙里面拥挤不堪，人们都弯腰观看，我不想也用那姿势站着，而且庙里的气味很不好闻，所以很快就逃开了。同去的房东一家看得津津有味，但他们都不动声色，很难说他们是喜欢幻灯片，还是只是对此感到困惑。海青给幻灯片做了一个绘声绘色的描述，说上面耶稣说了什么，做了什么，幻灯片的第二部分讲述了耶稣的一生。我很理解，当传教士们试图劝说中国人入教的做法失败后，就开始用这种办法。他们揪住一根救命稻草，发现不管用，再去揪另一根。但是放映的幻灯片评说的是耶稣，那是一个中国人从来都没听说过的人，在他们面前出现时披着很滑稽的外衣，做着奇怪的事——这些都在一个寺庙里上演着——我对此没什么好印象。

我们在城里找了处新房，把办公室搬过去了，我们留在现在的房子里，这样会显得宽敞，更清静些。我希望仆人们离四川商人远一点，以免被他们奢靡的生活腐蚀，他们唯一的生活方式似乎就是晚餐聚会和喝酒。昨天A想去办公室时，领头的仆人没有过去等他。问过之后才发现他整夜都没回来。当那男孩出现时，他特别冷静地说，昨晚他跟木匠去吃饭，喝多了。他脸上没有表现出一丝愧疚和不安。对中国人来说喝醉比其他任何事情都重要。一天，一个非常漂亮衣着体面的女人来看望我们。她像是我们这里一个跛脚年轻人的妈妈，有一次她带着她两个装扮一新的双胞胎女儿坐在我们船上看龙舟表演，并让双胞胎问我好。年轻人在A的商行里工作，总是出门在外，没有薪水，商行供给他一日三餐，每做一笔生意，就支付给他相应的佣金。但是到目前为止，他一单生意都没有做成。他母亲请求A给他发一份薪水，但要支付给她，因为他没有拿钱回家供养家里的妻子、女儿和母亲。她本来生意做得很好，家业不错，但是她儿子挥霍无度，逼着她开始一件接着一件卖家里的东西。她还恳求A让他去别的地方工作，因为在重庆他有一些不好的朋友，就是这些人让他误入歧途，他所有时间都跟他们混在一起“耍”，而不是去好好工作。A答应尽力而为，并第一时间严厉斥责了那位年轻人，他说他做得有些严厉，但没有提及他母亲的拜访。他还说，虽然他近距离地观察过这位年轻人，为此还让他站在亮光下，他发现那张面孔泰然自若得令人惊诧，真是不可理喻。

裁缝已经做完那件絮丝绵的睡袍，起初他以为外国人喜欢穿紧身的，就把每个部分都做得很紧，后来又按我们的要求一处处改，弄得像中国人的衣服那样松松垮垮。现在他觉得做外国衣服太麻烦了，以后再也不做了。

9月19日。那天发生的可怕场面有了一个解释。两天前，可怜的房东妻子过来跪在A面前，恳求A帮忙。那个替房东太太织布的男人在重刑之下招认了（人们先前的猜测都是错的），他是受房东住在城里的长子教唆偷的。所以据我们了解，房东的长子已经被投进大牢，他的母亲希望A出面证明他儿子跟这事没关系。但是A怎么可能呢？尽管他很想这么做。一时间我们都不敢相信，因为我们很喜欢房东的长子，他怎么会教唆别人来偷我们的东西呢？现在，房东的大女儿因为给我们编袋子眼睛发炎几乎失明，而他的长子又因为我们被投入监牢。
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 也派人拜访了A。原来那天拼命打手势大喊大叫的男人不是衙门的，而是家族的负责人，是来报信的。他们认为有人入狱是一件很严重的事。

我们住所下面山谷里的一间小屋内死了一个很可怜的女人。晚上，弯弯曲曲的山路上闪着点点火光，延伸了很长一段距离，看上去确实很漂亮。这里的人说他们在烧纸，是不是纸钱我不确定。不幸的是，道士们一整晚都在做法事，远运地听着那音乐并不难听，甚至有些悦耳，但那些狗被这个新鲜玩意儿弄得睡不着，总是叫个没完。有人说多希望这个可怜的女人在活着的时候有人为她忙前忙后，现在做再多也是无用功。

9月22日。传教士们在租住的豪宅里还有很艰巨的工作，他们正忙着为中国的八月十五制作月饼。两个男人拿着四英尺长、由一整棵洋槐做出来的一个棒槌杵米，不时还用棒槌灵活地把粘黏在其他锤上的糯米刮落。四位好太太的租客们也进来操持，一大群人在一旁饶有兴趣地围观，这令我们想起圣诞节制作布丁的情景。月饼做好后，一群神采飞扬的男人把饼拍平后倒进尺寸差不多小大的餐盘中。晚餐时我们吃了一些，发现它们很黏牙，如果一个人很饿的时候，蘸着糖水会非常好吃。房东家却没有欢乐的气氛，家里人一个接一个都出去了。女房东已经接连两天跪在A的办公室里哭，恳求A帮忙作证她儿子跟盗抢案无关。他借给女房东一万块钱去安抚官差，这样她的儿子也许就不会受到严刑拷打。好像是被中世纪的女巫所蛊惑，最后A竟然像中了邪似的说，如果她能让这个地区20位长者中最有名望的人证明她儿子品行良好——这些人已经很了解他——A就会把他的证词递交给领事，恳求领事想想办法。今天那个可怜的年轻人的妻子也进城了。在中国做儿媳妇真难，像苦力一样辛苦、肮脏。房东自己并没有露面，现在家里只有三个孩子。明眸善睐、整天待在学校里的小海青的小弟弟患了严重的皮肤病，那天晚上又哭着一个人睡去。除了孩子们就只有我们和别的房客。每天晚上防贼的警铃都响，狗们狂吠得让每个人都睡不着觉，而且前几天夜里邻村真的发生了抢劫案。

今天A再也不能目睹我们带给房东一家的悲惨境遇，他写了信给领事，请他们查明我们听到的事实是否属实，如果属实，如果只是为了追回赃物，在不妨碍司法公正的前提下，他宁愿放弃索回丢失物品的权力，也不愿意给房东一家带来这样的麻烦。房东最后一次露面时实在让我们感到困惑。两天前的傍晚，他一进门我就立刻注意到他喝了很多酒，我很奇怪在儿子入狱的情况下，他居然显得那么快活。他说他到涂山寺喝酒去了。A简直无法相信，但是问过后才知道，他在庙里又吃肉又喝酒。“在一个佛教寺庙里？”A追问。“是！”房东说道，“你看，是那个坏菩萨的节。”“你去崇拜一个坏菩萨做什么呢？”“为什么？我们只能这样！菩萨是那些掠夺成性、狼狈为奸的头儿。”接着，我们谈到峨眉山上的庙，还有华盖山上的寺庙，那里不允许喝酒吃肉，那里也没有坏菩萨。我们的湖北厨子非常热情地打断我们：“不知道我们湖北省会武昌的庙，就是在龟山后面，和华盖山连着的那个地方，那里也没有坏菩萨吧？”房东继续说：“如果你想在我屋后的杉树林里盖点什么，那就盖吧。那里确实很美，我很高兴能帮上你忙，你那么善良，实在太好了。”“你明天在家吗？”A问他。“不在，后天在。”“好吧，后天我跟你一道去看一下那块地。”房东光着膀子，好像现在是盛夏，刚喝过酒，他需要凉快一下。关于正在坐牢的长子，还有整个家庭遭受的麻烦和羞辱他一句话都没提。从那以后，房东再也没有出现过。我们不知道究竟发生了什么。所以A说：“中国人夸你的时候，一定要提防。”似乎现在不是做决定的时候。房东家孵化出两只小鸽子，那个最大的男孩高兴极了，他拍着巴掌让鸽子飞出去、落回来，还做了鸽哨绑在鸽子的尾巴上，当鸽子加速或者调头时，哨声也忽远忽近，袅袅余音不绝如缕。星期天我们远足之后，小马的腿再次肿了起来，所以我们再次用我的一条长长的、蓝色的布沾了冷水给它裹起来。这个小东西似乎知道我们要干什么，抬起脚来让我们包扎，但是并不想让人碰它的脚。天气再次变得又闷又热。昨天在城里时A说那里温度超过了90华氏度，他觉得是这个夏天最热的一天。傍晚时分山顶周围笼罩了大片的乌云，我们时刻都期望来一场大暴雨，可是云很快又散了。这个可爱的夜晚，月光皎洁，风比平时大了一点。村子里到处都在烧火，农民们把土和干草混合在一起，让火慢慢烘干。我们坐在山上，靠近火堆旁，享受着焚烧干草的气息，轻风拂面，欣赏着月光照耀下的广阔天地。今年的夏天持续的时间特别长，四月中旬天就开始热了。然而在这里住过很多年的人都说，这已经是他们经历过的最凉爽的夏天了。

9月23日。昨天晚上房东的妻子回来了，看上去很难过的样子。外出一整天的儿媳妇也回来了。面目清秀的小海青坐在核桃树下，想着她哥哥蒙受的冤屈，泪水无声无息地滑过她的脸颊。房东家的人说在衙门，他已经上过夹棍。我们还听说已经挨了板子。厨子恳求我们马上过河回重庆，因为他说当这事变得人尽皆知时，我们在乡下会有麻烦。我们派去城里送信儿的苦力没有回来，他派来替代的男孩儿也没有过来，我思量着他们可能都怕乡民们找麻烦。但也许只是因为在星期天需要摆宴席，乡里所有的长辈们都会受邀参加。A又给领事写了一封信，因为要宴请客人，所以他不能亲自去见他。又说他将尽其所能把房东的长子从牢里弄出来。现在我们觉得太难过，没法讨论这些事情。今天早上重庆又被浓雾笼罩，天气阴沉沉的，但是凉快了一些。我和A先生开始练习使用左轮手枪。长辈们正赶着来赴宴。所有的事似乎都很忧伤，与之形成鲜明对比的，是我们将在明媚的天气里办一个盛大晚宴。我们原本打算再办另一场，但这就像邀请狱中房东的儿子参加宴会一样，实在是不妥。

9月24日。又一个阴天，雾气笼罩了所有的山峰，但没有像昨天那样黑重的云。中国最重要的日子大概有三天，今天的中秋节是其中一天。晚宴等了很久才开始。

所有的长辈们都对A很尊敬，说A是个好人，房东的儿子入狱没有他什么错。他们带来了一张纸，上面有他们所有人的签名，是为房东父母双方家族的良善品行作证的。众所周知，这两个家族在本地已经安居了150年。而织布匠是个当地的无赖，大家都清楚，房东的妻子仅仅只是出于同情他山坳里的母亲才租房子给他住，她是一个寡妇，生了两个儿子，不幸的是两个人品行都很坏。我们的厨子在晚餐上吃得心满意足，宴会过后A刚一离开，他就跟我请假，说要过江给房东长子做不在场的证明。房东的妻子在宴会上帮着做事，轮流跪在每位长辈前面哭诉。房东自己也是一位族长，但他没有出席晚宴。房东出嫁的女儿已经双目失明，她也在这里，可怜的眼睛很痛，不停地眨动着。她跪在地上哭着说：“放过我的哥哥吧。”

下午出去骑了会儿马，然后坐在山顶上看报纸，上面登着关于英格兰地方自治法案的争论。两个苦力坐在另一个山头，觉得特开心。当小马驹背着马鞍在长满欧洲蕨的草地上打滚时，他们把马鞍、缰绳和铃铛都卸了下来。这下打折渚能尽情地翻滚了，我们都忍不住笑了。打完滚后，小马心满意足地在草地上吃了一会草儿，直到一个念头从它脑袋里蹦出来，它发现缰绳是松开的，似乎可以回家了。小马走到小路上开始慢跑，然后就不见了。我想只能在家里它平日里被拴着的树上见到它了。看马的老人显然也这么想，打算自己背着马鞍和铃铛回家，但是在一个急转弯处，那个当过兵的苦力抓住了小马，把它带了回来，看马的人很高兴能让马自己把马鞍驮回去了。回去的路上遇见一大群鸭子——大概有一千只——有三群，在路上摇摇摆摆地走着。柿子现在正当季，梨子已经快落下了。一般说来，在重庆，一种水果只上市一周，这似乎已经成为一个规律。我们在重庆已经吃了三回板栗，把玩着绿色的小橘子，我们在城里雇的年轻仆人说它们跟“柠檬长得一样”，表皮散发着一种清新的香味。

9月25日。我们三个月前刚来这里时，田野里还涌动着玉米和小米的波浪，现在已经全部收割了，地都被重新翻过，就等着雨后种罂粟了。一天比一天更像要下雨的样子，可就像一只看不见的手紧紧挤压着我们头顶上黑重的海绵，无论使多大劲，每天晚上都只掉几个雨点，到目前为止雨仍然没有下下来。去年这个时候，我们正从嘉定冒雨沿着湍急的江水顺流而下。想必暴雨很快就来了，遗憾的是在我们去重庆之前没有大雨把重庆好好泡泡降降温。上周，室内温度达到97华氏度，远远高于去年同期的温度，人们说这是有史以来最难熬的夏天。

昨天是中秋节，我们找不到人为海青入狱的哥哥帮忙做点什么事，房东家的人也没有在祖先的牌位面前祭拜。这次海青替她在狱中的哥哥给去世的亲戚们写了信，有没有烧我不知道。下午我去看望了D一家，发现他们已经摆好了酒菜，香炉里插了两炷香。家里的长子走进来祭拜祖先的时候，把香举到跟眼睛一样的高度，这是我之前从没有见到过的。然后酒菜被撤到后院吃掉了。不久，所有的年轻小伙子甚至男孩们都来了，他们一个个面红耳赤，眼睛水汪汪的，这表明他们喝了烈酒，真让人感觉不安。当我们穿过整个村子的时候发现这种现象似乎很普遍。其中一个中国人这么说道：“就跟你们过圣诞节一样。”昨天，我们的苦力问我们要不要他们到我们房间里按中国风俗给我们磕头行礼，然后我们要给他们每人500块钱。行礼、赏钱加上这种问话方式放一起相当滑稽，我们商量一会儿，决定给1000块让他们三个人分，条件是一定要按照中国的礼仪行礼。于是他们都走进屋里，跪在地板上磕头。我们那个在上海受过教育的仆人，对于这种事，当然不予考虑。

10月6日。商行已经迁到新买的房子里。搬家那天，我们在最大的木炭盆里燃起熊熊的炭火，接着用两根竹竿抬着，像抬轿子一样穿行在街道上。有人告诉我，买了房子之后，主梁会从屋顶拿下来，换一根新的上去，以免发生前任房主遗留下的债务由新房主承担等等诸如此类的事。晚上，新房子看上去非常漂亮。这所房子是两进院，张灯结彩，挂满了灯笼和开满鲜花的盆花。椅子上套了红色刺绣布，最里面的房间还铺了一块红地毯，四面墙上挂满了深红色贺幛。跟商行有关的每一个人都身穿礼服、高靴，直达脚面的长缎子外衣，戴着有红流苏的官帽子。他们上前给A作揖，每个人都很郑重地伸出他们的两手合拢，先垂到膝盖，然后迅速地抬高到他们嘴唇的位置。令人吃惊的是，我在里面的私人办公室休息，他们也走进来向我礼貌地行了同样的礼。来自各个剧团的艺术家们用不同的方式唱戏，有一两出还挺好听，但是大部分听着像一连串沙哑刺耳的叹息声，这是他们最喜欢的高音假声。9月29日那天，我们请了很多客人分散在各处的小桌子旁吃饭。连着四天，我们在城里最好的湖南和湖北会馆宴请大家，请大家看戏。昨天大约有90人来这里吃宴席，我想当地的大商户都来了。坐在首席位置的八省同乡会总会长是一个白胡子老头，德高望重，据说有89岁，但是保养得非常好，看上去只有72。我们邀请大家一点或者两点过来，但是到了4点钟才有人陆续过来，所有的人都穿着正式的衣服。宴席大约在6点开始。最有意思的是商会会长，他用先前提到的那种方式郑重地向每一位客人行礼，客人们用同样的方式回礼，然后，他引领着客人往指定的桌子方向走上一段，最后停下来倒了一杯酒，放在祭桌上，再摆一双筷子。戏开演之前，他倒了两杯祭酒，一杯在前一杯在后。这时，外面传来砰砰的爆竹声，好像在持续不停地拍打一种印第安手鼓。随即悠扬的音乐响起，饰演旦角的男演员穿着大红长袍下台为客人斟酒。在这之前客人们和商行的人都站在两边观看，后来他们才又坐到了小桌子旁喝茶、吸烟，一直到餐前的面点上桌。那是形似饺子的东西，两个是肉馅，两个是糖馅，外加一碗汤。那些贵宾进门时十分有趣，他们面带微笑，一桌接一桌地绕着走，向每个人行礼鞠躬。

我坐在侧边的一个包厢里，四周都是幕布，商会会长的妻子和孩子始终陪着我。看着自己的丈夫引领着客人入座，她脸上露出的兴奋劲儿让人看着有些好笑。这个女人穿了五件外套和一件非常漂亮的茶绿色丝质套裙，她和她的孩子们都非常活泼，最小的儿子只有四岁，就用最隆重的方式邀请我跟他一起喝酒。本地的酒度数小，杯子也特别小，但我想这个早熟的小孩不喝更好。这两天，演员们在戏台上放了一块板子，上面写着五个字，正好挡住我，本来别人看不到我，现在他们把板子一转，我就被人看到了。他们拿着许多写有戏名的象牙片走过去问A演哪出戏。A抽了一个，他们立刻开始演。他们演戏不用舞台布景，但表演穿的服饰种类繁多，绚丽多彩，而且无需准备开口就唱。这得多好的记性，能记住这么多词。老百姓们都站在下面的院子里免费看戏，他们似乎很乐意这么做。一个男人提着篮子走进来看戏，把篮子放在自己脚下。突然，他撕扯住另一个男人，原来那人想偷了篮子逃跑。人群里没有别人动弹，大家都被台上的演出吸引了。昨天的开场戏很适合这种场合，说的是一个善良的渔夫只用直钩钓鱼，如果命中注定，就会有鱼被钓上来，否则就没有。所以皇帝很敬仰他，对他委以重任，他辅佐在皇帝身边，使得他左右只有诚实守信的人。

大部分观众都是鸦片上瘾的人，而且今天这幕戏很好笑。但此时，房东可怜的长子还没有出狱。他的母亲一趟一趟地跑来求A，昨天A又借给她10000块钱。今天我们的厨子一直待在衙门里，似乎得有人去保释他，但还没找到肯去的人。

10月15日。早上8点钟，R先生要带着他两个年幼的儿子过来吃早饭，但是等我们吃完半小时后，他们才露面。我们再去准备早餐时，他们说已经吃过了。这时，一个举止优雅的小精灵穿过院子走到我们面前行屈膝礼，这是R先生13岁的大女儿，明眸善睐、妆容精致，非常漂亮。尽管脚很小，但款款而行，步态优雅。但今天这位年轻的女孩涂脂抹粉，还抹了口红。所有头发被盘在头顶，用镶着珍珠的漂亮发簪别住。头戴一顶装饰着翠鸟翅羽和珠宝的帽子，用金色的发簪别在头发上。三条缀着假花的发带从她的前额轻拂过，一直垂到脖子。她穿了件玫红色织锦外衣，领子是黑缎子的，外衣的里子是淡紫色，没有露出来，裤子上绣了很多玫瑰。她6岁的妹妹仅仅是稍微打扮了一下，戴着帽子，长长的黑色丝带挂在脸庞的两边，看上去像个布娃娃，可爱极了。我把她放在一把盖着羊皮毛毯的椅子上玩耍，直到她睡着了。最小的男孩无疑是家族的骄傲，衣服的颜色跟姐姐们保持了一致：玫瑰色缎帽，紫色外套，红色的裤子，他的头发剪得很短，像个牧师。

前几天的一个清早，我们都在吃早餐时，有两位先生来造访我们，A感到很惊讶。一位是袁家四少爷，我们在乡下的邻居，另外一位是卸任官员，刚刚从北京回来。似乎他们急着要见我，仆人把他们带上楼。坐了一会儿，那位卸任官员说，如果我能教他儿子英语的话就再好不过了。我问他孩子们几岁了。他说有两个儿子，一个12岁，一个14岁，我大笑着说：“可能他们都会怕我。”“不，不会的！”他说。最后我答应了。我想反正我们很快就会离开重庆，如果很麻烦的话，就终止好了。但令我惊惧的是，那位前官员说他们家住在华毅寺旁边（去年我们在那里待过，离这里大概有一天的路程），离得有点远，建议让他的儿子跟我们同住。我不太情愿，说：“可能他们会搞恶作剧——英国男孩就会。也有可能他们会打坏我们的东西。”那位父亲举止得体，严肃稳重，又很温和，听到我这样说，感到很惊讶。但是他又说，如果我愿意，他会在一个小客栈给他们找间房子，让他们每天来这里学习一个小时英语。他们读过很长时间的书，知书达理，应该不会很淘气。说完这些他就走了，到目前为止，再也没提送这两个孩子来学英语的事，我其实很愿意去教他们。然而，A却收了S先生的长子做学生，他今后要接管S的生意。这个沉默寡言的小家伙仅有5岁，据说已经认识大概两千个汉字，听上去真不可思议。

有一天白天，我去商行的新址看了看。他们带我进去后，注意力就集中到一扇打开的、连着走廊的门上。站在那里，整条江的美景尽收眼底。通往屋子的门正好在走廊正中间，就像他们说的，这是妖怪进出的捷径。每个人都有一大堆的意见，都在说该怎么做，因为他们都觉得妖怪随意进进出出，怎么赚钱呢。我建议装一扇转门，但他们不屑一顾。我们买下的那些房子里现在住着四家人，我进去的时候看到一群肮脏又邋遢的妇女，其中最年长的一个前额上长着大瘤子。但是，我从来没见过比她们屋子里雕琢的鎏金床架更富丽堂皇的东西。床的一边有个凸起的架子，可以放像被子、毯子一样的床上用品，十分方便。屋子另一侧放着两个凳子，一把在床头，一把在床尾。中国人穿衣、脱衣都坐在凳子上，睡觉时大多把衣服盖在被子上，这样就能暖和一些。屋子的两边排满小橱，把手涂了黑漆。没有靠背的板凳摆在小橱前面，都一样长，似乎这里没有多少空间了。除了这几件家具，房间里的东西看上去都很肮脏、破旧，我不知道我们怎么在这里生活。但是商行说，屋子花费一小笔钱就可以装修好，还带一个小小的花园，这是很不错的一点。

出乎我意料的是，A外出时，商行要我在这里管理印章和钱，打理这里的业务。他们似乎认为这样很自然，这是每一个中国妇女都应该做的事。

1894年8月3日。日本。日光县。突如其来地感到难过，我的农场日记，以轻松愉快的心情开始，现在却要终止了。可能由于医生说我得了败血症，也可能是因为我们带给别人的苦难而感觉悲伤，可能是吧！反正我也没有写太多。幸好，在中国一切事情都有一个好的结局。一天，一个看着很悲惨，瘦弱憔悴，眼睛血红，形容诡异的人扑通一下跪在我面前，不停地磕头。当时我着急离开，因为房东和他的妻子正请A坐下来一起喝酒，庆祝他们的儿子从监狱里释放，我想过去跟他们一起庆祝，并问问他的情况，但接着，我突然意识到，这个跪在我面前磕头的可怜人，就是房东的长子，他曾经是个强壮、热心的男人，每次从城里到乡下来看望父母时，总是习惯洪亮、欢快地向我问好：“天儿还凉快吧，太太？”看着他，我们没心思参加庆祝宴了。但他毕竟是一个中国人，很快从衙门遭受的苦难中恢复过来。我们的东西也已经悉数被追回。小偷们被关在农场外的4个囚笼里示众，房东一家的清誉被再度保全。有一天我们那个强壮的苦力没要他的工资就消失了。他是这一带我碰到过的最有力气的人，可是他偷了别人的衣服。虽然衣服被找到了，但他再也没回来。我们的厨子很精明，由房东的妻子做媒，到底娶了一个四川女人。我们得到了江边山上的一块地，盖了自己的新住房，这样就结束了我们住在四川农舍里的生活。我们日常生活的琐事可能会让一些人意识到，人类有一大部分人叫做中国人，不是字面上的“中国人”，而是由实实在在的男男女女组成，他们对生活有着简单的要求和期冀，跟我们欧洲人没什么不同。






注解：



[1]
 　Sir Francis Galton，1822年2月16日－1911年1月17日，他在1883年率先使用“优生学”一词。在他的《遗传的天才》中，高尔顿爵士主张人类的才能是能够透过遗传延续的。——编注


[2]
 　本地区长者。——编注



Chapter13／第十三章

西南地区的排外暴动

1895年，四川发生的反对外国人暴动，其中真正的原因，恐怕永远没有人知道。长江地区也发生过类似的事件，但是没有外国人去深究事情的真相。因为只要在中国生活过的外国人都不会相信中国人自己做的调查和处理结果。他们无非是处决几个老百姓，同时谴责一下在华外国人的行为。如果外国人已经死亡，无法自己站出来说明事情的真相，那么他的外国朋友则会受到指控。而负责处理整件事的地方官员，却有可能得到升迁的机会。

中国人说这些暴动事件，并不是针对外国人或者反对宗教，也就是基督教，他们只是要让皇帝和日本人知道，尤其是要让皇帝知道，他们不喜欢外国人过多插手中国人的事务。那些消息灵通的外国人也相信是这个原因。原清朝驻英使馆的陈先生则告诉我们，这些暴动其实都是各个派系相争的结果。陈先生自己就非常不满安徽人李鸿章的势力越来越大，于是他也曾经采用同样的办法，来给李制造麻烦。我们都知道湖南人是非常爱国的一派，他们打心眼里憎恶外国人。因为这个原因，与英国人一直相处融洽的陈先生，在卸任回国后，即使不再做官，也不敢回归故里——湖南。

在1895年的5月底的一天，不知何原因，成都城里突然到处贴满了匿名告示：“兹告如下，我家李姓女仆亲眼看见在洋人的唆使下，有人将小孩拐走去榨油。希望大家互相转告，千万别让孩子出门。”从后来发生的事情来看，中国人对此深信不疑。在中国，那些在美国接受过教育，回国后领导工业生产的大人物们，应该算是非常开通文明的人了，但是即使是他们，看见天主堂紧闭的大门和高高的围墙，也会在心里嘀咕这不会是无缘无故的。有一位在英国领事馆服务几十年的中国男仆，当他的女主人问他：“你了解我和老爷，你一定不会听信谣言，认为我和老爷是那种会挖小孩子眼睛的人吧？”那位男仆长叹了一口气说：“我也不知道。”全中国的人们都似乎毫无例外地相信，外国人挖小孩的眼睛，用他们榨油洗相片。

5月28日那天，是中国人的端午节。当天下午，成都民众正在互相扔李子表示庆祝（别的地方是赛龙舟）的时候，加拿大卫斯理教堂突然遭到袭击。同时，有位在外地传教的英国传教士回城里到加拿大人开的医院看牙，治疗结束准备离开的时候，突然发现自己被一群骚动的中国人团团围住，他们虎视眈眈地盯着他。一般加拿大和美国人都习惯随身携带枪支，但是英国的传教士由于从小在治安良好的社会环境下长大，所以他们理所当然地认为应该由警察来保护自己，而不是随身佩枪、依靠枪支来保护自己。人群越聚越多，有两位医生不得不努力驱赶人群，将医院中的妇女和小孩藏在比较安全的地方，同时派人前往衙门求救。

在他们与人群整整对峙了快两个小时后，救兵终于赶到了。但是所谓的救兵，也只不过是几个官差和手无寸铁的士兵。他们称会驱散人群，医生们于是放心地离开去找各自的妻子和孩子。但是一转身，人群就从大门外涌了进来，见东西就砸，医生们赶紧躲在一堆木头后面。一位中国人发现他们后，扬言要用火烧死他们。最后后门也被人群包围了。有一位医生朝空中开了一枪，人群才作鸟兽散，四处逃窜，这样医院里的人们才有了一条可以逃生的通道。

传教士们不得不离开。暴民们将医院的一扇门撞出了一个大洞，有四个大人和四个孩子就是从那里逃出来的。他们四处躲藏，但是没有人敢收留他们。街上到处都有人在高喊：“打死他们！”在喊声中，他们慌不择路地奔逃。他们本以为中国人的兵营会收留自己，但是士兵把他们赶了出去，其中有一个士兵还踹了一位女士一脚。无奈之下，他们只好朝城墙方向跑去，有一个孩子在半路跑丢了，那位看牙的传教士在黑暗中转错了方向，跑到中华内地会的教堂去了，其余的人跑到城墙上，才发现自己脚下的鞋子不知何时不见了。他们光着脚在城墙上捱过了后半夜，眼看着远处的教堂被烧毁。到了清晨，终于来了一顶轿子，把他们接到中华内地会与看牙的传教士——杰克逊先生会合。随后，跑丢的孩子也被一位仆人找了回来。在这里避难的还有哈特威尔先生和中华内地会的女士们。他们在街上四处躲藏的时候，曾经有中国人对他们说：“你们在这里行善十几年，不会有人伤害你们的。”但是，他们的住房仍然被暴民们拆毁了。

这个时候，街上的暴民又开始聚集起来。有人去衙门求教。29日下午三点，一位美国圣公会的传教士提着箱子前往衙门，请求他们替自己保管一下箱子里的物品，但是衙门里的人称他很安全，根本无需担心。这位传教士只好又提着箱子走出了衙门。到了第二天上午，除了这些不幸的加拿大人藏身的中华内地会，成都其他的外国人房子都被烧毁了，而重庆的英国使馆也无法来救助他们。中华内地会的前门被暴民封死了，于是，几位加拿大人决定从后门逃走。他们爬上梯子翻过院墙，进到一幢很小的房子里。他们给了这家的三兄弟30两银子后，他们让他们躲在一张大床的蚊帐里，然后家里的男主人将一张床顶在房门前，抽起了鸦片。女人们则照常做事，该干什么就干什么，好像什么也没有发生过似的。逃出来的人一共包括六个大人和几个孩子。有个孩子还不到三岁，哭闹个不停。成都的夏天来得很早，这群人在酷热中挤在一起躲了三个多小时，连大气都不敢出，谁心里都清楚近在咫尺的外国人房子正遭受着洗劫和烧毁。

直到天黑，他们才敢坐轿子去衙门，这一次，又走散了一位。他误撞进了一位中国医生的家里。他们家里的人想出了一个非常聪明的办法——把他扮成了病人送走。他们给他裹上了红白相间的中式围巾，鼻梁上架了一副宽大的中式眼镜，然后由两个人搀扶着出门，穿过正在烧毁外国人房子的暴民人群，找了一顶轿子。他们告诉轿夫他得了非常严重的病，必须赶紧送到衙门去，并且吓唬轿夫一路上都必须放下轿帘，否则病人喘出的气都可能要了他的命。于是，这个人就这样安然脱险了。

那位遭到衙门拒绝代他保存贵重物品的美国传教士，在回到住处三个小时后，曾经想过翻墙逃走。但是之前他们的中国助手逃走的时候，就落入了一群赤裸身体的暴民手中，最后被迫给了他们10两银子，才得以逃生。所以这些美国人只好藏身在住处的阁楼上，他们中还有一位刚到这里结婚才七天的新娘子。他们屏住呼吸，眼睁睁地看着暴民将他们的物品洗劫一空和烧毁。这种令人恐怖的情景，一直持续到半夜才结束。凌晨一点的时候，衙门认为安全了，才派人用轿子将他们接去。

其实在5月29日刚刚结束早晨弥撒的时候，天主教会就收到了一封信，信中扬言所有的外国人都将遭到袭击。主教获悉后立刻写了一封信向附近的总督府求援，但是没有得到回应。于是，他亲自前往总督府，希望能够借用100名士兵，但是他不仅连总督府的大门都没能进去，而且还被聚集的人群用乱石一阵打骂，被迫逃了回去。“他们掀翻了我的轿子，痛打我的轿夫，在如雨乱石中，我拼命地奔跑，但还是被打中了多次。护送我去衙门的一个官差被砸中，血流不止，而我则差点被人群中一个官员模样的人用斧头劈到。如果他真的劈到了我，我的脑袋早已搬家了。后来我得知，就在我刚离开教堂一小会儿的功夫，暴民们就冲了进去，神父只来得及藏起几张纸。在不到一个半小时内，教堂里所有的桌椅都被砸烂，各种器具被洗劫一空，只剩下房子还在。后来赶来的几位官差，很轻易地就把人群驱散了，可是过了几分钟，他们又返了回来，彻底把房子拆毁。当他们干这一切的时候，总督来到现场，但是他只是大声朝人群喊道：“抢拆均可，但是不要放火，以免殃及民房！”听到他这么说，人群中我们的朋友，还有一些一直帮助我们的正直的人都打消了伸手援助的念头，转身离开了。暴民们在砸毁教堂的时候，竟然还挖开了70年前被杀害的主教莫赛耶勒·杜海斯的墓穴，他们公然将这位殉道者的骸骨拿出来挑着跑到街上，高声叫嚷着：“快看，这就是我们在教堂里找到的被洋人害死的人的尸骨！”他们不停地叫嚷着，激起越来越多的民众来反对我们。最后的结果，就是一切都被毁掉了，教堂、育婴堂，一间房子也不剩！

“到了30日下午3点，衙门终于来人把我们接去。随同我们一起离开的还有18位英国和美国的传教士、妇女和儿童。现在他们和我们一样，无家可归，一无所有，如同乞丐。衙门里的人对我们倒是还很客气，但是住处条件实在糟糕。6月1日，我们被送到知府衙门，我所告知你的一切都是在这里写的。”

在5月30日和31日这短短的两天里，有31名来自英国、法国、美国等地的外国人流离失所，财产荡然无存。万幸的是他们中有人及时地分别向重庆和北京的英国领事馆发去了电报，否则真是不敢想象，等待他们的还会有怎样的遭遇！总督在获知他们发电报求救的消息时，曾千方百计地阻止，但还是晚了一步。这也成为这些人最后自救的机会，因为他们随后被告知，已经无法发送电报。在衙门外，那些被蛊惑的民众在挖出的骸骨和墙上涂抹的鸡血的煽动下，完全丧失了理智，他们恨不得立刻冲进衙门里，把外国人全部杀死。

街上，成罐的牛奶被泼洒的到处都是，因为有人说传教士们将小孩子的脑浆掺杂在了里面。更可怕的是，有人送进衙门一个小乞丐，说是他的舌头被传教士割掉了。这个小男孩没有了舌头，自然什么都说不出来。但是，除了外面那些暴徒，谁会做这么残忍的事情呢！

这期间，一位女士早产了，同行的医生束手无策，因为既没有药品，也没有纱布，甚至连根别针也没有。最终，一位医生获许出外采购药品，他在街上看到一个人拿着一个瓶子的手显得非常白，他仔细看了一下，感到非常幸运，因为他认出那人手中的瓶子是用来装消毒的石炭酸
[1]

 的。那个人听说他要花钱买时，就很高兴地卖给了他。他告诉医生，这瓶东西是他从医院抢来的，没想到却把他的手给烧伤了。这瓶药足足用了三个星期，如果没有这瓶石炭酸，在中国西部酷热的六月里，那位生孩子的女士一定会死于伤口感染。

5月29日，是此次事件中焚毁和劫掠最为猖狂的一天。同一天，周道台颁发告示：“兹洋人拐骗小孩一事，实为属实，军民不必惊慌，本道台定秉公办案，绝不姑息。”30日，城里又张贴出一份匿名告示，上面写道：“现今日本人抢占我国领土，英人、法人、美人均袖手旁观。若欲在我国传教，尔等须将日人赶出中国。届时，任由传教，绝不阻碍。”也就在这一天，巡抚大人颁发了告示：“本府获悉，昨日端午，百姓群集掷水果为乐，遭洋人围观，终发生争执，导致教堂被毁。双方皆无过错，只因有坏人挑唆，趁乱作恶。尔等良民应安分守己，有冤申冤，成都与华阳两府必会秉公办案。切勿助长坏人恶行，否则一并处罚。本府将依法断案，挑头闹事者，定严惩不贷。”到了31日，似乎接到了来自北京的命令，城里开始实行军事管制，并张贴告示：“今已奏明皇上，谣言惑众者，格杀勿论。”

在暴乱的第十一天后，终于，传教士们获准离开衙门。凌晨一点，在由军官和六只配有士兵的小船护送下，他们经岷江离开了成都。一位中华内地会的传教士想给重庆英国领事馆发封电报，请求继续留在成都，但是遭到了军官的拒绝。在安全抵达了重庆后，他们又继续前往距离重庆1000英里的长江上游城市——宜昌。平时，沿途通常会有外国军舰出没，但是，他们竟然一艘也没有看到。当他们到达宜昌时，此时已距他们仓皇离家逃命过去了一个月。

而那位看牙的传教士杰克逊先生在中国官兵的护送下乘轿子返回了传教的地方。出于小心谨慎，军官们将他胡子染黑，然后让他眼戴墨镜，穿中国的官服，头戴官帽，脚蹬官靴——俨然一副中国军官的模样，他们要求他不能擅自下轿走动。一路上，由于杰克逊先生所乘的轿子豪华，再加上旁边有很多士兵们护送，引来众多中国人的围观。军官们告诉护送的士兵，如果有人打听轿中人的身份，就说是“迎接新总督的中国官员”。关于新总督，这也是这次整个事件中最为出乎意料的事情，原总督刘大人是李鸿章的亲信，他被撤职了。

7月2日，正好是星期天。万县中华内地会和美国圣公会遭到当地暴民的袭击，所幸这次衙门反应及时，很快赶来支援，结果只抢走了几样东西。在新都，一位女传教士的住处被袭击，她和其他人从后门逃了出去，但是没有人敢收留他们。最初，当地知县也不想帮助他们，后来还是派人来驱散了闹事的暴民们。据最新消息，现在这些女士的住处已经有人保护了。

在忠州，天主教堂被暴民毁掉，有三位在此做客的女士被困在了里面。后来，有一位男人手持一把大刀走到三位女士的住处前门，他边在一块大石头上磨刀边说，里面都是些好心的人，只要他在，谁都别想进去伤害她们。教会里有一位女士和一位中国女子一起跑到衙门求助，却被官差拒绝进入。见状，那位中国的女子大哭不止，她说，如果衙门不派人去救她们，她就死在这里。僵持了好久之后，她们总算被放进了衙门。结果她们发现知县竟然正在里面吓得浑身发抖。最后，还是那位手持大刀的男人给三位女士找了轿子，并让其中三个围观的人护送她们离开。

7月4日，在宜宾这座美丽的城市，美国圣公会和浸礼会的几座教堂遭到了洗劫，部分教堂被毁，连天主教堂也未能幸免。教堂里面的女士也是翻过后院墙逃走，有几位男士遭到了暴民的毒打。当时，中华内地会的一位传教士夫妻两人正在乡下，闻听此事，冒着危险，带领家人坐船赶了回来。一到宜宾，他们就发现船舱外站着一位持剑的军官，船主提醒他们赶紧离开。结果没多久，他们随身携带的东西就尽数被抢光，没有人愿意帮助他们。他们紧抓孩子，随着躁动哄闹的人群跑到教堂，却发现那里已经成为一片废墟。最后，是三位善良的老妇人收留了他们。等到天黑后，他们才前往衙门，与里面其他的外国人会合。

泸州的损失不大，暴民们只是冲进中华内地会毁坏了些东西，但是没有拆毁教堂。位于水富县的美国浸礼会也遭到了袭击，里面的美国人赶紧坐船逃走了。此后，当地官员迅速采取行动，防止事态进一步恶化。有些传教士并不想离开，但是知县告诉他们，即使衙门也无法保证他们的人身安全，他们必须上船离开水富。这时，雅州的美国浸礼会传教士们发现自己与外界的通讯中断了，联想到之前耳闻的附近地区的暴民袭击行为，他们认为此地也并不安全。这个时候将妇女和孩童送到安全的地方，无疑是最明智的选择。于是夜半时分，他们在一个全副武装的士兵护送下坐上了竹排，这是唯一走水路的途径。曾经，他们对这座城市充满了美好的憧憬，但是现在，不到一年的时间，他们就必须像逃犯似的悄悄地离开这座尚在沉睡的城市。沿途，他们亲眼目睹一处被烧毁的天主教驻地。到达宜宾后，他们与尚在衙门里躲避的其他外国人会合。但是这些外国人的日子并不好过，他们不仅被限制自由出入，并且经常会遭受衙门里面士兵的粗暴对待，一位传教士的头还被打破了。

他们只有选择在不走漏风声的情况下，换了一只小船继续前行。到达水富后，他们本想停船靠岸，却被几名开船的中国人警告不许停泊。可是江水湍急，他们根本不敢把小船往长江里面开。正在这时，意外惊喜发生了，一艘大船迎面驶来，船上是刚刚脱险的中华内地会的传教士们，没有大船继续航行的雅州传教士们因此得救了，更为神奇的是，他们后来得知中华内地会的传教士们当时正苦于无钱负担船费，这方面，雅州的传教士准备充足。他们的相遇真是个奇迹。这期间，几艘装载着武器的船只驶来，想要袭击他们，一位美国传教士非常勇敢，他站在船头手持温切斯特连发器对准了他们，那几艘船只好驶走了。雅州传教士安排留下了一个人，由他来保管财物等待接应下游来的外国人。但是谁也没有想到，这个人很快就遭到了暴民的袭击，不仅保管的财物，连他自己的东西也被抢劫一空。并且，他们把他吊在船上，轮流用长长的梭镖扎他的身体。如果当初知道会发生这一切，那些坐船离开的传教士们是绝对不会轻易放过他们的！

英国领事馆拟召回在泸州的女传教士们，当地知县知道后，立刻派人把守她们的住所，天主教驻地也不例外，被严加看管起来。

据天主教会不久前得到的确切消息，四川有二十多处教堂被毁、驻地牧师被赶走，中国的当地信徒也难以幸免，遭到了抢劫。另外，彭山和新津教堂、长老会也难逃厄运。我想，若是更偏远的地区也发生了类似的事件，那么我们要到更晚些的时候才能够知道了。






注解：



[1]
 　即苯酚（Phenol，化学式为：C6
 H5
 OH），是最简单的酚类有机物，常温下为一种无色晶体，有毒。它是一种常见的化学品，是生产某些树脂、杀菌剂、防腐剂以及药物（如阿司匹林）的重要原料。——编注



Chapter14／第十四章

对进一步暴乱的警惕

1895年7月，我们听说那位在暴乱中采取果断行动执行命令的道台被北京召见了，人们在重庆的太平门上建了一个新的亭子迎接从成都来的总督。现在成都已经没有外国人了。我们有理由感到恐惧，因为那里又贴出了反对外国人的告示。这位总督会不会被免职，由别人接替，无从知晓。

五天后，科举考试就要开考了，据说参加考试的人有两三万，听起来似乎不太可信。这意味着在接下来的几天之内，这两三万年龄大多在19～30岁之间的考生，加上他们的随行人员，共有近六万人聚集在重庆。毋庸置疑，这些人都会相信告示上所写的那些关于外国人的坏事，至少想到英国人和美国人在中国人面前害怕和四处奔逃的情形，他们会有点惊喜和激动。

必须承认的是，我们这些西方国家的人在中国的西部从来就没有什么地位可言。现在这么一大群人涌入了重庆，这些人大多听说过暴乱的事情，政府想要控制秩序让他们安分守己不是一件容易的事情。

于是，政府又贴出了告示：

“有一部分不法分子在聚众散播谣言，现奏明圣上，一经发现格杀勿论！”

鉴于中国军事管制指令，对英国政府的帮助我们不敢奢望，英国政府至多只有在距离重庆有一个多月路程的宜昌发挥作用。英国政府在开通重庆这个口岸时，中国人曾提出，为重庆的外国人开辟一块租界，这样保护外国人就会简单得多。如果英国政府接受了这个中国人最乐意提供的条件，也就无所谓保护与否了。另一方面，若是有租界，外国人住在一起即使人数不多也可以自己保护自己。但当下的重庆，根本谈不上保护妇女和儿童，一旦有什么事发生，妇女们就感到自己成为男人的负担。在军管命令宣布之前，她们已经做好准备离开重庆了。孩子们不再去上学，病人们不再去诊所，除了几个值得信赖的中国人之外，外国人几乎把自己与外界社会隔绝开来。中国人都在劝女人们趁现在还来得及赶紧离开重庆。可以想象，每一个教会都在和分支机构取得联系，设法得知都有哪些人想离开重庆，并恳请他们为妇女们着想，尽快离开重庆，而可怜的妇女们只能收拾行囊，拿走舍不得丢下的东西，而其他财产和物品都只能留给暴徒了。当然，在这种情况下，职位较高的传教士依然还是留下了，而他们的妻子也和其他妇女一样找好了登船的伙伴，清点好翌日清早需要带走的东西。第二天，他们像往常那样去做礼拜。中国的基督徒和那些包打听都因为难过而流下眼泪，友好的中国人向他们道别。祈祷的时候，大家都不说话，人们内心的触动太深了。有位女士这样说：我们都知道，还会发生暴乱，如果我们走了，离开了我们的丈夫，那么他们就会处于危险之中。我很怕和身边的一位夫人说话，因为我知道她的感受和我一样，我们肩并肩坐在一起，一句话也说不出来。终于，最后她开口问我了：“你是不是有什么话要对我说？”我问她，会不会有什么办法能让我们现在感觉好一些，让心安定下来。她说她会离开重庆。她还建议我晚上不要在床上睡觉，要睡在地毯上，以免引起中国人不必要的怀疑。

第二天一大清早，苏格拉圣公会的一位英武的先生骑着马来了（他的马曾带着他去往缅甸的八莫，如今依然很生猛，要知道这趟旅途已经死掉了非常多的马），通知整装待发的女士们，说军事管制令已经发布了，这里已经安全，她们可以不用走了。女士们都已经把要带走的东西都打包装箱搬上了船，想着在夜里上船马上离开。领事馆禁止任何逃亡的外国人在重庆停留，有些逃亡者就结伴从水富登船顺流而下了。几天后，中国人也说现在当局非常警觉，留在这里会很安全。因此女士们纷纷拿回了自己的行李箱子。但在科举考试结束后，船仍然在那儿等着我们。我们都很清楚，如果这个夏天过不去，我们只有像那些在暴乱中逃难的外国人一样，仓皇离开重庆。

一个月以后，几个中华内地会的成员到达重庆。那些关在衙门里的生活真的无法让他们想象，房子很小，没有窗子，也没有任何遮阳的空地。逃亡的外国人失去了一切财产，只能在这样的小块空地上自由活动，整天只能待在见不到阳光的狭小房间里。

六月四日，在科举考试期间，所有传教士的房子都遭到了洗劫。两个暴徒为了抢劫一位传教士的腰带，差点将他撕成两半，这只是我们粗略掌握的情况。不知道女人们在经过暴乱，又在衙门内闭门待了一个月后，需要多大的勇气，即使是盛气凌人的英国男人也许都不能承受这样严峻的考验。女性的神经本身就比男性脆弱许多，不过，不管怎样，女人们挺过来了。如果人们现在离开重庆前往长江下游，那么在十月份之前是无法再回到重庆的。因为夏季正是长江水位高的季节，即使在长江水位正常的情况下，从宜昌沿江上行到重庆也要一个月的时间，如果走陆路去嘉定，至少要两周的时间。

事实上，在成都的暴乱中并没有外国人伤亡，所以很多在重庆的外国人都认为没有必要惊慌。成都的外国人，男人、女人还有孩子都亲眼目睹了他们藏身的地方被歹徒焚毁，财物被暴徒抢劫，他们丝毫不怀疑如果不躲进衙门，他们将面临怎样的处境。外国人逃进衙门后，暴徒将衙门团团围住，但那封发给重庆领事的电报起到了震慑作用，使衙门里外国人的处境变得安全了。电报还是发出来了。幸亏这封电报，让我们可以毫无顾虑呆在衙门里，谁也不知道在没有任何死伤发生前暴徒何时会散去。

天主教的主教最后一个逃进了衙门，从他的衣着和行动姿势能看得出他被暴徒折磨过，他跑进衙门，穿过妇女们住的房间，再冲进男人的房间里，如果他确实是逃进衙门的，那说明他已经在岗位上坚守直到最后一刻。

另一个需要知晓的事实是，在中国西部有许多美国和加拿大的布道所，布道所里的人都习惯带枪，以备不时之需。有一支温彻斯特枪曾避免了逃亡途中的一场劫难，这个故事相信很多人都听说过。暴乱中，正是这些美国人和加拿大人用他们手中的枪避免了许多悲剧的发生。保尔先生说，中国人的勇敢，在枪面前也不复存在。

7月26日的日记：进出海关的人们手里都拿着子弹上膛的左轮手枪，领事先生在喝茶的时候，也将手枪压在他的帽子下面。布道所（包括公谊会）的每所房子都有十个中国士兵看守，佣金是每人每天50文钱。太平门上面新建成的小亭子还在，本来是用作迎接总督的，可现在他不来了。总督从成都出发，乘船沿着长江一路经过了嘉定、水富，但到达泸州以后，遇到大风浪，只能调转船头回到成都。太好了，老天有眼，他会遭报应的。中国人都这么说。外国人则说，他必须要为他所犯下的罪行接受惩罚。假如他真的能够接受公正的惩罚，那么四川就不会再发生暴乱，这是中国的天主教教徒说的。他会遭到惩罚吗？现在距离成都暴乱已经两个月了，我们无法接收到英国政府方面的任何反应。对于重庆暴乱的反应，我们丝毫不怀疑的是：我们的领事E.H.费莱瑟先生和中国政府官员都格外警惕。

在四川，天主教有四十个驻地在本次暴乱中被损毁，没有一位法国人因此决定离开四川。主管天主教财务的一位法国传教士骄傲地用法语说：“没有一个人离开四川，没有一个人因为生病离开四川，也没有一个人离开四川去了北京，一个也没有。”四个法国人，其中一位在法国还是伯爵，被暴民们赶出了驻地，他们穿过千丈峡，翻山越岭，沿着羊肠小路寻找避难所，实际上他们整整走了四十天，最终越过川滇两省的分界线，到了云南府昆明才安全。也许未来的某一天他们会对我们详尽叙说这一路的艰辛。其他的传教士都躲进了中国人的家里，或者藏身衙门之中，在一个地方和另一个地方之间转移，除了那四位逃到云南的教士以外，其他教士都没有离开自己的驻地。即使在西藏交界的打箭炉，传教士们的驻地也依然遭受了洗劫。其中一位教士在某一个地方（中国地名总是很难记），保护了他的那所漂亮的教堂。他有十二支梭镖，在安排好十二名中国人手持梭镖严阵以待后，他打开大门邀请暴徒进来，看到教堂里的阵势，几百人顿时散去。

中国的基督徒有许多奇特的传说值得讲述，他们大多家境不错，乐善好施，事业也兴旺。

在成都的中国基督徒基本上没有遭到洗劫。但在其他偏远的地区，中国基督徒损失惨重，几乎所有的财产都被洗劫一空。这些都让中国基督徒们感到很不安，感觉厄运即将降临。洪庙场是坐落在山中坝子上的一个集镇（我丈夫在他的《峨眉山》一书中有所描述），一侧是峡谷，另一侧则与汹涌的沱江和巍峨的娄山相望，背靠一座上万英尺高的山，如果从东边过来，越过山口就到达富林和千丈峡，这是康定和富林之间运盐的一条常规线路。

异教徒们听说成都发生了暴乱，立刻聚集起来攻击基督徒，基督徒们用石块抵抗了两个小时。领头的中国基督徒大声喊：“石头快没有了，我们用枪吧！”听到有枪，异教徒们快速鸟兽散去。洪庙场到塔天泽需要整整一天漫长而艰难的路程，里特尔和普拉德先生都描述过，我记得管理这两地的巴伯尔牧师也提到过。

牧师住在洪庙场，一年只去一次塔天泽，那里的人专门建了一座房子供他居住和布道。

这所房子是村子里最好的，多次借给旅行者居住。塔天泽坐落在壮丽的三清山脚下，三清山山势平缓，像峨眉山一样神圣。洪庙场的教会派了一个人翻山越岭赶往塔天泽去报信，得知暴徒来袭，当地的教民集合在一所前往塔天泽必经之路的房子里，那些身材健美、脸颊红润、眼睛明亮的妇女和女孩子负责把风，看到暴徒就大声喊起来。我们可以想象这场战役配合得有多么精彩，男人们最终开枪打死了11名歹徒。其他地方的教民也行动起来自我保护了，但很少有像塔天泽的教民这样坚决和有效。塔天泽有一所三个女孩的学校，蜂房里的花蜜洋溢着山花的芬芳，这个美丽的地方终于是保住了。在水富也有暴徒死伤，但这是暴徒们自己不小心所致。抢劫水富城外三英里处的天主教学院时，暴徒们爬上了屋顶掀开了屋梁，有人摔了下来，据报告说有六个人死掉了。暴徒们是如何得知刚有一大笔钱从重庆运过来呢？他们如何得知这些钱埋在何处？在这个国家真的没有秘密可言，至少有六千两银子被暴徒们挖出来运走了。

学生们大多都回来了，但校长要明天才能回来。晚上是不允许开礼拜堂的，也不允许向学生们销售书籍。有公告说，学院被抢劫的事情会得到调查，学生们则被要求遵守规定。

中国的暴徒很特别，有一位中华内地会的高级成员在嘉定住了很久，在当地深受左邻右舍的尊重，他刚从衙门回来就看到自己的住所被洗劫了，暴徒们在他家搬东西，自然得就像是在自己家里一样。如果他们拿的东西对教士有特殊意义，教士会跟暴徒商量说：“放下，好吗？”暴徒会照他的话来做。有个妇女抓着一件睡衣冲出卧室，大声问他，“这是什么？”他笑着说：“哦，拿回去吧，给孩子做件衣服。”就这样，这位教士看着暴民洗劫了自己的住所。



Chapter15／第十五章

温塘

重庆的东面，是巍峨起伏的群山，形成了四川这个商业中心天然的屏障。从重庆往北20英里，在群山余脉的一个幽静的河谷里有一眼温泉，中国人称它为“温塘”。自从我们来到中国后，我还从来没有去过内陆的温泉疗养地。想到圣诞节即将到了，温塘之行无疑是假日出游的好去处。打定主意后，我们立刻收拾好换洗衣物，把行军床也放进了行李中。然后在平安夜，摆渡过江。

江对岸有一个名为“海棠”的村庄，村子里有一条狭长曲折的石阶道路，是由重庆通往贵州、云南的官道的起点，村里的房子就零星地坐落在道路两旁。由这条路拾阶而上，在距离江平面大概1000英尺的地方有一个垭口，垭口因此地的一棵茂盛的大榕树得名为“榕口崖”。这棵榕树浓荫遮蔽了好几百码的石阶。站在榕口崖，向左望去，迎面就是树木葱郁的老春藤山峰，在山峰的半山腰处，有着层层叠叠的庙宇，据说那里面供奉的是中国公元前6世纪的哲学家老子。垭口处还有一个窄小的凉棚，是赶路人休息的第一站。

我们从垭口的一侧，下到一个山谷里。山谷很深，两侧都是陡峻的高山，山体主要由石灰岩组成，两侧露出四川特有的赭红色砂岩。在宽约不足半英里的谷底，当地人开凿出了一层层的水稻梯田，一眼望去，似乎看不到尽头。正是冬天，光秃秃的稻田里蓄满了水，水干净透亮，田埂上的豆荚花开得正旺。

因为山路开辟得宽且平缓，所以虽然一路上都是下坡，但感觉不是那么明显。我们又继续走了大概6英里后，来到了一个人口密集的集镇——老场。老场的街道宽约4～6英寸，全部由坚硬平坦的石灰岩铺成，看起来非常整齐。从老场往前走，没有多久，就会看到一道山梁，那里就是四川和贵州的交界处。只可惜冬日薄雾笼罩，一切都看不太清楚。或许只有在晴朗的夏日，才能远眺高高的山脊吧。

新场镇在垭口的另一侧，正对着垭口。我们返回垭口前往新场时，幽静的山路笼罩着薄薄的雾气，显得清新凉爽。在新场吃午餐时，由于新场所有的饭馆都是露天的，所以我们只能在周围一圈人众目睽睽之下吃完了饭。在新场之前，山路平缓，但是一过新场，立刻就变成陡峭的爬坡路。这段山谷里看不到一点水，我们揣测一定有地下暗流，后来，我们在高高的山脊和谷底都发现了因长年水流溅落而砸成的深坑。此处的山谷里都是石灰岩，根本没法长庄稼，一副荒无人烟的景象。但是，当我们走近那些林立的峭壁时，才发现在那些深灰色的石缝间少得可怜的泥土里，竟然参差不齐地栽种着罂粟。罂粟一般都是11月份播种，此时刚刚破土而出的苗柔弱得如同狗尾巴草。只要想想，即使从最近的新场往这里运送肥料，也实在是件不容易的事。好在这样的荒野很快就过去了，山谷又展现出其美丽的景色，只见远处的坡地上满是绿意葱茏的茂密树丛，有栎树、棕榈和榕树，生机盎然的农舍就错落地掩映其中，平地则种着一片片的罂粟。

这里的山路虽然仅容我们的小马单行走过，但是还算平坦，走起来并不累。岩壁上偶尔还探出粉红色的野花和绿色的藤蔓。这样走了5英里后，我们终于到达了山顶，此时整片山谷都被我们远远地抛在了身后，温塘就要到了。

下山的路陡峭而又崎岖不平，路面上的石板稀稀落落。大约走了500英尺后，就到达了温塘。温塘位于一个房子挤逼的小山村中，村子四面环山，山上苍松点缀，山峰在云雾中时隐时现，村子的周边有一条小河蜿蜒而过。显而易见，刚才那条崎岖的山路是村子与外界连接的唯一通道。因为有温泉的缘故，整个村子都笼罩在一层薄薄的水雾中，越发显得朦朦胧胧。走过小河上的那座坚固典雅的三孔石桥，就进到了村子。村子里的路是由石块铺成，宽阔而平坦。我们穿过位于村口的凉亭，最终在一个还算干净的谷仓里找到了落脚之处，应该说，这里算得上是脏兮兮的小山村里最好的客栈，我们挑选了其中最好的一个房间。

温泉就在谷仓的旁边。我们一安顿好，就怀着强烈的好奇心迫不及待地去看一下这个著名的温泉浴是什么样子的。结果有些失望。温泉四周用墙遮挡，上面支着个瓦片顶，整体看起来有些脏。不过，我们还是毫不犹豫地跳进了浴池里。浴池分为男女两个池子，男池约30英尺见方，水深大概有3英尺。池子的四壁由天然的肌理分明的石灰岩砌成的——这些岩石若是放在上海的花园里，一定会引来众多人的观赏。在浴池的两侧，铺着凿就而成的宽大石阶，既可以从这里步入浴池，也可以站在上面惬意地透透气。同中国所有类似的场所一样，这里也是免费开放的。浴池里只有两三个当地的大人和孩子。在我们跳进池中后发现，散发着浓重的硫磺味的泉水，其实清澈透亮。尽管入水口在池底，但是从出水口汩汩而流的水量来看，进水量一定非常大，这应该就是池里的水一直保持很干净的原因。那几个当地人告诉我们，温泉的水量四季不变。温泉旁边的一座庙前的石碑上记载了温泉的由来，但是字迹已经模糊不清。

中国人向来喜欢将一切自然现象归于某种看不见的神秘力量，但是有时他们又不对这种力量怀有敬畏之心。这种虔而不诚的信仰在四川到处可见。现在，外国人正在这片土地上积极宣扬各种异国教义，在这种强大的信仰力量面前，中国人的信仰还会存在多久呢？如果有一天，我们的教义能够取代了他们的信仰，或许中国人会像美洲人一样被文明所教化。然而，某些信奉基督的投机者们在攫取和垄断了上天赐予美洲的自然财富后，却只与口袋里的金币几乎胀破而出的人们分享这一切。可是在中国，在这片与我们信仰不同的西南地区，宗教并不是按需所取，而是融入了当地人的生活。这些在外国人眼中所谓的异教徒们，他们憎恶收取过路或者过桥费；穷人可以免费乘渡船过河；如果冬天在重庆，不仅住店吃米饭是免费的，情况若是特殊，他们还会不收取你的店钱。另外，在英国很多风景如画的山区，众多私人住宅会用围篱将旅游者拒之门外，而在中国，这些情况则不会发生。

温泉旁边的大岩洞里，有清泉自里面汩汩流出。洞口处供奉了一座鎏金佛龛，里面照例安坐着观音菩萨。我们举着蜡烛进洞，大概走了五十多米后，就看见一个硕大的屏障挡在面前，这恐怕是出于对游人的安全考虑而设。当地人告诉我们，在几英里之外，有个占地广大、豪华壮观的庄园，那是八十多年前一位姓彭的人出资修建的，非常值得一看。在他们眼中，这位姓彭的人无疑是一个妖怪，他们举出最有力的证据，就是每天早上他都用冷水洗澡。既然这座庄园离我们不远，那我们何乐而不为呢？

要去这座彭宅，我们就必须出温塘河谷，拐进另外一个树木茂盛的峡谷，那里是通往庄园所在地彭河林的必经之路。坦率说，庄园未必值得一看，但是这段峡谷的景色则让人深感不虚此行：河水沿着陡直的河床飞流而下，在谷底汇聚成河，然后流经整个峡谷。

彭宅前后共有36个院落，虽然早在30年前随着那位令人敬畏的妖怪去世，这里已经开始破败不堪，但是现在仍旧可以遥想出当年这里一定如同金碧辉煌的庙宇一样华美壮观。只不过昔日大门前方圆一英亩左右的大荷花池现在已经变成了稻田；院落里多处露天平台坍塌；房间里面所有可以搬动的家具都不翼而飞；花园里种着白菜，虽然曲折如同迷宫一般的回廊尚在，但是木质的亭子已不知去向，留下的只有笨重的石桌石椅。整座庄园，只花园里和宅后栽种的那些各种名贵树木，依旧生机盎然。宅后的树木一直绵延至后面的小山顶，一条幽径隐约其中，想必是风雨来临之际，也可徜徉其间，享受自然的乐趣。但是，可惜的是，这些树木，我们都不知道名称，其中有一棵松树，松针毛茸茸的，当地人叫它“猫尾松”。如今，毁林者已经将与四川北部接壤的甘肃某些地方变成了沙漠，正准备让山清水秀的四川步其后尘，在这种时候，彭宅的树木还可以保存下来，真是不得不说是何等的幸运。

既然值得去看的地方都已经去过，第二天，在霭霭的山雾中，我们拖着疲惫的身体启程回家。一路上，湿重的雾气不仅打湿了我们的衣服，还侵入了我们的身体，浑身湿冷得很。此次圣诞出游，固然尽兴，但是回到家中，守着火炉烘衣取暖的那一刻，无疑倍觉温馨而闲适。四川冬天的气候潮湿而寒冷，因此，那些位于通往贵州、云南的官道上的沿途客栈，无一不散发着浓重的霉味。在我看来，这么糟糕的天气里，宁可走路，也好过在那些不蔽风雨的客栈里度过漫漫长夜，可是，那些赶路者，无论抬轿的人，还是驮运货物的人，却对这些客栈深感满意，丝毫不觉得这是一种磨难和考验。如果换作我们欧洲人，我想根本没法长期活下去，要知道，在这样的季节里，欧洲人是不敢一次离家超过两三天的。这一切，我觉得都应该归于中国人——这个嗜食鸦片民族的无与伦比的坚毅和隐忍，只要能够活着，他们就毫无怨言，默默忍受一切。他们有一天会变得幸福吗？或者，在中国出行这件事上，何时才能够变得舒适，我们这代在中国的欧洲人可以看得到吗？



Chapter16／第十六章

鲜为人知的边境部落

中国城市生活的一大刺激就是有伟大的旅行家光临。一连几天，我们都围坐在旅行家身边，向他介绍本地的风土人情和我们在中国多年生活的经历，同时请他介绍他在各处的旅行见闻。从在中国住久了的外国人那儿是得不到如此有趣的回报的，他们几乎变得像中国人一样冷漠。与旅行家的对话，内容是丰富的，感觉是无与伦比的，我们可以听到许多在大都市难以见到、听到的东西。

大多数旅行家的旅行都在为他们将出版的游记收集资料，这些游记的出版无疑又丰富了世界知识的宝库。不过，有两位旅行家却不一样，他们心中有许多奇妙的故事，却并不将这些写成书，因而读者对他们在中国的奇特旅行经历或许会更有兴趣。其中一位是安妮·泰勒小姐，她是中华内地会的一位成员。去年春天，她从西藏回国途中经过重庆。这次旅行持续近一年，此行最困难的部分是在隆冬季节。

泰勒小姐在这个国家的旅行经历了数不清的磨难和痛苦。在西藏，食物和住所都很稀缺，恶劣的天气能将强壮的人彻底击垮，但让她真正走投无路、陷入绝望的是她中国仆人的残忍和背叛。若不是西藏骑士的鼎力相助，有几次她差点被人杀死。坚强的意志、超越的冷静和非凡的决心使她从严寒和饥饿的魔爪中逃脱并生存了下来。

泰勒小姐身材中等，是个典型的撒克逊
[1]

 妇女，棕色的眼睛炯炯有神，皮肤是旅行者特有的饱经风霜的颜色，她举手投足间，明亮的眼睛和生动的表情都说明这是一个有智谋、想象力丰富的女人。尽管身体虚弱，她活泼的举止还是可以让人想象她冒着生命危险给那些未开化的西藏人带去的深刻印象。她对西藏的文明、变迁和西藏人充满热情，还希望能将她在西藏所知所见的一切告诉远在英国的人们。

在大吉岭她遇到了一位西藏教民，在他的帮助下，泰勒小姐在拉萨停留了三天之后才活着回来，因而得以向我们讲述这些故事。泰勒小姐在中国甘肃雇用了一位穆斯林回民，但途中这位回民叛逃了她，毋庸置疑，在失去随从后她只能独自完成到达拉萨的路程。1887年，泰勒小姐首先试图从印度半岛前往西藏，当时锡金还不是英国的殖民范围，当地政府不允许任何人对她提供帮助，因此她即使身上有充足的钱，却依旧什么也买不到。饥饿经常笼罩着她。路上她发起高烧，没有任何胃口，服用了奎宁之后她的食欲稍好了一些，然而此时她才意识到，比起高烧，饥饿才是最严峻的问题。有时候一连几天，她没有任何东西可以吃，只能捡拾路人出于好心散落在地上的食物。所有人都不允许向她售卖或赠送食物，其中有两次有人还试图毒死她。整整十个月，她一个欧洲人都没有见到。

后来，泰勒小姐决定从四川进入西藏。她沿着海边的路行进，再顺着长江而上，顺着陆路到达松潘
[2]

 。在边境呆的一年里，她过着安静的生活，很少出门，总是在家里招待藏民。后来许多藏民都自告奋勇要当向导陪她去拉萨。动身往边境前，虽然当时她已经不那么茫然，但她还是雇用了一位叫诺佳的穆斯林回民。泰勒小姐带了两顶帐篷、4名随从，并设法弄了10匹上好的马，还答应在回来后将马送给诺佳。但旅途中关于这些马的麻烦真是无穷无尽。首先遇到的一个严重麻烦是，一帮身穿白皮袄、骑着马的土匪袭击了他们。两个人被杀，八个人受伤，五匹马死掉，除此之外很多行李也丢失了。更糟糕的是她差点被杀，还好一位藏族喇嘛大声呵斥：“她们是女人，是女人！”她才因此得救。蒙古人和西藏人都认为袭击女人是非常可耻的事情，所以尽管每个男人都带着武器，而女人们则赤手空拳。泰勒小姐说，藏族宗教不允许杀生，跳蚤、绵羊和人的生命都不允许受到伤害。他们不仅仅尊重人的生命，对万物生灵都一样尊重。

9月28日那天，一行人渡过了黄河。此处河道狭窄，水流湍急，很危险，为了渡河他们吹起牦牛皮做成的袋子，套上架子，然后坐在皮筏子上用马拉着过河。皮筏子在水中摇晃，冰凉的河水不时没过皮筏。过河后他们发现进入了格洛克地区，这里住满了强盗。格洛克地区风光秀丽，很适宜旅行，格洛克人在自己的领地内从不抢劫，但要穿过这个地区就不那么容易了。在西藏，如果一个旅行者雇的马或者牦牛死了，他必须赔偿，但若是马或牦牛被格洛克人偷走，那可以另当别论。格洛克人的首领是个女人，在她的辖区内，管理非常严格，严禁任何形式的贿赂，这也是格洛克人拥戴她的原因。但随着格洛克人的开化，恐怕女人也会慢慢变得唯利是图。据传曾有五个强壮的俄罗斯人经过这个地区，格洛克人以强于五百倍的力量出动去袭击他们，但他们没杀死一个俄罗斯人，自己倒是死掉了12个人。相传这里还来过一个带着锡制箱子的旅行者，格洛克人很想要那个箱子，但他们顾虑那个箱子里面会变出来一支军队，最后只能互相埋怨不了了之。格洛克人还认为泰勒小姐那两只有抽屉的箱子里也藏着军队，除此之外还有许多关于泰勒小姐的传说，这使得泰勒小姐在格洛克地区反而相对安全起来。

有一阵天气变得非常寒冷，裸露的肌肤如果不小心碰到刀，立刻会被粘掉一层皮。泰勒小姐的一个回民随从倒下了，根据穆斯林的习俗在他死前必须用水洁净身体，这在当时几乎是不可能的任务。但他的同胞还是给他洗了，这更加速了他的死亡。随之而来的问题是该如何埋葬他。后来他们找到了一块沼泽地，还好只是初冬季节，还能挖动几块草皮。赶在狼群到达这片土地之前，他们将他草草安葬，把草皮盖在了上面。

泰勒小姐继续向萨加喀前进时，看到五百个强盗集体出去抢劫。强盗们认为集体抢夺是非常理所当然的事情，但小偷小摸是极其不能接受的行为。不久，泰勒小姐穿过了德尼楚河，她认为这可能就是长江的源头，往前就是加勒了。这里的房子都傍山而建，前一所房子的屋顶是后一所房子的露台。这儿的人们种植作物从不施肥，也不把田地里的石头除掉，只是每隔一年播种一次青稞种子，任其自然生长。在这样寒冷的季节里，绝大多数的藏民还住在帐篷里，这真是让人感觉不可思议。几乎所有人都劝她不要前往拉萨地区，因为那儿还在打仗，可泰勒小姐说她知道交战双方已经达成停战协议，并且旅行者也不会卷入战争之中。在加勒，泰勒小姐的回民随从诺佳在多次不服从她的命令后，开始对她使用暴力，甚至要拔剑相向。藏民们将她从剑口下救了下来，并告诉她这里没有任何头人可以保护她，他们将护送她去西藏。藏民们这样说：“不管你是不是外国人，但你毕竟是个女人。”

泰勒小姐一路的艰辛可以写成一本书。她的队伍一度迷路三天，还没有帐篷可以栖身。为了支付路费，她把所有值钱的东西都卖了，又因为诺佳，那个回族随从在背叛她之前已经把所有能拿走的都拿走了。12月24日，他们一行人才重新找到去西藏的路，整个圣诞节他们都只能藏身于大山之中休息。整个路程中，泰勒小姐一直被强烈的高原反应所扰：流汗、缺氧，仅有的一点食物——青稞也无法消化。诺佳到处宣扬泰勒小姐腰间缠着一条镶满珠宝的金腰带，这使得泰勒小姐只能在晚上赶路。夜凉如冰，天气冷得超乎所有人的想象，茶水一倒出来就即刻冻成冰。有三天的时间，他们只能在一个狭小的山洞容身，山洞正好容纳他们躺下，为取暖而生的火把他们熏得够呛。12月31日，他们穿过德尼来到拉萨地区，但是这段路程在第三天靠近那吉卡时不得不停下来，这是诺佳干的好事，他先期到达拉萨，到处散播有一个外国人要来的消息。为此，一个军官从拉萨赶了过来，最初态度很生硬，随后又变得十分友好，并且对中国人的背叛行为感到十分气愤，对泰勒小姐其他的随从还进行了审讯。这是一场独特的审判，没有人会错过这位勇敢的女性的陈述，她以英国妇女的尊严赢得了众人的尊敬，并使得军官相信了她的故事，最终挽救了两个被诺佳诬陷为背信弃义的西藏随从的性命。西藏的头人们告诉泰勒小姐，他们欢迎她前往西藏，但恐怕如果她真的去了，这行人恐怕连性命都很难保住。他们派了一名军官和九名士兵保护泰勒小姐，为她补充了许多必需品，还为她签署了官方的通关令，将她送上了旅途。看来西藏人民对英国人的喜爱无处不在。泰勒小姐告诉他们，锡金战争中的俘虏不仅没有被杀害，而且战胜方还给他们提供了不错的食物，发了路费，让他们回家了。这让西藏人感到很惊讶。所以西藏人即使对战争还存有一丝恐惧，但他们表示，如果再有战争，大家都想去做俘虏。

返程正是冬天，必须要用羊肉、茶、黄油和奶酪来喂马，但泰勒小姐一无所有，马饿得踉踉跄跄，无法前进。幸而他们遇上了一支牦牛商队，这支由200头牦牛组成的商队在积雪达20英尺深的高原上开辟了一条道路，泰勒小姐的队伍沿着这条路走了出来。1月22日，泰勒小姐离开西藏的拉萨，到4月22日到达打箭炉。对一个女人而言，这其中历经的艰辛难以言表。在西藏，泰勒小姐被称为安妮，这也是对从事宗教工作的神职人员的统一称呼，她们的头发都剪短了，看起来很相似。在西藏，很多姑娘带着自己的孩子住在自己父亲家里，那些孩子的父亲像客人一样来看望自己的妻子和孩子，名义上，孩子属于姑娘的父亲。在这里，妻子往往不止有一个丈夫，有的甚至兄弟俩或者更多的兄弟拥有同一位妻子，除此之外，男人们也会和安妮相会。和汉族人不同，藏族人并不会杀死女婴。这里，很多男人会变成喇嘛，女人则变成安妮，剩下的姑娘就住在父亲的家里，做姑娘妈妈。事实上，我们通俗意义上的性伦理，在西藏人这里几乎是不被认知的。无论藏人的行为是恶习还是美德，泰勒小姐都是抱着传播上帝福音的虔诚之心前往那里，从西藏回来时，她的心同样坦然，因为即使他们做错了，在所有的事情上，泰勒小姐都认为不应该去谴责或者改变他们，这种风俗是公开的，藏人从不隐瞒。

泰勒小姐所描述的西藏，与我曾经读过的所有关于西藏的书籍都截然不同，这对我而言真的是值得铭记。如今，这位我心中杰出的女性又带着新的任务出发了，她将前往印度和西藏交界地区传教，她要到中国以外的藏民区中传教，因为西藏地区的旅途实在是太艰难了。在法国领事的不懈努力下，西藏地区终于建起了天主教的传教基地。但我始终认为改变中国与西藏交界地区人们的信仰不会取得多少成就，阿拉斯加的马哈鱼罐头厂、加拿大的铁路工地、美国的洗衣店里都有中国人，在他们中间传教，效果远远胜于中国内陆，首先，这一部分中国人对基督教的第一印象没有抵触的情绪；其次，在远离祖国的地方生活了许多年，人们会不自觉地改变原来的生活习惯，抛弃原先对基督教的成见，人们会逐渐意识到，无论好坏，生活会逐渐归为同一个问题——生存下去。在生活的压力下人的信仰会发生改变，基督徒也可能会变成异教徒，所以中国人也一样，慢慢会接受基督教。此时，只需要借助一点点努力，就可以帮助他们完成对基督教的转变，而生活在中国的中国人长期生活在相同的环境中，受着家庭观念和延续了几千年的习惯势力所束缚，想要他们一下挣脱出来信仰基督教，并不是一件容易的事情。

我和藏族人接触不多，但在与西藏交界的打箭炉地区倒是见过不少英俊的少年，但那都不是真正意义上的藏族人，而是美利亚部落的人。

普鲁恩夫人很难被定义为旅行家，但和安妮·泰勒小姐一样，她也是中华内地会的成员，她一直住在中国的贵州省，那里依旧居住着许多土著人。通常而言，汉族的征服者会同化被征服的部落，对他们的风俗习惯都带来汉化的影响。只有贵州是一个例外，汉族人依旧像对待西方人那样轻视土著人。现在土著人主要居住在山区地带，他们竖起高高的石像，对之顶礼膜拜。这样的部落在云南的很多地方也有，英格兰的康瓦尔郡人与他们也差不多，所以我猜测，这三个地方的人是不是会有共同的祖先呢？布勒尔先生曾经详细描述过中国西部的土著部落，可惜手稿在暴乱中遗失了。除此之外，只有普鲁恩夫人关于土著人的一些记述，现在这些记录看起来尤为珍贵：

（2）苗族人的节日

每年二月有三天时间，上千名身着黑衣的苗族土著（黑苗）就聚集在一起载歌载舞，这是一种宗教仪式，与美普尔地区古老的英国舞蹈很类似，只是更庄重一些。

早餐后，我们在两位当地妇女的陪同下，乘轿从贵州的省会贵阳出发，到中午大概只走了三英里。山上光秃秃的，山谷里种满了罂粟、油菜和豆类植物，还有留出来种水稻的荒地。山路崎岖，我们只能下轿步行，在山道上爬坡、下坡，走了将近十英里后，我们终于在天黑之前到达一块群山环绕的高地。当地一个经营煤矿的中国人热情地请我们去他家里住，住在隔壁的是几个带着女儿们来跳舞的苗族妇女。第二天上午，这些妇女们像英国的女士们在舞会前化妆一样，足足花了四个小时来打扮自己。她们里里外外穿上了好几层黑衣服，上衣和裙子都用彩色丝线绣着图案。上衣像水手服一样是开襟式的，裙子到膝盖下面，上面打满了褶。姑娘们的头发都被盘到了一边，配上了为舞会佩戴的银发簪，未婚姑娘头上缠着白手帕，脖子上戴着三个父母给的银项圈。

临近中午，人们开始跳舞。周围的山峰之间跑出许多成年的姑娘和小伙子，年轻人穿着蓝色或黑色的长袍，腰间挽着漂亮的绣带，脚腕上还缠着绣花布。姑娘们不穿鞋也不穿袜子。他们的脖子上都戴着银项圈，有些人带了好几个。每个年轻小伙子都有一只六管的笛子，吹起来像是手风琴的低音。

三天里，年轻人跳的舞步都是一样的。舞蹈开始的时候，姑娘和小伙子们五个、六个或七个一组，围成大圆圈。小伙子们先用笛子吹上几个小节，然后将笛子挥到空中，身边的姑娘就轻轻去推身边的小伙子，由姑娘领着，往左走几步，停下来，小伙子们再继续吹上几个小节，所有的动作再重复一遍，最后每个人都要转好几个圈。日落之后，她们回到各自临时搭的棚子里住下。跳舞的时候，舞伴们之间往往会交换礼物，第二天，有的人脖子上会套有二十多个银项圈。

1894年3月，黑苗聚会的时候，大约有四百名小伙和姑娘来参加。连续三年，他们都在相同的时间和地点聚会。他们的绣品看起来非常精美。这些绣品和汉族的绣品不一样，是在当地出产的棉布上用色彩缤纷的丝线绣成。在欧洲，这样的绣品是稀有的，就像是镶嵌了珠宝的绣品一样珍贵。苗族人的银饰品非常有特色，除了当地人赠送，你是买不到的。为了给我弄这些首饰，有个当地人从贵州省的省会贵阳府出发，足足走了五天。苗族妇女用来把孩子系在背上的绣背带，据说要花一年时间才能完成，这点我完全相信，那绣品实在是太精细了。

普鲁恩夫妇还有另一个机会去参加了壮族的聚会。这是收稻子前，人们欢庆丰收的节日，这中间还会有年轻人之间的求爱活动。在这个场合，很少有老年人，主要是成群结队，穿着漂亮衣服的年轻人。他们的服饰和汉族差不多，但妇女都没有裹脚，每个人头上都围着黑色的头巾。我们住的旅店外面整天都有许多人，集市上还有几千人。傍晚来临的时候，人们唱着歌儿成群结队地散开，姑娘们和小伙子各自一堆堆聚在一起，他们的语言和汉语截然不同，所以究竟在唱什么，我们无从知晓。从衣服上判断，他们分别属于六个或者七个不同的部落。白天，小伙子们就在我们住的旅店对面跳舞，他们吹着笛子，一对一对地跳着舞，姑娘们站在旁边看着。姑娘们的服饰非常别致，头上缠着黑头巾，裙子镶嵌着白色花边，后面半幅比前面半幅长，下摆是圆形的，上面打了许多褶子，走起路来左右摇晃，像戴了衬裙一样。

安顺的黑苗人和青苗人一样，脖子上都戴着银项圈，我还曾亲眼见过青苗人跳舞。他们跳舞时所佩戴的头饰，非常精美，每一盎司的加工费是一盎司白银，因为工匠要在头饰上做出许多精美的动物，譬如美丽的小鸟。长长的银链结在胸前，像中国高官的玉带一样荡来荡去。我曾见过一个男人因为戴的银项圈太多，连脖子都弯不下来。

在这里，你买不到裙子，妇女们非常珍爱自己的裙子，不愿轻易出售。那些卖裙子的女人可能是离开部落到城里定居的人，她们会改穿汉族人的服装。裙子是用七码长的棉布做的，有三十厘米宽，背后绣着图案。上衣穿在裙子外面，在背后松散地打了结。跳舞的时候，她们全身上下都佩戴着许多银饰，有时候一个人的银饰就有四十盎司那么重。但也有些妇女非常贫穷，连像样的银饰也没有。黑苗人不穿鞋，也很少有人会穿袜子。侗家人穿的鞋子和广东广西人的鞋子很像，鞋头尖尖的。

黑苗的舞蹈和青苗的不同，在每年三月进行。跳舞的时候，小伙子们拿着笛子，五个或七个站在中央，姑娘们围绕在四周，父母和朋友们则在外面再围成一个圆。跳舞的时候，小伙子领舞，姑娘们跟着。步法是左脚跺三次，右脚再跺三次，跟着原地转三个圈。真是有点像苏格兰里尔人的舞蹈啊！






注解：



[1]
 　在6世纪曾征服英国部分地区的西日耳曼人。——编注


[2]
 　位于四川省阿坝藏族羌族自治州东北部。——编注



Chapter17／第十七章

餐桌的装饰

在一个港口花卉展上，我们亲眼目睹了一场布置餐桌的比赛，有趣的是，参赛者是中国的男仆而不是欧洲的女士。比赛双方是一个宁波小伙子和一个北京人，他们把餐桌布置得非常漂亮，很有品位。宁波小伙子主要靠平面图案博人眼球，他在盘子中做了一个袖珍的蔷薇花丛，花茎是用草皮做的，还配上了叶子和花蕾，这一切起初都是分离的，最后用一种巧妙的方式组合到了一起。盘子边上有一条餐巾纸叠成的蛇，蛇的眼睛是用红色的果子镶嵌的，惟妙惟肖，居然还有黑色的眼珠。蛇的对面，看起来是一只餐巾纸做的狼。另一只盘子上做的是富有诗意的绿色田园风光，其中的一种茼麻科植物由几片散开的花和茎组成，这些花都被压成扁平状。诸如此类的绕桌子摆了一圈。

在平面图案上，北京人明显不是宁波小伙子的对手，但他在桌子中央立了一束华丽的紫红色玫瑰，底座环绕了一圈鲜花。他的果盘也做得格外成功，装饰果盘的花的颜色和水果相似，只是颜色要深一些。如此整个桌子都是橘红色和深红色的，只有桌布是白色的。但他的作品中最为杰出的地方是优雅的花线，弯弯曲曲地用线把花穿起来，将桌上的所有装饰品都连接成一个整体。这实在是一个杰作，在任何花展上都肯定能赢得赞誉。

桌上静置着一只用轻羽状叶子做成的小蝎子和同样材质的一条龙。一只制作精细的姬蜂是用豌豆花做成的，长长的蜂须是用花蕊伸出来的卷曲的蔓条所制。每一位女士的面前都有一支精心修剪过的玫瑰，花骨朵上有一只张开翅膀的蝴蝶，翅膀看起来非常精致。一旦有翅膀掉落下来，北京人会马上再做出一只四个翅膀的蝴蝶。无论是宁波小伙子还是北京人布置的餐桌，每位宾客面前摆放的盘子两边都像画一样，除了寻常造型，偶尔也做些小动物。没什么能比在展览上看到如此具有想象力的桌面布置更有趣的事了，真的非常出乎意料。也许这在英国并不能引起一时轰动，但在上海，这就是一件新奇的事，因为比起中国的其他地方，上海并不讲究桌面布置，与巴黎人更是没法相提并论。

在中国老字号的商行或商业世家，抑或是读书人的家里，家中所有琐碎的事儿通常会交给男管家和他的副手，他们布置婚礼餐桌的方法我在别的地方从未见过。他们用硬纸板把彩色砂子和木屑在桌布上铺成宽宽的一条，再加上一些装饰品，这样桌上就像铺了一条天鹅绒的丝带，虽然看起来有些死板，但确实很具备装饰效果。新娘将自己的脸面向彩带，这和英国的习俗不太相同，还有一个规则是新郎在结婚时会对他面前的彩色砂带说再见。我心中一直有一个疑问，中国的这些男仆究竟是在哪里学会这些装饰餐桌的方法的，又是谁教会了他们做这些平面鲜花装饰画，他们是如何练习并掌握得如此熟练的？除了在中国人的宴会或者婚礼上，我从未见过有人将鲜花摆在桌上。鲜花只会出现在妇女和小女孩们的头发上，花瓶里也插着花，但家里饭桌上从来没见过。

中国人的餐桌上不习惯用桌布，我们的白色桌布在他们看来没有任何节日气氛可言，因为在中国，白色代表着丧事，因此他们习惯了为每一种颜色赋予一种含义。在这一点上，日本人比中国人还要严重，他们不仅没有桌布，连桌子也没有，更谈不上漂亮的餐具了。他们吃饭的时候屈膝跪下，面前放上一个花瓶，插上一些鲜花。中国人就不会这样。有一回我在乡下遇到一个男孩，他从来没见过外国餐桌，也从来没有布置过餐桌，我就告诉他：“把桌子布置得漂亮一些。”没想到他竟给了我一个惊喜。记得还有一回，我们吃柚子，佣人们把皮剥开，掏出里面的柚子肉，再放入一小截蜡烛，这样就成了一个非常特别的小灯笼，使我们从伦敦带回来的小彩灯都黯然失色。即使一个苦力，一旦被你雇佣，只要他听得懂你的要求，他马上能替你摆出来。我也发现了一个规律，中国人书念得越少，受欧洲的同化程度越轻，他们的布置就更具艺术性，仿佛在他们心中有一个不确定的规则。有些孩子喜欢用枯萎的花来布置，枯萎的花也另有一番韵味，提供了丰富的颜色，可是为什么一定要用枯萎的花呢，这可不太好呀！

中国人对颜色的感觉和我们截然不同，年轻的中国阔少爷着装总是五彩斑斓，那颜色夺目得让很多时髦的姑娘都相形见绌，而一个伦敦阔少爷的衣服一定只是单色。有时候我猜想，一定是我们而不是中国人的色感有问题。这也没什么好奇怪的，中国人用德国的颜料染他们的刺绣产品，再销往欧洲市场，因为我们喜爱这样的颜色，而德国的颜料也便宜，可见他们对颜色的感知毫无问题。中国汉族人的刺绣品虽然不及少数民族的绣品色泽艳丽（少数民族绣品在其他章节另有叙述），但比起英国议会和中国宫殿天花板的颜色真是强多了呀！



Chapter18／第十八章

传教士都在做什么

“传教士们在中国做什么”，这个问题，恐怕没有中国人会提出，但是在英国常常被谈及。1899年，我曾经沿长江做过一次旅行，并简要地记录了旅途中的所见所闻，或许这些可以部分地回答这个问题。

清江是我到达的第一个地方。这里由美国循道公会创办的女子学校非常有名。学校里的音乐老师充满激情而又富有经验，在他们的教导下，难度再高的歌曲，女生们也可以用圆润高亢的嗓音自如地唱出来。其他学校对此羡慕不已，感叹女学生们的歌声让人深感音乐无穷的魅力。不仅如此，在清江，如果在路上看见一位举止文雅的温柔女性，旁边的人就会用赞美的口吻告诉你，这是罗宾逊小姐的女学生。我认为，这无疑是对女子学校校长这位杰出的女性最高的褒扬。不少当地已婚的女性，将她们幸福的婚姻生活归功于罗宾逊小姐对自己的教育。现在，她们的女儿们正在学校里继续学习母亲们曾经上过的课程。纤弱的罗宾逊小姐希望有一天，她可以继续培养这些女儿的女儿们。从这所女子学校毕业的女性们，她们的孩子干净，房间整洁，而且还会在院子里种满鲜花，这些是很多普通的中国妇女无法做到的。而最为重要的是，罗宾逊小姐的女学生们，不仅个个双脚都可以平稳自如行动，而且还可以像外国女子那样，又蹦又跳。正是因为这个缘故，即使再不经心的人，也会发现，她们的身体散发的健康气息，尤其使她们光彩照人。只要你见过她们，就一定会相信，比起中国绝大部分妇女，她们非常幸福。

现在，这所女子学校大概有70名学生，隔壁男校的学生人数要比它多得多，所以，这些女学生们根本无须担心自己未来的婚姻大事。在这一点上，难道新教会要比天主教会更有影响力？难道新教会能够做到的事情，天主教会做不到吗？令人欣慰的是，就在两天前，天主教会的学校已经将此作为鼓励女学生们放开缠足的口号。他们意识到，其他教会可以做到的事情，他们也能做到，他们的影响力丝毫不比其他教会低。

九江也有一所这样的美国教会学校，那里的女学生们虽然唱歌不如清江的女生们，但是她们的健身操非常值得一看。只要想想看，60多名充满着青春活力的女学生一起扭动身体，活泼而又优雅，那该是多么令人赏心悦目的一件事。在上课前，这些女学生们或是跳房子，或是踢毽子，看到她们欢快的样子，我内心非常高兴。这所学校里还有四个同是四岁的小孤儿，她们全都穿着蓝白相间的衣服，圆鼓鼓的像是四个关节会动的木偶娃娃，可爱极了。

九江还有一所更大的美国女子学校，专门用来培养教会中的女性。有些女孩在很小的时候就会被送到美国，接受西方的教育。其中，有两位女性——石医生和康医生分别以优异的成绩取得了美国的行医执照，业已回国，她们在九江开设诊所，开始了忙碌的行医生活。石医生热爱园艺，非常擅长侍弄菊花，她的花房两侧花坛中的菊花打理得尤为出色。这两位医生英语都非常流利，而中文，石医生则相对要较好些。我不知道对于她们来说，是回归家庭，做一位称职的中国太太，还是在漆黑的夜里，前往14英里以外的乡下出急诊，抑或在大学课堂上，将中国女性特有的温柔而又悦耳的声音送至每个角落，哪种选择更令人羡慕？现在，学校里又有两个女学生被送至美国去学习。像她们这些全然美国化的年轻女性，她们的归宿将会是怎样呢？想想，就令人有些怅惘。杰克逊先生是一所教会男校的校长，他们学校很大，全部是年轻的男子，看起来更像一所学院。我想那些男孩子们应该都不会辜负杰克逊先生的教导，因为他为了把学校办好，呕心沥血、细致入微。然而，略让人有些为杰克逊先生鸣不平的是，不久之后，他就被调到另外一个教区去了。

在南京，教会医院共有三家。斯图尔特博士担任校长的金陵大学，不仅教授英文，而且还拥有各种非常先进的教学设备。在我上学的时候还没有地球仪，可是现在这里的地球仪竟然还可以演示月亮与行星如何公转与自转。那些我之前学过的科学原理，也完全可以通过教学设备演示出来。而那些学生们使用的椅子，在我看来也是最舒适的，这一切真是令人嫉妒。尤为重要的是，在此就读的学生们身上流露着一种与中国普通青年人截然不同的气度，可以想见，非常先进的教学方式，让他们的个性和能力都得到了很好的发展。而另一所教会女子学校，所有女学生都放弃了缠足，虽然我没有去其他几所女校，但是我相信情况也是如此。南京的大部分学校都是教士们私人朋友捐助的，丝毫没有动用教会的资金。当然，我根本无意调查传教士的工作情况，只不过是想趁旅行之便，多加了解一些大家都感兴趣的事情而已。

芜湖的传教团建筑一直是当地的一大特色。现在，建筑规模和建筑风格都比之前更为突出。在新教会所修的建筑中，规模最大最为显眼的一幢是建于城外西郊戈矶山的新戈矶山医院，它是在当年美国美以美会传教士维吉尔·哈特为传教团购置土地修建房子的基础上，由院长维吉尔·哈特之子——伊格特·哈特新建的，这所医院医疗设施完备，可以同时接收70名病人。虽然建筑并不高大，但因地势高，再加医院周围种植了大量高大的树木，看起来非常壮观豪华。听说，哈特医生计划继续扩建医院。传教联盟中，还有一两家传教团也在山上修建了大片的建筑群。我不禁感到困惑：目前，来中国的各种各样的传教团，给人的印象，好像纷纷都各自在传教地的城外兴建城堡，难道，没有豪华的建筑，就无法传教吗？

近五年来，戈矶山医院的日常开销，都是依靠哈特医生个人行医的收入来维持的。他的病人中既有外国人，也有中国人，同时他还是芜湖海关的专职医生。中国的病人习惯于报答医生。李鸿章家族的李大人就为此赠送给哈特太太一套银制茶具和许多其他各种各样的礼物。还有一位病人原本打算捐助医院1000银元，但最后改变了主意，变成了每年捐助1000银元。在哈特夫妇的漂亮客厅里，到处摆着价值不菲的瓷器。这一切表明，哈特医生的医术得到了中国人的认可，在这一点上，有几个外国医生可以与之相比呢？听说李鸿章家族的病人还没有康复，若是他病愈后，酬谢的钱数绝对不会是小数目。要知道，中国人支付给医生的酬劳，绝对不是出于感谢医生治病救人的良好意愿，而是依据疗效的好坏决定支付的金额。在英国，人们常好奇地问：中国人是否会为对方为他所做的事表达感谢，在我看来，中国人更习惯于当他们觉得对方是在为自己服务时，表达感激之情。

我想，在旅居中国的欧洲人中，可能没有几个人听说过南昌府，我也是前天才知道。但是没有听说过南昌府的人，一定都知道九江位于江西省，而南昌正是江西省省府。九江的著名人士郝小姐告诉我，去年南昌府曾经有位名流想邀请我去演讲。我回答说：“哦，去年，那已经是戊戌政变之前的事了。”不过，在得知我们的老朋友美国传教团的尼科尔森夫妇就在南昌府时，我们立刻觉得有必要去看望一下老朋友，可是旋即又获悉尼科尔森先生正在南京参加传教团的年会，于是，此事就搁置下来。后来，有一位曾经在美国学习过五年的中国年轻人表示愿意充任我们的翻译，于是我们还是决定乘船前往南昌。我们所乘轮船的船主姓赵，他告诉我们，在鄱阳湖流域开通客船运行后，致力于创业的他获得了利用轮船开展拖船货运业务的十年航运专营权，这种事，在此之前，是内陆水域绝对不允许的。他花费了大量金钱用于港口疏浚，可是，谁料想，五年后，有一家航运公司被获准插手此项业务，他们比赵更为舒适的轮船被政府允许无偿使用赵花费巨资疏浚的港口。这就是现状，正如几百年前《神曲》中维吉尔所教导我们的：“你无法拒绝”。

我们的旅途并没有预想中的那么有趣。轮船是在下午四点离开九江的，第二天凌晨四点到达了南昌府。虽然到达湖口时，从江中远眺大孤山，风景如画，但是轮船装煤时耽搁了很长时间，离开时，夜幕已经降临。等到第二天到达吴城时，装煤又用去了很长时间。吴城是长江沿岸的一个重要古镇，沿岸桅杆林立，可以看见镇上有一座精致的佛塔。过吴城后，地图上所表示的湖区，其实只是一片芦苇浅滩，成群的水鸟从黄沙地带上面掠过。当轮船从长江干流拐入支流赣江后，就可以远远看见背靠群山的南昌府了。尼科尔森先生已经在南昌传教三年，他的新居建在城郊的一处高地上，远远看去，居高临下，如同俯视着赣江，非常夺人眼目。但是，当我们迎着颇有寒意的北风走到房前，才发现房子虽然看起来气势非凡，其实建筑规模和面积并不是很大，然而房子是那么相得益彰地和这块地方融合在一起，我想，即使是建筑设计师们，也无法给出更佳的方案。尼科尔森先生在城里还有一处房子，平时他就住在城里，每半年来新居住六个星期。他只有两名外国助手，就是他的妻子和阿伯特小姐。由于妻子需要时刻照顾最小的孩子，同时还要给两个大的孩子上课，所以平时根本没有办法帮忙，然而就是这三个人，负责的教区竟然有好几百万人。所幸这里现在已经有了一大批中国牧师，他们中的20人正和尼科尔森先生一起参加南京传教团的年会，否则，单凭三个人的力量，要改变几百万人的信仰，简直如同天方夜谭。这里的中国教众非常积极，南昌城里醒目的教堂就是教众们自己出资修建的，里面供奉着我们共同的天父。据介绍，整个教区做礼拜的场所已经达到了36个。

就我所知，美国传教团设在中国的12个教区的教士住所，无论是租或者是购买，都没有花费教会的一分钱。迄今为止，除了尼科尔森先生为此献出了自己的559个银元外，其他都是中国教徒们出钱捐助。中国教徒们还集资捐助修建教堂，虽然这些教堂的位置大都处于偏僻、贫穷之地，但是不会人迹罕至，况且教堂本身并不简陋。南昌府作为一省之首，街道纵横交错，处处都显示出这个城市的富裕繁华。万年寺位于南昌城外最热闹的地带，寺前空地的面积远远超过寺庙本身占地。空地上竖满朱红色的杆子，据说这是信众对寺里的僧人表达敬意的方式。在杆子中间，有人在变戏法，也有人在唱戏。寺庙的周围，不仅有南昌府主要的戏园，而且还有一个规模如同东京的大集市一般的市场。集市里面小路四通八达，交错如网，让人有种仿佛置身于北京皇家宫苑时那种曲折迷宫之感。小路两侧店铺虽狭窄阴暗，却不乏令人眼前一亮之处。在万年寺的对面，中国的基督徒们正在修建的一座新教堂，即将完工。这将是南昌府的第一座红砖建筑，高约40英尺的尖顶钟楼拱门拱窗，均由玫瑰色的红砖砌成，教堂内部可以容纳300人。万年寺和教堂，一个代表佛教信仰，一个代表基督教信仰，它们谁会得到更多的拥护呢？南昌城内一条繁华的大街上，也有一座可以容纳300人的新教堂，在我们来之前的那个星期天刚刚落成。这座新教堂的前身是一座小教堂，教徒们推倒小教堂，然后盖起了这座新教堂。我们去的时候，教堂内部还没有粉刷完毕，高高的屋顶由椽子支起，简朴而雅致。

在正对着万年寺的那座新教堂旁边，是一座可以容纳200人的教堂，由于教堂临街而立，所以它的大门只能采用折叠式的。教堂里的牧师是中国人，就住在教堂的楼上。他的房间正对着城门，布置得非常舒适。从房间里望出去，只见城门口熙熙攘攘，做买卖的、玩杂耍的，应有尽有。一天下午，我在这里代表天足会做了一场关于反对缠足的演讲。当时来听演讲的男士和女士有200多名。由于此次演讲对女性的意义更为重大，所以我们专门为她们安排了便于聆听的好位置，男士们则在左右两侧和后面的位置就坐。那天到场的女士要比男士多，她们有些人穿戴讲究，仪态端庄。当我站在台上演讲时，特意仔细观察了一下台下的男听众们，发现那些认真聆听的人大部分看起来都是读书人。此次演讲的主持人是一位衣着得体的成功商人，他的志愿却是迫切地希望成为一名正式牧师。显然他也具备成为一名演说家的本领：举止干练、言辞生动、富有激情。演讲之后，当我建议在场的女性听众们参加天足会时，有几位已经放开缠足的女士表示了拒绝，她们认为对自己来说已经毫无必要。还有的女士推说自己没有带钱或者不是本地人，所以无法参加。我想，如果能够给她们充裕的考虑时间，应该可以有更多的人愿意加入天足会。当然，我来南昌府的目的并非是为了演讲，只不过在这里提及供大家了解一下。

在长江沿岸的丰都县城，当地教徒将一座佛教寺庙改成了教堂，迄今为止，已经有12人在这里接受了洗礼。教徒们还将寺庙旁边的另一所大庙里的所有佛像搬走，因为他们不希望佛像距离他们的祈祷场所太近。他们中的一些老年人甚至考虑将这座大庙也改建为教堂。如果真是这样，那么丰都将有一座可以容纳1200人的教堂了。

在江西建昌府，当地的基督徒们将自己所拥有的原益王府所在地献给了传教团。尼科尔森先生最近才前往那里为十名新入会的教徒洗礼。记得在南昌拜见当地知县时，知县告诉我们现在城里有名望的人都与教堂保持良好的关系，看来，不仅南昌如此，建昌也是这样。而位于江西东部的南丰县，也已经有13人受洗成为基督徒，其中有七位是获取了功名的读书人。他们计划只要传教团派牧师来此，就在当地修建一座教堂。

美国传教团向湖州派遣传教士是在1896年，现在湖州教区已经有402位基督徒，即将接受洗礼的人数为1732人，还有大约4000多人正在准备入教。今年整个教区收到的捐款为6368块银元，而教区的总资产已经达到约15000块银元。当地的基督徒们正在计划着明年修建一座教堂。这样不可思议的成绩，传教团宣称“这都是主的功劳，我们只不过在从事着一项神圣的工作。”这句话应该没有贬低教士功劳的意思，但是，是否暗藏复杂的动机？这些成就是否更多的是为了显扬基督教教义的精神力量？例如为了获取更多的外国人的支持，来反对天主教——要知道，目前信奉天主教的中国人，都是当地地位显赫或者令人敬畏的人。如果真是这样，那么新教正在努力仿效君士坦丁大帝（世界历史上第一位尊崇基督教的罗马皇帝，临终前受洗成为基督徒）的作为，希冀步其后尘。我之所以写下湖州教区这件事，是认为这个现象值得注意，值得观察，或许也有些帮助吧？我们中大多数人的信仰不都是源自父亲的信仰吗？中国基督徒的信仰势必也会影响下一代的。

后来，在中国其他地方旅行的时候，我也听过不少类似湖州教区的情况，但是没有一处像湖州这么成功。



Chapter19／第十九章

“反缠足”运动

（一）武昌、汉阳、广东和香港

那些还有着孩提时代被逼着跳进冰冷海水中记忆的人，一定会了解我的感受。在经过深思熟虑之后，我决定出发，前往中国南方那些完全陌生的人群中去呼吁抵制女性缠足，在中国，这是最根深蒂固的古老陋俗之一。

我们天足会的荣誉秘书长田素惠——这是她的中文名字，事先已经尽其所能地与中国招商局，也是中国最大的轮船公司进行信件沟通，告知此次我是代表天足会出行。她的这一举动令我立刻获得了一张免费通行证，这意味着我可以在这家遍布中国的轮船公司的任何一艘船上畅行无阻。但是如此一来，我也必须更加努力工作，达成目标，以回报他们无私的帮助。他们还承诺到时会介绍一些当地的中国官员与我认识，我却没有可介绍的欧洲人给他们，因为我一直生活在遥远的中国西部，在南方没有任何熟人。

每次活动时，我们都会邀请当地的一些中国官员参加我的演讲会，至今我仍然能回忆起自己的心情曾有多么低落。在汉口，我们租下了新维多利亚厅开会，由市政委员会主席亲自安排座位。当听众们陆续进场时，官员们也开始鱼贯而入，他们中有的人带了随从，有的人没带，其中有些官员架子很大，俨然一副不将天地间的一切放在眼里的样子。在领事简短地对我做了一番介绍后，我不得不站起来面对他们。我想，从这些中国官员的角度看来，一个女人和他们谈论这么敏感的话题——中国女人的脚，简直是前所未闻的事，要多怪异就有多怪异。我的随行中文翻译临阵胆怯（其实，从活动一开始，他就对此行所有的目的和意图避而不谈。对此，我丝毫不感到奇怪。），显而易见，对他而言，这些官员的威慑力远远大于他对我的责任。幸好有一位知名的传教士站出来解了围。他的中国话说得很好，声音也十分洪亮。但是整个场面是那么滑稽，让我非常震惊，我必须努力控制住自己，以免笑出声来，并尽自己最大的努力让那些中国听众觉得我们正在谈论的事情，是正经事而非笑话。我们还在会上散发了两千多册关于抵制缠足的传单和小册子，有些身居要职的中国官员在临走时还想要走更多的传单。

汉口是武汉三镇之一，与其他两镇之间隔着汉江和长江。位于长江沿岸与汉口遥相呼应的武昌，现由中国最博学多才的总督张之洞管理，据说张的文学风格十分独特。我们把他反对缠足的文章写在红纸上，用以装饰会场。张之洞的文辞很漂亮，他在文章里详尽地阐释了反对缠足的理由，丝毫无须他人再进一步赘述，但是，虽然他是位文理高手，可对普通民众来说，显然需要一个更通俗易懂的版本。这期间，有一个军机大臣纡尊降贵地来此研究了半天标语上的张之洞的文章，却拒绝放下架子来听取我对此的看法，不过，最后，他还是在天足会的会员名单上签上了自己的名字。

汉阳是武汉三镇中最小的镇，和同在长江一岸的汉口仅隔一条汉江，那里的知县在我的演讲会上表示，他家里禁止缠足，这自然引起了强烈的反响。既然武昌总督都大加鞭挞裹脚，汉阳知县也禁止家族里的女性裹脚，那么作为一个纯商业城市——汉口怎么能甘落人后呢？谁不希望家中的女性能够摆脱这种烦恼呢？结果，这导致了听众纷纷索要传单和小册子的一个高潮。我的中国翻译——在会议开始之前，他还没有装聋作哑的时候——向我吐露，他曾经两次解开他小女儿脚上的裹脚布，但是她的母亲又给重新缠上了。显然这些母亲们希冀通过此举让女儿们取悦男人，以便将来她们可以找到有社会地位的丈夫。从目前情况来看，由年长的男士、尤其是饱学之士组成的群体，普遍都反对这种暴行。这就如同欧洲，到了一定年纪的男士会公开抨击诸如打耳洞、束腰、穿高跟鞋等这些戕害女人的事情。但是女人们都非常清楚，男性群体中，那些年轻的适婚对象们，他们的眼球和偏好更为这些东西——或者其他的取悦行为所吸引。他们的欲求如同一种公示，促使女人们只能通过此途径来俘虏他们，满足他们的渴望。

汉口的公开演讲结束之后，紧随其后的是在汉阳的另一个集会。会上，我们努力说服到场的女士们废除裹脚。当我们请那些赞成扔掉裹脚布的妇女起立时，她们一个接一个缓慢地站了起来，最后，所有人都站了起来。我们都觉得一定是她们没有完全理解我们的意思，于是更缓慢更仔细地复述了一下刚才的要求。结果，那些湖北女人像一个整体一样，又一次都站了起来，脸上洋溢着开心的笑容。在武昌举行类似集会之前，我们先给那里上流社会的年轻男子们专门搞了一次聚会，当然聚会的主题还是关于女人。会上我问他们，女人是否是为了个人愉悦和享受才裹脚的呢？整个房间的人都被我这个荒唐的问题逗笑了，来参会的所有缠足的女人更是忍着脚疼嘲笑这个想法。第二天，当我沿着街道散步时，异常欣喜地遇到几个从一所非常豪华的宅邸中跑出来的小孩子，他们问我是否有多余的小册子可以让他们拿回家。此次湖北之行，汉阳集会上全部妇女一同站起来的行为，标志着活动的圆满成功，之后我就离开了这座长江边上已然熟悉的城市，返回上海，为下一站——几个全然不知的南方城市做准备。

很难想象，在帮助中国女人反缠足运动中，那些默默无闻的欧洲人受到多少欢迎，又遇到了多少麻烦，但是对英国读者来说，最有趣的事还是莫过于聆听有关中国人的故事。广东之行，我们希望能拜访当时的总督李鸿章。但当我们请英国领事代为引见时，领事称他无法帮忙，因为中国总督不会接见一个女人，这在中国是有违礼数的事情。幸而居住在香港的意大利领事想出了一个迂回的办法。他写信将我推荐给他的朋友李经方，李经方是李鸿章的养子，曾在1908年作为中国首席大臣被派往伦敦。我同时也给李大人写了封信，在信中我表示如果可以得到总督签署的批文，将对促进反缠足运动十分有利，请他务必在方便之时帮我们安排一次会面，若星期天可以，我将推掉一切活动，和一位德高望重的美国女医生一同前往，否则就只能单独拜访了。李经方立刻回复了我，并定下了一个可以有朋友陪同的会面。但李大人不知道的是，他安排的时间和我的时间恰好发生了冲突，因为那天那个时候，我正好应该去参加一个当地的中国妇女集会。

在此之前，我已经参加了一次当地长老会教堂的集会，那次活动由著名的玛丽·富尔顿医生给两名中国医学院女学生颁发毕业证书作为开场。教堂里洋溢着节日般的气氛。精心装饰的、按照中国的方式编织缠绕在一起的小灌木摆放在通道两侧；赞美诗印在只用于特定场合的昂贵的红纸上，当人们在手中翻看时，看上去就像有许多红色小鸟在教堂里翩翩起舞。两名毕业的女学生和她们的朋友们衣着光鲜，一同分享了这份荣耀。整个集会由科尔医生主持，他是广东省年龄最大的传教士，将毕生的精力都用在了自己亲手建成并管理的男子和女子两家医院上。在会上，他讲述了一个不同寻常的故事，故事本身可以说是对他高超医术的最高褒奖。二十多年前，一位女患者千里迢迢来求医，她的双脚因为缠足而坏死，但是她满怀信心，希望科尔医生能帮她治好，因为她认为外国医生总能创造奇迹。如果这件事真的可以做到，那么会有多少中国妇女为此而感激不尽呢！但是，如果我们只是认为这种痛苦可以通过医术得以修复，那么我们对中国妇女所承受的这种磨难就认识得太肤浅了。我们会认为这种痛苦只不过就像国外那些为了追求时尚而不得不忍受的痛苦罢了。一位曾在美国耶鲁大学学习过的中国海军舰长，非常热心地为我做现场翻译。但是，在热切的关注及不断爆发的笑声中，我演讲中不止一个要点被漏掉了。这位勇敢的舰长在翻译中，很明显地中断了一两次，他有些踌躇地望了望教堂一侧被隔离出来的那块区域。那里，他的妻子正坐在一群妇女当中，她是广东最富有的人之一，也是最恪守妇道裹脚的妇女。然而，他没有停下来，鼓足勇气继续翻译下去。在我所参加过的集会中，没有一次听众如同广东这般活跃，这从他们的笑声中就可以感觉出来，在中国，笑声就是最好的评价。会后，在场的男人都拥上教堂的顶楼，他们捐了一点钱，随后得到了一张证明他们与天足会关系的证书。妇女们却不能如此照办，因为她们根本没有办法从挤作一团的男人中间穿过去。不过，舰长的妻子得到机会走到我们的面前。她说，她打算放开缠足，现在确实也已经开始这么做了。与此同时，一位七十多岁的老妇人也急于告诉我们，尽管没人有勇气建议她在这个岁数还这么干，但是她还是很早就解开了自己的裹脚布。虽然一段时间里，她感到非常痛苦，不过，她下定决心坚持到底，给其他妇女做个榜样。现在，她非常感激地说她不再感到疼痛了，而且就像我们所看到的那样，如果不考虑她年龄的话，她走路走得好极了。

第二天，也就是李经方大人安排我们和李总督会面的日子，那天我们组织的集会是专门为裹脚的妇女们而准备的，其他人一律不许进入。结果，没想到，乌云密布，倾盆大雨随之而下，在英国，我们似乎从来没有见到过这么大的雨。最终活动只有九名妇女前来参加，但我们已经足够感到惊讶了，要知道，中国人比英国的猫还害怕下雨。虽然此次活动是因为我的缘故才举办，然而我因临时有事，只讲了几句话就不得不很抱歉地离开了。可是，其他欧洲女士的劝导非常有效，即便没有我雄辩的口才也仍然取得了令人满意的成果：九名中国妇女全部决定加入天足会，并当即解开了自己的裹脚布。这再次证明，在这场反缠足的运动中，我的促进作用是多么微不足道。

我和玛丽·富尔顿医生是乘轿前往总督府邸的。一路上，雨水不停地潲进轿子里，打湿了我们的衣服。在狭窄、曲折的街道上穿行了一个多小时后，我们终于抵达了总督衙门。此时，我们已经全身湿透，冰冷刺骨。虽然在中国多年，但是我从来也没有进过任何一所官员的府邸，难免有些紧张。富尔顿医生一路都在猜想府邸里面必定脏且杂乱无章，一言以蔽之，就是乏善可陈。结果，真的与她想象的差不多，但是，我认为其实还好，尤其是穿过大门之后，里面还是颇为壮观。看见我们进来，立刻有人过来将我们引到了不远处的厢房里。在途经一个房间时，我看见一位身穿皮衣的官员一脸焦虑地瑟缩坐在里面。没一会儿，充当我们此行的两位翻译——李经方大人和马克医生就出现在我们的面前。他们简短地告诉我们李鸿章总督准备接见我们。我们跟着他们穿过一条长长的走廊，长廊两侧各有一处宽敞的庭院。在右侧的院子里，有一个大鸟舍，里面全是各种各样的鸟。在走廊尽头，是会客室，此刻，李鸿章就站在门口迎接我们。他身高大约六英尺四，看起来高大威仪。他身穿一件貂毛镶边直达脚面的长袍，披着黑貂皮披肩；不仅帽子正面镶着宝石，而且手上也戴着宝石。这一切，都是后来我的传教士朋友——富尔顿医生告诉我的，凭着美国人对貂皮和钻石的敏感，当时她一眼就注意到了这些。而我当时只注意到李鸿章欧洲人般的高大身材和他那双洞悉一切的眼睛。这位看起来上了年纪的老人请我们到房间中央的一张圆桌旁就座后，自己在一位随时在侧的仆人帮助下，坐到了一张专门放有靠垫的扶手椅上。随后李经方大人在他对面坐下，我和富尔顿医生各自坐在他的两边，而马克医生则拉过一把椅子靠近他右后边坐下。男仆们整齐地排成一排，站在房间的一侧，随时听候差遣。某种程度上，这排听差正是街谭巷议消息的来源，最重要的国家机密往往都是通过他们之口泄露出去的。在中国，经常是外交官们还一无所知，民众却早已众所周知了。

即使可能不会奏效，但是我也力图消除自己的成见，我想，或许之前李鸿章从未接见过对他的过去持有反感的人。然而几分钟之后，他的谈笑风生就打消了我的戒心。“缠足”是我准备与他谈论的话题，当然他极力回避。比如，在我还没来得及开口时，他就主动谈起我的丈夫，告诉我他们于何时认识，谈过哪些话等，还饶有兴趣地描述了他们当时见面的情景。同时，他也对长江暗礁险滩很多、船行三峡困难重重等表示了慨叹。我大着胆子告诉他，我丈夫已经把轮船开到了重庆，我是与他同行的唯一一个欧洲人。“你确实很有勇气。”李鸿章说。“但是来见总督大人您更需要勇气。”我回答道，这使得他不得不将话题转到我此行的目的上。“我确实不喜欢听到小孩子裹脚时她们那撕心裂肺的哭喊，”他微带抱怨地和颜悦色说道，随后又很快补充，“但是我已经很久都没有听到了。”我告诉他，据我所知，他的家族里已经有很多女性都不裹脚了，他不相信，所以我又斗胆提起他母亲的事。“噢，她只是在年事已高的时候才松开了脚。”李鸿章说，“我认为李家的所有女人都裹了脚。”听罢他的话，我有些气馁。裹脚这件事，看来对于他们这一代人来说，并不是什么大事。再者，我也不希望与这位大人物过多地在家庭琐事上纠缠。这时一旁的李经方礼貌地插了一句：“我可以告诉你，我的小女儿现在没有、而且以后也永远不会裹脚。”这句话，李鸿章显然认为假装没听见更合适，于是继续说道：“你想让我解开中国所有妇女的裹脚布吗？不，这是不行的！这件事情已经超出了我的职责权限。你能设想有一种鞋子适合全中国所有女人的脚吗？我现在就可以告诉你，那是根本不可能的。不过，我会给你一个交代。你希望让我像张之洞那样给你写一篇文章吗？好吧，你知道，它一定是篇散文。”他带着一种揶揄的微笑喃喃着，有意无意地透露出他的本意是：“写文章已不属于我的生活范畴，我已经太老了，写不了了。”见此情景，我灵机一动，请求他只要在我的扇子上简单地写点东西就好，权当是对反缠足运动的一种认可。这位伟大的老人同意了。他吩咐两位仆人扶他站起来。由于年事已高，再加上身材高大，在晚年的时候，如果没有他人的帮助，他已无法独自起身或者坐下。李鸿章走到书桌前，然后在扇面上写下了一段话，这段话，后来我在所有的反缠足集会上都拿出来示众，起到了很重要的作用。这时，李经方委婉地指出了我的这个意图，并继续保持善意地说道，如果可以的话，他本想请求父亲再多写一些文字，但是他年事已高，心有余而力不足。听到这句话，我们认为这是在暗示我们应该离开了，于是连忙站起身，但总督大人恳求我们稍作停留，他希望捐赠给富尔顿医生的医院100美元，并坚持她必须亲自带走这笔钱。随后，他非常仔细地向富尔顿医生询问了有关医院的种种问题，并看了看她的捐赠者名单。钱很快就被取来交给了富尔顿医生。当我们离开时，李鸿章转向我，似乎自语般地说道：“你知道吗？如果你把妇女的脚都解放了，那会让她们变得强大，现在男人们已经很强壮了，他们会颠覆朝廷的。”从那以后，我经常会想起他这个预言，同时也会思考，到底是什么原因，让他轻而易举地就打消了我对他的猜忌，甚至是嫌恶。显而易见，以他当时的年龄，对任何国家的男人来说，他都是才华横溢、思维敏锐的，对中国人来说，更是如此。当有些话题他不愿意触及，可又不得不谈时，他就会表现出惊人的坦率。拉布吕耶说这是恰当表达恭维的唯一办法，相当正确而又高明。很明显，在李鸿章身上，地地道道地体现出了中国人对舌战的喜爱以及见缝插针说些玩笑的谈话风格。我想任何与李鸿章打过交道的人都毫不怀疑，他确实非常具有魅力。我的脑海中常有一个念头挥之不去：我猜想慈禧太后一定会对失去李鸿章这位得力助手，深表遗憾，有这样一位富有气势、魅力无穷的人在身边，作为一个女人，慈禧太后必定会倍感安全，并且精神愉悦。

香港的集会，由于港督夫人布雷克女士的帮助，进展非常顺利。整个活动由香港华人俱乐部主办，这个俱乐部刚刚成立一年，是仿照欧洲的俱乐部模式创办的。波洛克先生（后任代理副检察长）将活动安排在市政厅举行，布雷克夫人出席。此次活动影响很大，市政厅里挤满了人，虽然语言障碍如同铁条横亘在诸多实际的工作中间，但是仍旧有许多人看起来都迫切地想帮助我们做些力所能及的事情。在活动开始之前，一位身着欧洲时髦款式服装的俱乐部委员走下楼来，将我们分别带至两个包厢里，与里面坐满的中国有钱人见面。这些有钱人如同英国人一样，纷纷站起来欢迎我们，当演讲结束的时候，也同样报以热烈的喝彩。会议由被称作香港首富的何东先生主持。他们还请到了一位领袖级别的中国律师为我翻译，以防在座各位有人听不懂英语。但在翻译开始前，台下的笑声和其他种种迹象都表明极少有人不明白，翻译只是保证他们不会误解我的意思。

这么频繁地提到集会上的笑声，也许看起来非常古怪，尤其是讨论的主题不但不可笑，而且还有些可悲的时候。但是，在中国各地演讲时，我还是尽可能地多制造出一些笑点来，因为，一来我认为人们在发笑的时候，更容易被感化，二来，中国人和日本人一样，他们认为表现出悲伤是不体面的事情，然而这种情感又必须表达出来，所以，正如我们常常看到的那样，即使在宣布死讯的时候，他们也会面带笑意。我曾经在一次集会上讲过宁波圣文森特修女会收留的五位女孩的遭遇，这件事因为是亲眼目睹，所以给我震动极大。五位女孩中，有两位大约20岁，另外三位还是孩童，她们全都因为缠足而失去了双脚，只能用胳膊和膝盖爬行。如果我是在英国讲述这种事情，那么全场会长时间地一片静默，并伴以同情的泪水。但是，在中国，通常的反应是会爆发出咯咯的笑声。

最终，集会在热烈的掌声中结束了，我们被委员会成员带到楼上的一个房间里，房间里既有欧式的窗帘、带软垫的扶手椅，也有优雅的黑色广东木雕和大理石盆景。设在房中间的桌子上，摆满了为我们准备的各式各样的点心。当我们与一两位维新派人物谈话时，前天足会主席提醒我们在劝说人们放弃裹脚这个问题上，不要太激进。据他所知，刚才鼓掌最热烈的人群中就有一两个人家里，女眷的脚还是裹得紧紧的。

在香港，宣传“反缠足”，最初遇到的困难就是那些在此地土生土长的人们坚称，香港女人很少裹脚。若不是之前的经历，他们的话很有可能让我放弃在此举办演讲的计划。那是在来香港之前，有一次，我与一群朋友同去参观广东的一座大宅院，这座宅院经常对游客开放。在那里，我巧遇了一位蓄着白胡须的绅士，他是主人的客人，曾在香港听说过我的名字。他认为我应该深入到女人的闺房去瞧一瞧。我们的参观由这户人家的一个儿子陪同。当我们往宅院深处走了一段距离后，正准备返回时，忽然看见旁边房间的厚重门帘被掀起了一角，有几位女仆招手示意我们进去。我们好奇地走进房间，只见里面昏沉阴暗，一位衣着华丽、珠光宝气的年轻女孩正端坐在椅子上，周围围着很多女仆。当我们按照礼节试着向她问好时，令人惊讶的是女孩并没有起身欢迎我们。这个时候，那些按捺不住的女仆们迫不及待地掀开了女孩的裙子，招呼我们去看她那令人难以置信的小脚。那个可怜的孩子可能经常被她们这样残忍地对待，她的脸上明显地流露出厌恶的神情。我连忙往后退了几步。只见女孩高耸起肩膀，迅速转过脸去，小脚几乎踢到我的同伴，嘴里还发出含糊不清的声音。很显然，这是她在用最不满的方式表达着她的极端厌恶。我猜想此时我们一定是满脸惊骇，因为那些女仆们赶紧上前向我们道歉，说女孩以前从来没有见过外国人。正在这时，又一位女孩走了进来，她还没化好妆，一见我们，立刻举起胳膊挡在面前，踉跄着躲到房间里最黑暗的角落里，以避开我们那看起来令她惊恐的目光。我急忙退出房间，同时恳请那位陪同我们的年轻人务必向两位女孩解释：如果事先知道拜访会造成如此的不愉快，我们是不会来的。我们为给她们造成尴尬而感到很不安。但是那位年轻人倒不觉得很尴尬，看起来，他不认为这是件很严重的事情。他告诉我们，刚才的那两位女孩是姐妹，其中后进来的那位是他的太太，她们都是那位白胡须绅士的女儿。他还告诉我们，白胡须绅士是香港最大的中国房地产商，两个女孩都出生在香港，并在那里长大。可是，据女仆们说她们甚至从没见到过外国女人。这让我意识到，这些中国女孩的香港生活必定是与世隔绝的，除非是费尽心思查明真相，否则香港的欧洲人很少有人能够知道她们的处境。

还有一次，一位船长告诉我，在来往香港的航行中，他经常会碰到这种情况：那些裹脚的女人通常都由男仆们背着走到船上，就像背着麻布口袋那样。基于这两次经历，当我听说香港没有女人裹脚时，我根本不相信。我想，此刻这房间里的这些有钱的中国人，他们家里的女眷都可能裹着脚。

“我们必须也让她们参加集会。”布雷克夫人听我说完此事后，马上提出帮忙。她给在香港政府机构里工作的中国官员广发邀请函，请他们到领事馆做客，以便他们的女眷能够出席。这件事实施起来很容易，邀请来的中国老爷们在一个房间里娱乐，而他们的女眷们则在另一个房间里听演讲。在此之前，在女王学院院长的组织下，我还对该校的男学生们发表了一次反对缠足的演讲。女王学院是英国政府对中国最无私的奉献，在这里接受了良好教育的中国男青年目前遍布辽阔的中华帝国。维多利亚主教亲切地主持了会议，他还从他的教区学院带来了一个代表团。来自伦敦传教会的皮尔斯先生则热心地充当了翻译。出席集会的男学生们超过500人，一想起来我就心生紧张。那天，在前往会场的路上，由于我无法确切地讲清楚自己要去哪里，结果轿夫走错了方向。后来幸亏在一个懂英语的路人帮助下，轿夫们总算明白了我要去的地方，但是又不知道路，我也无法给出答案，于是满怀绝望的我只能任由他们抬着在城里来来回回地乱转。而与此同时，主教、男学生们、翻译等所有的人都心怀揣测，焦急地等待着。当好不容易到达会场后，我羞愧得连道歉和解释的勇气都没有了。随后忐忑不安中我尽力向听众说明本次集会的主旨，没想到，那些已经等得不耐烦的男学生们爆发出一浪高过一浪的笑声，会场里长久地回荡着他们的掌声，几乎让我无法继续演讲下去。最后，我拿出了那把由李鸿章题字的扇子，并向他们免费发放上有中国女人裹脚前后的X射线照片和宣传册。年轻的男学生们沸腾了，他们撤走了栏杆，一拥而上跑到讲台上抢那些照片和宣传手册。虽然，那天我没有来得及吃饭，但是，相比之下，我收获的精神食粮是那么富足，那天下午令我久久难以忘怀。

男学生的集会过后，除了筹备在领事馆举行的一次女士集会外，就没有其他的事要做了，然而，我非常怀疑那些女士们是否会来。在集会开始的大约一个小时前，我和刚刚答应就任香港天足会名誉秘书长的总督女儿布雷克小姐一起去看了一下集会的场地——舞厅。舞厅看起来非常大，在它的通道两侧摆满盆栽的棕榈树和其他灌木。听说，为了将它们搬来此处，园丁们花费了一个上午的时间。当我们回到客厅时，只见坐在火炉旁边的英国海军上将夫人，正一边拍打着踩在火炉四周围栏上的干净鞋子，一边说道：“即使一个人也没来，那也没有什么关系。”但总督夫人用权威的口吻说：“肯定会有人来。只是，如果来的人太少，那么我们就将地点由舞厅改到客厅来。”就这样，又过了半个小时。我们确定那些中国女士是不会来了，即使她们已经动身，但是当看到领事馆门口由警卫把守戒备森严时，想必也不敢进来了。可是当我们向窗外望去时，发现一些中国女士正步履蹒跚地走过来，眼看就要到达舞厅了。显然，她们误以为轿子无法抬进领事馆里，只好下轿自己走进来。我们马上赶到舞厅，这个时候，舞厅里已经挤满了人，座位显然不够。后来，有两三个中国女人凑在一起商量，她们中的一位认为有主人在场时，仆人们应该起身伺候，于是所有的女仆都被要求站在一边。然后我们又不得不请其中七十或八十位没有裹脚的妇女起立（她们后来都站在了舞厅的一侧）。再后来，当一所规模比较大的学校的小女生们进来时，我们只好请她们就坐在地板上。这种安排，对于英国的孩童来说没有什么关系，但是对中国女孩子而言则相当古怪。但是，已经没有其他地方可以让她们坐下了。有些人认为这些小女孩太小了，建议把她们送走，但是我们还是把她们留了下来。令人高兴的是，集会即将结束时，小女孩们不仅全体签名加入了天足会，而且还捐了钱。她们中已经有四五个人被缠了足，所以毫无疑问，她们都深刻理解自己正在反对什么。此次集会，由一位从澳大利亚来的华人女士担任我和布雷克女士的翻译。当布雷克女士致完欢迎词后，我刚刚开始演讲时，就见那位女士突然走到前排，笔直地站在正端坐于显著位置上的两位裹脚女士前面，这引起了舞厅里一片骚动。那位女士解释说她再也无法忍受直视这两位女士的小脚，她只有这样做，才能让自己的心情感到少许的轻松。随后，她用地道的南方白话大声呼吁这两位女士解放双脚。如果是在英国，任何一位女士都会为因这种呼吁而招致众人如此突如其来的关注而感到义愤填膺，即使没有义愤填膺，至少也会感到困惑慌乱，但是那两位裹了小脚的中国女士不仅没有脸红，而且也没有表现出愤愤不平，看起来非常泰然自若，其中那位年长的女士回答说，因为年纪的关系，她不能放开缠足。可是那位年轻的女士为何不能不裹脚，我感到无法理解。集会结束后，望着一群群的仆人们搀扶着她们的女主人颤颤巍巍地走出去坐轿子，那情景真是令人唏嘘。不过，会后，有47位女士加入了天足会，其中一位还给我们展示了她已经放开的双脚。在此之前，有一位中国医生曾经预言在香港宣传废除缠足，是不可能行得通的。但是，事实证明他错了，虽然香港女人的脚缠得格外紧。后来，当我们前往当地一家有主导地位的华人报馆时，一位青年人特意走过来对我鞠了一躬，说道：“现在，我的妻子和我所有的姐妹都已经不裹脚了。”

关于缠脚，有一位华人作家曾说过：“女孩子裹脚的第一年须躺在床上，除非万不得已，才可以抱起来。”据说，在一次上海举办的中国妇女集会上，一位手臂粗壮有力的妇女被请求展示缠脚的过程，这是她第一次缠脚，由于她缠得过紧，最后竟然无法将裹脚布解下来，不得不连布带脚一起泡进温水里。在缠脚过程中，如果不采取预防措施，不仅仅是皮肤，甚至连脚上的肉也会被裹脚布成块成块地扯下来。这种惨状不止一人亲眼目睹过。在福州的一次集会上，有好几位女士都说她们曾经见过女孩因为缠足而不得不截掉了两只脚。一位中国海军上将的妻子说：“这种情况不止一两个，我在身边的熟人圈里就见过好几个。”一双脚从被缠上裹脚布开始，至最终坏死截掉，这期间脚主人要忍受的痛苦真是难以言表。

“她们一定是精心打扮过吧？你们不觉得一屋子盛装的中国女人比英国女人要好看吗？”这是集会之后女士中间喜欢谈论的一个话题。但是英国海军上将的夫人——在服饰方面，我们都向她请教——下了结论：“我看未必，因为现在我们身上穿的是便装，而她们是礼服。等我们换上晚礼服、戴上珠宝首饰，我们再比试比试。”此后，她便沉醉于中国精美的刺绣技艺和丰富的色彩中。而在我看来，比起杭州和苏州的刺绣，香港的刺绣服装简直可以称得上是粗鄙的。



Chapter20／第二十章

反缠足运动

（二）澳门，汕头，福州，厦门，杭州和苏州

比起繁华的香港，反缠足运动在悠闲自在、阳光旖旎的澳门推动得更加深入。葡萄牙人已经在这里定居了几个世纪，他们早已与当地人通婚，而香港的英国人则没能做到如此，这也许就是两个城市的区别所在。有人说正是在一位身为医生的维新派领袖的推动下，澳门的女人放弃了缠足。澳门总督府坐落在一个形似微缩版那不勒斯湾的海湾一侧，它的对面是一个非常浪漫的公园。每到夜晚，在葡萄牙人乐队演奏的轻音乐声中，伴随着海浪亲吻海岸的柔曼低语，母亲带着孩子（我们从来没在东方见到过英国妈妈），年轻的女孩带着女佣，漫步沙滩。澳门最好的几所欧式住宅都是中国人的，在一栋惹眼的、连栏杆都是镀金的房子里，我很高兴地看到，这家正在发育的女孩都没有裹脚。葡萄牙籍的何惠田先生是当地的华人领袖，他不但为我安排了一次集会演讲，还把我请到他家里去，并向我保证，他不打算给任何一个女儿裹脚了。尽管他们家很奢华，陈列着许多艺术品，还有一张台球桌（据说他们会打台球），但他的大女儿仍然裹着脚，看着很让人难过。毕竟他并不是维新派成员。在一次小型的基督徒集会上，与会的全体人员热情高涨，我的翻译更是满怀真诚，会上最先加入天足会的是他的妻子——一位裹着小脚的妇女，她微笑着说：“如果你接受我的捐助，那也请接受我的承诺——我会解开裹脚布。”感谢葡萄牙人俱乐部的秘书长专门为懂英语的人组织了一次聚会。澳门总督加利亚多的大力协助我不能不提，他在出席完狂欢节（那可是澳门规模最大的盛事）后，不辞辛劳，还赶来参加我们的集会，给予我们支持。

绝妙的风景、橙色的喇叭花、身着狂欢节盛装快乐的孩子、柔和的阳光、浪漫的卡蒙斯花园和随处可见的装点，所有这一切让人仿佛置身于欧洲。澳门在中国是独一无二的。我真心希望澳门是首个彻底废除裹脚这一残忍陋习的城市。天主教的修女们也急于推行反缠足运动，但她们怎么也不愿意和新教的传教士合作。

中国招商局允许我免费搭乘他们的轮船，港粤澳分部和道格拉斯·拉普雷克公司也给予了同样待遇。轮船公司这么慷慨大方，我最初想，旅馆要是对我收费的话是不是不妥啊？但一路上我只在广东和澳门需要住旅馆，其他地方的人都因为我的使命——反对缠足而友好地招待了我。

下一站需要造访的是通商口岸汕头，我无意中发现这里缠足的方式很不一样。汕头人在给女孩缠足时并不会缩短女孩子的脚，这通常是整个过程中最痛苦的部分。因为需要她们在田间劳动，那里的女孩子十二三岁才裹脚，那时脚已经发育成型，要想让脚小点，只有把除了大脚趾外的四个脚趾头都缠到脚底上，再穿上一种后跟特别高的鞋，让脚面倾斜着，这样看上去脚就变短了。鞋尖上通常有个圆形小孔，能看到里面的大脚趾。很明显，用这种方式裹脚，解开时容易多了。从汕头乘蒸汽轮船5个小时就到了揭阳。在被引领去当地显赫的各个家族拜访时，我很高兴地发现他们家中女人的脚几乎都解开了。放脚之后，为了让脚趾恢复原样，女人们用细绳把脚趾头拉起来，因此在每户人家，我跟她们的谈话都是从脚趾是否已经掰直了开始。有一位妇女很自豪，她的脚现在已经完全好了。她说脚似乎就是她生命的全部记录：8岁缠足，21岁放脚，花了整整三年的时间才让脚恢复自然。不过，令她满意的是，她的结果还算圆满。不过，有些人就没那么走运了，有户人家的女人说她有两个脚趾怎么也弄不直，这让她十分绝望。还有一个妇女说她基本上已经放弃了一个脚趾。这里没有反缠足的华人组织，也没有传教士（他们早就不在这儿了）宣传，放脚都是自发的，在传教士来到这儿之前，女人们已经开始解开了裹脚布。这也许要归功于组织发起维新运动的广东人康有为。1898年政变
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 失败后，慈禧太后下令解散所有社会团体，当时康有为的组织已发展到三十万人。在揭阳一户人家里，四个男孩在科举考试中都表现得非常出色，全都中了秀才，其中一个是当年的头名，刚被邀请去北京给满族人做老师。大儿子已经中举。在那家人的桌子上，摊放着一本华人杂志——显然应该是免费发派的，我很开心地发现杂志上印有我的肖像，我相信这是一种赞誉。此类事情发生在欧洲很正常，但在中国还是感觉很少见。

尽管汕头女人的脚没有缠得特别小，但也足以让人心生恻隐，那些在各种集会上希望放脚的女人所表现出的痛苦，让我夜夜都难以释怀。

厦门是一座生气勃勃、景色如画的城市，麦高文先生在这里从事并维护反缠足运动已经20年了，20年的成果很令人满意，如今，许多女基督徒都放了脚，穿上我见过的最简洁的中式鞋子。在广东，不裹脚的妇女穿着一种被称作“船鞋”、样子也像船底的鞋，这种鞋穿上之后可以保持身体的前后平衡。广东的渔妇和农妇都不裹脚，外国人对中国的第一印象往往是从广东得到的，他们以为全中国都是这样子。可他们哪里知道，在中国西部，即使拉纤、提水的妇女，她们的脚也裹得像个猪蹄。而中国北方那些不幸的妇女们只能跪在厚厚的黑土地上劳动，因为她们根本站不住。在广东，裹脚是有教养的标志，但在上海和其他地方，裹脚则象征着体面。香港或者广东的知名女性都不裹脚，她们穿着类似满族女性穿的“花盆底”鞋（脚中心位置是一个非常高的鞋跟），但在传教士的指导下，厦门的妇女都穿上一种设计简单、非常灵巧的鞋。

到厦门后，我们首先去拜会当地的政府官员，以便引起他们对反缠足运动的兴趣，在汕头我们没能这么做，因为那里根本没有政府官员。在中国，存在很大的语言障碍，这在南方更是严重到极点。因为厦门话发音完全不同，我不得不请了两个翻译，一个把英语翻译成中国的官话，另外一个再翻译成厦门话。在汕头时，我发现我的宁波仆人能说一点官话。在广东和澳门，虽然听不懂当地方言，但他也能勉强跟人沟通，而在这里就困难多了。后来据他说，在厦门，他就像个哑巴，除了我，没有其他人可以说话。在福州时情况好多了，因为领事馆的仆人是外地来的，还能跟他聊聊。厦门是唯一一个我必须通过两个翻译才能交流的地方，在福州是因为没邀请当地的中国人参加官方的聚会，不然还得请两个翻译。

厦门的道台是满清旗人，满族人不裹脚，因此他很配合，出席了我们在俱乐部剧场举办的集会，会上他对裹脚的女人深表同情，并对我们的工作表示了赞许。参加集会的还有几个英国领事邀请来的中国官员和有钱有地位的中国人，其中几位慷慨地捐了很多钱，签名加入天足会，并承诺协助我们工作。会上，道台甚至答应在全城都张贴总督张之洞写的反缠足的言论。那次专为妇女办的集会可就不那么令人满意了。集会地点在一个到处是外国人的别墅和花园的小岛上，那里和厦门的中国人聚居地隔着一道很宽的海水。中国人素来没有出门的习惯，在一个风雨天跨海去一所外国人的房子参加活动，这对他们而言确实是耸人听闻。

从厦门到福州是一次艰难的航程，到了福州后，真正艰苦的工作开始了。在厦门，所有学校和教区的房子都被军队征用了，那里的妇女都没裹脚，我们只需要给予她们祝贺和鼓励就好。福州是一个正规的教育中心，厦门的学校没法和那里比。厦门的岛屿很小，像一个大花园，福州要大得多。在福州逗留的日子几乎总是大雨倾盆，我根本就没看到过山，而偏偏就是这点使这个口岸成为中国最富盛誉的风景胜地。那些日子，我只是被轿夫抬着，在这座中国城市最狭长、最肮脏的街道上冒着雨来来回回地转。

令人高兴的是，在福州一些高校，美国人已经展开工作了。他们的学校教育有一个显著特点，就是美国女教师会在最大程度上给那些年轻的中国男孩传授各种知识。作为一个地道的英国人，我觉得这有点怪异，但是在教化和激励这些中国男孩方面，我认为这种方式目前看起来似乎很有效。在一次尝试为年轻男孩组织的集会上，学校里一个学生为我做翻译，听了他的翻译后，两三个很挑剔的汉学家评价说，那是他们见过的最好的翻译。那次集会为我完成了一个长久以来梦寐以求的愿望：在福州会馆发表演讲。

中国同乡会组织的复杂程度远超中世纪的欧洲。同乡会会馆是华人聚会、娱乐、吃饭、看戏的地方，通常是中国城市里最豪华、最显眼的建筑，能与之相媲美的，只能是寺庙。我一直希望能在一家会馆举办一次反缠足的集会，这个梦想终于在福州实现了。最初在挑选会馆时，我们犹豫不决，因为这种集会在风景如画的庭院里最合适。在指定的时间里，我们从一家游荡到另一家，随着听众队伍由小变大，最后我们终于定下地点。这家会馆一端是露天的，夜空下有相当多的妇女是站着的。我们在有顶一端的贵宾席就座，少数官员坐在大厅中央左右两排座椅上，绝大多数听众都站着。经过一番自然选择，面色阴郁的文化人和维新派的年轻人站到了右边；小商贩、喜笑颜开的买办、生意兴隆的富商，所有的男人，包括混杂其中视裹脚为陈规陋习的外国人，站到了左边。会场很安静，没有人说话。但是当要求那些希望废除缠足的人举起手时，从文化人那边开始所有的手臂齐刷刷高举起来。夕阳西下，这一幕真是令人印象深刻。他们看上非常悲伤，显得很沉默。1898年政变后，被冷酷的慈禧判处死刑的六个年轻人中，有他们福州当地年轻的维新派领袖林旭，当他遭遇不测之时，他在福州领导的反缠足运动正处于高潮。没有人提他的名字，但每个人心里都在怀念他。仅仅几天前，他还是他们其中的一员！商人这边似乎也是同样的想法，但相比之下没有那么热烈。

一个商人请我们去见他的妻子，让我们劝她不要给他们的小女儿裹脚。他说届时还有几位妇女一同前往。最后他提到的几个妇女并没有来，但我们见过了他太太和女儿，而这次见面给我留下了异常痛苦的印象。那个小女孩身体纤瘦，黑眼圈很大，有一张似乎蒙受着苦难的面孔，不过即使这样，我们还是能看出这个小姑娘极其漂亮。我们的心被这个孩子抓得紧紧的，看着孱弱的她，万分担心她的两只脚如果继续这么裹下去的话，她很可能活不长了。我们刻不容缓地下定决心要救她。孩子的母亲说她知道缠足对孩子来说太过分了，正想要解开她的脚。我立刻接过她的话，用一种毋庸置疑的口吻对她说：“为什么不现在就做呢？能允许我荣幸地开拆吗？”见这位母亲没有反对，我就扯住孩子的裹脚布，让它们变松些，这相对会减轻孩子的痛苦。当然，没人敢一下子把裹脚布都解开。但是从来都没人动过小女孩的裹脚布，除非是把它缠得更紧，我刚动手，这个可怜的小女孩就哭了起来，她看着我，绝望之极，我从没在一个孩子的脸上看到这种表情，也希望以后永远不再见到。她盯着我的眼睛，中国人很少这么做，似乎在告诉我：“我受不了。我知道我做不到。我没法让你救我。如果你拆了它，我就更受不了了。”我实在不愿再想起这可怜的孩子干瘪的脸上无助、愤怒、绝望、憎恶的表情，它促使我更加倍努力去废除这个陋习。这痛苦远远超越了孩子们的忍受底线，可以想象，在她们离开的这个不为她们做任何着想、残酷的世界，一定是充满了许许多多幼稚的灵魂。那个小女孩痛楚的目光中透着一种无法用言语描述的力量和凄切，她的母亲还会解开她的裹脚布吗？即使拆了是否也已经为时过晚？就算还不晚，除非终止用这种畸形方式取悦男人欢心的做法，否则依然有成千上万，不，是上百万的小女孩还要忍受这种无尽的痛苦。

不知道为什么，我觉得卫理工会大学是我在中国造访过的教育机构里令人印象深刻、最值得称道的一所学校，这里的年轻人大声疾呼裹脚是残忍而恐怖的。福州城另外一所规模相对小的美国寄宿学校，那里的年轻人也反对裹脚。租界外的反对活动同样在进行。在一个英国教会使团的女士们举行的盛大晚会上，应邀前来的中国女士都令人痛心地裹着脚，所有我问过的人都说，她们知道有的女孩因为裹脚而导致双脚腐坏。

这就像演讲中展示的插图，每次集会都会看到孱弱的福州妇女迈着小脚蹒跚而行，最终还是不得不让仆人扶走。这些仆人戴着大耳环，头上别着剑状的银发簪，看着似福州田间的农妇，又像亚马逊人。她们站在裹脚的主子身边，比她们至少高出一个头和肩膀，但她们将粗壮的双臂抱在胸前，仿佛是被施了魔咒的巨人族正俯首听命于矮人们。

如果福州是帝国统治之下中国好城市的样板，那中国该有多少女孩死于麻痹、湿疹和其他疾病？据中国人统计，这个概率是十分之一。一位意大利修女在汉口住了30年了，一直管理着一所有700多名学生的学校。她在临死之前告诉我，她认为这个统计数字远远低于她所在地区的实际死亡率。汉口这所学校给我印象最深的是满校园可爱的鲜花、华美的欧洲服饰、别致的房子。开办这所学校的英国教会直接利用中国建筑作为校舍，没有建英国式的娱乐场所、公寓和教堂，也没有对原来的房子进行装修。我们的美学信仰其实是源于爱美的东方，伟大的中华民族对建筑的装饰设计必不可少，即便是最简陋的农舍，也会做些装点。我原先对英国教会的这所学校十分反感，认为它太丑陋了，到了福州发现美国人的学校也和它一样丑陋，相比之下，汉口的学校规整洁净，让人心里很舒服。由此我又想起在宁波由圣公会建立的女子医院，建筑简洁，像中国很多随处可见的房屋一样看着养眼。我想，对中国病患而言，住在一所中式而非英式风格的医院感觉更舒坦。福州被公认为中国最美丽的口岸，城市周遭风景秀丽，可登山，也可泛舟。可因为大雨，我总无缘这些美景。福州作为一个优秀的教育中心，备受瞩目，但这功劳属于传教士。英国或者美国很少有人能够想象，那些受过良好教育，拥有不同思维模式，却具有同样热忱的教育工作者们，完成了一件何等了不起的事。传教士教育的姑娘和小伙子都沉浸于自己的学业，甚至都无暇和我交谈。现在欧洲各国都极力从衰败已久的满清王朝手里掠夺一杯羹，如果中国还有希望的话，那希望就在这些年轻人手里。

福建总督是位老人，我在福州时他正被欧洲各国海军提出的种种要求所困扰，因而无缘得以见面。应道台之邀，我们去了外务衙门。道台和盐运使、财政官员和知府等8位高官在一座雕栏玉砌的中式建筑接见了我们，然后带我们到具有异域风情的会客厅，用精致的点心招待了我们。他们似乎都倾向于支持废除裹脚运动，但态度又有些保留，这是因为中国北方曾经发生的可怕事件（戊戌变法失败，六君子被杀）。他们消息灵通，对事情的前因后果都有所了解，而作为外国人的我们则无法知晓内幕。可是，道台突然盯着我，给了我无上的恭维，他说：“你就像观音菩萨一样（中国人的仁慈上帝）。中国过去只有一个观音菩萨，现在有了两个，你是第二个。”当我询问他的小女儿是否裹脚时，他的眼神闪烁不定，回答我说：“没有！噢，没有！”我能猜出这意味着什么，就转向坐我一侧的另一位的官员，他满脸通红，不得不承认他的女儿都裹脚。接着坐在桌子对面的财政官员赢得了我的赞许，他一本正经地说：“两百年来，我们家族的女性从不裹脚。”他的家族是汉八旗，与满清旗人混居在一起，因而就必须遵循满清的习俗（满族妇女不裹脚）。但是道台觉得在道义上有必要跟年轻的领事（我在福州的一切全仗他安排）解释一下，他说财政官员没有说实话，他的女儿只有三岁，在任何情况下都根本不必裹脚。但愿这个小女孩永远都不会裹脚。

回上海路途不远，短暂的休整之后，我又开始了杭州和苏州之行。苏杭是中国两个知名城市，很繁华。杭州是商业港口宁波所在省的省会，一度是中国的首都。苏州是上海所在省的首府。每天都有小蒸汽船从上海去杭州，几乎从我的住所一出门就可以上船。途中经过的村庄非常单调沉闷，让我不由联想起欧洲粗俗的小村子，只有那些数不胜数的石桥和牌坊还能带来变化。第二天晚上我们抵达了杭州，这是中国最引人入胜的城市之一。杭州道台在外务衙门再次迎接了我们。杭州的外务衙门远比福州的漂亮，它坐落在一个漂亮的花园里，花园里布满假山，山上垂着长长的、散发着芬芳的紫藤。开满丁香花的游廊就像上海茶园里的石桥。杭州也是大雨倾盆，到了外务衙门，我们就直奔大厅。接见我们的有道台和两位高级官员及几位低级官员。他们用西式点心招待我们，并遵从国外的习惯，让我和领事夫人在首席就座。让我们高兴的是，道台说他妻子和家里所有的女眷都不裹脚。他本人也急切地承诺要在杭州城张贴告示，用张之洞总督最具雄辩力的文章来反对缠足。但后来这种做法没能行得通，因为张总督显然是在他的朋友梁启超先生的邀约下写的文章，因为文中两次提及了他的名字。梁先生之前是中国《时务报》的主编，颇具大师风范，许多中国读书人说看他的文章都会心生敬佩，感动得热泪盈眶。1898年政变后，他被慈禧判了死刑，昭告天下悬赏他的人头。依据法令，道台现在不能把任何提及他名字的文章公示出去。这种情势下，为了继续使用这篇文章，我们请求张之洞做些修改。我们不敢擅自改动，哪怕改动一个字，都觉得像更改弥尔顿十四行诗一样十恶不赦。总督答应了，表示一有时间就动笔。那时正值五月下旬，到了六月，慈禧太后就下令驱逐在华外国人，北京所有的公使馆都被包围了。这就不难推测两位总督大人——李鸿章和张之洞，根本没有雅兴去写或修订文章了。

除去其他集会，一天下午我们出席了一次杭州女士的聚会。说来也怪，与会的女士都身着精致的玫瑰色锦缎，头发上别着漂亮的绿色翡翠饰品，两种颜色相得益彰，形成绝妙的对比。她们似乎把心思都放到了对华美服饰的关注上。值得一提的是一个19岁左右的女孩，她的衣着最漂亮，她的家族在当地十分显赫，即便不是最显赫的，也是比较有名望的。她声称自己可以用小脚跑跳，然后她抓着我的手令人惊讶地做了几次幅度很大的跳跃。她是一个体态丰满的姑娘，事后我想她的身体肯定非常痛苦，但是她说自己一点都不累，脸上也没有任何痛苦的表示。我难以相信一双被缠成畸形、那么小的脚居然做出如此剧烈的动作，显然这女孩体内压抑了太多的能量，充满活力却得不到正常的释放。她很富有，极有可能以自行车代步——没理由表明裹脚的女孩不能骑车，虽然对她而言，一旦从自行车上跌落，后果可能很严重。

我的苏州之行很不寻常，那里的官场正发生人事变动，因而没有任何官方接待。我去宁波也是如此，离任的官员都忙着迎接新任官员。一位美国医生热情地邀请我去见他医学院的学生。终于可以抛开翻译直接用英语演讲了，但我担心他们能否全听懂，因为我的用词与他们熟悉的医学用语不一样，英国口音与美式英语发音也相差甚远，会令人迷惑。然而在这里，当我首次发问赞成裹脚的原因时，两个年轻人勇敢地表达了他们的观点：“这样很漂亮！”事后，当我听说他们都与裹了小脚的姑娘订婚时，感到非常遗憾，我想，他们一定混淆了我的问题，我的提问是否被理解成“鞋子”？那自然像他们所说的，很漂亮，因为他们一定从没见过女孩的脚，而在每个场合我所见过的小脚，看上去都非常恐怖。也许中国男人在抚摸他新娘的脚时，脑海中喜欢把脚和鞋合二为一——小巧玲珑，被缎面和精美的绣花包裹着。然而，其他学生则急切地想成为反缠足协会的成员。次日，在一场针对中国男人的集会结束后，听众们立即自发召集了另一场集会，会上决定作为协会的一分子，去福州周围那些从事丝绸交易的富裕城镇做反缠足宣传，并随时在报纸上刊登工作进展。他们派了两轮代表去询问是否可以借用医院的小教堂每月召开例会，如若不行，他们就另择地点，不过他们认为小教堂最方便。他们的真诚和热忱真是难得，因为苏州被认为是中国的巴黎，我早先曾被人警告说苏州人除了服饰和时尚，对什么都不关心。这首先在女士们的集会上就得到印证：她们都穿着高雅，面带微笑，优雅地问候彼此。她们真的非常漂亮——我在中国生活了十五年，从没想过中国会有这么美丽的女人——大部分人都很迷人。令人好奇的是她们都穿着浅蓝色的衣服，就像杭州女人都穿玫瑰红，但剪裁是一样的，比我们在中国西部惯常见到的都要紧身，接近英国的外套，袖子紧贴手臂，长及肘部上方，而不似常见的中国服装，衣袖在手腕处垂下半码长。的确，苏杭女士的服装可被称作中国女装的流行款式，剪裁完美，极其漂亮，任何人都可以穿得落落大方，不失端庄和自然。相对我们的服装，这体现出它的优势所在：不必在头上斜扣一顶巨大的帽子；也无需巨大的天使袖；或者穿着紧得几乎崩开的裙子；抑或走路时双手提着长长的裙子。苏州女士的缎子上衣、漂亮的旗袍，穿起来肯定特别便利和舒服，我完全支持英国女士仿制她们的旗袍和裙裤（纵向打褶的裙子分成两部分），而不赞成苏州女士仿制英国服装。只有鞋子是个难题，我熟识的两位中国女医生都穿着欧式皮鞋。

在我参与演讲的集会中，这次最为拥挤，小教堂里所有的窗户都打开了，但还是令人感到窒息。小教堂人满为患，进来的人把窗户都堵得严严实实，在集会开始之前，就有四五位女士晕倒，不得不离开这里。我在杭州的演讲似乎没能打动杭州女士们的心，现在眼前这些时髦的女士们挤来挤去，三五成群凑在一起，即便听不懂她们说话，从她们端庄的举止也可以知道，她们对自己的形象自我感觉不错。看来，要和她们讨论缠足（中国女性都深受其害，其危害性，这些女人定然比我体会深刻），唯一的办法就是直言不讳，坦诚它的可怕性。为我翻译的那位美籍华人太太，做得非常好，她生在中国，长在中国，却保有美国人的活力，她极为关注中国女性的缠足。房间里太热，演讲中我们不得不筋疲力尽地停顿下来。坐在前排的一位女士从一开始就引起我的注意，她可能是当地一位地位显赫的女士。她说话简短，一句话说完必定做明显停顿，她说：“我厌烦总是讨论这个——我懒得再听人说我的脚——我要松开它们，加入你们天足会。”“不，我先来！我第一个。”一个衣着暗沉、坐在她后两排的女士喊道，之前已有人告知我她是这里最有学识的女士，写过一些文章，她的丈夫很为此骄傲。接着盐运使的妻子前来为她家里的五位女性索取会员证。可与此同时，几个年轻的女士退场了，她们面露难色，但仍然不失体面地说：“我做不了主，而且没有行动自由，如果没有事先请假不能离开家。”除她们外，其他人都加入了天足会，许多人表示马上参与抵制缠足的工作。离开苏州时，我满怀希望，如果苏州这个时尚之都的女性都能解放她们的双脚，那将是对这次放脚运动的一个有力的推动。但是很快，北方爆发了义和团运动，慈禧太后下旨驱逐在华洋人，于是苏州也开始动荡，外国人都急切地离开了苏州。我想，也许那儿的妇女们不敢放开双脚了，因为这样做会被视为支持维新派，但也有可能她们根本就不怕，早已扔了裹脚布。

在1900年义和团运动中最令人惊讶的是中国人在捍卫良知上表现出的惊人勇气，许多政府官员们为逃亡的外国人提供庇护，而那些贫穷和手无寸铁的人更是频繁地铤而走险，尽管他们都明白这样会置自己于危险之中。中国人不喜欢打仗，他们不是一个好战的种族，但是他们并不缺乏勇气。所以苏州那些光彩照人的女士们有可能已经践行了自己的诺言，松开了自己的脚。起初在中国开展废除缠足活动时，我们尽量节省经费，现在，花费巨大的欧洲军队无疑不知不觉地推进了我们的工作。试想，那些裹脚的女人们怎么可能从愤怒的义和团，或者肆无忌惮的俄国和法国士兵手中逃脱呢？太多人一定已经无助地死去，这会给她们幸存的男性亲属以惨痛的教训。在太平天国运动中，中国多地的男人都发誓绝不再让自家女人裹脚，因为无法逃脱，很多无助的裹脚妇女集体自杀，或者被屠杀，时至今日有些地区的妇女还心有余悸，不敢裹脚。如果用类似的方式将这种残忍的习俗从直隶、山东和山西清除出去，虽然会造成恐慌，但妇女们遭受的苦难会得以根本解除。战争是暂时的，缠足却已经接连几个世纪都在折磨着中国妇女。被贫困束缚着的中国西部，所有妇女都还裹着脚，她们永远得不到这么可怕的教训。但愿她们能在驻华的反缠足协会的劝阻下，放弃裹脚。关于在北方发生的暴行，虽然在官方报告中被掩盖过去，欧洲媒体也异乎寻常地保持了沉默，但已经足以让战地记者们不寒而栗，他们悲痛地喃喃自语：“地狱之门打开了！这儿已经变成地狱！”这是这场暴行——这场由义和团以及所谓的基督教徒犯下的暴行的最好写照。

如果未来的妇女们因此能被拯救，不幸中就会重生善报。因为妇女不仅是半边天，也是男人们的母亲。如果女人被残害、愚昧、不健康，她们生养的儿子们也会是这样。一个值得注意的事实是，自从裹脚成为一种潮流，中华帝国再也没诞生一个值得万民尊奉的男人。即便现在人们都在哭寻“这个人在哪里？”据中国人推算，就像以前各种不同时代经历的那样，确实到了应该出现新救世主的时刻了，但是如今所有人仍在盲目地问：“他在哪里？”






注解：



[1]
 　戊戌变法，也称百日维新。——编注



后记

1906年，由于清政府下诏提倡和地方官员的支持、参与，废除缠足运动得到了极大的推进，不裹脚变得很时髦，受过高等教育的年轻女士们甚至把自己的鞋里塞上东西，让自己的脚显得比实际还要大。在上海的一场大规模集会上，由地位显赫的中国男性组成的委员会宣布负责反缠足运动，由此取代了长久以来在这场运动中处于领导地位的外国女士。可是裹脚还会在一些愚昧的穷苦人中间存留，在边远地区，这种中国式诅咒对当地仍是一种致命打击。如果缠足被废除，作为中国的另外一个诅咒——吸食鸦片，同样也能很容易地驱除！因为当年轻男子成为抑制年轻女孩致残的主体力量时，为改善家庭生活，解放了双脚的中国女人就该转去对付鸦片了。不容忽视的是，吸食鸦片的母亲生出的儿子同样会有渴望鸦片的倾向，这到目前为止，仍是这个国家的灾难。我相信，随着这两个诅咒的消除，除了需要对抗每年的黄河泛滥，这个穿蓝色长袍的国度将重拾尧舜时代的幸福。如果这一切得以实现，这将给我们提供一个基督教美德的样本，而这在欧洲是从未有过的梦想。
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