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序

十年树木，百年树人，人的成长与成才是一个漫长的过程。进入21世纪以后，随着高科技和全媒体时代的到来，人文与科学的冲突日益彰显，人的成长面临着新的更复杂、更严峻的局面，对科技的崇拜带来的是人文情怀的流失和人文素养的下降，人的精神、心理、人格的病态开始成为一种普遍的现象。这无疑为当今大学的人才培养和人文教育提出了新的课题。事实上，提高人文素养和强化专业能力都是培养高素质人才不可或缺的重要组成部分。21世纪的人才不仅需要具有较高的专业能力，更需要具有较强的人文素养。因此，无论是从职业定位还是从社会需求来看，加强高校人文教育，提升学生人文素养，都既是一项迫切的课题，又是时代发展的长远需要。

人文教育分专业教育与通识教育，是各类高校教育的一项基础工程。人文通识教育以所有专业的学生为对象，着重于普适性的审美教育、道德教育、社会认知教育，目的在于陶冶其情操，开拓其视野，训练其思维，最大限度地提升人文素养，使其既成才又成人。因此，人文教育在整个国民教育体系中有着无可替代的重要性，任何时候，任何阶段，都不应弱化。但是，长期以来，我国高校人文教育的现状却很令人忧虑。不仅各高校与之相配的师资队伍及教材建设明显滞后于高校发展的速度和扩张的规模，而且由于各类高校的性质、规模、层次、办学理念存在巨大的差异性，现有一刀切、统一模式的有关人文科学方面的教材也很不适应各高校人文教育的实际。因此，如何因地制宜、灵活多样地编写适合本地区或本学校的专业读本或通识教材就成为提升高校人文教育水平的重要一环。

基于此，北京开放大学结合本校实际，组织人文科学领域内的专家、学者编写了本套人文教育丛书，在高校人文教育教材的编撰方面进行了开创性的尝试。开放大学的特点就是它无可比拟的“开放性”，即对学习者开放、学习地点开放、学习方法开放、学习观念开放，而且办学方式灵活多样，真正把教育伸展到社会和家庭。学习者可以根据自己的实际情况灵活选择学习地点、时间、课程，可以合理规划自己的人生，自主学习，终身学习，真正成为学习的主导者、受益者。这样的办学理念及学习特点，自然决定了开放大学的人文教材在编写理念、体例、内容、风格等方面，都具有不同于普通高校教材编写的特征。这套丛书包括《20世纪外国文学经典导读》、《20世纪中国散文经典选读》、《20世纪西方思想经典选读》、《中国新诗讲稿》、《世界华文文学经典欣赏》、《跨文化交际初阶》六本书。丛书作为北京开放大学的通识课程用书，致力于学校文化品牌建设，充分考虑到开放大学教与学的实际情况。教材编写将知识性、指导性、趣味性结合起来，倡导以点带面、举一反三的阅读方法，吸收近些年来人文学科最新研究成果和高校同行的教学经验，将学术发展的前沿信息、学者独创性的观点与本学科的基本理论、知识、问题相融合，力求理论新颖、思想深刻、雅俗共赏。同时，文字风格亲切平易，最大程度地保留教学用语，既适合教师教学，也适合学生自学。

本丛书的六部著作各有特色，特别突出了文学经典教育在教与学中的价值、意义。古今中外的文学经典是全人类优秀的文化遗产。丛书在选用经典作品时，对之作了严格的筛选，其标准是：艺术上具有独创性，风格上具有代表性，影响上具有广泛性。《20世纪外国文学经典导读》以20世纪外国文学史上脍炙人口的经典作品为鉴赏对象。在鉴赏时，既注重阐释文学作品的审美特点和规律，又注重揭示欣赏经典的理论和方法；既注重作品内容和艺术的分析，又注重将这种分析纳入“作者-作品-读者”的动态系统中，将作品、文学史知识与作品赏析结合起来，阐明作品的文学价值，揭示其在文学史中的地位和影响。《20世纪中国散文经典选读》以20世纪中国文学史上脍炙人口的经典散文为选读对象。在选读时，注重散文作品的文学独创性与价值性，在简要梳理创作背景和作者创作情况的同时注重对散文经典的导读和作品的赏析。《世界华文文学经典欣赏》以跨文化的比较视野，侧重于对20世纪世界华文文学史上具有独创性、前沿性和审美性的作品进行鉴赏。在鉴赏时，注重知识性与审美性、历史性与现代性、学术性与通俗性的结合。以上三部著作所选篇目基本由“作者简介”、“精彩阅读”、“作品简析”、“作者自白”、“名家点评”、“文献目录”等栏目组成，非常适合于教学与学生自学。《20世纪西方思想经典选读》定位于20世纪的西方思想史，阐述更为专业、细致，对20世纪的主要思潮进行了详细梳理，并精选了代表人物的经典作品，非常具有可读性，当为本学科领域独辟蹊径的教科书。对于人文前沿问题的关注，对于最新学术成果的介绍，在《中国新诗讲稿》一书中得到了最为集中的呈现。该书尝试用新的历史观念和艺术尺度揭示中国新诗的历史进程，对既往学术观念多有突破，受到了学界的高度重视。《跨文化交际初阶》选用材料接近交际实际，具有普遍性意义。教材运用广泛的、有典型性的例证说明问题，具有实际操作的导引作用，对于阅读者提高交际能力非常有帮助。

总之，这套人文教育丛书不仅可以让广大学生大量阅读和接触中外文学经典、系统掌握文学鉴赏的基本理论和方法，而且会为他们将来成为真正具有较高审美感受力和审美鉴赏能力的欣赏主体打下坚实的人文基础。丛书编者们采用新的风格、新的体例、新的方法来进行人文通识教材的编写，不仅有效地彰显了学校的品牌建设理念，而且对全国成人高校人文教材的建设也起到了很好的促进与示范作用，必将会对高校的教育改革以及高校人文教育水平的提升产生重要的影响。

是为序。

吴义勤

2013年6月于中国现代文学馆





绪论

任何学术研究都必须首先思考自己研究的“意义”和“价值”，我们即将讲述的“中国现代诗歌”也是如此，在真正进入中国现代诗歌的思考与讲述之前，我们首先需要明白的是：为什么是中国现代诗歌？为什么有研讨它的必要？中国现代诗歌带给我们的意义何在？

我想，这可以从两个方面来认识。

首先，中国现代诗歌牵动着中国现代文学、现代文化乃至我们整个中国文化在20世纪自我转型过程中的一些关键性的环节，其发生发展影响了方方面面的东西。对于一位中文系的学生而言，虽然可以有多种文体的选择，并不一定要将诗歌研究作为自己的专业方向，但是却有必要对现代诗歌的情况有一个比较深入的了解。因为新诗的很多问题已经远远超越了这种文体本身，甚至超出了文学，涉及现代文化发展范围之内的一些根本性的问题。其次，诗歌研究的现状也决定了我们的认识态度。下面分别论述之。

“不学诗，无以言”

无论是用什么语言进行文学创作，只要是对语言形式展开研究，或对某些国家的文学批评或诗歌批评进行梳理，大家都会发现一个值得注意的事实：在文学的几种文体中，与一个民族的文化和思维方式达到最紧密的结合的是诗歌。随便翻开文学史，我们都可以发现，无论中国还是西方，很多关于诗歌的论述实际上谈的是思维，谈的是一个民族的文化本身。即使不用那些专门的诗歌研究者所使用的溢美之词，也能够发现这个不争的事实，就是诗与一个民族的思维和语言方式的联系非常切近而紧密。“不学诗，无以言”（《论语·季氏》），这是孔子的名言；“没有任何一种艺术能像诗歌那样顽固地恪守本民族的特征”，这是艾略特的著名判断。古今中外的哲人显然对此有高度的共识。

略作一些比较可能会有更清晰的认识。比如说，我们通常把文学分为“抒情文体”和“叙事文体”，叙事的有戏剧、小说等。大家都比较喜欢看小说，很多文化水平不高的人也可以看小说，也可以接近小说中的世界。这是为什么呢？其实就是因为“小说”不直接带给读者一个关于民族文化与思维方式的挑战性的追问。小说带来的首先是虚拟世界，一个人造的世界，一个用图像加以描绘的世界与人生图景，这是它首先能够吸引我们的地方。所以，在小说中我们常常并不是直接接受人生的什么理念，不是直接认可其中的哲学思想和文化主张，更不是直接叹服于语言的精致、语言的韵味节奏，我们直接感受到的还是那样一个“人造的世界”。随着阅读，我们自然而然就进入这个“世界”之中，与其中的人接触，了解他们的命运，我们甚至跟他们同呼吸、共命运。如果小说对读者不具有这样的吸引力，那么这小说肯定就是蹩脚的小说，这小说家也是个蹩脚的小说家。一个小说家首先就是一个会讲故事的人。1980年代到1990年代相当长的一段时间里，王朔的小说和他参与创作的电视剧，都很“火”，很吸引人，当然原因种种，但对大众接受者而言，首先就是因为他很会讲故事。我们知道，中国1980年代的某些叙事文学曾经在很长一段时间吸引不了人，虽然好像充满了各种“深刻”的“有意义”的“思想”，但很多作家却缺乏了（或者说忽略了）一个基本功——讲故事的基本功。今天的一些电视剧收视率不高，也是因为其中的故事没有吸引力。为什么好莱坞电影常常有别样的吸引力？虽然我们一直在警惕和批判“好莱坞文化”中的“美国霸权”，但好莱坞电影依然对现代观众充满魁力，因为它可以把自己的理念、态度、精神等非常巧妙非常自然地融入到“故事”中，这可以说就是美国文化的“主流话语”或者“主旋律话语”。虽然“主旋律”一词往往让人生畏，然而因为它抓住了叙事的最关键的因素，所以并不为“受教育者”所反感。例如最近几年热播的美国ABC电视台制作的电视剧《迷失》、SY-FY电视台播出的号称电视剧史上最长的连续剧《星际之门》，我们不得不佩服编剧那令人眼花缭乱的故事讲述能力，据说在拍摄前连演员都不知道下一集的情节，真可谓是挖空心思。叙事作品制造这么一个非常吸引人的虚拟世界，就极大地吸引了自己的接受者。就像巴尔扎克创作《人间喜剧》，作家自己说：“我常常用这样一句话说明我的计划，‘一代就是四五千突出的人物扮演一出戏’，这出戏就是我的著作。”

抒情文学显然有别于叙事文学。例如，诗歌和小说的不同在于，它不必借助一个人造的世界，虽然诗也有叙事诗，但最代表诗歌特点的是抒情诗。读诗歌不必像读小说那样，需要进入一个虚拟世界之后才开始体会到作者的喜怒哀乐，诗歌不必依赖这样的一个中间环节。那么，省略了这个中间环节，诗歌是通过什么来与读者直接对话的呢？能够牵引读者的情绪、拨动读者的心弦的是什么呢？我们可以看到，一首诗，就是“简单”的词语和词语的组合，诗歌就是通过最简洁、最单纯、最少杂质的词语连接关系来打动我们的内部情绪，引发灵魂的颤动。可以说，诗歌只剩下了语言，也只依赖语言本身！它天然地直接诉诸你的灵魂，倾注到你情感的波涛之中。在这个意义上，诗歌可以直接表达对文化的感受，这是一种最“经济”、最直接的表达，而不必通过别的中介。

同时，这种“直接”传达，又与我们生命中最隐秘的部分有着某种应和关系。

诗有它内在的韵律，有它的“灵魂”。什么是韵律？可能古今中外都有不同的表述和不同的表现形式。中国古代发展了一套关于诗的音韵节律的系统形式，比如五言七言律诗；西方诗歌也有过一定的形式，比如大家所熟悉的十四行诗。这些形式是外在可见的。到了近现代，中西方都发展起了自由诗，这时就弱化了外在的严格形式。但是，抛开了格律的外在形式，你依然会发现，即使是最自由的诗，其内在也有韵律性的因素，和散文是不一样的。

西方从象征主义时期开始探讨“纯诗”，探讨诗和散文的区别，这种探讨跟以前的差异就是它不再注重外在的形式，转而注重内在的形式，从而也走向了深刻。法国早期象征主义诗人阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）的诗学就带有某种神秘主义的特征，“通灵人”的称号指向的是人心深处的最神秘的部分。当然，人类的所谓神秘体验也是十分丰富复杂的。大到整个宇宙的存在、星球的存在，小到个人、动物甚至微生物的存在，这些生命现象本身及其存在的终极意义都具有某种神秘性。恰恰是诗，能够与人的最神秘的那一部分体验契合，成为这种体验的呈现。韵律其实就是一种具有神秘意味的体验。任何生命的存在都是有节奏的。人自己有呼吸有脉搏，这就是韵律；作为人生命的更小的组成部分，构成肌体的细胞乃至更微观的原子、电子等也都是有其运动节奏的。往大说，整个地球也是如此，地球表面的大海潮汐有规律、有节奏，地球围绕太阳的运行也有规律、有节奏。如此种种，这就不难解释为什么人对节奏会那样的敏感，当一首音乐响起，我们有时会莫名地激动起来，尤其是音乐的节奏与听众的心智结构形成某种契合的时候，那种适应感和舒适感是很难用语言来表达的。所以今天音乐被开发出来应用到许多领域，包括治病、胎教等，这一切都超越了人类文明已知的理性形式，直接以非理性的方式与人类建立起沟通。我们在20世纪的很长一段时间里尤其是“文化大革命”时期，曾经不怎么会欣赏音乐，就是因为排斥了节奏韵律自身的意义，仅仅把音乐当成小说情节的意义来解读，当一段激昂的音乐响起，联系到的是阶级斗争的风暴、革命者和反革命在进行斗争之类，似乎不会感悟到与生命的更深层的联系。舞蹈也是一种节奏的体现，通过身体的变幻运动来体现节奏韵律。不会欣赏舞蹈的人，大概就难以为舞蹈所体现的生命内部运动和情绪而激动，只是一味为演员的“高难度”动作而鼓掌。过去我们在剧场看舞蹈，总是习惯在演员劈腿时起立叫好，而根本不管舞蹈真正要表现的情绪和韵律！

生命这种韵律节奏的存在形式和意义也是诗所要追求和呈现的。诗的“意义”不仅在于主题内容，也在于节奏和韵律。通过这样的节奏和韵律，诗歌抵达了我们灵魂深处最幽微的地带，又因为这样的“幽微”在一个微妙的层次上联通了民族文化、民族思维的深层，所以我们会发现，大凡研究文学的学者，无论以何种文体为对象，一旦抵达了一定的深度，都不约而同地归结到“诗学”，他需要有诗的思维、诗的敏感。有解读诗的能力，才能解读一种文化，一种语言，一个生命。所以西方从古代开始，就把最具有形而上意义的那部分理论称为诗学，与哲学相联系。后来又有了所谓“小说的诗学”、“戏剧的诗学”等，其实就是对小说、戏剧中最形而上部分的探讨。这就是诗跨越文体的意义。今天我们讲述诗歌、研究诗歌，除了诗本身，还有“诗之外”的意义，这也是值得我们去探讨的。作为一个文学研究者，即使不专门研究诗歌，也不能回避诗歌去研究其他文体，如果研究者是在排斥诗、读不懂诗的前提下去研究小说，那这种研究也是不可靠的，因为这样的文学接受能力和感知能力很值得怀疑了。

同样，现代诗歌也牵动了中国文学和文化发展的若干关键环节，尤其涉及了新文学和新文化发展的几个最富有争议的部分。一是五四时期，二是1990年代后中国学术的重大争论。“五四”这一段涉及白话文运动，以白话诗为起点，因为白话诗的争论而引起了对整个白话文运动的争论。人们在争论：究竟白话诗、白话文是给了中国文学一次机会，还是割裂了中国文学传统？这个问题在“五四”当时就引起了很大的争论，到现在也还在争论，像这样由“白话诗”引起的讨论实际上与现代文学的根基都有了很大的关系。现在有观点认为“五四”割裂了传统的根，用了最简陋最粗浅的语言来建构文学，表达人生感受，而不是像古典文学语言那样精炼，言有尽而意无穷，富有内涵和文化背景，而且在这背后还存在一个强大的西方文化霸权，是西方人把他们的价值观念强加给了我们。如果以这样的观点来看我们的现代文学，那现代文学的发生本身就是历史的错误，就不具备任何的历史合理性，现代文学或许根本就不应该存在。台湾在很长时期就没有现代文学这门课，绝大多数学校的文学课都是学到晚清文学就结束了。这样一来，就从逻辑上动摇了现代文学学科的根基。由此可见，如何评价现代文学中的现代诗歌实在重要。

另一个时期是1990年代，在新的历史条件下，有关“五四”的讨论又再一次被提了出来，仍然是讨论五四新文学运动是不是做过头了，五四时期的白话文是不是出了问题。这一次发起挑战的是新诗阵营内部的重要人物、“中国新诗派”诗人、评论家郑敏教授，她在1993年发表了一篇文章《世纪末的回顾：汉语语言变革与中国新诗创作》。在文章中，郑敏教授劈头就提出了一个问题：为什么有着几千年诗歌传统的中国，在20世纪没能出现一个李白、杜甫，我们20世纪的李白在哪里？杜甫在哪里？她认为“五四”的路走错了，胡适抛弃了传统，引入了西方文化的末流，割断了传统，白话文、白话诗万劫不复。这种思潮与国学的复兴、新儒学的复兴相呼应。现在很多地方都在提倡读经，建私塾，祭孔，重新宣扬传统文化，他们的共同结论就是：“五四”的道路是有问题的。与此相关，还有一个说法是，从“五四”到“文化大革命”是同样一种逻辑的产物——“五四”要打倒孔家店，“文化大革命”要打倒孔老二，这都是一致的，而白话文运动恰恰是始作俑者。

如果我们绕开了现代诗歌存在与发展的事实，就没有办法回答这些问题。这都是涉及中国文化的大问题。理解现代诗歌的发展，也有助于回答这一类的大问题。

中国现代诗歌与现代中国文学与文化发展的关键性环节紧密联系。

不学诗，真的“无以言”，这个情况，至今依然。

问题重重的现代诗歌研究

除了诗歌文体重要的特点外，现代诗歌研究本身也问题重重，或者说留下了空白点，值得我们重新地、认真地加以研究。

今天有人认为现代文学是一个成熟的学科，不容易找到新的突破点和生长点。而我却认为，仅仅就现代诗歌研究来说，其实到处都留下了空白点，这些空白点完全可以给我们提供新的思考。比如说，我们现在已经出版的中国现代诗歌史其实是非常粗疏的。众所周知，近年来，中国现代文学史写作已经取得了一系列引人注目的成就，但是比较之下，在今天林林总总的文学史中，写得最差的往往就是诗歌这一部分。在这一部分，写作者的思维往往与分析其他文体没有什么根本的区别，因而真正属于“诗歌”的元素都几乎被淹没了。不仅如此，其中表现出来的学术基本态度也似乎有问题。现有可见的几个版本的现代诗歌史，除了陆耀东教授的著作外，掌握的诗歌史材料大都非常少，且颇多可疑之处。中国社科院的刘福春教授可能是目前掌握中国现代诗歌史料最全的人，他曾经提到自己的一个初步统计：现已出版的诗歌史所提到的诗歌出版物，相比他所掌握的现代诗集总量，最多也就占1/3而已。换句话说，今天人们对现代诗歌史的叙述不过就是建立在1/3的史料基础上的，这样一来，如何能保证描述和结论是可靠的呢？

再比如，今天我们研究五四时期到1920年代的文学，很重要的一个资料是《中国新文学大系》，大家都把《中国新文学大系》视为经典的选本。但在当时，这些选编者都是文学活动的参与者，他们的选编很大程度上都出自个人的喜好，其中也有不少的当然也是可以理解的随意性的因素，也就是说，在“大系”之外，“遗珠”甚多。这样也就给我们留下了一个大有可为的空间，很多基础性的史料工作到今天依然必不可少。很多作品在现代诗集、杂志甚至最权威的期刊索引目录上都没有出现过，这些作品都散落了，有待于我们去进一步整理、研究。

另外，诗歌史的整体框架和描述方式也存在问题。比如说传统对作家排座次，诗人中排首位的是郭沫若。而现在我们知道，郭沫若是具有很大争议的，关于他这个人，他一生的发展，他的多变，他的人格，等等。当然，今天也有人对郭沫若一律否定甚至嘲讽，“逢郭必反”，将对那个时代的诸多不满都倾泻到他的身上，这种非理性的态度当然不可取，因为这完全没有能够有效地梳理出文学与人的发展逻辑。重要的是，我们能否有一种理论，或者说有一种描述方式，能把这样复杂的一个人解释清楚？研究者应该经常问自己：现代诗歌解释的有效性是否已经找到？其实在这方面，有很多工作都有待完成。再比如过去长期被淹没的诗人穆旦，直到最近10多年我们对穆旦的研究才多了起来。而穆旦的“全集”到现在都还没有机会出版。如果说，我们的现代诗歌史以胡适、郭沫若作为开端，到“中国新诗派”的努力探索达到了所谓的一个高潮，那其中的内在逻辑和线索是怎样的呢？实际上，现代诗歌史关于这个逻辑和线索的描述非常不清晰，尚没有一个更具说服力的说法。

对现代诗歌作品的理解也有问题。在一个相当长的时间里，我们对现代诗歌的解释往往附着在中国社会变迁的浪潮中，认为诗歌在五四时期传达的就是“反帝反封建”的情感，《天狗》就是反帝反封建的，“四一二”之后，但凡出现在知识分子笔下的苦闷情绪，也都成了“大革命失败后的苦闷彷徨，找不到出路”等等。其实，文学和现实政治未必有那样紧密的联系，诗尤其如此。诗是直接抵达灵魂的，抵达心灵深处的，抵达语言的，抵达文化内核的。忽略了这些，这种附着性的解释就带来了诗歌理解的苍白和空洞。相反，脱离这些框架，重新面对文本，重新品味，就可能给我们的研究带来新的机会，让我们有所作为。

更重要的是，史料的残缺、研究内容的空疏等，其背后的原因则是我们还没有找到与诗歌文体特别是现代诗歌相对应的概念和语言方式。直到现在，中国现代新诗的阅读理解问题还没有真正解决。这么说是绝不夸张的。整个现代文学批评的概念都存在类似的问题，许多研究概念都经不起推敲，似是而非。

概念是我们研究的基点。我们为什么需要概念？研究和创作有什么区别？创作是用自己的话说自己想说的事，研究是用别人的话说自己想说的事。如何才能用别人的话？其实就是一个使用“公共概念”的问题。“公共概念”是我们讨论的起点。就好比法庭审理案件，走进法庭，就意味着原告被告都承认法律的公正性。概念就是大家在研究前已经同意了的公认的研究起点。比如文学是什么，文学语言是什么，大家都应该有个公认的概念。但实际上呢，中国的近现代学术，在很多概念上都是不甚清楚的，很多问题一而再、再而三地纠缠。就是在使用同一个语词时，每个人的所指也都未必一样。

研究生学习就是要适应并建立一套思维和语言方式。读那么多作品和文学理论，一方面是获得一种智慧，打开我们的视野，学会看这个世界，看那么多的大师怎样看待这个世界；另一方面就是要理解概念和术语，当别人使用这些概念术语时，要知道是什么意义。如果大家都不根据公认的意义来使用，而是自己随意地使用，那所有的学术讨论都无法进行。这些都是学术训练的基本内容。当然，我们也不要单纯迷信这些概念，我们要不断寻找能够对应我们新的人生体验的新的语词的表达。搞研究，很重要的是创新能力，但到底什么是创新？换一个新词是不是创新？显然不是。仅仅学习搬用新的概念术语也不算。有人认为把新的外国理论引入，当做武器，套用一下，就是创新。这种想法是非常有害的。把新的术语当做武器，这本身就是错误的。这些概念术语在产生之初，其本身都是思想的组成部分，是内容，是本体。我们为什么需要概念？因为我们需要更简洁的公认的且具有沟通力的表达，不是因为这些术语多么了不起。过去称“语言”今天称“话语”，过去叫“作品”今天叫“文本”，这是因为我们在一个新的平台上找到了新的沟通方式。这不是纯粹的名词改变，而是有新的意义进入了。不了解这一点，盲目地运用新语词，就会犯错误。

举例来说，现在学界有人在质疑“公共空间”的说法。公共空间是从西方引入的重要概念。而实际上，我们并没有建立起像西方在文艺复兴以后以市民社会为基础的自足系统，中国的所谓空间是由政府来主导的，所以今天我们把这个词拿来到处用是有问题的。我们能不能说《人民文学》、《收获》、《诗刊》等就构成了我们的公共空间？这和西方在文艺复兴后逐级建立起的社会形式和思想表达形式一样吗？这个名词本身与我们的体验对应吗？

学术的新归根结底是感受的新，是体验的新。学术创新就是发掘新的感受和体验。你读的《边城》就跟别人读的《边城》不一样，这就是创新的价值。如果你的感受和别人是一样的，仅仅是你换了一些说法，采用了新的名词，这显然不能算是创新。

再如今天谈叙事学，有不少人套用格雷马斯的人物的矩阵关系学说，将叙事文学中的人物关系分作四类：A，非A，反A，非反A，或者说是：一个主动的人，一个帮手，一个对手，一个既不是帮手也不是对手，用这四个因素可以随意去套任何叙事文学。有人就用这个模式去套，从《狂人日记》套到《创业史》里面的梁生宝，其研究结果认为这是一个延续的精神谱系。我很质疑这种研究，因为他对任何一个文本的阅读都很粗略，只是表述出来很新颖。这种研究是很可疑的。一个文学研究者的水平的最基本体现，一定是他的感受就不一样。真正的创新都是与人生的体验的新鲜结合在一起的。

诗歌研究所面临的危机也是这样。在相当多的时候，我们读到的对诗歌的评论和我们实际的感受是不能贴合在一起的。就像我们过去所滥用的现实主义、浪漫主义，这些概念都非常似是而非。现实主义指的是什么？每个概念的诞生，如果我们考虑到它与人生体验相关，那这诞生基本上可以说是“一次性”的，就是说只有它诞生时的环境才能与之贴合起来，当然随着历史发展，后来也会有类似的现象，但有类似之处就必定有不同之处，我们勉强也可以用来描述，但已经不那么贴近了。法国19世纪的批判现实主义的特点是冷静客观。因为，这个世界在巴尔扎克的心目中变得复杂了，令他看不懂了，这个社会不再以他的固有思维来运行，所以他要冷静下来，仔细看看。这就产生了貌似客观冷静的“现实主义”。但是到了英国，在狄更斯那里，同样被称作“现实主义”的东西其实是不一样的。狄更斯的趣味带有平民式的庸俗色彩，他的小说模式几乎都是一个：向上奋斗的青年人最终得到财富和幸福，这和巴尔扎克不一样。再回到法国的左拉，他的自然主义又不一样了。通观英法的现实主义，都可以说是个人奋斗式；而到了俄罗斯却有了新的变化。俄罗斯的现实主义关注的是俄罗斯文化、人民的苦难。托尔斯泰、契科夫都深切关注民族命运和社会命运，这不是宫廷式的歌功颂德，而是知识分子发自内心的责任感、使命感和担当感。这些在英法是看不到的。由此可见，我们所谓的现实主义其实是千差万别的。有人说鲁迅是现实主义，但实际上鲁迅什么主义都不是。他的《摩罗诗力说》标举的是浪漫主义，那是鲁迅思想的起点。但说鲁迅是浪漫主义吗？他看待中国现实如此冷峻，显然不是浪漫主义。那能说是浪漫主义加现实主义吗？他的《野草》、《狂人日记》又带有明显的西方现代主义特征，到了1990年代更被理解为存在主义。这些显然都不尽贴切。一个伟大的作家总是以自身的方式来丰富自己，而不是为了标举这些名词术语。但是，我们所谓的这种不贴切感，并不意味着“现实主义”这个词陈旧了，而是如何在文学事实与文学概念之间寻找贴切度的问题。我没有任何贬低批判现实主义的意思，巴尔扎克、左拉的作品到今天也是很伟大的。现实主义和现代主义是并列的关系，不是现代主义更先进、后现代主义就更先进的问题，文学发展从来都高峰并行。

对诗歌批评来说，“现实主义”就更不贴切了。诗论家蓝棣之先生很早就有个观点，认为诗歌从来就没有现实主义，诗歌都是强烈的主观抒发。诗歌非说有什么主义，最多有浪漫的和古典的。现实主义要冷静客观，冷静客观了还有诗吗？任何诗歌都是诗人情感的宣泄，即便是表面上客观，内部仍然是强烈情感的流动。所以说这些概念都是需要重新勘探的。

应当承认，今天有的批评家是不怎么会读诗的，其对诗的描述完全是隔膜的。有的学者特别关注作品的年代，一看到是1920年代就认为是反帝反封建，概念在先，来套作品。《天狗》就被认为是“砸烂旧世界”，毫不妥协地狂飙突进地反传统。《天狗》的前半段这样解释也许还可以，可是又怎么来解释后来他把自己都吞了呢？只有反动腐朽的文人才会做旧时代的殉葬者，郭沫若怎么会这样呢？有的人一看到诗歌创作的时间是1937年，就联系到抗战；看到《大堰河——我的保姆》，就联系到知识分子和劳动人民的深厚情感：艾青把劳动人民当做保姆，他是吃劳动人民的奶长大的，由此可见艾青背叛了自己所出身阶级的思想。这些评论其实都是似是而非的，是很有问题的。

读诗的关键首先是我们要回到体验之中，要抓住和分析自己的感觉，从内向外发散自己的思想，而不是利用外部的概念向内挤压，强作解释。

比如《天狗》，在认真阅读之后，获得的是什么感受呢？是兴奋、亢奋，是非常踌躇满志的亢奋。传统称人生自有四大美事，什么“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”，总之都与人的现实关怀有关，这就是说不一定都要“反帝反封建”，人并不会因为一个抽象的事物兴奋。显然，在诗中，郭沫若完成了某种自我实现，得意，兴奋得忘乎所以，什么都不在话下，觉得自己太了不起了，就是这种感觉。郭沫若觉得自己获得了某种力量，比如获得了事业与家庭的双重成功，他高兴，兴奋，觉得这个世界仿佛都在自己的掌控中了，“我是一条天狗呀，我的我要爆了”！他高兴得要发疯了，高兴得没有语言能够表达了。这就是《天狗》的意义。这不是什么反帝反封建，它就是表达一种强烈的个人情绪。那么，这有意义吗？当然有。中国诗歌史还从来没有一个作家以这样无所顾忌的方式来表达自己的这种独特的情绪。李白“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，“贵妃捧砚，力士脱靴”，很狂，但专制王朝时代的文人，再狂也是有度的，或者说在现实的种种无奈面前，“狂”也不过是留取清誉的特殊方式，所谓“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，都没有如郭沫若般真正是发自内心的自得与自信。所以我坚持认为，如果非要用一首诗来标示诗人的话，郭沫若有一首《天狗》足矣！读这样的诗，要从诗本身的内部情绪结构来理解。

同样，读艾青的《大堰河——我的保姆》也是如此，它不是简单的知识分子和劳动人民血浓于水的关系，而是艾青如何背叛封建家庭的故事。实际是艾青和父母的关系不好，他恨自己的父母，父母认为他克他们而将他遗弃。一个孩子一生下来就被父母作为敌人，被遗弃，这是一种深刻的创伤体验。《大堰河——我的保姆》就体现了这一点。大堰河在艾青被弃的时候接纳了他，一个人在孩提时期被谁接纳，这和阶级没什么关系，她养育了艾青，因此艾青对她有认同感，对自己的家庭充满反感，这并不是什么阶级意识，这首先是艾青的生命体验。

只有回到了这种体验，才能回到文学本身，从中我们可以寻找一个恰当的方法和概念来加以描述。只有这样，我们的描述才会是可靠的。否则只从社会形势变迁，从别人的概念出发，很多东西都可能是似是而非的。如何才能去除隔膜？只有回到作品本身，从中得出自己的体验和评价，不要从社会政治和概念出发。可惜今天我们很多的研究都不是这么做的，当然这也给我们新的研究留下了机会。

同时我们也没有考虑到中国新诗发展的实际状况，所以一些诗学的术语和概念还没有建立起来。比如经常使用的概念：意境，意象，美。这些概念都是需要再追问的，即使不追问，也不能够随便使用。比如“美”，好像读诗就是在诗中寻找一种美。有人利用《再别康桥》进行审美教育，让学生从中寻找美的词语，如“夕阳中的新娘”，让学生展开联想，夕阳的颜色，新娘怎样着装，等等，最后大家都觉得很美，觉得这样就算成功了。这种分析解读方式，其实背离了徐志摩写这首诗的主导情绪——那种迷茫、怅惘、青春不在的情绪。不能体会这些，就不能体会徐志摩说“沉默是今晚的康桥”的分量。我不否认审美教育的意义，但是不能做模式化的理解。否则，“美”本身就被简化了。

人类当然是追求真善美的，但在美学里，审美的“美”不是美丽的意思。“美学”一词来源于希腊语aesthesis，最初的意义是“对感观的感受”，由德国哲学家亚历山大·戈特利布·鲍姆加登首次使用。审美就是审感性。我们现在望文生义，把审美教育庸俗化了。由于中国人把美理解为美丽，在解读波德莱尔的《恶之花》时就一直在讨论诗人如何把“丑”转化为“美”。其实对文学家来说，审丑和审美本身就不矛盾，都是感性经验的呈现。由于中国人把审“美”认为是审“美丽”，就以为是作家有意的转化，化丑为美。这些都证明我们还是没有能真正进入艺术中去，没有进入波德莱尔的世界。所以我们的评论也是似是而非的，我们对概念的使用也是不贴切的。

同时，我们也没有找到一套符合中国诗歌自身存在形态的、条理化的、可以与其他艺术形态区分开来的概念，并将它们有效地运用到我们的诗歌批评中。寻找到这样一套理论和概念系统，都是很重要的，也有很多琐碎的基础的工作要做，现在做得很不够。

中国现代新诗发生发展的若干问题

下面谈一谈关于中国新诗发生发展的几个具有争议性的问题。

第一，我们何以会需要中国现代新诗？中国现代新诗是在什么情况下产生的？为什么对我们是有意义的？

之所以提出这些问题，是因为1990年代后，由于国学热的兴起，弘扬传统文化的声音在加强，对“五四”的批判和反思的声音提高了。有人对新诗出现的理由产生了怀疑，1993年老诗人郑敏的“世纪末回顾”：“为什么有几千年诗史的汉语文学在今天没有出现得到国际文学界公认的大作品、大诗人？”她质疑新诗的产生是否必然，认为或许按中国传统诗歌原有的道路往前发展也是可行的，可以继续辉煌下去。如果真的如此，那白话新诗的诞生是否有意义就值得探讨了。这样一来，甚至整个新文学都会面临质疑。在当时“反思现代性”的思潮中，有一个观点认为，整个现代化和现代性的价值体系本来就不属于我们，是西方从文艺复兴到启蒙运动产生的一套观念，这些观念中国人本不需要，却随着西方的“文化殖民”进入了中国，我们因而被引入了歧途。这种怀疑对新文学是非常致命的。由此可见，中国新诗背后是整个新文学和新文化所面临的问题，我们在面对中国新诗时应该有一些更深的思考。

在这里，有两个事实是纠缠在一起的，需要细细辨别。第一个事实是，中国近代以后的文化的确对以往的文化形态形成了冲击和改变。从存在形态来看，我们固有文化的完整性和浑然一体性，在近代被打碎了。一个外来的文化成了“闯入者”，带来了新的价值观念、人生追求和艺术理想。这种闯入是不可逆转的，是必须正视的事实。我们本来的田园生活、固有的格局都被打破了。到今天，我们对中国文化的任何一个问题的思考，都要考虑到我们的生存格局发生的这种至关重要的改变。另外，还要考虑到另一个事实。在外来文化闯入以前，中国文化和文学是不是一路高歌猛进、畅通无阻？有没有我们没有办法解决的问题？如果我们的文化向来是一路向前的，那这外来的文化对我们而言就可能更具有悲剧性和破坏性的意义。而实际上，只要我们对中国社会历史的进程作一番考察，就会发现一个不可回避的事实，就是中国传统社会形态存在着非常大的危机。鲁迅对于中国历史的这一段著名的描绘是很深刻的：

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕弯子了。有更其直接了当的说法在这里——

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”

我们有时讲明清时代资本主义萌芽，其实这都是后来知识分子的描述。中国的所谓资本主义萌芽和西方中世纪中后期的资本主义萌芽有本质不同。在西方，经济与思想文化的互动形成了一个有机的系统，首先是经济的新变，最终反映成为社会的意识形态和价值观。薄伽丘的《十日谈》中所描写的市民生活充斥着种种违反宗教信条的纵欲，当薄伽丘描写这些生活时，是持欣赏的态度，他写那些受宗教信条束缚的修女、神父的生活时，则是持居高临下的嘲弄态度。这里所透露出的信息是，至少在他写作的年代，薄伽丘作为一个知识分子，他的价值观念已经发生了改变。这个改变是新兴的市民生活带给他的，市民生活突破了往日的戒律。但是在中国，在所谓的市民生活兴起后，虽然也出现了大量的近似于《十日谈》这样的作品，传统称之为艳情小说，但无论是《金瓶梅》还是最露骨的《灯草和尚》之类，它们都和《十日谈》这样的作品存在根本的差异。在我们这里，知识分子在描写这样的反传统的纵欲的生活时，虽然也不无欣赏和满足，甚至津津乐道，但最后还是要加以道德评判：这些纵欲的人都是坏人，都没有好下场。《金瓶梅》就详细描写了潘金莲如何被武松杀死，那场面是何等的“痛快”！这与薄伽丘形成了非常鲜明的对比。市民生活的情趣改变了薄伽丘的生活信念。当然后来薄伽丘又忏悔了，这是另一回事，这是他个人思想还存在各种的矛盾性。但至少在那个时期他觉得自己是变了。但是在中国传统的知识分子那里，却有着更为稳固的文化观念，变的极少。中国传统文化自身具有一种超稳定的结构。

西方文化能够长驱直入中国，除了有近代的军事失败等因素之外，本身也是中国文化进入严重危机时期的一个结果。在危机当中，这个闯入者带来的一套东西，和我们自身的生长形成了什么关系？是否是我们完全不需要的？它带来的人权、法治、民主等是否与我们完全无关？如果说这些也是我们改善固有“奴隶”式生活状态所需要的，那么所谓的“外来”不也成了我们自己发展的有机部分？我们不妨思考：当这些民主自由的理想呈现在我们面前时，对我们的人生是一种启示呢，还是一种被强加的无奈？

归纳起来，这其实是一个外来的、入侵者的文化如何生长成为我们文化内部的有机组成部分的过程。“闯入”和“有机生长”是一个复杂的问题，这种文化既是闯入的，同时也是我们自身生长所需要的。如果只注意到中国文化漫长的自我发展的历史，就不能明白“闯入”的文化对我们也具有非同小可的意义。因为如果没有这次闯入，单凭我们自己的力量，是否能走到今天，值得怀疑。这就是“闯入”的价值。另一方面，如果只注意到“闯入”这一层，而没有意识到“闯入”的文化观念最终在某种意义上转化成了我们自身的需要，就会把整个的现代文化认为是一种殖民主义的文化，是被强加的，是中国人本来不需要的。于是到今天就会怀疑我们所建立的一切，认为中国人本来所需要的最多就是尧舜禹，就是“小康”与“大同”，我们不需要现代化，与现代社会无关！问题在于，这些古老的梦幻在全球现代化的今天，是不是一种切实的选择？

具体回到诗歌。有人认为现代新诗就是胡适这帮人的心血来潮，把从外国翻译过来的作品直接拿过来模仿；而我们原来就有着悠久的传统，有着具有世界级影响的大诗人，如李白、杜甫等，如果我们沿着这条路走下去，我们就可以有更多的李白、杜甫，更多的世界级的大诗人。这一观点从逻辑上看没有问题，但事实是否如此呢？就好像当代文学中的“大跃进”时代，号称一个村要出多少个李白多少个杜甫，这是可能的吗？其实中国文学的历史早就证明这是不可能的了，不是晚清那代人认为不可能，也不是胡适们说不可能，文学本身的发展已经就证明不可能了。

文学创作也是如此，从某种意义上看，创作也是对现实人生体验的一种消耗过程，就像今天的能源消耗。文学也在消耗资源，消耗我们的智慧，消耗我们对人生的感受。在中国，当社会的生活生产方式没有可能发生重大改变时，这种消耗是很迅速的。而中国的传统社会是一个农业社会，变化幅度很小，农业靠原始经验的积累，没有科技更新，信息的摄取和观念更新都很少。我们有志愿者在1990年代初去黄土高原一个农村考察，那里有的窑洞还挂着两个领袖的像，一个是毛泽东，一个是蒋介石。调查者觉得很奇怪，问为什么，主人解释说外面的世界就是这样的。在这样的历史形态中，用于文学的资源、可供人生体验的资源实际上是有限的。这就导致了一批批的作家不断出现，却不断重复使用这些材料，写到后来就没法写了。就好比一个美丽的山村，有弯弯的小河绕过村前，河边还有一个老水车，村后有郁郁葱葱的小山，山上还有一棵歪脖子树，景物很美很丰富。有一天，来了一帮作家体验生活，来写诗，觉得这个地方好美啊。有人在河边徜徉，有人在歪脖子树下苦思冥想，有人在山上漫步……河边诞生了几十首诗，围绕老水车也有好多首，关于歪脖子树的也不少，大家都觉得很有成果。问题是这些人走了，又一代人来了，可村子没变，小河没变，山没变，甚至歪脖子树也没变，这样上千年地写下来，可是非常“恐怖”的！围绕一条小河有几百首诗了，树还是那棵树，也有了几百首诗。这就是一个资源被耗尽、题材不断重复的过程。这可一点都不是危言耸听。翻开中国诗歌史可以发现，这是一个活生生的事实。而且资源被耗尽的时代很早就出现了，而不是五四时期才出现的。唐代是中国古代文明的巅峰时代，也是古典诗歌的极盛期，所以唐诗很辉煌，到了宋代，人们就已经感觉到了写诗的痛苦，宋人写诗就挖空心思。有个说法叫做“诗分唐宋”，唐诗和宋诗是不一样的，为什么呢？就在于宋人觉得唐人的创作是横亘在他们艺术创作之路上的很难逾越的高峰，他们要写出和唐人不一样的东西，就只好另辟溪径，绕着走，这是很不容易的。唐人主情，宋人主理，宋人就有意不写那些情绪渲染的作品，而是大量说理，加强议论和逻辑性，大量用典，以学问为诗，以文为诗。唐诗是纯诗，努力把诗写得像诗，而宋人则极力把诗写得像散文。唐诗是以才情为诗，是青春的激情，而宋诗则讲究一种老境美，表现人生经过沧桑历练后的经验和思考。钱钟书先生专门编过一本《宋诗选注》，其中就专门论述过这个问题。再到后来，路就越走越窄。其实越往后，诗歌的数量是越来越多，但脍炙人口的诗却越来越少，很多都是重复，甚至后来诗坛有了一个新的品种——把诗词收集起来分类，叫“集句”，是游戏也是写作。我们今天看，有一种诗歌汇编，有点像古代的类书，大约可以称作“中国古典诗歌分类鉴赏”吧，其中细目必定很丰富，有天文部、地理部、人事部等，天文部又有雷鸣闪电、日月星辰等细目，翻开来，各种诗歌都有，写诗时就可以挑几句来引用。这就是因为中国古典诗歌已经太多太丰富，很多体验都是相似的，人生悲喜，生离死别，友情乡愁，等等。换句话说，个人想说的东西都可以在别人那里找到。这样一来，作为诗人的独特性又在哪里呢？这是一个大问题：诗人很难找到自己，找到自己不同于别人的地方，他想说的任何东西都可能已经被人写过了。这种特殊的因文学题材类型化造成的痛苦由来已久，不是到白话诗时代才有。晚清时，有新派文人、旧派文人，新派文人就是梁启超、康有为等，旧派文人如陈三立等。陈三立就不时在诗中发表生不逢时的感慨，感慨没有生在李白那个时代，要是生在唐代，和李白、杜甫这样的诗人交往，可以写多少好诗！而他现在写不出来了，他就陷入一种写不出诗来的痛苦之中。在这个背景上，大家不妨思考，一种新的文学样式的出现，是割裂了传统呢还是延续了传统？我想答案是不言而喻的。中国新诗的出现不仅没有割裂传统，恰恰相反，它以自己的方式推动着传统在走。这是我们必须要认识的第一点。

中国新诗不是外国传入的，不是与我们无关的存在，它也是中国诗人自身的选择。这是首先必须理解的一点。当然，传统构成的压力仍然存在。传统的思维习惯，对我们现代诗人的创作还是形成了很大的干扰，使我们很难找到自己。刘心武曾经在报上发表文章，说自己梦中得一诗，其中有句“江湖夜雨十年灯”，后来有人说这明明是北宋诗人黄庭坚《寄黄几复》中的一句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这个故事说明什么呢？是刘心武在刻意抄袭骗人吗？显然不是。它其实生动地说明了中国诗歌文化传统对人思维方式的潜在影响是多么的深刻，深刻到自己也难以觉察。

第二，中国新诗的产生包含了诗人一个相当复杂的探索过程。换句话说，绝不是某几个人一时心血来潮就造出了新诗。

今天我们很容易指责胡适引入了白话新诗。1920年代穆木天就说过胡适是中国新诗最大的罪人，这是很有名的一句话。郑敏的文章等于用新的方法把这句话又说了一遍。胡适有没有自己的问题，这是另一个问题。但有一点，中国诗歌能走到今天这种状态，这不是胡适一个人的力量能够办到的。任何历史现象都是各种社会合力的结果。如果认为胡适写了白话诗，出了《尝试集》，在《新青年》上呼吁了几声，中国历史就为之一变，那也太夸大他们这一帮知识分子的作用了。他们的影响其实是很弱小的，当时《新青年》的发行量对照人口比例来讲是很有限的，以当时人口最多的四川（包括今天的重庆）地区为例，只有一个书摊卖《新青年》，这就是成都的华洋书报流通处，其他地方都很难见到《新青年》。今天我们的文学史在描述五四运动时，习惯称“如火如荼”，好像整个世界都炸开锅了一样，历史其实不是这样。当年的中国有太多太多的文盲，而识文断字的人茶余饭后喜欢的是看报章消闲的副刊，看“鸳鸯蝴蝶派”作品，谁有闲心看那些严肃的讨论文章？就像今天，那些下班的人看不看《文学评论》、《中国社会科学》呢？答案是不言而喻的。这也有很多证据。直到1930年代，现代文学史上很重要的作家何其芳，老家在重庆万州，还从来没有听说过五四新文化运动。可见五四运动的影响并不像我们后来所想象的那么大。而历史的发展，也当然不可能由胡适一帮人来推动。很多因素都要考虑进来，是众多因素构成了合力。新诗的发生究竟是怎么回事呢？其实就是在古代诗歌的传统无法给人带来新意和快感之时，文人们通过左冲右突走到了这一步。从晚清到五四时期，他们经过了很多创新，各种各样的创新，最终才走到了这一步。

新诗的概念在今天是需要辨析的。“新诗”的概念在产生时并不完全是推翻旧诗的，它诞生于晚清，最早有两个含义，一个是“新学诗”，一个是“新派诗”，都是对传统诗歌的一种改良。

中国诗歌因为写作资源的自我封闭而导致的衰落同时也体现在语言上。中国古典诗歌拥有自己的雅言传统。在语言现象中，书面语本来就比口语具有稳定性，而雅言则是书面语中的书面语，只有书面语中的一部分语言才能入诗，这就是说中国诗歌所能使用的语言资源是很少的。从逻辑上讲，雅言传统的中国诗歌，难免因为书面化而脱离生活，不能灵活地反映生活。要突破，不免捉襟见肘。那么，如何才能有所突破呢？当然办法之一就是把口语引入诗歌，或者把中国人没用过的语言引入诗歌，这就是新派诗。具有多年海外生活经历的黄遵宪就尝试这样做，他曾有诗云：“百年过半洲游四，留得家园五十春。”长期的国外生活使他了解了大量的新事物，他频繁地以电报、火车、轮船等入诗，扩充了诗的范围。而从逻辑上讲，还有另一个思路，就是更加书面化。这就是新学诗。新学诗，是谭嗣同、夏尊佑等人创立的。他们的方法是在名词上做文章，竭力运用一些新名词，于是大量运用一些学术著作、宗教经典中的词，认为看起来一定使人耳目一新。在当时他们大量用佛经、圣经里的典故，对于中国这样一个非宗教化的国度，这些东西都显得非常陌生。这样的诗，短短一首，需要加几十个注解，因为一般人很难读懂。

这是两个不同的思路。新学诗和新派诗就这样构成了当时的“新诗”。这还不是五四时期的白话诗，白话新诗仅仅是“新诗”的一种，后来成为发展的方向，也是经过了多年的探索。前面两种探索都行之不远，因为诗歌首先是一种快感，是语言带来的直接诉诸情绪和灵魂的，越少刻意的装饰越具有生命力。读一首诗，要借助大量的注释和烦琐的考证才能勉强弄懂一个句子，否则就读不下去，这就破坏了阅读的快感。当代诗人伊沙提出过一个观点，我也赞同，他说诗就不能太脖胧了。诗不能刻意地脖胧，当然也不能太直白，完全成了你的心绪，一览无余，也没有意义，但是刻意地脖胧的确会妨碍表达效果。正因为如此，晚清的新学诗就难以有更大的影响力。新派诗呢，写火车轮船，虽然属于新鲜的事物，但仍然是传统的四言八句，新鲜感也是有限的，无外乎写了一些别人没写过的事物，大家认识了一点新的事物，没有更多的独特的东西，没有一个真正的新的境界和打动人的地方。

新派诗、新学诗，都还不能完全为我们展示一个全新的文学样式。新的文学样式还需要更多的开拓，在思想上、艺术上都有所开拓。

于是五四时期那一拨人意识到要有所借鉴，西方诗歌因此便有了启示性的意义。西方诗歌不合平厌押韵，不是四言八句，情绪和我们不一样，所追求的语言模式和状态也和我们不一样。这都是新鲜的。当时的实践，开始是一批中国诗人翻译外国诗歌，在模仿这些外国诗歌的基础上发现了新的样式，这就是白话新诗。最后证明这种样式能够写出和古典诗歌不同的东西，同时还具有新的语言的感染力和魁力。这是一个左冲右突的过程，换言之，中国的近现代诗歌发展到白话诗的诞生，这一过程不是某个人的心血来潮，而是很多人的探索，最后集中地走到了这一步。这几乎是无从选择的。我们必须认识到这一点。认识到这一点，对于那些指责怀疑白话新诗的言论，就可以有新的看法。这也是中国文学自我生长的结果，当然前提是有种东西闯入了，闯入的东西给了我们一种启示，在这个意义上，白话新诗的诞生是一系列新的历史因素作用的结果。

从近代的“新诗”概念到五四时期的“白话诗”概念，经过了丰富复杂的探索。很多著作中都有描述。即便是新诗建立后，文坛上对诗的发展仍有不同的思路和取向。现在有人认为白话文运动构成了一个话语霸权，压制了别的取向，从白话文运动到“文化大革命”，都妨碍了文学的多元化发展，其实这都是不符合历史事实的，白话文运动从来也没有构成话语霸权。过去说《新青年》构成了话语霸权，压制了学衡派等，这些在当时其实都是正常的学术讨论，没有谁压制谁。我们不能把话语霸权的概念到处用，尤其是不能用在《新青年》和倡导白话文的这一帮人身上，因为他们没有什么权力，都不过是一帮知识分子，在学校里任教，办刊物还要听出版社老板的意见，老板认为能赚钱才给出版。走新文学道路的这些人，都不是社会的中心，没有任何权力。有人举例，陈独秀曾说：“必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张为绝对之是，而不容他人之匡正也。”这句话被当做话语霸权的口实，被列为是强有力的证据。但事实上陈独秀说了这话，就能封住别人的口吗？那时新闻出版是登记制度，言论自由，没有人能禁止别人说话。这其实不过是陈独秀说话时的情绪罢了，没有任何实际的效果，没有任何反对派会因此而禁口，甚至在整个现代文学的发展时期都没有效果。整个中国现代文学，都可以说是以文学的同仁精神为重要力量，也就是说，它常常靠一拨一拨人对文学的热爱，来办杂志作宣传，这样的精神支撑了文学的主体。相对来说，国家党派的影响干预是有限的，一直到1949年之前，国家政治党派只能在一个小的范围内起作用。在全国范围内，文学的发展都是靠这种同仁精神。新中国成立前，国民党也想倡导它的理想，但从一开始到最后，国民党想控制文学的思路从来都没有实现过。国民党的思想来源也很复杂，相互钳制，所以文化控制总是有限的。胡风是一个反对国民党统治的人，国民党找了一个借口把胡风的《七月》杂志取消了，但国民党不可能真正禁止胡风办杂志。《七月》杂志被取消后，胡风又申请办了《希望》杂志。国民党可以把自己的声音掺杂进文坛，比如它的民族主义文学、战国策派，他们会努力地把自己的意志在文坛上加以传播，但是不能成为主宰者。一个居于统治地位的党派尚且如此，更何况《新青年》这些人呢？所以，把五四新文化运动时期的文化发展情况和“文革”联系起来，我丝毫看不出这其中有什么相似之处。“文革”是一个组织、一个国家的权力机构所发动的、以整个国家机器作为保证的运动，《新青年》这些人不过是发表自己的观点。这二者完全不可比。

在中国现代文学史上，在新诗的发展方向上，从来都不是只有一种观点，而是多种声音。这是我们在研究现代文学史时必须正视的。现代文学的发展本来就是多种声音，多种流派，百花齐放，自由发展。以1949年为界，前后的环境发生了演变。很多人指责“五四”，其实是对当下某些文化格局的不满，但却并不符合当时的历史事实。

认为胡适倡导的白话诗割断了传统，这是没有根据的。姑且就算是胡适割断了传统，可到了1920年代初，胡适已经受到了闻一多及象征派的批判，那怎么还能说新诗是沿着胡适的路走的呢？何况闻一多及新月派也是很有影响的，象征派也是很有影响的。这都说明了历史事实的复杂性，而且对具体的历史情形我们也要仔细分析。胡适本人并没有完全抛弃传统，一本《尝试集》，其中的绝大部分诗都是旧体诗，他没有真正实施“全盘西化”。到了新月派，闻一多就公开主张要做“中西艺术结婚产生的宁馨儿”，他提出不仅要学西方，还要学中国。象征派也主张借鉴传统，现代派也是如此。从新月派到象征派再到现代派，这是中国现代诗歌艺术探索的几个主要流派，恰恰这几个流派都坚持了中西交融的理想，都试图从向西方诗歌学习的道路上回归到中国传统的理想当中。这足以证明中国新诗没有数典忘祖。当然也有很坚决地公开表示和传统决裂的诗人，一个是穆旦，一个是艾青。艾青就说他新诗创作的成就基本来自对古典诗歌的无知。这是另一个取向，也是很有意义的。穆旦说的是，一个人读旧诗读多了，对创作新诗不利。这就和闻一多等人的思路不一样了。所以新诗的发展本来就包含了多种声音，是多种声音的综合体，它包容了不同的态度，而且不同的态度都在自己的范围之内做出了不同的成就。今天我们不能抓住某几个诗人的几句话就下结论。其历史过程是相当复杂的。

第三，中国新诗的研究应该有新的概念与方法。今天我们所使用的概念很陈旧，因为我们没有从诗歌体验的自身出发，来寻找适合它的方法。某种意义上，这也是中国现代文学和文化遇到的一个通病。我们总是长期纠缠在中国和西方的二元对立的模式当中，没有把精力放在中国现代人的独特的生命体验上，然后在这个基础上找到可以描述这种独特体验的概念，以及能够解释这种独特性的方法和思路。问题就在于我们长期都没有找到这样的概念，于是把更多的精力放在了争论一些大而不当、没有结果的问题上了。包括现在的国学热、读经热，也是这样。凤凰卫视有一个节目，曾经就读经的问题组织了两方面的人辩论。起因是上海卢湾区搞私塾读经，后来被上海市取缔了。一边是私塾校长和家长们，一边是中央教科所的专家。专家提出反对意见，认为违反了九年制义务教育；而家长们觉得读经好。还有一个台湾的专家参加，她在台湾就提倡读经。讨论到后来结论就变成传统文化还是有好处的，现在太西化了，应该拨乱反正，读点经，这就变成了一个传统文化好还是西方文化好的争论。这样的争论本身是有价值的，但是却不是一个西方文化好还是传统文化好的问题。今天为什么出现了“读经”？明明是当前教育遇到了问题，而不是抽象的什么文化好坏的问题。是中国的教育模式和评价体系出了问题，无法正常培养人才了，从基础教育开始就是这样。基础教育无法正确评价什么是好学生、什么是差学生了。国外评价学生一个很重要的标准就是学生的交际能力、勇气和信心。什么是人才，我们的教育体系已经不能正确反映这一点了，这是教育遇到的前所未有的严重问题。另外读私塾也不仅仅是读经，还读莎士比亚原著，私塾的教育方式是一对一的。私塾的出现主要说明了一部分家长和学生对九年制义务教育模式的严重不满。这背后折射出的是当代教育的问题，但是教育专家没有能够正视这个问题。

举这个例子，也是为了佐证我们新诗以及现代文学在今天遇到的问题，这明明是一个当下文学发展的问题，而不是什么中西方二元对立的问题。但是我们的学术界习惯于把任何问题都简单地纳入到一个东西方对立的模式中来认识。

在这个意义上，我认为，我们有很多文学批评和诗歌批评的概念都要重新调整。比如“意境”，这个概念可不是随便使用的，不是所有的诗都要有意境，也不是有意境的诗才是好诗。意境其实只是中国古典诗歌的特点，是古代诗人创造出来的一种诗歌形态，它特别注重诗歌内部的意象与意象的和谐统一和完整性，特别符合东方的生命观——人不是高于自然的，人和自然是浑融一体的，这是意境产生的一个根据和根源。只有这样，才能构成一个统一的“境”。在我们古老的生命哲学中，人不破坏自然，不征服自然，不改变自然，人本身就是自然的一个元素，这就是意境，反映在诗歌里就是这样的艺术形态。这在古代诗歌里有大量的例子。比如李白的“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。李白作为一个抒情主体和被他看的敬亭山是什么关系呢？他和山是平等的，“我”看山，山也看“我”。山和李白的生命是平等的，李白不是山的征服者，而是山的朋友。这是对生命的理解。到了王维，“人闲桂花落，夜静春山空”。如何体现“空”，空的前提是闲。人不要有那么多欲望，人的心灵闲静之后，就觉得自然在自动运行，生机勃勃，世界才是有意义的。什么是空？不执著于物就叫空，不再受外物悲悲喜喜的干扰，才能返回到人与自然的和谐默契中。这是生命的意义。这和现代社会突出人的主观意志是不一样的。这是真正意境的根源。我为此提出一个词：物态化。中国诗歌的本质特点就是物态化。但是诗也不仅仅只是物态化，诗也可以写出另外的魁力，比如突出个人的思想意志。西方诗歌，从古希腊到19、20世纪，大都写个人意志，自然世界、宇宙都只是背景，不追求物我合一，强调人屹立于自然之上发言，人的主观思路始终是诗人追踪的对象，这样的诗也具有思想的力度。这样的诗没有意境，但是没有意境不能说不是好诗。我用了另一个词来概括：意志化。这是另一种类型的诗。具体的比较分析我们在下面的讲授中还会具体展开，这里不再赘述。

所以说意境不是衡量诗的好坏的一个标准，更不是所有诗的一个特点。换言之，意境这个概念不能随便用，特别是对现代诗的评论。现在要写作有意境的诗已经很难了，因为我们处在一个有欲望的社会里，人的欲望被煽动起来了。但是没有意境仍然可以写出好诗。

现代诗有现代诗的抒情方法。古典诗强调意会，把玩。僧“推”月下门，僧“敲”月下门，古代诗人的精力大量用在了对一个字的选择上，这也影响了古代诗歌的阅读方法。吟诵，摇头晃脑地读书，我们过去认为这是对受科举制度毒害的知识分子的讽刺，其实这是适合于中国古典诗歌美学形态的阅读。推敲字词，便有了一个停留在字词上咀嚼把玩的机会，这是适应那样一类诗的抒情模式的。现代也有这一类的诗，但更多的诗则不再把精力放在字词上，而是完全靠情绪的波澜起伏来推动。比如读《天狗》，就不能借助吟诵、把玩、咀嚼来完成对郭沫若的理解。其实读《天狗》，甚至读错了几个字也没有关系，最重要的是气势。现代诗出现了这么一类新的追求，靠整体的情绪和气势来打动你。从艾青到穆旦都有这个特点。是情绪裹带了词语，而不是词语里暗含了思想的微妙的因素。这两者的秩序和分量颠倒过来了。这就是现代诗的新的抒情模式。

总之，在现代诗歌的学习中，我们要努力总结出属于现代诗的一些特点，而不是轻易地把一些“放之四海而皆准”的理论模式套用到诗歌研究中去，这就是学习“中国现代新诗”这门课的意义和方法。要把新诗当做新诗来看，而不是当做抽象的诗来看。有些东西是共同的，有些则是独特的，更重要的是要能发现新诗的独特性。这就是我们学习的意义。当新诗的独特性都能被你发觉了，那么现代文学的任何文体、任何现象，它的独特性也会很容易被你把握了。





第一讲　中国现代新诗的发生与发展


 第一节　不同的文化与不同的诗歌传统

这一讲我们专门谈谈中国新诗发生和发展的一些基本特点。

今天，诗歌面临了很多的很复杂的情形，引发种种的争论。归根结底，这都与诗这个文体的属性有关。

艾略特说：“诗歌的最重要的任务就是表达感情和感受。与思想不同，感情和感受是个人的，而思想对于所有的人来说，意义都是相同的。用外语思考比用外语来感受要容易些。正因为如此，没有任何一种艺术能像诗歌那样顽固地恪守本民族的特征。”的确，诗歌紧密地反映着一个民族的文化特征。我们人类的一些最基本的追求，都凝聚在语言的感受和表达之中，而任何文体都没有像诗歌这样如此紧密地与我们的生存感受相结合，好像是这个文体先天就和我们最基层的“基体”构造融会在了一起。

每个人来到这个世界，其存在都是一种文化的存在，个体的生命是没法对抗世界的。只要进入世界，就必然要接受在你出生前就已经存在的文化方式和文化习惯，通过认同接受它们来发展自己。任何时代都是如此。我们的语言方式也是人类文明、人类文化的一种现象。在文学的几大文体中，诗如此密切地联系着人类文明和文化。诗的任何动向都对文化生存、对我们的语言表达起着牵一发而动全身的作用，都会撼动我们生存的许多方面。就这样，新诗与整个中国文化的处境、思维方式的特质，以及汉语的特点及演变，都建立了密切的联系。要理解新诗的命运和引起的争论，就要回到一个更大的文化背景里来加以考察。

从这个背景来看，中国新诗的出现意味着什么？从历史文化的意义说，中国现代诗歌的出现是20世纪中西方文化诸种旋流激荡生成的结果。这不是平静的交汇，而是相互的激荡，到现在都还不宁静。它涉及了各自的文化现象，涉及的问题相当复杂。中西方文化在这里的交汇也具有多种风貌。

20世纪是如何让中国新诗诞生的呢？我们先从中国古代诗歌与西方诗歌迥然不同的历史形态谈起。

诗歌是人类思维的一种最艺术化的表征，是人类文化形态的艺术化表达，所以讨论诗歌可能还得关注我们文明与文化的形式，并由此进入其思维形式的内部。

传统中国选择了农耕文明，农耕的历史与思维便在诗歌中打下了深深的烙印。

1980年代中后期的中国有过一场“文化热”，在当时的种种讨论中，出现了大量中西方文化比较的论文，其中有一个基本的观点，就是从地理的角度来解释文明，称中国北方是西伯利亚，东边是浩瀚的太平洋，西南是高耸入云的高原，西边是茫茫的沙漠，所以中华民族的地理环境是封闭的，据说这就造成了中华文明的“封闭”特点；而欧洲就不是这样，生来就开放，民族之间联系密切。我不能简单判定这个观点是错误的，但是，这样的结论显然包含着现代人的诸多想象，特别是照此逻辑延伸出来好像中华民族后来的不幸——鸦片战争、封闭挨打等，都是因为地域造成的。这就有问题。今天我们现代人谈到封闭与保守，是作为一个现代人以频繁的全球沟通的愿望为前提的。实际上对于古代的中国人而言，东亚大陆的地域已经很宽广了，战国时代的群雄争斗，其相互关系不就像我们今天的国际关系吗？今天，在我们征服自然的能力和愿望都相当强烈的时候，才会觉得往四面八方发展都受到了限制，那是今天的感受。以此简单地比附古人，甚至得出结论，认为中国的地理环境有问题，反倒是西方文明的好，这是很不确切的。另外还有观点认为西方现在很发达，是因为西方文明开头就好，这也是误解。古希腊绝对不是人间天堂。古希腊文明是从希腊周围的岛屿，爱琴海中的岛屿开始的，比如克利特岛文明，由这些岛屿文明向希腊半岛发展，形成了后来的古希腊文明。而半岛也好，岛屿也好，这些地方，今天的研究发现，绝对不是什么好地方——以丘陵山地为主，没有大片的便于耕种的土地，这肯定不是一件好事。对远古先民来说，需要大地的赐予来维持生活。平原大地水肥草美，绝对是更好的环境。而且希腊降雨较少，属于典型的南欧气候，长达半年都是晴空万里。头顶是碧蓝碧蓝的天空，脚下是碧蓝碧蓝的海水。今天这里倒是旅游的胜地，据说到了下半年，就可以把床搬到阳台上，每晚睡在星星的怀抱里，非常美。在人类征服自然的能力增强了，和自然的关系改善了后，才可以这样欣赏自然。但是回到远古，这种环境带来的是当地居民生活的困难。他们的矿产资源同样匮乏，特别缺少铜和铁，而这两种矿产对人类是非常重要的。大家都知道，早期人类文明有两个重要的时代，一个是青铜时代，一个是黑铁时代，因为人类需要用铜和铁来打造生产和生活的用具。而希腊出产的却是大理石和陶土。所以要断然地讲西方文明的源头好或不好，是很难的。相反，如果就最早的生存发展来说，中国地域的有利因素可能比古希腊要多，东亚大陆沃野千里，地处北温带，气候适宜，矿产资源也更丰富。

所以文明不能简单以好与不好来评价，我们可以描述的其实是不同的自然环境发展起来了怎样不同的生存形态。中国地处亚洲大陆，较为适宜的土壤、气候与物产条件使得这里的人们首先选择了农耕文明。但是古希腊就不行，这里虽然也有农业，但最出名的就是我们今天知道的葡萄，其他重要的作物都很缺乏。农业在古希腊的经济中所占的比例远不及我们东方大陆。那么，他们的生存方式如何呢？这里出现了人类文明中较早的商业活动：是用他们的所有去交换自己的所无，例如开展大理石、陶土贸易，换回需要的粮食。刚好他们处于地中海，可以很方便地驾船去北非、小亚细亚，这些都是盛产小麦的地方，这种商品交换成为他们文明发展的一个基础。关于这方面的研究，可以参阅顾准先生的相关著作。顾准先生是中国社科院的一个学者，他在最艰苦的“文化大革命”时期写下了关于古希腊文明的书，以此作为中华文明的参照。

总之，中国文明和西方文明在起点上的确出现了重要的差别，一个走向农耕，一个走向商业。这个差别在最初无所谓高低，都是为了生存，但是这种差异却直接影响到了思维方式，影响到了文学艺术，也影响到了诗歌。

农耕文明的特点，有一点非常明显，就是“看天吃饭”，也就是它的生产活动要密切地依赖于大自然。这一点影响了中国文化的一个重要特点——文化的适应性追求。人类生存需要适应周边的世界，生命需要与周围的生存环境相适应，不是对环境的征服，不能逆天而行，要顺应，因势利导才行。这里有很深的智慧。大家有机会去看看成都郊区的都江堰，就知道它比很多的现代工程都伟大，而且历经几千年了依然在发挥作用。都江堰一点都没有破坏自然，那么汹涌的岖江水到这里一下就被李冰父子给驯服了。到发洪水的时候，江水从外江流走，而到了枯水期，又有办法把水引到需要的地方去，而且还考虑到了排沙的问题。当今世界上所有的水利工程最大的困扰就是积沙问题。黄河的三门峡水电站从一建立起就因为泥沙问题而不能正常运行。现代人光想着如何改变自然，最后破坏了自然的规律。而中国古人的智慧是很难得的。中国古代文化的成果都是和这联系在一起的。比如农业的二十四节气，对农业与气候环境的描述相当准确。包括我们今天常常谈论的中国文化的源头，像河图洛书、周易八卦，这些东西都体现了一个共通的精神，就是认为人类的活动和自然的变化是一体的，和自然之间是可以互相印证的。英国人李约瑟有一部著名的书——《中国科学技术史》，说的是中国古代有什么样的科学技术。这本书采用的是今天西方科学的分类方式，包括历代天文学的发展等等，其实这是不准确的，这是拿西方的天文学概念来看中国古代对天体星球的描述。实际上，中国有自己的“天文”意识，但没有今天西方式的天文学，中国的“天文”不是为了研究天体本身，而是为了大地上的“人事”，因为在我们看来，这世界万物是普遍联系的。这种适应环境和普遍联系的观念才是我们的文化的特点。

中国文化后来的两大重要思想学说都是走的这样的思维方式，一是儒家，一是道家。道家走的就是天人合一的道路；儒家实际上追求的也是人和社会的相互适应。一个追求人与自然的和谐，一个追求人与人的和谐。这个适应背后的理念是对人自身生命的一种定位：人在宇宙中绝对不是作为一个主宰者出现的，人是宇宙的一分子，也是周围生存环境的一分子。所以在我们的思维中，不会刻意突出个人的决绝的姿态，那种主宰世界的姿态。这就影响了文学艺术，影响了诗歌。在中国诗歌里自我的形象和西方的不同之处在于，它不会特别突出个人的主宰统治地位，虽然也有像李白式的豪放，但是总体上，我们的诗教传统强调的是抒情要有节制，哀而不伤，乐而不淫，怨而不怒。这就是中国诗歌的“诗教”理念。这样的传统就是诗歌抒情的有限性，要适度，不能张扬，尤其不能张扬绝对的自我。

而商业文明则不一样。一个商人在经商活动中，恰恰不是要藏匿自我，和周围群体取得妥协或和谐，相反要突出自我，突出自己的智慧。古希腊的传说中也常常是英雄和海神展开搏斗，最后取得胜利。后来古希腊的文明也向这一方面发展。在这里个人具有非常重要的地位，个人是这个文明形态要保护的中心。

农业文明强调集体，必须依靠集体方式进行，才能保证成功，而且要有一个统治者、一个权威。因而农耕文明同时产生了它的集体性和权威性，权威领袖的地位是非常重要的。有人认为东方专制主义从此就诞生了。美国社会学者魏特夫有个著名的观点：中国的集权专制是和黄河泛滥联系在一起的。黄河经常泛滥，治理黄河是一个浩大的工程，如此庞大而艰巨的工程必须要一个强有力的领导来整体指挥治理，因此就逐渐巩固了一个权威的力量。这里所说的也是农耕文明遇到的问题。值得注意的是，古希腊在一开始，其城邦制度就与君主专制不同，被称作“古典共和制”。其核心理念是“主权在民”。古希腊城邦的最高权力机构是公民大会，适龄公民都可以参加，城邦里的重要事情都在这里决定。古希腊最重要的建筑也是开会的场所。它虽然也有政府，但只有执行决议的功能，行政官只能执行决议，其权力受到限制。甚至为官也是义务的，没有报酬。据说只有一种人有工资，就是警察。但是城邦里，只有奴隶可以做警察。这些规定是环环相扣的。还有就是“法律面前，人人平等”的意识已经产生。举个例子，古希腊雅典城邦曾经最有名的两个行政官，一个是梭伦，一个是伯里克利斯，梭伦改革完善了雅典的城邦民主，而伯里克利斯时代是雅典民主制度的极盛期，两个人的声誉威望都很高。在他们两个人的统治时期，都曾有他们的亲戚、老师等卷入官司，但这两个如此显赫的人都没有丝毫的权力干涉司法过程，他们的亲友大都打输了官司。可见当时的政治制度设计有效地保证了个人的权利。在它整个的文明形态中，个人（当然首先必须是城邦公民）的权利地位是不可侵犯的，这是城邦文明要维护的核心。这些理念的建立与当时具有的商业文明的氛围有关，其目标是维护商业社会的基础——个人的利益。

这样也就影响到了他们的文学。古希腊的诗歌在艺术的高妙复杂性上不能和我们的《诗经》相比，但是其中所体现的个人的傲岸精神却很有特点。有一首诗《将军》，写的是一个士兵眼中的“将军”，只有四行：

那位将军我不喜欢，他迈大步，

卷发整齐，自鸣得意。

我宁愿看见一位将军，腿弯人矮，

两脚站得稳，心中勇敢。

诗写得很直白，但很有自己的个性气质，这位士兵在将军面前丝毫不卑躬屈膝，没有一点逢迎的姿态，他把将军看得很平等，随意加以评论。由此可以看到古希腊诗歌所包含的品性，和我们的诗歌是大相径庭的。农耕文明和商业文明的差异，体现在诗人的主体地位和姿态上就是不一样。当然，诗歌的基本思维与表达也有差异。古希腊的诗歌基本上都是直抒胸臆，都是大白话，就像这首《将军》。中国古代诗歌走的则是另一条道路——观物取象。不是把自己的内心情绪直接抒写出来，而是借助对外在景象的描绘来传达自己的内心感受。这是中国诗歌艺术表达方式的特点，但未尝又不是中国人日常生活的特点。暗示、象征在中国古人日常生活中的使用频率在世界民族中算是很高的。在古老的诗歌总集《诗经》时代，就已经大量出现暗示、象征，尤其是很多艺术水平很高的诗，像《蒹葭》，体现的就是这样的美学境界。《诗经》里的爱情诗也都是可以作别解的，因为没有明确的指向。而古希腊的爱情诗则很直白，著名女诗人萨福写的《在我看来那人有如天神》就是很好的一例：

在我看来那人有如天神，

……

你迷人的笑声，我一听到，

心就在胸中怦怦跳动。

我只要看你一眼，

就说不出一句话，

我的舌头像断了，一股热火

立即在我周身流窜，

我的眼睛再看不见，

我的耳朵也在轰鸣，

……

她完全是直接倾吐，毫不隐晦，甚至还直接写自己的生理反应，这也是民族性格的体现。可见，在文学产生之初，中西方诗歌就产生了分野。

中国古代诗歌不仅注重观物取象，还注意物象之间的和谐统一和浑融性。西方当然也有写自然的诗，但大自然常常不是以和谐状态出现的。比如古希腊有一首诗《蝉鸣时节》：

其时菊蓟发华，鸣蝉

坐树端，从双翅间

泻下哆亮歌声，天酷暑，

山羊最肥，酒最美，

妇女最动情，男子最虚弱，

因为烈日晒烫头顶膝盖，

皮肤烤得发于。我欲到

一处石荫下，放上美酒，奶饼，

山羊回奶前的最后乳浆，

林中育肥的未产过息的母牛

和头生的山羊的嫩肉，

坐在荫凉中，开怀饮酒饱餐，

让西风徐来直吹我额首，

我用那源源不断的清泉水

先注三次水，第四次才注酒。

这种诗中就没有中国古典诗歌的浑融境界。其诗的核心是人自己，人在消费自然，自然是人消费的对象。而中国的古典诗歌，如陶渊明、王维等人的作品，诗人在诗中，不是消费者，不是高于自然的。这种姿态，是生命和生命间的信息的交流。李白在敬亭山面前，不是登山者——登山者是征服的姿态，李白在这里把山当做了朋友，或者说他坐着看山，把自己也坐成了一座山。这就是中国式的人和自然关系的生动典型。按这种和谐浑融的中国式的态度，诗所追求的就是意境。意境就是人和自然之间和谐融洽的写照。人在自然中，放弃了作为自然主宰的形象出现，人回归了自然，与大自然平等相待。人首先要物态化，人要回归自然，人不再是一个人，他放弃了作为人的七情六欲，回到和自然平等的状态，人和山川草木、鸟兽虫鱼完全处于同一的状态。这时就能够体察到人和世界真正构成了本质上的融通。你要理解意境，要能够体会到最细微的能量的交换，就要用你的最细微的心来体察生命的节奏，只有进入这种状态才能体会。中国古代强调对自然之境“游”的状态。西方走的不是物态化而是意志化的道路，意志化强调的是个人的思维，人的主体始终处于核心，不管世界如何千变万化，都只是为了说明人的独特性思想。这和中国古代恰好相反。中国古代诗歌，越是追求物态化，追求意境，越要人放弃思想和意志。王维的诗就是最好的体现，表达了掸意——空。在本质上，“空”来自于人的主观心灵不再受到客观世俗事物的牵绊。在满是欲望的世界上，人其实是很难做到“空”的，因为受到很多事牵扯。当把一切看透了，世俗之事才能不再对自己产生影响。“花开花落两由之”，这才是“空”。

西方诗歌传统重视突出自己的思想和意志，古希腊诗歌就是直接写人的思想感情，写自然的很少。写自然的诗，一直到19世纪浪漫主义诗歌运动兴起时才比较多，如英国的湖畔派三诗人——华兹华斯、柯勒律治与骚塞——开始大量写作关于自然的诗。但即便是到了浪漫主义运动之时，诗人笔下的自然仍然是为人的主观所改造过的自然。比如雪莱的代表作《致云雀》：

恰似一个诗人，

沉浸于思想之光，

用自发的歌吟感动世人的心肠，

激起世人从未注意的忧虑和希望。

诗中的云雀，实际上就是诗人自己。可以这样认为，如果说中国诗歌追求的是人的自然化，西方诗歌则是自然的人化，这样的诗写的虽然是大自然，却处处留有人自己的深刻的印记，实际上就是人自己。

再如雨果的《当一切入睡》：

我总相信，在这沉睡的世界上，

只有我的心为这千万颗太阳激动，

命中注定，只有我能对它们理解；

我，这个空幻、幽暗、无言的形象，

在夜之盛典中充当神秘之王，

天空专为我一人而张灯结彩！

雨果觉得整个世界的星星都只为他存在。可见，在他的心目中，什么是宇宙的核心呢？就是人，人始终居于世界的中心。西方诗歌开始学习中国古代诗歌，是象征主义之后的意象派诗歌运动，他们也开始注意从自然中摄取一些物象，但是都是经过组装改造的。这是文化的印记，是中西方诗歌思维的差异。





第二节　文化交流、现实困扰与中国新诗的诞生

以上我们讨论的是在两种不同的文化格局中发展起来的诗歌传统，这两种传统在一个比较长的时间内，可以说是在各自的空间里各自发展。但是到了近代，中外文化交流，这两种文化有了相交的机会。可以说，中国现代新诗，就是在中外不同文化的相交中产生的。当然，这种“相交”的过程颇为复杂。

两种文化相交产生新品质的文化，这在诗人自由的创作中是如何体现出来的呢？

首先，这是因为在一个新的时代，诗人有了新的感受，需要新的表述方式。近现代历史的进程，不管我们愿不愿意，喜欢不喜欢，都走上了这么一条道路：中国正在从一个农业国转向一个工业和商业国。这种变化，在一个需要文学新内容与新方式的作家那里就显得格外重要了。文学表述的方式总是和文明形态密切联系的。有两类题材的诗歌在中国古代数量众多，一类是乡愁诗，一类是赠别诗，为什么这两类题材的诗特别多呢？这与社会形态是有关联的。一个非常重要的因素就是，农耕文明条件下，地域间差异巨大，它对一个人的生存繁衍起着明显的“固定”作用。一个农村人很可能一生都没有走出过这个村子。地域间交流的不便，导致了中国人根深蒂固的对故乡的情怀，这种乡愁来自他对生存地域的依赖性，离开了就觉得很不便。一个人生存范围越小，他就越会执著地抓住这个地方。四川作家沙汀的小说曾经描写过，在偏远的乡村，很少有人能去县城，如果有人要去省城，提前几天他的动向就在村子里“哄传开了”，他回来后好长时间了家里还是络绎不绝，总有人来打听外面的新闻。一个古代的作家，他也总觉得离开家乡是很重大的事，离开了可能很难再回去，乡愁由此产生。所以农耕文明直接导致了乡愁诗的大量出现。赠别诗也是如此，两个诗人墨客在各自的人生轨迹上偶然相遇，成为朋友，过了几天后因为各自的生计原因不得不各奔东西，这一别就不知道何时能再见，写信都很不便，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，很自然就觉得可能是永诀。乡愁和赠别就成了勾动人情感的两种重要方式。但是，到了今天工业和商业文明的时代，迁徙旅行成了日常生活的常态。在这种情况下，乡愁和赠别就很淡了，大家都认可了这种生活方式，所以有人会说，都市文明让人的感情变得疏远，不那么深切，不那么强烈，好像漂泊分离都是很容易接受的。

再看中国现代新诗，乡愁诗和赠别诗都大量减少。特定的环境下可能还有某些人在写，像台湾余光中著名的《乡愁》，但通常情况下，这两类诗都不再有显赫的地位。因为生存方式的变化改变了诗人对世界的感受和表达。在这个过程中，工业和商业文明的世界，倒是不断激发起个人的思想和意志，激发起个人的欲望。欲望成为消费时代的明显特征，人能够清晰地感觉到自己欲望的躁动。在这种转变中，西方文学的一些表述方式被推到了我们面前。这就是为什么外国诗歌成为我们借鉴的起源，这些都是很自然的演变过程。

当然这一借鉴过程没有这么简单，并不是直接“拿来”就大功告成了。因为，虽然我们今天正在走向工业化和商业化，但是我们骨子里对语言和文化的适应、感受是分层的。不同层面的文化，变化速度是不一样的。我们的日常生活类的感受变了，但是我们的审美心理和习惯没那么容易变。我们还很欣赏中国古典文学带来的美感，从小我们所接受的诗教，自觉不自觉地还是把古典诗歌作为启蒙的最好材料。到现在也是如此，父母们给孩子买书首选的是唐诗，小孩子背的是“锄禾日当午”、“白日依山尽”，而不是郭沫若的《天狗》、艾青的《巴黎》和穆旦的《赞美》。尽管我们的新诗，已经号称有了一百年的历史，但是最普通的老百姓从他们最感性、最直觉的认识出发，还是没有把新诗融入到文化传统中，仍把古典诗歌视为正宗，视为该被我们接受的传统。这就加深了我们精神状态中对文学现象理解的复杂性和交错性。当我们需要正式表述自己的文化修养的时候，我们可能用一些西方诗歌，但回归到内心深处，想想什么是我们的所爱，很可能我们仍会选择古典诗歌。这古今纠缠、中外纠缠的关系，不是简单的冲突，而是又冲突又融合，难以理清头绪。

在这个相互纠缠的过程中，还出现了一个新情况：当中国新诗努力向外国诗歌汲取营养的时候，中国诗人发现了一个现象，这让他们感觉到难以适应。他们发现，我们在学习外国，而西方从18世纪开始，就把目光转向了中国。一帮西方最著名的文学家、学者都对神秘的东方中国发出了由衷的赞叹，对中国文化和审美形态颇多欣赏。这就让人疑惑了：到底我们的文学艺术的道路该走向何方？

近代中国知识分子对西方的接受，同时也伴随着屈辱感，我们对西方文化不是主动的接受，而是在政治军事经济的全面失败之后的接受，是挨了打才学人家。闻一多清晰地剖析了这样的心态：“自从与外人接触，在物质生活方面，发现事事不如人，这种发现所给予民族精神生活的负担，实在太重了。”“一想到至少在这些方面我们不弱于人，于是便有了安慰。说坏了，这是‘鱼处于陆，相儒以湿，相嘘以沫’的自慰的办法。说好了，人就全靠这点不肯绝望的刚强性，才能够活下去，活着奋斗下去。这是紧急关头的一帖定心剂。虽不彻底，却也有些暂时的效用。”闻一多的心态是很有代表性、很有典型意义的，他道出了一代中国知识分子的心声。人对世界的信息的摄取是定向的，不是把世界所有的信息都同等地装入自己的记忆，他一定是摄取自己最需要的。这种屈辱感的心态使诗人有意摄取了西方对东方的赞美之词。

歌德在他著名的《谈话录》里，回答了秘书艾克曼向他提的很多问题，例如让他描述心目中的东方和中国，他说：“在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。在他们那里，一切都是可以理解的，平易近人的……他们还有一个特点，人和大自然是生活在一起的。你经常听到金鱼在池子里跳跃，鸟儿在枝头歌唱不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也总是月白风清。月亮是经常谈到的，只是月亮不改变自然风景，它和太阳一样明亮。房屋内部和中国画一样整洁雅致……故事里穿插着无数的典故，援用起来很像格言，例如说有一个姑娘脚步轻盈，站在一朵花上，花也没有损伤；又说有一个德才兼备的年轻人30岁就荣幸地和皇帝谈话，又说有一对钟情的男女在长期相识中很贞洁自持，有一次他俩不得不同在一间房里过夜，就谈了一夜的话，谁也不惹谁。”这就是歌德心目中美妙的中国。每当中国现代文人在屈辱的心态中看到一个西方的大知识分子、大文豪以如此欣赏的口吻、如此赞不绝口的语气来谈论我们的传统，谈论我们的审美精神时，所获得的鼓励无疑是巨大的。同时这种影响也造成了中国现代诗人在文学艺术上选择的复杂性，使得他们的选择变得困难了。到底我们的现代诗歌该走向何方？这是一个让人头痛的问题。

在胡适的白话新诗之后，很快有了批驳之声，中国新诗应该怎么发展呢？他们认为应该从学习西方转回头来学习中国古代，于是从新月派、象征派到现代派，重新返回中国传统的要求持续不断。

中国现代新诗就在中国新诗人的艰难的抉择中生长，在不断的争论中生长。这是我们理解中国新诗发生发展的第一个大的方面，也就是说我们要从文化的背景中来理解新诗。文化的相交产生的旋流激荡生成了新诗，也造成了新诗发展的艰难性和复杂性。

第二个大的方面，就是中国新诗不仅是在中外文化的旋流中激荡生成的，它还在现代政治文化的夹缝中瞒珊行进着。我们不能忽视政治对新诗的干扰。整个中国现代文化都是和政治密不可分的，新诗由于自身对信息的敏感性，常常被推到这个政治文化冲突的前沿位置。

中国现代社会，走过了20世纪这一百年。在这一百年里我们经过了很多艰难的时刻，经过了很多波澜起伏。自世纪初，推翻帝制，复辟，五四运动，中国共产党成立，国共合作，北伐，内战，分裂，国民党围剿红军，长征，八年抗战，解放战争，直到新中国成立，后来又有反右，“文革”，八九十年代也有各种政治事件。这一百年过得多么的不易！这期间，少则二三年多则七八年，就有一个重要的事件，足以把所有的中国人都裹挟进去。当然世界各国都有自己的政治生活，中国的政治的特殊性在于它是一个没有多少缓冲空间的激烈的政治搏斗。人们对政治的选择非此即彼，必须面对。到了最极端的“文革”时期，连所有的个人生活都彻底政治化了，没有个人的生活空间了。

政治的搏杀导致了作家个人生活和创作空间的狭小。特别是在文学史评价中，理所当然就以作家对一个党派的认同和拥护的程度作为评判他的标签。所以进步作家和反动作家的分别，向来就不是以艺术来区分，而是与政治态度有关。而且事实上也是，一个作家的政治态度立即就会在他的作品中呈现出来。比如我们对一些作家的分期，其中一个重要的分期就是到没有到延安，到了延安，其创作就有了新的变化。这里耐人寻味的是，常常是作家到了延安，其创作力却渐趋衰退了。诗歌领域曾经有一个“后期何其芳现象”的讨论。何其芳最初受新月派的影响，后来被视为现代派中的一员，写的都是有些忧伤的、旖旋的诗篇。他到延安后，诗风变得明朗了，但也没有过去的诗歌艺术成就了。这种变化在当时的一批作家身上都出现过。作家总是在政治文化的夹缝中前行。而到后来，又导致了“文革”过后的一个逆反倾向——哪个作家和政治关系密切，他所得到的评价就比较低。这和以前的结论刚好相反。其实这可能都是不合理的。我们认为有浓厚政治色彩的作品不行，反过来那些被认为是“为艺术而艺术”的作家就一定行吗？这是一个更深层的问题。当我们排斥了政治对一个作家的意义时，实际上也就把“为艺术而艺术”狭窄化了。的确，我们看到，新诗史上，很执著的“为艺术而艺术”的几个流派（新月派、象征派与现代派），也不能就代表了新诗的未来。他们有一个共同的特点就是，整个的诗歌境界相对单一狭窄，总体上他们的作品不是很繁复丰厚。徐志摩写得最好的作品都与林徽因等人的私人情感有关，是她们带给他灵感；戴望舒的优秀作品也是自我伤悼的。所以到了1930年代，诗坛上面临的一个问题就是诗形僵死，诗境干枯，没有新鲜的血液，没有激动人心的很有生命力的作品。这同样是值得我们注意的。

文学置身在政党的政治中，作家要么就认同这个，要么就认同那个，要么就两个都不认同。但是即使两个都不认同，也没有获得心灵的自由空间——这就是中国现代文学的特点。因为虽然都不认同，也付出了一个代价，这就是牺牲了人生体验的丰富性，有意在诗歌体验中划掉了与政治有关的内容，努力不涉及这些政治内容。新月派、象征派与现代派，他们的诗的主体，几乎看不到中国社会在20世纪二三十年代因政治带来的苦难、流血、牺牲，看不到人生非常丰富的情景。当然，我同情这些诗人不想介入政治的心情，不过，应当指出的是，在中国，所谓的独立很可能陷入一种虚幻的自由感。很多的现代作家所追求的自由都是虚幻的，有自我欺骗性。他觉得自己是自由了，但是这个自由是以省略掉人生最重要的内容为前提的。结果就是，他们眼前的世界变狭小了，诗歌的资源变少了，写诗时捉襟见肘。现代诗歌史上，曾经有一个艺术流派想既不回避政治，同时又不放弃自己的艺术追求，这就是胡风所影响下的七月派，但可惜的是这个流派未能持续发展，其间产生过个别优秀的诗人，但总体上还不是十分成熟。到了1949年之后，这一流派本来可以更好地发展，却又被卷进了“胡风反革命集团”。这是很不幸的。那个时候，该流派的诗人刚好进入中年，有了人生的积淀，可以更好地前行，不幸却全军覆没了。如果说中国现代政治文化对现代文学构成了事实上的伤害的话，那么诗歌所受到的伤害最大。新诗就是这样在政治的挤压下前进的。





第三节　“传统”与中国新诗的艰难前行

中国现代新诗在寻找和建立自己的现代形态方面出现了较之其他文体更多的艰难性。这是我们学习中国新诗时应该特别注意的。

到目前为止，新诗引起的争论最大。越是过去被捧得很高的诗人，到今天，无论是普通读者，还是专家学者，对之都不能一致认同，包括过去新诗史上获得很高评价的郭沫若。

另外，有些为新诗作出了贡献的诗人，过去却被长期淹没，如穆旦，包括早期的艾青、十四行诗时期的冯至。过去很长时期，没有人了解穆旦，冯至也没有得到应有的评价，对艾青，大家也主要从他抗战作品的爱国主义的角度加以接受和肯定。近几年穆旦的地位提高了，但也有质疑，如江弱水的文章《伪奥登风与非中国性——重估穆旦》，认为穆旦的诗常常是化用外国的某些诗人的诗句。这说明，在新诗的发生发展方面，很多认识问题没有解决。

将新诗与中国现代文学其他几种文体比较，这样的争论不休的情况可能更为明显。尽管现代文学的发生发展总体上都会有不少争论，有的争论还会持续下去，但是相对而言，其他三种文体的发展都呈现出了不同程度的稳定性。比如小说，大家一致认为它是取得成就最丰富、发展最活跃的文体，也是很稳健的文体。而恰恰是新诗在寻找建立自己的现代形态方面显得格外艰难。

对现代小说家如鲁迅虽然也有争议，但无论争议多大，包括海外的汉学界，都没有人能轻易否定鲁迅小说所取得的成就。海外有人认为鲁迅的杂文不好，说政治意念太强，简单化，李欧梵甚至还认为鲁迅的杂文缩小了现代的言论空间，但他也认同鲁迅小说的成就。无论文学评论的标准怎么变化，总还会承认鲁迅小说的成就，因为鲁迅小说中所展示的那种对世界对人生的理念，不是古代小说的重复，他对人生的理解决不是施耐庵、罗贯中的翻版，他的小说也决不是仅仅换了一个故事，他真正是用现代的眼睛来看中国，他对人的观察也是不一样的。《三国演义》纵然写得扣人心弦，但作者对人的理解，始终没有跳出儒家文化所设定的人伦关系模式——忠、孝、义——以此来理解历史和人物的命运。这样的小说很容易成为扁平型人物的聚集地：很多人物给人很深印象，但仅仅是某一类性格的集中展示，它无意呈现人性中更丰富的一面。鲁迅的出现，意味着一个全新的文化构成的出现，他看待世界就和传统小说不一样，所以在《狂人日记》里，他看出了“吃人”二字。这种观念超越了一切的人伦关系，这和《三国演义》的区别有多大！“吃人”一下子揭示了文化的本质，每个人自觉不自觉地都在文化的漩涡里有相通的思维和相同的结果，这个结果就是吃人。无论怎样的亲情伦理都没有办法掩盖吃人的本质。这是怎样一种观察世界的角度！这绝对是前所未有的。

这种对吃人的忧虑与控诉弥散在了鲁迅的所有小说中，这与亲情无关，与怜悯无关。所以孔乙己被人吃，他不仅被有权势的人吃，也被本应该最单纯的没有势利之心的店小二“我”吃。店小二也参与了对孔乙己的集体冷漠。孔乙己甚至还曾经被当代中国的读者吃。这更是一个悲剧。中学教育里，老师讲到孔乙己，总是把他说成是一个被科举制度毒害的知识分子，四体不勤，五谷不分，好逸恶劳，小偷小摸，不从事生产劳动。孔乙己迂腐，传授的知识都是没有用的。其实鲁迅在《孔乙己》里想要揭示的不是什么科举制度的毒害，他想揭示的就是人与人之间冷漠的悲剧。他之所以能这样看待，恰恰就在于他跳出了传统看待人的方式，他能够从一个现代人的角度来看。每个人来到这个世界都有自己生存和发展的权利，都有自己的人格尊严。人格尊严是天赋的，跟他有没有知识或者知识落后与否没有关系。《祝福》也是如此。《祝福》还呈现出另外一个特点，就是一个现代人自我批判的精神，反省的精神。这是任何一个中国古代作家都做不到的。《祝福》里非常重要的是对知识分子文化的批判。样林嫂问知识分子“我”，世界上有没有灵魂。过去我们批判样林嫂受封建迷信毒害之深，其实是读反了，这是非常精彩的一笔。样林嫂提了一个最伟大的问题。到现在为止，人类的哲学史关注的始终不就是这个问题吗？关心我的归宿；关心我从哪里来，会到哪里去。一直到20世纪，翻来覆去，都是对这个命题的不同回答。这是非常深刻的。鲁迅要写的是什么？样林嫂问“我”这个问题，是问对了。知识分子是应该思考这个问题，关心人的精神处境。而鲁迅深刻的批判就在于，知识分子“我”从来就没有想过这个问题。这是很深刻的。所以说，在这个意义上，无论现代小说是否还有让人不满的地方，都得要承认像鲁迅小说这类作品的意义。有了鲁迅的小说我们就可以说，现代小说已经找到了区别于古代小说的现代形态，找到了自己新的观照世界、人生的方式。

戏剧在现代史上的命运也有些坎坷曲折，但是有一批一批的人一直在坚持探索。而且有曹禹剧作的存在，也就很容易辨别出现代话剧和古代戏曲的区别，且差别是很明显的。《原野》里，花金子和仇虎的爱情和古典戏曲中的爱情有本质不同。大家知道，古典戏曲中的爱情模式是“私定终身后花园，落难公子中状元”，但一进入《原野》，这一切都不存在了。《原野》的伟大就在于，其中的爱情到现在都很难用我们所熟悉的爱情模式去衡量，那种爱与恨、生与死的纠缠厮杀，被那样淋漓尽致地展示了出来，这里有很深刻的意味，作家曹禹以一种现代视野来看待人性，一下子就和古代稳定的人性观拉开了距离。当然，中国话剧的整体水平如何评价，这是另一个问题。但至少，我们有了曹禹，这样一下子就可以把这个文体推到极致，他给我们展示了一个最大的可能性。我个人认为，衡量一个时代文学的最高点和可能性，绝不是看平均值，而是看它已经推到了什么程度，幅度拉开有多大，看在现代文化的格局中，在现代汉语的条件下，那种思维跃进的程度和可能性。这是很重要的。

散文发展的特点是比较稳健，没有惊人之作，但长期以来散文对现代人生的探索是很扎实的，到今天它给我们呈现出的文体的丰富性、包容性相当可观。

回头看诗歌，我们会发现，这个文体引发的争议最大。不只是今天的人对它不满，中国现代诗歌从诞生以来，一直就处于不断的争议和指责中。胡适是第一个白话诗人，但他对他同时代的人就很不满：“我所知道的‘新诗人’，除了会稽周氏弟兄之外，大都是从旧式诗、词、曲里脱胎出来的。”我有篇文章专门讨论鲁迅的新诗创作，其实鲁迅的思维特点不很适合写新诗。胡适看重鲁迅和周作人，就是因为鲁迅是勇于探索的，他的新诗确实和古代诗差别很大。但是鲁迅的新诗很难引起读者对诗的美感感受，他的新诗是非常散文化的。鲁迅自己就有清醒的认识，他说自己是在“敲边鼓”。另外一方面，胡适对他自己也不自信，他的《尝试集》不断删改，每次再版都要修改，印出来后到处邮寄。和胡适同时代的人有不少应约删改过《尝试集》。有学者因此考证“经典”如何形成，不过，这也是一个有趣的现象，因为一个真正的诗人到了成熟的时候，他会非常自信，觉得自己天下第一，就像郭沫若笔下的“天狗”一样。

胡适后来受到穆木天、闻一多等诗人的批评。在中国新诗的几乎每一个时代，都有人对诗坛现状发表不满。到1936年鲁迅与美国记者斯诺曾有一番著名的谈话，斯诺问鲁迅心目中的中国文坛有哪些作家，怎么评论。问到了新诗，鲁迅点了几个人的名字，但马上话锋一转，说即便是最优秀的几个现代诗人的作品也“没有什么可以称道的，都属于创新试验之作”，“到目前为止，中国现代新诗并不成功”。不能不佩服鲁迅目光的犀利，他往往三言两语就能够抓住问题的本质。他对新诗的观点应该不会是随便说的，这里包含了他对诗坛的真实感受。到1950年代，又出现了毛泽东对新诗的著名评价，他说他是不看新诗的，由此引发了对新诗道路的讨论。直到现在还是很多人认为新诗还没有成形，还没有稳定的形态。可见争议一直都是很大的。

如何来理解这个现象呢？为什么这种文体会引起这么大的争议？除了前文所提的文化的政治的原因之外，从诗歌的文体本身考察，还有一个因素值得注意。

那就是中国诗歌的辉煌传统实际上对我们的现代创作构成了巨大的牵制和阻挠。这和小说不一样。我们的古典文学是以诗文为正宗的，白话小说是俗文学，后来的现代小说是在改变了文学观的基础上出现的。而诗歌历来在文化中占有重要的位置，更重要的是，诗歌从《诗经》开始就达到了高峰，到了唐宋更是辉煌的顶点。过去有观点认为，有了辉煌的传统，就能够给今天提供创作经验，今天就应该写得更好。事实并非这么简单。一个民族的文化思维构成是很复杂的，今天的新诗成就用通俗的话说是一个“突围”的过程。文学创作与传统不是简单的继承关系。文字世界、文化传统，对后人的影响是复杂的，不仅有滋养，同时也有阻碍。因为我们共同生活在这样一个语言所构成的世界里，一来到这个世界就不断地被文化覆盖，实际上我们都非常“文化”化了。这像一层壳，既保护我们也让我们行动艰难，要挣脱它才能有一个非常活泼的自我。

正如我们在前面已经论述过的那样，回头看中国古代诗歌史，实质上也早就出现了自己的发展“瓶颈”。随着中国古代社会进入它的高度繁盛时期——唐宋，古代诗歌也发展到了极盛期。而中国的历史并没有结束，还在延续。人口增加，写诗的人多了，诗歌的数量增加了，质量却下降了。全清诗的数量是全唐诗的很多倍，但是脍炙人口的诗却大不如前，似乎是一代不如一代了。这到底是为什么呢？就是前面所说的诗的资源被逐渐耗空了。中国唐宋之后的诗都不断在重复前人，两个重要的诗歌倾向就是宗唐或者宗宋。这种困惑现代的诗人也有。虽然我们走向了一个新的时代，但是审美喜好的改变比较缓慢，而且我们所受到的诗教也在影响我们，往往我们不自觉地还会欣赏古代的诗歌。但是时代已经变了，我们的感受其实已经不同，这就很让人困惑。当代诗人任洪渊，就写出了这种困惑，写出了文化对当代诗人构成的压力。他想抒写月亮，但是在他的大脑中出现的不是充满激情的诗句，而是一系列已经存在的文化的月亮，是这些文化符号的堆积造成了突破的艰难。诗中写道：

那么多文字的

明月压低了我的星空

没有一个

陨蚀

等你的第一声呼叫

抛在我头上的全部月亮

张若虚的

王昌龄的

李白的

苏斌的

一起坠落

天空是你的

第一个月亮由你升起

词语击落词语

第一次命名

你一个新的主语

孤零零诞生

抗拒死亡穿过词与词

遥远的光年

追回所有的象形文字

你的新月依然圆在

苍老的天空

儿千岁的童年

——《词语击落词语第一次命名的新月》

诗人，特别是学院里的诗人，面临很多自我精神的积压，他熟悉文学史，记忆着很多的古诗，这些诗都清晰地刻在他的脑海里。当推门出去看到天空中的月亮，他首先想到的不是自己感受到的月亮，而是中国诗歌史上所有对月亮的描述，这些是知识，是压力，它覆盖了自己的天空。诗人在什么时候才能是欢欣鼓舞的呢？应当是当他睁开双眼，看到这个世界一切都是全新的，充满新鲜感的，这时候他才会找到自己的兴奋点。如果是一个老旧的世界，这是怎样的一种心灵的疲惫呢！但这时任洪渊突然获得了一种新鲜感，因为刚刚学习语言的女儿第一次道出了“月亮”。他听到了女儿的声音，这个声音是新鲜的，这个感受也是新鲜的，所以他说“第一个月亮由你升起”。但是这种新鲜感又立即被他的理性思考压倒了。为什么说“词语击落词语”？因为对他女儿来说，这个“月亮”的命名和发音都是第一次的，与所有的前人、传统无关，与文学史记忆中的李白苏轼王昌龄的诗句无关，诗人真切地感受到了命名的快乐：那些能够对成人形成“文化压力”的词语今天却被一个稚嫩的尚没有为文化训育成熟的生命“击落”、代替了。这种欣喜来自于对久违的创造景观的意外发现，令诗人感叹不已。但是，行笔至此，多思的诗人却又话锋暗转：能够如此命名，其实也就是“文化训育”的开始，从这一天开始，女儿和“我”和所有的前人一样，就已经步入了文化与传统包裹的世界，逐渐被他者所覆盖，女儿的童年是第一次的，但同样的生命的“童年”却不是第一次的，已经存在于太多人的岁月中，它太古老了。这里又开始透露出诗人的隐忧。再比如任洪渊的另一首诗：

在孔子的泰山下

我很难再成为山

在李白的黄河苏斌的长江旁

我很难再成为水

晋代的那丛菊花一开

我的花朵

都将凋谢

无论是“山”还是“水”，事实上都已经被无数的前人反复抒写，我们自由创造的空间已经很小了。诗人还用这样的诗行来比喻现代知识分子创作时的痛苦：

文字一个接一个

灿烂成智慧的黑洞

古代诗歌史上的作品不就是一个接一个地灿烂吗？黑洞是天文学中的现象，恒星把所有能量耗完后就变成了黑洞，虽然肉眼再也看不到，但却有着强大的吸力，成为周围所有星体的馅饼。中国文化的辉煌对我们今天的人而言实际是创造的馅饼，一不小心就掉进去了。任洪渊以他的诗歌创作经验，为我们生动地呈现了文化传统之于今日世界的复杂影响。

一个在农耕文明时代产生出来的诗歌理想和审美形式，并没有随着农耕文明的消失而结束，它已经沉淀为了我们内心很深很深处的能够牵动我们灵魂的一个存在，时常浮现出来。这如何解释呢？荣格用“原型”来解释这种现象，有的心理是不能加以理性的分析的。很多在古代诗中出现频率很高的意象，如“明月”、“青山”，有时候不必出现在诗里，就是单独出现，也会让我们联想到很多富有诗意的感受，似乎天然就已经与诗联系在一起了，似乎意象本身就已经有了无穷的魁力。当这种内在感受很强大时，我们就会感到其他的与此相反的东西，如“股票”、“大机器”、“手枪”等，是很难包含诗意的。这就是现代诗人所面临的困难，但再困难也要找到他自己。这就需要诗人创造新的诗意，要有这个决心，还要冒一些风险，至少是冒着不被别人接受的风险。

例如我们的新诗史上，有的诗人写所谓“非诗意”的东西，虽不是所有的人都能接受，至少已经有很多人理解了它。比如穆旦，就是写这些意象：左轮手枪，勃朗宁，写那些大机器时代的东西：高楼大厦、时装店。他赋予它们一种诗意，一种不同于清风明月的诗意，而且说服读者相信这也是一种诗意。但做到这一点是很难的，连穆旦自己到后来也不太相信这种诗意了。1950年代，穆旦与朋友谈到诗，他说：“总的说来，我写的东西自己觉得不够诗意，即传统的诗意很少。这在自己心中有时产生了怀疑。有时觉得抽象而枯燥；有时又觉得这正是我所要的：要排除传统的陈词滥调和模糊不清的浪漫诗意，给诗以严肃而清晰的形象感觉。”可见虽然经过了多少年的探索，他心里还不踏实，还充满了矛盾。





第四节　抒情文体与中国新诗的艰难前行

中国现代新诗的艰难前行还与诗歌作为抒情文体的一些特征有关，这涉及要怎么定义诗歌作为抒情文体的种种特征。完全要为之下定义很难，就好比给文学下个定义很难一样。但诗歌有一个特点还是值得注意的，那就是与其他文体相比，它和语言本身的亲密关系相当特殊。虽然我们说整个文学都是语言的艺术，但诗作为抒情文学的典范，相比叙事文学，更有其特殊的语言模式。

叙事文学，不管古今中外有多少变化，“故事”始终是一个不变的要素。但凡写小说都要会讲故事。有人说，写现代派小说就不用会讲故事，时空错乱，故事零零碎碎。这就错了，这不是作家讲故事的能力不行，而是用了更高级的方法。我觉得小说这种文体的故事性特点，让小说家占了很多“便宜”。什么意思呢？故事性的存在、可以让小说家才华的不足得到掩饰。在特殊的时代，小说家甚至可能是一个艺术才能一般的人，但只要他能努力地给我们讲一个不太陈旧的故事，那么这个小说就会受到欢迎。反之，在一个时期内比较流行的小说未必能够证明这个小说家有多么高的才华。也就是说，“故事”的存在、“故事”的吸引力可以掩盖好多隐秘的东西。举例来说，大家知道，“文革”期间的文学受到了很大的限制，除了样板戏，就“只有一个鲁迅走在金光大道上”。不管今天怎么重新研究样板戏，都是不能否认样板戏的最大特点是非人性的。样板戏讲的都不是“人间”的故事。它基本都是一个模式，是一帮从来不考虑个人情感与个人生活状态的男女的故事，《红灯记》、《沙家浜》等莫不如此。这些作品都不是从人自身的特点来表现人的生活，那时的老百姓只能看这样的戏剧作品，看来看去就不免心生反感。人性中有些东西，无论怎样灌输一些外在的观念，都是不能改变的。当被强迫灌输这些东西时，心里难免不舒服、不痛快。这是不能改变的。于是，就有了能够“释放”这些被压抑情绪的“文革”地下文学。在那个特殊的时期，全民阅读手抄本文学真是蔚为大观，仅一本《第二次握手》就不知道有多少人如获至宝般爱不释手，“文革”刚刚结束时，中国青年出版社印行《第二次握手》，印了几十万册。但是，大家想一想，今天的读者，还有多少在看《第二次握手》呢？太少太少。为什么呢？因为这个作品的思维还是和“文革”时期一样，也是好人坏人分得很清楚，只有两点不一样：一是说，知识分子不都是坏人，知识分子也有爱国的；二是说，男人和女人也会想要谈恋爱。这在今天的观念中，算什么人生道理呢！相当肤浅。小说中描写的恋爱也基本上是柏拉图式的精神恋爱，远没有今天文学中的丰富而真切。但在当时，就有那么多人为了书中那一点模模糊糊的恋爱情节去看这本书。因为在那个时代，人的情感被抽干了，大家都需要这一点可怜的“甘露”。至少从艺术的角度讲，作家张扬当时并没有通过这部作品表现出什么惊人的才华，后来也似乎没有更出色的作品。艺术欠缺一点并没有妨碍该小说在“文革”中广泛流行，这就是我所说的“小说文体的便宜”。它更能够及时占有天时地利，作家不愿意重复“文革”时期的模式，写了一个稍微有点意思的故事，就可以那么受欢迎。当真正的文学恢复常态以后，当作家都可以自然发挥才能时，像这类作品就不是最优秀的了。

作为抒情文学的诗歌和叙事文学就不一样，诗是毫无掩饰的。虽然诗歌也有叙事诗，但典范性的代表是抒情诗。抒情诗几乎没有什么可以依赖，诗不需要建立一个虚拟世界，然后通过读者对这个世界的进入来感知作家的心灵，体会作家的温热血液，感知体验作家想要表达的内涵。诗是没有这些途径的，诗就是表达诗人自己，这样一来，诗就只剩下了语言本身。一首好诗，就可以通过几个简单的词语，来达到对心灵的直接的呈现。它不必像小说那样需营造一个世界，并借助这个世界来表达自己的思想，比如巴尔扎克要表达对资本主义的不满，表达一个没落贵族的心态，就要描绘一个人造的世界。其实小说家的观念有一种隐藏性，巴尔扎克虽然表达了对资本主义的批判，但他并不是本意如此，他原本是有着发财梦的，只不过屡次失败。他写那些急于发财、出人头地的人物时，就把他们写得非常变态，有种入木三分的力度。作为小说家，他是能够藏匿在背后的。相反，诗却是赤裸裸的，它不需要任何外在的东西来标示其身份，不需要一个故事的外壳。诗就像个婴儿，一个赤身裸体的婴儿，他本身是一个生命，这就足够了，他就凭借自己最真实的形象来获得大家的喜爱。在这个意义上，诗歌的整个载体就是语言，只能运用语言本身来最真实地裸露诗人的内在心灵。因此诗也是最难的，因为它逃无可逃，无处躲藏，直接用心灵面对读者，面对这个世界。就靠挑选和排列几个词语，就要能够呈现自己，并且要呈现得和以往的诗人不一样，面对强大的文化传统，还要说出一番新鲜的话。正如苏联诗人帕斯捷尔纳克描绘的那样：“在这样的时刻，决定艺术创作的诸种力量的关系仿佛倒转了。主导力量不再是艺术家所欲表达的心态，而是他欲以表达心态的语言本身。语言，美和意义的乡土，自己开始思考，说话……有如急流的河水以自己的流动磨光河底的乱石，转动磨坊的轮盘，从心中流出的语言，以其自身法则的魁力在它流经的路途上，顺便创造出诗格和韵律以及成千上万种形式和构型，但至今仍未被人们认识、注意和命名。”

谈到语言，语言尤其给中国新诗造成了较大的困难。大家都知道，现代小说可以追溯到古代的白话小说，它的语言资源是比较丰富的。我们一般将语言分作两类，一类是书面语，一类是口语。书面语是经过提纯的相对稳定的，但也因此具有一种封闭性。今天语言学家还经常在争论，关于语言的规范与标准问题，社会上出现的新词能不能进入《现代汉语词典》等等。而口语和书面语的不同就在于，口语是最灵动的、最能推动语言发展的。但口语要转化为书面语，也是有一个过程的。古代白话小说中的语言，是书面语，但却是一种容纳了较多口语因素的书面语，它自身就有较多的弹性和灵活性。这后来成了现代小说的语言资源之一。诗歌就不是这样的。在长期的文学发展中，我们已经形成了一个规则，这就是古典诗歌的雅言传统。也就是说，不是所有的语言都可以入诗。打油诗里的语言比较灵活，但这些诗是登不了大雅之堂的。雅言的自我封闭性很强，这就使得现代新诗可继承的语言资源很匮乏，现代新诗创作面临了很多困难。这是我们不得不正视的。中国新诗的创作面对的是有限的语言仓库，这给诗人带来了难度。新生的语言、口语就不便于写诗，写出来就会被认为没有诗意，就像前文所举例的穆旦。从这个角度理解，中国现代新诗的写作先天就陷入了窘境，有着尴尬的困难的命运。今天新诗的语言困难仍然是一个解决难度很大的问题。

另外，除了要赤裸裸地呈现内心情绪，诗歌还有一个更高的目标，这也使得诗歌要写出精品很难。什么目标呢？就是诗是直接指向生命的最核心的部分。生命的最核心最高的存在形式和表征是一种韵律和节奏。宇宙中所有的事物最根本的存在就是韵律和节奏。小到人体有呼吸脉搏，大到海洋有潮汐，地球的地壳运动也有节律。节奏可以把所有的现象都统一起来。其他文体也可以有节奏，但是以诗这个文体最方便也最有能力来承担起表现我们生命最本质的这种要求。诗如何才能很好地实现这个要求呢？这可不是简单的事。最表面的来讲，就是诗要有韵律。但是诗最根本的节奏是什么？它如何才能与我们生命的节奏协调起来？这是很复杂的。

不同的事物间的节奏是不一样的，一旦某个事物的节奏被我们抓住了，就会有很适宜的感觉，内心有一种共鸣。诗歌的难度就在于事物的节奏韵律是不好把握的。古典诗歌有节律，但问题是万事万物的节律不仅仅只有格律诗所规定的那几种。节律是千变万化的，要能抓住它，这就是才能。这也是对诗人提出的很高很高的要求。如果想要创作的作品能够暗合生命的节奏，同时又不是对前人的诗歌格律的重复，这是高难度的。

节奏是不一样的，不同的生命对节奏的感知也是不一样的，所以诗歌写作面临着那么多的困难，也是可以理解的。不是诗人没有才能，而是他们应对的是非常精密的工程。对于这些困难，我们要有更多的理解和同情。只有这样，我们才能对新诗发展的某些问题进行深入的讨论。





第二讲　胡适和初期白话诗


 第一节　关于“俗”与“白”

关于胡适的白话诗及诗歌史贡献，我想大家都已经比较熟悉了，这里不再赘述，我想提出几点在今天引起争论的问题，以便深入地讨论相关的诗歌史问题。

读胡适的诗，大家都感觉到一个特点，这个特点也是其他初期白话新诗不同程度地都具备的，就是很俗。至少有一部分诗是这样。不仅是胡适的诗俗，刘大白的一些诗更俗。写的完全是大白话，完全是俚语。后来有人指责初期白话诗，这也是一个理由。诗写成这样，传统的雅趣到哪里去了？还怎么体现一个知识分子的学养呢？甚至有人说，这简直是堕落。没有押韵，没有锤炼，这是诗吗？这些质疑其实是可以再思考的。

我觉得，这种质疑本身是把历史想得太简单了，质疑者把这一批诗人的素质想得太简单了。诗写得那么俗，那么白，似乎就证明了这些作家没有文化。古典诗歌本来有着悠久的传统，可到了现代，诗歌就在这样一些没有文化的人手里被写成了这个样子！所以说诗歌传统被中断了。诗论家龙泉明先生对初期白话诗也有个概括叫“非诗化”。这些观点都可以再讨论。我们要知道的是，从事初期白话诗写作的这些人，胡适、刘大白、刘半农、沈尹默等，可都是学者，不是没有文化的人。这些人在写诗的时候，为什么会写得那么俗那么白？这是耐人寻味的。

这让我联想到当代诗人韩东引起争论的《大雁塔》。我们发现，在多少年之后，在又一批新的诗人那里，诗又变得俗且白了。当然这个俗和白又不一样。这些诗人也是受过高等教育的。但疑问也在这儿，他们为什么刻意用这样的方式来做诗？历史在经过了大半个世纪后，实际上出现了某种相似性。要理解初期白话新诗，我们要努力具有一种“当下”意识和问题意识，要发掘出其中的问题来。有了这样的意识，就会发现，新诗史的很多东西，不是很陈旧的，而是有新鲜的内容的。

为什么会出现这种重复？我觉得是一种历史的重压感。当文化经过了成熟到烂熟之后，对诗人的心理就构成了巨大的挤压。今天我们要从这个角度来理解初期白话新诗：诗人他们做了什么，做得怎么样？我们怎么评价，怎么理解？

要把这些问题说清楚，我们首先得把自己深深地浸润在他们曾经受到的那种历史压力中去，我们也来感受感受他们的压力。前面一讲已经谈到，中国诗歌自唐代以来，它的成就对后人都是压力。而且我们的语言方式，是在一种自我封闭的生活中成熟的，这种艺术越成熟，留给后人的机会就越少，后人越看不到新的可能的空间。了解了这些，再来看胡适们的俗和白，就可以理解了。中国古代诗歌的成熟，是以什么为标志的呢？是以高度的文人化精致化为标志的。这既包括古典诗歌的艺术情感，也包括它的语言方式和形式，雅言的传统非常牢固。换言之，也就是诗歌语言是高度贵族化的。这就给后人构成了巨大的压力。试想一下，如果我们生活在那个时代，所有的人说话都很雅，之乎者也的，当你觉得厌倦了，你想做得和他们不一样，你会怎样做？这就是俗和白产生的简单理由。这其实是从本能出发的对抗。古典诗歌是贵族化精致化的，给我们构成了压力。如果还要另走出一条路来，一定是和这不一样的道路。俗和白，不是胡适这些新诗的尝试者没有文化的证明，而是他们反抗方式的表达。他们觉得只有这样写，才能从传统的重压中透出一口气来！

这是中国现代诗歌在创立时所经历的一段。某种程度上也可以解释我们今天这一批号称民间写作的诗人的遭遇。这个遭遇，充满了历史的相似性。因为，我们发展起来的新的文化又对后来的诗人构成了压力，可能具体情形不一样，但却同样成为了压力。这种压力让人产生不自由感。所以伊沙有《车过黄河》，想“在黄河上撒一泡尿”。为什么他会想这样做？就是因为“黄河”这个文化意象对中国人的心理构成了巨大重负乃至阴影。我们一想到黄河，就想到伟大崇高、中华民族的历史等等。这对我们的灵感是某种阻碍。伊沙的《车过黄河》，有人批评他亵渎了民族情感，但是他的感受其实也有着真实性，他写出了人的实际生存和文化压力在我们身上构成的矛盾。我们往往不是从生存中自然地感受文化的意义，总是被动地接受，这就在内心产生了抵触和反感。这种抵触和反感的释放到了二十世纪八九十年代达到了极点。这种心态不仅仅体现在新诗，还体现在别的领域。比如王朔的“痞子文学”，也包括像周星驰的《大话西游》等作品，都是对文化压力的反拨。当然，这一类诗，在诗歌史上达到了怎样的高度，该怎样评价，这是另一个问题。我今天首先要强调的是一种理解的态度。对于任何历史事实，首先应该有“理解之同情”，我们要理解它。这也是做文学研究的一个基本态度。只有对某个现象理解了，知道它的合理性和它的来龙去脉，才谈得上评价它。有时候我们不大注意先理解某个现象，一开始就抓住一个标准来作评价和下结论。这样的评价和结论是没有说服力的。轻易否定像胡适他们所写的那些很俗很白的诗，或者将伊沙等人的作品一笔勾销，这都是不太“学术”的态度。





第二节　跨出二元对立

对初期白话新诗，第二点需要辨明的是，不要完全在一种中外古今对立的二元格局思维中加以理解。我觉得在今天的文学评价体系中，我们制造了很多二元对立的概念和思维方式。最明显的，一个是中外的对立，一个是古今的对立。也许中外古今的分别，也是历史的现象，但是一旦我们把这种现象作为判断事物的唯一标准，就成了问题，因为我们把很多模糊的边界过分清晰化了。这样就把作家、诗人陷入非此即彼的选择中、一种不再具有多种可能性的事实中。这实质上是扭曲了历史，是把复杂的文学现象简单化了，也忽略了很多很微妙的东西。比如一提到“五四”，提到胡适，首先就想到反传统，他如何西化，如何反传统，如何中断了传统，然后就评价他的反传统好还是不好。这种思维，我觉得，就不是从事实出发的思维。今天我们的文学研究强调从事实出发，首先要分清楚，这一批人做了什么？当我们陷入到一种二元对立的思维之时，我们的很多结论就是放在事实之前的。

“反传统”，“反封建”，我们对这些词语要谨慎使用，因为这些词语的含义太丰富了，把很多文学的细节都覆盖了。“五四”反什么封建？怎么算是封建？这些都是要重新定义的。我们不要简单地说他们反封建反传统，我们的态度应该是认真面对历史，描述这些诗人做了什么、如何做的。在他们做之前，其实本来就没有古今中外的绝对的分歧的。

今天对“五四”有两种截然不同的评价，一种认为“五四”的反传统很有意义，一种则认为“五四”的反传统割裂了传统，导致了我们现代社会的混乱。今天很多人都在倡导国学复兴，最后归根结底都认为“五四”的路错了。在这里，肯定“五四”的人和否定“五四”的人，其实其思路是一致的，他们的根据也是一致的。这种分析方式本身就有严重的问题。一个作家创作只有一个目的，他只想写出别人没有写出的有新意的东西。一个作家创造的出发点就不是为了延续传统文化，或者为了引入西方文化。当一个作家进行创作选择时，古今中外的文化，对他来说实质上都是混沌的整体，在这个整体中，有很多的文学元素可以供他去摄取。但是他心目中可能没有一个非常清晰的概念，哪些是中，哪些是西，哪些是古，哪些是今，然后再来借鉴。而且如果按照评论界的分法，这些作家只能选择其中一种，要么是今要么是古，要么是中要么是外。这怎么可能符合事实呢？对一个作家来说，文化资源就是混沌的。作家就想创新，在这个目的下，很多对象都可以为他所用。后来的人对文学史的描述可以说是扭曲了历史，也导致了我们经久不息的争论，而这种争论是永远没有结果的。

这样说也是为了提醒大家，在研究初期白话新诗，研究胡适这一批人的选择时，要注意：在他们那里，古今中外是被打乱了的，他们就是想写出别人没有写出的东西。指责胡适全盘西化是没有任何依据的，他只是在回复朋友时说道：全盘西化就是充分的世界化，在这个意义上他是同意的。他就说了这一句。今天，我们对中国现代文学史的很多描述都是误读，我们的很多批驳也都建立在不可靠的基础之上。比如有人说“五四”要打倒孔家店，实际上，胡适根本就没有说过打倒孔家店的话，顶多说“打”孔家店，而且他的话也是有特殊含义的。他从来没有说过要把孔子打倒，也没有说过要打倒儒家思想。大家为什么有这个说法呢？起因是康有为提出要搞孔教会，要把孔子思想写入中华民国宪法，要求当时的每一个人都要执行，不执行就是违法。它的严重性在于，当宪法规定了我们只能信仰这一种学说而不能信仰其他学说时，这就变成了一个现实问题而不是一个理论问题，更不是一个文化问题，这是中国人有没有思想自由和言论自由的问题。一个学说再伟大，也不能成为一个文明时代一个民族一个社会的唯一的具有绝对统治意义的学说，否则，就是荒谬的，就是对公民最基本的信仰自由、言论自由、思想自由的严重剥夺。所以一批新文化人起来反对他，提出要打孔家店。这一举动其实不完全是针对孔子也不是针对历代儒家思想，而是针对康有为的主张。这才是历史真相。由此，我们今天动辄说“五四”打倒孔家店，是不符合事实的，这种言论更多是由“文革”历史造成的。后来我们对现代文学的一些理解都是建立在并非事实的基础上。

回到诗歌，胡适不仅没有在文化理想上全盘西化，更没有在新诗上全盘西化。胡适的同代人也没有全盘西化。当然他们的确是受到了西方翻译诗歌形式的启发，与此同时，他们也受到了中国传统的非正统的诗歌形式影响。我这里所谓的正统指的是诗歌的巅峰时代，以唐宋尤其是唐代的近体律诗为代表。这一批初期白话诗人并没有完全脱离中国古代，当然他们也不是随意在借鉴模仿。胡适也受古典诗歌影响，但不是受所有传统诗歌的影响，他是经过了选择的。一类是古风，这类诗歌在形式上还没有完全规范化，还有相对自由。胡适大量写这种诗，他写近体诗很少，他是有他精心的考虑和选择的。另一类是宋诗。宋诗是中国诗歌传统内部的反传统力量，是中国诗歌内部的自我创新机制。胡适主要受这两类诗歌影响。可见这些诗人是有意向传统摄取资源，换言之，新诗创立时的资源是多方面的，有来自西方的资源也有来自中国古代的资源，包括《诗经》时代的资源。

比如说刘大白的《卖布谣》：

一

嫂嫂织布；

哥哥卖布。

卖布买米，

有饭落肚。

二

嫂嫂织布；

哥哥卖布。

小弟裤破，

没布补裤。

三

嫂嫂织布；

哥哥卖布。

是谁买布？

前村财主。

四

土布粗；

洋布细。

洋布便宜，

财主欢喜。

土布没人要，

饿倒哥哥嫂嫂！

这显然受到《诗经》国风类诗歌的影响，无论是内容还是形式都有《诗经》的痕迹。再比如诗人沈玄庐写的《乡下人》：

秋风起，娘儿要添衣，哥儿肚里饥。

忍饥挑了一担菜，

黑早挑向街头卖。

卖菜本来不犯罪。

哪里知道要完税？

收税作何用？

罚则翻比菜价贵。

巡丁虎，司事牛，

卖菜乡人是只狗，

哪里用得你开口，

不如撇却担儿走！

未到十步便回首。

频频回头看，脚步渐渐慢！

脚步虽慢不敢停，只想强盗发善心，

哥儿真是乡下人。

大家都看得出来，这完全是模仿白居易的新乐府《卖炭翁》。可见初期白话诗人依然把古代诗歌作为他们写作的一种资源，所以说，在这里中外古今的界限是打乱的。但是他们不是任意地借鉴传统，他们都很少写近体律诗，因为他们知道近体律诗是一个高峰，他们今天要创新，就不能写近体律诗。我们要理解这一批诗人的过渡性。鲁迅曾经有“历史的中间物”的著名说法。这个词现在也被用得很多。初期白话诗人真的是一种“中间物”，他们努力地探索，到处寻找资源。





第三节　预示着未来可能性的诗歌

我们要注意的第三点是，初期白话诗人经过探索，也找到了与中国古代诗歌无论从主题还是形式都有较大距离的诗歌形态。虽然总体数量不多，但毕竟是被他们找到了。这一点也可以说预示了未来诗歌发展的可能性。

例如沈尹默的《月夜》。写月是古代诗歌的熟题，可以说出现频率最高。即便如此，沈尹默的诗仍然有着不同于古代诗歌的鲜明特点。他写道：

霜风呼呼的吹着，

月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。

我们可以发现，月亮在诗中的意义和古代诗歌不同了。古代的诗中，物和人是相互浸润、相互对话的关系，物和人是呼应配合的，这是古代的人生哲学和自然哲学的表现。中国古代的人生观和世界观，就不认为人是高于世界的。人和自然、和山川草木一样都是生命，彼此平等而亲切，人和自然之间有一份默契。这和西方诗歌不一样。所以说古诗中的月亮往往是人的情感的对应。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，月亮自身的变化和人的情感命运是相呼应的。月亮不是我们的风景，也不是一个环境，而是我们心灵的外化，或者说心灵也是月亮的投影。相互投射，互为镜像，这是古代诗歌的思维方式。而沈尹默的月亮，却不再是诗人情感的呼应，而是诗人此时此刻抒情达志的环境，它更具有环境的意义，都是背景，诗人的重点是人自己。“我”不依不靠，就靠自己。这是自我独立人格和精神的表现。诗最终的落脚点是人，是人的精神。虽然诗题为“月夜”，但和传统的月夜诗完全不同了。

再比如胡适的《两只蝴蝶》，这和传统诗歌当中的“两个黄鹏鸣翠柳，一行白鸳上青天”也是有区别的，虽然这种区别是微妙的。胡适所写的蝴蝶，其实不过是人的意念。古典诗歌更强调人的自然化，典型意义的西方诗歌更强调自然的人化，即意志化。而在胡适的诗中也能看到某些意志化的因素的存在。

再比如，有一位诗人黄胜白，写诗《赠别魏时珍》：

穷光棍！我们是无条件的恋爱。

世间哪个不穷？我们到底能爱。

你承认我只有个穷；你又说我浑身可爱。

是否爱的必穷？

是否穷才能爱？

穷光棍！我们原是无条件的恋爱。

这和古代的赠别诗有什么不一样呢？诗中自有一种文明时代的人的洒脱感。没有分别的痛苦，反而把这场告别当做了掂量两个人情感分量的契机。这是一种新的人生态度。

再举一个例子，沈尹默的《赤裸裸》。也许我们会觉得诗有些啰嗦，不够简洁，但是这和格律诗的形态差异就更大了。他写道：

人到世间来，本来是赤裸裸，

本来没污浊，却被衣服重重的裹着，这是为什么？难道清白的身不好见人吗？

那污浊的，裹着衣服，就算免了耻辱吗？

这首诗是哲理的追问。中国古代诗歌虽然也有哲理，但非常反对大段反复的追问和说理。这也是古代的一个传统，就是理到“趣”为止，所以产生了一个词叫“理趣”，不能接着往下推论。诗人如果不断追问，反复说理，就会被诗论家诟病，会被认为不是正宗，被认为违反了诗歌的趣味，所以古代诗歌里很少有一篇全部说理的作品。只有到了晚清时期，新学诗从基督教从佛教里学了一些词语来议论，但是新学诗在诗坛上受到的质疑最大，无论是新派文人还是旧派文人都不能接受，认为读一首诗要看很多注释，要推理才能知道诗的意思，这就离诗的应有面目相差甚远。诗应该是感受的艺术，通过直接的心灵感受就能品味它的含义，就能进入它的世界，这才是最好的。反反复复要靠典故靠词典才能读诗，这种诗绝对是等而下之的。到了现代诗，有一点改变就是说理成了现代诗非常重要的一种倾向。比如冯至、穆旦，他们的诗中有很多大段的说理，甚至有的诗就是靠理论构成的，诗比较“硬”。我倒认为这是一种新的诗意。如果我们从这个角度来看沈尹默的《赤裸裸》，就会发现这诗是很有新意的，具有很大的突破性。诗歌问这个问题也是很深刻的，它涉及的是人类的外在装饰和人的生命自身真实性的关系。我们人类最初从树上下来，茹毛饮血，都是赤裸裸的，而人类走向文明的标志就是不再赤裸裸。古今中外的传说、神话、宗教典籍都说到了这一点。《旧约》里亚当和夏娃在偷吃了伊甸园里禁树的果子之后，马上就感觉到了自己的赤裸裸，感到了羞耻。实质上在我们看来，这就是人类有了自我意识，而这违反了上帝的初衷。亚当和夏娃被赶出伊甸园，是人类文明的开始，也是人类历史的开始。人类历史的开始就是对“赤裸裸”的认识的开始。人类就在对“赤裸裸”的掩饰过程中开始了自己的历史。最初是为了御寒，后来就超出了御寒，变成了纯粹的自我展示，就像今天的T型台。甚至有人为了衣物装饰付出了代价，莫泊桑的著名小说《项链》就写出了这种生活。人的外在的装饰可以反过来凌驾于人之上，控制人，这是人类共同的悲哀，是人类文明史的悲哀。所以说沈尹默的诗揭示了人类文明的巨大矛盾。而这在古代诗歌中是看不到的，古人不会从这样的角度如此繁复地来写人类。中国古代诗的正宗和典型的形式，是即景抒情式，意念思绪都是从眼前景物勾连出来的。而离开了具体景物，抽象立论，就会被认为是架空了诗境，不是好的选择。到了现代，至少有一批诗人，试图走出新路，开始了抽象的抒怀、抽象的议论，而且这议论不是关于具体的某事某人的，而是关于整个人类文明的巨大命运的话题。这是现代诗歌中出现的值得注意的方向。也就是说，一些现代诗歌通过自身的努力，走出了和过去不一样的方向。





第四节　胡适的贡献

落实到胡适身上，也是如此。胡适是初期白话诗人的典型，他走向诗坛的过程，具有某种自发性和偶然性，包括他对传统的态度也是这样。在《逼上梁山》里，胡适自己有过清楚的交代，他说在一开始，他是维护传统文化的，但是后来发生了一件事，管理他们留学生的一个人，叫钟文鳌，他的任务主要是发生活费，闲暇时看些书，写些文章给留学生们看。有一次钟文鳌写的文章是《废除汉字，采用拉丁文字》，胡适看了大为不满，认为钟文鳌是不学无术，就写了回信予以批驳，还从此决定要身体力行，研究国学。他系统地制定了读书计划，但是读下来，他发现传统文化确有需要改革的地方。有人认为胡适不学无术，读了几本西方文化的书，就想全盘西化，这样的批评是不符合事实的。如果说胡适在这个问题上发表了一些看法，对传统文化说了些批评的言辞，那也是他自我思考的结果，而不是他情绪化的结果。

胡适的《尝试集》是一个不稳定的文本。“不稳定”是因为胡适对中国诗歌该怎么尝试是不确定的，所以他的诗集每版都改。他经常让当时的有名的学者文人给他改诗，可见他自己都还在摸索中。这是他当时的基本姿态。因此，《尝试集》呈现出了过渡性。

另外，对于《尝试集》还有一个问题要订正。《尝试集》号称是中国现代新诗史上第一部个人白话诗集，这是不准确的。《尝试集》根本不是一个纯粹的白话诗集，而且在数量上，传统形式的诗占的比例更大。这恰恰证明了《尝试集》的历史过渡性。但《尝试集》中，近体诗很少，很多是古诗，或类似宋诗的诗。在这当中又可以看到胡适从传统走向新诗的生动的过程。

我曾经对胡适的《尝试集》作过分类，大概可以分为四类。

第一类就是旧诗的违格，也就是超出近体律诗规范的一类。

第二类就是旧诗的再构，口语因素比较多，打油诗的形式。我们知道打油诗的形式自古有之，但是不能登大雅之堂，只是文人间相互调笑的方式。胡适恰恰写了很多这样的诗，如《病中得冬秀书》，冬秀是他的夫人的名字。诗中写：

病中得他书，

不满八行纸，

全无要紧话，

颇使我欢喜。

还有一首诗《岂不爱自由》，由妻子的信联想的：

岂不爱自由？

此意无人晓：

情愿不自由，

也是自由了。

第三类是旧诗和新诗掺杂在一起的诗。这是很奇特的，从中可以见出胡适的刻意的探索，也可见出胡适写诗的某些素质。如《三溪路上大雪里一个红叶》：

雪色满空山，抬头忽见你！

我不知何故，心里狠欢喜；

踏雪摘下来，夹在小书里；

还想做首诗，写我欢喜的道理。

不料此理狠难写，抽出笔来还搁起。

前几句都是五言诗的形式，后面就突然变成了自由诗的形式，最后两句又变为七言的形式。这首诗写出了一个诗人的探索的过程，他最后还找不到自己的方向。另外也可以看出，胡适的气质与诗人还是有距离的，他写来写去都没有找到一点“诗意”！这是一个学者的思维。

第四类才是全新的创造，如《老鸦》、《一念》之类。

很多的初期白话诗人如刘大白、沈尹默等，后来都做了学者。他们做学者时才找到了自己的人生道路，做诗人是历史的误解。他们的最大特点是，没有诗人的才情，而理性是不能代替才情的。胡适就是个理性很强的人，据说胡适小时候读《资治通鉴》，觉得其中的帝王年号很难背，就自己编了一个顺口溜，叫“历代帝王年号歌诀”。我觉得这表现出来的就是一种归纳整理的学者才能。他从小就有这方面的素质。而历史让他走到了这一步，也是很尴尬的。胡适的大部分诗没有诗意，没有诗情。这也是他们那一批人共同的特点。

这是我们理解初期白话诗要注意的。初期白话诗在今天对我们更具有认识的价值，可以让我们回到历史，看看他们的探索和遭遇，再想想对我们又有什么样的启发性，由此引出的话题很丰富。尤其是今天，如何看待“五四”，如何看待初期白话诗，这些问题的讨论还远远没有结束。





第三讲　郭沫若的新诗刨作


 第一节　郭沫若的气质与文化渊源

这一讲我们集中讨论郭沫若新诗的若干问题，我想，常识性的内容就不在这里重复了，这里还是直接针对近年来郭沫若研究的一些动向、争论加以回答。

关于郭沫若的文学史地位最近一些年出现了不同的声音，严格说来，这都是学术界的正常现象。虽然有争论，但是对于郭沫若作为诗人的青春活力大家都还是承认的，我想这样的共识是我们今天客观地评价郭沫若、读解郭沫若的重要基础。

1990年代以后郭沫若研究界提出了关于“青春气质”和“青春人格”的问题。先后写过文章的有中国社科院的黄侯兴先生，他就提出从“青春型人格”来理解郭沫若，还有山东的周海波先生，也提出类似的观点，另外北京师范大学的王富仁先生也论证过“青年文化”的现象。这些命题对于我们从一个作家的精神气质深处讨论相关现象很有启示意义。

我曾经专门研讨过四川作家普遍存在的青春气质问题，以此观察郭沫若，同样非常管用。每个地域都有不同的气质特点，地域对作家的塑造也是非常重要的。

北京作为中国文化的中心，它在很大的程度上还维持着传统“地方/中心”的文化格局。中国区域文化的发展往往是金字塔式的，中央政府所在地天然占据最多的资源，形成最大的城市和文化中心。这与欧洲文艺复兴前城市的兴起不一样，欧洲的都市一般是在宗教和政治的边缘地带发展起来，于是在一开始就带有了“反传统”的特点。我们的文化积淀却还要依赖政治中心的力量，最终各个区域文化的含量和文化的厚度是不一样的。

王富仁先生曾经分析过不同文化对人的不同的打造。他的一个重要观点就是儒家文化是一种以老年文化为主要特征的文化，在中国传统文化中，较有中年气质的是儒家文化中的孟子的思想，但我们一直缺少活泼的青年文化。如果放在中国的区域文化之中，我们可以发现，往往是中原文化、北方文化更带有儒家文化的老年文化色彩，正统主流文化的积淀比较深厚；相对而言，南方文化，尤其是巴蜀地区的文化，在中国的以儒家文化为正统的格局中，是相对边缘的。这个边缘性，导致了当地人对“规范”的尊奉不是很严格。四川的文人，从古到今都有一个特点，他们比较不循规蹈矩，比较放浪形骸，比较富有叛逆精神。郭沫若就是这样。他家亦农亦商亦医，也贩卖鸦片，在“土匪的巢穴”的沙湾镇很有影响。“我们沙湾的土匪头领如徐大汉子、杨三和尚、徐三和尚、王二狗儿、杨三花脸，都比我大不上六七岁。有的我们在小时候还一同玩耍过的。”郭沫若就是在这样的环境中成长的，这显然是一个非儒家正统文化的环境。郭沫若在学校里多次被开除。过去我们对这些历史事实的解释往往是郭沫若反封建专制。其实我们要真正理解郭沫若的气质人格，就不能这样随便解释，这就是一个小孩子调皮捣蛋的天性。他当时特别活跃，他自己也这么说自己：“十处打锣九处在”，意思是只要有热闹他就往上凑。学生间的争斗其实不一定都要上升到正义不正义来解释，更多是他的性情使然。他就是这样的奔放、外向，受自我压抑的成分少。在鲁迅身上，有更多的明显的自我压抑，郭沫若则是有什么就表现出来，有人说他轻薄轻浮，其实他就是很直露。而这样的很直露的人就便于成为一个诗人。诗就是一种激情，就是自我的赤裸裸的写照。

今天围绕郭沫若，不管有多少传说争议，有一点要承认的就是，郭沫若出现了，中国现代文学史上配得上“诗人”这个称号的人才出现了！而且是始终满怀青春激情的诗人！年过半百的郭沫若，在朋友眼中还是这样：“沫若先生是个五十岁的小孩，因为他永是那么天真、热烈，使人看到他的笑容，他的怒色，他的温柔和蔼，而看不见，仿佛是，他的岁数。他永远真诚，等到他因真诚而受了骗的时候，他也会发怒——他的怒色是永不藏起去的。”我们前面说过，写初期白话诗的那一批人，能够成为诗人是历史的误会。古语说：蜀中无大将，廖化成先锋。就是当时刚好处于一个过渡期，老的旧派文人继续重复前人的道路，尽管很有才华，却也很难在固有的模式中形成大的突破；而新的诗人还没有生长。刚好就有了胡适这一批人，他们读了很多书，但实质上他们不是诗人，只是产生了想要推陈出新的愿望。他们后来都成为了学者，找到了自己的位置。

诗人，大体上都是有特殊禀赋的人，他们无法借助于人类已成的文化规范来表述自己；而学者则相反，他们能够有效地借助已有的文化规范完成自己。小说家和戏剧家也有很多理性的方式和原则来表达自己，唯有诗人，是赤裸裸的。所以美国著名华人学者王德威称郭沫若是“裸身呐喊”。诗人不就是可以裸身呐喊的吗？可能是到了今天，我们的社会中产、成功人士，再也不必裸身呐喊了，一律都是西装革履。但问题也在这里：一个西装革履的人怎么能理解一个裸身呐喊的人呢？所以我们今天常常没法理解郭沫若的性情与方式，常常也不能理解一个诗人的情感态度，这不是我们的时代进步了，而是时代影响下的我们离一个诗人真实的自我更远了。

对于这样一些有着独特气质、思维方式和能力的人，我们要理解他们，就得换位思考。如果我们只相信种种的文明规矩与理性，可能就理解不了诗人了。比如但丁，号称中世纪最后一个诗人、文艺复兴第一个诗人，他写《神曲》，漫游地狱、炼狱、天堂，当他漫游地狱、炼狱时，由他所崇拜的古罗马诗人维吉尔引领他，但当他游历天堂时，连他最崇拜的维吉尔这样伟大的诗人也没有资格当“导游”了，最后是他的梦中情人贝亚德来引导他。其实贝亚德不过是但丁九岁时在乡村集会上看到的小姑娘，多年后贝亚德嫁给一位银行家，却不幸很快去世。但丁和贝亚德之间并没有发生什么浪漫的故事，连花边新闻都没什么可写的。而诗人奇就奇在这里，但丁竟然就从此沉湎在了爱情的幻觉中，甚至终生难忘，但丁的诗集《新生》就是献给贝亚德的，那完全是柏拉图式的精神恋爱。作为真正的梦中情人，贝亚德在他的心目中占有极高的位置，游历天堂只有靠她的带领。这就是诗人的人生态度，那种远远超出世俗的纯粹。有的诗人似乎具有特殊的思维与想象能力，如英国湖畔派三诗人之一的柯勒律治，有一次他构思一首关于蒙古大汗忽必烈的诗，陷入到写作的困境，在喝了一点具有迷幻作用的饮料之后沉沉入睡。睡梦中诗人真的来到了历史的过去，很多场景历历在目，他看见自己骑马在草原上奔驰，而旁边就是忽必烈汗，他亲眼目睹了历史的全过程，诗歌也不由自主地开始涌现在他的头脑里，一觉醒来之后，只需要将这几百行诗如实录下即可。有些民间诗歌的传承也具有不可思议的形式，比如大家可能都知道的藏族史诗《格萨尔王》，一直口头传唱，但传唱者往往都是天赋异禀，没有人教授他，常常因为一些传奇般的遭遇就天然具有了传唱的能力，这对我们理性世界的许多人而言都是不可想象的。

对于郭沫若，无论我们今天对他有多少争论，有多少不屑，包括所谓的人格缺失问题——其实称某人人格缺失就是预设了一个前提：有一类人人格是完全不缺失的。但实际上，人不是神，人生而为人，都是缺失的。大家可以去读一下福柯的著作，人的精神都是有疾病的。这个世界原本就没有一个完美的范本，所以我们最好只是去描述它，而不是主观地把它定位为一种缺陷。我们自己也肯定不是一个完善的人，可以任意居高临下地去批评一个有缺失的人。我们要知道，不管郭沫若引发了多少争论，有一点毫无疑问，即郭沫若是极具诗人气质的。我们在这个基础上，刚好可以把郭沫若的很多表现纳入这里来解释。一个诗人的灵魂、性灵、情绪就是弥漫于天地之间，他就是要自由挥洒，不一定按照社会文明所约定俗成的那些规则来生活。郭沫若有着惊人的对世界的感悟能力，他的感觉很敏锐，远远超过一般人，是中国现代文学史上几乎唯一的一个百科全书式的人物。他涉猎了很广的领域，文学的四种文体他都写过，还从事文学研究，从事文字学研究、历史学研究、考古，在每个领域都有惊人的发现，而且是有创意的发现，新中国成立后成为中国科学院院长、中国科技大学校长。他进入每一个领域之后都不是默默无闻，而是有所发现，当然一些结论在今天可能有争论，如关于《坎曼尔诗笺》的考证问题。但从另外一方面看，却恰恰证明了郭沫若和初期白话诗的尝试者胡适他们不一样的地方。胡适骨子里就是学者，是历史让他在特殊的时刻成为了诗人，而郭沫若恰好相反，郭沫若本来就是个诗人，但是历史让他做一个学者，到方方面面的领域去发言。而事实又证明了学者也许并不是他最佳的位置，他的创造性思维是以感受为基础的，但他似乎并不习惯长时间专注于其中某一学术问题，对之进行更为执著的理性把握。从根本上看，他的创造性思维和感受能力恰好有利于他成为一个诗人。他可以在诗歌里表达他的创造性的理解，哪怕是误解。这对诗人是可以的，而对学者则不行。所以他的性格，从一开始到后来，都是向着一个诗人表达自我才情的方向来发展，而事实上他也作出了自己的努力。所以郭沫若就是作为中国新诗史上第一个具有诗人气质的人而出现的。而这才情，在他的“女神”时期表现得最为充分和明显。这就是郭沫若的意义。

在“女神”时期，郭沫若的才情获得了前所未有的成功，当然也导致了后来创作的局限。成功和局限是一体两面，我们往往习惯于把一个作家的某些特点说成是好的，某些特点说成是坏的。其实，对于一个人来说，很难讲哪些特点是好的、哪些特点是不好的，正面和负面都是一体的。郭沫若的成功和他后期的创作局限，往往与他的创造性的感受能力和他容易误解世界的特点联系在一起。创作诗集《女神》，那是他状态最好的时期，但是这样的时期注定不会持续太长时间。当他聚集的能量被消耗殆尽后，他的创作也就可能出现困境。

今天，我们评说郭沫若，有些时候并不是在说他本人，不过是借着郭沫若来对中国文化或中国知识分子的某一类性格发表看法。这对于郭沫若而言，未必正确，也未必公正。一个敢于在最艰难困苦的大革命时代抨击强权的人是不是如我们想象的那么奴颜媚骨，那么没有原则？郭沫若是充满人生理想的，不仅有理想，还有作为诗人和文学家的才华。不管他在中国现代新诗或者说现代文学的道路上走了多远，只要他走了别人没有走的那一步，作为文学家的他就是了不起的。所以说，郭沫若是不能够也不可能被轻易否定的，不管我们喜不喜欢他，他“女神”时期的诗歌创作都足以奠定他在诗歌史上的地位。





第二节　《天狗》与郭沫若的诗歌史贡献

《天狗》堪称中国现代新诗史上最好的诗之一！新诗史上还有比《天狗》更激动人心的诗吗？这才是诗啊！郭沫若有这一首诗就够了。甚至被史家视为其代表作的《凤凰涅槃》在我看来也只能算半首好诗，因为《凤凰涅槃》比较长，诗里的情绪有所中断，《天狗》则刚刚好，这个长度正便于一个像郭沫若这样的人来发泄，一口气发泄。

要深入理解《天狗》的诗歌史价值，我们还得从郭沫若的整体艺术贡献说起。在我看来，郭沫若的贡献表现在以下几个方面：

第一，他为中国新诗开拓了一个新的题材表现领域，即开拓了一个小农经济社会所较少涉及的题材，比如说都市题材、关于海洋的题材。这些在中国，在传统诗歌里，并没有得到广泛的有力的表现，而在郭沫若这里却有比较成功的运用。

郭沫若诗歌里出现了不少都市题材，其他的初期白话诗人在这一点上根本不能和郭沫若相比。他有一句很有名的诗，将烟囱赞颂为黑牡丹、近代文明的严母：“一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！/哦哦，二十世纪的名花！/近代文明的严母呀！”（《笔立山头展望》）。这一句子曾经被到处引用，似乎是公开歌颂“现代性”的诗歌的明证。当然，“后工业社会”要整治污染，可能对此就有了新的评价。

另一个开拓性题材就是海洋。郭沫若到日本留学，在波多湾生活了很长时间，天天沐浴在海浪海风海景中，对此有很深的体会。这在一个人的认识史上具有特殊的意义。

中国是一个农业国，而且是一个陆地国家，归根结底，我们生存的主要根据是脚下的土地，虽然中国也有漫长的海岸线，但海洋不是我们主要的生存之地。现在我们提到中国历代的航海业、古泉州港、郑和下西洋等等是多么了不起，但这都不能证明中国人依赖海洋，郑和下西洋不是为了替国人换取生活用品，不具备实际生存的意义。中国传统诗歌，也是以陆地的景物作为诗歌的主体，主要表现陆地景物，海洋也略略出现过，但这些对海的表现都是旁观和远眺。中国诗人的视点，最多就到了海边，他不会到海的中间去观察、体验。日本就大不相同了。日本人从来都觉得自己处于海洋的包围中，所以他们的危机感特别强，似乎岛屿随时可能被地震、海啸吞没。日本人曾经拍过一部电影，叫《日本沉没》，后来还重拍了一次，运用了高科技手段，画面拍得相当逼真，相当惊心动晚。可见这个“沉没”的情结是多么的深厚。一个被海洋包围的民族具有某种不稳定感、不踏实感，这是一个生活在大陆的人很难体会到的。中国古代诗人如曹操是“观”沧海，他对海洋的直接描述是很少的。在中国人的感受中，海恰恰是我们生存的边界线，到了海边，就好像到了天之涯地之角，到了天地尽头。我们的古典诗歌，就在传达这样的观念。比如王勃说：“海内存知己，天涯若比邻。”他的意思是，普天下都有朋友，但是他不会说“海外”存知己，这清清楚楚地表明了中国人的自我认识：我们生存在“海之内”。李白的《梦游天姥吟留别》，开句就说“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，这表明的也是中国诗人的陆地意识。他告诉我们，海上回来的人，和我们谈到海上仙山，那玩意儿根本就不可信。接下来又说“越人语天姥，云霞明灭或可睹”，海上的事情离我们很遥远，而天姥山却是可靠的。李白是喜欢游玩的，他觉得可靠的还是陆地上的景物。李白的诗句代表了中国人的眼界和知识结构。

在这个意义上，我们来看郭沫若的诗。《女神》中出现了大量的关于海的诗。这不再是观沧海，而是直接进入，写海洋本身，写海洋的波涛汹涌。《浴海》就是直接跳入大海，感受海洋和自己的生命联系。郭沫若的诗打破了一个农业文明传统的诗歌范围。这是他很切实的艺术贡献。

第二，他带给了中国新诗动态之美。当然，仅仅开拓了题材，还不是最重要的，最重要的是题材背后的思维方式。不同的题材，其中包含的对世界的理解是不一样的，因此也可以说不同的题材包含了不同的诗歌美学形态：一个陆地景物，一个海洋景物；一个都市文明，一个农业文明。题材本身的意象不同决定了其呈现形态的各不相同，不同的形态也带来了诗歌的不同特征。这一点同样重要。

作为陆地景物，它具有总体上的静态美。中国的农业社会，景物变化不大，可以几十年如一日地存在，陆地景物给人的感觉就是各安其位。但是，都市和农村有了区别，就如同海洋和陆地有区别一样，前者给人不断变化，动荡不安的感觉。今天的都市仍然是这样，今天的中国很多城市的地图几个月就要重新印一版，因为变化不断。这就是变迁，动感。不断的变化，不断的否定，同时也在不断的破坏。你看郭沫若的诗歌，其中大量出现“破坏”、“否定”之类的词，可见诗人是相当敏感的。其实郭沫若创作的时间和初期白话诗那帮诗人差不多，但是那些文人整天坐在书斋里，书斋阻挡了世界变化的一些景象。而郭沫若非常敏锐地传达了动荡感，别人还没有这样敏锐。都市和大海的运动感，在郭沫若的诗歌里，有时是互相配合的。海洋和陆地的区别就在于前者的不稳定性，瞬息万变，无法估量。对一个人来说，这种不稳定也可能带来某种神秘感。相反，一马平川的土地，似乎与神秘无关，陆地的神秘感多体现在大山高原，如青藏高原。海洋带给个人视觉和心灵的冲击是很大的，它包裹了你，改变了你。

郭沫若写都市，写海洋，他就带给了中国新诗新的东西。有趣的是，当抒写海洋的动荡成了一种习惯心理时，再来写陆地上的都市，原本静止的都市也就动荡翻腾了起来，因为他的感受方式变了。郭沫若有首诗《笔立山头展望》，他站在山上看山下的景物，本来都是陆地静止的景物，但是由于郭沫若已经拥有了一双习惯于动感的眼睛，他就觉得世界都是动的，这个大都会是充满动感的：

大都会的脉搏呀！

生的鼓动呀！

打着在，吹着在，叫着在……

喷着在，飞着在，跳着在……

四面的天郊烟幕蒙笼了！

我的心脏呀，快要跳出口来了！

哦哦，山岳的波涛，瓦屋的波涛，

涌着在，涌着在，涌着在，涌着在呀！

万籁共鸣的Symphony，

自然与人生的婚礼呀！

弯弯的海岸好像Cupid的弓夸呀！

人的生命便是箭，正在海上放射呀！

黑沉沉的海湾，停泊着的轮船，进行着的轮船，数不尽的轮船，

一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！

哦哦，二十世纪的名花！

近代文明的严母呀！

在这里，诗人审美方式的作用是很重要的。我们习惯于说世界本来是什么样子，其实世界就没有个“本来”的样子，世界永远是不同人眼中的世界。过去搞文学研究，总喜欢说一个作家或作品的“本来面目”是什么，1980年代，为了强调摆脱政治的干扰，提出了很多口号，其中很典型的有“回到文学本身”，“回到鲁迅本身”。这些提法都是可以再追问的，文学的“本来”是什么？有那么一个“本来”吗？其实没有。所有的文学、所有的历史都存在于我们的感知当中。当然1980年代提出这些口号，在当时还是有意义的，就是为了去除政治语言对文学研究的干扰，让研究者心灵获得解放。

山是否在动，山本来是什么，动还是不动？有人觉得山和陆地都是静止的。但是有科学研究证明，地壳也是会呼吸的，海潮随着月亮的圆缺而起伏，地壳也在一张一缩。当然这些我们通常都感受不到，所以说，一切都是靠我们感知。在我们的感知中，地球是不动的，而在郭沫若的奇异感知中，地球就是动的，因为他的感知系统发生了改变，从而也改变了他的审美系统。这就带给了中国诗歌一个前所未有的动态之美。中国诗歌从此进入了一个前所未有的动态之美的时代，这当然是重要的艺术贡献。

第三，郭沫若不仅带给了中国一种新的美感形态，他还创造了属于中国诗歌的新的美感结构方式。

通常我们读了一首诗之后觉得很美，那么，诗究竟通过怎样的词与词的组合、意象与意象的组合，来一步一步呈现这种“美感”的呢？这就是诗的美感结构方式。在这个问题上，郭沫若的诗歌是值得研究的，他比前人作出了更大的贡献。迄今为止，还没有多少人意识到这一点，所以很难进一步认同郭沫若的诗的历史贡献。

在郭沫若之前，中国诗歌的美感结构方式主要产生于词语和意象之间的精妙配合关系。中国古典诗歌，每一个意象，每一个词语，都像珍珠一样，极其具有辐射性，具有魁力。每一个词，都散发着能量，相互之间有密切的配合。一个优秀的古代作品，实际上就是一个信息场，一个能量组合的场。场的能量就集中在每一个词语里，分布在每一个词语前后左右之间所构成的密切配合的网络中，在这个网络中，诗的意义一点一点地呈现出来。美在何处？美就在这样的配合和结构中。所以古代的人作诗，时间就花在炼字上。炼字就是为了使词语之间达到最高级最精妙的配合。有“推敲”作诗的故事，一个“推”，一个“敲”，放在诗中，诗的意义就发生了变化。诗人总是在琢磨哪一个更好，是更贴切的表现。古代有“苦吟”之说，就是因为这种炼字是很花心思的。写诗这样，读诗亦然。写诗要推敲，读诗要琢磨，要咀嚼，要把玩，这都是为了体会其中词语的精妙处。古典诗歌的构成方式就是如此。诗的绝妙，就体现在词语的安排组合上。一个“好”词就是全诗的“诗眼”，有了“诗眼”，整首诗就被照亮了。“春风又绿江南岸”中的“绿”，“山雨欲来风满楼”的“满”，“红杏枝头春意闹”的“闹”，等等，都是诗眼。这是中国古代诗人特别用功之处。

欣赏中国古代诗歌，有时就像欣赏中国古代的园林建筑一样，从哪个门进去都无所谓，随意漫步前行，水谢旁，小桥边，徜徉流连，还可以小寐片刻，或者又在鸟语花香中醒来，就是要这样来体会园林的气氛和情趣。如果像今天的旅行团那样，跟着导游，一大帮人去游览拙政园，那就不行了。导游小旗子一挥，说：咱们从这边进去。看那石头像什么？像猴子！好！给大家五分钟时间拍照！再看那里……就这样一窝蜂地在园里穿行，最后，导游说，还有十分钟时间给大家自由活动，待会儿就在后门集合，去下一个景点。所以现代人已经很难再进到古人的情趣中去了。

对古典诗歌的欣赏就是这样，这就叫做意境。前面我曾经讲过“物态化”，中国诗歌把这看得很高。只有结合“场”的概念，我们才能知道意境的含义。意境，实际上就是指词语之间的配合所构成的整体的浑融的和谐的状态。我们知道，意境是中国古代诗歌所特有的形态，但却不是世界上所有诗歌的形态。外国诗歌绝大多数没有意境，没有意境也可以是好诗，因为他们追求的不一样。我也提到过用“意志化”来概括，“意志化”往往就是一种思想的魁力。对于艺术作品而言，思想也是有魁力的。

在今天，我们当然不能把这种阅读中国古代诗歌的方式认作唯一。用这种方式读有的诗比如说读郭沫若的诗，就会出问题。为什么呢？因为郭沫若创造了一种完全不同于古代诗歌的美感结构方式，从郭沫若开始，诗歌不必再停留在词语的精妙的幽微的细腻的结合上。长期以来，我们很难想象诗歌脱离了词语和意象的精妙结合后是怎样的一种形态。我们今天为什么不能欣赏郭沫若的诗，就是因为我们无形中运用了欣赏古代诗歌的办法来欣赏郭沫若的诗，我们因此得出的结论就是郭沫若的诗都是标语口号，都是大喊大叫，没有余味。但是当有人指责郭沫若的诗都是标语口号时，我就想问：你们看过谁的文学理论，说标语口号不是诗？我的意见是：标语口号也可以是诗，而且可以是好诗。一首诗好不好，其关键不是看它是不是标语口号，而是看它能不能表达别人没有表达过的东西，而且是富有节奏和新意的表达。

回过头来我们看《天狗》。我认为，读郭沫若的诗，首先就要放弃我们熟悉的许多概念，因为它就是诗人自我情绪的抒写。过去对《天狗》的解读，我认为很多根本都没有读懂。曾经有的解读是这样的：天狗是五四时期个性主义者的形象，它具有五四时期狂飙突进的精神。当我们有了这些想法时，对《天狗》就永远也读不进去了，尤其是对郭沫若还有些反感的时候。按照这种解读，五四时期具有反封建的精神，天狗把月吞了，把日吞了，就是要砸烂旧世界，所以说它就是五四时期毫不妥协的彻底的反封建精神的代表。我觉得这些解读都是从理性的角度来看待郭沫若的，其欣赏角度是有问题的。很明显，按照这样的读法，我们是无法解释诗人后面所说的天狗把自己来吞了。一个反封建的战士，斗争的结果是他把自己都吞了，这是什么样的战士呢？显然是不通的。其实错就错在我们套用了一个理性的原则。

在这里，关键是我们读诗的方式要改变。有的人读诗喜欢追问其背后的“象征意义”。读到太阳就想太阳象征了什么，读到月亮又想月亮象征了什么。千万不能这么读诗。优秀的诗歌，它的象征是总体的，而不是像一部机器，可以拆卸成各个零件，太阳象征领袖，雨露象征恩情，镰刀象征农民，斧头象征工人，等等。不必将读诗视作高度紧张的活动，特别是现代色彩比较浓的诗，如果老在想各个词都象征了什么，就进不了诗了。读诗就要放开了去读，获得了整体感受就读懂了诗。千万不要把诗的比喻、象征理解为一一对应的、对号入座的关系。

那么天狗是什么？其实我们不要老去想什么反帝反封建，老去想“五四”的历史使命怎样，好像没有“五四”就没法读这首诗了。诗，要靠我们老老实实地读，获得的感受是最重要的。比如说：

我是一条天狗呀！

我把月来吞了，

我把日来吞了，

我把一切的星球来吞了，

我把全宇宙来吞了。

我便是我了！

抛开对月亮、太阳、星球的“象征意义”的追问，我们可以从诗人此刻的情绪状态入手，这就是兴奋、狂喜。这是我们进入诗的基点。那么它的意义在什么地方呢？我们还要能够体会出这是怎样一种兴奋——这可不是一般的兴奋啊，诗人已经高兴到了不能完全自控的程度，换句通俗的话说就是“高兴得发了疯”，如此语无伦次！所以他说吞了月吞了日吞了星球又来吞自己，这个人简直就是进入到了精神的“疯癫”状态。这样的判断丝毫都不带有对郭沫若的贬义，一个人能兴奋到发疯的状态也是不容易的。什么叫疯？只有在疯子眼中，这个世界的秩序才是不存在的，而我们为什么可怜，我们为什么是俗人，为什么做不了郭沫若，就是因为我们“疯”的时候太少了，我们活得太正常了。我们认可了这个世界已有的一切秩序，我们再也不会用异样的眼光来看待这个世界。所以每到人类文明的特殊时期，都会出现一批疯子，就像鲁迅笔下的“狂人”。在《天狗》里，秩序对他没有意义，只有这样他才能获得发疯一样的狂喜。郭沫若此时此刻，他真的就是这么感受世界的。世界对他来说充满可能性，所以他高兴，高兴得发了疯！虽然一首诗的情绪不能完全和诗人的生平相对应，但是如果知道了郭沫若写这首诗前后的生活，对于我们理解郭沫若的诗还是会有帮助的。郭沫若此时在日本留学，但他的生活并不像其他同学那么糟糕，在事业上、在爱情婚姻上他都很有收获，此时此刻，他会怎么来估量他自己呢？你理解了这一点，就理解了“天狗”。诗人自得自傲的这种心态幻化成了一个意象，那就是天狗。天狗的特点就是想吞什么就吞什么，吞到最后就吞自己！即便是他吞了自己，也不是自我否定的姿态，它表达的就是诗人为所欲为的喜悦！在逻辑上，吞噬自己和吞噬我们存在的基础——宇宙一样的荒谬，这比常言所道“人心不足蛇吞象”更为荒谬，但是荒谬的逻辑恰好就是这首诗的逻辑，因为这本来就不是常人的逻辑，而是一个“疯子”的逻辑，疯狂的逻辑。诗歌要呈现的就是一种极度狂喜的心态。他狂喜到无遮无挡，狂喜到无拘无束，没有任何力量和束缚可以影响他，他想干什么就干什么。这一点就是郭沫若的诗的意义。因为，在此之前中国诗歌史上还从来没有一个人这样表达过他自己。中国的诗教传统是一个讲究克制约束的传统，抒情也要“乐而不淫，哀而不伤”。因此从来也不会有人像郭沫若这样来表现自己、凸显自己。仅就这一点，他就对中国诗歌的抒情方式造成了一个很大的突破。我一直都认为，郭沫若凭《天狗》这首诗就足以在诗歌史上站住脚。

同时，这首诗也传达了一种新的美感结构方式。对《天狗》这样的诗，你不能像读古典诗歌那样把玩咀嚼，你的注意力不能停留在字词上，你不能吟诵，不能慢慢地去读去品，读成：“我是——一条——天狗呀——”显然不行。要在对应中感受郭沫若的情绪，就要提升到和他基本同步的节奏中来。所以说，中国诗歌在此有了新的美感结构方式，它不再靠词语的精妙组合，而是靠诗的整体节奏和情绪推动来打动读者。读这样的诗，我们读者是被诗人的情绪包裹着，一直冲向前。在像《天狗》这样的现代诗歌中，词语的各自精细的组合并不起决定作用，重要的是诗情的运动方式。

当然这不是针对全部的中国现代诗，后来到了新月派，又开始从古代诗歌中摄取资源。这是后话。





第三节　郭沫若诗歌存在的问题

郭沫若的诗歌也给我们留下了进一步反思的问题，因为他的优势并没有持续太久。为什么呢？因为郭沫若就是靠对情绪的独特性的抒写来完成他自己的。我们知道，要成为一个优秀的文学家，单靠情绪是远远不够的，世界上的文学大师没有一个单靠情绪就能够支撑到底的。人的情绪最有力量，最有原创性，但是情绪却又是充满爆发性的，其持续时间是有限的，很容易消失。一个优秀的文学家，一个大师级的作家，总是同时兼有情绪的酝酿和理性的深度，而且他总是能让这两者处于相互支撑的状态。他要有思考，但仅有思考也不能成为作家，作家还要有独特的情绪；但是一个人的情绪就要释放完时，又需要有思考来刺激他、激发他，以便酝酿新一轮的情绪。总之他要在两者之间构成配合，缺少任何一个都不行。郭沫若的最大缺点，就在于这两者之间并不平衡。

郭沫若思考诗歌艺术时，往往有想当然的成分，缺少更深入更细致的把握。比如说，他曾经有过这样的自我认识的逻辑：“总之，在我自己的作诗的经验上，是先受了太戈尔诸人的影响，力主冲淡，后来又受了惠特曼的影响才奔放起来的……我自己本来是喜欢冲淡的人，譬如陶诗颇合我的口味，而在唐诗中我喜欢王维的绝句，这些都应该是属于冲淡的一类。”郭沫若将泰戈尔和他读过的王维相提并论、等量齐观，显然就是混淆了两者在精神内核上的重要差异，尽管都是东方诗人，都有所谓和谐冲淡的境界，但要注意的是，泰戈尔是有宗教情怀的。一个有宗教情怀的人，他的心灵的宁静，和一个在大自然中陶冶性情的人的宁静是根本不同的。泰戈尔的宁静是一种根本性的宁静，这就在于他找到了生命的依靠。泰戈尔找到了生命归属和依靠的感觉，因而对于世间的喧嚣他淡然视之。郭沫若似乎缺少这种宗教体验，比如他的《晚步》：

松林呀！你怎么这样清新！

我同你住了半年，

从也不曾看见

这沙路儿这样平平！

两乘拉货的马车从我面前经过，

倦了的两个车夫有个在唱歌。

他们那空车里载的是些什么？

海潮儿应声着：平和！平和！

他写自己心境的平和，但一点宗教感都没有，纯粹是中国式的思维，在大自然中获得了感悟。但是泰戈尔不是这样，因为宗教的支撑，他话语的背后都有一个力量——神。宗教情怀带给诗人宁静，但宁静之中有一种纵深感，读泰戈尔的诗，都有这种感觉，他的宁静背后有东西在吸引他，在和他对话：

即使化为尘土我也甘心，因为尘土被他的脚所触踏。

即使变成花朵我也愿意，因为花朵被他拈在手里。

他是在海中，在岸上；他是和负载一切的船儿同在。

无论我是什么我都是有福的，这个可爱的尘土的大地是有福的。

而郭沫若的这一类“冲淡平和”的诗，都是平面的。他出来散步，看到一辆马车，他还要好奇地问问马车里载的是什么，可见他不仅达不到泰戈尔式的宁静，他连王维式的宁静也还达不到。中国传统文人心灵的宁静和谐来自何处？来自坐忘心斋，来自物我两忘。世界跟“我”都没有关系，心不为任何事物所动，才是真正的宁静。要是稍微有点风吹草动，就心旌摇摇，那就做不到心灵和谐宁静。掸宗《五灯会元》里记载了一个很有名的公案，关于风吹幡动，有人说是幡在动，有人说是风在动。真正了悟的回答是：心动。什么意思？心不动时，管他什么风动幡动。这都讲的是“心”的意义。郭沫若问那马车载的是什么，这是现代人的好奇心使然。而他却又要放在一首表现和谐宁静的诗里，这就带来了问题。正如王富仁先生所分析的那样：“与此同时，《晚步》也没有成功地造成陶渊明、王维诗的那种恬淡境界。全诗中只有‘松林’、‘沙路’、‘拉货的马车’、‘车夫’、‘海潮儿’和‘我’六种具体环境要素，它们在人的感受中根本难以组成像王维《山居秋暝》诗那样的平和境界。‘松林’、‘沙路’自身是静态的，但二者几乎难以构成一种统一的境界，‘明月松间照’、‘清泉石上流’，都是由相互渗透或彼此映衬的两种物象构成的一种统一的境界，《晚步》中的松林和沙路则是彼此游离的。‘马车’、‘车夫’给任何一个现代人的感觉都无轻松、飘逸的意味，而更带为生计艰难奔波的沉重感觉，‘马车’前又冠以‘拉货的’一个定语，更使它变得沉重、滞涩，把‘松林’、‘沙路’所能给人的轻松感觉全都压垮了。我们可把‘车夫’的介入同王维诗中的‘王孙自可留’相比较，便知不同的语言符号对诗的意境起着不同的作用，彼此是无法代换的。同样，郭沫若诗中的‘我’也没有起到任何积极作用，‘我同你住了半年，从也不曾看见’两句夹在‘松林’和‘沙路’之间，把原本孤立的环境因素进一步冲散了，破坏了艺术境界的统一性和完整性。”

还有一首《雨中望湖》，是郭沫若在西湖边写的。西湖下起了雨，美景无限：

雨声这么大了，

湖水却染成一片粉红。

四围昏蒙的天

也都带着醉容。

但有趣的是，就在这时，另外的景物摹然出现，诗人的思维顿时为之一变：

哦，来了儿位写生的姑娘，

可是，unschoeh

“unschoeh”的意思是不漂亮。当然，郭沫若很真诚，他把自己的万千思绪都写到里边了。但这样一来，诗的整个的自身完整性就被破坏了。本来他陶醉于自然中，但是当有年轻的女孩子从身边经过，他马上就换了平常的男性的眼光来加以打量，这就带来了问题。郭沫若长于对情绪的凝聚和把握，但是他弱于对自己的分析，弱于从思想深处把握事物的能力。所以他的诗缺少后劲，当“女神”时期过了，情绪释放完了，他就进入了他的创作瓶颈时期。当然他对自己也不满意，他认为自己缺少了过去的雄浑，缺少了“天狗”时代的高亢。但是，就在此时，他找到了另外的东西来填补他需要的高亢，这就是阶级斗争学说。比如他的《歌笑在富儿们的园里》，完全用了阶级斗争的道理：

歌笑在富儿们的园里，

那小鸟儿们的歌笑。

啊，我愿意有一把刀，

我要割断你们的头脑。

歌笑在富儿们的园里，

那花木们的歌笑。

啊，我愿意有一把刀，

我要割断你们的根苗。

你厚颜无耻的自然哟，

你只是在谄媚富豪！

我从前对于你的赞美，

我如今要一笔勾消。

这类诗显然不是出自郭沫若自己的内心感受，而是对外在的学说的一种运用。这是作为诗人的郭沫若在《女神》之后的重要问题。一种外来的学说是不能直接进入诗歌的，也不能直接进入任何一种自我的精神说明，只有经过他自己内心的真实感受后，学说才是有意义的。但是郭沫若由于弱于对自己的深层思想的追问，所以他失去了进一步发展自己、挖掘自己的方向，直接把阶级斗争术语移植到诗歌里，这样一来，他的诗歌就进一步失去了力量，变成了一种概念的演绎。





第四讲　新月派及闻一多的诗歌刨作


 第一节　新月派与中国新诗的巴那斯主义

如果从西方文学思潮的概念出发，新月派有浪漫主义的特点，比如注重个人情感、倾向自我抒情等等，但是，如果从气质上分析，却又不似浪漫主义那么无所顾忌，这样就还有另外一个思潮可以成为我们观察对比的角度，这就是巴那斯主义。

文学史上的“巴那斯派”，又译作帕尔纳斯派（LaParnassc），是法国19世纪60年代兴起的一个诗歌流派，它反对浪漫主义的直抒胸臆，倡导艺术形式的“唯美主义”，诗歌造型精巧美丽。这一艺术渊源可以上溯到早期的戈蒂耶，另一个先导是维尼。作为“主义”的巴那斯现象则不仅存在于法国，也表现在其他西方国家，如英国，在浪漫主义诗人拜伦、雪莱、华兹华斯与20世纪的意象派之间，就出现过倡导情感节制和严格音律的维多利亚诗风，重要诗人丁尼生、布朗宁就以隐匿感情于唯美的形式而闻名。巴那斯主义这一概念由诗论家蓝棣之先生首先提出，后来我作了比较全面的阐发。

新月派在个性气质上是近于巴那斯主义的。作为主义的巴那斯，是世界文学史上的重要现象，因为巴那斯主义是介于浪漫主义和现代主义之间的，它的特点是对情感的节制，有意识地控制抒情，对情感的泛滥持批判态度。这一点，结合新月派整体的追求，特别是新月派理论家梁实秋对“五四”的批评、对卢梭的批评，可以看得更清楚。这和现代主义不同，现代主义对情感的控制是为了把思想潜沉到一个深邃的哲理意义上，对生命本身进行一个深度的拷问。巴那斯主义还主要是对人生现实的关怀。到了现代主义就不再是直接地关注现实悲喜，而是由表面的人生现实潜沉到对生命的思考：我们的生命有何遭遇？巴那斯主义思考的是“我”有什么遭遇，现代主义思考的则是“生命”遭遇了什么，生命被一只看不见的手抛到了这个世界上来，这就是对生命本体的关怀，巴拿斯主义还不是对生命本身的思考。

中国人为什么能够接受巴那斯主义，主要不是因为它是现代主义的前奏这一点，而是看中了它反对情感的滥用这一点。它对情感的控制方法，符合中国传统的中和之美的审美取向。我们可以审视徐志摩的诗，即使是写他和林徽因的感情，也不是没有节制地像郭沫若那样地抒情。郭沫若是浪漫主义的。徐志摩不轻易表达炽热的情感，而是和外物相融合，走的是中国式的物我浑融的道路。他是通过对物的描写，通过自我情感向世界万事万物的投射，来达到自我的消隐。新月派不是一种现代主义的人生思考，他们写的是现实人生的“留痕”。所以，从徐志摩的诗中，几乎可以找到诗背后的故事，甚至我们可以通过人生事件的考证来做一个对应。当然诗歌最好是不要做这种一一对应，最好指向的是一个更丰富的情感，超出具体人生中的事件。但是，对于新月派的诗，确实可以这样去对应，这样的解释也不会太违反他们诗歌的理路，可以帮助我们去把握切实的内容。

新月派提出了很多理论，这些是胡适、郭沫若等人都没有注意到的。他们把诗的技术问题提出来了。过去，我们讲到文学作品，总是关注其内容、思想，其实技术也是同样应该被考虑的。诗歌技术问题的提出，一定要在这个文体发展到一定程度时，才有起码的基础。现代汉语的文学，到20世纪90年代已经达到了非常成熟的地步。今天作家的语言能力，总体上一定超过了现代文学。现代文学史上语言运用得最好的作家如沈从文、张爱玲等人，和现在文坛上的一些比较出色的小说家比，后者都有可能是超过前者的。就纯粹的对现代汉语的把握能力来说，当代作家在总体上是超过现代作家的。我们随意举一个例子，可能在文学这条路上不一定走得很远、很有争议的作家卫慧，她的文字的利落干净、不枝不蔓，一下子就让你感觉到这个作家操纵语言的自如性。

但是，理论与创作之间的关系也很复杂。

一个作家、诗人，我们在何种意义上可以把他的文学史贡献建立在他的理论的基础上？当然，闻一多的“三美”，可以在他的诗歌中找到证明。但是，要注意的是，一个作家、诗人，他的理论和创作之间往往是有间隙的，有时还不仅仅是间隙，更是差别甚至矛盾。所以在表述上，我们要注意，我们可以以他的创作发展为基础，以他的理论反过来佐证他的创作倾向，但最好不要以理论为基础，反过来佐证他的创作。这表面看起来只是一个论述方法的举例的问题，其实包含了对作家实际创作方式的认识。在许多情况下，作家的创作追求有一个比他的理论建构更大的范围，有时候他自己也说不清，甚至是他创作的最精彩的地方反而是他说不清的地方，是他不能用语言来解释的。这些作家和读者之间的关系也是不一样的。依据接受美学的观点，任何一个作家的任何创作都会有一个潜在的读者，不管他是否意识到，潜在的读者都是存在的。创作是一个很大的范围，也许作家在理性意义上还没有意识到，但创作中可能就会有不经意的流露。越是优秀的作品，越是这样，未经理性的剪裁和改造。还有一个很经典的例子，就是茅盾的《子夜》，他构想得非常清楚，而现在大家都认为《子夜》的魁力就在于它超出了茅盾的设计。如果按照茅盾的理性设计，吴荪甫就没有个性魁力了。实际上我们读《子夜》不会只想到民族资本家多么无能和失败，相反都会担心吴荪甫的命运，特别是看到他的奋斗，我们的情感都转移到了吴荪甫身上。茅盾把他的创作纲要写得那么清楚，其实也不能完全决定他的创作。可见创作有可能是理论的支撑，但反过来，不能把他的理论作为创作的一个说明。没有一个作家会在理性特别明确的状态下完成创作。这是我们做研究要注意的。

这样思考问题，新月派的一些东西就可以获得新的理解，比如如何认识闻一多的理论与创作。





第二节　闻一多的理论与刨作

对于闻一多，很多问题都可以进一步思考，比如闻一多改变了诗歌的俗和白，使诗歌更雅化；他对欧化的质疑，提出中国精神的问题；等等。

文学是不是一直在走向雅化呢？显然不是。雅和俗、陌生和亲切，乃至所谓的传统和西方、中国和非中国，这些都是处于永恒的变动中的。以中国的古典诗歌为例，古典诗歌是不断走向雅化么？只要加以考察，我们就会发现古典诗歌每当走向雅的极端时，就会同时出现一个逆反。雅化意味着知识分子化、精致化，同时也意味着丧失很多鲜活的原始的有活力的部分。所以往往中国诗歌发展到一定程度，就会有一个重新回归世俗的过程。诗体的发展，从诗到词，从词到曲，不断更新进来“俗”的东西。而恰恰在历史的转换关头，我们来看“俗”的那部分诗体，往往给人一种健康活泼的感觉。当年的初期白话新诗诗人——胡适、刘大白、刘半农等人，也认为《诗经》代表的是“健康”，他们用了这个词。但是诗，又不是单纯趋俗的。它的发展总是在多重力量之间构成张力，使得整个诗坛不可能沿着某一个单一的方向走。我们一定要注意到这些辗转变化的复杂性。

首先值得注意的是，闻一多重新提出诗歌写作与散文的区别，重新强调诗歌本身的文体特征，就是对新诗发展“再雅化”的推动，这种推动当然是对初期白话诗歌“俗”与“白”的不满和反驳。

闻一多第二个引人注目的追求就是对中国诗歌传统的再强调，这也就是他在批评郭沫若诗歌时所谓的“地方色彩”。

中国诗歌在经过了白话诗歌运动后，努力重新寻找一种精神。“新诗”的含义经过了一系列的演变，在白话诗的时代，大家注意到的是“新”，而没有注意到“诗”。胡适那一批初期白话诗人和郭沫若都注意到新，虽然他们之间注意到的方向并不一样，但是他们都试图要给我们展示“新”的一面。“诗”一直到新月派才开始受重视。关于新诗的技术性问题的提出，本身就是对诗这种文体的特质进行思考的标志。这是一方面。另一方面，新月派还重视对诗歌精神的追求和营造。新月派不再满足于写出和过去不同的东西，他们要探索诗的内质。但是闻一多所追求的“中国精神”在何种意义上成为了可能，这是我们研究闻一多和新月派所要进一步追问的问题。我们不能仅仅以闻一多的理论表达为基础。理论是一个非常明晰的东西，理论中的东西未必在创作中实现，而创作也未必就是他的理论所概括的。闻一多追求对中国传统精神的回归，也追求“三美”，但是他在何种意义上使这些主张成为了活生生的现实？而且这些所谓的中国传统精神、“三美”、诗歌的现代格律理想等等，是不是就是闻一多诗歌实际呈现的面貌呢？在这个问题上，恰恰是充满矛盾的。我们要注意这一点。这些技术性追求是新月派很明确很自觉的目标，但是他们在实现这一目标时却遇到了一系列的难题，需要他们进一步追问和解答，而无论是闻一多还是其他诗人都不能给出满意的答案。

以闻一多和徐志摩为例，这两位诗人恰恰代表了新月派内部的两个端点，他们之间很有比较的意义。实质上，整个20世纪，对中国传统精神、对民族性的呼唤都是一个激动人心的话题。今天也是如此。闻一多在批评《女神》时就说道，它很有时代精神，但缺少地方色彩。这样的两重评价代表了20世纪中国知识分子的基本心态。我们很容易具有时代性，但同时也很容易就丧失了地方性、民族性。但是问题在于，这个问题提出来很容易，解决起来却困难重重。整个现代文学有很多中西之辩，1940年代有关于民族形式的论争，关于民族性的讨论，1950年代讨论中国诗歌的出路，中国人从来都没有放弃对民族性的呼唤和追求，但是没有一次争论给我们展示过康庄大道，没有人能够给出答案。因为所谓的民族性问题，本身就是动态的，是一种不能被确定下来的追求。就是这个难题把我们卡住了。在绝大多数的知识分子那里，是以静态的方式来思考解释一个动态的目标。什么是民族性，本来就可能有不同的答案。不同的时代，不同的人，在不同的情形下谈民族性，所要揭示的东西很可能就是不一样的。鸦片战争时期一个拖着长辫子的士大夫，和20世纪末一个公司经理，都谈民族性，他们的目标显然是不同的，民族性的要求也发生了变化。但是往往我们又容易把它作为一个确定不变的概念。在知识分子那里，他们实际上是进行了概念的代换，民族性实际上被代换成了传统文化的某一个特征，一个在中国传统文化里以某种传统文学形式集中体现的特征。例如在列举民族性时，我们以唐诗为例，就很少有人会对此产生质疑。久而久之，在替代性的思维中，民族性中可变的那一部分，就被忽略了，民族性就被定位在了传统的某些不变的东西上。

这就是20世纪中国知识分子的精神难题。比如，我把中国古代诗歌的一个重要特点概括为物态化，这背后是一种特殊的对人和世界关系的理解和一整套的中国古代哲学，包括不认为人是高于自然的存在，而认为人是自然的有机组成部分，等等。物态化的诗歌理想，是一个很美妙的理想，是古代诗歌呈现出来的美妙理想，反过来，对于一个20世纪的中国作家，他感觉到古代诗歌的美妙是一回事，而要能够没有障碍地进入这个理想则又是一回事。我们今天也提倡回归自然，天人合一，但是扪心自问，我们在何种意义上可以真正回到那种道家的境界呢？其实是很难的。我们所谓的回归，不过是出去旅游，游了还要回来。同时，我们对都市文明却有由衷的向往。到现在，我们进入现代文明，都市带来的便捷、信息都不断改变着我们的人性。今天的自然山水就是周末去游玩的地方，而不是全身心浸润其中的所在。比如前一讲提到的郭沫若的《晚步》就是一个很独特的文本，我们由此可以知道，一个现代人如何不能回到古代，这是中国现代人的尴尬。郭沫若的好奇心来自现代人对世界充满了欲望。现代是一个欲望被激发起来的世界，我们对经过我们周遭的所有事物都充满了欲望，一阵风起也要好奇地去探看究竟。欲望已经改变了传统知识分子可能达到的宁静。我们今天如果再打掸语的话，那每个人都在“心动”。整个现代世界的运作都是靠不断挑动我们的“心动”来完成的。我们今天要做到“无动于衷”难度实在很大。所以说，抽取了这个重大的根本的命题之后，我们再来谈论回到传统，回到古代，这几乎是一个神话。我们已经丧失了对自然的理解、交流，变为对自然的“占有”。不是亲近自然，更不是“相看两不厌”的心灵默契。现在我们与自然没有任何默契可言，到处都是吵吵嚷嚷。这一切使得我们把“民族性”仅仅代换为古代特征的静态理解，这种理解本身就是可疑的。所以说，所有的现代文学，关于回到古代，关于重建中国民族性的理想，注定了是一个文学的乌托邦。中国这一百年都在呼唤文学的民族性，实质上我们仔细来检点其成就，却是很小的。这是因为对民族性的理解逐渐变得僵死，试图回到古代的“纯粹”中去，而这一点又很难达到。

新月派，也因这个理想而把自己置于困境。

回头看闻一多，他的理想远远没有实现。我们可以看到闻一多的痛苦、矛盾、挣扎。所以，我们就不能用闻一多的诗论来解释他的文学创作。闻一多的创作实绩，远比他的诗论复杂。他既没有走到他所说的健康，也没有走到古典。他回不去了。当然，他的这种痛苦也恰恰是他的价值，作为现代知识分子精神标本的价值。

闻一多对诗提出“三美”，所谓“建筑美”就是诗应该整齐。但是他对诗的整齐的理解是很机械的。他就认为要字数相同，比如《死水》，看起来很整齐，读起来却别扭。当时就有人讽刺闻一多这样的诗是“豆腐干”，一刀切。在这个艺术实践的问题上，闻一多不如徐志摩。

闻一多不能协调好传统和古代的关系。他想回到古代的诗歌理想，但是他从骨子里又是一个极具现代意识的人，他觉得一个现代知识分子不可能完全拥有古代的理想。所以他实际上就分裂了，他不断被激发出现代感，又不断想回到古代。而回到古代很困难，所以闻一多诗歌的最大特点就是自我的分裂性和矛盾性。现代诗人中再也没有比闻一多更能体现一个现代人如何自我分裂的过程。他的分裂也证明了一个现代的知识分子想要实践古代诗歌理想，是非常困难的。所以他的很多诗又同时具有一种悲怆的格调。

闻一多作为一个诗人是很痛苦的，也很不容易，他有很深的、很个人化感受的一部分。他对语言的感受能力和处理能力不如徐志摩，他不能控制它。我们要成为一个合格的文学研究者，就要做到能够很熟练地控制语言，这其中要有感觉也要有技巧。徐志摩就恰到好处地找到了现代汉语的节奏感，这完全是靠他的直觉和天赋能力。但是，这里的难度在于，中国诗歌从那种古代的状态发展到现代的状态，很多东西变了，我们再也不能用古汉语的外在形式来写诗了，我们的语言结构变了，句子结构变了。虽然今天我们觉得这是很容易的，但回到大半个世纪前，诗人们却不容易想明白。像徐志摩这样的天才，他弄明白了这个问题，并且，他不是靠理性而是靠他的直觉感性来思考明白的。任何人都不会觉得徐志摩的诗很机械，相反，都认为他的诗舒卷自如，非常和谐统一。郭沫若的诗是天马行空的，无法把握，而徐志摩的诗却容易把握。一首句子长短不齐的诗，却让我们觉得很整一。这是传统诗歌的精髓，徐志摩把握住了它。

闻一多对诗的论述很丰富，但是他自己的实践却陷入了困境。他容易为外在的近似于古代诗歌的形态所迷惑，并努力去靠近它。他的“三美”，是一种理性的思考。闻一多有很多感受，他又往往以理性来约束这些感受。他的一生都是这样。这样是很痛苦的。他上的是清华学校，清华在当时是留美预备学校，很多教育都非常西化。但是闻一多不愿意这样，他特意和几个同学在课余补习中国传统文化，回到老家还要补习传统文化的典籍。这些都是出于他理性的思考。

总之，我们用“分裂”和“矛盾”这两个词就可以描述闻一多。他的很著名的评价《女神》的文章——《〈女神〉之时代精神》和《〈女神〉之地方色彩》，前一篇说《女神》的时代精神，说得非常好，这是闻一多在“跟着感觉走”，而后一篇则是他的理智在起作用，他的理智告诉他，一个现代诗人不能丢了地方色彩，不能丢了传统文化、东方色彩，这里，他同时兼有理智和情感的因素，哪一方都不能压制另一方，诗人到了最后已不能完全把握住自己的内心世界，所以就留下了很多的文本的缝隙。实质上，对于一个从事文学研究的人来说，这是很大的机会。而闻一多也因此成为中国现代诗人当中一个独特的样本。他无法解决一系列的矛盾：新与旧、中与外、理智和情感，他始终处于矛盾的风口浪尖，所以闻一多在一首诗中常常会同时出现两种情绪，而他很难将这两种情绪平衡协调起来，他因此很痛苦。闻一多的一生都处于痛苦的思考中。

对于我们研究者来说，闻一多的痛苦，却是我们的愉悦。痛苦的人往往能把情绪中的若干方面同时平行地赤裸裸地展示出来，我们因此就容易发现诗人情绪中的构成因素，这些因素都能成为我们论述和解剖的对象。而有的作家或诗人，他的情绪自我控制得很好，这就要求研究者要有穿透能力。如果我们没有这个能力，就不容易看透。闻一多裸露地将几种情绪同时呈现，这带给我们很深的思考。

这里传统诗歌的兴味融合了现代人生的感受，如《雨夜》、《雪》、《率真》、《睡者》这一类诗歌，在中国传统式的“即景抒情”与“托物言志”中，昂然屹立的却是人的精神与人的意志，也就是说，这里不再仅仅是人与自然的相互应和，而常常是人的主体性超越自然的和谐拔地而起，人的“物化”也往往为物的“人化”所代替。诗人不时对自然界中的事物发表评论，总结人生的哲理：驾儿的婉转和乌鸦的恶语都是天性使然，鹦哥却“忘了自己的歌儿学人语”，终究成了“鸟族底不肖之子”，可见“率真”是多么重要啊！（《率真》）雨夜的狰狞让人心惊胆战，直想逃入梦乡，但清醒的理性却又提醒诗人要直面人生：“哦！原来真的已被我厌恶了，/假的就没他自身的尊严吗？”（《雨夜》）自然事物也成了人的精神、人的情趣的外化。黄鸟是美丽的生命，向天宇“癫狂地射放”（《黄鸟》），稚松“扭着颈子望着你”（《稚松》），孤雁脚上“带着了一封书信”，肩负庄严的使命飞向“腥臊的屠场”（《孤雁》），蜜蜂“像个沿门托钵的病僧”（《废园》），“勤苦的太阳像一家底主人翁”（《朝日》），“奢豪的秋”就是“自然底浪子哦”！（《秋之末日》）诗人的主体形象开始上升，开始突出，他们不再仅仅满足于物我感应，不再以“物我共振”为诗情发生的唯一渠道，主体丰富的心灵世界本身就是诗的源泉。“琴弦虽不鸣了，音乐依然在”，“我也不曾因你的花儿暂谢，/就敢失望，想另种一朵来代他！”（《花儿开过了》）诗人眼前的世界不再只有天人合一，不再只有恬淡虚无，这里也出现了斗争，自然界各个生命现象之间的斗争，人与自然的斗争，“高视阔步的风霜踩躏世界”，“森林里抖颤的众生”奋勇战斗，雪也“总埋不住那屋顶上的青烟缕”，“啊！缕缕蜿蜒的青烟啊！/仿佛是诗人向上的灵魂，/穿透自身的躯壳，直向天堂迈往”（《雪》）。

这里也有诗歌选题与情感基调的反差。是爱情诗却没有应有的热烈与温馨，倒是凉似古井，寒气逼人，如《你指着太阳起誓》、《狼狈》、《大鼓师》；是悼亡诗却又竭力克制个人的情感冲动，摆出一副铁石心肠，如《也许》、《忘掉她》；是爱国激情却又极力压制自己的真挚与灼热，如《口供》；是现实控诉却换以一付外表的冷漠与淡然，如《天安门》、《春光》。甚至这些反差与矛盾就保留在一首诗的内部，或者呈现为出其不意的“突变”，如《洗衣歌》是含垢忍辱的行动与不甘受辱的意志之矛盾，《你莫怨我》是言辞上的洒脱与情感上的偏执之矛盾，《春光》是自然的和谐与社会的不和谐之矛盾，《你看》是挣脱乡愁的努力和挣而不脱的事实之矛盾，《心跳》是宁静的家庭与不宁静的思想之矛盾，《什么梦》是生存与死亡两种选择的矛盾，《祈祷》是对中国魂的固恋与怀疑之间的矛盾，《罪过》是生命的不幸与旁观者的麻木之矛盾，《天安门》是革命者的牺牲与愚弱群众的冷漠之矛盾，其中，《口供》一诗是闻一多矛盾性人格的真切呈现，“白石的坚贞”，英雄、高山与国旗的崇拜者，这是为我们所熟悉、为世人所仰慕的“道德君子”，“苍蝇似的思想”却又是人之为人所与生俱来的阴暗的一面，饱经沧桑的闻一多在洞察世事的同时对自我也有了更加深入的认识。

《红豆组诗》是闻一多著名的爱情诗歌，相思的红豆自然有缠绵徘侧：“袅袅的篆烟啊！/是古丽的文章，/淡写相思底诗句。”（四）“爱人啊！/将我作经线，/你作纬线，/命运织就了我们的婚姻之锦；/但是一帧回文锦哦！/横看是相思，/直看是相思，/顺看是相思，/倒看是相思，/斜看正看都是相思，/怎样看也看不出团二字。”（九）

不过，真情款款的字里行间，竟然也有微妙的厌倦与无奈，可谓现代爱情诗歌中的奇观，如：“我们是鞭丝抽拢的伙伴，/我们是鞭丝抽散的离侣。/万能的鞭丝啊！/叫我们赞颂吗？/还是诅咒呢？”这是在反思他们的包办婚姻形式。

再如：“你明白了吗？/我们是照着客们吃喜酒的/一对红蜡烛；/我们站在桌子底/两斜对角上，/悄悄地烧着我们的生命，/给他们凑热闹。/他们吃完了，/我们的生命也烧尽了。”这里包含的是悲凉。

另外，诗人还说，红豆“有酸的，有甜的，有苦的，有辣的。/豆子都是红色的，/味道却不同了。/辣的先让礼教尝尝！/苦的我们分着囫囵地吞下。/酸的酸得像梅子一般，/不妨细嚼着止止我们的渴。/甜的呢！/啊！甜的红豆都分送给邻家作种子罢！”其中渗透的则是深深的无奈。

这也是闻一多和徐志摩的区别。徐志摩诗歌中所表现的情绪都是很圆融的，即使是他思念林徽因时写下的诗都写得隐含不露，他把自己的情绪控制得很好。闻一多的个人生活也是很守旧的，像胡适一样，他的妻子也是奉父母之命娶进门的。他是新青年，但他又孝顺地接受了父母的安排，设想自己和妻子如何恩爱。他的《红豆组诗》就写了这样的想象，但《红豆组诗》又是一个非常奇特的文本，他写到后来自己都忍受不了这种虚幻的设想了。闻一多和胡适的不同在于，胡适可以自我修正，重新达到平和，而闻一多做不到这一点，他的更强烈的有冲击力有破坏性的情绪，越来越炽热，就冲破了自我的束缚。他一点都没有掩饰这些。他努力和妻子和平相处，但是他却没有办法拒绝自己的心理感受，也有其他的女性走入他的生活。《狼狈》，就写他怎样来拒绝这样的爱情。但是他的拒绝太奇怪了，他找了很多理由，分成四段来拒绝。他努力拒绝，但后来又有些无力，这就构成了“狼狈”。他写道：

假如流水上一抹斜阳

悠悠的来了，悠悠的去了；

假如那时不是我不留你，

那颗心不由我做主了。

假如又是灰色的黄昏

藏满了蝙蝠的翅膀；

假如那时不是我不念你，

那时的心什么也不能想。

假如落叶像败阵纷逃，

暗影在我这窗前啤睨；

假如这颗心不是我的了，

女人，教它如何想你？

假如秋夜也这般的寂寥……

嘿！这是谁在我耳边讲话？

这分明不是你的声音，女人；

假如她偏偏要我降她。

他说，我的心不由我做主，我的心在变化中。他为了拒绝爱情，找了一个非常宏大的理由。可是一次爱情要以如此的理由才能拒绝，可见是很费力的。他又找了第二个理由，“灰色的黄昏”，“编幅的翅膀”，这是闻一多用了很多次的意象，他是学美术的，对色彩光感很敏感，闻一多认为黄昏中编幅的飞翔遮住了阳光，是非常美的画面。对于一个具有专业精神的画家，他只想到眼前的画面，所以他不能想别的。这是从专业兴趣的角度来拒绝。第三个理由是，到了秋天，万物萧条，不可捉摸的命运的写照就是那个“暗影”，在窥探人生。为什么说“心不是我的了”？这颗心已经被命运把捉了，人生的秋天来了，“我”都要死了，还如何想你？这个理由是很牵强而且绝情的。最后一个理由更是近于“无赖”，“我”觉得寂寞，需要温情，这时有人来安慰，不是你，却是“她”，意思是即便“我”要接受异性的安慰，那也不是你。整个这首诗都是很“无情”的。但“无情”的深处，却又有情。这就是他的复杂性。我们可以分明感觉到，他不是无情的，他的理由没有说服力，他刻意展示他的无情，恰恰就是有情的体现。

一个诗人处于这样的状态，是很痛苦的。后来他的有些诗，被认为很难理解。比如他的《夜歌》：

癞蛤蟆抽了一个寒噤，

黄土堆里钻出个妇人，

妇人身旁找不出阴影，

月色却是如此的分明。

黄土堆里钻出个妇人，

黄土堆上并没有裂痕，

也不曾惊动一条蚯蚓，

或绷断峭蟏一根网绳。

月光底下坐着个妇人，

妇人的容貌好似青春，

猩红衫子血样的狰狞，

蓬松的散发披了一身。

妇人在嚎啕，捶着胸心，

癞蛤蟆只是打着寒噤，

远村的荒鸡哇的一声，

黄土堆上不见了妇人。

这首诗写得如此恐怖。是什么意思呢？诗描写的是一个女鬼，渲染了鬼如何出现又消失的过程。鬼在深更半夜、阴气很重的气氛出现，癞蛤蟆在中国传统中是很阴性的不吉之物，而癞蛤蟆都抽“寒噤”，说明阴气极重。按照民间说法，鬼是没有影子的，所以“妇人身旁找不出阴影”。最后，鬼哭了半天，在天亮前夕消失了。闻一多客观地描写了鬼的出没过程。但是，这是诗歌版的《聊斋志异》么？诗人显然不是纯粹好奇，用诗来讲一个民间的传说故事。这里依然是情绪的表现，读《夜歌》，重要的还是要把握它内在的情绪。如何来把握呢？还是要通过字里行间的信息来琢磨体会。这首诗写了一个什么鬼？这是一个冤死鬼，孤魂野鬼。非正常死亡的冤死鬼，不能投胎，没有去处，它的灵魂只能随风飘荡，非常凄惨。民间传说的鬼，自杀或被害的，夭折的，等等，都是没有去处的孤魂野鬼。闻一多写的这个女鬼就是如此，她还年轻，而且穿猩红的衫子，还是个厉鬼。这个鬼是很凄苦的，她没有办法凭她的力量来改变什么，只有在荒郊野外痛哭，而且这个痛苦是看不到尽头的。她充满怨气，无处申冤。到这一步，可算是抵达了这首诗的第二个层次。其实这一切都是闻一多的情绪写照。任何写作都是“白日梦”。他写这个不是出于好奇，而是一种情绪的对应，他要在鬼的身上找到情绪的对应。这就是一种悲苦冤屈无人诉说的情绪，这个情绪在一个冤死的鬼那里找到了最好的对应。在这个意义上，这个“鬼”到底是谁呢？其实就是闻一多自己。这个结论一点都不惊人，闻一多自己就几次说自己就是个鬼。在一首诗《长城下之哀歌》里，他哭诉中国文化。大家都说闻一多是最爱国的，反过来他又是最“恨”国的。他恨的是不争气的国家、不争气的同胞。他写道：

长城啊！你又是旧中华底墓碑，

我是这墓中的一个孤鬼——

我坐在墓上痛哭，哭到地裂天开，

可才能找见旧中华底灵魂，

并同我自己的灵魂之所在……

他很明白，这坐在坟上哭的形象就是他自己的形象。我觉得这种“鬼”的心态，构成了中国现代知识分子的一个情结。不要以为“鬼”的形象都是肮脏的邪恶的。中国现代有一批知识分子，他们的思想抵达了超越世俗的状态，当他们的思想已经很难与同时代的人发生对话时，就容易产生这种“孤鬼”体验。不止闻一多有这种体验，还有一个人——鲁迅——也是如此。他的心理结构在这个角度上和闻一多是相似的。鲁迅在北京故居的书桌前挂了一幅画——《女吊》。“女吊”是鲁迅故乡绍兴一个鬼的传说，一个吊死的女人，拖着红舌头，手持宝剑，披头散发来找她的替身。鲁迅特别喜欢这个情景。这些中国现代知识分子，包括鲁迅，包括闻一多，他们和“鬼”的情绪形成的奇妙对应，留给我们无尽的想象。





第五讲　徐志摩的诗歌


 第一节　现代社会的“传统灵魂”

在新月派诗人群里，有一个诗人恰恰和闻一多形成了鲜明的对比，这就是徐志摩。此前我所说的现代作家无法回到古代理想，这是一个总的现象，但是也有例外，文学就是因为有这些例外才变得五彩斑斓，没有任何一个单一的结论能够把所有的现象或作家都一网打尽。

我们说绝大多数的现代诗人都回不到古代，他们的建设民族性的努力充满误读和问题，他们取得的成就和带来的问题一样多。恰恰徐志摩是一个身处现代却满怀传统文化趣味的诗人，不是他的理论有多么的古色古香，而是他一身潇洒的西服之下，掩盖着一个纯粹的传统文人式的灵魂，这就是徐志摩的奇特之处。

徐志摩的精神结构是特殊的，可以说他是现代社会条件下几乎唯一的还能够保持中国传统文人的生命观的人。这一生命观颇为纯粹，直至对现代人普遍的兴味表现出了相当的格格不入。徐志摩最初到美国留学，但很快成为不喜欢美国工业文明的留学生。美国当时正在进行大规模的工业化建设，到处烟囱林立。徐志摩很不适应，觉得污染了自己的视野。后来他看了美国作家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的著作《屠场》，小说中有个细节，芝加哥的肉类加工厂雇用童工，一个童工一不小心，将小小的胳膊伸进了绞肉机，随即迅速地被绞碎，通过传送带制成罐头。作者写道：在此后的几个星期里，有多少个美国家庭将要分享这个孩子的胳膊！徐志摩看了觉得非常可怕，美国不是他理想中的国度。当时，英国因为较早完成了工业化，又重新重视人和自然的协调，不像美国那样对自然横加掠夺，加之徐志摩非常崇拜英国的哲学家罗素，于是他离开美国转道英国求学。这其中就可以看到徐志摩天性中的偏好。

从此往后，有几个事情可以说是进一步帮助徐志摩认识和理解了自然之美，进一步返回到一个中国传统文人的生命态度当中。一是追求才女林徽因而不得，二是与陆小曼交往受阻再加上爱子夭折。徐志摩在生命中的几个关键时刻，都曾一度陷入到极其绝望的境地，但是每一次在他绝望无依的时候，都是周边美丽的大自然拯救了他的生命，也让他开始学会换一种思维面对现实的苦痛。康桥的美、佛罗伦萨的迷人都让他觉得这个世界如此美好，值得留恋，从中获得了一次次生命的顿悟。唯有自然随时张开怀抱来接纳自己，抚慰心灵。我觉得这样的顿悟意义非凡，这使得自然对于徐志摩的意义超出了对于一般现代人的意义。对于一般人来说，自然就是一个欣赏的对象，而对于徐志摩而言，却是他生命的依据。他开始写自然，写康桥，写佛罗伦萨。只有体会到诗人曾经的绝境，我们才能认同这自然的拯救作用，才能理解徐志摩为何以这样的方式写康桥，写翡冷翠（佛罗伦萨）。徐志摩对自然的体验跨越了现代社会的物质性干扰，与一个中国传统知识分子的生命观对接了。

这样的自然之景已经不再是简单的自然描写，而是李白“相看两不厌”的灵魂的对话：

从校友居的楼上望去，对岸革场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的革丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水革。这岸边的革坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。

——《我所知道的康桥》

作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬革，不妨纵容你满腮的苔薛；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的某卜闪，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边艳色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。

……

你一个人漫游的时候，你就会在青革里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为革的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纡徐的婆姿里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着曼长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动。

——《翡冷翠山居闲话》

同样在《翡冷翠山居闲话》中，徐志摩提出一个独特的旅游观——“独游”：

这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青革里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在革里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！

——《翡冷翠山居闲话》

其实诗人在这里所谈的正是近似于古代知识分子的生命观。道家讲，无言独化，坐忘心斋。道家的生命观的基础是个体的，而且是绝对个体的。天和人的和谐，是个体的人和世界的对话。这种观念和现代的根本不同是，现代的我们即便讲和谐，无论如何都包含了一种群体的关系。正因如此，现代的知识分子很难回到古代的生命观里，因为我们首先变成了群体中的“我”，我的思虑和欲望是被群体激发的，所以今天现代人的生命，已经不完全属于个人。我们之所以不宁静，是因为我们很难做到和自然对话。你看徐志摩在独游之时是何等的自在：

……只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。因此你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真是像含羞革似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，他的姿态是自然的，他的生活是无阻碍的。

——《翡冷翠山居闲话》

徐志摩的自然观，不是理念，它来自于真真切切的自我感受和经历，来自于自然对他的真正的拯救。在这个拯救生命与灵魂的过程中，徐志摩体会到的“自然”真义是不可替代的。就这一点而言，徐志摩在现代文学史上几乎就是唯一。





第二节　白话新诗的古典意趣

徐志摩的诗，真正以白话形式传达出了中国古代诗歌的审美情趣。在以下两点上，他把握了传统诗歌的精髓。

第一点是，他对情绪意念的表述，改变了从初期白话诗到郭沫若的直抒胸臆式，可以说闻一多的“回归中国传统”的理想到徐志摩这里才获得了实现。徐志摩的诗，特别是有成就的那些诗，把他的情绪全都蕴含在他对客观对象的描绘中，像这样寄予物象的抒情是相当典型的：

希望，我抚摩着/你惨变的创伤，/在这冷默的冬夜/谁与我商量埋葬？

——《希望的埋葬》

我送你一个雷峰塔影，/满天稠密的黑云与白云；/我送你一个雷峰塔顶，/明月泻影在眠熟的波心。

——《月下雷峰影片》

我亦想望我的诗句清水似的流，我亦想望我的心池鱼似的悠悠。

——《呻吟语》

或者是这种有趣的物我对话：

檐前的秋雨在说什么？

它说摔了她，忧郁什么？

我手拿起案上的镜框，

在地平上摔了一个丁当。

檐前的秋雨又在说什么？

“还有你心里那个留着做什么？”

募地里又听见一声清新——

这回摔破的是我自己的心！

——《丁当——清新》

《沙扬娜拉》是徐志摩很有名的一首短诗。1924年他陪泰戈尔游历日本，作别之时有感而写。一般都认为这首诗描绘了日本女性的娇羞神态，但是我认为，如果只看到这样的表面，那这首诗的很深的意蕴就没有被揭示出来。

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有甜蜜的忧愁——

沙扬娜拉！

其实，徐志摩是个很性情的人，他在面对一个日本女性的无微不至的接待时，很可能被激发起了种种的温暖的情怀，如今离别在即，不禁满是别愁。但是，有趣的是，徐志摩在诗中并没有直接表达这一点，而是通过一种独特的“移情”方式，将自己内心的种种情愫移植到了对象那里，借助描绘对象的同等情绪来烘托气氛、暗示心境。到徐志摩这里，诗歌就发生了技术上的一个重要转折，这个转折就是他不再将自己的情绪倾吐无遗了，而是巧妙地加以转移，其实也就是我前面所说的自我心境的“物态化”。中国古代诗歌，写思念、怨妇题材的，像《花间集》、宋词里的一些作品，其实就是这样的艺术思路，男性作者“拟女性”言说离愁别绪，是非常典型的中国诗歌传统的抒情方式。

这就是徐志摩诗歌的中国精神、东方色彩。但是这种色彩又是隐蔽的，因为他的诗歌不是古代格律诗的形式，而是现代的白话的形式。徐志摩值得一提的第二个特点在于，他诗歌中的思维方式是传统的经典样式。这就是徐志摩诗歌的独特性。

不仅仅是《沙扬娜拉》，徐志摩的重要作品几乎都是这种形态，如果不能透过它表面的文字形式看到他的主观思绪和客观的描述之间的联系，就没有读懂徐志摩。

再举《再别康桥》为例。这首诗在结构上的复杂性超过了《沙扬娜拉》，但也就因此使他的“物态化”思维得到了更为充分的展示。《再别康桥》，过去都认为是徐志摩向他的母校告别的诗。但是我认为这说不通。他轻轻地来，悄悄地走，一个人告别他的母校，为什么是这样子呢？正常情况下，回到母校，是很兴奋的事，他何必这样轻轻、悄悄的呢？这里显然是别有意味的。我们似乎可以觉得，他手里好像捧着一个很珍贵又很脆弱的东西，一碰就碎。好像他在竭力保护这个东西，所以他要小心翼翼地行走。是什么东西让他如此珍视呢？那就是他的记忆，他的经历。在这个意义上，康桥就远远超出了作为教育机构的康桥，可以说“康桥”主要含义不是学校，而是个人的特定的记忆。徐志摩还有一首诗《康桥再会吧》，那首诗主要写的就是作为母校的康桥。但是这首《再别康桥》不是。他告别的不是母校而是他的经历。这就是让徐志摩成为徐志摩的那段经历，也就是与林徽因紧密联系在一起的情感经历。正是这段情感，让徐志摩成为了徐志摩，所以他特别珍视它。但是这样的情感记忆又是脆弱的，不可靠的，因为一切都已经发生了变化，徐志摩再也回不到过去了。

明白了这一点，我们再来看《再别康桥》，可以发现这首诗具有一种双层结构，诗的表面有一层意思：他不断看到康桥的景物，想到很多，没有丝毫涉及人；但是，在这表层的客观事物的背后，凝聚的却是他情感的闪闪烁烁的暗示，他的巧妙之处，就在于用了意象叠印的方法。“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，过去我们以为这就是一个比喻。其实不能这样简单地理解，在这里徐志摩的情绪和自然物象相互印证了。他处处写眼前的自然，实际上他看重的是人情，自然中不断渗透穿插着他的人情，这就是徐志摩诗歌的重要特征，也是中国古代诗歌常用的手法。它不会直接倾吐，而是通过重重的自然景物的叠加来渗透人的情绪，就像电影里面的叠加效果。我们今天喜欢用很多修辞概念来界定，这也没什么错。但更准确地说，这是情感和自然的一种联系。从物想到了人，这是非常自然的，而不是诗人挖空心思想到用“金柳”来比喻“新娘”，他的联想就在那一瞬间就产生了。人的情感就有这样的功能，就是把你想看到的事物叠加到实际的事物上。这就是文学的意象的艺术。而意象的最好运用是在古代诗歌那里。现代诗歌也运用意象，但是往往是大跨度的、陌生化的，就像朱自清评论李金发的那样，是“远取譬”，而不是“近取譬”，是把两个距离很远的东西拉到了一起。古代诗歌就是把个人的情感和自然景物叠加到一起。所以在《再别康桥》中，我们处处都看到康桥的景物，但是，这背后处处都是徐志摩个人情感的流动，这就是徐志摩诗歌的重要特点。在这个意义上，徐志摩实现了现代诗歌重现古典的民族性与中国化的理想。





第三节　徐志摩的语言天赋

徐志摩是一个奇才，他的才能还体现在语言天赋上。在这方面，闻一多不如徐志摩。中国古代诗歌具有整齐感、和谐感，闻一多后来把它概括为字数的整齐，但是徐志摩不这么看。在“三美”问题上，他们俩的理解是有差异的。中国传统诗歌字数是整齐的，但是骨子里不是字数的相等，其整齐其实来自于音节的整齐。我们读一首诗时，绝对不是一个字一个字地读，而是把有些字词连读。如“床前明月光”，绝对不会读成“床\前\明\月\光”，而是会读成“床前\明月光”或者读成“床前\明月\光”，可以分成两顿或者三顿。无论怎样，我们的整齐感都来自于停顿的次数的相同，只要停顿的次数相同了，诗读起来就是整齐的。为什么中国古代诗歌做到了停顿相同的时候字数也相同呢？这是因为古代汉语多是单音节词，客观上就形成了诗字数相同，音节也同时相同。

那么如果字数上不相同，可不可能也形成音节上是相同的呢？现代汉语多数是双音节和多音节的词，但是，只要音节数相同了，读来照样是很整齐匀称的。徐志摩的才能就体现在这里，他对现代汉语的感受能力是一流的，他一下就把握住了诗歌整齐的原因，并尝试了多种的排列方法。而且在实践上，甚至也不需要每个句子的停顿数都相同，只要相邻两个句子的停顿数相同，就会产生特殊的和谐效果。我们看徐志摩的诗，句子常常是长短错落的，但是读来却有整齐匀称之感。这就在于他灵活地利用了诗歌匀齐的规律。比如说他的《偶然》：

我是\天空里的\一片云，

偶尔\投影在\你的波心——

你\不必\讶异，

更\无须\欢喜——

在转瞬间\消灭了\踪影。

你我\相逢在\黑夜的海上，

你有你的，\我有我的，\方向；

你\记得也好，

最好\你忘掉，

在这交会时\互放的\光亮！

虽然每句的字数不尽相同，但是相邻的句子的停顿数却是一样的，而每一顿里所包含的音节数又刻意并不一致，这样整齐中就有了错落之感。





第六讲　李金发的诗歌刨作


 第一节　中国新诗取法西方的典型样态

从李金发开始，中国新诗的发展呈现出了一个非常典型的样态：中国现代诗歌如何从和西方诗歌流派的直接联系中寻求自身的发展道路。当然，中国新诗的发生发展始终都是在与西方的联系中展开的，初期白话诗歌就是这样。但是在初期的白话诗人那里，这种联系是混沌的、含糊的，他们挑选自己借鉴的诗人也带有一种偶然性和随机性，所以初期的翻译诗歌看不出明显的西方诗歌的发展脉络，翻译哪首诗完全是根据译者自己的习惯和阅读经验，而不是建立在对西方诗歌的广泛了解的基础上。

在李金发之前的初期白话诗人，包括郭沫若在内，其创作都具有一种浑融性和自我发生的特征。比如说郭沫若，我们一方面可以总结说他受惠特曼、泰戈尔的影响，但是总体来讲，他是一个浑融体，不是国外的某一个文化或文学思潮演变的结果，不是直接承受国外的一个思潮的影响。虽然他的诗歌中也有明显的移植的痕迹，但就总体而言，这些移植是包容在一个更为复杂的综合性的状态之中，并不是和某一个西方流派一一对应的。再比如徐志摩，他也表现出了西方浪漫主义的一些特征，但很难由此说他就是浪漫主义的中国版，因为他和新月派的其他诗人一样，又同时明显具有巴那斯主义的特点，而巴那斯主义恰恰是反浪漫主义的。

但是从李金发开始情形就有了变化，只要一提到李金发，读者就马上会联想到法国象征主义，这种直接对应的关系是非常明显的。从时间上来讲，李金发也是非常早的接触到法国象征主义，当时国内还没有人引入象征主义，他因为有机会到法国，就感受到了法国文化的特点。在他的诗歌创作里很容易找到法国象征主义诗歌的痕迹，这就是李金发出现在中国新诗史上的意义，这是值得我们注意的。





第二节　何种意义的象征主义

要了解李金发，就必须了解西方象征主义。这个问题已经讨论得很多了，但是依然还有一些问题没有弄清楚。比如通常人们所说的西方象征主义的“以丑为美”，究竟是不是准确的，就很值得讨论。

面对一个研究对象，有时我们很难找到一个适应它的方法和话语系统，因为学术史是一个漫长复杂的过程，在此之前已经有了很多的概念术语，我们往往是借用这些既有的概念术语来研究新的对象，这其实是很值得注意而且应该破除的。因为我们作为一个研究主体并不是纯粹的，而是被很多东西覆盖着。当我们提到影响李金发的波德莱尔时，我们并没有思考在他的语境下，丑是什么，恶是什么，道德又是什么。我们通常想到的仍然是中国人所说的美善观、道德观，其实那是与波德莱尔这样出自欧洲民族的法国作家不一样的认识。道德这个语词的含义在不同语境下是有很大区别的。我们的道德是讲怎样调节人与人之间的关系，达到和谐；而比如在古希腊那里，道德讲的是一种素质。如果我们考虑到了这一点，再来考察波德莱尔，可能结果会有所不同。现在的外国文学研究有一个新的观点，就是认为当前所搞的外国文学其实是翻译文学，因为研究对象主要是翻译过来的作品，至少绝大多数是这样的，看似读的是莎士比亚、雨果，其实不是。这背后隐含的是语言的差异和更深层的文化差异。这种语言、文化的差异是很值得注意的。作为研究者，我们要努力去跨越这个鸿沟，去弥补这种差异，这样我们的研究才能尽量地逼近对象。这应当成为我们做研究的自觉。

关于波德莱尔的“审丑”，中国的研究太过纠缠了。因为什么是美、什么是丑本身就是变化的。当我们一定要说“化美为丑”、“化丑为美”时，我们无意中就把美丑的含义给限制了，好像每个人心中都有一个固定不变的美丑标准，而作家故意弄得跟别人不一样。这跟一个作家的真实的心灵感受未必是一样的。其实不是这样的简单转化关系，而是作家看待世界的方式完全变了，当我们还原到波德莱尔的真实的状态时，更准确的说法是，在当时，什么都变了，巴黎变了，波德莱尔自己也变了。

把美丑的标准划分得如此清晰，这是古典主义的特征。所有的古典主义时代，美丑、悲剧喜剧、崇高渺小，界限都是非常明晰的。所有的古典主义时代，都有一个共同特征，就是讲究规则的明晰性，古典主义时代是制定规则的时代，人的生活必须要有一个清晰的规则，艺术也要有规则，是规则支撑着生活，有了规则社会才达到和谐。17世纪的法国是新古典主义的大本营，人际间的等级、艺术的等级都是明晰的。一切都按既定的秩序有条不紊地运行，悲剧地位最高，喜剧则低一等，高乃依在当时的地位是高于莫里哀的，插科打浑都被认为是低级的。在古典主义那里，一切都是分明的、简单的。我们应该从这个意义上来理解波德莱尔，在他之前，美丑是清晰的，人物是平面化的，而波德莱尔就不是简单地“把美化成丑”，如果是简单的颠倒，那仍是古典主义的方式。古典主义时代的等级是严格的，所以《红与黑》中的于连才会有那样的遭遇，他想通过个人努力出人头地的愿望是不被认可的，他的理想会遭遇到整个社会的反对。到波德莱尔的时代，一切都被打乱了，生活方式和行为准则都不一样了，没有什么是不可能的。连大家一向认为的丑、恶、死亡，腐烂的尸体，蛆虫，都构成了生活的一部分，巴黎的物质的发展给肉欲的糜烂生活提供了可能性，关键的是道德上没有了严格的束缚。文学是什么，美是什么，在人们的观念中都已改变了。对生活而言，波德莱尔发现人的肉欲跟每个人的生活有如此密切的关系，与其说需要判断什么是美、什么是丑，还不如把人还原到复杂的人生享受中、肉欲中，这其中没有什么美和丑，有的只是挣扎、享受、沉沦和沉沦中的慨叹。波德莱尔道出的就是这样一个事实。其实在古典时代人也是这样的，但是在评判的时候人们却不承认，而这一切都被波德莱尔撕碎了，肉欲就是人生，堕落就是人生。当然波德莱尔也在挣扎，但这个挣扎仍不是美丑意义上的。与其说他化丑为美，不如说他打破了古典主义时代的美丑界限，无所谓美也无所谓丑。他写蛆虫，写腐尸，写得那么灿烂，有人认为是刻意地把丑写得那么美，好像仅仅是一种技巧和艺术手法，其实完全不是这样，波德莱尔认为这就是人生。他写自己的死亡，腐烂，他不过道出了每一个生命必然要经历的事实，生命的非常重要的事实。考虑到这一点，我们来看文学就会有一个新的角度。

只有理解了什么是波德莱尔，才能理解什么是李金发，什么是李金发的象征主义。

李金发通过借鉴波德莱尔及其他象征主义诗人，带来了中国现代诗歌的新的世界，一个黑暗的、悲哀的、死亡的世界。比较一下李金发同时代或之后的诗人，不是说没有人写死亡写不幸，但是所有的死亡都总是笼罩在一个更大的明媚的充满希望的背景下。比如郭沫若写的自杀，如《死的诱惑》，更多的带有一种俏皮，一种调侃，意味是不一样的。爱与死是文学的两个主题，人类写了那么多，为什么还能写下去呢？因为在不同的人那里，写法是不一样的。不同的人，不同的年代，对死的看法也不一样。饱经沧桑之后来谈死，和生命刚刚展开时感到“死的诱惑”，这两种感觉是不一样的。后者感受到的是死的神秘性。当一个人还处于幼年时，他也可能会想：死是什么？跨越死的界限后又是什么？这时的感想与生命的深刻性是没有关系的。这纯粹是本能的好奇，这时，死也是一种诱惑。现在有报道称在孩子中流行一种死亡游戏，孩子互相使劲压住肺部，出不来气，在瞬间窒息，就像要死去了的感觉。为什么这个游戏具有吸引力，会这么风靡？就是因为本能中死亡对人的诱惑力是存在的。这属于本我层次。本我中不仅有性，还有死的诱惑。在20世纪六七十年代，超我非常发达，社会的约束力很大，强调人生目标、理想。那时整个社会对人的教育都是“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，把死亡纳入了这样一个阐述框架：死亡是和人生追求、伟大目标、崇高理想联系在一起的。一想到死，就会想到死的意义，它不断地排斥、挤压本我的可能性。本我虽然存在，但是被挤压到了一个很隐秘的角落。到了90年代，对本我的压制被解除掉了，像“重于泰山，轻于鸿毛”之类的话很可能就会进入周星驰的调侃中。今天我们的生存，包括文学作品中所展示的，都是一种本能状态的生存，现在可以看到的是一种本我的狂欢状态，一切都似乎无所顾忌。

在李金发之前，还没有谁如此广泛频繁地渲染过人的阴暗和死亡的世界。像郭沫若的《凤凰涅槃》中凤凰的死，不是死，而是重生，所以不带有恐惧。而李金发第一次大规模地为我们触及并展示了这样一个世界，这也是李金发的贡献。

当然，李金发的世界和法国象征主义的还不一样，他仍是采用中国式的角度来展示这个世界性的问题。在这里，李金发的优势和劣势都比较清楚。比如，虽然都谈死亡，波德莱尔是一种在死亡中不断沉沦的自我挣扎，他对世界的体会带有一种更强烈的明显的彻底的色彩，他可以清清楚楚地目睹自我的分裂，看到蛆虫在自己身上的蠕动。他写他自己的分裂：

我是伤口，同时是匕首！

我是巴掌，同时是面颊！

我是四肢，同时是刑车！

我是死囚，又是刽子手！

我是吸我心的吸血鬼，

——一个被处以永远的笑刑。

却连微笑都不能的人

——一个被弃的重大的犯罪者

——《题自写像》

这分明是一个现代人的痛苦，他不仅完全被死亡和蛆虫所包围，更重要的是他感到他自己并不能达到古典主义时代的那种明晰的自我，真正能够独立的把自己和周围区别开来的自我；后来的浪漫主义的时代不是不写丑恶，所有的文学都会写丑恶，但是浪漫主义写丑恶的重要特征是“众人皆醉我独醒”，作家的主体人格是坚强而清晰的，他能够清楚地把自我和这个世界分开，他因此保持了信心、独立和完整。而当波德莱尔说“我”是伤口同时是匕首时，他的人格被撕裂了，“我”与这个污浊的世界已经浑融了。当一个人涉世很深，不断沉沦时，会感到世界的堕落就是他自己的堕落。虽然他在慨叹，想超越，但是能否做到，是不确定的。人的生命堕落至此！这是非常深刻的。

相比波德莱尔，李金发的人格是完整的，他从来都认为他跟世界是不一样的。他的诗歌中所展示的痛苦就是因为和世界不一样而造成的，世界要迫害他，而他是清白的。这就是一个中国诗人和法国诗人不一样的地方：

即月眠江底，

还能与紫色之林微笑。

耶稣教徒之灵，

吁，太多情了。

感谢这手与足，

虽然尚少

但既觉够了。

昔日武士被着甲，

力能搏虎！

我么？害点羞。

热如皎日，

灰白如新月在云里。

我有革履，仅能走世界之一角，

生羽么，太多事了呵！

——《题自写像》

李金发骨子里还是文弱的、谦卑的，这种自我定位和法国象征主义完全不同，倒是带有鲜明的古典主义的特征。了解了这一点，就找到一个进一步理解李金发的切入口。实际上李金发的诗歌文本构成了一个两极对话。看起来他很现代，大量引入死亡这样的现代主义的意象，实质上他不是现代的，他还是非常传统的，而且他的自我形象是完满的、自足的。真正的现代主义，自我都是破裂的。所以过去中国人不理解意识流，意识流其实并不是意识的流动，而是人无法把握自己，人的“想”本来就不是清晰的。中国人总是认为现代主义是技巧，意识流是技巧，实际上这是误解。在现代主义和意识流的背后都是人生观的改变。为什么此前文学作品中可以说“我想”，然后引出一段非常清晰的内容，是因为认为人可以把握自己的行为和思想。但后来发现，人不仅不能把握世界，也不能把握自己，无法控制内心和精神。人面对的不仅是一个无限深远的外在的宇宙，同时人也无法知道内在的宇宙有多少奥秘。这一切是到现代主义之后才开始被承认的。承认了人无法像往常所想的那样清晰地把握自己，就只能用意识流这种方式来较接近地描述人的精神存在形态。象征主义也是这样，都不是单纯的技巧。在李金发这里，他的自我是自足的、充满信心的，他觉得是世界不好，不是“我”不好；而波德莱尔之所以那么痛苦，是因为他认为自己身上就有洗不清的堕落和罪恶，自己没有办法克服掉堕落的欲望。波德莱尔并非像有人认为的在谴责堕落，他对堕落有一种陶醉和欣赏，如果读不出这一点，就不是真正懂得了波德莱尔。堕落中虽有不甘，但他却同时在屈辱地祈求堕落，人的精神世界是分裂的。又想超越又想堕落，这样的沉沉浮浮就是人生，也是波德莱尔对人生的建构。但李金发比波德莱尔要单纯，他从未以如此严峻的眼光来观察自己。不管世界多么污浊，他都是以一个受害者的形象出现。这是一个东方诗人的理解，是一个带有中国古代诗人自我想象的人的理解，他不幸来到了现代，被现代社会的种种丑恶和污浊所玷污和伤害，因而感伤地呼号：

微雨溅湿帘幕，

正是溅湿我的心。

不相于的风，

踱过窗儿作响，

把我的琴声，

也震得不成音了！

奏到最高音的时候，

似乎预示人生的美满。

露不出日光的天空，

白云正摇荡着，

我的期望将太阳般露出来。

我有一切的忧愁，

无端的恐怖，

她们并不能了解呵。

我若走到原野上时，

琴声定是中止，或柔弱地继续着。

——《琴的哀》





第三节　晦涩及其他

关于李金发还可以提出许多问题，比如语言问题。有人谈到了李金发诗歌语言的刻意和贵族化。到了1930年代，诗歌的贵族化问题已经被很多人关注。金克木（柯可）的一篇文章《论诗歌的前途》就谈到此，认为中国诗歌已经走入僵化，诗形僵化，诗思也僵化，都是“贵族化”，要引入一种野蛮之力来冲击诗坛，才能真正改变这种状态。这个观点对30年代的诗歌发展是很有意义的。在金克木这里，贵族化的含义是很明确的，就是诗歌越来越脱离了口语的状态、自然的状态，变成了一种非常刻意的行为，久而久之就导致了诗歌自我的固定，诗歌未来的发展走入了一个死胡同。在此基础上金克木提出要有野性的粗糙的力量，像用活的水来冲刷淤死的泥塘，借用这样的力量，诗歌才有未来。而这个问题在李金发那里是否存在，以什么方式存在，都还可以探讨。

我认为李金发诗歌的晦涩和文言的使用还不完全是他刻意脱离口语的结果，这里有一个问题值得我们辨析，那就是诗人在哪些情况下可能会走入晦涩。除了艺术上的挖空心思，是不是也与另外一些简单的情况有关，比如某些不自觉的文化心理，某些语言能力或语言习惯？

从这个角度来观察李金发的晦涩与语言问题也许会有新的结论。

语言，归根结底和思想是相一致的。尤其在诗歌艺术中，内容和形式带有更多的一致性，不要过分生硬地把内容和形式分开。李金发语言的“晦涩”问题与他的精神结构是有联系的。马拉美曾说：“晦涩或者是由于读者方面的力所不及，或者由于诗人的力所不及。”一个真正优秀的诗人，其实有着自己的清晰意图。有的晦涩是因为我们的精神和诗人不同步，所以我们并不能理解他的思考。当然其中也还有来自文化差异的障碍，这也是诗人面临的难题。一个作家或诗人不仅要有感觉、有思想，还要能够把这些思想感觉恰当地有效地传达出来。当李金发把法国象征主义作为技巧手段，而他的思想状态和后者又不一样时，内容和形式间就会有隔膜。他需要努力地去克服，这就使他的语言不顺畅。李金发的晦涩本质上就是一种不顺畅。晦涩有多种，有时是我们无法唤起对别人内心世界非常精微的体会，那个世界是恍惚的，看不清的；虽然看不清，我们还是可以凭直觉感到其中是有奥秘的，“恍兮惚兮，其中有象”。对我们而言，整个西方诗歌的晦涩都是这样的。读艾略特的《荒原》，很多人会读不明白，但即使不明白，也仍觉得其中有深奥的内涵。

而另一种晦涩则是表达上的磕碰。前面我们讨论过，李金发的自我是很单纯的，完全没有波德莱尔那样复杂，他的诗几乎都是表达一个意思：世界是污浊的，他自己是个受害者。在如此单纯的意识中，为什么他还要表达得那么复杂呢？这是他刻意的。这方面与他的传统人格联系在一起。中国古代诗歌也有晦涩的，出于种种的原因而把明白故意弄得不明不白。李金发的晦涩就是这样的，他有时候故意吞吞吐吐，破破碎碎。

还有一点很重要，就是语言的能力问题。一个成功的诗人，其语言技巧应该是最高的。诗人转写散文、小说会写得很出色，而反之则比较难，因为诗就只剩下语言可以依靠。李金发的语言是存在问题的，这可能与方言的影响有关。李金发的客家方言与普通话之间有差距，不能很好地沟通，带来很多的梗阻。这是李金发的晦涩的又一个原因。





第七讲　戴望舒的诗歌刨作


 第一节　苦难的幅度与“提炼”的艺术

西方现代诗歌发展到象征主义之后，就带有了非常明显的“反叛”特征，这种精神气质上的反传统特质和当时的中国诗人在追求上具有某种契合。

但是不同的诗人对这种反叛的理解也是不一样的。例如同样受到法国象征主义影响的三位诗人——李金发、戴望舒和艾青，他们各自的理解就很不一样。李金发发现了题材上的异样与语言的陌生化方式，艾青看重的更多是个性精神的反叛性，而戴望舒看到的则是西方也可以在反叛自己的传统中接近东方和中国。这样一来，这些中国式象征主义诗人的去向也各不相同了。艾青一方面学法国现代诗歌，另一方面表示自己并不受中国古典诗歌传统的影响。而李金发则自觉地表示要把法国的现代诗歌和中国古典沟通起来，当然实质上他并没有做到这一点，因为要达到这样一个目标，就要具备深厚的文化底蕴，同时又要有高超的语言修养，这两点对李金发来说，都是有所欠缺的。但是李金发未做到的，有的诗人却在某种程度上做到了。他们看重的就是西方诗歌在反叛自身传统的过程中呈现出来的和中国诗歌的相似性。这在新月派就有所表现，到了1930年代的现代派就更明显了，也更有心得了。其代表就是现代派诗人群，特别是戴望舒、何其芳与卞之琳。

虽然都在“中西融合”，但1930年代的现代派还是和1920年代的新月派大不相同，我们可以将这一差异概括为苦难幅度的差异与艺术上的“提炼”功夫的加强。到了现代派诗歌这里，苦难的幅度扩大了，对人生感受的“提炼”也成为了艺术自觉的追求。

中国的现代派通过直接摄取法国象征主义的资源而进入了一个现代主义的时期。这个现代主义时期和新月派的重要区别，就是情绪的范围和幅度发生了变化。徐志摩即便有感伤，他也有他的办法来稀释它，他所有的怀念诗都不会让你感受到他的赤裸裸的感受。而戴望舒的诗歌就不回避，他的寂寞、痛苦，都在诗歌里尽情展示。反过来，我们又不必在戴望舒的诗中寻找“本事”，或者说，不用寻找这种人生的对应关系也能理解其思想意义，也不影响我们对戴望舒的痛苦寂寞的理解。他自己的文字所构成的世界的独立意义更大。现代主义的特征，已经从具体的人生“留痕”中跳出来了。

研究某一个诗人或作家，一定要具备文学史意识，要注意他在文学史上的地位，他和前面的、后面的诗人作家有怎样的不同，有什么价值。脱离了文学史来讨论戴望舒的情绪，什么悲愁、失望乃至绝望等等，这些都十分不够，因为这还不足以把戴望舒和其他诗人区分开。做文学研究所下的结论，一定要是确实的，不会混淆的，让别人一读就知道评价的是戴望舒，而不是别人。所以我们不能满足于仅仅描述戴望舒作品的情绪，而要不断追问下去，探寻作品的细微之处。

比如说，戴望舒多写爱情，多写悲哀痛苦。悲哀痛苦是诗歌的普遍性的主题，但是中国新诗写爱情写人的痛苦都不是从戴望舒开始的，如果放在这样一个序列中来看戴望舒，还不能看出一个独特的戴望舒，不能看出他写爱情写痛苦和别人有什么不一样。这应该是探讨的起点，是第一步就要回答的问题。爱情是他诗歌的主题，痛苦也是他所流露的主要情绪，但这些不应该是我们展开的主要方面。戴望舒的爱情和痛苦有什么特点，这才是首先要研究的，所有的分析都要紧紧围绕这个问题来展开。

戴望舒的特点是，爱情也好，痛苦也好，始终都处于真实和想象之间。他和徐志摩不一样，在后者那里，可以把其诗歌和某一具体的事件联系起来。徐志摩也有真实和想象，但是如果脱离了具体的事件，就往往很难更细腻地把握徐志摩诗中的若干非常重要的环节。比如《再别康桥》，当你明白这种情绪和对林徽因的感情有隐秘的关系时，整个诗便豁然开朗了；又如《山中》这首诗，如果知道了诗的背景是，林徽因得了肺结核在北京西山医院疗养，徐志摩白天和朋友一起去看望她，晚上回来看着庭院，想到此时此刻的林徽因孤独地在医院里，也会更好地理解这首诗。《山中》是这样深情地眺望：

不知今夜山中，

是何等光景：

想也有月，有松，

有更深的静。

我想攀附月色，

化一阵清风，

吹醒群松春醉，

去山中浮动；

吹下一针新碧，

掉在你窗前；

轻柔如同叹息——

不惊你安眠！

十一天之后，山中的林徽因作《山中一个夏夜》，如同心有灵犀一点通似的呼应：

均匀的一片静，罩下

像张软垂的慢帐。

疑问不见了，四角里

模糊，是梦在窥探？

夜像在祈祷，无声的在期待，

幽馥的虔诚在无声里布漫。

作为中国现代诗歌史的环节，这样的遥相唱和，完全可以当做“故事”来讲述。

徐志摩的诗往往和他自己人生经历的具体事件有对应关系。而到了戴望舒，尽管我们也可以讨论他和他生命中的一些“故事”（包括和三个女性的种种关系等），但在他的诗歌里，这些故事和关系却不是以直接的方式呈现的，与徐志摩相比，戴望舒作了更多的抽象和提升，他的诗对个人的人生体验更具有概括性，他并不直接抒写处于确定事件中的情绪，这就是戴望舒的特点。《雨巷》不是现实人生中的哪一处地理空间，也不是真实的情人相遇的故事，其中的关键是诗人的情绪的提炼：

撑着油纸伞，独自

妨徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

徐志摩还是喜欢诉说的，他虽然不能简单地被称为浪漫主义，但的确更有接近于浪漫主义的地方。浪漫主义的代表比如拜伦、雪莱、普希金等人，都可以直接从诗歌中看到他们的人生。普希金的热恋、失恋及其他人生体验都直接在诗歌中表达出来，而且有明确的事件。这是诗的一种形态。但是到了现代主义，或说从象征主义开始，区别于浪漫主义时代的一个重要特点就是人生的事件不再直接进入诗歌。象征主义对人生中所获得的理念和感受更具有概括性的表现，这就和过去不一样了。对比戴望舒和徐志摩，我们可以非常清楚地看到这一点。这一点是我们研究戴望舒首先要追问的。因此，同样写爱情写痛苦，戴望舒就和别人有了区别。

另外，戴望舒和徐志摩的个人气质也是不同的，徐志摩还是属于偏向于自我表现的，有情绪变化都会流露出来，而戴望舒则偏于压制。这也与他的经历有关。戴望舒人生中的三次爱情对他的诗歌创作非常重要，还有一点也很重要，就是戴望舒先天的缺陷，因为小时候出天花，所以脸上留下了瘢痕，对这一点他非常敏感，甚至影响了他的行为方式。在艺术史上，凡是性格中具有此种敏感特征的，都有现代主义的倾向。





第二节　音节与女性化

过去对戴望舒的研究和评论也值得重新去探讨和审视。作为研究者，特别要有怀疑精神。每个人面对学术时都要有怀疑过去的勇气，要么推翻它，要么真正理解它的含义。比如说叶圣陶对《雨巷》的评价：替新诗的音节开了一个新纪元。这句话究竟有什么含义？很多文章都随意地引用这句话，却不去深究其用意。要理解它，就要先回到徐志摩。中国新诗发展到新月派后，走上了艺术形式的建构之路，始终都在关注音节的问题。新月派关注诗歌的音乐性，而音乐性就是通过一个一个的音节来表现的，而比较成功的范例就是徐志摩。徐志摩的诗，从表面看一点都不呆板、不僵化，但是读起来却觉得内部有旋律、有节奏。为什么呢？徐志摩对现代汉语的感受力在现代诗人中是最强的，他明白诗歌的音乐性归根结底来自于对音节的把握，是音节的相同而不是字数的相同导致了诗句的整饬。字数和音节显然不是一致的，有时候字数不同，而音节的数量仍然是相同的。音节在这里指的是句子中的停顿。读诗时自然有停顿，诗句的整齐统一最终是由句子停顿次数的相同决定的。《雨巷》虽然每句的字数不同，但是读来仍整齐，也是因为每句中停顿是相同的，特别是相邻的句子和不同段落之间通过刻意的营造，形成了音节结构一致的句子。由于受古典诗歌的熏陶，我们对诗歌句子音节形式都会有种心理需要，不是以完全无知的状态来读诗，而是有潜在的期待，比如说有个出句就有个对句，两者构成一个单元，因而读一个句子就会下意识地期待后面出现一个结构相同的句子，二者相对应。如果一组四个句子，不是四个句子都要整齐了才觉得整齐，而只要相邻的出句和对句整齐就可以了，比如第一个句子停顿两次，那么第二个句子也同样要停顿两次，第三个句子和第四个句子也是如此。这样一来，即使诗句有长有短，读来也可以有统一感。徐志摩的诗便是如此。

《雨巷》的停顿划分比《偶然》还要复杂，但同时又注意到了刚才所说的结构关系，出句和对句及相同结构的两段之间，停顿多少都是呼应的。由此我们才能领会叶圣陶的评价的意义。当然，对音节停顿的设计是从徐志摩而非戴望舒开始的，而戴望舒却把徐志摩开辟的新诗音节运用到了更娴熟的程度。

另外，戴望舒诗歌还有个非常显著的特点：看他的诗看多了后，就会发现他的痛苦、自恋、寂寞等等都有一个集中的体现，就是女性化特征。这是戴望舒的特点，也可说是现代派诗人的共通之处。特别是戴望舒的早期诗歌，从题目上都可以看出这一点，如：

我就要像流水地呜咽。

——《山行》

我惨白的脸，我哭红的眼睛！

——《回了心儿吧》

小病的身子在浅春的风里是软弱的。

——《小病》

很难把这些情绪和一个高大威猛的男性联系在一起，其中更多地具有弱势女性的特征。这样一种自我定位的方式，是有着中国传统文人的特点的，这带有很深的中国传统文化心理影响。在前面的讨论中，我就提到中国古典诗歌中有一类就是拟女性体，比如《花间集》里面就有很多这类诗。这种模拟为什么是有意义的？中国的男性诗人借助女性的角度和身份来抒情，这是一个悠久的传统。这个传统是值得分析的，其中有很深厚的社会文化背景，与中国的特殊的人伦结构相联系。中国的社会结构是君臣、父子、夫妻，而君与臣的关系在某种意义上类似于夫与妻的关系，特别是在依附这一点上。所以中国传统人格中有一类人格被称作“臣妾”人格。我们的传统文化对人格的塑造和西方海洋文化、商业文化是不一样的，后者更多地鼓励人自身的独立性，要靠个人的力量战胜惊涛骇浪，战胜人生的艰难。而中国的传统则是要在一种“关系”中来确立人生的目标和位置。所有的读书人如何来实现自己的人生？不能单靠个人奋斗，而是一定要进入官僚体制，获得某个高官甚至是皇帝的赏识、恩宠，人生目标才能得以实现。所以自古至今，不管是谁，只要一进入官僚体制，他的人生就是一个不断地以获取上级赏识为目标的过程，一个“邀宠”的过程。人在邀宠时的心态是一种传统女性的心态，上级就好比是丈夫，竞争者之间就好比是旧式家庭中的几个妾。而这种状态的影响是很深很广泛的。一个男性在实际生活中不断体会的就是类似女性的遭遇和心态，他无法靠他自身来确立自己，他要“邀宠”，也要为宠而不断排斥竞争者，这种心态在现代的社会结构里仍然有存在的土壤。所以中国传统文人对“妾”的心理了解得很深很透，他们觉得借助“怨妇”来表达自己的人生体验很投机、很合拍，中国也因此有了那么多的思妇怨妇诗和故事，怀远伤春几乎成了文学作品中的一个原型。

当然，拟女性也好，传统意象也好，戴望舒的这些与传统相联系的因素都不是对传统的简单复制和移用。至少有一点明显的不同，就是传统意象的浑融感被破坏了，呈现出更多的破碎性，归根结底，其中还是渗透了一个现代的诗人在现代条件下的感受。





第八讲　卞之琳的诗歌刨作


 第一节　冷的理性

从新月派到戴望舒到卞之琳，诗思跳脱出人生的幅度在加大。戴望舒的诗，相比徐志摩，已经有很多抽离于具体的人生故事的抒写描绘。到了卞之琳，跳脱的程度更大。卞之琳的许多诗，甚至都不直接表达某种情绪，“我写诗，而且一直是写的抒情诗，也总在不能自已的时候，却总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’”。他的意思是，要克制，站在一个对人生有距离的角度来审视观照。这个“冷”是理性的冷，是思考状态的冷。

同样是写寂寞，徐志摩写的可能是某一次的寂寞，而戴望舒则是把寂寞本身作为人生形态来描写，写整个人生弥漫的遭遇。到了卞之琳，他写寂寞，是写寂寞这个现象本身有哪些值得关注和思考的东西，例如《寂寞》：

乡下小孩子怕寂寞，

枕头边养一只蝈蝈；

长大了在城里操劳，

他买了一个夜明表。

小时候他常常羡艳

墓革做蝈蝈的家园；

如今他死了三小时，

夜明表还不曾休止。

乡下孩子是谁并不重要，是什么样的事件刺激了诗人也不重要，重要的是卞之琳穿透了寂寞的边界——死亡也不能切断寂寞的存在，连死亡都只能是孤独的，这是一种认识的深度，也是寂寞这个问题的深度。

在文学史上，越是内敛的人，比如鲁迅、闻一多，越是惜墨如金，力求每一句都有其深意。因而冷的理性的文学，有时候也不容易把握，会有某种晦涩感。这个时候，我们的阅读者，尤其要注意整体把握，全面理解，将片段的句义放置在整首诗中来求解。例如一般认为颇为晦涩的《距离的组织》：

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

（醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。）

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟。

“想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，/忽有罗马灭亡星出现在报上”，单从这一句是无法明白诗意的，必须要回到整首诗。这是我们解读一首晦涩的或含义比较混沌的诗的钥匙。这句诗所传达的东西其实是每个人都会有的感觉，就是跨越时空带来的奇妙感觉。读《罗马衰亡史》，这是纯粹的阅读，阅读的是与我们今天的生活看似没有关系的时代的历史，但是人类往往就生存在一个复杂的结构中，不仅有空间的联系，还有时间的联系。当诗人读罗马史的时候，刚好看到报纸上的消息，就是“罗马灭亡星”在宇宙中爆发了。由于距离遥远，这颗星爆发的时候就相当于地球上人类的罗马时期，但直到今天光线才传到地球上，如果有一个可以跨越这个巨大的空间的装置，那么这颗星就见证了罗马的灭亡。这骤然让我们感觉离罗马很近，而这是非常奇妙的。一个不可思议的漫长的时间，居然就叠合在了一起，这就是人类遭遇的奇妙性。接下来的诗句都是构织了对这种奇妙关系的发现，都有一个共同的指向。再看后面的几句：“寄来的风景也暮色苍茫了”，“风景”，就是指的风景明信片，“暮色苍茫”，从前面到后面，诗人是从真实的现实的时空逻想转为了梦境的体验，借助梦境从想象进入了一种梦中的“实在”。“忽听得一千重门外有自己的名字”，仿佛听到一千重门外有人叫自己的名字，这里传达的仍然是一种巨大的空间感、恍惚感。“我的盆舟没有人戏弄吗”，说的是聊斋中关于凭借道术游历的故事：屋里水盆中的小船的稳定影响了江河上正在旅行的真正的舟船，小的时空拨动了大的时空，这是奇异的中国道家的时间观，过去所谓“袖里乾坤，壶中天地”，也就是这种大与小的相对关系，但所有的现实的恍惚和梦境的迷离都最后消失了，因为朋友的来访。

这首诗曾引发了一场论争。有人认为它传达了非常深刻的哲理，世界上最伟大的哲理。有人说20世纪最伟大的理论是爱因斯坦的相对论，因为在这之前，整个人类对自己的历史和对世界的假设都带有绝对化的倾向，相信世界就是确定不变的，空间就是人眼中所看到的这个场所的不断延伸，时间就是从一个不可知的过去像河流一样流向一个不可知的未来，这条河流永远是匀速地流动，我们每个人都只能占据其中的一小段，正因为此，孔子才说“逝者如斯夫”。而爱因斯坦的相对论，却告诉了我们一个非常惊人的发现，就是世界上没有绝对的时间也没有绝对的空间，在不同的空间里就有不同的时间。此论一出，举世震惊。这样一来，这个世界就没有什么是绝对不变的，连时间和空间都是变化的，在不同的人的感受中，时间是不一样的，空间也是不一样的。从这个理论出发，爱因斯坦认为这个世界也不止一个空间，而是有多个空间，世界是多维的，在一个极短暂的瞬间，人就可以借助“虫洞”从一个空间进入另一个空间。在同时同地，也可能会存在不同的空间。这都足以让人们去猜想，也许还存在另外的世界。正因为此，爱因斯坦的理论极大地冲击了人们的思想和对整个世界的认识，既然连我们生存的这个基本的时间和空间都可以改变，那么在人类的历史文化中还有什么是不可以改变的呢？这是西方思想之面临危机的原因，从古希腊至今，人类所有的值得骄傲的思想、体系、观念，人类所有的精神价值，都可以置于怀疑之中。爱因斯坦相对论的意义也正在这里。

很多的中国的批评家和学者，在有了这样的相对的感受后，来读卞之琳的这首诗，就觉得很深刻很伟大。但这些都被卞之琳否定了，在他看来所有这些对其相对观的高度评价都是误读。读卞之琳的诗，感觉似乎有很多对具有哲理意味的现象的揭示，但把他所有的诗结合起来看，就会发现，他无意对任何一个哲理进行追问，他不试图去展开思考，他始终就是从趣味出发到趣味为止，他仅仅是觉得“有趣”，有趣而已。

卞之琳还有一首有代表性的诗《投》：

独自在山坡上，

小孩儿，我见你

一边走一边唱，

都厌了，随地

捡一块小石头

向山谷一投。

说不定有人，

小孩儿，曾把你

（也不爱也不憎）

好玩的捡起，

像一块小石头，

向尘世一投。

这首诗看起来也是很有趣也很有哲理意味的。有人在解读时就联想到，这就是海德格尔论述过的“抛入”，人就是在无意中被一个更大的力量——造物主给抛入世界中，而每一个个体的命运也就在这一瞬间被决定了。人生充满偶然性，我们不能把握自己的命运。因此也可以说《投》是很深刻的。

但是如果仔细思考这首诗，我们就会发现，卞之琳仍然无意展开多么复杂的思想，他的趣味就在这一瞬间发生，发生后就中断了。有人把艾略特和卞之琳比较，艾略特的诗也是很难读懂的，他的《荒原》就有非常多的注释，如果不借助注释，就很难读懂这首诗；卞之琳的诗也得加注释，《距离的组织》这么短的诗都要加注释。卞之琳的这些诗被认为是“主智”的诗，不过，和西方后期象征主义的主智诗比较会发现，卞之琳的诗与真正的西方现代主义诗歌是有区别的。其区别在于，卞之琳所有的诗的思考都是一刹那的，都是点到即止；而西方现代主义诗歌的思想性可不是点到即止，它往往是一个思想段落的展开。艾略特的《荒原》、叶芝的诗，都不是像火花一闪，而是一个磅礴的思想的就此展开，一首诗的发展，恰恰展示了一个思想内部的复杂的运动。从卞之琳的诗中看不到这一点。卞之琳的诗始终没有改变中国传统诗歌的特点，他的诗是“悟”，而不是真正的展开型的思想的诗。而中国传统诗歌也不只是抒情，也有思考，比如说诗分唐宋，唐诗主情，宋诗主理。宋人的思考就是点到即止。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就到此为止。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，通过现象来揭示一个规律，就可以了。

不论是徐志摩、戴望舒还是卞之琳，他们所有的思考，都不是完全架空的，都往往由眼前的事物引发出来。“引发模式”是中国传统诗歌的典型模式，看到春花、秋月，就引发了一段思考。中国诗歌的重要传统就是这个诗情的“引发模式”，诗情诗思不是纯粹由内向外的，而是处于与大自然、与动态变化的外在事物的交互的持续不断的对话中。用我们古代诗学的术语来说，就是“兴”。可以看到徐志摩、戴望舒和卞之琳都是从这个传统中走出来的。从这一点，我们可以感到中国新诗“为艺术而艺术”的道路和传统诗歌的相合之处。这也是中国新诗的民族特色，也是中国诗歌现代化追求中值得注意的方面。这里呈现出的是中国古典诗歌的特点，卞之琳的优势和局限性都集中在这个地方。





第二节　卞之琳与历史的过渡

1930年代中国诗歌有两个发展方向，一个是主情，一个是主智。卞之琳不走抒情一路，他区别于戴望舒之处在于，戴望舒是围绕情绪来写，卞之琳则是围绕一个意念来写，围绕一个带有哲理意味的现象展开，所以卞之琳被认为是主智的。因此，他居于承前启后的地位。因为1940年代之前的中国诗歌总体上是主情的，感性抒情的，到了1940年代就发生了变化，比如“中国新诗派”更多地体现了主智的特点，而这个转变就是以卞之琳和冯至为中间环节的，而且卞之琳也确确实实影响了这一批人。

另一方面，卞之琳又不同于1940年代的这一批诗人。到真正1940年代的“中国新诗派”诗人那里，思想的活动就开始展开了，比如穆旦、郑敏等，一首诗就是思想不断展开的过程，那是非常复杂的。而卞之琳呢，还是以一些思绪的闪现为主，仍以《距离的组织》为例，虽然涉及了众多的意象，但是所有的意象都是同一层面的，罗马衰亡史、灭亡星、盆舟等等，都不是递进关系，它们都指向一个目的，就是让卞之琳感觉到这个世界一切都充满着奇妙的联系。即使再加进几个意象，也只是表达这种感受而已，它不涉及一个思想展开的过程。这就是卞之琳和1940年代诗人的区别，也是卞之琳的特点。

再比如卞之琳的《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

一般评论者都认为这首诗很有哲理，表现了人生的相对关系。但是，无论别人怎么谈得头头是道，卞之琳自己都似乎不以为然。他没有绝对否认，但也没有完全赞同。卞之琳的这种态度说明了什么呢？说明别人对他的赞美没有完全说到他的心坎上，他自己的诗的秘密并没有完全被诗评家所发现。诗评家蓝棣之先生始终认为《断章》其实就是一首情诗，只是我们一厢情愿地把它看作哲理诗。《断章》就是写了一个人的单相思。我也倾向于认为这是一首爱情诗，但是未必一定是女性视角，因为男性也可能处于这样的境况，诗中所表达的就是单相思，这一点跟传统的《无题》组诗是一致的。“你站在桥上看风景”，你的风景中根本没有“我”，你根本不会注意到“我”，但是“我”站在楼上看你，你成了“我”的风景，你是“我”看的对象，但是你却不知道“我”在看你，这是多么让人寂寞的感受！你被“我”默默地关心，而你却毫无知觉。你进入了别人（其实就是“我”）的梦中，而你却不会梦到“别人”。这是单线的感情，是单相思，性别特征是不明显的。

总之，到了卞之琳这里，现代诗歌的确有了一个转向，更倾向于思考。这也是与西方现代主义的转变相联系的，到了20世纪后，西方诗歌理性思辨的特征更浓厚了，比如艾略特、叶芝等，这也就影响了不断追踪西方动向的中国诗人。

当然，卞之琳等现代派诗人仍然体现了和古代诗歌的复杂联系。到什么时候，中国新诗才开始大幅度地和古代诗歌不一样了呢？这要等到冯至、艾青、穆旦等诗人的出现。当这一批诗人出现在诗坛上时，他们的诗歌的刷新程度比以前任何一个诗人都要大。





第九讲　对冯至诗歌评论的几点辨析


 第一节　感伤、传统与鲁迅的认定

这一讲不准备全面梳理冯至的诗歌创作情况，仅仅针对目前讨论中的几个问题加以分析，提出我自己的看法，希望以此对我们认识冯至有所启发。

目前对冯至的评论中，存在不少似是而非的东西，比如有人读出他诗歌中的感伤气质，有人讨论冯至身上有哪些“传统”因素，也有对鲁迅当年的认定不无怀疑，等等。我觉得，辨析这几个问题，是我们理解冯至的基础。

历史、艺术的演变都是充满偶然性的，我们叙述它时，最可靠的往往是一种描述性的语言，即对已经发生的现象进行描述，而描述的基础首先还在我们对文学作品的认真阅读。

例如有评论将冯至诗歌的风格描绘为感伤、细腻、婉转，作为一种诗歌风格的概括，是不是准确的呢？《蛇》是不是单纯的感伤呢？《蚕马》的苦闷能不能被称作“感伤”呢？当然，我们可以读到这样的句子：

黄色的靡芜已经凋残，

到处飞翔黑衣的海燕，

我的心里还燃着余焰，

我悄悄地走到她的窗前。

我说，姑娘啊，蚕儿正在织茧，

你的情怀可曾觉得疲倦？

只要你听着我的歌声落了泪，

那就不必探出窗儿问我，“你是谁？”

——《蚕马》

世界上还有比这更令人震撼的诗么？马皮包裹住女孩子，变成蚕马，这是多么惊心动晚的一幕！

一瞬间是个青年的幻影，

一瞬间是那骏马的狂奔；

在大地将要崩颓的一瞬，

马皮紧紧裹住了她的全身！

流淌其中的是诗人的一种力量，仅仅用传统文人的“感伤”恐怕是难以全面概括的。同样，从《蛇》中，我们也不仅仅是读到了寂寞与忧伤：

它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的乡思：

它想那茂密的革原——

你头上的、浓郁的鸟丝。

这显然不是那种悲情的倾诉，而是贯穿了某种悠远、执著而坚定的思想，从整体上看，《蛇》已经大大超越了传统抒情的婉转与悲切。

人们容易用“感伤”来描绘冯至的创作，是因为我们自觉不自觉地还习惯在成形的“传统”中寻求解释，特别是当中外诗歌艺术的交融已经成了许多人公认的方向，而且相当多的中国现代诗歌作品都不断强调发掘传统的资源的时候。我们通过意象、词汇分析，很容易发现现代诗人沿袭了很多古往今来的词语，冯至诗歌里也肯定有传统诗歌资源的延续，这是正常的，因为大家不是在一个没有语言的地方开始说话，在一个没有意象的地方开始写诗。人来到这个世界上，就是在传统中生长的。在这个意义上，诗人们自然就接受了传统的滋养。有人说，“五四”割裂了传统，其实这个割裂现象本身就是不可能存在的，无一不在传统之中。但是，在另外一方面，传统作为一种资源因素，又是散落在人生感受之中的，需要我们重新来结构、来组织，因而也就有了不同的组织方式。冯至的诗歌具有传统因素，这是不错的，但是，当我们说，冯至的诗歌具有传统因素，这和说徐志摩、戴望舒的诗具有传统因素，其内涵又是不一样的。要注意的是，同样是对传统词语与意象的袭用，也可能有不同的理解和结构方式。这就值得注意了。

其实对冯至来说，他的诗歌已经在所谓“传统”的抒情中出现了新的特点，在某些意象的使用与情绪的形态上和传统颇有差异。鲁迅对冯至新诗的评价是很有意味的，在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，鲁迅认为他是“中国最为杰出的抒情诗人”。大家知道，鲁迅是惜墨如金的，他能这样评价冯至，肯定是有原因的。我觉得，鲁迅看重的是一个诗人的素质，鲁迅的诗歌评论尤其注重创造性。如果冯至当时湮没在形形色色的诗人当中，那鲁迅一定不会得出这个结论。鲁迅的结论说明了冯至的独特性和他的诗人素质。这种素质恰恰就是与中国诗歌传统有所区别的东西。从这个角度来看冯至的诗，比如他的《蛇》，他的抒情方式正和传统有所区别。其差异就在于，冯至把他的寂寞比喻为蛇，这种物与“我”的对应关系和传统不一样。朱自清评价李金发的诗所用的“近取譬”、“远取譬”之说，可以用在这里。远与近指的是喻体和本体之间的关系的远近，读者对其是陌生还是熟悉。冯至在这里所用的就是我们所不熟悉的比喻。当冯至说他的寂寞“是一条蛇”时，我们都会觉得“寂寞”和“蛇”之间的距离很大，要用很多描述才能说服读者，这就与中国诗歌通常的抒情传统不一致了。中国诗歌走的是即景抒情的传统道路，由眼前所见的事物来引起诗情，可以说大都是“近取譬”。相对我们的诗歌传统，西方诗歌更多使用“远取譬”。冯至的思维是有跨度的，他的本体和喻体之间的距离之所以能够被充分调动起来，恰恰就是因为他的主观思想在其中起着重要的作用。冯至有强烈的建构和表达自己思想的欲望，而且他的思想是很丰富的。徐志摩的诗歌是他个人体验的留痕，他无意展示其思想的丰富性和奇异性，他要展示的是他的感受能力。对思想的展示，是要跳脱外部世界对自己的牵制的。当人感到轻松、不那么严肃时，人的灵性与世界是绞绕在一起的，世界老是刺激人的感受；而当一个人严肃面对世界之时，他就可能把更多的精力用在自己的思想发展上。当我们跳脱了外在世界的牵制时，我们内部的思想就开始发展起来了。在这个意义上，冯至的素质恰恰表现在他比较看重自我思想内部的建构。

鲁迅为什么喜欢冯至？鲁迅经常用一个词“死火”，其意思是外边严肃冷漠，而内部却有轰轰作响的情绪，有波澜壮阔的火山岩浆。从冯至早期的诗中，我们就可以读出这样一种特质，这种特质具有破坏性。比较而言，徐志摩的诗很精致，不具有破坏性，戴望舒的诗真的很感伤，也不具备冲击力，冯至早期的诗虽不像后来那样独特，但是已经具有了某种破坏性的力量。是独具慧眼的鲁迅发现了冯至这一潜在的破坏性背后的创造性。一个诗人内部的思想是充满能量和张力的，充满破坏性的，这样的诗人就不能用感伤来概括，他远比感伤要复杂，也有着更广阔的未来。





第二节　哲理性与历史的转折

一般认为，中国新诗从1930年代至1940年代的转折与冯至和卞之琳有关，正是他们诗歌中的哲理性启发了如“中国新诗派”这样的诗人群体，推动了诗歌历史的发展。这大体上是不错的，但是，具体到一些历史的细节和诗人个体的选择，又还有进一步梳理的必要。

卞之琳诗歌的哲理其实与冯至的有很大的差异，究竟是怎样的形态更加有力地推动了历史的转折？

前面我们已经有所论述，卞之琳诗歌的哲理化因素加强了，但似乎并不能将这样的诗歌称作“哲理诗”，有的诗，比如《断章》，很难严格地界定是哲理诗还是抒情诗。这里有一个难以分类的灰色地带：如果侧重于诗中所表达的相对关系，那么可以认为该诗是一首哲理诗；如果侧重于诗歌所表达的暗恋情绪，那么又可以视之为抒情诗。重要的是卞之琳显然无意展开“冗长”的哲理思考，他只愿意呈现自己的一些闪光的念头。

如果说卞之琳是愿意“呈现”，那么冯至则开启了思想“起承转合”的过程。卞之琳的“呈现”是区别于冯至的“起承转合”的。呈现追求的是一刹那，可称作顿悟，而冯至则是逐渐展开思考，是渐悟，这是一个过程，是思想的脉络流动，包括思考过程的矛盾都呈现了出来。冯至的诗是人生行走者的思考，他在行走，在思想，并把置身其中的奋斗都展现出来，这是动态的感觉，是行走当中的感触，而卞之琳的诗相对而言更像是静态的，有种旁观的态度。卞之琳总是否认自己的诗中有很深的哲理，他更倾向于认为是一种“意境”。意境这个词是不可以滥用的，它属于中国古典美学的范畴。意境也是静态的，它始终围绕一个中心反复渲染，但渲染再多也是它本身，而并不追求过程，这里并没有一个人生的起承转合。再比如郭沫若的《天狗》，其诗绝对不是追求意境的，整个诗就是一个过程，一个不知所起、不知所终的过程，诗人截取了这一段，完成的是一种情绪的宣泄，这是一个过程，我们看不到要流向何方，无法把握，这里也可以看出现代诗歌和古典诗歌在美学追求上的区别。当然，郭沫若刻画的是情绪的过程，冯至展现的则是思想的过程。

在思想的跨度上，冯至的诗与卞之琳的诗差别显著，卞之琳是点到即止，冯至则是把思想推向各个方面。比如冯至的《别离》：

我们招一招手，随着别离

我们的世界便分成两个，

身边感到冷，眼前忽然辽阔，

像刚刚降生的两个婴儿。

通常一般的抒情诗，在写别离时，都是沿着忧伤的路子——也就是诗歌中的“冷”——来写。而冯至却说，在感到了冷的同时，他又因为别离而获得了一个世界。接下来他还反复阐释：

啊，一次别离，一次降生，

我们担负着工作的辛苦，

把冷的变成暖，生的变成熟，

各自把个人的世界耘耕，

为了再见，好像初次相逢，

怀着感谢的情怀想过去，

像初晤面时忽然感到前生。

一生里有儿回春儿回冬，

我们只感受时序的轮替，

感受不到人间规定的年龄。

他对分别后的各自展开的新的世界想象了很多。另外一首诗《我们天天走着一条小路》也很有意思。既然是天天走的路，那应该是相当熟悉的，而冯至偏偏又从熟悉中感到了陌生：

我们天天走着一条熟路

回到我们居住的地方；

但是在这林里面还隐藏

许多小路，又深邃、又生疏。

走一条生的，便有些心慌，

怕越走越远，走入迷途，

但不知不觉从树疏处

忽然望见我们住的地方，

像座新的岛屿呈在天边。

我们的身边有多少事物

向我们要求新的发现：

不要觉得一切都已熟悉，

到死时抚摸自己的发肤

生了疑问：这是谁的身体？

由现实的路扩展到人生抽象的路，又由对路的追问深入到对生命的疑惑，这样的思维能力真是太了不起了！通常我们都会写对熟悉的事物的亲切或者厌烦或者疲惫，但是冯至并没有停留在这个层面上，他发掘出熟悉事物的多重可能，直到对自己的身体都有所顿悟。他的思维空间很大，而且不断对自己的思想进行反问和耕耘。中国诗人的情绪常常需要对世界的不断接触来激发，需要“兴”；而像冯至这样的诗人已经尝试着另外一种可能：通过对自我的挖掘和追问来发现思想，寻找新的有意味的诗情。这更接近我所谓的“意志化”的诗歌思维。





第三节　十四行诗

讨论冯至总离不开他对十四行诗歌的探索，我觉得，诗人对十四行诗的选择是他个人气质与中国新诗诗体建设需要相结合的一种自然结果。

一般认为，中国人感兴趣于十四行体，与中国人的心理有关。现代诗歌挣脱了古典诗歌的形式束缚后，好像有些无所适从，对于要不要形式人们始终都心怀疑虑，所以到后来新月派重新提出寻找一种形式，提出现代格律诗的口号，可惜这些尝试也不够成功，又招来很多非议。后来遭遇了十四行诗，这种向西方学来的又不失中国固有的血脉联系的新形式，与我们的文化上的民族心理形成了暗合，可谓是诗体建设上的“中外融合”。

除此之外，我觉得理解诗人的气质和思维特点也是重要的。可以看到，凡是对形式问题有特殊嗜好的人一般都有冷静内敛的特点，在抒情时不喜欢一泻千里的表达，这与其说是艺术追求，不如说是气质和思维特点。比如闻一多、朱湘，冯至也是如此。他们的性格有很大不同，但是在冷静内敛方面却是一致的。即使是1920年代写抒情诗的冯至，也可以让人感到他的冷静，他不是无所顾忌地抒情，他总是看到事物的矛盾的两面，在矛盾中抒情。在这个过程中，外在的语言形式也是他内在的心灵的外化，他愿意在一定的规则中表述他自己。他在表述的同时就产生了这样的心理机制：既表达，又要收束，在表达和收束间求得一个平衡，在限制中完成表达。闻一多诗歌的这个特征也是很明显的，当然闻一多的实践并不是很顺利的。“死水”时期的闻一多，努力用强大的理性来抑制自己，实际上恰恰在这个时期他产生了一种破坏欲，情绪上的破坏欲，他对社会状态、对文化都产生了强烈的否定和质疑，但是他所受的教育、文化背景的影响又使他不会像郭沫若或其他反叛的青年那样无所顾忌地表达。所以闻一多称自己是死火山，岩浆在地底里涌动，他抑制着不让自己爆发，戴着镣铐跳舞，这也是他的追求。其结果是这两者之间很难达到平衡，所以闻一多是很痛苦的，内心充满了困惑。

而冯至却另有自己的把握方式，他在对自己的情绪的克制中，又看到了事物的多方面的可能性和矛盾性，对生命的理解更深更幽微。这样，通过对多样性、矛盾性的承认让抑制的部分变得稳定了，也更能够“形式化”了。冯至诗歌给予我们的启发就是，对于人的自我精神状态而言，一泻千里是一种意义，而加以适当收束也是一种意义，因为生命的能量就像水流，一直流泻着就没有什么积蓄了，它需要不断地来回撞击。自我抑制不完全是负面的行为，抑制和收束有时候就像人类精神的燧石一样，可以撞击出火星。克制有时可以促使我们思想深化。不必一味朝一个方向冲撞过去，适当地自我阻止，也可能产生意想不到的效果。中国古典诗歌也有这样的例证，比如李白和杜甫，李白自我释放得多些，杜甫则沉郁顿挫，特别是到了四川后更加沉稳。所以通常人年轻时喜欢李白的青春激情，而到了中老年就更欣赏杜甫。因为中老年后经历了很多事情，就会觉得杜甫的诗中沉淀的东西更多更深刻。如果从人的心理状态、气质的角度来思考文体，也许可以有很多发现。中国古代诗歌为什么走向了自我约束的格律化，似乎也可以从我们民族的整体气质上给出某些解释。有人认为中国的文化就是一种早熟的文化，是具有明显的老年气质的文化，它在某种意义上抑制着人的情感的倾泻，鼓励人的抑制与约束，这或许可以解释中国古典诗歌传统的特征。同样，“五四”之所以不做格律诗，也是因为“五四”是年轻人的时代，青春的时代，而到了冯至这个时期，则开始进入中年时代，中年的冯至给中国诗坛别样的启发。





第十讲　艾青的诗歌刨作


 第一节　反叛性的艾青，从感伤到忧郁

艾青和穆旦是中国新诗史上最值得注意的两个诗人。虽然他们的内部精神结构是不一致的，但是他们共同努力构成了现代诗歌发展的高度。到今天，对他们可能还有不同的议论，但是无论怎样的议论都无法绕开这两位诗歌巨匠的杰出贡献。

理解诗人艾青性格的关键在于他的叛逆性，因为这样的叛逆性选择，他推动中国新诗从感伤时代步入了忧郁时代。

关于叛逆，我们可以从他的成名作《大堰河——我的保姆》说起。

读诗时，理性思辨能力和感受能力不是完全分开的，不要把别人的理论包括文学史上的结论拿来指导、修正自己的感受。所有真正的理性意识，都是从个人生命中生长出来的，而不是从书中学来的。做研究的难度就在于很难把理性和感性两方面都做到很好，往往只抓住一点。有时有很多感受，但这些感受都是飘忽的，难以把它们纳入到一个有意义的层次上；有时候觉得很有理性色彩，一条一条地分析透辟，但其实也是飘忽的，因为不是建立在真实的感受上，而是建立在已获取的知识上，建立在对别人研究成果的总结、归纳、拼贴的基础上，这样即使说了很多，仍然不是你自己的。这两种都不是好的状态。对《大堰河——我的保姆》的阅读，也要注意从文学史的一般结论中解放出来。

《大堰河——我的保姆》可以说是艾青的成名作，通常对这首诗的解读都认为，其中表现了艾青对劳动人民的同情。艾青本是出身于地主家庭，对劳动人民的感情暗示了艾青反抗了他的地主家庭，他超越了他的阶级。这显然是阶级斗争时代的评价，我们还没有真正体会到其中的含义。当然，他对大堰河有感情，但是这种感情不是出于阶级觉悟。一个孩子，一出生就被置于他父母的对立面，因而被送出家庭。当他长大一些，懂事之后，他就能体会到这其中的被遗弃感和屈辱感。他一来到这个世界就被遗弃了，而在被遗弃之时，是大堰河接纳了他。所以这首诗既是写艾青对大堰河的感情，也是写他和这个世界的关系。我们看，艾青与这个世界是如此的隔膜：

我是地主的儿子，

在我吃光了你大堰河的奶之后，

我被生我的父母领回到自己的家里。

啊，大堰河，你为什么要哭？

我做了生我的父母家里的新客了！

我摸着红漆雕花的家具，

我摸着父母的睡床上金色的花纹，

我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾，

我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的钮扣，

我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，

我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，

我吃着碾了三番的白米的饭，

但，我是这般忸怩不安！因为我

我做了生我的父母家里的新客了。

在这种特殊的关系中，大堰河是一个符号，这个符号不是阶级的符号，而是艾青和这个世界关系的符号。应该关心他的人却将他遗弃，应该有爱的世界却如此冷漠，一个无情的世界让艾青反思，让艾青反叛。

艾青的反叛不仅让他在巴黎获得了拉丁区先锋艺术的滋养，也让他在对中国现代新诗发展道路的反省中确定了自己的方向。

艾青出现后，整个中国新诗史，有没有新的东西出现？评价一个作家或者一个诗人，就要特别关注他背后的历史长河。今天大家都认可艾青的“忧郁”，但是这个忧郁不仅仅是一种概念的表述，而是涉及对中国整个精神流变的把握。最重要的一点是，忧郁不是中国传统诗歌的主导的气质，在此之前，我们更常见的是感伤。李金发、戴望舒都是如此。

感伤是一种细碎的情怀。感伤和忧郁的区别是，忧郁更磅礴更深厚，忧郁当中往往带有对世界的执著关怀，其中似乎有一种双向性力量的交互运动。比如我们都说俄罗斯作家拥有忧郁气质，这种忧郁从根本上说来自俄罗斯知识分子对俄罗斯这个民族、这块土地的深切的关怀。俄罗斯知识分子就认为，自己应该承担俄罗斯的苦难，因此他们感染并表现出忧郁气质，但我们一般不认为他们有感伤气质。

从感伤到忧郁，这背后就是文学的力量的增长。当然它们的共通点是对世界的痛苦体验；它们的不同在于，从感伤到忧郁，主体精神的力度感增强了。这就是忧郁的意义。如果作这样的分析，就可以呈现艾青在新诗史上的独特性。艾青和前面的以及后面的诗人不一样的地方，就是他的力量感，在这一点上只有穆旦可以相比。这两个诗人都是中国新诗的丰碑，如果让我来选择现代诗歌史上最值得说的两个诗人，那么一个是穆旦，一个是艾青。当然等我们对穆旦有了认识之后，也会发现这二者之间也是有区别的。

艾青的独特性、他的力量感是怎么产生的呢？可以说，在艾青之前，中国知识分子的主流、作家的主流，都是学院派的，都是以小资为主流的。当一个社会结构分层趋于稳定后，就会有一部分人靠知识创造在社会中占据一个较为稳定的优越的地位。中国社会完成从古代到现代的转型之后，随着社会分工越来越明确和稳定，知识分子通过读书做官这条路虽然消失了，但是另外的方式也逐步成熟完善，例如办杂志，或者教书，这些都给知识分子的生存提供了比较好的条件。我们大家最熟悉的是最近几十年，例如1980年代，社会刚从“文革”的动荡趋向稳定，暂时没有一个相对稳定的收入较高的阶层，但是到了1990年代，社会稳定了，学校也办多了，知识分子又重新找到了自己的位置，白领阶层也增多了，整个社会就开始出现了收入稳定的阶层，小资消费倾向也越来越明显，还有很多指导消费的杂志，如《瑞丽》、《优雅》等，几乎没有文字只有图片，就是供小资阶层在休闲时边喝咖啡边无所用心地翻一翻。而在我们现代新诗产生和发展的民国时代，国家的分配设计更有利于知识阶层，至少抗战之前，很多知识分子的收入相当可观，生活优裕舒适。在这种情况下，我们要求他们去体察“土地与人民”，这是不太可能的事。甚至他们连体察的角度都没有，因为他们仅仅靠文字、靠自己独特的感受方式就足以给我们制造出一个迷人的东西。比如徐志摩，他的确把他的才华用得很好，他用自己的情感经历就可以创造出作品，而且这些作品是有魁力的。读者一旦进入徐志摩用文字所构建的世界，都会叹服。他诗的自由、和谐、整齐，他文字的优雅，足以在整个现代文坛上为他争得一席之地。

这样一类文学自然有其存在的理由，但是如果文学老是重复这样的优雅，就会渐渐丧失生命力。徐志摩是一个很好的诗人，但是显然还有其致命的弱点。在我看来，一个现代人，应该有很多的生存的痛苦需要面对、需要应付，小资情调的作品总是在诱导我们淡忘这些痛苦、这些人生的艰难。在民国时代普遍存在的优雅的知识分子文化中，能够想到“土地”、“人民”，这真是需要勇气的，甚至需要对自我的反叛，要能有突破我们既有的舒适环境的决心，因为人性本身就是趋乐避苦的。如果已经拥有了稳定生活，还要自己折腾着打破它，这样的人很少。但是，对于1930年代的诗歌而言，我们又可以看到这种突破的必要性。从徐志摩到象征派到现代派，诗人都越来越优雅，诗思越来越狭窄，诗和生命的联系越来越远、越来越简单，诗歌越来越缺乏一种创造力和内在的骨气。所以，金克木才说，到了1930年代，中国诗歌出问题了。什么问题？太文明了，缺乏一种野蛮性。金克木呼唤一种野蛮的精神，对诗歌进行自我的颠覆。

从这个意义上看艾青，我们就知道，他刚好处于这样一个诗歌转换的重要时刻，而他独特的经历又刚好让他与那些学院派诗人区别开来。因为出身、经历，他走到了一条野蛮的反叛的路上。在过去所说同情劳动人民、热爱土地等等这些东西的背后，更重要的是，艾青是一个反叛者。因为种种原因，他和其他一些诗人的优裕的生活环境对立了，他也拒绝了这些。当艾青被家庭排斥出来，到了大堰河那里，他骨子里的反叛便塑形了。后来他到了法国，学习印象派的画。这个派别的画家都是具有反叛性的，都是当时社会的反叛者。这无疑更强化了艾青的反叛性格。这种反叛的结果是，走向诗坛的艾青有意识地和主流不一样。有人曾经问艾青他何以取得这样的成就，艾青就说他所有的成就都来自对古典诗歌的无知。我们可以琢磨一下艾青这句话的含义，他和前面的那些诗人是多么不一样。徐志摩、戴望舒、卞之琳、何其芳等诗人都宣扬自己的诗歌是中西交融的，是汲取了传统诗歌的养料的，并且都认为这是理所当然的，没有人敢于宣传自己对古典诗歌的无知，但是艾青就敢于这么说。当他这么表述自己之时，就意味着过去的诗歌观念被颠覆了。中国新诗走一条中西交融的路，这是被大家都认可的，是一代又一代诗人的共识，但是艾青却成为了这条道路上的反叛者。





第二节　繁复的诗歌力量

艾青以自己忧郁的力量完成了对中国新诗的反拨，值得注意的是，他的诗歌的力度不是简单的、粗糙的，其中充满了种种繁复的情绪，从而构成了艾青诗歌世界丰富的景观。下面我们结合具体作品和大家分享这一景观。

我很喜欢艾青的一首诗《巴黎》，我认为这是中国现代诗歌史上写得最好的诗之一。过去的解读一般都认为这首诗揭露了资本主义社会的黑暗腐朽，这显然只是从阶级论的角度得出的结论。其实当我们从阶级论的角度来评论艾青时，我们根本无法读懂《巴黎》。他写道：

巴黎

在你的面前

黎明的，黄昏的

中午的，深宵的

——我看见

你有你自己个性的

愤怒，欢乐

悲痛，嬉戏和激昂！

整天里

你，无止息的

用手捶着自己的心肝

捶！捶！

或者伸着颈，直向高空

嘶喊！

或者垂头丧气，锁上了眼帘

沉于阴邃的思索，

也或者散乱着金丝的长发

澈声歌唱，

也或者

解散了诽红的衣裤

赤裸着一片鲜美的肉

艾青笔下的巴黎已经完全被具象化了，成为一个鲜活的生命体，而当一个诗人以具象化的生命来刻绘巴黎时，我们可以感受到的是什么呢？它首先肯定不是现实主义的，艾青没有简单描写塞纳河和埃菲尔铁塔。他把一个城市具象化到了这样的程度，他写巴黎捶着自己的心肝，散乱着头发，解散绯红的衣裤。实际上艾青已经把自己的情感和巴黎裹缠在一起了，他完全是在拥抱巴黎，他是把自己完全投入到了这个城市中，因为只有这样，才能体会到这个城市是一个有悲有喜、有血有肉、有情绪、有节奏的城市。可以说，这个城市和艾青之间是互相渗透纠缠的。他又说：

巴黎

你是健强的！

你火焰冲天所发出的磁力

吸引了全世界上

各个国度的各个种族的人们，

怀着冒险的心理

奔向你

去爱你吻你

或者恨你到透骨！

——你不知道

我是从怎样的遥远的革堆里

跳出，

朝向你

伸出了我震颤的臂

而鞭策了自己

直到使我深深的受苦！

艾青爱巴黎爱到让自己受苦，他把两种情绪结合起来：

巴黎

你这珍奇的创造啊

直叫人勇于生活

像勇于死亡一样的鲁莽！

你用了

春药，拿破仑的铸像，酒精，凯旋门

铁塔，女性

卢佛尔博物馆，歌剧院

交易所，银行

招致了：

整个地球上的——

白痴，赌徒，淫棍

酒徒，大腹贾，

野心家，拳击师

空想者，投机者们……

值得注意的是，艾青并没有如一些评论者所说的那样，对这些都市生活展开大义凛然的批判，在批判中显示个人的道德高度。相反，我们可以看到，字里行间，到处都是现代人对生活的向往，到处都有艾青自己亢奋的激情。他写出了巴黎这个繁华都市对一个东方青年的吸引力和魁力。

啊，巴黎！

为了你的嫣然一笑

已使得多少人们

抛弃了

深深的爱着的他们的家园，

迷失在你的暧昧的青睐里，

儿十万人

都化尽了他们的精力

流于了劳动的汗

去祈求你

能给他们以些须的同情

和些须的爱怜！

但是

你——

庞大的都会啊

却是这样的一个

铁石心肠的生物！

我们终于

以痛苦，失败的沮丧

而益增强了

你放射着的光采

你的傲慢！而你

却抛弃众人在悲恸里

像废物一般的

毫无惋惜！

巴黎，

我恨你像爱你似的坚强：

莫笑我将空垂着两臂

走上了懊丧的归途，

我还年轻！

而且

从生活之沙场上所溃败了的

决不只是我这孤单的一个！

——他们实在比为你所宠爱的

人数要多得可怕！

我们都要

在远离着你的地方

——经历些时日吧

以磨练我们的筋骨

等时间到了

就整饬着队伍

兴兵而来！

那时啊

我们将是攻打你的先锋，

当克服了你时

我们将要

娱乐你

拥抱着你

要你在我们的臂上

癫笑歌唱！

巴黎，你——噫，

这淫荡的

淫荡的

妖艳的姑娘！

这就是艾青对巴黎的情绪。此前的大部分诗人，特别是像徐志摩和戴望舒等，很容易就落入到面对都市的无奈之中，正如戴望舒的诗句“青春的身体和衰老的心”，这是一个东方灵魂面对现代生活的无力和哀叹，充满未老先衰的姿态。到了艾青这里，气象大变。诗人成了一个无所顾忌的浪荡子，一个富有生命力和征服欲的男子汉，人的内在的生命的激情，在反抗形式下被激发出来。诗人充满了新的对自我和世界的理解。这和阶级没有关系，而是和诗人的气质和个性有关。一种倔强的有韧性的生命形式在诗歌中展示了出来。诗人有点嬉皮，同时又有对生命的追求和执著。所有这些结合起来，造成了一种新的诗人气质，它改变了中国新诗常见的形式和情绪。像徐志摩的诗歌情绪就是比较单纯的，是单向度、单层面的，与繁复无关。到了艾青的《巴黎》，我们才看到了一个有血有肉的抗争的人，他的情绪是繁复的。繁复就包含了对立面，艾青把对立性的情绪写得多么好！“巴黎，/我恨你像爱你似的坚强”，这个句子写得多好！在徐志摩和戴望舒那里都看不到这样的句子。





第三节　个体的与群体的

艾青对繁复的探索，还表现在如何处理个人情绪与集体性情感的关系中，在这方面，一般认为他的抗战诗歌的成功就得益于此。这方面的情况，一般文学史已经讲述了很多，我就不再重复，我仅仅补充一个例证，就是穆旦对艾青《他死在第二次》的评价。

关于艾青的《他死在第二次》，很多人对这首诗的评价很低，穆旦却评价很高。穆旦一生只写过关于两个诗人的评价，一个是关于卞之琳的，一个是关于艾青的，他对卞之琳不无批评，但对艾青则赞赏有加，其中说得最多的就是《他死在第二次》，他对此诗非常欣赏：“然而《他死在第二次》却超过了画面，而有着更深层的立体的表现。在这首诗里我们很惊喜地看出了作者更多的才能……‘他不能想起什么/——母亲死了/又没有他曾亲爱过的女人/一切都这末简单’，是的，一切都这末简单。然而难得的却是这样一个简单质朴的人格，牺牲和心理状态，都为诗人艾青表现得如此生动而深刻。刻画了这样的一个战士，他等于树起了成千成万中国的战士：因为我们会想到，正是有多少同样单纯的人们在为着祖国做出可歌可泣的事迹呵。《他死在第二次》正是为这些战士们所做的一首美丽的史诗。”穆旦看重的是这首诗对战士心理特性的刻画，即通过对一个人心理的刻画完成了集体性情感的塑造。我觉得穆旦对问题看得很准，他进入到了艾青独特思维的深处。因为对于抗战情绪的表达，穆旦自己也在不断探索，他自己的诗歌也是进一步深化了关于抗战的表现，与绝大多数的抗战文学判然有别。

艾青证明了群体性的情绪也可以进入到诗歌，而且非常精彩，它不是缩小而恰恰是扩大了诗歌的丰富性，这一部分诗是艾青的独特成就，但也是很容易为后人误解的。因为中国的历史演变到后来，一种群体性的情绪渐渐地为国家主义所控制，为政治权力所控制，这时它就不再是单纯的群体情绪了。当握有权力的少数人也以“祖国”和“人民”的名义说话，其实真正的群体情感就被扭曲、被污染了，所以极左年代，再提这些语词，便会引起人们的反感。这是一种可怕的逆反心理。那么，真正的民族感情是不是还存在呢？通过考察艾青的整个文学创作的演变，我们可以重新来思考。

在艾青诗歌中，我们还能发见个体性情绪与集体性情感的集合。艾青这一尝试其实还可以让我们联想到俄罗斯文学。俄罗斯文学和英美文学还有法国文学具有重大的区别，以法国文学为例，从19世纪的批判现实主义开始，从司汤达的《红与黑》开始，贯穿法国文学的一个重大主题就是个人奋斗，个人如何在这个世界上抗争，争取应有的权利和地位。理解了这一点，就抓住了法国19世纪文学的核心，不管后来的现实主义有多少演变，从于连到约翰·克利斯朵夫，个人的奋斗、个人对生命和权利的关注作为一个主线一直都很清晰。到今天法国文学也是这样。而俄罗斯文学则完全不同，俄罗斯文学的一个非常动人的气质就是忧郁，每一个作家除了有对个体生命意义的体验之外，同时还怀有对俄罗斯民族的非常深切的关怀，他不仅仅思考他自己，还觉得自己同时承担了整个俄罗斯民族的痛苦。整个的俄罗斯文学都有这样的气质，这也是俄罗斯的精神。从中我们可以看到，一种群体性的、代表了整个国家民族的情绪抒发同样也可以非常动人。

而在中国，这种代表群体性情绪的写作往往是不成功的，尽管一直以来都在批判文学的个人主义和自由主义，提倡群体意识和群体感情，从1920年代末倡导的革命文学到1930年代的左翼文学至今，我们一直都在走这条路，但是这个过程中留下的动人的作品却非常少。为什么会这样？我们的文学和俄罗斯文学的区别在何处？这是值得思考的。在我看来，关键就在于革命文学和左翼文学是以切断个人感受为基础的，它把群体的感情和个体的生命意志、个人真实的情绪对立起来了，强调对立，通过对个人的泯灭和取消来强调前者，这样就失去了文学作品打动人的情感基础和力量。这个强调群体情绪的观念是从苏联文学的理论中来的，经日本的转译获得了理念，先获得了理念然后来指导文学创作。

艾青的独特性在于，他的诗歌资源不是来自于经日本转译而来的苏联理论，他的资源来自于欧洲文学的一个端点——法国文学，而俄罗斯文学和法国文学无疑可视为欧洲文学的两个端点。一个来自中国的作家首先需要的是呼唤自我，激发起他的自我意识的正是法国文化和文学，他以法国体验为基础再感受集体性情感的价值，这样就将两个有生命力的追求自然地融合在了一起。





第十一讲　穆旦的诗歌刨作


 第一节　边界体验

中国新诗长时期走着的是一条感性抒情的老路，但是这条道路在穆旦这里结束了。穆旦，他不再是以写人的情感遭遇来确立自己，他开始尝试用他的思想来打动读者。而且他的思想不是干枯的，而是“肉体”的思想，富有肉感的思想。在我看来，因为他走的已经不是感性抒情的路子，所以最好就不要再将他的诗歌内容定位为一般的情感“痛苦”，如果这样，也就把穆旦和前面那些富有感性化特征的抒情诗人混同了。

很难用几个词来概括穆旦。在这里，我们讨论几个方面的问题。

穆旦和艾青有一点相似之处，就是知识分子的命运在1940年代遭逢改变，这种改变和抗战有一定关系。

前面我们讨论过，在稳定的社会中，知识分子通过知识可以获得稳定优越的生活，这是社会的机制形成的。而抗战则把这种机制破坏了，中国人开始颠沛流离。抗战给人们带来了离散、不幸，过去知识分子所拥有的稳定的生活被打破，一种优裕的有闲的近似于贵族的状态被彻底改变了，人们从此开始为自己的生活胆战心惊。今天，我们已经可以读到很多人的抗战迁移记录，都是太多的磨难和心理痛苦。胡风写过他和家人抵达重庆朝天门码头时那种绝望的情绪，觉得码头的石阶几乎看不到头。日本在重庆扔下的炸弹在整个二战中是最多的，那种生存的恐怖是何等强烈。闻一多在西南联大时，靠刻图章卖钱来养活家人。很多教授都处于这样艰难而尴尬的境地。整个社会都发生了剧变。原来社会稳定，分层是比较明确的。梁实秋曾经写有文章，说下层人民该安分，或者老老实实地通过自己的努力来向上爬，这引起了鲁迅的反感甚至愤激，鲁迅觉得梁实秋太冷酷了。其实梁实秋说的就是那个“稳定”时代的心态。但是，到了抗战，社会被大大搅拌了，连梁实秋也只能躲在透风漏雨的“雅舍”里苦中作乐。

在这种情况下，知识分子们、作家诗人们，他们看待人生和过去大不一样了。从这一个角度来关注穆旦，我们就可以知道是什么样的体验让他感受到了人生的转折。

穆旦先是作为学生，随着清华大学南迁：先是在长沙进入北大、清华、南开三校联合的长沙临时大学，然后又继续南迁到昆明。南迁时兵分两路，一路是年龄较大的老师和女生，直接到广州，然后坐船至越南海防，再经铁路到云南昆明，这一路时间长、路途远，但较少颠簸；另一路在几位老师的带领下三千里行军徒步到云南，其中老师就有闻一多。这是一次中国教育史上的长征，在中国现代文化史上意义非凡。这条路也是最艰难、最复杂的。当时的湖南尤其湘西非常贫穷，土匪出没，非常危险，有的地方要雇佣民团武装保护前进。到了贵州，又进入了“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的所在，环境恶劣。云南也相当落后贫穷。而穆旦这一批人，在那个时代，能够进入北大清华读书，堪称精英中的精英。在正常情况下，他们该得到怎样稳定而优越的生活和怎样光明的前途！但是就是因为抗战，他们被打到了生活的最底层，一路上所看见的皆是触目惊心的悲惨艰辛，从而受到了极大的视觉和精神撞击，他们因此明白了什么叫民间，什么叫中国底层的生活，什么叫饥饿线上的挣扎，这一切对于他们来说已不是理论，而是真实的人生经验。过去说到“底层”总是笼统地谈同情劳动人民，其实不是这么简单，更重要的是对生命真相的发现。当然书斋里的稳定生活也是真实，不过，久而久之的书斋生活，会形成对人的感知能力的束缚，知识分子往往也不能够知道生活的边界在什么地方。而人只有在被推到边界的时候，才知道生活的意义，才知道人生之艰辛。学院里、书斋里的生活是飘浮在半空的，带有相当的不真实性，一味让人陶醉在生活的虚幻之中。如果不经历失败、绝望，对这种生活的理解就是肤浅的，没有到达边界就不知道被限制、被反弹回来的力量有多大。

三千里跋涉的经验带给穆旦和他的同学的，也就是这种对人生边界的认识：人的生活到底可以悲惨到什么程度！

对穆旦来说，更重要的是他对生命本身的存在还有一种顿悟。这种顿悟也来自常人所不曾有过的经历。这让他再一次抵达了边界——生命的边界。

穆旦在外文系毕业后参加了中国远征军入缅抗战，这是中国现代战争史上最惨烈的一次军事行动，当时组建的远征军与国际上的同盟国军并肩作战，但是他们遇到了日本军队的非常强悍的对抗，加上种种指挥上的原因，这支部队经历了多次的失败，被日军追赶围剿。这是非常残酷的战斗。穆旦所在的部队担任断后任务，不得不通过原始森林，后面还有日军的追捕。部队首长杜隶明在回忆录中描述过他们的惨状，穆旦的朋友王佐良先生也有描述：“那是一九四二年的缅甸撤退。他（穆旦）从事自杀性的殿后战。日本人穷追，他的马倒了地，传令兵死了，不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着，在热带的毒雨里，他的腿肿了。疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还在空间——之外，胡康河谷的森林的阴暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，带着一种致命性的痢疾，让蚂蝗和大得可怕的蚊子咬着。而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿。他曾经一次断粮到八日之久。”我们注意到，在中国现代诗歌史上，“死亡”是一个常用词。但是有多少人真正有资格谈论死亡呢？很少。大多数人都是将它作为一种情趣在谈、在玩味。穆旦之所以有资格谈生命谈死亡，就是因为他的确已经抵达了生命的极限。据说，穆旦在这次死亡历险后，性格都发生了变化，而且特别不愿意谈这次经历，因为这对他的刺激太大了，不堪回首！

与死亡联系在一起的、影响中国现代诗歌的一个很大的命题，就是人与自然的关系。我们已经知道，在徐志摩那里，他的人生经历告诉他，他可以被现实世界的人所抛弃，但是自然会接纳他，永远不会抛弃他，在自然中他是最自在的。在这一点上徐志摩接近了中国古代文人的生命理想。但是，自然在不同的情形下呈现的东西也是不一样的。当古希腊人在爱琴海的波涛汹涌中艰难前进时，他对自然的感受和一个身居田园的中国古代文人的感受显然是不同的。自然是古希腊人的对立物，他要靠征服它、战胜它来实现自己的人生价值；但是在中国的农业文化背景下，很难有这样的感受，在中国，自然通常都是人的抚慰。在穆旦这里，死亡经历告诉他，自然也可以是十分恐怖的。热带丛林，没有保护穆旦和他的战友，而是和日本军队一样吞噬了他们。这是在和平年代的我们很难想象的。自然和人的对立也如此的刻骨铭心。

对于穆旦，正是这种经历一下子就把他和其他中国诗人拉开了距离。这不简单是痛苦的问题，而是对世界的感受方式变了。他如何看待这个世界，如何看待中国的历史，如何看待人，都变了，他带有了更多的虚无的色彩。他看透了，他看到事物的反面。我们看到的是辉煌是生命，他看到的是灰暗是死亡。就像《诗八首》一样，爱情是这么的热烈，而他看到的是冷，是人与人之间的对立，爱情不过是一场游戏，而且是在上帝操纵下的游戏，我们都是演员，上帝是导演。虽然爱得死去活来，“哭泣，变灰，变灰又新生”，那也不过是“上帝玩弄他自己”，但是人们居然还陶醉其中。他就这么冷静，看得这么透，这一切都是因为他走到了生命的边界。穆旦看待世界看待生命都是非常极端化的，他让我们看到了生命的极限，以及极限之处的状态和风光。





第二节　穿越表象的思考和对思想的感悟

穆旦也写战争写抗战，这些诗可能是中国抗战诗歌当中最奇特的。

通常抗战文学都是激昂的，这可以理解。穆旦写的则是对生命和战争更高的思考。他不再简单关注正义非正义，而是对战争本身进行思考。比如写于抗战的《出发》，这类题材如果在其他诗人那里通常会写得非常激昂，慷慨赴死，保家卫国，而穆旦却写道：

告诉我们和平又必需杀戮，

而那可厌的我们先得去欢喜。

知道了“人”不够我们再学习

躁蹭它的方法，排成机械的阵式，

智力体力蠕动着像一群野兽，

第一句话就是矛盾的。谁告诉我们和平？其实从小到大我们所接受的教育都是这样讲述的：要和平要友好。但是现实却要我们去上战场，去杀戮，去制造血腥。战争是令人讨厌的，但作为一个战士，一个优秀的战士，却必须能在战场上杀敌，必须嗜血好战。穆旦揭示了这一矛盾：我们日常所受的教育都是人文主义的教育，都是在研究人的权利、人的自由、人的伟大，研究人如何成为万物的灵长、宇宙的精华，但事实告诉我们，“知道了‘人’不够”！还要去踩躏他。他把一支抗战队伍写成了“野兽”，从政治正确的角度看可能值得商榷。但是他是站在一个更高的角度来思考战争，他思考的不再是正义非正义，而是人、人和战争的关系，思考战争这一现象本身，也追问人的生命现象之间的矛盾。他写出了人类和战争之间交错的矛盾，发现了人类永远无法克服的问题。这样的角度自然就和别人拉开了距离。卞之琳有的诗也抽象，但是他无意把抽象进行到底，他的诗是感悟的片段的连接；穆旦则是要沿着他思想的方向前进，将思想进行到底！

但这并不是说穆旦没有感悟。穆旦的感悟是对思想的感悟，对思想的运动过程的感受。比如《被围者》：

这是什么地方？时间

每一秒白热而不能等待，

堕下来成了你不要的形状。

天空的流星和水，那灿烂的

焦躁，到这里就成了今天

一片砂砾。我们终于看见

过去的都已来就范，所有的暂时

相结起来是这平庸的永远。

呵，这是什么地方？不是少年

给我们预言的，也不是老年

在我们这样容忍又容忍以后，

就能采撷的果园。在阴影下

你终于生根，在不情愿里，

终于成形。如果我们能冲出，

勇士呵，如果有形竟能无形，

别让我们拖进在这里相见！

诗歌写被庸人所包围的不自由的人，这个意象让我们想到鲁迅，鲁迅数次写过这种被围困的感觉，被传统习惯窒息住的感觉。“这是什么地方？”开头就是一个追问，这传达给我们什么感受？就好像在一瞬间突然睁开了眼睛，很惊奇地看着世界。如果鲁迅所说的“铁屋子”里有人偶然惊醒，睁开了眼睛，我想他一定会是这样的感受，会问：这是什么地方？“不是少年给我们预言的”，这是一个成年人的感觉，在少年时每个人都会有很多的理想，人生充满阳光，但是忽然他明白了身处这种“铁屋子”的境况，少年时怎么能想象得到呢？“也不是老年在我们这样容忍又容忍以后，就能采撷的果园”，人生的整个过程就是不断地容忍、迁就、妥协、退步、放弃，因为世界不是按自己的设计来运行的，所以老年回想时就觉得人生是“容忍又容忍”。结果是“在阴影下你终于生根，在不情愿里，终于成形”，在这样的地方你找到了自己。

一个圆，多少年的人工，

我们的绝望将使它完整。

毁坏它，朋友！让我们自己

就是它的残缺，比平庸更坏：

闪电和雨，新的气温和泥土

才会来骚扰，也许更寒冷，

因为我们已是被围的一群，

我们消失，乃有一片“无人地带”。

圆是一个循环，其实我们的生命就是不断地在做有规律的循环。中国人认为，人生美学的极致都可以概括为一个圆，圆在中国的古典美学中是居于很高地位的。穆旦却对此发出了他的质疑，“多少年的人工”，大家都在努力，为什么中国人的命运还会形成循环？我们不能把责任推给别人，实际上我们自己也在参与其中。当这个圆完成之时，带来的就是我们对人生的绝望，也正因为我们的绝望，这个圆就画成了。穆旦的这个圆让我们想到阿Q临死时画的圆，阿Q的死让这个圆完整了。这里不是说穆旦的思想抄袭了鲁迅，而是说这样的思考让他们沟通、呼应了。“毁坏它”，让我们不再是它的一个环节，哪怕是“更寒冷”都无所谓，只要我们不再延续这个圆。我们已经被习惯包围了，如果我们消失，那圆也就残缺了。

诗的每一句都是感受，但它却是对思想的感受，不是对春花秋月的感受，不是对大自然事物的感受。穆旦和徐志摩、戴望舒是不一样了，穆旦关注的是非常抽象的思维。

再来看穆旦的《诗八首》这一组爱情诗。有人认为《诗八首》是有“本事”的。当时穆旦刚刚毕业，西南联大有一处分校在四川叙永，他在那里工作，生活中发生了一些事。但是考证的意义在穆旦这里基本上就丧失了，因为事情本身对诗并不重要，他的诗歌所关怀的东西完全被高度地抽象了，从一般的写爱情中的感受转而对爱情本身进行思考。所以考证对于欣赏穆旦诗几乎没有什么意义，“本事”是不重要的，比戴望舒的还不重要。《诗八首》早已经从具体人生中跳了出来，它是把整个人生和生命当做观照的对象了。其中是否有现实人生的事件触发，已经是不可考了，也不必考了。

所有关于爱情的诗，都是写爱情的美好，或追求美好而不得。只有穆旦把爱情看作是游戏，比如他写的：

你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃；

唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。我们相隔如重山！

从这自然底蜕变底程序里，

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

起首两句就是很残酷的，穆旦就这样把爱情解构了。恋爱中的人通常都觉得自己多么的幸福，心心相印，三生有缘，等等。但穆旦却说，爱情之火是存在的，但是你看到的不是真实的我。俗话说“情人眼里出西施”，在情人眼中，对方都是完美的。穆旦却要把它揭穿了：你们看到的西施可不是西施。我们要恋爱，不是因为心灵相呼唤相交融，不过是因为长大了有了生理需要。哪怕是爱到死去活来的程度，那也不过是“上帝玩弄他自己”，是上帝的游戏。在这里，穆旦揭示了生命的不真实性和虚幻性。他根本不涉及具体爱情故事的悲欢离合，缠绵徘侧，不涉及如何经历了磨难最后达到爱情的圆满，他直接书写对生命对爱情的抽象思考。





第三节　成长的受难

穆旦诗歌存在一个“成长的受难”的主题。

穆旦发现了现实的文明秩序对生命的扭曲和异化。而这个主题在中国现代诗歌史上还是第一次被揭示出来。穆旦对这个主题的揭示也是非常富有时代感的，充分体现了中国诗歌的现代特征。在此前，中国诗歌是回避现代的，比如说徐志摩、戴望舒，诗中的场景常常与现代无关，那些“春花秋月”的事象可以发生在任何一个时代，而穆旦大量地写都市，写大机器时代，写都市生活、现代文明对人的影响。以往的中国诗人为什么很少写这个题材呢？因为他们觉得这没有诗意，这就是审美上的适应问题。我们觉得春花秋月、晨钟暮鼓有诗意，这诗意在很大程度上其实是文化赋予的，是这些现象背后的艺术传统和传统中对它们的表现不断唤起了我们的记忆。在穆旦那里诗意发生了转变。现代的机器是没有诗意的，但是怎样从思想的角度重新来解释它，怎样重新来开掘诗意，是很重要的。机器之所以没有诗意，是因为传统诗歌从来没有提到过它，因为古代就没有大机器。诗意其实原本就有不同的含义。

穆旦能从大机器中发现诗意，这是他的贡献。其中很重要的就是这个成长的受难主题，也就是生命怎样被都市生活、被现代文明所异化，穆旦的诗中大量表现这个主题，值得我们注意。所以，我们不能简单地从情感的角度来概括穆旦，更重要的是思想。这里无所谓痛苦或欢乐，它就是一个事实，与其说他是为了倾泻痛苦，不如说他是道出了一个触目惊心的事实，引起我们的注意。他的很多诗都是表现这个的，比如《幻想底乘客》。穆旦的意思是，每个人都会有做梦的时候，都会对人生对未来有梦，所以每个人都曾是“幻想底乘客”。但是谁能永远做梦呢？总有成人的一天，总有梦醒的一天。所以穆旦说：

从幻想底航线卸下的乘客，

永远走上了错误的一站，

而他，这个铁掌下的牺牲者，

当他意外地投进别人的愿望，

多么迅速他底光辉的概念

已化成琐碎的日子不忠而纡缓，

是巨轮的一环他渐渐旋进了

一个奴隶制度附带一个理想，

这里的恩惠是彼此恐惧，

而温暖他的是自动的流亡，

那使他自由的只有忍耐的微笑，

秘密地回转，秘密的绝望。

亲爱的读者，你就会赞叹：

爬行在懦弱的，人和人的关系间，

化无数的恶意为自己营养，

他已开始学习做主人底尊严。

曾经在幻想之时，有过多少闪亮的光明的念头，但是有一天这一切都没有了，剩下的就是过日子，过琐碎的日子。我们每个人的生活都被编织在统一定制的巨轮里，是它的轨道上的一部分。现实的人生本质上就像奴隶制度，每个人都变成了奴隶，只不过与原始的奴隶社会不同，现代文明还要竭力证明这样设计好的人生也是有“理想”的，因而现代文明实在有着更大的欺骗性！在这里，人和人之间相互提防，只有离开周遭，自我放逐，才会觉得些许的温暖。我们日常的忍耐还需要发出微笑来掩饰，需要不断地迁就别人，连自己的绝望都只能在秘密中保存。“懦弱”是人际关系的关键词，因为每个人在内心深处都是弱者而不是强者，这也回应了鲁迅那句话：“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。”最后，当你终于可以做到适应这一切时，也就有了从奴隶到主人的可能，当然，奴隶制度本身也就无从改变了。

还有一首诗《线上》。对于现代文明的流水线生活来说，穆旦“线”的比喻可谓精准：

人们说这是他所选择的，

自然的赐与太多太危险，

他捞起一枝笔或是电话机，

八小时躲开了阳光和泥土，

十年二十年在一件事的末梢上，

在人世的吝啬里，要找到安全，

学会了被统治才可以统治，

前人的榜样，忍耐和爬行，

长期的茫然后他得到奖章，

那无神的眼！那陷落的两肩！

痛苦的头脑现在已经安分！

那就要燃尽的蜡烛的火焰！

在摆着无数方向的原野上，

这时候，他一身担当过的事情

碾过他，却只碾出了一条细线。

这种生活看似是我们选择的，其实我们根本是没得选择，是无选择中的选择，怎么选择都差不多。而且大家还都认为这是我们自己“所选择的”，不是别人强加的。这不就是现代社会的特征吗？现代社会不就是给了人自由吗？废除科举考试，看似有了多种的选择余地，但实际上人真的是可以自由选择的吗？穆旦就认为自由当中包含了不自由。现代社会是反自然的社会，自然是危险的，与自然相对的是人类社会制定的规则。“一枝笔或是电话机”，这是一个典型的机关工作的场景，一个写字间里的日常情景。八小时的工作制，十年二十年，忙碌于一件琐碎的事。而哪怕是这种生活，也不是稳定的，随时可能失去，这就是人世的吝啬。世界不是慷慨的，没有免费的午餐。要学会当奴隶，才能当主人，先要“忍耐和爬行”，最初是茫然的，从“幻想底航线卸下”时，谁都是茫然的。当慢慢地适应后，忍耐和爬行之后，终于得到了制度的认可，得到了奖章。但是此时此刻，人变成什么样子了？两眼无神，双肩陷落，被生活的重担压垮了。“头脑现在已经安分”，过去有很多的理想，又什么都看不惯，现在终于习惯了，但是生命的蜡烛也已经消耗得差不多了。一生所经历的事情，一个人的生命，只留下一条细线，多么的渺小和微不足道！穆旦把自己的思考和对中国传统的反思结合在一起，这当然也不是现代才有的景观，在某种程度上也是中国自身坚韧传统的一部分。

中国新诗一路走来，直到穆旦，整个中国人的生存状态才成为诗人的思考对象。到这一步，我们要承认，中国新诗抵达了一个新的境界。

在穆旦看来，我们今天的人生也走不出传统的巨大阴影。在《裂纹》中，他发出了激愤之词：

扭转又扭转，这一颗烙印

终于带着伤打上他全身，

有翅膀的飞翔，有阳光的

滋长，他追求而跌进黑暗，

四壁是传统，是有力的

白天，扶持一切它胜利的习惯。

新生的希望被压制，被扭转，

等粉碎了他才能安全；

年轻的学得聪明，年老的

因此也继续他们的愚蠢，

谁顾惜未来？没有人心痛：

那改变明天的已为今天所改变。

传统的烙印打在每个人身上，越是追求便越是跌进黑暗，希望都被压制。所谓“聪明”显然是反讽，其实不过是世故。当我们不再做梦，变得能够适应这个环境时才算“聪明”，那么，这个国家、这个民族的未来呢？没有人去担心、去负责，“那改变明天的已为今天所改变”。这里，穆旦的苦痛近似于鲁迅铁屋子中的绝望的呐喊。





第四节　抗争的力度

穆旦又不是仅仅在揭示这个世界的扭曲、受难和不合理，甚至也不单单是展示他的虚无体验，与此同时，他还让我们看到了他执著的抗争，就像西西弗斯一样，知道要失败却又不断地去努力。比如《活下去》，这首诗是很让人感动的：

活下去，在这片危险的土地上，

活在成群死亡的降临中，

当所在的幻象已变狰狞，所有的力量已经

如同暴露的大海

凶残摧毁凶残，

……

“活下去”，这就是穆旦的选择，只能活下去！活下去就意味着没有自我放弃，虽然一切的狰狞已经袒露无余。就像周星驰的《功夫》里面所展示的那个时代，黑帮横行，暗无天日，主人公说：“我因此就明白了一个道理，在这个世界上我必须要当一个坏人！”周星驰的深刻就在于，他揭示了20世纪末的惊人景观，就是“凶残摧毁凶残”。当我们进入了一种世纪末的状态时，一切的法律、一切的理想、一切的信仰都可能丧失，权力成为肆无忌惮的炫耀，一切都以那残忍的方式进行，连遮羞的面纱都不要了，都是直接的赤裸裸的掠夺。但是世纪之末是不是只能虚无呢？穆旦的选择令我们警醒：

希望，幻灭，希望，再活下去

在无尽的波涛的淹没中，

谁知道时间的沉重的呻吟就要坠落在

于诅咒里成形的

日光闪耀的岸沿上；

孩子们呀，请看黑夜中的我们正怎样孕育

难产的圣洁的感情。

不断地希望，又活下去。他最后要对孩子们说的是，你们的父辈在黑夜中如此挣扎，那份圣洁的感情是不容易产生的，但艰难并不足以令人放弃最后的希望。这是穆旦的选择，在最后的反抗中坚守一片圣洁，这里所呈现的生命的力度，是和其他现代派诗人迥然不同的，这就是穆旦的价值。





第五节　抽象抒情与哲理诗

最后简单说一说穆旦的语言。

在语言艺术上，穆旦也有他独特的价值，他非常注意突出现代汉语的两个特征，一个是白话、口语，另一个就是抒情的抽象性。在穆旦之前，中国新诗是感性抒情，抒发由眼前的事物所勾起的情感，所见即所感。

但是穆旦却是抽象的抒情。比如刚才所提到的他的《线上》、《出发》、《被围者》，都不是由眼前的景物引发的思绪，而是直接对一个问题的切入，是一种思想的运动，这在古代诗歌史上是被排斥的。严羽的《沧浪诗话》中就有“别裁别趣”之说，申明诗不能拿来说理。宋诗说理，但往往也就是一句话，就像卞之琳那样的。说理是到趣为止，是为理趣。如“不识庐山真面目，只缘身在此山中”、“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，它表达的仍然是一种经验的总结，不是哲理，不是思考，不会形成思想的运动，而且这一切的感触又包裹在自然的物象中。相反，穆旦的诗歌是直接的抽象的思想的传达，所以他的好多诗很难懂。不是穆旦刻意地晦涩，而是因为我们的思想、对世界的理解和穆旦有距离。

穆旦虽然采用了抽象抒情，但他的诗却又不是干枯的，而是同样充满了激情。什么是激情？什么是理性？穆旦赋予了它们全新的含义。他可以做到既是激情的又是理性的。激情和理性，过去被我们认为是完全相反的东西，但是它们却在穆旦的诗中形成了统一。穆旦的造句都是逻辑关系很强的，不需要意会，不借助暗示。穆旦的句子表意非常明确，明确之中让我们体会到了逻辑的力量。中国人通常认为诗意来自超逻辑、超语法。今天据说外国人认为汉语是最有诗意的语言，就是因为汉语逻辑性不强。但是穆旦却展示了一种新情况，他的诗句逻辑严密，却同样具有诗意。在什么是诗意这个问题上，穆旦给出了新的答案。没有人会觉得穆旦的诗是在做报告，是科学推理，其中没有诗意。在这个意义上，穆旦的突破是全方位的，他的诗歌为中国新诗带来了一个新的天地，创造了新的可能性。





第十二讲　七月诗派领袖胡风的历史贡献


 第一节　“透彻的真实”

这一讲我们暂时离开诗歌文本，了解一下对中国新诗影响甚大的七月诗派的领袖胡风，重点分析胡风的历史贡献。只有理解了胡风的文学主张，我们才能够认识七月诗派的基本立场和文学史价值。

作为中国现代文学史上一个特立独行的存在，胡风的人生与艺术态度显然给人留下了诸多深刻的印象，那执拗强大的争天抗俗的意志，那维护“五四”传统、拒绝任何妥协的傲岸，那质朴的凝聚青年后进的热忱，那坚持文学为人生又反对政治外力干扰的独特的艺术取向，乃至为人的耿介性格，都吸引我们试图一睹其中的魁力，并进而探究其内在的精神走向和历史成因：在一个充斥着巧滑的人生态度，依然缺乏“信仰”、依然缺乏“原则”的现代中国，这样的知识分子的生存方式究竟动力何在？它是否具有一些可以依傍的精神资源和文化流脉？

比较感性地讲，胡风人生与艺术追求的独特性首先可概括为一种“透彻的真实”。这种“透彻”既来自于对现代中国最底层的富有质地的体验，也来自于他对其他社会理论与文学理论实际发展状况的种种“逼真”的观察；如此“透彻”的现实真实体验不仅为胡风所珍视，而且成为七月派文学的共同精神基础。“从田间来”的胡风，在“苦暗的雨中长大”的孙钿，曾经“长途跋涉”的曾卓，以及阿垅沉默的“纤夫”，冀汸无垠的“旷野”，绿原“暴决的苦海”，牛汉的“悲哀压在草原上”，胡征“足踏过血染的土地”，所有这些人与诗的意象连同路翎、丘东平小说中那沉郁的激情与心灵的重负一起，都反反复复地昭示出中国最底层的质地，以及在这样一种“质地”上才能发现的“透彻的真实”。

我从田间来，

蒙着满脸的灰尘——

望望这喧嚣的世界

不自由地怯生生。

我从田间来，

穿着一身的老布衣——

在罗绮丛中走过，

留下些儿泥土的气味。

一首《我从田间来》道出了胡风的身世，传达了他坚守底层的体验，不为世界的“喧嚣”、人间的“罗绮”所迷惑的执著。对于人类文学而言，可能“现实真实”只是体验的起点，然而对于缺乏直面惨淡人生传统的中国文学而言，“真实”却有着特别的艺术意味，尤其是来自底层体验的真实往往成为士大夫文人有意回避和拒绝的事实，以致在很大的程度上虚化了我们文学基础的坚实性。现代中国作家，常常更愿意借助“民国文学机制”对作家生存环境的某种良性保护，而进入中国式的中产阶级的生活状态之中，正是这样的过程，逐渐地在不同的程度和方向上蒙蔽了对中国真相的透彻发现和领悟，严重影响了他们创作的“质地”。

就在胡风出生的1902年前后，中国现代文学史上另外几位重要的文学家如冰心、梁实秋等也来到了这个世界，不过，他们是降生在优裕的书香门第，因而最终走上了一条相对平和而稳定的人生道路，为中国文学提供了另外一份温良与宁静。而胡风这个典型的“底层苦难”式的出身则成了他对“惨淡人生的真实”挥之不去的基础，即便他11岁入蒙馆，17岁上高小，23岁同时被北大清华录取，那渐渐离乡远去的脚步也没有直接跨进高悬云端的知识分子的沙龙，没有将自己超越父辈的未来理想定位在安逸舒适的书斋。就在胡风学业增进、文学兴趣渐浓的同时，他积极投身思想改革与社会改造的愿望也越来越强烈了。新文化与新文学对于这位“从田间来”的农民的儿子来说，并不仅仅是一种新鲜的白话和朴素晓畅的美感，它更代表了一种新的生存追求和新的社会理想。这个时候，出现在我们面前的胡风便是一位努力将文化接受与社会改造相结合的品位独特的知识分子。

过去的文学理论总是习惯于将这样的追求概括为文学上的“现实主义”，在最宽泛的意义上看这或许没有什么不对，但问题是“现实主义”从西欧到俄罗斯，从英国到法国，从俄罗斯到苏联，从别林斯基到卢卡奇，其实本来就有太多的差异。所有这些“现实”肯定都不是同一种现实，离开了特定的民族，离开了具体作家的文学经验与人生经验，我们很难找到一个确定不移的“主义”。胡风对所谓“现实主义”文学理念（包括对普罗文学的认识）的接近过程，正是一个充满主体体验，也充满反思和检讨的过程。早在东南大学附中念书的时候，他就被厨川白村《苦闷的象征》所折服。这是一部从生命哲学的角度研究文学的著作，“生命力受压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”，这样的认识显然启示了胡风在生命体验的基础上思考文学的种种问题。1929年秋到1933年6月，胡风在日本度过了四年的留学生涯，这是他系统认识普罗文学的四年。胡风不仅感受了这一文学追求的价值，而且还亲自体察了这场国际性的文学运动中的机械论与教条主义，这一阵营中刚刚开始的自我反省与自我清算也引起了他的注意。对普罗文学的独特认知是胡风最后走进中国左翼文学阵营的重要基础，但也是他偏离国内左翼文学教条的起点。胡风对普罗文学的接受不是身不由己的随波逐流，而是饱含着自身情感特征和底层真实体验的自主选择，属于来自田间的“苦闷的象征”的一部分，胡风所获得的底层体验本来就不是僵死的、模式化的，当然不能简单从属于那些先验的教条的社会理论。在后来，在他频繁使用着的包括“现实主义”在内的一切既有的批评术语里，似乎都流露出某种艰深性，甚至有时因为词语使用上的“创造的生涩”而令读者感觉阅读困难。在我看来，其艰难本身恰恰表明了一种自由精神的不屈努力，归根结底，胡风的思想的本质并不能用我们目前所习惯的文学理论来简单归纳，他的诸多努力都是想竭力表述出一种独一无二的“透彻的真实”的体验。





第二节　社会派理论家

只有摆脱了我们既有文学概念的归纳，我们才能揭示胡风人生与艺术追求的独特性。在我看来，与其按照过去的术语将他归入现代中国的所谓“现实主义”，还不如根据他坚守文学的社会介入需要，努力推动直面底层生存真实的追求，将他总结为文学上的“社会派”。社会派的文学追求不是艺术表现上是否写实（或具有写实因素）的问题，也不是要不要表达革命思想的问题，而是我们的文学是否应该以直面人生的真相、关注社会的苦难为己任，或者说是“透彻”地揭示人生的真实还是以“艺术”之名从苦难的人生中超脱出来的问题。

与现代中国文学“社会派”追求形成对照的是中国式的“学院派”。中国式学院派与社会派的分歧并不是艺术上要不要有“写实”手法，或者要不要有社会的同情心，而是究竟是不是应该如此“透彻”地表现社会的苦难，文学是否必须“直面”人生，艺术是为了超脱人生，给我们以安慰，还是为了介入人生，最终推动它的改造。

应当说，现代中国文学“社会派”与“学院派”的出现都有它们自身的理由，但是在置身于一个更大的不公正的社会压迫的环境中，却产生了不同的效果。

在20世纪中国文化与文学的转型过程中，现代知识分子所进行的努力实际上将沿着两个重要的方向展开。其一是寻找和确立知识分子自己的新的位置，其二是重新定位文学与社会的相互关系。前者是对“学成文武艺，货与帝王家”这一古老传统的改变，它将知识分子从政治权力的大系统中解放出来，使之能够以对知识本身的探求姿态进入社会，在现代社会中营造和培育属于知识分子自己的精神天地。由于现代知识的生产、保存和传输主要是在大学中进行的，因此，沿着这一方向努力的知识分子也就形成了引人注目的“学院派”知识分子队伍，学院派知识分子中的文学家们就属于学院派作家。一般说来，由于学院派知识分子（作家）居于现代文化知识的生产之地，有着相对较高的现实社会地位和相对稳定的生活来源——民国社会似乎也形成了一种造就学院派知识分子“中产阶级化”的“机制”——所以他们基本上属于知识分子的“上层”。在这个稳定的社会环境当中，他们的性格趋于理性，比较看重知识和学养，对艺术自身的目标的执著探求和对中外文化、艺术经典的译介、继承构成了这一流派之于现代中国文化与中国文学的主要贡献。他们当然不是不关注社会现实和人的实际生存境况，只是这种关注主要还是从学院派自身的地位、处境和心态出发的，他们对生存的现实采取着更多的抽象、概括和提纯。这样的抽象、概括和提纯显然要重于他们对热烘烘的生存实景的生动呈现。

后者也是对中国传统文学观念的一种反拨。在传统中国，无论是儒家的“文以载道”还是道家的“虚境空灵”，都将文学剥离了血肉郁勃的社会现实。我们的文学对中国人的实际生存境况一直缺少真实有力的表现，而持久地关注和思考人的生存状况无疑又是文学的重要目标之一，至少在灾难深重的现代中国，这一目标是经常性地牵动着中国作家的感情和思维。其中的一些作家，由于他们的人生经历较多地烙上了社会底层的生存记忆，由于他们的情感与更多的实际生存中的具体问题纠缠在一起，所以他们对文学的理解便与学院派产生了比较明显的分歧。一般说来，他们对于“为艺术而艺术”有较多的批评，也对离开底层关怀的抽象的“自由主义”不予认同。他们着重开掘文学所包含的重要的社会生存意义，面对生存的苦难和斗争，他们更愿意投入其中作激情的拥抱和呈现，而非老成持重，隔岸观火。

值得注意的是随着五四启蒙时代的结束，新月派-象征派与革命文学两大艺术潮流的形成，现代中国作家越来越多地出现了一种彼此分离乃至对立的状态，对立一直持续到催生七月派的抗战前夕。这彼此分离乃至对立的状态给两大艺术潮流都造成了一些明显的损害，仅以探求现实社会意义的左翼文学创作来说，其中一些作品显然是简单分离了文学的社会意义和艺术意义，用简单的社会意义来替代文学的艺术追求。而它所理解的“社会意义”，也常常是一种既有的普罗文学的理论而已，作家真正的生存体验并没有得到充分的发掘和展示。胡风不是一般意义概念、术语上的“社会派”，而是包含自己独特生命体验与生存感受的“社会派”，正是他的追求和他影响下的七月派的文学追求书写了中国现代文学“社会派”道路上的最动人的景观。无论在哪种意义上看，胡风的追求都可谓是现代文学“透彻真实”的体现。





第三节　胡风与“鲁迅传统”

努力在区别于“学院派”的方向上探寻中国文学的现代意义，但又与某些左翼文学割裂社会与艺术的理解根本不同，这样一种独特的“社会派”追求的最杰出的探索者是鲁迅。正是经过鲁迅的探索，形成了现代中国文学社会派追求中的独一无二的取向，我们不妨将这种取向称为“鲁迅传统”。胡风文学追求的成形在很大的程度上得益于他对鲁迅传统的认同和体验，是这一文学的壮观景致让他汲取了巨大的力量。

在现代中国作家中，出身于望族大户、书香门第，从小浸润于四书五经的鲁迅，是有资格保持那种贵族式的矜持和高傲的，他在文坛的实际地位本来也让他有条件安坐书斋，过着一种稳定的学院派式的生活。然而，从小康人家而陷入困顿的生存记忆却始终像梦魇一样纠缠着鲁迅，使他像这块土地上的平民子弟一样对生存的“现实”有着特别深刻的感受。而这里的现实又不是任何社会学说里的概念，而是来自他个体体验的真实。在抽象的文化学说和文艺理想面前，他更愿意接受生存本身的事实，鲁迅认为：“事实的教训总比理论宣传的有力”，“事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎”。

相比学院式的文化知识，鲁迅也更重视现实社会的实际经验，他强调要“用自己的眼睛去读世间这一部活书”。在有别于中国文艺传统的意义上，鲁迅概括了理想中的现代文艺：“以前的文艺，好像写别一个社会，我们只要鉴赏；现在的文艺，就在写我们自己的社会，连我们自己也写进去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己；以前的文艺，如隔岸观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也烧在这里面，自己一定深深感觉到；一到自己感觉到，一定要参加到社会去！”显而易见，这是一种个性鲜明的“社会派”文学追求，它一方面充分肯定了文艺与社会现实、与人的生存事实的紧密联系，另一方面又赋予作家自身的主体意识和主观精神重要的意义，鲁迅不仅以自己犀利的判断，而且以自己的全部创作——尤其是小说与杂文——充分显示了这一文学追求的强大的生命力。

鲁迅的存在和巨大的文学成就早就成为了胡风文学之路的精神导引。在担任左联工作及从左联离职之后，鲁迅和胡风有了愈来愈密切的交往。看得出来，鲁迅对这位颇具文学才华又性格耿介的青年作家有一种特别的信任和欣赏，寄予了莫大的希望。胡风由此成了鲁迅最愿意吐露心声的几位青年朋友之一，在他们频繁的往来中，鲁迅经常坦诚地解剖着自己和自己的作品，畅谈他对社会人生及文学艺术的各种见解。这都给胡风体察鲁迅的精神世界提供了十分宝贵的条件，成为他领悟鲁迅文学传统的重要基础。

在纪念鲁迅逝世一周年之际，胡风深有体会地指出：“不错，鲁迅一生所走的路是由进化论发展到阶级论”，“但如果他只是进化论和阶级论的介绍者或宣传者，也就不怎样为奇，但他同时是最了解中国社会，最懂得旧势力的五花八门的战术的人，他从来没有打过进化论者或阶级论者的大旗”，“只有鲁迅才是深知旧社会的一切而又和旧社会打硬仗一直打到死。这就因为那些思想运动者只是概念地抓着了一些‘思想’，容易记住也容易丢掉，而鲁迅却把思想变成了自己的东西。思想本身的那些概念词句几乎无影无踪，表现出来的是旧势力望风奔溃的他的战斗方法和绝对不被旧势力软化的他的战斗气晚”。在《文学上的五四》中，胡风更是清醒地意识到了鲁迅文学追求是如何在各种相生相克的艺术潮流中特立独行的，例如在五四时期，“当时的‘为人生的艺术’派和‘为艺术的艺术’派，虽然表现出来的是对立的形势，但实际上却不过是同一根源的两个方面”。这原本不应该分裂的两种精神，在伟大的先驱者鲁迅身上终于得到了统一。让人生的真相与艺术的赤诚形成新的结合，这正是“鲁迅传统”超越学院派也有别于一般的社会派的意义所在，胡风的体会显然是准确的。阅读胡风对鲁迅文学作品的评论文字，再阅读胡风对艾青、田间、路翎等七月派作家的评论文字，我们不难见出他努力寻找和连接中国现代文学之“鲁迅传统”的良苦用心，正如胡风所言：“先生的精神、先生的理想已经活在千千万万的勇敢的青年男女的心里，这是我们早已确信了的事情，但眼前的事实却第一次使我用肉体的感官接触到了燃烧起来了的、先生三十年来的工作所散布的火种。望着那些悲哀着的青春的生命，一种感激和悲痛的混合使我泪流满面了。”

当然，较之于鲁迅本人，作为文学思想家的胡风似乎承受了更多的理论的压力，这使得他常常陷入一种两难当中：如何将他自己的生命体验及从鲁迅文学传统中领悟到的艺术感受与左翼文化所需要的思想理论结合起来？虽然他一再反对“概念地抓着了一些‘思想’”，但问题是，在一个只能由概念来传达的思想建设领域，特别是在需要通过思想概念的传播来争取文学话语权的时代，他也不能不反复纠缠于概念/体验的复杂过程。前面所说胡风文学批评在术语推理中有某些艰深性，其艰深一方面表明了一种自由精神的不屈努力，而另一方面却也依然存在着某种无奈的“牺牲”，将鲁迅文学传统的丰富与独立努力置放在“现实主义”等左翼文化的语汇当中，这是不是一种潜在的文学损伤？或者就是鲁迅对他的评价：“胡风也自有他的缺点……在理论上的有些拘泥的倾向。”我们也可以感受到，作为一个高度意识形态化的时代之于胡风的重压，之于胡风的思想选择的艰难。亦如王富仁在评述胡风的鲁迅观时所指出的：“他所提出的问题具有独特性和深刻性，但同时也包含着比瞿秋白和毛泽东的论述更深刻的内在矛盾。这种矛盾是由他在理智上坚持马克思主义唯物论而实际上更重视鲁迅前期所接受的主观意志论和生命哲学所造成的，也是由他站在中国政治革命的现实立场上而更重视五四思想启蒙所造成的。任何一种研究，要做到逻辑上的一致和理论上的统一，只能有一个固定不变的基点，其他的基点都应是可以活动的，只有在不变的基点上才能获得自我存在的位置。胡风却为自己确定了两个永远不能动摇的理论基点，并且这两个基点在理论上是尖锐对立的。”这里，我们要补充的是，中国现代文学的艰难，也许不仅仅是批评的“理论基点”的矛盾对立，而是洞悉现实人生真相与能够解释这些真相的现代话语之间的错位。在这个意义上看，如何让人生的体验真正“透彻”起来，又总是一个似解非解的难题。





第十三讲　建国至“文革”时期的中国诗歌


 第一节　论争之于建国后诗坛新格局与新思维的形成

这里也不准备全面总结建国至“文革”结束的中国诗歌发展，只是提出几个方面的思考，供大家在学习时注意。

民国结束，中华人民共和国历史开始，中国新诗也从此进入到了一个全新的历史时期。

要理解中国当代新诗，应该拥有一副新的眼光，因为诗人的气质、个性和文学生存环境都发生了巨大的变化，自然，新诗艺术还是承袭了民国时期的余脉，但大河改道，许多情形都大相径庭了。

首先要了解建国后诗坛的新的格局，而这一格局又是通过一系列持续不断的论争形成的，这就与胡适等人借助《新青年》杂志推广白话新诗有了不同。

正是通过1950年代，中国新诗以至中国文学形成了一套完整的严密的“非此即彼”的二元对立的新思维。

在这里，我特意强调了“新思维”的完整、严密之于一个民族整体的重要性。因为，就“二元对立”本身而言，它却是我们人类基本的有效的思维形式。正是“二元”概念的产生，人类才有效地分清了天与地、人与我、男与女，人类的文明才渐次展开；正是“二元”观感的出现，儿童才开始了辨析世界的过程，才开始了自我意识的发展。“对二元对立的辨认是儿童‘最初的逻辑活动’，在这种活动中我们看到文化对自然的最初的独特的介入。因此完全有根据承认，在创造和感觉‘对立’或成双‘对立’的能力中，并且在创造和感觉的一般音位模式的同类活动中，有一种基本的、独特的人类心灵活动。”从古希腊哲学到西方近代哲学到结构主义，“二元对立”的思维之于人类文化的意义随处可见。然而，正如前文所述，作为学者与作家个人的自然产生的思维方式是一回事，而作为整个社会必须遵从的思想模式却又是另外一回事，或者说，个人的自然产生的思维方式并不能否定其整体思维的某种矛盾性与夹杂性，而矛盾性与夹杂性的存在实际上便为其他思维形式的发展留下了空间，要删除这些矛盾与夹杂，使之构成一个无比完整严密的且能够“规范”全社会全民族的思想模式，这就已经大大超出了“二元对立”作为个体存在的自然状态了，它必须有赖于一个外在的社会性的制约机制才能得以实现。

随着1950年代的到来，这一社会性的制约机制便真正建立起来了。

“二元对立”的本质其实是“一元”，它将事物设定为两个相互对立斗争的方面，但却并不是为了让这两个方面在斗争中存在下去，对抗、斗争都不过是过程，更重要的是通过对抗、斗争，其中的一面（所谓的“正面”）战胜、克服了另一面（所谓的“负面”），于是，“正面”的价值最终得以格外的凸显，“正面”的地位最终得以巩固。“二元对立”最后指向的是世界的绝对化与简单化。这样一种思想形式显然与政治集权的需要有着某种天然的契合，在条件成熟的时候，它便可以为政治家所利用，成为维护某种单一的政治意识形态权威的手段。

1950年代以前，从国民党的文化专制中，我们其实就可以读出“二元对立”的声音。例如，在国民党文化负责人张道藩主编的《文艺先锋》上，是如此认定诗歌的：“把个人生命与民族生命合抱”，“逃避时代，违背时代，都不是诗人的本领，请对那些非正义，非真理，一切邪恶的行径，投掷猛烈的炸弹”。只不过，长期的内外战争与政治控制权力的地域分割，使得国民党常常无力有效地实施这样一种大范围的思想整合，最后，倒是国民党在大陆的失败给了新政权的建立者重新“整合”社会思想，确立全社会全民族“一元”权威的机会。

较之于腐败无能的国民党政权，中国共产党显然对意识形态问题的解决有着自己深远的思考和安排。1948年，就在毛泽东向世界公开宣布军事大反攻开始、国民党政权覆灭指日可待的时候，一系列思想形式的整合工作就同时展开了。这一年的3月，一些共产党的文化领导人会同团结中的左翼知识分子在香港借助《大众文艺丛刊》，展开了对于未来中国文艺界的清理、整合工作。时任中共香港报刊工作委员会书记的林默涵回忆说：

领导文艺工作的，是党的文委，由冯乃超负责。在文委领导下，出版了《大众文艺丛刊》，由邵荃麟主编。这是人民解放战争正在激烈进行而面临全国解放前夕。香港文委的同志们认为需要对过去的文艺工作作一个检讨，同时提出对今后工作的展望。

也就是说，《大众文艺丛刊》以及它的思想都代表了共产党对新的文化思想格局的某种规划和安排，这就难怪《大众文艺丛刊》一开始就公开宣布自己“不是一个同人刊物而是一个群众刊物”，因为，“同人”指的是知识分子独立个体的集合，而在现代中国政党的政治语汇中，“群众”的实际“代表”便是“党”，所谓“群众刊物”其实就是直接传达党的意志的刊物。在《大众文艺丛刊》所展开的文艺“盘点”与思想清扫中，国民党文艺恰恰不是重点，倒是“居中”的自由主义文艺特别是左翼文艺内部的以胡风“七月派”为代表的思想成为了主要批判的对象，这在当时曾经令许多文艺界人士大惑不解。但事实上，这里的奥秘就在于它所传达的已经不再是人们所熟悉的文艺自由的信息，它所遵从的也不再是学术发展的“问题”意识；如何正确贯彻一个即将执政的党的意志，如何按照未来思想统一的要求清除那些最不“和谐”的文艺力量，才是它的当务之急——“居中”的自由主义文艺在广大知识分子当中无疑具有很大的影响力，这是妨碍思想统一的一种力量，而存在于左翼文艺内部的胡风思想更以其“左翼”的形象构成了对最高领导意志的严重干扰，较之于脆弱的自由主义文艺，胡风思想阻碍意识形态统一的危险甚至更大，因而也理所当然地成为了一系列批判的主要目标。

就是在通往“一元”价值的过程中，《大众文艺丛刊》为1950年代的文学思维与诗歌思维确立了“两条路线斗争”的基本模式，这就是完整严密的强制性的“二元对立”新思想的起点。邵荃麟指出：“这十年来我们的文艺运动是处在一种右倾状态中。形成这右倾状态的，是由于长期抗日文艺统一战线运动中，我们忽略了对于两条路线斗争的坚持。”而今天坚持“两条路线斗争”就是为了强化以工农阶级意识为领导的“强旺思想主流”。郭沫若《斥反动文艺》开门见山就是：“今天是人民的革命势力与反人民反革命势力作短兵相接的时候，衡定是非善恶的标准非常鲜明。凡是有利于人民解放的革命战争的，便是善，便是是，便是正动；反之，便是恶，便是非，便是对革命的反动。”“人民文艺取得优势的一天，反人民文艺也就自行消灭了。凡是决心为人民服务，有正义感的朋友们，都请拿着你们的笔杆来参加这一阵线上的大反攻吧！”其文艺“战线”上的敌我之分，是何等的鲜明！

两条路线的斗争，就是不断地清除异己，不断地凸显自己的主导性意义。《大众文艺丛刊》在不断完成对国统区文艺思想清理的同时，也大力推出解放区的文学创作，后者正是“一元”主导价值的集中体现。在解放区文学中，《大众文艺丛刊》为中国新诗推荐的典范便是李季的《王贵与李香香》。一年以后的1949年7月，第一次文代会召开，在周扬与茅盾分别提交的大会的主题报告当中，我们再一次读到了“两条路线的斗争”，读到了以解放区文学为价值主导的“一元”化文学思想，这都是对《大众文艺丛刊》时代的思想整合工作的深化和全面的实施。

作为《大众文艺丛刊》的作者，茅盾以文化领导人的身份继续清扫国统区的文艺遗传，在适当的肯定之余，他重点批判了国统区文学的严重问题，批判了胡风等人的思想倾向。周扬则以胜利者的姿态无比自豪地宣布：“毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》规定了新中国的文艺方向，解放区文艺工作者自觉地坚决地实践了这个方向，并没有第二个方向了，如果有，那就是错误的方向。”是的，在以“一元”为目标的“二元对立”的新思维中，中国文学与中国新诗都不可能有“第二个方向”了。

“没有第二个方向”，这便是1950年代中国新诗需要时刻铭记的主题，也是所有中国诗人在政治意识形态支配之下必须接受的思想。

在经历了自由写作的方式之后，要规范不同作家的个性与性情，使之自觉纳入到统一的思想模式当中，这实在不容易，好在解放区的文艺实践已经为之摸索出了一套行之有效的制度化方式，从总体上看，1950年代的中国新诗，就完成了以“制度”规范“思想”的基本过程。

这种规范主要通过两种方式进行，一是组织人事制度的“集约化”管理，二是连续不断的文艺思想斗争的实施。

组织人事制度的“集约化”管理从诗人、作家的所在工作单位、生活社区到行业组织全方位展开，由此逐步形成了一个极具制约力的中国特色的“单位制度”，从工作单位到生活单位再到作为行业组织的各级作家协会，中国诗人、中国作家的个人思想、艺术趣味乃至生活方式都被置于严密的控制之中。控制以人的户籍固定为基础，以各级“组织”对个人生存发展的全面管理为手段，最终形成从个人到集体、从下级到上级、从地方到中央的梯形金字塔式的思想贯彻形式。1949年5月，在茅盾发表的《一些零碎的感想》一文中，他还在思考新中国全国性文艺协会的组织形式：“综合性的全国组织，好比是中央（或好比是全国总工会），而各文艺部门的独立组织则好比是地方——省或特别市（或好比是总工会下面的各产业工会）。至于‘中央’和‘地方’的关系如何？也可以有两种不同的方式。”他的选择似乎还在文协究竟属于“同业公会呢，还是文艺运动的指挥部”？其实，答案很快就有了，高层的设计远比作家出身的茅盾更系统也更符合意识形态控制的需要：包括行业组织在内的一切单位都必须体现中央/地方的上下关系，只有这样的关系，才能最好地保证思想模式的同一化要求。作为对诗人、作家“集约化”管理的重要组成部分，过去那些颇具影响的民营出版机构纷纷被整编，同人刊物消失，所有的文字都被逐渐纳入到统一的国营体制当中，时刻接受政治意识形态的监督。当时，正在从独立知识分子融入“单位制度”的胡风曾经多有感慨：“文艺这领域，笼罩着绝大的苦闷。许多人，等于带上了枷。”“现在是一开口一举步都怕碰伤了大的存在的威信。”“我们是，咳一声都有人来录音检查的。”但问题在于，他最终的怀疑与反抗却只能导致自身的覆灭，而当他被打倒的时候，已经没有人能够顶住“单位”的压力，为他直言申辩了。

文艺思想的斗争也包括两个方面，一是诗人、作家的自我学习与自我改造，二是对当时文艺创作中的“错误倾向”不断发起批判，以求在日常化的“警示”中加深对“一元”主导价值的理解与认同。

1950年代初期，中国诗人、中国作家的首要任务被定位为“思想学习”（而非艺术创作）。第一次文代会后，作为全国文协主席的茅盾就是这样来总结“文艺界同人一致的要求和期望”的：“第一是加强理论的学习。”“我们要加强学习进步的文艺理论，学习革命的现实主义的创作方法，要肃清欧美资产阶级末落期的文艺曾在我们中间所发生的影响，要克服形式主义的偏向，但尤其重要的，要学习毛泽东思想，获取进步的革命的社会科学知识。”正是在“学习”与“改造”中，中国新诗已经走过的历史被我们的诗人作了新的解读和阐释。艾青1954年春写了《五四以来中国的诗》，他开始运用阶级斗争的理论解释诗歌史。文中这样评论郭沫若五四诗歌影响巨大的原因：“这个时候，马克思列宁主义的先进思想已在中国普遍传播，无产阶级已走上了政治舞台，工人阶级的先锋队——中国共产党在一九二一年成立了。全国正处在第一次国内革命战争暴风雨的前夕。一般青年知识分子，都要求光明与自由，反抗黑暗与束缚，所以他的作品，为广大的知识青年所喜爱。”出于同样的思想模式，他又称新月派是“集合了一群资产阶级的政论家和诗人”，“从美学的观点上向革命的新诗进攻”，“而革命的文学是在和所有这些现象对立中发展着”。同年，臧克家也为中国新诗勾勒出了一个“二元对立”的“轮廓”，他将中国新诗的历史发展划分为相互对立、斗争的两条线索，郭沫若、殷夫、臧克家、蒲风、艾青、田间、袁水拍及解放区诗人属于新诗革命传统的代表，获得了高度评价，而胡适、冰心、新月诗人、象征派、现代派等都属于“和当时革命文学对立斗争的一个反动的资产阶级文艺作家集团”。既然诗歌大家都能够接受新的思维，那么文艺领导人的态度也就更加的严厉了。1958年，邵荃麟在《门外谈诗》中断定：“五四以来每个时期，都有两种不同的诗风在斗争着。一种是属于人民大众的进步的诗风，是主流；一种是属于资产阶级的反动的诗风，是逆流。”

经过1950年代的历史“再构”，作为“知识”的中国新诗就已经相当“单一”了：它只剩下了那些拥护“无产阶级革命”、反映“人民大众意志”的“主流”，在第一次文代会周扬的主题报告中，唯一提及的诗歌典范只有李季的《王贵与李香香》，而茅盾报告提及的国统区诗歌典范则是作为抗日宣传的“墙头诗”、“街头诗”、“短小精悍的政治讽刺诗”以及马凡陀的山歌。有意思的是，曾经参与构建诗歌史的诗人们也纷纷以自我检讨甚至“删诗”的方式来积极配合历史知识的“单一化”运动。被鲁迅誉为“中国最杰出的抒情诗人”的冯至也公开反省自己的资产阶级、小资产阶级思想，在他新出版的诗集中，著名的十四行诗歌不见了踪迹，而早年的作品也被改得面目全非。有机会重印当年诗集的“老诗人”们，都积极删除其中的“那些消极的不健康的成分”，在新一代读者的心目中，中国新诗历史的“知识”就此有了新的面貌。

伴随一系列诗歌史观念的再认识与再评价，对当前诗歌创作中的“异样”声音的发觉和警惕也自然被提上了议事日程。1950年代，中国诗坛上展开了大大小小的批判活动，阅读这些批判文章，我们不得不惊叹当时人们对艺术“越轨”的警惕性竞如此之高，“两条路线的斗争”竞推进得如此之细！

1950年代中国诗坛的批判运动以对阿垅、胡风、朱光潜的理论清算为起点，以痛斥“不愿为工农兵服务”的“新格律”诗主张为终点，它不仅如此包罗万象地涉及了诗歌写作的数量、主题、风格、气质、情绪的类型、艺术的趣味等众多内容，涉及各个年龄层次、各种资历的诗人，而且其一“始”一“终”的程序本身更充满了深长的意味：新时代新思维中的中国诗歌首先是要从根本上清除“外”（资产阶级自由主义的文学理念）与“内”（左翼启蒙主义的文学理念）的“多元”干扰，再进一步通过具体实践的种种“规范”，最后方可顺利通达严格“贯彻工农兵方向，认真向民歌学习”的无比单一的方向。

就这样，经过了一系列“二元对立”的斗争，中国诗歌“一元”价值的确立获得了绝对的保障。





第二节　何为当代：从“失语”与“换语”开始

1950年代，在“二元对立”新思维的主导下，中国当代诗歌创作出现了值得注意的“失语”与“换语”现象。

所谓“失语”便是一大批在既往艺术实践中卓有成就的“老诗人”（尤其是国统区出身的老诗人）在新的“规范”面前一时间不知所措，陷入了创作的低谷。

1953年11月1日，何其芳在北京图书馆演讲《关于写诗和读诗》，他谈到当前诗歌状况时说：

有许多同志对目前的诗歌的状况不满意，提出了疑问和批评：

“祖国现在的诗歌的情况不够好；冷冷静静的，诗人们在干什么？学习吗？体验生活吗？还是改行了？”

……

“诗歌创作不旺盛的原因何在？为什么许多有成就的诗人近来不写了？譬如何其芳同志本人为什么很久不见有作品发表？”

我们今天的诗歌方面的情况却是这样：虽说也有一些写诗的人，然而却零零落落，很不整齐；其中有些人并没有经过认真的专门训练，还不能熟练地使用他们的乐器；有些人偶尔拿起乐器来吹奏儿声，马上又跑到后台里面做别的事情去了；剩下三儿个人在那里勉强撑持场面，但也是无精打采地吹奏着。

这真是不折不扣的事实，因为包括何其芳自己也深有体会：“有相当长一个时期，我觉得当务之急是从学习理论和参加实际斗争来彻底改造自己的思想情感，写诗在我的工作日程上就被挤掉了。”

是啊，“学习理论和参加实际斗争”，这就是“新思维”下中国作家与中国诗人的首要任务，他们需要通过对主导价值的不断领会来确立“一元”意识形态，来“彻底改造自己的思想情感”。改造，这又是一个新时代的关键词，所谓的“改造”，其根本的意义就是彻底放弃过去那些人生观念与艺术思维形式，完全地无条件地接受“二元对立”的新思维。当然，这并不容易，因为艺术思维本身的自由性就注定了它很难驯服地蜷缩在某种单一的规范之中，更何况这些“历经沧海”的“老诗人”们早已享受了自由的艺术思维给他们带来的成功与快乐！国统区出身的诗人固然如此，就是来自解放区、熟悉阶级斗争概念的诗人也能够感到“时代不同了”：过去与“民主”、“自由”追求联系在一起的解放区意识形态如今已经成为了唯一的权威性的思想形式，它带给人们的依然是“学习”与“改造”的精神压力。到了1956年，在中国作协创作委员会诗歌组召开的座谈会上，发言者依然对来自旧时代的老诗人的表现多有不满：“老诗人写得太少，热情蓬勃的诗也太少。”同年，臧克家在中国作协第二次理事扩大会上，一方面检讨自己创作不多、质量不高，另一方面又批评艾青、田间：“‘大堰河’的时代已经一去不复返了，艾青同志为什么不给‘大堰河’儿子的时代创造一个令人难忘的典型形象呢？田间同志是有名的‘擂鼓诗人’，可是现在，多数人感觉着田间同志的鼓声不够响亮！过去在诗创作方面有过很多贡献的冯至、袁水拍、何其芳等同志，这两年也写得太少！”茅盾也认为田间出现了“危机”：“就田间而言，我以为他近来经历着一种创作上的‘危机’：没有找到（或者正在苦心地求索）得心应手的表现方式，因而常若格格不能畅吐，有时又有点像是直着脖子拼命地叫。”

这就是1950年代中国诗人普遍存在的创作“失语”现象。“失语”不仅表现为思维的滞塞，诗人的淡出，也表现为某些写作中语言的游移、嗫嚅与闪烁。例如何其芳的《回答》、穆旦的《问》、杜运燮的《解冻》等等。由此，我们当可以对1950年代某些中国诗歌的“晦涩”作新的解释。

1950年代中国诗歌史上的另外一大奇观便是1958年的“大跃进民歌”运动。尽管今天的文学史阐释已经充分揭示了其政治权力操纵下的种种荒诞，但在我看来，它其实也并非与中国诗歌自身的资源与传统毫无关系，它是中国固有的诗歌资源在“二元对立”新思维之下的“一元”发展的结果，或者说，在新的思维模式支配下的一次艺术的彻底“换语”的尝试，当然，事实证明，此路并不通畅。

最高政治权力机构为什么一定要将反映社会主义“大跃进”的艺术形式确立为“民歌”呢？这本身倒是与中国诗歌自身的艺术资源密切相关。

在漫长的历史发展过程中，中国诗歌不时在文人的“雅化”追求中陷入自我封闭的僵硬状态，在这种时候，往往就是来自民间歌谣的“清新”、“刚健”重新赋予它生机，就这样，在一次又一次“民间”的激活下，中国古典诗歌找到了继续前行的途径，由此，民间歌谣便构成了中国诗歌自我调整、自我发展的最基本的资源，而对民间歌谣的这种记忆也往往积淀成为中国诗人寻求艺术新路之时的一种重要的心理趋向。对此，朱自清先生有过深刻的阐述，他说：“按诗的发展的旧路，各体都出于歌谣，四言出于《国风》、《小雅》，五七言出于乐府诗。《国风》、《小雅》跟乐府诗在民间流行的时候，似乎有的合乐，有的徒歌。——词曲也出于民间，原来却都是乐歌。这些经过文人的由仿作而创作，渐渐的脱离民间脱离音乐而独立。”“照诗的发展的旧路，新诗该出于歌谣。”“但是新诗不取法于歌谣，最主要的原因还是外国的影响。”

尽管如此，中国现代诗人依然对民间歌谣表现出了持续的兴趣，而且每当诗歌创作可能因为“知识分子化”而日益“贵族化”的时候，他们就往往会产生取法民间的愿望。五四时期新诗创立的过程也伴随着中国诗人的“歌谣收集”，北京大学歌谣研究会是五四新文学运动中最早成立的社团之一，它的发起者、参与者囊括了一大批的初期白话诗人，如刘半农、沈尹默、钱玄同、沈兼士、周作人等，研究会主办的《歌谣周刊》也是我国现代文化史上出现最早、坚持时间最长的刊物之一（1922年12月-1937年6月）。民间歌谣对中国现代新诗的影响可以从众多诗人的作品中发现，即便是徐志摩、闻一多、朱湘、戴望舒这样的“艺术忠臣”也一度捉笔写作现代民谣，对“中国作风，中国气派”素有期盼的毛泽东显然也对民间歌谣怀着这样的好感。这实在就是1958年中国民歌运动的诗歌史基础。

然而，我们也必须看到，作为执政者毛泽东发动的这一场轰轰烈烈的民歌运动，显然与中国现代诗歌史上任何一次取法民歌的努力都有了本质的不同。在1950年代以前，任何形式的文学追求都置身于多种艺术资源并存的巨大背景之下，也就是说，中国诗人对民间歌谣的兴趣往往并不同时构成他对其他艺术资源的绝对的排斥：他在某种意义上取法着民歌，同时也继续承受了西方或其他艺术源流的滋养，所有这些资源都没有妨碍他作为创作主体的主动的自由的选择，例如胡适，“他虽然一时兴到的介绍歌谣，提倡‘真诗’，可是并不认真的创作歌谣体的新诗”。就是倡导“大众歌调”的中国诗歌会、被誉为学习歌谣“尝试成功的第一人”的蒲风也并没有放弃对自由体新诗的追求，对此，朱自清说得好：“新诗的形式也许该出于童谣和唱本。像《赵老伯出口》倒可以算是照旧路发展出来新诗的雏形。但我们的新诗早就超过这种雏形了。这就因为我们接受了外国的影响，‘迎头赶上’的缘故。这是欧化，但不如说是现代化。‘民族形式讨论’的结论不错，现代化是不可避免的。现代化是新路，比旧路短得多；要‘迎头赶上’人家，非走这条新路不可。”也就是说，在“现代化”的目标下自我发展才是问题的本质，为了“现代化”，其他的一切资源都应该以“我”为主，为“我”所用，民间歌谣不过就是所有这些“多元”资源中的“一元”。用朱自清先生的话来说，就是“新诗虽然不必取法于歌谣，却也不妨取法于歌谣”。

“大跃进”民歌运动的最根本特点是被完全置于新的“二元对立”思维的控制之下，也就是说，将民间/知识分子的“对立”绝对化，而且试图用“民间”的“一元”价值来完成对“知识分子写作”的彻底取代，最终实现诗歌创作的彻底“换语”，这样便将艺术的发展引导到了一个十分逼厌的境地，而且更为严重的在于，在“换语”之中，它试图置换掉创作者的主体性，这样，它所要发掘的民间资源也处于一种相当扭曲的状态了。因为，文化都是人类的创造之舞，任何文化现象的意义都不是“自明”的，都离不开主体的发掘和解读，在置换中否定和取消作为创作者的主体性，最终也就取消了“发现”文化意义的可能。在“大跃进”民歌运动当中，除了政治家对于民歌服务于当下政策的实用主义的态度之外，我们根本无法见到中国诗人读解民间文化深层意义的景象，而到后来，许多的所谓“民歌”不过是紧跟政治形势的说教而已，这与真正民间歌谣的质朴、清新已经相去甚远！

在“二元对立”的新思维中，“换语”恰恰是中国诗歌陷入全面危机的标志，当代诗歌的发展就是从这一危机岁月开始的。





第三节　如何考察：关注对象的丰富与复杂

以上分析着重从建国后诗坛“一体化”的形势入手，这是我们不能忽略的基本格局，但是，真正进入这一段诗歌史的时候，我觉得又要特别小心，尤其要注意历史现象本身的丰富性与复杂性。

关于这一段诗歌史的研究对象问题，大家可能还是主要关注那些“地上”的主流的作品，近年来也开始涉及了一些“文革”中的地下文学作品。其实结合最近一些年所发掘的材料来看，我们的观照对象还可以更丰富。只有这样，我们才能解释中国新诗以后的发展状况。

依据我们发现的很多文学史料及思想史料，从建国到“文革”结束的这些年，中国人的思想其实比我们想象的要丰富，比我们过去所描述的要丰富。这种丰富还不是在“文革”后期才开始，实际上在1950年代就已经如此了。当然，在这期间有过几次思潮的反复，但是就在大一统的格局中，一些作家、思想家的反抗和挣扎却还是值得我们注意的。比如七月派领袖胡风和梅志在上海曾经还想延续他们的工作，继续办杂志，后来才失败了。这就是说这些知识分子不是一夜之间全都缴械投降了，而是有一个比较复杂的过程，这一段历史是值得注意的。今天的中国当代文学研究强调“一体化”的判断，但是作为研究者，我们却不能将“一体化”作为研究的前提，而是应该深入下去，具体梳理和发现一个一个的文学现象、诗歌现象。

在1950年代还有过几次讨论，特别是1957年的“大鸣大放”，这些过程都很复杂。对所谓的“真实”也要有具体的理解。所有的中国的作家和思想家不可能因为“一体化”的要求就完全同一了，人性是复杂的。如果认为经过建国后的几个中央文件就完成了所有人的思想统一，就没法解释到1957年“大鸣大放”时，那么多人都站出来说话，好像满腹的牢骚。可见平时他们就是这样想的。考虑到这一点，反过来想，什么是真实，那远远比表面的现象要复杂。而复杂被一种完美的和谐覆盖了。这就是1950年代值得研究的方面。几乎所有的人都把内心的很多很复杂的东西放在一边，而表现的是另一种这种表现也是真实的。这种文学现象是多么的奇特！

1950年代北京大学办的一份杂志《红楼》，是很值得注意的，它的很多作品都很有激情，但这种激情又不是主流意识形态的激情，其激情和思考联系在一起。那一拨编《红楼》的人中出了北大最早的一批叛逆者，如林昭。她用基督教的悲悯的眼神来看待混乱的世界，同时又有对社会的尖锐批判。从宗教的立场来批判，是极有震撼力的。有些我们熟知的反抗“文革”的英雄像遇罗克、张志新，他们的语言仍是充满了“文革”色彩，而林昭的语言则完全是21世纪的语言，没有丝毫受到建国后的政治文化的影响，这是很不一般的。很多人都谈到了建国后的政治文化的一体化，这种一体化甚至影响到了个人的表达方式，所有人都不自觉地运用这种充满政治色彩的语言，而真正内在的东西却被掩盖了。但是林昭的语言丝毫没有受到这种色彩的影响，她的思想资源和语言资源来自何处？这是值得思考的。这也说明了十七年和“文革”时期的复杂性。“文革”后期的地下创作，包括后来的白洋淀诗派，他们的资源又在何处？这都是要研究的。

最近学界有研究提出，在建国后到“文革”时期，西方文化的传输并没有完全封闭，国家以内部发行的方式推出了不少的关于西方文化的书籍，这些书被称作“黄皮书”、“灰皮书”等等。这些书在高级干部间发行，因而也有机会在高干子弟中传播。最后逐渐向下，一层一层地在朋友圈流传开。很多年轻人如饥似渴地阅读这些书。虽然被告诫要以批判的立场来看，但往往他们不仅不会批判，反而被西方文化所俘虏，成为“西方反动思想”的信奉者。这条路在当时是很典型的，许多年轻人都是通过这种方式接受了西方的思想文化。所以说，1950年代的封闭是要具体情况具体分析的，西方文化对中国的影响从来没有中断过，只是要看是在哪个层面上发生了影响。后来有人在追溯白洋淀诗派和其他民间的思想群体时，就追溯到了这个因素。西方的文化资源仍然以各种方式在涌入。包括后来的北岛，也能找到这种影响的痕迹。

除了中心城市、主流文化的种种动向之外，其他边缘地区的文化现象也值得打捞和发掘。

我们说其他异域文化通过特殊的发行传播渠道继续对中国文学发生影响，这还是针对中心大城市而言，但是另外一种情况却耐人寻味，那就是某些边缘区域也可能诞生与众不同的思想者。比如被认为是地下诗歌的两个源头之一的贵州创作群体。贵州是非常偏远的地区，从1950年代开始，贵州的黄翔就开始写诗，他的诗很具有震撼性。他的资源显然不是来自于西方文化。另一个重要的诗人是哑默。黄翔和哑默的风格不同，一个是孤愤型，一个是抒情型，但无论是什么类型，他们的诗歌都和当时的主流声音很不一样。以哑默的诗为例，他是从1960年代开始写诗的，他的诗非常个人化，主要写他的爱情。也许以今天的眼光来看，他的诗并不是非常优秀，因为今天这类诗已经泛滥了。但是在那个政治抒情诗充斥的氛围里，哑默的爱情诗的出现却是一个奇迹。如《春天、爱情和生命》：

人没有爱

就像春天没有生命和色彩，

一颗没有爱的心永远空虚，忧郁，

像灵魂在长街游走，

似孤影在河畔独泣，

当忧伤的歌在黑夜低吟，

那是一颗孤寂的心在无语叹息，

当一道弧光划过夜空，

那是一颗流星孤孤零零。

我们读哑默的诗，不能随便把它和徐志摩、戴望舒那个时代的诗相比，因为我们知道政治的改变使得文学也有了新格局，而现代诗歌资源在某种程度上是中断了的，就像中世纪开始时中断了古希腊罗马的传统一样。

生命本来就够短暂，

怎能放弃爱的权利，

尽管在这个世界上，

天气会阴沉，

雷雨阵阵，

暴风雪会来到，

狂风猛袭，

人会遭到致命的不幸，

但应相信，

春天、爱情、生命

每一颗跳动着的心，

都渴望着你，

当迎春花在藤蔓上开放，

当枯树枝吐露翠绿的嫩芽，

当小燕子在房檐下衔泥筑巢，

当人们撤下火炉，打开门窗，

春天来了！春天来了！

春天啊春天，

有什么比你更使人如醉如痴，

有什么能比你更使人情动心间。

在那个时代，“权利”这个词是很少提及的，谈的都是人的使命、责任，人只有工作劳动的权利，奉献的权利，没有人会去想爱情的权利，不仅不提，连思维都不是这样的。而且哑默的抒情是很个人化的，他“孤寂”、“叹息”，在那个时代，在社会主义的大家庭里，谁还会有孤寂和叹息？这都是资产阶级、小资产阶级的思想，在那个时代是基本不会看到的。而哑默却这样来立论、来抒情，确实是个奇迹。哑默还从对爱情需要出发，发出了对自由的向往，比如写于1973年的《呐喊》：

无声的爱，无言的恨，

在折磨我虔诚的心，

为了这陈腐的伦理，古老的道德，

祖传的观念，虚伪的法制

人啊，你还要忍受多少世纪？

为了你，我的爱，

我的呼吸和声音，

为了每一个人的自由和命运，

人啊，

把憎恨集中在你的拳头上，

对着那阻碍人性发展的一切疯狂地捶击。

他写出了对自由的向往，虽然不像林昭那样充满了政治反抗的色彩，但他和当时的主流话语形态是不一样的。他用抒情的方式，展示了文学的多样。

而另一个同样值得我们关注的诗人黄翔，则是另一种写作方式。我们读到了林昭受到的屈辱和迫害，再来读黄翔的诗，就很容易理解了。例如他写于1968年的《野兽》：

我是一只被追捕的野兽

我是一只刚捕获的野兽

我是被野兽践踏的野兽

我是践踏野兽的野兽

这不是文字游戏，这是对一个完全没有人性的时代的真实记录。当整个民族都丧失了真正的人性的温暖时，那么剩下的就只有了兽性。

总之，从建国到“文革”结束，我们的文坛还有很多的未解之谜，至少比我们过去想的要复杂。并不是改革开放后，引入了大量的西方文学和思想书籍，大家的思想解放，带来了文学的又一个“五四”，这种解释太表面化了。实际上，我们的文学史、诗歌史存在许多的交错的关系。





第十四讲　“朦胧诗”现象讨论


 第一节　如何评价“朦胧诗”

对于中国的新时期诗坛来说，承不承认所谓的“脖胧诗”的合法性，事关文学良知和学术道德，因为这一诗歌现象代表的是中国诗人有没有自己的写作权利的基本问题。但是，时间已经拉开了历史的距离，今天的我们似乎可以更加平和地看待这种种的纠纷了，包括所谓的“脖胧诗”究竟如何评价，我们怎么看待它的“脖胧”，等等。

我们可以从舒婷的《致橡树》谈起。

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

这首诗是舒婷的代表作，很受读者喜爱，历来也是研究者比较关注的一首诗。我个人认为这首诗写得不是很好。一首诗要获得高的评价，要么很有思想，其思想可以经受住时代风雨的吹打，比如穆旦，他的诗歌所表现的思想到今天仍然具有穿透力，它不会为时代变迁产生的新的思想所覆盖；要么很有感觉，很感性，很能打动人，以感性自身的模糊性、不确定性来引发我们内在的情绪。而舒婷的《致橡树》，虽然确实表现了新时期女性平等的爱情观，但细究起来思想和感性两者都是欠缺的。其思想显然谈不上锐利，感受性也不是很好，似乎夹杂了一些很“硬”的概念，欠缺了真正打动人心的东西。比如“我们分担寒潮、风雷、霹雳；/我们共享雾霭、流岚、虹霓”，这些意象实际上都是概念性的，又比如：“这才是伟大的爱情，/坚贞就在这里”，简直近乎口号。有人提出欣赏和研究两者可能对此诗会产生不同的态度和评价，这一点也值得商榷。其实不会有这种现象，即一般性欣赏认为是好诗，而研究认为不是好诗。欣赏和研究的标准应是一致的，欣赏和研究之间没有高下，并非是研究就必须持一个高标准。一个好的研究者必须首先是一个好的欣赏者，做研究的同时必须调动起对诗歌的感觉。欣赏中的感觉影响着研究，直觉并不是低层次的，相反它是一个神秘的组合体，直觉天然地包括了很丰富的一切，在瞬间直觉的体验中不需要理性，而理性又在其中。

提出对《致橡树》的新认识并不是为了颠覆这一历史的经典，我们要说的是究竟怎样看待这一流派出现的理由和艺术取向。认真说来，把脖胧诗作为一个派别，是不准确的，它跟前面的新月派、象征派等是不一样的，其实没有更多的诗人自己的组织和旗帜，不过是一段时间的艺术动向再不能为主流话语所压制的正常反映。严格追问，脖胧诗也并不脖胧，它实际是一种正常的写诗的方法。我们与其努力探寻脖胧诗和西方现代主义文学是如何对接的，不如更多地考察当时中国诗歌读者的接受状况。诗是否脖胧，除了与诗本身的写法有关以外，还与一个特定时期读者的心理和读者的知识水平、审美习惯有关。一个习惯于听和说大白话的人，别人稍微用了比喻，他就觉得“脖胧”。在脖胧诗的时代，与其说是有的诗人接受了西方的晦涩的表达方式，还不如说是中国读者的水平急剧下降，很多读者丧失了进行正常文学阅读的能力。

但是在一种特殊的社会文化格局里，很容易把正常当做不正常。因为，在那个年代，诗歌都成为了政治誓言，连政治抒情都还谈不上，实质上的诗歌艺术已不存在了。所以在很长一段时间里，中国人都已经遗忘了“诗思”，遗忘了诗的语言和诗的思维该是怎样的。过去说“五四”割断了文化传统，这其实是不存在的，但如果说1949年之后的极端政治倾向在某种程度上切断了现代文学传统，则是有道理的，以至于在1980年代初出版那些二三十年代的文学作品时，大家会觉得很新奇。

大家知道“脖胧诗”概念的来源：老诗人杜运燮写了一首诗《秋》，有人就说看不懂，章明写了《令人气闷的“脖胧”》来批判这首诗，他甚至不知道杜运燮为何人，不知道这是1940年代就已成名的老诗人，还以为是一个年轻的文学青年在故弄玄虚，哗众取宠，写一些让人看不懂的东西。这种遗忘是历史性的集体的遗忘。中国诗歌本来就是那样的，他却认为读不懂。“脖胧”本来不是什么奇异之物，而是正常的现象，但是我们整个民族得了失忆症。从十七年时期到“文革”，逐渐出现了一个全民族失忆的现象，它不断地删减历史。“文革”时期的语言都具有明确的指向性，有确定的政治指向，久而久之，我们就把这种语言现象当做了“正常”，而把本来正常的现代诗歌的语言方式当做了不正常，一旦某一天偶遇“现代诗歌”，倒真是读得一头雾水，于是便有了“脖胧”之说。到今天来看，脖胧诗很多作品都是常态的。不能理解文学的常态形式，只能说明一个问题，那就是中国人阅读文学作品的能力大幅度下降了。在这种情况下，要欣赏被称作“文学中的文学”的诗歌，当然就有难度了。

脖胧诗的很多技巧都是非常一般的，而且也一点都不难懂，像《致橡树》、《祖国，我亲爱的祖国》都是很直白的，一点都不“脖胧”。而且所谓脖胧诗派也不成为一派，他们来自天南地北，从地域上看是很分散的，也没有形成完全一致的诗歌观念。只不过因为种种的原因，这些诗人获得了另外的思想资源，有机会读到另外的一些书，于是开始用另外的眼睛来看问题，而当他们用文字来表达自己的想法时，显然就和当时的主流思想不一样了。脖胧诗是一个不约而同的行为，而不是一个有自觉意识的派别。“脖胧”，这是一个在特殊年代产生的特殊名词，现在已经约定俗成。

舒婷、北岛他们这一批人的个性特征，并不一定比20世纪二三十年代那些中国诗人更特别，他们的作品还是属于特殊历史时期的过渡性的文学现象。舒婷在《祖国，我亲爱的祖国》中，把祖国作为她的抒情对象，她抒发的是一种集体性的情绪。而现代诗人，比如戴望舒也在抗战时期写过《我用残损的手掌》，但他此前的诗集《我底记忆》绝对是很个人化的。到新时期，中国诗歌重新在一种集体性抒情中表达个人的东西，又回到了个人和群体情感的过渡阶段，这里并没有太多的艺术史的进步意义，当然，后来又迅速跳过对个人性的深入探索，发展到所谓的“私人化”写作，这未必就是一种真正的健康。

北岛的诗也是抒发集体性的情感，写一个时代的记忆和对整个时代苦难的反思。比如他的《回答》，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这里的讽刺和总结都是针对整个时代的。北岛的呐喊带有鲜明的时代印记，具有尖锐的政治反抗的社会意义，只有理解了这一点“思想的集体性”才能理解北岛。

对于脖胧诗的重新认识并非是刻意的贬低，因为中国的文学从20世纪初到现在，有时候并不是在争一个很高的标准，即艺术水准高，而是在争一个很低的标准，这个标准就是说真话。只要把这个标准做到了，文学作品就有意义了。这个标准很低，但是我们的文学却一直在为这个标准奋斗，这是我们的悲剧也是我们的无奈。这和西方文学是不一样的，我们不是为说一个别人所不知道的真理而努力，而是在为说一个人所共知却不敢说的东西而努力。如何“不撒谎”地表达人生的感触，这不是容易的事。因为我们已经习惯于撒谎了，想不撒谎都很难。这就是横亘在中国的文学和艺术面前的一个看似简单其实难以跨越的鸿沟。





第二节　如何看待朦胧诗时代的一场论争

这里不讨论有关脖胧诗本身的论争，那已经有很多人在研究了，我想提出的是，“脖胧诗”论争当中有一段插曲一直缺乏研究，没有引起足够的重视，这就是艾青这位中国现代诗歌艺术的积极探索者对“新诗潮”诗人的批评。一位20世纪象征主义诗歌的前驱曾经一再严肃地质疑“脖胧”、“晦涩”等颇具时代开创意义的艺术取向，这究竟是为什么？与在当时更具有爆发力和意识形态背景的“崛起”之争比较，艾青的这些质疑的话语几乎就要被文学史所淡忘了。

然而，它真的能够淡出历史么？我的结论恰恰相反。观察中国新诗在新时期以后的走向，艾青当年的姿态似乎越发显示出了一种特别的意味。

大约在1970年代后期，青年诗人北岛创作了组诗《太阳城札记》，其中不少是三言两语的精短感悟，而最独特的一首便是《生活》，因为它的内容只有一个字：网。1980年7月23日，在《诗刊》编辑部举办的“青年诗作者创作学习会”上，艾青这样谈到“关于写得难懂的诗”：“有些人写的诗为什么使人难懂？他只是写他个人的一个观念，一个感受，一种想法；而只是属于他自己的，只有他才能领会，别人感不到的，这样的诗别人就难懂了。例如有一首诗，题目叫《生活》，诗的内容就一个字，叫‘网’。这样的诗很难理解。网是什么呢？网是张开的吧，也可以说爱情是网，什么都是网，生活是网，为什么是网，这里面要有个使你产生是网而不是别的什么的东西，有一种引起你想到网的媒介，这些东西被作者忽略了，作者没有交代清楚，读者就很难理解。”“出现这种现象，到底怪诗人还是怪别人？我看怪诗人，不能怪别人。”在“新诗潮”刚刚浮出水面，各种争议不断的时候，来自“归来”的诗坛领袖的这番言论对年轻一代诗人造成了显而易见的心理冲击。两代人之间的误会加分歧由此延伸，以至引出了黄翔等贵州诗人的激烈的声讨，当然也有了出自艾青的更为直接和尖锐的批评。

相对于“脖胧诗”论争大潮中那些新颖宏阔的宣言式表述以及背后的意识形态的较量，两代诗人之间的这些掺杂着误会的分歧似乎并不十分严重，何况“事情过后，就烟消云散了”。重要的还在于，受哺于法国先锋派艺术与西方象征主义的艾青无论怎样，似乎都不可能成为新时期中国新诗艺术探索的反对力量。

艾青夫人高瑛的一段解释值得我们注意：“艾青并无其他意思，谈论《网》这首诗是出于对青年人的爱护。写诗要让人读懂，是他一贯的主张。”这的确道出了艾青诗歌观念的真相，他在完成于1930年代的《诗论》中有论：“晦涩是由于感觉的半睡眠状态产生的；晦涩常常因为对事物的观察的忸怩与退缩的缘故而产生。”“不要把诗写成谜语；不要使读者因你的表现的不充分与不明确而误解是艰深。把诗写得容易使人家看懂，是诗人的义务。”1950年代，谈到“诗的形式问题”时，他批评“古文的构造，常常含糊不清，艰涩难懂，容易引起误解”。诗人在新时期的诸多发言，也反复论及他对晦涩的警惕。他寄语青年诗人：“希望写好诗——让人看得懂。”“一贯的主张”之说，绝对是事实。

在新时期之初的“脖胧诗”论争中，脖胧或者说晦涩是一个具有特定历史意味的指向，这就是对1949年以后愈演愈烈的政治口号般的明晰的深深厌倦，人们试图通过对外国诗歌艺术尤其是现代主义诗艺的引进完成对这一僵化的明白的反拨，从这个意义上看，脖胧与晦涩甚至具有某种历史的正义性。同样历经了历史教训的艾青如何看待这样的正义？他是否对中国新诗僵化的命运视而不见？当然不是。在新时期，艾青多次批评诗坛的沉菏：“假如说现在的诗要有什么突破，就是诗被大话、假话、谎话包围了。”“如果现在的诗都是一般化，调儿都差不多，或者说是陈词滥调，那就需要突破。”“‘文化革命’中发表的诗歌完全没有个人的真正感情，净是标语口号。”在《从“脖胧诗”谈起》一文中，他更明确指出：“现在写脖胧诗的人和提倡写脖胧诗的人，提出的理由是为了突破，为了探索；要求把诗写得深刻一点，写得含蓄一些，写得有意境，写得有形象；反对把诗写得一望无遗，反对把诗写得一目了然，反对把诗写成满篇大白话。这些主张都是正确的。”

这里其实有一个特定话语使用问题，从任何一个角度看，艾青都没有理由为僵化政治的“明白”而辩护，他依然有着自己的艺术理想，只不过，在艾青的诗学词典里，作为僵化诗艺术对立面的应该叫做“含蓄”，而有别于“概念”的则称为“形象”。他认为：“含蓄是一种饱满的蕴藏，是子弹在枪膛里的沉默。”“不能把混沌与脖胧指为含蓄”。“形象是文学艺术的开始。”“愈是具体的，愈是形象的；愈是抽象的，愈是概念的。”“形象孵育了一切的艺术手法：意象、象征、想象、联想……使宇宙万物在诗人的眼前相互呼应。”“我以为绝不只是现在，而是无论什么时候，都应该把写诗的注意力放在形象思维上。”这里，语词选择上的差异似乎也指示着一种诗学趣味上的分歧。

对于20世纪的任何的诗学词汇，我们都可以找出背后深远的“学术史”意蕴，也都可以进行严格的“知识考古”，正是在20世纪诗学发展的意义上，我们似乎可以找到质疑艾青的理由（也许后来的青年诗人也可以从这样的理由中获得鼓励），那就是晦涩、脖胧实际上已经成为了20世纪诗歌中一种重要的美学追求，有的称为“晦涩”，有的名之“含混”，有的形容为“诡论语言”，总之，在浪漫主义的明白晓畅之后，西方现代诗人试图传达一种思想的丰富、深邃和多义。查尔斯·查德威克说过：“超验象征主义者的诗歌意象常常是晦涩含混的。这是一种故意的模糊，以便使读者的眼睛能远离现实集中在本体更念（essential idea，这是个象征主义者们非常偏爱的柏拉图的术语）之上。”克林斯·布鲁克斯认为：“诗人要表达的真理只能用诡论语言。”威廉·燕卜荪专门讨论“含混”：“‘含混’本身可以意味着你的意思不肯定，意味着有意说好几种意义，意味着可能指二者之一或二者皆指，意味着一项陈述有多种意义。如果你愿意的话，能够把这种种意义分别开来是有用的，但是你在某一点上将它们分开所能解决的问题并不见得会比所能引起的问题更多，因此，我常常利用含混的含混性……”

出于对抒情传统的一种偏爱，艾青的确没有更多注意诗歌智性化趋向中的繁复思想问题，在艾青的诗学词典里，频繁使用的还是情感、形象、想象、联想、含蓄之类，对脖胧与晦涩的戒备警惕显而易见。不过，即便如此，我依然认为艾青对脖胧与晦涩的警惕所揭示的诗学趣味的差异可能并不如我们想象中的严重，这里需要我们透过词语的分歧洞察现代诗人的更共同的方向：对于走出古典之后的现代人生的承担和叙述。“时代与诗歌”始终是艾青关注的核心问题之一，“古诗是古人用他们的眼光看事物，用他们习惯的表现手法，写他们自己的思想感情。他们写得再好，也不能代替我们。每个时代都有自己的歌手。假如我们只是满足于背诵古诗，我们等于没有存在。”艾青对脖胧与晦涩的警戒，也不是为了降低现代诗歌的复杂和丰富，他说：“诗的语言必须饱含思想与情感；语言里面也必须富有暗示性和启示性。”这又分明告诉我们，诗人艾青完全具有自己同样“丰富”的现代诗歌的观念，尽管他强调的不是语言的“诡论”与繁复，但是他依然在现代诗歌艺术的道路上完成着自己，而且这样的追求也区别于一般意义的浪漫主义与所谓的现实主义。与此同时，如果我们能够全面地研读艾青的诗论，就不难发现，他决非脖胧与晦涩风格的简单的否定者，只不过更希望这样的诗歌应该包藏真切的有具体内涵的意义，而不是某种模糊思想的托词。在质疑了《生活》之后，他也表示：“当然，有些别人不懂的诗，也可以是写得很好的诗，像刚才提到的这位诗人，就有一些好诗。诗人感受到的，不为读者所理解，是会有的。”“话又说回来，我不懂，我不一定是最高标准。人民都在受诗的教育，我也要不断受教育，今天不懂，明天懂。我不懂，请作者解释，也许能懂，因为写诗人的思考方式有时同看诗人的思考方式不一样。”这话说得足够真诚。他还认为应该“把脖胧诗与难懂的诗区别开来”，“把‘脖胧诗’和一些‘怪诗’区别开来”，表示“我再三肯定‘脖胧诗’的存在”。

以上的解释有助于澄清艾青卷入“脖胧诗”论争的一些立场问题。人事关系的某些误会，以及可以理解的诗学趣味的分别，决定着艾青在当时的姿态，这在一定程度上也说明了他在本质上不属于论争的核心，甚至可能为一些不够详尽的“论争史”写作所省略。

但是，问题到此并没有完全解决。从1930年代到1980年代，艾青到底是长期质疑新诗晦涩与脖胧趋向的人，对此他从不讳言，以至这样的质疑还直接影响到了他对新兴的难能可贵的“新诗潮”的评价。一位具有良好艺术修养与诗歌经验且在先锋艺术的反叛精神的鼓励下一路走来的大家为什么会在新的探索的时代发出质疑之声？除了人与人之间的误会，除了艺术趣味的分别，他还有没有自己独特的思想角度？或者我们可以这样追问：同样推进着诗歌的现代理想，那么，艾青警惕的是什么呢？

将一位严肃的艺术家的发言完全归结为人事关系上的误会，似乎缺乏足够的说服力，而诗学趣味的分别也不能完全说明艾青对“流派”的超越态度。我觉得应该就如同诗人决心跨越“流派”与“主义”提出属于自己的现代“诗论”一样，他对新诗潮的批评也主要是基于一种历史的观察，或者说是出于对中国诗歌曾经有过的创作问题的觉悟。回顾中国新诗发展史，我们会发现，虽然晦涩或脖胧成为了许多“现代”诗人追求的艺术目标，但是，并非每一位诗人都真正理解了其中的内涵，更不是每一次晦涩或脖胧的努力都创造性地完成了现代诗艺术的建设，成为了中国的经典。李金发诗歌最早给了中国读者古怪晦涩之感，但他的古怪晦涩在很多时候来源于他有限的中文能力与法文能力，这已经获得学界的证实。戴望舒、卞之琳等人抗战以前的许多抒情诗篇虽有扑朔迷离之姿，但与其说他们是为了传达诗意的错综复杂，以错综复杂的意义来诱发我们对生命的深入的思考，还不如说是一种吞吞吐吐、欲语还休的刻意的掩饰，诗人借助这样一种隐晦的方式来遮掩、回避现实人生中的某些不便面对的尖锐性。

产生问题的可能也在这里，晦涩与脖胧，如果不是一种更为成熟的语言能力的结果反而是自我语言缺陷的无奈，如果不是思想与感受本身的丰富而恰恰成为了对某些具有压迫性的感受的遮掩与回避，那么，对于它的警惕和批评是不是就具有特殊的意义了呢？艾青批评了中国现代诗歌史上的“象征派”与“现代派”，他认为戴望舒初期的作品“自怨自艾和无病呻吟”，“对时代的洪流是回避的”；批评李金发“爱用文言写自由体的诗，甚至比中国古诗更难懂”，“他的很多诗是旅居法国时写的，比法国人写的更难懂……不能让人理解”。这样的评价自然不是出自艺术趣味的分别，而是一位有责任感的艺术家对于诗歌基本成效和贡献的真切把握。

这里的逻辑显而易见：20世纪现代诗学对晦涩或脖胧的肯定并不能直接迁移为所有晦涩或脖胧诗作的价值，西方现代诗歌的晦涩之美与脖胧之丽同样不能成为中国模仿者的艺术成就的佐证。

新时期之初，当新一代的中国诗人以更为复杂的艺术方式实现历史的“突围”之时，新的感受、新的语言出现了，而有意思的是，半个世纪以前的李金发、象征派、现代派也“归来”了，晨曦与迷雾并呈，希望与忧虑同行，创造与仿造混杂，对于没有历史负担的“新诗潮”而言，挣扎求生是天赋人权，而对于历经诗史沧桑的艾青来说，鱼龙混杂的时代更需要一份艺术的清醒和理性，尤其当“有人仅仅因为难懂而喜欢”的时候，一种对未来艺术发展的隐忧便挥之不去了。所以艾青不断试图告诉我们，还有比脖胧晦涩更可怕的东西，那就是以脖胧晦涩为唯一的艺术标准，并且以这样的似乎是理所当然的“求新”来掩盖内涵上的空洞和玄虚，那真是中国新诗发展的噩梦。

当然，中国新时期诗歌史已经表明，“新诗潮”绝不能与李金发的古怪同日而语，对于北岛一代的中国诗人而言，因为脖胧而引发的历史的联想实在在很大程度上脱离了实际，不过，作为一种潜在的逻辑可能，艾青在当时如此推导似乎也有他的理由：中国新时期诗歌对外国诗歌艺术的引进是对1949年以后政治口号般的明晰的厌倦，脖胧与晦涩似乎就是反拨口号化的明晰的必然。这样会形成一个印象：凡是有艺术性的诗歌都可能是脖胧或晦涩的，尤其是西方象征主义艺术，脖胧或晦涩几乎就是诗歌艺术性的代名词。这里所包含的历史的误会可能极大。

而当北岛之后，中国新诗越来越在“求新逐异”的道路上飙行，越来越多地刻画出各种似是而非的繁复形态之时，我们重温艾青关于脖胧晦涩的忧虑，不就有了新的启发？





第三节　由艾青之忧看当代诗歌的潜在危机

不过艾青对“网”的批评似乎还不完全是脖胧与晦涩的问题，因为“网”的意义并不复杂，谈不到什么“不懂”，艾青能演绎说“网是什么呢？网是张开的吧，也可以说爱情是网，什么都是网”，恰恰就是道出了“网”的蕴涵，对于一位谙悉象征主义诗思的诗坛巨擘而言，在很多时候，“懂”应该不是什么问题。那么，艾青想要批评的还有什么呢？

我以为是现代诗歌的基本“形态”问题。

中国现代新诗是在古典诗歌“雅言”中衰的时代起步的，古典“纯诗”的没落决定了它只能在“以文为诗”的方向上另辟溪径，从胡适“作诗如作文”到艾青的“散文美”可谓是这一追求的清晰的线索。但是，以散文取代韵文，以自由取代格律，是不是从此就混淆了诗歌与散文，或者从此就取消了诗歌文体的独立性呢？显然不是，现代新诗依然需要传达一种韵律的美感，也需要自己思想的展开方式。

对于作为现代诗歌主流的自由诗而言，这样的韵律既需要唤起我们内在生命的旋律效应，又不再是固定的僵死的，这在很大程度上增加了寻找和建构的难度。今天许多关于“诗体建设”的设想都试图从古典诗歌的固有模式中寻觅资源，殊不知这恰恰脱离了自由诗的特性，中国新诗需要在“固定模式”之外寻找旋律，这里的困难可想而知。

但较之于非固定旋律寻找的困难，更容易被人们忽视的却是另外一方面。这就是我们的情感和思想是否需要某种“展开”的形态，这里的形态不是指一般的遣词造句和诗行的排列，而是指与思想结合在一起的思维的展开形式，也就是说，对于一首诗而言，灵感很可能是在一瞬间出现的，但是单独的感受的“点”却不能成为诗，诗人必须努力将这些感觉和思想铺陈开来，在一种有序的叙述中加以完成。整个这样一种叙述的形态，就可以称作是诗的“形态”。中国古代诗歌、西方的十四行诗歌都有它明确的起承转合的方式，从而形成了自己的相对固定的形态，自由体诗没有固定的方式，但却必须有自己的展开形式——形态。现代诗歌的思想可能是繁复晦涩的，但重要的还在于如此的繁复应该怎样有效地组织起来，所以法国象征主义诗人瓦莱里提出，在现代诗歌创作中，应该是“旋律毫不间断地贯穿始终，语意关系始终符合于和声关系，思想的相互过渡好像比任何思想都更为重要”。

提到艾青的诗学主张，一般的研究者都将注意力集中于他的“散文美”论述，其实关于现代新诗如何展开自己的思想“形态”问题，艾青有着一般人很少留意的深刻论述。

“连草鞋虫都要求着有自己的形态；每种存在物都具有一种自己独立的而又完整的形态。”“形态”是艾青对诗歌艺术的一种要求，在《诗论》中，它被诗人放在“美学”而不是“形式”一部分加以论述，与“形态”相关的是关于内涵、风格、思维，包括晦涩问题的讨论。在其他部分，艾青也论述说：诗歌“不只是感觉的断片”，“不要满足于捕捉感觉”，“不要成了摄影师：诗人必须是一个能把对于外界的感受与自己的感情思想融合起来的艺术家”。“一首诗必须具有一种造型美”，“一首诗是一个心灵的活的雕塑”。“短诗就容易写吗？不，不能画好一张静物画的，不能画好一张大壁画。诗无论怎样短，即使只有一行，也必须具有完整的内容。”“诗人应该有和镜子一样迅速而确定的感觉能力，——而且更应该有如画家一样的渗合自己情感的构图。”造型、雕塑、构图，这些词语都一再提醒我们诗歌写作的“形态”意义。艾青强调的是诗歌的“完整形态”，这就是如何让诗歌充分地展开自己的思想，如何营造“意义”的丰富性、可感性和艺术的确切性。“不要把诗写成谜语；不要使读者因你的表现的不充分与不明确而误解是艰深。”对晦涩的质疑就是在这个前提下作出的。在新时期，谈到晦涩问题之时，诗人阐述说，应该“善于把有意识的变形与画不准轮廓区别开来”，画不准轮廓，依然还是“形态”建设的不足。艾青将诗歌能够清晰而完整地传达思想的形态称为“单纯”，“单纯”在这里不是指内涵与风格的简单，而是某种艺术感受与表达的集中和准确，艾青说：“单纯是诗人对于事象的态度的肯定，观察的正确，与在事象全体能取得统一的表现。它能引导读者对于诗得到饱满的感受和集中的理解。”

今天，一些重提“纯诗”理想的人们对艾青的“散文美”不无质疑，在一些人看来，散文美是混淆了诗歌与散文的差异，对诗歌艺术的独立性形成了冲击，其实，对诗歌艺术“形态”的如此的考究，本身就是对诗歌艺术独立性的探索，对于走出韵文束缚的中国新诗而言，所谓诗歌艺术的独立特质并不一定与语法的“非散文化”直接画上等号，它完全可能有另外的艺术表征，当人们关于“诗体”建设的理想依旧过分集中于与韵文形式相关的语言范围之时，恰恰在根本的意义上忽略了现代诗歌的“诗质”。

回头观察艾青对北岛《生活》的质疑，我们就可以清楚地看到，《生活》这样的一字诗固然具有自己联想的特色，但是却属于艾青所忧虑的“形态”的不足。我们可以将生活想象为一张“网”，但是它为什么是网而不是其他，诗人只有瞬间的“摄影”或“捕捉”，却没有更丰富的造型、雕塑与构图。因为它没有必要的造型，所以这种新颖却充满随意性的想象就不能集中而明确地引导读者的理解，读者完全可以任意命名“生活”：海、河、山、钓钩、碗、井、布、云、风……不一而足。

就是这样一种自由随意的联想很可能最终解构了我们创作的“底线”，令诗歌艺术陷入某种始料不及的尴尬。

当然，以“新诗潮”诗人之人生执著，以北岛一代的理想情怀而论，创作的“底线”无疑是清晰的，而如《生活》这样的一字诗的随意也根本不是北岛诗歌的常态（或许正是如此，诗人曾深感委屈，多年后提及依然情绪难平），那么，艾青的担忧是否属于杞人忧天呢？

不幸的是，历史的发展似乎再一次证实了艾青的忧虑。第三代诗歌以后，中国式的“后现代”游戏逐步消解了一切严肃的“建构”，包括诗歌“形态”的建构，甚至还包括诗歌本身，艾青当年的隐忧已经演变成了现实的某种“危机”。

在我看来，自第三代诗歌开始，不断遭受冲击的主要不是“散文化”与“非散文化”的争论，甚至也不是传统经常讨论的诗歌的韵律形式问题，而是一些更基本的诗歌原则，如诗歌“意义”——什么叫诗歌的意义，在嘲弄传统诗歌的“高雅”或者“严肃”之后，我们能否提供新的“意义”？甚至诗歌还需要不需要表达集中的“意义”，诗歌还需要不需要体验和关注人生，需要不需要思考生命，需要不需要在林林总总的艺术方式（如绘画、影视、舞台艺术）中自我标识，需要不需要对句子和词语作独特的处理，这些都一再被挪移、被改变，甚至被取消。我们几乎可以说，一切关于“诗”的底线都在消失。如果从1949年中国新诗日渐僵化的表达来看，以单个的语词（或者说意象）传达诗人想象肯定属于历史的突破，但是从时至今日中国新诗不断突破艺术底线的后果来看，恰恰是这样的选择开启了诗歌自我解构的潜在流向，于是，艾青的质疑是否又可以说是一种对未来的隐忧？而且是相当敏锐的充满洞察力的远见？

有意思的是，多年以后，当同样严肃于诗歌艺术探索的“新诗潮”诗人也忧心忡忡地打量着这个变幻莫测的诗坛，而北岛更是痛心地指出“诗歌正在成为中产阶级的饭后甜点，是种大脑游戏，和心灵无关”之时，艾青当年的姿态也就更显得意味深长了。





第十五讲　第三代诗歌迄今的诗歌问题


 第一节　为什么要“pass北岛”

中国新时期的诗坛，经过“pass北岛”的激烈反叛之后天下大乱，迄今也再难呈现过去的有序和整一。

这里的关键问题是，为什么有人要“pass北岛”？这与中国新时期的社会文化心态有什么关系？

从整个中国诗歌的历程看，包括脖胧诗在内的形态都还是中规中矩的，脖胧诗也不算张牙舞爪，它不过是以回到中国现代诗歌正常抒情的形态来争取自己起码的艺术权利而已。但是，从第三代诗歌开始，情况就有了一些变化。当然，这里面的原因不是唯一的，也是多种力量综合性的结果。也就是说，它不单是一些诗人的选择和叛逆，更多的是时代带来的一种生活与艺术的态度的共同转变。

为什么有人要“pass北岛”？这个问题还得先从北岛本人说起。北岛在干什么？这是第一个话题。他想“回答”的是他心中的困惑。他面对这个世界产生了很多的困惑，他觉得在那个时候，他的真实感受和思考的结果与整个体制告诉他的东西完全不一样。他试图根据自己的观察做出回答，当然他的答案就是对过去的时代所告诉他的一切的否定。北岛想把我们推进到一个生命自由的状态中，但是这种推进本身，却出现了一种意想不到的效果，值得注意。

首先从北岛当时所承受的社会压力的状况来看，他的思考必然带有非常强烈的政治色彩。脖胧诗的很多作品都没有脱离政治的内涵，就是这种姿态让后来的诗人多多少少产生了一种厌倦，觉得这都是一些大而无当的关于国家民族的大问题。这种大的政治话题让一些人感觉到不耐烦，甚至厌倦，而且就是这种厌倦把后来者带入到一种悖论之中，这种悖论就在于，北岛想带给我们自由，但是自由是什么，这是很难把握的，这是一个相当抽象的东西。这就是说，北岛之后的人们，对自由的理解和北岛是有差距的。北岛想解决的是我们整体的精神自由，而北岛之后的人们，他们所能直接感受到的自由是什么呢？是诗坛已经被先驱者占据了显赫位置，以至于对其他诗人构成了压抑。这个时候，自由的理想和目标就发生了暗中的转换，人们抛弃了北岛所讨论的那种“自由”，反而认为是正在成为经典的北岛本人限制了自己的自由！其实，类似的情形已经在现代文学史上出现过，当郭沫若、创造社那一批人想要在文坛上发展时，他们发现是文坛上的中年人挡了他们的道，是文学研究会挡了他们的道，是鲁迅挡了他们的道，于是有了后来的种种论争，也有了对鲁迅的“二重反革命”的宣判。第三代诗人起来后，他们也要争取自己的发展空间，也要获得有限的文学资源，他们觉得，是已经进入主流诗坛的北岛、舒婷挡了他们成功的道，只有打倒他们，或者通过提高嗓门地呼喊“打倒”，才能引起大家的注意，为自己的亮相争取宝贵的机会。就是这种努力生存、努力“挤进诗坛”的愿望，推动他们刻意地在不同的方向上制造出和标榜出与北岛这一代人的不同方向。

但是，不管怎么说，到“pass北岛”的第三代诗歌这里，中国诗坛的代际分别还是很自然、很清晰的。待进入1990年代之后，真正的“天下大乱”才开始到来了。在市场经济时代被解放的欲望的推动下，越来越多的后来者需要放大自己的抗争姿态以获取他人的注意，越来越频繁的诗歌命名与代际划分不断出现，所谓的“乱”指的就是所有这些划分已经十分模糊，口号的意义远远大于其诗歌主张的实质。

当然，“pass”思维的这个特征被很好地继承了下来并得到了广泛的使用，那就是制造对手，树立标靶，在进攻性的论战中显示自己的存在，比如1990年代的所谓“民间写作”与“知识分子写作”之争。其实，这两个概念在学理上根本就不是对立面，在通常的意义上，民间应该与官方对立，而在区隔于官方的向度上，知识分子也应该属于民间；真正的写作是民间力量与知识分子力量的不断的配合，离开了知识分子文化，民间根本不会有完全独立的写作，而所谓民间写作的参与者，本身也置身于知识分子群体。但是，这些理性的分析丝毫也不影响这种人为对立情境的设立，因为，这个无序化的文学时代需要借助对手来完成自己，哪怕是部分虚拟的对手。





第二节　理解当下的诗歌刨作

对于诗歌史研究而言，最重要的是对各种诗歌现象的理解，尤其是那些有自身特色的诗歌现象。在今天，当诗坛的鼓噪和呐喊震耳欲聋的时候，特别需要一种诗歌审读的冷静。作为阅读者，我们既不能为一些耸人听闻的口号和宣言所蛊惑，放弃了对诗歌文本的关注，也不能因为拒绝喧嚣而漠视了那些斑驳色彩之下的诗歌的灵性，总之，越是鱼龙混杂，越需要我们披沙拣金，保留时代的艺术样本。

抛开诸如“民间写作”与“知识分子写作”这一类永远无法求解的争论，我们可以看到，其中的代表性诗人的作品在当代中国新诗史上呈现出了若干值得注意的特色。

以伊沙为例，他的一些代表作在问题的切入、语言的选择方面都留下了不少的话题。《饿死诗人》是一首具有标志性的诗歌。

那样轻松的你们

开始复述农业

耕作的事宜以及

春来秋去

挥汗如雨收获麦子

你们以为麦粒就是你们

为女人迸溅的泪滴吗

麦芒就像你们贴在腮帮上的

猪鬃般柔软吗

你们拥挤在流浪之路的那一年

北方的麦子自个儿长大了

它们挥舞着一弯弯

阳光之镰

割断麦秆自己的脖子

割断与土地最后的联系

成全了你们

诗人们已经吃饱了

一望无边的麦田

在他们腹中香气弥漫

城市最伟大的懒汉

做了诗歌中光荣的农夫

麦子以阳光和雨水的名义

我呼吁：饿死他们

狗日的诗人

首先饿死我

一个用墨水污染土地的帮凶

一个艺术世界的杂种。

伊沙的这番表述是他对当代中国诗歌艺术强烈不满的反映，显然，他有力地把握了问题：1980年代农村题材尤其是关于庄稼的题材已经成为了很多诗人的熟题，反复出现，包括神话般的诗人海子。而伊沙就是在这些农业题材诗歌的阅读中感到了不满。他发现，这些人都是贵族化的，他们都是高高在上地看待这一切，看待农业，看待麦子，实际上他们的生命离真正的麦子很远，他们不过是把这样一个最有中国质地的事物当做了精致的玩物。所以伊沙产生了要和这一帮诗人决裂的愿望。这是很有力量的写作。

对于世俗社会，伊沙其实也有着强有力的批判精神。比如《等待戈多》：

实验剧团的

小剧场

正在上演

《等待戈多》

老掉牙的剧目

观众不多

左等右等

戈多不来

知道他不来

没人真在等

有人开始犯困

可正在这时

在《等待戈多》的尾声

有人冲上了台

出乎了“出乎意料”

实在令人振奋

此来者不善

乃剧场看门老头的傻公子

拦都拦不住

窜至舞台中央

喊着叔叔

哭着要糖

“戈多来了！”

全体起立热烈鼓掌

荒诞剧《等待戈多》可能很多观众都无法真正看懂，但是，进入剧场观看本身却属于某种时尚，这本身才是真正的荒诞。诗人写出的正是剧场里这戏剧性的一幕，人生在这一瞬间混入了舞台的荒诞，构成了新的荒诞。

中国诗歌艺术发展到第三代以后，诗人对语言运用的娴熟程度是大幅度提高了。语言本身具有双重性，它首先使我们在混沌中的思想和感受定型化，在这个意义上，对诗而言，当没有寻找到语言形式之时，思想和感受也不是真实存在的。过去有个说法，区分内容与形式，好像一个作家的创作首先是有了一个意义，然后找到一个语言方式来表达。实际上这个说法是有问题的，当没有找到语言时，意义本身也是不明确的，它只是一个非常混沌抽象的状态。比如写诗，不是先把内容想好，然后再找一个形式。内容和形式应该是同时呈现的，当形式不明确时，思想也是呈一种弥漫的不确定的状态，当语言找到了，思想也就一下子确定了。内容和形式往往是一体的，思想和语言同时呈现并确立；同时语言一旦在漫长的历史中构成一个相对稳定的系统，它就不断地在历史中被文化的政治的因素所覆盖，成为这些因素的汇聚。有时，当我们需要以语言来定型我们的思想时，往往会遇到很大的阻力，这阻力不仅仅来自我们思想本身的不确定，还来自社会文化体制的力量，来自习惯的力量，你会觉得自己想要表达的东西和语言因承载了太多的历史而不够贴切，两者之间出现了分歧。所以文学的革命，每到一个时期，就会要求“擦洗”语言，因为语言在岁月的烽烟中变得斑驳陆离，失去了最初的鲜活的东西，文学的革命就是从对语言的擦拭开始的，因此，后新时期诗歌在对待语言上也和五四时期白话诗运动有相似的态度。五四时期的白话诗，写得都很俗很白，那也是因为觉得语言在长期的文人传统的修饰打磨中被污染了。

过去我曾经说，在现代诗歌里，徐志摩对语言的感受能力很强。但是，第三代以后的诗人对语言的感觉能力并不亚于徐志摩，他们对语言的探索和语言的试验，往往别开生面。例如伊沙，读他的诗就能体会到语言的快感。请看《结结巴巴》：

结结巴巴我的嘴

二二二等残废

咬不住我狂狂狂奔的思维

还有我的腿

你们四处流流流淌的口水

散着霉味

我我我的肺

多么劳累

我要突突突围

你们莫莫莫名其妙

的节奏

急待突围

我我我的

我的机枪点点点射般

的语言

充满快慰

结结巴巴我的命

我的命里没没没有鬼

你们瞧瞧瞧我

一脸无所谓

再比如沈浩波的《卫慧来了》：

在藏酷酒吧

我和车前子

正在喝酒

听到有人说

卫慧来了

我赶紧

扭过头去

四处张望

可是找了半天

也没看清

到底哪个

是卫慧

过了一会

我有事先走

到另一桌

跟小崖告别

小崖说

卫慧来了

在她手指的方向

一个女孩

安静地坐着

比起照片

既不丑陋

也不漂亮

她长得就跟

卫慧一样

读这样的诗要改变以往的观念，即要让诗人对语言的把握和控制重新成为我们快乐的一部分，这不正是每一个诗人和作家都想要达到的吗？不要随意地就批评它没有忧患、没有伟大的意义，要从另外的角度来看待它的价值。有的诗歌创作，其语言很呆滞、很沉闷，诗人已经无力推动语言了，文化的重负让他们难以承受了。而这一批年轻人在刷新语言的同时也卸掉了文化重压。换个心态来读伊沙，觉得他带来的是快乐和快乐中的趣味。其实早期白话诗人也是很快乐的，诗也是如此，而且那些诗也很俗，虽然写诗的人都是些大学者。为什么这些大学者要写一些很俗的诗呢？因为他们有意识地要努力推动诗歌语言的更新。

再如伊沙的《中国诗歌考察报告》：

同志们

中国的问题是农民

中国诗歌的问题也是农民

这是一个十分严重的问题

这是一帮信仰基督教的农民

问题的严重性在于

他们种植的作物

天堂不收俗人不食

其语言戏拟毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，以很轻松的方式来表达，而不是严肃的思考。又如《京剧晚会》：

锣一敲

出来一个男人

咿咿呀呀学女人

拿着手绢

学女人哭的样子

我早有耳闻

学的最像的那人

就是这行的大师

我睡着以前

见一些老家伙闭着眼

头朝后仰去

口中念念有词

我想他们也想学女人

我睡着的时候

听见一声“好”

吓了我一跳

又出来一个男人

学女人哭的样子

比前一个学得更像

我大喝一声“好”

可能喊的不是时候

他们全回头看我

叫我滚蛋

我也正欲滚蛋

他很轻松地做诗，信手拈来，一反我们过去的观念，认为做诗要深刻地思考，要沉淀，要有重大的意义，要营造意境等等。虽然有时流于轻率，但是他确实在寻找人最初的真实的感觉。像《等待戈多》，那么多人坐在剧场里看得津津有味，也许不过是装出来的津津有味，虽然没看懂，但是因为这是一个名剧，看懂了它是一个文化的标志，一个知识分子的标志，所以好多人都看不懂，也没有快感，但仍在看。他一下子就把这种文化的假面给戳穿了。诗虽然轻松，但也值得玩味。

另一首《诺贝尔奖：永恒的答谢辞》：

我不拒绝我当然要

接受这笔卖炸药的钱

我要把它全买成炸药

尊敬的女士们先生们

尊敬的瑞典国王陛下

请你们准备好

请你们一起——

卧倒！

当中国人严肃地谈论诺贝尔文学奖的种种神圣或者种种问题之时，你再读伊沙的这首诗，就会觉得相当的痛快，因为它一下子就粉碎了中国人故作姿态的那种神圣和庄严，完成了对虚伪的文化重压的消解。

还有一首《张常氏，你的保姆》：

我在一所外语学院任教

这你是知道的

我在我工作的地方

从不向教授们低头

这你也是知道的

我曾向一位老保姆致敬

闻名全校的张常氏

在我眼里

是一名真正的教授

系陕西省蓝田县下归乡农民

我一位同事的母亲

她的成就是

把一名美国专家的孩子

带了四年

并命名为狗蛋

那个金发碧眼

一把鼻涕的息子

随其母离开中国时

满口地道秦腔

满脸中国农民式的

朴实与狡黠

真是可爱极了

这是一首相当俏皮的诗歌，但也具有相当的意味，充满了对文化权力的反抗。“外语学院”是传播西方文化的，外语现在已经成为中国人身上的重压。这里代表着一种文化的权力，“教授”就代表了这种权力。现在有不少的中国人都渴望着变成外国人，也是因为羡慕这种文化的权力；而张常氏却完成了对一个代表着“先进文明”的金发碧眼的外国儿童的改造，由此而消解了那些看似诱人的文化权力。张常氏的籍贯也是耐人寻味的。第三代诗人高喊拒绝隐喻，认为隐喻是知识分子写作的特征，实际上这是不可能完全做到的，因为语言本身就是充满隐喻的。“陕西省蓝田县”这个地点也是有意义的，中国境内第一个人类头盖骨的发现就是在蓝田，而且据说是一个女性，因此蓝田可视为是中华文化的发源地，而被发现的这个女性就是中华民族之母、中华文化之母。今天的中国在西方欧美文明的巨大压力之下，丧失了主体性。而张常氏对一个美国儿童的改造，让我们在那一刻恢复了主体性，虽然恢复得如此的世俗和富于喜剧性。

沿着伊沙的方向发展，出现了后来的“下半身写作”，他们把伊沙奉为大师，把这种写法变成一种类型。如沈浩波，也是北师大毕业，比伊沙低几个年级。沈浩波和伊沙不一样之处在于，伊沙总是要消解文化对他构成的重压，回到最原初的感觉状态；而沈浩波回到的是最直接的本能，所以才有“下半身写作”这一说。这些诗都体现了诗人对语言的把握能力和对鲜活的生存感觉的重视。

当然，这些诗人也需要正视一个重要的问题，那就是如何真正不断刷新自己的感觉，而不是持续不断地重复着类似的调侃游戏。如果无法突破，那么创作本身也就陷入到一种深深的隐忧。就像王晓明的文章《在“无聊”的逼视下》所描述的那种时代的无聊：

假如你今天是这样一个人：男性，智力平平，从小爱读小说，因此相当敏感，大学刚毕业，正在一座中等城市的一家普通的单位里当职员，你会怎样看待自己的生活？你觉得将来有奔头么？你大概不会想去当什么处长局长，那不是随便什么人都能当的，要看机遇，要有背景，还得要有若于特别的素质。发财？现在是90年代末，你一定已经明白了，也绝不是随便什么人都能发财的，你一无资本，二无有权的亲戚，心肠更不够狠，你凭什么发财？更何况，你和许多刚走出大学校园的年轻人一样，对那班以权谋私、为富不仁的家伙，心里还相当反感。那跳槽去外资公司当“白领”？工资是不少，办公室也干净，可儿乎每天都要超时工作，周末还常得加班，像你这样散漫惯了、讨厌被人支得团团转的人，恐怕是很难从这样的工作中寻到乐趣吧，何况还可能被“炒鱿鱼”！于脆出国算了？可去哪里呢？要考外语，还要筹钱，到国外千辛万苦，最后也还是做一个“白领”，他乡异国的，实在无趣。那就转个方向，去当文化人——譬如记者、编辑，或者大学老师？这些人的工作是比较自由，多少也符合你的性情，可你大学四年，算把这一界看透了，如今的文化人，哪还有文化人的样子？记者就惦记着拿红包，笔下唰唰唰地写，就是没一句实话；大学教授嘛，十个倒有九个不合格，倘若他们的课上得精彩一点，你当初早就报考研究生了，还会拖到现在？或者就安安静静呆在这小单位里，不图什么个人事业了，好好地恋爱一回，建个舒服的小家庭？这也很难，谈恋爱要花钱，结婚买房子，更要花一大笔钱，单靠每月那点工资，你哪里买得起房子！如今当然也还有重人不重物的女孩子，但你好像不容易遇到，连大学生都高高兴兴去当“二奶”了，你不禁要怀疑，那小说里的美妙的爱情，根本就是编出来的。算了，自己一个人躲在斗室里听听音乐，或者外出旅行，“独善其身”吧。可窗外灯火耀眼，红尘滚滚，搅得你心里不踏实，看不了儿页书，就走神了，哈欠也上来了，只好把书丢开，躺到床上去发愣：请设想一下，当你这样地枕着双手，望着天花板发怔的时候，你会不会觉得一切都很无聊，自己的生活没意思透了？

他的这段描述很有意思，这确实是很多中国人的日常生活。沈浩波说“卫慧来了”，这就是他体会到的生活状态。或者如小君的《日常生活》：

我坐着

看着尘土的玻璃窗

心境如外面的天空

阴郁

或者晴和

没有第一个愿望

也没有其他的愿望

某个女朋友

她要远嫁

另外一个

我很想念她

就这样

我的表情

一会很满足

一会很空虚

像窗外的天空

说心境“像窗外的天空”，这多少让人联想到卞之琳的“你站在桥上看风景”，这可是完全不同的两种境界。在卞之琳那里，窗内的人还有凝视的对象，那个桥上的人寄托了他的理想和希望，他还在单相思。到现在，没有什么对象要看了，这就是日常生活。没有什么是必须要做的，也没有什么是一定做得成的，这时的心情就会变得无聊。当这种状态出现时，就会产生自娱自乐式的艺术、文学和诗歌。

“民间写作”也需要走出这种无聊，尽快完成新的创造。

1990年代，各种写作方式都还在进行，但已经没有什么轰动效应了。北岛的心境在1990年代发生了很大的变化，他的痛苦为我们提供了特殊的审美形态，一首诗《进程》，道出了英雄落寞的心态。还有一些被称为“知识分子写作”的诗人，也继续着自我灵魂的挣扎之路，同样也具有精神标本的意义。王家新的《瓦雷金诺叙事曲——给帕斯捷尔纳克》写于1980年代与1990年代之交，他大概体会到了时代就要发生的变化，但他又不能摆脱那个时代的理想。于是他写道：

突然，就在笔尖的沙沙声中

出现了死一样的寂静

——有什么正从雪地上传来，

那样凄厉

不祥……

诗人不安起来。欢快的语言

收缩着它的节奏。

但是，他怎忍心在这首诗中

混入狼群的粗重鼻息？

他怎能让死亡

冒犯这晶莹发蓝的一切？

笔在抵抗，

而诗人是对的。

我们为什么不能在这严酷的年代

享有一个美好的夜晚？

为什么不能变得安然一点

以我们的写作，把这逼近的死

再一次地推迟下去？

闪闪运转的星空——

一个相信艺术高于一切的诗人，

请让他抹去悲剧的乐音！

……

我们怎能写作？

当语言无法分担事物的沉重，

当我们永远也说不清

那一声凄厉的哀鸣

是来自屋外的雪野，还是

来自我们的内心……

我很喜欢这首诗，这是一个转折时代诗人两难的选择。是让笔下的温暖来省略现实的苦难，还是让艺术为了自己的理想？诗人有困惑，有挣扎。这是一个重要的转折时代，当这个时代过去了，更多的诗人都选择了避开苦难，或者用另外的东西来宽慰自己，自娱自乐。

王家新、西川这样的诗人有着自己对语言的提炼打磨方式，他们不认为只有像民间写作那样一定要回到原始的本能的状态才能重新找到感觉，他们在传统语言磨砺中同样能找到新意，如西川的《暮色》：

在一个幅员辽阔的国家

暮色也同样辽阔

灯一盏一盏地亮了

暮色像秋天一样蔓延

所有的人都闭上嘴

亡者呵，出现吧

因为暮色是一场梦——

沉默获得了纯洁

我又想起一些名字

每一个名字都标志着

一种与众不同的经历

它们构成天堂和地狱

而暮色在大地上蔓延

我伸出手，有人握住它

每当暮色降临便有人

轻轻叩响我的家门

中国诗歌里不乏暮色，但物态化的传统让这一景物更具体地落实在可感的现实，西川的暮色却是他感受与思想的混合之物，也是想象与写实的复杂的掺杂，只有在具象与抽象的结合中，诗人才能找到那种辽阔的难以比拟的体验，这种思维方式实现了对于传统的绝大的突破。具象与抽象、现实与神秘的融合还可见于他的另外一首代表作《在哈尔盖仰望星空》：

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光束，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

除了这些被称作“诗人”的创作外，还要注意的是，诗歌的追求在另一种形式上获得了部分的保存，这就是大家不能忽略的歌词。歌词在新时期以后一直作为诗歌精神的另类形态而存在着，在进入1990年代以后继续发展，并越来越引人注意。中国古代的诗和歌本来就是联系在一起的，但是那时诗就叫做“诗”，而今天我们把它们连起来，叫“诗歌”，实际上诗和歌又分开了。这是研究中国诗歌最值得注意的现象。但是，人们所习惯了的“节奏”所包含的情绪还保留在歌曲中，从摇滚到一般的歌曲唱词，于是，歌词也保留和发展了诗的情绪和精神，并通过很多人的传唱予以传播。其实，这也是新的时代条件下保存和发展诗歌的一种独特的方式，也许有一天还会反过来对诗歌创作产生影响。谢冕先生在主持选编20世纪诗歌经典时，就收入了崔健的歌词。我觉得崔健创作的歌词对人的冲击力并不亚于一首诗，因为，崔健在歌词中所表达的质疑某种意义上就是一个诗人对人生对社会的质疑，是生命的呐喊。而后来的“软摇滚”离崔健那种精神就很远了。崔健的作品是非常有穿透力的。比如他的《快让我在这雪地上撒点儿野》，只有经过个人的自由真情被压抑桎梏的年代，才能理解想“撒野”意味着什么。他表达的实际上是对自由的向往和呼唤。他写道：

我光着膀子我迎着风雪

跑在那逃出医院的道路上

别拦着我我也不要衣裳

因为我的病就是没有感觉

给我点儿肉给我点儿血

换掉我的志如钢和毅如铁

快让我哭快让我笑

快让我在这雪地上撒点儿野

因为我的病就是没有感觉

快让我在这雪地上撒点儿野

我没穿着衣裳也没穿着鞋

却感觉不到西北风的强和烈

我不知道我是走着还是跑着

因为我的病就是没有感觉

给我点儿刺激大夫老爷

给我点儿爱情我的护士小姐

快让我哭要么快让我笑

快让我在这雪地上撒点儿野

在“文革”的特殊年代，对人的剥夺首先就是对人的感受的剥夺，人没有自由感受的可能性。我们今天似乎是“自由”多了，因此就很难理解这样的情绪。还有一首歌《一块红布》：

那天是你用一块红布

蒙住我双眼也蒙住了天

你问我看见了什么

我说我看见了幸福

这个感觉真让我舒服

它让我忘掉我没地儿住

你问我还要去何方

我说要上你的路

看不见你也看不见路

我的手也被你攥住

你问我在想什么

我说我要你做主

我感觉你不是铁

却像铁一样强和烈

我感觉你身上有血

因为你的手是热乎乎

我感觉这不是荒野

却看不见这地已经于裂

我感觉我要喝点水

可你的嘴将我的嘴堵住

我不能走我也不能哭

因为我的身体已经于枯

我要永远这样陪伴着你

因为我最知道你的痛苦

他表达的是对“文革”那个特殊年代的控诉。“红色”就是那个时代的缩写，一块红布就改变了所有人的人生。这样的歌词还不具有冲击力么？它完全可以进入中国20世纪诗歌史。崔健是用他的生命在歌唱，这就是他和后面的“软摇滚”的区别。当我们进入大众娱乐时代，当更多的人只满足于娱乐，崔健式的严肃的追问也就无人问津了，而这恰恰就是中国当代歌词文化的悲剧，也是中国新诗精神的悲剧。





后记

大约从1998年开始，我在西南师范大学讲授“中国现代新诗研究”，2004年秋天起在四川大学讲授“中国新诗与中外文化”，2007年春天起在北京师范大学讲授“中国现代新诗研究”，授课对象均为中国现当代文学的硕士研究生。这给了我一个系统梳理和思考中国新诗发展的机会。结合讲课，我陆陆续续阅读了大量的资料，形成了关于中国新诗的一些想法，也根据同学们的反应和讨论不断调整内容，到今天算是有了一个相对稳定的观点和思路。

感谢北京开放大学愿意将我的讲课稿收入他们策划的“人文教育丛书”，这给了我一个重新阅读和整理相关思路的机会，特别是王宁宁老师的关照和督促，让我在疏懒中挤出时间完成整理、修订书稿的任务。

原来的讲课没有刻意约束，有时候兴之所至，马跑得很远，蒙同学们不弃，悄悄帮我录了音，我在重庆的研究生丁晓妮同学又不辞辛劳，将这些录音一一整理成文，供我进一步修改完善。多年前，当她将这些文字稿电邮过来之时，我又惊讶又感动，这一切都是她默默进行的，我事先并不知情。没有她的工作，也许我自己根本就没有整理成稿的决心，那么，今天也就不会有这部书稿了！

既然是讲课实录，文字难免口语化，恐怕也有若干不够严谨之处，我也一度打算通通修订，由口语转换为我们习惯的书面语，但是左思右想，还是放弃了，因为，它本来就是“讲稿”，为什么一定要削足适履，纳入到我们看得太多的“论文范式”中去呢？如果口语的鲜活能够多少体现一点自由思想、自由讨论的课堂气氛，纪念一下当时那“教学相长”的美好时刻，不也是一种新的学术形式吗？

最后，再一次衷心感谢那些为书稿的整理、出版而提供帮助的朋友们，感谢中国人民大学出版社的支持！

李怡

2013年8月于江安花园
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