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马塞尔·普鲁斯特

马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）

二十世纪法国小说家，意识流文学先驱。出生在巴黎一个艺术气氛浓郁的家庭，自幼体质孱弱、生性敏感、富于幻想。代表作《追寻逝去的时光》在其生命的最后十五年中完成，是二十世纪西方乃至世界文学史上最伟大的小说之一。该书由七部互有联系又各自独立成篇的小说组成，超时空概念的潜意识活动在小说中占有重要地位，为现代小说在题材、技术、表现方法上开辟了新途径。

周克希（1942— ）

浙江松阳人。1964年从复旦大学数学系毕业后，在华东师范大学数学系任教，1980年赴法国巴黎高师进修黎曼几何两年，回国后任副教授、硕士研究生导师。1992年调至上海译文出版社从事文学编辑工作，先后任副编审、编审。除普鲁斯特作品外，译有法文小说《包法利夫人》《小王子》《基督山伯爵》《三剑客》《不朽者》《王家大道》《古老的法兰西》《侠盗亚森·罗平》《格勒尼埃中短篇小说集》《幽灵的生活》《蜜蜂公主》及英文小说《福尔摩斯探案选》《爱丽丝漫游奇境记》等，著有随笔集《译边草》《译之痕》《草色遥看集》。

凡·东恩（1877—1968）

二十世纪野兽派画家代表之一，注重画面的形式感，拒绝用明暗对比来塑造立体效果，以鲜明强烈的接近于平涂的大色块来构成画面，充分显示出色彩的独立表现力。
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译序

英国文学评论家康诺利在《现代主义代表作一百种》中，把《追寻逝去的时光》誉为“百年一遇的杰作”。

马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）出生在巴黎一个艺术气氛浓厚的家庭，但从小就因哮喘病而被“逐出了童年时代的伊甸园”。他的气质是内向的，敏感到了近于病态的程度。他受外祖母和母亲的熏陶，喜欢塞维涅夫人、乔治·桑和英国维多利亚时代的一些作家；他又受中学老师的影响，推崇十七世纪的法国古典作品。他倾心于圣西门、巴尔扎克、波德莱尔和福楼拜；一度还热衷于英国作家约翰·拉斯金论述建筑和艺术的作品。从中学毕业到父母去世的这段时间（1889—1905），普鲁斯特经常出入上流社会的社交圈（对此他后来颇感愧疚，但这段经历毕竟让他有充裕的时间和很好的机会，对日后作品中的人物作了细致而独到的观察），为报刊撰写有关贵族沙龙生活的专栏文章，发表评论、小说和随笔，模仿心仪的作家写些习作，还按照母亲建议的直译原则，字斟句酌地翻译了拉斯金的两部著作《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》。他周围的熟人都以为小马塞尔只是写着玩玩。然而，他不断地做笔记，积累素材，1896—1900年间断断续续在练习本上写下了自传体长篇小说《让·桑得伊》的草稿。直到1950年（作者去世二十八年以后）人们整理普鲁斯特留下的一大堆文件时，无意间发现了《让·桑得伊》的手稿，才于1952年汇集出版。在这部作品中，我们已经可以找到《追寻逝去的时光》中的不少特征。一些使普鲁斯特魂牵梦萦的场景，日后会以更为完美的形式写下，而在这里已经初露了端倪。

《让·桑得伊》中的观察者已是一位大师。然而普鲁斯特并不满足于观察。他以时间为主题，用生命的最后十五年写出了令人叹为观止的杰作《追寻逝去的时光》。这是一部“追根溯源重现法兰西思想的每个时期”（乔治·普莱语）的巨著，其意义是嗟叹韶光易逝、追怀个人遭际的感世之作所不能同日而语的。

他是柏格森的姻亲，并深受这位膺获诺贝尔文学奖的法国哲学家的影响。柏格森创造了“生命冲动”和“绵延”这两个哲学术语，来解释生命现象。他认为，生命冲动即绵延，亦即“真正的时间”或“实际时间”，它是唯一的实在，无法靠理性去认识，只能靠直觉来把握。普鲁斯特接受了柏格森的观点，认为“正像空间有几何学一样，时间有心理学”。每个人毕生都在与时间抗争。我们本想执着地眷恋一个爱人、一位朋友、一些信念；遗忘却从冥冥之中慢慢升起，湮没我们种种美好的记忆。但我们的自我毕竟不会完全消失；时间看起来好像完全消失了，其实也并非如此，因为它在同我们自身融为一体。这就是普鲁斯特的主导动机：寻找似乎已经逝去，而其实仍在那儿、随时准备再生的时间。普鲁斯特用了A la recherche du temps perdu （“追寻逝去的时光”）这么个带有哲理意味，而又不失文采和诗意的书名，就再清楚不过地点明了这部卷帙浩繁的作品的主题。

本书书名的翻译，1991年的中译本为《追忆似水年华》。英译本Remembrance of Things Past （意为“往事的回忆”）从1920年起开始问世，1992年企鹅出版社出版修订本时，易名为In Search of Lost Time（意为“寻找失去的时间”）。德文译本Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 、西班牙文译本 En busca del tiempo perdido、意大利文译本Alla ricerca del tempo perduto、日文译本“失われた時を求めて”，均意为“寻找失去的时间”。

逝去的时光怎样去追寻呢？普鲁斯特在1908年计划写作这部作品的同时，先着手写了另一部“关于小说的小说”《驳圣伯夫》。他在序言中写道：

对于智力，我越来越觉得没有什么值得重视的了。我认为作家只有摆脱智力，才能在我们获得的种种印象中将事物真正抓住，也就是说，真正达到事物的本身，得到艺术的内容。智力以过去的时间的名义提供给我们的东西，未必就是那样东西。我们生命中的每一时刻一经过去，立即寄寓并隐匿在某件物质对象之中，就像民间传说中的灵魂托生那样。生命的每一刻都囿于某一物质对象，只要这一对象没被我们发现，它就会永远寄寓其中。我们是通过这个对象来认识生命的那一时刻的；它也只有等到我们把它从中召唤出来之时，方能从这个物质对象中脱颖而出。而它囿于其间的对象——或者不如说感觉，因为对象是通过感觉与我们互相关联的，我们很可能无从与之相遇。因此，我们一生中有许多时间，很可能就此永远不复再现。

普鲁斯特的一大贡献，在于他出示给人们一种回忆过去的方式，那就是不由自主的回忆。自主的回忆借助于智力和推理，是不可能使我们感到过去再现的。只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合（无意识联想），使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。

我曾在乡间一处住所度过许多个夏季。我不时在怀念这些夏季……对我来说，它们很可能已经一去不复返，永远消逝了。就像任何失而复现的情形一样，它们的失而复现全凭一种偶合。有一天傍晚，天在下雪，我从外面回来，在屋里坐在灯下准备看书，但一时没法暖和过来。这时，上了年纪的厨娘建议我喝杯热茶；而我平时是不大喝茶的。完全出于偶然，她还给我拿来几片烤面包。我把面包片放到茶水里浸了浸，放进嘴里；我嘴里感到它软软的浸过茶的味道，突然，我产生了一种异样的心绪，感到了天竺葵和香橙的芳香，一种无以名状的幸福充满了全身；我动也不敢动，唯恐在我身上发生的不可思议的一切会就此消失；我的思绪集中在这片唤起这一切奇妙感觉的浸过茶的面包上，骤然间，记忆中封闭的隔板受到震动松开了，以前在乡间住所度过的那些夏天，顿时涌现在我的意识之中，连同那些夏天美好的早晨，一一再现了。我想起来了：原来我那时清晨起来，下楼到外祖父屋里去喝早茶，外祖父总是把面包干先放进他的茶里蘸一蘸，然后拿给我吃。但是，这样的夏季清晨早已成了过去，而茶水泡软的面包干的感觉，却成了那逝去的时间——对智力来说，它已经成为死去的时间——躲藏隐匿的所在。

《驳圣伯夫》中的这段文字，后来扩展改写成了《追寻逝去的时光》中“玛德莱娜小蛋糕”那个有名的段落。普鲁斯特要告诉我们的是，逝去的时间就是这样寻找回来的，而它一旦被找了回来，也就被我们战胜了，因为属于过去的实际时间，已经转化成了心理时间，作家正是在此刻，才感到自己征服了永恒。任何事物只有以其永恒的面貌，亦即艺术的面貌，才能被真正领悟和保存：这就是《追寻逝去的时光》的写作主旨。而在普鲁斯特看来，这种偶合是可遇而不可求的，因而“一旦那一切是经过有意识的观察而得到的，诗意的再现就全部丧失了”。

鸿篇巨制《追寻逝去的时光》有如一部看似信手写来、不讲章法，实则结构严谨、气势恢宏的交响乐。

小说一开头，叙述者醒来后躺在床上。童年时代的回忆，在贡布雷姑婆家的生活情景，清晰地重现了出来。然后小说的时间倒退十多年，我们看到了他家的朋友斯万与奥黛特之间的一段恋情。斯万的女儿吉尔贝特，后来是叙述者在巴黎时单恋的对象（第一卷《去斯万家那边》）。他经常到斯万家去，可是吉尔贝特对他时冷时热，渐渐他也对她冷了下来。有一天，他在巴尔贝克海滨遇到一群少女，并结识了其中的阿尔贝蒂娜（第二卷《在少女花影下》）。回到巴黎后，他对盖尔芒特公爵夫人产生了强烈的感情，并应邀去公爵夫人府上做客。外婆去世后，他与阿尔贝蒂娜关系亲密起来，在对蒙着神秘面纱的贵族生活有所了解以后，他感到怅然和失望（第三卷《盖尔芒特家那边》）。重返巴尔贝克，他意外地发现了阿尔贝蒂娜是同性恋者的隐情。他觉得到处都是罪孽和不幸（第四卷《所多玛与蛾摩拉》）。阿尔贝蒂娜答应和他一起到巴黎同居。他感到自己负有文学使命，同时又无法摆脱由阿尔贝蒂娜引起的妒意（第五卷《女囚》）。他感觉到阿尔贝蒂娜似乎正从他身边离去。不料有一天，她当真不见了。他得知她死于骑马失事后，很想念她，想在别的少女身上找到她的影子（第六卷《失踪的阿尔贝蒂娜》）。第一次世界大战爆发，他伤感地看到社会的变化，觉得自己在文学上的使命感似乎幻灭了。然而在一次社交性的晚会上，发生了一连串偶然的事情，使他骤然间产生了一个意想不到的灵感：通过一部作品来重现过去的时光。于是他又回到全书的开头，成了那个醒着躺在床上的人（第七卷《寻回的时光》）。因而，这部作品既是小说本身，同时又是叙述者（作者）完成这部小说的心灵历程的记录。

普鲁斯特曾把这部作品的结构比作大教堂：“我曾经想过为我的书的每一卷分别选用如下标题：大门，后殿彩画玻璃窗，等等。这部作品唯一的优点正在于它的整体，它的每个细小的组成部分都很结实……” 确实如此，在这部作品里有那么多精心安排的对称结构，那么多在两翼相呼应的细部，又有那么多石块在开工伊始就码齐放正、准备承受日后的尖拱，所以当我们看到最后竣工的这座大教堂——厚厚七卷的《追寻逝去的时光》，看到“无形无色、不可捕捉”的时间凝固为物质的时候，我们会很自然地想起法国作家安德烈·莫洛亚那句精辟的论断：“对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追寻逝去的时光》更值得纪念的长篇小说杰作了。”如果考虑到莫洛亚以后的小说创作状况，我们甚至不妨说，这一历史时期还可以再延长五十年。

杰作的命运常常是坎坷的。1912年，普鲁斯特将已写成的一千多页手稿（《去斯万家那边》《盖尔芒特家那边》和《寻回的时光》）托人送交负责《新法兰西评论》的著名作家纪德，但纪德拒绝推荐出版这部小说。在其他几家出版社，普鲁斯特也都遭到冷遇。事隔两年以后，纪德意识到自己犯了一个极其严重的错误，他致信普鲁斯特，诚恳地表示愿意出版这部小说。纪德后来在文学评论集《偶感集》中这样写道：“普鲁斯特的文章是我所见过的最讲究艺术的文章。艺术一词如果出自龚古尔兄弟之口，会让我觉得可厌。但是一想到普鲁斯特，我就对这个词丝毫也不反感了。”这位曾指斥罗曼·罗兰“没有风格”的文坛泰斗，对普鲁斯特的风格给予极高的评价：“我在普鲁斯特的风格中寻找不到缺点。我寻找在风格中占主导地位的优点，也没有找到。他有的不是这样那样的优点，而是无所不备的一切优点……他的优点不是先后轮流出现，而是同时一齐出现的。他的风格灵动活泼，令人惊叹。任何另一种风格和他的风格相比，都显得黯然失色、矫揉造作、缺乏生气。”

确实如此，普鲁斯特的风格并非单一的一种风格，无论叙事状物还是人物的对话，他都有着不同的处理。曾经被人诟病为“臃肿冗长”的长句，在他的笔下不仅是必要的，而且是异常精彩的，因为他确实有那么些纷至沓来、极为丰赡的思想要表达，确实有那么些错综复杂、相当微妙的关系和因由要交代，而这一切，也只有他的笔才能写得如此从容，如此美妙。普鲁斯特的这种写法，是很少有人能够仿效的，因为，倘若要像他那样去写，首先就得有像他那样层次丰富而多变化的细腻感受才行。翻译他的作品，是一个既艰苦又愉悦的过程。每译几段，我总会预感到前面有美妙的东西在等着我；那些无比美妙的东西，往往有层坚壳裹着似的，要使劲（常常是使出浑身解数）打开壳，才会惊喜地发现里面闪光的内容。

普鲁斯特自小患有哮喘病，随着年岁的增长，病情愈来愈严重。从三十五岁起，他已无法像正常人那样生活，由于备受哮喘和失眠的折磨，他杜绝了一切社交活动，几乎足不出户地过着自我幽禁的生活。为了避免声音的干扰，房间的墙壁全都加上了软木贴面；为了避免植物气味对气管的刺激，窗户从早到晚关得严严实实。《追寻逝去的时光》正是普鲁斯特在生命的最后十五年，在这种常人几乎无法想象的境况中写成的。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”普鲁斯特的这句话，有一种悲壮的美。

普鲁斯特以他的天赋和心血，使逝去的时光在他笔下得以重现，使时间在艺术中复活并永存。然而，要让他感受到的时间在使用另一种语言的读者心中复活，到今天为止还是一个相当艰难、尚未完成的使命。

在将近一年的犹豫和准备后，花了一年半时间译就的这部《去斯万家那边》，仅仅是全书七卷中的第一卷。这一卷的翻译过程中，凝聚着许多朋友的心血，没有他们的关心、鼓励和无私帮助，译稿是不可能有现在的面貌的。我感受到友情的可贵，也从另一个角度体会到了普鲁斯特小说的独特魅力。

周克希

2003年7月


文前辅文

献给加斯东·卡尔梅特先生，

以表深挚而热诚的谢意。


第1部 贡布雷

Ⅰ

有很长一段时间，我早早就上床了。有时，刚吹灭蜡烛，眼皮就合上了，甚至没来得及转一下念头：“我要睡着了。”但过了半小时，我突然想起这是该睡觉的时候呀，于是就醒了。我想把自以为还拿在手里的书放下，把烛火吹掉。方才睡着的那会儿，脑子里仍然不停地想着刚读过的故事，不过想的东西都有点特别。我觉得书里讲的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之争啊，都是在讲我的事情。刚醒来的几秒钟，脑子里还是这么在想；这个想法和我的正常神志并不抵触，但像层雾翳似的遮在眼睛上，让我无从觉察烛火灭了。而后它变得费解起来，就像前世里的种种思绪、念头，经过灵魂转世变得无法理解了。书里的内容跟我脱离了关系，我可以关注其中的内容，也可以不去管它们。视力一恢复，我惊讶地发现周围是一片黑暗，这使我的眼睛感到温柔而惬意，而心灵也许更感到如此。因为对心灵而言，这片黑暗仿佛是一件没有来由、无从了解的东西，一件确确实实看不透的东西。我心想，现在不知是几点钟了；我听见从不算很遥远的远方传来火车鸣笛声，犹如森林中一只鸟儿的鸣啭，凸显了距离感。眼前展现出一片空旷的乡间景象，其中的旅客正匆匆赶往临近的火车站；独在异乡作客，迥非寻常的行止，记忆犹新的晤谈，夜的静谧中浮现脑际的灯下告别，归程前方等待着的温馨和亲情，这一切都使他心绪难以平静，这条小路因此也将深深地镌刻在记忆之中。

我把脸颊温柔地贴在美丽的枕套上，它饱满而清新，犹如我们童年时代的腮帮。我划了根火柴，想看看表。就快到午夜了。这种时分，对漂泊异乡羁留客栈的病中人而言，正是被病痛发作惊醒，骤然瞥见门下透进的亮光，感到欣慰万分的时候。太好了，已经是清晨了！旅馆的服务生一会儿就要起床，可以拉铃叫他们来照应自己了。有了宽慰的指望，也就有了忍受病痛的勇气。不错，他觉得听见了脚步声；脚步由远而近，又渐渐远去。房门下面的那道光线消失不见了。恰是午夜时分，外面的人刚把煤气灯灭了，最后一个服务生也走远了。只剩下他，孤苦无告地彻夜受着病痛的折磨。

我又睡着了，有时只是稍稍醒一醒，可就在醒来的这一会儿，我听见细木护壁板沿着纹理咯咯作响，我睁眼定住黑暗中万花筒般变幻的景象，我还凭借一闪而过的意识之光，感受让家具、房间、所有这一切都浸润其间的睡意。对这一切而言，我只是其中的一小部分，而且很快就会变得跟它们一样失去知觉。有时我在睡梦中身不由己地回到逝去的童年岁月，重又体验到幼时被舅公一把抓住鬈发的恐惧，这种恐惧直到有一天——那在我是新纪元的开始——大人把我的鬈发都剪掉了，方始消失。睡意蒙眬中我把这件事给忘了，可当我挣扎着醒来，想要躲开舅公的手时，马上恢复了这段回忆。不过出于谨慎的考虑，我还是先把整个头深深埋进枕头里面，然后才返回梦的世界。

有时候，就如夏娃从亚当的肋骨里降生一般，一个女人在我睡着时从我大腿一个不自然的姿势里降生出来。她是从我正要品尝的快感幻化出来的，我却以为是她给我带来了这种快感。我的身体在她怀抱中感觉得到自己的体温，我想让自己融合到她的身体里去，可又一下子醒了。跟这位刚刚离我而去的女子相比，这世上所有剩下的人，在我眼里都显得那么遥远；我的脸颊上还有她亲吻的余温，我承受她身躯的分量还疲乏未消。假如，像偶尔的几次那样，她的眉眼之间跟我认识的一位女子有几分相似，那我为此可以在所不惜：找到她，就像那些为了亲眼见到一个日思夜想的城邦而毅然踏上旅途的人们，他们以为在现实里真能领略到梦境中令人销魂的滋味。渐渐地，她的容貌在我的记忆中淡去了，我忘却了梦中的可人儿。

一个人睡着时，时光的系列，岁月和星辰的顺序都围绕着他。他醒来时，会本能地根据这些信息，用一秒钟工夫就得知自己处于地球上的哪一点，度过了多少时间；但是它们的排列可能会发生混乱，甚至出现中断。比如说，夜里没睡好，清晨时分睡意突然在看书的当口袭来，这时他的睡姿跟平时是全然不同的，他只消稍稍抬一下胳膊，就能让太阳停住甚至往后转，结果刚醒来的刹那间，他没有了时间概念，还以为自己刚刚躺下呢。再有，如果他在打盹儿，姿势更随便更出格，比如说是餐后坐在扶手椅里，那时，逸出轨道的日月星辰就整个儿乱套了，这张魔椅载着他飞速地在时间和空间中遨游，等到睁开眼睛时，他会以为自己是在好几个月以前睡过的另一个地方。而我，哪怕是在自己床上，只要睡意很浓，弥漫到了整个脑海，那些序列就会乱套；这时，我在哪儿这一地点背景，会从意识中飘走，我在夜间醒来，非但不知道自己身在何处，有一瞬间甚至连自己是谁都弄糊涂了。我仅有一种原生态的存在感，一只动物在它的灵魂深处，想必也萌动着这种感觉。我比石器时代的穴居野人还要蒙昧；而这时记忆——不是有关我此刻所在的地方，而是我曾经在过的那些地方，以及我原本说不定会在的地方的记忆——向我而来，犹如高处伸下的援手，把我拉出这片我独自无论如何挣脱不了的虚无的泥潭。我在一秒钟里就越过了人类文明的一个又一个世纪，蒙眬中影影绰绰瞥见的煤油灯的影子，然后是翻领衬衫的轮廓，渐渐地拼凑起了我的自我的本来面貌。

也许，我们周围这些事物的静止状态，只是由我们确信它们就是这些事物而并非其他事物的信念赋予它们的，只是由面对它们时我们思绪的静止状态赋予它们的。情况往往如此，当我像这样醒来的时候，我的思绪非常活跃，枉然地想弄清楚这是在哪儿，一切的一切，事物，地域，岁月，都在黑暗中围绕我旋转。麻木得不能动弹的身体，努力根据不同部位的疲乏状态，来确定四肢的位置，从而推断墙壁的方向、家具的布局，回想这躯体所在的住处的模样，说出这所住处的名称。两肋、膝盖、肩膀，躯体的这些回忆，都相继提供了一个又一个它曾睡过的房间的景象，看不见的墙壁，随着想象中房间的形状不停地变换位置，在黑暗中盘旋。思绪面对时间和形状而犹豫，但就在打量场景，尚未确认这是在哪儿之际，它——我的身体——记起了那些房间的床的式样如何，门的位置在哪儿，窗户的采光好不好，门外有没有一条过道，乃至我入睡前或醒来时在想些什么。压麻了的半边身子，试图猜出它所在的方位，比如说，想象这是冲着墙躺在一张有盖顶的大床上，于是我马上会想：“这不，妈妈没来跟我说晚安，可我还是睡着了。”这是在外公乡下的家里，他已经死了好几年了；而我的身体，压在床上的一边，却把那些我大概永远不会忘怀的岁月忠实地保存在那儿，让我看见天花板上用细链悬着的、有波希米亚玻璃灯罩的壶状通宵灯的火苗，回想起我在贡布雷外公外婆家卧室里的那座锡耶纳[1]大理石的壁炉，此刻浮现在我眼前的这些遥远的情景，一下子看不很真切，但待会儿我完全醒过来了，会看得清楚的。

随后，一种新的姿势重又引起了回忆。墙壁朝着一个方向径直移去；我在德·圣卢夫人乡间别墅的房间里。天哪！少说也有十点了，他们一定已经吃完晚餐了！每天晚上陪德·圣卢夫人散步回来，我总要先打个盹儿，然后换好衣服去用餐，可今天这个盹儿打得太长了。在贡布雷那会儿，我们散步就算回来晚了，我还能在我的窗玻璃上看到落日嫣红的反光，可那是好多年以前的事了。在当松镇德·圣卢夫人府上，我们过的是另一种生活。我觉得晚上出去，在月光中，踏着儿时顶着烈日玩耍过的小路往前走，自有一番别样的情趣。回家的路上，好远就能望见我的那个房间，房间里亮着灯，就像黑暗中孤零零的灯塔。我回屋以后先睡上一会儿，然后换衣服去用晚餐。

这些盘旋、错综的回忆，最多只维持几秒钟；一时没有确定身在何处，就造成了各式各样的假设，而仓促间我往往来不及辨认这一个接一个的假设，正如我们在看连续照片放映机[2]放映的奔马时，来不及分清前后不同姿势的位置一样。住过的房间不停地浮现在我眼前，一会儿是这个房间，一会儿又是另一个房间，终于，在醒来以后长时间的遐想中，把所有这些房间全都记了起来：冬天的那些房间，我睡下后得把脑袋缩在一个窝里，这个窝是由一些杂七杂八的东西搭配成的，枕头的一角、毯子的上端、披巾的下端、床的边缘和一期《粉红论战》[3]，我得使出鸟儿的本领，把这些劳什子搭配在一起，一遍又一遍地把它们夯实；在那些房间里，碰上寒风刺骨的天气，我品尝的乐趣，就是感觉到自己跟户外的隔绝（就像燕鸥在地洞里做窝，感受到地层的温暖）。还有，那儿的壁炉通宵生着火，没有燃尽的劈柴不时爆出火星，暖意融融、雾气腾腾的空气像一件宽松的大衣裹住睡着的我，让我感到恍如睡进了一间看不见的凹室，置身于房间深处一个温暖的巢，这是一个暖乎乎的、热气形成的轮廓变幻不定的区域，而从四面八方的角落，从靠窗近而离壁炉远的部位，不时吹来沁着凉意的风，拂在脸上让人感到惬意极了。——在夏天的那些房间里，你会向往跟温馨的夜晚融合在一起，月光的清辉照在半开的百叶窗上，把它迷人的黑白相间的影子一直投射到床脚。人们几乎就睡在露天，像晨曦中被微风轻轻吹拂着的山雀。——有时我会想起那个路易十六式的房间，它的格调那么令人愉快，睡在那儿的第一晚我就并不感到很伤感，轻盈地支撑着天花板的立柱，优雅地错落散开，让人一看就知道那个地方是留着放床的；有时我想起那个天花板高得出奇的小房间，形状像金字塔的天花板往上伸去，一直伸到二层楼的高度，下半截覆着红棕色的桃花心木贴面。一进这房间，那股陌生的香根草气味就让我中了毒似的浑身不对劲，紫色窗帘显露着敌意，挂钟在高处旁若无人地聒噪个不停，这种肆无忌惮的漠视，使我心生怯意。——房间的一个角落，斜着一面四角底座的大镜子，模样奇特而蛮横，在我看惯了温情脉脉景象的眼睛跟前，很突兀地出现了这么一个形状。——我一连几小时竭力让思绪先松散开来，再向高处集中，准确地弄明白房间的模样，从而在高处凝聚并充满那巨大的漏斗，但连续好几个难熬的夜晚，我伸直四肢躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵竖起，鼻孔张大，心头怦怦直跳，精神上备受折磨，直到有一天，习惯终于出场了，它变换了窗帘的颜色，止住了钟摆的聒噪，让蛮横而冷酷的镜子懂得了什么叫恻隐之心，即使没有完全驱散，至少掩盖了香根草的大部分气味，尤其重要的是，降低了天花板的高度。习惯！这位灵巧而又姗姗来迟的协调大师，它总是先要让我们情绪低落地在一个临时住处连续几星期饱受恶俗趣味的苦楚，但尽管如此，能找到它毕竟是非常值得庆幸的。因为要不是有习惯上了场，单靠我们自己那几下子，是根本没法让一个房间变得可以住人的。

当然，现在我完全醒了，我最后一次转了个身，司确信的天使让我周围的一切都停了下来，让我安然置身于自己的房间，躺在毯子底下，让衣柜、写字台、壁炉、临街的窗户和两扇房门大致上各就各位。我知道自己并不是在那些房间，——刚才在初醒的懵懂中，我眼前即便没有立刻浮现它们清晰的形象，至少以为自己有可能在那儿——回忆的闸门却已打开了。一般情况下，我并不想马上就再睡着。我把夜的绝大部分时间，用来回想往日在贡布雷姑婆家，在巴尔贝克、巴黎、冬西埃尔、威尼斯，还有在别的地方的生活，回想那些地方和我在那儿认识的人，以及他们留给我的种种印象，或者人家对我讲起的有关他们的事情。

在贡布雷，每天一到下午的向晚时分，虽说离我该上床躺下，看不见妈妈和外婆，又无法入睡的那个时刻还早得很，但我已经在忧心忡忡地想着卧室，变得心思全无了。家里人看我一到晚上就愁眉苦脸，想引我高兴，就设法给我弄来一台幻灯机，在等开晚饭的当口，把它罩在我房里的灯上。于是，如同哥特时代头一批建筑师和彩绘玻璃工匠一样，幻灯机用触摸不到的虹彩斑斓、不可思议的五色缤纷取代了晦暗不明的墙壁，传说故事的画面犹如描绘在恍惚不定、转瞬即逝的彩绘玻璃上。然而我的忧愁有增无已，因为正是这种照明的变化，把我在这间卧室里的习惯全都给毁了。靠着这些习惯，尽管睡觉折磨着我，但卧室本身还是差强人意的。现在，它变得我不认识了，待在里面使我感到不安，就像刚下火车到了一个陌生地方，待在一家旅馆或者山区客栈的房间里一样。

心怀鬼胎的戈洛，骑着马一冲一冲地从山坡上深绿色的三角形小树林里出来，一路颠簸前行，向着可怜的热纳维埃芙·德·布拉邦[4]的城堡而去。这座城堡截止于一条弧线，其实也就是椭圆玻璃片的边框，有了边框，玻璃幻灯片才能在滑槽里推进抽出。画面上只看见城堡的一堵墙，往外是一片荒野，系着蓝腰带的热纳维埃芙站在荒野上冥想。城堡和荒野都是黄色的，我不用等到看见，就能知道它们的颜色，因为在幻灯片打出以前，布拉邦这金褐色的响亮名字，已经明确地告诉了我这一点。戈洛停了一会儿，苦着脸听我姑婆大声朗读文体夸饰的解说词，好像全都听得挺明白，带着顺从而又多少不失尊严的表情，一举一动都跟解说词合得上辙。随后他又一冲一冲地往前走，任何东西都挡不住他的策马徐行。要是有人动了动幻灯机，我就看见戈洛的马在窗帘上继续前进，遇到褶裥身子就鼓出来，碰到缝隙就陷下去。戈洛本人的身体，同样具有他的坐骑神乎其神的本事，所有的物质障碍，所有他遇见的麻烦东西，全都不在话下，一概成了衬托他的背景，哪怕遇见的是个门球，他也能说变就变，立刻让那袭鲜红的大氅，或是那张苍白的脸，从容地呈现在门把儿上面，那张脸始终是那么高贵、那么忧郁，对穿越腾挪却从未露出一丝难色。

的确，我觉得这些光彩夺目的投影很迷人，它们仿佛来自悠远的墨洛温王朝，在我周围闪烁着古老历史的反光。但是，神秘和美这样闯入我的卧室，我简直说不清我有多么不自在。要知道，我已经日复一日地让自我充满了卧室的角角落落，以致我每当想到这房间，其实只不过是想到自我而已。习惯成自然的氛围一旦被破坏，我就开始思索、感觉种种令人惆怅的情形。卧室的这个门球，在我眼里不同于世上任何一个别的门球，原因就在于它仿佛是自行开启，根本无须我去转动似的。开门关门在我成了一种无意识的行为，可你瞧，它现在居然成了戈洛的星球。仆人一拉开饭铃，我就赶忙往餐厅跑——那儿的大吊灯不知道戈洛和蓝胡子，却认识餐桌旁的亲人和餐桌上的炖牛肉，每晚洒下它温馨的光亮。一到餐厅，我就扑进妈妈的怀里，热纳维埃芙·德·布拉邦遭遇的不幸，使妈妈的怀抱变得更值得珍爱，而戈洛犯下的罪孽则促使我更严格地反省自己。

晚餐过去了，唉，我又得离开妈妈了，她要留下来聊天，天气晴朗时就在花园，眼看快要下雨，所有的人就都回到小客厅。这所有的人中不包括外婆，她觉得“在乡下还关在屋子里，那真是可悲呀”。每逢下大雨的日子，她总要跟我父亲争论不休，因为他不许我到外面去，要让我回房间去看书。“像您这么做，他是没法长壮实的，”外婆皱着眉头说，“再说这小家伙缺的就是体力和意志。”父亲耸耸肩膀去看气压计，因为他爱好气象学。母亲尽量不弄出声响来影响他；她用一种尊重而爱怜的眼神瞧着他，但避免把目光盯在他脸上，生怕让他感到难堪。而我外婆不管天气如何，哪怕外面下着倾盆大雨，也要到花园里去。弗朗索瓦兹冒着雨，忙不迭地将那几把珍贵的柳条椅搬进屋，生怕它们淋湿，可外婆依然待在空空荡荡、骤雨抽打的花园里，撩起蓬乱、灰白的发绺，昂首接受风雨的洗礼。她大声说着：“啊，总算可以透口气了！”在泥泞的小径上一路小跑——按她的趣味，新来的园丁把这些小径安排得过于对称了；就这么个对大自然缺乏感觉的园丁，我父亲却从早晨起就开始向他咨询天气会不会转好——她兴致很高，连蹦带跳，节奏的律动取决于不同的心灵反应：狂风骤雨的刺激，健身锻炼的益处，我所受教育的愚蠢，花园布局的呆板；至于那条紫色的长裙，她可没想到应该当心别溅上泥浆，她的心思根本没在这上头，结果泥浆总是越溅越高，给她的女仆留下绝望和无奈。

外婆在花园里兜圈子，如果是在晚饭以后，唯有一件事能够让她回屋里来：那就是——当她一溜小跑的散步周期性地到达某个位置，犹如一只飞蛾面对小客厅的灯光，大家正在牌桌旁喝餐后酒——我姑婆朝她喊道：“芭蒂尔德！快来呀，你丈夫要喝白兰地了！”为了逗逗她（她在父亲的家里那么不合流，所以大家都要纠缠她，取笑她），姑婆明知道我外公不能喝烈性的餐后酒，却偏要让他喝上一点。可怜的外婆进得屋来，执意恳求丈夫别喝白兰地；外公一赌气，干脆把那点酒一饮而尽。外婆退出去时，伤心而气馁，但脸上仍含着笑意，因为她的心灵是那么谦逊，那么宽厚，她对别人的温柔和对自己以及自己烦恼的不计较，融成了她眼神中的那丝笑意，它跟我们在许多人脸上看到的笑容不同，其中除了自我解嘲以外毫无嘲讽的意味，它对我们大家犹如亲吻：当她看见这些亲爱的人时，她禁不住要用目光去热切地抚爱他们。姑婆欺负她，她白费劲地劝阻外公，她想夺下外公手里的酒杯却又先自心软手软的场景，到后来大家都没心没肺地当作了笑资，一个个开开心心地加入到作弄者的行列，还浑不以为是在作弄人；我当时气得要命，恨不得去打姑婆几下。可是，等我成了个男子汉，一听到“芭蒂尔德，快来呀，你丈夫要喝白兰地了！”的喊声，我反而变得懦怯了；也就是说，见到苦难和不平，我的做法就会跟每个成年男子一样：闭上眼不去看它们。我爬到屋子顶层，躲在书房隔壁的一个小间里暗自抽泣，里面有股鸢尾花香，还有一株野生的黑茶藨子树从石墙的缝隙里钻出来，将一条花枝探进半开的窗户，留下它的芬芳。这个原先要派更特殊也更庸俗用处的房间，白天看出去可以一直望到鲁森镇的城堡主塔，在好长一段时间里，它被我用作庇护所，这大概是因为在我需要一种不容侵犯的孤独时，它是我唯一被允许把房门反锁的房间：当我想看书，想做白日梦，想哭上一场或者放松一下紧张的情绪时，我都需要这种孤独。唉！我不知道，最让外婆伤心的，还远不是在饮食规范上稍有越轨的外公，我这个缺乏意志力、身体羸弱、在家人眼里前途堪忧的外孙，让她天天在下午、傍晚小跑散步时，操了多少心呵。而我们却只见她跑来跑去，侧过脸仰望着天空。这张晒得黑黝黝、刻着一条条皱纹的美丽的脸，随着岁月的流逝，变得几乎像秋天耕过的田地那般黑里透紫，她要外出时，用撩起一半的面纱遮着的这张脸上，不知是迎面吹了冷风，还是想到了什么伤心事，总似乎有刚拭干的泪痕。

我上楼去睡觉时，心中感到的唯一安慰，就是躺上床以后，妈妈会来吻我跟我说晚安。可是这段好时光实在太短了，她亲过我马上就要下楼，我等她上楼，听着她从那条有两扇门的过道上走来，那袭去花园穿的、上面有麦秸缏挂饰的薄纱蓝裙的窸窣声越来越近的时候，感到的只是痛苦。它预示着接下去的一幕，她就要离开我下楼去了。这么一来，我心爱的这个吻，我反而希望它来得尽可能晚一些，宁愿让妈妈还没上来的这一刻多延续一会儿。有时，她亲过我，开门要出去的当口，我真想唤住她对她说：“再亲我一下。”可是我马上意识到，这会惹她不高兴的，因为她来亲我，给我带来平安的这一吻，已经是对我的忧郁和任性做了让步，父亲觉得这仪式荒唐之极，正憋着一肚子火呢，她巴不得我放弃这种需要、戒掉这个习惯，我在她已经走到门口时要她再给我一个吻，她是说什么也不会答应的。片刻之前，她向我的床俯下身来，像祝祷和平的圣餐上的圣体饼那样，把她慈爱的脸送给我，让我的嘴唇感受她真切的存在，吮吸使我得以入睡的力量；她要是一生气，她带给我的这片宁静转眼间就毁了。这些夜晚，尽管妈妈在我的卧室里只待一小会儿，比起那些有人来吃晚饭，妈妈不能上来跟我道晚安的夜晚来，毕竟是美好的。所谓有人，通常就是斯万先生而已，如果不把几位顺道过访的外地来客算进去，斯万先生差不多就是贡布雷造访我们家的唯一客人，他有时是来和我们共进晚餐的邻居（自从那次糟糕的婚姻之后，这种机会就越来越少了，因为家里人都不愿接待他的妻子），有时则是晚餐后的不速之客。那些傍晚，我们在屋前的大栗树下，围坐在铁条凉桌旁边，只听得花园那一头传来了铃声，那不是自己人不拉铃就进门，碰得铃铛乱摇，冰凉刺耳的铁片敲击让人听得厌烦的声音，而是专供客人拉的门铃怯生生地响了两下，那声音像鹅卵石般润滑，依稀闪着金光，听到这铃声，大家立时面面相觑：“有人来了，是谁呢？”其实每个人心里都明白，除了斯万先生不会有别人；我姑婆用一种尽力显得自然的语调，为大家示范似的大声说，别再交头接耳了，这样非常不礼貌，客人会以为，我们正在谈论的事情是他不应该听到的；大家派外婆去侦察情况，她很高兴能有个借口再到花园里去兜一圈，一路还顺手偷偷地拔掉一些玫瑰树苗的撑杆，好让这些玫瑰显得自然一点，就好比母亲觉得理发师把儿子的头发压得太瘪了，伸手把它撸撸松。

我们敛声屏息等外婆回来报告敌情，仿佛可能的来犯者为数众多，到底来者是谁还颇费思量似的，过了一会儿，外公说道：“我听出是斯万的声音了。”确实，这会儿也只有听声音了，因为怕招蚊子，花园里光线弄得很幽暗，斯万先生那张鹰钩鼻、蓝眼睛、前额高高、金黄带点红的头发理成布雷桑[5]发型的脸，就谁也看不清了。我悄悄站起身来，吩咐仆人去端饮料；外婆认为有客人来了，不该当着面张罗，做出特别款待的样子；她喜欢不事声张，让客人感到亲切自然。斯万先生虽说比外公年纪小很多，但两人交情很深，当年外公跟他父亲就是莫逆之交。那位老斯万先生人挺好，就是脾气怪，据说有时为了点鸡毛蒜皮的事，就会突然改变主意，满腔激情霎时间烟消云散。有一件往事，我每年总要听外公在餐桌上讲好几次，说的是老斯万先生在他日夜陪在病床边的妻子去世以后，那段有悖常情的表现。当时我外公已经有很久没跟他见面了，听到他妻子的噩耗后连忙赶赴斯万家在贡布雷附近的庄园；在入殓时我外公把泪流满面的斯万拉出灵堂，免得他过于伤心。他俩在阳光明灭交映的园子里走了几步。突然间，斯万先生抓住外公的胳膊，大声说道：“哎！我的老朋友，天气这么好，一块儿散散步可真舒服呵！这些大树，这些英国山楂，还有我那个您从不以为意的池塘，您不觉得它们都很美吗？瞧您，脸拉得老长老长。您没感觉到轻轻吹过的这阵微风吗？噢！不管怎么说，生活终究是美好的，我亲爱的阿梅代！” 蓦然间，他想起了妻子的死，做了个外公熟悉的手势，手伸在额上，揉揉眼睛，擦擦夹鼻眼镜的玻璃片，这是他心里有什么事委决不下时的手势。想必他自己也不明白，在这种时刻自己怎么竟然会情绪如此愉快，要弄明白这是怎么回事，他觉得实在太难了。老斯万先生终究无法排遣丧妻之痛，过了两年也去世了。在这两年里，他常对我外公说：“真奇怪，我常常想起我可怜的妻子，可是我每回都不能想很长久。”于是，“想是常想，每回不长，就像可怜的斯万老爹”，后来就成了外公挂在嘴边的口头禅，不管什么事情，他都拿来往上套。我觉得外公是个了不起的裁判，无论什么事情，他的裁决在我眼里就是法律，而且后来常常被我用来赦免几分钟前判决的罪愆；当时要不是外公大喝一声：“谁说的？他有颗金子般的心哪！”我真会以为斯万家的老爹是个恶人呢。

有好多年，特别是还没结婚那会儿，小斯万先生倒是常来贡布雷看望我姑婆和外公外婆的。他们根本想不到，小斯万先生早已跟父辈的世交故旧不相往来，他以斯万的名头来我们家，颇有点微服私访的意味。这样一来，就像是老实本分的店主，对来客身份浑然不知，无意间收留了一名江洋大盗——他们接待了这位举止最优雅的骑师俱乐部[6]成员，巴黎伯爵[7]和威尔士亲王[8]的密友，圣日耳曼区上流社交圈里的红人。

我们对斯万在社交界的辉煌生涯一无所知，固然跟他的矜持谨慎不事张扬的性格有关，但也得归因于当时中产阶级近似于印度种姓制度的等级观念。他们认为整个社会由封闭的种姓亦即社会阶层组成，其中的每个人从出生之时起，就归属于他父母所寄身的阶层，并且几乎无望跻身高一级的社会，除非机缘凑巧他干下了一番大事业，或是攀上了一门好亲事。老斯万先生是证券经纪人，小斯万就注定一辈子属于这个社会阶层，其中成员的财产，就如在一类纳税人中一样，仅在某一幅度的范围内变动。只要知道他父亲当年和哪些人来往，也就知道他的情形，知道他理应和哪些人来往。如果他还认识别的人，那是年轻人的新知，他家的，如我外公这样的故交，是睁一只眼闭一只眼，客客气气不管这个闲事的，何况他在父亲死后，仍然那么诚诚心心地来看我们；不过，蒙他光顾看望的，另有一些人，当着我们的面，十有八九他是不敢跟他们打招呼的。如果在境况跟他父亲相当的经纪人的儿子中间，非要给斯万个人评出个社交分数不可，那么他的分数想必是偏低的，因为他举止做派既没有什么风度，平时对古董、油画又一往情深。他现在住的是一处旧宅邸，里面满满当当都是他的收藏品，我外婆挺想去瞧瞧，可姑婆一听是在奥尔良沿河街，就觉得住那儿有失身份。“您到底懂行不？我这么问，可是为您好，要不那些画商都会拿些次货往您这儿塞哪。”姑婆对他说；她根本就料定他不会有什么真本事，肚子里也不见得有学问，这不，他谈起话来往往避免严肃的话题，而说起菜谱则不厌其详，纤悉无遗，而且和外婆的两位妹妹讨论艺术时，也脱不开这种毫无诗意的精确性。她们怂恿他谈谈看法，说说他为什么推崇某幅画，遇到这种时候，他居然会不顾礼节地不谈看法，而是尽其所知提供一大堆琐碎细节，诸如这幅画收藏在哪个博物馆，画于哪一年，等等。不过通常他还是愿意给我们讲个新故事，逗大家乐一乐，故事取材于我们周围的熟人，包括贡布雷药房的药剂师、我们家的厨师和车夫在内。当然这些趣事会引得姑婆哈哈大笑，她弄不清这究竟是因为斯万在故事里总是充当可笑角色呢，还是由于他确实说得风趣逗乐：“我说呀，您可真是个怪人，斯万先生！”

我们家就是姑婆有点儿小市民气，所以每当提到斯万的时候，她总要向不熟悉他的人介绍说，他愿意的话，满可以住在奥斯曼大道或者歌剧院林荫道的，他父亲斯万先生留下的家产大概总有四五百万之多，可他就是喜欢心血来潮，任性行事。不过这种任性，在她看来大家都会觉得好玩，所以元旦在巴黎，斯万带着一小袋香草糖汁栗子来看她时，只要旁边有人，她总少不了会对他说：“哎！斯万先生，您还是挨着红酒关栈[9]住，好让自己乘火车去里昂保险不误点吗？”说着，从那副夹鼻眼镜上面，用眼角扫一扫在场的其他客人。

要是有人告诉我姑婆，这个斯万作为老斯万先生的儿子，完全有资格接受整个富有的布尔乔亚阶层，包括巴黎最显赫的公证人或诉讼代理人的邀请（这个特权他似乎有些不屑一顾的样子），却迹近隐居地过着一种我行我素的生活，还有，在巴黎时，他从我们家告辞说要回家睡觉，结果刚拐个弯，又回头往某个府邸的沙龙而去，这等模样的沙龙，一般的经纪人和他们的合伙人可是连看也休想看一眼，那么，我姑婆听了准会觉得这些事神乎其神，就像一位比她有学问的夫人的奇思异想：比如说，这位文学修养颇高的夫人，把自己想象成阿里斯泰俄斯[10]的闺中女友，知道这位神祇跟她交谈以后就要纵身跃入忒提斯[11]的王国，而且在那片凡人无法看见的疆域里，据维吉尔[12]诗中的描述，将会受到海中仙女张开双臂的迎接；或者，干脆想象阿里巴巴就在跟大家一起吃晚饭，然后一看没人注意他，就刺棱一下钻进那个叫人意想不到的珠光宝气的洞窟里去了，对姑婆来说，这个画面比较容易留下具体的印象，因为她在贡布雷的点心碟上看见过阿里巴巴和他宝窟的图画。

有一回在巴黎，斯万在晚餐后来看我们，为身着晚礼服连声致歉，等他告辞以后，弗朗索瓦兹告诉我们，她听车夫说斯万先生方才是在一位亲王夫人府上进的晚餐——“噢，一位名声不佳的亲王夫人府上！”姑婆耸耸肩膀，用一种从容的讥讽语调应声说，照样打毛线，连眼皮也不抬一抬。

我姑婆对他的态度很不客气。她觉得我们邀请他来，他应该感到受宠若惊才是。对于他夏天来看我们时从不空手，总拎着一篮自己花园里种的桃子或覆盆子，每回从意大利旅行回来也不会忘记给我带些名画的图片，姑婆都认为是理所应当的。

家里办晚宴，需要某种调味醋或菠萝色拉的配方，姑婆会毫不迟疑地派斯万去找菜谱，虽说他并不在被邀来宾的名单上，因为在这么个有多位贵客首次莅临的筵席上，他连叨陪末座都不够格。谈话间偶尔提到法兰西王室成员，姑婆会对斯万说：“这些人哪，你我这辈子可是甭想认得喽，咱们还是别提为好，不是吗？”可她说这话的当口，说不定他衣袋里正揣着一封来自特威克纳姆[13]的信哩；外婆的妹妹要在晚餐过后一展歌喉，姑婆立时会打发斯万推钢琴、翻琴谱，把这么个在别时别地大家以结交他为荣的人物差来遣去，如此的不识好歹，真好比一个孩子拿着件贵重的小古玩，当个便宜玩意儿在瞎鼓捣。不用说，各俱乐部成员所熟稔的那个斯万，肯定跟姑婆脑子里的斯万完全是两码事。每到傍晚时分，贡布雷的小花园里响起两下怯生生的铃声，姑婆就把她对斯万家族的了解，浇灌进来人身上，赋予他生命，大家眼看来人从浓重的夜色中影影绰绰登场，后面跟着我外婆，随后就听出了他的声音。其实，即使就生活中最琐细的方面而言，我们也不是一个由物质构成的实体，并非在所有人看来都是一个模样，每个人只消像逐页翻看一本招标细则或一份遗嘱那样就能一目了然的。我们的社会形象，是他人思维的产物。即便只是看见一个熟人这样简单的一件事情，在某种程度上也是一种智力活动的过程。我们用有关此人的全部观念，来充实我们所见到的他的音容体态，我们心目中的他的面貌，无疑在很大程度上正是这些观念所组成的。到头来，这些观念使他的脸颊鼓了起来，把他鼻子的线条准确地勾勒出来，居然还要利索地改变他的声调，仿佛嗓音只是一层透明的外壳而已，所以我们每回看见这张脸、听到这个声音，无非都是在看、在听这些观念。大概，姑婆外公他们在用观念构成这个斯万时，出于无知遗漏了一大批有关他的社交生活的特殊内容。而旁人见到斯万时，却正是凭借着这些内容，从他的眉宇之间看出了优美和雅致，这种优雅到鹰钩鼻打住，有如到了天然的边界；不过，姑婆外公他们还是在这张空阔而被去掉了魅力的脸上，在这双不被欣赏的眼睛深处，模糊而亲切地——介于回忆与忘却之间——想起比邻而居的乡村生活，想起每周一次共进晚餐后，在牌桌旁或花园里度过的那些闲适的夜晚。我们这位朋友的躯壳，因此变得充盈结实起来，有关他的先人的若干回忆，则使它更为丰满，这个斯万成了一个有血有肉的人，许多年以后，当我从已经熟悉得了如指掌的斯万而联想起早年的斯万时，我的印象是完全换了个人——在早年的斯万身上，我可以看到自己在青年时代所犯的那些可爱的过错（不过这个斯万跟后来的斯万一点都不像，反而更像我当时认识的别的一些人），仿佛人生如同一座绘画陈列馆，其中同一时期的作品，总有一种同宗同族的风貌，一种相同的格调——早年这个悠闲自在的斯万，身上散发着那棵高大的栗树，那一筐筐覆盆子，还有一丁点儿龙蒿叶[14]的清香。

然而有一天，我外婆有事去求德·维尔巴里西斯侯爵夫人帮忙，这位著名的布永家族的贵夫人，外婆是在圣心教堂认识的（由于我们家的种姓观念，外婆尽管跟侯爵夫人情趣相投，却不愿意跟她多来往）。谈话间，夫人对她说：“我想您跟斯万先生很熟吧，他是我侄子德·洛姆亲王家的要好朋友。”外婆回家时兴冲冲的，一来德·维尔巴里西斯夫人劝她租住的那个住宅挺不错，望下去有好几座花园；二来她碰到的那个做背心的裁缝和他的女儿，让她实在喜欢，当时她在楼梯上把长裙钩了一下，就到大院里的这家裁缝铺去，请他们把脱线的地方缝几针。外婆对这父女俩赞不绝口，声称那女儿是璞玉，是珍珠，而做父亲的是她见所未见的最杰出的人。因为对她来说，杰出是个跟社会等级绝对不相干的概念。那裁缝回答她的有一句话，她觉得真是妙不可言，她对我妈妈说：“塞维涅[15]也不会说得比这更好呢！”而后又说到在德·维尔巴里西斯夫人府上见到的她的某个侄子：“喔，够俗的！”

关于斯万的那句话，其效果不是提高他在我姑婆心目中的地位，而是贬低了德·维尔巴里西斯夫人的形象。似乎是这样，既然我们根据外婆的印象，对德·维尔巴里西斯夫人给予相当的尊重，那么她就有了一项义务，那就是绝不能做任何有失身份的事情，结果她非但知道斯万其人，而且还允许她的族人跟他往来频繁，这岂不是全然置义务于不顾了吗？“怎么！她认识斯万？我们居然还当她是麦克-马洪元帅[16]的亲戚呢！”我们家有关斯万的社交关系的这一看法，随后似乎由于他的婚姻而得到了证明，他娶的是一个社会地位很低的女人，一个几乎称得上轻佻的女人，不过，他无意领她来见我们，仍然独自一人来我们家，虽说次数愈来愈少，但由此大家已能断定——假定的前提是，他就是在那儿跟她相识的——他经常出入的是个对我们而言非常陌生的社交圈子。
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我随手掰了一块玛德莱娜小蛋糕浸在茶里,下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。就在这一瞬间,我感受到一种美妙的愉悦感,它无依无傍,倏然而至, 其中的缘由让人无法参透。骤然间,一切的一切,形态缤纷,具体而微,全都从我的茶杯里浮现出来。见正文第45页

不过有一次，我外公在报上看到斯万先生是公爵府星期日午宴的常客，而这位公爵的父亲和叔父曾是路易-菲利普朝中显赫的国务重臣。外公对有助于他遥想当年诸如莫莱伯爵[17]、帕基耶公爵[18]、德·布罗伊公爵三世[19]之类风云人物的私生活的种种秘闻逸事，向来具有浓厚的好奇心。听说斯万常和那些大人物的熟人来往，他不由得喜出望外。可是姑婆却对这一新闻做出不利于斯万的解释：凡是到自己生于斯长于斯的种姓之外，到自己所属的社会阶层之外去结交朋友的人，都是不安本分。她觉得这些年轻人的所作所为令人无法容忍，他们的家长未雨绸缪，早早就为子女开好路子、做好准备，让他们得以结交一批知根知底的朋友，想不到这些做子女的不识好歹，做父母的一番谋算顷刻间被抛诸脑后（我姑婆有个当公证人的朋友，此人的儿子娶了一位亲王府的千金，姑婆认为这个年轻人自辱身份，跌出公证人后裔的体面行列，沦为蝇营狗苟之徒，与昔日蒙王府家眷垂青的贴身男仆、马厩小厮为伍，她就此不见这个年轻人了）。我外公原本打算趁斯万下一天来吃晚饭的机会，打听一些我们刚发现斯万认识的那批朋友的消息，结果遭到姑婆的一顿呵责。再说，外婆的两个妹妹，两位有着外婆高尚天性却没有她风趣才情的老小姐，也声称不明白姐夫怎么会对如此无聊的事情津津乐道。她俩素来志向高远，因此，对所谓的蜚语（即便其中含有某种历史的意味），而且一般地说，对所有不与美学或道德操守直接相关的话题，一概不感兴趣。她俩对所有看上去或多或少与社交生活沾上边的东西，有一种出自内心的反感，以至于她们的感官——席间的谈话一旦出现轻浮的语调，或者只是话题有些乏味，而两位老小姐又没法引出她们心爱的话头——马上就让听觉器官处于休眠状态，任凭它们真真切切地开始萎缩。倘若这时外公想要引起两位小姨的注意，他就只能求助于医生对某些精神无法集中的躁狂症患者的物理刺激疗法：一边用餐刀的刀背连连敲击酒杯，一边瞪出眼珠猛地大喝一声。这些粗暴的手段，精神病医生常常也用于跟身心健康者的人际交往，这在他们是出于职业习惯，要不就是他们相信每个人多少都有点疯。

有一回，斯万在约定来用晚餐的上一天，特地着人给她俩送来一箱阿斯蒂红葡萄酒，这下她俩来了精神。姑婆手里正好拿着一份《费加罗报》，上面刊登了柯罗[20]画展上的一幅画，画的标题旁边注着一行字：夏尔·斯万先生藏品，姑婆冲我们大家说：“你们看见吗？斯万上《费加罗报》了。”——“我不是一直对你们说，他是很有品位的嘛。”外婆说。——“你当然啰，你的看法总是和我们不一样。”姑婆回答说。她知道外婆的意见总是和她不一致，可她吃不准我们是不是总认为她有理，所以她想方设法要把我们争取过去，同仇敌忾地反对外婆的意见，但是我们大家都不接这个茬。外婆的两个妹妹表示想跟斯万提提《费加罗报》上的那行字，姑婆劝她们免开尊口。每逢她在别人身上看到一点自己所没有的长处，哪怕是很小的一点，她总相信那不是长处而是短处，她以为自己在可怜对方，也就不觉得人家有什么地方值得妒忌的了。“我看哪，你们这么说不会让他高兴的；事情明摆着，要是我看见自己的名字这么大咧咧地印在报上，准会觉得很讨厌，要是有人跟我提起这事，我不会好受的。”不过她并没坚持说服外婆的两位妹妹；因为她俩怕俗怕到这个份上，即便是影射某人，也会把话说得既巧妙又婉转，结果往往连当事人也没觉察到她们是在说他。至于我母亲，一心只想让父亲答应跟斯万谈话时，少提提他的妻子，多说说他的宝贝女儿（据说当初就是因为这个女儿，他才终于同意结婚的）。“你可以就对他说那么一句，问问她好不好。他的日子想必不好过呢。”可是父亲发火了：“瞧你说的！尽是些荒唐念头。这要让人笑话的。”

可是，我们全家人当中，真正让斯万的来访弄得心神不宁、痛苦不堪的人，却是我。因为只要晚上有客人来，哪怕只是斯万先生一个人，妈妈就不会上楼去我的卧室。我独自先吃晚饭，吃完了坐在桌边，到了八点钟，就打发我上楼了；平时临睡前，妈妈在床边给我的那个珍贵而又脆弱的吻，这会儿我必须从餐厅带回卧室，我脱衣服的时候还得小心翼翼地护着它，别碰坏了它的柔情，别让它那易逝的美顷刻间消失殆尽。而就在这些我需要对它倍加小心的夜晚，我又恰恰非得当着大家的面，匆匆地接受它，这个仓促的偷吻。我觉得自己还比不上一个自知有健忘倾向的人，这种人只要在锁门时尽力不去想旁的事情，那么，一旦病态的疑虑冒头，他就能凭锁门时的记忆去消除这种疑虑，而我却根本没有这样做所必需的时间和从容的心境。

我们正在花园里，传来两下怯生生的门铃声。人人都知道是斯万；可大家还是疑容满面地你看我我看你，决定派外婆前去侦察。“记住要把话说清楚了，好好谢谢人家的葡萄酒。你们知道，这可是好酒哪，又是那么一大箱子。”外公关照两个小姨子。“怎么又自管自说话啦？”姑婆说，“客人来了，看见大家都像这样说着悄悄话，他不会感到窘迫吗！”——“啊，斯万先生进来了。咱们来问问他，明天会是晴天吗？”父亲说。母亲想，她对斯万说上一句话，就能让我们家打从他结婚以来可能使他感到过的种种难堪涣然冰释。她设法把他带到离大家远一些的地方。可是我跟在她后面；我下不了决心哪怕离开她一步，因为我知道，一会儿我就得跟她分开，她留在餐厅里，而我要上楼到卧室去，没法像往常的夜晚那样得到她上来亲一亲我的安慰了。“我说，斯万先生，”她对他说，“跟我谈谈您的女儿吧；我相信她已经像她爸爸一样，对杰出的艺术作品很有兴趣了。”——“你们也跟我们一起在阳台上坐坐嘛。”外公走过来说。母亲只得打住话头，但是她情急之下竟然有了个更妙的想法，正如优秀的诗人在格律的束缚下构思出了最美的诗句：“您的女儿，待会儿就咱们俩的时候再谈吧，”她低声对斯万说，“只有做母亲的才能够理解您。我相信她妈妈一定也同意我的看法。”我们大家围坐在那张铁条凉桌旁。我情不自禁地想着独自在卧室无法入眠的揪心时刻；我尽量说服自己，这没什么大不了，一到明天早晨我就会忘掉的，我让自己拼命去想明天，想将来，指望它们能像一座桥那样，载我越过面前那道吓人的深渊。可是我忧心忡忡，整个脑筋绷得紧紧的，像我盯住母亲的眼睛那样鼓着，容不得半点无关的念头钻入脑海。进入脑海的想法也有，但前提是凡能拨动我心弦、松弛我神经的美的元素，或者好笑的东西，一概不得入内。我就像一个上了麻药的病人躺在手术台上，清醒地看到医生施行手术的全过程，但是什么也感觉不到，我能背诵自己心爱的诗句，也能看见外公怎样煞费心思地跟斯万谈起德·奥迪弗雷-帕基耶公爵[21]，但我背诗时无动于衷，看外公讲话的样子也不觉得好玩。外公的心思算是白费了。他刚向斯万提出一个有关那位口才便给的政治家的问题，外婆的一个妹妹马上觉察到这听上去像落在强拍上的休止符，出于礼貌必须避免冷场，于是就对另一个妹妹说：“你猜怎么着，弗洛拉，我认识了一位年轻的瑞典小学老师，她跟我详细讲述了斯堪的纳维亚国家的消费合作社，真是非常有趣。我们改天得请她来吃顿晚饭。”——“好呀！”她的姐姐弗洛拉回答说，“不过我的时间也没浪费。我在凡德伊先生家遇到一位上了年岁的学者，他跟莫邦很熟，莫邦不厌其烦地向他谈了自己塑造角色的体会。真是有趣极了。他是凡德伊先生的邻居，我以前一直不知道；他非常客气。”——“不光是凡德伊先生才有这么客气的邻居。”我的赛里娜姨婆接口说这话时有些情怯（事先有所准备，倒显得不自然了），所以声音反而特别响，边说边向斯万投去一道她所谓意味深长的目光。弗洛拉姨婆自然明白，赛里娜是在表示对那箱阿斯蒂葡萄酒的谢意，所以这时她也瞧着斯万，目光中兼有致意和讪笑的意味，这也许只是为了让他注意姐姐的俏皮话，也许是因为她羡慕斯万让姐姐开了窍，但也说不定她以为他给将了一军，忍不住想看笑话。“我想这位先生会应邀来吃饭的，”弗洛拉接着说，“只要一跟他提起莫邦或者玛黛尔娜夫人[22]，他可以一口气讲上几个钟头。”——“那想必很有趣啰。”外公叹了口气说。造化弄人，老天爷居然忽略了在外公头脑里植入对瑞典的合作社或莫邦创作角色的体验大感兴趣的可能性，同时也忘了往我外婆这两个妹妹的头脑里配备一点调味品，而要想从莫莱或巴黎伯爵的私生活故事中咂摸出滋味来，是少不得要靠自个儿加调味品的。“噢，”斯万对我外公说，“我要跟您说的事，表面上好像和您问我的事没什么关系，其实并非如此。因为在某种性质上，这两件事其实很接近。我今天早上重读了几页圣西门[23]的著作，其中有些内容您也许会感兴趣的。是在有关他出使西班牙的那一卷里；这并不是最出色的一卷，差不多只能说是本日记，可是它至少写得很生动，仅就这一点而言，它已经跟我们一早一晚非读不可的那些令人生厌的报纸有所区别了。”——“您的观点我不敢苟同，有时候我觉得读报真是很愉快的……”弗洛拉姨婆插嘴说，用意自然是表明《费加罗报》上有关斯万收藏柯罗画作的那段文字，她已经看到了。“尤其是提到我们关心的事情或人物的时候！”赛里娜姨婆赶紧接口。“对此我并无异议，”斯万颇感惊讶地回答说，“我批评报纸，是指它每天都把我们的注意力引向一些毫无意义的事情，而我们一生中读到真正能让人终身受益的好书，也不过就三四回吧。既然我们每天早晨都急不可耐地撕开邮寄报纸的封套，那总该换点内容，在报纸上刊登些，我也说不上来，比如……帕斯卡的《思想录》吧（他用一种调侃的语气，有意把最后几个字说得一字一顿，以免显得是在卖弄学问似的），那些切口烫金的典册，我们十年里才不过翻开一次吧，”他说这话时，用的是某些社交圈人士爱用的对俗事不屑一顾的口吻，“里面读到的又尽是些希腊王后莅临戛纳啦，德·莱翁亲王夫人举办化装舞会啦，等等等等。好像只有这样的内容才够气派。”不过，他马上有些后悔，觉得自己未免把严肃的话题轻率对待了：“瞧我们选了个多好的话题，”他自我解嘲地说，“我不明白我们干吗要把话说得这么‘玄’呢。”说着，他转过脸去对我外公说：“圣西门在书里说到，莫莱弗里耶有一次居然厚着脸皮要和他的几个儿子握手。您知道，关于这个莫莱弗里耶，圣西门是这么说的：‘在这只瓶壁厚厚的酒瓶里，我看到的只有任性、粗俗和愚蠢。’”——“瓶壁厚不厚且不说，可我知道有的酒瓶里装的是完全不同的东西。”弗洛拉抢过话头说，她也执意要向斯万表示谢意，因为那箱阿斯蒂红葡萄酒是送给她们俩的。赛里娜笑了起来。受窘的斯万接着说：“‘我不知道他是真的一无所知，还是故作姿态，’圣西门写道，‘他伸出手来，想跟我的孩子握手。幸亏我眼尖，一看不对就马上拦住他’。”外公不住口地赞叹“真的一无所知，还是故作姿态”写得妙，可是赛里娜小姐，圣西门——一位文人——的名字还不足以让她的听觉功能完全麻木，她愤愤然地说：“怎么？您居然欣赏这个？哼！好啊！这话是什么意思；难道人跟人不应该是一样的吗？一个人是公爵还是马夫，有什么关系，只要人聪明，心地好，还不都是一样的人？你们的这个圣西门，亏他这么教育自己的孩子，居然不让他们跟上流社会有教养的人握手。简直不像话。你们还好意思拿他的话真当回事？”大为扫兴的外公，经受了这一挫折，眼看无望请斯万说些他爱听的宫廷逸事了，就压低嗓门对我妈妈说：“你上次教我的，让我在这种时候舒舒心的那句诗，怎么说来着？啊！对了：‘主啊，为什么您让我们去憎恶美德呵！’[24]哎！说得多好！”

我的目光始终不离妈妈，我知道只要大家一入席，我就再不能留下来了。妈妈不想惹爸爸生气，当着大家面是不会让我像在卧室里那样亲她好几次的。所以我暗自打算，要在餐厅里，等大家开始用晚餐，我感到那一刻临近的时候，事先为那仓促而悄悄的一吻做好我能做的所有准备，眼睛盯住妈妈的脸颊，选准我要亲的位置，凝聚一下思绪，在妈妈的脸凑近过来时，用心感受我的嘴唇贴在她脸上的这个珍贵的瞬间。这就好比一个画家，他的模特儿每次只能为他摆一小会儿姿势，于是他就每次准备好调色板，根据速写本里的素材，预先回忆形体的细节，尽可能做到万一哪一天没有模特儿在面前也能画下去。可是这当口，尽管晚餐铃声还没响，外公却在无意中说了句很残忍的话：“小家伙看样子困了，该上去睡觉了。再说今晚开饭也晚喽。”父亲本来就不像外婆和母亲那样守信用，他也说：“对，去吧，睡觉去。”我想去亲亲妈妈，可就在这时候，开饭的铃声响了。“好啦，行了，别去缠妈妈了，你不是已经道过晚安了吗，再来一遍多可笑。行了，上楼去！”于是我只好孤苦无告地离开餐厅；每跨一级楼梯，我心里就像俗话说的那样，一百二十个不情愿，我多想回到妈妈身边去啊，因为她还没亲过我，还没让我的心得到随我上楼的许可。这可恶的楼梯，我一走上去就觉得发愁，它散发出的那股油漆味道，在某种意义上说，吸收并凝聚了我每天晚上感到的那种难以言说的忧伤。而且更不幸的是，说不定我的整个感觉都因而变得迟钝了，因为智能一旦处于这种嗅觉形态下，就没法再有作为了。有时我们睡着后牙痛发作，梦里却觉得好像是个姑娘落水了，我们一次又一次地想把她拉上来，弄得筋疲力尽也没成功，或者觉得自己是在没完没了地反复念莫里哀的诗。这时候如果醒来，我们会深深地舒出一口气，智能也会凭着牙痛的知觉，摆脱仗义救人或抑扬顿挫之类的幻象。而当我感到上楼进卧室的忧伤时，我的感觉跟舒气的徐缓正相反，这种忧伤是倏地一下子，几乎在刹那间袭上心头的。它既是久久隐伏的忧虑，又是突如其来的创痛，起因则是吸入——这要比心理上的渗入毒性大得多——这部楼梯的油漆怪味道。一进卧室，就得封住所有的出口，关上百叶窗，抖开被单，穿上裹尸布似的睡衣，钻进自己的坟墓——那是特地给我加放在卧室里的一张铁床，因为夏天再让我睡在挂着平布床幔的大床上，实在是太热了。不过我在把自己埋进这张铁床之前，尝试过一次反抗，施的是囚犯的计谋。我写了封信给母亲，央求她上楼来一下，有件很要紧的事情不能在信上说。但我就怕弗朗索瓦兹不肯为我把信送出去，她是我姑妈的厨娘，我在贡布雷期间由她照顾我的生活起居。我猜想，宴宾席上传张条子给我母亲，在她看来就像让剧场看门人送封信给正在台上演出的演员一样，想都休想。关于某件事可以做还是不可以做，她自有一部专横霸道、内容庞杂、钻牛角尖而又毫不通融的法典，其中条款的区别叫人无从捉摸，或者干脆说就是相互矛盾（它让人想起那些古代的律法，在惨无人道地允许杀戮婴儿的同时，却体贴入微地禁止用母羊的乳汁烹煮它的羔崽，还不许吃动物大腿上的筋[25]）。鉴于她对我们吩咐的某些差遣，有时会断然拒绝执行，想来她的这部法典对社会之复杂和人事之微妙早有预见。然而就凭弗朗索瓦兹所能接触到的人，就凭她这么个乡村女佣的生活经历，她是不可能有这般认识的；于是我们就不得不这么设想，在她身上有着一种古老的法兰西精神，高贵却叫人浑然不觉，好比在一些以加工业著称的城市里，古旧的宅邸见证着昔日宫廷生活的繁华，又好比生产化工制品的工人们，做工时泰然置身于歌颂圣泰奥菲尔奇迹[26]或埃蒙四子[27]武功的精美雕像中间。按照她的法典的条款，弗朗索瓦兹几乎不可能（除非失火了）为了我这么个区区小人儿，在斯万先生在场的时候过去打扰妈妈的。在某种特定的场合，这部法典的条款无非就是表达她的一种敬意，她一再申明的这种敬意的对象，不仅有我的长辈们——他们享有与死者、教士和国王同等的待遇——而且包括我家款待的客人在内，这种敬意，如果是在一本书里看到的，说不定还能打动我，可是从她嘴里听到我就要生气，因为她说话的时候，总是那副一本正经、细声细气的腔调。尤其在今天，她把这顿晚餐看得如此神圣，当然越发不肯去搅和这盛典了。不过我还是想碰碰运气，所以当即撒了个谎，对她说不是我要写信给妈妈，而是妈妈在我离开餐厅时要我帮她找一样东西，还关照我别忘了给她一个回音；倘若不把这封回信给她送去，她肯定会生气的。我想，弗朗索瓦兹不会相信我，因为她就像原始人那样，感觉要比我们这些人灵敏得多，凭着一些我们无从察觉的迹象，她一眼就能看穿我藏着掖着的事实真相。她对着信封足足看了五分钟，仿佛细细端详纸张和笔迹，她就可以知道信里的内容，也就是说可以明白该援用法典中的哪一项条款。临了，她走了出去，脸上的那股委曲求全的神情，意思就像说：“有这么个孩子，做父母的还能不倒霉吗！”过了不多一会儿，她回来对我说，先生夫人们这会儿正在吃冰淇淋，膳食总管没法当着大家的面把信拿上去，不过待会儿送漱口盅上桌的时候，就可以把信递到妈妈手里了。我的焦虑顿时一扫而光：因为现在跟刚才不一样了，我不用跟妈妈天各一方地苦等明天了；因为我那张短笺（大概会让她不高兴的，何况我这点小伎俩在斯万先生眼里一定会显得很可笑，妈妈想必更要不开心了）至少可以把我隐去身影、满心喜悦地带到妈妈的身旁，在她耳畔跟她说些悄悄话；因为那个不许我留下、对我怀有敌意的餐厅，此刻向我敞开了门扉，刚才我觉得那儿的冰淇淋——叫什么“果粒冰糕”——和漱口盅都恶俗不堪、令人作呕，原因是吃冰淇淋的妈妈离得我那么远，现在好了，那餐厅就像一个变得饱满柔软的果子，胀破了果皮，等妈妈读我的信时，她对我的关注就会像果浆一样汩汩流出，一直流到我醉了的心田。现在我不再和她分开了；隔离的栅栏已不复存在，充满柔情的丝丝缕缕把我俩联系在了一起。而且还有：妈妈一定会上来看我的！

刚才一度让我感到痛苦的是，万一斯万看到了我的信，猜到了其中的用意，他一定会对我嗤之以鼻的。其实情况恰恰相反，后来我听说，类似的痛苦曾经折磨过他很多年，也许只有像他这样的人，才能够真正理解我。在他，这种痛苦是惆怅地感到心爱的人在一个自己所不在的，或者无法前去的娱乐场所，让他尝到这痛苦滋味的正是爱情，从某种意义上说，这种痛苦是注定跟爱情俱生俱灭，要被它所独揽、所专用的；但一旦它在爱情出现之前，就像我这样，先已进入我们的心灵，它就会飘忽不定，朦朦胧胧，无所不在又无所归依，然而说不定哪一天，或者是明天，或者是以后的某一天，它终将归于一种情感，或是对父母的依恋，或是对同伴的友爱。至于弗朗索瓦兹回来说信会递给妈妈时，我所初次体验到的喜悦，斯万早就尝过这种骗人的喜悦的滋味了。比如说，有一天我们的心上人在某个府邸或剧院参加舞会、宴会或某场首演，她的一个朋友或是亲戚正好路过，瞥见我们在外面转来转去，近乎绝望地等待一个可以跟她说说话的机会，他认出了我们，亲热地走上前来，问我们在那儿做什么。我们呢，就现编瞎话，说是有件很紧急的事情，要告诉他的那位亲戚或朋友，他说区区小事一桩，包在他身上了，他把我们领进前厅，满口答应不出五分钟就把她带出来。我们对他感激莫名——就像这会儿我感激弗朗索瓦兹一样——这位满怀善意的中介人，用一句话就消除了我们的成见，我们原本觉得这种晚会不可思议又难以忍受，以为里面有一股充满敌意、邪恶却又那么容易叫人着迷的漩涡，正裹着我们的心爱的人儿远离我们，怂恿她无情地取笑我们，但听了他那句话，这个晚会在我们心目中却变得挺像那么回事，还颇有人情味，几乎很不错了。我们就凭心上人的这位亲戚，这位主动上前来招呼我们，而本身又是门规严峻的秘密社团成员的仁兄，料想这个晚会的其他宾客未必会是凶神恶煞。她正在品尝我们无从知晓的乐趣的那个时段，那段我们不能进入的、折磨人的时段，突然裂开了一道意想不到的缝隙让我们置身其间；蓦地出现了这么一个瞬间，它是组成那个时段的一个时刻，一个跟其他时刻同样真实，对我们来说甚至更为重要的时刻（因为我们心爱的人跟它关系更密切），而此刻我们不仅能想象它，拥有它，而且能在其中起作用，我们几乎创造了它：这就是那人去告诉她我们等在下面的那个时刻。其实呢，这一时刻未必会跟晚会的其他时刻有什么本质的不同，也未必会使我们格外高兴或特别痛苦，既然那位好心的朋友对我们说了：“能下楼来，她求之不得呢！待在上面多无聊，她当然很乐意来跟您说说话喽。”唉！斯万有过这种体验，当女人正在因为被她不爱的男人跟踪生气的时候，一个第三者的善良愿望是无济于事的。通常，这位朋友总是单独一人下来。

妈妈没有来，而且毫不顾及我的自尊心（为我编的关于找东西的瞎话打个马虎眼），吩咐弗朗索瓦兹：“就说没有回话。”这句话，日后我经常听见豪华宾馆的门卫或赌场的听差转告候在门口的某个可怜的姑娘，姑娘还会很惊讶：“怎么，他什么也没说，这不可能呀！您不是把我的信递给他了吗？那好吧，我再等一会儿。”而且——这样的姑娘无一例外都不接受门卫为她们另点一盏小灯的提议，兀自待在那儿，只是偶尔听见门卫和哪个听差聊上几句天气，而后那门卫猛地想起了时间，赶紧打发对方把客人吩咐的饮料拿去冰镇。我的情形大致相仿——我拒绝接受弗朗索瓦兹为我泡杯药茶的提议，也不要她陪在我身边，我让她回厨房去，兀自躺在床上，闭紧双眼，尽力不去听花园里喝咖啡的大人们的说话声。才过了几秒钟，我就感觉到，我写信给妈妈，不顾她会不会生气地去挨近她，而且挨得那么近，几乎觉得再见她的梦想已经成真，其实恰恰排除了见不到妈妈自己也能入睡的可能性。我心头怦怦直跳，每一分钟都变得比前一分钟更痛苦，因为我越是要强迫自己平静下来接受这不幸，就越是激动和烦躁。突然间，我的焦虑消释了，一股幸福感向我袭来，就像一种强效的药剂开始起作用，很快祛除了我们的病痛：我下了决心，不见到妈妈不睡觉，等她上楼睡觉的时候，我无论如何要去吻她一下，哪怕事后她肯定会有好长一段时间不理我，我也要这么做。焦虑消除过后的这种平静，使我处于一种异常欣悦的状态，其强烈的程度，堪与先前的等待、渴求以及临危的恐惧感相比。我悄悄打开窗子，坐在床脚跟前，几乎不敢动，生怕下面听见我的声音。窗外的景物，仿佛也凝固在一种默默的等待之中，唯恐惊扰了月亮的清辉。月光给每个物体投下修长的影子，复制出它的形状，把它往后推，使它显得比本身更浓郁、更具体，整个夜景同时变细变大了，犹如一幅经常折叠着的地图摊了开来。栗树上的某些叶片——在动，但这极其细微的、彼此呼应的颤动，尽管连最精致的色差、最敏感的闪烁都表现了出来，却对其他的枝叶毫无影响，不去牵动它们，始终保持一种低调的局部动态。远处大约是小城另一头的花园传来的声音，落入这片不吸音的寂静之中，听上去清晰极了，仿佛这种遥远的动静，是极轻的演奏所造成的效果，是由音乐学院乐队[28]加了弱音器演奏的音乐动机，虽然每个音符都能听得很清楚，但你总感觉到它们是从音乐厅的远处传来的。而此刻，音乐会的常客们——外婆的两个妹妹也包括在内，如果斯万有位子给她们的话——正竖着耳朵谛听，就像听到了一支还没行进到特雷维兹街[29]拐角的军队远远的步伐声。

我知道，就大人对我的态度而言，我是把自己置于后果最为严重的处境之中了。这种严重的程度外人是想象不到的，他们以为只有真正可耻的过错才可能造成这样的后果。在我所受的教育中，过错程度的排序跟别的孩子的情况有所不同，我现在才懂得，排在最前面的（大概因为再没有什么别的过错，是我更容易犯下的了）是这样一些过错，它们的共性就是当事人没能克制一种神经质的冲动。可当时没人说出来，没人挑明这个根源，让我觉得自己的过失无可原谅，甚至无可避免。但是这些过错，我从发生前的焦虑，或者从发生后受罚的严厉，是能辨认出它们的；我知道自己刚才犯的过错，也是属于这类性质的，但是程度上远远严重得多。倘若我在妈妈上楼睡觉时拦住她，让她看见我为了再跟她道个晚安，居然没有去睡觉，家里人一定不再容我待在家里，第二天就会把我送到学校里去，这是肯定无疑的。也罢！即使五分钟过后我就得从窗口跳出去，我也甘心这么做。现在我满脑子想的，只是看见妈妈，只是跟她说晚安，我追逐这个愿望跑得太远，想要回头为时已晚了。

我听见大人们送斯万出去的脚步声；门铃一响，我知道他走了，于是就挨到窗子跟前。妈妈问爸爸，他觉得龙虾味道好不好，斯万先生有没有添一点开心果咖啡冰淇淋。“我觉得龙虾的味道不怎么样，”妈妈自问自答，“我看下回得换一种香料。”——“我都不知道怎么说才好了，反正我觉着斯万变了，”姑婆说，“简直成个老头了！”姑婆习惯了把斯万看成一个小伙子，突然间发现他不如她向来认定的那么年轻，就大为惊讶。其他人则七嘴八舌地评论他的显老不正常，太过分，很丢脸，说通常只有那些没有家室的人，那些过一天算一天地打发着日子，老是比旁人觉得白天特别长的人，才会这么容易显老，因为对他们来说，大白天空落落的，从早上起时间就不停地往上加，可是又没有子女，没有孩子来把这么多时间减去一点。“我想哪，他那个放荡的妻子也够他操心的喽，在贡布雷谁都知道她跟一个叫什么夏尔吕的先生混在一起，都闹得满城风雨了。”可妈妈提醒大家说，这一阵斯万先生的脸色看上去倒是开朗多了。“他揉眼睛、摸额头也比以前少了，他这动作真是跟他父亲活脱活像。我看哪，他心里并不爱这个妻子。”——“他当然不会再爱她啦，”外公接口说，“还是好久以前了，他给我写过一封信，谈的就是这件事，当时我并没有怎么太在意。不过他对妻子的感情如何，究竟还有没有爱情，都是明摆着的事了。嗨！我说你们俩，怎么不谢谢人家的阿斯蒂酒呢。”外公后面的话，是对他的两位小姨说的。“怎么，我们没谢过他？说实话，我觉得我把这份谢意表达得挺巧妙的呢。”弗洛拉姨婆回答说。——“没错，你说得非常得体：我为你骄傲。”赛里娜姨婆说。——“可你也说得挺好呀。”——“可不是，我说‘客气的邻居’的那句话，自己都觉得有些得意呢。”——“怎么，就这样你们算谢过人家啦！”外公嚷嚷说，“这些话我都听得挺清楚，可我压根儿没想到那是说给斯万听的。我敢肯定，他一准听不出来。”——“瞧您说的，斯万可不傻，我肯定他是听懂了的。您总不见得要我去对他说一箱有几瓶酒，这箱酒值多少钱吧！”我的父亲和母亲留下来又坐了一会儿，父亲说：“好啦！我们上去睡觉吧。”——“好吧，亲爱的，不过我一点倦意也没有。那点咖啡冰淇淋倒算不了什么，还不足以让我这么精神；可我瞧见厨房边上的小间里还有灯光，既然可怜的弗朗索瓦兹在等我，我想还是趁你去换衣服的当口，让她替我把胸褡的褡扣解开吧。”说完，她推开前厅装有花格的大门，楼梯正对着前厅。不一会儿，我就听见她上楼进屋关窗的声音。我悄没声儿地走进过道，心怦怦直跳，几乎连步子都迈不开，但至少这不再是焦躁不安的心跳，而是由于过于兴奋的缘故。我看见楼梯口射上来蜡烛的火光。随后我看见了妈妈，我扑上前去。她先是一愣，惊异地望着我，不明白这是怎么回事。而后她脸上显出怒容，一句话也不对我说，实际上她为了更小的事情，也会好几天不理我。要是妈妈对我说一句话，这固然是理我了，但也许是更可怕的征兆，预示着即将来临的惩罚异常严厉，跟它相比，不理也好，生气也好，都是无足轻重的了。她若说一句话，语气一定会像她已经决定辞退一个仆人，回答他的问话时那么冷静；一个母亲送儿子去服兵役时会跟他吻别，若她只想跟儿子怄两三天气，是不会吻他的。这时，妈妈听见爸爸换好衣服出更衣室上楼来了，她不想看我挨爸爸的训斥，又气又急地冲我说：“快跑，快跑，你像个疯子似的等在这儿，爸爸看见还了得！”可我一个劲儿地说：“来跟我说声晚安吧。”同时惊恐地看着父亲的烛光正在沿着墙壁升上来。这时，我不由得把父亲上楼当作一种要挟的手段，要让妈妈知道她再不答应我，父亲就会发现我待在过道上，指望她为了避免发生这种情况，会软下来对我说：“你先回卧室去，我待会儿来。”但是太晚了，父亲已经站在了我们面前。我脱口而出，嘀咕了谁也没听见的这么一句：“这下完了！”

然而情况并非如此。平日里母亲和外婆对我比较宽容，可是她们允许我做的事情，父亲总是不同意，这是因为他根本不顾什么原则，更不把人权放在心上。出于某个无关紧要的理由，甚至无须任何理由，他就可以临时突然不许我去散步，这样剥夺我已经习惯的例行活动的权利，简直是出尔反尔，还有，比如今晚，离我平时睡觉的时间还早呢，他就对我说了：“好了，上去睡觉吧，不许多嘴！”不过，也正因为他没有原则（按外婆的说法），也就无所谓妥协不妥协了。他一脸惊讶、气恼的表情，盯着我瞅了一会儿，妈妈很尴尬地向他解释是怎么回事，没等她说完，他就对她说：“那你就和他一起去呗，你刚才不是说过你还不想睡，那就在他的房间里待一会儿嘛，我这儿没事。”——“可是，亲爱的，”妈妈有些不好意思地说，“这事跟我倦不倦没有关系，我们不能惯着这孩子……”——“没什么惯不惯的，”父亲耸耸肩膀说，“你也看到了，这孩子挺伤心，愁眉苦脸的。得，我们总不能折磨他吧！等他真病了，不知你会怎么宠他呢！好在他的房间里有两张床，那就让弗朗索瓦兹给你整理一下大床，今夜你就陪他睡吧。好了，晚安，我可不像你们那么多愁善感，我要去睡了。”

我不能对父亲表示谢意；这种他所谓的神经过敏会惹得他恼火。我待在那儿一动也不敢动；他站在我俩面前，高高的，穿着白色的长睡衣，头上缠着浅紫粉红两色的印度开司米头巾，打从他有了头痛的毛病以后，他一直缠这块头巾睡觉。父亲的整个姿势就像画片上的亚伯拉罕[30]在对撒拉说，她得跟以撒分离，这张根据伯诺佐·戈佐利[31]的壁画复制的版画，是斯万先生送给我的。这已经是多少年以前的事了呵。他的烛光在上面慢慢升起的楼梯墙壁，也不在了。在我身上，有许多我原以为会永久存在下去的东西，早就毁于一旦，而许多新的东西耸立在那儿，衍生出许多无法预期的新的忧愁和欢乐，以致旧时的悲欢变得邈远而茫然了。父亲对妈妈说“去陪陪小家伙吧”，已是遥远的往事。对我来说，这样的时刻不可能再现。然而，近来，我只要用心听，就总能清楚地听见那些哭泣声，那些我在父亲面前尽力忍住，直到单独和妈妈在一起时才忍不住的抽泣声。其实这些抽泣始终没有停止过；只是现在我周围沉寂了下来，所以我重又听见了它们，正如修道院的钟声，白天淹没在了城市的喧闹声里，你会以为它不响了呢，可是在夜晚的静谧中，它那清脆的响声又会送到你的耳边。

那天晚上妈妈就在我的房间里过夜；我刚犯了这样一个过错，心想他们一定不许我住在家里了，想不到他们却对我那么开恩，平时我做了好事都没有得到过这样的奖励。但父亲即使在对我表现出这种宽容的时候，他的做法里仍然有一种率性而为、赏罚不明的意味，这是他的性格特点，他的做法往往并不是事先考虑过的，而是即兴发挥，即使得体也是偶然的。我说过，他打发我去睡觉时，我说过他态度很严厉，其实这两个字用在他身上，恐怕还不如用在我母亲或外婆身上来得恰当，因为他跟我比较隔膜，不如母亲和外婆那么跟我接近。他只怕到今天都不知道，那时候我每天晚上有多么伤心，我母亲和外婆却知道；但她们宁愿让我面对这痛苦，希望我学会控制自己的情绪，克服神经质的多愁善感，使意志变得坚强起来。至于父亲，他对我的感情是另一种类型的，我不知道他是否能像她们那样狠得下心：他一旦弄明白了我在伤心，就会对妈妈说：“去安慰安慰他吧。”

且说那天晚上，弗朗索瓦兹瞧见妈妈坐在我床边，捏着我的手，任我哭个不停也不责备我，以为一定是出了什么不寻常的事，就问妈妈：“夫人，少爷怎么啦，哭成这样？”妈妈想必也意识到这段时间的价值，不愿意让我在自责中浪费了它，所以这样回答她：“他自己也不知道哪，弗朗索瓦兹，他神经太紧张了；您快点给我把大床铺好，上楼睡觉去吧。”就这样，我的忧愁第一次没有被看作一种过错，而被正式承认为一种疾病，一种不能归咎于我的下意识状态；我松了口气，可以不用担心挨训而痛快地哭泣了。当着弗朗索瓦兹的面，我很有些为重获亲情而感到骄傲。就在一个钟头以前，妈妈还拒绝上楼到我的卧室来，而且让弗朗索瓦兹轻蔑地回答我说我该马上睡觉，此刻妈妈富有人情味的做法，使我感受到了成人的尊严，一下子体验到了一种青春期的伤感，眼泪哗哗直流。按说我应该高兴：可是我感觉不到。我觉得妈妈一定会对她的让步感到痛心，这是她第一次放弃寄托在我身上的理想，她这么要强的人，这是第一次认输呵。我觉得虽然我赢得了胜利，但那是以她作为对方的呵，事情是如了我的愿，但这跟疾病、忧伤、年岁终有一天使她变得意志松懈、理智减弱有什么两样呢？我觉着这个夜晚意味着另一个生活阶段的开始，这永远是个令人伤感的日子。倘若我有勇气，我会对妈妈说：“不，我不要，你别睡这儿。”可是我知道她身上有一种带功利色彩的审慎，按今天的说法就是很现实，它冲淡了外婆赋予她的那种理想主义的热情气质，既然事已如此，她当然愿意即使让我得到一些慰藉，也不要惊动我父亲。诚然，她那晚温柔地捏着我的手，让我别再哭了的时候，她那张漂亮的脸上闪耀着青春的光芒；可是我恰恰觉得不应该是这样，这种我从小就没有承受过的温情，使我感到不习惯，她如果对我生气，我也许反而不会这么忧郁；我觉得自己仿佛用一只亵渎、畏缩的手，在她的心灵上抓出了第一道皱纹，催生了第一茎白发。想到这儿，我哭得更伤心了，这时我看见平时从不对我流露感情的妈妈，一下子也受了我的感染，忍不住也要哭出来了。她发觉我看出了这一点，便笑着对我说：“瞧，我的小宝贝，我的小傻瓜，再这么下去，妈妈也要跟着你犯傻了。好啦，既然你不想睡，妈妈也不困，咱们就别再哭鼻子了，找点事儿做做吧，把你的书拿一本来。”可是我的卧室里没有书。“要是我把外婆准备在你生日送你的书先给你，不会扫你的兴吧？想好喽，到了后天没有礼物，会不会失望哟？”怎么会呢？我高兴都来不及呢。于是妈妈去拿来一包书，从包装纸看，书的开本短而阔，仅这第一印象，虽说粗略而不真切，就已经让新年的颜料盒和去年的蚕宝宝黯然失色了。那几本书是《魔沼》《弃儿弗朗沙》《小法岱特》和《吹风笛的人》。后来我才知道，外婆起初选的是缪塞的诗选、卢梭的一本书和《印第安纳》；因为她虽然认定那些无聊的读物同糖果糕点一样有害于健康，但她并不觉得天才艺术家汪洋恣肆的气息会给一个孩子的心灵带来什么坏处，抑或还抵得上宽阔的海面吹来的清新空气对强健体魄所起的功效。可我父亲得知她打算给我哪些书以后，几乎以为她疯了，她只好亲自赶到儒伊子爵镇上的那家书店（这一天日头特别毒，她回家后浑身乏力，医生关照我母亲，以后再也不能让她累成这样了），为了让我生日拿到礼物，不得已才选了乔治·桑的四本田园小说。“亲爱的，”她对妈妈说，“我总不能拿些糟糕的东西去给这孩子吧。”

其实，她买东西从不凑合，不能让智力得益的东西，她是不买的，她相信那些美好的事物会让我们获益匪浅，会教会我们享受超越于物质和虚荣之上的情趣。即便是给某人买一件实用的礼物，比如说一张椅子、一套餐具或一根手杖，她也总要挑上了些年头的，似乎经年不用，就抹去了它的物质性，仿佛能否满足使用的需要已在其次，她更看重的是它能否向我们讲述前人的生活。她希望我的卧室里有一些美丽的古建筑或风景的照片。可是当真去买了，她又会觉得，尽管照片的画面有它的审美价值，但是照片这样一种机械的表现手段，已经打上了世俗和功利的烙印。她试图凭借自己的聪明，在最大程度上保留其中的艺术，从多方面来丰富艺术的深度，即使无法脱尽商业味挺浓的俗气，至少要让它少而又少：她不去买夏特勒大教堂、圣克卢喷泉和维苏威火山的照片，而是向斯万咨询，有没有哪些大画家画过这些名胜，然后就去给我买了柯罗画的夏特勒大教堂、于贝尔·罗贝尔[32]画的圣克卢喷泉和透纳[33]画的维苏威火山的照相复制品，这些画片的艺术品位显然高了一等。不过，虽说摄影师没有资格描绘杰出的建筑物和自然景观，那是大画家的事儿，但谁也不能阻止他去复制这些大画家的杰作。如果连名画的照片也没有，那外婆就会拖宕着，俗丽的画片能晚一天买就晚一天买。她会问斯万，这幅作品有没有镌刻的复制品，如果可能的话，她喜欢买早期的镌版画，对那些版画，在我们今天已经无法看见原作的情况下复制的那些镌版画（例如摩冈在列奥纳多[34]的《最后的晚餐》损坏前镌刻的版画），自有一种超出它们本身意义的兴趣。应该说，像这样把艺术品当礼物送人，效果并非总是那么出色的。我从提香那幅据说以环礁湖为背景的画上所得到的威尼斯印象，肯定远远不如一些照片给我的印象来得准确。外婆送过好多椅子给新婚夫妇或老夫老妻，本意是给他们坐的，结果受赠人一坐上去，椅子马上散架。倘若姑婆真要对外婆发难，想弄清楚这样的椅子究竟送出去多少，那只能是一笔糊涂账。外婆觉得，对那些依稀留有献殷勤的软语、笑吟吟的倩影，有时还会引发出一段往昔美好想象的旧家具，居然需要重视它们牢固不牢固，那就未免显得小家子气了。这些家具中间，有一些还能以某种我们久违的方式派点用场，那么就会像现代语言习惯中已经淘汰不用的老式修辞那样让外婆喜爱得入迷，其实从这种过时的修辞中，我们只是看到一些隐喻的影子而已。然而，外婆给我作为生日礼物的乔治·桑的田园小说，恰恰就像古代家具一样，充满着如今已经不用而变得类似隐喻的说法，只有在乡间田头也许还能听到这些说法。外婆在那么些书里，偏偏买了这几本小说，就好比她向往租一座这样的宅邸，里面要有一个高高的哥特式顶楼，或者诸如此类的某件古老的东西，使时光倒流，给心灵带来慰藉。

妈妈坐在我的床边；她手里拿着《弃儿弗朗沙》，淡红色的封面和很费解的书名，使它在我眼里自有一种独特的个性，一种神秘的魅力。在这以前，我还没有读过真正的小说。我听说过乔治·桑是个真正意义上的小说家，于是我就想象《弃儿弗朗沙》中一定有着某种难以形容的、无比美妙的东西。旨在撩拨好奇心或同情心的叙事，让人感到悸动和惆怅的描写，稍有经验的读者当然能看出，许多小说都这样，可是，在我眼里——我不是把一本新书看作许多书中间的一本，而是看作一个独一无二的人，仅仅由于自身的理由而存在——那正是《弃儿弗朗沙》的精华所在，是它的动情之处。那些日常生活的情节，再普通不过的事情，最常用的词儿，却仿佛有一种奇特的语调，一种铿锵的声音。情节展开了；可是我好像越来越糊涂，即使后来我自己看的时候，手里一页一页地翻着书页，心里也往往想着别的事情。这样分心当然就使情节接不上茬了，何况妈妈给我朗读时，凡是写到爱情的地方，她一概跳过不读。磨坊女主人和那个大男孩各自态度中所出现的奇怪变化，本来是可以在一段爱情萌生过程中得到解释的，现在却在我的心目中留下了极其奥秘的印记。我很自然地想象其根由是在“弃儿”这个陌生而又温存的名字里，我不知道为什么他会有这么个名字，但这个名字赋予他鲜亮的色彩，红嫣嫣的，迷人极了。虽然妈妈的朗读不很忠实于原著，但一旦读到笔触间流露出真挚感情的段落，她的朗读会变得很精彩，表现出对作品贴切而质朴的阐释，声音优美甜润。其实在日常生活中也是这样，当她面对的不是艺术作品而是人的时候，她也特别善感，她那种以声音、姿势、语言来表示对人的敬意的态度，着实让人感动。对有丧子之痛的母亲，她从不表现出为孩子高兴，生怕触动对方的旧创，对老人，她不提生日、纪念日之类的话头，以免让对方想起自己年事已高，对年轻学者，她不谈家长里短的琐事，不想使对方生厌。乔治·桑的小说字里行间流露出的那种善良，那种高尚的情操，在外婆的教诲下，被妈妈看作生活的至高境界，直到很久以后我才有机会让妈妈懂得，不能把它们等同于文学的至高境界。因此，妈妈给我朗读乔治·桑小说时，格外注意自己的音色，不让它有丝毫卑下的格调，同时还竭力避免任何矫揉造作，使作品中的感情流露不受到妨碍，于是这些仿佛为她的嗓音而写，不妨说和她的呼吸一拍一和、丝丝入扣的句子，被她赋予了最丰富的温情和最自然的优美。她找到一种真挚诚恳的语气，恰如其分地表达了小说行文的气质，这是一种虽然字面上没有依据，但却是天然的、内在的语气；她用这种语气，缓解了这一段落中动词时态的生硬突兀，使未完成过去时和简单过去时有了善良所生的温馨，有了柔情所生的忧郁，引导句子中个数不等的音节或疾或缓地进入一个协调的节奏，给原本平淡的行文注入了一种充满感情、一以贯之的生气。

我的内疚平息了下来，我听凭自己去感受妈妈陪在身边的这一夜晚的温馨。我知道这样的夜晚是不会再有了；我在世上最大的愿望，也就是在夜晚忧伤的时刻把妈妈留在我的房间里，跟家里的规矩、大人的心意相差得实在太远了，他们今晚同意这么做，只能说是一种姿态，一个例外。明天我又会感到焦虑，那时妈妈不会在我身边了。不过，焦虑一旦熬了过去，我也就不再理会它了；何况明天晚上还离得远着呢；我心想，会有时间容我准备的，虽说到时候我未必会更有能耐——这事情不由我的意志决定，现在去想它，只能干着急。

就这样，在很长一段时间里，我夜半醒来只要回想起贡布雷，眼前就会浮现这一小片光亮，映在黑茫茫的夜色之中，好比焰火或探照灯的光骤然照亮建筑物的一隅，而把其余的墙面依然留在浓密的夜色里：在相当宽阔的底部，是小客厅、餐厅和幽暗小径的起点，使我忧伤而自己浑然不觉的斯万先生，就是从那里来的；通往令我黯然神伤的楼梯口的那个前厅，单独构成这座不规则金字塔的窄窄的柱身；而在顶端，则是我的卧室，连同那条狭小的过道和带玻璃的门，妈妈就是从那儿进来的；总之，始终在同一时刻呈现，不管与环境如何隔绝，孤零零地兀立在黑暗中的，是精简之极的场景（就像供外省上演的老戏剧本开头的布景提示），这就是我更衣上床的悲剧场景；仿佛贡布雷就只有楼上楼下，由一部小巧的楼梯相连接，又仿佛永远都是七点钟。说实话，倘若有人问我，我也许会回答说，贡布雷还有别的东西，还存在其他的时刻。但这些都是自觉的回忆，亦即理性的回忆所提供的，这种有意识的回忆根本无法保存往事，所以我从来不想去回忆贡布雷还有些什么别的东西。对我而言，所有这一切都已经消逝了。

永远消逝？有这可能。

其中有许多偶然情况，而我们的死亡，也就是第二种偶然情况，经常会使我们等不到第一种偶然情况的发生。




我觉得克尔特人[35]的信仰很有道理，他们相信我们失去的亲人的灵魂，被囚禁在某个低等物种，比如说一头野兽、一株植物或一件没有生命的东西里面，对我们来说，它们真的就此消逝了。除非等到某一天（许多人也许永远等不到那一天），我们碰巧经过那棵囚禁着它们的大树，或者拿到它们寄寓的那件东西，这时它们会颤动，会呼唤我们，一旦我们认出了它们，魔法也就破除了。经我们解救，这些亲人的灵魂就战胜了死亡，重新和我们生活在一起。

往事也是如此。有意去回想，只能是徒劳，智力的一切努力都是没用的。往事隐匿在智力范围之外，在智力所不能及的地方，在我们根本意想不到的某个物体（或者说我们对这个物体的感觉）之中。这一物体，我们能在死亡来临之前遇到它，抑或永远都不能遇到它，纯粹出于偶然。这就是方才说的第一种偶然情况。

那已经是好多年以前的事了，贡布雷，除了与我的睡觉有关的场景和细节之外，在我心中早已不复存在。但有一年冬天，我回到家里，妈妈见我浑身发冷，说还是让人给我煮点茶吧，虽说平时我没有喝茶的习惯。我起先不要，后来不知怎么一来改变了主意。她让人端上一块点心，这种名叫玛德莱娜的、圆嘟嘟的小蛋糕[36]，那模样就像用扇贝壳瓣的凹槽做模子烤出来的。天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上腭的一瞬间，我冷不丁打了个战，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的缘由让人无法参透。这种愉悦感，顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉而已。我就像坠入了情网，周身上下充盈着一股精气神：或者确切地说，这股精气神并非在我身上，它就是我，我不再觉得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此强烈的快感，是从哪儿来的呢？我觉着它跟茶和点心的味道有关联，但又远远超越于这味道之上，两者是不能同日而语的。它究竟从何而来？它意味着什么？怎样才能把握它、领悟它？我喝了第二口，没觉得跟第一口有什么不同，再喝第三口，感觉就不如第二口了。该停一下了，这茶的美妙之处似乎在消减。很清楚，我要找的个中真谛并不在茶里面，而是在我自身里面。这热茶唤醒了它，但我还不认识它，于是只能一次又一次、劲道随之减弱地重复这一现象。我不知道怎么说明这一现象，只能希望同样的感觉至少再有一次毫不走样地重现，即刻被我攫住，得出一个明确的解释。我放下茶杯，让思绪转向自己的心灵。只有在内心才能找到真谛。可是怎么找呢？心灵是个探索者，同时又正是它所要探索的那片未知疆土本身，它的本领在那儿根本无法施展；我没有丝毫把握，总觉得心有余而力不足。只是探索吗？不仅如此：还得创造。它所面对的，是某种尚未成形、唯有它才能了解并阐明的东西。

我重新又想，这种从未经历过的情况究竟是怎么回事呢，对它没法进行任何逻辑推论，但很明显，它让人感到幸福，而且那么实在，有了它，其他的一切就都消融不复存在了。我想让它重现。我回想舀第一口茶的那个时刻。我又仿佛置身相同的情景，但依然不明究竟。我要智力再作一次努力，去找回那已消逝的感觉。为了不让任何东西来中断智力捕捉这一感觉的冲劲，我排除一切障碍和杂念，对隔壁房间的声音充耳不闻，不去理会。但我很快觉得自己的脑筋不管用了，于是就决定让它松弛一下，平时思考问题时，不到它竭尽全力我是不会允许自己分心的，而现在我却有意让思绪岔开一会儿。而后，我再一次为它廓清道路，把第一口茶的味道送到它跟前。我骤然感到周身一颤，觉着脑海里有样东西在晃动，在隆起，就像在很深的水下有某件东西起了锚，我不知道这是什么东西，但它在缓缓升起。我感觉到它顶开的那股阻力，听到它浮升途中发出的汩汩的响声。

当然，在我脑海深处如此搏动着的东西，一定是形象，是视觉的记忆，攀缘着那味道，竭力要跟着它来到我眼前。然而这记忆在一个那么遥远、那么混沌的地方挣扎，我只能勉强瞥见融入模糊的光色旋涡之中的那道淡薄的反光。我辨认不出它的形状，没法询问这唯一的知情者，让它向我解释那味道——它的同龄伙伴、密友——究竟在表明什么，没法让它告诉我，它到底跟怎样的特定环境，跟过去的哪个时期有关系。

这一记忆，这一由某个一模一样的瞬间远道而来，从我脑海深处唤醒、摇动并使之升起的往昔的瞬间，它真能浮升到我的非常清楚的意识层面上来吗？我不得而知。现在我又什么都感觉不到了，它停住了，说不定又沉下去了；谁知道它是否还会从夜一般的混沌中升腾起来呢？我必须一而再、再而三地从头来过，俯身向着隐在深处的它。而每一次，又总是那让我们在所有艰难的任务、重要的事业面前望而却步的怯懦，在劝我就此罢手，去喝自己的茶，想想自己今天的烦恼和明天的希望就够了，这些事怎么翻来覆去地想都没关系。

骤然间，回忆浮现在眼前。这味道，就是小块的玛德莱娜的味道呀，在贡布雷，每逢星期天（因为这一天我在望弥撒以前不出门）我到莱奥妮姑妈屋里去给她道早安时，她总会掰一小块玛德莱娜，在红茶或椴花茶里浸一浸，然后递给我。刚看见玛德莱娜小蛋糕，尝到它的味道之前，我还什么也没想起来。也许是由于后来我虽说没再吃过，却常在糕点铺的货架上瞥见它们，它们的形象就脱离了贡布雷，而与更近的其他时日联系在了一起。也许是由于这些被抛出记忆如此之久的回忆，全都没能幸存，一并烟消云散了。物体的形状——糕点铺里那尽管褶子规规整整，却依然那么丰腴性感的贝壳状小蛋糕——会变得无迹可循，会由于沉匿日久，失去迎接意识的活力。但是，即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道（唯有它们）却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以那种几乎不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。

一旦我认出了姑妈给我的在椴花茶里浸过的玛德莱娜小蛋糕的味道（虽说当时我还不明白，直到后来才了解这一记忆何以会让我变得那么高兴），她的房间所在的那幢临街的灰墙旧宅，马上就显现在我眼前，犹如跟后面小楼相配套的一幕舞台布景，这座面朝花园的小楼，原先是为我父母造在旧宅后部的（在这以前，我在回想中看到的仅仅是这一截场景）。随着这座宅子，又显现出这座小城不论晴雨从清晨到夜晚的景象，还有午餐前常让我去玩的那个广场，我常去买东西的那些街道，以及晴朗的日子我们常去散步的那些小路。这很像日本人玩的一个游戏，他们把一些折好的小纸片，浸在盛满清水的瓷碗里，这些形状差不多的小纸片，在往下沉的当口，纷纷伸展开来，显出轮廓，展示色彩，变幻不定，或为花，或为房屋，或为人物，而且神态各异，惟妙惟肖，现在也是这样，我们的花园和斯万先生的苗圃里的所有花卉，还有维沃纳河里的睡莲，乡间本分的村民和他们的小屋，教堂，整个贡布雷和它周围的景色，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来。



[1] 意大利中部城市。

[2] 指早期的电影放映机。

[3] 十九世纪九十年代巴黎有一份叫《论战日报》的报纸，从1893年2月起，该报出版印在粉红色纸上的晚报。《粉红论战》当指这一晚报。

[4] 中世纪传说故事中的女主人公，布拉邦公爵的女儿，特里尔伯爵西格弗里德的妻子。因拒绝总管戈洛的非分之想，遭其诬陷，被西格弗里德下令处死。仆人救下她后，把她和她的儿子安置在荒野的森林中。许多年以后真相终于大白，戈洛受到应有的惩罚。奥芬巴赫根据这一传说创作的轻歌剧首演于1859年。这部轻歌剧后来又被改编成五幕歌剧于1875年上演。

[5] 布雷桑（Jean-Baptiste Bressant，1815—1886），法兰西歌剧院演员，喜欢理一种前面很短、后面相当长的发型，一时成为时尚。

[6] 1833年在巴黎仿照英国骑师俱乐部的模式成立的俱乐部。在普鲁斯特的年代，该俱乐部总会位于嘉布遣会修女街和录事街交叉路口的拐角上。

[7] 即路易-菲利普-阿贝尔（Louis-Philippe-Albert d’Orléans，1838—1894），法国贵族，因觊觎王位被先后流放德国、英国。1870年回到法国。1886年被终身流放英国。

[8] 自1301年起，英国王太子又称威尔士亲王（Prince de Galles）。此处当指维多利亚女王的长子，亦即日后的爱德华七世。

[9] 即从前的贝尔西关栈，位于巴黎第十二区，靠近里昂火车站。

[10] 阿里斯泰俄斯（Aristée，在希腊文中为Aristaios），希腊神话中的农业之神，阿波罗与海中仙女库瑞涅之子。因追求欧狄迪刻致使后者被毒蛇咬伤而死，神祇动了众怒。他为了寻求母亲保护，纵身投入海中。

[11] 忒提斯（Thétis，在希腊文中为Tethys），希腊神话中海神的妻子，三千海中仙女的母亲。

[12] 维吉尔（Virgile，公元前70—前19），古罗马诗人，代表作《农事诗》第四卷中描述了阿里斯泰俄斯的事迹。

[13] 特威克纳姆（Twickenham），英国米德尔塞克斯郡的地名，巴黎伯爵流放英国时在那儿有宅邸。

[14] 龙蒿是一种芳香草本植物，新鲜的叶子可用于拌制色拉，用龙蒿浸的醋别有风味。

[15] 指塞维涅侯爵夫人（marquise de Sévigné，1626—1696）。这位法国女作家出身名门，娴于辞令。她给女儿的书简文笔清新隽永，以《书简集》传世。

[16] 麦克-马洪（Mac-Mahon，1808—1893），法国军事将领。1859年受封为元帅。1873年至1875年出任法国总统。

[17] 莫莱伯爵（comte Molé，1781—1855），1836—1839年间任路易-菲利普朝中的首相和外交大臣。

[18] 帕基耶公爵（duc Pasquier，1767—1862），1837年任路易-菲利普朝中的掌玺大臣。

[19] 德·布罗伊公爵三世（duc de Broglie，1785—1870），1832年任路易-菲利普朝中的外交大臣。

[20] 柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot，1796—1875），法国画家。所作多幅油画杰作，包括夏特勒大教堂油画原作，均为卢浮宫博物馆收藏。

[21] 德·奥迪弗雷-帕基耶公爵（duc d’Audiffret-Pasquier，1823—1905），上文中提到的掌玺大臣帕基耶公爵的养子。1876年出任上议院议长，以雄辩著称。

[22] 阿梅丽·玛黛尔娜（Amélie Materna，1847—1918），奥地利歌剧女演员。1876年曾在拜罗伊德音乐节上出演瓦格纳歌剧《女武神》的女主角。

[23] 圣西门（Saint-Simon，1675—1755），法国作家，曾在路易十四和路易十五宫廷长期供职，所著《回忆录》记述1694—1723年法国宫闱生活，对后来的法国文学有一定影响。

[24] 出自高乃依的剧本《庞贝之死》第三幕第四场。原句“天哪，为什么您让我去憎恶美德呵！”为剧中庞贝遗孀高尔内莉的台词，她恨恺撒，但又为他的慷慨大度所折服。

[25] 参见《圣经·旧约》。《出埃及记》第23章第19节：“不可用山羊羔母的奶煮山羊羔。”《创世记》第32章第27节：“故此，以色列人不吃大腿窝的筋，直到今日，因为那人摸了雅各大腿窝的筋。”

[26] 传说中人物。十三世纪游吟诗人吕特勃夫根据传说编成诗体说唱《泰奥菲尔的奇迹》。

[27] 中世纪英雄史诗《埃蒙四子》的主人公。

[28] 巴黎最早的交响乐团。团址位于音乐学院街。

[29] 特雷维兹街是和音乐学院街平行相邻的一条街。

[30] 《圣经》人物，希伯来人的祖先。一百岁时妻子撒拉生子以撒，上帝为考验亚伯拉罕，命他将以撒献作燔祭。亚伯拉罕决定从命，上帝遂赐他以公羊代替以撒。

[31] 伯诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli，1420—1497），佛罗伦萨画派画家。以《圣经》中亚伯拉罕的故事为题材，在比萨陵墓画有一组壁画。

[32] 于贝尔·罗贝尔（ Hubert Robert，1733—1808），法国画家。多次以圣克卢喷泉为对象进行创作。

[33] 透纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851），英国画家，擅长融合油画与水彩画技法，追求光与色的效果。曾以意大利维苏威火山为题材创作水彩画。

[34] 列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），意大利文艺复兴巨匠。1495—1497年在米兰为圣玛利亚·德拉·格拉齐耶隐修院创作大型壁画《最后的晚餐》，因所用颜料质地不佳，后来损坏严重。摩冈（Raffaelo Morghen，1761—1833），意大利画家，尤以制作名画的镌刻版著称，1800年完成《最后的晚餐》镌版复制画。

[35] 一译凯尔特人。公元前1000年左右分布在欧洲莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河流域和多瑙河上游的部落集团。罗马史上的高卢人是克尔特人的一部分。其后裔如今散布在法国北境、爱尔兰岛、苏格兰高原、威尔士等地。

[36] 这种用面粉、砂糖、黄油、鸡蛋、柠檬汁为原料烤焙而成的小蛋糕，相传其创始人是个叫玛德莱娜的女厨子，故而得名。


Ⅱ

贡布雷，我们在复活节前的那个星期来到这儿。从十法里外的火车上望去，看到的仅是一座教堂，这就是贡布雷，在向远方宣告它的存在，诉说它的风致。当我们离得更近些了，教堂就像一个牧羊女把羊群拢在自己身边一样，在旷野里迎着风，把密匝的房屋那毛茸茸的灰色屋顶收在自己高高的深色披风周围。中世纪城墙的残垣，断断续续地把这些房屋围在中央，画出一条文艺复兴前期油画上小城那般溜圆的曲线。就居家而言，贡布雷稍稍显得有些阴郁，因为它的那些街道两旁的房舍都用当地色泽灰暗的石头砌成。门前有台阶，顶上的山墙把阴影投在门前，所以街上显得很暗，太阳刚下山，家家户户的厅堂里就撩起窗帘、点上灯了。一些街道是以圣徒庄严的名字命名的（其中不少都跟贡布雷早年几位领主的掌故有关）：圣伊莱尔街；圣雅各街，我姑妈的家就在那儿；圣伊尔德加德街，姑妈家的铁门冲着它；还有圣灵街，她家花园的边门出去就是这条街。贡布雷的这些街道，留存在我的记忆深处，跟我此刻看出去的这个世界迥然不同，我觉得它们连同高踞在广场上的那座教堂，都显得比幻灯机打出的影像还要虚幻；有时我甚至觉得，要是还能穿过圣伊莱尔街，还能在鸟儿街上那座古色古香的飞鸟旅店租上一间客房——从那地下室的气窗里飘上来的厨房的气味，至今还不时一阵一阵地、热气腾腾地在我心头升起——那就好比是开始跟冥冥中的另一个世界有了联系，比结识戈洛或者跟热纳维埃芙·德·布拉邦[1]交谈更加神奇，更妙不可言。

那时我们住在莱奥妮姑妈家里，她母亲就是我姑婆，也就是我祖父的表妹。这位姑妈，自从她的丈夫，我的奥克塔夫姑父去世以后，先是不肯离开贡布雷，接下来是不肯离开她在贡布雷的家，再接下来是不肯离开她的房间，最后是不肯离开她的床，干脆不下来了。她整天躺在床上，处于那么一种状态之中，叫人难以确定那究竟是忧伤，是身体虚弱，是疾病缠身，还是抱着偏执的念头，抑或满怀虔诚的信心。她的那套房间临着圣雅各街，这条街远远地一直通到大草坪（这个名称相对于小草坪而言，后者绿意盎然地坐落在市中心的三岔路口），街面很平坦，灰不溜秋的，几乎家家门口都有三级高高的砂岩台阶，看上去就像有位雕凿哥特式圣像的匠人，在本来可以刻个耶稣降生的马槽或受难十字架的石头上，凿了一条狭道似的。我姑妈其实就只住两个毗连的房间，每天下午总在其中一间，好让用人给另一间换换空气。这是外省常见的那种房间，它们——如同在有些地区，大片大片的天空或海域浮游着无数肉眼看不见的原生动物，因而变得亮光闪闪或香气弥漫那样——会以上千种气味令我们心醉神迷，那是从美德、智慧和习俗，从一种隐秘的、看不见的、氤氲般悬凝在房间里的丰腴的精神生活中散发出来的气息；诚然，那仍是一种自然的气息，就像邻近田野上飘来的气息一样带有季节的色彩，但已经给幽闭起来，失去了野趣，变成了藏品，就像当年从果园摘下的水果给加工成了玲珑剔透的美味的果冻；这些气息也随季节的更迭而变换，但毕竟有了一种柜藏的特色和家常的风味，霜寒让新鲜热面包的温馨给消融以后，这些气息就变得像乡镇上报时的大钟那样闲适，那样一丝不苟，悠忽而又有条不紊，无忧无虑而又高瞻远瞩，有如洗衣女工那般清新，有如早晨那般宁谧，充满虔诚的意味，怡然自得地把整座小城笼罩在一种和平的氛围里，这种氛围对小城居民而言，只是让他们徒添愁绪，越发感到生活的平凡罢了，但这种平凡，对没有在这座小城生活过的匆匆的来客，却成了汩汩不绝的诗的源头。这两个房间的空气中充满着一种滋养膏腴、沁人心脾的静谧的精华，我往里走，就不禁变得垂涎欲滴起来。尤其是复活节的那个星期，我因为刚到贡布雷的缘故，对这种况味的感受特别敏锐：乍暖还寒的早晨，我进屋去向姑妈问安的时候，总得先在外面那间屋里等一会儿，残冬的阳光钻进屋来，挨在壁炉跟前取暖，炉膛的砖墙之间，火生得正旺，整个房间都有一股烟灰的味儿，犹如乡间两旁有挡墙的大炉灶或是城堡里的大壁炉台，坐在屋里，巴不得外面下雨飘雪，甚至狂风大作、暴雨滂沱，好让室内的恬适添加几分冬日蛰居的诗意；我在跪凳和轧花绒面的扶手椅中间走动了几步，这些扶手椅的靠背上总是蒙着卷叶饰边的布套；熊熊的炉火把那些诱人的香味，那些由整个房间里的空气凝聚而成的撩拨食欲的香味，犹如烤面团似的焙烤着——早晨湿润的、充满阳光的清新空气已经把这些香味和成面团，发了起来，炉火把它们不停地翻动、烤黄，让它们起酥、发泡，烘成一张乡下烘饼，一个硕大无朋的卷边果酱馅饼，我在这张大馅饼里一闻到壁橱、衣柜和印花墙纸的那种更松脆、更细腻、更令人肃然起敬但也更干涩的芳香，就会以一种连我自己也不肯承认的猴急劲儿，沉浸到绣花床罩的那股黏糊糊、淡幽幽，叫人难以消受的水果气味中去。

我听见姑妈在隔壁房间里低声地自言自语。她说话一向声音很轻，因为她总觉得自己脑子里有样什么东西碎了，来回晃荡着，她要是话说得太响，它就会挪开去的，然而她即便是独自一个人，也不会长时间待着不说话，因为她觉得说说话对保护嗓子有好处，能防止喉咙瘀血，对她常犯的胸闷心慌毛病也有缓解作用；再说，她整天生活在一种不活动的状态中，所以把自己哪怕一丁半点的感觉都看得极其重要；这些感觉被她赋予了一种运动机能，弄得她自己都很难留住它们，而由于没有知心的人可以交流，她就对着自己诉说这些感觉，这种经常的自言自语成了她唯一的活动方式。遗憾的是，她有了这个想到哪说到哪的习惯以后，有时就顾不得隔壁房间有没有人了，我常听见她自言自语地说：“我可得记住，我刚才没睡觉哦。”（从不睡觉是她最引以为荣的事情，我们平日里说起话来都很小心，有些字眼是要避讳的：每天早上弗朗索瓦兹不是去叫醒她，而是上她屋里去；每当姑妈在白天想打个盹儿的时候，大家就说她要静一静或者养养神；要是碰巧她一时忘乎所以，脱口说出“把我吵醒了”或者“我梦见什么什么 ”之类的话，她马上会脸涨得通红，忙不迭地改口。）

等了一会儿，我进去吻她，向她问安，弗朗索瓦兹给她沏茶。要是姑妈觉得情绪有些激动，她就会吩咐以药代茶，这时就由我负责把一撮椴花茶从药袋倒在一只盆子里，随后别人再把它们放进开水杯里去。干枯的茶梗弯弯曲曲地组成一幅构图匪夷所思的立体图案，在虬曲盘绕的网络中间，绽开着一朵朵色泽幽淡的小花，仿佛是由哪位画家经心安排，有意点缀上去的。叶片由于失去了，或者说改变了原来的模样，看上去就像是杂沓的不协调的东西，有的宛如飞虫透明的翅翼，有的恰似标签白色的背面，有的好像玫瑰的花瓣，但都挤在一起给轧碎了，或者像筑巢那样给编了缏。成百上千不能成茶的碎枝细末——这是药剂师可爱的浪费——在制作药茶时是弃之不用的，但它们却给我带来了莫大的喜悦，我犹如在一本书里意外地看见了熟人的名字那样，惊奇地发现它们都是真正的椴树茎梗，就跟我在车站林荫道上看见的椴树是同样的东西。这些椴树茎梗看上去之所以变了样，恰恰是由于它们并非仿制品而是真货，只是放置时间久了的缘故。每种新的形态都是从旧的形态衍化而来的，我从那些灰不溜秋的小球身上，认出了当初尚未绽开的嫩绿骨朵儿的影子；尤其是那片月光也似的柔和的粉红光泽，在干茎枯梗之林中，把小朵金色玫瑰般的挂在林梢的花儿衬托得格外分明——这是一种标记，就像一缕微光照在墙上原先有过壁画的地方那样，显示出椴树一度色彩鲜艳的部位和原本就没有颜色的部位的差异——让我明白了，这些花瓣就是那些在装进药袋之前，曾经在春天的夜晚散发出馨香的花瓣儿。这片红红的烛光，依然是旧日的颜色，只是已经半明半灭，光影幢幢，俨然是今日花事衰颓的景象了。再过不一会儿，姑妈大概就要把一块玛德莱娜小蛋糕浸到她尝过的那些残花枯叶的热气腾腾的椴花茶里去，等完全泡软后给我尝一口了。
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她的床的一边有一张用柠檬树木制成的高高的黄色衣柜，另外还有一张兼作药柜和祭坛的桌子，桌面上放着一尊小小的圣母雕像和一瓶维希矿泉水，下面还有几本祈祷书和一些药方，这样一来，在床上做祷告和养身体就什么也不缺了，既不会错过服胃蛋白酶的时间，也不会耽误做晚祷的工夫。床的另一边沿着窗，看出去就是街道，她从早到晚望着街景，俨然像个波斯王公似的，靠浏览贡布雷的这部正在日复一日往下写，却又可以上溯到远古时代的编年史来解闷，过后还要跟弗朗索瓦兹一起进行评论。

我和姑妈在一起待上五分钟，她就要打发我走，生怕我会累着她。她把苍白、憔悴的额头伸给我吻，在早晨的时候，她还没有把前额的假发梳理好，颈椎的骨突看上去就像荆冠上的那些尖尖或是诵经的念珠，她对我说：“行啦，可怜的孩子，去吧，准备望弥撒去吧。要是在楼下遇到弗朗索瓦兹，告诉她说别跟你们玩得太久了，让她一会儿就上来瞧瞧我是不是要什么东西。”

弗朗索瓦兹虽说服侍了姑妈多年，而且当时也没料到将来有一天会完全到我们家来帮佣，但我们住在那儿的几个月里，她对我姑妈确实有些不怎么尽心。在我小时候，我们还没来贡布雷之前，莱奥妮姑妈每年都是到巴黎姑婆家去过冬的。那时候我跟弗朗索瓦兹还很生疏，每逢元旦去看姑妈，母亲总要事先把一枚五法郎的硬币放在我手心里，对我说：“千万别认错人哟。等听到我说：‘你好，弗朗索瓦兹。’就把这枚硬币给她。到时候我会轻轻地在你胳膊上按一下的。”我们刚迈进姑婆家幽暗的前厅，一眼就瞥见暗头里耸着一顶白得耀眼、熨得笔挺，像是用饴糖做的那般脆生生的无檐高帽，帽子下边是一张预先就在表示感激的笑脸，笑意有如同心圆似的在这张脸上荡漾开来。那就是弗朗索瓦兹，她一动不动地伫立在过道小门的门框里，恰如壁龛里的一尊圣像。我们稍稍适应了这种小教堂的幽暗光线之后，就在她的脸上看到了充满人情味的无私爱心，以及对新年赏钱的期盼在心灵最恰当部位激发起来的对上等人的拳拳敬意。妈妈在我的胳膊上用力捏了一把，大声地说：“你好，弗朗索瓦兹。”一听到这个信号，我松开手指听凭那枚硬币落了下去，被一只局促不安伸将过来的手接个正着。自从我们来到贡布雷以后，弗朗索瓦兹就成了我最熟悉的人。她喜欢我们，至少在开头几年里，她服侍我们就像服侍我姑妈一样周到，甚至更尽心尽力，因为我们除了属于这个家族的这点魅力之外（她对那种无形之中把一群人维系在一起的血缘关系的敬重，绝不亚于一个古希腊的悲剧诗人），还占了一层便宜，那就是我们并非她平日里寻常服侍的主子。所以，我们在复活节前一天到达贡布雷的那会儿，她迎接我们时有多高兴呵。她口口声声向我们数落天气怎么还不转晴，其实在那种时令，寒风凛冽本来就是很平常的事。在她唠叨的当口，妈妈就问候她的家人，问她女儿和侄儿外甥都好吗，外孙乖不乖，打算让他长大以后干什么，小外孙长得像不像外婆。

等大家都走了以后，妈妈又语气轻柔地跟她谈起她的父母，不厌其详地询问他们在世时的种种生活细节，因为妈妈知道弗朗索瓦兹在双亲去世以后的这些年来，还一直在为他们伤心落泪。

妈妈早就看出来了，弗朗索瓦兹不喜欢女婿，因为有他在场，她跟女儿说起话来就有些不自在，是他败坏了她跟女儿共享天伦之乐的兴头。于是，当弗朗索瓦兹到离贡布雷几法里开外的地方去看他们的时候，妈妈笑吟吟地对她说：“弗朗索瓦兹，要是朱利安有事出门，只能整天都让玛格丽特一个人陪着您，您当然会觉得有点遗憾，不过也并不怎么太在乎。是不是哪？”弗朗索瓦兹就呵呵笑着回答说：“夫人什么都知道。夫人真比X光还厉害（她说X光时故意一笑，装作很拗口的样子，以此来自我解嘲。意思是说，瞧，我这么个无知无识的粗人，居然也搬弄起时兴的词儿来了），有一回人家拿这玩意儿给奥克塔夫夫人摆弄过，你心里想些什么，它全能看得清清楚楚哩。”说完，她就躲了开去，仿佛别人的关心让她感到很不好意思，或许不想让人看见她掉眼泪似的；在妈妈来这儿以前，还从来没有一个人给过她这种充满柔情的体验，让她感觉到她这么个乡下女人的生活，她的欢乐，她的悲伤，都还有另外一个女人也在关心，在分担着这些愉悦和忧愁。我们住在贡布雷期间，姑妈只能忍痛割爱，稍稍把弗朗索瓦兹让给我们点儿，因为她知道我母亲很喜欢这个既聪明又勤快的女仆。每天从早晨五点钟起，弗朗索瓦兹就在厨房戴上浆洗得又白又挺、看上去就像瓷器似的折裥高帽，周身上下打扮得漂漂亮亮，仿佛要去望大弥撒的模样；她干什么事都挺勤快，而且不论身体好坏，干起活来总是像匹马那般使劲，但又从不炫耀，看上去就像没干过什么事似的。在姑妈的所有女佣当中，唯有她能在妈妈想要杯热水或清咖啡的时候，端来真正滚烫的开水或咖啡。她属于这样的一类用人，生客乍见之下会觉得不喜欢他们，原因也许在于他们心里很明白自己对客人一无所求，主人宁可客人从此不再上门，也决不会辞退他们的，所以不想费神去巴结客人，对客人献殷勤；但与此同时，他们又深受主人的器重，因为主人赏识的是他们的实际能力，而不是那种表面的讨人喜欢或者低声下气的逢迎，那固然能给客人留下个好印象，但背后却有着一种无法调教的低能。

弗朗索瓦兹把我父母周到地照料停当以后，才上楼到姑妈房里去给她服蛋白酶，问她午饭吃什么。这时候，姑妈少不得要就某个重大事件发表一通看法或者提供一番解释：

“弗朗索瓦兹，您知道怎么来着，古比尔夫人刚才去接她姐姐，比平时迟了一刻钟哪；要是她路上再磨磨蹭蹭的，我敢说她要到举扬圣体以后才能赶到教堂。”

“咳！可不是。”弗朗索瓦兹答道。

“弗朗索瓦兹，您要是早来五分钟，就能赶上瞧见安贝尔夫人打下面走过，手里捧的芦笋要比卡洛大妈那儿的粗一倍呢。您想法子到她的女仆那儿去打听一下，这是从哪儿弄来的。既然今年您用各式各样的沙司给我们做芦笋，您大概总能给咱们那几位远道来的客人也弄点这样的芦笋来吧。”

“这些芦笋，敢情是从神甫先生家的园子里弄来的呗。”弗朗索瓦兹说。

“喔！瞧您说的，可怜的弗朗索瓦兹，”姑妈耸耸肩膀接口说，“神甫先生家！您明明知道他种的芦笋长得又小又瘪。我告诉您吧，这些芦笋可有胳臂那么粗哩。当然不是您的胳臂，而是像我这今年又瘦了一匝的胳臂……弗朗索瓦兹，这震得我头昏脑涨的排钟声，难道您就没听见？”

“没听见，奥克塔夫夫人。”

“喔！可怜的姑娘，看来您的脑瓜子还挺结实，这是托仁慈的天主的福哪。刚才玛格洛娜去找皮普罗大夫来着。他马上就随她出了门，走到鸟儿街那头拐了弯。准是有哪个孩子病了。”

“哎呀！我的主呵。”弗朗索瓦兹叹着气说。她一听到人家提到有哪个不认识的人遭遇不幸，就觉得受不了，哪怕那人远在天边，她也要长吁短叹一阵。

“弗朗索瓦兹，那丧钟到底是为谁敲的呢？噢！我的主啊。敢情是为卢梭夫人呗。我怎么给忘了，她不是前两天才过世的吗。哦！我也快了，仁慈的天主也该要把我召回去了。打从我那可怜的奥克塔夫走了以后，我就不知道我这脑瓜子是怎么搞的了。不过，我这是在浪费您的时间了吧，我的姑娘。”

“瞧您说的，奥克塔夫夫人，我的时间可没那么金贵；天主给的时间，又没要我们花一个子儿。我就不过想去瞧瞧火熄了没有。”

就这样，弗朗索瓦兹和我姑妈在这场晨晤中，共同评论了当天发生的第一批事件。但有时候，事态特别神秘，特别严重，姑妈觉得不能坐等弗朗索瓦兹，于是四下震耳欲聋的铃声响彻了整幢房子。

“可是奥克塔夫夫人，这会儿还不到服蛋白酶的时候呀，”弗朗索瓦兹说，“莫非您觉得头晕啦？”

“不是，弗朗索瓦兹，”姑妈说，“哦，我是说，是有那么点儿。您也知道，现在我不头晕的时候已经难得有了；早晚有一天我也会像卢梭夫人一样，还没来得及缓过神来就一脚去了；可我并不是为这才打铃叫您的。您信不信？刚才那会儿，我就跟瞧见您一样清清楚楚地瞧见古比尔夫人领着个我不认识的小女孩过去。您上卡米的杂货铺去买两个苏的盐，那女孩究竟是谁，泰奥多尔准能给您说个八九不离十。”

“那敢情是皮潘先生的女儿呗。”弗朗索瓦兹说，她宁愿即刻做出一个解释，因为打早晨起她已经上卡米的铺子去过两回了。

“皮潘先生的女儿！哦！您打量我会信您哪，可怜的弗朗索瓦兹！他的女儿我还能不认识？”

“可我没说是大女儿呀，奥克塔夫夫人，我说的是那个丫头片子，就是在儒伊念寄宿学校的那个。我好像今儿早起见过她。”

“喔！这还差不多，”姑妈说，“她准是来过节的。没错！不用再去打听了，她就是来过节的。这下好了，咱们待会儿准能瞧见萨兹拉夫人敲她姐姐家的门来吃午饭啦。准没错儿！我刚瞧见加洛潘点心铺的小伙计端着一只水果馅饼过去。您瞧着吧，这只馅饼准是送到古比尔夫人家里去的。”

“古比尔夫人家里只要一来客人，奥克塔夫夫人，不多一会儿您就能瞧见她那一家子人全都赶来吃午饭啦。这不，说起来时辰也不算早喽。”弗朗索瓦兹说，她急于下楼去张罗午饭，所以倘若能撇下我姑妈独自去望街景，她才巴不得呢。

“哦！起码要等到中午哩。”姑妈用一种无奈的语调回答说，一边心焦地瞅了瞅挂钟，但也只是偷偷地瞅一眼，因为她不想让旁人看见她这么个目无下尘的人，得知古比尔夫人请人吃饭，居然会兴致如此之高，更何况这点乐趣不巧还得等上一个多钟头才能享受得到呢。“偏偏又碰上我吃中饭的时候！”她又自言自语地嘟哝说。这顿午餐，在她已经是一桩足以过瘾的赏心乐事，所以她并不希望同时再来一桩别的趣事。“您总不会忘记把奶油浇煎蛋盛在一只浅底盆里给我端来吧？”只有浅底盆上才绘有故事人物，姑妈每次吃饭时总要乐滋滋地端详当天给她端上来的那只盆子上的图画故事。她戴上老花眼镜，细细地辨认着阿里巴巴和四十大盗，阿拉丁和神灯，一边看一边笑吟吟地说：“真好，真好。”

“我还是上卡米的铺子去一趟吧……”弗朗索瓦兹看出姑妈不会再打发她上杂货铺去了，就这么说。

“不，不用去啦，那准是皮潘小姐。可怜的弗朗索瓦兹，真对不起，好端端的让您上楼跑一趟。”

可是姑妈心里很明白，她按铃唤弗朗索瓦兹上楼来，绝不是让她白跑一趟。在贡布雷，一个大家不认识的陌生人，简直就像希腊、罗马神话中的神祇一样令人不可思议，而且事实上，就我的记忆所及，凡是碰到圣灵街或是广场上出现了一位叫人瞠目结舌的人物，随之而来的周密调查，没有一次不是以化神奇为熟人而告终的，对此人的身份来历，或具体而微，或笼统大概，总能说出个所以然来，而且最后此人还总会跟贡布雷的某人沾亲带故。这位是索通夫人的儿子，刚服完兵役回来；那位是佩德罗神甫的侄女，刚从修道院出来；还有那位是本堂神甫的兄弟，夏多丹的税务官，他不是刚退休，就是来过节的。当初一见之下，居然会觉得在贡布雷还有大家不认识的陌生人，那只是因为骤然间没能认出他们，没能对得上号。其实索通夫人和本堂神甫早就说起过他们在等远客来访呢。我晚上散步回来，上楼把一路遇见的事情讲给姑妈听，要是一不小心提到我们在老桥附近碰到一个男人，连外公也不认识他，那么姑妈即刻就会嚷道：“一个连你外公也不认识的男人，呵！你打量我会信你呀！”话虽这么说，这个消息毕竟使她有些激动，她决定要把事情弄个明白，于是外公给请来了。“您在老桥边上究竟遇见谁了，叔叔？一个您不认识的男人？”“谁说我不认识啦，”外公回答说，“那是普罗斯佩，布耶伯夫夫人的园丁的兄弟呗。”“噢！是这么回事。”姑妈说着，心定了下来，脸微微有些发红；她讪笑着耸耸肩膀，补上一句：“怪不得他告诉我说你们碰见个您不认识的人了哪！”于是，家里人关照我下次要当心些，千万别再随口乱讲，惹得姑妈情绪这样激动。在贡布雷，谁跟谁都认识，无论牲畜也好，人也好，大伙儿全都认识，所以，赶上哪天姑妈瞧见下面有条她不认识的狗跑过，她就会搜索枯肠，把她的推理才能和闲暇时间全都奉献给这桩令人费解的公案。

“没准儿这是萨兹拉夫人的狗。”弗朗索瓦兹说，她也没多大把握，但又想安安姑妈的心，免得她头昏脑涨。

“敢情我会不认识萨兹拉夫人的狗！”姑妈回答道，她的批判精神不容她如此轻易地接受一桩事实。

“喔！没准儿这是加洛潘先生新近从利齐厄带回来的那条狗吧。”

“喔！这还差不多。”

“听说这条狗可乖着哪，”弗朗索瓦兹说，她这是从泰奥多尔那儿听来的消息，“机灵得像人一个样，脾气又好，又和气，总是那么乖巧懂事。一只才这么大小的畜生就知道讨人喜欢，可真是难得哟。奥克塔夫夫人，我得告退了，我没时间闲聊，马上就到十点了，可我不光炉子没生旺，还有好些芦笋得剥呢。”

“怎么，弗朗索瓦兹，又是芦笋！今年您是买芦笋上瘾了吧，再这么下去，您要把咱们那几位巴黎人的胃口给吃倒喽！”

“才不会呢，奥克塔夫夫人，他们可喜欢吃哩。待会儿他们从教堂回来，胃口准好，您就等着瞧他们大口大口地吃吧。”

“说到教堂，他们这会儿该到那儿了；您最好别耽搁时间了。快去照看您的午饭吧。”

就在姑妈和弗朗索瓦兹这么闲聊的当口，我正陪着父母在望弥撒。咱们的那座教堂，我有多爱它，它此刻又多么清晰地浮现在我眼前呵！我们走进教堂时穿过的那座古老的门廊，黑咕隆咚的，四处都是痘瘢似的斑斑点点，墙角已经歪斜，而且凹陷进去很深（门廊尽头的那只圣水缸也一样），仿佛几世纪以来，进这教堂来的农妇的外衣，以及她们怯生生地去蘸圣水的手指，日复一日、年复一年地擦过这些石块，天长日久就形成了一种无坚不摧的力量，使坚硬的石块形状发生了欹斜，而且在上面磨出了一道道沟痕，犹如载货马车天天跟界石磕碰，总要在上面留下车轮的痕迹一般。贡布雷历代神甫高贵的遗骨，埋在一方方墓石下面，犹如给祭坛铺就了一条带有灵气的通道，这些墓石本身已经失却僵硬、板滞的意味，因为时光使它们变得线条很柔和，沿着磨去棱角的石板轮廓线，有如稠厚的蜂蜜在流淌似的时起时伏，当年四四方方的边棱已不复可见，黄澄澄的流波所过之处，一个花写的哥特体大写字母变了形，大理石上镌刻的白色的紫堇图案也变得模糊了；而在近边的那块墓石上，不仅紫堇图案已经磨蚀，而且椭圆形的拉丁文铭文也挤挨在一起，字体的布局更无章法可言，一个词中的两个字母靠得特别近，其他几个字母则分得特别开。教堂的彩绘玻璃窗，愈是阳光不足的日子，愈是显得绚丽多彩，以致逢到外面天阴的时候，我总料定教堂里是光灿灿的；有一扇彩绘大玻璃窗，整个儿只画了一个纸牌里国王模样的人物，他就在那上面待着，头上是教堂建筑的拱盖，一副顶天立地的架势（有时在中午时分，碰上一星期中没有祭礼的日子——这是很难得的，教堂里空气流通，人也寥寥无几，阳光照耀在富丽堂皇的陈设上，使整座教堂变得更有人情味，也显得很豪华，看上去简直就像一座中世纪风味的旅馆里大理石上有着雕饰、玻璃上画着图案的大厅，完全是可以供人住宿的——在这扇彩绘玻璃窗反射的蓝幽幽的光照里，可以看见萨兹拉夫人来做上一小会儿祷告，扎得整整齐齐的一包小蛋糕就搁在旁边的跪凳上，那是她刚从对面糕点铺买来，准备带回家在午餐时吃的）；另一扇彩绘大玻璃窗上，画着一座粉红色的雪山，山下是打仗的场面，积雪仿佛把彩绘玻璃给冻住了，雾凇似的雪子使彩绘玻璃变得胖鼓鼓的，宛如普通房舍的玻璃窗上结满雪花，被晨曦照得发亮的模样（想必也正是这晨曦，给祭坛后面的彩屏抹上了一层分外娇艳的颜色，看上去仿佛那色彩并不是石料装饰屏上所固有的，而是由教堂外面行将收敛的晨光临时染上的）。所有这些彩绘玻璃窗，都已年代悠远，随处可以见到历经世纪沧桑的积尘，在荧光烁烁地显示着它们的年岁，由一扇扇彩绘玻璃窗织成的这幅美妙的挂毯，的确光亮灿烂，但也磨勚到了经纬毕露的地步。其中有一扇窗很像长条的棋盘，划分出上百块长方形的彩绘玻璃格子，一派蓝莹莹的色调，又好似一副硕大的纸牌，样子跟当年查理六世[2]玩过的纸牌相仿；可是，不知是由于掠过了一道光线，还是由于我移动的目光把这些渐次明灭的彩绘玻璃看成了一片跳动着的瑰丽的火焰，不一会儿，只见这排彩绘玻璃迸射出孔雀开屏般色彩缤纷的亮光，颤颤悠悠地波动起来，形成一道火红的奇异的雨帘，从幽暗的石头拱顶，沿着潮湿的墙壁往下流淌，仿佛我正置身于怪石嶙峋、虹光闪动的大岩洞里，跟随着手捧祈祷书的父母在洞穴的平地上往前走；俄顷，那些菱形小格玻璃都变得异样的清澈透明，有如并排镶嵌在一副硕大无朋的古罗马胸甲上的蓝宝石，显得坚硬无比，然而在它们背后，你又可以感觉到有一样比所有这些奇珍异宝更可爱的东西，那就是偶尔亮出的太阳的笑脸；在沐照那些彩绘玻璃的幽蓝柔和的光波里，就跟在广场的石板或市集的铺草上一样，可以清晰地感觉到它的存在；甚至就在复活节前我们刚到贡布雷的那阵子，起初的几个星期天，地面依然是光秃秃、黑黝黝的，太阳的笑脸却像上溯到圣路易[3]的继位者时代的某个具有历史意义的春天那样，让那幅金光灿灿、明亮夺目、用彩绘玻璃装饰成毋忘我草图案的大挂毯，焕发出盎然的生机。

两幅立经挂毯上，描绘的是以斯帖[4]加冕的场面（按照惯例，亚哈随鲁的脸画得像某位法国国王，而以斯帖则像这位国王钟爱的一位盖尔芒特府的贵夫人），由于色彩变淡，画面反倒平添了一种表现力，一种立体感，一种亮度：以斯帖唇边的些许玫瑰红，游移到了嘴唇轮廓线的外边；长裙的黄色显得如此腻厚和浓重，以致整条长裙有种沉甸甸的质感，从仿佛往后退去的背景上猛不丁地突现了出来；在这幅用丝线和羊毛织成的挂毯的下部，依然保存着树木葱茏的面貌，但是到了挂毯的上部，色泽就发湮了，树顶泛黄的枝丫，看上去呈金黄色，而且仿佛被一道无形阳光的蛮横斜照抹去了一半色泽，显得有些暗淡。所有这一切，再加上那些在我几乎就像人物传说中的名人给教堂留下的珍迹（那枚雕镂精细的金十字架，据说是圣埃洛瓦的作品，当年由达戈贝尔[5]钦赐教堂，还有日耳曼人路易[6]的王子们的那个合葬墓，斑岩砌成的墓身上镶嵌着铜饰），使我有一种奇异的感觉，当我们向祷告席走去时，仿佛我并不是在教堂里行走，而是置身在一座仙女曾经去过的山谷，农夫在那里能惊奇地看到仙女们在岩石、树林和池沼间经过时留下的可触摸的痕迹。所有这些，使这教堂在我心目中成了跟小城别处迥然不同的所在：成了一座，不妨这么说吧，占据着四维空间的建筑——那第四维就是时间，如同航船穿行在世纪的长河里，驶过一个又一个厅堂，一座又一座圣殿，仿佛征服和跨越的不仅仅是区区几米路程，而是它以凯旋者的姿态从中驶过的一个又一个时代和纪元；它把野蛮粗鄙的十一世纪隐匿在厚厚的石壁之中，沉甸甸的拱腹塞满大块的砾石，堵得严严实实，只有钟楼楼梯在门廊边上形成的那个深陷的凹坑才透露出些许往昔的信息，但即使在这儿，那个时代的痕迹仍被遮掩在造型优雅的哥特式拱孔后面，这些拱孔风姿绰约地站在它前面，犹如一群大姐姐为了不让外人瞧见相貌粗蠢、脾气乖戾、衣衫不整的小弟弟，笑吟吟地挤在一起，把他挡在身后；它的塔楼高耸在广场上，塔尖直指蓝天，这座塔楼当年曾领略过圣路易的风采，而且仿佛至今依然还在重睹他的身影；它还能随着那座地下室坠入墨洛温王朝[7]的茫茫黑夜，而泰奥多尔和他姐姐，此刻正擎着蜡烛在里面为我们引路，昏黑的拱顶上突起着粗壮的横肋，好似一只巨大的蝙蝠张开的翼膜。他俩摸索着走在我们前面，烛光照亮了西日贝尔[8]的小女儿的墓，墓石上有一道很深的裂痕——很像化石上的印痕——据传是“让水晶玻璃灯给砸出来的，法兰克公主遇难的那天晚上，悬在现在后殿这地方的一盏水晶玻璃灯突然从金挂链上脱落下来，水晶玻璃没摔碎，灯火也没熄灭，但居然砸进了石头，在后来做了墓石的这块石头上留下了一道印痕”。

贡布雷教堂的后殿，对它真的还能说什么呢？它是那么粗俗，非但谈不上艺术的美感，而且毫无宗教的激情可言。从外面看，由于它临着的那个交叉路口比较低，所以粗陋的外墙在底部垫了一层由毛毛糙糙的砾石砌成的墙基，小石子像皮刺似的戳在外面，看上去真是没点儿教堂的况味，彩绘玻璃的窗洞似乎又开得特别高，整堵墙的外貌与其说像教堂，倒不如说像监狱。当然，后来当我回忆起所有那些我见过的其他教堂辉煌的后殿时，我从来不曾想到把它们跟贡布雷的后殿进行对照。只是有一天，在外省的一条小街道的拐角处，我瞥见三条街道交会的路口对面，竖着一堵加高过的墙，墙面毛毛糙糙，彩绘玻璃窗的窗洞开得很高，外观就跟贡布雷的后殿一模一样的不对称。当时我并没有像在夏特勒[9]或是兰斯那样去考虑宗教感情在那儿是何等有力地表现了出来，但我情不自禁地脱口喊出：“教堂！”

教堂！我们这熟稔的所在呵。它的北门坐落在圣伊莱尔街上，位于拉潘先生的药铺和卢瓦佐夫人住宅之间，跟这两户邻居紧挨着；倘若贡布雷的街道上有门牌号码的话，它作为贡布雷的一户住宅，准也有个门牌号码，而且恐怕邮差每天早晨来送信的时候，在前脚从拉潘先生的铺子出来，后脚还没进卢瓦佐夫人家的当口，也该在它前面停一停；然而在教堂跟所有不是教堂的住所之间，始终存在着一条我的理智无法逾越的界限。卢瓦佐夫人家窗台上的那盆吊钟海棠有个坏习惯，老爱把耷拉着脑袋的枝条到处乱伸，枝头的花骨朵儿长大以后，总又迫不及待地要把自己血色极好、红得发紫的脸颊凑到教堂阴暗的墙上去凉快凉快，但尽管如此，这些吊钟海棠在我的心目中并未因此而变得神圣起来；在这些花儿和它们所投身的黑乎乎的石块之间，虽然我的肉眼看不出间隙，但在我的心灵里却始终保留着一道鸿沟。

从很远的地方就能认出圣伊莱尔教堂的钟楼，贡布雷还没有在地平线上露面的时候，钟楼那令人难忘的身影，就已经远远地呈现在眼前了；复活节前的那个星期，我们从巴黎乘火车驶来的当口，父亲瞥见了这座在天空上轮番划过一道道弧线、尖顶上的风信鸡四下转动着的钟楼，就冲着我们说：“嗨，把毯子收拾好，咱们到了。”还有一次我们从贡布雷出发做长距离散步，沿着一段狭仄的小路走到一个地方，眼前骤然间出现一片非常开阔的空地，前方匝绕着一围丛林，远远望去，只见圣伊莱尔教堂钟楼优雅的尖顶高耸在参差不齐的林木之上，但它显得那么纤细，粉红的色泽又是那么淡然，看上去就像是有谁为给这片景色、这幅大自然的杰作添上一抹艺术的痕迹，一道仅有的人为的印记，才用指甲在天际画了这么个道道似的。当我们走得更近，能瞧见挨在钟楼边上显得稍矮的那座半圮的四方形塔楼时，使我们感到惊异的，是塔身石块的那种黑里泛红的色调；在秋雾弥漫的清晨，不妨这么说吧，就像有座色泽如地锦草[10]似的红彤彤的废墟，耸立在大片暗紫色的葡萄丛中。

我们回家路过广场时，外婆常会叫我停下望望这座钟楼。塔楼上的窗户两扇一组，分层排列，彼此间的距离保持着一种准确、别致的比例关系，这种比例关系所具有的美感和尊严，并不只适用于人的五官哩。每隔一阵就从塔楼窗口飞出一群乌鸦，它们凌空落下，聒噪着打着旋，仿佛那些先前任凭它们嬉戏而视若无睹的古老的石块，顷刻间变得无法容身，成了骚动之源，把这群惊惶不安的暮鸦轰了下来。随后，它们在暮霭沉沉的紫红色天幕上扑翅斜飞一通，突然又安静下来，重新飞回塔楼栖息，不安之源重又变成了福地；一些乌鸦上下错落地停歇在一个小钟楼的尖顶上，看起来像一动不动，但说不定是正待啄食小虫，就像海鸥以渔人般寂然不动的姿势停歇在浪尖上一样。我不太知道为什么，外婆总觉着圣伊莱尔教堂的钟楼超尘脱俗，从而使她更爱大自然（当人类的双手不曾像我姑婆的园丁那样去玷污它的时候）和天才的杰作，认定它们对造福人类都有重大影响。虽然人们所见的教堂的每个部分，都凭着一种生来就有的沉思姿态显示它与所有其他建筑的区别，然而让它真正意识到自己的价值，表明自己独具个性、责无旁贷的存在的，似乎还是这座钟楼。这座钟楼在为它立言哩。我隐隐约约地觉得，外婆在贡布雷的钟楼上找到了对她来说这世上最可珍贵的东西，那就是自然的风致和卓异的气度。她不懂建筑，但她爱说：“孩子们，你们爱笑我就笑吧，可我觉着，或许它不合规范，并不漂亮，可是那古里古怪的老派模样儿，让我瞧着挺受用。我敢说，要是它会弹琴的话，一准不会弹得干巴巴的。”她注视着钟楼，目光随着它徐徐升起，顺着塔身石块虔诚地倾向天空的斜势，眼望着两边的斜面彼此愈靠愈近，犹如双手在合掌祈祷，她的整个身心都跟尖顶的取势融为一体，目光也仿佛随它向天而去；与此同时，她朝向塔身陈旧剥蚀的石块亲切地笑着，此刻仅有塔尖沐浴在夕阳的余晖中，而一旦整个塔身进入这抹夕照的范围，就会敷上一层柔美的色调，仿佛骤然间升得又高又远，好似一支用假声升高八度演唱的歌。

圣伊莱尔教堂的钟楼，赋予所有的行业以象征的标志，赋予所有的时刻以美好的意义，也赋予所有关于城市的观点以真正的价值。从我的房间里望去，只能看见它那深灰色的板岩墙基；但当我在夏日某个星期天炎热的早晨，望见这些板岩犹如一轮黑太阳那样熠熠生辉的时候，我就会对自己说：“我的天主！九点啦！得准备去望大弥撒了，要是我还想有时间先跟莱奥妮姑妈道个别的话。”我能确切地知道广场上的光线是什么颜色，我知道市集上热浪滚滚，尘埃飞扬，我还知道店铺的凉棚投下浓荫，而妈妈也许会赶在望弥撒前走进去买几块手帕，店堂里散发着一股坯布的气味，掌柜的挺起腰来吩咐伙计拿货给妈妈挑选，他已经准备关门打烊，刚在后间换上了节日的上衣，正在洗手哩，说起这双手，他还有个习惯，每隔五分钟就要带着一副踌躇满志、雅兴大发的得意神情搓这双手，哪怕生意再不景气，也照搓不误。

弥撒过后，我们到泰奥多尔的铺子吩咐他送一只比平时大些的奶油圆球蛋糕上门，因为我的表兄弟趁今儿天气好，要从蒂贝吉赶来跟我们一起用午餐。钟楼耸立在我们面前，就像一只烤得金黄松脆的祝圣大蛋糕，鳞片似的砖瓦和松脂似的墙面，在阳光下闪烁着，锋利的尖顶直刺蓝天。傍晚时分，当我散步回来，想到过一会儿就要跟妈妈道晚安，就要再也见不到她了，这钟楼在一片薄暮中反倒显得格外温柔起来；它看上去犹如悬在苍茫的天际，像一只褐色的丝绒靠垫似的往后倚去，天空在它的轻压下微微凹陷进去，给它让出地方，随即又团团围在它的四周。鸟儿绕着钟楼盘旋飞翔，它们的叫声仿佛更为钟楼增添了几分静谧，尖顶也越发显得高远，整个钟楼有着一种难以言说的意味。

即使当我们走在教堂背后的街上，看不见教堂的时候，周围的一切，其位置似乎仍是根据这座不时在屋宇间冒出头来的钟楼而定的，而且正因为这钟楼是在看不见教堂的情形下出现的，或许它才更能拨动人们的心弦。当然，有许多别的钟楼从这样的角度看过去要美得多，我的记忆中有好些高耸于屋宇之上的钟楼的图景，跟贡布雷阴郁街巷构成的图景相比，确是另有一种艺术旨趣。我不会忘记巴尔贝克邻近的那座趣味盎然的诺曼底城市，城里有两座可爱的十八世纪的宅邸，对我来说，这两座宅邸在许多方面都亲切而可敬，当我从那台阶通往河沿的美丽花园望过去的时候，可以看见一座遮蔽在宅邸后面的教堂露出的哥特式尖顶，它高高地矗立着，看上去就像是在两座宅邸终止之后，再高踞其上，而它的模样是那么与众不同，那么弥足珍贵，那么节节向上，那么红而不艳，那么光泽迷人。在我眼里，这个有如闪着珐琅寒光的纺锤形贝壳的紫红色尖顶，仿佛夹在沙滩上两颗紧挨着的美丽的卵石中间，而又超脱于它们之上。甚至在巴黎城里一个最丑陋的街区，我也记得有那么一扇窗户，从那里看出去，穿过一街一街鳞次栉比的屋顶所构成的近景、中景，乃至远景，可以望见一座紫色的钟楼，有时它会变成淡红色，有时在从暮色中迭现出来的最典雅的影像上，它还会呈现一种由灰色调衬托着的黑色，那就是圣奥古斯丁教堂的圆顶钟楼，它使巴黎的这处景观具有了皮拉内西[11]笔下某些罗马风光版画的特点。可是，无论我的记忆以何种风格来描绘这些纤小的版画，其中任何一幅都没能体现出我早已失去的那种感情，那种使我们不是把某一对象当作观赏的目标，而是把它看作一种独一无二的存在的感情，它们全都没能如同从教堂后面的街巷所见到的贡布雷钟楼这样，在我的生命中留下如此深刻的印记。下午五点钟我上邮局去取信时，在左边跟我才隔开几幢房屋的地方，会冷不丁地瞥见它那孤零零的尖顶耸起在一排屋顶之上；要是我不想往那个方向走，而是想到萨兹拉夫人府上去问个安的话，我就会看着这排屋顶沿着斜坡的另一侧通往低处，知道过了钟楼以后，到第二个街口就得拐弯了；要是我走得更远，往车站的方向而去，那么从斜刺里还能瞥见它展现屋脊和墙面的新的身影，好比一个刚体在旋转时蓦地被我觑见了似的；倘若从维沃纳河的岸边望去，由于透视的缘故，教堂后殿仿佛正在积聚力气，使足劲儿迸发出钟楼借以将尖顶伸向云霄的力量；无论哪种情形，所有的一切最终都会回归到它身上，它永远凌驾于其他一切之上，以它那出其不意地出现在人们眼前的小尖塔，审视着全镇的房舍，这小小的尖顶矗立在我面前，就像是天主的手指，尽管天主隐迹于人群之中不露真身，但我并不会就此把他混同于芸芸众生。直到今天仍然如此，要是在一座外省的大城市，或者在巴黎某个我不熟悉的街区，有哪位给我指路的行人，远远地指给我看前面那条街的街角上一家医院的大钟，或是一座修道院顶端像戴着僧帽似的钟楼作为指示方位的标志，我总会隐隐约约地发觉在它身上有某些跟我那亲爱的、业已消失的形象颇为相似的地方，倘若这位行人转过身来想看看我有没有走错路，他准会惊愕地瞅见我还没迈步，兀自呆望着那座钟楼，忘了散步，忘了买东西，一连几个小时，寂然不动地伫立在那儿，在记忆深处寻觅着，感觉到在我内心深处有了一些从忘川夺回的正在干涸、正在重建的土地。这会儿，我或许比刚才向他问路时还要焦急，我依然在寻路，我转过了一条街……可是……那是在我心中的街哟……

做完弥撒回家的路上，我们常会遇见勒格朗丹先生，他在巴黎当工程师，平时除了休假，只有在星期六晚上到星期一早上才能待在贡布雷的宅邸。他是那类除了在科学生涯中成绩显著，还具有另外的文化修养的人，诸如文学、艺术，他们都很在行，这些修养跟从事的专业不相干，但在谈话时派得上用场。这些人比许多文学家更有文采（那时候我们不知道勒格朗丹先生还是个小有名气的作家，所以看到有位著名音乐家为他的诗谱了曲，颇有些大惊小怪），比好些画家技巧更纯熟，他们总以为眼下的生活并不适合自己，所以对待这份讲究实际的职业，不是抱一种随兴之所至的不在意态度，就是抱一种居高临下的认真态度，心里虽有牢骚，做事却一丝不苟。勒格朗丹先生个子高高的，风度优雅，清秀的脸上蓄着两撇长长的金黄色小胡子，显出若有所思的神情，蓝蓝的眼眸里射出参透世故的目光，举止彬彬有礼，说话滔滔不绝，在全家人的眼里，他就是以高雅方式生活的成功男人的典范，我们家里常常要谈起他。只有外婆觉得他说话太文绉绉，有点掉书袋，没有他那飘在胸前打大花结的领带和学生装式的单排纽上衣那样自然。外婆感到吃惊的还有他那些情绪激昂的长篇大论，这些宏论往往是抨击贵族阶层和热衷名利、附庸风雅的习尚的，“毫无疑问，圣保罗所说的无可赦免的罪孽，就是指的这种罪孽[12]。”

热衷于名利的野心，是外婆无从领略，而且几乎无法理解的一种情感，所以在她看来，似乎完全没有必要如此慷慨激昂地去大事讨伐。况且，外婆总觉着，既然勒格朗丹先生的姐姐在巴尔贝克附近嫁了一位下诺曼底的贵族，他再这么拼命攻击贵族阶层，甚至指责大革命没有把他们全都送上断头台，那就未免有失雅量了。

“各位，你们好！”他迎上前来说，“你们能长住这儿，可真是有福气；可我明天就得回巴黎，回我那窝里去。喔！”他脸上挂着他所特有的那种微笑，略带嘲讽和失意，而又有点漫不经心，“当然我那个家里也什么劳什子都有。可就是缺了一样必不可少的东西，一大片像这样的蓝天。尽力让您的生活中永远保持这片蓝天吧，孩子，”他转过脸来对我说，“您心地善良，禀赋卓异，天生有一种艺术家的气质，千万别辜负了它。”

我们回到家里，姑妈打发人来问，古比尔夫人做弥撒是不是迟到了，这下子我们可答不上来了。反过来，我们告诉她有位画家在教堂里临摹彩绘玻璃上的坏东西吉尔贝，却又让她增添了一层烦恼。弗朗索瓦兹即刻被派往杂货铺去打探消息，却因为没见着泰奥多尔，颓然而归；这个泰奥多尔，一身而兼二任，既是教堂唱诗班成员，在教堂担着些干系，又是杂货铺伙计，平时跟各色人等都打交道，所以，事无巨细没有他不知道的。

“唉！”姑妈叹口气，“真盼欧拉莉这会儿就来哟。这事儿也只有她能讲给我听喽。”

欧拉莉是个瘸腿的姑娘，天性好动又耳朵重听，她从小在德·拉布雷托纳里夫人府上帮工，夫人死后，她也就退休不干，在教堂边上找了间房子住下，平日里不时要下楼来，也不管是不是做日课的时间，就那么做一小会儿祷告或者给泰奥多尔帮个什么忙；剩下的时间里，她就去看望莱奥妮姑妈这类病人，把弥撒或晚祷中发生的事情讲给她们听。老东家给过她一笔小小的年金，但她并不反对再挣点外快，所以隔一阵就要上本堂神甫或者贡布雷宗教界别的头面人物府上去揽点浆浆洗洗的活儿。她身披黑呢斗篷，头戴系带子的小白帽，差不多就像修女，由于患一种皮肤病的缘故，一部分脸颊和整个鹰钩鼻都染上了一层凤仙花般鲜艳的桃红色。她的来访是莱奥妮姑妈生活中一大乐事，因为她除了本堂神甫以外，几乎已经不接待任何外人了。姑妈把所有的来访者一个个拒之门外，因为他们在她眼里分别归入了她所憎恨的两种类型。第一类人最糟糕，也是她最先撇开的，那些人居然劝她对自己的病“别太当回事”，公然主张到阳光下散散步，吃块带血的新鲜牛排，要比老躺在床上服药对她有益得多。（也不想想，她就不过多喝了两口该死的矿泉水，胃里就折腾了十四个钟头哩！）尽管这些危险性很大的谬论，他们说的时候用的是否定的语气，而且是通过某种表示不同意的沉默或表示怀疑的微笑来婉转地表达出来的。另一类人，就是那些似乎相信她病得比她自己所想的还要厉害，或者跟她自己所说的一样厉害的家伙。比如说吧，那些经姑妈再三斟酌、弗朗索瓦兹再四恳请方才获准上楼的来访者，实在不懂什么叫领情，有人居然敢觍着脸说：“天气这么好，您是不是也该去透透空气？”或者情形正相反，当她对他们说“我不行了，真的不行了，活到头喽，我可怜的朋友们”的时候，他们居然回答她说：“咳！身体不行有什么法子呢！不过像您这样总还能有一阵子吧。”这两拨子人全都一样，以后就再也别想进她的门了。而弗朗索瓦兹，如果说她看着姑妈从床上瞥见圣灵街上有个家伙像是往她家里而来，或者听见一阵门铃声骤然响起时的那副惊慌的模样，感到挺可乐的话，那么当她看到姑妈每回总有妙法把那些家伙撵走，瞧着他们那副吃了闭门羹打道回府的尴尬样儿，就越发乐不可支地开怀大笑了，她打心眼里佩服自己的东家，她断定，女主人不愿意接见那些人，那当然是因为她比他们高出一等啰。总之，姑妈是既要人家赞赏她的吃药卧床，又要人家同情她的病痛虚弱，同时还要人家对她担保她的前途乐观。

这些正是欧拉莉最拿手的。姑妈可以在一分钟里对她说上二十遍：“我不行了，可怜的欧拉莉。”欧拉莉每次都会回答：“您对自己的病看得这么准，奥克塔夫夫人，那就保准会活到一百岁。昨儿萨兹兰夫人还对我这么说来着。”（欧拉莉最坚定的信念之一，就是萨兹拉夫人应该叫萨兹兰夫人，尽管在付诸实行时一再被纠正，这一信念仍毫不动摇。）

“我可没想活一百岁。”姑妈回答说，她不喜欢人家把她的寿限说得这么确切。

此外，欧拉莉还知道怎样既给姑妈解闷，又不让她累着，所以她的来访是姑妈最高兴的事，每个星期天，只要没什么意外的事让她脱不开身，她是必定会来的，于是一到星期天，姑妈就翘首以待地盼她来，往往是起初心情挺好，可只要欧拉莉稍稍迟来一会儿，很快就变得浑身不对劲，就像饿过了头似的。期待欧拉莉的这种快乐，时间一长就变成痛苦，姑妈不停地看钟点，打呵欠，觉得自己眼看要支撑不住了。直等到天色都暗了下来，姑妈也已经不存指望的当口，才响起欧拉莉光临的门铃声，这时候，姑妈听着铃声，只觉得自己几乎要病倒了。说实在的，每逢星期天，姑妈心里就只惦着欧拉莉要来看她，所以午饭刚吃完，弗朗索瓦兹就急着等我们早点离开餐厅，好让她上楼去照料姑妈。可是（贡布雷进入天气晴朗的季节以来尤其如此）直到正午傲慢的钟声从圣伊莱尔教堂的塔楼传将下来，它那音响的花环一时间凝成十二朵花饰，为塔楼装点上纹徽，直到这钟声在我们放着祝圣面包的餐桌旁响起的时候，我们还久久地坐在画着《一千零一夜》故事的盆子跟前，由于天气炎热，更由于吃得太饱，而根本不想动弹。因为，除了鸡蛋、牛排、土豆、果酱、饼干这些事先不必报菜名的家常食品，弗朗索瓦兹还经常要添一两道菜点——添什么，视田里和果园的收成、海鲜的捕捞、市场的货源、邻居的馈赠等等情况，以及她本人的能耐而定，因此我们的菜谱，犹如十三世纪装饰在大教堂正门上的四季浮雕[13]一样，多多少少反映了生活中时令季节的嬗变更替——来一道菱鲆，是因为女鱼贩担保鱼很新鲜；来一道火鸡，是因为她看准鲁森镇上的勒潘菜市场有一只挺不错；来一道牛骨髓烩刺菜蓟，是因为她以前没给我们吃过这种烧法的这道菜；来一道烤羊腿，是因为野外空气一准会让我们胃口大开，再说从这会儿到七点钟，也有足够的时间来消化；菠菜是为了换换口味；杏子是因为刚上市尝个鲜；醋栗是因为再过两个星期就要落市了；覆盆子是斯万先生特地带来的；樱桃是花园里那棵两年没结果的樱桃树刚结的果子；奶酪是我那时爱吃的；杏仁蛋糕是她头天晚上预订的；那只奶油圆球蛋糕，却是因为那天在教堂轮到我们奉献。等所有这些菜点全都上过以后，一道特地为我们制作，但尤其是献给算得上美食家的父亲的巧克力掼奶油端了上来，这道点心是弗朗索瓦兹的灵感与情意的结晶，稍纵即逝，清淡宜人，犹如一首倾注着她全部才华的即兴之作。要是有人不想尝上一口，说什么“我够了，吃不下了”，那就即刻被贬为不懂人情世故的粗坯，正好比艺术家送他一件作品，价值就在于这份情意和上面的签名，而他却一个劲地去掂它的分量，端详它的材料。哪怕在盆底留下一丁点儿没吃干净，也像在演奏听到一半就当着作曲家的面抽身离去一样，属于不懂礼貌。

临了母亲对我说：“行啦，别待在这儿不挪窝了，要是外面太热，就上楼回房间去吧，不过先去透透空气，不要离开餐桌就是看书。”我走到水泵和池槽旁边，池槽往往像哥特式的圣水器那样，刻着蝾螈的浮雕，蝾螈那富有寓意而线条流畅的躯体，在粗糙的石面上显得颇有动感。我坐在丁香树绿荫下的长条凳上，花园的这个角落，有一扇边门通往圣灵街，没人照料的泥地上高起两级台阶，凸出在整幢房子外面，这间近乎独立结构的小屋，就是厨房后间。依稀可以望见里面红彤彤的、斑岩般闪闪发亮的地砖。这小屋看上去不像弗朗索瓦兹的密室，倒像祭奉维纳斯女神的小庙。屋里满满当当地堆着乳品商、水果商、蔬菜商的供品，这些商贩有时从大老远的小村庄赶来，向她献上自己今年第一茬的收获。小屋的屋脊上，经常停着一只白鸽咕咕地叫。

以前，我从不在环抱这座小屋的神圣的树林中滞留，因为我在上楼去看书以前，要先到阿道夫叔公在底楼的小起居室去一下，他是外公的弟弟，当过军人，退休时的军衔是少校。这间起居室，即使窗都打开，让外面的暑气，甚至难得一见的阳光进到里面，依然不断散发出一阵阵幽幽的凉意，其中既有森林的气息，又有旧王朝的余味；一个人走进某座废弃的猎人小屋，闻到这股沁着凉意的气味，往往会浮想联翩。不过由于我的缘故，叔公和我们家有了一段过节，此后我已经有好几年没去阿道夫叔公的起居室，他也不来贡布雷了。事情是这样的：

在巴黎时，每月总有一两次，家里人打发我去看看叔公，通常我去的时候他刚吃好午饭，身着法兰绒便装，由穿紫白相间的斜纹布号服的仆人伺候着。他嘟嘟囔囔地抱怨说我有好久没去看他了，大家把他给忘了。他给我吃一块杏仁饼，或者一只橘子；我俩穿过一个客厅，这个没人待的客厅从来不生火，墙壁上装饰着金色的线脚，天花板涂的一种蓝色，据说是模仿天空的颜色，家具就像外公家里一样，都衬上软垫再用缎子包面，不过缎子是黄色的。最后我们来到他自称的那间书房，墙上挂着些镌版的画片，黑色的背景上画着一位丰满肉感、肤色粉红的女神，或驾一辆战车，或踩一只圆球，或在额头缀一颗星星；这种画在第二帝国曾风靡一时，因为人们觉得其中有庞贝时代的情调，然后它受过一阵冷落，何以会再次时行虽然说法纷纭，其实原因只有一个，就是它们带有一种第二帝国的情调。我待在叔公旁边，直到他的贴身男仆来问叔公，马车夫想知道几点钟要套车。叔公于是陷入了深思，那惊奇的男仆生怕打扰他的思考，不敢有一丝动作，眼巴巴地等着结论，等着那一成不变的结论。叔公在踌躇再三之后，终于宣布了决定，而这决定必然是下面四个字：“两点一刻。”男仆神情惊讶但唯命是从地重复说：“两点一刻？好……我去跟他说……”

这一时期我热衷于戏剧。当然是柏拉图式的热衷，因为我父母还没允许我上剧场呢。我以一种极不准确的方式想象观众在剧场中享受的乐趣，甚至以为每个观众就像看立体镜那样，各自在看一个场景，尽管其他的观众都在看着成百上千相似的场景，但是那个场景毕竟只是给他一个人的。

每天早上我一口气奔到海报柱跟前，看上面张贴的剧目海报。海报上的每个剧目，组成剧名的那几个词浑然不可分的形象，以及剧名赫然出现在上面、糨糊鼓鼓囊囊还没干透的招贴画的颜色，在我的脑海中所引发的种种梦幻般的想象，是全无功利色彩、最令人陶醉的。像《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》[14]和《俄狄浦斯王》[15]之类的戏，剧名不会印在喜歌剧院的绿色海报上，而只能出现在法兰西喜剧院的酡红色海报上，要不算这些戏的话，在我眼里《王冠上的钻石》[16]闪亮的白羽饰和《黑色多米诺骨牌》[17]柔滑神秘的缎子就算是大异其趣的了。这两部戏，爸爸妈妈说过，等我第一次去剧院看戏，就要在它们中间选一部，于是我就仔细琢磨这一部和那一部的剧名（除了剧名，我对它们真是一无所知），逐一寻思它们能够给我带来的乐趣，再把两者加以比较。最后我总算使出浑身本事，把一部想象成光彩夺目、气势逼人，另一部想象成含情脉脉、圆润甜美；但我还是拿不定主意，到底更喜欢哪一部，这就好比上餐后甜点时，要我在牛奶米糕和巧克力掼奶油之间做出选择一样叫我为难。

我和同学一碰到就谈论演员，尽管那时我还没看过那些演员的演出，但是他们的演技，是艺术的种种表现形式中首屈一指、最能让我预感到艺术本身魅力的表现形式。同样一段台词，这个或那个演员在节奏、情绪的处理上会有所不同，而哪怕最细微的差别，在我看来也有非同小可的意义。根据同学们告诉我的细节，我把那些演员按才华排序，列成名单整天念叨；结果脑子好像给夯紧，让这些扎住根的名字弄得不听使唤了。

后来我进了中学，每次上课，只要老师刚转过头去，我就马上跟一个新朋友悄悄交谈，我的第一个问题总是问他有没有上剧院去看过戏，还有他是否认为最了不起的演员就是戈，接下去是德洛内，等等。如果他认为费伯弗尔还比不上蒂隆[18]，德洛内则不如柯克兰[19]，那么柯克兰这个名字就会失去岩石的刚性，一下子变得伸缩自如，挤进二流的档次，德洛内的名字则眼看被赋予奇妙的灵活性和顽强的生命力，倏地退居第四位，这一切都使我变得柔软和肥沃的脑子里重又有了发芽开花、生机勃勃的感觉。

可虽说我对演员如此着迷，虽说有天下午看见莫邦从法兰西喜剧院出来竟会让我如此激动不已，感受到阵阵爱的折磨，但一旦望着一位明星的名字在剧院门口闪闪发光，或者见到街上驶过一辆双座轿车，辕马的额带上装饰着玫瑰，车窗里露出一个我心想大概是演员的女人的脸，那我就更是心情激荡难以平静，徒然而又痛苦地竭力去想象她的私生活。我把最有名的女演员按才华排出座次，萨拉·伯恩哈特，拉贝玛，玛德莱娜·布罗昂，让娜·萨马里[20]，她们个个都让我仰慕。而叔公认识许多这样的女演员，他还认识好些我难以跟女演员分辨开来的交际花。他把她们请到家里做客。我们之所以只在一星期中的某几天去看他，原因就是在其他那几天，那些女客有时会去做客，而我们这些亲戚是不会想跟她们打照面的——至少叔公对我们这么想；叔公对那些也许这辈子就不曾结过婚的漂亮寡妇，对那些名头挺响但多半只是假名的公爵夫人过于随便的做派，他把她们介绍给我外婆时满口恭维，甚至把家传的首饰送给她们的殷勤态度，早已使他不止一次地跟我外公失和了。常常会这样，家里人谈话提到某个女演员的名字，我就听见父亲笑着对母亲说：“你叔叔的一位女朋友。”当时我想，这样的女人会让有身份的男人苦于不得其门而入，来信一概不理，求见一律挡驾，就这样叫他们熬上好几年，而我叔公却有能耐让我这样的愣小子免受这份煎熬，在自己家里把我介绍给旁人无法接近，却是他密友的那位女演员。

于是——我找了个借口，说是原先换过上课时间的那门课，现在又换回来了，课时排得很不凑巧，弄得我好几次都没法去看叔公，而且以后也未必抽得出空——在一个平时我们不去看他的日子，趁家里午饭吃得比较早的机会，我出得门来不是去看海报柱（家里允许我一个人去看的），而是直奔叔公家。我注意到他家门口停着一辆双套马车，两匹马的眼罩上各有一朵红色康乃馨，车夫上衣的纽扣眼里也插着一朵。在楼梯上我听见一个女人的笑声和说话声，我按了门铃，先是一阵静默，然后是有人关上内室房门的声音。男仆来开门，一见是我神色有些尴尬，对我说叔公这会儿很忙，恐怕不能接待我，可当他进去通报时，我刚才听见的那个声音说道：“噢，当然！让他进来；就一分钟，我会很高兴的。他在你书桌上的那张照片，跟他妈妈，你的侄女，真是像极了。她的照片就在他的边上，对吗？我很想见见这孩子，哪怕看一眼也行呀。”

我听见叔公在咕哝，在生气，最后男仆总算让我进去了。

桌子上跟往常一样放着那碟小杏仁饼；叔公穿的也是平时的那件法兰绒上衣，但在他对面坐着一个年轻女人，身穿一袭粉红色的长裙，戴着一条长长的珍珠项链，她正把一只橘子的最后一瓣放进嘴里。我拿不准应该称呼她夫人还是小姐，脸红了起来，眼睛也不怎么敢往她那边看，生怕要和她说话。我过去亲了叔公。她笑吟吟地看着我，叔公对她说：“我侄孙。”没告诉她我的名字，也没对我说她的名字，想必是因为，自从他和外公不开心之后，他尽力想避免让家人和这类朋友建立任何联系。

“他长得真像他母亲。”她说。

“您也就不过在照片上见过我侄女罢了。”叔公没好气地应声说。

“这话您就差了，亲爱的朋友，去年您生病的那会儿，我在楼梯上跟她打过个照面。没错，我就看了她一眼，您的楼梯也够暗的，可就这样我已经看出她有多可爱了。这小伙子的眼睛跟她一样漂亮，还有这儿，”她用手指在自己前额下部比画了一下。“您侄女和您同姓吗，朋友？”她问我叔公。

“他像他父亲，”叔公嘟囔着说，他既不愿意直接把我介绍给她，也不打算告诉她妈妈姓什么，间接地让她和我相识，“跟他父亲还有我可怜的母亲一模一样。”

“我不认识他父亲，”粉衣女郎微侧着头说，“也从没见过您可怜的母亲，我的朋友。您还记得吧，我们是在您母亲刚去世不久相识的。”

我稍稍有些失望，因为这位少妇跟我有时在家里遇到的其他漂亮女人，尤其是一位表兄的女儿，没有什么不同，这位表兄家我是每个新年的第一天都要去的。叔公的这位女友，就是穿着更考究些，至于炯炯有神而又亲切和蔼的目光，真诚坦率而又多情动人的神态，都跟她们一个样。她既没有剧照上那些女演员令我心仪的舞台风度，也没有想象中像她这样的女人的妖媚表情。要不是看到双套马车、粉红长裙和珍珠项链，要不是早就听说叔公结识的都是一流的角色，我恐怕不会相信她是一个交际花，更不用说是一个有名的交际花了。我暗自在想，供她马车、公馆、首饰项链的百万富翁，居然为一个看上去这么单纯、这么文雅的人儿不惜挥金如土甚至倾家荡产，他究竟图什么呢？而想象她过的生活有多么伤风败俗，也许要比这种伤风败俗体现为某种具体的情状更让我心神不宁、局促不安——这种伤风败俗就像一部小说、一桩丑闻的秘密那样叫人看不透，这桩丑闻让她抛下薄有家产的双亲，成为沦落风尘的女子，也让她变得美艳照人，在交际场上声名鹊起，而她面部的表情动作，说话的声腔语调，却依然跟我认识的所有那些女人一个样儿，让我不由自主地把她看作一个好人家的姑娘，虽说她早已没有家了。

我们来到叔公的书房，因为有我在场，叔公神色有些尴尬，他递上烟卷给她。

“不，”她说，“亲爱的，您知道我抽惯了大公爵送我的烟。我告诉他了，说你挺眼红。”说着她从烟匣里抽出几支印有烫金外文字母的纸烟。“哎，”她突然说，“这小伙子的父亲，我应该在您家里见过呀。他不就是您侄女婿吗？我怎么会把他忘了呢？他待我非常好，文雅极了。”她说得既谦虚又诚恳。可我知道父亲待人矜持冷漠，想到他那副板着脸的神气（现在却被她说成文雅极了），我不禁为他这种礼貌不周却受人盛赞的名不副实感到难为情，就像眼见他做了什么不得体的举动一样。后来我才体会到，这些生活悠闲而又心思缜密的女人所扮演的角色有一种动人之处，就是她们把自己的雍容大度、聪明才智，把一种带着令人伤感的美的梦想——因为她们就跟艺术家一样，不去实现这个梦想，也不把它放到现实生活的背景中去——以及一种她们自己并不看重的金子般贵重的东西，用作一种珍贵而精细的镶嵌，充实了男人粗粝的、有欠雅致的生活。就像眼前这位，她在叔公穿着法兰绒便装接待她的吸烟室里，而轻盈的体态，粉红色的长裙，珍珠的项链，无不散发着她与某位大公爵的友情所派生的优雅，同样，她说了句关于我父亲的很平常的话，但说得那么优雅得体，就使这句话有了一种措辞上的特点，一种弥足珍贵的意味，而她那道略带谦恭和感激意味的目光，又宛如给这句话镶上美丽的钻石光芒，使它变成一件极其高雅而又富于美感的珍品。

“好了，好了，你该回去了。”叔公对我说。

我站起身来，感到有一种无法抗拒的冲动，想去吻这位粉衣女郎的手，可是我又觉得这未免过于孟浪，有点像去抢东西。我的心怦怦直跳，暗自思来想去：“该去做呢，还是不该去做？”随后我干脆不去想该不该做，只想我能做些什么。一时冲动之下，我把刚才为自己找的种种理由抛在了脑后，发疯似的不顾一切地把嘴唇贴在她伸给我的手上。

“他多可爱啊！已经懂得献殷勤，讨女人的欢心了：像他的叔公。将来准是个十足的绅士，”她故意开口小些，把绅士这个词儿说得带点英国口音，“照我们邻居英国人的说法，改天他能来共进a cup of tea吗；只要上午给我发份‘蓝件’[21]就行。”

我不知道“蓝件”是什么东西。她说的话我有一大半听不懂，可又生怕其中藏着个问我的问题，不回答会很失礼，于是我始终打起精神在听，听得累极了。

“不，这不行，”叔公耸耸肩膀说，“他可忙着呢。他很用功，每门功课都得奖，”他说后半句时，声音放得很低，唯恐我听见他说谎，会出来否认，“谁说得准呢，说不定他会是个雨果第二，或者成为沃拉贝尔[22]之类的人物，您说是吗？”

“我崇拜艺术家，”粉衣女郎回答说，“真正了解女人的，只有艺术家……只有他们，还有像您这样杰出的人士。请原谅我的无知，朋友。沃拉贝尔是谁？小客厅玻璃书橱里放的那套烫金的书，就是他写的吗？您该记得吧，您答应过借给我的，我看的时候一定很当心。”

叔公最不喜欢把藏书借出去，他一声不吭，把我领进过厅。我被对粉衣女郎的爱慕冲昏了头，发疯似的在叔公满沾烟味的两颊上狂吻，叔公呢，神色颇为尴尬地对我暗示（却又不敢明言）最好别把这次来访告诉爸爸妈妈，我热泪盈眶地对他说，他的好意我永远不会忘记，有一天我一定会向他表明我的感激之忱。不会忘记倒是不假，过了两个小时，我说了几句闪烁其词的话以后，发现我被赋有的新的重要性，并没能给爸爸妈妈留下一个明晰的概念，我以为不如把刚才那次过访原原本本告诉他们，也许情况会明朗些。我没想到这样一来会给叔公惹出麻烦。我怎么想得到呢，我可是不愿意这样的呀。我觉着这次过访没什么不对的地方，就想当然，以为爸爸妈妈也会这么想。这种事不是天天都会遇到吗，有位朋友请我们别忘了代他向一位女士致歉，因为他本人不能给她写信，而我们却没把这事放在心上，认为他就是保持缄默，那位女士也未必会在乎（既然我们不在乎）。我和大家一样，总把别人的脑袋想象成一个反应迟钝而又来者不拒的贮存袋，你无论往里面放多少东西，它也不会有什么特别的反应；我以为把叔公介绍我结识朋友的消息放进父母的脑袋，也就把我自己对这次介绍所抱的好感，如我所愿地同时转达给他们了。遗憾的是，我父母要对叔公的行为做出评价时，他们依据的原则与我原本设想的迥然不同。父亲和外公跟叔公大吵了一场，这是我事后听说的。几天过后，我在街上遇见叔公坐在敞篷马车上，痛苦、感激、内疚之情一时涌上心头，我真想把一切都告诉他。但唯其心思如此纷繁，所以我就觉得单单摘帽致意没有意思，反而会让叔公以为不过是平常的礼貌而已。我决意不做这个感情不到位的动作，把脸别了过去。叔公却以为我是听父母的话故意不理他，他无法原谅他们，以后好多年，直到他去世，我们谁也没再去看过他。

于是我不再去阿道夫叔公已经锁掉的起居室了。我在厨房后间周围待上一会儿，只见弗朗索瓦兹出现在她那小庙的平台上冲着我说：“我让帮工待会儿把咖啡和热水端上来，我得赶紧上奥克塔夫夫人房间去了。”我决定进屋，直接上楼回房间去看书。帮厨的女工是一个法人性质的角色，她犹如一个常设机构，以其一成不变的职权，保证一种通过具体执行人的相继交替而体现的持续性和恒定性：因为没有一个帮工在我们家连续干满过两年。有一年我们大吃芦笋，那个整天忙着剥壳的帮工，是个病恹恹的可怜姑娘，还怀着孕，我们到贡布雷过复活节那会儿，她的肚子已经很大了，让我们觉得惊奇的是，弗朗索瓦兹居然还差遣她在街上奔走，在家里干活，因为姑娘身前挂着这么个神秘的兜兜已经显得有点吃力了，这玩意儿眼看又日长夜大，即便她穿着宽松的罩衫，还是看得出它饱满得相当可观了。宽松的罩衫，让人联想起乔托壁画上某些象征性人物身穿的宽袖长外套。这些照相版的画片，是斯万先生送我的。让我们注意到这种相似的也正是斯万先生，他要问到这个帮厨女工时，就说：“乔托的博爱怎么样了？”再说这可怜的姑娘也够呛，妊娠期胖了好多，肥得整个腮帮子鼓鼓囊囊地挂了下来，确实挺像阿雷纳礼拜堂里那些结实得像男人一样的童贞女（画得有些像肥胖的收生婆），她们据说就是种种美德的化身。而我到现在才发现，帕多瓦的这些美德与罪孽，其实还有一个地方跟我们家的女帮工相像。这个女人由于腹部带有象征性而显得形象高大起来，但看神情似乎她并没有领悟到其中的意义，脸上既没表现出美感也没流露出睿智，仿佛那就只是个沉甸甸的包袱似的。同样，阿雷纳礼拜堂名为Caritas[23]的壁画上的那个强壮主妇，看上去也没有意识到自己是这一美德的化身，这幅壁画的复制品挂在贡布雷的自修室墙上，博爱居然可以由这张精神饱满、相貌平平的脸来体现，真叫人想不到。画家想象丰富，让她脚踏着大地的宝藏，而那神情又全然像在踩葡萄榨汁，或者不如说像攀着一堆钱袋往上爬；她把自己火热的心献给，更准确地说是递给天主，就像一个厨娘从地窖的气窗拿一把开瓶塞的起子递给等在窗口的男仆。妒忌也理应更有某种妒忌的表情才是。不过在这幅壁画上，所谓的象征符号依然占据着相当地位，而且表现得非常真实，伸出信子对着妒忌的嘴唇咝咝作响的那条蛇，又粗又大，妒忌张得大大的嘴巴全都塞满了，非得鼓起脸部肌肉才能含住，那模样就像孩子在吹气球，妒忌的注意力——连带我们的一起——整个儿集中在它嘴唇的动作上，根本顾不上妒忌的念头。
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外公对我说:“ 你既然这么喜欢山楂树,那就来瞧一眼这棵红色的山楂吧;瞧它有多美!” 霎时间我感到一种愉悦的震颤,那是我们蓦然见到自己心爱的画家一幅陌生的杰作,或者听到一首钢琴曲顷刻间被乐队赋予华丽色彩的时候,才会感觉到的那种愉悦。见正文第146页

尽管斯万先生对乔托笔下的这些形象备加赞赏，我却在很长一段时间里无心欣赏自修室墙上这些他特地带给我的画片，在我眼里，博爱毫无博爱可言，妒忌则看上去像医学书上专门说明舌头生肿块或插入手术器械引起的声门或悬雍垂压紧的插图。至于公正，她那张一本正经、令人忧伤的脸，简直就是贡布雷虔诚而冷漠的漂亮女人的写照，我去望弥撒时常见到的布尔乔亚太太，其中有好些预先就是不公麾下的后备队员。后来我才明白，这些壁画给人印象至深的奇特之处，它们那特殊的美，就在于象征在其中所占据的地位，而既然象征化的思想无从表达，象征也就没有作为象征来表现，而是作为实在的事物，作为切身体验或亲临其境的事物来表现的，这样就赋予作品一种更为客观、更为准确的含义，使它具有一种更为具体、更为感人的训谕意味。在可怜的帮厨女工身上，我们的注意力不也是始终被她沉甸甸的肚子所吸引吗；其实临终的人也是如此，他们的思绪往往会转向死亡实际的、痛苦的、隐晦的、内省的这一面，死亡向他们显示、让他们严峻地感受到的这一背面，跟我们称之为死亡的概念并不一样，却更像一个无力承受的负担，一种呼吸的困难，一种渴饮的需要。

帕多瓦的这些美德和罪孽，想必是很现实的，因为在我看来它们就像这个怀孕的女仆一样是活生生的，我还觉得她本身也颇有几分讽喻的意味。如果一个人表现出了某种美德，而他或她的心灵却并没有（至少表面上没有）参与表现，那么这种不参与也许除了美学价值以外，还有一种现实意义——即使不是心理学上，至少也是俗话所说的面相学上的意义。后来，当我有机会在实际生活中，例如在修道院里，遇到真正体现博爱精神的圣徒般的人物，我发现他们往往看上去像急诊外科医生一样动作轻捷、注重实效、表情冷漠、态度生硬，在他们的脸上看不出对人间苦难的悲悯和柔情，也找不到一丝直面苦难的恐惧，这些没有一点温情的脸，这些乍一见令人反感的脸，却因其真正的善良而变得那么崇高。

帮厨女工上楼端来咖啡——这一来，她无意间就让弗朗索瓦兹显得比她高出一筹，正好比有了谬误作为对照，真理越发闪现出光辉——但这咖啡按妈妈的说法只能叫热水，然后她又把热水送到我们各人的卧室，说是热水其实只是温暾而已。我躺在床上，一书在手，放下的百叶窗把阳光挡在外面，房间里的凉意是透明而不稳定的，兀自在轻轻地颤动着。百叶窗虽说放下了，可是一绺阳光还是有办法让它那黄色的翅膀飞进来，一动不动地停在窗叶边和窗玻璃之间，宛如一只栖息的蝴蝶。房间里的光线，看书已经有些勉强，我之所以会感觉到阳光灿烂，是因为卡米在神甫街上敲钉（弗朗索瓦兹告诉过他，姑妈没在休息，可以有点声音）满是灰尘的箱子，而这声音在热天所特有的嗡嗡作响的空气中传来，仿佛有许多亮闪闪的星星在飞向远方；给我带来阳光灿烂感觉的，还有那群飞来飞去的苍蝇，它们在我面前表演的小合唱，犹如夏天的室内乐；这音乐用以唤起夏天感觉的，不是人类音乐的旋律——你一旦在夏天偶尔听到过这样的旋律，以后它就会让你回想起这美丽的季节；一种更内在的关系把这音乐和夏天联结在一起：这音乐诞生于晴朗的日子，而且注定和这样的日子一起重现，这音乐中包含着些许夏日之精华，不仅在我们的记忆中唤醒晴空的形象，而且让我们确信晴朗的夏日又回来了，让我们真切地感觉到它触手可及的存在。

屋里的荫凉比之于街上的骄阳，犹如影子比之于光线，也就是说两者同样是明晰的，而且这种荫凉为我的想象提供了夏天的全部景象，而倘若在散步时，我的感官恐怕就只能得到一些片断的印象；因此这种荫凉和我的平静显得那么和谐，我的心（刚被书上看到的情节所感动）好比一只平静地放在流水中的手掌，经受着充满生机的湍流的冲击和嬉戏。

不过外婆让我别老待在屋里，哪怕天气燠热得眼看就要变天，哪怕暴风骤起或阵雨飘然降临，她总是劝我出去活动活动。我放不下手上的书，就是到了花园，也还继续往下读；大栗树下有个用草帘和帆布遮阴的凉棚，我捧着书坐在凉棚最里面，觉得这样一来，就会消失在那些拜访父母的来客眼皮底下了。

我的思想难道不也像这样一个所在，我置身其中观察外界发生的事情，不也会感觉到自己仿佛消失了吗？当我看见外界的一个事物时，我看着它的这一意识，会停留在我和它之间，给它滚上一道细细的精神的镶边，使我永远无法接触到它的实体；我触摸到它之前，它已经以某种方式挥发殆尽了，好比你拿着一个炽热的东西去靠近潮湿的物体，你不会触摸到它的潮气，因为它早就蒸发了。我沉浸在小说中，眼前浮现出一个场景纷呈、色彩绚丽的屏幕，我的意识也同时展示在上面，从藏匿心底的隐秘憧憬，到花园那头远远望见的外部景象，全都显示在屏幕上，在我心灵深处，首先有个始终处于变动之中的调节器，它左右着其他的活动，这就是我对手头这本书（无论是什么书）的丰富哲学内涵，对其中的美的信念，以及拥有它们的渴望。我有时在贡布雷，在博朗日的杂货铺里买书，这家铺子离家太远，所以弗朗索瓦兹经常去的是卡米那儿，极少光顾博朗日的铺子。这家铺子在文具和图书方面备货更充足，琳琅满目地挂满了形形色色的小册子和大部头著作陆续出版的分册，把两扇铺门装点得比教堂大门更神秘、更引人遐想。我之所以会在杂货铺跟前瞥见某本书就买下它，是因为我听老师或同学提起过，说这是一部值得一读的作品，当时在我眼里，这位老师或同学已经窥见了真理与美的堂奥，对这些真理与美我有所预感却又无法理解，洞悉其中的堂奥，正是我心中又朦胧又执着的目标。

在读一本书的时候，这一核心信念由内心世界向外部世界，朝着发现真理的方向不断推进。继之而来的是我参与其间的情节所引起的种种情感，这些下午呈现在我眼前的层出不穷的戏剧性场景，往往是在整个一生中也遇不到的。那些都是我在读的书里发生的场景；诚然，其中的人物，正如弗朗索瓦兹所说，并不是真人。但是一个真人的欢乐或不幸让我们体验的情感，总要通过某个欢乐或不幸的形象的中介才能被感受到；第一个小说家的过人之处，就在于他认识到，在我们的情感机制中，形象是唯一最本质的元素，把真人略去的做法既干脆又简洁，而这种简化又恰恰正是问题的关键所在。一个活生生的人物，无论我们对他多有感情，总在很大程度上是由我们的感官所感知的，也就是说，对我们而言，他还是不透明的，他那滞重的分量是我们的感觉所无法承受的。如果他发生了什么不幸，也只是有关他的整体概念中的一小部分会让我们感动，而他也唯有作为整体概念的一部分才得以存在，才能够有它的意义。小说家的创举，就在于想到用一个等量的非物质的，亦即我们心灵所能领会的部分，来替换心灵无法洞察的那些部分。当我们按捺不住激动的心情，一页一页往下看的时候，既然我们对这些小说中新创造的人物的一切情绪都是感同身受，觉得这一切都是附丽于我们而存在的，既然这些情绪已经攫取了我们急促的呼吸和热切的目光，那么这些人物的行为和情感是否真实，又有什么关系呢？一旦我们受小说家引导而处于这种状态，就如所有纯粹内心状态的情形一样，一切感情都会变得十倍的强烈，于是他的小说就会像一个梦那样使我们心潮起伏，但这个梦比我们睡觉时所做的梦印象更清晰，记忆更持久，它一小时在我们心中所能激起的幸福与痛苦，我们在生活中也许要花好几年才能领略到其中一部分，而其中最强烈的情绪，我们也许永远领略不到，因为它们引起的过程非常缓慢，慢到我们无法觉察得到。（在生活中，我们的内心情感也是这样在变，这正是人生最大的悲哀；但是我们只有在阅读和想象中了解这种悲哀：在现实中，内心的变化类似于某些自然现象的演变过程，是相当缓慢的，即使我们能做到持续不断地注视每个不同的状态，这种变化仍然是无法感觉到的。）

小说中展开情节的场景在我面前半隐半现，它固然比不上书中人物的命运那般打动我的心，然而与我掩卷举目所见的情景相比，它对我沉思的影响毕竟要深远得多。有两年的夏天，我坐在贡布雷炎热的花园里，手捧小说陷入遐想，眼前依稀是一片山清水秀的景色，我在那儿看见许多锯木厂，还在清澈的溪底看到锯下的原木在一丛丛水芹下腐烂；不远处，色彩鲜艳的花儿沿着矮墙攀缘而上。一个梦境经常出现在我的遐想中，梦里总有个女人要来爱我，因而这个梦在两个夏天里沁着溪流的凉意；无论那是个怎样的女人，只要我一想到她，姹紫嫣红的花丛立刻就会涌现在她身旁，好像来做陪衬似的。

其中的原因，并不仅仅在于我们所梦见的形象自有其特点，会把梦中偶然围绕在它四周的奇光异彩衬托得更美、更受用；我正在读的书中的景色，对我来说其实跟贡布雷的景色是相仿的，只不过跟映入我眼帘的贡布雷景色相比，书中的景色在我想象中显得更生意盎然而已。由于作者的描写很精致，也由于我有一片先入为主的虔诚，把作者的描述视若天启，因此我觉得这些景色就是大自然本身的一个真实部分，值得好好品味和探究——而我所住过的地方，尤其是我们的花园，让外婆不喜欢的那个园丁拾掇得规整却无美感的那座花园，从未使我有过类似的印象。

倘若我在读一本书的当口，父母允许我身临其境去到书中描写的地方，我一定会觉得这是向探求真理跨出至关重要的一步。因为我们如果始终感觉到自己为心灵所囿，那么我们并不会觉得这是个固定不动的囚笼，而会觉得自己与心灵一起，仿佛永远处于冲动之中，想要冲决而出到达外界；我们还听到周围萦回着恒定的响声，那不是来自外界的回声，而是内心颤动的一种共鸣。它会使我们感到气馁。我们想在因共鸣而变得珍贵的东西里找到我们投射的心灵之光，可是失望地看到，这些东西在我们脑海中由于跟某些观念相联系而具有的魅力，在大自然中仿佛不复存在了；有时我们会把心灵的全部力量转换成灵巧的动作和夺目的光彩，想用来对我们明知置身于我们之外、我们根本无法让他们在乎的那些人有所影响。因而，虽然我的思绪始终萦绕在我所爱的那个女子周围，想象着当时令我那么心向往之的去处，虽然我心心念念盼着她能领我前往那些去处，能为我打开通向未知世界之门，但是这并不是某个单纯想法的偶然联想；不，我的旅行和爱情之梦，无非就是我一生全部精力在同一次定向的喷涌中的某些时段——这些时段是我今天人为划分的，正如把一座闪着虹彩、看似凝定不动的喷泉划分成不同的高度区间一样。

在我继续由里向外追随同时并列在意识中的种种场景，并抵达遮盖着它们的那个真实境域之前，我终于发现了另一种乐趣，那就是安静地坐着吮吸空气中的馨香，不受任何来客打扰的乐趣；每当圣伊莱尔教堂钟敲整点，眼看着下午的时光在一声声钟响中流淌，最后听见那下可用以累计总数的钟声之时，我也总能感觉到这种乐趣，随后那段长长的静谧，仿佛标志着蓝天保留给我看书的那个时段的起始，它让我能把手中的书一直读下去，直到弗朗索瓦兹准备好可口的晚餐，把跟书中人物同命运共呼吸的我从紧张和疲劳中解脱出来。每小时钟响，我都觉得上次的钟声离此刻也才一会儿工夫；这次的钟声，在天空中紧挨在上次的钟声边上，我简直没法相信，这两根金色刻度之间小小的一角蓝弧，居然能容纳下整整六十分钟。有时候时间不知不觉地过去，钟声比上一次多敲了两下；这就是说，有一次敲钟我没有听见，一件明明发生过的事情，对我来说竟然没有发生；阅读的兴味，有如沉睡一般美妙，竟然把我的耳朵变得迷迷糊糊，把宁静的蓝空中金灿灿的大钟也抹去了。在贡布雷花园大栗树下度过的美好的星期天下午呵，我细心地摈除了所有的日常琐事，让自己置身于一个有活水流淌的异国他乡，用冒险的生活和奇妙的憧憬来充实你们这些下午。现在每当我想起你们，种种冒险生活就又浮现在眼前，原来你们保存着这些生活，一点一点地勾勒出它们的轮廓——在我一页页读着手边的书，夏日的炎热也渐渐消退之际——让它们慢慢地变幻，穿越树叶斑驳的光影，穿越你们静谧得唯有天籁可闻、芬芳而透明的一个又一个小时，相继凝聚在莹润的水晶里。

有时候，下午三点钟光景，园丁的女儿会把我从阅读中惊醒，她发疯似的奔来，撞倒了一棵甜橙树，划破了一个指头，磕掉了半颗牙齿，一路喊着：“他们来了！他们来了！”为的是叫弗朗索瓦兹和我赶紧别错过看热闹。原来那几天正好驻军操练，部队通常取道圣伊德加尔德街穿过贡布雷镇。我们家的男女仆人拿着椅子，在铁门外排成一溜儿坐好，瞧着贡布雷身穿主日盛装的过路人，也让人家瞧着自己。园丁女儿从远处车站大街的两幢屋子间的夹缝中，瞥见了头盔的闪光。仆人们急忙把椅子撤进铁门，因为胸甲骑兵队伍一开进圣伊德加尔德街，整条街就会挤得满满当当，浩浩荡荡的马队会淹没街道和人行道，掠过两旁的房屋，犹如汹涌的洪水从狭窄的河床冲决而出。

“可怜的孩子啊，”弗朗索瓦兹刚赶到铁门边，就流着泪说，“这些可怜的年轻人，有一天他们会像草地一样全都给刈平的呵；一想起这事，我就像被人捅了一下。”她边说边把手扪在心口，那一下就是捅在这儿。

“弗朗索瓦兹太太，瞧着小伙子把命豁出去，不是挺带劲吗？”园丁这么说，想激将她。

他的话奏效了。

“把命豁出去？这条命可是老天爷给的，就只一条哪，连命都不顾惜，那还有什么好顾惜的呢？唉，主啊！可他们真就是连命都不要哪！我在（一八）七〇年那会儿见过；那仗打得真叫惨呵，他们连死都不怕；那真是疯了；可临了，他们也不用把脖子往绳索里套了。那哪是人呀，那是群狮子。”（把人比作狮子——她说成柿子，出自弗朗索瓦兹之口是绝无恭维之意的。）

圣伊德加尔德街的拐弯角度太小，没法看见远处行进而来的队伍，大家只能从车站大街那两幢屋子的夹缝中瞅见阳光下熠熠生辉的头盔源源不断地疾驶而过。园丁想知道是不是还有大批部队要经过，他觉得渴了，因为日头很毒。只见噌地一下，他女儿猛地往前奔去，仿佛是冲出一个被困的死角，跑到街角那儿，冒着九死一生的危险，带回来一大瓶柠檬露，还给我们捎来一个消息，说是从蒂贝吉和梅塞格利兹那边足足有上千人的队伍在不停地前进呢。而已经修好的弗朗索瓦兹和园丁，讨论起战争爆发该怎么办的问题。

“您明白吗，弗朗索瓦兹，”园丁说，“还是来场革命好哪，到时候谁愿意去就去呗。”

“喔，没错，这我还能不懂？更自由嘛。”

园丁认为，一旦宣布打仗，所有的铁路运输都会中断。

“那敢情，怕人家逃呗。”弗朗索瓦兹说。

园丁接口说：“唉！他们都是些坏蛋。”因为在他眼里，打仗无非就是国家对老百姓耍的一场恶作剧，既然那些人有能耐这么耍你们，你们就谁也甭想溜掉。

可弗朗索瓦兹要赶紧上我姑妈那儿去了，我收回心来读我的书，仆人们重新坐在门前，瞧着那些骑兵扬起的尘埃和骚动慢慢落定。动荡平息好久以后，贡布雷的街上依然攒动着难得一见的黑乎乎的人流。每座宅子前面，就连平日大门紧闭的宅子也一反常态，门前坐着观望的仆人甚至主人，沿街的台阶好似缀上了一条跟海藻和贝壳边缘相仿的凹凹凸凸的黑色镶边，仿佛一阵大潮远远退去以后，把这般模样的黑纱和刺绣留在了海滩上。

不过，除开这些日子，我平时还是能安静地看书的。有一次我在读一本书，作者叫贝戈特，他的书我以前还从没读过，正好斯万来我们家，打断了我的阅读并说了一些他的看法，从此以后有很长一段时间，我梦想中的一位女性的倩影，就不再出现在装饰着修剪成纺锤形的紫色花丛的一堵墙上，而是换了全然不同的背景，亭亭玉立在一座哥特式大教堂的门前。

我是从一个同学那儿最先听说贝戈特这名字的，这个同学叫布洛克，年龄比我大些，我很崇拜他。他听到我羞答答地说出非常喜爱《十月之夜》[24]，顿时放声大笑，笑声像小号那般嘹亮，而后他说：“你喜欢这位缪塞先生，趣味可太低了。他是个心眼很坏的家伙，又是个可悲的没有理性的人。不过我得承认，他，甚至还有那个叫什么拉辛的，这两人一辈子总算都还写过一句韵律过得去的诗，在我看来，它们好就好在其中绝无任何含义。那就是：‘洁白的卡米尔和洁白的奥鲁索娜’[25]和‘弥诺斯和帕西法厄之女’[26]。我注意到，我崇敬的诗人、受不朽诸神宠爱的勒贡特[27]大师，曾在一篇文章中引用它们为这两个浑蛋辩白。顺便说一句，我手头有本书，暂时还没时间看，这位了不起的好好先生好像对它很推许。我听说，他认为这本书的作者，贝戈特先生，是个描写极其细腻的家伙；尽管他有好多次都表现得过于宽容，到了难以解释的地步，但是对我来说，他的话就是德尔斐神谕[28]。你好好读读这些抒情散文吧，要是这位写过《天主之歌》和《马格努斯的猎兔犬》的精通韵律的巨匠[29]说得不错，那好，亲爱的大师，我以阿波罗的名义起誓，你一定会品尝到如饮奥林匹斯[30]琼浆的快乐。”他要我称他亲爱的大师，他自己也这样称呼我，起初用的是调侃的口气。但是实际上，我们彼此这样戏称确实感到了一种乐趣，我们那时候，差不多正是自以为称什么就能成什么的年岁呵。

我这么跟布洛克聊天，请他给我做出解释，而他却对我说优美的诗句（我一心期望能从中得到真理的启示）之所以优美，就是因为它们没有任何含义，这一来可把我的想法弄乱了。可惜的是，我没机会再把它们梳理清楚，因为我们家从此就不让布洛克上门来了。他起初在我们家是受欢迎的。诚然，外公是说过，每回我跟某个同学特别要好，把他带到家里来的，那人总是犹太人。但按理说，这不至于让外公感到不高兴——连他自己的朋友斯万都是犹太血统呢——只要他没发觉我选的人往往不是班里最好的同学就行。所以每当我把一个新朋友带进家里，他几乎没一回不哼《犹太女》[31]里的“哦，我们父辈的主啊”，或是“以色列，挣脱你的锁链吧”[32]，当然只是哼调门（滴拉朗搭朗，塔兰），但我生怕同学听得出这是什么曲子，听的时候把词配上去。

他还没见着这些同学，才不过听我说了他们的名字，尽管这些名字常常是毫无半点犹太色彩的，他就不仅猜得出我的朋友有犹太血统，猜一个准一个，而且有时居然能猜出人家有什么不可外扬的家丑。

“哎，今儿晚上要来的你那个同学，姓什么来着？”

“姓迪蒙，外公。”

“迪蒙！喔！我得当心点。”

说着他唱了起来：

弓箭手，全都注意啦！

要看仔细，别眨眼也别出声。

在巧妙地问了我们几个更确切的问题以后，他会出声喊道：“要留神啊！要留神！”倘如被他盘问的那个可怜家伙经不住他旁敲侧击的诱供，在不知不觉中招认了自己的出身，那他为了表示自己早就料到是这样，禁不住会瞅着我俩，声音轻得难以听见地哼唱：

怎么，你把这个怯懦的犹太佬

带到了我们这儿！

或者：

希伯伦[33]，幽美的山谷，祖祖辈辈生长的地方。

或者还有：

对，我属于上帝的选民。

我外公这点小小的癖好，并不表明他对我的同学有什么恶意。布洛克让我家里的长辈觉得讨厌，是另有原因的。他先是惹我父亲生气，那天爸爸见他浑身湿淋淋的，关心地问他：

“嗯，布洛克先生，天气到底怎么样，是下过雨了吗？我真不明白，从晴雨表上看明明是好天气嘛。”

他得到的回答却是：

“先生，我绝对无法奉告是否下过雨。我向来把物质上的琐事置之度外，所以我的感官已经没有必要把这些小事告诉我了。”

布洛克一走，父亲就对我说：“我可怜的孩子，你的朋友是个白痴，怎么！他居然没法告诉我天气如何！难道这不是很有趣的事儿吗！他真是个笨蛋。”

而后布洛克又惹我外婆不高兴了，因为有一天吃好午饭以后，听到她说有些不舒服，他竟然抽抽噎噎地抹起眼泪来了。

“这怎么会是真心的呢？”外婆对我说，“我又不是他的熟人；要不就是他疯了。”

最后他终于激起了全家人的公愤。事情是这样的，有一天他来吃午饭迟到了一个半小时，而且满身都是泥浆，他非但不道歉，反而说：

“我这人，从来不受天气变化和所谓季节时令的影响。我宁可回到用鸦片烟枪和马来人短剑的时代，对钟表和雨伞这两件弊端数不胜数、满是布尔乔亚矫情味儿的劳什子，我从来是不屑一顾的。”

不管怎么说，他本来还是可以来贡布雷的。当然他不是我家里人希望我结交的那种朋友；尽管他们最终也相信了他听说我外婆偶感微恙流下眼泪并不是假装的，但是他们凭直觉或经验知道，我和他这种过于敏感的冲动，对我们日常生活中的仪态举止是没有什么好处的，无论恪守道德准则、忠诚于友情，还是埋头于一项事业、遵循一种制度，都应该建立在习惯成自然的基础之上，这要比那些短暂的、炽烈的、不会有结果的激情可靠得多。他们期望于我的同伴，不是布洛克，而是另外一些同学，他们能遵守布尔乔亚的友谊规范，给予我的东西以不超过这一规范认为适宜的度为准。他们不会因为哪天惦念我了，便心血来潮地送一篮水果给我；他们不可能想当然地贸然行事，在友谊的责任和要求这架天平上随便加一点砝码，让它倾向于利我的一侧，与此同时，他们也不会让它出任何有损于我的偏差。我们的过错，还在于把规范的要求和天生的气质混为一谈了，我姑婆堪称天生具有这种气质的典范，她多年来一直跟她侄女关系不好，见面根本不讲话，但她在遗嘱上写明所有财产留给侄女，从没由于彼此失和而修改遗嘱，因为侄女是她最近的亲戚，这样做是理所当然的。

可是我喜欢布洛克，我的家人也就不想扫我的兴。我一直感到纳闷的那个问题，就是米诺斯和帕西法厄的女儿究竟为什么由于没有含义而美，弄得我头脑发胀，我想我就算再和布洛克谈上几次，也不见得会比这会儿更苦恼——当然，母亲认为这些交谈是有害无益的。要不是出了另一件事，他本来还是可以来贡布雷做客的。就在那天晚饭后，他先是对我说——这番话日后对我的生活有很大的影响，使它变得快活过，转而也使它变得不幸过——所有的女人满脑子想的都是恋爱，无论她怎么深闭固拒，到头来没有你追不到手的。而后他又言之凿凿地说，他从非常可靠的渠道听说，我姑婆年轻时很放荡，公开由某个情人供养着。我忍不住把这些话跟爸爸妈妈讲了，从此以后他再来就吃闭门羹了，后来我在街上偶尔遇见他，他对我的态度冷淡之极。

可是关于贝戈特，他讲的话一点不假。




最初的那些日子里，正如一个人醉心于一首曲调，却又听不出一个个音符究竟是怎样的，我没能看出他的风格里让我如此喜爱的究竟是什么东西。我捧着他的小说不忍释手，但又以为使我这么感兴趣的仅仅是小说的题材，正如在恋爱的初期，一个人天天去参加某个聚会，天天到某个娱乐场所去，总在那儿遇见一位姑娘，却还满心以为吸引他的就是那些声色犬马。随后，我注意到了那些不落窠臼、古风犹存的遣词造句，他有时候喜欢用这类遣词造句的手法，这时会有一股和谐的潜流，一连串发自内心的音符，激扬起他的风格之帆：而正是在这种时候，他往往会谈到“虚幻的人生之梦”，“永不停息的美丽假象的湍流”，谈到“理解和爱慕，那不结果实却又无比美妙的痛苦”，以及那些“使教堂庄严、可爱的外观变得如此高贵的，扣人心扉的雕像”，他通过一些美妙的意象表达了一种对我来说全新的哲理，也许可以这么说，正是这些意象唤醒了适当其时出现的那些竖琴，让它们奏出这支哲理之歌，而伴着这乐声，那些意象向我们展示了某种崇高的东西。贝戈特有一段文字，那是我摘引下来的第三段还不知第四段，它使我感受到了一种跟读第一段时无法相比的愉悦，那是一种我觉得在用心灵中一个更深邃、更平坦、更开阔的区域去感受的愉悦，在那儿，似乎所有的阻碍和隔阂都不存在了。这是因为，那时我明白了，这种不落窠臼的遣词造句，这种富有音乐韵律的感情抒发，这种唯心主义的哲理观念，其实在我不曾意识到的时候，就早已使我有如坐春风之感了，因而我觉得眼前看到的似乎不仅仅是贝戈特的某一本书里的某一个段落，也不仅仅在我脑海的表面留下一个纯粹平面的形象，而是一种属于贝戈特的，他的所有著作所共有的理想段落，所有其他的那些相似的段落，同这个段落混合在一起，产生出一种厚度感，一种立体感，使我的思想境界也随之升高。

我并不完全是贝戈特的唯一的崇拜者；他也是我母亲的一位很有文学修养的女友所喜爱的作家；还有那位迪·布尔邦大夫，他为了读贝戈特刚出的新书，宁可让自己的病人等在那儿；对贝戈特偏爱的第一批种子中，有一些就是从大夫的诊所，从贡布雷邻近的一个大花园里飞扬起来的，如今，这些珍贵的种子已经散播全球，欧洲，美洲，就连最不起眼的小村庄里，也随处能见到这种体现人们的理想，为他们所共享的鲜花。母亲的那位女友，还有那位迪·布尔邦大夫看来也如此，他们都跟我一样，在贝戈特的书里最喜爱的就是那种在字里行间流动着的旋律感，那种古典风格的遣词造句，以及一些看似简单普通，但由于精心安排，仿佛自有一种别样的情趣的词句；此外，还有那些情绪低回的段落中的一种犷悍的格调和近乎粗放的笔触。而且，看来他大概也觉得自己最大的魅力就在于此。因为接着出版的几本书里，凡是提到某件重要的事实或某座著名大教堂的名字，他总要把情节的发展搁置一下，插进一段祈求，一段呼喊，一段长长的祷告，听凭那些在最初的作品中还只是蕴含在字里行间，仅仅通过水面涟漪的荡漾才有所流露的个人气质，充分自由地表现出来；当初那种若隐若现的况味，也许是更柔美、更和谐些，但那时我们毕竟无法确切地说出，那些潺湲的水声究竟来自何方，又将沉寂于何处。他自己感到得意的这些段落，也正是我们最喜爱的段落。就我而言，我对它们都已经熟谙到能够背诵的地步。当他重新捡起话头，继续叙述故事的时候，我反而会有一种失望的感觉。每当他写到一些我那时还不能领略其中美感的事物，比如说写到松林、冰雹，写到巴黎圣母院，写到《阿达莉》或者《菲德尔》[34]，往往会在一幅画面里使这种美感迸发出来，使我豁然开朗。我从心底里感到，宇宙间有多少事物，要不是他让它们跟我靠得更近些，就凭我愚钝的感觉，是根本没法看清它们的，因而我但愿时时处处都能知道他是怎样看的，是怎样用隐喻来描写它们的，尤其是对于那些我有机会亲眼见过的事物，更尤其是其中的那些法国古建筑和某些海滨景色，因为他在好几本书里都一再提到过它们，足见他认为这些古迹和风景是含义很丰富，很美的。可惜我几乎事事处处都无从知道他的看法。我从不怀疑，这些看法一定是跟我迥然不同的，既然它们来自那个未知世界的高处，而我却刚试着往上爬。我相信我所有的想法，在这位完美无缺的聪明人看来，都不过是蠢货一堆，所以我就干脆把这些想法全都甩到了一边，结果呢，当我偶尔在他的某本书里，碰巧看到一个我也曾经有过的想法时，我的心里就会洋溢起欢乐，仿佛有位神祇可怜见我，把它归还给我，还宣布了它是正当的、美好的。有时候，他在某一页上写的内容，正好就是我常常在晚上睡不着觉时给外婆、给妈妈写信的内容，贝戈特的这页文字，简直就像加在我的信开头的一段题铭。甚至在更晚些时候，我已经开始写书了，有时突然会觉得对有些句子写得好不好没有把握，以致决定不了是不是要把书写下去，这时我往往又会在贝戈特的书里找到相似的句子。而只有在这时，在我从他的作品中读到这类句子的时候，我才能感受到它们的美；我自己写下这些句子的那会儿，由于一心要让它们准确地反映我心目中看到的形象，又生怕它们落入俗套，所以总是一遍又一遍地问自己，我写的这些句子究竟能不能讨人喜欢！实际上，只有这类句子，这类思想，才是我真正喜爱的。我感到不安，感到不满意，总想再作努力，这本身就是一种爱恋，一种没有欢乐却又那么深沉的爱恋的标记。所以，当我蓦然间在另一个人的作品中见到这些句子，也就是说，当我再也不用踯躅徘徊，不用惨淡经营，不用苦苦寻觅，就又重见它们的时候，我终于如痴如醉地沉浸在我对它们的一片深情之中，就如一位厨师有一回总算不用下厨掌勺，能有时间坐下来品尝佳肴一样。有一天，我在贝戈特的一本书里，看到他描写一位老女仆时说了一句俏皮话，这句俏皮话到了作家风趣幽默、故作正经的笔下，自然更有一种讽刺的意味，但这句话也正是我给外婆写信提到弗朗索瓦兹时经常说的那句话呀。还有一次，我发现在他看来，在他那些作为反映真实的镜子的著作中，绘声绘色地来一段描写，类似于我曾有机会给我们家的朋友勒格朗丹先生所做的素描那样，亦完全无伤大雅（状写弗朗索瓦兹和勒格朗丹先生的素描，自然是我会最不迟疑地献给贝戈特的祭品，可我相信，他对这些东西是不会感兴趣的），这时我似乎突然觉得，我的卑微生活跟真实王国之间，并非像我想象的那样相距遥远，在某些个别的点上它们甚至是重合在一起的，我怀着自信和喜悦的心情，扑在作家的书页上哭了起来，就像是扑在失散多年的父亲的怀抱里一样。

根据贝戈特的作品，我想象贝戈特是一位丧子之痛至今难以平复的孱弱寂寞的老人。因而当我读他的文章，在心里吟哦它们的时候，我用的是一种或许比原作更dolce[35]，更lento[36]的调子，哪怕一个最简单的句子，我在默诵时也总会念出温情脉脉的语调来。最让我倾心的，是他的哲学思想，我对它佩服得五体投地。它弄得我心痒痒的，只盼着早些到上中学的年龄，好进那种叫哲学班的班级去上课。但我所希望的是学校里时时处处都只按贝戈特的思想行事，如果当时有人对我说，后来我服膺的那些哲学家跟他毫无相似之处，那我大概就会像一个坠入爱河对爱人矢志不渝的年轻人，听人家对他讲起他将来会有多少情妇那样满心失望之极。

有个星期天，我正在花园里看书，斯万走了过来，他是来拜访爸爸妈妈的。

“您在看什么书呢，能让我瞧瞧吗？嗬，贝戈特？是谁对您讲起他的作品的？”

我回答他说，是布洛克。

“啊！是的，那男孩我在这儿见过一次，长得可真像贝利尼画的穆罕默德二世[37]！哦！真是太妙了，那弯弯的眉毛，鹰钩鼻，高颧骨，全都一模一样。要是再加那么一撮山羊胡子，就活脱活像是那位苏丹了。不管怎么说，他还挺有鉴赏力喔，贝戈特的确是个很可爱的聪明人。”斯万平时从不谈起他认识的那些人，但这会儿看到我对贝戈特的这副心驰神往的模样，居然动了恻隐之心，破例开口对我说：

“我跟他很熟，要是您喜欢让他给您在扉页上写几个字的话，我可以替您去跟他说一下。”

我可不敢接受这个提议，但我向斯万问了些有关贝戈特的问题。“您能告诉我他喜欢哪个男演员吗？”

“男演员，这我可说不上来。不过我知道在他眼里，女演员没人比得上拉贝玛[38] ，他对她的评价是最高的。您看过她的演出吗？”

“没有，先生，我爸爸妈妈不许我上剧院去。”

“真可惜。您得请求他们让您去呀。要说在《菲德尔》和《熙德》[39]里，拉贝玛就不过，怎么说呢，就不过是个女演员吧，可您知道，我并不认为艺术上有什么高低贵贱之分。”（我注意到，正如他跟我那两位姨婆谈话时常让我吃惊的情形一样，每当他谈到严肃的话题，说出某几个字眼，而那几个字眼似乎表示了他对某个重要问题观点的时候，他总是用一种很特别的，平板的，带有嘲讽意味的语调，有意一字一顿地把这几个字念得很慢，仿佛给它们加了引号，表明它们并不是他的本意，所以他刚才的言外之意是：“高低贵贱之分，您知道，这可是那些挺可笑的人说的哟。”可是 ，既然挺可笑，那他为什么还要说什么高低贵贱之分呢？）稍过片刻，他又补上一句：“您在剧场里看到的高贵典雅的场面，可以跟任何一件杰作相媲美，我不知道跟……噢，”说着他哈哈笑了起来，“就跟夏特勒那精美绝伦的大教堂相媲美吧！”直到那时，我总以为这种唯恐正正经经表态的做派，大概是一种风度，一种巴黎人的派头，是跟我那两位姨婆的外省人的武断作风大相异趣的；而且我还疑心这是斯万生活其中的那个小圈子里一种表示机智的方式，在那个小圈子里，作为对上两代人的抒情风格的矫枉过正，他们一味强调那些被传统说成贫嘴的细枝末节，有意摈弃漂亮话。但现在我觉得，斯万的这种态度里，有一种令人反感的东西。瞧他那模样，仿佛他不敢有自己的观点，必须小心翼翼地提供准确情况才能感到心安理得。可是他却没有想过，要人家相信这些准确细节有其重要性，这本身就是表示一种观点呀。我又想起了那天晚上，我由于妈妈待会儿没法上楼到我房间吻我，在吃饭时一直闷闷不乐，记得当时斯万在饭桌上说，德·莱翁亲王夫人府上的舞会，他是去不去都无所谓的。可是，难道他不就是整天价都在诸如此类的娱乐消遣中讨生活吗？我觉得所有这些都是互相矛盾的。莫非他还另有一种生活，在那种生活里还真的就能正正经经地说出他对事物的看法，做出不用加引号的判断，对那些他认为可笑的人和事也不必如此谨小慎微地去迎合了吗？我还注意到，斯万对我说到贝戈特的时候，语气中有一种什么东西，跟他平时说话的口吻不大一样，却跟当时这位作者的崇拜者们，也就是说跟我母亲的那位女友，以及跟迪·布尔邦大夫非常相像。他们说到贝戈特，用的就是斯万的这种语气：“他是个可爱的聪明人，很有特点，他的那套描写手法有些与众不同，可是挺让人喜欢。您不用去看署名，一下子就能认出那是他的作品。”可是谁也不会说：“他是位大作家，是位天才。”他们甚至都不说他有才气。他们之所以不说，是因为他们不知道他究竟有没有才气。我们总要过好久好久，才会认出一位新作家的脸，原来跟搁在我们的思想观念陈列馆里、名叫天才的那个模型真是长得一样的。正因为这是张陌生的脸，所以我们总觉着它不怎么像我们所谓的天才。我们就尽会说些独创性呀，魅力呀，文笔优雅呀，笔力遒劲呀，直到后来有一天，我们才意识到，所有这一切，不就正是才气吗。

“贝戈特的作品里，有没有提到拉贝玛呀？”我问斯万。

“我想在他那本谈拉辛的小册子里提到过吧，不过那书大概早就卖完了。但也说不定又重印过一次。我再去问问看。反正，不管您想要什么，我都可以去跟贝戈特讲，一年当中从来没有一个星期他不来我家吃饭的。他是我女儿的老朋友。他们常常一起去参观历史古城、大教堂和城堡。”

我对社会等级毫无概念，既然父亲一向认为我们不可能跟斯万夫人和小姐有什么过从，我就想当然地以为她们和我们相距很远，于是她们在我心目中有了一种特殊的魅力。我觉得母亲不染头发、不抹口红真可惜，因为我听邻居萨兹拉夫人说，斯万夫人是这样做来取悦——不是她丈夫，而是德·夏尔吕先生的。我心想，在斯万夫人眼里，我们大概都是不屑一顾的俗物，这已经叫我够难过了，何况还有斯万小姐的那层原因，我听人说起过，她是一位非常漂亮的小姑娘。我常常想到她，而且每回都在想象中让她有同一张既任性又可爱的脸蛋。而有一天我终于知道了斯万小姐原来地位如此高贵，她成天沐浴在特权的泽润中却安之若素，当她问爸爸妈妈是否有人来吃晚饭时，回答的是那位贵客金光灿灿的大名：贝戈特，但在她听来，这就不过是家里的一个老朋友而已。我在餐桌上听姑婆大发议论的当口，她那儿的餐桌上却进行着亲密无间的谈话，贝戈特在畅谈他在书中不曾涉及的种种话题，这些神谕般的高见，是多么令我神往啊；还有，当她去参观那些城市的时候，他竟一路陪在她身旁，降尊纡贵而不为世人所知，犹如神祇临幸人间。于是，我在了解斯万小姐身份的同时，明白了我在她眼里是多么粗俗无知，我强烈地感受到一旦成为她的朋友那会有多美妙，但又同样强烈地意识到这是不可能的，希望和绝望同时占据着我的心头。现在每当我想起她时，我经常会看见她站在一座大教堂门前，向我解说那些雕像的含义，而且带着笑容，这无异于对我的赞许，把我作为她的朋友介绍给贝戈特。那些巍峨的大教堂经常让我悠然神往，法兰西岛的丘陵、诺曼底的平原的优美风光，更常让我心目中斯万小姐的形象平添无限魅力：这一切都叫我几乎没法不爱她。爱情的诞生要有许多条件，而我们相信一个人能够进入一种陌生的生活，一种他或她的爱情能让我们了解它的生活，正是其中最为重要的、其他条件不能相提并论的先决条件。身为女人，即使声称自己单凭体貌来评价男人，她们也会在这种体貌上看到一种特定生活状态所留下的印记。正因如此，女人往往喜欢军人、救火员；制服一穿，容貌就无所谓了；这些女人相信她们在头盔下吻到的是一颗与众不同的、勇于冒险而又温柔体贴的心；一位年轻的君主或王储出访他国，所到之处必能轻而易举地赢得芳心，这和他五官端正与否并不相干，但对一个证券经纪人来说，长得端正就是必不可少的条件喽。




我成天在花园里看书，姑婆觉得实在无法理解，唯有星期天还情有可原，因为这一天本来就不许做正经事情，她自己也不做针线活儿（平常日子，她会对我说：“怎么，不是星期天，你又看书消遣了？”说话间让消遣这词儿带有一种孩子气、浪费时间的意味）。却说这天我看书的当口，莱奥妮姑妈和弗朗索瓦兹一边聊天，一边等着欧拉莉到时候前来。莱奥妮姑妈说她刚看见古比尔夫人走过，“也不带伞，就那么穿着她特地到夏多登[40]去定做的绸裙子。倘使她在晚祷前还有不少路要走的话，那条裙子可得淋个透喽。”

“可不，可不。”（这意思其实是可不一定。）弗朗索瓦兹不把话说死，没有完全排除天气转好的可能性。

“哎，”姑妈拍了一下额头说，“我倒想到了，我还不知道她到教堂那会儿，举扬圣体是不是已经做过了。要记得问一下欧拉莉……弗朗索瓦兹，您瞧瞧钟楼后面的那片黑云，还有青板瓦上那摊不死不活的阳光，今儿个非下雨不可。这天也没法不变，太热了嘛。雨下得愈早愈好，我喝的维希矿泉水啊，这阵雨下不来，它也就堵着呢。”姑妈这么说是要让人知道，生怕看见古比尔夫人淋湿裙子的担忧，跟她急于让维希矿泉水别再堵着的迫切心情是不能同日而语的。

“可不，可不。”

“是嘛，广场上一下雨，就没什么地方好躲喽。怎么，三点钟了？”姑妈蓦地叫了起来，脸都变白了，“晚祷都开始了，可我还没服胃蛋白酶呢！这会儿我明白维希矿泉水干吗会堵在胃里了。”

她心急忙慌地去拿起一本紫丝绒面、切口烫金的祈祷书，仓促间夹在书里的图片都掉了下来，这几张有发黄的纸花边的图片，分别夹在节日祷文的那几页里。姑妈匆匆吞下几口蛋白酶，就迫不及待地念起经文来，情急之下她对自己念些什么都有点弄不清了，让她心神不定的是维希矿泉水喝下去这么多时间了，不知道胃蛋白酶还能不能赶上它，帮它通下去。“三点钟，谁料得到时间过得这么快哟！”

窗玻璃上轻轻一声，好像有什么东西碰了一下，接着是一阵簌簌落落的声响，仿佛有人在上面的窗口往下撒沙子，然后这声响弥散开来，渐渐形成一种节奏，流畅、洪亮而富有乐感，无穷无尽，无所不在：这是雨声。

“嘿！弗朗索瓦兹，我刚才怎么说来着？终于下雨了吧！可我怎么觉着听见花园的门铃在响，您倒是去瞧瞧，这种天气还会有谁来哪。”


弗朗索瓦兹回来说：

“是阿梅代夫人（我外婆）说她要出去遛个弯儿。雨下得可大呢。”

“我并不感到意外，”姑妈抬眼望着天空说，“我总说她这人有点别出心裁。谢天谢地，这会儿在外面淋雨的是她不是我。”

“阿梅代夫人呀，做事总比别人绝。”弗朗索瓦兹语气温和地说，有句话她要等单独跟其他仆人在一起时才说，那就是她认为我外婆有点儿神经兮兮。

“圣体降福仪式都做完了！欧拉莉怎么还不来，”姑妈叹气说，“她一准是让这天气给吓着了。”

“五点还没到呢，奥克塔夫夫人，这会儿才四点半。”

“四点半？可我已经得撩起薄窗帘，才能透进一点可怜的阳光喽。四点半！一星期后才是祈祷节呢！哦！我可怜的弗朗索瓦兹，这一定是我们惹老天爷生气了。是嘛，如今的人哪，也做得太过分了！我那可怜的奥克塔夫说过，人们太不把老天爷放在心上，他会报复的。”

姑妈的脸上升起一阵红晕，一下子变得容光焕发了：欧拉莉到。不幸的是，欧拉莉前脚刚进门，弗朗索瓦兹后脚就通报有客人来了，她通报这个消息时，心里认定我姑妈一准会高兴，所以脸上堆起笑容，话呢说得有腔有调，意在表明她虽然是转述，但是作为一个称职的底下人，她说的正是来客的原话：

“假如奥克塔夫夫人没在休息，可以接见神甫先生，他将感到荣幸之至。神甫先生生怕打扰夫人。神甫先生在楼下，是我让他进来等在客厅里的。”

其实神甫先生的来访，不像弗朗索瓦兹所设想的那样让我姑妈高兴得不得了，她每次来通报时自以为该做出的满脸笑容、兴高采烈的模样，全然不对我们这位病人的胃口。这位神甫（他是个很善良的人，我真后悔没跟他多谈谈，原因是他不懂艺术，后来我才知道他在词源学方面知识很渊博）习惯了给参观者讲解教堂的掌故（他甚至打算写一本关于贡布雷教区的书），他那没完没了老一套的解说，姑妈早就听腻了。一旦他正好跟欧拉莉同时来访，姑妈干脆就觉得他来得不是时候，变得讨厌了。她向欧拉莉打探消息时，最好不要有旁人在场。不过她不敢不接见神甫，只好对欧拉莉使个眼色，要她别跟他一起告辞，等他走了以后再待一会儿。

“神甫先生，您瞧怎么来着，有人告诉我有个画家居然在您的教堂里支起画架，在临摹彩绘玻璃的画儿。我说啊，我活了这么一把年纪，还从没听说过这种事情呢！如今的这些人，到底想要什么呀！难道教堂里还有比这更难看的东西吗！”

“我不想来评说这是不是教堂里最难看的东西，因为，倘如说在圣伊莱尔教堂还有些地方值得参观的话，那么里面确实也有些地方已经相当陈旧了，我可怜的教堂，全教区就只剩它没修缮喽！我的主啊，那扇大门又脏又旧，不过再怎么说，总还有种庄严的意味；那两幅以斯帖的立经挂毯就甭提了，我个人认为它们根本值不了几个小钱，可是行家看了却说它们的价值仅次于桑斯大教堂的挂毯。当然我也承认，除了某些细部有点写实以外，它们在不少地方还是表现出了一种真正的洞察力。不过，那些彩绘玻璃我真是不想提起喽。您说像话吗？窗子透不进阳光，那些我连颜色都说不上来的反光却照得人眼花缭乱，好好一座教堂，没有两块石板是一样高低的，居然还不许换掉，说是下面埋着贡布雷的历代神甫，还有德·盖尔芒特家族的众位爵爷，也就是早先德·布拉邦家族的列位伯爵。您知道，今天德·盖尔芒特公爵的直系祖先，也就是公爵夫人的先人，因为她原本就是德·盖尔芒特家的小姐，后来嫁给了她的堂兄。”（我外婆向来不在意人家的姓氏出身，所以经常把这些名字弄混了，只要有人说到德·盖尔芒特公爵夫人，她总以为那是德·维尔巴里西斯夫人的一位亲戚。大家笑得乐不可支；她想给自己辩护，就拿一封请柬作借口：“我好像记得上面是写盖尔芒特夫妇来着。”有一回，连我也跟着大家一起笑她了，因为她竟然说她在寄宿学校的女友跟热纳维埃芙·德·布拉邦的后裔有血缘关系。）“您看鲁森镇，如今剩下的只是一片农庄，可在古代那儿想必是毡帽和钟表交易繁忙之地呢。［我并不很清楚鲁森镇的词源，但我觉得它好像是从鲁维尔（Radulfi villa）衍变来的，情况就跟夏托鲁（Castrum Radulfi）相仿，但这是后话了。］嗳！那儿的教堂里有最棒的彩绘玻璃画，差不多全是现代风格的，至于那幅令人肃然起敬的《路易-菲利普驾临贡布雷》，说起来它理当放在贡布雷才是，据说它可以跟夏特勒著名的彩绘大玻璃媲美呢。我昨天还碰见佩斯皮埃大夫的兄弟来着，他可是位行家，在他看来那是一件非常杰出的艺术品。不过，正如我对这位显得还挺有礼貌，看上去也像当真捏惯画笔的艺术家说的，您在这块彩绘玻璃上究竟能看出多大的名堂，它瞧上去还不如其他几块亮堂呢？”

“我说啊，只要您向主教大人开口，”姑妈有气无力地说，她觉得自己怕是快要累着了，“他决不会让您失望，一定会叫您换块新的。”

“这您就别指望喽，奥克塔夫夫人，”神甫回答说，“这块倒霉的彩绘玻璃，正是主教大人亲自出面，考证上面画的是坏东西吉尔贝，他是德·盖尔芒特家族的一位爵爷，因为热纳维埃芙·德·布拉邦出阁前是德·盖尔芒特家的千金，所以这家伙说起来还是她的直系后裔，画上圣伊莱尔在给这家伙赦罪呢。”

“我怎么没瞧见有圣伊莱尔？”

“有啊，就在那个角上，您没注意到有位穿黄色长裙的夫人吗？嗳！您想想，这位圣伊莱尔，有些省的人还管她叫圣伊莉耶、圣埃莉耶呢，在汝拉索性就叫伊利。sanctus Hilarius[41]的这些乱七八糟的叫法，说起来还不算最过分的，那些受真福品的圣人的名字，有些简直给弄得莫名其妙了。就说您吧，我的好欧拉莉，您的保护神sancta Eulalia[42] 在勃艮第变成什么了，您知道吗？变成了圣艾洛瓦——女圣人变成了男圣人。您瞧瞧，您死了以后，人家要把您当成男人喽。”

“神甫先生说话尽爱打趣。”

“吉尔贝的弟弟结巴夏尔，原先是位虔诚的王子，但因早年丧父（疯子丕平[43]死于精神病反复发作），他少年得志，集大权于一身，目空一切，为所欲为。一座城里只要有一张脸让他瞧着不顺眼，他就下令把全城居民斩尽杀绝。吉尔贝想报复夏尔，就放火烧了贡布雷的教堂，自然是原先的那座。当年提奥德贝尔特在离此地不远的蒂贝吉（拉丁文是Theodeberciacus）有座行宫，他率兵去跟勃艮第人作战时，曾在这儿许过愿，要是圣伊莱尔保佑他得胜，他就在这位圣人的墓前建造一座教堂，那就是原先的贡布雷教堂。吉尔贝一把火烧了那座教堂，如今只剩下个地下室，泰奥多尔想必带你们下去过。后来吉尔贝打败背运的夏尔，仰仗了征服者纪尧姆[44]（神甫念成了纪洛姆）的帮助，所以呢，如今经常有许多英国人来参观此地。不过吉尔贝看来没能赢得贡布雷的民心，有一回他刚望过弥撒从教堂出来，民众一拥而上，把他的头给砍了下来。反正泰奥多尔会借给您一本小册子，里面有详细的说明。

“我们教堂的最奇妙之处，毋庸置疑当数从钟楼眺望的景观，那真是壮观极了。当然喽，对您这样不很壮实的夫人，我无意劝您去攀登那九十七级台阶，说来也巧，正好是著名的米兰大教堂的一半。有些地方，会让一个身体挺棒的人也感到很累的，尤其是你始终都得弯着腰，要不就会撞痛脑袋，一路还得使劲撩开楼梯上的那些蜘蛛网。无论如何您可得穿得严实些，”他还在往下说（没有觉察到他认为我姑妈居然还能去爬钟楼的念头，引起了姑妈多大的愤慨），“因为到了顶上，风刮得可厉害呢！有好些人跟我说，他们只觉得寒风刺骨，冻得要死。可尽管如此，一到星期天，总会有成群结队的参观者，有的从大老远赶来，欣赏风光如画的美景，兴冲冲地赶来，乐滋滋地回去。这不，下星期天还是天好的话，您准能看见大队人马，因为正赶上升天节的前两天。说实在的，站在钟楼顶上，远远地望见别有一番风貌的原野，一个人确实会心旷神怡，陶醉于迷人的景色。天气晴朗的日子，可以一直望到韦尔纳伊。有好些地方，平时是没法同时见到的，比如维沃纳河的水道和贡布雷近郊圣阿西兹的沟渠，它们中间隔着一道高高的树林，再比如儒伊子爵镇上大大小小的运河，也是这样啦（儒伊子爵镇，自然您也知道，在拉丁文里是叫Gaudiacus vice comitis的）。每回我到镇上去，总能见到一段运河，可待会儿拐个弯，到了另一条街上，见到的是另外一段，先前的那段就不见了。我再怎么想在脑子里把它们连在一起，也不管用。从圣伊莱尔钟楼看下去，情况就大为不同喽，市镇村庄分布在一张错落有致的网络上。可河里的水是看不见的，整个市镇就像被切成一个个街区，切痕清晰可见，犹如一个大面包切成了好几块，但是它们仍然并在一起。一个人要是有法子既在圣伊莱尔钟楼上，同时又在儒伊子爵镇上就好喽。”

神甫唠叨个没完，姑妈实在累坏了，所以神甫一走，她就只好把欧拉莉也打发走了。

“喏，我可怜的欧拉莉，”姑妈轻声轻气地说，一边从手头的小钱包里掏出一枚硬币，“您拿着吧，平时祷告时别忘了我。”

“哦！奥克塔夫夫人，我真不知道该怎么办才好了，您也知道，我不是为这才来的呀！”欧拉莉每回都显得这么犹犹豫豫，这么不好意思，就像她是第一次拿赏钱似的，那副不很乐意的样子一点不扫姑妈的兴，倒是惹得她乐呵呵的。要是哪天欧拉莉拿赏钱时看上去脸没拉得那么长，姑妈就会说：

“我不知道欧拉莉这是怎么了；我给她的没比平时少啊，可她像是不高兴了。”

“我看哪，她也该知足了。”弗朗索瓦兹叹了口气说，她的看法一向如此，不管姑妈给她或者给她孩子多少赏钱，那都是几个小钱而已，可是姑妈每星期天早晨塞在欧拉莉手里，又塞得那么谨慎小心，叫弗朗索瓦兹总也看不清到底是多少的那几个小钱，那都是白白浪费在一个忘恩负义的人身上的财富。姑妈给欧拉莉的赏钱，弗朗索瓦兹倒不是想自己要。她是希望这些钱姑妈能留在身边，因为她心里明白，女主人有钱，女仆在别人眼里也就有了身价，有了面子；而她弗朗索瓦兹，在贡布雷，在儒伊子爵镇这一带，也算得上是个有头有脸的女仆，因为我姑妈有众多的田庄，因为神甫常来登门拜访，而且拜访时间总是很长，还因为府上的维希矿泉水空瓶特别多。她要把住这些钱，全是为了我姑妈；要是有朝一日由她来经管姑妈的财产，这可是她做梦也想的美差，她一定会像狠巴巴地护住孩子的母亲那样牢牢把住这份财产，绝不许任何人觊觎染指。她知道我姑妈的慷慨大方已经到了不可救药的地步，但即使姑妈花钱大手大脚，只要是花在有钱人身上，她倒也觉得并无大碍。也许在她想来，这些人并不真的需要姑妈的礼物，所以他们绝无收了礼才对她好之嫌。再说送礼给家产殷实的有钱人，给萨兹拉夫人，给斯万先生，给勒格朗丹先生，给古比尔夫人，给这些跟姑妈地位相当，相互又处得来的人，她觉得本身就是这些有钱人奇怪而又体面的生活的一种习惯，就像他们打猎、开舞会、相互拜访一样，她对他们向来是笑吟吟地尊敬有加的。但是，倘若姑妈的慷慨的受惠人是弗朗索瓦兹称之为“和我一样，不比我强”的那些人，是那些不叫她弗朗索瓦兹夫人、不承认自己比不上她，因而被她最看不起的人，那就一切都另当别论了。当她眼看姑妈不听她劝告，一意孤行地把钱滥塞给——至少弗朗索瓦兹这么认为——根本不配的人，她就觉得姑妈给她的那些东西，跟她想象中姑妈挥霍在欧拉莉身上的数额相比之下，显得微不足道了。按弗朗索瓦兹估摸，贡布雷邻近的田庄，哪怕它再贵，欧拉莉凭她积聚起来的赏钱，都能轻而易举地买下。其实欧拉莉对弗朗索瓦兹数额保密的财富，也作同样的估计。平时，欧拉莉一走，弗朗索瓦兹就要不怀好意地估算她拿了多少钱。她对欧拉莉又恨又怕，自认为当面还得对人家笑脸相迎才是。欧拉莉走了，她可要找回这点失落的平衡，当然她从不指名道姓，而是大声说些含义晦涩、模棱两可的话，或者《传道书》[45]之类作品中经常为人引证的某些句子，但话中有话的意思姑妈自然是不会听不明白的。从窗帘边上看着欧拉莉关上园门后，她就说了：“阿谀奉承的家伙总有法子上门来捡便宜；可是等着瞧吧，老天爷总有一天会让这些家伙得报应的。”她说这话时，用的是心心念念想着阿达莉的若阿斯[46]的乜斜的眼神和下面这句台词的影射意味：

恶人的幸福如湍流去而不返。

可是因为神甫也来，而且唠叨个没完，弄得姑妈精疲力尽，弗朗索瓦兹等欧拉莉一走，也就退了出去。她说：

“奥克塔夫夫人，我不影响您休息了，您看上去很疲倦。”

姑妈没搭话，只是吁出犹如最后一息的一口气，闭上眼睛，仿佛死了一般。可是弗朗索瓦兹刚要下楼，只听得訇然炸响的四下铃声传遍整幢屋子，我姑妈从床上直起身来嚷道：

“欧拉莉已经走了吗？哎呀，我忘了问她古比尔夫人是不是在举扬圣体之前去望弥撒的！赶快去追！”

可是弗朗索瓦兹没能追上欧拉莉就回来了。

“真是扫兴，”姑妈摇着头说，“就这件事最要紧，我怎么偏偏会忘了问她呢！”

莱奥妮姑妈的日子就这么一成不变地过着，其中自有一种令人惬意的单调意味，她装着不屑地管它叫老一套 ，心里却对这样的生活充满温情。大家都对这老一套保护有加，不仅家里每人都在徒费口舌地劝过她采用某种更好的生活起居方式以后，渐渐提不起那份兴致，干脆不去干扰它了，而且就连镇上离我们家三条街开外的包装工也知道，在往箱子上敲钉子以前，先得让人去问一下弗朗索瓦兹，我姑妈有没有在休息——尽管如此，这套起居常规在这一年上还是受到过一次惊扰。恰如一枚果子悄悄长熟了，会趁谁也没注意的当口，一骨碌从树上掉下来，有一天夜里那个帮厨女工突然临产了。她疼得实在受不了，而贡布雷又没有接生婆，弗朗索瓦兹只好天不亮就赶到蒂贝吉去请助产士。这个女工疼得直叫，弄得姑妈没法休息，而弗朗索瓦兹，那么短的一段路程，却去了好长时间才回来，也让姑妈放不下心。所以妈妈一大早就对我说：“上楼去看看姑妈要不要帮忙。”我走进外面那个房间，里屋的门开着，我看见姑妈侧睡在床上，她睡熟了；我听见她轻轻的打鼾声。我正想轻手轻脚地走开，但大概我弄出的声响干扰了她的睡眠，按开汽车的说法，使她的鼾声换了挡，只听得节奏分明的鼾声停顿了一小会儿，而后降低声调重又响起，接着她就醒了，半转过脸来，刚好让我看见。这张脸上有一种受惊的表情；她刚才准是做了个噩梦。她睡的姿势，让她没法看见我，我待在那儿，不知道该往前走还是往后退；就在这时，她好像神志清醒过来，明白了刚才吓人的情景都是假的；一丝喜悦的、对主充满虔诚谢忱（感谢天主不像梦中那么可怕）的笑容，使她的脸稍稍有了些生气。她平时习惯了在以为旁边没人时自言自语，于是她喃喃地说：“谢天谢地！总算只有那个要生孩子的女人让我不得安生。我敢情是梦见我可怜的奥克塔夫复活了，他还劝我天天都要散步呢！”她伸手想去拿放在小圆桌上的念珠，但是睡意重又袭来，她使不出劲去拿它，又安安静静地睡着了。我蹑手蹑脚地退出房间，她也好，别的任何人也好，谁也不会知道我听到了些什么。

刚才我说了，除了生孩子之类的突发事件，姑妈这老一套的生活常规是一成不变的，可我还没说由这项成规派生出来的另一项成规，它每隔一段时间就会原封不动重复一次。事情是这样的，每个星期六，弗朗索瓦兹下午要到鲁森镇的集市去采购，于是大家提前一小时吃午饭。姑妈对这项每周动她一次规矩的规矩习以为常，对它也一视同仁了。就像弗朗索瓦兹说的，她对此已经惯了，倘若有哪个星期六，非要让她等到平时的钟点才开午饭，那在她就像其他日子里得把午饭时间提前一小时，事情全乱了套。对我们大家来说，午饭这么一提前，也使星期六有了一种特殊的、宽松的、相当有趣的意味。到了平日还得过一小时才能坐在餐桌跟前的时候，我们就知道，再过几分钟，刚上市的苦苣，周末加菜的煎蛋卷，还有叫人受宠若惊的牛排，都会端将上来。这个过六天才来一次的星期六，是个全家、全地区，几乎全民性的重要日子，在平静的生活和固定的成员中，它生成了一种上下左右广泛的联系，成为各种谈话、玩笑、逸闻趣事的最受欢迎的题材；倘若我们中间有人才思敏捷，能以相同的题材和人物写出一部大作的话，它肯定是现成的核心内容。一大早，连衣服都还没穿好，也说不上什么原因，也许就为感受一下利害关系一致时的力量，大家都乐滋滋的，非常真诚地以一种同心同德的口吻相互说道：“赶紧啊，别忘了今儿是星期六！”而姑妈和弗朗索瓦兹交换了意见，考虑到这一天的白天比平时长以后，就说：“要不您就给他们来一块小牛肉吧，今儿是星期六嘛。”要是十点半时有个心不在焉的家伙掏出怀表看了看说：“得，还要等一个半钟头才吃午饭呢。”每个人都会兴高采烈地冲着他说：“嗨，你真糊涂，把今儿是星期六都给忘了！”说过以后，大家还要笑上一刻钟，而后一起上楼去把他的粗心讲给姑妈听，让她高兴高兴。就连天空的脸面仿佛也变了。午饭过后，太阳意识到这是星期六，就又在高高的天空上悠荡了一个钟头，有人想到出来散步晚了，却听得圣伊莱尔钟楼上传来两下钟声，不禁会说：“怎么，才两点？”（平日里正是吃饭或午睡时分，沿着泛起白光、无人垂钓的河流，这两响钟声在杳无人影的小路上谁也遇不到，只得孤单单地飘上空旷的蓝天，那儿还停着几朵懒洋洋的白云。）大家齐声回答他说：“你弄错了，是咱们开饭早了一个钟头，今儿是星期六呀！”碰上有个没开化的家伙（凡是不知道星期六特殊意义的人，我们一律这么称他）十一点钟来找父亲，瞧见我们已经都坐在餐桌旁不由得大吃一惊，这算得上是弗朗索瓦兹平生最开心的事情了。不过，如果说她觉得那位客人因为不知道我们星期六提早吃午饭而受窘挺有趣的话，那么父亲根本想不到人家不知道这事儿，对着那位看见我们在吃午饭而惊愕不已的客人，不做任何解释，光是说：“哎，今儿是星期六嘛！”这就更叫弗朗索瓦兹觉得滑稽了（当然她打心眼里同情这种狭隘的沙文主义）。事后她一讲起这档子事，就会笑得眼泪都出来，还会兴之所至地添加细节，给那个让星期六给蒙住的客人编些应答的话。我们非但不怪她添油加醋，反而觉得听得还不过瘾，冲着她说道：“好像他还说了别的呢。您第一回说的时候比这要长嘛。”连姑婆也放下手上的活儿，从夹鼻眼镜上抬起眼来看看是怎么回事。
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星期六还有比这更有趣的呢，到了五月里，我们吃好午饭就去参加圣母月的庆典。

我们有时会遇见凡德伊先生，他对“在当今思潮影响下年轻人令人可叹的不修边幅”持严厉的批评态度，所以母亲格外留意我的穿着是否整齐得体，然后我们出发去教堂。我记得我就是在圣母月爱上山楂花的。山楂花不仅装点着教堂——它那么神圣，却准许我们入内——的祭坛，与庆典仪式的氛围融为一体，而且把自己专诚为节日准备的相互缠绕的枝条，从烛台和圣瓶之间延伸过去，这些平置的枝条上挂满绿叶编成的条饰，绿叶上星星点点地撒着一小束一小束白得耀眼的蓓蕾。可我只敢偷眼去看，我觉得这些富丽的花蕾枝叶都是有生命的，大自然特意在绿叶上修出齿状边缘，把白色的蓓蕾衬托得极为典雅，使这种装饰在让人感到赏心悦目的同时，自有其庄重的宗教意味。更高处时而绽放的花冠，有着一种无忧无虑的优美，犹如拿出最后一件轻盈的首饰那般，不经意地托出那束雄蕊，让一茎茎细若游丝的雄蕊，薄纱般地罩住了所有的花冠。我后来试着在心里模仿它们开花的模样时，想起那不经意的神态，不由得就想象那是一个漫不经心、活泼可爱的白衣少女目光妩媚，眯起眼睛，轻率而急速地摇着头。凡德伊先生带着女儿来了，坐在我们旁边。他出身世家，曾经教过我那两位姨婆钢琴。他在妻子去世后得到一笔遗产，退休住在贡布雷附近，一度是我们家的常客。可是他实在太要面子，就为了不想遇见斯万先生，从此不再上我们家来了，因为照他的说法，斯万先生缔结了一桩“眼下时兴的不得体的婚姻”。母亲知道他会作曲，很客气地对他说，下回去他家希望能听他弹几首作品。凡德伊先生听了这话高兴得不得了，可是他礼貌过于周全，宅心过于仁厚，遇事先要为人设身处地着想，结果踌躇再三，总怕按自己的意思去做，或者哪怕只是让人家猜到自己的意思，就会给人家添麻烦，让人家觉得他光想到自己。有一次我父母去拜访他，把我也带上了，而且允许我待在外面不进屋。凡德伊先生在蒙舒凡的屋子，位于一座灌木丛生的小山冈的下方，我藏身在灌木丛中，正好对着三楼的客厅，离开窗口不过五十厘米。下人进来通报我父母来访时，我看见凡德伊先生急忙拿起一张乐谱放在钢琴上显眼的位置。可是我父母一进屋，他却把它挪到边上，放在一个角落里。他一定是生怕他们以为他是因为要给他们弹奏自己的作品，才这么高兴的。谈话间，只要母亲一提起这个话题，他就忙不迭地说：“我真的不知道是谁把它放在钢琴上的，本来不该放这儿的。”随后他就马上转到别的话题，因为在那些话题中他是没有什么干系的。他唯有对自己女儿，才任凭真情流露。这个长得像男孩的姑娘，身体非常结实。看到做父亲的对她呵护得那么无微不至，明明不冷还要给她加上条肩巾，旁边的人都忍不住会微微一笑。我外婆要我们注意看，这个长相挺粗、满脸雀斑的孩子，目光中闪过的神情往往是那么温柔、文雅，甚至近乎腼腆。每当她说话的时候，她总跟谈话对方一起专注地听着自己说的话，唯恐人家误解了她的意思，这时在那个淘气男孩的外表下，就会清晰地显现出一个内心敏感而忧伤的少女清秀的面容。

离开教堂那会儿，我在祭坛前跪下，起身时突然感到从山楂花那儿飘出一阵苦中带甜的杏仁香味，于是我注意到这些花上有的部位金黄色更深郁，我猜想这股香味就藏在那下面，犹如藏在烘烤过的干酪丝下的杏仁奶油饼的香味，或者藏在凡德伊小姐雀斑下的面颊的香味。山楂花们默默无语，悄然不动，但这股时不时飘来的香味，犹如它们旺盛生命力的浅吟低唱，祭坛为承受这股强大的力而震颤，好似田野里的树篱受到生机勃勃的触角的撩拨。而让人想起触角的，正是眼前这些近乎橙红色的雄蕊，它们俨然是今天变成了花儿的昆虫，仍然保存着青春期的野性和挑逗刺激的蛮力。

出了教堂，我们在门口和凡德伊先生聊了一小会儿。他看见一群男孩在广场上打架，就跑过去保护年纪小的孩子，喋喋不休地教训那几个大孩子。他女儿用她粗粗的嗓音对我们说，见到我们她是多么高兴，但她的神情立刻就显得像个善感的姐姐，在为愣头愣脑的弟弟说的话感到脸红，因为那样说也许会让我们以为她是想要我们邀请她做客。她父亲在她肩上披了件外套，两人登上一辆小巧的敞篷轻便马车，她亲自驾车回蒙舒凡而去。我们呢，既然明天是星期天，起床后能赶上望大弥撒就行，那么只要那天月色很好，天气也暖和，喜欢露个脸的父亲就让大家别直接回家，由他带领我们进行一番艰苦卓绝的长途跋涉。母亲辨别方向的能力很差，一向不善于认路，在她眼里，这无异于一位天才将领安排的战略大转移。有时我们一直走到高架桥跟前，那些从火车站延伸过来的高大的石墩，对我而言就是被文明世界放逐、走上苦难历程的象征，因为每年从巴黎回来时，人家总是叮嘱我们当心，要事先做好准备，到了贡布雷千万别乘过站，因为火车在站头只停两分钟，然后就要驶上高架桥，而在我心目中，贡布雷就是我们的世界尽头，再过去就不是基督教的天地了。我们从车站大街往回走，全镇最别致的花园住宅都在这条大街上。每座花园里，月光犹如于贝尔·罗贝尔的画笔，把清辉洒上黑影幢幢的白色大理石台阶、喷泉，以及半掩的铁门。夜色把电报大楼吞噬了一大半，只有半截柱子还耸立在月色之中，保存着永恒的废墟之美。我拖着脚步，倦意连连，椴树散发的香气在我混沌的脑子里，就像一件非以精疲力竭为代价才能得到的、实在不值得去领取的奖赏。相隔很远的一扇扇铁门里，被我们零落的脚步声惊醒的看家犬此起彼伏地吠叫起来，而今我有时也会在夜间听到这样的吠声，随之而来的（当我在吠声起处想象出了贡布雷的公共花园）是记忆深处的车站大街，因为无论我身在何方，一旦吠声此起彼落地响起，眼前就会浮现出这条大街，连同两旁椴树的清香和铺满银辉的人行道。

突然，父亲叫我们停下，问母亲：“这是哪儿？”她已经走得脱了力，但还是为他感到骄傲，她温柔地向他承认自己完全不知道。父亲耸耸肩膀，放声笑了起来。然后，他就像从上衣口袋里掏出一把钥匙那样，伸手往前一指，只见站在我们面前的正是我们家花园的后门，这扇小门连同圣灵街的街角一起来到这些陌生街道的尽头，等候着我们。母亲钦佩地对他说：“你真是绝了！”从此刻起，我无须再往前挪动自己的腿，花园的泥地在脚下兀自往后退去。这么多年来，我在花园里的一举一动早已无须刻意去留心了：习惯已经将我搂进怀中，像抱小孩似的一直把我送到床上。

虽然星期六比平时提前一个钟点开始，而且没有了弗朗索瓦兹在身边，在姑妈来说时间过得要比平日里慢得多，然而她却从星期刚开头就心焦地等待着这一天，仿佛它容有着她那虚弱而躁狂的身体所能消受的新鲜、散心的乐趣。话虽这么说，她毕竟有时候还会向往更大的变故，毕竟每天还会有那么几个小时，心心念念地渴望发生一桩出格的事儿，就像那些精力不济或想象贫乏而无法从自身汲取新意的人，必须等待邮差捎来新消息（即使是坏消息）那一刻方才涌上心头的激动或悲痛；在这段时间，因安适而沉默的敏感的好奇心，犹如一架闲置的竖琴，会企望有一只手，哪怕是一只粗鲁的手，去拨弄它的弦，即使拨断也在所不惜；在这段时间，好不容易赢得放任欲念、烦恼自生自灭权利的意志，会想把缰绳扔给情急万分乃至残酷无比的结局去控制。不用说，由于姑妈的身体经不起疲劳的折腾，稍有累着，就得靠一点一点地养精蓄锐方能复原，这个容器得很长时间才能蓄满，好几个月下来才会稍有些许液体溢出，换了别人只需做些活动就可以疏导区区这点溢出的液体，然而姑妈既不知道该把它们怎么办，也无法决定怎样去使用它们。我相信在那会儿——正如她虽说天天吃土豆泥都吃不厌，但时间一久，从土豆泥的好味道中，还是滋生出了换吃奶油沙司土豆的念头——她在自己钟爱的这种日复一日的平静生活中，心心念念期待着这个家发生一次灾难，一次时间很短暂，也绝非她所能左右，但她却能确信对自己身心健康有益的重大变故。她真的很爱我们，她挺想有机会为我们恸哭一场；假如这一阵她觉得自己挺好，身上也不出汗，那么各种各样的想象就会萦绕在她脑际，比如家里突然遭遇火灾，我们全都未能幸免于难，整座房子转眼间变成一片废墟，而她却能从容脱险，原因是她起身及时，等等。在诸如此类的想象中，她是两种乐趣兼而有之，其一是在久久的悲痛中细细品味自己对我们的满腔柔情，并在出殡时让镇上的人都为她衰弱而又坚强、哀恸欲绝而又决不倒下的形象惊得发呆，其二则珍贵得多，那就是她不得不当机立断，割舍犹豫迟疑之类恼人的可能性，即刻动身去米鲁格兰过夏天，她要在自己漂亮的田庄里傍着瀑布消暑。诸如此类的事情，她肯定在一遍接一遍地独自专心玩牌，既坐庄又代对手出牌的同时，冥想过它们发生的情景（灾祸刚起的景象，种种意想不到的细节，宣布噩耗时那种令人终生难忘的沉痛语气和措辞，以及与抽象的、逻辑上的死亡概念全然不同的真实的死亡所留下的印痕，诸如此类的事情一旦真的发生，她想必会一下子就坠入绝望的深渊），可惜的是这样的事情一件也没发生，要想让自己的生活能常常增添些情趣，她只得另想办法，把满腔热情用于想象一波三折的戏剧化的情节。她突然有个妙不可言的设想：假定弗朗索瓦兹偷她的东西，她顺藤摸瓜，来个略施小计，捉贼捉赃。这么想得一多，成了习惯，每当她独自玩牌，一边自己出牌，一边帮其他几家出牌的时候，她就会不由自主地进入角色，一会儿模仿弗朗索瓦兹神情尴尬地道歉，一会儿火气很大地严词训斥弗朗索瓦兹，要是我们中间有谁正好在这当口进去，就会看见她汗流满面，两眼放光，假发歪在一边，露出光秃秃的脑门儿。弗朗索瓦兹在隔壁房间，有时候想必能听见这些冲她而来的刻薄挖苦的呵责，而对姑妈来说，光让设想停留在纯粹虚拟的状态，光是悄悄自语没法营造一种较为现实的气氛，实在还不足以消气。有时候，对这种床上构想的场景[47]姑妈觉得太不过瘾，她要亲自出马来演这出戏了。于是，某个星期天，所有的房门神秘兮兮地关得严严实实，她把自己对弗朗索瓦兹手脚不干净的怀疑，以及打算辞退这个女仆的想法，一五一十地讲给欧拉莉听，另一个星期天，她又把自己觉着欧拉莉靠不住的疑心对弗朗索瓦兹和盘托出，并声称再也不会让欧拉莉进门了；但几天过后，她就懊悔自己竟然对一个不忠不义之人讲了那么多体己话，何况在下一场演出中，此人还要跟对方互换角色呢。不过，欧拉莉虽说有时也让她起疑心，但那只是一蓬干火，就这点草秸，很快就烧完了，因为欧拉莉毕竟不住在这个家里。而弗朗索瓦兹的情况就不同了，姑妈始终觉得她们俩生活在同一个屋檐下，所以她对这个女仆的猜疑，就不是轻易打消得了的，要不是生怕下得床来会感冒，她真想亲自下楼到厨房去坐实这些猜疑。日子一长，她就变得满脑子净转着一个念头，就是想猜出此时此刻弗朗索瓦兹到底在干什么，又到底在想对她隐瞒什么。她留神观察弗朗索瓦兹脸上稍纵即逝的细微表情，琢磨对方说话有无自相矛盾之处，猜度这女仆想要对她掩盖什么企图。有一回姑妈当面点穿弗朗索瓦兹，只一句话就让这女仆脸色蓦地发白，而她自己则从一举击中可怜虫要害的战果中体味到一种残忍的乐趣。下一个星期天，欧拉莉披露了一个情况——其意义不下于为一门尚未走上正轨的新兴学科突然开拓出一个未知领域的重大发现——证明事态远比姑妈料想的更为严重。“刚才弗朗索瓦兹想必已经知道，您把马车送给她了。”——“我把马车送给她！”姑妈叫了起来。——“喔！我可不知道，只是这么想来着，刚才我瞧她坐在四轮马车上，骄傲得像阿尔达班[48]，屁颠颠地上鲁森镇菜市场去。我还以为这辆车奥克塔夫夫人送给她了呢。”日复一日，弗朗索瓦兹和姑妈渐渐变得像野兽和猎人一样，无时无刻不在小心翼翼地提防着对方使花招。妈妈担心姑妈这么不留情面地数落弗朗索瓦兹，会使她有朝一日当真对姑妈怀恨在心。不管怎么说，弗朗索瓦兹已经愈来愈对姑妈每句随口说的话，每个随手做的手势，都表现出异常的警惕。她如果有什么事要问姑妈，总要思前想后地考虑该采用怎样的神情语气等等。把话说出口以后，她又会偷偷地观察姑妈的表情，竭力从中揣度姑妈的想法和可能做出的决定。就这样——设想有个艺术家，读了有关十七世纪宫廷生活的回忆录之后，十分仰慕太阳王[49]的风采，于是编写系谱表明自己是宗室世家后裔，或想方设法跟欧洲某位当政的君主攀上关系，以为这样一来便与路易十四沾了点边，全不想如此单纯追求形式（因而全无精气神可言）的做法，恰恰是跟初衷南辕北辙的——外省一位上了年岁的夫人，原本心甘情愿地听任无法克制的怪癖和百无聊赖养成的坏脾气所左右，从来就没想到过路易十四，这会儿却发现自己日常起居的点点滴滴，比如起床啊，用餐啊，休息啊，都因其睥睨凡俗的独特之处，在某种意义上维护了圣西门所说的凡尔赛宫廷起居注的尊严，而且她可以认为她的沉默不语、她的一颦一笑，足以左右弗朗索瓦兹，让她或心神不宁或心花怒放，犹如廷臣乃至王公贵胄在凡尔赛御花园的曲径面奏圣上时，路易十四的沉默不语或一颦一笑足以让他们或诚惶诚恐或欣喜万分。

有个星期天，姑妈先后接待了神甫和欧拉莉的来访，才得空休息。我们大家上楼去向她道晚安，妈妈对她经常碰上客人同时来访的坏运气表示慰问：

“我听说刚才您又遇到麻烦了，莱奥妮，”她语气温柔地对姑妈说，“一下子来了好多人。”

不料姑婆马上接茬说：“人越多越好……”打从姑妈病了以后，姑婆一直认为凡事都得往好的方面开导女儿，帮她精神振作起来。这时我父亲开口了：

“趁这会儿全家人都在，”他说，“有件事我想跟你们说一下，省得一个一个讲了。我觉得勒格朗丹先生好像在生我们的气：今儿早上他看见我连个招呼都懒得打。”

我不想留下来听父亲原原本本地说这件事，因为早晨望完弥撒遇到勒格朗丹先生的时候，我就跟父亲在一起。我下楼到厨房里去问午餐的菜单，每天打听一下菜单，在我就如别人读报看新闻一样，是一种消遣，这份菜单会像音乐会的节目单那样使我兴奋。早上勒格朗丹先生从教堂出来遇见我们的当口，他身边有一位附近的女庄园主，这位夫人我们并不认识，只是面熟而已，所以父亲没有停下来，边走边向他友好而矜持地点头致意；勒格朗丹先生很勉强地稍稍点点头，样子显得很惊讶，仿佛他不认识我们是谁似的，他的目光中有一种不想跟对方讲什么客气的人所特有的疏远的意味，仿佛他的视角骤然退缩到了远处，他是在一条望不见尽头的大路的另一端，隔着如此遥远的距离在看你，按那木偶身量的比例而言显得极小极小的头，居然还能对你有所示意，应该说已经不容易了。

勒格朗丹陪伴的那位夫人，素来人品高尚，口碑极好；其中不可能有什么暧昧之处，以至于被人看见他俩在一起他会很尴尬，所以父亲想不明白自己哪儿得罪勒格朗丹了。“看到他在那群衣着光鲜的人中间，”父亲说，“穿着那件窄小的单排纽上衣，领结皱巴巴的，神态没有半点刻意做作之处，显得那么真诚，那么天真得叫人感到亲切，我一想到自己居然惹得他不高兴了，心里就更加感到歉疚。”但是家庭会议的一致看法是我父亲多心了，要不就是勒格朗丹当时在想事儿，有些心不在焉。再说，父亲的忧虑到了第二天傍晚就烟消云散了。我们散步走得挺远，回家路上在老桥附近瞧见勒格朗丹，他因为正逢上过节，在贡布雷要住好几天。他伸出右手朝我们走来：“您是否知道，爱读书的先生，”他问我，“保尔·代雅尔丹[50]的这句诗呢：

树林已经黑沉沉，天空依然湛蓝。

它用在此情此景岂不妙哉？您也许还从没读过保尔·代雅尔丹的诗吧。读读他的诗，孩子；听说他现在变了，当了多明我会修士了，可是有很长一段时间，他一直是个笔触清丽的水彩画家……

树林已经黑沉沉，天空依然湛蓝……

希望天空对您永远是湛蓝的，我的小朋友；即使到了树林已经黑沉沉，夜幕迅即降临的那一刻，这一时刻对我来说正在降临，您也能像我这样望着那隅天空，感到心灵的慰藉。”他从衣袋里掏着一支烟，久久地凝视着远方。“再见，二位。”他突然间说了一句，就撇下我们走了。

我下去打听菜单的那会儿，厨房里已经开始打理晚餐，弗朗索瓦兹支配着自然之力，它们成了她的下手，犹如梦幻剧中的巨人装扮成了厨师，砸煤生火，给待煮的土豆提供蒸汽，让一道道主菜火候恰到好处，这些美味佳肴事先做过精心加工，在形形色色的大缸小缸、大锅小锅、长方形鱼锅、制糕点模具、炖野味罐钵乃至小巧玲珑的奶油壶里经受过洗礼，其间还使用过大大小小各种尺寸的整套平底锅。我停在料理台前，望着帮厨女工刚剥出来的豌豆，小小的豆粒排在一起，好似台球桌上绿色的台球；不过我最心爱的还是那些云青似染、粉红如洇的芦笋，穗状花序纤细地描出浅紫和天蓝，而后色彩渐次呈现直至根部——根上还带有植株的泥土呢——犹如人间不应有的虹彩。我觉得这些来自天际的色彩变幻，依稀让人看见一群可爱的小精灵，为取乐而变成蔬菜。透过它们新鲜可口的茎叶的伪装，在晨曦微露、彩虹初现、夜色由蓝转黑的光色嬗变中，可以瞥见那珍贵的精华；每当晚餐吃了芦笋，我总能重温这份精华，因为这些小精灵会像在莎士比亚的梦幻剧中那样，玩些诗意盎然而又带有粗俗意味的恶作剧，把我的便盆变成香水瓶。

那个可怜的女工，斯万所说的乔托的博爱，受弗朗索瓦兹支使在剥壳，一筐芦笋就放在她身边。她神情非常痛苦，仿佛尝尽了人间的苦难；芦笋的每瓣淡红的鳞茎皮顶端，都裹着淡淡的蓝色，宛如星星点点工笔画就的轻柔的冠冕，这情形让人想起帕多瓦壁画中围绕在那位美德前额或插在她的花篮中的花束。这时弗朗索瓦兹正在一根铁扦上烤她的母鸡，只有她才知道怎样把母鸡烤得恰到好处，因此她的美名也就随着这些母鸡香飘贡布雷了；而当这些母鸡装盆上桌时，我脑海里专为弗朗索瓦兹的品行而留的一角，顿时弥漫着温馨的气息，她从从容容烤得如此滑嫩的鸡肉，那诱人的香味在我心目中就是她本人的一种美德所散发的芳香。

不过这一天，亦即父亲就遇见勒格朗丹向家庭会议咨询，而我趁这工夫下楼去厨房的当天，刚巧在乔托的博爱最近一次生育后体质虚弱、无法下床的期间；弗朗索瓦兹少了帮手，手脚就乱了。我下去，她正在面朝家禽饲养棚的厨房后间里杀鸡，那只鸡出于本能拼命做垂死挣扎，一心想割断它喉管的弗朗索瓦兹骂声不绝：“该死的畜生！该死的畜生！”第二天这只母鸡端上餐桌时，颈脖的皮有圈金黄的镶边，有如主教的祭披，珍贵的汤汁则好似从圣体盒沥出，厨下之鸡与桌上之鸡相比，不免使我们这位女仆令人起敬的温馨和从容打了些折扣。且说弗朗索瓦兹杀了鸡，把它倒拎起来，鲜血汩汩而下注入盆中，可还是消不了她的心头之恨，一股怒火又蹿将上来，她瞅着这冤家对头的尸体，骂上最后一声：“该死的畜生！”我浑身发抖地上楼，真想让大人马上把弗朗索瓦兹赶出去。可是，谁来给我吃刚出炉的圆面包、香喷喷的咖啡，还有……这些烤鸡？……其实，这种卑怯的心理，每个人都有，都和我一样有自己的那点心计。莱奥妮姑妈知道——而我对此却一无所知——弗朗索瓦兹虽说对自己的女儿、侄子爱护备至，为他们送命也绝无怨言，对别人可是异常刻薄。但即便如此，姑妈还是留着她，因为姑妈尽管了解她心肠狠，但是对她的尽心尽责还是颇为欣赏的。我渐渐看出了隐藏在弗朗索瓦兹的温存、严肃和种种美德背后的厨房后间悲剧，犹如历史揭露了教堂彩绘玻璃上那些双手合十于胸前的国王和王后，他们在位时都跟那些血腥的惨剧脱不了干系。我意识到，除了她的亲人以外，人类之所以能以他们的不幸唤起她的怜悯，主要是因为他们生活在离她很远的地方。她在报上看到某个陌生人横遭惨祸会泪如雨下，然而一旦报道中的那个人让她觉着有点似曾相识，眼泪立时就收干了。帮厨女工分娩后的一天夜里，腹痛骤然发作；妈妈听见她在大声呻吟，下床去叫无动于衷的弗朗索瓦兹起来，弗朗索瓦兹却说她那么嚷嚷是在做戏，是想充主子，让人去伺候她。医生担心阵痛屡屡发作会有危险，曾在我们家的一本医学书上相关的一页夹了张书签，并叮嘱过我们，遇有类似情况时参照书上的指示先做初步处置。于是妈妈差弗朗索瓦兹去把书找来，还特意关照她别把书签弄丢了。一个小时过去了，不见弗朗索瓦兹回来；妈妈有些生气，以为她又睡觉了，就让我再到书房去看一下。我看见弗朗索瓦兹在书房里，她想瞧瞧那一页上说些什么，结果看了书上说的阵痛症状（当然那是她不认识的某个女病人的阵痛），不由得大为伤心地哭了起来。每看到这本专著的作者所描述的一种疼痛症状，她就喊道：“哦哦！圣母马利亚啊，难道上帝当真就眼看着一个可怜的人儿这么受苦吗？哦！可怜的人哪！”

可是当我唤了她一起回到乔托的博爱床边，她的眼泪马上不流了；想到自己在半夜里给叫起来去照看那个帮厨女工，她又气又恼，往日所熟悉的、看报时经常感受到的那份慈悲为怀、柔情万种的愉悦感，那种同在一个屋檐下生活的亲情之乐，此刻都已荡然无存；刚才让她读了以后难过得流泪的阵痛症状，眼前亲眼见到，却只叫她觉得心里好不自在，满肚子牢骚，等到以为我们已经走开、听不见她说什么了，她干脆恶毒地冷讽热嘲说道：“她这才叫恶有恶报，自作自受呢！当初她不是得意来着吗！今儿个又何必装腔作势呢。跟她干这档子事的浑小子啊，反正也不会是见容于天主的好人。喔！还是我可怜的母亲乡下有句话说得好：

发红的狗屁眼儿，

他当是玫瑰花儿。”

要是她的外孙有点头疼脑热，她哪怕自己病着，也会星夜兼程赶上四法里路，就为瞧一眼他是不是药都有了，然后在天亮前赶回来干活儿，但也正是对亲人的疼爱和确保家族人丁兴旺的心愿，在对待其他仆人的态度上，转化成了一种既定的准则，就是绝不容许有人进入我姑妈的房间，任凭谁也别想接近我姑妈，这成了她的一种骄傲的资本，即使她病倒了，她也宁可撑着下床去服侍姑妈喝维希矿泉水，而不让那个厨房帮工踏进女主人的房间一步。这就像法布尔观察到的膜翅目昆虫，那只善于掘地的胡蜂，它为了让后代在自己死后有新鲜的肉可以食用，借助解剖学来发挥残忍的本性，一旦捕获象虫或蜘蛛，就将尾刺精准而巧妙地扎进猎物的神经中枢，使它们的肢体就此动弹不得，而其他的生存功能一切照常，然后把这些瘫痪的虫子安置在靠近自己产卵的地方，让幼虫一孵化出来就能享用既无法逃跑也无力反抗的乖乖的、听从摆布的、绝对不曾变质的美味，弗朗索瓦兹的心愿是每个仆人都觉得在这个家没法待下去，她的心计之细、手段之辣，都是为实现这个终极目标服务的，好多年以后，我们才明白，我们之所以几乎天天吃芦笋，是因为被指派削皮的那个可怜女人闻到芦笋的气味会发哮喘病，发作一次比一次厉害，最后她只好辞了工。

唉！我们终于不得不改变对勒格朗丹的看法了。在老桥跟他相遇后，父亲承认自己看错了勒格朗丹先生，但就在下一个星期天，弥撒刚结束，外面的阳光和喧闹把某种渎圣的气氛带进了教堂，古比尔夫人和佩斯皮埃夫人（刚才我迟到了一会儿，进得教堂，只见所有的人都低着眼，专注地看着手上的祈祷书，我还以为连我进来都没人会看见呢，不想就在我要坐到自己座位上去的当口，有谁用脚把挡在我面前的小凳子轻轻挪开了）开始和我们大声谈了起来，话题都是再世俗不过的，就像大家已经是在广场上似的，就在这时，我瞧见教堂外阳光灿烂，广场集市五彩缤纷，嘈杂热闹的气息扑面而来，勒格朗丹站在门洞下，上次我们遇见的那位夫人的丈夫，正在把他介绍给邻近另一位大庄园主的妻子。勒格朗丹显得神采飞扬，异常殷勤；他深深鞠了一躬，随即身子后仰，腰板猛地挺了起来，这一招想必是他姐姐德·康布尔梅夫人的丈夫教的。这迅速的一仰一挺，使勒格朗丹那个我看未必有多少肉的臀部，骤然绷紧一扭，向后拱起；我也说不清为什么，这纯然形体的一扭，这仅仅肌肉的一拱，其中并没有表达任何意识，而只是激动难以自已，致使殷勤变成了卑躬屈膝，却使我蓦地意识到一种可能性，就是说不定存在另一个勒格朗丹，一个跟我们所认识的那个全然不同的勒格朗丹。那位夫人请他去给车夫捎个话儿，他朝马车走去的当口，脸上始终保持着方才被引见时羞怯而热忱的表情。他身处梦境那般心醉神迷，嘴角挂着微笑，捎完话急匆匆赶回来告诉夫人，由于走得比平时快，两个肩膀很滑稽地一左一右摇来摇去，他仿佛完全沉浸在这个使命之中，对其他的一切都无动于衷，那模样活像一个听凭幸福操纵拨弄的僵硬、机械的玩偶。这会儿，我们刚好走出教堂大门，眼看就要和他擦身而过。以他这么有教养的人，故意掉过脸去的事是做不出的，但他的目光仿佛突然进入了一个深邃的梦境，直勾勾地盯着远方的一样东西，以致没法看见我们，更无从跟我们打招呼。他的脸依然那么天真纯朴，那么憨态可掬，那件没有上浆的单排纽上衣，看上去像是一不小心陷入了可厌的锦衣华服的包围之中。他胸前打大花结的点子花纹领结，被广场上的风吹得高高飘扬，犹如展示他骄人的孤傲和高贵的独立精神的旗帜。我们刚回家，妈妈看见我们忘了买圣奥诺雷甜饼，就让父亲和我往回走，吩咐点心铺马上送来。在教堂边上，我们迎面遇见勒格朗丹，他陪着刚才那位夫人向马车走去。从我们身旁经过时，他嘴里仍和那位夫人说着话，但用那双蓝眼睛的余波朝我们稍做示意，这种类似眨眼的打招呼，丝毫没有影响脸部的表情，所以听他说话的那位夫人浑然不觉；他想表示的情感颇为浓烈，而他所限定的表达空间却过于逼仄，为了对此做出补偿，他让指派给我们的区区一点儿蔚蓝的眼角，焕发出一种兴高采烈的表情，那已经不只是活泼，而是一种近于狡黠的神情；他把这微妙的友谊浓缩在让人意会的眨眼里，让它进入一种相互默契、心照不宣、一切尽在不言中的境界；友情的表露最终臻于含情脉脉，臻于爱的表白，在此时此刻上升为唯有我们得以领受的启示，让我们领略了对于那位夫人隐而不露、使她无从觉察的惆怅，以及从一张冷冰冰的脸上暗送的热恋秋波。

恰好头天晚上他和我父母说过，让我今天陪他去吃晚饭。“来跟您的老朋友做回伴吧，”他对我说，“就如一位游客给我送来我不会再去的异国的花束，请您让我从远离青春的地方，再吮吸一下当年也曾拥有过的春天的花香。来吧，带着报春花、龙须菊和金盏花，来吧，带着巴尔扎克笔下作为爱情象征的景天花束[51]，带着复活节的花儿，带着雏菊和花园里的雪球花来吧，趁复活节夹雪的骤雨过后，残留的雪球还没融化的当口，这些雪球花已经开始在您姑婆园子的小径上散发着香味了。来吧，穿上堪与极荣华时的所罗门媲美的印有百合花的丝绸衣服[52]，捧着色彩缤纷的蝴蝶花，拂着春寒料峭中的清新微风来吧，让这清新的风儿为一早就等候在门口的那两只蝴蝶催开第一朵耶路撒冷玫瑰吧。”

大家在家里讨论，到底还有没有必要送我去和勒格朗丹先生共进晚餐。不过外婆说她并不觉得这位先生有任何失礼之处。“你们也都看见了，他上教堂穿得那么朴素，一个爱虚荣的人是不会这样的。”她认为不管情况如何，即便往最坏处想，就算他是个势利之徒，我们最好的做法也是不动声色，只当什么都没看见。说实话，对勒格朗丹的态度最反感的当然是父亲，他对这种态度背后真正的含义也许还存有最后一丝怀疑。这种态度，跟所有那些把某人深藏不露的性格特点暴露出来的态度举止有共通之处：它和此人以前说过的话联系不起来，我们无法根据犯罪嫌疑人的证词来判断它是否可信，因为凡是嫌疑人总是不会承认的；我们只得按自己的感觉来推断所谓的证据，然而单凭这些零星的、孤立的记忆，我们不免会自问，这些记忆难道不会受幻觉的愚弄吗；于是，种种态度举止，唯一有其重要性的线索，留给我们的往往只是一些茫然费解的疑团。

我和勒格朗丹在他家的露台上共进晚餐；月色一片清明。“一种幽静的美，是吗，”他对我说，“一颗像我这样受过创伤的心灵，有位您以后会读到的小说家说过，和它相宜的唯有幽暗和寂静。您要知道，我的孩子，尽管那离您还远着呢，但人的一生中总会有这样的时刻，那时你疲惫的眼睛只能承受一种亮光，就是像今天这么美好的夜晚透过黑暗渗出的月光，在这样的月夜，耳朵所能听见的，也唯有月亮的清辉在静谧这长笛上奏出的天籁之声。”我听着勒格朗丹先生说话，觉得动听极了；可是我不由得又分心想起一位我最近第一次见到的夫人，既然现在我知道勒格朗丹和附近的好些贵族世家都有过从，那说不定这位夫人他也会认识，我何不问问他呢，于是我鼓起勇气问道：“先生，您是不是认识那位……那几位盖尔芒特府上的夫人？”这个姓氏说出了口，我感到一阵高兴，就凭把它从我的梦幻中拽出来，赋予它一种客观的、有声音的存在，我终于能对它有所作为了。

可是一听到盖尔芒特这个姓氏，只见我们这位朋友的蓝眼睛中央凹进一个褐色的小孔，仿佛这双眼睛刚被一根看不见的针戳了一下，而周边的眼眸迅即做出反应，大量分泌蓝盈盈的水波。原先就有些发黑的眼皮，变得颜色更深，而且垂了下去。方才掠过一丝苦笑的嘴角，霎时间重又绽出一抹微笑，而目光却依然那么痛苦，仿佛他是个被乱箭穿胸的崇高的殉难者：“不，我不认识她们。”他说。可是就为给出这么简单的一个信息，这么毫无惊人之处的一个回答，他却不是用与之相应的语气，很自然、很平常地说出来，而是像念台词那样，一字一顿，说的时候又是弯腰，又是点头，而且就像一个人怕对方不信，故意把话说得很坚决，来说服对方接受一个不像是真话的结论——好像他不认识盖尔芒特府上的夫人们虽说听上去奇怪，却是造化弄人的真事儿——这种强调的语气，往往表明某人面对一个让他难受的情况，已经无法保持沉默，于是他宁可把话干脆挑明，好给人家留下这样的印象，就是他这么坦陈事实，并没有感到一点尴尬，这样做是轻松的、愉快的、由衷的，而且这个情况本身——和盖尔芒特府上没有来往——很可能并非他不得已遭遇，而是有意去造成的，其中原因，可能是某种专门针对盖尔芒特家族，禁止他与该家族来往过从的家族传统、道德准则或秘密誓愿。“不，”他接着说，用自己的话来解释刚才何以要用那样的语调，“不，我不认识她们，我不愿意结识她们，我始终不渝地捍卫着自己完全的独立；您瞧，骨子里我是个极端激进的人。好多人来劝过我，他们说我不该不去盖尔芒特府上，说我看上去就像个粗野的蛮子，像头孤僻的老熊。可是给人留下这样的口碑，我才不怕呢，他们说得没错！说心里话，我对这个世界已经感到厌倦，能让我留恋的，不过就是几座教堂，两三本书，为数不多的几幅画，还有这清朗的月夜，当您青春的微风把老眼昏花的我已经看不真切的花圃的香气吹拂过来的时刻。”我弄不懂，为什么一个人不上自己不认识的人家里去，就非要坚持独立性不可，不上陌生人家里去又为什么会像一个野人或一头熊呢。不过有一点我是明白的，那就是勒格朗丹说他只留恋教堂、月色和青春，并不完全是实话；他挺留恋住在城堡里的那些人，在他们跟前唯恐惹得他们不高兴，所以不敢让他们看出他有布尔乔亚，有公证人或经纪人的儿子这样的朋友，一旦眼看事情就要露馅，他宁愿到时候自己不在场，离得远远的，经传唤未到庭；他是个爱虚荣的人。当然，在我父母和我觉得那么动听的谈话里，他是从来不会提及这种事情的。要是我问：“您认识盖尔芒特家的人吗？”巧于辞令的勒格朗丹会回答说：“不，我根本不想认识他们。”可惜，回答这个问题的他晚了一步，因为另一个勒格朗丹，那个他小心翼翼藏在心底从不示人的勒格朗丹——这个勒格朗丹知道不少事情，其中涉及我们心目中的他，涉及他的虚荣势利，等等——早就已经用痛苦的目光，用嘴角的苦笑，用顿挫过分的语调，用我们的勒格朗丹（犹如一个虚荣的圣塞巴斯蒂安）乱箭穿胸、虚弱之极的情状做了回答：“唉！您触到了我心中的隐痛，不，我不认识盖尔芒特家的人，请别再勾起我此生无可弥补的痛苦回忆吧。”这个爱捅娄子的勒格朗丹，这个以讹诈勒索为乐的勒格朗丹，尽管措辞没有另一位那么美妙，但说话要直截了当得多，正所谓口没遮拦，等巧于辞令的勒格朗丹想到叫他别作声时，这一位早就话已出口，我们这位朋友眼看自己的alter ego[53]露了底，给人留下坏印象，也已经后悔莫及，最多只能虚应故事，掩饰一番。

当然，这并不等于说勒格朗丹先生在怒斥虚荣势利之时是言不由衷的。他不可能认识到自己就是这样的人，至少无法单靠自己来了解这一点——既然我们每个人所了解的都是人家身上有哪些欲念的激情，至于自己，所知道的无非就是能从别人嘴里听到的那些罢了。在我们身上，这些激情仅仅以一种间接的方式起作用，它们启动我们的想象，以种种更体面、更堂皇的中介动机来取代原始的真实动机。勒格朗丹的势利，决不会直接怂恿他频频上门去看望一位公爵夫人。它会启动勒格朗丹的想象，使这位公爵夫人在他眼里显得处处透着优雅。勒格朗丹趋前结交这位公爵夫人，只道自己是被这种才情令德的魅力所折服，还以为这种魅力是凡庸的势利之徒无法领略的呢。但在旁人眼里，他就是这样的一个势利之徒；因为对这些旁人来说，他们不可能明白他的想象所起的居间作用，他们劈面看见的，就是勒格朗丹趋炎附势的所作所为，以及他的原始动机。

现在，家里人人都对勒格朗丹先生不抱任何幻想了，我们和他的关系疏远得多了。妈妈有时会在勒格朗丹的犯罪现场把他逮个正着，而他却干脆不认账，还把势利说成不容宽恕之罪，妈妈每次都给逗得乐不可支。而父亲却始终耿耿于怀，没法对他那种轻描淡写的态度超然地付诸一笑；有一年大家想让我陪外婆一起到巴尔贝克去度暑假，他就说了：“我非把你们去巴尔贝克的事儿告诉勒格朗丹不可，我倒要看看，他会不会把他的姐姐介绍给你们。他姐姐住的地方离那儿才两公里，他大概已经不记得跟我们说过这事了。”外婆却不赞成，她觉得既然到了海滨浴场，就该从早到晚躺在海滩上尽情呼吸海风的咸味，根本不必去认识任何人，因为你来我往啊，相约散步啊，都得占去吮吸海边空气的时间。她要求别把我们的度假计划告诉勒格朗丹，因为她眼前仿佛依稀已经看见他的姐姐德·康布尔梅夫人登门造访我们的住处，正巧就在我们打算要去钓鱼的当口，结果我们只好待在屋里陪她说话。外婆的这些担心让妈妈觉得挺可乐的，她预料不会有什么在劫难逃的危险，勒格朗丹未必会很殷勤地把我们介绍给他的姐姐。真是事有凑巧，勒格朗丹根本用不着我们去跟他讲起巴尔贝克，他做梦也想不到我们打算去那儿度假，于是有一天傍晚在维沃纳河边遇见我们时，他居然自投罗网了。

“今晚云层里的紫色和蓝色真是太美了，是吗，老兄，”他对父亲说，“那不是天空的蓝，而是一种花儿的蓝，就像瓜叶菊的蓝色悬在了天上。那一小片粉红的云朵，不是也像花儿的颜色，活脱就是康乃馨或绣球花吗？只有在拉芒什海峡，在诺曼底和布列塔尼之间，我才有更多的机会欣赏到这种天空变成花海的奇观。在那儿离巴尔贝克不远，就在那片不毛之地附近，有个宁静可爱的小海湾，每到傍晚可以看见奥日谷地一派落日镕金的景象，我对这当然并非无动于衷，但毕竟它还没有什么特色和意趣可言；而在那片云蒸霞蔚的天际，不时会绽放出花簇也似的云彩，或蓝色或粉红，那景观真是无与伦比，往往持续几个小时才渐渐褪去。也有些天际的花儿方开即谢，但接下来只见满天撒的都是淡黄的、粉红的花瓣，那真可谓美不胜收哟。在这个据说是乳白石质的海湾里，金色的海滩好似安德洛墨达[54]的金发，不胜柔弱地依附于邻近海岸吓人的岩石，依附于这以海难频仍著称的不祥之地，每年冬天，总有许多船只葬身在阴森的海底。巴尔贝克！我们大地最古老的地质骨架，名副其实的Ar-mor[55]，大海的所在，地球的尽头，阿纳托尔·法朗士——我们的小朋友应该读读这位妙笔生花的作家——对这被诅咒的地区自有奇想，把笼罩在凄风惨雾下的这个海湾，描写成《奥德赛》中辛梅里安人真正居住的国度。在巴尔贝克，建起了一座座旅馆，层层叠叠地高耸于古老迷人的土地之上，而那片土地依然故我，漫步在如此美丽的原始区域上，那是何等快意的乐事啊！”

“喔！您在巴尔贝克认识什么人吗？”父亲说，“这小家伙正好要跟他外婆，也许还有内人一起去那儿住上两个月呢。”

眼睛正望着我父亲的勒格朗丹，被父亲问了个措手不及，一时间居然无法把目光移开去，但见这目光一秒一秒地愈来愈凝聚——嘴角始终有一抹忧郁的微笑——在对方的眼睛上，神情友好而坦诚，不怕跟对方的目光对视，仿佛对方的脸变得透明了，他此刻正穿过这张脸，看着它后面的一朵色彩艳丽的云，这朵云使他心不在焉，使他得以在人家问他巴尔贝克有没有熟人的时候，由于想着别的事情而没听见问题。通常看见这种神情，对方总会问一句：“您在想什么哪？”可是父亲非要知道个结果不可，他既恼火又残忍地接着说：

“您是不是在那儿有些朋友，所以才对巴尔贝克这么熟悉啊？”

勒格朗丹凝着笑意的眼神，在作最后的、近于绝望的努力，达到了温柔、迷茫、诚挚和心不在焉的极致，但他大概转念一想，明白这一次是滑不过去了，于是就对我们说：

“处处都有我的朋友，只要那地方有着受伤的树丛，虽被斫得伤痕累累却不倒下，相依相伴，以一种凄婉动人的执着，向对它们没有丝毫怜悯的上苍哀告恳求。”

“我说的不是这个，”父亲执着得像树丛，无情得像上苍，打断了他的话，“我是怕我岳母万一出了什么事，会感觉到自己无依无靠的，所以要请问一下，您在那儿有熟人吗？”

“在那儿就像在别处一样，我每个人都认识，又一个人也不认识，”勒格朗丹回答说，他还不肯这么快就投降，“我熟识的景物很多，我熟识的人却寥寥无几。而那些景物，又跟罕有的几位天性优雅却生活失意的人自有相似之处。有时您会在悬崖旁、古道边看见一座小城堡，它耸立在那儿，让霞光尚未收尽的傍晚映衬它的忧伤，此时金色的月亮已悄然升起，回航的船只划开斑驳陆离的水面，桅杆顶端挂满的三角旗犹如夜之火，使海湾的傍晚变得色彩缤纷；有时那只是一所孤零零的宅子，貌不惊人，看似羞怯却又浪漫，它把多少幸福与幻灭的不朽之秘深藏不露，瞒过了世人的眼睛。这个不切实际的地方，”他以一种马基雅弗利式的微妙语气接着说，“这个纯然耽于幻想的所在，对一个孩子是很不相宜的，看着眼前这位已经流露出忧郁气质、心灵那么脆弱敏感的小朋友，我可既不会为他挑选，也不会向他推荐那样的地方，那种时时让人想起缠绵的爱情和无尽的追悔的氛围，对于像我这样上了年岁的过来人来说，也许还算不了什么，但在一个性格尚未成型的少年情况就不同了，它是有害于身心健康的。相信我，”他语气越发坚决了，“这个海湾的水，一半来自布列塔尼，对我这样受过损伤的心脏，对一颗病变到了已无法代偿的心脏来说，或许会有某种镇静作用，但这也未必靠得住。小伙子，这种质地的海水，是您这样年龄的少年禁用的。晚安，二位。”他像往常一样，突如其来地打个马虎眼，撇下我们掉头就走，但走出几步，又转过身来朝我们竖起一根手指，一如医生最后确诊：“五十岁以前别去巴尔贝克，到了那时也还得看心脏情况而定。”他对我们大声说道。

我们后来碰到他，父亲又重提此事，尽想些问题折磨他，但就是奈何他不得：他就像那种专在旧羊皮纸稿本上作假的学识渊博的骗子，按说以他的本领、才识，哪怕就凭其中的百分之一，他就完全能日子过得更阔绰，而又生活得很体面，可他就是放不下这营生，我们这位勒格朗丹先生，如果父亲硬要盯着他问，他宁可滔滔不绝讲上一通景观的伦理标准和下诺曼底的天象学，也不会痛痛快快承认一句自己姐姐就住在离巴尔贝克两公里的地方，然后写封信把我们介绍给她；其实他大可不必这么害怕写这封信，要是他能料定——按说凭往常对我外婆性格的了解，他是应该能料定的——这封信我们是不会拿来派用场的。




我们外出散步，通常回家很早，以便赶在吃晚饭前去看看莱奥妮姑妈。初夏季节天色暗得早，但我们回到圣灵街的时候，还会有一抹夕阳辉映在屋舍的玻璃窗上，竖着耶稣受难像的小丘上，树林背后也依然横亘着一道紫红色的晚霞，远远地倒映在池塘里，泛出淡淡的红光，这红光，常常伴着料峭的寒意，使我想起熊熊的炉火，因为炉火上的烤鸡对我来说意味着，在散步带来的充满诗意的愉悦之后，还有美餐、温暖和休憩的愉悦在等着我呢。要是夏天，我们回家时太阳还没落山；我们到莱奥妮姑妈屋里看她的这会儿工夫，光线转斜，照到了窗户，停在高高的窗帘和窗帘系绳中间，被分割成一块块、一条条，透过窗纱射进来，绺绺斜照给柠檬木衣柜镶嵌上金色小片的同时，照亮了整个房间，犹如照在林间灌木丛上那般柔和。不过，很难得的也有这种日子，我们回家时，衣柜上那些暂时的镶嵌早已无影无踪了；我们走到圣灵街的当口，窗户上已经看不见夕照的反光，小丘脚下的池塘敛起红光，甚至泛出了白蒙蒙的色泽，一道长长的月光，正拓展着它的清辉，在水面皴出粼粼的波纹，直往池底渗去。遇到这种日子，我们走近姑妈家时，总瞥见门口台阶上有个人影，妈妈就对我们说：

“天哪！弗朗索瓦兹在那儿等我们呢。你姑妈不放心了；瞧，我们回来得太晚了。”

于是，我们顾不得脱外衣，赶快上楼到莱奥妮姑妈的房间去，好让她放心，让她看见我们并没如她想象的那样出什么事，只不过是到盖尔芒特家那边去了，当然喽，既然往那边散步，姑妈也就明白，到底什么时候回家是说不准了。

“这不，弗朗索瓦兹，”姑妈说，“瞧我怎么对您说来着，我不是说，他们准是到盖尔芒特家那边去了！我的主啊！他们大概饿坏了！您那只羊腿烤到这会儿，怕是烤干了吧。这么说，光回来就得一个小时！真是的，你们怎么就到盖尔芒特家那边去了呢！”

“可我以为您早知道了呢，莱奥妮，”妈妈说，“我那会儿就想，弗朗索瓦兹是瞧见我们从菜园的小门出去的。”

在贡布雷附近有两边可以散步，它们恰好是反向的，所以当我们从家里往这边或那边出去时，实际上走的不是同一扇门：一边是梅塞格利兹—拉维纳兹那边，也叫斯万家那边，因为往那个方向去，要从斯万先生那座有花园的宅邸前面经过，另一边就是盖尔芒特家那边。关于梅塞格利兹—拉维纳兹，说实话，我所知道的就不过是这个那边和那些星期天到贡布雷来散步的陌生人，这一回我们大家，甚至连姑妈，都不认识他们了，而也就凭这一点，我们认为他们多半是打梅塞格利兹来的。要说盖尔芒特家，倒是有那么一天，我会对它了解得更详细的，不过那是很久以后的事了；在我的整个少年时代，如果说梅塞格利兹在我的心目中，就像天边一般遥远，无论我走多远，眼前总有种种外观跟贡布雷迥然不同的地貌挡住我的视线，让我没法看到它，那么盖尔芒特家，在我眼里就是它那条边的终点，一种与其说现实的，毋宁说想象的终点，一种像赤道、南北极、东方那样的抽象的地理概念。所以，说取道盖尔芒特家到梅塞格利兹去，或者反过来说，在我都是像取道东边到西边去那样毫无意义的说法。由于父亲说到梅塞格利兹那边时，总说那是他见过的最美的平原景色，说到盖尔芒特家那边时，又总说那是典型的河畔风光，我就在想象中把它们看成两个实体，赋予它们只有思维的创造才有的那种凝练和划一性；其中的任何一个，哪怕只是小小的一角，在我眼里都很珍贵，都在展现着它们卓异的魅力，相比之下，在我们到达这片或那片神圣的土地之前，它们作为平原景色和河岸风光的典范而置身其间的那些十足世俗的道路，就不值得一看了，好比剧院附近的窄街小巷，醉心于戏剧的观众对它们是不屑一顾的。尤其是，我在它们中间，除了以公里量度的距离之外，还加上了我那始终想着它们的脑子里的距离，这样的存在于脑海中两个不同部位之间的距离，属于一种意念上的距离，它不仅使两样东西离得更远，还使它们彼此分开，并将它们置于不同的平面。由于我们习惯上从来不在同一天里同时去两边散步，而总是某一天去梅塞格利兹那边，另外一天才去盖尔芒特家那边，所以它们之间的这条界线就越发显得泾渭分明，而且，不妨这么说吧，把它们彼此藏得远远的，让它们各守一隅，互不相识，分别置于不同的下午封闭的、互不连通的罐子中。

我们要到梅塞格利兹那边去的时候，出门的当口（通常不太早，即使天不好也这样，因为散步路程并不长，也不会耽搁太久）就像随便去哪儿走走似的，从姑妈家的大门出去，先走上圣灵街，接受兵器铺掌柜的鞠躬致意，把信投进邮箱，路过泰奥多尔店铺时替弗朗索瓦兹捎个口信，说她咖啡或者油用完了，然后沿着斯万先生家花园的白色栅栏边上的那条路出城。往往还没走近那花园，就远远闻到丁香吐出的芳香，仿佛是在迎接我们这些陌生人。这些丁香花，掩映在心形的绿色小嫩叶中间，从花园的栅栏上好奇地探出淡紫、粉白的羽冠，一簇簇羽冠沐浴在阳光中，就连背阴的地方都是亮晃晃的。有几丛丁香树，被那座称作箭楼、现在是看门人住的小小瓦屋遮去了一半，却从哥特式的山墙上方伸出清真寺尖塔似的粉红色花簇。这些《古兰经》里的仙女，赋予这座法兰西花园的情调，有如波斯细密画那般艳丽而又纯净；跟这些仙女相比，连春天里的山林女神都不免显得有些俗气。我多么想搂住她们柔软的腰肢，吻吻她们芳香闪亮的鬈发啊，可是经过她们面前时我们没有停步，原因是爸爸妈妈自从斯万结婚以后没上当松镇来过；为了不想让人家觉着我们是在往花园里探头探脑，我们故意不走围墙边上直通田野的那条路，改道走另一条路，那条路虽然也通往田野，但是斜刺里过去，要多走不少路。有一天，外公对父亲说：

“斯万昨儿说，他老婆和女儿都到兰斯去了，他也要趁这当口到巴黎去两天，这话您是听见的喽？既然那些娘们不在家，咱们何不就沿着花园边上走，好少走些冤枉路呢。”

于是我们在栅栏前面停了一会儿。丁香的花事已经显得有些阑珊；有几株丁香还在高处流光溢彩的淡紫色花云中绽放气泡似的俏丽花簇，但是大部分枝叶，仅仅一星期前花苞还在竞相吐放芬芳的那些枝叶，如今只剩下皱瘪的花瓣，干巴巴的了无香味，兀自凋零萎蔫，发黄变黑。外公指点给父亲看，自从老斯万夫人去世那天，他和老斯万先生一起散步以来，哪些地方景物依然，而哪些地方已经物是人非了，他抓住这个机会，把那次散步的经过原原本本又讲了一遍。

我们面前，一条两旁种着旱金莲的小路，在明媚的阳光中往上引申通向宅邸。而在右边，花园却随着平坦的地面拓展开去。在匝园而植的高大乔木的浓荫遮蔽下，有斯万的父母着人挖就的一个池塘。但即使在人工痕迹最为明显的创造活动中，人类改造的对象仍然是自然。园里的有些景点，始终在周围保留着自己的独立王国，以此向整座花园炫示旷古已有的标记，它们傲然忍受无法排遣的永恒的孤独，才逃过了人工堆砌布置的劫难。就这样，在那条俯临人工池塘的小路低处，有两排花圃，间种着毋忘我和长春花，交织成一顶精致的天然花冠，蓝莹莹的，箍在池水若明若暗的额际，而剑兰则以一种皇家气派的从容，听凭利剑似的叶片弯下身去，把紫色、黄色的百合花徽伸向浸在水中的泽兰和水毛茛。

斯万小姐的出门——一方面排除了一种令人发怵的可能性，让我免得跟她在一条小路上不期而遇，免去跟这位有幸和贝戈特做朋友、和他一起参观大教堂的小姑娘结识并受她冷落的尴尬；另一方面又使第一回得以静静观赏当松镇这件事，在我眼里变得兴味索然了，但在外公和父亲眼里，这座别墅反而变得平易近人，平添了一种短暂的可爱之处，而且，就像万里无云的好天气对于一次山区游览那样，使得这一天格外适宜于一次往这边的散步：我一心希望他们的如意算盘落空，巴不得发生个奇迹，斯万小姐和她父亲冷不丁出现在我们面前，相距得很近很近，让人来不及避开，不能不去和她相识。所以，当蓦地在草地上瞥见一只没加盖的篓子，放在一根钓竿旁边，钓竿上的浮子还浮在水面上，仿佛是她有可能并没出门的迹象，我就急忙把父亲和外公的视线引到另一边去。不过，斯万事先和我们说起过，他这回还真有些不该出门，因为这阵子有位朋友一家子正住在这儿，那么这根钓竿也说不定就是那位客人的呢。四下里的小路上，到处都听不见一点脚步声。一只看不见的鸟儿，栖息在不知哪棵大树的树干上，也许它想让白天别显得这么漫长，使劲鸣啭着长音来打破四周的寂静，可是寂静回答它的是一片翕然的回响，使周围显得格外静谧、凝滞，简直让人觉得，就在那鸟儿想要把时光快些打发走的当口，它反倒把时光永远给留住了。阳光从静止的天空无情地直射下来，叫人只想找个它顾不到的地方去躲起来，池水沉沉睡去了，尽管有虫子在无休无止地扰乱它的清梦，它大概还是梦见了某个想象中的大漩涡，仿佛要把那只软木浮子全速拉进倒映在水面上的那片静谧无垠的蓝天中去，我刚才瞥见浮子时那不宁的心绪，变得越发纷乱了；眼看那浮子竖了起来，似乎马上要扎进水里去，我不由得撇下了又想又怕认识斯万小姐的思虑，思忖着是不是该去通知她一声鱼儿咬钩了——就在这当口，已经走了一阵的父亲和外公，瞧见我没在那条渐渐升高、通往旷野的小路上跟着他俩，惊讶得连连大声喊我，于是我只得一路小跑赶上前去。我只觉得，小路上到处都是英国山楂的花香，就像在嗡嗡作响似的。一溜树篱，宛如一排小教堂，掩映在大片大片堆簇得有如迎圣体的临时祭坛的山楂花丛里；花丛下面，阳光在地面上投射出四四方方的光影，仿佛是穿过玻璃天棚照下来的；山楂花的香味，显得那么稠腻，就像是成了形，不再往远处飘散似的，我恍惚觉得自己置身于圣母马利亚的祭台跟前，四下里点缀着精美的鲜花，一派漫不经心的样子，各自捧出一束束灿烂耀眼的雄蕊，纤细的叶脉尽情舒展草莓花般白皙的肉茎，像焰火似的辐射开去，一如教堂祭廊扶手或彩绘玻璃窗中梃间雕镂的花卉图案。再过几个星期，野蔷薇也将身穿一阵清风就能掀开的薄绸红上衣，迎着明媚的阳光攀上这条乡间小路，但相形之下它们显得多么稚憨，多么乡态可掬啊！

我流连在英国山楂树前，嗅着这无形而又不变的香味，想把这时而消失、时而重现的芳香送进茫茫然的脑际，让我跟得上充满青春活力、把山楂花随处点缀的轻快节奏，跟得上如同某些跳跃音程那般出人意料的距离间隔，而这些山楂树也颇为慷慨地把自己的音乐魅力绵绵不断呈现在我面前，但尽管如此，它们依然执意不容我做进一步的探究，就像有些旋律，我们哪怕演奏上一百遍，也仍然无法领会其中的奥妙。我转身离开片刻，想让自己过会儿能带着更新鲜的活力去接近它们。我信步走到了斜坡跟前，绿篱背后的这道斜坡，坡度很陡地通往旷野，一株离群索居的虞美人和几枝矢车菊，犹如那些编织在地毯边缘，日后将大出风头的疏疏朗朗的乡下图案；星星点点的几所房舍，就能让旅人知道村子已近，那些花儿虽然只是寥寥几朵，如同各据一隅的房舍那样相隔甚远，但它们让我知道，前方就是麦浪滚滚、白云翻卷的一望无际的田野，一枝虞美人花，宛如在乌黑油亮的浮标上方似的，挺立在缆索般的茎秆上，听凭火一般红艳的花瓣迎风飘扬，我一见之下，不由得怦然心动，好似那怦然心动的旅客，他远远地瞥见了前方的低地里捻缝工正在嵌抹一艘搁浅的船，没等望见海水就脱口喊道：“大海啊！”

然后我又回到山楂树前，就像一个人站在名画跟前，以为有一会儿转过眼去不看它们，就能更好地看懂它们似的，可是尽管我用双手搭成凉棚遮在眼上，专注地盯着它们看，它们在我身上唤起的情绪依然暧昧而朦胧，无法跳脱出来，附丽在这些花儿上。这些花儿并不来帮我弄清这种情绪，而我又没法去让别的花儿来使它变得豁朗些。于是，当我听到外公一边唤我，一边指着当松镇的绿篱对我说：“你既然这么喜欢山楂树，那就来瞧一眼这棵红色的山楂吧；瞧它有多美！”霎时间我感到一种愉悦的震颤，那是我们蓦然看见自己心爱的画家一幅陌生的杰作，或者被人领到一幅以前只见过铅笔草图的油画跟前，或者听到一首仅听过钢琴演奏的曲子顷刻间被乐队赋以华丽色彩的时候，才会感觉到的那种愉悦。果然，那棵山楂是粉红色的，比白色的更漂亮。它还披着节日的盛装——当然是那种真正的节日，也就是宗教节日，而不是由某人突然心血来潮随便选定的、全无假日气氛的世俗节日——但那是更华丽的盛装，缀满枝头的花朵层层叠叠，不留半点装饰未尽之处，就像一根饰满绒球的洛可可式的牧杖，而且是彩色的，按照贡布雷的审美观点，品位就更高，这不，广场商店和卡米杂货铺里，凡是红颜色的饼干都要卖得贵一些的。我呢，也更喜欢吃那种淡红色的干酪。正因为这些花儿选择了一种可以吃的东西的色彩，或者说一种盛大节日专用服饰的优雅色彩，而这些色彩又是这些花儿卓尔不群的佐证，所以在孩子们眼里，它们毋庸置疑是美的，而且总显得比别的色彩更活泼、更自然，即使后来他们也明白了这些色彩并不能解馋，也没被缝衣女工选作过衣料颜色。确实，我油然而生的感觉和站在白山楂树跟前那会儿很相像，但叫我更为赞叹不已的是，这种节日气氛并不是有人刻意张罗，强加在这些花儿身上，而是大自然通过一个忙着布置临时祭坛的乡下女商贩的天真神态自发流露出来的，此刻她正一个劲儿地把这些粉红的花儿往祭坛上放，堆成一个色调过于鲜嫩的、颇有过时的外省风格的玫瑰花形树丛。这些小树的枝头，如同盛大节日里布置在祭台上、在许许多多裹着锯齿形纸片的花盆里闪耀着柔嫩铃蕾的小株玫瑰，挂满了成千上百色泽更淡雅的小蓓蕾，将绽未绽，让人看得见淡红色的大理石杯钵状的花瓣里那血红血红的颜色，比花儿本身更明显地透露出了这种无论在哪儿绽芽、开花总是粉红色的山楂树确实属于特异品种。这丛富有宗教意味的美妙花树，置身于树篱之中，却又和这片树篱迥然不同，就像一位身穿节日衣裙的姑娘站在没打算出门、衣着很随便的一群人中间，它们裹在清新的红装里，笑吟吟的，显得那么灿烂可爱，准备迎接圣母月的庆典，俨然已是其中不可或缺的组成部分。

穿过树篱望进去，可以看见花园里的小路两旁，种着茉莉花、三色堇和马鞭草，紫罗兰也在它们中间绽开着玫瑰色的鲜嫩花囊，那是一种能让人觉着芳香的，宛如磨勚的科尔多瓦[56]皮革的玫瑰色；一卷漆成绿色的长长的喷水管，沿着砾石伸展开身子，把浸透花香的喷头竖在花丛上方，朝天喷洒出由无数细小的、色彩缤纷的水珠组成的棱锥形水帘。蓦地，我停住脚步，没法移动了；有时我们眼前的景象，不仅要诉诸视觉，而且要诉诸全身心一种更深刻的、精神更集中的感受，我此刻就处于这样的状态。一个金栗色头发的小姑娘，好像刚散步回来，手里拿着园丁小铲，抬起布满玫瑰红雀斑的脸蛋，对准我们望着。她那双黑眼睛闪烁着光芒，而我因为当时不懂，后来也没弄明白，怎样对一个强烈印象进行客观的分析，或者说，由于我缺乏足够的观察力来形成这双眼睛颜色的概念，所以在很长一段时间里，每当我想起她，记忆中的这双眼睛马上会闪现出一种明亮的碧蓝色，那正是她头发是金黄色的缘故：结果呢，要不是她有这么双乌黑的眼睛——每个人第一次见到这双眼睛，都会留下强烈的印象——说不定我当初还不至于那么格外钟情于她的蓝眼睛哩。

我朝她望着，起先我的目光不只是眼睛的代言人，种种不安和愣怔的感觉都迫不及待地想从眼睛的窗户探身出来，那道目光则竭力想去接触，去捕获，去掳走它注视的这个肉体以及其中的灵魂；随后，我生怕外公和父亲说不定什么时候看见了这个小姑娘，会把我叫过去，让我走在他们前面，所以我的第二道目光，不知不觉中有了央求的意味，巴不得能强迫她来注意我，跟我打招呼。她抬头往前，斜着眼打量外公和父亲，大概觉得他们很可笑，神情冷淡而轻蔑地侧过身去，不让自己的脸留在他们的视野里；而他们一直在往前走，没有看见她，所以走到我的前面去了，于是她让自己的目光一路尾随着我，没有一点表情，看上去就像没有看到我似的，但是这道执着的目光后面，隐匿着一种笑容，就我所接受的有关教养的观念而言，这种笑容只能解释成轻侮的表示；同时她还稍稍做了个秽亵的手势，我对礼节之类的规矩所知不多，但我想，公然向一个不认识的人做这种手势无非只有一种意思，就是不屑跟对方打交道。

“嗨，吉尔贝特，过来；瞧你在做什么呀！”一位夫人尖着嗓子专横地喊道。这位穿白裙的夫人我刚才没看见，离她不远，还有一位我不认识的先生，身穿斜纹便装，眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯着我看。那小姑娘蓦地敛起笑意，拿起铲子就走，连头也不朝我这边回一下，那副神情既像很听话，又让人觉着琢磨不透，不知她心里在使什么坏。

就这样，吉尔贝特的名字传到了我的耳畔，它就像一道护符，也许将来有一天，我能凭它找到这个名字所代表的活生生的她，然而在这一刻来到以前，这个她，在我只是一个飘忽不定的形象。就这样，这个名字从茉莉花和紫罗兰丛上方，犹如绿色喷水管的喷水那般急遽、清冽地传了过来；对那些和她一起生活、出游的幸福的人来说，这个名字代表着一个他们所熟悉的姑娘，此刻她正以自己神秘的生活给这个名字一路穿越——并将其隔离起来——的纯净区域注入新鲜的雨露，添上虹彩的颜色；这个名字在红色山楂树丛下面，在齐我肩膀的高度传来，在倍感痛苦的我听来，像是炫耀他们对她的生活，对我无从进入、无法得知的她的生活的熟稔。
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现在,每晚他陪她到家门口以后,非得进去不可了,出来时她常常穿着室内便袍一直送到他上马车,当着车夫的面跟他吻别,还要说:“人家怎么看,关我什么事?”见正文第248页

刹那间（当时我们走了开去，外公低声说：“可怜的斯万，他们给他扮的是个什么角色哦：叫他离开，就为让她可以单独接待她那个夏尔吕，可不就是他吗，我认得他！那个小姑娘，这种肮脏事儿居然也有她的份！”）我忽然有了这样一个印象，吉尔贝特母亲唤她时用的完全是不容分说的口气，而吉尔贝特没有回嘴，这就等于向我表明，她还是得听从别人，并非那么高高在上的，想到这儿，我心里稍为好受一点，滋生了些希望，消退了些爱情。可是爱情旋即又在心中涌起，就像一种反冲：我那颗受了委屈的心，想靠着这股反冲力和吉尔贝特持平，要不就让她降到齐我的心。我爱她，我后悔没来得及急中生智气气她，让她憋一肚子气，让她想忘也忘不了我。我觉得她实在太美了，恨不得能拔脚跑回去，耸耸肩膀对她嚷道：“我觉得你又丑又好笑，我讨厌你！”可是我越走离她越远，而把这个红棕色头发、长着玫瑰色雀斑、手里拿着小铲子的少女的影像，永远留在了心头；有些幸福，像我这样的孩子是拗不过自然规律而无法得到的，这是开了一个头。这个笑吟吟的小姑娘，最让我难忘的是她远远看我的目光，那眼神仿佛随时在准备使坏，却又似乎没有一丝表情。她和我一起在粉红山楂花下听见的这个名字，已经变得如此迷人；和她相关的一切，我外公外婆不胜荣幸得以结识的她的祖父母，至高无上的经纪人的职业，还有她住在巴黎香榭丽舍的那个令人黯然神伤的地段，都将领略这个名字的魅力，染上它的芳香。

“莱奥妮，”外公进屋时说，“刚才你要是和我们一起出去，那有多好。你会认不出当松镇了。你那么喜欢红山楂，我真想折一枝给你，可我不敢哪。”外公于是把我们散步的所见所闻一五一十讲给莱奥妮姑妈听，一则给她解解闷，二则他还存有一线指望，想说动她出门走走。她以前是挺喜欢这庄园的，再说她现在虽说已杜门谢客，但她最后几次接待的来客就是斯万。即使他现在来向她问好（她是我们家唯一他还要求谒见的人），她让人回答说她很累，但是她还是让他下回再来，那天晚上甚至说：“对，赶上哪天天气好，我要乘车去那儿的花园门口看看。”她说这话是诚心诚意的。她想再去看看斯万和当松镇；可是这一心愿始终未能实现，因为毕竟避免消耗体力对她来说更要紧；要去当松镇，她是力不从心啰。有时候看看天气挺好，她觉得有了点劲儿，于是起身，穿衣；可还没等到走进外面的房间，她就觉得吃力了，只得回去睡在床上。在她身上已显端倪的——无非比通常来得早了些而已——正是步入老境后的遁世心态，有这种心态的老人往往作茧自缚，坐等死亡的来临，他们的生命可能延续很久，但到了晚年，即便在有过一段刻骨铭心的爱的情人之间，或者在当年同声相应、同气相求的挚友之间，我们也能看到这种心态，它还会让老人从某一年起变得很孤僻，中止一切外出，无论是出门旅游，还是相互拜访，中止一切书信来往，认定这尘世间已无心曲可通。姑妈想必早已认定这辈子不会再见到斯万，也不会再走出房门一步，但是这种毅然决然的隐居，由于以下的原因而变得相当自然，尽管这个原因在我们看来按说是该使她痛苦倍加的：这种隐居生活是精力衰退的必然结果。她眼看自己一天不如一天，稍微动一下，就觉得累，觉得浑身不舒服，因而闲散、孤独和安静，在她眼里自有一种颐养天年的舒适。

姑妈没有去看粉红色的山楂树篱，可是我时时刻刻都会问爸爸妈妈，姑妈到底还会不会去呀，以前她是不是常去当松镇呢，就是想引爸爸妈妈说到斯万小姐的父母和祖父母，他们在我心目中好比神祇一般崇高。斯万这个名字，在我心中犹如希腊罗马神话中的名字，只要一和爸爸妈妈说话，我就心痒痒地巴望听他们提到它，我自己不敢说这名字，但我会绕着弯子，旁敲侧击地把话题引到吉尔贝特和她的家人身上，让我觉得自己并没被放逐得离她太远；比如说，我会突然袭击，装糊涂说什么外公的职务是家族世代相传的，或者莱奥妮姑妈想看的粉红山楂树篱筑在公共地块上，等等，于是父亲不得不来纠正我的说法（看似跟我不相干，是他自己要说）：“不对，这个职务原先是斯万父亲的，这个树篱是斯万家花园的。”这时我不得不深深吸一口气，因为每当我听见这个名字，就觉得任何别的名字都不如它丰盈充实，我事先在心里默念这个名字时，它总是那么沉甸甸的，此刻父亲说出了这个名字，它进入了我心灵深处珍藏着它的所在，顿时让我感到几乎要透不过气来了。它使我感到一种莫大的愉悦，让我甚至都不好意思对父母说，因为这种愉悦感如此强烈，他们势必要为此付出很多，而且不可能得到补偿：这并不是他们所能享受的愉悦呵。我把话题转开去，一则是出于谨慎，二则是有所顾忌。我赋予斯万这个名字的特有的诱惑力，只要他们把这名字说出口，我就马上会敏锐地感到它的存在。于是我突然觉得，爸爸妈妈也不可能不感觉到它，他们会从我的角度出发来看待这一切，依稀看见我心心念念萦绕心头的梦，非但不责怪我，反而同情我，和我有共鸣，想到这儿我挺难受，仿佛他们是听了我的话才被我拖下水的。

这一年，父母安排回巴黎的日子比往年早了一点，动身那天早晨，为了要拍照，给我卷了头发，又特地让我戴上一顶我从没戴过的帽子免得弄乱鬈发，还给我穿上一件厚绒的上衣。妈妈到处都找遍了，最后在毗邻当松镇的那个小斜坡上看见我伤心地流着泪，正把山楂树带刺的枝条搂在怀里，在向它告别。当时的我，就像悲剧中的一位公主，被那些无聊的装饰压得难受，怨恨那只讨厌的手在我额头绕起发绺，小心翼翼地打上一个又一个的结[57]；我恨恨地扯下夹住发绺的卷发纸和那顶新帽子，扔在地上用脚踩。母亲并没有让我的眼泪给打动，她一见捅破的帽子和弄脏的上衣，情不自禁地叫了一声。我根本没听见她的声音，兀自流着泪说：“哦，我可怜的小山楂树，让我伤心、赶我走的并不是你们哟。你们从来没有给我添过烦恼！我会永远爱你们的。”说完，我抹去眼泪，在心里向它们发誓，我长大以后，不会像别人那样过荒唐的生活，即使住在巴黎，到了春天，我也不去沙龙做客听无聊的谈话，我宁愿乘车来乡间，探望花蕾初放的山楂树。

去梅塞格利兹那边散步，走进田野就出不来了。田野里似乎永远有肉眼看不见的游荡者，有我视若贡布雷保护神的风在窜来窜去。每年我们到那儿，我总要登上高处，寻觅风在犁沟里穿行的踪影，而且禁不住会奔跑着追逐它，我觉得只有这样，才能真正感到自己是在贡布雷。在梅塞格利兹那边，漫步在微微隆起、方圆几里内一马平川的原野上，总有微风陪伴在你身旁。我知道斯万小姐常常会到拉翁镇来住上几天。虽说离那儿还有好几里，但路途的平坦，使路程变得不那么漫长了。炎热的午后，极目远眺，可以望见一阵清风起于遥远的地平线，把远方的麦田吹得低伏下去，然后像波浪一般流经广袤的田野，最后喃喃絮语着，温柔地歇息在我的脚边，憩睡在驴食草和苜蓿丛中，这片我和她共有的原野，仿佛把我俩维系在一起，彼此变得更相近了；我想，这阵清风经过她身旁，一定给我带来了她的信息，可惜我听不懂这温柔的絮语，我只能在它经过我身旁时深情地吻它。左首有个村庄，名叫尚比耶（神甫管它叫Campus Pagani）。右首只见麦田上方耸立着两座雕刻风格朴素的钟楼，这是圣安德烈乡村教堂的钟楼，它们顶端尖峭，屋瓦鳞片般叠置，形成格状饰纹，远看像两棵正在变黄的麦穗。

每隔几步就有一棵苹果树，在苹果树叶——它们跟别的果树树叶不同，你决不会认错——无与伦比的装饰下，绽放着宽阔的、白色锦缎似的花瓣，或悬下一束束正在变红的羞答答的蓓蕾。我在梅塞格利兹那边才第一次注意到，苹果树在阳光明亮的泥地上，投下的是圆圆的阴影，落日的斜晖在树叶下抽出一丝丝摸不着的金线，我见到父亲伸出手杖去挡它，但金线从不转向折射。

有时候，苍白的月亮会爬上下午的天空，犹如一朵悄然而至、暗淡无光的云，犹如一个没有参加演出的女演员，穿一身日常装束，静静地在剧场里看了一会儿同伴的表演，随即退了出去，不想让人注意到她。我喜欢在画上、在书里看到月亮的身影，但是这些作品——至少起初几年，在布洛克还没有引领我的眼睛和思想习惯于更为微妙的和谐之前——完全不同于如今让我觉得它美、当时却叫我认不出它来的那些作品。这些作品，比如说森蒂纳的某部小说，或者格莱尔的某幅风景画（画上的月亮挂在空中，清晰地勾勒出一柄银镰的模样）的稚拙肤浅，正好跟我当时的趣味相投，赛里娜和弗洛拉姨婆见我居然喜欢这类作品，不禁大为生气。在她俩看来，人们应该把自己成年后依然赞赏备至的作品拿给孩子看，而且孩子一接触那些作品就会爱上它们，表现出值得嘉许的欣赏趣味。她俩大概是把高雅的审美情趣当作明眼人绝不可能看走眼的一样物件了，她们没有想到，那是要在孩子耳濡目染接触了许多类似的对象之后，才能渐渐在自己头脑里形成的观念。

在梅塞格利兹那边，蒙舒凡别墅前临大水塘，背靠一道灌木丛生的斜坡，这就是凡德伊先生府上。我们常在路上遇到他女儿驾着辆轻便马车疾驶而去。到了有一年，每次遇到她，身边总多了一个年纪比她大的女友，此人在这一带名声不佳，但有一天她居然在蒙舒凡住下不走了。有人说了：“可怜的凡德伊先生被对女儿的爱蒙住了眼睛，根本看不见人家背后在议论呢。要不，以他连一句不得体的话都听不得的脾性，怎么会让自己的女儿跟这么个女人一起过日子呢。他说这女人教养好，人品也好，还说她可惜没机会学音乐，否则一准有非凡的音乐才能。他想必也心知肚明，她在他女儿身上操心的可不是音乐喔。”凡德伊先生是说过这样的话；其实值得让人注意的是，一个人总能在和他或她有肉体关系的人的父母身上，激起对他或她品德的赞赏。情欲之爱，尽管常遭无端的诋毁，却确实能促使一个人把自己身上善良、无私的一面，涓滴不漏地表现得淋漓尽致，让最亲近的人看在眼里觉得光彩闪烁。那位佩斯皮埃大夫粗嗓门、粗眉毛，高兴的话可以扮个恶人的角色，但因为平日里的相貌挺和善，所以有了个狷急耿直的好名声，这名声他本来不配，但已不可动摇。他自有办法粗声粗气地吹上一通，说得神甫和大家伙儿笑得眼泪都出来：“得！听说她是在跟她的朋友，凡德伊小姐，一起学音乐呢。这你们可没想到吧。我本来也不知道，凡德伊老爹昨儿才告诉我。反正这娘们也有权喜欢音乐呗。我呢不赞成压抑孩子的艺术天分，看来凡德伊也跟我一样。何况他是跟女儿的女朋友在一起弄音乐呢。嘿！这两个人就他妈的窝在那个小屋子里弄音乐。你们笑什么呢？敢情这帮人弄音乐也实在太上劲儿了。那天我在公墓边上见到凡德伊老爹，他可连站都站不稳喽。”

无论是谁，只要是像我们一样，在这段时间见过他瞧见熟人就远远躲开，几个月来明显变老，身陷愁城，心心念念想着女儿的幸福，其他一切都不闻不问，整天流连在亡妻的墓前——凡是这样见过他的人，都会明白他正在忧愁中老去，都会想到他已不会对周围的风言风语一无所闻。他知道人家背地里在说些什么，甚至说不定还相信这些话呢。他虽说品德高尚，但也许不属于能够不为复杂的环境所左右，绝不跟自己严词谴责过的秽行陋习妥协共处的人——况且他已经无法辨认伪装过的这些秽行陋习，它们改头换面，处心积虑地来和他接触、使他痛苦：某天晚上，说出奇奇怪怪的话，表现出莫名其妙的态度的竟然不是别人，而是某个他本来有种种理由去爱护的人。一个像凡德伊先生这样的人，跟另一个对类似境况泰然处之（人们往往把这错认为放荡不羁的人群所特有的处世态度）的人相比，势必要承受更多的痛苦：当一种恶习需要存在和发展空间时，这类境况就会产生，而一个孩子出于天性沾染的恶习，有时无非就是把父亲和母亲的优点混合一下，好比把他俩眼睛的颜色调和一下而已。凡德伊先生也许对女儿在做些什么是了解的，但他对她的崇拜并不因此有所减退。我们所相信的人和事，自有其存在的天地，外界的事实是无法进入这个天地的；它既不曾生成信念，也不能摧毁信念；纵使事实能证明我们所相信的东西全都是假的，全都是谎言，也无法削弱、动摇这些信念，即使一个家庭迭遭不幸，灾祸病患接踵而至，这家人也不会对天主的仁慈和大夫的医术有丝毫怀疑。然而，当凡德伊先生用大多数人的眼光，从在外名声如何的角度来考虑自己和女儿，当他竭力想让自己和女儿保持他俩在一般人心目中的地位的时候，他对这种社会等级观念的膜拜，和那些跟他势不两立的贡布雷居民毫无区别了，他觉着自己和女儿已然沦落到社会最底层，他的处世态度很快就适应了这种卑微的身份；在这以前一直远远在他之下的人，他现在得仰起头来去看他们，向他们表示敬意；出于失意潦倒之人几乎下意识的反应，他情愿为得以和那些人平起平坐而处处赔小心。有一天，我们和斯万在贡布雷的一条街上往前走，凡德伊先生刚好从旁边一条街转出来，冷不防跟我们打了个照面，要避开都来不及了。斯万自有一种上流社会纡尊降贵的亲切风度，在他暂时撇开自己的全部道德偏见之时，会感到正因为别人身受屈辱，自己就更应该去关心对方，这种好意的表示，满足了他作为施予者的自尊心，所以会使他感到对接受者来说越发显得珍贵；就这样，斯万跟以前从没搭过话的凡德伊先生谈了很长时间，在和我们分手时还请他改日让他女儿上当松镇去玩。这份邀请，放在两年以前，凡德伊先生会嗤之以鼻，而现在，他只觉得感激涕零，生怕显得唐突，不敢贸然接受。斯万对他女儿的亲切态度，让他觉得自己有了一种依托，这份依托实在太有面子、太可珍贵了，他心想，也许还是别去动用，把它保存起来为好，他留恋这种纯粹柏拉图式的温情。

“真是个好人。”他在斯万和我们分手以后说这话时感激、敬重的神态，活像那些既聪明又漂亮的小家碧玉折服于一位公爵夫人的魅力，尽管她又丑又蠢，依然对她尊敬有加。“真是个好人！可惜啊，结的婚太不般配了。”

其实，就算最诚笃的人，也免不了夹杂着不少虚伪的成分，当面和人交谈时，可以把对他的意见放在脑后，人一走，可就照说不误了，于是父亲、外公和凡德伊先生以原则和习俗的名义，对斯万的婚姻大表遗憾（为此，甚至还和斯万在一起的那会儿，他们就提到了原则和习俗，以表明大家彼此彼此，都是老实人），瞧他们那模样，不消说，蒙舒凡是容不得斯万此人的。凡德伊先生没让女儿上斯万家去做客。没承想这一位倒先急上了。每回刚和凡德伊先生分手，斯万就想起早就想问问他有关某人的情况，这个名字跟他 一样的人，斯万猜想是他的亲戚。最近这一回，斯万对自己说，等凡德伊先生送女儿到当松镇来做客的时候，可千万别再忘记问他了。

沿着贡布雷散步，梅塞格利兹那边的路程比另一边来得短，由于这个缘故，我们往往把它留给天气变化不定的日子，这样一来，梅塞格利兹那边的气候就以多雨为主，我们在鲁森镇森林浓密的枝叶下面躲雨时，少不得要欣赏一番林边地带的风景。

太阳藏在一朵变幻着鹅蛋形模样的云彩背后，给它镶上黄色的边缘。田野失去了光彩，但还是那么明亮清澈，乡村原野的生命气息，仿佛悬浮在半空；鲁森镇的村落，在天空上勾勒出白色的屋脊，犹如简洁的浮雕，而雕工之精细，令人叹为观止。风过处，惊起一只乌鸦，远远地飞到别处停下，在泛白的天空衬托下，树林的深处越发蓝得发黑，有如老式房子里装饰窗户间墙壁的那些单色画的色彩。

有时候，正如眼镜商放在橱窗里的小矮人儿警告过的那样，大雨瓢泼而下[58]；大颗大颗的雨点，犹如结伴而飞的候鸟，密密麻麻地自天而降。它们保持着密集的队形，在迅疾的行进中从不掉队，每颗雨点都有自己的位置，紧随而至的是另一颗雨点，整个天空黑压压的，好似又有一大群燕子飞上了天。我们在林子里躲雨。等雨阵的行进看似结束时，总有几颗接不上力、有些迟缓的雨还会落下来。大家从躲雨的地方往外走，任凭那几颗雨滴惬意地留在了树叶上，地面已经差不多干了，但仍有一些雨滴，或在叶片的茎脉间嬉戏，或悬于叶尖憩息，在阳光下闪着光，然后从树枝高处骤然滑落，掉在我们的鼻子上。

我们还常常奔进圣安德烈乡村教堂的门廊，跟那些圣徒和先贤的石像挤挨在一起。这座教堂的法国味儿可真浓呵！大门上方，婚礼或葬礼场景中的圣徒和骑士装束的国王，各人手执一朵百合花，就跟弗朗索瓦兹心目中的圣徒、国王一模一样。雕塑家也以亚里士多德和维吉尔的某些逸闻作为题材，叙事方式类似于弗朗索瓦兹在厨房里很自然地讲起圣路易，听那口气就像她自己认识圣路易似的，她讲圣路易往往是有所指的，矛头所向是外公外婆或姑婆，她要出出他们的丑，说他们比不上那一位公正。我们可以感觉到，中世纪艺术家和中世纪（一直活到了十九世纪的）农妇是一脉相承的，他们那些很不准确而又天真敦厚的古代历史或宗教史观念，并非来自书本，而是来自一种源远流长的传统，这种传统是直接承继而绵延不断的，是口头相传而变得走样的，尽管原貌已难以辨认，但依然充满着生命力。我认出的另一位贡布雷人士，也在圣安德烈乡村教堂的哥特式雕像中有其潜在的、富于预言意味的表现，那就是年轻的泰奥多尔，卡米店铺里的那个伙计。弗朗索瓦兹一心认定他是个本乡本土的同辈人，每逢莱奥妮姑妈病得不轻，弗朗索瓦兹一人已搬不动她的身子，没法帮她在床上翻身，也没法把她抱进扶手椅的时候，与其让帮厨的姑娘上楼在姑妈面前露脸，她宁可唤泰奥多尔来。于是，这个普遍被人（不无道理地）看作孬种的小伙子，满怀洋溢在圣安德烈乡村教堂雕像之间的情感，尤其是弗朗索瓦兹认为对所有可怜的生病人，对她可怜的女主人理应抱有的尊敬之情，从枕头上轻轻托起姑妈脑袋的那会儿，脸上现出了浮雕上小天使天真、虔诚的表情，这些小天使人手一支蜡烛，殷勤地围绕在虚弱的圣母身边，仿佛这些石雕没有着色的灰蒙蒙的脸，一如冬天的树林，只是在休眠，在储存活力而已，春天一到就会在无数张世俗的脸上重新焕发起勃勃生机，给这些和泰奥多尔一样可尊敬的、机灵中透着狡黠的脸，敷上熟苹果那般嫣红的色彩。一座雕像突出在门廊中，不像小天使那样附丽于石墙，这个身材高过常人的圣女端立底座，看上去像站在一张脚凳上，生怕脚上沾着泥浆。她脸颊丰满，胸部结实，胀鼓鼓的像裹在衣裳里的成熟果子；前额很窄，鼻子短而显得倔强，眼窝陷得挺深，体态之强健，神情之漠然无畏，活像这一带的农妇。这种相像，给雕像注入了一种我未曾想到的人情味，而且常有一些邻村的姑娘可引作佐证，这些和我们一起来躲雨的村姑挨着石雕的圣女，就像墙草的叶片挨着石雕的叶片，有了自然之物相比照，艺术品的逼真与否立时可判。我们前方鲁森镇遥遥在望，鲁森镇呵，你是希望之乡也好，是罪恶的渊薮也罢，我还从没好好地看过你呢。刚才我们这里雨停的那会儿，你那儿是否仍然雷雨交加，大雨滂沱，犹如《圣经》里所说，正在惩罚那座遭天谴的小镇，斜刺里抽下的骤雨，鞭笞着镇民的屋舍；抑或圣父已经赦免了你，露出云端的太阳，重又把丝缕般的金光射向你，光芒参差不齐，有如圣坛存放圣体的金器在闪光？

有时眼看天气一时不会转好，我只得回来待在家里。远处的田野昏暗而布满水汽，很像一片大海，这儿那儿还会冒出一座两座孤零零的屋舍，在沉浸于夜色和雨水中的冈峦斜坡上栖息，犹如闪烁着光亮的小船，收起了篷帆，彻夜纹丝不动地停泊在浩瀚的海面上。哦，下雨有什么关系呢，即使暴风雨也算不得什么呀！在夏天，坏天气只是好天气一时不忿，发通脾气做做样子而已，骨子里的恒久的好天气，与冬天变幻无常、说变就变的好天气大不相同，夏天的好天气早已托迹于大地，凝合为茂密的树叶，树林即便滴着雨水，依然是永远欢快的。整个夏天，好天气在乡村的小路，在屋舍花园的墙头，处处撒下或紫或白荡漾着的晴丝。我在小客厅里一边看书一边等吃晚饭，听见雨水落在大栗树上啪啪作响。可我知道，暴雨只会使树叶变得更加青翠，这几棵大树将作为夏天的信物留在那儿，彻夜承受雨水的冲刷，从而确保好天气的延续；我知道，任凭风狂雨骤，明天在当松镇的白色栅栏跟前，弥望的依然是绵延起伏的心形小叶片；我会不无欣喜地瞧见佩尔尚街的那棵杨树向暴风雨卑躬屈膝，苦苦求饶；我还会不无欣喜地听见花园深处的丁香丛中滚过夏日最后的雷声。

要是一早起来天气不好，外公他们散步的念头会作罢，我也就不出门了。不过后来情况有了变化。莱奥妮姑妈去世的那个秋天，我们家得赶回贡布雷去处理继承遗产事宜，这时我习惯于在坏天气独自去梅塞格利兹—拉维纳兹那边走走。对莱奥妮姑妈的去世，声称她因饮食习惯而虚弱致死的人，固然非常得意，一向主张她绝非自以为有病，而确有器质性病变的人，也自我感觉很好，她这一死，真是盖棺论定，不由那些怀疑论者不服输；她的死没有引起巨大的悲痛，唯有一人除外，此人的痛之深、悲之切，简直到了癫狂的地步。姑妈病危的最后半个月里，弗朗索瓦兹不曾有一日宽过衣带，寸步不离地守在她身边，不容任何人插手，独自服侍病人，鞠躬尽瘁，直至姑妈遗体下葬而后已。到这时，我们方才明白，姑妈生前对弗朗索瓦兹挖苦讥讽、无端猜疑，甚至大发雷霆，在弗朗索瓦兹身上激起的反应，并非我们所以为的怨恨，却是尊敬和爱。她真正的女主人，这位做决定让人难以预料，使伎俩叫人防不胜防，但心地却那么善良、那么容易心软的女主人，这位女王，这位神秘而全能的君主，如今走了。在这位女主人身边，我们简直渺小如草芥。要到很久以后，等到我们开始每年在贡布雷度假的时候，我们方才在弗朗索瓦兹眼里有了跟我姑妈相当的威信。且说那年秋天，家里的大人都忙于办种种手续，跟公证人和承租的农场主洽谈，实在抽不出空，何况天气经常不好，他们更发不起兴，于是让我独自沿梅塞格利兹那边去散步，就成了常规，我出门总带一条很大的格子花呢长巾，下雨时可以遮在身上，不过平时我宁可斜披在肩上，因为我觉着这种苏格兰呢的条纹，弗朗索瓦兹看见一准有气，在她心目中，凡是跟服丧期不相称的衣服颜色，都是不能容忍的，何况我们对姑妈之死表现平平，早已使她大为愤然，因为我们没有大办丧筵，说话提到我姑妈时语调照常，我有时候竟然还要哼歌儿。我相信，要是这种有关服丧须知的概念来自某本书，比如来自《罗兰之歌》，或者来自圣安德烈乡村教堂正门的浮雕，那么——这时我和弗朗索瓦兹就意见一致了——这些概念是会博得我的好感的。可是弗朗索瓦兹一在我身边，就仿佛有个调皮的精灵在怂恿我去惹她发火，我会随便找个借口对她说，我之所以惋惜姑妈的去世，是因为她尽管挺可笑，毕竟是个好心的女人，而并不因为她是我的姑妈，她即使是我的姑妈，我照样可以讨厌她，照样可以不为她的去世感到难过，反正我说的这些话，我倘若是在一本书上看到，也会觉得尽是些蠢话。

如果当时弗朗索瓦兹像诗人那样，面对悲伤和怀念亲人的主题，杂乱的诗情纷至沓来，不知如何应答我的振振有词，向我坦白说：“我不知道如何表达自己。”那我准会扬扬得意地驳回她的招供，机心之刻薄、语气之粗鲁想必不逊于佩斯皮埃大夫；要是她再说：“怎么说她也是亲戚，一个人哪，对亲戚还是得尊重的吧。”我就会耸耸肩膀，心里想：“这么个联诵都不懂的粗人，我跟她没什么好说的。”[59]我就这样沿用了一些人小肚鸡肠的眼光来评价弗朗索瓦兹，这些人的观点，常为侈谈公正的人士所诟病，然而一旦置身于粗粝的生活场景之中，恰恰正是那些人士最容易扮演小心眼儿的角色。

这个秋天，我常常捧着一本书读上好几个小时，然后才去散步。这样的散步让我感到格外愉快。在客厅里看了一上午书，有些累了，我就把格子花呢长巾斜披在肩上，出门而去：身体长时间保持静止不动，积聚的活力和能量，得像一个脱手的陀螺那样，向四面八方耗散。屋舍的墙壁，当松镇的树篱，鲁森镇森林的乔木，蒙舒凡斜坡的灌木丛，都承受过我的雨伞或撑棍的挥击，听到过我欢快的叫喊，挥击也好，叫喊也好，只是使我感到异常激动的杂乱无章的情绪的流露，都还没有到达思绪澄清后的平静，它们不愿等待缓慢而艰难的阐明，宁可选择一种更为轻松的即刻宣泄的途径。我们对自己所感觉到的东西的所谓表达，大都无非是让其以一种模糊的方式离开我们的脑际，从而摆脱它们，凭这种方式我们是无法真正了解这些东西的。我想列举我曾在哪些地方受惠于梅塞格利兹那边，有哪些琐细的发现是出于偶然以它为背景，或是受了它必要的启发才获得的。于是我回忆起那年秋天，有一次在蒙舒凡背靠的灌木丛生的斜坡附近散步时，我突然有了个全新的发现，并因此大为震惊，那就是我们的印象与这些印象通常的表达居然会那么不协调。刮风下雨整整延续了一个小时，可我心情挺好地冒雨而行，雨停以后，到了蒙舒凡的那个池塘边上，面前是一座重新铺过瓦顶的小屋，这是凡德伊先生的园丁堆放工具的地方。经过雨水洗涤的金色太阳刚钻出云层，明晃晃地照耀着天空、树林、小屋的砖墙和依然湿漉漉的顶瓦——一只母鸡正在屋脊上踱着步。一阵风过，墙缝的野草，母鸡的羽毛，都随着风的吹拂蓬了起来，伸张到不能再伸的地步，犹如充满惰性、很轻很轻的东西那样懒散而随便。池塘在阳光下泛着亮光，小屋的瓦顶在池水里的倒影是粉红色的粼粼波纹，以往我从没留意过这种大理石花纹般的倒影。眼看着池塘和墙面终于露出淡淡的笑容来回应天空灿烂的笑容，我挥舞手中的雨伞，激动地喊道：“嗨，嗨，嗨，嗨。”但与此同时，我感到自己的职责不该仅限于这么空泛地喊叫，我得尽力探明我这么欣喜若狂的原因才是。

也就在这时候——说起来还多亏一个过路的农人，他过来时先已板着脸，等到我的雨伞差点儿挥到他脸上时，脸色就更难看了，我冲他说：“天气真好，不是吗？出来走走挺开心。”他不紧不慢地应了一声——我明白了，相同的情绪并不会按一种既定顺序同时产生在不同的人身上。后来，每当我看了一阵子书，想找个同学聊聊的时候，人家又往往刚和别人聊过，谈兴已尽，只想能安安静静地看会儿书。一旦我满怀温情想着爸爸妈妈，打定主意要特别乖，特别懂事，好让他们高兴，偏偏他们要在这会儿提起一件我早已忘了的做错的小事，而且在我扑上去吻他们的当口，对我严加训斥。

有时，在独处给我带来的欣喜之上，还会加进另一种我无法明确分辨的兴奋之情，那是由一种想望，想望突然有个农家姑娘出现在眼前，我可以把她紧紧搂在怀里的欲念所唤起的。这种想望，在许多各不相同的思绪中间突如其来地冒将出来，我根本来不及弄清楚它的来由，伴着它而来的快乐，对我来说只是程度上比那种种思绪带来的快乐更为强烈而已。我把所有此刻涌动在心间的印象：瓦顶玫瑰色的倒影，墙缝里的野草，心仪已久的鲁森镇，小镇附近的森林，镇上教堂的钟楼，全都归因于这一新鲜的激动，有了它，所有这些印象对我来说才显得更其令人想望，因为我相信这激动是由这些印象唤起的，在这激动犹如强劲有力而又不明来由的顺风鼓满我的船帆之时，这些印象也但愿我能迅疾地驶向它们。在我，对农家姑娘的想望，给大自然的魅力增添了某种更令人激动的因素，但反过来说，唯其有了大自然的魅力，这种因素才有可能延续伸展，否则姑娘的魅力就相当有限了。在我眼里，树林的美，依然还是她的美，而远方的景色、鲁森镇的风光，以及我当年在看的书，其中蕴含的生命活力，都将由她的吻来传递给我；我的想象，受肉欲之想的影响而变得活跃起来，肉欲之想充斥全部想象，这种想望是无止境的。正是这样——在这种时刻身处大自然，常会陷入一种幻想，惯常的举止收起来了，对事物的抽象观念也搁在了一边，我们本着一种执着的信仰，深信自己所在的地方是与众不同、有其独特个性的——这种想望所期待的路人，我觉得并非女性这一普遍概念随意的落实，而是这片土壤必然的、本来的产物。当时我身外的一切，这片土地和土地上的人，在我都显得那么珍贵，那么重要，他们都变成了一种成年人觉察不到的格外真实的存在。土地和人，我不再将他们分开了。我想望梅塞格利兹或鲁森镇的农家姑娘，巴尔贝克的渔家女，正如我想望梅塞格利兹和巴尔贝克。要是我随意变更这些环境，她们所能给我的欢乐，或许就会显得有些虚幻，我或许也就不相信真有这种欢乐了。在巴黎结识一个巴尔贝克的渔家女或者梅塞格利兹的农家姑娘，好比收到一包从未在海滩上见过的贝壳，或者一把从未在森林中见过的蕨草，那无异于从这姑娘带给我的欢乐中，删除了让我的想象在其中驰骋的全部背景。而像我这样徘徊在鲁森镇的森林里，遇不见一个可以拥入怀中的农家姑娘，这就等于不知道这片森林中的宝藏隐匿在哪儿，等于没有领悟它那幽深的美。我心目中的姑娘，身披透过浓荫投下的点点光斑，在我，她就好比当地的一株植物，但品种优于其他植株，而且比起其他植株来，它的构造让我更容易亲近此方水土深邃含蓄的风味。我能轻易地相信这一点（而且相信，她给我的抚爱，自会有其独特的意味，任何别的女性都无法让我尝到这种欢乐），是因为我当时人还小。好多年以后，我才懂得如何从给我过这种欢乐的众多女性，从对她们的占有中抽象出这种欢乐，在对她们的占有中，这种欢乐被归纳成了一种普遍概念，而从此以后，那些女性就成了获取这种始终同一的欢乐的可以互换的工具。这种欢乐甚至并非作为一个男人追求女人的目标，或者作为事先感到激动不安的缘由，而单独、个别、明确地存在于我的意识中。我差不多没把它想成一种即将获得的欢乐，而就那么管它叫女性的魅力了；这是我没想到自己，而让思绪停留在自己之外的缘故。它以内在而隐蔽的方式等待着，仅仅在它迸发的这个瞬间，才带来如此美妙的狂喜，我们身边某个女性的眼波流转、香唇送吻所引起的那些欢乐，往往被我们当作对这位女伴善良的心地、感人的眷爱的感激之情（感激的程度，由她给我们的恩惠和幸福慷慨与否而定）的那些欢乐，都在这个瞬间达到了极致。

唉！我徒然恳求鲁森镇的城堡主塔，求它送一个农家女孩到我身边来，我把这塔楼当作唯一的知心朋友，当初在贡布雷宅子的顶楼，在那个闻得到鸢尾花香的小房间里，我只能望见它的身影出现在半开的窗户中间的那会儿，就曾把内心刚刚萌动的种种想望和欲念向它倾诉过，那时我心情之悲壮，行动之迟疑，唯有身陷绝境的探险家和奄奄一息想到自杀的人可比，但随着探进小屋的野黑茶藨子树叶上添加一道犹如蜗牛爬过留下的黏痕那般的、受诸上天的印渍，我终于给自己开辟了一条原以为没法打通的陌生的通道。现在我却徒然地央求着它。我努力将眼前的景色尽收眼底，然后分引到一条条视线，巴不得有个姑娘从中凸现出来，可这一切都是徒劳无功。诚然，我可以一直走到圣安德烈乡村教堂；跟外公一起散步时，准会在那儿遇见农家姑娘，可就是没法和她交谈。我时不时把目光凝注在远处的一棵大树上，盼着树干后面钻出个她朝我走来；细细察看过的地平线上，依然是一片空旷；暮色四合，我已不存希望，但仍凝神屏息地望着这片贫瘠、枯竭的土地，仿佛宁愿为找出它所藏匿的好人儿而望穿双眼。当我再次挥舞雨伞时，那不是心花怒放，而是一肚子火没处发的缘故，我敲击着鲁森镇森林的大树，再也不会有人从这片树林中间走出来了。这片树林，看上去就像画在画布上的风景。既然没能把我渴念的姑娘紧紧抱在怀里，我当然一百二十个不愿意，不想就此回家，可我毕竟没法不回头走上回贡布雷的路呀，一路无奈地走着，我在心底暗自承认，半道上遇见她的可能是愈来愈小了。再说，即使她出现在我面前，我真的敢和她说话吗？我怕她会把我当成疯子。我不再指望能和别人分享这几次散步中滋生的、无法兑现的想望，不再相信这些想望在我的内心之外仍然是真实的。我觉得它们无非是我的气质纯粹主观的、不起作用的、虚幻的产物罢了。这些想望和大自然，和现实世界没有了联系，现实世界从此丧失了它的全部魅力和意义，对于我的生活而言，只是一个习惯性的背景而已，正如对于一本小说的故事而言，乘客坐在里面读它解闷的车厢也只不过是一个这样的背景。

好多年以后，我在蒙舒凡感觉到的或许也是这样一种印象，这个当时我还懵然不知就里的印象，日后使我对虐恋癖形成了一个概念。读者在下文会看到，由于种种其他原因，这一印象留下的记忆，注定要在我的生活中扮演重要的角色。那天挺热，家里的大人有事外出，整天不在家，所以对我说爱玩多久都行。我一路来到蒙舒凡的那个池塘，我爱看那小屋瓦顶的倒影。看着看着，我躺在灌木的阴影里，不知不觉睡着了；这个斜坡正对着凡德伊先生的屋子，我跟父亲一起去看凡德伊先生的那回，我曾经在这儿等过父亲。我醒来时，天色已经变暗了，我想爬起身来，但我看见凡德伊小姐（如果没认错的话，因为在贡布雷不常见她，我只在她还是个小女孩时见过几次，而现在她已经是个少女了）大概刚回家，脸朝着我，离我不到十厘米，站在她父亲当初接待过我的房间里，这个房间她现在改作接待密友的小客厅了。窗户半开着，灯点亮了，我可以看得一清二楚而她却看不见我，我想离开，又怕万一碰断枝丫弄出声响，她听到了会以为我是故意躲在那儿偷看呢。

她穿着丧服，因为父亲刚去世不久。丧父期间，我们没去看过她，我母亲之所以不想去，其实是出于好意，以她仁慈的天性，这种好意只有在一种情形下才不会付诸行动：为对方感到羞耻；但尽管如此，母亲还是打心眼里同情她，怜悯她。母亲还记得凡德伊先生凄凉的晚景，他对女儿既当母亲又当保姆，体贴入微地服侍她，却让她弄得愁肠百结；母亲忘不了老人在人生最后阶段痛苦的面容；她知道他最终放弃了整理誊写晚年作品的打算，那是一个年迈的钢琴教师微不足道的创作片段，是一位前乡村教堂管风琴师的心血之作，在我们想来，这些作品本身未必有多少价值，但是我们尊重它们，因为它们曾对他十分重要，在他为女儿牺牲自己的创作之前，那是他的生活支柱，其中大部分并没有来得及记下来，只留存在他的脑子里，另一部分则写在零散的纸片上，记谱之潦草令旁人难以辨认；母亲还会想到另一件对他来说更为残酷，而他又不得不做出放弃选择的事情，那就是放弃让女儿有一个体面的、受尊敬的幸福未来的设想；我两个姨婆的这位前钢琴老师，他的所有这些愁苦万状的景象，都会浮现在母亲的眼前，她感受到一种发自内心的悲痛，而且一想起凡德伊小姐的感受想必更加苦涩得多，不禁有些害怕，因为做父亲的几乎可以说就是死在这个女儿手里，她此时的悲痛一定夹杂着愧疚。“可怜的凡德伊先生，”母亲说，“他为女儿而生，又为女儿而死，却没有得到她的报答。他死了以后会得到吗？得到的又是怎样的报答呢？除了女儿可再没人会报答他喽。”

小客厅那头的壁炉架上，放着一张凡德伊先生的照片；听见路上传来辚辚的车轮声，凡德伊小姐赶紧跑过去拿起照片，然后自己仰身倒在长沙发上，拉过茶几，把照片放上去。这情形，跟当年凡德伊先生把他想弹给我父母听的曲子的谱纸放在边上一模一样。不一会儿，她的女友进来了，凡德伊小姐见到她，没从沙发上起来，双手仍枕在脑后，但将身子往沙发里边挪了挪，像是给女友腾出个位置来。不过她马上意识到，这样做也许会让对方觉得腻烦的。她想，人家说不定宁愿离她稍远一些，坐在另一张椅子上呢，她觉得自己有欠审慎，敏感的心里打起了小鼓；她重新在沙发上躺好，闭上眼睛，连连打着呵欠，意在告诉女友，她这么躺着，唯一的原因就是想睡一会儿。虽说她对女伴的态度亲昵中带点粗鲁，带点惯于颐指气使的意味，我还是觉着她的举止中透出巴结讨好和委决不下的意思，这种突然变得踌躇起来的模样，让我想起了她父亲。不多一会儿，她立起身来，假装想去关上百叶窗却没能关上。

“那就让它开着吧，我热。”女友说。

“这多别扭啊，人家会瞧见我们的。”凡德伊小姐说。

但她大概猜得到女友一定明白，她说这话，其实只是想引对方另外说些她真正想听的话，不过由于谨慎的缘故，她不想先把话挑明。所以，当她急忙说出下面这番话来的时候，她那眼神我虽然看不见，一定有着外婆最喜欢的那种表情：

“我说瞧见我们，意思是说瞧见我们在看书，即使你没做什么要紧的事儿，想到别人的眼睛盯着你看，那也够别扭的。”

但她本性中有一种淳厚，有一种会不自觉流露的高雅，于是她打住话头没往下说，其实她事先准备了一番话，而且觉得为满足自己的欲念，这番话是非讲不可的。每时每刻在她心灵深处，总有一个腼腆羞怯、可怜兮兮的少女，在哀求粗鲁的军人别对她非礼，放了她吧。

“可不是，这种时候在这么热闹的乡下，没准有人在瞧我们呢，”女友调侃说，“可那又怎么了？”（她觉得在说这话的同时，自己该狡黠而温柔地眨眨眼睛，她这么说是为凡德伊小姐着想，她明知道凡德伊小姐不是头一回听她说这话，也明知道这位小姐爱听她说这话，但她还是故意装出一种玩世不恭的口气。）“谁爱看就让他看呗，这不更好吗。”

凡德伊小姐打了个激灵，立起身来。她那多虑而敏感的性格，使她一时不知该怎么说，才适合她的肉欲所向往的场景。她只想跟天性中的道德品行对着干，有意去学放荡女子说话，但是她自以为当真是心里想的话，从她嘴里说出来，连她自己也觉着不是那么回事。她壮起胆子，用一种不自然的语调说出几个字，但其中大胆放肆的意味，立即被形成习惯的腼腆所冲淡、所中和了，最后她只是讷讷地说道：“你不冷吗？不太热吧？你不想一个人看会儿书？”

“今儿晚上我觉得小姐您好像是在打我的主意呢。”临了她好不容易迸出这么一句话来，想必这是她从这位女友嘴里听到过的一句话。

话音刚落，她感到女友在她绉纱胸衣的开口处吻了一下，她轻轻地喊了一声，躲闪开去，两人跳跳蹦蹦地追逐起来，一边咯咯地笑，像发情的鸟儿叽叽喳喳地叫，宽大的袖口翅膀似的飞舞着。最后凡德伊小姐终于倒在长沙发上，她的女友压在她身上。可是上面的这位扭过身来向着茶几，茶几上搁着前钢琴教师的照片。凡德伊小姐心里明白，要是她不去提请女友注意，人家是不会看这张照片的，于是她装作刚发觉似的对女友说：

“喔！我父亲的照片在瞧着我们呢，不知道又是谁把它放在那儿的，我说过多少遍了，那儿不是它的地方。”

我记起来了，凡德伊先生关于乐谱也对父亲说过这样的话。这张照片，想必一向都是她俩做亵渎先人勾当使用的道具，下面这番回答，大概也是这出戏的台词：

“让他待着吧，他在那儿也碍不着我们的事了。你总不见得以为，这老猢狲瞧见你在这儿，窗子开着，还会唉声叹气，还会要给你披上外套吧。”

凡德伊小姐柔声责备女友说：“行啦。行啦。”这表明了她生性善良，她责备女友，并非由于听到别人用那种口气说到她父亲，她感到愤慨（显而易见她早已习惯——天晓得凭的是什么歪理——在类似场合让这种情感沉寂在心底），而是因为这种责备好比一个阀门，她可以用来调控女友专诚给她带来的快乐，而自己又不至于显得太自私。再说，对那样大逆不道的话，笑吟吟地回以颇有节制的责备，虚假而温柔地派个不是，就她坦诚、善良的本性而言，也许已经显得是一种特别卑鄙的做法，一种她想方设法要学会的假惺惺的无耻行径。但是她没法抗拒即将感受到的快乐的诱惑，哪怕这个对她温柔备至的人，恰恰是一个对无法反抗的死者如此无情的人；她纵身坐到女友腿上，把前额凑过去让她吻，那神情纯洁得像是她的女儿；她满心欢喜地感到她俩就此下了狠心，跟凡德伊先生（即使他进了坟墓）恩断义绝。女友双手捧住她的脸，在她额头吻了一下，她对凡德伊小姐有着万般的柔情，一心要给这个孤女忧愁的生活带来些许排遣郁闷的乐趣，这就使她的吻变得顺理成章了。

“你知道我想把这个老家伙怎么样吗？”她拿起茶几上的照片说。

她凑在凡德伊小姐耳边说了句话，我听不见说的是什么。

“哦！你不敢的。”

“我不敢啐唾沫？不敢往这上面啐？”女友有意粗声粗气地说。

我没能再听下去，凡德伊小姐过来关上了百叶窗和窗子，她神情疲倦、善良而忧郁，动作局促而慌乱。而我这时已经知道了，凡德伊先生一辈子为女儿含辛茹苦，死后得到的是什么样的回报。

不过事后我想，倘若凡德伊先生亲眼看见这幕场景，他也不见得会对女儿心地的善良起半点疑心，而且他这样做，说不定也并非全盘错了。诚然，在凡德伊小姐的种种习性中，坏的方面已经表现得淋漓尽致，除了在一个虐恋癖身上，真的很难再见到一个女孩子家会坏到这种地步了；我居然不是在那些剧院的舞台上，而是在一个地地道道的乡间小屋里，见到一个姑娘听凭女友朝一个为了她而活着的父亲的照片上啐唾沫，这真叫人难以想象；对这种通常出现在旧时戏剧中的审美趣味，在生活中只有一种解释的理由，那就是虐恋癖。其实，即使不是虐恋癖的情况，一个女儿或许也会像凡德伊小姐那样狠心，对死去的父亲如此绝情，如此不体恤他的遗愿，但她不会特地表现在一个如此可哂、如此直露，而且象征意义如此明显的动作上；她即使干坏事，也会更注意避人耳目，甚至会掩耳盗铃，自欺欺人。而透过表象，在凡德伊小姐的心底里，坏的方面（至少在一开始）并非纯而又纯的。像她这样的虐恋癖，是恶的艺术家，并非一个十足的坏蛋所能相比。其原因在于，一个十足的坏蛋的坏并不坏在面子上，而是沦肌浃髓，以致显得那么浑然天成，仿佛他生来就是这样的；而美德也好，对死者的悼念也好，做子女的孝心也好，他对这些东西都不存敬畏之心，因而亵渎它们时，也就没有那种充满邪气的痛快之感。凡德伊小姐这种类型的虐恋癖，极其多愁善感，有一种与生俱来的廉耻心，就连追求性欲的乐趣，在她们眼里也是只有坏人才干的坏事。她们偶尔放纵一下自己，是想让自己以及同伴都扮演一下坏人的角色，在片刻的幻觉之中逸出顾虑重重、温情脉脉的灵魂，进入那个纵情感官快乐、无同情心可言的世界。我眼看她的愿望如何无法实现，就明白了她如何心心念念地想着它。她一心想让自己跟父亲显得不一样，这时的她让我想起的却是年迈的钢琴教师说话、思索的神态。不只是他的照片，她所亵渎不敬的、用以寻欢作乐的那些东西，始终阻隔在她与感官快乐之间，让她没法痛痛快快地享受这快乐，而那些东西，就是她与父亲相像的面容，就是他作为祖传珍宝那般承续给她的祖母的蓝眼睛，就是举手投足间流露出来的文雅气质，这种气质无异于在凡德伊小姐干的坏事和她本人中间放置了一套辞令，一种与使坏作恶全然不相干的心态，让她没法看清她的言行和她平日遵守的礼仪准则之间存在着怎样的分野。并非邪恶使她产生享乐的念头，让她感到愉悦；在她心目中，感官享受是不体面的。每次她放纵自己时，都伴有那种种坏念头（在别的时候，她仁厚的心地是容不得它们的），久而久之，她终于在感官快乐中发现了魔鬼般的东西，那就是邪恶。或许凡德伊小姐觉得那位女友并不是那么坏，她讲那些亵渎神明的话，未必是出自真心。她的亲吻、微笑和眼波，都给凡德伊小姐带来了快乐，这些东西也许都是装出来的，但至少装得很像，那种放荡、卑下的表情，确实不像是天性善良、受过苦难的人所能有的，只有气质暴戾、轻率淫荡的人，才会具有那种表情。凡德伊小姐恍惚间会觉得自己是在玩游戏，一个女孩和一个性变态的同伴玩这种游戏，会身不由己地体验到一个当真对父亲从不思念的姑娘粗野的情感。或许她不曾想到，邪恶是一种如此稀有、如此变态、如此异乎寻常的境界，一旦她学会了在自己身上（一如在任何别人身上）感到对人家造成的苦难无动于衷，——这种无动于衷，无论换成别的什么说法，其实就是以冷血的、长久的形式表现的残忍——那么她也许就不会觉得进入这一境界有什么舒适了。




如果说往梅塞格利兹那边散步事情挺简单，那么往盖尔芒特家那边就另当别论了，因为路程很长，而我们又总想把当天的天气情况弄个着实。要么是眼看老天会连日放晴；要么是弗朗索瓦兹正在为可怜的庄稼吃不到一滴雨水，宁静的蓝天上只见飘浮着稀稀落落的云彩而痛心疾首，大声抱怨：“你倒是瞧瞧，那不活脱活像是些翘起尖嘴在耍着玩儿的鲨鱼吗？唉！它们也该想到帮着下点雨，救救可怜的庄稼人呀！赶明儿，等麦子长出来以后，反倒又要滴滴答答下个没完了，也不想想那是在往哪儿下，倒像下面就是大海似的。”要么是父亲从园丁那儿和晴雨表上连连得到天气晴朗的好消息，这样我们就会在吃晚饭的时候说：“明天，要是天气还这么好，我们就到盖尔芒特家那边去散步。”第二天，一吃好午饭，我们就从花园的小门出去，来到窄窄的、形成一个犄角的佩尔尚街，街上长满了野草，两三只胡蜂穷极无聊地整天在草丛里转悠，整条街就像它的名字一样奇怪[60]，而且我觉得这些古怪的特色和乖戾的禀性，好像都是从这个名字衍生出来的。今天在贡布雷已经找不到这条街了，当年的旧址上盖起了一所小学校；但是我的想象（正如维奥莱-勒迪克[61]的那些建筑学生，由于认定在一条文艺复兴时期的祭廊或一座十七世纪的祭台里可以找见古罗马时代祭坛的痕迹，所以把整座建筑恢复到他们想象中的十二世纪的面貌那样）没让那座新建筑留下一砖一瓦，而在那上面重建了当年的佩尔尚街。况且这条街还颇有些掌故可供参考，通常搞古建筑修复的人，手头的资料还未必能有这么翔实：那就是保存在我的记忆里有关童年时代的贡布雷的一些印象，这也许是至今犹存的最后一批资料，而且注定很快就要化为乌有了；正因为这是赶在消逝以前在我记忆中刻下的印痕，所以它们就像——如果说一幅不起眼的画像也不妨跟外婆拿着复制品给我看的那些名画相比的话——《最后的晚餐》早期的镌刻版画或者让蒂尔·贝利尼的那幅画一样的令人感动，而我们正是在这些作品上领略到达·芬奇的杰作和昔日圣马可广场的风采的。

我们在鸟儿街上，从古色古香的飞鸟旅店跟前走过，当初十七世纪那会儿，德·蒙庞西埃、德·盖尔芒特和德·蒙莫朗西这些公爵夫人来贡布雷，解决跟庄户的矛盾，收取贡赋的时候，她们乘坐的豪华马车都曾驶进过这家旅店宽敞的前院。我们走上林荫道，从路旁的树木中间看到了圣伊莱尔教堂的钟楼。我真想能坐在那儿看上一整天书，耳边伴随着教堂的钟声；天气那么晴朗，周围又那么宁静，当报时的钟声敲响时，你简直会说，这钟声并没划破白天的宁静，而是为它卸掉了一些负担，至于那座钟楼，就像一个闲着没事的人，样子懒懒散散的，但又生着心决误不了一分一秒，只不过是——为了把炎热慢慢积聚起来的金汁挤出几滴——每到规定的时刻，按压一下过于饱满的静谧。

往盖尔芒特家那边散步的最迷人之处，就是你往前走的时候，维沃纳河几乎自始至终在你的身旁流淌。离家十分钟以后，我们就从一座叫作老桥的便桥上穿过河去。到贡布雷的第二天，往往就是复活节，赶上天气好，我总是听完布道就跑到这儿来，盛大的节日里，在奢侈排场的相映之下，那些家常的日用器皿越发显得寒酸，我就趁着上午的忙乱跑到河边，望着已经被天空映成蓝色的河水，在依然黑乎乎、光秃秃的田野中间静静地流淌，陪伴它的只有一群早到的布谷鸟和几枝提前开放的报春花，然而不时还能见到一枝两枝紫罗兰，噘起蓝色的小嘴，被花盏里盛满的香汁压弯了腰。过了老桥，就有一条纤道，这地方一到夏天，就被榛树铺上了一层浓荫，而且树下总有一个戴草帽的钓鱼人像生了根似的坐在那儿。我知道在贡布雷，有的铁匠或杂货店伙计的真面目，是藏在教堂门卫的制服或唱诗班穿的宽袖法衣里面的，唯独这个钓鱼人，我始终没有弄清楚他的身份。他想必认识我家里的大人，我们经过的时候，他总要抬一抬帽子；这时候我想问他的名字，可是大人总对我做做手势，意思是别把鱼儿给吓跑了。我们爬上纤道，脚下是几尺高的岸坡和河里的流水；另一边的河岸很低，铺展成一片广袤的草原，一直延伸到村镇和远处的火车站。这片草地上，散布着几代贡布雷伯爵的城堡，如今它们的残迹没入了草丛；中世纪的那些爵爷，当年在这一带曾把维沃纳河当作抵御盖尔芒特领主和马丁镇教士入侵的一道天堑。城楼的断壁残垣起伏在草原上，已经不怎么显眼，城楼上的雉堞还依稀可见，当年的投石手曾从那儿投掷滚石，警戒的兵士亦曾从那儿瞭望过诺夫蓬、克莱丰泰纳、马丁镇和巴约-莱格桑所有这些盖尔芒特家族的领地，这些把贡布雷围在中间的旧日采邑，如今已是杂草丛生的平地，成了教会学校学生的小天地，他们在这儿念书、做游戏——昔日的岁月都已倾圮，犹如歇凉小憩的游人纳头睡倒在了小河边上，但它却让我浮想联翩，使我在贡布雷的这个名头下面，除了今天的这个小城以外，又加上了一个大不相同的城市，用它那半掩在金盏花下面，令人难以捉摸的昔日面貌来勾起我的遐思。这地方有许许多多的金盏花，它们选了这儿作为嬉戏的场所，或孤芳自赏，或成双成对，或三五成群，色泽黄得像蛋黄，而且，似乎正因为观赏的乐趣无法跟品尝沾上边，它们的色泽反而格外显得光彩夺目，我在它们金灿灿的外表里积聚着这种乐趣，让它变得愈来愈强烈，直到最后派生出全无功利目的的美感来；这些金盏花，从我还很小的时候就在那儿了，当我站在纤道上向它们伸出小手去的那会儿，我还念不全这些花儿漂亮的名字呢，它们听起来像是法国童话中王子的名字，这些花儿说不定是好几个世纪以前从亚洲来这儿的，但在乡间它们向来是没有国籍的，它们乐于在这一方土地上安身，钟爱这儿的阳光和河岸，不知疲倦地注视着火车站那幅小小的景象，却依然像我们的有些古画那样，在淳朴和单纯里，保存着一种东方的充满诗意的光芒。

我饶有兴趣地看着维沃纳河里的几只玻璃瓶，淘气的孩子把这些瓶子放在河里，想能逮住几条小鱼，瓶里浸满了水，反过来又被河水裹在当中，既是瓶壁透明得有如硬化了的水的容器，同时又是盛在一个更大的液态的、流动的水晶容器里的内容，比起放在餐桌上的玻璃瓶来，这些瓶子以一种更美妙、更诱人的方式体现清凉的形象，在餐桌上显示的这种形象，总会流逝在凉水和杯子那种永恒的对峙之中，凉水因其全无稳定性而无从为我们的手所捕捞，杯子却又因其全无流动性而无从为我们的软腭所享用。我心想，下回到这儿来一定要把钓鱼竿带上；我讨了点面包，那是带着当点心的；我把面包捏成一个个小团扔进维沃纳河里，谁知这几个小面包团仿佛已足以在水里造成一种奇异的过饱和现象，因为许多急于觅食的小蝌蚪马上呈卵球状簇拥在它们周围，河水仿佛在那儿固化了，先前分散在水中不可见的小不点儿，骤然间凝聚起来，俨然准备完成结晶的过程。

过了没多久，维沃纳河的水流就被一些水生植物堵塞了。起先只是孤零零一枝可怜巴巴地待在河面上，被河水搅得不得安宁的睡莲；它犹如一只身不由己的渡船，刚到达彼岸就又得返回出发的此岸，永无休止地来回穿梭着。这枝睡莲被推向河岸的时候，它的梗茎舒展、伸长、游移过去，达到它的张力的极限，然后又被岸边的水流裹住，于是绿色的梗茎重又卷曲起来，把那枝可怜的植物带回我们不妨称为它的出发点的那个位置，但旋即又离去，重复那来去匆匆的行程。我一次又一次地在散步时见到它，它总是处于同样的情况，让人想起有些神经衰弱的病人，莱奥妮姑妈在我外公看来也算其中的一个，这些病人可以年复一年毫无变化地把一些稀奇古怪的习惯表现给我们看，自己还每次都以为这些习惯是说改就改的，结果却总是故态复萌；一旦被自己的病症和狂躁构成的齿轮系统卷了进去，任他们怎么拼命想挣脱也是枉然，愈是挣扎，齿轮就愈是转得欢，那种异乎寻常的、无法抑制的、令人沮丧的饮食系统啮合机件就愈是动个不停。这睡莲就像某个可怜的罪人一样，这样的罪人身受的永无休止、周而复始的奇异的折磨，曾经激起但丁的好奇心，当年要不是维吉尔就像现在外公和父亲对我一样，甩开大步往前走，逼得他非急匆匆往前赶不可，他还会让这些受刑的人更详细地叙说他们的境遇和受苦的缘由[62]。

但再往前去，水流就变得缓慢下来，因为河水在流经一座有花园的府邸，这座府邸的主人热衷于水生植物的园艺工程，他不仅把花园向公众开放，而且让人把维沃纳河的一个个小池塘装点成名副其实的睡莲园。由于这地方两岸树木繁茂，浓密的树荫赋予河水的基调，通常是暗绿色的，但有时候，在某些风雨交加的下午过后，夜晚显得格外宁静的日子，我在回家的路上望见它呈现出一种很亮的浅蓝色，几乎有点近于紫罗兰色，看上去像嵌着金属丝的花纹似的，有一种日本风味。河面上不时可以看到一朵两朵当中鲜红、边缘雪白的睡莲，红艳艳的像草莓。再往前去，花朵开得更繁密，色泽也显得更素淡，似乎不那么光滑，比较粗糙，皱褶也多些，无意间排成了优雅的漩涡形状，看上去让人想到苔蔷薇编织的花环松散了开来，犹如一次游乐会过后落英缤纷令人惆怅地漂浮在河面上。另外有块地方，仿佛特地留给了那些一般品种的睡莲，它们呈现着花草那般素净的白色和粉红色，淡淡的有如室内珍藏的瓷器，而在稍微更远一些的水面上，一片片睡莲簇拥在一起，宛如一座浮动的花坛，仿佛花园里的那些蝴蝶花搬到了这儿，像蝴蝶那样把它们蓝得透亮的翅膀停歇在这座水上花坛透明的斜面上；这其实也是座天堂的花坛：它提供了一种土壤，使这些花朵具有一种比本身的色泽更珍奇、更动人的色泽；而且，无论是下午当它在田田的睡莲下面，有如万花筒似的闪烁着亲切的、静静的、喜气洋洋的光芒，还是傍晚当它犹如某个遥远的海港，披着夕阳那玫瑰色的、梦幻般的霞光，不停地改变着色彩，以便始终跟色泽比较固定的花冠周围的那种在时光里隐匿得更深的、更奥妙的东西——那种存在于无限之中的东西——显得很和谐的时候，开在这片水面上的睡莲，总像是绽放在天际的花朵。

穿出这座花园以后，维沃纳河又流得畅快了。有好多回，我见到一个划船的人，放下桨，头朝后地仰卧在船板上，听凭小船随流漂荡，悠然地望着天上的云彩缓缓地移过去，脸上洋溢着幸福和宁静的表情，我多么希望有一天，当我能无拘无束、自由自在地生活的时候，也能像他一样啊。

我们坐在河边的鸢尾花丛中间。悠悠然的蓝天上，懒散地浮游着一朵白云。不时有条憋得发慌的鲤鱼，倏地打个挺蹿上水面。是吃点心的时候了。重新上路以前，我们在草地上坐了好久，吃着水果、面包和巧克力，听见圣伊莱尔教堂的钟声贴着地面传来，钟声久久地在空气中穿行，却并没有跟空气混合，声音虽然变轻了，但依然音色很好，有一种金属的意味，而且，随着声波在行进中的颤动，钟声拂过我们脚边时，花儿也微微地颤抖起来。

有时候，在绿荫围绕的河边，我们会遇到一座通常称为别墅的房子，孤零零地矗立在一个偏僻的角落，在这世上只有浸到它墙脚的河流跟它做伴。一位少妇站立在窗前，她那深思的面容和雅致的面纱，都显得不像本地人，她大概是俗话所说的来这儿隐居，来品尝那份苦涩的甜蜜，那份由于她自己的名字，以及她没能拴住他心的那个男子的名字在这儿根本无人知晓而感到的苦涩的甜蜜。她从窗口看出去，只能望见停泊在门前的那条小船。她听见岸边大树背后传来过路人的说话声，神情茫然地抬起眼睛，不用看见他们的容貌，她就能断定，他们过去从来不曾认识，今后也决不会认识那个负心的人儿，他们过去从来不曾接触，今后也决不会有机会接触他的影踪。我觉得她之所以隐居，就是为了离开那些她还能看见她爱人的地方，搬到这个谁也没见过他的地方来。有一次我散步回家的路上，看见她在一条她知道他不会从那儿经过的小路上，以一种枉然的优雅姿态，从柔软无力的手臂上褪下了那副长手套。

我们往盖尔芒特家那边散步的时候，从来没能上溯到维沃纳河的源头，但我常想到它，把它想成一个非常抽象、非常理想的所在，要是有人对我说，它就在这个省里，就在离贡布雷多少公里的地方，我准会大吃一惊，就像我听说古时候真有个地方是地狱的另一个入口[63]时一样。我们也从来没能到达我那么盼望的终点盖尔芒特家。我知道那儿住着别墅的主人盖尔芒特公爵和公爵夫人，我知道他们是确实存在的真实的人物，但是每当我想起他们时，不是把他们想成壁毯上的人物，好似教堂的那幅《以斯帖加冕》里的盖尔芒特伯爵夫人那样，就是把他们想成像坏东西吉尔贝那样在不断变换色调，彩绘玻璃窗上的坏东西吉尔贝，当我受圣水的那会儿还是果绿色的，可等我回到位子上坐下时，已经变成青莲色了；要不然我就觉着他们干脆就像热纳维埃芙·德·布拉邦一样不可捉摸。盖尔芒特家族的这位祖先的形象，曾经由幻灯打出来，在我卧室的窗帘上游弋过，有时也登上过天花板——总之，他们身上始终笼罩着墨洛温王朝的神秘色彩，而且就像沐浴在夕照里那般，浸润在由芒特这个音节所发射出来的橘黄色的光线里。假如说他们作为公爵和公爵夫人，在我的心目中虽说奇怪，毕竟还是实实在在的人的话，那么他们作为拥有这个爵位的人物，整个形象却在极度膨胀，在非物质化，足以包容下他们爵位后面的这个盖尔芒特的姓氏，包容下一整个阳光明媚的盖尔芒特家那边，这维沃纳河，河上的睡莲，岸边的大树，以及这么些美好的下午。我知道他们不仅享有德·盖尔芒特公爵和公爵夫人的爵位，而且从十四世纪起，在鲸吞旧日领主的图谋被挫败以后，他们就跟这些领主联姻，成为德·贡布雷伯爵，从而成了贡布雷的第一批市民——但也是唯一的一批不在城里居住的市民。这些德·贡布雷伯爵，把贡布雷放进姓氏，把贡布雷的特质融入自己的品格，骨子里有了这份贡布雷特有的哀而不怨的愁绪；他们作为这座城市的主人，没有一座属于他们的房屋，大概只能住室外，待在街头，像那个吉尔贝似的上顶蓝天，下踩大地，当我上卡米的铺子里买盐的时候，抬头往圣伊莱尔教堂望去，就能望见后殿彩绘玻璃窗上那个吉尔贝黑黢黢的底漆的背影。

有时经过那几块地面湿润的园地，见到一串串颜色深暗的花朵沿着篱笆攀缘而上。我停住脚步，感到脑海里形成了一个弥足珍贵的概念，因为眼前依稀出现了这一流域的一幅局部的画面，那正是看了一位心爱的作家描写后，我心向往之的图景。我听着佩斯皮埃大夫跟我们讲到这座别墅的花园，讲到里面的花儿和流水的那会儿，盖尔芒特家族的形象就发生了变化，就跟这个地方，跟这片有亢奋的河水穿越而过的想象中的土地融为一体了。我幻想着德·盖尔芒特夫人会突然心血来潮地钟爱我，邀我去玩；整天她都让我陪着她一起钓鳟鱼。到了晚上，她牵着我的手，一面从她属下的小花园跟前走过，一面沿着一堵堵矮墙，指点给我看那些把紫色和红色的茎秆倚在墙头的花丛，告诉我它们的名字。她还要我把正在酝酿的诗作的主题讲给她听。这些幻想提醒我，既然我想有朝一日当个作家，那现在就该知道自己到底打算写什么了。可是只要我一想到这个问题，竭力想找出一个能让自己把握住某种无限的哲学意义的主题时，我的脑袋瓜子就不听使唤了，眼前一片空白，我觉着自己没有天才，也说不定是有种什么脑子里的毛病妨碍了它的诞生。有时候我指望父亲能来帮我摆脱这困境。他一向很有办法，在那些有地位的人旁边很兜得转，因此对弗朗索瓦兹教我要看得比生死有命的自然规律更不可抗拒的法律，他敢于让我们置之不顾，我们家的外墙粉刷工程，推迟了整整一年，成为整个街区唯一的例外，他也有能耐让萨兹拉夫人想进水利部的儿子得到部长特批，获准把在考生名单上的位置从名字以S开头的区段往前挪到以A开头的区段，提前两个月通过会考。倘若我生了重病，倘若我被土匪绑架了，我相信父亲一定会有某种绝招，某种让仁慈的主无法拒绝的通天术，使这场重病、这场绑架化险为夷，顶多让我虚惊一场，所以我只需笃笃定定等待那个势在必然的转危为安的时刻，那个重获自由或病好康复的时刻到来；说不定我这种缺乏天赋的表现，我在搜寻今后写作主题时脑子里出现的这个黑洞，也不过是一种并不真切的幻觉而已，只要我那位想必早就跟政府当局和老天爷商妥，让我成为当代作家第一人的父亲一出面，局面就会立刻改观。但也有时候，父亲和外公看着我老是落在后面，不去赶上他们，感到不耐烦了，这会儿我就觉得我眼下的生活再也不是一种由父亲一手创造，可以由他随心所欲加以改变的东西，而恰恰属于一种并非专为我安排的、无法违抗的现实，我处于这个现实之中没有一个可以求援的盟友，这是一种本然的、没有隐藏任何其他东西的现实。这时我就觉得，我活在世上跟别人没什么两样，我也会像他们一样变老，死去，我仅仅是他们中间没有写作才能的一分子罢了。于是我灰心丧气，就此放弃了文学，尽管布洛克先前曾经给过我很多鼓励。这种意识到自己脑子里空空如也的直接内心体验，胜过了人家所能给我的全部溢美之词，它好有一比，就像一个听着大家夸他做好事的歹徒良心上所受到的责备。
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斯万在想,他没法到贡布雷去领略春天的魅力,至少总还能在天鹅岛或圣克卢欣赏一番吧。可结果他满脑子想的都是奥黛特,恍惚间竟不知自己是否闻到树叶的清香,可曾见到月亮的清辉。见正文第288页

有一天，母亲对我说：“我瞧你老是提起德·盖尔芒特夫人，这回呀，因为佩斯皮埃大夫四年前给她精心治过病，她准会来贡布雷参加他女儿的婚礼。在婚礼上你就能见到她了。”不过关于德·盖尔芒特夫人，我听到提起得最多的还是佩斯皮埃大夫，他还给过我们一期画报，上面有一张她在德·莱翁亲王夫人府化装舞会上身穿盛装的照片。

在婚礼弥撒进行的当口，那个教堂门卫挪动了一下身子，这一来我蓦地看见一间后殿里坐着一位金黄头发的夫人，鼻子大大的，蓝眼睛炯炯有神，那条淡紫色的、柔滑而蓬松的皱裥领巾又新又亮，鼻子旁边有个小小的丘疹。她仿佛很热似的，整张脸红通通的，我在这张脸上辨认出了几个地方，尽管看上去并不怎么明显，甚至几乎有些难以觉察，但还是跟我在画报上见过的照片有几分相像，尤其是我在她脸上注意到的那些特征，倘若要我描述出来的话，无非也是那些字眼：大鼻子，蓝眼睛，当初佩斯皮埃大夫在我面前描述德·盖尔芒特夫人的时候，用的就是那几个字眼，所以我就暗自思忖：这位夫人长得挺像德·盖尔芒特夫人；而她坐在里面望弥撒的后殿，正好就是坏东西吉尔贝的那个后殿，那些犹如盛满蜜的蜂房似的黄澄澄的、变得松脆的平放的墓石下面，安息着上几代的德·布拉邦伯爵，我还记得听人说过，这个后殿是专门保留给盖尔芒特家族，供家族成员来贡布雷参加庆典仪式的；这一天又正好是德·盖尔芒特夫人来教堂的日子，所以当天在这个后殿里，看来只有一位女人是有可能长得跟照片上的德·盖尔芒特夫人相像的：那就是她本人！我失望极了。原因是我从来没有留意到，我过去想到德·盖尔芒特夫人时，其实总是在用一块壁毯或是一扇彩绘玻璃窗上的种种色彩，把她放在另一个世纪，按照跟所有其他活生生的人不同的样式来描绘她。我从来不曾料到她竟然会像萨兹拉夫人一样满脸通红，打条淡紫色的皱裥领巾，而且她那张鹅蛋脸让我一下子就想起了在家里见过的那些人，心头不由得打个岔，掠过一丝稍纵即逝的乌云，怀疑这位夫人在生理机制和分子结构上，未必确确实实就是德·盖尔芒特公爵夫人，尽管大家在用这个名字叫她，但这个躯体属于某一类女性，其中包括医生和商人的老婆。“这就是德·盖尔芒特夫人，原来她也不过就是这样！”我凝神望着公爵夫人的时候，脸上那专注而惊异的表情在这么说，眼前的这位夫人，自然跟那个同样也叫德·盖尔芒特夫人，曾经多次出现在我的遐想中的夫人，是全然不相干的，既然她跟这些我随心所欲想象的形象都不一样，仅仅在一刹那之前，在教堂里，才第一次跳进我的眼帘。她跟那些任凭自己沐浴在芒特这个音节所散发的橘黄色光线里的她们，性质完全不同，不像她们那样可以随意着色，她是实实在在的女人，她身上的一切，甚至鼻子旁边那粒正在发炎的小丘疹，都证实了她对生命法则的屈从，好比在剧场里看一出神话剧时，尽管我们恍惚间都弄不清楚眼前看到的景象是否就是灯光的幻影，但是仙女裙子上的一道皱裥，她的小手指的一丝颤抖，都告诉了我们一位活生生的女演员的客观存在。

与此同时，在这张由那个大鼻子和那双炯炯发光的眼睛留在我视觉中的脸庞上（也许在我还没来得及想到出现在我面前的这个女人是德·盖尔芒特夫人的那会儿，这张脸庞就跑了进来，留下了先入为主的印象），在这个全新的、不再改变的形象上，我试图附着一个观念：“她是德·盖尔芒特夫人。”可就是没法让它跟这个形象吻合在一起，好比两张圆盘的中心怎么也对不在一起似的。可是这位曾经让我渴望想念的德·盖尔芒特夫人，既然现在我看见了她确实并不因我而存在，她对我的想象的影响力就更大了，我的想象在遭遇一种跟它所预期的迥然不同的现实的当口变得麻木了，可这会儿又重新活跃了起来，它对我说：“早在查理大帝以前便声名显赫的盖尔芒特家族，对他们的属下握有生杀予夺的权力；德·盖尔芒特夫人是热纳维埃芙·德·布拉邦的后裔。她是不会认识，也不会想去认识这儿的任何一个人的。”

而且——哦，人类的视线是多么奇妙，多么不受羁束，它被一根又松又长、能够任意延伸的线一头拴在脸上，却又可以远远地离开这张脸四处游荡！——德·盖尔芒特夫人坐在那个后殿的先人墓石上，她的视线在四下里转悠，沿着教堂的一根根柱子移过去，甚至有如一道在中殿里徜徉的阳光那般，在我身上停留了一会儿，不过这道阳光在我接受它的抚爱的时候，似乎是意识到这一点的。至于德·盖尔芒特夫人本人，因为她端坐不动，就像一个母亲没看见孩子顽皮淘气，在向着她不认识的陌生人打招呼，对孩子任性而不得体的举动置若罔闻，我根本没法知道，她对自己的视线趁着灵魂赋闲之际到处游荡，究竟是赞许还是责备。

有一点对我来说很重要，就是她别在我还没把她看个够的时候动身离开，因为我并没忘记这些年来，能见她一面始终是我最大的心愿。我目不转睛地望着她，仿佛我的每道目光都能把这个高高的鼻子、两爿红红的脸颊，以及所有在我看来包含着许多有关她的脸的珍贵、可靠、奇异的信息特征，切切实实地攫取过来，储存在脑子里。我关于她的种种想法——尤其是人们常有的那种唯恐失望的心态，那是对我们身上最美好部分的护卫本能——都让我觉着这张脸很美，认为她（既然她和我心仪已久的德·盖尔芒特夫人是同一个人）跟我刚才单凭看上一眼她的形体，便一度把她混同其间的那些俗人是不能同日而语的，所以当我听到周围有人说“她比萨兹拉夫人，比凡德伊小姐都好看”，就像她们真能跟她相比似的，不由得感到很生气。我把目光停在她的金黄头发、蓝眼睛和颈项上，有意不去看那些会让我想起其他面孔的地方，面对这幅故意不画完整的速写像，我欣喜地对自己说：“她有多美！有多高贵！在我面前的可真是一位高傲的盖尔芒特，热纳维埃芙·德·布拉邦的后裔呢！”我的这种使她的整张脸变得容光焕发的专注目光，把她跟周围的一切隔离了开来，所以时至今日，如果我回想那次婚礼的话，除了她和那个教堂门卫以外，根本想不起任何人的模样来了，我记得那个教堂门卫，也是由于我问他这位夫人是否就是德·盖尔芒特夫人时，他给了我一个肯定的回答。可是她，我至今还能在眼前看见她的模样，尤其是大家鱼贯步入圣器室时的情景，那天刮过风，下过雷雨，而这当口，暖洋洋的阳光刚好透过云层，照亮了这间圣器室，德·盖尔芒特夫人待在贡布雷的这些居民中间，她甚至连他们的名字都不知道，然而他们的卑微恰恰把她的高贵衬托得更加完美，于是她心中不禁对他们生出了一片由衷的仁爱之心，再说她也希望靠对下民的恩宠有加、平易近人，来使他们对她更敬服。所以，她不像一般人那样，见到一位熟人时很自然地在自己的目光中赋予某种明确的含义，而是只让自己那些漫不经心的念头，情不自禁地从一道道蓝光盈盈的眼波里流淌出来，这一道道眼波在流动中会遇到这些小百姓，会时时跟他们打照面，可她不愿意他们因她的目光而感到困窘，感到受了轻慢。我还记得那条柔滑而蓬松的淡紫色皱裥领巾上方，她那种温和的惊异的眼神，在这双眼睛里，她先已注入了一道略带羞涩的君主的笑容，她并没把这笑容对准某一个人，而是让所有的人都能感受到它，其中的神气像是在请周围的臣民多多原谅她，也像是在表达她爱他们。这道笑容落到了目不转睛地望着她的我身上。每当我想到望弥撒时她驻留在我身上的这道目光，这道有如透过坏东西吉尔贝的彩绘玻璃的阳光那般幽蓝的目光，我就在心里说：“她大概是注意到我了。”我相信我已经博得了她的好感，她就是离开教堂以后也还会想到我，为了我的缘故，说不定她晚上还会在盖尔芒特府里黯然神伤呢。我即刻就爱上了她。要让我爱上一个女人，有时只消她向我轻蔑地看上一眼，就像我觉着斯万小姐看我时那样，使我心想她永远不可能属于我，也就够了；有时候又只消她朝我友善地看上一眼，就像德·盖尔芒特夫人那样，使我心想她能够属于我，也就够了。她的眼睛发出雪青色的光，犹如一朵无法采撷的长春花，而她却把它献给了我；天边浮着一朵乌云，但阳光依然朗照在广场上，同时把圣器室也照得亮晃晃的，专为这一庄严时刻铺上的、德·盖尔芒特夫人正含笑走在上面的红地毯，被阳光蒙上了天竺葵的色调，呢绒上平添了一层粉红色柔和的光影，一层光线的被面，这种温柔的情调，这种体现于豪华和欢乐中的令人肃然起敬的亲切气氛，在《罗恩格林》[64]的某些乐段，在卡尔帕乔[65]的某些画幅里都能看到，它也使我明白了波德莱尔为什么会用甘甜这个词来形容小号的声音[66]。

从那以后，每当沿着盖尔芒特家那边散步的时候，我的心是多么忧伤啊；我更清楚地意识到自己没有文学的才能，这辈子是当不成大作家了。脚步稍一停顿，独自陷入遐想之时，涌上心头的愁绪，马上使我倍感痛苦，为了摆脱这份愁绪，我的脑子索性进入一种麻木的状态，把痛苦撇在一边，压根儿不去想诗和小说，不去想因缺乏才情而无望企及的充满诗意的前景。于是，骤然间一片屋顶，一绺阳光在石墙上的反光，一条小道的芳香，都会游离于有关文学的冥思苦想之外，无所依傍地进入我的印象，让我感受到一种特有的快乐，看上去，好像在我见到的表面背后，隐藏着什么东西，力邀我去觅取，而我竭尽全力仍无法找到它。我不由得停住了脚步。我感觉到这东西确实就在那里面，所以我停在那儿，伫立不动，用眼睛看，用鼻子嗅，一心想让自己的思绪深入这图景和气味中去。有时我得去赶上外公，跟他一起往前走，可我仍闭上眼睛，尽量再去感受这图景和气味；我专心致志，力求准确地回忆屋顶的每根线条、石墙微妙的色调变化，我不明白其中的缘故，但总觉得这些石块胀鼓鼓的，仿佛随时会裂出条缝来，让我觑见里面的秘密——它们仅仅是掩饰这些秘密的盖子而已。诚然，类似这样的印象，并不能重新激起我有朝一日成为作家或诗人的希望，因为这些印象往往只跟某个在智力意义上并无价值的特定对象相关联，而与任何抽象的哲理无关。然而，它们毕竟让我无端地感到了一种快乐，一种丰富多彩、美不胜收的幻觉，从而排遣了烦恼，忘却了力绌无能的自卑感——每当我尝试寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著的时候，这种自卑感总会油然而生。可是，我所意识到的责任实在过于严峻，那些形态、香味和色彩所造成的印象，迫使我非要去看一眼隐藏在它们背后的东西不可，心生怯意的我，当即给自己找了些借口，来逃避这样的努力，免受这样的劳累。幸好大人在喊我了，我觉得眼下的环境不足以安静到让我好好探究，也许不如等回家以后再去思考，省却这份徒劳。于是我不再过问由某种形状或某种香味裹住的那个未知的东西，由于带它回家而感到心安理得，隔着那层形象的裹膜，我能感觉到它是活生生的，就像大人允许我去钓鱼的日子里，我那盖着一层保鲜青草的鱼篓里鲜蹦活跳的鱼儿。可一到家，我就去想别的事情了，于是我的脑子里塞的都是（犹如每回散步随手摘回来放在卧室里的花儿，或者人家给我的那些杂七杂八的东西）一个闪烁着阳光的石块啊，一片屋顶的板瓦啊，一声教堂的钟响啊，一阵树叶的清香啊，所有这些纷杂的形状和印象，我揣摩着在它们背后另有东西存在，但因我没有足够的毅力去探究揭示这秘密，它早已消遁得不可复寻了。然而，有一次——那天我们散步的时间比平时长得多，向晚时分，在回家路上巧遇乘着马车疾驶而来的佩斯皮埃大夫，他认出是我们，就邀请我们上车——同样的印象又掠过我的脑际，而我没轻易放它溜走。我坐在马车夫旁边，辕马奔驶快得像阵风，因为大夫在回贡布雷之前，还得在马丁镇逗留一下，去看望一个病人，我们约定在病家的门口等他。马车驶到路的转弯处，我蓦地感到一阵从未体验过的不可名状的快乐。远远望见马丁镇的两座钟楼映着夕阳的斜晖，看上去就像随着马车的行驶和道路的弯曲而在变换位置，稍后映入眼帘的是老维克镇的钟楼，它位于远方一座地势更高的平地上，与那两座钟楼之间隔着一座冈峦和一道峡谷，可是看去仿佛与它们比邻而立。

几座钟楼显得那么遥远，看样子我们简直没法靠近它们，所以当片刻过后，我们的马车冷不丁停在马丁镇的教堂跟前时，我不由得感到很惊奇。远远望见这几座钟楼，我心头就充满喜悦，可我并不明白其中的缘由，如果非要我找出来，我可能会感到痛苦；我但愿把这些在阳光下变幻着的线条铭记心中，现在不再去想。倘若我那么做了，可能那两座钟楼就永远不会和那么些大树和屋顶，那么些气味和声响融为一体，而我能辨认出这一切，不正是由于那份因它们而在心头暗暗滋生，我却从未深究过的欢乐吗？我下车和大人交谈，一起等大夫。而后我们重新上路，我坐在老位子上，转过脸去再看那几座钟楼，不一会儿，车子驶上弯道，我最后瞥了一眼钟楼。车夫不爱说话，我问得多他答得少，我没有说话的伴儿，只好自己在心里试着回想我的钟楼。过了一会儿，它们的轮廓和映着阳光的墙面，犹如一层坚硬的外壳骤然裂了开来，藏匿在里面的东西，在我面前端倪略显，顷刻之前还不存在的一股思绪，此刻居然在我脑际表达成了一个个词儿，刚才见到它们时感受到的快乐，霎时间变得如此汹涌澎湃，我心醉神迷，无心去想任何别的东西了。这时候，我们已经离马丁镇很远了，我转过脸去再对钟楼望了一眼，景色已经昏暗，太阳下山了。马车驶在弯道上，钟楼不时被遮住，最后露了一下脸，终于隐没不可见了。

我并不以为藏匿在马丁镇钟楼背后的东西，非得像一句漂亮的句子那样，因为使我感到愉悦的是一个个词，它是以词的形式出现在我面前的；我向大夫借了铅笔和纸，随着马车的颠簸写下了一篇短文，以抒发心中的激动，让所思所感一吐为快，下面就是事后我找到的那篇短文，我只做了很少的改动：

在平原上，孤零零地矗立着马丁镇那两座仿佛湮没在旷野之中的钟楼，它俩向着蓝天升起。不一会儿，我们看见了第三座：凭着一个漂亮的大回旋，老维克镇的那座钟楼，转到了它俩面前，三座钟楼会合在一起了。时间一秒一秒地过去，我们的马车驶得飞快，然而这三座钟楼始终远远地停在我们前方，就像栖息在原野上的三只鸟儿，一动不动，在阳光下清晰可见。随即老维克镇的钟楼挪动位置，拉开了距离，马丁镇的那两座孤零零地留在原处，沐浴在夕阳的余晖中，即使隔得那么远，我仍能看见光线在钟楼的坡面上笑吟吟地闪烁跳动。方才驱车向它们驶去，着实费时不少，所以我心里在想，不知还得花多少时间才能到那儿，可就在这时，马车拐了个弯，冷不丁停在了钟楼脚下；钟楼突兀地耸立在我们跟前，马车险些儿一头撞进门廊里去。我们又继续赶路；片刻过后，马车已经驶离马丁镇，这座小镇犹自陪伴了我们一程，旋即消失不见了，远方地平线上只有那三座钟楼瞅着我们夺路而去，颠动着阳光照耀的尖顶向我们示意作别。时而其中一座蓦然隐去，好让我们对另两座多瞧上一阵子；可是道路转向了，它们在阳光下如同三根金色枢轴那般旋转着，渐渐消失在我们的视野之外。但过一会儿，就在我们已经驶近贡布雷，太阳开始落山的当口，我最后一次远远地瞥了它们一眼，它们只不过像画在田野上方低矮的天际的三朵花儿了。它们也让我想到传说中被抛弃在夜色渐浓的荒野里的三位少女；辕马一路飞奔，我们离她们越来越远了，但我还能望见她们怯生生地觅路而行，她们高贵的身影磕磕绊绊地打了几个踉跄，而后相互紧挨在一起，彼此挺身把对方藏在自己背后，在尚剩一抹霞色的天际勾勒出融为一体的一个黑影，风姿绰约，楚楚可怜，随即消失在夜色之中。

写下这段文字以后，我就不去想它了。但当时，我坐在车夫旁边，在他平日把马丁镇上买的家禽装筐放在那儿的位置，匆匆写下了这篇短文，心中充满喜悦，只觉着这些文字让我摆脱了钟楼以及隐藏在它们背后的东西，我简直像个刚下完蛋的母鸡，高兴得直着嗓子唱了起来。

整整一天，我在散步的同时，忘情地想象着种种美妙的事情：结交德·盖尔芒特夫人成为她的朋友，垂钓于有鳟鱼的湖边，泛舟荡漾在维沃纳河上，对幸福充满憧憬的我，想着这日复一日的幸福的下午，觉得此生别无他求了。但马车驶在回家的路上时，我瞥见了左首的一座田庄，它跟另两座彼此紧靠的田庄相距很远，由此往前返回贡布雷，必得经过一条栎树夹道的小路，小路两侧的草地，分属两个小果园，果园里间隔整齐地种着苹果树，在夕阳的余晖下，树影描画出日本风味的图景。这时，我的心突然跳得很快，我知道，用不着半小时我们就到家了，而凡是沿盖尔芒特家散步，晚餐得稍晚一些的日子，我喝完汤就被打发去睡觉，母亲就像有客人来用餐时那样留在餐桌旁，不上楼坐到床边和我道晚安了。我即将进入的愁城，和顷刻之前我满怀喜悦身处的境地反差太大了，就像某些时候天空上粉红色的云层，生生地被一道线跟黛绿或乌黑的云层分割了开来。只见一只鸟儿飞翔在粉红的云层里，飞着飞着接近了黑色云层的边际，眼看愈飞愈近，终于一下没入了黑色之中。方才还萦绕在脑际的种种愿望，拜访盖尔芒特夫人啊，垂钓泛舟啊，做个幸运儿啊，此刻都被抛在了脑后，我觉着即使实现这些愿望，也不会给我带来任何欢乐。我多么希望什么都不要，只要能整晚扑在母亲的怀抱里啊！我浑身打战，焦虑的目光须臾不离母亲的脸，我已经在想象晚间卧室的情景，在那儿我是看不见母亲的脸了，呵，我真想就那么死了。这种状态一直延续到第二天，当清晨的阳光照射到攀满旱金莲的墙面，敷上一格格的光影，犹如园丁把梯子架在了墙上，我一下子跳下床，快步下楼朝花园跑去，把晚上还得离开母亲这茬儿完全给忘了。就这样，我从盖尔芒特家那边学会了区分各种心理状态，在某一段时期里，我经常相继身处这些不同的状态，它们把每天分隔成一个个时段，你去我来，接踵而至，像生病发烧那么准时；它们连成一气，然而彼此从不交叠渗透，全无相互沟通的途径，所以我没法理解，甚至没法想象我在另一种状态下所期望、所害怕，或者所做过的事情。

因此梅塞格利兹那边和盖尔芒特家那边，对我来说始终跟各种相互平行的生活轨道中，进程最曲折、内容最丰富的那种生活的许多琐事联系在一起，我所指的是精神生活。这种生活，可能是在我们不知不觉之中推进的，所谓生活的真实，亦即种种曾经变更其含义和面貌，为我们开辟过新路的生活内容，其实我们早就准备去发现它们了，只是当时没有意识到而已；在我们心目中，它们要从变得清晰可见的那一天、那一个时刻起，才有其意义。当时在草地上嬉戏的花儿，阳光下流淌着的河水，以及周围的景色，都留存在记忆之中，想起花儿和河流，就会想起周围景色悠然散淡的风致；诚然，它们被那个微不足道的过路人，被那个耽于遐想的孩子久久凝视——犹如一位国王被湮没在人群中的一个回忆录作者久久仰望——之时，大自然的这一角、花园的这一端未必能想到，它们瞬息即逝的情韵得以蒙上苍之邀留存久远，还多亏这过路的孩子呢；山楂的芬芳掠过树篱才一会儿，那儿就飘出犬蔷薇的香气，砾石小径上传来杳无回响的脚步声，河水流经一株水生植物形成气泡旋即碎裂，此情此景，被我的激情所裹掖，终于得以穿越悠悠的岁月，而周围的那些小路都早已不复存在，当年漫步在小路上的人儿早已作古，就连对他们的回忆也入了忘川。有时，这一小片被我珍藏至今的景色，会孤零零地游离开来，犹如鲜花盛开的得洛斯岛[67]那样，在我的脑海里漂浮不定，我竟说不出它究竟来自何处，来自何时——莫非这不过是个梦。但我至今还会想要重返梅塞格利兹那边和盖尔芒特家那边，因为它们在我心目中毕竟是心灵之土的深层积淀，是仍可依靠的坚实的后盾。我走在这两边上，心里感到踏实，相信沿途所见的景物和行人，是我还能当真、还能从中得到欢乐的仅有的物与人。也许是创作的信念在心中已然枯竭，也许真实性本就是在回忆中形成的，我如今见到人家给我看的花儿，如果是以前没见过的，我总觉得那不是真花。梅塞格利兹那边的丁香，山楂，矢车菊，虞美人，还有那苹果树，盖尔芒特家那边有蝌蚪的小河，睡莲和毛茛，在我心目中构成了我心爱的家乡永恒的形象，我最看重的，是能去垂钓，去泛舟，去看哥特式城堡的废墟，还能在草场中间找到一座年代久远、乡土风味浓郁的教堂，看它沐浴在阳光中，有如黄澄澄的草垛——就像圣安德烈乡村教堂一样。旧地重游，偶尔还会在田野里遇见那些矢车菊、山楂和苹果树，因为在我的记忆中，它们是和往昔的岁月处在同一深度的，而一旦相遇，它们立时就和我的心灵有了沟通。场景经常和个人的某些往事联系在一起，所以当再看一眼盖尔芒特家那边的愿望愈来愈强烈时，倘若有人把我领到一条河边，即使河里长着跟维沃纳河一样美，甚至更美的睡莲，也满足不了我的心愿；同样，晚上——正是在我身上唤起焦虑的时分，这焦虑日后又转移到爱情上，变得跟它难解难分——回家，我也决不会愿意有一个比母亲更美更聪明的别的母亲来和我道晚安。不，在那以后，即使我仅仅想美美地睡上一觉，想有一种不受干扰、恬静安稳的睡眠，情妇中也没人能满足这一要求，因为我在信赖她们的同时，始终无法抛开那份戒心，我永远不会像接受母亲的吻那样得到她们的心；在母亲的吻中，我得到的感情是全心全意的，没有丝毫保留，没有半点除我而外的考虑——我等待的是她，是俯向我的她的脸，那张脸在眼睛下面有个地方好像有点瑕疵，可我照样爱它，同样，我想再去看上一眼的，是当年我那么熟悉的盖尔芒特家那边，以及栎树成行的林荫路口的那座田庄，离它稍远处是另两座彼此相邻的田庄；我还想看看在阳光照耀下闪闪发亮如同水塘、倒映着苹果树如画的叶丛的那些草地；这片景色有时夜间入梦而来，它那独具个性的美，以一种近乎神奇的魅力紧紧扣住我的心弦，梦中醒来却了无觅处。也许仅仅由于我是同时感受到这些印象的缘故，为了将种种不同的印象相互紧扣在一起，永远留在我的记忆中，梅塞格利兹那边，或盖尔芒特家那边，注定要让我在日后承受那么多失望，甚至犯下那么多过错。我常常想重见某人，却没意识到其实只是因为此人让我回想起了山楂树的一段树篱，以致我不仅自己相信，而且也让人相信，只要心心念念想着重游故地，往昔的情感就会复萌。这些情感依然跟渗透在我如今的印象中的情感有着联系，并为这些印象提供了基础，赋予它们以深度，给了它们一个格外充裕的活动空间。它们还给这些印象添加了一种魅力，一种仅为我而存在的意义。每当夏日宁静爽朗的夜空响起隆隆的雷声，犹如一头野兽在天际嗥叫，人人都抱怨不期而至的暴雨之时，我仿佛越过唰唰的雨声，又独自回到了梅塞格利兹那边，尽情地吮吸着虽不可见却长驻心间的丁香的芬芳。




我就常常这样，在伤感的无眠之夜思念贡布雷的岁月直至天明，往昔许多时日的情景，后来重现在了一杯茶的味道——贡布雷人管这叫香味儿——以及远在我出生前斯万的一段爱情故事之中，这故事是我离开这座小城多年以后，才听人说起的，通常，对几个世纪前去世的人，要比对我们最亲近的朋友更容易了解其生活细节，后一种情形下的了解之难，简直难于坐在一座城镇去跟另一座城镇的人聊天——既知其难，对此类出入当以不加细究为宜。所有这些回忆，层层叠叠加在一起，最后形成了一大团坚硬的东西，但在它们之间——在最早的回忆和由香味儿引出的回忆，以及我仅是听说的关于某人的回忆之间——毕竟还能辨认出一些痕迹，即使不是真正的裂缝或断层，至少是纹理的深浅、品相的驳杂和色彩的浓淡，对某些岩块或大理石而言，它们透露了岩石各不相同的来源、形成年代和地质层系的消息。

诚然，清晨临近之时，我那短暂的似醒非醒的状态早已消失。我知道自己眼下身在哪个房间，尽管夜间我曾在自己周围将它重建，将整个房间——或仅凭回忆来辨认方向，或借助于一道隐约可见的微光，在它下面安上窗帘——完全重新布局，重新安置家具，而我既是建筑师，又是装潢师，刚安上的门窗都是赤裸的，后来才装上玻璃，并随手把衣柜安顿在老位置上。但曙光——不是曾被我误认为晨曦的最后一块火炭映在铜杆上的反光——刚穿破黑暗，一如用粉笔画出了第一道校正的白线，窗子连同窗帘立即撤离我将它们错放在那儿的门框，而被我的记忆搁置不当的书桌，则赶紧为窗子让出位置，忙不迭地把壁炉推到自己跟前，让靠走廊的墙壁挨一边去；刚才还是盥洗间的地方，一转眼俨然就是一座小院落，我在夜幕下构建的住所，和醒来时分在回忆的旋涡中看不分明的众多住所汇合后，按着窗帘顶端透进来的黎明竖起手指做出的鱼肚白信号匆匆逃遁。




[1]  见第9页注①。普鲁斯特在《追寻逝去的时光》中假设盖尔芒特家族是热纳维埃芙·德·布拉邦的后裔。

[2]  查理六世（CharlesⅥ，1685—1740），神圣罗马帝国皇帝，又是奥地利大公和匈牙利国王。

[3]  即路易九世（Louis Ⅸ，1214—1270），法国卡佩王朝国王。他曾实行一系列司法、币制等改革，削弱地方封建割据势力，加强王权；并曾先后八次统率十字军远征埃及、突尼斯等地。

[4] 《圣经》中人物。波斯王亚哈随鲁废黜王后瓦实提后，册立以斯帖为后。见《旧约·以斯帖记》。

[5] 达戈贝尔（Dagobert I，605—639），法兰克王国墨洛温王朝最后一代国王。在位期间完成了法兰克王国统一大业，并把京城从奥斯特拉西亚迁至巴黎。圣埃洛瓦（588—660）为当时著名的金银匠。

[6] 日耳曼人路易（Louis I le Germanique，805—876），查理帝国皇帝虔诚者路易的次子。840年与其弟秃头查理联合反对长兄罗退尔一世。843年，兄弟三人签订《凡尔登条约》，将查理帝国一分为三，各人得一份。他得到莱茵河以东土地，称东法兰克王国。

[7] 公元五世纪，法兰克人建立王国，从476年至887年史称墨洛温和加洛林王朝。 

[8] 西日贝尔（Sigebert Ⅲ，630—656），墨洛温王朝所谓“懒王”之一 ，本人并无实权，由贵族首领当政。死后，幼子被贵族首领格里莫阿德赶至爱尔兰，格里莫阿德立自己的儿子为王。

[9] 位于巴黎西南面的法国城市，厄尔-卢瓦尔省省会，城里的圣母大教堂为建筑极其精美的哥特式建筑。

[10] 一种草本植物，茎为红色，花为紫红色。

[11]  皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi，1720—1778），意大利镌版画家、建筑师，尤以一组表现罗马景观的镌版画著称。

[12]  指背教变节的罪孽。见《圣经·新约·希伯来书》。

[13] 一种由四组分别象征四个季节的叶形饰构成的浮雕装饰。

[14] 法国剧作家贝洛（Adolphe Belot，1829—1890）和维尔塔（Edmond Villetard，1828—1889）合作的三幕喜剧。1859年在巴黎奥德翁剧院上演，大获成功。

[15] 古希腊剧作家索福克勒斯（Sophocles，约公元前496—前406）最著名的悲剧。法国剧作家拉辛认为该剧是一个完美的悲剧。

[16] 法国剧作家奥培（Esprit Auber，1782—1871）根据斯克里布的脚本创作的喜歌剧。1841年在巴黎喜歌剧院上演。

[17] 奥培根据斯克里布的脚本创作的另一部喜歌剧。1837年在巴黎喜歌剧院上演。

[18] 这几个演员都是法兰西喜剧院的主要演员。戈（Edmond Got，1822—1901）擅长演喜剧角色，德洛内（Delaunay，1826—1903）常演年轻男主角，费伯弗尔（Febvre，1835—1916）和蒂隆（Thiron，1830—1891）常演近代剧目中的角色。

[19] 柯克兰（Coquelin，1841—1909），话剧演员，以演莫里哀喜剧著称。

[20] 除拉贝玛为虚构人物外，其他几个女演员都是法兰西喜剧院的主要演员。

[21] 旧时巴黎等一些大城市用气压传送的急件。邮局通过专设的地下压缩空气管道，将装在小筒里的信件发送到指定邮局，再由专人投送给收信人。管道内传送速度为每秒五米至十米。因信件一般用蓝纸，故称蓝色急件或蓝件。

[22] 沃拉贝尔（Vaulabelle，1799—1879），法国政治家、历史学家，著有《埃及史》（1836）和《两次复辟史》（1844）。1848年出任公共教育部长。

[23] 拉丁文：博爱。

[24] 法国浪漫派诗人缪塞 （Alfred de Musset，1810—1857）的组诗《夜》中的一首。

[25] 引自缪塞诗作《五月之夜》。全句为“银色的海湾/天鹅的影子倒映在水面上/洁白的卡米尔和洁白的奥鲁索娜”。

[26] 引自拉辛（Jean Racine，1639—1699）诗剧《菲德尔》第一幕。

[27] 勒贡特·德·里勒 （Leconte de Lisle，1818—1894），法国诗人，主张为艺术而艺术的巴那斯派的精神领袖。1886年当选法兰西学院院士（俗称不朽者）。翻译过《奥德赛》，出过诗集《古代诗篇》和《蛮族诗集》。

[28] 德尔斐是指古希腊的德尔斐阿波罗神庙。德尔斐神谕又隐含对问题作模棱两可回答的意思。

[29] 指勒贡特·德·里勒。《天主之歌》和《马格努斯的猎兔犬》分别是《古代诗篇》和《蛮族诗集》中的诗歌。

[30] 希腊一山名。希腊神话中的诸神都住在这座山的山顶上。

[31] 法国作曲家阿莱维（Halévy，1799—1862）的歌剧成名作。

[32] 法国作曲家圣-桑（Saint-Saëns，1835—1921）歌剧《参孙与大利拉》中参孙唱的咏叹调中的一句。

[33] 希伯伦：约旦古城，被尊为犹太教四大圣城之一和伊斯兰教圣城。据记载，犹太民族的祖先亚伯拉罕曾长期在此居住。

[34] 《阿达莉》和《菲德尔》都是法国古典主义悲剧作家拉辛的剧作。

[35] 意大利文：甜美温柔。原为音乐术语。

[36] 意大利文：缓慢。原为音乐术语。

[37] 穆罕默德二世（约1430—1481），土耳其苏丹，绰号“征服者”，1453年攻陷拜占庭帝国首都君士坦丁堡，改名伊斯坦布尔并迁都于此。意大利画家贝利尼（1429—1507）为穆罕默德二世作的画像现存威尼斯博物馆。

[38] 拉贝玛：小说中多次提到的虚构的人物，研究者认为她的原型很可能是女演员萨拉·伯恩哈特。

[39] 《熙德》是法国古典主义戏剧创始人高乃依（1606—1684）的代表作。

[40] 夏多登：厄尔-卢瓦尔省副省会。

[41] 拉丁文：圣伊拉里乌斯。伊拉里乌斯是中世纪的游吟诗人、学者，曾在法国居住。按天主教教义，生前积有功德的死者可升天列入“真福品位”，伊拉里乌斯大概就是这样的“受真福品者”。这个拉丁语名字，在法文中相应的拼法是Hilaire（伊莱尔）。

[42] 圣欧拉莉（Saint Eulalie）的拉丁文拼法。

[43] 神甫的这番高论，与史实颇有出入。比如，丕平家族（自矮子丕平以降）世代是中世纪法兰克人墨洛温王朝的权臣，但据七星版校勘本注记，疯子丕平是杜撰的人物。

[44] 即威廉一世（征服者威廉）（1027—1087）。他是法国诺曼底公爵（1035—1087）和英国国王（1066—1087）。

[45] 《圣经·旧约》中的一卷。

[46] 拉辛悲剧《阿达莉》中的男主人公。

[47] 此处似有调侃之意，因为缪塞曾以“安乐椅上构想的场景”为题出版过一卷诗集和一部剧本（两书分别于1832年和1834年出版）。

[48] 这位以骄傲著称于世的阿尔达班是何许人，似有两种可能。一种可能是指波斯王子、大流士王的弟弟阿尔达班。另一种是指法国通俗历史小说作家拉卡尔普雷奈德（1610—1663）所写的十二卷长篇小说《克娄巴特拉》中的一个人物。但一个厨娘何以会对其中某一位如此熟悉，颇有些令人费解。

[49] 指路易十四。

[50] 保尔·代雅尔丹（Paul Desjardins，1859—1940），法国作家、思想家。普鲁斯特曾听过他的课，并在他编辑的期刊上最初接触到拉斯金（Ruskin）的作品。此处所引诗句出自《被忘却的人》（1883）。

[51] 巴尔扎克的小说《幻灭》中，吕西安·律邦普雷去见卡洛·埃雷拉神甫时，手里拿着一束景天，“一种来自葡萄种植地砾石间的黄色的花”。

[52] 所罗门云云，参见《圣经》中《列王记》第7章第19段及马太福音第6章第28、29段。

[53] 拉丁文：第二个我。

[54] 安德洛墨达：希腊神话人物，埃塞俄比亚公主。她母亲夸口她比海中仙女更美，触怒了仙女涅瑞伊得斯。为平息神怒，她被绑在岩石上，任由海怪吞噬。幸而珀耳修斯杀死海怪，救下了她。

[55] 布列塔尼地区的克尔特语，意为“在大海上”。

[56] 西班牙南部城市，历史上曾是繁荣的商业文化中心，所产皮革以精美著称。

[57] 可参见拉辛《菲德尔》第一幕第三场。雅典公主菲德尔有一段台词：“这些无聊的装饰，这些面纱压得我太重！/ 是哪只讨厌的手，在我额头绕起发绺，/ 小心翼翼地打上一个又一个结？……”

[58] 参见第五卷《女囚》开头。贡布雷的眼镜商把一个小矮人儿放在橱窗里预报天气，每逢晴天小人儿就掀开风帽，遇到下雨天就把帽兜“砰地盖上”。

[59] 联诵（liaison）是法语中一种特殊现象。法语中词尾的辅音通常不发音，但若后接以元音开头的词，且两词同属一个节奏组，则前一词词尾的辅音应发音，与后面的那个元音构成一个音节，这就叫联诵。文化水平较低的法国人，往往对联诵规则掌握不好。上文中弗朗索瓦兹把parenté （亲戚）念成了parentèse，其实法文中并没有这个词。

[60] 这条街名（Perchamps）读音与perçant（意为刺骨的、尖锐的）相近，奇怪云云似指此而言。

[61] 维奥莱-勒迪克（Viollet-le-Duc，1814—1879），法国建筑学家。曾参与巴黎圣母院、亚眠大教堂等多处中世纪建筑的修复工作。

[62] 参见但丁《神曲·地狱篇》第二十九歌及第三十歌。

[63] 欧俗传说，那不勒斯附近的死火山口阿韦尔纳湖即为地狱的入口。

[64] 德国作曲家瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）的歌剧。

[65] 卡尔帕乔（Vittore Carpaccio，1455—1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派画家。所作多为所谓叙事体绘画。

[66] 法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）在短诗《意外》中这样写道：“在天国收获葡萄的庄严的黄昏/ 小号的声音是那样甘甜/ 犹如一阵令人销魂的狂喜/ 沁入唱着颂歌的人们心田。”

[67] 罗马神话中的一个浮岛。朱庇特与拉托那相爱，在她临产前令小岛固定在大海中。拉托那在岛上生下阿波罗后，荒芜的小岛顿时长满鲜花。


第2部 斯万的爱情

要想加入韦尔迪兰府上的小核心、小团体、小圈子，有一个充分而又必要的条件：心照不宣地服膺一些信条，其中一条，就是默认这一年受韦尔迪兰夫人保护的那位年轻钢琴家，也就是她常爱说“把瓦格纳弹得这么妙不可言，真是绝了”的那位小伙子，一下子就能让普朗泰[1]和鲁宾斯坦[2]都吃瘪，而那位戈达尔大夫的医术，则比波坦[3]更高明。每个新来的，要是不听韦尔迪兰夫妇的劝说，执意不信没到韦尔迪兰府上来的那些人的晚会就跟下雨天一样讨厌无聊，那么马上就别想站住脚。在这一点上，女人要比男人犟劲更足，更难于摆脱那份世俗的好奇心，心痒痒地总想亲自去打探一下别的沙龙的虚实，而韦尔迪兰夫妇生怕这种好探究的风尚，这股轻浮的邪气，会传染蔓延开来，成为对这个小小圣殿致命的威胁，于是他俩终于一个接一个地把女性信徒给赶了出去。

除了大夫的年轻妻子外，女性信徒在这一年几乎就只剩下——虽说韦尔迪兰夫人本人品德高尚，出身于体面的中产阶级家庭，但是这个极其富有却毫无门第可言的家庭，她也已经有意地渐渐和它断绝了所有联系——一个差不多算得上名声不佳的女人德·克雷西夫人，韦尔迪兰夫人总用昵称奥黛特称呼她，管她叫可爱的妞儿，另外还有那个钢琴家的姑妈，她以前大概是给人看门的。这两位都对上流社会茫然无知，又天真之极，假如去对她们说，德·萨冈亲王夫人和德·盖尔芒特公爵夫人得花钱给一些可怜家伙让他们到餐桌上来凑数，那轻而易举就能说得她们信以为真，所以，要是真有人邀请她俩到那两位贵妇人的府上去做客的话，当年的看门女人和这位宝贝妞儿还准会鄙夷不屑地拒绝呢。

韦尔迪兰夫妇不用邀请客人来吃饭，这些客人在这儿府上都有各自的常设餐具。晚会么，也没有节目单。年轻钢琴家有时弹弹琴，但仅限于如果他高兴的话，因为谁也不想强迫谁去做什么事情，正如韦尔迪兰先生说的那样：“一切为朋友，友情至上！”要是钢琴家想演奏《女武神》里骑马下山的那段或是《特里斯当》[4]的序曲，韦尔迪兰夫人就会提出异议，倒不是她不喜欢这种音乐，而是正好相反，由于这种音乐给她的印象过于强烈了。“那么您是非要让我的偏头痛发作不可啰？您明明知道每回弹这曲子总是这样子。我知道我有得苦头吃哩！等明天我想要起床的时候，得，客人都走了！”要是钢琴家不弹琴，大家就聊天，朋友中间有那么一位，通常总是那位当时最得宠的画家，随口，照韦尔迪兰先生的说法，说句无聊的粗话，引得大家哄堂大笑，笑得最厉害的是韦尔迪兰夫人，——她有个习惯，碰到人家拿她所感受到的情绪来打个比喻，她总是按字面上的意思照单全收——有一回她笑得实在太厉害，笑得下巴脱了下来，多亏戈达尔大夫（当时他还刚刚进入社交圈）才把脱了臼的下巴托了上去。

晚礼服是不许穿的，因为彼此之间都是哥们儿，不该弄得跟那几个大家像怕瘟疫似的躲着的讨厌家伙一样，那几个家伙只是在盛大晚会上被邀请过几次，这种晚会一般总是尽可能地少举行，仅在要想让这位画家高兴高兴或是把那位音乐家介绍给大家的当口举行过几次。其余的时间，大家就这么玩玩字谜游戏，穿着化装舞会的奇装异服吃吃夜宵，不过成员只限于自己人，决不让任何一个陌生人混进这个小核心里来。

但是随着这些哥们儿在韦尔迪兰夫人生活中的地位变得日渐重要，所有那些让她的朋友们勾留在外，那些使他们有时不得空的人和事，比如这一位的母亲，那一位的工作，还有另外一位的乡间别墅或者欠佳的身体状况，都成了讨厌家伙，成了天主不能见容的东西。要是戈达尔大夫在餐毕离席的当口，觉得他该告辞再去看看某个病情危重的病人，韦尔迪兰夫人就会对他说：“谁知道呢，说不定您今晚不去打扰他，对他倒要好得多哩；您不去，他就会安安生生睡上一夜；明儿一大早您去看他，敢情他好都好了。”从十二月初开始，她就老想着这些信徒到时候要滑脚去过圣诞节和元旦，变得愁眉苦脸起来。有一次正赶上钢琴家的姑妈一定要钢琴家元旦那天到她母亲家去吃晚饭：

“要是你们不学乡下人的样，元旦那天不去陪她吃晚饭，”韦尔迪兰夫人没好气地嚷道，“难道您以为她就会死了不成！”

到了圣周[5]，她又变得心绪不宁了：

“您，大夫，是位学者，是个有头脑的人，耶稣受难日[6]那天，您当然会跟平时一样，仍然来的啰？”第一年，她对戈达尔大夫这么说，用的是一种很自信的口气，仿佛拿得准对方会怎样回答似的。可是在等他做出回答的时候，她不由得浑身打起战来，因为他要是不来的话，她说不定就孤零零的一个人了。

“耶稣受难日那天我会来……向您告别，我们要上奥弗涅去过复活节。”

“上奥弗涅去？敢情您想去喂跳蚤、养虱子呀，那可真选对地方啦！”

接着，沉默片刻过后：

“要是您早点对我们说一声，我们也可以想办法安排一次活动，一块儿舒舒服服地上那儿去旅游嘛。”

同样，要是某位信徒有个朋友，或是某位女性的常客有个调情的对象，他或她有时因此而要滑脚的话，韦尔迪兰夫妇就会说：“嗨！那就把您这位朋友带来吧。”他俩并不怕某位女客有个情人，只要她把他带来，在他们家里跟他谈情说爱，而且对他的感情不超过对他们的就行。他们给他一个试用期，以便观察他能否做到对韦尔迪兰夫人毫无隐瞒，是否可以被接纳加入这个小圈子。如果结论是不行，他们就把引荐此人的那位信徒拉到边上，交代她或他完成跟男友或情妇翻脸的任务。如果情况正相反，那么这个新来的也就可以加入这个小圈子了。所以那一年当这个名声不佳的女人告诉韦尔迪兰先生，她结识了一位可爱的斯万先生，并且暗示说他很想来他们府上时，韦尔迪兰先生当即把这一要求转告给了妻子。（他一向要等妻子发表意见以后才有自己的意见，他这个角色的任务，就是凭着他高度灵巧的本领，把她的愿望以及信徒们的愿望付诸实现。）

“德·克雷西夫人有件事要问你。她想向你引荐她的一位朋友斯万先生。你看怎么样？”

“哎哟，难道我们还能对这么可爱的一个小宝贝说不吗？您别开口，我可没问您是怎么想的，我就是要说您是个宝贝。”

“既然您要这么说，那就好吧，”奥黛特用一种马里沃风格[7]的语调回答说，接着又补上一句，“您知道我可不是 fishing for compliments[8]。”

“嗯！那就把您这位朋友带来吧，要是他挺讨人喜欢的话。”

诚然，这个小核心和斯万经常出入的社交圈毫不相干，而正宗上流社会的人也会觉得，以他现在的身份，大可不必费这神思，让人把自己去引荐给韦尔迪兰夫妇。然而斯万毕竟是个多情种子，自从他差不多结识了所有的贵妇名媛，而且从她们身上已经再也没有什么东西可学的那一天起，他就把圣日耳曼区表示认可的这种荣誉，这种类似于贵族头衔的入籍证书，仅仅看作一种兑换券，一种信用证，它本身毫无价值可言，却能让他在外省的某个小角落，或者巴黎某个偏僻的街区叫人肃然起敬——一旦那儿有个乡绅的闺女或是书记官的小姐的倩影打动了他的心。因为到那时候，情欲或者爱情又会重新激起他平日已然看得很淡的虚荣心（虽说他当初跻身社交界，想必正是受这虚荣心的驱使，而他的聪明才智也就浪费在了浅薄无聊的寻欢作乐之中，渊博的艺术修养，则用在了指点上流社会的夫人小姐怎样选购画作，怎样装饰府邸上），促使他想在一位心仪的陌生姑娘眼里，显得很了不起，具有一种单凭斯万这个姓氏无法体现的高雅气派。如果这位陌生姑娘出身低微，他就尤其想这样。这就好比一个聪明人并不怕被另一个聪明人看作傻瓜，而一个雅人唯恐不识其高雅的人，往往偏不是贵人，却是个粗人。有史以来，人们出于虚荣心而滥用的才情和信口胡诌的谎言——这些才情和谎言，其实只能让他们自贬身价——倒有四分之三是用在地位比自己低的人身上。斯万在一位公爵夫人面前会很本色，很随便，在一个收拾房间的女仆跟前却要摆摆谱，生怕让她给小看了。

他不像别的许多人，他们或是出于疏懒，或是出于尊贵的社会地位而先入为主形成的心态，始终有一种保守的意味，现实为他们提供的种种乐趣，只要是跟他们终生置身其间的社交圈子格格不入的，他们就避之唯恐不及，而对这个圈子里的所有那些平庸乏味的娱乐，那些差强人意的玩意儿，既然除此以外再没有更好一些的东西，所以一旦到了习以为常的地步，他们也就口口声声把它们叫作乐趣了。斯万可不想在跟他一起消磨时光的女人身上发现她们的漂亮，他宁可跟一眼就觉得漂亮的女人一起消磨时光。而那些女人的美常常是很俗气的，因为他下意识地追求的女性体态美，跟出自他所喜爱的那些大师之手的雕塑或画像中的女性美，是迥然对立的。深沉的表情、忧郁的神态，会让他看得感觉麻木，而只要一见到健康、丰满、红润的肌肤，他就会变得心驰神往。

如果在旅途中遇到一家人，按说一个雅人是不该设法去结交这种人家的，可是这家人中偏偏有位在他眼里具有一种他从未见过的魅力的女性，那么，要他一味自持，要他舍弃她在自己心中激起的欲念，用另一种乐趣来代替他在这个女性身上所能得到的乐趣，比如说写封信叫旧日的情妇来找他，只会让他觉得是面对生活的一种可耻的退缩，一种对新的幸福的愚蠢拒绝，好比放着外乡异邦的风光不去游览，却把自己关在房间里呆望巴黎的街景。他不把自己封闭在现成的社交圈里，而是随身带着一座轻便的拆卸式帐篷，一旦遇上个中意的女人，立马可以当场装配，就地把帐篷支起来，就像探险家随时扎营一样。只要是没法带上的，或者是没法用来换取新的乐趣的劳什子，他一概扔掉，哪怕在别人眼里那都是些宝贝。不止一次，他凭着跟某一位公爵夫人多年交往赢得的信任，让那位夫人动了心，颇想给他个甜头却苦于没有机会，不料他的一封冒冒失失的急信，顿时就坏了好事，原来他是要公爵夫人马上发份电报，把他介绍给手下的一位总管，因为他瞧上了这位总管在乡下的女儿，这种事，简直就像一个饿得发慌的人拿一颗钻石去换片面包！可他事后也会自嘲，笑自己即便练得了非凡的细腻敏感，骨子里却总还有一丝野性未脱。再说，他属于这种类型的聪明人，他们生活悠闲，而且认为这种悠闲为自己的聪明才智提供的种种内容，跟艺术或学术的研究同样值得重视，“生活”本身的内涵，要比所有的小说都更有趣、更浪漫得多，他们在这样的观念里寻求一种安慰，甚至也许是一种借口。他至少自己是这么相信的，而且毫不费力地说服了社交圈朋友中最高雅的那几位，尤其是德·夏尔吕男爵也相信了这一点。他总喜欢说些奇闻趣事来逗男爵开心，或者是说有一回在火车上遇见一位姑娘，后来把她带到了家里，才知道她竟是一国之君的妹妹，而这位君主手里，掌握着当时欧洲政局的所有线索，于是他不费吹灰之力就对整个政局了然于胸，或者是说，由于情况错综复杂，他能不能当一个厨娘的情人，竟然要取决于枢机主教团推选教皇的结果如何。

而且，斯万涎着脸拉来充当中间人角色的，还不光是那群与他时相过从的德高望重的寡妇、将军和院士。他的所有朋友，都已习惯了过一阵就会收到他的一封信，信上用巧妙的外交辞令央求他们写封信或是写张便条，把他介绍给某人；心仪的对象一个换一个，所找的借口也各不相同，而措辞之巧妙却一以贯之，从中明显地——比笨嘴拙舌更明显地——透露出了他性格的固执和目标的专一。好多年以后，当我由于他的性格在所有其他方面都显得跟我挺相像，而开始对他的性格感兴趣的时候，我常会想到下面这一幕情景：他写信给我外公（当时还没当上外公呢，因为斯万这段重要的恋情，是在我快要出生的当口开始的，此后有很长的一段时间，他没有移情别恋过），外公从信封上认出了他的笔迹，就大声说道：“斯万又有事来找我们了：可得当心哪！”而出于不信任，抑或出于驱使我们把东西拿在手里，要的人不给，偏给不要的人的那种下意识的狠心肠，外公外婆对斯万提出的任何请求，一概断然拒绝，即便那只是举手之劳，比如说把他介绍给一位每个星期天都来吃晚饭的姑娘，以至于每回斯万提起这事儿，他们都只好装出再没见过她的样子，其实呢，他们每个星期都在为邀请谁来给她做伴煞费心思，结果常常一个人也没找到，可就是不肯对心心念念想来的那位透半点口风。

有时候，外公外婆的朋友中某一对老是在抱怨见不到斯万的夫妇，会扬扬得意地，或许还带着点儿挑起对方妒意的心思，向外公外婆宣布，他们觉得斯万变得可爱极了，他一直跟他们在一起。外公不想扫他们的兴，但他望着外婆，嘴里哼起歌来：

这中间有什么奥妙？

我实在无从知晓。[9]

或者是：

转瞬即逝的幻象……[10]

或者是：

碰到这种事情

最好的办法是闭上眼睛。[11]

过了几个月，要是我外公问斯万的那位新朋友：“斯万怎么样，你们还是常跟他见面吗？”对方的脸就会拉长下来：“别在我面前再提到他的名字！”“可我还以为你们相处得挺好呢……”就这样，斯万有一回跟我外婆的几个表兄妹混得挺熟，一连几个月几乎天天上他们家去吃晚饭。后来突然之间，招呼也没打一个，他就不去了。大家都以为他病了，外婆的表妹正要派人去打听他的消息，就在这当口，她在配菜间找到他的一封信，是厨娘无意间夹在买菜的账本里的。他在信上告诉这娘儿们，他就要离开巴黎，不能再来了。她是他的情妇，在中止和大伙儿联系的时候，唯有她一个人，他认为还值得通知一声。

要是情况反过来，他当时的情妇是社交圈子里的人，或者至少出身还不太低微，处境还不太荒唐，不至于妨碍他引荐给这个圈子，那他就会为了她而重入社交圈，但活动范围仅限于他有时出入，或者说他领她出入的那些特定场合。“今晚可别指望斯万来了，”人家会这么说，“您也知道，他那个美国妞儿得在歌剧院演出呢。”他设法让她也能受到那几个圈子团得特别紧的沙龙的邀请，这些沙龙是他熟稔的去处，那儿有每周一次的聚餐，有他的牌局；每天晚上，把梳得笔挺的红棕色头发稍加鬈曲，给那双精光四射的绿眼睛添上些许温柔的色彩以后，他就挑朵花儿往翻领饰孔里一插，出门去带情妇到小团体中这位或那位夫人府上吃晚饭；这时，想到那些向来对他唯唯诺诺，而他马上就要在那儿碰到的时髦年轻人，会当着他心爱的女人的面，对他大加赞美，对他表示诚挚的情谊，他就重又感到自己一度厌烦过的这种社交生活，果真是魅力无穷，而这种生活的内容，一旦跟新的爱情结合在一起，经由掺入其中的闪烁的火苗穿透，染上热情的色彩，就会在他眼里显得珍贵而美丽。

每一次这般的恋情，或者调情，在某种意义上说都是一种梦想完满的实现，只要斯万见到一张脸蛋或一段身材，情不自禁地、出于本能地觉得它可爱动人时，这种梦想就会油然而生，然而，有一天一位从前的朋友在剧院里把他介绍给奥黛特·德·克雷西时，情况却迥然不同了。这位朋友曾经说起过她，说她是个非常迷人的女人，斯万也许可以和她有点意思，不过他说这话时，却把她说得比实际上的她更难相处，为的是表示自己这样把斯万介绍给她，在他来说已经是很够意思了，结果一见之下，斯万虽然不能说她不美，但觉得那是一种他不感兴趣的美，它不能激起他的丝毫欲念，甚至会引起一种生理上的反感，这种女人，我们都会遇到，尽管各人遇到的各有不同，但总归属于跟我们的感官要求相对立的类型。要说讨他喜欢，她的轮廓线条未免太硬，皮肤未免有欠弹性，颧骨未免太高，脸孔又未免有欠丰腴。她的眼睛很好看，但是大得沉甸甸地往下坠，压住脸上其余部分，所以看上去总像气色不好或情绪不佳。在剧院相识之后不久，她给他写了封信，说自己“虽然无知，但对漂亮的东西极感兴趣”，很想去看看他的收藏品，还说她觉得，能在她想象中“茶酽书香、舒适温馨”的“尊府”见到他，她一定会对他更为了解，不过她也并没有隐瞒自己的惊讶，说得知他居然住在这么个称得上寒碜的街区，“对一个像他这么smart[12]的男人来说，未免太不相称了吧”。登门拜访过后，她在分手之际对他说，这次造访使她感到非常高兴，遗憾的是时间太短，口气里仿佛她和他已然有了跟别的熟人所没有的那么一层意思，俨然在他们两人之间已经建立起了一种带有浪漫色彩的联系，斯万听到这儿，不由得莞尔一笑。但对年届不惑的斯万而言，一个人能为爱而爱，在爱的本身的乐趣之外并不想索求太多的回报，就已经足够了，那种心灵的契合，虽说已不像少年时代那样是爱情必定的目标，但反过来依然通过一种观念的联想，跟爱情结合得密不可分，一旦有这种心灵契合先出现，它就会成为爱情的缘由。先前，你会渴望占有你所爱的女人的心；到后来，感到自己占有一个女人的心，就足以让你爱上她了。于是，到了一定的年龄，既然男人在爱情中追求的主要是一种主观的乐趣，对女性美的欣赏似乎就理应起到最重要的作用，这时候，爱情——纯粹生理意义上的爱情——说到底无须依靠事先的欲念就能产生。一个人到了人生的这个阶段，已然经历过好几次爱情；它无法再面对我们惊异而盲从的心灵，循着我们既无从知晓、更无从变更的规律，独来独往地演进。我们会参与其间，我们会凭借记忆、凭借联想来帮助它逸出轨道。只消认出其中的一种征兆，我们就会回忆起，就会让它派生出种种其他征兆。由于我们已经掌握了爱情之歌，把曲子从头到尾铭刻在了心间，用不着有个女人来告诉我们曲子的开头——其中充满美貌所激起的赞美之情——我们就知道下面该怎样唱。倘若她从中间——从两个心灵的契合，从诉说彼此离了对方就无法活下去——唱起，我们凭着对这首曲子的熟悉，立即可以在这位女伴等待我们的乐段，从容地合上她的节拍。

奥黛特·德·克雷西又来看斯万，而且来访日渐频繁；每次来访，无疑都叫他再尝一遍失望的滋味，每回重见眼前这张隔了些时日，他已经有些忘记细部特征的脸，已经记不真切它竟然这么富于表情，或者，尽管她还很年轻，竟然这么憔悴时，他都会体验到这种滋味；她跟他谈话的当口，他心里总感到不胜慨然，她虽说长得挺美，可惜这种美并不是他天性喜欢的那种类型的美。另外还有一点也不得不提一下，因为奥黛特的前额和脸颊上部几乎连成一片，显得分外平坦，上面覆盖着的头发，则按当时流行的款式，梳成前冲的发型，再稍稍往上卷拢，蓬松的发绺贴着耳朵披散下来，结果她就变得特别瘦削、特别凸起；至于那副生就的好身材，则叫人难以看清它的来龙去脉（这得怪那年头的时尚，按说她还算得上是巴黎最会穿衣打扮的女子呢），胸衣那么突兀地隆起，犹如罩在一个假想的肚皮上，然后骤然缩成一个倒三角，再往下就是鼓得像个球的夹层裙子，使这个女人看上去似乎是由一些彼此不相匹配的部件装配而成的；绉领、荷叶边和衬衣背心，因图案各异或质料不同，各不相干地分头顺势而下，延接到缎子的饰结、花边的褶皱以及乌黑发亮的竖条蓬边，或者连绵到鲸须片的裙撑，但对活生生的人体而言，没有一处是合身的，这些劳什子衣饰，不是裹在身上，就是悬空张开，弄得她不是耸肩缩颈，就是像套在个壳子里。

然而，等奥黛特走了，斯万想起她说，每次等他允许她再去造访的这段时间，对她来说有多么漫长，想到这儿不由得微微一笑；他又想起她有一次请他别让她等得太久时，那不安而羞涩的神情，还有那胆怯而恳求地凝视着他的目光，别在配黑绒飘带的圆边白草帽上的那簇人造蝴蝶花，使这道目光显得格外楚楚动人。“那么您呢，”她说，“您就不上我家去喝回茶吗？”他推说手头工作挺忙，正在研究——其实荒疏都有几年了——代尔夫特的弗美尔[13]。“我知道自己是个微不足道的女人，跟你们这样的大学问家没法相提并论，”她回答说，“就像青蛙没法和大师相比[14]。可是我特爱学习，样样都想了解，样样都想懂行。一头埋进旧书堆里，做个书蠹虫，那该多有趣！”她说话时心满意足的神态，就像一位高雅的夫人在声称自己不怕脏，最乐意干亲自下厨之类的粗活。“说出来您一定会笑话我，这位拦住您不让您来看我的画家（她是想说弗美尔），我可从来都没听说过；他还活着吗？在巴黎能看到他的作品吗？要是这样，我就可以想象您喜欢什么，猜一猜这个不知疲倦的大脑门里，这个让人觉得永远在思考的脑袋瓜里，到底藏着多少东西，对我自己说一声：‘喏，他在想的就是这些。’能够参与您的工作，那有多美啊！”他对自己怕结新交表示歉意，不过出于礼貌，他说成是怕感情受挫。“您怕坠入情网吗？真有意思，我可是求之不得，哪怕要以生命为代价我也情愿呢。”她说这话的语气那么自然，那么肯定，他听了不由得很感动，“一定是有个女人让您吃过苦头，您就以为别的女人也都像她一样了。她没有能够理解您；您确实是个与众不同的人。您最吸引我的就是这一点，我感觉到您跟别人都不一样。”——“可您不也是这样吗，”他说，“我了解女人，你们一准也挺忙的，抽不出什么空。”——“我呀，一直闲着没事干！我随时都有空，只要您需要就行。无论白天黑夜，无论什么时候，只要您有便见我，就让人来唤我一声，我会非常高兴地赶来。您会这么做吗？您知道我想做什么吗，我想把您介绍给韦尔迪兰夫人，我可是每天晚上都去她府上的喔。您想想，要是我能在那儿见到您，想到您有一小半是为了我而去的，那该有多美！”

不用说，每当他像这样回忆他俩的谈话，像这样想起她的时候，他只不过是在自己罗曼蒂克遐想里那许许多多别的女人的形象中间，添进了她的形象而已；然而一旦由于某种环境（甚至也许连这一点都不需要，某种一直潜伏着的情绪得以宣泄之际的周边环境，可能对这种情绪并无丝毫影响）的缘故，奥黛特·德·克雷西的形象占据了他的脑海，一旦这种遐想跟对她的回忆已经融合起来，那么她形体上的缺点，以及跟别的女人相比，她的形体是否更合他的口味，就都变得无关紧要了，既然这个形体属于他所爱的女人，从今以后就只有它才能给他带来欢乐和痛苦了。

我的外公正好认识先前韦尔迪兰府上的人，这层关系，现在韦尔迪兰夫妇的朋友中间已经没人知道。不过，他跟他所说的“小韦尔迪兰”早已没有任何往来，而且在他眼里，那家伙大致上已经沦为——尽管仍然拥有百万家产——放浪不羁的社会渣滓。有一天，外公收到斯万的一封信，信上问我外公是否能将他引荐给韦尔迪兰夫妇。“当心哪！当心哪！”外公大声嚷嚷，“我一点不奇怪，斯万早晚会走到这一步的。瞧这帮子家伙！我可没法帮他忙，先不先我已经根本不认识那位先生了。再说，这事儿准有女人牵涉在里面，我可不想掺和进去。得，要是斯万跟小韦尔迪兰他们混在一块儿，我们可有好戏看了。”

收到我外公回绝的信后，只好由奥黛特亲自出面，把斯万带到韦尔迪兰夫妇那儿去。

斯万初次来府的那天，韦尔迪兰夫妇的饭桌上有戈达尔大夫和他夫人，年轻钢琴家和他姑妈，以及那位当时很受宠的画家，饭后来参加晚会的还有其他一些信徒。

戈达尔大夫总是拿不准自己该用什么口气来回答别人，弄不清谈话的对方究竟在开玩笑呢还是一本正经的。为防万一，他给每种脸部表情都配上一个适可而止的、临时性的笑容，要是过会儿弄明白人家是在跟他开玩笑，那么刚才那抹模棱两可的狡黠笑容，就可以让他免受懵懂之讥。不过，由于还得准备应付另一种相反的可能情况，他又不敢让这抹笑容明明白白地表露在脸上，所以人家在这张脸上看到的永远是一种犹豫不决的表情，仿佛在问一个他想问又不敢问的问题：“您此话当真？”即便是在街上，甚至更一般地说，在整个日常生活中，他对自己该采取怎样的言谈举止，也并不比在沙龙里更有把握些，所以大家只见他对过往的行人也好，车辆也好，一件什么事情也好，全都报之以一个狡黠的笑容，这个笑容首先就使他再无举措失当之虞，既然它证明了（如果这一举止不太相宜的话）他早知如此，而他之所以还那么做，无非是寻个开心罢了。

然而，凡是遇到他觉得似乎可以直截了当地提问题的场合，这位大夫是不会错过任何机会来释疑解惑、增长学识的。

于是，遵照一位有先见之明的母亲在他离开外省家乡时给他的劝告，他从不放过一个陌生的惯用语或者专有名词，非得刨根问底弄个明白才肯罢休。

对于惯用语，他的求知欲是难以满足的，因为他认为它们有时候会有一种更加精确的言外之意，所以对下面这些他听人家用得最多的惯用语，他总想弄明白人家说这些话，到底是要说什么意思：魔鬼的美，蓝色的血，椅脚横档的生活，拉伯雷的一刻钟，做个优雅国的王子，发张空白卡片，光有因为没有所以[15]，等等等等，他还要知道在哪些确定的场合他自己也可以在谈话中用用它们。用不上它们的时候，他就把学来的那些文字游戏搬出来用。至于听到人家在他面前提起的新的人名，他只是用一种疑问的语气再把它重复一遍，因为他心想这样一来，就足以让对方做出一番他想问又偏偏不问的解释来了。

他自以为事事都要弄明白个所以然，其实全然没有半点勤思的意识，于是乎，那种场面上的客套，比如明明是施惠于某人，却偏要说成是受惠于此人，然而又并不真的希望人家相信，如此这般的良苦用心，到了他身上就完全是白费劲了，他反正把人家的话照字面上的意思全部吃进算数。韦尔迪兰夫人对他有些盲目的偏爱，不过弄到头来，虽说仍觉得他机灵，还是对他生了气，因为那天她请他到一个包厢里来看萨拉·伯恩哈特[16]演出时，为了显得客气些，是这么对他说的：“您能来真是太赏脸了，大夫，因为我相信您一定是常看萨拉·伯恩哈特演出的，再说咱们说不定也离舞台太近了点儿。”这位大夫刚才进包厢时脸上挂着一丝笑意，准备依据某个权威人士对这出戏的评价，来随时绽开或收敛这道笑容，这会儿听到她的话就回答说：“可不是，咱们也实在是太近了，再说大家对萨拉·伯恩哈特也开始有些看腻了。可是您表示过希望我来。对我来说，您的愿望就是命令。能为您效这点劳，我感到荣幸之至。为了讨您的欢心，我还有什么事情不肯做的呢，您是这么和蔼可亲！”随后他又加上一句：“萨拉·伯恩哈特真是条金嗓子，是不是？报上还常说她能把戏演热。这说法挺奇怪的，是不是？”他原以为会引起些议论，结果谁也没搭腔。

“你知道，”韦尔迪兰夫人有一回对她丈夫说，“我看哪，咱们出于谦虚总把送给大夫的东西说得不值什么钱，这做法不对头。他是个不懂人情世故的书呆子，根本不知道一样东西值个什么价儿，咱们怎么说他就怎么相信了。”——“这我早就看出来了，可我没敢对你说。”韦尔迪兰先生回答说。到了下一个新年，韦尔迪兰先生就不再是送一颗价值三千法郎的红宝石却说成一点点小意思，而是花三百法郎买了颗人造钻石，却在话风里让对方听出这么名贵的钻石是难得见到的。

当韦尔迪兰夫人宣布斯万先生要来参加晚会时，“斯万？”大夫嚷了起来，由于吃惊的缘故，语气显得很唐突，因为这位自以为对什么事都处变不惊的老兄，听到一丁点儿的新鲜事，就比谁都更感到出其不意。看看没有回答，他就急不可耐地扯直喉咙嚷道：“斯万？斯万是谁呀！”但等到韦尔迪兰夫人说了句“不就是奥黛特跟我们说起过的那位朋友吗”，他又突然间平静了下来，变得没事人似的应声说道：“哦！好，好，那挺好。”至于那位画家，他很高兴斯万给介绍到韦尔迪兰夫人府上来，因为他猜想斯万是爱上了奥黛特，而他就喜欢撮合这种好事。“对我呀，再没比促成一桩婚事更有趣的事儿啦，”他凑在戈达尔大夫耳朵边上跟他说，“我已经做成功好几桩了，就连女人也能配成对！”
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斯万忽然想到一个主意,可以上贡比涅和皮埃尔丰去,而又不显得是要去和奥黛特会面,那就是让他的一位朋友德·福雷斯泰尔侯爵陪他同去,因为这位侯爵在那附近有座城堡。见正文第311页

奥黛特对韦尔迪兰夫妇说斯万很潇洒的那会儿，他们以为他是个讨厌家伙。没想到他给他们的印象居然好极了，尽管他们自己并没有意识到，但其中有一个间接的原因，就是他毕竟是经常出入风雅的社交圈子的。事实上，他跟即便人挺聪明但从未进入过社交界的人相比之下，具有那些多少在其中涉足过的人的一个优点，那就是不再由于渴望进入的企盼，或者想象中的畏惧，去抬高或贬低它的形象，而是压根儿不把它当作一回事。他的那种殷勤有加的风度里，既没有冒充高雅的做作，也没有故作矜持的意味，因而这种风度变得非常洒脱，举手投足之间处处都透着从容和优雅，这种从容和优雅正是那些单靠柔软的四肢，而无须身体其他部分冒失、笨拙的参与，就能随心所欲地把动作做得恰到好处的人所具有的。社交圈里的人在人家把一个陌生的年轻人介绍给他时很乐意地伸出手来，以及在人家把他介绍给一位大使时矜持地欠一欠身子，这种简单的基本体操动作，业已潜移默化地贯穿于斯万的一举一动，他面对像韦尔迪兰夫妇及其朋友这样社会地位比他低下的人，会本能地表现出一种殷勤的态度，主动地去接近他们，而在他们看来，一个讨厌家伙是不会这么做的。他只是有一会儿对戈达尔大夫显得挺冷淡：瞧见大夫在他俩连话都没说过一句的情况下，居然对着他眨眼睛，做出一副表情暧昧的笑脸（戈达尔管这种挤眉弄眼叫轧苗头），斯万以为大夫大概认出曾在哪个娱乐场所跟他见过面，虽说他其实从来不过花天酒地的生活，这种地方是极难得去的。他觉得这种暗示趣味很粗俗，尤其是因为奥黛特也在场，她可能会因此对他有个不佳的看法，于是他就摆出了一副冷漠的表情。但当他得知身边的一位女士就是戈达尔夫人时，他心想，一个这么年轻的丈夫是不会当着妻子的面有意去暗示这类娱乐的；于是他就觉得大夫狡黠的神情里并没有自己刚才疑心的那种含义了。画家马上就邀请斯万带奥黛特一起去参观他的画室；斯万觉得此人挺可爱。“说不定他对您要比对我还优待些，”韦尔迪兰夫人用一种佯装的愠怒口吻说，“没准儿还会让您看戈达尔的那幅肖像呢（这是她向画家订的货）。您可得记住啊，比施先生，”她又提醒画家说，称他先生是一种习惯的开玩笑的称呼，“要把那可爱的眼神，那细巧逗趣的眼角，全都给画出来喔。您得知道，我特别想看到的，就是他的笑容；我请您画的也正是他的笑容的肖像。”她因为觉得这个说法大有深意，就又声音很响地重说了一遍，以便确保好几位客人都能听见，况且，她事先已经随便找了个借口，让几位客人靠拢过来。斯万想要跟每位来宾都认识一下，其中甚至包括韦尔迪兰夫妇的一位老朋友萨尼埃特，此人凭他作为档案学家的学识、殷实的家产和出身的门阀，原是应该很受人尊敬的，可是他的腼腆、淳朴和善良的心地却使他到处都受不到这种尊敬。他说起话来，嘴里总含着团唾沫，这其实是挺可爱的，因为它让人从中感到的并不是一种语言表达的缺陷，而是心灵的一种优良品质，就像是他那颗未泯的童心。他发不清楚的那些辅音，正表明有好些硬撅撅的话，他是说不出口的。斯万请韦尔迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特先生，这在韦尔迪兰夫人看来是把两人的位置颠倒了（所以她作为对斯万的回答，在说下面的话时特别强调了这一区别[17]：“斯万先生，请允许我向您介绍我们的朋友萨尼埃特”），但在萨尼埃特身上却激起了一股强烈的感激之情，不过韦尔迪兰夫妇对斯万可是不会有什么感激可言的，因为萨尼埃特使他们感到有些不快，他们其实并不怎么想为他引荐。然而，当斯万觉得应该马上请他们介绍跟钢琴家的姑妈认识时，他们却不禁大为感动。这位夫人跟平日一样穿着黑色的长裙，因为她认为穿黑衣裳总很好看，而且也最别致，她的脸红通通的，就像每次刚吃好饭那样。她毕恭毕敬地向斯万行了个屈膝礼，但随即做出庄严的样子直起身来。她由于没有受过教育，生怕说的法语会出错，就故意发音很含混，心想即使联诵[18]什么的出点毛病，那也会因为发音含混而听不太清楚，所以她说起话来就只听见一片模模糊糊的沙哑的喉音，偶尔才会冒出个把她觉得拿得准的单词。斯万以为不妨在跟韦尔迪兰先生交谈时，稍稍调侃她一下，没想到这位先生却有些不高兴了。

“她是位极其出色的女人，”他回答说，“我同意您的观点，她看上去并没有什么惊人之处；但是我可以肯定地告诉您，当您单独跟她交谈时，她是很可爱的。”——“这我完全相信，”斯万赶紧让步，“我刚才是想说，我并不觉得她有什么与众不同，”他补充说，把最后四个字说得特别强调，“总之，其实我也是在对她表示赞赏！”——“嘿，”韦尔迪兰先生说，“说出来您准会吃一惊，她写起东西来还真有一种迷人的风度哩。您还没听到过她侄子的演奏吧？那可真是棒极了，是不是啊，大夫？您愿意我去请他弹点什么吗，斯万先生？”——“那我真是很荣幸……”斯万还没来得及说完，大夫就带着一种调侃的神情打断了他。原来，大夫心里记住了这一点，就是在谈话中使用夸张的语言和郑重其事的大字眼，都已经是过时了，所以他一听见有人一本正经地说出像刚才的“荣幸”之类的字眼，就以为说这字眼的那位刚犯了个普吕多姆[19]的毛病。倘若这个字眼碰巧又属于他所谓的陈词滥调，那就不管这个字眼平时多么常用，大夫认定那句没说完的话一准荒唐可笑，非得开玩笑似的说句陈词滥调来接上茬不可，他一心以为那就是对方本来想说的意思，其实人家连想也没想到过。

“真是三生有幸！”他神情夸张地举起双臂，调皮地喊道。

韦尔迪兰先生禁不住哈哈大笑。

“这几位先生在笑什么呢，看样子你们那边还谈得挺有趣哪。”韦尔迪兰夫人大声说道，“你们倒是想想我呀，孤零零地待在这儿活受罪，这有多没劲喔。”她像孩子撒娇似的，嗔怪地加上一句。

韦尔迪兰夫人坐在一张瑞典的上光松木高凳上，这是那个国家的一位小提琴家送给她的，虽然它看上去就像张板凳，跟她的那些古色古香的精美家具很不协调，可她还是留在了客厅里，因为她执意要把信徒们成了习惯不时给她送来的礼物，全都陈列出来，好让这些捐赠人认出它们时高兴高兴。因而，她竭力劝大家带些花儿和糖果来就行了，这两样东西至少不用去操心保管吧；可是劝也没用，她家里还是成了脚炉、靠垫、挂钟、屏风、气压计、中国花瓶的陈列室，就像一个品种繁多的杂货铺，一个新年礼物的大杂烩。

她待在这个居高临下的位子上，兴致勃勃地参加信徒们的谈话，拿他们打趣寻开心，不过自从那回下巴出了意外事故以后，她就不再费神动真格地笑出声来，而仅仅是装出个大家平时看惯的样子，既不会累着也不用担风险，就算是表示她笑得眼泪都出来了。只要有哪位常客对某个乏味的家伙，或者对某个已经划归讨厌家伙的旧日常客小小地戳上一枪——这时她的表现就会叫韦尔迪兰先生自愧不如了，他本以为自己也跟妻子一样深孚众望，可是他一旦真的笑开了怀，很快就会上气不接下气，跟妻子连续不断假笑的技巧一比，他实在是甘拜下风——她只轻轻地尖叫一声，把那双开始被角膜翳弄得视力模糊的鸟也似的眼睛紧紧闭上，然后，仿佛忙不迭想避开一幕不堪入目的场景或是躲过一场来势凶猛的发作，猛可把脸埋在两手中间，整张脸捂得严严实实，看上去就像竭力在克制自己，不让自己笑出来，而且万一憋不住笑了出来，就会一发不可收拾，直到昏厥过去。就这样，韦尔迪兰夫人被信徒们的欢乐情绪弄得飘飘然，陶醉于友情、谗言和一片附和声中，栖息在那张高凳上，像一只吃了浸过热葡萄酒的食料的鸟，开心得直打噎。

这时，韦尔迪兰先生在请斯万允许他点上烟斗（“这儿大家都挺随便，都是哥们么”）以后，请年轻的艺术家给大家弹上一曲。

“好啦，行了，别去缠住他了，他上这儿可不是为了让人家来难为他的，”韦尔迪兰夫人大声说，“谁要难为他，我可不答应！”

“可这怎么叫缠住他呢？”韦尔迪兰先生说，“斯万先生也许还没听过咱们上回找到的那首升fa奏鸣曲呢：他可以给我们弹弹这首曲子的钢琴改编曲嘛。”

“哦！不，不，别弹我那首奏鸣曲！”韦尔迪兰夫人嚷了起来，“我可不想像上回那样，哭得又是鼻腔发炎，又是面神经痛；多谢您的好意了，我可不想再来那么一次；你们说起来当然轻巧得很，在床上躺一个星期的明摆着不是你们嘛！”

这段小插曲，每次在钢琴家演奏之前总要来上一遍，而那些朋友也乐此不疲，每次都感到挺新鲜似的，因为在他们眼里，这正表明了“女主人”有一种别出心裁的魅力，对音乐有一种特殊的敏感。在她身边的那些人，朝正在稍远些的地方吸烟或打牌的人做手势唤他们过来，意思是这儿有好戏看，然后就像在Reichstag[20]辩论趋于激烈的当口那样，连声对他们说：“听呀，听呀。”到了第二天，他们还会为那些没能来的人感到惋惜，说头天的那段插曲比往常的还要精彩。

“好吧！行，说定了，”韦尔迪兰先生说，“就弹那段行板。”

“就弹那段行板，瞧你说些什么呀！”韦尔迪兰夫人大声说，“弄得我没法招架的，还不就是那段行板吗。你这位先生可真有意思！这不等于在听《第九》的时候说，咱们就光听最后那个乐章，或者在《名歌手》[21]里光听序曲吗？”

然而，大夫怂恿韦尔迪兰夫人让钢琴家去演奏，倒并不是觉得她由于音乐引发的毛病是假装的——他承认其中有一些神经衰弱的症状——而是出于许多医生都有的那种习惯，只要参加的是一次在他们看来比开处方重要得多的社交聚会，而他们建议暂且把消化不良或流行性感冒忘掉的那一位，又是其中举足轻重的人物，那么医嘱马上就变得大有通融的余地了。

“您看着吧，这一回您准保不会生病，”他边说边丢眼色，“就算真的病了，我也会把您治好。”

“真的吗？”韦尔迪兰夫人应声说道，仿佛面对这种深情厚谊所带来的希望，只有妥协一条路了。也说不定由于经常说自己有病，有时候她都忘了这是打诳，当真处在一种生病的心理状态了。然而这种人，又不高兴总是得想方设法避免发病，老这样都感到腻烦了，所以就喜欢想入非非，以为只要把自己交付到一个强有力的人手里，就可以安然无恙地去做种种平日想做而又怕惹麻烦的事情了，因为那些强有力的人物，光凭一句话或一颗药丸，不费吹灰之力就能让他们恢复健康。

奥黛特已经在钢琴旁边一张有绒绣的长沙发上坐了下来：

“您知道，这是我的老位子。”她朝着韦尔迪兰夫人说。

这一位呢，瞧见斯万正坐在一张靠背椅上，就请他站起来。

“您坐那儿不舒服，还是坐到奥黛特身边来吧，怎么样，奥黛特，您能给斯万先生腾个地方吗？”

“多漂亮的博韦[22]绒绣啊。”斯万在落座之前先这么说了一句，他极力想显得态度很可亲。

“哦！您喜欢这张长沙发，我很高兴，”韦尔迪兰夫人回答说，“可我得先提醒您，要是您还想找一张跟这一模一样的，那就还是趁早打消念头为好。这种款式的他们根本就没做过第二张。那几把小巧的靠背椅也是出色极了。待会儿您不妨去看看。每张靠背上的铜雕，都呼应了那把椅子可爱的主题，就像是一种象征；您知道，要是您愿意去看一下的话，准会看到些让您欢喜的东西，管保您觉得很有意思。您就只要瞧瞧框上这条小小的饰边，喏，那儿，‘熊与葡萄’[23]红色背景上的那棵小葡萄树。像不像真的，您说呢？我可是觉得它们雕得逼真极了！那些葡萄是不是叫人真想去尝尝？我丈夫总说我不爱吃水果，理由是我没他吃得多。才不是那么回事呢，我比你们谁都贪吃，只不过我用不着把它们放进嘴里去，光用眼睛看就看够了。你们大家都在笑什么呢？去问问大夫吧，他会告诉你们这些葡萄是怎么让我润肠的。别人用枫丹白露的白葡萄酒疗法，我用的是自己的博韦疗法。不过斯万先生，您可一定要去摸过那些靠背上的小铜雕才能走哦。摸上去是不是又光滑又舒服？不，别光用手指，摸得重点儿哪。”

“哦！要是韦尔迪兰夫人夸她的铜饰夸开了头，咱们今晚可就听不成音乐咯。”画家说。

“别插嘴，您这个淘气鬼。其实啊，”她转过脸去向着斯万说，“只要是能引起肉体上快感的东西，哪怕比这差劲的，他们也不肯让我们这些女人沾个边。可也是，有什么肌肤能跟这相比呢！在我还有幸让韦尔迪兰先生对我发发醋劲儿的那会儿——得啦，你总该还讲点礼貌吧，别来说什么你从没吃过醋……”

“可我什么话也没说呀。得，大夫，我请您做个证人：我说过半句话了没有？”

斯万出于礼貌，还在抚摩那些铜饰，没敢撒手。

“行啦，您待会儿再抚摩它们吧，现在人家要来抚摩您，到您的耳朵里来抚摩您了；我想您是会喜欢的；好，那位可爱的年轻人就要开始这么做了。”

等到钢琴家弹完以后，斯万对他的态度，就比对在座的所有其他的人都更亲切了。其中的原因是这样的：

前一年，他在一次晚会上听到过一首钢琴和小提琴合奏的曲子。起初，他欣赏到的只是两种乐器发出的富有质感的乐声。当他骤然感到在小提琴纤细、柔韧、致密，而又处于主导地位的乐声下面，钢琴那丰满、浑然、舒展，宛如被月光蒙上迷人清辉、加上降号的碧波荡漾的流水般此起彼伏的声部，挟着汩汩的水声，极力要升腾而起的时候，他不由得感到心旷神怡。然而到了某个时刻，他虽然没法把让他感到那么喜欢的东西明确地勾勒出一个轮廓，给出一个名称，但他突然间像受了一种魔力的诱惑，尽力要想——他自己却并没有意识到这一点——把刚才的那个乐句或和弦记录下来，这个乐句或和弦已经使他的心扉敞得更开，宛如有些弥漫在夜晚湿润空气中的玫瑰花香具有扩张我们鼻孔的效用。也许这是因为他不知道这首让他感受到一种如此复杂印象的曲子，究竟是哪首曲子的缘故，而这种印象也许又正是属于那些纯音乐的、摆脱空间概念的、全然新颖的印象，它们无法归结为任何其他范畴的印象。这样的一种印象，在一刹那间，不妨说是sine materia[24]的。可能我们当时听见的那些音符，已经按它们的音高和时值在我们眼前展现了幅度不等的曲面，描绘了富有装饰意味的曲线，给我们以恢宏、纤细、安稳或变幻不定的种种感觉。可是还没等这些感觉真正成形，足以和接踵而来，甚至同时发出的音符业已激起的那些感觉相抗衡，不被它们所吞没，这些音符早就消逝了。而这种印象却继续以其流动和“融合”的性态，把那些不时冒出来，但几乎难以觉察，旋即沉没并消失的音乐动机包孕在里面，我们仅仅从它们所给予的那种特殊的快感中，才能感知那些动机的存在——要不是记忆，就如一个工匠在湍流中间打下牢固的底座那样，在为我们提供那些转瞬即逝的乐句的复制品的同时，也为我们提供了将它们跟相继而来的乐句进行比较和区别的可能，那种快感就简直是无法描述，无从回味和命名，完全不可言喻的。于是，斯万体验到的那种美妙的感觉刚一消逝，他的记忆立即为他提供了一个副本，这个副本尽管是粗疏的、临时的，但它毕竟曾在乐段进行之际经他细细地寓目过，所以等到那个相同的印象蓦然重现时，它已经不再是难以觉察的了。他回忆起与它有关的音域和乐句的衔接，以及一个个音符和富有表现力的强弱变化；他眼前看到的东西，已经不再是纯粹的音乐，而是画面，是建筑，是思想，它们使他有了可能去重新记起那首曲子。这一回，他清楚地辨认出了一个升起在声波之上，延续了一小会儿的乐句。这个乐句即刻使他感受到了精神上的愉悦，这是他在听到乐句之前，从来不曾想到过的，而此刻他却觉得唯有这个乐句，才能让他领略到这些愉悦；这个乐句使他体验到的是一种类似于陌生的爱情的感觉。

这个乐句，以一种缓慢的节奏把他先引到这儿，再引到那儿，随后又引到别的什么地方，就这样，一步步把他引向一种崇高的、难以理解却又很明确的幸福。蓦然间，当它到达某个地点，而他也在一刹那的停顿之后，准备跟随它继续前行时，它骤然改变了方向，以一种新的更快更小的，忧郁的，持续而柔和的动作，引他趋向未知的前景。随后它又消失了。他渴望能第三次再见到它。它果然又出现了，但并没有更明确地告诉他什么东西，甚至带来的愉悦也不如刚才强烈了。可是，等回到家里，他却感到自己很需要它：他就好比是这样一个男子，在路上邂逅的一位姑娘刚使他对形象美有了新的概念，而且切身感受到这种美有一种更重要的价值。可是他没法知道，自己究竟能不能再见到他已经爱上，却连名字也说不上来的那位姑娘。

就是这么一种对某个乐句的爱恋，刹那间仿佛在斯万身上诱发了一种焕发青春活力的可能性。长久以来，他一直无意给自己的生活确定一个理想的目标，而始终只是局限于追求一些日常琐事的满足，尽管他从没对自己明说，其实他心里是相信这种状态到死也不会改变的；而且，正因为他已经无法在心中感受到那些崇高的思想，所以他就不再相信它们是现实存在的——尽管他也还没能完全否定它们。于是他养成了一个习惯，就是让自己躲进一些本身无足轻重，但能让自己对事情的实质不闻不问的想法里去。正如他从没问过自己，是否干脆不去社交场合要更好些，而是一味抱住这么个宗旨，就是如果他接受了邀请，就该去才是，即使不去，也该在名片上写几句话让人带回去，他在谈话中同样也尽量不对一件事情很坦率地发表自己的看法，而只是提供些在一定程度上也有其价值，同时自己又能免得在人前显山露水的具体细节。对于一道菜的烹饪方法，对于一位画家的生卒年月，以及他的全部作品的名称，他都能讲得头头是道。虽说有时候他也会情不自禁地对一件作品、对一种人生哲理，表示一下自己的观点，但这时用的总是一种调侃的口气，倒像他并不完全同意自己的话。然而就像有些体弱多病的人，到了一个新的地方，采用了一种不同的饮食制度，或者由于一种自发而神秘的器质性的变化，病情好像一下子减轻了很多，甚至考虑到了从晚年开始过一种截然不同的生活这样一个原先从未想到的可能性，斯万觉得自己在回忆所听见的那个乐句时，在为了寻觅那个乐句而请人弹奏的一些奏鸣曲里，找到了那些他曾经不再相信的东西，它们是无法看见的，但又是确实存在的，而且，他那颗久已干涸的心灵，仿佛对这音乐起了一种近乎默契的感应，他重又感受到了奉献出自己生命的那种愿望，或者说那种力量。但是，由于没法知道听到的那首曲子是谁写的，他没能弄到它，到后来终于也就把它忘了。在那个星期里，他遇见过几个跟他一起参加那次晚会的朋友，也分别问过他们；可是有好几位不是在弹完以后才来，就是在弹奏以前就走了；有几位当时在那里，不过他们到另外的一个客厅里谈话去了，而留下来听的那几位，也并没比前面这几位听到得更多些。至于宅邸的主人，他们只知道这是他们请来的那几位音乐家提出要演奏的一首新作品；而因为这些人已经巡回演出去了，斯万没法再了解更多的情况。他当然也有一些音乐家朋友，但是尽管这个乐句给他带来的那种无法言传的快感记忆犹新，它所描绘的情景也还历历在目，毕竟他已经没法把它唱给他们听了。后来他也就不再去想到它了。

然而，年轻钢琴家在韦尔迪兰夫人的客厅里刚开始弹了几分钟，斯万就突然在一个持续了两拍之久的高音后面，倏地瞥见他心爱的那个轻盈、芬芳的乐句，正在越过这个嘹亮而紧张的长音（犹如一道遮掩它降临奥秘的音帘）向他趋近过来，他认出了它，那么神秘，那么轻款，那么清晰。它又是那么独特，自有一种富有性格的、任何别的乐句所无法取代的魅力，所以对斯万来说，这就好比在朋友的客厅里碰到了一个他在路上艳羡地见过，以为再也无缘重见的女子。最后，这个乐句又在它一路洒下的芳香中间，认准一条归路悄然而去，只剩下那抹笑容依然留在斯万的脸上。但现在他可以打听他那位陌生女子的名字了（人家告诉他说，那是凡德伊的《钢琴与小提琴奏鸣曲》中的行板乐章），他拥有了她，可以在家里什么时候想要见她就能见她，可以尝试去了解她的语言和秘密了。所以当那位钢琴家弹完以后，斯万走上前去热烈地向他表示感谢，那股热情让韦尔迪兰夫人看得大为高兴。

“多么迷人啊，”她对斯万说，“这个小家伙，他弹起这首奏鸣曲来，还真像那么回事哩，对不对？您简直想不到钢琴能弹出这样的声音。说真的，那里面什么声音都有，可就是听不出钢琴！我每次听的时候，总觉得是在听一支乐队演奏。甚至比乐队还棒，音色更饱满。”

年轻钢琴家欠身作答，然后笑吟吟的，一字一顿，像是在说一句妙不可言的俏皮话似的：

“您太过奖了。”

韦尔迪兰夫人对丈夫说“哦，给他来杯橘子水吧，对他是该优待点嘛”的那会儿，斯万在告诉奥黛特，他有多么迷恋这个小小的乐句。韦尔迪兰夫人稍稍隔着些距离发话了：“嗳！看上去他在跟您说的事挺带劲儿呢，奥黛特。”奥黛特就回答说：“没错，可带劲儿呢。”这让斯万觉得她的爽直非常可爱。趁这当口，他就打听凡德伊是怎样的一个人，有哪些作品，这首奏鸣曲是作曲家在哪段生活时期写的，他尤其想知道的是，作曲家在那个小小的乐句里究竟要表达什么意思。

可是所有这些自称仰慕那位作曲家的人（斯万说他的奏鸣曲确实非常美的时候，韦尔迪兰夫人大声说道：“那还用说，就是美！可您怎么能说您不知道凡德伊的奏鸣曲呢，谁也没有权利不知道它呀。”画家应声说：“喔！那绝对是部杰作，对不？它不是那种，怎么说来着，不是那种‘走红’‘行俏’的作品，对不？可它是能给艺术家留下强烈印象的作品。”），他们看来从没对自己提出过这些问题，因为谁也回答不了。

斯万对他心爱的乐句谈了一两点看法，不料韦尔迪兰夫人接口说：

“瞧，这多有趣，我可从没注意过这种事情；我这人呀，向来就不喜欢做什么事都一板一眼，钻牛角尖；这儿也没人会浪费时间，去把一根头发掰成四瓣颠来倒去地看，我们家不兴这一套。”她说这番话的当口，戈达尔大夫始终带着一种心满意足的赞叹的神情，满怀好学不倦的热忱，注视着她滔滔不绝地说出这许多熟语来。要说呢，他和戈达尔夫人还都跟好些平民百姓一样，颇有一种自知之明，要是一首音乐作品让他俩一回到家里就彼此承认并不比对“比施先生”的画懂得多些，那他们就既不会贸然发表自己的看法，也不会装出一副欣赏赞叹的样子。一般的听众和观众，只有在一种已经被他们慢慢领会的艺术的程式化作品中，才能感受到妩媚和优雅，领略到大自然的种种形态，而一个富有独创性的艺术家却正是从摒弃这些程式化的作品开始他的创作的，于是，作为一般听众和观众在这一方面的写照，戈达尔先生和夫人觉得凡德伊的奏鸣曲也好，那位画家的肖像画也好，都没能使他们感受到音乐的和谐或绘画的美感。钢琴家在演奏那首奏鸣曲的时候，他们觉得他就像是在钢琴上随便按些琴键，而这些音符跟他们所熟悉的形式，甚至跟画家随便往画布上抹些色彩的形式，都对不上号。当他们能在画布上认出一个人的模样的时候，他们也许还会觉得它又臃肿，又俗气（也就是说，缺乏那种让人甚至在街上就能找到活生生原型的画派的典雅），而且不真实，仿佛比施先生不知道一个人的肩膀是怎么长的，也不明白女人的头发不会是浅紫色的。

这时候，信徒们纷纷散去了，大夫觉得这是个绝好的机会，于是他就像一心要想跳进水里去，但又想挑个没人看见的时候往下跳的初学游泳的人那样，趁着韦尔迪兰夫人刚对凡德伊的奏鸣曲发表完最后一点意见的当口，突然下定决心大声说道：

“噢，这就是大家所说的di primo cartello[25]音乐家哦！”

斯万就只打听到了凡德伊的奏鸣曲新近才问世，在一个很新潮的音乐派别中引起了很大的反响，但是广大的听众还对它浑然不知。

“我倒认识一个叫凡德伊的人。”斯万说，他想到的是我外婆几个姐妹的钢琴教师。

“没准儿就是他呢。”韦尔迪兰夫人大声嚷道。

“哦！不会，”斯万笑着回答，“您只要见过他两分钟，也就不会提这个问题了。”

“提问题，算不算解决问题呢？”大夫说。

“不过他俩可能是亲戚，”斯万接着说，“这么想真叫人扫兴，不过一个天才跟一个傻瓜是表兄弟，完全是有可能的。倘使真是这样，那我得承认，要让一个老傻瓜来把我介绍给这首奏鸣曲的作者，我实在是不胜其苦：首先我得硬着头皮去跟这老傻瓜周旋，那简直可怕。”

画家知道凡德伊这会儿病得挺重，波坦大夫担心治不了他的病。

“怎么，”韦尔迪兰夫人大声说，“居然还有人请波坦治病！”

“啊！韦尔迪兰夫人，”戈达尔用一种马里沃风格的语调说，“您忘了您是在说我的一位同仁，更确切地说，是我的一位老师。”

画家听说凡德伊患的恐怕是精神错乱症。他还振振有词地说，从他的奏鸣曲的某些片段就可以看出这一点。斯万并不觉得这个说法荒唐，但他感到有些困惑；因为一部纯粹的音乐作品是跟逻辑全无关系的，尽管语言上的逻辑混乱可以表明说话的人神经不正常，但要说从一首奏鸣曲里听出作曲家神经不正常，他却感到不可思议，就像说一条狗神经不正常，或者一匹马神经不正常（虽说这种事情也有）一样的不可思议。

“您就别再跟我提什么您的老师了，您哪，比他高明十倍，”韦尔迪兰夫人冲着戈达尔大夫说，用的是一个人决心捍卫自己的观点，勇敢地去顶撞持不同意见者时的口气，“至少，您没治死过病人！”

“可是，夫人，他是位院士呢，”大夫以一种调侃的口气说，“要是病人宁可死在一位科学泰斗的手里……能说上一句‘是波坦给我治的病’，那有多潇洒。”

“呵！有多潇洒？”韦尔迪兰夫人说，“这么说，现在连毛病也有潇洒不潇洒喽？我可是第一回知道……嗨，您这是在逗我哩！”她猛地用双手捂住脸，高声喊了起来，“我这傻瓜，还一本正经地跟您辩论，没看出您是在挑我上山，要我的好看呢。”

至于韦尔迪兰先生，他觉得为这么点小事就开怀大笑，未免也太让自己受累了，所以他吸了一口烟斗，心里不无遗憾地思忖，就亲和力而言，他比起妻子来可是望尘莫及喽。

“您知道吗，您这位朋友可太让我们喜欢了，”韦尔迪兰夫人在奥黛特来向她告别时说，“他又单纯，又可爱；要是您给我们引荐的都是这样的朋友，那就只管带来就是了。”

韦尔迪兰先生提醒说，斯万对钢琴家的姑妈印象并不佳。

“他这是还有点不习惯，”韦尔迪兰夫人回答说，“您总没想要他头一回来，就像戈达尔那样想怎么说就怎么说吧，人家戈达尔在我们这个圈子里可有好些年头了。头一回不能算，只是熟悉一下环境嘛。奥黛特，咱们说好他明天在夏特莱剧院跟我们见面的。是您去接他吗？”

“噢不，他不要我去接。”

“嗳！那反正随你们的便。只要他别临阵脱逃就行！”

大大出乎韦尔迪兰夫人的意料，他从不临阵脱逃。随便到哪儿，他总跟着他们，有时是一起去郊区的餐馆，不过由于季节不对，那儿去得不多，更常去的是剧院，韦尔迪兰夫人就爱上剧院；却说有一天，在她府上，她当着他的面说起，碰到新戏首演或举行盛大活动的场合，他们要有一张特别通行证就方便多了，上回冈贝塔[26]葬礼那天，没有这么张通行证就弄得他们很尴尬，斯万平时绝口不提自己那些显赫的社交关系，只提到一些地位不太高，而且其中有好些是他常在圣日耳曼区沙龙里安排他们结识政界人物的朋友，他觉得如果连这些朋友关系都瞒住不说，未免会显得矫情，这回听到韦尔迪兰夫人这么说，他就回答说：

“这事儿就交给我了，《达尼谢夫》[27]重演前，你们一定会拿到请柬的，我明天正好要在爱丽舍宫跟警察总监一起吃饭。”

“怎么，在爱丽舍宫？”戈达尔大夫雷鸣般地喊道。

“对，在格雷维先生府上。”斯万回答说，刚才那句话居然会引起这么大的反响，使他感到有些不好意思。

画家对大夫开玩笑说：

“您常这么吼吗？”

通常，戈达尔一听到人家作出解释，就会说：“唔！好，好，挺不错。”然后毫无表情，不露一点声色。可是这一回，斯万最后的那句话，顿时使他一反淡漠的常态，听到一个跟自己同桌吃饭的人，既没有一官半职，又没有任何声望，居然会和国家元首有往来，他不由得大惊失色。

“怎么说，格雷维先生？您认识格雷维先生？”他冲着斯万说，那副惊愕、怀疑的神气，完全是爱丽舍宫的警卫面对一个贸然要见共和国总统的陌生人的神气，这个警卫，照报上的说法，从对方的话里听出“自己是在和什么人打交道”，一边答应说总统马上接见他，一边把这可怜的疯子带进拘留所的特别诊所。

“我跟他有点认识，我们有些共同的朋友（他不敢说是威尔士亲王），再说他请客挺随便，我可以很肯定地告诉您，这些饭局毫无趣味，而且也很简单，从来不超过八个人。”斯万这么回答说，他尽量想让对方觉着，跟共和国总统往来并没有什么值得大惊小怪的地方。

戈达尔马上信以为真，就应邀前往格雷维先生府邸有否意义这一问题，抱定以下的态度：这种事稀松平常得很，谈不上难得不难得。从此以后，斯万也好，别人也好，任凭谁出入爱丽舍宫，他都不以为怪了，甚而至于对这种连宾客自己都承认挺乏味的饭局，他心里有点在为他们叫屈呢。

“唔！好，好，挺不错。”他说，那口气像个海关官员，刚才还对你满腹狐疑，听了你的解释以后，却马上给你签证，连箱子也不打开检查，就让你过关了。

“哦，我相信您说的没错，那些饭局不会有什么意思，您肯去可真是不容易。”韦尔迪兰夫人说，在她眼里，共和国总统是个特别可怕的讨厌家伙，因为他掌握着蛊惑人和控制人的种种手段，而这些手段一旦用在她这些信徒的身上，是只能把他们都吓跑的，“听说他耳背得厉害，吃东西用手抓来吃。”

“可不是，上这种地方去，您不会有多大趣儿的。”大夫说这话时，透出一丝怜悯的意味；而后，他又想起了餐桌上的人数，“那是熟朋友不拘礼节的聚餐吗？”他急切地问道，那股语言学家的热忱劲儿，自非一般爱管闲事者的好奇心可比。

然而共和国总统在他心目中的威望，毕竟不是斯万的谦虚或韦尔迪兰夫人的敌意所能抵消的，每回吃饭，戈达尔总要关切地问一声：“今晚咱们能见到斯万先生吗？他跟格雷维先生有私交。他想必就是所谓的gentleman[28]吧？”他甚至还送过斯万先生一张牙科器械展览会的请柬。

“您还可以带人进去，但是狗不能带进去。您瞧，我这么告诉您，是因为我有几位朋友不知道这事，曾经弄得很不愉快。”

至于韦尔迪兰先生，他注意到这一新发现，就是斯万有好些颇有权势的朋友却一直没告诉他们，着实让他的妻子心里很不痛快。

要是没有安排外出活动，斯万就到韦尔迪兰夫妇府上来参加小团体的聚会，不过他总是吃好晚饭才来，尽管奥黛特一再恳求，但他几乎从不接受去吃晚饭的邀请。

“只要您愿意，我也可以单独和您一起吃晚饭。”她对他说。

“那韦尔迪兰夫人呢？”

“哦！那还不简单。我只消说我的裙子没有准备好，或者马车来得迟了。总有办法应付的。”

“您真好。”

可是斯万心想，要是让奥黛特（他只答应在晚饭后和她见面）知道他另有比陪她更有趣的事儿，那她对他的好感过不了多久，就会变成厌腻了。话是这么说的——他正对一个娇小的女工迷恋得很，这个小女工玫瑰花般清新、丰满的美丽，远非奥黛特所能相比，他宁愿跟她在一起共度黄昏，奥黛特反正待会儿还能见面。他从来不肯让奥黛特接他去韦尔迪兰府上，也是同样的缘故。这个娇小的女工总在他家附近的一个街角上等他，斯万的车夫雷米知道这地点，车稍一停，她就上车坐在斯万身边，抱住斯万扑在他的怀里，直到马车把他送到韦尔迪兰府邸跟前，才松开手。他走进客厅，韦尔迪兰夫人一边指着他早上送去的玫瑰花对他说“我们正在责备您呢”，一边示意他坐在奥黛特身边的那个位子，钢琴家为他俩弹起凡德伊奏鸣曲中的那个小乐句，它俨然就是两人爱情的国歌。开始是小提琴的震弓部分，无伴奏的小提琴震弓延续了几个小节，形象非常鲜明，随后倏地一下子，震弓消散而去，眼前仿佛是霍赫[29]的室内画，房门半开着，狭窄的门框使画面显得格外深邃，在远处柔美的光影中，那个小乐句以一种别样的色调出现了，带着舞蹈的节奏，田园的风味，时断时续，犹如一段小小的插曲，属于另外一个世界。它以单纯质朴的、义无反顾的步履款款而行，始终带着那抹难以形容的笑容，慷慨地沿途留下它优雅的倩影；然而斯万现在从中体察到了幻想破灭的醒悟。对它自己引领你趋近的幸福，它似乎早已意识到了其中的虚幻。在它轻盈的优雅中，有着一种持久不变的东西：愁楚过后的超脱。然而这个乐句本身——对于一个在写这首曲子时，还不知道他和奥黛特存在的音乐家，对于所有那些在若干世纪之后聆听这首曲子的人们，这个乐句究竟意味着什么——他并不在意，他把这个乐句看作爱情的一种信物，一种纪念，它甚至能让韦尔迪兰夫妇，让那位年轻钢琴家在想到奥黛特的同时，马上就想到他，把他俩紧紧地联系在一起；所以，当奥黛特有一次心血来潮，央求他请一位钢琴家来演奏整首奏鸣曲的时候，他劝她打消这个念头——他觉得单单知道这一段也就够了。“其余的又何必知道呢？”她附和他说，“它才是我们的乐段嘛。”结果，每当它如此贴近，却又那么邈远地传来时，他一想起它是在向他们倾诉，却又不认识他们，心头就会不好受，想到它自有一份含义，一种内在而恒定的美，却偏偏不为他们所知，他几乎感到了遗憾，就像我们收到馈赠的首饰，甚至一个心爱女人的来信时，会暗自抱怨这璀璨夺目的宝石或脉脉含情的话语，为什么不直接就是一段短暂私情的幽会，或者一个可人儿的风情呢。

往往有这样的情况，他在去韦尔迪兰夫妇家之前，跟那个小女工一起待得太久了，所以钢琴家一弹完那个小乐句，斯万就发现差不多该是奥黛特回家的时候了。他送她回家，陪到她位于凯旋门背后拉佩鲁兹街上的那座小宅邸门口。也许正是因为这不必占用她全部的赏赐，他放弃了早些见到她，陪她去韦尔迪兰府邸这样一种在他并非那么必要的乐趣，以便获得送她回家这个让她颇为领情的权利，再说他也更看重这个权利，因为这样一来，他离开她以后，就感觉到不会有谁见到她，置身于他俩之间，妨碍她仍然和他在一起了。

就这样，她每回都坐斯万的马车回家；有一天晚上，她刚下车，他跟她说明儿见的当口，她在屋前的小花园里匆匆摘下最后的一朵菊花，在马车启动前把花递给他。回家途中，他一直把它紧贴在唇上，过了几天，花枯萎了，他把它珍藏在书桌里。

可是他从来不送她进屋。只有两次是在下午，他进去参加了她的重要活动：喝下午茶。这些僻静而空寂的短街（沿街几乎清一色都是毗连的矮小宅邸，只有几家面目可疑的店面，会突然打破这单调的格局，它们正是当年这个名声不佳的街区的历史见证和残存污痕），花园和树枝上的残雪，凋零的冬景，贴近的大自然气息，都为他进门时感到的温暖和看到的鲜花平添了几分神秘色彩。

奥黛特的卧室，在高出街面的底楼，后窗面朝一条平行的小街，卧室右边有座笔直的楼梯，在涂成深色的墙壁中间通往二楼的客厅和小客厅，墙面上悬着东方的织物、土耳其的串珠和用丝绳吊着的一盏日本大灯笼（但是，为了让来客不致连最后一点的西方文明设备也享用不到，里面点的是煤气灯）。客厅前是一个狭窄的门厅，墙上的格子架板条很像花园里的棚架，不过涂成了金黄色，沿墙有个长方形的栽培箱一通到底，里面像暖房一样种着一排盛开的大菊花，这么肥硕的菊花在当时已经算得稀罕了，但跟日后园艺家培育成功的品种相比，那可差得远了。斯万对这种去年以来巴黎人趋之若鹜的花种，一向不抱好感，可是这一次，看到这些只能存活一天的星辰在灰冷的下午发着光，芬芳的光线在门厅里映上若明若暗的玫瑰、橘红和粉白色斑纹时，他却感到了喜悦。奥黛特穿着玫瑰色的丝绸便裙接待他，裸露着颈脖和胳臂。她让他挨着她，坐在客厅深处一个凹进去的位置上，客厅里有许多这种神秘兮兮的位置，前面遮着盛在中国套盆里的硕大的棕榈树，或者点缀着照片、缎带结和扇子的屏风，挡住人们的视线。她对他说：“您这样坐不舒服，等一下，我来给您弄弄好。”说着，她颇为自负地莞尔一笑（每当想出一个自己感到挺得意的点子时，她总会这么笑一笑），拿起几只日本绸面靠垫又揉又捏的，仿佛是阔得没把这么值钱的东西放在眼里，然后把它们搁到斯万的头下和脚下。一个贴身男仆依次拿来许多几乎全都安在中国大瓷瓶里的灯，或单盏，或成双，分别摆放在不同的家具上面，犹如摆放在祭台上面；在冬日已近黄昏的暮色中，这许多灯光营造出了一种日落时分的氛围，但它比落日更持久，更嫣红，更有人情味——要是有个恋人驻足街头，望着灯光微明的玻璃窗半遮半掩着的这幅神秘景象，他也许会引发许多遐想，——这时，她神情一下子变得很严厉，斜眼盯着这个仆人，看他是否把每盏灯放得恰到好处。她心想，只要有一盏没放对地方，客厅的总体效果就给毁了，而且她那幅斜搁在长毛绒衬底的画架上的肖像，光线也就不对头了。于是她心绪激动地注视着这个粗人的一举一动，见到他经过窗台上那两个她平时生怕让人碰坏，都是亲自拾掇料理的花坛时，居然靠得那么近，她马上厉声训斥，同时起身走到窗台边上，去查看他有没有碰坏花坛。她觉得这些中国小摆设模样都挺逗人喜欢的，而兰花，尤其是卡特利兰[30]，也同样如此，这两种花和大菊花一向是她最心爱的花儿，因为它们有个很大的优点，就是不像真花儿，而像是用丝绸、缎子做出来的。

“瞧这一朵，就像是从我大衣里子剪下来的。”她指着一朵兰花对斯万说，语气中带着点儿对这朵如此别致的花儿，对大自然给她带来的这位意想不到的、风姿绰约的姐妹的赞许之意，这位姐妹在生命的等级上离她很远，然而自有一种高雅的气质，远非她容许在这客厅里有一席之地的那些女人所能相比。她一样样地指给他看大瓷花瓶上雕着或壁炉隔热屏上绣着的口吐火舌的奇美拉[31]，一束兰花的朵朵花冠，一头浑身镶乌银[32]、眼眶里嵌着两颗红宝石的单峰驼，还有它旁边的壁炉架上的一尊玉蟾蜍，她依次装出种种样子，一会儿仿佛被怪物的凶相吓着了，一会儿又像是被它们的憨态逗得哈哈大笑，一会儿似乎在为花儿的猥亵感到脸红，一会儿又装着情不自禁地走过去拥吻单峰驼和蟾蜍，管它们叫“心肝宝贝”。跟如此这般的装模作样恰成对比的，是她对某些神灵的满腔虔诚，其中尤以对拉盖[33]的圣母最为诚笃，当年她住在尼斯[34]的那会儿，这位圣母为她治愈了一种不治之症，从此她胸前总佩着一块金牌，并坚信这块金牌消灾免祸，无所不能。

奥黛特给斯万斟他的茶，问他：“柠檬还是奶油？”等他回答“奶油”时，笑着对他说：“一点儿！”当他称赞这茶味道不错时，就说：“您瞧，我知道您喜欢什么。”诚然，这茶在斯万眼里，正如在她眼里一样，是弥足珍贵的，而爱情确实也需要在与之相伴的种种乐趣之中证实自己的存在，保证自己的绵延，所以他七点钟跟她分手回家去换晚礼服的时候，坐在马车里，一路上难以抑制这个下午所引起的愉悦心情，不住地对自己说：“有这样一个可爱的人儿，在她家里你能找到那么难得找到的东西，那么好的茶，真叫人愉快。”一个钟头以后，他收到奥黛特的一张便笺，一眼就认出这一个个写得大大的字母，是在模仿英国人硬邦邦的笔迹，有意显得自己是练过书法的，不过这笔字实在写得不像样子，换了一个没有思想准备的人来看，也许只会觉得此人思路混乱，教育不良，既不够坦率又缺乏诚意。斯万把烟盒忘在奥黛特家里了。“您怎么不把您的心也忘在这儿呢，要那样，我可不会让您取回去咯。”

他对她的第二次拜访，也许更为重要。这天去她家的路上，就像每次见她之前，他先在心里回想她的容貌；要找她脸上的漂亮之处，就非得把她那经常黄恹恹，无精打采，不时还发些小红点的双颊，仅仅局限在红润鲜艳的颧骨部位，非如此不可的限制，使他感到很苦恼，它就像在证明，理想的事物是不可企及的，而幸福，总是平庸的。他给她带去一幅她想看的版画。她稍稍有些不舒服；她穿着淡紫色的中国绉纱晨衣接待他，胸前遮着一块刺绣华丽的织物，仿佛纹章上的披幔。她站在他身边，没有绾住的长发贴着脸颊直泻而下，一条腿微微有些像跳舞时那么弯着，这样就可以不很费劲地俯身朝着那幅版画，她低着头，睁着那双平常时刻总是那么疲惫、阴郁的大眼睛，她的这种神态，让斯万看得怦然心动，觉得她跟西坡拉[35]的脸容很相像，在西斯廷小教堂的一幅壁画上画着叶忒罗的这位女儿。斯万向来有一个特殊的爱好，喜欢在大师的画作里找到周围现实生活中人们的一般特征，而且找到不同于共性的地方，那些我们所认识的脸的个性化特征：于是，在安托尼奥·里佐雕塑的一尊洛雷当总督胸像[36]上，高颧骨、歪眉毛，整张脸都跟斯万的马车夫雷米像得不能再像；在吉兰达约[37]的一幅油画里，有德·帕朗西先生的鼻子；在丁托列托[38]的一幅肖像画上，则有德·布尔邦大夫脸上伸进腮帮子的那撮髯须，那个塌鼻梁，那种咄咄逼人的目光和充血的眼睑。也许他始终有一种内疚，为自己的生活局限于社交圈、浪费在交谈应对上感到内疚，所以看到大师们居然也兴味盎然地把这一张张脸画进他们的作品里，赋予作品一种独特的现实感和生活感，一种世俗的风味，他不由得感觉到，这些大师给了他某种宽容自己的借口；也许他潜移默化地染上了社交圈的轻浮习气，所以才非要在一幅古代作品中找出针对今天有名有姓的人物古为今用的影射不可。也许情况正相反，他具有相当浓郁的艺术家气质，一旦从一幅较为古老的肖像画与它原本无从接触的现代原型的相像中，发现并抽取这些个性化的特征，从中得出一种更为普遍的含义，这些特征就会引起他的愉悦感。临了，说不定原因还在于近一段时间里纷至沓来的印象，它们源自他对音乐的爱好，却又加深了他对绘画的兴趣，因此，当他这会儿发现奥黛特与桑德罗·迪·马里亚诺（后来大家都喜欢用他更为人熟知的绰号波堤切利[39]称呼他，其实这个绰号让人联想起的，并不是这位画家笔下真实的作品，而是使作品庸俗化的陈旧、谬误的观念）所画的西坡拉相像时，从中获得的愉悦感就更为强烈——而且它将在斯万身上持续一段时日。他不再根据脸颊红润不红润，以及悬想中将来壮着胆子吻她时，那两片嘴唇肉感不肉感，来评价她的脸，他把这张脸看作了一束精致美丽的线条的包络，他的视线循着卷绕的曲度，把颈背的起伏、秀发的流泻和眼睑的弯曲连成一体，就构成了这幅个性鲜明而清晰的肖像画。

他凝望着她；那幅壁画的一个局部显现在她的脸庞和身体上，从此以后，每当他在奥黛特身旁，甚至只是想到她的时候，他总会设法重现这个局部。他之所以珍爱这幅佛罗伦萨画派的杰作，只是由于他在她身上发现了它，这种相像赋予了她一种美，使她变得更为珍贵。斯万责怪自己，对一个在伟大的桑德罗眼中那么可爱的女人，怎么居然看不出她的真正价值呢；同时他暗自庆幸，他见到奥黛特时的愉悦感，在自己的美学修养中找到了依据。他心想，既然她满足了自己最高雅的艺术趣味，那么，把思念奥黛特和向往幸福联系在一起，就并非他至今一直认为的那样，仅仅是无奈之下不得已的选择了。有一点他却忘了，他的生理欲望恰好是跟他的审美趣味背道而驰的，所以奥黛特并不因此就成为满足他的这种欲望的女人。佛罗伦萨画派杰作这几个字眼，帮了斯万的大忙。凭借这个名义，他得以让奥黛特进入梦幻的世界，那是一个她迄今从未进入的世界，一个使她浑身上下透出高贵气质的世界。以前他单纯从肉感的角度来看她，对她的脸容、身材乃至整体美时不时心存疑虑，对她的爱情也就受了影响，而现在，有了一种既定的美学原则作为基础，那些疑虑顿时烟消云散，这份爱情也就变得天长地久了；抱吻和占有，倘若说由于对方肉体上无法引起他的快感，而会显得平常和不足道，那么它们一经冠以博物馆的图记，在他眼里就变得神奇而弥足珍贵了。

于是，他正为自己几个月来只知道去看奥黛特感到自责之时，心里有了这么个想法，就是在一件价值无可估量的杰作上，哪怕花费再多的时间，也是无可非议的，这毕竟是用非常特殊、别有情趣的材料铸成的绝无仅有、难得一见的作品啊，每当他凝神注视这幅杰作时，他不是抱着艺术家谦逊、超脱、磊落无私的胸襟，就是怀着收藏家自得、自私、耽于声色的情味。

他把叶忒罗女儿的一张画片放在书桌上，充当奥黛特的照片。他赞赏那双大眼睛，那张让人约莫感到皮肤不太好的娇弱面庞，还有那些顺着倦容可掬的脸颊而下的美妙发髻；他将迄今凭美学概念发现的美感，用到了对一个活生生的女性的看法上，把它转换成他庆幸能看到组合在一个他可以拥有的女人体态上的优点。这种朦胧的好感会把一个人引向艺术的杰作，现在既然斯万知道了叶忒罗女儿有血有肉的原型，这种感应就从此成了一种欲念，补充了奥黛特的肉体没能在他身上唤起的欲念。他久久凝望这幅波堤切利时，总会想起自己的波堤切利，觉着对他而言那来得更美，把西坡拉的画片移向身边，他只觉得是把奥黛特搂在了胸前。

然而，他竭力要预防的还不只是奥黛特的厌倦，有时候还恰恰是他自己的厌倦；他感觉到，自从奥黛特挺方便就能见到他之后，她好像并没有多少话要对他讲，他生怕现在他俩在一起时多少有些无聊、单调，而且仿佛就此一成不变的相处方式，最终会扼杀他身上那点罗曼蒂克的希望，就是有朝一日她会乐于宣布她对他的热恋，要知道他正是凭着这一点才成为，并继续成为她的恋人的呀。他想改变一下奥黛特板板六十四的精神面貌，也好免得自己对她生厌，于是，突然之间给她写了一封信，让人赶在晚餐前送交给她，信里通篇是佯装的失望、愤懑的口吻。他知道，她一定会大惊失色，会给他回信，他希望她在生怕失去他而乱了方寸之际，会将从未吐露过的心曲向他尽情倾诉；——其实，也曾有过类似的情形，他收到过她充满前所未有的柔情给他写的几封信，其中有一封是一天中午（那天正好开赈济穆尔西亚灾民[40]的巴黎—穆尔西亚募捐会）从金色餐厅[41]让人给他送去的，信上一开头就这么写：“我的朋友，我的手抖得这么厉害，几乎都没法握笔写字了。”他把这封信藏在放着枯萎的菊花的抽屉里。要不就是，倘若她没有时间给他写回信，那么他一走进韦尔迪兰府，她马上就会迎上前去对他说：“我有话要跟您说。”他呢，满怀好奇地凝视着她的脸，想从她的话里探听出她一直藏在心底的想法。

每当他走近韦尔迪兰府，望见灯火通明、从不放下百叶窗的那些长窗，想到自己就要看见那位在金色灯光下容光焕发的可爱人儿的时候，他的心里就变得软软的。有时灯光前的宾客身影投映在窗户上，窈窕而幽黑，犹如镌刻在一扇半透明的窗格上的错落有致的小型版画，而其他的窗格则一片亮堂。他一心想认出奥黛特的身影。随后，他一踏进大厅，眼睛在不知不觉中就放出了极度喜悦的光芒，韦尔迪兰先生看在眼里，对画家说：“我看他的眼神不对。”果然，奥黛特一出场，整座府邸在斯万眼里，就平添了一种其他任何府邸所没有的东西：一种敏感装置，一个能把末梢伸进每个房间、不断给他的心带来兴奋刺激的神经网络。

这个社交团体，这个小圈子的正常运转，自然而然就为斯万提供了跟奥黛特天天约会的机会，而且让他可以装出懒得见她，甚至就此不想再见到她的种种样子，这样做在他并无多少风险，因为不管他白天在信里怎么写，到了晚上他总要见到她并送她回家。

但有一回，他想到这每晚必行的陪送，觉得心里挺不对劲，于是就带着那个小女工一直逛到布洛涅树林，有意拖延去韦尔迪兰府的时间，结果他到得实在太晚，奥黛特以为他不会再来，已经先走了。看见她不在大厅里，斯万感到心里一阵揪紧；他害怕失去这份他第一回意识到它的分量的乐趣，而过去他是一直以为这样的乐趣是什么时候想要就能要的，这种根深蒂固的想法，往往会使我们小看乃至无视一切乐趣的价值所在。

“你瞧见没有，他一见她不在，脸色都变了，”韦尔迪兰先生对妻子说，“我看他是不高兴喽！”

“谁脸色变了？”戈达尔大夫粗声粗气地问道，他刚去看了个病人，这会儿回来找他的妻子，所以不知道他俩在说谁。

“怎么，您在大门口没碰到斯万家那位美男子……？”

“没有呀。斯万先生来了？”

“哦，就来了一会儿。刚才我们瞧见的斯万先生可激动、可神经质呢。您明白吗，奥黛特走了。”

“您的意思是说，她已经对他情有独钟，芳心暗许了。”大夫说这话时，小心翼翼地试用了两个成语。

“哪儿的话，压根儿就没事，有句话可就咱们说说，我觉得她全都错了，做起事来像个小傻瓜，实在笨透了。”

“慢着，慢着，”韦尔迪兰先生说，“你说什么来着，没事？咱们又没看见，怎么知道有事没事呢？”

“要真有事，她会跟我说的。”韦尔迪兰夫人得意扬扬地说。

“我可告诉你们，她对我是事无巨细都不隐瞒的！她现在正好身边没人，我就对她说，她应该跟他睡觉。可她说这不行，虽说她对他十分钟情，但他在她面前总是很腼腆，结果弄得她也不好意思起来了，她还说，她不想以这种方式来爱他，说他是个理想中的人，她生怕会唐突自己对他的感情，瞧，我什么都知道吧？他绝对就是她该要的人。”

“你这话，恕我不敢苟同，”韦尔迪兰先生说，“这位先生我瞧着可不太顺眼；我觉得他在摆谱。”

韦尔迪兰夫人一动不动，僵着脸，仿佛成了一尊塑像，这样一来她就可以装作没听见“摆谱”这令人不堪忍受的字眼，对他们摆谱，那不是等于说他对他们有一种优越感吗。

“反正，就算他俩之间没什么事，我想这位先生也不会认为她玉洁冰清，”韦尔迪兰先生语带讥讽地说，“不过说到底，旁人也没法说什么，既然看上去他挺欣赏她。我不知道那天晚上你有没有听见他对她大谈其凡德伊的奏鸣曲；我真心实意喜欢奥黛特，不过要说跟她讨论美学理论，那你自己非是个大傻瓜不可！”

“嘿，请别说奥黛特的坏话，”韦尔迪兰夫人孩子气地撒娇说，“她挺可爱。”

“可这并不影响她的可爱呀；我们没在说她的坏话，而只是说，她既不是一个玉洁冰清的女人，也不是一个聪明人。再说，”他对着画家说，“她是不是玉洁冰清，那有什么关系呢？真要是玉洁冰清，说不定倒没有这么可爱了，这谁知道呢？”

在楼梯平台上，斯万遇见府邸的总管，刚才斯万进府那会儿，这个总管正好不在，先前奥黛特关照过他——可那是一小时以前的事了——如果斯万先生还来的话，就转告他说，她回家前可能先到普雷沃咖啡馆去喝一杯巧克力。斯万马上乘车去普雷沃咖啡馆，可是一路上不断有别的马车或过街的行人挡在前面，马车走一步就停一下，要不是怕警士的调查笔录会比马车避让行人耽误更多的工夫，他真恨不得把这些讨厌的障碍撞个人仰马翻。他算着花费的时间，给每一分钟少算几秒钟，以便确信自己没把这一分一分的时间算长了，这样一来，他就好把自己赶在奥黛特离开咖啡馆之前找到她的可能性，想象得比实际上更大一些。有一会儿，他就像一个刚刚睡醒，意识到方才在脑际萦绕盘旋、他始终无法从中清晰地辨认出自己的那些梦境实在很荒诞的发烧病人，一下子想起了刚才在韦尔迪兰府听说奥黛特已经离去时，自己头脑里转过的念头是多么奇特，心底里承受的痛苦又是多么新鲜，而这一切他又都是此刻才察觉到，仿佛刚从梦中醒来似的。这是怎么回事？如此这般的激动不安，居然为的就是要到明天才能见到奥黛特，而一个钟头以前，在掉头回韦尔迪兰府的时候，这正是他所期盼的事呀！他不得不正视这样一个事实，就是把他带往普雷沃咖啡馆的仍是这同一辆马车，而车中的他已不复是那时的他，他已不是单独的他，一个全新的他与他同在，附丽于他，与他混合在一起，这一全新的他，他也许再也无法摆脱，也许永远都得小心谨慎地与之周旋，犹如对待一个主人或一场疾病。然而，自从他感到有一个全新的人降临于他的那一刻起，他的生活仿佛就显得更有意思了。到了普雷沃咖啡馆，能不能遇见奥黛特，在他还是个未定之数（对这次相遇的等待，把此前的所有时光全都搅乱、刮磨了一通，以致他再也找不到一个念头、一段回忆，可以用来安顿自己那乱麻也似的思想），不过很可能，要是真能相遇的话，它也就像其他那么些次相遇一样，根本算不得一回事。平时每天晚上他跟奥黛特相遇，总是偷偷地向她那张说变就变的脸瞥上一眼，随即马上把目光移开，唯恐她从中看出情爱的意味，对他的坦然自若陡起疑心，而从这时起，他就不再有工夫去想她，而是忙于寻找借口，好让自己不要马上离开她，并确保第二天能在韦尔迪兰府上与她不期而遇：这也就是说，与这个他可以接近但不敢拥抱的女人徒然无果的相遇所给他带来的失望和痛苦，暂且还得继续下去，而且在下一天还得重新开始。

她不在普雷沃咖啡馆；他决定沿各条林荫大道一家一家咖啡馆去找。为省时间，他去这几家的同时，让马车夫雷米（里佐笔下的洛雷当总督）去那几家，然后他——如果没找到她——到事先说定的地点去等雷米。不见马车回来，斯万眼前浮现出待会儿就要看到的情景，雷米在对他说：“那位夫人在那儿。”或者雷米在对他说：“那位夫人哪家咖啡馆都找不到。”于是，他也就看到了眼前这个夜晚的结局，这个结局是唯一的，然而又是二者择一的，引向这结局的或者是与奥黛特相遇，焦虑不安烟消云散，或者是见不到她，无可奈何打道回府。

马车夫回来了，可是，当他把车停在斯万面前时，这一位没对他说：“你找到那位夫人了？”而是说：“别忘了提醒我，明儿要去订些劈柴，我想家里的那些快用光了。”也许他心里是在想，要是雷米在一家咖啡馆找到了奥黛特，她在那儿等着他，那么这个不祥的夜晚的结局，已然由一个端倪可见的最幸福的夜晚所取代，因而他就无须急匆匆地去领受这样一个稳稳到手、万无一失的幸福了。不过其中也有惯性的作用；他在心理上缺乏某些人在身体上所缺乏的那种灵活性，这些人但凡要躲避一次冲撞，要拽住衣服不让火苗烧着，要做出一个紧急反应的时候，总会慢一慢，把原先的姿态再保持一分钟，仿佛是想借此寻到一个支点，找到一股冲力似的。不用说，要是刚才车夫打断他的话头，对他说：“那位夫人在那儿。”他一准会这么回答：“啊！对，可不是，瞧我让你跑得多累，嗨，我可没想到。”然后又会继续对他说劈柴的事，一则好对他隐瞒自己的情绪，二则好让自己有时间同焦虑不安决裂，完全置身于幸福之中去。

可是雷米回来对他说，哪儿都找不到那位夫人，并且以老仆人的身份提出自己的意见：

“我想先生只好回家了。”

当初雷米带给他的回答无可改变时，他还能做出满不在乎的样子，可是当他看见雷米想要让他别再存希望、别再去找她的时候，他却没法装得若无其事了：

“那怎么行？”他大声说，“咱们非得找到这位夫人不可；这是最要紧的事情。她见不到我，一定会有说不出的烦恼，出了这样的事，她会觉得很委屈的。”

“我可看不出这位夫人有什么好委屈的，”雷米回答说，“是她没等先生就先走了，是她说好上普雷沃咖啡馆，结果没去的。”

说这话的当口，四周的店铺陆续都熄灯关门了。林荫大道的大树下，显得黝黑而神秘，寥落的大街上依稀还能看到几个行人的身影。时而有个女人的身影凑近他的身旁，耳语般地对他说，让他把她带回家去，把斯万听得吓一大跳。他忐忑不安地从这些黑黪黪的身影边上擦过，犹如在冥界的鬼魂当中寻找欧律狄刻[42]。

在萌生爱情的所有缘由中，在传播这一崇高的烦恼的所有因素中，我们有时曾体验到的那股激动不安的情绪，无疑是最有效的一种。我们在怀有这种情绪时一旦喜欢上某人，那么事情就定了，我们爱的就是他或她。在这以前我们是否有更喜欢或同样喜欢的人儿，那根本不相干。唯一需要的，是我们对他或她的喜爱的排他性。而一旦（在尚未得到他或她时）一种以他或她本身为对象的急不可耐的需要，一种世俗法规使之无法得到满足的荒谬的需要——占有对方的失去理智的、令人痛苦的需要——突然在我们身上取代了对他或她的可爱之处所带来的乐趣的寻觅，这时，排他性的条件也就实现了。
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一个怯生生的新仆人接过斯万的帽子,滴溜溜乱转的眼睛里流露出内心的惊惶。几步开外,一个身穿号衣的魁梧汉子站在那儿,犹如一尊雕像。再往前,仆人的场景就让位于宾客的场景了。见正文第342页

斯万吩咐驱车去还没关门的那几家餐馆；这是他曾经心绪宁静地想象过的那种幸福的最后一个假设了；现在他不再掩饰内心的激动不安，不再讳言这次相遇在他有多么重要，他许诺雷米事成后重重有赏，仿佛在这车夫身上也激起一份期盼成功的愿望，加在自己的那份愿望上面，那么即使奥黛特已经回家睡觉了，她也还是会出现在林荫大道旁的某个餐馆里。他一路赶到金色餐厅，两次踏进托尔托尼餐厅，都没见她的人影，刚从英格兰咖啡馆出来，慌里慌张地迈着大步朝等在意大利林荫道拐角上的马车走去，冷不防撞上迎面而来的一个人：居然就是奥黛特；她后来向他解释说，她在普雷沃咖啡馆没找到位子，就去金色餐厅吃夜宵去了，由于坐在一个凹角里，他准是没看见她，这会儿她正要回到她的马车那儿去。

她没想到会见到他，不由得吓了一跳。他呢，这样跑遍巴黎城也并不是当真以为有可能遇见她，而只是因为就此放弃实在心有不甘。然而这份他在这个晚上始终以为无法得到的快乐，此刻在他看来却显得分外实在；他对这一快乐仅仅考虑过它的可能性而已，所以它对他而言仍然是外在的；他无须凭借想象去感知它的存在，它本身就是实实在在的现实，就是向他喷薄而出的现实，这一现实光芒四射，如梦一般驱散了他为之忧心的孤独，他凭依这一现实，不假思索地张开了幸福的幻想之翼。这就好比一个旅客在阳光明媚之际来到地中海岸边，对他刚离开的那些地方究竟是否存在，心头犹自感到茫然，但他随即收起视线，迎着闪闪发亮、拍岸而来的海水，听任这片蔚蓝色的光芒照花自己的眼睛。

他和她一起乘上她的马车，吩咐自己的马车跟在后面。

她手里拿着一束卡特利兰，在绣着花边的头巾下面，斯万看见她的秀发佩着天鹅羽毛的翎饰，上面也系着这种兰花。纱巾往下，是一袭黑色天鹅绒的长裙，斜襻下露出一大片三角形的白缎衬裙，而在另外插着几朵卡特利兰的袒胸低领的领口，还可以看到一段裙腰，也是白色罗缎的。刚才这么突然遇见斯万，她着实吓了一跳，不料惊魂未定，辕马又碰上障碍猛地打了个趔趄。他俩倏然间给震得挪了开去，她尖叫一声，心头怦怦直跳，一下子喘不过气来。

“没事，”他对她说，“别怕。”

他揽住她的肩膀，让她靠在自己身上，接着说道：

“千万别说话，我问您什么话，请向我示意一下行不行就可以了，要不您会更喘不过气来的。刚才您胸口的花给震歪了，我把它们摆摆正，您不会介意吧？我怕它们会掉出来，想把它们插得牢一点。”

她平时不大看见男人对她这样彬彬有礼地说话，于是笑吟吟地说道：

“哦，当然我不会介意。”

可他听到这个回答却有些不好意思，这或许是由于他意识到自己找这个借口时，做出的是很诚恳的样子，要不就是由于他当真以为自己刚才是很诚恳的了，于是他大声说道：

“喔！不，请千万别说话，不然您又会喘不过气来的，您只要点点头或摇摇头就行了，我会懂您的意思的。您真的不会介意吗？瞧，有点儿……我想是花粉撒在您身上了；我可以用手来掸掉它们吗？也许我弄得您有些痒了？可我是想别碰到您的天鹅绒裙子，免得把它给弄皱了。不过，您瞧，确实得把花儿放放好，不然就要掉下去了；我这就把它们插牢一点……说真的，我没让您不愉快吧？我还想闻闻它们是不是真的没有香味，您也不会生气吧？我从没闻过这种香味，可以吗？请您对我实话实说好了。”

她笑吟吟的，稍稍耸了耸肩膀，好像在说“您真傻，您明明知道我喜欢您这样”。

他举起另一只手，沿着奥黛特的脸颊往上摸去；她定睛望着他，神情忧郁而庄重，一如他觉得她和她们很相像的、佛罗伦萨大师画笔下的那些女性；那双明亮的眼睛，大而细长，一如那些女性的眼睛，好像随时都会像两颗泪珠一样滴落下来。她弯下颈脖，在那些宗教画上，甚至在世俗的场景里，你都能看见她们是这样弯着颈脖的。她似乎要使足劲儿才能不让自己的脸往下沉，仿佛有一种无形的力量在把这张脸吸向斯万，这样的姿势，在她想必是一种习惯姿势，她知道这种姿势此刻很合适，小心在意地没忘记把它摆出来。而在她不由自主似的听任自己的脸往下沉，就要碰到他的嘴唇的时候，斯万托住了她的脸，让它在他的双手之间停留了一会儿。他想让自己的思绪有时间跟上，认出这就是在脑海中萦绕已久的梦想，看清它的实现，就好比一个应邀出席她钟爱的孩子的颁奖典礼的亲戚所做的那样。也许，斯万是要向奥黛特这张他还没占有甚至还没吻过的脸最后再好好看上一眼，就像你在即将离开一个地方、再也不会回来的那会儿，想把这儿的景色好好看上一眼，永远记在心头一样。

可是他在她面前仍然是那么腼腆，在那个以摆弄卡特利兰开始，以占有她的人告终的夜晚以后，也不知是生怕惹她不高兴，还是唯恐事后回想起来显得撒了谎，或者是缺乏提出更进一步的要求的勇气（其实他完全是可以提的，既然第一次奥黛特就没有生气），反正在这以后的一阵子，他用来用去就是同一个借口。要是她胸口插着卡特利兰，他就说：“今晚真遗憾，这些卡特利兰不像那晚那么歪了，用不着重新摆一下；不过这一朵好像不很正。我可以闻闻它们是不是比别的兰花香些吗？”或者，要是她没插兰花：“喔！今晚没有卡特利兰，我可摆弄不成喽。”于是，有一段时间里，他一成不变地沿袭第一次的次序，最先总是用手指和嘴唇触摸奥黛特的胸口，而且每次都是由此开始抚爱和拥抱；直到很久以后，摆弄（或者说，成了惯例的借口摆弄）卡特利兰此调早已不弹，理一下卡特利兰的隐语却俨然还是他俩常用的一个简捷的说法，每当想指占有肉体——其实一个人并不见得就此占有任何东西——的时候，他们就会脱口而出这么说，这个说法成了两人用以纪念那一已被遗忘的做法的隐喻。也许，做爱的这种特殊表达方式与其他同义词所指的意思，确切地说并不是完全一样的。一个人，哪怕他对女人再怎么不感兴趣，哪怕他把占有各式各样的女人看成没什么区别，似乎他早就知道无非是那么回事而已，但若对方是颇不容易到手的女人——或者他自以为如此——那么这种占有就转而成了一种全新的乐趣，以致他非得在跟这种女人的交往中加进某个意外的插曲，就如斯万第一次摆弄卡特利兰那样不可。那天晚上，他悬着颗心（但奥黛特，他心想，如果她没看出他使的这一招，敢情是猜不到这一点的），就指望从那些宽宽的淡紫色花瓣中间，能引出占有这个女人的结局来；而他结果体验到的，奥黛特兴许是（他这么想）由于没有明确意识到才容他得手的这一乐趣，在他看来——在伊甸园的花丛中尝到这一滋味的第一个男人，想必也有同感——是一种迄今从未有过、由他首创的乐趣，一种——在他给它取的名称中已经透露了这一消息——全然特有的、新颖的乐趣。

现在，每晚他陪她到家门口以后，非得进去不可了，出来时她常常穿着室内便袍一直送到他上马车，当着车夫的面跟他吻别，还要说：“人家怎么看，关我什么事？”逢到他不去韦尔迪兰府上（自从在别处也能见到她以后，有时就会出现这种情况），逢到他愈来愈难得地去上层社交圈的晚上，她就请他在回家前，不管时间有多晚，先上她那儿去。当时是春天，一个澄净而料峭的春天。他从社交晚会上出来，登上那辆四轮敞篷马车，把一条毛毯盖在腿上，那些和他一起出来的朋友招呼他跟他们一路回去，他回答说不行，他跟他们不是一个方向，说话间车夫已经扬鞭驱车上路，反正他知道要去哪儿。那些朋友都挺惊讶，真是的，斯万不再是以前的斯万了。他们再也不会收到他请他们介绍结识女性朋友的信了。他对这种女人一个也不感兴趣，不上碰得到她们的那些地方去。在一家乡间的餐馆里，他的举止和头天大家还挺熟悉，而且觉得他该当如此的原先的举止相比，简直是判若两人。激情，居然能像一种暂时却又与原来迥异的性格，一下子就替代了原来的性格，并把它用以表现自己的、迄今一成不变的种种特征清除得如此彻底！而现在，有一件事却是一成不变的，那就是无论斯万到了哪儿，他总要赶去跟奥黛特相会。分隔他俩的那段路程，正是他的必由之路，如同生命历程中非走不可的那道陡坡。说实话，常常在社交场上待得很晚，他心里也挺愿意直接回家，不用再赶这么一大段路程，干脆等明天再见她；但想到要在这种尴尬的时候匆匆忙忙地赶到她家里，想到朋友们跟他分手后可能在说“他是身不由己喽，准是有个女人管着他，时间再晚也非得上她家不可”，他就感到自己过的是一种坠入情网的男人的生活，对这种男人来说，为引起感官快感的遐想而牺牲自己的休息和物质利益，个中自有一种迷人的情趣。再说，尽管他自己未必清楚地意识到，但她在等他，她不会在别处跟别人在一起，他不见到她也是不会回家的，这一切都是确定无疑的，它们消解了奥黛特先行离开韦尔迪兰府的那个夜晚他所尝到的焦虑不安的滋味，这种滋味已被遗忘，却又随时准备再生，此刻心头的平和宁静，显得格外甘美，可以说这就是一种幸福吧。也许正是由于这种焦虑不安，他对奥黛特在他心目中的重要性才存有感激之情。通常，别人跟我们是几乎不相干的，所以一旦我们赋予了他们中间的一个人某种特殊意义，让他或她对我们的痛苦与欢乐有一种近于生杀予夺的影响力，那么我们就会觉得此人俨然属于另一个世界，周身裹着一道诗意的光圈，我们的生活则从此变成一种令人心神激荡的生活，在这种生活中我们才多少和对方接近一些。斯万没法想清楚，在往后的岁月里，奥黛特在他心中会变成什么样子。有时候，在沁着凉意的美好夜晚，他乘在敞篷马车上，目光所及的空荡荡的街道上洒满月亮的清辉，不由得想起另一张如月色清辉般皎洁而微带粉色的脸庞，当初有一天这张脸突然浮现在他脑际，从此以后，它就把神秘的光投向这世界，他也就看见了这神秘的光所照亮的世界。有时他来得晚了，奥黛特已经打发仆人去睡了，那他在拉小花园的门铃前，总要先到街上去一下，相互毗邻的房子临街的窗户都是相似的，而此刻都黑黢黢的，唯有她在底楼的房间亮着灯。他敲敲窗，她听到声音，答应一声后就走到房间另一头的门口去等他。她的钢琴谱架上，总摊开放着几首她喜爱的作品：《玫瑰圆舞曲》或者塔利亚菲柯的《可怜的疯人》（她特地在遗嘱中写明，将来在她的葬礼上要奏这首曲子），他却会请奥黛特另弹一小段凡德伊的奏鸣曲；虽然她弹得很差，但我们对一部作品留下的美好印象，往往正是从一架音没调准的钢琴，从指法笨拙、不时弹错的乐声中逸出的。那个短小的乐句，在斯万听来依然和他对奥黛特的爱联系在一起。他清晰地感觉到这种爱，它是跟外界任何事物都不相干，是除他而外无人能够觉察的；他意识到，奥黛特的种种优点尚不足以说明他为何如此珍视与她一起相处的时光。往往，当斯万处于非常理智、想法很实际的状态时，他也想终止这一切，不再为虚无缥缈的欢乐而浪费精力、影响社交。但是，只要一听见那短短的乐句，它就会在他心中腾出能够活动自如的空间，而斯万的心灵也仿佛随之变得开阔了；有一个充裕的空间是保留给享受的，它也同样跟外界任何东西都没有关联，但又不像爱情的乐趣那样具有纯粹的个人色彩，它是作为一种超越于具体事物之上的现实而呈现在斯万面前的。这个乐句在他心中唤起的，正是对这种从未体验过的魅力的渴求，而它又没有为斯万带来任何可以确切说出的感受，因而他总觉得不满足。于是，这个乐句洗涤了斯万的心灵，将常人所有的对物质利益的关心，以及种种合乎常情常理的考虑都擦拭干净，听任心灵的这些地方不被占用，留下一片空白，斯万尽可以把奥黛特的名字铭刻在上面。此外，但凡奥黛特的情感中或有不足及缺憾之处，这小小的乐句都会将它神秘的要素注入其中并使之融合。要是有人在斯万聆听这个乐句时瞧见他的脸，准会以为他正在吮吸一种能使呼吸变得更顺畅的麻醉剂呢。音乐给予他的愉悦，很快就会在他身上生成一种真正的需要，而在这种时刻，这种愉悦其实很像他品味香水或进入一个奇异的世界时所感到的愉悦，这个奇异的世界并非为我们所造，我们因眼睛无法看见而觉得它是无形的，因智力无法企及而觉得它全无意义，要抵达这个世界，我们唯有一种感官可以凭借。就斯万而言——即使他的眼光在鉴赏绘画上明察秋毫，他的才智在观察风尚上细致入微，可是眼光也好，才智也好，带给他的永远是生活枯燥乏味的不可磨灭的痕迹——他觉着自己变成了一个被人类视作异类的、既丧失视力又丧失逻辑推理能力的生物，一头怪异的独角兽，一头单凭听觉感知世界的传说中的动物，而在他，这正是一种完完全全的放松，一种含义神秘的再生。由于他还在这个乐句中寻觅一种智力所不能及的含义，他必须让内心深处彻底摆脱对逻辑推理的依靠，任凭这个乐句单独穿行于声音的通道之中，接受那幽暗滤器的洗礼，这时他有的是一种多么奇妙的心醉神迷的感觉呵！他开始意识到，这个乐句的柔美背后隐含着许多痛苦，也许还是难以消除的隐痛，可他对此不以为然。纵使这个乐句在对他说爱是脆弱的，那又怎么样呢，他的爱是无比牢固的！他玩味着乐句中溢出的惆怅意味，感觉到它在流经全身，但犹如一阵轻轻的抚摸，使他的幸福感变得更深邃、更甜蜜了。他让奥黛特十遍、二十遍地反复弹奏这个乐句，同时又要她不停地吻他。一个吻唤起另一个吻。呵！在刚坠入情网的时候，吻来得那么自然！一串吻接着一串吻，转眼间就有了那么多的吻；要数清一个小时里有多少个吻，就好比要数清五月的原野上盛开着多少鲜花。这时她做了个表情，示意要停下不弹，嘴里说道：“你这么抱住我，叫我怎么弹呀？我可没法两头兼顾哪，你得拿定个主意，到底是要我弹下去呢，还是要我吻你？”看他不高兴了，她放声笑起来，笑声随即变成骤雨般的吻落在他的脸上。有时她也会神情忧郁地望着他，这时他眼前就会浮现出波堤切利壁画《摩西生平》上一张生动的脸，他把这张脸摆好姿势，让奥黛特的颈脖按画面要求稍稍斜一些；当他把这幅十五世纪西斯廷教堂墙壁上的胶画惟妙惟肖地描绘在脑海中的时候，他想到此刻她就在眼前，就在钢琴边上，随时可以让他抱吻、占有，想到她是个可以触摸得到的活生生的人，不由得欣喜若狂，一时间眼神迷乱，双颌张开像要把她吞下去，朝波堤切利画笔下的这位处女扑将上去，在她的脸颊上狂吻一通。随后要分手了，可斯万常会出了门又跑进去抱住她吻上一阵，因为他忘了把她的某种特殊的体味或体态印在记忆中带走，而一乘上马车，他就从心里感激奥黛特允许他每天去看她，这样的造访，他觉得恐怕未必会激起她多大的喜悦，而对他来说，却让他摆脱了妒意——那晚在韦尔迪兰府上感受到的无法抑制的痛苦，不会在他身上旧创复发了——如此痛苦的感情折磨，第一次就那么锥心刺骨，真的不能再有第二次了，这些造访既然消弭了妒意，也就能帮助他抵达生命中这段奇妙时光的终点，这段时光几乎可以说是迷人的，一如他在月色的清辉中穿过夜晚的巴黎。回家途中，他注意到月亮正在改变与他的位置关系，几乎靠近地平线了，不由得感到自己的爱情也会遵循某些恒定的自然规律，心想不知他现时所处的这个阶段是否会持续很久，不知那张亲爱的脸庞是否会很快就从他的心灵之窗消失，只留下一个越来越低的远影，几乎不再散发它那迷人的魅力。斯万坠入情网以来，仿佛回到了自认为艺术家的少年时代，又能在所见之物中发见它们的魅力了；然而如今的魅力远非旧时可比，因为这是只有奥黛特才能给予它们的。他感到曾被无聊生活所浪费的青春时期的灵感，在自己身上重新萌发了出来，不过这些灵感带有某个特殊人物的全部光泽和特征；当他怀着无比美妙的愉悦心情独自在家的漫长时光里，唯有复苏中的灵魂陪伴他消受这份悠闲自得，他渐渐地恢复了自我，但那是属于另一个人的了。

他都在晚上去她家，对她白天是怎么过的并不了解，对她的从前也一无所知，甚至连一丁点儿的初始信息也不掌握，通常我们靠着这种初始信息来想象自己还有哪些东西不知道，从而想方设法去了解它们。他也不去考虑她可能都干过些什么，或者以前过的是怎样的生活。他有几次暗笑着回想起几年前，还不认识她的那会儿，有人跟他说起过一个女人，如果他没记错的话，那肯定就是她，按那人的说法，她是妓女，交际花，斯万当时几乎还没有出入过这种女人的社交圈子，所以在他眼里，这样的女人就是彻头彻尾、十十足足的坏女人，他对这类女人的想象，在很长时间里来自某些小说家的描写。而现在他心想，要恰如其分地评价一个人，往往得把别人对这个人众口一词的看法颠倒过来，具体到奥黛特这个人，他对人家的说法持否定态度，因为他觉得奥黛特善良，天真，迷恋完美，几乎没法让她憋住不说真话，有一天他想单独和她用晚餐，请她写张便条给韦尔迪兰夫妇，就说身体不好不能去了，第二天，他只见她面对问她身体是否好些的韦尔迪兰夫人，红着个脸，结结巴巴，不由自主地流露出为自己说了谎而苦恼不安的表情，翻来覆去地把那套昨晚怎么不舒服的编好的话说了又说，那央求的目光和歉疚的声音，仿佛在请对方原谅她说的假话。

有时候，不过很难得，下午他正在家里耽于遐想或从事新近重新拾起的弗美尔研究的当口，她突然来了。仆人通报说德·克雷西夫人等在小客厅，他过去找她。门一开，奥黛特刚瞧见斯万，微微泛红的脸上就已经——随着唇角、目光和颧骨位置的改变——漾起一个笑容。他独自一个人时，眼前时常会浮现这个笑容，以及头天晚上她脸上的笑容，某一次她来迎接他时的笑容，还有那次在马车上他想给她摆正卡特利兰问她会不会生气时，她作为回答的笑容；奥黛特在其他时间的生活，他正因为不了解，就觉得那中性的灰色调的背景挺像华托的那些习作，淡黄色画纸上的每个部位，沿着每个角度，随处可见用三种色笔描绘的无数个笑容。可是有时候，事情就出在斯万由于无从想象而只看见一片空白，就连他的理智也告诉他那儿不会有她的某个生活角落，有个朋友——他猜想斯万和奥黛特在相爱，所以不敢太多嘴，谈到她时只说些无关紧要的琐事——对斯万描述当天上午他怎么在阿巴蒂齐街瞧见奥黛特走着去访客，身穿鼬皮外衣，戴着一顶伦勃朗式的帽子，胸前别着一束紫罗兰。这番简单的描述，却弄得斯万心神不宁，因为它让他蓦然警觉到，奥黛特自有一种并不全然属于他的生活；他想知道她这么打扮，连他都要认不出了，究竟是要去取悦于谁；他打定主意要问自己的情妇，当时，或者说在所有这些平板无光的——几乎不存在的，因为那是他所看不见的——时间里，她到底去了哪儿。在他，除了所有那些给他的笑容，唯余一事而已：她戴着伦勃朗式帽子，胸前别着紫罗兰的身姿步态。

斯万只不过请她别弹《玫瑰圆舞曲》，改弹凡德伊的那个乐句，他并不想请她弹奏自己心爱的别的东西，而且正如在文学上一样，不去矫正她在音乐上糟糕的趣味。他清楚地意识到她并不聪明。她对他说，她非常喜欢听他谈论那些大诗人，这么说的当口，她心想这下马上可以听到德·波雷利子爵风格充满英雄浪漫色彩的诗句了——说不定比子爵的诗还要动人呢。至于代尔夫特的弗美尔，她问斯万这位画家有没有为女人而心碎过，有没有被哪个女人激发起灵感过，斯万承认自己不知道，她就对这个画家不感兴趣了。她常说：“我看，诗歌呀，就是要写得真，诗人写的就应该是他心里想的，那才是最美的诗。可是往往啊，就数这些人私心最重。我就知道一件事，我有个女友爱上了一个诗人，他在诗里写的尽是些爱情啊，天空啊，星星啊。哎！她可就着了他的道儿喽！他挥金如土，花掉了她三万多法郎。”倘若斯万想要教她什么叫艺术的美，怎样欣赏诗歌和绘画，才讲一会儿，她就不听了，说：“噢……我可没想到是怎么回事。”他感觉得到她很失望，因而他宁可骗她说这算不得什么，都是没什么意思的，还说他没时间谈得更深入，还有好些东西没说呢。她却马上接口说：“还有好些东西？什么东西？……那你说呀。”可是他不想说了，他心里明白，在她眼里那都是些无足轻重的东西，和她所期待的东西迥然不同，既不轰轰烈烈，又不缠绵悱恻，他生怕一旦她对艺术的幻想破灭了，对爱情的幻想也会同时破灭。

确实，她觉得斯万在智力上并不像她想的那么高明。“你总是那么不动声色，我都说不出你是怎么个人。”比较让她赞叹的是他对金钱那么漠视，对每个人都那么彬彬有礼，以及他举止的优雅。其实即使是比斯万更了不起的人物，比如说一位学者，一位艺术家，他之所以能为周围的人所赏识，认为他的智力比常人高明的看法之所以能被接受，往往并不是这些人钦佩他的思想，那在他们是无从谈起的，唯一的原因是他们敬重他的和蔼可亲。斯万身上让奥黛特敬重的，也只是他在社交界里的地位，不过她并不希望他设法把她引荐给社交界。也许她觉得他未必能做到，甚至害怕一谈到她，人家就会说些她不愿意让人知道的事情。她一再要他答允绝口不提她的名字。她对他说，她之所以不愿进入社交圈，是因为她曾经跟一个女友吵翻，那人为了报复她，就一直在背后讲她的坏话。斯万听了觉得不以为然：“不见得人人都会认识你那个女友呀。”——“怎么不会？事情会一传十，十传百，社交圈里的人可坏着呢。”一方面斯万弄不懂这究竟是怎么回事，但另一方面他知道，社交圈里的人可坏着呢和丑事一传十，十传百这两句话，一般人总认为是错不了的；那总该有它们适用的场合吧。奥黛特的情形，敢情就是这样的一个场合？他暗自这么在想，但想了没多久，因为他也有父亲当年的毛病，一个难题考虑久了脑子就会变得麻木。不过社交界既然让奥黛特这么害怕，它恐怕未必会引起她很大的兴趣去涉足其间，它实在跟她所熟悉的那个圈子相距太远了，她甚至不可能对它有个清晰的想象。然而，尽管她至今在某些方面确实很单纯（比如说，她经常和一个歇业的女裁缝来往，几乎每天都要爬一回她家又陡又暗、发出臭气的楼梯），她却渴望能有品位，不过她对品位的观念，跟社交界人士是有所不同的。对社交界人士而言，品位是为数不多的几个人所产生的一种影响，以他们为中心，这种影响可以在他们的朋友以及朋友的朋友的圈子里扩散到相当远的程度——以亲疏关系为准，与这个核心相距愈远，影响就愈弱——影响所及的那个圈子中的人物，他们的名字形成了一份特殊的人名录。出入社交圈的男男女女，记忆中都有着这份人名录，他们在这种事情上博闻强识，并从中萃取一种趣味，一种拿捏分寸的修养，就以斯万为例，他无须借助他的社交阅历，单凭在报上看一眼有哪些人出席某个晚宴，马上就能说出这个晚宴品位如何，正如一个有文学修养的人，只消看看某人写的一个句子，就能准确地判断此人文学格调的高下。但是奥黛特属于不具有这些观念的那种人（不管社交圈里的人对他们作何看法，反正这种人为数极多，而且看来各个社会阶层里都有），他们把品位想成了别的什么东西，具体面貌，则因各人所属阶层不同而大异其趣，但它们——奥黛特想象中的品位也好，让戈达尔夫人肃然起敬的品位也好——有一个共同的特点，就是人人有份，谁想要谁就能有。另一种品位，即社交圈中人的品位，说实话谁想要也是可以有的，但绝非立等可取。奥黛特说起某人时会说：

“他去的都是有品位的地方。”

要是斯万问她，她这么说指的是哪些地方，她就会神情有些不屑地回答说：

“自然就是有品位的地方啰！哦，以你的年龄，也该懂什么叫有品位的地方了，你让我怎么对你说才好呢？比方说吧，每个星期天早晨的皇后林荫道，五点钟的布洛涅树林湖畔，星期四的伊甸园剧院，星期五的赛马场，还有那些舞会……”

“什么舞会呢？”

“巴黎的那些舞会呗，我说的当然是有品位的舞会。哎，你知道在证券经纪所的那个埃班热吧？对，你该知道的，他在巴黎挺出名的，这个金头发大高个的年轻人打扮得可时髦呢，纽扣孔里总插朵花儿，浅色的短大衣，后背一条笔挺的线缝；每次新戏首演他都去看，还总带着那个爱打扮的老妖精。啊！有天晚上他举办舞会，巴黎的时髦人物全都在那儿。我多想也能去啊！可是得凭请柬才能进门，我可弄不到请柬。话又说回来，我后来想想还是不去的好，那儿人挤人的，就算去了还是什么也看不见。其实呢，还不就为能吹嘘一下去过埃班热府上吗。你知道，我呀，可没这么虚荣！再说，你看吧，一百个说自己去过那儿的女人，至少有一半压根儿没进门……让我吃惊的倒是你，这么个风雅的人物，竟然会没去。”

可是斯万不想去纠正她的品位概念了；他心想，自己的概念也未必更真确，跟她的一样傻，毫无重要性可言，把这样的东西灌输给自己的情妇实在没什么好处。这样一来，几个月过后，对他前去拜访的朋友，她是否感兴趣就只取决于他能不能为她拿回请柬或票子，让她可以进入赛马骑师过磅的围地，去看赛马，去看首场演出。她希望他多攀些这种有用的关系，不过有一回在街上看见德·维尔巴里西斯侯爵夫人身穿黑色羊毛长裙、头戴束带软帽以后，她又觉得这些人也不见得就有品位了。

“亲爱的，她那模样就像是在剧院里引座的，或者给人家看门的老太婆！哼，侯爵夫人！我不是侯爵夫人，可你要不事先付我一大笔钱，休想让我穿得这么寒碜出门上街！”

她不懂斯万何以会住在奥尔良沿河街的那座宅邸里，她觉得这房子配不上他的身份，但不敢跟他直说。

没错，她曾经声称自己爱好古董，说到她最喜欢的就是整天泡在那些小玩意儿上，去淘旧货，觅有年头的东西。虽然她有如面临一件荣誉攸关的大事（而且像在恪守某条家训似的），执意绝口不回答有关她白天干些什么的问题，在这一点上讳莫如深，但她有一次对斯万说起一位女友，奥黛特应邀去她家做客，只觉得整座屋子都是那个年代的味儿。斯万问她是哪个年代，她又说不上来。想了好半天，她才回答说是中世纪风味。其实她的意思无非是说那座房子有很多门窗嵌板之类的木构件。过了一阵，她又对他提起这位女友，语气有些犹豫，神情却颇狡黠，这种语气和神情我们并不陌生，比如说你头天晚上刚和某人一起进餐，此人的名字谁也没听说过，可是瞧晚宴东道主的神气，仿佛以为此人名头挺大了，说话的对方应该知道自己是在和谁说话，那么你援引此人的话时，就会有这种语气和神情。且说奥黛特对斯万说：“她有一间餐厅……是……十八世纪的！”不过她觉得这餐厅很难看，光秃秃的，仿佛建筑还没竣工，女士们坐在里面看上去很丑，这种风格想来不会时行。后来，她第三次说起这位女友，并且把这间餐厅的设计师的地址告诉了斯万，她说等她有了钱，想请他来看看能不能也给她设计一间餐厅，当然不是跟那一样的，而是她做梦也想，可惜现在的宅子太小，根本安放不下的一座大餐厅，里面要有高高的餐具柜，文艺复兴时期的家具以及跟布洛瓦城堡里一样的壁炉[43]。就在这一天，她无意间把自己对斯万住在奥尔良沿河街的看法漏了出来；原因是斯万先批评了奥黛特的女友所热衷的是仿古风格，而不是路易十六时期的样式。“其实，”他说，“尽管这种样式不时兴了，它还是可以让你觉得很可爱的。”奥黛特接口说：“你总不见得想叫她也像你一样，住在破家具和旧地毯中间吧。”在她身上，布尔乔亚顾忌舆论的本色和交际花附庸风雅的趣味相比，毕竟前者占了上风。

凡是喜欢摆弄小玩意儿，喜欢诗歌，鄙夷斤斤计较，渴望荣耀和爱情的人，都是她眼中的精英，优越于其他人。一个人不用真的具有这些趣味，只消如此声称即可；某人在共进晚餐时告诉她，自己喜欢闲逛，喜欢把玩陈旧的古玩，还说自己和这个商业化的时代格格不入，因为他不会为自己谋利，他其实是应该属于另一个时代的，等等等等，那她回到家就会说：“这个人真了不起，那么敏感，那么细腻，我以前可没想到！”她一下子对此人优渥有加，引为知交。但像斯万这样具有这些趣味而嘴上不说的人，却遭到了她的冷遇。诚然，她也承认斯万不看重钱，不过她会噘着嘴添上一句，“他呀，就是另一回事喽”；原来，她凭想象判断某人是否淡泊名利，无须观其行，只消听其言。

斯万常常感到自己无力使奥黛特的梦想成为现实，所以他想至少应该做到让她乐于和他在一起，不去反对那些浅薄的想法，尽管她的趣味可谓无所不俗，他却从不表示异议，反正只要是出于她之口的，他都喜欢，甚至为之入迷，因为这个女人的内心世界，正是透过这种种带有个人色彩的小地方展现在他眼前，使他得以看见的。所以，当她因为要去看《托帕兹女王》而脸带喜色，或者生怕错过一个花展、一次下午茶——王宫街茶室的这种配松饼和吐司的英国式下午茶，她认为对一个淑女而言，偶尔缺席一次都是极大的失礼——而目光变得既严肃又不安，并且很固执的时候，斯万就会像我们看到一个天真无邪的孩子或者一幅神情惟妙惟肖的肖像画时那样心软得要化开来似的，觉得奥黛特的心灵世界充分地显露在了她的脸上，忍不住要去捧住这张脸吻她的香唇。“噢！我的小奥黛特要我带她去看花展，她想让人欣赏她的美貌，行，我一定照办，在她面前我敢不从命。”斯万视力稍有不佳，所以在家工作时得戴眼镜，到社交场合为保持仪容，就换成单片眼镜。她第一次看见他眼眶里夹着个镜片时，情不自禁开心地说：“我觉得一个男人呀，没得说的，戴上这个就有风度多了！你可真儒雅！你看上去整个儿就是个绅士。就缺个爵位喽！”说最后那句话，她略微有些遗憾。斯万喜欢奥黛特这样，好比假定他爱上了一个布列塔尼姑娘，他就会兴致盎然地看她戴着头饰，听她说她信鬼。在这以前，正如许多艺术品位与感官享受分道扬镳的男人一样，斯万分别满足两者的做法之间，存在着一种奇怪的不协调现象，他愈是欣赏风格细腻的艺术作品，陪在他身边的女人愈是举止粗俗，他会领一个小女仆坐在楼下包厢里，去看一场他想仔细聆听的颓废派歌剧的首演，或者印象派画家的某次画展，而且心里在想，换了一个上层社会的淑女，她不见得会懂得更多些，却未必肯这么安安分分地不出声气。可是自从他爱上奥黛特，和她情投意合以来，他恨不得跟她两人合一心才好，于是就尽力让自己去喜欢她所喜欢的东西，不仅模仿她的习惯，而且以她的观点作为自己的观点，觉得这样做其乐无穷，不过，由于这些观点并不曾扎根于他知性的土壤，它们在他心中唤起的就只是他的爱情，正因如此，他越发喜欢它们了。他之所以去看《塞日·巴尼纳》，找机会去听奥列维埃·梅特拉指挥的音乐会，都是为了感受想奥黛特所想、分享她的趣味的甜蜜滋味。她所钟爱的文艺作品或旅游景点，自有一种吸引他靠近她的魅力，他觉得，那些完美的杰作固然有其内在的魅力，但唯其无法让他联想到奥黛特，比之前一种魅力就少了一份神秘感。况且，他既已听任年轻时代的精神信仰趋于式微，进入社交界后所受的怀疑主义思潮的影响，不知不觉地渗透了进去，他认为（至少有过很长一段时间是这么认为的，以致现在还常这么说），我们趣味所指的对象本身并无绝对价值可言，一切都与所处的时代和社会阶层有着千丝万缕的联系，都由当时的风尚而定，其中最低俗的东西，价值未必就比一般人认为最高雅的东西来得低。他觉得，奥黛特把出席花展开幕式的请柬看得这么重要，并没有什么可笑之处，不见得比他当初应邀在威尔士亲王府共进午餐时受宠若惊的样子更矫情，甚至于，他认为她对蒙特卡罗或里基山的一往情深，相比于他对她想象中很丑陋的荷兰，以及她觉得死气沉沉的凡尔赛宫的兴趣盎然，也未必有多么不合情理。因此，他决定不去荷兰和凡尔赛了，心里乐滋滋地想着这是为了她，只要能和她同感觉、共爱好，他在所不惜。

韦尔迪兰府上的社交圈，就如所有围绕着奥黛特、在某种意义上是使斯万得以看到她、与她交谈的渠道的物事一样，让斯万感到喜欢。那儿的一切娱乐消遣，吃饭，听音乐，打牌，化装夜宵，乡间出游，剧场看戏，乃至极其难得的为那些讨厌家伙举办的盛大晚会，其中最本质的内容就是有奥黛特在场，就是能见到她，能和她谈话；韦尔迪兰夫妇邀请他到府上做客，真是给足了他面子，他在小圈子里比在别处感到更怡然自得，他试图把一切都归功于它，因为他自以为是心甘情愿毕生和它如此常有来往的。不过，虽说他不敢设想——生怕自己不会相信——他将永远爱奥黛特，至少他假设自己将永远和韦尔迪兰夫妇过从甚密（这个命题，从理论上说，比较不致引起他在智力方面的异议），因而他觉得在未来的岁月里，自己还将继续每天晚上遇到奥黛特；这也许并不完全等同于永远爱她，但在目前，在他爱着的时候，能相信自己不至于有一天见不到她，他就于愿足矣。“多么迷人的环境啊！”他想，“这才叫真正的生活呢！这儿的人比社交场上的那些人聪明得多，艺术修养高得多！瞧人家韦尔迪兰夫人，尽管她的小小的夸张显得有点可笑，可她对绘画、音乐的爱那么真挚，对艺术杰作那么充满激情，对艺术家那么满心想让他们感到愉快！她对社交界人士的观点不准确；可是社交界对艺术家的观点难道不是更不准确吗！和戈达尔交谈，也许我并不能指望听到才智过人的妙语，可是尽管他喜欢用同音词做些无聊的文字游戏，和他谈话还是极为愉快的。至于那位画家，当他有意要做出惊人之举时，那副自命不凡的样子是叫人有点讨厌，可话得说回来，他是我见过的最有才气的一位艺术家。还有，对，在那儿你会感到自由自在，想做什么就可以做什么，不受拘束，无须客套。在这个沙龙里每个人的心情天天都是这么愉快！今后，除了难得遇到的某些特殊情况，我的去处必定非此地莫属。我将越来越习惯于上这儿来，把我的生活和这儿联系在一起。”

他以为韦尔迪兰夫妇与生俱来的种种优点，其实都是他因对奥黛特的爱情而在他们府上所体验到的种种欢愉在他们身上的影像，因此，这些优点每每随着欢愉变得更坐实、更深刻、更至关重要。有时，韦尔迪兰夫人对斯万的照拂本身就让他感到幸福；比如有天晚上他看见奥黛特和某位男客谈得特别来劲，心里很不是滋味，不想主动去问她是否乘他的车回去了，可韦尔迪兰夫人挺自然的一句话，就让他的心情复归于宁静和愉悦了：“奥黛特，您送斯万先生回去，是吗？”——又比如，眼看夏天到了，他先自惴惴不安地思忖，不知奥黛特会不会撇下他独自去度假，不知还能每天都见到她吗，就在这时，韦尔迪兰夫人来邀请他俩一起去她的乡间别墅度假——不知不觉之间，斯万让感激和关切之情渗入了自己的心智，影响了自己的观念，他声称，韦尔迪兰夫人是位伟大的女性。有个当年在卢浮宫学院的同学跟他说起几位才华出众的卓越人物，他竟回答人家说：“我觉得韦尔迪兰夫妇胜过他们一百倍。”他透着前所未有的庄重神气说：“他俩都是高尚的人，说到底，世上最要紧的鉴别标准就是看一个人是不是高尚。你瞧，人无非就是两类：高尚的人和其他的人；到我这年纪，是该好好琢磨一番，要爱怎样的人，鄙视怎样的人，是该有个主心骨了，为了弥补以前和其他人在一起虚度的时光，我要永远和我所爱的人们在一起，至死不渝。唉！”最后那声轻轻的感喟，正是一个人在甚至没弄清楚是怎么回事就开口说一件事时的语气，他说的这件事，并不一定确有其事，但他感到非得这么说一下才痛快，而且他听着自己的声音，只觉得那仿佛不是自己，而是别人在说话似的。“我已经选定了，我爱的是这些心灵高尚的人，我将永远生活在这种高尚的光圈中。你问我韦尔迪兰夫人是不是真的很聪明。我可以明确地告诉你，她已经向我证明了她心灵的高贵，你想想，一个思想境界不高的人，心灵能达到这样的高度吗？她对艺术的理解确实相当深刻。不过这也许还不是她最让人钦佩之处；她对我无微不至的关心，她对每个人的爱护有加，她那令人可亲又气度非凡的举止，无不透露出她对生活的理解要比任何哲学论著都更为深刻。”

他或许心里也明白，父母的有些老朋友也像韦尔迪兰夫妇那样纯朴，自己年轻时的一些同学也那样热衷于艺术，而且他还认识一些别的心地高尚的人，而自从他在人生真谛中选择了纯朴、艺术和高尚以来，他就不曾见过他们。不过，这些人不认识奥黛特，而且即使认识了她，也未必会费心去撮合他俩。

就这样，在整座韦尔迪兰殿堂里，恐怕再也找不出第二个像斯万一样爱他们，或者说自己相信在爱他们的信徒了。然而，韦尔迪兰先生说过他总觉着斯万看不顺眼，他说这话，不仅表达了他的想法，而且说中了他妻子的心思。这不，斯万对奥黛特的感情个人色彩太浓，浓到忘了每天得把详情向韦尔迪兰夫人汇报这茬儿；这不，对于韦尔迪兰夫妇的殷勤好客，他居然态度那么矜持，不来吃晚饭的理由常常叫人没法信得过，大家只能认定他是不想错过某个讨厌家伙的饭局；这不，尽管他处处小心不漏风声，可他们还是逐步了解到了他在上流社会的地位颇为引人注目。所有这一切，都引起他们对他的愤慨。但更深层的原因还不在于此，因为他们很快就感觉到，在他身上有一种矜持而神秘的气质，表现在他尽管不作一声，但始终认定德·萨冈亲王夫人的衣着并不怪诞，戈达尔的笑话并不好笑，总之，虽然他向来彬彬有礼，对他们的教义从无异议，但是他们不可能将自己的教义强加给他，使他完全皈依他们的宗派，这种不可能性，他们从未在任何别人身上遇到过。即便他和那些讨厌家伙常有往来（其实凭良心说，他真正爱的还是韦尔迪兰夫妇和这个小圈子，这种感情跟对那些人的感情相比，相差何止百倍千倍），他们也是可以原谅的，只要他像像样样地当着所有信徒的面，同意就此跟他们一刀两断。可是他们心里明白，这无异于要他宣誓放弃宗教观点，他们是决计无法让他就范的。

和他们应奥黛特的要求而邀请的一位新来的相比，两人真有天壤之别，这位新来的，尽管奥黛特本人也只遇见过没几次，他们却一致对他寄予莫大的希望。他就是德·福什维尔伯爵！（后来发现，他原来是萨尼埃特的连襟，这使众信徒们大吃一惊：这个管管档案的老头儿样子那么猥琐，他们一直以为他所处的阶层比他们低，谁也想不到他竟然属于一个富有的、相对而言颇为贵族化的上层社会。）当然喽，福什维尔的赶时髦显得有些粗俗，和斯万全然不同；当然喽，他绝对不会像斯万这样，把韦尔迪兰府上的沙龙置于一切别的沙龙之上。然而，斯万由于天生敏感而正直，所以在韦尔迪兰夫人发起对他的熟人的无端指责时不会随声附和，福什维尔可不管这一套。至于那位画家有时自负而庸俗地高谈阔论，或者戈达尔壮起胆子说旅行推销员的那个笑话时，斯万尽管和他们两人都挺要好，尽管在心里往往对他俩感到抱歉，可就是鼓不起勇气厚着脸皮为他们叫好，福什维尔则不然，其中一位的高论他尽管没听懂，但凭自己的智力水平刚好够得上对这位艺术家惊为天人、赞叹不已，而另一位的妙语连珠也让他乐开了怀。福什维尔光临韦尔迪兰府上的第一次晚宴，他的性格魅力就大放异彩，而斯万的地位则一落千丈。

在这次晚宴上，除了那些常客外，还有一位巴黎大学的教授布里肖先生，他是在温泉结识韦尔迪兰夫妇的，要不是大学的职务和课程过于繁忙，实在难得有空，他是很愿意常来府上做客的。其中的原因，在于他有一种好奇心，一种对生活的迷信；这种好奇和迷信，加上对自己的研究对象的某种怀疑主义态度，不论在哪个行当，总会使某些聪明人，比如不信医学的医生、不信拉丁文翻译练习的中学教师，赢得见解通达、思想敏锐，甚至才具卓越的令誉。他装出一副在韦尔迪兰夫人府上搜集可资对照的实例，为在课堂上讲授哲学和历史做准备的样子，首先因为他认为哲学和历史无非是人生的预习而已，而他自以为在这个小圈子里具体而微地看到了他迄今为止仅在书本上读过的东西，其次，也许还由于他一向被灌输这样的观念，久而久之，无形中对某些话题抱有一种敬畏的心态，所以和大家一起放肆地谈论这些话题，就感到自己是放下了大学教授的架子，其实，他之所以会觉着话语孟浪，还是端着个架子的缘故。

晚宴上，德·福什维尔先生被安排坐在韦尔迪兰夫人右首，为了这位新来的，韦尔迪兰夫人在衣饰打扮上可着实花了番功夫，所以晚宴一开始，德·福什维尔先生就恭维女主人说：“这条白长裙别致得很。”大夫本来就目不转睛地瞅着他，满心想弄明白有了个“德”到底管什么用，而且挺想有机会吸引对方的注意，好跟他多亲近亲近，这会儿耳边冷不丁飘来个“白”字，他刚好抓个正着，头也来不及从餐盆上抬起来，赶紧接茬说：“布朗什[44]？布朗什·德·卡斯蒂利亚[45]？”然后脑袋保持不动，从眼角里向两边投去含着笑意、怯生生的目光。这时斯万想挤出个笑容可就是没法挤出来，那副苦恼的表情，让人一瞧就明白他觉得这个笑话很无聊；福什维尔却恰如其分地流露出一种高兴的心情，既表示他能够欣赏笑话的妙处，又表明他懂得社交场面上的规矩，韦尔迪兰夫人觉得这种坦率的做派挺有风度。

“您对这样一位医学专家做何感想？”她问福什维尔。“跟他简直没法严肃地谈两分钟话。敢情您在医院里对病人也这么说话？”后面那句话，她是转过脸去对大夫说的，“这样好呀，没人会整天闷得慌了。我看我得申请住到你们医院去。”

“我想刚才是听到了大夫说起，恕我措辞不雅，那个老泼妇布朗什·德·卡斯蒂利亚。是这样吗，夫人？”布里肖问韦尔迪兰夫人，这位夫人已经乐不可支，闭住眼睛，猛地把脸埋进两只手中间，从捂得紧紧的指缝里传出窒息的尖叫声。“天哪，夫人，我可没想吓着晚宴的贵宾，此刻很可能有他们在座，sub rosa[46]……而且我承认，我们这个不可言喻的雅典——喔，多像雅典啊！——这个雅典共和国不妨把巴黎警察局长第一人的美名加在卡佩家族这个信奉蒙昧主义的女人头上。是这样，亲爱的东道主，错不了，就是这样。”他亮开嗓子一字一顿地说，不容韦尔迪兰先生提出异议，“《圣德尼编年史》的权威性是无可置疑的，其中对这一点记载得很清楚。对身份卑贱的在俗教徒来说，没人能比这位圣徒之母更适合选为他们的保护主了，何况照絮热和圣贝尔纳之流[47]的说法，这个儿子她看在眼里还觉得不怎么样呢；任谁和她在一起，都得挨她训斥。”

“这位先生是谁啊？”福什维尔问韦尔迪兰夫人，“看他那样子可是一流的角色。”

“怎么，您居然不认识大名鼎鼎的布里肖？他在整个欧洲都很著名呢。”

“噢！这位就是布雷肖，”福什维尔大声说，他没听清那名字，“以前经常听您说起他，”他说着，瞪大眼睛瞅着这位著名人物，“能和一位知名人士共进晚餐，的确很有意思。噢，您邀来和我们同桌进餐的宾客，都是精心挑选过的吧。怪不得在您府上永远不会感到乏味。”

“喔！您知道吗，”韦尔迪兰夫人谦逊地说，“尤其重要的，是大家觉得可以相互信赖。大家想说什么就说什么，热热闹闹，从来不会冷场。所以呀，今儿晚上布里肖还不算什么哪；您知道吗，有一回也在我家里，他真是妙语连珠，叫大家佩服得五体投地。嘿！到了别人家里，他就像换了个人，没有半点风趣可言，你不逗他，他就不吭声，简直讨厌。”

“真有意思！”福什维尔惊讶地说。

布里肖的这种机敏风趣，在斯万年轻时的朋友圈子里是被看作十足愚蠢的，尽管它可以跟真正的聪明智慧并存。至于教授的风趣，语出惊人而又旁征博引，要是让斯万觉得很聪明的好些社交圈朋友听见了，他们说不定还会感到妒羡呢。不过这些朋友毕竟早已在潜移默化之中影响着斯万，把他们喜好什么、厌恶什么的品味灌输给了斯万，事关社交生活的方方面面自不待说，就连跟这种生活只有附带关系，按说应属于智力范畴的内容也包括在内：比如说，谈吐。这种影响已经根深蒂固，所以布里肖开的玩笑在斯万听来，只觉得是在卖弄学问，既庸俗又粗鄙，简直令人作呕。再说，他自己向来举止文雅得体，瞧着这位尚武的大学教员对每个人说话都爱用那种军人的粗鲁语气，他也颇为反感。最后，终于让他失却平素的宽容气度的，也许还是韦尔迪兰夫人对福什维尔的那股亲热劲儿，奥黛特这晚上不知哪儿来的怪念头，居然把这个福什维尔给带了过来。她在斯万面前也有些不好意思，刚进门那会儿她问过他：

“您对我带来的客人印象如何？”

斯万呢，认识福什维尔这么久，还是第一次知道他也能博得女人的青睐，而且他还是个挺帅的男人，脱口回答说：“叫人恶心！”诚然，他并没妒忌福什维尔的意思，可是他的心情是比往常坏一些。布里肖正说起布朗什·德·卡斯蒂利亚的母亲[48]和金雀王朝的亨利先在一起过了几年才结婚，他想让斯万怂恿他把故事说下去，就用一种很有军人风度的口气问他：“是这样吧，斯万先生？”平时一个人用到这种口气，不是要让乡下人能听懂，就是想给当兵的打打气，不料斯万置女主人的恼火于不顾，干脆截住布里肖的话头，回答说希望在座诸位原谅，他对布朗什·德·卡斯蒂利亚不感兴趣，倒是有几个问题想请教画家先生。原来，画家先生下午去看过一个画展，展品是韦尔迪兰夫人一位刚去世的朋友的遗作，斯万希望从他（斯万欣赏他的品位）那儿知道，在这些遗作中，除了先前作品中那种令人叹服的娴熟技巧之外，是否确实还有些别的东西。

“仅就这一点而言，他的确很了不起，不过恐怕并不如有些人说的那么高雅吧。”斯万含笑说。

“高雅……高雅得开风气之先喽。”戈达尔插嘴说，煞有介事地举起双手。

举座一片哗然。

“您看我说得没错吧，和他在一起就没法说正经事儿，”韦尔迪兰夫人对福什维尔说，“他会在您毫无准备的当口，冷不丁给您来开个玩笑。”

可她注意到，唯独斯万脸上没有一丝笑容。说实话，戈达尔当着福什维尔的面开他的玩笑，他是不大痛快。而那位画家，要是单独和他在一起的话，本来大概会用一种斯万感兴趣的方式回答的，这会儿却宁可对已故大师的技巧说上一个段子，以博得宾客们的赞许。

“我走近过去，”他说，“想看看那是怎么画的，我把整张脸都凑在了画布上。嘿！真是绝了！你压根儿就没法说出究竟用的是什么东西，是胶水、红宝石、肥皂、青铜、阳光还是[image: ][image: ]！”

“添一作十二喽。”大夫喊道，可是已经太晚了，没人理会他这莫名其妙的打岔。

“瞧上去就像什么也没用，”画家接着说，“就跟你没法参透《夜巡》或《女施主》[49]的奥妙一样，至于手法，简直比伦勃朗和哈尔斯还棒。你们还别说，我敢发誓，那里面什么都有。”

说到这儿，就像歌唱演员唱到他所能唱的最高音以后，接着用头声唱弱音那样，画家放低嗓门轻声往下说，边说边笑，仿佛其实那幅画唯其美才显得可笑似的：

“它闻上去挺有味儿，能叫你上头，能叫你屏息，能叫你心痒痒的，可你就是不能猜透它是怎么画的，那是耍花招，是使巫术，是奇迹（说到这儿他放声大笑）：那是瞒天过海！”他倏地打住，神情严肃地抬起头来，用一种想让它显得很悦耳的深沉低音说出煞尾一句，“可那货色真叫地道！”

他刚才说到“比《夜巡》还棒”时，犯了忌讳，韦尔迪兰夫人当即表示抗议，因为她是把《夜巡》和《第九》《萨莫色雷斯》[50]并列为举世无匹的三大杰作的，另外，听到那句“用[image: ][image: ]画的”，福什维尔的目光不由得在所有宾客脸上扫了一遍，看看反应如何，然后在嘴角一本正经地露出一个通融随和的微笑，除了这两个小插曲之外，在座的宾客——不包括斯万——自始至终以钦佩得着迷的目光凝视着画家。

“我就爱瞧他这副慷慨激昂的样子。”韦尔迪兰夫人等他一说完，就大声说道，这天是德·福什维尔先生首次光临，席间刚好气氛这么活跃，她真是喜出望外。“哎，你那么待着干吗，嘴张得像头笨熊？”她对丈夫说，“他口才好你又不是不知道。瞧他那模样，人家还以为他是第一回听您说话呢。您要能瞧瞧刚才他听得有多专心就好了。赶明儿，他要把您说过的话一字不漏地背给我们听呢。”

“哦不，我可不是在开玩笑，”画家说，如此大获成功使他很高兴，“瞧您的样子，您敢情是以为我在吹牛，在装腔作势；我可以带您去看，到时候您再说我有没有夸大其词吧，我敢打包票，您看完以后比我还激动！”

“我可并不认为您夸大其词，我只是要您别忘了吃东西，要我丈夫也别忘了。请给先生换一份诺曼底箬鳎鱼，您没瞧见他那份已经凉了吗。我们又不赶时间，您上菜干吗这么心急火燎呀，色拉就待会儿再上吧。”

戈达尔夫人为人谦逊，难得开口，但若机缘凑巧，来了灵感，想到一句刚好合适的话，她也不乏说出来的勇气。她感觉得到这句话会出彩，这就使她有了自信。而她这样做，并非想自己出风头，而是为了对丈夫的前程助一臂之力。于是，韦尔迪兰夫人色拉二字一出口，她是不会轻易放过的。

“那该不是日本色拉吧[51]？”她转向奥黛特低声说。

对小仲马那部引起轰动的新戏，影射得如此谨慎小心却又让人一听就明白，她觉得自己确实拿捏得恰如其分而且非常大胆，心里又得意又不安，不由得像剧中的天真少女那般妩媚地笑出声来，笑声并不响，但那是抑制不住的发自内心的笑，过了一阵才好不容易止住。“这位夫人是谁？她挺风趣。”福什维尔说。

“不是日本色拉。不过各位如果星期五晚餐都能赏光的话，一定会有这道色拉。”

“先生，您大概会觉得我不够时尚吧，”戈达尔夫人对斯万说，“大家说得沸沸扬扬的这部《弗朗西荣》，我可还没去看呢。大夫已经看过了（我记得他告诉过我，他有幸和您看的是同一场演出），不瞒您说，我觉得没必要让他再去订两张票，特地陪我再去看一次。当然，上法兰西剧院看戏是不会让人感到扫兴的，那儿的演出总那么出色，不过我既然有些挺大方的朋友，”（为了显示优雅，戈达尔夫人一般不说具体姓名，而用一种矫揉造作的语气说“我的那些朋友”“我的一位朋友”，脸上俨然是对人爱叫不叫随我的贵妇人的傲慢神情）“他们常常预订好包厢，只要有值得一看的新戏，就会想着带我们一起去看，我相信我迟早会去看《弗朗西荣》，到时候就有我自己的看法了。可是我得承认，我觉得自己已经有点像个傻瓜了，因为我无论上哪个沙龙做客，大家说着说着，自然而然就会说到这倒霉的日本色拉。说得多了，只怕都开始有些腻了，”她这么说，是因为看见斯万对这个热门的话题，看上去并不如她预想的那么感兴趣，“不过说实话，它有时候也会让人有些挺可笑的怪念头。就说我的一位女友吧，她挺漂亮，追她的人挺多，她也挺出名了，可就是爱别出心裁，声称要在家里让厨师按小仲马戏里的配料，如法炮制日本色拉。她请了几位女友去品尝。可惜我不在受邀请之列。好在没过几天就是她会客的日子，她把事情原原本本告诉我们：看来这东西实在难吃极了，她说得我们眼泪都笑了出来。可您知道，这得看说得有没有技巧了。”她看斯万表情始终那么严肃，就说了这么一句。

她心想，他大概是不喜欢《弗朗西荣》。

“不过我想我看了恐怕也会失望的，”她说，“我想它可没法跟德·克雷西夫人最喜欢的《塞日·巴尼纳》相提并论。那戏至少有些地方很有内容，能让人去思考吧。在法兰西剧院的舞台上念色拉菜谱，这算哪门子事呀！《塞日·巴尼纳》就不同，它就像乔治·奥奈写的每部作品一样，总是那么出色。我不知道您有没有看过《铁匠铺掌柜》，这出戏我可比《塞日·巴尼纳》还喜欢呢。”

“真是抱歉，”斯万带着讥讽的表情对她说，“坦白地说，我对这两部杰作一视同仁，都不欣赏。”

“真的吗，您觉得它们哪些地方不好呢？您的意见肯定不改了吗？也许您是觉得剧情有点儿闷？这不，我常说小说也好，戏也好，还是别讨论为好。每人都有自己的看法，我喜欢的，您可能觉得很糟。”

福什维尔唤斯万，打断了她的话头。原来，戈达尔夫人大谈其《弗朗西荣》的时候，福什维尔正在向韦尔迪兰夫人表白他对他所谓的画家可爱的speech[52]如何赞赏不已。

“先生口才棒极了，记性也好！”画家刚说完，福什维尔就对韦尔迪兰夫人说，“可真是难得一见哪。嗨！我要也能这样就好喽。他要是去布道一定棒极了。不妨这么说吧，他和布里肖先生两位称得上是旗鼓相当，要论哪一位更能说会道，说不定教授先生还稍逊一筹呢。画家先生语气更自然，不那么学究气。尽管他说话中间有些字眼用得太露骨了些，不过时下兴这个。这样的人才可真是不多见，用我们当年团里的说法，叫作说话利索，脑瓜活络，先生刚好让我想起了在团里服役时的一个伙伴。随便什么东西，我怎么对您说呢，就比如这个茶杯吧，他照样能滔滔不绝地说上几个钟头，嗨，干吗说这杯子呢，瞧我有多傻；就说滑铁卢战役，或者你随便出个题目吧，他一往下讲，你总能听到一些根本意想不到的东西。这不，当时斯万跟我在一个团里，应该也认识他。”

“您常见到斯万先生吗？”韦尔迪兰夫人问道。

“哪能呢。”德·福什维尔先生回答说。他知道，博得斯万的好感，就更容易亲近奥黛特，所以想抓住这个机会讨好斯万，把斯万那些显赫的朋友说给大家听听，不过他毕竟是场面上的人物，不想流露出是在祝贺斯万获得意外成功的神色，于是就以一种友好的批评口吻说：“是这样吧，斯万？我根本别想见着您。这不，我怎么能见得着他呢？这家伙整天不是猫在德·拉特雷穆依尔公爵府上，就是在德·洛姆亲王府上，反正哪一家也少不了他！……”这对斯万来说可真是无妄之灾，要知道这一年来除了韦尔迪兰夫妇府上，斯万几乎从来不去别的人家。可是在座的宾客一听见那些他们不熟悉的人物的名字，就报之以一阵谴责的沉默。韦尔迪兰先生生怕这些讨厌家伙的名字，尤其是如此不知轻重地当着所有信徒的面说出来，会使妻子觉得难以忍受，偷偷向她投去充满担心、关切之情的一瞥。只见她决心不予理会，不为刚才告诉她的消息所动，不仅继续作哑，而且干脆装聋，平时我们碰到一个做错了事的朋友想在谈话中悄悄塞进一个辩解的理由，如果听他说而不反驳，就等于默认，或者尽管有言在先某人的名字不许提起，却偏偏有人当着我们的面说出这个忘恩负义家伙的名字，这种时候我们往往也会有这副表情，韦尔迪兰夫人为了表示她的沉默绝不意味默许，而是无生命物体那种一无知觉的沉默，突然间收敛起脸上的最后一丝生气，仿佛全然失去了运动机能；凸起的前额活脱是件出色的圆雕习作，斯万整天猫在他们家的那些拉特雷穆依尔的名字休想钻进这圆雕；微微皱起的鼻子露出两个凹孔，也像是临摹的雕塑作品。微微张开的嘴，会让你觉得栩栩如生，仿佛马上就要说话似的。她整个儿就是一件失蜡浇铸制品，一个石膏面具，一座巨雕的模型，一尊陈列在工业展览馆的胸像，观众会在雕像前驻足，由衷地赞叹雕塑家竟然能把韦尔迪兰家族在气势上与拉特雷穆依尔和洛姆家族，以及世上所有其他等而下之的讨厌家伙相抗衡的无上尊严，表现得如此惟妙惟肖，赋予白皙、坚硬的石像一种教皇才有的不怒自威。然而石像终于有了生气，让人听到了她说只有不在乎品位的人才会去那些人家，那儿的女人总是醉醺醺的，做丈夫的一副傻样，把过道说成隔道[53]。

“哪怕付我再多的钱，我也不会让这号人上我家来……”韦尔迪兰夫人说这最后一句时，神气蛮横地睃了斯万一眼。

话说刚才那会儿，画家的姑妈喊过一嗓子：

“你们瞧见没有？我真不明白，怎么还会有人乐意去跟这些人聊天！想想我怕都要怕死了：谁知道一转眼就会遇上多少晦气事儿！怎么就有那么些没心没肺的人屁颠颠地跟在他们后面呢？”

当然，韦尔迪兰夫人并没指望斯万会那么容易屈从，马上就学这位草包姑妈的样儿，可她以为他起码会像福什维尔那样说声：“嘿，人家是公爵夫人嘛；看重这名头的可是大有人在哦。”这样就至少可以让韦尔迪兰夫人甩出一句：“天大的好处也尽他们去捞吧！”不承想斯万一声不响，就只知道笑，神情之间仿佛在说，如此荒唐的话儿他是没法当真的。一直在眼梢里瞅着妻子一举一动的韦尔迪兰先生，忧心忡忡地看到，而且打心眼里明白此刻在她胸中燃烧着的怒火，正是宗教裁判所的大法官无计可施，没法根绝异端邪说的怒火；他一心想引导斯万收回自己说过的话，因为一个人发表自己观点的勇气，在这些观点矛头所向的另一些人眼里，总仿佛是一种工于心计或怯弱的表现，于是他冲着斯万说道：

“那您就把自己的想法坦率地说出来嘛，我们不会讲给他们听的。”

斯万对此的回答是：

“可这压根儿不是怕公爵夫人呀（如果你们说的是拉特雷穆依尔家族）。我向你们保证，人人都喜欢到她府上做客。我并不想对你们说她很深刻（他说深刻的时候，仿佛这是个挺可笑的字眼，这是他说话爱调侃的习惯留下的痕迹，而目前由于生活中起了某种变化，其标志是对音乐的热爱，原先的习惯暂时抛弃了——有时候他会很热情地表达自己的观点），不过，我非常诚恳地告诉各位，她很聪明而她的丈夫很有文学修养。他们是非常可爱的人。”

这真是太过分了，韦尔迪兰夫人觉着出了这么一个不忠实的害群之马，势必会影响小核心在精神上的一致性，想到这个死心眼的家伙居然也不看看他说的屁话让她承受了多大的痛苦，她禁不住怒从胆边生，对着他大喝一声：

“您爱怎么想随您的便，可是起码您别拿来对我们说呀。”

“问题取决于您所谓的聪明，”福什维尔说，他也想来显一下身手，“告诉我们，斯万，您说的聪明是什么意思？”

“就是嘛！”奥黛特喊道，“我请他给我解释的就是这些关键问题哦，可他从来不愿意跟我说。”

“我愿意啊……”斯万表态。

“风凉话！”奥黛特说。

“风情画？”大夫问[54]。

“对您来说，”福什维尔继续说，“聪明，就是在场面上能说会道，就是指善于钻营的那些人吗？”

“把甜食吃了，好让人撤掉您的碟子呀。”韦尔迪兰夫人语气尖酸地冲着萨尼埃特说，这一位一门心思在想什么事儿，停下了刀叉。她可能对自己用那样的口气有些不好意思，接着说了一句：“没关系，您慢慢吃就是了，我刚才那么对您说，也是为其他人着想，否则就没法上水果了嘛。”
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“关于聪明，”布里肖一字一顿地说，“那位温和的无政府主义者费纳隆有个非常奇怪的定义……”

“听好了！”韦尔迪兰夫人对福什维尔和大夫说，“他要告诉我们费纳隆的聪明定义了，真是太有意思了，这可是机会难得啊。”

可是布里肖要等斯万先说出他的观点。斯万却不作一声。他这一回避，韦尔迪兰夫人兴致挺高地想让福什维尔瞧个好看的那场舌战，可也就作罢了。

“可不是，就跟对我一个样，”奥黛特用赌气的口吻说，“我还真该高兴才是呢，总算让他瞧不上眼的还不止我一个。”

“刚才韦尔迪兰夫人对我们提到时，”布里肖抑扬有致地说，“似乎显得不屑一顾的德·拉特雷穆伊[55]家族，是否就是那位喜欢故作风雅的德·塞维涅夫人认识的那个家族的后裔啊？这位侯爵夫人承认说，结识这个家族是她的荣幸，因为这会给她的佃农带来好处。没错，她还有另外一个理由，那对她而言可要比刚才那个理由更为重要，因为她骨子里就喜欢当文人骚客，首先想的就是怎么把别人的素材搬过来用。她定期寄给女儿的日记里，有关外交事务的内容都是交游广阔、消息灵通的德·拉特雷穆伊夫人提供的。”

“不对啊，我想您说的是另外一个家族吧。”韦尔迪兰夫人其实也没把握，她想碰碰运气看。

萨尼埃特方才赶紧把还没吃过的一碟甜食递给膳食总管以后，又静静地想了好一阵，这会儿终于打开话匣，嘻嘻笑着讲了一个故事，说他有一回跟德·拉特雷穆依尔公爵共进晚餐，发现公爵居然不知道乔治·桑是一个女人的笔名。斯万平时对萨尼埃特颇有好感，心想应该就公爵的文化修养提供他一些情况，说明这种无知对公爵而言，实际上是不可能的；但他蓦然间欲言又止，顿时明白了萨尼埃特并不需要他提供那些证据，他知道那个故事是假的，萨尼埃特刚才不吭声就是在编这个故事。这个好人感到不好受，让韦尔迪兰夫妇看着觉得那么讨厌，他心里苦恼得很；他意识到今晚餐桌上他显得比平时更乏味，如果到餐毕前再不能让大家乐一乐，他心有不甘。但他很快就讨饶了，眼看故事没收到预期的效果，他显得神情苦涩，怯生生地接住斯万的话头，仿佛在求斯万别再穷追不舍，对他作无谓的反驳了：“好吧，好吧；无论如何，即使我是错了，我想总算不上罪过吧。”斯万见他这副可怜相，恨不得能出来为他开脱说这故事是真实的，而且很有趣。大夫一直在旁边听着，这当口心生一念，觉得不妨趁机说一句：Se non è vero[56]，可是他吃不准这意思对不对，生怕万一说错。

用完晚餐，福什维尔主动走到大夫跟前。

“韦尔迪兰夫人还算长得不错啊，再说跟这样的女人也蛮可以谈谈，对我来说这就够了。当然，她开始有点上年纪了。可德·克雷西夫人，真是个可爱的女人，看样子还挺聪明，嘿，妈的！一瞧上去就知道她眼光可尖着呢，这娘们！我们在说德·克雷西夫人呢，”他对韦尔迪兰先生说，这一位含着烟斗，朝着他俩走过来，“我在这么琢磨，就女性的身体而言……”

“床上宁可有个娘们不要有个爷们。”戈达尔接口说，他已经等了一会儿了，好不容易等到福什维尔停下来换口气，他赶紧把这个老笑话抖搂出来，生怕话题一转就再也找不到合适机会了，他尽量显得语气自然而很有自信，以掩饰背诵所难免的平淡和情怯。福什维尔知道这个笑话，一听就懂了，觉得挺逗乐。至于韦尔迪兰先生，他要让大家看出他有多开心，因为他最近找到了一种表达兴奋心情的模式，它不同于他妻子所用的模式，但是同样简洁，同样明了。一般人放声大笑时脑袋和肩膀都会有所动作，韦尔迪兰先生则趁动作刚开始，马上咳嗽起来，仿佛是笑得太厉害，让烟斗的烟给呛着了。既然他一直叼着那个烟斗，他就可以把这种乐不可支又生怕笑得透不过气来的模样没完没了地延续下去。这时韦尔迪兰夫人正在对面听画家讲故事，听着听着，眼睛一闭，脸往双手手心里埋去，于是这对夫妇的模样，恰如剧场里象征不同兴奋方式的两个戴面具的哑剧演员。

韦尔迪兰先生不把烟斗取下来，是个明智的做法，因为戈达尔要稍离开一会儿，又低声说了句笑话，这句荤话大夫刚听来不久，现在每逢去方便就要搬用一下：“我得去陪会儿德·奥玛尔公爵[57]。”这一来，又引得韦尔迪兰先生一阵呛咳。

“行了，把烟斗拿下来吧，你自己瞧瞧，这么想笑又忍住不笑，还不把你憋得透不过气来呀。”韦尔迪兰夫人过来给大家斟餐后酒时对丈夫说。

“您丈夫可没说的，聪明得盖了帽。”福什维尔向戈达尔夫人表态，“谢谢，夫人。像我这么个老兵，对酒是来者不拒的。”

“德·福什维尔先生觉得奥黛特很可爱。”韦尔迪兰先生对妻子说。

“她正想哪天和您一起吃顿午餐呢。这事咱们会安排的，但不能让斯万知道哦。您知道，这人有点冷冰冰的。当然，我没有不让您来这儿用餐的意思，我们随时恭候您的光临。天气转暖的季节来到了，我们经常会到户外去用餐。上布洛涅树林去野餐，您不至于讨厌吧？好，好，那好极了。您呢！不给我们来点您那玩意儿吗？”她冲年轻的钢琴家大声说道，想借此在福什维尔这样一位新来的重要人物面前，既表现得机敏干练，又显露出她在信徒中间君临一切的威望。

“德·福什维尔先生在对我说你的坏话呢。”戈达尔夫人在丈夫回客厅时说。

而他满心想的是福什维尔高贵的出身，从晚餐一开始，这个念头就在他脑子里打转，于是他对福什维尔说：

“目前我在给一位男爵夫人看病，她是皮特比斯男爵夫人；皮特比斯家族参加过十字军东征，没错吧？他们家族在波美拉尼亚的一个湖泊，有协和广场十倍那么大。我在给她治类风湿性关节炎，她是个很有魅力的女人。我想，她大概还认识韦尔迪兰夫人呢。”

听他这么一说，福什维尔片刻过后单独和戈达尔夫人交谈时，就以赞许的语气补充了自己对大夫的评价：

“另外么，他这人挺有意思，看得出他认识一些场面上的人物。喔，想不到当医生的会知道这么多事情！”

“我这就为斯万先生弹奏鸣曲里的那个乐句。”钢琴家说。

“哎唷唷！总该不是咒命曲[58]吧？”德·福什维尔先生故作惊人之语地问道。

戈达尔大夫可从没听说过这档子文字游戏，不明白其中的奥妙，还以为德·福什维尔是说错了。他迅即走过去提醒他：

“不对了，没人说咒命曲的啦，是安魂曲。”他的语气热忱、急切而又得意。

福什维尔向他解释这个文字游戏。大夫脸红了。


“您得承认这挺逗吧，大夫？”

“噢！这我早就知道了。”戈达尔回答说。

两人就都不作声了；小提琴声部持续颤动的震音在高两个八度的音域响起，而在震音的骚动之下——犹如置身山区，在一座高得令人眩晕的看似不动的瀑布背后，瞥见二百尺深的谷底有一个姑娘纤小的身影——那个乐句悄然出现，遥远而优雅，衬托它的是透明、持续、响亮的音幕长时间的迸发。而斯万在心里和它对话，仿佛它是他爱情的知情人，是奥黛特的一位女友，她想必在对他说，别去在意这个福什维尔。

“哟！您可来晚了，”韦尔迪兰夫人对一个应她之约在剔牙时才来的信徒说，“刚才这儿有一位无与伦比的布里肖先生，那才叫雄辩呢！可惜他走了。您说是吗，斯万先生？我想您这也是第一次碰到他吧，”她这么说是要提醒他，他是多亏了她才认识布里肖的，“咱们的布里肖真是太可爱了，您同意吗？”

斯万彬彬有礼地欠了欠身。

“不同意？您对他不感兴趣？”韦尔迪兰夫人冷冷地问他。

“哪儿的话，夫人，很感兴趣，我不胜荣幸之至。在我看来，他也许有点专断，有点自鸣得意。我希望看到他偶尔有点犹豫，而且性子温和一些，不过我感到他知识很渊博，为人也很正直。”

大家都很晚才告辞。出门后戈达尔对妻子的第一句话就是：

“韦尔迪兰夫人兴致像今晚这么高，可真是难得见到。”

“这个韦尔迪兰夫人到底是什么路数？味儿有点可疑。”福什维尔对画家说，他请画家搭他的车回家。

奥黛特怅惘地看着他远去，她不敢不跟斯万一起回家，但是一路上心情很坏，他问她，他要不要上她家去，她耸耸肩膀，不耐烦地说：“当然啰。”韦尔迪兰府上，等所有的客人都走了，韦尔迪兰夫人对丈夫说：

“咱们说拉特雷穆依尔夫人的那会儿，你留心到了斯万的满脸傻笑吗？”

她注意到斯万和福什维尔提到拉特雷穆依尔夫人时，好几次前面都没加上那个“德”。她心想他们是为了表明自己不买这些贵族头衔的账，她挺希望能和他们一样，摆出自尊的派头，可是到底怎样说才能合乎语法，她心里可没个谱。激烈的拥护共和政体的情绪，为颇有语病的说法所累，难免要打些折扣，于是她仍然说那些个德·拉特雷穆依尔，或者学咖啡音乐吧里的歌词和漫画题词的样，不去理那个“德”，干脆就用缩略称呼叫那些特拉特雷穆依尔[59]，但接着就要弥补一下，说一回“拉特雷穆依尔夫人”。她还会脸带嘲讽的浅笑添上一句：“照斯万的说法，那位公爵夫人。”以此表明她只不过是引用而已，这种既幼稚又可笑的称呼本来不干她的事。

“我告诉你吧，我觉得他傻透了。”

韦尔迪兰先生回答了她下面这番话：

“他这人不爽气，老是假惺惺的，说话模棱两可。他总想不得罪人两面讨好。福什维尔就跟他完全不一样！这位至少是怎么想就怎么说，不来管你爱听不爱听，不像那位黏糊糊的没个准头。看来，奥黛特也更喜欢这位福什维尔，好眼光哪。说到头来，尽管斯万总想让我们相信他是场面上的角色，摆出一副捍卫公爵夫人的架势，可再怎么说，那位才是有头有脸的爵爷。人家可是有采邑的德·福什维尔伯爵呢。”他说最后这句话时，表情很微妙，仿佛对那块伯爵采邑的来龙去脉了然于胸，正在细细掂量该给它估个什么价。

“我告诉你吧，”韦尔迪兰夫人说，“他这是熬不住了，才冲着布里肖说了些既刻毒又可笑的话来含沙射影。可不是，他眼瞅着这里大伙儿都喜欢布里肖，就想借此来损咱们，来搅咱们晚餐的局。我嗅得出味儿，这臭小子一出大门就会瞎嚼舌头。”

“我对你说过嘛，”韦尔迪兰先生回答说，“这家伙一事无成，又是个爱眼红的小人，看见人家比他强就心怀妒意。”

其实，信徒中再没有比斯万更不心怀恶意的人了；不过他们那些人都多生了一个心，用几个大家熟知的笑话，再加上几分貌似动情、诚恳的做派，为自己说的谗言秽语润色一番；而斯万只要表现出一丁点儿的矜持，由于他不说“咱们说这话可没恶意哦”之类的门面话，不屑于自贬身份去装腔作势，所以马上就变得像个阴险的宵小之徒。有些颇有独特见解的作家，他们只要某些处理手法稍有些出格，立即会引起公愤，原因就在于这些作家没有迎合公众的趣味，没有提供公众那些已经习惯了的老一套的东西；斯万之所以使韦尔迪兰先生感到气愤，情况完全类似。就斯万而言，正如就那些作家而言，让人觉得他居心险恶的，恰恰是他说话方式的与众不同。

斯万对自己在韦尔迪兰府上面临的灾祸还毫无觉察，即使看见他们有荒唐可笑之处，也总是出于拳拳爱心而不以为意。

他只有在（至少大多数情形下）夜晚才和奥黛特约会；白天，他既怕去她家会让她感到厌烦，可又想让她时时刻刻不停地念着自己，所以总想找个什么由头，以一种讨她喜欢的方式来表达这种思念。比如说，在花店或珠宝店的橱窗看见一个盆栽或一件首饰挺可爱，他马上就想到买下送给奥黛特，想象奥黛特也会感觉到它们给他带到的那份愉悦，从而增添一份她对他的情意。他让店里即刻派人送到拉佩鲁兹街，不得耽误一点时刻——须知那是他由于她收到他的礼物而感到自己几乎就在她身边的时刻啊。最好能在她出门前把东西送到，那样的话，她的谢忱就会让她在韦尔迪兰府上见到他时多几分柔情，或者，谁知道呢？倘若送货的伙计脚头快，说不定她还来得及在赴晚宴之前送一封信给他，甚至亲自登门，专程来向他道声谢。至于奥黛特的性格，由于先前他已经领教过了她气恼时的表现，所以现在他想从她感激的反应中，设法领略她至今没有让他见到的那一丁点儿内在的情感。

她常常手头拮据，为债务所迫来请求他援手。他为又能有机会向奥黛特表明他的爱情，让她再一次对此留下深刻印象，或者仅仅是对她所能受惠于他的影响和帮助留下深刻印象，而感到欣喜。毫无疑问，如果有人当初对他说，“她看中的是你的地位”，或者现在对他说，“她是冲着你的财产爱你的”，他根本不会相信，再说，别人心目中用追逐风雅或金钱这样有力的理由把她和他联系在一起——以致觉得他俩是二位一体的——他也未必会怎么不高兴。不过，就算他认为这些说法确有其事，他大概也不会感到痛苦，因为他就此为奥黛特对他的爱情找到了一个支柱，这个支柱要比她可能在他身上看到了某些可爱之处，或者发现了某些可贵品质都更坚固耐久：那就是物质利益，凭着这一点她就永远不可能有不想再见到他的那一天。眼下，他不断地给她送礼，为她办事，就可以凭借这种与他的这个人，与他的聪明才智并不相干的优势，无须亲自费尽周折去讨好她，就能赢得她的芳心。这种坠入情网的欢愉，生活在爱河中的喜悦，这种有时让他不敢相信它的真实性的快乐，他作为一个对难以捉摸的感觉怀有兴趣的当事人所付出的代价，恰恰抬高了它的价值——这就好比我们看见有些人不信大海的景观和汹汹的涛声真的有那么美妙，不惜花费每天上百法郎的代价租下海边别墅的套房，就为亲眼看一看，亲耳听一听，好说服自己相信大海和涛声的美，同时确证他具有鉴赏眼光公正平允的美德。

有一天，他想着想着，不由得回忆起了当初的往事，想起人家怎么在他面前把奥黛特说成一个靠情人供养的女人，想起他怎么又一次作为消遣，在心里对一个概念及其拟人化的实体两相对照：一边是靠情人供养的女人——这个概念由种种陌生而淫秽的成分混合而成，不停地闪着色，如同居斯塔夫·莫罗[60]笔下的幽灵幻影，镶嵌着与毒花纠缠交错的奇珍异宝——一边是这个活生生的奥黛特，在她脸上，他见过以前在母亲、朋友脸上流露过的种种表情，其中有对不幸者的怜悯，对不平事的愤慨，以及对所受恩惠的感激，这个奥黛特说的话，常常会让他联想起自己非常熟悉的一些人和物事：他的收藏，他的房间，他的老仆人，以及他持有其银行证券的那位银行家，最后掠过脑际的银行家的形象提醒了他，该上银行去取钱了。原来，虽说这个月帮衬奥黛特的钱少了些，不像上个月那样一出手就是五千法郎，但他还是得去取些钱出来，要是他不给她买来她想要的那条钻石项链，他就别想再从她嘴里听到那些曾经让他那么幸福的称赞他慷慨大度的感谢之词，非但如此，说不定她还会以为他不如以前那么爱她了，因为她眼见这种表示不如以前强烈了嘛。想到这儿，他突然心念一动，供养莫非正是这个意思（原来，供养这个概念没准就是从一些既不神秘也不反常、属于自己日常的私生活的因素中提取出来的呢，就像那张司空见惯、普普通通的一千法郎的钞票，撕破的裂缝给粘好、男仆帮主人付清几个月的开销和一季度的租金以后，就把它塞进主人旧书桌的抽屉里，而后斯万把它拿出来，连同另外四张钞票一起送去给奥黛特了），而他在认识奥黛特以后一直认为跟她完全不相容的（因为他绝不相信她在他以前收受过别人的钱）靠情人供养的女人的这个说法，恐怕也值得考虑一下。他不能再往深里想了，因为脑子里有一阵倦意倏地袭来，这种精神上的惰性，在他是天生的，间歇发作，说来就来，这倦意迅即熄灭了智慧之光，犹如若干年后电气照明设备普及之时，一关电门屋里顿时变暗。他的思维在黑暗中摸索了片刻，他取下眼镜，擦擦镜片，揉揉眼睛，等到重新戴上眼镜时脑子里已经冒出一个新的念头，那就是下个月五千法郎不够了，得设法给奥黛特送个六七千去，好给她个意外的惊喜。

每逢他没打算上韦尔迪兰府邸，也不准备到布洛涅树林，尤其是圣克卢[61]某个他俩喜欢的有露天餐座的餐馆去和奥黛特相会的夜晚，他就上他以前是常客的某个高雅的宅邸去用晚餐。他不想和这些朋友中断联系——谁能说得准呢？说不定哪天奥黛特会用得着他们，眼下也亏得他们，他才常常博得她的好感。况且他出入上层社会、豪华府邸毕竟年深日久，在轻忽的同时他也缺不了它们，尽管他心里把最简陋的屋舍等同于最华美的宅邸，但就在他这么想的那一刻，步入华宅感觉之轻松，毕竟不是踏进陋室的那种不自在所能同日而语的。对在六楼开舞会的小布尔乔亚，和在巴黎举行奢华盛宴的帕尔马公主，他同样尊重——这种一视同仁的程度，想必那些小布尔乔亚是料不到的——虽然去前者的舞会，得先从直式楼梯登楼，再从左首房门进去。可是在主妇的卧室跟那些老爹们挤在一起，瞥见洗脸盆上叠着餐巾，权充衣帽间的床幔里，床罩上堆满外套和帽子，他实在没法觉得自己在参加舞会；这种近乎窒息的感觉好有一比，就像如今用惯了二十年电灯的人，重又闻到了积满煤炱的挂灯和火舌伸长冒烟的味道。逢到在城里用晚餐的日子，他总吩咐在七点半备车；他一边穿衣，一边专心地想着奥黛特，这样就不觉得自己是孤单单的一个人了，对奥黛特不停的思念，使他远离她的时刻有了如同她就在身旁的独特魅力。他登上马车，感到那份思念也同时跳上了车，就像一头常跟主人出门的宠物那样蜷伏在他膝上，主人就餐时它仍会偎依在他身上而其他宾客根本看不见它。他抚摩着它，在它身上焐手，而就在往纽孔里插那束耧斗菜[62]的当口，只觉得心头掠过一丝怅惘，驱走这丝怅惘之际，不由得起了一阵轻微的战栗，颈部和鼻翼都抽紧了。最近一段时间，尤其是奥黛特把福什维尔引荐给韦尔迪兰夫妇以来，斯万感到有些忧伤和郁闷，很想到乡间去休息一下。可是只要奥黛特在巴黎，他就鼓不起勇气离开巴黎一天。天气转暖，春天最美的时节来到了。而他，虽然是在穿过一个石壁耸立的城区去造访某座门窗紧闭的宅邸，眼前不断浮现的却是他在贡布雷附近的那座大花园。在那儿，一过四点钟，就会从梅塞格利兹田野吹来轻柔的和风，你还没走到那块芦笋地，就能在一座绿树棚下感到阵阵凉意，犹如置身于勿忘草和剑兰围绕的池塘边上；在那儿，当他用晚餐的时候，餐桌四周全是园丁精心编扎的茶藨子和玫瑰花。

吃好晚餐，要是在布洛涅树林或圣克卢的约会时间定得较早，他往往从餐桌旁立起身来就马上告辞——眼看天要下雨，那些信徒可能会提早回家的时候，他更是性急——结果有一次德·洛姆亲王夫人（她府上用晚餐的时间很迟，所以斯万得趁上咖啡之前就离席，才能赶到天鹅岛[63]去和韦尔迪兰夫妇会合）说：

“说真的，斯万要是再大个三十岁，膀胱又有病的话，溜得这么快倒还情有可原。可现在他明摆着是不把大家放在眼里嘛。”

斯万在想的，却是他没法到贡布雷去领略春天的魅力，至少总还能在天鹅岛或圣克卢欣赏一番吧。可是由于他心无旁骛，满脑子想的都是奥黛特，恍惚间竟不知自己是否闻到树叶的清香，可曾看见月亮的清辉。迎接他的是花园里传来的琴声，在餐馆的钢琴上弹奏的正是那首奏鸣曲中的那个小乐句。即使花园里没有钢琴，韦尔迪兰夫妇也会兴师动众地让人从卧室或餐厅抬一架下来；这并不意味着斯万重又博得他们的好感，压根儿没这回事。他俩想到的是怎样安排有方，为某人巧妙地找个乐子，即使此人他们根本不喜欢，但这个主意本身，会在为此做准备所必需的那段时间里，在他们身上激发起短暂、偶然的悯恤、诚恳之情。有时斯万心想，又是一个春之夜就这么过去了，他强迫自己留神看看树木，看看天空。可是，由奥黛特在场引起的激动，还有最近一阵几乎始终隐隐感到的焦虑不安，使他无法再有那份宁静、悠闲的心情，而这恰恰是感受大自然给予我们的印象所必不可少的背景。

有天晚上，斯万应邀和韦尔迪兰夫妇共进晚餐，席间他刚说起下一天晚上和老同学有个饭局，奥黛特就立时在餐桌上，当着业已加入信徒行列的福什维尔，当着画家，当着戈达尔的面，应声答道：

“行，我知道了您有宴会，那我就只能在家里见到您了，可别来得太晚哟。”

虽说斯万还没有较真地疑心奥黛特有意于这个或那个信徒，但是听见她当着所有人的面，这样一点不怕难为情地承认他俩每晚的约会、他在她家的特殊地位，并从而透露她对他的那份情意，他的心头不由得漾起了一股温情。当然斯万也常常想到，奥黛特根本算不上一个出色的女人，他对一个远远不如自己的人行使至高无上的权力，实在也算不了什么，现在看见她当着所有信徒的面宣布这一点，他觉得倒是一件令人得意之事，不过自从他无意间发现了在许多男人眼里，奥黛特似乎是个极其可爱、让人想入非非的女人，她的身体对他们的魅力就已经在他心中唤起了一种很折磨人的渴望，那就是完完全全地控制她的心灵，一个角落也不落下。每晚在她家度过的时光，已经被他赋以无可估量的价值，他抱她坐在膝上，听她说长道短，而他自己则盘点着在这世上还有哪些幸福是他割舍不下想要拥有的。所以，那天晚餐过后，他把她拉到一边，很动感情地谢谢她，想以自己向她表示的谢忱之切，让她明白她能给予他的快慰之深，而最能使他感到快慰的，就是在他的爱情绵亘不断，他也因此变得脆弱的期间，决不让他受到妒意的折磨。

第二天晚宴散席时，雨下得很大，斯万只有那辆敞篷马车等在门口；有位朋友提议用轿式马车送他回去，而奥黛特既然说过要他去她家，有一点就可以放心，那就是她不会再等别人，所以他不必冒雨赶到她家，尽可以心安理得地回家睡觉去。可要是让她看出了他并不是天天无例外地非得和她共度深夜那段时光，说不定哪一天他特别想和她在一起的时候，她会对他不予理睬干脆挡驾呢。

他赶到她家，已经过十一点了，他抱歉说没能早点来，她接口抱怨说实在是太晚了，风狂雨骤的，她觉得有些不舒服，头疼，恐怕只能陪他半个钟头，到午夜就得打发他走了；而过了没一会儿，她又觉得疲倦，说是想睡觉了。

“怎么，今晚不理一下卡特利兰？”他问她，“我挺想要一朵漂亮的小花儿。”

她答话的神情里，有几分赌气，又有几分神经质：

“不，亲爱的，今晚不弄卡特利兰，你不是知道我不舒服吗！”

“也许弄一下会好些呢，不过好吧，我听你的。”

她请他出去时把灯关了，他又帮她把床上的帷幔放下合拢以后才告辞。但他回到家里时，突然有了个念头，说不定奥黛特今晚在等一个人呢，她的疲倦是装出来的，要他关灯是让他相信她就要睡了，而等他一走，她马上就去开灯，让那个要在她身旁过夜的男人进来。他瞧瞧钟，离开她家大概有一个半小时了。他重又出门，乘上一辆出租马车，停在离她家很近的一条小街上，她的寓所后面临着的街正好跟那小街垂直，他有时候就跑到这条街上来敲她卧室的窗，让她来给他开门；他走下马车，四周寂寥而黑暗，他才走了没几步，就冷不丁发现几乎到她家门口了。在临街所有那些早已熄灯的黑洞洞的窗户中间，只见有一扇还透出——在宛如榨挤着神秘的金黄色果汁的百叶窗片之间——照亮那个房间的灯光，曾经有多少个夜晚呵，他刚进街口远远地望见这灯光，就感到心头充满欣喜，觉得它在对他说：“她在这儿等你呢。”而现在，它使他感到痛苦不堪地对他说：“她在这儿，和她等的那个人在一起呢。”他想知道那人是谁；他蹑手蹑脚地沿墙壁走到窗前，可是斜着的百叶窗片挡住了视线，什么也看不见；但他听到在深夜的寂静中有两个人轻轻的说话声。不用说，这灯光和低语声使他感到痛苦；瞧见这灯光，他想象着窗后那两个不见身影但令他厌恶的家伙在它金黄色的光晕中动来动去，而这隐隐约约的对话声，让他知道在他离去后才来的那个人在场，明白了奥黛特的虚情假意，以及她此刻和那人在一起两人有多快活。

然而他还是庆幸自己来了：曾经折磨得他非从家里出来不可的那种痛苦，在失却暧昧意味的同时，也失却了它的酷烈，既然奥黛特生活的另一面，当时曾让他突然起疑而又无能为力的另一面，此刻被他堵截在这儿，被灯光照得雪亮，在连他自己也不知道的情况下被禁闭在这个房间里，他随时可以进去抓住它、俘虏它；要不，他可以干脆去敲百叶窗，就像他平时来晚了常做的那样；这样起码好让奥黛特明白他已经都知道了，他看见了灯光，听见了声音，而且他，刚才还被他们耻笑蒙在鼓里的他，现在眼看着他们聪明反被聪明误，阴差阳错地着了他的道儿，只以为他还离得远远的，其实他这就要去敲百叶窗了。因而，此刻让他体验到近乎快慰的感觉的，并不是疑窦的消释和痛苦的缓解，而是一种智力上的乐趣。虽然他从恋爱以来，青年时代对各种事物抱有浓厚兴趣的好奇心重又稍有露头，但仅限于和想念奥黛特有关的事物，现在，妒意唤醒了他勤勉的青年时代的另一种心理反应，就是探究真理的热情，但现在的所谓真理，只是他和情妇相关之事的真实情况，这种真实情况没有她就无法探究，它是纯粹个人意义上的，其独一无二的对象价值无限而且几乎具有一种超脱私利之美，那就是奥黛特的一举一动，她的交往过从，她的计划，她的过去。在斯万的各个生活阶段，他一向觉得拿一个人的琐事俗务、日常举止来说长道短是没有意思的，他认为这是无聊，平时人家说给他听，他即使在听，也是兴味索然；他觉得这是最让人感到乏味的时候。但是在这段非同寻常的恋爱时期，个人变得无比重要、不容忽视，他感到好奇心在自己身上苏醒，虽说范围不出一个女人的日常消遣、生活琐事，但它正是当年他对历史所表现出来的那种好奇心。站在窗外探头探脑，在今天之前还是他不齿于做的事情，现在谁知道呢？说不定到了明天，诱使不相干的人提供旁证，买通仆人，躲在门口偷听，都会俨然跟辨读文本、对照见证、阐释文物一样，被他当作具有某种真正学术价值、适用于探求真理的科学研究方法呢。

正要敲窗的当口，他想到奥黛特就此会知道他起过疑心，到过家又回来，还在街头踯躅过，想到这些，一时间他不由得感到了羞愧。她常对他说她最不喜欢妒心重的男人，最讨厌鬼鬼祟祟打探对方行踪的情人。他要做的事情实在笨拙得很，她会记恨他一辈子的，而此刻，只要他还没敲窗，她虽说对他不忠实，但也许还是爱他的。耐不住气，图一时之快，可能到手的幸福就会毁于一旦！可是，了解真相的愿望不仅更强烈，而且他觉得更崇高。他知道，他哪怕牺牲一生的幸福也非看个明白不可的真实情况，就在透出灯光的窗子后面，犹如在一部珍贵手稿的烫金封面下面等着研究者去看，面对艺术资料如此丰赡的文献，查阅它的学者怎么能不怦然心动呢。他感受到一种了解真相的快感，满怀激情地要到这部独一无二、转瞬即逝而又弥足珍贵的文献里去寻觅真相，这部书页近乎透明的文献是那么温暖、那么美丽。再说，他感觉到——他迫切地需要这种感觉——自己和他俩相比所占有的优势，也许就在于他并不特别在乎自己是否知道，他真正在乎的是能够让他们明白他知道了。他踮着脚去敲百叶窗。里面的人没听见，他敲得更响些，屋里的低语声戛然而止。发问的是一个男人的声音，斯万在他认识的奥黛特的朋友的嗓音中间搜索，想辨认这是谁的声音：

“谁啊？”

这声音听上去好像并不耳熟。他又敲了敲窗。先是窗子，然后百叶窗打开了。事到如今，已经没有退路了，既然她马上就什么都明白了，那他还是别显得过于狼狈，别让人看出他醋意和好奇心太重为好，所以他干脆装得若无其事、挺快活地大声说道：

“别费事了，我刚好路过，瞧见灯还亮着，就想看看您是不是还不舒服。”

他抬眼望去，只见两位老先生站在窗口，一位擎着盏灯，所以斯万看清了房间，那是一个陌生的房间。平时他习惯了，上奥黛特家来得很晚时，只要看这排一模一样的窗户中间哪个还亮着灯光，就知道那是奥黛特的房间，这回他可弄错了，敲的是隔壁一座房子的窗户。他边道歉边往后退，转身叫车回到家里，暗自庆幸既满足了好奇心，又使他俩的爱情安然无恙，好长一段时间以来，他一直对奥黛特故作冷淡，这一下幸亏没有出于妒意把自己对她爱得至深的实情授人以柄，恋人之间一旦出现这种情况，那一方就俨然有权不必爱得太深了。他没把这桩倒霉事告诉她，自己事后也不再去想到它。然而有时候，思绪一不小心，就会与这段回忆不期而遇，由于没在意，思绪一头撞上去，把它扎得更深，这时斯万就会觉得一阵突如其来的剧痛。这就像一种肉体的痛苦，斯万的意念是无法让它减轻的。不过肉体的痛苦由于跟思绪不相干，思绪至少还可以端详它，确认它是否有所缓解或暂时平息。而这种痛苦，思绪对它所能做的只是回想它，让它重现眼前而已。要想不去想它，就是又一次想到了它，就是又一次受它的折磨。斯万和朋友谈天时，有时把它忘了，但往往别人说的一句话就能叫他脸色大变，这就好比一个人受了伤，偏偏有个笨手笨脚的家伙不当心碰在了那条受伤的胳膊上。他离开奥黛特时，感到很幸福，心里很宁静，他回想着她的微笑，这笑容在谈到任何旁人时都是含讥带讽的，唯独对他是含情脉脉的，他回想着她怎样让脑袋偏离轴线往前倾，任凭它缓缓垂下，几乎不由自主地落到他的双唇上，就像她头一回在马车上做的那样，他回想着她怕冷似的把头靠在他肩上，从他怀里向他望去时迷离的目光。

但是他的嫉妒，恰似爱情的幽灵如影随形，立即摹写了一个复本，今晚她给了他个新鲜的笑容——现在反了过来，变成嘲笑斯万而对另一个人表示爱意；她的脸俯了下来，但那是向着另一双嘴唇，带着她曾给他的全部柔情献给另一个人的。他从她家带回的销魂的欢乐回忆，就此成了你的室内装饰师提交给你的草图或效果图，斯万从中可以想象她对别人会怎样热情似火，会怎样心醉神迷。他终于感到了后悔，为每次在她身旁体味到的乐趣，为每次她给他的别出心裁的爱抚（不知谨慎的他，曾告诉她这些爱抚多么甜蜜），为每次在她身上领略的优雅而感到后悔，他知道，这些欢爱和优雅转眼间就会成为对他施刑的新械具。

每当斯万回想起几天前无意间看见的一道匆匆的目光，这种刑罚就变得更残酷了，那道目光持续时间很短，却是他以前从未在奥黛特眼中见过的。事情发生在韦尔迪兰府上，晚餐过后。兴许福什维尔觉得萨尼埃特在沙龙里不受欢迎，想在众人面前拿他开涮，让自己露个脸；兴许他觉得那位连襟刚对他说了句傻话，而在座的其他人听不出其中有什么违背说话人毫无恶意的初衷的弦外之音，所以都没在意，弄得福什维尔肝火上升；兴许福什维尔这阵子正想找个机会，把自己底细被他了解得太清楚而又明知他懦弱可欺的某人赶出这个沙龙，有时只要一见此人在场福什维尔就浑身不自在；反正不管原因如何，福什维尔回答萨尼埃特那句傻话时，口气极其粗鲁，气势汹汹，那位越是害怕、痛心、央求，他骂得越是来劲，临了那可怜虫问韦尔迪兰夫人他是否还该留在这儿，眼见人家不搭理他，他只好眼眶里噙着泪水讷讷地退了出去。奥黛特始终毫无表情地看着这幕闹剧，而当大门在萨尼埃特背后砰的一声关上时，她迅即将脸上惯常的表情在某种意义上调低了好几档，以便就卑下的程度而言刚好和福什维尔处于同一水平，她眼眸一亮，露出一个狡黠的笑容，对福什维尔的放肆表示赞许，同时也表示她对成为闹剧牺牲品的那家伙的奚落；她朝福什维尔投去合谋作案者的一道目光，这目光的意思是再清楚不过的：“这下可是执行死刑了，要不就算我看走眼。您瞧见他那副虫腔吗？还哭呢。”福什维尔的目光与这道目光交会时，他蓦地回过神来，骤然收敛刚才还在兴头上的怒气或者装出来的愠色，露出笑容回答说：

“他只要学得讨人喜欢些，还是可以回来的，年纪不论大小，有了错帮他改总是对他有好处的嘛。”

有一天斯万下午去看一个朋友，可是那人不在家，他转念一想，何不在这时候去奥黛特家呢，他从没在这时候上她家去过，但他知道这会儿她通常都在家休憩，或者赶在喝下午茶之前写信，他挺高兴能有这机会既去看看她又不打扰她。看门人告诉斯万，他想她一准在家；斯万拉了门铃，觉得听见屋里有声音，听见有人在走动，可是没人来开门。他恼怒之余，跑到寓所后面临着的那条街上，站在奥黛特卧室的窗前；窗帘拉上了，什么也看不见，他使劲敲窗玻璃，大声叫喊；还是没人来开门。他看见邻居都在望着他。他走开了，心想没准他以为有脚步声是听错了；可是心思被这事牵挂住了，根本没法去想别的事情。一小时后，他又回来，见到了她；她说刚才他拉铃时她在睡觉；她给铃声吵醒了，一猜准是斯万，可是等奔过去开门，他已经走了。敲窗她也听见的。斯万立即听出这些话中的确有那么一点实情，猝然间要说出一篇谎话的人，往往会自欺欺人，以为把一小点儿实情掺入编造的谎言，就可以说得真像那么回事了。诚然，奥黛特不想让自己做的事被别人知道，她是打算守口如瓶的。可是一旦跟说谎的对象面对面时，她不由得一阵心慌，思绪软绵绵地乱成一团，说嘴圆谎的本事全不管用了，只觉得脑子里一片空白，然而这时又必须说些什么，她一下子能想到的，恰好是她打算隐瞒的事情，因为它是事实，所以唯有它此刻还留在脑际。她从实际发生的情况中抽取一点本身无关紧要的东西，心想既然这个细节是真事，不会有编造一个细节的风险，把它说出来总归稳妥得多。“至少这是真的，”她暗自思忖，“说出来不会有漏洞，他就是去打听，结果也是一样。总之这么说坏不了事。”她错了，正是这么说坏的事，她没注意到这个真实的细节是有棱角的，只能和它从中抽取的那些毗邻的真情实况相榫合，任凭她把它在编造的细节中横放竖放，总归不是这儿有个棱角戳在外面，就是那儿有个空隙塞不满，最终还是放不服帖。“她承认听到拉铃和敲窗的声音，还说知道是我，挺想见到我，”斯万心想，“可是这些话跟她没来开门的事实对不上号啊。”

可是他并没有把这个破绽向她挑明，他心想，让奥黛特说下去，她编的谎话里没准会露出些蛛丝马迹；她管自往下说；他不去打断她，满怀热望而痛苦的虔诚，一字不漏地听着她说的每句话，觉得这些话（正因为她提及时竭力加以掩饰）如同圣器上的盖布，影影绰绰地保存着圣器的形态，依稀可辨地勾勒出无比珍贵而又，唉，无法参透的真情实况——刚才三点钟他来的那会儿，她到底在做什么——他对此所掌握的只是一堆谎言，既是云山雾罩不着边际，又有神圣的印记藏匿其中，真相从此只存在于这个女人藏藏掖掖的记忆之中，她对它熟视无睹，茫然不知它的珍贵，却不肯把它告诉他。当然他有时也觉着，奥黛特的日常活动本身，不见得有多少趣味，她即使跟其他男人有染，也未必就一定会激发一种病态的痛苦乃至殉情的狂热——以致普天下凡有思维的动物概莫能外，无一幸免。他这时意识到，自己的这种思念，这种忧伤，无非是一种病而已，一旦病愈，奥黛特这样做还是那样做，她吻他还是不吻他，都跟许多别的女人的情况没什么两样，不会引起他的伤感。可是斯万尽管明白，他对奥黛特一举一动的好奇心之所以让他感到痛苦，原因还在他自己，却依然把这种好奇心看得很重要，尽力要使它得到满足，并且不觉得那有什么不合情理之处。这是因为斯万已经处于这样一个年龄段，哲学观念——他不仅受当时哲学思潮的影响，还受他浸润其间的社交圈，尤其是德·洛姆亲王夫人那个小圈子的哲学观念的熏陶，按照这些观念，要看一个人是否聪明，得看他是否怀疑一切，还得看他是否认为唯有每人的个人品位才是真实而无可置疑的——已经不再是年轻时的观念，而是一种近乎医学哲学的实证哲学，持这种哲学观念的人不以外因来说明自己的憧憬对象，而试图从他们历经的岁月中抽取出习惯、情感的一种固定模式，他们不仅可以把这些习惯和情感看作自己身上所具有的永久性特征，而且处心积虑，首先要保证自己的生活方式能让它们得到满足。斯万认为，在生活中要考虑到自己身受的痛苦是由不知道奥黛特做过什么引起的，正如湿疹复发时要考虑到这是由天气潮湿引起的，这样才是明智的；他还认为，要在预算中拨出一大笔款项，用于获取奥黛特日程安排的有关信息，没有这些信息他简直坐困愁城，其实，至少在他爱上奥黛特以前，对于其他种种他知道能从中得到乐趣的嗜好，诸如收藏艺术品和品尝美味佳肴，他向来也是预拨款项的。

他想和奥黛特告别回家时，她请他再待一会儿，见他过去开门要走，她干脆拉住他的胳膊一个劲儿挽留他。但他对此并没在意，因为，在充斥于一次谈话的众多手势、话语和种种小插曲中，我们不可避免会与一些细节，亦即掩盖着我们凭猜疑乱找一气的实情的那些细节擦肩而过，对此毫无觉察，反而对并没遮蔽任何实情的细节倍加关注。她一遍又一遍不停地对他说：“你从不在下午来，偶尔来一次又偏偏没能见上，真是太委屈你了。”他心里清楚，她对他还没爱到这份上，会对错过他的来访如此懊悔不已，不过她心地还是很善良，尽力想让他高兴，惹得他不快往往自己会难过，所以他觉得她这次由于没能让他享受共度一个钟点时光的天大（并非对她，而是对他而言）乐趣而感到遗憾，也是很自然的。然而，这毕竟只是小事一桩，她居然神情一直那么痛苦，他终于觉着有些蹊跷了。她现在这模样，在他眼里比平时更像那幅《春》的作者[64]画笔下的女性形象了。那幅画上的女性，仅仅由于听任幼年耶稣玩耍一只石榴，或者眼看摩西往食槽里倒水，仿佛就会不堪内心悲痛的重负，脸上显出悲痛欲绝的表情，奥黛特此刻有的正是这种表情。他曾经在她脸上见到过一次这种悲恸的神情，但想不起是什么时候了。蓦然间，他想起来了：有一次奥黛特借口病了没去韦尔迪兰府上吃晚饭，其实那晚她和斯万在一起，第二天她跟韦尔迪兰夫人说起此事照旧撒谎时，她脸上就是这种表情。诚然，即使她是所有女人中间最较真的，她也完全不必为了这么一句无伤大雅的谎话而内疚。不过奥黛特平时说谎，情况可没那么简单，她之所以说谎，意在阻止人家发现某些事实，一旦让人知道她说谎，她就得在这批人或那批人手里大吃苦头。所以她说谎时，心里怕兮兮的，总觉得自己无拳无勇，吃不准谎话能否奏效，就像有些睡不着的孩子那样，疲倦得直想哭。何况她知道自己的谎言通常会严重伤害说谎的对象，而且万一真相败露，她说不定就只能听凭对方的摆布了。于是她在此人面前感到自己既微不足道又应受谴责。而她在社交场上随便说句谎，往往会联想起那些感觉，勾起种种回忆，觉得累垮了似的不舒服，感到做了坏事而内疚。

她这会儿对斯万说的究竟是怎样的谎话，居然目光如此痛苦，声音如此哀切，仿佛在为某种压力所迫而低声下气乞求宽恕？他有个感觉，她极力向他隐瞒的，不仅仅是下午那件事的真相，而是某件更靠近眼前，说不定还没发生，但马上就要发生，而且能让那件事的真相毕露无遗的事情。正在这时，他听到门铃响了一下。奥黛特照样往下讲，但她的声音像在呻吟：为下午没见斯万、没给他开门而感到的遗憾，变成了一种痛彻肺腑的绝望。

可以听见外面的门重又关上，响起辚辚的车轮声，看样子有人走了——多半就是不能让斯万遇见的那人——仆人准是告诉他说奥黛特不在家。这时斯万思忖，在一个平时不来的时候来这儿，想不到竟会撞着这么些她不愿意让他知道的事情，他不由得一阵气馁，颇有几分悲凉之感。但因为他爱奥黛特，习惯了处处为她着想，本该怜悯自己才是，他却怜悯起她来，喃喃地说：“可怜的宝贝儿！”他告辞时，她从桌上拿起好几封信，问他能不能代她寄一下。他随身带走了这些信，一回到家里，才发现信还没寄。他转身走到邮局，把信从衣袋里掏出来，在投进信筒之前看了看地址。都是给供应商的，只有一封是写给福什维尔。他手里拿着这封信，心想：“要是我看一下里面写些什么，我就知道她怎么称呼他，用什么口气对他说话，知道他俩之间有没有事情。甚至要是我不看一看，说不定就是对她失之粗疏，我对她的怀疑没准是空穴来风，而要解开这个疑团，这是唯一的办法，信一寄走，她就注定只能蒙受不白之冤了。”

他离开邮局回家，身上藏着最后的那封信。他点了支蜡烛，把不敢拆开的信封凑近烛光。一开始什么也看不清，但信封很薄，把里面的那张硬卡纸贴紧信封，就能透过信封看出最后几个字。那是信末的客套话，语气挺冷淡。要是换个人，不是他在看一封写给福什维尔的信，而是福什维尔在看一封写给他斯万的信，他看到的话一准温柔得多！他按住信纸，不让它在信封里滑来滑去，然后用拇指把它慢慢往前推，让一行行字相继在信封最薄的位置经过，唯有这个位置是单层的，斯万可以透过这儿辨认里面写的字。

即便这样，辨认起来还是不太容易。不过这也没关系，因为他已经看了好多行，发觉信上写的是件鸡毛蒜皮的事情，跟恋情完全不沾边；这件事儿跟奥黛特的一个舅舅有关系。斯万在信的开头就看到过这样一行字：“我没法不去”，可是不明白奥黛特没法不去做什么事情，突然间，他又看到了两个起先没认出的字，整个句子的意思豁然明朗了：“我没法不去开门，那是我舅舅。”开门！这么说，下午斯万拉铃的那会儿，是福什维尔在屋里，她打发他走，所以斯万听到了脚步声。

于是他把整封信读了一遍；她在信末为自己的失礼向福什维尔致歉，还对他说他把烟盒忘在她家了，这句话当初斯万刚去她家时，有一次她也给他写过。不过对斯万她还加了一句：“万一您把您的心也忘在这儿，我可不会让您取回去的哟。”对福什维尔没有类似的话：没有任何能使人联想到男女私情的暗示。况且，说实话，福什维尔在整件事里比他受骗更甚，不然奥黛特也用不着写信让他相信舅舅来访了。总之，她真正看重的是他斯万，为了他，她把那一位给打发走了。然而，如果奥黛特和福什维尔之间真的什么事也没有，她为什么不马上来开门，为什么要说“我没法不去开门，那是我舅舅”呢？如果那会儿她没在干什么见不得人的事情，福什维尔何至于要表明他认为她不必去开门的态度呢？斯万愣在那儿，面对这只信封既难过、羞愧，又感到幸福，奥黛特那么放心地把信交给他，是因为她绝对信任他的人品，可是信封上照得出信纸的薄层，不仅把他自以为不可能知道的有关某件事的秘密泄露给他，而且把奥黛特生活的一角也透露给他，他犹如置身于一条通向未知世界的明亮的窄道上。随之感到心满意足的是他的妒意，它仿佛具有了一种独立的、自私的生命力，贪婪地汲取着能滋养它的一切，即使要让斯万来承担后果也在所不惜。现在它有了这份养料，斯万就有事可做了，他得每天去打听奥黛特在五点钟接待了谁，得设法了解福什维尔那时候在哪里。斯万对奥黛特的爱意，依然保留着一开头就烙上印记的那个特征，当初他对奥黛特的日程安排一无所知，同时又懒得费那份神，因而坐失了靠想象弥补无知的机会。妒意的对象一上来不是奥黛特的全部生活，而是其中的某些时刻，引起他猜想奥黛特欺骗了他的情况，当然说不定是误解，往往发生在那些时刻。他的妒意犹如一只章鱼，先甩出第一根触手，而后第二根，然后又是第三根，牢牢地抓住下午五点钟这个时刻，而后另一个，然后再另一个。不过斯万并非自作多情地编织痛苦。这些痛苦来自一种外界给予他的痛苦，只是这种痛苦的回忆和延续而已。

但是这种痛苦无所不在。他希望奥黛特跟福什维尔离得远些，想带她到南方去玩几天。可他又怕旅馆里的每个男人都会打她的主意，而且她自个儿也会打这种主意。于是，以往在旅途中好交朋友、爱热闹的他，现在变得离群索居，对男人的社交圈敬而远之，好像否则就会身罹巨创似的。事情到了这种地步，每个男人在他眼里都是奥黛特潜在的情人，他怎能不变得阴郁孤僻呢？因此他的妒意，比当初结识奥黛特充满快感和欢愉的情趣更浓烈，不仅使斯万的性格变了样，而且在别人眼里，连表现性格的外部特征也完全改变了。

斯万看奥黛特写给福什维尔的信一个月过后，上布洛涅树林去参加韦尔迪兰夫妇宴请的晚餐。大家准备离去的当口，他注意到韦尔迪兰夫人和几个宾客在交头接耳，依稀听出他们是提醒钢琴家别忘了第二天在夏图[65]的聚会；而他斯万，不在受邀请之列。

韦尔迪兰夫妇压低了声音，说话也含糊其词，但画家大概有些心不在焉，高声说道：

“最好连一支蜡烛也别点，听他在暗头里弹月光奏鸣曲，欣赏月光如洗的景色，那才有味道呢。”

韦尔迪兰夫人瞧见斯万就在旁边，既想让说话的那位停住嘴，又想在听说话的那位眼里显得是没事人，结果两种想望互相抵消，眼睛里露出一副极度茫然的神情，故作天真的微笑下隐藏着串通勾结的烙印，发觉别人说漏了嘴的人常会有这种神情，说话的人即便不会马上意识到，听话的人一见这神情即刻就心里有数了。奥黛特突然间变得神色沮丧，仿佛她已经力绌技穷，再大的烦心事儿也只好听之任之了，而斯万焦急地算着时间，估摸还要过多少分钟才能离开餐厅和她一起乘车回家，一路上他可以把事情问个明白，劝说她第二天别去夏图或者设法让他也被邀请，可以让这种焦虑的情绪在她的怀里得到平息。终于大家要上车了。韦尔迪兰夫人对斯万说：“那么再见了，应该说隔不多几天就再见，是吗？”亲切的目光，拘谨的笑容，用意都是让他别去想她怎么没像平时那样说一句：“明儿夏图见，后天上我家。”

韦尔迪兰夫妇让福什维尔上他们那辆车，斯万的车就停在后面，他想等他们的车启动后让奥黛特上他的车。

“奥黛特，我们送您回家，”韦尔迪兰夫人说，“福什维尔先生旁边正好有个位子。”

“好的，夫人。”奥黛特回答说。

“那怎么行，我等着送您回家呢。”斯万嚷道，他顾不得措辞婉转不婉转了，因为车门早就打开，时间早就算过，以他眼下的心境，他没法离开她单独回家。

“可是韦尔迪兰夫人要我……”

“哎，您就自个儿回家吧，以前我们让您送她的次数够多啦。”韦尔迪兰夫人说。

“我有件重要的事情得跟克雷西夫人说。”

“哦！您给她写信……”

“再见！”奥黛特向他伸出一只手说。

他想笑一笑，露出的却是惊呆的神气。

“你看见斯万现在对我们有多放肆吗？”韦尔迪兰夫人回家后对丈夫说，“就为我们送奥黛特回家，他简直要一口把我吞了似的。实在太过分了！再这么下去，他马上就要说我们开场子专门让人幽会了！我不明白奥黛特怎么受得了他这副德行。他的神气明摆着在说：你是属于我的。我要把我的想法告诉奥黛特，我想她会懂我意思的。”

稍过片刻，她又悻悻然地说了一句：“呸，瞧你还犟，该死的畜生！”她不知不觉间，也许是出于潜意识中回护自己的同一需要——就跟弗朗索瓦兹在贡布雷那会儿对着不肯就范的母鸡那样——把宰猪杀鸡的农民抓住垂死挣扎的无辜畜生急得乱骂的粗话漏了出来。

韦尔迪兰夫人的马车驶走，斯万的马车驶前几步，一直瞧着斯万脸色的车夫问他是不是病了或者出了什么事。

斯万打发车夫先驾车回去，他想一个人走走，从布洛涅树林走回家。他高声地自言自语，用的是向来描述小核心的魅力、盛赞韦尔迪兰夫妇高洁品行时那种略带做作的语调。奥黛特的说话、微笑和亲吻，曾经让他感到无比甜美的这一切，如今不是以他作为对象，他就觉得厌恶极了，同样，刚才他还感到挺有趣的，激发人们在艺术上的纯正品味乃至一种道德上的高贵气质的韦尔迪兰府上的沙龙，现在既然奥黛特在那儿随时都能相遇相爱的不是他，而是另一个人，它的可笑、愚蠢和无耻也就暴露无遗了。

他满心厌恶地想象着第二天晚上夏图的聚会。“先不先挑选了夏图这么个地方！就像一伙小店主打烊以后要去乐一乐！这些人真是小市民的典型，他们不像现实生活中的人物，倒像从拉比什[66]的戏里走出来的似的！”

在那儿准有戈达尔，说不定还有布里肖。“这些小市民的生活真是令人发笑，你少不了我，我少不了你，不用说，这批人要是明天不能在夏图见面，准会觉得惶惶不可终日！”喔！还有那个画家，那个喜欢配对作伐的画家，他会邀请福什维尔和奥黛特一起到他的画室去。斯万仿佛看见奥黛特身穿跟这种乡间聚会不相称的盛装，“她真够俗气的，这可怜的妞儿，而且那么蠢！！！”

他听见韦尔迪兰夫人在晚餐后开玩笑，以前无论这些玩笑以哪个讨厌家伙做靶子，他总会觉得很有趣，因为他看见奥黛特在笑，在和他一起笑，几乎在对着他笑。此刻他感到说不定人家在拿他做笑柄引奥黛特发笑。“恶俗不堪的开心！”他说这句话时，嘴部做出一种深恶痛绝的表情，甚至自己都感觉得到颈部肌肉绷得紧紧的抵在衬衫领子上。“上帝按照自己的形象创造的生灵，怎么竟然在如此令人作呕的玩笑里会找到有趣的地方？稍微有点感觉的人，都一定受不了这种恶臭，会嫌憎地掩鼻而过。真是不可思议，一个人居然会不明白，放任自己取笑一个向他慷慨伸出援手的同类，就无异于跌入一个污泥的深淖，别人再怎么使劲儿也休想把他拉上来了。我离这泥淖岂止万仞之高，种种不堪入耳的脏话，就让它们在泥淖里喧嚷鼓噪好了，区区一个韦尔迪兰，任凭她极尽挖苦取笑之能事，也休想把污泥溅到我的身上。”他昂起头，挺起胸，大声说道，“天主可以为我作证，我真心诚意想把奥黛特从那里拉上来，让她生活在一个更高尚、更纯洁的环境中。可是一个人的忍耐是有限度的，我已经忍无可忍了。”他对自己说，仿佛让奥黛特脱离一个充斥嘲讽挖苦的环境这一使命，并非几分钟前，而是更早就承担了的，仿佛并不是想到了那些嘲讽挖苦说不定就是冲着他，用意就是把奥黛特从他身旁夺走，这才以拯救她为己任的。

他看见钢琴家在准备弹月光奏鸣曲，而韦尔迪兰夫人装出害怕贝多芬的音乐会刺激她神经的模样：“白痴，撒谎！”他大声说，“这样的婆娘还自诩爱好音乐！”她先是在奥黛特耳边巧妙地暗示福什维尔怎么怎么好，就像以前常对她说他好话那样，而后对奥黛特说：“您不在您旁边给德·福什维尔先生腾个位子吗？”“那是在暗处呀！淫媒，拉纤的！”拉纤的——他觉得撮弄那对男女默默无言、遐思远飞、凝目相望、执手缱绻的音乐，也是拉纤的。他觉得柏拉图、波舒哀[67]和早期法国教育对艺术所持的严厉态度大有道理。

总之，韦尔迪兰家的那种生活，他以前每每称之为真正的生活，现在却觉得糟糕透顶，那个小核心属于最卑下的阶层。“千真万确，”他说，“那是社会等级中最低下的，是但丁笔下的最底层[68]。毫无疑问，那段庄严的话正是对韦尔迪兰之流说的！其实，上流社会的那些人虽然遭人诟病，但是他们毕竟不同于这帮流氓，他们拒绝结识这帮家伙，不愿弄脏自己的手指去接触这帮人，恰恰表明了他们是何等的明智！圣日耳曼区[69]的那句Noli me tangere[70]早就什么都预见到了！”他早就走完了布洛涅树林的小路，差不多就要到家了，然而还没有从痛苦和并非发自内心的狂热中清醒过来，说话时言不由衷的铿锵语调，矫揉造作的洪亮声音，就如一杯杯烈酒把他愈灌愈醉，他犹自在夜的寂静中高谈阔论：“上流社会那些人的缺点，我比任何人都看得更清楚，可是不管怎么说，有些事儿他们毕竟是绝对不会干的。我熟悉的那些高雅的夫人，远远谈不上完美，可是她们身上毕竟有敏感细腻的气质，有行事落落大方的修养，无论在什么情况下，她们都不会做出背信弃义的事情，就凭这一点，她们和韦尔迪兰那类泼妇就有天壤之别。韦尔迪兰！什么名字！哦！他们简直是绝了，算得上这帮家伙里的活宝！谢天谢地，现在还为时未晚，我还可以不至于沦落到和这帮无耻之徒、下流坯为伍。”

斯万不久前还归于韦尔迪兰夫妇的嘉言懿行，即使他们当之无愧，但若他们不曾促成并捍卫斯万的爱情，那尚不足以让他被他们的高尚感动到如痴如醉的地步，而要是说他是受别人的感染才如此癫狂，那么这人只能是奥黛特，——同样，他今天在韦尔迪兰夫妇身上发现的道德败坏，即使真确无疑，但若他们不曾撇下他邀请奥黛特和福什维尔，那也不至于让他义愤填膺，痛斥他们的无耻。而且，他在说种种对韦尔迪兰那帮人深恶痛绝的话，表露自己终于摆脱他们的喜悦之情时，一味用这种缺乏真诚的语调，仿佛说这些话是特为泄愤出气，而不是表达思想，因为他的声音会比他本人高明一些。不过说实话，在他忘情于慷慨陈词之际，他的脑子大概已经在不知不觉中被一件完全不相干的事情占据了，车子一到家，马车进出的大门刚碰上，他猛地一拍脑门，大声吩咐把门再打开，马车掉头出去——这次的声音挺自然：“我有个主意，能让他们邀请我明天去夏图赴晚宴了！”可那是个馊主意，人家没有邀请他。戈达尔大夫出诊去外地，有好几天没见着韦尔迪兰夫妇，夏图也没能去；夏图晚宴的第二天，他在韦尔迪兰府上入席时说道：

“哎，敢情今儿晚上咱们见不着斯万先生了？他可是个所谓的私人朋友……”

“我看您是见不着了！”韦尔迪兰夫人大声说，“愿主保佑我们，他是个讨厌的、愚蠢的、没有教养的家伙。”

戈达尔听了这几句话，表现得既惊讶又顺从，犹如面对的是一条与他至今为止的一切想法截然相反，而又毋庸抗辩的真理；他神情惶恐而胆怯地俯下脸，鼻子差点儿就碰到餐盆了，嘴里一迭连声地应答道：“噢！噢！噢！噢！噢！”语调层次变化丰富有序，宛如沿着一个下行音阶，渐次下降到他的最低音，整个人也随之退缩到内心的深处。至于斯万，这个名字从此在韦尔迪兰府上就不再提起了。




于是这个曾经撮合斯万和奥黛特的沙龙，变成了他俩约会的障碍。她不再像刚跟他相爱时那样说“好在明天晚上我们就见面了，韦尔迪兰府上有饭局”，而是这样说了：“明天晚上我们没法见面了，韦尔迪兰府上有饭局。”或者韦尔迪兰夫妇要带她去喜歌剧院看《克娄巴特拉之夜》，这时斯万在奥黛特的眼睛里看到了唯恐他让她别去的惊慌神色，以前看见情妇的这种神情，他会忍不住过去在她脸上吻一下的，然而现在他只觉得气愤。“瞧着她眼巴巴地要去啃这大粪一样的音乐，” 他在心里对自己说，“我感到的不是愤怒，而是伤心。我不是为自己，而是为她感到伤心。眼看她跟我几乎天天接触，相处了半年以上，居然还是没能变得趣味高尚一些，出于本能就不去理睬维克多·马塞，怎能叫我不伤心呢！更不用说她至今还没明白在有些夜晚，一个感情细腻一点的人是必须懂得应朋友的要求放弃某种娱乐的。她应该学会说‘我不去’，即使仅仅出于明智的考虑也该这样，因为人家是根据她的回答一锤定音，来评判她心肠好坏的呀。”就这样，他先让自己相信，其实仅仅是出于让奥黛特的内心品质得到较好的评价，他才希望她当晚别去喜歌剧院，和他一起留下来的；而后他拿同样的理由去说服奥黛特，说话时语调之做作，跟说服自己时相比，实在是有过之而无不及，因为这时他还心存指望，想靠刺激她的自尊心来说服她。

“我向你发誓，”他在她就要动身去剧院那会儿对她说，“你别看我这么拦着要你别去，其实从我的私心来说，我还真巴不得你不肯听我的呢，因为今晚我有一大堆事要做，万一你回答我说你不去了，那我不是给自己添麻烦，自认晦气吗？可是我的工作和乐趣，那并不是一切啊，我应该为你着想。要不将来有一天，等你看到我没法再留在你身边了，你就有权利责备我，在我明知有些评判光靠爱情终究无法去改变，我应该把其中极其严肃的一项告诉你的关键时刻，我却没有把它告诉你。你要明白，这不干《克娄巴特拉之夜》（什么剧名！）的事。必须弄清楚的是，你究竟是不是一个才智乃至魅力都属于最下品，一个由于不能放弃一项娱乐而为人所不齿的人。好，如果你真是这么个人，人家怎么会爱你呢，因为你甚至不是一个实实在在的人，一个虽然有缺点，但是至少可以变得完美起来的生灵。你是一摊形状不定的水，顺着人家给定的斜坡流淌，你是一条不会记忆和思考的鱼，生活在鱼缸里，每天成百次地去撞鱼缸的玻璃，始终以为那也是水。你要明白，你的回答虽说未必会立即终止我对你的爱，但一旦我知道你不是一个人，你比世间万物都来得低微，而且根本不思进取向上，你在我眼里至少不会那么可爱迷人了吧？不用说，我也宁愿就那么轻描淡写地提一句，嘴上劝你别去看《克娄巴特拉之夜》（既然你非要我玷污自己的嘴说出这个下流的剧名不可），心里却巴不得你要去。可是，我刚才已经权衡了利弊，决定让你的回答避免那些严重后果，所以我觉得最坦荡的做法就是预先都告诉你。”

奥黛特听着听着，显得很动情也很犹豫。她并不明白他说话的意思，但知道那属于责备、央求时喋喋不休和装腔作势的常规路数，她对男人的这一套早就习以为常，不用细细去听他们讲些什么，就可以在心里作出结论，如果他们不爱你，就不会说这番话，而既然他们爱你，你也就不必听他们的话，这样他们事后反而会更爱你。所以，她本来是会泰然自若地听斯万讲下去的，但一看时间已经不早，再听他往下说准得误点，正如她带着温柔、执拗而又局促不安的笑容对他说的：“准得错过序曲了！”

他在别的情况下对她说过，在所有的事情中间，有一件最容易让他终止对她的爱，那就是她不愿意抛弃说谎的习惯。“哪怕单从让你显得妩媚动人这个角度来说，”他对她说，“难道你不明白你堕落到说谎的地步，就不可能再那么迷人了吗？你只要说句实话，又能赎回多少过错啊！你实在是比不上我想的那么聪明！”可是任凭斯万怎么把她不该说谎的理由一条一条地解释给她听，一切都是白费劲；照说这些理由是足以摧毁奥黛特身上的一整套说谎理论的；可是奥黛特压根儿就没有这么套理论；她只不过是每次碰到有什么事情不想让斯万知道的时候，就把这件事瞒住他罢了。所以说谎在她只是一种具体的权宜之计；唯一能决定她到底是采用这一权宜之计还是说实话的，也是一种具体的缘由，那就是看斯万发现她没说实话的可能性到底大不大。
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从体态上说，她正经历一个情况不妙的时期，她的身段变粗了；以前有过的那种眉目传神、楚楚动人的风韵，那种微含惊讶、若有所思的眼神，似乎都随着青春一去不复返了。因而当斯万，不妨这么说吧，当他发现她确实没有从前漂亮了，她对他就变得更加珍贵了。他久久地凝视着她，一心想重新捕捉他曾经见到过的那种风韵，却没能找到。可是他知道在这新的蛹壳下面，依然是奥黛特在那儿，依然是那转瞬即逝、无法把握的，若隐若现的同样的心思，这就足够让斯万继续以同样的热情去试图征服她了。而后他注视着两年前的那些照片，回想起她当时是多么可爱动人。这么一来，他为她所受的那些痛苦也就得到了一点安慰。

韦尔迪兰夫妇带她到圣日耳曼、夏图或牟朗去，遇上气候宜人的时令，他们常常会提议就在当地住一晚，第二天再回巴黎。钢琴家的姑妈留在巴黎，于是韦尔迪兰夫人设法打消钢琴家的顾虑。

“您不在，正好让她清静一天，她会高兴的。她知道您和我们在一起，还有什么不放心的呢？再说，天大的事自有我撑着呢。”

要是劝说无效，韦尔迪兰先生就立即行动，找个电报局或是捎信的人，问信徒中有谁要发个电报或捎个信的。可是奥黛特总是谢谢他说自己没什么人要通知，因为她曾经很干脆地对斯万说过，在众目睽睽之下给他发电报，会有损她的名誉。有时她一去就是好几天，韦尔迪兰夫妇带她去参观德勒的墓区，或者按照画家的建议，到贡比涅去看森林里的日落，一路直到皮埃尔丰的城堡[71]。

“想想看吧，她本来完全可以跟我一起去参观一些真正的名胜古迹，我学过十年建筑学，经常有出类拔萃的人士请我带他们去博韦或圣卢德诺[72]，而我若非为了她，一概不去，可现在她倒好，居然跟着那些最没有教养的家伙，逐一逐二地跑到路易·菲利浦和维奥莱-勒迪克的粪堆跟前去赞叹不已！我看这里根本用不着艺术家的敏感，一个人就算嗅觉不怎么灵，也不至于选这些臭茅坑去度假，好就近闻闻大粪的味道吧。”

可是当她动身去德勒或皮埃尔丰时——唉，她不许他显得碰巧似的也去那儿，原因是“那会造成很坏的影响”——他就埋头看最缠绵悱恻的爱情小说：火车时刻表。火车时刻表能教他种种办法去跟她会合，当天晚上，当天下午，哪怕当天上午都行！办法？恐怕还不止于此吧：那是一种许可。因为火车时刻表和火车毕竟不是为狗设置的嘛。人家既然通过印刷的渠道告诉公众，有一辆火车早晨八点开出，十点抵达皮埃尔丰，那就是说上皮埃尔丰去是一种合法的行动，是无须奥黛特批准的；而这种跟奥黛特相会的意愿，也可以成为一种动机迥然不同的行为，既然那么些和她并不相识的人每天都在那么做，而且由于他们为数众多，以致有必要把机车生起火来。

总之，倘若他真想去皮埃尔丰，她毕竟是没法不让他去的！而他也恰恰感到自己很想上那儿去，要不是因为他认识奥黛特的缘故，他肯定就去了。他早就想对维奥莱-勒迪克的修复工程有个确切的了解。而天气又这么好，他不由得有一种迫切的愿望，想去漫步在贡比涅的森林里。

真不走运，她不许他去的地方恰恰是他今天特别想去的地方。今天！要是他不顾她的禁令上那儿去，那他今天就能见到她！可是到时候，尽管她在皮埃尔丰遇见一个不相干的人，会快活地冲着他说：“嗨，您也来啦！”还会邀请他上她和韦尔迪兰夫妇下榻的旅馆去看她，可要是她在那儿遇见他斯万，没准会勃然变色，说她让人盯梢了，她对他的爱会有所减弱，说不定一见到他就会气呼呼地掉头而去。“怎么，我连旅游的权利都没有啦！”她回来以后准会对他这么说，其实，没有旅游权利的不正是他吗！

他忽然想到一个主意，可以上贡比涅和皮埃尔丰去，而又不显得是要去和奥黛特会面，那就是让他的一位朋友德·福雷斯泰尔侯爵陪他同去，因为这位侯爵在那附近有座城堡。他把这个打算告诉对方时，没有说明原委，对方也并未表示很高兴，看到斯万十五年来第一次答应去看他的产业，尽管斯万说过不在那儿长住，但还是同意和他一起待上几天，散散步，游览游览，他的感觉毋宁说是惊奇。斯万已经在想象自己和德·福雷斯泰尔先生在那儿的情景了。即使在那儿见到奥黛特之前，甚至即使没能在那儿见到她，他能够踏上那片土地已经是何等的幸福啊，诚然，到那时他也还是不知道她确切的行止，但他能在那片土地上感觉到处处都搏动着她蓦然出现在眼前的可能性，时而在城堡的宫殿里，由于他是为了她特地来参观的，这城堡顿时变得壮观了；时而在那座仿佛充满浪漫情调的城市的条条街道上；时而在被一轮遥远而温柔的落日染成玫瑰色的森林的条条小径上——这无数个交替使用的庇护所，让他那颗充满幸福而又飘忽不定﹑不断分蘖开来的心，得以在虽然看不清楚希望的所在却知道它无所不在的期盼中，来到那儿寻觅安息。“咱们特别得当心，”他会对德·福雷斯泰尔先生说，“可别碰到奥黛特和韦尔迪兰夫妇；我刚听说他们也是今天到皮埃尔丰的。要见面在巴黎有的是时间，何必到了外头还这么形影不离呢。”那位朋友肯定还会弄不明白，为什么一到那儿斯万就要十次二十次地改变计划，就要到贡比涅每家旅馆的餐厅去张望一番，而且明明没瞧见韦尔迪兰的影子，却又哪儿也不肯好好坐下来就餐，他那时候的神色，看上去准像是要找到他口口声声说要回避的那几位，不过他要是真找到的话，还是会躲开他们的，因为他倘若遇见这个小集团，那么只要他看到奥黛特，而奥黛特也看到他，尤其是看到他并没把她放在心上，他也就会心满意足，装模作样地避开他们了。可是且慢，她会猜到他是为了她才上那儿去的呀。于是当德·福雷斯泰尔先生来找他准备一起动身的时候，他对他说了：“唉！不行，我今天不能上皮埃尔丰去，奥黛特刚好在那儿。”不过尽管如此，他心里还是乐滋滋的，觉得天底下这么多人，偏偏就是他一个人在这一天没有权利上皮埃尔丰去，还不就是因为在奥黛特眼里，他确实是个跟别人不一样的人，是她的情人，他在人皆有之的旅行自由上所受到的这种限制，无非是一种受束缚的状态，一种对他如此珍贵的爱情表达罢了。事情明摆着，他还是不要贸然去跟她闹翻，乖乖地等她回来为好。一连几个白天，他俯身在一张贡比涅森林的地图上细细察看，仿佛那就是温柔乡的地图似的，身边到处是皮埃尔丰城堡的照片。好不容易挨到了她可能要回来的日子，他重又翻开火车时刻表，估计她大概会乘哪一班火车，要是错过了这一班，还有哪几班可以乘。他不敢出门，生怕会有电报来，他也不敢睡觉，生怕万一她乘末班车来，而又想在深夜来访，让他意外地高兴一下。正在这时只听得大门口有人按铃，他觉得好像没听到有人去开门，想去唤醒看门人，同时就走到窗子跟前，准备看到来人是奥黛特时招呼她，因为尽管他亲自下楼去关照过不止十次了，他们说不定还是会对她说他不在家的。结果那是仆人回来。他注意到街上的马车不停地飞驰而过，这是他以前从没留意到的。他倾听着一辆辆马车自远而来，渐渐驶近，又从门前飞快地掠过，载着不是给他的音信奔向远方。他等了整整一夜，什么也没等到。原来韦尔迪兰夫妇提前回来，奥黛特中午就到巴黎了，可她没想到要通知斯万；由于没事好干，她就上剧场去消磨了一个晚上。这会儿她早就回家睡觉，进入梦乡了。

她压根儿就没想到过他。而这种干脆连斯万的存在都忘在脑后的时候，对奥黛特来说正是最有利的时候，它比千娇百媚的卖弄风情更能拴住斯万的心。因为这样一来，斯万就始终生活在痛苦的骚动之中，当初他在韦尔迪兰府上没能看到奥黛特，整整找了她一宿的那个晚上，这种内心的骚动就已经强烈到让他萌发出爱情来了。而他又不像我在贡布雷的童年时代那样，有那么些幸福的白天，可以让人忘却夜晚降临的痛苦。白天奥黛特总不在斯万身边；他不时会心想，让一个这么漂亮的女人在巴黎独自出门，不就跟把装满珠宝的首饰盒撂在大街上一样的不谨慎吗？于是满街的行人在他眼里都成了小偷，他看着只觉得悻悻然。但是所有这些脸一齐在眼前掠过，并没能在他的脑海里留下任何印象，因而妒意也无从滋长。这么许多张脸，徒然把斯万的神思搅得昏昏沉沉的，他不由得举起一只手捂在眼睛上喊道：“听天由命吧！”就像那些热衷于探究外部世界的现实性，或者灵魂的不灭性这类问题的人，弄得精疲力尽，脑子不听使唤以后，也只能靠信仰使疲劳的大脑松弛一下。然而对不在眼前的心上人的思念，依然苦苦地缠住斯万生活中那些最简单的活动不放——吃饭，收信，上街，睡觉——他一想起所有这些事情都得在没有她的情况下去做，就悲从中来，再也摆脱不开思念的缠绕，就像奥地利的玛格丽特[73]为悼念“美男子”菲利贝尔，而在布鲁的教堂里到处都把两人姓名的缩写字母交叠刻在一道那样。有些天，他不在家里用餐，到附近的一家餐馆去吃午饭。他喜欢上这家餐馆，以前确实是由于那里的美味佳肴，现在却只有这样一个所谓浪漫，实则神秘而荒唐的原因，那就是这家餐馆（它至今还在）和奥黛特住的那条街正好同名，都叫拉佩鲁兹。有几次，她短途旅行回来，总要好几天以后，才想到告诉他一声她已经回巴黎了。而且她干脆就对他说她是乘早班火车刚到，不再像以往那样为防万一，总要在假话里夹进一点儿真话，以便于自圆其说。这些话是骗人的鬼话，至少在奥黛特是站不住脚的骗人鬼话，是无法像真话那样，在她回忆得起来的抵达火车站的情景中找到支撑点的；她说这些话的时候，甚至都没费神好好想一下在她声称下火车的当口，其实是在做什么全然不相干的事情。不过，这些话在斯万的头脑里却没有遇到任何障碍，顺顺当当安顿下来，取得了无可置疑的真话所有的牢固地位，倘若有哪位朋友告诉他说，他就是坐那班火车回来的，可没见到过奥黛特，斯万心想那个朋友一定记错了日期或是时间，既然他说的跟奥黛特说的不一样。奥黛特说的话，除非他事先就疑心那是谎话，要不他怎么也不会觉得那是谎话。要让他相信她在说谎，猜疑是个必要条件。而且这也是个充分条件。这时候奥黛特说的每句话，在他听来都很可疑。他听到她提起一个名字，就以为那肯定是她的一个情人的名字；而一旦这么想了，他就会几个星期忧心如焚，不得安宁；有一回他甚至去和一家侦探所接洽，请他们帮助调查这个搅得他只有在外出旅行时才能松一口气的陌生人的地址和日常活动，结果总算弄明白，此人是奥黛特的一个已经死了二十年的叔叔。

尽管她通常不许他在公共场合和她见面，说会让人说闲话，但有时她参加的晚会他也在被邀之列——在福什维尔的家里、画家的画室或是某个部举办的慈善义捐舞会上——他到的时候她也在场。他瞧见了她，但不敢久留，生怕让她觉得他是有意窥视她怎么跟别人一起寻欢作乐，惹她生气；而这种欢乐——至于他孤零零地回到家里，睡在床上辗转反侧时那种忧虑的滋味，我是注定要在若干年后的贡布雷，在他到我们家用餐的夜晚品尝的——正因为他没有见到它的结束，在他眼里会变得无穷无尽。也有过一两次，他在这样的夜晚领略到一种喜悦，要不是在领略这种喜悦的同时，忧虑的戛然中止会反过来引起过于强烈的震动的话，不妨称之为安谧的喜悦，因为它带来了一种平静的心态：有一回他参加画家在自己画室里举办的晚会，待了一小会儿就想走了；他不想再去看装扮成光艳照人的外国女人的奥黛特，她正在一群男人中间向他们，而不是向他，频频送去载满欢愉的秋波，仿佛在暗示这儿或别处（也许就是他担心她随后会去的支离派艺术家[74]的化装舞会）可以享受到的某种性欲快感，这比肉体交合更叫斯万感到妒火中烧，因为他觉得这反而更难想象；他已经走到画室门口，正准备离去，却听得耳边传来奥黛特唤他的声音（她的这几句话，把这个晚会令他心惊胆战的尾声给删去了，整个晚会在他回想时变得那么纯洁无瑕，奥黛特的回家也不再是一件无从想见、非常可怕的事情，而是那么温情脉脉、他早就熟悉的，犹如她日常生活的一小部分，被安顿在他车上，就在他的身边；这几句话，让奥黛特为自己除去了过于光艳照人、兴高采烈的外表，表明那无非是一种兴之所至的逢场作戏，并且是为了他，不是为了神秘的狂欢才这样打扮的，而这会儿她已经感到厌倦了），奥黛特冲着已经走到门口的他喊道：“您等我五分钟行吗？我马上就走，我们一起走吧，您可以把我送到家里。”

说起来还真有那么一次，福什维尔先是也要斯万让他搭车，然后等马车到了奥黛特家门前，他却请求奥黛特让他进屋，奥黛特指着斯万对他说：“哦！您得问这位先生，看他怎么说。好吧，要是您真想进去，那就进去坐一会儿吧，不过我把话说在头里，您可别待得太久，他爱安安静静地和我聊天，不大喜欢再有别的客人来。啊！要是您也能像我一样了解这位先生，那就好喽！my love[75]，只有我才能真正了解您，对吗？”

看见她当着福什维尔的面对他说如此满怀深情、明显表示偏爱的话，斯万诚然大为感动，但也许更让他怦然心动的还是诸如此类的批评：“我知道，星期天的那个晚餐会，您一准还没给人家回音呢。您不想去就别去呗，可对朋友不该失礼啊！”或者：“您把写弗美尔的论文撂在这儿，是想等明天再说了吧！瞧您有多懒！我呀，就是要督促您工作！”这些话证明奥黛特对他在上层社交圈的饭局，以及对他的艺术研究都了解得很清楚，他俩有着共同的生活。她说这些话时，对他露出发自内心的微笑，让他感觉到她是完全属于他的。

遇到这种时候，在她给他们倒橘子水的当口，骤然间，犹如一部调焦不准的反射镜先是在墙上投下一大圈虚像，沿物体形状四周游移，随即虚像缩拢、消失，只留下清晰的物像，斯万对奥黛特的种种可怕而游移不定的想法，就这样消散了，全部印象聚焦在了眼前这可爱迷人的身体上。他突然有一种猜想，觉得在奥黛特家灯下度过的那段时间，也许并没在为他而作假（目的在于掩盖他时时刻刻都在念着，却又总是无从想象的那件怕人而微妙的事情，那就是奥黛特真实的生活，亦即他不在时奥黛特的生活中的一段时间是怎么过的），那些舞台的道具、蜡制的水果，都并非摆给他看的，那也许确确实实就是奥黛特生活中的一段时间，即使他不在那儿，她照样会把那张扶手椅推到福什维尔跟前，递给他的也照样是这种橘子水，而不是别的什么饮料。奥黛特生活其间的世界，并不是那个让他费时费心去猜度她在其中扮演何等角色，那个也许只存在于他想象之中的令人生畏、不可思议的另一世界，而是这个并不让人特别感到忧伤的真实世界；这张他随时可以伏在上面写字的书桌，这瓶他随时可以呷上一口的酒，所有这些让他看得出神的东西，都是这个世界的组成部分。他对它们看得出神，既是出于好奇和赞美，也是由于心存感激之情，因为，虽说它们吸纳他的遐想时让他从中摆脱了出来，但它们毕竟靠这些遐想充实了自身，它们向他指出了这些遐想具体可见的成果，在他脑际留下深刻的印象，在抚慰他心灵的同时，以生动鲜明的形象显现在他眼前。哦！如果有一天命运让他有幸和奥黛特合住同一居所，她的家就是他的家，如果有一天向仆人问中午吃什么，仆人回答的就是奥黛特的菜单，如果有一天奥黛特早上想到布洛涅树林的林荫道去散散步，他作为好丈夫责无旁贷，甭管自己想去不想去，理当陪同前往，她热了，脱下的大衣由他挎在臂弯里，晚上用餐过后，倘若她要穿睡衣待着，他就非得待在她身边，随时为她效劳；那么斯万生活中所有那些他看着一点不起眼的细枝末节，由于同时又是奥黛特生活的一部分，即便是司空见惯的东西——如同这盏灯，这瓶橘子水，这把扶手椅，它们编织了几许梦幻，又体现了几许欲念——都会具有一种柔情万种的魅力，一种神秘的凝练和充实。

但他又担心就此失去一份安宁和清静，那可不是适合促成他爱情的氛围。一旦奥黛特不再是那个经常不在眼前、让他牵肠挂肚的、想象中的人儿，一旦他对她的爱情不再是奏鸣曲那个乐句在他心头引起的神秘的骚动，而是喜爱和感激，一旦两人关系已定，他的狂热和忧郁都告终结，那么奥黛特的日常生活想必不再会引起他多少兴趣——就像他已经不止一次揣测过的那样，比如说，隔着信封看写给福什维尔的信的当天，他就这么想过。他仔细考虑自己的病，仿佛他采取过接种预防感染的措施，专门来研究这种病症似的，考虑下来他心里明白，当他病愈之后，随便奥黛特做什么，都不关他的事了。可是正因为他眼下还病得不轻，所以说实话，他担心这样的痊愈意味着目前存在的一切都会消失，而那就无异于死亡。

这些宁静的夜晚过后，斯万的疑心消释了；他感激奥黛特，第二天一早，他吩咐给她家送去最好的首饰，因为昨晚她的关切之情，激起了他由衷的谢忱和再次领略这份情意的欲望，或者说，使他的爱情达到了需要有所消耗的亢奋状态。

然而在另一些时候，痛苦又会涌上心头，他想象奥黛特是福什维尔的情妇，那次他不在邀请之列、劝她又未果的夏图聚会的前一夜，在布洛涅树林的那会儿，他俩躲在韦尔迪兰的马车里，瞧着他那副连车夫都察觉到了的绝望样子，眼看他先让车夫送回家，随即独自沮丧地走回原地，她想必努努嘴对福什维尔说：“哎！瞧他气成那样子！”她的目光明亮、狡黠而诡秘，跟福什维尔把萨尼埃特从韦尔迪兰府上赶出去那天一模一样。

这时斯万很厌恶她。“我也真是太蠢了，”他心想，“居然花钱让别人取乐。可她也得当心，别把事做绝了，要不我会一个子儿也不给的。不管怎么说，我也该歇歇手，别再多此一举地去献殷勤啦！这不，就在昨天，一听她说想去拜罗伊特[76]看音乐季演出，我干吗要傻乎乎地答应说我会在那儿近郊为我俩租一座巴伐利亚国王的漂亮城堡呢。好在她的反应似乎不是很热切，而且也没说定到底去不去；但愿她不想去了才好。天哪！她对瓦格纳的兴趣，就像一条鱼对苹果的兴趣，要连续十五个小时和她一起听瓦格纳的歌剧，那可够我受的！”他的恨和他的爱一样，需要有所表现，有所行动，他喜欢让自己恶意的想象信马由缰地愈走愈远，因为，他认定奥黛特背信弃义，所以他对她更加厌恶，而且一旦——他心心念念这么想——罪名坐实，他就有了一个惩罚她的机会，就可以在她身上狠狠地出口恶气。他甚至假设自己收到了她的一封信，她在信上向他要钱，说是要去租下拜罗伊特近边的那座城堡，但她有言在先，他不能去，因为她已经答应请福什维尔和韦尔迪兰夫妇去了。哦！他早就盼着她有这份胆量了！他要是写一封以牙还牙的回信，干脆拒绝她，那有多痛快！他津津有味地挑选字眼，把想好的词句大声念出来，仿佛当真已经收到那封信似的。

不过，就在第二天，那封信真的来了。她在信上对他说，韦尔迪兰夫妇和朋友们都表示很想去观看瓦格纳歌剧的演出，如果他愿意为她提供这笔钱的话，那么她在经常承蒙他们款待之后，终于可以邀请他们一回以略表谢忱了。至于他，信上只字未提，不用说，既然他们都去，他就被排除在外了。

于是昨晚逐一挑选字眼、拟好腹稿的那封气势汹汹的回信，原来没敢指望会派上用场的，这会儿他却兴冲冲地让人给她送去了。可惜啊！他感觉得到，尽管她分不清巴赫和克拉皮松[77]有什么不同，但只要她执意想去，就凭她手头已有，或者很容易弄到的那些钱，她照样可以在拜罗伊特租城堡。可是无论如何，她在那儿用钱总得省着点，总不能像他给过她几张一千法郎大钞那样每晚在城堡款待宾客了，要不然，用过菜肴精美的晚餐以后，说不定她还会一时兴起——可能至今为止这种情况还没发生过——投入福什维尔的怀抱呢。再说，这次讨厌的旅游，至少不是他斯万出的钱！——唉！要是能拦住她不让她去就好了！要是她临动身前把脚给扭了，要是能买通送她去火车站的车夫，不管出多大的价钱，让他把马车驶到一个地方，把整整两天以来斯万眼里看出来的奥黛特，这个眼睛里充盈着投向福什维尔的同谋犯贱的笑意，这个无情无义的女人禁闭一些时日，那有多好！

可是她的这副模样不会长此以往；几天一过，亮晶晶﹑假惺惺的目光便褪去了咄咄逼人的光芒和表里不一的伪装，对福什维尔说“瞧他气成那样子！”的那个奥黛特的形象，渐渐变淡，消失了。这时，另一个奥黛特的脸庞会缓缓重新升起在眼前，闪着宁静的光泽，这个奥黛特也对福什维尔微笑，但那微笑中却只有对他斯万的温情，因为她当时在说：“您可别待得太久喔，这位先生想和我在一起的时候，是不大喜欢再有别的客人来的。啊！要是您也能像我一样了解他就好喽！”她在对斯万某个体贴之举大为赞赏，在她感到事情重大，唯有他一人可以信赖，从他那儿听取一些意见之时，给他的都是这种微笑。

于是他心想，对这个奥黛特，他怎么能写那么一封侮辱她的信，她大概这辈子都没想到过他会干这等事，那封信肯定会让他凭自己的体贴、忠诚在她心目中赢得的崇高而独一无二的地位大大下降。他在她眼里会变得不那么亲近，因为她正是为了这些在福什维尔和其他人身上都找不到的优点才爱他的。也正是由于他的这些优点，她才如此经常地对他表现得很亲切，在他妒意发作时，他根本不把这份亲切之情当作一回事，因为亲切并非情欲的暗示，它所表示的只是好感，而不是情爱，可是随着疑心自然而然地消释，他的激情不再那么渴求回报之时，他又会把这份情意看得很重了，而这种情况往往出现在读了一本有关艺术的书，或者和朋友交谈以后，情绪松弛的时候。

经过这番摇摆之后，奥黛特自然又回到了一度被斯万的嫉妒荡开的位置，处于他觉得非常动人的角度，他想象中的她柔情缱绻，目光如诉，美丽得令他难以自已，禁不住把嘴唇凑上前去，仿佛她就在眼前，可以由他拥在怀里似的；他对这迷人﹑亲切的目光充满了感激之情，就像这目光并不是他为满足自己的意愿在想象中描绘出来，而是她刚刚真的这么看过他的目光。

他想必让她忍受了多少苦楚呵！当然，他怨恨她是能说出理由来的，可要不是他深深地爱着她，就凭这些理由是不足以让她承受这份怨恨的。以前也有过别的女人惹得他气恼，可是他今天对她们无怨无恨，可以心甘情愿地为她们效劳，原因不就是他已经不爱她们了吗？要是哪天他面对奥黛特时也能保持这种心态，那他就会明白，他之所以觉得她的愿望里有某种令人难以忍受﹑无法原谅的东西，完全是嫉妒使然，其实这种愿望是再自然不过的，它表明她还有点儿孩子气，内心也还有着某种细腻的情感，说到底，她无非是希望能对韦尔迪兰夫妇的好客还一份情，自己当一回女主人而已。

他换了一个角度——一个与爱情或嫉妒的角度截然相反的角度来看问题，这样做有时是出于某种理智上的公正性，力求考虑到各种不同的可能性——从这个角度出发判断奥黛特的所作所为，可以假定他从未爱过她，也可以假定她对他而言只是一个和别人并无两样的女人，还可以假定奥黛特的生活不论他在场不在场都没有什么不同，它不是特意策划编排给他看的。

何以见得她在那儿就会和福什维尔或别的什么人纵情享受那种令人心醉的快乐，那种在他身边从未尝到过的快乐呢，这一幕幕场景难道不就是他出于妒忌想象出来的吗？在拜罗伊特就跟在巴黎一样，福什维尔要是偶尔想到他，不会不把他当作一个在奥黛特生活中举足轻重，在奥黛特府上遇到只得把位子让给他的角色。如果说福什维尔和她在那儿为撇下他而扬扬得意的话，那也是他当初设法阻止她去没能成功的缘故，而要是他当初就赞成她的计划——其实这计划也说得过去——那么她看上去就是遵照他的意思去那儿，她也会觉得是他打发她去，把她安顿在那儿的，她为自己能接待那些平时经常接待她的朋友所感到的欣喜，都是拜他斯万所赐。

再说，如果——为了别让她跟他赌气，不再见他一面就一走了事——他把那笔钱给她送去，鼓励她去拜罗伊特，一心让她此行舒适惬意，那她就会飞也似的跑来，满脸洋溢着幸福和感激之情，他也就可以了却将近一星期来的相思之苦，享受重见她的欢愉，这份欢愉是任何东西都无法代替的。因为，只要斯万别在想象中羼杂嫌恶的感情色彩，他就能感受到她的微笑中那份情意，把她从别人手中夺回来的愿望就不会加进爱情的妒意，这份爱情也就变成了一种鉴赏的情趣：他将玩味奥黛特整个人儿给予他的种种感觉，有如观赏一场演出或考察一种现象那般，欣赏她如何掀起眼帘送出秋波，如何从嘴角漾出笑意，如何轻启朱唇吐出动听的话儿，觉得这一切其乐无穷。这种无与伦比的快乐，最终使他按捺不住地觉得需要她，只有她亲自来或者写信来，才能满足这种需要，跟这种需要几乎同样不出于私心，几乎同样有艺术情趣，同样有悖于常情的，是另一种堪称斯万这一新的生活时期特征的需要，在这段时期，多年来乏味﹑抑郁的状态，被一种精神焕发的状态所取代，他不知道内心生活这种不期而至的丰富﹑充实从何而来，好比一个羸弱的病人从某一时刻起突然壮实了，发胖了，有阵子看上去好像就要痊愈了，自己心里都觉得不明白：同样也是在现实世界之外萌生的这另一种需要，就是欣赏和理解音乐的需要。

就这样，他的心病经过这段化学历程，在爱的同时嫉妒过了以后，他对奥黛特重又充满温情和怜爱了。她又变成那个楚楚动人、心地善良的奥黛特了。他感到内疚，自己对她居然那么狠心。他盼望她来到他的身边，而且很想预先给她带来一点乐趣，为的是看到她的感激使她的脸变得容光焕发，使她的嘴角漾满笑意。

奥黛特呢，她吃准不出几天就会看见他跟以前一样温顺地求她重修旧好，所以她早就惯了，不怕让他不高兴，甚至不怕惹他生气，而且只要她觉得合适，她随时可以取消给他的特殊礼遇，而那是他看得比什么都珍贵的。

或许她不知道，在他和她闹别扭的那段时间里，他对她说以后不再给她送钱，要给她点厉害看看，他对她的态度是极其真诚的。或许她也不知道，在另外一些场合，他出于对两人关系前景的考虑，为了向奥黛特表明他没有她照样能行，关系破裂是随时可能的，决定有一段时间不去她家，这时他的态度，即便不是对她，至少是对他自己的态度，同样是极其真诚的。

有时候，一连好几天她没什么事情让他操心，问题却接踵而至了；虽然原先约定了哪几天他要去看她，但他知道这些拜访非但不会给他带来多大的乐趣，反而很可能使他增添新的烦恼，搅乱他眼下平静的心境，于是他写信给她说，最近特别忙，当初讲定的那几天都没法去看她。不料与此同时，她那儿也来了封信，内容恰恰是请他把见面的时间往后挪一下。他暗自感到纳闷；怀疑和痛苦骤然又袭上心头。他重新处于骚动不安的心境中，方才在心境相对平静的情形下对自己许的愿，这会儿已经顾不得了，他急匆匆赶到她家，一定要她答应以后每天都让他来见她。即使不是她先给他来信，即使她只是在收到信后回复说同意暂时分开几天，那也足以叫他坐立不安，非要赶去见她不可。斯万预先怎么也想不到，奥黛特说声同意，居然就会使他的精神状态完全改观。这就好比一个人拥有一样东西，而他想知道倘若中止一下对它的拥有，会发生什么情况，于是他在脑海中暂时摒弃这样东西，而让其他的东西一仍其旧全都留下。不承想少了一样东西，事情并非那么简单，那不仅仅是部分的缺失，而是所有其他的东西全都乱了套，其结果是当初根本无法预料的一种全新的态势。

可是有几次，情况大为不同——事情往往发生在奥黛特正要出门旅行的当口——他找个借口跟她有了几句口角，然后下决心在她回来之前不给她写信，也不去看她，心存从中得益之想而故意把事态夸大，好像两人关系已濒临破裂，奥黛特也许会以为局面真的到了无可挽回的地步，其实被他如此渲染的仅是一次暂别而已，其中大部分时间由于奥黛特人在旅途而不可避免，斯万只不过是把这次暂别的时间稍稍提早了一点。可他已经想象得出奥黛特焦虑不安，为他不去人也不去信而悲痛难抑的样子，她的这个形象消释了他的妒意，让他挺容易地戒掉了想见到她的习惯。分别三周的期限是他自己接受的，所以他下了决心摒弃这个习惯，但有时想到奥黛特一回来就又能见到她，内心深处毕竟还是乐滋滋的；不过，他又并不急于见到她，于是他暗自思忖，何不干脆把这段时间再延长一倍呢。这个期限才刚过去三天，以前也常有一连好多天，远远不止三天见不到奥黛特的时候，但那都不是像现在这样预先安排的。而现在，每逢心里有些不痛快，或者身体有点不舒服——从而促使他把当下这一刻看作一个例外的﹑不合常规的时刻，此刻只要审慎行事，就可以享受到快乐带来的宁静，此刻无须意志的存在，不妨让它放个假，放到用得着意志的力量时再说——意志就会被搁置起来，停止实施它的强制功能；或者，情况更简单，他突然想起有什么事忘了问奥黛特，比如她说过想要把马车重新漆一遍，那么漆什么颜色是不是已经定下来了，又比如股票，她想买进的是普通股呢还是优先股（能让她看到他见不着她也没事儿，那敢情好，可要是这样一来，马车日后非得重新漆过，而股票又甭想拿到股息，那可就不值喽），想见到她的念头，就像一根绷紧后骤然松开的橡皮筋，又像从一部刚开盖的抽气机里冲出的气体，从久久隐匿着的远方噌地一下弹回来，回到他眼下所在的﹑充满即时可能性的现场。

这个念头重新返回，没有遭遇任何抵御，其实它也已经非常难以抵御，所以斯万觉得一天天地挨过剩下的半个月不见奥黛特倒还能忍受，但是等车夫套车送他去她家要等上十分钟，却让他几乎无法忍受，这十分钟里，他焦躁不安而又欣喜万分，与她见面的念头来得那么突然，在他还以为它深不可及之际，倏地重新浮现在了脑海，他成百上千遍地重温这个念头，倾诉缱绻的柔情。他已经向自己证明了——至少他这样认为——他那么轻易，那么一点儿也不费事地就能够让一次离别，一次他确信自己可以随意付诸实施的离别延期，因此，毫不迟疑地竭力抵御这个念头的意愿不复存在，从而也就不成其为障碍了。另外，重见奥黛特的这个念头在他脑海中浮现时，赋有一种新意﹑一种诱惑，带着一股锐气，它们经受过习惯的消磨，但这次不是三天而是十五天（戒掉一个习惯还得持续几天，是可以根据指定的期限预先计算的）的分别，使它们重又变得鲜亮而充满活力；有样东西，在这以前你总以为它是放弃亦不足惜的意料之中的欢愉，可谁想得到，它原来是一种你根本无法抗拒的﹑不期而至的幸福呢。这个念头回来得那么迅速，最后还有一个原因，那就是斯万对奥黛特在毫无他的音信的情形下也许会想些什么，做些什么，可以说是一片茫然，这种茫然赋予事物以朦胧的美，于是斯万想象中所看到的，是一个几乎陌生的奥黛特令人激动的新形象。

而她，正如她以为他拒绝给钱只不过是故作姿态，斯万问她车子漆什么颜色或要买什么股票，在她看来都是借口而已。她无意探究他历经的心灵危机的各个不同阶段，抱定一个想法以后，就不想再去弄明白事情的前因后果，一门心思只相信她事先知道的事情，只相信那个势所必然﹑不可避免，而且总是同样的结局。倘若从斯万的观点来看，奥黛特的想法是不全面的——但唯其如此才深刻也说不定——因为斯万想必觉得奥黛特不理解他，正如一个吸食吗啡成瘾的人，或者一个结核病患者，听说他们的情况难以好转，一个是由于他正打算摆脱已成痼疾的习惯的当口，出了一件什么事儿，另一个仅仅是在他觉得自己就要康复之时偶感微恙，这时他俩都感到医生不理解他们，没像他们那样对那些所谓的偶然现象认真加以分析，按医生的说法，它们已经是假象，只是要让病人觉得不可忽视，才表现为吸毒成瘾或结核的病状，其实，就在他俩耽于戒瘾和痊愈的美梦之时，那些现象已经成为病情不断加重，到了无可挽回的地步的征兆。这不，斯万的爱情已经到了这种程度，甭说内科医生，有些病状就连最有胆识的外科医生也束手无策，暗自寻思对于这样一个病人，要他戒毒或给他治病是否适当，或者干脆说，是否还有可能。

诚然，斯万并没有直接意识到这一爱情到底有多深。他想要测量一下时，常常会觉得它好像在不断消减，差不多就要化为乌有了；比如说，他在爱上奥黛特以前，就对她富有表现力的脸部轮廓、并不鲜艳的脸色不敢恭维，甚至有些反感，而现在有些日子，这种情绪又会泛上心头。“我可真有长进哦，”他在和她过夜的第二天心想，“昨晚在她床上把什么都看了个清清楚楚，我居然不大感觉得到快乐：说来奇怪，我甚至觉得她丑。”当然他是真心这么想的，可是他没想到，他的爱情早已绵延超越了肉欲的范围。奥黛特这个具体的人，在其中已经不占多大位置。当他在桌前抬起头来，目光接触到奥黛特的照片，或者逢到她来看他的时候，他感到难以把活生生的奥黛特或照片上的她，跟久驻他心间的令人痛苦而又挥之不去的烦恼忧虑对上号。他几乎很惊讶地对自己说：“这是她。”就像医生当着我们的面，根据种种外部征候，一下子断定我们得的是什么病，可我们觉得这病跟自己的症状一点儿也不像。她，他老是琢磨不透这个她究竟意味着什么；人们常说爱情和死亡是相似的，这话现在看来并不空泛，情与死的联系有了特定的含义，并促使我们去进一步探究人性的奥秘，不让它的真实面目从我们眼前隐去。 斯万的爱情这种病，已经四处扩散，跟斯万的种种习惯，跟他的所作所为，跟他的思想﹑健康﹑睡眠﹑生活起居，甚至跟他有关身后的愿望，全都密不可分地联系在一起，它与他是你中有我，我中有你，若想把它从他身上剥离，势必要弄得他遍体鳞伤：用外科的行话来说，他的爱情已经不能手术了。

自从有了这份爱情，斯万差不多让所有其他的私事都荒废了，所以当他偶尔重回以前的社交圈时，他不由得想到，这些社交关系，就好比一枚她未必能真正了解其价值的精致的钻石托座，可以让自己在奥黛特眼里显得起眼一些（其实，要不是这一爱情本身使这些关系跌了份，情况倒也许真会是这样，可现在就奥黛特而言，凡是与这爱情有涉的所有事物，全都贬了值，因为这爱情仿佛在告诉她，它们都没那么珍贵），不过，尽管置身于她所不了解的场所和朋友之间，不免使他有些伤感，他还是在其中品尝到了一种超脱的乐趣，那是他曾在描绘有闲阶层娱乐场景的小说或图画中领略过的乐趣，与此同时，他兴致盎然地考察自己家里的日常起居安排是否得体，自己的衣服和仆人的号衣是否雅致，证券的投资是否妥当，如同在他最喜爱的作家圣西门的书中读到宫廷生活的机制，德·曼特农夫人[78]的膳食菜单，或者吕利[79]如何精明地敛财，又如何极尽奢华﹑讲究排场，等等。斯万在他尚未荒废的相当有限的范围里品尝到了这一新的乐趣，它让斯万得以暂时躲进他心灵深处大致没让爱情和忧伤涉足的﹑仅剩的那一小点儿空间。在这一点上，这个被我姑婆称作小斯万的人，不同于那位个性色彩更浓的夏尔·斯万，而眼下他也更喜欢自己的这个样子。有一天是帕尔马公主的生日（公主经常可以为奥黛特弄到盛大宴会或周年庆典的请柬，所以间接地博得了奥黛特的好感），他想给她送篮水果去，却不太清楚该上哪儿去订货，就把这事委托母亲的一位表妹，这位很高兴给他帮个忙的表姑妈写信告诉他，所有的水果她不是在同一个地方订的货，葡萄是克拉波特铺子的，葡萄是这家铺子的特色，草莓是若雷店里的，梨子是谢韦店里的，也都是最好的，等等，“每枚果子都是我逐一挑选的”。果然，从亲王夫人的谢函可以得知，草莓芳香诱人，梨子酥嫩可口。尤其是那句“每枚果子都是我逐一挑选的”，慰藉了他心头的怅惘，将他的意识领进一个他难得涉足的领域，按说作为一个有钱财、有地位的布尔乔亚家庭的继承人，他理应承袭这个领域，熟悉店铺行情，娴于订货辞令，原该是他的拿手好戏。

诚然，时间久了，他早已忘记了自己是那个小斯万，现在突然又变成小斯万，他不由得感到很兴奋，平时那些已使他近于麻木的种种所谓乐趣，是无法跟这种兴奋相比的；布尔乔亚的亲切与贵族的亲切相比，也许不如后者来得感人，但他还是更喜欢前者（何况这种亲切让人感到更受用，因为对布尔乔亚来说，这种亲切总是和尊敬密不可分的），亲王殿下来封信，邀请他参加某个盛大的招待会，他并不会觉得怎么样，但要是家里长辈的老朋友邀请他去参加一次家庭婚礼，甚至请他当证婚人，那他会非常高兴，这样的老朋友当中，有一些还跟他保持着联系，不时来看他——比如我外公，上一年就请他参加了我母亲的婚礼——另一些差不多不能算认识他，但是认定自己有责任对已故的斯万先生的儿子，对这位可敬的继承人在礼数上不能怠慢。

但是，他与上层社会人士的交情渊源长久，在某种程度上已经成为他的家，他的门第、门望的组成部分。想到这些显赫的情谊，他就感到有一种来自外界的支持，心里觉得温暖，当他望着先人留下的丰饶的田地、锃亮的银餐具、精致的桌布时，也会有同样的感觉。他又想，万一哪天病倒在床，差贴身男仆去找的自然就是德·夏特勒公爵、德·侯斯亲王、德·卢森堡公爵和德·夏尔吕男爵，这个想法使他很宽慰，好比咱们那位老弗朗索瓦兹知道自己身后将被装进专为她备下的、写有标记的、没有补缝（即使补过，也必定织补得极其精致，反而让人对织工的灵巧刮目相看）的细布入殓，这种平时常见的裹尸布，即使没在舒适程度上，至少在自尊心上让她感到了某种满足。可是问题在于，平时斯万但凡做什么、想什么与奥黛特有关的事情，总会受一种潜在的、他自己不肯承认的感觉所控制、所左右，觉得自己和随便什么人，就算和韦尔迪兰夫人的信徒中最讨厌的家伙相比，即使不一定让她觉得关系更疏远，至少也是让她更不愿意见到的——与此同时，他却属于被公认为出类拔萃的天之骄子的上流社交圈，在那儿人家以能赢得他的注意为荣，以见不到他深以为憾，想到这儿，他相信应该有一种更幸福的生活存在，几乎对它感到了一种强烈渴望，这种情形好有一比，就像卧床禁食几月之久的病人骤然在报上看见一顿美餐的菜单，或是西西里岛豪华游的广告。

他得找托词不去拜访上层社会的朋友，他还得想方设法给自己找理由去奥黛特家和她待在一起。为此又得花钱（只要稍有滥用她的耐心之嫌，去看她勤了些，他到月底就会忖度，不知给她四千法郎够不够用），每次去奥黛特家，他都得找个借口带上给她的礼物，捎去她需要的信息，这还不算德·夏尔吕先生的帮衬，当初斯万去她家时路上遇到他，他一定要陪斯万一起去来着。实在没辙了，他就央求德·夏尔吕先生赶快去她家，在交谈时不经意地对她说，他想起一件事要告诉斯万，请她允许他差人马上唤斯万过来；可是斯万经常是空等一场，德·夏尔吕先生晚上来说，那一招没管用。现在她时常不在家，即使人在巴黎，也极少见斯万，当初她爱他的那会儿，对他说过“我随时有空”，还说过“人家怎么说跟我有什么相干？”。如今，每回他想见她，她不是推说让人看见不好，就是借口有事分不开身。他提议和她去参加慈善募捐会、画展开幕式，或者一起去看她本来就要去的一场首演，她就说他是唯恐别人不知道他俩的恋情，到处张扬，说他拿她当妓女看待。事情愈来愈棘手，斯万不甘心从此哪儿都甭想见着她，他知道她和我叔公阿道夫很熟，而且关系挺好，而他本人以前也是我叔公的朋友，于是有一天斯万就到叔公在拉贝尔夏斯街的小公寓去看他，请求他对奥黛特施加影响，因为她平时对斯万讲起我叔公时，总会用一种富有诗意的神情说：“哦！他可跟你不一样，他对我的友情是那么纯洁，那么高尚，那么可爱！他才不会老想着要和我一起到所有的公共场所去抛头露面呢。”斯万有些窘，不知在我叔公面前说奥黛特该把调子定得多高。他先肯定了奥黛特天生卓尔不群，有着天使般的高尚人品，她所显示出的无法言明的美德，其中观念亦非常人凭经验所能领悟。“我想和您谈谈。您了解奥黛特作为一个女人是多么出类拔萃，多么可爱，多么像个天使。可是您知道巴黎的生活是怎么回事。并不是所有的人都像您和我一样了解奥黛特的。所以有人就觉得我是个有几分可笑的角色；她甚至不许我在公开场合、在剧院跟她见面。她对您是极为信任的，您能不能在她面前为我解释几句，让她相信她是把事情想得太严重了，其实见面打个招呼并不会给她惹什么麻烦。”

叔公劝斯万稍停一段时日别去看奥黛特，这样一来她只会更爱他，对奥黛特呢，叔公劝她让斯万爱在哪儿见她就在哪儿见她。几天过后，奥黛特对斯万说，她真是大失所望，原来我叔公和别的男人是一路货色：他居然企图对她非礼。斯万一听就要去找我叔公决斗，奥黛特让他冷静了下来，但他后来遇见我叔公，仍是拒绝握手。和我叔公的失和，让斯万感到格外遗憾，因为他原本打算再跟叔公多谈几次，彼此推心置腹、无话不谈以后，就可以从他那儿打听奥黛特的情况，弄清楚有关她在尼斯生活的风言风语到底可不可信了。要知道，阿道夫叔公可是每年都在尼斯过冬的。斯万想，我叔公说不定就是在尼斯认识奥黛特的。有人在斯万面前露了点口风，说起当初有个男人可能是奥黛特的情人，斯万听了心里好生不自在。可是，好些事情在他不了解时原以为是骇人听闻、难以置信的，一旦知晓以后，就此化入了他的愁绪，他承认并接受了它们，他已经没法理解它们并非原先想的那么回事了。其中每件事都在他对情妇的看法上留下了不可磨灭的修改痕迹。他甚至觉得自己终于明白了，尽管他从没疑心奥黛特会那么放荡，但知道她放荡的人已不在少数，在巴登和尼斯的那几个月，她的爱调情想必是颇有名气的。他想去接近几个风月场上的人物，多打听一些情况；可是这些人知道他认识奥黛特；再说他也怕招惹他们重又想到奥黛特，引他们去找她。在这以前，但凡与巴登或尼斯不同国籍各色人等杂居一处的生活有关的一切，他都觉得厌倦，现在一旦知道奥黛特也许曾在这两个纵情声色的城市里生活得如鱼得水，而他永远也无法知晓她仅仅是想满足对金钱的需要（有了他以后，这一点应该不成问题了），还是出于她的任性（这是有可能故态复萌的），他只觉得自己是带着无奈、盲目而又令他眩晕的焦虑，俯望着吞没了七年任期[80]头几年的无底深渊，那几年，人们冬天在尼斯的昂格莱斯沿河大街散步，夏天在巴登的椴树下歇荫，斯万觉得在诗人笔下，那都是些充满深沉的痛苦而又无比壮丽的年头；他开始琢磨当时蓝色海岸传闻的细枝末节，考虑这些传闻能否有助于理解奥黛特的笑容或目光——它们看上去偏又是那么直率，那么单纯——的微妙含义，他在这上面倾注的热情，不亚于他以美学家的身份考察十五世纪佛罗伦萨留存文献的热情，考察那些文献的目的是深入了解波堤切利的《春》《美丽的乔瓦娜》或《维纳斯的诞生》中蕴含的意义。他常常默不作声地注视着她，想着心事；她对他说：“瞧你的神情多忧郁！”就在不久以前，他对她的看法起了变化，原先觉得她是他认得的人中间最出色、心地最好的女人，后来却认定她是个由情人供养的女人；有时也会倒过来，他眼前先浮现出那个或许跟花花公子、面首厮混的奥黛特·德·克雷西，而后却看到了那张表情有时非常温柔的脸庞，想到了她极有人情味的天性。他寻思：“在尼斯人人都知道奥黛特·德·克雷西是谁，那又能说明什么呢？她有这么大的名声，即使是真事，也是别人都这么想才造成的。”他想，这个传闻——倘若并非空穴来风——是外加在奥黛特身上的，并不说明她就是本性难移；她可能曾被引上歧途，但她终究是个可爱的女人，有着美丽的眼睛和一颗对别人的痛苦满怀怜悯的心，他曾把她温顺的身躯搂在怀里尽情地抚弄，总有一天，当他能让她感到离不开自己时，这个女人就是完全属于他的。他眼前的她，常带着点倦意，看上去不再狂热而兴奋地惦记着那些使斯万因无从知晓而感到痛苦的事情；她用双手把长发往后捋了捋；前额和整个脸蛋显得宽了些；这时，一个挺有人情味的念头，一种美好的情绪，有如一道金光那般，倏地从她眼里迸射出来，这种情形是普遍存在的，一般人在稍事休憩或静思之后都会如此。她的整张脸顿时变得容光焕发，好似日落时分灰蒙蒙的原野上空，密集的乌云骤然散开，射出灿烂的霞光。在这种时刻，奥黛特的内心世界，乃至她恍若在梦中凝望的未来，斯万觉得都和自己息息相通；在他眼里，其中是容不得半点纷乱的。这样的时刻唯其稀少，所以更显得珍贵。斯万凭着记忆，把这些时刻连接起来，删去其中间隔的时间，如同浇铸一尊金像那般塑造出一个奥黛特，心地善良，娴静安详，日后（读者将在本书第二卷中看到）他要为这个奥黛特做出的牺牲，是另一个奥黛特无法企望的。可是这样的时刻实在太少，现在他连她的面也难得见到了！即便是两人晚上的约会，她也非等到最后一分钟才肯告诉他是否能定下来，因为，她心想他反正总是有空的，不如先吃准一下晚上还有没有别人会来。她会推说要等一个对她来说非常重要的回音，有时即使已经让斯万过来，打算两人待在一起了，可只要有朋友差人请她去剧场或吃夜宵，她马上会雀跃而起，急忙换装。眼看着她着装打扮，斯万只觉得她的每个动作都距他离开她的时间更近，让他明白时间在一分钟一分钟地过去，一会儿她就会像阵风似的离他而去，谁也别想拦得住；当她装扮停当，想最后再看一眼自己时，她那专注而明亮的目光凝定在镜子上，往嘴唇再抹点口红，把一绺头发搭在前额，吩咐仆人把赴晚宴穿的带金色流苏的天蓝披风拿来，瞧见斯万一脸沮丧的神色，她禁不住做了个不耐烦的手势说：“你呀，我留你陪我到现在，你得谢谢我才是。我想我对你够好了。瞧你这样儿，下回我可不这么着了！”有时候，他暗自下决心，哪怕会惹她发火，也要设法弄清楚她到底去了哪儿，他胡思乱想，甚至想和福什维尔结盟，因为这家伙说不定能告诉他答案。况且，只要知道她那天晚上是和哪些人在一起，他十有八九有办法在自己的熟人圈里找到一个主儿，这人认识（即使是间接地认识）陪她出去的那个男人，这样一来就很容易打听到相关的情况了。而他一旦给某个朋友写了信，请他想法子了解某几个细节，他就感到一种解脱后的轻松，因为他再不用尽提没有答案的问题，他已经把这个责任推卸给别人了。说实在的，斯万打听到一些情况后，事情不见得有什么进展。知道一件事情，未必能阻止这件事情发生，可是我们知道的情况，至少是归我们掌握——即使不是掌握在手心里，也是掌握在脑子里，我们可以在脑子里随心所欲地摆布它们，这会使我们产生一种幻觉，似乎我们拥有了主宰它们的权力。每当德·夏尔吕先生和奥黛特在一起时，斯万总感到很高兴。他知道，德·夏尔吕先生和她之间是不会有什么的，德·夏尔吕先生陪她出去，是出于对他斯万的友情，事后他会把她的一举一动原原本本地告诉斯万。有时她对斯万断然声称某天晚上她不能和他见面，看样子那晚她是非出去不可，这时在斯万眼里最要紧的事情就是德·夏尔吕先生能抽空陪她一起出去了。第二天，他不好意思问许多问题，只是趁德·夏尔吕先生回答的机会，装着没听明白的样子，让他多说出点情况来，每听一个情况，他就心放宽一点，因为他很快就了解到奥黛特整个晚上都在一些正经的娱乐场所玩儿。“您怎么说，玫玫[81]，我没太听清楚……你俩从她家出来不是去格雷万蜡像馆？你们先去了别的地方。不是？噢！真有意思！您看您把我逗的，只有她才会想出……不是？是您的主意。这倒奇怪了。反正这主意不坏，她在那儿大概有好些熟人吧？没有？她没跟别人说话？这可真特别。这么说你们就单独两个人那么待着？我想象得出你们的样子。您够意思，玫玫，我喜欢您。”斯万觉得松了一口气。有时会遇到另一种情形，他正在跟一些不相干的人聊天，也没怎么在意听，忽然有几句话飘到了耳朵里（比如说：“我昨晚看见德·克雷西夫人来着，她和一位我不认识的先生在一起”），这些话钻进斯万心里，立即转变为固态，硬得像结了层壳，引起心头一阵剧痛，然后就不动了，相比之下，先前听到的话多甜蜜啊：“她谁也不认识，跟谁也没说话。”这种话在他心间运转得多么自如，它们是多么明快、流畅，多么令人心旷神怡！但片刻过后他又想到，奥黛特想必觉得他很乏味，否则怎么会宁可上那些地方去玩儿，也不让他陪在身边呢。那些地方没什么意思，让他放下了心，却也叫他尝到了一种类似受骗的苦涩。

纵然不能让他知道她去了哪儿，但是要让他摆脱焦虑不安的情绪也不难，虽说他当时的那种情绪唯有一种特效药，就是在奥黛特身边亲承她的温情（这种特效药用久了，药量增多，反而会加重病情，但至少能暂时缓解病人的痛苦），不过要让他恢复平静的心态，其实只要奥黛特允许他在她外出时留下来等她就行，在她家里等她回来，他的幻觉中会出现一些犹如魔法召唤来的时刻，和奥黛特回来的那一时刻交融在一起，魔法不仅召来了那些美妙的时刻，而且使他相信它们确实是不同于其他任何时刻的。然而她不肯让他等在家里；他得回自己家去；一路上他绞尽脑汁想着自己有哪些事情好做，不再去想到奥黛特；就连脱衣服的那会儿，脑子里还会转过好些颇为愉快的念头；他满怀第二天去看一幅名画的希望上了床，灭了灯；可是躺在床上，那个习惯得连自己都没意识到的控制阀门刚刚停止起作用，一阵冰凉的战栗袭上心头，他禁不住哭了起来。他甚至不想知道这是为什么，擦了擦眼泪，笑着对自己说：“这是怎么啦，我成神经病了。”随即他又让自己去想（但心灰意懒之极）明天还得设法了解奥黛特到底做了些什么，施加各方面的影响争取见她一面。这种没有停息、没有变化、没有结果的苦差，让他感到愈来愈无法忍受，有一天他看见腹部有个肿块，不禁感到一阵由衷的欣喜，心想很可能是恶性的肿瘤，这样他就可以一了百了，什么也别操心，任凭疾病控制、拨弄，静等为时不远的末日来临。其实在这段时期，虽然他不自觉地常有死的想头，但他要逃避的并非心灵创伤的剧痛，而是日复一日单调的苦差。

然而他还是希望能活下去，直到有一天他不再爱她，她没有任何理由再来对他说谎，他也终于弄清楚了他那天下午去她家时，她究竟有没有和福什维尔在睡觉。往往一连好几天，疑心她爱着某个别人的念头，使他不再老把心思放在有关福什维尔的问题上，这个问题几乎变得跟他不相干了，这就像旧病表现为新的症状，一时间你倒会以为病好了呢。有些日子，他甚至疑窦不生，心无杂念。他以为自己痊愈了。可是下一天早晨醒来，又觉着老地方又犯病了，仍是同样的痛楚，只是昨儿白天痛感被纷杂印象的湍流冲淡了。而病痛并没被冲走，还在那老地方。其实，他还是痛醒的呢。

这些天天萦绕脑际的事情，对他来说重要之极（尽管他已有相当阅历，足以知道那无非都是些声色犬马之事），但由于奥黛特什么也不肯告诉他，他就没法长时间连续地诉诸想象，想久了脑子里就剩一片空白；这时他就用一根手指按揉沉甸甸的眼睑，仿佛在擦拭夹鼻眼镜的镜片似的，干脆停下不想了。但对于这个陌生世界而言，还残留着一些东西，隐隐约约牵涉到她对远亲或旧友的某项义务，她不让斯万去看她时，总要提到这些亲友，于是在斯万的印象中，他们就像奥黛特生活不可或缺的固定背景。她对他不时会说：“哪天哪天我要和女友去赛马场。”用的是不容置疑的语气，所以斯万一旦觉得身体不适，闪过“也许奥黛特乐意来看看我”这么个念头的时候，立刻会记起这天刚好是那个日子，他对自己说：“哎！算啦，不必去请她来了，我早该想到今天她要和女友去赛马场。还是另等机会吧；人家不能接受、肯定拒绝的事，说了也是白搭。”让奥黛特非去赛马场不可，让斯万只能乖乖顺从的那项义务，在斯万眼里是不能违抗的，而且它所赋有的必要性使一切或多或少与之有关的事情都变得合情合理了。如果有人在街上遇到奥黛特时跟她打个招呼，斯万出于妒意追问她，她的回答总会把这个陌生人的存在和她告诉过他的两三项重要义务联系起来，比如她会说：“上回我和女友去赛马场那会儿，这位先生就在她的包厢里。”这个解释消除了斯万的疑虑，因为他觉得那位女友在赛马场的包厢里除了奥黛特还邀请了别的客人，是挺自然的事，那情景他没去多想，就是想了也想不清楚。噢！他多么想认识那位去赛马场的女友，多么希望她带他和奥黛特一起去啊！他但愿能用全部亲友去换一个经常见到奥黛特的人，无论那是一个指甲修剪师，还是一个商店的小姐！跟那些有地位的女人相比，为她们花的钱再多，他也心甘情愿。从她们身上可以看到奥黛特生活的一个部分，她们这不就为他提供了唯一能有效缓解痛苦的镇静剂吗？这些小人物，奥黛特或是和她们趣味相投，或是出于淳朴的天性，始终和她们保持着联系，如果她们能请他到家里去，他会欣喜地撒腿就跑，天天待在那儿！他心甘情愿就此住在那座肮脏不堪却又令他向往的屋子的六楼，奥黛特平时从不肯带他去那儿，而要是他和那个歇业的小个子女裁缝住在一起，情愿让人说是她的情人，那么他就差不多每天都能接待奥黛特的来访了！在这个相当平民化的街区，生活简陋却充满温馨，滋养着宁静和幸福，他真喜欢在这儿住到地老天荒！

有时还会出现这种情形，她和斯万在一起，有个他不认识的人走近她身旁，只见奥黛特脸上愀然作色，那天斯万去看她碰巧福什维尔在她家，他在她脸上见到过这种神色。不过这种情形很少有；奥黛特撇下要做的事，不顾人家会怎么想，毅然来看斯万的时候，她当场的一举手一投足无不显露出充分的自信：与她刚认识他时胆怯的模样判若两人，也许这正是对当年情怯的一种下意识的矫枉过正，或者说一种自然流露的逆反心理。当初她在他身边感到怯生生，不在他身边给他写信时也同样感到如此：“我的朋友，我的手抖得这么厉害，几乎都没法握笔写字了。”（至少她是这么说的，其中应该多少含有一点真实的感觉，否则就是想凭空捏造恐怕也难。）那时她喜欢斯万。一个人只有为自己，为自己所爱的人才会颤抖。一旦我们的幸福不再掌握在那人手里，我们和那人在一起就会觉得安详，自如，无所顾忌！她现在对他说话，给他写信，不再用那些能让自己恍惚觉着他属于自己的字眼，不再像以前那样对他说“您是我的财富，我们友情的芬芳留在我心间”，不再和他谈到未来，甚至谈到死——仿佛那是他俩共同的事情似的，不再找机会说“我”来代替说“他”。那会儿，随便他说什么，她总以赞赏的口气说：“您呀，就是跟人家都不一样。”她端详着他修长的脸庞和微微谢顶的额头，但凡了解斯万身份地位的朋友对这张脸会这么想：“要说吗，他算不上漂亮，可就是处处都透着高雅：这绺顶发，这副眼镜，这抹笑容！”当时她虽说愿意做他的情妇，但也许更感兴趣的是了解他究竟是怎么个人，她说：“我要是能知道这个脑瓜儿里想些什么就好了！”

现在，对斯万说的话，她回答的语气时而愤然，时而姑息：“哎！你这人呀真是另有一功！”她端详着这张因操心而略显苍老的脸（人们现在对这张脸的评价，好比看了音乐会节目单才懂得交响曲中某段的旨趣，认识了父母才明白孩子跟他们像在哪里：“要说吗他也长得并不很丑，就是挺可笑的；你瞧他的夹鼻眼镜，那绺顶发，还有那副笑容！”他们凭着自己对暗示特别敏感的想象力，划下了一道无形的界线，一边是几个月前得宠情人的脸庞，一边是情妇另有所爱的倒霉情人的脑瓜），她说：“哎！我要能把这个脑袋瓜里的东西换一换，让它明白点道理就好了。”斯万习惯了往好的方面去想她的话，虽说奥黛特对他的态度稍稍让他有些疑虑，但他还是满怀渴望地抓住她这句话。“你想做就能做到。”他说。

他尽力说服自己，安慰他，引导他，督促他工作，是一项崇高的使命，除奥黛特外，别的女人都趋之若鹜，唯恐不能为之献身，然而说实话，他觉得在那些女人的手里，这项崇高的使命势必沦为对他的自由的无端干涉，那是他断断不能容忍的。“她要不是多少还有点爱我，”他心想，“就不会愿意来改变我了。要改变我，她总得多来看看我吧。”这样一来，她对他的责备，在他看来是对他关心，说不定还是爱他的一种证明呢；不过，他现在连受责备也难得有机会了，所以他只得把她不许他做这做那也一并算进。有一天，她告诉斯万，她不喜欢斯万的车夫，那家伙没准在挑拨斯万和她的关系，反正不管怎么说，她不喜欢他在斯万跟前的样儿，接送既不准时，态度又不恭敬。她觉得斯万希望从她嘴里听到“下回别让他送你上我家来了”，一如希望她给他一个吻。好在她那天心情挺好，就这样对他说了；他很感动。由于和德·夏尔吕先生已经亲密到可以无所顾忌地谈论她的地步（而换了别人，即使是不认识奥黛特的人，哪怕谈论一件微不足道的小事，也多少和她有关吧），斯万对他说：“我相信她还是爱我的；她对我那么好，肯定不会对我在做什么漠不关心的。”要是哪天去她家时，一位顺便搭他车的朋友说道：“咦，怎么不是洛雷当驾车？”斯万会带着一种伤感的喜悦回答说：“哎呀！实话告诉你，我去拉佩鲁兹街没法让洛雷当驾车喽。奥黛特不喜欢我让洛雷当送我上她家去，她觉得他不适合留在我身边；得，有什么法子呢，女人嘛！谁知道是怎么回事！反正我只知道这惹她讨厌了。好吧，我只好让雷米送我喽！要不然我可得吃不了兜着走了！”

奥黛特现在对他的态度要么漠不关心、心不在焉，要么动辄生气，因此斯万当然是痛苦的，但他并没怎么意识到这一点；因为奥黛特对他的冷淡是个日积月累的渐进过程，只有在把而今的她和当初的她相比较时，他才能看清这一变化已经有多大。而这一变化正是日日夜夜折磨着他的埋得既深、位置又隐秘的创伤，他只要发觉自己的思绪离这创口稍稍太近了些，马上就把思绪转到另一个方向，唯恐触到创口引起剧痛。他不着边际地自言自语：“奥黛特有过一阵是更爱我的。”可是他怎么也回想不起那是什么时候。书房里有一个带抽屉的衣柜，他尽量不去看它，进出房间总要绕个弯子避开它，因为其中一个抽屉里藏着他第一次送她回家时她给他的那朵菊花，还有她的几封信，信上写道：“您怎么不把您的心也忘在这儿呢，要那样，我可不会让您取回去咯”和“无论白天黑夜，只要您需要我，告诉我一声，我的整个人就听候您安排”；在他心间同样有一个地方，他从不让神思擅自接近它，为了避免从它前面经过，宁可让思路绕老大一个圈子：那儿珍藏着幸福时光的回忆。

然而尽管他千般小心，万般谨慎，有天晚上来到上层社交界，一切审慎都不管用了。

那晚是在德·圣厄韦尔特侯爵夫人府上，侯爵夫人连续举办慈善义演，每次正式演出前先请演员来府上的晚会助兴，今年这是最后一次了。前面几次音乐会斯万也曾经打算去听，可总是下不了决心，这一回正在换衣服准备去侯爵夫人府，德·夏尔吕男爵特地来邀他一起去，说有他陪着，斯万就不会觉得又烦又闷了。可是斯万回答他说：

“能和您一起去，我真的很高兴。但如果您肯赏脸为我做另一件事，我会更高兴，那就是去看一下奥黛特。您自己也知道，您对她的影响是极其了不起的。我想她今晚出去做客前会先到那个歇业的女裁缝家去一次，看见您去陪她，她一定会开心的。不过，您也不妨直接先上她家去。想法子让她散散心，同时再劝劝她。最好您能说动她明天做些什么事，而且我们可以三个人一起做……另外也请费心为这个夏天做个准备，看看她有没有兴趣，比如说吧，和我俩一起乘游船到海上去旅行？至于今晚么，我没指望非得见到她；不过要是她有这意思，或者您有个什么点子的话，您只消派人到德·圣厄韦尔特夫人府上给我送个信，倘若过了十二点，就直接送我家好了。谢谢您为我所做的一切，您知道我有多爱您。”

男爵答应把他送到圣厄韦尔特府门口以后，就按他的意思去拜访奥黛特。斯万想到奥黛特今晚有德·夏尔吕先生陪着，抵达侯爵夫人府邸时很放心，不过对所有那一切与奥黛特不相干的东西，他都抱一种掺杂忧郁色彩的漠然态度，而这些东西，我们由于对它们没有了功利目的，反而在上层社会场景的衬托下看到了它们自身具有的魅力。斯万一下车，最先映入眼帘的就是府邸女主人一心想在接待宾客的日子让他们见到的一幅虚假的，但又尽力保留服饰和装潢的原来面目的日常生活图景，斯万饶有兴味地看着巴尔扎克笔下的老虎[82]的后代，年轻的马夫和平时外出的随从仆人，这些仆人全都戴帽穿靴，或站在府邸门前的林荫大道上，或守候在马厩跟前，那模样就好比花匠列队伫立在花圃的入口处。斯万本来就有一种在活生生的人和博物馆的肖像画之间发现相似之处的特殊才能，现在这种才能又有了用武之地，而且用得更经常、更广泛了；犹如一幅画卷那般展现在他眼前的，正是此刻在他已经变得很疏远的整个上流社会的生活。这个前厅，在他时常出入社交场合的那会儿，走进这个前厅脱下外套，露出晚礼服的时候，对这儿的情形根本是视而不见的，因为在他逗留的这几分钟里，满脑子不是还在想着刚才离开的那个宴会，就是已经在想仆人就要引他进去的这个晚会了，此刻他才第一次注意到，那些横七竖八睡在长凳、衣箱上的身材高大的听差，犹如一群仪态漂亮而无所事事、四散蜷伏的猎犬，被一个到得特别晚的客人的突然来临惊醒以后，怎样竖起它们那些魁伟却猎兔犬般矫健的身躯，挺直腰板走过来，在他身旁围成了一圈。

其中有一个，样子特别猛厉，颇像文艺复兴时期某些描绘受刑场面的油画上的行刑人，带着一种冷漠无情的神气向他迎上前来，接过他的衣帽。不过他那纱线手套看上去很柔软，把那道冷酷目光中的生硬表情冲淡了一些，以致当他走近斯万的时候，他似乎表现得对斯万这个人藐然视之，而对他的帽子却恭敬有加。他很当心地接过帽子，那种双手量准帽子尺寸端个正着的姿势里，透出一种小心翼翼的意味，显得极为优雅，而且因为那姿势看上去挺费力的缘故，这几乎是一种令人感动的优雅。然后他把帽子递给一个下手，那是个怯生生的新仆人，滴溜溜乱转的眼睛里流露出内心的惊惶，在开始仆役生涯之初表现得有如关在笼中的野兽那般烦躁不安。

几步开外，一个身穿号衣的魁梧的汉子站在那儿出神。他像尊雕像似的，一动不动，什么事也不干，仿佛是我们在曼坦那[83]的场景最纷乱的画面中见到的那个纯粹起装饰作用的武士，当旁人在他身边左冲右突、格斗厮杀之时，他兀自倚着盾牌在沉思；尽管那群同伴都在斯万身边忙乎着，他却只管冷眼旁观，用峻厉的蓝眼睛的梢角把周围的场景睃在眼里，仿佛打定了主意对它不加过问，有如那是屠杀无辜婴孩或圣雅各殉难[84]的场景似的。他活像属于那个业已消亡的种族，——或许它们仅仅在圣芝诺教堂祭坛的装饰屏和埃雷米塔尼大教堂的壁画上存在，斯万曾去过那儿，它们至今还在屏风或墙壁上做冥想状呢——曼托瓦的大师的某个撒多瓦人模特儿或是阿贝尔特·丢勒[85]的某个撒克逊人模特儿，给一尊古代雕像授了胎，才使这个魁梧的汉子重新有了生命。生来拳曲，但被美发油粘成一绺一绺的红棕色头发，就像被那位曼托瓦大师孜孜不倦研究过的希腊雕刻，是经过精心处理的，希腊雕刻虽然只创作人体的雕像，但至少希腊人已经知道怎样在人体简单的形态中，发掘出千变万化的、从充满活力的大自然借鉴来的丰富内涵，所以一尊雕像的头发，或是光滑地蜷伏着，而不时又有一个个小圈圈簇起在那儿，或是打成发辫，叠成冠冕的发式，看上去就像一团海藻，一窝白鸽，一蓬风信子花，一条盘着的蛇。

另外还有些身材魁伟的仆人站在宽敞高大的楼梯上，他们像大理石似的寂然不动，犹如一些装饰的雕像，就凭他们，这座楼梯满可以冠以总督府[86]那座楼梯的名字：巨人之梯，斯万走在楼梯上，心绪黯然地想着，这楼梯奥黛特还从来没有上去过呢。唉！如果他是在爬歇业小裁缝家那座黑黢黢、臭烘烘，一不小心就要摔跤的楼梯，他会多么喜悦啊，在那座屋子的六楼，他心甘情愿比在歌剧院订一个每周去一次的包厢付更高的价钱，获准在奥黛特来访以及其他日子都能在这儿度过晚间的时光，可以和那儿的人一起生活，一起谈到她，这些人是他不在时奥黛特经常见到的，因此在斯万眼里，对他情妇的生活，他们了解的细节更真实，更鲜为人知，更神秘莫测。由于没有供下人专用的侧梯，当年的女裁缝家里这座臭味难闻却又令人向往的楼梯上，每天晚上家家门口的擦鞋垫上都搁着一只脏兮兮的空牛奶罐，此刻斯万往上走的金碧辉煌却令他生厌的楼梯上，在不同的方位，不同的层面上，门房间的窗子或套房的正门，在墙壁上形成一个个凹处，每个凹处站着一个看门人、管家或管账，他们代表着各自所管的内务部门，同时对来客表示敬意（这些正派人在一个星期的其余时间里各司其职，相对有其独立性，晚上像小业主那样在各自的套房里用餐，而且说不定明天就会到医生或实业家之类的布尔乔亚家庭去当差），他们神情专注，牢记被允准穿上这身鲜亮的号衣之前主人对他们的叮嘱，不敢有丝毫懈怠，尽管这号衣要隔好久才难得穿一回，而且穿在身上未必觉得很舒服，但是他们各自伫立在门口的拱廊下，光鲜气派的衣饰被平民化的神情冲淡了些许，有如一座座神龛里的圣像；一个巨人般的瑞士卫兵穿戴得如同在教堂里一样，每个客人从他跟前经过，他就用手杖敲击一下大理石的地面。斯万在一个脸色苍白，像戈雅笔下的教堂圣器管理人或是古典戏剧中的公证文书誊写员那样，脑后用缎带扎成一条小辫的仆人陪送下登上楼梯，来到一张办公桌跟前，桌上摊着几本硕大的登记簿，几个如同公证人一般端坐桌前的仆人当即立起身来，把他的名字登记上去。随后他穿过一间小小的前厅，——这个前厅就像有些被它们的主人专为某一件艺术珍品而设置，并以这件作品命名的房间一样，有意布置得空落落的，除了那一件作品外别无他物——前厅的进口处，一如陈列本韦努托·切利尼表现警戒的士兵的珍贵雕像，伫立着一个年轻的仆人，身体微微前倾，红色的颈甲上面竖起一张色泽更红的脸膛，焕发着激情、腼腆和热忱的光芒，在用热切、警惕、炽烈的目光穿透悬在音乐厅前面的奥比松挂毯的同时，凭着一种军人风度的沉着或是超自然的信念，保持着一种醒目的姿态，——那是警觉的象征，等待的化身，准备战斗的标志——像岗哨在城堡塔楼上，又像天使在大教堂钟楼上，瞭望着远方的来敌或是等待着最后审判时刻的来临。斯万正要走进音乐厅的当口，一个随身带着钥匙圈的掌门人躬身为他开门，有如向他献上一座城池的钥匙。可是他脑子里在想，倘若奥黛特允许他去的话，他此刻正在另外那座房子里，一只搁在擦鞋垫上的空牛奶罐浮现在记忆中，揪紧了他的心。

斯万穿过挂毯的帷幔，仆人的场景让位于宾客的场景，他即刻又体味到了凡男人都丑陋的那种感觉。可是他所熟悉的这种丑陋的脸，自从他发现它们的相貌——对他来说不再是一些实用的标志，让他可以辨认先前在他眼里代表着一堆要追求的欢乐，要避免的烦恼，或是要回报的礼节的某人——取决于相对独立的五官轮廓线，仅仅是根据一些美学上的关系定的位，打这以后，这种丑陋在他又有了一种新的意义。在这些簇拥着斯万的男人身上，即便是其中好些人都戴着的单片眼镜（要在以前，斯万见了至多说一句他们都戴着单片眼镜），如今在他看来也已经不再是一种大家共有的习惯，而是每片眼镜有每片的个性。德·弗罗贝维尔将军和德·布雷奥泰侯爵正在门口谈话，这两位长期以来一直是他用得着的朋友，他们介绍他加入了骑师俱乐部，还给他当过几次决斗的副手，而也许斯万现在只是把他俩看作一幅画里的两个人物，所以将军的两片眼皮中间，像一颗炮弹弹片似的嵌在那张有疤瘢的、扬扬得意而俗不可耐的脸盘上，犹如独眼巨人的那只独眼一般的单片眼镜，在斯万眼里就是一块极其怕人的伤疤，当初落下这个伤疤也许是个光荣，现在拿来炫耀未免就不像话了；至于德·布雷奥泰先生为了表示看重这个宴会而换下平时出入社交场合常戴的（斯万亦然如此）夹鼻眼镜，特地跟珠灰色手套，跟弹簧礼帽[87]和白色绉裥领巾配套的单片眼镜，犹如显微镜下的博物学标本切片那样紧贴住眼睛，镜片后面的一道道细小如豆、乱躜乱动的亲切目光，则在不住地赞美天花板的高敞，筵席的精美，节目的有趣和冷饮的爽口。

“嘿，您在这儿哪，有好长一阵子没见到您啦，”将军对斯万说，他注意到对方脸带倦容，心想他大概是生了场重病才离开社交圈子的，于是又补上一句，“我说呀，您气色不错嘛！”而这当口，德·布雷奥泰先生正在问一位经常出入社交场合的小说家：“怎么样，老兄，到这儿来有何贵干哪？”刚把单片眼镜，那进行心理研究和无情分析的唯一工具，举到眼角边上的小说家，表情严肃而神秘，用舌尖颤动发r音回答说：


“我在观察。”

德·福雷斯泰尔侯爵的单片眼镜非常小，四周没有边框，宛如一块样子怪诞、质地考究的多余软骨嵌在眼睛前面，弄得这只眼睛不住痛苦地抽搐着，给侯爵的脸平添了一种忧郁的细腻表情，使他在女士心目中被认为是能够经受住爱情的忧伤的。德·圣康代先生的单片眼镜，则团团围在一个挺大的圆环中间，就像颗土星，它是整张脸的重心所在，脸上的其他部位无时无刻不在根据它的位置重新排列，不住翕动着的红鼻子和含有嘲讽表情的厚嘴唇，一个劲儿地做着怪腔，想跟圆圆的玻璃片里迸射出来的机智光芒相媲美，有些个追求时髦、心理异常的年轻女子，被这副眼镜弄得想入非非，一心想领略刻意显示的魅力和令人销魂的快感，在她们心目中它简直比社交场上最迷人的眼波还要可爱；而长着个鲤鱼的大脑袋、鼓着一双眼睛的德·帕朗西先生，端着他那副单片眼镜，慢吞吞地在宾客中间踱来踱去，不时松开一下牙床骨，像是在寻思该走哪个方向似的，看他那模样，仿佛从敲碎的玻璃鱼缸的碎片里，完全偶然地，说不定还纯粹是象征性地，单单捡起一块带到了这儿，对乔托在帕多瓦教堂里画的罪孽与美德极为赞赏的斯万，从这片颇有见微知著意味的玻璃，联想到不公边上那支长满绿叶的小树枝，正是它暗示了隐匿不公巢穴的丛林。

斯万在德·圣厄韦尔特夫人的敦请下往前走去，拣了个位子坐下听一位长笛手演奏俄耳甫斯的那支曲调[88]，不巧的是，从这个位置看去，只能看见并排坐在一起的两位已经不算年轻的女士，德·康布尔梅侯爵夫人和德·弗朗克托子爵夫人，这两位表姐妹，每次在晚会上总是手里拎着提包，身后跟着女儿，急巴巴地你找我、我找你，就像在火车站似的，而且在两人用扇子或手帕指点两个相邻的位子之前，决计不会安静下来；德·康布尔梅夫人由于很少与人交往，能有一位女伴自然是求之不得，德·弗朗克托夫人则颇有名望，但她觉得让所有这些打扮得漂漂亮亮的熟人看见她宁愿跟一位毫不引人注目的夫人，一位与她有着共同的青春回忆的夫人待在一起，真是既风雅又与众不同。斯万憋着一肚子的挖苦话，闷闷不乐地瞧着她俩在听长笛后面的钢琴插曲（李斯特的《圣方济各对鸟儿说话》[89]），德·弗朗克托夫人随着钢琴家令人眼花缭乱的演奏，变得激动异常，眼神狂乱，仿佛他用手指在上面敏捷地掠过的那些琴键，就是一副悬空的高秋千，他一不小心就会从八十米的高空直跌下来，她还不时朝邻座的女友投去不敢相信似的、惊愕的目光，那意思是说：“真是叫人没法相信，我从没想到竟然有人会弹得这么出神入化。”德·康布尔梅夫人摆出一副受过良好音乐教育的架势，拿自己的脑袋权充节拍器的摆杆打着拍子，不停地从这个肩膀晃到那个肩膀，摆动的幅度和速度都愈来愈大，（而目光中自暴自弃的神情，完全就像那些已经无法控制自己，而且也不想去这么做的受尽痛苦的人在说：“我又有什么办法呢！”）以至于项链上的钻石每每要钩住上衣的扣襻，插在头上的那枚黑玉葡萄发簪也老是翘起来，但动作的节奏丝毫没有因此而放慢。在德·弗朗克托夫人的另一边，稍稍再靠前些，坐着德·加拉尔冬侯爵夫人，她脑子里想的尽是她最爱想的那个话头，就是她跟盖尔芒特家族的姻亲关系，其中自有许多可以向别人炫耀、可以引以为荣的东西，但其中也掺杂着些许羞愧，那个家族中最显赫的门第都对她有些冷落，也许是因为她不大讨人喜欢，也许是因为她不大听话，也许是因为她出生在一个地位较低的旁支，也许什么理由也没有。她碰到身边有不认识的生人，就像这会儿身边坐着德·弗朗克托夫人时，总会因为自己跟盖尔芒特家族的亲戚关系没法让对方知道心里好生不自在，恨不得能用人人看得懂的文字把它明明白白标出来，就像拜占庭教堂里那样，在每位圣人塑像的边上，把据说是这位圣人说过的话一短行一短行地排成一列，镌刻在墙壁上。此刻她正想到，德·洛姆亲王夫人结婚以后，这六年来既没邀请她去做过客，也没来拜访过她。想着想着，她不由得憋了一肚子闷火，但同时也憋了一肚子傲气；原来，平时也常有人觉得纳闷，为什么在德·洛姆亲王夫人府上见不到她，而她总是回答说，因为她不想在那儿遇到玛蒂尔德公主，——那是她的极端正统派的家庭所绝对不能允许的——说多了，她就以为自己当真是为这个缘故才不上那位年轻表妹家去的了。她依稀还记得问过好几次德·洛姆亲王夫人，怎样才能跟她见面，不过这个印象已经有些模糊了，况且，嘟嘟哝哝对自己说上一句“不管怎么说，这第一步总不该是我来走吧，我比她大二十岁呢”，也就足够把这个稍稍有些羞辱的回忆抵消干净了。亏得这些内心独白的效力，她骄傲地挺起胸脯，把两个肩膀使劲往后扳，扳得像要跟胸部脱开似的，加在上面的那颗差不多快要仰平的脑袋，让人想起连着浑身羽毛一起上桌的野鸡拼装上去的头。这并非因为她没有生就一副男人般短矬粗壮的身材，而是因为所受的侮辱使她拔起了身子，就像那些没拣着个好地方，长在了悬崖边上的大树，为了保持平衡，非得往后长不可。要想不再为自己没法真正跟盖尔芒特家族的其他成员平起平坐而感到痛苦，她就得不断地对自己说，她是因为在原则问题上不肯让步，因为骄傲才不去看他们的，这种想法到头来居然把她的形体塑造得另有一种仪态，让一般中产阶级妇女看在眼里觉得那是出身名门的标志，有时还能撩拨得晚会上那些眼睛看乏了的男士投去含着欲念的匆匆一瞥。倘若有人在德·加拉尔冬夫人谈话时做个统计，根据每个词出现频率的高低进行分析，以便找出破译一种密码语言的关键，那他就会发现，无论什么话，哪怕是最习见的常用语，都没有像“在我盖尔芒特表兄弟家”，“在我盖尔芒特姑妈家”，“艾尔泽亚·德·盖尔芒特的健康”，“我盖尔芒特表妹的包厢”出现得那么频繁。每当有人对她提起一位名人时，她总是回答说，她本人并不认识这位先生或夫人，但她在她盖尔芒特姑妈家里经常见到他或她，不过她这么回答的当口，语气是冷冰冰的，嗓音也很低沉，所以很清楚，她本人之所以不认识那位名人，完全是那些无法动摇的坚定原则的关系，她的肩膀就是依靠这些原则在支撑着，正如体操运动员被教练按在梯架上扩张胸部。

德·洛姆亲王夫人，大家原以为这晚上在德·圣厄韦尔特夫人府上见不到她的，这会儿却驾临了。为了表示不想在一个降尊纡贵而光临的客厅里让人感觉到自己身份的至尊至贵，尽管没人聚在门口，也没人要让道，可她还是缩起肩膀侧身而入，进门后有意待在客厅的尽里头，觉得挺自在的样子，就像一个国王亲自在剧院门口排队买票，而院方因为没接到通知，根本不知道他驾幸那样；她目不斜视——以免显得是在提醒人家自己的在场，吸引人家的注意——只管瞧着地毯上的图案或是自己的长裙，就那么站在一个自以为最不显眼的地方（她知道，德·圣厄韦尔特夫人只要一瞧见她，就会喜出望外地一路咋呼把她拉过去的），就在那位她不认识的德·康布尔梅夫人旁边。她注视着这位酷爱音乐的邻座表情丰富的动作，但没学她的样。德·洛姆亲王夫人既然已经来到了德·圣厄韦尔特夫人府上，不会不想尽量地和蔼可亲，以便让她对这位夫人的礼遇显得加倍优渥。然而她生性害怕她所谓的夸张，一心想显得无须放任自己做出有损她那个小圈子的气派的举止，可是接触到一个新的环境，尽管那儿的人层次要低些，即便最有自信的人也还是难免会受那里气氛的感染，不由得生出一种近乎自惭的模仿别人的意愿，所以那些动作实在又使她没法无动于衷。她开始暗地里思忖起来，对这支也许跟曾经听到过的音乐大相异趣的曲子，会不会真有必要这么手舞足蹈呢，要是毫无表示的话，会不会让人觉得自己是不懂，又会不会显得失礼呢；结果这种矛盾的心情被折中地表达了出来，她要不就是一边好奇地冷眼看着那位疯疯癫癫的邻座，一边把内衣的肩带一个劲儿往上拉，不时去摸摸金发上那些既简洁又迷人的头饰，那些镶嵌着钻石的粉红色的珊瑚或珐琅珠子，要不就是用扇子打一会儿拍子，不过为了保持自己的独立精神，她打的拍子没按节奏打在点子上。这会儿钢琴家一曲李斯特刚弹完，正开始弹肖邦的一首前奏曲，德·康布尔梅夫人朝着德·弗朗克托夫人莞尔一笑，这道充满柔情的笑容，既透露了她作为内行的满足心情，也暗示着对往昔岁月的怀恋。她在很年轻的时候就不胜爱慕地欣赏肖邦的这些蜿蜒逶迤、洋洋洒洒的乐句，它们是那么流畅，那么自如，那么感人，一开始它们像是游离在初衷之外，远远地尝试着寻找自己的天地，所到之处要比你所能想象的还要远得多，但它们在这种匪夷所思的跨度上弹奏，又正是为了最后能更断然地回来——以一种事先更仔细地考虑过的、更为精确的方式回来，犹如回到一片水晶块上，使它发出清脆的鸣响，直到让你发出赞美的惊叹——击中你的心灵。

她生活在外省一个不大与人交往的家庭，很少有机会参加舞会，因此她习惯了在庄园孤独的音乐声中有滋有味地想象着一对对舞伴时而慢舞，时而快旋，把他们像花儿一样排成队形，有时离开一下舞会到湖边去听松树林间的风声，眼前骤然瞥见一位身材修长的年轻人向她走来，他和世上任何少女梦想中的白马王子都不一样，嗓音既悦耳，又奇特，还有些走调，双手戴着雪白的手套。而如今这种音乐的美已经过时了，好像变得黯然失色了。好些年头没有了知音的赏识，它失去了荣耀和魅力，当初喜欢它的那些趣味不高的听众，现在也觉得它不过尔尔，不愿提及从中得到的乐趣了。德·康布尔梅夫人回过头去睃了一眼。她知道新媳妇（这位既懂和弦又懂希腊文的少妇对婆家处处充满敬意，唯独事关精神领域的事物时，她另有特殊的见解）瞧不起肖邦，听到人家弹肖邦就头痛。但此刻那位瓦格纳迷远远地跟一伙年龄相仿的年轻人在一起，不会顾及婆婆在做什么，于是德·康布尔梅夫人放心地沉浸在自己美妙的感受之中。德·洛姆亲王夫人也觉得琴声很美妙。她虽然没有音乐天赋，但十五年前曾在圣日耳曼区的一位老太太那儿上过钢琴课，这位当年才华横溢的钢琴名师，晚年穷愁潦倒，七十岁重操旧业，给早年学生的女儿、外孙女授课，现在她已经去世了。但是她的技巧，她动听的音色，有时还会在学生的指尖复活，其中甚至还包括一些在其他方面变得很平庸，而且早就放弃音乐，连琴盖都难得打开的学生。所以受过正规训练的德·洛姆亲王夫人能把脑袋晃得很到位，对钢琴家演奏这首她能背谱的前奏曲表示了赞赏。开始那个乐句一响起，她情不自禁随着琴声轻轻哼出了下半句。她喃喃地说：“永远这么迷人。”在说迷人时，把迷字拖得特别长，这是情感细腻的一种表露，她感觉到这么发音时嘴唇浪漫地微张，像一朵美丽的花儿，而且下意识地让目光与之相协调，此刻的眼神带有一种伤感、迷离的况味。而这会儿，德·加拉尔冬夫人正暗自生气，心想遇见德·洛姆亲王夫人的机会实在太少了，否则亲王夫人跟她见面打招呼时，她可以不睬对方，教训教训这个表妹。她不知道这个表妹就在场。可巧德·弗朗克托夫人的头偏了一下，让她瞥见了亲王夫人。她心急火燎地朝她走去，一路上惊动了所有的人；但她又想保持一种高傲、冷漠的神情，提醒大家如果在哪个亲戚家里会劈面遇到玛蒂尔德公主，她就不稀罕这样的亲戚，而且对这位表妹，她根本用不着迎上前去，因为她俩不是一个辈分；然而她又不愿让这种高傲、矜持显得太突兀，所以想说几句话既表明自己师出有名，又叫那位表妹不得不接她的话茬儿；刚走到亲王夫人跟前，她就板着脸，硬撅撅地伸着一只手说：“你丈夫怎么样？”语气之担忧，倒像亲王病得很重似的。亲王夫人哈哈大笑，她的笑有其特色，既能表示她没把某人放在眼里，又能把脸部线条集中到生动的嘴角和明亮的眼眸周围，使整张脸显得更光彩照人：

“好得不能再好了！”

亲王夫人仍在笑。可德·加拉尔冬夫人就是放心不下亲王的身体状况，腰板挺直、神色凛然地对表妹说：

“奥莉安娜（听到这称呼，德·洛姆夫人漾着笑意的脸露出惊讶的神情望着一个看不见的第三者，仿佛要表明她从没允许过德·加拉尔冬夫人直呼其名），我希望明晚你一定要上我那儿去听一会儿莫扎特的单簧管五重奏。我想听听你的想法。”

她不像邀请做客，而像请人帮忙，亟须听到亲王夫人对莫扎特五重奏的意见，似乎那是她府上新厨娘的一道拿手菜，她非常看重一位美食家对厨娘技艺的评价。

“可我听过这首五重奏哪，我可以马上告诉你……我喜欢！”

“你知道，我丈夫不太好，他的肝……要能见到你，他会很高兴的。”德·加拉尔冬夫人接着说，这回她是以道义的名义非让亲王夫人去她府上的晚会不可。

亲王夫人一向不喜欢对别人说她不想上对方家里去。每天她都要写信表示遗憾，自己有事无法参加——不是婆婆突然来访，大伯邀请做客，就是上歌剧院或去郊游——一个她本来就不想去的晚会。她这样做，让许多人喜滋滋地以为她是乐于和他们交往，愿意上他们家去的，只不过又是脱不开身，而眼看自己家的晚会竟然跟亲王夫人的事儿相提并论，他们真有受宠若惊之感。再说，她属于盖尔芒特家族的智力精英圈子，其中成员富有某种敏于应对的风趣，谈吐不用陈词，情感不落俗套，这种风趣与梅里美的风格一脉相承，在梅拉克和阿莱维的剧本中所能见到的已是它的末流，至于亲王夫人，她甚至把这种风趣引用于社交场合，即便说的是客套话，也会注重实效，讲究简洁，以求接近谦逊的真理。她不想为表明自己乐于出席一个家庭主妇的晚宴多费口舌；她觉得不如把一些日常琐事告诉对方，让人家明白她能否去参加那个晚会就取决于这些小事，反而显得更可爱。

“你听我说，”她对德·加拉尔冬夫人说，“明天晚上我得上一位女友家去，她问我哪天有空都问了好久了。要是她带我们去剧院，我再怎么想去你家也办不到了；不过要是我们留在她家里，那我知道准不会再有别人，我可以提前向她告辞。”

“哎，你看见你那位朋友斯万先生了吗？”

“没有啊，这个可爱的夏尔，我不知道他也在这儿，我要想法子让他看见我。”

“真是奇怪，他居然会上这个圣厄韦尔特大妈家来，”德·加拉尔冬夫人说，“噢！我知道他很聪明，”她的本意是说工于心计，“可那又怎么样，一个犹太人不是照样上两位大主教的妹妹和弟媳家来吗！”

“不怕你见笑，我倒觉得这没什么可以大惊小怪的。”德·洛姆亲王夫人说。

“我知道他皈依了天主教，就连他的父母和祖父母也改了宗。可我听说，改宗皈依天主教的人反而更留恋原先的信仰，那是一种装模作样，真是这样吗？”

“对此我无可奉告。”

钢琴家要弹肖邦的两首曲子，弹完那首前奏曲后，马上开始弹一首波洛涅兹舞曲。可从德·加拉尔冬夫人让这位表妹得知斯万在场以后，就算肖邦本人活过来弹奏他的全部作品，德·洛姆亲王夫人恐怕也无心去听了。人可以分成两半，有一半人只对不认识的人感到好奇，亲王夫人属于的另一半人却只对自己认识的人才感兴趣。正如圣日耳曼区的许多贵妇，一旦在某处见到自己圈子里的某人，尽管她对此人并没有什么特别的话要说，她也会撇下所有其他人，全神贯注在这个人身上。从此时起，亲王夫人一心指望的就是斯万能看见她，活像一只养在笼里的白鼠，让人拿着块方糖一会儿伸给它，一会儿缩回去，那张脸转来转去，脸上层出不穷地变幻着与对方充满默契的表情——但跟肖邦的波洛涅兹舞曲的情绪起伏并不相干——斯万在哪儿，那张脸就向着哪儿，斯万换了个地方，那张笑吟吟的脸也跟着转向那儿。

“奥莉安娜，你可别生气，”德·加拉尔冬夫人管自往下说，她这人哪怕只为在一丁点儿的小事上图一时之快，宁可断送自己在社交界的远大前程，舍弃有朝一日在上层社会风光风光的希望，也非得说出那几句让人不受用的话不可，“他们在说，这位斯万先生在家里是接待不得的，此话不知是否当真？”

“哎……当真不当真，你应该很清楚啊，”德·洛姆亲王夫人回答说，“既然你请过他五十次，他一次也没去。”

说完，她又哈哈大笑，撇下自尊心大为受挫的表姐走开去，这笑声惹恼了聆听音乐的宾客，却也引起了德·圣厄韦尔特夫人的注意，她出于礼貌，刚才一直坐在钢琴旁边，到这会儿方才瞧见亲王夫人。德·圣厄韦尔特夫人原以为德·洛姆夫人正在盖尔芒特照料生病的公公呢，现在看见她来自然格外高兴。

“嗨哟，亲王夫人，敢情您也来了？”

“是啊，我猫在一个角落里，听到了不少趣闻呢。”

“怎么，您已经来了好长时间啦？”

“可不是，我觉得这好长时间挺短的，要说长，也只长在我没见到您。”

德·圣厄韦尔特夫人要把自己的圈手椅让给亲王夫人，亲王夫人说道：

“千万别这样！这是干吗？我在哪儿都挺好嘛！”

说着，她特意拣了张没有靠背的墩形软座，以充分显示高贵夫人的朴实无华：

“瞧，我坐这软凳就行。这样坐着腰板挺。噢！天哪，我再这么呱啦呱啦，要让人嘘我了。”

这时钢琴家速度骤增，音乐的激情发挥得淋漓尽致，而有个仆人正托着一盘饮料走过，杯里的长匙叮当作响，德·圣厄韦尔特夫人对他连连做手势叫他出去，他却视而不见，这是每星期都要重演的一幕。一个新婚的少妇，因为事先有人关照过她年轻女子不能露出厌倦之色，脸上一直挂着甜甜的笑容，眼睛搜寻着府邸的女主人，想用目光向对方表示自己对如此的盛宴没忘了想到她的感激之忱。但是，她虽说比德·弗朗克托夫人要来得安静些，可在听这首曲子时，心里也是不无担心的；不过她担心的对象不是钢琴家，而是钢琴本身，琴盖上摆着一盏烛台，每响起一个最强音，蜡烛就颤抖一下，看上去挺危险，即便不把灯罩给烧着，至少也会在琴盖的檀木上留下一些烛痕。临了她实在熬不住，跨上琴台的两级台阶抢步去端烛台托盘。可手刚碰到托盘，那首曲子在最后一个和弦声中结束了，钢琴家站起身来。然而这位少妇特立独行的勇气，以及由此引起的她险些与演奏家相撞的一时混乱，还是博得了普遍的好感。

“您注意到她的表现了吗，亲王夫人？”德·弗罗贝维尔将军看见德·圣厄韦尔特夫人离开德·洛姆亲王夫人，就过来和她打招呼，开口说，“真稀奇啊。莫非她本人也是音乐家？”

“不，这是康布尔梅家的新媳妇，”亲王夫人轻忽地应声答道，迅即补充说，“我也只是听说而已，她是何许人我可一无所知，听坐在我背后的人说，他们都是德·圣厄韦尔特夫人乡下的邻居，可我想没人会真的认识他们。他们想必真是些乡巴佬！不过，我不知道您是否常来这个引人注目的社交圈，我可全然不知这些奇奇怪怪的宾客姓甚名谁。依您看来，这些人在不来德·圣厄韦尔特夫人家晚会的时候，会在干些什么呢？她想必是靠请来的音乐家、租来的椅子和那些清凉饮料在招徕他们。您总得承认，这些贝洛瓦商号的宾客[90]的确与众不同吧。难道她兴致真有那么好，每星期都要把这些宝货弄到家里来撑场面？简直不可思议！”

“啊！不过康布尔梅可是个有来头的古老的名字哪。”将军说。

“说它古老我看错不了，”亲王夫人冷冷地回答说，“但无论怎么说，这名头听上去不和谐。”她把和谐读得特别清楚，仿佛这两个字加了引号似的，这种略带做作的说话技巧，是盖尔芒特那个小圈子所特有的。

“您真这么觉得？她可长得真美，”将军目光须臾不离年轻的德·康布尔梅夫人说，“您不这么认为吗，亲王夫人？”

“她太喜欢抛头露面了，我觉得一个年轻女人这样很不可爱，毕竟她跟我还不是同一个辈分呢。”德·洛姆夫人回答说（这个说法倒是加拉尔冬和盖尔芒特公用的）。

亲王夫人看见德·弗罗贝维尔先生还在望着德·康布尔梅夫人，既出于对那少妇的悻然，也出于对将军的殷勤，接着说：“很不可爱……对她丈夫来说！我很遗憾不认识她，要不看您对她这么动心，我一定给您介绍了。”亲王夫人嘴里这么说，其实即使她认识那位少妇，十有八九也是不会这么做的，“现在我非得和您说晚安了，因为今天是一位女友的生日，我得去祝贺一下，”她说话的语气谦逊而真挚，她要去参加的那个社交聚会，就此成为一种单纯的礼仪，聚会固然无聊，但是她非去不可，而且去得令人感动，“再说我得去那儿和巴赞碰头，趁我在这儿的工夫，他去看望您认识的朋友，我记得这家人的姓像一座桥，叫伊埃纳[91]。”

“伊埃纳，这首先意味着一次胜利的战役，亲王夫人，”将军说，“有什么办法呢，对我这样一个职业军人来说，它首先意味着一次胜利的战役，亲王夫人，”说着他摘下单片眼镜来擦拭，就像给创口换块纱布似的，亲王夫人本能地把目光转开去，“帝国时代的贵族嘛，当然是另外一回事喽，不过，他们打仗还是好样儿的，败也败得有英雄气概。”

“我对英雄气概可是充满敬意的喔，”亲王夫人说，语气中略含讥讽，“我没和巴赞一起去那位德·伊埃纳亲王夫人家，跟这毫不相干，我只不过是不认识他们罢了。巴赞认识他们，喜欢他们。哦！不，您可不要往别处想噢，这不是暧昧关系，我不会指责他在调情的！再说，就是我这么指责他，又有什么用呢！”她说这话的语调有些忧郁，因为人人都知道从德·洛姆亲王娶了他迷人的表妹第二天起，他就外遇不断，“好在也不是这么回事，他们都是些他以前认识的朋友，他的铁哥儿们，我觉得这样挺好。我先只告诉您他跟我说的他们的宅邸吧……您想呀，他们的家具全都是帝国时代的式样！”

“我的亲王夫人，当然啰，那些都是他们祖父辈的家具。”

“这我知道，可就这样它们照样很难看嘛。一个人家里没有什么漂亮东西，这我完全能理解，可是总不能尽放些可笑的东西吧。有什么法子呢？我从来没有见过比这种可怕的式样更矫情、更市侩气的东西，那些胖鼓鼓的抽斗柜两边装饰着天鹅的头，弄得像浴盆。”

“我估摸他们还是有些好东西的，那张有名的精工镶嵌的桌子应该还在吧，在上面签署的条约……”

“噢！他们家的东西还是有些历史价值的，这我知道。可是这些东西不可能有美感……它们多吓人啊！我家也有些这样的东西，都是巴赞从孟德斯鸠家族继承下来的。不过，它们都放在盖尔芒特的顶楼上，没人看得见。反正问题也不在这儿，要是我认识他们，我会和巴赞一起兴冲冲地赶去，在他们家的狮身人面像和古铜器中间拜访他们，可是……我不认识他们呀！小时候，大人经常对我说，到不认识的人家里去是不礼貌的，”她说这话的语调有一种孩子气，“这不，人家怎么教我就怎么做呗。您能想象这些勇士看见一个陌生人进去，会是怎么副模样吗？他们说不定会给我吃闭门羹呢！”亲王夫人说。

想到这个假设的情景，她脸上绽开了笑容，而对准将军望着的那双蓝眼睛里透出梦幻般的温柔神情，更显得笑靥动人，娇态可掬。

“哦！亲王夫人，您明明知道，您能去他们高兴还来不及呢……”

“瞧您说的，为什么呢？”她敏捷活泼地问道，或许是不想显得她明知这是因为她位于法兰西最尊贵的夫人之列，或许是她很愿意听到这话出于将军之口的缘故，“为什么呢？您怎么知道？说不定这是人家最讨厌的事哪。我呀，什么都不清楚，不过就我而言，看见这么些自己认识的人已经够让我烦的了，要是还非得去见我不认识的那些人，即使他们充满英雄气概，我想我真会疯的。再说吗，像您这样的老朋友自然另当别论，可对别人我真的不知道英雄气概在社交圈里能有什么用。常常举办晚宴已经够叫我头疼了，倘若还得要我挽着斯巴达克的胳膊入席……真的不行，再怎么样我也不会请韦森托里克斯来凑满十四位宾客的[92]。我觉得在盛大的晚会上给他留个位子倒也无妨。可我没这样的打算呀……”

“哦！亲王夫人，您真不愧是盖尔芒特家的人。盖尔芒特家族的风趣，您可一点不缺！”

“为什么一说起风趣，总得说是盖尔芒特家族呢，我可真不明白。难道您还知道别的哪位盖尔芒特也这么风趣不成。”说着她开心忘怀地放声大笑，脸部的线条汇聚成生动的组合，眼睛闪闪发亮，射出阳光般灿烂的光芒，唯一能激发这种充满欢愉的目光的，就是赞美她的风趣或美貌的话，即使这些话是亲王夫人自己说的，“瞧，斯万好像在那儿跟您的康布尔梅见面寒暄呢；那儿……他站在圣厄韦尔特大妈边上，您瞧不见他！去请他帮您介绍吧。可得赶快哦，他就要离开了！”

“您注意到了他的脸色很难看吗？”将军说。

“我可怜的夏尔！噢！他总算过来了，我都快要以为他不想见我了呢！”

斯万挺喜欢德·洛姆亲王夫人，而且看见她就会想起盖尔芒特，它与贡布雷毗邻，整个这片土地他是多么心向往之啊，他不回去看看只是为了不想离开奥黛特。此刻他重返旧日的社交圈，那些看似洒脱不拘，其实是献殷勤的妙语自然而然脱口而出，他知道亲王夫人爱听这些话——此外他也想抒发一下自己对家乡的怀念之情：

“哦！”他对着德·圣厄韦尔特夫人说，其实是说给德·洛姆夫人听的，“可爱的亲王夫人也来了！您瞧，她是特地从盖尔芒特来听李斯特的《圣方济各对鸟儿说话》，就像只美丽的山雀，匆匆忙忙捡了些野生李子和山楂果子，插进发髻就赶来了，上面甚至还有露珠和冰凇，公爵夫人敢情冻得直呻吟呢。这样很漂亮，我亲爱的亲王夫人。”[93]

“怎么，亲王夫人是专程从盖尔芒特赶来的？这太让人感动了！真是抱歉，我还不知道呢，”德·圣厄韦尔特夫人神情天真地高声说道，说实话她对斯万的风趣做派还真有些摸不透，她端详着亲王夫人的发髻说，“没错，看上去就像……怎么说呢，不是栗子，哦不！这个主意可爱极了，可是亲王夫人怎么会知道今晚弹哪些曲子的呢！钢琴家事先连我都没告诉呀。”

斯万每当和一位他惯于献献殷勤说些恭维话的女士在一起，总会妙语如珠弄得社交圈里不少人根本听不懂，此刻他无心去向德·圣厄韦尔特夫人解释，他的话是一种隐喻。亲王夫人却放声笑了起来，因为斯万的诙谐在她的小圈子里一向备受赞赏，还因为每次听到人家恭维她，她总会觉得那些恭维话妙不可言，忍不住要发笑。

“嗨哟！夏尔，要是您喜欢我这些小山楂果子，我真高兴极了。您干吗跟那个康布尔梅打招呼呀，难道您也是她的乡下邻居？”

德·圣厄韦尔特夫人看见亲王夫人和斯万挺谈得来，就走开了。

“您自己也是啊，亲王夫人。”

“我？这么说，这些人到处都有他们的田产！我倒真想跟他们一样呢！”

“这些人不是康布尔梅家的，他们是她的亲戚；她是勒格朗丹家的小姐，以前常去贡布雷。我不知道您是否知道您有个德·贡布雷侯爵夫人的头衔，贡布雷教堂的教务会还欠您一笔佃租呢。”

“我不知道教堂的教务会欠我什么，可我知道教堂的本堂神甫每年向我借一百法郎，这笔钱我以后不想给了。反正不管怎么说，这些康布尔梅的名字真奇怪。收梢倒收得还真是时候，可收得不是味儿！”她笑着说。

“开头也不见得好些。”斯万回答说。

“可不，两个缩写这么拼在一起[94]！……”

“看来是有那么个人，怒不可遏却又碍于体面攸关，没敢把第一个词说完。”

“既然他非要把第二个词开个头，那还不如干脆把第一个词说完了事。我们可真有雅兴，一见面就开起玩笑来了，亲爱的夏尔，前一阵老见不着您，您想我有多无聊啊，”她说这话的语气很温存，“我最喜欢的就是和您聊天。您看，对德·弗罗贝维尔这个笨蛋，就算我跟他解释康布尔梅这个名字奇怪在哪儿，他也不会明白的。您不觉得生活是很无趣的吗？只有在见到您的时候，我才不至于感到无聊。”

情况当然并非全然如此。但是斯万和亲王夫人在琐细的小事上往往见解一致，结果——其实也不妨说这是因而不是果——两人说话的腔调乃至咬字吐音都极为相似。这种相似，一般人并不一定感觉得到，因为两人的嗓音截然不同。但若你能在想象中去掉斯万说话的音色，忘掉嘴巴上下的唇髭，那你就会意识到两人遣词造句一样，抑扬顿挫也一样，都是盖尔芒特小圈子里的模式。对重要的事情，斯万和亲王夫人观点往往不同。但这一阵斯万情绪低沉，经常觉得自己像就要哭出来那般浑身发颤，就跟杀人犯想要诉说自己的罪孽一样，感到需要倾诉自己的愁绪。听到亲王夫人对他说生活很无趣，他心头顿时有一种欣慰之感，犹如她对他说起的是奥黛特。

“啊！对，生活是很无趣。我们真该多见见面，亲爱的朋友。和您在一起我觉得很自在，想来是您不大嘻嘻哈哈的缘故。我俩可以度过一个安静的傍晚。”

“可不是，那您干吗不上盖尔芒特去呢，那准会让我婆婆喜出望外的。一般人都觉得那地方并不美，但我想告诉您，我喜欢那儿，我就怕‘风景如画’的地方。”

“可不是，盖尔芒特可爱极了，”斯万回答说，“现在对我来说，那简直是太美，太充满活力了；那是个令人幸福的地方。也许是我在那儿生活过的缘故，那儿的一切在我心目中都有特殊的含义！每当微风拂过，卷起一片麦浪，我总会觉着有个人要来，要给我捎来一个消息；河边的那些小屋啊……我会感到很忧郁的！”

“哦！亲爱的夏尔，当心，那个讨厌的朗皮荣看见我了，您快遮住我，把她的情况告诉我，我都记不清了，她是把女儿嫁出去了还是撮合她的情人结了婚，我都糊涂了；要不女的嫁男的娶……要不他就娶了她！……噢！不，我记起来了，她让她的那位亲王给休掉了……快做出在和我说话的样子，别让这个贝勒奈丝[95]来请我去她家赴晚宴。再说，我也得走了。听我说，我的小夏尔，既然您让我撞见了，那就让我把您带到帕尔马公主府上去吧，她一定会很高兴，巴赞也会，他说好跟我在那儿碰头的。要不是听玫玫说起您……您想想，我连您的面都见不到！”

斯万没答应；他事先和德·夏尔吕先生说好了，一离开德·圣厄韦尔特夫人家，他就直接回家，万一去了帕尔马公主府上，他担心会错过晚会上一直盼着看见仆人送上来的一张便条，它说不定正在家里的门房那儿等着他呢。“这个可怜的斯万，”当天晚上德·洛姆夫人对丈夫说，“他总是那么和气可爱，不过看得出他心里挺不开心。您会看到的，因为他答应过两天来吃晚饭的。我心里觉得可笑，一个像他那么聪明的男人，竟然会为一个那种身份的女人而痛苦，何况她也根本不可爱，听人说她蠢得要命。”她说这话用的是一种明眼人的语气，在这些远离情网的女人看来，一个解得风情的男人是不该为一个不值得他受苦的女人而受苦的；这实在让人无法理解，怎么有人居然会为一个渺小如霍乱弧菌的女人甘心情愿去受霍乱的折磨。

斯万想走了，但就在刚要出门之际，德·弗罗贝维尔将军请他介绍认识德·康布尔梅夫人，他只好跟着将军回大厅找她。

“嗨，斯万，我说呀，娶上这么一位太太可比死在野蛮人刀下强多喽，您以为如何？”

死在野蛮人刀下这几个字刺痛了斯万的心；他立即感到有一种需要，得和将军把谈话继续下去。

“哎！”他对将军说，“以前有不少人就是这样丧生的……这么说您知道……骨灰由迪蒙·德·于维尔带回来的航海家，就是那位拉佩鲁兹[96]喽……”（说到这儿，斯万已经觉得心里甜津津的，仿佛他是在说奥黛特。）“拉佩鲁兹是个很有毅力的人，我对他很仰慕。”他说话的神情带着点忧郁。

“啊！一点不错，拉佩鲁兹，”将军说，“这个名字很耳熟。有条街就叫这名字。”

“您在拉佩鲁兹街有熟人吗？”斯万神情激动地问道。

“我只认识德·尚利沃夫人，那位勇敢的肖斯皮埃尔的姐姐。前些日子她为我们举办过一个很精彩的戏剧晚会。她的沙龙将来会很高雅的，您瞧着吧！”

“噢！她住在拉佩鲁兹街上。这真让人高兴，那是条很有意思的街，挺清静的。”

“不对不对，敢情您是好久没去那儿了；那儿不再清静喽，那一带在造好些房子呢。”

当斯万终于把德·弗罗贝维尔先生介绍给年轻的德·康布尔梅夫人的时候，由于她这是第一回听到将军的名字，她赶紧露出惊喜的笑容，仿佛家里人在她面前除了将军外就没提起过别人似的；她不熟悉新婆家的朋友，所以人家每领一位男士过来，她都以为他是婆家的朋友，心想如果做出结婚后多次听说过对方大名的样子，应该是很得体的，她伸手给他，神情中略带迟疑，表明自己是凭着近于本能的好感，克服了习惯的矜持才这样做的。因而她的公婆（她依然认为他们是法兰西最显赫的贵族）逢人就说新媳妇是位天使；当然，做公婆的这么说，也更显得他们儿子娶她，是由于她的人品而拜倒在她的石榴裙下，而绝非经不起她娘家庞大家产的诱惑。

“您让我们看见了您的音乐家本色，夫人。”将军对她说，不露声色地重提刚才烛台托盘那档事。

正在这时，演奏又开始了，斯万马上明白在听完临时加演的这首曲子之前，自己是不会离开了。被围困在这些人中间，他感到很痛苦，他们的愚蠢可笑使他难以忍受，况且这些人根本不知道他的爱情，即使知道也不可能对它感兴趣，他们所能做的，除了把它作为话柄取笑他的傻气，就是把它看作发疯为他惋惜，他们会让他的这份爱显得是仅仅对他来说才存在的一种主观臆想，任何外界事物都无从证实它的现实性；尤其使他感到痛苦，以至于听到乐器的声响恨不能放声大叫的，是这种流放还得继续，他还得在一个奥黛特不可能来的，一个谁也不认识她，让人根本无法感受到她的存在的地方继续待下去。

然而，蓦然间仿佛奥黛特飘然而入，斯万感到一阵揪心裂肺的疼痛，不由得把手紧捂在胸口上。原来小提琴的乐声行进到高音区后，盘旋于几个高音仿佛在等待，那是一种居高不下的持续绵延的等待，而当瞥见等待的对象趋近时，琴声变得异常激昂，以一种近于绝望的努力，尽量要延续到它来临的时刻，在停歇之前迎到它，竭尽全力再维持一小会儿道路的畅达让它通过，就好比我们撑住一扇门不让门关上。还没等斯万明白过来，没等他来得及想道：“这是凡德伊奏鸣曲里的那个小乐句，快别听！”回忆的闸门一下子打开了，从前奥黛特热恋他的那段时光的回忆，一直被他藏在心底不曾露面，此刻却为俨然就是去而复返的爱情时光骤然射出的亮光所迷惑，猛地冲出闸门，全然不顾怜他眼下的不幸，对着他狂热地唱起忘川中欢乐的老调。

在这以前，他也常说“过去幸福的时光”“当初她爱我的日子”，但那只是泛泛而言，他说的时候并不太痛苦，这些所谓的抽象语言，其中并没有保存任何过去的东西，而此刻他找到的，正是过去的幸福透过特定而易变的本质所定格的一幅幅画面，往事历历在目：她扔进他的马车、他放在唇边的那朵菊花雪白、卷曲的花瓣——那张有金色餐厅凸印笺头的信纸，上面写着“我的朋友，我的手抖得这么厉害”——她以央求的语气说“您不会隔很久才和我联系吧”时微蹙的双眉；当初洛雷当去找那个小女工，理发师给他把板刷头前面的发梢卷起一些时火钳烫着头发的气味，他此刻仿佛又闻到了，那年春天经常下雷雨，在月色清明的夜晚冷得发抖地坐着马车回家的路上，心理上的习惯，季节更迭的印象，肌肤感觉的反应，织成一张网眼均匀的大网，连续几个星期把他整个儿裹在里面。那个时候，他尝到了靠爱情生活的人们的乐趣，对感官享受的好奇心得到了满足。他曾经以为这一切都会持续下去，自己未必非得从中品味痛苦的滋味；现在由于整日整夜无法知道奥黛特做了些什么，无法随时随地拥有她，他感到焦躁不安、六神无主，这种令人惊骇的恐惧将她的妩媚拓展成一种朦胧的光晕，相对于这种恐惧而言，奥黛特的妩媚在他已算不得一回事了！唉，他还记得她大声说“我随时可以和您见面，我什么时候都有空！”的神情语气，可是她现在对他再也不会有空了！她对他的生活感到的兴趣和好奇，恳求她介入其中——他当时还担心过这会给自己增添不必要的麻烦呢；为了让他答应跟她一起去韦尔迪兰夫妇家，她软声软气地求了他多少回；而当他同意她每个月上他家去一次时，她反反复复对他说她多么渴望两人能天天见面，这样的话会有多么快活，直要说到他心软为止，那时候，天天见面在他看来是个沉重的负担哟，而后当天天见面对他来说已经成为一种不可或缺、令人揪心的需要之时，她却讨厌见面，断然不肯和他见面了。记得当初第三次见面时，她一再对他说：“您为什么不让我常来呢？”他跟她调笑说：“怕以后受苦呗。”想不到这句话竟然不幸而言中。现在，唉！偶尔她也会从哪个餐厅或旅馆给他写封短信，上面印有餐厅或旅馆的笺头；可是他拿着这些信就如捏着一团火。“是从伍伊蒙旅馆写的？她去那儿做什么？和谁一起去的？出了什么事呢？”他想起在意大利林荫大道的那个夜晚，点灯人在一盏盏地熄掉煤气路灯，就在他快要不存指望的那一刻，突然在街头黑幢幢的人影中看见了她，那个夜晚给他留下了几乎不可思议的印象，诚然——那段时日的夜晚，他连想也不会想一下，他这么去找她，真的找到了会不会惹她不开心，他是那么自信，知道她看见他、跟他一起回去准会欣喜万分——它属于一个神秘的世界，一旦通往那儿的大门关上，你就再也无法重返这个神秘世界了。斯万凝神面对这重现的幸福时光，瞥见一个可怜的人儿，他一下子没能认出那人是谁，不由得动了恻隐之心，但他马上闭上了眼睛，免得让人看见眼眶里噙满了泪水。那人原来就是他呀。

他刚明白过来，恻隐之心就荡然无存了，但他嫉妒另一个被她爱过的自己，嫉妒他过去并不当真很心痛地常说“她或许爱着他们”的那些人，因为先前关于爱的浮泛而其中并无爱情的观念，现在已由充盈爱意的菊花花瓣和金色餐厅的笺头取代了。随即他的心头感到愈来愈痛，他伸手按在额头上，听任单片眼镜掉落下来，随手擦拭镜片玻璃。倘若他此刻能看见自己的模样，想必会在方才逐一点评的单片眼镜系列中，加入他像挥去一个讨厌的念头那般让它抖落，用手帕抹去蒙在镜片上的水汽，一如抹去种种烦恼的这副单片眼镜。

在小提琴的乐音中——要不是看见乐器的话，你很难把听到的乐音跟它的形象联系起来，乐器形象是能改变音色的——有着和次女低音极其相似的音调，使人恍惚觉得有位女歌手也在同台演出。你抬起头来，只见台上一个个犹如中国宝盒那般精致的琴匣，但你时而还会被那塞壬[97]妖娆的歌声所迷惑；有时你又会觉得听到一个被囚的精灵在宝盒里面苦苦挣扎，神魂颠倒，战栗不已，像掉在圣水缸里的魔鬼那般不得片刻安生；有时你还会感到半空中仿佛有个神奇而纯洁的神灵掠过，留下看不见的信息。

那些乐师仿佛压根儿就不是在演奏那个小小的乐句，而是在举行迎接它出现的仪式，念动那些专门用来招魂的咒语，召唤它降临并祈求将这奇迹延长些许时间，斯万无法看见它，仿佛它属于一个紫外线的世界，但他在它接近时猛然感到一阵暂时的失明，与此同时他感受到了一种沁人心脾的变化，他觉得出它来了，就像他爱情的一位知心的保护女神那样来了，它为了能当着众人的面来到他跟前，把他带到一旁去说悄悄话，特地乔装改扮成这种音响的模样。当它犹如一阵馨香那般轻盈、舒缓地喃喃絮语着拂过他面前，把它想要对他说的话告诉他，惹动他去细细思量它说的每一句话，惋惜它们转眼间就飘走不见的时候，他的嘴唇不由自主地做了个动作，像是要在那个优美和谐而又悄然离去的身影经过的时候去吻它。他不再有那种流落异乡的孤独感了，既然它已经对他说了话，对他悄悄地说到了奥黛特。过去觉得这个乐句仿佛对奥黛特和他都不怎么理会的印象不复存在了。它曾经多么经常地充当过他俩欢乐时光的见证啊！诚然，它也同样经常地提醒过他，这种欢乐是不牢靠的。尽管在那时他就已经猜到了它的微笑和它那清澈明净、发人深省的声调，里面都包蕴着痛苦，但他今天却觉得，顺从忍让的美德里自有一种近于快乐的意味。它也曾对他说起过忧伤，当初他眼看它笑吟吟地把这些忧伤纳入蜿蜒而下的湍流，不让它们来靠近他，如今尽管他已然陷入这些忧伤无法自拔，但它依旧像以往说到幸福时那样地对他说：“这又怎么呢？这些都算不了什么呀。”斯万的思绪中第一次升起了对这位想必也受过许多痛苦的凡德伊，对这位他所不认识的卓越的兄长满怀怜惜的柔情；他的一生会是怎么样的一生呢？他是在怎样的痛苦中汲取了这种神祇的力量，这种无限的创造力的呢？当这个小小的乐句在告诉他痛苦无不空幻的时候，斯万总觉得这种明哲冷静的声音很甜美悦耳，可是就在一会儿以前，当他在那些把他的爱情看成无谓谵语的冷漠家伙脸上，也看到这种貌似明哲冷静的表情时，他觉得那简直是无法容忍的。这时因为这个小小的乐句，不管它对这种无法持久的心灵感受怎样想，它毕竟从中看到了一件东西，一件并非像那些人所认为的不如实际生活重要，而是远远高出于生活之上，因此才是唯一值得去表现的东西。这个小小的乐句，它所要模仿、所要再现的，正是一种内心的忧伤所具有的魅力，这种魅力的精华所在，不曾亲身感受过它们的人是不能体会，甚至会视作无聊的，但这个小乐句抓住了它们，使它们变成了感觉得到的东西。它甚至做到了让所有在场的听众——只要稍有一点音乐修养——都能承认它们的价值，并且欣赏它们神奇美妙的意境，但过后这些人回到生活中，眼见发生在自己身边的一桩桩爱情时，却又都辨认不出它们的身影来了。想必这个乐句把它们纳入的那种形态是无法转换成推理论证的。这一年多来，音乐的爱好向斯万揭示了他心灵的丰富内涵，因而至少有一段时间里，这种爱好在他身上滋长了起来，他把乐曲的动机看作来自另一个世界、属于另一个范畴的真实的思想，这些思想笼罩在黑暗中，我们无法凭理解力去认识和辨别它们，但是它们的意义和内涵又都是各不相同的，所以彼此完全可以区分开来。在韦尔迪兰家的那次晚会以后，他又请人重新弹奏这个小乐句，想要弄清楚它是怎样化作馨香，化作轻抚来迷惑他，引他入彀的，他意识到，那种仿佛感到冷而往后缩去似的甜蜜柔美的印象，就来自组成这个乐句的五个音符之间细微的间距，以及其中两个音符经常的重复；但其实他也知道，他做出这样的推理的基础并不是这个乐句本身，而是为便于理解用以代替那种神秘实质的一些简单的时值，那种神秘的实质，他还是在认识韦尔迪兰夫妇之前，在他第一回听到这首奏鸣曲的那次晚会上就感觉到的。他知道，正是头脑里有关钢琴的概念，使他观察音乐作品的角度出现了偏差，音乐家的用武之地并不就是一张由七个音符组成的键盘，而是一张几乎还全然未知的、无边无垠的键盘，在组成这张键盘的包含温柔、激情、勇气、宁静，每一个都跟其他的不同，犹如一个宇宙不同于别的宇宙那般的数百万个琴键中，只是在若干被深不可测的浓厚的黑雾彼此隔断的地方，才有一些琴键为几位伟大的艺术家所发现，他们在我们身上唤起对他们所找到的音乐主题的共鸣，从而帮助我们看到了在被我们视为空虚、一无所有的心灵中，那片令人气馁、不曾被穿越过的茫茫黑夜，在我们不知不觉之中隐藏着多少弥足珍贵的、千变万化的东西。凡德伊就是这样的一位音乐家。他的那个小小的乐句，尽管它在理性面前张起了一层障眼的薄幕，但是人们还是能够感觉到它的内容极其确切、异常鲜明，而且被它赋予一种全新的、从未有过的力量，以致听见过它的人都会把它如同理性观念一样保存在记忆之中。斯万回忆起它，就如回忆起一个有关爱情和幸福的概念，对这个概念，他就像对《克莱芙王妃》或《勒内》[98]一样熟悉它的特点；只要一听到那两本小说的名字，它们的特点马上就会在记忆中浮现出来。即便他没在想这个小乐句时，它也潜伏在他的意识之中，正像某些找不到同义词的概念，诸如光线、声音、立体感、肉体的快感之类已经成为使我们的内心世界变得富有的概念一样。有一天我们回到那个虚无世界去的时候，也许我们会失去它们，也许它们会消逝。但只要我们还活着，我们就没法不尽我们所能把它们认定为某些实实在在的东西，好比有人在房间里点上灯，使摆在里面的东西都变了样，直至连对黑暗的回忆都不复存在时，我们是无法再怀疑灯光的存在的。就这样，凡德伊的那个乐句，就好比《特里斯当》中某个亦然表现了一种感伤情怀的音乐主题那样，极其贴近我们这些终有一死的凡人的心态，记录下了某些相当动人的人间感情。它的命运是跟未来，跟我们的精神世界联系在一起的，它就是这个精神世界中一个最独特、最与众不同的装饰音。也许只有虚无才是真实的，我们所有的想象都是不存在的。如果真是这样的话，那我们就会感到这些唯有相对于我们的想象才存在的乐句和概念，也都应该归于虚无才是。我们将会死去，但是我们有这些奇妙的俘虏作为人质，它们的生死就取决于我们的命运。能与这个乐句同生共死，那么死也就不至于那么凄楚，那么窝囊，而且或许不那么必定了。

所以，斯万相信奏鸣曲中那个乐句确实存在是没错的。诚然，从这一角度来看，小乐句是富有人情味的，不过它还是属于一类我们从未见过的超自然的创造物，但尽管如此，一旦有哪个前往那渺不可见的去处探险的勇士，从他到达的神奇世界掳住了这样的一件创造物，把它带回来，让它在我们这个世界的上空闪耀出光芒，那我们还是会认出它的。而凡德伊之于那个小乐句，正是这样做的。斯万觉得这位作曲家就是想用那些乐器来揭示这样的一件创造物，使它变得可以感觉得到，他在靠一只无比温柔、小心、敏感而又自信的手来精心描摹它，准确地再现它，因而乐声每时每刻都起着变化，时而变得朦朦胧胧以表现一种虚无缥缈的意境，时而又变得充满生气，用遒劲的笔触勾勒粗犷的轮廓。而有一件事可以证明斯万相信这个乐句确实存在是不错的，那就是倘若凡德伊在观察和表现方面功力不逮，因而凭臆想在这儿或那儿补上几笔，借此来掩饰自己的缺陷的话，那么任何一个音乐爱好者，只要是稍有几分敏感的，都一眼就会看出他在耍花招。

这个乐句消失了。斯万知道在相隔很长的一段乐曲以后，它还会在最后一个乐章里重新出现，而中间的那段乐曲，韦尔迪兰夫人的那位钢琴家每回都是跳过去不弹的。其中有一些很美妙的乐思，斯万第一回听的时候没有注意到，但现在他觉察到了，就好比它们已经在他记忆的前厅脱去了外面的新衣服。斯万倾听着那些分散的音乐主题，它们最终组成了这个乐句，一如从一些前提最终导出必然的结论，他当场看到了它的诞生。“哦，”他暗自思忖，“凡德伊的胆略，也许跟拉瓦锡[99]，跟安培[100]一样，都来自天分，他经过试验，发现了一种未知力量的奥秘和规律，驾驭着他从未见过，但坚信它存在的那辆无形的长车，穿过未经勘探的地带，驶向那唯一可能的目标！”在最后那个乐段的开始部分，斯万听到的钢琴与小提琴之间的对话是多么美妙啊！取消人类的语言，决不会像有些人想象的那样任凭胡言乱语恣意泛滥，而恰恰是杜绝了胡言乱语；从来没有一种对话的语言，像现在这样无可置疑地绝对必要，也从来没有一种对话的语言，能把问题提得如此中肯，能把回答做得如此明晰。起先是孤独的钢琴在哀矜地低吟，宛如一只被同伴遗弃的鸟儿在抱怨；小提琴听见了，犹如在邻近的一棵树上那样应答起来。仿佛那是在创世的初期，仿佛整个大地上就刚刚还只有它们俩，或者不如说是在依照一位造物主的逻辑构造的、对所有其他生物都封闭的、永远只有它们俩存在的那个世界上：那个世界就是这首奏鸣曲；钢琴随即低婉地对之哀诉的那个呻吟着的、看不见的小生命，究竟是一只鸟儿，还是这个小乐句尚未完善的灵魂，抑或竟是一位仙女呢？它的鸣叫来得那么突然，以致那个小提琴手猝不及防地赶紧举起弓来应答。神奇的鸟儿啊！那小提琴手仿佛是想诱惑它，驯服它，捕获它。它已经钻进了他的灵魂，被招来的那个小乐句，叫小提琴手已然神灵附体的身子，犹如关亡人那样颤动了起来。斯万知道这个小乐句还会再一次吟诉。他仿佛分身成了两个人，时时等待着重又聆听到它的那个时刻来到，激动得浑身打战，喉头哽咽；有时我们听到一首美丽的诗篇或一个悲伤的消息，而当时又不是独自一人，我们把心中的感受去向周围的朋友倾诉，会觉得自己就像是另外一个人，是他的情感赢得了朋友们的同情，于是喉头就会像这样哽咽起来。这个乐句又出现了，但这一次它悬在空中，仿佛寂然不动似的仅仅持续了一小会儿，随后就消失了。然而，尽管它延续的时间极其短促，斯万还是抓住了它。它依然像个完好的、映射着虹彩的气泡。这些虹彩在光线变弱时，会暗淡下来，而后却会变得更美，在熄灭前的顷刻间放射出前所未有的异彩：在到此刻为止它所显出的两种色彩上，它又加进了其他绚丽多彩的弦乐器，加进了棱镜折射出来的所有色彩，并且让它们都歌唱起来。斯万不敢稍动一下，而且希望其他的人也能静坐不动，似乎只要有人稍稍动弹一下，这个超自然的、美妙的幻景就会消逝不见。说实在的，也没人想要说话。那位唯一不在场的人，也许还是位死者（斯万不知道凡德伊是否还健在）让人无法形容的话语，萦回在这些祭司参加的仪式的上空，足以吸引住三百个人的注意力，使这座召唤灵魂的演奏台，变成了可供完成一桩超自然的宗教仪式的庄严祭坛。因而当这乐句终于结束，余音袅袅地回荡在接踵而来的音乐动机之中，而那位以天真出名的德·蒙泰里安代侯爵夫人没等奏鸣曲全部演奏完，就凑身过去告诉他自己的印象时，虽说斯万一开始有些来火，但转眼间也就禁不住笑了起来，而且说不定还在她所说的话里发现了一种她并没有意识到的深刻含义。侯爵夫人对演奏家们精湛的技巧大为赞叹，大声对斯万说：“真是妙不可言，这是我见过的最棒的……”但她又怕这话说得太绝对了，于是赶紧修正，加上一句留有余地的补白：“最棒的……要是不把灵动桌[101]也算上！”

从这个晚上起，斯万明白奥黛特对他的感情已经一去不复返，他对幸福的期望也无法实现了。有些日子她偶尔又会待他既客气又温柔，在这些日子里，只要她稍有某些亲切的表示，他就会把这些看似对他有点回心转意的表面文章，连同那种温柔而可疑的关心，连同那种照料临终朋友者无奈的欣喜，一齐记录在心间；病榻前的这班人，会絮絮叨叨、郑重其事地告诉你：“昨天他自己算账了，还查出我们加错了一个地方；他挺有兴致地吃了个鸡蛋，要是能消化的话，明天还准备给他吃块排骨呢。”尽管他们很清楚对一个行将死去的人来说，这些事情都是全无意义的。想必斯万拿准了，要是现在他在一个远离奥黛特的地方生活，她最终会在他眼里变得无足轻重，所以要是奥黛特就此离开巴黎不再回来，他会感到高兴；到那时他是会有勇气在巴黎待下去的；但是，他毕竟没有勇气自己先离开巴黎。

他过去也常有离开的想法。现在他既已重新开始弗美尔的研究工作，就感到有必要再到海牙、德累斯顿、布伦瑞克去，即使只去几天也好。前不久在戈尔施密特[102]藏画拍卖会上，有一幅《梳妆中的狄阿娜》被莫里斯宫皇家绘画陈列馆[103]当作尼科拉·马斯[104]的作品买下，斯万却坚信它出自弗美尔的手笔。他很想实地研究一下这幅画，好让自己底气更足。然而，只要奥黛特留在巴黎，甚至她不在巴黎，离开巴黎对斯万来说——一个人即使换了地方，感觉却还为习惯所累，无从得以弛缓，那么痛苦依然会再生，会发作——终究会让他心里发怵，他是明知自己下不了决心去实行这个计划，这才不停地把它盘算来盘算去的。但有时旅行的想头会在睡梦中冒出来——趁他无法意识到这种旅行不可能的时候——而且居然在梦中实现了。有一天他梦见自己要出门一年；他从火车车窗里俯身向着一个年轻人，那人在月台上流着泪向他道别，斯万还想说服他一起离开巴黎。火车开动了，斯万惊醒过来，想起他并没有离开，今天晚上、明天乃至几乎每天都有可能见到奥黛特。这时，他还为刚才的梦感到激动，却已暗自庆幸自己有一个无须依赖别人的特殊处境，多亏了这一点，他才能留在奥黛特身边，才能偶尔获准和她见面；他回顾了一下自己的优势：地位，——财产，奥黛特急需用钱是常事，就为这她就不致贸然跟他断绝往来（何况听说她私下里还打着让他娶她的主意呢）——跟德·夏尔吕先生的友谊，说实话这并没让他从奥黛特那儿得到多少好处，不过夏尔吕先生是他和奥黛特共同的朋友，而且她对夏尔吕先生很有好感，所以斯万每当想到这位先生正在她面前为他缓颊，一股温暖的感觉油然而生——然后还有聪明才智，他用自己的聪明才智每天想出点新花样，好让奥黛特即使不见得乐意见到他，好歹总还觉得少不了他——他设想倘若所有这一切都没有，他会变成什么样子，他又设想，倘若他也像其他许多人一样，没有家产，出身低微，穷困潦倒，必须靠打工谋生，或者只能仰人鼻息，依赖亲戚、配偶度日，那他就非得离开奥黛特不可，至今心有余悸的那场梦也就会变成真事了，想着想着，他在心里对自己说：“人总是身在福中不知福的。一个人也决不会像他所想象的那么不幸。”可是转念一想，这个局面算来已经有好几年了，而且他所能企望的，无非是能始终就这么下去，无非是用自己的工作、欢乐、朋友乃至整个生命来换取这种日复一日的等待，等待一次不能给他带来任何幸福的约会，他不禁自问，他是不是在自欺欺人，如此命运多舛，是不是该归因于那种种看似滋养他的恋情、阻止关系破裂的事情，现在最该做的，是否恰恰就是他曾经那么庆幸它仅仅在梦中出现的事：离开巴黎；他在心里对自己说，人总是身在祸中不知祸的，一个人也决不会像他所想象的那么幸福。

既然她从早到晚野在外面，不是在街上，就是在旅途中，有时候他真希望她毫无痛苦地死于一次意外事故。看到她安然无恙地回来，他不仅惊叹人的肌体如此灵活而结实，总能游刃有余，化险为夷（打从他心里存了这么个隐秘的想头，他觉得一个人周围的险情真是层出不穷），差不多天天都纤毫无损地编谎说谎，纵情欢乐。斯万感到自己的心和穆罕默德二世是相通的，他喜欢贝利尼画上这位苏丹的形象，一旦感觉到自己狂热地爱上了一个妃子，他就用匕首刺死她，按那位威尼斯传记作者[105]天真的说法，他这是为了求得精神上的解脱。然而他又为总这么只想着自己而自责，觉得自己经受种种折磨根本不值得怜悯，谁让他那么不把奥黛特的生命放在眼里呢。

他做不到永远离开她，所以如果能继续见到她，不和她分开，至少他的痛苦会得以缓解，也许他的爱情之火最终也会熄灭。既然她不想永远离开巴黎，他就但愿她随时都留在巴黎。至少有一点他是清楚的，她每年总在八月和九月出门去度长假。他事先有好几个月的缓冲余地，可以让苦涩的情绪渐渐消融在预定日期来临前的这段时间里，这段时间与眼下的日子毫无二致，透明而冰冷地在他心间流逝，但并没引起剧痛。然而这内心构想的未来，这条光泽暗淡、汩汩而流的长河，只消奥黛特的一句话就能叫它变样，而且斯万对此根本无能为力，她的话犹如一个大冰块，堵塞在河心，挡住水流，使整条河冻彻结冰；斯万骤然感觉到心间充斥一团巨大而坚韧的物质，不断挤压心脏的内壁，直至它迸裂。奥黛特的这句话，是脸带微笑、眼神狡黠地对他说的：“福什维尔在圣灵降临节要出门旅行，他去埃及。”斯万立即明白这句话的意思是：“我在圣灵降临节要和福什维尔一起去埃及。”果然，几天过后斯万问她：“哎，那天你对我说要和福什维尔一起旅行，现在怎么样了？”她脱口而出答道：“是啊，亲爱的，我们十九号动身，我会寄张有金字塔照片的明信片给你。”当时他真想当面问个清楚，弄明白她到底是不是福什维尔的情妇。他知道她挺迷信，有些重誓是不敢违心而发的，再则，既然已经完全失去了被她爱的希望，那份至今一直让他不敢问奥黛特，唯恐引她生气、惹她讨厌的担忧也就不复存在了。

有一天他收到一封匿名信，说奥黛特曾经是不计其数的男人（此人列举了几个人的名字，其中包括福什维尔、德·布雷奥泰先生和那个画家）的情妇，还是一些女人的情侣，而且经常出入妓院。他痛苦地想到，朋友中居然有人会给他寄这样一封信（从匿名信中透露的某些细节来看，写信的人非常熟悉斯万的生活）。他想知道这人是谁。但他平时对人家私下做些什么，对那些与他们说的话没有明显关系的事情，向来是不加猜疑的。现在他想要知道这封来路不明的信是从哪儿来的，究竟是否该对德·夏尔吕先生、德·洛姆先生、德·奥尔桑先生外露的性格探明就里呢？这几位先生，谁也没有在他面前表示过赞成写匿名信，而且从他们的话里听得出他们是谴责这种做法的，他觉得自己没有理由把这种无耻之举和他们中间任何一位的本性挂上钩。德·夏尔吕先生在性格上有些不正常，但他极其容易相处，心肠特软；德·洛姆先生的性格有些冷，但他身心健全，为人率直。至于德·奥尔桑先生，他即使在充满阴霾的处境中，言谈还是那么真诚，举止还是那么审慎、得体，斯万觉得在自己遇见过的人中间，他在这方面是无人可以企及的。斯万简直无法理解，人家说起德·奥尔桑先生和一位有钱的夫人的暧昧关系时，何以要把他说得那么不堪，斯万每回想到他，总得把这个跟那么些明摆着的高尚之举不可调和的坏名声搁到一边去。一时间斯万觉得自己头发蒙，便设法想别的事情，好让脑子清醒些。而后他又鼓起勇气回到刚才的思路上来。可是，既然没法怀疑某一个人，那就只好怀疑所有的人了。没错，德·夏尔吕先生喜欢他，心地不坏。但是他很神经质，也许明天他得知你生病会哭出声来，可今天出于嫉妒或恼怒，出于一时的心血来潮，他照样会想方设法来伤害你。说到底，这种人是最难弄的。当然，德·洛姆亲王对斯万的喜欢程度远不如德·夏尔吕。可是，正因如此他就不像那位一样动辄发火；再说他大概天性冷漠，不会有什么豪举，却也干不出卑鄙勾当。斯万暗自懊悔，自己这辈子怎么尽跟这些人来往。再转念一想，一个人何以往往对自己周围的人下不了手呢，无非因为他还有人情味呗，可说到底，他斯万也只能信得过性格跟自己相近的那些人。比如就心地好而言，德·夏尔吕先生该是信得过的，伤害斯万的念头会引起他的反感，所以这种念头他是不会有的。但是就一个性格冷漠、人情味比较淡薄的人，比如就德·洛姆亲王而言，谁能料得到在另一类动机的驱使下，他会干出怎样的事儿来呢？心地好最要紧，德·夏尔吕先生在这一点上不错。德·奥尔桑先生心地也不错，他和斯万的关系并不亲密，但很友好，两人交谈总能谈得很投机，彼此很愉快，与德·夏尔吕先生无论好坏遇事容易冲动的过于外露的情感相比，这种友情显得更怡然自得。如果说朋友中有人能让斯万感到始终是了解自己、悉心爱护自己的，那就是德·奥尔桑先生了。这错不了，可是，他的那种有伤风化的生活又该做何解释呢？斯万感到后悔，以前有欠考虑，常常开玩笑说自己只有和名声不好的人在一起才会觉着由衷的好感和敬意。现在他心想，历来人们评判他人的依据是那人的所作所为，看来不是没有道理的。只有这才是有意义的，至于我们怎么说、怎么想，那是不能作数的。夏尔吕和德·洛姆可能有这样那样的缺点，但他们是上流社会有教养的人。奥尔桑也许没有那些缺点，但他不是有教养的人。他完全有可能再干一次坏事。斯万又怀疑起雷米来了，当然，这封信他写不了，可能是让人代写的，不过斯万一时间觉得这个想法挺对路的。首先洛雷当有对奥黛特怀恨在心的理由。其次，我们的这些仆人生活标准远低于我们，又往往会把我们的家产想象成金山银山，把我们的缺点想象成污言秽行，因此对我们既欣羡又鄙视，对这样的仆人，我们凭什么假定他们非像上层社会人士一样行事不可呢？他还怀疑过我外公。斯万每次有求于他，他不总是拒绝的吗？其实外公出于自己布尔乔亚的观念，可能还相信那是为斯万好呢。斯万还怀疑过贝戈特、画家、韦尔迪兰夫妇，其间还曾心念一闪，对有些上层社会人士不愿跟那些艺术家来往大为赞赏，那种事情在艺术家圈子里是有可能发生的，说不定还是以开玩笑的名义干的呢；但他又想起那些波西米亚人的率真和爽直，想起堪作对比的贵族生活，他们往往花天酒地，奢靡成性，手头一紧就不择手段搞钱，行迹近乎诈骗。总之，这封匿名信证明他认识的人中间有一个会干卑鄙勾当的家伙，他知道这种卑鄙的心理一定隐藏在这个家伙天性的最底层——犹如未经他人勘探的凝灰岩——但他看不出有任何理由断言，这家伙生性敏感而不冷漠，是艺术家而不是有产者，是有身份的人而不是仆人。采用怎样的准则来评判这些人呢？说到底，在他所认识的人中间，没有一个人是可以断言绝不会做无耻之事的。莫非该断绝跟所有这些人的往来不成？他的脑子有些不好使了；他用双手在额头拍了两三下，掏出手帕擦拭单片眼镜，心想毕竟有好些修养并不比自己差的人也和德·夏尔吕先生、德·洛姆亲王等人过从甚密，这样看来，即使未必能说这几位做不出卑鄙的事情，但它至少表明了这么一点，就是常和一些说不准会不会干无耻之事的人来往，也算是一种人之常情吧。于是他照常和所有这些怀疑过的朋友握手寒暄，只是在抽象意义上采取一种保留态度，对他们是否曾经刻意中伤他有所存疑。至于那封信的内容，倒并没有使他感到不安，因为上面列举的对奥黛特的指控，都是捕风捉影，一眼就看得出不是真的。斯万和许多人一样，懒得动脑筋，缺乏创意。他很清楚，就普遍意义而言，人们的生活中充满了矛盾，但接触到每个具体的人，他总是把他所不了解的那部分生活，想象成跟他所了解的这部分生活完全一样的。人家不告诉他的情况，他会按人家告诉过他的情况想象出来。每次和奥黛特在一起，谈到旁人的粗鲁举止或恶俗心思时，她总会援引一些准则来谴责此人，而这些准则正是斯万从小就听长辈念叨，而他自己也一向恪守不渝的；再说，她爱把花儿摆摆正，爱在下午喝杯茶，她也挺关心斯万的研究工作。因此斯万把这些熟悉的部分推广到了奥黛特生活的其他部分，她不在身边而他要想象她此刻在做什么时，他就回忆她那些熟悉的姿态动作。如果别人向他描写的奥黛特，就跟她和他在一起，或者说曾经那么长时间和他在一起时的样子一模一样，而身边换了另一个男人，他会感到痛苦，因为这个情景在他看来是真实的。但要说她去卖淫的场所，和别的女人一起放荡纵欲，要说她过的是下流女人荒淫无耻的生活，那就是瞎说一气的无稽之谈了，谢天谢地，他想象中的菊花，那一杯杯下午茶，还有她对粗俗不雅的言谈举止所表现的愤慨，全都没给那种事留下些许余地！不过有时他还是透露给奥黛特，让她知道有人不怀好意，把她的一举一动都告诉他了；他还会顺便抖落一个偶然听说的无关紧要却完全真实的细节，仿佛他对奥黛特的生活心知肚明，这只不过是无意间在许许多多细节当中露出来的一小点儿，他要让奥黛特有这样一个印象，就是所有的事情人家都已经告诉他了，其实有许多事别说知道，他连猜也甭想猜到，他经常恳求奥黛特不要说谎，尽管他自己未必意识到，原因无非就是他希望奥黛特把所做的每件事都告诉他。诚然，正如他对奥黛特说的，他喜欢诚实，然而在他心目中，这种诚实就像一个随时向他通报自己的情妇在做什么的龟奴。他对诚实的喜爱，既已带有功利的目的，自然就没能让他的人品变得更高尚些了。他所珍视的是实情，是奥黛特告诉他的实情；而他自己，为了知道实情，不惜说谎话——他一再向奥黛特描绘过如何导致所有人堕落的谎话。总之，他和奥黛特同样在说谎；他比她更可怜，却跟她一样自私。她呢，听着斯万讲她自己做过哪些事，始终带着狐疑的神情，偶尔还故作愠怒状，以免露出羞愧之色，为自己干的事脸红。

有一天斯万心情挺不错，说来平日也难得有这么长一段时间心境平和安宁、不见妒意冒头的；当晚他应邀陪德·洛姆亲王夫人一起去看戏。落座以后，他打开报纸想看看今天演什么，赫然映入眼帘的是：泰奥多尔·巴里埃尔的《大理石交际花》，这个剧名像针一般刺痛了他的眼睛，他不由得身子往后一仰，猛地转过脸去。大理石这三个字过去他看得太多，感觉已经有些麻木了，此刻在一个新的环境，仿佛舞台脚灯的光线全都汇聚在了这三个字上面，骤然间把它们照得分外醒目，让他顿时回想起奥黛特以前对他讲过的一件事。有一次她和韦尔迪兰夫人一起去参观产业宫展馆，韦尔迪兰夫人对她说：“你可要当心，我是知道怎样能让你融化的喔，你毕竟不是大理石嘛。”奥黛特对他说这不过是开个玩笑，他听了也就根本没在意。可是，今天他对奥黛特的信任可不如当时了。而且那封匿名信里正好提到了这类的情爱。他不敢抬起眼看这张报纸，把它摊开翻过一页，好让自己不再看见大理石交际花这几个字，然后心不在焉地翻看各省新闻。拉芒什海峡有暴风雨，记者报道了迪耶普、卡布尔、伯兹瓦尔等地的受损情况。斯万立刻又身子往后一仰。

伯兹瓦尔这个地名，让他想起那地区的另一个市镇，就是伯兹维尔，那个市镇的名字常和另一个地名布雷奥泰一起连写，他以前经常在地图上看见这个地名，可这是第一次注意到它跟那位朋友德·布雷奥泰先生的名字一模一样，而那封匿名信上说他曾经是奥黛特的情人。不管怎么说，对德·布雷奥泰先生的指控不像是空穴来风；但有关韦尔迪兰夫人的说法，就不大可能了。就凭奥黛特说过几次谎，并不能得出她从不说实话的结论，在她告诉斯万她和韦尔迪兰夫人说过的话中，斯万听出有些无聊而有挑逗意味的玩笑，通常出于缺乏人生阅历、不谙世态险恶的女人之口，从中透露出她们的天真，这样的女性——奥黛特就是个例子——最不会对另一个女性产生狂热的情爱。她给斯万讲述自己的事情，一旦在无意中引起了他的怀疑，她往往表现得很气愤，这种态度倒是跟斯万对自己情妇的了解，跟他所知道的她的品味和气质相吻合的。而此刻，犹如灵感给刚想好一个韵脚的诗人带来意念，或者为刚冒出一个想法的学者独辟蹊径，使他们作诗、研究如有神助，妒意给斯万带来灵光一闪，他突然记起奥黛特的一句话，这句话还是两年以前讲的，他一直没再想到过：“噢！韦尔迪兰夫人这会儿心里只有我呢，我是她的心肝宝贝，她搂住我吻我，要我陪她去买东西，要我和她以你相称。”当时他根本没有察觉这句话跟奥黛特为掩饰放荡的生活而对他讲的那些蠢话有什么联系，只是以为这表明韦尔迪兰夫人和奥黛特的友情特别亲密而已。现在，韦尔迪兰夫人对奥黛特的温情，在回忆中突然跟这句趣味低下的话碰在一起了。它们在他心目中再也分不开了，而且他在现实生活中也觉察到了它们是你中有我、我中有你的，温情赋予那些玩笑某种严肃、重要的意味，而玩笑则使温情失去了它天真无邪的意味。他径直来到奥黛特家。他坐得离她远远的。他不敢吻她，不知道在她身上，或在自己身上，一个吻会唤起柔情还是会激起愠怒。他闭口无言，眼看着他俩的爱情逝去。骤然间，他下了决心。

“奥黛特，”他说，“亲爱的，我知道我挺讨厌，可是有些事我非问一下不可。你还记得我对你和韦尔迪兰夫人有过的想法吧？告诉我，这是不是真的，你和她或者和另一个女人。”

她噘起嘴摇摇头；好些人遇到有人问“您去看阅兵式吗”时常常会用这个动作来表示他们不去，他们对此不感兴趣。但是这种摇头，通常是用于回答将来之事的，因此，用作否认过去之事时，其中就夹杂着些许犹豫的意味。况且它令人想起的是对个人行为准则的解释，而既非对这件事的斥责，亦非从道德观念上指认它为不可能的事。看见奥黛特做这样的姿态表示没有这事，斯万心里明白，这事大概是当真有的了。

“这我对你说过的，你早就知道了嘛。”她生气而委屈地说。

“没错，我知道，可是你能肯定事情就是这样吗？别对我说‘你早就知道了’，对我说‘我跟哪个女人都没干过这种事’。”

她用调侃的语气像背书那样重复一遍，仿佛只是想敷衍他而已：

“我跟哪个女人都没干过这种事。”

“你能当着我的面凭你的拉盖圣母院圣牌起誓吗？”

斯万知道奥黛特是不敢凭这个圣牌违心发誓的。

“哦！你让我太委屈了吧，”她大声说道，身子猛地一抖，仿佛要抖去这个问题的羁绊，“你还有完没完哪？你今儿是怎么啦？难道你是存心要让我讨厌你、恨你不成？你瞧，我刚回心转意想跟你和好如初，却好心没好报！”

但是斯万不肯就此罢休，就像一个外科大夫在手术中等着病人阵发性痉挛过去，毫无放弃手术的意思：

“你要是以为我会因此对你有哪怕一丁半点儿的怨恨，那你就错了，奥黛特，”他以劝诱的语气轻声对她说，“我对你说的都是我知道的事，我了解的许多情况我都没说呢。只要你对我坦诚相见，就能消融这份怨恨，因为这些话毕竟是其他人对我说的。我对你生气，并不是因为你做了那些事，既然我爱你，就对你的一切都能原谅，让我生气的是你的藏藏掖掖，我已经了解的事情，你硬要藏藏掖掖，这有多蠢。我明明知道没有的事，你还要煞有介事地一定说有，这样你叫我怎么还能继续爱你呢？奥黛特，再这么耗下去对我们俩都是一种折磨。只要你愿意，事情一秒钟就能了结，你就此了无牵挂。以圣牌的名义告诉我，你到底有没有干过那种事。”

“可我什么也不知道呀，”她悻然喊道，“也许在很久以前，我自己也没明白在干什么，也许有过两三次吧。”

斯万曾经设想过各种各样的可能性。面临的现实却跟所有这些可能性全然不相干，犹如我们身上挨了一刀跟天上飘过一朵白云之不相干，“两三次”这几个字，无异于刀尖在他心上划了个十字。说来也奇怪，“两三次”无非是三个字，是从她嘴里吐出来的三个字，离他还有着一段距离呢，可这三个字居然就像当真刺到了心脏那样把它划了个鲜血淋漓，居然就像被他服下的毒药那样，使他中毒倒下。斯万情不自禁地想起在德·圣厄韦尔特夫人家里听到的那句话：“最棒的……要是不把灵动桌也算上！”这种痛楚，跟他先前设想过的任何痛楚都不一样。在他疑心最重的那些时刻，他也料想不到她在罪恶的路上会走得这么远，而事情还不止于此，即使揣摩过这件事，它在他的想象中也是朦胧的、游移的，没有从“也许有过两三次吧”中透出的那股格外恐怖的意味，也没有当你第一次生某种病时，觉得病情比以往任何一次都来得严重可怕的那种特殊感受。然而，让他身受其害的这个奥黛特，并没因此魅力稍减，她在他心中反而显得更珍贵了，仿佛痛楚愈来愈烈，唯她才有的镇痛剂和解药的代价也就愈来愈高。他心想要更为悉心地照顾她，犹如治疗一种突然发现情况恶化的疾病。他但愿她告诉他干过“两三次”的那种丑事不要再发生。为此，他必须关心照看奥黛特。人们常说，告诉一位朋友他情妇的过错，结果只会使他对情妇更依恋，原因是他不可能相信别人的话；可要是他真相信了，还不知道会依恋得多深呢！斯万暗自思忖，怎样才能保护好她呢？他或许可以为她挡掉某个女人，可是还有好几百个别的女人呢，而他对那种激情并不陌生，记得在韦尔迪兰夫人府上没有找到奥黛特的那个晚上，他曾起念另外找个女人贪欢一夜，结果当然是有贼心没贼胆，但现在想来那种感情有多么疯狂呵。斯万幸运的是，在如同犷悍的入侵者那般闯入他心灵的新生痛楚之下，早就有着一个静谧的垫层，这层天性的积淀，到时候就会任劳任怨地起到自己的作用，好比一个受伤器官的细胞会立即有条不紊地修复创伤的组织，又好比一个冻僵肢体的肌肉会尽快恢复运动的机能。心灵中这些早已有之、就地滋养的素质，马上帮助斯万全身心地投入这项悄悄恢复元气的劳作，一眼看上去，你还会以为这是一个刚动过手术的病人正处于愈合康复期的休养状态呢。这一次跟平时不同，由疲惫而松弛下来的并非斯万的大脑，而是他的心。然而，凡是一度在生活中存在过的心绪、情景，此刻都竭力要在记忆中再现，犹如一头垂死的牲畜，眼看已经动弹不得了，突然又在最后一阵痉挛中猛地抽动起来，斯万有过片刻宁静的心头，在方才的痛楚重新发作之际，又被划开了同样的一个十字。他想起月色清辉下的那些夜晚，马车驶过拉佩鲁兹街，他猫在车厢深处绘声绘影地想象着恋人的缠绵情意，全然不曾想过这些情意必将结出的毒果。然而，以上所有的思绪，都是一闪而过，也就是他把手捂在心口，轻轻吁出一口气，挤出一个笑容来掩饰内心苦楚的那一会儿而已。他决意追问下去。妒意已经比任何一个冤家对头都更毒辣地往他心口扎了刀，让他尝到了迄今从未尝过的剧痛的滋味，但还嫌他遭的罪不够，要在他心头留下一道更深的创口。于是妒意犹如一尊恶神那般蛊惑斯万，把他推向毁灭的深渊。如果说他开头所受的折磨还没严重到让他有所醒悟的地步，那也不是他的错，而完全是奥黛特的错。

“亲爱的，”他对她说，“行了，那个人是我认识的吗？”

“不认识的，我可以发誓，再说，我想我刚才说得过头了，其实并没到那份上。”

他微微一笑，接着往下说：

“你让我怎么说呢？这没什么关系，可遗憾的是你不肯把名字告诉我。我一旦回忆起那个人，就不用再左思右想了。我这是为你好，你说了我就不会再缠住你了。凡事只要能想清楚，就不会心烦了！最要命的是一个人根本无从想象。不过你刚才已经挺配合，我不想再打扰你了。我从心里感谢你为我做的这一切。事情就到此为止吧。就剩最后一个问题了：‘那是多久以前？’”

“哦！夏尔，你真要把我烦死喽！那都是很久以前的事了。我早就不去想了，敢情你是非要让我再想起它们不成。你太过分了。”她的语气中既有一种无意流露的傻气，又有一种存心使坏的意味。

“噢，我只是想知道那是不是我认识你以后的事。这是挺自然的嘛。事情是在这儿发生的吗？你能说说到底是哪一天，好让我回想一下那天晚上我在干什么吗；你心里明白，你是不可能想不起来那是跟谁的，奥黛特，我的宝贝。”

“我，我不知道，我想那是在布洛涅树林，有天晚上你到天鹅岛来找我们。你先在德·洛姆亲王夫人的别墅吃了晚饭，”她很高兴能找到一个确切的细节以表明她说的是真话，“邻桌上有个女人，我只是很久以前见过一面。她对我说：‘咱俩一起到那座假山背后去，欣赏一下湖光月色好吗？’我先打了个呵欠，然后回答说：‘不，我累了，就这么坐着挺好。’她一再跟我说那晚的月色多么难得一见。我对她说：‘你得了吧！’我明白她的心思。”

奥黛特说这些话时，脸上微带笑容，或许她觉得这样挺自然，或许她以为这样显得轻描淡写，或许她只是想掩饰一下窘色。但一看到斯万的脸色，她的语气马上变了：

“你这坏蛋，折磨我是在寻开心，非让我说些谎话才肯放过我哪。”

对斯万的这一击，比第一下更狠。他怎么也没想到这是最近的事，非但不是发生在他无从了解的过去，而且就发生在一无察觉的他眼皮底下，就发生在他记忆中如此清晰的那些夜晚，当时他和奥黛特在一起，满心以为眼前的一切都那么清楚，可现在回想起来却有着一股狡诈、残忍的意味；在那些夜晚中间，蓦地豁开了一个很大的口子——布洛涅树林岛上的那一幕。奥黛特不聪明，却有一种来自天然的风情。她连讲带比画地回忆那晚的场景，简洁明了而又绘声绘色，心里烦躁的斯万仿佛在眼前看见了奥黛特的打呵欠，还有那座假山。他耳边响起那声答话——唉！居然那么欢快——“你得了吧！”他觉着今晚她是不会再说什么了，新的内容眼看这会儿是等不着了；他对她说：“可怜的宝贝，请原谅，我觉着已经在让你受罪了，行了，过去的事我不去想它了。”

可是她看出，他凝眸谛视着他不知晓的那些事情，耽于他俩相恋的往昔，那段日子在他的记忆中因其朦胧而显得单调、甜美，现在它却被德·洛姆亲王夫人晚宴后，月色清明的天鹅岛上那一瞬间无情地撕裂，留下了淌血的创口。然而他习以为常地认为生活中充满着情趣——对其中令人好奇的发现，他总要赞叹一番——即使心中愁苦，已经不敢想象这样的痛苦自己还能忍受多久，他还是对自己说：“生活确实叫人惊叹，处处蕴含着令人意料不到的事情；总之，你想都想不到，一个人竟然这么容易学坏。好端端的一个女人，让我那么毫无保留地信任，平时的神情又那么单纯，那么真诚，即使有些轻率，见解和爱好毕竟都是正常的、健全的；我就凭一些并不可信的指控，问了她一下，想不到她向我承认的那点事情，已经透露出好多我连想都没想过的秘密。”但这种流于空泛的评论还无法让他感到满足。他想要确切地判断她讲的那些话分量到底有多重，以便了解他是否应该下结论说，她以前常做的这些事，今后也还会再做。有一次他想起她说的那几句话：“我明白她的心思”，“有过两三次”，“你得了吧！”而这回它们并非平和地出现在斯万脑海中，而是各执利刃重新往他心口扎去。在一段很长的时间里，他就像一个无法控制自己的病人，一个劲儿要做那个触动伤痛的动作，不断地重复这两句话：“我在这儿挺好”，“你得了吧！”创口实在太疼了，他才不得不停下。他感到惊奇，平时一直以为既轻松又愉快的事情，现在竟然变得如此性命攸关，犹如一场足以致命的重症。他认识好些女友，请她们相帮监视奥黛特原该不成问题。可是，怎么能指望她们的观点一准与他一致，而不再是很久以前他持有过的、一度成为他纵情声色的生活指南的那种观点呢，怎么能指望她们不致取笑他：“敢情你是个醋坛子，想剥夺人家的乐趣呀？”他以前对奥黛特的爱情充满优雅的乐趣，而现在不知是哪扇活门陡地下翻，他骤然跌入地狱的新的一层，茫然不知怎样才能脱离这片苦海。可怜的奥黛特！他不怨她。这并不全是她的罪过。不是听人说起过，她几乎还是个孩子的时候，亲生母亲就把她包给了一个英国富商吗？斯万以前看阿尔弗雷德·德·维尼在《诗人日记》中写的这几行话时，是漫不经心的：“当你感到爱上一个女人之时，你得问一下自己：在她周围的是些什么人？她以往的生活是怎样的？生活的全部幸福都维系在这上面。”此刻他才深切地体会到这是多么沉痛的肺腑之言。斯万感到惊讶的是，逐字逐字呈现在他脑际的一些简单的句子，诸如“你得了吧！”“我明白她的心思”，竟然会让他如此愁肠百结。但是他明白，这些他以为简单的句子，正是组成整个架子的板块，这些板块中间夹着可以让他再度遭受的痛苦，也就是他在听奥黛特讲述往事时体验过的痛苦。他此刻体验到的就是这痛苦哟。他现在知情了——甚至因岁月流逝已经有些忘却，或者已经感到可以原谅了——可这又有什么用呢，只要他在心里重温那几句话，先前的痛苦又会使他成为先前的他，仍然像在还没听奥黛特告诉他那番话时一样：什么都不知道，什么都相信；强烈的妒意把他往后拉，让他回到一个不知情者的位置，再让奥黛特的坦白来狠狠地给他一击，纵使已经几个月过去了，这段往事掠过他心头时，依然像是一件意想不到的事情。他感到奇怪，自己的记忆竟会有如此惊人的再创能力。看来只有随着年岁增长，等到这台记忆再生器的机能不再那么充沛的时候，他才有望缓解这份痛苦的折磨。一旦奥黛特某句让他感到痛苦的话能量略显衰退迹象，马上会有一句迄今他不大想到的话，一句几乎可以说是新想起的话来替换那些话，血气方刚、锐气十足向斯万击来。在德·洛姆亲王夫人家用餐那个夜晚的回忆，对斯万来说是痛苦的，但这只是种种苦恼的中心而已。苦恼由此向四周漫射开去，波及前前后后的所有时日。只要思绪在这回忆的某个片段稍做停留，韦尔迪兰夫妇频频在布洛涅树林的岛上别墅请饭的整个那段时期，就会使斯万感到苦恼不已。到头来，妒意在他身上激起的好奇渐渐地被一种恐惧，即对满足好奇心必得再次承受折磨的恐惧所抵消了。他意识到，奥黛特认识他以前的那段生活，他从来不曾想过的整个那段时期，并不是他朦朦胧胧瞥见的那片抽象的时空，而是一段充满具体事件的特定的既成岁月。可是在审视那段生活时，他害怕这段色彩暗淡、业已流逝的，他毕竟可以接受的时日，会突然显出具体而微、污秽不堪的形态，露出恶魔般狰狞的面目来。他有意不再去想它们，这并非懒于动脑，而是怕内心受苦。他期盼有那么一天，听到布洛涅树林那座小岛，以及德·洛姆亲王夫人的名字时，他能不再有当初的撕心裂肺之感，同时他觉得，在痛苦刚有所平息的此刻，再去招引奥黛特说些别的事情，说些别的地名或情景，看来不够谨慎，会让苦恼换一种形态在自己心头重新滋生。

可是那些他不知道，而且现在害怕知道的事情，常常是奥黛特无意间主动告诉他的；奥黛特的真实生活和斯万曾经以为（往往至今还以为）她所过的比较清白的生活之间，已由奥黛特的堕落划出了一道间距，奥黛特却并不知晓它到底有多宽：一个沾染了恶习的人，往往会在他不想被疑心他有这些恶习的旁人面前装得没事人似的，他意料不到的是，这些不知不觉中日积月累的恶习，正在渐渐地使他远离正常的生活方式。两人生活在一起时，奥黛特把自己对某些所作所为的回忆瞒着斯万，久而久之，其他的回忆在她心灵深处也受到潜移默化的影响，她已不觉得它们有什么异常之处，它们被她安顿在内心世界的特定环境中亦无异常的动静；可要是她讲给斯万听，这些回忆中透露出的勃勃生机会使他感到惊骇。有一天他只是偶然想到，并没有惹奥黛特不快的意思，问她有没有去过那些由女人拉纤的幽会屋[106]。其实他心里是认定她没去过的；他在看那封匿名信时，这个假设曾经闪过他脑际，但他并没有上心；他没把这假设当真过，但它还是留在了那里，这一猜疑游离于意识之外，但毕竟有些恼人，斯万想摆脱它的存在，希望奥黛特把它连根拔除。“噢！没有！可这不等于说她们没来纠缠过我喔，”她莞尔一笑，露出一种颇为自得的神情，没顾上斯万看在眼里会不会觉着别扭，“昨天还来了一个，等了两个多钟头，就是要我去，随我开价。好像是有个大使什么的对她说：‘如果您不把她带来，我就活不下去了。’我让人告诉她说我不在家还不行，非得亲自出面才把她打发走。要是你能看见我怎么跟她说话，那有多好！我的贴身女仆在隔壁房间听见我的声音，过后她对我说，我扯开嗓门喊道：‘我对您说了，我不愿意！有人想这么做，可我不喜欢！我想，我愿意怎么做，总还有我的自由吧！如果我需要钱，我自然明白……’我吩咐了看门人，以后别让她进门，就说我去乡间度假了。哦！我真巴不得你当时藏在哪儿，看我怎么打发那女人。我相信你会高兴的，亲爱的。你瞧，你的小奥黛特，尽管有人觉得她那么讨厌，她毕竟也有些好的地方吧。”

她以为他已经知情才作的这些坦白，对斯万所起的作用，并不是驱散旧有的疑云，而是让他位于新生疑窦的起点。因为这种坦白总是无法使疑虑涣然冰释的。奥黛特在讲述中瞒去了最重要的内容，即便如此，较为次要的这些内容中，有些事情是斯万绝对想象不到的，这样的出新出奇，简直使斯万不堪忍受，他的嫉妒问题中的各项因子，也就此有了相应的改变。她的这番坦白，他想忘也忘不了。它们犹如河面上的尸体，他的灵魂载着它们往前流去，把它们抛向旁边，然后又在河底晃动它们。它们毒害了这个灵魂。

有一次她对他提到巴黎—穆尔西亚募捐日那天福什维尔去看她。“什么，你那时就认识他了？噢！对，是这样。”他刚一发问就立即改口，以免显出对此一无所知。骤然间他想起巴黎—穆尔西亚募捐日那天收到过她的一封信，他至今还珍藏着呢，想到当时她也许正和福什维尔一起在金色餐厅用午餐，他不由得浑身打起战来。她向他发誓说绝无此事。“不过金色餐厅总让我想起一件不知什么事情，当时我就觉着有些蹊跷。”他说这话是想吓唬她。“对了，你到普雷沃咖啡馆去找我的那个晚上，我对你说我从金色餐厅来，其实我没去那儿。”她回答说（看他的神色，她以为他都知道了），决然的语气中，诚然有着玩世不恭或羞怯的意味，但更多的是害怕的成分，她生怕斯万不高兴，出于自尊心又想掩饰这害怕，还有就是一种愿望，就是期待向他表明她是能够坦诚相见的。她就这样以刽子手般的干净利落向斯万击去，但其中已然没有了那份残酷，因为奥黛特并没意识到她在对着斯万手起刀落；是啊，也许正是为了别显出羞愧、困窘的神情吧，她甚至还笑了起来。“我确实没在金色餐厅，我是从福什维尔家出来的。我真的去了普雷沃咖啡馆，这可不是说谎，他在那儿遇见我，就请我去他家看版画。不过一会儿就又有别人来看他了。我对你说我从金色餐厅来，是怕给你添烦恼。你瞧，我还不是为你好吗？就算我当时错了，至少这会儿我都对你说清楚了呗。要是巴黎—穆尔西亚募捐日那天我真的和他一起吃了午饭，我瞒着你又有什么好处呢？再说，那时候我俩还不很熟嘛，亲爱的。”他突然感到一阵软弱，勉强向她笑了笑，一个人被对方的话压得透不过气，感到周身乏力的时候，往往会变得如此软弱。原来，甚至在他因为太幸福而从来不敢去回想的那几个月里，就在她爱他的那几个月里，她已经在对他说谎了！类似于她对他说她刚从金色餐厅来的那个时刻（就在他俩第一回理卡特利兰的夜晚），想必还有好多其他的时刻，所有这些时刻都窝藏着斯万从未起过疑心的谎言。他记起她有一天对他说过：“我只消对韦尔迪兰夫人说，我的长裙还没有准备好，双轮马车来得晚了。我总有办法应付的。”对他大概也是一样吧，好几次她轻描淡写地向他解释为什么迟到，说明某次约会为什么得换个时间，他当时都没在意，现在想来这些解释和说明背后，肯定隐藏着她和另一个人之间的什么事情，她大概会对那人说：“我只消对斯万说我的长裙还没准备好，双轮马车到得晚了，我总有办法应付的。”在斯万所有最甜蜜的回忆背后，在奥黛特以前对他说过、他奉若福音的最简单的话背后，在那些最常去的地方——女裁缝的公寓，布洛涅的林荫道以及赛马场的背后，他感到都有盈余的时间足以藏匿谎言，即使在听上去日程排得满满的某一天，也总留有余地，剩有空隙用来干些不为人知的事情，他感到渗入了谎言暗中存在的可能性，一切他至今仍极其珍视的东西（那些美好的夜晚，还有拉佩鲁兹街，奥黛特想必经常趁没有告诉他的时间离开这条街）对他来说都因此而变得污浊不堪，他在听有关金色餐厅那段坦白时隐秘的恐怖感，也因此到处都有它的影子，而且如同《尼尼微的毁灭》中那些污秽的牲畜，动摇着一块又一块墙石，预示着他对过去的全部回忆的倾覆。现在每当记忆触及金色餐厅这个冷峻的名字时，他回避唯恐不及，但跟不久前在德·圣厄韦尔特夫人晚会上的情形不同，并非因为这名字让他想起他失落已久的一种幸福，而是由于他刚尝过一种不幸的滋味。随后，金色餐厅的名字也像布洛涅树林小岛的名字一样，渐渐地不再让斯万感到痛苦了。我们所以为的爱情也好，嫉妒也好，其实并不是一种连绵不断、不可分割的既定的激情。它们由无数个相继的爱情、不同的嫉妒组成，这些爱情和嫉妒瞬息即逝，但由于层出不穷、络绎不绝，就让人有一种从未间断的印象，一种始终如一的错觉。斯万的爱情生活，他的嫉妒的执着，由数不清的欲念、数不清的疑虑的消亡和超脱所组成，而所有这一切，都以奥黛特为其对象。倘若有很长一段时间没见到她，正在陨灭的那些欲念、疑虑，是无法由其他欲念、疑虑来替代的。而奥黛特一出现，就又继续在斯万的心田交替撒下了柔情和猜疑的种子。

有些夜晚她一下子变得非常殷勤，但语气冷峻地关照他机不可失，否则几年之内他休作此想；接下去就得一起去她家理卡特利兰，而她这般声称的需要他，总是那么突然，那么费解，那么不容分说，随后那毫无节制的爱抚有时那么夸张，那么没来由，这种说来就来、没有真实感的缠绵之情，就像说谎打诳或惹是生非一样让斯万苦恼。例如有天晚上，他听从奥黛特的吩咐一起回到她家里，她一反平时冷漠的常态，对他又是使劲亲吻，又是不停地说亲热话；他蓦地觉得听到有声音，站起身来，四下寻找，没找到有人藏着，这时奥黛特怒不可遏，摔破一个花瓶，对斯万说：“你这人可真是难缠透顶！”经她这么一吼，斯万再没勇气坐回她身旁去了。她到底有没有藏着个男人，想让他尝尝嫉妒的滋味或撩拨他的欲火，始终不得而知。

有时候他上幽会屋去，指望了解一些她的情况，当然她的名字是不说出去的。“我有个妞儿，您准喜欢。”老板娘对他说。他神色忧郁地和某个可怜的姑娘聊上一个小时，姑娘看他始终正襟危坐，不觉暗自惊讶。有个很年轻、长得挺可爱的姑娘，有一天对他说：“我希望的，是找到个朋友，那时我肯定不再跟别人好了。”——“是吗，你相信一个女人真的会因为有人爱她就感动，就对他忠贞不渝吗？”斯万急切地问她。——“当然喽！可这也得看那人是怎么样的！”斯万情不自禁地把一些会让德·洛姆亲王夫人高兴的话儿，说给这些姑娘听了。对要找个朋友的那位，他笑吟吟地说：“你挺可爱，让自己的眼睛蓝得跟腰带一样颜色。”——“您也是啊，您的袖口翻边也是蓝颜色的。”——“在这么个地方，我们这样谈话有些怪怪的！我大概扫你兴了吧？说不定你还有事？”——“没事，我有的是时间。要是您让我觉着烦了，我会告诉您的。其实，我还是挺喜欢听您聊天的。”——“很高兴你这么说。我们这不是谈得挺好吗？”后半句话是对刚进屋的老板娘说的。——“可不是，我刚才就这么想来着的：瞧这两口子多斯文！得！爷们都时兴上我这儿来聊天了。那天亲王就说过，在这儿比陪在夫人跟前自在多了。敢情现在这世道，那些夫人们都是这一副德行啊，说起来也真丢人！我这就走了，您放心我不会嚼舌头的。”说完她就让斯万和那个长着蓝眼睛的姑娘留在屋里。可是不一会儿，斯万也站起身来跟她告辞。他对她不感兴趣，她根本不认识奥黛特。

画家前一阵病了，戈达尔大夫劝他乘船出海去换换环境；好几个信徒都说要跟他一起去；韦尔迪兰夫妇下不了决心单独留在巴黎，就租了一艘游艇，后来干脆买了下来，于是奥黛特经常乘游艇出海了。每次她离开不多久，斯万就感到自己开始摆脱她了，但这心灵的距离似乎是和地理的距离成正比的，他一知道奥黛特回来了，就没法待在家里不去见她。有一回，本来以为就出门一个月的，后来也不知是旅途景色使大家流连忘返，还是韦尔迪兰先生事先就暗中策划，想让妻子高兴一番，所以旅程安排沿途才逐渐透露给信徒们，大家居然从阿尔及尔去了突尼斯，接着到意大利，然后去了希腊、君士坦丁堡和小亚细亚。旅程延续了将近一年。斯万感到从未有过的宁静，几乎觉得很幸福。虽然韦尔迪兰夫人当初说服了钢琴家和戈达尔大夫，使他俩相信钢琴家的姑妈和大夫的病家都不需要他们，还有，让戈达尔夫人回巴黎是很不谨慎的，因为韦尔迪兰先生得悉那儿在闹革命[107]，但是到了君士坦丁堡，她还是不得不放这对夫妇上岸。画家和他们结伴回来。就在这三位远游客回到巴黎后不久，有一天斯万有事要上卢森堡公园附近去，看见有辆往那儿去的公共马车驶过，就跳上了车，坐下以后才发现对面坐着戈达尔夫人，她打扮得齐齐整整，头戴装饰羽翎的帽子，身穿丝绸长裙，带着手笼、晴雨伞和名片匣，套着洗得雪白的长手套，正赶在各位夫人的会客日去拜访她们。她这么全副武装，遇上晴天，在同一个街区里就步行，往来于一个宅邸和另一个宅邸之间，要上另一个街区，则用联票乘公共马车。刚面对斯万先生，女人的亲切天性，还没能穿透小布尔乔亚的拘谨做派，再说她也不太知道该不该在斯万面前提到韦尔迪兰夫妇，她就用她那不时被隆隆的车轱辘声打断的慢吞吞的、显得窘迫而轻柔的嗓音，从刚听来的那些话里拣话头说。她一天里面爬上爬下地要跑二十五家人家，从这儿搬到那儿的话头可有的是哪：

“先生，像您这样一位紧跟潮流的人，不用问当然是去过米尔利通俱乐部[108]，看了马夏尔[109]的那幅轰动巴黎的肖像画喽。嗯！您觉得怎么样？您是站在称赞它的那些人一边，还是站在指责它的一边哪？所有的沙龙里谈的都是马夏尔的这幅画；谁要是不对马夏尔的画发表一点看法，就是不潇洒，就是不够味儿，就是赶不上趟哟。”

听到斯万回答说他还没看到过这幅画，她生怕这么逼得他承认出来，会刺伤他的自尊心。

“喔！很好，至少您这么挺坦率地承认了，您并不因为没去看过马夏尔的画觉得有失体面。我认为您这样挺好。嗯，我去看了，真是众说纷纭，有人觉得它过于雕琢，有点甜得发腻，可我觉得它棒极了。当然它可不像咱们朋友比施画的那些又是蓝又是黄的女人。我得很坦率地向您承认，也许您会觉得我赶不上趟，可我还是怎么想就怎么说呗，我看不懂。天哪！我承认他给我丈夫画的那幅画是要好些，不像他平时画的那么怪，可他还是非要把唇髭画成蓝颜色的。瞧人家马夏尔！这不，我这会儿正要去看我的朋友（能跟您同路我真是太荣幸了），她的丈夫答应她，要是他哪天当上了院士（他是大夫的一位同行），一准请马夏尔给她画张画。这当然是挺吸引人的！我另外还有个朋友，说她就是更喜欢勒卢瓦[110]。我只不过是个外行，没准勒卢瓦在技巧上要更棒些。可我总觉着，一张画，特别是当它值到一万法郎的时候，最要紧的是要画得像，而且要像得让人看了舒心。”

羽饰的高度，名片匣上花体的姓名起首字母，洗染铺用墨水写在手套上的小小编号，还有要不要对斯万提起韦尔迪兰夫妇的顾虑，促使戈达尔夫人说了这么一通话，随后，眼看自己要下车的波拿巴街拐角还挺远，她听见自己的心在劝她说些别的话。

“前一阵您的耳朵根大概发热来着吧，先生，”她对他说，“我们跟韦尔迪兰夫人一起旅行的那会儿，整天都尽在说您。”

斯万大吃一惊，他还以为根本没人会在韦尔迪兰夫人面前提到他呢。

“这不，”戈达尔夫人接着说，“德·克雷西夫人在那儿呗，还有什么好奇怪的呢。只要奥黛特在一个地方，她待不上多久就得提到您。而且您知道不，人家可不是在说您的坏话哟。怎么！您还不信？”她看到斯万做了个表示怀疑的姿势，不由得喊了起来。

她是严肃而且率真的，说下面这些话也完全出于撮合一对有情人的好心，没有半点坏心思夹杂在里面：

“她可喜欢您了！噢！我看哪，谁也甭想在她面前说您的坏话！他准得吃不了兜着走！随便碰到什么事，比如说看见一幅画吧，她就会说：‘喔！要是他在就好了，他马上能告诉您这是不是赝品。这方面谁也比不上他。’她一刻不停地老是问：‘他这会儿在干什么呢？但愿他在干正经事儿！一个这么有天分的小伙子，偏偏这么懒，有多可惜哪。（您不会见怪吧？）这会儿我瞧见他啦，他在想念我们，在寻思我们在哪儿哪。’她有一句话，我觉得说得太美了；韦尔迪兰夫人对她说：‘您离他有八百里路程，怎么能看见他这会儿在干什么呢？’这时候奥黛特回答说：‘在一个朋友的眼睛里，是没有看不见的东西的。’我向您发誓，我告诉您这话可不是为了讨好您，您在那儿有一位非常难得的真正的朋友。我对您说的这话，大概也就您自己不知道了。最后那天韦尔迪兰夫人还对我说起这一点呢（您知道，分手前的那几夜大家总是谈得更多些）：‘我并不是说奥黛特不爱我们，我是说无论我们对她说过多少话，只要跟斯万先生对她说的话一比，就都变成无足轻重的了。’哦！天哪，车夫在停车让我下去呢，跟您聊着聊着，我都差点儿错过波拿巴街了……劳驾告诉我一下，我帽子上的羽饰正不正？”

说着，戈达尔夫人从手笼里抽出戴着白手套的手，伸给斯万，这一抽，跟着一张联票一块儿掉出来，一派上流社会生活的景象，充斥了整个车厢，中间还掺和着洗染铺的气味。斯万则觉得心里充满了对她，以及对韦尔迪兰夫人的温情（对奥黛特几乎也是如此，因为她让他体验到的那种感情，由于不再掺有痛苦，也就不再成为爱情了），从车厢外的平台用温柔的目光眼看着她昂首阔步走上波拿巴街，帽子上的羽翎竖得高高的，一只手提着长裙，另一只手捏着晴雨伞和名片匣，还特意露出花体的起首字母，手笼则在身前晃晃悠悠。

戈达尔夫人实在是一位比她丈夫高明得多的治疗专家，她在斯万对奥黛特的病态感情旁边，添加一些正常的感情来跟它们对峙，像这些感激和友情之类的正常感情，使斯万心目中的奥黛特变得更有人情味（也就是更像别的女人，因为别的女人也会激起他的这些感情），更快地彻底转变成斯万怀着宁静的情感爱着的那个奥黛特，有天晚上曾在聚会后带他和福什维尔一起上画家那儿喝橙汁，曾让斯万憧憬在她身旁过幸福生活的那个奥黛特。

从前他就常常不胜惊恐地想到，总有一天他会中止对奥黛特的爱，他决心时时警惕，一旦觉着爱情要弃他而去，就拽住不放，不让它离开。可是，随爱情一同淡去的，是依然去爱的意愿。因为一个人是无法改变的，也就是说他无法变成另一个人，而又继续受原先那个他的情感所支配。有时在报上看到某人的名字，他疑心此人是奥黛特的一个情人，这时妒意还是会油然而生。但这份妒意是轻描淡写的，犹如在向他证明他尚未全然脱离曾让他那么痛苦——但也让他尝到了一种无法言说的快感——的时期，而且人生道路上有那么多偶然事件，说不定他还会从远处冷眼里瞥见这个时期的美妙之处，这种妒意甚至使他感到一阵欣喜，犹如一个闷闷不乐的巴黎人离开威尼斯回国时，最后冷不丁看见的那只蚊子，向他表明了意大利和夏天都还不远呢。而更常见的情形是，当他竭尽全力，纵使不是要滞留于他刚离去的这段不寻常的生活时期，至少也要趁还能见到它的时候，留下一个清晰的影像，但却发现为时已晚；他原想再看上一眼离他而去的那份爱情，犹如远眺一片行将消逝的景色；可是他分身乏术，对一种已经不再属于自己的情感，实在无法让它的真实景象呈现在眼前，不一会儿，脑子里就黑乎乎的，眼前什么也看不见了，他只好不看，摘下夹鼻眼镜，擦拭起镜片来；他心想，最好还是先休息一下，待会儿也还来得及，于是他百无聊赖地缩在一个角落里，好似一个旅途委顿的乘客拉下帽檐遮在眼睛上，打算在车厢里睡上一觉，在睡意蒙眬中他依稀感到列车越开越快，载着他远离他曾长期生活于此，而且暗自许过愿在离开它之前一定要向它最后说一声再见的国家。而且犹如这位旅客直到法国境内才醒来那样，当斯万偶然间顺手拿到证据，认定福什维尔曾经是奥黛特的情人时，他发觉自己一点也不痛苦，爱情毕竟已经远去了，他感到遗憾的只是它离他而去的那一刻，居然没有提醒他一下。还在第一次吻奥黛特之前，他就想要把这个脸庞铭刻在记忆之中，这张脸长久以来代表着她在他心目中的形象，而日后对那个吻的回忆却会使它变形，他甚至还打算，至少这么想过，趁记忆还在的时候，向这个激起他爱情和妒意的奥黛特，这个给他带来过痛苦而今后他再也见不到的奥黛特道一声别。他以为再也见不到，是想错了。几星期之后，他还得见她一次。那是在梦乡，在睡意的薄暮中。他和韦尔迪兰夫人、戈达尔大夫、一个他认不出是谁的戴土耳其帽的年轻人、画家、奥黛特、拿破仑三世和我外公在海边散步，位于峰巅上的小路时而高高悬在海面之上，时而离水面仅几米之遥，游人上上下下络绎不绝；须臾，暮霭渐沉，夜色四合，那些往下走、往上走的游客已不复看见。浪涛时时拍击着海岸，斯万觉着冷冽的海水溅到了脸上。奥黛特叫他擦去，他却没法擦，窘迫地面对着她，身上兀自穿着长长的睡衣。他巴望在昏暗的光线下别人不会注意到他，不料韦尔迪兰夫人却神情惊讶地久久凝视着他，而与此同时，他看到她的脸变了样，鼻子伸长，嘴上有一部浓密的唇髭。他转过脸去看奥黛特，只见她脸色苍白，腮帮拉得挺长，上面有好些小红点，眼圈黑黑的，她望着他，目光满含柔情的两颗眼睛，仿佛随时会跟泪珠一起滚落到他身上，他觉得自己对她爱得无以复加，恨不得马上带她一起走。蓦然间奥黛特转过手腕，瞧了瞧一块小小的表，说：“我得走了。”随即向众人告辞，对斯万也一视同仁，并没把他拉到一边，也没告诉他什么时候再见，当晚还是改日。他不好意思问她，心里好想跟她一起走，却又不得不赔着笑脸回答韦尔迪兰夫人提的一个问题，连头也不敢转向奥黛特，他心头怦怦直跳，只觉得自己恨奥黛特，恨不得把刚才还深深爱着的那双眼睛抠出来，把那张气色灰暗的脸压扁。他陪着韦尔迪兰夫人继续往上走，也就是说，每走一步就离反向而行的奥黛特远了一些。片刻过后，她已经离去了好几个小时。画家叫他注意，她前脚刚走，拿破仑三世后脚就开溜了。“他俩肯定是事先讲好的，”他说，“他们准是去山脚下碰头，可面子上又下不来，所以就没一块儿告退。她是他的情妇。”那个不认识的年轻人哭了起来。斯万想要安慰他。“说到底她是对的。”他给年轻人拭去眼泪，顺便把那顶土耳其帽摘了下来，好让他自在一些。“我劝过他十次了，干吗要为此伤心呢？他应该是个能够理解她的男人嘛。”斯万这是对自己在说，因为他起初没能认出是谁的那个年轻人，也是他呀；就像有些小说家一样，他把自己的性格特征分别给予两个人物，一个就是在做梦的这个人，另一个是做梦的人看见戴着土耳其帽的人。

至于拿破仑三世，这个形象来自福什维尔，某种影影绰绰的观念联想，加上对伯爵平时面容所做的某些修整，再添上一条挂满荣誉勋位勋章的宽饰带，就使福什维尔成了拿破仑三世。而实际上，梦中出现的这个人物，对斯万来说所代表的、让他想起的，也正是福什维尔。睡梦中的斯万从片断的、变幻的形象出发，做出错误的推理，而且暂时有了一种旺盛的创造能力，可以像某些低等生物那样，单靠细胞分裂来进行繁殖，凭着手掌温暖的感觉，他能再造一个他觉得自己紧紧握着的陌生的掌心，凭着自己尚未意识到的情感和印象，他能构想出曲折的情节，在逻辑上加以贯通，让睡眠中某个指定时刻出现这样一个不可或缺的人物来接受他的爱或催他醒来。夜色突然变得浓重起来，警钟声响起，居民冲出着火的房舍，四散逃命；斯万耳边听到澎湃的潮声，一颗惶惶不安的心也犹如惊涛那般猛烈地在胸膛里乱跳。骤然间，他的心加倍地遽跳不已，他觉得一阵无可言喻的难受和恶心；一个浑身灼伤的农民奔过他跟前时喊道：“去问夏尔吕吧，奥黛特是在哪儿跟人过夜的，他以前跟她是一伙的，她什么话都对他说。就是他们放的火。”原来是斯万的男仆，来唤醒他说：

“先生，八点钟了，理发师来了，我让他过一小时再来。”

然而这几句话，在穿越斯万层层浓郁的睡意，进入他的意识之前，游离了开去，如同使一绺阳光在水底看去像个太阳似的，刚才使铃声在深沉的睡意中变成了警钟声，幻化出火灾的情景。但梦中的场景顷刻间烟消云散了，他睁开眼睛，耳边最后一次传来远去的海涛声。他伸手碰碰脸颊。是干的。但他还记得海水的凉意和咸味。他起身穿衣。昨天吩咐理发师一大早来，是因为他写了封信告诉我外公，得知德·康布尔梅夫人——原先的勒格朗丹小姐——要去贡布雷小住几天，他今儿下午也去贡布雷。在斯万的记忆中，这位少妇娇艳的脸庞使人联想起久违了的乡间景色，秀色美景都诱惑难挡，他终于下决心要离开巴黎几天。命运让我们偶然和有些人相遇的时刻，往往与我们爱他们的那段时间并不一致，而可能出现在这段时间开始之前，并在它结束之后重又出现，因此事后回想起来，在这一生中我们注定要爱的人的最初出现，自有一种预示、征兆的意义。斯万回忆在剧场最初遇见奥黛特的情景，常有这样的感慨，那晚他根本没想过以后还会再和她相见——现在他回想起德·圣厄韦尔特夫人府上的晚会时，依然感慨系之，他就是在那个晚会上把德·弗罗贝维尔将军介绍给德·康布尔梅夫人的。生活中的利害得失千头万绪，有时在同一个场合，就在忧伤让人悲痛欲绝之时，迄未露头的幸福却已悄然来到你的身旁，这种情形难道还少见吗？那晚斯万倘若不去德·圣厄韦尔特夫人府上，想必也会在别处遇见这种情形。有谁能知道，那天晚上要是他去了另一个地方，是否会有别的幸福、别的忧伤降临到他身上，而且让他以为那些都是不可避免的呢？不过现在他感到不可避免的事，都是业已发生的事，而他几乎觉得那晚决定去参加德·圣厄韦尔特夫人的晚会，其中有点天意如此的意味，他渴望欣赏生活无穷无尽的创造力，却又无法让思绪长久地停留在一个诸如弄清楚自己最想要什么之类的艰难问题上，于是他想，那天晚上他遭受的痛苦与虽已萌生但还意想不到的欢愉——尽管两者之间很难建立一种平衡——一定有着某种必然的联系。

但一个小时后，就在他指点理发师怎么修剪平顶头，好让头发在旅途中不致弄乱的当口，他又想起了方才的梦，仿佛奥黛特就在身旁，只见她面容瘦削，脸显得很长，眼圈黑黑的，所有这些——绵绵不断的柔情蜜意，把他对奥黛特持久的爱变成了一种长期的遗忘，忘却的正是他初见她时的第一印象——自从他俩相好以来，他就不再去注意了，而在刚才的梦中，他的回忆想必又在那段初恋中寻觅着真切的感受。当他不复感到不幸时，粗鄙的念头不时涌上心头，道德水准也一下子降低到了这份上，他在心里大声喊道：“谁能想得到吗？我浪费了那么多年，甚至恨不能去死，却把我一生中最真挚的爱情给了一个我不喜欢的、不合我口味的女人！”




[1] 普朗泰（Francis Planté，1839—1934），法国钢琴演奏家。

[2] 鲁宾斯坦（Anton Grigorievitch Rubinstein，1829—1894），俄国钢琴演奏家。曾数度赴巴黎演出，取得辉煌成功。

[3] 波坦（Pierre Potain，1825—1901），法国医学教授，心肺外科手术专家。1882年当选医学科学院院士，1883年当选法兰西研究院院士。

[4] 《女武神》是瓦格纳连本歌剧《尼伯龙根指环》中的第二部。《特里斯当》也是瓦格纳的歌剧，全名《特里斯当与伊瑟》。

[5] 复活节前的一个星期。

[6] 复活节前的星期五。

[7] 马里沃（Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux，1688—1763），法国剧作家。他的剧作中人物的对话，多为贵族沙龙式的矫揉造作的风格。

[8] 英文：套人家的恭维话。

[9] 法国作曲家布瓦尔迪厄（Frangois Adrien Boieldieu，1775—1834）的歌剧《白衣夫人》最后一幕中的唱词。

[10] 法国作曲家马斯内（Jules Masssenet，1842—1912）的歌剧《埃罗底阿德》第二幕中的唱词。该剧首演于1881年。

[11] 德裔法籍作曲家奥芬巴赫（Jacques Offenbach，1819—1880）的歌剧《蓝胡子》第三幕中的唱词。

[12]  smart：英文，意为时髦、潇洒。

[13] 让·弗美尔（Johannes Vermeer，1632—1675），荷兰风俗画家，擅长用色彩来表现空间感和光的效果。代表作有《挤奶女工》《情书》《站在维吉那琴前的少妇》等。因毕生居住在代尔夫特，故人称代尔夫特的弗美尔。

[14]  此处青蛙一喻，似出于拉封丹寓言中“想跟牛一样大的青蛙”。

[15] 上面的这些惯用语，其原文和含义分别是：la beauté du diable （女性的青春美），du sang bleu （贵族血统），une vie de baton de chaise （放荡不羁的生活），le quart d’heure de Rabelais （付账时身边没钱的尴尬场合），être le prince des élégances （风度优雅出众），donner carte blanche （授予全权，由对方自行决定如何行事），être réduit à quia （口讷无言以对）。

[16]  萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844—1923），法兰西喜剧院主要演员。后自组剧团进行全球巡演。她在《菲德尔》（1874）和《茶花女》（1900）等剧中的表演，为她赢得了很高的声誉。

[17] 按社交惯例，应将较年轻的一方或社会地位较低的一方介绍给对方。斯万请韦尔迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特先生，显然是因为他觉得对方是长者。而韦尔迪兰夫人由于看不起萨尼埃特，执意强调她是把萨尼埃特介绍给斯万。

[18] 见第161页注①。

[19] 法国作家莫尼埃（Henri Monnier，1799—1877）小说中的一个平庸而自负的人物，经常用教训人的口吻说些蠢话。

[20] 德文，指德意志帝国国会。

[21] 《第九》即贝多芬的《第九交响曲》，其中最后一个乐章即第四乐章（包括《欢乐颂》）是整部交响曲的重头戏。《名歌手》即瓦格纳的歌剧《纽伦堡名歌手》，其序曲非常精彩。

[22] 博韦是法国北部瓦兹省省会。十七世纪起即出产精美的挂毯和绒绣。

[23] 博韦绒绣经常采用拉封丹寓言的插画作为图案。拉封丹寓言中有《狐狸与葡萄》和《熊与爱园艺的人》等篇名。

[24] sine materia：拉丁文，意为非物质的。

[25] di primo cartello：意大利文，意为第一流的。

[26] 冈贝塔（Gambetta，1838—1882），法国共和派政治家。第二帝国时期为共和派左翼领袖。第三共和国时期先后任众议院议长（1879—1881）和总理（1881—1882）。一译甘必大。

[27] 法国剧作家小仲马与柯尔凡-克鲁科夫斯基合写的四幕喜剧，1876年首演后，直到1884年才重演。

[28] gentleman：英文，意为绅士、有教养的人。

[29] 霍赫（Pieter de Hooch，1629—1681），荷兰代尔夫特画派风俗画家。他和弗美尔一样，对表现室内的光线变化很感兴趣。他所擅长的室内情景画中，往往画着一扇敞开或半开的门，把观众的视线引向另一个房间或室外的庭院、过道等。与弗美尔相比，较多运用暖色。

[30] 卡特利兰：一种花大而鲜艳的兰花品种，因英国园艺家卡特利（W. Cattley）而得名。

[31] 奇美拉（chimère， 希腊文为khimaira）：希腊神话中一种狮头、羊身、龙尾的吐火怪物。

[32] 乌银：一种由铜、银和铅的硫化物混合而成的装饰镶嵌材料，具有黑色的金属外观。

[33] 拉盖（Laghet）：尼斯旁边的小镇，以建于十七世纪的教堂和修道院著称。

[34] 尼斯（Nice）：法国东南部滨海阿尔卑斯省省会，著名的旅游胜地。

[35] 《圣经》中人物。米甸祭司叶忒罗的女儿，摩西的妻子。

[36] 据考证，意大利雕塑家安托尼奥·里佐（Antoine Rizzo，1430—1498）曾为一个名叫安德烈·洛雷当的雇佣兵队长（而非总督）塑过一尊胸像。这尊雕像二十世纪初陈列在威尼斯的博物馆里。

[37] 吉兰达约（Domenico Ghirlandajo，1449—1494），意大利文艺复兴前期重要画家。1485年开始为佛罗伦萨圣玛利亚·诺韦拉教堂创作壁画，但中途病故，后来由包括年轻的米开朗琪罗在内的助手继续完成。

[38] 丁托列托（Tintoretto，约1518—1594），意大利画家。生于威尼斯。原名雅各布·罗布斯蒂，丁托列托是他的绰号，意为“小染匠”（因其父为染匠）。在威尼斯画派中独树一帜，对十七世纪巴洛克时期的画风影响很大。

[39] 桑德罗·波堤切利 （Sandro Botticelli，1445—1510），意大利文艺复兴前期大师，佛罗伦萨画派的代表人物。原名桑德罗·迪·马里亚诺·菲力佩皮。波堤切利是他的绰号，原义为“小桶”。

[40] 穆尔西亚是西班牙东南部的一个省份。1879年10月14日至15日洪水在这一地区泛滥成灾。

[41] 巴黎当年一家时髦的餐馆，位于意大利林荫大道、拉菲特街的街口拐角上。

[42] 希腊神话中俄耳甫斯的妻子，被毒蛇咬伤致死。为了找回妻子，俄耳甫斯来到冥界，用歌声打动了冥后珀耳塞福涅。她允许俄耳甫斯带回妻子，条件是在走出冥界前不能回头。然而俄耳甫斯爱妻心切，还没走上地面，就回头去望妻子，因而永远失去了妻子。

[43] 布洛瓦是巴黎西南不到两百公里的一个城镇，建有十三至十七世纪的众多城堡，尤以其中文艺复兴时期风格的壁炉著称。

[44] 法语中阴性形容词“白”（blanche）字的发音，跟姓氏中的“布朗什”（Blanche）相同。戈达尔想拿这两个同音异义词开玩笑。

[45] 布朗什·德·卡斯蒂利亚（Blanche de Castille，1188—1252），法国路易八世的王后，路易九世之母，曾两度摄政。路易八世和九世都是卡佩王朝的国王，故后文称布朗什是卡佩家族的女人。路易九世在西方基督教世界极有威望，人称圣路易，故后文有圣徒之母云云。

[46] 拉丁文，意为“不为人知地”。

[47] 絮热（Suger，1081—1151），圣德尼修道院院长，曾主持编纂《圣德尼编年史》。圣贝尔纳（Saint Bernard，1090—1153），克莱尔沃修道院创办人。布朗什·德·卡斯蒂利亚在他们死后三十多年才出生，所以他们根本不可能知道布朗什其人。

[48] 据七星文库本注，按照史实此处应为布朗什·德·卡斯蒂利亚的外祖母，而不是母亲。

[49] 《夜巡》是荷兰画家伦勃朗（Rembrandt，1606—1669）的名画。《女施主》当即《哈勒姆养老院的女施主》，荷兰画家哈尔斯（Frans Hals，1580—1666）的名画。

[50] 《第九》指贝多芬的《第九交响曲》。《萨莫色雷斯》指著名的古希腊雕像《萨莫色雷斯的胜利女神》，萨莫色雷斯是希腊的一个岛屿，1863年在该岛发现这尊雕像。

[51] 小仲马的剧本《弗朗西荣》于1887年1月在法兰西剧院首演。第一幕第二场中，有一段台词详细讲述了日本色拉的做法。

[52] 英语：演说。

[53] 此句原意是“把corridor说成collidor”。前一词意为过道，后一词在法文里是没有的，但它与前一词仅有一音之差。

[54] 这里，戈达尔大夫又自作聪明地开了个双关的玩笑。奥黛特说的“风凉话”，在原文中是blague，这个词另有“装烟草的小荷包”的释义。所以，原文中大夫接口说的“Blague à tabac？”直译应为“烟袋？”。

[55] 布里肖把Trémoïlle说成了Trémouaille。

[56] 意大利谚语 Se non è vero， è bene trovato（即使没说对，也算说得妙） 的上半句。

[57] 德·奥玛尔公爵（duc d’Aumale）是路易·菲力浦国王的第四个儿子。据七星文库本注释，这是一个低级趣味的文字游戏，可能源自正统派，即波旁王朝长系的拥护者。什么文字游戏呢？也许是Aumale与au mâle 的谐音（mâle是雄性、男人的意思）。

[58] 这又是一个文字游戏。原文中钢琴家说的是凡德伊那首奏鸣曲（Sonate）， 福什维尔故意说成Serpent à Sonates，字面意思似可译为“奏鸣曲之蛇”。这个说法并非空穴来风，普鲁斯特本人时相过从的社交圈里有位黛安娜·德·圣-保尔侯爵夫人，她的绰号就是Serpent à Sonates，作者显然是把它借用给福什维尔玩文字游戏了。戈达尔大夫不知就里，以为福什维尔是想说serpent à sonnettes（响尾蛇）而发错了一个音。译文的处理，也许能保留些许文字游戏的意味，但不可避免地会牺牲一些东西，比如对福什维尔和戈达尔跟社交圈亲疏程度不同的暗示等等。

[59] 德（de）在法文中用作贵族姓氏的标志。它的用法比较复杂，例如只提姓时一般不加de，但若又跟“先生”“公爵”等称呼连用，则仍须加de，等等。de 的本义是“的”，因此在贵族受封的当时，de后面往往就是采邑的地名——这个地名以后就成了家族姓氏的组成部分。韦尔迪兰夫人说的“那些个德·拉特雷穆依尔（les de La Trémoïlle）”有语病，“那些特拉特雷穆依尔（les d’La Trémoïlle）”更是不伦不类了。

[60] 居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898），法国象征主义画家，以描写神话和宗教题材的色情画而著名。《幽灵（莎乐美之舞）》等作品表现梦幻的场景，借助特殊的光线处理技巧，取得一种绚丽明亮、类似宝石光泽的色彩效果。

[61] 巴黎西郊的一个著名城区，布洛涅树林即位于圣克卢与巴黎市区之间。

[62] 一种花形独特、色彩鲜艳的花。

[63] 位于布洛涅树林的湖泊中央的一个小岛。

[64] 指意大利佛罗伦萨画派代表人物波堤切利（Botticelli，1445—1510）。

[65] 塞纳河畔的一个村庄，相距巴黎约六公里路程。

[66] 拉比什（Eugène Labiche，1815—1888），法国喜剧作家。其剧作的剧情起因往往是一件几乎不大可能的事情，逐渐引出种种错综复杂的纠葛，剧中人物大多愚蠢而无聊。

[67] 希腊哲学家柏拉图（Platon，前427—前347）在《理想国》中严厉抨击艺术家，法国作家、神学家波舒哀（Bossuet，1627—1704）曾在《关于戏剧的格言和思考》一书中加以引用。

[68] 但丁在《神曲》中描述地狱分为九层，最底层即罪孽最深重的灵魂所处的第九层。

[69] 巴黎上流社会人士聚居的街区。

[70] 拉丁文：不要摸我。典出《圣经·约翰福音》第二十章，抹大拉的马利亚看见耶稣复活时，耶稣对她说：“不要摸我，因我还没有升上去见我的父。”

[71] 法国国王路易·菲利浦曾在德勒兴修豪华的新哥特式教堂，安置亲人的灵柩。皮埃尔丰有一些中世纪前期的城堡，多为维奥莱-勒迪克主持修缮。

[72] 博韦的大教堂和圣卢德诺的罗马式教堂均为中世纪建筑，以宏伟精美著称。

[73] 奥地利的玛格丽特（1480—1530），哈布斯堡王朝统治者，曾任尼德兰女摄政。她于1501年与萨伏依公爵菲利贝尔二世（绰号“美男子”）结婚，三年后丈夫病殁，她下令在布鲁修建教堂，让丈夫的亡灵“得以安息”。

[74] 法国十九世纪的艺术家群体。他们对官方举办的艺术展览持嘲讽态度。这些艺术家从1882年起自行举办画展，并在每次预展当天举办化装舞会。

[75] 英语：亲爱的。

[76] 德国城市，1791年割让给普鲁士，1810年归属巴伐利亚。作曲家瓦格纳于1872年定居此城，并修建拜罗伊特音乐节剧院，该剧院以专门上演他的连本歌剧著称。

[77] 克拉皮松（Clapisson，1808—1866），法国作曲家，擅长写喜歌剧和通俗抒情歌曲。

[78] 德·曼特农夫人（Mme de Maintenon，1635—1719），路易十四的第二任妻子。1652年与作家斯卡伦结婚，1660年丈夫去世。1679年任宫廷女官。1683年王后去世，路易十四与她结婚。后人对她的书简评价很高。

[79] 吕利（Lulli，1632—1687），法国宫廷歌剧作曲家。以好弄权术著称。

[80] 1873年11月法国议会通过法案，规定法国总统任期为七年。此处所指的当为麦克-马洪任总统的七年任期（1873—1879）。

[81] 德·夏尔吕先生的昵称。参见本书第二卷。

[82] 法国王朝复辟时期，对贵族府邸中一类年轻侍从的称呼。这些年轻侍从在马车行进时站在车厢后面，以保持车辆平衡。

[83] 曼坦那（Mantegna，1431—1506），意大利文艺复兴时期帕多瓦派画家。曾为曼托瓦大公作宫廷壁画。他出生于曼托瓦城，下文中“曼托瓦的大师”亦即指他。

[84] 据《圣经·新约·马太福音》，希律王曾下令将伯利恒城内外两岁以下的婴孩全部杀死，圣雅各是《圣经》中十二使徒之一，被亚基帕一世下令用刀戳死。见《圣经·新约·使徒行传》第十二章。

[85] 阿贝尔特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国宗教改革运动时期画家、建筑师。曼坦那的弟子。

[86] 即威尼斯总督府。府内宽大的楼梯两旁分列希腊神话中战神与海神等塑像，人称“巨人之梯”。

[87] 一种装有弹簧可折叠的男式高顶礼帽。

[88] 指德国作曲家格鲁克（Christoph Willibad von Gluck，1714—1787）取材于希腊神话的歌剧《俄耳甫斯》中俄耳甫斯唱的那首咏叹调《我失去了欧律狄刻》。

[89] 指李斯特《两首传奇》（Deux Legendes）中的《对鸟儿布道的圣方济各》。

[90] 贝洛瓦商号是巴黎一家专营出租舞会、晚会用品的店铺。其中的椅子档次较低，舞会或晚会的主人往往专为次要宾客租用这家店铺的椅子。

[91] 伊埃纳家族是拿破仑时代的贵族。伊埃纳桥系为纪念拿破仑于1806年打败普鲁士联军而建造，1813年竣工。

[92] 韦森托里克斯（Vercingétorix，约公元前72—前46），高卢部落首领，曾率领反抗罗马人统治的起义，后被俘处死。西方习俗忌讳十三这个数字，所以恰有十三人同桌用餐时，常邀另一人入席。

[93] 斯万的这番恭维话出自1909年上演的一部歌剧的台词。

[94] 雨果在《悲惨世界》第二部第一卷描写滑铁卢战役的段落中，写到拿破仑兵败时，英军向法国将军康布罗纳（Cambronne）劝降，康布罗纳回答：“屎！”（Merde！）（按李丹译本）。此处德·洛姆亲王夫人暗指Cambremer（康布尔梅）这个名字由Cambronne和Merde两个词缩略拼合而成。斯万当然明白她的意思。

[95] 拉辛剧中人物，犹太王希律·亚基帕一世的女儿，罗马皇帝提图斯（Titus，39—81）将其携回罗马后，因遭民众强烈反对，未敢娶她为妻。

[96] 拉佩鲁兹（La Pérouse，1741—约1788），法国著名航海家，受路易十六委派，先后考察太平洋中多处岛屿，最后船队在圣克鲁兹群岛（今所罗门群岛）遇险，他被土著人杀死。1828年，另一位航海家迪蒙·德·于维尔在该岛发现失事船只残骸，并将拉佩鲁兹骨灰带回法国。

[97] 半人半鸟的女妖，在海中以迷人的歌声诱惑过往船只上的水手，使船只触礁沉没。

[98] 《克莱芙王妃》是法国小说家拉法耶特夫人（La Fayette，1634—1693）的代表作，以心理描写细腻著称。《勒内》是法国作家夏多布里昂（François René Vicomte de Chateaubriand，1768—1848）的著名小说。

[99] 拉瓦锡（Antoine Laurent de Lavoisier，1743—1794），法国化学家。他所阐明的氧化作用原理，标志着旧燃素说的终结和近代化学的建立。

[100] 安培（André Marie Ampère，1775—1836），法国物理学家。1820年发现电磁学基本定律，即安培定律。

[101] 据迷信的说法，这种桌子的移动能传递灵魂的信息，有点类似于我国的扶乩。

[102] 戈尔施密特（N.D.Golschmid），收藏家、画商。于1876年5月在巴黎举办藏画拍卖会。

[103] 海牙的一座绘画陈列馆，设于莫里斯亲王宫。1820年起向公众开放。以所藏十五至十七世纪的佛拉芒和荷兰绘画闻名。

[104] 尼科拉·马斯（Nicolaes Maes，1634—1693），荷兰巴洛克风格画和肖像画家。

[105] 指1451年出生在威尼斯的乔伐尼·马里亚·安吉奥莱罗，《土耳其史》一书作者。

[106] 一种变相的妓院。往往由一个拉纤者提供场所，供男女幽会。有时拉纤者也为嫖客提供妓女。法文中叫la maison de rendez-vous（约会的屋子），当然是一种婉语。

[107] 普鲁斯特研究专家通常认为《斯万的爱情》的时代背景是十九世纪八十年代。据此，韦尔迪兰先生所说的革命当指1888年至1889年间的“布朗热运动”。布朗热是鼓吹沙文主义的法国将军，一度成为法国政治风云的中心人物，其支持者掀起所谓“布朗热运动”。1889年1月以压倒多数票当选代表巴黎地区的议员。蒂拉尔的新政府随即对他提出起诉，他被迫逃离巴黎。

[108] 米尔利通俱乐部是巴黎艺术家的一个活动场所，位于协和广场附近，每年举办一次年度画展。

[109] 马夏尔（Jules-Louis Machard，1839—1900），法国著名画家。最初系从1863年的沙龙画展中脱颖而出。

[110] 亚历山大·勒卢瓦（Alexandre-Louis Leloir，1843—1884）和莫里斯·勒卢瓦（Maurice Leloir，1853—1940）兄弟都是法国水彩画家、肖像画家和插图画家。


第3部 地方与地名：地名

在无眠之夜经常浮现眼前的那些卧室中，跟贡布雷的卧室最不相像的，就是巴尔贝克海滨大酒店的那个房间了；贡布雷的每间卧室，都弥漫着尘粒、花粉、食品的气息和虔诚的氛围，而在巴尔贝克酒店的房间里，涂过瓷漆的墙壁有如碧波粼粼的游泳池光滑的内壁，给人一种清纯的、天蓝的、带点盐味的感觉。负责装潢这家大酒店的巴伐利亚家具建材商，在每个房间的装饰上都翻了花样，我住的房间里，沿三面墙壁排开带玻璃门的矮书橱，视各个书橱的不同位置，玻璃橱门起着一种意想不到的效果，犹如一幅描绘景色变幻的大海的油画环壁而立，构成一道海青色的护墙板，只是被桃花心木的橱框分割成了一小幅一小幅而已。这样一来，整个房间俨然有了一种时尚家具展上宿舍样板房的意味，那些样板房中装饰的艺术作品，据说能使睡在里面的人感到赏心悦目，作品的题材则与房舍所在地的风俗有关。

但是跟这个真实的巴尔贝克最不相像的，却是我在一些风狂雨骤的日子里经常想起的巴尔贝克，在这种天气的日子里，风刮得一阵紧似一阵，弗朗索瓦兹领着我走在香榭丽舍大街上，一边招呼我别跟墙壁靠得太近，免得屋顶砖瓦刮下来打在头上，一边声音发颤地给我讲些报上刊登的灾祸和海难事故。我最大的心愿就是看一看海上的暴风雨，不是作为一种壮丽的景观加以炫示，而是作为大自然真实面目毫无掩饰地暴露出来的那个瞬间；或者不如说在我心目中，只有那种我知道不是有意造出来让我开心，而是势所必然的、无可改变的东西——那种自然景色或杰出艺术品的美，才称得上壮丽的景观。我感到好奇，渴望去了解的，正是那些我觉得比我自己更真实的东西，它们在我眼里具有特殊的价值，能让我窥见一位伟大天才的思想，或是大自然不受人类干扰，率性表现出来的力量或风致。就好比倘若把母亲的声音孤零零地从留声机上放出来，并不能慰藉我们的丧亲之痛，同样我对一场机械模仿出来的暴风雨，只能像对万国博览会上的灯光喷泉一样无动于衷。为了让那暴风雨是绝对真实的，我也希望那海岸本身就是天然的海岸，而不是新近由市政府兴修的一条什么堤岸。其实，大自然凭着它在我身上唤起的所有那些情感，已经使我觉着它是跟人类机械的产品截然对立的一种存在。它身上带有的人工印记愈少，可供我的心自由翱翔的空间就愈广阔。然而我记得勒格朗丹早就对我们说起过巴尔贝克这个名字，按他的说法那儿是一片海滩，就紧靠着那座“以海难事故频繁著称，一年里有半年阴雾沉沉、浪涛滚滚的不祥的海岸”。

“你踩在那儿，”他说，“甚至会比在菲尼斯泰尔[1]（尽管那儿现在高楼林立，却并没有改变它远古的地质框架的结构）更清晰地感觉到脚下就是法国，欧洲，乃至古代世界疆土的尽头。这儿是以打鱼为生的古代人最后的集居地，他们跟那些从世界开创之际就繁衍生存的同类一样，面对着那个海雾和黑影的永恒王国。”有一天在贡布雷，我跟斯万先生谈起巴尔贝克的海滩，目的是从他嘴里知道，那儿是不是观看最猛烈的暴风雨的最佳地点，他回答我说：“我想我对巴尔贝克是挺了解的！巴尔贝克那些建于十二、十三世纪的教堂，一半还是罗马式[2]的，它们也许是诺曼底的哥特式[3]建筑最奇特的样本，真可谓是匠心独运！简直就像是波斯艺术。”在这以前，这些地区在我头脑里只不过是些年岁已湮没不可考，庶几跟那些重大地质变迁同时代的地块，——就像大西洋或大熊星座一样先于人类历史，而那些未开化的渔人，也不见得比鲸鱼更强些，怕是压根儿就不知晓什么是中世纪——这会儿看到他们竟然经历过罗马式时期，于是一下子把他们纳入了时代的序列，我又知道了哥特式的三叶饰亦曾及时地镌刻在那些原始石块上，犹如春天来临时那些柔弱而生命顽强的花草星星点点缀满极地的雪原一般，真是欣喜异常。哥特式建筑，为这些地区和这些人提供了测定年代的依据，反过来这些地区和这些人也为它给出了一个依据。我想象着这些渔民怯生生、战兢兢地尝试着建立起群居的关系以后，在漫长的中世纪里，聚居在这死亡之崖的脚边，地狱之岸的一隅，他们究竟是怎样生活的；哥特式建筑在我眼里变得更充满生气了，因为我可以看到，除了我常想到它们存在的那些城市以外，它是怎样在一种特定的场合，在一些原始的石块上绽芽、开花并变成一座可爱的钟楼的。大人领我去看巴尔贝克最有名的雕像的复制品，——鬈发塌鼻的众使徒，门廊里的圣母——当我想到有一天我将会看见它们栩栩如生地耸立在终年不散、带着咸味的阴雾上方，我高兴得几乎透不过气来了。从此之后，逢到二月里风雨交加而又暖意荡漾的夜晚，当劲风拂过我的心田，让它跟我卧室里的壁炉烟囱一样颤动不已的时候，也把去巴尔贝克旅行的念头吹进了我的心扉，把我一睹哥特式建筑丰采的意愿和领略海上暴风雨的初衷搅和在一起了。

我巴不得第二天就跳上一点二十二分的那班特别够意思的列车，这班列车的发车时刻，我每回在铁路公司的时刻表，在环程旅行的广告牌上看到的当口，都禁不住会怦然心动；它就像在下午一个确定的点上，切了一道绝妙的槽口，作为一个神秘的标记，从这点往前，岔了道的时间虽说照样流逝，过了夜晚，就是翌日的早晨，但是你已经不是在巴黎，而是在列车沿途听由我们选择的某个城市；列车沿途靠站的城市有贝耶，库唐斯，维特雷，凯斯唐贝尔，蓬托尔松，巴尔贝克，拉尼翁，朗巴尔，贝诺代，阿旺桥，坎佩莱，它满载这许多地名扬长而去，我却在这些地名中间哪一个也不舍得丢掉，以致都弄不清自己究竟最喜欢哪一个。但是，倘若父母亲答应的话，我会毫不耽搁地立即穿上衣服，当天晚上就动身去巴尔贝克，当第一道曙光从波涛汹涌的海面升起的时候，我已经可以到达巴尔贝克，浑身溅满海水，躲进那座波斯风格的教堂了。快到复活节的那会儿，父母亲答应我到意大利北方去过一次节，这一来，对色彩绚丽的春天的憧憬，顿时取代了充满在心头的对暴风雨的向往，先前我一心想着的是波涛澎湃而来，卷起巨浪拍击原始的海滩，海滩边上如同悬崖绝壁那般兀立着陡峭嶙峋的教堂，教堂的塔楼上还有海鸟在鸣叫，现在，这些遐想一下子就烟消云散了，春天的憧憬使它们失去了魅力，它们由于跟这憧憬相对立，而且只会削弱它，因此就被完全排除了，我所憧憬的春天，并不是挂着霜花、寒意料峭的贡布雷的春天，而是百合花和银莲花铺满菲耶索莱[4]的田野，明媚的阳光把佛罗伦萨照耀得如同安杰利科[5]的油画里金光灿烂的底色一般的春天。从那以后，对我来说似乎只有光线、香味和色彩才是有价值的；景象的更迭在我会直接引起意愿的改变，而且——正如有时候乐曲中的调式变换来得很突然一样——会在我的感觉上引起整个色调的转变。到后来，甚至根本用不到等季节时令更换，而只要气候有些变化，就会在我脑海中引起这种色调的转变。我们常常可以在某个季节里冷不丁地遇上一个本该属于另一个季节的天气，在这种天气里我们就像生活在那另一个季节里，它把这页从另一个节令撕下的日历提前或挪后，插进那个叫作运气的日历本里，就这样，它使我们回忆起那个季节种种特有的乐趣，一心想去享受那些乐趣，同时也就中断了我们本来沉浸其间的梦想。我们的生活或健康如此这般地得益于自然现象，毕竟是带有偶然性，并不足道的，除非将来有一天，科学完全掌握了这些自然现象能够操纵自如地再现它们，从而使这些自然现象摆脱偶然性，不再听凭造化的拨弄，甚至连这些大西洋和意大利之梦也能不受季节、时令变换的影响。总之，过了没多久，我只要念叨着这些名字就能重温旧梦了：巴尔贝克，威尼斯，佛罗伦萨，在这些名字里，业已积聚起了它们所代表的地方在我身上激起的愿望。即使在春天，只要在哪本书里看到巴尔贝克的名字，对暴风雨和诺曼底哥特式建筑的向往，马上就会被唤醒；即使在风狂雨骤的日子里，一听到佛罗伦萨或威尼斯的名字，我心头就会充满对阳光，对百合花，对总督府和百花圣母院[6]的憧憬。

这些名字时时刻刻蕴蓄着我心中那些城市的形象，但那毕竟是经过了装饰，是置于这些音节的影响下而再现在我眼前的形象；因而，那些城市的形象变得更美，但同时也变得跟这些诺曼底或托斯卡纳城市的本来面目大相径庭了，它们在激扬想象天马行空让我兴奋不已的同时，也孕育着我日后旅行中的失望。它们使地球上的有些地方变得更独特，因而也就更真实。这时我并不把这些城市、风景、建筑想象成从一幅大画上剪裁下来的，或好看或不怎么好看的画面，而是把其中每一个都想象成未知的、本质上与众不同的、我的心渴望去了解并从中得益的对象。它们一旦有了名字，像人一样有了特地为它们起的名字以后，又增添了多少个性色彩呵！语词为我们提供的是事物的一幅清楚、常用的图像，就像挂在小学校墙上的那些图画，它们作为图例，让孩子们明白什么叫钳桌，什么叫鸟儿，什么叫蚁穴，同一类事物都被看作同样的。然而人的名字——以及我们习惯于看作跟人的名字一样具有个性的、各不相同的城市的名字——提供的却是一幅很模糊的画面，它根据这些名字发音的响亮与否，从中抽象出一种色调来，一股脑儿涂抹在画面上，犹如一幅全是蓝色或全是红色的招贴画，在这种招贴画上，由于作画条件的限制，或是由于画家的兴之所至，不仅天空和大海，就连小船、教堂、行人也全都是蓝色或红色的。我读了《巴马修道院》[7]以后，巴马就成了我最想去的城市之一，它的名字在我心目中是紧致、光滑、柔美的，而且是浅紫色的，要是有谁对我讲起巴马城里某座将要接纳我的房屋，他就会引得我满心欢喜地想象一座光滑、紧致、浅紫色的柔美的住所，它跟意大利任何一座城市里的住所都不相干，因为我只是借助于巴马这个发音低沉、密不透风的名字，借助于我赋予它的司汤达情调和紫罗兰色泽而把它想象出来的。我想到佛罗伦萨，这座城市神奇地散发着馨香，就像一个花冠，因为它又叫百合花城，而它的教堂就叫百花圣母院。至于巴尔贝克，它是这样的一种名字，就像一件诺曼底的古陶器上还保留着它出土所在地的泥土颜色一样，我们从这种名字上可以体会到某种已经废除的习俗，某种封建的特权，以及一种地域的历史状况和形成这两个怪诞的音节的古拙的读音方式，我毫不怀疑，那位将在我到达之际给我斟牛奶咖啡的旅店主人就是用那种方式说话的，在我的想象中，那位带我去看教堂前面呼啸的大海的旅店主人，就像中世纪韵文故事里的人物那样好跟人争论，那样不苟言笑，那样古意盎然。

要是我的身体情况好些，父母亲即使不让我上巴尔贝克去小住一阵，至少也会同意让我坐一回我已经在想象中乘过好多次的那列一点二十二分的火车，去领略一番诺曼底、布列塔尼的建筑和景色，到那时我当然要在一些最美丽的城市下车喽；可是我纵然比来比去，又怎么能够挑出哪些城市是最美的呢，这简直要比从一群各领风骚的佳丽中间挑选一个绝色美女还困难。贝耶高高地耸立于精致典雅的淡红色城堞之上，顶端沐浴在后一个音节放出的亘古金光中；维特雷的那个闭口音符，犹如用黑木把古色古香的玻璃隔板分成了许多菱形小格；轻柔的朗巴尔，在那片乳白色的基调中，包含着从蛋壳黄到珍珠灰的各种色调；库唐斯这诺曼底的大教堂，它后面的那个二合元音沉甸甸、黄澄澄的，宛如把一座黄油的塔楼安在了教堂的顶上；拉尼翁，那是在乡村的宁谧中响起的马车和尾随其后的蜜蜂的声音；凯斯唐贝尔，蓬托尔松，既可笑又天真，让人想起沿了两个河网交错、诗意盎然的地带一路散布鹅群鸭群的白羽毛和黄扁嘴；贝诺代这个名字，仿佛用缆绳都快要系不住了，河水一个劲地要把它拽进水草丛中去；蓬达韦纳，那是一朵藓帽的翼瓣，颤巍巍地在绿莹莹的运河水面映出轻盈的身影，然后闪着粉白粉红的光斑飞扬而去；坎佩莱，则从中世纪以来就沉潜于那些溪流之中，淙淙作声地溅起珍珠似的水点，组成一幅生动的单色画，犹如灿然的阳光透过彩绘玻璃窗上的蜘蛛网，减弱成缕缕银光勾勒出的图景。这么许多城市，让我怎么选呢？[8]

这些图景之所以失真，另外还有个缘故，那就是它们势必都是些大大简化了的图景；也许，那些为我的想象所招来，而我眼下还不能完全感知它们、品尝其中乐趣的东西，被我统统关进了名字这座收容所；也许，正因为我已经在那里面积聚了许多憧憬和向往，这些名字就使我的种种愿望都磁化了；然而这个收容所并不很宽敞；我至多只能在其中放进一个城市的两到三个主要名胜，它们就这么很突兀地并列在那儿；在巴尔贝克这个名字里，如同在海滨浴场买来的蘸水笔笔杆上的放大镜里，我看到的是波斯风格教堂周围汹涌澎湃的浪涛。说不定这些图景的简单化，还正是它们能对我施加影响的一个原因呢。有一年，父亲决定我们一起到佛罗伦萨和威尼斯去过复活节，我因为没法在佛罗伦萨这个名字里找出空间，来装下通常构成城市的那些要素，所以只能依靠一种揣摩本质上能算是乔托天才的东西，再跟某些春天的芳香结合在一起，孕育出一个超自然的城市来。至多——因为一个名字里所能容有的时间长度，并不比空间情况好些——我也只能像乔托的有些油画那样，把佛罗伦萨这个名字分成两个画面，乔托在那些画面上，表现了同一个人物在两个不同时刻的情状，这一半里他还睡在床上，那一半里他已经在蹬鞍上马了。在一个画面上，我正在一座建筑的穹顶下，凝神观看一幅壁画，清晨布满尘埃的阳光，斜斜的，不停地往前移动，仿佛给这幅壁画渐渐蒙上一层帷幕；在另一个画面上（由于我想到这些城市的名字时，并没有把它们当作一种可望而不可即的理想，而是看作一种我将要投身其中的现实环境，于是乎这种我还不曾经历过的生活，这种我所赋予环境的纯洁无瑕的生活，使最世俗的娱乐、最简单的场景具有了文艺复兴前期杰作的那种迷人的魅力）我正急速地穿过——为了尽快享用那顿等着我去的早餐，餐桌上摆着水果和西昂莱红葡萄酒——开满黄的、白的水仙花和银莲花的 ponte vecchio[9]。这些就是（虽然我在巴黎）我心中看见的，却又并不在我跟前的景物。即使从一种很实用的观点来看，在我们的实际生活中，我们所向往的地方，每时每刻都比我们身处的地方占据着重要得多的位置。当时说“去佛罗伦萨、巴马、比萨、威尼斯”这些话时，如果我心神更专注些，想必我会意识到我所看见的根本不是一座城市，而是一种跟我所知道的任何事物都不相同的、极为美妙的东西，对一个成年累月生活在冬日向晚时分的人来说，它就是那从未知晓的奇观：春之晨。这些出于想象而又一成不变的图景，日日夜夜让我魂牵梦绕，我一生中的这段时期，就此有别于在此以前的那些时期（在一个光从外表看事情，也就是说什么也看不见的人眼里，它们可能和这段时期没什么两样），好比在剧场里听歌剧，一个富有旋律性的动机有时会给人以美妙的新鲜感，这是只读脚本所意想不到的，至于那些光知道在剧院外面等这几刻钟过去的人，就更不用说了。另外，即使单纯从数量的观点来看，在我们的生活中，这些时日也是长短不等的。就过日子而言，凡是稍有些神经质的人，比如说我吧，都像汽车一样有着各种不同的排挡。有些时日好比上坡那么没劲，你得没完没了地爬呀爬呀，而有些时日有如下坡，你尽可以唱着歌儿飞快地往前走。在那一个月里——我像在心里反复哼唱一首旋律那般，不厌其烦地整日默想着佛罗伦萨、威尼斯和比萨的景象，它们在我胸中激起的渴念，自有一种非常强烈的人性的含义，就好比那是一种爱情，一种对某个人的爱情——我始终相信，这些景象是跟一种独立于我而存在的现实相符的，这些景象使我心中充满美好的希望，早期的基督徒在进入天堂的前夜，怀抱的大概就是这样的希望。我可不去担心，想用感觉器官去观看，去触摸梦的产物会不会有矛盾，既然梦中的东西无法由感官来感知，——唯其与感官所知晓的东西都不相同，对感官就更有诱惑力——激起我愿望的，恰恰是提醒我那些景象具有现实性的事情，它们犹如一种许诺，告诉我这一愿望是可以实现的。我的兴奋起因于对艺术享受的想望，旅游指南却比美学著作更能滋养这份想望，而旅游指南和火车时刻表相比，又略逊一筹了。尽管佛罗伦萨在我的想象中可望而不可即，对横亘在心中的路途阻隔我无计可施，但是经由地面的陆路水程，我绕些圈子、兜些远路总有办法到达这个佛罗伦萨，每念及此，心头就暖融融的。我想让我有意前往的城市显得很有分量，于是不停地念叨威尼斯是乔尔乔涅学派的摇篮，提香的居住地，中世纪家居建筑保存最完整的博物馆，自己感到很幸福。遇上早春乍暖还寒的天气（这在圣周前后的贡布雷是常有的），我紧着步子前去购物，——瞧见林荫道旁高大的栗树沉浸在潮湿如水的寒气之中，却依然像穿好盛装准备赴宴的宾客那样毫不自馁，兀自把结着冰的自身修裁成圆滚滚的模样，料峭的春寒再怎么着，也终究没法抑制枝头长满嫩叶，生机勃勃地渲染出一派郁郁葱葱的绿意——我心中仿佛看见，佛罗伦萨的老桥已经铺满风信子和银莲花，春天的阳光已经给威尼斯的大运河染上浓郁的碧蓝和高贵的翠绿，拍击河岸的河水在提香的油画跟前溅成浪花时，其斑斓的色调堪与大师的杰作媲美。在父亲一边看着气压计抱怨天气冷，一边查看有哪几班列车最合适的当口，我再也抑制不住心中的喜悦了；我知道，早餐过后钻进那黑乎乎的密室，躲在能让周围的一切星移斗转的魔厢里，第二天醒来就在“碧玉砌高墙，祖母绿铺路”[10]的大理石和黄金之城。于是乎，它和百合城都不再是我刻意想象出来的虚构图景，而是存在于距巴黎一段路程（如果你想看见它们，就非得逾越这段路程不可）的地球上某个确定不易之处，一句话，它们是真实的城市。这一感觉，在我听到父亲下面那几句话时变得更强烈了：“总之，你们可以在威尼斯从四月二十号待到二十九号，然后在复活节早上到达佛罗伦萨。”经他这么一说，那两个地方不仅从抽象的空间，而且从想象的时间中解脱了出来，原本在那样的时空中我们往往不只安排一次旅行，而是同时安排好几次旅行，可又并不真往心里去，因为那些旅行都是无法实现的，——那样的时间是可以复制的，我们在一个城市度过一段时间以后，还可以在另一个城市度过同一段时间——父亲的话还将一些时日特地给了这两个地方，作为它们能供我们所用的确证，因为这些确定无疑的日子是用一日少一日，不会去而复返的，我们无法在此处过这几日的同时在彼处也过这几日；我觉得就在洗衣店说好星期一给我把那件溅了墨水的白背心送来的那个星期，这两座我将把它们的圆屋顶和塔楼，用令人心醉的几何构图纳入自己的生活场景的美轮美奂的城市，正从它们在其中尚不存在的想象时间中挣脱出来。可那会儿我离喜悦之巅还有一步之遥；终于到达峰巅之时（直到那一刻，我才醒悟到下一个星期，也就是复活节前的那一周，在被乔尔乔涅壁画映红、汩汩作响的街头看见的，并非如我以前不听别人再三提醒，始终在想象中挥之不去的“血红的披风下闪着甲胄青铜色寒光，犹如大海那般威严雄壮、令人生畏的”威尼斯人[11]，而在人家给我的圣马克广场大照片上，教堂门前戴圆顶礼帽的那个小人儿，说不定就是我呢），是在听到父亲叮嘱我的那一刻，父亲对我说：“大运河上想必还挺冷，你还是在箱子里把冬天的大衣和那件厚外套都带上为好，以防万一嘛。”这几句话，让我兴奋得无以复加；以前我一直以为这是不可能的，可此刻我感到自己当真一头扎进了“宛如印度洋暗礁那般的紫晶岩”[12]中间；我使出浑身的力气，做了个高难度的体操动作，像挥去一个没有来由的保护层那样，挥去卧室里围绕在我身旁的空气，换上同等分量的威尼斯空气，其中我用想象注入威尼斯这个名字的大海气息，有如梦的氛围那般无法形容，那般独特别致，我体验到一种奇妙的魂不守舍的感觉；原先只是隐隐约约的想吐的感觉，顿时变得分明起来，就像喉咙非常难受时会恶心一样。我被扶到床上躺下，随后几天高烧连续不退，医嘱非但现在不能让我去佛罗伦萨和威尼斯，即使痊愈以后，至少一年以内不许外出旅行，而且要避免情绪激动。

唉，大人还严禁我到剧院去看拉贝玛演出的歌剧；这位被贝戈特视为天才的杰出女演员，原本说不定还可以让我领略一些非常重要、非常美的东西，聊作我没能去佛罗伦萨和威尼斯，没能去巴尔贝克的慰藉哪。大人想出的主意是让我每天由人陪着去香榭丽舍公园，这位以不让我累着为己任的陪伴者就是弗朗索瓦兹，自从莱奥妮姑妈去世以后，她就专门服侍我们了。去香榭丽舍，让我觉得苦不堪言。要是贝戈特在他的哪本书里提到过它，大概我会愿意去亲近一下这个公园，就当它跟所有先在我的想象中有个复本，然后再慢慢熟悉起来的东西一样吧。这些东西会在我的想象中变得亲切、生动起来，会被赋予一种富有人情味的个性，我愿意在现实生活中与它们再度相遇；可是香榭丽舍公园，它在我的梦中还了无痕迹呢。




有一天，我在旋转木马旁边的老地方待腻了，弗朗索瓦兹就带着我——越过卖麦芽糖的女商贩几步一岗守卫着的边境线——到邻近的陌生地区去玩儿，那儿见到的尽是些陌生的脸，还有山羊拉的小车经过；随后她又回去取她的东西，刚才她把它们搁在那张背靠着月桂树丛的椅子上了；等她的这会儿工夫，我在大草坪上往前走去，这草坪稀稀拉拉的，刚轧短过，被太阳晒得都泛黄了，草坪尽头有个喷水池，池子边上耸立着一尊雕像，只见在一条小径上，有个小姑娘一边套上外衣、装好球拍，一边朝着另一个正在水池跟前玩羽毛球的红棕色头发的小姑娘，脆声脆气地喊道：“再见，吉尔贝特，我回去了，别忘了今儿晚上我们吃过晚饭要上你家去呢。”吉尔贝特这个名字从我的耳边掠过，因为它不是说一个不在场的人，而是直接招呼对方，所以更清楚地使我意识到了这个名字所代表的那个姑娘；它带着一种，不妨这么说吧，随着声波曲线延伸和目标趋近而变得更为强劲的力量，贴着我的耳边掠过——我觉得它挟带着正在喊它的那位女友（而不是我）对它所指的姑娘的熟识和了解在飞行，其中有她呼喊这个名字时在眼前看到的，或者至少是记忆中保留着的，她俩日常亲密交往、平时彼此串门的情景，有那一切在我是那么难以了解、那么令人痛苦，而在这位幸运的小姑娘却是那么熟悉、那么唾手可得的全部印象，这位幸运的小姑娘让这名字掠过了我的耳际，但我却没能参透它的含义，听任她的那声喊叫把它送上了半空，——这个名字已经准确地命中了斯万小姐的某些外人无法看见的生活细节，包括晚饭后将在她家如期举行的晚会，让它们款款地散逸出来，荡漾在空中——它们形成了一朵色泽绚丽的云彩，在孩子和女仆们的头顶上空飘过，犹如普桑[13]的油画里一座花园上方鼓鼓囊囊的云彩，这朵满载骏马华车的绛红色的云彩，精细地反映了神祇们的某种生活场景——最后，它们在这片凋谢的草坪上，在这位金发小姑娘下午打过羽毛球的草地上（她不停地把球打出去又捡回来，直到一个帽子上插着蓝色翎毛的家庭女教师喊她时才歇手）投下了细细的一条碧绿底色上有着红色纹理的神奇的带子，犹如一道反光那样触不到摸不着，又如一块地毯那样叠放在草地上，我拖着沉重、忧伤而又渎神的脚步，在那上面不知疲倦地踱来踱去，直到弗朗索瓦兹冲我喊道：“嗨，您还不上紧把短大衣给扣上，咱们开路啦。”我第一次悻悻然地注意到，弗朗索瓦兹的语言居然这么粗俗，而且，唉！帽子上也没有蓝翎毛。

她会不会再上香榭丽舍公园来呢？第二天她没上那儿去；可是随后几天我都在那儿见着她了；我就那么一刻不停地围着她和伙伴们玩耍的地方转悠，结果终于有一次她们玩捉人游戏时缺个人，她就问我愿不愿意参加凑个数，从此以后，每回只要她在那儿，我总跟她一起玩。可是也并非天天都能如此；有时候她有课不能来，有时候是教理问答，或者是吃点心，所有这些生活仿佛都离我挺远的，只有两次我感觉到了她的整个生活好像浓缩在吉尔贝特这个名字里面，令人痛苦地从我身边掠过，一次是在贡布雷的斜坡上，另一次是在香榭丽舍的草坪上。碰到这些日子，她事先就告诉我们她到时候来不了；如果是读书的缘故，她就说：“真没劲，明天我不能来了；你们自己玩吧。”说话的样子灰溜溜的，多少让我感到些许安慰；但如果那是因为有人邀请她下午去做客，而我不知道，还在问她来不来玩，那她就会回答我说：“我就希望我来不了！我就希望妈妈能让我上我那位女朋友家去。”碰到这种日子，我至少还能事先知道她不来，而有几次是她母亲临时决定带她去买东西，到第二天她就说：“哎！可不是，我跟妈妈一起出去了。”仿佛那是一件再自然不过的事情，根本不是某个别人天大的不幸。也有时候是因为天气不好，她的家庭女教师怕淋着雨，所以就不带她上香榭丽舍来。

于是，遇到天气看上去不怎么好的日子，我从一大早起就老是朝天空看，注意着每一丝迹象。要是我瞧见对面的那位夫人在窗前戴帽子，我就在心里想：“这位夫人要出门了；这就是说今天的天气是可以出门的；那吉尔贝特干吗不像这位夫人一样呢？”过一会儿，天色变得阴暗下来，妈妈说，只要一线阳光露出脸来，天色还是会放亮的，不过看上去多半是要下雨了；要真是下雨的话，上香榭丽舍去又有什么用呢：所以从午饭过后，我焦急的目光始终没离开这变幻莫测、云层低垂的天空。它始终是那么阴沉沉的。窗子跟前，阳台是灰蒙蒙的颜色。骤然间，在那片晦暗的磨石地面上，我虽然没有看见，却感觉到了一丝亮色在努力着要浮现出来，那是一缕犹豫的阳光在搏动，要想放出自己的光亮。片刻过后，整个阳台变得白蒙蒙、亮闪闪的，宛如清晨的河面，栏杆的铁饰投下了星星点点的影子。一阵风吹过，这些影子就随风消散，磨石地面又晦暗起来，但稍过一会儿它们又像驯养的小动物似的，重又钻了出来；磨石的地面不知不觉地又开始泛出白蒙蒙的亮光，而且这亮光在渐渐地不断增强，就像音乐中在一首序曲的结尾，一连串渐强奏出的经过乐句，带着一个音符迅速地掠过所有过渡的音区，一直到达最强的音位，我眼见这磨石地面终于洒满了大晴天才有的持久不变的金色阳光，精雕细镂的栏杆扶手的影子，黑黢黢的在地面上清晰地显现，犹如一层匪夷所思的植被，就连最精微的细部轮廓也勾勒得纤毫毕现，让人仿佛能想见艺术家孜孜矻矻的匠心和志得意满的神气，而整个栏杆幽暗、祥和的影子静卧在阳台地面上，呈现出一种鲜明的立体感，又仿佛天鹅绒那般柔软，是啊，这些宽绰浑厚、棱角有如枝叶般伸展的倒影，看上去就像知道自己是宁静和幸福的保证。

这瞬间的常春藤，这短暂的墙草类植物呵！在许多人眼里，它在所有可以用来攀缘墙壁、装点窗台的植物中间是最平淡、最不起眼的；而对我来说，自从那天它如同吉尔贝特的影子出现在阳台上，让我知道她也许已经到了香榭丽舍大街，一等我到那儿就要对我说：“咱们这就玩捉人游戏啦，您归我这边。”我就觉着尽管它柔弱，一阵风就能把它吹跑，但它同样不受季节影响，只和时间相干；它是允许得到那即刻的幸福的承诺，它是拒绝这幸福的谶语，而在那即刻的幸福之中，甚至有着爱情的幸福；它那么柔软，那么温暖地覆盖在石头的地面上，就连苔藓也没有如许的柔软和温暖；它充满着生机，即便是在严寒的冬天，只消有一缕阳光就能让它绽出欢乐之芽，开出欢乐之花。

后来就到了那样的日子，所有其他的植被都销匿了，苍老的树身上那层新绿的树皮，被积雪遮住了，这雪虽然消停了，但是天色还是阴沉沉的，这种天气甭指望吉尔贝特会出门，正在这时，太阳倏忽露出脸来，在披满阳台的积雪上，编织起万道金光，绣出无数黑黢黢的阴影，连母亲都不由得说了句：“瞧，天气都放晴了，你说不定还是可以上香榭丽舍去。”这种日子，我碰不到一个同伴，也没有一个准备回家的女孩能肯定地告诉我说吉尔贝特不来了。往日被神情凛然但又特别怕冷的家庭女教师们坐得满满的椅子，这会儿都空荡荡的。只有在草坪旁边还坐着一位上了点年岁的夫人，她每天都来，而且总穿同一套衣裳，款式挺好，颜色很深，在那段时间里，为了能跟她相识，倘若真能用什么东西来交换的话，我会愿意把未来所有最重要的利益全部奉献出来。因为吉尔贝特每天都去跟她问好；她向吉尔贝特打听她可爱的母亲的消息；我好像觉得，要是我跟她认识了，我在吉尔贝特眼里就会成为另一个不同的人，另一个认识她父母的亲戚的人。当这位夫人的外孙、外孙女远远地在玩耍的时候，她一直在读《论坛报》。她管这报纸叫我的老论坛报，而且在提到警察或租椅子的女人时，挺有贵族气派地说“我那位警察老朋友”“那位租椅子的女人，她和我是老朋友啦”。

弗朗索瓦兹老这么待着不动，冷得都受不住了，于是我们一起往前走，一直走到了协和广场桥上去看结冰的塞纳河，这会儿随便哪个人，就连孩子也一样，走近它时一点都不害怕，好像那是一条搁了浅的、任人宰割的大鲸鱼。然后我们又回到香榭丽舍大街，我在寂然不动的旋转木马和白皑皑的草坪上中间，忍受着痛苦的煎熬，纵横阡陌的小径已经扫除了积雪，黑黝黝地镶嵌在冰冻的草地上，草坪上的那尊雕像，手指上挂着一条冰凌，这条冰凌仿佛解释了它之所以保持这个姿势的原因。那位老妇人折好《论坛报》，问旁边经过的一个保姆几点钟了，然后向她道谢说：“您可真好！”接着她又请那个养路工去叫她的孩子们回来，告诉他们说她冷了，她对他说：“您实在是太好了。您知道我可真有点不好意思呢！”倏地，天空坼裂开来了：在木偶剧场和马戏场中间，在远处变得分外美丽的地平线上，在那有了条罅缝的天际，我竟然瞥见了那位小姐的蓝羽翎，这可真是个神话故事般的标记哟。正当此时，吉尔贝特飞快地朝我奔了过来，方顶的皮软帽下面，红扑扑的脸蛋放着光，因为冷，因为来晚了，因为盼着玩儿而非常兴奋；在离我还有一段路的地方，她纵身在冰上滑了起来，而且，也不知她是为了保持平衡，还是觉着那样更优美动人，或是在模仿哪一位滑冰好手的姿势，总之她是张大了双臂，笑吟吟地往前飞，仿佛是想来拥抱我似的。“好啊！好啊！真是太好了，我要不是跟你们隔了一个时代，脑子里还尽是些老规矩，也真要像你们那样说一声这真棒，真带劲啦。”老妇人这么喊道，她是在代表寂静的香榭丽舍感谢吉尔贝特在这种天气还跑来，“您也跟我一样，对咱们的老香榭丽舍忠贞不渝；咱们俩都是好样儿的。我多想告诉您呵，我爱香榭丽舍，就现在这样子也爱。这雪呵，您大概要笑我了，它让我想起了白鼬皮哪！”说着她自己哈哈大笑起来。

这些日子的第一天，——这些日子里，作为一种阻止我看见吉尔贝特的力量象征的雪，使人感到一个分离乃至诀别的日子的那种伤感，我们平时唯一的见面地点变了模样，仿佛罩上了一个套子，不能用作见面地点了——这一天却让我的爱情有了进展，因为这是她和我第一次分享忧愁。咱们那伙玩伴里就只来了我们俩，像这样的单独和她在一起，不仅意味着一种亲近的开始，而且从她那方面来说，——仿佛她在这么个天气赶来，就单单是为了我似的——这就像哪天有人邀请她下午去做客，她却为了到香榭丽舍跟我碰头而放弃那个机会一样叫我感动；我对我俩友谊的生命力和美好前景更充满了信心，即使在这萧条、孤寂、一片颓唐的环境中，我俩的友谊依然是生气勃勃的；当她把雪球塞到我脖子里去的时候，我心中充满温情地笑了，既感激她允许我做她在这么个崭新的冬天王国的游伴，也敬重她在逆境中始终对我保持忠诚。不一会儿，她的那些女友就像一群犹犹豫豫的麻雀似的，一个接一个地来了，雪地上黑压压的都是她们的身影。我们又玩了起来，这个开头开得那么郁闷的一天，就像注定要在欢乐中结束似的。我在捉人的游戏分队的当儿，朝着我在第一天听见她喊吉尔贝特名字的那位说话利索的女伴走去，她对我说：“不，不，我们知道您喜欢跟吉尔贝特在一队里，这不，您瞧她在对您做手势呢。”她果然在喊我上那片积雪的草坪去加入她的阵营，阳光给这营地染上玫瑰色，照得它古锦似的熠熠生辉，使它变成了一座金线锦缎之营[14]。

这个让我那么担心的一天，原来却是我难得才有的不算太不幸的一天。

因为，我一心只盼着天天都能见到吉尔贝特（以致有一次到吃晚饭的时候外婆还没回来，我忍不住会在心里对自己说，要是她给车子碾着了，我就得有好一阵不能上香榭丽舍去了；一个人只要有了爱情，就再也不爱任何别人了），然而我和她待在一起的这些时刻，尽管是我从前一晚起就焦急地期盼，让我担了那么些心，我甘愿为之牺牲一切的时刻，却全然并非是幸福的时刻；而且这一点我是清楚的，因为我有生以来，唯有对这些时刻完全投入地给予了细致而热切的关注，而这种关注并没有让我从中找到一丁半点的快乐。

只要是没跟吉尔贝特在一起，我就感到需要看到她，因为我老是不停地想要让她的形象浮现在我眼前，弄到后来干脆就不知道我这爱情的对象到底是怎么个模样了。何况，她还从来没对我说过她爱我呢。她反而时常说什么有好些男孩都是她的朋友，跟我比起来，她还是更喜欢他们，说什么我是个好伙伴，她挺愿意和我一起玩儿，可是我太心不在焉，玩起来不在行；她还时常很明显地对我流露出冷淡的神色，我原先以为我对她来说是跟旁人不一样的，这个信念当初要是来自吉尔贝特对我的爱，而不是像实际上那样来自我对她的爱，那它早就该动摇了，但现在既然这种信念来自我对她的爱，从而仅仅取决于我想念吉尔贝特的方式，而这种想念在我有时是一种发自内心的需要，因此这一信念也就变得很牢固了。不过，我对她怀有的这些感情，我自己也还没有向她表白过。诚然，在我那些练习本的每一页上，我都没完没了地写着她的名字、她的地址，可是瞧着这些潦草的字迹，这些我再怎么写她也不会因此想我，这些让她在我身旁占据了那么明显的位置而她却并没因此进一步介入我生活的名字，我感到很泄气，因为从中可以看到的并不是吉尔贝特，她甚至根本不会见到它们，从中可以看到的只是我自己的想望，它们仿佛在向我显示，这种想望纯粹是些主观的、不现实的、很乏味的、一无所用的东西。当务之急是吉尔贝特和我，得让我们见着面，彼此能倾诉我们的爱情，可是那会儿哪，这爱情可以说还没开始呢。不用说，这些把我弄得心急火燎的各种各样的理由，在一个成熟的男子眼里，大概不至于会是这样紧迫的。过一段时间，我们就会对培养我们的乐趣达到得心应手的地步，到那时候我们会满足于想念一个女人，就像我想念吉尔贝特那样的乐趣，而根本无须费心知道这个女人的形象是否跟现实中的形象吻合，我们还会满足于只管我爱她，而无须管她是否爱我的那种乐趣；或者，我们甚至会放弃向她倾诉爱恋之情的乐趣，来让她对我们的爱恋永葆活力，这样做是在模仿那些日本的园艺匠，他们是牺牲了好多别的花儿，才得到最美的那朵花儿的。可是在我爱着吉尔贝特的那个时候，我还以为爱情真的存在于我们自身之外，以为至多只要我们去排除那些障碍，爱情就会按照一种由不得我们去做任何改变的顺序，把它的幸福逐一地给予我们；我似乎觉得，倘若我有意用假装的冷漠取代充满柔情的表白，我不仅要失去一种梦寐以求的快乐，而且还会很轻率地为自己炮制一种矫揉造作、毫无价值的爱情，它跟真正的爱情是无缘的，这条神秘的、早就存在着的路，我可不愿意去走。

然而等我到了香榭丽舍——这会儿，首先我可以把我的爱情跟它那活生生的、不依赖于我存在的对象做一番对照，对它做出必要的校正——当面看到了这个吉尔贝特·斯万，尽管我原指望一见到她，就能使我那麻木的记忆无法找到的种种形象重又变得鲜活，尽管我昨天才和她玩过，而且刚刚就有一种盲目的本能使我招呼了她、认出了她（我们走路的时候，正是这种本能使我们在连想都来不及想的一刹那，把一只脚先于另一只脚跨出去的），但是看到了这个吉尔贝特·斯万以后，顷刻间一切的一切都不复存在了，仿佛她和作为我梦想的对象的那个姑娘，本来就是不相同的两个人。举个例子来说吧，如果说从头天晚上起我记忆中的那张丰满红润的脸上安着一双炯炯发光的眼睛的话，那么此刻的吉尔贝特的脸，却非要把某种我恰好想不起来的东西呈现在我眼前，那是一个渐渐削尖的鼻子，这么个鼻子，一下子就和脸上其他的线条结合在一起，形成了一些鲜明的特征，这些特征在生物学里定义了一个种族，如今则把她变成了一个属于尖嘴猴腮那种类型的小姑娘。我打算利用这个我所想望的时刻，对我上这儿来以前在脑子里想好、这会儿却怎么也想不起来的那个吉尔贝特的形象，仔仔细细地做一番修正，好让我在一人独处的漫漫时光中确信自己思念的就是她本人，而我有如写一本书那样一点一点积聚起来的，也正是我对她的爱情，就在这时，冷不防她把一个球传给了我；就如一个理智上不承认外部世界现实性的唯心主义哲学家，其身体还是意识到了这个外部世界那样，我，正是方才在认出她以前就先跟她打招呼的那个我，这会儿连忙接住她递给我的球（仿佛她就是个我来跟她一起玩儿的同伴，而不是我来和她相聚的心灵中的姐妹），而且出于礼貌，直到她离开之前对她说了许许多多毫无意义的客气话，硬是不让自己有个安安静静的时间来考虑我急于修正而又老是抓不住的那个形象，也不让自己有机会对她说些能使我俩的爱情取得决定性进展的话儿，对于这种进展，我每次都只能指望下一天的下午。

但毕竟还是有所进展的。有一天我们和吉尔贝特一起走到一个女商贩的木棚那儿，这个女商贩对我们特别和善——因为斯万先生总让人到她的铺子来买香料蜜糖面包，他患有一种异族人的湿疹和先知们的便秘，出于保健的考虑，这种面包他吃得很多——吉尔贝特边笑边指给我看两个小男孩，他俩活像儿童读物里的小着色画师和小博物学家。这么说的原因是，其中一个不肯要一块红颜色的麦芽糖，因为他喜欢紫颜色的，而另一个眼泪汪汪的不肯拿女仆给他买的那个李子，临末了他才抽抽噎噎地说：“我要另外的那个李子，因为它上面有条虫！”我买了两颗一个苏[15]的弹子。我满心羡慕地望着仿玛瑙的弹子，这些亮晶晶的被囚禁在一只木碗里的弹子，在我眼里是挺珍贵的，因为它们看上去就像笑吟吟的金黄头发的姑娘，还因为它们开价是五十生丁一颗。吉尔贝特家里给她的钱要比我的多得多，她问我觉得哪一颗最好看。它们都有如人生那样是半透明的，里面融合着淡淡的色彩。我不想叫她放弃其中的任何一颗。我巴不得她能全买下，让它们都保释出去。可我还是朝一颗颜色跟她的眼睛一样的弹子指了指。吉尔贝特拿起这颗弹子，欣赏着它那金色的亮光，用手指摸摸它，付了它的赎金，但她很快又把她解救出来的这个俘虏交给我，说了句：“拿着吧，它归您了，我把它送给您，留着做个纪念吧。”

我心心念念想听拉贝玛在一出古典歌剧中的演唱，有一回，我问吉尔贝特有没有贝戈特谈拉辛的那个小册子，它在市面上已经买不到了。她要知道确切的书名，当晚我就给她发了封蓝色急件，在信封写上吉尔贝特·斯万的名字，这个我一遍又一遍在练习本上写过无数遍的名字。第二天她把找到的小册子带来了，书用纸包好，扎着浅紫色的缎带，还盖了白蜡的封印。“您瞧，这就是您要的书吧。”她说着，从手笼里抽出我寄给她的气压信。这封气压信——昨天它还根本算不得什么，只不过是我写的一封短信而已，但经急件信差送交吉尔贝特家的看门人，再由一个仆人直接拿进她的卧室以后，它跻身于她昨天收到的蓝色快件之中，价值就变得无可估量了——信封上几乎已经看不清地址，我那微不足道、孤寂落寞的字迹上，邮局盖上了圆形的邮戳，某个邮差又用铅笔批了说明，这些是标明投递过程的记号，是外部世界留下的印戳，是生活本身象征性的紫罗兰色飘带，这是它们第一次来圆我的梦，来首肯和激励我的梦，来为我的梦添加欢欣的色彩。

还有一天她对我说：“您呢，叫我吉尔贝特就行，我呢就叫您的教名。否则太不方便了。”不过此后有一段时间，她仍然对我以您相称，我提醒她，她莞尔一笑，当即编出一个句子，以我的小名来结尾，这种句子就像外语语法练习中造的句子，仅有的意义就是拿个新词用一下。日后回想当时的感觉，我的印象是自己一度赤条条地被她衔在嘴里，毫无社会尊严可言，尽管这种尊严在她的其他同伴，或者当她说到我的姓时在我父母身上是理所当然具有的，而她的嘴唇——她努着嘴想强调某几个字时，会让人依稀想起她父亲——看上去像在剥去果皮似的剥去我的衣服，她的目光也如同她的话一样，含着前所未有的亲昵意味，伴着笑容径直（而又并不是无意识地）把欣喜乃至感激之情投向我的心间。

但当时，我没能珍视这些新的乐趣。它们并不是由我所爱的女孩给予我，给予一个爱着她的我，而是由另一个和我一起玩儿的女孩给予另一个我的，这另一个我，既没有对真正的吉尔贝特的印象，也没有一颗渴求幸福，因而懂得幸福来之不易的心。回到家里，我也没有感到这些乐趣，因为每天我都不得不克制自己的感情，把希望寄予下一天，心想第二天我会宁静而深情地久久凝视着吉尔贝特，而她就会向我表白她的爱情，向我解释她至今一直把这份爱藏在心里的原因，这种不得已的克制，迫使我不去回顾过去，一心只看以后的日子，对她给我的点点滴滴的好处，不是单纯地看作友好的表示，觉得这样就够了，而是视为新的阶梯，依凭这阶梯我就能往上登攀，最终得到从未有过的那份幸福。

虽说她有时对我挺友好，可还是会摆出一副不高兴见到我的样子让我难过，这种情形往往发生在我以为最有可能使希望变成现实的日子。那天我认定吉尔贝特会去香榭丽舍，心头洋溢着喜悦，在我这依稀是一种巨大幸福的前兆，何况早上——我走进客厅去吻妈妈，只见她早已盛装在身，黑发盘成发髻高耸着，那双美丽的手白皙、丰满，还闻得到肥皂的香味——我望见一个尘埃浮动的光柱孤零零地直立在钢琴上，又听见窗外传来手摇风琴演奏的《阅兵式归来》，不由得马上意识到，这个冬日将意外地迎来春光明媚的一天，直到傍晚前都会是光灿灿的。我们用午餐时，对面的那位夫人打开窗户，霎时间，从我椅子旁边——一下子跳过整个餐厅——一束原先在小憩的阳光倏忽不见，片刻过后重又返回依偎在我身旁。在学校上一点钟的那节课时，太阳拽着一绺闪烁的金光印在我的课桌上，弄得我焦急不安、心烦意乱，就像有人邀我去参加一个庆典，而我在三点钟以前去不了似的。好不容易等到三点钟，弗朗索瓦兹接我走出校门，两人一路沿着阳光灿烂、挤满人群的街道往香榭丽舍而去，临街房子的阳台，仿佛蒙着层薄雾飘浮在阳光之中，轻盈曼妙宛如金色的云朵。真可惜啊！我在香榭丽舍公园没找到吉尔贝特，她还没到呢。草坪上没有阳光直射，但仍受到阳光温泽的滋养，而且随处可见一点一点的草尖在闪闪发亮，栖息在草坪上的鸽群，宛如一组被园丁的十字镐从圣土下挖掘出来的古代雕像。我一动不动地站在那儿，眼睛直勾勾地望着远方，时时刻刻盼着看见吉尔贝特跟着家庭女教师的身影出现在那座雕像后面，雕像上的孩子沐浴在阳光中，好似被一双手托起来伸给阳光去祝福。那位上了年纪的《论坛报》女读者坐在老地方的椅子上，跟公园的一个工作人员打招呼，一边挥手致意一边大声对他说：“天气多好啊！”租椅子的女工走过来收了费，老妇人拿着十生丁的座位券扭扭捏捏地往手套口子里塞，仿佛那是给她的花束，她要为它找一个最中看的位置，来表示对送花人的谢意。一旦找到以后，她就转了转脖子，拉齐长围巾，一边让那个女工看她露在手腕处的小半截黄色座位券，一边笑容可掬地盯着对方，在一个女人指着自己的胸口叫一个小伙子看的时候，她就会带着这种笑容对他说：“您看，这就是您送我的玫瑰呀！”

我带着弗朗索瓦兹往前走，想在半路上迎到吉尔贝特，一直走到凯旋门还没遇见她，我原路回到草坪，心里对自己说，她大概不来了，正在这时，那个说话脆声脆气的女孩从公园木马那头朝我奔来：“快，快，吉尔贝特已经到了一刻钟啦。再过会儿她就要走了。大家都等您来玩捉人游戏呢。”原来就在我沿香榭丽舍大街往前走的那会儿，吉尔贝特从布瓦西-当格拉街过来了；小姐是趁天好在给自己买东西哩；后来斯万先生又特地来找女儿。所以是我错了；我不该远离草坪的；因为谁也没法料定吉尔贝特会从哪条路来，会不会迟到，而这种等待最终会使我更为激动，不仅因为整个香榭丽舍公园以及整个下午的时间，犹如空间与时间的一种无限延伸，在其中的每个地点、每个时刻，吉尔贝特的身影都有可能出现，并且还由于她的这个身影本身，我感觉到许多原因都隐藏在这个身影后面：这个身影为什么不在两点半而是在四点钟突然出现在我眼前，为什么戴的是出客的帽子而不是贝雷帽，为什么这身影不是出现在两个木偶剧场中间，而是在使节剧场前面，我多少有点猜到了我没法和吉尔贝特在一起时，她做了些什么事情，哪些事情让她非得出门或留在家里不可，我接触到了她那陌生的生活的奥秘。而使我困惑的也正是这个奥秘，我听从那个说话利索的女孩的吩咐，奔来奔去玩起捉人游戏的当口，瞥见吉尔贝特，跟我们在一起那么活泼、说话那么随便的吉尔贝特，对着读《论坛报》的老妇人（她对吉尔贝特说：“太阳多好啊，亮晃晃的像团火球”）行了个屈膝礼，含着羞涩的笑容，神情拘谨地在和她说话，我眼前立即浮现出吉尔贝特在家里，在朋友和父母长辈身边，在访客时，在所有我无从知晓的其他生活场景中的形象，那是一个跟吉尔贝特不同的姑娘。而我对那种生活的印象，大多来自随后来找女儿的斯万先生。他和斯万夫人，在我完全是一种无法了解的未知事物，一种令人心碎的诱惑；这一点上，他们和吉尔贝特一样，甚至或许比吉尔贝特更有过之——因为他们的女儿住在他们家里，因为她的学习、游戏、交友都离不开他们，他们于她不啻无所不能的神祇，而那种未知的神秘、诱惑的迷人，其源头正是这样的神祇。与他们有关的一切，在我都是萦绕于怀、挥之不去的心事，斯万先生（以前他和我父母来往时，我常见到他，可从没起过好奇心）到香榭丽舍公园，就像这次一样，来找吉尔贝特的时候，我一看见他那顶灰色礼帽和披风式大衣，心头就怦怦直跳，好不容易平静下来，我又觉得他的容貌举止活脱就是某个历史人物的模样，我刚在一套书里读到这个人物的故事，他浑身上下每个细小的特点都使我充满亲切之感。斯万先生和巴黎伯爵的过从，当初我在贡布雷听说时无动于衷，现在我却觉得这种关系简直叫人不可思议，似乎除了他，谁也甭想有幸结识奥尔良公爵家族了；这种关系使他在香榭丽舍各色人等熙来攘往的凡俗背景中脱颖而出，而他却非常低调，对自己的身份深藏不露，全无要求人家对他另眼相看的意思——事实上确实也没有谁想到要对他另眼相看。

吉尔贝特的同伴们向斯万先生问好，他彬彬有礼地一一作答，对我也一视同仁，虽说他和我们家有点过节，他却并没显出认得我的样子。（可我由此想起，他在乡间其实是常常见到我的；这段记忆我还保留着，但藏在了暗处，因为看见吉尔贝特以后，斯万在我眼里就是她的父亲，而不是贡布雷的那位斯万了；现在他的名字在我心目中引起的联想，跟它往日所属网络中的那些观念大不相同，我如今想起这个名字也不会再用到那些观念，因而他成了一个全新的人物；我满心想的尽是能让我的爱情受益的事情，此外的一切在我全无价值可言，因此一想到这会儿在香榭丽舍跟我面对面、幸好吉尔贝特大概没把我的名字告诉他的这位斯万，当初那些夜晚我在他眼里想必很可笑，因为我常常在妈妈跟他、父亲和外公外婆一起在花园里喝咖啡的时候，叫人下楼去请妈妈到我卧室来跟我说晚安，这个回忆使我羞愧难当，恨不能把那些场景全给抹去。）他对吉尔贝特说，她可以再玩一局，他等她一刻钟，说完就和其他人一样坐在铁椅上，伸出那只菲利浦七世常握的手付了钱，我们又在草坪上玩了起来，一群身子有如心形、羽毛彩虹般美丽的鸽子，宛似鸟类王国中的丁香，振翅而飞，寻找一个幽静的所在栖息下来，有的停在硕大的石钵上，看不见鸟嘴的身子动个不停，让人看得出钵里满满当当尽是它正在啄食的水果和谷粒，有的落在雕像的额头，好似一件彩釉饰物置于石雕之上，在某些古代的石雕上就有这类彩饰，用以调剂石雕灰蒙蒙的色调，当那是一座女神的雕像时，这彩饰又是一种象征，赋予女神一种特殊的修饰，犹如给凡人以另一个不同的姓氏，使这尊女神变成一个新的神祇。

又是一个阳光明媚的日子，可我还是没能实现那个愿望，我没有勇气向吉尔贝特掩饰自己的失望了。

“我还有好多话要跟您说呢，”我对她说，“我原指望今天会是对我俩友谊来说很重要的一天。可您刚一到，就又要走了！明天想法子早点来，给我个机会把话说出来好吗？”

她的脸顿时变得容光焕发，高兴地跳着回答我说：

“明天，您就别指望喽，我的小乖乖，我可来不了！明天下午有个茶话会；后天也不行，我要到一个女友家凭窗看迪奥多兹国王驾临的盛况，那场面一定气派极了，再后一天要去看《米歇尔·斯特洛戈夫》，再往后呢，马上就是圣诞节和新年了。也许家里会带我到南方去度假。那有多棒呵！即使少一棵圣诞树也值；反正我就算留在巴黎，也不会上这儿来，我得跟妈妈到朋友家去做客。再见啦，爸爸在叫我呢。”

我和弗朗索瓦兹一路往回走，夕阳斜照的街道犹如庆典散后阑珊的夜景。我浑身没劲，迈不开脚步。

“这没什么奇怪的，”弗朗索瓦兹说，“天时不对头，太热了。唉！我的主啊，这一来又该到处都是可怜的生病人了，敢情老天爷也出毛病嘞。”

我强忍呜咽，在心里重复吉尔贝特喜笑颜开地告诉我有好长一段时间她不会来香榭丽舍的那番话，然而她的魅力已然在那儿，我一想起她，它就自然而然地充满了我的心田，心理习惯的内在约束使我相对于吉尔贝特而言，势所必然地处于一种特殊而唯一的——尽管是痛苦的——境况，这种境况也已经开始给周围的一切，甚至给吉尔贝特无动于衷的表现也添上一层浪漫的色调，在我的泪水中间，漾起了一丝笑意，那是一个吻的羞涩的雏形。

当天傍晚邮差来送信的时候，我像往常一样心想：“我会收到一封吉尔贝特的信，她会对我说她从来没有停止过对我的爱，还会向我解释她为什么要把这份爱一直瞒着我，装出不见到我也挺高兴的样子，为什么她要显得只是和我玩游戏的同伴，她会把其中原因都告诉我的。”

每天傍晚我都陶醉于想象这封信的乐趣之中，我觉得当真读了这封信，在心里默念信中的每字每句。蓦然间，我怔怔地停了下来。其实我明白，倘若我真的收到吉尔贝特的信，那封信无论如何也不会是这封信，要知道这封信是我刚才杜撰的呀。从此以后，我就尽量克制自己的思念，不再去想我盼着她给我写的那些话，生怕这么一挑明，反而会把这些话——我最珍贵、最渴望的话——逐出了有可能实现的范畴。即使退一万步说，纯然出于巧合，吉尔贝特写给我的信恰好就是我杜撰的那封信，那一旦认出这是自己炮制的东西，我的印象就不会像收到一件并非出于我的手的东西，一件实在而新鲜的东西时那么好，我也未必会感受到一种存在于我的意念之外、不依赖于我的意愿、确确实实由爱情赋予的幸福。

此刻我在重读一页文字，它不是吉尔贝特写给我的，但至少是她交给我的，这就是贝戈特评论激发过拉辛灵感的古老神话之美的文字，我一直珍藏着这本小册子，放在那颗仿玛瑙的弹子旁边。这位女友特地为我去找出这本书，这份情意使我感动；每个人都需要为自己的激情寻找缘由，他会为最终在他所爱的人儿身上发现某些品质而欣喜，因为他从文学作品或与别人的谈话中了解到，这些正是值得激发爱情的品质，他会通过模仿来领会它们，使之成为爱情的新缘由，哪怕这些品质跟爱情自发产生时所寻找的品质是截然对立的，——正如以前斯万所寻找的奥黛特之美的美学特性——我从贡布雷那时起就爱上吉尔贝特，为的就是她那陌生的生活，我心心念念要置身其中，要让它变成我的生活，而我自己的生活无足轻重，弃之也不足惜；现在我觉得对自己这样的生活已经熟稔到了无视的地步，但想到吉尔贝特说不定有一天会成为我谦恭的仆人、随侍左右的助手，晚上帮我一起工作，查对引文的出处，若能这样那真是妙不可言。至于贝戈特，这位无比睿智近乎神明的老人，我起初是因他而在见到吉尔贝特之前就爱上她的，现在我却是因吉尔贝特而爱他了。读完他谈拉辛的那几页文字，我怀着同样欣喜的心情望着那张盖有硕大的白蜡封印、扎着浅紫色缎带的纸，当初吉尔贝特就是用它包装小册子的。我吻了吻那颗仿玛瑙的弹子，它是我这位女友心灵中最美好的部分，绝无轻浮唯有真诚的部分，它虽然有着吉尔贝特生活的神秘魅力，却留在了我的身边，住在我的卧室里，睡在我的床上。然而这颗弹子的美以及贝戈特这几页文字的美，我很高兴能和自己对吉尔贝特满怀爱情的思念联系在一起的这两种美，仿佛在我觉着这思念已化为乌有之时，给了这思念一种确定性，我意识到这两种美是先于我的爱情而存在的，与这爱情并无相似之处，它们的要素早在吉尔贝特认识我以前就已由作家的天才和矿物学的原理所决定，如果吉尔贝特不曾爱过我，这本小册子和这颗弹子也不会是别的样子，因而没有任何东西会让我在它们中间读到或看到幸福的信息。每天晚上，我的爱情一边苦苦等待下一天吉尔贝特的爱情表白，一边拆除白天所做活计的线脚，但与此同时，内心深处有一个我不认识的织补女工，就是不肯让这些针脚脱线的活计报废，既不管我乐意不乐意，也不为我的幸福想一想，径自把这些活计按她习惯的编排方式重织一通。她对我的爱情没有多少兴趣，也不从我被爱着这一前提出发，一个劲儿地搜集吉尔贝特种种在我看来无法解释的举动，以及我早已谅解的种种过错。这一来，这些举动和过错就别有一番意味了。这一新的编排似乎告诉我，倘若我看见吉尔贝特不来香榭丽舍，而去看下午的演出，跟家庭女教师一起去购物，为新年外出度假做准备，我不该在心里想：“这是因为她轻浮，因为她听话。”那样想是错的。要是她真爱我，她就不会那么轻浮，也不会那么听话，要是她是出于无奈勉强服从的，她就该像我在见不到她的日子里那样，感到沮丧才是。这个新的编排还告诉我，既然我爱吉尔贝特，那就该懂得什么叫爱；它提醒我注意，我时时刻刻在操心，想在她眼里显得更有面子些，为此我劝说母亲给弗朗索瓦兹买一件胶布雨衣和一顶有蓝羽翎的帽子，要不干脆别让这个叫我脸红的女仆陪我去香榭丽舍（听到这儿，母亲对我说，我对弗朗索瓦兹不公平，她为人正直，对我们一直忠心耿耿）；它还提醒我注意，看见吉尔贝特成了我唯一的心愿，否则我不会早在几个月前就急于打听她何时离开巴黎，去哪儿度假，哪怕最舒适宜人的旅游胜地，只要她不去，那儿就是个流放地而已，我只想永远留在巴黎，经常在香榭丽舍见到她；而且，这一新的编排轻而易举地说服了我，让我相信如此这般的操心，如此这般的心愿，从吉尔贝特的言谈举止中是休想找到的。她呀，只喜欢那个家庭女教师，对我想些什么根本没放在心上。在她看来，如果和小姐一起去买东西，不来香榭丽舍是挺自然的，如果是和母亲一起出门，那就更开心了。就算她允许我和她到同一个地点去度假，她至少会挑选一个既能顺着父母心意，又能享受听人说过的许许多多乐趣的地方，而那绝不可能是我家里打算送我去度假的地方。她有好几次对我说，她更爱的不是我，而是另外一个男生，或者她不像前一天那么爱我了，因为我随随便便地让她输了一局，我跟她说对不起，问她我该怎么做她才能重新爱我，才能爱我胜过爱别人；我希望她回答我说本来就是这样么，我在心里央求她这么说，仿佛她只要看我做坏了还是做好了，随便说上一句话，就能使她对我的感情顺她的意，或者顺我的意而改变，让我沮丧或者高兴。莫非我当时真的不知道，我对她的感觉是由不得她怎样做，也由不得我的意愿来决定的？

隐身缝补女工所构思的新编排最后告诉我，倘若我们能够指望一个始终在伤害我们的人的所作所为并非出于他或她的本意，在这些举动之后，自有一种理性的东西，那是我们的意愿奈何不得的，那么我们就应该向它，而不是向自己的意愿发问：明天他或她会如何举措？

这些前所未闻的话，我的爱情都听见了；这些话让它相信：下一天跟以前的那些日子不会有什么两样；吉尔贝特对我的感情已经积重难返，唯余冷漠而已；我和吉尔贝特的友情中，是我在单相思。“可不是，”我的爱情应答说，“对这样的友情没什么可指望的了，它改变不了啦。”所以，等到第二天（或者等个最近的节庆日，等个生日，或者新年，总之是个有些特殊的日子，到那会儿，时间会拒绝接受逝去岁月的遗产，把往昔的忧愁抛在一边，从头开始新的进程），我就会要求吉尔贝特放弃我俩旧的友谊，奠定一种新的友谊的基础。

我经常随身带一张巴黎地图，在图上可以清楚地认出斯万先生和夫人居住的那条街，因此我觉得它是份藏宝图。出于内心的愉悦，也出于骑士风度的忠诚，我见到谁都要提到这条街，结果父亲感到奇怪了，因为他不像母亲和外婆那样知道我的爱情秘密，有一天他问我：

“干吗你老要说到这条街，它没什么特别之处啊，没错，它离布洛涅树林很近，住那儿挺惬意，可是同样的街道总还有十来条吧。”

我想方设法逮住机会就对爸爸妈妈说起斯万的名字；诚然，我在自己心里无数遍地重复着这个名字，但是我还要听到这个优雅的名字的声音，奏响光靠默念无法聆听的美妙乐声。要说呢，斯万这个名字我是早就听说了的，可是它现在对我来说，就如那些最常用的词儿对失语症患者而言，完全是个新名字。它常在我的脑际，可是我的头脑还没习惯。我把这个名字一个一个字母拆开来，再拼写起来，它的拼写法会使我感到一种意外的惊喜。而就在熟悉的同时，它在我心目中不再是那么无邪了。我一听到这个名字就会感到的喜悦，这会儿让我觉得可耻，我想把话题往这上面引的时候，人家总会岔开去，仿佛大家都猜到了我的心思。我只好再把话头扯到吉尔贝特身上，就那么几句话，被我翻来覆去地讲个没完，——在离她这么远的地方说这些话，她是听不见的，何况它们说来说去总是这些话，根本改变不了什么，所以无异于废话——但在我眼里，把一切跟吉尔贝特有关的东西这么倒腾来倒腾去，没准能倒腾出个让我心生欢喜的结果来也说不定呢。我一遍又一遍地对爸爸妈妈说，吉尔贝特很喜欢她的家庭女教师，仿佛这么说上五十遍，吉尔贝特就会突然降临，就此和我们生活在一起了。我一再吹捧那位读《论坛报》的老太太（我向父母暗示她也许是位大使夫人或亲王夫人），说她有多美，多慷慨，多高贵，直到有一天我说起听吉尔贝特对她的称呼，她大概叫布拉丹夫人，妈妈不由得嚷了起来：

“噢！我知道你说的是谁了。”妈妈刚说了这一句，我就羞得满脸通红，“当心啊！当心啊！你外公知道了准会这么说。你竟然觉得她很美！她长得够难看的，而且从来也没好看过。她死去的丈夫是个看门人。你大概记不得了，你小时候我费了好些劲儿才拦住她，没让她来看你上体操课，她不认识我，可总想找借口来跟我攀谈，说你‘一个男孩俊得像姑娘似的’。她一心一意就想结识上层社会的人，要是她当真认识斯万夫人，那我可算没想错，她准是神经出毛病了。因为她虽说出身低微，可以前倒从没做过什么招人非议的事来。她这人哪，一门心思就想攀高枝。她长得难看极了，而且俗气得要命，可还要装腔作势。”

至于斯万，我为了想让自己像他，整天坐在桌子旁边，一个劲地拽鼻子、揉眼睛。父亲说：“这孩子尽犯傻，再这么下去真要让人讨厌了。”我特别想像斯万一样脑门也谢顶。他在我心目中是那么了不起，所以看到有些我的熟人也认识他，而且居然随便哪天都有机会遇见他，我觉得真是不可思议。有一天吃晚饭时，母亲像平时一样讲她下午买东西的情况，顺便说了句：“哦，你们猜猜我在三区商场的雨伞柜台遇上谁了：斯万！”这句话顿时在原先我丝毫不感兴趣的叙述中催开了一朵神秘之花。得知这天下午，斯万神奇的身影出没于人群之中，就为去买把伞，这听上去真是令人既伤感又陶醉。在那么些无一与我相干的大事小事中间，这件事唤起了我心灵的震颤，那正是我对吉尔贝特的爱经常拨动的心弦呵。父亲说我对什么事情都漠不关心，因为大家都在谈论迪奥多兹国王此刻作为国宾和所谓盟友造访法国，可能对政治局势产生怎样的影响，我却根本没在听。其实，他不了解我是多么想知道，斯万当时有没有穿那件披风式的大衣！

“你们打招呼了？”我问。

“当然喽。”母亲回答说，她好像一直在担心，万一她承认了我们家对斯万很冷淡，别人就会设法来转圜，而由于她心里不想结识斯万夫人，人家出面只怕会把事情做过头。“是他过来招呼我的，我起先没瞧见他。”

“这么说，你们没有不和？”

“不和？你干吗要想我们不和呢？”她生气地回答说，仿佛我对着她和斯万关系和睦的说法戳了一枪，又仿佛我在试图让他俩重修旧好。

“你再也不邀请他，他不会不高兴吗。”

“我没有必要人人都邀请呀；他请我了吗？我又不认识他太太。”

“可在贡布雷的那会儿，他是常来的嘛。”

“没错！在贡布雷他常来，可后来到了巴黎，他有别的事情要做，我也一样。可是你放心，我们看上去完全不像两个心存芥蒂的人。趁店员给他打包的工夫，我们谈了一会儿。他问我你近来怎么样，他告诉我你是他女儿的玩伴。”母亲的最后两句话，大大出乎我的意料，斯万的心里有着我的存在，这在我已经是个奇迹了，何况他对我的情况了解得那么全面，我在香榭丽舍因对他女儿的爱而战战兢兢地站在他跟前时，他不仅知道我的名字，而且知道我母亲是谁，不仅了解我是他女儿的玩伴，而且了解我的外公外婆、他们的家族以及我们住的地方，其中有些我们家以前的情况，说不定连我都不知道呢。母亲是在三区商店的柜台邂逅斯万的，斯万看见她的那一刻，是把她作为一个和他有着共同回忆的明确对象，因而才迎上前去和她打招呼的，可是我母亲并没发觉这柜台有什么特殊的魔力。

而且，无论母亲还是父亲，好像都没发觉谈论斯万的祖父母，谈论名誉经纪人这个头衔是件最有兴味的事情。我的想象在作为社会的巴黎中把某个家庭单独抽出来，让它变得非常神圣，犹如在作为城市的巴黎中凭想象在某座宅邸宽敞的正门上精雕细刻，让所有的窗户变得华贵异常。不过这些装饰，只有我一个人能看见。在父亲和母亲眼里，斯万住的房子跟同一时期在布洛涅树林建造的房子都一个样，斯万家也跟别的证券经纪人的家没什么两样。他们对一个家庭有无好感，取决于它在公益事业中的参与程度，至于它独特与否，是全然不相干的。否则即使发现一样东西挺不错，他们也会另外找到一样东西，跟这样东西不相上下，甚至比它更好。所以在发现斯万的房子所处的位置不错以后，他们就会说起另外一座位置更佳却和吉尔贝特毫不相干的房子，或者一些实力比她祖父更胜一筹的金融家；倘若有某个时刻，他们的意见听上去跟我的意见是一致的，那肯定是个误会，而这误会很快就会澄清的。其中的原因在于，要穿透围绕着吉尔贝特周围的那些事物，得有一种在情感世界中类似于光色世界中红外线的不为人知的机能，爱情赋予了我的这种附加的、暂时的感官功能，我父母是不具备的。

吉尔贝特事先说过她不会到香榭丽舍去的那些日子，我总是往她家的方向散步，想离她稍稍近一些。有时我领着弗朗索瓦兹前去朝圣斯万家的住处。我不厌其烦地让她一遍又一遍给我讲，她从家庭女教师那儿听到哪些有关斯万夫人的事情。“看来她对圣牌还是挺相信的。倘若听见猫头鹰的叫声，或者觉得墙壁里有摆钟似的嘀嗒声，要不在半夜里瞧见一只猫，或者木器家具发出咯啦咯啦的响声，她就决不出门旅行。喔！她是位很虔诚的夫人！”我对吉尔贝特一往情深，即使瞥见她家的老总管在街上遛狗，我也会情不自禁地驻足观望，满怀柔情地瞅着他那雪白的髯须。弗朗索瓦兹对我说：

“您这是怎么啦？”

而后我们再往前走，来到她家那扇马车可以进出的大门跟前，那儿的看门人也不同于一般的看门人，浑身从里到外，直到号衣的饰绦，全都浸透着我在吉尔贝特这个名字里所感受到的令人黯然神伤的魅力，他看上去像是知道我这种人天生就不配进入他奉命守护的神秘生活，而中二楼[16]的所有窗户仿佛有意紧闭着，瞧着那些细布窗帘下垂而成的典雅褶裥，我只觉得它们比任何窗户都更黯然，都更不像吉尔贝特的那双明眸。还有一次我们沿着林荫道走到迪福街，我在近路口处停了下来；有人告诉过我，在这儿常常可以看见斯万去看预约好的牙医；在我的想象里，吉尔贝特的父亲决非常人可比，他置身于芸芸众生之中，真是一件不可思议的事情，所以还没走到玛德莱娜教堂，想到这就要走近一条随时可能出现奇迹的街了，我心头激动不已。

但是更经常的情形是——当我肯定见不着吉尔贝特时——由于听说过斯万夫人差不多每天都要来布洛涅湖边的刺槐小道或玛格丽特王后小道散步，我就领着弗朗索瓦兹去布洛涅树林那边。在我眼里那儿就像个动物园，而且聚集着各种不同的植物群和风光迥异的景色；在一座小丘背面，映入眼帘的是一个岩洞，一片草地，几座岩石，一条河流，一道沟渠，另一座小丘，一片沼泽，然而我也知道，那儿为河马、斑马、鳄鱼、俄罗斯野兔、熊和鹭嬉戏玩耍提供了合适的环境和风景如画的背景；布洛涅树林本身，也是那么错综复杂，这儿汇集了形形色色相对封闭的小天地——走过几座种着红彤彤的美洲橡树，犹如弗吉尼亚庄园那般的农场，只见高大的松树挺立在湖边，间或在树林中会闪现几个裹在柔软的毛皮大衣里的身影，漂亮的眼睛炯炯发光，那是步履匆匆的女游客——这儿是女人的花园；而刺槐小道——犹如《埃涅阿斯纪》中的香桃木小道——为了她们的缘故，两旁只有刺槐这唯一的树种，这是一条巴黎有名的美人时常眷顾的小道。孩子们远远望见岩顶就欣喜若狂，他们知道就要看到海狮从那儿跳进水里了，而早在走到刺槐小道之前，四处飘散的芳香便隐隐传来，让我意识到自己是在走近一种有着独特个性的、坚韧而又柔和的植物；随后，走到近处了，可以瞥见顶端轻盈娇弱的簇叶显出一种轻佻的优雅，外形妖艳，纹理纤细，枝头的花儿光耀如泻，如同群蜂飞舞般发出美妙的嗡嗡声；它们阴柔、恬淡、悦耳的树名，在让我怦然心动的同时，使我萌生了一种世俗的欲念，一如戴着假发的仆人在舞会大厅门口朗声通报女宾美丽的名字时，华尔兹舞曲会惹得我们浮想联翩。我听人说过，在这条小道上，会有幸看见一些风雅的女性，她们虽然还没出嫁，人家提起她们时习惯说成是斯万夫人边上的某人某人，但是往往用的都是假名；假如她们用了个新的名字，那也还是一种隐匿真实身份的化名，别人谈起她们时，通常是心照不宣，不提这些化名的。当我想到美——就女性的优雅而言——是由一些神秘的法则所决定，而她们对此早已心领神会，而且得以身体力行的时候，我先自就把她们的穿着打扮、车辕鞍辔以及数不胜数的微末细节，全都看作一种启示，相信它们就如内心深处的灵魂，使这转瞬即逝、游移不定的一切赋予了一件艺术杰作的内聚力。可我想见的是斯万夫人呀，我等着她经过那儿，心情激动得好像她就是吉尔贝特，因为吉尔贝特的父母，就像所有在她周围的人与物一样，始终沐浴在她的魅力之中，他们在我心目中激起的是如同对她一般的爱，甚至是一种更为痛苦的激动不安（他们和她的接触，正是她的生活中我无由进入的核心部分呵），终于（由于我不久以后就知道了，读者下面也会看到，他们不喜欢我和吉尔贝特一起玩游戏）这种感情变成了一种敬畏，凡是对那些可以滥施淫威伤害我们的人，我们往往会有这样的敬畏之情。

我瞥见步行的斯万夫人时，就审美趣味和社交礼仪而言，我是把简朴放在首位的，那时的斯万夫人身穿镶有纽饰的呢外衣，头戴无边小帽，上面插着虹雉翎毛，胸前别着一束紫罗兰，步履匆匆地穿过刺槐小道，就像抄一条近路回家似的，坐着马车的男士们远远认出她的身影，一边向她打招呼，一边心想她真是个天生的尤物，她作为回答，朝他们眨眨眼睛。但是，在见到坐在马车上的斯万夫人后，我就以排场取代简朴作为最高准则了。那天，弗朗索瓦兹跟在我后面已经累得够呛，直嘀咕两条腿撑不住了，可我还是逼着她拖着脚步又走上一个小时，终于来到通往王太子妃城门的那条小道上，只见眼前——这等恢宏华贵的王家气派，是日后任何真正的王后留给我的印象所无法比拟的，因为我对她们的王权的概念并非如此朦胧，而是更为具体的——驶来两匹剽悍的辕马，体型有如我们在康斯坦丁·吉斯[17]的画作中看到的骏马，驭座上稳稳当当地坐着一个魁梧的车夫，装束得像哥萨克骑兵，旁边的那个小厮，相当于已故的博德诺尔的老虎[18]；接着就看见——更确切地说，是感觉到它的外形在我心头印上一道清晰鲜明、疼痛难当的创痕——一辆无与伦比的四轮敞篷马车，车身特地架高一些，因而从最时髦款式的豪华中，又透出那股古典式样的味道，车厢里潇洒地坐着斯万夫人，她的秀发那时还是金黄色的，只有一绺灰发用细细的花环，通常是紫罗兰花环绾住，由此垂下长长的面纱，手上拎着一把浅紫色的阳伞，唇边挂着一抹暧昧的笑容，含情脉脉地投向那些向她打招呼的人，尽管我从中看到的是王后母仪天下的亲切和蔼，但别人看到的恐怕是一个轻佻女子的挑逗撩拨。其实这抹笑容是对有些人说：“我记着呢，那真是美妙极了！”对另一些人说：“我是想爱您来着！只能怪运气不好喽！”对还有一些人说：“您愿意就行呗！我再随这些车驶一段路，然后抽个空子溜出来。”马车驶过一些陌生人跟前时，她唇边会漾起一丝悠然的笑容，仿佛在回应一位朋友的等候或忆旧，看到的人不禁赞叹：“她可真美啊！”只有对某些男人，这丝笑容会变得尖酸、无奈、胆怯、冷漠，其中的含义是：“喔，可恶的家伙，我知道你长着蝰蛇的舌头，管不住自己这张嘴！我难道会在乎你不成？”柯克兰[19]在一群听他夸夸其谈的朋友簇拥下走过，不时向马车上的人以舞台上的夸张姿势扬手示意。可是我只想着斯万夫人一个人，我装作没瞧见她的样子，因为我知道她的马车驶到泥鸽射击场那儿，就会离开马车的行列停到路旁，让她下车走上小道。逢到我觉得自己有勇气和她迎面而过的日子，我就拉着弗朗索瓦兹往那个方向走去。果然不一会儿，就远远地看见斯万夫人沿着行人小道朝我们走来，浅紫色的裙裾长长地拖在身后，衣着打扮之雍容华贵，恰如老百姓想象中的王家气象，绝非寻常夫人小姐的穿戴可比，她不时垂下目光瞧瞧伞柄，对过往行人看也不看，仿佛她心心念念想着的事儿就是下车来活动活动，全然没想到大家都在注视着她，所有的脑袋都在转向她。不过她偶尔回过头去唤那条猎兔犬时，也会让人难以觉察地朝四下里扫上一眼。

即使那些不认识她的人，也觉得她身上有一种与众不同、颇为突出的东西，——也许这是一种心灵感应的效果吧，正如拉贝玛唱到辉煌的高音时，一无乐感的观众也会掌声雷动——认定眼前的夫人是位头面人物。他们心里在纳闷：“她是谁呢？”有时他们也向某个过路的行人打听，或者暗自记住她的装束打扮，日后咨询消息灵通的朋友时好有所依据，让对方一听就明白说的是谁。还有些正在散步的男士，不由得放慢了脚步，说道：

“您知道她是谁吗？斯万夫人！您不记得啦？奥黛特·德·克雷西！”

“奥黛特·德·克雷西？我是这么琢磨来着，瞧她那忧郁的眼神……可您知道，她毕竟不像当年那么年轻了！我记得我是在麦克-马洪辞职那天和她睡的觉。”

“我想您还是别跟她提起为好。她现在是斯万夫人，她这位丈夫是骑师俱乐部的会员，威尔士亲王的朋友。再说她还很漂亮呢。”

“没错，可您不知道当年她是多么光彩照人呵！那会儿她住一幢非常特别的小宅子，里面有好些中国古玩。我记得街上的报童叫卖声把我们吵醒，然后她就催我起床了。”

我没有听见他们说些什么，但我感觉得到在她周围尽是些对名人叽叽喳喳的议论。我的心按捺不住地怦怦直跳，脑子里想着还得再过一会儿，所有这些人——使我感到遗憾的是，其中没有一个黑白混血种的银行家，我一向觉得自己是被这些人看不起的——才能看见那个他们从没注意过的陌生的年轻人，上前向这位以美貌、放荡、风雅著称的夫人致意（说实话，我并不认识她，但我自信我可以这么做，因为我父母认识她的丈夫，我又是她女儿的同伴）。正想着，不料已经走到斯万夫人跟前了，于是我高高举起帽子，深深躬下身去，把帽子划了老大半个圈儿，她看了不禁莞尔一笑。周围的人一齐哈哈大笑。她没看到过我和吉尔贝特在一起，也不知道我姓甚名谁，我在她眼里——犹如布洛涅树林的一个保安，湖上的船夫或者她扔面包给它们的鸭群——仅仅是她在布洛涅树林散步途中遇到的好些无关紧要、随随便便的陌生人中的一个孩子，就像舞台上的一个过场角色那么不起眼。有些日子我在刺槐小道没见着她，而在玛格丽特王后小道遇上她，那是想单独待一会儿，或者看上去想这么着的女士们常去的所在；她在那儿待不了多久，很快就会有位男士来找她，这位我不认识的先生经常戴着一顶灰色的大礼帽，他和她边走边谈，两辆马车缓缓地跟在他俩身后。




布洛涅树林作为一个人造景点，作为字面意义上的动物园或神话中的花园，确实具有一种错综复杂的意味，我在那年[20]经过这儿去特里阿农的时候，再次感觉到了这一点；那是十一月初的一个早晨，我在巴黎的卧室里，近在咫尺而无缘观赏的宜人秋色，转眼就变得萧条了，都没来得及等我看上一眼，却无端勾起我对凋落秋叶的一种怀念，一种无法排遣的强烈的渴念，我为之辗转反侧难以成眠。这一个月来，我在门窗紧闭的卧室里心心念念想要看看那些枯黄的落叶，它们盘桓在我的思维和我凝神专注的每一件物事之间，如同我们有时注视一个对象时眼前跳动的黄斑那样，不停地回旋飞舞。那天早晨，耳听得淅淅沥沥下了几天的雨停歇了，眼看着晴朗的天空在拉上的窗帘的一角绽出笑容，犹如一个人闭着嘴，但嘴角情不自禁地漾起一丝笑意，透露了心中幸福的秘密，我心里有一种预感，那些秋天的落叶，我能看见它们沐浴在明亮的阳光中，能领略它们令人心驰神往的美了；我就像以前那样，听着风声在壁炉烟囱里呼啸就忍不住想出发去海边了，我没法抑制想去看看那些树的冲动，出门经布洛涅树林往特里阿农而去。这也许正是布洛涅树林最多姿多彩的季节和时间，因为此时的树林犹如分成了一个个林区，而且每个林区都是风光各异的。即使在一无遮蔽的林间空地，与远处树叶凋落殆尽，或尚留存夏日叶片的浓密幽暗的林丛遥遥相对，还是随处可以看见成双行排列的栗树橙红色鲜亮的身影，仿佛在一幅刚开始画的风景画上，画家还没来得及给其余的部位着色，洒满阳光的小径从那儿蜿蜒伸展，小径上间或会有几个散步的人物，但那得稍后再添上去了。

更远处，一片绿叶覆盖的树丛中，有一株矮小、粗壮、截去顶枝兀自挺立的小树，迎风摇晃着那头丑陋的红发。有好些地方，依然是五月树林苏醒、新叶初长的模样，灿烂似锦的五叶爬山虎一如冬日的红山楂树，笑嫣嫣的，恰从那天清晨起枝头绽满花朵。整个布洛涅树林，有一种类似苗圃或公园那样尚未完全定型、留有人工痕迹的风貌，人们或是出于研究植物特性的兴趣，或是出于装点节日气氛的需要，在尚未移株的同一品种树苗中间，刚栽下两三个名贵的树种，树叶的形状非常奇异，仿佛有意在周围留出些许间隙，供空气流通和接受光照。所以，这的确是布洛涅倾其所有地展示形形色色树种，生态各异的不同林区兼容并蓄的季节。而且我来得正是时候。在树木还保留着叶片的林区里，树叶仿佛从接触到阳光的那一刻起，就开始改变材质了，那是清晨，阳光几乎是水平射过来的，过了好几个小时，到了日落时分，斜晖又近乎平射了，它犹如点燃了一盏灯，暖融融的灯光远远地投射到树叶上，一棵大树顶端的叶片发出火焰般耀眼的光芒，而大树本身则像这支巨烛下一座不可燃的、黑黢黢的枝形大烛台。这儿，阳光厚得像砖，像绘有蓝色图案的黄色波斯砖，把栗树的树叶毛糙地砌在天空上，那儿却正相反，枝叶拳曲起金色的手指伸向天空，阳光把砌住的叶片从天空卸向它们。缠绕在树身上的五叶地锦，嫁接并催放出一大簇花儿，在炫目的阳光中看不清是什么花，但见红彤彤的一片，多半是石竹的一个变种吧。布洛涅树林的不同区域，在夏天清一色的浓密绿色中很容易混同，现在却显现出各自的特点了。在林间空地，几乎看得见每条通道的另一端，或者说一丛丛华丽的树叶如同一面面焰形装饰旗，标志着各条通道的方向。眼前宛如一幅彩色的地图，可以清楚地辨认出阿莫农维尔餐厅、卡特朗草地、马德里城堡、赛马场和布洛涅湖滨。时而还会出现一栋并无可观的建筑、一座假山或一座磨坊，它们因地制宜，筑在林间的小空地或柔软的草坪前面。我感到布洛涅树林不光是片树林，它还提供了一种与树木生长并不相干的用途，我此刻激动的心情并非仅由秋色之美而生，它还来源于一种欲念。那是一种内心喜悦用之不竭的源泉，而心灵在感受这份喜悦时却是不知它的来由，也不明白它是全然跟外界无涉的。我凝望这片树林，心中升起一种充满柔情的怅惘，它越过林梢，趁我出神之际飘向这片树林珍藏的杰作——每天到时候来散步的美丽的女性。我向刺槐小道走去，穿过沐浴在阳光中的乔木林时，只见阳光重新划分了树群，修剪了大树的枝条，把不同的幼树融合在一起，组成一个个树丛。阳光巧妙地让两棵大树合抱起来，用光和影这把锋利的剪刀将每棵树的树干和枝条裁去一半，将余下的两半拼合成一个整体，或形成一根黑黢黢的柱子，周围映衬着令人目眩的阳光，或形成一道幽幽的光束，颤颤悠悠、鬼魅似的轮廓被黑影张成的网团团围住。当一缕阳光把高高的顶枝染成金黄色时，这些吸满晶莹发亮的雾气的树枝，仿佛从整个乔木林如同海底森林那般浸沉其间的翠绿色的湿漉漉氛围中冒出头来。这些大树自身的生命仍在延续，树叶落尽之后，生命的活力在裹住树干的那层绿色茸毛上闪着光，或者在当初撒种在杨树顶上的槲寄生开出的瓷白色的花儿上欢快地跳动着，这些浑圆如球的花就像米开朗琪罗《创世记》中的太阳和月亮。但由于多少年来这些树木一直以某种类似嫁接的方式与散步的女性生活在一起、结合在一起，它们自然会让我联想起神话里的林中仙女，这些尘世间的仙女动作轻盈、脸色红润地显现在树林通道上，大树们用枝条遮蔽这些通道，并让仙女也像它们一样感受到这个季节蓬勃的生机；这些树木使我回想起满怀信念的美好的青春年代，当时在我眼里，那些叶丛在某些瞬间犹如体现女性优雅的杰作，我充满渴望地来到这儿，礼赞那些本身没有意识、却又分明参与其事的叶丛。布洛涅树林的冷杉和刺槐令我心驰神往的美，比我随后在特里阿农看见的栗树和丁香更撩拨得我心绪不宁，可是这种美并不附着于我身外的事物，既不附丽于某个历史时期的回忆，也不附丽于艺术作品或阶前积满金色掌状叶片的某座小小的爱神圣殿。我走过湖滨，一直走到泥鸽射击场。我当时心中所想的美轮美奂，全归于一辆四轮敞篷马车的高度以及两匹神骏奔马的剽悍了，这两匹辕马狂野轻捷犹如胡蜂，眼睛则像狄俄墨得斯[21]的凶马那般充着血；而现在，我满心渴望再能见到当时心爱的一切，这种激动和兴奋其实跟许多年前驱使我走在同样的路上的心情是一样的，我但愿能重回那一时刻，看着斯万夫人魁梧的车夫由圣乔治般稚气未脱的小不点儿仆从督车，勒住缰绳驾驭受惊狂挣的辕马，生怕骏勇的神驹振翅而去。唉！如今可只有留着小胡子的司机驾驶汽车喽，坐在旁边的是个子高高的跟班。我多想再亲眼看一看，那些低得就像花环的小巧女帽，是不是真有我回忆中那么迷人呵。现在的女帽大而无当，上面又是果子，又是花儿，又是鸟儿，真是五花八门。当年斯万夫人穿上俨然像个王后的美丽长裙不复可见了，弥望的是希腊—撒克逊式的仿古紧身女装，打着塔纳格拉人的褶裥[22]，间或还有督政府时期式样的服饰，浅底碎花的衣料就像糊墙纸。那些早生十几年也许有幸陪斯万夫人在玛格丽特王后小道上散步的先生们，我根本看不见他们头上有灰色的礼帽或是别的什么帽子。他们就光着脑袋出门。对眼前这一幕幕场景，我对它们是否可靠，是否协调，甚至是否存在，都已毫无信念可言；它们只是偶尔散乱地从我眼前掠过，全然不像过去那样能让我在心中感受到它们的真实性和蕴含着的美。对这样的女人，我没法指望在她们身上看到优雅的风度，对她们的装束打扮我更是不敢恭维。然而，就在一种信念消失之时，接踵而至的——而且会变得愈来愈根深蒂固，从而遮掩一种现状，即我们业已丧失给新事物以现实意义的能力——是对曾由这种信念赋予活力的前尘往事的盲目崇拜，仿佛所有这些旧事都是神圣的，而我们身上只剩些凡俗的东西，仿佛我们现在的怀疑自有一个偶然的原因，那就是诸神死了。

多丑啊！我心想，在这些汽车身上难道能找到当年马车鞍辔的那份优雅吗？我大概真的已经老了——女人绷在身上的裙子竟然不是用上好衣料做的，这样的世界，我和它是格格不入了。既然玲珑剔透的红叶下早已物是人非，既然俗物蠢事取代了林间优美的景致，那何必再去那些大树下呢？多丑啊！我能安慰自己的，唯有对往年认识的那些女性的追想，如今已是无处可觅优雅了。这些对帽子上顶着个鸟笼或菜圃的丑女人看得出神的男人，我怎么能指望他们有那份灵性，感觉得到斯万夫人戴一顶平常的浅紫色系带女帽或者仅仅竖插一朵鸢尾花的有檐小帽，那风采有多迷人呵。难道我真能让他们明白，我在冬日早晨遇见步行的斯万夫人时，为什么心情那么激动吗？——她穿着水獭皮短大衣，戴一顶普通的贝雷帽，上面笔直插着两根山鹑翎毛，然而扣在胸口的那束紫罗兰就足以发人遐思，让人感觉到家居时她周围温暖舒适的氛围，生意盎然的浅蓝花儿，在灰色的天空、冷冽的空气、枝头光秃秃的树林映衬下，如同窗外下着雪，室内兀自在丝织面料长沙发跟前、挨着烧得正旺的壁炉的花盆和花箱里绽放的花儿那般，自有一种只把季节时令当作背景，生活在富有人情味的氛围，亦即这位夫人身旁氛围之中的魅力。何况，令我心向往之的又何止是当年的装饰打扮呢。既然有关当年的回忆的不同片段是交织牵连的，我们现在的记忆亦然如此，它们已在一个整体中达到平衡，既不能从中抽取这个片段，也无法拒绝其中的那个片段，我就心心念念想在一位这样的夫人府上度过向晚时分，面前放着一杯茶，深色墙壁的套间让我想起斯万夫人的家（在这个故事的第一部分结束之后的那一年），夕阳的斜晖给墙壁抹上橙黄色，炉火红嫣嫣地蹿着火苗，菊花闪烁着粉红和白色的亮光，可在那些十一月的黄昏时刻（读者下面就会看到），我还不懂怎样去发现我所渴望的欢乐。现在，即使这样的时刻已不能为我带来任何欢乐，它们在我眼里依然有着自身的魅力。我多想能寻到和回忆中一样的那些时刻呵。唉！如今剩下的只有那些路易十六式样的雪白的套间，墙上点缀着蓝色绣球花图案。况且，如今人们回巴黎越来越迟了。倘若我写信给斯万夫人，请她就似乎变得非常遥远、属于我无从追溯的年代的回忆，就显得那么不可企及、有如它曾徒然追觅的欢乐一般付诸流水的向往提供一些细节，她想必会从某个城堡回信给我，说她要到二月份才能回巴黎。可到那时菊花都凋谢了啊。我怀念的只是当年遇见的那些女性，那些让我对她们的服饰感兴趣的女性，因为在我的信念尚未破灭之时，我曾在想象中为她们每人配上各自的特征，赋予她们每人一个传奇故事。可惜啊！在刺槐林荫道——就是那条香桃木小道呀——我重又见到了其中的几位，但她们都已老得不成样子，只是当年风姿绰约的女性的幽灵而已，她们步履蹒跚地走来走去，在维吉尔的树丛中无望而茫然地寻寻觅觅。她们早已消失了，可我还在空落落的道路上追怀旧事。太阳被云层遮蔽了。大自然重又君临布洛涅树林，这儿曾是妇女乐园的遐想早已风流云散；作为景点的磨坊上方，真实的天空是灰色的；风吹皱大湖的水面漾起涟漪，它这就有了湖的风致；大鸟振翅掠过树林，它这就有了树林的况味；鸟儿发出尖厉的鸣声，依次栖落在高大的橡树上，橡树的树冠形如德鲁伊特祭司[23]圆帽，树干有如在多多纳圣殿[24]那般庄严挺拔，它仿佛在宣告这座另有所用的森林已然杳无人迹，让我更清楚地意识到，在现实生活里寻找记忆中的景象，这本身就是矛盾的，记忆中的图景不可能再有来自记忆本身、不通过感官而被感知的那份魅力。我所熟悉的现实，现在不存在了。只要斯万夫人不在同样的时刻，和当年一模一样地来到这儿，这条林荫道就不复是昔日光景。我们一度熟悉的那些地方，都是我们为方便起见，在广袤的空间标出的一些位置。它们只不过是我们有关当年生活的无数相邻的印象中的一个薄片；对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了；而那些房舍、大路、林荫道，亦如往日的岁月那般转瞬即逝。



[1] 法国西北部布列塔尼大区的一个省份。西临大西洋，北临英吉利海峡。

[2] 九世纪至十二世纪风靡西欧的一种建筑风格。因采用古罗马式的拱券，故名。

[3] 十二世纪至十六世纪末在西欧流行的建筑风格，其主要特征为有尖角的拱门、肋形拱顶及彩绘大玻璃窗。巴黎圣母院即为典型的哥特式建筑。

[4] 意大利托斯卡纳大区的一座小城。城里的圣方济各教堂和隐修院均为著名的中世纪建筑。

[5] 安杰利科（Fra Angelico，1400—1455），文艺复兴前期佛罗伦萨画派画家。曾任菲耶索莱的圣多明我隐修院副院长。

[6] 即佛罗伦萨的大教堂。

[7] 法国作家司汤达（Stendhal，1783—1842）的长篇小说。巴马是意大利中部的城市。

[8] 作者对地名的瑰奇联想，译文中难以曲尽其妙。译者只得在脚注中附上这些地名的原文，以期有心的读者能撇开无奈的译者，设法直接与作者沟通。这些地名分别是贝耶（Bayeux），维特雷（Vitré），朗巴尔（Lamballe），库唐斯（Coutances），拉尼翁（Lannion），凯斯唐贝尔（Questambert），蓬托尔松（Pontorson），贝诺代（Benodet），蓬达韦纳（Pont-Aven），坎佩莱（Quimperlé）。

[9] 意大利文：老桥。佛罗伦萨位于总督府附近的一座桥的桥名。

[10] 引自英国作家拉斯金（J.Ruskin，1819—1900）的《威尼斯之石》。

[11] 引自拉斯金的《威尼斯之石》。

[12] 意象来自拉斯金的《威尼斯之石》，文字有所不同。

[13] 普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），法国古典主义绘画的奠基人。他的画风对大卫、德拉克洛瓦、安格尔、塞尚等人都有很大影响。

[14] 1520年，法王法兰西斯一世与英王亨利八世在布洛涅会晤。双方极尽奢靡之能事，以金线锦缎装饰营帐，故有此称。

[15] 法国旧辅币名。一个苏相当于一法郎的二十分之一，即五生丁。

[16] 中二楼介于底楼与二楼之间，大多窗户朝街。

[17] 康斯坦丁·吉斯（Constantin Guys，1805—1892），法国画家，诗人波德莱尔称他为“新潮生活画家”。

[18] “已故的博德诺尔”是巴尔扎克小说《卡蒂尼昂亲王夫人的秘密》中的人物。“老虎”指年轻侍从，参见第341页注①。

[19] 法兰西喜剧院演员，以演莫里哀喜剧中的人物著称。

[20] 据七星文库本注，1912年10月底，普鲁斯特在给斯特劳斯夫人的信中，曾提到打算去特里阿农。后虽未能成行，但研究者据此断定，“那年”当指1912年或至迟1913年（《去斯万家那边》于这一年出版），与前文所写的年月相距将近二十年。

[21] 希腊神话中战神阿瑞斯之子，比斯托涅斯的国王，以豢养食人的凶马著称。

[22] 1872—1880年在希腊塔纳格拉发掘出土一批陶俑，其中妇女和孩子都穿带有下垂褶裥的紧身衣服。巴黎人竞相仿效，一时蔚为时尚。

[23] 古代克尔特人的祭司，据说他们生活在橡树林中。

[24] 供奉希腊主神宙斯的古圣殿，位于希腊的伊庇鲁斯。据荷马在《奥德赛》中称，圣殿中的祭司通过诠释圣橡树的树叶簌簌声来传达神谕。


附录 梗概

第1部 贡布雷

Ⅰ

醒来（3）。夜的黑暗（3）；梦的世界（4）。时空的混乱（5）。往日的房间相继浮现眼前：在贡布雷（6），在当松镇德·圣卢夫人家（6），冬天和夏天的房间（7），路易十六式的房间（7），巴尔贝克的房间（8）。习惯（8）。

贡布雷的睡眠悲剧。幻灯：戈洛与热纳维埃芙·德·布拉邦（9）。他俩神秘的身影（10）。家里的傍晚：外婆在雨中的花园小跑（11）。有鸢尾花香的小间（12）。睡前的吻（13）。斯万来访（13）。他的父亲（14）。我们对他的社交生涯一无所知（16）。社会阶层的稳定性（16）。姑婆逗弄斯万的话（17）。两个斯万：好邻居和社交场人物（18）。我们的社会形象是他人思维的产物（19）。德·维尔巴里西斯夫人的住宅：做背心的裁缝和他女儿。德·维尔巴里西斯夫人的侄子（21）。外公对秘闻逸事的好奇心（21）。赛里娜和弗洛拉姨婆不切实际的偏见（22）。睡前的吻被取消了（24）。赛里娜和弗洛拉表示谢意的方式（25）。忧伤无助地上楼（28）。写信给妈妈（29）。弗朗索瓦兹的法典（30）。斯万有过像我一样的痛苦（32）。我下决心要在睡觉前见到妈妈（34）。我受的教育（35）。斯万走后父母的谈话（36）。妈妈在楼梯上见到我吃了一惊（37）。父亲随便说的一句话（37）。我的内疚（39）。外婆的礼物（40）。她对书和艺术的见解（41）。妈妈给我读乔治·桑的《弃儿弗朗沙》（42）。妈妈的声音（43）。

贡布雷在不由自主的回忆中浮现出来。贡布雷在自觉的回忆中的部分夜景（43）。往事隐匿在某个物质对象之中（44）。在茶里浸过的玛德莱娜小蛋糕（45）。我努力探索快感的秘密（46）。贡布雷在玛德莱娜的味道中重现（48）。

Ⅱ

贡布雷。贡布雷小城的外貌（49）。莱奥妮姑妈的两个房间（50）。她经常自言自语（51）。她的椴花茶（52）。兼作药柜和祭坛的桌子（53）。弗朗索瓦兹（53）。妈妈和弗朗索瓦兹（54）。姑妈和弗朗索瓦兹在晨晤中议论当天发生的琐事（56）。在贡布雷大伙儿全都认识（59）。教堂：门廊，彩绘玻璃（61）。描绘以斯帖加冕场面的两幅挂毯（63）。珍迹（64）。教堂：一个四维空间（64）。地下室（64），后殿（65），钟楼（66）。与别的钟楼的比较（68）。贡布雷钟楼变幻的影像（69）。勒格朗丹（70）。他对附庸风雅的抨击（71）。欧拉莉（72）。莱奥妮姑妈憎恨的两类人（72）。星期天的午餐（74）。花园的一隅，厨房后间和阿道夫叔公的起居室（75）。我对戏剧柏拉图式的爱：海报上的剧目（76）。我和同学谈论演员（77）。去叔公在巴黎的家（78）。在他家遇见粉衣女郎（79）。吻粉衣女郎的手（82）。阿道夫叔公与我家不和（84）。帮厨女工，怀孕（85）。乔托的博爱和妒忌（85）。从屋里看见外面阳光灿烂（87）。在花园的大栗树下看书（88）。看书时的内心状态（88）。小说中的人物（89）。书中浮现的景色（90）。旅行和爱情之梦（91）。园丁的女儿与胸甲骑兵的行进（92）。布洛克介绍我读贝戈特的书（93）。布洛克与我的家人（94）。布洛克吃闭门羹（98）。贝戈特的风格（99）。他的早期崇拜者：母亲的一位女友、迪·布尔邦大夫和我（99）。贝戈特与我（100）。斯万和贝戈特有过从（104）。拉贝玛（104）。斯万的口吻和性情（104）。斯万小姐和贝戈特的交情使她在我心目中平添无限魅力（105）。莱奥妮姑妈和胃蛋白酶（106）。雨；欧拉莉和本堂神甫同时来访（108）。教堂里的画（109）。神甫对彩绘玻璃的评论（109）。圣伊莱尔教堂的历史（111）。对钟楼的看法（111）。欧拉莉与弗朗索瓦兹（113）。神甫的唠叨把姑妈累坏了（114）。帮厨女工临产（115）。姑妈做的噩梦（115）。星期六的午餐（116）。“圣母月”教堂祭坛上的山楂花（117）。凡德伊（118）。拜访凡德伊家（118）。他女儿看上去像个男孩（119）。在月光下绕贡布雷步行回家（120）。姑妈期待发生灾祸（121）。她“在床上构想的场景”（121）。莱奥妮姑妈与路易十四（124）。勒格朗丹的奇怪举止（125）。弗朗索瓦兹在厨房（126）。芦笋（127）。弗朗索瓦兹杀鸡（127）。她的残忍和温存（128）。勒格朗丹对一位夫人百般讨好地打招呼（130）。他请我吃晚饭（131）。勒格朗丹是个势利之徒（132）。他对巴尔贝克诗意的描述（137）。他不肯写信把我们介绍给他姐姐德·康布尔梅夫人（139）。

去斯万家那边。回家时分的夕阳（140）。两边：平原景色的极致和河畔风光的极致（141）。当松镇的丁香（142）。斯万的花园（143）。里面的水塘（143）。山楂树小路（144）。虞美人（145）。粉红山楂花（146）。斯万小姐的出现（147）。穿白裙的夫人和穿斜纹便装的先生（148）。吉尔贝特的名字（148）。莱奥妮姑妈想再去看看当松镇（149）。对吉尔贝特的爱情的萌生：斯万这名字的魅力（149）。告别山楂树（150）。贡布雷的风（152）。月亮（153）。凡德伊小姐的女友在蒙舒凡住下（154）。凡德伊的忧愁（155）。斯万对凡德伊的好意（156）。凡德伊有个亲戚吗？（157）梅塞格利兹那边多变的天气（158）。圣安德烈乡村教堂的门廊，弗朗索瓦兹和泰奥多尔（159）。大雨下的鲁森镇（160）。莱奥妮姑妈的去世（161）。弗朗索瓦兹的悲痛（161）。秋日在僻静处的激奋（162）。我们的印象与这些印象的表达不协调（163）。相同的情绪并不会同时产生在不同的人身上（164）。欲念的诞生（164）。在鲁森镇树林里拥抱农家姑娘的欲念（165）。闻得到鸢尾花香的小房间（166）。我在蒙舒凡看见凡德伊小姐（167）。凡德伊的照片（168）。凡德伊小姐和她的女友（168）。虐恋癖的场景（168）。关于邪恶和虐恋癖的思考（171）。

在盖尔芒特家那边（172）。从花园的小门出去，佩尔尚街（172）。河流的景色：维沃纳河（173）。老桥，不认识的钓鱼人，旧日城堡的残迹（173）。金盏花（174）。维沃纳河里的玻璃瓶（175）。水生植物（176）。睡莲（176）。吃点心（177）。别墅里的少妇（178）。盖尔芒特公爵和公爵夫人；盖尔芒特家族的祖先热纳维埃芙·德·布拉邦（179）。作家梦及其幻灭（181）。德·盖尔芒特公爵夫人在坏东西吉尔贝的教堂后殿（182）。失望（182）。她的目光（183）。她的微笑（185）。无望企及的充满诗意的前景（186）。隐藏在感觉背后的印象（186）。马丁镇的钟楼（187）；初涉文学创作的喜悦（188）。一首散文诗（188）。遐想中的德·盖尔芒特夫人（190）。从喜悦到忧愁（190）。两边的意义所在（191）。真实性只能在回忆中形成吗？（192）

醒来。曙光（194）。


第2部 斯万的爱情

韦尔迪兰夫妇的“小圈子”。信徒的信条（197）。晚会场景的展示（198）。奥黛特向韦尔迪兰夫妇引荐斯万（200）。斯万的社交生活和爱情生活（201）。斯万与奥黛特的初次相遇（206）。第二次相遇（207）。奥黛特的相貌（207）。斯万爱上奥黛特（208）。斯万与弗美尔（208）。斯万被带到韦尔迪兰府上（209）。

韦尔迪兰府晚会。戈达尔大夫（209）。斯万给他们的印象好极了（213）。萨尼埃特（214）。钢琴家的姑妈（215）。坐在高凳上的韦尔迪兰夫人（216）。升fa钢琴与小提琴奏鸣曲（217）。奥黛特和斯万在有博韦绒绣的长沙发上（219）。斯万去年已听过这首奏鸣曲的演奏（220）。小乐句（221）。凡德伊（224）。韦尔迪兰夫人欣赏斯万（224）。

斯万跟着韦尔迪兰夫妇从不临阵脱逃（228）。他的显贵朋友引起的敌意（229）。斯万先与娇小女工共度黄昏，然后去陪奥黛特（230）。凡德伊的小乐句，斯万和奥黛特的下国歌（231）。菊花，奥黛特的下午茶（232）。第二次拜访：奥黛特很像波堤切利画的西坡拉（235）。奥黛特，佛罗伦萨画派杰作（237）。斯万如何竭力预防厌倦（238）；他佯装失望的去信赢得充满柔情的回信：奥黛特在巴黎—穆尔西亚募捐日写的信（239）。

有一晚，斯万在韦尔迪兰夫妇家没找到奥黛特（240）。他连夜去找她（241）。他找到了她（244）；卡特利兰（246）。她成了他的情妇（247）。理一下卡特利兰（248）。现在他每晚都去她家（249）。斯万的转变（249）。爱情遵循的恒定的自然规律（250）。斯万无意追究奥黛特的根底（253）。奥黛特的品位概念（257）。她的家具（258），她粗俗的趣味（259）。斯万与情妇都喜欢韦尔迪兰夫妇（261）；那对夫妇未必喜欢斯万（264）。一个新来的：德·福什维尔伯爵（264）。

韦尔迪兰府的一次晚宴。布里肖（265）与布朗什·德·卡斯蒂利亚（266）。画家（268）。戈达尔夫人（270）。日本色拉（271）：《塞日·巴尼纳》（272）。福什维尔透露斯万与贵族阶层时相过从（273）：给韦尔迪兰夫妇留下的坏印象（274）。聪明的定义（276）。萨尼埃特（277）。晚宴过后（277）。有关皮特比斯男爵夫人的影射（280）。斯万对福什维尔的担心，奥黛特怅惘地看着福什维尔远去（282）。斯万在韦尔迪兰府面临的灾祸（283）。

斯万爱情的进展，他给她送礼、送钱，赢得她的芳心（284）。靠情人供养的女人（285）。斯万感到痛苦、忧郁（287），激动，焦虑不安（288）。妒意（289）。今晚不弄卡特利兰（290）。斯万去而复返奥黛特家窗前，敲错窗户（292）。他想象自己的情妇和别人在一起（293）。在众人对萨尼埃特行刑之际，斯万突然明白奥黛特和福什维尔是同谋（294）。斯万的造访：奥黛特的说谎（295）。斯万透过信封看奥黛特写给福什维尔的信（299）。他的妒意现在有了养料（301）。想带奥黛特去南方旅行（301）。韦尔迪兰夫妇没有邀请斯万去夏图（301），对晚会的想象（303）。斯万被逐出韦尔迪兰沙龙（306）。

韦尔迪兰沙龙现在成了斯万和奥黛特约会的障碍（307）。《克娄巴特拉之夜》（307）。斯万对奥黛特的责备（307）。奥黛特不如两年前漂亮了（309）；她常常不在巴黎（310）。斯万想去跟她会合（311）。内心痛苦的骚动（313）。奥黛特说的每句话，在他听来都可疑（314）。奥黛特温情脉脉地回家（315）。和福什维尔一起在她家的夜晚（316）。疑心消释了，痛苦却涌上心头（318）。去拜罗伊特看音乐季演出的计划（319）。奥黛特的两种形象（320）。温情与嫉妒（321）。斯万想减少见面次数（324）。但他的爱情已经到了无可救药的地步（326）。没让忧伤涉足的仅剩的一点空间：小斯万（327）。斯万、夏尔吕、阿道夫叔公和奥黛特（328）。奥黛特在巴登和尼斯的往事（331）。调查奥黛特的行迹（334）。斯万常有死的念头（335）。今天的奥黛特和过去的奥黛特（337），斯万在德·圣厄韦尔特夫人府晚会上不想把这两个形象放在一起加以比较（339）。

圣厄韦尔特府晚会。斯万让夏尔吕去奥黛特家（340）。对一切与奥黛特不相干的东西都抱着漠然的态度，他看着眼前的一幕幕场景：年轻侍从（341）；随从仆人（342）；单片眼镜（346）。演奏《俄耳甫斯》中的曲调（347）和李斯特的《圣方济各对鸟儿说话》（347）；德·康布尔梅夫人与德·弗朗克托夫人（347）；德·加拉尔冬侯爵夫人（348）；德·洛姆亲王夫人（350）。肖邦的前奏曲（351）。盖尔芒特家族的智力精英圈子（353）。德·洛姆亲王夫人与斯万（354）。沙龙的谈话（355）。德·洛姆亲王夫人和斯万的谈话（360）。年轻的德·康布尔梅夫人（364）。听到凡德伊的那个小乐句，斯万感到失去的幸福时光重现在眼前（365）。小提琴（367）。凡德伊的音乐语言，在斯万眼里他是位不相识的卓越的兄长（368）。奏鸣曲的最后一个乐章（372）。斯万明白奥黛特对他的感情已一去不复返（374）。

爱情的式微。斯万很想去旅行（374）。贝利尼画的穆罕默德二世（376）。斯万对福什维尔的妒意（377）。一封匿名信（377）。心境平静时期妒意的发作：《大理石交际花》（381），布雷奥泰（382），韦尔迪兰夫人（383）。盘问奥黛特与女人的暧昧关系（383）。奥黛特漏出别的情节（384）。福什维尔在巴黎—穆尔西亚募捐日去过她家；奥黛特一直瞒着斯万（391）。有些夜晚奥黛特变得非常殷勤（394）。斯万去幽会屋打探消息（395）。奥黛特出门旅游使斯万感到暂时的宁静（396）。戈达尔夫人告诉斯万，奥黛特喜欢他（398），这加快了斯万心灵伤口的愈合。斯万爱情的衰退（399）。他在心里与这个给他带来痛苦的奥黛特道别：梦见拿破仑三世和奥黛特在一起，韦尔迪兰夫人，福什维尔（400）。他要去贡布雷和德·康布尔梅夫人见面（402）。出发前，又想起刚才的梦，奥黛特的形象浮现在眼前，那是一个不合他口味的女人（403）。


第3部 地方与地名：地名

地名引起的遐想。贡布雷的卧室（407）。巴尔贝克海滨大酒店的房间（407）。真实的巴尔贝克与想象中的巴尔贝克（407）。勒格朗丹和斯万描述的巴尔贝克（408）。一点二十二分那班特别够意思的列车（409）。对佛罗伦萨春天的憧憬（410）。语词与名字（411）。从佛罗伦萨到威尼斯的旅行计划（414）。佛罗伦萨的景象（416）。威尼斯的遐想（417）。医生不许我外出旅行；他还严禁我去看拉贝玛的歌剧（418）。

在香榭丽舍。红棕色头发的小姑娘（419）。吉尔贝特的名字（419）。捉人游戏（420）。天气（421）。我要去香榭丽舍吗？（421）下雪天（422）。读《论坛报》的女人（422）。吉尔贝特的出现，她飞快地奔来（423）。“不，不，我们知道您喜欢跟吉尔贝特在一队里”（424）。盼望再见到她（425）。想念中的吉尔贝特和现实中的吉尔贝特像两个不同的人（426）。友情的表示：仿玛瑙的弹子（427）；贝戈特写拉辛的小册子（428）；“您呢，叫我吉尔贝特就行。”（429）为什么这些友情的表示没有给我带来期待中的幸福（429）。冬日里春光明媚的一天：喜悦与失望（430）。我们没法确准吉尔贝特从哪个方向来（431）。贡布雷的斯万变成了一个全新的人物：吉尔贝特的父亲（432）。吉尔贝特带着令我痛苦的喜悦告诉我，元旦之前她不来香榭丽舍了（434）。我的忧伤（434）；我陶醉于吉尔贝特给我写信的想象中（435）。现在我是因吉尔贝特而爱贝戈特了（435）。我时时刻刻在操心，想在她眼里显得更有面子些（436）。我和吉尔贝特的友情中，是我在单相思（437）。斯万的名字（438）。斯万在三区商场遇见我母亲，对她提到了香榭丽舍（439）。我和弗朗索瓦兹去布洛涅树林附近朝圣斯万家的屋子（441）。

斯万夫人在布洛涅树林。刺槐小道（442）。女性的优雅（443）。斯万夫人与众不同的装束打扮（444）。奥黛特·德·克雷西（446）。1913年11月一个早晨穿越布洛涅树林之行（447）。时尚的改变（451）。我们无法在现实生活中重新找到记忆中的景象（452）。一切都如往日的岁月那般转瞬即逝（453）。
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU-A L'OMBRE DES JEUNES

FILLES EN FLEURS

Marcel Proust

根据Editions Gallimard，Paris版本译出。
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马塞尔·普鲁斯特

马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）

二十世纪法国小说家，意识流文学先驱。出生在巴黎一个艺术气氛浓郁的家庭，自幼体质孱弱、生性敏感、富于幻想。代表作《追寻逝去的时光》在其生命的最后十五年中完成，是二十世纪西方乃至世界文学史上最伟大的小说之一。该书由七部互有联系又各自独立成篇的小说组成，超时空概念的潜意识活动在小说中占有重要地位，为现代小说在题材、技术、表现方法上开辟了新途径。

周克希（1942— ）

浙江松阳人。1964年从复旦大学数学系毕业后，在华东师范大学数学系任教，1980年赴法国巴黎高师进修黎曼几何两年，回国后任副教授、硕士研究生导师。1992年调至上海译文出版社从事文学编辑工作，先后任副编审、编审。除普鲁斯特作品外，译有法文小说《包法利夫人》《小王子》《基督山伯爵》《三剑客》《不朽者》《王家大道》《古老的法兰西》《侠盗亚森·罗平》《格勒尼埃中短篇小说集》《幽灵的生活》《蜜蜂公主》及英文小说《福尔摩斯探案选》《爱丽丝漫游奇境记》等，著有随笔集《译边草》《译之痕》《草色遥看集》。

凡·东恩（1877—1968）

二十世纪野兽派画家代表之一，注重画面的形式感，拒绝用明暗对比来塑造立体效果，以鲜明强烈的接近于平涂的大色块来构成画面，充分显示出色彩的独立表现力。
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第1部 在斯万夫人身旁

母亲听说要请德·诺布瓦先生来吃晚饭，不禁为戈达尔教授还在旅行途中，而她自己又跟斯万断绝了往来感到遗憾，否则初次莅临舍下的前大使阁下想必会对这两位先生很有兴趣。父亲回答说，像戈达尔这样体面的客人、有名的学者，请他作陪绝无不妥之处，可是斯万一向喜欢炫耀，在社交圈有一丁点儿的关系也要到处张扬。对于这种装腔作势的俗人，德·诺布瓦侯爵想必会觉得，按他的说法，腻味。父亲的回答需要解释几句，有人也许还记得当初的戈达尔颇为平庸，而斯万在社交礼仪上的谦恭和审慎，堪称娴雅至极。但他们可能有所不知，这位小斯万，这位骑师俱乐部的斯万、我们家的旧友，后来又添了一重（看来未必是最后一重）身份，那就是奥黛特的丈夫。为了迁就妻子卑微的名利欲，他把自己既有的天性、想望、能耐，无不尽力调整到一种新的状态，一种和那位伴侣合拍的、水平远低于从前的状态。因而他的表现和以前判若两人。既然是和妻子一起在新结识的人们中间开始新的生活（他仍旧和自己的朋友单独往来，只要人家不主动要求，他一般不把奥黛特介绍给他们认识），我们就不难理解，他用以衡量这些新相识身份的标准，或者说衡量他接待他们时自尊心得到满足的愉悦程度的对照基准，当然不是婚前社交圈里的精英，而是奥黛特早先的那批熟人。可是，即便你知道了他想结交的是些举止并不优雅的官员，部里举办舞会的花瓶、心智未必健全的女性，当你听说至今还挺有风度地把特威克纳姆或白金汉宫的请柬悄悄藏在衣袋里的斯万，居然为部长办公室某位副主任的夫人回访斯万夫人而大喜过望，你恐怕还是会大吃一惊的。

有人也许会说，斯万当初的优雅洒脱，在他其实只是名利心的一种比较隐晦的表现形式，所以我家的这位老朋友就像某些犹太人一样，会在自己的举动中渐次演示这个种族所经历的各种生存状态：从没有心计的附庸风雅到毫无遮拦的粗鲁鄙俗，直到无可挑剔的彬彬有礼。然而最主要的原因，在一般意义上适用于整个人类的那个原因，还在于我们的修养并不是自由自在的、随意游动的东西，我们没法让它一直保持无拘无束的状态；它最终会和我们认为应让它有所体现的种种举止联系起来，由于这种联系过于紧密，一旦出现看似不同的其他场合，我们就一下子反应不过来，意识不到我们的修养也应当体现在那些场合。斯万周旋于新交之间，忙得不亦乐乎，而且提起他们时颇为自得，这很像那些谦虚、慷慨的大艺术家，他们倘若晚年醉心于烹饪或园艺，就会对别人称赞他们烧菜或拾掇花坛的恭维话表现出一种天真的心满意足，听不得一点批评——这样的批评如果针对的是他们的杰作，他们反倒处之泰然；要不然就是白送人家一幅油画毫不在意，玩多米诺骨牌却输不起四十枚苏，使性子发脾气。

至于戈达尔教授，我们在较远的后文中还会花不少篇幅提到他，那是在女主人[1]位于拉斯普利埃尔城堡的府上。目前有关他，只要了解下面的情况就可以了。对于斯万，我们不妨说他的变化是让人吃惊的，因为我在香榭丽舍见到吉尔贝特的父亲那会儿，这个变化已经发生，我却一点儿也没看出来——不过，他当时没和我说话，就是要显摆那些政界朋友也没法显摆呀（说实话，即便他那么做了，我也未必看得出他的名利心很重。年深日久对一个人形成的看法，足以障蔽我们的耳目；拿我母亲来说，她有个侄女抹口红，有三年之久她视而不见，仿佛那口红全都悄悄地溶解在一种液体里了；后来有一天，也不知是口红抹得太厚，还是别的什么原因，出现了所谓过饱和的现象；原先看不见的口红，一下子凝结起来，母亲突然发现了眼前这浓艳的颜色，就跟在贡布雷时一样，大声说这简直是丢人现眼，并从此跟这个侄女几乎断绝了一切往来）。可是对于戈达尔，情况正相反。其一，他看着斯万初进韦尔迪兰府的那段时光，已经相当遥远；随着岁月的流逝，荣誉和头衔接踵而至。其二，一个人尽管没有文化修养，爱玩愚蠢的文字游戏，照样可以赋有文化修养所无法取代的特殊才能，比如军事统帅或医学圣手。在同行眼中，戈达尔绝非单凭资历熬成欧洲名医的平庸之辈。年青一代中的佼佼者说得斩钉截铁——至少在若干年内不会变；但凡时髦的东西都诞生于变化的需要，因而时髦的想法早晚也得变——他们一旦患病，唯有戈达尔是自己能以性命相托的名医。当然平时他们更愿意跟那些温文尔雅、有艺术气质的主任医生交往，谈谈尼采和瓦格纳。

戈达尔夫人在家里举办晚会，招待丈夫的同事和学生，指望他有朝一日能当上医学院院长。有人在客厅演奏音乐时，戈达尔先生通常不愿洗耳恭听，宁肯到隔壁的小客厅去打牌。不过，他的目光和诊断之敏捷、深邃和准确，可谓有口皆碑。其三，从戈达尔教授和我父亲这样的人谈话的态度，我们可以注意到，在人生进入中年以后，我们所表现出来的性格特点，尽管常常还是，但未必一定就是年轻时性格的增补或缩减；它有时候会和当初的性格截然不同，完全倒个过儿。戈达尔年轻时那种迟疑不决的神情，那种过分羞怯或亲热的举止，曾使他备受讥嘲，唯有宠爱他的韦尔迪兰夫妇家是个例外。后来也不知是哪位好心的朋友帮了他，劝他要让自己的神情看上去冷若冰霜。而地位一变，要做出凛然的态度就更容易了。在韦尔迪兰府上，他会本能地重又变成他自己，此外无论在什么场合，他总是一副冷冰冰的模样，轻易不开金口，一旦开口，用的是不容置辩的口气，而且总忘不了说些让人不快的事情。他的这种新的处世态度，对病家来说是不成问题的，他们以前没有见过他，根本无从比较，一旦得知他并非一个生性粗鲁的人，反而会感到惊讶呢。他尽力使自己对什么事情都无动于衷，即便在医院当班时抛出几个谐音文字游戏，把所有的人，从主任大夫到见习医生，都逗笑了，他也照样绷着脸，剃掉了胡子和唇髭而变得让人认不出的脸上，没有一丝肌肉动一动。

最后还得说一下这位德·诺布瓦侯爵是谁。他曾在战前出任全权公使，在五月十六日危机期间出任大使，但令许多人感到意外的是，此后他又不止一次被激进派内阁委以重任，代表法兰西政府执行特殊使命——诸如出任埃及债务稽查专员，他表现出处理金融事务的卓越才干，在任内做出重要贡献；这样一个激进派内阁，持保守立场的人士通常会拒绝为之效力，而以德·诺布瓦先生的经历、观点和社会关系，按说他也不该得到这个内阁的信任。然而这些激进派的内阁部长似乎意识到，这样的任命足以表示事关法兰西民族最高利益时，他们胸襟的坦荡，非一般政客所能及，《论坛报》称他们为股肱之臣，他们是当之无愧的。总之，一个贵族姓氏所具有的威望，一次出人意料的遴选所产生的戏剧性效果，足以让他们从中得益。他们也知道，请德·诺布瓦先生出山绝无后患，完全不必担心他会在政治上有二心，侯爵的出身不但无须戒备，反可看作一种担保。在这一点上，共和派政府没有看错。这首先是因为，一个贵族从小把自己的姓氏看作任何力量都无法褫夺的一种固有优势（与他地位相仿或出身门第更高的人，对这一优势的价值都有相当准确的认识），知道自己无须像诸多布尔乔亚那般，汲汲于发表见解不俗的高论、结交观念正统的人士而落得徒劳无功的结局，他明白那并不会为自己增添半点光彩。另一方面，他又生怕被身份高于自己的亲王或公爵家族看轻，知道唯有在自己的姓氏上增添它所没有的东西，才不至于被他们小觑，而且倘若现在就和他们平起平坐的话，有了这些东西他就高他们一头了：那便是政治上的影响、文学或艺术上的声誉，以及巨大的资产。布尔乔亚乐滋滋想要攀附的过气小贵族也好，一位亲王不会因此心存感激的华而不实的友情也好，他一概懒得去耗费精力，他把自己的精力慷慨地用于帮他谋得使馆职位或竞选赞助的政客（即便他们是共济会成员），用于帮他在不同领域中脱颖而出的艺术家或学者，用于所有能够助他一臂之力，让他赢得新名声或富裕婚姻的人。

不过就德·诺布瓦先生而言，长期的外交官生涯造就了他身上那种消极、保守、因循守旧的所谓政府精神，这种精神体现为所有政府所共有，尤其是政府下属使馆所共有的办事作风。德·诺布瓦先生积多年职业生涯之经验，对反对派那些多少带有某种革命性、再怎么说也是不适当的手段，充满厌恶、恐惧和鄙视。在市井平民和上层社会里都有一些见识浅薄的人，所谓人以群分在他们看来只是说说而已，而对大部分人来说，让他们相互靠拢的并非观点的一致，而是精神上的契合。一位气质和勒古维[2]相近、应该是古典主义信徒的院士，会由衷地为马克西姆·杜冈或梅茨耶尔对维克多·雨果的颂词鼓掌，却宁愿冷落克洛岱尔对布瓦洛的褒扬。凭着对民族主义的共同信仰，巴雷斯足以赢得选民的支持（他们想必并不很了解他和乔治·贝里先生有什么不同），却无法拉近他和法兰西学院同仁之间的距离，那些同仁和他政见一致，但气质不同，所以宁愿抛下他去为政敌里博和德沙内尔先生捧场，而这两位先生又让铁杆的保皇党人感到比莫拉斯和莱翁·都德更靠近自己，尽管那二位也希望王朝复辟。德·诺布瓦先生说话不多，不仅仅是出于谨慎持重的职业习惯，也是由于每个字词在他眼里自有它的分量，自有它微妙的含义，像他这样的人，为使两国修好花费的十年心血，也就不过——在一篇演讲或一份备忘录中——归纳、体现为一个形容词而已，而在这个貌似平常的形容词中，他们却看到了整个世界的风云变幻。因此，德·诺布瓦先生在外交委员会里素以冷峻著称。而在这个委员会开会时，他总跟我父亲并肩而坐，大家祝贺父亲居然赢得了这位前任大使的友谊。而对于这份友谊，第一个感到吃惊的就是父亲。因为他生性不太随和，平日里除了几个要好朋友以外，不大有人爱和他交往，对此他一向是爽爽快快承认的。他感到大使先生主动接近自己，不是无缘无故的，我们每个人对别人的好恶都基于一种观点，这种观点因人而异，即便一个人智力出众，情感细腻，你照样可以不放在眼里，照样可以不喜欢他，另一个人口没遮拦、嘻嘻哈哈，在大多数人眼里显得无聊、浅薄，你却说不定对他大为欣赏。“德·诺布瓦又请我吃饭了；真是怪事。大家都很惊讶，因为他平时在委员会里跟谁都没有私交。我知道他准是又要对我讲一八七〇年战争那些让人激动的往事了。”父亲知道，德·诺布瓦先生也许是唯一提请皇帝陛下关注普鲁士的军备扩张和战争企图的人，俾斯麦曾对他的才智倍加赞许。而且最近，在歌剧院为迪奥多兹国王举行的盛大晚会上，报界人士注意到国王陛下和他交谈了很长时间。“我得打听一下，国王陛下的这次来访是否当真意义重大，”父亲这样对我们说，他向来对外交事务很感兴趣，“我知道诺布瓦平时是个守口如瓶的老头，可他跟我无话不谈。”

至于母亲，也许大使先生并没有她最欣赏的那种才智。不妨这么说，德·诺布瓦先生的谈吐集了一种职业、一个阶层、一个时代——对这种职业、这个阶层而言，这个时代很可能永远不会完全终结——所特有的老式词语之大成，我有时很后悔没把听到他说的那些话原原本本记下来。否则我就可以有一套现成的旧语汇，就像王宫剧院的那个演员可以毫不费力地拿出一顶顶帽子，人家问他这些令人惊奇的帽子是从哪儿找来的，他回答说：“帽子不用去找。我一直藏着呢。”总之，我觉得母亲认为德·诺布瓦先生有些过时，这并不是说他的举止有令她不快之处，而仅仅是指他的言辞——甚至不包括观念，因为德·诺布瓦先生的观念还是很时尚的——并不使她觉得有趣。不过在她看来，既然他对自己丈夫表现出极为难得的情谊，那么在丈夫面前称赞这位外交官，就是体贴丈夫，有意让他高兴了。她对父亲推崇德·诺布瓦先生给予肯定，进而鼓励他对自己也做出较高的评价。她觉得这样做就是尽到使丈夫生活愉快的本分，正如她用心操持家务，让菜肴精美可口、仆人悄没声儿一样。她不会对我父亲说谎，所以她尽力让自己学会看大使先生的优点，以便能真心实意地赞扬他。再说，她自然也感受到了他那谦谦君子的风度，稍稍过时的礼节（考究到近乎刻板，比如他正挺直高大的身躯走在路上，一看见我母亲乘马车经过，会赶紧把刚点着的雪茄扔得远远的，抬起帽子向她致意），极有分寸的言谈——尽量少谈自己，时时想到说些能让对方高兴的话，而他回信之迅速及时，更是出乎她的意料。往往我父亲刚把一封信寄出，回信就来了。父亲看着信封上德·诺布瓦先生的笔迹，闪过的第一个念头是莫非两封信碰巧错过了：简直就像邮局专门为他增设了收费很贵的开箱时间。母亲赞叹他尽管那么忙依然见信即复，尽管交游广阔依然谦和有礼，她没想到这些尽管正是没被注意的因为，其实（就像老人的年事之高、国王的平易近人、外省人的博闻强识使人惊讶一样），德·诺布瓦先生处理事务果断干练，作复来信井井有条，社交场上风度怡人，对待我们殷勤有加，这些都是习惯使然。何况，母亲正如所有过于自谦的人，错就错在总把与自己有关的事置于他人之下，也就是置于其他事情之外。她觉着父亲的这位朋友每天要写许多信，还能如此迅速地给我们回信，着实令人赞佩。她把他给我们的回信放在那么多信件之外，没看到这仅仅是其中的一封；同样她也没考虑到，来我们家吃晚饭，在德·诺布瓦先生只是社交生活众多活动中的一项而已：大使先生在外交生涯中已经惯于把饭局看作公务的一部分，展示优雅风度在他也早就习惯成自然，硬要他在上我们家吃晚饭时放弃这种习惯，未免就过分了。

德·诺布瓦先生第一次来家里吃晚饭的那年，我还常去香榭丽舍公园玩耍，这次晚餐至今留在我的记忆中，因为就在那天下午，我终于获准去看拉贝玛日场演出的《菲德尔》[3]，还因为和德·诺布瓦先生的谈话使我突然以一种新的方式意识到，有关吉尔贝特·斯万和她父母的一切在我心中唤醒的情感，跟这一家庭在其他任何人心中激起的情感有多大的不同。

眼看新年假期临近，而吉尔贝特事先告诉过我，假期里我不能见她，我的情绪变得非常低落。母亲大概看到了我无精打采的样子，想让我解解闷，就对我说：“如果你仍然那么心心念念要去看拉贝玛的戏，我想你父亲也许会答允的：可以让外婆带你去呀。”

父亲会答允，是因为德·诺布瓦先生对他说过，应该让我去看拉贝玛的演出，对一个年轻人来说那是一种值得珍藏的回忆。父亲在这以前一直反对我在他所谓无聊的事情（这一说法使外婆大为愤慨）上去浪费时间，去冒生病的危险，但听了德·诺布瓦先生的话以后，大使推荐的戏剧在他眼里俨然就成了事业取得辉煌成功的秘诀之一。外婆向来认为看拉贝玛的演出对我很有好处，但是为了我的健康，她忍痛割爱舍弃这些好处，自己也做出重大牺牲，现在得知单凭德·诺布瓦先生的一句话，我的健康就变得可以忽略了，她不由得大为吃惊。她信奉唯理论，医生嘱咐我多呼吸新鲜空气，每天早睡，在她看来这就是金科玉律，我要违犯它们让她着实不安。她伤心地说我父亲：“您太轻率了。”父亲气呼呼地回答：“怎么，现在是您不肯让他去！这未免太过分了吧，一直唠叨说这对他有好处的不就是您吗？”

德·诺布瓦先生帮我在一个更重要的问题上改变了父亲的观点。父亲一直想要我当外交官，而我一想到有一天要被派到外国的首都去当大使，吉尔贝特却不会在那儿，就受不了——即使在派遣出国之前还能在外交部待一阵子。我本来可能重温文学的旧梦，把当初在盖尔芒特家那边散步时放弃的计划再拾起来。可是父亲一向反对我以写作为业，他认为这根本称不上职业，远非外交官的前途可比，直到有一天听了德·诺布瓦先生的话才断然改变观点。那天，对新一代外交官员没有好感的德·诺布瓦先生用很肯定的语气对我父亲说，当作家照样能赢得世人的尊敬，照样能做出一番事业，而且比当大使更能具有独立的人格。

“呣！这我可没想到，诺布瓦先生完全不反对你搞文学。”父亲对我说。他本身是个颇有影响的人物，所以在他看来，只要和有声望的人一谈，什么事都能搞定，什么问题都能迎刃而解：“哪天从委员会出来，我把他带来吃晚饭。你和他谈谈，让他对你有个好印象。先写点东西吧，到时候可以拿给他看。他跟《两个世界》杂志社的社长很熟，可以给你引荐，老头挺机灵，会有办法的。确实，他似乎认为如今的社交界……”

不用跟吉尔贝特分离的幸福前景令我向往，可我就是写不出一篇像样的文章去给德·诺布瓦先生看。写了开头几页，我就再也写不下去了。自己竟然这么没用，连德·诺布瓦先生下次来做客、让我可以永远留在巴黎的机会都抓不住，我不禁痛哭流涕。唯有想起可以去看拉贝玛的演出时，心中的悲苦才得以排遣。但是，正如我看暴风雨要去海边看最猛烈的狂风骤雨那样，我看这位出色女演员的戏，要看她饰演古典戏剧中的角色（斯万告诉我，她扮演这些角色堪称炉火纯青）。这是因为，当我们心存能有珍贵发现的期盼去感受大自然或艺术给我们的某些印象时，我们不会愿意让心灵中留给这些印象的位置被其他琐细的印象所占据，那些印象唯其琐细，更容易使我们对至美的真正意义产生误解。拉贝玛在《安德洛玛克》《任性的玛丽阿娜》[4]和《菲德尔》中的形象，让我心向往之。我相信，只要一听见拉贝玛朗诵那有名的诗句：

听说您要出走，远离我们而去，

殿下，……[5]

我就会如痴如醉，有如被一艘贡朵拉载往佛拉里教堂和斯蒂沃尼的圣乔治学院[6]，不胜渴慕地拜倒在提香和卡尔帕乔的画作跟前。尽管我早已见过黑白版的印刷品，但每当想起（好比想到一次旅行终将启程）我将见到它们沐浴在灿烂的阳光和金色的嗓音之中，我的心就怦怦地跳。卡尔帕乔和威尼斯、拉贝玛和《菲德尔》之间，你中有我、我中有你，对我而言这是充满活力的有机体，也就是说，是不可分割的；所以，纵使我在卢浮宫的展厅里见过卡尔帕乔的画，或者在我从没听说过的一出戏里看过拉贝玛的表演，我也没法再感受到那种无比美妙的惊喜，那种犹如在一件不可思议的、我千百次梦见过的东西面前睁开双眼的惊喜。再说，我期待着从拉贝玛的表演中感受到高贵、痛苦的某些真谛，因而总觉得她若能在一部真正的杰作中表现她的高尚、真实，而不是给一部平庸无聊的剧本点缀些许真实、美好的东西，那么她的表演就会更有高度、更真实。

其实，倘若我去看拉贝玛的一出新戏，我想必难以对她的表演、台词做出评价，既然我事先没看过剧本，自然就无法辨别哪些是剧本原有的，哪些是她的音调、姿势赋予它的，对我来说，音调、姿势和剧本是结成一体的。而古典作品我烂熟于心，在我眼里它们是专门为我保留的广阔空间，我可以在里面自由自在地欣赏拉贝玛充满灵感、新意迭出的表演，一如欣赏画笔在墙壁上尽兴挥洒。可惜的是，前几年她离开大型剧院的舞台，到一家通俗剧院去给他们当了台柱，从此不再见到她演出经典剧目。我天天在海报跟前细细寻找，但看来看去只看到新戏广告，那些剧本都是一些时髦作家为她量身定做的；但有一天上午，我在海报上寻找元旦前后的日场剧目，忽然看见——在演出的后半场，前面还有一部大概不值一提的戏，戏名跟剧情有关，我对剧情一无所知，所以不懂那是什么意思——拉贝玛夫人演出《菲德尔》中的两幕，接下去两天还有《交际花》[7]和《任性的玛丽阿娜》，这两个剧名就如《菲德尔》一样，我实在太熟悉了，它们在我眼里是透明的，通体发亮的，而在光亮后面有着艺术的微笑。后来在报上看到拉贝玛夫人亲自决定重新献演若干保留剧目时，我更感到这些剧目为拉贝玛增添了几分高贵。这么看来，她知道有些角色在一炮打响、演出大获成功过后，依然魅力长存；她知道自己塑造的这些角色好比博物馆的珍品，无论对观赏过它们的那代人，还是对未曾见过它们的下一代，都会有所教益。她就这样不动声色地在供人消遣的那些戏中间，加进了《菲德尔》，这个剧名不比其他的长，印的字体也和其他的一样，犹如晚宴的女主人在邀请客人入席时，向你一一介绍宾客的名字，在那些平平常常的名字中间，你听见她同样徐缓的声音：“阿纳托尔·法朗士先生。”

给我看病的医生——当初不许我旅行的那位——劝我爸爸妈妈别让我去看戏；我会生病的，说不定还会拖得很久，总之我会得不偿失，没得到多少乐趣，却要吃许多苦头。倘若我对这次看戏的期待仅仅是欢乐，那么既然事后的痛苦会抵消这欢乐，我很可能就此却步。但是——和我梦寐以求的巴尔贝克或威尼斯之旅同样情况——我在这场演出中期盼的并非欢乐，而是属于另一个世界的人生真谛，那是一个比我生活其中的世界更真实的世界，而我一旦得到这些人生真谛，就再也不会由于这无意义的生命存在中的任何琐事（纵使这些琐事会带给我肉体痛苦）而失去它们了。况且，看演出时所能感受到的欢乐，在我看来就是感悟这些人生真谛可能必不可少的程式；但愿医生预言的身体不适等到演出结束那一刹那才开始，而不至于影响我看演出的效果，那样我就心满意足了。医生来过以后，父母都不想让我去看《菲德尔》，于是我恳求他们。我一遍又一遍地背诵那段台词：

听说您要出走，远离我们而去……

而且用了各种各样不同的语调，好让自己在听到拉贝玛让人意想不到的语调时懂得它的妙处。拉贝玛的表演将使我领悟的神圣的至美，有如神祇隐身在后面，帷幕遮住我的视线，在我的想象中它时时变幻着形象，而那些形象都来自我记忆中贝戈特书中的词语——吉尔贝特找出来的那本小书里的一些词语：高贵的仪态，赎罪的基督徒身穿的粗麻衣，冉森派教徒苍白的脸色，忒赛的王后和克莱芙王妃，迈锡尼的戏剧，德尔斐的符号，太阳的神话，它们日日夜夜萦绕在我心灵深处长明的祭坛上，而这位女神能否在她未显真身的地方卸去她的面纱，从此把她崇高的美留在我的心间，却要由我那严厉而又轻率的父母来定。我凝神望着那难以捉摸的形象，从早到晚想着如何冲破家里给我设置的障碍。然而一旦障碍拆除，当母亲——尽管日场演出的那天正好就是委员会举行例会，会后父亲要把德·诺布瓦先生带来用晚餐的日子——对我说“呣，我们不想让你难过，你要是觉得看戏很开心，那就可以去呀”，当那场演出对我开了禁，去不去看全由我自己决定之时，我第一次考虑到这究竟合不合适，除了父母不许我去的理由，究竟还有没有其他理由让我放弃这个念头。首先，觉得父母心狠的怨气已经消释，他们的同意使他们在我眼里变得那么亲切，想到我会让他们感到难过，我先自难过起来，生命的目的仿佛不再是寻求人生的真谛，而是维系可贵的亲情，生活得好不好，似乎也只取决于我父母开心不开心。“我想还是不去的好，要不你们会伤心的。”我对母亲说。谁知她却竭力让我打消她会不高兴的想法，告诉我那样去看《菲德尔》会扫兴的，而她和爸爸不再阻止我，正是不想扫我的兴。可这么一来，我感到为拥有那份欢乐而承担的责任太沉重了。其次，眼看假期已近尾声，吉尔贝特马上就要回来，要是我生了病，能很快痊愈去香榭丽舍公园吗？我把这些理由跟拉贝玛隐藏在面纱后面的完美放在一起权衡，掂量孰轻孰重。我在天平的一边搁上“惹得妈妈不高兴，说不定没法去香榭丽舍”，另一边搁上“冉森派教徒苍白的脸色，太阳的神话”；可是这些词语对我来说毕竟是朦胧晦涩的，它们没法告诉我更多的东西，因而变得没有什么分量。我的迟疑不决渐渐变成了内心的痛楚，所以，如果我当即选择去剧院，那无非是为了终止这份迟疑，了断这桩事情。我听任自己不是被引向睿智女神，却朝着那既无面孔又无名字、在面纱下悄然替换了女神的命运之神而去，也只是为了让自己少受些痛苦，而并非期盼精神上的启示或经不住至美的诱惑。可是突然间出现了新情况，去看拉贝玛表演的愿望变得更迫切了，我满怀喜悦、急不可耐地等待这场演出：我每天像柱头修士[8]那样离不开剧院海报圆柱，近来愈站愈苦，这一天却只见圆柱上破天荒地贴着一张糨糊未干的《菲德尔》海报（不过说实话，那上面其他演员的名字对我没有丝毫吸引力，和我去不去看戏毫不相干）。我一直犹豫不决，思绪游移于多个目标之间，此刻这张海报让其中一个有了更为具体的形态，而且——由于海报上署的日期不是我看到的当天，而是剧目上演的日期，还写明了开场时间——这个目标已经很迫近，几乎就在眼前了。一想起这一天的这一时刻，我坐在自己的座位上，马上就能看到拉贝玛出现在台上，我兴奋地在圆柱跟前又蹦又跳；我生怕爸爸妈妈来不及给我和外婆预订两个好位子，就拔腿往家里跑去，一路上疯疯癫癫的，满脑子想的不再是冉森派教徒苍白的脸色和太阳的神话，而是那两句奇妙的话：正厅前座谢绝戴帽女士，两点过后不得入场。

唉！我看的这第一场戏让我大失所望。父亲说好去委员会上班时先把我和外婆送到剧院。出门前，他对妈妈说：“晚餐得好点哦；你还记得我要带德·诺布瓦先生来吃饭吧？”母亲当然没忘记。弗朗索瓦兹从前一天起就忙开了，有机会显露一下自己在厨艺上的天赋，她本来就求之不得，等到听说来的是一位新客人，得知菜单上有她的那道秘制冻汁牛肉，她更是兴奋不已，充满创作冲动。她对原料的内在质量要求极高，视之为作品成功的一个重要环节，因此她亲自去中央菜市场选购优质臀尖肉、牛腱子和小牛蹄，好比米开朗琪罗花八个月工夫在卡拉拉[9]山区为教皇尤利乌斯二世的陵墓挑选优质大理石块。母亲瞅着这个老女仆兴冲冲地出出进进，暗自担心她会劳累过度而病倒，犹如当年为美第奇家族雕刻墓碑的大师[10]病倒在彼得拉桑塔采石场。从前一天起，弗朗索瓦兹就差人把裹上面包屑、看似粉红色大理石的腿肉送到面包铺去烘烤，她管这叫Nev’York火腿。她低估了语言的丰富性，对自己的耳朵也不那么相信，所以想必在第一次听人说到York火腿时，以为——在她看来，既然有了New York[11]，就不大可能再有York这个词，否则岂不是太浪费——自己听错了，对方其实是想说她知道的那个名字。从此以后，但凡瞅见纸上写着New（她读作Nev’），她就觉得听见或看见后面还有个词儿：York。所以她对帮厨女工说下面的话时，的确是诚心诚意的：“你上奥利达的铺子去给我买块火腿。夫人关照过要Nev’York火腿。”且说那一天，弗朗索瓦兹身上洋溢着艺术大师充满自信的激情，我却体验了探索者苦涩难言的焦虑。诚然，在看拉贝玛的舞台演出之前，我还是心情愉快的。站在剧场前的小广场上，我乐滋滋地心想，两个小时后煤气路灯点起，把每根枝丫都照亮，那些光秃的栗树就会泛出金属般的光泽；检票员站在剧场门口，他们的遴选、升迁，他们的命运，都取决于那位伟大的女演员——剧院上下，真正掌权的就她一人，那些任期短暂、有名无实的经理们像走马灯似的换来换去，只是虚应故事而已——检票员接过我们的票子，瞧也不瞧我们一眼，心里担忧的是不知拉贝玛夫人的吩咐是否告诉了那些新来的，他们是否明白她在台上时千万不能让雇来的观众鼓掌捧场，她不上场时所有的窗都得打开，而等她一上场就连门也得关好，还得在她旁边观众看不见的地方放一壶热水，让台上的灰尘不会朝上扬：这不，当她那辆套着两匹长鬃辕马的马车停在剧院门前，她裹在裘皮大衣里下得车来，懒洋洋地朝迎候的人们挥挥手，然后差遣随从去过问一下前台包厢的位子是否已给朋友留好，正厅里的温度是否合适，楼厅包厢里坐的是些什么人物，女引座员的服饰是否妥帖，对她而言，剧院和观众只是她将要穿上的另一件大衣，只是她的才华将要在其中通过、传导性能或好或差的介质而已。我坐在剧场里也感到很开心；原先我心想，既然——跟我长久以来天真幼稚的想象全然不同——所有观众看的是同一个舞台，那大概就像游乐场里一样人头攒动，没法看清舞台上的表演了；但现在我明白情况并非如此，剧场设计的格局，一如全知全觉的象征，让每个观众都觉着自己是剧场的中心。我想起有一次妈妈给弗朗索瓦兹买了顶层楼座的票，让她去看一出情节剧，她看完戏回来说，她的座位是剧场里最好的位子，离舞台一点不远，她反而觉着舞台的帷幕离得那么近，神秘而清晰，让她心生怯意呢。我听到低垂的帷幕后面传来嗡嗡的声音，就像鸡雏即将破壳而出似的，这时我心里更是充满了欢乐。声音渐渐变响，突然间，从那个我们的视线无法穿透、它却能看见我们的世界，传来三下响声，这无比威严的响声无疑是冲着我们来的，犹如火星传来的信号那般振奋人心。舞台上——大幕升起以后——呈现一张书桌和一个壁炉，都挺不起眼，暗示即将上场的人物并非要来朗诵台词，就像我有一回在晚会上见过的那种演员，而是在自己家里平平常常过着日子的普通人，他们看不见我，我却闯进了他们的生活。这时候，我的心里依然是愉悦的。一阵短暂的不安，搅扰了一下愉悦的心情：就在我侧耳静听，等着演出开始的当口，两个男人走上台去。他俩看上去很光火，说话声音很响，坐得下一千多人的剧院里，每人都能听清他俩的话（要是有两个人在小咖啡馆里吵架，那可得问侍应生才能知道他们吵些什么了）；此时，我惊讶地看到观众中居然没有一个人出头叫他俩住嘴，大家都安安静静地坐在位子上听他俩吵，这儿那儿还会响起几下笑声。我恍然大悟，那两个放肆的家伙原来是演员，那出小戏（所谓的开场戏）这就已经开始了。这场戏演完，接下去的幕间休息时间很长，回到座位上的观众等得不耐烦，跺起脚来。这让我很担心；平时在一份庭审公告上看到某人仗义执言，挺身而出为无辜的被告作证，我就会担心人家待他不够亲切，没有表示足够的谢忱，没有好好地酬答他，以致他在心灰意冷之余，转向不义的一方；同样，天才演技和高尚品格相比之下，我担心这些没有教养的观众——我想，要是情况相反，拉贝玛能欣慰地看到观众中不乏她颇为看重他们观感的知名人士，那有多好——无礼的举动会使拉贝玛感到气恼，自暴自弃不好好演戏来发泄对他们的愤懑和蔑视。我用央求的目光望着这些跺脚的粗人，我来这儿孜孜以求的那种脆弱而珍贵的印象，眼看要被他们的放肆毁于一旦了。幸好，我的好心情总算持续到了《菲德尔》的前面几场。菲德尔的角色直到第二幕开头还没出场；可是大幕升起不久，通常有名角上场才用的红色丝绒二道幕也拉了开来，现出舞台深处的场景。一位女演员从里面出来，她的容貌和嗓音都和我听人说的拉贝玛很相像。想必今天她换了个角色，我花了那么多心思琢磨忒赛妻子的角色，算是白费劲了。但这时另一位女演员开了口。我把前一位当作拉贝玛，大概是认错了，因为这第二位的外貌，尤其是念台词的声调，更像拉贝玛。她们俩朗诵台词都伴以高贵的姿势——她们把优雅的系肩扣无袖长裙稍稍提起之时，我看得很清楚，而且明白这些姿势和台词的关系——以及抑扬顿挫的声调，时而激昂，时而揶揄，让我体察到台词中蕴含的微言大义，那是我在家里念这些诗体韵文时不曾意识到的。突然间，门框般的圣殿帷幕拉开，一个女人出现在红色帷幕开启处，我马上变得比拉贝玛本人更担心，生怕有人开窗惹恼她，生怕有人搓弄节目单干扰她的朗诵，生怕观众对别人拼命鼓掌，对她却鼓掌不热烈，让她感到不高兴；——我的注意力也变得比拉贝玛更专注，从此刻起，剧场、观众、演员、台上演的戏和我自己的身体，在我心目中都只不过是一种声音介质而已，它的意义仅仅在于有助于传播她的声音，我知道，我先前欣赏的两位演员不能跟我即将聆听她的声音的拉贝玛相比。然而就在此时，我的心一下子凉了下来；我竖起耳朵，凝神定睛望着拉贝玛，唯恐漏掉一丁点儿精彩之处，可是一无所得。在她的对白和表演中，甚至没有那两位演员舒扬的声调和美妙的姿势。听她朗诵台词，有如我自己在念《菲德尔》，或者说，我此刻听到的仿佛就是菲德尔本人在说话，拉贝玛并没有以她出色的演技为这些台词增添任何光彩。我但愿她的每句台词都能在我耳畔停住，每个表情都能在我眼前定格，好让我细细琢磨，体会它们的妙处。至少，我想凭借活跃的思维，调动感官的功能，把注意力集中在每句台词、每个姿势上，一点一滴也不放过，当点点滴滴汇聚起来，全神贯注的我就有了充裕的时间来研究它们。可惜这一点一滴的时间真是转瞬即逝！一个音节刚进入耳朵，另一个音节接踵而至。有一场戏里，背景是大海，拉贝玛举手齐额凝立在舞台上，由于灯光的缘故，全身披着绿莹莹的光，此时全场掌声雷动，我正想好好琢磨这个画面，可是她却已经不在刚才的位置了。我对外婆说我看不清楚，她把手里的观剧望远镜递给我。但是，当你相信事物的真实性时，借助人为的方式来看清它们，跟你感觉到自己就在它们近旁并不完全是一回事。我心想我看到的已不是拉贝玛，而是她在镜头里的影像。我放下了望远镜；可是说不定肉眼看见的，因距离而变小了的影像，也未必真确。这两个拉贝玛，究竟哪一个是真实的呢？至于她对伊波利特说的那段话，那是我一直寄予很大希望的，既然其他那些女演员连挺平常的对白都能念得那么出色，时时让我对剧作的意义有所领悟，那么这段精彩的对白一定会让人听得回肠荡气，拉贝玛朗诵这段台词的语调，想必是我在家里念剧本时根本想象不到的。可是，拉贝玛还不如演厄诺娜和阿丽丝的那两个演员呢，她就那么平铺直叙地念着台词，按说其中强烈的对比，即使不很聪明的演员，甚至普通的中学生，也不会感觉不到的呀。而且她念得那么快，我直到听完她念最后一句，才意识到这种单调的节奏是她一开始就有意采用的。

终于，我的赞佩之情油然而生：是全场观众的狂热掌声激发的。我使劲拍手，想让这掌声持续得更久，但愿拉贝玛出于感激而演得更出色，这样我就能肯定自己看的是她最精彩的一次演出。奇怪的是，赢得观众一片掌声的——我事后知道——恰恰是拉贝玛表演新意迭出的地方。仿佛有某些超验的现实，在这些出彩的表演周围发送着射线，观众感受到了它们。举个例子，就好比发生了一个重大事件，一支军队在边境不知是处于困境，还是遭受败绩，或是全线告捷，传来的消息含糊不清，有识之士无法从中做出判断，对民众的群情激奋颇为惊讶，一旦从专家那儿得知了确切的军事情报，他们又不能不承认民众对重大事件周围的光晕特别敏感，哪怕远在数百公里之外，也能感觉得到。前线是否打胜仗，当然不妨等到战事结束以后去了解，但从看门人的笑脸其实马上可以知道。要知道拉贝玛哪儿演得最精妙，固然可以等看完戏一个星期再看评论，但当场听听正厅后排观众的喝彩也就有数了。不过这种直接来自民众的认识，常常和许多错误的判断混在一起，掌声往往是盲目的，何况鼓掌会形成一种惯性，前面鼓了掌，后面也就跟着了，好比暴风雨中波涛汹涌的海面，不见风势变猛，浪头却依然愈掀愈高。不过你还别说，我不停地拍手，当真觉得拉贝玛演得更棒了。“瞧，”邻座一个举止有些粗俗的女观众说道，“她这下可卖力啦，拍打自己使的劲够猛，又是满场那个跑呀，这才叫演戏哪。”我庆幸自己找到了拉贝玛胜人一筹的理由，可心里不免犯疑：这岂不就像一个农夫瞅着《蒙娜丽莎》和本韦努托的《珀耳修斯》称赞说：“真不赖！有两下子！瞧画得多细！”我沉湎于俗趣盎然的粗酒了。大幕一落下，想到我梦寐以求的欢乐就不过这么一点，心头依旧一片怅然，但同时又渴望这点欢乐能持续下去。我毕竟在剧场的氛围中待了几个钟头，出了剧场大厅，我就得告别这个氛围，我不想那样。要不是心里还存着听来客多谈谈拉贝玛的指望，一路回家就会像踏上流放之途了——这位今天的来客，拉贝玛的崇拜者，就是让我得以观看《菲德尔》的德·诺布瓦先生。晚饭前父亲把我叫进他的书房，让我见过德·诺布瓦先生。我进门时，大使先生立起身来，向我伸出手，弯下高大的身躯，用一双蓝眼睛盯着我。当年他代表法国政府常驻国外，会见的那些途经的外国人都是——即使著名歌手也算在内——贵宾，他知道将来有一天在巴黎或彼得堡，人家提到这些名字时，他可以说自己还清楚地记得和他们在慕尼黑或索非亚共度良宵的晚会，所以他养成习惯，态度亲切地向他们表示，认识他们他深感荣幸。再说他认为，长期生活在各国首都，在结识来来往往的名流的同时，对当地各色人等也有所接触，这有助于对不同国家的历史、地理、风俗习惯以及欧洲的文化演变进程有一种深入的、从书本上无法得到的理解，所以每当结识一个陌生人，他总要用犀利的目光审视对方，以便立时知晓自己面前是个怎样的人。政府早已不再派他出任驻外使节，但是只要有人给他引见一个陌生人，他就会用那双眼睛——仿佛它们从来不曾看见过任免令——开始细细观察对方，并设法用自己的态度让人明白，虽说是初次见面，但对方的名字他是早有所闻的。他和蔼地和我说着话，神情间显得知道自己是个见过大世面的重要人物，此刻出于洞察世事的好奇心，为给自己丰富的阅历添上一笔，不厌其烦地审视着我，有如我是某种异国风俗、某件有历史底蕴的文物或者某个正在巡回演出的明星。就这样，我在他身上同时看到了智者芒托儿[12]的博大胸怀和青年阿纳卡西斯[13]孜孜不倦的求知欲。

他绝口不提《两个世界》杂志，但对我的生活、学习和兴趣爱好提了好些问题。我这是第一次听人以这样自然的口气提到我的爱好，我一直以为自己该把心收住别去想它的爱好，现在听来却是名正言顺的。我的爱好是文学，所以他就不离这个主题；他谈文学，用的是一种尊敬的口吻，仿佛那是社交圈里一位受人敬重、风度迷人的女士，她在罗马或德累斯顿的芳影令他难以忘怀，遗憾的是后来为生活所累，这位可人儿就难得一见喽。他嘴角带着艳羡的笑容，似乎在说我比他幸运，有个自由之身，还能蒙她垂青共度美好的时光。不过，他谈论文学的措辞，跟我在贡布雷那会儿得到的印象全然不同，我心里明白，现在有双重理由让我放弃文学了。以前我仅仅考虑到自己没有写作的天分；现在德·诺布瓦先生使我打消了写作的愿望。我想向他解释我曾有过的梦想；我激动得浑身发抖，心里发急，担心没法说清那些曾经感觉到，但从未表达过的意念，结果说得语无伦次。德·诺布瓦先生不动声色地听我说，这种镇静可能是职业习惯使然，又可能是有身份的人的一种修养，平时谈话对方常常求教于他，他知道自己掌握着谈话的主动权，于是听凭对方激动、着急，他始终处之泰然，当然也有可能大使先生是想显示一下头部轮廓的特征（他自称是希腊型的，其实髯须很浓密）。就这样，你和他说话时，他的整张脸一动不动，没有半点表情，你就好比在对陈列馆里一个古代人——还是个聋子——的半身雕像说话。突然间，犹如拍卖师的木槌骤然敲下，又如德尔斐的神谕廓尔降临，大使先生回答你的话音使你着实吃了一惊，正因为事先没法从他的脸上看出你的话给他留下了怎样的印象，也无从揣度他将要发表怎样的高见，这突如其来的声音就更有发聋振聩的意味。

“正好，”他开口对我说，仿佛让我面对这双一眨不眨看着我的眼睛结结巴巴说了一通以后，他主意已决，“我有个朋友的儿子，mutatis mutandis[14]就和您一样（说到我们的共同爱好，他用的是一种让人放心的口气，好像我喜欢的不是文学，而是风湿病，他要让我知道那并不会致命），他父亲给他在奥赛沿河街[15]准备好了一切，他却无意于仕途，而且不顾旁人物议，毅然决然投身创作。他也确实没有理由为此感到后悔。两年前他出版了——当然，他比您年纪大得多——一本有感于维多利亚-尼安萨湖[16]西岸无限性而写的著作，今年又写了一本小册子谈保加利亚军队使用的连发枪，篇幅不大，但是文笔灵动，有时甚至很锋利，出版后更令人刮目相看。他已经成绩骄人，而且绝不会就此止步，据我所知，尽管还没有迹象表明他会被提名为院士候选人，但伦理科学院在讨论中有两三次提到他的名字，情况对他不可谓不利。总之，虽然他的名望还不能说如日中天，但他通过不懈的努力，已经赢得了地位和成功，这种成功是对他勤奋的报偿，是那些浮躁、颟顸的庸人，那些装腔作势的家伙（他们十有八九是在吹牛）的所谓成功不能同日而语的。”

父亲仿佛已经乐滋滋地看见几年后我当上了院士，而听了德·诺布瓦先生下面的话，他更是志得意满，兴奋不已。原来德·诺布瓦先生犹豫片刻（似乎在掂量此举的结果）过后，把名片递给我说：“您就拿我的名片去见他，他会给您一些忠告的。”这句话在我心头引起一阵痛苦的骚动，就像我听到通知说明天要被送上一艘帆船去当见习水手了。

莱奥妮姑妈留给我的遗产，除了许多颇难处置的家具物品外，还包括她的几乎全部钱财——她在死后以此表露了对我的爱，我在她生前从没想到她有这么爱我。这笔财产在我未成年时由父亲代管，这会儿他就各种投资门类一一向德·诺布瓦先生咨询。德·诺布瓦先生推荐几个他认为风险较小的低收益证券，尤其是英国统一公债和年息百分之四的俄国公债。“这些绩优证券，”德·诺布瓦先生说，“虽然回报率不很高，但至少本金不会贬值。”父亲还对德·诺布瓦先生大概说了一下已买哪些证券。德·诺布瓦先生露出一丝难以察觉的赞许的笑容：他也像一般的有价证券持有者那样，认为拥有财产是人人想望的，但对别人的富有表示恭维时，还是以不露声色、心照不宣地略做示意较为得体。而且，他本人财力雄厚，所以每每把别人的收入往大里说，心里却为自己比对方富有而陶然自得。但他毫不犹豫地肯定了父亲的投资布局，称赞父亲具有极其敏锐、高雅而细腻的鉴赏力。看来，有价证券的相互关系，甚至有价证券本身，都被他赋予了某种美学价值。父亲对他提到一种很少有人知道的新证券，德·诺布瓦先生的神情看上去就像一个什么书都读过，就连你以为只有你知道的那本书也读过的人，他对父亲说：“这不，有一阵我非常注意它的牌价，挺有意思哪。”说着他嘴角泛起一丝沉浸在回忆中的笑容，好似一个杂志订户在有滋有味地回想刚在杂志上看到的一篇连载小说，“我以为，您认购即将发行的股票不失为明智之举。价位很不错，挺有吸引力嘛。”另外有些早期的证券，父亲已经记不清名称，很容易把它们和其他证券相混，所以打开抽屉拿了出来给大使先生看。我一见它们，简直入了迷；券面上装饰着教堂的尖顶、富有寓意的数字，很像我以前翻看过的浪漫色彩很浓的旧书。来自同一时期的东西，总是很相像的；为某一时期的诗歌配插图的画家，同时也受雇于当时的金融公司。有一张河运公司的记名股票，票面上众河神托着一个饰有花边的长方形框框，一下子就让我想起了分册出版的《巴黎圣母院》和热拉·德·奈瓦尔[17]的书，它们挂在贡布雷杂货店橱窗里的样子浮现在眼前。

父亲一向不看好我的智力水平，不过浓浓的亲情足以消解这份小觑，从总体上说，他对我的所作所为采取姑息宽容的态度。于是，他当即叫我去把以前在贡布雷散步时写的那篇散文诗找来。由于写这篇短文章时心中感情激越，我就以为这种激情一定会引起读它的人的共鸣。可是德·诺布瓦先生看来不为所动，他一言不发地把它递还给我。

母亲对父亲的公务活动充满敬畏之情，此刻她怯生生地进来问，是否可以开饭了。她生怕打断她不该介入的一场谈话。其实父亲是在提醒侯爵，他们说过下次委员会开会时要提议采取一项有效措施的，他说这话的声气有些特别，用的是两个同行——就像两个初中学生——当着外人的面谈论往事的口吻，两人在同一行当相与多年，有好些共同的回忆，但这些事在外人听来自然不明就里，对此他们只能表示歉意了。

而此时德·诺布瓦先生对脸部肌肉的控制已然达到收放自如的境地，他听人说话时，可以让人觉得他什么也没听见。父亲说着说着慌了神，在冗长的开场白过后，他对德·诺布瓦先生说：“我本来是想征求一下委员会的意见……”这时，始终像还没轮到演奏的乐队成员那样表情呆滞的大使先生，这位气度雍容的演奏大师，开了金口，语速一如往常，声音却变尖了，犹如一句话刚才已经开了个头，这会儿他要换一种音调来说完它：“那您当然可以召集一次会议，这些委员们您都是熟的，招呼一声就行。”这句话本身没有什么特别之处，可是说话前的静穆使它听上去分外清脆而嘹亮，它这么冷不丁地冒出来，几乎带有一种淘气的意味，宛若在莫扎特的一首协奏曲里，沉寂已久的钢琴活泼地回应起了琴声刚落的大提琴。

“怎么样，下午的戏觉得满意吗？”在餐桌前就座时，父亲向我问道，意在让我显露一下，他料想我的狂喜会博得德·诺布瓦先生的好感。他转过头去对大使先生说：“他刚去看了拉贝玛的戏，您还记得吧，我们在一起谈论过她。”说这话时，他仍然用那种似有所指的、外人不知其详的、神秘兮兮的口吻，仿佛说的是委员会的一次会议。

“一定很满意咯，如果您是第一次看她的戏，那就更不用说了。起先令尊担心这小小的娱乐会影响您的健康——我看，您是有点文弱，不大壮实。不过我让他放心，今天的剧场跟二十年前已经大不一样。座位不难受了，空气也流通了，当然，跟德国和英国相比还差着一大截，人家在各方面都比我们先进得多。我没看过拉贝玛夫人的《菲德尔》，可我听说她在这部戏里演得很出色。您想必看得很过瘾吧？”

德·诺布瓦先生比我聪明一千倍，我看拉贝玛表演说不出她好在哪里，可他一定了然于心吧，他会让我开窍的。我要在回答他时请他告诉我其中的真谛；知道了拉贝玛好在哪里，看她的戏也就师出有名了。容我回答的时间挺短，我得想好了，提的问题得说在点子上。可是怎么才能说在点子上呢？我全神贯注于一团乱麻似的思绪，没去考虑怎样让德·诺布瓦先生称赞我，一心只想从他那儿了解我渴望知道的真谛，我顾不上找现成的词句，结结巴巴、词不达意地说着。最后，为了激他说出拉贝玛究竟魅力何在，我向他承认我很失望。

“什么，”父亲气呼呼地大声说，他很怕我承认自己看不懂戏会惹恼德·诺布瓦先生，“你怎么能说你看得不开心呢？外婆不是说你竖起耳朵在听拉贝玛的每一句话，不是说你瞪着眼睛，全剧场数你瞪得最大吗？”

“是啊，我非常专心，想弄明白人家为什么把她说得那么好。当然，她很不错……”

“既然很不错，你还想要怎么样？”

“拉贝玛之所以成功，有一点是肯定不能忽略的，”德·诺布瓦先生说这话时，转过头去朝着我母亲，他不想在谈话中冷落我母亲，觉得这是对女主人应有的礼貌，“那就是选择角色时绝对高雅的品位，所以她经常能赢得名副其实的、真正意义上的成功。她很少接受平庸的角色。瞧，这回她挑的是菲德尔的角色。这种品位也体现在她的服饰和表演上。虽然她常去英国和美国巡回演出，所到之处备受欢迎，但她身上没有沾染庸俗的习气，我不是指约翰牛，至少对维多利亚时代的英国而言，这么说不公正，我是指山姆大叔。没有花里胡哨的装扮，没有夸张的高声嚷嚷。她优美动听的嗓音，和她的表演那么和谐，她的朗诵令人陶醉，我简直想说那是最美妙的乐声！”

我对拉贝玛表演的兴趣，在看过那次演出以后有增无减，因为它已经无须加以克制，也不受现实的局限；但我感到需要为它找到根据，在拉贝玛的表演中，与现实生活密不可分的种种印象扑入我的眼帘，涌向我的耳际，一切的一切都让我感到兴奋不已，这些印象是浑然一体的，既不能分离，也没法区别。而在称道这位女演员的表演质朴自然、品位高尚的赞扬声中，这一兴趣为自己找到了合情合理的解释，它像海绵一样把这些称赞吸进去，并为此而陶醉，好比一个醉汉乐呵呵地眯缝着泪眼，看出去觉得旁人的一言一行都让他感动。“可不是，”我心想，“她的嗓音多美，她从不高声嚷嚷，她的服饰何等高雅，选择《菲德尔》又是何等聪明！哦，我没有失望。”

冻汁牛肉配胡萝卜上桌了。在我们家那位米开朗琪罗的张罗下，冷牛肉躺在硕大的冻汁晶体上，晶莹的冻汁宛如透明的石英。

“府上有位第一流的厨师，夫人，”德·诺布瓦先生说，“这可不能小看。我在国外时用餐也得讲究些，我知道要找个好厨师可以说是一将难求啊。今天我有幸享用的是一次真正的盛筵。”

的确如此，弗朗索瓦兹兴致勃勃，有意准备一顿非同寻常的晚餐，在贵宾面前展露一下手艺，平日里懒得用的招数，今天全都施展了出来，在她身上焕发着当年贡布雷的风采。

“这可是饭馆里吃不到的美食，我指的是最好的饭馆：牛肉焖得恰到好处，冻汁没有煳味儿，吃起来牛肉还有胡萝卜的香味，真是很棒！我可以再加一点吗？”他示意还想要点冻汁，“现在我很想见识一下府上的瓦泰尔[18]做别的菜手段如何，比如说，做一道斯特洛加诺夫牛肉[19]。”

德·诺布瓦先生也想给餐桌增添几分情趣，把平时专飨同行的种种掌故拿出来款待我们，一会儿讥刺某个说话云山雾罩的政治家，引用他演讲中一个可笑的复合句，句子冗长而意象夹缠；一会儿模仿某位以清雅著称的外交官简洁的句式。不过说实话，他用以判断这两类句式的标准，跟我衡量文学作品的标准迥然不同。他所说的许多细微差别，我根本感觉不到；他捧腹引为笑柄的句子，跟他大为赞赏的那些句子，在我看来并没有多大差别。德·诺布瓦先生属于这样一种人，对我喜欢的作品，他会说：“喔，您看懂了？我不否认我没看懂，这方面我不在行。”此刻我心里想的，倒和他的说法差不多，他能在一段辩词或一篇演讲词中看出机智和愚鲁、雄辩和夸张的差异，我却感觉不到。我对判断它们孰优孰劣的标准无所适从，因而这种文体对我来说变得很神秘，甚至完全不可捉摸了。当德·诺布瓦先生援引某些报上常见的说法，顿挫有致地复述出来之时，听的人会感到它们一经他援用，就成了一桩不容等闲视之，势必引起舆论关注的事情。

母亲对菠萝块菰沙拉抱有很大期望。但大使先生先以他明察秋毫的目光审视片刻，而后保持外交官的审慎态度吃了一些，始终不向我们透露他对这道沙拉的看法。母亲坚持要他再吃一点，他照做了，但没有说出期待中的恭维话，而只是说：“遵命，夫人，既然这是您的命令。”

“我们在日报上看到您和迪奥多兹国王进行了长时间的晤谈。”父亲向他说。

“是这样。这位对陌生人过目不忘的国王，在剧场里看到我坐在下面正厅，记起在巴伐利亚宫廷里曾接见过我，当时我有幸在宫中小住几天，他那时也还没有考虑东方的王权问题（您知道他是应欧洲代表大会之请即位的，对此他一度非常犹豫，觉得这个名分跟他高贵的血统有点不相称，就谱系而言，他的门阀是欧洲最显赫的）。一位副官来请我去见陛下，我自然是敢不从命。”

“对他此行的成果，您是否很乐观？”

“非常乐观！对一位这么年轻的君主在如此微妙的局势下能否跨出这艰难的一步，有人感到担心是可以理解的。就我而言，我对这位国王政治嗅觉的敏感一向深信不疑。但我不否认，他此行所取得的成功，超出了我预期的效果。我从权威渠道获悉，他在爱丽舍宫的祝酒词，从第一个字到最后一个字都出自他的手笔，舆论好评如潮完全是实至名归。那确实是大手笔；我不否认是大胆了些，但事实证明那是艺高人胆大。外交惯例当然是要尊重的，可是一味按传统行事，已经使我们两国处于一种令人窒息的封闭环境之中。得！要换新鲜空气有一个办法，一个别人没有魄力去做，而迪奥多兹国王毅然将它付诸实行的办法，那就是砸碎玻璃窗。他的这篇祝酒词充满着幽默感，在场的人无不解颐欢笑，而其中用词之精当，又让人立即想起他母亲方面属于文才出众的王室宗族。当他说到维系他的国家和法国的亲缘关系时，这个不见于外交辞令的说法，用在这儿无疑是极为巧妙的。您看，文学并不坏事，事关外交，甚至事关王权也有它用武之地。”最后这句话是对我说的，“我不否认，局势早就趋于明朗，两个强国业已成为睦邻。不过话还是得挑明的。他说的话本在意料之中，但他选择了一个最恰当的说法，你们可以想见现场气氛有多热烈。我当时也一个劲儿地鼓掌。”

“您的朋友德·沃古贝尔先生多年来为促成两国修好不遗余力，这下他一定很高兴了。”

“那当然，何况迪奥多兹国王还给他来了个突然袭击，这是陛下喜欢的行事方式。这不，朝廷上上下下，从外交大臣起个个吃惊不小。我听人说，这位大臣对陛下如此行事颇不以为然。有人对他提到此事，他拔高喉咙有意让旁人听见，回答得很干脆：‘既没人跟我磋商，也没人向我通报。’清楚地表明他对此事概不负责。应该承认，对陛下此举反响确实很强烈，我不敢断言，”说到这儿，他露出狡黠的一笑，“我那些把少做少错奉为信条的同事，有没有因此被搅了好心境。至于沃古贝尔，你们知道，他因力主两国修好遭受过猛烈抨击，对于他这样感情细腻、心地高洁的人来说，这种误解越发让他感到痛心。虽说我比他年长许多，但我俩时相过从，是多年的朋友，我对他很了解，非常能理解他的心情。再说，他有什么心思是别人不知道的呢？他的心是水晶做的。要说缺点，恐怕这就是他唯一可以指摘的地方，外交官的心地原是不必像他那样透明的。不过近来还是有风声传出来，说要把他调到罗马，这当然是一次机会难得的升迁，堪称是被委以重任喽。有句话私下说说，我相信任凭沃古贝尔再怎么没有野心，他心里也是乐滋滋的，不会平白让人夺走唇边的美酒。他在那儿没准可以干出一番事业；他是宪法宫[20]中意的人选，而在我看来，以他的艺术家气质，法尔奈兹宫和卡拉切[21]画廊也是他最合适待的地方。至少，不可能有人恨他吧。不过在迪奥多兹国王身边有一批王党是唯Wilhelmstrasse[22]马首是瞻的，他们千方百计地给沃古贝尔制造麻烦。沃古贝尔不但要招架来自同行的冷枪暗箭，还要对付被人收买的无耻记者的谩骂叫阵。这些受人雇用的记者都是些孬种，到头来最先求饶的总是他们，可是眼下他们气壮如牛，对我们的外交使节大泼脏水，无端指控他们怀有二心。沃古贝尔的对手们围在他身边跳了一个多月的头皮舞[23]。”最后这三个字，德·诺布瓦先生是一字一顿说的，“不过，早有防备，不怕暗算；他一抖搂，那些脏水就沾不到他身上。”德·诺布瓦先生越说声音越响，眼里露出的凶光叫我们一时忘了吃饭，“有句阿拉伯谚语说得好：‘任凭群犬乱吠，商队依然前进。’”说到这儿，他打住话头环顾席间，观察这句谚语在我们身上所起的效果。效果是巨大的；我们知道这句谚语：这一年它在名流雅士中间颇为流行，取代了另一句谚语；“撒下风的种子，收获暴风骤雨”，那句谚语是该消歇了，它可比不上“为普鲁士国王效力”的历久不衰、常用常新。这些文化精英的文化修养，其实是休养生息的轮作制，通常三年一轮。德·诺布瓦先生为《两个世界》杂志撰文，经常引用这类用语，但当然，如果没有这些用语，他的文章照样显得言之有据、洋洋洒洒。即便少了它们的点缀，德·诺布瓦先生只消适时——对此他有一种敏感——在文章中插进些内行话，诸如“圣詹姆斯宫[24]内阁意识到了危机的临近”，或“诗人桥[25]密切关注双头鹰[26]自私而又巧妙的政策，有关人士对事态发展深感忧虑”，再如“从蒙特奇托里奥宫[27]发出的警报”或“这种Ballplatz[28]一贯使用的两面派伎俩”。如此这般的行文措辞，外行的读者也一看就知道出自职业外交家的手笔，心里顿生敬意。不过他更为人称道的还不止于此，他由于学识修养无不高人一等，所以引用的话都是经过推敲的，现成的佳例就是：“正如路易男爵常说的，诸位给我强悍的政治，我还诸位利好的财务。”（当时还没有从东方引进的妙语：“正如日本人说的，谁多坚持一刻钟，谁就是胜者。”）德·诺布瓦先生就是凭着文才出众的令名，以及在淡泊幌子下的好手腕、真功夫，进的伦理科学院。有人预言他终有一天还要进法兰西学院，因为他在一篇文章中提出要与英国达成互谅，先得与俄国结成密盟的论点以后，一针见血地写道：“奥赛沿河街的先生们应该明白，从今以后所有的地理教科书都得补充一段内容，凡是不知道下面这句话的中学生，就休想通过会考：条条道路通罗马，但从巴黎到伦敦，彼得堡是必经之路。”

“总而言之，”德·诺布瓦先生对着我父亲说，“沃古贝尔可以说是大获全胜，收获之丰超出了他的期望。他预期的只是一篇通情达理的祝酒词（在笼罩多年的乌云过后，能做到这样已经很值得庆幸），他岂敢有奢望哪。出席酒会的宾客中，有几位都向我证实，这样一篇祝酒词，由国王陛下亲自撰稿。亲自当众宣读，其效果决非我们事后阅读所能比拟。国王陛下的演讲艺术堪称炉火纯青，语气分寸的把握，微言大义的阐发，无不叫人拍案叫绝。我听说的一个细节，相当有意思，让人再一次感到迪奥多兹国王气度非凡，他是以洋溢着青春气息的优雅风度赢得了人心。亲缘关系这个词是整篇祝酒词的点睛之笔，您瞧着吧，今后很长一段时间里，这个说法会频频出现在外交评论中，为人们所津津乐道，而当时的情形，我听人详细地描述过，陛下特地微微转过脸对着沃古贝尔，用奥伊廷根王族摄人心魄的目光凝视着他，一字一顿地说出再三斟酌选定的亲缘关系这四个字，咱们大使的欣喜若狂正在陛下的意料之中，他有意让沃古贝尔从中感到自己的努力、自己的梦想（我想可以这么说）得到了褒奖，感到元帅的权杖在向自己靠拢。这确实是个前所未有的、非常新颖的提法，陛下在说这个词的时候，用的是这样一种口气，它让所有在场的人都明白，这个词是他斟酌再三慎重挑选的，其效果如何他也是心里有底的。据说沃古贝尔激动得不能自持，我不否认，在某种程度上我对此是能够理解的。一位绝对可靠的人士还向我透露，晚宴结束后有一个小规模的聚会，国王陛下走到沃古贝尔身边，低声对他说：‘我这个学生您还满意吧，亲爱的侯爵？’毋庸置疑，”德·诺布瓦先生总结说，“对加强两国——照迪奥多兹二世可爱的说法——亲缘关系而言，这样一篇祝酒词胜过二十年的外交谈判。您也能看到，仅仅这么一个词，就给我们带来了巨大的福祉，欧洲的所有报纸都在重复它，它引起了广泛的兴趣，它发出了全新的声音。不过，对国王陛下而言，这是他一贯的做派。我不敢说他每天都会找到成色这么纯的钻石。可是在他仔细推敲过的演讲稿，甚至在他的即兴谈话中，他通常总会以一个色彩浓烈的词儿作为他的标记——或者不妨说他的签名。我对他不可能有回护之嫌，因为对诸如此类的标新立异，我一向是深恶痛绝的。这种标新立异，二十次里有十九次是危险的。”

“可不是。想来德国皇帝最近那封电报[29]也不会合您的意吧。”父亲说。德·诺布瓦先生抬眼望着天花板，那神情仿佛是说：“啊！这家伙！”然后他开口说：“首先，这样做是忘恩负义。这不仅是罪过，而且是错误，[30]在我看来这简直是愚不可及！要是没人出面来制止，赶走俾斯麦的此人就很可能会得寸进尺，把俾斯麦的政策全都抛在脑后，后果不堪设想哪。”

“先生，我丈夫告诉我说，您可能选个夏天带他去西班牙，我太为他高兴了。”

“是的，这是个很不错的计划，我对此很有兴趣。我挺愿意和您先生做此一游。您呢，夫人，您打算去哪儿度假？”

“我还不知道，也许会和儿子一起去巴尔贝克吧。”

“噢！巴尔贝克是个可爱的地方，几年前我去过。现在那儿在造一批很精致的别墅；我相信你们会喜欢那儿的。但我想冒昧问一句，您为什么选了巴尔贝克呢？”

“我儿子心心念念想看那一带的教堂，尤其是巴尔贝克的。我原来还怕路途劳顿，特别是住宿不便会让他的身体受不了。后来听说那儿刚造了一个条件很不错的旅馆，我就放心了，住那儿就行。”

“哦！我得把这个消息告诉一位对此不无关心的女士。”

“巴尔贝克的教堂很壮观，是不是，先生？”刚才听说巴尔贝克的魅力居然在于那些精致的别墅，我伤心得很，此刻我忍住心中的失落问道。

“呣，这座教堂是不错，不过跟那些真正雕刻精美的杰作，比如兰斯和夏特勒的大教堂，就没法相比喽，在我看来，那些教堂都是光彩夺目的珠宝，而其中最璀璨的瑰宝当数巴黎圣堂[31]。”

“可巴尔贝克教堂是部分罗马式的吧？”

“就是，它的风格是罗马式的，这本身已经够平板的了，从中根本看不到哥特式建筑师优雅而灵动的风范，那些建筑师在厚重的石块上精雕细刻，营造出丰富的层次，就像在刺绣花边。到了那一带，巴尔贝克教堂还是值得一看的，它很有点与众不同；碰上哪天下雨，您一时没地方去，不妨进教堂去看看图维勒[32]的墓。”

“外交委员会昨天的晚宴您去了吗？我有事没能去。”父亲说。

“我没去，”德·诺布瓦先生微微一笑，回答说，“我承认我去了另一个颇为不一样的晚宴。晚宴的女主人想必你们也听说过，就是那位美丽的斯万夫人。”

母亲周身一颤，赶紧强作镇静，她的感觉比父亲灵敏得多，父亲要稍过片刻才能做出反应的事情，她即刻就会惊觉。父亲心里的不痛快，总是她先感受到的，正如有关法国的坏消息往往是国外先得知的。不过她心痒痒的，还是想知道斯万夫妇会邀请何等样的宾客，于是她向德·诺布瓦先生打听他遇到了哪些人。

“我的天哪……上那座屋子去的好像都是……男士。有几位男士有家眷，不过昨晚夫人们都不大舒服没能来。”大使先生说这话时一脸正经，可又让人听得出弦外之音，他环视众人的温存目光似乎在告诉人家他口风很紧，但其中自有一种心照不宣的狡黠意味。

“说句公道话，”他又说，“那儿也有女人，不过……她们更像，怎么说呢，更像共和派的活动分子，而不像斯万社交圈里的女人，”他有意把“斯万”念成“斯凡”“谁知道呢？说不定有一天那儿就是个政治或文学沙龙。再说，看来他们也高兴这样。我觉着斯万都已经高兴得有些过分。他一一报出有哪些人邀请他和夫人下个星期去做客，把这些根本不值一提的交情拿来夸耀。那么聪明的一个人，居然会这么没有涵养和品位，简直可以说不知分寸，真叫我吃惊。有句话他说了一遍又一遍：‘我们每天晚上都已经排满了。’倒像这是光荣，倒像他是个暴发户似的，可他并不是呀。斯万确实朋友不少，男男女女都有，我不想把话说满，也不想担个信口开河的名声，可我敢说即使不是每个人，甚至不是绝大多数人都如此，但至少其中有一位非常高贵的女士，也许并不至于断然拒绝结交斯万夫人，而只要这位女士一领头，那些巴奴日的羊[33]就会跟在后面。可是斯万在这方面没做任何努力。哎哟哟！还有涅塞罗德布丁[34]！在享用这样一顿卢古鲁斯[35]的盛筵以后，我真得到卡尔斯巴德[36]去洗洗温泉浴才行呐。也许斯万觉着真要做起来会困难重重。不用说，这门婚事是失败的。有人说做妻子的很有钱，那是无稽之谈。总之，实在乏善可陈。斯万有个姑妈非常富有，为人也端方稳重，她丈夫就财力而言，着实不容小看。她呀，不光自己拒不接待斯万夫人，还动员所有的朋友、熟人都采取同样的态度。我这么说，并不意味着巴黎的上层社交圈里人人都看不起斯万夫人……不是这样！绝对不是！再说她丈夫也不是孬种。不过，反正有件事挺奇怪，就是在精英圈里交游很广的斯万，居然会对这样一帮，至少可以这么说吧，这样一帮闲杂人等表现得如此殷勤有加。我早就认识斯万，我得承认，看见他这么一位很有教养，经常出入最高雅沙龙的人物，竟然对邮政部办公厅主任的光临做客谢了又谢，还问他能否俯允斯万夫人前去拜望主任夫人，我实在是又惊讶又好笑。他想必会觉得很不自在；那跟他熟悉的社交圈简直判若两个世界。不过我并不以为斯万很不幸。没错，结婚前的那些年，女方干过不少卑鄙的勾当来要挟他；只要有什么事情没答应她，她就不让斯万见女儿。可怜文质彬彬的斯万天真得很，每回总以为女儿不见了纯属偶然，无意去追究真相。她还动辄向他发脾气，弄得大家都以为，等哪天她目的得逞，当了他的老婆，她更会肆无忌惮，斯万和她一起生活会苦不堪言。哎！结果正相反。斯万说起妻子的口气，让人忍俊不禁，这事儿落下了个笑柄。既然他不可能浑然不知自己是……（莫里哀说的那个字眼[37]，你们都是知道的哦）人家当然也不想要他urbi et orbi[38]去张扬；可是，他竟然说自己的妻子是最好的妻子，那未免太过分了。话又说回来，这也不像有些人想的那么离谱。反正就我们之间说说，我看哪，斯万跟她相识已久，自己又绝非笨人，他不会心里没个底，她对他还有感情，这是不能否认的。我没说她不是个水性杨花的女人，可是外面沸沸扬扬的传闻你们想必也有所闻吧，照那些说法看来，斯万也不见得怎么样。斯万待她不薄，她毕竟是心存感激的，所以出乎大家意料，她在婚后温顺得像个天使。”

这一改变恐怕没有德·诺布瓦先生所说的那么不同一般。奥黛特原来以为斯万最终是不会娶她的；她每次话里有话地告诉他某某也和情妇结婚了，总见他冷冷地不作一声，即便她直截了当说：“嘿，人家这么回报一个为他奉献了青春的女人，你不觉得很感人吗？”他也至多干巴巴地回答一句：“我没说这不好，人各有志嘛。”她甚至想，他也许真会像他在气头上说的那样，干脆把她甩了，因为她刚听一个搞雕塑的女士说过：“男人什么事情都做得出来，他们都是没心没肺的。”这个悲观主义的警句以其深刻透辟使她受到震撼，她把这句话记在心里，一有机会就加以引用，说话时沮丧的表情仿佛在说：“反正什么倒霉事都有可能发生，谁叫我碰上了呢。”于是乎，奥黛特觉得以前被她视为金科玉律的名言一下子就动摇了，那句乐观主义的名言是：“对爱你的男人，你想怎么着就怎么着呗，瞧他们那傻样儿。”她说这话时还总要眨眨眼睛，那副表情可以解读为：“别怕，他很乖的。”眼下奥黛特挺苦恼。她有个女友，前不久和情人结了婚，其实这个情人和她相处的时间还没奥黛特和斯万的长，她又没有孩子，可现在她挺受人尊重，被邀请参加爱丽舍宫的舞会；奥黛特不知道这位女友对斯万的做派会怎么想，为此而苦恼。倘若有一位目光比德·诺布瓦先生更深邃的医生，他想必能诊断出，使奥黛特变得乖戾尖刻的，正是这种羞辱感，她表现出来的那种让人难以忍受的性格，并非她的本性，并非不治之症，而且这位医生不费吹灰之力就能预卜日后成为现实的事情，即一种新生活——夫妻生活会奇迹般地让这些见天发作，但并非器质性的顽症霍然而愈。这桩婚事几乎人人感到吃惊，这本身倒叫人吃惊。想必很少有人明白，爱情完全是个主观的东西，它的创造性就在于能把我们身上的大部分性格特征附丽于另外一个人，而那个外加出来的人可以不同于世界上本来叫这个名字的这个人。因而，当世人看到有一个人，他和眼前所见的人并非同一个人，却能对我们有那么巨大的影响，往往会觉得不可思议。然而就奥黛特来说，我们应该看到，她虽然未必对斯万在智力上的长处了解得很透彻，但她至少知道他的研究文章的题目和每个细节，对弗美尔的名字，她就像对自己裁缝的名字一样熟稔。斯万身上为人所不知，甚至为人所取笑的那些性格特点，她了解得很充分，这些性格特点有其可爱的一面，而唯有情妇或姐妹，才能真真切切地看见这可爱的一面；正因为我们执着于自己的这些性格特点，即便是有些自己想改掉的东西，也仍然会敝帚自珍，所以当一个女人对之抱着宽容、打趣的态度，如同我们自己或我们的父母那般看待它们，长久的恋情就有了亲情的意味，变得温柔而坚强。当一个人和我们站在同一个立场来看待我们的缺点时，此人和我们之间的关系就变得神圣了。上面所说的那些特点，在斯万身上有的既是性格的表露，又是才智的体现，但是归根结底还是性格的特点，所以奥黛特不难理解它们。斯万的这些特点在书信或谈吐中随处可见，人家也注意到了，可是当他从事写作、发表研究文章时，反响却那么寥落，奥黛特看在眼里很有些愤愤不平。她劝他把自己的长处表现得更淋漓尽致；这是因为她欣赏他性格上的这些特点，而她之所以欣赏，又是因为这些特点是他所有而别人没有的，她希望贯穿他的作品的这些特点也能为人所知，也许不能说没有道理吧。也许她另外还有个念头，就是这些作品一旦为人瞩目和称道，就既能为他赢得成功和名望，也能使她得以实现一个梦想，了却平日出入韦尔迪兰府邸心心念念放不下的一件天大的心事：有个自己的沙龙。

那些觉得这类婚事可笑的人，事情临到自己头上时会想：“我要是娶了德·蒙莫朗西小姐，德·盖尔芒特先生会怎么想，布雷奥代先生又会怎么说呢？”其实，早二十年斯万和他们原是一路，恪守同样的社交准则；当年斯万想方设法要加入骑师俱乐部，满心想风风光光地结一门亲事，好稳固自己的社会地位，跻身巴黎最显赫的名流之列。不过，这样的婚事在当事人心目中的形象，如同所有内心的形象一样，若要不致黯然褪色乃至消失殆尽，势必需要有来自外界的滋养。比如说有人伤害过你，你心心念念想羞辱他一番，可一旦你去了外国，从此不再听说他的名字，这份宿怨到头来就会变得不值一哂。如果一个人当初一心想进骑师俱乐部或法兰西研究院，为的就是某几位先生或女士，而此后跟这几位不相谋面长达二十年之久，那么无论这个团体还是那个机构，进不进就全都无所谓了。时日长久的恋情，有如退休、疾病或信仰改宗，会以另外的形象取代内心原有的形象。斯万娶奥黛特时，他无须放弃世俗的抱负，因为奥黛特早就已经把他从这些抱负跟前拉开（就这个词的抽象意义而言）。不过，对他来说，没有抱负要比抱负远大更为人称道。不体面的婚姻意味着牺牲相对优越的地位以成全一段美好的真情，因而世人对这种婚姻通常有着一份敬意（所谓不体面的婚姻，并不是指金钱关系的婚姻，凡由买卖关系而结合的夫妻，最终无一不为社会所接纳——因有此传统，有此先例，大家都避免不一视同仁）。再说，斯万这人即使说不上放荡不羁，也算是有艺术家气质吧，让他和一个异族的女性（尊贵如奥地利公主也好，低微至寻常轻佻女子也罢）交欢，通过这种跟孟德尔[39]学说或神话传说中的杂交相近的方式与王室联姻，或与小户人家结亲，他说不定都会觉着艳福不浅呢。当初他考虑是否要和奥黛特结婚时，只担心一个人，就是德·盖尔芒特公爵夫人会怎么想，而且这种担心并非出于虚荣心。至于奥黛特，她全然没把这位公爵夫人放在心上，她想得到的只是那些直接在她之上的人，高踞云端之上的人她是不会去想的。每回斯万悬想出神，恍惚看见奥黛特成了妻子之时，他眼前一准会浮现自己带着她，还带着女儿，一起去见德·洛姆亲王夫人的情景，亲王夫人在公公去世以后旋即成了德·盖尔芒特公爵夫人。他不想把她俩带去别的府邸，兀自沉浸在想象出来的场景中，嘴里念念有词，忽而是公爵夫人在对奥黛特说起他，忽而是奥黛特在回答德·盖尔芒特夫人，公爵夫人对吉尔贝特宠爱有加，让他为女儿感到非常骄傲。他把那些场景的每个细节都想象得分外真切，好比一个人买了彩票，自己随意定了个奖金数额，然后想象自己中了奖，煞有介事地盘算怎样用这笔钱。我们做出某一决定时，内心看见的形象往往会转而成为动机。在这一意义上，可以说斯万娶奥黛特正是为了在没有外人在场，甚至没有旁人知道的情况下，向德·盖尔芒特公爵夫人引荐奥黛特和吉尔贝特。以后我们会看到，他对妻子和女儿仅存的这点世俗的抱负，恰恰在现实中碰了壁，被现实生活行使了绝对否决权，斯万直到临死，都还以为公爵夫人永远不会接见她俩。我们还会看到，事实并非如此，斯万去世以后，德·盖尔芒特公爵夫人跟奥黛特和吉尔贝特有了交往。其实，既然他把区区这么一件小事看得很重，那么，明智的做法也许是别把前景看得过于黯淡，相信她们早晚总会如他所愿相互认识，即使那是在他身后，他已经看不到那一天。因果关系会起作用，所有一切希望，就连原以为最渺茫的希望，应该说都有可能实现，但是这种作用有时候进展缓慢，而我们的意愿——想加快这进程，结果反而阻碍了它——甚至我们自身的存在，又都会使它变得更缓慢一些，要到我们不再有这种意愿，有时甚至要到我们生命停止之时，希望方能实现。斯万难道没有从亲身体验中知晓这一点，他和奥黛特的婚姻难道不就是生活中——犹如身后事的预兆——一种死后方至的幸福吗？这个虽然并没让他一见钟情，但毕竟让他满怀激情爱过的奥黛特，当他娶她之时，他已经不再爱她，那个曾经渴望和她生活在一起，而后又为此陷于绝望的斯万，那时就已经死了。

我担心话题会从斯万身上扯开去，就说起巴黎伯爵，问德·诺布瓦先生他是不是斯万的朋友。“那当然。”德·诺布瓦先生转身对我说，那对蓝眼睛凝视着我这个小人物，纵横捭阖的手段和见微知著的才智闪现在目光中，犹如鱼儿浮游在水面上。“哦，”他对着我父亲说，“我想给您讲一件有趣的事儿，这大概算不得对我一向敬重的亲王殿下有所不恭吧（尽管我的身份并没有官方色彩，可我毕竟碍着这层关系，和亲王之间没有私下的交往），不到四年以前，在中欧某国的一个很小的火车站上，亲王殿下偶尔看见了斯万夫人。当然，他手下的随从没人敢问他觉得这个女人怎么样。那样未免太出格了。可后来在一次交谈中有人提到她的名字，从某些颇为难以觉察而又毋庸置疑的迹象来看，亲王对她的印象还是挺不错的。”

“难道就不能把她引荐给巴黎伯爵？”我父亲问。

“嘿！这可没人知道喽；王公贵胄的事情难说得很，”德·诺布瓦先生回答说，“向来予取予求的显贵，有时又会全然不顾民意，置言之有理的舆论于不顾，就为某人对他表示的爱慕之情，非要赏赐一番不可。不过有一点可以肯定，巴黎伯爵一向对斯万的忠诚赞赏有加，您别说，斯万有时候还真是个讨人喜欢的家伙。”

“那么您对奥黛特的印象如何呢，大使先生？”母亲这么问，既是出于礼貌，也是出于好奇。

德·诺布瓦先生一改审慎有度的语气，以鉴赏行家的口吻断然回答：

“好极了！”

他懂得在谈话间流露自己对某位女性的仰慕之情，只要说得活泼愉快，便属于谈吐风趣，会格外受人赞赏。这位老资格的外交官轻轻笑起来；笑声持续了一段时间，他的蓝眼睛湿润了，布满细细红丝的鼻翼不住地翕动。

“她非常迷人！”

“先生，饭桌上有没有一位叫贝戈特的作家？”我怯生生地问，生怕话题从斯万家岔开去。

“对，贝戈特也在。”德·诺布瓦先生说道，彬彬有礼地朝我点点头，仿佛他有心向我父亲献殷勤，于是与我父亲有关的一切就都不能掉以轻心，就连我这么个孩子提的问题，也要郑重其事地对待，尽管以我的年龄，我还不习惯像他那样的大人对自己这么客气哩。

“我儿子不认识他，但对他很崇拜。”母亲说。

“哦。”德·诺布瓦先生说（他让我对自己的智力产生了极大的怀疑，跟它相比平日里使我感到痛苦的那些怀疑就算不了什么了，因为我发现在我心目中高出我千倍万倍的最高贵的人，在他眼里只是差强人意而已），“对此我可有不同看法。贝戈特是我所说的那种吹笛的人；尽管不自然，尽管很做作，但我得说他吹得还是不错。不过也只是还不错，仅此而已。在他松垮拖沓的小说中，根本找不到能称之为结构的东西。没有情节——即便有也很贫乏——尤其没有深度。他的作品，毛病就在于缺乏根底，可以说是无根之木。这个时代，生活内容愈来愈复杂，一般人很少有时间看书，而欧洲局势风云变幻，也许不妨说正处于剧烈动荡的前夜，危机四伏，问题丛生，因此您想必会同意我的这样一个观点，就是我们有权要求一位作家不光会耍耍笔杆打打趣，要求他不能让我们沉溺在言不及义、流于形式的夸夸其谈之中，忘记了我们随时都面临来自内外两方面的蛮族入侵危险。我知道这样说对学院派那些先生们为艺术而艺术的主张有亵渎之嫌，可是如今的时代自有比推敲词句、讲究音韵更紧迫的任务。贝戈特的文字有时候颇能打动读者，这一点我不否认，但是从总体上说是柔弱的，纤细的，缺乏气魄的。联想到您对贝戈特过甚其词的赞誉，我觉得更理解您刚才给我看的那段文字了，我应该告诉您，我们确实没有必要再提它了，既然您自己已经说过那只是小孩瞎写写罢了（我是这么说过，可我心里根本没这么想）。人孰无过，何况年轻人呢？其实，别人心里也和你有一样的想法，自以为是一代诗人的绝非您一个人。不过从您给我看的习作里，可以看出贝戈特给了您坏影响。当然，如果我说您没学到他的长处，想必您也不会吃惊，因为他毕竟是某种写作风格的行家里手，尽管那是一种很肤浅的写法，但是在您这个年龄，您还是没法把它学到手的。您犯的是同样的毛病，别出心裁地先要紧把一些音调铿锵的词罗列出来，而后才考虑它们的意蕴。这完全是本末倒置。即使在贝戈特的作品中，那种玩弄形式技巧的叠床架屋，那种迂夫子式的钻牛角尖，也让我觉得无聊至极。一个作家刚写了点让人看着顺眼的东西，好些人马上大惊小怪地说那是了不起的杰作。杰作哪有这么容易出现呢！贝戈特写过的所有作品，或者按我的说法他的全部家当里，没有一本小说称得上意气风发，没有一本书值得让人摆在书橱显眼的位置。我看连一本也没有。而他的为人更等而下之，比作品又不知差了多少。喔！有人不无幽默地说过，要认识一个作家，最好还是读他的书，贝戈特正好给这句话当个注脚。您别想找到有谁会比他更人不如文，他的人比他的作品更加自命不凡、故作正经和孤傲不合群。时而还很俗气，说话像一本书，还不是他自己的书，而是乏味的书（他自己的书倒不然）。贝戈特就是这么个人。这种思维紊乱、举止迂阔的人，前人称之为冬烘先生，一件本来就无趣的东西，经他的嘴讲出来，越发让人反感。有人说过，我记不清是洛梅尼[40]还是圣伯夫说的了，维尼[41]就这毛病叫人讨厌。可是贝戈特又岂能写出《森-马尔斯》和《红封蜡》[42]那种有些篇章堪以传世的作品呢。”

德·诺布瓦先生刚才对我请他看的习作发表的意见，使我沮丧至极，想到我平日写篇短文，甚至认真思考一下都觉得那么力不从心，我又一次感到自己智力极为贫乏，生来就不是当作家的料。当初在贡布雷，是曾有过一些很肤浅的印象，读贝戈特的书也有过一些感受，当时自以为它们有着重大的价值。我写的那篇散文诗，就反映了这些印象和感受；但这些为骗人的幻影所迷惑的印象或感受，不可能让德·诺布瓦先生上当，他一眼就能看穿它们。适才他让我明白了自己的身份有多么低微（当一位心地纯良而又聪明绝顶的内行从外部客观地看我之时）。我满心懊丧，感觉自己在变小；我的头脑有如一种大小依所装容器而定的流体，先前充斥着名曰天才的巨大容器，此刻却被德·诺布瓦先生一下子封死、压紧，顿时变成可怜兮兮的一小团东西。

“我和贝戈特的相识，”德·诺布瓦先生转向我父亲说，“说起来还颇有些跌宕起伏（也不妨说颇为有趣）。几年前，贝戈特到维也纳旅游，当时我在那儿当大使；他经德·梅特涅亲王夫人[43]介绍，来使馆拜会我，想让我邀请他出席招待会。按说他写了这么些书，在某种意义上，或者更确切地说，在一种很狭隘的意义上也算是给法兰西争了光，我作为法国政府的驻外使节，可以不因对他的私生活有所非议而不理他。可是他还有个旅伴，他要我连那位女士一并邀请。我想我并不是个古板的人，况且又是单身，我即使比结过婚、有了家室的其他大使把使馆的门开得稍稍大一些，也未尝不可。但是说实话，我觉着其中有一种近乎耻辱的意味，让我难以接受，联想到贝戈特书里那种凛凛然，或者直说吧，那种教训人的口气，我就更觉得作呕，他在作品中翻来覆去，带着几分——这是我们私下说说——颓废的色彩剖析自己痛苦的疑虑、病态的愧疚，为一丁点儿的过错，可以写出一大通冗长的说教（我们都知道这种说教有多少分量），而在私生活里，他居然行事这么轻率，脸皮这么厚。总之，我没有搭理他，亲王夫人来说项也没用。所以我想这位仁兄对我不会有好感，至于斯万同时邀请了我们俩，不知他心里作何想法。总不见得是他自己向斯万提的吧。不过也难说，他终究是个病人嘛。这恐怕也是他唯一的借口了。”

“晚宴上斯万夫人的女儿也在吗？”我趁着随大人往客厅而去的机会问德·诺布瓦先生，这时我的激动不像端坐在明亮的餐桌跟前时那么容易让人看出。

德·诺布瓦先生似乎在记忆中搜索了片刻：

“对了，是个十四五岁的姑娘吧？没错，我记得主人在饭前给我介绍了他们的这位女儿。她好像没待多久，很早就去睡觉了。要不就是去小朋友家了，这我记不太清楚。看来您对斯万家的人很熟悉啊。”

“我常和斯万小姐一起在香榭丽舍公园玩儿，她真好。”

“哦，明白了！的确如此，我也觉得她很可爱。不过我得承认，她可比不上她母亲，但愿我这么说不至于伤害您炽热的感情。”

“我更喜欢斯万小姐的脸，不过也很崇拜她母亲，我常去布洛涅树林，就盼着看见她从路上经过。”

“噢！我要转告她们，她们一定会很高兴的。”

德·诺布瓦先生说这句话时，有那么一小会儿的神情是我熟悉的，我在很多人的脸上见到过这样的神情，他们听我说斯万是个很聪明的人，他的父辈都是受人尊敬的经纪人，他的住宅很漂亮，便以为只要遇到别的同样的聪明人，同样受尊敬的经纪人同样漂亮的房子，我都会这么讲的；这就好比一个神志清楚的人在和一个疯子讲话，却又不知道对方是个疯子。在德·诺布瓦先生想来，看着漂亮女人觉得赏心悦目是再自然不过的事，所以逢到有人兴高采烈地说到某位漂亮的女士，有教养的人理应有所表示，让人觉得你相信他是坠入情网了，拿这一点开开玩笑打个趣，然后拍胸脯说一定帮他促成好事。当他许诺向吉尔贝特和她母亲提到我的时候（有了这一许诺，我就可以像奥林匹斯山的神祇那样化作一缕轻烟，或者像密涅瓦[44]那样改扮长者，叫人认不出地进入斯万夫人的客厅，引起她的注意，牵动她的思绪，让她感念我的爱慕，认为我是一位要人的朋友，觉得我值得被邀参加她家最亲密的活动），这位将要利用他在斯万夫人心目中的崇高威望来帮助我的要人，骤然在我胸中激荡起一股浓郁的温情，我情不自禁地想去吻他的手，吻那双白皙而起皱、仿佛在水中浸得时间太久的手。但我还是克制住了这阵冲动，心想刚才这想吻未吻的神态，幸好别人没有看到。其实对我们每个人来说，要准确地判断自己的每句话、每个动作给旁人印象究竟如何，是很难的事；我们既怕把自己看得太高，又惯于把别人生活中的种种记忆所占的空间想得太大，所以总以为我们言谈、举止的琐屑碎片未必会进入谈话对方的脑海，更谈不上留在记忆之中。其实罪犯翻供在心理上也基于类似的假设，他们总以为现在这么说了，别人不见得有什么东西可以对证。即便就拿人类千年文明这样一个话题来说，报纸专栏作家认为一切都会被遗忘，一种针锋相对的观点认为一切都会被保存，何以见得专栏作家的观点就一定更接近事实呢？就是同一份报纸，头版的社评在谈某个事件、某篇杰作，尤其是某位红得发紫的女歌星时，对我们说：“十年以后，还有谁会记得这些事、这些人呢？”而在第三版上，铭文科学院的研究报告却在津津乐道存世时间可以上溯到法老年代的事件和作品，一桩本身无关紧要的事情，一首全然无足轻重的诗歌，那些院士们不照样说得出来龙去脉吗？对短促的人生而言，也许情形并不完全如此。若干年后，我有一次去朋友家做客，刚好德·诺布瓦先生也在那儿，我马上把他当作我所能遇到的最可靠的保护人，因为他是父亲的朋友，一向待人宽容，对我们更是乐于帮助，而且由于职业和出身的原因，说话极其谨慎。不料大使先生一走，有人就告诉我说，他方才隐隐约约地提到以前的一次晚宴，暗示他当时看见我想去吻他的手。我一听这话，顿时脸红到了耳朵根，德·诺布瓦先生竟然会这样说到我，他竟然会有这样的记忆，我实在是料想不到，一下子惊呆了。这人的嚼舌，让我明白了在人的精神活动中，走神或专心，记忆或忘却，居然都可以达到令人意想不到的程度；当初我读马斯佩罗[45]的书，第一次看到作者竟能一一写出公元前十世纪随同亚述巴尼拔[46]一起狩猎的那些人的姓名，着实吃了一惊，而此刻我的吃惊，实在不亚于当时的那一惊。

“哦，先生，”当德·诺布瓦先生说他要把我对吉尔贝特和她母亲的爱慕转告她们时，我对他说，“要是您这么做了，要是您对斯万夫人说起了我，我将终生感激不尽，我会永远听候您的差遣！可是我想告诉您，我并不认识斯万夫人，还没人给我引见过呢。”

我略一迟疑补充说了那句话，是不想让他觉着我在吹牛，故意说成和斯万夫人有过交往。但话没说完，我就感到说了也是多余的，我刚向他表示感谢，他的神情就无异于朝我的满腔热情泼了一瓢冷水。只见他的脸上露出犹豫、不快的神色，眼睑下垂，斜斜的目光（就像一幅透视图中表现某个面的透视关系、直逼视平线而去的斜线）凝视着心目中另一个无形的对话者，而他俩的对话，是此前一直在和他交谈的那位——这儿就是我——无须听见的。我马上意识到自己错了，我原以为自己说的那些话虽说不及表达胸中涌动着的感激之情于万一，但想必能打动德·诺布瓦先生，让他决定过问一桩在他只是举手之劳、却会叫我欣喜万分的事情，其实也许唯有那些话（即使放在所有对我怀有恶意的人煞费心机想出来的种种坏话中间）起到的效果恰恰是让我指望落空。这就好比你刚和一个陌生人聊起对身旁过路人的印象，两人谈得挺投机，都觉得那些人俗气，冷不丁那人犯病了，摸摸口袋若无其事地说了句：“可惜我没带枪，要不他们一个也甭想跑得了。”这句话犹如一道鸿沟，一下子把你俩隔开了。德·诺布瓦先生知道，结识斯万夫人、去她府上拜访是极其平常、轻而易举的事情，他也看出我的情形大不相同，这件小事对我而言弥足珍贵，因而想必困难重重，于是他心想，在我表现出的看似正常的愿望背后，一定还有某种不可告人的想法，某种令人生疑的目的，某种先前犯下的过失，之所以至今没人替我转达我的心意，原因就是人家知道那会惹斯万夫人生气。我心里明白，德·诺布瓦先生是决不会为我转达这份心意的，哪怕一连几年他天天都看得见斯万夫人，他也不会提到我一个字。稍后几天，有一次他从斯万夫人那儿打听来了我想知道的什么事，托我父亲转告我。但是他认为没有必要说出自己在为谁打听消息。所以她并不知道我认识德·诺布瓦先生，而且渴望去她府上。也许这并不像我想的那么糟；既然我认识德·诺布瓦先生这事本身就不一定管用，那么我渴望见到斯万夫人更未见得能为它增添分量了。对奥黛特来说，她自己居家过日子平常得很，其中没有任何神秘之处，也没有半点值得大惊小怪的地方。一个熟人的过访，在她眼里绝不会有我所感觉的那种传奇色彩。这不，我都恨不能拿块石头写上我认识德·诺布瓦先生，隔着窗子扔进斯万夫人家里去呢：我在心里对自己说，这么做是粗野了些，可是传递的信息会使我在女主人眼里的形象高大起来，她不会因此不高兴的。其实我也知道，就算德·诺布瓦先生转达了我的心意，也不会有什么用，而只会引起斯万家对我的恶感，可是我不可能有勇气对大使先生说一声无须费心（倘若他答应了替我转致仰慕之意），也不可能有勇气放弃那份欢乐（无论结果会有多惨），那份因我的名字和我本人同时出现在吉尔贝特面前，同时进入我那么陌生的家庭和生活而得到的欢乐。

德·诺布瓦先生告辞以后，父亲随手翻看晚报；我又想起了拉贝玛。聆听她念台词的乐趣，由于及不上当初的期待而亟望充实，迫不及待地吸收一切可供作养料的东西，德·诺布瓦先生称赞拉贝玛的优点即在此例，我的心灵把这些优点一饮而尽，犹如久旱的草地把洒下的水一下子吸干。父亲把报纸递给我，指给我看上面的一则报道：“《菲德尔》演出盛况空前，艺术界及评论家名流荟萃一堂，拉贝玛夫人饰演菲德尔一角大获成功，为她辉煌的演艺生涯添加了浓墨重彩的一笔。对这次堪称轰动戏剧界的重要演出，本报还将做更详尽的报道；值得一提的是最权威的评论家一致认为，此次演出对拉辛笔下最完美、刻画最精细的人物菲德尔做出了全新的诠释，堪称我们时代有幸见到的最纯净、最高贵的艺术表现。”我一见到最纯净、最高贵的艺术表现，便觉得这个新鲜的想法跟我在剧场里体验到，但还嫌不够的欢愉很相似，而且补充了它的不足，从而形成某种令人振奋的东西。我脱口喊道：“她真是个了不起的艺术家！”有人大概会觉得我并非完全出自内心，但我们何不想想那许许多多的作家呢，他们对自己刚写出的东西不满意，而当他们去读一篇赞颂夏多布里昂天才的文章，或者想起某个令他们心仪的大艺术家，比如说哼起贝多芬某一乐句的时候，他们会玩味其中忧伤的情思，比照自己想在文章中表现的类似情感，脑子里充斥了天才之想，回头看自己的作品便也觉得其中大有才情，不再是原先想的那般模样，于是撇下信德二字对自己说：“毕竟不错啊！”然而他们没有意识到，促成他们最终如此自得的全部因素中，有一个因素是夏多布里昂的华美篇章，他们沉湎于对这些篇章的回忆，拿它们和自己的作品相提并论，可是那终究不是他们写的呀；我们又何不想想那许许多多受尽情妇欺骗，却总相信她爱着他的男人呢？还有，那些悲恸欲绝的丈夫想到自己已经失去但仍然爱着的妻子，那些艺术家想到将来得以享受的荣耀之时，企盼的不都是旁人无法理解的永生吗？而另一些人企盼身后万事皆空，觉得这样才放心，不就因为理智告诉他们，否则死后就得为自己赎罪吗？再想想那些游客吧，尽管已经被日复一日的旅程弄得疲乏不堪，可你要是去问他们这次旅游开心不开心，他们不照样兴高采烈地说好吗？你想，我们头脑中有那么许多想法杂处共存，但凡要让自己开心的想法，哪一个不是先像寄生虫一样从邻近的不同想法身上攫取养料，而后才发展壮大的呢？

父亲不再提起我的职业生涯，母亲可似乎不大高兴。她最放心不下的，是没有一套生活准则来约束我的任性。所以我想，感到惋惜的并不是我放弃外交官的前程，而是我居然选择了文学。“你就别管了，”父亲大声说，“干什么事都得有兴趣才行。再说，他已经不是小孩子。他知道自己的兴趣是什么，不会再改了，他应该明白怎样才能生活得舒心而有意义。”以后生活得舒心不舒心，先不去管它，反正父亲让我自己做主的这番话，当天晚上折腾得我不得安生。尽管这种出乎意料的亲切让我一时激动得想抱住他，吻他胡子上方红润的脸颊，只是怕他不高兴才忍住了。我就好比一个作者，眼看平时浮现脑际的种种思绪，因其尚未脱离自己而显得并无多大价值的种种遐想，竟然要让出版商费神挑选纸张，用说不定过于漂亮的字体来印刷，心里有些惴惴不安；我自问我的写作冲动是否真有那么重要，值得父亲给予这样的关爱。可是，他说我的爱好不会再改变，说我会让自己生活得舒心，却引起我忧心忡忡的两点猜疑。一是父亲这么说，言下之意是（尽管我每天都觉着还站在全新的生活的门槛前面，它将从明天才开始）我的生活已经开始，而且今后的生活不会再有多大改变。第二点其实只是上面一点换了个形式，那就是我已不再置身于时间之外，而是受它制约，有如小说中的人物一样，当我在贡布雷把身子埋在遮阳柳条椅里读小说，关注着那些人物的生活的那会儿，我曾为他们无法挣脱时间的摆布而伤心过。从道理上说，我们知道地球在转动，可事实上我们感觉不到这转动，我们行走时，脚下的地面看上去根本没在动，让人尽可放心。在生活中，时间也正是如此。小说家为了让读者感觉到时间的流逝，非得把时针拨得飞快，叫人在十分钟里过完十年、二十年、三十年不可。在这一页的开头，某人还是个充满憧憬的恋人，可到了下一页的末尾，我们看到他已是八十老翁，在一座养老院的院子里步履蹒跚地散步，往事已不记得，人家的问话也不搭理了。父亲说的我“已经不是孩子，兴趣不会再变”云云，让我一下子觉得自己置身在时间之中，虽然还不是养老院里智能衰退的老人，也已经是那些小说中的主人公，由着作者以漠然（因而更残忍）的口吻在书末告诉读者：“他离开乡间的次数愈来愈少，就在这儿终老了……”

父亲担心我们会对贵客有所微词，先自对着妈妈说：

“我承认这位诺布瓦老爹是有点，照你的说法，有点背时。他说问巴黎伯爵‘太出格’，我真怕你会当场笑出来。”

“才不会呢，”母亲说，“一位这么有地位，又上了年岁的人，还能保持这份童心，我是非常欣赏的，这说明他为人正直而且极有教养。”

“一点不错！他还很机灵，很聪明，这我都清楚，他在委员会里跟在这儿完全不一样。”父亲大声说，妈妈赞赏德·诺布瓦先生，让父亲很高兴，他一心想让她知道，这位先生比她想的还要棒，因为，正如戏弄好贬低，真诚是好拔高的。“他怎么说来着……‘王公贵胄的事情难说得很……’”

“对，就是这么说的。我当时就注意到了，真是很巧妙。看得出他阅历很深。”

“奇怪的是，他居然会去参加斯万夫人家的晚宴，而且在那儿遇见的人个个举止端方，有的还是官员。这些人斯万夫人是从哪儿弄到的？”

“他那句俏皮话：‘上那座屋子去的好像都是男士。’你可曾注意到？”

两人追想德·诺布瓦先生当时的神态，就像回忆布雷桑或蒂隆在《女冒险家》或《普瓦里埃先生的女婿》中念某句台词的语调。不过，对德·诺布瓦先生说过的话感到最受用的，当数弗朗索瓦兹，甚至好几年过后，只要有人提起大使先生曾经称她为第一流的厨师，她还会笑逐颜开，这个荣誉称号当时由母亲赴厨房代为颁布，犹如国防部长转达来访君主检阅后的道贺。其实还是我比妈妈先去厨房，因为弗朗索瓦兹这位残忍的和平主义者答应过我，宰杀兔子时不让它太受罪，我得去看看情况究竟怎样；弗朗索瓦兹让我放心，说那一刀干净利落，“我从没见过这么乖的畜生，一句话也不说就断了气，倒像是个哑巴似的。”我对动物的语言知之甚少，便对她说兔子也许不像母鸡那么会叫。“不见得吧，”弗朗索瓦兹对我的无知颇不以为然，用不屑的口气对我说，“谁说兔子叫得不如鸡凶啦。它可叫得响多了。”弗朗索瓦兹接受德·诺布瓦先生的称赞时，神情自豪而坦然，目光欣喜而——有那么一瞬间——充满智慧，犹如一个艺术家在听别人谈论他的艺术。母亲曾经送她到几家大饭店去观摩大师傅烧菜。那天晚上我听她管最有名的饭店叫小馆子，觉得挺逗，就像以前听说演员的演技未必和名声相符一样。“大使先生说了，”母亲对她说，“您做的冷牛肉和蛋奶酥，别的地方是吃不到的。”弗朗索瓦兹静静地听着，谦虚的表情中透出受之无愧、根本没在乎大使头衔的神气；德·诺布瓦先生把她当大厨，她也就很友好地说他“是个好心的老家伙，和我一样”。他来做客的那会儿，她挺想看他一眼，可又知道妈妈最恨有人在门窗后面探头探脑，心想别的仆人或看门人会告诉妈妈她在偷看（在弗朗索瓦兹眼里，嫉妒和谗言无处不在，它们无时无刻不在她的想象中作祟，正如耶稣会会士或犹太教徒搞阴谋的念头老在某些人脑子里打转），所以她只敢从厨房里往外瞅，“免得夫人有闲话，”她觉得德·诺布瓦先生挺机灵，“就像勒格朗丹先生”——其实他俩没有一点相像之处。“哎，”母亲问她，“这是什么道理呀，为什么别人做肉冻总比不上你呢？”——“我也不晓得这是怎么回事。”弗朗索瓦兹回答说（她不大弄得清，至少在某些场合，什么和怎么用法上的区别）。不过她说的有一半是实话，因为她无法——或者说不愿——揭示她的肉冻或奶油的奥秘，风雅绝俗的女子对自己的装扮，享誉舞台的演员对自己的歌喉，都有类似的情形。她们的解释往往让人不得要领；我们家这位厨娘亦然如此。“他们用的火太猛，”她在回答中评说大饭店的厨师，“火候又不调匀。烧牛肉哇，得烧得像块海绵，那才能把汁水都收进去。不过有一家小餐馆，我觉得他们还会烧烧。肉冻跟我的当然还不一样，可也算不错了，蛋奶酥里奶油也放得挺多。”——“是亨利饭店吗？”父亲刚走过来，他和同事定期去加荣广场的这家饭店聚餐，所以这么问道。“哦，不是！”弗朗索瓦兹说，柔和的话音里藏匿着鄙夷之心，“我在说一家小饭馆呢。亨利当然挺好，可那不是饭馆，那是……一爿饭铺！”——“韦伯饭店？”——“啊！不是，先生，我说的可是个好饭馆。韦伯在王宫街，可那不是饭馆，那是啤酒馆。我不知道他们可曾伺候您用餐来着。我想他们只怕连餐桌布都没有，菜盘就那么往桌上一放，马虎极了。”——“西罗饭店？”弗朗索瓦兹微微一笑：“哦！那儿我看菜不怎么样，倒是有好些交际场（弗朗索瓦兹说的交际场，就是指交际花）。那是小伙子去的地方。”我们看到，不动声色的弗朗索瓦兹，对那些有名的厨师来说是个可怕的同行，就连最嫉妒、最自负的女演员想必也不会比她更可怕。但我们又感觉到她对这门手艺的态度还是端正的，对传统也是尊重的，因为她接着说：“不，我说的是个做家常菜的饭馆。人家门面还不小哩，先前生意也红火来着，赚了不少苏呢（节俭的弗朗索瓦兹用苏数钱，不像那些浪荡子用路易数钱）。夫人是认识的呀，过了大街往右，再靠后些……”原来，她半是骄矜半是天真地说了半天，要为它讨个公道的饭馆就是……英吉利咖吧。

新年到了，我先是和妈妈一起跑亲戚家。妈妈怕累着我，事先（由父亲相帮画了张路线图）把要去的人家按地区，而不是按亲等关系分成几批。有个远房亲戚住得比较近，我们就最先去她家，不料刚一进客厅，母亲就大惊失色，原来我有个舅舅的好朋友正在那儿吃着冰糖栗子，这个舅舅最是多疑，听到这位朋友说我们走亲戚没从他那儿开始，一准会生气；照他想来，我们理应先从玛德莱娜大教堂到植物园（他家就在那附近），然后回到圣奥古斯坦街，再过河去医学院街。

走完亲戚家（外婆说她家就不用去了，因为我们要去吃晚饭），我奔到香榭丽舍公园，把一封信交给那个老板娘，请她转交斯万家的仆人，那人每星期要去那儿买几次香草面包。这封信，从吉尔贝特让我感到痛苦的那一天起，我就决意要在新年交给她。我在信中说，我俩从前的友情随着旧岁而消逝了，从元旦这天起，我将忘却我的忧愁和怅惘，我俩将建立起一种新的友谊，它坚实，没有力量能摧毁，它美好，我但愿吉尔贝特能费心呵护，让它永远这么美，也希望她能像我对自己承诺的那样，一旦发觉它可能受到伤害的苗头，就马上告诉我。回家的路上，弗朗索瓦兹让我在王宫街的拐角上停一下，她在那个露天摊铺上给自己挑了两件新年礼物：庇护九世[47]和拉斯帕依[48]的照片，我呢，买了张拉贝玛的照片。这位女演员为成千上万的人所仰慕，却始终只回以这张脸容，千篇一律，一成不变，有如一个没有替换衣服的人身上的那件衣衫，呈现在这张脸上的永远是嘴唇上方那细细的褶皱，那挑起的眉毛，以及别的一些脸部特征，看来看去都是它们，都是些让人担心有一天会经不住火烧或碰撞的东西。这张脸，单独这么看我并不觉得很美，可是它使我有一种联想，从而渴望吻它，不仅因为它想必承受过许许多多的吻，还因为我觉着，在那么些照片中间，它仿佛正以妩媚动人的目光和有意显得清纯的笑容呼唤更多的吻。拉贝玛在菲德尔角色掩饰下袒露的那些欲念，想必对许许多多年轻人都曾有过，而凭她的名声为她增添的美丽、帮她永驻的青春，那些欲念在她原也是轻易就能满足的。天色暗下来了，我驻足在剧院的海报柱前，圆柱上贴着拉贝玛元旦上演剧目的海报。一阵湿润的和风轻轻拂过。这是个我熟悉的时节啊；我心头一动，预感到元旦这一天和其他日子不会有什么不同，它并不是一个新世界的开始，这个新世界有如一尘不染的创世纪初，让我可以重新认识吉尔贝特，仿佛还不曾有过以往，仿佛她有时让我感到的惆怅，连同预示日后惆怅的迹象，都一扫而光：在这个新世界中，所有的一切都是崭新的……唯有一件事是往日就有的：我要吉尔贝特爱我。我明白，我的心企望在它周围重建一片新天地，取代未能满足它的旧天地，是因为我的心没有变，我想吉尔贝特的心也不见得会变；我感觉到新的友谊依然是那样，正如重新开始的岁月不会和从前隔着一条鸿沟，我们的意愿无法影响和改变新的一年，而只能悄悄地给它换个不同的名称。我枉然把新的友谊献给吉尔贝特，我要按自己的意愿赋予新年这一天特殊的印记，就好比要把宗教理念加给莽莽苍苍、自生自灭的大自然，只会是徒劳无功；我觉着它并不知道人家称它为新年，它毫无新意地结束于霭霭的暮色：在吹拂着海报柱的晚风中，我又认出，又感觉到了以往岁月中那种永恒的、习以为常的况味，那种熟悉的湿润的空气，那种在不知不觉中悄然流逝的意蕴。

我回到了家里。我刚过了一个老年人的元旦，它不同于年轻人的元旦，不是因为它没给他们带来新年礼物，而是因为他们已经不相信有新年这回事了。新年礼物我收到了，可并不是能让我喜欢的礼物，并不是吉尔贝特的信。但我毕竟还年轻，我可以给她写信，向她诉说我孤独的眷眷之情，以期唤起她同样的情感。步入老境的可悲，在于人老了就提不起兴致写这样的信了，他们知道写了也没用。

睡下后，节日入夜仍喧闹的街市声使我无法入眠。我想到将在欢乐中度过这一夜的人们，想到那个情人，想到此刻也许还在剧场门口的人群，他们想必在海报预告的今夜演出结束之时等候拉贝玛出来。我想让不眠之夜被这些思绪搅得乱麻似的心情平静下来，但我没法让自己相信拉贝玛也许并没涉足爱河，她念的台词，她久久浸润其中的诗句，随时都在提醒她爱情是多么美妙，她要是不懂爱情，又怎能把观众曾经感受过——但被她演得分外强烈，而又充满匪夷所思的柔情蜜意——的种种激情表现得那么淋漓尽致，打动每个观众的心呢？我重新点燃蜡烛，再一次看着她的脸。想到这会儿她大概正被那些男人拥在怀里，我既无法阻止他们把销魂而朦胧的欢乐给予拉贝玛，也不能阻止她接受这欢乐，我内心的激动比肉体的想望更使我痛苦，我的愁绪在号角声中变浓，从一家小酒馆传来的号声，有如四旬斋后的狂欢日或别的什么节日之夜的号角，但由于没有了诗的意境，听起来比“林子深处的夜晚”更忧郁。此时此刻，我所需要的也许并非吉尔贝特的信吧。我们的愿望会相互干扰，在生活的纷繁中，幸福很难得恰恰降临在企盼它的愿望上。

天气晴朗时，我仍然去香榭丽舍公园，街旁那些粉红色的精致房舍，看似沐浴在（当时正好水彩画展很风行）云朵轻盈飘过的天空中。要是我说当时就觉得加布里埃尔[49]的建筑与周围的楼房属于不同时代，而且比它们美得多，那便是说谎了。当时在我的心目中，工业宫，或者说至少特罗卡代罗宫吧，是更有风格的，而且我自认为它们是更古老的建筑。我的少年时代沉浸在一种骚动不安的睡梦之中，那时漫步经过的街区，也都被披上了梦幻的色彩。我怎么也想不到王宫街上会有一座十八世纪的建筑。倘若有人对我说，圣马丁门和圣德尼门，这两件路易十四时代的杰作，跟那些脏兮兮的地区别的房舍不是同一时期的建筑，我准会感到吃惊呢。但有一次，我驻足在加布里埃尔的那座宫殿式建筑跟前，久久地注视过它；当时夜色已经降临，在月光中失去质感的廊柱仿佛是纸板剪成的，使我想起轻歌剧《俄耳甫斯在地狱》中的布景，第一次给了我美的印象。

吉尔贝特好久没来香榭丽舍了。可我需要见到她，因为我连她的模样都要想不起来了。我们怀着寻觅、焦急、苛求的心情望着心爱的人，期待着她说出答允或拒绝第二天约会的那句话，这句话一旦说出，我们又顿时会或欣喜或沮丧，甚至喜忧参半，正因为如此，我们面对心爱的人时，整个精神状态是战战兢兢、恍恍惚惚的，无法集中注意力从她那儿获取一个清晰的影像。对于千头万绪的形态、形形色色的味道以及一个鲜活的人的（通常我们没怎么想去了解这个人时，往往是听任她或他静止的）动作来说，要想单凭视觉去了解超出视觉范围的东西（尽管同时启动了所有的感官），也许本身就是一种奢望。我们所爱的人是在动的，我们的记忆中永远只有拍坏的照片。我真的想不起吉尔贝特脸的模样，记得起来的只是她把脸向我舒展开来的那些美妙瞬间：我只记得她的微笑。我苦苦回想，就是想不起来她那可爱的脸容，却恼怒地看见两张脸异常清晰地从记忆中浮现出来，那是管木马的男人和卖麦芽糖的老板娘的脸，它们于我一无所用，却印象那么深：就像一个人痛失亲人之后，辗转反侧见不到那亲爱的身影，却老是在梦中遇见那些平时醒着也不想见到的家伙，真叫人气不打一处来。这些人无法在心中再现引起自己悲痛的对象，就歉疚地自责忘记了悲痛。而我，既然回想不起吉尔贝特的容貌，也就几乎以为自己已经忘记她，不再爱她了。幸好她终于又来玩了。她差不多天天都在我心中埋下希望的种子，让我期盼着下一天能从她那儿得到新的惊喜，在这个意义上说，我对她的一腔柔情是天天更新的。然而有一件事，突然一下子改变了每天下午两点我这份爱情的况味。也不知是斯万先生发现了我写给他女儿的信呢，还是事情早就发生，但吉尔贝特一直没说，这会儿为让我多加小心才告诉了我？那天我对她说，我对她的父母充满敬意，不料她的脸上露出一种暧昧的、沉吟的、神秘兮兮的表情，每当有人说起她要做些什么、买些什么或者拜访哪些人家的时候，她总会有这样的表情。稍过一会儿，她突然对我说：“您得知道，他们可看不上您！”说完又像个水中精灵——她经常这样——放声大笑起来。她的笑往往和她的说话反差很大，犹如音乐中的不协和音那样，在另一个空间位置画出了一个看不见的层面。斯万先生和斯万夫人并没要吉尔贝特停止和我玩耍，但据她想，他们心里但愿她当初根本不曾遇到过我。他们用怀疑的眼光看待我和她的关系，不相信我的真诚，总觉得我会把他们的女儿带坏。斯万以为我属于那种轻率孟浪的年轻人，在我的印象中，那种年轻人讨厌他所爱姑娘的父母，当面说好话，背后却和她一起取笑他们，教她别听他们的话，一旦把他们的女儿弄到手，就甚至不许他们见她。这些行径（最卑鄙的家伙也不至于干得出）跟我心里涌动着的对斯万的感情相差十万八千里，我相信他倘若知道我的这片真情，一定会后悔自己对我做出了错误的判断！我壮起胆子写了一封信，把我对他的感情一五一十写了上去，然后托吉尔贝特交给他。她答应了。唉！想不到他居然真的把我看成一个骗子了，我在长长十六页信纸上诚心诚意向他吐露的情感，他居然不相信：这封信和我对德·诺布瓦先生说的话同样真诚，同样满怀热情，结果也同样糟糕。第二天，吉尔贝特把我带到一条小径边上的月桂树丛后面，和我各自坐在一张椅子上，然后告诉我，她父亲在看她转交的那封信时，耸了耸肩膀说：“这毫无意思，只能说明我看得挺准。”我出于纯洁的动机，满腔热忱向他倾诉的一片真情，他看了竟然无动于衷，不改正自己荒谬的错误，想到这儿我有些忿忿然。我这么想，当然是因为我那时认定了这是一个错误。我觉得我已经把我胸襟磊落的一些不容置疑的特点描述得极其精确，斯万看了以后居然还不能体察我的心迹，马上跑来向我认错，请求我的原谅，那只能说明他从来没有体验过如此崇高的情感，所以无法理解别人的这种情感。

不过，也许仅仅是因为斯万知道，磊落大度往往只是自私的情感在我们没有完全意识到它时所采取的表现形式。也许他看出了我向他表示的好感全然因我对吉尔贝特的爱而起——而且热切地确认了这爱情——我的一举一动，说到底是由这爱情，而不是由我对他的——仅处于第二位的——尊敬所决定的。他这么看我，我觉得委屈，因为我还没能把自己的爱情抽象化，提升为一般意义的爱情，而后通过试验来估测它的结果；我很沮丧。且说当时，弗朗索瓦兹叫我了，我只得离开吉尔贝特一会儿。弗朗索瓦兹要我陪她去一座小亭子，这座装着绿色栅栏的小亭，模样挺像废弃不用的巴黎当年的入市税征收亭，不久前里面安置了英国人所谓的lavabo，到了喜欢说话夹英文词的法国人嘴里，就成了不那么雅的water-closet[50]。我在入口处等弗朗索瓦兹，潮湿而陈旧的墙壁散发出清凉的霉味，我的心头顿时好受了些，不再为吉尔贝特转告我的斯万那番话而忧心忡忡，这气息给我带来的愉悦感，不是那种来去不定，无从保留也无法拥有的愉悦感，而是一种稳定的，可信赖的，美妙而安详，切实而持久，无法解释而又确定无疑的愉悦感。我真希望能像以前在盖尔芒特家那边散步时一样，竭力去参透骤然攫住我的美好感受，凝神屏气探究这悠远的气息，我感到我将从中得到的不仅是区区的愉悦感，而是它尚未向我揭示的真谛。可是这当口，小亭的管理员，那个脸颊上擦着厚厚的粉、戴着红棕色假发的女人，和我说话了。弗朗索瓦兹说过这个女人是好人家出身。她的女儿嫁了个照弗朗索瓦兹说法有家底的年轻人，也就是说他在弗朗索瓦兹眼里全然不同于工人，正如在圣西蒙[51]眼里公爵有别于出身低微的平民那般。这个女人在当管理员之前，大概是经过了些坎坷。但弗朗索瓦兹很肯定地说，她是侯爵夫人，属于圣费雷奥尔家族。这位侯爵夫人劝我别待在凉飕飕的地方，还打开一个小间的门对我说：“您进去不？这间很干净，您不用付钱。”她这么做，或许就不过像古阿施铺子[52]的女店员，我们上那儿订货，女店员会掀起柜台上的绿色玻璃罩，掏出一块糖塞给我，可惜妈妈不许我拿；或许她也像那个卖花的老妇人一样有点小小的心计，妈妈每回去为家里的花坛添点鲜花，那老妇人总会一边媚笑着转动眼珠，一边递给我一枝玫瑰。总之，即便侯爵夫人对男童感兴趣，把一个个男人像狮身人面像那般蹲坐在里面的石墓小室为男童开放，她也并不见得有什么猥亵之想，她想要的，无非是一个为自己喜欢的人而挥霍的女人所得到乐趣，因为在那儿除了一个管花园的老头，我没再见过别的主顾跟她在一起。

稍过一会儿，我向侯爵夫人告辞，和弗朗索瓦兹一起回去找吉尔贝特。我一眼就瞧见她蜷身躲在月桂树丛后面的一张椅子上。她戴着一顶无边软帽，压得低低的遮在眼睛上方，看人时有一种偷看的表情，她这迷惘而狡猾的眼神，我是在贡布雷第一次见到的。我问她，有没有办法让我跟她父亲当面解释一次。她说她跟父亲这么提过，他认为我说了也没用。随后，她对我说：“喏，把您的信拿回去吧。她们找不到我，我可得过去了。”

要是斯万正好在这时候，在我还没拿回这封写得如此恳切而没能打动他、让我觉着他奇怪的信之前来到这儿，他或许会发现自己想得一点没错。吉尔贝特只说要我把信拿回去，却不把它递给我，而我在挨近仰面躺在椅子上的她时，感觉到她的身体强烈地吸引着我。我对她说：

“嘿，我可要来抢了，我们瞧瞧谁厉害。”

她把信藏在背后，我把双手伸到她颈后，撩起她肩头的两根小辫。她母亲给她梳小辫，可能是因为她的年龄还合适这么打扮，也可能是做母亲的想让女儿看上去始终像个孩子，好让自己也显得年轻；我俩弓着身子相持不下。我想把她拉过来，她使劲挣扎，颧颊涨得绯红发烫，像樱桃那般又红又圆；她笑着，仿佛我在胳肢她；我用双腿把她紧紧夹住，就像夹住一株小树要往上爬；剧烈的运动和兴奋的嬉闹，使我大口大口地喘气，快感也随之从心里往外涌，我还没来得及辨别它的滋味，它已如身体用力时沁出的汗珠一样，挥洒了开去。很快我就把信抢到了手。这时，吉尔贝特和悦地对我说：

“哎，您要是愿意，我们还可以再这么玩会儿。”

她也许隐约有些觉着我这么跟她闹着玩，还有一个我没明说的目的，她没有看出我其实已经达到目的了。我担心她觉察到这一点（稍后她有个羞怯地往后缩的防范动作，我看在眼里，心想我的担心没错），于是我答应再这么玩一会儿，唯恐她以为我原先就没有别的目的，所以拿到信以后就不想再和她闹了。

回家的路上，我突然发现，我回想起了一直隐匿着的那个形象，有栅栏的小亭清凉的、近于烟炱味儿的气息曾带我接近，但没让我看见它、发觉它的那个形象。它就是阿道夫舅公在贡布雷的小房间呀，那个小房间不也有股清新的潮湿气味吗？可我不明白，暂时也不想弄明白，回想起这么一个微不足道的形象，为什么会使我感到那么庆幸。当时，我只觉得我是活该让德·诺布瓦先生瞧不起：我非但在所有作家中唯独喜欢他蔑称为吹笛手的那位，而且竟然因为对一种霉味儿，而不是某个重要的观念有所会心而兴奋不已。

近来在有些家庭，要是哪位来客提起香榭丽舍的名字，做母亲的都会露出不以为然的神情，仿佛说的是一个颇有名望的医生，而她们不止一次领教过他的误诊，已经不敢再相信他了；她们认定这个公园对孩子没有好处，好些毛病都是它引起的，喉咙痛啦，出麻疹啦，头疼发热就更不用说了。妈妈居然还让我上那儿去玩，对此她的几位女友并没明说她不疼我，但还是埋怨她过于大意。

对神经系统有病的人，很多人都有一种误解，不知道他们恰恰是最不溺爱自己的人：他们先是对自己的身体当心得不得了，后来明白了自己是大惊小怪，最后就根本不操这份心了。往往好端端的没什么事，就不过是天下雪了，或是要搬家了，他们的神经系统就会咋呼：“救命啊！”像是病得很重似的，久而久之，他们习惯了，不再在意这样的报警，就好比一个士兵身负重伤以后，唯有在一股战斗激情的支撑下豁出命去，才能像个身体完好的人那样再活上几天。我平时小病不断，不是这儿不舒服就是那儿不对劲，我也习惯了，没把它当回事，对这种体内不适的循环，没比对血液循环操更多的心。有一天早上也是这样，我一路小跑进了餐厅，见爸爸妈妈已经坐在桌前，便也去坐下——心里像往常一样念叨着，发冷不一定是要取暖，说不定是挨了一顿骂的缘故；不觉得饿，也不一定是说不用吃饭，说不定是天要下雨——我切下一小块鲜美的牛排放进嘴里，可就在咽下这口牛排的时候，突然感到一阵恶心和眩晕，这是犯病前的发烧反应，我强忍住不去理它，掩饰并延缓了它的征候，可是面前的食物说什么也吃不进去了。这一瞬间我想到的是，要是让爸爸妈妈看出我犯病，我就别想出去了，这一想我鼓起了一点劲儿，犹如伤员靠着仅剩的自我保护本能，支起身子慢慢离开餐桌，拖着脚步回到卧室，一量体温四十摄氏度，可我还是收拾了一下，往香榭丽舍而去。我的身子软绵绵的，虚弱得很，但思绪透过身躯的外壳绽出笑容，急切地期盼着和吉尔贝特一起玩捉人游戏的欢乐，一小时过后，我几乎连站也站不住了，可我还有劲头来品味在她身边的幸福。

回到家里，弗朗索瓦兹宣布我身体不适，一定是得了冷热病，随即请来的医生则表示，宁可来势凶猛、体温骤升，那是肺充血引起的，成不了气候，怕就怕一些隐伏的非典型病症。我受呼吸不畅之苦，已经很有些时日了，医生对症开了咖啡因药方，还不顾外婆的反对（她认为我对酒精过敏），劝我在觉得要发病时喝点啤酒、香槟或白兰地。据他说，喝酒引起的兴奋状态，能使呼吸保持顺畅。为了让外婆允许我拿酒喝，我只能不向她隐瞒呼吸困难的窘状，有时甚至还要稍加渲染。不过，每每刚觉得呼吸急促，还不知道会不会发作得很厉害，我就先为外婆会难过而忧心忡忡，我担心外婆为我难过，比对自己发病更担心。而与此同时，我的身体——或是因为过于脆弱，无力单独保守病痛的秘密，或是害怕旁人不知道我马上要发病，会叫我去做我没法做或很危险的事情——使我感到需要把我的病痛准确地告诉外婆，这种准确性被我掺入了生理的不安。只要我觉着出现了不适的症状，往往不等自己弄清楚是怎么回事，我就非得先去告诉外婆不可，否则我的身体会被折腾得苦恼不堪。要是外婆假装没看见，我的身体便要我不依不饶地非让她看见不可。有时我实在太过分了；那张亲爱的脸无法再像往常那般控制住情绪，显露出怜悯的表情，痛苦地抽紧了。这时我的心都要碎了，我不忍心看着外婆受煎熬：我纵身扑进她的怀里，仿佛我的吻就能抹去她的忧伤，仿佛我的爱就能像我的幸福一样使她欣悦。既然确信她知道了我觉得不舒服，我也就不再感到心神不安，我的身体也就不再反对我去安慰外婆了。我对外婆说，这点不舒服没什么要紧的，我根本不觉得难受，她可以放心，我开心着呢；我的身体刚才渴望的无非就是让人怜悯，只要有人知道了它的右边在疼，它就不在乎我说什么，即便说这点疼算不了什么，影响不了我的快乐心情，它也无所谓。我的身体不会为哲学去烦恼；哲学不干它的事。在康复期间，呼吸困难的症状差不多每天都要发作。有一天晚饭过后，外婆离开我时我还好好的，可等她晚上到卧室来看我，却只见我憋得透不过气来：“哦！天哪，你多难受啊！”她大声说道，脸痛苦得皱紧起来。她马上走了出去，我听见她关上大门的声音，稍过一会儿她回来了，手里捧着一瓶白兰地，这是她刚买的，因为家里没有了。我很快就觉得舒服了。外婆脸色微微有些泛红，表情很尴尬，眼里露出疲惫而灰心的神情。

“我还是让你一个人待着吧，那样也许你会好些。”她说完，抽身就走，我扑上去吻她，觉得她清凉的脸颊上湿漉漉的，不知道是不是刚才在外面沾上了夜晚的雾气。第二天晚上，她没到我卧室来，听说她出门了。我觉着她是要显得并不在意我的病情，我克制住自己，不去责怪她。[53]

肺充血痊愈后，呼吸急促的症状仍不见减轻，于是爸爸妈妈请来了戈达尔教授。碰到这样的情形，请来的医生光有医学知识是不够的。有三四种病都可能出现类似的症状，最后要靠直觉、靠眼力来确诊到底是什么病。具有这种神秘的天赋，并不意味着在智力的其他方面有过人之处，一个喜欢最拙劣的画、最拙劣的音乐，没有任何精神追求的俗不可耐的人，照样可以具有这种天赋。就我的病而言，他观察到的具体症状可能由多种疾病引起：神经性痉挛，初期结核病，哮喘，肾功能不全并发的中毒性呼吸窘迫症，慢性支气管炎，或者是其中几种病的综合征。对于神经性痉挛，最好的办法是别把它当回事，结核病则需要悉心用药并采取过量饮食疗法，可是过量饮食不利于哮喘之类呼吸系统疾病的患者，对中毒性呼吸窘迫症患者更有危险，而适合呼吸窘迫症的食谱又对结核病患者有害。不过戈达尔的犹豫只在片刻之间，他用不容置疑的权威口吻开出了医嘱：“强效泻药，几天之内光喝牛奶。禁肉，禁酒。”妈妈柔声说，我身子很虚，得补充营养，又是猛泻又是禁食我会受不了的。只见戈达尔的眼里闪过一丝焦虑，仿佛在自问是否一不小心露出了温润的本性，眼神就像生怕错过了火车那么不安。他在尽力回忆刚才自己有没有想着戴上那副冷冰冰的面具，一如要找面镜子看看自己有没有忘了结领带。他有些吃不准，心想弥补一下总没错，就粗声回答说：“我开处方没有重复第二遍的习惯。给我一支笔。牛奶，牛奶是最要紧的。过几天，等呼吸困难和失眠问题解决以后，先可以喝点汤，然后可以吃点土豆泥，不过还是要喝奶，喝奶。您会喜欢的，现在西班牙不是很时髦吗，噢[image: ]！噢[image: ]！（他的学生都熟悉这个文字游戏[54]，他每次在医院里嘱咐心脏病人或肝病患者多喝牛奶时，都要这么开玩笑。）再往后就可以慢慢恢复到平时的生活了。不过，一旦咳嗽、气急复发，就要用泻药，洗肠，卧床，喝奶。”他神情冷峻地听完妈妈表示的不同意见，不作一声，扬长而去。由于他没有屈尊解释禁食的理由，我父母就认为禁食未必适合我的情况，只会使我变得更虚弱，所以他们没让我禁食。当然，他们不想让教授知道他们没听他的话，为审慎起见，凡是有可能遇到他的地方他们一概回避不去。后来，我的病情愈来愈严重，他们才决定让我严格遵照戈达尔的医嘱禁食；三天以后，啰音消失了，咳嗽停了，呼吸也顺畅了。这时我们才明白，戈达尔正如他后来所说的，注意到了我哮喘挺严重，而且有点疯疯癫癫，但他认准我当时的主要问题是中毒，于是他给我清洗肝和肾，疏通支气管，帮我改善呼吸和睡眠，恢复体力。于是我们明白了这个傻瓜是位了不起的医生。我终于可以起床了。但家里不许我再去香榭丽舍了，说是那儿空气不好；我想这只是不让我见到斯万小姐的借口，我逼着自己整天默念吉尔贝特的名字，就像沦为亡国奴的人们坚持使用祖国的语言，为的是不忘再也见不到的故国。有时候，母亲抚摸着我的额头对我说：

“怎么啦，小伙子有了心事不跟妈妈讲了？”

弗朗索瓦兹每天见到我时都说：“少爷脸色不好唉！您自己看不到，像死人一样哩！”这也不奇怪，平日里我有个伤风感冒，弗朗索瓦兹就会哭丧着脸。她的哀矜由她的阶层观念而起，跟我的身体好坏没关系。可那时我实在弄不明白弗朗索瓦兹身上的这种悲观主义，究竟是表明难过还是得意。我只得暂时认为这是一种社会性的、职业性的悲观主义。

一天邮差来过后，母亲拿来一封信放在我床上。我拆信时有点心不在焉，我知道信上不会有那个唯一能让我开心的签名——吉尔贝特的签名，因为我平时只是在香榭丽舍碰到她，此外没有联系。然而，在信纸下方印着一个银色戴盔骑士纹徽，下面是排成半圆形的铭文：Per viam vectam[55]，信上的字写得很大，几乎每句都像加了下划线，其实是因为字母t的一横都没有穿过一竖，画到了上面，等于给上一行加了一道道下划线，我一看，信末的署名正是吉尔贝特。可我知道，我不可能收到她的信，所以即便看见她的签名，我还是不相信，也不感到喜悦。片刻间，我只觉得周围的一切都变得虚幻了。这个难以置信的签名，以令人眩晕的速度打着转，床啊，壁炉啊，墙壁啊，都跟着一起转圈。看出去所有的东西都在摇晃，就像一个人从马背上摔下时的感觉。我心想也许真有另外一种生活，和我熟悉的生活迥然不同、格格不入，但它是真实的，它蓦然显现在我眼前，将一种踌躇充塞我的脑际，当初雕塑家在《末日审判》中塑造置身天堂门口的死而复生的人时，曾赋予他们这种踌躇的表情。“亲爱的朋友，”信上写道，“听说您病得挺厉害，不能再去香榭丽舍了。我也不去了，因为那儿生病的人太多。不过我的女友们每星期一和星期五都来我家喝茶。妈妈让我请您病愈后也赏光一起来，我们可以继续在香榭丽舍愉快地交谈。再见，亲爱的朋友，希望您的父母答应让您经常来喝茶。您的朋友 吉尔贝特。”

我读这封信时，神经系统以惊人的奋勉接收了这个信息：巨大的幸福降临了。但是我的心灵，也就是我自己，总之这主要的当事人，却还一无所知。这幸福，由吉尔贝特给予的这幸福，是我心心念念想着、时时刻刻念着的东西，一如莱奥纳多所说的绘画，是cosa mentale[56]。一张写满字的信纸，思想无法一下子吸收它。但从我读完信那一刻起，我就想着它，它成了我思念的对象，它也成了cosa mentale，我对它充满爱恋，每隔五分钟就会情不自禁地再读一遍，再吻一次。这样，我认识了自己的幸福。

对进入爱河的人而言，生活中的奇迹是无所不在的。但这回也可能是母亲安排的，也许她看着我这一阵失魂落魄的样子，就特意去请吉尔贝特给我写封信，正像以前洗海水浴时一样，那会儿我刚洗海水浴，说什么也不肯把头没到水里去，因为那样会透不过气来，母亲为了激发我的兴趣，悄悄关照游泳教练先把精美的螺钿盒和珊瑚枝放在水底，让我以为是自己找到的。再说，生活中有许多光怪陆离的现象，但凡事关爱情，你最好别指望弄明白，因为这些事既不可抗拒又出人意料，简直像是由魔法在操纵，不受任何理性法则支配的。有个亿万富翁，有钱却仍可爱，一个既没钱又无趣的女人和他生活了一段时间，抛下他走了，他痛不欲生，不惜耗费巨资，动用一切关系，可就是没法让她回心转意，这时，与其为这个女人的执拗顽梗去找合乎逻辑的解释，不如把它看成命数，这个男人遭受这样的打击，甚至心碎而死，那都是天意啊。一个男人须要逾越的障碍，他因痛苦而变得异常活跃的想象所无法猜透的那些障碍，有时就在于他失去的情人的个性特点，在于她的愚蠢，在于他所不认识的一些人对她施加的影响，或使她感到的恐惧，在于某种她心向往之的一时之欢——他和他的财富都无法让她得到的一时之欢。无论哪种情况，他都无法了解这些障碍到底是怎样的，不仅他所爱的女人刻意向他隐瞒，他被爱情冲昏了的头脑也妨碍他做出准确的判断。这些障碍就像肿块，医生能消肿，但并不了解起因。这些障碍像肿块一样，很神秘，但时间长不了。只不过它们通常比爱情持续得更久些。而既然爱情并不是无私的激情，当一个男人不再爱的时候，他就不会再想去知道，他曾经爱过的那个又穷又轻浮的女人为什么不肯再让他来养她，让他等了几年就是不回头。

然而，这种神秘不仅遮蔽了视线，让人无法看到灾难的起因，而且当事关爱情时，往往也会弥漫在某些突如其来的圆满结局周围（比如吉尔贝特的信带给我的这个结局）。说圆满，其实不如说看上去圆满，因为如果一种情感的满足仅仅意味着痛苦的移情，那真正的圆满从何谈起呢？痛苦有时会暂时停歇一下，这时我们常常误以为它消除了。

这封信下面的签名，弗朗索瓦兹不肯相信是吉尔贝特的，因为G写得挺花，倚在缺了一点的i上，像一个A，最后一笔加了齿状花缀，拖得很长，吉尔贝特对我的态度来了个大转变，让我满心欢喜，倘若一定要对此找个合理的解释，也许就不妨说我在某种程度上沾了生病的光，而我原来还以为一生病，斯万家就会把我忘了呢。此前不久，布洛克来看过我，当时戈达尔教授（我遵照医嘱饮食后，便又把他请了回来）正在我的卧室里给我检查。检查完了，我父母请他留下来一起吃饭，他就没走，而布洛克也进来了。他和我聊着聊着，说到他头天晚上在餐桌上听一位女士说起，斯万夫人很喜欢我，这位女士平时跟斯万夫人是常有来往的。听他这么说，我真想告诉他一定是弄错了，我不认识斯万夫人，从没跟她讲过话，我怕斯万夫人知道了会把我当成一个说谎的人，当初我稍一迟疑过后，向德·诺布瓦先生把事情和盘托出时，也是这么想来着。可是我鼓不起勇气来纠正布洛克的错误，因为我很清楚他是故意的，他杜撰一些斯万夫人没说过的话，是为了让我以为他昨天坐在这位夫人的朋友旁边共进了晚餐，这在他看来是很有面子的——尽管没这回事。不过，德· 诺布瓦先生知道了我不认识斯万夫人，却又很想认识她，就绝口不对她提起我一个字，而戈达尔（他是她的家庭医生）听了布洛克的话，以为斯万夫人跟我很熟而且很赏识我，心想下回见到她时，要对她说我是个可爱的男孩，他常见到我，这么说既对我有好处，也让他很有面子，于是他打定主意一有机会就向奥黛特说起我。

就这样，我熟悉了从楼梯口就能闻到斯万夫人的香水味的那几个房间，而更让我心醉的是我在吉尔贝特的生活里所感受到的令人黯然神伤的魅力。无情的看门人成了好心的欧墨尼得斯[57]，每当我问他可不可以上去时，他总会举手抬一下制帽，客气地表示应允我的请求。从外面看过去，一排窗户隔在我和不属于我的那些珍宝中间，不啻是一道明亮、短浅而冷漠的目光，我隐隐觉着这就是斯万夫妇的目光。天气晴朗的季节，当我整个下午都和吉尔贝特待在她房间里的时候，我有时会推开这些窗户透透风，碰上她母亲接待客人的日子，我还会和她并排伏在窗口，看着客人的马车进来，来客下车时抬起头来，常会挥手和我打招呼，他们把我当成女主人的哪个侄子了。这种时候，吉尔贝特的发辫会碰到我的脸颊。我觉得这些纤细的发丝既自然又神奇，富有弹性的发辫犹如天堂之丝编成的绝无仅有的美丽叶饰。如果我能有哪怕很小的一段，要用怎样的天国植物图集才能珍藏它呢？我不敢有此奢望，只盼能得到一张照片，那也比达·芬奇画的小花更珍贵啊！我对斯万家的朋友，甚至对那些照相师低声下气，一心想讨好他们，可非但没能得到我想要的东西，反而就此跟一批乏味得很的人缠在了一起。

吉尔贝特的父母有很长一段时间不许我见她，而现在——我走进幽暗的前厅，想到这儿回翔着遇见他们的可能性，觉着比以前在凡尔赛宫期盼见到国王陛下时更为激动，更充满渴念，当我在前厅里磕磕绊绊地绕过《圣经》中烛台[58]似的七叉衣帽架时，懵懵懂懂地对着一个身穿灰色长袍坐在柴箱上的听差鞠了一躬，我把他当成斯万夫人了——吉尔贝特的父母无论谁在前厅遇见我，都非但不会生气，而且会笑吟吟地和我握手，对我说：

“下午好（他俩都把‘下午好’说成‘下儿好’，[59]我觉得挺逗的，一回到家里就忍不住绘声绘色地学他们）。吉尔贝特知道您来吗？好，那我先走了。”

不仅如此，吉尔贝特把朋友请到家里喝茶，原先一直被我看作她和我之间最难逾越的障碍，现在却成了我和她相聚的机会。她会先写封短信给我（因为我们还算是新交），用的信纸每回都换。有一回信纸上凸印着一只蓝色鬈毛狗，下面是一句幽默的英文，后面加惊叹号，另一回印着一只船锚，也有印G.S.[60]的，两个字母拉得老长，撑在信纸上端，还有印吉尔贝特名字的，烫金的签名斜穿信纸的一角，收尾有个花缀，上面还有顶张开的黑色小伞，再就是四周围着一圈花体缩写字母，每个字母都用大写，可是没有一个是认得出的，整个形状像中国人的帽子。不过，吉尔贝特的信纸虽然品种繁多，终究也有穷尽之时，几个星期过后，我又看到了第一封信上的那个亮银色的印章，戴盔的骑士上面[61]写着铭文：Per viam rectam。当时我以为，某种信纸选在这一天用，而不在另一天用，是有一定规矩的，现在我明白了，吉尔贝特这样做是为了记得哪些信纸已经用过了，免得把同样的信纸寄给对方，至少对她觉着值得花这份心思的通信对象来说，好让间隔的时间尽量长一些。吉尔贝特请来喝茶的女友，由于各人上课时间不同，有人刚刚才到，有人已经得走了，我走到楼梯口，就听见楼上前厅传来隐隐约约的说话声，想到马上就要参加我心向往之的聚会，我激动得很，还没走到楼上，就觉着这些说话声突然间切断了我和此前生活的联系，至于进了暖和的房间要除下围巾，谈话时要看看时间别太晚回家等等，也都抛在了脑后。这座木楼梯是当时在有些宅邸常见的，这种亨利二世时期的风格，奥黛特向来极为推崇，但很快她就要改换趣味了，只见楼梯上挂着一块牌子，上面写着：下楼禁止使用电梯。我觉得这事神秘而不可思议，回家就对父母说这座古色古香的楼梯是斯万先生从很远的地方带回来的。正因为我说事爱有个根据，所以即使知道没这回事，我也会毫不犹豫地对他们这样说，我知道，只有这样说才能让他们和我一样，对斯万家的楼梯肃然起敬。这就好比有个人对好医生医术高明在哪儿一无所知，那就还是别跟他说这位医生不会治鼻卡他为好。我根本没什么眼光，东西放在面前我也说不出名称和品牌，我唯一知道的是，只要是斯万家的东西，一定都是最出色的，我吃不准我对父母把这座楼梯说得这么有艺术价值，历史这么悠久，算不算说谎。好像不一定能算吧；但想必我还是觉着有可能算的，因为父亲打住我话头说下面一番话时，我满脸涨得通红：“我知道那几幢房子；其中一幢我去看过，那都是一样的；只不过斯万住了几个楼面。那是贝利埃[62]造的。”他还说曾想租其中的一套，后来觉得不大方便，前厅又不够明亮，就作罢了。他这么说着；可是我本能地感到，我的思维应当为斯万家的名声和我的幸福做出必要的牺牲，内心有个权威的声音叫我别去管刚才听到的话，我毅然摒弃了斯万家我们也能住的鄙俗念头，一如虔诚的信徒摒弃勒南[63]的《耶稣传》。

每次上楼的时候，我一级一级往上走，脑子里已经既没有想法，也没有记忆，我所做的一切都只是最低级的生理反应，就这样一直走到能闻见斯万夫人香水味的地方。我依稀仿佛看见了高大威严的蛋糕，周围排列着一圈点心碟子和绘有图案的灰色缎纹小餐巾，这就是斯万家的气派。而所有这些一成不变的排场，似乎都如康德[64]的必然世界一般，取决于自由意志的最终行动。这不，我们大家都在吉尔贝特的小客厅里，她蓦地瞧了瞧钟，说道：

“嗳，吃过中饭好长时间了，我要到八点才吃晚饭呢。我挺想吃点东西，你们呢？”

于是她把我们带进餐厅，在伦勃朗笔下亚洲庙宇的幽暗中，只见一只城堡模样的大蛋糕，威风凛凛而又温厚、亲切，仿佛就那么随随便便地放在桌子中央，只等哪天吉尔贝特起兴掀掉巧克力的雉堞，捣毁黄褐色陡峭的扶垛，这些在烘箱里烤过的扶垛好似大流士宫殿的支柱。更有趣的是，吉尔贝特要摧毁这座尼尼微蛋糕，凭的不光是她自己饿不饿，她还会一边问我饿不饿，一边在倒塌的城堡中取出一堵墙递给我，这堵东方风味的墙壁，缀满红艳艳的水果，亮晶晶的，还嵌着细纹。她甚至还问我家里什么时间用晚餐，倒像我还能说得上来似的，倒像在这激动难抑的当儿，我空落落的记忆和失去知觉的胃里，还能有饿不饿的感觉，还能有晚餐的概念，还能想得起家里是个什么样儿。可惜这只是一时的失去知觉。不知不觉吃下的蛋糕，也总得有消化的时候。但那还早呢。眼下，吉尔贝特在把我的茶递给我。我喝了一杯又一杯，其实光喝一杯就够我二十四个小时睡不着觉了。所以母亲老是说：“真烦人，这孩子从斯万家回来就得生病。”可是，我在斯万家的时候，难道我知道自己喝的是茶吗？即使知道，我也照样会喝，因为就算我在那一刻明白自己在做什么，我还是既想不起过去，更预见不了将来啊。上床睡觉，那是遥远将来的事情，这会儿我没法想得这么远。

这种让人无法做出任何决断的喝醉酒似的兴奋状态，吉尔贝特的女友们并没全都沉浸进去。有几位居然明明白白地说她们不喝茶！吉尔贝特的回答是当时很时行的说法：“当然啰，我的茶不成功啦！”她不想让茶会显得太一本正经，入座前先把桌旁的椅子弄弄乱：“要不就像个婚礼了；哎呀，这些仆人真够笨的。”

她侧身坐在一张斜放在桌边的X形椅子上，慢悠悠地吃着手里的蛋糕。斯万夫人刚送走一位客人——她的接待日往往和吉尔贝特的茶会在同一天——不一会儿便快步走了进来，她有时穿蓝丝绒长裙，但更常穿的是镶着几排白色花边的黑缎长裙。看她那神气，仿佛对吉尔贝特没经允许就能有这么多小蛋糕感到挺惊奇：

“咳，你们吃得挺香啊，瞧着你们吃蛋糕，我都馋了。”

“那妈妈您也来嘛。”吉尔贝特说。

“不行啊，宝贝，我那些客人怎么办，特隆贝尔夫人、戈达尔夫人和蓬当夫人还都在呢。你知道，亲爱的蓬当夫人是不会坐一会儿就走的，可她还刚到呐。这些客人看不到我回去，会怎么说呢？要是没人再来，我一等她们告辞就过来和你们聊天（对我来说这要有趣得多）。我想我也该可以歇一下了，今天已经来了四十五位客人，四十五位中有四十二位谈到热罗姆[65]的那幅画！”她正要抽身离去的时候又对我说：“哪天您再来和吉尔贝特一起喝茶，她会特地给您煮您喜欢的茶，就像您在家里studio[66]喝的。”她说这话的口吻，仿佛我到这神秘世界来寻找的，就不过是些我熟稔有如习惯的东西（即使我喝了茶，那能算习惯吗；至于studio，我真说不上有还是没有）。“您什么时候来？明天？我叫他们给您做toast[67]，跟科隆班[68]的一样好吃。来不了？你这个小淘气。”她的口气像韦尔迪兰夫人，因为打从她也有了个沙龙，她就学韦尔迪兰夫人的样，爱用娇媚中带专断的口气说话。不过我既不知道toast，也不知道科隆班，所以听了她的话我不为所动。还有件事也许更奇怪，我刚听到斯万夫人夸赞我家的老nurse[69]，竟然一下子没弄清是说谁——其实大家不都这么说吗，现在兴许在贡布雷也这么说了。我不懂英文，但我马上明白过来，这是说弗朗索瓦兹哩。以前在香榭丽舍，我一直怕她会留给人坏印象，听斯万夫人说了，我才明白她和她丈夫之所以对我有好感，就是因为吉尔贝特对她讲了我的nurse。“我觉着她对你们挺忠心，真不错。”（我立刻完全改变了对弗朗索瓦兹的看法。而且也不觉得身穿雨衣、头戴羽饰的家庭女教师是非有不可的了。）最后，从斯万夫人说起布拉丹夫人[70]的不多几句话里，我听出了斯万夫人虽然觉得她人挺好，但不希望她来做客，我和这位夫人有交情，并不像我想的那么重要，丝毫不足以提升我在斯万家的地位。

这片一直对我封闭的仙境，想不到一下子向我敞开了通道，我又惊又喜、战战兢兢地开始了其中的探索，虽然如此，我只是作为吉尔贝特的朋友在这样做。接纳我的这个王国，本身处于一个更神秘的王国之中，斯万和他夫人在那儿过着神奇的生活，要是我上楼刚好在前厅迎面碰到他们，他们跟我握过手，会径自往那神秘王国而去。可是过没多久，我就深入了圣所的中心。比如说，吉尔贝特不在，斯万先生或夫人在家。他们问是谁拉铃，知道是我，就让仆人请我上他们那儿去一会儿，有个什么问题，有件什么事情，他们希望我能帮着劝劝他们的女儿。我回想起我写给斯万的那封既详尽又恳切的长信，当时他连回信都不屑于写。思维、推理和心灵无望改变的事情，束手无策的难题，生活居然就在我们不知不觉之中轻而易举地改变了、解决了，想到这儿，我不由得感慨万分。吉尔贝特朋友的新身份，以及对她所能具有的影响，现在都使我备受优待，就好比我是学校里的好学生，又和一个国王的儿子同班，于是我可以出入王宫，在金殿上觐见国王了；斯万和蔼可亲地招呼我走进书房，仿佛没那么些让人引以为荣的事务在等着他似的，我在那儿待了一个小时，他问我的话，我激动得一句也没听明白，我兀自断断续续地说着，时而羞怯地闭上嘴，时而鼓起勇气结结巴巴地说出几句。他把他觉得我会感兴趣的工艺品和书籍一一指给我看，我绝对相信它们比卢浮宫和国立图书馆所有的藏品都更美，可是我没法去看它们呀。在这种时候，要是斯万的总管请我把表、领带夹和高帮皮鞋交给他，或者让我签个文件同意他当我的继承人，我都会高高兴兴地照做。用那句最妙不过的俗话说，就是：我昏了头，这句俗话和那些最有名的史诗一样，我们不知道作者是谁，但它也和那些史诗一样有悖于沃尔夫[71]的理论，肯定是有过一个作者的（一个脑瓜好使而又谦虚洒脱的、长年累月出没于街头巷尾的聪明人，这些人创造了诸如往脸上贴名字之类的说法，而他们自己的名字却默默无闻）。而我惊奇地发现，在这迷人的所在度过的几个小时，并没有让我得到什么，并没有让我看到令人高兴的结果。但我感到失望，既不是因为对他给我看的那些杰作不满意，也不是由于我无法按捺心中的激动瞥上它们一眼。使我待在斯万的书房里显得那么神奇的，不是事物固有的美，而是附着在这些事物——哪怕它们是世上最丑的东西——上的奇特、忧郁而甜蜜的感觉，那是一种多年来流连忘返于一个地方，一种渗透到这个地方的每个角落去的感觉。一个穿束膝短裤的仆人前来通报，斯万夫人要在梳洗室接见我，我跟着他走在迂回曲折的过道上，只觉得芬芳的香味一阵阵地从梳洗室里飘来；屋里立着三位容貌美丽、仪态端庄的女子，她们是斯万夫人的第一、第二和第三侍女，正笑吟吟地为女主人精心梳妆打扮，我待在屋里只觉得自己渺小而卑微，而斯万夫人雍容而仁慈，也像在斯万先生书房时一样，这种感觉跟大大小小的镜子、一把把的银刷以及斯万夫人熟识的著名艺术家雕刻的帕多瓦圣安托万祭台的华美并不相干。

斯万夫人回到大客厅后，我们还能听见她的说话和笑声，即使只有两位客人，她也像高朋满座时那样提高嗓门、拖长语调，因为她在韦尔迪兰府的小圈子里时常听到女主人这样引导谈话。新近从别人那儿听来的新鲜说法，至少在一段时期里，正是我们最喜欢引用的说法，斯万夫人引用的既有从丈夫出于礼貌给她介绍的上层人士那儿学来的说法（她学他们的样儿，故意在形容一个人的修饰词前面略去冠词或指示代词），也有比较俚俗的说法（例如：小菜一碟！这是她的一位女友喜欢说的），按照在小圈子里的习惯，她不时喜欢讲个段子，这时她会想方设法把这些说法用进去。然后她往往会说：“我挺喜欢这段子。”“嗨！怎么样，是个精彩段子吧！”这是盖尔芒特家的说法，她不认识他们，但听丈夫说起过。

斯万夫人离开餐厅后，她刚回家的丈夫进来了。“你母亲是一个人在吗，吉尔贝特？”——“不是，还有客人呐，爸爸。”——“啊，还有客人？都七点了！真是要命。你可怜的妈妈准是累坏了。麻烦哪。（在家里我听到大人说麻烦时总把麻拖得很长——麻—烦——而斯万先生和斯万夫人就说麻烦，麻字说得很快。）”他接着转身对我说，“您想想，从下午两点到现在！卡米耶告诉我，四点到五点一下子来了十二个客人。不是十二个，好像是十四个。不，是十二个；反正我也弄不清。我回家那会儿，没想着今天是她的接待日，瞧见门口停着那么些马车，还以为家里在办婚事呢。我在书房待了一小会儿，只听得门铃响个不停；说实话，我头都疼了。她身边客人还多吗？”——“不多，就两个。”——“你知道是谁吗？”——“戈达尔夫人和蓬当夫人。”——“噢！公共工程部部长办公室头儿的妻子。”——“我只知道她先生在一个什么部里当差，到底干什么就不知道啦。”吉尔贝特故作稚拙地说。

“啊，小傻瓜，你说这话像两岁的孩子。瞧你说的：在部里当差！他是办公室的头儿，那儿全归他管，哎哟，我怎么也糊涂了，不该说什么头儿，他是办公室的主任。”

“我可不知道；这么说办公室主任权挺大啰？”吉尔贝特说，对于能让父母的虚荣心得到满足的事情，她从不放过机会来显示自己的冷淡（再说，她可能觉着这么显得无所谓，反而会让客人的地位更引人注目）。

“啊，权大不大！”斯万一反往常委婉的语气（他要是那样说，我想必会有所猜疑），直截了当地大声说，“部长下面就是他！他的权甚至比部长还大，所有的事都是他在张罗。而且听说他很有才干，是个出类拔萃的政府官员，得过荣誉勋位勋章。他举止优雅，人也长得挺帅。”

他妻子当年就是不顾外界物议嫁给这个美男子的。柔滑的金黄色胡须，挺帅气的脸蛋，齆声齆气的嗓音，浊声浊气的呼吸，外加一只玻璃假眼：也许这就足以勾勒出一位难得一见的妙人儿的尊容了。

“其实呢，”斯万又对着我说，“在现政府里瞧见这些人，我也觉得挺可乐的，要知道他们都姓蓬当，都来自蓬当-谢尼那个思想狭隘、观念保守的教权派家族。您外公跟老谢尼很熟，至少是听说过、见过面吧，这位老爹那时候挺有钱，可他赏马车夫酒钱就给一个苏。还有布雷奥-谢尼男爵，他敢情也认识。普联银行[72]股票暴跌，弄得他们倾家荡产，喔，您还太小，不会知道这事。当然啰，后来他们又重振了家业。”

“他有个外甥女在我们学校里，比我低一个年级，她是出了名的阿尔贝蒂娜。她将来一准很fast[73]，可现在瞧上去怪怪的。”

“我女儿可真了不起，什么人她都认识。”

“我不认识她，只是看见她走过，听到这儿有人喊她阿尔贝蒂娜，那儿也有人喊她阿尔贝蒂娜。可我认识蓬当夫人，我也不喜欢她。”

“那你就错了，她既可爱，又漂亮，而且聪明。人也挺风趣。我这就去跟她打个招呼，听听她丈夫对时局的看法，比如会不会打仗啊，迪奥多兹国王会不会帮我们啊。他想必都知道吧，他接触的不都是些上层人物吗？”

以前斯万是不用这种口气说话的。不过，这样的事儿我们也见得不少了：头脑简单的公主先是和贴身男仆私奔，十年过后又想重新回到社交圈，却觉得人家都躲着她不肯去她府上，久而久之说起话来就像个讨厌的老太婆，听到有人提起某位当红的公爵夫人，不是说“她昨儿晚上来看我啦”，就是说“我啊，现在不想跟人多来往”。因此，生活习性这东西是不用考察的，根据心理学去推断就都有了。

斯万夫妇这样的人，平时就苦于难得有人登门；所以有人来访、应邀做客，甚至哪位有头有脸的客人说了一句客气话，在他们眼里都是非同小可的事情，唯恐大家不知晓。要是奥黛特某次晚宴堪称成功，而偏不凑巧，韦尔迪兰夫妇俩远在伦敦，那么这个消息就会由他们某个共同的朋友发电报送抵海峡彼岸。就连奥黛特收到的贺信、贺电，她和斯万也定然会公之于众。他俩会告诉朋友们，让大家传阅这些信和电报。因而斯万府上的沙龙颇像大堂里张贴着电报的海滨度假旅馆。

不过，有些人不是像我这样仅仅在社交圈外，而是在社交圈，在盖尔芒特的圈子里认识当年斯万的（这个圈子要求极严，除几位殿下和公爵夫人外谁也不能例外，进入圈子的男男女女，首先必须风趣机智、风度翩翩，否则即便是某领域的杰出人物，只要大家觉得他乏味、平庸，他也会被宣布为不受欢迎），这些人看着旧日的斯万变得这么多，非但说起朋友熟人时不像过去那么谨慎小心，而且挑选朋友也不那么慎之又慎，他们想必会感到惊讶吧。这么一个粗俗、乖戾的蓬当夫人，他看着难道不觉得讨厌？居然还口口声声说她挺可爱？在我们看来，似乎回忆一下盖尔芒特府上的社交圈，就足以让他不这么着了；可是不然，这样的回忆反而促使了他这么想、这么说。没错，盖尔芒特的圈子跟社交界四分之三的沙龙都不同，这个圈子里是有鉴赏趣味的，甚至趣味相当不俗，然而附庸风雅毕竟是在所难免的，鉴赏能力因此暂时失准也就不足为怪了。一个并非小圈子不可或缺的人物，比如说对于一个外交部部长（有点自命不凡的共和派）或者一个多嘴多舌的院士，通常都是和小圈子气味不相投的，听到德·盖尔芒特夫人在某个大使馆和这样一些宾客共进晚餐，斯万对她深表同情，这些人和趣味高雅的人相比，不啻云泥之别，而所谓趣味高雅者，也就是指盖尔芒特圈子里的人，此人可能一无所长，但他身上有盖尔芒特家族的才智，他和他们是同道中人，是一伙的。然而，一位常在德·盖尔芒特夫人府上进晚餐的大公夫人或公主，也会觉着自己是同他们一伙的，即使她缺乏盖尔芒特家族的才智，不合加入圈子的要求。社交场上的人自有其天真的一面，一旦小圈子接纳了她，大家就会想方设法看出她的可爱之处，至于是否当真觉得她可爱才接纳她的，那就不好说了。公主殿下离去以后，斯万来安慰德·盖尔芒特夫人：“其实她还是挺好的，也还有点幽默感。我当然不想说她研究过《纯粹理性批判》，可她并不让人讨厌吧。”

“我完全赞同您的看法，”公爵夫人回答说，“她还有点怕难为情，瞧着吧，以后她会出落得很迷人的。——再说，跟滔滔不绝向您报出二十本书名的XJ夫人相比，她也算不得叫人厌烦了。”（XJ夫人就是那位饶舌院士的夫人，她本人也很有才学）——“那是比也不能比啰。”斯万说，谈论这类话题，把话说得很诚恳，斯万在公爵夫人府上练就的这手本领，一直没荒疏过。现在他把这本事用于接待来访的客人，努力发掘、赞赏他们身上的长处，其实只要你不带挑剔苛责的眼光，本着与人为善的初衷去看人，这些长处是人人身上都有的；他说蓬当夫人怎么怎么好，就像当初他称赞帕尔马公主一样，而要是公主殿下没享有某种特权的话，凭她的才智和风度是根本进不了盖尔芒特圈子的。我们也知道，斯万当年就认为（现在只是一以贯之、身体力行而已）一旦在某些场合觉察到自己在社交场上的地位不很合适，就该设法改换一种地位。有些人之所以相信一个人的社会地位是一成不变的，是因为他们没有认识到，乍一看似乎不可分的事物，其实还是可分的。同一个人，在不同的生活阶段会处于不同的社会阶层，而且未必后来居上；在其中的每一个阶段，我们都会感觉到自己受到某个社交圈的眷注，与之建立或重建联系，这样一来，自然而然就依附于这个社交圈，在它中间扎下了根。

至于蓬当夫人，我心想，既然斯万把她说得这么好，那他想必不会反对我把这位夫人去看斯万夫人这回事告诉我父母。说实话，对斯万夫人渐次结识的这些人，我父母虽说颇为好奇，却并不欣赏。听到特隆贝尔夫人的名字，母亲说：

“啊！这个新兵一招，后面还会有人入伍呢。”

她似乎把斯万夫人这种简捷、速决而有点过火的交友方式比作一场战争，说：

“现在特隆贝尔家归顺了，邻近的部落早晚也会投降的。”

有一次她上街碰见斯万夫人，回家就对我们说：

“我眼看斯万夫人雄赳赳地迈着步子，大概去向马塞舒托家、森加莱家[74]和特隆贝尔家展开凌厉攻势了。”

这个有人为凑合之嫌的小圈子中新来的人，原本属于不同的社交圈，往往都是颇费周折才招募来的，我每回告诉母亲小圈子里来了哪个新成员，她马上就猜测此人的出身背景，说起此人的口气仿佛在说一件重金购进作装饰用的战利品：

“出征某某家虏获的呗。”

让父亲感到惊异的，是斯万夫人不知看上戈达尔夫人的什么了，居然连这么个颇为俗气的布尔乔亚也要招募进去，他说：“教授归教授，我实在没法理解。”母亲则不然，她很能理解；她知道对一个女人来说，跻身一个与往日不同的社交圈以后，倘若不能把这个信息让旧日的同伴得悉，没法让她们知道她已经有层次较高的同伴取代了她们，那么她从中感到的快乐会大打折扣。因此得有一个见证人也跻身这个既新又雅的社交圈，有如一只嗡嗡嘤嘤飞舞于花丛中的昆虫，一会儿飞到东，一会儿飞到西，把这个消息，把这颗采来的妒羡之种传播开去——至少这么指望吧。戈达尔夫人现成放着适合于充当这样的角色，她在来客中属于这么一类人，按妈妈（她在某些方面的思维方式很像外公）的说法，就是“过路人，去告诉斯巴达”里的过路人[75]。此外——除了一个我们要多年以后才知道的原因之外——斯万夫人邀请这位和气、谨慎、谦逊的女友来参加自己的沙龙，不用担心引来的是个叛徒或竞争对手。她知道，这只忙碌的工蜂装备好帽子羽饰和名片匣，就能在一个下午遍访众多的布尔乔亚花萼。她了解这只工蜂散播花粉的本领，而且基于概率的测算完全有理由相信，很有可能不出三天韦尔迪兰府上的某位常客就会知晓巴黎警署总监去拜访过斯万夫妇，或者韦尔迪兰先生亲自听说赛马协会主席勒奥·德·普雷萨尼先生曾带斯万夫妇去出席迪奥多兹国王陛下的招待会；这两件事对她来说当然是很有面子的，不过她并不存奢望，打量韦尔迪兰夫妇除了这两件事还知道什么，因为风光体面到底能落实在哪些细节上，我们再怎么憧憬，再怎么费神去想，也是想不到多少的，这得归咎于想象力的贫乏喽，尽管——说穿了——我们巴望着（哪怕单单就为了我们也应该这样啊）荣耀表现为许许多多的形态，但是我们实在是没有能力去这么想象的。

再说，斯万夫人只不过是所谓官场得意。那些高雅的女士从不来做客——倒也并非她府上有共和派名流出入吓着了她们。在我的童年时代，社交界盛行保守风气，一个稳重的沙龙是不会接纳共和派[76]人士的。对生活在这样的社交圈子里的人而言，不邀请温和派已是天经地义，激进派就更不消说得，这个信念会像油灯和公共马车一样绵亘永久。但社会好比一个万花筒，每转一下，看似不变的排列方式就会打乱，变幻出一个新的图案。我还没初领圣体那会儿，举止优雅的犹太女士已然出入于社交沙龙，令观念正统的夫人们吃惊不小。万花筒的新格局源于哲学家所说的标准的变化。我和斯万夫人认识后不久，德雷福斯事件[77]就带来了一个新的变化，万花筒里的彩色菱形小块又一次翻转了过去。只要是和犹太人沾边的，都压到了底下，就连举止优雅的夫人也不能幸免，原本无人知晓的民族主义者翻到了上面。一个奥地利亲王、极端保守的天主教徒府邸，成了巴黎最显赫的沙龙。倘若发生的不是德雷福斯事件，而是对德战争，那么整个万花筒的格局就会颠个过儿，犹太人所表现出的爱国热情会使舆论为之震惊，他们的社会地位会很稳定，那个奥地利亲王家里，非但不会有人问津，而且没人会承认曾经去过。但尽管如此，每当社会处于相对静止状态时，生活在其中的人就会以为不可能再起变化了，这就好比他们看到发明电话以后，就怎么也不会相信还会有飞机那玩意儿。与此同时，舆论界的名人猛烈抨击前一段时期一切的一切，不光种种娱乐消遣方式一概被斥为腐朽没落，就连艺术家和哲学家的作品，在他们眼里也毫无半点价值，无一不与形形色色轻浮浅薄的社会风尚有着千丝万缕的联系。唯一不变的，是每次他们都会说法国似乎有了点变化。我刚去斯万夫人府上做客的时候，德雷福斯事件还没发生，有些上层的犹太人当时很有权势。其中首屈一指的是鲁福斯·伊斯拉埃尔爵士，伊斯拉埃尔夫人是斯万的姨妈。她和上层社交界的交往不如外甥密切，做外甥的也不喜欢和姨妈多有来往，尽管他很可能是她的遗产继承人。不过，她是斯万所有亲戚中唯一意识到他社会地位的人，而对这一点不仅我们家长期以来一无所知，其他亲戚也始终不甚了了。当一个家族中有某个成员冒出头来，跻身上层社会——当时看来这是绝无仅有的一桩大事情，其实在后来的十年中间他眼看着不止一个同龄人通过别的途径、凭借不同的办法做到了这份上——他就会在自己周围画出一个影子地带，一个terra incognita[78]，对待在里面的人来说，那儿的一切纤毫毕现，但对不曾涉足的人而言，那儿是一片黑暗和虚无，他们哪怕就挨着它边上在走，也不会觉察到它的存在。没有哪家哈瓦斯通讯社[79]播发过消息，让斯万的表兄表姐们得知他平日交往的都是哪些人，所以他们在餐桌上笑吟吟地（当然是在他那桩可怕的婚事以前）提起这位表亲会有明显的优越感，他们谈论星期天怎么赏个脸去看望夏尔表弟，把他当作心存几分妒意的穷亲戚，用巴尔扎克的小说书名来调侃，管他叫傻表弟[80]。而鲁福斯·伊斯拉埃尔夫人却心里雪亮，清楚那些和斯万交情好得让她妒羡的朋友是何等人物。她夫家世代替奥尔良亲王府理财，实力堪与罗斯柴尔德家族[81]相比。伊斯拉埃尔夫人财大气粗，对所有认识的人施加影响，不准她们接待奥黛特。其中只有一人暗中没听她的话，那就是德·马桑特伯爵夫人。不过，合该奥黛特倒霉，有一天她去德·马桑特夫人府上，前脚刚到，伊斯拉埃尔夫人后脚就来了。德·马桑特夫人尴尬得不得了。而像她这样的人是什么事都做得出来的，她别转头，一句话也不跟奥黛特说。从此以后，奥黛特也就提不起精神再闯这个她原本就不爱去的社交圈了。圣日耳曼区对奥黛特抱极其冷漠的态度，在那些贵妇名媛眼里，奥黛特始终是个无知无识的轻佻女子，和家系谱牒烂熟于心的布尔乔亚不能同日而语，那些布尔乔亚的夫人小姐，尽管在现实生活中无缘亲承贵族的润泽，可还是阅读了不少前朝回忆录聊以解望梅之渴。但斯万的心却似乎依然系在奥黛特身上，旧日情人的种种出格之举，在他看来好像都是讨人喜欢，至少是不讨人厌的，我常常听见他妻子说出非常不得体的话来，而他（由于旧情未了，或没多加留心，或懒得去为她转圜）从不帮她改个口。当初在贡布雷把我们长期蒙在鼓里的，也许正是斯万的这种天真，如今他仍是这样，尽管继续在结交地位显赫的新朋友，却无意让他们在自己妻子的沙龙里显得有什么与众不同。对斯万来说，他们的重要性确实也大不如前了。不过奥黛特对上层社交界的无知，也真是叫人哭笑不得，谈话间话题从德·盖尔芒特公爵夫人转到她的表亲德·盖尔芒特亲王夫人，奥黛特就会说：“哟，怎么变亲王夫人了，这不是晋爵了吗？”要是谁在提到夏特勒公爵[82]时称他亲王，她马上会纠正：“公爵，是夏特勒公爵，不是亲王。”对于巴黎伯爵的儿子奥尔良公爵[83]，她有个说法：“真怪，儿子的爵位比父亲高。”由于崇拜英国，她还会接一句：“这些Royalties[84]的事真让人犯糊涂。”碰到有人问她盖尔芒特家族出生在哪儿，她回答说：“埃纳省[85]。”

事关奥黛特，斯万往往会变得视而不见，不仅对她的缺乏教养如此，对她的智力平庸亦然如此。只要是奥黛特说的故事，无论怎么愚蠢，斯万都会礼貌地聆听，那种津津有味、近于欣羡的表情，想必是由感官的欲念激发的；而在同样的场合，当斯万说起一些很机智，甚至很深刻的话题时，奥黛特总显得爱听不听的，很快就露出不耐烦的神色，有时还会疾言厉色地反驳。而家庭生活的另一面，却是许多卓越的女子对粗鲁的匹夫倾心相与，这个笨伯横挑鼻子竖挑眼，在她们娴雅的谈吐里存心找碴，她们却甘之如饴，以爱的名义纵容俗不可耐的戏谑，想到这儿，我们的结论是：在不少家庭，高雅屈从于庸俗已成为夫妻生活的定例。再回到奥黛特，要说她那时为什么不见容于圣日耳曼区社交圈，其中有一个原因不可不说，那就是社交万花筒最近一次转动是由一连串丑闻定格的。社交圈毫不设防地为之敞开大门的一些女人，竟然是妓女、英国间谍。有一阵，社交圈里看人的标准（至少大家自以为如此）首先是稳重、可靠……有些人和事，是社交场中人刚刚中断、旋即恢复联系（因为这些人不是朝夕之间就能改变的，他们总会在新的处境中寻找旧影的延续）的，奥黛特就是其中一个代表；他们在恢复这种联系时，会赋予这些人和事一种不同的形式，自欺欺人地相信这已不是危机前的那个社交界。奥黛特实在太像社交场上那些丧失信用的女士了。社交界人士都是高度近视的；他们刚和旧时相识的犹太女士们断交，正思忖着怎么填补空缺呢，却只见新冒出来一位女士，也是犹太人，但既然是新的，他们就觉着她不同于往日的女士们，大可不必深恶痛绝。这位女士不要求别人接受她的真主，别人也就接纳了她。我刚去奥黛特家的那会儿，还没有排犹主义这档子事，但大家照样躲着她。

斯万的熟人中间，有些已是社交界名流，这些朋友府上他是常去造访的。而当他向我们说起他去了哪些人府上时，我注意到一点，就是从他选择与哪些人来往上，同样可以看到那种作为艺术品收藏家的既重艺术，又重历史的口味。我发现，让他感兴趣的往往是某位光景有些式微的贵妇人，原因在于她曾是李斯特的情妇，或者巴尔扎克曾把一部小说题献给她祖母（正如他因为夏多布里昂提到过一幅画就把它买下），我疑心我们是以一个错误掩盖了另一个错误：当初在贡布雷错把他当作从不涉足社交界的布尔乔亚，这会儿又错以为他属于巴黎最高雅的圈子。和巴黎伯爵是朋友，这并不能说明什么呀。那些亲王的朋友，不是照样在门户较严的沙龙吃闭门羹吗？亲王们明白自己的身份，不去赶那时髦，再说这些亲王自恃血统高贵，非一般的贵族和布尔乔亚所能相比，居高临下地看他们，只觉得他们之间无所谓高低之分。

斯万虽说依恋那些曾经辉煌过、至今也还为人所知的姓氏，但他在时下这个社交界中要寻觅的，并不仅仅是文人、艺术家的雅趣，他还喜欢一种比较俗气的消遣，就是把各色人等像摆弄花束那样搭配起来。这种有趣的（或者说斯万觉得有趣的）社会学实验，没能在他妻子的所有女友身上——至少没能始终如一地——引起共鸣。“我打算请戈达尔夫妇和旺多姆公爵夫人一起来吃饭。”他笑嘻嘻地对蓬当夫人说，那模样就像一个美食家有了个主意，要让人用红辣椒来代替调味的丁香。然而这个想必会让戈达尔觉得来劲的打算，却使蓬当夫人大为气恼。她新近刚被斯万夫妇引荐给旺多姆公爵夫人，尽管说不上受宠若惊，可毕竟是满心欢喜。把这事告诉戈达尔夫妇，在他俩面前炫耀一番，在她可是一份不容小觑的乐趣。正如勋章膺获者受勋甫定便巴不得授勋这档子事就此刹车，蓬当夫人满心指望在她以后，这个圈子里就再也没人被引荐给亲王夫人了。她暗自詈骂斯万趣味低下，原本她在戈达尔夫妇面前说得天花乱坠，现在斯万起了这么个无聊至极的怪念头，满天的香花眼看一下子就要变得无影无踪了。再说，被她说成非她莫属的好事，教授夫妇居然也轮得上，这可叫她怎么向丈夫开口啊？要是戈达尔夫妇能明白，斯万邀请他俩并不是诚心诚意，而只是为了逗个乐子，那倒也罢了！蓬当夫人不知道，斯万请他们夫妇俩，其实也是这么回事，不过斯万毕竟在贵族圈里浸淫已久，唐璜那套本事已谙熟于心，足以让两个不相干的女子每人都以为他真心爱的是她，所以他当初对蓬当夫人提到旺多姆公爵夫人时，是说他觉着请蓬当夫人作陪最为合适来着。而几个星期过后，斯万夫人说：“对了，我们想请戈达尔夫妇和亲王夫人一起来吃饭，我丈夫认为这样的组合会挺有趣。”她虽说保留了韦尔迪兰夫人小圈子里珍爱的某些习惯，比如大声说话好让每个信徒都听清楚，但也学到了盖尔芒特沙龙所珍爱的某些说法（比如组合），她跟这个沙龙并不接近，却在不知不觉中远远地受到它的吸引，有如大海受到月亮的吸引。“可不是，戈达尔夫妇和旺多姆公爵夫人，您不觉得会挺逗的吗？”斯万问。“我觉得会挺糟糕，你们这是自找麻烦，自讨苦吃。”蓬当夫人气呼呼地回答。这次晚宴邀请的还有她和她丈夫，以及德·阿格里让特亲王；当有人问起，蓬当夫人和戈达尔会视对象不同而分别以两种方式作答。对有些人，蓬当夫人也好，戈达尔也好，对晚宴是否还有宾客之类的问题都轻描淡写地回答说：“不就是德·阿格里让特亲王吗，都是些熟朋友。”可有些人是非要问个明白不可的（有一回甚至问戈达尔：“蓬当夫妇请没请呢？”——“我可没留意。”戈达尔涨红了脸答道，这个不知趣的家伙就此被认为是乌鸦嘴）。对这些人，蓬当夫妇和戈达尔夫妇不约而同采用同一种模式回答，只不过把其中的名字相应地对换一下而已。戈达尔会说：“有男女主人，旺多姆公爵和公爵夫人——（不失时机地微微一笑）戈达尔教授和夫人，喔，天晓得是怎么回事，还有蓬当先生和夫人，他们可真是煞风景。”蓬当夫人的回答如出一辙，只是在旺多姆公爵夫人和德·阿格里让特亲王之间，颇为自得地报出蓬当先生和夫人，末了那对所谓不请自来的不识相的秃驴，则是戈达尔夫妇。

斯万出门做客，常常在晚餐前才匆匆赶回家。在下午六点，这个曾经让他伤心的时刻，他不再心心念念想知道奥黛特正在做什么，也不再在意她究竟是在家招待客人还是出门去了。他有时会想起好多年前有一天，他怎么设法透过信封看奥黛特写给福什维尔的一封信。可是这个回忆令他感到不快，或者说加重了他的羞辱感，为了摆脱这一回忆，他轻轻抽动一下嘴角，或者索性摇摇头，意思是说：“这跟我有什么相干？”的确，他觉得以前常用的假设是不对的，根据这个假设，生活弄得一团糟，全是他充满妒意的猜想造成的，奥黛特实际上是无辜的，现在他断定这个假设（它当时是对他有帮助的，在那段因爱情而病的漫长时光中，它让他觉着这病是臆想的，从而减轻了病痛）是不成立的，他的嫉妒才是真确的，尽管奥黛特爱他爱得比他想的更深，但她骗他也骗到了家。当初他在痛苦万分时，赌咒发誓只要有一天不再爱奥黛特，不再怕惹她发火，不再怕她知道他爱她已不能自拔了，他就要扬眉吐气地跟她说个明白（仅仅出于弄清真相的动机，就好比要解释清楚一个历史上的疑点）当年他拼命拉铃、敲窗，就是没人开门的那天，也就是她写信给福什维尔说她有个舅舅来了的那天，福什维尔到底是不是在跟她睡觉。他一直盼着妒意消停以后能把这个饶有兴味的问题弄个明白，可当他不再嫉妒了，这个问题在他眼里也就索然无味了。当然这不是一朝一夕的事。他对奥黛特这个人已不复感到妒意以后，他在拉佩鲁兹街小屋跟前敲不开门的那个下午，却仍在撩拨着他的妒意。斯万的嫉妒，在这一点上跟有的疾病有些相像，那种疾病的病灶和感染源并不在某些人身上，而是在某些地点、某些寓所，嫉妒的对象与其说是奥黛特，不如说是往昔他敲遍奥黛特寓所门窗的那一天、那一刻。不妨说，斯万曾经有过的爱情消逝前的余音，全都凝固在那一天、那一刻里了，他也只有在那儿还能寻见爱情的余音。他早就不在意奥黛特是否欺骗过他，或者是否还在欺骗他。然而有那么几年，他仍在寻访奥黛特当年的仆人，无法排遣那份痛苦的好奇心，执意要知道很久以前的那天六点钟，奥黛特究竟是不是跟福什维尔在睡觉。而后，好奇心过去了，但由它引发的调查却没停息。他依然想弄清楚那些他不再感到好奇的事情，他的旧我虽说已极度虚弱，但仍凭借着忧虑的惯性，在机械地运转，尽管忧虑已然消停，他甚至都想不起来自己曾怎么焦虑来着——当初这焦虑是沦肌浃髓的，他觉得这辈子再也别想摆脱它了，除非自己的心上人死去（而在本书稍后的地方，我们会看到一个冷酷的反证，证明死亡丝毫不能消减嫉妒的痛苦），他那堵塞的生活道路才能疏通。
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萨冈亲王有如在剧院或马戏场的压轴戏，或者在一幅古画里那样，勒转马头，向着奥黛特摘下帽子深深致意，这位爵爷在女性———即便那是个他母亲和姐姐不会搭理的女人———面前谦恭有礼的骑士风度，在这个意味深长的鞠躬里得到了夸张的表现。见正文第210页

他所企望的，并不只是有一天能弄清楚奥黛特究竟做了些什么，使他生活得如此痛苦；他心底里还埋着一个心愿，那就是在不再爱奥黛特，因而也就不再怕她的时候，要向她报复，而恰巧他也有机会遂这个心愿：他爱上了另一个女人，一个他没有任何理由嫉妒但还是嫉妒的女人。他嫉妒这个女人仅仅因为他除了这种爱法已不会去爱，他只能用对奥黛特的爱法去爱另一个女人。他的妒意说来就来，不一定非要这个女人对他不忠，而只要有个什么理由，比如说在一个晚会上和他离得远远的，看上去却挺开心，他的妒意就会油然而生。这就足以唤醒他心头旧日的焦虑——爱情的赘疣，抵消爱情机能的可悲的赘疣，泯灭他身上那种难以抗拒的冲动（探明这个年轻女子对他的真实感情，她藏而不露的欲望，内心深处的秘密），这焦虑在他和他所爱的人中间横亘了一个个又冷又硬的疑团，这些因奥黛特或奥黛特之前的某个女人而起的疑团，使老去的情人只能通过激起妒意的女人这个存在于臆想中的泛指的、古老的概念，去了解他如今的情妇，把新的爱情大而化之地纳入这个影子般的概念。诚然，斯万也常觉着自己因嫉妒而把想象中的不忠信以为真，但转眼间他又想起当初就是用这个理由为奥黛特辩解的，而结果证明是错了。因而，他爱过的这个女人不在他身边时所做的那些事，在他看来不再是那么清白的了。他以前起过誓，一旦不再爱这个女人（他不曾想到她日后会成为他的妻子），就要毫不容情地冷淡她，把她晾在一边，以此来为自己长期受辱的自尊心报仇，现在他可以实施报复而没有了后顾之忧（即使奥黛特跟他较真，中止以前对他来说弥足珍贵的单独交谈，那对他又算得了什么？），他却不想这么做了；爱情消逝了，表明自己不再爱的欲望也随之消逝了。他为奥黛特备受煎熬的时候，满心想着有朝一日能让她看看，自己爱上了另一个女人，可是到了这一天，他却火烛小心，生怕妻子起疑知晓他另有新欢。




当初喝下午茶的时分，我怏怏不乐地眼看吉尔贝特离开，提前回家去，眼下我却可以和她一起去喝茶；以前她和母亲一起外出散步或看戏，不来香榭丽舍的日子，我孤零零地在草坪上、木马旁转悠，现在斯万先生和夫人却允许我和他们一起外出，马车上有我的一个座位，他们甚至会问我喜欢去哪儿，去剧场看戏，去吉尔贝特的同伴家上舞蹈课，去斯万夫妇的朋友府上参加一个社交聚会（斯万夫人管它叫小meeting[86]），还是去参观圣德尼修道院的墓地[87]。

斯万夫妇带我外出的日子，说好我去他们家一起用午餐，按斯万夫人的说法就是lunch[88]；约定的时间是十二点半，而那一阵我们家十一点一刻就用午餐了，所以我总要等爸爸妈妈都吃好离开餐桌以后，才出门向那时尚的街区而去，那一带平时就很冷清，中午时分街上更是空荡荡的。只要天晴，即使在寒意逼人的冬天，我也在大街上来来回回地走着，不时再系系夏尔韦时装店的那条漂亮领带，瞧瞧脚上的漆皮高帮皮鞋有没有弄脏，直等到十二点二十七分。我远远地朝斯万家的小花园望去，只见光秃秃的树身在阳光里像雾凇似的闪闪发亮。没错，花园里是只有两棵树。但在非同寻常的时刻，景色也都焕然一新了。对斯万夫人家进餐的憧憬，渗入大自然唤起的愉悦心情（日常习惯的打破，甚至肚子饿，都使愉悦感变得更强烈），并没有减弱这种愉悦感，而是控驭了它，使它变成了社交场合的配饰；平日里感觉不到的美，仿佛在这一时刻展现在了我眼前：晴空，寒意，冬日的阳光，好似蛋奶羹上的那层奶油，一如覆在斯万夫人寓所这座神秘殿堂上的古色古香的光泽，淡红，透明，沁着凉意，而殿堂里面却是温暖如春、馨香四溢、鲜花盛开。

十二点半，我终于决定进入这座屋子，心想它就像圣诞老人背上的大袜子，准会带给我意想不到的欢乐。（不过“圣诞”这个词，斯万夫人和吉尔贝特是不说的，她们都说Christmas[89]，Christmas布丁啦，Christmas礼物啦，Christmas期间外出啦——这样的外出使我倍感痛苦。回到家里，我觉着说圣诞节不够体面，便也说Christmas，让父亲感到可笑至极。）

起先只遇到一个仆人，他领我穿过好几个大客厅，把我引进一个小客厅，里面空无一人，但窗户透进午后蓝莹莹的光线，已给它蒙上了梦幻的色彩；我独自待在里面，陪伴我的是那些兰花、玫瑰和紫罗兰，它们——就像挨在我身边，却又不认识我的侍女——默默不语的那种情状让人久久难以忘怀，一屏水晶玻璃后面，小小心心地搁着一盆炭火，灼红的炭块在白色大理石火盆里熔融，宛如一颗颗炙热无比的红宝石在塌陷，而那些怕冷的花儿正迎着火盆，接受这暖意的抚爱。

我先是坐着，但听到开门声马上站立起来；进来的是第二个仆人，然后是第三个，他们神色庄重地进进出出，只是来给火盆添点炭，或往壶里加点水。他们都离去后，门关上，我又是独自一人了，但我知道斯万夫人早晚会打开这扇门的。是啊，炭火犹如在克林索尔[90]的熔炼室里那般销熔的这个候见小客厅，比任何神奇的魔宫更令我心绪激荡。又响起一阵脚步声，我没立起身来，大概又是一个仆人吧，不想是斯万先生来了。“怎么？就您一个人？真没办法，我可怜的妻子压根儿不知道钟点。十二点三刻。平时是还得晚些。待会儿您瞧她那不慌不忙的劲儿，倒像她来早了似的。”他神经性关节炎又犯了，样子看上去有些滑稽，有这么一位不守时的妻子，去了布洛涅树林就想不着回家，到了裁缝家里就忘了时间，从来不知道准时用餐的妻子，斯万的胃是遭了些罪，可是他的自尊心得到了回护。

他把新添的收藏品拿给我看，告诉我它们的精妙之处，可是我过于激动，加上不习惯到这时候还没吃饭，脑子里虽然兴奋得很，却又像空了似的，我虽然还能说话，却根本听不见他说些什么。况且，斯万收藏的这些精品，既然在他家里，对我而言不啻午餐前那珍贵时刻的一个部分。即使见着《蒙娜丽莎》在这儿，我也未必会比看到斯万夫人的一袭家居长裙或她的嗅盐瓶感到更欣喜。

我继续等候，独自一人，或者和斯万一起，吉尔贝特也常过来和我们做伴。瞧着一批批神情肃穆的仆人进进出出，我只觉得斯万夫人的莅临是一件隆重的大事。我侧耳静听每一下声响。可是凡事莫不如此，大教堂也好，大海的怒涛也好，舞者的纵跃也好，都是眼见不如心想的；这不，几个身着号衣的仆人如同舞台上的龙套鱼贯上场为王后开道（甚至有和王后亮相抢风头之嫌）。过后，斯万夫人穿一件獭皮紧身短大衣，悄没声儿地走了进来，只见她的面纱后面隐隐显出冻得发红的鼻子，全然不如我想象中那般光彩照人。

她要是上午不出门，就会穿一件双绉晨衣进客厅，在我眼里它比哪件长裙都更优雅。

有时候斯万夫妇俩整个下午都待在家里。午餐吃得晚，过不多一会儿，我原以为应当跟平时不同的这个下午居然也就很快过去了，只见一抹斜阳染红了花园的墙面，仆人们擎来大小不一、形状各异的烛台，分别放在半圆桌、独脚小圆桌、墙角柜或茶几上，烛光照得它们好像陌生的祭礼的圣坛。客厅里的谈话没有让人激动的内容，我起身告辞时心头有些怅然，一如儿时望过午夜弥撒后的感觉。

但这仅仅是精神上的失落。在这屋里，当吉尔贝特没和我在一起，而我知道她马上就会进来，接下去几个小时她都会向我报以话语、应以目光（那种专注的，含着笑意的，我曾在贡布雷第一次见到的目光），我心间就不由得充满了欢愉。至多，在看她沿着小楼梯走进楼上房间的时候，会有一丝妒意掠过脑际。我留在客厅，犹如女明星的情人留在正厅的前座，忐忑不安地揣想后台或化妆间里的情景；我就楼上房间的布局向斯万咨询，问题提得含蓄而不着痕迹，但语气中毕竟难抑忧虑之情。他告诉我吉尔贝特是去熨烫衣物的房间，表示可以陪我去看看，还答应下次吉尔贝特再去，他一定让她带我一起上去。听到他后面那句话，我心头如释重负，对我而言，那种使我们觉着心爱的女人变得非常遥远的、瘆人的心理距离，顷刻间就无影无踪了。望着他，心头涌上一股满含柔情的暖流，我觉着这份柔情比我对吉尔贝特的爱情更浓烈。作为女儿的主人，他把她给了我，而我，有时遭她拒绝的我，并不直接拥有斯万间接具有的这种权威。说到底，我爱她，见到她我就骚动不安，渴念某种还没得到的东西，而这时这种骚动和渴念，使我们在心爱的人身边体会不到爱的感觉。

不过，待在家里的时候并不很多，我们常常出门去。有时斯万夫人在换装出门前先弹会儿钢琴。那双纤美的手，从双绉晨衣粉红或白色，通常色泽明亮的袖口里伸出，抚过琴键的手指间流淌出的，正是平时目光中（而不是心间）流露出的那种忧郁。有一天，她给我弹了一段凡特伊的奏鸣曲，就是有斯万最喜欢的小乐句的那段。可是，第一次听一首较为复杂的曲子，我们往往并没听到什么东西。我也是在后来，第二遍第三遍听人弹奏这首奏鸣曲时，才意识到它原来是我所熟悉的。所以，说“第一次听到”并没错。要是一个人在听第一遍时真如他所觉得的那样，什么也没听出来，那么第二遍、第三遍不就成了第一次吗，没有理由非要到第十次才听出点名堂来呀。第一遍听的时候，问题可能并不在于理解，而在于记忆。我们的记忆，相对于我们聆听时纷至沓来的印象而言，是非常不管用的，就好比一个人在睡梦中想到许多事情，醒来却什么也想不起来，或者说就像一个前听后忘记的老糊涂那么健忘。面对头绪繁多的印象，我们的记忆力无法立刻把它们储存下来。记忆是对于听过两遍或三遍的作品，渐渐地形成的，这就好比中学生把课文念了好几遍，临上床时还觉着没记住，可第二天醒来却全都背了下来。而这首让斯万和他妻子倾心于其中一个乐句的奏鸣曲，在这一天以前我始终没能清晰地感觉它，就像一个名字，你拼命在想，可就是想不起来，脑子里是空白的，一小时过后，你已经不在想了，这个刚才怎么也想不起的名字，却倏地一下跳了出来。真正的艺术珍品，都是不会一下子让人记住的，而且这些作品最先触动我们的，凡特伊的奏鸣曲最先触动我的亦然如此，并不是作品最可贵的部分。斯万夫人为我弹奏那个有名的乐句时，我不仅以为这部作品对我来说也就是这样了（于是有很长一段时间，我没有用心去听它）——在这一点上我跟有些人一样愚蠢，他们看过威尼斯圣马可教堂穹顶的照片，就以为身临其境也没有什么可以惊叹的了，——而且，当我从头至尾再听一遍这首奏鸣曲时，我仍感到眼前几乎一片茫然，犹如一座远处或雾中的建筑那般朦胧。因而，对这类作品的了解，是个令人伤感的过程——凡需在时光中展现的事物无不如此。凡特伊奏鸣曲中最隐蔽的东西展现在我眼前的那一刻，我最初听懂并喜欢的东西就开始在不知不觉中被习惯所裹挟，撇下我逃遁而去了。这首奏鸣曲给我带来的东西，我只能在一个又一个相继的时段去爱抚，因而我无法整个儿占有它：它就像生活一样。然而，这些杰作毕竟不像生活那么令人失望，它们并不一上来就把最美的东西展现给你。在凡特伊的奏鸣曲中，我们最先感受的美，也是我们会最快感到厌倦的美，而且由于同样的原因，它往往是与我们已知的美最接近的。而当这样的美离我们而去时，某个短句阒然在向我们迎来，但它的构思过于新颖而奇特，恍惚间我们一时没法把它看真切，没法靠近它爱抚它；然而此时，它终于过来了——我们天天在它跟前经过而浑然不觉它的存在，它仅凭自身的美不足以为人所见、为人所知，兀自等待了那么多时日的这个短句，终于姗姗地来了。它最后来临，也将最后离去。我们会对它爱得最久，因为我们是过了那么久才爱上它的。一个人要想稍稍深入地理解一部作品——比如我要理解这首奏鸣曲——所需的时间，比之于一部真正创新的杰作从问世到得到公认，其间所历经的那些年头、那些世纪，仅仅是一个缩影，一个象征。天才不愿看到周围的人群无视他的杰作，也许会对自己说，同时代的人缺乏必要的审美距离，为后世而写的作品理当留待后人去读，有些画站得太近没法欣赏，不就是这个道理吗？其实，他何必这么软弱，唯恐人家对他评价不公呢，评价不公是不可避免的。天才的作品之所以难以立即为人所推崇，就因为写出这样作品的人是特立独行，和常人不一样的。这样的作品，总是先培育出为数极少的知音，然后才拥有一个人数较众的读者群。贝多芬的四重奏（第十二号、十三号、十四号和十五号[91]）历时五十年才孕育、造就了一批贝多芬四重奏听众，从而（跟所有杰作的情形相似）取得一种突破，即便不说让作曲家的价值为世人所公认，至少形成了一支有欣赏水平，亦即真正喜爱它们的听众队伍——而在作品问世之际，这样的听众是寥若晨星的。所谓后世，就是作品的后世。作品（为简单起见，那些不仅能为自己，而且还能同时为其他天才培养未来的高水平受众的天才，不在考虑之列）应该为自己创造后世。倘若把作品封存起来，直到后世才公之于众，那么就这部作品而言，这样的后世就不是后世，而是同时代的一群人，只不过是生活在五十年以后罢了。所以，艺术家若要让自己的作品走上自身的轨道，就不能把它藏之名山，而必须让它行之于市，直至遥远的将来。这个将来，才是杰作真正的归宿，不高明的评论家，差就差在想不到这个将来，高明的评论家时时把将来放在心上，但有时又因顾虑太多而误事。类比平行线会聚到视平线的透视原则，我们不难想象，绘画、音乐领域迄今为止所有的革命，毕竟都还是有某些规律要遵循的。相继呈现在我们眼前的种种艺术形态，不协和音曲式，中国水墨画法，印象主义，立体主义，未来主义，之所以都显得是对先前形态的颠覆，只是因为我们在看那一形态时，没有意识到时光流逝会产生一种同化作用，一种使雨果和莫里哀变得很接近的同化作用。不妨设想一下，一个对未来、对岁月带来的变化全无概念的年轻人，听到占星家预卜他的中年际遇时会觉得多么荒唐，多么不可思议。当然占卜不一定准，而正如天才未必能促成或阻止可能性变为现实，预言未能实现并不说明预言者智力平庸；同样，对一部艺术作品来说，如果在审美标准中加入时光的因素，我们对它的评价势必会掺进某些带有随机性，因而不再那么真有兴味的东西。一个人可以是天才，却不相信真会有铁路、有飞机，一个人可以是杰出的心理学家，却识别不了情妇或朋友的虚情假意——而最平庸的人也看得出他们在骗人。

虽然我并没有领悟这首奏鸣曲的妙处，但斯万夫人的演奏叫我听得出了神。她的触键，如同她的晨衣，如同那楼梯的芳香，如同她的短大衣和菊花，属于一个独特而神秘的世界，那是我们这个世界，这个可以靠理性来分析才华的世界所远远不能企及的。“凡特伊的这首奏鸣曲很美，是吗？”斯万对我说，“林间的夜晚，小提琴的琶音中沁出丝丝凉意。您说这有多美妙；月光下一片寂静的情景，仿佛就在眼前。既然月色的清辉能让树叶停止摇曳，那么我妻子用月光疗法来松弛肌肉也就不足为奇了。这个小乐句所描绘的，不正是出于催眠状态的布洛涅树林吗？海边又另有一种气象，万籁俱静，只有海浪轻轻拍岸的声响，在回应着琴声。巴黎就不同啰；您能看见什么呢？诡谲的灯光映在高大的建筑物上，夜空仿佛被无色亦无险的大火所照亮，您感到的只是一种惹人遐想、猜摸不透的茫无边际。而在凡特伊的小乐句，在他的这首奏鸣曲里您看不到这些，那是在布洛涅树林，在gruppetto[92]中可以清晰地听见有个人在说：‘这点亮都够看报了。’”斯万的这番话，并不见得对我日后理解这首奏鸣曲有所帮助，我们听音乐时实在太容易受旁人的影响了，而他很可能是误导了我。但是从他说的另一些话里，我明白了当初他不止一次地在巴黎近郊的餐馆，在夜色朦胧的叶丛下听到过这个小乐句。每回听到，他都亟想领悟其中的深意，可是留在他心头的却是这个小乐句周围静谧、盘绕、色彩斑斓的叶丛（他觉着这个小乐句好似叶丛的灵魂，因而心心念念地想再能见到这些叶丛），那就是他以前没能享受的春天哦，当时他兴奋，他忧伤，他没有宁静的心境去感受春天的气息，而这个小乐句始终为他保留着那美妙的气息（就好比为病人准备的点心，他没有胃口，但点心还为他留着）。布洛涅树林那些夜晚的感受，他在凡特伊的奏鸣曲中得以重温的美妙感受，不能指望奥黛特来向他复述，尽管她当时和那个小乐句一起陪伴着他。奥黛特那时仅仅在他身旁（而不像凡特伊的乐句那样在他心间），因而无从领略——即便她的理解力再强上一千倍——我们任何人都无法（至少我在很长一段时间里这么相信）表达出来的感受。“确实很美妙，”斯万说，“乐声就像湖水，像镜面那样清澈，让人看得见倒影。凡特伊的乐句向我展现的，是我当时没有留意的东西。听着它，那时的忧虑甚至爱情，全都忘在脑后了，它让我想起的不是这些。”——“夏尔，您这么说，我可觉得您是要惹我不高兴了。”——“惹您不高兴！女人可真有意思！我就不过想对这位年轻人说，音乐表现的绝不是——至少对我来说——什么意志自身[93]或无限的综合，而是，比如说，动物园[94]棕榈棚里身穿常礼服的韦尔迪兰先生。我身在这个客厅，却千百次地随着这个小乐句神游阿莫农维尔餐厅，喔，这可要比陪德·康布梅尔夫人一起用餐有趣得多。”斯万夫人笑了起来。“人家都说这位夫人对夏尔迷恋得很哩。”她对我解释说，这语气让我想起前不久提到代尔夫特的弗美尔时（她居然知道这位画家，着实让我吃了一惊）她对我说的话：“我想告诉您，我先生当初追我那会儿，对这位画家着迷得很哩。对不对啊，我的小夏尔？”——“别把德·康布梅尔夫人说得这么不堪吧。”斯万嘴里这么说，心里乐滋滋的。——“大家都这么说，我才这么说的嘛。再说，我虽然不认识她，可听人家都说她聪明。我相信她一定很pushing[95]，一个聪明女人有这德行，真叫我吃惊。不过人家说她喜欢您，您听着不会不受用吧。”斯万装作没听见似的一声不响，这是一种默认，也是暗自得意的一种表现形式。“既然我弹琴让您想起了动物园，”斯万夫人半嗔半笑地说，“这位小伙子要是也乐意，我们待会儿就去那儿得了。天气这么好，您又该有许多妙不可言的感想喽！说到动物园，我顺便想起一个人，这位年轻人一直以为我们挺喜欢布拉丹夫人，其实我对她躲还躲不及呢！把她当作我们的朋友，我听着觉得丢份。您想想，连从来不讲别人坏话的戈达尔大夫都说她讨厌极了。”——“有这么糟吗！其实她也就不过长得像萨伏那洛拉[96]罢了。就是巴托洛米奥[97]画的萨伏那洛拉。”斯万有这癖好，爱在画像和真人之间寻找相似之处，这个癖好无可厚非，因为即使被认为最具个性特点的表情，也有——比如恋爱中的情人原以为心上人的一颦一笑只是他独有的，结果却伤心地发现并不是这么回事——某种共性，在不同的时代都能看到类似的表情。可要是真听斯万的，那三王来朝行列里就不光有戈佐利[98]颠倒年代画进壁画里去的美第奇家族，还有一群并非戈佐利，而是斯万的同时代人的肖像，也就是说，壁画上不仅有耶稣降生十五个世纪以后的人，而且有画家本人降生四个世纪以后的人。按斯万的说法，巴黎的头面人物，没有一个不在那队行列中露脸的，就像萨尔杜那出戏[99]的有一幕里，巴黎有头有脸的人，名医，政客，律师，全都冲着剧作家和女主角的面子，受着时尚的驱使，轮流客串，粉墨登场。“可她跟动物园有什么相干呢？”——“当然有喽！”——“敢情您以为她的背部也跟猴子一样，是天蓝色的？”——“夏尔，您越说越不像话了！我没想猴子，我在想那个森加莱人[100]对她说的话。您告诉他吧，那可真是句妙语。”——“这事挺蠢的。您知道，布拉丹夫人跟任何人打招呼，都喜欢用一种她自以为潇洒的、居高临下的口气。”——“我们泰晤士河畔的邻居管这叫patronizing[101]。”奥黛特插嘴说。——“她最近去动物园，那儿有几个黑人，我妻子说是森加莱人，她对人种学可比我在行得多了。”——“得了，夏尔，别开玩笑。”——“我没在开玩笑。得，布拉丹夫人招呼其中一个黑人说：‘您好，黑佬！’”——“她是随口一说！”——“可是那黑人不喜欢人家这么喊他，‘我是黑佬，’他生气地冲着布拉丹夫人说，‘你就是白佬！’”——“可真逗！我就爱听这故事。是不是挺妙啊？我想得出布拉丹大妈那模样。‘我是黑佬，你就是白佬！’妙！”我表示非常想去看一下那个喊布拉丹夫人白佬的森加莱人和他的同伴。其实我对他们根本不感兴趣。可我心想，去动物园就能走过当年让我对斯万夫人心仪不已的刺槐小道，柯克兰（我一直没有机会让他看到我向斯万夫人鞠躬致意）的那位混血儿朋友没准会瞅见我和她并排坐在马车的后座上。

吉尔贝特离开客厅去换衣裳的当口，斯万夫妇向我夸赞女儿身上许多难得的优点。我的所见所闻，似乎也恰恰证实了他俩所说的话：我注意到，正如她母亲所说，吉尔贝特不仅对朋友，而且对仆人，对穷人都悉心呵护，体贴入微，以予人快乐为乐，以令人不快为忧，在许多小事上都可以看出她的一片苦心。有一回她给香榭丽舍卖麦芽糖的那个女人绣了点东西，连一天也不肯耽搁，冒雪送了过去。“您都没法知道她的心地有多么善良，她是不说出来的。”做父亲的说。吉尔贝特这么小小年纪，看上去却比父母都要理智。斯万说起妻子那些有头有脸的朋友时，吉尔贝特扭过头去一声不响，但脸上没有丝毫责怪之色，因为对她而言，父亲是不可以批评的，即使稍有微词也是容不得的。有一天我跟她讲起凡特伊小姐，她说：

“我不想认识她，原因很简单，她对自己的父亲不好。人家都说她伤透了他的心。对此您也和我一样没法理解，是吗，我爸爸要是死了，我是活不下去的，我想您也会这样，这是再自然不过的感情。一个人怎么能忘记自己一直爱着的人呢？”

还有一次，她对斯万特别亲热，等斯万走开了，我对她说起我的感觉。她对我说：

“是这样，可怜的爸爸，今天是祖父的忌日。他心里不好受，我相信您是会理解的，在这些事情上，您和我们的感情是相通的。就为这，我想尽量比平时乖一些。”——“可他从没觉得您不乖呀，您在他眼里是十全十美的。”——“可怜的爸爸，那是因为他太好了。”

斯万夫妇对女儿的称赞，让我想起第一次看见她之前，她在我心目中的形象就出现在巍峨的大教堂前，融入了法兰西岛的景色，而后她在我身上唤起了青春的梦，也给我带来了回忆，她的倩影时时映现在我去梅泽格利兹那边的斜坡小路上，粉红色的山楂树篱跟前。我禁不住问斯万夫人，吉尔贝特在同伴中间最喜欢谁，我尽力让自己的口吻显得漫不经心，仿佛家里的一个熟朋友随口问问小女孩喜欢什么似的。斯万夫人回答说：


“她的心意您应该比我更清楚啊，您是她最信得过的朋友，用英国人的说法就是她身边的crach[102]。”

看来，现实一旦与长期梦寐以求的想头吻合，就会从我们的视野中消失，藏匿到那个想头下面，犹如两个全等的图形叠合在一起，而我们由于要使自己的欢愉有其意义，会在所想望的事物变得看得见摸得着的那一刻，情愿这些想望——为了确信那的确是它们——都只是可望而不可即的幻象。思维甚至无法恢复原来的状态来让我们重做比较，因为它已不再有活动空间：在那以后所获得的信息，所听到的话语，以及对最初的、出乎意料的时刻的回忆，全都堵塞在意识的入口，非但扼住了前往想象的通道，而且扼住了前往记忆的通道，它们阻碍我们展望尚未定型的未来，更使我们在追溯既往时无法摆脱它们的影响。这些年来，我一直以为去斯万夫人府上做客是一种不可能实现的朦胧的幻想；而在她的宅邸里刚待上一刻钟，那么些未曾见到她的年月，就都变得那么朦胧，那么缥缈，仿佛一种可能性由于另一种可能性的实现而消失了。我置身在餐厅里，只觉得刚吃的美式龙虾所发出的经久不衰的光芒，穿越思绪的所有端口，照亮了邈远的过去，这时我怎么还会把这餐厅想象成一个不可思议的去处呢？而斯万，他想必也有类似的感触：此刻我们所在的这个宅邸，不仅和我想象中的那个美轮美奂的宅邸融为一体，而且和斯万爱情的妒意，犹如我的想望那般充满渴求的妒意反复向他描述过的那个所在也融为一体了，那就是奥黛特带他和福什维尔上她家去喝橘子水的夜晚他感到渺不可及的他和她的两人世界；在他，融入这餐厅的正是从前不敢奢望进入的天堂啊，当初他几乎连想都不敢想将来有一天会问他们的总管：“夫人准备好了吗？”想到自己这么问，就禁不住心头怦怦直跳，而现在，他问这话的口气中，不但有点不耐烦，还带着点自尊心得到满足的意味。斯万如此，我何尝不是一样无法认识自己的幸福呢？吉尔贝特有一次大声说：“当初谁能想到，您默默地瞧着她玩捉人游戏的那个小姑娘，有一天会成为您最好的朋友，她的家您只要想去天天都可以去呢？”而她所说的这种变化，我虽然从外表上也看到了，但并没有在心里感受到，因为组成这一变化的两种状态，我无法放在一起看清，只要我同时想到这两种状态，它们就彼此混在一起了。

这座曾让斯万如此忘情、如此渴念的宅邸，想必在他心中留下了一段柔情，我从自己对它仍存有的神秘感可以推想及此。长久以来我一直悬想斯万夫妇置身其作用场中的这股奇异魔力，并不因我进入他们的屋子而消弭，但它已被我这个陌生人——现在斯万小姐正拿一把精致的扶手椅（不管它有多么不乐意、不情愿）亲切地朝他挪来的这个旧日的贱民——所驯服，往后退却；然而我在回忆中，仍能感觉到这股魔力萦绕在我四周。莫非在我独自等候的当儿，我把斯万夫人或者她丈夫或者吉尔贝特就要进来这一镌刻脑际的念头，用目光印在这些桌毯、圈椅、半圆桌、屏风和画作上了？莫非这些物件一直在我的记忆中与斯万夫妇相伴相随，终于染上了他们的气息？莫非我由于知道他们生活在这些物件中间，就把这些物件当成我久久无缘得见，以致有幸参与其间后仍感陌生的这种日常生活、起居习惯的象征了？每当我想到这个在斯万看来（其中并没有贬低妻子鉴赏力的意味）很不协调的客厅——因为他对初识奥黛特时这个套间半是暖房半是画室的格调余情未了，而奥黛特却已经着手撤下她现在认为有点土、不再时髦的一批中国摆设，换上一大堆路易十六时期古风的绸面小家具（当然还得加上斯万从奥尔良沿河街旧宅邸搬过来的艺术珍品）——对记忆中这个混合型的客厅，我有一种与斯万正好相反的印象，只觉着它既和谐，又齐整，处处透着个性的魅力，这种魅力是任何一套历经岁月磨洗仍保存完好的家具所阙如，也是任何一套带有制作者鲜明特色的饰物难以具有的：因为我们（也唯有我们才能如此）相信所见的这些物件自有其独立的品格，因而赋予它们以灵魂，它们就此拥有了灵魂——我们感觉得到它的萌动。在我想来，斯万夫妇在这儿度过的时光与任何人都不同，这宅邸比之流经他们日常生活的时光，犹如躯体比之于灵魂，既然如此，宅邸里的东西理应有其异乎寻常的表现，我对这些时光的种种联想弥散开去，融合进家具的布局、地毯的厚薄、窗户的朝向、仆人的举止，一切都显得那么难于言说，那么令人动情不已。餐后，我们坐在客厅长窗前洒满阳光的圆亭里喝咖啡，斯万夫人问我咖啡要放几块糖，说着把绸面踏脚凳朝我推来，这小凳散发着当年吉尔贝特的名字让我——先是在粉红色的山茶树前，而后在月季花丛边上——领略过的令人伤感的魅力，以及她父母一度对我抱有的敌意，眼看这小凳俨然敌意未消，我不禁心生怯意，不敢造次去踩它娇弱的软垫；与这小凳灵犀相通的午后两点的阳光，别样地照在港湾般的圆亭里，只见金色的浪花在我们脚边翻滚，一片光灿灿中显出海青色的长靠背椅和花影朦胧的地毯，犹如魔幻的小岛；就连挂在壁炉上方的鲁本斯的画也另有一番气象，与斯万先生的系带皮鞋和长披风一般无二，具有几乎同样神奇的魔力；我多么希望有一天也能穿一件这样的长披风呵，可奥黛特此刻却在关照斯万另换一件大衣，说是有幸由我做伴外出，应该穿得更雅致些。她自己也要去更衣，尽管我在旁再三说哪条出客穿的长裙都远远比不上她吃饭时穿着、这会儿想去换下的双绉或丝绸面料的家居长裙，那些或绛色，或樱桃色，或提埃博罗粉红[103]，或白，或紫，或绿，或红，或黄，或单色或饰纹的家居长裙，才是无与伦比的，我对她说她就该这么出门，她笑了起来，也不知是笑我不懂事，还是对我的恭维感到满意。她为常穿晨衣表示歉意，说她觉得那样最舒服，接着她离开客厅去换了一身雍容华贵的装束，大家看了禁不住说好，这样的出客衣裳，她有好多套，而且她还叫我帮她选一套我最喜欢的来穿呢。

到动物园下了车，我走在斯万夫人身边，心里甭提有多得意了！她悠闲自在地往前走，任凭斗篷的裾边翻飞轻扬，我充满爱慕地望着她，她向我报以妩媚至极的深深一笑。此时此刻，若是吉尔贝特的哪个同学，姑娘也好，男孩也好，远远地朝我们打招呼，我在他们眼里就是我曾钦羡不已的角色，就是吉尔贝特家的世交，就是得以涉足她生活中的另一部分，即与香榭丽舍公园无关的那一部分的朋友了。

在布洛涅林区或动物园的小径上，常会遇到斯万认识的某位贵妇人和我们打招呼，有时斯万自己没看见，斯万夫人就对他说：“夏尔，您没瞧见德·蒙莫朗西夫人吗？”于是斯万嘴角漾起对熟朋友特有的微笑，脱帽躬身致意，这份优雅是别人学都学不像的。有时候，那位夫人会停下脚步，赏脸和斯万夫人寒暄几句，她知道斯万夫人已经让丈夫调教得很谨慎，不会去到处乱说，给自己添麻烦的。斯万夫人对上流社会的做派确实已经很熟悉，要说举止的优雅，仪态的高贵，她不会比任何一位贵妇人逊色；驻步给吉尔贝特和我介绍斯万的女友时，她态度从容得体，殷勤中透出洒脱和娴雅，看着这位斯万夫人和出身世家的对方，还真难说哪一位更像那么回事呢。我们去看森加莱家的那天，回家路上迎面碰见一位上了年纪但仍很美的夫人，裹着深色的斗篷，头戴系带褶裥女帽，身后跟着两位随从模样的夫人。“得！这一位准会让您感兴趣。”斯万对我说。老妇人此时距我们仅三步之遥，亲切温柔地对我们在微笑。斯万脱帽致意，斯万夫人屈膝作礼，俯身要去吻这位酷似温特哈尔特[104]肖像人物的老夫人的手，老夫人扶她起身，顺势拥吻她。“哎，瞧您，还不把帽子戴上。”她对斯万说，嗓门粗大，微带嗔意，全然像对熟朋友似的。“来，我把您介绍给公主殿下。”斯万夫人对我说。斯万夫人和公主殿下聊起天气有多好、动物园新添了哪些动物，趁这当口，斯万把我拉到边上对我说：“这位是玛蒂尔德公主[105]。您知道，她是福楼拜、圣伯夫和小仲马的朋友。您想想，她是拿破仑一世的侄女！拿破仑三世和俄国皇帝都向她求过婚。是不是很有意思？去和她说几句吧，可我不想陪她站上一个钟头。”他转过去对公主说：“我碰到泰纳[106]，他告诉我公主殿下和他有点过节。”——“他做事像头猪，”她嗓音粗哑地说，“猪”这个字在她念来就像贞德同时代那位主教的名字，“打从他写了冒犯皇帝的那篇文章，我就跟他拗断了。”她的话让我感到的惊讶，与初读奥尔良公爵夫人（即巴拉丁公主[107]）书信集时的感觉差堪相比。其实，玛蒂尔德公主的法国式情感更为充沛，而这些情感她以一种有如早年德国人那般粗鲁的直截了当表现了出来，这种粗直想必是从那位符腾堡母亲[108]身上继承的。但她只要一笑，那种意大利式的慵困神情，立时就使有几分粗野、相当男性化的直率变得不那么刺眼了。这一切都包裹在一身第二帝国味道十足的行头之中，诚然，公主殿下这般穿戴大概只是出于对当年心爱的时尚的眷恋，但她似乎也挺注意种种细节，务使历史感上不出差池，以不辜负指望她唤回一个时代的人们的期望。我悄声要斯万问她是不是认识缪塞。“一面之交吧，先生。”她似乎有些不悦地回答说，其实，她和斯万熟稔至极，这会儿称他先生是和他开个玩笑，“他来吃过一次晚饭。请柬上写的是七点钟。到七点半他还没来，我们就先入席。八点钟他来了，向我欠了欠身，往餐桌旁一坐，一声不吭地又吃又喝，直到晚餐结束他离去，我都没听见过他的声音。他喝得酩酊大醉。这以后我可发不起兴再去请他了。”说话间，斯万和我稍稍跟她们拉开了点距离。“但愿她俩别再聊下去了，”他对我说，“我脚掌心疼了。真不明白我妻子干吗老扯出些新话头，过后她又得抱怨说吃力了。再这么站下去，我可受不了。”这时，斯万夫人正根据从蓬当夫人那儿听来的消息，问公主殿下政府是否终于意识到对公主殿下的态度有失偏颇，决定邀请她出席后天为尼古拉沙皇参观残废军人院举行的典礼了。不想公主殿下尽管外表羸弱，尽管平日往来的多为文人、艺术家，骨子里却仍是拿破仑一世的侄女，遇有大事就尽现本色了：“对，夫人，今儿早上我是收到请柬来着，我给退回去了，这会儿部长想必也该接到了。我告诉他，我要去残废军人院，无须任何邀请。如果政府希望我去，那我也不会出席什么典礼，我要去的是我们的地下墓室，皇帝陛下的棺椁在那儿。我去那儿用不着许可证。我自己有钥匙。我想去就可以去。政府只消让我知道它希望我去还是不去。我要是去，就去地下墓室，否则哪儿也不去。”这当儿，有个年轻人朝斯万夫人和我打招呼，他向斯万夫人问好，但脚步没停下：此人是布洛克，我没想到斯万夫人也认识他。见我问她，斯万夫人回答说他是蓬当夫人引见给她的，他在部长办公室当差——这我可不知道。不过，她大概不常见到他——要不就是她嫌布洛克的名字有点俗，不想提到它——她管他叫莫勒尔先生。我对她说她准是记错了，他叫布洛克。公主殿下抻了抻垂在身后的拖裾，斯万夫人瞧了说好。“这是俄国皇帝送我的皮桶子，”公主说，“刚才我就这么去见他，让他瞧瞧做斗篷挺合适。”——“听说路易亲王[109]要到俄国去从军，公主殿下没他在身边会感到伤心。”斯万夫人管自往下说，没瞧见丈夫不耐烦的表情。——“他需要去历练历练！我对他是这么说的：别因为家族里有过一个军人就不想去，那不是理由。”公主的回答，赤裸裸地影射了拿破仑一世。斯万实在待不住了。“夫人，恕我在殿下面前请求告退，我妻子刚生过病，恐怕不宜站立太久。”斯万夫人又行了屈膝礼，公主朝我们大家嫣然一笑，这奇妙的笑容仿佛来自遥远的过去，让人想起她优雅的年轻时代，想起贡比涅[110]城堡的舞会，笑容甫绽，脸上的愠色霎时间化作了亲切动人的神情。公主随即离去，身后跟着那两位夫人，方才大家谈话时，她俩扮演了译员、看护和乖孩子的角色，不时插进一些没有意义的短句和毫无用处的说明。“这星期您得抽一天去她府上把您的名字写下来，”斯万夫人对我说，“英国人说的这些皇族还不兴用名片，不过您只要在名册上登记了，她会邀请您的。”

冬末时节，我们有时在散步前先去参观一个画展。在这种小型画展上，素有收藏家美誉的斯万颇受画廊画商的敬重。寒意犹浓，可我去南方和威尼斯的夙愿已被唤醒。展厅里一派春光，炽热的阳光照在浅红的阿尔皮伊山[111]上，映出微微带紫的反光，威尼斯的大运河染上了晶莹透亮的蓝绿色。遇到阴天，我们就去听音乐会、看演出，然后去茶室喝茶。每当斯万夫人要对我说什么事，不想让邻桌或侍应生知道，她就和我说英语，仿佛只有我们两人懂英语。其实就我还没学过，别人可都懂英语，我只得提醒斯万夫人别再议论喝茶或端茶的人，我虽然听不懂她说什么，但我知道她说的不是好话，而且人家支起耳朵一字不漏地听着呢。

有一次，为了看一场戏，吉尔贝特着实让我吃惊不小。那天碰巧是她祖父的忌日，这她先前告诉过我。她和我说好了，和她的家庭女教师一起去听一场歌剧选段音乐会，吉尔贝特早早换好了衣服，但神情很冷淡，平时我俩要去做什么，她总会显出这副神情，意思好像是说，只要我高兴，他父母也乐意，她就什么都无所谓。午餐前，她母亲把我俩叫到一边对她说，她父亲看到我们在这个日子去听音乐会，会不高兴的。我觉得这话说得在理。吉尔贝特脸上漠无表情，但心头的怒气压抑不住，脸色变白了，可她还是一言不发。斯万先生一回家，斯万夫人就把他引到客厅的另一头，对他低声耳语。他唤吉尔贝特过去，带她走进旁边的房间。只听得房间里传来很响的说话声。我简直不能相信吉尔贝特，那么听话，那么温柔，那么乖觉的吉尔贝特，竟会在这样的一天，为了这么小的一点事情和父亲顶嘴。最后斯万一边走出来一边说：

“我说的话你都听明白了。现在，你自己看着办吧。”

用午餐时吉尔贝特始终绷着个脸，餐后我们去她的房间。而后，蓦然间她喊道：“两点啦！音乐会两点半就要开场了。”她的声音里没有一丝犹豫，而且好像从来都不曾有过似的。她叫那个家庭女教师赶快准备。

“您父亲，”我对她说，“他不会不高兴吗？”

“不会。”

“可是今天是您祖父忌日，您这么做他会觉得不妥当吧。”

“别人怎么想，关我什么事？为别人的感情去操心，我觉得挺可笑。自己觉得好就行了，何必去管旁人怎么样。这位小姐难得有机会消遣一下，这场音乐会她可是盼了好久了。我不想为讨好别人而不让她去。”

说着她拿起帽子。

“吉尔贝特，”我拉住她的胳膊说，“这不是讨好别人，这是让您父亲高兴。”

“不用你来教训我。”她用力甩开我，尖声对我喊道。




斯万夫妇对我优渥有加，不但带我一起去动物园、听音乐会，还慷慨地让我分享他们和贝戈特的友谊。当初还在和吉尔贝特相识之前，我就认定，凭她和这位富有传奇色彩的老人的交情，她就是我最值得看重的朋友，我心存指望，但愿她不致因对我不屑而拒绝带我和贝戈特一起去游历他心爱的城市，早在那会儿，他们和贝戈特的友谊就使他们在我眼里有了独特的魅力。且说有一天，斯万夫人邀请我去参加她家的午宴。我不知道她另外还请了哪些客人。到了那儿，在前厅遇见的一件事，让我顿时心生怯意，有点不知所措。斯万夫人属意风雅，对一时蔚为时尚（过后却往往难以为继，再也无人问津）的新鲜玩意儿，向来接受得很快（比如在好多年前购置过一辆hansom cab[112]，又比如在午宴的请柬印上席间将要meet[113]的大小名人）。这些时尚一般并没什么奥妙，挺容易学。奥黛特赶近年英国传进的时髦，给丈夫定制了一批名片，夏尔·斯万的名字前面印着Mr.。我初次拜访斯万夫人家以后，她来我家回访，留下一张她所谓的名帖。从来没人给过我名片，我在得意、兴奋、感激之余，拿出全部积蓄订了一个非常漂亮的茶花花篮，送给斯万夫人。我央求父亲也去她家留一张名片，不过先得赶快在名字前面印上Mr.。对我的两项请求，父亲都置之不理。我伤心了好几天，慢慢才觉得他可能也有道理。Mr.的时尚，即使没什么用处，毕竟还是清楚明白的。另一种时尚，午宴那天我眼见而不明就里的那种时尚，却并非如此。当时我正从前厅往客厅走去，府邸总管上来递给我一只狭长的信封，上面写着我的名字。我感到很意外，谢过他以后，愣愣地瞅着信封，就像一个外国人瞅着中国人酒席上各式各样的餐具，不知怎么做才不失礼。我见信封是封口的，心想当场启封恐怕不妥，于是故作洒脱地往衣袋里一塞。斯万夫人几天前在信上只说请我和几位熟朋友共进午餐。不想来了十六位，而这时我还没知道贝戈特也来了。斯万夫人替我，按她的说法，向几位来客通名，突然，紧接在我的名字后面，就跟刚才说我的名字时一般无二（仿佛午宴就请了我们两个客人，我们愿意彼此认识一下是理所当然的事情），她说出了那位一代宗师的名字。骤然听到贝戈特这个名字，犹如听见一响冲我而来的枪声，我吓了一大跳，但出于本能，马上强自镇定躬身作礼；只见面前站着一个人，犹如枪声响起、枪口飞出鸽子过后，烟雾中显出身穿常礼服而且毫发无损的魔术师，此人向我欠身作答。他看上去一点不老，粗壮，矮小，敦实，眼睛近视，长着一个蜗牛壳似的红鼻子，留着一撮黑黑的小山羊胡子。我沮丧至极，方才刹那间化为一缕轻烟的，不仅是我心目中忧郁善感的长者的形象，而且是他的作品闳中肆外的至美，我特地为这至美构筑了一副羸弱而神奇的机体——如同神庙那般，让这至美寓于其中，而此刻站在我面前的这个塌鼻梁，留着黑黑的山羊胡子的矮胖子，他那血管、骨骼、淋巴结到处都是的身躯，哪像至美的栖身之所呢？我费心尽力慢慢塑造起来的，犹如钟乳石那般一滴一滴凝结而成的贝戈特形象，自有他作品中的那种晶莹剔透的美，可是这个贝戈特忽然间变得毫无意思了，因为我必须保留那个蜗牛壳似的鼻子，还有那撮黑黑的山羊胡子；这就好比刚求出一道数学题的答案，却发现漏看了一个已知条件，没注意到各项之和必须是某个已知数，于是那个答案也就变得毫无意思了。这鼻子和胡子，绕不开躲不过，让人觉得心烦，在我决意重塑贝戈特形象时，它们仿佛在源源不断地孕育、滋生、分泌一种既骚动不宁又洋洋自得的意趣，这可真有点胡来，因为这种意趣跟充盈那些作品字里行间的智慧是风马牛不相及的，而那种智慧才是我所熟稔的，渗透着平和、至圣的哲理的智慧。从这些作品出发，我永远也到不了这个蜗牛壳的鼻子，而从这个看上去全无愧色，自我陶醉到了匪夷所思地步的鼻子出发，则会和贝戈特的作品南辕北辙，说不定就会像哪个步履匆匆的工程师一样，碰到有人跟他打招呼，不等人家问他近况如何，便自以为理所当然地说：“很好，谢谢，您呢？”要是对方说很高兴认识他，他便直通通地回答：“彼此彼此。”在他看来，这样回答现成、聪明而且时髦，犯不着浪费宝贵的时间去寒暄。名字这东西好比是个任性的画家，率性涂抹的人物、地方根本不是那么回事，一旦我们面对的不是想象的世界，而是可见的世界（不过，可见的世界并不就是真实的世界，就描绘得像不像而言，感官和想象同样不经用，眼睛看见的世界，完全可能比想象出来的世界更离谱，跟真实的世界离得更远）。然而，让我感到为难的其实并非贝戈特这个名字，而是我所熟悉的那些作品，我不得不把一个留着山羊胡子的男人系在那些作品上，犹如系在一只气球上，悬着心生怕它承受不了这分量，升不到半空中去。诚然，令我倾心的那些书，看来确实出自他的笔下，因为当时斯万夫人觉得有责任告诉他，我很喜欢其中的某一本，而他听她这么说一点也不惊讶，好像她特地对他，而不是对别的客人这么说，是再自然不过的事；但是，裹在赴宴礼服里的这身胖肉是冲着美味佳肴来的，此刻他脑子里想的是别的更重要的事情，他笑吟吟地回想起那些书，就好比回想起往昔的一个生活片段，仿佛人家提起的是他当年在化装舞会上打扮成德·吉斯公爵的往事。就在这一刻，我心目中的那些作品（连同我对美，对宇宙、生命的信念）一起往下坠，沦落为某个留着山羊胡子的男人平庸的消遣。我心想，他大概也曾真把它当回事，但是，倘若他生活在一座盛产珠蚌的小岛上，他一准是生财有道的珍珠商。我不再觉得他是为写作而生的了。于是我在心中发问，原创性真能证明大作家就是他那个王国中的神祇吗，或者这压根儿就是无稽之谈？不同作品之间的差异，又是否并非写作风格不同所致，而是不同个性之间的本质差异的表现呢？

主客纷纷入席了。我的餐盘旁边放着一枝康乃馨，茎秆用锡纸裹着。它使我想起前厅的那个信封，不过这回我没怎么发窘。虽说是第一次遇见这场面，但我瞅见其他男客的餐具边上都有这么一枝花，他们拿起来插在了礼服的扣眼里，于是我心里明白了八九分。我神态自若地学着他们的样，犹如一个无神论者到了教堂，浑然不知弥撒是怎么回事，但瞧见大家起立，他也起立，大家跪下，他略一迟疑也跪下。另外一个陌生的、历时较长的情况却让我颇不自在。我餐盘的另一边，有一碟黑乎乎的东西，当时我不识这是鱼子酱。我不知道该怎么做才好，但打定主意不去吃它。

贝戈特坐得离我不远，他说话我听得很清楚。这时我明白德·诺布瓦先生何以会有那种印象了。贝戈特的嗓子确实很奇怪；嗓音的物理属性会随思维而变，转换极为自如：二合元音的轻响、唇音的力度对此有影响，语调也有。我觉得不仅他的语调和他的笔调完全不同，而且他说话的内容也和作品的内容迥然有异。他的面部表情犹如一层面罩，话音从那后面发出，让人一时间认不出下面的那张脸，那张曾在他笔下与我们坦诚相见的脸。在谈话中，贝戈特有时会不由自主地融入一种让德·诺布瓦先生（仅仅是他）觉着矫揉造作、令人不快的语调，从中我能慢慢地体会到，他的这些话与作品中的某些诗意盎然、富于音乐感的段落是完全相对应的。这时他在自己的说话中看到的，是一种独立于话语含义而存在的造型美，然而话语虽然也与心灵相通，表达毕竟不如文字自如，所以贝戈特看上去好像有点词不达意，有时他仿佛要捕捉话语背后的那个意象，不停顿地一口气往下说，没有抑扬顿挫，没有声调变化，听上去就像一串冗长的拖音。结果，一种矫饰、夸张而又单调的表达方式，似乎成了他的谈话在审美意义上的特征。他在写作中展示一连串意象，让音调显得和谐的才能，也就这样地反映在了他的谈吐中。我之所以一开头没能看出这一点，原因就在于他此时的谈吐——恰恰由于当真出自贝戈特之口——乍一听不像是贝戈特的。如此丰赡而精确的思想，在许多自诩贝戈特风格的专栏作家身上是见不到的；这种不同，也许从另一个角度——在谈话中可以隐隐约约感觉到这一点，那况味有点像戴着墨镜看东西——印证了一个事实，就是只要读上一页贝戈特的文章，就会发现那些平庸的模仿者是根本写不出这样的文字的，尽管他们在报上、在书中为自己的文章点缀了那么多贝戈特式的意象和观点。文风上的这种差异，根源在于贝戈特美文首先是某种珍贵而真实的东西，它本来藏匿在每个对象的深处，这位才气纵横的大作家把它们开掘了出来。大师的目标，是向深处开掘，而不是做得像贝戈特。但既然他是贝戈特，那么无论他怎么做，他都是贝戈特，从这个意义上说，他的作品中每一点具有新意的美，就是蕴藏在某个对象中而由他开掘出来的那一点贝戈特。虽然每一点美都与其他的美有共通之处，从而是可以辨认的，但它正如这一特定的开掘过程一样，有其特殊性；它新颖，因而不同于人们所说的贝戈特风格，那其实只是贝戈特本人已然开掘出来并见诸文字的点点滴滴的贝戈特浮泛的综合体，资质平平的读者是无法据此预料他还会有什么发现的。但凡大作家，他们笔下的文句之美都是不可预料的，这就好比一个美人到底有多美，在见面之前是无法预料的；作家的身心沉潜于外界对象——而非他本人——之中，而后才表达出这种美；因而美是创造。换了今天的作者来写《回忆录》，倘若他想暗下模仿圣西门，他自然能够写出描绘维拉尔[114]肖像的第一行文字：“他棕色头发，个子高高的，……脸上的表情活泼、开朗而友好。”但何以见得他一定也能找到以“骨子里有点痴头怪脑”开头的第二行呢？真正意义上的文体的多样性，寓于大量真实而意想不到的要素之中，寓于从春意闹猛的树篱冷不丁蹿将出来的缀满蓝色花朵的枝条之上，而对文体的多样性（推而广之，对文体的其他特性亦然如此）纯粹形式上的模仿，必然空洞无物而又千篇一律，因而是与多样性背道而驰的，只有看不出大师作品妙处的人，才会以为这种模仿就是文体的变化，佩服得不得了。

于是——正如语调的情况一样，倘若贝戈特仅仅是做出一副所谓贝戈特的模样，而不是边思索边斟酌措辞，让听者觉得一下子难以适应，那么他的语调大概也会很让人着迷——由于他尽力使自己的所思所感准确地贴合他所感兴趣的现实，他的语言就自有一种讲究实际、质胜于文的意味，让那些企盼他只说些“现象的永恒湍流”“美的神秘战栗”之类清词丽句的读者感到失望了。文字上这种不同凡响、富有新意的特点，在谈吐中的表现就是不顾众所周知的常识，以一种非常微妙的方式切入问题，看上去就像是在钻牛角尖，在步入歧途，在让自己处于两难的境地，整个思维状态往往也就显得很混乱——须知我们每个人都是只把混乱程度与自己思维相当的混乱思维称作清晰思维的。再说，充满新意有个先决条件，即摒弃我们所习惯而且以为那就是现实世界的老一套的东西；富有新意的谈吐正如富于独创性的绘画、音乐作品，往往会显得晦涩而难懂。新意之新，就在于我们所不习惯的那些意象，说话者似乎总是在说些隐喻，让人听得很厌烦，而且有一种不真实的感觉。（实际上，旧时的语言，当听者还没认识它所描绘的世界之时，也曾是一些难以捉摸的意象。但久而久之，大家就觉得这是真实世界了，相信它了。）所以当贝戈特说戈达尔是个——这个比喻在今天看来是再简单不过的——随时保持平衡的浮沉子[115]，而布里肖“在发式上花的工夫比斯万夫人还多，因为他有形象和声誉的双重考虑，发式必须看上去既像雄狮，又像哲学家”，听的人听着这样的语言，很快就会感到累，只想能听些所谓更实在，其实也就是听起来比较习惯的东西。从我眼前这面罩下面发出的令人费解的话音，毫无疑问就出自我仰慕的这位作家之口，但我无法像做拼图游戏那样，把它们镶嵌到他的作品中去；两者处于不同的层面，必须通过一种转换，才有可能在某一天，当我回想起听贝戈特说过的这些话时，骤然领悟到它们的基调是与其文体一致的，从而在原以为跟他的文字全然不同的话语形式中，不仅认出而且说出与文体相通的那些特点。

有一个附带的情况，那就是他在谈话中偏爱某些字眼、某些形容词，而且往往在发音上有意强调，以一种很特别的，显得过于刻意、着力也略嫌太过的方式，把每一个音节读得很清楚，最末的音节则拖得很长（比如不说figure，总用visage[116]来代替，v、s 和g都发音特别有力，仿佛是从他此刻张开的手心中迸发出来的），这种发音方式，恰恰对应着他在散文中遣词造句的方式，他爱把喜欢的词放在突出的位置，前面有所谓的空白，而这些按文句总体韵律精心安排的词，读者必须注意到它们的时值，才能感受到它们的节奏。在贝戈特的说话中，却觉察不到他本人和别的作家作品中的那种闪光点，那种每每使这些词在文句中变得熠熠生辉的闪光点。这大概是因为它来自极为幽深的所在，当我们在谈话中向别人开放，从而在某种程度上向自我关闭之时，它无法把光亮带到我们的话语上来。就这一点而言，他的文章比他的说话更顿挫有致，更有语调感：这种无关文体美的语调，与最隐秘的自我密不可分，因而作者本人也未必意识得到。当贝戈特在写作中进入自由挥洒的境界时，正是这种语调使他笔下那些看似毫无意义的词句有了节奏的律动。这种语调在文章中并未特地注明，全无标记可寻，然而它是词句所固有的，你不能换一种方式去读这些词句，这是作家身上稍纵即逝却又最深刻的东西，它印证了他的真性情，我们能透过峻刻的笔触看到内心的温柔，透过佻薄的行文看到细腻的情感。

在贝戈特的说话中隐约可见的某些发音特点，并非他所专有，我稍后认识他的弟妹后，在他们身上更明显地看到了这些特点。欢快的语句，最末几个词会吐字很突然，有种嘶哑的味道，忧伤的语句末尾，则声音微弱，给人一种有气无力的感觉。斯万从小就认识这位大师，他告诉我说，当年贝戈特和他弟妹们一样，从兴奋得无法自已的大声叫喊，到愁绪难以排遣的喃喃低语，都带着这种钤有家族印记的声调变化，兄弟姐妹一起在客厅里玩耍时，在时而震耳欲聋时而低声细语的声浪中，贝戈特的声音总听得很清楚。出自任何人之口的声音，无论怎么特别，总是转瞬即逝，人一走就消失的。但贝戈特家族则不然。虽说我们难以明白，比如说《工匠歌手》中，作曲家何以能听着鸟儿鸣啭就谱出曲子来，然而贝戈特确实把那种拖长的语音，把欣喜时一遍又一遍的欢叫，或忧伤时绵绵不尽的吁叹，都转换成文字，在他的散文中保存了下来。在他的书里，句末铿锵的音调反复出现，犹如歌剧序曲曲终时那般欲罢不能，在乐队指挥放下指挥棒之前，最后那几个和弦已经重复了好几次。我后来注意到，这些句末的音调有一种意味，和贝戈特家族富有铜管乐色彩的语音恰好是呼应的。不过就贝戈特而言，他把这种人声铜管乐带进作品中以后，就下意识地不再在说话中使用它们。从他开始写作之日起——我认识他在那以后，情形更其如此——铜管乐色彩就从他的嗓音中消失了。

这些年轻的贝戈特——未来的作家及其兄妹们——未必比别的年轻人出色，那些更为文雅、更有才情的年轻人，会觉得贝戈特这家子人吵吵嚷嚷，甚至有点粗俗，开玩笑不知分寸则是这家人特有的既自负又傻气的做派。然而天分，甚至了不起的天才，并不来自优于他人的智力因素或社交修养，而来自改造、转换这些智力因素的能力。要把电灯泡用来加热液体，所需要的不是亮度特大的灯泡，而是能不射出光线、让电能转换成热能而不是光能的灯泡。要在空中翱翔，所需要的不是功率特大的发动机，而是能让运动范围不囿于地面，能把往前行进变为竖直向上、把水平速度转换成升力的发动机。作品中才华横溢的那些作家，未必生活在最高雅的环境里，也未必是咳唾成珠、博闻强识之士，他们只是有一种特殊的能力，能骤然间不再为自己而生活，把自己的人格力量当作一面镜子，让生活在其中映照出来——尽管这样的生活可能从世俗的观点，甚至在某种意义上说从智力的观点来看，都是非常平庸的。天才，在于映照的能力，而不在于被映照对象的内在品质。青年贝戈特让读者看到了自己度过童年时代的那个品位不高的客厅，以及在那儿和兄弟们不很有趣的谈话，而从他这么做的那一天起，他就已经高于那些更风趣、更高雅的朋友了，在那些朋友乘坐豪华的罗尔斯—罗伊斯回家，对贝戈特家的粗俗颇有微词之际，贝戈特靠着他那看上去不起眼，但终于腾空而起的发动机，飞越了他们的上空。

他讲话时的另一些特点，并不是和家庭成员，而是和同时代的某些作家共通的。更年轻一些的作家，起先都想撇清，声称和他没有任何相承关系，但这种关系却在他们不经意间表露出来，一样的副词，一样的介词，都是他平时喜欢一用再用的，一样的遣词造句，一样的冲淡而迂缓的语调——这是对上一代作家雄辩、圆熟的语言风格的反拨。这些年轻人也许（我们下面会看到情况确实如此）并不认识贝戈特。可是他的思维方式对他们有着潜移默化的影响，在他们笔下引发了句式和语调的变化，而那是与观念的创新有必然联系的。对这种联系，下文还会做进一步的解释。如果说贝戈特在文体上并无师承的话，他的话语方式却深受一个老同学的影响，他不知不觉地在谈话中模仿这个谈锋极健的老同学，而此人才华并不如贝戈特，从未写过真正出色的作品。所以，单就叙述手法的独创性而言，贝戈特只算得上一个学徒，一个用二手货的作家。然而，就在谈吐上受惠于这个朋友之际，贝戈特已经是开一代风气、充满创造力的作家了。也许是要和耽于抽象概念和老一套表述方式的前辈作家有所区别，贝戈特想说一本书好的时候，提到的一般都是某个诉诸形象的场景、某个并无理性含义的画面。“瞧您说的，”他会说，“很好啊！这个围着橘红披巾的小姑娘，真的很好。”或者，“可不是！这支军队行进在小城街上的场景，写得真好！” 他的文体，与时代并不完全合拍（而且他有一种法国情结，不喜欢托尔斯泰、乔治·艾略特、易卜生和陀思妥耶夫斯基），他赞扬一种文体常用柔和这个词。“可我，在夏多布里昂的《阿达拉》和《朗赛传》里，还是更喜欢《阿达拉》，我觉得它更柔和。”他说这话，就像医生听病人抱怨说喝了牛奶胃不舒服，回答病人说：“可它挺柔和的。”确实，贝戈特的文体中有一种和谐之美，跟古人称颂的某些演说家庶几近之，但现代语言不讲究这一点，我们习惯于现代语言，也就难以领略此中的情趣了。

人家称赞他作品中的某些篇章时，他会腼腆地笑着说：“我觉得这写得比较真实，比较准确，大概还有用吧。”但这只是谦虚，正如有人称赞一位女士裙子漂亮或女儿可爱时，她回答说“它挺合身”或“她性格很好”。然而，建筑师的本能在贝戈特身上根深蒂固，他不可能不知道，唯一能表明他建造的东西有用、真实的，就是他的作品首先给自己，而后给别人带来了欢乐。可是多年以后，他的才思枯竭了，每当写出一部自己并不满意的作品，本该付之一炬却又不舍得，还是拿去发表的时候，他一而再、再而三地对自己说：“不管怎么说，写得还相当准确，为国家想想，也不至于全无用处吧。”以前对崇拜者柔声说这些话，是略有心计的谦虚，到头来在心底对自己这么说，却透着一种内心纷扰的骄傲。对早期作品的辉煌来说大可不必的谦辞，对晚期作品的黯然而言，成了聊以自慰的浮词。

当年他对文学作品的鉴赏眼光近于苛刻，对自己的东西也务求够得上“很柔和”的评价，因此多年来一直被看作一个无病呻吟、流于雕琢而不出成果的作家。其实他的作品之所以有力，其奥秘就在于这种鉴赏眼光，因为，习惯既造成个人的性格，也造就作家的风格，倘若一个作家屡屡满足于按某种现成套路来表达思想，用不了多久他就为自己的才能设定了一道从此难以逾越的藩篱，这就像一个人在抑制不住享乐、懒惰的诱惑，害怕吃苦受累的同时，已经为自己的人品勾勒出行止有亏的概貌，并划定了德行操守的限度。

虽说我是在后来才看出作家和普通人之间的许多共通之处，最初在斯万夫人府上见到贝戈特时，我委实不相信我面前的这位先生就是贝戈特，就是我惊为天人的大作家，但或许这也算不上是多大的过错，因为连他自己也不相信（就这个词的本义而言）自己。若不是不相信自己，他何至于对那些社交场中人物如此殷勤（按说他并不爱赶时髦呀），又何至于对才识远不如他的文人、记者这般热忱呢？诚然，现在他从别人的赞扬中知道了自己是有天才的，而与之相比，社会地位和官职都是算不了什么的。他知道了自己有天才，但是他还是不相信自己，依然对那些平庸的作家做出谦恭的样子，为的是不久以后能当上法兰西学院院士，而其实，法兰西学院也好，圣日耳曼区也好，都跟贝戈特著作中一以贯之的永恒精神毫不相干，正如它们跟因果律和天主的信念毫不相干一样。这他也知道，但就像有偷窃癖的人知道偷东西不好，却管不住自己的手。这个蓄着山羊胡子的翘鼻子男人，自有雅贼席间偷餐叉的本领，在他向觊觎已久的院士交椅，向若干张选票在握的某位公爵夫人挪动挨近之际，鄙夷这般狗苟蝇营的人，根本觉察不到他有所动作。他只成功了一半。在听他说话时，我们会听到两个不同的贝戈特，时而是真实的贝戈特，时而是另一个自私的、有野心的，为了让人看重自己，只想着谈论一些显要、权贵或有钱人的贝戈特，而在他的著作中，当他真正是他自己时，却曾满怀深情地向我们描述过，穷苦人的纯洁如何像一眼清泉那般可爱。
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老夫人事先派了一个仆人到酒店来，把她的习性、脾气一一告诉他们。她本人随后抵达酒店，三言两语应付掉恭候欢迎的经理，径自走进预订的房间。见正文第252页

至于德·诺布瓦先生暗示过的其他那些丑行，那种近于乱伦的情爱（据说其中还有钱财上的猫腻），它们显然都与贝戈特最近那几本小说的价值取向南辕北辙。那些小说的字里行间，处处可见作者对美好事物执着而痛苦的思考，主人公哪怕一丁点儿的欢乐，也无不蒙上这样一层阴影，而当读者感染上这种忧郁的情绪以后，最安适的生活也会让他觉得难以忍受。然而，即便这些丑行在贝戈特身上都能坐实，我们也不能因此断言他的文学创作是说谎，他的艺术敏感是作秀。按照病理学的观点，某些相似的病症，其病理机制全然不同，有的是血压过高、分泌过多所致，有的却是血压偏低、分泌不足引起的；同样，行为不检既可能是过于敏感所致，也可能是不够敏感造成的。也许，道德问题只有在真正道德沦丧的生活中才会更严峻地凸显出来，令人感到焦虑和不安。对这一问题，艺术家并不从他个人生活的层面来给出回答，而是给出一个具有普遍意义和文学色彩的回答——对他来说，唯有文学中的生活才是他的真实生活。品格端方的教堂圣师，往往还得经历世间的磨难，品尝罪孽的滋味，方能最终修得圣洁之身；同样，大艺术家的无德无行，往往并不妨碍他从中构想人人适用的道德准则。作家在生活中的种种丑行（或者仅仅是不足之处、可笑之事），孟浪荒唐的谈吐，女儿的轻浮，妻子的不贞，本人的失检，这些都是他每每在文章中痛斥的现象，但他决不会因此改变自己的生活方式，弥漫在周遭的恶俗情调也不可能有所改变。这种对比，在贝戈特的时代要比以前更为醒目，这是因为，一方面随着社会的日趋腐败，道德观念变得愈来愈高尚，另一方面公众比以往任何时候都更了解作家的私生活了。有些夜晚，我当年在贡布雷不胜仰慕的这位作家会在剧场中露面，他坐在包厢后座，而和他同时出现在包厢里的其余那几位，不啻对他在最新作品中所持观点的一种极其可笑，或者说极其可悲的讽刺，一种恬不知耻的背叛。我听到的说法，对贝戈特有褒有贬，可以说是莫衷一是。他的一位近亲举证斥责他绝情，有位陌生人却说了一件事（由于贝戈特本人无意为人所知，越发令人感动），表明他其实心肠很软。他对妻子很冷漠。但是有一回他夜宿小镇旅店，却彻夜陪在一个跳河轻生的穷苦女人床边，临动身时，特地留给店主一笔钱，叮嘱他别撵走那女人，好好照料她。也许，在贝戈特身上，那个留着山羊胡子的男人正演变为大作家，在这一过程中，他的个人生活日渐淹没在他想象出来的形形色色生活之中，他觉得自己无须再去承担任何具体的责任，因为，它们已经被想象种种别的生活的责任所取代。与此同时，由于他想象他人情感时感同身受，遇到要和一个不幸（至少是此刻受着痛苦煎熬）的人相处时，他就不是站在自己的立场，而是设身处地把自己想作这个遭遇不幸的人儿，从这一立场出发，他受不了那些不顾他人痛苦、一味盘算个人蝇头小利的人，他们的说话让他反感。这样一来，他招来了理所当然的怨恨，也赢得了铭记心头的感激。

他这个人真正喜爱的，其实是某些意象，是用文字（犹如制作首饰匣里的细密画那样）来构想和描绘这些意象。如果有人送他一件不值钱的小东西，而这件小东西恰恰引发了他的某些联想，他会一遍又一遍地表示他的谢忱。但对贵重的礼物，他却会毫无表示。倘若有一天他得出庭为自己辩护，他大概也不会考虑怎样措辞能给法官留下一个好印象，他想要表达的只怕仍是一些法官肯定无法窥见的意象。

在吉尔贝特父母家第一次见到贝戈特时，我告诉他，我前不久刚看了拉贝玛演的《菲德尔》；他对我说有一场戏里拉贝玛举手齐肩，在舞台上屹立不动——这是全场掌声最热烈的场景——这时拉贝玛以其卓越的演技再现了古典杰作的意蕴，而这些杰作想必是她不曾见过的，例如奥林匹斯圣殿中楣的间饰上有着这个姿势的赫斯珀里得斯[117]，以及古老的厄瑞克修姆神庙[118]的那些美丽圣女。

“这可能是一种直觉，我想她去过那些博物馆。探究这一点是挺有意思的（探究是贝戈特惯用的一个词，很多年轻人没见过他，但仿佛受了远程催眠术的影响，说起话来也像他一样爱用这么个词儿）。”

“您是指女像柱？”斯万问。

“不，不，”贝戈特说，“除了她向厄诺娜[119]袒露心中激情的那场戏，也就是她姿势很像凯拉美科斯的赫盖索墓碑雕像[120]的那场戏，她整个儿让人想起的是一种更为古老的艺术。我刚才提到古代厄瑞克修姆神庙的少女像柱，我承认那也许跟拉辛的戏剧没什么相干，可是《菲德尔》已经有那么丰富的内涵……再添一点儿……喔，再说，六世纪那位可爱的菲德尔有多美，垂直的胳膊，大理石般的鬈发，对，她想必从中汲取了灵感，这真是了不起。比起今年出的好些所谓古典著作来，拉贝玛的古典味儿要浓得多。”

对这些古老的雕像，贝戈特在一本书里写下过著名的颂词，因此他此刻说话的含意，我心领神会，而且心里添了一个喜欢拉贝玛表演的理由。我努力回想拉贝玛的那场戏，还记得起她举手齐肩的形象。我对自己说：“这就是奥林匹斯的赫斯珀里得斯；这就是雅典卫城美妙陵墓雕像的姐妹；这就是崇高的艺术。”但拉贝玛在台上的姿势所蕴含的美，贝戈特要是能在我看演出前告诉我，那有多好。那样的话，当拉贝玛的造型确确实实在我眼前，当正在发生的场景还有着全部真实性的那时候，我就能从中提取出古代雕像的概念了。而现在，对那个场景中的拉贝玛，我保留的只是一种无可变更的记忆，那是一个很单薄的图像，缺乏实时实地作为它的底蕴，因而无从往深处探究，无从切实地从中得到一个新的东西，对这个图像的任何解释都已无法得到客观的证实或认可，这个图像也就无法被追加新的解释了。斯万夫人想加入我们的谈话，便问我吉尔贝特有没有想到让我读一读贝戈特评论《菲德尔》的小册子。“我有个粗心的女儿。”她对贝戈特说。贝戈特谦虚地微微一笑，说那东西没多大意思。“瞧您说的，这部小作品，这本tract[121]，写得迷人极了。”斯万夫人这么说，是尽沙龙女主人的职责，是让人知道她读过这本小册子，也是她不喜欢一味恭维贝戈特，而要在他写的东西中做个选择，对他有所引导。其实，她对他是给了启发的，不过她自己并不知道那是怎样的启发。不过说到底，斯万夫人沙龙的优雅，贝戈特作品的某一侧面，这两者之间确乎有着种种联系，对今天的老人而言，也许不妨说它们是互为诠释的。

我在兴头上，一个劲地说着我看戏的印象。贝戈特往往并不赞同我的看法，但还是耐心地听着我往下讲。我告诉他我喜欢菲德尔举起手臂时那绿莹莹的光线。“喔！布景师听您这么说会很高兴，他是个很出色的艺术家，我会转告他的，他对这样的灯光处理很得意呢。可我得说，我并不很喜欢，整个舞台蓝蒙蒙的一片，可怜的菲德尔站在那儿，就像水族缸里的珊瑚枝。您会说这是营造悲剧那种超尘脱俗的气氛。说得没错。不过，要是换成一出发生在奈普顿[122]宫殿的戏，那会更合适些。我知道，戏里有央求奈普顿报仇的台词[123]。哦，我并不指望有人老想着波尔-罗雅尔[124]，可是拉辛写的毕竟不是海洋生物的爱情。话说回来，这是我朋友的主意，确实很有效果，也挺漂亮。这不，您就喜欢这光线，您也明白，呃，我俩在这一点上是一致的，他的主意有点离奇，呃，可还是挺聪明的。”贝戈特的看法即便像这样与我不同，也绝不会打住我的话头，让我待在那儿发愣——就如德·诺布瓦先生于我。并不是说贝戈特的见解不如前任大使高明，情况正相反。在辩驳的过程中，一个有真知灼见的想法，或多或少会使对方受到它的感染。作为智力活动全部价值的组成部分，它越过众多相近的观念，揳入并融入对方的头脑，而对方借助于那些相近的观念，又扳回一些局面，补充并修正自己的想法；因此，最后的结论在某种意义上说是辩论双方的共同成果。只有那些确切地说算不上思想的东西，那些无所依傍，在对方脑子里找不到任何支点，找不到可容栖身之处的所谓思想，才会让对方——与纯粹的虚无在搏斗的对方——感到无从应答。德·诺布瓦先生（有关艺术）的论点是无可辩驳的，因为它们给人一种不真实的感觉。

看贝戈特并不排斥我的不同看法，我就坦率地告诉他，这些看法曾被德·诺布瓦先生嗤之以鼻。“他是个头脑简单的老头，”贝戈特对我说，“他还以为面前是块松糕，或者是条墨鱼呢，所以一个劲地啄您。”——“怎么！您认识诺布瓦？”斯万问我。——“哦！这老头有股让人讨厌的霉味儿。”斯万夫人插进来说，她对贝戈特看人的眼光信任有加，再说她大概也怕德·诺布瓦先生对我说了她什么坏话。“那天吃过晚饭，我想和他聊聊，可也不知道他是上了年岁呢，还是吃饱了没消化，我觉得他脑子很糊涂。看来真得让他服点兴奋剂！”——“可不是，”贝戈特说，“他得时时顾着闭上自己那张嘴才行，要不然，等不到晚会结束，藏在衬衫襟饰和白背心当中的那点蠢话早就说光了。”——“我觉得贝戈特和我妻子都太苛刻了，”斯万说，他在家里充当的是通情达理男人的角色，“我承认，诺布瓦不会使你们很感兴趣，不过从另一个角度来看，”（斯万喜欢采撷生活中的美）“他还挺有意思，是个挺有意思的情人。在罗马使馆当秘书那会儿，”他往旁边看了看，确准吉尔贝特听不到才接着往下说，“他在巴黎有个情妇。他爱她爱得发狂，想方设法每星期回两次巴黎，就为和她待上两个钟头。那女人端的是又聪明又迷人，可现在是老太太啰。那段时间他还有好些别的情妇。换了我，要是我爱的女人住在巴黎，而我待在罗马，我准得疯了。那些情绪容易激动的男人，应该去爱，照普通平民的说法，够不上他们的女人，这样，他心爱的女人就会出于利害得失的考虑，事事都听从他们。”这当儿，斯万觉着了这话我也可以用在他和奥黛特身上。他对我来了气；因为，即使很优秀的人物，即使在看似和你一起翱翔于生活之上的时刻，事关面子他们毕竟还是斤斤计较的。但他的不快只在心神不定的目光中有所流露。当时他对我什么也没说。这并不奇怪。当年拉辛，照一则轶闻的说法——故事可能是后人编派的，但类似的事情在巴黎的生活中日复一日地重演着——那天晚上拉辛在路易十四面前提到斯卡隆[125]，这位世上最有权势的国王当场对他什么也没说。第二天，拉辛就失宠了。

但凡理论总需要完整的阐述，于是斯万在片刻的不快，在擦拭单片眼镜的镜片过后，对自己的思想做了补充，他的这番话日后在我的记忆中有如预言一般珍贵，可我当时什么也没意识到。“这种爱情的危险性，在于女人的驯顺一时间平息了男人的嫉妒，但与此同时，却使嫉妒升了级。到头来他会让情妇生活得有如女囚，日夜亮着灯生怕她逃跑。结局往往是悲剧。”

我把话头拉回到德·诺布瓦先生身上。“他这人您信不得，老是讲人家坏话。”斯万夫人对我说，听这口气好像德·诺布瓦先生真说过她的坏话，斯万以一种责备的神气瞧着她，仿佛是不让她再讲下去，这就更让人觉得确有其事了。

吉尔贝特已经让人催了两次，叫她去换衣服准备出门，可她依然坐在父母中间听我们交谈，脑袋撒娇地靠在父亲肩上。乍一看，这个姑娘和她母亲毫无相像之处，斯万夫人的头发是深色的，吉尔贝特却是一头浅发，皮肤依稀闪着金色的光亮。但稍一细看，便能在吉尔贝特身上认出她母亲的面容——例如，仿佛由一位看不见摸不着的雕刻家用雕刻刀果断、利索刻出的那个鼻子，这位不可见的艺术家用这把雕刻刀，业已塑造了好几代人的面貌——和表情、动作；若以另一种艺术做比喻，她就像一幅画得有些离谱的斯万夫人的肖像，画家涂抹色彩一时兴起，把她画成了正要赴化装晚宴的威尼斯女人。她不仅戴上了金黄色的假发，而且肌肤上连一丁点儿的深颜色都不让留下；除尽深色的肌肤，仿佛显得更裸露，而一无遮拦地照射这裸露的肌肤的，正是内心的阳光，于是，这就不再是外表的化妆，而是近乎脱胎换骨了。吉尔贝特看上去像在扮故事中的某种动物，或是神话中的某个人物。亮里透红的皮肤来自父亲，似乎造物主在创造吉尔贝特时，面对如何一点一点重塑斯万夫人的问题，手边可用的材料却只有斯万先生的皮肤。造物主把这材料运用得尽善尽美，犹如一个中世纪的能工巧匠，刻意在精美的制品上留下了木料的纹理和节疤。在吉尔贝特的脸上，复制得惟妙惟肖的奥黛特的鼻子边上，皮肤相继隆起，一丝不苟地重现了斯万先生点缀面容的那两颗痣。坐在斯万夫人旁边的，是她的一个新品种，犹如紫丁香旁边的一株白丁香。但这并不是说，两种不同的相像之间就有了一条泾渭分明的分界线。有时吉尔贝特笑起来，你会在这张酷似母亲的脸上，看到父亲的那张鹅蛋脸，仿佛有人将这两张脸放在一起，想看看混合的效果；鹅蛋脸如同胚胎成形那般，渐渐变得清晰，呈椭圆形伸展，膨胀，少顷便消失不见了。吉尔贝特的眼睛里，有她父亲坦诚的目光；她当初把仿玛瑙的弹子给我，对我说“留着做个纪念吧”，那双眼睛里闪动的就是这样的目光。但是，只要有人问起她刚才或头几天在做什么，在这双眼睛里看见的就是尴尬、犹豫、躲闪、沮丧的神情，以前斯万问奥黛特去了哪儿，奥黛特回答斯万时说了谎，她的眼神就是这样。但当年伤心欲绝的情人如今成了小心谨慎的丈夫，瞧见妻子这眼神他马上会把话头岔开了。在香榭丽舍公园玩的那会儿，每当看见吉尔贝特的这种眼神，我心里就不踏实。不过在大部分情形，我是多心了。对吉尔贝特而言，这眼神——至少是这眼神吧——来自母亲身上的遗传，仅此而已。当吉尔贝特要去学校，或者得回家上钢琴课的时候，她瞳孔里露出的眼神，正是从前奥黛特白天接待了某个情人，或者急着要去赴一次幽会，却又藏藏掖掖生怕斯万知道时的眼神。就这样，我看见了斯万先生和斯万夫人的两种性格、气质在这个梅吕齐娜[126]身上荡漾，涌动，此起彼伏地交相叠印。

当然，一个孩子总是像父母的。不过，孩子所继承的父母的优缺点，往往搭配得很奇怪，在父母一方身上看似不可分的两个优点，到了孩子身上会只剩下一个，而且和父母另一方某个看似扞格的缺点搭配在一起。精神层面的优点物化为几难相容的相貌缺点，差不多成了子女与父母如何相像的一条规律。两姐妹中，一个有父亲令人骄傲的身形，头脑却像母亲一样褊狭；另一个，内秀得自父亲，世人看到的却是得自母亲的相貌，母亲硕大的鼻子，瘪陷的胸部，乃至说话的声音，都给女儿的禀赋罩上了一层外衣，全无人们想见的精致优雅。反正两姐妹都有充分的理由说自己最像父亲或母亲。没错，吉尔贝特是独生女，但是至少有两个吉尔贝特。两种禀性分别得自父亲和母亲，在她身上混合了；非但混合，它们还时时在争夺她——这样说还是不够确切，会让人以为在这过程中，有第三个吉尔贝特由于受到那两个吉尔贝特争夺而痛苦。其实，吉尔贝特轮流是这一个或那一个，每一时刻只是其中的一个，也就是说，当她是较不好的吉尔贝特时，她并不会因此感到痛苦，因为较好的吉尔贝特暂时还不存在，根本无从瞧见这德行。同样，较不好的那个也心安理得地享受着那些格调不高的乐趣。当较好的吉尔贝特怀着父亲的心胸说话时，她的识见让人乐于和她一起，去做一件既有意义也能获益的事情，你这么告诉了她，可就是事情要拍板的当儿，轮到她母亲的脾性上场了；和你搭腔的是这个时分的吉尔贝特。她褊狭的思路，狡黠的傻笑，都叫你失望而愠怒——就像发现面前的人突然被调了个包那般困惑而惊讶——而这种思路，这种傻笑，吉尔贝特却是安之若素，因为它们正出自此时此刻的她。两个吉尔贝特的差别，甚至可以大到让人暗自发问（不过问了也是白问），自己到底哪儿得罪她了，她居然一下子就变了嘴脸。她自己提出的约会，非但到时候不去，事后也不打个招呼，而且，甭管她究竟是出于什么原因临时改变了主意，她随后就完全变了个样儿，让你觉得自己就像《双胞胎》[127]里认错孪生兄弟的剧中人那样出了洋相，她一旦觉着自己被人错认却又不想做任何解释，因而向你使起性子来，那也只是因为你面前的她并非原先彬彬有礼表示要见你的那个她。

“好啦，去吧，别让我们等你了。”她母亲对她说。

“我在爸爸旁边挺好的，我还要待一会儿。”吉尔贝特边说边把脑袋藏进父亲的臂弯里，斯万用手指温柔地捋着她金黄色的头发。

斯万这类的男人长期生活在爱情的幻想中，他们眼看众多的女人受惠于己，却听不到她们一声感激的话语，看不到一个深情的表示；而在子女身上，他们相信自己感觉到了一种亲情，这种体现在名字上的亲情，能使生命在他们身后仍得以延续。有一天这世上会没有夏尔·斯万，但仍有一位斯万小姐或娘家姓斯万的某某夫人，她依然爱着已经远去的父亲。此刻，斯万说不定已经在担心女儿的这份爱太深太浓了呢，他充满柔情地对吉尔贝特说：“你真是个乖女儿。”当我们知道一个人必定要在我们身后继续活下去，担心他或她对自己的感情过于深挚之时，我们的话音是会这么充满柔情的。他不想让人觉出他内心的激动，便加入进来一起谈论拉贝玛。他对我讲起拉贝玛的台词——用的是一种冷漠的、无所谓的口吻，仿佛要和自己所说的话保持距离——要我注意她对厄诺娜说“你一定知道！”[128]时的语调是多么准确细腻，多么惟妙惟肖，其中自有一种让人意想不到的魅力。他的话有道理：拉贝玛说得确实既清楚又明白，我崇拜拉贝玛，心心念念想为此找到无可辩驳的理由，按说这一下我的心愿实现了。可是不然，恰恰因为它太清楚、太明白了，我反而感到不满足。拉贝玛的语调如此美妙，台词的含义乃至弦外之音又是如此明显，倒像它本来就在那儿，每个有灵气的女演员都可以得到它似的。这样念台词是很高明，但又好像只要细细揣摩，任谁都能想到这个点子上去。当然，它毕竟是拉贝玛发现的，可是，当我们在谈论发现某样东西，而这种所谓发现跟现成地接受并没有区别，而且，既然这样东西别人也能得到，实际上它就跟当初的这个人并没有关系，这时我们还能用发现这个词儿吗？

“哟，今天您一来，谈话档次就高了！”斯万对我这么说，像是在向贝戈特表示歉意似的；斯万沿袭盖尔芒特府上的习惯，接待大艺术家一如招待熟朋友，主人只顾尽心让大家吃好、玩好，要是在乡间就加上运动好。“这不，我们大谈其艺术。”斯万说。——“这挺好，我就喜欢这样。”斯万夫人说这话时，朝我投来感激的一瞥，这既是出于好心，也是因为她当年向往层次较高的谈话，至今余兴尚浓。接下去，贝戈特就和别人交谈，和吉尔贝特谈得最多。我方才居然把我的所思所感一股脑儿向他倾诉了出来，这种无拘无束的态度连我自己都感到吃惊，这种态度其实跟我多年来养成的习惯有关，这些年（在那些无以胜数的孤零零独自看书的时刻，他对于我来说不啻是我自己最好的那部分）我已经习惯了对他真诚、坦率和信任，所以当他出现在我面前时，我不觉得是在跟一位初次见面的客人交谈，不觉得局促和胆怯。然而，正因为如此，我就特别在意自己留给他的印象，我总以为他会看不起我的这些想法，这种忧虑并不是今天才有，它可以追溯到我刚开始读他的书，在贡布雷花园里的那会儿。也许我该提醒自己，既然在听任思绪放松的情况下，我一方面对贝戈特的作品心驰神往，一方面又在剧场里感觉到一种莫名的失望，二者都是发自内心的，那么，这两种本能的反应想必并不是互不相干，而是有共同规律的；我读他的书而心向往之的这位长者，应该不会对我的失望，对我无法解释这失望的惶惑感到非常陌生，感到不屑一顾。因为我想，我的领悟力应该是一种——抑或这东西本来也就只有一种，天下人之于它，犹如同寓一所的房客之于寓所——一种这样的领悟力，各人自不同的身躯注目于它，好比剧场中人各有座，舞台却只有一个。诚然，我心心念念想要弄清楚的那些问题，未必是贝戈特平日在书中探讨的问题。但是，如果他和我，我们共有的是同一种领悟力，那他在听我解释自己的想法时，一定会回想起这些想法，喜欢它们，微笑着倾听它们，而且，无论我设想他在做什么，想必他会让心灵的慧眼注视着领悟力的另一组成部分——与曾在他的作品中留下痕迹的、我据以想象过他整个精神世界的那部分全然不同的另一部分。神甫有最丰富的心灵体验，对并非身经的罪愆就最能原谅；同样，天才有最丰富的悟性经验，对与自己著作的基本观念赫然对立的观念就最能理解。这些都是我本该想到的（不过，想到了也并不怎么叫人愉快：才情出众之人的好意，到头来只会引起平庸之人的不解和敌意。而大作家在他的作品中显示的情谊，即便让我们感到高兴，这高兴也是有限的；一个我们不曾考虑她是否聪明而身不由己爱上的女人，会以她的敌意使我们痛苦，那种高兴的程度，远非这种痛苦可比），可是我没想到，我因此觉着自己在贝戈特眼里一定显得很蠢；却不料吉尔贝特凑在我耳边轻声说：

“我真是太高兴了，您把我的老朋友贝戈特给迷住了。他对妈妈夸您绝顶聪明呢。”

“我们去哪儿？”我问吉尔贝特。

“哦！去哪儿都行，您是知道的，对我来说……”[129]

自从发生了她祖父忌日的那件事以后，我就一直在寻思，吉尔贝特的性格，是否跟我想的并不一样，她的那种审慎，那种沉静，那种始终如一的温良恭顺，背后是否恰恰隐藏着恣肆奔放的欲念，她只是出于自尊，不想让人觑见它们罢了，而当它们偶或受到压抑、她骤起反抗之际，它们还是会灵光一现的。

因为贝戈特和我父母住在同一个街区，我们就一同回家；马车行驶途中，他和我谈起我的身体：“斯万夫妇告诉我，您的身体不大好。对此我感到很遗憾。不过我也并不感到太遗憾，因为我看得出，您有一种思考的乐趣，对您和所有品尝过这种乐趣的人来说，这可能是更为要紧的。”

唉！贝戈特说的话，我感到实在对我不合适；我这人就怕思考，深入的思考让我望而生畏，对我来说，最开心的就是悠游自在到处闲逛的时候；我觉得我在生活中所想望的，都是些纯粹物质的东西，对智力活动我是敬而远之的。要说乐趣，我既辨别不出它们的不同来源，也说不清它们到底浓不浓，持久不持久，所以我在回答贝戈特的时候，心想我巴望过的大概就是那样一种生活吧，一要可以和德·盖尔芒特公爵夫人来往，二要闻得到香榭丽舍那座废弃小亭里的气息，那股让我想起贡布雷的阴凉气息。我没敢向贝戈特说，这样的生活理想跟思考的乐趣根本就沾不上边。

“不，先生，我没有什么思考的乐趣，我想要的并不是这个，这究竟是什么味道，我只怕都说不上来呢。”

“您真这么想吗？”他说，“嗯，您听我说，我相信您最喜欢的就是这个，我想应该如此，不会错的。”

他的话我并没当真；但我高兴起来，不那么局促了。德·诺布瓦先生说的那番话，让我感到以前那些充满憧憬、遐想和自信的时刻纯粹是主观臆想的、完全不真实的。而按贝戈特——他看来很了解我的情况——的说法，被我自己所忽略的病征恰恰是犹豫不决和自暴自弃。尤其是他说德·诺布瓦先生的那些话，让那位先生对我的判决（我原以为那是无可变更的）不再那么沉重地压在我心头了。

“您身体好些了吗？”贝戈特问我，“谁在给您看病？”我告诉他是戈达尔给我看的病，往后大概也是他吧。“他怎么能看您的病！”他说，“他的医术如何，我不了解。但我在斯万夫人府上见过他。此人是个笨蛋。有人说笨蛋也能当个好医生，我可不相信；退一步说，就算是这样，那么碰上病人是艺术家、聪明人，他也就当不成好医生了。像您这样的人，要有对路的医生，甚至要有专门的食谱和药剂。戈达尔会让您觉得厌烦，这样一来治疗就无法奏效。再说，对您的治疗，不能混同于一般的治疗。聪明人的病因，有四分之三在于他们的智力活动。当医生的，起码得明白这一点。您想想，戈达尔怎么治得好您的病呢？他想得到的，无非就是消化不良，就是胃功能障碍，他根本想不到读了莎士比亚会……所以他对您作的诊断肯定是不正确的，平衡被打破了，那个浮沉子始终是浮起的。他的诊断是胃扩张，无须再做任何检查，诊断已经写在了他的眼睛里。这您也能看得见，它在夹鼻眼镜后面闪烁着呢。”听他这么讲话，我觉得很累，我自作聪明地思忖：“胃扩张不会在戈达尔教授的夹鼻眼镜背后闪烁，就像蠢话不会藏在德·诺布瓦先生的白背心里面一样。”可贝戈特在接着往下说：“我想还是给您推荐迪·布尔邦大夫吧，他非常聪明。”——“他是您的大作的热心读者。”我说。我看出贝戈特早知道了，我也由此明白了一个道理，就是互有好感的人总是很快就会走到一起的，真正的不相识的朋友是少而又少的。贝戈特说戈达尔的这些话，跟我原先想的完全相反，所以我很吃惊。我不在乎自己的医生是不是叫人讨厌；我指望他能靠一种我不明就里的本事，在检查我的脏腑的时候，就我的健康状况做出无可置疑的权威论断。我并不要求他凭借自己的智力（在这方面，我也许可以弥补他的不足）来试图理解我的智力活动，在我看来智力本身并无意义可言，它只是一种可以用来探知外界事物真相的手段而已。聪明人的饮食方式是否得有别于傻瓜，对此我颇为怀疑，我更容易接受的倒是后面那些人的饮食方式。“有个人确实需要有个好医生，那就是我们的朋友斯万。”贝戈特说。我问斯万先生是不是病了，贝戈特回答说：“他呀，娶了个风尘女子，就此不得安生，想着那些不愿接待他妻子的女人，还有那些跟他妻子睡过觉的男人，他的嘴角就耷拉了下来。下次您留心看看，他回家瞅见客厅里那些客人的当口，眉头皱得有多紧。”贝戈特会在一个并不熟悉的人面前这样说自己朋友的坏话，而且是多年来一直把他奉为上宾的朋友，这使我感到很意外，同样，他在斯万家和他们夫妇俩说话时用的那种近于温柔的语气，也让我觉得很不习惯。的确，我听见贝戈特对斯万说的那些动听的话，一个比如说像我姑婆那样的人，是不可能说出口的。姑婆即便对自己喜欢的人，也爱说些不中听的话。可是当这些人不在场时，她决不会说任何不能让他们听见的话。没有哪个社交圈，比我们贡布雷的那个社交圈更不像上流社会了。斯万的社交圈已然向上流社会，向波澜起伏的大海靠近了一些。它还不是大海，但已是潟湖[130]了。“这些话到你我为止。”马车到了家门口，贝戈特在我下车时对我说。换在若干年以后，我会回答说：“我一个字也不会说出去。”这是上流社会的套话，对方讲了人家坏话，你这么说是虚应故事，让他觉得放心。我本该这么回答贝戈特的，按社交场合的规矩，好些话都是现成的，你照说就行。可那时我还不懂该怎么说。而要是让姑婆遇上这种场合，她准会说：“您既然不想让我说出去，那干吗要对我说呢？”当然，这么回答的人有孤僻、乖戾之嫌。我不是那样的人：我欠了欠身，没作声。

一些在我眼里俨然是庞然大物的文人，为能结交贝戈特，苦苦攀附多年只攀了个文字上的泛泛之交，贝戈特出了书房就想不起他们，而我却毫不费事地一下子跻身这位大作家的朋友之列，这就好比很多人在排队，能买到的只是些位置不佳的票子，我却获准从一条写着“闲人止步”的通道进了剧场，坐在了最好的位子上。斯万让我进入这条通道，也许就像一个国王把子女的朋友请进王室包厢或王家游艇，是再自然不过的事情；吉尔贝特的父母犹如那位国王，把女儿的朋友请到家里，让他们置身于自己所拥有的珍贵的藏品，以及更为珍贵的私谊中间。但当时我心想——没准还想对了——斯万对我这么好，间接是他想对我父母好的缘故。我记得在贡布雷那会儿听说过，斯万见我挺崇拜贝戈特，就向我父母提议带我去他家吃晚饭，可他们没答应，说我还太小，说话不知轻重，不宜出门做客。我父母在有些人，而且往往是在我认为最了不起那些人心目中的形象，大概是跟我对他们的印象全然不相干的，所以当初粉衣女郎把父亲说得那么好，我只觉得他根本承当不起[131]，现在的情况则是，我巴望父母能明白，我适才收受的礼物有多珍贵，我但愿他们能对这位慷慨殷勤的斯万先生送给我，或者不如说送给他们的礼物表示谢忱，尽管斯万看来并没有意识到这份礼物的珍贵，一如卢伊尼壁画上金发钩鼻的东方博士[132]那般可爱，而那位博士，早就有人发现活脱脱就是个斯万先生。

回到家里，我来不及脱外套，就忙着把斯万给我的这份厚礼大声告诉父母，只盼他们也能像我一样感动，果断地做出答谢斯万夫妇的重大决定，可惜他们好像对斯万这么做并不怎么看重。“斯万把你介绍给贝戈特了？介绍得好啊，你结交大人物了！”父亲大声揶揄说，“这下够过瘾了吧！”唉，偏偏我又说了贝戈特不喜欢德·诺布瓦先生。

“那当然！”父亲马上说，“这就表明他判断失当、心术不正。孩子啊孩子，你本来就容易犯浑，现在眼看你愈来愈不像话，我心里真不好受。”

我常去斯万家，本来就让父母觉得心里不痛快。和贝戈特结识，在他们看来就是第一个错误必然的苦果了，那个错误是他们一时不检犯下的，按外公的说法叫失足。我心想，要是再告诉他们，这个看不起德·诺布瓦先生的人居然说我非常聪明，那无疑是给他们的气恼火上加油。这不，就拿父亲来说，他要是觉着有人，比如说我的一个同学，走上了歧途——就像我现在这样——偏巧某个让父亲反感的人称赞此人，那他就会认为，这种赞许恰恰证实了他那令人遗憾的判断。在他眼里，此人因此反而罪加一等。我好像已经听见他在嚷嚷：“没有什么好说的，都是一丘之貉！”这使我影影绰绰地感到有一个巨变正在逼近，他这就是在宣称巨变马上要降临我恬静的生活，想到这儿，我不寒而栗。可是，无论我是不是把贝戈特说我的话讲出来，父母心中的印象反正是抹不掉了，既然如此，就让这印象再坏一点，也没多大关系。况且，我觉得他们太不公正，太不肯认错，要让他们转变态度回到公正的立场，我不单不存希望，几乎是不作此想。我在把话说出口的当儿，感觉得到父母听了我的话会多么震惊，因为我竟然得到这样一个人的赏识，这个人把聪明人说成笨蛋，他的举止为正直的人所不齿，他对我的夸奖虽然我听着很受用，其实是让我在歧途上愈走愈远，所以我在说完前面那些话后，是低声地、带着几分羞愧地说出煞尾那句话的：“他对斯万他们说，他觉得我非常聪明。”这就像一条中毒的狗在田里乱啃野草，碰巧那草汁就是它身上毒素的解药，我刚才说出口的，想不到竟是唯一能消除父母成见的那句话，就这一句话，就让他们对贝戈特的成见，那任凭我做出多么雄辩的论证，任凭我把他说得花好稻好都打消不了的成见，消弭在无形之中了。顿时，局势全然改观：

“喔！……他说他觉得你聪明？”母亲说，“这让我很高兴，因为他是个很有才华的人。”

“怎么！他这么说了？”父亲接口说，“……我并不否认他在文学上的造诣，那是人人敬佩的，让人惋惜的是他生活上有失检点，诺布瓦老爹很隐晦地提到过这一点。”父亲这么说的时候，没有意识到我刚才那句话自有一种魔力，神效所至，无坚不摧，别说贝戈特判断错误，就连他道德败坏的说法也不攻自破了。

“哦！亲爱的，”妈妈接着父亲的话头说，“何以见得就真是那样呢？传言未必可信。德·诺布瓦先生虽说为人挺和气，但有时候也有些尖刻，尤其是对那些跟他不是一路的人。”

“这倒是，我也注意到了。”父亲说。

“再说，贝戈特既然说我的儿子好，许多地方我们都该原谅他才是。”妈妈边说边抚摸我的头发，耽于梦幻的目光久久地停留在我的脸上。

母亲其实在知道贝戈特对我的评价以前，已经对我说过，我有朋友下午来吃点心的时候，可以把吉尔贝特也一起请来。可是我不敢这么做，原因有二。一是在吉尔贝特家大家只喝茶，而我们家则不然，妈妈执意还要有热巧克力。我怕吉尔贝特会觉得这很粗俗，从心底里瞧不起我们。另一原因是有个礼仪上的问题，我始终解决不了。我每次到斯万夫人府上去，她总会问我：

“您母亲好吗？”

我在妈妈面前提过几次，想弄明白万一吉尔贝特来了，她会不会也这么问她。在我眼里，这要比路易十四宫廷里那声殿下的称呼更为重要[133]。可是妈妈根本不想听我的。

“那怎么行，我又不认识斯万夫人。”

“她不也不认识你吗？”

“我没说她认识我。可我们也不一定非得和人家一模一样呀。我要换个方式来接待吉尔贝特，斯万夫人是想不到的。”

但我信不过，宁可不请吉尔贝特来玩。

离开爸爸妈妈以后，我去换衣服，摸衣袋时冷不丁摸到一个信封，那是斯万夫人府上的总管在把我领进客厅前递给我的。现在旁边没人。我打开信封，里面是一张请柬，上面注着我应该把她搀到餐桌跟前的那位女士的姓名。

就在这段时间里，布洛克把我对周围世界的看法给搅乱了。他为我展现了获得幸福的全新的可能性（但它早晚有一天会变为给人带来痛苦的可能性），他非常肯定地对我说，女人最想做的事，其实就是做爱，这跟我去梅泽格利兹那边散步那会儿的想法，是截然相反的。而后，他又一次言教身带地开导我（我很久以后才真正领悟此举的意义）：他带我去了一家打炮屋[134]，这是我生平第一次去这种地方。他早就对我说过，在那儿有许多漂亮妞儿等着人去享用。可是这些女人在我的印象中始终是模模糊糊的，直到去了打炮屋，她们的脸才一张张地变得分明起来。我感激布洛克——他给我带来了喜讯，让我得知我们的幸福，我们对美的占有和享受，并不是可望而不可即的，因而是不应该放弃的——这很像感激某位医生或哲学家，他的乐观使我们不仅对人世间抱有希望，相信自己能长寿，而且对另一个世界也无所畏惧，相信即便去了那儿，也不会全然与人世隔绝。若干年过后，我已不是幽会屋的生客，这个场所——为我提供了幸福的样本，让我得以在女性美的观念中加入一种无从揆度的成分，它不仅仅是我们所熟知的美的精粹，它是神奇美妙的馈予，是唯一我们无法从自身领受、无法凭逻辑思维得到、只能求之于现实生活的贻赠：那就是鲜活的个人的魅力——对我而言，这个场所完全可以和另一些起源较近而功效相仿的东西，和那些让我们受益多多的东西（在它们出现之前，我们只能凭借别的画家、别的音乐家、别的城市来想象曼坦那[135]、瓦格纳和锡耶纳[136]，那种想象是缺乏激情的）相提并论：插图版的历史书，交响音乐会和《艺术城市》[137]。但布洛克带我去的那家打炮屋（他后来有很长一段时间不再去那儿）档次太低，里面的姑娘姿色平庸而又难得更换，对我来说既满足不了旧有的好奇心，也催生不了新萌的好奇心。人家点名要的妞儿，老鸨一概不认识，她手边现成的尽是些人家不想要的货色。其中有个妞儿，她在我面前把她吹得天花乱坠，脸上堆着包你满意的笑容（好像那是件珍品，是盘佳肴似的）说：“她是个犹太妞儿！您不感兴趣？”（大概就为这缘故，她管这妞儿叫拉谢尔。）她傻里傻气地装出极度兴奋的样子，指望能就这样打动我，最后居然像性交达到高潮时那样喘起气来：“年轻人，您倒是想想，一个犹太妞儿，会让您销魂的呀！哦！”这个拉谢尔我见过，但她不知道。这个褐发的妞儿长得并不漂亮，但看上去不笨，时不时还用舌尖舔舔嘴唇，老鸨把她领去见嫖客，人家跟她搭话时，她放肆地笑着。参差不齐的黑色鬈发，围在瘦削的脸蛋四周，犹如中国水墨画晕染的效果。老鸨不依不饶地缠住我，说她如何聪明，如何有教养，我答应改日一定专程来结交她——我已经给她取了个绰号叫“拉谢尔当从主”[138]。不过，就在我去那儿的第一天晚上，我听见她临走时对老鸨说：

“那么说定了，明儿我有空，您这儿来了人别忘了叫我。”

听着这些话，我无法感觉到这是一个活生生的女人，因为她一下子就被我归入了某个类型，这类女人都有个共同之处，就是每晚过来瞧瞧，有没有一个、两个路易好赚。她只是有时换个说法而已，比如换成“如果您需要我”或者“如果您需要有个人”等等。

那老鸨没看过阿莱维的歌剧，不懂我为什么老是说“拉谢尔当从主”。然而，不懂意思并不妨碍她觉得这说法特逗。每回她都乐不可支地对我说：

“得，今晚就跟‘拉谢尔当从主’成个双怎么样？瞧您说得多可乐：‘拉谢尔当从主！’哈！这话真妙。我来给您牵个线。您瞧着，包您不后悔。”

有一次我都下决心了，可她在“接活儿”，另一次是在听那个发型师摆布，这个糟老头儿跟姑娘什么也不干，就是往她们披散的头发上倒生发油，然后给她们梳头。虽说有人过来给我冲药茶、陪我说话，我还是等得不耐烦了。这几个自称女工的婆娘，从不见她们去上班，倒是整天泡在打炮屋里，身份自然比那些姑娘更低；她们半裸甚至全裸着身子，我和她们为时不短的谈话因此——尽管谈的事挺严肃——染上了一层颇有讽刺意味的轻佻色彩。不过为了那些家具的缘故，后来我也就不去这家打炮屋了。起先，我看那老鸨需要家具，就做个人情，把莱奥妮姑妈留给我的几件家具——其中有一张长沙发——给了她。这些家具我父母嫌家里放不下，一直堆在储藏室里，我原本都没怎么见过。这会儿在打炮屋，看见它们在供这些女人役用，眼前却不由得浮现出姑妈在贡布雷的卧室，依稀又闻到那些从美德中散发出来的气息，然而，这些气息被眼前这粗暴的场景所玷污，这些家具因我而沦于孤苦无助的境地，备受痛苦的折磨！我此刻的心情，真比眼看一个死去的女人遭受凌辱更为悲愤。我不再去这家打炮屋，那些家具在我心中是活着的，它们在向我哀求，它们有如波斯神话故事中看似没有生命的东西，里面囚禁着骚动不安的灵魂，在受着折磨，在祈求解脱。而我们的回忆，往往不是按时间顺序逐一呈现的记忆，而是时序错乱的灵光闪现，因而我直到很久以后才想起，好多年以前，正是在这张长沙发上，我和一位小表妹初涉爱河，当时我不知找哪儿才好，这位表妹出了这个挺悬的主意，趁姑妈出门的一个小时，跟我一起在长沙发上尝了禁果的滋味。

我没听父母的劝告，把剩下的家具，包括莱奥妮姑妈那套精美的旧银餐具全都卖了，为的是有更多的钱，可以给斯万夫人送更多的花。斯万夫人收到装满兰花的大花篮时，常对我说：“我要是令尊的话，一定会给您找个指定监护人[139]。”将来有一天，我会为卖掉这套银餐具而感到歉疚，会觉得向吉尔贝特父母献殷勤远非另一些乐趣可比，简直可以说不值一哂，可我当时怎么想得到呢？我为了吉尔贝特，为了不离开她，甚至决定不去驻外使馆任职。促使一个人做出最后抉择的，往往总是某种持续时间并不长的情绪。吉尔贝特身上有一种奇瑰的东西，那是她固有的，而又从她父母身上流露出来，在她的住所居室闪闪发光，这种令我痴迷到忘却周围一切的奇瑰的东西，我简直无法想象它会离她而去，转移到另一个人身上。而且，即使转移了，即使那还是同样的东西，它对我的作用也会迥然不同。因为，就拿一种病来说吧，病情是会加剧的：随着年岁的增长，心脏的承受力变弱以后，一种对健康有害的食品哪怕再美味可口，也非得禁食不可了。

不过，我父母自然指望贝戈特认定我具备的那份智力能有一番惊人的表现。我还没认识斯万夫妇的那会儿，总以为自己无心写作是由于想见而见不到吉尔贝特，心绪不宁的缘故。而在他们家的门向我打开以后，我却往往刚在书房坐下，就迫不及待地跳起身来向他们家跑去。每次和他们分手回到家里，看似孤独的我，思绪依然无法抵挡刚才一连几小时沉溺其中的那股汩汩不绝的话语之流。尽管只有我一个人，我还是不断设想出一个又一个能取悦于斯万夫妇的话头，玩到意兴浓处，我干脆同时扮演不在场的对话者，自己向自己提一些假想的问题，而所选的问题都是便于自己施展辩才、巧妙作答的。一切都在静默中进行，但那不是默想，而是对话；在我，这样的独处是一种精神上的沙龙生活，左右我所说的话的，不是我本人，而是想象中的对话双方，我并不觉得我说的就是自己的真实想法，它们只是些随口而出、不会有反馈的话语，我在其中领略到的乐趣，正是一个吃得太饱，独自静静待着让食物消化的人所感到的那种滞胀的乐趣。

要不是我下了决心要像像样样地写作，我说不定倒会马上开始写了。可既然我是很明确地做了决定，而再过二十四小时（明天是一个空框架，我还没进去，所以里面一切都是井然有序的），我的计划就可以顺顺当当地付诸实行，那何必选这么个心情不好的夜晚来开头呢——遗憾的是，接下去的两天仍然不是吉日。但我是个懂事的人。几年都等下来了，如果再等三天就等不了，那岂不太孩子气啦。我确信三天以后我准能写出几页东西来，所以关于我的计划我不再对父母提起一个字；我要再耐心等几天，到时候拿出手头正写着的作品去给外婆看，让她感到安慰，同时也心服口服。可惜，下一天并不是我所热切企盼于框架外的那个宽舒明亮的日子。过完一天，无非是惰性又延续了二十四小时，也无非是为克服内心的障碍又苦苦挣扎了二十四小时而已。一连几天过去，事情毫无进展，我已经不指望计划能立即实现，也不敢再把一切希望都寄托在这上面：我又开始睡得很晚，因为重要工作必定始于某一天早晨（因而头天晚上必须早睡）的信念有些动摇了。在热情重新激发之前我先得好好放松一下。外婆看我这样，有一次实在忍不住，责备了我一句。她语气很温和，但失望之情形之于色：“怎么，写作的事儿你连提也不提了？”我对她满心怨气，心想她怎么看不到我是决心已定、无可改变了，她这么说对我很不公正，这会使我神经紧张，无法开始工作，结果计划实行的时间只好往后拖，说不定还得拖很久呢。外婆意识到她的疑问无意中伤了我的自尊心，连忙道歉，把我搂在怀里说：“对不起，我再也不说了。”为了让我别泄气，她语气肯定地说，哪天我身体好了，马上就能写出东西来。

“再说，”我心想，“我整天泡在斯万夫妇家里，贝戈特不也这样吗？”在我父母眼里，我虽说有惰性，但能和一位大作家待在同一个客厅里，也就差不多是在过一种对天才最合适的生活了。可是，以为一个人无须靠自身淬砺，就可以从别人那儿沾来一份才气，那是完全不切实际的，就好比一个人平时饮食起居全无规律，经常暴饮暴食，却以为常和哪个医生一起下个馆子，就能不生病了。这种幻想，害了我，也害了我父母，而它最大的受害者却是斯万夫人。当我对她说我得留在家里用功，不能去她家的时候，她那神气仿佛她看出了我在装腔作势，觉得我那么说既有点傻气，又有点做作。

“可贝戈特要来的呀，”她说，“难道您觉得他写得不怎么样？他的书是有些拖沓，不如他在报上的文章来得尖锐和精练，可我想，他会写得更出色的。我已经安排好了，让他以后给《费加罗报》写leader article[140]。这才是the right man in the right place[141]。”

她停了停又说：

“您还是来吧，要说怎么写作，那可谁都没他说得好。”

这听上去像邀请一个志愿兵来和上校共同进餐，斯万夫人为我的文学生涯着想，叫我第二天别忘了到她家和贝戈特共进晚餐，倒像好作品就靠拉关系产生似的。

就这样，斯万夫妇和我父母，这两拨似乎先后妨碍过我享受甜蜜生活的人，都不再对我有任何阻难，我随时可以见到吉尔贝特——心中怀着欣喜，但并不宁静。爱情中是无宁静可言的，原因在于你所得到的永远只是你的欲求的一个新起点而已。当我不能去她家的时候，我的眼睛盯在这份可望而不可即的幸福上，我甚至无法想象还能有怎么样的新的烦恼在前面等着我。但是，来自父母方面的阻力一旦撤销，这个问题一旦得到解决，新的问题就会不断冒出来，而且每次都变换着形式。从这个意义上说，我和吉尔贝特的关系每天都在更新。每天晚上回家，我都会想到有些问题，有些对我俩的感情至关重要的问题，我必须告诉吉尔贝特，而这些问题每次都是不一样的。我暗自庆幸不会再有任何东西来威胁我的幸福了。可是，威胁还是悄然而至，而且恰恰来自我毫无防范的方面，来自吉尔贝特和我自己。那些使我觉得欣慰，使我相信这就是幸福的事情，按说是该让我感到烦恼的。因为幸福在爱情中是一种不正常的状态，一些看似最简单的、随时可能出现的突如其来的事情，本身往往都是些小事，但当我们处于那种状态时，它们顷刻间就变得事态很严重。爱情让我们感到兴奋快乐，是因为我们心中存在某种不稳定的东西，我们不停地设法保持它的稳定，而在它暂时稳住不动的那会儿，我们是几乎感觉不到它的存在的。其实，爱情中有一种永恒的痛苦，欢乐冲淡了它，使它显得虚渺、遥远，但是它随时有可能以本来的面目狰狞地出现在你面前——要不是你一度得到过你所想望的东西，你早就该看见它了。

有过好几次，我觉着吉尔贝特不希望我去得太勤。可也是，她父母对我能给她好影响这一点愈来愈深信不疑，所以每当我挺想见她的时候，我只要跟他们说一声，他们就会邀我去玩。我心想，有了他们，我的爱情就安然无恙了；他们对吉尔贝特拥有绝对的权威，有他们给我做靠山，我还有什么可担心的呢？可是情况并非如此。碰到她父亲请我去，而她对此有些不高兴的时候，她所流露出来的不耐烦的神情，让我不由得心生疑窦，不知道被我当作幸福保证的事情，会不会恰好是幸福无法延续的隐秘原因。

我最后一次去看吉尔贝特，正好下雨，人家邀请她去上舞蹈课，但她和这家人不熟，不能把我也带上。我看天气潮湿，就比平时多喝了点咖啡。斯万夫人不知是天下雨的缘故，还是对聚会的那家人抱有某种成见，在女儿正要出门的当口，很生气地叫住她：“吉尔贝特！”一边还向我指指，意思是说我特地来看她，她应该留在家里陪我才是。她说——确切地说是喊——这声“吉尔贝特”，是出于对我的好意，但瞧见吉尔贝特放下东西耸耸肩膀的样子，我马上意识到，做母亲的无意间促成了我和吉尔贝特的疏远，其实直到那时为止，这种疏远说不定还是可以止住的，而如今吉尔贝特却渐渐离我而去了。“你也不必天天都去跳舞呀。”奥黛特对女儿说，口气之文静想必是当年从斯万那儿学来的。随后，她又变回到奥黛特，对女儿讲起英语来了。顿时仿佛有堵墙对我遮蔽了吉尔贝特的一部分生活，仿佛有个邪恶的精灵把我的女友领得离我远远的。在说一种大家都懂的语言时，我们可以用透明的思想来取代不透明的声音。而一种并非大家都懂的语言犹如一座幽闭的宫殿，我们心爱的人在里面变了心，我们在外面哪怕忧心如焚也无济于事，只能干着急。她俩一动不动地站在两步开外用英语交谈，这事放在一个月以前，我会一笑置之，可如今听着谈话中间透出的一些法文专有名词，我影影绰绰猜到了些端倪，心里越发沉不住气，只觉得自己孤苦伶仃、无人理睬，就是被人劫持也不过就这么惨吧。最后斯万夫人总算走开了。这一天，也不知是吉尔贝特怨我无意间让她没能去跳四人舞呢，还是由于我猜到她在生气，有意比平时冷淡的缘故，她的脸上全然没有了平日的笑容，表情木然而略带愠色，仿佛整个下午都在为我的来访扫了她的兴而叹惜，为身边的人，首先是我，不能懂得她钟情于波士顿舞的深意而从心底里看不起我们。她只是偶尔和我搭个腔，说些天气不好、雨愈下愈大、座钟走得快了之类的话头，冷冷地吐出几个字，便停住不响，留下一片冷场，而我在绝望之余，也执拗得像她一样，听凭这些原本应该献给友谊和幸福的时光悄悄地过去。我俩说的每句话，都显得生硬而无聊，但我却从中感到一种宽慰，因为吉尔贝特想必不会把我想法的委琐和语气的冷漠太当真了。我虽然在说：“那天倒好像钟慢了一点。”她却马上知道这意思是：“你可真难弄！”而尽管我别着股劲儿，非要在这阴雨绵绵的下午说些像天气一样无聊的话，可我知道我冷淡的态度并不像我装的那么决绝，把白天愈来愈短的话头说了三遍以后，倘若我再说第四遍，吉尔贝特一定会看出我已经难以抑制，眼看就要泪流满面了。她的这副模样，眼里没有半点笑容，嘴角不再漾起一丝笑意，真让人说不出她那忧郁的眼神和阴沉的脸有多么单调，有多么让人扫兴。这张几乎变丑的脸，此刻犹如海水业已退去的落寞乏味的海滩，亘古不变的地平线匝住那片始终一模一样的反光，让你看得发腻。等了好几个钟头，吉尔贝特的脸色总也不见转晴，我忍不住对她说了她不好。“是你不好。”她回嘴说。“我没不好！”我自问有什么地方做得不好，实在想不出，就去问她。“你当然觉得自己好喽！”她说这话时笑个不停。我无从知道她这么个笑法，心里到底在想些什么，只觉得她的心思难以捉摸，不由得感到很苦恼。这笑声听上去像是说：“不，不，我才不信你的话呢。我知道你爱我，可我不在乎，我根本没把你放在眼里。”我对自己说，笑声毕竟不是一种确切的语言，我说不定没弄明白它的含义。吉尔贝特的语气还是挺亲热的。“我哪里不好？”我问她，“请你告诉我，我一定按你的意思去做。”——“没用，我跟你说也说不明白。”我顿时冒出一个念头，生怕她以为我不爱她，这于我是另一种痛苦，同样揪心，但适用的是一种不同的推理。“你要是知道你让我有多伤心，你就会跟我说了。”按说她如果怀疑我对她的爱，我的伤心应该让她高兴才是，可是她却生气了。我明白我想错了，于是下决心不管她说什么，都不再相信她了，所以当她对我说“我真的爱你，早晚有一天你会明白的”（被问罪的人总声称自己的清白早晚有一天会得到证明的，但由于种种隐秘的原因，这个“有一天”不会是人家问他的那一天），我一发狠劲，猝然决定以后不再见她，但先不想跟她说，因为说了她也不会相信。

心爱的人给我们带来的忧伤，也会是苦涩的，有时候我们手头正忙，心思扑在了一件事儿上，或者特别开心（所有这些都和我们所爱的人毫不相干），几乎无暇顾及别的事儿，只是偶尔跑神想一下那心上人，这当口忧伤依然会倏然而至，依然会那么苦涩。而倘若这份忧伤来到之时——有如这次我和吉尔贝特的情形——我们心头正洋溢着和这个人儿在一起的幸福，那么原先那片充满阳光、明媚宁静的天空，会突然间变得阴云密布，一场猛烈的暴风雨眼看要向我们的心灵袭来，这时我们不免会怀疑自己能否经受得住这场狂风骤雨。回家路上，我被心间刮过的风暴吹得晕头转向、步履踉跄，只觉着非得原路折回、找个随便什么借口回到吉尔贝特身边不可，要不然简直透不过气来。可真要是那样，她一定会说：“瞧他这不又回来了！从今往后我爱怎么着就怎么着吧，他走的时候愈痛苦，回来的时候就愈听话。”但我的思绪还是把我不由分说地往她那儿拽，一路上腿往这边挪，思绪往那边拽，内心罗盘的指针就这么不停地乱转，我随后给吉尔贝特写了几封没送出的信，那些信的前后自相矛盾，也活像乱转的指针。

我面临一个艰难的局面，人生中我们会不止一次地遇到类似的局面，这种时候，尽管我们的性格、气质——我们的气质生成我们的爱情，而且几乎生成我们所爱的人，甚至她们的缺点——并没有改变，态度却每次都会有所不同；态度是随年龄而变的。这样的时候，生活会被一分为二，犹如分置在一架天平两端的秤盘上面。天平的一端，是我们的心气，我们不愿让自己心爱却又没法理解的人儿不高兴，也不愿在她们眼里显得太卑微，比较聪明的办法就是对她们稍稍冷落一些，让她们不至于滋生一种我们离不开她们的感觉，不会对我们的热忱感到腻烦。天平的另一端是痛苦——一种并非局限于一处、似乎无处不在的痛苦——这时情况完全不同，只有当我们已经决意不去讨这个女人的欢心，让她相信我们离了她照样能行，然后再去找她的时候，痛苦才能有所缓解。如果从装着高傲的秤盘里稍稍拿掉一点年龄增长自然会磨灭的傲气，往装着忧伤的秤盘里加上一份眼看日渐加剧的后天性病痛，那么二十岁的心气让天平这一头沉下去的情形不会再出现，而另一头则变得沉甸甸的，天平再也打不住，就会像五十岁上那样坠了下去。而且，情况在不断重复的同时，也是在变化的，完全有这种可能，一个人进入中年或老年阶段以后，会萌生一种非常要命的自以为是的心态，把爱情等同于一些习惯，一些在为过多的职责所累、身心不那么自由的年轻时代所没有的习惯。

我在刚给吉尔贝特的一封信中尽情宣泄我的怒气，但也还是安排了几句仿佛不经意间写下的话，她要是有心跟我和好，这几句话就是她的救命稻草；过了不一会儿，风向转了，我写的尽是些充满柔情蜜意的话儿，而且用了“永远不再”之类凄婉的说法，却不料写的人自以为含情脉脉，看的人却全然不放在心上，她要不是认为这是说谎，把“永远不再”读成“如果你真想我，就今儿晚上吧”，就是相信这是真话，是有意告诉她我俩就此一刀两断，而因为彼此已经不再相爱，分手也就无所谓了。可是既然我们在爱的时候和不爱的时候是完全不同的两个人，我们不可能在爱的时候就像后来那样去想事情，那么我们又怎么能充分地想象一个女人——一个我们即使知道她对我们无动于衷，但为了用一个美好的幻象安慰自己，或者让自己从一种巨大的悲痛中解脱出来，在梦中仍然执意让她跟相爱时一样说着甜蜜话儿的女人——的精神状态呢？面对心爱的女人所想的东西、所做的事情，我们大概就像早期的物理学家面对种种自然现象（在自然科学创立并能对未知事物做出些许解释之前）那般茫然失措。或者，更糟的情形是像一个脑子里几乎不存在因果关系的人，这样的人无法在一个现象和另一个现象之间建立起联系，他看到的万事万物都如梦幻那样不确定。当然，我竭力想摆脱这种漫无头绪的混乱，找出事情的缘由。我甚至尽量想做到“客观”，为此我认真考虑了吉尔贝特在我心目中的地位，以及我在她心目中乃至她在除我以外的旁人心目中的地位——看到了两者之间的落差之大，才不至于把吉尔贝特的和颜悦色当作爱情的表露，把自己可笑可鄙的举止当作应对明眸流盼的殷勤。但是，我又担心自己会走到另一个极端，由于吉尔贝特某次没按约定的时间准时来到，由于她一时使性子、发脾气，就以为她对我怀有根深蒂固的敌意。我竭力在这两种都有所扭曲的观点之间寻找另一种观点，指望它能让我看清事情本来的面目；为此我冥思苦想了一通，这种思索稍稍减轻了我的痛苦。或许是思索的答案让我知道了该怎么做，或许是我让这些答案反映了自己的意愿，总之我决定第二天去斯万夫妇家，我对自己的决定感到高兴，就好比一个人一直不想去旅行，为此犹豫、苦恼了很长时间，好不容易挨到去了火车站，才拿定主意回家放掉行李，松了一口气。当你犹豫不决时，你每想到一种可能的决定，这个想法（除非你打定主意不做决定，让这想法僵死完事）就会像一颗生意盎然的种子那样滋长，实施这个决定所能引起的种种情感状态，先是呈示一个雏形，而后就会纤毫毕现地展露出来，所以，我对自己说，打算不再和吉尔贝特见面，只不过是一个想法，现在我就像真有其事那样心生苦恼，这岂不是很愚蠢吗？再说，既然我早晚还得回到她身边，那又何苦拿这么些未必付诸行动的愿望，难以真正兑现的承诺来折磨自己呢？

和吉尔贝特重归于好的念头一路上都回旋在我脑际，但一进斯万夫妇家的门，它就戛然中止了。这倒不是因为府上那位挺喜欢我的总管告诉我说吉尔贝特出门去了（当天晚上我从遇见过她的朋友那儿知道，她白天是不在家），而是由于他说这话的口气：“先生，小姐出去了，我敢向先生保证我没说谎。要是先生还想问问清楚，我可以把小姐的贴身女仆叫过来。请先生相信，我当竭尽全力务使先生感到满意，倘若小姐在家，我一定马上把先生领去见她。”这番话在不经意间（其全部意义正在于此）对一通字斟句酌的说辞所要掩饰的事实作了至少是粗略的曝光，证实了在吉尔贝特周围的人眼里我是个爱纠缠的人。所以，总管话音刚落，他的话就激起了我的愤怒，但当然我这怒火的对象是总管，而不是吉尔贝特。我对这位女友所能有的全部愤懑，此刻都倾注在了他身上；我的爱情因这番话而摆脱了愤懑，单独存留了下来；而这番话同时也使我明白，我得有一段时间别去看吉尔贝特。她一定会写信向我道歉。可就这样，我还是不能马上就去看她，我得以此来证明，没有她我照样能行。再说，一旦收到她的信，有些事我就不会那么在意，在一段时间里不去见她在我算不上难事，因为我心里很清楚，只要我想见她，我是能去见她的。但要让自己能不很伤感地承受这种有意的小别，我必须感觉到自己的心摆脱了可怕的疑虑，不再为我俩是否会就此绝交，她是不是会订婚、出走或被劫持之类的猜疑担惊受怕。接下来的几天，跟那年元旦我不得不和吉尔贝特分开的一个星期很相似。不过当初那会儿，一方面我明白，那个星期结束以后，吉尔贝特就会回到香榭丽舍公园，我又可以像以前一样和她见面，这是我确信的；另一方面我知道，只要元旦假期没结束，去香榭丽舍也没用，但对此我不那么肯定。于是在这个已经远去的忧郁的星期里，我平静地承受着我的忧伤，既不担心，也不期盼。现在却不然，那后一种情感，几乎和担忧一样，使痛苦变得难以忍受。当天晚上没收到吉尔贝特的信，我想她准是疏忽了，她一定很忙，第二天早上会有信来的。我每天心头怦怦直跳地等着邮班，但看到来的信不是吉尔贝特的，或者根本没有信来，我的心就沉了下去。倒还是没有信来好些，看着别人表示的情谊，她的冷漠只会更让我觉得无情。我把希望寄托在下午的邮班上。即便在两个邮班中间，我也不敢外出，生怕她会差人把信送来。天色暗了，眼看邮差也好，斯万家的仆人也好，谁都不会再来了，我又寄希望于下一天的早上，相信到时候一定会有的，就这样，唯其知道自己的痛苦维持不了很久，我只得不断地，不妨这么说吧，不断地更新它。悲伤也许还是那样，但它不同于以往，不再一味延续最初的感情骚动，而是一日数次地从头开始：频繁的更新使这种骚动——原本是生理上的，极其短暂的——稳定了下来。于是，前一轮的期待引起的烦恼还没来得及消释，新一轮的期待已然萌生，我每天无时无刻不处于焦虑不安之中——尽管这种状态让我连一个小时也待不下去。这次的痛苦，远比元旦假期的那次难挨得多，因为那一次我在承受痛苦的同时，每时每刻都存着看到它结束的希望。
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只见海滩通往大路的小道上，走过来一个身材高挑的年轻人，露着脖子，高傲地仰着头，眼睛炯炯有神，皮肤和头发都是金灿灿的，仿佛吸饱了阳光似的。每个人都好奇地瞧着他从身边走过，大家知道，这位年轻的圣卢-昂-布雷侯爵向以打扮优雅而闻名。见正文第305页

但我终究接受了这痛苦，我明白它是无可回避的，即便只是为自己的爱情着想，我也得拿定主意远离吉尔贝特，因为我绝不愿意让她对我留下蔑视的印象。从这以后，但凡她约我见面，我总是先答应下来，免得她以为我还在跟她赌气，直到最后才临时写信给她，说我有事去不了，但感到很遗憾，完全像在跟一个关系疏远的朋友说话似的。我觉得，通常用于陌生朋友之间的这种表示歉意的客套话，要比对自己所爱的人故作冷淡的口气，更能让吉尔贝特感受到我的冷漠。这要比告诉她我怎么想，一而再、再而三地做出种种姿态更能表明我不想见她，而说不定她倒反而要见我了。可惜，这些想法落空了：要想用不见她的办法激将她，挑起她要见我的兴头，结果只能是从此失去她；首先是因为，她的兴头萌生之初，我要是想让它保持下去，就不能立即去迎合它；其次，到那时候，最痛苦难忍的时刻已经过去了；我只是现在少不了她，我真想提醒她说，过不了多久她再见到我，她所能平息的就是一份早已不再像现在这样折磨我的，减轻到几乎算不得痛苦的地步的痛苦了，而到那时，我也就不会为结束这痛苦而去考虑怎么做出妥协，怎么设法跟她和好、重新相见了。以后也许会有那么一天，吉尔贝特真的很想见我，我也终于可以向她表明心迹，所有的一切都但说无妨，但到那时，我对她冷了这么久的感情，只怕再也热不起来了；我不会再对吉尔贝特很在乎。这一点我心里明白，可我不能对她说；她会以为我声称久久见不着她，我就会不爱她，目的只有一个，就是要她让我快点回到她身边。眼下，我之所以能坦然处之，不以分离为苦，是因为（意在让她明白，我虽然嘴上不是这么说，可是我不去见她既不是有事脱不开身，也不是身体不好，我就是不想见她）我总是趁事先知道吉尔贝特不在家，和女友外出不回家吃饭的机会，去看斯万夫人（对我来说她又是当初的那个斯万夫人了，那时候我难得能见到她的女儿，而吉尔贝特不去香榭丽舍公园的那些日子里，我就会到刺槐林荫道去散步）。这样，我就能听人说起吉尔贝特，也能确信她随后会听人说起我，而且从中知晓我对她并不在意。我和所有心灵受着折磨的人一样，觉得自己的处境还不是最悲惨的。因为我毕竟还可以随意出入吉尔贝特住的屋子，我总对自己说，虽然我打定主意尽量不采取这么断然的做法，但倘若这痛苦真的让我忍无可忍了，我随时可以终止这痛苦。诚然我天天都感到不幸，但也仅此而已。就这样说也还过分了些。吉尔贝特总有一天会给我寄来，甚至说不定亲自带来的那封信，我有哪一天不是一个钟头要对自己念上好几遍的呢！想象的幸福时时浮现在眼前，真实的幸福纵使毁了，我也觉得能够忍受。对于我们所爱的女人，犹如对于失踪者，即使知道一切都已无望，我们还是会等待下去。人可以悬着心、竖着耳朵生活；儿子出海探险，做母亲的早已得知儿子遇难的噩耗，依旧时时刻刻盼着他奇迹般地生还，毫发无损地回转家园。这种等待，按记忆强弱和官能退化的不同程度，或者让母亲在多年以后接受儿子已经不在的事实，渐渐忘却死者，自己再活下去——或者让她死去。再则，想到我的忧伤于爱情有益，我也就感到了些许安慰。每次都在见不到吉尔贝特的时候去拜访斯万夫人，让我很难受，但我觉得吉尔贝特对我的看法因此有所改变。

我每次去拜访斯万夫人，都要先弄清楚她女儿是否真的不在家，这是因为我决意不和她见面，但或许也因为我还心存希望，重归于好的希望遮掩了弃她不顾的意愿（在一个人的内心深处，一切都不是绝对，至少不是始终绝对的，因为内心活动遵循的规律之一，就是间断性，纷至沓来的回忆正证实了这一点），我也就看不出这意愿有多绝情了。这个希望，我知道其实是空想。可我好比一个穷人，要是在啃粗硬的面包时对自己说，待会儿说不定会有个陌生人来把家产倾囊相赠，就不会伤心得涕泪涟涟了。我们要让现实变得可以接受，脑子里总得有些小小的荒唐念头才行。所以，只要不碰到吉尔贝特，我的希望就会安然无恙——跟她分开的初衷亦然如愿以偿。而倘若在她母亲家面对面地遇见她，我俩就没准会说出一些事后无可挽回的话，弄到关系决裂、希望破灭的地步，而这些话在让我生出新的烦恼的同时，又会唤醒我的爱情，使我难于抑制心中的骚动。

很久以前，早在我和她女儿还没不和的时候，斯万夫人就对我说过：“您来看吉尔贝特当然好，可我也希望您有时候来看看我，最好别在我的舒弗勒里日[142]来，人太多，您会烦的，挑别的时候吧，下午稍晚些我都在家。”因此，我去看她不妨说是在事隔很久以后应她之请前去践约。往往时间已经很晚，天色暗了下来，我父母都快要吃晚饭了，我才出门去看斯万夫人，我知道在那儿不会遇到吉尔贝特，可我一心想着的还是她。这个街区在巴黎算是有些偏远的，那时的巴黎不如现在明亮，即使在市中心，不仅路上没有电灯，屋里也很少有人点灯。坐落在底层或低矮的中二层的一间客厅（斯万夫人通常就在这儿接待客人）透出的灯光，足以照亮街道，让行人驻足观望，将它的明亮和停在门前的那几辆鞍辔华美的马车联系起来，暗自琢磨这背后是否有什么隐情。行人看见有辆马车驶动，便颇有几分激动地以为这一神秘的因由陡然起了变化；殊不知那只是车夫怕辕马冻着，让它们遛个弯儿。车轮箍了橡胶，行进时悄没声儿，嗒嗒的马蹄声格外显得清脆而疏朗。

那些年走在街上，只要路旁的宅子筑得不太高，通常总能瞧见宅子里的室内花园，而这种花棚如今只有在斯达尔[143]新年礼品丛书的照相版图片上才得一见了。与时下路易十六式客厅少用鲜花——一只细颈水晶玻璃瓶里就那么一枝玫瑰或鸢尾，再多一枝也插不进——的装饰风格相比，那时候客厅里花花草草的琳琅满目，以及布局上的全无章法，似乎都让人感受到女主人醉心于生意盎然的花卉，而对了无生气的装饰并不怎么热衷。这种花棚还让人想起当年那些宅邸里可以搬动的盆栽，元旦那天，盆景被放置在灯下——孩子们等不及天亮了——周围堆满着新年礼物，但盆栽是其中最美的，这些可以侍弄的花卉，给萧索的冬日带来了蓬勃的生机。这些室内花园，比盆栽更像我在一本漂亮的书上看到的花坛，在那本也是新年礼品的图画书里，紧挨着盆栽的另一个花坛，虽说不是给孩子们，而是给书中的主人公莉莉小姐的，但是孩子们看得心醉神迷，直到几十年后的今天，他们在步入老境之际，仍把那些幸福岁月的冬天想成最美的季节。室内花园里栽着品种不一的乔木状植物，从街上看过去，亮着灯的窗户犹如画中或真实的儿童花房的玻璃幕壁，路上的行人踮起脚，通常能瞧见花园深处站着一个身穿常礼服的男子，纽孔里插一朵栀子花或康乃馨，他面前坐着一个女子，身影都有些朦胧，犹如一座黄玉凹雕里的两个人形，客厅里俄式茶炊——那年头时尚的进口货——飘着香，这种茶雾也许至今仍在飘散，但大家已经习焉不察，视而不见了。斯万夫人很看重下午茶，觉得对一个男人说“您晚点来总能见到我，来喝下午茶吧”既有新意，又显得可爱，所以她带着英国口音说这话的时候，总伴着优雅而温柔的微笑，听这话的男子则敛容正色，欠身致意，仿佛这话不同凡响又大有深意，令人肃然起敬而不敢怠慢。斯万夫人客厅里的花儿不仅仅有装饰性，其中原因上面说到了，但另外还有一个最重要的原因，一个并不涉及时代，只与奥黛特以前的生活有关的原因。一个名声在外的交际花（一如当初的奥黛特）大部分时间是和情人在一起，也就是在自己家里过的，因此她得精心为自己打造一种生活。我们在一个品行端方的女子家中看到的、在她心目中确实也可能有其重要性的那些物件，往往正是一个交际花看得更重的东西。一天中最辉煌的时刻，不在她为众多的仰慕者着装打扮之时，而在她为了某一个他宽衣解带的瞬间。对她而言，身穿便袍、睡衣应当和身着盛装一般优雅。别的女人戴着首饰还生怕人家看不见，她却独自伴着名贵的珠宝怡然自得。这样的生活方式，要求一种不为人知的，也就是说一种近乎漫不经心的奢侈，久而久之，这种奢侈就成了鉴赏口味。

斯万夫人的奢侈延及花卉。她座椅旁的那只大玻璃盆里，随时都有一大蓬帕尔马紫罗兰或雏菊——摘下的花瓣撒落在水面上[144]，这些花儿仿佛在向来访者证明，女主人刚才正有事来着，可惜被外客打断了，她做的是她爱做的事儿，有点像独自喝杯茶散散心，但唯其更私密、更神秘，贸然进屋的客人瞧见她身旁的花儿，会不由得道声歉，一如无意间瞅见桌上摊着的一本书，看到了书名，知道了奥黛特这会儿在看什么书，因而说不定也就知道了她正在想些什么。而且花儿不同于书，它是有生命的；某人来看斯万夫人，瞧见屋里不是她一个人，或者陪她一起回来，发现客厅不是空着的，那些花儿令人迷惑地占着一席之地，与人所不知的女主人的那部分生活息息相关，这时候，他会感到不自在。这些并非奥黛特为来客准备，而是被她忘在那儿似的花儿，曾经而且还将和她互诉衷肠，外人不好意思打扰这谈话，可是心痒痒地想知晓其中的秘密，不由得望着堇色如洇、水灵妖冶的帕尔马紫罗兰出神。十月底以后，奥黛特尽可能按时回家喝茶——当时还叫five o’clock tea[145]，因为她听说（而且喜欢告诉人家）韦尔迪兰夫人家之所以成了沙龙，就是大家知道到时候准能在那儿碰到她的缘故。奥黛特觉得自己现在有了个沙龙，一点不走样，气氛却更自由，用她的话说，senza rigore[146]。就这样，她自比莱碧纳丝[147]，自信已经另立门户创立沙龙，从迪黛芳侯爵夫人那儿夺来了一伙最讨人喜欢的男士，尤其是斯万。有一种传闻，说斯万在奥黛特脱离韦尔迪兰夫人沙龙、决意退让的过程中始终不渝地追随着她，奥黛特成功地让周围那些对过去情况一无所知的新来者相信了这一传闻，但她自己当然知道并不真是那么回事。有的角色，我们就是喜欢，在人前反复扮演不说，私下也时时拿来比况，结果很容易对一些虚拟的场景信以为真，而将几近忘却的真实情况置之脑后。斯万夫人全天不出门的日子，穿一件双绉的晨衣，有如初雪那般洁白，有时也穿薄纱的褶皱筒裙，乍一看全身都是粉红、白色的花瓣。放在今天，有人会觉得这身打扮跟冬天不协调，其实并非如此。这些质地轻盈、色彩柔和的衣料，赋予女人——须知在那个时代，门帘挂得密不透风的沙龙本已非常闷热，何况座椅又时兴衬厚厚的垫料，在当时出入沙龙的小说家笔下，“软垫又饱满，又软和”才坐着舒服——与她身旁玫瑰一般无二的怯冷娇态，虽说是冬天，这些玫瑰依然和春天里一样，裸露着淡红色的身体。与如今不同的是，地毯吸去了脚步声，女主人又隐坐在角落里，所以她没有注意到你进客厅，你几乎已经走到她跟前了，她仍然在看书，这就平添了几分浪漫的气氛和一种悄悄地给人惊喜的情趣，我们今天回想起斯万夫人身穿的长裙时，还能感受到这种气氛和情趣。斯万夫人的长裙，在当时已经并不时兴，也许别人都早已不穿了，看到这种长裙，我们很自然会想到某部小说的女主人公，这是因为我们中的大多数人只有在亨利·格雷维的小说中见过这样的长裙。现在奥黛特的客厅里在初冬时分也有色彩缤纷的大朵菊花，跟斯万当初来的时候大不一样了。我赞赏这些菊花——当我神情忧郁地来到斯万夫人府上时（吉尔贝特的这位母亲，会在第二天对女儿说：“你的朋友来看过我。”也许是我的满面愁容让她动了恻隐之心，她的神态中有一种神秘的诗意）——想必是由于这些菊花以路易十五式缎面扶手椅般的粉红，双绉晨衣般的雪白，俄式茶炊般的铜红，为客厅增添了一层装饰，它和客厅原有的装饰相比，色泽同样丰富，同样雅致，却自有一种只持续几天的生机。而让我感动的是，与十一月临近黄昏时分在薄雾中显得绚丽无比的夕阳，与这些玫瑰和铜红色相比，菊花的色泽并非那么转瞬即逝，它持续的时间相对来说更长一些。我还没踏进斯万夫人家门时，瞥见夕阳的余晖在天际渐渐暗淡下去，随后却只见它们延伸过去，融入菊花浓艳似火的色彩之中。这些菊花，犹如一位水彩画大师从瞬息万变的大气和阳光中汲取的装饰居所的明亮色彩，在我身旁闪耀着亲切而神秘的欢乐的光辉，邀我抛却心中的忧愁，趁这午茶时刻尽情地享受初冬短暂的欢乐。可惜的是，我从客厅里听到的谈话中是感受不到这种光辉的，它跟这些谈话毫无相像之处。纵然是对戈达尔夫人，即便时间已经不早了，斯万夫人还是会柔声说：“啊不，还早呢，别看这钟，还没到点呢，这钟不准。您有什么事要急着走呀？”说着又把一块小甜饼递给手里拿着名片匣的教授夫人。

“我们跟府上可有点难舍难分哟。”蓬当夫人对斯万夫人说，戈达尔夫人惊喜地发现这正说出了她的感受，大声说：“区区不才，心里也常常这么想！”这话赢来骑师俱乐部男士们的一片赞同声。当这位并不可爱的布尔乔亚小女人进入客厅，斯万夫人把她介绍给这些男士的时候，他们忙不迭地跟她打招呼，仿佛不胜荣幸之至似的，而戈达尔夫人面对奥黛特这些风头正健的朋友，表现得非常谨慎，用她自己的话来说，就是非常矜持——她就喜欢把最简单的事情也说得文绉绉的。“您瞧瞧，一连三个星期三您都没来哟。”斯万夫人对她说。“可不是，奥黛特，我们可真是阔别很久啦，我得给您赔礼。不过，您也知道，”戈达尔夫人的神情变得很羞涩，话也说得含糊起来（她虽然是医生夫人，说起风湿病或肾绞痛之类的毛病，还是不敢直呼病名），“这一阵我有点小麻烦。这种事谁也免不了。我们家的男仆出了点问题。其实我并不比别的主妇更挑剔，但我不能让仆人学坏样，就把那个膳食总管给辞了，再说他看来是想找一个报酬更高的位置呢。不料他这一走，差点儿引发了一场辞职风波。连我的贴身女仆也说要走，事情真的闹得不可开交。最后我总算稳住了局面，这个教训真叫我获益匪浅哪。您瞧我，尽说些仆人的事情来烦您，可您知道，要实施一项人事改组措施，真是伤脑筋透了。怎么没见您那位漂亮女儿呢？”她问道。——“哦，我的漂亮女儿在一位女友家里吃饭呢。”斯万夫人回答，随即转身对我说：“我想她是给您写过封信，让您明天来看她吧。您的宝宝怎么样啦？”她又向教授夫人问道。

我长长地舒了口气。斯万夫人的话向我表明，我只要想见吉尔贝特，就可以来见她。而我到斯万夫人府上来，不就是为了寻求这份慰藉；上这儿来，成了这段时间里必做的功课，不就是因为我时时在期盼这份慰藉吗？“不，我不来，今晚我会给她写信的。再说，吉尔贝特和我也不可能再见面了。”我说后面那句话的口气，仿佛我俩的分手有一个神秘的原因似的，这就让我还能留有爱情的憧憬，而且这一憧憬只要凭我说起吉尔贝特时，或者她说起我时的温柔口吻，就可以维系下去。“您知道，她非常爱您呢。明儿您真的不来吗？”斯万夫人对我说。一阵喜悦突然涌上我的心头，我暗自对自己说：“为什么不来？是她母亲在请我呢！”可是很快我又变得心绪黯然了。我怕吉尔贝特见了我，会以为最近我的冷淡是在故作姿态。与其这样，还不如别见面呢。

这时，只听得蓬当夫人在抱怨政治家的太太有多烦人，那些女人在她眼里全都既可厌又可笑，遗憾的是丈夫的职位让她没法不和她们打交道。“可您，居然可以一口气接待五十个医生夫人，”她对戈达尔夫人说，这一位跟蓬当夫人不同，她觉得人人都很可爱，只想事事都做得中规中矩，“啊，您真是个圣人！当然啰，在部里我也只能耐着性子。可你们知道，那些官太太真叫人受不了，我简直忍不住要朝她们吐舌头。我的外甥女阿尔贝蒂娜跟我是一个样。你们还不知道这小丫头有多厉害呢。上星期我的接待日那天，财政部副国务秘书的夫人说她对烹调一窍不通。我那外甥女却露出甜甜的笑脸冲她说：‘可是，夫人，您应该知道烹调是怎么回事，因为令尊大人在餐馆里学过手艺。’”

“哦！这故事我爱听，真是妙极了，”斯万夫人说。她随即对戈达尔夫人说：“至少在您丈夫出诊的那些天里，您该有个舒心的窝儿，有花有书，有自己喜欢的东西做伴。”

“就这样，她老实不客气，把话甩了过去。这个小家伙，事先连我也没说一声，精怪得像个猴儿。瞧您多好，能克制得住自己。我挺羡慕你们，能把心里的想法掩饰得严严实实。”

“我并不需要这样，夫人，我这人生性随和，”戈达尔夫人轻轻地说，随即略为抬高了嗓音，“首先，我没有您这样的地位，”每当她要在谈话中塞进一些巧妙的恭维，不着痕迹地献点小殷勤，来取得对方的好感、助丈夫一臂之力的时候，她都会用这种嗓音，“再说，只要是对教授有好处的事情，我都乐意去做。”

“可是夫人，那也得做得到呀。您大概不是个神经质的人。可我，一看见国防大臣夫人的怪模样，就忍不住要学她的样。我这脾气真是糟糕透了。”

“噢！对，”戈达尔夫人说，“听说她的脸经常会抽搐。我丈夫也认识一位高层人士，当然，这些先生私下谈论的时候……”

“瞧，夫人，再说那位驼背的礼宾司司长吧，每回见到不出五分钟，我就忍不住要去摸摸他的背。我丈夫说我会叫他丢了差事的。噢！让他的部见鬼去吧！对，让他的部见鬼去！我真想把这句话印在信笺上。我这么说，您一定觉得刺耳了吧，您太善良了。我承认，我喜欢弄点小小的恶作剧。要不然生活就太乏味啰。”

她不停地谈论丈夫的那个部，仿佛那儿曾是众神聚集的奥林匹斯山似的。斯万夫人想换个话题，转身对戈达尔夫人说：

“您的裙子看上去挺漂亮。在雷德芬[148]做的？”

“不是，您知道，我是认定罗德尼茨[149]的。再说这是改的。”

“是吗！挺别致的！”

“您猜猜我花了多少……不，头一个数字就不对。”

“怎么，这么便宜，简直就是白送嘛。我听人家说的价钱要比这贵三倍呢。”

“历史就是这么写出来的。[150]”医生夫人总结说。她又指指斯万夫人送她的围巾说：

“瞧，奥黛特。您还认得吗？”

门帘微微掀起，有人探头进来，恭敬如仪的脸上，滑稽地装出一副唯恐打扰她们的表情：是斯万。“奥黛特，阿格里让特亲王在书房，他让我来问问能不能过来看你。我怎么回话？”——“就说我在此恭候。”奥黛特说，她心里美滋滋的，但脸上不露声色，这在她并非难事，早在当交际花的那会儿，她就接待过好些高雅的男士。斯万回去转达了她的意思，陪着亲王过来，要不是韦尔迪兰夫人刚才进了客厅，他是会把亲王带到妻子跟前的。

当初他和奥黛特结婚的时候，曾要求她以后跟小集团少来往（他这么做，有好多条理由，但即使没有理由，他也会这么做，因为过河拆桥是人之常情，任何人概莫能外，这也证明了一点：凡是给人牵线搭桥的人，不是毫无远见就是毫无私心）。他只允许奥黛特每年和韦尔迪兰夫人互访一次，小集团的某些忠实信徒觉得这太过分了，他们义愤填膺地为女主人[151]打抱不平，多年来她一直待奥黛特和斯万如亲人一般，如今他俩却居然这么回报她。诚然，小集团里也有虚情假意的哥们儿，他们撂下韦尔迪兰夫人家的晚会，偷偷去奥黛特家赴约，万一事情败露，便借口说是出于好奇，想去见见贝戈特（尽管女主人声称贝戈特很少去斯万夫妇家，而且此人毫无才情可言，但她依然对他采取——用她的话说——怀柔政策），但是小集团里毕竟有一批激进派。这些人无视社会习俗，全然不知晓社会习俗的作用之一，就在于规避导致亲者痛仇者快的过激行为；于是他们巴不得（却又无法如愿）韦尔迪兰夫人能和奥黛特一刀两断，让这个女人没法再臭美，没法再得意扬扬地说什么“打从另立门户以后，我们就难得去女主人家了。我丈夫单身那会儿还去得了，可成了家，再要去就难喽……实话告诉你们，斯万先生觉得韦尔迪兰大妈让他受不了，不喜欢我常和她来往。我呢，是个责任心很强的妻子……”

斯万陪妻子去参加韦尔迪兰夫人家的晚会，但当韦尔迪兰夫人上门来看奥黛特时，他却避而不见。所以，但凡有女主人在场，阿格里让特亲王就得独自进客厅。他也是唯一被奥黛特介绍给韦尔迪兰夫人的来宾，因为奥黛特不想让韦尔迪兰夫人听到一些无足轻重的姓氏，她宁可让对方觉得客厅里有好些陌生面孔，从而留下一种置身于贵族名流之中的印象。奥黛特的算计果然奏效，韦尔迪兰夫人晚上回家，用鄙夷的语气对丈夫说：“一帮宝货！反动势力的精英都在那儿了！”

奥黛特对韦尔迪兰夫人沙龙的印象则截然不同。我们日后会看到的女主人的沙龙，当时还没显出雏形。韦尔迪兰夫人甚至还没进入酝酿期——在此期间通常不举办大型聚会，因为主人不愿让新近招致的少数精英分子淹没在芸芸众生之中，宁可等待十位好不容易收罗到的精英有一天繁殖到七十倍。正如奥黛特稍后的做法一样，韦尔迪兰夫人给自己定下的目标也是上流社会，但她的进攻区域有限得很，而且与奥黛特有望突破的防线相距很远，所以奥黛特对女主人精心拟定的战略计划浑然不知。听到有人在她面前说韦尔迪兰夫人附庸风雅，奥黛特粲然一笑，真心诚意地说：“不是这么回事。首先，她没这条件，她谁也不认识。其次，我得为她说句公道话，现在这样她就挺满足了。哦，她喜欢的是星期三的聚会，是那些愉快的谈话。”她在心里妒羡韦尔迪兰夫人对艺术的眷恋（不过后来，奥黛特耳濡目染，慢慢地也学到了手），尽管这些艺术只不过是表达不存在的微妙差别，赋予虚空不同的形状，确切地说只是虚无的艺术：对一个沙龙女主人而言，那就是善于组织，巧于安排，懂得如何活跃气氛，如何适可而止，如何充当枢纽的艺术。

来斯万夫人府上做客的其他女宾，见到韦尔迪兰夫人都非常惊讶，这位夫人的形象，通常是和她自家的客厅，和聚集在她身旁的小集团成员联系在一起的，如今见到这位女主人成了访客，集整个小集团于一身，端坐在斯万夫人客厅的扶手椅上，大家心里暗暗称奇；而韦尔迪兰夫人裹着像墙上挂的白色毛皮一样毛茸茸的皮大衣，坐在客厅深处，俨然是沙龙中的沙龙。女客中最腼腆的那几位，觉得该是告辞的时候了，起身对沙龙主人说：“奥黛特，我们先走了。”用的是复数人称，这就好比去看望一个刚能下床的病人，当着其他人的面告辞时，暗示大家不能让病人累着。大家都羡慕戈达尔夫人，因为女主人亲昵地对她直呼其名。“我带您走吧？”韦尔迪兰夫人对她说，这位女主人只要想到她的信徒会宁可留下而不跟她一起走，就受不了。不想戈达尔夫人却回答说：“可蓬当夫人已经邀我坐她的车了呢。”医生夫人不愿让人觉得自己是为了讨好地位更高的韦尔迪兰夫人，而把蓬当夫人邀请她同乘那辆饰有部徽马车的好意当成耳边风。

“有朋友邀我搭车回家，我从心底里感激不尽。对于我这样一个没有奥托梅东[152]的人来说，这真是三生有幸啊。”——“何况，”女主人回答说（她不敢说得太多，因为她和蓬当夫人也有些认识，而且刚邀请她参加每周三的聚会），“您住得离德·克雷西那么远。哦！天哪，我总是不习惯说斯万夫人。”在小集团里，对于那些头脑比较简单的人来说，佯装不习惯说斯万夫人也算是一种玩笑。韦尔迪兰夫人接着说：“我说惯德·克雷西夫人都改不过来了，刚才不留意又说错了。”其实她跟奥黛特说话时，都是存心有意，而并非不留意说错的。“奥黛特，您住的地方这么偏僻，您不害怕吗？换了我，晚上回家准会提心吊胆的。再说这儿挺潮湿，对您丈夫的湿疹也不好啊。总不至于有耗子吧？”——“当然没有！瞧您说得多吓人！”——“这就好，我是听人说的。知道没这回事，我也就放心了，您知道我特别怕耗子，要真有耗子我可不会上您家来啰。再见，亲爱的，过两天再来看您，您知道，瞧见我有多高兴啊。您这些菊花可插得不对，”她边走边说，斯万夫人起身送她，“这些是日本菊花，得像日本人那样插才对。”

“尽管我要说韦尔迪兰夫人在我心目中像先知一样了不起，可她刚才的看法，我还是不敢苟同。要说插菊花，奥黛特，谁也比不上您插得漂亮——照时兴的说法，好像得说有型吧。”戈达尔夫人等女主人的身影消失在客厅门外，赶紧大声说。

“亲爱的韦尔迪兰夫人对别人的花总爱说三道四。”斯万夫人慢悠悠地说。

“您平时去哪家花店，奥黛特？”戈达尔夫人问道，她可不想让人继续批评女主人，“是勒梅特吗？那天我在勒梅特花店门前见到一盆高高的粉色灌木，一时心热，就犯了傻。”但她不好意思说出那个大立盆的确切价格，只是说“平时不发火”的教授冲着她大发雷霆，说她花钱大手大脚。

“不是，我最爱去的还是德巴克的花店。”

“我也一样，”戈达尔夫人说，“不过我得承认，有时候我也会见异思迁，去拉肖姆的花店。”

“哈！您撇下他去拉肖姆的店，我要去告诉他。”奥黛特接口说，想尽量显得风趣幽默，能够调节谈话的气氛。在自家的客厅，她感到要比在韦尔迪兰夫人的小圈子里自在得多。她笑着往下说，“不过拉肖姆的花店实在太离谱，价钱卖得这么贵，我觉着真有点不像话了！”

蓬当夫人说过上百次她不想去韦尔迪兰夫人家，这次却为收到星期三聚会的邀请兴奋不已。此刻她正在盘算怎么尽可能多去几次。她不知道韦尔迪兰夫人最不喜欢有人缺席；何况，她本就属于那种没有人缘、不会讨人喜欢的类型，这种类型的女人收到某家女主人每周一次的聚会邀请时，态度跟那些只要有空、有心情出门便会准时赴约的女客大不相同，她们压根儿不喜欢给人助兴，她们会，比如说，不去参加第一次和第三次的晚会，而只参加第二次和第四次的，用意就是让那两次缺席引起大家的注意。但倘若有人告诉她们第三次的聚会特别精彩，她们就会把次序颠倒过来，借口说“可惜上一次我没空”。

蓬当夫人就这么盘算着在复活节前还有几个星期三，怎样才能不着痕迹地多去一次。待会儿和戈达尔夫人一起回家的路上，她得打探些情况。

“哦！蓬当夫人，我看见您站起来了，敢情您是要开溜，这多不好呀。上星期四您没来，还欠着我一次呢……好啦，再坐一会儿。晚饭以前，您总不见得还要上别人家去吧。您不来点儿？”斯万夫人边说边递过去一碟点心，“您知道，这些小东西味道不错呢。虽说看上去不怎么样，可您只要尝一口，准会喜欢。”

“哦，看上去就好吃，”戈达尔夫人回答说，“奥黛特，您家里吃的东西真是应有尽有。我都不用问是哪儿买的了，您一准是去勒巴代的店里。说实话，我可不如您专一哟。买花式蛋糕和甜食，我常去布尔博内的店。不过我承认，这家店做的冰激凌不怎么样。勒巴代在这方面可是行家，他们做的果冻和冰糕，都是一流的。就像我丈夫说的，nec plus ultra[153]。”

“这些点心可是自家做的。您真的不要？”

“要不我就吃不下饭喽，”蓬当夫人回答说，“不过我可以再坐一会儿；您知道，我就喜欢跟您这样的聪明女人聊天。您也许觉得我有些多嘴，奥黛特，不过我挺想知道您对特隆贝尔夫人的那顶帽子是怎么看的。我知道，现在时兴戴大帽子。可您不觉得她有点过分吗？比起上回她去我家戴的那顶，这还算小的喽。”

“噢不，我可不是聪明人，”奥黛特说，她觉得这样回答比较得体，“我骨子里是个容易轻信的人，人家说什么我都会当真，为一点小事就会心里难过。”她这是暗示嫁给斯万这样一个不仅有自己的生活，而且跟别的女人仍有来往的男人，当初她曾经很痛苦。

阿格里让特亲王听见“我可不是聪明人”这句话，觉得自己义不容辞，得出来为她打抱不平，可是他没这份急智。

“瞎说，”蓬当夫人喊道，“您还不聪明？”

“可不是，我刚才在问自己：‘我听到什么来着？’”亲王赶紧顺着杆子往上爬，“莫非我耳朵出毛病了？”

“真的，我不骗你们，”奥黛特说，“我其实就是个爱大惊小怪的小市民，满脑子偏见，眼界又小，特别没见识。”接下去她把话头转到德·夏尔吕男爵身上：“您最近见到过这位亲爱的男爵吗？”

“您还没见识？”蓬当夫人大声嚷道，“那您倒说说，那些只知道谈论衣着服饰的官太太，那些部长夫人又算什么呢？……这不，奥黛特，就不过一个星期以前吧，我和公共教育部部长夫人说起《罗恩格林》。她回答我说：‘《罗恩格林》！噢，不就是牧羊女剧院[154]最近上演的歌舞剧吗？听说挺逗乐的呢。’您瞧，奥黛特，有什么法子呢，这种话叫人多冒火。我恨不得给她一记耳光。您知道，我还是有点脾气的。您说呢，先生，”她转向我说，“我说得有没有道理？”

“依我说，”戈达尔夫人说，“人家冷不丁问你一个问题，你事先毫无准备，回答得有点出格，那也是情有可原的。对此我是有体会的，因为韦尔迪兰夫人总爱对我们搞突然袭击。”

“说到韦尔迪兰夫人，”蓬当夫人问戈达尔夫人，“您可知道下星期三她家有哪些客人？……哦，我刚想起蓬当先生和我星期三已经跟人约好了。您下星期三到我家吃晚饭怎么样？我们可以一起去韦尔迪兰夫人家。让我一个人去，我还真有点发怵呢，也不知为什么，这位高贵的夫人总让我感到有些害怕。”

“我告诉您啊，”戈达尔夫人说，“韦尔迪兰夫人家让您感到害怕的，是她的嗓音。有什么法子呢？不是每个人的嗓音都像斯万夫人这么动听的呀。不过正如女主人说的，只要谈得投机，冰雪也会融化。其实，她是个很好客的人。但我完全理解您的感受，头一回上一个陌生地方去，总会感到不自在的。”

“您来和我们一道吃晚饭吧，”蓬当夫人对斯万夫人说，“吃好饭咱们一起上韦尔迪兰家，过把韦尔迪兰瘾；一到她那儿，我们仨就自顾自说悄悄话，哪怕女主人对我瞪眼睛、以后不再邀请我，我也不在乎，我就觉得这样好玩儿。”不过这话的真实性颇可怀疑，因为她接着就问：“依您看，下星期三那儿会有哪些客人？聚会有哪些内容？客人不至于很多吧？”

“那天我肯定不去，”奥黛特说，“我们要到最后那个星期三才去露露面。您要是可以等到那时候……”可是蓬当夫人对这种延宕时日的提议似乎不感兴趣。

一个沙龙的智力水平和它的风雅与否，通常不成正比，而是成反比的，但话虽如此，我们眼看斯万居然觉得蓬当夫人很可爱，还是不由得会想，一个人一旦接受了自贬身份的事实，就会对他甘于为伍的那些人不再苛求，就会对他们的才智连同其他的一切都采取包容的态度。而如果这个想法不错的话，那么，个人就和民族一样，在丧失独立的同时也就丧失了文化甚至语言。这种包容的态度，其后果之一就是从某个年龄开始，越来越喜欢听好话，整日沉湎于人家称赞自己气质、才情出众的恭维话里。到了这个年龄，一个大艺术家就不愿再跟禀赋特异、富有创见的同行交往，而宁愿跟自己的学生泡在一起，这些学生和他之间的共通之处，仅仅是他们也服膺他的艺术见解，但他们对他是顶礼膜拜，唯他马首是瞻的。到了这个年龄，一位沉醉在恋情之中的杰出男士或女士，会在聚会上觉得那个看似平庸的来客其实是最聪明的，原因在于此人说了一句话，从中透露出对这种爱情至上的生活态度的理解和赞赏，迎合了这位欲火正旺的情人或情妇的口味。而斯万到了这个年龄，作为奥黛特的丈夫，他听见蓬当夫人说一个沙龙只接纳公爵夫人太荒唐，会觉得她说得挺在理（并一改当初在韦尔迪兰夫妇家中的看法，认为蓬当夫人是个好女人，有才智，有情趣，又不附庸风雅），乐于给她讲些有趣的事儿，让她笑得直不起腰来——一来她以前是没听过，二来她这人特别拎得清，爱给别人凑趣，也爱给自己找乐。

“这么说，戈达尔大夫可不像您这么爱花爱得发痴喽？”斯万夫人问戈达尔夫人。

“哦！你知道，我丈夫是个哲人，他做什么事都是适可而止。噢，有一件事他还是很着迷的。”

蓬当夫人眼中闪烁着狡黠、快乐、好奇的光芒，问道：“什么事，夫人？”

戈达尔夫人回答得很爽气：“看书。”

“喔！这可让做妻子的太放心喽！”蓬当夫人克制住一阵恶魔般的狂笑，大声说道。

“您知道，他只要手里有本书……”

“那好呀，夫人，您还有什么好担心的呢……”

“有啊……我担心他的视力。他大概已经到家了，奥黛特，我得回去了。一有空我就会来看您的。说到视力，您听说了吗，韦尔迪兰夫人要在新买的宅子里装电灯呢。我这可不是小道消息，消息渠道正式得很：是电气公司的米尔岱亲口对我说的。您瞧，我连消息来源都告诉您了！那些卧室也都要装上电灯，还要配上灯罩让光线柔和些。这当然很美妙，可也够奢侈的。不过，这年头大家都图个新鲜，什么东西都越新越好。我有个女友的小姨，在家里装了部电话机！她不用出门，就可以向供应商订货了！不瞒您说，我已经找了个借口，说定有一天要上她那儿去打个电话。我真的挺想对着电话话筒说说话，可我宁愿在朋友家，也不想在自己家里这么做。我真的不怎么喜欢在家里装电话。新鲜劲儿一过，这玩意儿就成累赘喽。好啦，奥黛特，我告辞了，蓬当夫人要用车送我，您也别留她了。我真的得走了，糟糕，我丈夫要比我先到家了！”

我还没品尝到冬天的欢乐——我依稀感到这些乐趣被亮灿灿的菊花围裹在里面——但我也得走了。是的，这种欢乐还没有显现出来，但斯万夫人看上去并没有等待的意思。她看着仆人收拾茶具，那神情仿佛在说：“关门喽！”最后，她终于开口对我说：“怎么，您真的要走了？那好吧，Good bye！”我觉着，即便我留在这儿，也未必能等到这种陌生的欢乐，而且原因并不仅仅在于我的忧伤。这种欢乐，莫非它并不在这条我们熟悉的，转眼之间就到告辞时刻的时光之路上，而是在一条我所不知而又本该拐进去的岔道上？不过，至少我去造访的目的达到了，吉尔贝特会知道我趁她不在的时候去过她父母家，会知道我在那儿，正如戈达尔夫人一再说的，“从一开始就一下子吸引住了韦尔迪兰夫人的注意”（医生夫人声称她从没见过韦尔迪兰夫人如此主动跟人接近，说“你们俩肯定生来有缘”）。她会知道我恰如其分、不失温柔地提起过她，她也会知道我们不见面我照样能生活下去，而她近来之所以对我感到厌烦，我想就是因为她以为我没有这样的能力。我对斯万夫人说过我不能再和吉尔贝特在一起，仿佛我已经下决心永远不再见她似的。我要给她写的信里，也会有同样的意思。而其实，我要不是对自己说，这就不过是几天工夫，再最后挺一下就行了，我是鼓不起这份勇气来的。我心想：“我这是最后一次拒绝她的约会，下一次我就一定答应了。”为了让这分离变得不那么难以忍受，我对自己说，它并非没有回旋余地的哦。但我心里感觉得到，事情眼看就这么定了。

这一年的元旦让我感到格外痛苦。对一个不幸的人来说，记忆中的特殊日子、纪念日，都会使他倍感痛苦。不过，倘若起因是，比如说，失去了一个亲人，那么痛苦仅仅来自今昔之间的强烈对比。而我的情形不然，其中掺杂着这样一种没有说出来的希望，那就是希望吉尔贝特其实是指望我跨出和解的第一步，现在眼看我没有这样做，她就会趁元旦的机会写信给我说：“到底出什么事了？我想您都想疯了，您快来吧，我们可以当面把事情解释清楚。见不到您我是没法活下去的。”上一年年底以来，我一直觉得有可能会收到这样一封信。事实也许并非如此，但是，我们只要渴望、需要这样一封信，就足以相信会有这封信了。士兵在被打死以前，总以为前面还有一段可以无限延长的时间，小偷在被逮着以前，一般而言每个人在死亡以前，情况都是如此。这个信念就是护身符，可以让各人——有时甚至是民族——免除对危险的恐惧（而不是危险本身），实际上也就是不相信真有危险存在，在某些情形下，他们会因此而无须勇气便能无视危险。诸如此类的缥缈信念，往往支撑着恋人，让他寄希望于和解，寄希望于对方的来信。其实，只要我不再寄希望于来信，我也就不会心焦地等信了。事情往往就是这样，尽管你知道你还爱着的那个女人对你很冷漠，你还是会以为她心里毕竟有着种种想法，她想表达这些想法，而且内心世界是很复杂的，自己虽然是她反感的对象，但同时也是她无时无刻不在关注的对象。而反过来，倘若我能预先体验到往后几年元旦那天自己的感受，我也就能明白吉尔贝特在这个元旦心里到底怎么想了，因为到那时候，吉尔贝特对我关注也好，不睬也好，温柔也好，冷淡也好，我都不会太放在心上，对于那些在我已不复存在的问题，我不会，甚至不可能再去寻找它们的答案。当我们恋爱时，爱情会变得非常庞大，以致无法全部包容在我们自身之内；它会发散开去，射向我们所爱的人，遇到对方的阻挡后，反射弹回起点，感情的这种反射，却被我们误认为对方的感情，而且反射往往比发射更令人着迷，因为我们看不出它来自我们本身。

元旦一小时一小时地过去，吉尔贝特没有来信。但那两天我收到过几张迟发或因邮路堵塞延误的贺卡，所以直到三日、四日，我还在盼着这封信，不过心里明白，希望是愈来愈渺茫了。接下去的那些天，我哭了好几次。诚然，这正表明了我和吉尔贝特断交时，并不像自己想的那么心意已决，心里还留有一线希望，指望新年会收到她的来信，眼前希望破灭了，新的希望却还没来得及形成，于是就像一个服完了一瓶吗啡，手头却没有第二瓶的病人那样倍感痛苦。不过，也许还可以有另外一种解释——两种解释彼此并不排斥，因为在一种感情中，往往可以包含两种截然不同的因素，——那就是最终会收到一封信的期望，让我跟吉尔贝特的形象接近了一些，当初渴望见到她的企盼，以及到了她身边，由她的一笑一颦所唤起的激情，此刻都让她的倩影浮现在了眼前。现在有一种可能性，似乎只要我去争取的话，我和她即刻就有可能和解，于是我不去考虑另一种情况，也就是干脆不去争取的情况，事实上，有所不为的行事态度所蕴含的巨大能量，往往是被我们忽视的。要是有谁对神经衰弱的病人说，只要躺在床上静养，不看报，也没人来信，他们的病状就会渐渐缓解，他们是不会相信的。在他们看来，那样只会加剧他们的病情。恋人的情形亦然如此，他们先就抱着一种对立的态度，还没去试一下，就断然不肯相信有所放弃必能大有裨益。

我心跳一直太快，遵嘱少喝咖啡以后，情况正常了。于是我想，我之所以在疏远吉尔贝特时会感到焦虑苦恼，是不是多少也跟咖啡因有点关系呢？而以往每次出现这样的情况，我总以为这是因为见不到女友，即使见到也看不到好脸色，我才感到痛苦的。不过，我当时凭着想象给出了一种错误解释的种种痛苦，倘若根子真就是咖啡因的话（这也不足为奇，恋爱中的男人精神上所受的最残酷的折磨，往往是由共同生活的那个女人在生理上的习惯造成的），那么它就像特里斯当和伊瑟在喝下很久以后效用还在持续的药酒了[155]。减少了咖啡因的摄入量，健康状况几乎马上有所好转，然而心中的忧伤却有增无减，咖啡因或许并不是直接诱因，但至少加剧了这份忧伤。

到了一月中旬，对新年来信的期盼已经落空，失望引起的痛苦也渐渐平息了，节前的忧伤却重又向我袭来。这份忧伤更让我感到锥心刺骨地疼痛难当，因为它正是我自己打定主意，铁着心，耐着性子，一点一点酝酿出来的苦果呀。跟吉尔贝特的关系，是我唯一珍惜的东西，可是处心积虑要毁掉它的，恰恰是我自己，我用长久不见她的办法，来生成我的冷漠——而不是她的冷漠，但说到底，这两种冷漠是同一回事。对自己身上爱恋吉尔贝特的那个我，我不遗余力、持续不断地使其处于一种痛苦的慢性自杀的境地，而与此同时，我不仅明白现在自己在做什么，还清楚地意识到这样做会给将来造成怎样的后果：我不仅知道再过一段时间我就会不再爱吉尔贝特了，我还知道她会割舍不下，会想方设法要见我，但正如今天她这样做只会碰壁一样，到那时她的努力也将是徒劳的，这并非因为我还像今天这样实在是太爱她，而是因为我那时肯定已经爱上了另外一个女人，一个让我分分秒秒都在想念她、等待她，无法再为我已经毫不在意的吉尔贝特腾出哪怕一丁点儿时间的女人。而现在，我是真的失去了吉尔贝特（我已经下了决心不再见她，除非她正式要求我做出解释，或者向我充分表明她的爱情，而这两种情况都是不会发生的了），但我却更爱她了（我比去年更强烈地感到她对我有多么重要，尽管那时候每天下午我都能称心如意地和她在一起，心里想着我俩的友谊是任何东西都拆不开的），现在，我没法允许自己有爱上别人的念头，想到有一天我居然会对另一个女人产生同样的感情，我就感到很厌恶，因为这个念头不仅会夺走吉尔贝特，也会夺走我的爱情和痛苦：我曾含着泪试图在自己的爱和痛中了解真实的吉尔贝特，现在却必须承认，这份爱和痛并非她所专有，我迟早会把它给另一个女人的。因此——至少我当时这么想——我们始终是超脱于具体对象之外的：当我们恋爱时，我们会觉得这份并不曾刻上具体对象名字的爱情，是在将来，甚至在过去，都有可能为另一个女人（不是这个女人）而萌生的；当我们不在恋爱时，我们之所以能很达观地看待爱情中的矛盾，正是因为我们可以随口说说的这份爱情，我们当时并没有体验过，因而对它并不了解，对它的认识是断断续续的，一旦感情真的来了，认识也就中止了。我知道，有一天我会不再爱吉尔贝特，即使我还无法清楚地想象，但痛苦已经帮助我猜到了这一天的存在，诚然，我现在还有时间去警告吉尔贝特，告诉她这一天正在渐渐趋近，它的来临即便不是迫在眉睫，至少也是无法避免的——倘若吉尔贝特不来帮助我，不来趁我日后的冷漠现在还处于萌芽状态时摧毁它。有过好几次，我差点儿要提笔给吉尔贝特写信，或者想跑去当面对她说：“当心啊，我已经下决心了。现在是我做的最后的努力了。这是我俩最后一次见面，很快我就会不再爱你了！”可是又何必呢？我有什么权利指责吉尔贝特冷漠，难道我不是对除吉尔贝特之外的一切都表现出这种冷漠，却又从不自责的吗？说什么最后一次！在我这当然是天大的事情，因为我爱吉尔贝特。可对她而言，这好比朋友在移居国外之前写信说要来访，这种来访的要求，岂不就像那些偏偏爱上我们的讨厌女人一样，让人避之唯恐不及吗——因为，还有那么些充满乐趣的事情在等着我们呢。我们每一天的时间，都是有弹性的；我们感受的激情拉伸它，我们引发的激情压缩它，而习惯则填满它。

何况，就是对吉尔贝特说了，她也不会明白的。我们总以为听我们说话的就是自己的耳朵、自己的脑子。其实，我的话是岔着道儿，犹如必得穿过一道瀑布的水帘，变得没法听懂，变成一种毫无意义的、可笑的声音，才能到达她的耳边。人们借话语所表明的事实或道理，没法直接取道而行，没法具有一种不可抗拒的确凿性。这样的事实或道理，非得经过相当长的一段时间以后，才能在话语中真正成形。比如，在论战中，某人置对方的种种论证于不顾，执意将观点相左的对手斥为叛逆，而后来，等当初他曾深恶痛绝的立论终于引起他的共鸣之时，原先为之摇旗呐喊的对手却早就不弹此调了。又比如一部力作，在高声朗读的崇拜者眼里，毫无疑问它自然是杰作，但有些在场听的人只觉得这是一部毫无意义的平庸之作，而等到这些人也承认它是杰作之时，可惜作者已经听不见他们的颂扬了。同样，爱情中的障碍，是在它面前灰心丧气的人再怎么努力，也无法从外面去摧毁的；只有等到他不再想它的时候，它才会由于一种来自另一方、来自曾经不爱他的那个女人的内心感情的努力而轰然倒塌，但对他来说，这已经没有意义了。倘若我去对吉尔贝特说，我往后要对她冷漠了，再告诉她有什么办法不让我这么着，她一定会觉得这就表明我对她的爱、我对她的需要，比她预想的更深更多，她会因此更讨厌和我见面。这份爱情，让我经历了前后矛盾的种种精神状态，从而也就让我比她更清楚地预见到了它的结局。我原本也许倒会写信，或者当面告诉吉尔贝特的，因为已经有一段不算很短的时间过去了，没错，这段时间使我在她眼里变得不是那么不可或缺了，但同时，它也向她证明了，她在我眼里也不是那么不可或缺了。不巧的是，有些人有意无意地在她面前谈到我，用的语气却让她以为是我央求他们这么做的。每当我得知由于戈达尔、我母亲，甚至德·诺布瓦先生的笨嘴拙舌，我刚做出的牺牲又白费了，我一再克制所取得的收获又全给毁了（而且让吉尔贝特误认为我不再想克制了），心里就有两重烦恼。首先，我的克制好不容易有了点成效，这些讨厌的人就在我全然不知的情况下，把事情弄得一团糟，我前功尽弃，一切又得从头开始。另外，即使见到吉尔贝特，我也开心不了，因为在她看来，我现在既不安分又不老实，偷偷摸摸地暗中活动，图的就是这么个她不屑给予的见面机会。我诅咒这些无聊的说长道短，它们在关键时刻深深地伤害了我，其实这些人往往既不是想拆台，也不是想补台，他们说那些话并无深意，就是随口说说而已，也有时候，只是因为我们在他们面前多了个嘴，而他们又没管好自己的嘴（跟我们一样）。当然，在终结这段爱情的整个可悲的过程中，有两个人起的作用远非这些人可比，这两个人，总是在事情眼看就要解决的当口，突然另起事端，一个是由于心肠太软，另一个则是太硬。然而我们不会像对不合时宜的戈达尔那样，去埋怨这两个人，因为，他俩一个是我们所爱的人，而另一个，就是我们自己。

不过，几乎每次去看斯万夫人，她都会邀请我去和她女儿一起喝下午茶，还要我直接给她写信，告诉她我去不去，所以我常给吉尔贝特写信。我在信里有意不写那些我觉得最能说动她的话，我只是在为自己的泪水寻找一个温柔的河床。因为，感伤和欲望一样，是无须分析，只求一逞的；当你进入爱河时，你不会花时间去研究什么是爱情，你关心的是第二天能不能见到心爱的人。当你走出爱河时，你也不会去细究你的忧伤是怎么回事，你想着的是怎么用最温情脉脉的方式把这忧伤告诉她。你说的是你感到非说不可，而对方并不会理解的话，你是在为你自己说这些话。我在给吉尔贝特的信上写道：“我原先以为这是不可能的。可是现在，唉，我知道这并不很难。”我还说：“也许我再也不会见您了。”我说这话时，仍然避免用那种冷漠的语气，生怕让她觉得我是在装样子，但其实我是流着泪写这些话的，因为我觉得这些话所表达的，并不是我所愿意相信，而是实际上真的就要发生的事情。我知道，下次她托人来说要和我见面时，我仍然会像这次一样鼓起勇气不做让步，而且在一次又一次的拒绝过后，由于一直不见面，我慢慢地就会不再想到和她见面了。我是流泪了，但我觉得自己有勇气（而且感到心里甜滋滋的）牺牲跟她相会的幸福，以求有一天能让她觉得我挺可爱——可惜到那一天，我已经不会在乎她是否觉得我可爱喽。我假定（尽管知道可能性很小）此刻她是爱我的，上次我去看她，她不就是这么说的吗，我当作厌倦的情绪，其实只是一种带着妒意的敏感，一种和我相似的装出来的冷漠，这个假定，反而使我下的决心变得不那么冷酷了。我想象过了几年以后，我俩已经彼此相忘了，回首往事时我对她说起，我此刻在写的这封信完全是言不由衷的，她回答我说：“是吗，你当时爱着我？你知道我多么盼着这封信，多么盼着和你见面，这封信又叫我哭得多么伤心吗！”我从她母亲家一回来就动手写信，我一边写一边想，也许我这正是在制造误会，而这个想法由于它带来的忧伤，也由于它带来的快乐（我想象吉尔贝特爱着我），却促使我把信写下去。

我在斯万夫人家喝过下午茶，告辞回家的时候，脑子里想的是怎么给她女儿写信，可戈达尔夫人想的却是另一些全然不同的事。她照例要做一番小小的巡视，要对斯万夫人的新家具，对摆在客厅里很显眼的最新藏品称赞一通。而且，她总能从中找出几件（为数很少的几件）东西，是奥黛特当初在拉佩鲁兹街的寓所就有的——尤其是那几尊材质很珍贵的动物图腾。

不过，斯万夫人从一位她很尊敬的朋友那儿学到了赝品这个词——这为她开辟了一片全新的视野，因为这个词所指的，恰恰是若干年前她觉得别致的那些东西——那些相继与镀金的菊花托架、吉鲁小店的银质糖果盒，以及印有花饰的信纸一起靠边的东西（还不算那些装饰壁炉架的、做成金币模样的硬纸片）。而且，那一间间墙壁颜色还漆得很深（与斯万夫人稍后的白色客厅不可同日而语）、让人感觉到艺术家的丢三落四和画室的凌乱芜杂的房间里，东方的风格面临十八世纪欧洲风格的进逼，正在节节败退。斯万夫人为让我坐得更舒服而拍松的椅垫上，绣的不再是中国龙，而是路易十五时代的花纹了。她最爱待在那个四周摆满萨克森瓷器的房间里，她常说：“没错，我喜欢这个房间，我爱待在这儿。我没法生活在充满敌意、装腔作势的东西中间；在这儿我才能工作。”（可她没说是在画画还是在写书，那会儿，写东西的风气刚传入那些小有抱负、不甘寂寞的夫人小姐中间。）她喜欢萨克森瓷器，说起这种瓷器名称总带点英国口音，有时看到别的东西也会说：这可真漂亮，就像萨克森瓷器上的花儿。对这些瓷器，她看得比先前的那些瓷人、瓷缸还要贵重，下人哪怕只是随手摸摸，她也会火冒三丈，生怕让他们给碰坏了。而斯万，这位温文尔雅的男主人，瞧着妻子大发雷霆却不露一丝愠色。要知道，清醒地看到某些缺点，丝毫无损于感情，反而会让这些缺点显得可爱起来。现在奥黛特很少穿日本晨衣接待熟朋友了，她喜欢穿一袭色彩鲜艳的绉纱浴袍，用手抚摸着胸前泡沫状的花纹，或躺或坐，有如沐浴在这些可爱的泡沫中，她的神情是那么怡然，让人依稀感觉到她的皮肤是那么清凉，呼吸是那么舒畅，仿佛这浴袍在她已然不是普通的衣饰，而是如同tub和footing[156]一样，对保持容颜完美和肌肤健康而言是必不可少的了。她常说自己宁可没有面包，也不能没有艺术和整洁，倘若看着蒙娜丽莎被烧毁，会比看见那一大帮子熟人给烧死更伤心。这些高论虽然让女友们觉得有些反常，却使她显得卓尔不群，比她们都更出色，比利时大使因此每周要来拜访她一次。所以，在以她为中心的这个社交小圈子里，倘若有人听说在别处，比如说在韦尔迪兰府上，斯万夫人是被看作蠢女人的，此人一定惊愕万分。由于思维敏捷，她更喜欢和男士交往，而不爱混在女人扎堆的地方。不过当她评论女人时，她用的却是风流女子的眼光，专门挑剔她们身上不讨男人喜欢的缺点，手腕和脚踝太粗啦，面色不佳啦，拼写有错啦，腿上汗毛太重啦，身上气味难闻啦，眉毛是假的啦，等等等等。然而对当年曾以宽容的态度对她友好相待的某位女士，尤其是在这位女士陷于窘境之时，她会表现得比较温柔，甚至会机敏地为这个女人辩解说：“人家对她不公平，我可以保证，她是个好女人。”

对于戈达尔夫人和德·克雷西夫人府上的那些常客而言，要是已经很久没见到她，那么不仅她客厅里的家具，就连她本人，都会让他们认不出来了。她看上去比以前年轻了好多！当然，这一方面是因为她发福了，身体更好了，神情更安详，情绪更饱满，整个人更容光焕发了。另一方面则是由于她的新发型，光滑平整的头发，使敷了玫瑰色粉底、神采奕奕的脸看上去似乎宽了些，以前显得棱角过于分明的眼睑和侧面轮廓，现在都变得柔和了。而这种变化的另一个原因在于，奥黛特人到中年，终于找到了，或者说领悟到了一种个性化的脸部表情，一种确定的性格特征，一种类型化的美，为她那张原先未经设计的脸上——长久以来它一直为脸部肌肉率性鲁莽、全无控制的活动所累，片刻之间的些许疲劳，往往会造成一时性的衰老效果，让人一下子仿佛老了好几岁——配上了这种固定的、看似青春永驻的脸部表情。

斯万的房间里，没有摆放人家新近给他妻子拍的照片——这些拍得很美的照片上，奥黛特无论穿什么裙子、戴什么帽子，总是一副故作神秘、喜形于色的表情，把她得意扬扬的身姿和脸容展现在你眼前。斯万放在屋里的，是一张简朴的老式照片，当时奥黛特的脸还没有配上那个固定模式，所以从照片上还看不到日后才找到的青春和美。斯万一贯忠于，或者说又回复到一种迥然不同的观念，在这个目光深沉、脸色倦怠、姿态似动又静的瘦弱少妇身上，想必欣赏到了一种更有博蒂切利韵味的优雅。确实，他依然喜欢在妻子身上看到博蒂切利画中的形象。奥黛特则不然，对于自己身上这些她不喜欢的东西，这些在一个画家眼里或许正是她的特征，而她作为女人，却觉得都是些缺点的地方，她并不刻意去强调，而是设法去弥补，去掩饰，她甚至不愿听人说起这个画家的名字。斯万买过一块蓝色和粉红色相间的很精致的东方披巾，当初他买下来，是因为《圣母赞歌》[157]中的圣母也戴这样一块披巾。可是斯万夫人不肯戴它。只有一次，她听任丈夫给她定做了一套衣服，上面缀满了雏菊、矢车菊、勿忘草、风铃草，和《春》[158]里的花神一模一样。有时，傍晚时分她有些疲乏了，斯万会悄悄地叫我注意看她那双犹如在沉思的手，她无意间摆出的姿势，看上去既很灵巧又有几分不自然，跟圣母在圣书（书上已经写着“圣母赞歌”这几个字）上写字前，往天使端着的瓶里蘸墨水的姿势非常相像。不过斯万接着说：“您别去跟她说，要不她听了准会换个姿势。”

除了这个下意识地流露出几分倦意，让斯万试图从中找到博蒂切利的忧郁韵味的动作而外，奥黛特的整个身影是浑然一体的，身体的曲线自上而下，勾勒出女性的轮廓，旧日时兴的那些高高低低、凹凹凸凸、纵横交错、凌乱散落的装饰，统统被舍弃不用，而且，一旦身体曲线偏离了标准曲线，无论是太过还是不及，它都会痛痛快快地修正大自然的失误，就整个一段线形做出调整，以弥补肉体和织物的缺陷。那些衬垫，那个可怕的裙撑的束结，连同带垂尾的紧身上衣，全都消失得无影无踪了。长久以来，这种由硬硬的鲸须撑着、盖住裙腰的上衣垂尾，给奥黛特平添了一个假肚子，让她看上去像是用一些零散的构件拼凑起来似的。蓬边的垂直线条和褶裥饰边的弧形线条，都让位给了身体的曲线，丝绸的面料随着身体曲线一起律动，就像美人鱼轻轻地拍击着海浪，闪烁着丝光的衣裙宛若一个有生命的机体，从长期的混乱和昔日时尚的阴影中挣脱出来，有了一种充满人情味的表情。然而，斯万夫人喜欢而且善于在新款式中保留某些旧款式的痕迹。有时，我晚上无心工作，又知道吉尔贝特和女友们上剧场去了，就临时决定上斯万夫人家去。这时我常会见到斯万夫人穿着一身雅致的便装，裙子是一种很好看的深颜色，这种深红或橘红由于已经不流行，仿佛就有了某种特殊的含义，裙子上斜斜地绣着一条宽宽的、镂空的黑丝带，让人想起早年的荷叶边。我没跟她女儿断交那会儿，有一天，春寒还带着阵阵凉意，斯万夫人邀我一起去动物园。她走得有些热了，就稍稍解开上装，露出了衬衣的锯齿状饰边，这种饰边，看上去就像她过去穿的背心的卷边，尤其跟她几年前穿的一件带蓬边的背心很相像；她的领巾——她对苏格兰格子花呢图案的喜好是一以贯之的，不过颜色用得很淡雅（红色成了粉红，蓝色成了淡紫），看上去简直就像最新款的闪光塔夫绸——灵巧地系在颏下，叫人在纳闷哪儿打结的同时，会不由得想起已经不再时兴的女帽系带。只要她再这样持续一段时间，那些年轻人在评论她的服饰时就会说：“斯万夫人，你不觉得她代表了整整一个时代吗？”优美的文体表现为多种叙述方式的叠合，以及从中透出的内在传统的底蕴，斯万夫人的服饰也是如此，它们会勾起你对背心或带扣的朦胧回忆，让你看到短披风的灵光一现，甚至从你心中唤起女帽飘带那遥远而模糊的印象，就这样，它们让昔日的服式局部地再现于眼前的具体服式之中，这些旧款式，如今的裁缝或制帽女工都已经做不出来，但它们留在了人们的记忆深处。这种再现，赋予了斯万夫人一圈高贵的光晕——这或许是因为这些服饰既然毫无用处，就理应有一种比实用更高尚的目的，或许只是由于岁月流逝留下的痕迹，甚或只是由于这个女人所特有的一种衣着个性（正是这种个性，使那么些各不相同的穿戴有了统一的格调）。你会感觉到，她的着装打扮，不仅仅是为了身体的舒适或美观；她的衣着，犹如整个一种文明的精致而充满灵性的表露，笼罩着她的全身。

吉尔贝特在母亲接待客人的那天，通常也会请朋友喝下午茶，所以，只有趁吉尔贝特碰巧不在家的舒弗勒里日[159]，我才能去斯万夫人府上。到了那儿，总见到斯万夫人身穿漂亮的长裙，有塔夫绸的，也有绫罗绸缎、丝绒双绉的，款式不像平日里的便装那么宽松，精心的搭配颇有些像出客的衣裳。这种装扮，使这样一个下午在居家的悠闲中平添了几分机敏、活跃的意味。奔放简洁的款式，既合身也和动作相配。而衣袖赋予这些动作的色彩，每次都在变换；蓝色丝绒让人看到突然下定的决心，白色塔夫绸表示愉快的心情，往前伸出胳臂这个动作所包含的雍容华贵的矜持，则由黑色的双绉衬托得光彩照人，有如做出崇高牺牲时的微笑那般摄人心魄。与此同时，那些既无使用价值又无显摆理由的繁复的饰件，也给色彩明艳的长裙增添了几分淡然，几分沉思，几分神秘，那是跟斯万夫人的忧郁，至少是她的黑眼圈和指关节所蕴含的忧郁相吻合的。蓝宝石吉祥物，彩釉四叶车轴草，银圣牌，金挂件，绿松石护身符，红宝石细链，黄玉坠子，在这么许多饰物下面，长裙本身的彩色图案，在镶贴的裙腰上延续着自己的存在，那排小小的缎子纽扣并没有扣合衣裳，而且也无从解开，那条精致的饰带则似乎在含蓄地暗示着什么，它们跟那些饰物一样，仿佛就为了——除此而外它们没有任何存在的理由——显露一种意图，展示一件爱情信物，保守一段隐情，应和一种痴迷，保留对一次复原、一个誓愿、一段爱情或一场双仁核游戏[160]的回忆。有时，丝绒胸褡上依稀显出亨利二世时期的缝衩，黑色缎子长裙近肩处微微隆起，有些像一八三〇年的灯笼袖，鼓起的裙裾则让人想起路易十五时期的鲸骨撑，长裙因而无端有了一种戏装的模样，不动声色地将往昔一丝淡淡的回忆渗入时下的生活，赋予斯万夫人某些历史上的女英雄或小说中女主人公的魅力。而倘若我这么对她说，她就会说：“我跟我那些朋友不一样，她们要打高尔夫球，穿运动套装是师出有名，我凭什么呀。”
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斯万夫人送一个客人到门口返回，或者给一个客人端去一碟蛋糕，从我身旁经过时，看周围乱哄哄的，就趁机对我说：“吉尔贝特特地叫我请您后天来吃午饭。可我吃不准您今儿来不来，要是不来，我还得给您写信呢。”我仍然坚持不见吉尔贝特。这种坚持，在我已经变得不怎么费劲了，因为，尽管你对一种伤害你的毒药心有所好，但一旦形格势禁，你已经有一段时间不服用了，你就不会不珍视这份久违的宁静，这种既无激动也无痛苦的状态。一个人对自己说再也不想见到那个心爱的女人，固然并不一定完全出于真心，可要是他对自己说想再见到她，那也未必就是真话。我们能忍受与爱人的分离，往往是由于我们相信分离是短暂的，是由于我们想到的是重聚的那一天，而与此同时，我们却又深切地感受到，相聚十有八九会导致嫉妒，跟我们日复一日对相聚时刻（这个时刻近在眼前却一拖再拖）的渴念相比，这种嫉妒更让人揪心，因此，即将与心爱的人儿重逢的消息，给我们带来的激动未必是愉快的。我们一天天地拖宕着；我们并非不想早日摆脱分离所引起的难以忍受的焦虑，但是我们害怕那些不会有任何结果的感情重又泛起。我们喜欢的不是这样一次相聚，而是充满温情的回忆，在回忆中可以随意加进自己的幻想，那位在现实中并不爱你的人儿，会在这孤独的幻想中对你表白她的爱情！将自己的愿望一点一点地掺入回忆，使回忆变得非常甜蜜——跟被你拖宕的会面相比起来，这样的回忆要令人愉快得多，因为，在会面中你非但没法让对方说出你想听的话，而且必须忍受对方新的冷遇和意想不到的粗暴对待！当我们不再恋爱时，我们都知道，不幸的爱情要比遗忘，甚至比模糊的回忆都痛苦得多。尽管我没向自己承认，但我盼望的正是这种提前的遗忘所带来的宁静恬适。

这样一种从心理上漠视对方的隔离疗法，它所引起的痛苦之所以会逐渐减弱，是另有一个原因的，那就是它在治疗爱情病症（说到底，爱情是一种顽固的念头）的过程中，渐渐削弱了这种顽固的劲头。我的爱情仍然很炽热，执意要赢回我在吉尔贝特眼中的全部信誉，我觉得，既然我主动跟她分手，我在她眼中理当信誉日隆才是，我不再见到她的那些日子，那些一天接一天、既无间断亦无时限（倘若没有哪个不知趣的家伙插手干预的话）的日子，我是有一天赚一天，只赢不输。不过，也许赢也赢得没意思，过不了多久，我就会被宣布痊愈了。忍让，作为一种习惯模式，可以使某些力量无限增强。刚和吉尔贝特闹别扭的那个晚上，我对忧伤的承受力还是很脆弱的，如今它却已强大到无可估量的地步。然而，让现状持续下去的趋势，有时会被突如其来的冲动所打断，这时我们会听任这种冲动爆发出来，因为我们心里明白，这种冲动我们曾经日复一日、月复一月地克制过，而且还将继续这样克制下去。我们会在储蓄罐就要存满时，一下子将它倒空，我们也往往会在已经习惯上述疗法时，来不及等待治疗的结果，就突然中断治疗。有一天斯万夫人旧话重提，又跟我说起吉尔贝特要能见到我，一定会很高兴，这话犹如把我已经克制了那么久不去想它的幸福，一下子放到了我的手边，我一时千头万绪涌上心头，突然意识到幸福的滋味我仍然是可能尝到的；我简直都等不及了；我决定第二天晚饭前一定要去斯万夫人家，突如其来地出现在吉尔贝特面前。

幸好我有个计划要实施，这一天才不至于那么难熬。既然我想抛开一切往事，跟吉尔贝特重归于好，我当然要以恋人的姿态出现在她面前。她每天都会收到我送她的世上最美的鲜花。要是斯万夫人——尽管她其实无权做一个如此严厉的母亲——不许我天天送花，我就隔三岔五给吉尔贝特送些更珍贵的礼物。父母给我的钱，是不够我买贵重东西的。我想到了莱奥妮姑妈给我的那只中国花瓶，这只瓷花瓶已经很旧了，妈妈每天都等着弗朗索瓦兹来告诉她：“这玩意儿完了。”意思就是花瓶裂成碎片了。既然如此，何不干脆把它卖了，卖来的钱尽够我去讨吉尔贝特欢心的。我心想，它大概能卖到一千法郎吧。我让人把它包起来；以前我都习惯了，从来不去看它，这下子要把它出手了，我倒禁不住好好看了它几眼。我带上花瓶，打算先顺路把它卖了，然后再去斯万夫人家。我对车夫说了斯万家的地址，关照他走香榭丽舍大道，街角那儿有家挺大的中国古玩店，我父亲认识店里的老板。让我万万没想到的是，老板当场买下花瓶，给我的不是一千，而是一万法郎。我欣喜万分地收下这笔钱；今后整整一年，我可以天天送吉尔贝特很多玫瑰和丁香了。马车驶离古玩店；车夫觉着斯万家离布洛涅树林挺近，就很自然地没走平常的那条路，沿香榭丽舍大道一直往前了。马车驶过贝里街拐角，在离斯万家很近的地方，我在暮色中好像瞥见了吉尔贝特的身影，她没往家里走，脚步缓慢而沉着地沿着相反的方向走去，在她身边的是个年轻人，我看不清他的脸，但看得出他俩在边走边谈。我从马车上竖起身来，想叫车夫停车，但犹豫了一下，还是没叫。只见两人渐行渐远，缓慢的步履画出两条柔和的平行线，没入香榭丽舍的浓荫。马车随即到了吉尔贝特家门口。斯万夫人招呼我说：

“哎呀，她可得后悔了，我真不知道她怎么会不在家的。刚才上课那会儿，她觉得很热，对我说要跟一位女友去透透气儿。”

“我好像在香榭丽舍大道见她来着。”

“不会是她吧。不管怎么说，请别对她父亲说起这事儿，他不喜欢她在这时候还外出。Good evening[161]。”

我告辞出来，吩咐车夫原路返回，可是没再见到两人的踪影。他们到哪儿去了？天都暗了，他俩那么神秘兮兮地在谈些什么呢？

我回到家里，绝望地想着那出乎意料的一万法郎，有了这笔钱，我原本是可以好好向吉尔贝特献献殷勤的，现在，我却弄得下决心不再去见她了。没错，这趟去中国古玩店使我非常欣喜，我期待着从此以后吉尔贝特会高高兴兴，对我心存感激。可要是不去古玩店，马车就不会走香榭丽舍大道，我也就不会遇见吉尔贝特和那个年轻人。就这样，同一件事情派生出了两个截然对立的枝丫，它生成的痛苦，完全抵消了它原先形成的欢乐。我此刻的际遇，刚好跟通常发生的情况相反。一般人企求欢乐，往往是苦于缺乏物质手段。拉布吕耶尔[162]说过，“家产菲薄而堕入爱河，是可悲的”。唯一的出路，就是设法一点一点打消这种寻求欢乐的念头。我的情况正相反，物质手段已经具备，可是，这第一步成功所引出的——不说是合乎逻辑的结果，至少可以说是出乎意料的结果吧，却是欢乐消遁得无影无踪。而且，仿佛还注定该是这样似的。当然，一般而言，这种消遁，并不是在我们拥有足以期许幸福的手段的同一天晚上发生的。我们往往还会抱有希望，还会努力奋争一段时日。可是幸福决不会就此降临。如果有一天，外界的障碍都被排除、被克服了，我们的天性就会将斗争由外部转向内部，我们的内心会渐渐地起变化，直到变得另有所好，不再属意眼看就要到手的东西。要是情况变化得过于迅速，我们的内心来不及跟上的话，天性也不会就此放过叫我们就范的机会，它会用别的办法——没错，那种办法会比较迟缓一些，会更微妙一些，但照样会奏效。于是，就在最后那一秒钟，眼看要到手的幸福倏然离我们而去，或者说，天性靠着一股邪劲儿，让我们到手的东西生生地毁掉了我们的幸福。当天性在一桩又一桩事情，在生活的一个又一个领域中连连受挫之时，它就会使出杀手锏，使幸福具有一种心理上的不可能性。幸福这件事，是无法实现的；与它互为表里的，是极度的苦涩。

我手里攥着这一万法郎，可是一点也派不上用场。不过我还是很快就把这笔钱花完了，即使当真每天送花给吉尔贝特，也未见得会花得这么快，原因是一到黄昏时分，我就愁绪无法排遣，休想在家里待得住，非得到那些我并不爱的女人怀里去哭个痛快不可。向吉尔贝特献殷勤这茬儿，我现在根本不去想了；一想到去吉尔贝特家，我就痛苦万分。头天我还觉得重见吉尔贝特是美妙无比的事情，现在我却觉得这远远不够了，因为，即使见了她，总还有那么多不在她身边的时间，我怎么放心得下呢？一个女人就是这样，往往在她自己并不知晓的情形下，凭借她给我们带来的新的痛苦，强化了她对我们的控制，而同时也强化了我们对她的要求。这个女人用这份痛苦，给我们套上又一重链索，把我们缚得愈来愈紧，而与此同时，我们原先觉得挺放心，以为足以拴住她的那根链索，这下也勒紧了。上一天我还可怜巴巴的，只消偶尔能见几次吉尔贝特就心满意足，唯恐惹她不高兴，现在我却不满足了，恨不得再提好些别的条件。因为，恋爱和战争情况恰恰相反，在恋爱中吃了败仗，反而会态度更强硬，提的条件更苛刻，不过当然，前提是他还有提条件的资格。我和吉尔贝特的情形并非如此。所以，首先我不想再上她母亲家去。我一个劲儿对自己说，吉尔贝特不爱我，这我早就知道了，她呀，我想见就能见，不想见么，就慢慢把她忘了。可是这些想法好比一张治不了病的药方，跟不时浮现在眼前的那两条平行线，跟吉尔贝特和那个年轻人缓步融入香榭丽舍大道的情景相比之下，这些想法显得苍白无力，丝毫不起作用。那是一种新的痛楚，它早晚也会消退，那幕情景终有一天会滗除毒质再出现在我的脑海中，正如我们可以摆弄致命的毒药而并不涉险，可以用少许火药点烟而无须担心引爆。在我身上，有一股力量在向我反复显示吉尔贝特黄昏散步的情景，而此刻，有另一股力量在奋力跟那股乖戾的力量抗争：为粉碎记忆的轮番进攻，想象力正朝相反方向成功突破。是的，前一股力量仍在向我展示香榭丽舍大道上的那两个身影，以及过去的一些让我不快的场景，比如吉尔贝特在母亲要她留下陪我时耸肩的镜头。但是，第二股力量却勾勒出了一幅充满希望的蓝图；动辄受制的过去，跟前景诱人的未来相比，显得格外可怜。神情阴郁的吉尔贝特在眼前浮现一分钟，就会有许多个一分钟冲淡这气氛，我看到的她仿佛在想方设法跟我重修旧好，甚至要跟我订婚！诚然，诚然，由想象力引向未来的这股力量，其源头毕竟还是过去。吉尔贝特耸肩膀带给我的烦恼渐渐淡去，我对她的魅力的回忆——使我盼望她重新回到我身边的回忆，也随之消退。然而对我来说，过去还远远没有消逝。我仍然爱着我当真以为自己恨着的人。每回有人称赞我发型好，脸色不错，我总想她要是在场有多好。这段时间里有好些人表示想要接待我，可我讨厌这种交往，拒绝上他们家去。我还曾和父母赌过一回气，原因是我不肯陪父亲去参加一个晚宴，这天晚上蓬当夫妇和他们的外甥女阿尔贝蒂娜说好也要去，当时，阿尔贝蒂娜还是个刚刚长大的孩子呢。生活中的不同时期，就是这样彼此交叠的。我们为了今天正爱着，而有一天会对她无所谓的女人，可以倨傲地拒绝去见一个我们此刻没放在心上，而明天却会爱上的女人，可要是我们同意了去见她，也许早就会爱上她，现在也就不会这么痛苦了，不过当然，没有这份痛苦，也总会有另一份痛苦。我的痛苦也是要变的。我惊奇地发现，在我内心深处今天是这种感情，明天却是另一种感情，它们通常都跟吉尔贝特有关，不是由这种对她的希望，就是由那种对她的惧怕引起的。跟我心目中的吉尔贝特相比，我得承认，另一个吉尔贝特，那个真实的吉尔贝特也许是全然不同的，她不会理会我是否为她感到遗憾，她大概根本不大会想到我，不仅远远不如我想她想得那么多，而且比我臆想中的她想得还要少——当我独自一人面对想象中的吉尔贝特，我总会假想她在想念我，总会探究她对我的真实情感，幻想她一直有意于我。

有时，忧伤虽说程度在减轻，却始终没法从心头排遣开去，在这种时候，应该对两种情况加以区分，一种忧伤起因于对她不停地思念，另一种则是某些回忆唤起的，比如说一句伤人的话，或者收到的信里所用的某个动词。一场爱情会带来形形色色的忧伤，对此我们留待后文再说，在此我要说的是，这两种忧伤中，第一种远远不如第二种那般痛彻肺腑。这是因为我们对所爱的人的总体印象，始终栩栩如生地保存在心间，我们会给它蒙上光环，不失时机地美化它，因此它留下的印痕，不说是期盼的阵阵甜蜜，至少也是一种绵绵忧郁的宁静吧。（还应该注意到，爱情的忧伤往往因并发症而病情加重，病期拖长，久久难以痊愈，而使我们受折磨的那个人的形象，在其中没有起什么作用，这就好比在某些疾病中，病的起因可能很不足道，跟持续的高烧、迟迟不能康复的病情进展相比，显得并不相称。）不过，如果说我们对所爱的人的整体印象往往反映了一种乐观主义的精神，那么具体而微的回忆——那些刺人的话语，充满敌意的来信（从吉尔贝特那里，我只收到过一封这样的信）——却并非如此，你不禁会有这样一种感觉，仿佛她整个人都融入这些回忆的琐屑，有了一种咄咄逼人的意味，跟我们平时对她的总体感觉大不相同。这是因为我们看信时，不会像凝神望着心上人那样胸中充满宁静而忧郁的惋惜之情；我们按捺不住心头的骚乱，急于知晓到底有什么意想不到的不幸要降临到我们身上。这种回忆唤起的忧伤，成因自有不同；它来自外部，沿着一条最折磨人的路径抵达我们的心灵。我们以为心爱的女友的形象向来如此、一直没变，其实这个形象是经过我们一再更新的。残酷的回忆则早于这个更新的形象，它属于另一个时代，见证了令人不堪回首的往昔，如今这样的见证已经是少而又少了。这个往昔依然存在，但我们却似乎在心头抹去了它的痕迹，用一个美好无比的时代，一个人人相亲相爱的天堂取代了它，而这些回忆，这些信，把我们拉回到现实，使我们的心痛楚地揪紧，感觉到我们日复一日怀在心里的那种缺乏理智的希望，离现实有多么遥远。这并不是说现实就该永远不变，尽管有时候情况确实如此。在我们的生活中有许多这样的女人，我们没想再见到她们，而对我们并非故意的冷淡，她们也自然而然地报以同样的冷淡。不过，由于我们不爱她们，我们便不会去在意已经有几年不见她们了，而且在论证彼此不相见能产生怎样的效果时，我们会忽略这个反例，正如相信预感的人会忽略预感没有实现的实例一样。

但是，彼此不相见毕竟是会有效果的。总有一天，重见我们的欲望、兴趣会在此刻无视我们存在的那颗心中重新萌生。只是得要有时间。而我们对时间的需求，正如心对改变的需求一样过分。首先，时间恰恰是我们最不愿付出的东西，因为我们所受的折磨已经够残酷了，我们急于看到它快点结束。其次，另一颗心改变所需要的时间，我们的心也会用来改变它自己，所以在我们原定的目标眼看要实现之际，它很可能已经不再是我们的目标了。不过，说目标会实现也好，说只有通过等待才能得到幸福（这时我们已经感觉不到幸福）也好，虽然都说得没错，但都只说对了一半。幸福总是在我们已经对它无所谓的时候来临的。正是这种漠然的态度，才使我们变得不那么苛求，才使我们相信它当初应该会让我们欣喜若狂的（其实当时我们说不定觉得它很不圆满）。一个人对于自己并不关心的事情，是不会苛求，是缺乏判断力的。我们所不爱的人的言笑盈盈，相对于我们的冷漠而言可能已经是过分了，但对我们的爱情而言，却也许还是远远不够的。温柔的话语，约会的提议，我们如今想到的只是它们可以带来多少欢乐，而不是我们当初是怎样急于看到下文，以及这种猴急是怎样说不定毁了一切的。因此，当我们已经无法享受它，当我们已经不爱时才姗姗来迟的幸福，究竟是否就是我们曾为得不到它而痛心疾首的那同一个幸福，这确实是个问题。这个问题只有一个人能回答，那就是当时的那个我们；那个我们已经不复存在；而且，即使那个我们还能回转，幸福——无论是不是那同一个幸福——大概也会马上消失得无影无踪的。

我一边等着看一个梦（尽管后来我对它也不在意了）里的事情是否真会发生，一边想入非非，就像当初刚认识吉尔贝特时那样，想象她当面或在信里请求我原谅，向我表白她只爱过我一个人，执意要嫁给我，一幕幕缠绵的场景相继浮现在我眼前，吉尔贝特和那个年轻男子的形象，由于得不到养料的补给，终于在脑海中渐渐淡出了。要不是做了一个梦，我那时也许就会到斯万夫人府上去了，在梦里，一个朋友（我认不出是谁）对我背信弃义，还把我也看成那样的人。梦中痛苦不堪的我猝然醒来，只觉得痛苦依旧，我努力回想梦中见到的这个朋友到底是谁，他有个西班牙名字，可我已经记不清了。我着手释梦，同时扮演约瑟和法老的角色[163]。我知道有许多梦里人的外貌是不足信的，那是可以伪装，甚至可以把脸换掉的，就像不学无术的考古学家在修复大教堂残缺的圣像时，把一尊圣像的头安在了另一尊的身体上，而且连他们的特征和名字也弄混淆了。梦中人物的外表是可能让我们上当的。对心爱的人，我们只能凭自己所承受的痛苦认出她来。我凭梦中的痛苦知道，那个刚才对我背信弃义，此刻还令我心头作痛的姑娘，就是吉尔贝特。我回想起最后一次见她的那天，她母亲不许她去上舞蹈课，她不知是成心，还是装出来的，模样怪怪地笑了起来，不肯相信我对她的一片诚意。这个回忆使我联想起另一段往事。那是很久以前了，斯万不相信我是当真的，认为我不会成为吉尔贝特的好朋友。我给他写信也无济于事，吉尔贝特跑来把信交还给我，脸上也带着这种让人难以捉摸的笑容。她没有一下子把信给我，我还清楚地记得繁密的月桂树后面的那幕场景。一个人痛苦时，思维就会转向精神的层面。吉尔贝特此刻对我的反感，我觉得就像是生活对我的惩罚，惩罚我那天做错的事。我们总以为，躲过了危险，比如说穿马路时避开了车子，就躲过了惩罚。其实，惩罚来自内部。事故往往来自意想不到的方向，来自我们自身，来自心灵。吉尔贝特的那句“您要愿意，我们就耗下去”，使我不寒而栗。我想象她在家里的贮物间里，跟香榭丽舍大道那个年轻男子在一起时，兴许也是这样的吧。我曾（在前一段时间）以为自己宁静地置身于幸福之中，如今我放弃了幸福，又以为至少得到了平静，而且可以就此保持下去，其实我都想错了。只要另一个人的身影还在我们心中难以磨灭，那么，随时会被毁灭的就不仅仅是幸福；当幸福从眼前消逝，当我们受尽折磨，渐渐变得麻木的时候，那种所谓的平静，跟先前的所谓幸福，同样迷惑人，同样不可靠。我之所以会归于平静，是因为那借助梦境进入脑际，改变我们的精神状态，改变我们欲望的东西，也在慢慢消亡，世间没有真正持久、永恒的东西，痛苦亦然如此。而且，为爱情而痛苦的人，正如某些病人一样，是自己最好的医生。既然只有造成痛苦的人才能给他们以慰藉，既然那人是痛苦的根源，那么，他们最终也就只能从痛苦中寻到止痛的药方。到时候，痛苦自会把药方显示给他们，因为就在他们反反复复受着痛苦煎熬的过程中，痛苦会让他们看到自己所思念的人的另一面，这另一面或是可怕至极，使人再无见她之念（因在与她欢聚之前，先得使她受苦），或是可爱至极，使人只当这臆想的温柔真就是她的优点，以此作为企盼的依据。但是，在我身上重又苏醒的痛苦，即便终于缓解了也是枉然，我打算尽量少去斯万夫人家。这首先是由于，对坠入爱河而被抛弃的人来说，作为生活主要内容的等待——即使是暗中的等待——这种情感，必然会发生变化，尽管表面上一仍其旧，但取代先前情感的另一种情感，其实是恰恰相反的。前一种情感，是一些使我们备受折磨的事件的后果或反映，即对可能发生的事情的等待，其中夹杂着惧怕，正因为我们所爱的人没有新的消息，我们就更想立时就能做些什么，但我们不知道一旦采取某个步骤（在这以后，也许就不再有可能采取其他步骤），接下去会是怎样的情形。然而过不了多久，我们就会在不知不觉中看到，使等待得以持续的，并不是对亲身经历的过去的回忆，而是对想象中的未来的企盼。从这一刻起，等待就变得几乎是愉快的了。然后，前一种情感又会持续一小段时间，让我们养成在期望中生活的习惯。我们赴最后几次约会期间内心感到的痛苦，痕迹宛然还在，但毕竟已经变淡了。我们无意去复苏它，何况我们也看不清现在到底想要什么。我们在心爱的女人身上占有的地方稍多了一些，就更觉得尚未占有的那些地方对我们至关重要，然而，既然新的欲望必定会从满足中滋生出来，那些地方也就注定了是不会减少的。

后来，又有另一个理由让我就此当真不上斯万夫人家去了。这个稍晚形成的理由，并非我忘记了吉尔贝特，而是我竭力想快点忘记她。诚然，自从巨大的悲痛渐渐缓解以后，拜访斯万夫人就又成了抑制心中尚剩忧伤的镇痛剂，成了消遣散心的活动（这样的镇痛剂，这样的消遣散心，当初对我来说是多么珍贵啊）。但是，作为镇痛剂有效的成分，对消遣散心却并不适用，也就是说，这种拜访跟我对吉尔贝特的回忆之间，有着过于紧密的联系。要想消遣散心，就必须调动种种跟吉尔贝特没有任何关联的思绪、意念和激情，去跟一种情感，一种由于吉尔贝特不在跟前而无法变得更强烈的情感相抗衡。这些跟我们所爱的人不相干的意念，会因此而占据一片地盘，它起初尽管很小，却是从原先占据整个心灵的爱情那里夺过来的。我们应当设法给这些意念补充养分，让它们不断壮大，这些被引进精神世界的生力军，会趁那种情感退化成回忆的当口，跟它展开争夺战，从它那儿夺得愈来愈多的地盘，直至最终占据整个心灵。我意识到，这是扼杀爱情的唯一办法，我还年轻，还有足够的勇气去这么做，去承受最难忍的痛苦，因为我坚信，尽管要花时间，但我一定会成功。现在我给吉尔贝特的信里，闪烁其词地把我不肯见她的理由归结为我俩之间某个神秘的误会，我一心指望吉尔贝特来问我，这个完全莫须有的误会到底是怎么回事，要求我做出解释。但事实上，即使在极其一般的交往中，当收信人知道信上某句隐晦的、骗人的、指责的话，是对方有意试探他，他或她也就会乐不可支地庆幸自己握有——牢牢地握有了——操纵整个局面的主动权；此时他或她是绝不会要求做出解释的。当双方关系非常亲密时，情况更是这样了，纵使爱的一方滔滔不绝，不爱的一方依然冷若冰霜。吉尔贝特对这个误会既不质疑，也不好奇，这样一来，我倒反而弄得像真有这么回事似的，每封信里都要提到这个误会。这种虚幻的处境和矫饰的冷淡，却自有一种魔力使你无法从中自拔。我每每写到“自从我们的心分开以后”，心里就盼吉尔贝特回信说“可它们并没分开呀，我们谈谈吧”，到头来我自己都相信它们当真是分开了。我一次次地说：“我们的生活可以改变，但我俩的感情是无法抹去的。”就指望最后能听到她说：“没什么好改变的呀，我俩的感情不是比以前更深了吗？”

重复多了，我自己都相信生活确实是改变了，而我们将在回忆中保留那已经不存在的感情，这就像一个神经质的人装病，装到后来真的成了病人。如今我每次要给吉尔贝特写信，都得提到这一想象出来的改变，而她既然在回信中对此只字不提，那就等于是默认，这一改变从此也就存在于我俩之间了。后来吉尔贝特不再保持沉默了。她也采纳了我的观点。我每次都对吉尔贝特这么写：“生活可以把我们分开，但对相聚时光的回忆永远埋在我们心间。”她的回答总是：“生活可以把我们分开，但它无法让我们忘怀那段对我们弥足珍贵的美好时光。”就好比在招待国宴上，来访国国家元首的答谢词总是跟东道国国家元首的致辞大致相仿的。（其实，我俩谁也说不清究竟发生了什么变化，生活究竟为什么把我们分开了。）我的心不再那么揪紧了。有一天，我在信上告诉她，听说香榭丽舍那个卖麦芽糖的老妇人死了，我写道：“我想您也会感到难受的，它唤起了我的许多回忆。”写到这儿，我不禁泪如雨下，因为我发现我说到爱情用的是过去时，仿佛是在说一个几乎被人忘记了的死者似的，其实尽管我不很情愿这么想，但我始终觉得这爱情还活着，至少是还会复活的。还有什么东西，能比已经不愿再相见的朋友之间的通信更温情脉脉呢？吉尔贝特的信既客气又得体，就像我写给那些不熟悉的朋友的信一样，而对我来说，能看到她写来的这些客套话，心里已经是甜滋滋的了。

不过，每次拒不见她，在我渐渐变得不那么难受了。而由于她对我来说不如以前那么珍贵，带着痛楚的回忆在不停地重现中失却了威力，不足以摧毁佛罗伦萨和威尼斯在我心中日渐增强的魅力了。每逢这种时候，我就后悔当初放弃进入外交界的机会，为了不离开一个我以后不会再见到，而且几乎已经忘记了的姑娘，而选择一种定居的生活。我们为了某个人构建自己的生活模式，当最后终于可以接待她的时候，她却不来了，接着她就从我们的视线中消失，只剩我们自己，被囚于这种为她而设的生活之中。如果说我父母觉得威尼斯对我来说太远也太热，那么去巴尔贝克全无旅途劳顿之虞，总该说是很方便了吧？可是这样一来，势必就得离开巴黎，不能去拜访斯万夫人了，虽说这种拜访已经很难得，但我毕竟还能时不时听到斯万夫人说起她的女儿。我渐渐从这样的拜访中感到了某些与吉尔贝特无关的乐趣。

春天临近，天气回寒，在冷冽的冰圣徒节和骤雨夹雪的圣周，斯万夫人因为怕冷，常常在家里裹着裘皮接待客人，她的双手和肩膀缩在长方形的硕大手笼和洁白发亮的披肩里面，手笼和披肩都是貂皮的，她从外面回来没将它们除下，看上去就像比屋外的白雪更耐久的最后两撮冬雪，炉火的烘烤和季节的转换都没能让它们消融。这凛冽寒冷而又鲜花绽放的几个星期的全部真谛，就是在这个此后我不曾再去的客厅里，由一些更令人陶醉的白色，例如绣球花，向我揭示的，这些花儿簇聚在高高的、裸露的茎秆上，宛如拉斐尔前派画作中线条分明的灌木丛，球形的骨朵分而有合，像报信天使那般洁白无瑕，散发出柠檬的清香。当松镇的这位女主人，知道到了四月，即使天气寒冷，也总会有鲜花开放，她知道冬季、春季和夏季并不如城里人想象的那么泾渭分明——那些城里人直到初夏来临，还以为这世界就只是些光秃秃的房屋兀立在雨中。斯万夫人有贡布雷的花匠把花送来，是不是就够了，她是不是还要通过指定的花店给她送来地中海沿岸早熟的鲜花，以弥补尚嫌不足的春意呢，这我不得而知，也并没在意过。斯万夫人那冰晶闪烁的手笼边上，绽放着绣球花，它们就足以让我怀上思乡的忧郁了（在女主人的心目中，摆上这些绣球花，也许只是如贝戈特所说，让它们跟屋里的摆设和女主人的服饰组成一部《白色大调交响曲》），它们提醒我注意，《圣礼拜五的奇迹》代表着一种大自然的奇迹，我们如果能更聪明一些，每年都可以亲眼看见这样的奇迹；白色的花儿散发着清香，那是一些我叫不出名字，但在贡布雷散步时屡屡驻足凝望过的花儿的香味，有了这些绣球花，斯万夫人的客厅也就变得如同当松镇斜坡上的小路一样纯洁无瑕，一样在没有叶片的枝头缀满烂漫的花朵，一样充盈着清冽而明净的芳香。

可是我真该不再去想那条小路才是。这样的回忆，弄不好就会让我对吉尔贝特仅存的那点儿爱情就此延续下去呢。于是，虽说上斯万夫人家已不会引起我的痛苦，我还是很少上她那儿去，想尽量少跟她见面。不过，既然我仍留在巴黎，我有时也就答应和她一起去散步。阳光明媚的日子终于来临了，天气暖洋洋的。我因为知道斯万夫人总在午饭前出门一个小时，到星形广场附近的布洛涅林苑大道去散步（那会儿大家管这地方叫穷光蛋俱乐部，原因是经常有小老百姓去那儿一睹平时但闻其名、不见其人的富翁贵妇的风采），就请求父母允许我星期天——其余的日子我中午都没空——晚一点吃午饭，先出去散会儿步，到一点一刻再回家吃饭。五月里，吉尔贝特去乡间朋友家了，所以我每个星期天都去散步。正午时分我来到凯旋门，守候在林苑大道的路口，眼睛盯住斯万夫人要从那儿出来的小路拐角，她家离这儿只有几米远。由于是中午，许多散步的人都回家吃饭了，街上剩下的人寥寥无几，大多衣着入时、举止优雅。

蓦然间，在那条铺着细沙的小路上，只见姗姗来迟的斯万夫人脚步轻缓地款款而行，犹如只在正午盛开的最美的花儿，周身繁丽的衣饰，色彩每次不同，但我记得最牢的是淡紫色；她举起长长的伞柄，在最为光彩动人的那一刹那，撑开一把宽幅阳伞的绸面，上面是跟长裙上的花瓣同样的颜色。在她周围是一队随从；其中有斯万，还有四五个上午去她府上或是她在路上碰到的俱乐部成员：这支黑灰相间的驯顺队伍，簇拥着奥黛特近乎机械地前行，仿佛一副没有生命的框架将她围在中央往前移动，让人觉得这个唯一目光炯炯的女人正越过这些男人，犹如越过面前的窗户注视着前方，她纤弱而无畏，浑身上下闪耀着柔和的色彩，就像是属于一个不同的、陌生的、尚武的种族，而她就凭此孤身与众多的随从相抗衡。晴朗的天气，还没给她带来不便的阳光，都使她感到愉悦，她笑吟吟的，犹如一个完成作品后再无任何顾虑的艺术家，神情自信而安详，确信自己的装束——即使那班趣味低俗的行人欣赏不了——是品位最高雅的，她是为自己，为朋友而穿着，自然无须过于刻意，但也不可漫不经心；胸衣和长裙上的小花结在身前轻盈地摆动，仿佛那是些她并未忽略它们存在的小生灵，只要它们能跟上她的脚步，她便大度地听任它们按自己的节律翻飞曼舞，她手上的那把阳伞，往往在她出现时还没打开，她看着这把淡紫色的阳伞，仿佛这是束巴马的紫罗兰，当她那愉悦而温柔的目光不是投向友人，而是投向一个没有生命的物件时，它看上去仍然在微笑。就这样，斯万夫人为自己的装束保留了，或者说拉开了一段距离，一段高雅充盈其间的距离，那些正和她熟稔地交谈的男子，对这段距离既敬畏又悦服，从他们的神态中可以看到某种诚惶诚恐的意味，他们在喟叹自己无知的同时，承认这位女友对自己该怎么装束确实是最了解、最有决定权的，这就好比承认一个病人对自己该格外注意什么最了解、最有决定权，承认做母亲的对子女该受怎样的教育最了解、最有决定权一样。斯万夫人出来得这么晚，何况身旁跟着这么一帮对行人似乎视而不见的扈从，这就让人不免想到她在那儿度过漫长的上午，待会儿还要回去吃午饭的那座宅邸；她的步态这么悠闲，就像漫步在自家的花园里，由此可见那宅子离得很近，她仿佛把宅子里的那份阴凉都随身带了过来。但尽管这样，见到她还是让我对户外空气的暖意有了进一步的感受。我已经在心里认定，她的装束，是按照她所熟谙的礼拜仪规，通过一种必要的、唯一的方式跟季节、时刻联系在一起，变得相容无间的，正因如此，那顶柔软草帽上的花儿，还有长裙上细细的飘带，在我看来就如花园和树林中的花儿一样，开在五月天里是再自然不过的；我要感受季节带来的新变化，只消把视线抬到她那把伞的高度，它张开在那儿，犹如另一爿离得更近的、宽厚的、活动的、蓝色的天空。虽然那些仪规是至高无上的，它们却屈尊降纡，向着清晨、春天和阳光表示它们的——斯万夫人也因而表示她的——敬意，可我觉着清晨、春天和阳光并没由于得到一位如此高雅的女士的青睐而受宠若惊，为了它们，斯万夫人特地穿了一袭色泽更明亮、面料更轻盈的长裙，宽松的领口和袖口让人想到微微出汗的颈脖和手腕，她为它们费心费力，就好比贵妇人高兴地俯允到乡下去看望村民，尽管村里上上下下没人不认识她，可她还是执意要在这天穿一身村姑的装束。我等斯万夫人一到，便向她问好，她让我站住，笑吟吟地对我说：“Good morning.”我们一起走了几步。这时我明白了，她是为了自己的缘故而遵守这些穿着打扮的仪规，犹如那是一种智慧的最高形式，她身为大祭司理应照它行事。因为，当她觉得走得热了，她便解开短外套上扣得整整齐齐的纽扣，或者干脆脱下来交给我，于是我在她的衬衣上看见了一大堆缝纫制作的细节，要不是她脱了外衣，这些细节是任谁也发现不了的，就好比作曲家煞费苦心为各声部写下的分谱，听众通常是听不到它们的音响效果的。而那件搭在我臂上的外套，也让我看见了袖口上的精美细节，我久久地注视着它们，一半是出于好奇，一半也是想献献殷勤，那条色泽迷人的缎带，那截淡紫色的衬缎，平时都是没人看得见的，但做工之精细一如衣服的正面，就好比大教堂里那些隐蔽在高处栏杆后面的哥特式雕塑，这些雕像之精细，堪与宽大的门廊上的浮雕媲美，但是平时没人会看见离地八十尺高处的这些雕像，直到有一天，有位偶然到此一游的艺术家发兴想爬到高处俯瞰全城景致，才在两座塔楼之间发现了它们。

斯万夫人在布洛涅林苑大道散步，就像漫步在自家花园的小径上，这一印象由于——对那些不了解她有footing习惯的人而言——她是徒步走来，后面没有跟着马车，而更为加深了。要知道，平日里一到五月过后，就总能见到她有如女神那般神态悠闲、气度雍容地坐在装有八条弹簧的宽大的敞篷马车上，沐浴在和暖的春风里，车前的辕马是巴黎最俊美的，仆役的号衣是巴黎最考究的。而此刻斯万夫人安步当车，由于天热而缓缓行来，看上去就像是拗不过好奇心，有意对礼仪来一次优雅的违犯，就好比出席盛大晚会的君主自作主张，步出包厢来到普通休息室，跟其他观众一起待了一会儿，随从的大臣们谁也不敢置喙，看在眼里又是赞赏又有些许不忿。就这样，在斯万夫人和民众之间，民众感觉得到存在一道由某种形式的财富构成的、他们绝对无法逾越的壁垒。圣日耳曼区当然也有这样的壁垒，然而它们在穷光蛋的眼里和心目中，似乎并不那么形象鲜明。待在一位比较简朴，比较容易和布尔乔亚小女人打成一片，离小老百姓比较近一些的贵妇人身旁，这些穷光蛋是不会如同在斯万夫人面前那样有一种高攀不上，甚至自惭形秽的感觉的。不用说，斯万夫人这种女人是不会像他们一样对珠光宝气的生活大惊小怪的，她们对此不再加以注意，已经习以为常了，也就是说，她们已经认为这一切都是再自然不过，都是少不了的，她们会以是否熟悉这种奢侈习惯作为判断别人的标准：因而（既然她们在自己身上显示，并在别人身上发现的了不起之处，都是全然物质的，很容易被注意到，却要经过一段很长的时间才能获取，而且难以用别的东西来替代），如果说这种女人断定街上的某个行人是属于最底层的，那么这个人也会以同样的方式，也就是说，刚看第一眼就马上斩钉截铁地下结论，断定她们属于社会的最上层。当时，这个特定的社会阶层由跟贵族夫人小姐时相过从的伊斯拉埃尔夫人，以及日后也要常跟她们来往的斯万夫人这样的女士组成，这个中间阶层比圣日耳曼区来得低（既然它要讨好人家），但只要不是圣日耳曼区，它就都比它们来得高。这个阶层的特点，在于它超脱于富人世界之外，却仍然是财富的象征，这种财富已经变得相当柔顺，服膺一个艺术目标、一种艺术思想，俨然是一种具有可塑性、刻有诗意盎然的图案、会微笑的钱币。这个阶层如今也许不存在了，起码是没有了以往的个性和魅力。再说，组成这个阶层的女士们，如今差不多全都上了年纪，当年的美貌一去不返，她们已然失却了独领风骚的先决条件。且说斯万夫人正雍容华贵、笑容可掬、和蔼可亲地走在布洛涅林苑大道上，仿佛从她那高贵的财富顶峰，从她那成熟而有趣的夏季荣耀之巅走了下来，像希帕蒂娅一样看到天体在自己缓缓前行的足下旋转[164]。过路的年轻人心神不宁地望着她，拿不定主意凭他们跟她那点泛泛的接触（至于斯万，他们仅见过他一面，怕他不一定认得出他们），是否可以去跟她打招呼。他们不知后果会如何，忐忑不安地举手向她致意，心里在担心这个可能惹恼对方、带有亵渎意味的鲁莽之举会冒犯一个社会等级不可触犯的权威，给自己带来灾祸，让自己受到神灵的惩罚。却不料就在这举手之间，犹如座钟给上了发条似的，奥黛特周围的那些小人儿忙不迭地动了起来，首先是斯万，他掀起镶绿皮的大礼帽，脸上浮起优雅的笑容，这笑容他是从圣日耳曼学来的，不过已经没有了当初的冷漠意味，取而代之的（由于他在某种程度上怀有奥黛特的偏见）既是对向某个衣着很不得体的人答礼的厌烦，又是对妻子交游这么广阔的得意，这种混杂的感情反映在他对身边衣着高雅的朋友说的一句话里：“又是一个！我真是不明白，奥黛特从哪儿弄来的这么些人！”这会儿，那个诚惶诚恐的过路人已经走远了，但心头仍在怦怦直跳，而斯万夫人，她在朝这个过路人点头作答过后，转过脸来对我说：“怎么，这就算完了？您再也不来看吉尔贝特了？您对我另眼看待，没完全把我drop[165]，我很高兴。我喜欢看见您，我也喜欢看见您对我女儿有那些影响。我相信她也会怀念这一切的。好吧，我不想强求您做什么，要不然您会连我也不肯见了！”——“奥黛特，萨冈在跟您打招呼呢。”斯万对妻子说。果然，那位亲王有如在剧院或马戏场的压轴戏，或者在一幅古画里那样，勒转马头，向着奥黛特摘下帽子深深致意，这位爵爷在女性——即便那是个他母亲和姐姐不会搭理的女人——面前谦恭有礼的骑士风度，在这个意味深长的鞠躬里得到了夸张的表现。而在斯万夫人那把阳伞有如蒙着一层清亮光泽，仿佛流体那般透明的阴影里，出游晚归的最后一批骑手认出了她，纷纷向她致意。这些骑师俱乐部的好手，犹如拍电影一般，在林苑大道耀眼的阳光下一路小跑而过，这些人的名头说出来，可是无人不知，无人不晓的——安托万·德·卡斯特兰，阿达尔贝·德·蒙莫朗西，等等等等——对斯万夫人来说，又都是些熟朋友的名字。对充满诗意的感觉的回忆，跟让内心痛苦的回忆相比，前者的平均期望寿命要长得多，所以，当初吉尔贝特带给我的忧伤早就消逝了，可每到五月，当我从那个日晷似的钟面上看到指针指在十二点一刻和一点之间的时候，我的心里充满快乐，斯万夫人站在伞下，宛如在紫藤棚架斑驳的光影中和我交谈的情景，依稀又浮现在眼前。




[1] 指韦尔迪兰夫人。

[2] 勒古维（Ernest Legouvé，1807—1903），法国小说家、剧作家，法兰西学院院士。

[3] 拉辛著名剧作，以希腊神话为背景。女主人公菲德尔（Phèdre）即希腊神话中的法德拉（Phaedra），其夫雅典王忒赛（Thésée）即神话人物忒修斯（Theseus）。此处剧中人物译名从“外国文学名著丛书”中《拉辛戏剧选》（华辰译）。

[4] 《安德洛玛克》《任性的玛丽阿娜》分别是拉辛、缪塞的剧作。

[5] 《菲德尔》第二幕第五场中雅典王后菲德尔对她暗恋的王子伊波利特说的台词。

[6] 佛拉里教堂（Frari）和斯蒂沃尼的圣乔治学院（Scuola de San Giorgio degli Schiavoni）都在威尼斯，两处分别有文艺复兴早期画家提香（Tiziano Vecellio Titien，约1488—1576）和卡尔帕乔（Vittore Carpaccio，约1460—1525）的著名壁画。

[7] 小仲马的剧作。

[8] 指中世纪待在高柱顶上苦修的隐士。

[9] 卡拉拉（Carrara）和下文提到的彼得拉桑塔（Pietrasanta）都是意大利托斯卡纳大区的城镇，以出产优质大理石著称。

[10] 指米开朗琪罗。1513年尤利乌斯二世去世，米开朗琪罗应邀为美第奇家族在家族小教堂里修建墓碑。

[11] 英文：纽约。York可能指英格兰北部城市约克。

[12] 荷马史诗《奥德赛》中人物，他的形象代表尽职的向导和睿智的保护人。

[13] 法国作家巴泰勒米神甫（l’abbé Barthélemy）小说《青年阿纳卡西斯希腊游记》中的主人公，原始美德的化身。

[14] 拉丁文：除细微的差别外。

[15] 指法国外交部。

[16] 似指维多利亚湖。这个世界第二大淡水湖位于非洲东部，与肯尼亚的尼安萨省毗连。

[17] 奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808—1855），法国诗人，译著《浮士德》非常有名。

[18] 瓦泰尔（Vatel），孔代亲王（Grand Condé）的膳食总管。1671年孔代亲王宴请国王路易十四，席间一道菜数量准备得不够，他羞愧难当，当场拔剑自刎。同时代的作家德·塞维涅夫人在一封书简中记叙了此事。

[19] 加奶油烹制的牛肉，俄罗斯名菜。

[20] 宪法宫（le Palais de la Consulta）是罗马的旧宫殿，后成为意大利外交部所在地。

[21] 法尔奈兹宫（le Palais Farnèse）也是罗马的旧宫殿，时为法国驻意使馆所在地。宫内有神话题材的壁画长廊，出自十六世纪卡拉切家族成员的手笔，故称卡拉切画廊。

[22] 德文：威廉街。德国外交部位于这条街上。

[23] 旧时北美印第安人从战败的敌人头上割下带发的头皮作为战利品，持之跳舞。

[24] 原为英国王宫。1837年维多利亚女王改住白金汉宫后，圣詹姆斯宫仍为英国王室及政府象征。

[25] 圣彼得堡地名，俄国外交部所在地。

[26] 指奥匈帝国王室。

[27] 蒙特奇托里奥宫（Montecitorio）是罗马的旧宫殿，曾为意大利司法部所在地，1870年后为众议院所在地。

[28] 即Ballhausplatz（舞厅广场），维也纳旧宫殿，奥匈帝国外交部所在地。

[29] 德皇威廉二世因不满宰相俾斯麦过于激进的政策，于1890年2月发电报给俾斯麦，迫使他提交辞呈。

[30] 1804年，拿破仑一世下令处决波旁王室的德·昂坎亲王，时任执政府外交大臣的塔列兰亲王说：“这不仅是罪过，而且是错误。”这句话从此成为名言。

[31] 巴黎圣堂（Sainte-Chapelle de Paris）位于司法宫围墙之内，钟楼尖顶高达75米，内有十三世纪的彩绘玻璃。

[32] 德·图维勒伯爵（comte de Tourville，1642—1701）：路易十四王朝的海军元帅，以战功显赫著称。据七星文库版注释，图维勒的墓位于巴黎的圣厄斯塔什教堂。

[33] 拉伯雷《巨人传》第四部中，巴奴日和庞大古埃乘坐小船在大海中遇到一艘羊贩子的商船，羊贩子欲作弄巴奴日，巴奴日不动声色，向羊贩子买了一只羊，随即扔到海里。所有其他的羊争先恐后跟着往海里跳。

[34] 涅塞罗德（1780—1862）是俄国亚历山大一世和尼古拉一世两朝的外交大臣。以他的名字命名的布丁由栗子、奶油和樱桃酒等混合而成。

[35] 卢古鲁斯（Lucullus，公元前117—前56）：古罗马统帅，以生活奢靡著称。

[36] 卡尔斯巴德（Carlsbad）：捷克斯洛伐克境内温泉疗养胜地。这两句话是德·诺布瓦先生在侃侃而谈之际，对上席的甜点说的恭维话。

[37] 指cocu（戴绿帽子的丈夫，乌龟）。

[38] 拉丁文：到处，满世界地。

[39] 孟德尔（Gregor Mendel，1822—1884）：奥地利遗传学家。1856年起在隐修院的小花园里用豌豆进行杂交试验，随后发表的论文《植物杂交实验》奠定了孟德尔遗传学说的基础。

[40] 洛梅尼（Loménie，1815—1878），法国作家，法兰西学院院士。

[41] 维尼（Alfred de Vigny，1797—1863），法国诗人、小说家，法兰西学院院士。

[42] 《森-马尔斯》（Cinq-Mars）和《红封蜡》（Le cachet rouge）都是维尼写的小说。

[43]  德·梅特涅亲王夫人（la princesse de Metternich，1836—1921），奥地利驻法大使（1859至1870年间）理查·冯·梅特涅的夫人。她是拿破仑三世的座上客、欧仁妮王后的密友。

[44] 罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。据荷马《奥德赛》第一歌，雅典娜乔装成长者芒托儿，激励奥德赛的儿子泰莱马克去寻找父亲。

[45] 马斯佩罗（Gaston Maspero，1846—1916），法国古埃及学家，著有三卷本《古代东方史》。

[46] 亚述巴尼拔（Assurbanipal，？—约前626），亚述末代国王，在位时攻占埃兰（Elam），征服叙利亚和腓尼基。

[47] 庇护九世（PiusⅨ，1792—1878），罗马教皇（1846—1878）。

[48] 拉斯帕依（Frangois Raspail，1794—1878），法国化学家，曾积极参加1830年和1848年的两次革命。

[49] 加布里埃尔（Jacques-Ange Gabriel，1698—1782），法国著名建筑师，主持制订凡尔赛宫（1763）的总体规划。路易十五广场（现协和广场）北侧由他设计的两座宫殿式建筑，被公认为那个时代的建筑典范。少年普鲁斯特曾住在玛勒泽布大街9号，从那儿去香榭丽舍公园要经过这两座建筑。

[50] lavabo和water-closet在英文中都有“公共厕所”的引申义，但前者本义为“洗手池”，后者本义为“抽水马桶”。

[51] 圣西蒙（Louis de Rouvroy de Saint-Simon，1675—1755），法国贵族，曾在路易十四和路易十五的宫中供职三十年。著有描述宫廷生活的《回忆录》二十一卷。

[52] 古阿施铺子（chez Gouache），一家老牌的糖果店铺。在普鲁斯特少年时代，这家店铺开在玛德莱娜大街17号，离普鲁斯特家很近。

[53]  从后面的叙述可以知道，外婆当时已经病重，她不想让“我”知道自己的病情，所以发病时故意躲着他。这一点，“我”直到外婆去世后很久，第二次去巴尔贝克时才知晓。

[54]  法文au lait（喝奶）和西班牙文ollé！（噢[image: ]！赛场上为运动员助威加油的喊声）发音近似。

[55]  拉丁文：刚直不阿。

[56] 意大利文：精神上的东西。

[57] 在罗马神话中，复仇女神成为厄里尼厄斯，希腊神话中与之相应的神祇则成为欧墨尼得斯，意为善心女神。

[58] 指耶和华晓谕摩西献在圣坛上的有七座灯盏的金烛台。见《圣经·旧约·出埃及记》第二十五章。

[59] 原文中，他俩把Comment allez-vous（您好）读作Commen allez-vous，亦即在应该连诵（liaison）的地方没有连诵。

[60] Gilberte Swann（吉尔贝特·斯万）的缩写字母。

[61] 按前文应为“下面”。在普鲁斯特的这部小说中，类似的前后文不一致的情况很少出现，所以七星文库本特地在此处加了个注。

[62] 贝利埃（Jean-Baptiste Berlier，1843—1911），法国工程师，气压通讯系统的发明人。

[63] 勒南（Ernest Renan，1823—1892），法国作家。《耶稣传》（1863）是一部力图以科学方法研究宗教历史的著作。

[64] 康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家。撰有《纯粹理性批判》《未来形而上学导言》等著作。

[65] 热罗姆（Jean-Léon Gérôme，1824—1904），法国画家。十九世纪下半叶学院派代表画家，画风与印象派迥然不同。

[66] 英文：单间套房。

[67] 英文：烤面包，吐司。

[68] 科隆班（Colombin）是康蓬街上一个茶室（salon de thé）的名称。

[69] 英文：保姆。

[70] 第一卷中出现过的人物。经常坐在香榭丽舍公园长凳上看《论坛报》的老妇人。

[71] 沃尔夫（Friedrich August Wolf，1759—1824），德国古典语文学家。在所著《荷马序论》中认为，《伊利亚特》和《奥德赛》都由各时期的史诗汇合而成，并非出自一个作者之手。

[72] 普联银行（l’Union Générale）是法国一家与罗马天主教廷关系密切的大银行，1882年倒闭。

[73] 英文：新潮；放纵。

[74] 据新版七星文库本注，马塞舒托（Masséchutos）和森加莱（Cinghalais）可能也是作者杜撰的家族名称。

[75] 公元前480年，波斯国王薛西斯率大军进攻希腊。斯巴达国王列奥尼达（Léonidas）率三百士兵在温泉关阻击波斯军队，最后全部壮烈牺牲。后人立碑铭文：“过路人，去告诉斯巴达吧，我们长眠在此地！”说戈达尔夫人像“过路人”，当是指她喜欢传播消息。

[76] 共和派相对于君主派而言。而在共和派内部，又分成温和派和激进派两个营垒。

[77] 德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859—1935）是犹太血统的法国军官，1894年被指控向德国使馆武官出卖机密军事文件，以间谍和叛国罪被判无期徒刑。后因案情逐渐明朗，舆论要求重审。1898年巴黎军事法庭仍维持原判，引起社会强烈反响。左拉因在报上发表题为《我控诉》的公开信声援德雷福斯而被判罪。围绕这一事件，各派政治势力斗争极为激烈。1899年德雷福斯由总统特赦获释。1906年最高法庭为他平反并恢复名誉。

[78] 拉丁文：未知区域。

[79] 法国人哈瓦斯（Charles Henri Havas，1783—1858）于1835年创办的世界上第一家新闻通讯社。

[80] Cousin Bête（傻表弟）与巴尔扎克的小说Cousine Bette（直译为“贝特表妹”，中译本作《贝姨》）谐音。

[81] 罗斯柴尔德（les Rothschild）家族是欧洲最著名的银行世家。

[82] 夏特勒公爵（duc de Chartres，1840—1910），法国国王路易·菲利浦的孙子，奥尔良公爵菲迪南（1810—1842）的次子，巴黎伯爵的弟弟。作为王室成员，被尊称为亲王是很自然的事。

[83] 指奥尔良公爵菲利浦（1869—1926）。

[84] 英文：王族。

[85] 对方询问出生地时，答以出生省份是不合礼仪的，应该回答出生的城镇。

[86] 英文：聚会。

[87] 指巴黎圣德尼修道院里的墨洛温历代国王的墓地。

[88] 英文：午餐。

[89] 英文：圣诞节。

[90] 克林索尔（Klingsor）是瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）的歌剧《帕西法尔》（Pasifal）中的巫师。

[91] 贝多芬写了十六首弦乐四重奏，后人按创作时间先后编为第一号至第十六号。其中最后五首都写于《第九交响曲》之后，以深刻、内省著称。

[92] 意大利文：回音。音乐术语，一种由时值很短的音符组成的装饰音。

[93] 这里显然是影射叔本华对音乐的观点。叔本华在《作为意志和表象的世界》第三篇第五十二段中写道：“音乐不同于其他艺术，它不是理念的写照，而是意志自身的写照。”

[94] 这里提到的动物园和下文所说的阿莫农维尔餐厅，都位于布洛涅树林内。参见第一卷《去斯万家那边》卷末。

[95] 英文：有韧性；一意孤行。

[96] 萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），意大利宗教改革家、殉教者。

[97] 巴托洛米奥（Fra Bartolomeo，1472—1517），意大利画家。他画的《萨伏那洛拉》侧面肖像现在佛罗伦萨圣马可教堂的修道院内。

[98] 戈佐利（Benozzo Gozzoli，1420—1497），意大利文艺复兴早期画家。在佛罗伦萨美第奇-里卡尔迪宫的壁画《三王来朝的行列》中，有两个人物是以当时的美第奇家族成员为原型画成的。这幅壁画作于1459—1462年，距传说中耶稣降生的时代有十五个世纪之遥，“颠倒年代”指此而言。

[99] 剧作家萨尔杜（Victorien Sardou，1831—1909）的《菲朵拉》第一幕中，女主角菲朵拉的丈夫死于非命，菲朵拉伏在尸体上号啕大哭。在巴黎上演时，萨拉·伯恩哈特饰演女主角，丈夫一角由巴黎的名流们轮流客串饰演。

[100] 据七星文库本注释，森加莱人（Cinghalais）可能是普鲁斯特杜撰的一个名称。英译本作Singhalese，与Sinhalese（僧伽罗人）相近。僧伽罗人是斯里兰卡的土著种族，一般在种族内通婚。下文“混血儿”当指那个森加莱人，他身上只能说有僧伽罗人的影子而已。

[101] 英文：屈尊俯就。

[102] 英文 ：红人。

[103] 提埃博罗（Ciambattista Tiepolo，1696—1770），意大利威尼斯画派代表人物，其画作笔姿流畅，色彩绚烂。他常用的一种粉红色，后人称为提埃博罗粉红。

[104] 温特哈尔特（Franz Winterhalter，1805—1873），德国画家，1834年起在巴黎生活多年，画作在第二帝国时期风靡一时。曾为欧仁妮皇后作肖像画。

[105] 玛蒂尔德公主（princesse Mathilde，1820—1904），拿破仑一世的幼弟、威斯特伐利亚国王杰罗姆·波拿巴之女。曾是未来的拿破仑三世未婚妻，因未婚夫被囚，婚事作罢。后嫁俄国杰米多夫亲王。

[106] 泰纳（Hippolyte Taine，1828—1893），法国文学评论家，史学家。主要著作有《英国文学史》《艺术哲学》等。1887年2月，他在《两个世界》杂志发表《拿破仑-波拿巴》一文，称拿破仑是无所顾忌的冒险家。

[107] 指拜恩的夏洛特-伊丽莎白（Charlotte-Elisabeth de Bayern，1652—1722），莱茵的巴拉丁伯爵（选帝侯）夏尔-路易之女。她于1671年嫁给法国国王路易十四的弟弟奥尔良公爵，存世的书信以用语粗俗著称。

[108] 指玛蒂尔德公主的母亲符腾堡的卡特琳娜（Catherine de Wurtemberg）。

[109] 路易亲王（prince Louis-Napoléon，1864—1932），玛蒂尔德公主的侄子。

[110] 贡比涅（Compiègne）位于巴黎以北，这儿的城堡曾是拿破仑三世的行宫。

[111] 法国南方一座藏有铝矿的小山脉。

[112] 英文：（御座高居车后的）双轮双座马车。因设计者英国建筑家Joseph Hansom（1803—1882）得名。

[113] 英文：碰到。

[114] 德·维拉尔公爵（duc de Villars，1653—1734），法国元帅。圣西门在《回忆录》（1702）中是这样写的：“他棕色头发，个子高高的，身材匀称，有点发福，但还是挺灵活，脸上的表情活泼、开朗而友好，骨子里有点痴头怪脑，于举手投足间可见……”

[115] 浮沉子：在一种演示气体可压缩性的物理仪器中，置于贮水筒内的小瓶体。随着筒内空气体积的变化，这个瓶体或浮或沉。

[116] figure和visage都有脸、面孔的含义。

[117] 赫斯珀里得斯（les Hespérides）是希腊神话中夜神赫斯珀洛斯的三个女儿的统称。她们日夜看守着该亚作为结婚礼物送给赫拉的金苹果树。

[118] 公元前420—前406年间建于雅典卫城上的爱奥尼亚式神庙。

[119] 厄诺娜：《菲德尔》剧中菲德尔的乳母。

[120] 凯拉美科斯（Céramique，希腊文Kerameikos）是古代雅典的一个城区。贵族女子赫盖索葬在此处的墓地，其墓碑上刻着女奴向她呈上首饰匣的雕像，贝戈特指的是女奴伸直手臂的姿势。

[121] 英语：小册子。

[122] 奈普顿（Neptune），罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。

[123] 《菲德尔》第四幕第四场中，忒赛对菲德尔说：“奈普顿答应了我，他将为您雪耻报仇。”菲德尔回答说：“奈普顿答应您！什么？您竟要狠心央求……”

[124] 《波尔-罗雅尔修道院史》（Port-Royale）是圣伯夫（Sainte-Beuve，1804—1869）的六卷本著作。圣伯夫在书中论述了欧洲思想运动对拉辛等古典作家的影响。

[125] 斯卡隆（Paul Scarron，1610—1660），法国诗人、剧作家。他去世后，其妻弗朗索瓦兹·德·奥比涅受宠于路易十四并以德·曼特侬侯爵夫人之称行世。圣西门的《回忆录》第一卷中写道，1697年路易十四与拉辛交谈时，拉辛提到斯卡隆的名字。从此以后，路易十四和德·曼特侬夫人不再理睬拉辛。

[126] 梅吕齐娜（Mélusine），中世纪传说中人物，被罚每星期六变为半人半蛇的怪物（femme-serpent）。歌德曾以这个传说为题材写过小说。

[127] 《双胞胎》（Ménechmes），古罗马喜剧作家普拉图斯（Plautus，约前254—前184）根据古希腊后期剧作家米南德（Ménandre）作品改编的喜剧。1705年法国剧作家勒尼亚尔（Regnard，1655—1709）整理修改为同名喜剧。

[128] 《菲德尔》第四幕第六场中，菲德尔责备厄诺娜没把伊波利特爱着阿丽丝的实情告诉她：“你一定知道！你怎么让我蒙在鼓里？”

[129] 这三句跟上文并无呼应，对此2003年企鹅版英译本加注说明如下：这一转接很不合理，叙述者突然将贝戈特撇在了一边。按普鲁斯特手稿的写法，上面一段的结尾是叙述者陪吉尔贝特和贝戈特一起去圣克卢大教堂，想必普鲁斯特看校样时在此处作了修改而最终有所疏漏。

[130] 潟湖，多指海湾因泥沙淤积堵塞而形成的湖泊。有的潟湖在海水涨潮时仍可与海洋相通。

[131] 参见第一卷《去斯万家那边》第1部Ⅱ。

[132] 据《圣经·新约》记载，耶稣出生时：“有几个博士从东方来到耶路撒冷，说：‘那生下来做犹太人之王的在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他。’……在东方所看见的那星，忽然在他们前头行，直行到小孩子的地方，就在上头停住了。他们看见那星，就大大地欢喜；进了房子，看见小孩子和他母亲马利亚，就俯伏拜那小孩子，揭开宝盒，拿黄金、乳香、没药作礼物献给他。”（见《马太福音》第2章第1—12节）卢伊尼（Bernardino Luini，1480？—1532）为意大利文艺复兴时期伦巴第画家，壁画《东方三博士》（Les Tris Mages）是他的代表作。普鲁斯特在这里所指的，当是壁画上三博士中的一个。

[133] 路易十四下令臣民对王太子一律应称殿下，开此先例。

[134] 打炮屋（maison de passe）和幽会屋（maison de rendez-vous）都是变相的妓院。幽会屋可参见第一卷译本第394页注。

[135] 曼坦那（Andrea Mantegna，1431—1506），意大利文艺复兴时期帕多瓦派画家。参见第一卷译本第342页注。

[136] 锡耶纳（Sienne），意大利中部城市。

[137] 指洛兰出版社在二十世纪初出版的画册《著名艺术城市》（Les Villes d’art célèbres）。其中有威尼斯、罗马、佛罗伦萨等分卷。据七星文库版注，普鲁斯特经常翻看这本画册。

[138] 斯克里伯（Eugène Scribe，1791—1861）编剧、阿莱维（Haévy，1799—1862）作曲的歌剧《犹太姑娘》（La Juive）第四幕中，有个著名的唱段：“拉谢尔！当从主那儿 / 你的摇篮被交付到我颤抖的双手 / ……” 小说主人公取“拉谢尔当从主”这么个“破句”的绰号，当然有开玩笑的意思。

[139] 意指由指定监护人监督“我”对莱奥妮姑妈遗赠的用度，不让“我”乱花钱。

[140] 英文：报纸上的重要文章；社论。

[141] 英文：最合适的人选安排在最合适的地方；人尽其才。

[142] 舒弗勒里是奥芬巴赫的轻歌剧《舒弗勒里先生》（1861）中的主人公。舒弗勒里日，指上层人士的社交接待日。

[143] 斯达尔：法国出版家、作家皮埃尔-儒尔·埃泽尔（1814—1886）的笔名。他曾主持出版“教育与娱乐文库”。

[144] 摘雏菊花瓣猜爱情是一种欧俗。恋爱中的一方边摘边反复说：“他（她）有点儿爱我，真的爱我，非常爱我，爱得发狂，一点儿也不爱我。”每瓣对应一种情况，最后一瓣对应的就是他（她）的态度。

[145] 英文：五点茶。

[146] 意大利文：宽松，不受拘束。

[147] 莱碧纳丝（Julie de Lespinasse，1732—1776），出身贫寒，22岁时被迪黛芳侯爵夫人（mcaquise du Deffand，1697—1780）接纳进入侯爵府上著名的沙龙。后与侯爵夫人交恶，自立门户设立沙龙接待文化界名流。

[148] 雷德芬（Redfern）：巴黎一家有名的服装店。1890年前后，这家服装店以供应英国新款的女式服装著称。

[149] 罗德尼茨（Raudnitz）：巴黎另一家服装店，1883年开张。

[150] 语出伏尔泰1766年9月24日的书信。

[151] 指韦尔迪兰夫人。

[152] 奥托梅东：《伊利亚特》中阿喀琉斯的车夫。此处调侃地泛指车夫。

[153] 拉丁文：好得不能再好。

[154] 牧羊女剧院：1869年在巴黎创立的一家剧院。

[155] 特里斯当和伊瑟是欧洲骑士文学的不朽杰作《特里斯当与伊瑟》（Le roman de Tristan et Iseut）中的男女主人公。他俩误饮效用类似媚药的药酒后，突发一种不可能的爱（l’amour impossible），被迫不断聚散，直到最后双双殉情，合葬在一起。

[156] tub：英文，浴盆。footing：英文，健身散步。

[157] 《圣母赞歌》是博蒂切利的彩绘玻璃画作。画中的圣母戴着一块蓝色、粉红色和金色相间的披巾。

[158] 《春》是博蒂切利的画作（1477—1478）。

[159] 指上层人士的社交接待日。参见第162页注①。

[160] 原文为philippine，源自德文Vielliebchen（意为心爱的人）。此处指一种民俗。聚会上有核果，若某人巧得双仁核，与另一人分吃，则过一段时间再相遇时，两人中先说Bonjour Philippine者得胜，对方要送他一件礼物。

[161] 英文：晚安。

[162] 拉布吕耶尔（La Bruyère，1645—1696），法国作家，伦理学家。这句话出自他的代表作《品格论》。

[163] 据《圣经·创世记》第41章，埃及法老做了两个梦，约瑟为他一一释梦。

[164] 希帕蒂娅（约370—415），希腊女哲学家、数学家。以美貌、博学著称。法国作家德·利尔编纂的《古代诗歌》中收有一首题为《希帕蒂娅》的诗，结尾为：“天体依然在她白皙的脚下旋转！”

[165] drop：英语，撇下。


第2部 地方与地名：地方

两年以后跟外婆一起去巴尔贝克的时候，我对吉尔贝特几乎已经完全无所谓了。当我对一张新的脸庞看得着了迷，当我期盼另一位少女带我去参观哥特式大教堂、意大利宫殿和花园时，我会伤感地想到，我们的爱，只要它是对某个活生生的人的爱，那就可能不是很真实的东西，因为，虽然在一段时间里欢欣或痛苦的梦也许会把这种爱跟一个女人联系在一起，使我们以为它是命定由她激发的，但是，一旦我们反过来自觉或不自觉地摆脱了这种联系，这种爱，既然它完全自发地源于我们自己，就会再次萌生，献给另一个女人。然而这次动身去巴尔贝克时，以及我在那儿的最初一段时间里，我的那种无所谓还是时断时续的。往往（我们的生活常常并不是按年月顺序安排的，时日的序列中会插进许多时序错乱的日子），我并不是生活在前一天或前两天过后的这一天，而是生活在离那更远的日子，在那些我还爱着吉尔贝特的日子里。这时，见不到她会使我突然感到一阵揪心，就像当初的情形一样。当初爱着她的那个我，虽然已经几乎完全被另一个我所替代，此时却又蓦地冒了出来，这种时刻往往不是由重大的事情，而是由一些微不足道的小事引起的。举例来说（我这是把诺曼底小住的那段时间提前来说了），我在巴尔贝克有一次听见大坝上碰到的一个陌生人提起了“邮政部司长一家子”。按说（因为我当时还不知道这一家子将会对我的生活造成那么大的影响），这话我原本是该听了只当耳边风的，想不到它却让我伤心了好一阵子，那是大部分早就被取代了的那个我，在为见不到吉尔贝特而伤心呢。不过，爱情的回忆还得服从记忆的一般规律，而记忆的一般规律又受习惯的更一般规律所支配。由于习惯会使一切变淡变弱，最能让我们记起一个人的，恰恰是我们曾经忘记的事情（因为那是无足轻重的事情，我们就听凭它保留了它的全部能量）。正由于这个原因，我们的记忆中最美好的部分，都存在于我们自身之外，存在于一缕带着雨丝的清风中，存在于一个房间幽闭的气息或一点初起的火苗的气味里；但凡我们能从自己身上发现智力由于不屑而懒得去探究的东西的地方，都有这些美好的记忆存在，它们是往昔最后的保留，是其中最美好的，当我们的泪泉看似已经干涸之时，还能让我们潸然泪下的东西。它当真是在我们自身之外吗？更确切地说，它是在我们心中，但避开了我们的视线，藏进了或长或短的忘川之中。而也只是靠了这种遗忘，我们才能不时找到我们曾经是过的那个人，才能像这个人曾经做过的那样去面对各种事物，也才会重新感到痛苦，因为我们已不再是我们，而是他，我们现在觉得无所谓的东西，却是他所爱的。在习惯性记忆的强光下，往昔的图像渐渐变得愈来愈淡，最后什么也没留下，我们再也找不到他了。或者更准确地说，要不是有些个词儿（比如邮政局司长）被小心翼翼地藏在了忘川之中，我们恐怕就再也找不到他了，这就好比国立图书馆里的一本书，要是一不小心没归架的话，以后恐怕就别想找到了。

但是，这种痛苦，这种对吉尔贝特爱情的复萌，并不比梦中的痛苦和爱情持续得更长久。这一次，倒是因为到了巴尔贝克，往日的习惯不在这儿，这些情感才没再持续下去。如果说习惯的这两种效果看似矛盾，那恰恰是因为它遵循的是多重法则。在巴黎，我愈来愈不在乎吉尔贝特，那是由于这种习惯的缘故。习惯的改变，也就是说这种习惯的暂时中止，在我动身来巴尔贝克之际使这种习惯的影响发挥到了极致。它固然变弱了，但它是稳定的，它固然引起了解体，但它使这种解体无限地持续了下去。多年以来，我每天的精神状态或多或少可以说是前一天状态的翻版。可到了巴尔贝克，床换了，早晨放在床边的，是一顿跟在巴黎不一样的早餐，当初滋养我对吉尔贝特的爱的种种念头，在这张床上自然就转不起来了。有时候 （当然这种情形非常少见），久居一地会使时日停滞，赢得时间的最好办法，就是换个地方。我这次来巴尔贝克，就好比大病初愈的病人第一次出门，他早就盼着能出趟门，让自己看到真的已经痊愈了。

这样的旅行，如今大概都是乘汽车了，一般人都觉得这会更舒服一些。我们会看到，在那样的情况下，旅程甚至会在某种意义上变得更真实，因为我们更贴近、更真切地看到了地貌怎样以种种方式在渐次变化。不过说到底，旅行特有的乐趣并不在于可以顺道而下，累了就歇，而在于尽可能让出发地和目的地之间的差异变得清晰可见（而不是尽可能让这种差异变得无法感觉），如同我们的想象通过一个跳跃把我们从所在地带到目的地时，我们头脑中所想的那样，整体地、完好地感受这种差异；这个跳跃让我们觉得神奇，主要并不是因为它一下子穿越了一段距离，而是因为它把地球上两个不同的地点连接在一起，把我们从一个地名带到了另一个地名，在火车站这个特定地点完成的神秘过程（它比散步更说明问题，散步是走到哪儿想停就可以停的，所以无所谓哪儿是目的地）概括了这一跳跃；火车站可以说并不是城市的一部分，但它却包含着城市个性的精髓，犹如站台上的地名那般显示了城市的特征。

然而无论什么物品，我们时代的风气，就是非要把它和现实生活中的环境一起拿出来让人看，这一来，就抹去了本质的东西，亦即将它从所处环境中分离出来的精神活动。一幅油画被放在同时代的家具、摆设和壁毯中间展示，就成了俗套的装饰，一个家庭主妇早些天还对此一窍不通，在档案馆和图书馆里泡了两天过后，现在居然可以在宅邸里很娴熟地摆弄这些玩意儿了。殊不知，坐在这些装饰中间边进餐边看画，是根本无法领略在博物馆大厅见到它时那种令人心醉的欣喜的，而博物馆大厅那没有任何装饰、近乎光秃秃的环境，恰恰更好地凸显了艺术家在其中驰骋想象进行创作的内心空间。

不幸的是，这些叫作火车站，人们从此出发去往远方某个目的地的美妙所在，恰恰也是一些悲情四伏的所在，因为虽说靠着这里发生的奇迹，原先始终只不过存在于我们头脑之中的城镇，就将成为我们生活于其中的城镇，但因此也必须从走出候车室那一刻起，就断了一个念头，不再想着一会儿还能回到刚才待在里面的那个熟悉的房间。一旦下决心进入这个通向神秘的臭烘烘的场所，进入这个装着玻璃窗的大棚，你就必须抛弃回家过夜的一切希望，我要寻找去巴尔贝克列车的圣拉扎尔车站，正是这么一个巨大的工棚，在开膛剖腹的城市上方，袒露出一片粗野、刺目的天空，凝聚起充满悲剧色彩的森严氛围，就像蒙泰尼亚或委罗内塞画中某些几乎成了巴黎现代特色的天空，置身在这样的天空下，人们所能做出的，唯有乘火车出行或竖立十字架之类的可怕壮举了。

当我躺在巴黎屋里的床上，眼前悠悠然浮现漫天风雪中巴尔贝克那座波斯风味的教堂的时候，我的身体没有对这次旅行表示任何异议。但当它知道它得事必躬亲，而且在抵达当晚，人家会给我安排一个它全然陌生的房间，它就提出了异议。动身前夜，我听说母亲不能陪我们去，而父亲在和德·诺布瓦先生同去西班牙之前一直要留在部里，所以干脆在巴黎郊外租了个房子，这时候它提出的已不只是异议，而是强烈的抗议了。不过，巴尔贝克的景色，似乎并不因为必须付出病痛的代价才能欣赏，而变得魅力稍有减退，这病痛在我看来，正好是使我心向往之的那个印象得以体现、得以落实的保证，而那印象，是任何号称堪与媲美的景观，任何我毫不费力就可以前去（甚至照样可以回家睡在自己床上）的名胜佳境所不能取代的。这已经不是第一次了，我又感觉到，钟情的人和得到快乐的人，不会是同一拨人。动身那天早上，平时给我看病的大夫见我闷闷不乐的样子，惊奇地对我说：“依我说呀，只要能让我去海边吹上一个星期的海风，我就求之不得喽。您可以看到海上的帆船比赛，这有多棒。”我相信我也像这位大夫一样，对巴尔贝克一往情深。但我早在去看拉贝玛演出之前，就已经知道无论我钟情于什么，它只有在历经痛苦的追求之后，才会出现在我面前。为了最终得到它，在追求的过程中，我首先必须牺牲我的快乐——而不是寻觅我的快乐。

我外婆对这次旅行的看法自然跟我又有些不同，她一如既往，总想赋予我收到的礼物一种艺术的气质，为了让我在这次旅行中获得一种局部具有古典意味的体验，她曾经打算把行程分成两半，一半乘火车，另一半循着当年塞维涅夫人从巴黎经肖讷和奥德梅尔桥到东方城[1]去的路线，乘汽车而行。但由于父亲的极力劝阻，外婆不得不放弃了这个计划，父亲知道，外婆只要安排一次外出，总想让旅行所能包含的智力方面的裨益发挥得淋漓尽致，这时你就等着瞧吧，赶不上火车啦，丢失行李啦，喉咙发炎啦，违章啦，都是早晚会发生的事儿。不过有个念头还是让她挺高兴，那就是我们去海滩的时候，不会有她亲爱的塞维涅所说的讨厌的马车客半路拦住我们，因为，勒格朗丹没为我们给他姐姐写信，所以我们在巴尔贝克没有认识的人。他不写信之举，颇为我两位姨婆塞里娜和维克多娃[2]所不齿，她们还是小姑娘时就认识他的母亲，为了显示这份旧日的亲昵关系，她俩至今仍管她叫蕾内·德·康布尔梅，把她送的礼物放在房间里、谈话中显摆，也不管它们跟眼下的现实有多对不上榫，她俩从此以后在勒格朗丹老太太家绝口不提她女儿的名字，一出门则用“你知道的那个人，我压根儿就不提”“我想她们心里明白”之类的话相互庆贺，以为这样就给我们出了气、雪了耻。

于是，我们定下乘一点二十二分的火车从巴黎出发，很久以来我常常兴致盎然地在火车时刻表上找寻这趟车，每次看到它，我都会感到激动，生出一种已经启程出发的开心的错觉，久而久之便产生了一种对这趟车已经很熟悉的感觉。在我们的想象中某种形式的幸福到底是怎样的，主要取决于它究竟怎样激起我们的向往，而不在于我们对它有多少了解，所以我感到自己对这次的幸福已经了解得够详细了，我一点也不怀疑，当白天的暑气渐渐散去时，我将会在车厢里体验到一种特殊的快乐，而在临近每个车站时，我都会出神地凝望眼前的景象。这列始终唤起我对同一些城市的想象的火车，在我眼里被笼罩在它穿行而过的下午时分的明亮光线之中，我觉得它不同于所有其他的火车。平时我们对某人有好感，往往还没等见到他，就已经把自己想作他的朋友了，现在也是这样，我把一种独特而永恒的表情，赋予了一位富有艺术家气质的金发旅客，认定他会把我带上他的旅途，而且在他渐行渐远走向落日之前，我会在圣洛大教堂跟前和他诀别。

外婆好不容易才下决心去巴尔贝克，她不想白去一趟，所以要在一位女友家待上二十四小时。当天晚上我先走，一则免得多打扰人家，二则，第二天可以去看巴尔贝克的教堂，我们事先就听说，教堂离巴尔贝克海滩挺远的，我怕海水浴疗程开始以后，就抽不出时间再去那儿了。对我来说，能把这次旅程的重头戏安排在第一夜之前，也许还是值得宽慰的，因为在那令人痛苦的第一天晚上，我得进入一个陌生的处所，而且不得不把那儿当作一个新的家。但是，要认一个新的家，就先得离开那个老的家；母亲安排在这一天去圣克卢，她准备，或者说假装准备在陪我们到火车站以后，就直接去圣克卢，中途不再回家——她是怕我到时候不肯去巴尔贝克，缠着她要一起回家呀。她推说刚租下的房子里有好多事要料理，抽不出时间（其实是想避免那幕残忍的告别场景），决意不等火车启动就先走。在火车开动的这一刻，先前被来去匆匆、忙这忙那所掩盖的离别，由于已经无法回避，完全集中在了一个令人黯然神伤而又头脑格外清醒的时刻，总会突然显得让人无法忍受。

我第一次感觉到，母亲没有我，也能过另一种不为我而活着的生活。她要和我父亲一起去住了，她也许觉得我羸弱的身体，还有我的神经质，都使我父亲的生活变得有点复杂，有点难弄。这次分别让我格外感到伤心，因为我心想，在母亲看来这大概意味着她对我的一次又一次失望到了头，她没对我说过，但在经历了这么些失望以后，她明白她很难再和我一起过假期了。随着她和父亲岁月的老去，这也许也是她向命运妥协，决意过另一种生活的最初尝试，在那种生活中，我不会像现在这么经常见到她，到那时——这可是即使在噩梦中也从没出现过的场景哦——她会在我眼里变成一位有些陌生的夫人，人们看见她独自走进一所没有我在那儿的房子，问看门人有没有我的信。

车站雇员要来帮我提箱子，我看着他几乎说不出话来。母亲想用她认为最有效的办法来安慰我。她觉得不能再装着没看出我的忧伤，因为装了也没用，她温柔地拿这份忧伤来开玩笑：

“嘿，巴尔贝克的教堂要是知道你愁眉苦脸地去看它，它会怎么说呢？拉斯金说的快快活活的旅行家，怎么能这样哪？没事儿，你一路上好不好我都会知道的，哪怕隔得再远，我也永远和我的小宝贝在一起。你明天就会收到妈妈给你的信。”

“我的女儿，”外婆说，“我瞧你就像塞维涅夫人，只要跟前有张地图，就随时随地和我们在一起啰。”

妈妈想让我散散心，就问我晚饭想点什么菜，还把弗朗索瓦兹大大夸了一通，称赞她把一顶帽子和一件大衣改得认不出来了，要知道当初新帽子戴在姨婆头上、新大衣穿在姨婆身上的那会儿，妈妈可是觉得难看极了的：帽子上耸着一只很大的鸟，大衣上布满丑陋的图案和乌亮的斑点。后来大衣不能穿了，弗朗索瓦兹就让人把它翻了个面，让色调和谐悦目的衬里露在外面。至于那只鸟，折断以后也早就给扔了。有时最清醒的艺术家着意寻找的精致，却碰巧出现在一首民歌里，或者在一间农舍的门面上——在门楣上方恰到好处地装点一朵白色或淡黄色怒放的玫瑰，叫你看了怦然心动；弗朗索瓦兹也是这样，她凭着那份自信而又天真的审美情趣，把夏尔丹或惠斯勒的肖像画上那些令人着迷的丝绒结或蝴蝶结坠在了帽子上，顿时使那顶帽子添了几分可爱。

还在早几年的时候，每当我们这位老女仆拿到人家送她的旧衣裳，她脸上常会有一种由谦逊和正直而来的庄重表情，她是个谨慎但绝不卑下的女人，懂得“守本分，不越轨”的道理，那些衣裳，她留在出门时才穿，这样她和我们在一起既不显得寒碜，也不显得张扬。她这么穿着式样过时的鲜红呢大衣，领口的皮毛软软地耷拉下来，让人不由得想起当年一位大师在祈祷书中画的布列塔尼的安娜，这些安娜的形象，一切都安排得非常到位，总体的基调洋溢在画幅的每个细部，因鲜艳、陈旧而显得奇特的服饰，因此就如眼睛、嘴唇和双手一样，表达出那种充满虔诚的庄严意味。
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埃尔斯蒂尔要我过去，想把我介绍给阿尔贝蒂娜。可我还在饶有兴味地请一位刚认识的老先生给我仔细讲讲诺曼底集市的情形，这位老先生称赞我插在纽孔里的玫瑰花漂亮，我正想取下送他来着。见正文第448页

对于弗朗索瓦兹，是没法说什么思想不思想的。她什么都不知道，而我们这里说的什么都不知道，完全就是什么都不懂——除了很少的一点可以凭本能直接感觉到的最朴素的道理之外——的意思。广阔的思维世界，对她来说是不存在的。然而，面对她明澈的目光，面对这个鼻子、这两片嘴唇精致的线条，面对许多有文化教养的人身上所没有的这些见证（对他们而言，这样的见证就意味着一个出类拔萃的人物确实是卓尔不群、超凡脱俗了），你会像面对一条狗聪明而善良的目光那样，情不自禁地心慌意乱起来——尽管你知道，人类的所有观念，这条狗是全然无知的。面对它们，你会暗自思忖，在其他那些卑微的弟兄，那些农民中间，是否有这样一些人，他们可以作为头脑简单的人群中的优秀分子，或者更确切地说，由于命运的不公，他们注定要生活在头脑简单的人群中间，没有受过启蒙教育，但是他们从本质上来说，天生就比大部分受过教育的人更接近精英的本意呢。他们就像神圣家族那些离散、迷途、丧失了理性的成员，就像最有智慧的阶层那些始终稚气未脱的亲属一样，他们跟天才之间就只差那么一点——尽管他们的目光还无法专注，但他们眼中的光芒明白无误地这样告诉我们——只差那么一点靠学习可以获得的知识。

妈妈见我差点儿要哭出来了，就对我说：“雷古卢斯[3]是见惯大场面的……再说，这样对你妈妈可不好呀。我们也像你外婆一样引用德·塞维涅夫人的话吧：‘你要是鼓不起勇气，就只好由我来尽力而为了。’”她又想起，关心别人会转移对自身痛苦的注意力，于是她一个劲儿地对我说，她的这趟圣克卢之行一准会很愉快，预订的马车让她挺满意，车夫很有礼貌，车子也很舒适。她这么说当然是想让我开心起来。我听着她说这一个个细节，勉强挤出一个笑容，做出很高兴听她这么说的样子点了点头。可是她愈是说得详细，我对她的离去就愈是想象得真切，我望着妈妈，心头揪得紧紧的，仿佛她已经离我而去，戴着那顶为去乡间而买的圆草帽，穿着一身薄薄的长裙，那是特地为这次骄阳下的长途旅行准备的，这条长裙使妈妈变了样，她已经属于那个让我就此见不到她的蒙特尔图[4]别墅了。

为了避免旅行引起胸闷气塞，医生建议我动身前稍许多喝点啤酒或白兰地，让自己处于他所谓的欣快状态，神经系统暂时不那么脆弱。我还没拿定主意要不要喝酒，但我至少希望外婆能明白，如果我做出决定的话，那是因为我有权也有足够的判断力这么做。所以我说这事的口气，就仿佛我只是吃不准该去哪儿，是上冷餐部还是上酒吧车厢，去喝酒。可是，看见外婆脸上露出带有责备，甚至根本不想过问一下我有什么想法的表情，我顿时下了决心非要去喝酒不可，既然口头声明没能获得无异议通过，那么具体实施就是必须采取的步骤了。我大声说道：

“你瞧你，你知道我有病，知道医生是怎么关照我的，可你还这么对我！”

我把自己怎么不舒服的情况告诉外婆以后，她对我说：“好吧，既然对你有好处，你就快去喝点啤酒或白兰地吧。”我看见她的神情那么歉疚，那么诚恳，不由得纵身朝她扑过去，拼命地吻她。我之所以到火车的酒吧去喝了好多酒，也是因为我觉得否则我就会发病，而那是最让她难受的事。火车到了第一站，我回到自己的车厢，对着外婆说我有多么喜欢去巴尔贝克，说我觉得一切都安排得挺好，跟妈妈分开我反正很快也会习惯的，说这火车真舒服，酒吧掌柜和伙计都非常可爱，我真想常乘这条线路，好跟他们多见见面。可是对于所有这些好消息，外婆听了似乎并不像我那么兴高采烈。她有意把目光避开我说：“也许你得想法子睡一会儿。”随即把目光转向挂着软帘的窗口。我们已经把窗帘放下来了，但它没能遮住整块窗玻璃，阳光还是钻了进来，投射在上蜡的车门和软座的罩套上（看上去就像展示与大自然融为一体的生活的一幅广告，而且比挂在车厢高处的广告牌要高明得多，铁路公司把广告牌挂得那么高，那些风景我都看不清它们的地名），这种暖和而倦慵的阳光，正是在林中空地催人小憩的阳光。

外婆以为我闭上了眼睛，可我觑见她时不时地透过带大圆点的面纱，朝我投来一道目光，随即收回目光，然后又重新开始，就像一个人要想养成习惯，努力在做一种很费力的练习似的。

我开口和她说话，但她似乎并不怎么喜欢谈话。我感到自己身体的每个最不易察觉、最不外露的动作，都让我开心，同样，自己的声音也让我开心。于是我尽量让这些动作延续得长久一些，把每个词儿都说得抑扬顿挫，尾音拖得长长的，我感觉到自己的目光变得有些沉甸甸的，在每个地方停留的时间都比往常要长一些。

“好了，你休息吧，”外婆对我说，“睡不着么，就看看书。”

她递给我一本塞维涅夫人的书。我打开书，她自己专心地看起波塞尚夫人的《回忆录》来。她每次出门，总要带上她俩的书，每人各带一本。她俩是她最喜爱的作家。这会儿我有意让头部一动不动，保持一个既定的姿势，让我感到莫大的乐趣，我仍然把塞维涅夫人的书拿在手里，但不去翻动也不去低头看它，我的眼前只有那片蓝莹莹的窗帘。我凝视着窗帘，觉得妙不可言，此刻若是有人要我转过脸去，我肯定不会搭理他的。从我出生之日起，直到我喝下那么些酒，酒劲开始发作之时，我所见过的所有的色彩，仿佛都被这窗帘的蓝颜色——或许并非被它的美，而是被它的生机蓬勃——给抹煞了。在窗帘的这种蓝色的相比之下，所有那些色彩都在我眼里变得黯然失色、似有若无了；有些先天的盲人后来接受了手术，终于看见了色彩，他们当初生活在其中的黑暗世界，相比就是这样的。一个上了年纪的列车员过来查票。他身穿制服，金属的纽扣银光闪闪，看得我惊羡不已。我想请他来和我们一起坐坐。可是他上另一节车厢去了。我不胜怅惘地怀想着铁路员工的生活，他们所有的时间都在铁路上度过，想必每天都能见到这位上了年纪的列车员吧。望着蓝色窗帘，感觉到自己的嘴半张着的那种快乐，终于消退了。我有点坐不定了；我挪动一下身子，翻开外婆给我的书，挑了几页看起来，心思渐渐集中到了书上。读着读着，我觉得对塞维涅夫人愈来愈崇拜了。

千万不要被那些带有那个时代、那种沙龙生活印记的纯表面的东西所迷惑。有些人只看到那些表面的特点，以为只要说些“我等着您的回音，我的好人儿”或“这个伯爵看上去挺风趣的”或“翻晒草料是这世上最美妙的事情”之类的话儿，自己俨然就成了那位塞维涅了。西弥娅纳夫人就是前者之鉴，她以为自己挺像那位外祖母，就因为她写了：“德·拉布里先生健康状况极佳，先生，即使听到他去世的消息也完全经受得住”，或“哦！亲爱的侯爵，您的信太让我高兴了！我怎么能不给您回信呢”，或者：“先生，我觉得您欠我一封回信，我呢，还欠您几个香柠檬木的鼻烟盒。我刚还了八个，这就又来了……地里还从没长过这么些香柠檬木呢。看来那是要讨您喜欢呢。”她还用同样的语气写放血、柠檬等等，满以为这就是塞维涅夫人的书信了。而我外婆，则是从内在的情感，从作者对家人和大自然的爱，来接近塞维涅夫人的，她教会了我怎样去爱其中真正的美妙之处，那是全然不同的另一种美。这种美马上就要使我感到震撼了，因为，我们到巴尔贝克，要去看一位名叫埃尔斯蒂尔的画家，这位和大文豪塞维涅夫人同宗的画家，将会对我观察事物的方式产生深刻的影响。我在巴尔贝克意识到，塞维涅夫人向我们展示事物的方式，跟埃尔斯蒂尔是一样的。她不是一开始就依据事物的起因来诠释它们，而是按照我们感知的顺序来展现它们。不过就在这个下午，当我在车厢里重新读到下面这封弥漫着月光的信时，我心头已经不胜欣喜地看到了塞维涅夫人的《书信集》中一种稍后我称之为陀思妥耶夫斯基意趣（难道她不是如同他描绘人物那样，以同样的方式描绘了眼前的景色吗？）的东西：

我无法抵御月光的诱惑，穿戴整齐，出门来到屋外的林荫道。其实我没必要穿那么多，街上气温宜人，一如卧室里那么舒适。但眼前却是一派光怪陆离的景象，修道士们身穿白袍黑衫，几个修女或灰或白，东一件衬衣西一件短衫，还有那些直挺挺的隐没在树木间的身影，等等等等。

晚上，把外婆送到朋友家，我也在那儿待了几个小时以后，我独自回来上了火车。这时，我并不觉得已经降临的夜色很瘆人，因为我至少不用囚在一个房间里，让睡意蒙眬的空间折腾得睡意全无了。我置身在行进的车厢中，轻微的晃动使我感到心头宁静，它执意伴随着我，在我没有睡意时轻轻与我絮语，咔嚓咔嚓的声响在我听来犹如贡布雷教堂的钟声，时而是一种节奏，时而是另一种节奏（依我的遐想而变，起先是四个音值相等的十六分音符，继而是一个骤然冲向四分音符的十六分音符）；它们施加的反向作用力，抵消了失眠的离心力，使我保持在平衡的状态。我的端坐不动，以及稍后袭来的睡意，都带有一种在大自然的怀抱里憩息的清新印象；倘若我有一刹那能化身为一条倦意蒙眬的鱼儿，半睡半醒地在海面上随波逐浪，或者化身为一头苍鹰，任凭风狂雨骤，兀自被风力托举在半空，我想必也会在充满生命力的大自然的怀抱里感受到这种清新的印象。

日出陪伴着我们的旅途，就像煮鸡蛋、带插图的报纸、纸牌以及那些河流一样——船在河里使劲往前却始终不动。我想把刚才脑子里转过的念头理一下，弄明白那会儿到底有没有睡着（不过，我因为弄不清而要提出这么个问题，这本身就已经给出了一个肯定的答案），而就在这时，我从车窗看出去，只见黑黝黝的小树林上方，有几片凹形的云朵，柔和的云絮是粉红色的，那是一种凝定的、沉寂的粉红色，仿佛鸟翼羽毛的颜色，或者画家即兴涂在画布上的一抹色彩那样，就此不变了。但是我却感觉到，这片色彩既不呆滞，也不随意，它是势所必然的，充满生机的。不一会儿，只见云彩背后聚集起了大团的光亮。云彩变得鲜艳了，天空呈现出一种浅浅的肉红色，我把脸贴在车窗玻璃上，想看得更清楚些，因为我觉得它和大自然深邃的存在有着一种联系。但是铁路轨道转向了，列车拐了个弯，车窗中的拂晓景色不见了，取而代之的是月光下的村庄蓝蒙蒙的屋顶。在仍然缀满繁星的夜空下，污浊的洗衣池泛着乳白的珠光。我正为那片玫瑰色天空的隐没感到惋惜，却在铁路拐第二个弯，那片天空离弃对面车窗之际，蓦然又见到了它，不过这回是鲜红色的；这景色真是太美了，我禁不住从一边车窗奔到另一边车窗，想把这彤红而多变的清晨一幅又一幅相向而现的图景连缀起来，拼接成一幅完整的连续的图景。

景色变得地势起伏而险峻，列车停在两座山之间的小站上。峡谷底部，湍流边上，只见道口看守人的那座小屋浸在水中，河水齐到了窗下。如果说一个人可以是土地的产物，我们能从他或她身上领略到土地的独特魅力——当初我独自在梅泽格利兹那边游荡，在鲁森镇的树林里心心念念想见到的那位村姑，也未必会让我有这样的感受——那么，我看她从小屋里出来的高个子姑娘，想必就是这样的一个人。她提着一罐牛奶，在朝阳斜斜地照亮的小路上，向车站走来。在山岭遮蔽了世界其余部分的这座峡谷里，她见到过的人，大概就是这些只停一小会儿的列车上的乘客。她沿着车厢往前走，给几位已经醒来的旅客倒上加奶的咖啡。朝霞映红了她的脸，看上去比玫瑰色的天空更娇艳。面对着她，我再次感受到生活的欲望，每当我们重又意识到美和幸福的时候，这种生活欲望就会再次在心中萌生。我们经常会忘记，这些美和幸福，它们是各不相同的。我们会在脑子里用一个通用的形象，用我们所喜爱的脸、我们所熟悉的愉悦的所谓均值来代替它们。留在脑际的，仅仅是一些抽象的东西，苍白无力，了无生气，因为它们缺乏的恰恰是一个不同于我们所熟悉的东西的全新对象的特性——那正是美与幸福所具有的特性哟。我们对生活做出悲观的判断，还因为自以为把幸福和美都考虑在内了，只觉得自己的判断很有道理。其实我们还是遗漏了它们，换上了一些与它们没有任何一点相通之处的综合性概念。正因如此，一位饱学之士听到人家说起一本新出的好书，马上会打起哈欠来，原来他想到的是他所读过的所有那些好书的一种合成物，而一本真正的好书，应该是独特的、无从预见的，它不是已曾有过的那些杰作的总和，而是另外的一样东西，即便有一本书真能包容这一总和，也还是跟它不相干，因为，它恰好是在这一总和之外的。刚才满脸倦容的那位饱学之士，一旦看了那本新书，还是会被书中写的现实所吸引的。同样，这位跟我独自一人时所想象的美的形象完全不同的美丽少女，立刻让我领略到了某种形态的幸福（唯有在这种始终独一无二的形态下，我们才能品尝到幸福的滋味），那就是留下来生活在她身边时将会变成现实的幸福。不过，习惯的暂时中止，还是在其中起了很大的作用。我为这位卖牛奶姑娘提供了一个有利条件，就是此刻面对着她的，是一个完完整整的、随时准备去品尝激动人心的欢愉的我。平日里，我们总把自身的存在压缩到一种最低的限度；我们的绝大部分功能都处于休眠状态，因为这些功能是依赖于习惯的，而习惯知道自己该干什么，根本用不着它们。在旅途的早晨，我的生命离开了常规，地点、时间都有了改变，那些功能也就有了用武之地。我的习惯是待在家里，早上起得挺晚，现在情况变了，所有那些功能就都争先恐后地——犹如浪涛，齐刷刷地涌到一个异乎寻常的高度——赶来顶习惯的缺，从最低级的直到最高贵的，从呼吸、胃纳、血液循环直到感知、想象的功能。

我不知道，在我让自己相信这个姑娘跟其他女性都不一样的时候，是不是这个地方粗犷的景色为她增添了魅力，但我知道，她确实是为这个地方增添了魅力。我想，倘若我真能时时刻刻和她在一起，肩并肩地走向湍流，走向奶牛，走向火车，永远在她身边，感觉得到她了解我，在她心里有我的位置，那样的生活该是多么甜蜜啊。我盼着她来解开其中奥秘，带我领略乡村生活和晨曦的魅力。我对她招手，让她过来给我一杯牛奶咖啡。我要她注意我。她没看见，我就喊她。在她高大的身躯上，那张脸膛闪着金光和鲜艳的玫瑰色，像是透过灯光照亮的彩绘玻璃看见似的。她快步走来，我目不转睛地望着她那愈来愈大的脸庞，它就像一轮容你直视的太阳，正在朝你趋近，你愈来愈近地注视着它，红彤彤的金色光芒照得你头晕目眩。她那炯炯的目光向我投来，可就在这时列车员关上了车门，列车启动了；我目送她离开车站，返回那条小路，现在天完全亮了：我正远离黎明而去。我不知道我这么兴奋激动是由她引起的，抑或我因在她身边感到的愉悦大半来自我的这种激动，反正她与我的快乐已然交融在一起，再次见到她的欲望，首先就是别让这种兴奋的状态完全消失，别让曾经（即便是在她不知情时）和这种状态密切关联的这位姑娘就此与我分离的一种精神上的欲望。这并不仅仅因为这种状态是令人愉快的。更重要的是（如同琴弦绷得更紧或缀线振动得更快时，音响或颜色会有所改变）它赋予了我所见到的事物一种全新的色调，引领我作为其中的一个角色，进入一个陌生的、奇妙无比的天地。火车愈开愈快，依稀还能看见那美丽少女的身影，她俨然是另一种生活的组成部分，那种生活由一条窄窄的地带跟我所熟悉的生活隔开了。在这种生活中，周围事物所唤起的感觉，和往常完全不同；而现在从中出来，我觉得心在死去一般。要想感受到这种生活的温馨，我只要住得离这个小站近一些，能每天早晨到姑娘这儿来买一杯牛奶咖啡就可以了。可是，唉！我正在愈来愈快地奔它而去的那种生活，她是不会出现在其中了，而我之所以能接受那种生活，正是因为我设想有一天我还会乘坐同一辆火车，停在这同一个车站。这个设想还有一个好处。要从一个带有普遍意义的、不计利害关系的角度出发，去分析、深化一种曾经有过的愉快的印象，是必须做出努力的，为了回避这种努力，我们心里原来就有着利己的、主动的、实用的、无所谓的、懒惰的、离心的倾向，这一设想，恰恰为精神状态的这种倾向提供了养分。而另一方面，我们还是愿意让这一印象继续留存的，所以我们喜欢想象它在未来会是怎样的，巧妙地为它的再现做好准备。这样做，于了解它的本质并无丝毫裨益，却使我们无须费神在头脑中复制，就有可能从外界重新感受这一印象。

有些城镇的名字，维兹莱和夏特尔也好，布尔日和博韦也好，都是当地大教堂的简称。我们经常采用这种以偏概全的命名法，结果——假如这些城镇我们还不熟悉的话——就把这个名字整个儿地刻在了脑子里，从此，当我们看着这个名字想象这座城镇——我们还没见过的这座城镇——的模样的时候，这个名字就会——犹如铸模似的——给它印上风格雷同的同样那些刻纹，把它变成一种大教堂。然而巴尔贝克这个字体有几分像波斯文的蓝底白字的名字，我是在一座火车站上看见的。我快步走出车站，穿过车站前的那条大街。我打听海滩在哪儿，说我想去看教堂和大海。人家好像不明白我想说什么。我这是在巴尔贝克老城，在巴尔贝克陆地，既没有什么海滩，也没有什么海港。没错，在传说中，显圣的基督的确是渔民从海里找到的；教堂就在离我几米开外的地方，教堂里的一扇彩绘玻璃上，画的就是这个故事，修建教堂大殿和钟楼的石头，也确实是从海浪拍击的峭壁上开采的。可是，被我想成舔到教堂脚下的这座大海，是在五里开外，在巴尔贝克海滩那儿呢。教堂圆顶边上的钟楼，因为我曾经在书上读到过，说它本身就是一座籽粒聚集、群鸟盘旋的诺曼底悬崖，所以在我的印象中，钟楼底座始终是浪花飞溅的。其实，这座钟楼矗立在一个广场上，两条有轨电车的线路在这儿交会。钟楼对面是一家咖啡馆，招牌上写着台球两个金字；在它背后，只见一片屋宇，不见半根桅杆。教堂——除了咖啡馆、方才我问讯的路人，以及我还得回去的火车站，这座教堂也成了我关注的对象——融合在周围的景物中，好似一种偶然，好似这个已近黄昏的下午的产物，此刻它那软绵绵、圆鼓鼓的穹顶在天空的映衬下，犹如一枚果子，屋宇烟囱沐浴其中的那同一片阳光，催熟了它红嫣嫣、金灿灿，仿佛入口即化的果皮。但当我认出了众使徒的雕像——我曾在特洛卡德罗博物馆见过他们浇铸的塑像，就满脑子净想着这些雕像的永恒意义，别的什么也不想了。这些雕像站在教堂大门的门洞里，列队等候在圣母像两旁，就像在欢迎我。他们脸容和蔼而亲切，鼻子微塌，弓着腰，仿佛有一天会唱着哈利路亚迎上前来似的。不过我注意到，他们的表情是呆滞的，如同死人一般，只有在你绕着他们转的时候，才会有所变化。我心想：是这儿，这就是巴尔贝克教堂。这个仿佛知晓自己的荣耀的广场，是世上唯一拥有这座巴尔贝克教堂的地方。在这以前我见过的，仅仅是这座教堂、这些使徒以及门廊里的圣母雕像的著名照片，只是些拓片。现在我见到的，是真正的教堂，真正的雕像；它们是独一无二的，是照片所远远不能相比的。

但也不一定。这就好比一个小伙子，到了考试或决斗那天，当他想到自己拥有的知识或要用行动来证实的勇气时，教师的提问或他射出的子弹，在他眼里就不值一提了。同样，原来在我的头脑中，门廊里的圣母像远非我以前见过的那些复制品所能相比，岁月流逝、世事沧桑可以让这些复制品面目全非乃至销毁殆尽，但这座圣母像却是容貌依旧、屹立不倒的，它是完美无瑕，有着普遍价值的，所以当我现在看到这座我在脑海中成百上千次雕过的圣母像就在眼前，看到它就不过是座石头雕像，在我举臂可及的地方，我不禁感到非常惊讶。这座圣母像紧挨着一张竞选海报，任由我用手杖尖去触碰，它连着广场，朝向大街的出口，躲不过咖啡馆和电车调度亭里投来的目光，脸上领受着落日余晖——稍后，再过几个小时，就会换成街灯的亮光——的这一半（那另一半则由银行贴现分理处领受），而且和这家银行分支机构共同承受糕饼店灶间的阵阵怪味。游人几乎可以为所欲为，倘若我想在石头上留个签名，这尊著名的圣母像，这尊迄今被我赋予神圣而不可亵渎之美的、巴尔贝克独一无二（唉，也就是说只有这么一个）的圣母像，这尊和附近房舍一样沾满烟炱的圣母像，也只能把我用粉笔头写下的名字，展示在每个前来瞻仰的游人面前。于是，这件不朽的艺术珍品，这件我心仪已久的杰作，终于在我心目中——如同这座教堂一样——沦为了一座矮小的老妇石像，我可以量她的高度，也可以数她的皱纹。

时间过得很快，该回车站了。我要在火车站等外婆和弗朗索瓦兹一起去巴尔贝克海滩。我想起以前读过的对巴尔贝克的描写，想起斯万说的那句话：“精美之至，和锡耶纳一样美。”我没法掩饰心中的失望，只能怪事情不凑巧，自己心情不好，过于疲劳，不会欣赏，我安慰自己说，没去过的城市还多着呢，说不定我很快就会去那些地方，或是漫步在细雨如珠的坎佩莱街头，倾听屋檐清脆的滴水声，或是穿过阿旺桥那玫瑰色中透着绿意的夕照。可是要说巴尔贝克，从我踏上这片土地起，我就像把一个本应密封得严严实实的名字给打了开来，并且从这个不慎开启的口子里，放出了原先一直生活在这个地名中的种种景象：电车，咖啡馆，广场上的行人，银行贴现分理处，它们经受不住外部的压力，先是在地名内部鼓起，然后从中喷薄而出（地名本身旋即重又闭合），簇拥在波斯风味的教堂周围。从此，提到巴尔贝克的地名，我就想到了这一切。

在通往巴尔贝克海滨的当地小火车上，我找到了外婆，但她是一个人——她打发弗朗索瓦兹先动身来巴尔贝克，好预先做些准备，不承想她指点有误，弗朗索瓦兹乘上了反方向的列车。这会儿，不用说的，弗朗索瓦兹的火车正在全速驶往南特，她说不定要到波尔多才会醒呢。外婆的车厢里弥漫着转瞬即逝的余晖和午后持续难消的暑热（前者照亮了外婆的脸，让我清楚地看到她是怎样为后者所累的），我刚坐下，外婆就笑吟吟地问我：“巴尔贝克怎么样？”她以为我一定满心喜悦，所以问这话时脸上洋溢着希望的光芒，我一时倒不敢告诉她我很失望了。再说，身子愈来愈接近它早晚得适应的地方，脑子里寻寻觅觅的印象也就不那么挥之不去了。临了，旅程还剩一个多小时路程，我就在心里揣摩起巴尔贝克大酒店经理的模样来了，此刻我于他还是不存在的，我真想到时候引我见他的不是外婆，而是某一位更有气派，不像外婆那样见面就要纠缠打折的同伴。我觉得这位经理一定傲气十足，但又想不出他到底是怎么个模样。

火车到达巴尔贝克海滩前，在一个又一个小车站边停靠，这些站名（安卡镇，马库镇，多镇，库勒弗尔桥，阿朗布镇，圣老马尔斯，埃尔蒙镇，梅纳镇）听上去都挺奇怪的，可要是在哪本书上读到这些名字，又会觉得它们同贡布雷附近的镇名有些关系。不过，两个乐句即使都由相同的音符组成，但只要和声和配器不同，在一个音乐家听来就是不一样的。同样，这些阴郁的地名让人想起的尽是沙子、旷野和盐，“镇”这个字，就像“鸽子飞”[5]里的飞字，一下子就无影无踪了，让我没法联想起鲁森镇或马丁镇那些地名。因为在“厅”里吃饭时常听姑婆说起这两个镇的名字，它们在我心中被蒙上了一层柔和的光泽，其中掺和着果酱的甜味、柴火和贝戈特某本书的书页的气味，以及对面房子砂岩的色彩，直至今日，当这两个镇名如同气泡似的从记忆深处升腾而起，穿越层层叠叠的中间层，到达记忆表层之时，它们仍然保持着那股特有的魅力。

这些小车站从沙丘上俯瞰远处的大海，或位于颜色绿得刺眼的山冈脚下，已然准备睡去。山冈的形状让人看着就不舒服，活像你刚走近旅馆的房间，劈面看到的一张长沙发，山冈上有几座别墅，再往下是一个网球场，有时是赌场，门前的旗子在凉风中猎猎作响，门内则空空荡荡，一派惶惶不安的气氛。就这样，这些小车站第一次向我展示了这儿的人们，当然我看到的只是他们的外表——戴着白色遮阳帽的打网球的人；土生土长的车站站长，屋旁种着柽柳和玫瑰；一位沿着我所不熟悉的生活轨道过日子的夫人，头戴扁平的狭边草帽，呼唤她的猎兔犬归来，走进灯火已经点亮的木屋——这些日常中显出奇怪、亲切中透着倨傲的景象，无情地刺伤了我陌生的目光和落寞的心。

我和外婆走进大堂的时候，我的心又被重重地刺了一下。面对着仿大理石的宽敞楼梯，听着外婆一个劲儿地和酒店经理砍价，全然不顾周围那些陌生人透着不屑的不友好的目光——我们接下去可是要和这些人共同相处的呀。酒店经理是个不倒翁似的矮胖子，那副尊容，那副嗓音，让人不敢恭维（挤痘痘落下了脸上的瘢痕，地域遥远的祖籍和满世界乱跑的童年，落下了南腔北调的口音），他身穿出入社交场合的常礼服，眼睛里射出心理学家的目光，慢车一到，他总把那些阔佬当成爱还价的客人，把到酒店来顺手牵羊的小偷当成阔佬！他大概忘了自己的月薪还不到五百法郎，总是从心底里瞧不起那些把五百法郎，或者如他所说的二十五个路易看成一笔不小的钱的客人，把他们一律归入不配来住大酒店的贱民之列。没错，在这家豪华的酒店里，有的客人付的房钱并不很贵，照样可以受到礼遇，前提是酒店经理能吃准这些客人注意开支是由于吝啬，而不是由于没钱。吝啬是一种毛病，在每个社会阶层都可能碰到，因此不能因为客人吝啬就对他失礼。有没有社会地位，是经理唯一注意的事情，而他眼里的社会地位，就是他认为足以表明这种地位的标志，诸如走进大厅不脱帽子，穿高尔夫球裤和束腰短大衣，从轧花皮匣子里取出一支箍着金丝红线的雪茄（可惜的是，所有这些体面的标志，我都沾不上边）。他爱用一些他以为很讲究的说法，其中有语病也浑然不觉。

我坐在大堂的长凳上等外婆，看着外婆拿腔拿调地问经理：“你们这儿，房价怎么算啊？……哦！比我的预算贵得多喽。”经理听着她讲，帽子也不摘下，嘴里还吹着口哨，外婆却并不生气。而我，一心只想能隐身在心灵深处，藏匿在永无休止的思绪后面，不让脸上留下一丝一毫表情，一丝一毫有生气的东西——就像有些动物面临伤害时，出于抑制作用的本能，一动不动地装死，——我对这个环境完全不习惯，看着眼前的人们那么习惯自如，就变得加倍敏感起来，要保护自己不受伤害，只有努力让自己麻木才行。此刻在我眼前的，有一位举止优雅的夫人，经理对她毕恭毕敬，对跟在她身后的那条小狗也体贴有加，还有一位刚从外面回来的年轻人，衣着讲究，样子有些可笑，帽子上插着根翎毛，正在问“有没有我的信”，还有那些沿着仿大理石楼梯拾级而上的男男女女，瞧他们的神气，就像是回到了家里。与此同时，几位看上去并无接待经验，却有着总接待头衔的先生，朝我板着脸，把弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼迪斯[6]的目光（我的灵魂袒露在这目光下，犹如袒露在一片全无遮挡的陌生世界中）向我射来。稍远处，在一块长玻璃后面，一些人坐在阅览室里，我若要描写这个阅览室，恐怕非得从但丁的《神曲》中依次引用有关天堂和地狱的描写不可：想到这些有福之人有幸在里面安静地看书，我想必会选些描写天堂的段落；但想到外婆要是不顾我的感受，硬要我也进去，我会感到多么恐惧，这时我恐怕就要选描写地狱的段落了。

过了一会儿，我的孤独感变得更强烈了。我跟外婆说，我不大舒服，我觉得我们得回巴黎了，外婆没说什么，只说了句她出去买点东西，不管我们是走是留，这些东西都用得着（我后来才知道，那都是给我买的，弗朗索瓦兹把我可能要用的东西都随身带走了）。我信步在街上走着，等外婆回来。街上行人熙熙攘攘，炎热不亚于室内，理发店和一家糕点铺都还没打烊，顾客在糕点铺里吃冰激凌，脸冲着杜盖-特鲁安[7]的铜像。我惊奇地看到，竟然有这么多跟我不同的人，酒店经理何不劝我到城里到处走走、消遣消遣呢，那样我就可以知道，一个使我痛苦不堪的所在（全然陌生的住处），在有些人眼里真可能就是酒店广告上说的“乐园”呢。广告也许有些夸张，却是迎合某一个顾客群口味的。对这一消费群的顾客而言，这本广告小册子不仅激起了他们到大酒店来享用“珍馐佳肴”、一睹“游乐场美妙风光”的欲望，而且激起了他们的好奇心，因为这是“时尚女王的裁决，谁要是拒不执行女王的裁决，就将立即被判为庸夫俗子，但凡有良好教养者，谅必无人愿冒此风险”。

我担心自己让外婆感到失望了，所以就更离不开她。她大概真的对我没有信心，觉得我连这点劳累都受不了，就没法指望旅行会对我有好处了。我决定回酒店去等她。酒店经理亲自为我摁了一个按钮：一个我还不认识、人称lift[8]的角色登场了（他高踞于酒店最高处，相当于诺曼底教堂的顶塔所在的位置，好似玻璃棚里的一位摄影师，或者演奏室里的一位管风琴师），只见他快速朝我而下，有如驯养的松鼠那般敏捷，受制中不失灵巧。随后，他又带着我沿一根立柱升向这座商业殿堂的穹顶。在每一层楼，通道楼梯两侧呈扇形排列着的幽暗的走廊上，时而有收拾房间的侍女抱着长枕头走过。我想把自己最富有激情的梦中见到的表情，赋予侍女那张在暮色中显得朦胧的脸，但从她瞥来的目光中，我看到的却是对一个微不足道的人物的厌恶神情。由每层一个厕所形成的那排玻璃竖窗，把这个了无诗意的所在照得半明半暗，在无穷无尽的上升过程中，为了驱散我在穿越这神秘的寂静时感到的莫名恐慌，我开口跟年轻的管风琴师搭腔——这位旅途相遇的艺匠、幽禁中的伴侣，始终在他的庞然大物上拉音栓、推音管。我为自己占了这么大的地方、给他添了这么多麻烦，向他表示歉意，问他我是否妨碍了他的演奏。我一心讨好这位演奏高手，所以不光表示了我的好奇，而且诚恳地倾诉了我的仰慕。可是他没有搭理我。或许我的话让他感到惊讶了，或许他是在专心工作，或许他是出于礼貌，或许他是有些耳背，所以看上去态度有些生硬，或许他对这个地方充满了敬畏感，生怕会出事，或许他是懒得动脑子，要不就是经理这么关照过。

也许再没有什么东西，会比某一个人（无论他是多么微不足道）与我们相关的状态——在我们认识他之前和之后——的改变，更能让我们感觉到周围世界的现实性了。我还是那天下午乘小火车来巴尔贝克的那个人，我的头脑也还是原先的那个。可是在这个头脑的某个位置，也就是那天六点钟由于无法想象豪华酒店、经理和员工的模样，朦朦胧胧有些害怕地等待着抵达时刻的那个位置，现在却换上了走南闯北的酒店经理脸上的粉刺瘢痕（照他的说法——因为他爱用他以为高雅的说法，经常用错而自己一无所知——他“乡关[9]罗马尼亚”，其实他是入了摩纳哥公国国籍的人），他摁按钮招呼电梯的姿势，以及电梯本身这些从大酒店这个潘多拉盒子里弹出来，现身在舞台顶端帷幕上的一个个木偶角色，它们就在那儿，由不得我愿意不愿意，而且像所有业已成为现实存在的东西一样，再也不能像在头脑里那样腾挪变化了。这种状态的改变，我并未参与其中，但是它至少向我证明了一点，那就是在我身外确实发生过某些事情——尽管这些事情本身可能并没有什么意义，——而我有如一个游客，刚上路时，太阳在他前面，待到看见太阳落到了身后，这才发觉已经过去了好长一段时间。

我累得筋疲力尽，发着烧，真想好好睡一觉，可是床上用品手边一件也没有。我想，哪怕就在床上躺一会儿也好，但转念一想，甩不开这种种感觉，躺下也没法休息呀，那躺下又有什么用呢；这些感觉，对我们每个人而言，即便不是生理意义上的身体，至少也是心理意义上的身体吧，既然那些陌生的物件一旦把我们包围住了，就会迫使我们的感官处于一种严阵以待的紧张状态，那么它们自然就会把我的视觉、听觉乃至一切感觉，都置于有如拉巴吕红衣主教在他的铁笼里既不能站又不能坐[10]（即使我能伸直双腿）的那种极其别扭、很不舒服的状态。一个房间，其中的物件因我们的关注而各就各位，又因习惯而俨然一一隐去，依稀腾出了地方。可我（仅仅名义上是我的）在巴尔贝克的这个房间，却根本没有空地方可言，里面满满当当的都是些跟我素不相识的东西，我对它们投去不信任的目光，它们还我以怀疑的眼色，而且全然不顾我就在场，摆出一副我干扰了它们的日常生活秩序的模样。挂钟——在家里那会儿，一个星期中，我只有在长时间沉思过后缓过神来的那几秒钟里，会听到它的嘀嗒声——一刻不停地絮絮叨叨，我听不懂它在说什么，但猜得出不是在说我好话，因为高高的紫色窗帘在一旁听着，不作一声，但做出的那副模样，就像人家故意耸耸肩膀，表示他看见有个第三者在场非常恼火似的。这些窗帘，给这个高敞的房间平添了一种近乎历史感的意味，让这个房间变成了很适合行刺德·吉斯公爵[11]，以及后来的旅游者由库克旅行社[12]导游领来参观的所在，——不过，对我的睡眠而言就不然了。沿墙放着一溜儿玻璃小书橱，看着它们我就感到不舒服，而横在房间中间的一面落地穿衣镜，更让我觉得在受罪，我心想，只要这面镜子一天不搬走，我就一天不得安宁。我时时抬起眼来望着天花板——在巴黎，我房间里的物件从来不会妨碍我的视线，正如我的眼眸不会妨碍它一样，因为那些物件无非是我器官的附件，是我这个人的延伸而已，——外婆特意为我挑选的这个酒店顶层的房间，天花板比别的房间都来得高；香根草的气味，越过我们平时用以看和听的部位，挺进到我们辨别幽微气息的部位，几乎已经突破我最后的防线，抵达了我的内心深处，我徒然进行着无谓的抵抗。周围的一切，这个房间，我这个人，仿佛都消失了，剩下的只是团团围住我的敌人，只是沦肌浃髓的热度，我感到孤独，我真想死了算了。这时，外婆进来了；我那颗压抑已久的心顿时绽放了开来，无限广阔的空间一下子敞开在我眼前。

她穿着一件细棉布便裙，平时我们当中有谁生病的时候，她在家里总穿这条长裙（照她的说法，是因为这样穿着更自在些——她总爱把自己做的事说成有个自私的理由），那是为了照料我们、看护我们，那就是她的女佣服、工作服和修女服。而女佣也好，看护也好，修女也好，她们的悉心照料，她们的善良和蔼，我们在她们身上看到的种种美德，以及我们对她们的感激之情，都会加深我们的两个印象，一是我们对她们来说毕竟是外人，二是越发感到自己的孤独，因此，思想观念、生活态度这些方面的问题，即便成了压在心头的重负，我们也还得自己来承担。但当我和外婆在一起时，我知道不管我的忧伤有多浩茫，它都会被一种更广阔的怜恤所接纳、所包容；我一切的一切，我的担忧，我的企盼，都会在外婆身上激发起一种保护我、让我生活得更好的意愿，这种意愿甚至比我自己的意愿更为强烈。我的思绪延伸到她那儿，不会有半点走样，因为这些思绪从我的脑海通到她的脑海，介质没变，人也没变。而且——就像一个人对着镜子打领带时，不会意识到他所见到的其实是另一边的影像，或者像一条狗不去理会虫子的跳跃前行，兀自追逐着虫子在地上的影子——由于我们身处这个无从直接感知灵魂的世界，势必要受躯体外表的引导，我就一下子扑进外婆的怀里，把嘴唇贴在她的脸上，仿佛这样就进入了她向我敞开的广袤的心田。当我把嘴紧贴外婆的脸颊、前额时，我从那儿吮吸到的东西是那么有益健康，那么滋养心灵，我保持着一动不动，犹如吃奶的婴孩那般全神贯注地、恬静地大口大口吮吸着。

我凝视着她宽宽的脸膛，觉得怎么看也看不够，这张轮廓分明的脸，有如充满热力的安详的云朵，从那背后你能感觉到光芒四射的柔情。凡是能和她分享她的感觉，哪怕只是一丁点儿，凡是能说得上是属于她的东西，立时会变得如此超俗，如此圣洁，我情不自禁地用手掌去抚摩她那略显花白的秀发，我是那么小心翼翼，那么轻柔，那么充满敬意，仿佛我抚摩的是她那颗善良的心。她甘愿为我受苦，为的是让我少受那一份苦，她感到乐在其中，看到我疲乏的四肢能静静地歇一会儿，她就觉得心里甜滋滋的，所以，当我做个手势，不让她帮我脱鞋躺下，自己开始脱衣服，刚解开上衣和皮鞋的几粒纽扣的时候，她用央求的目光止住了我。

“哦，让我来吧，”她对我说，“这是外婆最高兴做的。还有，夜里你想要什么东西，就敲敲墙壁好了，我的床就靠着你的床，板壁很薄。待会儿你睡到床上，先敲两下，看看咱们是不是听得清楚。”

这天夜里，我照这样敲了三下——一星期以后，我感到不舒服的那会儿，有几天早晨我也这么敲了，因为外婆坚持一早就要给我把牛奶拿过来。就这样，当我觉得听见外婆刚醒——这当口敲，可以让她不用等，而且随后很快又能重新入睡——我就鼓起勇气在墙上敲三下，怯生生的，轻悠悠的，同时又是很清晰的，因为虽然我生怕自己万一弄错，在她睡着的时候吵醒了她，可我也不想让她由于一开始没听清楚，而我又不敢再敲，就那么一直等着。我刚敲完三下，马上就听到了另外三下，音调和我的不同，其中自有一种安详的权威意味，敲完一遍又敲一遍，好让我听得更清楚，那意思是说：“别急，我听见了；我马上就过来。”一会儿工夫，外婆就来了。我告诉她我刚才挺怕她没听见，或者以为是哪个邻居在敲。她笑了起来：

“把我小宝贝的声音跟别人混起来，怎么会呢？就是有一千个人在敲，你外婆也分得出你的声音！你难道以为这世界上还有哪个人，会敲得这么傻呵呵，这么激动，这么既怕吵醒我又怕我听不见的吗？只要听见有轻轻的搔墙声，我马上就会认出这是我的小耗子，况且，这个小耗子又是这么与众不同，这么叫人可怜呢。你还在犹豫，还在床上挪动身子，折腾来折腾去的那会儿，我就已经听见了。”

她掀起百叶窗。酒店凸出的附属建筑上，阳光已经铺满屋顶，犹如有个盖屋顶的工人早早开工，已经不声不响地干完了活儿；他没弄出声音，是不想吵醒还在沉睡的城市，而且，没有动静更能显出他的干练。外婆对我说现在几点了，天气怎么样，还说我不用到窗口去，海上有雾，她还告诉我面包店有没有开门，传来声响的汽车是怎么样的：这是一支毫无意义的前奏，一首不足以让人理会、没人聆听的清晨序曲，是只属于我俩的一个生活片段。在随后的一天里，当我在弗朗索瓦兹或别人面前谈到清晨六点的大雾时，我会乐于说起这个片段，那并不是要炫耀我知道得很多，而是要把我领受过的这份温情告诉人家。我在那浸润着柔情和欢愉，变得和谐、空灵，天使那般歌唱着的板壁上的三下敲击，有如一首由富有韵律的对白开始的交响乐，拉开了清晨这美妙时刻的序幕，应答的是我热切期待的、重复两遍的另外三下敲击，它们犹如报喜天使那般轻盈，优美而准确地传递了外婆的整个心灵，以及她一定过来的承诺。

可是在这抵达的第一夜，外婆离开我的房间以后，我很难受，就像在巴黎要离开家的时候一样难受。对睡在一个陌生的房间里的这种恐惧——许多人都有这样的恐惧——或许只是一种绝望的抗拒的表现形态（最低级的、模糊的、生理上、几乎是无意识的表现形态）；我们现实生活中那些最美好的事物的存在，让我们宁愿做绝望的抵抗，也无法（即便只是在心里承认这种可能性）接受一个不再有这些美好事物的未来。这种抗拒其实源于惧怕，只要一想到父母有一天会死去，想到我会为生活所迫远离吉尔贝特，即使只是去一个见不到我那些朋友的国度，我就感到害怕极了。这种抗拒还有一个因由，那就是要去想自己的死，或者贝戈特在书中向读者许诺的那种永生，我总觉得困难至极；在那种永生中，我不能带上我的记忆、我的缺点、我的个性，而所有这一切都不接受它们将不复存在的意念，它们既不愿看到我沦为虚无，也不愿我拥有一个没有它们容身之地的永恒。

在巴黎那会儿，有一天我特别不舒服，斯万就对我说：“您该到大洋洲那些美妙的小岛去看看，您也许会乐而忘返的。”我想回答他说：“那样我就见不到您女儿，就得生活在她从没见过的景物和人中间了。”可是我的理智告诉我：“这有什么关系呢，反正你也不会为此感到苦恼了。斯万对你说你会乐而忘返，他的意思是说你会不想回来，既然不想回来，那就说明你在那儿过得很开心。”这是因为我的理智明白，习惯——从现在起，它要承担的任务就是使我爱上陌生的住处，改变镜子位置和窗帘颜色，停住钟摆不让它聒噪——同样也会完成它的使命，使我们起先并不喜欢的同伴变成密友，给人家换上另一张脸，让一个人的嗓音变得动听起来，让我们心中的情意另有所寄。诚然，这种对地方、对人的新的情谊，在一定程度上意味着对旧地和故人的忘却；可是我的理智偏偏认为，我能够毫无惧色地面对这样一种新生活的前景，在这种生活中，我将和一些人和物天各一方，这些人和物将从我的记忆中消失。作为一种安慰，这种生活会对我的心做出许诺，让它相信它是会忘却的，可是这种许诺，却只能让一颗绝望的心就此破碎。这并不是说，在分离已成定局以后，我们的心还不能从习惯中汲取镇痛的养料；但在这以前，它始终是在受着折磨啊。我们有一种担忧，生怕将来会见不到我们心爱的人，听不到今天给予我们最可珍贵的欢乐的人们的声音；但对我们来说，有一件事也许更加残酷，那就是有一天这种担忧会不再引起我们的痛苦，我们会对它无动于衷。真到了那一天，这种担忧非但不会消释，而且还会变本加厉；因为到那时，我们的自我已经有了改变：我们不仅失去了父母、情人、朋友的亲情，而且，这些今天在我们心里占据着重要位置的情感，将会被擦拭殆尽。没有他们相伴的生活，今天令我们想起来不寒而栗，到那时我们却会对那样的生活甘之如饴。因此，这将是我们的一次真正的死亡，虽然死亡以后还会复活，但那是在一个不同的我身上的复活，就凭注定要死亡的旧我所具有的情愫，是无法去爱这另一个我的。正是这些情愫——即使是最微不足道的，比如对一间屋子的空间、氛围莫名的眷恋——在惊惶之余，以一种隐秘的、局部的、确实的、真切的方式去对抗死亡，从而排斥了另一种方式的对抗，即长期而绝望地、日复一日地去对抗那种零切碎割而又不绝如缕的死亡，那种犹如融入整个生命进程，每时每刻从我们身上分离出局部的肌肤，让它们坏死，让新细胞繁殖的死亡。对于一个像我这样神经质的人而言（在这样的人身上，神经无法正常发挥作用，当注定要消失的我发出呻吟和抱怨时，神经无法拦截它们通往意识的通道，只能听任它们清晰而疲惫地、绵绵不断地涌向意识），在陌生的、高得吓人的天花板下感到的惊恐不安，其实只是一种在熟悉于低低的天花板的我身上所留存的情谊的抗议。这种情谊早晚也会消失，会被另一种情谊所取代（这时，死亡以及接踵而至的新生活，将会以习惯的名义完成它们的双重任务）。但这种情谊本身，会夜复一夜地感受到痛苦，直至最后消亡；尤其在这第一晚，当它面对一种不再有它容身之地的未来的图景时，它拼命挣扎，每当我的目光想要从伤害它的那些东西上移开，转向那无法企及的天花板，它就会悲声哀号，让我倍感痛苦。

可是第二天早晨！——一个侍者进来叫醒我，给我端来了热水，我洗脸梳头，拼命在旅行箱里翻找可就是找不到要用的物件，拽出来的尽是些乱七八糟没用的东西，而就在这时，我想到可口的早餐，惬意的散步，从窗口和书橱上的玻璃，犹如从船舱的舷窗望出去，望见无边无际的大海，看着浪涛有如跳板上的跳水运动员，一个接一个跃起落下，我心头充满了欢乐！大海一无遮拦，然而以一条跃动的细线为界，一半海面却处在阴影之中。我捏着一块印有酒店名称、浆得硬硬的毛巾，在身上怎么擦也没法擦干；我边擦边走到窗前，向大海望去。辽阔的大海充满喧闹，高耸的波涛有如连绵的大山，看得我头晕目眩，浪涛闪烁着打磨过的、半透明的绿宝石的光亮，架着积雪也似的浪尖汹涌而来，那气势有如皱着眉扑来的狮子，沉着而威猛，排山倒海的浪涛高高托起，重重抛下，阳光则为它们添上一抹不露真相的笑意。

此后每天早晨我都置身窗前，就像在驿车里睡了一夜扑到车窗前一样，我要看看那令我心驰神往的万顷波涛——那绵亘起伏的海浪的冈峦，在夜间是靠近了，还是远去了。有时，那海浪的冈峦在重新奔腾跳跃涌向我们之前，会退得很远很远，我得隔着一片空旷的沙滩才能遥遥望见排头的细浪，远方的海景有如文艺复兴早期托斯卡纳画派画作中的冰川背景，雾蒙蒙，蓝莹莹，仿佛透明似的。也有时，阳光在离我很近的海浪上绽开笑脸，海浪温暖的绿色，绿得像阿尔卑斯山脉的草地（阳光在山坡上闪动，犹如一个巨人乐呵呵地一路蹦跳而下）；是湿润的土地，或者说是空气中流动的水分，给高原草地带来了这迷人的绿色。海滩和波浪为让阳光涌进并积聚，在天涯海角凿出了这个豁口，依光线射来和我们视线的方向的不同，阳光时而让那海浪的冈峦停住，时而让它移动。光线的变化，改变了景色的方位，在我们面前竖立了新的目标，同时也激发了我们不畏长途跋涉，一步一步走完全程去抵达目标的意愿。

清晨，太阳从酒店背后升起，把我面前的那片沙滩照得亮晃晃的，远处海浪的冈峦也给照亮了，阳光似乎是向我展示冈峦的另一面，鼓动我循着它迂曲的行迹，踏上一段在原地悠游的旅程——尽管人在原地不动，但随着时光的推移，眼前变幻着一个又一个美妙绝伦的景点。从第一天的早晨起，太阳就用它那满含笑意的手指，远远地指给我看大海中那些蓝色的峰峦，这些大海的峰峦是在任何一本地图上都找不到的。在这番妙不可言的嬉戏过后，它终于累了，于是躲进我的房间来避风，懒洋洋地斜卧在没有整理过的床上，在湿漉漉的洗手盆或打开的箱子上洒下它耀眼的珠宝，而它本身的华丽和不合时宜的奢侈，却给房间里平添了几分杂乱的意味。

一小时过后，在高大的餐厅里——当时我们正在吃午饭，从柠檬的皮囊里往两条箬鳎鱼上挤金黄的汁水，不一会儿，盆子里就只剩下两副翎饰也似的鱼骨，蜷曲有如羽毛，铮然有声又如齐特拉琴 ——外婆因为吹不到凉爽的海风，觉得简直无法忍受，那原因是玻璃窗虽然透明，但都是关闭的，一如商店的橱窗，那片海滩我们可以看得很清楚，却被玻璃跟它隔了开来。透过窗玻璃，我们把天空尽收眼底，那片蔚蓝依稀就是玻璃的颜色，浮动的白云则像玻璃上的瑕斑。我心想，我正如波德莱尔说的那样，坐在防波堤上或在小客厅里，我暗自寻思，他所谓的海面上灿烂的阳光，是否就是——不像落日余晖那样单纯而又失却热力，只是一抹颤巍巍的金光而已——此刻的这种阳光，它宛如黄宝石那样光灿夺目，热辣辣地照射在海面上，使大海发酵，如啤酒一般醇厚、一般金黄，又如牛奶一般泛着泡沫，海面上不时有巨大的阴影掠过，仿佛有位神祇拿着面镜子在天上晃动，开心地看着被照得忽明忽暗的大海。

巴尔贝克的这个餐厅，没有什么装饰，整个儿洒满了游泳池水那般绿莹莹的阳光。几米开外，涨起的海水和正午的阳光，宛若在天堂前竖起了一道由绿宝石和黄金筑成的坚不可摧的活动壁垒。可惜的是，这个餐厅跟贡布雷那间面朝对面住宅的餐厅相比，差别还不仅仅是在外表上。在贡布雷，大家都认识我们，我也就不去注意任何人。在海滩度假，谁也不认识旁边的人。我年纪还小，还太敏感，没法舍弃博得别人好感、赢得人家青睐的愿望。一个经常出入社交圈的男士，想必会对这个餐厅里用餐的人，或者对海堤上来来往往的年轻男女视而不见，可我没有这样的风度。想到我不能和他们一起出游，我心里有些难过，可要是外婆——我这位对社交礼俗不屑一顾，满心只想着我的健康的外婆，居然不顾我的自尊心，贸然请求他们同意让我做伴一起散步，那我就会更加难过了。无论他们走到哪儿，回到一所陌生的小木屋也好，手握球拍去往网球场也好，骑马出行也好（那马蹄犹如踩在我的心头哟），我总是怀着热切的好奇注视着他们。海滩上令人目眩的反光，冲淡了社会阶层的观念，我待在这洒满阳光的玻璃港湾里，透过大玻璃窗凝视着他们的一举一动。可是在外婆看来，玻璃窗挡住了风，是一个缺点，想到我要因此少吹一个小时的海风，她觉得无法忍受，于是她偷偷地开了一扇窗，顷刻间，菜单，报纸，连同正在用餐的每位游客的面纱、帽子，全都给吹得飞了起来；可外婆有这来自天堂的好风打底，在一片责骂声中，依然像圣女布朗蒂娜一样镇定自若、脸带笑容，而这些满脸鄙夷之色、头发散乱、怒气冲冲的游客如此一致地把矛头指向我们，更使我增添了孤独、忧愁的印象。

游客中，有一部分——在巴尔贝克，他们赋予了这些豪华酒店的住客（通常都是来自各地的富人）一种相当显著的地域特征——由法国这一地区主要省份的精英人士组成，其中包括卡昂法院的主审法官，瑟堡的首席律师，以及勒芒的一位著名公证人。平时，他们成年像散兵游勇，或者说像国际象棋中的棋子那样，分散在各地，一到假期，便从四面八方聚集到这家酒店里来。他们每年住预先订好的相同的房间，他们的夫人以贵族自居。这样的游客，形成了一个小团体，其中还包括巴黎的一位大律师和一位名医。动身回去的那天，两个巴黎人对他们说：

“可不！你们才不会跟我们坐同一列火车呢，你们有福气，能回家吃晚饭。”

“这叫福气吗？你们住在巴黎，首都，大城市！我们住的是才十万人口的小省城。没错，最近一次人口统计说是十万零两千，可是跟你们的二百五十万，跟你们的大马路，跟巴黎的灯红酒绿，又怎么能相比呢？”

他们带着乡音未改的卷舌音r说这番话时，其中并没有尖酸的意味，因为他们是省里出类拔萃的人物，本来是可以和别人一样去巴黎的——有关方面就曾不止一次地给卡昂法院主审法官先生在巴黎最高法院安排过职位——他们之所以不去巴黎工作，是出于对小城的挚爱，出于不求闻达的淡泊，出于对既有声望的爱惜，或是对当局有些做法有所不满，甚至是因为舍不得现在的好邻居。再说，他们中间有好几位并不急于打道回府。

原来——要知道巴尔贝克港湾是大宇宙中一个与众不同的小宇宙，是一个盛满季节这种果子的大篮子，为数众多的日期、依次相继的月份，都排成圈儿装在里面，所以，不仅在可以遥望里弗贝尔（这是暴风雨的信号）的那些日子，我们在巴尔贝克天色渐暗之际，还能看见里弗贝尔那些屋顶上的阳光，而且即使巴尔贝克天气已经转冷，我们仍然可以很有把握地说，在对岸的里弗贝尔，热天还剩着两三个月的尾巴呢——大酒店的这些常客，不是假期开始得较晚，就是假期持续得较长，所以当初秋的阴雨和薄雾降临时，他们就把旅行箱装上船，过河到里弗贝尔或科斯特道去和夏天会合了。

对每个新来的人，巴尔贝克大酒店的这个小团体都报以怀疑的眼光，每人都一面装出对来人不感兴趣的样子，一面向侍应部领班打听此人的情况。这位领班——埃梅——是大伙儿的朋友，每年旅游旺季，都由他来给他们张罗安排餐位。那些夫人们知道埃梅太太怀着孕，用餐完毕后一面为她准备婴儿用品，一面不停地举起长柄眼镜打量我和外婆，原因是我们在吃煮蛋沙拉，这是道挺普通的菜，但阿朗松的上层人士从不吃这道菜。他们经常讥讽一个法国游客，明显流露出对他的轻蔑态度。这个法国人外号叫陛下，因为他自称是大洋洲一个只有几个土著居民的小岛的国王。他带着漂亮的情妇住在这家酒店里，每当她去洗海水浴时，那群孩子都围着她喊：“王后万岁！”因为她掏出大把大把的五十生丁硬币撒给他们。主审法官和首席律师做出一副不屑看她的模样，要是朋友中间有谁在瞅她，他们就觉得有责任提醒他，她只是个女工。

“可我听人说，他们在奥斯当德用的是王家更衣室。”

“那有什么！二十法郎租的呗。你要喜欢，你也可以租。我有确切消息，他曾经托人求见国王陛下，可是国王让人传话，他无意结识这个木偶王国君主。”

“啊，真太有意思了！现在的人真是无奇不有！……”

他们说的想来是实情；不过，公证人、主审法官和首席律师讨厌这一对男女，另外还有一层缘故，那就是他们感到在相当一部分人眼里，他们只是些连这二位挥金如土的国王、王后都不认识的布尔乔亚，这种感觉让他们恼火，他们每次瞥见这对被他们称作狂欢节小丑的男女走过，总是火冒三丈，大声表示自己的愤慨。对这种愤慨之情，他们的领班朋友感同身受——对这对出手比真国王、真王后还大方的假货，他不得不赔着笑脸，可在听他们点菜的当口，他远远地向那几位老主顾意味深长地眨着眼睛。也许还有另一件事，同样让他们有点恼火。有个服饰华丽、装腔作势的年轻人，他们管他叫小白脸，此人的老子是个工厂主，本人则是个身患肺病的花花公子，每天换一件新上衣，扣眼上插一朵兰花，用餐必喝香槟，在赌场上，他总是苍白，毫无表情，唇边挂着一丝冷漠的笑容，在巴卡拉牌桌上一掷千金地下注，照公证人对主审法官的说法，“这样的豪注他根本就输不起。”主审法官的夫人则“据可靠消息”，声称这个世纪末的年轻人，把父母都给活活地气死了。

另一方面，首席律师和他的朋友也不放过一个有贵族封号的、有钱的老年贵妇，对她极尽讽刺挖苦之能事，因为她到哪儿都要戴上日常起居的全套行头。公证人夫人和主审法官夫人每回在餐厅用餐时看到这位老妇人，总要肆无忌惮地举起长柄眼镜把她上下打量一通，那种又仔细又不放心的模样，仿佛她就是一道名称听上去挺气派，拿上来一看却觉得可疑的菜肴，经过一番有条不紊地观察，得出否定的结论以后，她们摆出张厌弃的苦脸，冷冷地挥手吩咐撤掉这道菜。

她们这样做，也许只不过是想表明，有些东西她们虽然没有——比如说没有这位贵妇的某些特权，比如说跟她攀不上半点关系——但那并不是她们没法有，而是她们不想有，如此而已。时间一久，她们真就相信是这么回事了；在这种女人身上，所有的欲望，对不了解的生活方式的好奇，以及博得新认识的人好感的希望，全都渐渐消失了，取而代之的是佯装的轻蔑，是故作姿态的喜悦，而这些代用品自有它们的不便之处：从此她们就非得把不开心说成开心，非得一而再再而三地对自己说谎不可了——有了这两条，她们也就甭想有舒心日子过喽。不过，酒店里恐怕也人人如此，虽则表现形式有所不同，但其实都跟这两位夫人没什么两样，即使不说是为了自尊心吧，至少也是为了某些处世原则或思维习惯，而牺牲了参与一种陌生生活的美妙冲动。显然，年迈的贵妇人与外界隔绝、独自生活其中的小小天地，没有被公证人和主审法官的夫人气急败坏的冷嘲热讽所污染，她并没有因此变得像这伙人一样尖酸刻薄。非但如此，在这片小小的天地里，还弥散着一种芳香而陈旧的气息——不过从中同样可以感觉到故作姿态的意味。因为说到底，这位老夫人若能引来并维系（为此她得不断以新的面目出现）新认识的人的好感，她十有八九也会发现其中的感觉是很让人陶醉的；诚然，只跟自己圈子的人来往，而且认定这个圈子就是最好的，人家由于不了解而小看自己，根本无须萦怀，这样做、这样想也都自有乐趣，但这两重乐趣毕竟代替不了那种陶醉的感觉。她也许预感到，倘若她悄悄地来到巴尔贝克大酒店，她那条黑呢长裙、那顶过时的便帽，定会遭到某个纨绔子弟或当地闻人的嗤笑——摇着舞步的年轻人会从牙缝里挤出“穷酸老婆子！”几个字来，像主审法官那样长着一部花白髯须和一双她挺喜欢的聪明眼睛、脸色依然那么红润的当地闻人，则会马上示意眼睛凑在长柄眼镜上的夫人看这个老怪物；也许正是由于对这一时刻下意识的恐惧——这就好比跳水一头扎进水里的那一瞬间，你明知只是短暂的一刹那，可还是照样感到害怕——老夫人事先派了一个仆人到酒店来，把她的习性、脾气一一告诉他们，她本人随后抵达酒店时，三言两语应付掉（其实是出于腼腆，而并非简慢）恭候欢迎的经理，径自走进预订的房间，从家里带来换上的窗帘、屏风和照片，在她与理应去适应的外部世界之间，稳稳地竖起了一道由生活习惯构成的隔离墙，她安坐其中，犹如待在自己家里。是这个家，而不是她在旅行。

就这样，以她为一方，酒店员工和供应商为另一方，她把仆人安置在双方之间，他们代她跟新人类进行接触，同时在女主人周围保持一种她所习惯的氛围；就这样，她把成见留在了她与洗海水浴的游客之间，对她的朋友们根本不会接待的这些人，她全然不在乎他们高兴不高兴；就这样，她靠与女友们通信，靠回忆，靠时时意识到自己地位出众、风度高雅、礼仪娴熟的优越感，继续生活在自己的小天地里。每天下楼乘马车出游时，贴身女仆捧着女主人的衣物尾随其后，在前面开路的小厮则有如站在悬挂所属国国旗的使馆门前的岗哨，在异国土地上保卫着使馆的治外法权。我们刚到的那天，她下午很晚才离开房间，所以我们在餐厅里没见到她。因为我们初来乍到，去吃午饭时，酒店经理把我们置于他的保护之下，带我们到餐厅去，犹如军官将新兵带到军需下士那儿去领军装。虽说没见到这位老夫人，但没过一会儿我们就见着了一位乡绅德·斯代马里亚先生和他女儿德·斯代马里亚小姐，他们出身于布列塔尼一个鲜为人知却非常古老的家族，领班以为他们不会回来用餐，把他们的餐桌给了我们。这父女俩上巴尔贝克，是专程来见见几位住在附近别墅里的熟朋友，因为在外常有应酬，还要去人家那儿回拜，他们难得到酒店餐厅来用餐。由于傲慢，这父女俩疏于人与人之间的情感交流，对坐在身边的陌生人完全取一种漠视的态度；置身于用餐的游客中间，德·斯代马里亚先生神情冷若冰霜而又极不耐烦，举止冷漠而粗鲁，刻意挑剔中透出明显的敌意，这种神情举止，在火车的冷餐车厢里倒是常见的，一个人身处一群从未见过面、以后也不会再见到的同车乘客中间，他和他们的关系往往仅止于保住自己的那盘冻鸡肉和车厢的那一隅之地。我们刚要开始用餐，有人按德·斯代马里亚先生的吩咐，来叫我们起身。那位德·斯代马里亚先生这会儿刚到，他对我们没有表示半点歉意，高声地关照酒店领班，这样的事绝不能再次发生，他不认识的人占了他的餐桌，这让他很不高兴。

且说酒店里住着一位女演员（在奥代翁剧院演过几个角色，但尤以举止优雅、机敏风趣和收藏成套德国瓷器而著名），她的情人（一个非常有钱的年轻人，女演员为着他而努力提高自己的修养），还有两位看上去颇有贵族气派的男士，他们几人躲着大家抱成一团，每次出游必定同行，在酒店餐厅用餐，必等大家都吃完以后才姗姗来迟，白天一起待在套间的客厅里打牌。而他们这么做，显然并非对其他游客抱有敌意，而只是因为他们对某些幽默的谈话方式，对某些佳肴的食不厌精，有着特殊的爱好。正是这样的爱好，使他们感到只有四人一块儿过日子、一块儿吃饭，生活才有乐趣，想到要去跟那些不懂这种情趣的人混在一起，他们就觉得无法忍受。即使只是坐下吃一顿饭或打一盘牌，他们都得弄明白一起进餐的人或坐在对面的牌友，是否的确拥有一种潜在的、待用的鉴赏力，能够鉴别艺术品的真伪，看出许多巴黎家庭当作中世纪或文艺复兴时期珍品来显摆的作品，都是些蹩脚的赝品，还要弄清楚这些人看待所有的事物，是否都能跟他们有共同的是非标准。当然，在这种时候，除了在默默用餐或打牌的当口发出几声滑稽的感叹，或者由那位年轻女演员在用餐或玩牌时穿上迷人的新裙子，这几位朋友也没什么其他的办法，能用以展示他们走到哪都想带到哪的特定生活方式了。这种生活方式，就这样用业已成为他们第二天性的习惯笼罩住他们，使他们足以抵御周围环境的神秘诱惑。在漫长的下午时分，悬在他们面前的大海，无非就像挂在有钱单身汉小客厅里一幅色彩柔和的油画而已，他们只是在闲着无聊、等人出牌的间歇，偶尔抬起头来望一眼大海，看看天气如何，或者看看大概几点了，提醒其他人该喝下午茶了。晚上他们通常不在酒店里用餐。这时，豪华的餐厅灯火通明，辉映在黑黝黝的海面上。整个餐厅变成一个硕大无朋的玻璃鱼缸，巴尔贝克的工人、渔民以及小布尔乔亚，挤在玻璃长窗跟前，餐厅里的人看不见融入夜色中的他们。他们隔着玻璃窗张望金碧辉煌的餐厅，这种奢华的生活是这些穷人平时难得一见的，他们就像在看珍奇的鱼儿或软体动物（一个很大的社会问题是，玻璃长窗能不能永远庇护这些色泽光鲜的鱼儿；夜色中瞪眼张望的这群衣着寒酸的人，有一天会不会把这些鱼儿从大鱼缸里捞出来吃了）。夜幕下聚集在窗前的人群中，说不定有个作家或者业余社会鱼类学家，眼看着肥胖的老女人张开血盆大口，把东西一口吞进去，心里暗暗在把这些人按种族，按先天的遗传特征和后天养成的性格分类。一个从小在圣日耳曼区的淡水里长大的塞尔维亚老妇人，亏得天生一副大海鱼的好牙齿，才能把沙拉吃得像个拉罗什富科家族的婆娘那般有声有色。
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有一次，我们几乎是劈面遇到了那个高个子少女安德蕾；阿尔贝蒂娜只好把我介绍给她。阿尔贝蒂娜的这位女友眼睛异常明亮，给人的感觉就如在一个光线很暗的地方，从一扇敞开的房门突然走进了一个充满阳光、泛着海水绿莹莹反光的房间。见正文第459页

此刻，那三位穿常礼服的男士正在等那位迟到的小姐，她刚从楼上乘电梯下来，只见她身穿一条新裙子（她差不多每次都换一条新裙子）从玩具盒似的电梯里匆匆出来，肩上的披巾是特地按情人的口味挑选的。这四人觉得豪华大酒店这种国际化的怪物在巴尔贝克落脚，徒然助长了奢华之风，对美食爱好者并无好处，于是四人一齐登上一辆马车，去半里开外一家有名的小餐馆吃晚饭（他们挺爱跟小餐馆的主厨神聊，从菜谱的编排到菜点的烹制，一聊起来就没个完）。从巴尔贝克出发，沿着两旁种着苹果树的小路去往那家小餐馆，这段夜色中的路程，在他们看来跟在巴黎那会儿，从家里去英格兰咖啡馆或银塔餐馆[13]的路程相差无几。到了氛围雅致的小餐馆，那里的朋友们都对有钱的年轻人妒羡不已，因为他有一位打扮得这么漂亮的情妇——她把那块披巾往他们跟前一扬，就好比披上了一块面纱，把这个小社团跟世界隔离了开来。

遗憾的是，我却难以像所有这些人一样心静如水了。他们中间的好些人，我都关心着呢；比如说，有个当地的显贵，额头低低的，目光游移在偏见和教养之间，这个人，我特别希望他不要对我视而不见。他不是别人，正是勒格朗丹的姐夫。他有时到巴尔贝克来转转，而每个星期天，他都要和妻子举办每周一次的花园晚会，这天酒店的住客往往人数锐减，其中除了有一两位应邀参加晚会，还有好些人是不想让人知晓他们没被邀请，干脆选这一天去旅游。不过，他当初来酒店的第一天，接待的人因为刚从蓝色海岸过来不久，还不知道他是何许人，所以对他很怠慢。他既没穿白色法兰绒套装，做派又像个老式的法国人，进门前瞥见大堂里有女士，就全然不顾豪华大酒店的规矩，摘下帽子拿在手里走进大堂，经理见他这么着，心想这准是个平民出身的家伙（他管这些人叫草民），于是懒得跟他打招呼，伸手在帽檐上碰了碰就算完事。公证人夫人却另有慧眼，她觉着这个新来的人身上，自有一种非同凡响的东西——一种有身份的人故意显出平庸相的气度——在吸引她；她声称，出现在众人面前的这个人，是位很有身价、修养极高的绅士，在巴尔贝克找不到一个人能跟他相比（在巴尔贝克遇到的人，凡是她不去交往的，她都认为是不可交往的）。她说这番话时，用的是一个判断从无失误、权威无可置疑，对勒芒最上层社交界的情况了如指掌之人的口气。她之所以对勒格朗丹的姐夫有如此好评，可能是因为他看上去很不起眼，没有一点威势可言，也可能是由于她从这位乡绅那种虔诚教徒的做派中，嗅到了自己所信奉的共济会的气味。

即便我打听到了天天在酒店前骑马的那几个年轻人是什么人，知道了他们的父亲是一家时新服饰商店的老板，对我来说也于事无补。那个老板奸诈得很，我父亲是决计不肯去结识他的。洗海水浴度假，使他们在我眼里有如半人半神的骑士铜像那般高大威武，我但愿他们的目光不要落到一个像我这样的可怜虫身上——这种可怜虫呵，离开酒店餐厅就只为一屁股坐在沙滩上而已。我一心希望有人同情我，哪怕这人是在大洋洲的荒岛上当过国王的冒险家，甚至是那个看上去傲慢无礼的患结核病的年轻人，我爱在心里对自己说，别看他外表很无礼，其实他有一颗怯弱而温柔的心，说不定对我（仅仅对我）会温情万千呢。何况（跟通常有关游伴间关系的说法正好相反）让人不止一次地瞧见你在海滩上和某些人在一起，会大大提高你在实实在在的社交圈里的声誉，巴黎社交界人士精心营造的，不正是这种海水浴交情吗？这些当地名人，或者说所谓的一时之选，对我会有怎样的看法，对此我非常在意。我生性喜欢设身处地换位思考，所以我不是按照他们的真实身份，比如说倘若在巴黎，这一身份肯定是很低的，我是按照他们自以为具有的那种身份来看待他们的，说实在的，在巴尔贝克他们确实把自己的身份看得很高，既然在这地方缺乏一般的衡量标准，他们也就很自然地有了比较而言的优越感和一种颇为奇特的趣味。唉，任何一个人的轻蔑，也没有像德·斯代马里亚先生的轻蔑这样让我难受。

因为，他的女儿一走进来，我就注意到了她那苍白的、几乎带点蓝色的美丽脸庞，这张脸，再加上与众不同的高挑身材和步态，让我不由得想到她想必出身名门，受过贵族教育，及至知道她的名字以后，一切就都变得更明晰了——就如才气横溢的作曲家谱写的动人旋律，壮丽辉煌地描绘了闪烁的火光、奔腾的江河和宁静的田野，预先浏览过歌剧脚本的观众，会循着音乐家的思绪展开丰富的想象。世系的概念，让德·斯代马里亚小姐的魅力有了根由，从而使这些魅力变得更明白，更完美。这一概念，又等于告诉人说，要想领略这些魅力，那可是难上加难的，这样一来，它们就越发令人渴慕，就好比一件我们看得中意的东西，标价越高就越发显得珍贵。家族遗传的气质，为这张天生高贵的脸平添了一种异国鲜果或著名佳酿的风味。

一个偶然事件成了外婆和我的转机，我们在酒店客人中的威望一下子提高了。原来，就是我们刚到的那一天，那位老夫人从套间下楼的时候，前有小厮开道，后有贴身女仆手捧夫人忘了拿的书和毯子，一路小跑跟着的排场，让在场的人都心头一振，每个人都表露出一副满含好奇和尊敬的神情，德·斯代马里亚先生显然也不例外；这当口，酒店经理俯身过来，殷勤地（就如有人指给看热闹的路人看哪个是波斯国王或拉纳瓦洛娜女王[14]一样——当然他也晓得，这个平平常常的看客不可能跟眼前那位显赫的君主有什么关系，不过能这么近地看到大人物，想必人家还是会感兴趣的）凑在外婆耳边说：“德·维尔巴里西斯侯爵夫人。”就在这时，那位夫人瞥见了我外婆，惊喜地把目光投向她。

您可以想象，我正置身外地，一个人也不认识，一筹莫展不知如何去接近德·斯代马里亚小姐，这时即使有个魔法最高明的仙女变成小老太婆的模样出现在我眼前，我也未见得会更加欣喜了。我说一个人也不认识，是指具体的人。从美学的观点来看，所有的人可以分为若干种类型，类型的数目是极其有限的，一个人无论走到什么地方，往往会欣喜地见到一些似曾相识的人，正如斯万可以从昔日大师的画作上发现熟识的身影一样。我们刚到巴尔贝克的头几天，我就遇见了勒格朗丹、斯万的看门人和斯万夫人。勒格朗丹，变成了咖啡馆侍者；那看门人是个我见了一面以后再没见过的陌生游客；斯万夫人则成了浴场救生员。一种类似磁化的作用，将体形外貌和精神状态的某些特征吸聚拢来，固连在一起，所以大自然把某个人引进一个新的躯体时，往往可以保持他或她不太走样。勒格朗丹变成了咖啡馆侍者，但身高个头一点没变，鼻子和一部分下巴也还是老样子。斯万夫人成了男性，当了浴场救生员，两人不仅容貌相像，就连说话的样子也有几分相像。只不过，这个斯万夫人尽管束着红腰带，远远看见有海浪过来，就赶紧举旗叫大家离开海滩（要知道，浴场救生员十有八九都不会游泳，所以格外来得谨慎），但还是跟斯万当年从壁画《摩西一生》中叶忒罗女儿的脸容认出的奥黛特[15]一样，帮不上我什么忙。不过这位德·维尔巴里西斯夫人是货真价实的，她不曾因被施魔法而丧失全部能耐，情况正相反，她可以对我的能耐施一种魔法，让它变得强大一百倍，有了这种魔法，我就像被神鸟的翅膀托着似的，一会儿工夫就能穿越那段让我和德·斯代马里亚小姐相隔无穷远——至少在巴尔贝克是这样——的社会地位的距离。

可惜情况不像我想的这样。如果说这世界上有一个人，比其他任何人都更闭关自守，生活在自己的那个小天地里，那么这个人就是我外婆。倘若她知道，那些她漠然无视他们存在、离开巴尔贝克就会把他们名字抛在脑后的游客，我居然想去结识他们，而且对他们怎么评价我那么在意，那她一定会因为无法理解我，而对我连轻蔑也轻蔑不起来。我不敢对她说，要是她能让那些人瞧见她在和德·维尔巴里西斯夫人谈话，我会非常非常高兴，因为我感到侯爵夫人在这家酒店里很有威望，而且她的友情能让德·斯代马里亚先生对我们另眼相看。再说，外婆的这位女友在我心目中根本算不得贵族：她的名字我早就听惯了，从小就在家里听到的这个名字，听多了就不在意了；而她的爵位，就像某个罕见的姓氏一样，我只是觉得有些怪怪的与众不同罢了。有时，街名的情形也是如此。拜伦爵士街，世俗的、平民化的洛什舒阿[16]街，或者格拉蒙[17]街，这些街名不见得有什么地方，显得比莱翁斯-雷诺街或希波利特-勒巴街更高贵些。德·维尔巴里西斯夫人，跟她的表兄麦克马洪[18]一样，并没有让我想到一个特殊世界里的人物，其实，麦克马洪和另一个也当过共和国总统的卡诺[19]先生，还有那位拉斯帕依，我对他们三个人不大分得清楚，但我知道弗朗索瓦兹在买庇护九世的照片时，也买过拉斯帕依的照片[20]。外婆有个原则，就是出门在外不该再有交往，她认为，到海滨不是看朋友来的，宝贵的时间应该全都在露天、海边度过，她认定人家一定也赞同这个观点，所以自作主张关照老朋友，万一在外地旅馆遇见，彼此不要说穿对方的姓名身份。现在听见酒店经理说出她朋友的名字，外婆掉转目光，只做得没看见她的样子，侯爵夫人明白外婆是不想和她相认，就也把目光停在了半空中。她走远了，留下我孤零零地站在那儿，犹如一个海难遇险者看见一艘船渐渐驶近，又眼睁睁地望着它没有停下，扬长而去。

她也在餐厅用餐，不过是在另一头。酒店的住客或访客，她一个也不认识，就连德·康布尔梅先生也不认识；有一天这位先生和妻子应邀跟首席律师共进午餐，我就看见他没跟德·维尔巴里西斯夫人打招呼，而首席律师有幸把这么一位人物请到自己餐桌上来，高兴得有点飘飘然，他有意避开平日的那些朋友，只是远远地跟他们眨眨眼睛，既暗示这是桩具有历史意义的事件，又做得相当谨慎小心，让人家不致误解成他是邀请他们过去。

“嘿，我看您这一阵挺得意啊。”当天晚上主审法官夫人对他说。

“得意？此话怎讲？”首席律师掩饰住内心的喜悦，装得很惊讶地问，“就为午餐那档事？”他觉着自己没法装下去了，就这么说，“就不过请两个朋友一起吃个饭，谈不上得意不得意。他们也总得有个地方吃饭嘛！”

“这还不是得意吗！他们是德·康布尔梅夫妇[21]吧？我一下子就认出来了。她是位货真价实的侯爵夫人，可不是靠娘家继承的。”

“哎！她是个很朴实的女人，非常可爱，一点没有客套。我以为你们会过来，还对你们使眼色呢……要不然我就可以给你们介绍一下喽！”他用一种略带调侃的口气说，意在冲淡一下最后这句话的重要性，就像亚哈随鲁对以斯帖说：“要我把王国分一半给你吗？”[22]

“不，不，不，不，我们宁可躲在后面，像朵谦卑的堇菜花。”

“我不是说了吗，你们不该这样，”首席律师答道，眼看危险已经过去，他胆子壮了起来，“他们又不会把你们给吃了。咱们玩牌怎么样？”

“好呀，我们不是不敢跟您提吗，您现在来往的可是侯爵夫人呢！”

“哦！得了，这些侯爵夫人也没什么了不起的。对了，明儿晚上我说好了跟他们一起吃晚饭。要不你们替我去怎么样？我可是真心实意这么说，我觉得待在这儿也挺好的。”

“不行，不行！……人家会把我当极端保守分子给抄掉的。”主审法官一面大声说，一面为自己的这句俏皮话笑得眼泪都出来了。“您也一样啰，在菲泰纳您可是挺受欢迎的喔。”后一句话他是对公证人说的。

“噢！我每星期天上那儿去一次，这扇门进，那扇门出。我可不像首席律师这样请人家吃饭哟。”

德·斯代马里亚这天没在巴尔贝克，首席律师对此深感遗憾。他神情阴鸷地对侍应部领班说：

“埃梅，您可以去对德·斯代马里亚先生说，他并不是在这个餐厅用餐的唯一贵族。中午和我一起吃饭的那位先生，您看见了吧？嗯？留小胡子，挺有军人风度的？对，他就是德·康布尔梅侯爵。”

“是吗？怪不得呢！”

“他这下该明白了，有贵族头衔的可不光是他一个人。得！对这些贵族，是该煞煞他们威风了。这样吧，埃梅，您要是不想跟他说，那就什么也别说，我刚才那么说，可并不是为我自个儿；再说，他也认识侯爵。”

第二天，德·斯代马里亚先生得知首席律师曾经为他的一位朋友做过辩护律师，便主动上前去作自我介绍。

“咱们共同的朋友德·康布尔梅夫妇本来是想和咱们一起聚聚的，可不知怎么回事，时间就是凑不拢。”首席律师说，他跟许多说谎的人一样，总以为好些事随口说说并无妨，人家才不会为了件无关紧要的小事去跟他较真呢，殊不知这样一件小事（倘若您碰巧对事情的真相一清二楚，知道情况根本不是他说的那样）就足以显示他这人的性格，让人家对他存有戒心了。

我和昨天一样，远远地望着德·斯代马里亚小姐，她父亲走开去和首席律师谈话，我这么做就更方便了。她的姿势很随便、很特别，却又始终很美，此刻她双肘搁在桌上，竖起前臂双手端住酒杯，她那不易被人捕捉到的目光显得很冷峻，从她的嗓音里，可以感觉到一种天生的、家族固有的、几乎不受声调变化影响的生硬的意味（它让外婆感到很刺耳），在她身上似乎有一种遗传机制的制动槽，每当某个眼神、某种声调表达的是她自己的想法，她就落回到槽里；所有这一切，都把远远望着她的那个人的思绪带向了家族世系的概念，无论是人情味不足，还是缺乏敏感的气质和健全的心智，都是家族传给她的。但我在她骤然变得明亮的眼眸中，看到了某种转瞬即逝的眼神，从中感受到一种近于谦卑的柔情，感官享受的乐趣会把这种柔情赋予最骄傲的女人，这种女人很快便会只认一种个人魅力，那就是能给予她感官享受的那个人所具备的魅力，无论他是演戏的，还是卖艺的，为了他，说不定哪天她连丈夫都可以离开；我还看到她苍白的脸颊上泛起某种颇为肉感的、鲜艳的玫瑰色，有如肉红色渗入了维沃纳河中白色睡莲的花蕊。这时我自以为感觉到，她想必会欣然应允，让我在她身上品味她在布列塔尼富有诗意的生活的乐趣，其实对于这种生活，她好像并不怎么珍惜，这或许是由于太习惯了，或许是出于天生的高雅，或许是因为厌恶自己家里那种贫穷贪婪的生活，但是她毕竟把这种生活藏在了内心深处。

她由遗传获得的意志力基因少而又少，因而脸部表情带有一种怯弱的意味，从这样的基因中她也许是无法找到抵御外力的能源的。她每次用餐都一成不变地戴着一顶灰色呢帽，上面插着的那根有些过时、略嫌矫饰的羽毛，却使她在我的心目中变得温柔了起来，并不是因为这根羽毛跟她银白、粉红的肤色特别相称，而是因为我心想她大概并不富有，感到和她更接近了。有她父亲在场，她的举手投足都得合乎规矩，但就对所遇到的人的看法和分类而言，她的准则早已和他有所不同，也许她在我身上看到的，并不是地位的低微，而是性别和年龄。假如有一天，德·斯代马里亚先生没带她出去，尤其假如德·维尔巴里西斯夫人走到我们餐桌跟前坐下，使她对我们有了新的印象，也使我有了接近她的胆量，那么我们说不定就能彼此说说话，定个约会，关系就会更密切。假如有这么一个月，她父母都出门了，就她一个人留在那座富有浪漫情调的城堡里，说不定我俩就能一起漫步在暮色中，海浪汩汩作响，拍击着岸边的橡树，渐渐变暗的水面上方，欧石楠粉红的花朵闪烁着更柔和的清光。我俩在一起，会走遍这座岛屿，对我来说，岛上充满无穷的魅力，因为它伴随德·斯代马里亚小姐的日常生活，休憩在她双眼的回忆之中。我觉得唯有在那儿，当我走在用众多记忆——我的欲念怂恿我去摘下的那层面纱——包围着她的那些地方的时候，我才能真正占有她，大自然把这些记忆放置在女人和若干男人之间（其用意无异于把生殖繁衍的行为放置在生灵万物和肉欲的快感之间，把昆虫应该带走的花粉放置在昆虫和它想要的花蜜之间），从而让他们产生一种错觉，以为唯有先占有她生活其间的景物，才能更完整地占有她，然而景物只对他们的想象有用，而对感官快感而言并无用处，因此光有景物没有快感，是不足以吸引他们的。

但这时我必须把视线从德·斯代马里亚小姐身上移开了，因为她父亲已经向首席律师告退，回来坐在她的对面，他想必以为结识一位要人是桩好玩又爽气的事情，一做就完事，要想把此举的含义发扬光大，也无须当场交谈或事后交往，而只需握一下手，交换一个有深意的眼色就够了，所以此刻他坐在那儿搓着双手，仿佛刚捡了个宝贝似的。至于首席律师，会见最初的激动一过去，就只听得他跟往常一样，对侍应部领班说道：

“我可不是国王，埃梅；您还是去照应国王吧……我看呀，阁下，那些小鳟鱼看上去挺棒，叫埃梅给我们每人来一份怎么样。埃梅，那桌上的小鳟鱼我看很不错，您就给我们上这道菜吧，埃梅，悄悄的喔。”

他一刻不停地把埃梅的名字挂在嘴上，每逢他邀人一起用餐时，人家总会对他说：“我看哪，您在这儿就像在家里一样。”而且觉得自己也该多叫叫“埃梅”，这正是某些人的思维定式，他们觉着跟别人在一起，听人家怎么说就照式照样跟着怎么说，显得又聪明又有风度，却不知这一来恰恰透出了怯懦、俗气和愚蠢。首席律师不停地叫埃梅，脸上却挂着笑意，因为他既要让人知道他和酒店领班有交情，又要显得高出对方一等。酒店领班每次听到唤自己的名字，也都是笑吟吟的，神情显得又感动又骄傲，那意思是他既感到荣幸，又明白这是在调侃。

每次在大酒店高大宽敞、通常座无虚席的餐厅里用餐，我都感到害怕。当酒店的业主（或者是股东理事会选举出来的总经理，我不很清楚）来这儿待上几天的时候，情形就更糟了，此人不光是这家大酒店，而且是另外七八家分布在法国各地的大酒店的业主，他往来穿梭于这些酒店之间，在每家酒店不时待上个把星期。于是，差不多每天一到晚餐时分，这个白头发、红鼻子的小老头儿就会浑身上下穿戴得一丝不苟，脸无表情地出现在餐厅门口，据说，无论在蒙特卡洛还是在伦敦，他都是以欧洲顶尖的酒店职业经理人而著称的。

有一次，晚餐开始时我出去了一下，回进来时，从他面前经过，他朝我欠欠身，想必是借此表示我是在他的酒店里，不过他态度很冷淡，我分不清这是一个不忘自己身份的人的矜持，还是对一个无足轻重的顾客的蔑视。而对那些贵客，总经理的态度也是这般冷淡，只是身子躬得低了许多，眼帘有节制地垂下，仿佛是在丧礼上面对死者父亲或圣体。除了这些冷漠而难得的欠身而外，他不做任何动作，仿佛是要表示，那双宛如从脸上往外凸的炯炯有神的眼睛，什么都能看见，什么都能搞定，足以保证大酒店的晚餐既有总体的和谐，又有局部的完善。显然他觉得自己比导演，比乐队指挥都重要，是个真正的最高统帅。他认为，全神贯注地看着，就能保证一切安排就绪，不致出任何纰漏酿成大祸，他恪尽职守，全身一动不动，甚至连眼睛也不眨一眨，整个餐厅的运转，都在这双因关注而石化的眼睛的注视之中，都在这双眼睛的操控之中。我感到，就连我舀汤匙的动作都逃不过他的眼睛。我喝完汤，他就走开了，可是他方才的检阅，弄得我整个晚上都没有胃口。他却胃口很好，午餐时，他就像一个普通顾客一样，和大家同时在餐厅里用餐。他那张餐桌只有一个特殊之处，那就是他进餐的时候，另一位经理，就是平时的那位，始终站在他身旁陪他说话。这位经理，因为是总经理的下属，想方设法讨好他，对他怕得要命。我的害怕，在午餐时稍有减退，因为总经理这时身处自己的顾客之中，犹如一位将军坐在周围都是自己士兵的餐厅里，谨慎地不显露出注意他们的神色。不过，听到那个被身穿号服的小厮围在中间的总台职员告诉我：“他明天早晨去迪纳尔，再从那儿去比亚里茨，然后去戛纳。”我还是松了一口气。

我在酒店的生活，不仅由于我没有熟人而变得愁闷，而且因为弗朗索瓦兹有许多熟人而变得很不方便。按说她熟人多，我们行事该方便些。谁知全然不是这么回事。这些无产者，虽说他们要结识弗朗索瓦兹挺不容易，为此赔了不少小心，不过他们一旦和弗朗索瓦兹认识，弗朗索瓦兹心里就只有他们了。按照她那部早已有之的法典[23]，她认为自己对主人的朋友们无须承担任何义务，如果自己正有急事，不妨把来看我外婆的某位夫人打发出去散散步。可是对她的那些熟人，也就是说，对有幸承她赏脸结交的为数很少的那些人，她是礼数绝对周到的。

于是，弗朗索瓦兹认识了咖啡座领班和一个专为比利时夫人做裙子的小个子侍女以后，就不是吃好中饭即刻上楼，而要等一个钟头以后才去给外婆收拾东西，因为咖啡座领班要在咖啡吧给她煮杯咖啡或药茶，那个侍女要她去看裁衣服，弗朗索瓦兹不能拒绝他们，那是法典所不允许的。她对那个小个子侍女格外关心，还因为人家是个孤儿，从小由陌生人养大，她现在有时还会去这些家里住上几天。了解了她的这种境况，弗朗索瓦兹在动了恻隐之心的同时，也出于善意地对她有些瞧不上眼。弗朗索瓦兹有自己的家，那是父母留给她的一座小房子，她的兄弟在那儿养了几头奶牛，她没法把一个无家可归的人看作自己的同类。那女孩还总盼着八月十五回去看望那几个恩人，弗朗索瓦兹于是忍不住一个劲地唠叨：“她真让我好笑。她说：‘我盼着八月十五回家去。’回家，瞧她说的！那又不是她家乡，人家只是收养她罢了，她口口声声回家，倒像那真是她家似的。可怜的孩子！她根本不懂什么叫有个家，做人做到这份上可就惨喽。”

弗朗索瓦兹还跟一些住客带来的女仆交往甚密，她们和她一起在邮件部用餐，看见她头戴漂亮的花边软帽，身材那么苗条，她们都以为她是个有身份的女人，说不定还是出身名门，或许由于家道中落，或许只是出于对我外婆的眷恋，才来给外婆当了女伴。而问题就在于，倘使弗朗索瓦兹认识的仅仅是些酒店外的人，那倒就好了，因为那样的话，无论如何（即使他们并不认识她）他们总不至于什么事也不给我们来做吧？可是她在酒店里结交了不少人，其中还有酒店的酒务总管和一位厨师，还有一位楼面女主管。结果，但凡事关我们的日常起居，问题就来了，弗朗索瓦兹刚到酒店那天，还谁也不认识的那会儿，她常为一丁点儿小事就乱按铃，哪怕时间不合适，外婆和我都不敢按，她也不管，我们婉转地提醒她，她就把话甩过来：“咱们没少付钱。”仿佛钱就是她付的；而现在，自从她在厨房里结交了一位朋友（按说我们可以沾点光）以后，要是外婆或我感到脚冷，哪怕时间一点没什么不合适，弗朗索瓦兹也不敢按铃，她坚持说这样不好，因为人家烧锅炉的得重新生炉子，或者人家侍者正在吃晚饭，去打扰他们，人家会不高兴的。她最后还会煞有介事地来上一句：“事情明摆着……”尽管说话的口气不很有把握。我们不再坚持，生怕她再来上一句更绝的：“这就够好的了！……”总之，就因为弗朗索瓦兹有了锅炉房的朋友，我们从此用不上热水了。

最后，虽说外婆是不得已而为之，我们还是认识了她的那位熟人，有一天早上，她和德·维尔巴里西斯夫人在一扇门前迎面相遇，没法不打招呼，两人先是做出表示惊讶和犹豫的姿势，随即往后退下一步，不敢相信似的，最后既有礼貌又很欣喜地叫出声来，就如在莫里哀笔下的某些场景里，两个演员先是打着背躬，相隔仅几步之遥，却做得彼此没看见似的，各自说了一长串独白，然后突然看见了，两人都不敢相信自己的眼睛，抢着说话，最后两人同时说话，合唱紧接着对白响起，两人拥抱在一起。不一会儿，德·维尔巴里西斯夫人知趣地要先走，外婆却要留她到吃饭时间再走，她想问问老朋友用了什么办法，既能让邮件比我们的到得早，又能吃到上好的烤肉（德·维尔巴里西斯夫人爱吃美食，平时很少吃酒店里的菜肴，我们天天在此用餐，外婆常爱引用德·塞维涅夫人的说法，说这儿的菜“看着漂亮没法吃”）。从此侯爵夫人习惯了每天一到餐厅，趁侍者在那儿给她准备上菜，先到我们桌旁来坐一下，她还不许我们站起身来，唯恐给我们添麻烦。我们至多在吃完午餐，趁餐桌上还杯盘狼藉的工夫，常常再坐一会儿陪她聊聊天。我呢，为了能爱上巴尔贝克，保住我是在地球尽头的想法，竭力往远处看去，把视线盯在海面上，在那儿寻找波德莱尔诗中描写的印象，不让视线落在餐桌上——除非那天上的菜是一条硕大的海鱼，这样的大海鱼可远非刀叉之类好比哪，它和生命开始在大洋中涌流的原始时代，和辛梅里安人[24]出没的年代是同龄的，它那长着无数的椎骨，长着蓝色或粉红的神经的躯体，诚然也是大自然的产物，但大自然按照某种建筑蓝图，把它构建得有如海上一座色彩绚丽的大教堂。

埃梅对我们的态度，就好比一个理发师看见他毕恭毕敬侍候的军官认识刚进门的顾客，两人聊起天来，心里美滋滋地明白他俩都是场面上的人物，他去拿肥皂缸的当口，脸上禁不住漾起笑意，因为他知道，这爿店里，理发厅平庸的活计上，此刻平添了一种社交的，甚至贵族气的乐趣，埃梅也是这样，当他看见德·维尔巴里西斯夫人认出我们是老朋友，他走去给我们拿漱口盅的时候，脸上也挂着同样的笑容，家庭派对的女主人在某些场合识趣地抽身走开时，脸上正是带着这种谦虚中透着高傲、缄口不语中显出无所不知的笑容。也不妨说这是一个快乐而感动的父亲，他关切地注视着在家里餐桌上订婚的那对新人，不去打扰他们的幸福。埃梅只要听到有人提起一个带爵位的名字，就会显露出一股高兴劲儿，在这一点上，弗朗索瓦兹跟他正好相反，一旦有人在她面前提到“某某伯爵”之类的名头，她那张脸立时会蒙上一层阴影，说出的话变得又干又涩，这正表明她对贵族既敬又爱，爱的程度比埃梅有过之而无不及。

此外，弗朗索瓦兹还有个她在别人身上视作最大缺点的优点，那就是骄傲。她不是出身于埃梅所属的那种生性开朗、极好相处的平民阶层。出身于这种阶层的人，你对他讲一桩稍有几分刺激，而报上没登过的趣事，他会感到乐不可支，而且把这种快乐摆在脸上。弗朗索瓦兹可就不肯露出惊讶的神情了。要是有人对她说鲁道夫大公（她根本不知道有这么个人）并没死，大家都传错了，他其实还活着，她准会回答：“没错。”就像她早就知道似的。虽说她谦卑地称我们为主人，对我们可以说已经驯顺之至，但是她听不得任何人提到贵族的名字，即便是从我们嘴里听到，她也照样露出满脸愠色，由此可以想见，她大概出身于一个在当地颇有声望的农家，家道之殷实，大可与贵族世家分庭抗礼——而埃梅之流，即便不说是那些贵族人家收养的，至少也是从小就给人家当仆人的。所以在弗朗索瓦兹看来，德·维尔巴里西斯夫人应当为自己身为贵族感到内疚。而至少在法国，为自己身为贵族而请求原谅，不正是贵族老爷和夫人们的才能所在，不正是他们所唯一操心的事情吗？弗朗索瓦兹继承了当仆人的传统，时时处处把主人和别人的交往情况看在眼里，把点点滴滴的观察所得搜集拢来，不时从中得出一些谬误的推理——正如人类对动物习性的观察一样——她一直认为，人家怠慢了我们，要知道，她不光是对我们有一种过分的爱，看到人家对我们不客气，她同样也会体会到一种乐趣，所以她得出上述的结论是不足为奇的。不过，当她明白无误地看到德·维尔巴里西斯夫人对我们，以及对她本人殷勤备至、体贴入微以后，她就原谅了德·维尔巴里西斯夫人的侯爵夫人身份，而且，由于她每每对此感到庆幸，德·维尔巴里西斯夫人成了我们认识的朋友中间，弗朗索瓦兹最喜欢的人。其中也有个原因，就是别人谁也做不到这么始终如一地友好。每次只要外婆注意到德·维尔巴里西斯夫人在读一本书，或者说起人家送她的水果挺不错，一小时过后，就会有个男仆把书或水果送上楼来。而后我们向她当面道谢时，她仿佛要找个借口说明她送的礼物是有用的，特意对我们说：“这不是一部了不起的作品，不过报纸到得这么晚，总得有点东西看看吧。”或者：“在海边吃水果还是当心些好。”

“好像你们从来不吃牡蛎是吧。”德·维尔巴里西斯夫人对我们说（她这么一说，我当时就添了几分反感，黏糊糊的海蜇已经败坏了我对巴尔贝克海滩的印象，鲜活的牡蛎肉更加让我感到腻心）；“这一带海边，牡蛎特别鲜美！哦！我这就叫女仆去取信的时候，把你们的一起拿来。怎么，您女儿天天给您写信？你们哪有这么多话可说呀！”外婆没有作声，不过，看得出她这是不屑于回答，她经常对妈妈说到德·塞维涅夫人的这两句话：“刚收到一封信，我就在盼下一封了，收到了信我才能松口气。我的这点心思，知音很难得喔。”她的结语是：“我找的就是这难得的知音，别人我就只想躲着点。”我真怕外婆把这句话用在德·维尔巴里西斯夫人身上。还好，她一转话题，称赞起了德·维尔巴里西斯夫人昨晚让人送来的水果。这些水果的确很好，酒店经理虽说因他那盘水果受到冷遇有点醋意，也还是对我说：“我和您一样，最喜欢吃水果了，餐后甜点也比不上水果啊。”外婆对她的女友说，酒店平时供应的水果都不怎么样，所以她就更喜欢这些水果了。“德·塞维涅夫人说过，要是我们心血来潮想找个坏水果，那还得让人从巴黎送来。我可不能像她这么说喽。”——“噢，对了，您在看德·塞维涅夫人的《书信集》。我头一天就看见您拿着它了（她忘了，在酒店门口遇见我外婆之前，她从没跟她打过照面）。她老是那么为女儿操心，您不觉得有点过分吗？谈女儿谈得太多了，未免有些矫情。她不够自然。”外婆觉得跟女友争辩也没用，她不想当着一个没法理解自己的人的面，谈论自己心爱的东西，所以干脆把拎包搁在桌上，遮住德·波塞尚夫人的那本《回忆录》。

有时，在弗朗索瓦兹头戴一顶漂亮的软帽，在众人表示的敬意中下楼到邮件部用餐的当口（她管这叫午时），德·维尔巴里西斯夫人叫住她，问她我们情况怎么样。随后，弗朗索瓦兹就把侯爵夫人的话转告我们：“她说：‘请您代我向他们问好。’”她模仿德·维尔巴里西斯夫人的嗓音，自以为一字不差地复述了她的说话，其实那神气差得远了，这情形与柏拉图转述苏格拉底，或圣约翰转述耶稣的话有几分相似。这样的关心，自然让弗朗索瓦兹大为感动。但她还是不能相信外婆说的一句话，以为有钱人总是护着有钱人，外婆那是出于一种阶级利益在说瞎话，那就是德·维尔巴里西斯夫人当年非常迷人。确实，在侯爵夫人身上已经看不到什么痕迹，可以让人怀想她那已被时光销蚀殆尽的美貌——除非观察者的艺术气质非弗朗索瓦兹所能同日而语。要追念一位老妇人当年的风采，不能光靠眼睛看，还得用心去想，去还原每一根脸部线条。

“我得记着哪天问问她，我到底有没有弄错，她是不是盖尔芒特家的亲戚。”外婆对我这么说，我听了不由得很愤慨。这样两个姓氏，一个是从低矮、羞辱的体验之门，另一个是从金光灿灿的想象之门进入我脑海的，我怎能相信它们竟然源于同一个血统呢？

近几天常常可以见到德·卢森堡公主的豪华出行，她身材高大，红棕头发，长得很美，只是鼻子稍稍大了些。她在这儿度假，要住几个星期。她的敞篷马车停在酒店门前，一个小厮跑来对经理讲了几句话，回到马车边上，随即送来一篮上好的水果（它犹如这港湾本身，把各个不同的季节集中在了同一个篮筐里），篮里附一张卡片：德·卢森堡公主，还有铅笔写的几个字。这些亮晶晶、圆滚滚的海蓝色的李子，让人想起此刻波浪翻滚的大海，连在枯枝上的晶莹的葡萄，有如秋日般明净，还有那些深蓝的天青石般的梨子，要哪位微服出游的王公贵族，才消受得起这些精美的水果呢？公主想要拜访的，总不会是外婆的那位女友吧。可想不到第二天傍晚，德·维尔巴里西斯夫人就给我们送来了一串鲜嫩的金黄色葡萄和李子、梨子，虽然李子像我们吃饭时的大海那样，变成了淡紫色，梨子的天青色里也泛出些许粉红的云丝，可我们还是认出了它们。几天过后，上午在海滩有一场交响音乐会，散场时我们遇见德·维尔巴里西斯夫人。有一点我坚信不疑，就是刚才听到的作品（《罗恩格林》的前奏曲，《汤豪塞》的序曲等）表达了最高层次的真理，我对它们心向往之，尽我所能提升自己去理解它们，倾我所有把自己最美好、最深刻的东西献给它们。

且说音乐会散场，大家一起走回酒店，路上外婆和我在大堤上停了一会儿，跟德·维尔巴里西斯夫人说了几句话，她告诉我们，她在酒店里给我们订了火腿三明治和奶油煎蛋，正说着话，我远远望见德·卢森堡公主朝我们走来，她侧身拄着一柄阳伞，赋予那高挑曼妙的身材一种微妙的倾斜度，勾勒出帝政时代美人儿引为自豪的阿拉贝斯克舞姿[25]，这些美人儿懂得怎样垂肩拔背、收腹绷腿，让身躯沿着一条坚挺而倾斜的无形轴线，如同一块丝巾那般，轻柔地缓缓飘舞。德·卢森堡公主每天上午来海滩转一圈，这时大家差不多都洗完海水浴，上岸准备吃午饭了，她要到一点半才吃午饭，所以要到空旷灼热的大堤上早已不见洗海水浴游客的踪影了，她才回海边的别墅去。德·维尔巴里西斯夫人引荐了外婆，想给我也引荐，但因忘记了我的名字，只好问我。也许，她根本就不知道我叫什么，或者说早在许多年以前，就已经忘了我外婆把女儿嫁给谁了。这个名字，好像使德·维尔巴里西斯夫人留下很强烈的印象。但这时德·卢森堡公主朝我们伸出手来，还一面和侯爵夫人说话，一面时不时转过脸来向外婆和我投来柔和的目光，想亲吻似的努努嘴，一个人朝奶妈带着的婴儿微笑时，常会做出这种努嘴的姿势。尽管她的本意是不要显得和我们之间地位悬殊，但她想必没有估算好这段距离，所以当她伸手要来抚摸我们的时候，她似乎将我们当成了布洛涅动物园里冲着她把头伸出铁丝网的两只可爱的小动物。刹那间，关于小动物和布洛涅树林的这种想法，在我脑子里生了根。这时候，大堤上聚拢来好些流动商贩，叫卖糕点、糖果和小面包。公主正不知怎样让我们明白她的一片心意，于是喊住了第一个路过的小贩；他只剩一只黑麦面包了，就是游人扔给鸭子吃的那种。公主拿了这只面包，对我说：“这给您外婆。”可她把面包递给了我，笑容可掬地说：“您去给她吧。”她想必以为，在我和小动物之间没有别人转手，我一定会更加高兴。别的小贩也过来了，她把他们的东西全都买了下来，绳子扎好的小包啊，蛋卷啊，婆婆蛋糕啊，麦芽糖啊，塞得我的衣袋满满当当的。她对我说：“您自己吃一点，给外婆也吃一点。”她让贴身小厮给商贩付钱，这个身穿红色缎子衣服的黑人小厮，伴随着她四处走动，成了海滩上一道奇妙的风景。然后她跟德·维尔巴里西斯夫人道别，伸手给我们时，则有意显得对我们一视同仁，同样当作亲近的朋友，一点不摆架子。不过这一回，她好像没把我们放在生物进化谱系上很低的水平，她用一种温柔而充满母爱的微笑，向外婆表示了她和我们的平等关系，当你对一个孩子像对一个大人那样说再见时，你就是这样微笑的。经过一个奇妙的进化过程，外婆不再是一只鸭子或羚羊了，她已经成了斯万夫人所说的一个baby[26]。最后，公主离开我们仨，在洒满阳光的大堤上袅袅婷婷地往前走去，曼妙的腰肢绕着那柄收拢的白底蓝花阳伞扭动着，有如一条蛇绕着一根棍子在游动。她是我认识的第一位公主殿下，我说第一位，是因为玛蒂尔德公主无论从哪方面看都不像个公主殿下。至于第二位，读者稍后会看到，她到时候也照样叫我感到受宠若惊。那些自愿在君主和布尔乔亚之间充当中介的达官贵人，通常会有一种和蔼可亲的模样，第二天德·维尔巴里西斯夫人对我们说话时，我就想起了那些达官贵人，德·维尔巴里西斯夫人说：“她觉得你们挺可爱。她非常有眼光，心地又好，跟那些个王后、公主可都不一样。她确实有才干。”然后，她又加上一句，神情显得对自己的话很有把握，而且很高兴自己能这么说：“我相信她很乐于再和你们见面。”

这天上午跟德·卢森堡公主分手以后，德·维尔巴里西斯夫人对我说了一件让我更加吃惊的事情，而且，那可是算不上受宠若惊的。

“您就是部里那位办公室主任的儿子？”她问我，“噢！听说您父亲挺招人喜欢的。他这会儿正在旅行途中。”

几天以前，我们收到妈妈的一封信，得知父亲和同行的德·诺布瓦先生丢失了行李。

“都找到了，其实根本就没丢，虚惊一场。”德·维尔巴里西斯夫人对我们说，她看上去——我们没法知道其中原委——对这趟旅行的细节了解得比我们还详细，“我想您父亲下星期就要回家了，因为阿尔赫西拉斯[27]他大概是不去了。不过他挺想在托莱多[28]多待一天，好去看看提香一位弟子的作品，我记不得这位画家的名字了，他的作品只能在那儿见到。”

我心想，不知是出于怎样的机缘，德·维尔巴里西斯夫人那副冷漠的眼镜——她透过这副眼镜，远远地看着她认识的那群人缩得小小的，身影模糊地活动着——怎么会在看我父亲的那一角，加上了一块神奇的放大镜，事无巨细都看得那么真切而分明，我父亲遇到的开心事儿，让他提前回家的意外事儿，在海关碰到的麻烦事儿，以及他对格列柯[29]的情有独钟，全都呈现在这块镜片前面，而且按比例放大了，让她在众多小小的人影中，唯独看清了这一个人，就像居斯塔夫·莫罗笔下的朱庇特[30]，在一个瘦小的女子旁边，他显得比凡人高大许多。

外婆向德·维尔巴里西斯夫人告辞，她想和我在酒店外面多待一会儿，呼吸呼吸新鲜空气，午饭准备好了侍者会隔着玻璃招呼我们的。这时传来一阵喧闹声。是那个野人国王的年轻情妇刚洗好海水浴，回来吃午饭了。

“真是害人精哟，得把他们赶出法国去！”首席律师气汹汹地喊道。

而公证人太太正瞪大了眼睛，瞧着冒牌的王后。

“我跟您说吧，布朗代夫人瞧他们的这副模样，我看了就气不打一处来，”首席律师对主审法官说，“我恨不得扇她一个巴掌。这种下等人巴不得人家瞧她，你越瞧她，她就越来劲。请您告诉她丈夫，这样做实在有失体统；要是他们对那对宝货这么有兴趣，我就不跟他们一起出去了。”

送水果来的那天，德·卢森堡公主的马车在酒店门前停过，这当然也逃不过公证人、首席律师和主审法官那三位太太的眼睛，她们早就心痒痒地想弄明白，这位备受礼遇的德·维尔巴里西斯夫人，到底是货真价实的侯爵夫人，还是个冒险家，她们正眼巴巴地盼着知道她是个骗子呢。当德·维尔巴里西斯夫人走过大堂时，那位以打探八卦消息为己任的主审法官太太，赶紧放下手里的编织活儿，抬起头来望着她，这副神情引得那两位太太狂笑不止。

“嗨！我呀，你们知道吗，”她得意地说，“我遇事总是先往坏处想。除非把出生证和结婚公证书摆在我面前，否则休想叫我相信一个女人真是结了婚的。所以，你们不用害怕，我要做一次小小的调查。”

于是这两位太太每天笑着跑来找她：

“我们是来听新闻的。”

德·卢森堡公主来访的当天晚上，主审法官太太竖起一根手指放在嘴唇上：

“有新鲜事。”

“哇！咱们的蓬森夫人真了不起！我从没见过……哎，您说呀，到底是怎么回事？”

“听着，今儿来了个黄头发的女人，脸上抹的粉足有一尺厚，那辆马车一里开外就闻得到一股骚味儿，那些娘们都这德行，这女人是看这个什么侯爵夫人来了。”

“喔唷唷！您可真行！这不就是咱们看见的那位太太吗，您还记得吧，首席律师先生？咱们觉得她不对劲，可就是不知道她是来看侯爵夫人的。一个女的，带了个小黑人，对吗？ ”

“正是。”

“啊！太妙了。您不知道她叫什么？”

“我知道。我假装弄错，拿了她的名片，她用的是德·卢森堡公主的名头！我当然不会相信喽！你们看妙不妙，这儿居然也跑出个天使男爵夫人[31]来了。”首席律师则向主审法官引用了马蒂兰·雷尼埃剧中玛赛特[32]的现成例子。

要说呢，这类误会还真不是一时半会儿就能消除的，这可不像一出轻喜剧中的误会，第二幕刚产生，最后一幕就消释了。德·卢森堡夫人是英国国王和奥地利皇帝的外甥女，当她来找德·维尔巴里西斯夫人一起乘车出游时，她俩每次都像有温泉的旅游城市中到处都会撞见的一对宝贝儿。在大部分布尔乔亚的眼里，圣日耳曼区的人士倒有四分之三是输光赌本的无赖（不过有时候也确是这样），因此，没有人会愿意接待他们。在这一点上，布尔乔亚是太实心眼了，因为这些人士尽管毛病不少，照样受到许多府邸的热情接待，而那些府邸是布尔乔亚无法涉足的。这些人士满心以为布尔乔亚是知道这一情况的，所以他们事关自己总是做出很直爽的样子，刻意贬低那些手头特别紧的朋友，于是，误会就这么产生了。假如有这么一位人士，出身贵族世家，碰巧又非常有钱，当着某个显赫的金融机构的总裁，与他有来往的小布尔乔亚，眼看一个贵族竟然成了个大布尔乔亚，暗自在心里想，此人断然不会跟一个输光赌本的侯爵有任何交往，当侯爵的对谁都那么客气，这就先让人小看喽。要是有哪位身为大型贸易公司董事长的公爵，就冲着对方的姓氏是法国最古老的姓氏，为儿子迎娶了那个赌徒侯爵的女儿，那他就更看不顺眼了，殊不知这本来就没什么好大惊小怪的，正如一位君主宁可儿子娶一个废黜国王的女儿，也不会让他娶一个现任共和国总统的女儿为妻。由此可见，这两个阶层彼此间的看法，好似巴尔贝克海湾这一头海滩的居民，与那一头海滩的居民相互之间的看法一样，都是虚幻而不切实际的：从里弗贝尔，多少可以看到一点号称骄傲公主的马库镇；这一来就让人上当了，住在里弗贝尔的人以为马库镇也能看到他们，其实里弗贝尔的壮丽景色，从马库镇大都是看不见的。

我发烧了，外婆请来了巴尔贝克的大夫，他认为不该让我整天在大太阳下待在海边，给我开了张药方，外婆恭恭敬敬地接过他开的方子，但我一眼就看出，她决计不会去配这些药，不过，鉴于大夫的上述建议，她接受了德·维尔巴里西斯夫人的邀请，带我一起乘马车去兜兜风。我从自己的房间跑到外婆的房间，又从那儿跑到自己的房间，一直忙乎到吃午饭。外婆的房间不像我的房间那样面对大海，而是三面采光的：一面朝着大堤，另两面朝着庭院和村野，房间里的家具摆设也不一样，扶手椅上绣着金丝银线和玫瑰花朵，进门就能闻到仿佛从那儿发出清亮芬芳的香味。这会儿屋里满是阳光，它们仿佛来自不同的时刻，在墙角处折拢，紧挨着一缕海滩的反光，把衣柜上方照得五彩斑斓，宛如一个缀满从小径上采摘的野花的临时祭坛，折拢的翼翅悬在墙上，有如晨曦般温暖地颤动着，随时准备重新飞起，面朝院子的窗前，一方外省的地毯沐浴在和煦的阳光中，披满光线的院子如同葡萄园一般绚丽多彩，扶手椅上的金丝银线仿佛给拨了开来，花边和绦饰清晰地显现出来，为花样繁复的家具摆设平添了几分魅力，我准备换衣出游时穿过的这个房间，好比一个棱镜，把外面的阳光分解成色彩缤纷的各种光线，又好比一个蜂巢，我要去品尝的昼之液已在溶化、流淌，让我看在眼里，醉在心里，它还好比一座花园，闪烁的银光和悸动的玫瑰花瓣在孕育着希望。可我还是先拉开了窗帘，迫不及待地想知道今天早晨拍击着海滩，犹如某位涅瑞伊得斯[33]在那儿嬉戏的大海，究竟是什么模样。每天的大海，都是面貌各不相同的。明天的另一个大海，也许会跟今天的有些相像，但绝不可能是一模一样的。

有时大海会把一种罕见的美呈现在我眼前，让我感到惊奇，感到心头充盈着快乐。往往在某个早晨，恰恰我的运气就是这么好，早晨推开窗子望出去，扑进我惊叹的眼帘的，正是那位海中仙女格洛戈诺梅[34]，她柔美地呼吸着，那种睡意蒙眬的美，就像薄得透明的蓝宝石一样晶莹，我透过它看到了质感更为厚重的东西在涌动，在为它着色。她倦慵地笑着，用我看不见的薄雾嬉弄着阳光。这薄雾，只是在她依稀透明的表面周围留出的那点空间，有了这空间，她就整个儿变得更精练、更动人心弦了，这就好比雕塑家在一块大石头上精心雕出几位女神，在余下的地方粗粗凿几下就行了。就这样，海中仙女邀请我们欣赏这天水一色的美景，我们乘坐德·维尔巴里西斯夫人的敞篷马车，整天在粗糙不平的路面上优哉游哉地往前驶去，遥看远处那可望而不可即的轻轻律动着的大海。

维尔巴里西斯夫人一大早就吩咐备车，这样时间比较充裕，可以去圣马尔斯—勒韦蒂，也可以去盖特奥姆悬崖或者别的什么地方，马车毕竟跑不快，要到这些挺远的地方去，得有一整天的工夫才行。想到马上要去很远的地方游玩，我心头乐滋滋的，哼着新近听来的一首曲调，不停地踱着步，等待德·维尔巴里西斯夫人换装。遇到星期天，等在酒店门口的就不光是她的马车；好几辆租来的马车，有的在等应邀前往菲代纳城堡康布梅尔夫人府邸的客人，有的在等另作安排的游客——他们不愿像挨罚的孩子那样待在酒店里，嚷嚷说巴尔贝克的星期天叫人发腻，吃过午饭就要躲到附近的海滩，或者去某个景点泡上半天。而有时候，人家问布朗代夫人有没有去康布梅尔府邸，她甚至会断然答道：“没有，我们去看贝克瀑布了。”似乎她仅仅是为了这个缘故才没去菲代纳的。首席律师好心地说：

“我可是羡慕您来着，要能跟您换一换就好了，那也挺有趣的。”

我在酒店门口等着，门前停着的马车旁边，伫立着一个穿号服的年轻侍者，宛如一株长在那儿的稀有品种的灌木，他的染发色彩异常调和，跟他植物状的外形同样引人注目。酒店里的大堂，相当于罗马式教堂的前廊或教理宣讲堂，不住酒店的游客也有权入内，那个外勤侍者的同伴，干的活儿并不比他多多少，但至少得挪挪窝儿。说不定早晨他们还得帮着打扫打扫。不过，下午他们站在大堂里，就像合唱队的成员不唱歌时留在舞台上充当群众演员。让我好生害怕的那位总经理，自有一番远见卓识，打算下一年大大增加年轻侍者的数目。这个决定让酒店经理非常不自在，因为他觉得这些小子都是些碍事的家伙，意思是说他们不做事还挡道。至少在午餐和晚餐之间，在顾客的进进出出当中，他们填补了舞台情节的空白，就如德·曼特农夫人[35]的女学生披上犹太少女衣装，每次以斯帖或若阿德[36]下场时在幕间合唱配乐。而门外那位头发带有珍稀色彩、身材瘦弱细长的侍者（我在离他不远处等着侯爵夫人下来），始终保持纹丝不动的姿势，表情中有几分忧郁，那是因为比他年长的伙伴们，相继离开酒店，奔辉煌的明天去了，他留在这陌生的异乡，感到格外孤独。德·维尔巴里西斯夫人终于来了。照应她的马车，搀扶她上车，按说也该是侍者职责的一部分。但他知道，一个带着仆人来的客人，自有这些仆人伺候，通常是不会在酒店里另给小费的，而且，圣日耳曼旧城区的那些贵族也是这般行事的。德·维尔巴里西斯夫人同时属于这两种人。这位乔木状的侍者拿定主意，侯爵夫人那儿反正没什么花头，干脆就让侍应部领班和夫人的女仆去照应算了。他忧伤地思索着伙伴们令人羡慕的命运，一动不动地保持着植物的形态。

我们上车出发了；绕过火车站，马车驶上一条乡间小路，不一会儿它就变得像贡布雷的小路一般亲切了，刚拐弯迎面就是好些迷人的花圃，在驶离小路的拐弯处，两旁都是精耕细作的农田。在农田中间，不时可以看见一棵苹果树，诚然，花儿已经没了，只剩下一簇雌蕊，可就这样我也挺开心，我认得这些叶片，那是不会跟别的树叶弄混的，那宽宽的叶边，犹如婚礼酒阑人散时的地毯，红嫣嫣花朵的白缎裙裾刚才还在上面拖曳而过呢。

下一年五月在巴黎，我买过好多次苹果花，从花店买来了一束苹果花，我会整夜对着它，乳白依旧的骨朵儿，在叶片的芽端绽放，也仍然是那种起沫的模样，而在白色花冠的中间，花商仿佛出于对我的慷慨（或是由于搭配对比色彩的创作冲动），每边都加插了一朵粉红的花蕾；我望着它们，把它们放在灯下——我往往待得很久，直到曙光射进屋里染红了花儿，我仍然凝望着它们，心想这时候巴尔贝克的苹果花也该是红彤彤的吧——我在想象中把它们带回那条乡间小路，让它们一变十，十变百，落在现成的花圃的画框中，落在早就备下的农田的画布上，这些我天天盼着能重新见到、熟稔得可以默画出来的花圃和农田，总有一天，当春天满怀天才洋溢的激情，为画上的花儿披上色彩斑斓的外衣时，我会重新见到它们的。

上车之前，我在心里憧憬着在“灿烂的阳光”下大海壮丽的景象，在巴尔贝克，我看到的只是些琐细的场景：跟我的想象对不上号的、了无诗意的飞地，洗海水浴的游人，更衣的小木屋，还有游艇。可是当德·维尔巴里西斯夫人的马车驶上一片坡地的高处，我从大树的叶丛间望见了大海，也许是因为隔得太远，眼前的场景变得模糊了，那些把大海带到了大自然和历史之外的琐细场景，似乎全都消失了，我凝望着大海的波涛，肃然想起这不正是勒贡特·德·利尔在《俄瑞斯忒斯》中描绘的景象吗？英雄埃拉斯率领他的长发勇士，“犹如食肉飞禽从曙光中掠过”，“十万支船桨搏击着咆哮的海浪”。可我毕竟又离得太近了，眼前的大海，仿佛并不是充满生机，而是凝固不动的，它的颜色，有如一幅画面上叶丛间的颜色，大海在这儿显得像天空一样邈远，只是色泽更深而已，我无法在眼前的大海中感觉到它的活力。

德·维尔巴里西斯夫人见我喜欢教堂，就对我许愿说我们这次去看这座教堂，下次去看那座教堂，至于那座“掩映在古来的常春藤中间”的卡克镇教堂，那是非去不可的，她说这话时做了个手势，仿佛饶有兴味地要把远在他方的教堂包在肉眼看不见的优雅的藤蔓之中。伴着这种很有表情的小动作，德·维尔巴里西斯夫人往往三言两语就准确地描绘出了一处古建筑的魅力所在和它的特色，她一般不用专业术语，然而她对描述对象之熟稔，还是会在不经意间流露出来。她自己对建筑的熟稔归因于她父亲的城堡，她自幼在那儿长大，城堡所在的地区有好些教堂，跟巴尔贝克周围的教堂具有相同的建筑风格，她要是再不对建筑感兴趣，那可真有点说不过去了——何况那座城堡还是文艺复兴时期建筑的范本呢。不过，既然这儿就像别的一些地方一样是座名副其实的博物馆，肖邦和李斯特在这儿弹过琴，拉马丁在这儿朗诵过诗，整整一个世纪中所有著名的文人、艺术家，都在家族的纪念册上留下过箴言、曲谱和速写画像，德·维尔巴里西斯夫人也就很自然地——由于从小受到的充满艺术气质的良好教育，也由于那种发自内心的谦虚，抑或哲学精神的缺乏——把她有关各种艺术的知识，全都归于这一纯物质的源头之下了，于是她给人一种印象，仿佛在她看来，绘画，音乐，文学，哲学，都成了在一座列入保护名录的著名古建筑中的某位受过严格的贵族式教育的少女的一种特权。在她眼里，恐怕除了世代相传的画作以外，就再没有什么值得一提的画作了。我外婆喜欢她戴着的那条垂到长裙上的项链，这让她很高兴。提香为她的一位曾祖母画的肖像上，就有这条项链，它从没出过家族的门槛。正因如此，谁都知道这肯定是真品无疑。要是有哪个财大气粗的买主，不知从哪儿买进了几幅油画，她连听也不要听，先就断定了那都是赝品，根本不屑于去瞧上一眼。我们知道她自己也画水彩花卉，外婆曾听人当面奉承过她的画儿，于是就说起了这些画儿。德·维尔巴里西斯夫人出于谦虚转换了话题，但既不显得惊讶，也没露出高兴的神色，通常成名的画家常会这样，名气一大，别人的恭维也就不算什么了。她只是说，这也算一种有趣的消遣吧，虽说画笔下的花儿也没什么了不起的，可至少画画能让你生活在大自然的花儿的天地里，大自然中花儿的那种美，当你为了描摹这花儿而凑近细细看它的时候，你是怎么看也看不够的。不过在巴尔贝克，德·维尔巴里西斯夫人给自己放了假，好让眼睛休息休息。

让外婆和我感到吃惊的是，她的自由主义色彩居然比绝大部分的布尔乔亚更浓。她对驱逐耶稣会会士引起的公愤表示不解，说什么这种做法一向有之，就是在君主制度下，就是在西班牙，也无不如此。她处处回护法兰西共和国，仅在以下一种情形才对它的反教权主义有所微词：“我要去望弥撒的时候，他们不让我去，我不想去了，又非让我去不可，这不都是扯淡吗。”她甚至会说：“哦！如今的贵族，那算什么！”“我看呀，一个人什么事也不干，就是个废人。”她这么说，也许仅仅因为觉得这些话从她嘴里说出来，显得有趣，好玩，让人难忘。

因为经常听到这么一位我们都对她极为尊重，抱着谨小慎微的公正态度从不指责她观念保守的朋友，直言不讳地表示种种激进的观点——当然还没到社会主义的地步，对社会主义德·维尔巴里西斯夫人是深恶痛绝的——我们几乎就相信，咱们这位可爱的夫人在一切方面都代表了真理的尺度和典范。当她评论她家提香的油画，她那城堡的柱廊，以及路易-菲利浦说话有多风趣的时候，我们对她的话真是听一句信一句。可是——正如那些谈起埃及绘画和伊特鲁里亚铭文来光彩照人的学者们，话题转到现代艺术品，他们的谈吐就变得那么枯燥乏味，以致我们不禁会想，我们会不会高估了他们所擅长的学科的意义，否则怎么一谈到现代作品，他们竟然连对波德莱尔的那点浅薄研究的平庸之见都说不上来呢——我向德·维尔巴里西斯夫人问起夏多布里昂、巴尔扎克和维克多·雨果，这几位当年她父亲都接待过，她本人也见过，可她听我发问，就笑了起来，笑我居然对他们这么仰慕，她对我说了些他们的趣事、糗事，就像刚才说到那些王公贵族、政坛要人时一模一样，她严词批评这些作家缺乏她从小就知道的真正出类拔萃的人所必须具备的那些优点：谦虚，礼让，深谙节制有度之道，崇尚恰如其分、不事渲染，力避授人笑柄、虚饰浮夸，遇事进退裕如，不矜不伐，自有一种标高质朴的风范；我们看到，她显然对下面那些人物更为看好，那原因，也许就在于他们恰恰具有上述种种优点，因而无论在沙龙，在科学院，还是在内阁会议上，他们都比巴尔扎克、雨果、维尼之流更胜一筹：莫莱，丰塔纳，维特罗尔，贝尔索，帕基耶，勒布兰，萨尔旺迪或达吕[37]。

“这就像司汤达的小说，您看上去挺喜欢司汤达。可您要是用这样的口气跟他谈话，他准会大吃一惊。我父亲在梅里美先生府上见过他，梅里美可真是位天才。家父常对我说，贝尔（这是司汤达的真名）是个俗不可耐的家伙，不过在餐桌上倒挺风趣，而且他对自己的书也没显得过于自信。不过，您想必也注意到，他对巴尔扎克先生那些溢美之词的回应就是耸耸肩膀。至少在这一点上，他还是个有教养的人。”

这些大人物，她都有他们的手迹，而且，凭借家庭与他们的特殊关系，她似乎认定，跟像我这样无缘与他们交往的年轻人相比起来，她对他们的评价当然是更为正确的。

“我认为我可以谈论他们，因为他们常来我父亲家里，正如风趣的圣伯夫先生所说，对这些人哪，得听听就近见过他们、能对他们做出更准确评价的人是怎么说的。”

有时候，马车行驶在两旁都是精耕细作的农田的坡道上，几株与贡布雷那儿一模一样的矢车菊尾随着我们，田野因此变得更实在，平添了一种真实的印记，有如某些古典大师在画作上用作签名的珍贵小花。很快，我们的马车把这几株矢车菊落在了后面，但没走多远，眼前又会有另一株竖立在草地上，以它那星星般的蓝色小花迎接我们；有几株更是大着胆子来到了路边，于是这些矢车菊跟我遥远的回忆，还有那些家养的花儿融合在一起，形成一片模糊的星云。

我们下坡时，不时遇见一些姑娘步行、骑车、乘坐推车或马车上坡而来——她们是这美好一天的花朵，但不同于田野里的那些花儿，因为每个姑娘身上都有一种东西，是别的姑娘所没有的，她在我们心中激起的欲念，也就无法在别的姑娘那儿得到满足——农场的姑娘赶着奶牛或侧卧在大车上，店铺掌柜的闺女悠闲地走着，衣着雅致的小姐坐在双篷马车的车厢里，对面坐着她的父母。当然，就在我独自沿梅泽格利兹那边散步的那会儿，布洛克已经为我开启了一个新纪元，让我觉得生活的价值就此变了样，当时我满脑子想的就是遇上一个乡下姑娘，让我把她揽在怀里，布洛克让我明白，我的梦想并不是跟我身外的世界靠不上谱的幻想，我们遇见的所有的女人，不管是乡村姑娘还是城里小姐，心里都做着同样的梦，随时都在准备让我们遂愿。虽然如今我生着病，不能独自出门，更不能和她们做爱，但我依然还是那么高兴，就像一个出生在监狱或医院中的孩子，长久以来一直以为人的机体就只派消化干面包和药物的用场，突然之间却有人告诉他，桃子、杏子、葡萄并不仅仅是田野的装饰，它们是味道甜美、营养可为人体吸收的食品。纵使狱卒或看护不许他采摘这些美丽的果子，世界已然变得更美好，生活已然变得更温馨。这是因为，当我们觉得一个愿望特别美好，而且知道它与我们身外的现实相符的时候，我们会对它寄予更多的信任，哪怕就我们各人而言它是无法实现的。要是我们能不去管那横在我们与这一愿望之间的那点偶然的、特殊的小小障碍，哪怕只是把它从头脑中抛开一小会儿，那我们就能称心如愿了，想到这样一种生活前景，我们就更加欣喜了。对那些从我身旁经过的漂亮姑娘，自从我知道她们的脸颊是可以被人亲吻的那天起，我就变得好奇于她们内心在想些什么了。这个世界，让我觉得更有趣味了。

德·维尔巴里西斯夫人的马车行驶得很快。迎面走来的那个少女，我就不过瞥了一眼；然而——人之美不同于物之美，我们会感觉到这是某个独一无二的人儿所特有的美，是她所意识到而且愿意显示出来的一种美——她的个性，她那朦胧的心灵，她那不为我所知的意愿，刚在她那并不专注的目光中令人不可思议地缩成一个很小却很完整的形象，我马上感到从内心深处萌发出一种有如为雌蕊准备的花粉那样神秘的东西，一种尚处于雏形状态的欲念，那就是在她意识到我的存在，在她因我而放弃去和某个别人相会的念头，在我占据她的想象、抓住她的心之前，不让这个姑娘离去。可是我们的马车往前驶去，那位漂亮的姑娘落在了后面，她对我还没形成概念，所以那双仅仅瞥了我一下的眼睛，已经把我忘了。我是不是因为只瞥了她一眼，所以才觉得她非常美呢？也许是的。首先，由于不能再和一个女人相见，由于有日后找不到她的风险存在，这个女人身上顿时就被赋予了一种魅力，在一个我们因为生病或没钱而无法游历的国家身上，在那些我们一旦战死就只得舍弃的平淡日子身上，都可以找到这样的魅力。因此，要不是有习惯这东西在那儿，对于时时刻刻都受到死亡威胁的人，也就是说对于每个人来说，生活一定会变得非常甜蜜。其次，想象虽然是由我们无法实现的愿望所激起的，想象力的发挥却不受我们从这些路遇中完全可以看到的现实所限制，在这些路遇中，姑娘经过我们身旁的速度，往往直接关系到她的魅力的大小。夜色降临，马车飞快驶过田野和村落，在大路的每个拐角，在每家店铺的深处，一闪而过只来得及看见古代大理石雕像那般躯干的姑娘，以及在她身旁四合的暮色，无不宛如射进我们心田的美神之矢，我们因怅惘而格外活跃的想象力，给匆匆掠过、看不真切的姑娘添加了许多东西，有时我们会情不自禁地问自己，莫非这世上的美就是这添加的部分吗？

如果我可以下车和迎面相遇的姑娘说说话，也许她脸上的某个从车上看不清楚的疵点，就会打消我的幻想？（这时，一切试图进入她生活的努力，恐怕也就立时变得毫无意义了。美，是一系列的假定，而丑会把我们已经看见的通往未知的路堵上，从而撤销这样的假定。）也许她的一句话，一个微笑，就是给我的一把钥匙，一个解密的数字，让我可以解读她的音容举止的含义，立刻觉出它们的平庸。这是有可能的，因为我曾经有一阵和某个很严肃的人待在一起，这时刚好碰到几位可爱的姑娘，可不管我怎么千方百计找借口，就是没法脱身，我这一生中就再也没有遇到过如此让我心动的女人：在我第一次来巴尔贝克的几年以后，我和父亲的一位朋友在巴黎乘马车外出，突然瞥见一个女人在夜色中匆匆行走，我心想，为了礼仪的缘故而失去这份可能一生中就遇到一回的幸福，未免太不合情理，于是我连抱歉也没说一声，就跳下马车，去追这个陌生的女人，跑了两条街都没见她的踪影，直到第三条街上才好不容易追上她，结果，我就那么气喘吁吁地站在一盏路灯下，面对着平时避之唯恐不及的年迈的韦尔迪兰夫人，她又惊又喜，大声地说：“哦！您真是太客气了，跑着追我就为向我问个好！”

这年在巴尔贝克路遇每个漂亮姑娘时，我都会对外婆和德·维尔巴里西斯夫人说我头疼得厉害，最好让我独自走回去。她们不让我下车。于是我把这个漂亮姑娘（再要找到她，可就比寻觅一座古建筑难得多喽，她既没名字又不在固定的地方）加入我打算就近细看的姑娘之列。而其中有一个姑娘，我见到她的时候，心想这回总算可以认识她了。这是一个卖牛奶的姑娘，酒店要多进一点奶油时，她就从农场把货送来。我想她也认得我，她遇见我时总会专注地望着我，但这很可能是由于我的专注目光使她感到惊异的缘故。且说第二天，我整个上午都在休息，中午弗朗索瓦兹来拉窗帘的时候，交给我一封信，那是有人托酒店转交的。我在巴尔贝克谁也不认识，心想这准是那卖牛奶姑娘写给我的。唉，信是贝戈特写的，他路过这儿，想来看看我，知道我还睡着就留了个字条向我问好，开电梯的侍应生给它套了个信封，所以我会以为是卖牛奶姑娘写的了。我失望极了，尽管我也想到，收到一封贝戈特写的信，要难得得多，也荣幸得多，可我还是因为这封信不是那姑娘写的而忧伤不已。这个姑娘，也和我从德·维尔巴里西斯夫人马车上瞥见的其他姑娘一样，我后来就没再见过。一次次见到她们，又一次次失去她们，使我的心情变得越来越骚乱，也使我觉得那些劝人节制欲念的哲学家还是明智的（当然，这是假定他们说的是人对人的欲念，因为只有这种欲念，当它以不可知却又有意识的另一个人为对象时，才会引起焦虑和不安，要是假定哲学说的是对财富的欲念，那就未免太荒唐了）。不过我想说，这种明智是有所不够的，在我心目中，这些路遇让我发现了一个更美好的世界，那儿乡间的路边开满了鲜花，这些既奇特又常见的花儿，是每天转瞬即逝的珍宝，是散步的意外收获，一些也许不会经常发生的偶然情况，妨碍了我进入这个世界，但它已经赋予生命一种全新的意味。

不过，我这么盼着有一天，当我更为自由的时候，我能在另一些大路上遇见类似的姑娘，这本身或许就表明了，我想和某一个我认为很漂亮的女人一起生活的专一的欲念，已经变样了；我接受人为催生这种欲念的可能性，意味着我已经承认了这种欲念是虚幻的。

有一天，德·维尔巴里西斯夫人带我们乘车去卡克镇，她跟我们讲起过的那座覆满常春藤的教堂就在那儿的一座小山冈上，俯瞰着村庄和穿过村庄的河流，河上还保存着中世纪的小桥。外婆考虑到我会喜欢独自去看教堂，就提议和女友到镇上的点心铺去吃点东西，那铺子在小镇的广场上，可以看得很清楚，年代久远的暗金色门面，犹如一件古老文物的另一个部分。我们说好我到点心铺去找她们。我在一片绿荫跟前下了车，要在这儿认出一座教堂，真得花点工夫，紧紧抓住教堂的概念才行；这就好比学生做翻译练习时，必须把一个熟悉的句式拆开细细琢磨，才能吃透整个句子的含义，通常，站在钟楼面前，我根本无须去想教堂的概念，因为钟楼本身就让我看到了教堂，但这会儿我不得不时时重温这一概念以免忘记，这儿，一片尖尖耸起的常春藤遮掩了彩绘玻璃窗的尖拱，那儿，一簇鼓起的蔓叶下面，想必是柱头的浮雕。这时，一阵微风吹过，门廊的绿披轻轻抖动起来，有如阳光那般颤动着的旋流，一阵又一阵地掠过这片绿披；蔓叶此起彼伏地涌动着；整座攀满常春藤的墙面，连同那些立柱一起微微颤动，在微风的吹拂下漾起涟漪，随后渐渐归于平静。

离开教堂时，我看见一群村里的姑娘在那座古桥前面，大概是星期天的缘故，她们都打扮得花枝招展的，大声嚷嚷招呼着路过的男孩。其中有个高高的姑娘，穿得特别朴素，但看上去自有一种气度使她凌驾于其他姑娘之上——因为她几乎不搭理她们跟她说的话——神情也比别人来得严肃，来得倔强，她半坐在桥沿上，两条腿悬空垂着，面前放着一只装满鱼的小罐子，那大概是她刚钓上来的。她肤色黝黑，目光柔和，但那眼神似乎没把周围的人放在眼里，小小的鼻子，纤巧而可爱。我的目光停在她脸上，嘴唇则跟随着目光。可我想碰到的不仅仅是她的身体，我想触及生活在这躯壳里的那个人儿，而只有一种方式可以接触到这个人儿，那就是吸引她的注意，只有一种方式可以进入她的心灵，那就是想一个主意来唤醒它。

美丽的钓鱼姑娘的内心，似乎还对我紧闭着，我怀疑自己能否进入那里面，尽管我注意到了自己的影像悄悄从她目光的镜面中反射出来——按照的是一种我全然不懂的折光率，我犹如置身于一头牝鹿的视野之中。我的双唇从她的双唇上得到快感，这在我还是不够的，我还要给她的双唇以快感，同样，我想要让我的想法进入她的内心，在那儿扎下根，不仅给我带来她的关注，而且带给我她的钦慕和想望，让她把我牢牢记在心间，直至我和她再次见面的那一天。这时，我瞥见了不远处的小镇广场，德·维尔巴里西斯夫人的马车应该在那儿等我的。时间不多了；我感觉到那些姑娘见我这么呆立着，已经在开始笑了。袋里有枚五法郎的硬币。我掏出来，没等给这位美丽的姑娘解释我要叫她做什么，先就伸手把硬币放在她眼前，为的是让她把我要说的话听仔细了：

“您看来是本地人，”我对钓鱼姑娘说，“能麻烦您帮我跑一趟吗？有辆马车在一家点心店门前等我，那店好像就在一个广场上，可我不知道究竟在哪儿，我想让您去找一下。等一等！为了别弄错，您得问一下，那是不是德·维尔巴里西斯侯爵夫人的马车。另外，您看一下是不是套着两匹马。”

我这么说，是要加深她对我的印象。但我说侯爵夫人和两匹马的时候，突然感到心头一片宁静。我感觉到这个钓鱼姑娘会记住我的，随着不能跟她重见的恐惧的消释，盼着跟她重见的欲望也部分地消释了。我觉得我刚用肉眼看不见的嘴唇吻了她，而且她喜欢这样。这种精神上的豪夺，这种非物质的占有，就如肉体上的占有一样，去除了她的神秘感。

我们下坡朝于迪梅尼尔驶去；蓦然间，我的心中充满幸福，离开贡布雷以后，我并不常有这样幸福的感觉，它和马丁镇钟楼给予我的欢愉很相像。但这一次，它是不完全的。马车行驶在路面往两侧倾斜的大路上，我远远地看见三棵树，想必是一条隐蔽的小径的入口，这幅场景我不是第一回见到，我想不起在哪儿见过这几棵树，但总觉得这地方我是熟悉的；于是我的思绪在遥远的某一年和眼下之间磕磕绊绊，巴尔贝克的景物摇曳了起来，我暗自寻思，这乘车出游会不会是场子虚乌有的故事，巴尔贝克是不是一个我只在想象中去过的地方，德·维尔巴里西斯夫人是不是小说中的人物，那三棵老树是不是我从正在读的书上抬起眼来看见的真实场景，刚才我整个人都沉浸到书中所描写的情景中去了。

我看着这三棵树，看得很清楚，但我总觉得它们还隐藏着我的思绪没法把握的什么东西，就好比物件放得太远了，我们把胳臂伸过去，手指触到了一下包装袋，但什么也没能抓住。于是我们定了定神，准备使劲一下子把胳臂伸得更远。但是，要让思想也能这样集中起来往前跃，我得是独自一个人才行。我真想能撇下她俩，就像在盖尔芒特家那边散步时撇下外公和父亲一样！我甚至觉得，当时我也许真该这么做才对。我认出了那种久违的快乐，没错，要得到这种快乐是得做出一定的努力，是得好好动脑筋想想，可是在这种快乐相比之下，那种怂恿你放弃努力的惰性，那种无所事事的闲适，就太不值得一提了。这种快乐，对它的对象我只是有所预感而已，我得自己去树立这个对象；这样的快乐我只体验过很少的几次，但每次我都觉着，上次以来所发生的种种事情，全都无足轻重，只要能得到这份快乐，让它变成现实，我就可以开始一种真正的生活了。

我把手遮在眼睛上，好让德·维尔巴里西斯夫人看不见我闭上了眼睛。有一会儿，我什么也不想，努力把思绪集中起来，往那几棵树的方向，更确切地说是往我内心深处那几棵树的方向奋力一跃。我重又感到，它们背后藏匿着那个熟悉而又模糊的东西，我无法把它找出来。马车继续往前驶去，三棵树离我愈来愈近。以前我在哪儿见过它们？贡布雷附近的小路，路口都没有这样几棵树呀。它们让我想起的，也不是我有一年和外婆一起去过的德国温泉乡居。莫非它们来自我生活中遥远的往昔，那个年代的景象已经在记忆中全部抹去了？有时我们在读一本原以为从没读过的书，会突然读到一段熟悉的文字并被它所感动，莫非这景象就像那段文字一样，是从童年时代那本被遗忘的书中浮现出来的？或者情况正相反，它们只是梦中永远同样的景色，至少对我来说，这奇异的景色只是前一天内心的努力在梦境中的具象再现而已，我白天所做的努力，或是为探究我预感到隐匿在某个地方背后的奥秘，就像当年在盖尔芒特那边常有的情形一样，或者，我是想把这个奥秘赋予我渴望了解的一个地方，这个地方从我知道它的那天起，我就一直觉得它过于肤浅，比如说，巴尔贝克？莫非它们只是前一夜梦境中出现过的一幕新场景，既然梦已被淡忘，这场景也就恍若来自遥远的记忆了？要不然，或者我根本就没见过这几棵树，它们就如我在盖尔芒特家那边见到那些树，那些草丛一般，藏匿在它们背后的是如同遥远的往昔那么晦涩，那么难以捕捉的一种含义，而我在前去一探究竟之时，竟把它当成了一段回忆？或者它们背后并没隐藏着什么思想，就像我们有时会看花眼，我只是内心的视觉有些疲劳，有些眼花而已？这一切我都无法回答。而它们正向我而来；或许这就是神话中的情景，就是女巫或诺恩[38]在跳轮舞，向我传达神谕。我更愿意相信，这是往昔的幽灵，是童年时代亲爱的伙伴和逝去的友人的幽灵在唤起我们共同的记忆。它们有如鬼魂，在祈求我将它们带上，还它们以生命。在它们使劲比画的稚拙动作中，我看到了一个心爱的人在他丧失了语言能力，无法把他想说的话告诉我们，我们又猜不透他的意思的时候，是多么抱憾，多么无奈。不一会儿，我们在一个路口驶上另一条路，那几棵树渐渐远去。马车带着我远离了唯有我一人相信它真实、让我真正变得幸福的东西。马车就像我的生活。

我看见那几棵树绝望地挥动着手臂远去，似乎在对我说：“你今天没从我们这儿知道的事情，以后就永远不会知道了。我们为了接近你，竭尽全力攀高了，倘若你依然什么也不管，听任我们重新堕入这条小路，我们为你带来的你自己的一部分，就会永远堕入虚无的深渊。”说实在的，虽然我刚才有一次感到的这种快乐和焦虑，我后来都经历过，虽然有一天晚上——是太迟了些，但从此以后就天天如此了——我突然怀念起这种快乐和焦虑，怀念起那几棵树，但是我始终不知道它们究竟给我带来了什么东西，也不知道以前到底在哪儿见过它们。马车转向驶上另一条车道，我背朝那几棵树，瞧不见它们了，这时德·维尔巴里西斯夫人问我，为什么我看上去像有心事似的，我听了不禁悲从中来，只觉得就像刚失去了一位友人，就像我自己刚死过一场，就像抛弃了一个死者或没认出一位神祇。

得考虑回去了。德·维尔巴里西斯夫人有一种亲近大自然的气质，跟我外婆相比，她要来得更冷静一些，但她即使在博物馆和贵族府邸之外，也会在某些古老的东西身上，发现质朴庄重之美，这会儿她吩咐车夫走那条颇有些年头的小道回巴尔贝克，这条道平时不大有车辆来往，但两旁种着榆树，让人看着喜欢。

我们知道有这条旧道以后，为换换走法，有时回去时会走另一条小路（只要来的时候没走这条路）穿过尚特雷纳和冈特卢的树林回巴尔贝克。树林里，无数看不见的鸟儿，在我们耳边鸣啭应答，让人有一种印象，仿佛自己正闭着眼在休憩。我坐在车厢座位上，犹如普罗米修斯被拴在山岩上，谛听着俄刻阿尼得斯的歌声。偶然瞥见一只小鸟从一片树叶跳到另一片树叶，看上去似乎跟这合唱全无半点关系，我真是无法相信，这场欢快的合唱居然就来自这些惊惶却不带表情的跳来跳去的小家伙。

这条路，跟我们在法国遇到的许多同类的道路没什么两样，上坡陡，下坡路却很长。在当时，我没觉得它令人流连忘返，让我高兴的是返回酒店。但后来它在我的回忆中成了欢乐之源，在那以后的短程出游也好，长途旅行也好，凡是车子行驶在跟它相像的路上，那些路都会毫无间断地立时连接起来，凭着它，即刻和我的心相通。因为马车也好，汽车也好，一旦驶上这样一条道路，就宛若在延续当年我坐德·维尔巴里西斯夫人马车驶过的那条小路；如同新近的记忆那般与我此刻的意识紧紧相连的（中间的那么多年似乎都消失了），正是临近黄昏时分，马车行驶在巴尔贝克近边时的印象，那时，树叶散发着清香，薄雾升腾而起，树丛间望得见落日的下一个村落，似乎就是林中的下一个站点，只是太远了，当晚到不了。那些印象与我此刻在另一个地方，在一条相似的路上感受到的印象相衔接，围绕在它们周围的，是种种附带的感觉，诸如呼吸舒畅、好奇、懒散、胃口好、心情欢愉等等两个不同地点所共有的、让人忘却其他一切的感觉，这些感觉使那些印象变得更加强烈，变得有如一种欢乐的类型，甚至一种生活的方式那般稳定；在这种难得有机会再遇的生活方式中，唤醒的记忆在被感知的物质世界里加入了追念所及、难以把握的现实，而这一部分现实，已足以让我萌生一种狂热的冲动，那就是今生今世永远生活在此地。每当我坐在德·维尔巴里西斯夫人对面的车座上，回大酒店去用晚餐，闻着树叶的清香，遇见德·卢森堡公主在迎面驶来的马车上向侯爵夫人打招呼的时候，这种冲动一阵阵地从心头升起，像这样的永不磨灭的幸福，是我们无论在现在还是在将来，都无法拥有的，是一生中只能品尝一回的！

往往，在我们返回之前，太阳就已经落山了。我示意德·维尔巴里西斯夫人看天上的月亮，腼腆地给她背诵夏多布里昂、维尼或维克多·雨果美丽的文句：“她将忧郁这古老的秘密撒向夜空”或“像黛安娜那样在泉边哭泣”或“暗影有如新婚之夜，庄重而圣洁”。

“您觉得这些句子很美，照你的说法，是‘天才之作’，是吗？”她问我，“我想对您说，看到现在大家把有些东西说得那么了不起，我感到很惊讶，要知道这些先生当年的朋友们，虽然对他们的才情赞誉有加，但对这些东西是当场就要拿来开玩笑的。那时可不像现在这样随便给人戴天才的帽子，如今你要是只对一个作家说他很有才情，他就会感到你是在侮辱他。刚才您给我念了德·夏多布里昂先生描写月光的句子。您要知道，我对这样的句子无动于衷，自有我的道理。德·夏多布里昂先生经常上我父亲家来。单独和他相处时，他挺讨人喜欢，又纯朴，又有趣，可是客人一多，他就端起来了，结果变得很可笑：他当着家父的面，说他曾把辞呈劈面扔给国王，还说自己主持过教皇选举会，全然忘了当年他曾央求家父去向国王求情重新起用他，而且家父亲耳听到过他胡乱预测教皇选举的结果。关于这个有名的教皇选举会，应该听听布拉加斯先生是怎么说的，他跟德·夏多布里昂先生可不是一样的人。至于德·夏多布里昂先生描写月光的那些句子，那早就成了我们家的笑柄。每逢城堡上月光明亮的时候，倘若正好来了个新客人，我们就建议他在晚餐后带上德·夏多布里昂先生一起去散散步。等他们回来，我父亲就会把来客拉到边上，问他：

“‘德·夏多布里昂先生很能说吧？’

“‘噢！可不是。’

“‘他对您说起月光了。’

“‘对啊，您怎么知道的？’

“‘且慢，他是不是对您说了……’于是家父念了那个句子。

“‘对，这可太神了！’

“‘他还对您说起罗马乡间的月光。’

“‘您简直是个巫师。’

“家父不是巫师，而是德·夏多布里昂先生老爱用一个段子。”

听到维尼的名字，她禁不住笑了起来。

“不就是那个爱说‘我是阿尔弗雷德·德·维尼伯爵’的主儿吗？一个人是不是伯爵，完全是无关紧要的嘛。”

她也许觉得这毕竟还是有点要紧的，于是接着说：

“首先，我不敢肯定他就是伯爵，再说，即便是又怎么了，这位在诗中写到家族‘盾形纹徽上端饰章’的先生，血统肯定高贵不了。可是读者喜欢看他这么写，觉得兴味盎然！这就像缪塞，这位巴黎的小市民，大言不惭地说什么：‘我的头盔上饰有金色的雀鹰’。一个真正的贵族是不会这么说的。不过缪塞至少还有诗人的才情。而德·维尼先生，除了《森-马尔》[39]，他写的都是些不堪卒读的东西，我一看就犯困，拿在手里的书会掉在地上。莫莱先生的聪明才智，是德·维尼先生无法企及的，他在代表法兰西学院对德·维尼先生致欢迎辞时，狠狠地把他修理了一顿，怎么，您没听说过他的演讲？那可是一篇嬉笑怒骂皆成文章的杰作。”

看到自己的侄儿居然那么崇拜巴尔扎克，她颇不以为然，按她的说法，巴尔扎克描绘的是一个他被拒之门外的社会，他对这个社会的描写，不真实的地方比比皆是。至于维克多·雨果，她告诉我们，她父亲德·布永先生认识浪漫主义青年文社的几位朋友，跟着他们一起去看《埃纳尼》的首演，可是他没等全剧演完就退场了，在她父亲看来，这位作家天分不错但过于夸张，写的诗体对白很可笑，他之所以能捞到一顶伟大诗人的帽子，靠的是一笔交易，他出于利害关系对社会主义分子危险的胡诌听之任之，那顶帽子就是对他的一种报偿。

我们已经看见酒店了，第一天晚上充满敌意的灯光，此刻显得那么柔和，那么让人有安全感，俨然是温暖家园的标识。马车驶近酒店大门，门房、大堂侍者和开电梯的侍者，全都围在台阶上恭候，我们的迟到让他们隐隐感到有些不安，人人都显得殷勤而纯朴，如今他们已经是我们的熟人，他们的形象会在我们的人生中变来变去变上很多次，正如我们自身也在不断变化一样，但在某个时期中，他们不啻是我们的一面镜子，忠实而友好地映照出我们的习惯，让我们感到很亲切。比起那些好久没见面的朋友来，我们更喜欢他们，在他们身上可以更多地看到眼下的我们的影子。只有那位穿号服的侍者，是孤零零的，他白天在骄阳下晒过，此刻已经挪了进来，裹着抵御夜晚寒气的呢子制服，橘红色的头发像树丛的枝叶，红得出奇的脸颊有如两朵花儿，瞧他这么置身在四周都是玻璃的大堂里，让人想起一株被移进暖房御寒的植物。我们下车时，好几个侍者过来相帮，其实根本用不着这么多人，但他们觉得这个场面很重要，自己非在里面扮演个角色不可。我饥肠辘辘。跟往常一样，我不想错过开饭的时间，就干脆不回房间——它终于确确实实成为我的房间了，瞧着那紫色高大的窗帘和低矮的书柜，我感到自己是在和那个自我，那个由物件（和人一样）向我提供映象的自我单独在一起——和大家一起坐在大堂里，等领班过来招呼我们用餐。这时，我们又可以听德·维尔巴里西斯夫人侃侃而谈了。

“我们叨您的光了。”外婆说。

“哪儿的话！我高兴还来不及呢。”她的女友笑盈盈地回答说，语调拖得长长的，声音宛转而动听，跟她平时直来直去的声气反差很大。

其实，她在这种时候是不自然的，她想到的是从小受的教育，是一个贵妇人对布尔乔亚应该显示的贵族风度，也就是说，她应该显得挺高兴和他们在一起，没有一点架子。在她身上，唯一真正失礼之处，正是她的过分客套；人家从中看到的，是圣日耳曼区贵妇人习惯成自然的做派，在这些贵妇人眼里，某些布尔乔亚就是自己日后要与之打交道的心存不满的家伙，她们不放过任何机会，想方设法在自己善待他们的这本账簿上，早早安排下一个贷方差额，以便日后在借方栏目里写上这些人不在邀请之列的正餐和晚会。德·维尔巴里西斯夫人所属阶层的天性，影响着她的一生，尽管现在情况有了变化，对象已经不同，尽管她在回巴黎以后会乐于常常在家里见到我们，但这种天性全然不顾这些，仿佛留给她显示她待人如何无微不至的时间已经很仓促似的，在我们逗留巴尔贝克期间，这种天性急不可耐地驱使着德·维尔巴里西斯夫人频频给我们送玫瑰和甜瓜，借书给我们，陪我们乘车出游，亲切地和我们长谈。就这样——正如令人目眩的海滩美景、色彩缤纷的灯火以及房间里海底般的幽光，甚至如同让商人儿子被尊为马其顿的亚历山大大帝的马术课——德·维尔巴里西斯夫人日复一日地殷勤相待，以及外婆接受这份殷勤时那种夏日般短暂的无拘无束，都作为海滨生活的亮点留在了我的记忆中。

“把你们的外衣给他们，让他们送上楼去。”外婆把外衣递给经理，这位经理平时对我很客气，所以看到他这么被轻慢，而且好像不大自在，我心里挺不好受。

“我觉着这位先生是生气了，”侯爵夫人说，“他大概自以为高人一等，您把披肩递给他，他不乐意了。我记得德·纳穆尔公爵[40]在他还很小的时候，有一回挟着一大包信件报纸，走进家父在布永府邸顶层的房间。我觉着眼前还能看见王子穿着蓝外衣，站在我们家雕花房门跟前的情景，门上的木雕，我觉着该是出自巴加尔之手，您知道，这位木雕高手有时会用柔韧的细木条做成蝴蝶结和花儿的形状，看上去就像缎带缚着一束花似的。

“‘给您，西律斯，’他对我父亲说，‘是下面的看门人让我带给您的。’他对我说：‘反正您要上伯爵先生那儿去，就省得我跑一趟楼梯了，不过您得当心，别把绳子给弄断喽。’”

“好了，既然你们脱了外衣，那就坐下吧，来呀，您坐这儿。”她拉着我外婆的手说。

“哦！要是您不介意的话，别让我坐这把扶手椅吧！这椅子坐两个人嫌小，坐我一个人又嫌大，我会不自在的。”

“您让我想起了以前常坐的一把扶手椅，跟这一把还真是一模一样的，不过后来我还是只好不坐了，因为那是倒霉的德·普拉兰公爵夫人[41]送给我母亲的。我母亲可以说是世界上最谦逊朴实的人了，可她还是有些我已经无法理解的老观念，比如说她起初一定不肯让人把她先介绍给德·普拉兰夫人，因为她觉得对方只是塞巴蒂安尼小姐而已，而这一位又自恃是公爵夫人，坚持不能先把她介绍给人家。其实呢，”德·维尔巴里西斯夫人接着往下说，全然忘了自己是不懂这类繁文缛节的，“倘若她真是德·舒瓦瑟尔夫人，那她这么说倒还站得住脚[42]。舒瓦瑟尔家族是最高贵的家族，他们是胖子路易的一位妹妹的后代，是巴西尼真正的君主。说实话，就姻亲和名望而言，我们家是要比德·普拉兰夫人更胜一筹，但要论家族的古老程度，那就只能说是差不多了。这种礼仪上孰先孰后的问题，有时会把局面弄得很尴尬，比如有一次，就因为一位夫人迟迟不肯让人先介绍自己，弄得午宴整整晚了一个多小时才开席。再说她们俩，两人成了好朋友，德·普拉兰夫人送了一把这种式样的扶手椅给我母亲，而这把椅子，就像您刚才那样，谁也不肯坐在上面。

“有一天，我母亲听见有辆马车驶进宅邸的庭院。她问一个小仆人是谁来了。

“‘是德·拉罗什富科公爵夫人，伯爵夫人。’

“‘噢！好，我这就见她。’

“过了一刻钟还不见人影。

“‘哎，德·拉罗什富科公爵夫人呢？她在哪儿？’

“‘她在楼梯上，在喘气呢，伯爵夫人。’小仆人回答说，他刚从乡下来了没几天，到乡下去挑仆人，是我母亲的老习惯。她常常是看着他们出生的。像这样，才能挑到忠诚可靠的仆人。好仆人，是一种奢侈品。

“原来，德·拉罗什富科公爵夫人上楼梯有些困难，因为她是个大块头，块头大得等她进了房间，我母亲一时间竟不知道把她安顿在哪儿才好。幸亏瞥见了德·普拉兰夫人送的椅子，我母亲灵机一动，把椅子往公爵夫人跟前一推：‘请落座吧。’公爵夫人一屁股坐下去，坐了个满满当当。她尽管长得高头大马，人还是挺可爱的。我们的一位朋友说，‘她进门时总会惊动四座。’我母亲接口说，‘她出门时更是举座皆惊。’她常爱这么说话，在今天看来未免有点轻率。即使在德·拉罗什富科夫人府上，大家照样当着她的面，拿她肥硕的身躯开玩笑，第一个笑出声来的总是她自己。有一天我母亲去拜访公爵夫人，在门口迎接她的是公爵，我母亲没瞧见房间那头窗口的公爵夫人，问公爵：‘德·拉罗什富科夫人不在吗？我看不到她嘛。’公爵回答说：‘您这么说真是太客气了！’[43]我从没见过比这位公爵更拎不清的人，不过话又说回来，像他这样的人，有时还是会幽默一把的。”

晚餐过后，我和外婆上楼回房间。我告诉她，德·维尔巴里西斯夫人身上那些让我们喜欢的优点：讲究分寸，细腻敏感，审慎，谦让，也许说不上特别可贵，因为在更高程度上具有这些优点的，恰恰是莫莱和洛梅尼他们，诚然，不具备这些优点会使日常交往变得不愉快，但那不妨碍一个人成为夏多布里昂、维尼、雨果、巴尔扎克，成为缺乏判断力的、爱虚荣的人，就像布洛克……听我提到布洛克的名字，外婆激动地叫了起来，一个劲儿地对我说德·维尔巴里西斯夫人有多好多好。俗话说，恋爱中的男女寻找对方，自觉不自觉地会有人种优化因素的考虑，瘦女人找胖男人，胖女人找瘦男人，都是为了将来的孩子能长得更匀称，同样，我的幸福正因为受到病态的神经过敏、多愁善感、孤僻忧郁的困扰，所以格外要求外婆把心智健全、具有判断能力这样的优点放在第一位，它们不仅是德·维尔巴里西斯夫人所具有的优点，而且是一个让我的神经得以松弛、内心得以平静的社会所具有的优点——那是一个让杜当、德·雷米萨（更不用说波塞尚夫人、儒贝尔和塞维涅夫人）那样的人物思想大放光芒的社会，而与之对立的思想，正是将波德莱尔、爱伦·坡、魏尔兰、兰波那些人引向备受折磨、失去人望的境地（外婆不希望她的外孙沦落到这种境地）的思想，两者相比较，前一种思想显然给生活带来更多的幸福和尊严。我不等她说完，就扑上去吻她，问她有没有注意到，德·维尔巴里西斯夫人说的有一句话，显示出她其实跟她说的不一样，还是挺看重自己的出身的。我就这样，把我的印象一五一十地告诉外婆，要是没有她的指点，我是不知道对一个人该尊重到什么程度的。每天晚上，我把白天对每个人的观察，一一描述给外婆听，他们对我而言都是无足轻重的——因为他们不是外婆。

有一次我对她说：“没有你，我是没法活的。”

“可不能这么想！”她声音发窘地回答说，“你得学会坚强。不然的话，我出门旅行去了，你怎么办？我希望你能照样很乖，很开心。”

“要是你只去几天，我会乖的，可我会觉得时间过得很慢。”

“要是我出门几个月，几年（一想到这，我的心就揪紧了），甚至……”

我们俩都不说话了。我不敢看外婆，她也不敢看我。而她的忧虑，比我自己的忧虑更让我揪心。我走近窗台，眼睛不望她，一字一顿地对她说：

“你知道，我习惯了就好了。刚开始和心爱的人分别，我感到很难过。可我还是习惯了，尽管我还像以前一样爱他们，但我的生活变得平静，变得温和了；我能忍受和他们分别的痛苦，哪怕是几个月，几年……”

说到这儿，我再也说不下去了，只好忍住眼泪看着窗外。外婆从房间里出去了一会儿。

第二天我说起哲学，说话的口气非常漫不经心，但又恰好能让外婆注意听我说的话，我说，真奇怪，科学上有了最新的发现以后，唯物主义似乎就破产了。灵魂的永恒，亲人在身后的相聚，还是大有可能的。

德·维尔巴里西斯夫人跟我们说起过，她恐怕就要没法常常和我们见面了。她有个侄孙在附近的冬西埃尔驻防，准备报考索穆尔军校，有几个星期的假期，他打算到姑婆这儿来，这样一来她的时间大半都得给他喽。我们乘马车一起出游时，她一个劲儿说她侄孙有多聪明，心地有多好；我暗暗在心里想，他一定会对我很热情，我将成为他的挚友。他来以前，他姑婆还说了些别的情况，听上去他好像很不幸地迷上了一个坏女人，那女人把他捏在手里不放，弄得他神魂颠倒。我心想，这种爱情早晚要以发疯、杀人或自杀告终，想到我还没见过他，我俩的友谊却已经在我心中这么至关重要，而留给这友谊的时间又这么短促，我不禁哭了起来，我这是为这友谊，为等着他的不幸一掬伤心之泪，就好比我们有一个至爱的人，人家刚告诉我们他已身罹重病、来日无多，我们自然会悲痛不已一样。

一个酷热的下午，我待在酒店的餐厅里，晒成金黄色的窗帘拉了起来遮挡阳光，厅里显得很暗，而透过窗帘的缝隙，可以瞥见阳光照耀在蓝蓝的海面上，闪烁不定。正在这时，只见海滩通往大路的小道上，走过来一个身材高挑的年轻人，露着脖子，高傲地仰着头，眼睛炯炯有神，皮肤和头发都是金灿灿的，仿佛吸饱了阳光似的。他身上的衣服，料子很柔软，而且是近乎白色的，我从没想过一个男人敢穿这样的颜色，衣料之薄，更让人想到餐厅的阴凉和室外的炎热；他走得很快。单片眼镜不时从一只眼睛上往下掉，眼睛的颜色像大海一样。每个人都好奇地瞧着他从身边走过，大家知道，这位年轻的圣卢-昂-布雷侯爵向以打扮优雅而闻名。他给年轻的于塞斯公爵当决斗证人时穿的那身衣服，各家报纸都有详细的描写。他的头发、眼睛、皮肤以及举止，都透着一股优雅劲儿，使他在人群中，犹如蓝莹莹的珍稀乳白石矿脉在杂质很多的岩石中一样，与之相应的生活，想必也是和其他男人有所不同的。所以，在德·维尔巴里西斯夫人跟我们提起的那段恋情之前，上层社会最漂亮的美人对他真所谓是你争我夺，他跟某个受他青睐的绝色佳人双双出现，比如说，在海滩上，那么不仅她会就此成为明星，他也会像她一样吸引公众的眼球。由于他的帅气，他那时尚人士的放浪不羁，更由于他那超常的优雅，有人甚至觉得他有点阳刚不足，但也只是心里想想而已，因为他的男子气概，他对女性狂热的追求，是尽人皆知的。


这就是德·维尔巴里西斯夫人对我们说起的那个侄孙。我满心欢喜地想着就要和他结识，一起相处好几个星期，我确信他一定会真心待我好的。他迅速地穿过酒店，仿佛追逐蝴蝶似的飞舞着单片眼镜。他从海滩来，整个身影清晰地呈现在与餐厅窗玻璃齐腰高的大海的背景上，就好比在某些肖像画中，画家声称自己画的是对真实生活最精确的观察所得，却又给画中的人物挑选了一个适当的环境：马球草坪啊，高尔夫球场啊，赛马场啊，游艇甲板啊，以为这样就提供了早期艺术家画作的现代表现形式，那些画家往往让人物出现在风景画的前景上。

一辆两匹马拉的马车，在门口等他；一路上，单片眼镜在洒满阳光的车道上翻飞嬉戏，其优雅娴熟，有如一位出色的钢琴家把一个看似无法显示技艺的经过乐句弹得惟妙惟肖，显示出二流钢琴家无从企及的深厚功力，就在此时，德·维尔巴里西斯夫人的这位侄孙接过车夫递来的缰绳，坐在车夫旁边，一边拆开酒店经理交给他的信，一边策马往前驶去。

往后的几天，每当我在酒店里或酒店外遇见他——昂着头，整个身子始终以不停往下掉、飞舞跳跃的单片眼镜为重心，手脚并用地保持平衡——我总意识到，他根本不想接近我们，看他连招呼也不跟我们打一个（他不可能不知道我们是他姑婆的朋友），我心里失望极了。我想起德·维尔巴里西斯夫人，还有在她以前的德·诺布瓦先生，他俩待我是那么和蔼可亲，我心想，他们也许是两个让人取笑的贵族吧，说不定在贵族阶层的典章中，有这么一条秘密的规定，容许妇女和某些外交官在与人交往时，出于某个我不知晓的原因，不必表现出傲慢的态度，而一个年轻的侯爵，却必须态度傲慢，没有半点通融的余地。

以我的智力，本来应该可以明白事情并非如此。可是我正处于一个颇为荒唐的年龄段——想象力特别丰富的青春期——这个年龄段的特点，就是不向智力讨教，看到人家身上有一点不顺眼的地方，就冒冒失失地以为此人就是如此。一个人整天这么神神道道的，没有个安宁的时刻。在这个年龄上做的事情，日后想起来都是那么令人后悔。让人感慨的是，当年的那种冲动劲儿，如今早已不复存在了。年岁大了，我们看问题的方式变得实际了，跟社会也不再有隔膜了，可是，唯有少年时代才是真正能学点东西的时候啊。

我猜想中的德·圣卢先生的傲慢无礼，以及可想而知的铁石心肠，从他对我们的态度中得到了印证，他每回经过我们身边，总是挺着瘦高的身板，仰着头，目光中漠无表情——这么说还不够，应该说目光显得非常绝情，连一个人对旁人（即使他们不认识你的姑婆）最起码的尊重都谈不上，而没有这点起码的尊重，我站在一位老妇人面前，就跟站在一盏煤气路灯跟前没什么两样了。前几天我还暗暗在想，他会给我写热情洋溢的信，向我表示好感。可他这副冷冰冰的样子，跟我的想象差得太远了。打个比方，有个耽于空想的人，以为凭自己一席令人难忘的演说，就能煽动起民众，以民众的代表自居，于是他独自一人哇啦哇啦嚷了一通，到头来，想象出来的喝彩声平息以后，他仍然还是当初的那个傻瓜蛋。德·圣卢先生的态度跟我的想象相去之远，就好比这个傻瓜蛋平庸、可怜的处境跟议会和民众的热情相去之远。德·维尔巴里西斯夫人大概是想消除一种外表就看得出来的骄傲、凶狠的本性留给我们的印象，又和我们说起她的这个侄孙（他是她一个侄女的儿子，年龄稍比我大一些）心地有多善良；在社交圈里竟然可以这么无视事实，把一个心肠那么硬的人说成心肠怎么怎么好——尽管他对自己圈子里的那些头面人物可能是这么和颜悦色的——这真叫我没话可说。有一天我在一条小路上迎面碰到他们俩，德·维尔巴里西斯夫人只好给我介绍了她的侄孙，她再一次让我（虽然是间接地）领教了他性格上的一些我早已确信无疑的特点。他似乎根本没听见人家在对他说起某人，脸上的肌肉纹丝不动；眼睛里没有一点人类情感的光芒闪过，冷漠、空虚的目光显示的是一种夸张的表情——要是没有这点表情，这双眼睛就和冷冰冰的镜子一般无二了。而后，他那冷峻的目光盯在我脸上，仿佛要在回我的礼，给我打个招呼之前，先了解清楚我是怎么个人，接着，他在与我保持尽可能大距离的前提下，突如其来地伸出胳臂——仿佛并非他有意这么做，而只是一种肌肉的本能反应似的——胳臂拉得笔直，远远地把手伸过来。

第二天他让人送来一张名片，当时我还以为是要和我决斗呢。结果他和我大谈其文学，最后对我说，他竭诚希望每天和我见面谈几个小时。这次来访中，他不仅让我看到了他对精神方面问题的热衷，而且对我明显地表示了一种好感，跟昨天的他简直判若两人。后来我看到每回人家向他介绍别人，他都是那副模样，我便明白了，这只不过是他家族某些成员的一种特殊社交习惯，他母亲从小教育他举止要合乎身份，这就是教育的结果；他这么跟人打招呼时，并没比对体面的着装、漂亮的发型予以更多的注意；这种做派，并不涉及我起先所认为的品德问题，他只是习惯成自然而已，与之相应的另一个习惯，则是认识一个人以后，马上要把自己介绍给这个人的亲属，这个习惯在他已经成了本能，我们相识的第二天，他一见到我就赶紧走上前来，连招呼也来不及跟我打，就要我把他介绍给我身旁的外婆，那副急不可耐的兴奋劲儿，就好比出于防卫的本能，看见有东西袭来马上闪避，看见热水喷溅赶紧闭上眼睛一样——因为本能告诉他，如果稍有迟疑，没有及时采取预防措施，就可能会酿成大祸。

最初的驱魔仪式一结束，犹如一个坏脾气的仙女脱下起先穿的外衣，显出优雅的本色，我眼看这个傲慢的人一下子变成了我所见过的最和蔼、最殷勤的人。“好吧，”我对自己说，“对他，我已经看错了一回，上了假象的当，可我现在虽说看明白了这一点，却说不定又在上第二次当呢，因为他明明是个心地高尚的世家子弟，却偏要把它隐瞒起来。”果然，没过多久，圣卢的良好教养，以及他的种种可爱之处，都让我看到了一个跟我的猜想很不相同的年轻人。

这个看上去像倨傲的贵族和运动员的年轻人，只看重精神世界的内容，只对这些内容感兴趣，尤其喜欢探讨为他姑婆所嗤笑的现代主义文艺思潮；另一方面，他热衷于（如他姑婆所说的）社会主义高论，内心深处充满对自己所处阶层的蔑视，经常一连几小时埋头研究尼采和普鲁东。他属于那种醉心于书本的知识分子，脑子里尽是些不着边际的念头。圣卢身上的这种崇尚抽象的倾向，跟我平常的思考习惯相去甚远，他对我说的话，让我在感动的同时，又觉得有些厌倦。比如说，知道他父亲是谁以后，当我碰巧读到一本回忆录，里面写了不少这位大名鼎鼎的德·马桑特伯爵的趣闻轶事（在他身上浓缩了一个已经远去的时代极为独特的风雅韵致和充满幻想的精神世界），我就会想对德·马桑特先生生活的细节了解得更详细些，这时，看到罗贝尔·德·圣卢非但不喜欢自己有这么个老子，因为不可能把我引进他父亲用一生写就的那部过时的小说中去，反而纵情去爱什么尼采和普鲁东，我真是又气又恼。他父亲倒恐怕未必会像我这样。他是个聪明人，在当时就越过了社交圈生活的界线。他几乎没有时间去了解儿子，但希望儿子比自己有成就。我相信，他不同于家族的其他成员，他会为儿子感到骄傲，为他舍弃自己沉溺其中的种种消遣活动、专心从事严肃的思考而感到欣慰。他这个父亲毕竟是个谦虚的智者，他会不露半点声色，悄悄地阅读罗贝尔最喜欢的作品，想看看儿子究竟比自己强多少。

不过，有件事还是颇为令人遗憾的：虽然德·马桑特先生坦荡大度，赞赏一个跟自己如此不同的儿子，罗贝尔·德·圣卢却认定一个人是否可取，跟一定的艺术、生活方式密不可分，所以，对于这么一个终生沉湎于狩猎、赛马，听瓦格纳呵欠连连，听奥芬巴赫劲头十足的父亲，他每每想起来会在温情中掺有几分蔑视。圣卢还没有聪明到足以理解，智力上的价值是跟一定的美学取向不相干的，他对德·马桑特先生的智力的藐视，跟布瓦迪欧的儿子可能会对布瓦迪欧，或者拉比施的儿子可能会对拉比施产生的藐视[44]（倘若这两个儿子都是最具象征意义的文学和最难以理解的音乐的爱好者的话）颇有几分相似之处。

“我对父亲了解得很少，”罗贝尔说，“看来他是个出色的人物。他的不幸，在于他生活在一个不幸的时代。出生在圣日耳曼区，生活在《美丽的海伦》[45]的时代，这就注定了他的一生是一场灾难。假如他只是个醉心于《指环》[46]的布尔乔亚，说不定倒还能有点作为。还有人告诉我，他喜欢文学。这就真是说不清楚了，他心目中的文学都是些过时的作品。”

如果说我觉得圣卢过于严肃了一点，那么他不明白的就是，我为什么不能再严肃一点。遇到事情，他只看它包含多少智力成分，对想象的乐趣视而不见（有些让我感受到这种乐趣的事情，在他眼里根本不值一提），所以他看见我——他自认比我逊色得多——对那些事情津津乐道，不由得感到很诧异。

我们刚结识的那几天，圣卢就征服了我外婆。让外婆着迷的，不仅是他想方设法对我俩表示的百般殷勤，更是从中让人看到的一以贯之的极其自然的态度，而自然——大概是因为人类的这种生活艺术让人联想起了大自然吧——正是外婆最看重的优点，就花园而言，她不喜欢贡布雷花园那样过分规整的花坛，就烹饪而言，她讨厌那种连里面有哪些作料都看不清楚的摆造型的菜肴，至于钢琴演奏，她不喜欢精心修饰、过于雕琢的风格，鲁宾斯坦尽管有些地方弹得不很到位，甚至弹错音符，她却对他赞不绝口。这种自然的态度，她甚至能从圣卢的衣着上体味到，那是一种游刃有余的高雅，不装腔作势，不一本正经，不上浆的衣服，显得特别灵便。她尤其赞赏的是，这个富有的年轻人置身于奢华的环境之中，却能淡然处之，不为金钱所左右，身上没有铜臭味儿，没有自以为是的做派；她甚至从一个小地方也感觉到圣卢的自然可爱之处，那就是他往往无法抑制自己的情绪，脸上会情不自禁地流露出激动的神情——通常，这种流露感情的方式，是会随着童年时代的逝去而和某些生理特征一起消失的。比如说，看到或听到一件他乐于看到或听到而事先又并没想到的事情，哪怕那只是一句恭维话，他就会显露出一种突如其来、激情洋溢、不能自已而又转瞬即逝的欢乐神情，这是他无法克制，也无法掩饰的；这时，一阵红晕会透过细腻的皮肤从脸颊泛起，眼神显得既羞怯又欢快；这种坦率而单纯的优雅表情，让外婆感慨无限——至少在我和圣卢相交的那个年代，他脸上的这种表情是很真诚的。

但我另外认识一个人（其实这样的人很多），在他身上，脸上泛起红晕这种生理上的诚恳表现，并不意味他在品行上是表里如一的；它往往只是表明这些生性卑鄙无耻的人已经兴奋得无法自持，非得把这股兴奋劲儿在别人面前显露出来不可了。最让我外婆喜欢圣卢这种自然的态度的，还在于他从不转弯抹角，总是直率地承认他对我怀着好感，他为了表明这种好感而说的话，照我外婆的说法，总是那么恰当，那么深情，她自己是说什么也想不出来的，这些话是可以和塞维涅和波塞尚相媲美的；他也会落落大方地拿我的缺点开玩笑——他挑我毛病的细心劲儿，让她感到挺有趣——但正如她一样，他这样做是满怀柔情的，而他说起我的优点来，则是热情洋溢，毫无保留，没有半点年龄相仿的年轻人通常为了显摆而表露的矜持、冷漠的意味。他对我最微小的不适，都早有准备，天气刚转凉，我还没意识到，他已经把毯子盖在了我的腿上，要是觉着我有点忧郁或是心情不好，他就不声不响地做出安排，晚上陪我陪得更晚一些。从我的健康的角度来说，也许更严格一些反而有好处，他对我照顾得这么无微不至，连外婆也觉得似乎有点过分，但其中表现出来的对我关怀备至的情意，还是让她深为感动。

我和他很快就说定了，我俩永远是好朋友，他说“我俩的友谊”的口气，就像在说存在于我俩之外的某件重要而美妙的东西，而且他很快就宣称，这种友谊是他——除了他对情妇的爱情之外——平生最大的快乐。这些话让我感到一种忧伤，我很为难，不知道怎么回答他，因为和他在一起，和他谈话——和别人大概也一样——我感觉不到独自一人时的那种快乐。独自一人的时候，有时会从内心深处涌起一些美好的印象，感到一种甜蜜的幸福感。可是，当我和别人在一起，当我开口对朋友说话的时候，整个思绪就转了个向，不是向着我自己，而是向着谈话对方去展开了，而这样逆向展开的思绪，是无法使我得到任何快感的。我一离开圣卢，就会借助于文字思维的方式，把刚才和他在一起的那段混乱的时间梳理一下；我对自己说，我有了个好朋友，好朋友是非常难得的，但我觉得最自然的快乐，毕竟是从我自身提炼出来、照亮隐匿在暗处的某样东西的那种快乐，而此刻我却感到，周围那些能给我带来快乐的东西，都是我很难得到的，我内心的感受恰恰是跟那种最自然的快乐截然相反的。如果我一连和罗贝尔·德·圣卢谈上两三个小时，我便会有一种内疚、后悔、厌倦的感觉，觉得自己原该一个人待着，准备开始工作才是。可是我心想，一个人的聪明才智不是用来孤芳自赏的，即便是伟人，也总是希望受人称赞的；那几个小时里我在朋友心中树起了一个高大的形象，我不能把这看作浪费时间。我没费多大劲儿就想明白了，我应该为此感到庆幸才是，而且，正因为从未体味到过这种幸福，我就更热切地希望永远不要失去这份幸福。对于我们身外那些美好、有用的东西，我们总是格外担心失去它们，因为，我们的心不曾占有它们。

我觉得，我比许多人都更能让友谊显示它的作用（别人很看重的个人利益，我往往看得很淡，只要是对朋友有好处的事情，我总把它们放在个人利益之上），但是，尽管感觉到了我和他人的心灵之间的差异——我们每个人的心灵之间总会有差异——没有扩大，而是在消除，我却无法因此感到快乐。有时候，我的理智会告诉我，这圣卢身上有一个具有更普遍意义的存在——贵族，这个存在犹如一种内在的精神，驱动着他的肢体，指挥着他的一举一动；于是，在这种时候，我虽然在他身旁，却仿佛只有我一个人在凝望面前的一片风景，欣赏景致的和谐之美。罗贝尔只不过是其中的一件东西，是我的冥想所要探究的一个对象而已。我在他身上发现的往往是他早先的、有世系渊源的那个身份，那个他一心想摆脱的贵族身份，这使我大喜过望，但这种欣喜并不是出自友谊，而是属于智力范畴的。那种使他的亲切殷勤显得无比优雅的心智、体态上的机敏；他邀请我外婆乘坐马车、扶她上车时的潇洒神情；他生怕我受凉，从车座上一跃而下，把自己的大衣披在我肩上的灵巧劲儿，都让我从中感受到这位崇尚理智的年轻人的父辈，那些世世代代都是出色猎手的先人们所具有的敏捷身手，以及他们对富有的鄙视——正是那种鄙视，让罗贝尔常常很不经意地把精美昂贵的物品慷慨地送到朋友的手中，不过，在罗贝尔身上，这种鄙视是与兴趣共存的，而他之所以对富有感兴趣，唯一的原因就是为了更好地款待朋友们。而让我感触更深的，则是这些世袭贵族认为自己比别人高出一头的自信，或者说幻觉，正因如此，有些东西他们就不可能传给圣卢，比如说，这个年轻人既无意显示自己不比别人更好，也不会生怕自己显得过于殷勤——他确实从来没有过这种想法，而有些平民的殷勤可亲尽管是极其真诚的，但由于脑子里存了这种想法，做出的动作就会又僵硬又笨拙，把事情弄得很糟糕。有时候我会责备自己，竟然把朋友当作一件艺术作品来取乐，也就是说，我观察的出发点是把他这个人的各个部分的活动看作由一个总体想法在协调统辖，每个部分都拴在这个总体想法上，但他自己却并不知道有这么个想法，因而它并不影响他的人品，以及他极为看重的个人智力、道德价值。

然而在某种程度上，这个总体想法却是人品、价值存在的先决条件。正因为他是一位绅士，驱使他去结交那些野心勃勃、不修边幅的大学生的那种精神活动，那种对社会主义的向往，在他身上自有一种纯而又纯、全无功利意味的色彩，这种色彩是那些大学生所没有的。他认为自己出身于一个无知、自私的阶层，主动去接近那些大学生，和他们套近乎，诚心诚意指望他们原谅他的出身，他不知道，贵族出身对大学生恰恰是一种诱惑，正因为他出身贵族，他们才找他，对他装出冷淡甚至傲慢的样子。

我父母向来服膺贡布雷的社会学，要是看到圣卢居然甘与那些人为伍，一定会大惊失色。有一天，我和他背靠一顶帆布帐篷，坐在沙滩上，只听得从帐篷里传来阵阵骂声，诅咒那些蜂拥而至，把巴尔贝克弄得人满为患的犹太人。“真是躲也躲不开，走哪儿都得碰到，”那个声音说道，“原则上我对犹太民族并没有什么深仇大恨，可是这儿的犹太人实在太多了，到处都听到：‘哎，亚伯拉罕，偶臭见邪各布了[47]。’简直就像在阿布吉尔街[48]。”这个愤然申斥以色列的人终于从帐篷里出来了，我们抬头望着这个排犹主义者。不想他就是我的同学布洛克。圣卢马上要我给布洛克提个醒儿，就说他俩在中学优等生会考时见过面，当时布洛克得了二等奖，后来又在平民大学里见过。

从罗贝尔生怕伤害别人自尊心的窘态中，我能看到耶稣会教育的痕迹，但对此，我至多也只是付诸一笑罢了；每当他的那位知识分子朋友在社交礼仪方面出了差错，做了可笑的举动，尽管他本人觉得根本无所谓，但他总认为别人看见了会脸红的，于是他自己往往满脸涨得通红，倒像是他说了不得体的话似的。布洛克答应去酒店看他的那天，情形就是如此。当时布洛克说：

“叫我在这种假充豪华的商队旅馆里等人，我可受不了，那帮茨冈人会叫我恶心的，您还是关照laïft[49]一声，先让她们都把嘴闭上，然后去给您通报。”

就我个人而言，我并不觉得非请布洛克来酒店不可。遗憾的是，他在巴尔贝克并不是一个人，而是和他的妹妹们在一起，她们又有一大帮子亲戚朋友。这个犹太群体很有特色，但并不怎么可爱。在巴尔贝克，就像在有些国家，比如说俄罗斯或罗马尼亚一样，我们从地理课上知道，犹太人在那儿受到的待遇以及融入社会的程度，都是无法与在巴黎相比的。布洛克的表姐妹和叔叔伯伯，还有他们的教友们，平日里成群结队，清一色的都是犹太人，每逢去游乐场，女的去跳舞，男的则去打牌，男男女女都自成一体，游离于其他游客之外，而其他游客，无论是康布尔梅府上的常客、首席法官的小圈子，还是大大小小的布尔乔亚，甚至巴黎来的杂货商，年年瞧着这群犹太人走了又来，来了又走，可从来不跟这群人打招呼，他们的女儿们既漂亮又骄傲，爱嘲笑人，法国味儿纯得像兰斯教堂里的雕像，她们才不屑于结交这帮没有教养的丫头片子呢——这帮只知道洗海水浴赶时髦的轻佻女子，看上去不是刚钓过虾，就是正在跳探戈。至于男人们，尽管他们的无尾常礼服很光鲜，漆皮鞋擦得很亮，但那种夸张的做派总让人想起福音书或《一千零一夜》插图画家的所谓绝招儿，他们脑子里想的是故事发生的所在国度，笔下画出来的圣彼得或阿里巴巴，却不折不扣就是巴尔贝克大佬的模样。

布洛克给我介绍他的几个妹妹，极其粗鲁地不准她们开口说话，而她们对这位哥哥简直是崇拜得无以复加，他随便说一句俏皮话，她们就笑个不停。看来犹太人的圈子很可能也和其他的圈子一样（甚至有过之而无不及），有许多吸引人之处，蕴含着许多优点和美德，但要对此有所体验，就得深入这个圈子中去。然而，这个圈子里的人无法在社会上赢得好感，他们感觉到这一点，认为这是排犹主义的表现，进而结成一个紧密、封闭的群体与之对抗，任何人也别想打开一条路进入这个群体。

说到laïft，还有更让我吃惊的事呢。几天前，布洛克问我到巴尔贝克来干吗（他自己到这儿来，倒像是再自然不过的），是不是“想要认识几个漂亮妞儿”，我告诉他此行我向往已久，不过更让我神往的是威尼斯，他接口说：“那当然，和漂亮太太坐在一起喝喝冰冻果汁，装模作样地读读约翰·拉斯金爵士的《威耐斯之石》——这个阴郁的老头，再没比他更讨厌的家伙了。”布洛克想必以为，在英国不仅所有的男人都是爵士，而且字母i永远读成aÏ，所以Venice得读成“威耐斯”。且说圣卢，他认为这个读音上的错误并不严重，我这位新朋友从中看到的是布洛克对这些近乎社交规范的东西缺乏概念，而他自己恰恰是鄙视这些规范的（尽管他对它们相当熟稔）。罗贝尔生怕布洛克有一天知道了该说“威尼斯”，知道了拉斯金不是爵士，回想起当时的情景，会以为他罗贝尔当时一定在暗中发笑，这么一想，罗贝尔反而觉得自己像是不够大度似的（其实他是再大度不过的），于是浑身不自在起来，本该是布洛克哪天明白自己说错而感到脸红的，他罗贝尔却事先感觉到了，自己把脸涨得通红。在他想来，布洛克对这个错误一定比他看得更重。过了没多久，布洛克的举动就证实了圣卢的想法，那一天布洛克听我说到lift，就插话进来：“噢！是说lift的。”接着他用一种生硬而高傲的语气说了句：“不过也没什么关系。”这句话近乎一种本能的反应，只要是有自尊心的人，无论在非常重大的场合，还是在无关紧要的场合，都会这么说；它恰恰表明，对于嘴上说没什么关系的这个人而言，即使在无关紧要的场合，所说的那件事也是关系重大的；这句话带有一种悲剧的色彩，有时候一个稍有些高傲的人，眼看人家不肯帮忙，他好不容易维系着的最后一线希望也破灭了，他嘴里也会吐出这句令人伤心的话来：“哦！好吧，没什么关系，我会另想办法的。”这个由没什么关系引出的另想办法，有时竟然是自杀。

接下来布洛克很热情地和我寒暄。他肯定想显得跟我很亲热。不过，他问我：“你常跟圣卢-昂-布雷来往，是想攀高枝喽？——其实也高不到哪儿去，你太天真了。敢情你这会儿也热衷于赶时髦了。告诉我，你是在赶时髦吗？没错吧？”他这么说，并不意味着要跟我亲热的想法突然变卦了。这只是因为他有个缺点，按法语中不很正确的说法叫“欠教养”，这个缺点，往往是自己看不到的，更何况他以为别人是不会为此生气的。就人类而言，人人共有的优点的出现率，是比不上个人特有的缺点的。世界上最普遍的优点，大概并非良知，而是善良吧。[50]在最边远、最荒寂的地方，我们也会惊喜地看到善良之花，它犹如幽僻山谷中的虞美人，尽管长得和世上别的虞美人一模一样，却从没见过它们，长年和它做伴的是山间的风儿，它那孤独的小红帽有时在寒风中瑟瑟发抖。善良会因利害关系的渗入而瘫痪，变得麻木，但它依然存在，每当没有自私的动机阻碍它的时候，比如说在看小说或读报的时候，善良就会在人们的心田——即使那是个生活中的杀人犯，但此刻他是个人性未泯、爱看连载作品的小说迷——焕发出生机，善良之花就会向着弱者，向着正直而受迫害的人绽开。然而，人类缺点之花样繁多，亦如优点之无所不在一样令人惊叹。就是最完美的人，也总会有某个令你吃惊甚至恼火的缺点。这一位，智力超群，看问题站得很高，从来不说别人的坏话，但是，他信誓旦旦答应为您转交的一封很重要的信，却被他忘记在了口袋里，然后又让您耽误了一次重要的约会，事后，他居然也不向您道个歉，就那么一笑了之，因为对自己的不守时，他一向是不以为耻、反以为荣的。另一位，温文尔雅，感觉细腻而敏锐，逢人只说让人开心的话，但您感觉到有好多事他是守口如瓶，宁可闷在肚子里的，见到您叫他特别开心，所以不管您有多累，他非得拖住您不放。第三位为人特别真诚，有时简直到了叫人受不了的地步，您跟他说您身体欠佳，没能去看他，请他多多见谅，他却非要让您知道，有人看见您去剧院看戏，而且看见您脸色挺好来着，您刚给他帮过忙，他却非要让您知道您没能真正帮上忙，另外已经有三位朋友来帮过忙，所以他并没欠您多少情。在这两种情形下，前面那个第二位朋友准会做出一副样子，表示他根本不知道您去过剧院，而且别人也根本没法像您一样帮上忙。可我们现在的这一位，他觉得非要把事情原原本本告诉您，或者非得把话给挑明了不可，他对自己的直爽得意极了，一个劲儿对您说：“我就是这个样子哎。”

另一些人也会让您不舒服，他们不是好奇得过分，就是根本没有一丁点儿好奇心，对您说起的某件轰动一时的事情，居然茫然一无所知；还有些人收到您的信——要是信上谈的都是您而不是他的事情，他得拖上几个月才会回信，或者，他们跟您说好要来问点事儿，您怕他们来了您不在家，就只好不出门，可他们迟迟不来，就那么让您等上几个星期，原因据说是没收到您的回音（可来信上根本没说要您回信），还以为您生气了呢。某些人行事完全是一厢情愿，碰着他高兴，想来看您的时候，他口若悬河，滔滔不绝，没您插嘴的余地；可要是他觉得累了，或者心绪不好了，您再怎么引他也不管用，不管您说得起劲，他就是一副无精打采的模样，根本懒得搭理您，您说的话他只当没听见。

我们的每个朋友都有这样那样的缺点，要想跟他们把朋友做下去，就得想点办法自我安慰一下——想想他的才华，他的善良，他的温情——更好的办法是不去计较那些缺点，眼不见，心不烦。可惜的是，这种不去注意朋友缺点的好意，往往抵不过他由于盲目或以为别人盲目而肆无忌惮的放纵。他不是自己看不见，就是以为别人看不见。一个人之所以会不招人喜欢，主要原因就是判断人家会不会注意某一件事是相当困难的，所以，为谨慎起见，至少应该做到不要谈论自己。有一点是可以肯定的，那就是别人对我们的看法，和我们对自己的看法，是永远不可能一致的。设想一下，我们无意间走进一座外表极其普通的房屋，看到里面居然堆满了珍珠宝贝、撬门铁棒和尸首，就此发现了他人的真实生活——掩盖在表象世界下面的真实世界，这时我们当然会非常吃惊，同样，平时我们都是凭借别人对我们说的话来构建我们自己的形象，倘若有一天突然知道人家在背后是怎样说我们的，看到了在他们心中有关我们和我们的生活的截然不同的形象，我们想必也会大吃一惊的。因此，我们每次谈论自己过后，有一点可以肯定，就是我们那些善意、谨慎的话语，人家尽管表面上很有礼貌地听了，甚至还假惺惺地表示了赞同，但最终招来的不是火冒三丈的詈骂，就是幸灾乐祸的嘲笑，反正对我们来说都不是好事。我们对自己的想法与话语之间的差异，也会带来烦恼，但相比之下，这已经算不得什么了。这种差异，通常会使人们说自己的那些话变得非常可笑，就好比有个冒牌的音乐爱好者挺喜欢一首曲子，很想把它唱出来，于是一边使劲打手势，一边做出陶醉的表情，想借此来弥补哼唱含糊不清的毛病，可是我们听他这么哼哼唧唧，只觉得可笑。

喜欢谈论自己、讲自己缺点的坏习惯，还得加上一条才算说全了，那就是喜欢在人家身上找跟自己毛病相仿的缺点来议论。而一个人议论这些缺点时，往往间接地把承认缺点的快意加进了原谅缺点的快意之中。此外，我们的注意力似乎往往容易集中到反映自身特点的一些事物上，对它们表现出异乎寻常的关注。一个近视眼会说别人“他的眼睛眯得都睁不开了”；肺病患者见到挺结实的一个人，总疑心人家肺不好；一个不讲卫生的人，爱说别人不洗澡；一个嗅觉不灵的人，总觉得别人身上有味道；妻子有外遇的丈夫看出去，每个丈夫都戴着绿帽子；在轻浮的女人眼里，所有的女人都轻浮；在附庸风雅的人眼里，人人都附庸风雅。每个毛病，也像每种职业一样，不仅要求，而且会培养有这毛病的人具备一技之长，而且这得是一种他乐于向人展示的一技之长。同性恋者认得出同性恋者，应邀出席社交场合的裁缝，还没来得及跟您交谈，先就看中了您的衣料，迫不及待地伸手过来捻一下，看看质量有多上乘，要是您和一位牙科医生谈了一会儿，请他坦率地说说对您的印象，他就会告诉您，您有几颗坏牙。在他看来，没有比这更重要的事了，而在也发现了他的坏牙的您看来，也没有比这更可笑的事了。

我们不光在谈论自己时以为别人是盲目的，而且在具体做事时也这么以为。对每个人，都专门有一个神祇在那儿遮掩他的缺点，向他许诺他的缺点是看不见的，这位神祇犹如闭上了眼睛，塞住了鼻孔，看不见那些不洗澡的人耳朵背后的积垢，闻不到他们腋窝下的汗味，让他们相信他们尽可以放心大胆上街去散步，去出席社交圈的聚会，谁也不会说什么，没人看得出半点端倪。那些人把赝品的珍珠项链戴在颈脖上或送给别人，总以为人家是会把它们当真品的。

布洛克缺乏教养，神经有病，好攀附名流，出身于一个不受人尊敬的家庭，就如沉在海底一般，承受着难以计量的巨大压力，压力不仅来自位于海面的基督徒，还来自处于他所在阶层之上的那些犹太人阶层，这一层层的犹太人阶层，每一层都以鄙视压得紧挨在它下面的那一层透不过气来。要从一个犹太家庭越过一个个别的犹太家庭，一直上升到可以自由呼吸的海面，布洛克得花费几千年的时间。与其这样，还不如设法从另一头开辟一条通道。

布洛克说我在攀高枝，要我承认是在攀附名流的那会儿，我本可以回答他：“要真是这样，我就不和你来往了。”可是我只是说了他句“真叫人受不了”。于是他想道歉，但是缺乏教养的人真所谓憨人有憨福，他们想要道歉，却在收回说过的话的同时，使这些话变得更伤人。“对不起，”他现在每次遇到我都说，“我惹你生气，让你心里不受用了。我常常无缘无故地伤害别人。可是——一般而言每个人都是，特殊地说你眼前的这个朋友更是，一种奇怪的动物——你无法想象，我尽管老是这么逗你，心里却对你充满了柔情。一想到你，眼泪就禁不住涌上来。”果然只听得一阵抽泣之声。

在布洛克身上，比这些不像样的举止更叫人吃惊的，是他说起话来居然一点不知轻重，全然没个准头。他有时候苛刻至极，风头正健的作家，到了他嘴里简直一无是处：“这是个脸拉得长长的傻瓜，完全是个白痴。”有时候，他又会眉飞色舞，绘声绘色地说一些极其无聊的花边新闻，一个普通得不能再普通的家伙，却被他说成“确确实实是个非常有意思的人”。这种评判聪明才智、价值、地位的双重标准，总让我觉得不明所以，心存疑窦，这个谜团直到我见着他老爸布洛克先生那天才解开。

在这以前，我没想到过布洛克会带我们一起去看他父亲，因为他老是在圣卢面前说我坏话，在我面前说圣卢坏话。他还特地告诉圣卢，我一心攀附名流（而且向来如此）。“没错，没错，他认识勒勒勒格朗丹先生，高兴得不得了。”布洛克把一个名字拉长了念，既是表示调侃，又是显示一种文字趣味。

圣卢是第一回听到勒格朗丹的名字，惊讶地问：“那是谁呀？”

“哦！那是个了不起的人。”布洛克一边哈哈大笑回答说，一边仿佛怕冷似的把两只手插在衣袋里，在他的想象中，他此刻正瞅着一位棒到连巴尔贝·德·奥韦伊[51]都能比下去的外省绅士，端详对方的容貌衣着呢。他没法描绘勒格朗丹先生的模样，可这不打紧，他可以一连说几个“勒”，让这个名字听上去就像窖藏佳酿那么有味儿。不过，这种乐滋滋的主观感受，旁人是无从领略的。

他对圣卢说我的坏话，在我面前也没少说圣卢的坏话。而到了第二天，他在我们面前说了对方什么坏话，我和圣卢都知道得一清二楚，其实我俩谁也没有把他说的话告诉对方——那样做，会使我们有一种负疚感，但在布洛克想来却是再自然不过，而且几乎是不可避免的，他心神不宁，思前想后，觉得反正我和圣卢早晚会知道，他还不如抢个先手，于是他特地把圣卢拉到一旁，向他坦白自己说过他坏话，他那样做是故意的，是想让人把话传给他，然后又向他赌咒发誓，“以誓言监护神克洛诺斯[52]之子宙斯的名义”起誓，他爱他，为他献身在所不惜，说着还抹了一把眼泪。当天他又趁圣卢不在的时候，向我做了忏悔，声称他那么做是为了我好，因为他认为某些社交关系对我是有害的，有些人我“犯不着结交”。然后，他带着满含醉意的柔情拉住我的手，虽说这份醉意完全是神经质的表现。“请相信我，”他说，“我若是说瞎话，若是昨天想到你时，没哭上整整一夜，就让黑精灵凯尔立马把我捉了去，叫我去穿那万劫不复的哈得斯门[53]。没错，是整整一夜，我向你发誓。唉，我懂得人心是怎么回事，我知道你不相信我。”我确实不相信他，我感到这些话是他临时编出来的，他凭凯尔的名义起誓，也没增加多少分量，因为他对古希腊的了解仅止于文学。而且，每次只要他激动起来，而且希望别人也为一桩子虚乌有的事情而激动的时候，他就会说：“我向你发誓。”这与其说是为了让人相信他说的是真话，不如说是为了满足说谎带来的歇斯底里的快感。我不相信他说的话，但我没责怪他，我从母亲和外婆那儿继承了不记恨的天性，即使比这大得多的过错，我也不会记恨，不会谴责犯错的人。

不过布洛克也并不绝对是一个坏孩子，他有时也会待人非常好。自从贡布雷的那个人种，那个包括外婆和母亲在内的至善至美的人种几近绝迹以来，我便只能在两种人之间进行选择了，其中一种是未开化的、冷漠而忠诚的正派人，他们一开口就让人感觉到他们根本不关心你的生活，而另一种人和你在一起，会对你既体贴又怜惜，情动时泪不能禁，几小时过后他却会翻脸不认人，开最无聊的玩笑来作践你，但是他还会回来找你，仍是那么善解人意，那么可爱迷人，那么转眼间就跟你亲密无间得像一个人似的，我想我还是更喜欢后一种人，从道德层面来说他们也许不怎么样，可是他们至少更容易相处。

“我想你的时候有多难受，你是没法想象的，”布洛克又说，“说到底，这是我身上相当犹太化的一面又露出来了。”他用开玩笑的口气说，一边眯起眼睛，仿佛在显微镜里观察极少量的“犹太血液”，要为它定量，又仿佛一位显赫的法兰西贵族在说自己的祖先，几乎清一色的基督教徒中，也包括萨米埃尔·贝尔纳[54]，乃至更早的圣母马利亚——据说姓莱维的人都是她的后代。“我挺喜欢情感中有这么一个部分，”他接着说，“尽管只是很小的一部分，但它是跟我的犹太血统密切相关的。”他这么说，是因为觉得用这样的方式表明自己出身于犹太种族，既风趣又勇敢，而且在这种场合这么说，整个事情就像给冲淡了许多，这就好比一个守财奴决意还债，却又实在舍不得全还，结果就只还了一半。煞有介事地宣布一件事，可是又在里面掺杂很大一部分假话，把真相给搅和了，这样的弄虚作假，其实是很常见的（比我们想象的更常见），有的人平时不这么做，可是碰到人生的某些要紧关头，尤其是事关恋情之时，他也就顾不得许多，要用这一招了。

布洛克偷偷地在圣卢面前攻击我，又偷偷地在我面前攻击圣卢，这一切，都以邀请我们前去做客而告终。我说不准他起先是不是试过光叫圣卢一个人。看样子很可能是这么试过，但没有成功，于是布洛克有一天对我和圣卢两人说：“亲爱的师兄，还有您，阿瑞斯心爱的骑士，德·圣卢-昂-布雷，了不起的驯马人，既然我在乘坐飞舟的默尼埃家族帐篷近边，在安菲特里特飞沫轰鸣的海岸上和你们相遇，不知二位可肯赏光于本周的某一天到我那位大名鼎鼎、此心可鉴日月的父亲家里用晚饭否？”他对我俩发出这一邀请，是因为他希望和圣卢结成更密切的关系，让圣卢帮他进入贵族圈子。这种希望，倘若是我的，是为我着想的，肯定会被布洛克看作最令人厌恶的攀附名流的表现，正好印证了他对我的性格的一个侧面（至少到目前为止，他还不认为这是我性格中的主流）的判断；可是同一个希望，因为是他的希望，在他看来就是求知欲的一个证明，表明他渴望改善自己的社会环境和生活氛围，进而从中发现一些对文学有所裨益的东西。

布洛克在告诉老爸请了一位朋友来吃晚饭时，用一种非常得意的调侃口吻宣布客人的名字和爵位：“德·圣卢-昂-布雷侯爵。”布洛克老爹一听之下，大为震惊地喊道：“德·圣卢-昂-布雷侯爵！嗬！妈的！”骂粗口在他是表达最高敬意的方式。想不到儿子竟然能结交这样的贵人，他朝儿子投去赞许的目光，其中的含义是：“真叫人吃惊，这神奇小子是我的儿子？”这道目光使我的同学兴奋不已，就像每月的膳宿费增加了五十法郎似的。布洛克平日在家里日子不怎么好过，总觉着在父亲眼里自己没走正道，整日里只知道做勒贡特·德·利尔和埃雷迪亚这些生活放纵的家伙的粉丝。可布洛克现在结交上了圣卢-昂-布雷，此人父亲曾是苏伊士运河公司的董事长！（嗬！妈的！）这是无可置疑的成功。

那架体视镜[55]，因为怕弄坏，留在巴黎没带来，这真是令人不胜遗憾之至。只有布洛克老爹才识得——或者说有权摆弄这架仪器。再说他也很难得启用这玩意儿，只有在举行家宴，临时雇用了男仆的场合，才郑重其事地露这么一手。所以，有幸观看体视镜节目的宾客，都觉得这是对上宾的礼遇，是一种殊荣，而对安排节目的主人而言，它所带来的声誉，不下于天才所享有的声誉，即使体视镜里的镜像是布洛克先生亲手制作，这仪器是他亲自发明的，他也不会享有更高的声誉了。

“昨晚上萨洛蒙家没有请你？”一家子聚在一起，有人会问。

“没有，我没这份荣幸！都有些什么节目呢？”

“排场很大，有体视镜，把全套家伙都搬出来了。”

“噢！要是有体视镜，我真是太遗憾了，听说萨洛蒙这个节目精彩极了。”

布洛克先生对儿子说：“有什么办法呢，不能一下子把所有东西都拿出来，总得留点东西让人家有个盼头吧。”出于父爱，他很想差人把那架一起运来，好让儿子感动一回。可是实在时间来不及哪，或者说，他觉得时间实在是来不及了。我们那顿晚餐的时间也往后拖了，原因是圣卢脱不开身，他有个舅舅要来看德·维尔巴里西斯夫人，在这儿小住两天，他正在等这位舅舅。这位舅舅酷爱体育锻炼，尤其喜欢长距离散步，所以这次他从度假别墅来巴尔贝克，大半路程都是步行（晚上宿在农场），何时到达没个准确时间。圣卢不敢擅动，他平日里每天要给情妇发一封电报，现在因为不敢离开，就让我代他到安卡镇（那儿有个电报局）去发电报。他等的这位舅舅名叫巴拉梅德，这个名字是从他先祖西西里亲王那儿继承下来的。后来我在历史书上读到，中世纪某位行政官或某位主教大人都叫这个宛若文艺复兴时期——在某些人看来，这就算真正的古代了——精致的圣牌的名字，它始终留在这个家族里，一代又一代，从梵蒂冈枢机室一直传到我朋友的舅舅，了解这些史实以后，我感到的喜悦好有一比：有些人没钱收藏圣牌办陈列馆，就专门收集古老的名字（或地名或人名，地名则如同一张旧地图、一幅骑士画像、一面旌旗或一本某采邑的法典，堪称生动的活文献，人名则常可在美妙的法语结尾音节听出语言规则上的错误、带有乡俗色彩的语调乃至不正确的发音，而我们的祖先就这样一点点地改造了拉丁人和撒克逊人的语言，使它们渐渐变成一种庄严而有法度的语言），总而言之，他们靠收集种种或铿锵或柔美的名字，来为自己举办音乐会，犹如收罗低音古提琴和抒情古提琴，用这些古代的乐器来演奏往昔的乐曲，我感到的喜悦，正是这些人所感到的喜悦。

圣卢告诉我，甚至在最封闭的贵族社交圈里，他舅舅巴拉梅德也以倨傲冷漠、难以接近和特别讲究贵族气派著称，他和弟媳以及另外几个选定的朋友，组成一个人称翘楚团的小圈子。即使在这个圈子里，他的高傲也让人望而生畏，当初曾有几位社交界人士慕名而来，想请他弟弟引荐结识他，却遭到了拒绝。“不，请别叫我引荐，”他弟弟说，“我和妻子我们俩合在一起，也做不成这事儿。就算做了，也保不齐他会对你们很不客气，我可不想事情弄到这份上。”巴拉梅德和几个朋友，在骑师俱乐部的名册上圈定了两百个成员，拿定主意不跟这些人结交。在巴黎伯爵府上，他因风度优雅、举止高傲而博得亲王的雅号。

圣卢对我讲述这位舅舅早已逝去的青年时代。当时这位舅舅和两位朋友合住一套单身汉小公寓，他每天带女人回来。那两个年轻人也都是小白脸，人称他们仨“美惠三女神”。

“有一天，一位如今在圣日耳曼区，用巴尔扎克的说法，风头正健的男士（当时他可还是愣头青）表现出一种挺奇怪的趣味，向我舅舅提出要到那个小公寓去。谁知他一到，马上就开始求爱，不是向女人，而是向巴拉梅德舅舅喔。舅舅装作听不懂，找个借口把那两位朋友带了出去。他们回进来时，抓住这个混蛋，扒掉他的衣服，打得他皮开肉绽，然后把他扔出门去，而那正是零下十摄氏度的大冷天。人家发现这个倒霉蛋时，他已经冻得半死不活，司法部门前来调查，这家伙费了好大劲儿才让法院停办此案。我舅舅如今早就不干这种心狠手辣的事儿了，你简直没法想象，像他这么个在社交场上那么高傲的人，心里却想着一大群平民百姓，怜爱他们，保护他们，而且根本不计回报，即便人家以怨报德他也在所不惜。一会儿是为某个曾在宾馆里伺候过他的仆役在巴黎找工作，一会儿是让人教会某个农民一门手艺。这是他身上相当温情的一面，跟他在社交场上表现出来的那一面正好是相对的。”其实，圣卢本人也属于社交场上的那一类年轻人，他们已经处于一定的高度，所以人家会这样来评价他们：“还挺和气的，身上有相当温情的一面。”这是相当珍贵的种子，它很快会孕育出一种全新的看问题的方式，就是把民众看得重于一切，而自己可以置之度外；简而言之，这种看问题的方式是跟庸俗的傲慢截然对立的。

“据说舅舅年轻时，对整个他那社会阶层而言，他说什么，什么就是定规，那种气派叫人简直没法想象。他不管在什么场合，总是怎么觉着舒服，怎么觉着方便，就怎么做。不想那班附庸风雅的人却纷纷仿而效之。他在剧场里觉得渴了，让人把饮料拿到包厢里来，于是下个星期，每个包厢后面的小包房里都摆满了饮料。有一年夏天阴雨绵绵，他有点犯风湿病，便定做了一件柔软而暖和的小羊驼毛大衣，因为只是当旅行毛毯用用，衣料上蓝橙相间的条纹也就留在那儿。没多久，高档裁缝铺里顾客盈门，都是来定制蓝色镶边的长毛大衣的。他在一处城堡已经待了一整天，晚餐时，出于某种原因不想显得太一本正经，有意穿了下午那件上装入席，于是，穿普通上装参加乡间晚宴成了时尚。要是他吃蛋糕时没用小匙，而是用了叉子，或者向金银匠定做、自己发明的一种餐具，或者干脆用手拿了，那么不这么吃就显得落伍了。他发兴再听贝多芬的某几首四重奏（他虽说常有些忽发奇想的怪念头，但人绝对不笨，天赋极高），每星期都请几位乐师来为他和几个朋友演奏这几首四重奏。这一年最时髦的事情，就是举办参加人数很少的聚会，聆听室内乐。我相信他这一生都不会有烦闷的时候。他长得那么帅，身边的女人肯定少不了！我没法告诉您那到底是些谁，他嘴巴紧得很。不过我知道，他一直把我那可怜的舅妈蒙在鼓里。虽说如此，他对她还是很体贴的，她爱他爱得极深，她去世好几年以后，他想到她还会流眼泪。在巴黎的时候，他差不多每天都去墓地。”

罗贝尔就这么一边等他舅舅，一边跟我说他舅舅的事儿。结果这天他没等着。第二天，我回酒店路过游乐场的时候，觉得背后有人在不远的地方注视着我。我回过头去，看见一个四十来岁的男子，身材高高的，体态有些发胖，唇髭很黑，他手执一根细细的手杖神经质地拍打着裤腿，专注地睁大眼睛看着我。他的眼珠不停地转来转去，目光向四面八方射去，这种灵动的眼神是某些人所特有的，这些人看见一个不认识的人，由于某种原因被此人激发起旁人无从想象的种种念头时，眼神就是这样的——比如说疯子或者侦探。他最后看了我一眼，那目光就像临逃跑时的最后一瞥，既大胆又谨慎，既迅捷又深沉。他朝四下里望了望，突然换上一副漫不经心的高傲神情，整个人猛地转过身去，专心致志地看着一张海报，一边哼着曲子，整理别在纽扣上的苔蔷薇。他从衣袋里掏出一个小本子，好像在往上面抄剧目的名称。他掏了两三次怀表，把黑色的窄边草帽往下拉到眼睛上面，用手放在帽檐上做张望状，好像在看是否有人来。他做了个表示不满的姿势，像是在告诉别人，他已经等了好一会儿了——不过，要是真在等人，是绝对不会做出这种样子的。然后他把帽子往后一推，露出中间剪得短短的平头，不过两边的头发还是挺长的，波纹起伏地梳向脑后。他大声地呼着气，一个人并不太热，却想让人觉得他太热的时候，便会这样呼气。我脑子里转过一个念头：此人只怕是到旅馆来行骗的家伙，他大概前两天已经盯上外婆和我，正打算伺机下手，却在窥视我的当口让我给撞见了。他可能是为了迷惑我，所以故意装出这种心不在焉的漠然的神情，不过他做得太夸张了，看上去倒不像是要打消我说不定会有的疑虑，报复我无意间可能让他受到的侮辱，而是要让我明白，他不仅没有看见我，而且以我这么个不起眼的小东西，根本休想引起他的注意。他虚张声势地挺直腰板，撇了撇嘴，翘起唇髭，目光中配上了某种冷漠、生硬、几近凌辱人的神情。结果，他这奇异的表情，让我一会儿把他当作小偷，一会儿又以为他神经有毛病。不过他的衣着极其讲究，跟我在巴尔贝克见到的那些游客相比，他的服饰严肃得多，朴素得多，也让我那件屡因刺眼、俗气的浅色沙滩装而生出屈辱感的上装舒了口气。

外婆来迎我，我俩一起转了一圈。一小时后，她回酒店去一小会儿，我在酒店门前等她。这时我瞧见德·维尔巴里西斯夫人和罗贝尔·德·圣卢，还有在游乐场前盯着我看的那个陌生人，一起走了出来。他的目光闪电般地从我身上扫过，随后，就像没看见我似的，他把这目光收回到眼睛下方，凝滞着，这是那种装作对外界一无所见，对内心也一无所知的不带表情的目光，是那种仅仅表示睁圆了眼睛，为感觉到眼眶周围的睫毛而高兴的目光，是某些伪善者过分乃至做作的虔诚目光，是某些傻瓜自命不凡的目光。我注意到他换了一身衣服。现在这身衣服色泽更暗；想必这是由于真优雅总比假优雅离简朴更近些的缘故吧。但事情还不止于此；稍走近些，你就会发现，虽然这身衣服给人的感觉，是它几乎没有颜色，但其中的原因却并非此人不喜欢颜色，而是由于某种缘故，他不允许自己有颜色。他所表现出来的这种节制，似乎来自恪守成规的信条，而并非由于对色彩缺乏兴趣。长裤上有暗绿色的细线，跟袜子上的条纹相呼应，精致的搭配透露出一种色彩趣味的萌动，衣着的主人在其他所有地方都把这种趣味克制了下去，仅仅在这儿，出于宽容做了让步，至于领带上几乎觉察不到的一个红点，则有一种想出格而又不敢出格的意味。

“您好，我给您介绍我的侄子德·盖尔芒特男爵。”德·维尔巴里西斯夫人对我说。而那个陌生人眼睛不看我，嘴里含混不清地说了句“幸会”，接着就“嗯，嗯，嗯”地让人觉出他的客气是勉强的，同时屈起小指、食指和大拇指，伸出中指和无名指（上面都没有戒指），我隔着他的翻毛皮手套握了握这两根手指；然后他仍然不抬眼看我，朝德·维尔巴里西斯夫人转过脸去。

“天哪，瞧我都昏头了！”德·维尔巴里西斯夫人说，“我怎么管你叫德·盖尔芒特男爵。请让我介绍一下，这位是德·夏尔吕男爵。好在这也算不得大错，”她紧接这么一句，“你是盖尔芒特家的人嘛。”

这时外婆出来了，我们便一起散步。圣卢的舅舅一点不给我面子，非但不搭理我，连正眼也不看我一下。虽说他还肯赏脸看看路上陌生的行人（短短的一段散步路程上，他曾两三次向一些最不足道、身份最低微的路人投去吓人的深沉目光），但是，就我的感觉而言，对认识的人他是不屑一顾的——就像负有特殊使命的警探总把朋友置于监视范围之外一样。我趁外婆、德·维尔巴里西斯夫人和他在说话的当口，把圣卢拉到后面：

“哎，我没听错吧？德·维尔巴里西斯夫人刚才说您舅舅是盖尔芒特家的人？”

“那当然，他是巴拉梅德·德·盖尔芒特嘛。”

“就是在贡布雷附近有座城堡，据说是热纳维埃芙·德·布拉邦后裔的那个盖尔芒特家吗？”

“一点不错：没人比我舅舅更热衷于纹章学了，他会告诉您我们的喊声，战场上的喊声，起先是为了贡布雷，后来才变成了冲啊。”他说这话时呵呵笑着，以免让我觉着他矜夸，因为在战场上发这声喊，是亲近王室的贵胄子弟，或战功赫赫的各路诸侯的特权，“城堡现在的主人，是他的哥哥。”

就这样，这位多年来在我心目中一直是我小时候送我盒子上装饰着小鸭子的巧克力，住得比梅泽格利兹离盖尔芒特家那边还要远的德·维尔巴里西斯夫人，一下子跟盖尔芒特家联姻成了近亲，这位在我看来默默无闻、地位还不如贡布雷镇上眼镜商的德·维尔巴里西斯夫人，如今骤然间身价猛增，与此同时我们所拥有的其他东西，则出乎意料地大为贬值。增值也好，贬值也好，都在我们的少年时代，以及留存有少年时代印痕的各个人生阶段，引起奥维德[56]笔下那般繁多的变形。

“盖尔芒特家族历代领主的铜像，是不是都放在这座城堡里？”

“没错，真是蔚为壮观，”圣卢揶揄地说，“私下说一句，我觉得这些东西有点滑稽。不过在盖尔芒特府里有意思的东西还是有的！卡里埃尔[57]给我姨妈画的肖像画非常动人。一点不比惠斯勒或委拉斯开兹逊色，”圣卢激动地说，新教徒的热忱使他难免有点失之偏颇，“还有居斯塔夫·莫罗令人叫绝的画作。我姨妈是您朋友德·维尔巴里西斯夫人的侄女，从小由她带大，后来嫁给表兄，他也是我维尔巴里西斯姨婆的侄子，现在是德·盖尔芒特公爵。”

“那您舅舅呢？”

“他是德·夏尔吕男爵。按理说，我舅公去世时，巴拉梅德舅舅应该继承德·洛姆亲王的爵位，他哥哥成为德·盖尔芒特公爵以前就是用的这个爵号。在这个家族中，换爵号就像换衬衣一样。可我舅舅对这些事情有他自己的想法。在他看来，意大利公爵领地、西班牙王公爵位等等，都有点用滥了，所以虽然有四五个亲王头衔可以让他选，他还是保留了德·夏尔吕男爵这个爵号，一则对滥用爵号表示异议，二则以表面的淡泊显示内心的高傲。他说，‘如今人人都是亲王，可总得有点东西让自己与众不同吧。要是哪天我要隐名出游，我会用个亲王头衔的。’照他的说法，再没比德·夏尔吕男爵更古老的爵号了；蒙莫朗西家族自称是法兰西最古老的男爵，其实只是在他们的采邑法兰西岛上情况如此罢了；我舅舅为了向您解释更古老的男爵源自夏尔吕家族，可以兴致勃勃地给您讲上几个小时，因为他虽说很敏感，很有才能，但是在他看来，那是一个永远说不完的话题。”圣卢说到这儿微微一笑，“不过我可不像他，您别想让我来谈什么家谱，我不知道还有什么东西比这更烦人、更过时的，人生实在是太短暂了。”

我从刚才在游乐场旁边落在我身上的这道咄咄逼人的目光中，认出了当年在当松镇斯万夫人唤吉尔贝特时，死死盯在我脸上的那道目光。

“您跟我说过您舅舅德·夏尔吕先生有很多情妇，在那么多情妇中间，有没有斯万夫人哪？”

“哦！没有！不错，他是斯万的好朋友 ，遇事总帮着斯万，可从没听说他是斯万夫人的情人。要是您让社交界的人觉着您这么想，人家会大吃一惊的。”

我没敢告诉他说，要是我不让人觉着我这么想，我在贡布雷会更加让人吃惊的。

我外婆让德·夏尔吕先生给迷住了。没错，他对所有与出身和社会地位有关的问题过于看重，外婆注意到了这一点，但一般人看见别人拥有自己想要而没能得到的东西，往往会心生妒意，肝火上升，外婆却并没因此对德·夏尔吕先生严加苛责。外婆和那些人不同，她对自己的命运很满意，从来不为自己没有生活在一个更显赫的社会环境而感到遗憾，所以她只是运用自己的智慧去观察德·夏尔吕先生的怪脾气而已。她提到圣卢的这位舅舅时，用的是一种淡定的，带有笑意的，几近同情的口气，她用这样的善意来报答他，因为他作为我们全无功利色彩的观察对象，给我们带来了快乐。何况这一次，这个观察对象是个具体的人，她觉得他的自命不凡即便不说是合情合理，至少也是挺有意思的，跟她平时有机会看到的那些人形成了鲜明的对比。不难想见，德·夏尔吕先生完全不同于圣卢嘲笑的许多上流社会人士，他不仅极其聪明，而且异常敏感，正是这种聪明和敏感，让我外婆一下子就原谅了他的贵族偏见。不过，舅舅不像外甥，他没有为了追求更高层次的个人品质而放弃贵族偏见，他毋宁说是把两者做了个调和。作为德·纳穆尔公爵和德·朗巴尔亲王家族的后裔，他拥有档案，家具，壁毯，以及拉斐尔、委拉斯开兹和布歇为其先人绘制的肖像画，可以毫不夸张地说，浏览一下家族的回忆录，无异于参观一座博物馆、一座藏量无与伦比的图书馆，做外甥的不放在心上的贵族家产，做舅舅的可是很看重的。也许，这还因为他不如圣卢那么崇尚空谈，不想光说空话，对人的观察更讲实际，所以他不愿小看某种在一般人眼里最有诱惑力的东西，如果说这种东西给他的想象带来了并无利害关系的享受，那么对讲求实利的行动来说，它就往往是一种极其有效的辅助剂。

在这样的人和内心拥有理想的人之间，冲突是永远难免的。后一种人在理想驱使下，毅然舍弃那种种好处，一心寻求实现心中的理想，在这一点上，他们跟放弃炫技机会的画家、作家很相像，也跟赞成现代化的手艺人，跟主张普遍裁军的军方人员，跟施行民主、废除苛政的政府当局很相像，最常见的情形是现实并没有酬赏他们崇高的努力；艺术家丧失了才气，国家丧失了代代相传的优势，和平主义有时反而导致战争频仍，宽容有时反而导致犯罪猖獗。虽然就结果而言，圣卢挣脱束缚的真诚努力是很可贵的，但德·夏尔吕先生不为所动毕竟还是值得庆幸的，他让人把一大批精美的细木护壁板，从盖尔芒特府邸运到自己家里，而不是像外甥那样拿去换时尚款式的家具和勒布、吉约曼的油画[58]。

但即便如此，德·夏尔吕先生的理想还是很做作的——如果做作这个形容词可以和理想连用的话，它既是艺术的，同时又是世俗的。他对几位拥有非凡美貌而又学识修养过人的名媛（在两个世纪前，她们的祖母或曾祖母见证过旧王朝的辉煌与风雅）充满敬意，唯有与她们交往，才使他从心里感到愉悦。应该说，他对她们的崇拜是真心诚意的，然而她们的名字所唤起的许许多多有关历史、艺术的朦胧回忆，毕竟也在其中起了非常大的作用。这就好比贺拉斯的颂歌，其实它与当今的一些诗歌相比，也许要逊色得多，可是对一个文人来说，他可以读贺拉斯的颂歌读得津津有味，读今天的诗歌却觉得索然无味，其中的一个原因，就是前者中加进了对古罗马时代的缅怀。在他眼里，这样的名媛，比之于俊俏的布尔乔亚女子，犹如古代油画比之于画一条大路或一场婚礼的当代油画，古代油画是有自己的历史的，从订购画作的教皇或国王开始，这些画在一个又一个显赫的人物中间，经过或馈赠，或购买，或掳夺，或继承的方式留存下来，唤起我们对某一重大事件的怀古之情，或至少唤起某种具有历史意味的联想，从而和我们业已获得的知识联系起来，被赋予一种全新的用途，让我们对自己所拥有的记忆和学识增添了一种丰饶感。让德·夏尔吕先生感到欣慰的是，一种与他共通的偏见，阻碍着这些了不起的女性去和血统不够纯的女人交往，因而当他对她们顶礼膜拜之时，她们依然保持着白璧无瑕的高贵，好比一座十八世纪建筑的正面，依然由低矮的玫瑰色大理石柱支撑着，没有留下时代变迁的痕迹。

德·夏尔吕先生断言这些名媛的精神和心灵是真正高贵的，其实他是拿noblesse在玩一词多义的游戏[59]，既自欺欺人，又从中透露出混淆贵族、高贵和艺术这些概念的虚伪性，但其中自有一种诱惑力，对像我外婆这样的人而言，这种诱惑是致命的，倘若一个贵族只盯着自己的家世，对其他的事不闻不问，这虽说也无伤大雅，但未免流于粗俗，在外婆看来这种贵族偏见过于可笑，然而，对于某些以假象出现，看似在精神上颇有优越性的东西，她就不设防了，正因如此，在她眼里凡是王子都是最值得羡慕的人，原因就是他们能有拉布吕耶尔和费纳隆这样的大家当老师。

到了大酒店门前，盖尔芒特家族的这三位成员和我们分手；他们要到德·卢森堡公主府上去用晚餐。就在外婆向德·维尔巴里西斯夫人、圣卢向我外婆各自道别的当口，德·夏尔吕先生落后几步，走在我边上说：“今晚用过晚餐以后，我到维尔巴里西斯姑妈的房间去喝茶。希望您能赏光和您外婆一起来。”说完，他又赶上去跟侯爵夫人走在一起。

虽说是星期天，停在大酒店门前的公共马车，并不如度假季节刚开始时那么多。公证人夫人尤其觉得，不去康布梅尔夫妇家的话，每周雇一次马车未免花销太大，她宁可待在酒店房间里。

“布朗代夫人不舒服吗？”有人问公证人，“今儿没见到她。”

“她有点头疼，天太热，又是雷雨天。一有点什么她就受不了。不过我想，今儿晚上您就会见到她。我是劝她下楼来着，这对她只会有好处。”

我以为德·夏尔吕先生邀请我们去他姑婆那儿，是想对上午散步时的失礼做个弥补，而且想必事先通知了姑婆。可是，当我走进德·维尔巴里西斯夫人的客厅，要跟她侄子打招呼时，却见这一位正用尖细的嗓音在讲某位亲戚的糗事，我在他身边转了几下，就是逮不住他的目光；我下决心大声向他问个好，提醒他我已经来了，但我马上明白他早就注意到我来了，就在我欠下身去，还没来得及开口之际，只见他并不朝我看一眼，照样侃侃而谈，却把两根手指伸了过来让我握。他显然早就看见我了，但不露半点声色。这时我发现，他的眼睛从不正对谈话对方，骨碌碌地朝四下里转个不停，这种眼神让人想起受惊的野兽，还有街上的小贩，他们沿街叫卖，一面兜售违禁商品，一面头虽不转，目光却四处逡巡，注意着远处是否有警察的身影。让我稍稍有些惊讶的是，德·维尔巴里西斯夫人似乎不知道我们也会来，但看得出她很高兴见到我们。这时，只听得德·夏尔吕先生对我外婆说：

“噢！你们想到过来，真是个好主意。这太好了，是吗，姑婆？”

这下子我更加惊讶了。显然他注意到了他姑婆见我们来觉得很意外，他作为一个惯于定调子的人，心想只要自己表现出高兴的样子，让人明白我们的来访理应让人感到高兴，那么意外就会变成开心的。这一点给他算准了，德·维尔巴里西斯夫人非常看重这个侄子，而且知道要让他高兴是很不容易的，因而她仿佛突然在我外婆身上找到了新出现的可爱之处，倍加殷勤地招待她。

可是我无法理解，怎么才过了几个钟头，德·夏尔吕先生竟然就会把今天上午向我发出的邀请给忘记了呢？这邀请虽说简单，却看得出不是随口说说，而是事先经过考虑的。而且，他怎么竟然把这个完全是他自己的主意，说成外婆的“好主意”呢？我非得把事情弄个明白不可——当时我还小，后来才渐渐懂得，你想知道一个人究竟为什么要做某件事情，直接去问他是弄不清楚的，最好是别问，即使因此会留下一些误解，也总比一脸天真地揪住不放来得好，可当时我觉着非问个明白不可：

“可是，先生，您想必记得是您邀请我们今晚来的吧？”

没有一个动作、一点声音透露德·夏尔吕先生听见了我的问题。我一看是这样，便重复了一遍问话，这就像外交官或使性子的年轻人，他们一定要对方就某事做出解释，不依不饶地不肯罢休，可人家就是执意不开口。德·夏尔吕先生对我不予回答。我仿佛看见他嘴边泛起一丝笑容，那是居高临下审视对手性格、教养的人常有的冷笑。既然他拒绝做出任何解释，我就试着自己做出某种解释，但试了好几种解释，觉得没有一种是合情合理的。也许他不记得了，要不就是上午我会错了意，没听明白他的话……更可能是他出于傲气，不愿显出要跟自己看不起的人结交的样子，宁可让人觉得是人家主动来找他的。可是，既然他看不起我们，那他干吗还要我们来，更确切地说，还要外婆来呢（整个晚上他只跟外婆说话，没对我说过一句话）？他坐在外婆和德·维尔巴里西斯夫人身后，仿佛置身于包厢深处，跟她俩谈得兴高采烈，只是偶尔转过脸来，把探究的犀利目光停在我脸上，瞧那副严肃而专心致志的神气，倒像我的脸是部难以辨识的手稿似的。

要是没有这双眼睛，德·夏尔吕先生的脸大概会跟许多美男子差不多。圣卢谈到盖尔芒特家族其他成员时，最后对我说：“当然，我舅舅巴拉梅德那种从头到脚无所不在的气派，那种名门贵胄的派头，他们是没有的。”听他这么说，我意识到贵族气派也好，与众不同的贵族风度也好，都并不神秘，也不新鲜，它们就是由我毫不费力就能认出，而且并没有什么特殊印象的种种细节组成的，我想必感到又一个幻想破灭了。因薄薄的一层粉而带有几分舞台色彩的这张脸，任德·夏尔吕先生怎么把它的表情隐蔽得严严实实也没用，眼睛犹如一条裂缝、一处枪眼，没法堵上。你在不同的位置都会感到，有个什么东西在那里面发出闪光，看上去很不安全（即使对于携带这东西，而又并不完全能控制它的那个人而言，也是如此），始终出于一种很不稳定的状态，仿佛随时会爆炸似的。这双眼睛露出谨慎小心、时时刻刻感到不安的表情，黑黑的眼圈和垂得低低的眼袋，使这张五官端正的脸显得很疲惫，让人想起隐姓埋名的要人、落难易装的权贵，或者倒霉的危险分子。对我来说，上午在游乐场旁边见到德·夏尔吕先生时，一桩秘密已经将他的目光变成了一个谜，我真想猜透这桩别的男人所没有的秘密。可是就我现在所知的他的亲戚关系而言，我没法相信这是一个小偷的目光，就我所听到的谈话而言，我也没法相信这是一个疯子的目光。这目光，虽说射向我时非常冷漠，投向外婆时却是和颜悦色、殷勤有加，这或许并不涉及个人的好恶，因为一般而言，他对女性的爱有多深（说起她们的缺点，通常他都极为宽容），对男性（尤其是对年轻男性）的恨就有多深，这种仇恨，让人想起某些厌恶女性者的态度。有两三个小白脸，或跟家族沾亲带故，或是圣卢的好友，圣卢偶尔提到他们名字时，德·夏尔吕先生大动肝火，声色俱厉地说：“两个小混蛋！”语气表情跟平日的冷漠形成鲜明的对照。我明白，他对如今年轻人最看不惯的，就是他们的娘娘腔。“都是些娘儿们。”他轻蔑地说。

然而，在他期望从男人身上看到的活力四射、充满阳刚之气的形象相比之下，要怎样处世行事才算得上没有娘娘腔呢？（他本人在一次旅行途中，徒步走了几个小时，便浑身冒汗地纵身跳进冰冷的河水。）他甚至不能容忍男人戴戒指。不过，这种有关阳刚之气的成见，并没有妨碍他具有极为细腻、非常易感的优点。德·维尔巴里西斯夫人请他给外婆描述一下德·塞维涅夫人住过的城堡，临了还说她觉得德·塞维涅夫人跟那个讨厌的德·格里尼昂夫人分别，居然会那么伤心，未免有点文学上的夸张。

“我却觉得正相反，”他回答说，“在我看来，再没比这更真实的情感了。而且，在那个时代，这种情感是普遍为人理解的。拉封丹笔下的莫诺莫塔帕居民，在梦中见到朋友有点忧伤的样子，便起身奔到朋友家里去看他，而在那只鸽子看来，最大的哀伤，莫过于另一只鸽子的离去，姑婆，您也许会觉得，他们都跟德·塞维涅夫人迫不及待要和女儿相聚一样夸张吧。她和女儿分手的时候，说得多好啊：‘这次分离刺痛着我的心灵，我感觉得到这种痛苦，就像感觉得到肉体的痛苦。在分开的日子里，我们对时光格外大方。我们已经生活在自己向往的时光之中。’”外婆听到别人像她一样地谈论《书信集》，简直高兴极了。她感到惊讶的是，一个男人竟然会对这些书信有如此深刻的理解。她觉得德·夏尔吕先生感情很细腻，像女性一样易感。后来我和外婆单独在一起，谈到德·夏尔吕先生的时候，外婆说他一定受到过某个女性——他母亲，或者，如果他有女儿的话，她女儿——的深刻影响。我在心里说：“情妇。”这时我想到的是圣卢的情妇对他的影响，我由此可以想见，生活在男人身边的女人，会把他们的情感磨炼得多么细腻。

“真到了女儿身边，她说不定就没话可说了。”德·维尔巴里西斯夫人说。

“肯定有话说的，即便是些她所谓的‘只有你我才会注意到的细枝末节’。而且不管怎么说，她在她身边了。拉布吕耶尔告诉我们，这样就够了：‘在心爱的人身边，说话也好，不说话也好，都一样。’他说得有理；这是唯一的幸福，”德·夏尔吕先生语气忧郁地接着往下说，“可惜啊，人生不能如意，这样的幸福是很难品尝得到喽。总的来说，德·塞维涅夫人比起别人来，运气算是不错的。她大半辈子都是在她心爱的人身边度过的。”

“你忘了，我们说的不是爱情，而是她的女儿。”

“生活中，重要的不是我们所爱的人，”他用一种断然的、斩钉截铁的、不容置辩的口气说，“而是我们的爱。德·塞维涅夫人对女儿的感情，跟年轻的塞维涅先生和他情妇间的庸俗关系大相径庭，它更类似于拉辛在《安德洛玛克》和《费德尔》中所描写的那种激情。神秘主义者对心中的天主怀有的，就是这样的爱。我们对爱的界定过于局限，原因就在于对生活太缺乏了解。”

“你很喜欢《安德洛玛克》和《费德尔》吗？”圣卢问舅舅的语气中，有些许轻视的意味。

“拉辛一出悲剧所包含的真理，比维克多·雨果的全部正剧还要多！”德·夏尔吕先生回答说。

“上流社会可真吓人，”圣卢悄悄对我说，“居然不爱雨果爱拉辛，真是闻所未闻！”舅舅的话着实伤了他的心，但能痛痛快快地说出“居然”，尤其是“闻所未闻”，对他毕竟是种安慰。

无法与心爱之人相聚的生活饱含忧伤的这一见解（我外婆听了他的那番话后对我说，德·维尔巴里西斯夫人这位侄子对某些作品的理解，比他姑妈高明得多，而且他自有一种气质，非俱乐部大部分成员所能相比），让人看到了他感情之细腻，确实非一般男人所能相比。就连他的嗓音也与众不同，它就像某些中音区音色有所欠缺的女低音，听上去犹如一个小伙子和一个女歌手在唱二重唱。他在表达一些细腻的想法时，嗓音停留在高音区，显出一种让人意想不到的温柔，仿佛其中承载了未婚妻们、姐姐妹妹们的心声，把她们的温柔发挥到了极致。德·夏尔吕先生一向厌恶女性化，倘若知道人家说他的嗓音里庇荫着一群少女，他一定会感到痛心疾首，然而这群少女，不仅在他阐述带有文学性的见解，表达富于色彩变化的情感时频频出现，即便在德·夏尔吕先生和人聊天时，我们也听得见她们尖细而充满活力的笑声，感觉得到这些寄宿学校的女生、卖弄风情的姑娘正浅笑盈盈、狡黠调皮地向身边的男子抛送媚眼。

他说，他们家族以前有一幢房子，玛丽-安托瓦内特在里面下过榻，花园是勒诺特尔设计的，现在被富有的金融家伊斯拉埃尔买下来了。“伊斯拉埃尔，好歹也是人家的名字吧，可我总觉得这不像一个真正的名字，倒像一个普通名词，一个民族的名称[60]。这些人是不是干脆不用名字，就用所属集体的名称来指代自己，那我们就不得而知了。这倒也罢了！可是当年盖尔芒特家族的房产，竟然归伊斯拉埃尔家族所有了！！！”他大声说道，“这让人想起布洛瓦城堡的那个房间，领我参观的城堡看守人对我说：‘当年玛丽·斯图亚特就在这儿祷告；现在我把扫帚搁这儿了。’我当然不会再多看一眼这座名声败坏的城堡，就像对我那位撇下丈夫出走的堂嫂克拉拉·德·希梅，不想再知道她的情况一样。不过我保存了城堡当年气派的照片，也保存着亲王夫人当年一对大眼睛专注地望着我堂兄的照片。照片一旦不再是现实对象的复制，而是在向我们展示不复存在的事物，那它就为自己赢得了几分尊严。我可以给您一张城堡的照片，我知道您对这种建筑很感兴趣。”他对我外婆说。正在这时，他瞥见自己衣袋里的绣花手帕露出了鲜艳的绲边，满脸惊慌地赶紧把它塞回去，这种表情，我们在自作多情的女子脸上常可见到，她们顾虑重重，生怕自己的女性魅力会让人感到不得体，于是故作害羞地掩饰这种假想的魅力。

“你们想想，”他接着往下说，“这些人一上来就把勒诺特尔的花园给毁了，简直跟撕碎普桑的油画一样罪不可赦。就为这个，这些伊斯拉埃尔都该进监狱。当然喽，”在一阵静默过后，他笑盈盈地接着说，“还有好多别的事情，他们也该进监狱！不管怎么说，请你们设想一下，在这样的建筑物面前搞个英国式花园，会是个什么怪模样！”

“这幢住宅跟小特里亚侬宫是一个式样的，”德·维尔巴里西斯夫人说，“玛丽-安托瓦内特不是也让人在宫里修了座英国式花园吗？”

“那毕竟有损于加布里埃尔设计的建筑嘛。”德·夏尔吕先生回答说，“当然，要说现在把玛丽-安托瓦内特喜欢的乡下园子夷为平地，那未免太野蛮了些。不过，不管时下有多时髦，我总觉得伊斯拉埃尔夫人心血来潮的举动，是不能跟王后的旧迹同日而语的。”

外婆早就示意我上楼睡觉了。圣卢竭力挽留，竟当着德·夏尔吕先生的面，说了我常在入睡前感到忧郁之类的话，让我大丢面子——他舅舅肯定觉得这是很没有男子气概的。我磨磨蹭蹭的，最后还是上楼去了。让我吃惊的是，过了一会儿，有人敲房间的门，我问是谁，传来德·夏尔吕先生的声音，他语气生硬地说：

“是夏尔吕。我可以进来吗，先生？”房门在他身后关上以后，他接着说，“先生，我外甥刚才说，您入睡以前总有些郁闷，而且您又很喜欢读贝戈特的书。我箱子里有一本贝戈特的书，可能您没看过，现在我给您带来了，希望它能帮助您度过这段您觉得不太开心的时光。”

我激动地谢谢德·夏尔吕先生，对他说其实我很怕圣卢对他说了我在临近夜晚的时候感到心情不太好，会让我在他眼里显得格外愚蠢。

“没有的事，”他的语气放得温和了些，“也许您是没有什么值得称道的地方，可是又有几个人不是这样呢！至少在这一段时间里，您有青春，这本身就是很有吸引力的。况且，先生，最愚蠢的事情，便是把自己没有体验过的情感一律看作是可笑或者应受指责的。我喜欢夜晚，而您告诉我，您害怕夜晚；我爱闻玫瑰的香味，而我的一位朋友闻到这香味就受不了。难道我会因此就觉得他不如我吗？我尽力去理解一切，对任何事情都不加指责。总之，请您不要过分抱怨，我并不是说这种忧愁不让人难受，我知道一个人有时会为某些事情感到非常痛苦，而别人却不理解。但至少您的感情已经在您外婆身上有所寄托了。您经常能见到她。何况这是一种被认可的温情——我的意思是说，一种能得到回报的温情。有许多温情可不是这样的哦！”

他在房间里踱来踱去，瞅瞅这样东西，拿拿那样东西。我有种感觉，似乎他有什么话要对我说，可又找不到适当的措辞。

“我还有一本贝戈特的书，我让人去给您拿来。”他说着，拉了拉铃。一个年轻侍者应声推门进来。

“去把你们领班给我找来。这儿也只有他办事机灵点儿。”德·夏尔吕先生态度倨傲地说。

“您是说埃梅先生吗，先生？”年轻侍者问。

“我不知道他叫什么，噢，我想起来了，是听人叫他埃梅来着。快去，我有急事。”

“他马上就会来的，先生，我刚在楼下看见他。”年轻侍者显得很机灵地回答说。

过了一会儿，年轻侍者回来了。

“先生，埃梅先生已经睡了。您有什么事，我可以效劳。”

“不，您只管把他叫起来就行。”

“先生，这我无能为力，他不睡在这儿。”

“那就算了，你走吧。”

“不过，先生，”待那侍者走了，我说，“您太客气了，我有一本贝戈特就足够了。”

“我看也只能这样了。”德·夏尔吕先生又踱起步来。

就这样过了几分钟，然后，他犹豫片刻，几次欲行又止，最后在原地转了个圈，嗓音重又变得尖厉地冲我甩出一句：“晚安，先生。”就出门而去。

这天晚上听德·夏尔吕先生表露了这么些高雅的情感以后，第二天早上我又在海滩遇见他。那天是他离开巴尔贝克的日子；我正要去洗海水浴，只见他朝我走来，通知我外婆在等我，让我洗好海水浴就去找她，这当口，令我大吃一惊的是，他突然伸手掐着我的脖子，带着粗俗的笑容，很放肆地对我说：

“不过你这个小滑头，外婆才不放在你心上呢，是吗？”

“先生，您说什么呀，我爱她！”

“先生，您还年轻，”他松手退后一步，冷冰冰地对我说，“您应该趁年轻学会两件事。第一，要避免表露自然得不言而喻的情感。第二，别人对您说话，您在完全弄明白其中意思之前，不要急吼吼地忙于回答。您要是这么谨慎从事的话，刚才就不会像个聋子那样信口开河，也不至于在穿绣船锚的泳装之外再干蠢事了。我借给您的那本贝戈特，我现在要用。请您叫那个名字可笑而不雅的酒店领班，过一小时给我送来。我想，这会儿他总不至于还在睡觉吧。您使我感到，昨晚对您讲什么青春朝气的吸引力，真是为时太早了。我该跟您说说年轻人的少不更事，说说他们怎么毛手毛脚，怎么轻率冒失。我希望给您泼这点冷水，会比洗个海水浴对您更有好处。可您别这么站着不动啊，您会着凉的。再见，先生。”

后来他大概对自己说的话感到后悔了，过了一段时间，我收到他寄来的一本书，就是他上次借给我，我让开电梯的人（而不是埃梅，他碰巧外出了）还给他的那本书。他寄来的是皮面的精装本，摩洛哥皮的封面上还镶着一块皮雕，雕刻成一朵勿忘草的形状。

德·夏尔吕先生走了，罗贝尔和我终于可以去布洛克家做客了。我在这次家庭晚宴上明白了，原来那些引得同学们乐不可支的趣事，都是老布洛克先生常说的段子，而那位“实在有趣”的先生，也是老布洛克先生的一个朋友，是他管人家说实在有趣的。我们在儿时总会崇拜一些人：比家里其他人都聪明的老爸；一个对我们讲形而上学，在我们眼里形而上学使他感到享受的老师；一个比我们早熟的同学（布洛克就比我早熟），我们还在喜欢缪塞，他就已经看不起缪塞的《天主的希望》了，而当我们的热情转向勒贡特老爹或克洛代尔的时候，他却又醉心于：

在圣布莱兹，在拉叙埃加，

您是那么，那么地自如……

还有：

帕多瓦是座美丽的城市

那儿有闻名遐迩的法学博士……

可我更爱栗子粥……

……穿着黑色风衣飘然而过

　　　　俊俏的托帕黛尔。

而在组诗《夜》中，他只喜欢这一首：

在勒阿弗尔，面临大西洋，

在威尼斯，在可怖的丽都，

苍白的阿德丽娅蒂克死去

坟上依然芳草萋萋。

对于自己从心底里喜欢的人，我们会满怀仰慕之情摘抄、引用他们的文字，其实倘若我们相信自己，让自己的才情施展出来的话，即便比那些文字高明得多的东西，我们也未必看得上眼。类似的情形是作家在一部小说中写了好些人物和他们的原话，理由据说是它们都是真实的，结果它们反而成了整体上写得很生动的作品的累赘和败笔。圣西门笔下的那些人物肖像，他本人似乎并不怎么喜欢，但颇为后人所称道，他认识一些很有才情的人，由于欣赏他们的言谈，他把他们的隽语妙句记了下来，而在后世的读者看来，这些内容平庸得很，实在难以领略其中的妙处。他笔下有关科尼埃尔夫人或路易十四的那些他自以为细致入微、鲜明生动的记述，想必他是不屑于杜撰的，再说这些内容在其他著作中也多有记载，相关的评述可谓众说纷纭，在此我们只需引述下面这一点就够了：当一个人处于观察状态时，他的才情要比他处于创作状态时的水平低得多。

所以在我的老同学布洛克这个新瓶里，其实装着比儿子年长四十岁的旧酒布洛克老爹，老爹滔滔不绝地讲着荒唐的段子，放声哈哈大笑的时候，他的声音往往和儿子的声音混在一起，难以分辨开来，因为老爹总要边笑边把最后一句话重复两三遍，好让餐桌旁的听众品出段子的味儿来，这时儿子给老子捧场的笑声就会轰然响起，跟老爹的笑声掺和在一起。就这样，小布洛克每每刚说了些挺聪明的话，接下来就要抖搂家传的段子，第三十遍重复老布洛克的俏皮话，而老爹本人，倒是只有逢到重要日子，才搬出这些俏皮话（同时也穿上常礼服），这种日子通常都是小布洛克带了某个值得向他显摆的人回家：一位老师，一个屡屡得奖的伙伴，或者就像那天晚上——圣卢和我。下面是这些俏皮话的两个例子：“一位很厉害的军事评论家，根据种种迹象，以及某个毋庸置疑的理由，断言日俄战争日本必败，俄国必胜。”“这位出类拔萃的人物，在政界以出色的金融家著称，在金融界以出色的政治家著称。”这些段子，还可以换成一个关于罗斯切尔德男爵的段子和一个关于鲁福斯·伊斯拉埃尔爵士的段子，老布洛克说到这两位时，语气都很暧昧，让人觉得他仿佛是认识他们似的。

我就上过一次当，听老布洛克先生说起贝戈特的口气，我也以为贝戈特是他的一位老朋友了。后来才知道，所有的名人，布洛克先生都只是“并不认识”地认识他们，不是在剧场里，就是在大街上远远地瞧见过他们。不过在他想来，那些人对他本人的面容、名字和人品都不会一无所知，他们远远看见他时，常有上前跟他打招呼的冲动，只是给压在了心里而已。上流社会人士认识才华卓著、特立独行的名人，可以接待他们共进晚餐，但并不会因此增进对他们的了解。一个人在上流社交圈稍有涉足以后，圈子里那些人的虚妄就会让他感到受不了，迫切地希望生活在这些只是“并不认识”地认识别人的、默默无闻的人中间，心里热乎乎地把这些人想成聪明人。稍后谈起贝戈特的时候，我特别意识到了这一点。

老布洛克先生并不是家中唯一的亮点。我那位同学在他的妹妹中间更像个明星，他一边吃菜，一边嘟嘟哝哝不停地叫她们，把她们乐得笑出了眼泪。她们说话的声腔、句式跟哥哥活脱活像，对他的那套语汇运用得非常纯熟，仿佛那就是聪明人可以使用的唯一语言似的。

见我们到了，大姐就对一个妹妹说：“快去禀报我们审慎的父亲和可敬的母亲。”

“丫头们，”布洛克对她们说，“我给你们介绍圣卢骑士，他携着迅捷的标枪，从冬西埃尔而来，要在用打磨过的石头建造、雕着许多骏马的住处小住几天。”不过，他有多么掉文，也就有多么粗俗，所以他演说的结束语通常都是迥非荷马风格的调侃：“嘿，把你们上衣的搭扣扣上点儿，那个扭扭捏捏的家伙是谁呀？反正不是我老爸！”布洛克小姐们乐不可支地哈哈大笑。我对她们的哥哥说，他推荐我看贝戈特的书，给我带来了巨大的欢乐，我对贝戈特真是太喜爱了。

老布洛克先生只是远远地望见过贝戈特，对他的生平只是道听途说有些了解；看来他对贝戈特的作品，也只是靠那些肤浅的文学评论才间接地有所接触。他生活在一个差不多的世界里，在这个世界里人们向虚空致敬，凭假象判断。不确切，不在行，都丝毫不会使自信心有所损伤，人们照样自信满满。由于一般人都不会认识显赫的名人，也不会有精深的学识，所以这些既不认识名人也没有什么学问的人，照样可以自矜自夸，这真可以说是自尊心膨胀的奇迹。就社会阶层而言，每个阶层的人似乎都可以认为这个阶层是最好的，在他看来那些伟大的人物处境不如自己，厄运连连、叫人可怜，他可以不认识他们而指名道姓地谩骂他们，也可以不了解他们而对他们评头品足，嗤之以鼻。倘若自尊心将个人微薄的得益扩大了好几倍，仍不足以让每个人都有他志在必得的那份幸福（那总是高于给予别人的份额的），嫉妒便会来填补这个差额。诚然，当嫉妒表现为鄙夷不屑的口气时，就得把“我不想认识他”读作“我没法认识他”。但这是从理性的角度读出的意思。从感性的角度来看，这句话的意思确实就是“我不想认识他”。我们知道这不是真心话，但是一个人这么说，并不意味着他就想说假话，他之所以这么说，是因为他这么感觉到了，更是因为这么说就能消除他与幸福之间的那段距离了。

以自我为中心的人生信条，就这样使每个人都把自己看成了凌驾于整个世界之上的国王。布洛克先生的一种奢侈享受，就是当个无情的国王，早餐喝热巧克力时，刚从打开一半的报上瞥见有篇文章下面贝戈特的署名，就不屑地当堂做出判决，非常快意地每喝一口巧克力就说一句：“这个贝戈特写的东西，越来越没法看了。这个蠢货准是脑子进水了。这报不能再订了。都是骗人的玩意儿！全是狗屁！”说着，又吞下一片涂了黄油的面包。

这种虚幻的重要性，已经不只是布洛克先生的自我感觉，而是稍稍有些拓展开去了。首先，他的子女都把他看作一个出众的人物。一般来说，做子女的总有一种倾向，对父母不是贬得太低，就是抬得太高，而在孝顺儿子的眼里，老爸永远是最好的父亲，这一点甚至跟他值得崇拜的那些客观理由都并不相干。不过对布洛克先生而言，这些理由一条也不缺，他受过良好教育，为人机敏能干，对家人极其亲热。在家族的近亲中间，大家之所以喜欢他，还有以下的原因：如果说社交圈中对一个人的评价标准往往很荒谬，所依据的准则不切实际却又一成不变，作为参照的是其他高雅人士的那个集合，那么，在中产阶级的生活圈子里，晚宴或家庭聚会中的核心人物，通常正是那些被大家公认为和蔼可亲、风趣幽默，但在社交圈却出不了两晚风头的人。最后，在这个阶层中，虚假的贵族地位固然是不存在了，然而受到特殊礼遇的，却是一些更让人匪夷所思的东西。在家人乃至一些关系挺远的亲戚看来，布洛克先生的唇髭模样和鼻子上半部，都和奥玛尔公爵有几分相像，所以大家管他叫“假奥玛尔公爵”。（在酒店里的那些听差中间，有谁歪戴制帽，把呢子上装裹紧充外国军官的，同伴们不也把他当个人物吗？）

这几分相像是很模糊的，但那不妨说是一种称号。大家常说：“布洛克？哪个布洛克？奥玛尔公爵吗？”就好比说：“缪拉公主？哪个缪拉公主？（那不勒斯）王后吗？”某些别的细微迹象，在堂兄弟表姐妹眼里就成了所谓的与众不同。布洛克先生还买不起马车，有时候他从租赁公司里租一辆套两匹辕马的敞篷马车，穿行于布洛涅树林之中。他懒洋洋地斜靠在车座上，两个手指按在鬓角，另两个手指抵住下巴，虽说不相识的路人看了会以为这是装腔作势，但是亲戚们从心里觉着，要论潇洒，萨洛蒙大叔简直可以胜过格拉蒙·卡德鲁斯。像他这样的人，由于和《激进报》社交纪事版主编在林荫大道的一家餐馆同桌用过餐，所以去世以后，这个版面会称他们为巴黎人的老相识。布洛克先生对我俩——圣卢和我说，贝戈特心里很清楚为什么他——布洛克先生不跟他打招呼，还说贝戈特在剧院或俱乐部一看见他，就马上把目光避开。圣卢的脸红了起来，他心想，这个俱乐部不可能是他父亲当会长的骑师俱乐部。而且，这想必是一个比较封闭的俱乐部，因为布洛克先生说过，如今贝戈特要去的话，人家是不会接纳他的。圣卢唯恐低估对手，小心翼翼地问道，这个俱乐部是不是王宫街上的那家（在圣卢家里人看来，那是个不入流的俱乐部，他知道那儿接纳过一些犹太人）。

“不是那家，”布洛克先生漫不经心地回答说，神情中既透着骄傲，又带着几分羞愧，“那是个小俱乐部，不过气氛比那家活泼得多，名叫加纳什俱乐部。那儿挑选会员挺严格的。”

“会长不就是鲁福斯·伊斯拉埃尔爵士吗？”小布洛克先生向父亲问道，意在提供一个机会，让他吹个挺体面的牛皮，他当然料想不到那位金融家在圣卢眼里，根本不像在他们眼里那么显赫。其实，加纳什俱乐部里并没有鲁福斯·伊斯拉埃尔爵士，而只有他手下的一个雇员。不过这个雇员跟老板的关系特好，所以随身带着那位大金融家的名片以备不时之需，有一回布洛克先生出门旅行，那条线路所属的公司的董事长正是鲁福斯爵士，那人就给了他一张爵士的名片。这一来，布洛克老爹逢人就说：“我得去俱乐部听听鲁福斯爵士的意见。”凭着这张名片，他把列车长弄了个晕头转向。

几位布洛克小姐对贝戈特更感兴趣，便把话头从“加纳什”拉回到他身上。小妹向哥哥发问的语气严肃至极，在她想来，既然要谈论才华卓著的人，自然只能用哥哥常用的声腔：

“这个贝戈特，他真是个让人叫绝的爷们儿吗？他也算得上是大人物，就像维利埃或卡蒂尔[61]那样是个大老爷们儿吗？”

“我在彩排时见过他好几次，”尼西姆·贝尔纳先生说，“他笨手笨脚的，像个施莱米尔[62]。”

援引沙米索的寓言故事不打紧，可是施莱米尔这个半是德语半是犹太方言的外号，尽管布洛克先生平日私下里是最爱用的，但当着陌生人的面这么说，他觉得太粗俗，太不得体。他狠狠地盯了这位舅舅一眼。

“他很有才气。”小布洛克说。

“噢！”他妹妹一本正经地应了一声，意思是说，这样的话我那么说也就情有可原了吧。

“当作家的，谁没有点才气？”布洛克老爹轻蔑地说。

“听说，”儿子举起叉子，眯缝眼睛做出恶狠狠的嘲讽表情，“他还想入选法兰西学院呢。”

“得了吧！他不够格，”老布洛克先生说，他对法兰西学院似乎不像儿子、女儿那样轻视，“他还嫩着点儿。”

“再说，法兰西学院是个沙龙，贝戈特在里面是吃不开的。”布洛克夫人要继承他遗产的这位舅舅又说，这个说话轻声慢气的好好先生，光凭他贝尔纳[63]的姓，也许就足以激发我外公的诊断天赋了，尽管它跟一张据说是从大流士王宫遗址发掘出来，经迪厄拉弗瓦夫人[64]复原的脸好像不大相称，何况还有尼西姆这个名字，某个收藏家一心要赋予这张来自苏萨[65]的脸浓重的东方色彩，叫人制作了一尊雕像，让一头霍尔萨巴德[66]的兽身人面公牛冲着这脸张开双翼。但是布洛克先生全然不把这个舅舅放在眼里，碰不碰就要骂他，或许是因为这个受气包那副窝囊的样子让他来火，或许是因为尼西姆·贝尔纳先生已经付清了别墅的款项，受益者大可表现一下自己的独立性，尤其是要让人看到，他可不想靠阿谀奉承来向这个阔佬讨遗产。

“当然啰，有什么普吕多姆[67]式的蠢话要说，总少不了你的份儿。假如他在这儿，第一个去舔他脚的准是你。”布洛克大声嚷道。尼西姆·贝尔纳先生伤心地低下头，那部萨尔贡国王的卷须冲着餐盆。我那位同学也蓄着有点发蓝的卷须，看上去跟他舅公非常相像。

“怎么，您是德·马桑特先生的公子？我跟他很熟。”尼西姆·贝尔纳对圣卢说。我心想，他说的“很熟”，想必又是布洛克老爹说他认识贝戈特的意思，那就是说，见过。可他接着说：

“令尊是我的好朋友。”

小布洛克的脸涨得通红，他父亲看上去很不高兴，几位布洛克小姐则笑得透不过气来。这是因为，尽管老布洛克先生及其子女也爱吹牛，但他们毕竟是有所节制的，而尼西姆·贝尔纳先生撒谎成性，吹牛已经成了习惯。比如说，旅途住在酒店里，尼西姆·贝尔纳先生会在吃饭的当口，吩咐贴身男仆把报纸全都拿到餐厅来，因为这样一来，整个餐厅的人就都看见了他出门旅行还带着一个贴身男仆。这种做派，布洛克先生兴许倒也做得出来；不过，做舅舅的在酒店里跟人打交道，口口声声说自己是参议员，这可是布洛克先生做不出来的了。尽管他也明白，早晚有一天人家会知道这个头衔是假冒的，但他就是无法抵挡这种诱惑，吹牛在他已是一种需要。做舅舅的撒的谎，让布洛克先生深受其苦，平添了不少烦恼。

“您别在意，他就是好吹牛。”他低声对圣卢说。这么一说，圣卢倒对他更有兴趣了，因为他对说谎者的心理挺想一探究竟。

“雅典娜说伊塔克的奥德修斯是最会说谎的人，可他比奥德修斯还要会说谎。”我的同学布洛克补充说。

“哦！真想不到！”尼西姆·贝尔纳先生大声说，“我怎么想得到会跟我朋友的儿子共进晚餐呢！我在巴黎的家里，有一张令尊的照片，还有好些他写给我的信。不知道为什么，他一直称呼我‘叔叔’。他是个风度迷人、神采奕奕的人。我还记得我在尼斯家里的一次晚宴，那天来了萨尔杜、拉比施、奥吉埃……”

“莫里哀，拉辛，高乃依。”布洛克先生嘲讽地接着说。他儿子又接着往下加：“普洛图斯，米南遮，迦梨陀娑。”

尼西姆·贝尔纳先生自尊心受到伤害，刚说了个头的故事戛然而止。就此，他以禁欲主义者的韧劲自行剥夺一份巨大的快乐，将沉默坚持到了餐毕。

“佩戴着青铜盔饰的圣卢，”布洛克说，“请再吃点儿鸭子吧。这鸭腿挺肥的，闻名遐迩的家禽祭司又在上面浇了好些红葡萄祭酒。”

通常，儿子有尊贵的同学来，布洛克先生绘声绘色地说上几个关于鲁福斯·伊斯拉埃尔爵士或别人的段子，就算很给儿子面子，接下去就要抽身退场，免得在中学生眼里自贬身价了。但倘若有特别重要的理由，比如说儿子通过了会考，布洛克先生就会在平时常说的趣闻逸事之外，再说上这么一个专为自己朋友保留的揶揄意味挺浓的段子，这会儿小布洛克满怀自豪地听到老爸给他的朋友说的，正是这样的段子：“政府当局真是错尽错绝，居然不来听听柯克兰[68]先生的意见！人家柯克兰先生放话出来了，他很不高兴呢。”（布洛克先生自诩是保守派，打心眼里看不起那些戏子。）

老布洛克一心在儿子的两个老同学面前把架势搭足，吩咐端上香槟酒来，故作随便地宣布说，为了好好款待我们，他在游乐场订了三张票，请我们去看当晚的喜歌剧演出，他这一下可来得太突然，几位布洛克小姐和她们的哥哥都脸红到了耳根。老布洛克为没能弄到包厢票表示歉意。包厢票都卖完了。再说他虽然常坐包厢，但还是觉得正厅前座更舒服。其实呢，如果说儿子的缺点，也就是小布洛克以为别人看不见的那个缺点，是粗俗的话，那么父亲的缺点就是吝啬。他说的香槟，不过就是盛在长颈玻璃瓶里送上来的小汽酒，他说的正厅前座，其实是价钱便宜一半的正厅后座；咱们刚才说到的那个缺点，自有一种神奇的魔力，叫他心里挺踏实地相信，在餐桌上也好，在剧院（那儿所有的包厢都空着）也好，人家都看不出其中的差别。

布洛克先生让我们把嘴唇在浅口高脚酒杯——他儿子把这酒杯形容成“坡度陡峭的爵樽”——上碰了一下以后，就让我们欣赏一幅他爱不释手、随身带到巴尔贝克来的油画。他对我们说这是鲁本斯的画。圣卢天真地问他，画上有没有画家的署名。布洛克先生红着脸回答说，由于画框太小，他让人把署名的部位给裁掉了，不过这没什么关系，反正他不会把画卖掉的。然后他就匆匆打发我们上剧院去，他要集中精神阅读政府公报。家里堆着的不同期号的公报，他都是非看不可的，据他说，这是出于他在议会方面所处地位的原因，至于这究竟是怎样的地位，他没给我们详加解说。

“我戴上一条围巾，”布洛克对我们说，“西菲洛斯和波瑞阿斯[69]始终在争夺渔产丰富的大海，我们看完演出稍做逗留，就得在有着玫瑰色手指的厄俄斯[70]的第一缕晨曦中回家了。顺便问一下，”我们走出剧院后，他问圣卢（我听了不禁浑身打起战来，因为我很快就明白了，布洛克以这种讥讽口气说的正是德·夏尔吕先生），“前天早上我瞧见您在海滩上和一个穿深色上装的怪人一起散步，那是谁啊？”

“我舅舅。”圣卢不快地回答说。

可惜，看来布洛克并没有避免说蠢话、做蠢事的自知之明。他笑得弯下了腰：“我本该猜到的，真得向您表示祝贺才是，他挺有派头，长着一张有身份人家的蠢面孔！”

“您完全弄错了，他非常聪明。”圣卢怒气冲冲地反驳说。

“我很遗憾，这样的话，他的形象就不够完整了。不过我还是很想认识他，我确信，那样我就能把这位老兄刻画得惟妙惟肖。这位老兄，瞧他走过就能叫人笑痛肚子。我不会多写他滑稽可笑的一面，说到底，一个酷爱词句和脸蛋形象美感的艺术家，是不屑于写那些东西的，尽管这张脸蛋，恕我直说，让我笑得好一阵子直不起腰来。我要强调您舅舅贵族的一面，总的来说，那一面还是有一种惊人效果的，笑归笑，他那种风度还是给人印象很深的。不过，”他这会儿是对我说了，“有件事——完全是另一档子事，我一直想问你，可每回碰到你，总有某位神祇——奥林匹斯山幸福的居住者，让我全然忘记问你这件对我说不定会已经很有用，而将来肯定会更有用的事情了。那天我在动物园碰到你时，你和一位美人在一起，旁边还有一位我有些面熟的先生和一个头发长长的姑娘，你告诉我，她是谁？”

我早就看出，斯万夫人并不记得布洛克的名字，因为她对我说的是另一个名字，而且以为我这个同学是某部的随员（后来我从没想到打听一下他是否在那个部里待过）。但是，斯万夫人告诉过我，布洛克曾经请人把他介绍给她，既然这样，他怎么会不知道她的名字呢？我一下子惊呆了，没能回答他的问题。

“反正不管怎么说，”他对我说，“我祝贺你，看来你跟她玩得挺开心。就在那前几天，我在环城列车上遇到她。蒙她垂青你的仆人，亲自为他宽衣解带，让我享受了一段无比美妙的时光。我们正在安排怎样再见面，碰巧她有个熟人很不识相，在倒数第二站上了车。”

布洛克见我一声不吭，好像不大高兴。

“我是想问问你她的住址，”他对我说，“以后好每星期去个几次，尽情享受这连神祇也难得享有的厄洛斯[71]之欢乐，不过，既然你看样子非要为一个干这营生的女人保守秘密不可，那我也可以不问。可你得知道，她曾经在巴黎到班迪茹尔的火车上，一连三次委身于我，爱得我死去活来。总有一天晚上，我会找到她的。”

这次晚餐过后，我又去看过布洛克。他来回访我，可我不在家，他问讯时，弗朗索瓦兹瞥见了他，虽说他在贡布雷也来过我们家，但碰巧弗朗索瓦兹没见过他。所以她只知道有位我认识的先生来看我，但不知道他有何贵干，他衣着很普通，弗朗索瓦兹没留下多大印象。弗朗索瓦兹的某些社会观念，我一直搞不大懂，其中的一部分，可能建立在混淆一些词语或名字的基础之上，这些词语或名字，她一旦搞错了一回，以后就一直那么错下去了。我早就知道这一点，所以遇到这种情形从不多费心思去一探究竟，可这一次我还是情不自禁地想要弄明白（其实还是白费力气），对弗朗索瓦兹来说，布洛克这个名字究竟意味着什么了不起的东西。

我之所以这么想，是因为弗朗索瓦兹刚听我说她看见的那个年轻人就是布洛克先生，就愣怔、失望地倒退几步，惊恐万分地喊道：“怎么，他就是布洛克先生！”似乎在她看来，一个名声这么大的人物，理应有一副令人肃然起敬、一眼就认得出的仪表。她就像一个人发现某个历史名人盛名之下其实难副时那样，用一种无比激动的、让人感到怀疑论的种子终将在她身上萌芽的口气翻来覆去地说：“怎么，这就是布洛克先生！哦！真想不到他是这个模样。”她看上去对我满怀怨恨，好像我什么时候在她面前过分吹捧过布洛克似的。不过，她还是很大度地又说了一句：“好吧，要是他就是布洛克，先生您就可以说自己跟他一样棒啰。”

对她起先喜欢得不得了的圣卢，她很快有了另一种性质、持续时间也较短的失望：原来他是共和主义者。虽然弗朗索瓦兹，举例来说，提到葡萄牙王后时，用的是一种很不敬的口吻（其实对老百姓来说，这就是无上尊敬的口吻）：“阿梅莉，菲利普的妹妹。”她可是个保王党。一个侯爵，一个让她着了迷的侯爵，居然是个共和党人，她简直觉得不可思议。她憋了一肚子气，就像我送她一个盒子，她起先以为是金的，对我千谢万谢，后来听首饰店老板说了，才知道那是包金的。她当即收回了对圣卢的那份敬意，但没过多久就又还给了他，因为她琢磨，人家可是德·圣卢侯爵，不可能是共和党，他只是出于利害关系的考虑，装装样子而已，就凭如今这政府的德行，他这么做准能捞到不少好处。打从这一天起，她对圣卢的冷淡，以及对我的气恼，全都烟消云散了。提到圣卢，她就说：“他在作秀呢。”那咧着嘴的和善笑容，让人一看就明白，她已经原谅他，又跟第一天一样看重他了。

其实，圣卢是绝对真诚，全然不计利害关系的，这种高尚的道德情操，由于无法在诸如爱情这样自私的情感中完全得到满足，又不曾在他身上遇到过（比如说在我身上存在的）无法从自身之外获得精神养料的问题，于是就使他真正能够——正如我之不能——接受和给予友情。

弗朗索瓦兹说圣卢那模样，看上去不像是个瞧不起老百姓的主儿，可这不是真的，这只要看看他生气时对车夫的态度就可以了。可她也还是没有说对。有时候罗贝尔确实也会粗声呵责车夫。不过，按他的说法，这表明的却并非他头脑里的阶级差异意识，而恰恰是阶级平等的意识。“请听我说，”他见我责备他对车夫态度有点生硬，便回答说，“干吗我要对他装斯文呢？他不是跟我一样的人吗？他不是就像我的叔伯舅舅、堂兄表弟一样，跟我很接近吗？听您的意思，您是觉着我该把他当作一个不如我的人，对他客客气气才对！您说这话，活像一个贵族。”最后一句话，他是用不屑的口气说的。

诚然，如果说他对哪个阶级抱有成见或偏见的话，那就是贵族。你很难叫他相信一个上流社会的人有出众之处，正如你很容易叫他相信一个平民百姓确实不同凡响。有一次我提起德·卢森堡公主，说我曾见到她和他姨婆在一起，他说：

“一个蠢女人，跟别人没什么两样。说起来她还算是我表姐呢。”

他对自己常有来往的人抱着一种偏见，所以很少涉足社交界，而他这种轻视乃至敌视的态度，更让他的近亲们为他和一个女戏子的暧昧关系感到忧心忡忡。他们认为，这种暧昧关系使他一蹶不振，尤其是在他身上滋长了一种贬低一切的思想倾向，这种坏思想已经将他引入歧途，发展下去会完全毁了他。圣日耳曼区的好些轻薄子弟，说起罗贝尔的情妇来也一点不留情面。

“娼妓干她们的营生，”他们说，“倒也情有可原；可是对这一位，没门儿！咱们不能原谅她！她把咱们的一个哥们儿害惨了。”

当然，情妇不光是他一个人有。不过在别人眼里，情妇只是上流社会男子玩儿的对象，玩过以后，他们照样按上流社会的眼光去看政治，去看一切问题。圣卢的家人觉得他变酸了。他们没有意识到，对于上流社会众多原本脑子还没开窍，对待友情态度粗糙，既不解风情又没有品位的年轻人而言，他们的情妇，往往就是他们真正的老师，这种类型的男女关系，就是他们唯一的启蒙学校，他们在其中接受一种更高层次的文化洗礼，学会欣赏没有利害关系的交情。即使在地位低微的民众（在粗俗这一点上，他们与上层社会的男女往往很相像）中间，女人也总是更敏感，更细腻，更有空闲，她们对某些风韵雅事满怀好奇，对某些情感和艺术上的美充满敬意，尽管不懂，但她们把这些事物放在了似乎最令男人神往的金钱、地位之上。

一个像圣卢这样的年轻clubman[72]也好，一个年轻的工人也好（比如说，如今的电工可是很吃香的呢），都会由于太爱自己的情妇，太尊重她，而无法不把这种感情延伸到她所尊重、所喜爱的对象上面去；对他而言，价值的天平偏到另一头去了。她由于性别的缘故，天生是脆弱的，容易无缘无故地情绪激动或心绪不宁，这放在一个男人，甚至放在另一个女人，比如说他的舅妈或表妹身上，都会让这个身体健壮的年轻人嗤之以鼻。然而，他看不得自己心爱的人受苦。圣卢这样的贵族青年有了一个情妇，就养成习惯，跟她一起去小餐馆吃晚饭时，身上会揣着瓶缬草精，以备她要用，他会吩咐侍者关门要轻，而且用的是断然的、绝非说笑的口吻，他还会关照餐桌上别摆放潮湿的青苔，因为这种他并不介意的装饰，说不定会让她不舒服，对他来说，这一切构成了一个看不见的世界，她教会了他相信这个世界的存在，现在他用不着亲自去体验那种不适，便会感到心里充满了同情，而且，即使那不是她，而是另外一个人，他也会有这样的同情心。

圣卢的情妇——有如中世纪最早的教士之于基督徒——教会了他懂得怜悯动物，因为她热爱它们，走到哪儿都带着她的小狗、金丝雀和鹦鹉；圣卢像母亲爱护子女一样细心地照看这些小动物，凡是不能善待小动物的人，按他的说法就是野蛮人。另一方面，像她这么一个女演员，或者说自称的女演员，跟他生活在一起，不管她聪明不聪明——对此我一无所知，总会使他对社交圈里的女子感到厌倦，觉得要去参加晚会是件苦差事，这样一来，他就不仅不会去赶时髦，而且治愈了肤浅的毛病。有了这样一个情妇，社交关系在他的生活中变得不那么重要了，但虽说如此，她还是教会了他在跟朋友的交往中注入高雅和细腻的情感，而倘若他仅仅只是一个出入沙龙的年轻人，他的友情肯定会被虚荣自负和利害关系所左右，烙上粗俗的印记。她特别欣赏男人身上某些敏感的气质，而要不是她的缘故，圣卢对此很可能是不理解或者看不起的，她凭着女人的直觉，很快就能在圣卢的朋友中间分辨出真正对圣卢有情有义的那个朋友，对他另眼相看。她自有办法让圣卢心头对那个朋友充满感激之情，而且把这种感情付诸行动，注意有什么事能使对方感到高兴，有什么事是他不喜欢的。过不了多久，圣卢不用她提醒，自己就会关心这一切了，尽管她没来巴尔贝克，从没见过我，圣卢或许也还没在信上提起过我，但圣卢自己就会为我关上马车的车窗，拿开我闻着难受的花朵，当几个朋友在一起要说再见的时候，他会设法稍早一点跟他们分手，好最后跟我单独告别，以此表明我和他们有所不同，他待我和待别人是不一样的。

她为他的心灵开启了通往看不见的世界的通道，赋予他的生活严肃的意味，赋予他的胸怀优雅的情操，然而这一切，圣卢的家人是毫不理会的，他们一遍又一遍激动地说：

“他会毁在这个荡妇手里的，她会弄得他声名狼藉。”

诚然，他已经从她那儿得到了她所能给他的全部好处；但现在，她讨厌他，折磨他，成了他经受无休无止的苦难的唯一根由。事情的起因是，有一天她那伙剧作家和演员朋友明确告诉她，圣卢又愚蠢又可笑，打那以后，她就觉着他真的既愚蠢又可笑——当一个人从外界接受、采纳他全然不了解的见解、做法时，往往就会像她这样，人家说什么就跟着说什么，表现出一种毫无保留的狂热态度。她学那些演员的样，断然声称她和圣卢之间的鸿沟是不可逾越的，因为他俩是两类不同的人，她是个知识分子，而他，不管他自己怎么说，生来就是个厌恶智力的人。她的这一观点，看上去倒像是根深蒂固的；她一心要在情人无心的言谈、随意的举止中，为这个观点找到佐证。而后，那些朋友又措辞果决地告诉她，那个并不适合她的剧团，原本对她抱有很大的期望，现在她正在摧毁这些期望，她的情人到头来一定会影响她，她跟他在一起生活一准会毁掉自己艺术家的前途。她听了他们的话，对圣卢的轻视中又加入了仇视，假设他自己得了一种致命的疾病，死乞白赖地要传染给她，她对他的恨也不过如此而已。她尽可能少跟他见面，以此来推迟最后分手的时刻（不过在我看来，这样的分手好像是不大可能的）。圣卢为她做出了那么多的牺牲，除非她貌若天仙，（可是圣卢从来不肯给我看她的照片，他对我说：“首先，她并不是个美人，其次，她很不上照，我是用自己的柯达相机拍的快照，你看了会留下错误印象的。”）否则看来她很难再找到另一个男人肯做这样的牺牲了。

我没想到，即使是在一个轻佻小女子的身上（不过圣卢的情妇说不定不在此例），对好名声的痴迷（尽管她可能并无才能），博得她所在意的某些人的赞许（哪怕只是私下的赞许），都会比赚钱的乐趣更具决定性的作用。圣卢不很清楚情妇脑子里究竟在想些什么，所以，那些不公正的指责也好，信誓旦旦的爱情表白也好，他都并不相信它们是完全真诚的，但他有时候也会感觉到，一旦她能够跟他断绝关系，她是会这么做的，因此，出于保住爱情的本能（这种本能也许比圣卢本人更有洞察力），他使出了调和自己身上强烈而盲目的冲动的很实际的一招，拒不同意在她名下存一笔本金，他借了为数可观的一笔钱，保证她的一切需要，但钱是逐日给她的。看来，哪天她当真想要离开他了，她也得静等攒够了钱再说，从圣卢给的钱来看，这大概用不了多久，但无论如何，这让我的这位新朋友赢得了一段时间，得以延续自己的幸福——抑或不幸。

他俩之间这种紧张的关系——现在它已经到了很尖锐的地步，圣卢为此痛苦不堪，因为她一见他就恼，不许他回巴黎过假期，非打发他来驻地附近的巴尔贝克不可——是从一天晚上在圣卢的一位姑妈家开始的，那天晚上宾客很多，圣卢征得姑妈同意，安排女友为大家朗诵一个象征主义剧本中的几个片段，她有一次在一个先锋派剧场里演过这出戏，而且圣卢和她一样，很喜欢这出戏。

可是，当她穿着从《安希拉·多米尼》[73]里模仿来的戏装（她让罗贝尔相信，挑这套行头才是真正的艺术眼光），手里拿着很大一朵百合花上场的时候，在座的社交界男士和公爵夫人们嘴边都浮出浅浅的笑意，而等到她诵经般的单调声音、某些稀奇古怪的字眼一而再、再而三地重复时，浅笑变成了狂笑，起先还强忍着，后来终于不可抑制地爆发了出来，弄得她没法再朗诵下去。第二天，大家异口同声责备圣卢的姑妈居然让一个如此可笑的女戏子上她家去。一位名头挺大的公爵毫不客气地对她说，她受到大家的责备是自作自受。

“真见鬼，居然弄些这样的货色来给我们看！这女人要有几分才气倒也罢了，可她没有，这辈子也不会有。呸！巴黎人不像有些人说的那么蠢。社交圈子里的人不全是傻瓜。这小娘们明摆着是想镇一镇巴黎人。可巴黎人不是这么容易镇住的，有些东西她只好自己吃不了兜着走喽。”

至于这个女戏子，她走出大门时对圣卢说：“瞧你把我带到什么地方来了？除了些蠢婆娘、坏女人，就是没有教养的粗坯！我告诉你吧，在场的男士没一个人不曾向我丢眼风、碰我的脚，就是因为他们跟我调情，让我给甩了，他们想要报复呗。”

这几句话，一下子把罗贝尔对这些社交界人士的反感，变成了痛切无比的憎恶，而首当其冲的却是最不该让他恨的亲戚，这些忠心耿耿的亲戚受圣卢家人之托，前来劝他的女友和他断绝关系，按她的说法，他们这么来劝她，是因为他们本身对她有意思。罗贝尔虽说立即中止了与这些亲戚的来往，但他心想，当他像现在这样跟女友离得远远的，这些亲戚或者其他人就会乘虚而入，向她求爱，说不定还会得逞。一说起这些欺骗朋友、诱良为娼的浪荡子，他就满脸都是痛苦和仇恨。

“我杀条狗还会有几分悔疚，可杀他们一点也不会，狗毕竟还是乖顺、忠诚的畜生哪。这些家伙就该上断头台，比起那些因为穷、因为富人为富不仁而走上绝路的罪人来，他们更该死哦。”

他把大半时间都花在给情妇写信、发电报上。她不许他回巴黎，又变着法子远距离地跟他使性子闹别扭，每当这种时候，我都能从他痛苦变形的脸上看出端倪。他的情妇从来不告诉他，她到底对他有什么不满，于是圣卢猜想，她之所以什么也不对他讲，说不定就因为她自己也不知道讲什么，而就是对他厌倦了，但他想得到确切的解释，他在信上对她说：“请告诉我，我哪儿做错了。我已经准备好承认错误了。”他愈是伤心，就愈是相信自己做得不好。

她留给他的是无穷无尽的等待，而且即便有回音，也是毫无意义的空话。所以我瞧见圣卢从邮局回来，几乎永远是眉头紧锁，而且常常是两手空空的，整个酒店里，就他和弗朗索瓦兹两人亲自上邮局去取信或发电报，在他，是出于情人的急迫心情，在她，是信不过别的下人（要想发封电报，他就得多走好些路呢。）

在布洛克家吃晚饭过后没几天，外婆喜滋滋地告诉我，圣卢说如果她愿意，他想在离开巴尔贝克前给她拍些照片，而当我看见她特地为此换上最漂亮的衣服，对戴哪顶帽子拿不定主意的时候，我心里有点不快，觉得她怎么这样不持重。我甚至在想，我是不是看错了外婆，是不是把她看得太清高了，她是不是并不像我所想的那样对外表全不在意，她是不是也有我一直以为她最不沾边的爱打扮的毛病。

这个拍照计划，尤其是外婆这副心满意足的样子，让我感到很不高兴，可惜这种情绪流露得太明显，弗朗索瓦兹注意到了，她赶紧冲我说了一通很动感情的话，无意间让我添了几分愠意：

“噢！先生，您可怜的外婆知道要给她拍照，高兴得什么似的，还要戴上她的老弗朗索瓦兹给她端整的帽子呢，您应该让她才对，先生。”

凭她的这番说教，我没给她好脸色看。我对自己说，我不把弗朗索瓦兹的神经过敏放在眼里，是情有可原的，因为，我处处引为楷模的母亲和外婆，也常是这么着的。

外婆瞧我有点生气，便对我说，要是我不高兴她拍照，她就不拍了。我不想让她这样，向她保证说我没觉得拍照有什么不好。但看着外婆梳妆打扮，我心里却想，我得说几句揶揄、刺人的话，给她的拍照热情泼点冷水，以此证明我有眼光、有魄力，结果，虽说我还是没法不看外婆戴上那顶漂亮的帽子，但我至少在她脸上抹去了那种欢愉的表情——这种表情，本该让我感到高兴才是，可是我并不高兴，事情往往是这样，一样东西，当我们最亲爱的人还在世时，我们常常觉得它惹人生气，体现的是一种低级趣味的怪癖，而不知道它恰恰是一种弥足珍贵的东西，其中包含的正是我们亟愿为他们谋得的幸福。

这个星期我心情一直不好，我觉得外婆像是在躲我，我找不到哪怕一小会儿跟她待在一起，别说晚上，白天也一样。下午我回到酒店，想和她单独待一会儿，可是人家告诉我说她不在；或者是，她正和弗朗索瓦兹关在房间里进行长时间的密谈，旁人不得打扰。晚上和圣卢一起从外面回来，一路上我想着马上就能见到外婆，抱住她吻她，可是我白等了，她没有在板壁上轻轻敲几下，叫我过去道晚安，我听不见一点声响；我终于上床睡了，心里有点怨她竟然这么冷淡地（这种冷淡，她是新近才有的）剥夺了我无比珍视的一种快乐，我心头犹如儿时那般怦怦直跳，依然侧耳听着默不作声的板壁，噙着泪水睡着了。

*

那天，跟前几天一样，圣卢得上冬西埃尔去，他每天傍晚前都没法离开营地，而过一阵他就得整天待在那儿了。我在巴尔贝克挺想他的。我远远看见下车走进游乐场的舞厅或冷饮店的年轻女子，只觉得她们非常迷人。我处于这样一个青春时期，还没有具体的爱恋对象，迷茫而充满渴念，四下寻觅，随处看见美的存在。瞥见一个身影——从远处，或从一个女人背后望去，依稀看见她的面容——就会让我们觉得她是美的化身，以为自己认出了它，心头怦怦地跳着，加快脚步走上前去，她却已经走远了，可我们在心里对自己说，那就是它：只有在我们赶上她的当口，我们才明白自己想错了。

况且，我的健康状况愈来愈差，即使最起码的乐趣，我也无力去享受它，于是它也就在我心目中被放大了。体态优雅的女性，我似乎处处都瞥见她们的身影，这正因为我在哪儿都没法接近她们，在海滩我会太累，在游乐场或糕饼铺我会太腼腆。然而，倘若我不久就得死去，那我首先想到的就是去仔细瞧瞧，这些承老天爷恩宠的漂亮姑娘到底长什么样儿，即使不是我，而是另一个人，甚至没有任何人来分享这份恩泽，我也会这么做（我没有意识到，其实我的好奇心追根溯源还是一种占有欲）。要是圣卢在就好了，我可以和他一起进舞厅。可我此刻独自站在大酒店门前，等着外婆过来找我；这时，只见几乎远在大堤的那头，犹如一个黑点缓缓移近，五六个少女正在走过来，她们的外貌举止，都跟巴尔贝克平时见到的姑娘不一样。一群不知从何而来的海鸥，在海滩上悠闲地踱步——迟到的鸟儿振翅追赶着同伴——对鸟儿们仿佛视而不见的洗海水浴的游客来说，这群鸟儿要去向何方根本无从知晓，而在鸟儿的头脑里，这目的地却是非常明晰的，这中间的差异，就好比那几个少女与其他姑娘的差异。

这几个我不认识的少女中，有一个推着辆自行车，另两个手里握着高尔夫球棒，她们的穿着和巴尔贝克别的姑娘们迥然不同，尽管那些姑娘中间有几位从事的正是体育这行当，但她们从没有特殊的着装。

每天这时候，一批女士先生们要到大堤上来转上一圈，把自己暴露在首席法官夫人那架长柄眼镜的无情火力之下，她倨傲地坐在音乐凉亭前那排令人生畏的长椅中间，定睛瞧着这些人，仿佛他们身上都有某些瑕疵，她非得细细端详，弄个明白不可，而这些女士先生们也纷纷走来落座，身份顷刻间从演员变成了看客，现在轮到他们对眼前走过的人们评头品足了。走在大堤上的人脚步摇摇晃晃，就像是在船的甲板上（他们不懂得，在迈出一条腿的同时，应该摆动胳臂，眼睛平视，肩头下沉，以相反方向的适当动作来平衡刚才做的那个动作，让脸上泛出红晕），他们装作没瞧见那几个少女，想让人相信他们根本没把这几个女孩放在心上，可是他们时时偷眼张望走在身旁或逆向而来的行人，生怕撞着他们，结果偏偏碰在那几个女孩身上，跟她们撞了个满怀，其实，这些人和那几个女孩一样，在表面的轻蔑后面，各自都暗暗地关注着对方；对人群的爱——以及由爱而生的恨——是每个人心中最强大的原动力，他不是想方设法让别人快乐或吃惊，就是向他们表明他蔑视他们。对一个孤独的人来说，绝对的自闭，甚至持续直至生命终结的幽居，其起因往往是对人群的一种失控的爱，这种过于放纵的爱，淹没了所有其他的情感，以致一旦他在外出时无法赢得看门人、过往行人乃至路旁车夫的赞赏，他就宁可永远不再见到他们，并为此放弃了一切必须外出的活动。

大堤上的行人，有的想着心事，颠动的步态、飘忽的眼神，则透露出思绪的变幻不定，跟旁边小心翼翼摇晃着身子的行人显得很不协调。我刚才瞧见的那几个少女，旁若无人地走在这些人中间，她们的自如，来自身体的极度放松和对旁人发自内心的睥睨，她们径直往前走来，既不葸缩，也不绷着，完全是想怎么动就怎么动，四肢中每一部分都不受其他部分的影响，整个躯体的绝大部分保持不动，有如出色的华尔兹舞者那般引人注目。她们离我不远了。虽然她们每人所属的类型都跟旁人截然不同，但她们都长得很美；不过说实话，我见到她们的时间很短，又不敢盯着她们看，所以我还没能分别看清她们的特点。只有一个，笔挺的鼻梁、棕色的皮肤与其他少女完全不一样，我觉得她就像文艺复兴时期一幅壁画上那个阿拉伯人模样的博士[74]。我对其他几个少女的了解，仅限于其中一个长着双爱笑的眼睛，但目光严峻而固执，另一个脸上的古铜色红晕让人想起天竺葵；但即使这些脸部特征，我也没能把它们跟这些少女一一对应起来；当我有如循着调色板上的色彩顺序（这些脸部特征，因其色泽各异、并列一处而令人惊异，却又如同一段嘈杂的音乐，我没法把一个个乐句从中辨析出来——尽管每个乐句都能听清，但转眼就已忘却）先后看见一张白皙的鹅蛋脸、一双乌黑的眼睛、一双碧绿的眼睛跃入眼帘时，我不知道方才令我惊艳不已的，是否就是这些特征，我无法从这些少女中间指认出某一个来，把某个特征归于她。稍后我才能渐渐分清她们谁是谁，当时在我的印象中，这群少女有如一团谐美的浮云，透过她们身上，散发出一种变幻不居的、浑然一体的、持续往前移动的美。

在生活中要聚拢一批朋友，个个都挑选得这么漂亮，恐怕光凭偶然是不行的；也许，正因为这几个少女（从她们的举止态度，可以看出她们放肆、轻浮、无情的性格特征）对一切可笑、丑陋的事物极度敏感，无法感受一种来自智力或道德方面的诱惑，所以在同龄的同学中间，她们很自然地对那些在腼腆、拘谨、笨拙，在种种被她们称为不合口味的做派中流露出沉思或易感秉性的同学有一种反感，有意地疏远这些同学；她们保持往来的，是另一些集雅致、灵巧和体态优美于一身的同伴，只有对这些同伴，她们才会显露天性中最富有魅力的一面——坦率，才会愿意与之共度美好的时光。我不很清楚她们属于哪个阶级，说不定这个阶级正处于这样一个发展阶段，或由于富有和闲暇，或由于新养成的运动习惯（这些习惯，目前甚至传播到了某些平民阶层，但这种可以归于体育的文化习惯中，还没有加入智育的内容），一个社会阶层就好似某个和谐、多产而且尚未流于过分雕琢的雕塑学派，自然而然地产生出大量优美的躯体，腿部和髋部都那么优美，健康的脸上容光焕发，神情中透着机灵和狡黠。我在这儿，面对着大海看见的，难道不正是高贵、安详的人体美的模特儿，有如希腊海岸上那些沐浴着阳光的雕像吗？


这群少女，犹如一团发光的彗星，沿着大堤向前推进。在她们眼里，周围的人群俨然就是另一种族的生灵，这些人即使有痛苦，也无法唤起这些少女的怜悯心，她们就像看不见这些人似的，径直往前走去，堤上的行人只觉得一架失控的机器全然不顾前面有没有人，轰然迎面而来，只得停住脚步，让出一条路来；而她们，即使看见某个她们既不屑一顾也不屑一碰的老先生或大惊失色，或怒气冲天地夺路狼狈而逃，也只是相视一笑而已。她们无须对她们之外的人或事表示轻蔑，有内心的轻蔑就已经够了。但她们每看到一处障碍，总忍不住兴冲冲地迎上前去，或冲过去，或原地跳过去，因为她们正处在感情充溢、精力充沛的青春期，即使在忧伤、痛苦之时，也必须把过剩的精力和情感宣泄出来，某一天心情的好坏，跟这样的年龄特点相比是算不得什么的，因而她们不肯错过任何一个跳跃或滑步的机会，她们中断前行的步子这样做，完全是下意识的，却又在这缓步的行进中——有如肖邦最忧郁的乐句那样——加入了优美的回旋，其中交融着即兴的情绪和精湛的技艺。

有个老年银行家的妻子，为丈夫找来找去，最后在大堤对面音乐家表演的凉亭旁边，给他找了个地儿，把他安顿在一张折叠躺椅上，凉亭既可挡风，又可遮阳。见老伴坐好了，她就走开去买份报纸，好给他读报，让他解解闷。报亭离这不远，一来一去花不了五分钟，就这样老头已经觉得挺长了，但她（她对老伴照顾得无微不至，可又不想叫他明显地感觉到）还是经常这么走开一小会儿，好让老伴有一种他还像所有的人一样正常生活、无须有人照料的感觉。凉亭的舞台，就像位于老人头顶边上的一块天然跳板，那帮少女中最年长的那个，当即受它诱惑奔跑过来，纵身一跳，足尖在台上一点，又跳下台；她从惊恐万状的老人头顶上一跃而过，灵巧的双脚正好擦过老人戴着的海军帽，其他少女看见，觉得好玩极了，尤其是那个绿眼眸、娃娃脸的姑娘，同伴的此举似乎让她既钦佩又开心，我觉着她的神色中有几分腼腆的意味，那是一种既羞涩，又想显示自己勇气的腼腆，这种神情是在其他几个少女脸上看不到的。

“可怜的老头儿，那副半死不活的模样，让人看着就惹气。”其中一个少女粗声粗气、略带讥讽地说。

她们又走了几步，然后，全然不顾会不会堵路，就那么停在路中央，形成一个紧凑而奇特的、不规则的队列，叽叽喳喳的像起飞前聚集的鸟儿；过了一会儿，她们继续沿着高出海面的堤坝缓缓前行。

现在，她们那一张张迷人的脸变得清晰可辨了。从老银行家头上跳过去的姑娘身旁的这些少女，我在头脑中把她们挨个排了下队（名字我还不知道，没法排上去）：一个姑娘个子矮小，长着绿眼睛，红扑扑的娃娃脸映衬在远处的海面上；一个姑娘皮肤黧黑，鼻梁挺直，显得与其他姑娘很不一样；另一个，肤色白得像鸡蛋，小巧的鼻子像鸡雏的嘴那般拱成弧形，整个脸庞让人想起某些少男；还有一个，身材高大，裹着短披肩（这使她看上去有股子穷酸相，跟她优雅的举止很不相称，我对此做出的假设是，这个姑娘的父母想必不同凡俗，根本没将巴尔贝克这些洗海水浴的家伙放在眼里，自己的孩子该怎么打扮才高雅，他们自有一番见解，至于女儿如此着装走在大堤上，那帮小市民会不会笑她寒酸，他们是全然不在乎的）；有一个少女眼眸明亮而含笑，胖乎乎的腮帮子没有什么光泽，头戴一顶黑色马球帽，帽檐压得很低，她推着辆自行车，髋部一摇一摆的，样子很笨拙，嘴里不干不净地说着粗口，声音还挺响，我从她身边走过时（正好听到她在说一句很不雅的话：“不就是吊膀子呗。”），否决了方才对她女伴的短披肩所做的假设，心想这几个少女无非就是经常出入自行车赛车场的角色而已，没准还是赛车手的小情妇呢。反正，我的种种假设中，没有一个是假定她们纯洁无瑕的。从看到她们的第一眼——从她们相视而笑的样子，从脸颊没有光泽的那个少女不依不饶的目光中——我就明白她们不会是纯洁无瑕的。何况，外婆一向把我照看得无微不至，甚至到了谨小慎微的地步，所以我没法不相信，所有不该做的事情是一个密不可分的整体，这几个少女既然不尊重老人，那么碰到比跳过一个八十岁老人头上更有趣、更有诱惑力的事情，她们是不会因为有所顾忌而突然歇手不干的。

她们现在分别有了自己的特征，然而彼此间交流的眼神却还是一模一样的，目光中闪烁着自豪和友谊的光芒，时而流露对朋友的关切之情，时而显示对路人的傲慢和冷漠，从中还可以看出，她们为相互间同气相求、同进同出，俨然拉帮结派而感到骄傲，正是这样的眼神，在她们的缓步行进中，把这些彼此独立、相互分开的个体联系在了一起，这是一种无形而协调的联系，她们就像行走在同一个温热的阴影、同一种氛围中，她们之间的相像，恰好跟她们与周围人群的不同形成了对比。

我从腮帮子胖乎乎、推着自行车的棕发少女身旁经过时，有一瞬间，我的目光和她那含着笑意的斜睨的目光交汇了；这目光来自将这个小小部落的生活封闭其间的另一个世界，那是一个无法接近的未知世界，我是谁的这个问题，是肯定无法到达那儿，也无法在那儿容身的。这个把马球帽低低地压在额头上的少女，正全神贯注地听着同伴说话，她的黑眼睛里射出的目光与我相遇的那会儿，她究竟有没有看见我？如果她看见了我，我在她眼里是怎样的呢？她认出了我是来自哪个世界的吗？这些问题我都难以回答，就好比当我们从望远镜里看见邻近的星球上有某些异象出现时，我们很难就此下结论说，有人居住在那个星球上，他们看得见我们，更无法知道他们看见我们后，会有怎样的想法。

倘若我们把这样一个少女的眼睛，想象成两片发亮的云母片，我们就不会急切地想了解她的身世，要把她的生活和自己联系在一起了。但是我们感觉得到，在这两个反光小圆片里炯炯发亮的东西，并不仅仅是其中的物质成分；那是这位少女关于她所熟悉的人和地方——赛车场的绿草地和铺着细沙的跑道哟，她会蹬着车穿越田野和树林，就像那个比波斯天堂的精灵对我更有诱惑力的小佩丽[75]，把我带到那儿去吗——的思考（种种我们无从知晓的思考）的黑色投影，也是她即将返回的家园，以及她自己做出或人家为她做出的计划的投影；那就是她，就是她的想望，她的喜好，她的厌恶，她萦绕脑际、不曾吐露的意愿。我知道，要是我不能占有她目光中所包含的这些东西，我就不能占有这个推自行车的姑娘。因而，我胸中涌起了想要了解她全部生活的愿望；这种愿望折磨着我，因为我感觉到它是无法实现，却又令人心醉的，因为我迄今为止的生活，突然不再是我的全部生活，而只是伸展在我面前，由这些少女的生活所组成的空间的一小部分，我迫不及待地想拥有这个空间，这个愿望给了我自我延伸、自我扩展的可能性，这就是幸福。可能我们之间没有任何共同的生活习惯——正如没有任何共同的观念，——我会难以和她们结交，难以讨得她们的欢心。但或许正是由于这些差异，由于我意识到这些少女的个性、举止中，没有我所熟悉、所拥有的任何东西，我心中的餍足才变成了干渴，我的心渴望着——犹如干枯的大地渴望雨水——另一种生活，而正因为它至今为止从未尝过一滴这样的甘露，所以一旦可能，它就会整个儿浸润其间，贪婪地饮个痛快。

我这么凝神望着眼睛明亮的推自行车姑娘，她好像觉察到了，朝个子最高的姑娘说了一句话，我没听见她说什么，只见那个姑娘笑了起来。说实话，这个棕发姑娘并非我的最爱，原因就在于她的头发是棕色的，而（自从那天在当松镇的斜坡上看见吉尔贝特以后）一位金栗色头发的少女，才是我心目中可望而不可即的心爱之人。但是，即便是吉尔贝特，我爱她难道不正是因为在我看来她有着一圈光环，是贝戈特的朋友，能和他一起参观大教堂吗？照这样说来，我看见这个棕发姑娘望着我，不是应该感到高兴才对吗（我心想，这样就比较容易先认识她），她可以给我介绍其他几个姑娘：从老人头上跳过去的厉害姑娘，说“可怜的老头儿……让人看着就惹气”的狠心姑娘，还有别的几位姑娘，她身为她们亲密无间的伙伴，当然有权把我介绍给她们。我在心里假设，有一天我会成为其中某一个少女的男友；这些陌生的目光如同阳光射到墙上那般、有时于无意间拂过我的脸而让我难以忘怀的少女，早晚有一天会凭借一种神奇的炼金术，让意识到我存在的感觉，让对我个人的些许情谊，穿透她们那无法形容的小圆片，进入她们的思绪；终有一天我也会和她们一起出现在沿着海面往前的行列中，——这个假设，我觉得包含了一个无法解决的矛盾，就好比我身为观众站在描绘出行场面的古代檐壁或壁画跟前，却以为自己受到其中女神的青睐，也能置身队列之中一样地不可思议。

认识这些少女的幸福，当真是无法得到的吗？的确，这已经不是我第一次错过这样的幸福了。只要想想在巴尔贝克，疾驶而去的马车带走了多少陌生的女性，让我就此错过了认识她们的机会吧。这一小帮高贵有如古希腊童贞女的少女，她们之所以让我感到愉悦，正是因为我在她们身上依稀看到了路上疾驶而过的女性的影子。不相识的人在我们眼前转瞬即逝，迫使我们脱离习惯的生活轨道（在这种生活中，我们常见的女性早晚会让人看到她们的缺点），处于一种追求的状态，这时是任何东西都无法阻止我们想象的。其实，要是给我们的欢愉脱掉想象的外衣，还这种愉悦本来的面目，那它就一无所有了。倘若这些少女是我在某个幽会屋（前文已经说过，我对那种拉纤的女人并没有看不起的意思）里遇见，不曾有这层微妙而朦胧的薄纱蒙着的，那么她们就不会这么让我着迷了。能否得到某样东西的不确定性，会唤起我们的想象，应该为这样的想象设定一个目标，用它来取代另一个目标，用了解熟悉另一种生活的渴念取代感官快乐，从而确保我们既不识这种快乐的滋味，也无意去尝尝它到底是什么滋味，当然也就更不会沉溺其中。拿我们和鱼儿的关系来说吧，只有当我们在垂钓的那个下午，见到滑溜溜的鱼儿在透明的、漂动的、蔚蓝色的水流中游上河面，却又看不清它的形状，自己也不清楚到底要对它怎么样的时候，我们才会费尽心机、想方设法非要把它钓上来不可，倘若一开头看见的就是盛在餐盆里的鱼儿，我们才不会去这么折腾呢。

海滩的生活环境，模糊了社会等级观念，这几个少女也从中占了便宜。往日生活圈子里种种使我们延伸、放大的优势，在这儿都看不见，也就是一笔勾销了；反过来，以往大家认定并不占有这些优势的人，却被硬生生地撑大了。这一来，那些我不认识的女郎，以及今天的这些少女，都轻而易举地就在我心目中取得了至高无上的地位，而我却根本没法让她们知道，我其实也并非一无所用。

虽说这帮在海堤散步的少女，只是一次又一次撩动我心弦的无数稍纵即逝的女郎的一个缩影，这次的稍纵即逝，却回归成了一种缓慢的动作，而且慢到几近不动的地步。确切地说，在这样一种动作缓慢的状态中，脸容不再是一闪而过，它们变得安静、清晰，却依然让我觉得那么美；先前我乘在德·维尔巴里西斯夫人的马车上，总想要是能停下细看的话，那些女郎脸上的痘瘢，鼻翼的疵点，还有乏神的目光，尴尬的笑脸，难看的身材，所有这些细部的缺点，一定会取代我对她们脸庞和身段的想象，可是我现在不这么想了，因为，只要瞥见一个美好的身影、一张红润的脸蛋，我就会诚心诚意地把记在心间的、有着先入为主印象的迷人的肩膀、妩媚的目光，加到这个身影、这张脸蛋上去，这种惊鸿一瞥式的邂逅常常容易出错，恰如匆匆扫一眼书页往往会只看一个音节，没看全整个词，记住的词跟书上印的不是同一个词。

不过，这一次不是这么回事。我仔细看过了她们的脸；虽然我没有分别从两侧，也没怎么从正面来看她们，但我是从两三个不同的角度来看的，因而能对光凭第一眼看到的轮廓、肤色做出的各种假设做出修正、核对和证实；透过她们不同的表情，我看到了她们身上某种保持不变的具体的东西。所以，我可以很有把握地对自己说，无论在巴黎，还是在巴尔贝克，那些让我的目光停留在她们身上的过往的女郎，即使我对她们做出最好的设想，甚至假定我停下来和她们攀谈了，她们也不会像这几个少女这样，尽管我还不认识她们，但她们的出现和随后的消失，却使我怅然若失，让我感到跟她们做朋友是多么令人心驰神往。她们是我见过的女演员、乡村姑娘、教会学校寄读女生中最美丽，最陌生，最弥足珍贵，最可望而不可即的少女。她们是生活中我们未曾体验过的、可能存在的幸福的一个样本，这个样本风姿绰约，又处于如此完美的状态，让我为自己没能体验到美人儿赐予的神秘礼物感到莫大的遗憾，但这几乎完全是出于理性的考虑，其实，当我们无法占有心仪的美人儿时，我们常常会转而——但斯万在遇见奥黛特之前，却一直不肯这么做——到自己并不喜欢的女人那儿去寻欢作乐，到头来，至死也不知道那另一种欢乐究竟是怎样的。

当然，这可能并不真是一种未曾体验过的欢乐，神秘感一旦消失，它就只是一个投影，只是欲念的一个幻影。如果真是这样的话，我也只能感喟自然规律的无情——它适用于这几个少女，也就适用于所有的少女——而不去责怪眼前的对象有所缺陷。她们是我从所有的对象中挑选出来的，她们好比鲜艳的花朵，我怀着植物学家的满足感，清楚地意识到，如此罕见的品种聚集在一起，是极为难得的。此刻，这疏朗的花篱在我眼前中断了起伏的流波，有如一丛开放在悬崖花园中的宾夕法尼亚玫瑰，从花丛中望出去，只见远处蓝色的海面上有一艘轮船在徐徐行进，从一根茎秆缓缓滑行到另一根茎秆，一只懒洋洋的蝴蝶停在花冠里面，尽管船体早已驶过，但它拿得稳自己能比轮船先到达，要等船艏驶向最前面的花瓣，跟那片花瓣之间只留下一小块蓝色的时候，才起飞呢。

我回去了，因为我得和圣卢一起去里弗贝尔餐厅吃晚饭。这几天，外婆坚持要我出发前先在床上躺一个小时。这还是在巴尔贝克那会儿医生关照的，后来就成了规矩。

回酒店去，不用走下大堤绕到后面，也就是说绕到正门才能进去。这儿晚饭开得早，在贡布雷，要到星期六才提早一小时开晚饭，巴尔贝克酒店开晚饭的时间，就跟那差不多，夏季的白天特别长，太阳还高高挂在天空，看上去就不过喝下午茶的光景，大酒店里就在准备晚餐的餐桌了。带滑轮的大玻璃门仍然开着，大堤和餐厅的地面是齐平的，只要跨过一道细细的门槛，就进了餐厅，随即可以去乘电梯上楼。

路过办公室的当口，我向经理投去一个微笑，而且一点不嫌憎地从他脸上收回了一个，打从我来巴尔贝克以后，我在这张脸上倾注了我的关心，以我的善解人意促使它起了变化——有如自然史的标本那样一点一点地在演变。这张脸在我眼里变得熟悉起来，虽仍不脱俗气，但已如同常见的文字那般可以读懂，不再是我第一天见到它时那种叫人摸不着头脑的怪字了，当时站在我面前的那个人，现在我已经记不起来了，或者说，倘若我偶尔还记起它的话，但觉得已经认不出来，很难跟眼前这个与常人无异的彬彬有礼的经理对上号，相比之下，当初那个人只是个粗线条勾勒的极其丑陋的漫画形象罢了。

刚到这儿第一晚的腼腆和忧郁，早已过去了；我按铃叫电梯。在电梯里，我犹如置身于一个沿着立管在运动的胸腔，缓缓向上升去，身边那个开电梯的人，现在也不再闷声不响了，他一遍又一遍地对我说：“人不像一个月以前那么多了，大家都要走了，天凉喽。”事情并不像他说的这样，他这么说，是因为在一个更热的海滨地区找了份差事，一心盼着我们赶快动身离开，酒店早日关门，他在回到新的职位之前，自己可以有几天时间。回到和新的这两个说法并不矛盾，因为对这个开电梯的来说，回到就是进入这个动词的惯用形式[76]。唯一叫我感到吃惊的是他居然也肯说职位，因为他显然属于意欲在言谈话语中抹除雇佣制度痕迹的现代无产者的队伍。稍过了一会儿，他又告诉我说，回到那个位子，他就可以有一套更漂亮的制服和一份更好的待遇；显然，号服和薪金的说法，在他看来都已经过时，不适合用了。不过，在主子一方，语汇却比不平等的观念更加顽固地残存着；所以，他说的话，我总是不大听得明白。我只关心一件事，就是要知道外婆是否在酒店里。还没等我问出口，这个开电梯的对我说：“这位夫人刚从您房间出去。”

我又让他弄蒙了，还以为他是说我外婆。

“不是，这位夫人我想是你们家的雇员。”

在早先的布尔乔亚语汇（它想必很快就要被废除）中，一个厨娘是不能称为雇员的，所以我心想：“他准是弄错了，我们家没有工厂，也没有雇员。”可突然间我想起来了，雇员这个词儿，就好比咖啡馆侍者留的唇髭，体现了做下人的在自尊心上的一种满足，他说的那位夫人就是弗朗索瓦兹（说不定她是去咖啡座串门，或者正在看那位比利时夫人的女仆做针线活呢）。不过对这个开电梯的人来说，光有自尊心的满足还是不够的，说到自己的阶级时，他通常满怀同情地用单数人称形式说“工人”或“小百姓”，跟拉辛说的“穷人”如出一辙。

不过，我第一天刚到时的那种热忱和腼腆都早已过去了，所以不大主动和开电梯的攀谈。电梯上上下下穿行在酒店各层面间的这段时间里，现在通常是他开口跟我说话，我却不去搭他的腔。电梯犹如一个玩具，中间镂空，一层一层地在我们周围铺展分叉出去的走廊，灯光在走廊尽头显得柔弱而幽暗，通道的门、楼梯的踏级都显得细细的，沉浸在一种晨曦般稀薄而神秘的琥珀色调中，这正是伦勃朗勾勒窗台或井栏最好的背景。每一层楼，都有一缕金色的光线辉映在地毯上，让人想起落日的余晖和临海的窗户。

我心想，不知这些少女是否住在巴尔贝克，不知她们究竟是些什么人。当一个人的心念，像这样落在选定的一小拨人身上的时候，跟这一小拨人有关的事情，都会激起他的情感波澜，让他浮想联翩。我在大堤上听到一位夫人说：“她是小西莫内的朋友。”那副自鸣得意的神气仿佛在说：“那是拉罗什富科府小少爷的要好同学。”顿时，说话者感到她所说的那个少女引起了听话者的好奇心，听话者很想再好好瞧瞧那个能当小西莫内的朋友的幸运儿。小西莫内的朋友，显然不是谁都能当的。贵族是相对而言的：在最普通的居住区，一个家具商的儿子也会以风度优雅著称，像一个年轻的威尔士亲王那样享有名望。从那以后，我常常回想，西莫内这个名字在海滩上是怎样传到我耳畔、引起我注意的——其实当时我并不知道这个西莫内是什么模样，到底是指哪一个少女呀。总之，这个不怎么清晰的名字充满了新鲜感（下文会提到，这将会对我有很大影响），我屏息静听，感觉到每一秒钟过去，这个名字的字母就更深一点地印入我的脑际，成为日后（那得是若干年以后的事了）第一个从记忆中跳出来的词儿（在刚睡醒，或是昏厥过后刚苏醒的当口），不仅先于当时是几点钟、我是在什么地方这样的概念，甚至先于“我”这个词儿，仿佛它所指代的那个少女比我更我，仿佛在短暂的失去知觉之后，最早结束的，就是我没有想它的那段时间。我不知道自己何以会从第一天起就认定，西莫内应该是这几个少女中某一个的名字；我反复思忖怎样才能认识西莫内这家人；当然，得让这家人觉得地位比他们高的朋友介绍——要是她们只是些傻乎乎的平民百姓，这应该不是什么难事——好叫她们不至于小瞧我。你要是让人给小瞧了，你就没法真正认识这些小瞧你的人，也没法在心里完全接纳他们。然而，每当各不相同的女性形象进入我们的脑海，在它被遗忘或被其他形象淘汰之前，我们若不能把这些陌生的形象转换成与我们类似的某些东西，总是没法得到安宁的，就这一点而言，心灵具有与肉体相同的反应和机能，无法容忍异体的介入，必将入侵者消化或同化而后快。

小西莫内想必是这几个姑娘中最漂亮的——而且，我觉得她早晚会是我的情妇，因为这些姑娘中间，只有她似乎注意到了我的凝视，有两三次朝我侧过脸来。我问开电梯的人，在巴尔贝克是不是认识有谁叫西莫内的。他不喜欢说有什么事他不知道，所以就回答说，好像听人说起过这个名字，电梯开到最后那层时，我请他把最近入住旅客的名册给我拿来。

我出了电梯，没回房间，一径沿走廊往前走去，因为每天这时候，负责这个楼层的仆役——尽管他怕穿堂风——会打开走廊那头的窗户，这扇窗不是面朝大海，而是面朝小山和山谷，因为窗玻璃不透明，平时又总关着，所以通常是望不见窗外景色的。我站在窗前，瞻仰酒店背靠的这座小山上难得一见的景观，稍远处只有一所屋宇屹立在暮色中，从我的角度望去，它在黄昏的光线中宛若一个雕镂精美的丝绒首饰盒，又如一座用金银珐琅制成的寺庙或教堂模型，里面珍藏着圣物，一年只有几天可以让信徒们礼拜瞻仰。我才站了一小会儿，可这点朝觐时间已经太长了，只见那个一手拎串钥匙、另一手碰一下帽檐向我致意（他怕傍晚的凉风，所以没抬起教堂圣器室庶务戴的那种无边圆帽）的仆役走来关上两扇窗扉，遮断了我遥望金色圣堂、圣物的视线。

我走进房间。季节时令更迭嬗变，窗前的景色也随之变化。起先，景色经常是明亮的，只有天气阴霾时才变暗下来；这时，鼓起圆浪的蓝莹莹的海面，镶嵌在窗子的铁框里，宛如彩绘玻璃一般，海浪拍击海湾深处的岩礁，卷起一堆堆呈倒三角形、看似静止不动的飞沫，宛如皮萨内洛[77]画中笔触细腻的羽毛或绒毛，这种奶油状的洁白釉色，在加莱[78]的玻璃制品中是用来描绘积雪的。

没过多久，白昼就变短了。我回到房间时，仿佛烙上了太阳那张绷紧、匀称、短暂而闪光的脸的印痕（就像是在显示某个圣迹或幻象）的紫红色天空，向着水天交接处的海面沉去，好似教堂主祭坛上方的一幅油画；同时，色泽斑斓的余晖照在沿墙一溜排开的桃花心木矮书橱的玻璃门上，在我的记忆中留下一幅绝妙的画面，它就像当年某位古典大师为一座圣堂祭坛装饰屏创作的一组绘画，如今在博物馆大厅里，屏板被隔开陈放，观众只有凭想象才能把它们还原成当初的情景。

几星期过后，我上楼时，太阳已经落下去了。就像我在贡布雷散步回家，准备下楼用晚餐时在耶稣受难像上方看到的景象一样，一抹红霞悬在大海上方，海面看上去有如肉冻那般浓稠，稍过一会儿，大海已经变得色泽冷峻，蓝得如同鲻鱼那样，天空则红得就像我们晚上会在里弗贝尔吃到的鲑鱼，我看着眼前的景色，想到一会儿要换装外出去用餐，心情好极了。在大海上面，紧靠着岸边，一层层黑得如烟炱，却又玛瑙般光亮而紧致的雾霭，正在使劲往上升腾，一层高过一层，越来越宽阔，但是这雾气看上去又显得很沉重，已经把它们托上半空的支架，仿佛再也承受不住，最上面的雾层压弯支柱，偏离了支架的重心，整个支架眼看就要倒塌下来，掉进大海。看着一艘轮船有如夜行的旅人那般渐渐远去，我回想起坐在火车车厢里，想要摆脱蒙眬的睡意、不愿被囚在一个房间里的感受。然而在现在的房间里，我并没有被囚禁的感觉，因为一个小时以后，我就要离开它去乘马车了。我合身扑到床上；我仿佛置身不远处驶过的轮船的卧铺上——让我感到惊奇的是，在沉沉的暮色中行驶得那么缓慢的轮船，就像天鹅幽暗的身影静静地在滑行——我只觉得大海的景象团团围住了我。

诚然，这往往只是图景而已；我忘记了斑斓的色彩下面，凄然躺着空荡荡的海滩，我刚到巴尔贝克那晚令我悚然的晚风，正在无情地劲吹；我身在房间里，却满脑子都是日间那几个少女的倩影，心绪不宁，杂念难去，没法真正去领悟美的真谛。等着去里弗贝尔吃晚饭，更让我心浮气躁，心心念念想的，就是穿什么衣服才能让灯火辉煌的餐厅里注视我的夫人小姐们觉得最可爱。我的脑子里这会儿除了衣服的颜色，就没有别的东西了。从窗口望下去，只见轻盈的雨燕和燕鸥在不倦地飞翔，往上翻飞的身影如水柱，又如充满生命力的焰火，在水平方向平稳滑翔时，则在空中曳出一缕白色的轻烟，这种只有此地才有的、令人叹为观止的自然奇观，将眼前的海景与现实世界融合在一起，而要不是这样，我多半会相信自己看到的只是些随意选来挂在我的住处的画作，相信这些天天更新的油画跟住处本身并没有必然的联系。

有一次，我觉得眼前的是日本版画：镂刻出来的红日，圆得像月亮，旁边黄色的云朵宛若一潭湖水，湖岸戟立着黑色利剑，一条玫瑰色带（如此轻柔的玫瑰色，我只在生平第一次拥有一盒水彩颜料时见过）有如一条河，搁浅在两岸的船舶仿佛正等人去拖曳下水。我就像某个外行观众或趁两次社交拜访间隙逛画廊的女士那样，用鄙薄、厌烦而轻浮的眼光看着这画面，心里在想：“落日画成这样挺奇怪的，是有点与众不同，可这也算不了什么，跟这一样精巧、一样奇妙的玩意儿，我以前见过。”

我更喜欢的是在有些夜晚，看着一只船儿驶往水天相接的远方，渐渐与大海融为一体，化为一色，犹如一幅印象派油画，画家仿佛只是勾勒出船只和缆绳的轮廓，在缆绳的映衬下，船体显得更纤小，荡漾在天际的蓝色雾霭中。有时候，大海几乎占满了整个窗户，窗的上缘露出一线天空，跟海水一样地蓝，让我不由得以为那还是大海，只是由于光照的缘故才显出不同的颜色。

另一天，大海仅仅占了窗子下部的画面，一大半窗户满是云彩，层层叠叠地推挤着，窗玻璃上的图景，不知是出于画家的预先构思，还是出于他的癖好，俨然是一幅《云景习作》；书橱门玻璃上映出相似的云景，但那是另一处地平线上的云层，被光线染上了不同的色彩。它们犹如某些当代艺术大师在不同时刻反复描绘同一对象的珍贵习作，各个时刻不同的光线效果被定格在了画作中，而此刻，它们集中到了一个房间里，以玻璃下面的色粉画的形式呈现在我眼前。有时候，在海天交融的灰色调中，露出一小点极其精致的粉红色，而与此同时，栖息在窗子下部的一只小蝴蝶，仿佛正用翼翅在这幅惠斯勒[79]风格的《灰与粉红的和谐》下缘留下这位切尔西大师惯用的签名。这点粉红渐渐消去，没什么可以看的了。我站了一会儿，便拉上厚厚的窗帘，又去躺下了。我从床上，看着窗帘上端投进来的那条亮光慢慢变暗，变细；就这样，我听凭平日就餐的时刻从窗帘顶上消逝，既不感到忧伤，也不觉得惋惜，因为我知道，今天不同于其他日子，白昼就如极地那样长，黑夜只有区区几分钟；我知道，里弗贝尔餐厅的华灯，正在暮色的蛹壳中涌动，随时准备绽放出绚丽多彩的光亮。我心想：“该起来了。”我在床上伸了个懒腰，起身梳洗。此刻别人正在楼下用晚餐；我却用躺了小半晌积聚起来的精力来擦干身子，穿上常礼服，打上领带，我感到这些看似无用的时光，因其卸脱了物质的负担而自有它的魅力，此刻我做这做那，都由重睹某位女士的芳容这样一种预期的欢愉在引领，我上次在里弗贝尔注意到，这位女士好像一直在看我，她有一会儿离席，没准正是希望我跟去呢；我乐滋滋地为自己补上这些诱惑，好让自己全心全意、精神饱满地投身到一种全新的、自由自在的、无忧无虑的生活中去，到那时，圣卢的安详会使我打消顾虑，在自然史上现存的海鲜品种和来自各国的珍馐美味中放手挑选，而这些非同寻常的、对我的胃口和想象都极具诱惑力的菜肴，我的朋友会马上吩咐侍者记在点菜单上。

最后，这样的日子终于来了，我不能再从大堤走回餐厅，玻璃门不开了，因为外面已是夜晚，黑压压的一群穷人和看热闹的人，被他们无法进入的灯火通明的大厅所吸引，愁容满面地站立在北风中，趴在热气腾腾的大餐厅明亮而光滑的玻璃窗上往里张望。

有人敲门；是埃梅给我送最近新来的旅客名册来了。

埃梅回身出去前，执意要对我说，德雷福斯确实罪该万死。“一切都会真相大白的，”他对我说，“不是今年，而是明年。参谋部有位先生常跟我有联系，这是他告诉我的。”我问他，他们是不是在今年年底以前还下不了决心立即揭露真相。“他放下烟卷。”埃梅继续说，模仿着当时的情景，像这位老主顾那样摇了摇头，晃了晃食指，意思是说：不能太性急。“不是今年，”埃梅碰了碰我的肩膀说，“今年不可能。要到明年复活节，对！”他又轻轻拍了拍我的肩膀，说：“瞧，他怎么对我说的，我都照式照样告诉您了。”他说这话，既是对自己跟一位大人物时有过从表示得意，也是让我在充分了解事实的情况下对他极有价值的论断倍加赞赏，信服他所说的可以抱有希望的理由。

在新来旅客名册的第一页上看到“西莫内一家”这几个字时，我不由得心头微微一震。我心底有个可以追溯到孩提时代的旧梦，觉得珍藏在心中的柔情，这被心灵所感受却没能显现出来的全部柔情，会由一个与我全然不同的人儿激发出来。这个人儿，现在我又一次用西莫内的名字和记忆中这几个少女的和谐之美生成了她，我眼前浮现出这些充满青春活力的少女的身影，依稀看到她们行进在海堤上，矫健的身姿堪与古希腊雕像和乔托画笔下的形象媲美。我不知道这几个少女哪一个是西莫内小姐，甚至不知道她们中间是不是有叫这个名字的，但我知道西莫内小姐爱着我，我要靠圣卢帮忙来试着认识她。可惜的是，圣卢每天都得回冬西埃尔营地，这是他获准延长假期的条件；不过，我心想，就算不靠他对我的友谊，我也可以靠人种学家的好奇心呀，这样圣卢就可以不必遵守那项规定了，我经常有这种好奇心——哪怕只是听人说水果店来了个漂亮的收银员，还没见到她本人，我就心痒痒地想认识她——就像人种学家那样，总盼着发现女性美的一个新品种。我指望在跟圣卢说起那几个少女时，在他身上也能激发起这种好奇心，这我可想错了。自从他有了情妇以后，他对那个女演员的爱情就让好奇心进入了休眠状态。即使心里略有所动，他也会竭力克制，因为他有一种迷信的观念，相信情妇对他是否专一，取决于他自己是否专一。所以，我们动身去里弗贝尔的时候，他还没答允想办法帮我结识那几个少女。

最初，我们抵达里弗贝尔时，太阳刚下山，天色还很亮；饭店花园里的灯还没点亮，日间的暑气散去了，仿佛沉淀到了一个瓶子的底部，而空气沿着瓶壁形成深色透明的雾露，看上去像果冻那么浓稠，一大丛蔷薇花贴着墙，让变暗的墙壁显出粉红的纹理，宛如我们在缟玛瑙石里见到的分支状结晶。

没过多久，我们走下马车时已经是夜晚了，碰上天气不好，或者我们想待天转晴，吩咐备车关照得晚了点儿，那往往在离开巴尔贝克时夜色就已降临了。但在这样的日子里，我听着风儿吹过，心中并没有伤感，我知道这并不意味着放弃我的计划，也并不意味着要关在一个房间里，我知道，在我们即将在茨冈音乐声中步入的那家饭店高敞的餐厅里，无数的灯会以它们金色的光华融释黑暗和寒冷，轻而易举地战胜它们。我兴致很高地走到在大雨中等候我们的马车跟前，上车坐在圣卢旁边。这一阵我常想起贝戈特的话，他说不管我自己怎么说，他坚信我生来就是个在精神生活中享受乐趣的人，他的话让我在想到“以后我能做些什么”这个问题时重新有了希望，而这希望每每落空：每天坐在桌前开始构思一篇评论或者一篇小说的当口，我总感到很郁闷。“别去管它吧，”我在心里对自己说，“写作的乐趣，也许并不是判断一篇东西是否有价值的可靠标准；也许这确实是常常会附带出现的情况，但没有这种乐趣，并不就是说没有价值。也许有些杰作就是打着呵欠写出来的吧。”外婆的话给了我安慰，消除了我的疑虑，她对我说，要是我身体好些，我会写得很好也写得很开心的。给我家看病的医生出于谨慎提醒我说，我的健康状况可能会变得很危险，他列举了许多饮食健康上要注意的地方，要我严格遵守，以免发生意外，而我呢，觉得所有的乐趣都得服从于一个目标，这个目标对我来说比它们重要一千倍、一万倍，那就是让自己身体好起来，可以写出那部也许蕴藏在我心间的作品，于是，来到巴尔贝克以后，我就在饮食起居各方面实行细致周密、持之以恒的控制。喝了咖啡，我晚上会睡不着，第二天势必就会感到很疲倦，所以谁也甭想劝我喝上一杯咖啡。可是一到里弗贝尔，顷刻间——由于一种新的乐趣的刺激，也由于精心编结了那么多日子，要把我们引向一种更理性的生活方式的那张网一旦冲决之后，任何有些特殊的事情都会使我们进入一种全新的境界——仿佛不再有什么明天，也不再有什么要等你去实现的崇高目标，为保护你实现这个目标而采取的一整套严密的保健措施，也根本用不着了。这时，一个侍者过来帮我脱外衣，圣卢对我说：

“您不冷吗？也许您还是别脱的好，里面不热。”

我回答说：“不，我不冷。”也许我是没觉得冷，但反正不管冷不冷，我已经不怕生病了，会不会死我不在乎，要不要写作我也不管了。我把外衣交给侍者；我们在茨冈人演奏的军乐声中步入餐厅，有如很轻易就凯旋的英雄，行进在一排排已经上了菜的餐桌之间，乐队把军人的荣誉，把我们不配领受的褒奖授予我们，我们感觉得到音乐的节奏在将欢快的豪情注入我们的身体，我们装出一副严肃、冷峻的脸容，踩着懒散的步点，掩饰我们心中感受到的激情，显得跟那些平时在咖啡馆表演的浓妆艳抹的女歌手全然不同——她们此刻正放开嗓子唱着放荡的小曲，一路奔上台去，那种雄赳赳的样子，俨如得胜而归的将军。

从此刻起，我仿佛变了一个人，不再是外婆的那个小外孙，在离开餐厅前不会再想到她，我成了那几个给客人助兴的乐队小伙子的哥们儿。

我在一个小时里喝下的啤酒（香槟就更不用说了），在巴尔贝克一个星期也喝不了，饮料的味道在我意识清醒的时候确实很诱人，但随后就说不上来了，我还往里面加了几滴波尔多酒，但心不在焉地没咂出滋味来，我给了刚才演奏的那个小提琴手两个路易，这是我省了一个月攒起来的，原来打算买一样什么东西来着，可现在我想不起来要买什么了。有几个上菜的年轻侍者手托菜盘，脚步轻快地在餐桌之间来回穿梭，看上去像是在参加一场赛跑，看谁跑得最快而又不让托盘里的东西掉下来。这不，巧克力蛋奶酥安然无恙地抵达了终点，英式土豆尽管在奔跑中晃晃悠悠，可最后还是在波亚克羔羊肉周围排得整整齐齐。我注意到其中的一个侍者，个子高高的，长着一头浓黑的头发，仿佛扑过粉的脸，让人更容易想起某些珍稀的鸟类——而不是人类；只见他脚不停步地，而且似乎是漫无目标地从大厅这头奔到那头，活脱脱就像只南美大鹦鹉，在动物园瞧着这些羽毛色泽艳丽的大鹦鹉在大鸟笼里奔来跳去，真让人感到不明白它们在干吗。不一会儿，整个场景变得井然有序，至少是在我眼里，变得高雅而安静了。所有那些令人头晕目眩的骚动戛然而止，偌大的餐厅显得宁静而和谐。我瞧着那些圆桌，它们在餐厅里一张挨着一张，宛若一个个星球，就像早年的寓意画上画的那样。而且在这些星球之间，相互作用着一种不可抗拒的引力，每张桌子上用餐的人，眼睛都盯着别的桌子，唯一的例外是那位有钱的东道主，他路道粗，请来了一位有名的作家，此刻正拿旋转的小桌子做由头，怂恿作家说些不咸不淡的闲话，好让那些夫人小姐们大惊小怪地乐上一乐呢。这些星球般的餐桌之间和谐的格局，并不妨碍无数侍者持续不停地运行，他们由于不是像餐桌旁的人那样坐着，而是站着，所以是在一个更高的层面上运行。诚然，他们奔来跑去，有的是端冷盘，有的是换酒，有的是添酒杯。但是，无论到底是干什么，他们无休无止地穿行在这些圆桌中间，最终还是点明了这种令人炫目却又自有规律的运行的法则。硕大的花丛后面，坐着两个丑八怪似的女收银员，忙忙碌碌地算个不停，就像两个女巫在忙于天文计算，靠它来预测这个中世纪学者眼中的苍穹时或有之的动乱。

我挺可怜正在进餐的男男女女，因为我觉得对他们来说，这些圆桌并不是星球，他们也不懂怎样才能摈弃习见的外表，找出表象背后的相似之处。他们脑子里想的是他们和某某人一起在吃晚饭，是这顿饭大概要多少钱，是明天还要吃一顿。他们对身旁的年轻侍者行列视若无睹；这些年轻伙计此刻大概没要紧活儿可干，正提着一筐筐面包结队而行。有几个年纪特别小，酒店总管刚才经过时打了他们几巴掌，这会儿他们脸色忧郁，眼睛直勾勾地在走神；他们曾经在巴尔贝克酒店干过，所以假如此刻有一位在那儿住过的客人认出他们，跟他们攀谈，亲自吩咐他们把根本没法喝的香槟拿走的话，他们就会感到莫大的安慰，心中充满了骄傲。

我听见自己神经汩汩的搏动声，其中传递出的是一种愉悦惬意的信息，这种舒适不依赖于那些能带来愉悦感的外界物体，我的体内或意识中稍有一点细微的变动，就足以让我领受这种愉悦的感觉，就如闭上眼睛稍稍用力一挤，就会感觉到色彩一样。我已经喝了好些波尔多酒，而我之所以还要喝，并不是因为觉得再喝几杯会更惬意，那是前面喝的那几杯酒带来的愉悦感在起作用。我听凭乐声牵引着快乐的感觉，让这感觉温顺地憩息在每一个音符上。里弗贝尔餐厅好比化学工业，它提供了大量在自然界只是偶然能见到的、非常珍稀的物质，而这家餐厅在同一个时刻聚集了平日散步或旅行整整一年也见不着的那么多女性，从她们那里获得幸福的前景激励着我；另外，我听见的音乐——这些由华尔兹舞曲、德国轻歌剧以及咖啡歌舞厅歌曲改编而来的乐曲，对我来说都很新鲜——犹如一个让人感到轻飘飘的温柔乡，叠合在另一个欢乐天地之上，却又比它更令人陶醉。每个音乐动机宛如一个女性，而又不如她那么矜持，只肯把从中透露出来的感官享受之谜告诉她所爱的人：它向我出示这秘密，贪婪地斜眼看着我，迈着任性或猥亵的步子向我而来，和我搭讪，轻柔地抚摸我，仿佛我突然间变得更有魅力，更强壮或更富有了。我在这些乐曲中，清楚地感觉到一种残忍的意味，那是一种对美的事物毫不留恋，对精神层面的东西不闻不问的态度，对它们而言，除了肉体的享受就什么都不存在了。它们是受妒意煎熬的人的最冷酷无情、最无法找到出路的地狱，它们把这种快乐——他所爱慕的女人和别的男人一起享受的快乐——当作这世界上对占据他整个身心的女人而言唯一存在的东西，放在了这个可怜虫面前。当我低声哼唱这乐曲的旋律，回吻它的时候，它让我感受到的那种特殊的快感变得如此珍贵，以致我甘愿离开父母，追随这个音乐动机去到一个奇异的世界，那是它用一行行时而充满惆怅、时而充满活力的音符，在肉眼看不见的地方构建的奇异世界。尽管这样的快乐并不能使得到快乐的人在别人眼里变得更重要，因为只有他一个人感受得到，尽管在生活中，每当某个瞧了我们一眼的女子没觉得我们可爱的时候，她不会来管此刻我们心中到底是否拥有那种内省、主观（因而不可能改变她对我们的看法）的幸福，但我感到自己变得强壮而有力，变得拥有一种几乎不可抗拒的魅力了。我觉得自己的爱情不再是一种不讨人喜欢、让人哂笑的东西，而是确确实实具有了这种音乐扣人心弦的美感和迷人的诱惑力，我觉得这音乐本身就像一个可爱的新天地，我和心爱的人会在那儿相遇，在一瞬间变得亲密无间。

常来这家餐馆的，不光有交际花类型的女子，也有真正高雅的上层社会人士，他们四五点钟来喝下午茶，或者在这儿举办盛大的晚宴。茶点摆放在一条过道模样、装有玻璃的狭窄长廊里，长廊沿着花园的一侧从前厅通往餐厅，与花园之间仅隔着玻璃门窗——如果不把那几根石柱算在内的话——好些门窗都是打开的。所以，除了多处的穿堂风和时时骤然射进的阳光，炫目而摇曳的光照叫人几乎没法看清用茶点女客的模样，于是，瞧着她们两张桌子、两张桌子地拼在一起，沿着这细瓶颈似的长廊坐在那儿，或喝茶，或相互打招呼，一举一动都亮晶晶的，你会觉得这是一个鱼塘，一个捕鱼篓，渔夫捕来的鱼儿一半浸在水里，一半鳞光闪闪地沐浴在阳光中，变幻不定的光芒夺人眼目。

几小时后，晚宴开始了——那自然是在餐厅里，虽然外面天色还亮，但餐厅的灯早早就点上了，于是，只见花园里的小楼，在斜照下犹如夜间脸色苍白的幽灵，小楼边上青绿的树篱掩映在落日余晖之中，从宾客正在用餐的灯火通明的大厅望出去，玻璃长窗外的树篱——不再像刚才我们说的下午在闪着蓝光、金光的长廊里喝茶的夫人们那样，仿佛是在闪亮而潮湿的渔网里——看上去就像一个在神奇的光线照射下的硕大无朋的、绿幽幽的鱼缸里的水生植物。

大家从桌旁站了起来。这些宾客刚才一边用餐，一边时时刻刻都在注视、辨认邻桌上的宾客，或者让人告诉自己他们的名字，虽然有一股很强的凝聚力把他们维系在他们的餐桌上，但是这种吸住他们整晚绕东道主运行的引力，在大家回到喝午茶的那个长廊去喝咖啡的当口，终于失灵了；往往就在从餐厅去长廊的半道上，这个或那个餐桌会缺失一个或几个粒子，这些粒子在邻桌强引力的作用下，骤然脱离了原来的轨道，而这空缺当即由某几位先生或夫人所填补，他们过来落座前，边跟朋友打招呼边说：“我得赶紧去看看某某先生，今晚我是他的客人呢。”有那么一小会儿，简直就像两捧不放在一块儿的花束，相互换了其中的一些花儿。

随后长廊也变得空荡荡了。由于晚餐以后天色还没有暗下来，往往长廊上并不点灯；在另一侧窗外摇曳的树木的映衬下，这长廊倒像花园树丛间黑黢黢的小径。有时，在夜色中可以看到某个赴宴的女客还没回去。一天晚上我穿过长廊出去，瞥见美丽的德·卢森堡公主坐在那儿，周围是一群我不认识的来客。我脱帽向她致意，但没停下脚步。她认出我，笑吟吟地朝我点了点头；在这道笑容上方的高处，升起悦耳的声音，向着我而来，那想来该是问好致意的话，并不是要我停下，而只是要补充那点头的动作，让它成为有内容的致意。可是我没法听清她说些什么，只是觉得那声音如乐声一般动听，仿佛有一只夜莺在渐渐变暗的树丛中啭鸣。

要是碰巧圣卢兴致很高，要和我们遇见的一帮朋友上邻近海滨的游乐场去消磨夜晚余下的时光，要是他安排我独自乘坐一辆马车，那么等他和那帮朋友一走，我就吩咐车夫全速前进，这样我才能让得不到任何人帮助的时光变得短一些，我是多么需要有人帮我克服我的多愁善感——犹如凭借倒退来摆脱齿轮系统中的钝态——来到里弗贝尔后，总是别人在帮我调整情绪。小路只容一辆马车通过，夜色已很浓重，车子上下左右猛烈地颠簸，崎岖的路面上时有峭壁的石块崩下，马车就行驶在陡峭的悬崖边上，可是这一切都没能起到提醒我的作用，没能让我因惧怕而恢复理智。因为，正如要能写出一部作品，靠的并不是扬名天下的愿望，而是习惯成自然的勤奋努力，真正能帮助我们创造未来的，并不是眼前一时的欢悦，而是对过去冷静的思考。然而，如果说刚到里弗贝尔那会儿，我就已经把理智和自控这两根能帮我这病残之躯走在正道上的拐杖扔得远远的，已经在受一种精神上的失调的折磨，那么此刻，酒精的作用在把周身神经变得异样绷紧的同时，使眼前的分分秒秒都变得美妙而富有魅力，但我却并不因此变得更有能力或更有决心去卫护它们；因为，就在我听凭自己将这分分秒秒看得比剩余的生命贵重一千倍的同时，我的激情已经把它们隔离了开来。我被禁锢在现时之中，有如英雄，又有如醉汉；往昔悄悄隐去，不复在我面前投下人称未来的影子；我的生活目标，不再是实现往昔的梦想，而是享受现时每一分钟的欢悦，我不想看得比这更远。这事从表面上看，的确是挺矛盾的，恰恰就在我体验到一种前所未有的欢乐，感到生活可以是幸福的，按说应该感到生命更有价值的时候，我却把至今为止生活所能给我带来的烦恼，全都抛到了脑后，毫不犹豫地把生命交付给随时可能倾覆的飙车。其实，我无非就是把别人稀释在全部生活中的轻率，浓缩在了一个晚上，他们每天都面对着可能的危险，坐船在海上航行也好，乘飞机或汽车出行也好，亲人在家里等着他们，而他们万一失事会让亲人伤心欲绝，或者他们衰弱的大脑里，还维系着对即将面世的那本书的牵挂，而那本书，是他们支撑着活下去的唯一理由。

我们在里弗贝尔餐馆的这些夜晚，倘若有人抱着杀我的动机前来，由于我在只是一个不现实的远景中看见我外婆、我未来的生活和我要写的书，由于我能感觉到的只是邻桌那个女子身上的香味、酒店总管彬彬有礼的举止，以及华尔兹舞曲悠扬的乐声，我此刻完全沉浸在了现时的感受之中，除此之外我别无所感，除了不要和它分离的想法，我再也没有别的目标，为了它我愿意去死，所以面对那个要杀我的人，我会听任他下手，既不反抗，也不动弹，有如被烟草熏得麻木的蜜蜂，既无心去保护辛辛苦苦积聚的储备，也不指望保全自己的蜂巢。

不过，我还是应该说，正因为跟我极度兴奋的心情相比，所有那些最重要的事情，最终包括西莫内小姐和她的女友们在内，都变得无关紧要了。结识她们这件大事，此刻在我变得容易但又无所谓了，唯有我现时的感受，因为它变得异乎寻常地强烈，因为它无论是有细微的变化还是仅仅不过在持续，都使我感到心头充满喜悦，所以这种感受对我来说是最重要的；其他的一切，父母，工作，游乐，巴尔贝克的少女，都无非是大风中随时会被吹走的一朵飞沫，都只是相对于这种强烈的内心感受而存在的：一连好几个小时，醉酒成全了主观唯心主义和纯粹现象论；一切都只是表象，都仅因我们自身的崇高而存在。不过，这并不是说，真正的爱情——倘若我们有过这样的爱情——在这样的状态下是无法存活的。我们清楚地感觉到，就如到了一个新环境一样，陌生的压力改变着这种感情的维度，所以我们不能再把它看成以前的样子了。我们明白，这仍是先前的爱情，但由于发生了位移，它不再使我们有负重之感，它满足于现时赋予它的感受，而我们也满足于这种感受，因为，跟现时不相干的事情，我们是不会在乎的。可惜，导致数值发生如此变化的这个系数，只是在这种醉酒的时刻才起作用。此刻像肥皂泡一样一吹就破的轻飘飘的人，到明天又会变得厚重起来；今天看似毫无意义的工作，明天还得重新着手去做。更重要的是，这种明日数学跟昨日数学一样，我们无法回避这一数学的种种问题，它在我们自己不知晓的情况下，影响并支配了我们醉酒时的言行举止。倘若在我们身边有一个端庄的（或抱有敌意的）姑娘，昨夜想来还是那么困难的事儿——弄清楚我是否能博得她的欢心——现在仿佛容易了一百万倍，但其实并非如此，而只是我们的眼睛，我们内心的眼睛有了改变罢了。当时要是我们对她过于随便，她也会不高兴，这跟第二天我们记起头天给了侍者一百法郎小费，心里会感到不痛快是一样的道理，她是当场，我们是过后，但原因是同一个：此时没有醉酒。

里弗贝尔的这些女性，我一个也不认识，但她们跟我醉酒密不可分，正如反射与镜子密不可分，这个晚上在我眼里，她们比那个越来越离我远去的西莫内小姐更风情撩人一千倍。一个金发姑娘，独自一人，戴着一顶插满野花的草帽，看上去挺忧郁，她用一种耽于梦幻的神情望了我一会儿，让我觉得她挺可爱。而后是另一个姑娘，而后又是第三个姑娘；最后是一个脸色红润的棕发姑娘。这些姑娘，尽管我一个也不认识，圣卢几乎全都认识。

原来，他在结识现在这位情妇之前，经常出入于这个小小的花花世界，所以这几天来里弗贝尔赴晚宴的女客，他差不多没有不认识的，她们上这儿海滨来，有的是来和情人相会，有的则是想来找一个情人，圣卢——或者他的某一个朋友——至少和她们共度过一个良宵。要是她们身边有个男友，他就不跟她们打招呼，她们也装得不认识他的样子，但暗中频频转眼去望他（比望身边的男友更勤），因为大家知道，他现在除了那个情妇，任何别的女人都不放在心上，这一来他的身价反而更高了。有一个女客低声地跟身旁的女伴说：

“他就是圣卢。他好像还一直恋着那个放荡的小妮子，吃得她要死呢。小伙子长得多漂亮！我觉得他棒极了！多帅啊！有的女人就是运气好嘛。他可真讨人喜欢。我和德·奥尔良在一起那会儿，跟他很熟。那时候他俩形影不离，那才叫花天酒地呢！现在可不一样了，他的心思放在别人身上喽。哦！我真不知道她是不是明白自己交了好运。我挺纳闷，他在她身上能看出什么好来呢。敢情他本身也是个大笨蛋。她的脚大得像船，还像美国女人那样长着唇髭，内衣也脏得要命！我想啊，她的裤子哪怕送给一个小女工，人家也不会要。您再瞧瞧他的眼睛，为这么个男人，往火里跳也值。哎，别说话，他认出我了，他在笑。哦！他忘不了我。人家只要跟他提一下就行。”

她们和他之间心照不宣的目光，碰巧让我给瞧见了。我巴不得圣卢把我引见给这些女人，巴不得能单独约她们见面，而她们又慨然应允——即使她们说的时间我去不了，也无妨啊。因为要不是这样，在我的记忆中，她们的脸始终有一部分是看不到的——就像被面纱遮住了似的——这个对每个女人都因人而异的部分，我们在没见到这道目光之前，是无法想象的，只有当这道目光射向我们，怂恿我们的欲望，向我们许诺它会得到满足的时候，我们才见到了这一部分的脸。而这些女人的脸，即便有看不到的部分，在我眼里仍要比那些我也许觉得更端庄的女人的脸耐看，比那些平平的，就那么一片、没有厚度可言的脸更有内涵。当然，这些脸之于我，想必跟它们之于圣卢有所不同，看着这些装作不认识他（他对此并不在乎——这在他是真诚的）的不动声色的脸，听着这些跟他打招呼和跟别人没什么两样的不冷不热的寒暄，他的记忆中会浮现出那些散乱的秀发、痴狂的嘴和半闭的眼睛，这无声的场景，好比画家充满激情创作的油画，而当有人参观他的画室时，他在上面盖了一幅似乎更为得体的画作，免得大部分的参观者感到受不了。但我感到自己的生命中，不曾有过一丝一毫的东西进入其中任何一个女子的心灵，而且永远也不会被带上她那陌生的人生之路，所以对我来说，这些脸自然都是封闭的。然而，知道它们能开启，这就足以让我觉得它们是一种奖励了，倘若它们只是一些美丽的奖牌，而不是珍藏着爱情纪念物的珍贵挂件，我是不会这么觉得的。

至于罗贝尔，他在那儿实在有些坐不住，廷臣的微笑下隐藏着军人对投入战斗的渴望，我凝视着他，心想他这张下巴尖尖的脸骨架之结实，想必不输给他的祖先们，这样的骨架对一名勇猛的弓箭手，要比对一个风雅的文人更合适。在细腻的皮肤下面，大胆独创的结构样式和中世纪的建筑风格隐约可见。他的头颅则让人想起古代城堡的主塔，当年的雉堞历历在目，内部却已改建成了图书馆。

回巴尔贝克的路上，我一刻不停念叨着圣卢介绍给我的某一位陌生女子，几乎是下意识地反反复复说：“多美妙的女人！”就像唱着一首歌的叠句。当然，驱使我这么说的并不是理智的判断，而是一时的冲动。这就好比，假如我身上有一千法郎，而街上这么晚了还有首饰店开着，我准会为那个陌生女子去买一枚戒指。我们在生活中遇到像这样迥然不同的环境时，往往会对一些萍水相逢的人慷慨相赠，尽管到了下一天他们就成了陌路人。我们觉得自己对头天说过的话负有责任，执意要兑现它们。

这些天我回来得很晚，所以见到房间（它对我已经没有敌意了）里的那张床，觉得挺高兴，我刚来巴尔贝克的那天，还以为在这张床上永远也没法好好睡个安稳觉呢，现在我疲惫不堪的肢体却在寻找依托，大腿，臀部，肩膀，相继在各自的部位贴紧床垫上包着的床单，仿佛我的疲倦是个雕塑家，在刻意打造一个人体的模具。可我还是没法入睡；我感觉到清晨在临近；安宁、健康仿佛离我而去。我烦恼地觉得自己再也找不回它们。我对自己说，我得好好地睡一觉，那样才能把它们找回来。我终于堕入了沉沉的睡乡，在梦中回到少年时代，逝去的岁月重现，失去的感情恢复，灵魂在脱离躯壳寻求转世，亡人的音容依稀可闻可见，虚妄的幻灭在心头留下忧伤，一切的一切，都回归到了自然的原生态（据说，我们在梦中常会看见动物，而忘记我们自己在梦中也往往是动物——丧失了将确信之光投射到万物之上的理性的动物，我们仅仅将朦胧不定的影像提供给现实的场景，而且由于遗忘的作用，这些影像每一分钟都在变淡，后一个情景一出现，前一个情景就消失了，就像放幻灯时每换上一张新的幻灯片，上一张的图像就隐匿不见了），所有这些我们以为自己不了解的神秘的事物，其实我们几乎每天夜里都在与闻它们的奥秘，如同对于另一个更大的奥秘——毁灭与重生的奥秘那样。由于里弗贝尔的晚餐不易消化，在往昔游移的幽暗场景相继显现的亮光，变得更飘忽不定了，到头来，我成了这么一个人，因为在梦中刚跟勒格朗丹聊过天，就把遇见这位老兄当成了至高无上的幸福。

我自己的生活，也被一个新装置完全遮蔽了起来，它就像舞台上换景时临时在台前加置的一片布景，几个演员趁换景的工夫在这片布景前演些小节目。我这时演的角色有一种东方色彩，我对自己的过去，对自己是个什么人，全都一无所知，原因就在于这插入的布景离我太近；我在剧中成了一个遭鞭笞、经受各种不同刑罚的人物，我也不知道自己到底犯了什么过错，但想必就是喝了太多的波尔多酒吧。突然间，我醒过来了，这一觉可睡得真长，那场交响音乐会我都没听见。我想支起身来，可起先怎么也抬不起来，几次头刚仰起来，就又落在了枕头上，醉酒或病后虚弱的人，在醒来时都会出现这种为时很短的极度困乏的状况，我终于抬眼看了看表，已经是下午了；其实，在支身看时间之前，我心里就知道该是过了中午了。昨晚，我就不过是个掏空了的、没有重量的东西，而且（正如先得躺下才能坐起，先得睡着才能闭嘴）没法有一刻不动弹，没法有一刻不说话，我既没有稳定性，也没有了重心，整个人被抛了起来，只觉得这沉闷的行程要永远持续下去，一直跑到月亮上去。然而，虽然躺在床上眼睛看不到钟表，我的身体却能计算时间，按照的不是钟面的刻盘，而是体力逐渐恢复的程度，它就像一架走时有力的大钟，靠齿轮的啮合把恢复的体力从大脑传递到躯体的每个部分，现在已经把充沛而饱满的精力积聚到了膝盖以上。如果真像传说中说的那样，大海曾经是维系我们生命的所在，我们必须将自己的血投回大海，才能重新获得力量，那么现在的大海就是遗忘，就是精神上的虚无；在这种时候，你会觉得时间仿佛消失了；然而在这段时间里积聚起来、没有花费掉的精力，却在依据自身的累积量，有如挂钟的摆锤或沙漏的沙堆那般精确地度量着这段时间。何况，要从深沉的睡眠中醒来，并不比熬夜过后要入睡来得容易，所有的事物都有维持原状的惰性，如果说，有的麻醉药能催人入睡，那么长时间睡眠就是一种药效特强的麻醉药，在这样的睡眠过后，醒来是很困难的。这就好比一个水手，他要让自己的小船去泊靠的海岸明明就在眼前，可是小船在海浪中兀自颠个不停，我明明是要看看时间，想支起身来，可是身体始终被睡意在往下拽；靠岸非常困难，我又倒在枕头上两三次以后，才终于站起身来，把积聚在我那软绵绵的双腿中的体力所测得的时间，跟表盘的时针核对了一下。

我这才看清楚：“下午两点了！”我按了下铃，但马上又睡着了，醒来时只觉得仿佛刚经历了一个漫漫长夜，而且心头很平静，于是我心想，这回睡的时间一定又要长得多。不过，这次我是因为弗朗索瓦兹进来才醒的，而她是由于我按了铃才进来的，所以这次我原以为想必要比上次长得多的，让我感到浑身舒服、把什么都给忘了的睡眠，其实只有半分钟之久。

外婆推开我的房门，我问了她几个有关勒格朗丹家族的问题。

要是只说我恢复了宁静和健康，那是不够的，因为，昨晚把我和它们隔开的不仅仅是一段距离，我整夜都在奋力挣扎，逆流而上，最后，不光我回到了它们旁边，它们更回到了我的身上。我那空落落的脑袋说不定有一天会裂开，听任思绪飘散开去，而现在，那里面有几个位置很明确的点还在隐隐作痛，思绪再次返回原来的位置，重又安顿在它们至今（可惜！）未曾派上用场的这些地方。

我又一次逃避了无法入睡、神经质躁狂发作的厄运。我不再害怕昨夜当我不能入睡时让我感到恐惧的那些东西了。一种新生活展现在我眼前；我没有动弹，因为我虽然精神抖擞，但浑身还像散了架似的，我欣喜地品味着疲乏；疲乏已经将我的骨架从双腿、双臂中抽离出来压碎，但我此刻感到它们正在集拢，准备重新接合——我只要像寓言中的建筑师那样唱个歌，就能重构这副骨架。

突然间我又想起在里弗贝尔见过的那个神情忧郁的金发少女，她当时注视过我一会儿。那个晚上，另外还有好几个少女也让我觉得赏心悦目，而现在只有她的倩影从记忆深处浮现出来。当时我觉得她在注视我，心里指望着餐厅的哪个侍者替她来给我传个话。圣卢不认识她，不过他觉得她还不错。要见到她，要不断地见到她，可能很难。但我为此会不惜一切代价，我满脑子想的都是她。哲学常说什么自由行为和必要行为。也许我们更完整地感受到的，仅仅是这样一种行为，一旦我们的思绪平静了下来，这种行为便会凭借一股在行动过程中受到抑制的升力，使某一回忆脱颖而出（直到此刻之前，这一回忆始终被那种由于心思不放在上面而形成的压力压住，与其他回忆处于同一水平高度），高高耸起——因为它自有一种胜过其他回忆的魅力，只是我们当时并不知情，要在一天一夜以后才觉察到罢了。也许，这种行为也并非自由行为，因为它还没有成为一种习惯，还没有达到在爱情中促使某人形象复活的那种痴迷的程度。

那是我看见这群少女列队走过大堤的下一天。我向好几位酒店客人打听她们的情况，这些客人差不多每年都来巴尔贝克，可是他们没能说出什么内容。后来我看见了一张照片，才明白其中的缘故。现在谁能认出这群刚从体貌整个儿发生变化的年龄段过来，姣美而又尚未定型、未脱孩子气的小姑娘呢？才不过几年以前，你还能见到她们在沙滩围坐在帐篷四周，宛如一个白蒙蒙的星座，你即便从中分辨出了一对比旁人格外明亮的眼眸、一张狡黠的脸、一头金色的秀发，它们也很快就会从你脑海中消失，混入这团模糊的乳状星云中去。

想必在那些不算遥远的年头，她们并不像上一天我刚见到她们时那样，以群体的形象出现在人家面前，当时那还是一个没有清晰成形的群体呢。那时候，这些小女孩还处于雏形的阶段，个性还没有给每张脸烙上印记。这些尚未以个体形式存在的初级器官，确切地说是由珊瑚骨，而不是由组成珊瑚骨的珊瑚虫构成的，所以那时它们还是你推我搡地挤在一起。要是有谁把旁边的姑娘推倒了，她们中间就会爆发出一阵疯笑（这仿佛是她们个体生命唯一的体现方式），人人都兴奋不已，一张张尚未定型、扮着怪相的脸蛋交融在一起，犹如同一根花枝上的亮晶晶、颤巍巍的几滴露珠。在她们后来给我，我始终保存着的一张当年的照片上，这群稚气未脱的小姑娘，已经跟后来的少女队列人数一样多了；照片让人感到，她们那时想必已经是海滩上引人侧目的一景了，不过她们的面貌还不大分得清楚，只能凭推测来辨认谁是谁，为青春期蜕变预留的这个空间，足够在同一个人身上，让蜕变后的新形象来取代原先的那个形象，而这张漂亮的脸蛋，配上高挑的身材和鬈曲的头发，十有八九也就是照相簿上的从前那个干瘪瘦小的丫头片子了；这群姑娘的容貌特征在这么短的时间里发生了这么大的变化，反倒使得这些特征成了很模糊的标准，再则她们所共有的，或者说集体的存在从那时起就一直很显著，所以有时就连她们最好的女友，也会把这张照片上的某个人认作另一个人，非要到看清她身上有某件别人不用的配饰，才最后认准。从那时起到我在大堤上见到她们的那一天，时间并不长，但她们的情形已大不相同，她们还是经常像我初见她们时那样放声大笑，但那已经不是孩子的时断时续，几乎是不可抑制的那种笑声了，往日那种痉挛性的爆发，似乎随时会让这些脑袋一个猛子扎下水去，犹如维沃纳河里成群的鲦鱼，骤然间四散消失，而后重又聚拢在一起。如今她们的容貌已经有了自控的能力，目光已经凝定在追求的目标上；只有我头天那种犹犹豫豫、摇摆不定的感觉，才会将这些个员混淆起来（就像往日的痴笑和旧照片让人分不清谁是谁一样），如今这些个员都已有了个性，从乳白色的石珊瑚上分离开来了[80]。

确实，曾经有过很多次，当漂亮的少女从我面前经过时，我暗自发愿一定要再见到她们。通常她们不会再出现，而且可能还没等我们的眼睛认出她们，我们就已经瞧着别的少女走过了——尽管这些少女我们以后也不会再次相见。可是另一方面（这个特立独行的少女帮大概正是这种情形），机缘又非要把她们带到我们面前来不可。这时候，我们的感觉会很不错，因为我们从中看到的是给生命注入活力、使其成形的一种努力；由于这种机缘，让一些形象栩栩如生地保存在记忆中变得很容易，很自然，有时甚至——在让人以为会就此不再记得的那些中断过后——很残酷，事后我们会觉得记住这些形象是天意使然，而要不是有这种机缘，我们很可能像对其他那么多人一样，一开始就把她们给忘了。

圣卢很快就要结束在巴尔贝克的假期了。我没有在海滩上再遇见那些少女，他下午只在巴尔贝克待一小会儿，忙得顾不上她们，没法按我的心意去结识她们。晚上他稍空些，仍常带我去里弗贝尔。在这些餐馆里，就像在公园里或火车上一样，你会遇见一些人，他们外表看上去普普通通，姓氏却非常显赫，我们倘若偶然问起他们的姓名，会大吃一惊地发现，我们以为就不过是草民百姓的这些人，竟然是久闻大名的大臣或公爵。在里弗贝尔的餐馆里，我和圣卢已经有两三次看见，所有的客人开始离座的时候，总有一位个子高高、肌肉发达、五官端正、胡子花白的客人来到一张餐桌旁坐下，目光专注地凝望着半空，像是想什么事情想得出了神。有一天晚上我们问老板，这个身份不明，总是等到大家都吃好了才独自姗姗来迟的客人，到底是什么人。

“怎么，你们不认识大名鼎鼎的画家埃尔斯蒂尔？”老板对我们说。

斯万有一次对我说起过这个名字，他当时说些什么我全都忘了；不过，记忆的省略就如看书时略去某些句子成分一样，有时造成的后果并非无法肯定，而是过早的肯定。“他是斯万的朋友，一位很有名气，身价很高的艺术家。”我对圣卢说。顿时，圣卢和我脑海里闪电般地冒出同一个念头：埃尔斯蒂尔是个大画家，是位名人，在他眼里我俩跟别的用餐客人没什么两样，他根本不会知道我们看到他有多激动，对他的才华有多仰慕。当然，倘若我们没来海滨度假，那么他不知道我们崇拜他也好，不知道我们认识斯万也好，都没什么要紧。可是，我们还处在无法让热情保持沉默的那个年龄段，想到他竟然对我们的渴慕一无所知，我们就受不了，于是我们给他写了张便条，签上我俩的名字，告诉他有两个非常仰慕他才能的绘画爱好者，他的好友斯万的两个朋友，此刻正坐在离他两步开外的桌旁，请他接受我们的敬意。一个侍者受命将便条送给这位名人。

埃尔斯蒂尔当时已经有了名气，但恐怕还没像餐馆老板说的那么有名，还得等上几年他才有那么大的名声。不过，当年这家餐馆还是一幅农家景象的时候，可是他率先带着一帮艺术家入住这个地区的（等大家在披檐下吃饭的农庄变成气派的餐厅，那些艺术家就另择去处了；埃尔斯蒂尔和妻子住得离餐厅不远，但要不是妻子不在家，他今天是不会来这儿吃饭的）。不过，一位天才，即使还没有名扬天下，也必然会引来一批崇拜者，农家餐馆的老板从不止一个英国女游客热切企盼了解埃尔斯蒂尔近况的提问，以及这位画家收到的许多来自国外的信件之中，嗅出了这位天才的气息。这时他又注意到，埃尔斯蒂尔作画时不喜欢有人打扰，还有，在月色皎洁的夜晚，他会悄悄起床，把一个小模特带到海边，让她摆出姿势来作画。当这个老板在埃尔斯蒂尔的一幅画上认出立在里弗贝尔镇口的大十字架的时候，他更觉得那么些心血都没白花，那些女游客的赞美也不是瞎说。“就是里弗贝尔镇口的大十字架呗，”他一遍又一遍惊讶万分地说，“那可是四段大木头拼起来的！哦！他可费了不少劲儿呐！”

可他不知道埃尔斯蒂尔送他的那幅小小的《海上日出》是不是能值大价钱。

我们看见埃尔斯蒂尔读了我们的便条，放在衣袋里，继续吃饭，然后吩咐把他的衣帽拿来，站起身来往外走去。我们心想我们那么做肯定是惹他不高兴了，现在巴不得（我们太怕他了）能不引起他注意，悄悄地溜走。有一件事，本来对我们来说应该是最要紧的一件事，我们却压根儿没想到，那就是，我们对埃尔斯蒂尔的热情，并不是我们自己想象的那种倾慕。我们从来没见过他的画，要说倾慕委实太空泛了些；这种热情的对象，只是“大画家”这个空洞的概念，而并非某幅我们根本没见过的画作。这种热情，充其量只是一种悬空的仰慕，一种全无内容的空疏、浮泛的仰慕，换句话说，它就如某些成年后不复存在的器官一样，是跟童年时代联系在一起的；我们依然还是孩子。这时埃尔斯蒂尔已经走到门口，却突然转过身，朝我们走来。一种美妙的惊恐使我激动万分，这种感觉我在几年以后大概就再也不能感受到了，因为在年龄消减能力的同时，对社交圈的习焉不察也消磨了激情，使人无意再去寻觅这种不寻常的际遇，感受这样的激动。

埃尔斯蒂尔坐到我们桌前来，跟我们交谈了几句。我屡次提到斯万，他总不接茬。我心想，莫非他根本不认识斯万。不过他还是邀请我去参观他在巴尔贝克的画室（他没邀请圣卢），原因是我说了一些话，让他觉得我挺喜欢艺术的——要不然，即使他跟斯万有交情，光靠斯万的推荐我恐怕也未必能得到这样的邀请（在人际关系中，情感漠然的情形远比我们所想的常见得多）。他待我态度的亲切，是圣卢所不能比的，正像圣卢的亲切是一个小市民所不能比的。跟一个大艺术家相比，一个大贵族的态度再怎么和蔼可亲，总显得像演员在演戏，有点假装的意味。圣卢意在取悦对方，埃尔斯蒂尔则喜欢给予，喜欢互相给予。他所拥有的一切，思想，作品，以及其他那些他并不怎么看重的东西，他都很乐于给予一个能理解他的人。但是他找不到合得来的伴儿，所以就离群索居，处于一种很孤独的生活状态。社交界的人士说他摆架子、少教养，有权势者说他思想有问题，邻居说他神经病，家里人说他自私、傲慢。

最初的那些日子里，孤独中的他大概（甚至颇为欣慰地）是这么想的：他在用自己的作品和那些不了解他、伤害过他感情的人沟通，改善他们对他的看法。那时他孤独地生活，也许不是出于冷漠，而是出于对他人的爱，正如我放弃吉尔贝特，是为了有一天更可爱地出现在她眼前。他的作品是为心目中的某些人而画的，他仿佛是在寻求跟他们和解，让他们在看不到他的情形下，也能喜欢他、钦佩他、谈论他；我们放弃一样东西，一开始总不是那么决绝的，让我们做出这个决定的，是旧日的我们，那时我们还不曾体验到放弃对我们的影响——无论那是一个病人的放弃，一个修道士的放弃，还是一个艺术家或英雄人物的放弃。虽然他是为心目中的某些人作画，但作画时他远离已经变得跟他不相干的社会，为自己而活着；孤独的实践使他爱上了孤独，这种情形我们在面临一桩大事时都会遇到，一开始我们会有一种畏惧感，因为我们知道，它是跟我们平时很在意的种种小事无法相容的，它不仅要把这些小事从我们身边夺走，而且会使我们不再把它们放在心上。所以我们着手去做这件大事以前，心心念念想知道，对于那些一旦着手做大事就无法再享受的某些乐趣而言，这件大事（我们一旦经历了这件大事，那些乐趣就不成其为乐趣了）能在多大程度上与它们和平共处。

埃尔斯蒂尔跟我们谈了没多久。我原来打算过两三天再去看他的画室，可是第二天我陪外婆从海堤尽头往卡纳镇悬崖的方向散步，回来的路上，在一条直通海滩的小街的拐角处，我们遇见一个少女低着头迎面走来，神情活像一头很不情愿地被人赶回圈的牲口。她手里拿着高尔夫球杆，身后跟着一个盛气凌人的人物，俨然就是一副英国家庭女教师（或者是她某位女友的英国女教师）的模样，她长得很像贺加斯画笔下杰弗雷家的人，脸色红通通的，让人想见她平时爱喝的不是茶，而是杜松子酒，没嚼完的嚼烟往上翘着，让花白而浓密的唇髭看上去又长了一截。走在前面的姑娘，长得很像那帮少女中戴黑色马球帽、胖胖的脸蛋不大转动而眼睛含着笑意的那个姑娘。此刻正在回家的这个姑娘，也戴着黑色马球帽，不过我觉得她比那个姑娘更漂亮，鼻子线条更挺，下端的鼻翼更宽，更肉感。还有，那个姑娘在我看来像个脸色苍白、傲气十足的少女，而这一位却像个被驯服的孩子，脸色也很红润。不过，她俩推着一样的自行车，戴着一样的鹿皮手套，所以我心想，刚才的差别很可能是由我所处位置和周围环境的不同造成的，否则在巴尔贝克怎么会有这么两个脸蛋长得如此相像、打扮更是一般无二的姑娘呢？她朝我的方向投来迅速的一瞥；在我接下去的几天想起海滩上这帮少女的时候，甚至在我后来认识所有这些少女以后，我还是没有绝对的把握说她们中间有哪一个——即使是其中最像她的，也就是推自行车的那个姑娘——就是那晚我在海堤那头的街角看见的姑娘，她跟我当初在队列中注意到的那个少女几乎没有差别，但毕竟又有点差别。

前些日子我一心想着那个高个子少女，可是那个下午以后，这个手握高尔夫球杆，听说名叫西莫内的少女，却弄得我心神不定了。她走在其他少女中间时，常常停下脚步，那些看上去挺尊重她的女友们也就只好中止前进。现在浮现在我眼前的，就是她站在那儿，两眼在马球帽下闪闪发光的模样，远处的大海映衬着她的身影，她和我之间，隔着一个蔚蓝色的透明的空间，以及从那以后流逝的时光，对这张脸的初次印象，在我的记忆中占着一个小小的位置，惹我想望，让我追寻，而后被我忘却，而后重又寻回。此后我常把这张脸投映到过去，好让自己在心里说，和我一起在房间里的某个少女，“就是她！”

不过我最想结识的，也许还是那个脸蛋红扑扑、眼眸碧绿的少女。某一天我也许会格外想见她们中间的某一个，但是除了她，其他的少女也足以让我心神激荡。尽管我的情谊这一次系在这一个身上，那一次系在那一个身上，可是在我心目中，她们仍然——就如我第一天远远望见她们时那样——是一个整体，一个别有一番景象的小世界，而且她们大概有意要过这种特立独行的生活；我若能成为其中一人的朋友，我就能进入——犹如一个细心的异教徒或审慎的基督徒进入蛮荒之地——一个让人焕发青春朝气的圈子，其中洋溢着健壮、没心没肺、感官享受、暴戾、非理性，以及欢乐。

外婆听我说了和埃尔斯蒂尔见面的事，挺高兴的，认为和他交往能使我在学识上有所裨益，觉得我还没去拜访他真是不可思议，有点不近人情。可是我满心想的都是那帮少女，我吃不准她们什么时候会从大堤上经过，所以不敢走远。外婆对我的讲究衣着也感到挺吃惊，因为我突然想起了一直压在箱底的那些衣服。我每天都要换一套衣服，甚至还写信到巴黎，让他们给我寄来新款的帽子和领带。

如果一个漂亮姑娘，一个在我们脑海中留下明亮颜色的卖海鲜、蛋糕或鲜花的女郎的脸庞，每天从早晨起便是我们在海滨度过的优哉游哉、充满阳光的生活的目标，那么一个像巴尔贝克这样的海水浴疗养地，就平添了许多魅力。这个目标，使海滨的生活——虽然是在度假——变得跟工作日一样忙碌，就像被磁铁吸引住了似的，永远指向下一个时刻，到时候我们会一边买油酥饼、玫瑰花和菊石化石，一边饶有兴致地看着那张女性脸庞花儿般纯净的鲜亮色彩。但首先，这些卖东西的女郎，我们至少可以跟她们说说话，而无须凭着想象，在单纯的视觉为我们提供的情景之外，再去构建别的场景，如同站在一幅肖像画面前那样，去重新创造她们的生活，去渲染这种生活的魅力；尤其是，正因为我们和她们说过话，所以我们知道几点钟、在哪儿可以再找到她们。然而对我而言，这个少女帮的情况就全然不是如此了。我不了解她们的生活习惯，所以碰上哪天没看见她们，我就不知道她们为什么不来，我想弄明白其中的原因是不是固定的，我是不是得每隔一天，或者在某种天气的情况下才能见到她们，要不，或许在有些日子里，谁也甭想见着她们。我事先把自己想成她们的朋友，在心里跟她们交谈：“某天你们不去吗？”——“哦！对，那天是星期六，星期六我们从来不去那儿，因为……”而要是事情就这么简单，知道每逢倒霉星期六，我再上劲也不顶用，倒也就好了，那样我就干脆在海滩上四处乱逛，坐在糕饼店门前，装着在吃糖霜蛋糕，去古玩铺转转，算着时间等着洗海水浴，听音乐会，看潮涨和日落，看夜幕的降临——反正我见不着心仪的那帮少女。

可是这个要命的日子并不一定是每星期一次。也不一定就是星期六。它说不定受某些气候条件的影响，又说不定跟天气完全没有关系。对于这个未知世界表面上全无规律的现象，我纵使心情不平静，也得耐着性子反复观察记录多少次，才能不被偶然的巧合所蒙蔽，才能做出比较可靠的预期，才能以残酷的体验为代价，得出这一扣人心弦的天文学的某些规律哦！赶上哪天，我想到上星期的这一天没见到她们，以为她们不会来了，等在海滩上也是白搭，想不到她们却来了。而当我按规律算出某一天是个吉日，这些星座都会回归的时候，她们却偏偏不来。但这只不过是个开头，就不过是吃不准她们来不来而已，问题更严重的是有些日子里，我根本不知道以后是不是还能见到她们，她们到底是要去美洲，还是要回巴黎。我一无所知。而这就足以让我爱上她们了。对某个人感兴趣是一回事，要激发那种愁绪，那种事已无可挽回的感觉，那种堪为爱情前奏的焦虑，则是另一回事，那非得有不可能的危险——说不定激情的对象恰恰就在这上面，它急不可耐地要去拥抱的正是这一对象，而并非某个人——横亘于前不可。这种在爱情中一次又一次重复着的影响，就是这样起作用的（不过，它们往往更多地发生在大城市中的女工们身上，爱恋她们的男人不知道她们哪一天休息，唯恐在车间门口没看见她们），或者说，至少在我的爱情生活中是这样一次次起作用。说不定它们跟爱情本来就是分不开的，也说不定是初恋的某个特点借助回忆、暗示或习惯，在相继而来的各个生活阶段中介入后继的爱情，赋予了这些爱情一种共有的特色。

每天一到时候，我心想兴许能碰到她们，就千方百计找借口去海滩。有一次我们正在吃午饭，我远远望见了她们，此后我总是晚些去就餐，在大堤上久久地等候她们经过；坐在餐厅里的那一小会儿时间里，我眼睛始终望在蔚蓝色的玻璃窗上；我往往没等餐后甜点上桌，就要站起身来离开，生怕她们换了个时间散步，我会跟她们错开。如果这时外婆要我再陪她待一会儿，把时间给耽误了，我心里就很恼火，外婆俨然不自觉地干了坏事。我把椅子斜放，好让视野更远些；要是我碰巧看见她们中的某一个，由于她们都有着与众不同的气质，在精神上是相通的，所以我就仿佛在眼前活动的、凶险的幻觉中，看见了那个噩梦的些许投影，而在这一刻之前，这个噩梦还仅仅存在于（以一种永久停留的方式）我的脑海中，它是一场不祥的噩梦，我却沉迷其中、如痴如醉。

我不专爱她们中的哪一个，我个个都爱；能和她们相遇，成了 这些日子里唯一让我感到美妙，让我萌生出打碎一切障碍的希望的事情，而要是见不到她们，希望往往就变成了狂怒。这时候，这些少女在我心目中遮蔽了外婆；倘若有段旅程是要去见得到她们的某地，我一定会二话不说，兴冲冲地上路。当我自以为在想别的事情，或者什么都不想的时候，其实我的思绪总是不胜愉悦地牵挂在她们身上。而每当我想到她们（即便我自己并不知道），她们在我心目中（她们当然也不知道）就是大海上起伏的碧波，就是海堤上列队而过的倩影。倘若我到一个可能遇见她们的城市去，我最先去找的就是大海。对一个人最专一的爱，总是对另一个物的爱。

外婆有些轻视我，因为我现在居然对高尔夫和网球大感兴趣，而对一位她觉得非常了不起的艺术家，宁可坐失看他作画、听他发宏论的机会，可我认为这种轻视源于某些狭隘的观念。以前在香榭丽舍公园我就模糊地感觉到，后来又更清晰地意识到，我们爱上一个女人，无非就是将我们的一种精神状态投射到她的身上；因而这个女人是否出色并不重要，重要的是这种状态是否深刻。一个普普通通的姑娘在我们身上激起的热情，往往会使我们心灵深处最隐蔽、最个性化、最细微、最本质的东西上升到意识的层面来；而和一位出类拔萃的人谈话，甚至充满敬意地凝视他的作品，纵然能使我们感到愉悦，却未必能产生这样的效果。

我最后还是听外婆的话去拜访埃尔斯蒂尔了。可他住在巴尔贝克的一条新街上，离海堤挺远，我觉得去那儿真麻烦。天实在太热，我去海滨街乘电车时，只好一个劲地对自己说，我这是在辛梅里安人的古王国，是在马克王当年可能统治过的地区，或者是在勃罗塞利昂德森林的遗址中穿行呢，尽量不去看那些在我面前伸展开去的假充高档的建筑。而埃尔斯蒂尔家的小楼，也许称得上是其中最难看的豪华建筑了。他之所以租下这座小楼，是因为在巴尔贝克恐怕再也找不到一幢房子，里面能有这么宽敞的画室。

我穿过花园时，也掉转目光不往前看；花园里有一片草坪——就像巴黎郊区的每个布尔乔亚家庭都有的那样，只是稍小些——还有一尊风流花匠的小雕像、一些让人照见自己的玻璃球、种在边上的秋海棠和一个小小的棚架，棚架下的铁桌跟前，并排摆着几张摇椅。看多了周围这些烙着城市丑陋印记的东西，我走进画室时，已经对踢脚板的咖啡色线脚视若无睹了；我觉得兴奋无比，因为环顾四周的画作，我感到自己的认识有了提升的可能，对至今为止我一直未能从现实世界的总场景中分离出来的许多形态，可能会有一种充满诗意、兴味无穷的认识。埃尔斯蒂尔的画室，在我看来像个重新创造世界的实验室，他从我们见到的杂乱无章的世界中提取新意，画在横七竖八放在画室里的大大小小的矩形画布上，这儿是惊涛拍岸、淡紫色的浪花四处飞溅的大海，那儿是一个穿着白色斜纹布上装的年轻人臂肘支在甲板上。小伙子的衣装和飞溅的浪涛，虽然失却了通常的意味，浪涛不会打湿看画人的身子，衣服也不能再穿，但它们将就此永存，从而获得了一种新的尊严。

我进去的当口，这位创造者正手持画笔，在完成一幅落日景象的油画。

屋里的百叶窗差不多全都放下了，画室里相当凉爽，光线很暗，偶尔有一缕阳光透进来，刹那间把一块墙壁镶嵌得亮晃晃的；只有一扇小窗开着，四周忍冬环绕的长方形小窗临着一条街道，窗下是花园的一角。画室的大部分空间处于半明半暗的氛围中，空气既透明又致密，而阳光镶嵌的那一小方墙壁，显得湿润而光彩夺目，好似水晶石已经裁割、打磨的一个切面，不时像镜面那样闪烁着虹光。应我的要求，埃尔斯蒂尔继续作画，而我在这半明半暗的画室里转来转去，在这幅画前看一会儿，又在那幅画前看一会儿。

周围的这些画，大部分都并不是我最想欣赏的他的画作。这些画，按照酒店客厅桌上一本英国艺术杂志的说法，属于他的第一和第二时期，也就是神话风格时期和受日本影响时期的画作，据说这两种风格的作品，德·盖尔芒特夫人府上都收藏很完备。诚然，他的画室里放着的画，大都是在巴尔贝克就地取材的海景，但是我能从中感觉到，每幅画面的魅力都来自对所表现事物的变形处理，类似于诗歌中的所谓隐喻，如果说天主创造万物并为它们命了名，那么埃尔斯蒂尔重新创造了它们，取消了它们的名称，或者说给了它们新的名称。指代事物的名称，通常是一种理性的概念，与我们的实际印象并不相符，因而凡是与这一概念相左的印象，理性都迫使我们去除。

在巴尔贝克酒店里，有些早晨弗朗索瓦兹掀开遮住光线的毯子，或者有些傍晚我等圣卢一起出发的时候，我从窗口望出去，会受阳光的拨弄，错把一块颜色深暗的海面当成远处的海岸，或者欣喜地望着一片蓝色流动的区域，不知道那是大海还是蓝天。但很快，我的意识帮我重新在这片景象中做出了为印象所忽略的区分。在巴黎的卧室里，情况也是如此，我会仔细倾听街上的喧闹声、争吵声，最后听明白到底是怎么回事，例如一辆马车辚辚驶近时，尽管我确确实实听到了尖厉刺耳的叱骂声，但起先我并没把这些声音跟车轮声分清楚，后来才意识到车轮是不会发出这种声音的。有时人们会诗意地发现大自然的本来面貌，但这样的时刻很罕见；埃尔斯蒂尔的作品就是在这种时刻诞生的。此刻在他身边的那些海景画作中，出现得最多的一种隐喻，就是在陆地和大海的对比中取消两者间的分界线。在同一幅油画中悄悄地反复使用的这种对比，使画面显得多姿多彩而又极其协调。埃尔斯蒂尔的作品时常会赢得一些绘画爱好者的喜爱，原因就在于此——尽管观众有时并没有清楚地意识到这一点。

例如，在埃尔斯蒂尔几天前刚画好、我驻足看了很久的一幅描绘卡克迪伊港景色的油画上，就可以看到这种隐喻技巧。他在表现小城时用的全然是海洋的语汇，而表现大海则用城镇的语汇，以此来让观众做好接受隐喻的思想准备。时而房屋遮蔽了一角海港，时而船坞的锚地，甚至大海本身，深入陆地形成海湾，正如在巴尔贝克这一带时常见到的那样，在已经兴建起小城的海角的另一边，屋顶上露出桅杆（犹如烟囱或教堂钟楼），仿佛它们就是一艘艘船的组成部分，沿海堤停泊的其他船只，更让人对这种富有城市和陆地建筑特色的景观留下深刻的印象。在麇集的船队中，一条船上的人跟另一条船上的人聊天时，你根本看不出他们是在不同的船上，中间还隔着海水；就这样，这支打鱼的船队看上去并不怎么像——甚至不比，举例来说，克里克贝克镇的那些教堂更像大海的一部分。远处的那些教堂四面环海（因为我们只见着它们，而看不见城市），在阳光照耀的浮尘和浪花中，犹如洁白的大理石或晶莹的飞沫，裹着七彩霓虹的腰带，从大海中喷薄而出，构成一幅非现实的、带有神秘色彩的画面。而当看画者的目光落在前景的海滩上时，他会不由自主地习惯于不在陆地与海洋之间去分辨固定的界线或绝对的分野。水手们在沙滩上，又在海浪中奔跑着，把渔船推向海中，湿漉漉的沙滩照得出船身，仿佛已是海水一般。海水不是齐刷刷地上涨，而是随着海岸的地形起伏，蜿蜒曲折地溢上来，远远看去海岸线时断时续，一艘行驶在大海中、被关栈的户外工程遮掩了一半的船只，看上去好像在城市的建筑中间航行。在岩礁间捕虾的女人，由于周围都是海水，也由于圈在岩礁里的这片海滩（在最接近陆地的两端）凹陷下去，与海平面齐平了，所以看上去像待在一个海中洞穴里，四围上面是船只和波浪，而这洞穴奇迹般地安然偃于海浪之间。虽然整个画面给人一种印象，似乎大海深入了海港的腹地，陆地成了海洋的一个部分，人成了两栖动物，但是，大海的威力依然从画面随处迸发出来。岩礁边的防波堤入口处，海浪翻卷着，我们从水手用力的姿势，从侧成锐角斜卧在小城静静耸立的货栈、教堂、房屋（有人回到这儿，也有人从这儿出发去捕鱼）跟前的船只，我们都能感觉到他们在海面上猛烈地颠簸，犹如骑在一头性子暴烈、乱冲乱撞的牲畜背上，只要稍不当心，它就会把他们颠翻在地。

一群游人兴冲冲地乘船出海，小船犹如乡村小推车那般摇来晃去；一个神情快活而又专注的水手，操纵着鼓得满满的风帆，像勒着缰绳一样驾船前行，船上的人都乖乖地坐在自己的位子上，生怕一边过重会引起侧翻。就这样，他们一路穿越阳光明媚的田野、浓荫覆盖的景点，沿着斜坡直冲而下。尽管昨夜风狂雨骤，今儿上午却是风和日丽。你甚至可以感觉到，这些一动不动地沐浴在阳光和清风中的船只，为达到这样的平衡，得付出多大的努力，这一片海域风平浪静，粼粼的波光几乎显得比鳞次栉比伸向远方、被阳光蒙上一层薄雾的船队更厚实，也更真实。或者应该这么说，这片海域跟大海的其他部分全然不同。不同海域之间的差异，就犹如一片海域跟冒出水面的教堂，或者跟城市后面的船只之间的差异。但我们的理智还是会找出它们的共同点，尽管这边是暴风雨，黑压压的，稍远的前方却已水天一色，天光映在水面上；那边的阳光、薄雾和水沫则使海面一碧如洗，显得格外紧致，格外像陆地，给人以屋宇的错觉，让人想到堤道或雪原，而当我们瞧见在这堤道或雪原上面，有条渔船从陡峭的斜坡上冒出头来，犹如一辆刚涉水而过的马车，湿漉漉地悬在那儿，我们更会惊愕不已，但稍后当我们看见一望无际、绵延起伏的高原上行驶着船只，我们终于明白，这些层出不穷的不同景象，说到底都还是大海哟。

有人说，艺术上是无所谓进步，也无所谓发现的，只有科学上才有进步和发现，对每个做出个人努力的艺术家，任何别人的努力都帮不了他的忙，也拽不了他的后腿。这种说法自有它的道理，但是我们还是应该看到，就艺术所揭示的某些规律而言，一旦某种技巧普及了这些规律，那么回过头去看在这以前的艺术，它们也就丧失了些许新颖独特的意味。埃尔斯蒂尔创作伊始，我们已经看到了描绘自然风光和城市景观的所谓“奇妙”的照片。如果一定要让那些摄影爱好者明确说出，这个形容词到底是指什么，那我们就会看到，它通常用来指一个熟悉的事物的某种奇特形象，这种形象不同于我们通常所见到的形象，奇特而又真实，因而给我们的印象格外强烈，它不仅让我们惊异，让我们跳出习惯的窠臼，而且通过唤醒一种印象而使我们进入自己的心灵。举例来说，这些“技艺高超”的照片中，有一幅表现的是一种透视规律，画面上的那座教堂，我们平时都是习惯于看见它处于城市中央的，摄影师却用了一种特殊的视角，所以看上去它比普通的房屋高三十倍，而且往前伸到了江边，而实际上它离江边还很远呢。对眼前的事物，埃尔斯蒂尔不是按照自己对它们的了解，而是按照为我们提供最初视像的光学错觉来表现它们，这种努力使他得以精确地揭示透视的某些规律，这在当时就更令人感到震撼了，因为这些规律居然是艺术首先发现的。一条江河由于流向蜿蜒曲折，一个海湾由于看似邻近峭壁，看上去就像在平原或山崖上挖出了一潭被团团围住的湖泊。在一幅描绘巴尔贝克暑天景色的油画上，一块凹进来的海域仿佛被围在粉红色的花岗岩壁中间，不再是海，而要从稍远一些的地方开始才是海呢。海洋的连绵性，我们是从海鸥身上才联想到的，这些海鸥在我们原以为是石头的东西上方回旋着，吮吸着波涛湿润的气息。

这幅油画还向我们展示了另外一些规律，比如在雄伟的峻岭脚下，点点白帆优雅地呈现在蓝色的镜面上，宛如睡梦中的蝴蝶，再如深邃的阴影与暗淡的光线之间某种对比，等等。有了摄影术以后，对于这种光影的关系，大家都已经习以为常了，然而埃尔斯蒂尔对这种关系还是兴趣很浓，所以他曾经画过真正的海市蜃楼，一座竖有塔楼的城堡，看上去像是滚圆滚圆的，顶上延接一个塔楼，底下延接一个颠倒的塔楼，也不知是分外晴朗的天空使映在水面上的倒影呈现出岩石坚硬、光亮的质感，还是清晨的雾气使岩石变得像倒影一般朦胧了。在大海的远方，一排树木后面，又是一片被落日映成玫瑰色的大海在延伸开去，那是天空。阳光，犹如一种新创的坚实物质，推动着受它直射的船体前进，前面的船只则笼罩在阴影里，本来是平滑的海面，一时间变得像水晶的阶梯那样，但清晨大海的光照很快就会使这幻象消失。一条从小城的桥洞下流过的大河，在画家的视角下仿佛折成了几段，这儿宽为湖泊，那儿窄若细丝，其间还有一座树木葱郁的小山，城里的居民傍晚来林间散步乘凉；这座乱纷纷的小城，唯有那挺拔不弯的教堂钟楼才让人看出了它的节奏，钟楼并不升向天空，而是有如用重垂线标明凯旋进行曲的节奏那样，仿佛在自己的身躯下悬挂着层层叠叠的民居，这些房屋沿着被压得断断续续的河流排开，掩映在雾气之中。而且（由于埃尔斯蒂尔的早期作品可以追溯到画家喜欢在风景画上加进人物的时代）在悬崖或山岭上，道路这一具有一半人工印记的自然景观，也像江河、海洋一样，由于透视的缘故，远处变得隐没不见。或是山峰，或是瀑布的雾气，或是大海，遮断了我们的视线，蜿蜒的道路不复可见（但对画中人而言，还是看得见的），身着过时服饰、迷失在荒僻的野外的小人儿，仿佛常常驻足在深渊之前，他们脚下的小路到那儿就断了，而在这些松树林三百米的高处，我们重又在游人脚下见到了细沙含情的羊肠小道，让我们看着感动，放下了心来，原来刚才是围绕瀑布或海湾的山坡遮掩了绵延的小路。

埃尔斯蒂尔尽力在表现现实时摒弃任何智力的观念，他在作画前总让自己保持一种坦诚的心态（因为我们所知道的东西，并不真正是我们自己的），把此前所知道的东西全都置之脑后，尽量忘记它们——而这正是一种具有高度修养的非凡智慧，所以他的努力也就更让人钦佩。我向他承认我站在巴尔贝克教堂跟前感到挺失望，他对我说：

“哦，您是说教堂的正门让您失望了，这可是人们难得一见的《圣经》故事大全呢。那个圣母像，还有那些描写她生平事迹的浮雕，让我们看到了中世纪为圣母荣耀歌功颂德的长诗中最温情、最有灵感的篇章。您想想，要把《圣经》内容的每个细节都表现得那么生动，年迈的雕塑家得付出多少艰辛的劳作，其中包含的思想是多么深刻，又是多么富有诗意！天使们用长纱运送圣母的遗体，这想法真是绝了，天使是不敢直接碰到她的（我对他说圣安德烈乡村教堂也有这样的雕像；他说他见过这座教堂正门的照片，那些农民围着圣母热切奔走的景象，跟这儿教堂两位如此瘦长而温柔、带有意大利味儿的大天使的庄严形象，是不能同日而语的）；将圣母的灵魂带去和她的肉体合在一起的那个天使；圣母和以利沙伯相遇，以利沙伯触到马利亚的腹部，觉得它隆起时的惊叹表情；还有没有亲手摸到，怎么也不肯相信无玷成胎的接生婆那裹着绷带的手臂；圣母为向圣多马证明她的复活而扔给他的腰带；还有圣母为遮掩儿子赤裸的身体而从自己胸口撕下的那块细麻布——在耶稣的一侧，天主教会在收集鲜血，那是圣体圣事的圣酒，而在另一侧，已结束统治的犹太教会，蒙着双眼，手握断成两半的权杖，听凭先王的戒律跌落在地，王冠也从头上掉下；最后审判时，丈夫扶着年轻的妻子走出坟墓，把她的手按在她的胸前，向她证明她的心真的在跳动，让她放下心来，所有这些，不都是绝妙的主意吗？而那个把太阳和月亮带走的天使——既然经上说，十字架的光辉胜过星体七倍，那太阳和月亮不都没用了吗；还有把手浸在耶稣的浴盆里，试试水够不够热的天使；从云端徐徐降下，把花环戴在圣母前额的那个天使；还有那些从上天耶路撒冷圣殿的栏杆间俯身向下，眼见恶人受罪、好人得福而惊恐或快活地扬起手臂的天使们！各层上天都在这儿了，它们构成了神学和象征体系的宏伟诗篇。真是出神入化，令人不可思议，它要比您在意大利见到的雕刻作品高明一千倍，那儿教堂的三角楣就不必说了，那都是些没有才气的雕刻匠依样画葫芦弄出来的。您明白吗，问题的症结就在才气。哪儿会有人人都是天才的事儿，那是胡说八道，比黄金时代的说法还要荒唐。您得相信，雕这座教堂正门的家伙，比起您现在最崇拜的那些人来，一点不比他们差，他的想法和他们一样深刻。我们哪天一起去的时候，我会一一指给您看的。圣母升天节仪式上某些歌词的内容，得到了非常精妙的表现，那是勒东[81]也无法企及的。”

我现在明白了，这些雕像里原来有这么壮观的天国景象，有这么宏大的神学诗篇，可是我充满渴望的目光刚开始投向这座教堂时，我并没看见它们。我跟他说起那些耸立在底座上，俨然形成一条大道的高大的圣像。

“这条大道从远古时代起始，通到耶稣基督，”他对我说，“一边是他精神上的祖先，另一边是犹大王国诸王，他肉体上的祖先。漫长的世纪都浓缩在这儿了。如果您仔细瞧瞧您觉着是底座的东西，您就知道立在上面的都是些谁了。这是摩西的脚，您可以认出金牛来，在亚伯拉罕的脚下，是公羊，在约瑟夫的脚下呢，是给皮蒂法尔老婆出主意的魔鬼。”

我还对他说，我原以为会看到一座波斯风格的宏伟建筑，这大概也是我感到失望的一个原因。“不，”他回答我说，“您没想错呀。有些东西东方色彩很浓。有个柱头上的雕刻，分毫不差地表现了一个波斯题材的故事，单单说受东方传统的影响，似乎不足以解释这一现象。雕刻家很可能是以航海家从东方带回的首饰盒为原型的。”果然，他后来给我看了一个柱头的照片，上面雕着类似中国龙的动物在相互吞噬，不过先前在巴尔贝克，这一小段雕刻并没引起我的注意，当时那座建筑的整体，跟我心目中的“近乎波斯风格的教堂”这几个字有点格格不入。

在这个画室里体验到的精神上的愉悦，并不妨碍我感受周围的环境（尽管它们似乎是全然不顾我们，自管自就那么着的）：画幅上透明的淡色散发的温热气息，房间里闪烁的幽光，忍冬围绕的小窗尽头，一派乡村风味的大街上被太阳（只有远远的树荫才仿佛给它遮上一层透明的面纱）烧灼的泥土的干热。见到《卡克迪伊港》引起的喜悦，也许被这个夏日所引起的不自觉的惬意给放大了，就如一条支流给扩展了似的。

我原以为埃尔斯蒂尔很谦虚，可当我瞧见我在一句表示感谢的话里用了荣誉这个词儿，他的脸上流露出一丝不快的表情，我明白我想错了。那些相信自己的作品会传诸后世的艺术家——埃尔斯蒂尔就是这样的——习惯于把这些作品放置在一个他们自己早已化为尘土的时代之中。所以，当你用荣誉这个概念让他们不得不面对虚无世界进行思考的时候，他们会感到不快，因为这个概念是和死亡的概念密不可分的。我赶紧转换话题，来驱散这片我不愿看它升上埃尔斯蒂尔额头的愁云。

“有人劝我别去布列塔尼，”我对他说，心里想到的是我和勒格朗丹在贡布雷的那次谈话，我挺想知道埃尔斯蒂尔的意见，“因为那儿的环境对一个容易耽于幻想的人是很不利的。”

“不，”他回答我说，“一个人已经耽于幻想了，就不该让他远离幻想，不该去限制他幻想。一旦你从自己的头脑里甩开这些幻想，你就没法理解它们；成百上千的表象会来迷惑你，因为你已经不能理解本质的东西了。如果说有一点幻想是危险的，那么治愈这个病症的方子并不是少去幻想，而是多去幻想，尽情地幻想。有一点很要紧，那就是一个人只有把所有的幻想都历遍了，才能不为幻想所苦；把幻想和生活适当地分开，是大有好处的，所以有时我在想，是否应该作为一种预防措施，一开始就把幻想和生活适当分开，就像有的外科医生主张每个孩子都得割掉阑尾，以免日后患阑尾炎一样。”

埃尔斯蒂尔和我走到了画室那头的窗前，窗下是花园，外面是一条窄窄的横街，颇有几分乡村小路的风味。我俩来到这扇窗前，呼吸一下黄昏前清新的空气。我心想反正这帮少女不在眼前，所以我就干脆牺牲一次见到她们的指望，毅然答应外婆的要求来看望埃尔斯蒂尔。一个人寻寻觅觅的东西到底在哪儿，自己是不知道的，我们往往会由于某种原因，总是躲着不去人人都邀请我们前去的那个地方；但我们怎么也料想不到，到了那儿我们居然会遇见自己心心念念想着的那个人儿。

我随意地望着窗外的乡间小路，这条小路跟画室挨得很近，但不在埃尔斯蒂尔的宅子里。蓦然间，小路上出现了少女帮中推自行车的那个姑娘，她踩着快捷的步子往前走来，黑色的秀发上，马球帽压得低低的，腮帮胖乎乎的，眼神快活而有点执拗；我瞧着她在这条满含甘美的许诺、奇迹般幸运的小路上，在树下笑盈盈地向埃尔斯蒂尔点头致意，这笑容于我不啻一道彩虹，连接了我们的地球和我至今以为无法到达的那些地区。她还走近来，把手伸给画家，但没有停下脚步，我瞧见她下巴上有一颗小小的美人痣。

“您认识这个姑娘吗，先生？”我问埃尔斯蒂尔，心里明白他能把我介绍给她，能邀请她到他家来。这间看得见乡村景色的宁静的画室，变得越来越迷人了，就像一座房子，有个孩子待在里面本来已经挺开心了，但人家却告诉他，那些美丽的东西，那些心地高尚的人们还要更美丽、更高尚，还有许许多多礼物要给他，还要为他准备一席精美的点心。

埃尔斯蒂尔告诉我，她叫阿尔贝蒂娜·西莫内，还把她那些女友的名字也都告诉了我——我对她们的描绘具体而微，他一听就明白我在说谁了。关于她们的社会地位，我可想错了，但跟平常在巴尔贝克犯的错却很不一样。我在巴尔贝克往往把骑在马上的店铺小开当作王子。这一次，这些出身于富有的小布尔乔亚、工商业界家庭的少女，却让我给归进了社会地位令人生疑的阶层。一开始，这是一个我最不感兴趣的阶层，对我来说，它既不像平民阶层，也不像德·盖尔芒特家族那样神秘。要不是海滨空虚而浮华的生活给了她们一种先决的魅力（而且就此在我眼中再也没有丧失过这种魅力），我也许怎么也摆脱不了她们是某个大批发商女儿的成见。我不禁由衷地赞叹起布尔乔亚这个神奇的雕塑家来了。这个最慷慨大度、最善于变化的雕塑家，创作了多么奇妙的作品啊。那些线条多么果敢大胆，多么别出心裁，多么童趣盎然！悭吝的老布尔乔亚既然生出了这些狄安娜和林中仙女，在我眼中自然就成了最伟大的雕塑家。

还没等我来得及觉察到这些少女社会地位的变化，意识到我们发现一个错误、改变对一个人的看法原来就像化学反应那样只是一瞬间的事，一个念头已经在这些少女流里流气的面孔后面扎下了根，原先我以为是赛车手或拳击手情妇的这些姑娘，如今我觉得她们很可能跟我父母认识的某个公证人的家庭有关系了。阿尔贝蒂娜·西莫内是个怎样的人，我几乎一无所知。她当然也不会知晓将来有一天她会成为我的什么人。就连我已经在海滩上听到过的西莫内（Simonet）这个姓，倘若有人要我写出来的话，我一准会拼写两个n，根本想不到这个家族会那么看重自己的姓氏里只有一个n。我们可以看到，随着一个人社会阶层的降低，虚荣心就会拼命攀附一些鸡毛蒜皮的小事，这些小事也许并不比那些贵族标记更无聊，但是更莫名其妙，更因人而异，更叫人惊讶。可能曾经有姓Simonnet的人做生意亏过本，甚至更糟。所以现在好像就是这样，这个西莫内家的人看见别人把他们的姓写成两个n，就觉得这是对他们的侮辱，一下子火冒三丈。蒙莫朗西家族为自己是法兰西最早的男爵而自豪，这个西莫内家族大概也同样为只有他们的姓是一个n，而不是两个n而感到自豪。

我问埃尔斯蒂尔这些姑娘是不是住在巴尔贝克，他回答我说，其中有几个是的。有一个姑娘家的花园住宅，就在海滩的那头，再过去就是卡纳镇的悬崖了。这个姑娘是阿尔贝蒂娜·西莫内的好朋友，这就让我更有理由相信，上次我和外婆一起遇见的，就是阿尔贝蒂娜。当然，海滩上有好些交叉的街口，街角看上去都是差不多的，所以我也说不清那到底是哪条街。我们总想有个确切的记忆，可是视觉的印象往往已经模糊了。不过，阿尔贝蒂娜和走进她朋友家的那个少女是同一个人，这一点其实是可以肯定的。尽管如此，那个棕发高尔夫球手此后在我心目中呈现的无数形象，无论彼此有多么不同，全都重叠了起来（因为我知道它们都属于她），如果我沿着回忆之线上溯，那么在这个同一性的掩护下，犹如行走在一条内部通道之中，我可以穿越所有这些形象，而仍然留在这同一个人里面，反过来，倘若我要追溯到那天我和外婆一起遇到的少女，我就必须从那里面钻出来，回到露天中来。我对自己说，我又见到了阿尔贝蒂娜，她就是行走在大海之上的那群少女中常常停下脚步的那个；然而所有这些形象依然是跟这另一个形象分离的，因为当时这个一见之下使我感到震惊的少女，跟这些形象并不是同一的，我没法在事后再把它们合在一起；无论概率的计算会是怎样的，这个腮帮胖乎乎，在海滩小街拐角处目光热辣辣地看着我，让我感到我可能被她爱上的姑娘，在那以后我从没再见到（在“再见到”的确切意义上）过她。

我在这一小帮少女中间犹豫不决，当初使我心驰神往的那种集体的魅力，她们每个人身上都有一点，也许正是这种犹豫又让我多了几分理由，在日后即便是我热恋（这在我是第二次）阿尔贝蒂娜的时候，也给自己保留了一种间歇的、很短暂的不爱她的自由？我的爱情，在最终落实在她身上之前，先是在她的这些女友之间游荡，有时在爱情与阿尔贝蒂娜的形象之间保留着一种间隙，使爱情就像没有对准的光束一样，先是落在别人身上，然后才回转来打在她身上；我心中感到的不快，跟我对阿尔贝蒂娜的回忆之间，好像并没有必然的联系，换了另外一个人的形象，说不定也会这样。这就使我能在一刹那间消解现实，不仅包括我对吉尔贝特的爱这样的外界现实（我明白我对吉尔贝特的爱是一种内心的状态，我在这样一种状态中，只从自己身上觅取我心爱的人的特定优点、独特性格，从而使爱情成为获取幸福必不可少的内容），而且甚至包括纯粹主观的内心现实。

“每天不是这个姑娘，就是那个姑娘，总有人会路过画室，进来坐一会儿。”埃尔斯蒂尔对我说，听了这话我挺伤心，心想要是外婆叫我来看他那会儿，我立即就来，说不定我早就认识阿尔贝蒂娜了。

她走远了；从画室里已经望不见她了。我心想，她准是到大堤上去找那些女友了，要是我和埃尔斯蒂尔也去大堤，我就能认识她们了。我找了一大堆借口，要他答应陪我到海滩去转一圈。那扇小窗先前围着忍冬，显得那么迷人，现在却空落落的，窗里的姑娘不见以后，我心头的平静就不复存在了。埃尔斯蒂尔说他可以和我去走一走，但他得先把正在画的这部分画完，听他这么说，我的高兴中间夹杂着几分痛苦。他在画花儿，但不是白山楂、红山楂、矢车菊和苹果花，要是我来请他画画，我不会请他画肖像画，而会请他画这些花儿，因为我看到这些花儿，总想从中寻觅着什么却又不可得，我希望他凭借他的才气将这东西向我揭示出来。埃尔斯蒂尔一边画，一边跟我谈论植物，但我根本听不进去；对我来说，他已经不算什么了，他只是我和这些少女中间必不可少的中介而已；他的才华在不多一会儿以前对我具有的魅力，说不定很快就会变得毫无意义——除非他能把它们给我一点，让我在他要给我介绍的这帮少女眼里，也有一点这样的魅力。

我在画室里走来走去，不耐烦地等他把画画完。有好些画面朝墙壁堆放在那儿，我把它们一张张地翻转过来看。我就这样偶然找到了一幅水彩画，它想必和埃尔斯蒂尔早年的某段生活联系在一起，这样的作品让我见了心头就会涌上一阵喜悦，因为它们不仅技艺精湛，而且主题非常特别，非常迷人，我们会情不自禁地把作品的魅力部分归因于主题，仿佛这种魅力本来就在大自然中有其物质存在形式，画家只要去发现，去观察，去把它再现出来就行了。这样的东西甚至在画家表现它之前就已经存在，就已经那么美，这跟我们天生就有（后来屡屡败在理性手下）的唯物论非常合拍，堪为美学的抽象充当砝码。

这幅水彩画，是一位少妇的肖像画，她并不漂亮，装束挺奇怪，头上戴的发箍，活像一顶裹着鲜红缎带的小圆帽；戴着露指手套，一只手夹着点燃的烟卷，另一只手捏着一顶宽边帽，完全就是遮阳的那种草帽，放在齐膝的位置。一只插满玫瑰的花瓶，放在她身旁的桌子上。常有这样的情形（现在就是这样），有些作品之所以与众不同，就是因为它们是在某些特定的情况下完成的，而我们起先是对此并不清楚的，比如说，我们不知道一个女模特穿的奇装异服，是不是化装舞会上的装扮，又比如，一个老人身穿红色外套，看上去像是画家忽发奇想让他穿上的，但我们不清楚这究竟是他的教授长袍、议员长袍，还是他的红衣主教披肩。眼前这幅画上的人物让人有些看不懂，原因在于（可当时我并不明白）那是一个有几分女扮男装的旧日的年轻女演员。那顶露出短而蓬松的头发的小圆帽，还有敞着白色硬胸的丝绒上衣，都让我有些踟蹰，确不准这身行头是哪个年代的，这个模特又究竟是男是女，所以我看着眼前的画幅，什么也说不上来，只是觉得这想必是画家的得意之作。

这幅画给我的喜悦，又让担心给搅乱了，我生怕埃尔斯蒂尔磨磨蹭蹭，到头来我们会见不到那些少女，因为，日头已经斜下去，沉到小窗下面去了。这幅水彩画上，没有一样东西是就这么随手画画的，每件东西都是由于表现情景的需要而画的，画衣服是因为这个女人总得穿衣服，画花瓶是为了花儿。花瓶的玻璃本身就招人喜爱，康乃馨的茎秆浸在水里，而这盛水的容器如水一般清澈，仿佛也是液态似的。这个女人的服饰有一种特立独行而又异常亲切的意味，显得很妩媚，仿佛人工的杰作也可以跟大自然的美好事物相媲美，一样的精致，一样的养眼，如同柔亮的猫毛皮、康乃馨的花瓣、鸽子的羽毛一样画得栩栩如生。衬衣的硬胸，有如雪霰一般细洁，轻盈的褶皱呈钟形小花状，宛若铃兰的花蕾，在房间明亮的反光中闪烁，室内的光线本身很亮，但像行将绣到织物上去的花束那样，显出精细的层次。上装的丝绒闪着珠光，茸茸的戗毛让人想到瓶子里散乱的康乃馨。但看着这幅画，你会更自然地感觉到，埃尔斯蒂尔对一个年轻女演员如此装扮会不会显得有伤风化是不在乎的，对这个演员来说，她能给某些观众已经麻木的、低级趣味的神经带来多少刺激，大概要比出演一个角色的成功与否更加重要，而画家所着重描绘的，正是这些看似暧昧的特征，在他眼里这才是值得他强调、他必须倾全力去表现的美学意趣。

循着脸部的线条细看画中人的性别，先是觉得很明显这就是一个有几分男孩气的姑娘，随即这种性别的感觉消失了，然后出现的，或者说使人联想起的，是一个有点娘娘腔的、放荡的、耽于幻想的小伙子，随后感觉重又消失，变得不可捉摸了。目光中耽于幻想的忧郁意味，与戏剧界逢场作戏的生活细节形成强烈的对比，这一点也同样是令人怦然心动的。不过我们会想，这大概是装出来的，似乎有意穿这么一身挑逗的服饰去讨人爱怜的年轻人，也许觉得再来点秘不示人的情感、不可明言的忧伤，加上些浪漫的表情，更能撩拨人家的心弦。画的下方写着一行字：“萨克丽邦小姐，1872年10月”。

看了这画，我不由得大声称赞。

“哦！这不算什么，年轻时随便画的，是给杂耍剧院画的服装效果图。陈年往事喽。”

“画上的女人后来怎么样了？”

埃尔斯蒂尔听了我的问话，脸上先是露出惊愕的表情，随即又显出冷淡的、无所谓的样子。

“咳，快把画给我，我听见埃尔斯蒂尔夫人的脚步声了，虽然我可以向您保证，这个戴帽子的女人跟我毫无关系，可还是别让我妻子看见这幅水彩画为好。我留着这画，是为那时的剧场演出保存一个有趣的见证。”

埃尔斯蒂尔可能已经很久没见过这幅水彩画了，他在把它藏起来以前，专注地望了它一会儿。

“其实只有头部值得保留，下面就画得太差了，那双手简直是初学者的水平。”

埃尔斯蒂尔夫人这一来，又耽搁了我们的时间，我有些怏怏不乐。窗子的边框很快就变成玫瑰色了。我们这会儿就是去，恐怕也是白费工夫了。已经不会有机会见到那些少女了，所以埃尔斯蒂尔夫人早走也好，晚走也好，都没有什么关系了。不过，她并没待得很久。我觉得她挺讨厌；当年她二十岁那会儿，在罗马乡间牵着一头牛，想必她还是挺美的；可是现在，她的黑头发已经在变白了；她平庸而不纯朴，因为她认为举止的庄重、神情的威严都是她的雕塑美所必需的——何况，随着年龄的增长，这种美的魅力已经在衰退了。她的穿着极其朴素。埃尔斯蒂尔每说一句话，都要温柔、敬重地说：“美丽的加布丽埃尔！”仿佛只要一说这几个字，他心头就会涌上无限的柔情和敬意，听他这么说，真让人又感动又惊讶。后来，我看了埃尔斯蒂尔的神话题材画作，就也觉得埃尔斯蒂尔夫人很美了。我明白，在他的画作中随处可见的那些令人赞叹的轮廓线，那些无比美妙的曲线，人体各部位精确的比例，他都把它们归功于某个理想的模特儿，这样的模特儿对他来说有着一种近乎神圣的意味，因为他已经把全部时间，把他所能付出的全部精力，总而言之把他的整个生命都奉献了出来，要把每一个部位、每一根线条都安排得恰到好处，表现得更加精准。这样一种理想的美始终激励着埃尔斯蒂尔，心存这样一个崇高、完美的偶像，他就一刻也不敢自满。这个偶像一直藏在他心头最隐秘的部位：他每次想到她就思绪不能平静，但又没法把这种激动转换成创作的激情，直到有一天，当他在一个女人的身体，在日后成为埃尔斯蒂尔夫人的这个女人的身体上，遇见了心中的偶像，看见她变成了活生生的人儿，在她身上他感受到了——有些东西，我们只有在自身之外才能真切地感受到——偶像的崇高、感人和神圣。至今为止他必须千辛万苦从自身开发的那种美，如今令人不可思议地化为肉身，主动献身给他，一如灵验的圣宠，当他把双唇按在这至美之上时，心头是多么宁静呵！

那时的埃尔斯蒂尔，已不再是一心想用思想的力量去实现理想的少年。他已经进入了这样的年龄段，相信肉体的满足能激发精神的力量，在这样的年龄，精神的疲惫会使我们追求物质的享受，活动的减少则会使我们被动地接受种种影响，我们因而会想，也许确实有某些人体，某些职业，某些令人赞叹的匀称比例，自然而然就能实现我们的理想，所以即使没有天赋，只要能把一个肩膀的动作、一个颈部绷紧的肌肉按原样画下来，照样是一幅杰作。在这样的年龄，我们会在自身之外把目光流连于至美，或是在我们身边，或是在一幅挂毯上面，或是在旧货店里见到的提香的一幅美妙画稿上，或是在一位有如提香画稿那般美丽的情人身上。当我明白了这一点，我就会用一种欣赏的眼光去看埃尔斯蒂尔夫人，她的身体不再显得臃肿，因为我在其中加入了一种理念，那就是她是一个非物质的创造物，是埃尔斯蒂尔的写照。在我眼里，她是这样一个写照，在他眼里想必也是如此。生活的题材对艺术家来说算不了什么，它们只是他展露才华的机会而已。把埃尔斯蒂尔的十幅画不同人物的肖像画并排放在一起，可以很清楚地感觉到，它们归根结底还是埃尔斯蒂尔自己。只是当一度覆盖生活的才华的潮汐退去，当大脑陷于疲劳，平衡渐渐打破，犹如汹涌的潮汐倒灌过后江河重又恢复原来流向的时候，生活就又显露了出来。在最初的那个阶段，艺术家渐渐摸索到了他并不自觉的那份天赋的规律和模式。如果他是小说家，他知道哪些场景，如果他是画家，他知道哪些景色，能用来作为素材，这些素材本身并无高低大小之分，但对他的创作而言，它们是犹如实验室或画室一样必不可少的。他知道，他凭借这些柔和的光影，这些痛改前非的悔疚，这些置身树下或半浸在水中如同雕像的女人，创造了一幅又一幅杰作。迟早会有一天，他的大脑功能会衰退，面对供他的天才所用的素材，没有精力再从事创作，然而他会继续探寻这些素材，由于它们给他带来的精神上的乐趣——创作的诱惑而乐滋滋地置身于它们之中；他让这些素材处于一种过分的迷恋所形成的氛围中，仿佛它们是高于一切的，仿佛艺术作品有很大一部分早已寓于它们之中，它们在某种程度上已经蕴含着日后诞生的作品，所以他整天沉迷在跟这些可以作为原型的人和物的交往之中，对它们充满眷恋。他跟那些已经悔改的罪犯（他们的悔过自新曾是他写小说的题材）谈起来没完没了；他在薄雾使阳光变得柔和的地方买下一座乡间小屋；他久久地凝视着女人洗浴；他收集各种漂亮的衣料。于是，生活之美——这个词儿，在某种程度上是没有意义的，它是处于艺术之下的一个阶段，当年我曾见过斯万停留在这个阶段——成了这样一个阶段，由于创造才能的减弱，由于对激发过才华的种种形式的迷恋，由于不想再作很大的努力，像埃尔斯蒂尔这样的艺术家，早晚有一天会一步步后退到这样一个阶段。

他刚才终于在那些花儿上面涂上了最后一笔；我对着它们看了一小会儿；既然我知道那些少女未必会在海滩上，我看看花儿浪费一点时间，也就没什么关系了。不过，即使我相信她们还在海滩上，浪费这么几分钟就会让我错过跟她们见面的机会，我也还是会看的，因为我暗自在想，埃尔斯蒂尔对他的花儿，要比对我和那些少女的相见更有兴趣喔。我整个儿是个自私的人，跟外婆的天性正好相反，可是她的天性毕竟在我的身上有所反映。比如说有这么一个人，我一直装作很爱他或者很尊敬他，有一天，他只是有点小麻烦，而我处境很危险，这时我却一定会对他的烦恼深表同情，把那看作一桩了不起的大事，而把自己面临的险情看得很无所谓，因为我觉得在他眼里，事情所谓大小想必正是那样的。其实，如果情况还不止于此，我的做法还要过分一些，面对自己所处的险情，我不仅不唉声叹气，而且会迎着它而上，但对于别人面临的危险，我的做法就截然不同，即使我要承受更大的风险，我也还是会尽量设法让他避开这样的危险。这样做有好几个原因，说出来却都不见得让我脸上有光。其中一个原因是，虽说仔细想来，我相信自己是把生命看得很重的，但是在生命的过程中，每当我为道德层面的忧虑，或者仅仅是精神上的不安（有时这种不安是非常孩子气的，我都不好意思说出口来）所困惑的时候，如果突然发生了一个没有意想到的情形，我一下子就冒着生命危险了，这时，这个新的烦恼相对于其他烦恼来说，在我眼里就会显得非常微不足道，我会怀着一种很轻松的，甚至是很欢快的感情向它迎上前去。尽管我是世界上最缺乏勇气的男人，我却经历过这样一种细细想来跟我的天性格格不入的、令人不可思议的精神状态，那简直就是一种对危险的沉迷。即使是在一种极其宁静而美好的生活状态中，一旦发生危险，而且那危险是致命的，我还是决不会置他人——假如我是和另一个人在一起——于不顾，我一定会把他救到安全的地点，而宁可自己选择危险的位置。当这种体验次数渐渐多起来，而且我知道自己每次都会高高兴兴这么做的时候，我大为羞愧地发现，事情并不像我一直认定的那样，其实我是非常在意别人怎么看我的。

不过，这种我连对自己也不肯承认的自尊心，跟虚荣或骄傲都毫无关系。能让虚荣心和傲气得到满足的东西，并不能使我感到快活，我在这两方面一向很克制。然而，对于那些我在他们面前完全把自己小小的优点（一旦他们了解我的这些优点，他们肯定就不会如此看轻我了）隐藏起来的人，我内心一直感到一种诱惑，想要向他们表明我更关心的是把死亡的危险从他们的路上，而不是从我自己的路上，搬开。由于我这么做是出于自尊，而并非道德操守，所以在任何情况下，倘若他们另样行事而并不看轻我的时候，我总觉得那也挺自然的。倘若我是受责任心的驱使而那么做的，我当然就会觉得不仅我应当，他们也应当这么做，那时我也许就会责怪他们；但现在我绝不责怪他们。我反而觉得他们这样保命非常明智，不过就我而言，我照样还是把自己的生命放在第二位的。后来我才明白，我情愿在炸弹即将爆炸的那一刹那扑在他们身上的那些人中间，有许多人的生命根本是没有什么价值的，这时候，我感到自己那么做简直是太荒唐，太不应该了。不过，拜访埃尔斯蒂尔的那天时间还早着呢，那时候我还没意识到这种价值差距，何况这里根本谈不上有什么危险，我所要做的，只不过是把一种盲目自尊的预兆掩盖起来，别让人看出我把自己热切企盼的那份快乐看得比他没画完的水彩画更重要。

这幅画终于画完了。一走到外面，我立即发现——这个季节的白昼真长——时间并没我想的那么晚；我们到了海堤。我以为那些少女还会从那儿经过，就使出浑身解数缠住埃尔斯蒂尔，不让他回去。我要他看身边高耸的悬崖，不停地要他给我讲那些少女，目的就是让他忘记时间，留在那儿。我觉得往海滩另一头走，碰到这帮少女的机会更多些。

“我想和您一起再走得近一点，去看看这些悬崖。”我对埃尔斯蒂尔说，我曾经注意到她们中间有一个姑娘常去那边，“趁这工夫，您给我讲讲卡克迪伊吧。哦！我真想去卡克迪伊！”我又这么说了一句，全然没想到埃尔斯蒂尔在《卡克迪伊港》中以遒劲有力的笔触表现出来的令人耳目一新的特色，也许并非那片海滩所固有，而是画家赋予它的。“自从我见了这幅画以后，这个港口和海啸角就是我最想去看一下的地方了，不过从这儿去海啸角，实在太远了。”

“即使卡克迪伊不比它近，我恐怕还是会劝您去看卡克迪伊的，”埃尔斯蒂尔回答我说，“海啸角景色很壮观，但说到底也就是诺曼底或布列塔尼的那种悬崖峭壁罢了，那些您都见过。而卡克迪伊，低平的海滩上岩石遍布，完全是另一回事。我在法国没见过有跟这一样的地方，它让我想起佛罗里达的某些景观。这种景象非常奇特，可又极有野趣。它就在克利杜和讷奥姆之间，您知道那一带是很荒凉的；海滩的曲线美极了。这儿的海滩曲线挺平常；可那儿，我简直没法对您说那儿的曲线有多么优雅，多么柔美。”

夜色渐浓，得回去了；我陪着埃尔斯蒂尔朝他的小楼走去。突然，犹如梅菲斯特出现在浮士德眼前，大街的那头出现了——仿佛那就是一种与我截然相反的气质，一种近乎野性、冷酷的生命力的非现实的、魔鬼般的外化，而这种旺盛的生命力，恰恰是我那羸弱的身躯，我那令自己痛苦的过度敏感，以及我那过分的理性最最缺乏的——几个身影，它们自有一种独特的风致，我是不可能把它们跟别的身影弄混的，那是这个植虫类少女帮中的几个孢子啊。她们装作没看见我，但毫无疑问，她们正在那儿对我指指点点，笑话我呢。我感到这次势所必然的会见迫在眉睫，意识到埃尔斯蒂尔马上就要喊我，不由自主地侧转身去，犹如游泳的人看见海浪兜头扑来时那样；我停住不动，让我这位显赫的同伴兀自往前走去，我则站在他身后，向（当时我们正好路过一家古董店）古董店的橱窗俯下身去，仿佛我突然对这橱窗很感兴趣似的；能做出没在想这些少女，而是在想别的什么事情的样子，我还觉得挺得意的，我已经隐隐约约地想象到，待会儿埃尔斯蒂尔喊我过去给我介绍的当口，我会用一种探询的目光去看他，其中流露的不是惊讶，而是佯作惊讶的神情——我们每个人都是蹩脚的演员，或者说都是看懂旁人脸部表情的高手——我甚至会用手指着胸脯问：“是叫我吗？”然后乖乖地低下头，赶忙往前跑去，但脸色是冷冷的，看古董彩陶刚看到兴头上，让人一下子叫出来，去介绍给我并不想认识的人，我心里正恼着呢，我只是不让愠色在脸上露出来罢了。

我瞅着橱窗，等待埃尔斯蒂尔喊我的名字，也就是那颗期待已久、失却杀伤力的子弹迎面击中我的那一刹那。我心里认定自己一定会被介绍给这几个少女，结果就是我不仅让自己装出，而且当真体味到了对她们的漠视。既然已是势所必然，结识她们的欣喜就不是那么强烈，那么无可抑制，似乎还比不上跟圣卢聊天、跟外婆一起用晚餐、到附近的地方去旅游来得让人高兴（既然身边的人看上去对历史遗迹不大感兴趣，我想来会因为不得不放弃那些郊游的机会而感到遗憾）。再说，我即将得到的快乐不仅来得这么急迫，而且来得这么突兀，这多少也使快乐减少了几分。我们头脑中有一些如同流体力学定律一般精确的法则，将按固定顺序叠放的图像排好层次，一旦突然冒出个什么事儿来，顺序就乱套了。

埃尔斯蒂尔要喊我了。我在海滩上，在房间里，一次又一次想象过的结识她们的场景，可根本不是这样的。眼看就要发生的事情，我对它没有一点准备。从中我既看不到我想要的东西，也看不到这种想望的目标；我几乎后悔跟埃尔斯蒂尔一起出来了。尤其是，由于确信没有任何人、任何东西可以从我手里夺走这份快乐，这份原先以为会有的快乐反倒消减了。可是当我下定决心转过头去，瞅见埃尔斯蒂尔站在这群少女几步开外，跟她们说再见的时候，这份快乐就像受到弹力作用似的，一下子又蹿了上来。离他最近的那个姑娘，脸蛋胖乎乎的，两只眼睛熠熠生辉，整张脸就像个大蛋糕，上面还给天空留出了一小块地方。她的眼眸，即使定住不动，也给人一种流动的感觉，正如大风狂作的日子，尽管肉眼看不见空气，但我们还是能感觉到它在天空中疾行的速度。有一瞬间，她的目光与我的目光相遇，犹如风狂雨骤时天空中疾行的风儿挨近了一片行进速度不那么快的云朵，与它擦肩而过，碰着了它，又超过了它。可它们互不相识，各自远去了。我俩的目光也是如此，有一刹那它们面对面地相遇，谁也不知道面前的天国对未来是许下了承诺，还是撂下了威胁。但是，她的目光并没减缓速度，正好从我的目光前经过的当口，那目光轻轻蒙上了一层薄雾，有如明朗的月夜，被风儿卷走的月亮从一片云朵前经过的当口，有一瞬间被云朵遮住了它的清辉，而后马上又显现出来。埃尔斯蒂尔已经离开这些少女了，但他始终没有喊我。她们走进一条小道，埃尔斯蒂尔朝我走来。一切都错过了。

我说过，那一天的阿尔贝蒂娜，在我眼里跟以前都不一样，而且她每次都会让我觉得不一样。不过就在那一刻，我感觉到一个人容貌、肥瘦、高矮的某些改变，说不定也跟介于此人与我之间的某些状况的变化有关。就这一点而言，起关键作用的是信念（那天晚上，我先是坚信我会结识阿尔贝蒂娜，然后这信念完全破灭，阿尔贝蒂娜因而在我眼里一会儿变得几乎微不足道，一会儿又变得无比珍贵；好多年以后，我先是相信她对我忠贞不渝，而后又完全不相信她的忠诚，这时也起了类似的变化）。

诚然，在贡布雷我已经注意到，妈妈不在身边的忧伤会随着时间段的变化，随着我的情绪处于两种基本状态中哪一种的变化，或消减，或增长，整个下午，在阳光的照耀下，这份痛苦有如月光那般难以觉察，然而到了夜里，新近的记忆就都退去了，唯独剩下这份痛苦占据着我恓惶的心灵。可是那天当我看见埃尔斯蒂尔跟那些少女分手，而没有喊我的时候，我明白了，欢乐也好，忧伤也好，它们在我们眼里可以显得很重要，也可以显得无关紧要，这不仅取决于两种状态的这种交替，而且取决于肉眼看不见的信念的转变，例如，这种看不见的信念可以使我们视死如归，因为它给死亡洒上了一层非现实的光辉，它也可以让我们把出席一场音乐晚会看得非同小可，虽说一旦听到我们行将上断头台的消息，披拂晚会的信念之光立马就会烟消云散，音乐会的魅力也就会在刹那间消失殆尽；信念的作用，我们身上确实有对它很了解的东西，那就是意愿，可是只要理智、感觉依然对它毫无了解，意愿再怎么了解也没用；当理智和感觉诚诚心心相信我们想要离开一个情妇的时候，只有意愿知道我们的心还在她身上。这是因为，我们马上就会再见到她的信念遮挡了理智和感觉的视野。而一旦这个信念破灭，理智和感觉立时就会明白，这个情妇已经一去不复返了，这时理智和感觉失去了准头，就会变得像疯了一样，微不足道的快乐也就会无限膨胀开来。

爱情的虚无也是信念的变体，爱情是早就存在、游动不居的，它停在某个女人的形象上，无非是因为这个女人几乎是无法接近的。从那时起，我们心心念念想着的，并不真是这个我们很难浮想她模样的那个女人，而是怎样去结识她的办法。焦虑不安的过程绵延开去，就足以将我们的爱落定在她身上了，她成了爱情的几乎不认识的对象。爱情变得无边无涯，我们根本不会想到，现实中的这个女人居然会在其中没有容身之地。如果突然之间，就像我瞧见埃尔斯蒂尔停下来和那些少女说话的那个时刻，我们由于知道她就是我们全部的爱，因而不再不安，也不再焦虑了，那么就在这个我们并没好好考虑过它的价值的猎物终于到手的一刹那，爱情就会倏地一下子消失不见。我对阿尔贝蒂娜了解些什么？大海之上的一两个侧影，肯定不如委罗内塞笔下那些女郎的侧影美丽，如果单从审美的角度来看，我当然会更喜欢那些女郎。然而，我难道不能从另外的角度去看吗，既然卸掉焦虑以后，我心中只剩下了这几个无声的侧影，除此之外就一无所有了。自从见到阿尔贝蒂娜以后，我每天都在心里把她千想万想，与我所称的“她”默默地交谈，让她提问、回答、思考、行动，想象中的阿尔贝蒂娜在我的脑海中一个接一个出现，在不时更换的这一长串没完没了的形象中，在海滩见到的那个真实的阿尔贝蒂娜，只出现在起首，正如在一个系列的演出中，一个角色的“首演者”，也就是领衔的那位明星，通常只在开头的几场露露面。那个阿尔贝蒂娜只是个轮廓，加上去的所有内容，全都是我想象出来的，凡是爱情，无不如此，来自我们想象的内容——即使就数量而言也一样——总要来得比来自我们心爱的人的内容更丰富。即便是最实实在在的爱情，也是这样。有的爱情，只消周围有一点点养料，就不仅能绽芽，而且能存活——就连那些得到过肉体满足的爱情，情形亦如此。

外婆从前有个图画教师，他和一个身份不明的情妇生了个女儿。孩子出生没多久，母亲就去世了，图画教师伤心过度，不久也死了。他最后的那几个月里，我外婆和贡布雷的另外几位夫人想着得让小女孩的前途有个保障，大家凑份子给她弄了个终身年金——尽管她们从来不肯在她们这位教师面前说起，哪怕仅仅是从旁提到那个女人（其实他并没正式跟她在一起生活过，发生关系的次数也少得可怜）。事情是我外婆提议的，那几位起先有点勉强：这个小女孩当真这么值得人家关心吗，别的不说，她到底是不是那个自称她父亲的男人的女儿呢？对于像她母亲的那种女人，人们通常总是疑虑重重。最后她们还是下了决心。小女孩前来致谢。她长得很丑，跟上了年纪的图画教师一模一样，这就打消了众人的疑虑；她唯一长得好的是一头秀发，一位夫人对领小女孩前来的父亲说：“她的头发真漂亮！”我外婆觉着，既然那戴罪的母亲已经死了，图画教师也将不久于人世，那段大家一直讳莫如深的往事，提一提也不妨，便说了一句：“这大概是随家里。她母亲的头发是不是也这么漂亮呀？”

“我不知道，”孩子的父亲天真地回答说，“我见她的时候，她总是戴着帽子。”

埃尔斯蒂尔在前面，我得去赶上去了。我从一面大镜子里瞧见了自己。没能介绍给她们已经够倒霉了，可我这会儿还看到，我的领带全歪了，长长的头发也从帽子里露了出来，样子很难看；不过即便如此，她们还是看见我和埃尔斯蒂尔在一起，不会忘记我了，这是个好运气；那天我原先想穿另一件背心，后来听了外婆的话，换了件挺好看的背心，把那件难看的撇下了，另外我还拿着我最漂亮的那根手杖，这也是好运气啦；我们所期盼的事情，通常是不会如我们所想的那样发生的，因为我们以为可以指望的种种情况到头来都是会落空的，而我们并不希望看到它们发生的那些事情，又往往总会出现在我们眼前，此消彼长，也就平衡了；我们担惊受怕唯恐出现更坏的情况，所以最终会这么对自己说，事情总的来说，大体上还是不错的。

“我本来挺想能认识她们的。”我对埃尔斯蒂尔说，我已经走到他身旁了。

“那您干吗躲得那么远？”

可他这么说，并不是因为他这么想，他要是真想满足我的愿望，喊我一声，对他来说是再容易不过的事儿，他这么说，也许是因为他听到过人家这么说（一般老百姓让人揪住小辫子时，常会这么说），甚至是因为大人物在某些事情上也跟普通老百姓没什么两样，也会跟他们一样找些琐细的借口，连说的话也是一样的，这就好比大家每天都是上同一家面包铺买的面包；也许不妨这么说，这种话是应该反过来听的，因为它们字面上的意思是跟真正的意思相反的，它们就像拍照的负片，是一种有意造成的效果。

“她们挺急的。”

我心想，十有八九是她们觉得某人对她们不热情，所以不许埃尔斯蒂尔去喊这个人，要不然他是绝不会不喊我的，我问过他那么多有关她们的问题，他当然看得出我对她们是有意的。

“我对您说起过卡克迪伊，”我俩走到他家门口，就要分手的时候，他对我说，“我画过一张速写，上面海滩的轮廓可以看得很清楚。这张画画得还不算太坏，不过我现在要说的不是这个。我想请您允许我把这张速写送给您，为你我的友谊留个纪念。”他这么说，印证了我的一个想法，就是人们往往不肯把你真正想要的东西给你，给你的总是别的东西。

“我很想要一张萨克丽邦小姐肖像的照片——如果您有的话。可她怎么会叫这个名字的呢？”

“这是这个模特儿在一部傻乎乎的轻歌剧里扮演的角色。”

“我对您说过我不认识她，先生，不过您看上去好像并不相信。”

埃尔斯蒂尔沉默。

“可她不会就是结婚以前的斯万夫人吧？”我突然脑子里灵光一现，脱口而出说了出来，这么冷不丁猜个正着的情形，可以说是很罕见的，但它已足以为预感理论提供某种依据了（倘若我们把所有那些猜想出错、依据无效的情形都忽略不计的话）。

埃尔斯蒂尔没有回答。画上的女人确实就是奥黛特·德·克雷西。她不愿保存这幅画有很多原因，但其中有一些很明显，另一些则不那么明显。这幅画是很早以前画的，奥黛特还是在那以后，才精心设计，把自己的容貌和身段打造成这么一个形象，从此以后，年复一年，她的发型师，她的裁缝，她自己——包括怎么站立，怎么说话，怎么微笑，手怎么放，眼神怎么流转，甚至怎么思考——都得以此形象为准，至少八九不离十。斯万在ne varietur[82]的奥黛特，这个迷人的情妇的众多照片中，偏偏看中了他放在卧室里的那张小照片，那只能说明他作为一个欲望得到满足的情人，口味有些异常，因为照片上的奥黛特戴着一顶饰有三色堇的草帽，头发蓬松，脸长长的，是个相当难看的瘦削的少妇。

不过，即使这幅画并非像斯万喜欢的小照片那样，是在奥黛特的容貌体态以一种庄严而又优雅的全新形象定型下来以前，而是在那以后画的，凭着埃尔斯蒂尔的眼光，他也完全能把这个形象重新解构。极高的温度能使一种物质的原子结构分解，按一种截然不同的顺序重新组合成另一种物质，艺术上的天才也正是这么做的。一个女人刻意要求自己的容貌体态保持一种人为的协调，每天出门前都要在镜前细加审视，把帽子压得稍稍斜一些，把头发理得更滑一些，把目光调整得更活泼一些，唯恐有个闪失破坏这协调，而一个大画家，只消看上一眼，就能把这种协调在一秒钟内捣毁殆尽，取而代之的是这个女人经过重组的形象，也就是他心目中的女性美、绘画美得以充分体现的那个形象。一个真正具有探索精神的大家，上了一点年纪以后，也同样会有这样的眼力，他到处都能发现必要的材料，来建立他兴趣唯一所在的事物间的关联。这就好比功夫了得的工匠和赌徒，他们从不犯难，甭管手上拿到的是什么活计、什么牌，他们都能说：行，这就行。德·卢森堡公主有个表妹，是个傲慢无礼的美人，有一阵她迷上了一种当时很时新的艺术，请了一位很有名的自然主义画派画家给她画肖像。这位画家很快就找到了他四处寻觅而不可得的东西。画布上出现的，不是一位贵妇人，而是一个服装店跑外勤的女店员，身后呈斜坡状的紫色开阔背景，让人想起皮加尔广场。即使情况没有这么严重，一个大画家给一个女人画的肖像画，也决不会让这个女人的某些愿望——比如说，她已经开始变老了，但要让摄影师把她拍成身穿一袭小姑娘服装，借此衬托自己依然年轻的身材，显得就像是身边特地按这个场合需要打扮得挺难看的女儿的姐妹甚至女儿——得到满足，非但如此，他还会把她竭力掩饰的那些缺点，表现得格外醒目，这些地方（诸如发烧般通红通红的脸色，甚至发青发紫的脸色）正因为有个性，所以对画家就更有吸引力；而就这样，也就足以让趣味不高的观众感到失望，使他们心目中的准则化为泡影了，一向以来，那个女人始终高傲地支撑着这个准则，并借此以一种独一无二的、不可征服的姿态，远远地置身于其他人之外，之上。如今她从显赫的位置上跌落下来，那种君临天下、仪态万方的形象已不复可见，她只是个普普通通的女人，我们已经不相信她有什么优越之处。

我们在这个形象中加入的内容，不仅是这么一个奥黛特的美貌，而且包括她的个性、身份，因此当我们站在这一形象荡然无存的画像面前，我们会情不自禁喊道：“画得太丑了！”会大声说：“一点也不像！”我们难以相信这就是她。我们认不出她了。画上的人，我们觉着的确曾经见过。不过那个人并不是奥黛特；那个人的脸容、体态、神情，我们都很熟悉。这一切让我们想起的，并不是奥黛特，她从来不摆这样的姿势，她通常的姿态里，决不会含有这种奇怪的、挑逗人的舞姿意味，我们想起的是别的女人，是埃尔斯蒂尔曾经画过的女人，尽管这些女人各不相同，埃尔斯蒂尔却总喜欢让她们摆出正面的姿势，弓起的足背露出裙子，手里那顶宽大的圆帽遮在膝上，与上面的圆脸蛋相呼应。说到底，一幅才情横溢的肖像画，不仅将一个女子的娇媚之态，将体现她对美貌的自私观念的形象消解殆尽，而且，如果那是一个往昔的形象，他决不会像摄影时那样，让她身穿当年的装扮，毫无新意地把它画出来。这样的肖像画，时代的痕迹不仅表现在女子怎样着装上，而且表现在画家怎样作画上。这种作画方式，也就是埃尔斯蒂尔早年的作画方式，抓住了最让奥黛特感到难堪的出身这一特征，因为这个特征不仅有如当年的照片那样，表现了她与观众心目中那些著名的风尘女子的渊源，而且使这幅画跟马奈或惠斯勒笔下众多的肖像画成了同时代的作品，尽管那些大师当年的模特儿早已风流云散，沉入忘川，或成了历史。

我一边送埃尔斯蒂尔回家，一边在他身旁默默地咀嚼这些想法，引起我思考的是刚才有关她这个模特儿身份的发现，这个发现又带来了另一个更让我感到困惑的发现，那是有关画家本人身份的。他给奥黛特·德·克雷西画过肖像。莫非这位了不起的天才，这位孤独的智者，这位谈吐不凡、世事洞明的哲人，就是当初出入韦尔迪兰沙龙的那个滑稽可笑、行为反常的画家？我问他是不是认识韦尔迪兰夫妇，当初他们是不是叫他比施先生。他神情坦然地回答说是的，似乎那已是一段有些遥远的往事，并没料到这声回答会使我那么失望，但他随即抬起头来，看到了我脸上失望的神情。他的脸上露出不快的神色。我们已经快走到他的家门口了，换了不那么善解人意、不那么宅心仁厚的别人，很可能会冷冷地跟我告个别，就此以后不想再见到我了。埃尔斯蒂尔没这么做；作为一个真正的大师——从纯艺术创作的观点来看，这（就大师这个词的本义而言）也许是他唯一的缺点，一个艺术家为了固守精神生活中的那份至真，就应该是独自一人，别把精力和时间花费在别人身上，即使那是自己的学生——遇到任何事情，无论那是涉及他还是涉及别人的事情，他都会尽力找出这件事情中所包含的哲理，讲给年轻人听，让他们真正从中得到教益。所以，他并不想说些什么来挽回自己的面子，他说的话是我终身受用的。

“一个人再谨慎，”他对我说，“年轻时也难免会说过一些话，甚至做过一些事，后来想起来觉得心里不是滋味，恨不得当初没说那些话，没做那些事。但他完全没有必要去后悔，因为他必须经过人生的各个阶段，在达到最终阶段之前历经种种可笑甚至可憎的阶段，才有可能在一定程度上成为一个智者。我认识一些年轻人，他们的先人都曾显赫一时，他们从中学开始，接受的教育就是做人要精神崇高、道德高尚。他们的一生中也许并没有什么可以指摘的地方，他们说过的每句话，都可以写下来，署上名字公之于众，可是他们只是些才智平庸、满脑子教条的没用的人，智慧的种子在他们身上没结出果实。智慧不能靠传授，每个人都得自己去发现它，这段发现的行程是没人能代劳、没人能帮你去走的，说到底，智慧就是看待事物的一种观点。你所羡慕的生活，在你眼里觉得高贵的举止，都不是家长或家庭教师安排或教会的，它们是以很不相同的另一种生活作为开端，是在周围粗俗平庸的举止的影响下脱胎而来的。它们意味着斗争和胜利。我知道，我们在早期某个阶段的形象，尽管已经不那么清晰可辨，但说到底总归是不讨人喜欢的。但是我们不应该否认这个形象，因为它见证了我们曾经真正地生活过，曾经按照生活和精神世界的法则，从生活中具有共性的内容，如果是画家，就还从画室生活和艺术家小圈子中，提炼出了超越于它们之上的某些东西。”

我们到了他的家门口。没能结识那些少女，让我感到有些失落。但我毕竟有了找到她们的希望；她们当初从水天相接的远处经过时，我觉得自己从此再也见不到她们了，可现在情况不一样了。围绕在她们周围的不再是巨大的旋涡——这个把我们跟她们隔开的旋涡，其实就是我们心中始终炽烈似火、变幻不定、迫不及待的欲望，因她们可望而不可即而激发的内心的骚动不安，因她们可能就此一去不复返而引起的担心，都使这个欲望变得更为强烈。而现在，我可以让我对她们的渴念休憩一下，让它和别的许多我一旦知道有可能，就暂缓把它们付诸实现的欲念储存在一起。

我和埃尔斯蒂尔分手以后，又是独自一个人了。这时，尽管我有些失望，可我骤然在心里看明白了这些我根本没想到会发生的巧合：埃尔斯蒂尔刚好跟这些少女关系很好，这些早上对我来说还是一幅以大海为背景的油画中人物的少女，现在看见了我，看见了我和一位大画家过从甚密，而这位画家也知道我心心念念想结识她们，想必会助我一臂之力。这些想法都使我感到快乐，但这种快乐一开始是藏在那儿不露面的；它是不速之客，它并不着急，它等在那儿让我们知道它在那儿，要等到别的来客全都走了，只剩下我们的时候，它才会现身。这时，我们瞧见了它，于是可以对它说“我悉听您的吩咐”，可以倾听它的谈话了。有时候，在这种快乐进入我们心间，和我们也得以回进自己心间的这两个时刻中间，相隔了那么长的一段时光，其间我们见了那么多人，我们不禁担心这种快乐会等不及而离去。但它很有耐心，并不厌倦，等所有的人都走了，它才出来和我们打照面。有时我们过于疲劳，觉得自己那不听使唤的脑子已经无力留住那些回忆和印象，那些以我们脆弱的自我作为唯一的栖息地，作为独一无二的再现途径的回忆和印象。对此我们也许会感到遗憾，因为毕竟只有在现实的尘土和魔幻的沙子掺和在一起，让某件普普通通的事情变成带有传奇色彩的契机的日子里，生活才是有意义的。在那样的日子里，远不可及的天之涯海之角，会骤然间从梦幻的光照中涌现出来，进入我们的生活，我们犹如从睡梦中醒来那般，见到了那些让我们朝思暮想，本来以为只有在梦中才能见到的人儿。

想到现在我想要认识那些少女，随时都有可能，我心头感到一片宁静，而因为接下去的日子里我没法再跟在她们后面，远远地望着她们，我就更感到这种宁静之可贵了。接下去的几天，圣卢忙着准备动身。外婆觉得圣卢对她和我都特别好，想向他表示自己的谢忱。我对她说圣卢是普鲁东的崇拜者，这让外婆有了个主意，她让人把她以前买下的这位哲学家的许多亲笔书信送来；东西送到的那天，正好是圣卢动身的前一天，他来酒店看了这些书信。他不胜渴慕地读着信稿，充满敬意地轻轻翻过每一页手迹，竭力把那些句子记在脑子里。然后他起身告辞，请外婆原谅他待了这么久，不想外婆却这么回答他：

“哦，您拿着吧，这是给您的，我让人送来，就是给您的。”

一阵喜悦涌上他的心头，犹如一种不由意志左右的体态那般，让他无法去控制，他就像刚刚受罚的孩子那样满脸涨得通红，外婆看见他竭力克制（但没克制住）叫他周身发颤的喜悦，再三道谢的模样，心中越发感动。可他还是担心没能充分表达自己的谢忱，第二天乘当地小火车回营地的当口，还从车窗探出身来，请我原谅他的失礼。其实部队驻地并不远。他原来打算像平时当晚就回营地、不在外面过夜的情形一样，乘马车回去。可是这次行李很多，得由火车托运。他问过酒店经理以后，觉得还是也乘这趟火车更省事。经理是这样回答圣卢的：坐马车和乘火车，“其实也差无多”，圣卢明白他是想说“差不多”（换了弗朗索瓦兹，大概会说成“彼此几乎相当”）。

“那好，”圣卢说，“我就乘‘扭扭车’吧。”

我要不是身体太虚弱，也会乘上这辆车，把朋友一直送到冬西埃尔；虽说没这样做，可我还是趁等在巴尔贝克车站的时间——小火车的司机在等几个姗姗来迟的朋友，他们不来，他是不会开车的，这会儿他正不紧不慢地喝着清凉饮料——答应他每星期都去看他几次。布洛克也到车站来了——圣卢对此非常反感——圣卢见我这位同学一直听着他在邀请我去吃午饭、晚饭，甚至住在冬西埃尔，最后也冷冷地对他说：

“哪天下午您路过冬西埃尔，碰巧我又有空，您也可以到司令部来找我。不过，我很难得有空。”口气之冷淡，让勉强邀请的客套大大地降了温，好像生怕布洛克拿它当真。不过罗贝尔说不定也担心我一个人未必肯去，还以为我跟布洛克的交情比我说的来得深，这样就可以让我一路上有个同伴，有个领跑。

我真怕这种口气，这种暗示对方不要接受的邀请方式，会让布洛克不高兴，心想圣卢还不如什么也别说倒好些。可是我错了，火车开走以后，我和布洛克从火车站一直走到两条大街的交叉路口，然后我回酒店，布洛克回他的住处，这一路上，布洛克不停地问，我们哪天去冬西埃尔，因为“圣卢那么客气”，他要是不去看看圣卢，“未免太失礼了”。我很高兴他没有看出，至少还没有太不高兴，还愿意装作没有看出，那个邀请的语气是很冷淡，甚至不客气的。不过我为他着想，还是希望他不要马上去冬西埃尔，免得成为笑柄。我想告诉他，他太着急了，圣卢可并不像他这么急切，可是我不敢这么说，怕他听了不开心。他实在是太着急了，虽说在他身上有好些很明显的优点，都是行事比他谨慎的其他人所没有，都是可以用来补赎诸如此类的种种缺点的，但他毕竟做得太过分，都让人受不了了。照他的说法，我们这星期非去冬西埃尔不可（他说“我们”，我想是因为他毕竟还是希望我也去，好有个说辞）。这一路上，在绿树掩映的体育场前，在网球场前，在市政厅前，在卖海鲜的店铺前，他都停下来，央求我定个日子，因为我一直不肯这样做，他临分手时悻悻然地对我说：

“您请便吧，阁下。反正，我是非去不可的，既然他邀请了我。”

圣卢总怕他对外婆的谢意表示得不够，两天以后我收到他的一封信，信里要我代他再次向外婆致谢。信是从他驻防的城镇寄出的，邮戳上的镇名仿佛奔我而来，告诉我在路易十六骑兵团的营房里，他在思念着我。信笺上印有马桑特的族徽，我认出那是一头狮子高踞在一个花环之上，花环下端是一顶法兰西贵族院议员的软帽。

“旅途很顺利，”他在信上说，“一路上都在看车站买的一本书，是阿韦德·巴里纳写的（我想这是个俄国人，一个外国人能写得这么好，我觉得真是太了不起了，不过我还是想听听您的意见，您知识渊博，书读得多，这个作者的情况想必您也了解），可现在我又回到粗俗的生活中来了，唉，我觉得这就像流放，我留在巴尔贝克的那一切，这儿都没有了；在这种生活中，既没有温情的回忆，也没有智慧的光芒；这样的生活环境，大概会让您感到鄙夷，然而它也并非全无可爱之处。自从我上次离开以后，好像一切都改变了，因为在这段时间里，我生命中最重要的一个时期，你我缔结友谊的时期开始了。我希望它永远没有终止的一天。我只跟一个人说起过这个时期，说起过您，那就是我的女友，她在我事先完全不知道的情况下，来这儿陪了我一个小时。她很想认识您，我相信你俩一定很谈得来，因为她也非常喜欢文学。至于我那些同伴，尽管他们都是些很出色的小伙子，我却避开了他们，跟他们说这些，他们可能无法理解，我只想静静地回想我俩的谈话，重温我永远无法忘怀的时光。分手后的第一天，我几乎宁愿独自一人来回忆跟您一起度过的分分秒秒，连信也不给您写。可是您感情那么细腻，那么敏感，我又怕您收不到我的信，会为这个粗鲁的骑兵——倘若您多少还肯劳神想着他的话——担惊受怕，您要是想让他减少几分粗俗之气，变得稍许文雅一些，您可得好好使劲儿喔。”

我还没认识圣卢那会儿，曾经想象过他给我写信，圣卢这次的来信，其实就像只存在于我的幻想中的那些信一样充满柔情，而当时初次相会时他那冷淡的态度，一下子把我从幻想中拉回到冷冰冰的现实世界，幸好，它毕竟不是永远这么冰冷冰冷的。收到这封信以后，每次午餐时邮件送上来的时候，如果有他的来信，我都会一眼就认出来，信就像一个人不在时所显示的第二张脸，就凭这张脸的轮廓线（笔迹），我们没有理由不相信，我们可以清楚地看到一个人的内心，如同我们可以从他鼻子的格局或嗓音的抑扬看到一样。

现在，侍者来撤掉桌上的餐具时，我总是耐心地坐在餐桌旁边，倘若这不是那帮少女到大堤上来的时候，我就并不一味望着大海那边。看了埃尔斯蒂尔的水彩画以后，我尝试着从周围的事物中去发现诗意：依然斜放着的餐刀，透出停顿的意味；一块折皱的餐巾圆圆地鼓起，阳光为它添上一块丝绒般的黄色；喝了半杯的玻璃酒杯，越发显得身姿婀娜，有如凝聚着浓缩的日光的半透明杯底里，剩留的红酒色泽很暗，却闪烁着点点光亮；器皿移动着位置，里面的液体在光照下变幻着颜色；高脚水果盘里剩下的半盘李子，从绿变到蓝，又从蓝变到金黄：古色古香的椅子，每天两次给请到餐桌跟前，桌布就像铺在美食节的展台上，牡蛎的壳里还有几滴晶莹的液汁，宛若石雕的圣水盂里的圣水；我想方设法从以前没留意的地方，从最常见的物件，从静物的深沉生命中探寻美的真谛。

圣卢离去几天以后，埃尔斯蒂尔经不住我的撺掇，答应举办一次小型聚会——我在这个聚会上可以见到阿尔贝蒂娜。我春风满面、风度翩翩（这是暂时的，归功于长时间的休息和精心的打扮）走出大酒店时，颇为没能把自己的魅力（以及埃尔斯蒂尔的声望）用于征服某个更加有趣的人而感到遗憾，我的魅力仅仅用于赢得认识阿尔贝蒂娜的这点欣喜，未免可惜了。既然肯定能见到阿尔贝蒂娜，我的理智就不觉得这份欣喜特别珍贵了。可是在我心里，意愿不曾有片刻分享过这一感觉。无论我们的性格怎么变来变去，意愿永远是这种或那种性格的义仆；他不显山不露水，不为人看重，却始终忠心耿耿，不管我们如何变来变去，一刻不停地为我们打理操劳，唯恐我们缺这缺那。原来打算好的一次旅行，眼看就要成行，理智和情感却发难了，说得好好想想是否值得这么走一趟，意愿了解这两个好说闲话的主子，知道倘若旅行泡了汤，他俩即刻就会觉得这次旅行如何如何精彩。意愿听任他俩在火车站前喋喋不休，越说越拿不定主意；不过，他先去买好了车票，在开车前把我们安顿在了车厢里面。他的不变，堪与理智和情感的多变媲美，但由于他总是三缄其口，从不申述理由，所以他的存在几乎被人忘了；但当我们身上其他的性格元素确确实实知道自己没辙的当口，他们就会跟着他，按他始终如一的决定行事。所以，当我瞧着镜子，心里想着自己的理智和情感都指望把这些徒有其表的小饰物留着，到下次再派用场的时候，他俩还在为是否值得去结识阿尔贝蒂娜而争论不休呢。不过我的意愿没让我错过出门的时间，他交给车夫的正是埃尔斯蒂尔的地址。事已如此，理智和情感纵然觉得可惜，也只好罢休了。倘若意愿给的是另一个地址，他俩十有八九也会给蒙在鼓里。

过了没多久，我来到埃尔斯蒂尔府上，起先我以为西莫内小姐还没来。是有个姑娘坐在那儿，但她穿着绸裙，没戴帽子，我没法把她跟那位头戴马球帽、推着自行车在大堤上走过的少女在我心中留下的倩影吻合起来，我在这个姑娘身上既没见到那头美丽的秀发，也没认出我心仪的鼻子和脸色。可她就是阿尔贝蒂娜。但我知道以后，仍然没去和她打招呼。一个人年轻时，逢到社交聚会的场合，他的自我就会不复存在，他仿佛变成了另一个不同的人，置身沙龙这个全新的天地，受另一种道德规范的约束，全神贯注于跳舞、牌局以及周围的男男女女，倒像这些第二天就会被忘记的人和事，比什么都重要似的。为了过去跟阿尔贝蒂娜谈上话，我不得不沿着一条不由我安排的路线往前走去，先是停在埃尔斯蒂尔跟前，然后从一群群来客旁边经过，有人在告诉他们我的名字，随后沿着自助餐台往前，停在那儿听着刚开始演奏的音乐，吃了人家递给我的草莓挞，我觉得，这么一路走来的这一停那一停，似乎都跟认识西莫内小姐一样重要，把我介绍给她，只是其中的一停而已，在那以前几分钟，我居然完全忘了这是我此次前来的唯一目的。不过，在我们的实际生活中，真正的幸福也好，巨大的不幸也好，又都何尝不是如此呢？我们等待了一年之久的那个让人欢喜或是心忧的答案，心爱的人儿却是在大庭广众告诉我们的。有那么多人在场，你必须继续跟人交谈，一个接一个地转换话题，做足表面文章，往往还没来得及等那藏得很深而又局限在一点附近的记忆露头，不幸就已经降临了。倘若那不是不幸，而是幸福，那么有时候会在过了好几年以后，我们方才想起自己的感情生活中曾经发生过这么重要的一件事情，而在当时，比如说在某个社交聚会上，尽管我们去那儿的目的就是期待发生这么一件事情，可是我们根本没有时间去关注它，甚至几乎都没意识到它的存在。

埃尔斯蒂尔要我过去，想把我介绍给坐在稍远处的阿尔贝蒂娜，可我先吃下了一块咖啡蛋糕，还饶有兴味地请一位刚认识的老先生给我仔细讲讲诺曼底某些集市的情形，这位老先生称赞我插在纽孔里的玫瑰花漂亮，我正想取下送他来着。这并不是说，接下去和阿尔贝蒂娜的认识没让我感到快乐，或者在我眼里没什么要紧。这种快乐是回到酒店，独自待在房间里，重又变回原来的我以后，才体味到的。快乐，就好比拍照，心爱的人在场时，你得到的仅仅是一张底片，要等回到自己的住处，进入内心的暗房，把底片冲印出来以后，看到的才是照片。而这暗房的门，有外人在场时永远是禁止开启的。

虽然认识阿尔贝蒂娜的喜悦如此这般地推迟了几个小时，这次介绍的重要性，我却是立即就感觉到的。被介绍给别人的当口，尽管我们感到自己就像一下子中了头彩，拥有了一张已经寻觅了几个星期的，日后可以兑现快乐的凭单，但是我们心里很清楚，得到这张凭单意味着一些事情的终结：不仅那艰难的寻觅——这样的寻觅反而让我们充满喜悦——就此结束，而且某个在我们的想象中变了形，我们惴惴不安地生怕没法结识他，他也就因此变得非常高大的那个人，也就此不再存在了。一旦我们的名字从介绍人口中说出，尤其是（像埃尔斯蒂尔这样）加上了好些赞美之词——这一庄严的时刻，好似童话故事中巫师念咒把一个人变掉的那一刹那——我们心心念念想去接近的那个姑娘就消失了，先不先，她怎么还可能是原来的样子呢，既然——这位陌生的姑娘总得注意一下我们的名字，而且对我们看上一眼——在昨天还位于无穷远处的双眸（我们以为自己那游移不定、无望而散乱的目光永远也不会和她的目光交会）中，我们所寻找的意识清晰的目光、莫测高深的思绪，已经神奇而又自然地被我们犹如在一面冷笑着的镜子里看到的自己的形象取代了？虽说我们转化为原先好像不可能的另一个人，这件事本身就在最大限度上改变了我们刚被介绍给她的那位姑娘，但是她的整个形态还是相当模糊的；我们不禁会思忖，她究竟是神像、桌子还是脸盆。然而，这位陌生的姑娘就像吹制蜡像的匠人（他们在五分钟里就能当场吹出一个半身像）一样灵巧，她只要过来对我们说几句话，刚才那个形态就会清晰起来，具有一种很明确的意味，将我们的欲念和想象在前一天做出的种种假设排除殆尽。也许，还在她来参加聚会之前，阿尔贝蒂娜就已经如同一个我们既不认识，也没有看清容貌的过路的姑娘那样，不再完全是我们值得在自己的生活中时时刻刻萦绕于怀的那个唯一的人儿了。她和蓬当夫人的亲戚关系，限制了许多美妙的假设，这些假设所能伸及的通道中，有一条已经给堵住了。随着我和她的接近，我俩渐渐熟悉起来，我对她的了解却做起了减法，想象和欲念的每个细节，都被一种价值远远小得多的概念所取代了，这种用于人际关系的概念，有点类似于金融机构赎回原始股份以后所发放的，被称作红利的那个东西。她的名字，她的亲戚关系，为我的想象设置了第一层限制。当我在她身旁，看着她脸上长在眼睛下面的那颗小小的美人痣的当口，她和蔼的态度又成了第二道界线；临了，我听见她把“完全”说成“端的”，不由得感到吃了一惊，她是在谈论两个人时这么说的，对其中一个，她说：“她端的是个疯丫头，不过人倒是挺好的。”对另一个则说：“那位先生端的乏味。”虽说“端的”这个说法听上去不大舒服，但它毕竟表明一种文化程度，一种修养，我原来还想不到骑自行车、拿高尔夫球杆的狂欢女神有这点修养呢。不过这只是阿尔贝蒂娜的第一变，她在我眼里还得有好多变呢。我们在某人脸部近景中所看到的优点和缺点，倘若我们换另一个角度去看，它们就会呈现另一种形态——正像一座城市的历史建筑，你若沿着一条轴线去看，可能觉得很凌乱，但从另一种角度去看，就会感到错落有致，相映成趣。起先，我觉着阿尔贝蒂娜的神情怯生生的，毫无咄咄逼人的意味；我对她说起别的姑娘时，她不是说“她没什么派头”，就是说“她样子挺怪的”，我听着就心想，她不见得就那么没教养，好像还是挺斯文的；后来她脸上有个地方引起我的注意，那就是红得出奇，叫人看着挺不舒服的太阳穴（而不再是在那之前我常常想起的奇特的眼神）。不过我这还只是看了第二眼，接下去想必还有得要看的呢。事情就是这样，我们只有一边往前一边回头，认清刚开始时哪儿看走了眼，才会对一个人有准确的认识——如果这样的认识有可能的话。但是那是不可能的；因为一个人并不是静止不变的物体，就在我们校正对他的观点的当口，他本身也在改变，我们想要赶上他的变化，他却又换了地方，最后我们以为终于把他看清楚的时候，其实我们好不容易捕捉到的，只是他先前的形象而已，那已经不是现在的他了。

然而，对我们一下子看不清楚，但可以靠想象来接近他的对象，我们还是得一步步去走近他，这个过程尽管不可避免地会给人一次次带来失望，却是使我们的欲念一直保持新鲜感的必由之路。有的人出于怠惰或羞怯，直接就往已经认识的朋友那里而去，事先既没有想想他们的样儿，路上也不敢停下来看一下自己挺想看看的人或物，这样的人，他们的生活是多么沉闷乏味啊！

我回去的路上想着这次聚会，眼前又依稀看到让埃尔斯蒂尔领到阿尔贝蒂娜跟前去之前吃下的那块咖啡蛋糕，还有送给那位老先生的玫瑰花，一定的环境，会让我们在不知不觉中，看似不经意地特地选择一定的细节，构成一幅与人初次相会的回忆图景。可是这幅图景，我似乎觉得是从另一个视角，从远离自己的地方去看的，当我在几个月后不胜惊讶地得知阿尔贝蒂娜也还记得这些的时候，我明白了它们并不仅仅是为我而存在的。这时，我跟阿尔贝蒂娜说起第一天认识她的情形，她居然也对我说了蛋糕和我送掉的花儿，这些事情，我不能说只对我个人有意义，但我一直以为除了我是不会有人注意到的，可现在我发现它们转化成了一种我意料不到的形态，存在于阿尔贝蒂娜的思绪之中。

就在这第一天，回去的路上我眼前浮现出刚才提到的那些场景，从那一刻起，我明白了那完全是一种魔术在起作用，让我和代替我在海边见到的姑娘的某个人谈了一会儿，技艺高超的魔术师把她变得跟我在海边跟了那么久的姑娘没有一点相像之处。其实，我事先应该料到这一点的，因为，海滩上的那个姑娘是我心造的呀。但不管怎么说，既然我在和埃尔斯蒂尔的交谈中，已经把这个人认同为阿尔贝蒂娜，我感到自己对她负有道义上的责任，理应信守自己对想象中的那个阿尔贝蒂娜许下的爱的承诺。当你通过第三者订了婚，你会以为自己接下去就必须娶这个中介人。不过，虽说只要想起她那得体的举止、“端的平常”的说法，还有那红红的太阳穴，我的焦虑就会平息，至少暂时从心头消失，但是这样的回忆会在我心头唤起另一种欲念，它虽然温情脉脉，并不痛苦，有如一种兄弟情谊那般，但时间一长，它还是会变得很危险，会让我随时都想把这个新出现的人儿拥在怀里，她的斯文，她的腼腆，还有那出乎我意料的易于接近，都让我那无谓的想象就此中止，却又使我萌生了一种充满柔情的感激之忱。然后，由于记忆立即冲洗出一张张相互独立的底片，在这一系列的底片中，记忆抹去了这些场景之间所有依存的关系，即使抽掉最后一张，前面的那些未必会受任何影响。面对我和她交谈过的这个普普通通却又颇为动人的阿尔贝蒂娜，我仿佛看见了面对大海的那个神秘的阿尔贝蒂娜。现在那都是回忆，也就是说，都是我不觉得其中有哪一幅格外真实些的图景了。那次聚会过后，我想回忆阿尔贝蒂娜长在眼睛下面的那颗美人痣，记得她离开埃尔斯蒂尔家那会儿，我看见这颗痣是在下巴上。总之，我见到她时，注意到她有颗美人痣，但过后，我那游移不定的记忆就带着它在阿尔贝蒂娜脸上游荡，一会儿安在这儿，一会儿安在那儿了。

尽管我在西莫内小姐身上没看出有什么跟我认识的别的少女不同的地方，因而感到颇为失望，但正如我对巴尔贝克教堂感到失望并不妨碍我向往坎佩莱、蓬达韦纳[83]和威尼斯一样，我暗自心想，就算阿尔贝蒂娜跟我的期望不相符，我至少还可以通过她来认识她的那帮女友。

一开始我觉得恐怕事情不会顺利。因为她还要在巴尔贝克待很长时间，我也一样，所以我心想，最好的办法是不要太主动地去跟她见面，一切听其自然，总会有机会碰到的。可是我每天都会远远地见到她，而我跟她打招呼，她总是回应一下就了事，这叫我非常担心，万一整个夏季天天都是如此，那事情不就吹了吗？

不久以后的一个早晨，天刚下过雨，带着几分凉意，只见海堤上有个少女向我走来，头戴小圆帽，袖着手笼，与我在埃尔斯蒂尔家聚会上见到那个少女判若两人，要让脑筋转过弯来，认出那原来是同一个人，似乎是不可能的；我的脑筋总算还是转过来了，不过中间等了一分钟，这一分钟里我那副惊愕的神态，想必没能逃过阿尔贝蒂娜的眼睛。由于我对她的斯文感到的惊讶记忆犹新，所以接下去她那种粗鄙的语调和少女帮的做派，着实又让我大吃一惊。再说，这时候太阳穴也不再是她脸上的视觉中心，看上去好像已经没事了，也不知是因为我站在了另一侧，还是那顶帽子遮住了太阳穴，抑或是那太阳穴并非天天都在发炎。

“什么鬼天气！”她冲着我说，“还说巴尔贝克永远是夏天呢，吹牛皮！您在这儿敢情什么事也不做呀！从没见您打过高尔夫，也没见您去游乐场跳过舞；您也不骑马，您不觉得闷得慌吗？您不觉得一天到晚待在海滩上，人都变傻了吗？嗐！您就喜欢叉手叉脚晒太阳？您又不是没时间。我看哪，您可一点不像我，我样样运动都喜欢！您没去索涅看过赛马？我们是坐呜呜车去的，我知道这种破车您是不肯坐的！一路上开了两个钟头！我要是骑车的话，都打三个来回了。”

由于本地的小火车要转数不清的弯儿，圣卢顺口把它说成“扭扭车”，我当时听了好不佩服，如今听阿尔贝蒂娜轻描淡写地管它叫“呜呜车”和“破车”，我更是肃然起敬。我感到她对某一种指称方式已经达到运用自如的地步，很怕她发现我在这方面的无能并因此看不起我。至于这帮少女用以指称这条铁路的同义词有多么丰富，我当时还没机会领教呢。阿尔贝蒂娜说起话来，头部不动，鼻翼夹紧，只有唇端在一开一合。所以她的嗓音总带着拖腔，鼻音很重，其中也许包含了外省人的遗传、年轻人对英国人冷漠的模仿、外国家庭女教师的影响，以及鼻黏膜充血性肥大等多方面的因素。这么拿腔拿调，按说会让人听着挺不舒服的，不过当她跟人家熟悉起来，顽皮的孩子气自然而然流露出来以后，这种腔调很快就不见了。对我而言，这种腔调既特别，又让人着迷。只要一连几天没遇见她，我就挺直身子，头部不动，学着她那鼻音很重的音调不停地说，“从没见您打过高尔夫”，给自己提提兴致。这时，我觉得她就是我最想望的人了。

这天早上，大堤上人们在散步，不时有人停住脚步，一对一对地站在这儿或那儿，彼此交谈几句，然后又分开，各走各的路，我和阿尔贝蒂娜就是其中的一对。我趁着她立定不动的机会细细观察她，终于弄清楚了她那颗美人痣到底长在哪儿。凡特伊那首奏鸣曲里有一个乐句让我听了着迷，可是它始终在我的记忆中游荡不定，时而在行板那儿，时而又在曲终处，直到有一天我有了乐谱在手，才找到这个乐句，并在记忆中将它固定，放在了谐谑曲的位置上，那颗美人痣也是这样，我凭空回忆时，它一会儿在脸颊上，一会儿在下巴上，可这会儿它好端端地长在鼻子下面，上嘴唇上面。这又好比我们在看戏时，出其不意地听到了自己背得挺熟的诗句，不由得感到很惊讶。

正在这时，仿佛为了在大海的背景上自由自在地变化形态，尽情展示少女的美丽队列沐浴在阳光和海风中，身披金黄和粉红色彩的绚丽的整体装饰效果，阿尔贝蒂娜这群双腿修美、身肢柔软，却又彼此各不相同的女友，排成一条直线，在离海更近的地方，向我们的方向走来。我请求阿尔贝蒂娜允许我陪她一起走走。可惜她只是挥挥手朝她们打了个招呼。

“您不过去，您的女友要埋怨您了。”我对她说，心里盼着我们能和她们一起散步。

这时一个五官端正的小伙子，手里拿着球拍，走到我们跟前。他就是那个在巴卡拉牌桌下豪注，引起主审法官夫人愤慨的年轻人。他神情冷峻，不动声色地向阿尔贝蒂娜打了个招呼，他想必觉得这种神态能让自己显得高人一等。

“您从高尔夫球场来吗，奥克达夫？”她问他，“您怎么样，打得还不错吧？”

“嘿！别提了，我打得真臭。”他回答说。

“安德蕾也在吗？”

“在，她打了七十七杆。”

“哦！挺棒哎。”

“昨天我打了八十二杆呢。”

他父亲是个很有钱的实业家，据说在下届万国博览会的组织工作中将扮演相当重要的角色。这个年轻人，和这些少女很少几个其他男友一样，凡是与穿着打扮、雪茄、英国饮料、赛马有关的事情，他样样在行——哪怕对每个琐碎的细节，他都了如指掌，而且那种骄傲的自信堪与学者缄默的谦虚媲美——可是文化修养却远远跟不上趟，这令我感到吃惊不小。说到何时得穿常礼服，何时可以穿睡衣，他没有片刻迟疑，但碰到在某种场合是否可以用某个词，甚至对一些最简单的语法规则，他就吃不准了。两种文化之间的这种不相称，在他父亲身上也可以看得很清楚，这位身为巴尔贝克地产业主联合会主席的老爸，在一封刚让人四处张贴的致选民公开信中写道：“鄙人曾欲与市长攀谈此事，然他不愿听鄙人正当之抱怨。”

奥克达夫在游乐场的波士顿和探戈之类的舞蹈比赛中屡屡得奖，只要他高兴，他不难在这个洗海水浴阶层中缔结一门好亲事，自有那些姑娘愿意不是在引申意义上，而是在本义上找这么个伴儿。

他一边问阿尔贝蒂娜“可以吗”，一边点燃一支雪茄，那模样就像请对方允许他一边聊天一边做完一件紧要的工作。他的解释是他不能“闲着不做事儿”——尽管他整天无所事事。而完全不活动，到头来也会和过度工作同样让人感到疲劳，不仅在体力上是如此，在精神领域也是如此，奥克达夫看似耽于沉思的额头后面，装着个长年不开动的头脑，因而他尽管看上去神色很平静，心里却始终存着无法实现的渴望，很想能让脑筋动起来，也想点什么事情，这种渴望使他就像一位终日思考、疲劳过度的玄学家那样夜不成眠。

我心想，要是认识了她们的朋友，我就有更多的机会见到这些少女了，所以我很希望自己能被介绍给奥克达夫。瞧他嘴里嘟嘟哝哝地说着“我打得真臭”走了，我就赶紧把这想法对阿尔贝蒂娜说了。我想这么跟她讲了，下次她就会记得给我介绍了。

“得了吧！”她大声说，“我可不想把您介绍给一个小白脸！这儿小白脸可多着呢。他们和您不会谈得拢的。刚才那个高尔夫打得不错，可也仅此而已。他跟您不是一路的。”

“可您这么不过去，那些朋友会怪您的。”我这么说，是想让她叫我一起去追她们。

“才不呢。她们根本不需要我。”

布洛克迎面朝我们走来，他冲我狡黠地一笑，似乎意味颇为深长，看见阿尔贝蒂娜他有些局促不安，他不认识她，或者说只闻其名，所以他把头往衣领缩了缩，动作僵硬而令人生厌。

“这个怪人叫什么名字？”阿尔贝蒂娜问我，“我不知道他干吗跟我打招呼，我又不认识他。所以我没理他。”

我还来不及回答阿尔贝蒂娜的话，就只见布洛克往我们直冲过来。

“对不起，”他说，“打断你的话了，我是来告诉你，我明天去冬西埃尔。再等下去就失礼喽，我已经在琢磨圣卢-昂-布雷会怎么想我了。我坐下午两点的火车。你自己安排一下。”

可我一心只想着怎么再跟阿尔贝蒂娜见面，并设法认识她的那些女友。冬西埃尔，既然她们都不去，而且我去了回来就错过了她们到海滩去的时间，所以此刻我觉得那儿就是世界的尽头。我对布洛克说我不能去。

“行，我一个人去。这正应了阿鲁埃先生两句滑稽的亚历山大体诗呢，我要去念给圣卢听，缓解一下他的教权主义：

请相信我不会把责任就此丢开；

他不管是他的事；我责无旁贷。”

“我得说他长得挺帅，”阿尔贝蒂娜对我说，“可他让我恶心！”

我从没想过布洛克是个帅小伙子；可不，他是长得不赖。他的脸面有点往前凸，鼻子弯而突出，一副极其灵敏——而且知道自己灵敏的神情，他这张脸是让人看着挺舒服。可是这张脸没能讨阿尔贝蒂娜的喜欢。这也可能是她自己的问题，是这帮少女苛刻、冷漠，对小圈子以外的人都很粗鲁的缘故。稍后我给他们做介绍时，阿尔贝蒂娜对布洛克的反感有增无减。布洛克属于这样一个阶层，他们一方面常常取笑上流社会，一方面又充分尊重一个双手白净的人所该有的良好举止，他们在两者之间采取一种很特殊的妥协态度，它有别于上流社会的做派，却又是一种特别让人讨厌的社交虚礼。当他被介绍给别人时，他鞠躬如仪，脸上既带着怀疑的浅笑，又显出夸张的敬意，要是对方是位男士，他在说“幸会，先生”的当口，那声音仿佛既是在嘲笑自己所说的话，同时又意识到说这话表明了自己不是粗人。他在与人相识的第一秒钟里，对习俗的礼仪采取一种既遵守又取笑的态度（就好比在元旦那天说“祝您新年快乐，万事如意”），而后他就会带着机敏而狡黠的神情“说几句风趣话”，其实往往也说得很坦诚，可是阿尔贝蒂娜却觉得让她“神经受不了”。那天我告诉她他叫布洛克的时候，她大声说：

“我敢打赌，他准是个犹太佬。他们就喜欢装模作样。”

接下去，布洛克又有事惹阿尔贝蒂娜不高兴了。他跟许多书呆子一样，不肯把简单的事情用简单的话说出来。挺简单的事情，他偏要先找一个很讲究的修饰词，然后引申发挥。这让阿尔贝蒂娜感到讨厌，她不大喜欢人家多管她的事，不喜欢扭伤脚歇着时听布洛克说这种话：“别看她坐在长椅上，她可是分身有术啊，随便哪个高尔夫球场和网球场，她无所不在。”这只不过是文学语言，可是阿尔贝蒂娜因为原来总说自己动不了，谢绝人家的邀请，现在布洛克这么一说，她心想倒不便那么说了，所以这个说这番浑话的小子，她只觉得他的嘴脸、嗓音都叫人嫌恶。

我和阿尔贝蒂娜分手时，说好下次再一起出来散步。我刚才和她说了话，可我不知道她有没有听进去，不知道我的话是否就像石子扔进了无底的深渊。一般而言，当我们对某个人说话时，这个人往往会从自身出发，赋予我们的话某种意义，而那是跟我们赋予这些话的意义颇为不同的，这种情况在现实生活中是屡见不鲜的。可要是我们发现面前的这个人（比如说，我对阿尔贝蒂娜）的教育情况一无所知，既不了解她爱好些什么，读些什么书，也不了解她的处世原则，那么，我们就无法知道我们的话在她身上到底有没有反应，那反应是不是会比动物稍稍强一些——我们对着动物说话，毕竟还是能让它们听懂点儿的。所以对我来说，要设法跟阿尔贝蒂娜沟通，即使不说是不可能，那也是结果未卜的事情吧，要不是跟驯马一样艰难，就是跟养蜂或种玫瑰一样轻松。

几个钟头以前，我以为阿尔贝蒂娜只会远远地跟我打招呼。可刚才我俩分手的时候，我们已经制定了一个出游的计划。我在心里对自己说，下次见到阿尔贝蒂娜，一定要更大胆些，我预先想好了要对她说些什么话，甚至（既然在我的印象中，她想必是很轻佻的）连怎么向她求欢也都想好了。可是人的思想，就像植物，就像细胞，就像化学元素一样，是要受环境影响的，这种思想一旦沉浸其中就会改变的环境，就是真实的情景，就是新的氛围。我重又见到阿尔贝蒂娜的时候，有她在场的这个情景，使我变得不一样了，我对她说的完全不是事先想好的那些话。而后，我又想起了她那发红的太阳穴，暗自在想，不知阿尔贝蒂娜是否更喜欢一种她知道并无所图的献殷勤。她的有些目光和笑容，都让我感到很不自在。它们既有可能意味着作风轻浮，但也有可能是一个天性活泼、心地坦荡的少女略微有些傻乎乎的快活心情的流露。同一个表情，正如同一个句子，可能有多种不同的含义，看着她的脸，我踌躇着不知怎么办，正如面对一份艰涩的希腊文翻译试卷。

这一次，我们几乎是劈面遇到了那个高个子姑娘安德蕾，也就是从主审法官头上跳过去的那个少女；阿尔贝蒂娜只好把我介绍给安德蕾。她的这位女友眼睛异常明亮，给人的感觉就如在一个光线很暗的套间里，从一扇敞开的房门突然走进了一个充满阳光、泛着海水绿莹莹反光的房间。


五位男士从我们面前走过，我到巴尔贝克后常看见他们，总在心里琢磨他们是什么人。

“他们算不上老克勒，”阿尔贝蒂娜带着不屑的神情讥嘲地对我说，“那个染头发、戴黄手套的小老头，风度还不错吧，他是巴尔贝克的牙医，好人一个；那个胖子是市长，不是那个矮胖子，那是舞蹈教师，他对我们有气，因为上次我们在游乐场里吵吵嚷嚷，弄坏椅子，还想拉掉地毯跳舞，所以我们舞跳得再好，他也不肯让我们得奖。牙医是个好好先生，我本该跟他打个招呼，气气那个舞蹈教师，可是不行，还有参议长圣克洛瓦先生和他们在一起呢，他出身名门，这家人支持共和派，完全是冲着钱；正派人谁也不愿再跟他打招呼了。他认识我姨父，因为他们都在市政府里，不过我们家的其他人全都不理他。那个穿风衣的瘦子是乐队指挥。怎么，您不认识他！他太棒了。您没听过他指挥的《乡村骑士》？哦！我觉得那真是太美了！他今晚有场音乐会，是在市政厅里，我们可就不能去喽。在游乐场倒没关系，但在市政厅可是连基督像都摘走的，我们要是去了，安德蕾的妈妈会急得中风的。您会说，我姨父也在市政府做事。可那又怎么样呢？姨妈就不过是姨妈，我并不会因此就爱她！她整天在盘算怎么甩掉我。真正像母亲一样待我的，是我的一位女友，她跟我没有亲戚关系，所以她这么做就更不容易了，我也像爱母亲一样地爱她。我会给您看她的照片的。”

高尔夫球冠军、巴卡拉牌高手奥克达夫走过来和我们聊了一会儿天。我还以为在我俩之间找到了一点渊源呢，因为我在交谈中听说他和韦尔迪兰家沾点亲，而且他们还挺喜欢他。可是他说起著名的星期三接待日时，一脸不屑的神气，还说韦尔迪兰先生不懂什么场合要穿常礼服，哪天在音乐厅碰到这么个乡村公证人似的穿上装、打领带的先生，他可不想听见他冲着自己喊：“你好啊，小家伙”，那真太丢人了。

后来奥克达夫走了，不一会儿安德蕾又来了，但她一路上没跟我说过一句话，到了自己屋前就进去了。我挺不想就这么跟她分手的，我提醒阿尔贝蒂娜注意她这位女友对我态度很冷淡，同时自己又想起阿尔贝蒂娜要让我和她们接近似乎挺困难，埃尔斯蒂尔想帮我介绍的那第一天似乎也碰了壁，这么想着，我心里就更觉得怅然若失了。正在这时，有几个少女走过，她们是昂布勒萨克家的小姐，我向她们欠身致意，阿尔贝蒂娜也跟她们打招呼。

我心想，我在阿尔贝蒂娜面前的处境，也许会因此有所改善了。那几位小姐是德·维尔巴里西斯夫人一位亲戚的女儿，这位亲戚也认识德·卢森堡公主。德·昂布勒萨克夫妇在巴尔贝克有一幢小别墅，他们非常富有，但是生活非常简朴，丈夫永远穿着同一件上装，妻子总是穿一条深颜色的长裙。他俩每回见到外婆，总是鞠躬行礼，礼数非常周到，但也仅此而已。几个女儿都很漂亮，衣着比较雅致一些，但那是一种城市风格，而不是海滩风格的雅致。她们身穿长长的裙子，头戴宽大的帽子，跟阿尔贝蒂娜相比之下仿佛属于另一个人种。阿尔贝蒂娜对她们的情况非常了解。

“噢！您认识昂布勒萨克家的小姑娘？嗯，您认识的人还挺时髦的。不过，她们家的人都很简朴，”她说这话的口气，仿佛二者之间有矛盾似的，“她们人挺和气，可是家教严得很，不许她们去游乐场，其实主要还是怕她们跟我们接触，因为我们太野了。她们讨您喜欢吗？当然，您说不准。她们都是些傻妞儿。不过这或许也挺招人爱怜的。要是您喜欢这样的傻妞儿，您可就称心如意喽。看来她们还是能招人喜欢的，这不，有个妞儿不是跟德·圣卢侯爵订婚了吗。有个做妹妹的也爱上了这个年轻人，伤心得不得了。不过我不行，她们那种说话不动嘴唇的样子，我瞧着就来气。她们的穿着打扮也挺可笑。居然穿着绸裙打高尔夫！她们小小年纪，却自以为比那些真正懂得怎么穿衣打扮的女士还高明。瞧，埃尔斯蒂尔夫人来了，她可是个打扮得体的女人。”

我回答说，我觉得她的穿着很简单。阿尔贝蒂娜听了哈哈大笑。

“没错，是很简单，但是让人看着很舒服，为了您说的这种简单，她可花了好多好多钱呢。”

埃尔斯蒂尔夫人的长裙，落在一个对穿着打扮缺乏不尚虚饰的鉴赏力的人的眼里，那真是可惜了。在下就是这么个人。而照阿尔贝蒂娜对我的说法，埃尔斯蒂尔在这方面有极高的品位。我根本不知道，他的画室里摆得满满当当的那些雅致而简单的物件，都是他多年来朝思暮想的宝贝，他关注它们历次售卖的行情，了解它们的收藏情况，直到有朝一日他攒够了钱，能把它们买下为止。不过这种事情，阿尔贝蒂娜也像我一样一无所知，并没能告诉我些什么。说到穿着打扮，她出于少女爱俏的本能，还可能出于少女的一种怅惘的心理状态——她因为穷，没法像有钱人那样穿着打扮，但也因此能更无私地欣赏她们身上的优雅之处，总之她完全能告诉我埃尔斯蒂尔到底如何高雅，如何挑剔，以至于觉得没一个女人懂得怎么着装，在他眼里，展示女性的身段，搭配雅致的色彩，就是天大的事情，所以他不惜花大价钱为妻子定做阳伞、帽子和大衣，这些东西，他教会了阿尔贝蒂娜领略它们的迷人之处，可是对一个没有鉴赏能力的人来说，他未必会比我多看出点什么来。再说，阿尔贝蒂娜画过一点画，虽说照她自己的说法，她没有这方面的才能，但是她对埃尔斯蒂尔非常钦佩，由于经常看到而且听他给她讲解，她对他的画作相当熟悉，这与她对《乡村骑士》的热衷形成了反差。其实这正是因为（尽管当时还不怎么看得出来）她非常聪明，她有时会说些蠢话，那不能怪她，而要怪周围的环境，怪她的年龄。埃尔斯蒂尔对她的影响是积极而又有限的。在阿尔贝蒂娜身上，智力各种形态的发展是不平衡的。她对绘画的鉴赏力，似乎并不在衣着打扮和种种事关风雅的智力形态之下，但对音乐的鉴赏力可就远远地落在后面了。

能做难事的未必能做易事，所以尽管阿尔贝蒂娜了解昂布勒萨克家的情况，可我觉着她见到我跟那几位小姐打招呼以后，仍然不怎么想让我认识她的女友们。

“您这么看重她们，是您的人好。不过真的不用这么在乎她们，不值得。对您这样一个有身价的人来说，这些小丫头片子算得了什么呀？安德蕾还算聪明吧。她是个好姑娘，就是有点想入非非。其余那几个可真是笨到家了。”

跟阿尔贝蒂娜分手以后，想到圣卢把他已经订婚的事瞒着我，而且居然还要一面结婚，一面仍跟情妇藕断丝连，我突然感到心里很不是滋味。

过了没几天，我还是被介绍跟安德蕾认识了，她和我聊了好一会儿，我趁这工夫对她说，我很想第二天再跟她见面，可是她回答我说不行，因为她母亲身体很不好，她不想让母亲一个人待在家里。两天以后，我去看埃尔斯蒂尔，他告诉我安德蕾对我很有好感；我回答他说：“是我从第一天起就对她很有好感，我请求她第二天再见个面，可她说不行。”

“对，我知道，她对我说了，”埃尔斯蒂尔对我说，“她感到挺遗憾，可她已经答应人家到一个十里开外的地方去野餐，她得坐四轮大马车去，订了座就不能退了。”

按说，既然安德蕾跟我完全不熟，她这么说个谎算不了什么事情，可是我在心里对自己说，一个居然干得出这种事情的人，我根本不该再跟她来往。她这一次既然能这么干，她就还能干成百上千次。你每年都要去跟一个朋友见面，开头几次他没能赴约，说是着了凉，下一次再约，他又会说感冒了，还是去不了，说来说去，永远是同一个理由，可他还以为自己是随机应变，理由很充足呢。

安德蕾跟我说她得在家陪母亲的那天过后，一天早上，我远远瞧见阿尔贝蒂娜在玩儿，手里的细绳把一个怪兮兮的玩意儿往上颠，她那模样看上去有点像乔托《偶像崇拜》画上的人物；这种名叫扯铃的玩意儿早就没人玩了，日后评论家们站在这样一幅玩扯铃少女的画像跟前，着实可以像面对竞技场小教堂那幅寓意画一样，对她手里的玩意儿发一通宏论呢。我和阿尔贝蒂娜一起随意走走。过了不一会儿，她们那位穿得有点寒酸、神情挺严峻的女友，就是头一天安德蕾从那个老先生头上跳过去时，在一旁粗声粗气地冷笑着说“可怜的老头儿，让人看着就惹气”的姑娘，走过来对阿尔贝蒂娜说：“早上好，我没打扰你们吧？”

她嫌帽子碍事，把它摘了没戴，一头秀发有如可爱迷人却又叫不上名字来的花草，精巧优美地覆在额上。阿尔贝蒂娜也许是看不惯她不戴帽子光着头的模样，没搭理她，冷冰冰的一声不响，可尽管这样，这个姑娘还是跟着我们。阿尔贝蒂娜有时候让她走在自己边上，有时候又跟我一起走，把她甩在后面，所以一路上她始终跟我拉开一段距离。我只好当着她的面，请阿尔贝蒂娜把我介绍给她。阿尔贝蒂娜说我名字的那一刹那，只见那张在她说“可怜的老头儿，叫人看着就惹气”时曾让我感到那么无情的脸上，在那双蓝色的眼眸里，漾起真挚而多情的笑容，她朝我伸出手来。她的头发金灿灿的，而且浑身上下都闪着金光；虽然她的脸颊是玫瑰色的，眼眸是蓝色的，但是就像依然映满朝霞的天空一样，到处都有金色的光芒在闪烁发亮。

我心头一热，暗暗对自己说，这个姑娘若是爱上了一个人，会像孩子那般羞涩；阿尔贝蒂娜那么无礼，可她还是留了下来，她是为我，为了对我的爱，才留下来和我们在一起的；她终于能有机会用含着笑意的目光向我表白，她对别人有多绝情，对我就有多温柔，这想必使她感到很高兴。大概早在我们还不相识的时候，她就在海滩上注意到我，从那时起就想着我了；也许她嘲笑那位老先生就是为了引起我的注意，而正是由于没法认识我，她才在后面那段日子里神情那么忧郁。那时，傍晚我经常在从酒店的房间望见她在海滩上散步。说不定她就是在盼着遇到我呢。现在，阿尔贝蒂娜在场正如当时那帮少女在场一样，让她感到拘束，尽管阿尔贝蒂娜始终给她看面色，她还是紧随我们不放，当然是指望阿尔贝蒂娜走开以后，她可以和我订下一次约会的时间，到那时她可以瞒过家里和女友，在望弥撒前或打高尔夫后到一个安全的地点去跟我约会。由于安德蕾很讨厌她，两人关系不好，我想见她就更难了。“她那种可怕的口是心非，两面三刀，”安德蕾对我说，“她一而再再而三对我使的那些卑劣伎俩，我已经忍让很久了。看在其他人的分上，我一忍再忍。可是有一天，我终于忍无可忍了。”她告诉我那个女孩怎么在背后说她的坏话，那的确会给安德蕾带来很坏的后果。

吉赛尔看着我的目光情意绵绵，可是有阿尔贝蒂娜在旁边，她没法说什么。阿尔贝蒂娜执意插在我俩中间，对她爱理不理，甚至干脆不回答她的话，最后她只好走了。我责备阿尔贝蒂娜太不友好了。

“我要教训教训她，让她不敢放肆。她不是个坏女孩，可是让人厌烦。用不着她到处管闲事。又没人要她来，她干吗老是缠住我们？她要再不走，过五分钟我就要轰她走了。再说，我讨厌她那头发的样子，真难看。”我在阿尔贝蒂娜这么对我说话的当口，注视着她的双颊，心里在想不知道它们会有多香、多甜：这一天她并不鲜丽，光滑的脸蛋红红的，略带一点紫色，仿佛有些花瓣上蒙着一层蜡霜的玫瑰那般，给人腻滑的感觉。我爱这双脸颊，就像有人爱某个品种的花儿那样，爱得一往情深、如痴如醉。

“我没注意。”我回答她说。

“我看您挺注意啊，简直是要给她画像似的。”她对我说，其实现在明明是我在深情地注视着她，可这并没能让她变得温和一些。“可我觉得她未必会讨您喜欢。她一点儿也不会调情。您敢情是喜欢会调情的姑娘吧。反正她也不能再来缠我们，我也用不着撵她走了。她马上就要回巴黎了。”

“您的那些女友和她一起去吗？”

“不，就她一个，她和Miss[84]一起去，因为她要考试，得好好准备准备，可怜的小丫头。这不是闹着玩的，我可有数呢。冷不丁就会碰上个怪题目。真是防不胜防。我有个女友就碰上过这么个题目：‘叙述一场您目击的交通事故’。算她运气。我还认识一个女孩，她抽到的论述题（先口头，后书面）叫：‘在阿尔塞斯特和菲兰特两人中间，您喜欢要谁做朋友？’这种问题我可回答不了！首先，别的且不说，这样的问题根本不该拿来问女孩子。女孩只有和别的女孩要好的，哪有要她们跟男人做朋友的道理？（这句话不啻告诉我，要想加入她们那一伙可是难而又难的，我听了心里直哆嗦。）话说回来，就算这个问题是向年轻男士提的，你说人家有什么好说的呢？好些家长写信给《高卢人报》，抱怨诸如此类的题目太为难人了。最不像话的是一本获奖学生优秀作文选里，有两篇获奖作文都是做这个题目，而且观点截然相反。一切都取决于考官。有个考官一心想看到学生说菲兰特是个溜须拍马的骗子，另一个认为阿尔塞斯特自有他值得赞美之处，但他脾气太坏，要找朋友，还得找菲兰特。连老师意见都不统一，您叫那些可怜的学生说什么好呢？这还不算，考题变得一年比一年难。吉赛尔不开后门恐怕是难过这一关喽。”

我回到酒店，外婆不在，我等她等了好久；最后，她总算回来了，我跟她说我临时想出门去兜兜风，求她让我离开四十八小时。和她一起吃了午饭以后，我要了一辆车，吩咐去火车站。吉赛尔看见我去，想必不会感到很意外；我们只要在冬西埃尔换了车，去巴黎的列车上就有过道，在那儿，等Miss打盹的时候，我就可以把吉赛尔带到没人看见的角落去，跟她约定我回巴黎以后咱俩再见面，我会尽快回巴黎的。根据她的意愿，我会把她一直送到冈城或埃夫勒，然后乘下一趟车回来。可是，倘若她知道我一直在她和那些少女中间犹豫不决，对她和阿尔贝蒂娜心猿意马，还放不下那个亮眼睛的姑娘和萝丝蒙德，她会作何想法呢？既然吉赛尔和我彼此相爱，两情相悦，我一定会感到内疚。不过，我可以很真诚地向她保证，我不再喜欢阿尔贝蒂娜了。这天早上，她走过去和吉赛尔说话的时候，差不多完全是背朝着我。我瞧见她那赌气垂下的脑袋上，后脑的头发跟别处不同，颜色更黑，亮晶晶的仿佛刚出水似的。我想到的是一只落汤鸡，这样的头发依稀让我在阿尔贝蒂娜身上看到了另一个人，一个跟我至今为止看到的微紫的脸蛋、神秘的眼神完全不同的少女。有一个瞬间，我瞥见的只是她后脑勺上闪着亮光的头发，后来我眼前浮现的，也始终是这幅图景。我们的记忆就像一个商店，它的橱窗里摆放着某个人的照片，这一次是这一张，下一次是另一张。一般情况下，只有最近的那张才会在我们脑海中保持一段时间的印象。

车夫扬鞭策马，我耳边回旋着从吉赛尔甜甜的微笑和伸给我的那只手派生出来的表示感激、充满柔情的话语：这是因为我正处在一个还没有恋爱，而又渴望恋爱的人生阶段，我心里不仅怀着女性躯体的美的理想——诸位已经看到，我从每个远远见到的过路的少女身上，都会认出这种理想中的美，但那些少女得跟我离得相当远，免得她们朦胧的身影与这种认同之间产生矛盾——而且萦绕着一个女性的心灵之美，那是一位即将来爱我，即将来把我从儿时就深深印在脑海中的爱情喜剧演给我看的少女的心灵，是她随时准备化为肉身的心灵，我一直觉得，每个少女只要外形符合这个角色的要求，都会愿意来演这出爱情喜剧的。在这出喜剧中，无论我招来首演或重演这个角色的新“星”是谁，剧情、剧本，甚至台词都是一仍其旧的。

虽然阿尔贝蒂娜不热心介绍，过了几天，我还是认识了第一天见到的那帮少女，除了吉赛尔，她们全都留在巴尔贝克（至于吉赛尔，那天由于在火车站前花了许多时间才停好车，加上火车时刻表有所变动，我没赶上五分钟前开出的那趟火车，再说，我已经不再想着她了），应我的要求，她们又介绍我认识了另外两三个少女。就这样，一位介绍我跟另一位少女认识的少女，给我带来了跟那位新认识的少女分享欢乐的憧憬，而最近认识的那位少女，就好比我们通过另一个品种的玫瑰得到的许多品种中的一种玫瑰。认识一个不同品种的愉悦，让我在这一串花儿中间，从一个花冠到一个花冠溯源而上，回向让我得到欢乐的那个花儿，感激之情中夹杂着期待新的欢乐的向往。很快我就整天和这些少女泡在一起了。

唉！最鲜艳的花儿上，也有难以觉察的黑点，在有经验的人眼里，随着今天尽情绽放的花儿的干燥、结实的过程，那黑点就是花籽注定的永恒形态。我们兴致勃勃地用目光追随一艘小船，它犹如清晨海面漾起的涟漪，看上去纹丝不动，优美如画，这是因为大海非常平静，我们感觉不到它的潮涌。当我们注视人的脸时，总觉得它是不变的，这是因为它的演变非常非常缓慢，我们根本觉察不到。可是，只要瞧瞧那些少女身旁的母亲或姨妈，就可以明白一张本来就不怎么漂亮的脸，在固有引力的作用下，经历不到三十年的时间以后，到了目光呆滞，整张脸沉到视平线之下，再也感受不到光线的那一天，会变得多么不堪入目。我知道，正如在那些自以为完全挣脱了种族局限的人身上，犹太爱国主义或世代相传的基督教观念是根深蒂固、不可抗拒的，在阿尔贝蒂娜、萝丝蒙德、安德蕾这些绽放的玫瑰花里面，连她们自己也不知晓，潜伏着一个硕大的鼻子、一张凸出的嘴和一副发福臃肿的身板，到了时候就会冒将出来，它们平时躲在幕后，准备着在最后一刻出人意料、一锤定音地登台亮相，那情况就跟什么德雷福斯主义、教权主义、民族英雄主义或中世纪英雄主义完全一样，时机一到，它们便会骤然从一个人先前的本性中跳将出来，这个人按照这一本性思考、生活、长大成人，直至死亡，连自己也无从将这本性跟被误认为它的那些个别的动机区分开来。即使在精神层面上，我们受自然规律制约的程度，也远远超过我们的想象，我们的思想，就像某种隐花植物或者什么禾本科植物一样，先天就具有某些被我们误认为选择而来的特点。可是我们往往执着于一些次要的观念，找不到那个根源（犹太种族，法国家庭，等等），而一切观念自然都来自这个只有在适当时候才会显露的根源。也许，尽管有些观念看上去像是深思的结果，有些毛病又是不讲卫生引起的，但正如蝶形花冠植物的形态取决于种子一样，我们处世的观念也好，致命的疾病也好，都来自我们的家族。

我在巴尔贝克海滩的这些老妇人身上，犹如在一株会先后进入不同成熟期的植物身上，看到了坚硬的籽实，松弛的块茎，我的女友们有一天也会像她们一样的。可那又怎么样呢？眼下，还是开花的时节。所以德·维尔巴里西斯夫人邀我去兜风时，我总会找个托词说没空。埃尔斯蒂尔的画室，我也只在新交的女友陪我同往时才去。我答应过圣卢去冬西埃尔，可我现在都抽不出一个下午的空去那儿看看他。社交场的聚会，严肃的谈话，甚至朋友间的闲聊，虽说都要占去我和这些少女外出的时间，但是对我而言，它们的效果就好比人家在午餐时间不是把你带去用餐，而是让你去瞧一本照相簿。那些让我们觉得和他们待在一起挺开心的年长或年轻的男士、老年或中年的女士，我们对他们的认识都是平面的、单薄的，因为我们仅仅是靠视觉去感知他们的；而对我们看到的年轻女性来说，视觉只不过是其他各种感官感觉的代表；其他那些感官会一个接着一个，去寻觅各种各样嗅觉的、触觉的、味觉的感受，它们体验这些感受，甚至用不着手和嘴去帮忙；这些感官靠着欲念所擅长的转换技巧和综合才能，得以让脸颊或胸脯的秀色还原成抚摸、品味和偷尝禁果的快感，赋予这些少女蜂蜜一般稠厚的质感，这样的情形，我们在玫瑰花圃流连忘返，或在葡萄园里贪婪地望着一串串葡萄时都曾经有过。

虽然坏天气吓不倒阿尔贝蒂娜，我们有时会见到她穿着雨衣，骑自行车在大雨中疾驰，但是下雨天我们一般还是整天都泡在游乐场里，碰到这种日子要我别去那儿，那对我来说可比什么都难受。我非常看不起那几位从不去游乐场的德·昂布勒萨克小姐。我乐滋滋地帮着女友们作弄舞蹈老师。我们经常挨游乐场老板或狐假虎威的雇员们的骂，因为我的女友们，包括安德蕾在内，从来不肯好好地从衣帽间走进演艺厅，非得兴致勃勃地跳过一排排椅子，然后伸开双臂保持平衡，姿势优美地跳到地板上，嘴里还唱着歌，把种种本领一股脑儿融入了青春的活力之中，就好比各种文学体裁尚未区分的古代的那些诗人，在一首史诗中把农谚融入了神学教谕。而正因为安德蕾也这样做，我头一天还以为她是个狂野的姑娘呢，后来才知道她很柔弱，也很聪明，而且这一年身体很不好，但她正处于这样的年龄，宁可不顾自己的健康状况，也要由着性子疯玩，旁人瞧着她那开心的模样，根本看不出那是个羸弱的病人还是精力充沛的健康人。

第一天见到安德蕾，我觉得她冷冰冰的，其实她远远要比阿尔贝蒂娜敏感、多情、细腻，她对阿尔贝蒂娜温存而体贴，像个大姐姐。她到游乐场坐在我的身边，会拒绝——这就是她与阿尔贝蒂娜的不同之处——在场男舞伴的邀舞，碰到我很累的日子，她甚至会不去游乐场，到酒店来陪我。她表达自己对我的友情、对阿尔贝蒂娜的友情，有着细微的差别，这表明了她对内心情感的感受特别细腻，其中的一部分原因可能就是她柔弱的身体状况。她总是笑盈盈地宽容阿尔贝蒂娜的任性，而阿尔贝蒂娜凡是碰到外出游玩的机会，决不会放过，她总要把那种兴高采烈的情绪完全表现出来，整个儿就是一股孩子气，她可不会像安德蕾这样，义无反顾地留下来陪我聊天……要是说定去高尔夫球场吃茶点的时间快到了，而安德蕾还和我坐着聊天，阿尔贝蒂娜就会打点停当，走过来对安德蕾说：

“喂，安德蕾，你还在磨蹭什么呢？你又不是不知道，我们要去高尔夫球场喝茶的。”

“我不去了，留下来陪他说说话。”安德蕾指着我答道。

“可你知道，迪里欧太太是请了你的。”阿尔贝蒂娜大声叫道，仿佛安德蕾想留下来陪我的真实原因，是她不知道人家请了她似的。

“行了，小姑娘，瞧你那傻样。”安德蕾回答说。

阿尔贝蒂娜没再多说什么，生怕我们让她也留下来。她摇着头说：“你爱怎么着就怎么着吧，”那口气像是对一个作死作活的病人在说话，“我可要走了，我看哪，你的表准是慢了。”说着，她撒腿就跑。

“她挺可爱，就是有点作。”安德蕾含笑目送女友远去，这笑容中既有爱抚，也有微微的批评。

如果说在爱玩这一点上，阿尔贝蒂娜跟吉尔贝特有点相像，那是因为在我相继爱上的姑娘之间，存在着某种相似之处，尽管在每个人身上都有所变化，但这种相似之处与我们既定的气质攸关，因为这些姑娘都是我们的气质选定的，在选择的过程中把所有那些对我们来说并非同时既对立又互补，也就是说并不能既满足我们的感官需要又折磨我们心灵的姑娘，都一一排除在外了。这些女子作为我们气质的产物，是我们的感觉的图像、倒置的投影和“底片”。因此，小说家在描写小说主人公的经历时，尽可以把他们的一次次恋爱写得几乎一模一样，读者并不觉得他是在重复自己，而始终感到他是在创作，其中的原因就是，旨在孕育一个新真理的重复，远比装模作样的出新更为有力。他还应该注意到，堕入爱河的人的性格中，有一种会因进入新的生活天地，进入人生的另一个领域而显露出来的变异迹象。倘若他在描绘小说中其他人物性格的同时，对他心爱的那个女人没有这样做，那他或许就又阐明了一个真理。我们了解与我们不相干的人的性格，可是对一个跟我们的生命融合在一起，很快就要跟我们永不分离的人儿，我们怎么能够把握她的性格呢？我们对自己心爱的女人的好奇心，是从比智力更远的地方萌生的，在上述的过程中它已经超越了这个女人的性格，把它撂在后面了。即使我们可以停留在那上面，我们也未必愿意这样做。让我们怀揣不安的研究对象，比性格特征更要紧，这些特征犹如细小的菱形表皮，千变万化的组合构成了花容玉貌的肌肤。而我们直觉的放射线穿透了它们，最后形成的图像已不再是表现某一张脸，而是代表着骨架暗淡而令人痛苦的普遍性。

安德蕾非常有钱，阿尔贝蒂娜却是个穷孤儿，所以安德蕾总是很慷慨地让阿尔贝蒂娜分享她的奢侈品。至于她对吉赛尔的感情，那倒并非完全如我先前想象的那样。这不，我们不久就有了这位大学生的消息，她给阿尔贝蒂娜来了封信，把她旅途的情况和平安到达的消息，告诉了这帮子女友，信上还请大家原谅她出于疏懒，没给其他人写信，让我感到惊讶的是，阿尔贝蒂娜手里拿着这封信给大家看的时候，我原以为跟吉赛尔不共戴天的安德蕾竟然说：“我明儿就给她写信，要不然，等她先来信可就有得等喽，她这人呀，漫不经心惯了。”说完还转向我加了一句：“您想必不会觉得她很了不起，可她是个非常正派的姑娘，我真的很喜欢她。”我得出的结论是，安德蕾跟人闹别扭，不会持续很久。

我们要骑自行车去悬崖或乡间。只要不是下雨天，我总是提前一小时就精心打扮。倘若弗朗索瓦兹没把衣服准备好，我就会嘟嘟哝哝埋怨她。

不过，即使在巴黎，自尊心得到满足时谦卑而又可爱的这个弗朗索瓦兹，一旦听到有人挑她毛病，也会火冒三丈，骄傲地挺起她那开始被岁月压弯的腰板。自尊心是弗朗索瓦兹一生中最重要的原动力，因而她的满足感和好脾气，是跟别人要她做的事的难度成正比的。她在巴尔贝克所要做的事，简直是小菜一碟，所以她差不多总是显出一副怏怏不乐的神情，碰上我要去会那些女友，抱怨帽子没有刷过，或者领带弄乱了的当口，她的无名火就会猛地直蹿上来，神色间透出一种讥讽的倨傲表情。平时干活再怎么累，她也不会在意，可是只要我一说上衣没放好，她就忙不迭地给自己开脱，不是说早就费心“把它给藏在柜子里了，要不准得沾上灰尘”，就是给自己摆功，抱怨说自己上巴尔贝克来也不知算是度的哪门子假，换了别人早就受不了喽。“我真不明白，怎么可以把自己的东西弄得这么乱七八糟。就是神仙也要摸不着头脑的嘛。”

或者，她干脆摆出一副女王的嘴脸，向我投来怒气冲冲的目光，缄口不语；但一等到她在身后关上门，进了走廊，走廊里顿时响起她的声音，我猜想那是些骂人的话，但它们就像剧中人物上场前在边幕旁说的头几句台词，叫人没法听清楚。当我准备跟这些女友外出时，即使没什么问题，即使她心情挺好，她也非要摆出那副讨厌的模样不可。其中的原因是，平时我感到有一种需要，想跟人说说这些少女的时候，我在弗朗索瓦兹面前说过一些开玩笑的话，现在她搬出这些玩笑话，做出有事要告诉我的样子，其实，如果事实真像她说的那样，我肯定比她知道得更清楚，可是情况不是那样，弗朗索瓦兹只是把我的意思给弄拧了。每个人都有自己的性格，她也一样；没有人会像一条笔直的路，那些曲里拐弯而又无法回避的路径，会令我们感到吃惊，这些弯路其他人根本看不见，可我们却是注定要硬着头皮去走的。每当我准备就绪时，“帽子不见了”“见鬼，安德蕾”“见鬼，阿尔贝蒂娜”这样的话，总会让我被弗朗索瓦兹牵着鼻子在那些弯弯曲曲、匪夷所思的小路上转来转去，迟迟动不了身。甚至当我要她准备夹英国干酪和生菜的三明治，再去买些蛋挞的时候，情况也是如此。蛋挞我是准备下午和那些姑娘一起在悬崖上当点心的，可弗朗索瓦兹发话了：“她们忒小气了，也该大家轮流买买嘛。”她的那种带有返祖色彩的贪婪和外省做派的粗俗，在这句话中暴露无遗，在她眼里，死去的欧拉莉那分裂的灵魂，仿佛在我的这帮子女友可爱的躯体上找到了比圣埃洛瓦更亲切的化身[85]。我听着这些非难，怒火中烧地感到自己遇上了这么一个地方，打这儿开始，弗朗索瓦兹的性格这条熟悉的乡间小路，变得无法通行了，幸好，这样的时间不长。上衣找到了，三明治也准备好了，我便去找阿尔贝蒂娜、安德蕾、萝丝蒙德，有时还有别人，我们或步行或骑车，出发上路。

要在从前，我也许会更喜欢在天气不好时出去兜风。那时候，我一心在巴尔贝克寻找“辛梅里安人的故乡”，在我的印象中这儿本该是经年不见阳光的地方，如今洗海水浴的游客闯入这片雾气缭绕的古老地区，带来他们平庸的夏天，不啻是一种僭越。但是时过境迁，过去曾经轻慢鄙夷、不屑一顾的事情，不光晒太阳，甚至赛船、赛马，我现在都非常热衷，这跟我以前向往波涛汹涌的大海出于同一个原因，那就是它们都与一种美学观念联系在一起。我有时候和女友们去看埃尔斯蒂尔，凡有这些少女在场，他最喜欢拿给我们看的，就是几张画游艇上漂亮女士的速写，还有一幅以巴尔贝克附近赛场为背景的画作。我起先腼腆地向埃尔斯蒂尔承认，我不大喜欢这些场合的聚会。

“您错了，”他对我说，“那真是太美了，也太奇妙了。您先瞧瞧遛马场上的这个人，这个全场瞩目的骑师，颜色鲜艳的绸上衣让他的脸显得灰暗而阴郁，他和在他控制下侧转的骏马完全融成了一体，画出他这些训练有素的专业动作，画出他和马衣在赛马场上形成的亮点，那该多么有趣啊！在赛马场这个充满光影变化的巨大空间中，一切都变了样，满眼都是这样的光影，真让人感到惊叹！女人在那儿会变得多么漂亮！开幕式更令人激动，优雅迷人的女宾们置身在荷兰风味的湿润的光线中，你甚至能感觉到海水刺骨的寒气在阳光中升腾。在这样一种想必来自海滨的潮湿的光线中乘车前来，把望远镜架在眼睛上的这些女性，是我以前从没见过的。哦！我真想把它表现出来；我从赛马场归来，就像疯了似的，心里充满着工作的欲望！”

游艇盛会，比赛马更叫他着迷。我明白，赛船表演，身着盛装的女宾沐浴在海滨赛马场海蓝色的光线之中的体育表演，对现代艺术家来说，是一个有趣的题材，一个堪与委罗内塞或卡尔帕乔最爱描绘的节日庆典相比的极好题材。我把这个想法告诉了他。

“这个比较很贴切，”埃尔斯蒂尔对我说，“因为他们作画的那座城市里，这些庆典多多少少都和水有关。不过，当时的舟艇之美，往往在于它们的厚重，在于它们的复杂。那儿也有水上比武，通常是为招待某位使节举行的，卡尔帕乔在《圣女厄休尔的传说》中画过这种场面。那些船都很厚实，建造得像城堡，看上去仿佛是威尼斯城中的小威尼斯，俨然都是一座座水城，当它们停靠在铺着深红锦缎和波斯挂毯的浮桥旁边的时候，船上满是身着樱桃红织锦或绿色花缎的女客，近旁那些镶嵌着各色大理石的阳台上，另有一些女客俯身在观看，她们长裙的黑袖上开着白色袖衩，上面缀满珍珠或是镶着镂空花边。一眼看去，不知道哪儿是陆地的尽头，哪儿是海洋的开端，看不清那是宫殿抑或已然就是船只，是快帆船，帆桨大木船，还是威尼斯大公的彩船。”

埃尔斯蒂尔为我们描绘的服饰细节，还有那些豪华的场景，阿尔贝蒂娜聚精会神地听得津津有味。

“哦！我真想瞧瞧您给我说的这些镂空花边，威尼斯的针钩花边太漂亮了，”她大声说，“我真想去威尼斯！”

“也许过不了多久，”埃尔斯蒂尔对她说，“您就可以看到她们穿的这些精美绝伦的衣料了。以前我们只在威尼斯画家的画上见过它们，即使在教堂的珍藏中，有时甚至在拍卖场上也能看见这么一种两种，那可真是凤毛麟角，少而又少了。但据说有位威尼斯的艺术家，名叫福迪尼，发现了它们的制作奥秘，不出几年工夫，这儿的女士们就可以穿着威尼斯专为它的名媛淑女设计的东方色调的锦缎衣饰，或外出散步，或待在家里了。不过，我不知道我会不会喜欢这个，也不知道这种服饰对如今的女性来说，是否有些过时了——即使是在看赛船表演时出个风头，因为要说现代的游船，那可跟威尼斯作为‘亚得里亚海女王’的时代不可同日而语了。一艘游艇，游艇上的设施，游艇上的人的穿着打扮，它们最大的魅力就在于跟大海相称的简洁明快，我太爱大海了！说实话，跟委罗内塞乃至卡尔帕乔时代的服装式样相比，我还是更喜欢如今的式样。我们这些游艇，尤其是中号的——我不喜欢大号的，那太像游船，这就好比帽子，得讲究个分寸——美就美在整齐划一、简洁明畅，那种在阴天显得蓝莹莹的灰色调，有一种奶油般的朦胧之美。艇上的舱室应该看上去像个小小的咖啡座。游艇上女士的打扮也是这样；最动人的，正是那些素雅的清一色雪白的装束，或棉布，或细麻布，或宽条，或斜纹，它们在大海蓝天的背景上，有如一片白帆那么让人眼前一亮。懂得怎么穿衣打扮的女人，其实是很少的，不过有些人确实是妙不可言，莱娅小姐在赛马场上戴一顶小白帽，撑一把小白伞，真是迷人极了。要能得到这把小白伞，让我花多少钱我都愿意。”

我很想知道这把小白伞跟别的阳伞有什么不一样的地方，阿尔贝蒂娜比我更想知道，不过那是出于别的原因，出于女人爱美的天性。可是正如弗朗索瓦兹说做雪花酥“有诀窍”一样，那伞的差别原来就在于裁剪。

“它又小又圆，”埃尔斯蒂尔说，“就像中国阳伞。”

我援引几位女士的阳伞作为例子，可是它全然不是那种样子。埃尔斯蒂尔觉得那些伞都很难看。他是个非常挑剔而又趣味高雅的人，在四分之三的女人穿着戴着，而他觉得奇丑无比的东西，与一件让他喜欢得着迷，一件跟我有时觉得奢华会使人变得乏味的观点相左、激起他“尽力画得像它们一样美”的欲望的漂亮物件之间，那种看似微不足道的差别，到了他眼里就变得意义极其重大。

“瞧，这儿有位姑娘已经明白那帽子和阳伞是怎么回事了。”埃尔斯蒂尔指着阿尔贝蒂娜对我说。阿尔贝蒂娜的眼睛里闪着贪欲的光芒。

“我真希望自己有钱买个游艇！”她对画家说，“到时候怎么装修，我会请教您的。我要驾着游艇尽情游玩！到考斯去看赛船表演，那有多美啊！我还要买辆汽车！跟汽车相配的女装，您觉得漂亮吗？”

“不漂亮，”埃尔斯蒂尔回答说，“不过以后会漂亮的。时装设计师，出色的实在不多，卡洛，尽管他花边用得多了些，杜塞·谢吕依、巴甘有时候也还可以。剩下的都是蹩脚货色。”

“照这么说，一件卡洛店里的女装，跟一家普通裁缝店里做的衣裳，差别很大吗？”我问阿尔贝蒂娜。

“大了去了，小傻瓜。”她回答我说，“哦！对不起。只不过，唉！别的店里卖三百法郎的衣服，他们店里要卖两千法郎。可东西就是不一样，当然，换了不识货的人，看上去也差不多。”

“说得一点不错，”埃尔斯蒂尔说，“或者不妨说，就像兰斯大教堂的一尊雕像和圣奥古斯丁教堂的一尊雕像之间的差别一样大吧。嘿，说到大教堂，”他特地对着我说，因为我们那天聊到这件事情时，这些姑娘并不在场，何况，她们对这种事儿压根儿就不会有兴趣，“我那天不是跟您说巴尔贝克教堂就像一座悬崖，一座由当地的石头垒成的大坝吗？现在反过来，”他指着一幅水彩画对我说，“您看看这座悬崖（这幅画是在离这儿不远的克勒尼埃画的），您看，这些棱角分明而又妩媚动人的岩石，不是会让人想起大教堂吗？”

果然，它们看上去就像巨大的粉红色的墙拱。但是被酷热的阳光染红的这座石拱，仿佛在已经饮吞半个大海的酷热的烘烤下消融挥发，化为尘埃，在画布上几乎呈现气态的形体。在这似乎摧毁了现实世界的强光下，现实世界集中到了那些暗淡而透明的影子上，通过对比，这些影子给人以一种更为强烈、更为真切的具有生命力的印象：幽灵。它们中的大部分为求阴凉，逃离灼热的外海，躲在岩石下面避开阳光；另一些像海豚似的慢悠悠地游着水，紧挨移动着的船舷，在白茫茫的水面上，它们油亮发蓝的躯体使船体显得很高大。也许，正是它们身上透露出来的对凉爽的渴望，才使我更真切地感受到了那一天的炎热，我情不自禁地大声说，没去过克勒尼埃真是太遗憾了。

阿尔贝蒂娜和安德蕾一定说那地方我去过不止一百次。这样说来，当初我一定似乎浑然不知，不曾想到克勒尼埃的景观竟可以激发起如此强烈的美感——那不是我至今为止一直在巴尔贝克的悬崖上寻找的纯天然的美，而是一种建筑之美。当我和德·维尔巴里西斯夫人一起坐马车出去兜风，一心想领略暴风雨王国的风光时，我们往往只是从树林的间隙中远远地望见大海，我感觉不到大海的真实，感觉不到它在流动，感觉不到它充满生机，足以让人相信它真能掀起惊涛骇浪，我想欣赏的也许就是裹在冬日雾气下的静止的大海，我根本不可能想象，此刻让我心驰神往的竟是化作一片迷蒙的白雾，既无稠度也无色彩的大海。然而这大海，埃尔斯蒂尔就如同那些在被炎热凝住的小船上遐想的游客一样，对它的魅力心领神会，因而得以把难以觉察的海水的回流，把美妙的时刻的律动，都表现在画布上；你瞧着这幅神奇的画作，会在霎时间变得心中充满爱恋，一心只想跑遍整个世界，去寻回逝去的时日，寻回它那转瞬即逝的沉睡的美。

所以，如果说在拜访埃尔斯蒂尔之前，在看到他画的那幅海景，看到画中身穿巴莱日纱或细麻布长裙，站在飘着美国国旗的游艇上的少妇，在脑海里留下一条细麻布白长裙和一面旗帜的“副本”，并马上孕育出一个仿佛从未有过，而又难以抑制的愿望，想要立刻去海边瞧瞧那些细麻布的白长裙，瞧瞧船上的那些旗帜——如果说在看到那幅画之前，我面对大海总是尽可能从视野中抹去前景中洗海水浴的人，以及船帆白得像沙滩服那般耀眼的游艇，因为我觉得它们妨碍我想象自己是在凝视早在人类出现以前就已经在展示它那神秘生命力的来自远古的波涛，在我看来，阳光灿烂的日子反而使这个多雾、多暴风雨的海岸有了普通夏日的平庸景观，给它标上了一个简单的休止记号，相当于音乐中所谓的休止符，那么现在，坏天气在我眼里成了一种灾祸，在美的世界中再也找不到它的位置：我急不可耐地想在现实世界中寻找那令我激情澎湃的东西，我一心希望天气放晴，好登上悬崖远眺埃尔斯蒂尔画上的那些蓝莹莹的影子。

以前我总认为大自然有它自身的生命力，那是先于人类的出现而存在的，是跟所有那些令我厌烦的工业成果，跟在万国博览会上也好，在女帽制作铺里也好，直到现在为止总是让我呵欠连连的那些新技术背道而驰的，所以我对它们不屑一顾，面对大海只看那些没有蒸汽船出现的水面，在心中保留大海来自远古的面貌，那是它在刚与陆地分离的时代，至少是在古希腊初期的那个时代的面貌，这样，我就可以底气十足地吟咏布洛克最喜欢的勒贡特老爹的那些诗句：

乘坐装着撞角的战船，国王扬帆出发，

率领英雄希腊的长发勇士，嗨！

前往风狂雨暴、波涛翻滚的大海。

但我现在不敢再小看那些制帽女工了，因为埃尔斯蒂尔对我说过，制帽女工们把刚做好的女帽最后拾掇一番，轻轻地摆正蝴蝶结或翎毛的优雅的动作，叫他看得入迷，他真想把这种手势画出来，正如想把骑师的姿势画出来一样（这话让阿尔贝蒂娜听得心花怒放）。可是要看制帽女工，得等我回到巴黎，要看赛马和赛船，得等我回到巴尔贝克，而且明年以前不会再举办这些比赛了。就连载着身穿细麻布白长裙的女客的游艇，也不复可见喽。

我们经常遇见布洛克的妹妹，我在她们父亲家吃过饭以后，见了她们就不能不打招呼了。我的女友们不认识她们。

“家里不许我和犹太人一起玩儿。”阿尔贝蒂娜说。

一个人即使没听全这句话，但就凭她把“犹太人”说成“肴太人”的这种腔调，他就会明白，这些布尔乔亚小姐，出身虔诚的基督徒家庭，对那些上帝的选民没有什么好感，她们大概很容易相信犹太人扼死基督徒小孩之类的事情。

“再说，您的这些女朋友实在也不怎么样。”安德蕾笑吟吟地对我说，她的笑容表明她很清楚她们不是我的朋友。

“这个种族就这德行。”阿尔贝蒂娜接口说，用的是一种行家教训人的语气。

说实话，布洛克的这几个妹妹，衣服穿得挺多却又像是半裸着身子，神情萎靡，大大咧咧，又摆阔，又邋遢，没法让人恭维。她们有一个表妹才十五岁，却因对莱娅小姐大为倾倒，在游乐场里传为笑柄；布洛克老爹也非常赞赏莱娅小姐的演技，但她的首要兴趣却并不在男士身上。

有些日子我们在邻近的农庄餐馆吃茶点。这些农庄的庄名都挺有特色：埃戈尔，玛丽-泰蕾斯，厄朗十字架，小乐惠，加利福尼亚，玛丽-安托瓦内特。最后那个，是我们常去的。

有时候，我们不去农庄，而是攀到悬崖上去。一到上面，我们就坐在草地上，把包里的三明治、蛋糕拿出来。我的女友们喜欢吃三明治，见我只吃饰有花体糖字的巧克力蛋糕和杏挞，觉得很惊奇。其实这是因为夹英国干酪和生菜的三明治，这种陌生的新式点心，我跟它没什么可说的。而蛋糕是文质彬彬的，杏挞是多嘴饶舌的。前者有奶油的典雅，后者有水果的清新，它们早就知道贡布雷，知道吉尔贝特，不仅是贡布雷的那个吉尔贝特，而且是巴黎的那个吉尔贝特，我和她一起吃午茶时又见过它们。它们让我想起那些画着《一千零一夜》故事的装小蛋糕的碟子，弗朗索瓦兹把这些碟子端上来时，它们的题材曾经让莱奥妮姑妈看得很开心，这天是“阿拉丁和神灯”，那天是“醒来的睡者”“阿里巴巴”，或者“水手辛巴达带着他的珍宝登上巴索拉号”。我真想再看看这些碟子，可是外婆说不知道它们现在怎么样了，再说，她觉得那只不过是在当地买的挺俗气的碟子罢了。但尽管这样，这些五颜六色的图画，依稀在灰蒙蒙的贡布雷乡间闪着亮光，犹如信徒在黑黝黝的教堂里走动时，彩绘玻璃上宝石般的闪光，犹如黄昏时分在我房间里幻灯投射的亮光，犹如映衬在车站和省属铁路背景上的印度金盏花和波斯丁香，犹如姨婆那幢幽暗的外省老妇住宅里的中国古瓷瓶。

我躺在悬崖上，满眼看出去都是草地，草地上方，没有基督教教理中的七重天，而只有两重，一重颜色很深——那是大海，另一重在高处，颜色浅浅的。我们一起吃点心，倘若我还带着一件什么小玩意儿，让她们中间的某一位喜欢上了，那么欣喜就会猛地一下子充溢她们透明的脸庞，一瞬间这些脸变得通红通红，那欣喜再也抑制不住，张开嘴高声笑了出来。她们聚在我的周围；她们的面庞彼此相距不远，空气在这一张张脸之间，留出蔚蓝色的间隔，仿佛园丁在玫瑰花丛中留出空隙，好让自己穿梭其间。

带来的东西吃完了，我们就玩游戏。在这以前，我一直觉得这些游戏很无聊，像“塔楼巡哨”和“看谁先笑”之类的甚至很幼稚，可是现在，哪怕让我换一个帝国，我也不肯放弃这些游戏了；她们红扑扑的脸上洋溢着的青春的曙光，我感到在我的年纪已不复可见了，此刻这曙光照亮了她们面前的一切东西，有如某些文艺复兴前期艺术家色调明快的油画那般，把她们生命中最微末的细节全都在金色的背景上勾勒了出来。对这些少女中的大部分来说，她们红扑扑的脸掩映在清晨朦胧的红霞之中，独具个性的轮廓线条还没有凸现出来。所能看到的只是笑靥如花的鲜艳脸色，若干年后方始定型的脸部轮廓，那会儿还无法分辨。如今的脸庞，当时还全然是不确定的，至多只是与家族的某位先人有些相像——大自然以此向逝者表示敬意，作为对逝者的一种纪念。会有这样一个时刻的，到那时已没有东西再可期待，身体早就定了型，不会再有轻盈的曲线给人带来惊喜，看见依然年轻的脸庞周围变白、脱落的头发，也不会让人再生任何希望，这样的时刻很快就会到来的，霞光绚烂的早晨是短促的，要爱就爱这些花季的少女吧，这些少女的身体犹如一坨弥足珍贵的面团，还在发酵呢。她们就是一团可延展的材料，每时每刻都任凭主宰她们的瞬时印象在揉捏。你简直会觉得，她们一会儿是这个，一会儿是那个，就是些代表兴高采烈、代表少女矜持、代表温存或惊奇的小塑像，这些塑像的表情是真诚的、完整的，却又是转瞬即逝的。这种可塑性，会使一个少女对我们的亲切态度变得仪态万方，魅力无限。当然，这种亲切的态度对一个妇女来说，也是不可或缺的，我们不讨她喜欢的，或者不让我们看出我们讨她喜欢的女士，在我们眼里总有某种令人厌倦的千篇一律之处。

然而从某个年龄开始，这种亲切的态度就不再管用了，一张因生存斗争而变得粗粝，变得或好勇斗狠，或精神恍惚的脸上，再也表现不出柔和的变化了。有的——在迫使妻子服从丈夫的那种力量的持续作用下——已经不像一个女人，倒像长了一张大兵的脸；有的日复一日浸润在母亲甘愿为子女做出牺牲的氛围中，有了张使徒的脸。还有的，在历经多年的挫折和风雨过后，那张脸看上去就像个饱经风霜的老水手，唯有身上的衣裳还能显示她的性别。诚然，当我们在爱一个女人的时候，她对我们表示的眷注也还会给我们在她身边度过的时光添上几许新的魅力。但是她在我们眼里不可能是一个相继变化、前后不同的女子。她的欢愉是一个不起变化的形体的身外之物。而青春时期先于这一完全固化的阶段，因而我们在少女身旁会有一种清新的感觉，这是一种当我们看着某些事物处于不停的变化之中，不断变换着形态时的感觉，这种感觉让人想起大自然的原始元素不生不灭的永恒创造——那正是我们在海边凝望大海时的感觉。

跟这些女友一起玩“传戒指”、猜谜游戏，我牺牲的岂止是社交聚会和陪德·维尔巴里西斯夫人乘车出游呢。罗贝尔·德·圣卢好几次让人带话给我，说既然我没空到冬西埃尔去看他，他可以请二十四小时假，到巴尔贝克来看我。可我每次都写信给他，要他千万别这样做，我的借口是那天我正好要和外婆到邻近的地方去看望亲戚，所以不在巴尔贝克。等他从姑妈那儿得知那是我的什么亲戚，我说的外婆其实是谁，他大概会觉得我这人很差劲。不过，我不光是牺牲了社交的乐趣，而且牺牲了友情的乐趣，就为了能终日待在这个花园里，这也许并不算错。但凡能够做到为自己活着的人——没错，这样的人都是艺术家，而我早就死了心，知道自己做不了艺术家——都有责任这么做；而友情，对他们而言意味着免除这个责任，意味着放弃自我。就拿谈话来说吧，这是表达友情的方式，可是这种东拉西扯的闲聊是多么肤浅啊，谈话过后，我们一无所得。一个人可以把一生都花费在闲聊上，聊来聊去就是没完没了地重复一分钟就能说完的那些废话，而艺术创作却不是这样，在孤独中进行艺术创作，思想始终是往前，往着纵深的方向前行的，这是唯一没有对我们封闭，能让我们沿着它前进的方向，这条路走起来确实更艰难，但这是一条能让人得到正果的路。友情不仅像谈话一样毫无好处，而且还是有害的。因为，对于我们中间那些循着内省的轨迹成长起来的人来说，当他们只剩独自一人，动情地回想起朋友对他们说的话的时候，刚才和朋友一起时没法不感觉到的无聊，也就是始终停留在自己的表层上，而不是沿着发现之旅向纵深前进的那种感觉，会让他在友情的影响下感到自责，他会觉得那些话是很珍贵的，然而他们毕竟不像建筑物那样，可以从外面来添加砖块，他们就像大树，得靠自己的汁液来滋养下一截枝干和顶上的叶丛。当我在庆幸自己被一个像圣卢这么善良，这么聪明，这么人人愿意跟他交往的朋友引为同道、知己，当我努力让自己的心智去适应，不是去适应自己那些混沌的印象（其实我是有责任廓清这些印象的），而是去适应圣卢说过的那些话，在我重温这些话语时——或者说是在我听着那个寓于我们身上，却又不是我们自己的另一个人对我重复这些话语时，因为我们总是乐意把思考的担子卸给他去挑的——我竭力在其中寻找一种美感，它跟我在真正独处时默默追求的美很不相同，但会使罗贝尔、使我自己都变得更出色，使我的生活变得更有价值，当我在这么想、这么做的时候，我是在自欺欺人，是在中断自己沿着一条可以让我获得幸福的成长道路前进的步子。在这样一位朋友为我设计的生活中，我看似舒舒服服地避开了孤独，堂堂正正地愿意为他而牺牲自己，其实在这样的生活中，我是不可能实现自我的。

在这些少女身边，情况就完全不同了，虽然我品尝到的欢愉是自私的，但它至少不是建立在谎言的基础上，那种谎言要让我们相信我们并非绝对孤独，而且在我们和别人交谈时阻止我们承认其实那并不是我们在说话，其实我们是在模仿别人，所以那已经不是跟别人应该有所不同的我们自己。这一小帮少女和我之间，交谈的内容并没有什么意义，再说我们说得也很少，话头到了我这儿，常常会被长久的沉默中断。但这并不妨碍我在她们对我说话时，怀着跟凝视她们同样喜悦的心情静静地听着，从她们每个人的声音中发现一幅色彩斑斓的图卷。我欣喜地听着她们嘁嘁喳喳的说话声。爱意会让人善于去辨别，去区分。一个爱鸟的人，可以在树林里一下子就分辨出每一种鸟儿的不同的鸣啭声，而一般人是听不出的。一个爱少女的人，知道人声比鸟鸣更加丰富多彩。人声所能表现的音色、音调，胜过表现力最丰富的乐器。每个人将各种不同音调加以组合的方式都是不可穷尽的，正如每个人的个性都是千变万化的一样。当我和这些女友中的某一个交谈时，我就感到那幅独一无二的、归她的个性所专有的画卷，在我眼前灵巧地展现出来，凭借脸部丰富的表情，更凭借抑扬顿挫的嗓音，让我无论如何非得去看这幅画卷不可，表情也好，嗓音也好，它们都在以各自的表现方式表达同一个奇特的现实。嗓音的声线，大概也像脸孔的线条一样，尚未最后定型；脸部轮廓会变，嗓音也会变。正如婴儿有一种唾液腺，分泌的液体能帮助他们消化牛奶，而长大以后这个唾液腺就不再存在一样，在这些少女叽叽喳喳的话音中，有着成年妇女不会再有的美妙的音符。她们怀着贝利尼[86]笔下音乐小天使专心、热情的劲儿，用双唇演奏着这件音色更为丰富的乐器，而这种专心和热情也正是青春的特权。这些少女说话时热情而确信的语气，以后总有一天是会消失的，然而现在，这种语气却使最简单的事情都具有了一种魅力，那可以是阿尔贝蒂娜以权威口气说出的一个文字游戏，几个年纪更小的姑娘钦慕地听着她往下说，最后实在按捺不住，疯笑就像打喷嚏那般喷将出来，那也可以是安德蕾在讲她们学校的作业，她的语气比她们做的游戏更孩子气，完全是一副小孩学大人一本正经的模样；她们说话的语调忽高忽低，犹如古希腊悲剧中的台词，那时诗歌还没有跟音乐分家，诗剧中的台词是用各种不同的音调吟诵的。但尽管如此，从这些少女的嗓音中已经可以清楚地听出，这些小姑娘人人都有自己对生活的定见，正因为这些定见是非常个性化的，所以她们会用一两个很普通的词儿来评价别人，比如说某人：“她把什么都当玩笑”；说另一个人：“她就爱发号施令”；说第三个人：“她老是在犹豫，在观望”。我们的脸相，其实就是由习惯而定型的音容举止。大自然将我们习惯的动作、姿势固定下来，有如喷发的火山将庞贝变成死城，有如林中的仙女被点化成静止的塑像。我们的音调中还包含着我们的人生哲学，也就是一个人时时处处对外界事物的看法。

当然，这些音容特征并不仅仅属于这些少女。它们还属于她们的父母。每个人都沐浴在比他广泛的某种氛围之中。就这一点来说，父母不仅提供了脸相和嗓音的习见形态，而且提供了某些说话的方式，某些惯用的话语，它们几乎就像语调一样不为自己所觉察，几乎就如语调同样深刻地表明了一种看待人生的观点。诚然，对少女来说，有些话父母是不会在女儿长到一定年龄，通常是在她们结婚之前，教给她们的。这些说法，他们给女儿留着呢。所以，比如说，要是有人说起埃尔斯蒂尔一位朋友的油画，留着齐腰长发的安德蕾就还不会像她母亲或结了婚的姐姐那样说什么：“看来他挺有男人味儿的。”但等到她被应允去王宫的时候，她就会这么说了。阿尔贝蒂娜在初领圣体之后，说话腔调就挺像她姑妈的一位女友了：“我看它准得酷毙喽。”她另外还学了一招，就是人家对她说什么，她总要让人重复一遍，显得好像挺感兴趣，仿佛想要形成个人的一种看法似的。要是人家说某个画家的一幅画画得很好，或者他的房子很漂亮，她就会说：“啊！那幅画，很好是吗？啊！他的房子，挺漂亮是吗？”

而更常见的情况是，那种不仅让嗓音，而且让语调也透着一股乡音的外省味儿，比家族遗传的影响更为明显。当安德蕾撮紧嘴唇吐出一个低音时，她无非是让自己的声腔乐器上的那根低音弦发出一个乐音，一个跟她纯正的南方脸型极其协调的悦耳的声音。而那个一刻不停转着顽皮念头的萝丝蒙德，她那北方人的脸相和嗓音也是跟她的乡音非常匹配的。在某个外省和这位说话抑扬顿挫的少女的气质之间，我觉察到一种对话。那是对话，而不是争执。没有任何东西可以将这个少女和她的故乡分隔开来。她，也就是故乡。不过，当一个有才华的人应用这些富有地方色彩的素材，而这些素材反过来作用于他，赋予他更多的青春活力时，它们并不会削弱他的作品的个性化色彩，无论他是建筑师也好，细木工也好，音乐家也好，这种作用都会细致入微地反映出艺术家个性中最微妙的特征，因为他必须在桑利斯的磨石粗砂岩或斯特拉斯堡的粗红陶土上进行创作，因为他会保留白蜡树特殊的纹理，他会在创作时考虑到音响的来源和限制，考虑到长笛或女中音的音域。

就这样，我想了很多；可是我几乎从来不和她们谈论这些想法！跟德·维尔巴里西斯夫人或圣卢在一起，我往往会说些话显得自己很开心，而实际上并没有这么强烈的感受，离开他们时我会感到很疲惫，而在草地上躺在这些少女中间，情况正相反，丰赡的感受远非贫乏、吝惜的话语所能表达，幸福的溪流汩汩而来，溢过我一动不动的身躯，溢过我的静默，消逝在这些初绽的玫瑰花的脚下。

对一个终日在花园或葡萄园中休憩的康复病人来说，浸润在花香和果香之中的一草一木，都会使他感到恬谧和闲逸，但跟我此刻用目光在这些少女身上寻觅的色彩和芳香，跟这种最终与我融为一体的恬美相比，那就都算不了什么了。葡萄就是这样在阳光中变甜的。于是，这些简单的游戏慢慢地继续着，让我感到身心的放松，嘴边浮起恬然的笑容，同时隐隐感到一阵晕眩，直到闭上了眼睛，正如那些什么事也不做，整天躺在海边，呼吸着带咸味的海风，让皮肤晒成褐色的游人一样。

有时候，她们中间的某一位会对我特别好，让我心潮起伏，难以平静，一时间忘却了对其他少女的想望。比如有一天阿尔贝蒂娜说：“谁有铅笔？”安德蕾给了她一支铅笔，萝丝蒙德给她一张纸，阿尔贝蒂娜对她们说：“各位女士，我写什么你们不许看。”她把纸贴在膝头上，专心致志地写下一个个字母，然后递给我说：“当心别让人看见。”我把纸打开，看见她给我写的是：“我喜欢你。”

“好，不写这种傻兮兮的东西了，”她突然神情很急、很严肃地朝安德蕾和萝丝蒙德转过脸去，大声地说，“今天上午吉赛尔来了封信，我给你们看看。我真是疯了，这信搁在口袋里没拿出来，大家看了说不定都有好处的！”在吉赛尔想来，她参加中学毕业证书考试写的作文，应该给女友寄来，好让她读给大家听听。阿尔贝蒂娜早就担心作文试题会很难，没想到吉赛尔碰到的两题任选其一的题目，比阿尔贝蒂娜料想的还要难。一个题目是：“索福克勒斯自冥府致拉辛，就《阿达莉》上演未获成功安慰作者”；另一个是：“请在《以斯帖》首演后代德·塞维涅夫人致函德·拉法耶特夫人，表达她未能观看首演的遗憾心情”。而吉赛尔以一种想必令考官颇为感动的热忱，选了两题中更难的第一题，写得非常出色，结果得了十四分，考官一起向她表示祝贺。要不是西班牙语考砸了，说不定她还能得个优秀的总评呢。阿尔贝蒂娜立刻给我们读了吉赛尔寄给她的作文答卷的抄件，因为阿尔贝蒂娜也要参加同样的考试，她很想听听安德蕾的意见，安德蕾比她们都强，可以给她出些好点子。

“她运气真好，”阿尔贝蒂娜说，“她在这儿法语老师就叫她准备过这个题目。”

吉赛尔代索福克勒斯写给拉辛的信，是这样的：

亲爱的朋友：

请恕我冒昧给您写信，我虽至今无缘与您相识，但由您的新剧《阿达莉》可以看出您曾充分研究过拙作，不知然否？您不仅为剧中主角和其他主要角色写了诗句的台词，而且为合唱队也写了——请允许我毫不夸张地对您说——非常出色的诗句唱词，合唱在希腊悲剧演出中据说还是效果不错的，但用在法国戏剧演出中确实是一种创举。再则，您的才情是如此敏锐，如此刻意求工，如此迷人，如此细腻，如此优雅，堪称炉火纯青，令人可敬可贺。您笔下的阿达莉、若阿德，其高度是您的对手高乃依所无法企及的。您的人物写得很雄浑，剧中的情节简洁而有力。此剧并不以爱情作为主线，为此我向您表示诚挚的敬意。最有名的格言也未必一定有理，下面即是一例：

动情地描绘激情

是通往心灵的捷径。

您向我们表明了，洋溢在您的合唱中的宗教感情，照样是通往心灵的捷径。公众也许会感到困惑，但真正的行家是会给您公正评价的。我谨向您表示衷心的祝贺，亲爱的同行，并致以崇高的敬意。

阿尔贝蒂娜在念这封信的时候，眼睛里一直闪着光。念完以后她嚷着说：“她准是抄来的。我不相信吉赛尔写得出这样的作文。还引用诗句呢！她是从哪儿去抄来的？”

接下去阿尔贝蒂娜换了惊羡对象，钦慕之情却有增无减，由于惊羡，也由于持续的专注，她“眼睛瞪得都要掉下来了”，因为这时是她们之中年纪最长、懂得最多的安德蕾在发表高见，她先是不无揶揄地说到吉赛尔的作文，然后用一种没能掩饰住骨子里的严肃的轻率的口气，说了她会怎么来写这封信。

“算是不错啦，”她对阿尔贝蒂娜说，“但如果我是你，人家给我出了这么个题目，这是很有可能的，因为他们经常出这个题目，这时候我可不会这样写。我告诉你我会怎么写。首先，假定我是吉赛尔，我不会拿起笔来就写，我会另外拿张纸写个提纲。一上来，提出问题，阐述主题；接下去在展开部分罗列几种观点。最后是评价，引语，结论。这样，有了个总体思路，写起来就有底了。从阐述主题开始，或者蒂蒂娜，既然这是一封信，如果你愿意，也不妨说从进入本题开始，吉赛尔就犯浑了。索福克勒斯给一个十七世纪的人写信，他不该写‘亲爱的朋友’。”

“可不是，”阿尔贝蒂娜兴冲冲地大声说，“她应该让他写上：‘亲爱的拉辛’，那就好多了。”

“不，”安德蕾用略带嘲弄的口气说，“她应该写：‘先生’。信的结尾，她也该比如这么写：‘在此，先生（至多是亲爱的先生），请允许我向您表示诚挚的敬意，您谦卑的仆人某某。’还有，吉赛尔说《阿达莉》中用合唱队是个创举。她忘了《以斯帖》和另外两个不大有名的悲剧，可那两个剧本今年老师刚好讲过，提一下它们正所谓投其所好，过关也就没问题了。那是罗贝尔·加尼埃的《犹太女人》和蒙克莱蒂安的《饶命》。”安德蕾说这两个剧名时微微一笑，这个相当优雅的笑容，没能掩饰住其中包含的宽厚的优越感。

阿尔贝蒂娜忍不住大声说：“安德蕾，你真是叫绝了。你得把这两个剧名给我写下来。你信不？没准我运气好，也会碰上这道题，说不定还是口试呢，我马上把它们唰唰一写，保准出彩。”可是后来每当阿尔贝蒂娜要安德蕾再把那两个剧名说一遍，好让她记下来的时候，这位博学的女友都装出忘记的样子，说是想不起来了。

“其次，”安德蕾接着往下说，口气里有一丝难以觉察的看不起这些比她幼稚的同学，但又庆幸自己受她们钦羡的意味，对自己准备运用的作文写法，其实她看得比指望她们领悟到的妙处更了不起，“索福克勒斯在冥界应该消息很灵通，所以他应该知道《阿达莉》首演时的观众不是一般公众，而是太阳王[87]和他的几位宠臣。吉赛尔说内行评价很高，这一点说得还真不错，不过说得还不够。索福克勒斯已经到了冥界，完全可能具有先知的本领，所以完全不妨让他按伏尔泰的话，说《阿达莉》将不仅仅是‘拉辛的杰作，而且是人类智慧的杰作’。”

阿尔贝蒂娜全神贯注地听着这些话。她的眼眸闪闪发亮。萝丝蒙德偏偏在这当口提议做游戏，阿尔贝蒂娜气不打一处来地断然拒绝。

“最后，”安德蕾依然以那种冷冷的，随便的，略带一点揶揄而又非常肯定的口气说，“要是吉赛尔先能把她要阐述的观点都不慌不忙地记下来，她也许就能想到像我这样，指出索福克勒斯剧中合唱的宗教感情是和拉辛有所不同的。我要借索福克勒斯之口表达这样的意见，就是虽然拉辛剧中的合唱像希腊悲剧中一样带有宗教感情的印记，但是他们信奉的并非相同的神灵。若阿德的神，跟索福克勒斯的神毫无关系。这样一来，在论点展开完毕以后，就很自然地可以用这样的结语：‘信仰不同又何妨？’不过索福克勒斯也许会有顾虑，未必敢这么说。他生怕伤害拉辛的宗教感情，说不定宁可就拉辛在王家港学校的老师们说上几句，对这个后生小子的诗艺之高明称赞一通。”

阿尔贝蒂娜听得又是佩服，又是聚精会神，身上一阵阵发热，头上冒出一颗颗汗珠。安德蕾脸上，始终是那副带着笑意的纨绔少女的冷漠神情。“要是再引用几位著名评论家的评论意见，那也不错啊。”她在大家开始做游戏之前说。

“对，”阿尔贝蒂娜回应说，“人家也这么跟我说来着。通常最值得推崇的，嗯，是圣勃夫和梅尔莱的评论吧？”

“你说得一点不错，”安德蕾说，不过，不管阿尔贝蒂娜怎么央求，她就是不肯把刚才那两个剧名写给她，“梅尔莱和圣勃夫都不赖。不过德尔图和加斯克-德福塞[88]是非提不可的。”

这当口，我在想着阿尔贝蒂娜从拍纸簿上撕下递给我的那张小纸片：“我喜欢你。”一小时过后，沿着回巴尔贝克的小路下山（对我而言，这条路稍许太陡了些）时，我在心里对自己说：“我这辈子最爱的人，大概就是阿尔贝蒂娜了。”

通常让我们觉着自己在恋爱的种种迹象，比如我在酒店里吩咐任何人来都别叫醒我，唯独这些少女除外，又比如等待她们（无论来的是谁）时的心跳，以及有些天由于找不到理发师给我理发，只好蓬头垢面地出现在阿尔贝蒂娜、萝丝蒙德或安德蕾面前时的气恼，这些迹象所表明的状态（它们会因这个或那个少女而交替出现）当然不同于我们所说的爱情，正如人类生命不同于植虫类动物的生命，这种动物的生存方式，或者不妨说个性吧，是分散在不同的机体上的。博物学告诉我们，这样的一种动物构造是可以观察到的，而对我们的生命（它毕竟更进化了些）来说，以往不曾想到，而此刻必须经受（即使随后可能会脱离）的种种状况，其现实性也照样是可以证实的：我这种把爱同时分配在多个少女身上的状况，也正是如此。说分配，不如说共有，因为在大多数情形下，使我感到无比美妙，感到与世界上任何其他东西都不一样，而且开始对我变得弥足珍贵，以致期盼第二天重见成了生活中最大欢悦的东西，其实是这些少女的全体，是在海风吹拂的绿草地上和我一起度过悬崖上这些下午的这一群少女，我躺在那片草地上，周围是阿尔贝蒂娜、萝丝蒙德、安德蕾引得我遐想联翩的脸庞，可我没法说出她们中间是谁使这些地方变得对我如此珍贵，也没法说出我最想爱的是谁。一场爱情的开头就跟结尾一样，我们这时并没有把爱情专注于某个对象，爱情开始前的欲望（以及爱情过后留下的回忆）挟着感官的快感，在诱惑王国中游荡，其中的种种诱惑都是可以相互替换的——有时候纯粹是生理上的、美食的、住所的诱惑——它们相互之间相当和谐，爱情面对其中任何一种诱惑都不会感到不自在。而且，我对她们还没因见惯而感到厌烦，每次和她们在一起，望着她们的时候，我都能——这么说吧，都能感到内心深处的一种惊异。

看来，引起这种惊异的部分原因，是我们关注的对象此时向我们展示了新的面貌；但是，每个女性的多样性，她的脸和身体的线条（一旦我们不在她的身边，这些线条就很少会出现在我们专横跋扈而又头脑简单的记忆之中）的丰富性，也起着至关重要的作用，因为记忆会选取某个给过我们强烈印象的特点，把它隔离开来，加以夸张，把一个我们觉得长得挺高的女人在心里描绘成身材高得出奇，或者把一个看上去脸色红嫩的金发姑娘描绘成纯粹的“粉红与金色的和谐”，而等到再次见到这个女子时，与先前那个特点相互平衡，而当时被遗忘的所有特点，全都纷乱繁杂地突现出来，降低了身高，吞没了脸颊的红晕，用其他种种特点替换了我们特地去寻找的那个特点，这种种特点，我们记得当初也曾注意到过，但没想到现在重见会使我们感到如此意外。我们记得那是一只孔雀，迎上前去一看，却是一朵牡丹。这种不可避免的惊讶，并不是孤立的；在它旁边，有另一种由差异产生的惊讶，那并不是记忆的因袭与现实之间的差异，而是我们上次见到的那个人和今天换了一个角度出现在我们面前，显示出一种新的姿态的这个人之间的差异。人类的脸，其实很像东方多神教神谱中诸神的脸，那一张张脸并置在不同的面上，我们没法同时看到它们。

但是在大多数情形下，我们之所以惊讶，是因为我们所关注的对象为我们提供的是同一个面貌。我们需要做出极大的努力，才能将我们自身之外的其他人或物向我们提供的那一切——即使只是一种水果的味道——复制出来，所以我们刚有了一个印象，就会不知不觉地沿着记忆的斜坡往下滑，尽管自己并没意识到，但不多一会儿就已经远离了刚才感觉到的东西。我们已经想不起它们了，因为我们所说的“记起某个人”，其实正是忘记这个人的过程。但只要我们眼睛还看得见，那么当遗忘的面容出现在面前，我们认出了它的时候，我们势必会校正轮廓线条的偏差，于是一个接一个源源不断而来，使每天跟这些美丽的少女在海边的约会对我来说变得有益而放松的惊讶，也就不仅因新的发现，而且因回忆而萌生了。何况，每当我想到她们对我意味着什么（那从来都不会跟我的预想完全一样，总会使我对下一次相会的期望跟上一次的不同，却跟最近这次见面仍使我心潮难平的回忆很相像），我就感到心情很激动，所以读者想必会明白，每次散步都在使我的思绪猛然改变方向，而且全然不是沿着我孤身一人在房间里静心设想的那个方向。当我回酒店而去，那些撩拨我心弦的话语依然如蜂鸣般久久回荡在耳畔的时候，当初设想的那个方向完全被遗忘，被废弃了。一个不再为我们所见的人，就是一个勾销了的人；而他的再度出现，则是不同于上一次出现——且不说是以前每一次的出现——的一个新品种。其中主要的品种，至少有两种。倘若我们记得的是一道锐利的目光，一种放肆的做派，那么下一次使我们感到惊异，或者说唯一给我们留下深刻印象的，势必就是一副没精打采的模样，一派迷惘迟滞的神态，就是这些在上一次的记忆中忽略了的东西。正是这种情形，使我们在将回忆与新的现实做对比时，感到失望或惊异，让我们觉着现实所做的修正似乎在提醒我们：你记错了。上次忽略的面容，也因此成为这次给人印象最强烈的、最真实的、最精确地修正过的素材，供我们遐想和回忆。我们心想下回见到的，准是懒洋洋、圆乎乎的身影，迷惘而迟滞的表情。可是到了下一回，锐利的目光，尖尖的鼻子，抿紧的嘴唇，又会来校正我们的意愿跟这个意愿自许的对象之间的差距。当然，让我如此执着的那些最初的，纯然是外表特征的，每次与这些女友相遇都会重温的印象，并不仅仅与她们脸部的轮廓线条有关，读者想必已经看到，我对她们的嗓音同样也很敏感，说不定它还更让我感到困惑（因为嗓音不仅让我想到跟面容一样独特而性感的一些表面，而且让我依稀看到了一个无底的深渊，其中充满着无法实现的吻的诱惑），她们每个人的嗓音犹如一件小乐器独有的乐音，它的音色充分体现了她的特征，而且只有她才能发出这样的乐音。这样的嗓音抑扬顿挫勾勒出动人心弦的声线，当我在业已将它忘怀之后重又认出它的时候，每次我都感到非常惊讶。因而，我在每次和这些少女见面时，为求完全准确而不得不进行的校正，就使我不仅像一个调音师或声乐教师，而且像一个制图员。

这些少女在我心中漾起各不相同的情感波，其中每一种都对其他波的传播进行抵制，这些不同的波在一段时间以来相互抵消，达成了一种胶着的平衡，而当有一天下午大家玩传戒指游戏[89]的时候，平衡终于打破，向阿尔贝蒂娜倾斜了过去。那天是在悬崖上的一片小树林里玩游戏，玩这个游戏需要人多一些，于是这帮少女又叫上了几个不属于她们这帮的人，我站的位置正好在两个外来的姑娘中间，我妒羡地看着阿尔贝蒂娜旁边的那个小伙子，心想我要是站在他的位置，就可以趁这机会碰碰她的手，这样的说不定可以让我走得很远的机会，是可遇而不可求的。即便也许什么结果也没有，光碰碰阿尔贝蒂娜的手，已经让我感到甘美无比。并不是我从没见过比阿尔贝蒂娜更美的手。就在她的这帮女友中间，安德蕾的手修长而细腻得多，而且仿佛自有一种特殊的生命，既听命于少女，又是相对独立的，这双手常会如同高贵的猎兔犬那样，懒洋洋地置身于她跟前，做着漫长的梦，手指节一伸，它们就会猛地伸展开身躯，就为这个缘故，埃尔斯蒂尔画了好几张这双手的习作。在一张习作上，安德蕾正凑在炉火跟前暖这双手，它们在炉火的亮光中，如同两片秋叶那般有着半透明的金黄色。阿尔贝蒂娜的手稍稍胖一些，跟她握手时，她会先松着手让人握，而后猛地顶住对方的握力，给人一种很奇特的感觉。阿尔贝蒂娜的手按在我手上时，我会有一种近乎性感的甜蜜感觉。这种按压会让我觉得仿佛融入了她的身体，进入了她的感官最隐秘的部位，她粗嘎的笑声也给我同样的感觉，这种笑声有如嗓音沙哑的私语或某些喊声，充满挑逗的意味。她属于这样的女性，跟她们握手是一种巨大的乐趣，会让你感激社会文明将shake-hand[90]纳入允许青年男女初次相见时采用的礼仪规范。倘若有什么别的不近人情的礼仪，用其他动作来代替握手，那我大概就只能成天心痒痒地看着阿尔贝蒂娜这双不可触摸的手无可奈何了——这种想知道握手是什么滋味的好奇心，是跟想知道她的脸颊是什么滋味的好奇心一样强烈的。不过，倘若在做游戏时我就站在她旁边，能把她的手久久地握住的话，我想到的并不仅仅是这样的快乐本身：我想到的是，许久以来一直不好意思说出口的爱意的表白，终于可以在捏紧她的手时吐露出来了；而她也更容易回应我，只要也捏一下我的手，就可以表明她接受这爱意了；多么美妙的默契，多么带有感官刺激快感的开端啊！像这样在她身边待上几分钟，我的爱情就能取得自从认识她以来的空前的进展。我意识到这样的时刻不会长久，很快就要结束，因为我们当然不会老是玩这种小小的游戏，那么等这游戏一结束，一切就都晚了，我再也没法去捏她的手了。

我故意让戒指停在我手里。我站到圈子中央，戒指继续传递时，我装出不在意的样子，暗中用眼角盯着这枚戒指，就等它传到那个小伙子手上。阿尔贝蒂娜站在他旁边，拼命地大声笑着，游戏的激动和欢乐，使她满脸升起红晕。

“我们不正是在美丽的树林里吗。”安德蕾指着周围的小树对我说，笑盈盈的目光正对着我，似乎超越在这些做游戏的伙伴之上，仿佛这儿只有我们俩很默契地分身于游戏之外，饶有诗意地评论着它。心思细腻的她甚至还唱起了歌（尽管她看上去并不很想这么做）：

树林里的白鼬从这儿穿过，女士们，

美丽树林里的白鼬啊，从这儿穿过

正如去特里亚农的游人非得举办一个路易十六式的庆典，或者到了作曲家写出一首歌的地方，非得让人唱一下这首歌才觉得过瘾一样。

倘若我有闲工夫来想一下的话，我一定会发现她这么做的优雅之处。可是当时我的心思不在这上面。参加游戏的男孩女孩都挺惊讶，我居然这么笨，一直截不住戒指。我望着阿尔贝蒂娜，她是那么美，那么毫不在意，那么兴高采烈，我使的这个小小的伎俩，她是猜也猜不到的（要不然她一定会生气），只等我在算计好的那人手里截住戒指，我就会出其不意地站在她的边上了。大家都玩得很起劲，阿尔贝蒂娜的长发散了开来，一绺一绺地搭在脸颊上，暗褐色的鬈发衬托得脸色更加红润。

“您的秀发可以和劳拉·狄安娜、艾莱诺尔·德·居叶纳，还有她那位让夏多布里昂倾心的后裔媲美。您要经常让头发披下来一点。”我常这么凑在她耳边说，这样我就可以跟她挨得近一些。

说时迟，那时快，只见戒指传到了阿尔贝蒂娜旁边的那个小伙子手里。我纵身扑过去，一下掰开他的手，把戒指抓在手里；他被罚换下我，站到圈子中央，我替换他的位置，站在阿尔贝蒂娜旁边。不多几分钟之前，我看着那个小伙子的手在细绳上滑动，时时触到阿尔贝蒂娜的手，心里对他很嫉妒。现在轮到我了，我却腼腆得不敢去尝试，也激动得无法去品味这种接触，我只觉得心跳得很快，心头充满痛苦。

有一会儿，阿尔贝蒂娜带着一种心照不宣的神情，把胖乎乎、红扑扑的脸向我凑过来，装出好像戒指在她手里的样子，想骗过那个白鼬，让他不去注意戒指正在传递的那一边。我马上明白了，阿尔贝蒂娜这种心照不宣的眼神是冲着这个花招而来的，可是当我瞧见她的眼睛里闪过这种全然由玩游戏的需要而激起的秘密的、心照不宣的目光时，我的心不由得怦然而动，这种我俩之间从未有过，而此刻让我感到有了盼头的目光，我实在觉得它太甜美了。这个想法使我很激动，我觉得阿尔贝蒂娜的手轻轻按了我一下，她的手指温柔地抚摩着我的手指，与此同时我还看见她对我眨眨眼睛，但很当心地不让别人觉察。蓦然间，种种以前意识不到的希望涌到了眼前：

“她是趁玩游戏的机会，让我感觉到她喜欢我。”我心花怒放地想。正在这时，却听得阿尔贝蒂娜气冲冲地对我说：

“快拿住呀，我传给你这么长时间了。”

我难过得脑子里一片茫然，松手放开了绳子。白鼬看到了戒指，朝它冲了过去，我只得又回到圈子里去，沮丧地瞧着这群玩得疯疯癫癫的伙伴继续把我围在中间，姑娘们都在取笑我，我虽然并不想笑，但为了回应她们，只好勉强笑着。

阿尔贝蒂娜却不停地说：“老这么心不在焉的，弄得别人也玩不好，干脆就别玩嘛。安德蕾，下次再玩别唤他，不然我就不来。”

安德蕾不受游戏的影响，唱着那首《美丽树林》，萝丝蒙德想学她的样，也跟着唱，但唱得一点也没自信。安德蕾想换个话题，为阿尔贝蒂娜的责备转个圜，她对我说道：

“克勒尼埃离这儿很近，您不是一直想去看看吗？来，我带您去，沿着一条小路走就到了，让这些丫头留在这儿疯吧。”

看到安德蕾对我这么好，我一路上把自己觉着值得让阿尔贝蒂娜爱的地方，一五一十都告诉了她。她对我说，她也很喜欢阿尔贝蒂娜，觉得她很可爱；不过，我把阿尔贝蒂娜说得那么好，她看上去好像并不怎么高兴。

突然，童年的温馨回忆涌上心头，我在低洼的小路上停住了脚步。从那些边缘呈细齿状、闪闪发亮地探到路边的树叶，我认出了一丛山楂树，可惜，春天过后花儿都凋零了。四周飘浮着往昔的五月星期天午后的气息，那些蕴含着早已忘怀的信仰和过失的气息。我真想攫住这些气息。我停了一会儿，善解人意的安德蕾走了开去，让我独自和山楂树交谈片刻。

我向它们探询花儿的情况，那些山楂花挺像冒失、爱俏而又虔诚的快活少女。

“那些小姐早就走了。”叶丛对我说。说不定它们在想，我自称是她们的好朋友，怎么看上去好像并不了解她们的脾性呢。是好朋友，可是尽管当初信誓旦旦，我毕竟已经有好多年没见到她们了。然而，正如吉尔贝特是我初恋的姑娘，她们是我初恋的花儿呀。

“是的，我知道，她们六月中旬就要走了，”我回答说，“但能见见她们在这儿住过的地方，我也很高兴。她们到贡布雷我的卧室来看过我，是我生病那会儿，母亲带她们来的。在五月，我们每个星期六晚上都会在教堂见面。她们在这儿也会去教堂吗？”

“哦！当然！荒漠圣德尼教堂可看重这些小姐呢，那是离这儿最近的教区。”

“那么现在也能见到她们吗？”

“哦！明年五月以前是见不到啰。”

“到时候她们肯定在那儿？”

“年年如此。”

“我就是不知道我能不能找到地方。”

“肯定能！这些小姐天性活泼，生来爱笑，只有在唱圣歌的时候才静下来，所以您准能找到她们，而且，从小径那头您就能闻出她们的香味。”

我赶上安德蕾，又对她说阿尔贝蒂娜怎么怎么好。我觉得我既然说了一遍又一遍，她不会不把我的话讲给阿尔贝蒂娜听的。可是我后来从没听说阿尔贝蒂娜知道这些话。比起阿尔贝蒂娜来，安德蕾确实更善解人意，举止也更优雅；她能用目光、话语和行动，巧妙地让人感到高兴，她能把脑子里闪过的、会伤害对方的念头忍住不说出来，她能牺牲（而且做出一种样子，仿佛那不是牺牲似的）一个小时的游戏，甚至一个上午、一场花园聚会，来待在一位伤心的朋友身边，以此向他或她表明她把纯朴的友情看得比无聊的娱乐为重，这些地方无不体现出她惯常的优雅。但是当你对她稍稍了解得更多一点，你会感到，她其实就像一个怯懦的人为了掩饰心中的恐惧，特地做出一副很英勇的样子，这种勇敢往往更容易为人称道；你还会感到，她不时通过优雅的举止、细腻的感觉，以及让人觉着她是可以信赖的朋友的高尚意愿所表现出来的这种善良，其实根本不是她的天性中所固有的。

她对我说了好些动听的话儿，说阿尔贝蒂娜会和我好的，我觉得她一定会全心全意促成我俩的好事。然而，也许是碰巧，有些在她不过是举手之劳，却能撮合我和阿尔贝蒂娜的小事，却从来不见安德蕾去做一下，而且我觉得我为让阿尔贝蒂娜爱上我而作的那些努力，即使没有促使安德蕾背后搞些小动作来坏我好事，至少也让她心里憋着一股怒气，尽管她把这股怒气藏掖得很好，而且说不定时时想靠自己的高雅去驱散它。安德蕾的体贴入微，阿尔贝蒂娜是不可能做到的，不过我吃不准安德蕾内心是不是真有这么善良，这一点我后来在阿尔贝蒂娜身上是可以肯定的。

看着阿尔贝蒂娜那么热衷于无聊的琐事，安德蕾总是很温存地表现出一种宽容的态度，对她说话的口气，对她微笑的神态，都让人觉着她是她的朋友，而且，她的行事也的确够朋友。我眼见她日复一日就为让这位穷朋友开心，花费的心思不比一个廷臣为邀得君主宠幸而花费的心思来得少，而自己从中得不到半点好处。人家在她面前怜悯阿尔贝蒂娜的贫穷时，她的温和，她那伤感而甜蜜的话语，都让她看上去非常迷人，她为这个穷朋友操的心，要比为一个富朋友操的心多一千倍。可要是有人表示，阿尔贝蒂娜可能并不像大家所说的那么穷，一抹隐约可见的乌云就会罩在安德蕾的眉宇之间，让她看上去心情很坏。要是有人竟然还要说什么阿尔贝蒂娜也许并不像大家所想的那么难以出嫁，她就会悻悻然加以反驳，再三地说：“没门儿，她就是嫁不出去！这我知道，我正伤着脑筋呢！”

对我来说，这些少女中从不把人家说的不中听的话搬给我听的，也唯有她安德蕾；而且，即便是我告诉她人家怎么怎么说，她也好像不相信似的，或者是做一番解释，让那些话变得不那么刺痛我；这些优点放在一起，就叫人情练达。这是某些人所特有的，这样的人看到我们要去决斗，会称赞我们，同时不忘加上一句，说其实不这么做也行，好让我们在自己眼里又添加几分勇气——我们并不是非这么做不可的嘛。与此相反的是有些人遇到同样的情形，开口就是：“您肯定讨厌去跟人决斗，可话又说回来了，这口气您怎么咽得下，您不这么做又能怎么着呢？”凡事总有人说好，有人说坏，可要是做朋友的老在我们面前，把人家说我们的坏话唠叨个没完，那么他那副得意，或者至少是漠然的态度就表明了，他在对我们说这些话的时候，觉得事情反正不关他的痛痒，一针扎下去也好，一刀剜下去也好，对他来说犹如扎在或剜在一个稻草人身上。另一些朋友则不然，这是些人情练达的朋友，听到什么不中听的话，或者觉着我们行事有什么不当的地方，他们都会瞒着不告诉我们，这种本事表明他们是惯于藏藏掖掖的。要是他们确实没往坏处想，要是人家说我们的话让他们像我们自己一样难过，那么他们那样做并没有什么不妥。我心想安德蕾就是这种情况，但我不能完全肯定。

我们出了小树林，沿着很少有人来的纵横交错的小路往前走，这些小路安德蕾挺熟的。“瞧，”她忽然对我说，“这就是您的克勒尼埃，您运气真好，今天的天气、光线，都跟埃尔斯蒂尔画画的那天一模一样。”但我还是愁眉不展，刚才玩游戏时，一下子从满怀希望的巅峰跌了下来，让我沮丧不已。要不然，我想必会欣喜地发现我脚下就是让埃尔斯蒂尔那么向往、那么惊艳的海中仙女，她们藏身在岩石之间，避开灼热的阳光，身上仿佛罩着一层有如列奥纳多[91]画中那么美的深色上光油彩，这些轻灵敏捷、可爱的精灵，悄没声息地栖身在岩石间，光线稍有抖动，便闪身躲进岩石后面的洞穴，而阳光的威胁一过，即刻现身在礁石和海藻丛边，阳光在悬崖和褪去色泽的海面上碎成斑斑点点，她们寂然不动而又轻盈婀娜的身影，有如在守护着岩石和海藻的休憩，浪花中不时会闪现她们凝脂般的肌肤和深色眼眸中警觉的目光。

我俩去找其他少女一起回巴尔贝克。我现在知道自己爱的是阿尔贝蒂娜；但是，唉，我不想让她知道。因为自从在香榭丽舍公园跟吉尔贝特一起玩耍以来，虽然我相继爱上的姑娘都是大同小异的，我的爱情观却发生了很大变化。对着心上人把柔情向她表白，向她倾诉，我已经不再觉得是爱情最主要的、必不可少的场景；就连爱情本身，也不再是外在的现实，而只是一种主观的愉悦了。而且我觉得，阿尔贝蒂娜只有在她不知晓我感到愉悦的情况下，才会继续努力为我提供这样的愉悦。

一路上，阿尔贝蒂娜的形象湮没在从其他少女身上发出的光芒之中，对我而言她并非唯一的存在了。但是，正如在白天的日光下，月亮仅仅是形状有些特别、大小固定不变的一朵小小的白云，而一旦日光隐没，月华就会泻下它的全部清辉，同样，当我回到酒店之时，阿尔贝蒂娜的形象从我心中升腾而起，散发出光辉。我的房间仿佛一下子变成新的了。诚然，它早就不再是第一晚那个充满敌意的房间了。我们总是不知疲倦地变换着我们周围的环境；久而久之，习惯成了自然，感觉就不再那么灵敏了，色彩、空间和气味中让我们感到不自在的有害成分渐渐地被筛除了。这不再是仍然左右着我的感觉（当然并非让我感到痛苦，而是给我带来喜悦）的那个房间，不再是储存明朗的日子，犹如在一半高度反映着海蓝色阳光的游泳池那样的房间，一时间，一艘帆船迅疾的身影，有如一股热气腾腾而又触摸不到的白色气雾，倏然而过遮蔽了阳光；这也不再是那些如画的夜晚纯粹具有审美意义的房间；这是我住了这么久却一直不曾见过的那个房间哟。现在我刚睁大眼睛重新审视这个房间，而这一次，我是用爱情这个自私的观点在审视它。我心想，这面倾斜的漂亮镜子，还有这些镶着玻璃的精致的书橱，都会让阿尔贝蒂娜来看我时对我有个好印象。这个房间不再是我逃往海滩和里弗贝尔之前歇个脚的中转点，它在我的眼里重又变得真实、可贵、焕然一新了，因为，我是以阿尔贝蒂娜的眼光在观看、欣赏每件家具。

玩猜戒指游戏的几天过后，我们外出散步走得太远了，在梅恩镇上看到停着两辆小型“桶罐”车，知道这下可以赶回去吃晚饭了，大家不由得喜出望外。我正因为对阿尔贝蒂娜爱得非常热切，所以先后提议请萝丝蒙德和安德蕾跟我坐一辆车，却没邀请阿尔贝蒂娜；然后，尽管我仍说让安德蕾或萝丝蒙德陪我，但又找了一大堆说辞，时间啦，路线啦，外套啦，绕来绕去，最后弄得大家一齐说我应该和阿尔贝蒂娜坐一辆车，我装得不很情愿地接受了她。可是，问题在于爱情是要求一个人全身心投入的，所以正如一次聊天不足以促成一场爱情，阿尔贝蒂娜尽管一路上始终都那么可爱，但当我把她送回家，我在感到幸福的同时，却比上车前更渴望和她在一起了，而刚才和她一起待在车上的那段时光，在我看来只是今后生活的一支序曲，本身并没有多么重要。然而这毕竟是第一次，自有一种今生再难寻觅的魅力。至今为止，我还没有向阿尔贝蒂娜要求过什么。她也许能想到我想要什么，但她既然不能很肯定，当然就会设想我并没有什么预定的目标，只是想跟她保持一种普通的关系，她从中品味到的想必是一种朦朦胧胧的，充满期待中的惊喜的美妙感觉——这正是浪漫情调。

下一个星期，我不去找阿尔贝蒂娜，做出喜欢安德蕾的样子。爱情刚开始时，我们总想在心上人眼里仍然是个她有可能爱上的陌生人，但我们需要她，我们需要触动的还不是她的身体，而是她的注意，她的心。你在一封信中夹进一句怨尤的话，也许能让一个冷漠的姑娘转而求你待她体贴些，可是当爱情遵循自身必然的逻辑，将我们纳入齿轮装置的啮合运行系统以后，我们就既不能不爱，也不能被爱了。

只要别的少女去看午后的演出，我就单独和安德蕾在一起，因为我知道她会欣然为我牺牲这场演出，而且，即使她心里不情愿，出于道德意义上的高雅，她也会做出这样的牺牲，以免让人家，乃至让自己觉得她对一种多少有些世俗的娱乐看得太重。于是安德蕾几乎每天傍晚都和我在一起，我这样做并不是想引起阿尔贝蒂娜的嫉妒，而是希望到我告诉阿尔贝蒂娜我爱的是她，而不是安德蕾的那会儿，我能在她的眼里抬高点身价，至少不至于跌份儿。我也没告诉安德蕾，怕她去讲给阿尔贝蒂娜听。和安德蕾说起阿尔贝蒂娜时，我故作冷淡，安德蕾也许并没上我的当，可她装出来的轻信却让我信以为真了。她做出相信我对阿尔贝蒂娜无所谓的样子，表示希望阿尔贝蒂娜能跟我完美结合。其实可能正相反，她既不相信我的无所谓，也不希望我和阿尔贝蒂娜走到一起。当我对她说我没把她的女友放在心上的时候，我心里只想着一件事，就是怎么跟蓬当夫人搭上关系，这位夫人正在巴尔贝克附近小住几天，阿尔贝蒂娜近日可能会去她那儿住上两三天。自然，我没让安德蕾看出我的心思，我跟她说起阿尔贝蒂娜的家族时，用的是一种漫不经心的口气。安德蕾的回答挺明确的，看不出她对我有半点怀疑。可我不明白，为什么有一天她会突然冲我冒出这么一句话来呢？“我正好瞧见阿尔贝蒂娜的姨妈了。”诚然，她没对我说：“我明白了您那些看似随口说说的话里，到底是什么意思，您一心想的就是跟阿尔贝蒂娜的姨妈拉关系。”看来正是由于安德蕾脑子里有这么一个念头，觉得还是别让我知道她的想法为好，所以她才会说出“正好”这么个词来。它就跟某些眼神、某些动作一样，虽然这些眼神、动作并不具有一种直接诉诸对方智力判断的逻辑推理形式，但是它们能让对方理解它们真正的含义，这就像人类的语言在电话中先转化成电流，然后再转化成语音，让对方听明白一样。我为了从安德蕾的脑子里抹去我对蓬当夫人感兴趣的念头，我提起这位夫人时，不仅做出心不在焉的样子，而且摆出恶语相向的架势；我说以前曾经领教过这类疯婆子，但愿再也别碰见她们才好。但实际上，我想方设法要跟她见面。

我央求埃尔斯蒂尔（但没把这事告诉任何人）在蓬当夫人面前提起我，设法让我跟她见上一面。他答应让我跟她认识，不过对我的请求感到大惑不解，因为在他眼里，她是一个可鄙的，爱耍阴谋的，既没有趣味又私心极重的女人。我心想，要是我去见了蓬当夫人，安德蕾早晚会知道的，那还不如我先跟她讲一声呢。

“有些事儿，你越是想躲，越是躲不过。”我对她说，“我最讨厌见到蓬当夫人，可我就是躲不过，埃尔斯蒂尔这次请我偏偏也请了她。”

“我早就料到了。”安德蕾大声嚷道，语气酸溜溜的，因怨愤而圆睁的那双怒目，直勾勾地望着不知什么无形的东西。安德蕾的这句话，还不足以构成如下这段条理分明的陈述：“我很清楚，您爱阿尔贝蒂娜，削尖了脑袋要钻到她的家族里去。”但它正是这一想法的碎屑，想法是让我撞了一下，安德蕾不由自主冒出来的，而碎屑虽不成形，却是可以重新拼合的。就像“正好”一样，这句话有它的言外之意。也就是说，这样的话会引得我们（尽管它没有直接肯定什么事情）器重或小看某个人，甚至跟此人不和。

既然安德蕾不相信我对阿尔贝蒂娜的家族不感兴趣的说法，这就表明在她心目中我是爱阿尔贝蒂娜的。而且很可能她为此感到很不高兴。

我和阿尔贝蒂娜的约会，安德蕾往往都在场。也有时候我要单独跟阿尔贝蒂娜见面，焦躁不安地等待着这样的日子，可结果它们并没有给我带来任何有确切意义的东西，它们并非我以为会对下一天产生直接影响的重大日子，往后的日子跟它们并不相干。日子就这样一天天地过去，有如海中的浪涛，一浪方起，旋即有下一浪顶了上来。

离玩传戒指游戏那天差不多有一个月了。有人告诉我说，阿尔贝蒂娜要到蓬当夫人那儿去住两天，她动身前得在大酒店里睡一夜，这样第二天一早就可以直接乘公共马车去赶头班火车，不会打扰她寄居的人家的女友了。我跟安德蕾谈起这件事。

“我根本不相信。”安德蕾满脸不高兴地回答我说，“再说，这对您也没什么好处，阿尔贝蒂娜一个人住在酒店里，肯定不愿意您去见她。那不合规矩。”她在后面这句话里，用上了她近来很喜欢用的一个说法，那意思就是“那事是做不得的”，“我对您说这些，是因为我了解阿尔贝蒂娜的想法。不过，您去不去见她，关我什么事？我才不在乎呢。”

这时奥克达夫来了，他兴致勃勃地告诉安德蕾昨天他打高尔夫打了多少杆，然后阿尔贝蒂娜也来了，她边散步，边拨弄着手里的扯铃，犹如修女拨弄着胸前的念珠。亏得有这扯铃，她可以独自玩上几个小时不觉得闷得慌。她一来，那淘气的鼻尖就出现在我眼前，这几天我想到她时，把这鼻尖给忽略了；黑色的秀发下面，挺直的前额与我印象中模糊不清的形象恰成对比——这已经不是第一回了，而额头之白皙则让我过目难忘。阿尔贝蒂娜从记忆的尘埃中显现出来，置身在我面前。

高尔夫球能让人习惯于独处的乐趣。扯铃的乐趣肯定也是如此。阿尔贝蒂娜遇上我们以后，一面和我们聊天，一面仍在玩扯铃，就像一个妇人见有女友来拜访她了，仍不放下手上钩针的活儿。

“听说德·维尔巴里西斯夫人向您父亲提抗议来着，”她对奥克达夫说（我从这声“听说”里，听出了一种唯有阿尔贝蒂娜才有的语调；每当我察觉到自己把它们给忘了的同时，我总会在这样的语调背后依稀见到阿尔贝蒂娜那种果敢而法国味儿很浓的脸部表情。即使蒙住眼睛，我也从这样的语调里（一如从她的鼻尖里）准确无误地认出她的某些非常生动而略带外省意味的特点来。就这一点而言，这种语调和她的鼻尖是不相上下，可以互相代替的；而她的语音，不妨说就像日后的可视电话里所能听见的语音：在声音里清楚地显现出了视觉形象）。“她不单写给您父亲，同时还给巴尔贝克市长写了信，要他不许人家再在大堤上玩扯铃，有人把球打在她脸上了。”

“是的，我听说了抗议这档事。这真可笑。这儿的消遣已经够少的了。”

安德蕾刚才始终没有插话，她不认识德·维尔巴里西斯夫人；其实阿尔贝蒂娜和奥克达夫也不认识这位夫人。

“我不明白这位夫人干吗要小题大做，”安德蕾还是开了腔，“德·康布梅尔老夫人也给球打到过，人家什么也没说。”

“我来给您解释一下其中的差别，”奥克达夫擦了一根火柴，一本正经地说，“在我看来，德·康布梅尔夫人是位上层社会的贵妇人，而德·维尔巴里西斯夫人是个不择手段向上爬的野心家。你们今天下午去不去打高尔夫？”说完他便走了，安德蕾也走了。

我独自留下和阿尔贝蒂娜在一起。“您瞧，”她对我说，“我按您喜欢的样子做了头发，瞧我这绺头发。没人知道我这是为了谁。姨妈准要取笑我，可我也不会把原因告诉她。”

我从侧面望着阿尔贝蒂娜的双颊，它们通常都有些苍白，但现在望去，血色很好的脸颊显得容光焕发，让我想起某些冬日早晨的光彩，阳光照在半壁岩石上，染成玫瑰色的花岗岩散发着欢悦的气息。阿尔贝蒂娜的脸颊此刻让我感受到的欢悦，强烈得无以复加，但它唤起的并不是散步的欲望，而是接吻的欲望。我问她，听说她要在酒店住一晚，是不是真有此事。

“对，”她对我说，“我今晚住您那个酒店，因为有些感冒，我在开晚饭以前就会上床。您可以到我床边来看我吃晚饭，然后您爱玩什么，我们就玩什么。倘若您明天早上到火车站去送我，我当然也会很高兴，不过我怕人家会觉得很可笑，我不是说安德蕾，她是聪明人，可别的去送我的姑娘会笑话我们的。要是有人告诉了我姨妈，那就麻烦了。不过今儿傍晚我们可以在一起。这个嘛，姨妈不会知道的。我去跟安德蕾说声再见。待会儿见。您早点来，我们可以多玩一会儿。”她笑盈盈地这么说。

听了她说的这些话，我仿佛又回到了很久以前，回到了我爱上吉尔贝特以前，那时候，我觉得爱情是一个不仅外在，而且可以成为现实存在的实体。我在香榭丽舍公园见到的吉尔贝特，是一个跟我独处时心中所想的那个吉尔贝特不相同的另一个姑娘，然而此刻，在这个实实在在的阿尔贝蒂娜，在这个我天天见到，一直以为她充满布尔乔亚的偏见而且对她姨妈无话不说的阿尔贝蒂娜身上，却突然一下子成了想象中的那个阿尔贝蒂娜，那个我还不认识她时，一直以为她在偷偷看我的，瞧着我走过仿佛很不情愿回去的阿尔贝蒂娜。

我和外婆一起去吃晚饭，觉得自己心里藏着一个她不知道的秘密。同样，对阿尔贝蒂娜来说，明天她的女友和她在一起时，不会知道我和她之间的新情况，蓬当夫人吻外甥女额头的时候，也不会知道她俩中间还有一个我，外甥女的头发梳成这样，虽然她对谁也不说，但完全是为了讨我喜欢，讨我这么个直到现在还一直羡慕蓬当夫人的人的喜欢，而我羡慕她，只是因为她和阿尔贝蒂娜有相同的亲戚，外甥女为谁戴孝她也为谁戴孝，外甥女要走的亲戚家她也有来往；然而，现在我明白了，我在阿尔贝蒂娜心目中的位置比她姨妈更重要。她人在姨妈身边，心里想的却是我。待会儿会发生什么事情，我不太清楚。但是，这个酒店，这个夜晚，在我眼里都不再是空荡荡的，它们蕴含着我的幸福。

我按铃唤来电梯，上楼去阿尔贝蒂娜住的靠山谷一侧的房间。就连坐到电梯里的凳子上去这样细小的动作，都让我感到心里甜滋滋的，因为现在的每件小事，都跟我内心的爱情息息相关；电梯靠它上升的缆绳，出电梯后还要走的几级台阶，在我眼中成了欢悦物化而成的轮系和阶梯。我只要在过道上再走两三步，就到里面有着那无比珍贵而又实实在在的粉色胴体的房间了——这个即将发生一些美妙的事情的房间，过后仍会保持常态，在一个不晓内情的人眼里就跟别的房间没什么两样；对里面发生的事情，它是三缄其口的见证，是审慎精细的知情者，是誓死捍卫我的欢乐的忠诚卫士。从楼梯平台到阿尔贝蒂娜房间的这几步路，任何人都不能阻止我走的这几步路，我走得快乐而谨慎，我犹如进入了一个全新的环境，在我边上缓缓移动让我通过的仿佛就是幸福本身，与此同时，心头涌起一种很陌生的手握至高无上权力的感觉，似乎一份理应由我继承的产业终于要到手了。

随即我突然想到，我何必心存疑虑呢，她不是让我在她上床以后去吗。事情很明白，我高兴得直想跳起来；半道碰上弗朗索瓦兹，差点儿没撞到她身上去。我两眼放光，朝阿尔贝蒂娜的房间跑去。

只见阿尔贝蒂娜躺在床上，颈脖露在外面，白色的衬衣改变了脸部的比例，由于躺着，或者由于感冒，由于刚吃晚饭，脸上血色很好，看上去又红又嫩；我心想，这张几小时前跟我并排挨在大堤上的娇嫩的脸蛋，我终于要尝到它的滋味了。她为让我高兴，把那两条乌黑、鬈曲的长辫松开了，其中一条从上到下垂在脸颊上。她笑盈盈地望着我。在她边上的窗子里，山谷映辉着清亮的月光。瞧见阿尔贝蒂娜裸露的颈脖、红嫣嫣的双颊，我真的是如痴如醉（也就是说，现实世界在我眼里不是存在于自然界，而是存在于我几乎无法控制的感情湍流之中了），这一瞧，把我内心翻腾的浩茫无际、强健无比的生命力，与相比之下脆弱而微不足道的宇宙生命力之间的平衡给打破了。从窗前望见的傍着山谷的大海，梅恩镇最近几座悬崖上如乳峰般隆起的峰巅，月亮尚未升至天顶的夜空，这一切都仿佛变得比羽毛还轻，我感觉得到在上下眼睑间变大变坚实，准备在它柔嫩的表面上承受别的负担，准备举起世界上所有崇山峻岭的眼球，把这一切都轻轻地托了起来。眼球一如星球，远处地平线上的苍穹也不足以装满它。大自然所能带给我的生命显得那么渺小，海风与鼓荡在胸间的深长的呼吸相比，显得那么短促。我朝阿尔贝蒂娜俯下身去想吻她。倘若死神选在此刻向我袭来，我会毫不在意，或者更确切地说，我觉得它不可能奈何得了我，因为我的生命并不在我自身之外，而在我自身之中；倘若有个哲学家发表宏论，断言有一天，即便是很遥远的某一天，我将会死去，而大自然永恒的力量将会在我死后继续存在，我在大自然神力的脚下只是一粒芥子而已，在我身后还会有这些圆圆隆起的悬崖，还会有这大海，有这月光，有这夜空，那我准会朝他投去怜悯的一笑！这怎么可能呢，这个世界怎么会比我存在得更长久呢？要知道我并没有迷失在它之中，而是它被紧闭在我心中，紧闭在我这颗远远没有被装满的心中，而当我感觉到有些地方已经挤满了别的珍宝的时候，我就不屑一顾地将天空、大海和悬崖甩到一个角落里去了。

“住手，我要拉铃了！”阿尔贝蒂娜见我要扑上去吻她，大声喊道。但我心想，一个姑娘叫一个小伙子悄悄来看她，还安排得不让她姨妈知道，不会是无缘无故的，再说，对一个懂得抓住机会的人来说，放开胆子就意味着成功。在处于亢奋状态的我的眼里，阿尔贝蒂娜被内心热情点燃，犹如被彻夜长明的小灯照亮的圆圆的脸，就像一个亮晶晶旋转着的球，充满了立体感，仿佛有一场令人头晕目眩的旋风在原地打转，把米开朗琪罗的那些雕像都转动了起来。这个从未品尝过的红红的果子，我马上就要闻到它的芳香，尝到它的滋味了。我听到一个急促、持续而刺耳的声音。阿尔贝蒂娜使足了劲在拉铃。




我一直以为，我对阿尔贝蒂娜的爱情，不是建立在企盼肉体占有的基础上的。这一晚上的体验，不仅让我明白这种占有是不可能的，而且从当初第一天在海滩上就认定阿尔贝蒂娜是个放荡的姑娘，到后来历经了介于放荡与贞洁两者之间的种种假设，现在我终于得出了肯定的结论，她是个玉洁冰清的姑娘。一星期后，她从姨妈那儿回来，冷冷地对我说：“我原谅您了；让您那么难过，我很抱歉。不过您以后可千万别这样了。”和布洛克跟我说的任何女人都能搞到手的情况大相径庭，倒像我认识的不是一个活生生的女孩子，而是一个蜡制的娃娃似的。渐渐地，我摆脱了想要深入她的生活，追随她去她度过童年时代的故乡，让她教我爱上体育运动等等的念头；心心念念要知道她对这件或那件事情有什么想法的好奇心，在有了我不能吻她的意识以后，就慢慢地消失了。对爱情的向往，我原以为跟占有阿尔贝蒂娜的企盼是两回事，但实际上这种向往一旦没有这种企盼来滋养，很快就舍阿尔贝蒂娜而去了。从那以后，向往的目标无拘无束地转到了——视某天哪个少女让我感到特别迷人，尤其视我觉得她爱上我的可能性，或者说机会而定——阿尔贝蒂娜的这个或那个女友身上，首先就是安德蕾。不过，要是没有阿尔贝蒂娜的存在，在接下来的那些日子里，也许我未必会从安德蕾对我表示的情意中品味到越来越浓的乐趣。我在阿尔贝蒂娜那儿碰钉子的事儿，她没有告诉任何人。像阿尔贝蒂娜这样的漂亮姑娘，从很小的时候开始，就由于她们的美貌，尤其由于她们的活泼开朗，由于一种始终让人感到相当神秘，也许源自她们充沛的活力（没有受到大自然如此垂青的人，往往会到这样的源头活水来觅水解渴）的魅力，经常——在家中，在朋友之间，在社交圈里——要比美色、财富胜过她们的姑娘更招人喜欢。像她这样的姑娘，还没到恋爱的年龄（到了那个年龄就更其如此），人家就会向她们索取比她们自己要求的东西多得多，甚至她们无法给予的东西。从孩提时代起，阿尔贝蒂娜就总会有四五个小伙伴是她的崇拜者，安德蕾就是其中的一个，尽管她各方面都比阿尔贝蒂娜出色，而且自己也知道这一点（阿尔贝蒂娜完全于无意间所产生的这种吸引力，也许正是这个少女帮形成的基础）。这种吸引力的影响，甚至远及那些相对来说较为显赫的阶层，如果要跳孔雀舞，男伴会来邀请阿尔贝蒂娜，宁愿把一位出身较高的姑娘冷落在一旁。于是，虽然她没有一点嫁妆，生活状态很差，要靠蓬当先生接济，而据说这位先生又不是个善良之辈，一心想甩掉外甥女这个包袱，但是不仅有人请她吃晚饭，而且有人邀请她住在自己家里，这些邀请阿尔贝蒂娜的人，在圣卢眼里想必是俗不可耐的，然而在萝丝蒙德或安德蕾的母亲眼里——她们都挺有钱，但都不认识这些人——可是不得了的大人物。阿尔贝蒂娜每年都在一位法兰西银行董事、某大型铁路公司总经理的家里住上几个星期。这位金融家的妻子常常接待重要宾客，却从未告诉过安德蕾的母亲哪天是她的接待日，安德蕾的母亲觉得这位夫人很无礼，却照样渴望了解那府邸里发生的每件事情。因此，她每年都要安德蕾邀请阿尔贝蒂娜到她们的别墅去，因为据她说，为一个没法去旅游，姨妈又不怎么照顾她的女孩提供一个处所，让她在海滨小住一段日子，这叫善举；安德蕾的母亲或许并没指望银行董事和他妻子得知她和女儿如此疼爱阿尔贝蒂娜，就会对她母女俩心生好感；她当然也不可能指望心地又好、人又机灵的阿尔贝蒂娜会去求董事夫人邀请她，或者至少邀请安德蕾参加银行家的花园晚会。然而每晚的餐桌上，她总是一面摆出一副不屑的模样，一面心里乐滋滋地听着阿尔贝蒂娜把自己在银行家府邸里的所见所闻，包括在那儿见到了哪些宾客（她对这些宾客不是见过就是听说过）一五一十地告诉她。尽管安德蕾的母亲神情高傲而漫不经心地努着嘴向阿尔贝蒂娜发问之际，想到自己只能以如此方式认识这些先生女士，换句话说就是无缘结识他们（按她的说法就是“神交已久”），心头也会掠过一丝忧郁，但好在她只消对管家说一句：“您去跟厨师说一下，豌豆可不够嫩哟”，心头就能释然，心绪就能重回“现实的生活”，对自己的社会地位也就不会有什么疑虑和不安了。此话一说，她就又找回自己了。她打定主意要让安德蕾嫁一个不仅门第高，而且很有钱的男人，那样安德蕾就也能有一名厨师、两名车夫了。这才是硬道理，才是实实在在的地位。不过，就安德蕾的母亲而言，眼见阿尔贝蒂娜在银行董事的宅邸里和某某夫人共进晚餐，那位夫人甚至邀请阿尔贝蒂娜冬天去做客，还是让她对阿尔贝蒂娜不免生出几分刮目相看的意思，当然，与之并行不悖的是对这个姑娘贫穷的怜悯乃至轻蔑，而蓬当先生的易帜反水、归附政府——风传他居然还是巴拿马分子——更使这种轻蔑有增无减。不过，要是有人当着她的面露出觉得阿尔贝蒂娜出身低贱的意思，她仍然会仗义执言，以一种不屑的口气对人家说：“没这事，姑娘家出身好着呢，人家姓西莫内，只有一个n。”

自然，这一切都发生在那个金钱起着至关重要作用的阶层里，在这个阶层里，天生丽质可以让人邀请你，但不会让人娶你，阿尔贝蒂娜虽说享有叫人另眼相看的殊荣，但这并不能弥补她的贫穷，她绝对不可能从中获益，攀上一门“还过得去”的婚事。但阿尔贝蒂娜这样的“出风头”，即便不能带来成就婚姻的希望，却还是激起了某些心怀鬼胎的母亲的妒忌，她们看着银行董事夫人和安德蕾母亲这两位她们自己无缘结识的夫人，居然把阿尔贝蒂娜当作“自家的孩子”那么加以接待，真是气不打一处来。于是她们到她们和这两位夫人共同的朋友面前去说，这两位夫人要是知道阿尔贝蒂娜的所作所为，一定会非常气愤，这不，东家请阿尔贝蒂娜去做客，无意间当着她的面说了些私房话，她到了西家（反之亦然）就把东家的是非一五一十搬出来嚼舌头，全然不想当事人一旦得知自己的无数小秘密泄露在外，心里会有多么不受用。这些妒意浓浓的婆娘说这些话，意在让人去传话，挑起阿尔贝蒂娜和她的保护人之间的不睦。可是，正如常见的情形一样，让人传话这一招丝毫没有奏效。如此行事明显不怀好意，这一点谁都看得出来，结果使出这一招的那些婆娘，反而落得个让人小觑的下场。安德蕾的母亲对阿尔贝蒂娜的看法非常坚定，丝毫不会动摇。在她眼里，阿尔贝蒂娜是个只知道想方设法讨人喜欢的“可怜的孩子”。

虽然阿尔贝蒂娜如此受欢迎似乎并没有什么实际效果，但它还是在安德蕾的这位女友身上烙上了一种大家都乐于跟他们交往的人所特有的性格印记，这样的人从不需要主动跟人结交（出于类似的原因，这种性格在社会另一端，亦即在高雅的女性身上也可以看到），而且他们非但不去炫耀，而且还要隐瞒自己的成功。阿尔贝蒂娜从来不说某人“他很想见我”，说到任何人她都是满怀诚意，仿佛不是人家在追她，而是她在找人家。倘若有人提起一个几分钟前提出约会被她拒绝，因而恼羞成怒骂了她的小伙子，她非但不会趁机当众炫耀自己或责怪人家，而且会称赞他说：“这小伙子挺客气的！”她甚至对自己这么讨人喜欢感到了烦恼，因为这样就势必会有人感到不高兴，而她生来就喜欢让人感到高兴。

她喜欢让人感到高兴，甚至到了宁可说谎的地步——这原是某些功利主义者和某些名利兼收的成功人士专用的手段。不过这种不真诚，在绝大部分人身上都以雏形的状态存在着，其表现就是每做一件事情，总不会专用此事来取悦一个人。举例来说，假如阿尔贝蒂娜的姨妈要外甥女陪她去参加一个不大有意思的聚会，那么按说阿尔贝蒂娜去了也就够了，让姨妈感到高兴，她心里应该是坦然的。可是，看到女主人接待那么热忱，她就忍不住对人家说，她早就想来拜访，所以特地趁这个机会央求姨妈带她一起来了。事情还不止于此：阿尔贝蒂娜的一个女友也参加了这次聚会，她心情非常忧郁。阿尔贝蒂娜对她说：“我不愿撇下你一个人孤零零的，我想有我在你身边，你会好一些。要是你不喜欢这个聚会，愿意和我到别的地方去，我一定陪你去，哪儿都行，只要你能开心一点就好。”（不过，她这确实也是说的真话。）

而有时候，口头上说说的目的，能把真正的目的给毁了。有一次阿尔贝蒂娜为一个女友去向某一位夫人说项。到了这位好心、热情的夫人府上，她不由得又使出了一举多得的招数，做出一种似乎她是因为自己很想见见这位夫人才来的样子，觉得这样会更亲热些。这位夫人见阿尔贝蒂娜走了这么多路特意来看她，真是感动万分。阿尔贝蒂娜看到这位夫人动了感情，也就越发喜欢她了。只是问题来了：她谎称自己是出于情谊而来的，而且感到这么说了自己很快乐，所以她生怕要是替女友提出请这位夫人帮忙，人家会对自己这份确实很真诚的感情有所怀疑。这位夫人会以为阿尔贝蒂娜是为此而来的，这没错，但她会因此得出结论，认为阿尔贝蒂娜乐于见到她并不是没有功利色彩的，这是不对的。于是阿尔贝蒂娜没替女友说情就告辞了，这就好比一些男士为赢得一位女士的青睐，对她大献殷勤、体贴备至，结果为了保持这份体贴的高尚性，那些表示爱慕的话反倒说不出口了。

在另一些情形下，并不能说真实的目的毁在了附带的、事后设想的目的手里，但是前者与后者实在是相互对立的，所以那位听了阿尔贝蒂娜表明其中一个目的而大受感动的夫人，一旦知道另一个目的，她的欣悦立时就会变成深深的痛苦。下面的这个故事，虽说旨趣相去甚远，但有助于我们对诸如此类的矛盾有进一步的了解。从这个性质迥然不同的例子中我们可以看到，在层出不穷、各种各样的生活场景里，那样的矛盾是屡见不鲜的。且说有个做丈夫的，将情妇安顿在自己驻防的城市里。他妻子留在巴黎，对丈夫的情况有所耳闻，心里挺难过，写给丈夫的信里颇多怨尤之意。刚好那情妇有事得去巴黎待一天。那个丈夫经不住情妇软磨硬泡，答应陪她一起去，为此请了一天假。可是因为他是个好人，伤害妻子也让他心里不好受，到了巴黎他便去妻子那儿，流着真诚的眼泪对她说，看了她的信他心乱如麻，所以想办法溜了出来，为的就是安慰她、拥吻她。就这样，他找到了一个办法，用一次旅行同时向情妇和妻子证明了他的爱情。但是，倘若做妻子的知晓了他来巴黎的真正原因，她的欢乐肯定会变成痛苦，除非在她看来，不管怎么说，能见到这个负心汉就是值得欣慰的，为此她宁可蒙受他的谎言给她带来的伤害。

在我看来，一以贯之实行一举多得主义的人中间，德·诺布瓦先生得算一个。他常常出面调解朋友间的矛盾，因此素有乐于助人的美称。而他的行事方式，不仅要让求他说项的一方感到他是在帮忙，而且要让另一方感到他并不是应对方之请，而是出于考虑到他这一方的利益，才出面来调解的，所以事先就有了个好印象，觉得自己面前的这位真是最热心助人的朋友。就这样，他周旋于双方之间，用行话来说，叫里外两面光，他的威信绝无受损之虞，他从中帮的那点忙，并非付出自己的信誉，而是从某个角度增添自己的声望。另一方面，他帮的每一个忙，看上去总是对双方都有利的，因而“热心朋友”的名声越来越响——不仅热心，而且成效显著，他每次出面，从不白费力气，总是马到成功，赢得双方当事人的一片谢忱。包含在这种热心里的双重性，尽管任何人都不会愿意承认，但它确实是德·诺布瓦先生的一个重要的性格特征。在部里他常常利用我父亲，同时还要让我父亲相信他是在为他效力，我父亲相当天真，居然信以为真。

阿尔贝蒂娜讨人欢喜的程度，连她自己都没想到，她在人家面前根本无须再事张扬，所以她对那晚我在她床前的那幕场景始终守口如瓶，要是换了个丑姑娘，那就巴不得闹得全世界都知道了。不过，她在那幕场景中为什么会那样表现，我也始终不得其解。关于她守身如玉的这一假设（阿尔贝蒂娜如此粗暴地拒绝我吻她，不肯让我得到她，我首先就把它们归结为这一假设，而且这跟我对她为人善良、本质上很老实的基本看法也是相吻合的），我翻来覆去揣度了好几次。这一假设，跟我第一天见到阿尔贝蒂娜时所做的假设是截然相反的！在那以后又发生了那么些事情，让我感到她对我的情意（那是一种温柔的情意，有时甚至是不安的，惊慌的，对我喜欢安德蕾充满嫉妒的），这种情意从四面八方涌来，把她为躲开我使劲拉铃的形象围在中间。她干吗要叫我晚上到床边去陪她？她干吗要对我说那么多温情脉脉的话呢？既然您拒绝把一个如此简单的快乐给一个朋友，既然那对您来说不是一种快乐，那么您何必要见到他，何必要担心他撇下您去爱您的女友，又何必要讨他喜欢，情意绵绵地对他说没人会知道他晚上来陪她呢？我毕竟无法相信阿尔贝蒂娜真的会这么冰清玉洁，于是我转念想，她这么急巴巴地拉铃，会不会是一种拿捏呢，比如说她觉得自己身上有股味儿，怕我会不喜欢闻到，或者会不会是由于胆怯呢，比如说因为不懂情爱到底是怎么回事，生怕接吻会把我的神经衰弱传染给她。

她肯定在为扫我的兴感到歉疚，送了我一支烫金的铅笔。有的人就是会做出这种可爱的反常行为来，明明是被你的热情所打动了，却偏偏不肯答允把你的热情所要求的东西给你，而要为你做点别的什么事情：本可以为小说家说几句好话的评论家不写评论，却请小说家吃饭，公爵夫人不肯带攀她高枝的年轻人一起去剧场，却在某个自己不去看戏的晚上把包厢交给他。这些人本来可以简简单单就把事情做了，或者干脆什么也不做就行，可是他们为顾忌所累，往往会做些不在点子上的事儿！我对阿尔贝蒂娜说，她送我这支铅笔，让我很高兴，不过她睡在酒店里的那个晚上要是让我抱抱她，我会更高兴的。

“那会让我多幸福啊！这在您有什么要紧呢？我一直觉得挺奇怪，您干吗不肯。”

“让我觉得奇怪的，”她回答说，“是这居然让您觉得奇怪。真不知道您以前都见识过什么样的女孩子，我这么做居然会让您感到吃惊。”

“我很抱歉惹您生气了，可是，就是现在，我也没法对您说我觉得自己错了。在我看来，这事儿根本没什么要紧的，我不明白一个姑娘既然那么容易叫人开心，那干吗不肯那么做呢？当然，”我想起了她和她的女友们是怎样羞辱那个跟女演员莱娅相好的姑娘的，觉得她们的道德观念也不无道理，“我也不是说一个姑娘可以随便什么事都做，无所谓道德不道德。这不，您那天跟我说的巴尔贝克那个小姑娘，她跟一个女演员之间的关系，我就觉得很下流，下流得让人不禁会想，这大概是那姑娘的对头编造出来，不是真的事儿。我觉得这事儿未必会有，不可能有。可是，只不过让一个男朋友抱抱，即使再有点什么，又有什么关系呢？您不是说过我是您的朋友吗……”

“您是我的朋友，不过在您以前我有过别的朋友，我认识一些小伙子，我可以肯定地说，他们同样对我满怀友情。可是，他们没人敢做这种事情。他们怕挨我的巴掌。再说他们可能根本就没想到这上面去，大家都是好伙伴，就那么大大方方地、很友好地握握手；谁也不会说要抱抱之类的话，可大家照样是挺好的朋友呀。行了，要是您还看重我的友情的话，您应该感到高兴才是，我要不是挺喜欢您，怎么会原谅您呢。不过我知道您并不在乎我。说实话，您喜欢的是安德蕾对吗？其实您也有道理，她比我和气得多，确实挺迷人的！唉！你们男人哪！”

尽管近来我感到很失望，但阿尔贝蒂娜这番坦诚的话，还是让我对她肃然起敬，并对她有了一种非常美好的印象。这一印象，也许日后会给我带来影响重大、令人烦恼的后果，因为那种近乎家人的感情（注定要贯串我对阿尔贝蒂娜的爱始终的道德内核），就是由这一印象开始形成的。这样的一种感情，弄不好就会成为巨大痛苦的根源。因为，你之所以会为一个女人真的感到很痛苦，前提就是你完全信任她了。目前，我对她道德上的敬重，以及我对她的友谊，都还只是雏形，还只是我心间的一块留茬砖，这块砖迟早是要换掉的。这个雏形本身，对我的幸福是构不成威胁的——要是它就这么留着不变大，就像在下一年，尤其是我这第一次巴尔贝克之旅的最后几个星期里那样无声无息的话。它好比是寄居在我心间的一个客人，对待这种客人，说到底，最谨慎的做法是把他们撵走，但若是让他们留在那儿，不去招惹他们，那么暂时也不会有什么事情，他们在一个陌生的心灵中毕竟是软弱而孤立的，因而不会对这个心灵造成什么伤害。

我的遐想，现在又可以自由翱翔，随便落在阿尔贝蒂娜的这个或那个女友身上了，它首先落在了安德蕾身上，我很清楚，安德蕾对我的种种情意，阿尔贝蒂娜都会知道的——要不是这样，这种种情意还未必会让我如此动心呢。诚然，长久以来我一直装作更喜欢安德蕾，这就为我在好些方面——平时交谈的习惯也好，倾诉衷肠的习惯也好——提供了现成的爱情素材，所缺的只是还得加上一份真感情，现在既然我的心恢复了自由，我应该可以这么做了。但是，真要让我去爱安德蕾也难哪，她实在太聪明，太神经质，太病态，太像我了。虽然阿尔贝蒂娜现在让我感到太空虚，安德蕾却又似乎装得太满，而且里面的东西我都已经熟悉得发腻了。第一天在海堤上见到她时，我以为她是哪个赛车手的情妇，沉浸在对体育的热爱之中，可是后来安德蕾对我说，她锻炼，是因为这是医生给她开的治疗神经衰弱和食欲不振的处方，其实她最喜欢的消遣是翻译乔治·艾略特的小说。关于安德蕾是怎么个人，我一上来就看错了，由此而来的失望，当然对我来说也算不了什么。不过，像这样的错误有个特点，那就是虽然它们并不妨碍爱情的诞生，而且非要到爱情已经无可改变之时，它们才会被发现是错误，但是从一开始它们就已经是痛苦的根源了。这样的错误——它们可能跟我对安德蕾犯的错误并不相同，甚至完全是情况相反的——之所以会出现（在安德蕾的情形下尤其如此），原因往往在于一个人初次跟人见面时，神态、举止会按他或她所想要让人看到的，而不是他或她本来的样子充分表现出来，从而让对方产生一种错觉。这种外表，这种做作和模仿，这种博得对方（无论那是好人还是坏人）赞美的愿望，反正还得加上矫饰的话语和肢体语言。有时候，玩世不恭、残忍暴戾只是一种表象，正如有些善行、有些慷慨之举细看之下都有猫腻一样。正因如此，我们常常会发现某个以慈善著称的人物，其实是个沽名钓誉的吝啬鬼，而某个对自己的恶习不加掩饰、大肆渲染，被我们当作一个梅萨琳娜的姑娘，原来却是个脑筋过于偏执的老实女孩。我原以为安德蕾是个健康而单纯的姑娘，可是她只是一个想要得到健康的女孩，也许就像许多在她看来已经得到健康的人一样——其实他们也未必健康，正如一个脸上红彤彤，身穿白色法兰绒上衣的肥胖的关节炎患者未必是大力士。在有些情形下，当我们发现自己所爱的、看上去很健康的那个姑娘，其实是个病人，这样的病人的所谓健康是依靠别人的，正如有些星体是靠别的星体反光，正如有些身体可以通过电流那样，这时候我们的幸福自然是要打折扣的。

但不管怎么说，安德蕾就跟萝丝蒙德和吉赛尔一样，甚至比她们有过之而无不及，她毕竟是阿尔贝蒂娜的好朋友，终日和她生活在一起，模仿她的一举一动，以致第一天见到她们时，我一开始都分不清她们谁是谁。这些少女犹如茎秆长长的玫瑰花，映衬着大海的背景是她们最美的时候，而她们在我眼里始终就像我还不认识她们的那会儿一样，相互是连成一气、分割不开的，那会儿随便见到她们中间的哪一个，我都会很激动，因为我知道，这一帮子少女离这儿不远了。即便现在，见到其中一个少女也会让我感到欣喜，因为这就意味着（究竟能到什么程度，我可不知道了）其他的少女随后也会来，我也能见到，哪怕她们这天不来，我也能跟她说起她们，而且知道她一定会告诉她们我来过海滩。

如今我感到的，已经不仅仅是最初那些日子里的吸引力，而是一种真真切切的初起的爱意了，这份爱意在所有这些姑娘之间彷徨，其中的任何一个，都可以很自然地替代另一个。最使我感到忧伤的，不是被我喜欢的姑娘甩掉，而是我会立刻爱上甩掉我的那个姑娘，因为我会把影影绰绰飘游在所有这些少女中间的忧伤和梦想，全都集中在这个姑娘身上。在这种情形下，我也会在看到她的时候，情不自禁地怀念起她的所有那些女友（尽管在她们眼里我很快就会变得一无可取之处）——就只为我曾经对她们怀有政治家或演员对公众所怀有的那种集体之爱，我知道，那些一直受到公众厚爱的政治家和演员，一旦遭到公众的抛弃，是会感到非常失落，无以自处的。这样的厚爱，我没能从阿尔贝蒂娜那儿得到，但只要晚上分手时有哪个姑娘对我说了一句什么话，或者使了一个暧昧的眼色，我心中顿时又会升起被爱的希望，就为这一句话、一个眼神，我的欲念会整整一天都围着她转。

在她们之间游荡的这种欲念，变得愈来愈带有感官的愉悦感了，原因是这些多变的脸庞上，轮廓线条相对固定下来，我已经可以从中看出依然可塑的、仍在浮动（因而还会变化）的容貌来了。这一张张脸之间的差别，看来并不在于面长面短的差别，这些少女的脸虽说彼此并不相像，但说不定倒是几乎可以相互叠合的。不过我们对脸相的认知，毕竟不是数学的推演。首先，认知的第一步并不是量度各个部分，它的出发点是一种印象，一种总体的印象。以安德蕾为例，含情脉脉的眼睛细细弯弯，好像跟纤细的鼻子连在一起，有如画出一条简洁的曲线，以便分在双眸中的优雅笑意，能在一条线上得以延续。她的头发中间也有一条细细的头路，又柔又深，犹如风儿吹过沙地留下的沟痕。这想必是遗传，她母亲的满头白发也像风儿吹过的雪地，随着地势的起伏，这儿隆起一些，那儿陷下一些。

当然，跟安德蕾秀气的格局相比，萝丝蒙德的鼻子就显得特别开阔，犹如一座高塔坐落在坚实的底座上。虽然一个表情就足以使我们相信，一些细微的区别之间存在着巨大的差异——一个细微的特点，就能形成一种绝其独特的表情，显示一种个性——但是就这些少女的脸庞而言，它们之所以各不相同，却并不仅仅是由于一根细小的线条、一个独特的表情的缘故。在我这些女友的脸庞中间，肤色起着更重要的区分作用，先不说别的，肤色为这些脸庞定下了基调，丰富多变，各显其美，比如萝丝蒙德给我的感觉——满满当当的淡黄的玫瑰色中，犹自闪烁着眼眸蓝绿色的光芒——跟安德蕾的感觉——白皙的双颊在黑发的映衬下，透出一种冷峻的高雅——就是截然不同的，我从中感受到的愉悦，就好比先后在阳光明媚的海滨凝视一株天竺葵和在夜晚观赏一枝茶花那般，是有所不同的。而这种区分作用，尤其表现在一旦加入了颜色这个新的因素，各个块面之间的比例关系就完全改变，脸部线条的那些细微的差别也就随之成倍地放大了，在这里，颜色不仅是肤色的给予者，而且是大大小小块面的重要生成者，或至少是调节者。结果，这些本来相差并不太远的脸庞，由于有的在红棕色的头发映衬下透出玫瑰红的肤色，有的则显出颇有气质的苍白肤色，因而长的长，宽的宽，变得完全不一样了，这就好比俄罗斯芭蕾舞剧中的那些道具，有时候在明亮的光线下细看，会发现它们只不过是些普通的纸垫圈，但巴克斯特凭借他的天才，时而给它们打上肉色的灯光，时而让整个场景沉浸在溶溶的月色中，于是一座宫殿的正面镶上了绿松石，或是一座花园中绽开了色彩柔和的孟加拉玫瑰。我们对脸相的认知就是这样的，我们是以画家的身份，而不是以测量员的身份在量度它。

阿尔贝蒂娜的情形，也跟她的女友们一样。有些日子里，面容消瘦，脸色发暗，神情阴郁，一道半透明的紫色斜垂至眼睛深处，犹如有时在海面上见到的景象，她给人的印象仿佛是在忍受被放逐的哀伤。另一些日子里，她的脸比平日更光滑，发亮的脸面粘捕住欲念，不让这欲念跑得更远；但偶尔从侧面望去，见到那有如蒙着一层白蜡般的双颊透着红晕，我还是会禁不住想要去吻她，亲近一下这平时难得一见的特别的脸色。有时候，幸福也会使她的双颊漾起流动的亮光，这时皮肤仿佛成了朦胧的流质，容让那亮光有如深邃的目光一样从中经过，而皮肤看上去跟眼睛有着相同的质地，只是颜色不同罢了。有时候，当你不经意间瞧见这张长满雀斑的脸上闪动着两个蓝莹莹的圆点，你在那一瞬间的印象是瞥见了一枚金翅鸟蛋或一块乳白色的玛瑙，那上面仅有两处是精心加工、打磨过的，在棕色的璞玉上，两个眼眸如同一只粉蓝色蝴蝶半透明的双翅那般闪闪发亮，眼肌成了镜子，让我们产生一种幻觉，仿佛我们在这儿，比在身体的任何其他部位都更接近心灵。不过在大多数情形下，她的脸色会更红润些，情绪也会更活跃些；有时候脸还是白白的，只有鼻子尖是粉红色的，纤巧得有如一只调皮小猫的鼻尖，叫人忍不住想去抚玩一下；有时候双颊光滑极了，目光落在上面都会打滑，仿佛那就是细密画小盒的粉红釉面，黑色的秀发堆叠在上面，犹如开启一半的盒盖，使它显得分外精巧，分外具有私密性。双颊的颜色偶尔也会变成兔子花那样的淡紫色，有时当太阳晒得很厉害，或者她在发烧的时候（这时她给人以体质羸弱的印象，使我的欲念沦为某种跟性欲更接近的东西，并使她的目光传达出某种更邪乎、更不健康的东西），她的双颊甚至会变成某些玫瑰那红得发黑的绛紫色。

每个这样的阿尔贝蒂娜都是不同的，就如舞台上的舞蹈演员，她的色泽、姿态、个性，都在随着灯光的变换而转换。也许正因为这个时期我在阿尔贝蒂娜的身上看到的角色是多变的，所以后来我养成了习惯，但凡在这许多阿尔贝蒂娜中间想定了一个，自己也就变成了另一个人：或嫉妒，或冷漠，或欲火中烧，或郁郁寡欢，或狂热激动，这种变化，不仅跟偶然重现的回忆有关，而且跟从不同角度看同一个回忆时的信任度有关。这一点是我们永远绕不开的，在大多数情形下，所谓的信任度在我们不知不觉中充斥着我们的心灵，而对我们的幸福来说，它们比站在我们面前的那个人重要得多，因为我们是透过信任度才看到这个人的，这个人的重要性是由它们赋予的。为准确起见，也许我应该给后来想起阿尔贝蒂娜时的每个我，都取一个不同的名称；我还应该给始终以不同的模样出现在我面前的每个阿尔贝蒂娜，也各取一个不同的名称，她变着模样，就如大海——我还是就统称大海吧，这样更方便一些——变换着形态，而她有如又一个海中仙女，出现在这又一个大海的背景上。但也许——正如故事开头先要说那天天气如何一样，不过毕竟比那实用得多——尤其应该给我在不同日子里见到阿尔贝蒂娜时的不同思绪，也分别取不同的名称，这样的思绪左右着我的心情，形成一种氛围，我们见到的每个人的外貌，有如大海的景观一样，取决于几乎难以看见的大片云层，云层的凝聚、浮动、扩散和飞逝，赋予一切事物以不同的色彩——正如那天傍晚，埃尔斯蒂尔停下脚步和那些少女交谈（但没把我介绍给她们）的时候，他驱散了一片乌云，这些少女离我们而去时，她们在我眼里骤然变得那么美丽——几天过后跟她们相识时，云层重又形成，遮蔽住她们的光亮，滞留在她们和我的眼睛之间，雾也似的轻柔，有如维吉尔笔下的琉科忒亚[92]。

自从这些少女的话语在某种程度上向我指明了观察她们的脸的方式以来，对我来说，她们每个人的脸庞想必已经起了很大的变化。我可以通过提问，按我的设计来引导她们说出种种不同的话来，这样一来那些话语的意思就更清楚了，这很像科学家在做试验时，用反证法来证实他的假设。远远看去优美而神秘的人和事，只要拉近了看，就会明白它们原来既不神秘又不优美。这不失为解决人生问题的一种办法。在众多的生活态度中，这是可供选择的一种。这种生活态度或许并不怎么值得称道，但是它能让我们抱着比较平静的心情来度过这一生，而且去面对——既然它能让我们无所留恋，能让我们相信自己已经得到了最好的东西，而所谓最好，也并不就怎么样——终将来临的死亡。

我原来以为这些少女的头脑里，装着对贞洁的蔑视和对每日逢场作戏的艳遇的记忆，现在我觉得，那儿装的是一些挺有道理的做人的原则，它们可能会有所动摇，但毕竟已经帮助这些在布尔乔亚的生活环境里接受它们的女孩一路走来，始终不曾偏离正道。而倘若一个人从一开始就走错了路，哪怕起因只是一些琐事，那么当你发现当初的假设错了，或者你的记忆出了毛病，你想要找到流言蜚语的源头，弄明白最初是在哪儿出岔子的时候，你很可能在发现错误的同时，不是以真理去取代谬误，而是以另一个错误去取代前一个错误。就这些少女的生活方式和她们的待人接物而言，当我和她们亲密无间地交谈时，我从她们脸上看到的全然是一片天真无邪。但也说不定我过于轻率，仓促之间看走了眼，她们脸上毕竟没有写着天真无邪这几个字，就如我第一次去看拉贝玛演出时，节目单上并没有写着朱尔·费里这几个字一样，不过那天我还是口气很肯定地对德·诺布瓦先生说，开场小戏十有八九是朱尔·费里写的。

既然我们的头脑会在有关某人的记忆中，把不能直接用于我们和此人的日常交往的那部分记忆抹去（当这种交往带有些许爱情的色彩，而这爱情又是从未得到满足，永远停留在对下一刻的憧憬之中的时候，情形也是如此，甚至会更明显），那么对于我这帮女友中的任何一位来说，我最后一次见到的她的脸庞，怎么能不是我唯一留在记忆中的脸庞呢？我们的头脑听任时日之链逝去，只是牢牢地抓住最后那一节，制作这一节的金属，往往已经跟隐没在黑夜里，消失在我们的人生之旅中的那些链节不一样了，对这最后的一个链节而言，只有我们眼下所在的地方才是真实的。我最初的那些印象，已经变得那么遥远，在我的回忆中再也没有什么内容足以维系它们，阻止它们日复一日地蜕变走样了。我和这些少女一起聊天、吃茶点、玩游戏，在这漫长的时间里，我都记不起她们就是当初在海滩上鱼贯而行的那几个冷漠而撩人，有如壁画上见到的女孩了。

地理学家、考古学家把我们带到卡吕普索[93]的小岛，为我们发掘出弥诺斯的宫殿[94]。可是，卡吕普索只不过是个普通的女子，弥诺斯只不过是个普通的国王，并不是什么神祇。历史告诉我们，即使这些神话人物实有其人，他们的是非功过也往往跟传说中同名人物的所作所为大相径庭。我在最初那些日子里构建起来的有关大海的优美神话，也就这样烟消云散了。可是我毕竟不能忘记那段美好的时光，我以前心向往之，而又以为不可企及的东西，曾经在那段时间里变得那么亲切，那么触手可及。在跟我们一开始就觉得不可爱的人打交道时，即使最终多少也能感到几分勉强的乐趣，但对方刻意隐瞒自己缺点的那种做假的感觉，却是始终摆脱不了的。而在我和阿尔贝蒂娜及其女友的交往中，作为友情基础的发自内心的愉快，始终有着一股馨香，这种馨香是无论你怎么折腾，也无法让硬生生摘下的水果、尚未在阳光下成熟的葡萄拥有的。她们一度曾是我眼中妙不可言的尤物，这就在不知不觉中使我和她们之间极为普通的关系有了某些神奇的因素，或者更确切地说，使这种关系就此变得不普通了。我的欲念如饥似渴地寻找她们目光中的含义，如今这些目光熟悉了我，对我在微笑，但是在第一天，当它们和我的目光相遇时，它们有如来自另一个世界的光芒；我的欲念无所不在而又无微不至地将色彩和芳香撒向那些仰卧在悬崖上的少女肉色的肌肤，她们毫不拘礼地把三明治递给我，或者一起玩猜谜游戏，当我在下午时分躺在那儿，就像要从现实生活中追寻古代高古余韵的画家那样，把一个正在剪趾甲的女人画成气度高贵的《拔刺者》，或者像鲁本斯那样，把他认识的女人画成女神，来构思古代神话场景的时候，我望着这些散布在周围草地上，类型各不相同的棕发和金发少女美丽的肢体，日常生活给这些躯体装满的平庸内容，或许并不会就此清空，我也并没有着意去想她们仙女般的出身，然而我却像赫拉克勒斯或忒勒玛科斯一样，仿佛正在水中仙女之间嬉戏。

随后举行音乐会的日子结束了，天气转坏了，我的这些女友都离开了巴尔贝克，她们并不像燕子那样是在同一天，但都是在同一个星期里走的。最先走的是阿尔贝蒂娜，她说走就走，当时也好，过后也好，她的女友们谁也不明白她为什么要那样仓促地回巴黎，那儿既没有功课，也没有消遣在等着她。“她什么也没说，就那么走了。”弗朗索瓦兹抱怨说，其实她心里巴不得我们早点离开这儿。她嫌我们在酒店雇员和经理面前嘴不够紧；酒店雇员人数已经减少，但还是留下了一些伺候寥寥无几的少许客人，那个经理照她的说法是个“亏空经理”。确实，酒店很快就会关门，里面的客人早就走得差不多了；酒店里从没这么舒服过。经理可并不这么认为；他沿着寒气冷入骨髓、已无侍者应门的厅堂，在过道上来回踱步，身穿崭新的常礼服，脸上被理发师仔细地拾掇过，乏味的脸容看上去像是一种肉与油的混合体，一分肉，三分化妆品，领带换得很勤（比起保证供暖和保留人员来，穿着考究毕竟所费不多，这就好比一个人已经无力为慈善事业捐款一万法郎，但给邮局送电报的人一百苏小费，在他还是小菜一碟）。他那模样，仿佛是在一片虚无中巡行，想靠自己这身行头，让酒店的淡季萧条显得只是暂时的景象，他给人的感觉，就像君王的幽灵在昔日王宫的废墟上游荡。最让他揪心的是，本地的铁路因乘客锐减而停运，要到来年春天才恢复运行。

“这儿缺的就是交通手段。”他这么说。

虽然账上出现了亏损，他心目中今后几年的发展规划仍然是非常宏伟的。只要一说到旅馆业，他决计忘不了用一套漂亮的辞令来展望一下宏图。

“虽说餐厅里人员配备很整齐，可我还是人手不够，”他说，“跑腿的侍者还是缺了点儿；你们看着，明年我会有一个非常棒的团队。”眼下，巴尔贝克的邮路中断，他只得派人去取信，有时还用小马车运送旅客。我常常要求坐在车夫边上，这样，不论天气好坏，我都能出去转转，就像在贡布雷的冬天一样。

但有时候风狂雨骤，外婆和我待在已经停业的游乐场空荡荡的房间里，犹如在狂风大作的天气里，待在轮船的底舱，就如在远渡重洋的船上一样，每天总会有某个我们跟他或她共同相处了三个月却彼此并不熟悉的人来到我们身旁，雷恩法院的首席院长，卡昂法院的主审法官，一位美国太太和她的几个女儿，先后过来和我们搭话，想方设法打发这漫长的时间，或者露一手显显本领，教我们玩一种牌戏，请我们喝茶、弹曲子，或者约好一个时间一起聚聚，一起安排一些消遣活动，目的只有一个，就是让我们开心，而开心，就是别老想着自己有多烦闷，就是相互帮助度过烦闷的时光，终于，在我们逗留巴尔贝克的最后这段时间里，他们和我们之间结下了友谊，可是下一天他们就相继离去，这份友情也就中断了。

我甚至结识了那个很有钱的年轻人，还有他那两个贵族朋友当中的一个，以及又回来住了几天的女演员；那个小圈子里只剩这三位，另一个朋友已经回巴黎了。他们邀请我去他们的餐馆一起吃晚饭。我相信他们听到我说不去了吧，心里一定挺高兴。当然他们邀请我时是非常客气的——其实也就是那个有钱小伙子在邀请，因为另外两位都是他的客人。陪他同去的另一个小伙子莫里斯·德·沃代蒙侯爵出身望族，所以女演员问我是不是愿意去的时候，本能地觉得这样说是在抬举我：

“这会让莫里斯很高兴的。”

在大堂里又碰见他们仨时，有钱的小伙子有意侧过身子，所以是德·沃代蒙先生对我说：

“您不肯赏脸一起吃个晚饭吗？”

总的来说，我没有好好利用在巴尔贝克的时间，这叫我更想下次再来了。我觉得在这儿待的时间好像太短了。可我的那些朋友并不这么想，他们写信问我是不是打算在巴尔贝克定居了。瞧见他们无奈地把巴尔贝克这个地名写在信封上，正如我的窗户既不是朝向田野，也不是朝向街道，而是朝向浩瀚的大海，晚上入睡前回荡在耳边的浪涛声，让我如同一叶小舟那般，将自己的睡梦托付给这大海，我不由得产生了一种幻觉，仿佛这贴近的涛声把大海的壮美，在不知不觉之中印入了我的脑际，有如睡梦中学会的功课一般。

酒店经理对我说，明年他可以给我们留出更好的房间，可是我挺喜欢现在的这个房间，走进去已经闻不出香根草的气味，我的思绪起先在这个房间里难以展开，后来却异常饱满地充斥其间，以致我回到巴黎，睡在原来那间天花板比较低的卧室里时，还非得对它做一番反向的处理不可。

是得离开巴尔贝克了，在这个没有壁炉和取暖设备的酒店里，寒风淫雨让人有了萧瑟之感。再说，最后这几个星期差不多已经被我置之脑后了。当我想起巴尔贝克时，眼前浮现的几乎永远是那些晴朗的夏日，我因为下午要跟阿尔贝蒂娜和她的女友一起出去，外婆遵照医嘱，非要我早上在拉上窗帘的房间里躺着不可。经理特地关照，在我这一层楼不许弄出声响，并亲自督察命令是否执行。光线太强，我吩咐把房间里那幅第一晚对我满怀敌意的紫色窗帘尽量拉上。为了不让光线透进来，弗朗索瓦兹每晚都把毯子、印花红桌布和杂七杂八拼凑起来的布料用别针别在窗帘上，可还是没法遮得严严实实，仍然会有光线透进来，在地毯上洒下银莲花花瓣似的红红的光影，我有时会情不自禁地把赤裸的脚踩在这光影上。

朝着窗户的那面墙半明半暗，一个金色的圆柱无所依傍地竖立着，有如在旷野中引领希伯来人前进的光柱[95]。

我重又躺下，一动不动，仅靠想象去品味游戏、海水浴和步行所有这一切在上午的阳光下可以享受的欢乐，我的心因欣喜而猛烈跳动，有如一部开足马力却又无法移动的机器，只能原地打转来卸却速度。

我看不见那些少女，但我知道她们在大堤上，在翻卷而上的海浪跟前行进，逢到天气暂时放晴，可以在大海远处蓝莹莹的浪尖之间望见里弗贝尔小城，这座小城矗立在波涛之上，犹如一座意大利小镇，每个细部都在阳光下勾勒得很清楚。我没看见这些女友们，但是（当报贩，也就是弗朗索瓦兹所说的那些“吃报纸饭的主儿”的叫卖声，洗海水浴的游客和孩子们玩耍时发出的叫喊声，如同海鸟的鸣叫那般，为轻轻碎成浪花的波涛打着节拍，一齐向着我的房间里而来的时候）我悬想着她们的倩影，谛听着她们的笑声——它们犹如涅瑞伊得斯的笑声，被柔和的浪涛裹着，传到我的耳畔。

“我们来过，”那天晚上阿尔贝蒂娜对我说，“想看看您是不是会下来。可是您的窗板一直关着，音乐会的时候也没打开。”

确实，十点钟那会儿，乐声在我窗下轰然响起。在海水涨潮时，海水会趁着乐器演奏的间隙源源不断地涌来，席卷而上的海浪仿佛在把小提琴的乐声裹进它晶莹的浪头，把泡沫溅在某种海底音乐时断时续的回声之上。

我不耐烦地等着给我把衣服送来，好让我穿起来。正午的钟声响起，弗朗索瓦兹总算来了。一连几个月，在我原来想象成暴雨不断、浓雾弥漫，因而令我心向往之的这个巴尔贝克，晴朗的天空明亮清澈，从不变色，所以弗朗索瓦兹来开窗的时候，我总是十拿九稳地等着瞧见折射到外墙上的一方阳光，它那恒定的颜色并不像一个夏日标志那么令人感动，倒像一件匠气很重的彩釉工艺品，色泽有些黯淡。弗朗索瓦兹取下窗帘上的别针，去掉布料，拉开窗帘，露出的夏日犹如一尊华丽的千年木乃伊，死寂而邈远，我家这位老女仆只是小心翼翼地除去了裹在它身上的衣料，让它在显身前，沉浸在金色袍子馥郁的香气之中。




[1] 东方城（l’Orient）是法国西部布列塔尼地区一个沿海城市的旧名。该城现名洛里昂（Lorient）。

[2] 这两位姨婆在第一卷中就出现过，当时她们叫赛里娜和弗洛拉。参见《去斯万家那边》第1部。

[3] 雷古卢斯（公元前三世纪），罗马大将、政治家。

[4] 蒙特尔图：圣克卢的一个地名。

[5] 鸽子飞是一种儿童游戏。一人说“某某飞”，其他人马上要做出反应。若“某某”是会飞的东西，那么谁没竖指头就算谁输；若“某某”是不会飞的东西，则竖指头的算输。在法语中，镇、飞、厅分别是ville，vole和salle，读音上有相似之处。

[6] 在希腊神话中，弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼迪斯都是宙斯之子。他们是冥界三判官。

[7] 杜盖-特鲁安（1673—1736），法国海军上将。其故乡圣马洛竖有他的铜像，普鲁斯特将此铜像“借用”于巴尔贝克。

[8] 英文：电梯。此处指开电梯的侍者。

[9] 他的本意是说他的乡贯亦即祖籍是罗马尼亚，却把“乡贯”错成了“乡关”。原文中，这位经理是把origine（原籍）错说成了originalité（古怪）。

[10] 拉巴吕（约1421—1491）1467年任红衣主教。两年后即因私下与勃艮第公爵大胆查理秘密谈判，触怒国王路易十一，被关押在洛施城堡监狱中达十一年之久。传说中，他在狱中被囚禁在一个铁笼里。但历史学家对此说提出过质疑。

[11] 德·吉斯三世（Henri I de Guise，1550—1588）是法国宗教战争期间天主教派和神圣联盟的领袖。被亨利三世派侍卫刺死。普鲁斯特可能受到保尔·德拉洛施的画作《刺杀德·吉斯公爵》（1835）的影响。这幅油画的画面上，房间特别高大，在画面左方一群刺客的映衬下，右方死于血泊中的德·吉斯公爵格外显得孤零零的。普鲁斯特也可能看过电影《刺杀德·吉斯公爵》（1908）。

[12] 托马斯·库克（Thomas Cook，1808—1892），英国人，导游参与旅游活动的创始人。

[13] 英格兰咖啡馆和银塔餐馆都是当时巴黎著名的餐馆，分别位于巴黎意大利大街和杜奈尔沿河街。

[14] 拉纳瓦洛娜三世：马达加斯加的最后一个女王。十九世纪末法国兼并马达加斯加后，她被废黜并流放。

[15] 在本书第一卷第2部“斯万的爱情”中，有这样一段话：“奥黛特的这种神态，让斯万看得怦然心动，觉得她跟西坡拉的脸容很相像，在西斯廷小教堂的一幅壁画上画着叶忒罗的这位女儿。”这幅壁画，就是意大利文艺复兴时期画家博蒂切利画的《摩西一生》。西坡拉是米甸祭司叶忒罗的女儿，摩西的妻子。当年的奥黛特，则是后来的斯万夫人。

[16] 玛格丽特·德·洛什舒阿于1717年至1727年任巴黎蒙马特尔女修道院院长。以她名字命名的街位于巴黎第九区，街上有很多小酒店，故有“世俗”“平民化”云云。

[17] 安托万·德·格拉蒙公爵（1819—1880），法国著名外交家。以他名字命名的街道位于巴黎第二区。

[18] 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，法兰西第三共和国第二任总统。

[19] 萨迪·卡诺（1837—1894），工程师出身的国务活动家，法兰西第三共和国第四任总统（1887—1894）。

[20] 拉斯帕依是法国化学家、政治活动家，庇护九世是罗马教皇。本书第二卷第1部“在斯万夫人身旁”中提到，弗朗索瓦兹在露天摊铺买了这两人的照片，作为给自己的新年礼物。

[21] 表示贵族身份的“德”，不能单独和姓氏连用，所以像“德·康布尔梅夫妇”这样的称呼是不符合社交规范的。一般应称呼“德·康布尔梅侯爵和侯爵夫人”，或者“德·康布尔梅先生和夫人”。

[22] 语出拉辛剧作《以斯帖》第二幕。参见《圣经·旧约·以斯帖记》第五章：“王对她说：‘王后以斯帖啊，你要什么？你求什么？就是国的一半也必赐给你。’”

[23] 弗朗索瓦兹的这部法典，第一卷第1部“贡布雷”中是这样写的：“关于某件事可以做还是不可以做，她自有一部专横霸道、内容庞杂、钻牛角尖而又毫不通融的法典……她对我们吩咐的某些差遣，有时会断然拒绝执行，想来她的这部法典对社会之复杂和人事之微妙早有预见……”

[24] 作者在本书第一卷第1部“贡布雷”中曾这样写道：“巴尔贝克！……大海的所在，地球的尽头，阿那托尔·法朗士对这被诅咒的地区自有奇想，把笼罩在凄风惨雾下的这个海湾，描写成《奥德赛》中辛梅里安人真正居住的国度。”

[25] 阿拉贝斯克舞姿（arabesque）是芭蕾舞中的一种基本舞姿。

[26] 英语：婴儿。

[27] 阿尔赫西拉斯：西班牙安达卢西亚地区的海港。

[28] 托莱多：西班牙城市。

[29] 格列柯（Greco，1541—1614），西班牙画家。年轻时到意大利，在提香的画室里工作过几年。后定居托莱多。

[30] 居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898）是法国象征主义画家。此处当指他的画作《朱庇特与塞墨勒》。

[31] 小仲马剧作《交际花》（1855）中女主人公苏珊的外号。

[32] 玛赛特是法国诗人马蒂兰·雷尼埃（1573—1613）诗作《讽刺诗·第十三篇》中的人物，是个拉皮条的老妇人。

[33] 涅瑞伊得斯：希腊神话中海神涅柔斯和多里斯的五十个女儿的统称。其中著名的有安菲特立特、忒提斯、该拉忒亚等。

[34] 格洛戈诺梅：涅瑞伊得斯姐妹中的一个。希腊诗人赫西奥德（公元前八世纪）在史诗《神谱》中写到她“生性爱笑”。

[35] 德·曼特农侯爵夫人（1635—1719），法国国王路易十四的第二个妻子。1686年在巴黎附近的圣西尔创办路易王室教养院，收养教育家境清贫的贵族出身少女。

[36] 若阿德是拉辛剧作《阿达莉》中的一个角色。《以斯帖》和《阿达莉》都是拉辛应德·曼特农夫人之请写的剧本，她的学生们作为合唱队的成员出现在舞台上。

[37] 莫莱伯爵（1781—1855），丰塔纳侯爵（1757—1821），维特罗尔男爵（1774—1854），贝尔索（1816—1880），帕基耶公爵（1767—1862），勒布兰（1785—1873），萨尔旺迪（1795—1856）和达吕伯爵（1767—1829）都是同时活跃在十九世纪法国政坛和文坛上的人物。他们有两个共同的特点：政治上的保守派，文学上的学院派。

[38] 诺恩（Nornes），北欧神话中的命运三女神。

[39] 《森-马尔》（Cinq-Mars），维尼以路易十三的宠臣森-马尔为原型，写于1826年的历史小说。

[40] 德·纳穆尔公爵（duc de Nemours），当指路易-菲利普国王的次子，亦即奥尔良亲王。

[41] 德·普拉兰公爵夫人（Mme de Praslin），拿破仑的重臣塞巴蒂安尼元帅的女儿。她的丈夫德·舒瓦瑟尔-普拉兰公爵后来爱上十个孩子的家庭女教师，将她刺伤，并于被捕后服毒。因此德·维尔巴里西斯夫人称她为“倒霉的德·普拉兰公爵夫人”。

[42] 舒瓦瑟尔（Choiseul）是这位公爵夫人夫家的姓。德·维尔巴里西斯夫人这么说的意思，是指她并非出身于舒瓦瑟尔家族这么一个贵族世家，而只是嫁了过去而已。

[43] “我母亲”是实话实说，公爵却以为这是幽默。所以下文说公爵“拎不清”。

[44] 布瓦迪欧是比较通俗的作曲家，写有多部轻歌剧和众多歌曲。拉比施（Eugène Labiche，1815—1888）是比较迎合小市民口味的剧作家，著有多部喜剧。

[45] 奥芬巴赫的喜歌剧，首演于1864年。

[46] 指瓦格纳的歌剧《尼伯龙根指环》。

[47] 此处是在模仿犹太人不准确的发音，原话应为“我瞅见雅各布了”。在希伯来语中，这句话的意思是“你这个断子绝孙的”。

[48] 阿布吉尔街：巴黎市区犹太商人聚居的一条街道。

[49] 布洛克把lift（开电梯的人）读作laïft。

[50] 笛卡儿在《方法论》（1637）中曾说：“良知是世界上最普遍的优点。”

[51] 巴尔贝·德·奥韦伊（1808—1889），纨绔子弟出身的法国作家，以描写诺曼底士绅生活的小说著称。小说中的人物身上，明显有作者的痕迹。相对于巴黎而言，法国其他地区都可以泛称“外省”，诺曼底当然也包括在内。

[52] 克洛诺斯：希腊神话中天神乌拉诺斯和地神该亚的儿子。与其妹瑞亚生宙斯。

[53] 哈得斯：希腊神话中的冥王。他也是克洛诺斯和瑞亚的儿子，宙斯是他的兄长。哈得斯门，当指地狱之门。

[54] 萨米埃尔·贝尔纳（1651—1739），犹太血统的金融家。路易十四和路易十五先后得到他经济上的支助。

[55] 一种观看立体相片或图画的光学仪器。

[56] 奥维德（公元前43—公元18），古罗马诗人，代表作为十五卷叙事长诗《变形记》。

[57] 卡里埃尔（1849—1906），法国肖像画家。

[58] 勒布（1849—1928），法国风景画家。吉约曼（1841—1927），法国印象派画家，塞尚的朋友。

[59] Noblesse一词，既有高贵之义，也有贵族之义。

[60] 伊斯拉埃尔这个名字，是法文Israël的音译。而Israël作为代表一个民族的专有名词时，约定俗成译作以色列。“倒像一个民族的名称”云云，即由此而来。

[61] 作家维利埃·德·里勒-亚当（1838—1889）是波德莱尔和瓦格纳的好友。卡蒂尔·孟代斯（1842—1909）则是巴那斯诗派的诗人。

[62] 施莱米尔是法裔德国作家沙米索（Adelbert van Chamisso，1781—1838）《出卖影子的人》中的主人公，他把影子出卖给魔鬼，换来了财富。

[63] 似指萨米埃尔·贝尔纳，参见第324页注①。

[64] 阿丽娜·迪厄拉弗瓦（1851—1916），法国考古学家，以从事美索不达米亚流域遗迹复原工作著称。

[65] 公元前五世纪大流士一世统治的阿契美尼德王国的首都。

[66] 公元前八世纪萨尔贡二世建立的亚述新帝国的首都。

[67] 普吕多姆：法国作家莫尼埃（Henri Monnier，1799—1877）小说中一个平庸而自负的人物，经常用教训人的口吻说些蠢话。

[68] 柯克兰（Coquelin，1841—1909），话剧演员，以演莫里哀喜剧著称。普鲁斯特在第一卷中曾提到，小说叙述者马塞尔认为柯克兰是介于一流与二流之间的演员。

[69] 西菲洛斯和波瑞阿斯，分别是希腊神话中的西风神和北风神。

[70] 厄俄斯：希腊神话中的晨曦女神。

[71] 厄洛斯：希腊神话中的爱神，即罗马神话中的丘比特。

[72] clubman：英文，俱乐部会员。

[73] 意裔英国画家罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的画作。

[74] 博士典出《圣经·新约》。普鲁斯特在这里所指的，可能就是文艺复兴时期意大利画家卢伊尼（Bernardino Luini，约1480—1532）所作壁画《东方三博士》（Les Rois Mages）上的那个“金发钩鼻的东方博士”。

[75] 在保尔·杜卡斯的《佩丽》一诗中，佩丽是伊朗民间传说中的天堂精灵，她曾引诱伊斯康德王子。

[76] 此处指这个开电梯的人文化程度不高，将entrer（进入）和rrentrer（回到）这两个动词混淆了。

[77] 皮萨内洛（Antonio Pisanello，约1395—1455），意大利油画家、雕刻家，卢浮宫内存有他画鸟的速写作品。

[78] 加莱（Emile Gallé，1846—1904），法国玻璃制品艺术家。

[79] 惠斯勒（James Mac Neill Whistler，1834—1903），美国油画家、版画家，作品风格富于装饰性和东方趣味。他为穆克斯夫人所作的肖像画又名《粉红与灰的和谐》，1892年曾在巴黎展出。他长期侨居伦敦切尔西区，位于泰晤士河北岸的这个住宅区，当时是艺术家和作家的聚居地。

[80] 珊瑚是具有石灰质骨骼的海生无脊椎动物。珊瑚群体上的水螅体（称为个员）均特化并各有不同功能。

[81] 奥迪隆·勒东（1840—1916），法国雕塑家、画家。

[82] 拉丁文：一成不变。

[83] 在本书第一卷《去斯万家那边》的第3部中，作者曾提到这两个地名引起的瑰奇联想：“蓬达韦纳，那是一朵藓帽的翼瓣，颤巍巍地在绿莹莹的运河水面映出轻盈的身影，然后闪着粉白粉红的光斑飞扬而去；坎佩莱，则从中世纪以来就沉潜于那些溪流之中，淙淙作声地溅起珍珠似的水点，组成一幅生动的单色画，犹如粲然的阳光透过彩绘玻璃窗上的蜘蛛网，减弱成缕缕银光勾勒出的图景。”

[84] 英文：家庭女教师。

[85] 第一卷第1部中提到，欧拉莉的保护神sancta Eulalia（圣欧拉莉）在勃艮第变成了圣艾洛瓦，那是个男人的名字，所以神甫对欧拉莉打趣说：“您瞧瞧，您死了以后，人家要把您当成男人喽。”

[86] 贝利尼（Gentile Bellini，1431—1507），意大利威尼斯画派画家。

[87] 指路易十四。

[88] 梅尔莱、德尔图和加斯克-德福塞，都是在十九世纪下半叶编写过中学教材的文学评论家。

[89] 玩传戒指游戏时，一人站在中央，其他人围成圆圈站立或转圈，手里同执一根细绳，将串在细绳上的一枚戒指依次传递而尽量不让中间那人知晓。中间那人称为“白鼬”，他若在戒指停留在某人面前时逮住此人，此人就得替换他继续充当“白鼬”。

[90] 英文：握手。

[91] 指列奥纳多·达·芬奇。

[92] 琉科忒亚：即希腊神话中底比斯王阿塔玛斯的第二个妻子伊诺。她生有两个儿子，一个被丈夫杀死。她和另一个儿子逃走时坠海而死，成为海中女神。

[93] 卡吕普索：希腊神话中的人物。奥德修斯从特洛伊回国时，在长久的漂泊之后登上卡吕普索所住的俄古癸亚岛。卡吕普索想和他结为夫妇，甚至答应他可以长生不老，但奥德修斯不为所动。

[94] 弥诺斯是希腊神话中的克里特王，宙斯和欧罗巴的儿子。1900年起，英国考古学家阿瑟·伊文思爵士在克里特岛上发掘出克诺索斯古城。其中王宫遗址规模宏大壮观，说明克诺索斯曾是一座文化古都。宫殿结构复杂，令人联想到希腊神话中弥诺斯所建的迷宫。

[95] 参见《旧约·出埃及记》第十三章。


附录 梗概

第1部 在斯万夫人身旁

两种性格的分别转向。斯万成了奥黛特的丈夫，当初把显贵的请柬藏在袋里的他，如今把不值一提的交情拿出来显摆（4）；戈达尔教授显出冷若冰霜的神情，与他如今的地位更为相称（5）。

德·诺布瓦侯爵。德·诺布瓦侯爵为共和派政府效力，证明让大部分人相互靠拢的，并非观点的一致，而是精神上的契合（7）。他对我父亲的情谊（8）；母亲体谅他的老派谈吐，赞叹他礼貌之周全和回信之迅速（9）。他第一次来我家吃晚饭，那天下午由于他的斡旋，我获准去看拉贝玛的演出（10）。还有更好的事：他说服我父亲不再反对我搞文学（11）。

拉贝玛的演出。去看拉贝玛在《菲德尔》中演出的愉悦，单是剧名就让这位女演员变得魅力四射（12）。我担心自己会生病，担心违拗妈妈的心意去看戏，相对于寻求属于另一个世界的人生真谛而言，会突然显得很渺小，因为那是一个比我生活其中的世界更为真实的世界（14）。我的失望（16）。弗朗索瓦兹在厨艺上的天赋（17）。剧场幕启前我心中的欢乐（18）。为缺乏教养的观众担心（19）。拉贝玛上场（20）。听她念台词时的失望（21）。观众的热情（21）。

与德·诺布瓦侯爵共进晚餐。德·诺布瓦侯爵以他特有的方式和我谈起文学，让我明白自己跟文学是无缘的（23）。他向父亲推荐几个投资方向（25）。他看了我的散文诗后一言不发（26）。我承认对拉贝玛的演出感到失望（27）。诺布瓦对她的赞扬让我感到我没有失望（28）。弗朗索瓦兹的冻汁牛肉配胡萝卜（29）。菠萝块菰色拉（30）。对迪奥多兹二世陛下访问巴黎（30）以及沃古贝尔为促成两国修好的努力（31）的评价。去巴尔贝克度假的计划，按诺布瓦的说法，巴尔贝克的教堂“既然到了那地方，还是值得一看的”（36）。诺布瓦对斯万夫妇的评价；他解释斯万为何会娶奥黛特（37）。一些补充的解释（40）。斯万夫人和巴黎伯爵（43）。诺布瓦严词批评贝戈特的作品和我的散文诗（45）。我很沮丧（46）。贝戈特的道德操守令人生疑（47）。诺布瓦觉得吉尔贝特挺可爱（48）。诺布瓦为何从不在斯万夫人面前提起我（51）。

晚饭过后。看到报上盛赞拉贝玛，我脱口喊道：“她真是个了不起的艺术家！”（52）父亲接受了我的文学志愿，认为我的爱好不会再改变，这使我觉得自己置身于时间之中，受它制约了（53）。父母评论诺布瓦的来访（54）。弗朗索瓦兹的烹饪诀窍（55）。她对巴黎餐馆的评价（56）。

吉尔贝特重返香榭丽舍公园。我在新年走亲戚（57）。希望跟吉尔贝特建立一种新的友谊，这一希望来自虚荣心（58）。老人的感觉，想到拉贝玛时的惆怅（59）。我们的愿望会相互干扰（60）。加布里埃尔设计的宫殿式建筑（60）。我想不起吉尔贝特的模样了（61）。吉尔贝特又到香榭丽舍公园来了。她的父母“看不上”我（61）。我给斯万写了封长信，他反而对我更有敌意（62）。香榭丽舍公园小亭的霉味（63）。“侯爵夫人”（63）。与吉尔贝特充满身体快感的夺信之争（64）。阿道夫叔公在贡布雷的小房间让我想起公园小亭的霉味（65）。我病倒了（66）。但想到和吉尔贝特在一起的快乐，我鼓起劲儿往香榭丽舍而去（66）。外婆在我呼吸困难的症状发作时所起的作用（67）。戈达尔的处方（68）。家里不许我再去香榭丽舍公园（69）。

我和斯万家交往日渐密切。吉尔贝特的来信（70）。事关爱情时，理性的法则不起作用，而是由魔法在操纵（71）。布洛克怎样为挣面子而吹牛，惹得戈达尔决意要做诺布瓦没肯为我做的事，到斯万夫人面前去提到我（73）。我熟悉了斯万家的那些房间（73）。斯万对我很和蔼（74）。吉尔贝特的信纸（74）。斯万家的东西都是出色的：他家的楼梯（75）。吉尔贝特的城堡模样的蛋糕；我的茶（76）。斯万夫人从那边厅里过来，和我们聊天（77）；她夸赞我家的老保姆（弗朗索瓦兹）（78）。在圣所的中心（79）：斯万的书房；斯万夫人的梳洗室（80）。斯万夫人最喜欢用的说法（81）。妻子接待客人之多令斯万感到头疼；吉尔贝特的口没遮拦（81）。蓬当夫人的外甥女，出名的阿尔贝蒂娜（82）。斯万怎样在显摆他的新交情的同时，身上仍保持着盖尔芒特家族的才智（83）。在我母亲眼里，斯万夫人的交友方式犹如征战。“过路人，去告诉斯巴达！”里的过路人（86）。社会犹如千变万化的万花筒，标准不断变化（87）。德雷福斯事件还没发生，鲁福斯爵士和伊斯拉埃尔夫人在上层社会的地位还很显赫（88）。奥黛特对上层社交界的无知（89）。斯万的视而不见（89）。奥黛特为什么不见容于圣日耳曼社交圈（91）。斯万去拜访那些人家，不仅出于文人、艺术家的雅趣，也出于社会学的好奇心（91）；他在搭配社交花束——奥黛特称之为组合（93）。斯万已经不再嫉妒奥黛特了，但嫉妒的惯性依然还在（93）。他爱上了另一个女人，心头又升起旧日的焦虑，但他不想去激起奥黛特的妒意（97）。

跟斯万夫妇一起外出。斯万夫妇允许我和他们一起外出（96）。去他们家吃午饭的憧憬让我激动难抑（96）。在小客厅等候。斯万对我态度亲切（97）。他妻子的到来（98）。斯万夫妇家让我感到神秘（98）。斯万夫人为我弹凡特伊的奏鸣曲（99）。艺术珍品一上来并不会把最美的东西展现给你（100）。杰作是怎样为自己创造后世的（101）。奏鸣曲让斯万回想起当年在叶丛下听到的小乐句（102）。布拉丹夫人在动物园：“我是黑佬，你就是白佬！”（106）吉尔贝特的种种优点（106）。“您是她身边的红人！”（107）斯万的宅邸怎样不仅让我的想象，而且也让斯万的想象与现实叠合在一起（107）。我的记忆使斯万家很不协调的客厅显得颇为和谐（109）。物件的魅力（110）。在动物园走在斯万夫人身边，我心里很得意（111）。玛蒂尔德公主：她眼中的泰纳和缪塞（112）。斯万的不耐烦（113）。公主受邀出席残废军人院的典礼（113）。斯万夫人以为布洛克叫莫勒尔（113）。路易亲王要到俄国去从军（114）。公主的嫣然一笑（114）。冬天其他的消遣（114）。吉尔贝特出人意外的薄情（115）。

与贝戈特共进午餐。斯万夫人邀请我共进午餐，宾客有十六位之多（116）。府邸总管递给我一个信封，我不知该怎么办（116）。听到来客中有贝戈特的名字，我吓了一跳。一代宗师白胡子长者的形象，连同他的作品之美，化作一缕轻烟，眼前是个留着黑黑的山羊胡子、鼻子像蜗牛壳的矮胖子（117）。名字是任性的画家（118）。我对大作家是否真有原创性产生怀疑（119）。插在纽孔里的康乃馨和鱼子酱（119）。贝戈特奇特的嗓音，一开始让我觉得跟他的笔调很不一致（119）。这个贝戈特不同于自诩贝戈特风格的模仿者：大作家笔下的文句之美，是无法预料的（120）。我后来怎样通过一种转换，领悟到贝戈特说话的基调是与其文体一致的（121）。贝戈特强调某些字眼的发音方式；类似的强调，在他的作品中更为显著（122）。这种方式，对应着他在散文中的遣词造句方式（122）。如同一架飞机，天才必须把发动机的水平速度转换成升力（124）。贝戈特在文学上的鉴赏口味（125）。他如何欣赏自己的作品（125）。他对地位比他低的人的尊重（127）。他的丑行；作家对道德问题给出的答案（127）。公众比以前更了解作家的私生活（128）。六世纪那位可爱的菲德尔（130）。贝戈特评论《菲德尔》的“迷人的小册子”（131）。贝戈特听任我说自己的观剧印象（131）。诺布瓦是个“头脑简单的老头”（132）。斯万对我来了气（133）。斯万先生和夫人的两种性格体现在吉尔贝特身上，时而显得坦诚，时而显得狡狯（134）。有我在场，“谈话档次就高了”（137）。是否存在一种领悟力，天下人之于它，犹如同寓一所的房客之于寓所？（138）回家途中，贝戈特和我谈起我的身体（139）。“我没有什么思考的乐趣”（140）。贝戈特给我推荐迪·布尔邦大夫（141）。他说自己朋友的坏话（142）。是什么原因让斯万费心把我介绍给贝戈特的？（143）我父母的反应令我沮丧（144）。他俩态度骤然改变（144）。

我怎样暂停跟吉尔贝特交往，经受了怎样的痛苦。斯万夫人的客厅。我为什么不请吉尔贝特上我们家来（145）。布洛克对爱情的看法。他带我去的打炮屋（146）。“拉谢尔当从主”（147）。莱奥妮姑妈的家具（148）。我为什么一拖再拖，不能定下心来写作（149）。爱情中有一种永恒的痛苦（152）。我最后一次去看吉尔贝特。她母亲不许她去跳舞。彼此之间的不理解（153）：我下决心不再去看她；暴风雨接着忧伤而来（155）。高傲与痛苦之间艰难的平衡（156）。我决定第二天去斯万夫妇家（157）。我冲总管发无名火（158）。由于始终存有看到痛苦结束的指望，痛苦更加剧了（159）。我决意不和吉尔贝特见面，趁她不在的时候去拜访斯万夫人，感觉到吉尔贝特对我的看法会因此有所改变。我的希望一仍其旧（160）。斯万夫人的“室内花园”（163）；她的“下午茶”；她的花儿（164）；一个senza个rigore的沙龙（165）；菊花（166）。社交场的谈话：蓬当夫人，戈达尔夫人（167）；说话不饶人的阿尔贝蒂娜（168）。斯万探头进来；德·阿格里让特亲王（169）。奥黛特羡慕韦尔迪兰夫人的虚无艺术（170）。韦尔迪兰夫人在奥黛特的客厅里（171）。蓬当夫人为收到韦尔迪兰府上星期三聚会的邀请兴奋不已。又一轮闲聊（172）。戈达尔教授的痴迷（177）。

与吉尔贝特分手给我带来一系列的烦恼。遗忘时快时慢的进展。我仍然决意不跟吉尔贝特来往（178）。元旦格外痛苦。我们的感情被对方反弹回来，却被误认为对方的感情（179）。我等待吉尔贝特来信（180）。自己身上爱恋吉尔贝特的那个我，处于慢性自杀的境地。我们始终超脱于具体对象之外（181）。时间的弹性（182）。第三者笨拙的介入，让我对吉尔贝特的矜持无法奏效（183）。我模糊地预感到，等到我的良苦用心起作用的那一天，我就真的会不在乎吉尔贝特了（184）。斯万夫人的客厅：东方风格面对十八世纪欧洲风格的进逼，节节败退（186）。绉纱浴袍（187）。奥黛特脸部表情的变化，造成一种青春永驻的印象（188）。在斯万眼里，她仍是博蒂切利画中的人物（188）。时尚和女性轮廓的演变（189）。斯万夫人的优雅（190）。遗忘不如痛苦的爱情那样折磨人（192）。我突然决定去看吉尔贝特（193）。我卖掉了莱奥妮姑妈给我的中国花瓶，却瞥见吉尔贝特和一个年轻男子并肩走在香榭丽舍大道上（193）。幸福有一种心理上的不可能性（195）。想象力冲击我的记忆，突破吉尔贝特给我留下的不快场景，勾勒出充满希望的蓝图（196）。我拒绝参加一个晚宴，因为阿尔贝蒂娜说好要去（197）。回忆唤起的忧伤，比对一个人的不停思念引起的忧伤更痛彻肺腑（197）。当幸福终于来临时，它已不是我们向往的那个幸福；我们自己变了（198）。一场梦让我明白吉尔贝特的不诚恳仍然在刺痛我的心（199）。我把她的反感解释成生活对我的一种惩罚（200）。重归宁静（203）。闪烁其词地把我不肯见她说成神秘的误会：“生活可以把我们分开”（203）。想到我俩往日的爱情，不禁泪如雨下（204）。

斯万夫人的优雅和美貌。斯万夫人的裘皮衣服；绣球花勾起我对贡布雷的思乡之情（205）。斯万夫人星期天在布洛涅树林散步（206）；崇拜者追随着她；她的装束仪规（207）。财富构成的壁垒（209）。斯万夫人令人目眩的美（210）。向她致意的人们（210）。充满诗意的感觉会久久留在心间（211）。


第2部 地方与地名：地方

旅行和抵达巴尔贝克。两年以后，我和外婆一起去巴尔贝克。我对吉尔贝特时断时续地感到无所谓（215）。遗忘，让我们记忆中最美好的部分复活的必要条件（216）。习惯的相互矛盾的效果（216）。旅行特有的乐趣（217）。火车站，美妙而又悲情四伏的所在（218）。我的身体提出异议（218）。外婆对这次旅行有怎样的看法（219）。我这是第一次真正离开母亲（221）。弗朗索瓦兹的帽子和大衣（222）。也许就差那么一点靠学习可以获得的知识（223）。雷古卢斯的例子（224）。外婆同意让我喝点白兰地（224）。在火车上。我读塞维涅夫人的《书信集》；“陀思妥耶夫斯基意趣”（227）。火车上的夜晚。日出（228）。卖牛奶咖啡的姑娘；她永远不会出现在我愈来愈快奔去的生活中（229）。巴尔贝克老城：有教堂，也有雕像（232）；可我为什么会感到失望呢（233）。当地铁路沿线的车站（234）。

抵达巴尔贝克海滨。大酒店的经理（235）。孤独感：酒店的常客，小城的街道（237）。电梯侍者（238）。房间里的物件因我们的关注而各就各位，又因习惯而俨然一一隐去（240）。外婆的便裙；她的脸仿佛向我敞开的广袤的心田（241）；敲击板壁（242）。早晨恬适的时刻；对睡在陌生房间里的恐惧（243）。对未来的担忧，即使那时比现在更幸福（244）。

在大酒店最初的日子。德·斯代马里亚小姐。大海映在书橱玻璃上；光影的变幻（245）。餐厅里的风：外婆引来一片责骂声（247）。常来酒店的要人；大洋洲的国王；衣着华丽、装腔作势的年轻人（250）。成为讽刺挖苦对象的有钱老妇人（德·维尔巴里西斯夫人）（251）。德，斯代马里亚先生和小姐；他们的傲慢（253）。一个时髦的女演员、她的情人和两位贵族躲着大家抱成一团（254）。酒店这个大鱼缸。这四位高雅的男女吃晚饭的小餐馆（255）。我想引起勒格朗丹姐夫的注意，还想赢得大洋洲小岛国王、衣着华丽的年轻人以及那些当地名人的好感（256）。德·斯代马里亚先生的轻视尤其使我感到难过，他女儿那种来自世系概念的魅力，因其无法接近而越发令人渴慕（257）。我欣喜地得知有钱的老妇人就是德·维尔巴里西斯夫人（258）；可是外婆执意不肯与女友相认（259）。当地名人有关康布尔梅夫妇的闲谈（261）。德·斯代马里亚小姐的特别之处（263）；我梦想在一个富有浪漫情调的风景胜地占有她（264）。首席律师一刻不停地把酒店领班埃梅的名字挂在嘴上（265）。好几家大酒店的总经理（266）。弗朗索瓦兹是怎样结交朋友，影响我们的日常起居的（267）。

德·维尔巴里西斯夫人。乘马车兜风。德·维尔巴里西斯夫人和我外婆终于搭上话。巴尔贝克，地球的尽头（269）。埃梅和弗朗索瓦兹不同的态度（270）。德·维尔巴里西斯夫人觉得德·塞维涅夫人不够自然（271）。她当年非常迷人（272）。德·卢森堡公主。她把我们当作可爱的小动物（273）。德·维尔巴里西斯夫人知道我父亲和德·诺布瓦先生在西班牙旅行途中的情况（275）。当地名人的又一轮闲谈（276）。布尔乔亚和圣日耳曼区人士是怎样看待对方的（277）。

跟德·维尔巴里西斯夫人乘马车出游。面貌各不相同的大海（280）。出游的准备（281）。苹果花的乳白色花冠（282）。从叶丛间望见的大海（283）。德·维尔巴里西斯夫人是个很有品位的女人；她的自由主义色彩；她效法圣伯夫，按就近见过那些作家的人的说法来评价他们（285）。我好奇地想知道，那些从我身旁经过的漂亮姑娘心里在想些什么（288）。由于没法停车，我越发觉得她们非常美（289）。有人送来一封信：只是贝戈特的信而已（289）。卡克镇覆满常春藤的教堂（290）。美丽的钓鱼姑娘：我感到她以后会想起我的（291）。于迪梅尼尔的三棵树。是梦？是来自遥远记忆的场景？还是误读的回忆？看着它们远去时的悲伤（293）。回程的小路（295）。德·维尔巴里西斯夫人眼中的十九世纪大作家。她说的轶事：德·纳穆尔公爵，大块头德·拉罗什富科公爵夫人（302）。外婆一个劲儿对我说德·维尔巴里西斯夫人有多么好（303）。“没有你，我是没法活的。”她的忧虑，比我自己的忧虑更让我揪心（303）。

罗贝尔·德·圣卢。布洛克。德·夏尔吕男爵。德·维尔巴里西斯夫人的侄孙：罗贝尔·德·圣卢（304）。他冷冰冰的态度使我伤心（306）。德·维尔巴里西斯夫人把我介绍给他，无意间让我再一次领教他的傲慢无礼（307）。他的热情表现，让我重新解释他跟人打招呼的方式（308）。我发现了一个与我原先的想象完全不同的知识分子圣卢，他说起父亲时口气中有一点轻蔑的意味（310）。圣卢以其自然的态度，征服了我外婆（310）；他对我殷勤体贴（311）。友谊的魅力（312）。

排犹主义者：布洛克。巴尔贝克的犹太人领地（314）。布洛克的读音错误（315）。他说我想攀高枝（317）。缺点之花样繁多，亦如优点之无所不在一样令人惊叹（317）。每个人都专门有一个神祇遮掩他的缺点（320）。布洛克不像样的举止和没准头的谈吐（321）；他也会待人非常好（323）。他想结交圣卢（324）。布洛克老爹的体视镜（325）。

圣卢对我说起他的舅舅巴拉梅德（327）。有个男人老是偷看我，我把他当作到酒店来行骗的家伙。他就是圣卢的舅舅德·夏尔吕男爵。德·维尔巴里西斯夫人原来是盖尔芒特家的人（316）。德·夏尔吕男爵名称的渊源。我认出他就是当年在当松镇的小路上盯着我看的那个男人（333）。外婆让德·夏尔吕先生给迷住了（333）。他邀请我去他姑妈那儿喝茶（336）。他奇怪的态度（337）。德·夏尔吕先生的眼睛。他对小白脸的仇恨（339）。外婆觉得他身上有女性的细腻。他的文学趣味（340）。对伊斯拉埃尔夫妇的抨击（342）。他来我房间，给我拿来一本贝戈特的书，然后第二天又来拿了回去，而且莫名其妙地训了我一通（344）。

老布洛克先生的家宴。圣卢和他的情妇。我和圣卢一起去布洛克家吃晚饭（345）。儿时的崇拜（345）。布洛克老爹怎样认识名人，尤其是贝戈特（347）。他在子女眼中是个出众的人物（348）。加纳什俱乐部（350）。布洛克老爹抨击他舅舅尼西姆·贝尔纳先生。那位先生对圣卢说了番蠢话（352）。布洛克老爹的慷慨（354）。小布洛克的一句不合时宜的话（356）。他在环城列车上遇到过斯万夫人（357）。弗朗索瓦兹见到布洛克时的失望；她没想到圣卢是共和主义者（358）。圣卢的偏见（359）。他受惠于情妇；她如何厌恶他；圣卢甘愿为她做出的牺牲（362）。她在圣卢的姑妈家朗诵剧本（363）。圣卢的痛苦（364）。外婆换上漂亮衣服准备拍照；她好像在躲着我（365）。

那群少女的出现。里弗贝尔的晚餐。我对美的憧憬。五六个少女，有如一群海鸥……她们与众不同的穿着（367）。她们的自如，来自身体的极度放松和对旁人发自内心的睥睨（368）。她们身上散发出一种变幻不居的、浑然一体的、持续往前移动的美。她们因此聚拢在一起（369）。“可怜的老头儿，让人看着就惹气”（370）。最初的辨认：一个眼睛明亮而含笑，胖乎乎的腮帮没什么光泽，头戴黑色马球帽的姑娘（阿尔贝蒂娜）（371）。我和她的目光交会。占有她的欲望（372）。这个棕发姑娘并非我的最爱：吉尔贝特的类型仍然是我最钟情的（373）。海滩的生活环境让这些少女占了便宜（375）。这是我从所有的幸福中挑选出来的幸福（376）。开电梯侍者说的话（378）。西莫内的名字（379）。小山的景色。从窗口望见的大海景象（381）。我心绪不宁，杂念难去（382）。日落（383）。我不知道这几个少女哪一个是西莫内小姐（385）。

里弗贝尔的晚餐。我忘记了控制饮食的医嘱（387）。星球般的圆桌间的和谐格局。愉悦的感觉（389）。喝下午茶的长廊，餐馆的大厅（390）。我全然抛开了对危险的惧怕（392）。醉酒在几小时内成全了主观唯心主义（393）。圣卢很受周围女性的青睐（394）。晚餐后的梦（397）。艰难的醒来：它向我展示了一种新生活（398）。一直混同于其他回忆的某一回忆突然脱颖而出（400）。

这些少女当年的一张照片，稚气的脸容让我意识到她们的变化有多大（401）。

与埃尔斯蒂尔相会。画家的画室。他认识阿尔贝蒂娜和她的女友们。里弗贝尔餐馆里孤独的用餐者——大名鼎鼎的画家埃尔斯蒂尔（402）。圣卢和我给他写了个便条（402）。他请我去看他的画室（404）。他为什么选择孤独的生活状态（405）。我与一个戴黑色马球帽的少女擦肩而过（406）。阿尔贝蒂娜映衬在大海上的身影，现在仍浮现在我眼前（406）。我渴望进入的小世界（407）。我不了解她们的生活习惯（407）。我不专爱她们中的哪一个，我爱她们每个人（409）。我们爱上一个女人，就是将我们的一种精神状态投射到她身上（410）。

我去参观埃尔斯蒂尔的画室（410）。理智怎样介入并纠正我的印象（411）。埃尔斯蒂尔的隐喻：卡克迪伊港（412）。埃尔斯蒂尔在艺术上的创新：他按事物呈现在他面前的面目来作画，摒弃所有智力的观念（416）。巴尔贝克教堂的正门（417）。雕像，柱头（418）。更多的幻想能治愈幻想的病症（419）。埃尔斯蒂尔认识阿尔贝蒂娜和她的女友（420）。西莫内的名字中只有一个（421）。阿尔贝蒂娜的无数形象（422）。我在这帮少女中间犹豫不决，也许这种犹豫造成了我日后对阿尔贝蒂娜的爱的间歇性（422）。埃尔斯蒂尔只是我和这些少女中间必不可少的中介而已（423）。萨克丽邦小姐的肖像（424）。埃尔斯蒂尔夫人（426）。生活之美是步入老境的艺术家的庇护所（428）。自尊心会使我撇开自己的天性（429）。“我真想去卡克迪伊！”（431）我错过一个结识这些少女的机会（433）。信念的转变（433）。真实的阿尔贝蒂娜和一系列想象中的阿尔贝蒂娜（435）。萨克丽邦小姐就是奥黛特（437）。画家的作画方式，使一幅画因其模特儿的着装而得以传世（439）。比施先生就是埃尔斯蒂尔。埃尔斯蒂尔像一个真正的大师那样待我（440）。得以认识这些少女的可能性，使我心头感到宁静（442）。

圣卢的离去。我认识阿尔贝蒂娜，随后又认识了她的女友们。外婆把普鲁东的信稿送给圣卢（443）。圣卢离开我们去冬西埃尔。不知分寸的布洛克（444）。圣卢的来信（445）。

静物之美（446）。埃尔斯蒂尔家的聚会。意愿补偿理智和情感的缺失。阿尔贝蒂娜的新面貌（447）。我被介绍给她：我觉得她有点局促不安，而且很斯文（450）。我又想起那些不同的阿尔贝蒂娜（451）。阿尔贝蒂娜在大堤上和我说话：我认出了她那种粗鄙的语调和少女帮的做派（453）。美人痣（454）。“我打得真臭”（455）。布洛克在阿尔贝蒂娜眼里是个长得挺帅，但让人恶心的小伙子（457）。阿尔贝蒂娜和我制订出游计划（458）。阿尔贝蒂娜的闲聊，她的隐情（459）。安德蕾对我很冷淡（441）。圣卢和昂布勒萨克家的小姐订了婚（460）。阿尔贝蒂娜的聪明之处（462）。安德蕾对我说谎（463）。我怎样解释吉赛尔的态度。阿尔贝蒂娜对她很不友好（465）。对吉赛尔的爱情憧憬：我不喜欢阿尔贝蒂娜了（466）。正当花季的少女；今后她们会怎样？我整天和这些少女泡在一起（467）。安德蕾宁愿留下来陪我聊天（470）。我相继爱上的姑娘有相似之处（471）。弗朗索瓦兹性格上的奇特之处（472）。我学会了在晴朗的日子欣赏巴尔贝克；赛马，赛船。福迪尼的衣料（475）。阿尔贝蒂娜对豪华生活的向往（477）。克勒尼埃的水彩速写（478）。我今后怎样看海（479）。布洛克的妹妹们（468）。在悬崖上吃点心；我为什么喜欢吃蛋糕，不吃三明治（481）。和这些少女一起玩游戏。这些少女给我不断变换形态的感觉（482）。友情意味着放弃自我：艺术家有责任为自己而生活（483）。我在这些少女身旁品尝到的欢愉：爱意让人善于去辨别，去区分；然而，每个人都沐浴在比他广泛的某种氛围之中；这些少女说的话（485）。吉赛尔的作文：索福克勒斯写给拉辛的信（489）。博学的安德蕾作了中肯的评价（491）。同时爱几个少女，我所迷恋的首先是爱的欲望（493）。记忆和感觉：当我们再也见不到某人时，这个人就完了（494）。

我还是最喜欢阿尔贝蒂娜。被拒绝的吻。胶着的平衡打破，向阿尔贝蒂娜倾斜过去：传戒指游戏；安德蕾和阿尔贝蒂娜的手（496）。阿尔贝蒂娜的小花招；我心不在焉，阿尔贝蒂娜冲我发火（497）。和安德蕾一起去克勒尼埃：山楂花对我说的话（499）。我怀疑安德蕾内心是否善良（501）。克勒尼埃（502）；现在我知道，我爱的是阿尔贝蒂娜（502）；回到巴尔贝克，我用爱情这个自私的观点来审视房间（503）。我不去找阿尔贝蒂娜，装出喜欢安德蕾的样子（504）。安德蕾说的“正好”（505）。我想要认识蓬当夫人（506）。阿尔贝蒂娜要到大酒店来过一夜（506）。高尔夫和扯铃（508）。奥克达夫认为德·维尔巴里西斯夫人是个“不择手段向上爬的人”（508）。阿尔贝蒂娜要我傍晚到她房间去陪陪她。真实的阿尔贝蒂娜在想象中的阿尔贝蒂娜身上体现出来（509）。我看到阿尔贝蒂娜躺在床上（510）。我如痴如醉。我的吻被拒绝了（510）。

这些少女在我心目中变成了什么模样。巴尔贝克假期的结束。夏日的回忆。我的向往舍阿尔贝蒂娜而去（512）。她的吸引力，她的讨人喜欢：因此她对我在她床前的那幕场景守口如瓶（513）。那晚她为什么要叫我去？烫金的铅笔（519）。她的坦诚让我对她肃然起敬（521）；我的爱情的道德内核（522）。关于安德蕾，我看错了：我原以为是个健康而单纯的姑娘的安德蕾，跟我太像了（522）。我对这些少女的爱仍是共有的；但她们的脸部线条相对固定下来了（523）。不同的阿尔贝蒂娜创造同样多的不同的我（525）。冷酷而放荡的少女在我眼中变成了天真无邪的布尔乔亚女孩（526）。然而在我和她们的关系中，仍有些许神奇的东西（528）。

坏天气的来临。阿尔贝蒂娜突然离去（529）。酒店变得空荡荡了。经理的不高兴和他的计划（530）。下雨的日子：新交（530）。重返巴尔贝克、仍住同一个房间的心愿（531）。

夏日的回忆：晴朗季节的光线，那些女友都在大堤上，而我却还躺着，弗朗索瓦兹拉开了窗帘（533）。
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马塞尔·普鲁斯特

马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）

二十世纪法国小说家，意识流文学先驱。出生在巴黎一个艺术气氛浓郁的家庭，自幼体质孱弱、生性敏感、富于幻想。代表作《追寻逝去的时光》在其生命的最后十五年中完成，是二十世纪西方乃至世界文学史上最伟大的小说之一。该书由七部互有联系又各自独立成篇的小说组成，超时空概念的潜意识活动在小说中占有重要地位，为现代小说在题材、技术、表现方法上开辟了新途径。

周克希（1942— ）

浙江松阳人。1964年从复旦大学数学系毕业后，在华东师范大学数学系任教，1980年赴法国巴黎高师进修黎曼几何两年，回国后任副教授、硕士研究生导师。1992年调至上海译文出版社从事文学编辑工作，先后任副编审、编审。除普鲁斯特作品外，译有法文小说《包法利夫人》《小王子》《基督山伯爵》《三剑客》《不朽者》《王家大道》《古老的法兰西》《侠盗亚森·罗平》《格勒尼埃中短篇小说集》《幽灵的生活》《蜜蜂公主》及英文小说《福尔摩斯探案选》《爱丽丝漫游奇境记》等，著有随笔集《译边草》《译之痕》《草色遥看集》。

凡·东恩（1877—1968）

二十世纪野兽派画家代表之一，注重画面的形式感，拒绝用明暗对比来塑造立体效果，以鲜明强烈的接近于平涂的大色块来构成画面，充分显示出色彩的独立表现力。
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女囚

每天清早，我脸对着墙，还没转过身去看一眼窗帘顶上那条阳光的颜色深浅，就已经知道当天的天气如何了。街上初起的喧闹，有时越过潮湿凝重的空气传来，变得喑哑而岔了声，有时又如响箭在寥廓、料峭、澄净的清晨掠过空旷的林场，显得激越而嘹亮；正是这些声音，给我带来了天气的讯息。第一辆电车驶过，我就听得出车轮的隆隆声是滞涩在淅沥的细雨中了，还是行将驰向湛蓝的晴空。但也许还在我听到这些声音之前，已经有一种更敏捷、更强烈的，不断弥漫开来的东西，悄悄地从我的睡梦中掠过，或是给朦胧的睡意罩上一层忧郁的色彩，预兆冬雪的即将来临，或是让某个时隐时现的小精灵一首接一首唱起礼赞太阳光辉的颂歌，直到我开始在睡梦中绽出笑脸，闭紧眼睑准备承受耀眼的光亮，终于在一片热闹的音乐声中醒来。说起来，我在这段时期里简直是足不出户，只在这间卧室里感受着外界的生活。我知道布洛克曾经说过，他在傍晚来看我时，总听见有说话的声音；既然我母亲远在贡布雷，而他在我房间里又从没发现有旁人，所以他认定我是在自言自语。过了好久，等他知道阿尔贝蒂娜当时跟我住在一起，而且我把她藏起来，不让她见任何人以后，他就声称他总算明白了，我在那段时间里为什么从来不肯出门。他错了。但他又是情有可原的，因为每件事情，即便从情理上来说是势所必然的，我们也没法在一开始就把它的本来面目看得一清二楚；而有些人，往往爱抓住别人生活中某个确有其事的细节，就忙不迭地引出全然不是那么回事的结论，或者根据刚刚发现的一丁点儿事实，就立时做出风马牛不相及的解释。

此刻我在想着，我这位女友跟了我从巴尔贝克回来以后，就丢开了乘船旅行的念头，在巴黎和我住在同一幢房子里，她的房间跟我相隔不过二十步路，就在走廊尽头，在父亲的那间装饰着挂毯的书房里。每当夜深我俩分手的时候，她总要把舌头伸进我的嘴里，仿佛这就是我每天的食粮和营养品，世上有着那么些肉体，我们为之所受的痛苦，最终会使我们享受到一种精神上的愉悦，她的舌头就有这么一种近乎神圣的品质。作为比较，我马上联想起的并不是承蒙博罗迪诺队长允许让我在兵营度过的那个夜晚，他的好意所能治愈的毕竟只是一种短暂的苦恼，我想起的是父亲让妈妈来睡在我旁边的小床上的那个夜晚。每当生活又一次要将我们从看来无法逃避的痛苦中解脱出来的时候，它往往是在种种不同的，甚至完全相反的情况下这么做的，以致我们在看清它所赐予的恩宠的那会儿，不免感到其中似乎有一种渎圣的意味！




阿尔贝蒂娜从弗朗索瓦兹那儿听说，我把窗帘拉得紧紧的待在黑黝黝的房间里，但是并没有睡觉，她就放心大胆地洗澡，不怎么怕在她那间盥洗室里弄出声音来了。这样一来，我也常常不再多等一会儿，就提前进我那间跟她毗连的舒适的浴室去洗澡。从前有过一位剧院经理，花费了好几十万法郎，用真的绿宝石星星点点地镶嵌在红角儿扮演皇后坐的宝座上。俄国人的芭蕾舞却教会了我们，只要灯光打得恰到好处，单凭光线的闪烁就能变幻出同样奢华夺目，然而更绚丽多姿的奇珍异宝来。这种相对来说已经是非物质的装饰虽则美妙，但是当早晨八点钟的阳光倾泻进来，使一个要睡到中午才起床的人所见到的日常的一切顿时熠熠生辉的时候，那景观却显得美妙得多。两间浴室的窗子，用的都不是光玻璃，而是一种老式的磨砂玻璃，为的是让人从外面瞧不见里面。阳光骤然照亮了蒙着薄纱似的玻璃，给它们抹上一层金黄色，沐浴在这舒适的阳光中的，仿佛不再是长久以来被雷同的生活节奏所湮没的我，而是一个更年轻的我，我陶醉在回忆之中，宛如置身于空旷的大自然，面对染成一片金黄的树丛，甚至耳边还依稀有一只鸟儿在鸣啭。这是因为我听见阿尔贝蒂娜在反复不停地哼着一支歌：

心中的忧伤本就疯疯癫癫，

谁听它倾诉，谁就更加疯癫。[1]

我太爱她了，对她的这种糟糕的音乐趣味，我只是挺快活地笑了笑。这支歌，去年夏天曾经叫蓬当夫人喜欢得不得了，但没过多久她就听说这是首愚蠢无聊的歌曲，从那以后她逢到有客人来的时候，就不叫阿尔贝蒂娜唱这支歌，而让她唱：

一支告别歌从骚乱的心间涌出，[2]

它也变成了“这个女孩让咱们听得耳朵起趼子的一首马斯内的老曲子”。

一片乌云掠过天际，掩蔽了阳光，我看着那遮羞的压花磨砂玻璃黯淡下去，融进一片灰暗之中。两间盥洗室的隔板很薄（阿尔贝蒂娜的那间完全一样，也是一间浴室，以前妈妈在时，因为怕有声音吵我，从来不使用，好在她在我们的套间的另一头还有一间），我俩在各自的盥洗室里洗澡时，可以彼此交谈，除了水声，不会有别的声音打断我们的谈话，这种亲昵的感觉，住旅馆时由于住所狭小而又贴得很近，常常可以体味到，但在巴黎就很难得了。

有些个早上，我就这么躺在床上，尽着性子做我的白日梦，因为我吩咐过，我没打铃谁也别进我的房间，而装在床上方的拉线开关又装得很不方便，总是要找好半天才能找到，往往我找着找着就不耐烦了，宁可一个人在床上躺着，这一来就几乎又要睡上一觉。这并不是说我对阿尔贝蒂娜住在这儿漠不关心。她跟那些女友们的分手，使我的心得以免受新的痛苦，让它能在一种假寐中得到休憩，来愈合它的创伤。然而，她带给我的这种宁静，却并不是欢乐，而只是一种减轻痛苦的抚慰。这样说，并不意味着我没有从这宁静中重尝我曾因过于强烈的悲痛而与之绝缘的许多欢乐，但那绝非阿尔贝蒂娜给我带来的，而且，我不再觉得她有什么漂亮可言，我对她已经感到厌烦了，我清楚地感觉到我并不爱她；那些欢乐，恰恰是阿尔贝蒂娜不在我身边时我才尝到的。所以，一早醒来，尤其是在天好的日子，我并不马上让人去把她叫来。我觉得前面说起过的那个在身体里面唱歌的小精灵，比她更让我高兴，我就先那么待着，再躺上一会儿，听它独个儿对我唱那礼赞太阳的颂歌。我们每个人都是由一些小精灵组成的，其中最重要的并不就是那些最外露的。在我，等它们一个接一个地被病魔击倒以后，大概还会剩下两三个生命力特别顽强的精灵，其中少不了有那么个哲学家，他只有在两件艺术品，在两种感觉之间找出共同之处以后，才会感到快乐。不过，这最后的一位，我有时暗自在想，不知是否很像贡布雷的眼镜商放在橱窗里预报天气的那个小矮人儿，每逢晴天他就掀开风帽，碰上雨天就又戴上。这个小矮人儿，我是领教过他的自私的：天快下雨时我总会闷得透不过气来，这阵发作要等雨下来了才会缓解，而这个小矮人儿根本不管这些，当我渴盼已久的雨点终于落下来的时候，他就收起了那副快活的模样，怒气冲冲地把帽兜砰地盖上。反过来说，我相信在我弥留之际，当我身上所有其他的那些“我”都已经结束生命，我也只存最后一息的那会儿，倘若有一绺阳光从天际洒下，这个气压计小人儿也准会怡然自得地掀开风帽欢唱：“哦！终于放晴喽。”

我按铃唤弗朗索瓦兹。我打开了《费加罗报》。浏览一遍以后，知道报上没登我寄给报社的文章，或者说所谓的文章吧，那还是很久以前当我坐在佩斯皮耶大夫的马车里，凝望马丁镇的钟楼时写的，最近找出来以后，只是稍稍做些改动就寄出了。接下来，我读妈妈的来信。一个年轻姑娘单独和我住在一起，使她感到不可思议，大为反感。离开巴尔贝克的那天，正当她瞧着我神情沮丧，觉得让我独自一人待在巴黎很放心不下的时候，她听说阿尔贝蒂娜也和我们一起，而且看着人家把阿尔贝蒂娜的箱子也装上小火车，这时她也许是挺高兴的，那几只又窄又长的黑箱子，就挨在我们自己的箱子（就是在巴尔贝克旅馆让我在它们旁边哭了一宵的那些箱子）的边上，我只觉得它们样子挺像棺材，但并不知道它们将给家里带来的是生命还是死亡。不过我当时甚至都没往这上头去想，因为在唯恐羁留巴尔贝克的担惊受怕过后，能在那么个阳光明媚的早晨携着阿尔贝蒂娜同行，在我已经是喜出望外了。但对这安排，如果说一开始妈妈并没有什么敌意（她对我这位女友说话的态度非常客气，就像一个儿子刚受了重伤的母亲在对尽心竭力照顾他的那位年轻情妇表示感激之情），那么当她看到这个安排全部兑现，这位姑娘在我们家愈待愈久，而且没有其他家庭成员在家的时候，她的态度就完全改变了。然而我得说，这种敌意，她从来没有在任何场合向我表示出来过，正像过去她已经不敢责备我的浮躁和疏懒一样，现在她顾虑重重——这一点也许我当时并没有完全看出来，或者说不愿意看出来——生怕对这位我说过将来要做我妻子的姑娘说长道短，会给我的生活投下阴影，削弱我今后对妻子的恩爱之情，还说不定就此在我心里撒下内疚的种子，使我在母亲离开人世时，会因为自己娶了阿尔贝蒂娜让她感到过不快而追悔莫及。对一项她自知已无法让我改变的抉择，她宁愿做出赞成的姿态。可是，所有在那段日子里见过妈妈的人都对我说，她除了因为外婆去世而显得很悲伤以外，还总有一种终日忧心忡忡的神情。这种无法排遣的思虑，这种内心波澜的起伏，使妈妈感到太阳穴发胀发烫，她整天都把窗子开着，想让自己凉爽些。但她始终没能做出决断，她害怕会给我不好的“影响”，破坏她所认为的我的幸福。她甚至下不了决心不准我先让阿尔贝蒂娜暂时留在家里。妈妈不想显得比蓬当夫人更苛刻，这事儿先不先是这位夫人担着干系，可她倒是一点儿没觉得有什么不合适的，这真叫妈妈大为吃惊。但无论如何，她在动身去贡布雷那会儿，总觉着把我和阿尔贝蒂娜两人这么撂下，还真有些懊悔，因为我姑婆日夜都需要她照料，所以她在那儿可能要待上（事实上是确实待了）好几个月。可她到了贡布雷以后，却叨惠于勒格朗丹的高情雅意和一片至诚，简直没什么事要干的，那位先生不辞劳苦地把大小事儿都包揽下来，一星期一星期地推迟返回巴黎的行期，其实他跟我姑婆并不很熟，他这么做，只是因为首先她是他母亲的一位朋友，其次他觉得这位行将弃世的病人喜欢由他照料，离不开他。附庸风雅是一种大可诟病的心态，可是它不会蔓延，不致损伤整个心灵。我的想法跟妈妈正相反，对她去贡布雷我心里大为高兴，因为不然的话我就得担心（因为我不能对阿尔贝蒂娜明说，让她别露口风）妈妈早晚会发现阿尔贝蒂娜和凡特伊小姐交情很好。在母亲而言，这不仅是对一桩她要求我别先对阿尔贝蒂娜把话说死，而我自己也愈来愈觉着难以忍受的婚事，同时也是对阿尔贝蒂娜获准待在这个家里这件事本身的一个不可逾越的障碍。除了这个至关重要而妈妈却毫不知情的原因之外，妈妈的态度还受到两方面的影响，一方面，由于外婆很崇拜乔治·桑，主张美德在于心地高尚，而妈妈又以外婆为楷模，因而受了这种富有教益、豁达大度的思想观念的影响，另一方面我的一些有伤风化的所作所为也使她受到影响，在这双重影响之下，她现在对女性的言行举止是颇为宽容的，换了从前，或者即便是今天，但换了属于她在巴黎或贡布雷的中产阶级圈子里的女友，她是会显得很严厉的，可是现在有我在她面前极力称颂这些女性心地高尚，而她又那么爱我，所以有好些地方她也就原谅她们了。

不过，就算撇开合适不合适的问题不说，我相信阿尔贝蒂娜还是有很多地方使妈妈觉得难以忍受的。从贡布雷，从莱奥妮姑妈，从所有的亲戚那儿，妈妈保留了做事有板有眼、讲究条理的习惯，而在我这位女友的头脑里，是根本没有这种概念的。她进房间从来不知道关门，而要是房门开着，她也会毫无顾忌地直闯进去，就跟一条狗、一只猫没什么两样。她那有点不很知趣的妩媚，这会儿就使她在这家里简直不像一位年轻姑娘，而像一只家养的小猫小狗，就那么在房间里进进出出，冷不丁地出现在每个你没想要她来的地方，有时还走来跳上床跟我并排躺着——这在我倒是一种极好的休息——就像为自己做了个窝儿，一动不动地待着，全然不来惹我；换了是人的话，可就不会这样了。但后来，她终于还是向我的睡眠制度屈服了，非但不再贸然闯进我的房间，而且在我按铃之前再也不弄出声音来了。叫她不敢对这些规矩掉以轻心的，是弗朗索瓦兹。她是贡布雷那些忠心耿耿的女仆中的一个，她们知道自己主人的地位，她们所能做的最起码的事就是让他不折不扣地得到她们认定他该得到的一切。当一位生客告辞，想要给弗朗索瓦兹一些赏钱，让她跟帮厨的年轻女仆去分的时候，往往还没等这位先生来得及把钱放进弗朗索瓦兹的手里，她已经在对那个跑来道谢的女仆发话了，说出的话既快当，又板实，不容对方不听，直到那女仆照她吩咐的那样，不是忸忸怩怩地，而是大大方方地道了谢才算完事，贡布雷的本堂神甫并不是一位天才，但他也清楚有哪些事是自己该做的。由于他的劝引，萨兹拉夫人的一位信新教的表兄弟的女儿改宗皈依了天主教，而且结下了一段在他看来完美无缺的姻缘。这桩婚事的对方是梅塞格利斯的一位贵族。年轻人的父母写了一封信，原意是想了解些情况，但口气相当倨傲，对女方原宗新教颇有微词。贡布雷本堂神甫写了封措辞强硬的回信，结果那位梅泽格利兹贵族马上回了封口气迥然不同的信，谦恭卑顺之至地恳求能有跟年轻姑娘结合的殊荣。

弗朗索瓦兹毕竟没有本领做到让阿尔贝蒂娜对我的睡眠抱有敬意。但在她身上，真可以说浑身上下渗透了传统的乳汁。对于阿尔贝蒂娜全然出于无心地提出要进我房间或让我给她要件什么东西的诸如此类的要求，她不是三缄其口，就是断然回绝，阿尔贝蒂娜在惊愕之余，终于明白了自己是置身于一个奇怪的地方，这儿时行一套陌生的习俗，举手投足都得受一些不容她违抗的规矩的管束。她在巴尔贝克时对此已有预感，而到了巴黎，就干脆打消了抗拒的念头，每天早上耐心地等听见我的铃声以后才敢弄出响声。

再说，弗朗索瓦兹对阿尔贝蒂娜的训导，对这位老女仆本身也有好处，她从巴尔贝克回来后整日价不停地长吁短叹，现在渐渐地听不见了。当初临上火车那会儿，她忽然想起忘记跟旅馆的女主管告别了，那个照看各个楼面的长唇髭的女人，几乎都不认识弗朗索瓦兹，只是见面时对她颇为客气。但弗朗索瓦兹执意要下火车赶回去，到旅馆去对这位楼面主管说声再见，等第二天再动身。我出于理智，更出于骤然产生的对巴尔贝克的惧怕，没有同意她去实现这份心意，她却因此怏怏不乐，终日处于一种病态的、焦躁不安的恶劣情绪之中，即便事过境迁，情况依然不见好转，她把这种情绪一直带到了巴黎。因为，按照弗朗索瓦兹心目中的法典，正如她从圣安德烈教堂的浮雕画上看来的那样，盼着一个敌人早点死掉，甚至亲手去致他于死命，都是可以允许的，但倘若没有把自己该做的事做好，没有向人还礼，像个不折不扣的粗人那样，没有在动身前向一位楼面主管告别，那可就是大逆不道了。在整个旅途中，没有向那个女人道别的追忆，无时无刻不重现在弗朗索瓦兹的眼前，使她的双颊升上一片样子很吓人的鲜红颜色。一路上直到巴黎，她不吃一点东西，不喝一口水，这与其说是为了惩罚我们，或许不如说是因为那段回忆压在她的胃里，真的把“胃袋”弄得“沉甸甸”了（每个阶层有它的病理学）。

妈妈每天有一封信给我，每封信里必定有德·塞维涅夫人书简的摘句，这么做的原因是多方面的，其中也含有对外婆怀念的因素。妈妈在信上写道：“萨兹拉夫人请我们去吃了一顿她独擅胜场的早餐，要是你可怜的外婆还在，她又该摘引德·塞维涅夫人的话说，这早餐让我们不邀客人来家而得以排遣孤寂了。”我一开头回信时，傻乎乎地说了句：“从这些摘句，你的母亲一眼就看得出是你摘的。”这一下，三天以后我就读到了：“可怜的孩子，如果你是为了对我说声我的母亲，那么你找德·塞维涅夫人帮忙可是找错门了。她会像她回答德·格里尼昂夫人那样对你说：‘她对您就那么不算回事吗？我还以为你们是一家子的呢。’”

这会儿，我听见了我的心上人在她的房间里进进出出的脚步声。我按了铃，因为已经是安德蕾带司机来接阿尔贝蒂娜出去的时间了，这个司机是莫雷尔的朋友，是从韦尔迪兰家借来的。我曾经对阿尔贝蒂娜说起过我俩结婚的颇为渺茫的可能性；可我从没对她很正式地谈过这事；她呢，出于矜持，每当我说到“我不知道，不过也许是有可能的”，她总是带着忧郁的微笑摇摇头，像是在说“不，不会的”，那意思也就是说：“我太可怜了。”于是，我在跟她说我俩的将来“什么都说不准”的同时，眼前就尽量让她开心些，日子过得舒坦些，也许我还下意识地想通过这样做来使她希望嫁给我。对这种奢靡的生活，她抱着一种取笑的态度。“安德蕾的母亲瞧我成了像她一样的阔太太，一位照她的说法‘有车有马有画儿’的夫人，一准要对我板起脸来了。怎么？我从没告诉过您她是这么说的？哦，她是个怪人！让我吃惊的，是她居然还把画儿抬到能跟轻车骏马相提并论的地位。”

下面我们就会看到，尽管阿尔贝蒂娜说话傻里傻气的习惯还没改掉，但确是已经有了令人惊异的长进。可这跟我全然不相干，对一个女人在智力上的优点，我一向看得很淡漠。也许，能让我感到有趣的，只有塞莱斯特那种另有一功的语言天才。比如说，当她瞧准阿尔贝蒂娜不在，抽空子跑来跟我攀谈的时候，我总禁不住要轻轻地笑一阵子，她称我是：“在床上休憩的天使！”我说：“瞧您说的，塞莱斯特，怎么是‘天使’呢？”“哦，要是您以为您跟那些在咱们这块卑微的土地上游荡的凡夫俗子有什么共同之处，那您就大错特错了！”“那怎么又是在床上‘休憩’呢？您明明瞧见我是在躺着睡觉。”“您可不是在躺着睡觉啊，难道您见过有谁是这样躺着睡觉的吗？您只是在这儿休憩一下。这会儿，您穿着这件白睡衣，再加上这么摆动脖子的姿势，看上去就像只白鸽儿。”

阿尔贝蒂娜，即使是在一些最琐屑不过的事情上，也跟不多几年以前在巴尔贝克的那个小姑娘判若两人了。在说到一桩她很反感的政治事件的时候，她居然也会说什么“这可真是太妙了”，我不知道是不是也就在这个时候，她学会了对一本她认为写得很糟的书这么说：“这本书还挺有趣的，不过话得说回来，写这本书的倒像是头猪。”

我的房间在我按铃以前禁止入内，这使她觉得挺逗的。由于她得了我们家寻章摘句的家传，她就从她在修道院演过，而我又告诉过她我很喜欢的那几出悲剧中引经据典，一个劲儿地把我比作亚哈随鲁[3]：

未经召见擅自进见，

就是胆大妄为罪不容诛。




不论官爵，不问男女，

厄运概莫能逃，令人胆虚。




就连我……

亦为律条所囿，与其他女子无异，

为和他说话，若非静等驾幸，

至少亦得候他召见。

她的外貌也起了变化。那双细细长长的蓝眼睛——现在更细更长了——有点变了模样；颜色依旧没变，但看上去就像是一汪清水。以致当她闭上眼睛时，你会觉得就像是合上了一道帘幕，遮蔽了你凝望大海的视线。在我脑子里留下最深印象的，大概就是她脸上的这个部位——当然这只是指每晚跟她分手时而言。因为，比如说吧，等到了第二天早晨，那头波浪起伏的秀发又会使我同样地感到惊叹不已，就像我瞧见的是一件从没见过的东西似的。不过，在一位年轻姑娘笑吟吟的目光之上，又有什么东西还能比紫黑光亮的华冠也似的一头秀发更美的呢？笑容平添了几份情意，而浓密秀发的末梢上的那些澄莹的小发卷，却更接近可爱的肌体，仿佛这就是从那儿传来的乍起的涟漪，叫人看得心旌飘摇。

她一走进我的房间，就纵身跳到床上，有时候还会一本正经地向我解释我这人有哪些地方怎么怎么聪明，以一种真诚的激情向我起誓，她宁愿死去也不愿离开我：那些日子我都在刮好脸以后才叫她来的。她属于那种不会找出自己产生某种感觉的原因的女人。一张胡子刮得很干净的脸使她们产生的愉悦，会被解释成一个在她们眼里将为她们的未来奉献幸福的男子在道德品行上的优点，但这种幸福却又会随着胡子的生长而变得黯然失色，成为莫须有的东西。

我问她要去哪儿。“我想安德蕾要带我到比特-肖蒙公园去，我从没去过那儿。”当然，我没法从那么些其他的话中间判断出她这句话是不是在说谎。再说，我相信安德蕾会把阿尔贝蒂娜和她一起去过的地方都告诉我的。在巴尔贝克，我对阿尔贝蒂娜感到极其厌烦的那会儿，曾经半真半假地对安德蕾说过：“我的小安德蕾，要是我早些碰到您有多好！那样我就会爱上您的。可现在我的心已经给押在别的地方了。不过我们还是可以经常见见面，因为对另一个女人的爱情使我感到无限忧伤，只有您能帮助我，给我以安慰。”谁料这几句戏言，时隔三星期之后却当了真。安德蕾在巴尔贝克那会儿想必是以为我在说谎，我其实爱的是她，这会儿在巴黎，也许她也仍然是这么想的。因为对我们每个人来说，事情的真相到底如何，实在是变幻莫测，所以旁人是简直没法领会其中奥妙的。而由于我知道她会把她跟阿尔贝蒂娜一块儿做些什么，一五一十地都告诉我的，所以我就请她上这儿来，她也接受了邀请，几乎天天来找阿尔贝蒂娜。这样一来，我就可以放心地待在家里了。安德蕾曾是那伙姑娘中的一员，凭这一点，我就相信她是会从阿尔贝蒂娜身上得到所有我想知道的东西的。说实话，我现在可以真心诚意地对她说，唯有她能慰藉我的心灵，使它得到宁静。

另一方面，我之所以挑选安德蕾（她正好改变主意，不回巴尔贝克，留在巴黎了）跟阿尔贝蒂娜做伴，跟阿尔贝蒂娜告诉我的话也有关系，她告诉我说，在巴尔贝克那会儿，她的这位女友对我很有情意，可我一直以为安德蕾那时挺讨厌我，如果我当初知道是这么回事，也许我爱上的就是她了。“怎么，您对这事一点都不知道？”阿尔贝蒂娜对我说，“我们可是常拿这事开玩笑呢。再说，难道您从没注意到她说话想事都在学您的样子吗？每逢她刚从您那儿回来，事情就更是显而易见了。用不着她告诉我们她有没有跟您见过面。她这么一到，只要是刚从您那儿来的，那么从她脸上一眼就看得出来。我们几个人你瞧我我瞧你的，笑得个不亦乐乎。她就像个烧炭佬，浑身从头黑到脚，却要人家相信他不是烧炭的主儿。磨坊伙计不用告诉人家他是干什么的，别人一瞧他那一身面粉，还有肩上那扛包的印儿，就全明白了。安德蕾也是这样，她跟您一个模样地皱着眉头，过后又把长长的脖子这么一扭，还有好些我说不上来的名堂。要是我从您房间拿了一本书，哪怕我走到外面去看，人家也知道书是从您这儿拿的，因为这书上有股子熏药的怪味儿。还有些事，说起来都是琐屑不起眼的小事，可是骨子里还真是些挺够意思的事儿。每当有人说到您怎么怎么好，看样子对您挺看重的，安德蕾就会欢喜得出神。”

不过，我担心阿尔贝蒂娜会趁我不在跟前耍些花样，所以还是劝她这天别去比特-肖蒙公园，换个别的地方，比如圣克鲁去玩玩。

当然这压根儿不是因为我还爱着阿尔贝蒂娜，这我自己也清楚。爱情，也许无非就是一阵激动过后，那些搅得你的心翻腾颠动的旋流的余波而已。阿尔贝蒂娜在巴尔贝克对我说起凡特伊小姐的那会儿，的确有过这样的旋流搅得我的心上下翻腾过，可是它们现在平息了。我不再爱阿尔贝蒂娜了，因为此刻在我心中，当我在巴尔贝克的火车上了解到阿尔贝蒂娜的少女时代，知道她或许还是蒙舒凡的常客时我所感到的那种痛楚，确实已经不复存在了。所有这一切，我已经翻来覆去地想够了，痛楚已经平复了。但是，阿尔贝蒂娜说起话来的某些样子，不时还会让我揣测——我也不知道为什么——在她那尚且如此短暂的人生历程上，她一定接受过许许多多恭维和求爱的表示，而且是满心欢喜地，也就是说是以一种狎昵风骚的姿态去接受的。因而她对什么事都爱说：“是吗？真的吗？”当然，要是她就像奥黛特那样地说什么：“瞧他吹的，是真的吗？”我是不会多生这份心的，因为这种话本身就够可笑的，让人听了只会觉得这个女人头脑简单，有点傻气。可是阿尔贝蒂娜说“是吗？”的那种探询的神气，一方面给人一种很奇怪的印象，觉得这是一位自己没法做出判断的女同胞在求助于你的证实，而她则像是不具备与你同等的能力似的，（人家对她说：“咱们出来一个钟头了”或者“下雨了”，她也问：“是吗？”）另一方面，遗憾的是这种无法对外界现象做出判断的能力上的缺陷，又不可能是她说“是吗？真的吗？”的真正原因。看来倒不如说，从她长成妙龄少女之日起，这些话就是用来应付诸如“您知道，我从没见过像您这样漂亮的人儿”“您知道我有多么爱您，我爱您都爱得要发疯了”之类的话的。这些“是吗？真的吗？”就是在卖弄风情地应承的同时，故作端庄地给那些话一个回答，而自从阿尔贝蒂娜和我在一起以后，它们对她只剩一个用处，就是用一个问句来回答一句无须回答的话，比如说：“您睡了一个多钟头了。”“是吗？”

我觉得我对阿尔贝蒂娜已经没有任何爱情可言，回忆往日的欢乐时我从不会去想起我俩在一起度过的那段时光，但对她每日的行止，我始终在暗中挂着心；当然，我逃离巴尔贝克，为的就是让她再也没法去跟这个那个的朋友会面，我一直对她的这帮子朋友提心吊胆的，生怕她跟她们混在一起会为了逗个乐儿，说不定还是为了拿我逗个乐儿，就干出些伤风败俗的事来，因此我当机立断决定离开那儿，意在一劳永逸地斩断所有这一切对她有害的联系。阿尔贝蒂娜有一种不同一般的惰性，一种把什么事情都忘在脑后、随遇而安的本领，以致那些联系一旦切断之后，纠缠我多时的恐惧症也就不治而愈了。但正像它所由缘起而又无以名状的邪气一样，这种恐惧也会以各种模样出现。在我的嫉妒还没有找到新的附体以前，我还能在痛苦已成过去之际，得到一段时间的安宁。可是，些许细微的诱因，就能引起一种慢性病的复发，同样，对激起这种嫉妒的人的邪恶而言，一点小小的机缘就能触发它（在一段贞洁的间歇过后）再度施威于不同的对象。我可以把阿尔贝蒂娜和她的同伙分开，从而驱走邪魔似的缠绕着我的幻觉；但是，即使我能够让她忘掉那伙人，切断她和她们的联系，她的寻欢作乐的欲望却是根深蒂固，而且也许正等待时机随时准备宣泄出来的。而巴黎和巴尔贝克同样地为这种宣泄提供着机会。

无论在哪个城市都是一样的，她根本无须去寻找，因为邪恶不仅存在于阿尔贝蒂娜身上，而且存在于别人身上，任何寻欢作乐的机会都是那些人所求之不得的。只消一个心领神会的眼神，就能把两个如饥似渴的人儿撮合在一起。对一个机灵的女人来说，先装出什么也没瞧见的样子，过五分钟再朝那个已经心领神会、兀自等在一条小马路上的人儿走去，三言两语就安排好一次幽会，这真是再容易不过的事了。有谁能看出半点破绽来呢？对于阿尔贝蒂娜，事情更加简单，她若想把那种暧昧关系保持下去，只用对我说她挺喜欢巴黎的某处近郊，很想再去一次就行了。所以，只要她回来得太晚，或是出去兜风的时间长得难以解释（尽管结果也许还是让她轻而易举地给解释了过去，而且其中决无半点与情欲有涉的理由），就足以让我旧病复发，这回它可是跟我想象中的一幕幕背景并非巴尔贝克的场景缠在了一起，而我则极力想把这些场景连同以前的印象一并抹去，仿佛排除一次转瞬即逝的诱因，就能消弭一场先天疾病的病因似的。我没有意识到，我之所以能这么做，靠的正是阿尔贝蒂娜多变的性格，正是她那种对不久前还是情之所钟的对象说忘就忘，甚至立时生出厌恨来的本领，我这样做，不时会使某个我不认识、但曾给她以乐趣的对象蒙受深切的痛苦，我更没有意识到，我把痛苦加在这一个个对象身上，其实也是枉然的，因为这些对象都将相继被抛弃、替补，在被她轻率抛弃的旧人横陈沿途的这条通道之侧，还有一条平行的小路展示在我面前，那是一条只容我偶尔停步匆匆喘口气的无情的畏途；如果当时能仔细想一想，我该明白只有在阿尔贝蒂娜和我两人中有一个已经走到生命尽头的那个时刻，我的痛苦才会休止。还在我们刚回到巴黎的那会儿，我就对安德蕾和司机关于陪阿尔贝蒂娜外出兜风的报告不满意，当时我就感觉到，巴黎的近郊和巴尔贝克的近郊同样使我不放心，有好几天，我亲自陪阿尔贝蒂娜出游，可是不管上哪儿，我照样摸不透她到底在干些什么，她照样尽可以背着我做小动作，我一个人监视她，困难更多，最后我干脆带她回了巴黎。说实话，离开巴尔贝克那会儿，我还以为就此带着阿尔贝蒂娜离开了蛾摩拉[4]呢；唉！蛾摩拉在这世上真是无所不在哟。我一半出于嫉妒，一半出于对这种兴趣（非常难得遇到的情形）的懵懂无知，无意间安排下了一场捉迷藏的游戏，而阿尔贝蒂娜在这中间始终没让我逮住过。

我会冷不丁地向她发问：“喔！顺便问一句，阿尔贝蒂娜，不知是我瞎想还是您真对我说过，您认识吉尔贝特·斯万？”“是嘛，我说过她在课堂里老爱跟我说话，因为她有一套法国历史的笔记；她还挺客气的，把这些笔记借给我，我看完以后就带回教室去还她，我俩只在课堂上见面。”“您看她是不是属于那种我所不喜欢的姑娘？”“哦！完全不是，正好相反哪。”

不过，除了一味作这种类似审讯的聊天以外，我更经常的是把待在家里节省下来的这点精力，全部花在想象阿尔贝蒂娜出游的情景上，我用一种热切的口吻跟她谈到咱俩一起出游的计划，无从兑现的计划使这种热切显得那么无可指摘。我表示了去巴黎圣堂[5]重睹彩绘玻璃风采的强烈欲望，并为无法单独陪她成行深感遗憾，她瞧着我那种热切的模样，就温柔地对我说：“哦，我的小乖乖，既然您看来这么想去，那么就上点劲儿，和我们一块儿去呗。只要您愿意，我们等多久都行，等到您准备好为止。另外，要是您觉得单独和我在一起更有趣的话，我只消打发安德蕾回家，让她下回再来就是了。”然而这些邀我出游的话，却正增强了我的安全感，使我更安心地待在家里了。

我没想到，把看守阿尔贝蒂娜以平息我内心骚乱的任务，如此这般地托付给安德蕾和司机，让他俩去费神监视阿尔贝蒂娜之后，我却就此变得愈来愈迟钝，那种绞尽脑汁驰骋想象的冲动给遏制下去了，那些由揣度、阻止别人要做的事的意愿所激发的灵感也不复出现了。更危险的是，就我的个性而言，可能性所构成的世界总要比日常生活的现实世界更让我觉得容易明白些。这固然有助于去了解人的心灵，但也容易受人欺骗。我的嫉妒由想象而生，是一种精神上的自我折磨，而与可能性并不相干。然而，人们乃至整个民族（因而我也包括在内），在其生命史上都可能会有那么一天，感到自己身上需要有一个警长，一个明察秋毫的外交官，一个安全部门的首脑，这些人物从不根据可能性去作八面来风的臆测，而是进行准确的推理，暗自在算计着：“倘若德国如此这般宣称，那么它必是另有企图，那绝非某种泛泛而谈的企图，而是极其明确的某事某事，而且可能已在付诸实施。”“如果此人已经逃跑，他一定不是逃往目的地a，b，d，而是逃往目的地c，必须在该地组织搜捕，具体方案如下……”天哪，这方面的本领我生来就欠缺，现在我又习惯了让别人去代我操那份监视阿尔贝蒂娜的心，自己图个清静，所以干脆听任那点微弱的本能麻木、萎缩乃至消亡。至于我想待在家里的原因，我是很不愿意向阿尔贝蒂娜讲穿的。我告诉她说，医生嘱咐我卧床。这不是真话。即便是真话，当初这道医嘱也并没能阻止我陪阿尔贝蒂娜出游。我请她允许我不跟她和安德蕾一起出去，在此我只想说其中的一个原因，一个出于明智的考虑的原因。每次我和阿尔贝蒂娜出去，只要她稍稍离开我一会儿，我就会惴惴不安：我揣想她也许是在和什么人说话，或者是在拿眼风瞧什么人。要是她情绪不佳，我又会想，大概我把她的约会给搅了或是耽误了她的时间。真实，从来就只是一种把我们引向未知世界的诱饵，而我们在探索这未知世界的道路上，是没法走得很远的。最好的办法是尽量不去知道，尽量不去多想，不为嫉妒提供任何具体的细节。遗憾的是，即使与外界生活隔绝，内心世界也会滋生种种事端；即使我不陪阿尔贝蒂娜出去，独自在家遐想，纷沓的思绪中时而也会冒出一鳞半爪真实得不能再真实的东西，它们就像一块磁铁那样，把未知世界的某些蛛丝马迹牢牢地吸住，从此成了痛苦的渊薮。哪怕我们生活在密封舱里，意念的联想和回忆，仍然在起作用。

但这些内心的撞击并不一定是即刻产生的。阿尔贝蒂娜刚出门，孤独所具有的那种启人心智的效能，俄顷之间就使我恢复了生气；我也要在这刚开始的一天享受自己的乐趣。可要是当天的天气不仅不能唤起我对往昔的想象，而且也不能向我展示眼前的真实世界，展示这个对任何没有为一些不起眼（因而不足道）的情况所迫，非得待在家里不可的人来说都是一目了然的真实世界，那么光凭享受一番乐趣的一厢情愿的愿望——这种任性的、纯粹出于本能的愿望——是还不足以给我带来这些乐趣的。有些个晴天，寒意袭人，街上的声音异常清晰地传到耳际，与我之间的沟通显得那么畅达，仿佛房子四周的墙壁都给拆了似的，每逢电车驶过，它那叮叮当当的铃声就宛如一把银刀在敲击玻璃的房子。更美妙的，是我在心里听到的那把潜在的小提琴奏出的令人陶醉的新的旋律。随着温度和外界光线的变化，琴弦变得时而紧张，时而放松。在我们体内，这潜在的乐器在日复一日单调划一的生活节奏中保持着沉默，让它奏出如歌旋律的正是差异和变化音乐的那个源泉：有些日子里，天气的变化会使我们即刻从一种音乐氛围转换到另一种氛围。我们会回忆起一支久已忘怀的曲调，歌的旋律会以数学般的精确浮现在记忆中，甚至都来不及去辨认这到底是哪支歌，便会信口唱了出来。唯有这些内在的变化（尽管它们也是受外界影响产生的），才会引起我对外部世界印象的改变。脑海中那扇久久关闭的交流沟通之门开启了。小城生活的片段，欢愉郊游的场景，都在意识中浮现出来了。随着琴弦的颤动，我全身都震颤了起来，我相信，为了能再有一次如此奇妙的体验，我会愿意付出业已逝去和行将到来的全部生命作为代价——这些生命所留下的痕迹，早晚是要给习惯这块橡皮拂拭殆尽的。

虽然我没有陪阿尔贝蒂娜去作长途的郊游，但是我的心神却比她的行踪更加飘忽不定，我拒绝了用我的感官去领略这个美好的早晨，但我在自己的想象中欣赏着所有那些与之相似的早晨，那些已经有过和还会再有的早晨，更确切地说，我在欣赏的是某一个典型的早晨，所有跟它相似的早晨都只是它时断时续的再现，我一眼就能认出它们；因为清冽的风儿吹过，就会把当天的福音书掀到一页页合适的位置，稳稳当当地齐着我的视线，让我躺在床上就能清楚地看到它们。这个理想的早晨，以酷肖所有类似的早晨的永恒的真实，充实我的心灵，给我带来一种不因体质孱弱而兴味稍减的欢乐：幸福舒畅的感觉，往往并不是从健全的体魄，而是从不曾消耗的盈余精力中产生的，我们不必靠充实精力，只须靠缩减活动，就能同样地获得这种感觉。我在病床上积累的充盈精力，使我全身震颤，心头突突地跳个不停，犹如一部不能移动的机器兀自在原地运转。

弗朗索瓦兹来生火，往炉膛里扔了些小树枝引火。一个夏天下来已被遗忘的那股气味，氤氲在炉膛四周，生成一个魔幻般的氛围，我在其中依稀觉得自己正在看书，一会儿在贡布雷，一会儿又在冬西埃尔，我感到快活极了，尽管人还在巴黎的房间里，却仿佛正要动身沿梅泽格利兹的方向去散步，要不就是去找圣卢和他的那些在军营的朋友们。常常有这样的情况，我们回想积聚在记忆中的往事所感受到的乐趣，在有些人身上，例如在那些身受病痛折磨而又时刻怀着康复希望的人身上，会表现得格外强烈，难支的病体和怀抱的希望，一方面使他们不可能到大自然中去寻找跟回忆吻合的图景，另一方面又使他们有足够的自信，以为自己很快就能那么去做，因而面对这些回忆仍会显得充满渴念、无限神往，面前的这一切，在他们已不仅仅是回忆或图景。然而，即使它们对我来说永远只是些回忆而已，即使我在回想起它们时仅仅是看见一些图景而已，有时冷不丁的，由于一种感觉同一效应，它们会使我整个儿地变成那个当初见到它们的孩子或少年。不仅户外的天气起了变化，室内的气味有了异样，而且在我身上年龄倒了回去，人也变了模样。清冷的空气中透出的树枝气味，宛如一段逝去的岁月，一块从往昔的冬日飘来的见不到底的浮冰，闯进了我这间不时留有这种香味或那种亮光痕迹的屋子，这些痕迹犹如岁月流逝留下的印痕，甚至还在我怀着契阔已久的希望的喜悦辨认出它们以前，我就已经置身其间，整个儿沐浴在它们当中了。阳光照在我的床上，穿过我瘦弱躯体的透明遮挡，温暖着我，使我有如水晶玻璃似的变得通体灼热。这会儿，我就像一个连医生都禁止他吃的菜肴也照吃不误的饿慌了的恢复期病人，又想起了阿尔贝蒂娜，心想跟她结婚势必会弄糟我的生活，既然我得承受把自己奉献给别人这么一个对我来说过于沉重的负担，而且由于她无时无刻不在我眼前，我势必得过一种丧失自我的生活，再也没法享受到那种悠然独处的乐趣。问题还不止于此。即便我们所要求于生活的只是它能给予我们的种种愿望，其中也总有一些——那些不是由物，而是由人激起的愿望——会有它们独特的禀性。所以，倘若我从床上起来，撩开一会儿窗帘，那可并不仅仅是像音乐家打开一会儿琴盖那样，也不仅仅是为了证实一下阳台和街上的阳光是不是完全和我的回忆合得上辙，我那样做，也是想瞧一眼那个挎着筐衣裳的洗衣女工和穿着件蓝罩衫的面包铺女掌柜，或者是那个用弯弯的扁担挑着牛奶罐、穿着围裙翻出白帆布袖口的送奶女人，再不就是想瞧瞧那个跟在家庭女教师后面、满脸骄气的金发小姑娘，总之，我想瞧的是这样一幅图景，它跟其他图景在外表上看似微不足道的差别，已足以使它跟那些图景之间，用音乐的语言来说，有如两个不同的音符那样迥然相异，而我只要有哪一天见不到它，这一天就会因其无法为我追求幸福的愿望提供对象而显得苍白贫乏。不过，见到这些事先想象不到的女性，虽然给我带来了愈来愈多的欢愉，使这街道，这城市，这世界都变得更令我向往，更值得我去探索，但因此也使我急不可耐地渴望恢复健康，走到外面去，没有阿尔贝蒂娜在身边，做个自由自在的人。有多少次，当那个将把遐想留给我的陌生女人或是步行，或是把车子开得飞快地从屋前经过的时候，我总为自己的病体没法跟上目光而感到痛苦，我的目光追随着那个女人，犹如火枪的枪子儿从窗洞里射出去似的落在她身上，不让她的脸容从我的眼里消失，因为我在这张脸上期待着幸福——一个幽居如我的人从未尝到过的幸福——的赐予！

至于阿尔贝蒂娜，我对她的情况已经不感什么兴趣。她一天比一天变得难看。只有当我听说她怎么撩拨起别的男人的欲念的那会儿，我才重又感到痛苦，想把她从他们那儿夺回来，让她当着我的面给高高地吊在桅杆上。她能使我痛苦，但决不会使我快乐。正是这种痛苦，维系着我和她之间的这种乏味腻人的关系。一旦这种痛苦得以解脱，减轻痛苦的努力——它有如一种让人备受折磨的游戏，逼得我付出全部精力——也随之变得全无需要之后，我就觉得她对我已经变得毫无意义，而我对她想必亦是如此。使我感到沮丧的是这种状况还会持续下去，我有时甚至希望听到她干下了什么骇人听闻的丑事，能让我在病体康复之前跟她吵一场，然后好让我俩重归于好，让那根把两人拴在一起的链子换个样儿，变得柔软些。与此同时，我又利用许许多多个场合，许许多多次作乐的机会，在两人的交往中给她制造了一种幸福的幻象，而这种幸福我自问是无法真正给她的。我一旦身体恢复，就要去威尼斯；可是，倘若我娶了阿尔贝蒂娜，我怎么能成行呢？我对她百般猜疑，哪怕就在巴黎，当我决定要走动一下的时候，也总要带着她一块儿出去。即便我整个下午都待在家里，我的思绪还是一路跟随着她，我眼前会浮现出一幅蓝蒙蒙的幽远的场景，以我为中心绵延生成一片朦胧空廓、飘移不定的地带。“要是阿尔贝蒂娜，”我对自己说，“在哪回兜风的时候，想到我不再跟她提起结婚的事儿，下个狠心就此不回来，干脆上她姨妈家去，也不要我对她说声再会，那她就会省掉我不少事，免得我为两人的分手去那么担心了！”我的心，自从它的伤口愈合以后，开始跟我的这位女友分道扬镳了；我可以在想象中毫不费力地把她挪开，让她离得我远远的。没有了我，十有八九会有别人娶她的，而她，有了自由，也许就会去干出那种种叫我胆战心惊的荒唐冒险的事儿。可是，这会儿的天气这么好，我拿准她晚上就得回来，所以即使她可能干下傻事的念头在我脑子里冒了头，我还是能很洒脱地把它甩在一边，让它在头脑里的哪个旮旯里无声无息地待着，就像那是某个想象中的人物干的坏事，跟我的现实生活毫不相干似的；我的脑子轻松自如地运转着，觉得自己具有一种既是生理上的又是心理上的力量，它好似一种肌肉的活动，一种精神的亢奋，使我超越始终羁绊着我的忧心忡忡的状态，开始在自由自在的氛围中活动，而一旦进入这种氛围，就觉得不论是死命地去阻止阿尔贝蒂娜跟别人结婚，还是想方设法不让她跟别的女人相好，它们在我自己眼里，就跟在一个不认识她的陌生人眼里同样显得有悖情理。

然而，嫉妒又属于那种诱发因素变化莫测、无从控制的间发症，这些诱发因素往往在这个病人身上是一个样儿，在另一个病人身上完全是另一个样儿。有的哮喘病人发病时，非得打开窗户，站在风口里呼吸从冈峦拂来的新鲜空气，病情才能缓解，而有的哮喘病人却得待在城里，躲在烟雾缭绕的房间里才行。但既然生的同是嫉妒病，他们又会都有对某些事可以循例不咎的脾气。有的人并不在乎受骗上当，只要别人把事情告诉他，让他知道真相就行，有的人却但愿别人能把事情瞒着他，其实这两种人同样可笑，因为，如果说后一种人由于别人对他隐瞒了真相而更称得上真正受了骗，那么前一种人要知道真相则无非是要让烦恼滋生、延续、周而复始。

而且，嫉妒的这两种不同的偏执表现，对隐情恳请告知也好，拒不与闻也好，常常都会走到偏执狂的地步。我们看到，有些受了情妇疏慢的嫉妒的男子，依然允许她委身于别的男人，只要事情得到过他的许可，而且就在近边，即使不在他眼皮底下，至少也是在他的屋顶底下进行。在那些上了些年岁，而情妇还很年轻的男人中间，这种情形是屡见不鲜的。这种男人感觉到自己已经难以讨得情妇的欢心，有时甚至已经无法满足她的要求，于是，与其让她欺骗自己，倒不如把一个能使她开心、却不会给她出坏主意的男人，引进家里的一间邻室。对另一些人，情况截然相反：在一个他所熟识的城市里，他决不允许情妇离开自己半步，完完全全把她当奴隶一般看待，但他又可以同意她跑开一个月，到一个他完全陌生的、无从想象她在那儿会怎样生活的国家去。我对阿尔贝蒂娜，就同时有着这两种以偏执求安宁的心态。如果她是在我的附近寻欢作乐，而且是由我怂恿她这么做的，我就能监视她的一举一动，不用担心会受她的骗，所以也就不会嫉妒；如果她去了一个我完全陌生的遥远的国度，叫我无从想象，不能也不想再去了解她是怎样行事的，那我或许也不会嫉妒。在这两种情形下，或是由于了如指掌，或是由于一无所知，都无从产生疑窦。

夕阳吐着余晖，回忆把我带进了一种久远而清新的氛围，我感受着这种氛围，犹如俄耳甫斯呼吸到人间不曾有过的、来自天堂的美妙气息那般的欣喜。可是暮色终于降临，将我沉浸在忧郁之中，我下意识地望望挂钟，看阿尔贝蒂娜还有多久才能回来，我发觉还来得及穿好衣服下楼去，就某些衣着打扮的问题，请教一下房东德·盖尔芒特夫人，因为我正打算买些东西给阿尔贝蒂娜。有时候，我在院子里碰到公爵夫人徒步出门去买东西，而且即便天气不好，她也总戴着女便帽，穿着皮大衣。我心里很清楚，在好些聪明人的眼里，这位太太根本算不了什么，既然现在已经没有公爵领地或亲王封邑，那么德·盖尔芒特公爵夫人这个名头也就全无意义了；可是我对公爵亲王也好，城堡封地也好，都有另一种不同的看法。这位不分晴雨都穿着皮大衣的太太，当年她作为公爵夫人、亲王夫人、女子爵所拥有过的那些城堡采地，在我眼里似乎仍在她手里，就如建筑物巨石门楣上镌刻着的那些人物擎着他们所建造的大教堂或者他们所保护的城市。不过这些城堡、森林，只有我心灵的眼睛才能看见它们擎在这位穿皮大衣、戴手套的太太，这位国王表妹的手上。我的肉眼，在天色阴沉的日子所能看见的仅仅是公爵夫人敢于用来武装自己的一把雨伞。“天有不测风云，还是带着保险些，要不万一我走得挺远，汽车讨的价钱又太贵，我可怎么办哪。”“太贵”呀，“我可付不起”呀，这些话都是公爵夫人整天挂在嘴上的，还有一句是：“我可太穷啦。”让人分不清她这么说，是因为她觉得作为一个有钱人，说说自己很穷挺有趣，还是因为她觉得作为一个（贵族尽管装得像一个乡下女人似的）不像那些有了几个钱就看不起穷人的暴发户似的视财如命，自有一种潇洒的意味。但也可能这只不过是她在某个生活阶段的一种习惯，她挺富有，但相对于支撑这个场面的开销来说又不够富有，总难免感到钱不够用，而她又不愿意让人觉得她想瞒着人家，于是就干脆自己放在嘴上说了。一个人用开玩笑的口吻说的事儿，往往正是使他感到心烦意乱的事儿，只是他不愿意显出烦恼的样子，而且暗地里也许还怀有一种侥幸心理，指望谈话的对方听出自己开玩笑的口吻，也就以为这事儿不能当真了。

不过在晚上的这个时候，我知道公爵夫人一般总是在家的，对此我感到挺高兴，因为这样我就可以更方便地向她详细请教阿尔贝蒂娜用得着的种种知识了。我下楼去的时候，几乎根本没去想一想这事儿说起来有多奇怪：这位让我在童年时代感到那么神秘的德·盖尔芒特夫人，这会儿我上她家里去仅仅是出于实用的目的，想派她个用场，就像是在打个电话似的，当年电话曾是个不可思议的东西，它的奇迹曾让我们感到神乎其神，惊叹不已，可是时至今日，逢到要约裁缝来或者招呼店家送冰淇淋来的时候，我们拿起电话就打，脑子里压根儿就没想着“电话”这回事。

阿尔贝蒂娜对各种各样的小玩意儿都有强烈的爱好。我也禁不住每天都要给她买点新鲜玩意儿。每当她眉飞色舞地对我说起她那双一眼就能看出某件衣物是否风雅的眼睛隔着窗户或是在院子里瞧见德·盖尔芒特夫人围在颈脖里、披在肩膀上或是拿在手里的长围巾、皮披肩或阳伞的时候，我心里很明白，这位小姐的口味生来难弄（跟埃尔斯蒂尔交谈，受了他的趣味的影响之后，越发变得考究了），别说一件只不过是看上去还过得去的东西，就算它确实很漂亮，在一般人眼里已经是很雅致的了，但只要实际上并非全然如此，它就决不会合她的口味；我悄悄地跑去请教公爵夫人，阿尔贝蒂娜喜欢的那件衣裳是在哪儿定做，怎么定做，照什么样子定做的，我要怎样才能一模一样地也弄到这么一件，还包括制作者的秘密，他的特色（阿尔贝蒂娜把这叫作“风度”，“派头”），确切的名称——名头响亮也至关重要——以及我得让人选用的料子的质地。

刚到巴尔贝克那会儿，我就告诉阿尔贝蒂娜说德·盖尔芒特公爵夫人跟我们在同一幢楼里，就住我们对面，她听见这个显赫的头衔和姓氏时的那副神气，说它是冷漠、敌对、蔑视都还嫌轻，那是一个生性高傲、感情炽烈的人在无力实现自己愿望时的一种情绪流露。尽管阿尔贝蒂娜的性格可能自有它了不起的地方，但它所包含的那些优点却只能在我们的爱好这个框框里面，在我们对自己不得不放弃的那些爱好（对阿尔贝蒂娜来说就是冒充高雅）的哀悼——这就是平时所说的反感——中间，去求得发展。阿尔贝蒂娜对社交圈子里的人的这种反感，仅仅是她性格中很小的一个部分，但它作为其中最具有革命精神的一个侧面，使我感到兴趣——那就是对贵族的一种饱含怨懑的眷恋——这恰好跟德·盖尔芒特夫人的贵族气质所表现出来的法兰西性格形成一个有趣的对照。对那种贵族气质，阿尔贝蒂娜因其无法企及，也许倒并不怎么放在心上，但她记得埃尔斯蒂尔曾对她说过公爵夫人是巴黎穿着最讲究的女人，所以在我这位女友身上，对一个公爵夫人所表现的具有共和色彩的蔑视让位给了对一位装束优雅的女人的强烈兴趣。她常常向我打听德·盖尔芒特夫人的情况，而且怂恿我上公爵夫人那儿去征询有关她的衣着打扮的意见。这些事其实我可以去向斯万夫人讨教，出于这一目的我也确实给她去过一封信，不过我觉得德·盖尔芒特夫人在穿着艺术上似乎更胜一筹。如果我在拿准她没出门，而且关照好等阿尔贝蒂娜一回家就通知我以后，我下楼去瞧见公爵夫人穿着一袭薄雾也似的灰色中国绉纱长裙，一派飘飘欲仙的样子，我就会觉得她之所以像这样子出现在我眼前，是出于一些很复杂的原因，而且是应该这样而不可能是别的样子的，我听凭自己浸润在这种恬适的氛围里，有如置身于某些雾气蒙蒙、笼罩在珠灰色调中的宁谧的下午；如果反过来，她穿的是一件缀满朵朵黄的、红的火苗的中国睡袍，那我就会出神地望着它，犹如望着一轮耀眼的落日；这些衣着，并非一种无所谓的、可以随便更换的装饰，而是一种确定的、带有诗意的现实，如同一天的天气，如同这一天中某个时刻特定的光线。

在德·盖尔芒特夫人的所有这些长裙和睡袍中间，最能反映一种明确倾向、具有一种特殊意义的，要算是福迪尼仿照威尼斯古图案制作的那些长裙。也不知是由于它们的这种历史渊源，还是由于它们中间的每一件都是独一无二的缘故；这些长裙被赋予了一种非常特殊的性质，使穿着这些长裙等你前去或是跟你接谈的这个女人，变得异乎寻常地重要起来，仿佛这装束是长时期深思熟虑的成果，仿佛这谈话是超脱于日常生活之上，有如小说中的场景似的。在巴尔扎克的小说中，我们见过其中的女主角在接待某位来客的日子特意穿上这件或那件装束。如今的服饰已经不像这般的具有个性了，但福迪尼的长裙算得上是个例外。写小说的人在描写这些长裙时，不会有任何含糊之处，因为这些长裙是确实存在的，它上面的最细微的图案，也像一件艺术品的真迹那样可以让你细细端详。面对两件绝非大致上差不多，而是每件都有鲜明个性，甚至可以分别给它们取个名儿的长裙，究竟是穿这件，还是穿那件，这位夫人的确是得作一番选择的。

不过，说了长裙，我还得再说说这位夫人。我觉得这会儿的德·盖尔芒特夫人，甚至比当初我恋慕着她的时候更可爱了。因为我在她身上已无所期待（我去她那儿已不是出于看望她的目的），所以当我把脚搁在壁炉柴架上听她说话，仿佛在读一本用往昔的语体写作的书的时候，我几乎是像独自一人待在那儿似的无拘无束，心境平和而宁静。我的精神境界是超脱的，因而我能够细细地品味她的谈吐中那种法国式的典雅，其韵味的纯正，在今天的口头和书面语言中都已是不可复得了。我听着她娓娓而谈，犹如聆听一首风味纯正的可爱的法兰西民歌，甚至觉着依稀能在其中听出她对梅特林克的有所微词（不过，鉴于女人缺乏主见，易为文学界的时尚所左右，如今她或许已经受了姗姗来迟的褒誉的影响，对这位比利时剧作家赞赏不已了），正如我能觉着梅里美对波德莱尔，司汤达对巴尔扎克，保尔-路易·古里埃对维克多·雨果，梅拉克对马拉美都有过微词一样。我知道，这些嘲贬别人者就思想而言都比他们嘲贬的对象有更大的局限性，然而他们的语汇确是更纯正的。德·盖尔芒特夫人的语汇几乎跟圣卢的母亲不相上下，简直到了一种令人赞叹的境界。今天的那些爱说“实则”（而不说“其实”）、“更有甚者”（而不说“尤其”）、“大惊失色”（而不说“大吃一惊”）等等等等的作家们，我可不是从他们的苍白乏味的语汇中，而是从跟一个叫德·盖尔芒特夫人或者叫弗朗索瓦兹的女人的交谈中学到古风的语体和一个个词儿的真正读音的，我在五岁那年就从弗朗索瓦兹那儿知道，大家是不说塔尔纳，而说塔尔，不说贝阿尔纳，而说贝阿尔的。所以我在二十岁进社交圈子时，就用不着再让人教我不该像蓬当夫人那样说“德·贝阿尔纳夫人”了。

如果我说公爵夫人并没意识到自己身上的这种乡土味和半拉子的村妇气，或者她在表现这种味儿时没有某种矫情之处，那我就是在说诳话了。不过在她而言，这与其说是贵妇人学乡下人的样子故作天真，与其说是对藐视不相识的农妇的富婆嗤之以鼻的公爵夫人的骄傲，倒不如说是一位清楚自己的魅力所在，而且不愿让它给摩登的粉饰糟蹋掉的女人的颇带几分艺术家气质的审美趣味。有个例子跟这很相像，我们大家都知道在迪弗有个诺曼底人店主，就是那家“征服者威廉”的老板，他执意不肯让自己的小客栈沾上现代化宾馆的奢侈习气，虽说他已是百万富翁，他的说话、穿衣仍保持着诺曼底农民的做派，而且就像在乡下农舍一样，让顾客跑进厨房来看他亲自掌勺烹制一顿决不比最豪华的大饭店逊色，但价钱也贵得多的晚餐。
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我跟德·盖尔芒特夫人提起她的裙子的那个下午，德·布雷奥代先生颇有些不受欢迎，原因就是他脑子里不知怎么有了一种不合时宜的联想，非得说出来不可。见正文第37页

但凡古老的贵族世家，单有那点本乡本土的生命力是不够的，家族中还必须降生一位聪明恰到好处的成员，才能不至于鄙薄这种生命力，不至于让它湮没在世俗的粉饰下面。德·盖尔芒特夫人，可惜才情太高，巴黎味儿也太足，当我认识她时，她除了口音以外已经没有半点儿外省气了，但她至少在描述自己当年轻姑娘那会儿的生活时，找到了一种（在似乎过于俚俗的外省人的声腔和矫揉造作的文绉绉的谈吐之间）折衷的谈话方式，这种风格的语言，正是使乔治·桑的《小法岱特》以及夏多布里昂在《墓畔回忆录》中讲述的某些传说显得那么可爱的语言。我最喜欢的事就是听德·盖尔芒特夫人讲那些有农民和她一起出场的故事。古老的名字，悠远的习俗，使这些城堡映衬下的村落别有一种诱人的情趣。

她的那种发音方式，如果其中没有任何做作之处，没有任何创造一套语汇的意图，真称得上是一座用谈话作展品的法兰西历史博物馆。“我的叔祖菲特-雅姆”不会使人感到吃惊，因为我们知道菲兹-詹姆士[6]家族是会很愿意申明他们作为法兰西的名门望族，不想听到人家用英国腔来念他们的名字。不过有些人，他们原先一直以为得尽力按照语法拼读规则来念某些名字，后来却突然听见德·盖尔芒特夫人不是这么念的，于是又尽力照这种他们闻所未闻的念法来念那些名字，这些人驯顺到如此可怜的地步，倒是实在令人吃惊。比如说，公爵夫人有一位曾祖父当过德·尚博尔伯爵的侍从，为了跟后来当了奥尔良党人的丈夫开个玩笑，她总喜欢说“我们这些弗罗施多夫的旧族”。那些原先一直以为该念“弗罗斯多夫”的客人当即改换门庭，满嘴“弗罗施多夫”地说个不停。

有一回我问德·盖尔芒特夫人，她给介绍说是她侄儿，但我没听清他名字的那位风度翩翩的年轻人是谁，因为公爵夫人说这个名字时，尽管用她那低沉的喉音说得很响，但发音含混得很，我只听见：“这位是……翁，罗贝尔……兄弟。他认定他的头盖骨跟远古时代的威尔士人是一模一样的。”后来我才明白她是说：“这位是小莱翁（莱翁亲王，其实是罗贝尔·德·圣卢的内弟）。”“诚然，他是不是真有这样的头盖骨，”她接着说，“这我可说不上来，不过他在穿着上的高雅情趣，可把那鬼地方给甩远了。我和罗昂一家在若斯兰[7]那会儿，有一天我们去做礼拜，碰到好些从布列塔尼各地来的农民。有个高大的乡下汉子，莱翁家的一个佃户，大惊小怪地瞅着罗贝尔内弟的那条浅色长裤。‘你这么瞧着我干吗？我敢打赌说，你还不知道我是谁哪。’莱翁对他说。然后，因为那乡下佬说他不知道，莱翁就接着说：‘听着，我就是你的亲王。’‘噢！’那乡下佬一边忙不迭地脱帽致歉，一边回答说，‘我把您当作英国佬了。’”如果我趁此机会，怂恿德·盖尔芒特夫人再讲讲罗昂家的事（她的家族跟他们家时有联姻的情况），她的叙述就会充满一种矜悯的伤感情调，而且，就像那位真正的诗人邦比耶也许会说的那样，“有股子在荆豆萁火上煎出来的荞麦薄饼的呛人味儿”。

关于那位迪洛侯爵（我们都知道这位侯爵晚年境况很凄凉，他失聪后常让人把他带到失明的H……夫人家去），公爵夫人跟我讲当他的境况还稍好些时，他怎么在盖尔芒特围猎之余随随便便地穿着便鞋跟英国国王一起喝午茶，并不觉着这位国王比自己就特别尊贵些，而且显而易见的是，他在这位国王面前半点儿也不感到拘束。她把这一切描绘得惟妙惟肖，甚至还让侯爵像自命不凡的佩里戈乡绅那样戴了顶带翎饰的火枪手便帽。

而且，即使在判断某人的乡籍这类小事情上，德·盖尔芒特夫人也流露出很浓的乡土气息——这正是她的魅力所在——能够说出人家出生在某省某地，从小生长在巴黎的女人是无论如何也做不到这一点的，在她从一幅颇有圣西门[8]韵味的肖像画谈到外省风光时，也常会如数家珍地报出安茹、普瓦图、佩里戈这些地名。

咱们再回过来说德·盖尔芒特夫人的发音和语汇吧。所谓贵族气质，那正是在这方面表现出它们真正的保守性的。这里的保守二字，是在这个词儿的那种有点稚气，有点危险，那种对一切发展变化都深闭固拒，但同时又对艺术家颇有吸引力的全部含义上来说的。我颇想知道从前人们是怎样拼写Jean这个名字的。收到德·维尔巴里西斯夫人的侄儿给我的一封信后，我就明白了这一点，他的签名是——因为他是在哥达[9]受的洗礼，又在那儿颇有名望——Jehan（约翰）·德·维尔巴里西斯，多了一个漂亮而累赘的、纹章学意义上的h，正如我们在祈祷书或彩绘玻璃上看到用朱红或靛青颜色画着的那个令人赞美的字母一样。

可惜我没法坐在那儿没完没了地听她说话，因为我得尽量赶在阿尔贝蒂娜之前回到家里。不过，我也只能一点一滴地从德·盖尔芒特夫人那儿获得我所需要的有关衣着的有用的指点，以便让人尽着年轻姑娘合适的范围，给阿尔贝蒂娜裁剪同样款式的衣装。

“比如说，夫人，上回您先在圣德费尔特府上吃晚饭，然后去德·盖尔芒特亲王夫人府邸的时候，穿一身红色的长裙，配一双红鞋子，那真是绝了，看上去就像是一朵嫣红嫣红的花儿，一颗火红透亮的宝石，那是叫什么料子来着？年轻姑娘也能穿吗？”

公爵夫人布满倦意的脸，顿时变得容光焕发了，这种表情正是以前斯万恭维德·洛姆亲王夫人时那位亲王夫人脸上有过的表情；她笑出了眼泪，用一种揶揄、探询、欣喜的眼神瞧着德·布雷奥代先生，那位每逢这种场合必到的先生，此刻从单片眼镜后面漾起一阵笑意，好像是对于在他看来全然由年轻人强自克制住的感官上的狂热所引起的这种理智上的昏乱表示宽容。公爵夫人的神气则像是在说：“他这是怎么啦？他准是疯了。”随后，她转过脸来温存地对我说：“我不知道我那天到底是像颗宝石，还是像朵花儿，不过我倒还记得，我是有件红裙子；是用适合那个季节穿的红色绸缎料子做的。年轻姑娘如果真要穿，也未尝不可，不过您告诉过我，您的那位姑娘晚上从不出门。可这长裙是晚礼服，平时白天出客是不能穿的。”

最奇怪的是，虽说那个夜晚并不是很久以前的事，可是德·盖尔芒特夫人除了她穿的裙子以外，已经把有一桩（我们下面就会看到）她原本该牢记心头的事情都给忘了。看来，对这些活动家（社交场上的人物都是些小而又小、不足道焉的活动家，但毕竟还是活动家）来说，他们的精神由于始终集中在一小时之后会发生什么事情之类的问题上，因而几乎无法再在记忆中存储多少内容了。比如说，常有这样的情况，当有人对德·诺布瓦先生提起他前不久预言要跟德国签订和约，结果却并无此事的这个茬儿时，他就会说出下面一大通话来，而其用意倒也并非转移目标或为自己开脱：“您准是听错了，我根本不记得我说过这样的话，再说这话也不像是我说的，因为在这种谈话中，我总是出言非常谨慎的，对于那种往往只是出于一时冲动，最终通常会酿成暴力行为的所谓惊人之举，我是不可能去预言它会成功的。毫无疑问，在相当长久的未来，法德两国关系将会变得密切起来，这对两国都有好处，在这笔交易中间，我想法国也是不会吃亏的，可是这个看法我还从没说过，因为我觉得时机还不够成熟，如果您要问我对跟当年的老对头正儿八经地结盟作何看法，我的回答是那将是一步败着，我们会因此蒙受重大的损失。”德·诺布瓦先生说这番话的时候，他并没有在说谎，他只不过是太健忘了而已。再说，凡是没有经过深思熟虑的事情，凡是你通过模仿而得到，或者由于旁人的怂恿而接受的东西，忘记起来总是特别快的。它们会起变化，而我们的记忆也会随之改变。比起外交官来，那些政客就是有过之无不及了，他们对自己在某个场合所持的观点可以忘记得干干净净，在有些情况下，他们的出尔反尔，并非有什么野心勃勃的目的，而确实只是健忘所致。至于社交场上的人物，他们向来就记不住什么东西。

德·盖尔芒特夫人对我肯定说，她穿红裙子的那天晚上，她不记得德·肖斯比埃尔夫人也在场，一定是我弄错了。可是，天晓得从此以后，公爵，甚至公爵夫人的脑子里是不是整天尽想着肖斯比埃尔夫妇呢！事情是这样的。骑师俱乐部的主席去世后，德·盖尔芒特先生是资格最老的副主席。俱乐部里有一批人，他们本人没有多少身价，却以对不请他们吃饭的人投反对票为唯一的乐趣，这时他们结成一伙来反对德·盖尔芒特公爵了，公爵本人则自以为稳操胜券，而且又并不怎么把这个相对于他的社会地位来说几乎无足轻重的主席位置看在眼里，所以按兵不动。那伙人到处放风，说公爵夫人是德雷福斯派（德雷福斯案件早已结案了，不过即使过二十年以后人们还会提起它，何况当时才不过是两年以后），接待过罗斯切尔德，还说人们长期以来太让像德·盖尔芒特公爵这样有一半德国血统的半外国佬的权贵占便宜了。这伙人处于很有利的地位，因为俱乐部的其他成员也对这些对于显眼的脚色妒火中烧，对他们的巨大家产恨得牙痒痒的。肖斯比埃尔的家产不可谓不大，却没使人感到不快：他从不乱花一个子儿，夫妻俩住一套简朴的公寓，做妻子的穿黑呢衣服出门。肖斯比埃尔夫人酷爱音乐，常在家里举办一些小型音乐会，邀请的女歌手远比盖尔芒特府上要多。可是平时谁也想不到提起这些音乐会，因为参加的人连清凉饮料也喝不到一杯，而且做丈夫的也不到场，整个演出是在椅子街那个不起眼的角落里进行的。在歌剧院里，德·肖斯比埃尔夫人来去从不引人注目，和她在一起的人并非等闲之辈，他们的名字会使人想起查理十世近臣中那些最极端的保皇党人，但是他们都很谦逊，从不招摇。到了选举那天，出乎众人的意料之外，显赫不可一世的居然败了北，灰溜溜不起眼的却得了胜，第二副主席肖斯比埃尔当选骑师俱乐部主席，德·盖尔芒特公爵却名落孙山，也就是说，跌在了第一副主席的位置上没能爬上去。当然，当个俱乐部主席对于像盖尔芒特夫妇这样权势炙手可热的显贵来说，本来是算不了什么的。可是明明该是他的缺却没能顶上的这个主席位置，眼看着让一个叫肖斯比埃尔的家伙捞了去，这却让公爵感到难堪，要知道，这家伙的老婆，奥丽阿娜在两年前非但不屑于去跟她打招呼，而且对这个不知打哪儿冒出来的三等货色居然敢跟自己打招呼都觉得愤愤然的呢。他声称他根本不把这次失败放在眼里，并且认定这事的根子是在他和斯万的交往太深。骨子里，他余怒难消。有件事说起来挺奇怪的，以前从没人听德·盖尔芒特公爵说过“压根儿”这么个颇为俗气的字眼儿；可自从俱乐部选举过后，只要有人提起德雷福斯案件，即刻就有“压根儿”冒出来了：“德雷福斯事件，德雷福斯事件，说得倒轻巧，可这说法本身就措辞不当；这又不是宗教事件，这压根儿是个政治案件。”如果说在这以后的五年当中没人再说起德雷福斯案件，那么你耳边可以不再听见“压根儿”这三个字，但倘使过了五年以后，德雷福斯这个名字又让人提起了，那么“压根儿”这三个字也会即刻冒出来。公爵简直无法容忍任何人提到这个案件。“就是它，”他说，“造成了那么多的不幸。”虽然实际上真正触动了他的无非就是他在俱乐部竞选主席败北的这桩事情。

结果在我刚才说到的那个下午，也就是我对德·盖尔芒特夫人说起她在她表姊家穿过红裙子的那次聚会上，德·布雷奥代先生颇有些不受欢迎，原因就是他脑子里不知有了一种什么秘而不宣的联想，还非想说出来不可，于是翕动母鸡屁股似的嘴唇开了腔：“说到德雷福斯案件……”（他干吗要说什么德雷福斯案件呢？刚才那会儿不是还在说红裙子吗，当然这个可怜的布雷奥代，他想的只是让大家逗个乐儿，说这话绝无恶意，然而单单是德雷福斯这个名字，就已经让德·盖尔芒特那两道朱庇特式的威严的眉毛蹙紧了）“……有人告诉我，咱们的朋友加蒂埃曾经说过一句绝妙的话，真是妙不可言，（我得提醒读者注意，这位加蒂埃是德·维尔弗朗什夫人的弟弟，跟同名的那位珠宝商并无丝毫关系！）不过这并没叫我吃惊，因为他本来就绝顶聪明。”“哦！”奥丽阿娜打断他的话说，“我可不欣赏他的聪明。我简直没法对您说，您那位加蒂埃叫我有多讨厌，我每回去拉特雷穆依尔府上总要碰见他，我真不明白夏尔·拉特雷穆依尔和他夫人干吗对这么个讨厌家伙会感到那么趣味无穷。”“我竟（亲）爱的公阙（爵）夫人，”布雷奥代回答说，他发c这个音有困难，“我觉得您对加蒂埃太严厉了。没错，他也许往拉特雷穆依尔府上是跑得太勤了些，可这毕竟是对雅（夏）尔的一种，怎么说呢，一种忠诚的表示吧，眼下这样的人也是不多见的了。言归正传吧，人家告诉我的话是这样的。加蒂埃似乎是说，如果左拉先生要想卷进一桩诉讼案而且让自己给判刑的话，那他无非是想获得一种他还不曾有过的体验——坐牢的体验。”“所以他在被逮着以前就溜了，”奥丽阿娜接着说，“这种话可站不住脚。何况，即使情况真是这样，我也认为这句话说得再蠢也没有了。可您居然觉得它绝顶聪明！”“天哪，我竟（亲）爱的奥丽阿娜，”布雷奥代看见公爵夫人表示异议，就开始退缩了，“这话可不是我说的，我只是怎么听到就怎么说哪，咱们别管它得了。可不是，就为这，加蒂埃先生还让那位出色的拉特雷穆依尔狠狠地给剋了一通呢，因为他有一百个理由不愿听到有人在他的客厅里谈论那些——怎么说好呢？——那些眼下正在风头上的案件吧，尤其是因为有阿尔封斯·罗斯切尔德夫人在场，他就更加不高兴了。加蒂埃挨拉特雷穆依尔这顿臭骂也是活该。”“当然啰，”公爵情绪极坏地说，“阿尔封斯·罗斯切尔德夫妇虽说小心翼翼，绝口不提这桩讨厌的事件，可是他们心底里，就跟所有的犹太人一样，都是德雷福斯派。这确实是一种ad hominem[10]（公爵有些乱用了ad hominem这个词儿）的论据，以前被忽略了没拿来用作犹太人不可信的一个证明。如果一个法国人偷了东西、杀了人，我想我不会因为那个人像我一样是法国人而认为他是无罪的。可是那些犹太人，哪怕他们心里知道得一清二楚，也从来不会承认他们的某个同胞是卖国贼，而且根本不去考虑他们中间一个人所犯的罪行，会产生多么严重的后果（公爵自然是想到了肖斯比埃尔和那该死的选举）……嗳，奥丽阿娜，您不会认为就凭这还不足以断定犹太人都会庇护一个卖国贼吧。您也不会对我说就因为他们是犹太人所以不能这么断定吧。”“当然会喽，”奥丽阿娜回答说（她心里暗暗有些恼火，只想要对这个声若洪钟的朱庇特抬个杠、顶个嘴，从而把“理智”置于德雷福斯案件之上），“也许正因为他们是犹太人并且了解自己的同胞，所以他们知道一个犹太人不一定就是卖国贼，不一定就是反法分子，好像德吕蒙先生就是这么说的吧。当然，要是他是个基督徒，那些犹太人是不会对他感兴趣的，可是他们这么做了，因为他们很清楚，如果他不是犹太人，人家就不会这么轻易地把他当作天生的卖国贼，我的侄儿罗贝尔敢情就会这么说吧。”“女人懂什么政治呢，”公爵目不转睛地瞅着公爵夫人喊道，“这桩耸人听闻的罪行，并不单单是个犹太人的案子，而压根儿是起重大的民族事件，它会给法国带来最可怕的后果，凭这一点就该把那些犹太人统统驱逐出境，虽说我也承认，直到目前为止所采取的惩罚措施全都（以一种亟须匡正的卑鄙的方式）并非针对他们，而是针对站在他们对面的那些最卓越的人，那些跟他们给我们可怜的国家所造成的不幸毫不相干的地位最显赫的人。”

我觉着再这么下去事情快要不对头了，所以赶忙又拾起裙子的话题。

“您还记得，夫人，”我说，“我有幸第一回见到您……”“他有幸第一回见到我。”她笑吟吟地瞧着德·布雷奥代先生说，这位先生的鼻尖变得玲珑了，脸上的微笑也由于对德·盖尔芒特夫人的礼貌而变得柔和了，但那刀子放在磨刀石上磨也似的嗓音，让人听到的只是些含糊的尖溜溜的声音。“……您穿一件黑色大花头的黄裙子。”“我的孩子，那也一样，也是晚礼服。”“还有您那顶矢车菊颜色的帽子，我觉得好看极了！不过这些都是旧话了。我想给我提到过的那位姑娘定做一件皮大衣，就像您昨天早上穿的那件一样。不知道我能不能再看一下您那件大衣？”“那可不行，阿尼巴尔马上就得走了。您来我家吧，我的贴身女仆会都让您看的。就是有一点，我的孩子，您想要的我都可以借给您，不过要是您找那些小裁缝去定做卡洛、杜塞、巴甘的款式，那就非得走样不可。”“我根本没想过去找小裁缝哪，我知道那非走样不可，不过我还是挺感兴趣想弄弄明白，究竟为什么会走样的呢？”“您也知道我向来不善于解释任何事情，我呀，笨嘴拙舌的，就像个乡下婆子。不过这里面有个手工和式样的问题；要说做皮大衣，我至少还可以写个便条给我做皮装的裁缝，别让他敲您竹杠。不过您知道，就这样您也还得花八九千法郎呢。”“您在另一个晚上穿的那件有股挺特别的味儿的睡袍，就是毛茸茸的有碎花点儿和金色条纹，像个蝴蝶翅膀的那件呢？”“哦！那件呀，是在福迪尼的店里做的。您的那位姑娘在家里穿那件挺合适的。我有好几件呢，回头我让您瞧瞧，要是您喜欢，我可以给您一两件。可是我很想让您看看我表妹塔列朗的那件。我得写信去向她借一下。”“您那些鞋子也漂亮极了，那也是在福迪尼店里做的吗？”“不是，我知道您说的是哪双鞋，您是说那双金面山羊皮的鞋子，那是当初孔絮洛·德·曼彻斯特陪我在伦敦采购时买到的。那可真是绝了。我总也不明白，这皮子是怎么染色的，看上去倒像这山羊长的就是金皮。在当中再配上那么一小粒钻石，简直就没治了。可怜的德·曼彻斯特公爵夫人已经死了，不过要是您愿意，我可以写信给德·沃韦克夫人或者马尔勃罗夫人，让她们设法去一模一样地觅一双。我在想，说不定我还有些这种山羊皮呢。您也许在这儿也可以定做。我今晚就去瞧瞧，找到了会让人通知您的。”

我因为想尽可能赶在阿尔贝蒂娜回家前离开公爵夫人，结果就常常在走出德·盖尔芒特夫人的府邸时，正巧在院子里碰上德·夏尔吕先生和莫雷尔，他俩是上男爵最爱光顾的絮比安裁缝铺去喝茶。我并没有天天都碰到他俩，不过他俩可是每天必去的。说起来，有件事颇值得注意，那就是一种习惯的持续程度往往是跟它的荒谬程度成正比的。惊人之举，一般只能偶尔为之。然而，一个有怪癖的人非要拒欢乐于门外、非要去蒙受最大的不幸的荒谬生活，却是日复一日，从不间断的。倘若有谁出于好奇，连续观察上十年，那他就会发现这十年来，那个可怜虫在他本该享受一下生活乐趣的当口却闷头睡觉，而在什么事也干不了，上街去只能白白让人捅上一刀的时候，偏又出门上街去，这个可怜虫整年害着感冒，可一觉得热又非喝冰镇饮料不可。其实只消有那么一天，发一下兴，就能一劳永逸地改变这种状况。可是这种生活又偏有个德行，就是让你发不起这个兴。这种单调生活的另一个侧面就是堕落，因为任何表达意志的行为，都能使这种生活变得不至于那么令人难以忍受。当德·夏尔吕先生天天带着莫雷尔上絮比安的铺子去喝茶时，我们同时可以看到生活的这两个侧面。德·夏尔吕有一次发的脾气，就表明了这种日常习惯是怎么回事。那个专做背心的小裁缝的侄女，有一天对莫雷尔说：“这么着，明儿你们来，我请你们喝茶。”男爵颇为有理地认为，这话出自一个他几乎看作未来媳妇的女孩之口，实在太粗俗了；而由于男爵生来肝火旺，不发发脾气过不了瘾似的，所以他并不是简简单单地告诉莫雷尔让他教那姑娘要懂礼貌些，而是在回家的路上骂骂咧咧地嚷个不停。他用最蛮横无理、最傲慢不逊的口气喊道：“我说嘛，会拨弄琴弦未见得就是‘触觉’好啊，这不，您整天摆弄小提琴，结果就阻碍了您嗅觉的正常发展，要不您怎么会居然对请客喝茶——我想那才不过是十五个生丁的事吧——这种俗不可耐的说法听之任之，让它的恶臭来玷污我高贵的鼻孔呢？当您拉完一曲小提琴独奏，难道您在我家里看见过有谁不是拼命对您拍手，或者意味深长地保持静默，而是对着您放个屁吗？他们之所以保持静默，是因为他们已经被您的琴声感动得如痴如醉，生怕会忍不住哭出声来（可不像您的未婚妻对着您一把眼泪一把鼻涕的那样）。”

要是一个职员让上司这么劈头盖脸地训斥了一顿，第二天他准得被解雇。可是莫雷尔的情况是不同的，对德·夏尔吕来说再没有比辞退莫雷尔更让他感到可怕的事了，他甚至担心自己方才已经说过头了，于是开始絮絮叨叨地说了一大通对年轻姑娘的恭维话，他自以为说得大方得体，却不料无意中又漏出不少唐突无礼之词。“她挺可爱的。既然您是个音乐家，我想她准是靠嗓子勾上您的，她在高音区的声音很美，听上去够得到您拉的升b音。她的低音我不大喜欢，那想必是跟她的脖子有关系，她的脖子长得很细，样子挺怪的，一波三折，像是就要到头了，却突地又冒出一截；不过尽管有这么些不足之处，她的侧影还是挺中我的意。既然她是裁缝，想必剪刀使得很好，您得让她剪一张她本人的侧影像给我。”

夏利对于人家称赞他未婚妻的可爱之处，一向不怎么放在心上，因而对男爵的这番恭维话就更当耳边风了。不过他回答德·夏尔吕先生说：“那当然，我的老弟，我会给她一块肥皂，让她别再这么说话的。”莫雷尔像这样对德·夏尔吕先生说“我的老弟”，可并不是因为这位出色的提琴师糊涂到不明白他的年龄刚够得到男爵的三分之一。他这么说，也跟絮比安说这话不同，在他，这么说无非是对某些交往抱一种天真的想法，认为在表示亲热（在他莫雷尔，是装出来的亲热，在别人则是真心实意的亲热）之前，必须先心照不宣地取消年龄上的差别。就这么着，那一阵子德·夏尔吕先生还收到过这样一封信：“我亲爱的巴拉梅德，什么时候才能再见到你呢？你不在，我真闷死了，老是想着你，等等等等。你的皮埃尔。”德·夏尔吕先生绞尽脑汁也想不出这位居然用如此亲昵的口气给他写信的皮埃尔到底是谁，看来一定是跟他很熟稔的朋友，但虽说是熟朋友，这位皮埃尔又不过是粗通文墨而已。凡是能在哥达年鉴里占一席之地的亲王显贵的名字，一连几天在德·夏尔吕先生的脑子里打着转。终于，信封背面的一个地址让他豁然开了窍：原来此信的作者是德·夏尔吕先生有时去玩玩的一家俱乐部的听差。这个听差并不觉得用这种口气给德·夏尔吕先生写信有什么失礼之处，其实在他眼里，德·夏尔吕先生还确是个地位显赫的贵人哩。但他心想对一位曾不止一次地拥抱过他，并且通过这种拥抱——以他的天真，他是这么想的——来表达自己感情的先生，要是不以“你”相称，未免就显得生分了。其实，德·夏尔吕先生就打心眼里头喜欢这种忒熟的劲儿。有一次他甚至就为了能让这封信在德·福古贝先生面前露个脸，特地陪着这位先生兜了一上午风。可谁都知道，德·夏尔吕先生最讨厌跟德·福古贝先生一块儿出去了。因为那位戴单片眼镜的先生总爱评头品足地上下打量路上的年轻人，更叫人受不了的是，那位先生每当和德·夏尔吕先生在一起时，总爱肆无忌惮地使用一种让男爵讨厌之至的语言。他把所有男人的名字都加以女性化，而且，因为他天生是个蠢货，他还以为这种玩笑开得很聪明，拉开嗓门笑个不停。但他又是对自己的外交官职位看得很重的家伙，所以只要在街上看见有上流社会人士走过——见到公务员更其如此——就会即刻刹车，收敛起那种拙劣可笑的行径。“那个送电报的小个子女人，”他用臂肘碰碰阴沉着脸的男爵，“我认识她，可她却躲着我们，这个骚货！喔！那不是拉法耶特商场发货的老兄吗，敢情他也在呀！老天爷，刚才走过的是商务部的次长哟。但愿他没瞧见我指手画脚的样子才好！要不他会去告诉大臣，大臣会把我列进退职人员名册去的，因为他自己也得退呢。”德·夏尔吕先生听得满肚子的火没处发。临末了，为了让这次叫他感到恼火的散步早点结束，他决定把那封信拿出来给这位大使先生看一遍，但他特别叮嘱对方别声张出去，因为照他的说法，夏利会为了表明自己的多情而吃醋的。“所以哪，”他用一种极其可笑的好好先生的口气说，“事情总得防患于未然才是。”

在回过头来说絮比安的裁缝铺以前，作者想先声明一下，如果这些离奇古怪的事情使读者感到了不快，那他真是万分遗憾。从一个方面（而这是问题的一个次要的侧面）来说，读者也许会感到，本卷中对贵族阶层世风日下的指摘相对于其他社会阶层而言显得多了。如果情况真是这样，那也不足为奇。那些最古老的望族，到头来也只能靠一只鼻结很大的红鼻子，靠一张歪里歪气的大下巴来显示某些让人赞叹的“血统”特征了。然而在这些代代相承、每况愈下的脸相容貌之间，还有两样看不见的东西，这就是秉性和趣味。

倘若有人说，所有这些都跟我们不相干，我们应该从近在身边的事实中找出它的诗意来，那么尽管他说得有理，他所表示的也毕竟是一种更为严重的反对意见了。诚然，从我们最熟悉的现实中抽象出来的艺术确实是存在的，而且它们的领域可能是最为广阔的。但是同样确实的是，一样强烈的兴趣——有时它就是美感——也可能来自某种气质导致的活动，它们跟我们所能感觉和相信的东西实在相去太远，以致我们根本无法理解它们，以致当我们看到它们展示在面前时只觉得那是一种无端凭空而来的场景。薛西斯，那位大流士[11]之子，命令用笞鞭去抽打吞噬了他的船队的大海，难道还有比这更气势磅礴的诗篇吗？

莫雷尔准是已经利用他的魅力所赋予他的对那年轻姑娘的权威，把男爵的评语当作自己的意见告诉了她，因为“请客吃茶”就此从那家裁缝铺里消失得无影无踪，就好比一个天天都上你家来的熟人，为了这个那个缘故，或者是你跟他吵翻了，或者是你不想让人在家里瞧见他，只愿跟他在外面碰头了，总之，他就此从你的客厅里消失了。德·夏尔吕先生对此感到很满意，他从中看到的是自己具有足以左右莫雷尔的影响的一个证明，是那年轻姑娘拭去了那点白璧微瑕。总之，就跟所有像他这般的人一样，真心作为莫雷尔和他的准未婚妻的朋友，作为他俩结合的最热心的支持者，男爵虽说喜欢有那么点权柄，高兴时随便说些好歹还算是无伤大雅的过头话，但除此之外他对莫雷尔始终就像兄长那样保持着奥林匹亚神祇的威严。

莫雷尔对德·夏尔吕先生说过，他爱絮比安的侄女，想娶她为妻，男爵很高兴陪这位年轻朋友一起去拜访那家裁缝铺，他在其中扮演的是宽容而审慎的未来公公的角色。这真让他再开心不过了。

我个人的看法是，“请客喝茶”还是莫雷尔自己先说出来的，年轻的裁缝姑娘只是出于爱情的盲目，学用了心上人的一种说法而已，这种说法的粗俗实在是跟她平日谈吐的文雅格格不入的。她平素的谈吐温文尔雅，这就跟她有德·夏尔吕先生这么个靠山相得益彰，使得她的好些主顾对她优渥有加，邀请她去吃晚饭，把她引荐给她们的朋友，而姑娘总得先征得男爵的允许，才在他以为合适的场合去赴宴。“一个当裁缝的姑娘敢情也能踏进上流社会？”有人会说，“真是愈说愈离谱了！”但他怎么不想想，当初阿尔贝蒂娜半夜三更来看我，现在又跟我就这么住在一起，这些难道不更离谱吗？对一个别的姑娘，也许不妨说离谱云云，但对阿尔贝蒂娜，这两个字是根本用不上的，她从小没爹没妈的，生活放任无羁，以致在巴尔贝克那会儿，我起先还以为她是一个赛车手的情妇呢，她最近的亲戚就是蓬当夫人，这位太太在斯万夫人家里曾对外甥女的没有教养啧有烦言，可现在却闭上眼睛，巴不得能就此把她打发出去，攀上门阔亲家，她这当姨妈的多少也能得些好处。（在最上层的社交圈子里，那些出身高贵而钱囊羞涩的母亲们，给儿子物色到阔绰的亲家后，会接受小两口的孝敬，收受那位她并不喜欢但还是引荐给朋友们的儿媳妇所馈赠的皮衣、汽车和金钱。）

或许将来会有那么一天，当裁缝的姑娘们都能踏进上层社会，对此我是不会感到惊讶的。可惜絮比安的侄女只是一个孤立的例子，还不足以让我们预见那个前景，独燕不成春嘛。不过，虽说絮比安侄女的这些无伤大雅的举措已经使某些人感到有些悻悻然，莫雷尔却并非如此，因为从某种意义上说，他真是愚蠢得无以复加，他不仅认为这位远比他聪明一千倍的姑娘“傻里傻气的”（也许她就在爱他这一点上是有些傻），而且还把那些乐于接待她（而她并没因此就飘飘然）的体面人家的夫人们都看作是冒险家，是装扮成贵妇人的裁缝铺娘们。自然，盖尔芒特府上的不在此例，甚至凡是跟盖尔芒特府上有些交往的也都可以除外，他所指的是那些手面阔绰、举止文雅的布尔乔亚娘们，她们的脑筋真是自由新派得很，居然以为接待一个女裁缝并不会降低她们自己的身份，她们的脑筋又真是盲从因循得很，居然会因为厚待了一位德·夏尔吕男爵殿下每天都诚心诚意去看她的年轻姑娘而感到某种满足。

男爵想起这门亲事就满心欢喜，他觉得这样一来就没人会把莫雷尔从他身边夺走了；就像絮比安的侄女在她差不多还是个孩子的那会儿，犯过桩“过错”似的。德·夏尔吕先生虽说也在莫雷尔面前说些恭维她的话，但倘若有机会把这桩秘密在莫雷尔面前抖搂落出来，让他火冒三丈，弄得小两口反目，那在男爵真可说是何乐而不为了。其实，虽说德·夏尔吕先生用心歹毒，但他也跟许许多多的好人并无两样，他们通过恭维某个男人或女人来表明自己的慷慨大度，但对任何能给对方带来和睦安宁的肺腑之言，却是火烛小心，绝口不说的。尽管如此，男爵却从不说含沙射影的话；其中有两个原因。“要是我告诉他，”男爵暗自这么思忖，“他的未婚妻并不是洁白无瑕的，准会伤害他的自尊心，他就会怨恨我。再说，我怎么知道他没真的爱上她呢？要是我什么也不说，这蓬草秸的火很快就会烧完，我就能随着我的心意来控制这两口子的关系，我要他对自己的未婚妻爱到什么分寸，他就会爱到什么分寸。要是我对他说了他未婚妻以前犯下的过失，谁保得定我的夏利不会依然对她一往情深，反倒吃起我的醋来呢？这样一来，由于我自己的失着，我就把一段本来可以捏在手里的逢场作戏的调情，变成我难以驾驭的真正的爱情了。”就为这两个缘故，德·夏尔吕先生三缄其口，表面上看去审慎至极，不过从另一个角度来说，这也确是很值得称道的了，因为在他这种类型的人，能做到三缄其口已属非常难能可贵。

何况，那年轻姑娘也确实很可爱，无论从哪个方面她都满足了德·夏尔吕先生对女性所能具有的审美趣味，她就是给男爵一百张她的照片，他也不会嫌多的。德·夏尔吕先生不像莫雷尔那么笨，听说有那么些他凭自己的社交嗅觉一嗅就能嗅出颇有身份的夫人们邀请这姑娘去做客，他觉得挺高兴。但在这一点上，他也对莫雷尔保持缄默（以便保持绝对的控制权），而莫雷尔碰到这种事真是傻瓜一个，他仍然一个心眼地认定，除了“提琴界”和韦尔迪兰府上，就只有盖尔芒特府上和男爵说起过的那几个差不多算得上王族的府邸，所有其他的人都只是些“渣滓”和“群氓”。夏利这是一字不差地在搬用德·夏尔吕先生的用词。

让那么些大使和公爵夫人终年翘首以待却不肯赏光的德·夏尔吕先生，就为人家请德·克罗瓦亲王走在他头里，当场拂袖而去不肯跟亲王同桌进食的德·夏尔吕先生，居然把他回避这些名流贵妇的所有时间，全都花在一个裁缝的侄女那儿了！先不先，首要的原因是莫雷尔在那儿。大概只有饭店的侍者才会以为，一位腰缠万贯的富翁必定天天穿一身鲜亮的新衣服，而一位风流倜傥的先生自然会请六十位宾客一同入席，出进则必定以车代步。他们想错了。常见的情形是腰缠万贯的富翁一年到头穿着件磨损露线的旧上装，风流倜傥的先生在饭店里只跟店堂的伙计攀攀话，回到家里也就跟自己的跟班玩玩牌。就这样，他照样可以拒绝走在缪拉亲王后面入席。

德·夏尔吕先生喜欢两个年轻人的这桩婚事，其中还有个原因是这样一来絮比安的侄女就成了莫雷尔本人，因而同时也是男爵对他所拥有的权力和所具有的了解，在某种意义上的延伸。要说“欺骗”（就夫妻关系的意义而言）提琴师未来的妻子，德·夏尔吕先生从没往这上面想过，所以也不曾感到过良心的不安。可是，有了一对“年轻夫妇”要指导，感觉到自己成了莫雷尔的老婆（她将对男爵视若神明，从而证明亲爱的莫雷尔对她灌输过这种想法，她身上也因而会含有某些莫雷尔的东西）尊崇敬畏的、无所不能的保护神，却使德·夏尔吕先生的统治方式有了新的变化，从他的“小东西”莫雷尔身上派生出了另一个存在，一个配偶，这就是说又有另外一个新鲜好玩的小东西可以让他来宠爱了。这种统治，现在甚至可能是比以往任何时候都更强有力了。因为在莫雷尔只是一个人，或者说赤条条无所牵挂的那会儿，他还会在拿得准事情不至于没法收场的情况下顶撞顶撞男爵，但一旦结了婚，有了个家，有了房子，有了小两口的打算，他就不会再敢那么行事，德·夏尔吕先生就可以更方便、更牢靠地把他捏在手里。所有这些，再加上必要时，也就是说当他在哪个晚上觉得无聊时，还可以去撩拨那两口子吵上一架（男爵对干仗吵架是百看不厌的），都让德·夏尔吕先生感到美滋滋的。但比起想到小两口对他的依赖所感觉的得意来，这些也就算不得什么了。德·夏尔吕对莫雷尔的宠爱，每当他转到下面这个念头时，就会有一种妙不可言的新意：“不光他属于我，他老婆也是属于我的；他俩的一举一动都得考虑到别让我生气，而我再怎么使性子耍脾气，他俩还是会百依百顺，所以这就成了一个我几乎已经忘怀但对我又是如此珍贵的事实的（至今我还不曾注意到的）标志，表明对全世界，对每个将要看见我给他俩保护、给他俩房子的人，还有对我自己来说，莫雷尔都是属于我的。”能有这么个在别人眼里也好，在他自己眼里也好都是明明白白的证据，德·夏尔吕先生没有比这更高兴的事了。因为，一个人对他所钟爱的对象的占有，是比对它的钟爱更强烈的一种快乐。通常，那些生怕这种占有为人所知的人，他们之所以那么讳莫如深，无非是害怕会失去那个弥足珍贵的对象罢了。而他们的乐趣，也由于这种三缄其口的审慎而变得逊色不少。

读者可能还记得，莫雷尔曾经告诉过男爵他打的如意算盘，他的主意是先把一个姑娘，特别是眼下的这位勾到手，为了能得手兴许还要许愿跟她结婚，但等占到了姑娘的便宜，就来个“金蝉脱壳”，逃之夭夭。可是这番话，德·夏尔吕先生在莫雷尔跑来告诉他怎样对絮比安的侄女求爱的当口，早已忘到九霄云外去了。何况，莫雷尔自己也不见得还记住。莫雷尔的秉性——就像他恬不知耻地承认过，或许还颇为精明地夸张过的那样——离他真正为这种秉性所左右的时候，这中间敢情还有段空隙呢。跟那姑娘接触多了以后，他觉得挺喜欢她，爱上了她，而因为他实在缺乏自知之明，所以他还以为大概自己一向就是这么爱她的。当然，起初打的那些主意，那个邪恶的计划，并没从此消遁匿迹，但是一重重的感情之网编织交叠，把它给严严实实地遮蔽在下面了，所以，如果这位提琴师声称那个邪念并非他行动的真实动机，那么谁也不能说他这话不诚恳。况且还有过一个为时很短的期间，他虽说连对自己都不肯明确地承认，但还是觉着这桩婚事看来是对他非常必要的。那期间莫雷尔的手常要抽筋，他觉得自己已经面临放弃拉琴的可能选择。而他这人除音乐之外，简直疏懒得叫人不可思议，因此他感到必须有别人来照顾自己；而与其让德·夏尔吕先生，他宁可让絮比安的侄女来承担这个义务，因为他与她的结合将会给他带来更多的自由，而且还能提供在一大群各式各样的女人中间进行挑选的机会，从他可以让絮比安的侄女去帮他勾到手的常换常新的裁缝铺女学徒，到他可以撺弄她去跟她们苟合的那些漂亮的夫人。至于未来的妻子会不会乖谬悖理到拒绝接受他的这份美意，他可是想也不曾去想过。再说，既然抽筋已经止住，这些算计现在也就让位给纯真的爱情了。凭他的这把琴，再有德·夏尔吕先生给的那份薪水，也就够了，而一旦他莫雷尔和那姑娘结了婚，这位德·夏尔吕先生自然也就不能再得寸进尺了呗。这桩婚事刻不容缓——为爱情，也为自由。他去向絮比安请求娶他的侄女为妻，做叔叔的去征求侄女的意见。其实这纯属多余。那姑娘全身心都洋溢着对提琴师的爱，那披拂在肩头的秀发，那欢欣地顾盼的眼神，无不透露着同一个消息。至于莫雷尔，几乎每件使他感到愉快、感到有好处的东西，都会唤起他发自内心的激情，引出他发自内心的话头，有时甚至让他流下眼泪。所以，虽说他对絮比安的侄女一个劲地说的这些多愁善感的话（好些游手好闲惯了的纨绔子弟在追逐布尔乔亚阔佬的可爱女儿时，用的也是这种多愁善感的腔调），其热烈的程度正可以跟当初他在德·夏尔吕先生面前大言不惭地陈述勾引、占有姑娘的计划时的下流粗俗比美，但这些话毕竟还是真诚的——如果对他也用得上这两个字的话。只不过，对一个使他有好感的女人的这种合乎道德的热情，以及他和她之间的庄严的婚约，在莫雷尔身上都是有其对立面共存着的。一旦这个女人不再使他感到愉快，或者甚而至于，比方说，这种订婚的约束使他感到不痛快了，她就立刻会成为对莫雷尔而言的一种似乎理由很充分的厌恶的对象，在一阵神经质的心绪不宁过后，这种厌恶能使他在神经系统刚一健全就对自己证实说，即使纯粹从道德的角度来考虑问题，他也是不受任何约束的。

他在离开巴尔贝克前的那阵子，不知怎么搞的，把身边的钱全给丢了，可又不敢告诉德·夏尔吕先生，于是想找个人借点钱。他父亲曾经教过他（不过这位父亲也告诫过儿子千万别做“寄生虫”），碰到这种情况有个办法，就是写信给一位你想说你“有事跟他相商”的先生，请他“约个时间面谈”。这条锦囊妙计使莫雷尔非常着迷，我相信他即便是单单为了尝尝请人家约个时间“面谈”的有趣滋味，也会情愿把钱掉了的。但后来，他看到这条妙计并不如想象的那么灵验。他发现自己久疏笺候的那些先生们，收到他“有事相商”的去信以后并不是在五分钟内就作复的。如果莫雷尔等了一下午还没收到回信，他就尽想些诸如此类的理由，或者他找的这位先生还没回家啦，或者人家兴许还有些别的信得先写啦，要不就是出远门或者生病了，等等等等，反正是一个劲地往好里想。倘若侥幸收到封回信约他第二天上午见面，他到时候总有这几句开场白：“我是在想，怎么就不见您的回音呢，我寻思着别是出什么事了吧；得，这么看来您身体挺好呀？”等等等等。因此在巴尔贝克那会儿，他甚至都没跟我说他要“有事相商”，就要我把他介绍给一星期前在火车上让他那么讨厌的这个布洛克。布洛克挺爽快地借给他——或者不如说让尼西姆·贝尔纳先生借给他——五千法郎。从那以后，莫雷尔对布洛克赞不绝口。他热泪盈眶地问自己，怎样才能报答这么一位救命恩人。后来，我就每月代莫雷尔去向德·夏尔吕要一千法郎，要莫雷尔一拿到就马上还给布洛克，好让布洛克觉得他钱还得挺快的。第一个月，莫雷尔满脑子还是布洛克的好处，二话不说就把一千法郎还了；但过后他想必是觉得那剩下的四千法郎要是派派别的用场准会更惬意些，因为他开始说布洛克这也不好那也不是了。瞧见布洛克他就觉着不舒服，而布洛克呢，因为已经忘了借给莫雷尔的钱的确切数目，所以开口向他讨还三千五百而不是四千法郎，这下子提琴师就能净赚五百法郎了，可他竟然回答说，对于这么一笔无稽之谈的借款，他非但不会拿出一个子儿，而且那位债主还该额手称庆才是，因为他莫雷尔没去告他一状呢。说这话时，他的两眼发出炯炯的光芒。他先是说布洛克和尼西姆·贝尔纳先生没什么好怨他的，不一会又觉得不过瘾，就干脆说他没去怪罪他们是让他俩便宜了。原来，大概是这么回事，尼西姆·贝尔纳先生曾经公开说过蒂博拉琴不比莫雷尔差，于是莫雷尔认为自己得为这句有损他的职业荣誉的话向法庭起诉，后来，因为在法国，尤其是就反对犹太人而言，公理正义业已荡然无存（他向一个以色列人借五千法郎，正是他身上的反犹太人意识的自然流露呗），他凡要出门必得带好子弹上膛的手枪。

在莫雷尔对待裁缝侄女的态度上，柔肠百转的温情过后，随之而来的也是这种神经质的反应。诚然，德·夏尔吕先生也可能不自觉地对这种态度的变化起了某种影响，因为他经常把有些话挂在嘴上，说什么只要莫雷尔他俩一结婚，他就不去管他们，让他们靠自个儿的翅膀去飞啦，他这么说其实也是跟他俩逗着玩，根本是有口无心的。光凭这句话，当然还不足以把莫雷尔从那年轻姑娘身边拉开，不过，它一旦在莫雷尔的脑子里生了根，那么有朝一日它就会跟关于她的种种类似的想法掺和在一起，到头来足以成为造成关系破裂的一剂强力催化剂。

不过，我那会儿并不怎么经常碰见德·夏尔吕先生和莫雷尔。等我从公爵夫人那儿出来的时候，他们往往早就去了絮比安的铺子，这是因为跟公爵夫人谈话使我感到兴味盎然，不光忘却了等待阿尔贝蒂娜回家的那种焦急心情，而且把她回家的时间都给忘了。

在德·盖尔芒特夫人家待得很晚的这些日子里，有一天有个小小的插曲，这件事我当时完全没有放在心上，直到很久以后才意识到了它那令人痛苦的含意。这天下午，德·盖尔芒特夫人送给我一束从南方带来的山梅花，因为她知道我喜欢这种花。我从公爵夫人家出来，上楼回家，这时阿尔贝蒂娜已经先到家了；我在楼梯上碰到安德蕾，她像是因为闻到了我手里这束花的浓郁香味，感到很不自在似的。

“怎么，您这就要回去了？”我对她说。“是正想走呢，阿尔贝蒂娜要写信，就打发我走了。”“您没觉着她有什么地方不对劲吧？”“没有，我想她是给她姨妈写信。不过，她可是不爱闻太浓的香味的哪，她准不会喜欢您的这些山梅花。”“哟，我干了件蠢事！待会儿我让弗朗索瓦兹拿去搁在后扶梯间里。”“您以为阿尔贝蒂娜不会从您身上闻出山梅花的香味吗？除了晚香玉，这可就是最叫人头晕的香味了。再说，我知道弗朗索瓦兹好像是出去买东西了。”“我今天身边没带钥匙，这可怎么进去呢？”“噢，您按铃就是了，阿尔贝蒂娜会给您开门的。再说这会儿弗朗索瓦兹恐怕也该回来了。”

我跟安德蕾告别上楼。刚按了第一下门铃，阿尔贝蒂娜就跑来给我开门，但她很费了些周折，因为弗朗索瓦兹不在家，她不知道电灯的开关在哪儿。好不容易她总算让我进了屋，但山梅花的气味马上又把她吓跑了。我把花放在厨房里，这一来，我这位女友搁下信不写（我不知道为什么），刚好有时间跑进我的房间从那儿叫我，而且躺在了我的床上。就到这会儿，我仍然毫无察觉，还以为这一切都很自然，至多只是觉着有点儿尴尬，但那也算不得什么的[12]。

除了这个插曲而外，每次我从公爵夫人家回来而阿尔贝蒂娜已经先到家的时候，一切情况都很正常；因为阿尔贝蒂娜没法知道我是否要在晚饭后带她出去，所以我总看见她把自己的帽子、大衣和阳伞放在门厅里以备不时之需。我一进门就瞧见它们，顿时一种家庭的气氛扑面而来。我并不觉得这屋里供氧不足，反倒觉得这里充溢着幸福。我从忧郁中解脱了出来，瞧着这些无关紧要的小物体，我就感到阿尔贝蒂娜是属于我的，我朝着她奔去。

有些日子我不下楼到德·盖尔芒特夫人那儿去，为了排遣阿尔贝蒂娜回家前的这段时光，我就随手翻翻埃尔斯蒂尔的画册、贝戈特的书或者凡特伊的奏鸣曲谱。于是——由于看上去仅仅诉诸视觉和听觉的艺术作品，实际上要求我们在欣赏它们时必须把被唤醒的思维活动跟那两种感官感觉密切配合——我会不由自主地回忆起认识阿尔贝蒂娜以前她在我身上激起的美丽的梦，这些梦，被以后的日常生活磨去了它们的光彩。我把这些梦，犹如加进一口坩埚似的加进乐句和画面中去，用它们来润泽正在读着的书。自然，我觉得这本书变得更生动了。但阿尔贝蒂娜因此也获益不浅，她从容地往来于我们能够通往、能够将同一对象依次置放其间的那两个世界之间，摆脱了物质的重负，在思维的流动空间中遨游嬉戏。刹那间我陡然感到，我是能够体验对这位令人乏味的姑娘的炽烈感情的。这时候的她，似乎就是埃尔斯蒂尔或贝戈特的一首作品，想象和艺术使我对她看得更真切，使我对她产生了一种瞬息间的激情。

过了不一会儿，仆人来通报，说她刚回来；我吩咐过，当我不是独自一人，比如说当我跟布洛克在一起，并且硬要留他再待一会儿，免得让他碰上我那位女友的时候，谁也不许提到她的名字。因为我没告诉任何朋友她住在这儿，就连我在家里见过她这一点，都是讳莫如深的，我生怕我的哪个朋友会迷恋上她，会在外面等她，要不就是她会趁在过道或前厅碰到他的机会，对他做手势，定约会时间。随后，我听见阿尔贝蒂娜的裙子窸窸窣窣地响着，朝她的房间而去，她一则是出于谨慎，二则大概是出于跟以前在拉斯普利埃饭店吃饭时同样的考虑，所以知道我有朋友在场时从不上我的房间去，以免引起我的猜忌。但我突然间意识到，原因还不止于此。我在记忆中追寻着：我当初认识的是第一个阿尔贝蒂娜，后来骤然间她变成了另一个阿尔贝蒂娜，现在的这个阿尔贝蒂娜。这个变化，只能由我自己来承担责任。当我俩只是好朋友的那会儿，她对我起初是口没遮拦，想到随口就说，后来也是好多事都愿意告诉我的，但自从她认为我爱上了她，或者也没想到爱这个字眼，而只是猜到了我身上有一种什么事都得知道（知道了又感到痛苦不堪）、什么事都得刨根问底的叫人难以忍受的脾性以后，话匣子就关上了。从那时起她就样样事情瞒着我。只要她以为我有朋友在，其实那常常并不是女朋友，而是男朋友，她就会过我房门而不入；而在以前，当我说起哪个姑娘时，她的眼睛就会发亮：“您一定得让她来呀，我挺想见见她。”“可她，照您的说法是风度欠佳的呢。”“对，那才更有趣嘛。”那时候，她或许还是会对我说实话的。即使她在小游乐场从安德蕾怀里挣出身子的那回，我想她也并不是因为有我在场，而是因为戈达尔在场，她大概以为这位大夫会张扬出去有损她的脸面。但就在那时候，她已经开始跟我保持一种距离了，从她嘴里听不见可心的悄悄话了，她的一举一动也变得矜持起来。在这以后，凡是有可能引起我感情波动的话或事，她都避免去说去做。关于她生活中那段我不了解的经历，她只让我留下一个清白无邪的印象，由于我的一无所知，就更加深了这种印象。而现在，转变已经完成，我不是单独待着时，她就径直上自己房间去，这不仅仅是为了不打扰我，而且也是为了向我表明，她对谁跟我在一起根本不感兴趣。有一件事，她是再也不会做了，那就是无所保留地把实情都告诉我，除非将来有一天我也许对它无动于衷了，她才会再这么做，而且那时候她光为这点理由就会毫不犹豫地去做。从此以后，我就像个法官一样，只能靠她无意中漏出的片言只语而妄自定案了，这些片言只语，倘若不是我欲加之罪，其实也未必是不能自圆其说的。而阿尔贝蒂娜，也总觉着我又忌妒又好当法官。

我俩的婚约无异于一堂庭审，使她像罪人一般感到羞愧。现在，每当谈话涉及某人，不论是男是女，只要不是老人，她就会把话题岔开。我真该在她还没疑心我对她妒心有这么重的时候，就把想知道的事都盘问出来才是。真可惜错过了那机会。当时，咱们这位朋友不止肯对我说她怎么寻欢作乐，而且把她怎么瞒过别人的办法也都告诉了我。现在她不肯再像在巴尔贝克那会儿一样地对我无话不说了，当时她那么做，一半是出自无心，一半也是为了没能对我表现得更亲热些向我表示歉意，因为我那时已经使她感到有点厌倦了，她从我对她的殷勤态度中看出，她对我不必像对别人那样亲热，就能得到比别人更多的回报——现在她不会再像当时那样对我说这种话了：“我觉得让人看出你爱谁，是最蠢的了，我跟人家不一样：我喜欢谁，就做出根本不去注意他的样子。这一来就把旁人都蒙在了鼓里。”怎么！对我说过这话的，难道就是今天的这个阿尔贝蒂娜，这个自命坦率，自以为对一切都漠然处之的阿尔贝蒂娜吗！现在她是绝口不跟我提她的这一招了！只是在和我说话提到某个可能惹我生疑的人时，她会略施一下故伎：“哎！我可不知道，这么个不起眼的脚色，我都没瞧过他。”有时候，打量有些事我可能会听说，就抢在头里先把话告诉我，不过光凭她那声气，不用等我真弄明白她在搪塞、辩解的这事实情究竟如何，我就已经觉出那全是谎话了。

我侧耳听着阿尔贝蒂娜的脚步声，颇为欣慰地暗自思忖她今晚上不会再出去了，想到这位从前我以为无缘相识的姑娘，如今说她每天回家，其实说的就是回我的家，我觉着真是妙不可言。她在巴尔贝克跑来睡在旅馆里的那晚上，我曾经匆匆领略过的那种神秘和肉感夹杂参半的乐趣，变得完整而稳定了，我这向来空落落的住所如今经常充盈着一种家庭生活乃至夫妻生活的甜美气氛，连走廊也变得熠熠生辉，我所有的感官，有时是确确实实地，有时，当我独自一人等她回来时，则是在想象中静静地尽情享受着这种甜美的气氛。听到阿尔贝蒂娜走进房间关门的声音，如果我还有客人，就赶紧打发他走，直到确信他已经下了楼才放心，有时我甚至宁可亲自陪他走下几级楼梯。

在过道里我迎面碰见阿尔贝蒂娜。“喔，趁我去换衣服的这会儿，我让安德蕾上您屋里去，她是特地上来跟您说声晚上好的。”说着，连我在巴尔贝克送她的那顶栗鼠皮帽上挂下来的灰色大面纱都没撩起，她就抽身回自己房里去了，仿佛她是寻思着安德蕾，这位我派去监视她的朋友，准要把一天的情况原原本本向我报告，把她俩怎么碰到一个熟人的前前后后的经过都告诉我，好让我对她们今儿一整天外出散步的行程中那些我因无从想象而存疑的片段有所了解。

安德蕾的缺点渐渐暴露出来，她不再像我刚认识她时那样可爱了。现在她身上有一股显而易见的酸涩的味儿，而且只要我说了句使阿尔贝蒂娜和我自己感到开心的话，这股涩味儿立时就会凝聚起来，犹如海面上的雾气凝聚成暴雨一般。即便如此，她对我的态度却越发来得亲热，越发显得多情——我随时可以举出佐证——而且比起任何一个没有这股涩味的朋友来都是有过之无不及的。但是，只消我稍有半点高兴的样子，而这种情绪又不是她引起的，她就会感到一种神经上的不舒服，就像是听见有人砰的一声把门关得很重似的。她可以允许我难受，只要那不是她的干系，但容不得我高兴；如果看见我病了，她会感到忧伤，会怜悯我，会照料我。但如果我有些许满意的表示，比如说当我刚放下一本书，带着心满意足的神气伸着懒腰说：“嗨！这两个钟头的书看得可真带劲。真是本好书！”这句话要让我母亲、阿尔贝蒂娜或者圣卢听见，他们都会觉得高兴的，可安德蕾听了就会觉着反感，或者干脆说会觉着神经上的不舒服。我的称心如意会使她感到一种无法掩饰的愠恼。问题还有更严重的。有一天我提起在巴尔贝克跟安德蕾的那帮女友一起碰到过的那个年轻人，他对赛马、赌博、玩高尔夫球样样在行，而除此以外却一窍不通，安德蕾听着听着冷笑起来：“您知道，他的老子偷过东西，差点儿给送上法庭判刑。他们现在牛皮愈吹愈凶了，可我倒想把事情全都张扬出去。我巴不得他们来告我诬告罪。我要出庭做证揭揭他的底！”她的眼睛炯炯发光。然而，我知道那人的父亲并没做过什么见不得人的事，安德蕾也跟别人一样清楚地知道这一点。可是她自以为受了做儿子的冷落，就想找个碴儿叫他难堪，让他出丑，于是编出了这通臆想中的出庭做证的鬼话，而且因为翻来覆去说得次数多了，也许连她自己都弄不清是真是假了。

按说，照她现在这样子（且不说那种动辄记恨的疯劲儿），恶意的无端猜疑已经像一道冰冷扎手的箍儿箍住了她那热情可爱得多的本性，光凭这一层缘故，我就不会愿意去跟她见面的。但是关于我那位女友的种种消息，又只有她一人能向我提供，我实在心里放不下，不愿错过得悉这些消息的极其难得的机会。安德蕾走进屋来，随手把门带上；她俩今天遇见过一位女友；而阿尔贝蒂娜从没对我说起过这女人。“她们说了些什么？”“我不知道，因为我趁阿尔贝蒂娜有人陪着的空儿去买毛线了。”“买毛线？”“没错，是阿尔贝蒂娜叫我去买的。”“那就更不该去了，她说不定正是想支开您呢。”“可她是在碰到那位朋友以前叫我买的呀。”“噢！”我总算松了口气。不一会儿工夫，疑团又冒了上来：“可是谁知道她是不是事先就跟那个女人约好，而且想好这个借口到时候来支开安德蕾的呢？”再说，难道我能肯定先前的假设（安德蕾对我说的都是真话）就一定是对的吗？安德蕾没准也是跟阿尔贝蒂娜串通一气的呢。

爱情这东西，我在巴尔贝克那会儿常这么想，无非就是我们对某位一举一动都似乎会引起我们嫉妒的女士的感情。我总觉得，如果对方能把事情都对你和盘托出，讲个明白，也许是不费什么力就能把你的相思病给治好的。而受难的这一位，无论他怎样巧妙地想把心头的妒意瞒过别人，发难的那一位总会很快就一目了然，而且反过来玩得更巧妙。她故意把我们引向会遭遇不幸的歧路，这在她是轻而易举的，因为这一位本来就毫无提防，又怎么能从小小的一句话里听出其中包藏的弥天大谎来呢？我们根本听不出这句话跟别的话有什么不同：说的人悬着颗心，听的人却没在意。事过之后，当我们独自静思，回想起这句话的时候，会觉着这句话似乎跟事实不大对得上头。然而，到那时我们还记得清这句话到底是怎么说的吗？思绪转到这上头，而又牵涉到记忆的准确性的当口，脑子里往往会不由自主地冒出一种类似于记不清门有没有关好的疑窦，碰到有些神经过敏的场合，我们是会记不起有没有把门关好的，即便回头看过五十次了，照样还是这样。你甚至可以一而再、再而三地重复某个动作，却始终无法形成一个确切而洒脱的记忆。要说关门，至少我们还可以再去关第五十一次，可是那句叫人不放心的话，却已属于过去，听觉上存留的疑窦，并非我们自己所能消释的。于是，我们打起精神再去想她还说过些什么，结果又发觉那都是些无伤大雅的话；唯一的药方——可我们又不愿意服这帖药——就是什么都不去追究，打消弄个水落石出的念头。

嫉妒之情一旦被发现之后，作为其目标的那位女士就认为那是对她的不信任，因而她骗别人就是理所当然、顺理成章的事了。何况，当我们执意想知道一桩事情的时候，也是我们自己起的头去撒谎骗人的。安德蕾和埃梅答应过我什么都不说的，结果怎么样呢？布洛克，他自然没什么好答应的，因为他什么也不知道；而阿尔贝蒂娜，她只要跟这三位中间任何一位聊会儿天，照圣卢的说法就是取得一点“旁证”，就会发现我说的不过问她的行动以及根本不可能让人去监视她云云，全是些谎话。于是，在我惯常的关于阿尔贝蒂娜的那种无休无止的疑虑——这些疑虑过于飘忽不定，所以并不使我真的感到痛苦，它们之于嫉妒犹如忘却之于忧伤，当一个人开始忘却时，无形之中就觉得好过些了——之后接踵而至的，就是从安德蕾方才向我报告的某个片段中又冒出的那些新问题；跋涉于这片在我周围绵延伸展的广漠区域，我的所获只不过是把那不可知的东西推得更远些罢了，而对我们来说，当我力求要对那不可知的对象形成一个明确的概念时，我们会依稀感觉到那就是另一个人的真实生活。阿尔贝蒂娜一则出于谨慎，二则似乎是要让我有充裕的时间（她自己意识到这一点吗？）来了解情况，所以待在自己房间里磨磨蹭蹭地换了好半天的衣服，我就趁这工夫继续询问安德蕾。

“我想阿尔贝蒂娜的姨夫和姨妈都挺喜欢我。”我冒冒失失地对安德蕾说了这么一句，忘了考虑她的性格。顿时只见她那凝脂似的脸蛋变了样，就像一瓶糖浆给搅过似的；满脸的阴云仿佛再也不会消散。嘴角也挂了下来。我初到巴尔贝克那年，她不顾自己的虚弱，也像那帮女友一样向我展示的那种神采飞扬的青春欢乐气息，现在（说实在的，安德蕾从那以后也长了好几岁）居然那么迅速地从她身上消失，变得荡然无存了。但我在安德蕾就要回家吃晚饭前无意间说的一句话，却又使它重现了光彩。“今天有人在我面前一个劲儿地夸您呢。”我对她说。顿时她的目光变得神采奕奕、充满欢乐了，从她的神情可以看出她确实很爱我。她避开我的目光，睁大两只霎时间变得异常明亮的眼睛，笑容可掬地望着一个什么地方。“是谁？”她带着率真而急切的表情问道。我告诉了她这人的名字，不管这人是谁，她都感到欣喜万分。

到该回家吃晚饭的时候了，她跟我分了手。阿尔贝蒂娜走进我的屋里；她已经换好衣服，穿了一件漂亮的睡袍，关于这种中国双绉长裙或日本睡袍，我曾向德·盖尔芒特夫人咨询过，其中某些进一步的细节还承斯万夫人来信指点过，信是这么开头的：“暌违多时，顷接见询tea-gown[13]来信，大有恍如隔世之感。”阿尔贝蒂娜脚上穿一双饰有钻石的黑鞋子，这双被火冒三丈的弗朗索瓦兹斥之为木拖鞋的便鞋，就是阿尔贝蒂娜隔着窗户瞧见德·盖尔芒特夫人晚上在家穿的那种，稍过些时候，阿尔贝蒂娜又穿上了高跟拖鞋，有几双是山羊皮烫金面的，另几双是栗鼠皮面的，瞧着这些鞋子，我觉得心里暖乎乎的，因为它们是一种标志（别的鞋子就并非如此了），表明她是住在我的家里。有些东西，比如说那只挺漂亮的金戒指不是我给她买的。我很欣赏那上面刻着的一头展开翅膀的鹰。“这是姨妈送我的，”她对我说，“不管怎么说，她有时候还是挺和气的。瞧着它我就觉得自己老了，因为这还是我二十岁那年她送的。”

对所有这些漂亮的衣饰，阿尔贝蒂娜有一种远远胜过公爵夫人的浓厚兴趣，因为正如你想要拥有某件东西时所遇到的阻碍（在我就是这病，它让我没法出远门，可又那么渴望去旅行）一样，贫穷——它比富裕更慷慨——会给予这些女人比她们无力买下的那件衣服更好的东西：那就是对这件衣服的向往，也即对它真切、详尽、深入的了解。阿尔贝蒂娜和我，她因为自己买不起这些衣服，我因为在定制这些衣服时想讨她喜欢，我俩就像两个渴望上德累斯顿或维也纳去亲眼看看博物馆里那些熟悉的名画的大学生。而那些置身于成堆的帽子和裙子中间的有钱的夫人们，她们就像事先并无任何兴趣的参观者，在博物馆转来转去只会使她们感到头晕目眩，又疲乏又无聊。对阿尔贝蒂娜和我来说，哪怕一顶帽子，一件貂皮大衣，一袭袖口有粉红翻边的浴衣，都会有某种分外重要的意义，某种非常吸引人的魅力，在阿尔贝蒂娜，是因为她一见这些东西，就一心一意想得到它们，而又由于这种向往会使人变得执拗和细心，所以她在想象中把它们置于一个更能显出衬里或腰带可爱之处的背景跟前的同时，早已对它们上上下下、里里外外全都了然于心——在我，则是因为曾经去德·盖尔芒特夫人家打听过这件衣裳为什么这么优雅，这么与众不同，这么卓然超群，而那位裁剪大师的独创性又体现在哪儿——这种意义和魅力，对于未吃先饱的公爵夫人来说是不存在的，即便对于我，倘若是在几年前我百无聊赖地陪着这位或那位风雅的女士出入于裁缝店的那会儿，情况也会跟公爵夫人一样的。


诚然，阿尔贝蒂娜渐渐成了一个风雅的女人。因为虽说我这么给她定制的每件衣服都是同类款式中最美的，而且都经过德·盖尔芒特夫人或斯万夫人的审定，但这样的衣服她也已经要多得穿不完了。不过这也没关系，既然她见一件爱一件，对它们没一件不喜欢的。当我们喜欢上了某个画家，而后又喜欢上了另一个画家，到头来我们就会对整个博物馆有一种好感，这种好感是由衷的，因为它是由连续不断的热情构成的，每次热情都有其具体的对象，但最后它们联结成了一个协调的整体。

但她并不是浅薄无聊的女人，独自一人时书看得很多，跟我在一起时也爱念书给我听。她变得非常聪明。她对我说（其实她没说对）：“每当我想到要不是您，我到现在还是个傻丫头的时候，我就感到后怕。您别说不字，是您让我看到了一个我连想都没想到过的世界，无论我将来会变成怎样的人，我知道我的一切都是您给的。”
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阿尔贝蒂娜已经睡着了。她从头到脚舒展开来，躺在我的床上，那姿势真是浑然天成，任哪个画家都想象不出来的。见正文第69页

我们知道，关于我对安德蕾的影响，她也说过类似的话。难道阿尔贝蒂娜和安德蕾，她俩都钟情于我吗？那么，她俩之间又是什么关系呢？为了把事情弄个明白，我得先让你俩不动，并且从对你俩永恒的期盼中超脱出来，因为你俩永远在这种期盼中变幻着形象；我得暂停对你们的爱恋，以便脱出身来看着你们，我得暂时不去理会你们那些没完没了的、行色总是那么仓皇的来访，哦，年轻的姑娘，哦，当我在令人眩晕的飞速旋转的光影中瞥见你们那变得几乎让我认不出来的倩影时，我的心是多么激动地怦怦直跳啊。倘若不是一种性感的诱惑在把我们引向你们，引向你们这些永远比我们的期望更美的、永远不会相同的金滴，我们也许根本不会领会到那些飞速旋转的光影，还会以为一切都是停滞不动的呢。一位年轻姑娘，我们每回看见她，总会发觉她跟上回见到时又大为变样了（我们保存在记忆中的印象，以及原先想要满足的欲望，在一见之下就都荡然无存了），以致我们平日所说的她性格稳定云云，都成了讲讲而已的汗漫之词。人家对我们说，某位漂亮的姑娘如何温柔、可爱，如何充满种种最细腻的感情。我们的想象接受了这些赞词，当我们第一次瞧见金黄色卷发中露出的那张玫瑰色的脸庞时，我们就在心里对自己说，这位让我们感到自惭形秽的玉洁冰清的少女，我们居然还想当她的情人，那岂不是痴心妄想。退一步说，即便跟她亲近了，我们又是怎样从一开始就对这颗高贵的心灵抱有无限的信任，和她一起编织过多少美妙的希望啊！可是没过几天，我们就为自己的轻信后悔了，因为这位玫瑰似的姑娘在第二次见面时，就像一个淫荡的厄里尼厄斯[14]那样满口脏话了。在延续几天的一个脉动过后，重又相继呈露在玫瑰色光线中的那些脸容，让你甚至都说不清，一种外界的movimentum[15]作用在这些姑娘身上，究竟有没有使她们改变模样；我在巴尔贝克的那帮姑娘，说不定也是这种情形呢。有人会在你面前吹嘘，一个处女是如何如何温柔，如何如何纯洁。可是说过以后他又觉着还是来点热辣辣的东西会让你更中意些，于是他就去劝她举止大胆泼辣些。至于她自己，心里是不是也想大胆些呢？也许并不，可是在令人眩晕的生活旋流中间，有成千上万个机会让她改变初衷。对于另一位魅力就在于冷峭（而我们指望要按自己的意思去改变这种态度）的姑娘，譬如说，对于巴尔贝克那位从吓得目瞪口呆的老先生们头上一掠而过的可怕的跳高女将，当我们回味着她那冷峻的风致，对她说着些充满深情的话时，不料兀地听见这位姑娘神情腼腆地告诉我们说，她生性怕羞，见到生人不知该怎么说话，所以挺害怕的，还说她跟我们见面以后，过了两星期才能从从容容地和我们谈话，等等等等，听到这么一番话，我们有多扫兴啊！铁块变成了棉团，我们已经无坚可摧了，既然她自个儿先就软成这副模样。事情是在她自己身上，但兴许也跟我们的做法不当有关，因为我们在恭维她的强项时尽说些软绵绵的话，说不定正让她觉着——尽管她并不一定怎么意识到——自己也得软款些才是。（这种改变使我们感到遗憾，但也不能完全说是弄巧成拙，因为面对这般软款的态度，我们说不定会为自己居然能把一个铁女人调教得柔情如许而分外欣喜呢。）

我并不是说不会有那么一天，到那时，即便对这些金光耀眼的少女，我们也能把她们的性格丁是丁卯是卯地说个明白，但这是因为那时候我们已经对她们不再钟情了，当见到她们出现在我们面前，跟我们的心所期待的形象很不相同的时候，我们的心不会再为这新的模样久久不能平静了。到那时，她们的模样将会固定下来，那是我们一种诉诸理性判断的漠然态度的结果。然而，理性的判断亦未必更明确，因为在理性判定一个姑娘身上有某种缺点，而另一个姑娘身上很幸运地没有这种缺点之后，它又会发现与这个缺点同在的却是一个弥足珍贵的优点。于是，从这种所谓理智的判断（它仅在我们对她们不再感兴趣时才会出现），只能看到年轻姑娘性格上一些恒定的特征；当我们的那些女友，以我们的期望所具有的令人眩晕的速度，每天、每星期变着模样出现在我们面前，而我们没法让它们在旋流中停下来，把它们分类、排序的时候，那些天天见着，但每回见着都让我们惊异的脸容固然并没有告诉我们多少信息，而理智的判断也并不见得让我们知道得更多些。对于我们的感情而言，关于这一点我们已经说得够多，无须再絮叨了，在很多情况下，爱情就不过是一位姑娘（对这位姑娘，我们要不是因为有着这么种感情，也许早就觉得不堪忍受了）的脸蛋加上我们自己怦然的心跳，而且这种心跳总是跟无穷无尽的等待，跟这位小姐对我们爽约做“黄牛”联系在一起的。这些话，并不仅仅对那些在善变的姑娘面前想象力丰富的小伙子才适用。咱们的故事到这会儿，看来（不过我是过后才看出来的）絮比安的侄女已经对莫雷尔和德·夏尔吕先生改变了看法。先前，我的司机为了撺掇她跟莫雷尔相好，在她面前大吹法螺，把提琴师说成个绝顶温柔体贴的人儿，这些话她听着正中下怀。与此同时，莫雷尔不停地向她诉苦，说德·夏尔吕先生待他就像个混世魔王，她听了就认定这位先生心眼很坏，根本没料到其中有层情爱的缘故。况且，她自然也不能不注意到，每回她和莫雷尔碰头，总有德·夏尔吕先生专横地插进一脚。而且她还听见社交圈子里的女客们谈论过男爵暴戾的坏脾气，这就更坐实了他的罪名。但是，近来她的看法完全改变了。她发现莫雷尔身上有着（不过她并不因此而不爱他）居心叵测的坏心眼，而且不讲信义，但又每每有一种柔情，一种真实的感情，抵偿了这些坏处，而德·夏尔吕先生则有着一副不容怀疑的博大善良的胸怀，和她没有见到的那副铁石心肠并存在他身上。于是，她对提琴师以及对自己的保护人的判断，就不见得比我对我毕竟天天见到的安德蕾以及对与我共同生活的阿尔贝蒂娜的判断更明确了。

有些晚上，阿尔贝蒂娜不想给我念书，便给我弹点琴或者和我玩几盘跳棋，要不就陪我聊天，无论哪种情形，都会因为我吻她而被打断。我们之间的关系非常单纯，因而也就使我感到非常恬适。正因为她的生活很无聊，她对我要求她做的事便分外热心而且百依百顺。在这个姑娘后面，正如在巴尔贝克从我屋里窗帘下面透进来的红彤彤的光影（其时乐师们吹奏正酣）后面，摇曳着大海蓝莹莹的波光。难道她（她在心里习惯了把我看作非常亲近的人，以致除了她姨妈以外，我也许就是她认为最不必分彼此的人了）不就是我在巴尔贝克初次遇见时那个戴着马球帽，眼睛含着执拗的笑意，倩影映衬在大海的背景上显得那么轻盈的陌生姑娘吗？往日的影像清晰地留存在记忆里，每当我们想起它们时，总会为它们跟我们所认识的人如此不同而感到诧异；我们开始懂得了，日复一日的生活竟能如此奇妙地重塑一个人的形象。阿尔贝蒂娜在巴黎，在我屋里的壁炉边上，会让我看得那么心旌飘摇，是因为海滩上的那群心高气傲、光彩照人的姑娘在我心间激起的欲念还在那儿荡漾，正像拉谢尔在圣卢眼里，即使在他让她离开舞台以后，永远保留着舞台生涯的魅力一样，在远离我带着她匆匆而别的巴尔贝克、幽居在我家中的阿尔贝蒂娜身上，我依然可以看到她在海滨生活的那种既兴奋又激动，与人交往显得慌乱不安的模样，依然可以觉到她那种永无餍足的虚荣心和变动不居的欲念。如今她深居简出，有些个晚上我甚至都不让人去唤她离开自己的房间来我屋里，而当初的她，是人人追逐的对象，那回她骑着自行车疾驶而过，我跟在后面赶得上气不接下气的也没跟上她，就连开电梯的小伙子也没法帮我追上她，我心想这下子甭指望她能来了，可还是整夜都在等她。她在旅馆门前的那片灼热的海滩上走过，犹如一位大明星在这大自然的舞台上亮个相，甚至不用开口说一句话，就把这大自然的剧场中的常客们弄得神魂颠倒，就让其他的姑娘们显得相形见绌，凡她所到之处，总有妒羡的目光跟在后面；如今这位令人垂涎的明星，叫我给从舞台上弄了下来，关在家里，让那些徒然寻踪觅迹的家伙离得远远的，每天她不是在我的房间里，就是在她自己的房间里描画镂纸，我有时不免要寻思，这个阿尔贝蒂娜，真就是那个阿尔贝蒂娜吗？

现在想起来，阿尔贝蒂娜头一回待在巴尔贝克的那段日子里，她的生活环境跟我不大相同，但已渐渐在趋近（当我住在埃尔斯蒂尔家时），尔后，随着我和她先在巴尔贝克，后在巴黎，然后又在巴尔贝克的关系的日渐亲密，两人的生活环境就一致起来了。另外，我前后两次去巴尔贝克，印象中所留下的这些海滨小城的图景，虽然都是由同样的大海，同样的海滨别墅，同样的从别墅去海滩的姑娘们构成的，但这前后两幅图景之间，差别是何等地明显啊！第二次去巴尔贝克时，我对阿尔贝蒂娜周围的那些姑娘已经非常熟悉，她们的优缺点就像写在脸上似的让我看得一清二楚，而在当初，这些清新、神秘的陌生少女，每当她们笑着嚷着冲进那座瑞士山区木屋式样的别墅，在过道里把柽柳碰得簌簌作响的时候，我的心总会怦然而动，难道我第二次在那儿时，还能从这些姑娘身上，辨认出那些少女吗？她们那一双双圆圆的大眼睛不像以前那样明亮了，一则当然是因为她们不再是孩子了，二则也许是因为那些可爱的陌生少女，那些当年充满浪漫情调的演员（从那以后我就不曾中断过对她们情况的调查了解），对我已不复有任何神秘之处了。她们对我的任性已经很迁就，她们在我眼里就不过是些花儿似的少女，我为自己能从中采撷到最美的那朵玫瑰而颇有些感到骄傲。

在这两幕迥然不同的巴尔贝克场景中间，有着一段地点在巴黎、时间长达数年的间隔，其间点缀着阿尔贝蒂娜一次又一次的来访。我是在一生中的两个不同的时期（它们对我来说意味着一生中两个不同的阶段）见到阿尔贝蒂娜的，因而我感觉到，那些见不到她的日子，那段漫长的时间，实在是很美妙的，我面前的这位玫瑰似的人儿，在时间的透明背景上塑造着她那带着神秘影子的、立体感很强的形象。这种立体感，不仅是由阿尔贝蒂娜在我脑海里的一幅幅不同的影像，而且也是由她在智力和心灵上的众多优点以及性格上的某些缺点，叠合在一起而形成的，这些优缺点，是我事先不曾知道的，是阿尔贝蒂娜把它们作为一种胚芽，一种自我繁殖的幼苗，一种肉质丰厚的深暗色株体，加进一个先前几乎并不存在，如今却已深不可测的个性中去的。因为任何人物，即使是令我们梦萦魂绕，在我们眼中有如画中的人儿，有如本诺佐·戈佐里[16]画在深绿色背景上的人儿那样，对她们，我们一心以为只要自己待着不动，保持相同的距离，只要光线不变，她们就永远是这个样儿的，其实一旦她们和我们的关系起了变化，她们本身也就变了；从前仅仅是映在大海背景上的那个倩影，现在变得丰满、结实，形体也变大了。

跟我心目中的阿尔贝蒂娜联系在一起的，并不只是薄暮时分的大海，有时，那是在皎洁月光下梦幻般地流连在沙滩上的大海。可不是吗，有时候我起身到父亲的书房里去找本书，阿尔贝蒂娜便要我让她趁这会儿躺一下；她整个上午和下午都在外面游玩，实在是累了，虽说我离开才一会儿工夫，但回屋一看，她已经睡着了，这时我也就不去叫醒她。她从头到脚舒展开来，躺在我的床上，那姿势真是浑然天成，任哪个画家都想象不出来的，我觉得她就像是一株绽着蓓蕾的修长的树苗，让谁给摆在了那儿；事情也确实如此：那种只有她不在时我才会有的幻想的能力，在她身边的这一瞬间，重新又回到了我的身上，仿佛她在这样睡着的时候，变成了一株植物。这样，她的睡眠在某种程度上使恋爱的可能性得到了实现；独自一人时，我可以想着她，但她不在眼前，我没有占有她；有她在场时，我跟她说着话儿，但真正的自我已所剩无几，失去了思想的能力。而她睡着的时候，我用不着说话，我知道她不再看着我，我也不需要再生活在自我的表层上了。

合上眼睛，意识蒙眬之际，阿尔贝蒂娜一层又一层地蜕去了人类性格的外衣，这些性格，从我跟她认识之时起，便已使我感到失望。她身上只剩下了植物的、树木的无意识生命，这是一种跟我的生命大为不同的陌生的生命，但它却是更实在地属于我的。她的自我，不再像跟我聊天时那样，随时通过隐蔽的思想和眼神散逸出去。她把散逸出去的一切，都召回到了自身里面；她把自己隐藏、封闭、凝聚在肉体之中。当我端详、抚摸这肉体的时候，我觉得自己占有了在她醒着时从没得到过的整个儿的她。她的生命已经交付给我，正在向我呼出它轻盈的气息呢。

我倾听着这神秘而轻柔的声音，温馨如海上的和风，缥缈如月光的清辉——那就是她朦胧的睡意。只要这睡意还在持续，我就可以在心里尽情地想她，同时凝视着她，而当这睡意变得愈来愈深沉时，我就抚摸她，吻她。我此时感受到的，是一种纯洁的、超物质的、神秘的爱，一如我面对的是体现大自然的美的那些没有生命的造物。其实，当她睡得更熟一些以后，她就不再只是先前的那棵植物了，我在她睡意的边缘，怀着一种清新的快感陷入了沉想，这种快感我永远也不会厌倦，但愿能无穷无尽地享受下去；她的睡意，对我来说是一片风光旖旎的沃土。她的睡意在我身边留下了一些那么宁静悠远，那么肉感怡人的东西，就像巴尔贝克那些月光如水的夜晚，那时树枝几乎停止了摇曳，仰卧在沙滩上时时可以听见落潮碎成点点浪花的声音。

我回屋时，先是站在门口，生怕弄出半点响声，屏息静听均匀连绵从嘴唇间呼出的气息，它像海边的落潮，但更安谧，更柔和。聆听着这美妙的声息，我觉得眼前躺着的可爱的女囚，她整个儿人，整个儿生命，都凝聚在这声息中了。街上来往的车辆传来嘈杂的声响，但她的前额依然是这般舒展，这般纯净，她的呼吸依然是这般轻柔，轻柔到了仿佛只存一丝脉息。我看到自己并不会打扰她的睡眠，就小心翼翼地走进房间，先坐在床边的椅子上，再坐在床上。

我跟阿尔贝蒂娜一起聊天、玩牌，共度过不少美好的夜晚，但从没哪个夜晚，有像我瞧着她睡觉这般温馨可爱的。她在聊天、玩牌时纵有演员模仿不像的洒脱自然的神气，但她在睡梦中这种更为深沉的、更高层次上的洒脱自然的意味，却更令我神往。长长的秀发沿娇艳的脸庞垂下，撒在床上，不时有一绺头发直直地竖在那儿，使人想起埃尔斯蒂尔那些拉斐尔风格的油画，画面深处那些亭亭玉立在朦胧月光下的纤细苍白的小树。虽然阿尔贝蒂娜闭着嘴，但她的眼睑，从我的位置望去，仿佛并没有合拢，我几乎要疑心她是不是真睡着了。不过，下垂的眼睑已经给这张脸定下了一个和谐的基调，即使眼睛没合拢，也不致破坏这种和谐的完美。有些人的脸，只要稍稍把目光一收敛，就自有一种不同寻常的丰美和威仪。

我细细端详躺在我脚跟前的阿尔贝蒂娜。不时，她会突如其来地轻轻动弹一下，就像一阵不期而至的微风拂过林梢，一时间把树叶吹得簌簌颤动起来。她伸手掠了掠头发，然后，由于没能称自己的心意理好头发，又一次伸起手来，动作那么连贯而从容，我心想她这是要醒了。然而没有；她睡意正浓，又安静下来不动了。而且此后她一直没再动弹。她那只手搁在胸前，胳臂孩子气地垂在肋间，瞧着这模样，我差点儿笑出声来，这种一本正经的、天真无邪的可爱神气，是我们在年幼的孩子身上常能见到的。

我在一个阿尔贝蒂娜身上可以同时看到好几个阿尔贝蒂娜，所以此时仿佛觉得看到其他那些阿尔贝蒂娜也睡在我身旁。这眉毛弯弯的样子，我却似乎从没见过，只见这两条眉毛把半球形的眼睑围在中间，看上去像两只柔软的翠鸟窝。她的脸庞上，留下了种族和返祖性的印记，也留下了行为不检的痕迹。她每回把头移动一下位置，就变成了一个新的，往往颇使我意想不到的姑娘。我觉着自己占有的不是这么一个，而是许许多多个年轻姑娘。她的呼吸渐渐变得更深沉了，胸脯很有节奏地起伏着，交叉搁在胸前的双手和那串珍珠项链，也随着这同一节奏以不同的方式律动着，宛如在波涛涌动拍击下晃动着的小船和缆绳。这会儿，我知道她睡意正酣，我不会碰到此刻淹没在酣睡的海水下面的意识的暗礁上，于是放开胆子悄没声儿地爬上床去，挨着她躺下，一手搂住她的腰，吻她的脸和心口，然后又吻遍全身的每个地方，空着的那只手跟那串珍珠一样，随着熟睡的姑娘的呼吸一起一伏；我和着她那均匀的节奏轻轻地晃动：我的小舟颠簸在阿尔贝蒂娜的睡意上。

有时候，我也从中品味到一种不如这么清纯的乐趣。这在我真是举腿之劳，我把一条腿轻轻搁在她的腿上，就像听任一支船桨浮荡在水面上，不时感觉到从它传来轻微的晃动，宛如天际飞过一行恍如入睡的鸟儿，停停歇歇地拍打着翅膀。我选了这个角度来观察她，看到的这张脸是从未有人见过的，美极了。我想有件事还是不难理解的，就是同一个人写给你的信总是大致相仿的，它们勾勒出一个跟你认识的此人大不相同的形象，以致让你看到了此人的第二天性。但是，一个女人居然会——如同罗西达和多迪加[17]那样——和另一个女人（她的另一种美暗示着另一种个性）如此弥合无间地联结在一起，为了看清其中的这一位，你得从侧面去看，对另一位就得从正面去看，这可有多奇怪啊。阿尔贝蒂娜的呼吸声变得更重了，听上去使人觉得像是快乐达到高潮时气喘吁吁的声响，当我的呼吸也变得愈来愈短促时，我抱她吻她都没有弄醒她。我觉得，在这一时刻我终于更完全地占有了她，一如占有了沉默的大自然中一件无知无觉、任人摆布的东西。我并不在意她有时在睡梦中喊出声来的那些话，因为我根本不懂其中的意思，何况，就算那是在喊某个我不认识的人，那又怎么样呢，当她的手时而掠过一阵微颤，下意识地搐动时，不还是按在我的手上和脸颊上吗。我怀着一种超然、恬静的爱，兴味盎然地欣赏着她的睡眠，犹如久久流连在海边倾听汹涌澎湃的波涛声。

也许我们是得要让别人给自己吃那么些苦，才能在得到解脱之时，感受到有如大自然给予的那种怡然恬淡的宁静。此刻我无须像在交谈时那样去答话，在交谈中即便她说话时我可以不开口，但在听她说话的同时，我毕竟没法这么深入地看到她的内心里去。我继续不时地谛听、收受着那缕若有若无的微风似的呼吸声，一个全然生理学意义上的生命，从她那纯洁的气息中呈现在我面前，那是属于我的；就像当初在明亮的月光下一连几个钟头仰卧在海滩上一样，我要久久地待在她身旁看着她，听着她的声音。有时人家告诉我，海面起浪了，海湾的风预兆着大海的风暴，而我仍然依偎在大海身边，倾听着它隆隆作响的鼾声。

有时候阿尔贝蒂娜觉得很热，在快要入睡时脱下和服式的睡袍扔在扶手椅上。等到看她睡着了，我在心里盘算，她的信敢情都在这件睡袍的内袋里放着呢，因为她常把信放在那儿。一个信末的签名，一张约会的字条，就足以让我揭穿她的谎话或是消释我的疑团。我觉着阿尔贝蒂娜已经睡熟了，就从我待在上面悄悄地看了她这么半天的床脚跟溜下地来，满怀热切的好奇心，往前跨了一步，只觉得扶手椅上有一个生命正可怜兮兮地、全无半点反抗能力地听凭我去刺探它的秘密。我这么走开，或许也因为老是一动不动地瞧她睡觉，终究感到累乏了。于是，我轻轻地朝扶手椅走去，边走还边回头看她有没有醒来。走到椅子跟前，我立定了，久久地凝视着那件睡衣，仿佛这就是在久久地凝视着阿尔贝蒂娜。可是（也许我这是错了）我到底没有去碰它，没有去摸里面的口袋，更没有去看那些信。临末了，我知道自己是下不了决心了，就蹑手蹑脚地走回阿尔贝蒂娜跟前，重又端详起睡梦中的她来——尽管她什么也不会告诉我，而那张扶手椅上的睡袍兴许倒是会告诉我好些事情的。

正像那些就为呼吸一下大海的新鲜空气，心甘情愿地每天花上百法郎在巴尔贝克旅馆租下一个房间的人一样，我觉得在阿尔贝蒂娜身上花费更多的钱是很自然的事情，既然我能在脸颊上，能在微微张开跟她的双唇相对、感觉得到她的生命流经我舌尖的嘴上，感受到她那温馨的气息。

看她睡觉所尝到的乐趣，如同感到她生命的律动一般甜美，然而它会被另一种乐趣打断、取代，那就是看她醒来的乐趣。那是在一种更深刻、更神秘的意义上的乐趣——意识到她和我住在同一屋檐下的乐趣。诚然，当她在下午走下马车，朝我的屋子走进来时，我已经感觉到了这种温馨和甜美。但当她在睡乡中登上梦的最后几级阶梯，终于在我房里醒来，一时弄不明白“我这是在哪儿？”而在环顾四周的摆设，瞅见柔和地照着她惺忪的睡眼的台灯以后，这才明白这是在我家里醒来，于是再自然不过地对自己说，哦，她是在自己家里呢，这时候的我会加倍地感受到这种温馨甜美的况味。在她睡意未消的这个最初的美妙时刻，我觉得自己重又更完全地占有了她，因为她外出归来时，不是回到她的房间，而是回到我的房间，而且当她醒来认出这个行将把她囿禁在内的房间时，眼睛里并无半点不安的神情，就像没睡过这一觉那样地安然自若。从她的缄默不语流露出来的睡意未消的迷茫神情，在她的眼睛里是全然不见流露的。

她终于能开口了，她称呼我“我的——”或“我亲爱的——”，后面是我的教名，我让叙述者取了个跟本书作者一样的名字，所以这称呼是“我的马塞尔”或“我亲爱的马塞尔”。从此以后，我不许家里别人也叫我“亲爱的”，阿尔贝蒂娜口里说出来的这几个可爱的字眼，是不该让旁人给玷污的。她微微噘起嘴说出这几个字以后，往往就势给我一个吻。她刚才那会儿睡着得有多快，这会儿醒得就有多快。

阿尔贝蒂娜体态的丰腴、个性的发展，都并不比时光流逝在我身上引起的变化，也不比我在灯光下瞧着坐在身旁的一位年轻姑娘，而这灯光跟姑娘当初沿着海滩漫步时照在她身上的阳光颇为不同的这个事实，更能成为我现在看她和起初在巴尔贝克那会儿看她的方式迥然不同的主要原因。这两个形象之间，哪怕相隔的年岁更久远些，也未必会产生如此完全的变化；这一变化，是在我得知阿尔贝蒂娜几乎由凡特伊小姐的女友一手带大的消息的刹那间，从根本上一下子完成的。如果说过去我常为从阿尔贝蒂娜眼里看出秘密而欣喜，那么现在只有当我从这双眼睛里，乃至从跟这双眼睛同样传情，这会儿还那么温柔，一转眼却会满是愠色的脸颊上，都能看出没有什么秘密的时候，才会感到高兴。我所寻觅的那个形象，那个使我感到恬适，使我愿意傍着她死去的形象，并不是有着一段陌生经历的那个阿尔贝蒂娜，而是一个尽可能让我感到熟悉的阿尔贝蒂娜（正因如此，这爱情势必只能跟不幸联系在一起了，因为它从本质上不满足神秘的这一条要求），一个并不是作为某个远处世界的表征，而是——确实也有过一些时候，情况好像就是这样——除了和我在一起、和我一模一样，再也不要任何东西的阿尔贝蒂娜，一个作为确确实实属于我的东西的体现，而不是未知世界的化身的阿尔贝蒂娜。

如果爱情就是这样在一个女人让你感到忧心如焚的时刻，在你担心能不能留住她别让她跑掉的心理状态下萌生的，这种爱情就会带上使它得以诞生的骚乱的印记，就会难以使我们回想起在这以前每当想到这个女人时我们心里所见到的影像。在海滨初次见到阿尔贝蒂娜时的印象，在我对她的爱情中或许也占了小小的一席之地；但说实在的，这些往日的印象在这样一种爱情中只能占一个微不足道的位置，不论是在我们卷进激情的旋涡或陷入痛苦的折磨的时候，还是在这爱情感到需要温情，需要向那些宁静温馨的回忆，那些可以让我们沉浸其中，不去过问我们所爱的这个女人的事情（哪怕那是些我们应该知道的可憎的事情）的回忆去寻求庇护的时候，它们都只占一个很小很小的位置；——即使我们保存着那些往昔的印象，这种爱情却是由一些不相干的内容构成的！

有时候，我在她进屋以前就把灯熄了。她在黑暗中，凭借一根火柴的微光，走过来挨着我躺下。我的眼睛，那双常常生怕看见她又变模样的眼睛，看不见她的身形，但我的双手和脸颊能感到她的存在。托这种盲目的爱情的福，她或许觉着自己承受的爱抚比平日温柔得多呢。

我脱下外衣躺在床上，阿尔贝蒂娜坐在床沿上，我俩继续刚才让接吻打断的下棋或聊天；而当我们处在唯一能使我们对另一个人的存在及其性格感兴趣的欲望的支配下的时候，我们自己的性格总会充分地表现出来（即使我们已经相继抛弃了好些曾经爱过的不同对象），所以有一次，我抱住阿尔贝蒂娜吻她，叫她“我的小姑娘”时，在镜子里瞧见自己脸上那种忧郁而激动的表情，就像我吻那早已被我忘怀的吉尔贝特，或者将来有一天吻另一个姑娘时——如果我早晚得把阿尔贝蒂娜也忘掉——的表情一模一样，它使我想到，我这是超然于个人的考虑之上（本能总是让我们把眼前的对象看作唯一真实的对象），在一种作为祭礼奉献给青春和女性美的、热诚而痛苦的虔敬的遣使下，履行我的职责。然而，在我想就此让阿尔贝蒂娜每晚都能留在我身边的私心中，给青春以“ex voto[18]”荣耀的愿望，以及关于巴尔贝克的回忆，都掺杂着一种对我来说很新鲜的感觉，一种即使不能说是我有生以来从未体验到的，也至少是我在爱情生活中不曾品尝过的感觉。那是一种心灵得到抚慰的感觉，自从母亲在贡布雷的床前俯身吻我送我入睡的那些遥远的夜晚以来，我从未再领略过如此美妙的感觉。在那会儿如果有人对我说，我并不是那么纯洁无邪，甚至说我会去剥夺别人的幸福，我准会十分惊讶。那时候的我，看来是太缺乏自知之明了，因为我这不让阿尔贝蒂娜离开我的乐趣，实在算不得怎样正大光明，那其实是把这位含苞欲放的少女从那个人人都能亲近的世界里拽出来，让她即便不能给我以许多欢乐，至少也不能去给别人。野心和成功，使我变得冷漠了。我甚至都失去了怨恨的感觉。然而在我，肉欲意义上的爱情，毕竟意味着品尝击败众多竞争对手的欢乐。对它我永远不会嫌多，它是一种无与伦比的镇静剂。

尽管在阿尔贝蒂娜回家以前我对她疑虑重重，百般揣度她在蒙舒凡的房间里的一举一动，但一等到她穿着浴衣跟我相对而坐，或者更经常的是我躺在床上，而她坐在我脚跟的床沿上，我就不由得会怀着信徒祈祷时的虔诚，把满脸疑团和盘托出，只指望她帮我卸下这些精神上的负担，消释这些刚在脑海里冒头的疑窦。她整个晚上淘气地蜷缩在我床上，像只胖乎乎的大猫似的跟我耍着玩；卖弄风情的眼神，给她添上了一种在有些小胖子的脸上常能见到的狡狯神气，粉红小巧的鼻子，似乎也显得更加玲珑了，而这鼻子的格局，又使整张脸显得顽皮而倔强；她有时微微闭起眼睛，松弛地垂下双臂，听凭一绺长长的黑发耷拉在玫瑰色的粉腮上，那模样仿佛在对我说：“你爱怎么着就怎么着吧”；晚上临走前，她凑过脸来跟我吻别，这种庶几完全是家庭意味的温情，使我情不自禁地在她结实的颈脖两侧吻了又吻，这时我只觉得这颈脖晒得还不够黑，日光斑晒得还不够多，仿佛这些可靠的标记是跟阿尔贝蒂娜身上某种忠诚的美德维系在一起的。

“明天您跟我们一起出去吗，我的大坏蛋？”临分手时她问我。“你们上哪儿呀？”“那得看天气好坏，还得看您高兴哪。不过，您今天有没有写点东西出来哪，小乖乖？没有？哦，那还是别去的好。对啦，我问您句话，我进屋那会儿，您听见我的脚步声，马上就猜到是我了吗？”“那还用说。难道我还会弄错吗？哪怕有一千只小山鹬，难道我还会听不出我那只小家伙蹦跶的声音？我只想她允许我在她睡到床上以前给她脱下鞋子，这会使我感到不胜荣幸。这些雪白的花边把您衬托得有多可爱、多娇艳啊。”

我就是这么回答她的；在这些带有肉欲意味的话语之间，您或许又能嗅出些我母亲和外婆的气味。因为，我渐渐变得愈来愈像我所有的那些亲人，像我的父亲——不过他大概还是跟我很有些不同，因为旧事即便重现，也是变着样儿来的——那样对天气百般关心，而且跟莱奥妮姑妈也愈来愈像。要不然，我早该把阿尔贝蒂娜当作我出门的理由了，那不就是为着别让她单独一人，脱离我的控制吗？我耽于种种乐趣，莱奥妮姑妈却信仰诚笃，从来不会享乐，整天只知道数念珠做祈祷，我一心想在文学上有所成就，老为这在折磨自己，莱奥妮姑妈却是家族中绝无仅有的一位，居然不明白看书并非打发时间和“消遣”，结果弄得复活节那一阵，星期天虽说不许干正经事儿以便专心致志做祷告，却是允许看书的，我和这样一位姑妈之间，从外表看真是风马牛不相及，我甚至会发誓说我跟她绝无半点共同之处。然而，虽说我每天都能找出个理由说哪儿不舒服，但我老这么待在床上，却还是为了一个人的缘故，这人不是阿尔贝蒂娜，也不是一个我所爱的人，而是一个比我所爱的人更强悍的人，这人的专横使我甚至不敢流露充满妒意的猜疑，或者至少不敢亲自去证实这些猜疑有无根据，这人就是莱奥妮姑妈。我对天气的关心，比起父亲来可以说是有过之无不及，他只是看看晴雨表，我却自己成了活的晴雨表；我听莱奥妮姑妈的话乖乖地呆着看天气如何，而且是待在房间里，甚至待在床上看，这难道还不算有过之无不及吗？现在我跟阿尔贝蒂娜说起话来，就像当年在贡布雷还是孩子的那会儿跟母亲说话，要不就是像外婆在跟我说话一样。我们每个人到了一定的年龄以后，我们曾经是过的那个孩童的灵魂，以及我们经由他们而来到世上的那些逝者的灵魂，都会把它们的财富和厄运一股脑儿地给予我们，要求和我们所体验到的新的感觉交汇在一起，让我们在这些感觉中抹去他们旧日的影像，为他们重铸一个全新的形象。于是，童年时代遥远的往事，乃至亲人们的陈年往事，都在我对阿尔贝蒂娜算不得纯洁的爱情中沁入了一种既是儿子对母亲的，又是母亲对儿子的温情的甘美。到了生命的某个时刻，我们就得准备迎接所有这些从遥远的地方团聚到我们身边的亲人了。

在阿尔贝蒂娜答应我为她脱鞋以前，我已经解开了她衬衣的扣子。她那两只耸得高高的小小的乳房，那种圆鼓鼓的样子，看上去不像身体的一个部分，倒像两只成熟的果子；腹部往下收去，遮住了那换在男人身上便很丑陋的部位（就像一根铁钩子插在走下壁龛的塑像身上似的），在与大腿交接的地方，形成有如落日收尽余晖时的地平线那般宁静，那般恬适，那般幽邃的一条曲线的两个弯瓣。她脱掉鞋子，在我身旁躺了下来。

喔，想想创世纪时那对身上还带着黏土的潮气，在混沌中懵懵懂懂地寻求结合的男女的模样吧，造物主用一团泥巴分成了他俩，夏娃在亚当身边醒来时，惊愕而顺从，正像他还是孤单单一人的那会儿，在创造他的上帝面前一样。阿尔贝蒂娜伸起两条胳臂枕在黑色的秀发下面，髋部鼓起，腿的线条有如天鹅的颈项一般柔软地弯下，延伸，重又回向曲线的起点。当她完全侧身而睡时，她的脸（正面是那么和蔼，那么秀美的脸）却有一种神态使我心里发怵，莱奥纳尔某些漫画里的那种鹰钩鼻，透着邪恶、贪婪和间谍的狡诈，在家里瞥见这张脸，令我恐怖，它这么侧过去仿佛是卸下了面罩。我赶紧双手捧住阿尔贝蒂娜的脸，把她转过来。

“您可得听话，答应我明天要是不出门，在家里得好好写。”阿尔贝蒂娜边说边穿衬衣。“行，不过您先别穿晨衣哪。”有时候，我就在她身边睡着了。房间变得冷起来，得添些柴火。我伸手往上在墙上摸，想找到拉铃的杆子，但没找到，摸来摸去都是些别的铜杆，看到阿尔贝蒂娜因为怕让弗朗索瓦兹瞧见我俩并排躺在床上，要紧从床上起身，我就对她说：“别忙，再睡会儿，我找不到铃。”

看上去，这是些温馨、欣悦、纯洁的时刻，但其中已经蕴含着灾难的可能性：这灾难将使我们的爱情生活充满危险，在最欢乐的时刻过后会有硫黄和熔浆的火山雨出其不意地袭来，随后，我们由于没有勇气从灾难中吸取教训，马上又在只能喷发出灾难的火山口边上重新安顿下来。我就像那些总以为自己的幸福会天长地久的人一样地掉以轻心。正因为这种温馨对于孕育痛苦而言是必需的——而且它以后还会不时来抚慰缓解这种痛苦——所以男人在吹嘘一个女人对他有怎么怎么好的时候，他对别人，甚至对自己都可能是诚恳的，不过总的来说，他和情人的关系中间，始终潜伏着一股令人痛苦的焦虑不安的暗流，它以一种隐秘的方式流动着，不为旁人所知，或者至多通过一些问题和探询无意中稍有流露。然而，这种焦虑不安必定又以温馨甜蜜作为前奏；即使在这股暗流形成以后，为了让痛苦变得可以忍受，为了避免破裂，不时也需要有些温馨甜蜜的时刻点缀其间；把自己跟这个女人共同生活中不可与人言的痛苦隐藏起来，甚至把这种关系说成非常甜蜜地炫耀一番，这表明了一种真实的观点，一种带有普遍意义的因果关系，一种使痛苦的产物变得可以承受的模式。

阿尔贝蒂娜就在我家里，明天要不是跟我一起，就是在安德蕾的监护下出去，这在我已经毫无值得惊奇之处了。这种格局，为我的生活圈定了粗粗的轮廓线，除阿尔贝蒂娜之外谁也无法涉足其中，另外（在我尚不知晓的未来的生活图景上，犹如在建筑师为很久以后才能耸立起来的大厦画的蓝图上）远远的还有好些与之平行、幅度更宽的线条，在（有如一座孤寂冷僻的小屋的）我的心间描画了未来爱情生活多少有些刻板、单调的程式；而所有这一切，实际上都是在巴尔贝克的那个晚上画下的，那个晚上阿尔贝蒂娜在小火车上向我吐露了她从小由谁带大的真情，我听后就想，无论如何不能让她再受某些影响，说什么也不能让她在以后几天离开我的身边。光阴荏苒，这种生活模式成了习焉不察的例行公事，但正如历史学家企图从古代仪式中找出微言大义一样，我可以（但并不很想）回答那些问我这种甚至不再涉足剧院的隐居生活有何意义的人说，它的起源乃是某个晚上的忧虑以及在这以后感到的一种需要，也就是说我感到需要向自己证明，我业已了解她不幸的童年生活的这个女人，即使她自己愿意，也不会再有受到同样的诱惑的可能性了。对这种可能性，我已很少去考虑，但它毕竟还影影绰绰地存在于我的意识之中。看到自己一天天地在摧毁它——或者说尽力在摧毁它——这大概正是我在吻这并不比许多别的姑娘更娇嫩的脸颊时，心里会格外感到乐滋滋的缘故；凡在达到相当程度的肉欲的诱惑背后，必定潜伏着某种贯串始终的危险。

*

我答应阿尔贝蒂娜，要是不出门一定好好工作。可是第二天，仿佛这屋子趁我睡熟时，奇迹般地飘浮了开去，我一觉醒来，天气变了，时令也不对头了。一个人在出于无奈的情况下登上一片陌生的国土，这时他是不会有心思着手工作的。然而每个新的一天，对我都是一个新的国度。就说我的懒散吧，它一旦换了新的花样，你说叫我怎么还认得出它呢？有些日子，人人都说天气糟透了，逢到这种时候，静静地待在家里，听到屋外淅淅沥沥下个没完的雨声，才能体会航行在海上的那种平静滑行的况味，感受到那种宁谧的乐趣；有时天空响晴，这时候一动不动地待在床上，瞧着光影绕着自己慢慢地转过去，就像瞧着一株大树的影子在转动。也有时候，邻近的修道院刚敲响稀落如同清晨去祈祷的信徒的头遍钟声，半天里纷纷扬扬洒下的雪花，在熏风吹拂下溶化、飘散，而天空依然灰蒙蒙的不见透出亮色，但我已经能够辨认出这一天是会风雨交加，还是变幻不定，抑或是个晴朗的好天气，屋顶被骤雨打湿过后，阵阵和风拂过，缕缕阳光照临，它就又在收干，只听得屋檐滴滴答答地在滴水，仿佛这屋顶是趁风儿重新刮起之前，让自己尽情地承受不时从云层探出脸来的太阳的抚爱，青灰色的石板瓦闪耀着美丽的虹彩；这样的日子，风风雨雨的，一天里充满着天气、氛围的变化，懒人因此倒也自得其乐，不觉得这一天是白过了，因为他正兴味盎然地关注着在他不介入的情形下，周围的环境从某种意义上说代他做出的种种表现；这样的日子好比那些发生动乱或者革命的日子，那些日子对于不再去上学的小学生并不是毫无意义的，因为当他在司法大厦四周转悠或是念着报纸的时候，虽说他没做自己的功课，他却会觉着从正在发生的事件中发现了一种对他确有教益，同时也使他对自己的闲散感到心安理得的东西；这样的日子，还好比我们一生中碰上某些特殊的危急关头的日子，这时候，一个向来无所事事的人会这么想，只要这个难关能顺利地渡过，他就会从此养成勤勉的习惯：比如说，那是在一天早晨他出门去赴一场条件特别苛刻的决斗的时候；于是，在这个生命也许行将逝去的当口，他仿佛骤然意识到了生命的价值，这生命他本来是可以用来做一番事业，或者至少好好享受一下人生乐趣的，而他却什么也没干。“要是我能活着回来，”他对自己说，“我一定要马上坐下来工作，还要玩个痛快！”原来，生活突然在他眼里变得那么珍贵了，因为他看到的已经是他以为生活所能给予他的一切美好的东西，而不是日复一日从生活中真正得到的那点可怜的东西。他是按照自己的愿望，而不是根据生活经验所能告诉他的模样，也就是说那种平庸无聊的模样，来看待生活的。此刻，生活中充满着工作、旅行、登山和一切美好的事物，而所有这一切，他对自己说，都将随着这场决斗的悲惨结局化为乌有，他没有想到其实早在有这场决斗以前，由于那种即便没有决斗也会长此以往的坏习惯，它们就已经是这样了。他安然无恙地从决斗场回了家。但是他重又觉得阻碍重重，没法去玩儿，去兜风，去旅行，去做那些他一度认为可能将被死亡剥夺的事情；单单生活本身，就已经足以剥夺这些可能了。至于工作——特殊的环境会在一个人身上激发出先前已存在于他身上的秉性，在勤勉的人身上激发出勤勉，在懒散的人身上激发出懒散——他给自己放了假。

我就像这人一样，自从下决心从事写作以来始终依然故我，下这决心已是很久以前的事，但又好像才是昨日的事，因为我把一天天都放了过去，仿佛它们并不曾存在过似的。上面提到的这一天，我也是这么给打发掉的，我无所事事地瞧着它风疏雨骤，瞧着它雨过天晴，心想明天再开始工作吧。可是当湛蓝的天空上没有一丝云彩的时候，我已不复是昨天的我了；教堂大钟金光灿灿的音色里，不仅像蜂蜜一样有着光亮，而且有这光亮的感觉（还有果酱的味道，因为在贡布雷时，这钟声经常在我们刚吃好饭要吃甜食的当口，像只胡蜂似的姗姗来迟）。在这么个阳光耀眼的日子里，整天都那么闭上眼睛躺着，真可以说是桩可以允许的、已成习惯的、有益于健康的、合乎时令特点的赏心乐事，这就跟放下百叶窗挡住强烈的阳光是一个道理。我第二回去巴尔贝克时，头几天就是在这种天气里，听见乐队的提琴声伴着涨潮时蓝莹莹的海水飘卷而来的。然而今天，我是多么完全地占有了阿尔贝蒂娜啊！那些日子里，有时教堂报时的钟声，会让那不断扩散的声波捎来具体入微的潮湿或明亮的感觉，仿佛它是在把美妙的雨水或阳光转译成盲人的语言，或者不如说，转译成音乐的语言。这时，闭着双眼躺在床上的我，不由得在心里对自己说，瞧，一切都是可以转换的，一个仅靠听觉的世界也是可以跟另一个世界同样地丰富多彩的。日复一日，仿佛乘着一叶小舟缓缓地溯流而上，但见眼前闪过一幅幅不停变换着的欢乐往事的图景，这些图景不是由我挑选的，片刻之前它们都还是无法看见的，现在它们接二连三地、不容我选择地呈现在我的记忆里，我在这片匀和的空间上方，悠悠然地徜徉在阳光之中。

巴尔贝克的这些晨间音乐会并不是遥远的往事。可是，在这些相对来说还是前不久的往日，我却很少想到阿尔贝蒂娜。刚到巴尔贝克的那几天，我甚至都不知道她在那儿。那么，是谁告诉我的呢？喔！对，是埃梅。那天也是像这样的一个阳光明媚的晴天。我的好埃梅！他见到我高兴极了。可是他不喜欢阿尔贝蒂娜。她并不是个能让人人都喜欢的姑娘。没错，是他告诉我阿尔贝蒂娜在巴尔贝克的。那他又是怎么知道的呢？喔！他碰到过她，他觉得她风度欠佳。当我这么想着埃梅告诉我的事儿，而且碰巧是从一个跟我当时听他讲的那会儿不同的角度去考虑，我那在这以前一直在无忧无虑的海面上惬意飘荡的思绪，冷不丁地乱了套，就像是突然碰上了一颗暗暗埋在记忆中的这个地点而我又没法看见的危险的地雷。埃梅对我说他遇见过她，觉得她风度欠佳。他说风度欠佳是什么意思呢？我当时以为他的意思是说举止俗气，因为我想先发制人，说过她举止优雅之类的话。可是，且慢，没准他的意思是指那种蛾摩拉风度呢。她是跟另一个姑娘在一起，没准两人还彼此搂着腰，一起打量着别的女人，没准她们表现的，确实是有我在场时从没在阿尔贝蒂娜身上见过的一种风度呢。那另一个姑娘是谁？埃梅是在哪儿碰上这么个叫人讨厌的阿尔贝蒂娜的？我竭力回忆埃梅对我到底是怎么说的，想弄明白他指的究竟是我揣度的那回事，还是就不过是个普通的风度问题。可是我再怎么问自己也是枉然，因为提出问题的人，和能够提供回忆的人，唉，都是同一个人，就是在下呗，一时间我有了两重真身，可是一点也没变得高大些。不管我怎么提问，总是我自己来回答，毫无新的结果。我已经不去想凡特伊小姐了。由一种新的猜疑引起的骤然发作的嫉妒，使我感到痛苦不堪，它也是一种新的嫉妒，或者说是那种新的猜疑的持续和延伸；场景的地点是相同的，不再是蒙舒凡，而是埃梅碰到阿尔贝蒂娜的那条街；作为对象的，是阿尔贝蒂娜的那几个女友，其中某一个或许就是那天和她在一起的那位。那可能是某个伊丽莎白，或者就是上回在游乐场里阿尔贝蒂娜装出不经意的样子从镜子里偷看的那两个姑娘。她大概跟她们，而且跟布洛克的那位表妹爱丝苔尔，都有那种关系。她们的那种关系，倘若是由某个第三者向我透露的，准会把我气个半死，但现在因为是我自己在揣度，所以就小心设法蒙上了一层足以缓解痛苦的不确定的色彩。我们可以用猜疑的形式，一天又一天地大剂量吞服我们受了骗的这同一个念头，而倘若这药剂是用一句揪心的话这支针筒扎在我们身上，那么一丁点儿的剂量就足以致命。大概就为这缘故，也许还出于一种残存的自卫本能，那个妒意发作的男人往往会单凭人家给他看的一点所谓证据，就无视明明白白的事实，立时三刻想入非非地胡乱猜疑起来。况且，爱情本来就是一种无可救药的顽症，正如有些先天体质不好的人，一旦风湿病稍有缓解，继之而来的就是癫痫性的偏头痛。一旦充满妒意的猜疑平静下来，我就会埋怨阿尔贝蒂娜对我缺乏温情，说不定还和着安德蕾在奚落我。我不胜惊恐地想道，要是安德蕾把我俩的谈话一五一十地告诉了她，她准会这么做的，我只觉得前景不堪设想。这种忧郁的情绪始终困扰着我，直到一种新的充满妒意的猜疑驱使我去作新的寻索，或者反过来，阿尔贝蒂娜对我表现得温情脉脉，让我觉着我的幸福都变得无足轻重了。那另一个姑娘到底是谁呢？我真得写信去问问埃梅，或者设法去见他一次，然后我就可以拿他的证词跟阿尔贝蒂娜对质，让她招认。但现在，我认定了她是布洛克的表妹，所以就写信给懵懵然一无所知的布洛克，要他给我一张她的照片，要不，能安排我跟她见个面更好。

有多少人，多少城市，多少道路，是妒火中烧的我们迫不及待地想要了解的啊！这是一种洞察内情的渴望，凭着它，我们可以从零零碎碎的迹象中，一件件一桩桩地搜罗到几乎所有的信息，但唯独得不到我们所想知道的消息。猜疑是说来就来，谁也没法预料的，因为，冷不丁的，我们会想起某句话意思有些暧昧，某个托词想必背后有文章。可是这会儿人已不在眼前，这是一种事后的，分手以后才滋生出来的嫉妒，一种马后炮。我有个习惯，爱在心里保存好些愿望，我向往得到一位好人家的姑娘，就像我见到由家庭教师伴着从窗下走过的那些少女似的，但圣卢（他是寻花问柳的老手）对我说起过的那位姑娘却格外叫我动心，我向往那些俊俏的侍女，尤其是普特布斯夫人身边的那个妞儿，我向往在早春天气到乡间再去看看英国山楂树和花朵满枝的苹果树，再去领略一下海边的风暴，我向往威尼斯，向往坐下来工作，向往能和别人一样地生活——在心里不知餍足地存储这些愿望，而且对自己许诺说我不会忘记，将来总有一天要让它们实现——也许，这个因循的旧习，这个拖宕永无尽期，被德·夏尔吕先生斥为惰性的习惯，我因久久浸润其中，故而那些充满妒意的猜疑也濡染了它的余泽，尽管我在心里对自己说，可别忘了哪天得让阿尔贝蒂娜把埃梅遇见的那位姑娘（也可能是那几位姑娘，这桩公案在我的记忆里变得有点模模糊糊、含混不清，或者说难以捉摸了）的事解释清楚，但又总是习惯成自然地一天拖一天。总之，这天晚上我没对阿尔贝蒂娜提起这个茬儿，怕让她觉着我妒心重，惹她生气。

可是到第二天，一等布洛克把他表妹埃丝特的照片寄来，我就赶忙寄去给埃梅。与此同时，我记起了早上阿尔贝蒂娜没肯跟我亲热一番，因为那恐怕确实会使她很累。那么她莫非是想留点精力，也许在下午，给某个别人吗？给谁呢？嫉妒心就是这样地纠缠不休，因为即便我们所爱的人，譬如说已经死了，不能再用自己的行为来激起我们的妒意了，也还可能有这种情况，就是事后的种种回忆，蓦然间在我们的脑海里浮现出来，就像那些事情本身那样，而这些回忆，直到那时还并没让我们参透它们的含义，显得无关紧要似的，但只要我们静心细想，用不着任何外来的启发，就能赋予它们一种新的可怕的含义。你根本用不到跟情妇待在一起，只要单独待在她房里细细想想，就能参透她欺骗你的那些新招，即便她已死了也一样。因此，在爱情生活中，不能像在日常生活中那样，先为未来担心，而得同时也为常常要到未来都已成了过去以后才能看清的往事操一份心，这儿所说的不仅仅是在事后才知晓的那些往事，而且是我们久久留存在记忆中，然后突然间明白了其中含义的那些往事。

但不管怎么说，眼看下午就要过去，又可以跟阿尔贝蒂娜待在一起，从中求得我所需要的慰藉了，我心里感到很高兴。可惜的是，这个夜晚恰恰是个没能给我带来这种慰藉的夜晚，阿尔贝蒂娜在跟我分手时给我的那个不同寻常的吻，并不能如同当年临睡前母亲在对我生气，我不敢去叫她来，但又觉得自己睡不着的那些夜晚所终于得到的母亲的吻那样使我的心得到宁静。这种夜晚，现在成了阿尔贝蒂娜已经想好第二天的计划，但又不愿让我知道的夜晚。其实，如果她把自己的计划告诉我，我是会以一种只有她才能在我身上激起的热情，尽力去促成其实现的。可是她什么也没告诉我，而且根本没觉着有必要告诉我；她一回到家，刚在我的房门口露出身影，连那顶宽边帽或软便帽都没摘下，我就看出她正在心里盘算着那种执拗、顽梗、一意孤行，而且不为我所知的念头。而这些夜晚，往往又正是我怀着万般柔情等她回家，盼望着能充满爱怜地搂住她脖子把她紧紧抱住的夜晚。唉，尽管以前跟父母也常有这种情形，我满怀爱心地跑上去吻他们，却发现他们冷冰冰的，在生我的气，但是那点芥蒂，比起情人间的隔阂来，又算得了什么呢。此中的痛苦远非那么表面，而要难以承受得多，它驻留在心灵更深的层次。

这天晚上，阿尔贝蒂娜还是把心里盘算的那个主意，对我露了口风；我马上明白了她是想第二天去拜访韦尔迪兰夫人，这个主意本身，并没任何叫我不高兴的地方。不过事情明摆着，她上那儿去是要跟什么人碰头，准备干那种好事。要不然她是不会对这次趋访如此看重的。我的意思是说，要不然她是不会一再对我说这次出访没什么要紧的。我素来奉行一条原则，跟那些非要等到认定书写文字只是一套符号之后才想到用表音文字的人们背道而驰；多年来，我完全是在别人不受拘束地直接对我讲的那些话里，来寻觅他们真实的生活、思想的线索，结果事情到了这种地步，只有那些并非对事实做出理性的、分析的表述的证据，我才认为它们是有意义的；话语本身，只有当它们通过一个受窘的人涨得通红的脸，或者通过更能说明问题的突然缄默不语得到诠释时，才会对我有所启发。一个小小的字眼（譬如说，当德·康布尔梅先生知道了我是“作家”，尽管他还从没跟我说过话，在谈到有一回他去韦尔迪兰府上拜访时，却转过身来对我说：“您瞧，博雷利[19]也在那儿。”）会由于交谈双方都没有明说，但我可以通过适当的分析或者说电解的方法从中提炼出来的两种思想却在无意间、有时甚至很危险地发生了撞击，而在芜杂的话语中蓦然闪耀出光亮来，它告诉我的内容，胜过一席洋洋洒洒的长篇大论。阿尔贝蒂娜谈话间，不时会有诸如此类的珍贵的杂拌儿，我总是听在耳里当下就赶紧“处理”，以便使之转换成明晰的思想。

虽说具体的细节——那是要在对众多的可能情况进行试探、侦查之后才能知道的——如此难以发见，事情的真相却是那么容易看穿，或者说那么容易猜到，这对一双恋人来说可真是件大煞风景的事。在巴尔贝克那会儿，我常发现阿尔贝蒂娜出神地望着某几位向她遽然投来缠绵目光的姑娘，这种目光的交流，就像肉体的接触，过后，如果我认识那几位姑娘，阿尔贝蒂娜就对我说：“咱们叫她们来怎么样？我挺想骂她们几句。”但打那以后，也就是自从她大概摸透了我的性格以后，她就从没提过要请某人来，闭着嘴，目光也变得散漫而黯淡，有点目不斜视的样子，再加上脸上那种茫然失神的表情，却就跟当初磁铁也似的目光同样地令人起疑。然而我既不能责怪她，也不能对那些按她的说法是小事一桩，不值一提，而我却似乎偏要拿来过过“吹毛求疵”的瘾的事情问长问短。问“干吗您老瞧对面那姑娘？”已经是够难的，问“干吗您不瞧她啦？”就更难了。不过，如果说我本来就没打算相信阿尔贝蒂娜的表白，那么对这目光中所包含、所表明的全部内容，我还是明白，或者说至少是应该明白的，正像我明白她说话中自相矛盾之处的含义一样，这些往往是在离开她很久以后才看出来的自相矛盾之处，让我整夜不能成眠，但又不敢对她提起，它们还不时周期性地光临我的记忆。在巴尔贝克海滩或者巴黎街头的那会儿，有时只是瞧见她偷眼看了人家一眼，我就禁不住会暗自思忖，不知那人只是个她临时属意的对象呢，还是个老相识，抑或是她也只听人家对她说起过，而我曾对这种介绍大为吃惊的某个姑娘——她跟我想象中阿尔贝蒂娜可能结识的姑娘真是相差何止十万八千里。然而当代的蛾摩拉犹如一幅扑朔迷离的拼板图，拼上去的每个小块都是从最意想不到的地方拣来的。这不，我在里夫贝尔的一次晚宴上碰到十位女宾，碰巧我都认识，或者至少都叫得出名字，这十位女士真是要说有多不一样就有多不一样，可她们却处得和睦极了，我简直还从没见过气氛这么融洽的宴会呢——虽说这么混杂。

回过来再说路上遇见的那些姑娘吧，阿尔贝蒂娜对随便哪个老太婆或老爷子，可从没用这么直勾勾的，或者反过来说，这么谨慎克制，仿佛什么也没瞧见的目光去注视过哪。不知情的受骗丈夫，其实什么都知道。但必须等到有更加确凿详尽的证据，嫉妒才能出台。况且，虽说嫉妒能帮助我们发现所爱的女人身上的某种爱撒谎的倾向，但这女人一旦发现了我们的妒意，她的这种倾向就会变本加厉，一发不可收拾。她撒谎（达到前所未有的程度），或是出于怜悯、害怕，或是出于本能以一种巧妙的隐遁躲避我们的探究。当然，也有这样的爱情，一个轻佻女子在爱她的男子眼里自始至终就是美德的化身。但在极大多数情形下，爱情可以分为两个截然不同的阶段！第一阶段，那位女士以极其自然的态度（只在口气上略加注意，使之显得弛缓些）谈到她对肉欲的兴趣，谈到和他在一起有多么快活，而所有这些，一旦她感觉到对方在嫉妒她，监视她以后，她将会竭尽全力来对这同一个男子加以否认。他会怀念当初这段亲密无间的美好时光，但这回忆刺痛着他的心。如果要这女人仍然对他这么无话不说，那就差不多是要她把这男子日复一日枉费心机在刺探的秘密拱手相送，授人以柄了。然而，当初这亲密无间毕竟包含着倾心相予，包含着几多信任和情谊！如果说现在她在自己的生活中已经无法不欺骗他，那么她至少是作为一个朋友那样地在欺骗他，她会把自己所得到的乐趣告诉他，把他引为一个同伙。他不胜怅惘地回想起两人刚相爱时依稀展露在眼前的美满生活的图景，它已经成了泡影，事态的发展使爱情变成了一场痛苦的折磨，而且还将因具体情况的不同，使这场爱情或则以离异而告终，或则虽欲罢而不能。

我从中破译阿尔贝蒂娜的谎话的那些文字，有时只要反过来念就意义自明了；就说这天晚上吧，她用一种漫不经心的口吻，尽量做得轻描淡写地对我说了句：“明天我可能要上韦尔迪兰家去，可我实在说不准到底去不去，我并不怎么想去。”这句话反过来说就是：“我明天要去韦尔迪兰家，雷打不动，因为这对我至关重要。”闪烁其词的迟疑态度，实际上正表明一种无可改变的意向，之所以要这么说，目的在于让我听着不至于意识到这次趋访的重要性。阿尔贝蒂娜惯于用困惑犹豫的语调来表达义无反顾的决心。我的情况也差不多：我就是要让她去不成韦尔迪兰小姐家。嫉妒往往就表现为一种欲望，心神不安地只想在爱情生活中采取一种专横的态度。我想必是从父亲身上继承了这种粗鲁的专横欲，非要使我最亲爱的那些怀着希望的人们感到害怕不可，他们心安理得地用这些希望欺骗着自己，而我却偏要向他们揭穿这种安全感的不可信；眼看阿尔贝蒂娜瞒着我，自说自话地盘算好了这么个出门计划，虽说这计划她只要事先告诉我，我一准会极力促成其实现，尽量使她感到轻松愉快，但此刻我却偏生不想让她自在，于是我做得心不在焉地回答她说，明天我也要出门。

我开始向阿尔贝蒂娜建议去一些使她去不成韦尔迪兰家的地方，口气之间透出一种装出来的冷漠，我想用这种态度来掩饰自己的神经紧张。可是她一眼就给看穿了。我的紧张在阿尔贝蒂娜身上遇到一种反向的电力作用，一下子给弹了回来；在她的眼睛里，我瞅见的是迸射而出的点点火星。可是到这会儿再来注意她的这双眼睛，还管什么用呢？长久以来，我怎么会没有注意到，阿尔贝蒂娜的这双眼睛属于那类（即使在一个极其普通的人身上也有这种情形）像万花筒一样由许许多多小片拼成，其成分视当天此人想去哪些地方——以及对其中哪些地方秘而不宣——而定的眼睛呢？这双眼睛，平时由于说谎而一直软绵绵的没有一点光彩，可是赶上要去赴约，要去赴一个她决计要去的幽会，这双眼睛顿时会变得神采奕奕，从中可以测量得出路程的米数或公里数，这双眼睛，固然会对着诱惑它们的快乐而漾起笑意，但也更会由于赴约可能受阻而布上忧伤沮丧的黑圈。这种女人，即使你把她捏在手心里，她也会逃脱的。要想弄明白为什么这种女人能够，而别的好些甚至更美丽的女人却不能在你心里激起波澜，就必须考虑到她们并非静止不动，而是始终处于运动之中的，从而她们赋予了自己的外表一种堪与物理上表示速度的符号相当的标记。

倘若您影响了她们的日程安排，她们就会把原先想瞒着不告诉您的那桩好事向您摊牌：“我可真想五点钟能跟某某我最要好的朋友一起喝茶点！”可是您瞧着吧，等半年过后，您认识了那位某某，这时您就会明白，您影响了她的安排的这位姑娘，是为了让您别缠住她，才布下这个迷魂阵，告诉您她是跟一个要好朋友每天在您见不到她的某个时间一起去喝茶的，您还会知道，那位某某的府上，她压根儿就没去过，她们两人从来也没有在一起喝过茶，因为她对那位某某说，她整天都抽不出空，而陪的不是别人，正是您。

这就是说，她告诉您说她要去共进茶点、央求您让她去共进茶点的那个人，这个临时应急的托词，并不是那位某某，其中还有另一个人，还有另一件事！另一件事，可那是什么事呢？另一个人，又是谁呢？唉，这双魂牵远方、忧郁难消的万花筒般千变万化的眼睛啊，它或许能帮我们测量距离，却没法为我们指示方向。无边无垠的可能性的原野展现在我们面前，即便我们碰巧瞅见真实性就在眼前，也会以为它还远在可能性的旷野之外，结果反会一头撞在这堵突兀冒出的墙上，猛地一阵眩晕，仰面摔个大跟斗。对这种运动，这种逃逸，我们甚至都不用去寻踪觅迹，只要定神想想就能了然于心。她答应过给我们写信，于是我们安下心，从爱河中一骨碌爬了起来。可是信没来，邮班等了一班又一班，还是不见信来，“出什么事啦？”忧虑一起，又坠入了爱河。令我们感到悲痛的，往往就是这些激起我们爱情的人儿。因为每当我们为她们体验一次新的忧虑，她们的人品就会在我们眼里失去一层光彩。我们对痛苦逆来顺受，认定爱已是身外之物，我们发觉爱情和忧伤休戚相关，爱情也许就是忧伤，它的对象只是在一种很次要的意义上才是那个黑发姑娘。可是不管怎么说，毕竟是她们激发了我们的爱情。

在极大多数情况下，爱情只有在融进一种唯恐失去它或是担心不能得到它的情绪时，才会以形体作为对象。而这种忧虑又跟形体有着不解之缘。它给形体添上了一层甚至比美貌更为吸引人的光彩，我们平时看见有的男子置美貌的女子于不顾，发疯似的去爱那些在我们看来很丑的女子，其中的一个原因就在于此。这些女人，这些逃逸的女人，她们自己的品性以及我们的忧虑不安都给她们安上了翅膀。即使她们就在我们身边，她们的目光似乎也在告诉我们，她们是要飞走的。这种由翅膀添加上去的甚于美貌的光彩，其证据就是，同一个人在我们眼里常常会时而是有翅膀的，时而又是没有的。我们愈是害怕失去她，就愈是忘记还有别的女人的存在。但等到我们确信她是我们的了，我们就会把她和别的女人相比，而且立刻就会觉得人家更可爱。由于忧虑的情绪和确信的感觉是可以每隔一个星期就交替一次的，所以一个女人这星期可以让我们为她不惜牺牲一切，下星期却可能会自己成为牺牲品，而且循环往复，长此以往。要能理解这一点，就要懂得（以每个男人在他一生中至少有过一次的不再去爱一个女人、忘记这个女人的体验中去懂得）一个女人在她已不再能拨动我们心弦的时候，就如她还不曾拨动过我们心弦的那会儿一样，几乎是不值什么的。如果明白了这层道理，那么我们就逃逸的女人所说的这些意思，对被隔在藩篱后面、我们以为永远得不到她们的那些女囚，也同样是适用的。因而，男人通常嫌恶拉皮条的女人，因为这种女人方便了逃逸，增强了诱惑，但是反过来说，倘若他们爱上了一个被幽禁的女人，他们又会去求助这种女人帮他的意中人逃脱樊笼，把她带到他们的身边。和被我们诱拐的女子的结合，总是好景不长的，原因就在于我们对她们全部的爱，无非就是生怕得不到她们和唯恐她们逃走，而一旦她们被从丈夫身边骗了出来，从剧院的舞台拽了下来，从离我们而去的诱惑中拉了回来，总之，从我们的不论哪一种不安情绪中分离了开来以后，她们就仅仅是她们自己，也就是说几乎什么也不是了，于是，被那个男人垂涎已久的她，很快就会被曾经那么害怕被她抛弃的那个男人所抛弃。

我问自己：“我以前怎么就没想到这些呢？”可是，难道我真的没从到巴尔贝克的第一天就想到这些吗？难道我真的没猜度过阿尔贝蒂娜是这样一种姑娘，在她们肉体的躯壳里面，有比在——我不是说比在纸牌尚未抽出的牌盒中，或是比在人们还没入内的教堂和剧场中，而是说比在一望无际、川流不息的人群中更多的隐蔽的生命在搏动着。不光是有这么些生命，而且每个生命都有着自己的需要，自己充满肉感的回忆和焦虑不安的探求。在巴尔贝克那会儿，我的心情不曾感到纷乱，因为我根本没想到过有一天我会去追寻那些甚至会把人引向歧途的踪迹。即便这样，阿尔贝蒂娜在我眼里已经是由所有这些生命，以及这些生命的一切需要、一切肉感的回忆迭合而成的一个完整的生命。既然有一天她对我提到了凡特伊小姐，我心里巴望的自然就不是扯下她的衣裙来瞧她的身体，而是透过她的身体去看清写着她的回忆、写着今后那些热情的幽会日期的记事簿的每一页。

一些似乎微不足道的小事，当一个我们所爱的人（或者一个就缺那份让我们去爱的狡黠的人）对我们隐瞒了它们以后，竟会陡然间变得那么意味深长！痛苦本身并不一定会激发我们对引起这痛苦的人的爱憎：对一个引起我们疼痛的外科医生，我们是无所谓爱憎的。可是一个女人，如果她长久以来一直在对我们说，我们就是她的一切（并非她是我们的一切），而我们也喜欢瞧她、吻她、抱她坐在膝上，那么我们只要从她那儿遭到一次意外的推拒，因而觉着了我们并不是想怎么着就能怎么着的，就会感到大为震惊。这时，失望会在我们心里不时勾起对久已忘却的痛苦往事的回忆，然而我们又知道，唤醒这些回忆的并不是这一个女人，而是曾经用她们的无情无义在我们的记忆中留下道道瘢痕的别的一些女人。当爱情全然要由谎言煽起，而其内容乃是冀求看到自己的痛苦能由制造这痛苦的人来抚平，这时在这个世界上我们怎么会有活下去的勇气，又怎么能采取行动去抵御死亡呢？要想从发现这种欺骗和推拒后的沮丧中解脱出来，有一副烈性药就是求助于那些让我们觉得在她的生活中比我们关系更密切的人，尽量跟这个推拒我们、欺骗我们的女人对着干，对她耍手腕，让她怨恨我们。可是，这种爱情的折磨又是那样一种折磨，它能叫受害者无一幸免地耽于幻想，以为只要变变姿势就会得到那种悬空的舒适。唉！我们这样做还嫌做得不够吗？在这种爱情中，恐惧全然是由不安引起的，它的根子，就是我们在自己的樊笼里翻来覆去不停忖量着的那些毫无意义的话语；况且，我们的恐惧因她们而起的那些女人，也极少能使我们的肉体在完满的意义上感到愉悦，因为我们借以选择这一时机的，并非那种无法遏制的强烈需要，而是某个不期而至的极度不安的瞬间（这个瞬间，会由于我们性格的懦弱而无限延长，它每晚重复着它的尝试，最终都只是变成了镇静剂而已）。
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我对阿尔贝蒂娜的爱情，无疑还不是由于意志薄弱而变得兴致索然的种种爱情中最乏味的那种，因为它还不是完全柏拉图式的；她给了我肉体上的满足，而且她还挺聪明。但这一切又都是多余的，不相干的。我脑子里经常想到的，并不是她会说些什么聪明话，而是这句那句使我对她的行为起疑心的话；我回想她是否说过这句或那句话，用的是什么口气，在什么场合，回答的是我的哪句话，我竭力想起她跟我说话时的整个场景，想起她是在什么场合表示要去韦尔迪兰府上做客，而我又是说了哪句话使她脸有愠色的。而那桩最要紧的事，我却并没花费这么多心思去寻根问底，去探究当时确切的气氛和情调。也许这些忧虑不安到了某种使我们不堪承受的地步以后，我们有时反倒会把它们撇在一边，安安生生地睡上一夜。我们所爱的姑娘要去参加一个宴会，而对这种聚会的真实性质，我们已经在心里掂量过好些时日，我们也受到了邀请，在宴会上那姑娘目光始终没有离开过我们，除了我们也不跟任何人交谈，我们把她送回家，这时只感到平日里的焦虑不安都已烟消云散，此刻享受的是一种充分的休憩，如同长途跋涉过后的一场酣睡那般大补元气。一次这样的休憩，无疑值得我们为它付出昂贵的代价。但是，若使当初能做到不去给自己买下那份要价甚至更高的烦恼，事情岂不更简单？况且我们知道得很清楚，尽管这种暂时的休憩可以很充分很深沉，忧虑和不安毕竟是无法排遣的。这种忧虑不安，甚至往往还是由一句本意在让我们得到休憩的话给勾起的。妒意的乖张，轻信的盲目，都要比我们钟爱的这个女人所能想象的程度强烈得多。她主动对我们赌咒发誓地说某人只是她的一个朋友，我们暗中却不由得吃了一惊，因为我们这才知道——先前简直就没想到过——那个男子居然会是她的朋友。她为了表白自己的诚意，还一五一十地讲给我们听，当天下午他俩是怎样一起喝茶的，听着听着，我们原先没法看到的场景、没法猜到的情状，仿佛都在眼前显现了出来。她承认说，那人要她当他的情妇，使我们感到揪心的是她居然若无其事地听着他说这种话。她说她拒绝了。可是这会儿，当我们回想起她告诉我们的这番话的时候，我们不禁要揣度一下这种拒绝是否真诚，因为在她絮絮叨叨讲给我们听的事情中间，缺乏一种必要的、逻辑的联系，而这种联系恰恰是比一个人所说的许许多多话更能表明它们的真实性的。随后她又用一种鄙夷不屑的口气说：“我挺干脆，对他说这事没门儿。”无论哪个社会阶层的女人，每当她要说谎时，往往都是用的这种口气。可我们还得感谢她拒绝了那人，还得用我们的诚意鼓励她今后继续向我们作这种残酷的表白。我们至多添上这么一句：“不过，既然他已经提了这种建议，您怎么还能跟他一块儿喝茶呢？”“我不想让他记恨我，说我不够朋友。”我们不敢对她说，她要是拒绝跟他一起喝茶，或许就对我们更够朋友些。

另外，使我大为吃惊的是阿尔贝蒂娜还告诉我，她觉得我说我不是她的情人（我这么说是为了顾全她的面子）说得很对，因为，她补上一句，“事情明摆着，您不是嘛。”诚然，我也许算不上一个百分之百的情人，可是我不免要想，莫非我俩一起干过的所有那些事儿，她跟每个她赌咒发誓不是人家情妇的男人都干过不成？我情愿出任何代价来弄明白阿尔贝蒂娜到底在想些什么，她去看的是些谁，她爱上的又是些谁——说来也奇怪，当初对吉尔贝特，我已经体验过同样的愿望，不顾一切地想知道那些今天看来根本不值得介意的名字和事情，现在竟然还会不顾一切地想这么做！其实我也知道，阿尔贝蒂娜的所作所为，就其本身而言并不见得会更值得介意些。但事情就是这么怪，如果说初恋以它在我们心间留下的脆嫩的创痕，为以后的恋爱提供了通道，我们都甭指望因为看到的是相同的症状和病情，就能从初恋中找出治愈新伤的办法。再说，难道真有必要去了解一桩桩的事实吗？难道我们不是从一种普遍的意义上，一眼就已经能看出这些有事瞒着我们的女人干吗要说谎或沉默吗？这中间难道还会有错不成？我们一心要让她们开口的时候，她们却表现出三缄其口的美德。但我们仍能在心里感觉得到，她们一准对那些男人信誓旦旦地说过：“我决不会说的。谁也甭想从我嘴里问出半句话来，我会守口如瓶。”

一个人把自己的幸福、自己的生命，都交托给了一个女人，然而他清楚地知道，不消十年，他就早晚有一天会拒绝再给她这份幸福，他会宁愿保留自己的生命。因为到那时，这女人已经离我们而去，剩下我们孤零零的，一无所有。把我们和这些女人维系在一起的，是千丝万缕的根须，是对昨夜的回忆和对明早的憧憬联成的数不胜数的游丝；使我们陷于其中无法脱身的，就是这张由日复一日的生活所张成的连绵不断的网。正如有的吝啬鬼是通过慷慨在攒钱一样，我们这些浪荡子是通过吝啬在挥霍，与其说我们是为了那个女人，倒不如说我们是为了她每日每时都能从我们身上取去维系在她周围的所有那一切，在奉献我们的生命；跟她得到的所有那一切相比，我们尚未生活过的、相对来说还属于未来的那个生命，就显得那么遥远而冷漠，显得那么生疏，那么不像是属于我们所有的。这些网远比她的人重要，我们该做的事就是从中挣脱出来，然而它们却有种效能，会使我们身上产生出一种对她的暂时的责任感，这种责任感使我们不敢离开她，生怕遭到她的贬责，而事过以后，我们或许是会敢于这么做的，因为她离开了，我们就不会再是我们自己，而我们其实是只有对我们自己才会产生责任感的（哪怕当这种责任感，从表面上看似乎很矛盾，会导致自杀时，亦是如此）。

倘若我不爱阿尔贝蒂娜（这一点我不能说得很肯定），那么她在我的生活中所占的地位是极为寻常的：我们与之一起生活的并不是我们所爱恋的对象，我们与之一起生活，只是为了扼杀那不堪忍受的爱，不论那是对一个女人，一个地方，抑或是对一个使人想起某个地方的女人的爱。但倘若我们连这个对象也得分离，我们是不会有勇气重新去爱的。对于阿尔贝蒂娜，我却还没到这种程度。她的谎话，她的供认，都给我留下了探明真相的任务：她说谎说得这么多，是因为她不仅仅像那些自以为被人爱上的女人那样喜欢说说谎，而是生来（跟那不相干地）就是个爱说谎的女人（而且极端变化无常，甚至连在对我讲真话，比如讲她对人家的看法时，也每次都讲得跟前回不一样）；她的供认，因为非常难得，而且三言两语就没有下文了，所以凡是涉及过去的，其中总会有大片大片的空白，留待我去补缀——为此当然首先要了解——她的生活经历。

至于眼下的情形，我从弗朗索瓦兹那种女巫预言般的话里听出的意思是这样的，阿尔贝蒂娜不是在个别的事情上，而是归总整个儿地在对我说谎，并且我“早晚有一天”也会知道所有那一切的，瞧弗朗索瓦兹的样子，她是已经知道所有那一切的，但她不肯告诉我，而我也不敢去问她。弗朗索瓦兹想必是出于当初嫉妒欧拉莉的同样的动机，所以才尽说些听上去荒诞无稽的话头，影影绰绰地让我觉着她是在很荒唐地暗示那可怜的女囚（她尽爱恋些女人们）想跟一位看来并非是我的某人结婚。如果真有此事，那么除非弗朗索瓦兹有心灵遥感的本领，否则她怎么能够得知呢？当然，阿尔贝蒂娜对我说的话并不能使我真的释然于怀，因为那些话一天一个样，就像一个转到看上去像是不动的陀螺，颜色时时在变。不过，看来弗朗索瓦兹很可能是由于嫉恨才这么说的。她每天都要说下面这样一通话，在我母亲不在的情况下只好由我恭听了：“您待我好，那是没说的，我永远忘不了感激您的恩惠（这么说大概是让我有个由头对她表示感激），可如今这府上给弄得乌烟瘴气，因为善良把奸诈让进了这屋里，智慧成了我所见过的最蠢的婆娘的保护伞，任凭您有一百个优雅、礼貌、才情、体面，有一位王子那样的外秀内慧，可您听任她把规矩撇在一旁，耍花招，设圈套，我在府上干了四十年了，而今瞧着这种伤风败俗，最粗俗、最低贱的丑事儿，都觉得丢尽了脸。”

弗朗索瓦兹对阿尔贝蒂娜最耿耿于怀的，就是她居然得听这个府上的外人的使唤，这样活儿就加了码，把咱们这个老女仆的身子给累垮了（尽管如此，这一位却不肯让人帮她干掉点活儿，因为她不是一个“废物”）。她的神经紧张，她的恨意难消的愤愤不平，由此都可得到解释。当然，她巴不得阿尔贝蒂娜-爱丝苔尔能滚蛋。这是弗朗索瓦兹的一大心愿。它给这位老女仆以安慰，使她的情绪得以平静下来。不过照我看来，问题还不止于此。如此难消的恨意，只能是出自一个劳累过度的血肉之躯。弗朗索瓦兹比尊重更需要的是睡眠。

趁阿尔贝蒂娜去换衣服的当儿，我想尽快把事情弄明白，于是抓起了电话听筒；我向无情的女神赔着小心，可还是激怒了她们，这怒气传到我耳朵里就是两个字：“占线。”安德蕾在跟人家聊天哩。我一边等着她打完这个电话，一边在心里想，既然很多画家都对十八世纪的女性肖像画那么感兴趣——那些画上，精心设计的场景是一种假托，是用来表示等待、赌气、关注和沉思的，那么为什么没有一位当代的布歇或者弗拉戈纳尔[20]，一如《信》《羽管键琴》那般，画下这么个可以称作“电话机前”的场景，将握着听筒的女子唇上那抹唯其知道没人看见才这么真实自然的笑容表现出来呢？电话总算通了，安德蕾可以听见我说的话了：“您明天来接阿尔贝蒂娜出去吗？”当我说出阿尔贝蒂娜这名字的时候，我想起了那次在德·盖尔芒特亲王夫人府的晚会上，斯万对我说“请来看看奥黛特”的当儿在我身上激起的那种妒羡，当时我想，不管怎么说，在一个名字里必定蕴含着某种很要紧的东西，而它，在旁人眼里也好，在奥黛特眼里也好，都只有在斯万嘴里才会具有它那绝对占有的意义。对整个儿一个存在的这样一种——概括在一个词里的——占有，每当我坠入爱河时，总让我感到一定是非常甜蜜的！可是，事实上，当我们能说出这名字的时候，要不是它已经使我们感到漠然不相干似的，就是习惯虽然还没把温情销蚀殆尽，却已把它的甜蜜变成了痛苦。我知道只有我才能用这种口吻对安德蕾说“阿尔贝蒂娜”。可是我觉着，无论是对阿尔贝蒂娜，对安德蕾，还是对我自己，我又都是那么无足轻重。我意识到爱情是撞在不可能性这堵墙上了。我们以为爱情的目标就是这么一个存在，它安睡在我们面前，寓于一个躯体之中。可是，唉！爱情却是这个存在向它在空间和时间中曾经占据或将要占据的所有那些地点和瞬间的扩张。如果我们没有掌握它与这个或那个地点、这个或那个时刻的联系，我们就没有占有它。然而我们是不可能触摸到所有这些地点和瞬间的，倘若这些地点和瞬间都是一一指明的，或许我们还能设法去摸到它们。可是，我们只是四下瞎摸，结果一无所获。这就发出了怀疑、嫉妒和痛苦的困扰。我们把宝贵的时间浪费在荒诞无稽的线索上，与事情的真相擦肩而过却懵然不知。

可是那些拥有行动神速令人咋舌的奴仆的、爱发脾气的女神，她们中间有一位已经在不高兴了，倒并不是因为我在说话，而是因为我没在说话。“听着，线空着呢！我已经给您接通好半天了，现在我要拉线了。”不过她没真这么做；正如一位接线员经常会是位大诗人那样，她让我感觉到安德蕾就在我跟前，在她四周充盈着家庭的，地区的，以及作为阿尔贝蒂娜的朋友所特有的那种生活的气氛。“是您吗？”安德蕾对我说，那位有神力能让声音跑得比闪电还快的女神，把安德蕾的声音以一种不可思议的速度向我掷来。“您听着，”我回答说，“你们爱去哪儿都行，可千万别去韦尔迪兰家。明天您说什么也不能让阿尔贝蒂娜上那儿去。”“可她说了明天要上那儿去的呀。”“啊！”

说到这儿我不得不打住话头，还做了些吓唬人的动作，因为虽说弗朗索瓦兹依然——仿佛这是件像种牛痘一样恼人，或者像坐飞机一样危险的事情似的——不肯学会听电话，所以碰上那些即便让她听见也不妨的电话，她倒确是不来管我们的，可是反过来，如果我是在打一个不想让人知道，特别是不想让她听见的电话，每次她总会即刻出现在我的屋里。好不容易才见她磨磨蹭蹭地捧着一包杂物走出房间，这些东西从昨晚起就在这屋里了，而且就是再放上一个钟头也不会碍任何事的；临走前她还往壁炉里添了块柴，其实她的闯入已经让我憋了一肚子火，再加上我生怕接线员小姐真的“拉线”，所以浑身燥热，根本不用她来添什么火。“对不起，”我对安德蕾说，“刚才有事给打断了。那她明天是非上韦尔迪兰家去不可了？”“非去不可，不过我可以对她说您不喜欢她去。”“不，不用这么说；说不定我还会跟你们一起去呢。”“啊！”安德蕾的这声“啊”好像很不高兴，而且被我这种硬撑到底的厚颜无耻给吓着了似的。“好了，我要挂了，请原谅我为这么点小事来打扰您。”“哪儿的话，”安德蕾说着还（因为现在电话的使用已很普遍，于是就像过去有喝茶时的客套话一样，电话也有了一套专门的客套话）加了一句，“能听到您的声音，我感到不胜荣幸。”

我也能这么说，而且比安德蕾更真心诚意，因为刚才她的声音深深地打动了我的心，我还从来没有注意到她的声音跟别人有这么大的区别。于是，我回想起许多别人的声音，尤其是女人的声音，她们有的在想说明白一个问题或者集中注意力时会变慢下来，有的说得激动时，滔滔汩汩的话语会让她们气喘吁吁，甚至说不上话来；我逐一回忆我在巴尔贝克认识的每位姑娘的声音，又回忆起吉尔贝特的，然后再是外婆和德·盖尔芒特夫人的；我发现它们都是不一样的，每人的声音都是用自己特有的语言模子模压出来的，都是用不同的乐器吹奏出来的，我在心里对自己说，当我看见几十、几百、几千个人的所有这些声音唱起颂歌，和谐悦耳、音色丰满的歌声冉冉升起，飞向天主的时候，旧日画家笔下由三四个音乐天使在天堂演奏的音乐会该是多么黯然失色啊。我挂电话前没忘记向那位握有传声速度大权的小姐诚惶诚恐地说了些表示感谢的话，谢谢她以自己的神力将我卑微的话语变得比雷鸣快过百倍。可是除了线路被切断，我的感恩没收到任何其他的回答。

阿尔贝蒂娜回我屋里来时，穿着一条黑色缎子长裙，更显得面色苍白，就像个由于缺乏新鲜空气，由于到处都是人群的氛围，或许还由于不够检点的生活习惯而变得苍白、热情、孱弱的巴黎女人，那双眼睛因为没有了脸颊上红晕的辉映，看上去更显得忧虑不安了。“您猜，”我对她说，“我刚才给谁打电话了？安德蕾。”“安德蕾？”阿尔贝蒂娜的这声尖叫显得吃惊而激动，按说这么个再普通不过的消息是不至于让她这么激动的。“我想她大概没忘记告诉您我们那天碰到韦尔迪兰夫人的事吧？”“韦尔迪兰夫人？我不记得她提起过呀。”我装作在想旁的事情的样子回答她说，这同时也是为了显得对她们的相遇并不在意，以及为了不至于出卖安德蕾，把她告诉我阿尔贝蒂娜要去哪儿的这件事漏出口风来。但是谁能知道安德蕾自己会不会出卖我，明天会不会把我要她无论如何别让阿尔贝蒂娜去韦尔迪兰家的这回事告诉阿尔贝蒂娜，或者会不会早就把我几次让她干的类似的事都透露给阿尔贝蒂娜听了呢？她对我信誓旦旦地说过她从没说过，可是在我心底里有一种印象在跟它抗衡，那就是不知从什么时候起，阿尔贝蒂娜脸上没有了那种很久以来一直对我表露的信任的表情。

在恋爱中，痛苦偶尔也会消停一下，但那是为了换一种新的形式再来出现。我们流着泪，眼看自己心爱的女人对我们已经没有当初那种充满爱怜的冲动和含情脉脉的亲昵，更使我们感到痛苦的是，从我们这儿消失的这一切，她们却都拿去给了别人；然后，一种更使人肝肠寸断的新的悲怆攫住了我们，令我们暂时忘却了适才的痛苦，因为我们怀疑她所说的昨晚的经过是一派谎话，她必定有什么事情在瞒着我们；而后这种怀疑也消歇了，她对我们表示的情意使我们平静了下来；然而正当此时，一句原来已经忘却了的话在脑海中跳了出来：有人对我们说过，她在交欢时是充满激情的，而我们见到的她总是那么冷静；我们没法想象她跟别人的那种癫狂的样子，感觉到自己在她眼里是那么的无足轻重，我们想起每当我们说话时，她的脸上总有一种厌倦、抑郁、忧愁的神态，我们注意到她跟我们在一起时总穿着满天乌云也似的黑睡裙，而那些当初她用来取悦于我们的漂亮衣裙，现在是专门留着在别人面前才穿的。如果情况正相反，她对我们显得温情脉脉，那一时刻该是多么快活啊！可是，瞧着这条纤巧的舌头伸出来像是邀人吻它似的，我们不由得会想，它准是伸给那些姑娘伸惯了，所以即便是和我在一起，即便她也许根本没想到她们，也仍然会这么伸出来，因为这是一种长期养成的习惯，一个下意识的标记。随后，那种感觉又冒了出来，我们觉得自己是使她感到厌倦了。但是，骤然间这种痛苦又变得无足轻重了，我们想到了她的生活中那段不为我们所知的阴暗的往事，想到了那些我们无从知晓的地方，她曾经在那儿生活过，也许现在当我们不在身边时也还去那儿——即使她并不打算真的就在那儿生活下去，她在那儿远离我们，不属于我们，比跟我们在一起时更快活。嫉妒的走马灯就是这样的转个不停。

嫉妒还是一个祛除不去的魔鬼，它随时都会以新的化身重新出现。即便我们能把心爱的姑娘永远留在自己身旁，邪恶的精灵也会摇身一变，变成一种更其令人绝望的痛苦，那就是一种只有靠强梁才能得到她的忠贞的悲哀，一种不被人爱的悲哀。

有些夜晚阿尔贝蒂娜仍是很温柔的，但她再也没有当初在巴尔贝克冲着我说“可您对我真好！”时的那种意兴勃发的激情了，而且，尽管她现在心里对我有股怨气，但因为她认为它们是无法消弭也无法忘却的，所以她并不把这种怨意对我流露出来，看上去仍使我觉着她的内心并没保留半点怨意地在向我靠拢，然而这种未经挑明的怨尤，毕竟仍然在她和我中间留下了痕迹，那就是她说话时意味深长的谨慎态度，以及那种令人既尴尬又无奈的沉默。

“可以让我知道您为什么要打电话给安德蕾吗？”“我想问问她，要是我明天跟你们一块儿去，是不是会妨碍她，我在拉斯普利埃那会儿，就答应过要去韦尔迪兰府上拜访的。”“那当然随您便啰。可是我得提醒您，今儿晚上有浓雾，到明儿还散不了。我说这话是不想让您受凉生病。您知道，我当然最希望您能跟我们一块儿去了。不过，”她若有所思地接着说，“我根本还不知道明儿去不去韦尔迪兰家呢。他们家待我这么好，我实在是受之有愧。除了您，他们就是待我最好的人了，可是他们家有些地方让我挺不受用的。反正明儿我一准得去廉价商场或是三区商店买条白颜色的披巾，要不那条黑裙子颜色太暗了。”

让阿尔贝蒂娜独自上一家人群摩肩接踵的大商场，那儿出口又特别多，一个女人事后总可以说她出了门没能找到停在远处等她的那辆车，我打定主意不同意她这么做，而我的心绪也不由得变得黯然了。然而，我并没有想到，其实我也许在很久以前早就不曾看见阿尔贝蒂娜了，因为她是在这么个可悲的时期进入我的生活的，其间，一个女人被像粒种子似的撒进空间和时间以后，在我们眼前已不复是一个女人，而是一连串我们无法弄清真相的事件，一连串我们无法解决的问题，以及一片我们可笑地想如薛西斯那样鞭笞它、惩罚它的吞噬了一切的大海。一旦这个时期开始了，我们就注定是要被征服的。那些及早识得其中三昧的人是有福了，他们不会苦苦地去进行一场被想象的极限所团团围死的徒劳无益、精疲力竭的争斗，嫉妒在这场争斗中可怜地挣扎着，就好比一个可怜的男子，当初他只要看见那个总在他身旁的女人把目光在别人身上停留片刻，就会想象出一幕私通的场景，就会感到痛苦万分，后来却终于也出于无奈，不单是允许她单独出门，有时还让她跟着那个他明知是她情人的家伙出去——与其不明不白地被蒙在鼓里，他宁可受这份自己至少还能明白的折磨！这是一个定下某种节奏的问题，以后，习惯就会让你随着这节奏亦步亦趋。神经官能症患者绝不肯从任何一次晚宴离席而去，尽管他过后总得好生静养，睡多久也睡不够似的；不久前还举止很轻佻的女人，从这以后就忏悔度日了。嫉妒的恋人为了监视心爱的女人，曾经缩减自己睡眠、休息的时间，却感觉到她的欲望从空间上说是那么广漠而神秘，从时间上说则比他们更强，于是他就让她独自出门，让她去旅游，最后和她分手。就这样，嫉妒由于缺乏养料而枯竭了，它只有在不断得到给养补充时才能长盛不衰。而我，离这种情形还差得远呢。

没错，我现在是自由得很，多会想要跟阿尔贝蒂娜一起出去兜兜风，就能说走就走。由于近来在巴黎近郊修了一些机场——它们之于飞机，就如港口之于航船——因而自从有一天在拉斯普利埃附近颇有些神话色彩地碰上那位驾机掠过惊了我的马的飞行员，而我就此把这次奇遇看作一种特许的标志以后，我就常常喜欢把一天出游的终点站定在——阿尔贝蒂娜对此也挺乐意，因为她对所有的体育活动都倾心爱好——其中的某个机场。我和阿尔贝蒂娜来到那儿，心醉神迷地望着飞机升起降落的一派忙碌景象，这种景象对热爱大海的人来说，会使海堤的漫步或沙滩的休憩变得分外迷人，而对热爱天空的人来说，则会为飞行中心近旁的溜达带来可爱的魅力。不时可以看到在一群静静地待着，仿佛下了锚似的飞机中间，有好些机械师在费劲地拉动一架飞机，就像在沙滩拖动一艘游客租去在海上兜风的帆船。随后引擎响了，飞机在跑道上鼓足劲儿往前奔去，然后陡然间，靠着水平速度骤然转换而成的巨大的竖直升力，它以垂直的姿势慢慢地上升了，那样子笨拙而艰难，看上去竟像没有在动似的。阿尔贝蒂娜喜形于色地向机械师问这问那，这时飞机已经上天，他们都陆续走回机棚来了。而这时，那位天际游客已经飞出几公里开外了；我们凝望着那艘庞大的轻舟，眼看它在碧蓝的天际渐渐地变成一个几乎望不见的黑点，不过，在我俩的散步结束以前，它还会飞回来，它的身形会渐渐变长、变大，质感也会愈来愈清晰。驾驶员跳下地面时，阿尔贝蒂娜和我妒羡地望着这位天际游客，他刚刚逍遥自在地遨游了寂远的天际，享受了傍晚时分的宁静和澄莹。然后，我们从飞机场，或是从刚参观过的某个博物馆或教堂一起回家共进晚餐。可是我的心情却不像在巴尔贝克时那样平静，当时我俩一起外出的机会要少些，但我不仅满心欢喜地看到出游持续了整整一个下午，而且过后不时还会瞥见它花团锦簇般地从阿尔贝蒂娜的生活里凸现出来，犹如当我们摒弃一切思虑，望着天空怡然出神时，瞥见它从寥廓的天空中凸现出来一样。阿尔贝蒂娜的时间，从数量上来说，当时并不像今天这么充裕地归我所有。但我觉得当时她的时间更真正地属于我所有，因为我只想着——我的爱情也为之兴奋激动，好像受到一种恩惠的赐予——那些她和我一起度过的时光；而现在呢——我的嫉妒焦躁不安地在其中寻觅行为不端的蛛丝马迹——尽是她不和我在一起的那些时间。

可是昨天，她准会想要有些这样的时光。我必须做出选择，或者中止痛苦，或者中止爱情。因为，爱情就像它起初由欲念所形成那样，它后来唯有靠痛苦的焦虑才能维持生存。我感觉到阿尔贝蒂娜的一部分生活正在从我面前逃逸。爱情，处在痛苦的焦虑中就如处在幸福的渴求中一样，是非要整个儿得到才罢休的。只有当有些部分还没被征服时，爱情才会产生和持续。我们所爱的总是我们还没有全部占有的东西。阿尔贝蒂娜对我说谎，说她可能不去看韦尔迪兰一家子，就像我对她说谎说我想上他们家去一样。她无非是想别让我跟她一起出去，而我，这么突如其来地宣布一个我从没想过要实行的计划，则是为了触到她身上我猜想最敏感的痛处，追踪她藏在心里的那个欲望，逼得她承认明天有我在她身边是会妨碍她如愿以偿的。其实，她突然表示不想去韦尔迪兰家，也就是承认了这一点。

“要是您不想上韦尔迪兰家去，”我对她说，“在特罗卡代罗宫倒有场很精彩的募捐演出。”她依了我的话，但一副愁眉苦脸的样子。我对她又开始像在巴尔贝克我第一次感到嫉妒时那样，变得很严厉了。她脸上露出失望的表情，我就用我小时候父母经常用来教训我的，对我那未曾被人理解的童年显得既不明智又很残酷的那些道理，来训斥阿尔贝蒂娜。“不，您做出这副苦相也没用，”我对她说，“我不会因此就怜悯您的；要是您病了，要是您遭到了什么不幸，要是您死了哪个亲戚，我会怜悯您；可您对这些也许倒无所谓，因为您已经把廉价的伤感情绪都滥用在毫无意义的事情上了。再说，我也不欣赏有些人的多愁善感，她们装得很爱我们，却连一点点小事情也不能为我们做一下，她们想到我们时是那么心不在焉，以致会忘了把托付给她们的那封跟我们前途攸关的信给发出去。”

这些话——我们说的话中间，有一大部分无非就是背诵记忆中的话语——我以前听母亲说过不知多少次了，我母亲（她动辄向我解释说，不该把真正的敏感和神经过敏混为一谈。“这两个词儿，”她说，“在德文里一个叫Empfindung，一个叫Empfindelei。”德文是她大为赞赏的语言，尽管我父亲对这个国家非常反感）有一次看到我在哭，甚至对我说，尼禄大概也很神经质，所以才那么坏。的确，就像那些生长过程中分蘖成两支的植物一样，在当年的我那个敏感的孩子旁边，现在并排出现了一个另一种类型的男子，他有健全的理智，对别人病态的多愁善感持严厉的态度，就像当年父母对我那样。也许，正因为每人都必须让先人的生命在自己身上延续下去，那个敏感的孩子身上，早晚会融入那种沉着冷静、冷嘲热讽的男子气概，所以，有一天我也会像父母对我那样地去对待别人，是很自然的。何况，这个新我形成之际，我发现其记忆中已储存有一套套的用语，既有冷嘲热讽的，也有训斥骂人的。那都是人家曾经对我说过的，现在我只要拿出来对别人说就可以了，这些话非常自然地从我嘴里说出来，或许是我凭模仿和联想从记忆中找到了它们，或许是由于生殖能力美妙而神秘的魅力不知不觉地在我身上，犹如在植物的叶片之上，留下了先人所曾有过的同样的语调、手势、姿态的印迹。这不，母亲难道不就因为我跟父亲敲门那么相像（无意识的潜流从我身上每个细小的地方流过，使我变得跟父母愈来愈像，就连手指最细微的动作也是如此），在我进门时把我当成过父亲吗？

说到底，相对立的事物捉对出现，是生活的常例，繁殖的法则，而且我们下面会看到，还是众多不幸的根源。通常，我们总很讨厌跟我们自己相像的东西，我们自己的缺点一旦出现在别人身上，就会使我们感到它们很可恼。有不少人一旦过了天真地流露自己缺点的年龄，哪怕碰到火烧眉毛的紧急关头，他也依然我行我素，不改平日脾性，但倘若看见这些缺点在另一个更年轻，或更天真，或傻气更足的人身上表现出来，他却会对这些缺点深恶痛绝！有些敏感的人，一旦看见自己好不容易强忍住的泪水，在别人脸上流了下来，就会火冒三丈。家庭成员之间尽管有感情上的维系，但正因为彼此太像，往往会有隔阂和不睦——有时候，感情愈深，隔阂愈难弥合。也许在我身上（在许多别人身上也一样），我所变成的第二个我，仅仅是第一个我的一副面相而已，冲着自己兴奋而敏感，冲着别人却谨言慎行，俨然是个良师益友。在别人眼中，我的亲人对我和对他们自己的不同态度，或许也是这样的情况。就外婆和母亲而言，事情明摆着，她们对我的严厉是她们有意做出来，甚至是为此付出代价的，而我父亲，他的那种冷峻，也许正是他内心敏感的一种外在表现形式。以前听见人家这么说起我父亲：“在他冷冰冰的外表下面，蕴藏着一种异乎寻常的敏感；他只是羞于表现他的敏感而已。”我总觉得这种话形式既俗套，内容也虚伪，但现在我觉得，这种两重的表现形式（一重是内心世界的表现，一重是社会关系的表现），也许正体现了真实的人性呢。其实，隐藏在这种表面的不动声色（但一旦按捺不住，充满说教的说辞，以及对多愁善感的笨拙表现的嘲讽仍会脱口而出）背后的，不正是持续不断却又秘而不宣的内心波澜吗？从前是父亲这样，而现在，我面对所有的人，尤其是面对阿尔贝蒂娜的时候，不正是竭力做出这副不动声色的模样吗？

我相信那天我确实是想下决心跟她分手，然后动身去威尼斯来着。我之所以没能这么做，说起来还跟诺曼底有关——倒不是因为她有所表示，要到那个最早让我对她心生妒意的地方去（幸运的是，她的出行计划一直没有触及我记忆深处的这个伤心地），事情的起因是这样的，有一次我说：“您住在安弗尔镇的那位姨妈，我记得好像跟您提起过她的女友。”她听了勃然作色回答说：“我姨妈根本不认识安弗尔镇的什么人，我呢，也从没去过那地方。”意在向我表明我说得不对，而她是对的，这种得意的语气，正是一个人跟人家吵架时，想把道理都揽到自己一边来的那种语气。她忘了自己有一天晚上跟我说的谎话，那会儿她说起过那位敏感的夫人，她说她无论如何要到那位夫人家里去看看人家，一起喝个茶，哪怕因此会失去我的友谊，甚至为此送命，她也在所不惜。我不去点穿她当时说的谎话。可是我心情沮丧极了。我想，分手的事就拖一拖再说吧。要想让人爱你，既用不着真诚，甚至也用不着说谎的技巧。我说爱，其实是说一种相互间的折磨。

我觉得当晚我像外婆那么情深意切地跟她交谈，毫无可以指摘之处，至于告诉她我要陪她去韦尔迪兰夫妇家时，用了那种像我父亲一样突兀的口气，我也不觉得有何不妥。父亲凡是宣布一个决定，总要用一种会在最大程度上引起我们内心不安的口气，相对于那个决定而言，如此骚动不安其实是非常过分的。结果，他反而觉得我们很可笑，居然会为这么点小事弄得那么悲悲戚戚，全不想这种悲戚正是他那种口气带给我们的震撼引起的。虽然——如同外婆以不变应万变的睿智一样——父亲这种任性的冲动，对我来说补充了我敏感的天性，尽管长久以来两者并不相容，尽管在整个童年时代我敏感的天性被它折腾得够呛，但这种天性依然为这种冲动提供了非常准确的信息，让它终于有了一个行之有效的用武之地，这好有一比：洗手不干的小偷正是最好的眼线，交战国的百姓才是最合适的间谍。在有些惯于说谎的家庭里，当哥哥的看见弟弟没来由地找上门来，临分手时，都已经走到门口，就要出门了，却顺便问起一件小事，而且瞧他那神气仿佛没在听对方回答似的，这时做哥哥的心里明白，问这件事才是他此来的目的，这位做哥哥的熟悉这种看似漠不关心的神情，也熟悉这种临走时仿佛顺便一说的口气，他自己就常这么做。于是，在一些反常的家庭，凭着基于血缘关系的敏感，以及兄弟间共通的气质，成员间相互有一种默契，无须任何语言，彼此的意思就都能心领神会。所以，还有谁会比一个神经质的人更让人的神经受不了呢？再说，我的行为在这些情形下也许还有一种更广义、更深刻的根源。当一个人在某种非常短暂而又无法避免的时刻，对某个他所爱的人产生恨意时——这种时刻，在他所不喜欢的那些人身上，有时会延续一辈子——他不想显得对她好，生怕招来她的同情，于是他尽量做出又凶横又开心的样子，为的就是让对方恨你的得意劲儿，让这个或暂时或永久的对头感到心被刺痛。我曾经在多少人面前撒谎诋毁自己啊，原因仅仅是我的成功在他们眼里是伤风败俗，他们为之感到震怒！我应当改弦易辙走正路，也就是说，应当老老实实把自己高尚的情感显示给大家看，而不要把它藏得这么深。而要是一个人能够不再去恨，能够永远去爱，那样做就太容易了。因为这时候，你就能兴致勃勃地尽说些让别人高兴、感动的话，让人家爱上你！

诚然，我对阿尔贝蒂娜火气那么大，事后想来也觉得有点内疚，我对自己说：“要是我不爱她，也许对她来说反而会好些，因为我就不会对她这么凶了；不过话又得说回来，那样一来，我也就不会对她这么好了。”我只消告诉她我爱她，就可以为自己开脱。可是这样的爱情表白，比起狠心和欺骗来，不仅不会让阿尔贝蒂娜有什么新的领悟，反而可能使她对我变得更冷淡——狠心和欺骗，毕竟还是可以用爱情做借口的呀。对自己所爱的人狠心、欺骗，那是多么自然的事啊！如果我们对某人有意，而居然还能始终对此人和颜悦色，百依百顺，那只是因为这种有意并不是真心的。别人是与我们无关的，对无关的人我们是不会使性子的。

夜色深了；要想在阿尔贝蒂娜去睡觉之前跟她和解，相吻互道晚安，所剩的时间已经不多了。我俩谁都没跨出这一步。

我心想，不管怎么说，她是在生我的气，于是我趁机跟她说起埃丝特·莱维。

“布洛克对我说，”我说（其实没这回事），“您和他的表妹埃丝特很熟。”

“我根本没认出她。”阿尔贝蒂娜神情茫然地说。

“我见过她的照片。”我气势汹汹地接着说。

我说这话时，没去看阿尔贝蒂娜，这样我就见不到她的表情了，而表情恰恰是她唯一的回答——她没开口。

这些个夜晚我在阿尔贝蒂娜身边的感觉，已不像当年在贡布雷母亲吻我时那般恬静，而是充满了焦虑，母亲每逢生我的气或有客人要接待，匆匆跟我道个晚安，甚至抽不出时间上楼来我卧室的时候，我感觉到的就是这样的焦虑。这种焦虑——不，并不是它在爱情中的转移，而是这种焦虑本身，这种一时间会跟爱情如影随形，而当爱情有了保留、感情出现不和之时，唯一受影响的正是它的焦虑——此刻仿佛重又展现在眼前，又像童年时代那样变得无法疏解；我战战兢兢唯恐不能将阿尔贝蒂娜留下来，让她同时作为一个情妇，一个妹妹，一个女儿，一个母亲（我此刻重又感受到儿时盼望母亲每晚来道晚安的那种渴求）那样留在我床边，所有这些情感，仿佛都在生命中这一过早来临，也许注定要像冬日那般短暂的夜晚聚拢起来，结合在了一起。但是，虽然我感受到了儿时的焦虑，我却没法像以前要求母亲那样，要求阿尔贝蒂娜给我以抚慰，让我的心灵归于平静，因为让我感受到焦虑的对象变了，它们在我身上激起的情感不同了，就连我的性格也有了变化。我不知道怎么说才好：我感到心绪黯然。心灰意冷之际，我只跟她说些无关紧要的小事，这些琐事是完全无济于事，不会让事态向积极的方向有丝毫进展的。我内心纠结，一筹莫展。我们往往会有一种功利色彩很浓的自私心理，一个结论只要跟我们的爱情沾点边，即使它再无足轻重，我们也会对发现这个结论的人肃然起敬，尽管那人也许只是偶然言中，就如占卜的女人随口说了句什么话，后来居然应验了一样；我怀着这种自私的心理，差点儿把弗朗索瓦兹看得比贝戈特和埃尔斯蒂尔更高明，就因为她在巴尔贝克那会儿对我说过：“这姑娘只会给您添堵。”

阿尔贝蒂娜该说晚安的时刻愈来愈近，最后她终于跟我道了晚安。但是这个晚上，她心不在焉、敷衍了事的吻，陡然使我变得更加焦躁不安，我心头怦怦直跳，眼看她一步步走到门口，心里想：“要是我想找个借口唤住她，留下她，跟她重归于好，就得赶快，不用几步，她就要离开房间了，就剩两步了，就剩一步了，转门球了，开门了。唉，门关上了！”不然，也许现在还不太晚。就像当年在贡布雷，母亲没用她的吻来抚慰我就离开时一样，我真想冲上去追住阿尔贝蒂娜，我觉得倘若不能再见到她，我的心灵就无法得到安宁，对我来说，见不见得到她，是迄今为止从未有过的一件天大的事情，而要是我没法靠自己排遣这种忧伤的话，也许我就只能养成去向阿尔贝蒂娜乞求的可耻习惯了；她已经走进她的卧室了，我跳下床来，走出房门，在走廊上踱来踱去，指望阿尔贝蒂娜走出来，好唤住她；我一动不动，站在她的房门跟前，生怕她轻声唤我而我却错过了没听见，我又返回自己的卧室，去看看她会不会碰巧落下一块手帕，一个小袋，或者别的什么，让我可以装作怕她夜里用得着，寻个去她卧室的借口。可惜，什么都没有。我又回到她的房门跟前，但门缝里已经看不见灯光。阿尔贝蒂娜熄灯睡觉了，我待在那儿一动不动，巴望还会有个什么我自己也不知道的机会骤然降临；许久过后，我冻得浑身冰凉地回去钻进被窝，哭了一夜。

也有时候，在这样的夜晚，我会使个小花招让阿尔贝蒂娜吻我。我知道，她一躺下，很快就会入睡（她也知道，所以一躺下就会自然而然地脱掉我买给她的拖鞋，还像在自己卧室里临睡前那样，把戒指褪下放在身边），还知道她睡得很深沉，醒来时显得挺香甜的，于是我借口说要去找样东西，让她躺在我的床上。等我回来，她已经睡着了，望见她此刻面对我的模样，我觉得眼前似乎是另一个女人了。不过她很快就又换了一个人，因为我挨着她躺下，看到的又是她的侧影了。我可以捧住她的脑袋，把它抱起来，用嘴唇去吻它，可以让她的手臂搂住我的颈脖，她依然那么睡着，犹如一只不会停摆的表，犹如一棵攀缘植物，一株兀自沿着你给它的那点支撑不断伸展枝叶的牵牛花。但我每碰她一下，她的呼吸都会有所变化，就像她是我拿在手里拨弄的一件乐器，我一会儿拨拨这根弦，一会儿拨拨那根弦，弹奏出不同的曲调。我的妒意减轻了，我觉得现在的阿尔贝蒂娜无非是个呼吸着的生物，很有规律的一呼一吸的纯粹生理功能，正好表明了这一点，呼出的气是轻轻流动的，既没有说话的深度，也没有静默的浓度，它一派天真无邪，仿佛不是从一个人体，而是从一根中空的芦苇里呼出来的，此时此刻我只觉得阿尔贝蒂娜空灵而无所依傍，不仅超脱在物质之上，而且摆脱了精神的羁绊，她的呼吸在我听来，就是天籁般的天使之歌。然而我突然想到，在这呼吸的溪流中，很可能会飘落有关人名的记忆碎屑。

有时候，在这音乐中还会有人声加入。阿尔贝蒂娜咕哝着说了几个词。我真想能听明白它们的意思！有一次我听到她唇间吐出一个我们说起过的人的名字，那人当初引起过我的妒意，但此刻我却没觉得不开心，因为引起她回忆的，好像就不过是她跟我说起那人的一些话而已。不过，有一天晚上，她闭着眼睛，半睡半醒，温情款款地对着我说：“安德蕾。”我掩饰住自己的激动。“你在做梦，我不是安德蕾。”我笑着对她说。她也笑了：“当然不是，我是要问你，安德蕾刚才跟你说了些什么。”——“我还以为你以前也像这样睡在她身边呢。”——“哦，从来没有过。”她对我说。不过，她在回答这句话之前，双手把脸蛋掩住了一会儿。这么看来，她的沉默只是一层面纱，她外表的温柔只是不想让我看出她藏在内心深处的那些回忆，那许许多多会让我锥心刺骨的回忆；这么看来，虽然她的生活中充满种种琐事，虽然我们平时谈起别的人或物（那些跟我们不相干的人或物），尽说些调侃的趣事、好笑的传闻，然而，既然那些人或物误打误撞进入了我们心间，他们或它们就俨然成了弄清她的生活内容的珍贵线索，而为了了解她隐蔽的内心世界，我甘愿付出我的生命作为代价。于是她的睡眠在我看来犹如一个美妙而神奇的世界，在那儿，不时会从近乎透明的结构深处，冒出一桩我们所不了解的秘密。不过一般来说，当阿尔贝蒂娜睡熟的时候，她似乎恢复了她的天真无邪。我让她摆出的姿势，她在睡梦中很快就变得非常自如；她仿佛在以这种姿势向我倾吐真情。在她的脸上再也看不见狡狯或粗俗的表情，她把胳膊伸向我，把手搁在我身上，在她和我之间，仿佛有一种完完全全的放松，一种无法割舍的依恋。她的睡眠并没有把她和我分开，反而使我对她的柔情渗透到了她的心间，原先在那儿的别的思绪，反倒因此消退了；我吻她，对她说我要出去一会儿，她微微睁开眼睛，惊讶地问我——当时夜确实已经很深了——：“你要去哪儿呀，亲爱的——”（后面是我的名字），接着倒头又睡。她的睡眠无异于对生命中其他部分的一种消释，又不啻是一种均匀连贯的静默，而不时会有亲昵、温柔的话语从这静默之上飘过。把这些零落飘过的话语搜拢比照，就能听到一段不掺半点虚情假意的，纯粹与爱情的秘密有关的内心独白。我看着这恬静的睡眠，心头充满喜悦，就像一个母亲看着睡得又香又甜的宝宝那样——做母亲的知道，孩子睡得好就会长得结实。她睡得也真像个孩子。醒来时也一样，那么自然，那么香甜，无须关心此刻身在何处，我有时不由得会惶惑地思忖，莫非她在来我这儿生活以前，就习惯于跟人睡在一起，所以睁开眼睛总有人在身旁。但她那种孩子气的优雅毕竟还是让我很感动。我依然就像一个母亲，看见她每次醒来心情都这么好，心里好生欢喜。过了一会儿，她完全清醒了，尽说些可爱的话儿，前言不搭后语的，有如小鸟的啁啾。由于一种类似于舞伴交叉移位的效果，她平时不大为我所注意的颈项，现在似乎有一种异乎寻常的美，取代了因睡着而闭住的眼睛，显得分外光彩夺目——这双眼睛是我平时与她交流的对手，如今眼睑垂下，我也就没法跟她对话了。这双闭上的眼睛，使整张脸有了一种纯洁而严肃的美；同样，阿尔贝蒂娜醒来时说的那些并非没有意义，却时时被缄默所中断的话语中，也有一种纯粹的美，而平时的交谈，免不了要受谈吐习惯、无谓重复以及间或出现的用词不当所玷污，所以是难以从中感受到这种美的。而且，当我决意要唤醒阿尔贝蒂娜的时候，我可以一点都不用担心，我知道，她是否醒来，跟我们一起度过的这个夜晚毫无关系，对她来说，睡了过后醒来，就如夜晚过后是早晨那么自然。她刚笑盈盈地睁开眼睛，便把嘴唇伸给我，她还什么也没说，我已经感到一股清新的气息扑面而来，有如拂晓前依然一片寂静的花园那般让人心旷神怡。

阿尔贝蒂娜头天晚上说她可能要去韦尔迪兰夫妇家，但后来没去，第二天我醒得很早，还在睡眼惺忪的当口，喜悦的心情就告诉我，冬季里插进了一个春日[21]。屋外，回响着为各种乐器精心谱写的世俗主题的旋律，瓷器铺掌柜的圆号，修椅子伙计的小号，还有牧羊人（在这晴朗的日子里，他就像西西里岛上的一个羊倌）的长笛，把清晨的曲调轻快地交织成一首《节日序曲》。听觉，这一令人愉快的感觉，把我们带到了街上，唤起我们对周围环境的记忆，向我们描述熙熙攘攘的街景，勾勒它的线条，渲染它的色彩。肉店和乳品店的卷帘铁门，昨晚拉得低低的，遮蔽了所有那些女性的憧憬，如今它们高高卷起，犹如即将启航的船上轻盈的滑轮，随时准备放开缆绳，扬帆穿越透明的大海，驶入年轻女店员的梦境。倘若我住在另一个街区，倾听这卷帘铁门的声音或许就是我唯一的乐趣。但在这个街区，还有许许多多别的乐趣，让我不想睡过头而错失其中任何一种乐趣。在我所在的街区边上，年代悠久的贵族街区如今充满了平民色彩，这就是这些街区的魅力所在。不仅大教堂门口不远处就有商贩摆摊（教堂门口因此——就像鲁昂大教堂的门口一样——有了个书市的雅号），形形色色做小生意的流动商贩，还在高贵的盖尔芒特府邸跟前走来走去，让人禁不住想起往昔教会统治下的法兰西。他们朝邻近那些低矮小屋大声嚷嚷的有趣的吆喝声，除了少数例外，都称不上是歌声。这正如《鲍里斯·戈东诺夫》和《佩利亚斯》[22]里的吟诵——仅仅点缀着几乎难以觉察的旋律变化——很难说得上是歌唱一样；从另一方面说，这些声音却使人想起神甫做弥撒时唱圣诗的声调，喧闹的市声恰恰是圣事仪式的一种世俗的，富有集市色彩，而又多少带点宗教气息的翻版。阿尔贝蒂娜和我住在一起以后，我体验到了从未有过的种种快乐；这些街景和市声，在我眼里犹如她即将醒来的一个欢快的信号，它们在提醒我关注屋外生活场景的同时，让我越发感觉到，身边有个我愿意她待多久她就能待多久的亲爱的人儿，才是最能让我的心获得宁静的幸福。街上传来那些吃食的叫卖声，虽然我不喜欢吃这些东西，但是它们却正中阿尔贝蒂娜的下怀，于是弗朗索瓦兹就差手下的小厮上街去买，而那小厮说不定还觉得去跟那群平头百姓混在一起有点辱没自己呢。各种不同调门的喊声，在安静的街区里显得格外清晰（它们不再让弗朗索瓦兹心烦，给我则带来了愉悦），组成群唱的宣叙调传到我耳边，有如《鲍里斯》中那段著名的唱段，起始的音调几乎始终保持不变，一段旋律却转成了另一段像说话而不像歌唱的群唱。听到这“哎！买滨螺啰，两个苏就买滨螺啰”的叫卖声，集市上的人都朝圆号的方向拥去，这些模样难看的小贝壳动物，就在那儿有卖，要不是因为阿尔贝蒂娜，我对滨螺也好，对同时在卖的蜗牛也好，都会感到很厌恶。这叫卖声又让人想起穆索尔斯基那些没有多少歌唱性的吟诵，而且还不止于此。这不，在几乎像说话那样吆喝了几声“蜗牛蜗牛，又新鲜又漂亮”以后，卖蜗牛的摊贩怀抱梅特林克的忧愁和惘然（当然，被德彪西赋予了音乐语言），用一种如歌的忧郁声调唱道：“六个苏就买一打嘞……”让人想起《佩利亚斯》作者在悲伤的结尾处模仿拉莫[23]的那个唱段（“假如我注定要战败，难道打败我的竟然是你吗？”）。

我始终觉得难以理解，为什么意思如此明白的两句话，要用如此不恰当、如此神秘的语调如怨如诉地吟咏，仿佛它就是使古老城堡里（梅丽桑德没能给城堡带来欢乐）人人都愁容满面的那个秘密，深邃得有如那位想用简单语言道尽智慧和命运的老阿凯尔的思想[24]。在一首首旋律中，响起阿尔蒙德老国王或戈洛越来越柔和的嗓音，或是说：“没人知道这儿会发生什么事情。说不定看来有些奇怪，但也许每件事都是有因由的”，或是说：“你不用怕……她是个可怜的、神秘的小东西，就像我们大家一样”，而卖蜗牛的摊贩用的正是这些曲调，只不过在他的叫卖声中，这些旋律成了自由发挥的cantilena[25]：“六个苏就买一打嘞……”不过这些形而上的轻柔的声气，还没来得及发挥到极致，就被一阵嘹亮的小号声打断了。这回事关狗啊猫啊，可说的不是吃的了，那唱词是：“剪狗毛嘞，剪猫毛，割尾巴嘞，修耳朵。”

男男女女的商贩兴之所至，常会给我在床上听到的这些旋律引进各种各样的变调。然而，当一个词（尤其当它重复两遍时）念到一半稍作停顿时，照例会有一个休止符，让我情不自禁地想起古老的教堂。收旧衣服的小贩赶着驴子拉的小车，挨家挨户停在人家屋前，执鞭走进院子，口中念念有词：“旧衣服，收旧衣服，旧衣——服。”最后的“衣服”两个字中间，总会有个停顿，听上去就像在唱素歌[26]：“Per omnia saecula saeculo...rum[27]”，或者：“Requiescat in pa...ce[28]”，尽管他未必相信这些旧衣服会流芳千古，也不会奉献它们做天国长眠的殓衣。在清晨开始就此起彼伏的这些旋律中，还能听到一个卖时令蔬果的女商贩推着小车，用格列高里圣咏[29]体吟诵她的连祷文：

鲜嫩鲜嫩，碧绿生青

朝鲜蓟又嫩又好哎

朝鲜——蓟。

尽管她对圣歌唱本很可能一无所知，并不知道七种音调都有其象征意义，四种代表quadrivium[30]中的四艺，三种代表trivium[31]中的三艺。

一个穿罩衣的男子，头戴巴斯克软帽，一手拎牛筋鞭子，一手拿芦笛或风笛，吹奏着南方家乡的曲调——家乡的阳光和晴朗的天气和谐极了；他时时停在人家的屋子跟前。这是个牧羊人，带着两条牧羊犬，羊群走在他的前面。他来自远方，所以要到很晚的时候才路过我们街区；婆娘们端着碗跑来接羊奶，据说小孩吃了羊奶会长力气。不过此刻，在给孩子带来健康的牧人的比利牛斯曲调中，已经融入了磨刀人的铃声，还有吆喝声：“戗刀磨剪子，磨剃刀来”。磨锯条的人没有乐器，只能甘拜下风，可怜巴巴地喊道：“有没有锯条要磨啰，要磨就来喔。”补锅匠可比他乐天得多，他先把自己能补的锅子，小锅啊，平底锅啊，通通报了一遍，然后唱起叠句：

叮当，叮当，叮当，

大锅小锅烧汤，

有缝我用焊锡烫。

走街串巷我补洞，

补尽大洞小洞，

叮咚，叮咚，叮咚。

还有一些意大利孩子，手捧漆成红色的大铁罐，里面装着摇奖的签子——有的数字有奖，有的数字没奖——一边转着嘎嘎作响的木铃，央求着：“玩一玩吧，夫人，可好玩呢。”

弗朗索瓦兹给我拿来了《费加罗报》。我只看了一眼，心里就明白，我的文章还是没有登出来。弗朗索瓦兹告诉我，阿尔贝蒂娜来问是否可以上我房间来，还让她传话给我，说决定不去拜访韦尔迪兰夫妇，而打算听从我的建议，先跟安德蕾一起去骑会儿马，然后就去看特罗卡代罗宫的精彩演出（如今哪怕是比这规模小得多的演出，也都称作盛大演出了）。我知道她这是放弃了去看韦尔迪兰夫人的念头（那十有八九是个鬼念头），笑道：“让她来吧！”心想她爱去哪儿就去哪儿好了，我无所谓。我明白，每天到了向晚时分，暮色降临之际，我大概就变了一个人，心情忧郁，阿尔贝蒂娜稍有一点动静，无论是出去还是回来，在我都是天大的事情，而放在现在上午这时候，何况天气又这么晴朗，我是不会太在意的。我之所以不在意，是因为我很清楚其中的缘故，明白自己不必担心。

“弗朗索瓦兹向我保证说您醒着，我不会打扰您的。”阿尔贝蒂娜进门时对我说。她平日里最怕不当心开了窗，让我着了凉，还有就是怕在我睡着的时候进我的房间，所以她又说：“但愿我没做错什么吧。我真怕您会对我说：


哪个无礼的家伙，竟敢前来找死？[32]”

她哈哈大笑，笑得我觉得浑身不自在。我也用开玩笑的口气回敬她：

“严厉的禁令，又岂是对您而下？”

可我生怕她会有恃无恐，所以接着又说：“不过您吵醒我会让我很生气的。”阿尔贝蒂娜连忙说：“我知道，我知道，您不用担心。”这期间，街上的叫卖声始终跟我俩的对话交混在一起，我为了缓和一下气氛，继续跟她扮演《以斯帖》中的场景，我说道：

“唯有在您身上，我感受到难于言表的优雅

这优雅让我永远不会感到厌烦，迷恋有加。”

（可我肚子里在说：“才不呢，她常常让我感到厌烦。”）我想起她昨晚说的话，就用一种很夸张的语气感谢她放弃了去韦尔迪兰家，为的是她下次遇到类似的情况也能听我的话，我对她说：“阿尔贝蒂娜，我爱您，您却不相信我，反而去相信那些并不爱您的人。”（言下之意是，只有那些爱你的人，才会费这份心思对你撒谎，以便弄清真相，免得让你走错路，你怎么居然能不相信呢。）我还编了这么句谎话：“您心底里并不相信我爱您，这可真有趣。没错，我并没发疯地爱您。”接下去是她说谎了，她说她只信任我一个人，然后又很真诚地告诉我，她知道我爱她。不过她这么说，似乎并不表示她不相信我在骗她、监视她。她看上去原谅了我，原因好像是她认为我的嫉妒正是爱之深的恼人后果，或者也因为她觉得自己也不见得好。

“亲爱的，我求您别再像那天那样练骑术了，多危险啊。您想想，阿尔贝蒂娜，万一您出了什么事，我可怎么办！”自然，我不希望她出事。不过，倘若她忽发奇想，骑着她的马去了一个我不知道的地方，在那儿日子过得挺开心，不想再回来了，那有多棒啊！如果她去了一个什么地方，生活得很愉快，那事情就变得非常省心，我甚至都不一定要知道那地方在哪儿！——“哦！我知道我死了以后您也活不过两天，您会自杀的。”

我俩就这样彼此说着谎话。然而，有时候，有一种远比我们所说的真话深刻得多的含义，却是经由真诚之外的另一种途径表述出来的。

“外面的声音没烦着您吧？”她问我，“我喜欢这些声音。不过您一向睡得很浅，恐怕不想有声音吧？”其实，我有时候睡得很沉（这在前面已经说过，不过因为跟下面的事情有关，我非得再提一下不可），尤其是夜里没睡时，早上往往会睡得很沉。这样的睡眠——平均来说——可以有四倍的休息效果，所以尽管它其实比刚入睡时的浅睡时间短了四倍，感觉上却好像长了四倍。这样一进一出，居然就相差了十六倍，这种错觉赋予了醒来诸多美感，为生活平添了一种真正的新意，这就好比音乐节奏的大幅改变，会使andante[33]中一个八分音符的时值，听上去像prestissimo[34]中的一个二分音符，而这种情形在清醒时是感觉不到的。在清醒的状态下，生活几乎是一成不变的——因而旅行总让人感到失望。梦，有时确实就像是由生活中最粗鄙的材料构成的，但是这种材料在梦中被反复加工、揉拌，又由于没有了清醒状态下的时间限制，它就可以充分拉伸变细，达到一种异乎寻常的程度，让人简直就认不出它。这些幸福突然降临的早晨，睡意已然在脑海中抹去了日常活动的标记，如同海绵擦去了黑板上的痕迹一般，这时，我必须让记忆苏醒过来；凭我们的意志，我们可以重新记起因睡眠或发病而遗忘的事情，眼睛张开、麻木消失之时，这些事情会渐渐地回到记忆中来。我在几分钟里经历了许许多多小时的事情，因而，我唤来弗朗索瓦兹，想要用一种符合当时情景、时间观念不显谬误的语气来和她说话的当口，我使足劲儿控制住自己，才从梦境中回过神来，没把下面这句话说出口：“哎，弗朗索瓦兹，现在是下午五点，我从昨天下午起就没见着您了。”我自欺欺人地想把事情瞒到底，梦里是五点就偏不说五点，于是厚着脸皮说：“弗朗索瓦兹，都十点啦！”我并不指明早上十点，只说十点，就是想让这些不可思议的十点显得是非常自然地说出来的。然而，要让似醒非醒的我非得说这些话，而不能说脑子里还在想着的那些话，我必须努力达到一种平衡，就好比一个人从行进的列车上往下跳，必得沿着路基奔上一会儿，才能不摔倒一样。他要奔跑一会儿，是因为他刚离开的环境是一个高速运行的环境，跟静止的路面反差太大，他一时难以在路面上站稳。

睡梦的世界不同于清醒的世界，但不能因此得出结论，说清醒的世界不如睡梦的世界真实，情况正相反。在睡梦的世界中，各种感觉都处于超负荷状态，层层叠叠，重复乃至堵塞，变得滞厚迟钝，所以我们甚至都分不清，在我们似醒非醒的状态下，有些事情究竟有没有发生过；究竟是弗朗索瓦兹来过，还是我懒得唤她，自己去找她来着？在这种时候，沉默是保护自己的唯一办法，这就好比某人被捕了，知道法官手里掌握着他的一些证据，但又不清楚到底是哪些证据的时候，此人最高明的做法就是不开口。弗朗索瓦兹究竟有没有来过，我究竟有没有唤过她？或者，究竟是不是弗朗索瓦兹在睡觉，而我刚把她叫醒呢？甚而至于，既然在昏暗的夜色中，周围的事物有如一头豪猪体内的脏腑那般迷蒙，几近麻木的感知或许有如某些动物那般鲁钝，这个人与那个人的区别，以及人与人之间的关系，几乎都已不复存在，那么弗朗索瓦兹会不会就只是我心中的一个影像呢？而且，即使在进入沉睡前的清醒亢奋状态下，虽然智慧的碎屑在闪闪发亮地漂荡，虽然泰纳和乔治·艾略特的名字还没忘却，清醒世界的优势毋宁说还是在于它每天早晨都可以继续，而不像梦那样每晚都会变样。不过，说不定还有比清醒的世界更为现实的世界。我们难道没有看到，非但每一次艺术革命都在改变这个清醒的世界，而且，那些用以区分艺术家和一无所知的笨蛋的才能或教养的标准，也在改变这个世界吗？

多睡一个小时，往往会使人变得瘫软麻痹，你得重新学会挪动四肢，得重新学会怎么说话。这时管用的并非意志。一旦睡得太久，你就已经不再是原先的你了。醒来的过程是下意识的，是朦朦胧胧地感觉到的，就像水龙头关了，水管终究会感觉到一样。接下去是一种异常慵懒的状态，比看上去始终不动的水母还要沉寂，你会觉着自己在刚从海底浮上来，或者刚从服苦役的地方放回来——假如你还能让脑子转得起来的话。然而这时女神摩涅莫绪涅[35]从高高的云端俯下身来，把重生的希望以照例吩咐端来牛奶咖啡的形式赋予我们。而我们收到记忆这份突如其来的礼物，却也不是那么简单的。你不由自主醒来的最初几分钟里，往往会觉得周围有形形色色、各不相同的生活场景，你就像在打牌时那样，可以从中选择一个场景。这会儿是星期五上午，我刚散步回来，或者这会儿是在海边喝下午茶的时间。想到这是在睡觉，自己还穿着睡衣躺在床上——这往往是最后才浮现在你脑海中的场景。复元不是一蹴而就的，你以为摁了铃，其实你没摁，种种荒唐的话语只是在心里打转而已。唯有行动才能让思想复元，当你终于按了床头铃钮，你才能缓慢但清楚地说出：“都十点了。弗朗索瓦兹，请把咖啡给我端来吧。”

哦，真是奇迹！弗朗索瓦兹根本没猜到有那么一片虚拟的海洋，我直到此刻仍然整个儿沉溺其中，用尽力气才让那两句奇怪的话穿透海水说了出来。她果然回答我说：“都十点十分了。”这样一来，我的一举一动就都显得很正常，我入睡前翻来覆去念叨个没完的（每当生活没有被一座虚无的大山压垮的日子，都是如此）奇怪的对话，也就没人会发现了。我凭着意志，重新回到现实中来。我兀自玩味着睡眠的碎片，亦即我如此这般对读者讲述的方式中所仅有的那点新意，仅有的那点新鲜劲儿，在清醒状态下的任何叙述，无论多有文采，总是少了这么一点神秘的东西——而美感正是从中而来的。要说药品能创造美感，那只是说说而已。对一个长年都得靠药物才能入眠的人来说，意外的一小时自然睡眠会使他发现，一种如此神秘而清新的清晨景色，是多么令人心旷神怡。我们可以有多种多样的睡眠方式，或是变换睡觉的时间、地点，用人为的方式来制造睡意，或是机缘凑巧时自然入睡（对一个习惯了靠安眠药入睡的人来说，这是最奇怪的方式），品种繁多的睡眠方式，就数量而言，比园艺师培育的形形色色的石竹或玫瑰品种还多上千百倍。园艺师在培育美梦似的花儿的同时，也会种出梦魇般的花来。当我以某种方式入睡时，醒来时我会浑身发抖，以为自己在出麻疹，或者——那要让我痛苦得多——觉得外婆（我很久没想到过她了）为我在巴尔贝克那会儿揶揄她而伤心不已，以为自己就要死了，想让我保留一张她的照片[36]。我想去对她解释，告诉她说她没明白我的意思。但很快，我真正醒了，振作了起来。麻疹的预兆不见了踪影，外婆已经离我远远的，我的心不再为她而作痛。
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有时候，会有一个突如其来的巨大黑影向这形形色色的睡眠袭来。我正在一条黑黢黢的林荫大道上散步，但听见了几个不三不四的人的脚步声，就吓得不敢再往前走了。骤然间，一个警察和一个女人吵了起来，这些女人往往以驾车为业，远远看去就像年轻的男车夫。她的驭座笼罩在黑暗中，我没法看清她，可是她在说话，从她的声音里我能感觉到她的脸长得很美，婀娜的身姿充满青春的活力。我在夜色中朝她走去，想赶在她离去之前乘上她的马车。这段路挺长。幸好她跟那警察还没吵完。我赶到了还停在原地的马车跟前。这个路段亮着街灯。我看清了车夫的模样。那的确是个女人，但是个老妇人，长得人高马大的，大盖帽下露出银白的头发，脸上满是斑斑点点的红瘢。这时我会走开去，心想：“难道女人的青春就是这样的吗？我们遇见了她们，而后，当我们突然又想见见她们了，她们总会就这么变老的吗？让我们心仪的年轻姑娘，莫非就像舞台上的一个角色，当初饰演她的那个演员一旦上了年纪，就必须把它让给新的明星来演吗？可是那样一来，这个角色就变了样了。”

一阵忧愁随即袭上我的心头。就这样，我们在睡梦中尝到了种种怜悯的滋味，它们有如文艺复兴时期的那些Pietà[37]，但当然不是凿刻在大理石上的，而是柔情似水的怜悯。这样的怜悯自有它们的用处，那就是提醒我们记得，要用一种更温情的观点去看待某些事物，看出其中的人情味来，而在清醒的状态下，我们往往为冷峻的，有时甚至充满敌意的所谓常识所局限，会尽力去忘掉这种人情味。于是我记起了在巴尔贝克做出的承诺，当时我对自己说过，对弗朗索瓦兹我永远都要原谅她。至少整整一个上午，我尽量不为弗朗索瓦兹和膳食总管的争吵而恼火，尽量和颜悦色地对待从别人那儿都得不到好感的弗朗索瓦兹。但这仅仅限于这个上午；我得设法为自己制订一套内容更翔实的法典才行；要知道，正如一个民族不能长期依靠一种感情色彩过于浓烈的政策来统治和管理，一个人也没法老是靠梦境的回忆来管好自己。这种梦境的回忆已渐渐淡去了。我使劲地想，要把它们描述出来，结果它们反而消失得更快。眼皮已经不像先前那样沉甸甸地搭在眼睛上了。我一心想重新回到梦境中去，眼皮却陡地睁开了。我随时都面临一个抉择，是明智地选择有益于健康的做法呢，还是继续沉溺于心灵的愉悦？我一直鼓不起勇气去选择前者。然而，我所放弃的这种能力的危险性，其实要比我所能意识到的更大。怜悯和梦境，并不是单独消失的。一旦有意改变一下睡眠环境，那就不光梦境会逃之夭夭，而且会一连好多日子，有时甚至一连好几年，非但做不成梦，还睡不成觉。睡眠是神圣的，但又是不稳定的，稍稍一碰，它就会散逸。习惯与睡眠为友，较它稳定，每晚将它留在该留之地，不让它受到任何撞击。但若习惯改了，睡眠不再被留定，它就会像一缕轻烟那般飘散而去。睡眠有如青春和爱情，一去就不复返。

在形形色色的睡眠中，生成美感的是间距的或增或减，有如音乐中的音程变化。在清晨的睡眠中，我玩味着这种美感，但尽管睡眠时间很短促，还是漏过了那些市声，那些让我们感受到巴黎商铺、菜贩流动不居的生活的叫卖声。所以，平时（唉，可惜我没能预料到，不久以后，由于我醒得太迟，拉辛笔下的亚哈随鲁严酷的波斯法律就会把那悲剧性的一幕带进我的生活）我总是尽量早早就醒来，以免错过这些叫卖声。我欣悦地知道阿尔贝蒂娜喜欢听这些声音，自己也很享受这种躺在床上就能心驰屋外的乐趣，而且我把这些声音当作外部环境的象征，当作那种喧闹的生活的象征，对阿尔贝蒂娜，只有在我监护的情况下，我才会让她进入那种生活环境，对她来说，那是她幽居生活向外的一种延伸，我只要想让她回到我的身旁，随时可以把她唤回来。

所以我回答阿尔贝蒂娜下面的话时，是再真诚不过的[38]：“哪儿的话，我听着挺喜欢的，因为我知道您爱听这些声音。”

“卖牡蛎啦，船上刚到的新鲜牡蛎啦。”

“噢，牡蛎！我真想吃牡蛎！”

幸好阿尔贝蒂娜既有点多变，又有点顺服，所以很快就把她想要的东西给忘了，而还没等我来得及告诉她普吕尼埃餐馆有最好的牡蛎，下面传来鱼贩子的叫卖声，她听到叫什么就要什么：“卖虾嘞，只只活的虾嘞，还有新鲜的鳐鱼，新鲜的鳐鱼哎。”——“鳕鱼鳕鱼，油煎一级嘞。”——“鲭鱼到了，新鲜的鲭鱼，刚到的鲭鱼。太太们来瞧瞧嘞，多好的鲭鱼。”——“新鲜的上等贻贝，卖贻贝嘞！”

听到“鲭鱼到了”的提醒，我不由自主地打了个哆嗦[39]。但我心想这个提醒对我的司机未必会有影响，于是就集中心思只想这种我讨厌的鱼，不再感到不安了。

“哦！贻贝，”阿尔贝蒂娜说，“我可喜欢吃贻贝啦。”

“亲爱的！那是在巴尔贝克吃的，这儿的根本不能吃；再说，请允许我提醒您，当初说到贻贝那会儿，戈达尔是怎么说来着？”

可是我的提醒非常不合时宜，因为卖蔬果的女商贩喊的东西，恰恰是戈达尔严令不许吃的：

卖莴笋，卖莴笋！

不买没关系，过来瞧瞧啦。

不过阿尔贝蒂娜同意牺牲莴笋，条件是我得答应她，过两天女商贩来喊“上好的阿让特伊芦笋，特棒的芦笋嘞”的时候，要去买芦笋。一个神秘的声音影影绰绰地传来，让人侧耳等待其中的奥妙之处：“桶喔，桶喔！”但最终大家还是失望了，等来等去只是木桶而已，而且这轻吟几乎淹没在了另一个格列高里体的单旋律咏诵之中：“玻璃，修玻璃嘞，玻璃，玻璃，修门窗玻璃嘞！”而更使我想起礼拜仪式的，还是收旧货的吆喝声，它无意间重现了祈祷中音量陡起变化乃至中断的情景，这种情形在教堂仪式中是常常可以见到的，比如在咏诵“Praeceptissalutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere”[40]中，神甫常会在dicere[41]上急促地打住。这声dicere，有如中世纪虔诚的民众在教堂前的广场上表演的闹剧和滑稽剧，让人想起收旧货的小贩——我这么说并无不敬之意，他先是拖着长音吆喝，然后突然在最后一个音节上刹住，活像七世纪那位尊贵的教皇[42]的语气：“阿有破布卖[image: ]，阿有废铁卖[image: ]（这些都是缓慢地吟诵的，就连接下去的“兔”字也拉着长腔，但煞尾的“子皮”两字却比dicere还急促），兔——子皮”。“巴伦西亚橙子嘞，只只新鲜的无核橙嘞”，还有不登大雅之堂的韭葱：“卖鲜嫩的韭葱了”，以及洋葱：“洋葱只卖八个苏啦”，涌来的声浪在我听来，犹如波涛的回声，倘若阿尔贝蒂娜是独自一个人在那儿，她想必会被这波涛席卷而去，享受一种 Suave mari magno[43]的恬适。

卖胡萝卜啊

两个铜板买一捆。

“噢！”阿尔贝蒂娜嚷了起来，“卷心菜，胡萝卜，橙子，都是我喜欢吃的东西。叫弗朗索瓦兹去买。她可以做奶油胡萝卜。要是全都一起吃，那有多棒。咱们听到的这些声音，这不就变成一餐美食了吗。哦！求求您，还是让弗朗索瓦兹做个黑黄油[44]鳐鱼吧。那太好吃了！

“那就这么说定了，亲爱的。但您不能待在这儿；要不然您会把推车上的东西全都买下来的。”

“行，我这就走，可是从今以后，我希望每顿晚饭都吃我们听到叫卖的东西。真是太有趣了。想想看，我们还得等上两个月才会听见：‘碧绿的扁豆，鲜嫩的扁豆嘞。’说得一点没错：鲜嫩的扁豆！您知道，我就爱吃极嫩极嫩的小扁豆，拿酸醋沙司一拌，你看着都舍不得吃哟，就像娇滴滴的露水。哎！就跟新鲜奶酪一样，还得等好久呢：‘鲜奶酪哎，鲜奶酪哎，呱呱叫的奶酪嘞！’还有枫丹白露的夏斯拉白葡萄：‘又大又甜的夏斯拉葡萄。’”（我忐忑不安地想着，我还得和她一起待多久，才能等到夏斯拉白葡萄上市呢。）“您听我说，我说了每顿都要吃我们听到叫卖的东西，可是当然总有例外喽。所以完全有可能我会上勒巴代的店里[45]去给咱俩订一份冰淇淋。您准要说现在不是吃冰淇淋的时令，可我就是想吃！”

去勒巴代店的计划弄得我心神不宁，那句“完全有可能”使这计划变得更确定，也更令人生疑。那天是韦尔迪兰府上的会客日，打从斯万告诉他们勒巴代的店是最好的以后，他们就总去那儿预订冰淇淋和小糕点。

“您要吃冰淇淋，我没意见，亲爱的阿尔贝蒂娜，不过您得让我来帮您选个地方，我也说不准，我到底会选普瓦雷-布朗什，还是勒巴代或里兹饭店，反正我看着办吧。”

“怎么，您要出去？”她用一种怀疑的语气对我说。

她经常说她很高兴看到我多出去走动走动，可每当从我的口气里听出我可能不打算待在家里，她的神情马上会变得很不安，让我想到她说很高兴看到我经常出去，也许是有些言不由衷的。

“我可能出去，也可能不出去，您很清楚，我从来不会事先计划好的。可也是，冰淇淋既不是一路叫卖的，也不是装在推车里沿街零售的，您怎么会想到要吃冰淇淋呢？”

这时她回答了我一番话；这番话让我明白，离开巴尔贝克以来，她身上原来一下子增添了许许多多的聪明才智和潜在的情趣，尽管她说这种情趣完全是受我的影响，是长期跟我待在一起耳濡目染学到的，可是她说的这种话，我却是根本不会说的，就像有一个无形的法规在那儿，不准许我在日常谈话中使用这么文绉绉的语言。也许阿尔贝蒂娜的未来是跟我有所不同的吧。每当我看见她忙不迭地要把一些书面语的比喻就那么说出来，我就会觉得这种不同几乎是不可避免的，因为在我想来，这些比喻应该是保留给一种更神圣的、我暂时还不知晓的场合的。她对我说（我毕竟还是为此深受感动，心想：“当然我不会像她这样说话，可是说到底，要没有我，她也就不会像这样说话了，她深受我的影响，她不可能不爱我，她是我的作品”）：

“我喜欢街头叫卖的食品，是喜欢看见一件听到的东西，比如一首狂想曲，到了餐桌上就变了样，光跟我的味蕾打交道了。说到冰淇淋（我真希望您给我订的是老式冰淇淋，用模子做成各式各样建筑的那种），我每次拿到一份冰淇淋，寺庙和教堂也好，方尖碑和悬岩也好，总是先像欣赏一幅景色秀丽的风景画那样端详一番，然后才把这覆盆子或香草的建筑放进嘴里，让它化作喉头的一阵凉意——”

我觉得她说得有点矫情，可她以为我觉得她说得很妙，兴冲冲地往下说，只在自以为比喻妙不可言的当口，才打住话头笑上一阵，她的笑声很甜，但因为太性感，我听着很难受。

“天哪，在里兹饭店，我还真怕让您找到那些冰淇淋旺多姆圆柱呢，不管是巧克力的，还是覆盆子的，那样一来，您可得买上好几份，才能在清凉之径上竖起还愿柱或塔门啦。他们还做覆盆子的方尖碑，这些冰淇淋散布在令我干渴难当的灼热的沙漠中，粉红色的花岗岩融化在喉咙深处，真比绿洲的泉水还解渴（说到这儿，她突然纵声大笑，不知是对自己的口才之好感到得意，还是自嘲说起话来居然如此意象联翩，抑或是，咳！处于一种生理上的快感，觉得自己身上有一种东西，极其优美，无比清新，激起了类似于肉欲享受的感觉）。里兹饭店的那些冰淇淋山峰，有时看上去挺像罗萨峰[46]，但倘若冰淇淋是柠檬味的，我就不在意模样像不像建筑了，哪怕它不匀称，又陡又险，就像埃尔斯蒂尔画的一座山，也没关系。可就是不能太白，得带点黄，得像埃尔斯蒂尔山上的雪那种灰蒙蒙、脏兮兮的颜色。“冰淇淋不大也没关系，哪怕半块也行，那样的柠檬冰淇淋照样是缩小的山峰，比例虽然缩得很小，但想象会重现适当的大小，就像那些日本盆景一样，你完全可以感觉到，它们就是雪松、橡树和番石榴树，要是把它们排在房间里一条细小的水流旁边，我眼前俨然就是一座山麓通往河流的山脉，就是一片会让孩子迷路的广袤的森林。在那半块淡黄色的柠檬冰淇淋的山脚下，我甚至看清了马车夫、旅人和驿站的椅子，我的舌头舔到之处，它们纷纷吞没在雪崩之中（她说这话时残忍的快活劲儿，让我感到嫉妒）；还有呢，”她接着说，“我用嘴唇一层一层摧毁那些草莓做的威尼斯教堂，听任难逃此劫的碎片砸向那些善男信女。对，所有这些建筑，全都土崩瓦解，进了我的胃袋：我感觉到它们在凉丝丝地融化开来。不过，就算没有冰淇淋，矿泉水也挺够刺激的，看到矿泉水广告就叫人口渴难熬直想喝。在蒙舒凡凡特伊小姐家那儿，近边找不到好的冰淇淋店，可我们照样在花园里玩自己的环法自行车比赛，每天都喝一种带气的矿泉水，这种汽水挺像维希矿泉水，你往杯子里一倒，就会从杯底升起一股白雾，要是你不马上喝，它就会散开，一会儿就不见了。”

听到蒙舒凡这几个字，我不禁悲从中来。我打断了她的话。

“你听得有点烦了，那就再见吧，亲爱的。”

自从离开巴尔贝克以来，变化多大啊！当初我还不相信埃尔斯蒂尔呢，觉得他怎么竟然会在阿尔贝蒂娜身上看出充沛的诗意。那种诗意当然是不如赛莱斯特·阿尔巴雷那么奇特，那么富有个性的，比如说，赛莱斯特前天晚上来看我，见我已经睡下了，就对我说：“在床上休憩的天使啊！”——“怎么是‘天使’呢，赛莱斯特？”——“哦！因为您是与众不同的，要是您以为自己跟那些在咱们这块卑微的土地上游荡的凡夫俗子有什么共同之处，那您就大错特错了。”——“可又为什么是‘休憩’呢？”——“因为您根本不像一个躺着睡觉的人，您并不是躺在床上，您没有动过，是天使们把您抱下来，让您在这儿休憩的。”这些话，阿尔贝蒂娜是无论如何想不出来的，但是爱情，纵然已经到了快要结束的时候，也还是会让人产生偏见的。我喜欢的依然是果汁冰淇淋的旖旎风光，它们廉价的美感，似乎就是我爱阿尔贝蒂娜的一个理由，就是我对她有影响而且她也爱我的一个证据。

阿尔贝蒂娜一出门，我就感觉到，她老在我眼前晃悠，动个不停，精力充沛，实在让我累得很；她这么走来走去，弄得我睡不好觉，她进出从不关门，害得我感冒总也好不了，这样就逼得我——一则是找个适当的借口，可以不要陪她出去，而又不让我的病情显得太严重；二则又要让她出门有人陪着——每天都得施展一条堪与山鲁佐德的故事[47]媲美的妙计。可惜的是，同样是施计，那位讲故事的波斯少女因此幸免于死，我却加速了死期的来临。生活中常常会出现这样的情形，一个人心头充满爱情的嫉妒，而羸弱的身体又使他无法享受跟另一个充满活力的年轻人一起生活的乐趣，这时就始终存在一个问题，它是以一种近乎医学问题的方式提出来的，那就是究竟是继续共同生活，还是恢复以前各自的生活：两种不同的宁静，到底该选哪一种（不是继续天天这么疲劳不堪，就是回到以前的焦虑状态）——头脑的宁静，还是心灵的宁静？

无论如何，安德蕾能陪阿尔贝蒂娜去特罗卡代罗，还是让我很高兴的，因为最近发生的几桩小事让我感到我这位司机——当然，对他的忠诚我一如既往深信不疑——在警觉程度，或者至少在警觉的敏锐程度上，好像稍微有些不如以前了。前不久，我有一次让阿尔贝蒂娜单独和他去凡尔赛，阿尔贝蒂娜对我说午饭是在雷泽弗瓦餐厅吃的。后来有一天司机告诉我午饭是在瓦泰尔餐馆吃的，我觉得事情不对，就趁阿尔贝蒂娜换衣服的时候，找个借口下楼去跟司机理论（这个司机就是我们在巴尔贝克见到过的那位）。“您告诉我说您是在瓦泰尔餐馆吃的午饭，可阿尔贝蒂娜小姐告诉我是在雷泽弗瓦餐厅。这是怎么回事？”司机回答我说：“噢！我说我是在瓦泰尔餐馆吃的午饭，可我没法知道小姐是在哪儿吃的午饭。她一到凡尔赛就跟我分手去乘出租马车了，只要不是赶路，她就喜欢乘马车。”想到她是独自一个人，我已经很不高兴；现在知道还不光是吃饭那会儿这样，我心里更是生气。

“那您总可以，”我做出很客气的样子对他说（我不想让他看出我当真在监视阿尔贝蒂娜，那样未免太没面子了，何况，那样一来等于告诉他，有些事阿尔贝蒂娜是瞒着我做的），“和她一起，我不是说和她坐在一起，而是说和她在同一个餐厅里吃饭的吧？”——“可是她关照我下午六点到兵器广场接她。我总不能在她刚吃好午饭的时候就去接她吧。”——“哦！”我想掩饰自己的沮丧，转身上楼而去。这么说，阿尔贝蒂娜独自在外七小时之久，居然谁也没在照看她。我知道，乘出租马车确实不是为了摆脱司机的监视才想出来的应急办法。在城里，阿尔贝蒂娜喜欢乘出租马车四处闲逛，她说这样看得舒服，空气也好。话虽这么说，她毕竟独自一个人待了七个小时，而我对她在这七个小时里做了些什么一无所知。我不敢想象她是用何种方式度过这些时光的。我觉得这个司机真够笨的，不过从此我对他也就完全信得过了。因为他要是跟阿尔贝蒂娜有哪怕一丁点儿串通，他就不会承认他让她独自一人从上午十一点待到下午六点。这位司机之所以说了出来，还有另外一种听上去有些荒唐的解释。那就是他和阿尔贝蒂娜之间闹了矛盾，他想就这么点她一下，让她明白他是说得上话的人，要是这杯敬酒她不吃，仍然不肯就范，那他就要把事情兜底说出来，给她吃杯罚酒了。不过这种解释确实很荒唐；首先，得假设阿尔贝蒂娜和他之间发生过莫须有的龃龉，其次还得让这位向来笑容可掬的帅哥司机落下个讹人成性的骂名。何况，两天过后，我就发现他对阿尔贝蒂娜进行的监视确实又审慎又到位，我即便在妒火中烧之际也不曾想到他竟有这般能耐可以给我解恨。事情是这样的，那天我瞅个空子把他拉到一边，跟他提起他上次说的凡尔赛的那档子事，我故意轻描淡写地对他说：“您前天跟我说了去凡尔赛兜风的事儿，这样做很好，您跟平时一样，做得非常好。不过有件事情我得跟您说一下，其实也是小事一桩，就是打从蓬当夫人托我关照这位外甥女以后，我总是生怕她出事，总是怪自己没能陪伴她，现在看到您这么可靠，这么精明能干，我觉得让您开车陪阿尔贝蒂娜小姐出去，是什么事也出不了的。这样我也就放心了。”可爱的、天使般的司机非常得体地微笑着，一只手搭在状如祝圣十字架[48]的方向盘上。他随后对我讲了下面这番话（驱散了我心中的不安，让它顿时充满欢欣），教我真想扑上去搂住他的脖子。“别担心，”他对我说，“她不会有事的，即使我没有开车陪着她，我的眼睛仍会跟着她。在凡尔赛，我装作若无其事的样子，跟着她，不妨这么说吧，和她一起参观了这座城市。她从雷泽弗瓦餐厅到城堡，从城堡到特里亚农，我自始至终跟着她，做得没瞧见她似的，妙就妙在她没看见我。噢！就算看见，也没关系。我整整一天空着没事干，去参观一下城堡不是很自然吗。况且小姐肯定不会不知道，我喜欢看书，对古玩之类的东西都很感兴趣（此话不假，我知道他是莫雷尔的朋友，看到他风度、品位都比提琴师高出一筹，心里曾暗暗吃惊）。不过她到底还是没看见我。”——“她大概遇到朋友了吧，她有好几位女友就在凡尔赛。”——“没有，她一直都是一个人。”——“那总有人在看她吧，像她这么个靓丽的姑娘，又是独自一人！”——“当然会有人看咯，可她好像根本就没注意；她的眼睛不是在看导游图，就是盯在那些油画上。”可也是，去凡尔赛的那天，阿尔贝蒂娜给我寄过两张明信片，一张印有凡尔赛的景致，一张是特里亚农风光，所以司机的这番话听上去就更加严丝合缝了。这个讨人喜欢的司机，盯梢居然这么卖力，让我很感动。我怎么还会假设，他做这番更正——作为对他前天说的话的全面补充——是因为司机对我说的那些话让阿尔贝蒂娜着了慌，所以她软下来，跟他讲和了呢？我压根儿就没这么怀疑过。

不用说，司机的这番叙述，在消除我生怕阿尔贝蒂娜欺骗我的担心的同时，自然也使我对这位女友的热情减退了不少，她在凡尔赛的那一天是怎么度过的，我已经不感兴趣。我觉得，司机的解释在替阿尔贝蒂娜撇清的同时，使我越发对她感到厌倦了，但这番解释似乎却又不足以让我的心情迅速平静下来。或许还是阿尔贝蒂娜那两天在额头发出的两颗小痘痘，反而更能帮我转换内心的情感。后来我又碰巧遇见吉尔贝特以前的贴身女仆，她告诉了我一些很出乎我意料的隐情，于是我内心的情感终于跟阿尔贝蒂娜脱离干系，要不是见到她的人，我就根本不会再去想到她了。这个女仆告诉我，我天天都到吉尔贝特家里去的那会儿，她爱着另外一个小伙子，跟他见面要比跟我见面勤快得多。其实当时我也有过怀疑，甚至还问过这个女仆。可是她知道我正在热恋吉尔贝特，就否认了我的怀疑，赌咒发誓说斯万小姐从没见过那个小伙子。而现在，她知道我早就不爱吉尔贝特，有好几年干脆不回她的信了——也可能是因为她已经不当吉尔贝特的贴身女仆了——就主动把我全然不知情的有关我的那段爱情故事，原原本本地讲给了我听。这对她来说，似乎是很自然的。可我想起当时她赌咒发誓的情景，还真以为她那时候什么也不知道呢。殊不知那时正是她，奉了斯万夫人之命，每当我的心上人单独自处之时，就跑去通知那个小伙子。我当时爱得多深啊……但我不由得又问自己，我当年的爱情是不是真的像我所想的那样烟消云散了，为什么我这会儿听到这段故事，心里还会难过呢？我不相信嫉妒能唤回一段已经消逝的爱情，所以我就想，我之所以感到痛苦，是由于，或者至少在某种程度上是由于自尊心受了伤害，因为在当时，甚至在稍后一段时间里——尔后情况就完全变了——有好几个我不喜欢的家伙对我表现出一种轻蔑的态度，而他们，在我热恋吉尔贝特期间，一定是知道我上当的。我甚至认真回想，当时我对吉尔贝特的爱情中，是否包含着自尊的成分，要不然现在发现那些曾使我感到无比幸福的充满柔情的时光，原来在我所不喜欢的那些人眼里，只是我的女友为我设的一场骗局，我为什么会心里这么难受呢。不管怎样，爱情也好，自尊心也好，反正吉尔贝特在我心中虽说已经几乎死了，却还没有完全死掉，这层关系阻碍着我去充分关心阿尔贝蒂娜，她在我心中只占一个很小的位置。我们还是回过来（在插了这么一大段话以后）说阿尔贝蒂娜和她的凡尔赛之行吧。每当我整理桌上的东西，目光落在那两张凡尔赛的明信片上，（难道我们的心真能同时从不同的角度，为两种交织在一起的、分别来自不同的人的嫉妒所困扰吗？）它们总会给我一种不怎么愉快的印象。我心想，要不是司机这么诚实可靠，他第二回说的那番话跟阿尔贝蒂娜的两张明信片内容完全相符，就并不说明什么问题，因为，一个人要从凡尔赛给你寄明信片，倘若他不是一个专爱某尊雕像的艺术人士，倘若他不是一个会把有轨马车站和尚蒂耶火车站当作景观来看的傻瓜，那他不挑城堡和特里亚农，还能给你寄什么呢？

我说傻瓜又说错了，光为它们来自凡尔赛而买那些明信片的，并不一定是傻瓜。近两年来，好些聪明人、艺术家觉得锡耶纳、威尼斯、格林纳达都是老一套，对刚刚问世的公共汽车和所有的火车车厢，却大加称赞：“这才叫美呢。”随后这种情趣也像别的情趣一样消退了。我甚至不知道，现在是不是还有人会对这种“使往昔高贵的东西毁于一旦的亵渎行为”感到惊奇。无论如何，不会再有人说一节头等车厢a priori[49]比威尼斯的圣马可教堂更美了。但他们会说：“生活就是这样，老说从前您不觉得矫情吗？”话就说到这里为止，结论并不点明。不管怎么说吧，尽管我对司机依然信任有加，但想到一旦阿尔贝蒂娜要甩掉他，他会生怕被看作奸细而不敢对她说不，我就觉得有些不妥，于是就只肯让安德蕾陪她外出了——而在这以前，有一段时间我以为有这位司机就足够了。有一次我甚至让阿尔贝蒂娜和他（打那以后，我可不敢再这么做了）单独外出三天，行程远至巴尔贝克，因为据说她喜欢坐着这种外形比马车来得简洁的交通工具，开快车兜风。这三天里，我心头一片宁静，虽说她源源不断寄给的明信片，由于布列塔尼邮政状况欠佳（夏天还好好的，冬天不知怎么一来，运行好像就出问题了），迟至她和司机回来一个星期之后，才送到我的手上。这二位精力充沛，回来的当天早上，就若无其事地照常外出兜风。不过自从出了凡尔赛那档子事，我有了改变。得知阿尔贝蒂娜今天要去看特罗卡代罗宫的精彩演出，尤其是知道陪她去的是安德蕾，我心里高兴极了。

阿尔贝蒂娜出去了，我撇下这些思绪，走到窗前站了一会儿。先是在一片寂静中，响起卖下水的摊贩的吆喝声和公共马车的鸣号声，半空中回荡着高低不同的八度音程，犹如一个盲目的调音师在调试钢琴。然后交织的动机渐渐变得清晰起来，还加进了新的动机。又响起了另一个吆喝声，那是个我始终没弄明白卖什么的小贩的叫卖，这阵吆喝酷似公共马车的鸣号，而由于声音不是在行进中发出的，听上去仿佛一辆有轨马车没有启动，或是出了故障，停在那儿，犹如一头垂死的牲畜那样一声接一声哀叫。

我觉得，倘若有一天我得离开这个街区——除非是到一个真正平民化的街区——市中心的大街通衢（那儿的水果铺、鱼店等等都搬进了大型商厦，商贩根本用不着吆喝，再说，吆喝也没人听得见）在我眼里大概会显得死气沉沉，有如荒漠一般，店铺老板和流动摊贩的叫卖声都给过滤掉了，清晨起就让我那么着迷的市井乐队，也不复可闻了。人行道上有个毫无风韵可言（或是受了某种风尚误导）的女人走过，身上松松垮垮地穿着件山羊皮短大衣；噢不，不是女人，那是个司机呀，穿着山羊皮的工作服，步履匆匆地往车库而去。从大酒店出来一群身穿闪色制服、脚步轻快的雇员，他们俯身骑上自行车，鱼贯向车站进发，去给晨车抵达的旅客接站。提琴低音区的呜呜声，有时来自一辆驶过的汽车，有时却是从我没加满水的电水壶里传来的。在这首交响乐中，响起一支走调的过时曲子：原先由爱摇拨浪鼓的卖糖果女人占据的地盘，现在归了卖玩具的小贩，他在芦笛上挂一个由他操纵着四面移动的牵线玩偶，拿着其他的木偶边走边唱，他可不管什么格列高里体的咏诵、巴勒斯特里纳改编过的咏诵，还是现代抒情风格的咏诵，他就像一个老派的纯正旋律鼓吹者，一味扯开嗓子唱道：

爸爸来唷，妈妈来唷，

　　孩子们在盼着哟；

木偶是我做[image: ]，木偶是我卖，

　　小钱也是我来赚喽。

　　特拉拉拉拉。特拉拉拉拉[image: ]，

　　　　特拉拉拉拉拉拉拉。

　　　　　　孩子们来唷！

来自意裔居民区、头戴贝雷帽的小贩，无意跟这种aria vivace[50]打擂台，默默地兜售着手里的小雕像。但是一支短笛响起，却把这个卖玩具的小贩赶跑了，他渐行渐远，唱卖声愈来愈含混，尽管用的是急板：“爸爸来唷，妈妈来唷。”吹短笛的，莫非就是我在冬西埃尔的早上听他吹笛的那个龙骑兵？不是，听听后面的吆喝就明白了：“修彩釉古董[image: ]，修——瓷器。玻璃器皿大理石，水晶象牙骨制品，修古董[image: ]。统统包修[image: ]。”一家肉铺里，左边映着一圈阳光的光晕，右边挂着一整片牛身，一个高高瘦瘦的肉铺伙计，长着金黄色头发，天蓝色的衣领里露出一截颈脖，用一种近乎虔诚的专心劲儿，运刀如飞地把嫩嫩的里脊肉剔在一边，把档子最次的坐臀肉搁在另一边，再分别把它们放在亮得耀眼的磅秤上过秤，秤的上端有个十字架，一些漂亮的小链子从那上面垂下来，从而——虽说他接下去做的事只是把分好的牛腰、牛排、牛肋骨摊在铺板上——给人一种印象，仿佛他就是在末日审判时天主身边的天使，会把接受审判的人们按品行好坏分成善人和恶人，把他们的灵魂一一过秤。半空中又响起尖细而悠扬的短笛声，我从中听到的不再是让弗朗索瓦兹心惊肉跳的骑兵团列队驶过的声响，而是一个所谓古董行家大言不惭的统统包修的吆喝，也不知他是过于天真呢，还是有意开个玩笑，反正这个样样都会、样样不精的三脚猫，把形形色色不同材质的器皿都一股脑儿包揽下来，照修不误。送面包的女孩把一个个面包匆匆放进篮筐（这些细长形面包是专门供应正餐的），送牛奶的姑娘则手脚麻利地把一瓶瓶牛奶挂在特制的挂钩上。这些姑娘留在我记忆中的令人怀念的情景，我真能相信它是准确无误的吗？倘若我能让她们中间的某个人在我身边静静地、一动不动地待上几分钟，而不是一味从窗口瞧着她们不是在店铺里忙乎，就是在街上快步疾走，我的印象会不会有所不同呢？若要知道足不出户到底给我造成了多大的失落感，也就是说我在这一天到底错失了多少宝贵的机会，那就得在这幅活动长卷上截取一个画面，留下某个捧着洗净的衣服或带着一瓶瓶牛奶的姑娘，让她定格在我的门框中间，有如置身活动布景中的一个倩影，使我能好好瞧瞧她，说不定还能从她那儿得悉某种信息，好让我有朝一日能重新找到她，正如鸟类学家或鱼类学家在把鸟儿或鱼儿放归自然之前，在它们的肚子上系个识别标志，以便掌握它们迁徙的准确信息一样。

我对弗朗索瓦兹说，我想让人去买点东西，要是有人，比如说那些常来送取被单内衣，或者见天要来送面包、牛奶的姑娘（弗朗索瓦兹平时常会让人差遣她们干这干那的）中间有谁来了，就叫她上我这儿来。在这一点上，我就像埃尔斯蒂尔，他每天都得关在画室里画画，但到了春天，知道树林里开满了紫罗兰花，他心心念念想看上它们一眼，就让看门的女人上街去买一束回来；于是他被这束花儿感动了，恍惚间仿佛桌子上放着的不是一小瓶紫罗兰，而是他以前见过的繁花似锦的林地，弯曲的花茎，在蓝色的骨朵儿的重量下颤悠着，埃尔斯蒂尔只觉得眼前就是一片想象中的林景，这束唤起回忆的紫罗兰吐出的清香，把这片令他神往的景色揽进了他的画室。

洗衣女工，星期天就甭指望她会来了。送面包的姑娘呢，说来真不巧，她来拉门铃的那会儿，弗朗索瓦兹刚好不在，她把面包搁在楼梯平台上的面包篮里就走了。水果铺的姑娘，可得晚好些时候才来呢。有一回，我上乳品店去订一种奶酪，在一群年轻的女店员中间，我注意到一个长着特别醒目的金黄色头发的姑娘，个子高高的，却稚气未脱，她站在其他姑娘中间，仿佛在沉思，神态显得很高傲。我只是远远地看了她一眼，而后匆匆擦身而过，没能看清她到底长什么样儿，只是觉得她大概是最近一下子长高的，还觉得她那头金发看上去不像女孩的头发，倒像雪地上结成的一道道弯弯曲曲的晶冰[51]，这些平行的波纹线自有一种雕塑般优美的装饰风味。除此之外，我只看见清瘦的脸上长着一个格局很清秀的鼻子（对孩子来说这是很少见的），让人想起幼鹰的短喙。要说呢，她的同伴们围在她身边，并不是妨碍我端详她的唯一原因，我没好意思多看她，还因为我不清楚她见到我会有什么印象，不知道接下去她会用怎样的态度对待我，是矜持的高傲，是嘲讽，还是过后才在女友面前表示出来的轻蔑。我所作的这些假设，霎时间使她周围那股暧昧危险的氛围变浓了，她藏匿在这片氛围中，犹如女神置身于雷霆发威的云天。而心理上的犹豫是最要命的，它比眼睛的生理缺陷更容易影响视觉印象的准确性。在这个不仅长得太瘦了一点，对我的视觉印象影响也太大了一点的少女身上，有一种在别人眼里也许是所谓魅力的显得有些出格、有些过分的东西，我虽然不喜欢这种东西，但终究拗不过它，我自始至终没去看店里的其他姑娘，更说不上记住她们的模样了，这个姑娘弧形的鼻梁，她那并不怎么讨人喜欢的，若有所思的，个性鲜明而且仿佛是在评判同伴的目光，一如金色的闪电使周围的田野显得更昏暗，把其他的姑娘全都投入了浓浓的夜色。于是，我这次去订奶酪，在乳品店里只记得（如果对一张根本没有看清，模模糊糊可以安上十来个不同鼻子的脸，也能说记得的话）这个我觉得并不怎么讨我喜欢的姑娘。这当然已经可以是一段爱情的开始。不过，要不是弗朗索瓦兹对我说，这个姑娘虽说调皮，人却挺机灵，可由于太爱打扮，欠了邻里的钱，女掌柜的要解雇她了，我说不定早把这个长着醒目的金发的给忘了，再也不会想见她呢。有人说，美是幸福的保证。反过来说，能愉快地生活，可能就是美的起点。

我开始看妈妈的信。她引用了德·塞维涅夫人的话（“我在贡布雷的思绪即使不能说一片绝望，至少也是悲观的，我思念你，时时刻刻都在想着你，你的身体，你的事务，还有你离得这么远，你知道在黄昏时分想到这些，会使我感到多么惆怅吗？”[52]），我感到母亲不想看到阿尔贝蒂娜一直这么住在我这儿，也不想看到我，尽管还没对阿尔贝蒂娜说，但打定主意要娶这位未婚妻。她没有把这些想法很直接地说出来，生怕我会把她的信随处乱放。还有，尽管说得很含蓄，但她在信里责怪我没有每次收到信后及时告诉她：“你知道德·塞维涅夫人说过：‘一旦离得远了，你就不会觉得信的开头写来信收到有什么可笑了。”最使她担心的事，她没提起，但对我的开销之大她却发话了：“你的那些钱都用到哪儿去了？你就像夏尔·德·塞维涅一样，不知道自己到底要什么，一个人要用两三个人的花销，这已经够让我烦心的了，那你至少总不能再像他那样，让我这么来说你吧：‘他有本事花钱花得让人看不见，不去赌钱照样输钱，还了钱也清不了账。’[53]”我刚看完妈妈的信，弗朗索瓦兹进来告诉我，她对我说过的那个有点莽撞的姑娘，这会儿刚好在她厨房里。“她正合适给先生送个信、买个东西，只要去的地儿不算太远。先生马上就会看到，她那模样就像个小红帽。”弗朗索瓦兹去把那姑娘带来，我听见她一边领着那姑娘过来，一边对她说：“你听好了，你怕是因为有条走廊，小傻瓜，我还以为你会大方些呢。要不要我搀着你的手？”弗朗索瓦兹是个能干而体面的女仆，她要别人也像她一样尊敬她的主人，所以特地摆出这副派头，在古典画家的画作上，那些拉皮条的女人就是这么八面威风、形象高大，经她撮合的那对男女站在她身边，可怜巴巴的显得一点不起眼。

埃尔斯蒂尔，当他欣赏紫罗兰时，他无须考虑这束花儿会怎么样。乳品店的姑娘一进来，却立时扰乱了我默想的宁静，我别的什么也顾不上，只想要做得像一点，让请她送信这由头看上去真有其事，我飞快地写了起来，几乎不敢抬眼去看她，生怕让人觉得我唤她来就是为了看她。我感觉得到，她身上有着一种陌生少女的魅力，这是在那些随时可以应召的漂亮妞儿身上找不到的。她既没裸体，也没化妆，就是一个实实在在的卖乳品的姑娘，一个我们没时间去接近她们时，总在想她们有多漂亮的那种姑娘，在她身上有一种意味，那既是生活中永恒的欲望，又是生活中永恒的遗憾，这股带有两重性的水流，最终汇聚拢来，流到了我们身旁。说带有两重性，是因为一方面我们说的是一个陌生的姑娘，一个气度、身材、淡定的目光、恬静的高傲神情，都让我猜想她一定是个妙人儿的姑娘，另一方面，我又希望这个女人是干这一行的熟手，从而我可以躲进因这身制服而让我充满幻想地觉得会很新奇的那个世界。要想对恋爱中的好奇心给出一个定量的规律，就必须面对一个我们萍水相逢的女子与一个和我们关系非常亲昵的女子，找出她们之间的差距的极大值。从前的所谓青楼女子也好，今天所说的轻佻女郎也好（在我们知道她们轻佻的情况下），她们之所以不能吸引我们，并不是因为她们不如别的女人漂亮，而是因为她们太容易到手；我们想要的东西，她们已经为我们准备在那儿；她们不是被我们诱惑然后征服的女人。在这种情形，差距达到了极小值。一个妓女在街上冲我们笑，会笑得就像她已经贴身在挑逗我们一样。我们是雕塑家。我们面对一个少女，想要塑造的是跟眼前的这个形象完全不同的一尊雕像。诚然，我们看到的是一个神情冷漠的少女，高傲地站在海边，是一个表情严肃地在柜台后面忙乎的女店员，她冷冰冰地回答我们的问题，只是因为她不想成为女伴们取笑的对象，我们看到的，是一个懒得搭理我们的水果摊女摊主。可是，我们会不遗余力，想方设法要知道，这个伫立海边的高傲少女，这个对别人的品评那么看重的店员，还有这个心不在焉的水果摊主，在我们略施小计以后，会不会放下她们绷得紧紧的身段，用那双捧过水果的手臂来搂住我们的脖子，带着默许的笑意，把那双原先一直冷若冰霜或漫不经心的眼睛俯向我们的嘴唇——哦，这双在工作时唯恐女伴说闲话而始终那么严肃的眼睛，这双竭力避开我们执拗的目光，如今单独相向，我们说起做爱时，却笑靥如花眼睑低垂的眼睛，它有多美啊！在店里卖东西的姑娘、专心熨衣的洗衣姑娘、卖水果的姑娘和送牛奶的姑娘——她就要成为我的情妇了——身上，这种差别达到了极大值，但在趋于极限的同时，又随着职业的习惯动作而有所变化，这些习惯动作使她们的手臂在劳作过程中绝无柔靡之态，跟那些每晚当我的嘴唇准备去吻它时，早已围在我颈脖上的软软的丝巾截然不同。所以，我们的人生，就是在那些神情严肃的、从事的行业看似离我们很远的少女身边，在充满焦虑、不停更新的尝试中度过的。她们一旦进了我们的怀抱，就不再是先前的模样，我们心心念念要跨过的那段距离，也就消失了。而我们又会在别的女人身上重新开始，为此投入全部时间、全部钱财和全部精力，我们会对车夫大发脾气，就因为他车赶得太慢，要耽误我们的第一次约会，我们这时正狂热着哪。其实我们也知道，这第一次约会，是会以幻想的破灭告终的。但这没关系，只要幻想还在，我们就想看看究竟能不能把它变成现实，于是我们想起了神情冷峻的洗衣店的少女。爱情上的好奇心，就跟地名激起的好奇心一样，它一次次受挫，却又一次次重生，永无满足之日。

多可惜啊！这个卖乳品的发绺呈波纹状的金发姑娘到了我身旁，却重又变回她自己，我被她唤起的种种想象和欲念也都随之消歇了。她身上不再有那阵引得我浮想联翩的颤动着的云雾笼罩了。她一副窘迫的神情，像是为只有一个（而不是十个或二十个，我时而记得是十个，时而记得是二十个，有些难以确定）鼻子在感到羞愧，这个鼻子比我原先想的来得浑圆，让她的脸看上去有点蠢，绝对不会有生出好多鼻子的能耐。那场被截获而失去生气，而且已经没有可能再给它增添一抹亮色的飞翔，我的想象无法再为它提供动力了。坠落到了沉寂的现实上，我还想再蹦跶一下；先前在店铺里没看清的脸颊，这会儿让我觉得美丽极了，我心里不由得有点慌乱，为了保持风度，我对送奶的女孩说：“麻烦您一下，请把那儿的《费加罗报》给我拿来好吗？我想看一下让您去送信的地址。”她拿起报纸，束腰上衣的红袖子一下子滑到了胳膊肘上，她把这份保守派观点的报纸递给我时，动作又灵巧又可爱，在敏捷中透着随和，这柔美的模样，还有这鲜红的色彩，都让我看着喜欢。我翻开《费加罗报》，没抬起眼睛，随口问这女孩：“您穿的红线衫叫什么来着？挺好看的。”她回答说：“这是我的高尔夫球衫。”说来也是，时尚的式微我们已是见怪不怪，时装也好，词汇也好，几年前似乎还是专属阿尔贝蒂娜的女友这个相对来说比较优雅的阶层的，如今都出现在了女工们的身上、口头。“我要让您去的地方有点远，”我一边装作在《费加罗报》上找东西，一边问她，“您真的没什么不方便吗？”她看出我好像觉得让她跑一趟会碍她的事，就马上表示，她是觉得有些不方便。“我待会儿要骑自行车去兜风。噢，我们只有星期天有空。”——“您光着脑袋，不会着凉吗？”——“噢！我不会光着脑袋的，我有马球帽，再说我头发多，没事儿。”我抬眼看着她那头黄黄的鬈发，只觉得它们像旋涡似的，把心头怦怦直跳的我，带进了一片炫目的光亮和美的狂飙之中。我又低下头来看报，当然，我这是在装模作样磨时间，但我虽说是装样子，报上的几行字还是跳入了我的眼帘，让我着实吃了一惊：“今日下午特罗卡代罗宫庆典厅将有盛大演出，对此本报曾作报道。现据悉，届时莱娅小姐也将参加《奈丽娜的诡计》的演出。我们自然可以期待，她出演的奈丽娜一角定会激情四射、令人销魂。”这就好比有人猛的一下子扯掉了裹在我心头创伤上的包扎布，从巴尔贝克回来以后，这创口正在慢慢地结瘢。我的焦虑和恐慌，如湍流一般冲决而出。这个叫莱娅的演员，就是阿尔贝蒂娜有一天下午在游乐场的镜子里看到的那两个姑娘的女友呀。诚然，在巴尔贝克那会儿，阿尔贝蒂娜听到莱娅的名字后，曾用一种显得很特别的、故作正经的口吻对我说过下面的话，仿佛对人家居然会对一位品行如此高洁的女士有所怀疑，感到非常愤慨似的：“哦！不，她根本不是这样的女人，她是个非常好的女人。”对我来说不幸的是，每当阿尔贝蒂娜给出这种说法的时候，它往往只是另一种说法的铺垫。第一种说法话音刚落，第二种说法就来了：“我不认识她。”至于第三种，那是在阿尔贝蒂娜对我说起品行无可指责而且（在第二种说法中）说她不认识的某某人时，她渐渐忘了自己先前说过不认识她，终于在一句不经意间漏出来的话里，说了她是认识她的。

刚有过这第一忘，刚给出新的说法，第二忘就来了，她把这人品行无可指责这茬给忘了。“要论品行端方，”我问，“某某人恐怕还够不上格吧？”——“那当然，这谁不知道啊！”她马上又用一本正经的口吻给出一种说法，那就像第一种说法模糊而微弱的回音，“我得说，她跟我在一起始终是行为很得体的。自然啰，她是知道的，要不是这样我就容不得她，对她不会客气。不过这也没关系啦。她这么真心诚意地尊重我，我还得感谢她才是。事情明摆着，她知道自己在跟谁打交道。”一桩实实在在的事情，过后之所以记得起来，是因为它有个名目，有前因后果，但一句随口说的谎话，很快就会给忘了。阿尔贝蒂娜把这最后一次，也就是第四次说的谎话给忘了，有一天她想靠说些体己话来取得我的信任，不知怎么一来，又说到了那个人，也就是她起先说她品行很好，后来又说不认识她的那个女人：“她有一阵对我挺有意思。有过三四次，她要我陪她回家，还要我跟她上去。陪她回来嘛，我倒觉得没什么，大白天的，街上又有那么些人。不过每次到了她家门口，我总是找个借口，不跟她一起上去。”可过了一阵，阿尔贝蒂娜又影影绰绰地提到，这位夫人屋里的摆设有多漂亮。把一件件事情聚集拢来，想必就可以从她口中得知整个事情的来龙去脉了，整个事情也许并没有我所想象的那么严重，因为，她既然跟女人交往这么游刃有余，说不定倒会更想有个情人，现在我就是她的情人，她应该不会再去想莱娅了吧。就她所提到的很多女性而言，我只要把她那些自相矛盾的说法收集拢来，摆在她面前，就已经可以让她认个错了（这些错误有如天文学的定律，往往是靠推理发现，而不是靠观察或平时偶然发现的）。不过她只肯承认，在给出第一种说法时她说了谎，而不肯承认从一开始就是在说谎编故事，这样一来我收集归纳的苦心就白费了。这样的编故事，跟《一千零一夜》中的情形很相像，在那本书里这些故事编得挺迷人。这些故事让我们为一个我们所爱的人儿感到伤心，从而使我们对人性的认识不是满足于停留在表面，而能稍稍往前跨上一步。忧伤感染了我们，浸透痛苦的好奇，迫使我们往深处开掘人性。于是，种种事实真相会呈现在我们面前，让我们感到自己无权隐瞒它们，就好比一个无神论者在临死前发现了某些事实的真相，尽管他相信死后万事皆空，荣耀沉沦也已无系于心，但他还是会在生命的最后时刻尽力让人们了解这些真相。

我对莱娅的了解，大概还只处于第一种说法的阶段。我甚至都不知道，阿尔贝蒂娜到底是认识她，还是不认识她。不过这也没关系，反正都一样。我要不惜任何代价做到的，是不让她在特罗卡代罗遇见这个熟人，或者结识这个陌生女人。我说我并不知道她是不是认识莱娅；但我想必在巴尔贝克听说过这个名字，而且是从阿尔贝蒂娜嘴里听说的。遗忘不仅发生在阿尔贝蒂娜身上，同样也发生在我身上，她对我言之凿凿地说过的好些事情，大都已经堕入了忘川。对生活中形形色色的大事小事的回忆，并不是像一份份复本那样随时随地放在我们眼前，而是沉沦于虚无缥缈的忘川，我们只有靠偶然发现的相似性，才能把业已死去的记忆重新勾起，让它复活；可是仍然有许许多多琐碎的小事，无法进入记忆的潜在复原区，而始终停留在我们检索不到的部位。跟我们心爱的人的现实生活有关的事，我们一无所知；我们对这些事情不闻不问，她对我们说起的某件事或我们不认识的某些人，以及她说这些话的神态表情，旋即被我们忘诸脑后。因此，日后这些人激起我们的嫉妒之时，尽管这份嫉妒在往事中拼命挖掘，企图找出结论，弄清楚自己有没有找错对象，弄明白我们的情妇上次匆匆外出是否跟这些人有关，我们某次提前回家不许她再外出，她那么不高兴是否也跟他们有关，但终于一无所获；这份嫉妒始终是往后看的，它有如一个手边全无资料，却要写一部历史著作的历史学家；这份嫉妒始终是慢一拍的，它有如一头发狂的公牛，在斗牛场上左冲右突，却沾不到斗牛士的边，英武骄傲、容光焕发的斗牛士不停地戳它、激怒它，让全场残忍的观众赞赏他矫健的身手和娴熟的技巧。我们的嫉妒在虚无中左冲右突，它茫无目标，一如我们在梦中急切地想在一所空房子里找一个人，但这个平时很熟悉的人，此时却没准变成了另一个人，而仅仅借用了别人的躯壳外貌；它茫然失神，一如我们从梦中醒来，要想弄清楚梦中的某些细节，却只觉得懵懵懂懂，不知身在何处。我们的这位女友，在对我们说那些话时，脸上是什么表情？她看上去是不是不大开心，是不是还吹起了口哨，就像平时她想起有关爱情的念头，而我们的在场惹她讨厌、让她生气时常做的那样？她有没有告诉过我们什么事，跟现在她声称的她认识或不认识某某人自相矛盾来着？我们不知道，而且也许永远不会知道，我们会执拗地去寻找一个梦的碎屑，在此期间，我们和情妇仍会在一起生活，我们的生活，面对那些其实很重要却不为我们所知的事情，会显得漫不经心，而对那些或许并不很重要的事情，却会倍加关注，我们的生活始终为并非真正和我们有关系的人所纠缠，无处不是疏忽和缺憾，时时难逃无济于事的焦虑，我们的生活就像一个梦。

我瞥见乳品店的女孩还站在那儿。我对她说，那地方实在太远，我不想让她去送信了。她也马上觉得去那儿真的很麻烦：“一会儿有场很棒的比赛，我不想错过这机会。”我猜想她大概已经会说自己“喜欢体育”，而再过几年，她就该说“要享受自己的生活”了。我告诉她，我真的不需要她做什么了，还给了她五个法郎。这是她事先没想到的，她心想，什么事也没做就拿了五法郎，跑一趟腿肯定会拿得更多，于是，她顿时觉得不去看那场比赛也没关系了。“我还是可以为您跑一趟的。安排得过来的。”可是我已经在把她往门口推了，我需要一个人待着；要不惜任何代价阻止阿尔贝蒂娜在特罗卡代罗见到莱娅的那两个女友。必须这么做，还必须做成功；说实话，我还不知道怎么去做，于是一开始，我张开双手，瞧着它们，把手指的关节掰得咯咯作响，这也许是因为我的脑子找不到它要找的东西，怠惰下来，停歇了片刻，在这寂静的片刻中，就连最细微的事物都变得那么清晰可辨，正如火车停在广袤的原野上时，从车窗望出去，可以看见路旁土坡上的草尖在风中颤动——在这寂静的片刻中，正如被捕捉到的动物惊恐万状地木然而立，丧失了繁殖能力，我的脑子，瞬时间也丧失了思维的能力。当然也可能并不是这样，而只是因为我正在准备用整个身体——连同其中包含的智力，以及源于智力的对付某人的办法——作为武器，射出子弹去把阿尔贝蒂娜跟莱娅和她的女友分开。没错，早上弗朗索瓦兹来告诉我阿尔贝蒂娜要去特罗卡代罗的那会儿，我是对自己这么说来着：“阿尔贝蒂娜要干什么，就让她干什么呗。”我原以为，在这种阳光灿烂的日子里，我到晚上也不会去想她到底在干什么，对我来说那应该是无所谓的。然而我之所以这么无忧无虑，却并不仅仅是由于清晨阳光如此明媚（就如我所想的那样），而是因为我终于迫使阿尔贝蒂娜放弃了她也许在韦尔迪兰府上就在酝酿甚至实现的那些计划，乖乖地去看一场我选定的演出，她事先对此无从准备，所以我知道她到了那儿绝不会背着我干什么坏事。同样，虽然阿尔贝蒂娜稍后说过“就是自杀，我也不在乎”，那是因为她相信自己是不会自杀的。这个早晨在我面前，在阿尔贝蒂娜面前，都有着一种（比灿烂的阳光重要得多的）我们看不见的介质，透过这种半透明的、状态变幻不定的介质，我可以看到她的一举一动，她可以看到自己生活的重要性，也就是说，我们可以看到一些信念，我们平时难以觉察到它们，而它们正如周围的空气一样，并非处于真空的状态；它们在我们周围形成一个变幻不居的，有时非常好，有时却又令人窒息的大气层，我们应该像关注温度、气压和时令一样仔细地对它们进行测定和记录，因为，我们的时日不仅有其生理意义上的特点，而且有其心理意义上的特点。有一个信念，我在这个早晨并没有注意到，而在打开《费加罗报》的那一刻，却满心喜悦地被它所包围，那就是阿尔贝蒂娜不会背着我做不好的事情。刚才，这个信念消失了。我眼前不复是阳光明媚的日子，而是在这个日子里面，由我的不安所生成的一个日子，阿尔贝蒂娜和莱娅的相见令我不安，她跟那两个姑娘的相见也令我不安，如果我没想错，她俩是去特罗卡代罗给莱娅捧场的话，她俩在幕间休息的当口见到阿尔贝蒂娜就更容易了。我不去想凡特伊小姐了，莱娅的名字，让我想起了阿尔贝蒂娜在游乐场和那两个姑娘在一起的情景，妒意油然而生。阿尔贝蒂娜在我的记忆中，都是些一个个彼此不相连的、不完整的形象，都是些侧影，都是些瞬间的印象；所以我的妒意的对象，只限于一种不连贯的、既转瞬即逝又固定不变的表情，以及那些给阿尔贝蒂娜脸上带来这种表情的人。我想起了在巴尔贝克那会儿，那两个姑娘或她们那种女孩盯着阿尔贝蒂娜看时她的表情；我想起了我眼见她们的目光有如画家在画速写的当口那样，肆无忌惮地在她脸上扫来扫去，而她大概是由于我在场的缘故，听任她们投来热辣辣的目光，不动声色地做出根本没注意的样子，心里却说不定美滋滋的，那时我心里是多么难受。在她回过神来跟我说话之前，有那么短短的一个瞬间，阿尔贝蒂娜一动不动，独自对着半空在笑，就像一个人在照相时忍住心里的欢喜，装出很自然的表情一样；要不然，就是想在镜头前摆出一个活泼的姿势——就是我俩和圣卢一起在冬西埃尔散步那会儿她摆过的姿势：笑容可掬，舌头舔着嘴唇，就像在逗狗玩儿似的。当然，这种时候的她，跟对过往的姑娘兴趣盎然时的她，是判若两人的。她看那些姑娘的目光，又犀利又温柔，盯在她们的身上、脸上，如胶似漆，那股热辣劲儿，简直就像要从对方身上、脸上扒层皮下来似的。但这会儿她的目光（其中有一种严肃的意味，甚至使她显出一种痛苦的表情），跟她看那两个姑娘时迷离、陶醉的目光相比，却使我感到更舒心些，我宁愿看到她有时因欲望无法满足而怅然若失的神情，而不愿看到她因激起别人的欲望而扬扬得意的表情。她是知道这一点的，要想掩饰也掩饰不住，她整个人沉浸在这种朦胧的快感之中，脸色就像玫瑰花那般娇艳。阿尔贝蒂娜此时的紧张情绪在使她变得容光焕发的同时，使我感到痛苦万分，有谁知道，一旦没有我在旁边，而那两个姑娘见我不在，主动来挑逗她，这时她会不会壮起胆子和她们搭讪呢。的确，这些回忆让我痛苦难当，它们有如阿尔贝蒂娜对自己的趣味彻底的招供、对自己的不忠全面的忏悔，她当初在我面前信誓旦旦说的，而我也愿意相信的那些话，我的不完全的调查所得出的否定结论，以及安德蕾的（说不定是和她串通过后做出的）保证，在这些回忆面前都是不堪一击的。阿尔贝蒂娜可以向我一次又一次地否认她的出轨；但她无意间漏出来的片言只语（那比内容大相径庭的申述更有说服力），甚至单单她的眼神，就明白无误地暴露了她一心想要隐瞒（远比某些事实更想要隐瞒）的，你就是打死她她也不会肯承认的那样东西：她的性取向。要知道，没人会愿意把心灵拿出来给人看的。尽管这些回忆让我感到痛苦，但我能否认正是特罗卡代罗的演出唤醒了我对阿尔贝蒂娜的需要吗？像她这样的女性，她们的魅力，在某种情况下恰恰表现为她们的过错，表现为过错之后立即显示的温存（它让我们体会到了和她在一起的甜蜜），我们就像一个三天两头要发病的病人，少了这种温存病情就会恶化。况且，她们不仅在我们爱着她们的这段时间里有过错，而且在我们认识她们之前也有过错，其中的第一桩就是：她们的天性。其实，这样的爱情之所以让人痛苦，是因为她们身上早就有了女人的一种原罪，这是一种让我们爱上她们的罪孽，一旦我们忘了它，我们就不再需要她，而等到重新再爱的时候，就得重新再受那番折磨。此时此刻我心心念念在想的，是但愿她不要见着那两个姑娘，是怎么弄明白她到底认得还是不认得莱娅，尽管我知道，一个人不该过于关心琐事（除非它自有一种普遍意义），尽管我也知道，我们始终无法真正了解的残酷的现实有如一股肉眼看不见的激流，虽然在这股激流中偶尔会有点东西沉淀下来，积聚在我们的头脑里，但倘若我们把注意力分散到这些积淀物上去，那我们就会跟想去旅行或想要认识许多女人一样，变得非常幼稚可笑。何况，就算我们把这个积淀物融开了，也马上会有另一个积淀物来代替它。昨天我担心阿尔贝蒂娜会去韦尔迪兰夫人家。现在我满脑子想的都是莱娅。嫉妒是被蒙住眼睛的，它不仅无法在周围的一片黑暗中看到任何东西，而且还受着酷刑，被罚没完没了地重复一件工作，如同达那伊得斯[54]和伊克西翁[55]那样。即便那两个姑娘不在那儿，谁知道莱娅女扮男装俊俏的模样，还有她演出成功满载的荣耀，又会给她留下怎样的印象，唤起她怎样的梦想呢？那些在我家里也许有所收敛，但她终因无法餍足它们而对这种生活感到厌倦的欲念，到底是怎样的欲念呢？

再说，谁知道她是不是认识莱娅，会不会到她化装间去看她，而且，即使莱娅不认识她，但在巴尔贝克毕竟见到过她，谁又能打包票，说莱娅一定不会认出阿尔贝蒂娜，不会在舞台上示意她从后台小门进去呢？危险一旦可以防范，恐怕就十有八九可以避免了。但现在这种危险，我并没有加以防范，而且恐怕也无法防范，所以我更觉得它可怕。不过，我对阿尔贝蒂娜的这种爱，原来当我想要去实现它的时候，几乎以为它已经消逝了，而此刻我所感到的剧烈的痛楚，却似乎在以某种方式向我证明，它并没有消逝。我心无旁骛，一心一意在想，用什么办法才能不让阿尔贝蒂娜留在特罗卡代罗，我还想，只要莱娅肯答应不去那儿，要我出多少钱我都肯。所以，如果说一个人爱谁不爱谁，不是凭他怎么想，而是凭他怎么做来证明的，那么，我可以说我是爱阿尔贝蒂娜的。但我所受的这种反反复复的折磨，并没有使阿尔贝蒂娜在我心目中的形象变得更稳定些。她就像一个我心仪已久却始终不得一见的女神，弄得我心神不宁。我做出成百上千种假设，试图不让自己的爱情得以实现，从而来避免这种痛苦。

首先得弄清楚，莱娅是否真的要去特罗卡代罗。我给了乳品店的姑娘两个法郎，把她打发走以后[56]，就给布洛克打电话（他也跟莱娅有来往），问他是否知道这件事。他对此一无所知，听上去对我这么感兴趣挺吃惊似的。我心想我得赶快去才是，弗朗索瓦兹已经穿戴齐整，可我还没穿好衣服呢，我要求母亲让弗朗索瓦兹这一整天都归我支配，我一边起床，一边吩咐弗朗索瓦兹去乘出租车；她得赶到特罗卡代罗去，买好一张票，进场后务必找到阿尔贝蒂娜，把我写的一张字条交给她。我在字条上告诉她，我此刻被刚收到的一位夫人的来信弄得心情很乱，这位夫人她是知道的，在巴尔贝克的某个夜晚我那么苦恼，就是因为这位夫人的缘故。我提醒阿尔贝蒂娜说，第二天她怪我没唤她来着。因此我冒昧地请求她，我在字条上写道，为我牺牲观看演出的乐趣，回来和我一起去散散步，呼吸一点新鲜空气，那样会对我的身体有好处。不过由于我穿衣服、做准备还得有好些时间，所以她不妨趁弗朗索瓦兹也在，先到三区商店（这个店比较小，不像廉价商店那么让我担心）去买下那件她看中的白珠罗纱胸衣。

那张字条或许还是起了作用的。说实话，阿尔贝蒂娜在认识我以后做了些什么，甚至在认识我以前做过些什么，我都不知道。但在她说的那些话里，有某些自相矛盾、文过饰非的东西（但倘若我这么说，她一定会说我把她的意思听错了），在我看来，它们无异于被我当场逮个正着的把柄，可是对阿尔贝蒂娜，它们却毫无用处，她常常会像孩子那样耍点小把戏，骤然之间把整个局势翻转过来，她每次都能彻底瓦解我的猛攻，立于不败之地。攻势再猛，也伤不到她。她说话的句式常会出现突然的跳跃，这有点类似于语法学家所说的错格之类的名堂，但她这么做，可不是在讲究修辞手段，而是要给自己补漏洞。比如有一次说到女人，她冲口而出：“我记得前不久我——”，突然，在一个十六分休止符之后，“我”变成了“她”，那是件她在悠闲地散步时看见的事情，而不是她自己做的什么事情。动作的主体并不是她。既然她这么缩了回去，我倒想把这个句子的开头记记牢，然后凭自己的判断知道它该怎么结尾。可是结尾还没知道，开头就有些忘了，莫非它是看见我神情如此专注，悄悄地绕开我了？我却依然焦急地想弄明白，她到底在想什么，刚才究竟记起了什么事情。可惜啊，我们的情妇一段谎言的开头，就跟我们的爱情的开头，跟一项我们立志要做的事业的开头，没什么两样。我们都没来得及注意呢，它们就已经冒头了，成形了，消逝了。我们如果回想是怎么爱上一个女人，是怎么开头的，这时我们已经爱了；想到先前的那些梦，我们不会对自己说：当心哦，那是爱情的前奏；它们出其不意地来到我们面前，我们几乎都没来得及注意。同样，除一些相当罕见的情形之外，我这么经常把阿尔贝蒂娜的谎话跟她最初关于同一话题的说法放在一起，只是为了叙述方便罢了。这种最初的说法，往往让我无法想到它后来会变得面目全非，会变成自相矛盾的另一种说法，所以它不会引起我的注意，当然，耳朵里是听进去了，但我并没把它从阿尔贝蒂娜接下去说的一堆话中抽离出来。过后，觉着阿尔贝蒂娜在说谎，或者心生疑虑、感到不安的时候，我很想能回忆起她最初的说法；可是怎么也想不起来了；我的记忆没有及时得到指令，还以为这个复本是无须保存的呢。

我嘱咐弗朗索瓦兹，去把阿尔贝蒂娜从剧场叫出来以后，要打电话通知我，而且，不管阿尔贝蒂娜乐意不乐意，务必把她带回家来。“她要是不乐意来见先生，那真是太不像话喽。”弗朗索瓦兹回答说。——“可说不定她并不高兴见我。”——“那不是忘恩负义吗？”弗朗索瓦兹说，阿尔贝蒂娜让她在时隔多年以后，重又尝到了当年欧拉莉得宠于我姑妈在她心中激起的嫉妒的痛楚。她不知道，阿尔贝蒂娜在我家里的这种待遇，并不是她想要得到，而是我想要给她的（处于自尊，也由于心存激怒一下弗朗索瓦兹的念头，我始终没有把这一点给她说穿），对阿尔贝蒂娜的机灵乖巧，她是又爱又恨，跟别的用人说起她时，称她是耍着我玩儿的女戏子、骗子。她不敢进入对她宣战的状态，在阿尔贝蒂娜面前依然是和颜悦色，对着我则一再为自己表功，说她怎么在阿尔贝蒂娜和我的关系为我出了大力，尽管她心里明白，现在她对我说什么都不管用，都无济于事，但她还是在伺机而动；一旦我和阿尔贝蒂娜的关系出现了裂缝，她就会出手扩大裂缝，直至把我俩完全分开。“她忘恩负义？噢不，弗朗索瓦兹，忘恩负义的是我，您不知道她对我有多好哪。（装出一副被人爱的样子，心里美滋滋的！）您快去吧。”——“我这就去，走嘞。”
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女儿的影响，让弗朗索瓦兹的语汇起了些许变化。所有的语言都是这样，都是由于添加了新词汇而丧失其纯洁性的。不过，对弗朗索瓦兹说话方式（我曾恭逢它的全盛时期）的这种堕落，我也负有间接的责任。要不是她女儿总喜欢跟母亲讲家乡话，她也不至于会把母亲的古典语言糟蹋成粗俗的切口。她一有机会就说家乡话，母女俩凡有机密事要谈，也不去厨房间，就在我的房间里大讲其家乡话，厨房的门关得再严实，也不如我的房间说方言来得万无一失。根据我能从中听清楚的唯一的一个词m’esasperate[57]频繁出现的情形来判断，我感觉到母女俩的关系似乎不那么融洽（除非这种恼怒的对象是我）。可惜啊，一种语言哪怕再陌生，人家天天听，时时听，时间久了也会听懂。我很遗憾这是方言，既然这种乡谈我听多了能听懂，那么要是弗朗索瓦兹平时说的是波斯语，我想必照样能听懂。弗朗索瓦兹见我有了进步，就加快了语速，她女儿也这么做，但已经没用了。做母亲的先是为我听懂了她的家乡话发愁，而后又为听我讲她的家乡话感到高兴。说实话，这种高兴，其实是取笑，因为我的发音虽说已经跟她差不多了，但她总觉得我们两人的发音之间，有着一道鸿沟，这道鸿沟让她感到得意，教她想起了这么些年来早已忘在脑后的老乡，心想没法见到他们真是可惜了，他们要是听到我把他们的家乡话说得这么蹩脚，准会笑得前仰后合，而她就爱听这笑声。就这么一个想法，让她既乐不可支，又满怀惆怅，她在心里细数那些老乡，揣测某人某人一定会笑出眼泪来。但无论如何，开心掩不住伤心，就算我发音蹩脚，但我毕竟懂了她的家乡话。你一直防着某人，唯恐他闯进家来，可一旦他会用万能钥匙，或者能使撬门铁棒，所有的钥匙就都成了形同虚设。既然家乡话成了一种毫无价值的防御手段，她就又和女儿说起法语来了——那是一种很快就会变得像近代法语的语言。

我已准备好了，弗朗索瓦兹却还没有来电话；不要再等，这就出发？可谁知道她有没有找到阿尔贝蒂娜呢？她会不会在后台？还有，即便弗朗索瓦兹见着她了，她会跟弗朗索瓦兹回来吗？半小时后，电话铃响起，我又盼又怕，心头怦怦乱跳。电话是由接线生接过来的，一阵即刻飞来的声音，为我带来的是女接线员的说话，弗朗索瓦兹此刻感受到的，是从父辈传下来的面对一件不曾见过的东西时的腼腆和忧郁，这让她没法壮起胆子，她宁愿去跟传染病患者接触，也不敢去拿起电话听筒。她在剧院走廊上找到了孤身一人的阿尔贝蒂娜，她见到弗朗索瓦兹后，跑去通知了一声安德蕾说她先走了，然后很快就回来了。“她没生气吗？噢！对不起！请您问一下这位女士，那位小姐有没有生气？……”——“这位女士要我对您说，她没生气，一点儿也没生气；总之，她就是不高兴了，别人也看不出。她们现在到三区商店去了，两点钟回来。”我明白，说两点钟就是三点钟的意思，这会儿就已经两点过了。这是弗朗索瓦兹身上的一个根深蒂固的、不可救药的缺点，或者说毛病，她从来都既不能看准，也不能说准时间。我一直弄不明白她脑子里到底是怎么想的。弗朗索瓦兹看表时要是正好是两点钟，她就说一点钟，或者说三点钟，我一直弄不明白，造成这种现象的原因究竟是弗朗索瓦兹的视力，还是她的智力或语言表达能力；有一点是清楚的，那就是这种现象一而再、再而三地发生。人类的历史很悠久。遗传，杂交，使很多坏习惯、不着调的本能反应都变得生命力非常旺盛。有人打喷嚏、哮喘，因为旁边有玫瑰花；有人闻到刚画好的油画味儿就发皮疹；很多人出门旅行前会腹痛拉肚子，小偷的孙子即便当了百万富翁而且平时出手大方，还是忍不住要偷你五十法郎。弗朗索瓦兹究竟为什么没法说准时间，她本人不曾就此为我提供任何线索。通常我遇到她这么没准头的回答，总是很生气，可她既不想为自己的过错道个歉，也不想作任何解释。她缄口不语，就像没听见我说话似的，这样一来我更是火冒三丈。我倒想听到一句辩解的话，那样至少可以有个突破口；可是不然，只有一片无动于衷的沉寂。但无论如何，今天有一点是毫无疑问的，那就是阿尔贝蒂娜三点钟要跟弗朗索瓦兹一起回来，她是不会去跟莱娅或那两个女友见面的。于是她可能跟她们重新建立联系的危险不复存在，它在我眼里顿时变得无足轻重了，看到它如此容易消除，我不由得为自己居然会以为这个危险无法消除，感到很惊奇了。我对阿尔贝蒂娜油然而生一股强烈的感激之情，她没去特罗卡代罗找莱娅的女友，她离开剧场按我的意思回家，以此向我表示她属于我，表示她对我的爱超出了我的预期，为这一切，我对她感激之至。在有人骑自行车给我送来一张字条的当口，这股感激之情更是无以复加，阿尔贝蒂娜让人送来这张字条，要我耐心等她，还写了好些她所熟悉的客气话：“我亲爱的乖马塞尔，我不能像这位骑车人来得这么快，我真想能骑上他的自行车早点见到您。您怎么会以为我会生气，怎么会以为还能有什么事，比得上和您在一起那么开心呢！两个人一起出去该有多好，永远都是两个人一起出去，想必就更好。瞧你都想了些什么呀？你这个马塞尔！你这个马塞尔呀！永远是您的阿尔贝蒂娜。”

有了阿尔贝蒂娜这般低首下心的顺从，我给她买的裙子，给她说过的游艇，还有福迪尼的睡衣，全都不仅得到了补偿，而且得到了充分的回报，那些东西在我看来，不啻是我享有的特权；因为，一个主子的责任和义务，也是标志他的支配地位的组成部分，它们如同权利一样，界定和证明了他的主子身份。而她承认我拥有的那些权利，正使我的义务赋有了名副其实的特征：我有一个属于我的女人，我随手写一张字条给她，她就会郑重其事地打来电话，告诉我说她就回来，马上就跟去接她的人一起回来。我比我想的更像主子。更像主子，也就是说更像奴隶。我不再急不可耐地要见到阿尔贝蒂娜了。我知道她正在和弗朗索瓦兹一起买东西，一会儿就会和她一起回来（我觉得她们迟点回来也挺好），这种确信，犹如一颗绚丽而宁静的天体，照亮了一段我此刻宁愿独自一人享受的时光。我对阿尔贝蒂娜的爱，驱使我起床穿衣准备外出，但也是这种爱，使我没法感受到外出的乐趣。我心想，在这样的一个星期天，年轻女工，时装店女店员，还有那些轻佻的女人，想必都会去布洛涅树林散步。凭着年轻女工和时装店女店员这两个词儿（就像我在有关舞会的报道上看到一个姑娘的名字时常有的情形），凭着一件白色贴身短上衣、一条短裙的形象——在这些词儿和形象后面，有我想象的某个兴许会爱我的陌生人儿——我自个儿就生成了我心仪的女人，我对自己说：“她们该是多可爱啊！”可是，既然我不会一个人独自外出，她们可爱不可爱，跟我有什么相干呢？

我趁这会儿还是一个人的工夫，半掩上窗帘免得阳光妨碍我看谱，坐在钢琴跟前，随手翻开放在那儿的凡特伊的奏鸣曲，弹了起来；阿尔贝蒂娜还要有一会儿才会回来，然而她要回来又是完全肯定的，所以我既有宽裕的时间，又有宽松的心境。等她和弗朗索瓦兹一起回来，是可以放宽心的等待，对她的温顺驯服，则可以充分信任，沐浴在这种等待和信任的温馨氛围中，就像沐浴在如屋外的阳光一般温暖的发自内心的光线中，周身浸透了幸福；这时我可以支配自己的思绪，让它暂时离开阿尔贝蒂娜，专注在奏鸣曲上。但即使这样，我也没法集中心思去注意其中两个主题的交织，享受的动机和焦虑的动机的组合，此时此刻跟我对阿尔贝蒂娜的爱情是多么吻合，这种爱情中曾经有很长时间没有出现过嫉妒，以致我在私下里对斯万说过，我不知道什么叫嫉妒。不，我没有注意这些，我是从另一个角度来看这首奏鸣曲，是把它作为一个伟大的艺术家的作品来看待的，流淌的音符把我带回到贡布雷的时日——我不是指蒙舒凡和梅泽格利兹那边，而是指当年在盖尔芒特家那边散步的时日——那时我自己也想成为一个艺术家。放弃了这个远大志向，我是否就真的有所失了呢？生活能用艺术来安慰我吗？在艺术中是否有一种更深刻的现实，让我们在日常生活中无从表现的真实个性，得以表现出来呢？可也是，每个大艺术家都是跟其他人不一样的，他们会使我们感觉到，我们在日常生活中去寻找个性，只能是徒劳的。就在我这么想的当口，奏鸣曲中的一个小节让我心头一震，其实这个小节是我很熟悉的，但有时候当我们全神贯注的那一刹那，会突然灵光一现，有些我们熟悉已久的事物变得跟以前不一样了，我们从中看到了以前从未注意到的东西。在弹奏这一小节时，尽管凡特伊在其中表达的是一个与瓦格纳全然不相干的梦境，我却情不自禁地喃喃自语：“《特里斯当》！”脸上漾起的笑意，正是某个家族的老朋友在做孙子的某个音调、某个手势里看到他祖父母的影子（尽管小孙子从没见过爷爷奶奶）那会儿绽出的笑意。我把《特里斯当》的总谱放到乐谱架上，搁在凡特伊的奏鸣曲上面，这意思就好比拿一张照片出来，看看到底跟某人像不像，我知道当天下午在拉穆勒音乐会[58]上正好要演出《特里斯当》的选段。我由衷仰慕拜罗伊特的大师[59]，不像有些人（尼采的追随者）那样顾虑重重，这些人觉得不仅在生活中而且在艺术中，责任都在策使他们逃避美的诱惑，他们置《特里斯当》于不顾，正如他们抛弃《帕西法尔》，他们奉行精神上的禁欲主义，沿着那条血迹斑斑的十字架之路，苦修复苦修，终于达到了对《隆瑞莫的驿车夫》精粹理解、顶礼膜拜的高度[60]。我意识到瓦格纳的作品是充满现实精神的，我回想起那些执着而短暂的主题依次出现在一幕歌剧中，渐渐远去却又注定再要回来，它们有时是那么遥远，微弱，不绝如缕，但在另外的时刻，尽管依然影影绰绰，却是那么急切，那么迫近，那么满含内在的激情，这些作为一个有机整体的、发自肺腑的乐声，与其说是一个动机的重复出现，不如说是一种神经痛毛病的反复发作[61]。

就这一点而言，音乐是和阿尔贝蒂娜的那些女友迥然不同的，音乐帮助我进入自己的内心，在那儿有新的发现：那正是我在日常生活中，在旅途中徒然寻觅的多样性，而这音响之流溅起阳光闪烁的浪花拍击到我的脚下，勾起了我的怀念之情。那是双重的多样性。一如光谱向我们展示光是如何组成的，瓦格纳的和弦，埃尔斯蒂尔的色彩，都使我们得以了解一个人全部情感的本质属性，而单凭我们对另一个人的爱，是做不到这一点的。另外就是作品本身所蕴含的多样性，作品之所以多姿多彩，用的就是一种手段：把丰富多姿的个性集中起来。一个平庸的作曲家声称自己是在描绘一个骑士和他的扈从的形象，却让他俩唱同样的曲调，瓦格纳则不然，他把每个人物都放在不同的现实背景上，一个骑士扈从每次出现时，都是一个既头脑简单，又喜欢把事物搞得复杂化的特定的形象，兴高采烈和因循守旧这两条声线的交织碰撞，让这个角色在宏大壮阔的音响世界中有了一席之地。为数众多的音乐形象每一个都是独立的存在，而正是它们，使一部音乐作品变得充实而饱满。这种独立的存在，也就是大自然的某个瞬间形象留给我们的印象。即便是跟大自然让我们体验到的情感最不相干的事物，也都有其外在的现实意义，都是完全确定的；鸟儿的鸣啭，猎人的号角声，牧人在芦笛上吹出的曲调，都在天幕上勾勒出了它们的音乐形象。是的，瓦格纳走近它们，握牢它们，把它们放进一个管弦乐队，让它们服从于最高的音乐理念，但他又时时处处尊重它们原生态的独创性，一如一个中世纪的细木工匠之于纹理——正在加工的木制品独有的标记。

然而，尽管在很多十九世纪作品中，我们可以看到作者在叙事状物，在描绘不仅仅是一些人物名字的鲜活个体的同时，还陷于对大自然的沉思，但我在想，这些作品都具有一个共同的特征——真是不可思议——那就是它们都是不完整的，这是十九世纪所有伟大作品的特征，这个世纪最伟大的作家没有把作品写全，但是他们在注视着自己的工作，仿佛他们既是干活的工人，又是检验产品质量的检验员，他们通过这种自我观照，提取出一种外在于作品而又高于作品的新颖的美，回过头去赋予作品一种它原先所没有的和谐统一和宏伟气势。我们且不多说在写完小说后从中看见了人间喜剧的那位[62]，也不多说把诗或散文硬生生叫成历代传奇或人类圣经的那二位[63]，但难道我们就不能说，最后这部作品精彩地反映了十九世纪的时代精神，难道我们就不能说，米什莱最令人心醉的美，无须从他的作品本身，而不妨在他面对作品的态度中去找寻，无须从他的《法国史》或《法国大革命史》，而不妨在他为这些书撰写的序言中去找寻吗？所谓序言，就是作者在作品完成后写下的文字，他在其中审视自己的作品，觉得该加上通常都以“也许不妨这么说”[64]之类的语气开头的一些内容，它们并非学者的婉转陈词，而是音乐家的华彩乐段。而另一位音乐家，此刻令我感到心头狂喜的瓦格纳，他在记忆的抽屉里抽出一个美妙的片段，把它作为回想起来果然必要的主题，加入一部他当时并没有意识到自己正在创作的作品中去，然后写出了第一部神话题材的歌剧，然后是第二部，然后又有了另外两部，而在最后突然发现自己完成了一部四联剧的当口，他想必有如巴尔扎克那样感到了些许微醺般的陶醉，那是巴尔扎克在写完那些小说之后，以一种既是陌生人又是父亲的眼光去看它们时的感觉，他觉得这本中有拉斐尔的纯洁，那本中有福音书的淳朴，当他对回过头去审视这些小说时，他骤然意识到，倘若把它们处理成主要人物贯穿始终的系列小说，整体结构会更完整，于是，为了完成这一衔接，他给整部作品添上了最后的，也是最精彩的一笔。这种整体效果是后来形成的，但绝非不自然的，否则整部作品就会沦为毫无价值的垃圾货色；有许多平庸作家热衷于写大部头作品，在书名和卷名上用足功夫，让人觉得作者自有一种一以贯之的、卓越超群的构思，其实那种作品都是这类货色。这种整体和谐的效果并没有任何不自然之处，甚至或许正因为它是后来形成的，是在作者意识到各个局部独缺整合这样一个充满激情的时刻诞生的，所以它可以说水到渠成的。这种和谐的整体性是事先不为人所知的，因而它是本原的、非逻辑的，它既不摒弃内容的多样性，也不压抑表现这些内容的热情。整体性是作为一个单独创作的作品（但这一次是在总体的规模上）出现的，它是由灵感激发，而不是由某个主题人为地发展而成的，因而是和其他部分有机地融合在一起的。在伊瑟到来前的那段很长的乐队前奏中，作品给自己引来了牧人几被遗忘的芦笛旋律。随着海船的驶近，音乐在向前推进，当乐队把握住牧笛的曲调，把它加以转换，融入自身激昂的旋律，打散它的节奏，丰富它的音色，加快它的速度，添加它的配器之时，瓦格纳大概在为自己从记忆中找到牧笛的曲调，把它加入自己的作品，赋予它全新的意义而感到欣喜。这种欣喜，可以说始终伴随着他。尽管他有诗人的忧郁气质，但在身为创造者的欢快情绪的抚慰之下，忧郁很快就被欢快所盖过——也就是说，令人遗憾地就此消散了。而这时，正如方才在凡特伊的乐句和瓦格纳的乐句之间注意到的相同之处让我心头激起涟漪一样，这种饱含火山喷涌般力度的技巧，使我感到心绪有些纷乱。我们之所以会有错觉，以为我们在那些艺术大师身上看到了一种固有的、执着的独创性，一种看似反映超自然的现实，实则是精心制作的产物的独创性，难道就是由于这种火山式技巧的缘故吗？倘若艺术就是这么回事，那么它就并不比生活更真实，我也就无须有那么多的遗憾了。我继续弹奏《特里斯当》。透过跟瓦格纳之间的声幕之隔，我听见了他欣喜若狂、邀请我分享他的欢乐的声音，我听见这永葆青春的笑声和齐格弗里德的锤击声重叠在一起；乐句的演奏越来越辉煌，创作者的技巧也就越来越灵动自如，托着这些乐句像鸟儿般地离开地面，它们并不像《罗恩格林》中的天鹅，却有点我在巴尔贝克见过的那架飞机，我见过它把动能转换成升力，飞过波涛上方，消失在蓝天中。也许，就像飞得最高、飞得最快的鸟儿必有一双强劲的翅膀，这些钢铁的玩意儿要能去探索广袤的无限，必须有那神奇牌[65]的一百二十匹马力，不过，虽然我们飞得那么高，我们却还是难以真正领略万里长空的静穆，因为发动机始终在轰隆隆地响着呢！

我的遐想，在此刻以前一直耽于对音乐作品的回忆，可我不知道思绪为什么突然转到了演奏家身上，而且不避过誉之嫌，把莫雷尔也归入了我们这个时代最出色的演奏家之列。我的思绪一下子又来了个急转弯，琢磨起了莫雷尔的性格，以及其中的一些奇特之处。不过——这一点可能跟始终折磨着他的神经衰弱有关，但毕竟不是一回事——虽说莫雷尔习惯了把自己生活中的事情都讲给别人听，可是他的讲述让你看到的场景是一片昏暗，你简直没法从中分辨出什么东西来。举例来说，他的一举一动完全听从德·夏尔吕先生的安排，条件是晚上得让他自由支配，因为他吃好晚饭以后要去上代数课。德·夏尔吕先生答应了，但要他上完课再回来。

“不可能，这是一幅意大利古画，（这个玩笑用在这儿毫无意义；原来，德·夏尔吕先生曾让莫雷尔读《情感教育》，在倒数第二章中，弗雷德里克·莫罗说过这句话，就此以后，莫雷尔每逢要说“不可能”时，总不忘接着说“这是一幅意大利古画”，算是开玩笑。）下课时间很晚，我们已经够打扰老师了，还要怎么着的，他肯定会生气……”

“代数又不是游泳，也不是英文，要上什么课？自己找本书学学就行了。”德·夏尔吕先生说，其实一听到上课什么的，他就料定代数课里准有不明不白的花头。说不定是跟哪个女人睡觉，也没准是莫雷尔想钱心切，干些见不得人的勾当，不是去当密探，就是跟着保安警察去转悠，这谁知道呢？更糟糕的情况是到哪家妓院里去当面首。

“没准还是看书容易学呢，”莫雷尔回答德·夏尔吕先生说，“上代数课根本听不懂。”

“你干吗不到我家里去学呢，那岂不舒服得多了？”这句话都已经到了德·夏尔吕先生嘴边，但他熬住了没说出口，因为他知道，只要莫雷尔自由支配晚上时间之心不死，莫须有的代数课立马可以变成非去不可的舞蹈课或图画课。但眼看莫雷尔常来他家解方程式，德·夏尔吕先生又觉得自己可能是错怪，至少是部分错怪莫雷尔了。他告诉莫雷尔说，学代数对提琴家根本就没用。可莫雷尔对他说，学代数是个消遣，可以打发时间，对治疗神经衰弱也有好处。德·夏尔吕先生当然可以设法打听，弄清楚这些神秘兮兮、非上不可，而且时间非得放在晚上的代数课究竟是怎么回事。可是他的社交事务实在太忙，抽不出空来理清莫雷尔这团乱麻。他得接待来客，得回访人家，得常去俱乐部走走，得参加时尚的晚宴，晚上还得去剧院看戏，他没空再去想莫雷尔到底在干些什么，也没空去理会人家所说的莫雷尔种种又粗暴又阴险的坏脾气，据说，莫雷尔每到一个社交场合，每到一个城市，这种坏脾气会或发作或掩饰，而凡他所到之处，大家说起他的名字就浑身发抖，噤若寒蝉。

很不幸，那天我正巧碰上了这种神经质坏脾气的发作。我弹好钢琴，下楼来到院子里，想等阿尔贝蒂娜回来。走过絮比安裁缝铺跟前，看见只有莫雷尔和那个我想不久就是他老婆的姑娘在铺子里，莫雷尔正在声嘶力竭地大喊大叫，性子一上来，竟然满口都是我从来不曾听到他说过的乡下土话，这种乡音他平时是不露出来的，听上去非常奇怪。说出的话也同样奇怪，从语言的角度看错误很多，简直有点不知所云。

“你不是要跑吗？我叫你跑。我叫你婊，我叫你婊。”他对着可怜的姑娘狠狠地喊道。她一开始没明白他的话是什么意思[66]，而后气得浑身打战，一动不动，高傲地站在他面前。“我叫你跑呀，我叫你婊，我叫你婊；你去把你舅舅叫来，我要告诉他你是什么东西，你这骚货。”

这时，院子里传来絮比安的说话声，他跟一个朋友边说边走，正在进来。我知道莫雷尔是个胆小鬼，觉得絮比安和他的朋友不用我帮忙也行，瞧见他俩这会儿进了铺子，我就上楼而去，免得遇见莫雷尔，他尽管装出巴不得人家把絮比安叫来的样子（他可能是想这么虚张声势，吓唬一下那姑娘，好让她就范），一听到絮比安进了院子，却忙不迭地避开了。耳闻为虚，听到的话还不足以解释我上楼时心跳为什么这么快。眼见为实，身经的场景往往会在军事专家部署进攻时所谓的奇袭中发挥一种无可估量的威力，尽管我刚才得知阿尔贝蒂娜不会留在特罗卡代罗，马上就要回到我身边的消息时，满心都是怡然自得的情绪，可这会儿却一点儿也不管用，耳畔一遍又一遍地响着那令我心神不宁的声音：“我叫你婊，我叫你婊。”

我内心的骚动渐渐平息下来。阿尔贝蒂娜就要回来了。不一会儿我就会听到门铃声了。我感到像这样有了一个女人以后，生活不可能再像原来一样，她就要回来了，我自然得去等她，从今往后，我的全部精力，我的所有活动，都将日渐集中到让她变得更美的目标上去，这就使我有如一根茎秆，虽然在长壮，但吸取了所有积聚的养分的饱满果实沉甸甸地压在它身上。一小时前我还是满心焦虑，这会儿心头却是一片宁静，而且，阿尔贝蒂娜就要回来赋予我的这种宁静，比早晨她出门前我所感到的宁静更宽广。我依稀看见在未来的日子里，这位女友的顺从使我俨然像个主人，变得更强韧，仿佛她近在眼前的、不可避免的、恼人而又甜蜜的存在充实了我，使我变得更稳重了，这种宁静（它使我们不必再从自身去寻找所谓的幸福）来自亲情和居家的幸福感。这种亲情和家庭的氛围，在我等待阿尔贝蒂娜时曾给我带来内心的安宁，而接下来，我在和她一起散步时又感受到了这种情感和氛围。有一小会儿，她摘下了手套，也许是要摸一下我的手，也许是要向我炫耀一下小指上的一枚戒指，在蓬当夫人送她的戒指边上的这枚戒指上，仿佛有着一片流光溢彩的晶莹的红宝石花瓣。

“又是一个新戒指，阿尔贝蒂娜。您姨妈可真大方！”

“不，这个不是我姨妈给的，”她笑着说，“是我买的，您瞧，多亏了您，我才攒得起这么些钱来。我甚至都不知道它原来的主人是谁。有个人在旅途中钱花完了，就把它抵押给了旅馆老板，我去勒芒那会儿，正好住这家旅馆。他不知道该怎么办，想便宜些卖了算了。可就那样我还是买不起。后来多亏有了您，我成了个像模像样的太太，我让人去问这枚戒指还在吗。就这么，我买来了。”

“这样您就有好几枚戒指了，阿尔贝蒂娜。我要送您的戒指，您戴在哪儿呢？哦，不过这戒指挺漂亮的；红宝石边上的纹饰，我看不清楚，怎么有点像一个扮鬼脸的男人的脸？不过我眼神可能不大好。”

“您就是眼神好，也不见得看得清楚。我也看不出那是什么。”

从前读回忆录或小说，看到一个男人经常陪女人出去，跟她一起吃茶点，我常常但愿自己也能这样做。有时候，我觉得愿望成真了，比如说，我带了圣卢的情妇出去，和她一起吃了晚饭。不过，尽管我对自己说，这会儿我可就是往日里一直羡慕的小说人物了，而且，按说这么想应该让我感到跟拉谢尔在一起很开心，我却并没有感到这种愉悦。这是因为，每当我们想要模仿一样东西，而这样东西的确是真实存在的，我们就会忘记这样东西并非模仿意愿的产物，而是一种无意识的、本身也真实的力量的产物。当初我希望和拉谢尔一起散步能让我体验到美妙的愉悦感，但未能如愿。现在我在并无所求的情况下领略到了这种愉悦感，原因却是迥然不同的、实在的、深刻的；举例来说，其中有个原因是我的嫉妒让我离不开阿尔贝蒂娜，在我能外出的日子里，她外出散步必须有我陪伴。我之所以到现在才刚领略到这种愉悦感，是因为对事物的了解，往往并不是对外在的东西的观察结果，而是种种不由自主的感受；是因为在以前，即使有个女人和我乘坐同一辆马车，她并不一定真就在我边上，只要她还没有像阿尔贝蒂娜那样激起我的渴望，只要我流连的目光还没使她那需要不断滋润的脸蛋变得容光焕发，只要虽已满足却仍记忆犹新的感官，还没有把味觉和质感添加给这娇艳的脸色，只要嫉妒和刺激感官的想象融合在一起后，还没有以一种强度堪比万有引力的平衡引力，让这个女人在我身旁保持平衡状态，那么她就并没有真正地在我边上。

我们的车子快速驶过大街和林荫道，两旁成排的住宅，犹如阳光和寒冷凝聚而成的红晕，让我回忆起当初去斯万夫人家的那些日子，在渐浓的暮色中显得明亮起来的菊花。我瞥见一个卖水果的姑娘，一个送牛奶的姑娘，都站在她们的店门口，虽然隔着车窗玻璃望去，就像隔着卧室窗子望去一样远，可我还是看见了她们在明朗的天空下光彩照人，如同一本我永远不会读到的小说里的女主人公，我凭自己的想象，在小说一开头就把她放在了美妙曲折的情节之中。我不能开口要阿尔贝蒂娜让我停车，只能眼睁睁地看着那些姑娘远去，直至几乎看不出她们的身影，直至我的目光没法穿过她们沐浴其中的金色雾霭抚摩她们清新的面容。瞥见一位站在柜台后的酒店老板的女儿，或是一位站在街上跟人聊天的洗衣女工，我都会激动异常，这种激动，正是认出眼前站着女神时的那种激动。自从奥林匹斯山不复存在以后，山上的神衹就在地上生活了。当画家在创作神话题材的画作时，他们让一些出身普通工匠家庭的少女来当维纳斯或刻瑞斯[67]的模特儿，他们这样做，却并没有亵渎神灵，而是赋予了这些少女高贵的气质，还她们以圣洁的本性。

“您觉得特罗卡代罗怎么样，小乖乖？”

“能离开那儿回来陪您，我真是太高兴了。这座建筑挺难看的，对吗？我想，它是达维乌[68]设计的吧。”

“瞧咱们的小阿尔贝蒂娜多有学问！没错，它是达维乌设计的，我都给忘了。”

“我趁您睡觉的时候，看了您的书，大懒虫。”

“小宝贝，您可长进得真快，都变得这么聪明了（说实话，她觉得她在我家住的这些日子，且不说别的，至少不算完全浪费时间，我还是有点高兴的），我看，有必要的话，我可以给您讲讲那些一般人认为荒诞不经，而我觉得我寻求的正是其中真谛的那些事情了。您知道印象派吗？”

“知道。”

“那好，您听我跟您说：您还记得号称骄傲公主的马库镇上的教堂吧，埃尔斯蒂尔不喜欢这座教堂，就因为它是新的。他就这样把建筑物从包括它们在内的总体印象中抽离，放到它们融于其中的光线之外，然后作为一个考古学家去审视它们的固有价值，这种做法岂不跟他的印象派画风自相矛盾吗？当他作画时，难道不是每个医院，每所学校，墙上的每张招贴，都跟旁边那座弥足珍贵的大教堂具有同等的价值，难道它们不都是属于同一幅不可分割的图景吗？您回想一下，阳光怎样焙烤着教堂的墙面，马库镇圣人的雕像怎样浮现在光线之中。一座建筑就算是崭新的，又有何妨，只要它看上去很古老——即使看上去不古老也无妨呀。古老街区蕴含的诗意已被挖掘殆尽，而一些为有钱的小布尔乔亚新建的房子，造在新的街区，墙面切割不久的石块白得耀眼，当经商的房主回到郊区新居来吃午饭时，它们在幽暗的餐厅里吩咐开饭的喊声（尖厉堪比樱桃的酸味），不是划破了七月燠热的空气，餐厅里摆放刀具的玻璃棱柱器皿反射的斑斓色彩，不是有如夏特尔大教堂的彩绘玻璃一样绚丽吗？”

“您说得多好！要是哪天我真变得聪明了，那也是您的功劳。”


“在一个晴朗的日子里，我们干吗要把目光从特罗卡代罗宫移开呢，那儿的颈形塔楼不是会让人想起帕维亚[69]的隐修院吗？”

“瞧它那从山冈上居高临下的样子，我也会想起您收藏的那幅曼特尼亚[70]的复制品，我想是《圣塞巴斯蒂安》吧，画面的远景上有一座环形剧场模样的城市，看上去里面也有座特罗卡代罗宫似的。”

“可不是吗！您怎么会看到那幅曼特尼亚复制品的呢？您可真有趣。”

我们的车子驶进了充满平民气息的街区，每个柜台后面都站着附属于它的一位维纳斯，把它变成了一座郊外祭坛，我多么希望能在这祭坛脚下度过我的一生啊。就像过早去世的人在临终前会做的那样，我在心里列数因阿尔贝蒂娜限制我自由，我损失了多少寻欢的机会。在帕西，由于交通堵塞的缘故，好几个少女相互揽着腰，站在车行道上，她们的笑容让我感到惊艳。我没来得及看清这笑容，但我相信我说惊艳，并不是夸大其词；凡有人群，或者说凡是青年人成群的地方，就不难见到雕像般高贵的头像和身影。因而，节日里嘈杂喧闹的人群，在喜欢感官享受的人眼里，就像刚出土古代圣牌的遍地狼藉的发掘现场在考古学家眼里那样弥足珍贵。我们到了布洛涅树林。我心想，要不是阿尔贝蒂娜陪在我身边，我这会儿没准已经坐在香榭丽舍演出厅里，听着瓦格纳的音乐排山倒海般地涌来，整个乐队的弦乐器都为之震颤，这音乐把我刚才弹奏的芦笛旋律吸引过去，犹如融进一抹轻盈的泡沫，让它飞扬、揉碎、变形、分岔，把它拽进一个愈变愈大的旋涡。我希望，至少我们的兜风时间能短一些，能早点回去，因为我虽然没跟阿尔贝蒂娜说，但已决定晚上去韦尔迪兰家了。他们前两天给我送来一份请柬，被我和其他请柬一起扔进了字纸篓。可现在我改了主意，打算今晚去一次，看看能不能弄清楚，阿尔贝蒂娜平时下午去他们家是想见哪些人。说实话，我和阿尔贝蒂娜的关系已经到了这样一个阶段，如果情况就照这么继续下去，一切都正常的话，那么在这种阶段，一个女人所起的作用，就是帮我们过渡到另一个女人那儿去。她仍然会让我们挂心，但已经很难得；我们急于每天晚上都去找一些陌生女人，尤其是跟她熟悉的陌生女人，从那些女人嘴里，我们可以听到关于她的生活的许多事情。可也是，所有她愿意告诉我们的关于她的生活的内容，我们都早就听过，不再感到新鲜了。现在，那仍然是她的生活，但恰恰是我们所不了解的那部分生活，恰恰是我们从她那儿问不出个所以然，而从那些陌生女人嘴里可以听个明白的种种事情。

虽说我和阿尔贝蒂娜在一起生活，大概就没法去威尼斯，甭想外出旅行了，但至少刚才那会儿，要是我是单独一个人的话，我完全可以结识那些零零星星站在星期天明媚阳光下的年轻女工或女店员，在我眼里，她们的美大部分得自我所不知道的充满魅力的生活。我们见到的这些眼睛里，难道不是始终流露出那样一种目光，我们不知道它看到、想起、等待、蔑视的究竟是什么，却又没法把那一切跟它分开吗？这种生活，诚然是路人的生活，但它难道不是因其内容的不同，而赋予这些眉头的蹙紧、鼻翼的翕张以各不相同的意义吗？有阿尔贝蒂娜在，我没法走到她们那儿去，或许就此断了对她们的念想。谁要是想在心里保持生活的热情，保持那样一种信念，相信有些东西的确是比我们常见的事物更美妙的，那他就应该出门去走走，因为小街上也好，林荫道上也好，到处都有女神。不过女神是不让人接近的。树丛中间，咖啡馆前，不时会有女侍者守着，有如山林水泽的仙女守在圣林边缘，而在最里面，有三个少女坐在她们弧形高大的自行车旁边，宛如三位女神伏身在云朵或神驹上巡行游弋。我注意到阿尔贝蒂娜每朝她们看一眼，她们立即转脸把极其专注的目光投向我。但全神贯注的凝视也好，犀利的惊鸿一瞥也好，都并没让我感到太不自在；其实阿尔贝蒂娜平时不知是由于疲倦，还是一种专注看人的特殊方式，常常会这样，以一种沉思的神情凝视我父亲或弗朗索瓦兹；至于她看一眼她们就立即转过脸来看我，那很可能是因为她熟知我的多疑，所以不想给我留下任何疑虑——即便这疑虑并没道理——的口实。再说，这种专注的目光在我看来，似乎是阿尔贝蒂娜做的亏心事（即使她关注的对象是年轻男士，亦然如此），但我用这种目光去看别的姑娘时，却从没感到我在做什么亏心事，反而觉得阿尔贝蒂娜在旁边碍了我的事，否则我就可以停下马车，走去跟那些年轻女工或女店员搭讪了。我们往往觉得自己有欲念是无辜的，而他人的欲念却是令人难以忍受的。事情涉及我们和我们所爱的女人时的这种反差，不仅与欲念有关，而且跟谎言有关。当一个人想要掩饰，比如说，平日病恹恹的模样，让人觉得他身体挺好，想要隐瞒一种坏习惯，或者想要去他很想去的地方而又不惊动别人，那还有什么比这更管用的办法呢？它是最必需也最常用的自我保护的工具。然而我们却不想看它出现在我们所爱的女人的生活里，为此我们处处小心，严加防范，唯恐有个闪失。它搅得我们心绪不宁，它足以导致决裂，我们总会觉得它背后隐藏着天大的错误，除非它把这些大错隐藏得非常之好，根本不让我们起这份疑心。这真是一种很奇怪的情形，面对一种在大范围里迅速蔓延，对大部分人体已不会造成伤害，但对尚未获得免疫力的可怜虫来说依然是致命的病原体，我们竟然会敏感到如此地步！这些漂亮少女的生活（我长久以来深居简出，难得有机会遇见她们）在我眼里，就像在那些想象能力并不因事情来得容易而有所逊色的人眼里，是跟我所了解的生活迥然不同，跟旅行会让我领略到它们神奇之美的那些城市同样令人向往的。

曾在我认识的女人身边，在我去过的城市里所体验到的失望，并没能阻止我受新的姑娘和城市的诱惑，我仍然相信她们和它们确实是存在的；所以，光是看看威尼斯——春天的威尼斯让我充满憧憬，而一旦和阿尔贝蒂娜结了婚，我就没法去那儿了——在全景装置中（施基也许会说，这种活动画景在色调上比真实的城市更漂亮）看看威尼斯并不能代替真正的威尼斯之旅，旅途虽然很长，尽管我未必能从中得到什么，但我觉得威尼斯是我非去不可的；同样，倘若有个皮条客特地安排我跟一个年轻女工幽会，她也决不能在我心目中取代那个笨手笨脚，刚和女友笑着从树丛下经过的年轻女工。在打炮屋见到的姑娘，即使比树丛下的姑娘漂亮，也没法和她一样，因为我们瞧一位不认识的姑娘的眼睛，是没法跟瞧一块乳白石或玛瑙一样的。我们知道，她的眼睛里呈现的虹彩和闪过的光芒，都来自一种思想，一种意愿，一种回忆，其中有我们所不了解的家族的亲情在，有我们所妒羡的闺中友情在。正因为拥有这一切是很不容易、很艰难的，所以它才会赋予她们的目光比外形美更可贵的价值（这样也就可以解释，为什么一个女人会在听说某个年轻男子是威尔士亲王时浮想联翩，而当她明白自己弄错了的时候，却对他再也不屑一顾）；在打炮屋遇到的年轻女工，被抽离了她浸润其中、我们所不知道的生活，而那正是我们憧憬和她一起拥有的生活；我们看到的眼睛，其实只是两粒宝石而已，而那缩皱的鼻子，也就如一朵打蔫的花一样毫无意义。不，从树丛下走过的那个陌生少女，倘若我要继续相信她是真实存在的——正如倘若我要相信在世博会上仅仅作为一个景观展品见过的比萨是真实存在的，我就必须乘长途火车去一趟——我就必须做好被拒绝的准备，我得不去理会她对我的羞辱，碰了钉子再迎上去，我得设法让她同意订个约会，我得在工场门口去等她，我得一点一点地弄清楚这个姑娘到底是怎么生活的，我得冲破她心中的雾障，发现我寻觅的欢愉，我得跨越不同的生活习惯横亘在两人中间的鸿沟，赢得她的眷顾，赢得这份我无论如何要得到的恩宠。欲念与旅行之间的这些相似之处，促使我暗下决心，有一天定要更贴近地抓住这股看不见，却有如信仰，或者说有如物质世界中的大气压一般强大的力量的本质，弄清楚这股把我还不认识的城市、女人托举得那么高，而当我接近它们或她们时又抽身离去，听任它们或她们重重地摔落到平庸的现实的地面上的力量，究竟是怎样的力量。

这些就是我跟阿尔贝蒂娜一起生活后被剥夺了的东西。真的是被剥夺吗？也许我该想一想，说不定恰好相反，这种生活是赐给了我什么东西呢？要是阿尔贝蒂娜没跟我在一起生活，一个人自由自在的，我很自然地就会把所有这些女人都想象成她的欲念、她的欢乐的可能的（十有八九真就是的）对象。她们在我眼里就像一场疯狂的芭蕾中的舞者，时而对一个人扮演着诱惑精灵的角色，时而把箭射向另一个人的心口。这些少女，这些年轻女工，这些女舞者，我会多么恨她们啊！对我来说，她们是恐惧的对象，是被排斥在尘世间的美之外的。阿尔贝蒂娜的驯顺，把她们归还给尘世之美，使我不用担心她们会来折磨我了。她们现在已经不会伤害我，把嫉妒扎进心间的那根刺已经拔掉了，我可以放心地赞美她们，用爱抚的目光注视她们，将来有一天我们的关系说不定还会更亲昵。幽禁阿尔贝蒂娜，我就同时把这些闪色的翼翅归还给了尘世，这些在外出的途中、在舞会上、在剧场里轻轻作响的绚丽多彩的翼翅，对我重新变得充满诱惑——因为阿尔贝蒂娜已经不会受它们的诱惑了。这些闪光的翼翅，给出了尘世之美。而以前，它们给出的是阿尔贝蒂娜之美。这是因为我曾见到这种美，先是化作一只神秘的小鸟，随后化作海滩上一个出色的演员，她令我心旌飘摇，而且说不定我差点儿就得到了她，我曾觉得这种美是不可思议的。我那晚看见这只小鸟在海堤上漫步，周围簇拥着的那群少女有如不知来自何方的海鸥，如今阿尔贝蒂娜这只小鸟被我紧闭在家里，她就在失去被别人拥有的可能性的同时，失去了她的全部光彩。她渐渐地失去了她的美丽。唯有像今天这样的外出——我想象陪在她身旁的不是我，而是某位女士或某位年轻男士——才能让我重见她沐浴在海滩绚丽的光彩之中，这样的想象使我提不起兴致，嫉妒之情油然而生。可是，尽管她会因别人垂涎而突然在我眼里又变得美丽动人，尽管有这种意外的突变，但她住在我家里的这些日子，还是可以很明确地分成两个阶段：在第一阶段里，她依然是海滩上的那个光彩照人的女演员（尽管光彩一天比一天黯淡）；在第二阶段里，她变成了脸色阴郁的女囚，褪尽了光泽，只有在我回忆往日的欢愉时，才会重新焕发出光彩。

有时候，在我对她最冷淡的当口，很久以前海滩上的场景会不由自主地浮现在眼前，当时我还不认识她，只见离她不远就是某位我很不喜欢的夫人——现在想起来，我几乎能肯定她跟这位夫人之间有点猫腻，而她哈哈大笑，放肆地看着我。光滑的蓝色大海，在海滩边发出轻柔的沙沙声。在海边的阳光下，阿尔贝蒂娜是那群女友中最美的一个。她是个迷人的姑娘，但就在浩瀚的大海这个我们天天见到的背景上，她当着那位对她情意很浓的夫人的面，羞辱了我。这下羞辱有着决定性的意义，因为那位夫人后来也许回到过巴尔贝克，也许在闪闪发亮、沙沙作响的海滩上张望过，知道阿尔贝蒂娜不在了，但她不可能知道这个少女住在我家里，只属我一人所有；蓝色的大海，她对自己倾注过、又移开过情意的这个少女的淡忘，全都浓缩在阿尔贝蒂娜对我的当众羞辱中，装进了一只亮闪闪、打不碎的首饰盒里。当时我对这个女人的怨恨啮噬着我的心；对阿尔贝蒂娜也恨，但那是一种夹杂着对这个人见人爱、秀发迷人，在海滩上放声大笑羞辱过我的姑娘的爱慕之情的恨。羞臊，嫉妒，以及对初次见面时的想望和阳光明媚的场景的回忆，都又使阿尔贝蒂娜变得那么美，变得像以往那般珍贵了。就这样，带着在她身旁的那种有点气闷的烦恼，两种令我颤栗的欲望交替出现，一种充满美妙的形象，另一种充满伤感，出现哪一种，取决于她是在我的卧室里挨在我身边，还是我的回忆中重获自由，身穿色彩明快的沙滩服，在大海波涛拍击的伴奏下漫步在海堤上，阿尔贝蒂娜时而淡出这个背景，为我所有，显得并不那么珍贵，时而重又潜入这背景，躲进我无法了解的往昔岁月，当着那位夫人、那个女友的面，如同波浪溅起的污水，如同令人目眩的阳光，羞臊我，玷污我，刺痛我，就这样，阿尔贝蒂娜或重返那片海滩，或回进我的卧室，有如一个两栖的爱人。

远处有一群少女在玩球。她们都想趁着阳光好好玩儿，二月里的天气，春光再明媚也为时很短，灿烂的阳光没多久就会收尽余晖。暮色降临之前，我们有一段若明若暗的时分，因为汽车驶抵塞纳河边，我们下车步行了很长一段路程，阿尔贝蒂娜喜欢看冬日蓝莹莹的河里红色帆船的反光，我却因有她在身旁而少了这份雅趣，远远地可以望见一座房子蜷缩在那儿，犹如明亮的地平线上一株孤零零的虞美人，更远处，圣克卢宛如松脆、起棱纹的化石；有一会儿我甚至伸出胳膊让她挽着，我觉得这种胳膊的相挽，将我俩结合成了一个人，将彼此的命运联系在了一起。

在我俩脚下，两人的影子平行、接近、交叠，构成一幅令人心醉神迷的图景。当然，想到阿尔贝蒂娜和我一起待在家里，想到是她躺在我身旁，我已经觉得很美妙了。但在我钟爱的布洛涅树林的大湖跟前，在树丛脚下，阳光把她的影子——她的腿和上半身轮廓纯净的影子投射到小径的细沙上，有如水彩画那般洇晕开来，就好比是把我俩在家的情景带到了室外，带到了大自然之中。我在两人影子的融合中感到一种魔力，它或许不如肉体的融合来得实际，但却是同样勾魂摄魄的。我们重又登上汽车。车子掉头驶上蜿蜒的小道，路旁攀满常春藤和黑莓的越冬的大树，看上去就像古老的遗迹，仿佛在将我们引向一座魔法师的住所。到了布洛涅树林的边缘，就在驶离参天大树的浓荫的当口，只见眼前豁然开朗，一片明亮，我真以为时间还早，在晚饭前还能做好些事呢，可是过了不多一会儿，当车子驶近凯旋门时，我突然间惊骇地发现，巴黎上方已升起早早露面的满月，犹如一口停摆的大钟悬在半空，提醒我们时间已经很晚了。我们吩咐司机驱车回家。对阿尔贝蒂娜而言，这就是说回我家。如果你身边的女人早晚要和你分手，要回她自己的家，那么无论你怎么爱她，她也不可能让你感受到阿尔贝蒂娜在车厢里坐在我身旁的这种宁帖，她这么坐在我身旁，并不是把我们引向分隔两人的虚渺的时空，而是意味着我俩结合得更稳定，意味着她更牢靠地紧闭在我的家里——那也就是她的家，就是我对她的占有的具体标志。当然，先要有欲望，才会有占有。一条线，一个面，一个立体，只有在我们的爱意占据它们之时，我们才占有了它们。可是阿尔贝蒂娜在跟我一起外出时，并不像以前拉谢尔那样仅仅是一副肉体加一袭衣服，在巴尔贝克那会儿，我的眼睛、嘴唇和手，已经凭想象具体而微地构筑过、满含温情地磨光过她的躯体，所以现在，要想在车厢里抚摩和拥有这个肉体，我无须靠得很紧，甚至无须望着她，只消听她说话——在她沉默时，只消知道她在我身旁，就足够了；我动员全部感觉，投注到她的身上，车子到了家门口，她很自然地下得车来，我在下车前跟司机说了句话，让他再回来接我，但目光始终不离她在前面走进拱门的身影，看着她步履沉重、脸色红润、体态丰腴，如同我娶来的妻子一般自然地步入幽禁的住所，看着她在堵堵墙壁的保护之下，消失在我们的宅子里，我有一次感到那种带有惰性的居家的宁静。

遗憾的是，当天我俩在她的卧室里，面对面一起吃晚饭的时候，她那忧愁、倦怠的神情让我明白，她觉得这儿像个监狱，她心里赞成德·拉罗什富科夫人的说法，那位夫人在别人问她，住在利昂库尔这样一座漂亮的宅子里是否很开心时，回答说：“一座监狱无所谓漂亮不漂亮。”[71]起先我对此并无觉察；我还心存懊恼地在想，要没有阿尔贝蒂娜在身旁（和她在一起住旅馆，她整个白天都会跟形形色色的人交往，让我备尝嫉妒之苦），这会儿我说不定正在威尼斯的一家小餐厅里用餐呢——餐厅又低又矮，有如货轮的底舱，从镶有摩尔式边线的拱形小窗望出去，可以看见大运河。

我得补充说一下，阿尔贝蒂娜对我家那尊出自巴伯迪耶纳之手的高大的青铜雕像赞美不已，而布洛克一直认为这尊铜像极为丑陋，理由他可以举出一大堆。但他惊讶于我在屋里放这么尊铜像，或许就不那么在理了。我跟他不一样，我从来不考虑在家里放些装饰物件，或者布置一下房间，我懒得这么做，对那些平日看惯了的物件已经并不在意。既然对此不感兴趣，我就觉得自己有权不去折腾，屋里是怎样就怎样好了。话虽这么说，可我本来说不定还是会撤掉这尊青铜像的。不过，难看而豪华的物品自有它们的大用场，对那些并不理解我们、趣味跟我们不同，却又没准让我们坠入了情网的女人，它们的吸引力远比一件内秀的东西大得多。这种吸引力也仅止于对这些无法理解我们的人有效，而对品位稍高一些的人，我们凭自己的智力就能解决问题。阿尔贝蒂娜只是刚开始有那么点鉴赏口味，面对青铜器还难免会有一种敬畏之感，并连带着对我也有了几分敬意，这份来自阿尔贝蒂娜的敬意，对我来说意义重大（比是否保留一尊鉴赏口味不怎么高的青铜像的意义大一千倍、一万倍），因为我爱阿尔贝蒂娜。

这种受约束的念头突然间不再困扰我，我甚至希望能一直这么下去，因为我似乎觉察到阿尔贝蒂娜脑子里也有这念头，并为此非常苦恼。没错，每次我问她住在我这儿开心不开心，她总是回答说，她想不出还有什么地方会比这儿更开心的。可是常常会有一丝忧郁、烦躁的神色告诉我，这些都不是真心话。当然，要是她的鉴赏口味真有我早先想的那样，这种永远无法让它满足的状态，在让我感到宽慰的同时，一定会激怒她；而我在感到宽慰之余，势必会觉得先前无端加在她身上的假设，这会儿很可能真有其事了——只是我恐怕怎么也无法解释，阿尔贝蒂娜何以要煞费苦心地从不一人独处，从不自由自在地想干什么就干什么，何以会在回到家门口时不作片刻停留，每次去打电话时为什么故意要让人陪着，那人不是弗朗索瓦兹，就是安德蕾，反正是回来会向我汇报的人，还有，她为什么要在她们一起外出以后，装作不经意的样子，撇下我独自和陪她的那位在一起，让我可以听这位详细汇报，了解她们外出的情况。与这种百依百顺的态度形成对比的，是某些很快克制住的不耐烦的动作，这些动作让我禁不住暗自思忖：敢情阿尔贝蒂娜是在打算挣脱这条锁链哪。

有件小事证实了我的假设。事情是这样的，一天我独自外出，在帕西附近遇见吉赛尔，两人聊了起来。没聊几句，我心头一热，就挺得意地对她说，我经常见到阿尔贝蒂娜。吉赛尔问我，在哪儿可以找到阿尔贝蒂娜，因为她刚好有点事得告诉她。“什么事？”——“是她朋友的事。”——“哪些朋友啊？有些情况说不定我就可以告诉您，这不妨碍您去看她。”——“哦！是以前的同学，我不记得她们的名字了。”吉赛尔含含糊糊地回答了一句，匆匆告辞而去。她离开了我，以为方才的话说得很谨慎，不会让我看出任何破绽。可是谎话是最经不起追究，是无须费多少事就可以戳穿了呀！倘若真是以前的同学，她连名字都记不起来了，那为什么她刚好要去告诉阿尔贝蒂娜呢？这个副词，跟戈达尔夫人爱说的“事有凑巧”异曲同工，通常只能用于跟所说的当事人有关的一件特定的、跟所处场合相应的、多半还是颇为紧急的事情。再说，她嗫嚅着，就像要打哈欠似的，对我说“哦！我忘了，记不起她们的名字了”（而且边说边退，仿佛从这一刻起她就要退出这场谈话）时那种暧昧的表情，已经使她的脸，连同她的整个人、她的声音，都带上了一种说谎的意味，正如她先前说“我刚好”时那种迥然不同的紧张而兴奋、身子前倾的神情姿态一样，露出了事情的真相。我没有盘问吉赛尔。问了又有什么用呢？诚然她说谎的方式跟阿尔贝蒂娜有所不同。诚然，阿尔贝蒂娜说的谎话更伤我的心。但重要的是，她俩说谎都有一个共同点：在有些情况下，说谎这个事实本身，是明白无疑的。当然这不是指谎话所要掩盖的事实而言。我们知道，每个谋财害命的凶手都会以为自己计划周密，不会被人逮住，然而凡是凶手，几乎没有不被逮住的。而说谎的人呢，他们很少被人逮个正着，而其中，我们所爱的女人尤其如此。我们不知道她去了哪儿，做了什么事，可是只要听她一开口，说起她想用来掩盖她不想说的那件事的另一件事，我们就马上知道她在说谎了。既然我们觉察到了她在说谎，而又无法知道真相究竟如何，嫉妒就变成双重的了。就阿尔贝蒂娜而言，我之所以会觉察她在说谎，有时是由于她的叙述中有些情况我是亲眼所见的，但主要还是由于她说谎时，说的话总会有漏洞，不是躲躲闪闪、语焉不详，听上去不像是那么回事，就是故意添油加醋，想让人觉得真像那么回事。像那么回事——不管说谎者是怎么想的——并不等于真是那么回事。要是在听人说一件真实的事情时，我们觉得其中有些地方只是像那么回事而已，或许还觉得有点太像那么回事，有点过了，那么只要是稍有训练的耳朵，马上会觉得不对头，就好比听到对方大着嗓门念错了一首诗或一个字。不仅耳朵会感觉到，而且，倘若你在爱一个人，你的心也会告诉你。

我们那会儿怎么不想一想，因为不知道一个女人是走贝里街还是华盛顿街，我们就要改变自己一生的那会儿，我们怎么不想一想，倘若我们能有这点聪明，几年里面不去见这女人，那么两条街之间区区几米的距离，还有这女人本身，就都会缩成一亿分之一大小（也就是说缩到我们看不见的地步），到那时，即便是比格列佛更高大的人，也会缩成小人国的小人，我们没法用显微镜——至少没法用心灵，因为不会动情的显微镜毕竟倍数更高，也更不易碎——去看见他！无论如何，阿尔贝蒂娜和吉赛尔的说谎有一个共同点——那就是说谎本身，吉赛尔说谎的方式跟阿尔贝蒂娜不同，跟安德蕾也不同，但是她们说的那些谎话却可以嵌套得严丝合缝，从中我看到一个重要的事实，那就是这群少女串通一气，结成了一个水也泼不进的帮伙，就像某些商号、书店，或者比如说出版社，尽管其成员是来自各方的知名人士，但可怜的作者永远也弄不明白自己到底有没有受骗。报社或杂志社经理，撒谎时做出一副诚恳的模样，他痛斥其他那些报社或剧院经理，谴责别的那些出版商，竖起诚信的大纛，义正词严地抨击他们，但在许多情形下，他的所作所为，恰恰跟他们一模一样，唯利是图的行径如出一辙，而正因为他需要隐瞒这一切，他做出的模样看上去就更显得道貌岸然[72]。凡声称（政党领袖也好，别的什么也好，一概如此）无法容忍说谎者，必比别人更常、更多说谎，且说谎时既不会除下道貌岸然的面具，也不会抛掉令人肃然起敬的诚信桂冕。诚信者的合伙人，说起谎来另有一功，简直天真可掬。他骗读者，就跟他骗老婆一样，用的是轻喜剧里的招数。编辑部秘书是个爽快的粗人，说起谎来大言不惭，好比一个建筑师对你打包票，说你的房子在某月某日可以交付给你，其实那个日子根本还没开工呢。主编大人善良可爱，他周旋于三位同仁之间，尽管连究竟是怎么回事也没弄清楚，他照样出于哥们义气，同仇敌忾，一致对外，以不容置疑的一句话，给了他们宝贵的支援。这四个人平日里争吵不断，但面对作者，争吵戛然而止。他们超越于内部争执之上，以驰援遭遇进攻的友军为军人天职。我在不知不觉之间，长期以来充当着这个面对几人帮的作者的角色。如果吉赛尔在说刚好时，心里想的是阿尔贝蒂娜的某个女伴，这个女伴只等阿尔贝蒂娜找个借口把我打发开，就要和她一起去旅行，而吉赛尔就是想通知阿尔贝蒂娜时机已到，或者马上就要到了，如果吉赛尔存的是这么个心思，那她纵使粉身碎骨也不会把实情告诉我；所以问她也是白问。

使我疑虑加重的，不只是遇见吉赛尔这样的事情。举个例子，我挺欣赏阿尔贝蒂娜画的画儿。阿尔贝蒂娜画画，被幽禁者这种令人感动的消遣，深深打动了我，我向她表示祝贺。

“不，画得很不好，我从没上过绘画课。”

“在巴尔贝克，有天晚上您不是让人给我捎话，说您留在那儿上绘画课吗？”我提醒她那天的事儿，并且告诉她，当时我就明白这种时候是不会上绘画课的。

阿尔贝蒂娜脸红了。“是的，”她说，“我没上绘画课，我承认，开头那段时间我对您说了好些谎话。不过我现在从不对您说谎。”

我真想知道开头那段时间里，她到底对我说了哪些谎话，可是我事先就知道，她告诉我的那些谎话，一准是新的谎话。所以我就把她抱在怀里，只要她告诉我她说过的一句谎话。她回答说：“好吧！比如说，我说过海上的空气让我不舒服。”我看她这么缺乏诚意，也就不再问什么了。

每个被爱的人，甚至在某种程度上，每个人对我们来说，都就像雅努斯[73]，在离开我们的时候把让我们喜欢的那张面孔对着我们，而在我们知道他从此要受我们支配的情形下，就把那张哭丧着的脸冲着我们。就阿尔贝蒂娜而言，长期跟她待在一起，是另一种痛苦的源头，其中详情在此我就不能赘述了。跟另一个人的生活捆绑在一起，犹如身上带着一枚炸弹，扔掉它就会引起爆炸，这样的生活太可怕了。我们不妨以下面这些情形来作个比照：人生大起大落，身处险境，忧虑不安，担心一些似是而非、子虚乌有的事情在多少年后会被当作确有其事，而又无法做出解释，还有，突然发现在最亲近的人中间有个疯子时，那种难以言说的感受。举例来说，我很同情德·夏尔吕先生跟莫雷尔在一起生活（那天下午的情景浮现在眼前，我顿时感到胸口发闷）；且不说他们之间到底有没有那种关系，至少德·夏尔吕先生起初并不知道莫雷尔是个疯子。莫雷尔的俊俏，他的平庸，他的高傲，想必都使男爵想不到那上面去，直到有一天情形变得很惨，莫雷尔怪罪德·夏尔吕先生无缘无故地闷闷不乐，借助荒谬却又颇为微妙的推理指责男爵多疑，还威胁说要跟他一刀两断，从中无处不透露出一个信息，就是莫雷尔绕着弯儿、变着法儿，一心想从男爵身上多捞点好处。这些只是比照而已。阿尔贝蒂娜不是疯子。

要让她觉得自己身上的锁链并不那么沉重，最好的办法想必就是使她相信，我就会砸碎它的。但无论如何，在她刚从特罗卡代罗宫回来，对我特别温柔的这个当口，我可没法把这番骗她的话一五一十说给她听；我所能做的，绝不是用分手的恫吓使她心烦，而至多只是三缄其口，别把我怀着感激之情在心里编织的永远共同生活在一起的美梦透露出来。凝望着她，我每每难以抑制向她倾诉衷曲的冲动，也许她也看出了这一点。可惜的是，美梦的表述并不像传染病那样，会使她也受到感染。德·夏尔吕先生的情形，就像一个装腔作势的老妇人一样，他在自己的想象中看到的永远是个高傲的年轻人，所以就以为自己也就成了高傲的年轻人，而且，他越是装腔作势，越是滑稽可笑，就越是自以为是，这种情形具有普遍的意义，一个热恋中的情人的悲哀，就在于他没有意识到，在他看见面前那张美丽的脸的同时，他的情妇也在看着他的脸，而这张脸却没能变美，因为视觉美感派生的快感使它变了形。这种情形所具有的普遍性，并不止于爱情；我们看不见自己的身体，而别人能看见，我们一直保持自己的想法，想法这东西别人看不见，我们却觉得如在眼前。这个东西，有时候艺术家用作品把它展现在大家眼前。由此，欣赏这幅作品的人会对作者感到失望，因为在他的脸上，那种内在的美并没有完全反映出来。

为了让阿尔贝蒂娜在我家里日子过得舒心一些，我把游览威尼斯的美梦搁置一边，只保留了和她有关的那部分内容，我对她说起福迪尼的裙子，告诉她，我们过没多久就会去买一条这样的长裙。我想方设法给她找点新的乐趣，让她散散心。如果可能的话，我很想为她买些古老的法国银餐具，给她一个惊喜。当我们计划买一艘游艇的时候，阿尔贝蒂娜觉得这是不现实的——每当我觉得她人不错，可马上又想到我不可能和她一起生活，因为那就像和她结婚一样会使我倾家荡产，这时我也和她有同感，觉得买游艇是不现实的——但尽管她不相信我真会买一艘游艇，我们还是去向埃尔斯蒂尔请教了一些细节。

我听说那一天贝戈特死了，这让我非常难过。我们知道，他的病程持续了很久。当然不是起初得的那种自然的疾病。大自然使人生的病，似乎都病程比较短。可是医疗起了延长病程的作用。用药和用药后病症的缓解，以及停药后症状的反弹，构成一种影子疾病，而病人的习惯最终把这种徒有其表的疾病固定下来，加以程式化，这就好比小孩在百日咳痊愈以后的很长一段时间里，还会时时阵咳不止。然后，药效减退了，于是增加用药的剂量，结果仍然不管用，但这种持续不适的后果开始显现出来了。大自然是不可能让病程持续这么久的。最令人不可思议的是，几近扮演大自然角色的医疗，居然能让病人非得躺在床上继续用药不可，否则他就会死去。这样一来，人为引进的疾病扎下了根，成为一种处于从属地位，但已经是真实的疾病，它与自然疾病的唯一区别，在于自然疾病能够痊愈，而这种由医疗创造的疾病则不可能痊愈，因为医疗不懂如何治愈它创造的这种疾病。

贝戈特足不出户，已经有好些年头了。再说，他向来不喜欢社交圈，或者说只喜欢过一天，为的是像藐视其他那些东西一样，以他自己的方式来藐视它，也就是说，并不是因为无法得到才藐视它，而是在得到它以后马上藐视它。他的生活非常简朴，人家很难猜到他多有钱，就是知道了，也没法理解他，总以为他很吝啬，其实谁也没有他那么慷慨。对女性，确切地说对少女，他尤其慷慨，她们往往会为自己没做什么事却得到那么多，感到不好意思。他觉得自己这么做是应该的，因为他知道，要是没有这样一个让他感觉到自己在爱的氛围，他是不可能饱含创作激情的。用爱情这个词可能太过了，那就说多少带有几分沦肌浃髓意味的那种愉悦感吧，这种感觉有助于文学写作，跟它相比，任何其他的愉悦感——例如社交带来的愉悦感，这种对所有的人一视同仁的愉悦感——都会显得黯然失色。而且，即使这种爱会带来幻灭，至少它也用这种方式触动了一下心灵，以免它变得了无生气。所以对作家而言，欲念这东西是不无裨益的，它首先让作家与其他人保持一段距离，使他不致类同于他们，然后给一架具有心智的机器重新注入活力，否则，到了一定年限，这架机器就会渐渐地转不动了。我们无法得到幸福，但可以了解之所以得不到幸福的原因，而要不是突然露出了失望这类的缺口，我们是不会注意到这些原因的。梦想当然是无法实现的，这我们知道；要是没有欲念，我们也许就不会有梦想，而梦想是有用的——有了梦想，我们就可以看到它的破灭，并从中获取教益。所以，贝戈特或许会这么想：“我在少女身上的花费，比百万富翁还多，可是她们给我带来的快乐和失望，使我写出了书，拿到了钱。”从经济学的角度来看，这种推理是荒谬的，但是他眼看金钱这样转化成爱抚，爱抚又转化成金钱，大概会感到颇有些乐趣。我外婆去世那会儿，我们已经看到疲惫的老年人是多么需要休息。然而充斥社交圈的，除了谈话还是谈话。谈话虽愚蠢，却起了让女人不复存在的作用，她们不再是女人，而只是一堆问题和回答。出了社交圈，这些女人重又变得对疲惫的老人来说很养眼，成为凝视的对象。
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总而言之，现在这一切都已经不是问题。我刚才说了，贝戈特已经足不出户，在卧室里坐上一个小时，就得裹上披巾、毛毯，像别人大冷天在室外或坐火车时那样，浑身上下裹得严严实实。他只让很少几个朋友进他的房间，他会指着身上的花格披巾和毯子，开心地对他们说：“有什么办法呢，亲爱的，阿那克萨戈拉[74]早就说了，人生是一次旅行。”他就这样一点点变冷下去，犹如小行星为日后大行星的归宿预先描绘的一幅图景，先是热量渐渐离开地球，然后生命也就消逝了。到那时，人类不再有可能因作品而得以复活，因为，若要让人类的作品光照后世，先决条件是要有人类存在。倘若有某些物种的生物，能在大举来袭的寒流中存活，人类不存在以后，它们依然存在，那么，即便假设贝戈特的名声一直能流传到那时，这种名声也会一下子消失殆尽。最终存活的这些生物不会阅读他的作品，因为无法想象他们居然会像五旬节的门徒那样，无师自通学会各种不同的人类语言[75]。

贝戈特在去世前的几个月里，饱受失眠之苦，更糟的是，刚一睡着，就做噩梦，惊醒以后，因为不想再做这样的噩梦，就害怕自己再入睡。长期以来，他一直喜欢做梦，即便那是不祥的梦，因为有了这些梦，有了梦中跟平日醒着时见到的现实世界相矛盾的内容，我们至迟一醒来就会真切地感觉到，我们刚才睡着过了。可是贝戈特的噩梦并非如此。当他说到“噩梦”这两个字时，以前他指的是那些在脑海中掠过的不愉快的内容。现在，他却仿佛瞥见有只手从外面伸将过来，那是一个凶巴巴的女人，手里拿着湿抹布在擦他的脸，使劲要弄醒他；髋部奇痒难忍；一个发狂的车夫——因为贝戈特在睡梦中喃喃抱怨他车子驾得不稳——朝作家扑过来，咬他的手指，要把它们啃下来。最后，等到他的睡眠经常沉入一片黑暗之后，造化终于登场，为日后使他致命的中风做了一次不带彩的预演：贝戈特的车子驶入斯万家新宅邸的门廊，他刚想下车，突然感到一阵眩晕，在车座上动弹不得，看门人上前想帮他下车，他仍然坐着不动，没法起身，抬不起腿。他想去扶眼前的那根石柱，可就是使不上劲，立不起身来。

他请了医生来看病，受请的医生们引以为荣，认为他的病因在于长期以来全身心投入工作（他不工作已经有二十年了），劳累过度。他们建议他不要看恐怖故事（他从来不看），多晒太阳，那是生命中不可或缺的（他有几年觉得稍稍好些，得归因于待在家里从不外出），多吃点东西（他越吃越瘦，营养都补充到噩梦那儿去了）。其中有位医生向来善于辩驳、好逗弄人，贝戈特趁别人都不在的当口，把人家的意见转告他，而且为了顾及他的面子，只说那是自己的一些想法，这个医生一边反驳，一边心想贝戈特大概是想让他开某种自己喜欢吃的药，于是马上就说这种药不能用，而且往往还为此当场编出些理由来，结果面对贝戈特有理有据的反对意见，这位好辩驳的医生不得不马上改口，但随即又提出一些新的理由，坚持原来的禁令。贝戈特回过头去请教原先看过的一位医生，此人颇以头脑灵活，尤其是在文人面前善于应对而自鸣得意，如果贝戈特委婉地表示说：“我记得某某医生好像对我说过——当然是以前喽——用这种药可能会使肾脏和大脑充血……”他就会狡黠地笑笑，竖起一根指头正色说道：“我是说使用，不是说滥用。当然喽，每一种药物，说得夸张一些，都是一柄双刃剑。”我们身上自有一种有益于身心健康的本能，就好比心里自有道德的责任感，那是任何医学博士或神学博士的准许与否所不能替代的。我们知道洗冷水澡对身体不好，可还是喜欢洗冷水澡：我们总能找到一个建议我们洗冷水澡，而不是告诫我们洗冷水澡如何有害健康的医生。对每位医生，贝戈特都审慎地选出多年来这位医生一直禁用的某种药物，然后服用这种药物。几个星期以后，以前的症状重又出现，而且新的问题加剧了症状。持续的疼痛，加上不时被噩梦惊醒的睡眠问题，使贝戈特感到恐慌。他不再请医生上门了。他尝试着按照说明书服用各种麻醉剂，起先效果不错，但随后就过量了，这些伴同每款麻醉剂装盒的说明书，都在强调睡眠必要性的同时，暗示所有催人入眠的药品（盒内的那种药剂除外，此药剂不会产生任何毒副作用）都具有毒性，由此产生的副作用，往往比病症本身问题更严重。贝戈特把这些麻醉剂试了个遍。其中有些是跟我们平时熟悉的药物种类，比如说戊基和乙基的衍生剂，颇为不同的。我们吞下一种成分全然不同的新药品时，总会怀着一种对未知事物的美好期望。心头，就像第一次去赴约会那样怦怦直跳。这种新药，会把我们带进哪种我们尚不知晓的睡眠和梦境呢？它现在进入了我们的肌体，控制了我们的思想。我们将以怎样的方式入睡？一旦睡着了，这位全能的主宰又会引领我们走过哪些陌生的途径，登上怎样的峰顶，沉入怎样深不可测的深渊？我们在这次旅途中会获得哪些全新的体验？它会给我们带来病痛？至福？死亡？贝戈特之死，就是在他把自己交付给这样一位无所不能的朋友（朋友？敌人？）以后的下一天突然来临的。

他去世时的情况是这样的：一次尿毒症轻微发作后，医生嘱咐他要卧床休息，可是看到一位评论家的文章，他禁不住还是出了一次门。原来这位评论家提到的那幅画作，弗美尔的《德尔夫特小景》（这次为举办荷兰画展，特地从海牙博物馆借来的），贝戈特一向非常喜欢，而且觉得自己对这幅画作已经相当熟悉，但文章中写道，画上的一小块黄色的墙面（贝戈特记不起来这块墙面了）画得极其出色，如果把它单独拿出来看，它就像一件珍贵的中国艺术品，本身就具有一种完备的美，看到这儿，贝戈特决定去看一下。他吃了几个煮土豆，就去了。到了那儿，刚走上台阶，他就感到头晕。看了几幅画，只觉得这些矫揉造作的画幅枯燥乏味，实在是辜负了威尼斯宫殿或海边简朴小屋的清新空气和阳光。终于来到了弗美尔的油画跟前，这幅画似乎不如他记忆中的那么明亮，跟他见过的其他画作的区别似乎也不那么显而易见，但这回由于读过那篇评论文章，他第一次注意到了那几个蓝色的小人儿和玫瑰色的沙子，还有，那一小块异常珍贵的黄色墙面。眩晕加剧了；他的目光直勾勾地盯在这一小块珍贵的墙面上，就像一个孩子盯住一只黄色的蝴蝶，想要抓住它一样。“我应该像这样来写，”他心想，“前几本书写得太枯燥了，其实应该多涂上几层颜色，让笔下的句子变得本身就很珍贵，有如这一小块黄色的墙面。”然而他的头晕得愈来愈厉害。他仿佛看见一具天国的天平一端的秤盘上，放着自己的一生，而另一端则是那块用黄色画得如此美妙的墙面。他觉得自己刚才过于仓促地把前者献给了后者。“我可不想让那些晚报记者，”他心想，“把我写成这次画展的花边新闻。”

他不停地念叨着：“带披檐的那块墙面，那小块黄色的墙面。”他突然倒在了一张环形沙发上；也是骤然间，他不再去想这是生死攸关的当口，重又变得乐观地对自己说：“是刚才的土豆没煮熟，影响消化了，没事儿。”他又一下子从沙发上滚下来，摔在地上，在场的参观者和保安都跑了过来。他死了。就此永远死了？谁能说得清呢？诚然，通灵实验并不比宗教教义更强，它也并不能证明灵魂是存在的。我们所能说的是，今世发生的一切，都仿佛是在兑现前世承诺的责任；我们在这个世界上的生存状态，没有任何理由让我们相信自己非得行善积德，非得温文尔雅，非得彬彬有礼不可，对一个无神论者的画家来说，也没有任何理由，让他非得把一幅画作的局部反复画上二十遍，就如一个名不见经传，几乎没人知道他弗美尔这个名字的画家，凭借精湛绝伦的技巧，反复推敲打磨画成这块黄色的墙面一样，作品所赢得的赞美，跟日后被蛆虫啮噬的躯体相比，又能算得了什么呢。所有这些在当下生活中无法得到认同的责任，仿佛属于另一个世界，那是建立在德行、觉悟、牺牲的基础上，跟这个世界全然不同的另一个世界，我们离开那儿，为的就是降生在这个世界，然后有一天，我们也许还会回到那儿，重新生活在这些陌生的法则的权威之下，我们至今遵循着这些法则，是因为我们尽管不知道它们由谁制订，但受其熏陶已年深日久——深入思考的智力活动无时无刻不在使我们接近它们，对它们视而不见的唯有——说不定还不止呢！——傻子。因而，认为贝戈特并没有就此永远死去，也是不无道理的。

落葬仪式结束了，但出殡后的整个夜晚，灯火明亮的窗户里，他的书三本一叠地摆放着，犹如展翼的天使守护在那儿，对逝者来说，那仿佛就是他复活的象征。




前面说了，我听说贝戈特是那一天去世的。让我奇怪的是，报上的新闻并不准确——这些新闻都出于同一个消息来源——都说他是上一天去世的。可是上一天，当天晚上阿尔贝蒂娜告诉我，她去看了贝戈特，两人聊的时间挺长，所以她还回来晚了点儿。这大概是他最后一次接待客人。她是由我介绍认识贝戈特的，我已经好久没去看他了，但是因为她满心好奇地要我给她介绍，我就在一年前写了封信给年迈的作家，说想带她去看他。他答应了我的要求，但我想心里有点难过，因为我一直不去看他，直到人家要我引荐了，才想到去他家，可见我并没怎么把他放在心上。这种情形是经常可以看见的：有时候，你恳请一位名人赏脸接待，并不是为了跟他或她重拾叙谈之乐，而是为了某个第三者，于是这位名人断然拒绝，结果弄得我们那位受保护人以为我们说自己多有能耐是在吹牛；更常见的情形是，这位天才或有名的美人勉强同意了，但觉得自己名声受了玷污，情感受了伤害，从此对我们的态度变得淡漠、伤感，还带点儿轻蔑。我过了很长一段时间以后，才猜出我错怪了报上的报道，因为那一天，阿尔贝蒂娜根本没有去看贝戈特，可是当时我对她语气很自然地说出的那番话，没有起过半点疑心，直到很久以后，我才了解她说起谎来可以神态如此从容，技巧如此娴熟。她叙述的，或者认账的事，听上去还真就是那么回事，让人觉得那是明摆着的事儿——就像我们在无可怀疑的情况下亲眼看到、亲耳听到的事儿那样——于是，她不时把另一种生活的一些片段，填进了她的生活内容之中，让我当时毫不起疑，要到很久以后才会恍然大悟，知道这些事情都是子虚乌有的。不过，子虚乌有这个说法还是很值得商榷的。外部世界对我们所有人而言，都是真实的，但对每个个人而言，它又是各不相同的。倘使当时我在外面，感官的证据也许会让我知道，那位女士没有和阿尔贝蒂娜一起散步。而假如说我知道情况正相反，那也是通过一连串的推理（我们所信任的人说的话，是其中至为重要的环节），而不是靠感官证据知道的。要想获得感官证据，我自己就得确确实实在外面，这种情形并没发生。但我们可以想象，这样的假设是不无可能的。是不是那样一来，我就可以知道阿尔贝蒂娜在说谎了？这一点能肯定吗？感官证据本身，也是思维的运作结果，而且这是一种信它有、它就有的结果。我们不止一次看到，弗朗索瓦兹的听觉带给她的，并不是人家在说的话，而是她以为人家在说的话，即使那人再说一遍，含蓄地校正她的理解，她照样可以充耳不闻。我们的那位膳食总管亦然如此[76]。德·夏尔吕先生那会儿穿一条——他的穿着经常在变——颜色鲜亮、一眼就能认出的裤子。而这位总管一直把“公厕”（这个词儿，指的就是德·朗比托先生当初听德·盖尔芒特公爵提起时大光其火的那种公共厕所，德·盖尔芒特公爵管它叫朗比托小便池）听成“共厕”[77]，从小到大他就没听见有谁说的是“公厕”——尽管人家对他说的确实就是公厕。谬误往往比信仰更顽固，而且从不对这种自以为是加以反省。这位总管经常说：“德·夏尔吕男爵先生在共厕里待那么久，一准是有毛病。成天追女人的老家伙，就是这德行。他还穿那么条裤子呢。今儿早上，夫人派我去诺伊买东西。在勃艮第街那儿，我瞅见德·夏尔吕男爵先生进了共厕。过了一个钟头，我从诺伊回来，只见他还在那个共厕里，待在中间的那个老地方，远远的一眼就能瞧见。”德·盖尔芒特夫人有个侄女，我从没见过比她更美、更高贵、更年轻的姑娘。可我听到一家我去过几次的餐馆的门童在她经过时说：“你们倒是看看这个老婆子呀，瞧她那样子多可笑！少说也有八十岁了。”关于年龄，我很难相信他真是这么想的。可是聚在他身旁的这帮侍应生——每回她路过盖尔芒特府邸，到离那儿不远的地方去看望她那两位可爱的姨婆德·费桑萨克夫人和德·巴勒洛瓦夫人时，这帮跑腿的伙计都要嘲笑她一番——也不知是开玩笑还是怎么的，却从这个漂亮姑娘的脸上，看出了门童说这个老婆子的八十岁年纪。府邸里有两个管出纳的娘们，满脸发着湿疹，肥胖的模样滑稽可笑，可是在这帮小子眼里，她俩都是大美人，要是有谁对他们说，那姑娘比两个娘们中的某一个出色得多，他们准会捧腹大笑。也许只有性欲才能阻止他们犯浑——假如这种欲念正好在所谓的老婆子经过时萌动，又假如这帮小子突然间对这位年轻女神想入非非地起了邪念。但由于一些我们不知晓的、很可能有其社会根源的原因，这种欲念并未萌动。

不过，就算这天晚上，我在阿尔贝蒂娜告诉我她和那位女士一起散了一小会步的那个时候，出门上街了（没让她看见），我的脑海里也照样会疑云密布。我会满腹狐疑地想，为什么我只瞧见她一个人，究竟是怎样的视力幻觉致使我没瞧见那位女士，而且对如此这般的上当受骗，我不会太感惊讶，因为，比天体世界更难了解的，正是人类生活的真实活动，尤其是我们心爱的女人的真实活动，她们自会编出一些自圆其说的故事，来打消我们的疑虑，使自己显得理直气壮。我们心爱的女人编的故事，不是可以在好多年里让我们感觉已变得麻木的爱情深信不疑，她在外国有个并不存在的姐姐、哥哥、嫂嫂吗！再说，要不是本书的叙事体裁使我们只能局限于一些浮浅的理由，我们可以列出多少更严肃的理由，来说明本卷开头那段，就是写我躺在床上听到周围的世界在醒来，天气一会儿这样，一会儿那样的那段文字，写得有多假，多苍白！没错，我出于无奈，只能把事情简化，只能言不由衷地写些文字，可是我们周围不是一个世界，而是千千万万个世界——人类有多少双眼睛、多少个头脑，就有多少个世界——每个早晨都在醒来。

回过头来说阿尔贝蒂娜。我几乎从没见过有哪个女人，能有像她这么出众的禀赋，能把谎话说得如此活灵活现，俨然赋有生活本身的色彩，唯一的例外是她的一个女友——也是那帮花季少女中的一个，脸也像阿尔贝蒂娜一样是粉红色的，但侧面的轮廓不很规整，先是凹进，然后隆起，然后重又凹进，完全就像一种粉红的花串，我忘了这种花儿叫什么名字，只记得它的花串也是这么曲曲弯弯的。就编故事的本领来说，这个少女比阿尔贝蒂娜有过之而无不及，她说起谎话来，不会像阿尔贝蒂娜常会有的那样面有难色，也不会让人看出她窝着一肚子火。然而我说过，当她把假话编得滴水不漏，容不得你起疑的时候，她是很可爱的，因为这时你会看到她讲的事情——尽管都是凭空想出来的——栩栩如生，历历如在眼前。这是我真实的感受。

我在前面加了“认账的”几个字，是有原因的。有时候，一些奇特的联想会让我觉得她身上有激起我妒意的疑窦，想象中过去的——唉，说不定还是将来的——画面上，在她身旁还有另一个人。我想显得对自己说的事儿确有把握，就说出了那人的名字，阿尔贝蒂娜马上对我说：“没错，一星期前我就在离家没多远的地方碰到她。她先打的招呼，我出于礼貌也给她打了个招呼，然后和她一起走了几步路。但我们之间从没有过什么事情，以后也绝不会有。”然而，阿尔贝蒂娜是不可能碰到这位女士的，原因很简单：她已经有十个月没来巴黎了。可是我这位女友觉得，完全否认会显得不真实。于是她就虚构了这么一次短暂的相遇，说得有鼻子有眼的，让我仿佛看见了那位女士停下脚步，向她打招呼，然后两人一起散了一会儿步。阿尔贝蒂娜这么做，只是为了把话说圆，并非有心要激起我的妒意。她也许并不真就是自私，但她确实喜欢别人对她温存体贴些。而尽管在本书中我已经有过，而且还会有机会，来说明妒意如何使爱意变得更浓，但我毕竟是从一个情人的角度来描述的。而一个情人，只要他还有一点儿傲气，那么纵使分离会让他没法活下去，他也不会以温存去回应他想象中的不贞，他会离开，或者虽则仍留在她身边，但硬生生让自己装出冷淡的模样。所以他的情妇这么折磨他，纯粹是她自己在受损失。反过来，她其实完全可以用机智的话语、温柔的抚摸，来消释使他备受折磨（尽管他自己声称并不在意）的那团疑云，诚然，他未必会体会到妒意引起的爱意极度膨胀，但他会感到骤然间心头有的不再是痛苦，而是轻松和幸福，犹如一场暴风雨过后，雨还在下，但太阳已经钻出云层，他在大栗树下看着悬在树梢的晶莹绚丽的水珠，许久才垂下一滴的时候，他会心中充满柔情，不知该如何表达对这个帮他愈合了伤口的女人的感激之情。阿尔贝蒂娜知道我喜欢报答她对我的温情，也许这就是她要想出一些事情，神情自然地承认自己做过这样的事的缘故，其中好些事情我都是信以为真的，包括她说跟贝戈特见面那件事（其实当时贝戈特已经去世了）。到那时为止，我只知道阿尔贝蒂娜在不多几件事上说了谎，比如说在巴尔贝克弗朗索瓦兹告诉我，而我尽管因此而不高兴，但前面没说过的一些事，弗朗索瓦兹有一回告诉我：“她不想过来，就对我说：‘您干吗不能对先生说没找到我，说我出去了？’”可不是，那些有如弗朗索瓦兹爱我那般爱着我们的下人们，往往喜欢瞅空子刺伤一下我们的自尊心。

晚饭过后，我对阿尔贝蒂娜说，既然已经起床了，我想趁这工夫去看看朋友，德·维尔巴里西斯夫人，德·盖尔芒特夫人，康布尔梅夫妇，我也说不准，反正去了碰上谁在家就看谁。我唯独没把我真想去拜访的那个人家告诉她，那就是韦尔迪兰夫妇家。我问阿尔贝蒂娜她要不要跟我一起去。她推说没有裙子。“再说，我的头梳得这么难看。您真的非要我梳这么个发型吗？”她挥了挥手跟我告别，这种突然一摊手臂、耸起肩膀的动作，是当年在巴尔贝克时她常用的告别方式，后来就没见她再用过。这个被忘却的动作，以其生动的肢体语言，让我重新见到了几乎还不认识她的那会儿的阿尔贝蒂娜。它使看似唐突却拘泥虚礼的阿尔贝蒂娜，恢复了最初的新鲜感和陌生感，甚至为她重现了当时的氛围。我看见了这个少女背后的大海，自从离开海边以后，我就再也没见过她这样跟我说再见。“姨妈说我梳这个发型挺显老的。”她没好气地又说了这么一句。“要真让她姨妈说着才好呢！”我心想，“蓬当夫人盘算的，无非就是阿尔贝蒂娜像个孩子似的，会让她自己显得年轻些，还有就是阿尔贝蒂娜现在别花她的钱，在跟我结婚以后呢，最好还能让她捞点好处。”而我的想法正相反，我但愿阿尔贝蒂娜看上去不那么年轻，不那么漂亮，走在路上不那么老让人回头看她。在一个嫉妒的情人眼里，心爱的人脸相显老一点，要比她身边有个上了年纪的陪媪[78]更让他放心。我只是担心，我要阿尔贝蒂娜梳的这个发型，会让她觉得又是把她幽禁在家里的一种办法。而正是这种带有浓浓的家的气息的情感，使我始终感到——即使在远离阿尔贝蒂娜的时候——自己依恋着她。

我对阿尔贝蒂娜说想让她陪我一起，随便去盖尔芒特夫妇还是康布尔梅夫妇家都行，她说没心思去，我便去了韦尔迪兰夫妇家。出得门来，我想到在韦尔迪兰府上也许可以听到莫雷尔演奏，不由得联想起了下午他的吼叫：“我叫你婊。我叫你婊。”这也许是失恋者妒火中烧时的失态，但这种兽性的发作，几乎跟一头，如果可以这么说的话，一头爱上一个女人的猩猩对着她狂吼的模样没有什么两样——除了猩猩不会说话；而正在我当街要唤出租马车的当口，我听见有个男人在抽泣，他坐在路边的界石上，想止住不哭，但仍在不停地抽泣。我走上前去，这个双手抱着脑袋的男人，好像是个年轻人，我吃惊地注意到，他的穿着看上去很讲究，从外套里的白色服饰来看，他身穿正装，系着白色领带。听见我走近的声音，他露出泪水纵横的脸，但马上认出了我，便又转过脸去。他是莫雷尔。他知道我认出了他，使劲熬住不让眼泪往下流，对我说，他因为心里难过，在这儿坐一会儿。“就在今天，”他对我说，“我粗暴地伤害了我一直深深爱着的一个人儿。她爱我，我那么对她真是卑鄙。”——“也许她慢慢地就会忘记的。”我回答说，没有意识到这么说会让他觉察到我听到了他下午的发脾气。不过他全身心沉浸在悲伤之中，根本想不到我会有所与闻。“她也许会忘记，”他对我说，“可是我，我没法忘记。我为自己感到羞愧，我讨厌自己！可是话已经说了，再怎么着也没法收回来呀。一旦有人惹我发火，我就不知道自己在干什么了。这对我的身体没好处，我的神经都搅在一块儿了。”凡是患有神经衰弱的人，往往会对自己的健康这么大惊小怪。如果说下午我见到的是一头狂暴的动物在为爱而发怒，那么到了晚上，几个小时之间已经过去了若干世纪，一种新的情感，一种羞愧的情感，向我显示了从兽演变到人的这个重大的进化过程。尽管如此，我还是听到“我叫你婊”在耳边回响，担心他会再度发作，重又变得失去理性。何况我对事情的来龙去脉并不怎么了解——其实这也很自然，因为就连德·夏尔吕先生也完全不知道这几天，尤其是今天，甚至在那幕跟小提琴手的身体状态并无直接关系的不体面的场景发生之前，莫雷尔的神经衰弱又犯病了。原来，上个月他进度神速地（但还是比他预期的慢得多）把絮比安的侄女弄到了手，已经可以用未婚夫的身份，随意带她外出。但当他猴急地要她委身给他，尤其是当他要未婚妻去为他多物色几个别的姑娘的时候，他碰了钉子，因而不由得恼羞成怒。一下子（甭管她还是这么假正经，或是回心转意答应委身）他对她兴趣顿减。他下决心跟她拗断，但又顾忌到男爵这人虽说脾气怪，却看不得人家寡情薄义，生怕和她一分手，德·夏尔吕先生会把他赶出门。所以他在半个月前就下决心不再跟那姑娘见面，把事情留给德·夏尔吕先生和絮比安，让他们在两人之间去了断（不过他用了一个更康布罗纳式[79]的动词），而且在宣布跟姑娘分手之前，先滑脚找个没人知道的去处躲起来。

爱情的结局让他有点伤心；因此，虽然他对絮比安侄女的所作所为，就连每个细节都跟他和男爵一起在圣马尔斯-勒韦蒂吃晚饭时，他对男爵说的那番话[80]完全吻合，但可能两者颇有不同之处，一些他在想象的所作所为中不曾预见到的、不那么粗鲁的情感，美化了他在现实中的所作所为，为它添了一层多愁善感的色彩。话说回来，有一点是现实比设想更糟糕的，那就是在设想中，他觉得做出这等对不起人家的事情以后，他是不可能再留在巴黎的。现在他却觉得，为这么点小事儿就开溜，未免太过分了。要知道，那就意味着离开男爵（他想必会大发雷霆），毁掉现成的社会地位。他从此就甭想再从男爵那儿拿到一个子儿了。想到这些势所难免的后果，他的神经又犯病了。一连几个小时，他不停地唉声叹气，为了不去再想这些事情，他用了吗啡，当然剂量是小心控制的。然后突然间他脑子里出现一个念头，这个念头从萌发到成形，想必已经有些日子了，那就是在与女孩分手，和跟德·夏尔吕先生闹翻之间，也许并不一定要做出非此即彼的选择。就此拿不到男爵的钱，这个损失太大了。犹豫不决的莫雷尔一连几天心绪黯淡得很，就跟当初见到布洛克那会儿情况一样。随后他拿准了主意，认定絮比安和侄女先前是设好了圈套想让他往里钻，现在这么轻易就放过他们，他们准是在暗自庆幸呢。他心想，总而言之是那女孩自己不好，笨得竟不懂靠姿色来勾住他。他不光觉得牺牲德·夏尔吕先生那头的利益荒唐不可取，而且颇为跟那女孩订婚以后，请她吃了好几顿价钱不菲的晚餐后悔不已，这几顿饭，他都报得出账目——别忘了，他父亲可是我舅公的贴身男仆，每个月要拿着个本本[81]来向舅公报账的。本本二字，通常指的是书本，但到了王公贵族和贴身男仆那儿，它就失去了这层意思。对男仆而言，它就是账本，而对王公贵族而言，它指的是贵宾签名本。（在巴尔贝克那会儿，有一天德·卢森堡公主对我说，她没带本本，我想去给她拿《冰岛渔夫》和《达拉斯贡的达达兰》，听了她的解释才明白：她的意思并不是没法排遣时间，而是没法让我把名字留在她的名录上。）

尽管莫雷尔对自己行为的后果看法多变，虽然两个月前热恋絮比安的侄女时觉得这种行为可憎可鄙，而最近两星期来又不停地对自己说，如此行事情有可原，甚至还是值得称道的，但是他这行为毕竟还是加剧了神经质的症状，所以他终于在下午宣布了跟那女孩分手的决定。他打定主意要出出气，即便不是（除了偶尔发作一下）冲着那女孩——他对她还留有来自最后那丝爱的畏葸，至少也是冲着男爵吧。不过他在晚饭前什么也没对男爵说，因为他向来把自己精湛的专业技艺看得至高无上，每逢要演奏难度较大的曲目（就如今晚在韦尔迪兰府上的这种情形），他就避免（尽可能地避免，下午的发脾气已经是过分了）一切会造成演奏动作不平稳的干扰因素。这就像一个热衷于赛车运动的外科医生，在动手术前不开赛车一样。我知道，他跟我说话时一直在轻轻活动各个手指，也是由于这个缘故，他是要看看这些手指的柔韧度是否恢复了。只见他眉头皱起，看来，手指还有点神经质的僵硬。为了不致让手指愈来愈僵，他舒展开脸部的肌肉，这就好比一个人在睡不着或一下子没法达到高潮时，尽量让自己不要激动上火，以免急躁的情绪进一步影响睡眠或做爱。就这样，他一则想恢复心境的平静，以便待会儿在韦尔迪兰府上能像平时那样投入地演奏，二则见我老这么瞧着他，挺想让我明白他此刻很痛苦，所以在他看来，最简单的办法就是请我马上走开。其实他不用请，我巴不得离开呢。我们要去的是同一幢房子，去的时间又差不多，我真怕他提出要我让他上车一起去，下午那一幕给我的印象太深了，这段路程有莫雷尔坐在我身边，我恐怕没法不感到恶心。很可能莫雷尔对絮比安侄女的爱，以及后来的恨，都是真诚的。遗憾的是，这不是他第一次（也不会是最后一次）一下子甩掉一个他曾经赌咒发誓说要爱她一辈子的姑娘，当初他甚至拿出装好子弹的手枪对她说，倘若哪一天他不讲信义抛弃她，他就把自己的脑袋打开花。可他照样抛弃了人家，而且事后并不感到歉疚，反而心里有一种怨恨。这不是他第一次，也不会是他最后一次这么做，于是好些少女的脑袋——他忘了人家，可人家还没忘记他——疼痛难忍——絮比安的侄女已经像这样痛了很久，但她尽管鄙视他，却仍然爱着他——疼痛难忍到随时有在发自内心的剧痛中绽裂的可能，因为每个这样的少女，都会有一张冷峻如大理石、精美如古代艺术品的莫雷尔的脸，就如一尊古希腊雕像的碎片那般，储存在大脑中，连同他的波俏的头发、灵秀的眼睛、挺直的鼻子，形成一个颅内隆凸，这种来路不明的肿瘤，是没法手术切除的。不过时间久了，这些坚硬的碎片终于也会滑入一个不致引起多大痛苦的位置，不再挪动；她们也就不再感觉到它们的存在：这就叫遗忘，或者叫淡漠的记忆。

这一天的白天，我有两方面的收获。一方面，阿尔贝蒂娜的听话，给我带来了宁静，使我有了可能，并因而下了决心跟她分道扬镳。另一方面，我在等她的那段时间里，坐在钢琴前思索的结果是，我打算把重获的自由奉献给它的艺术，并不值得一个人为之做出牺牲，它并非人生之外的东西，并非与人生的虚妄和空幻毫不相干，我们从艺术作品中看到的所谓真实的个性，其实只是由技巧作成的一种假象。虽然下午还在我心中留下了其他的，也许更为深刻的内容，但我是很久以后才意识到这一点的。至于那两方面我想得挺明白的内容，它们也行之不远；因为就在当晚，我的艺术观就又从下午那种低迷的状态中振作起来，而那种宁静，连同让我得以献身艺术的自由，重新弃我而去。

汽车沿河堤驶近韦尔迪兰府邸时，我吩咐司机停车，因为我刚看见布里肖在波拿巴街拐角从公共马车上下来，用旧报纸擦了擦皮鞋，戴上珠灰色的手套。前一阵他眼疾加剧，于是配备了——一如实验室那样阔气——一副像天文望远镜那样功能强大、结构复杂的新眼镜，看上去仿佛用螺丝拧在了眼睛上。他把焦点对准过来，认出了我。这副眼镜确实棒极了。可是在功能强大的装备后面，我瞥见的是一道微弱、黯淡、痉挛的冷漠的目光，就好比在实验项目得到慷慨资助的实验室里，研究人员硬把一只毫无研究价值的濒死的小动物放在最精密的仪器下面，冷冷地看着。我把胳膊伸给这个半瞎的朋友，让他挽着走上台阶。“这回咱俩可不是在大歇尔堡见面，”他对我说，“而是在小敦刻尔克[82]这边碰头喽。”这话让我觉得很无聊，因为我不懂它到底是什么意思。不过我不敢问布里肖，倒不是怕他看不起我，而是怕他的解释叫我不胜其烦。我回答他说，我出于好奇，挺想去看看当初斯万每晚跟奥黛特会面的那个客厅。“怎么，您也知道这桩陈年往事？”他说。

当时，斯万之死使我感到非常震惊。斯万之死！斯万在这个短语中不仅仅是一个表示所有格的名字。我从中看到的是一种特定的死亡，即命运指派给斯万的那种死亡。我们说死亡，是个笼统的说法，其实，有多少人，几乎就有多少种不同的死亡。我们不具有那种本领，可以沿着四面八方全速疾驰，去看清那些死神，那些受命运驱使赶往这个或那个人身边的死神。这些死神往往要等上两三年，才最终完成它们的使命。它们速速赶来，在某个叫斯万的人的胁部安上一个癌变病灶，然后又去执行别的任务，直到医生动过手术，得重新安上一个癌变病灶的当口，才又匆匆赶回来。接下去，就到了人们在高卢人报上读到斯万偶有微恙，但不久即可康复云云的时候。而这时，就在你临终前的几分钟，死神就像一个并非让你致命，而是帮你痊愈的修女，前来见证你最后的时刻，给心脏停止跳动、周身已经冰凉的人儿戴上荣耀的光环。正是死亡的这种多样性，这种去而复来的神秘性，这种给人带来厄运的绶带的色彩，赋予报上以下文字以某种令人印象深刻的意味：

本报惊悉夏尔·斯万先生昨日于巴黎寓所病逝。这位聪明才智为人交口赞誉、择友审慎而忠于友情的巴黎人，贵族社会和文学艺术界人士，对其谢世无不扼腕痛惜，其沉稳而敏锐的艺术趣味，素来备受各界推重，同样，有其作为最受尊重的资深会员的骑师俱乐部亦为之不胜悲悼。他还是合盟联谊会和农业联谊会的成员，并于不久前刚向王室街联谊会递交退会申请。其睿智之神采，一如其隆重之声望，向来在音乐界与美术界的great event[83]中为公众所仰慕，直至最后深居简出的那几年，他仍是画展开幕式逢请必到的常客。葬礼不日即将举行，等等等等。

按照这个观点，倘若一个人不是重要人物，那他就会因为没有显赫的头衔，而注定要在死后速朽。当然，一个人死了也仍然可以是德·于泽斯公爵，但这时多少已带有声名不显的味道，失却了个性色彩。不过公爵的冠冕依然可以让他的名头维系一段时间，就像阿尔贝蒂娜喜欢的冰淇淋在融化前还能保持一种很优美的状态。然而那些热衷上流社会生活的布尔乔亚，他们一死，名字马上会散架、融化、脱模。我们前面见过，德·盖尔芒特夫人提起加蒂埃[84]时，把他说成拉特雷穆依尔公爵的至交好友，贵族社交圈里非常受人欢迎的人物。对于下一代人来说，加蒂埃成了个难以名状的东西，仿佛非得把他跟那个珠宝商加蒂埃挂上钩，才算让他有了面子，殊不知，要是他听到有人将他和那个珠宝商混为一谈，准会嗤笑那些人的愚昧无知！而斯万则不同，他是知识界和艺术界的杰出人物；虽然他没有作品，他的名字却能留存得稍稍久远一些。可是，亲爱的夏尔·斯万，当时我年纪还小，对您不大了解，您却已经渐入老境，而如今却正是这个当年您眼中的小傻瓜，把您作为主要人物写进了他的一部小说，人们才又开始谈论您，也许，您会因此活在人们心间。蒂索画王室街俱乐部阳台的那幅油画里，您站在加利费、埃德蒙·德·波利尼亚克和圣-莫里斯中间，如果说观众看这幅画时议论您最多，那也是因为他们在画中斯万这个人物身上，看到了您的影子。

其实回想起来，斯万这种预料之中，但又来得很突然的死亡，早在德·盖尔芒特夫人表姐家的那次晚宴上，我就听斯万本人对公爵夫人说起过。[85]但那天晚上在报上看到斯万的讣告时，我还是不由得愣在那儿，这段似乎颇不合时宜地插将进来的神秘兮兮的文字，让我觉得有一种特殊的、令人吃惊的怪异的意味。这几行文字，居然就使一个活生生的人，变成了一个只能用名字——一个写在纸上的，一下子从现实世界沦入死寂王国的名字——来对别人说的话做出回应的人。现在，也正是这几行文字使我产生一种愿望，想要好好了解一下先前韦尔迪兰府上的这个客厅，如今成了报上几个字母的斯万，当年常在这儿和奥黛特一起进餐。我在这儿得补充说的是（这些事情使我在很长一段时间里，觉得斯万之死比别人的死更让人悲痛，虽然它们跟他的死的怪异性并没有关系），我在德·盖尔芒特亲王夫人府上答应过他去看吉尔贝特，但我后来并没去看她；斯万那天晚上表露过这样的意思，他和亲王谈话时，之所以邀我在旁边听，是另有原因的，但他并没告诉我究竟是什么原因；许许多多的问题，此刻在我脑海中涌现（犹如水泡从水底往上冒），我想问他的事情五花八门：关于弗美尔，关于德·穆希先生，关于他自己，关于布歇的一幅挂毯，关于贡布雷，当然，我并不急于知道这些问题的答案——既然我已经把它们存在心里这么久了，但现在他的嘴唇就此再也无法开启，他再也无法回答这些问题了，我却格外感到它们是那么重要。其他人的死，就像一次旅行，等到上了路，已经到了巴黎一百公里开外，他却猛然想起，忘了带两打手帕，忘了把钥匙交给厨娘，忘了跟舅舅道个别，忘了问一下心心念念要去看的古代喷泉是在哪座城市。而所有这些使你感到烦恼，让你哪怕做做样子，也要大声对做伴同行的朋友诉说一番的丢三落四的糊涂事，面对冷冰冰的车座和列车员报出的站名，显得苍白无力，火车载着我们渐行渐远，我们再也无法去补做任何事情，于是我们也只能让思绪离开这些无可补救的疏忽，打开食品袋，跟邻座交换起报纸和杂志来。

“哦，不，”布里肖接着说，“斯万不是在这里碰头他未来的妻子的，在那场把韦尔迪兰夫人第一处宅邸毁了一大半的灾难[86]以前，他俩也只有在最后那段时日才在这儿相见。”

刚才在车上瞥见布里肖那会儿，我很怕布里肖会以为我是在摆阔，既然这位大学教师没车，我觉得让他看见我坐车来就更不合适了，所以我匆匆关照了司机一句，就赶紧下车，想赶在布里肖看见我之前离车远一点。不料司机没听明白我说什么，特地过来问要不要来接我；我赶忙回答一句“好的”以后，对坐公共马车来的大学教师格外表现得敬重有加。

“噢！您是坐汽车来的。”他一本正经地对我说。

“哎哟，真是碰巧了；平时我从不这样。我不是坐公共马车，就是步行。不过今晚您要是能赏脸坐这旧车，我就真是太荣幸了。可能会有点挤，不过还是请您一定赏个脸。”

反正，我心想，捎他一程我也没什么损失，阿尔贝蒂娜在家里，我总得回家不是。有她在这么个没人会来看她的时候，待在我家里，我就可以像下午那样自由支配我的时间了，下午那会儿，我知道她就要从特罗卡代罗回来，而我并不急于见到她。可也像下午一样，我毕竟意识到我有了个女人，回家时体验不到孤独带来的那种激奋了。

“承蒙召邀，敢不从命。”布里肖回答我说，“您刚才提到的那个时节，咱们的朋友住在蒙塔利韦街，精致的底楼，连着中二层，前面是花园，当然谈不上豪华，但我以为比威尼斯的使节酒店还体面。”

布里肖告诉我，当天晚上在孔蒂河畔（这是韦尔迪兰夫妇迁入此处新居以后，他们的信徒们对这个沙龙的称呼）有一个排场很大的音乐派对，是德·夏尔吕先生一手操办的。他还说，我说的那个时节，小核心里是另一批成员，路数也不一样——不光是由于信徒们更年轻的缘故。他跟我说了埃尔斯蒂尔玩的恶作剧（他管它们叫“纯粹的闹剧”），比如说有一天，埃尔斯蒂尔先是假装临时有事离去，然后扮成临时雇用的大厨跑进来，一边递盘子，一边凑在满脸一本正经的皮比斯男爵夫人耳边，说了好些不堪入耳的话，男爵夫人听得又惊又恼，脸涨得通红；而后，他在晚宴快结束时又溜了出去，叫人把一只盛满水的洗澡盆抬进客厅，等大家纷纷离席过来看个究竟的当口，他一丝不挂地从盆里爬出来，嘴里还骂骂咧咧的；还有几次，大家都穿着埃尔斯蒂尔设计、剪裁、着色的纸制服装——这是他的拿手好戏——来吃晚饭，有一次布里肖身着查理七世宫廷显贵的服饰，脚上穿一双尖长的翘头鞋，另一次穿的是拿破仑一世时期的服饰，埃尔斯蒂尔用封信的火漆，给他做了荣誉勋位勋章饰带。总之布里肖脑子里想的是当年的客厅，宽敞的窗户，沐浴在中午阳光中的低矮的、得换掉了的长沙发，所以他声称他喜欢的就是那样的客厅，就是觉得它比现在的客厅好。然而，我心里明白，布里肖说的客厅——正如教堂这个词指的不仅是一座宗教建筑，而且是聚集在一起的那些教徒——指的不仅是那个中二楼，而且是经常聚集在这儿的人，是他们来这儿寻找的特有的乐趣，在他的记忆中，这些乐趣就赋形在人们下午来这儿时，期待看到韦尔迪兰夫人端坐其上的长沙发上，在花园盛开的栗树花上，在壁炉架花瓶里静静等候姗姗来迟的女主人的康乃馨上——它们绽开粉红色的花朵，仿佛在笑盈盈地欢迎来宾，向他们亲切致意。但是，如果说那个客厅在他心目中比现在的棒，那或许是因为我们的脑子就像神话中的普洛透斯[87]，不肯就范于任何形状，即使到了社交领域，也会冷不丁撇下一个好不容易才缓慢地臻于完善的沙龙，宁可去喜欢一个不如它出色的客厅，这就好比，尽管奥黛特在奥托[88]那儿拍的润饰过的照片上显得很高雅，穿着下摆很宽的紧腰连衫裙，头发由朗代里克卷烫过，但是斯万更喜欢的还是另一张在尼斯拍的小照，那上面她披着亚麻布的肩巾，蓬乱的头发从绣着三色堇、缀着黑绒蝴蝶结的草帽里钻了出来，虽说时尚的打扮使她年轻了二十岁（女人在老照片上一般都会显老），但那模样还是像个小侍女，就是年龄大了二十岁。他说不定还高兴向我夸夸其谈地说些我不知道的事情，让我知道他品尝过好些我无从体验的乐趣。他要想这么做，是挺容易的，他只要随口说出两三个已经故世的人的名头，用他那种故作神秘的口吻，说几件他们的趣闻逸事，我就会揣摩他当年究竟是何许样的人物，就会觉得人家告诉我的关于韦尔迪兰夫妇的那些情况，都过于粗疏，过于简略；比如就说斯万吧，我早就认识他，可我一直对他没有多加注意，事不关己时根本想不到去注意他，他在等妻子回来吃饭的当口留我陪他，给我看他收藏的好东西，可我从没认认真真听他说些什么，现在我才知道，他的谈锋之健，其实是不比古代最雄辩的演说家逊色的。

在韦尔迪兰府邸跟前，我瞥见德·夏尔吕先生正腆着个大肚子朝我们走来，一个小流氓大剌剌地跟在他后面。现在他所到之处，都会有这种地痞流氓冒出来，跟他形影不离，即便在看似偏僻的地方，也不能幸免。因而这位高头大马、大腹便便的男爵，走到哪儿都有人陪侍左右（由不得他分说，但好歹保持一点距离），就像鲨鱼总有舟[image: ][89]伴着，总之他与在巴尔贝克第一年的那个神情严峻、做出一副男子气概的倨傲的陌生人已判若两人，在我眼里，他就像一个处于另一公转周期，但已露出满盈相态的天体，周围伴随着卫星，或者说像一个重病缠身的病人，而几年前病初起时，还只是一个不起眼的脓疱，很容易遮掩，也看不出问题有多严重。虽说布里肖动了手术以后，原先以为要失明的眼睛，稍稍恢复了些许视力，但我不知道他是否能看清寸步不离跟着男爵的小混混。不过反正这也不相干，因为自从拉斯普利埃尔[90]那会儿以来，尽管布里肖挺喜欢男爵，但他每回见到德·夏尔吕先生在场，总有几分不自在。想必每个人都是这样，都会另有一条外人意想不到的生活道路在暗中延伸。然而我们往往会被谎话所迷惑，充斥日常谈话之中的谎话，或是想掩饰一种恶感、一份私心，或是要隐瞒一次不想为人所知的造访、一段必须瞒住妻子的风流韵事，然而谎言毕竟难掩真相，正如好名声难掩坏习性——人家早晚还是会看出端倪的。见不得人的生活习性，可能会经年不为人察觉，但一次夜晚的河堤偶遇就会让它暴露出来，而且往往一开始你还懵懵懂懂，直到某个知情人告诉了你内情，你才恍然大悟。这时你会感觉到，面临的已经不是一个道德问题，而是一种变态狂。德·叙尔吉·勒迪克夫人[91]的道德观念层次很低，两个儿子干的事无论多么卑下，只要跟她说是有利可图的，她都可以放任不管，因为在她看来，人要谋利是天经地义的。但当她得知德·夏尔吕先生有一种时钟般精准不变的癖好，每回见到他们时总要捏他们的下巴，还要他们也来捏他的下巴，她就不许他们再上这位先生的门了。她感到了一种说不清楚的生理上的恐惧，暗自纳闷这位平时关系不错的邻居，会不会染上了食人肉的毛病，所以见男爵一再问她“什么时候可以见到那两个孩子呀？”她明知对方听了心里会恼火，仍然坚持说他们功课很忙，还要准备出门，等等。不管法律条文怎么说，所谓的无能力承担法律责任，只会加重过失甚至罪行的分量。朗德鲁[92]（假定他真的杀了好几个妇女）那样做如果是为了钱，那也许还不算有悖常情，因为抵挡不住钱的诱惑毕竟还是可以理解的。但如果他那么做是出于一种精神错乱、丧心病狂的施虐狂，那就罪不容诛了。

布里肖认识男爵以后，一直喜欢跟他开些粗俗的玩笑，但当友谊有了进展，不再停留在打趣逗乐，到了了解对方的阶段，兴高采烈的外表下不由得滋生出了一种苦涩的心情。为了让自己安心，他背诵柏拉图的作品片段和维吉尔的诗句，但由于他在心智上也差不多是个盲人，他无法理解那时候爱恋一个年轻男子，就如同今天（就此而言，苏格拉底的玩笑话，比柏拉图的论证说得更透彻）在跟一个舞女订婚前先包养她。德·夏尔吕先生自己也不明白这一点，爱把自己的癖好跟友谊（两者根本不是一回事），把普拉克西特列斯[93]的竞技者跟听话的拳击手[94]混为一谈。他不愿正视一个事实，那就是一千九百年以后（“虔诚的君主手下虔诚的廷臣，到了不信神的君主手下就会是不信神的廷臣”，拉布吕耶尔[95]如是说），通常意义上所说的同性恋——柏拉图所说的年轻男子，或是维吉尔诗中牧羊人间的同性恋——早已不复可见，依然存在并且为数越来越多的，只是些一厢情愿的，神经质的，对人躲闪、对己矫饰的同性恋者。如果说德·夏尔吕先生有错的话，他错就错在没有断然否认这一异教徒的系谱[96]。区区一点形体之美，要用如许美德来交换[97]！忒奥克里托斯笔下为了一个小伙子长吁短叹的牧羊人，到了后面也未必一定会比那个为阿马里利斯吹笛的牧羊人心肠更软，心思更活泛。[98]前面那个牧羊人并不是有病，他那样做只是风气使然。只有不顾重重阻碍留存下来、蒙羞含辱的同性恋，才是真正的同性恋，才是唯一能与此人精神素养的提升相称的同性恋。有时我们想着也会感到害怕，纯粹生理范畴的某种取向的小小变化，某个感官的一点轻微的缺陷，居然可以使肉体与精神素养之间具有这样的联系，使对德·盖尔芒特公爵紧闭大门的诗人和音乐家的天地，对德·夏尔吕先生罅开了门缝。男爵在室内布置上的口味，就像一个爱好摆设小玩意儿的家庭主妇，这并没有可以奇怪的；让我们吃惊的，是那道让他觑见了贝多芬和韦罗内塞[99]的罅隙！但尽管这样，当心智健全的我们看到一个疯子写的令人赞叹的诗句，听他头头是道地解释，他是怎样被妻子设了圈套才错关进来的，听他央求我们去向精神病院院长说明情况，听他抱怨人家把他关在这么个乱哄哄的地方，最后却说：“瞧，院子里那个想要过来跟我说话的家伙，我甩也甩不开他，他以为他自己是耶稣基督。就凭这一点，就足以证明他们是把我跟疯子关在一起，他不可能是耶稣基督，因为我才是耶稣基督！”这时候，我们自会感到害怕起来。刚才那会儿，我们还打算去跟精神病医生说关错人了，但听了这个疯子最后那几句话，即便念及此人每天都在写绝妙的诗句，我们也不敢再留在他身旁，就如德·叙尔吉夫人的那两个儿子不敢和德·夏尔吕先生待在一起，那并不是由于他会伤害他们，而是因为他太喜欢邀他们做客，而每回又总以捏他们下巴收场。这个可怜的诗人，他没有维吉尔作向导，却必须穿越硫黄和沥青的地狱之圈，纵身跳进上天为带回几个所多玛居民而降下的烈焰。[100]他的作品中全无可爱可言；他的生活犹如那些还俗之人一般峻刻，他们过着最严格的独身生活，为的是让人确信他们脱下教士长袍，只是因为失去了信仰，而不是由于任何别的原因。作家的情形就未必如此了。一个每天跟疯子打交道的精神病医生，怎么可能自己就从来不发疯呢？要是他能肯定地说，他从事这一职业，并不是由于自己有一种先天的、潜在的精神错乱症状，那他就是很幸运的了。对一个精神病医生而言，他的研究对象往往会对他的精神状态有所影响。当初究竟是哪种隐秘的癖性、哪种令人又怕又爱的诱惑，驱使他选择了这样的研究对象？

男爵装作没看见亦步亦趋跟在后面的那个形迹可疑的家伙（男爵在冒冒失失走上林荫大道，或莽莽撞撞穿过圣拉扎尔车站大厅时，跟在后面的小混混有一打之多，他们存着讨个五法郎银币的希望，对他穷追不舍），生怕这家伙会大着胆子上来搭话，一本正经地低下跟扑过粉的脸颊反差强烈的染黑的睫毛，整个人看上去就像格列柯笔下的中世纪天主教宗教法庭大法官。但是这位外貌吓人的大法官的神情，又像是个被禁止参加圣事的神职人员；既要纵容自己的那点兴趣，又要保守这个秘密，为此不得不做出的种种妥协，年深日久就在男爵的脸上留下了他极力想隐藏的东西，那就是被人指摘为道德败坏的一种放荡生活的印痕。这种道德方面的问题，无论出于什么原因，其实是很容易看出来的，它会体现为脸容上不断增生的种种疵点，尤其是脸颊和眼圈，就如肝病患者的黄疸、皮炎患者讨厌的红斑，一眼就能看出来。而且，往日德·夏尔吕先生讳莫如深、守口如瓶的那种癖习，如今犹如油脂一般，不仅仅是浮现在这张搽粉的脸的双颊（更准确地说，那两片松弛的腮帮子），在这个由于放纵而开始发胖的身躯的丰满的胸脯、滚圆的臀部上。现在它已经充溢于他的言谈之间。

“哈，布里肖，敢情您晚上就是这样跟漂亮小伙子一起散步的呀？”男爵一边这么说，一边走近我们。那个小混混只得灰溜溜地走开了。“哇噻！可得去告诉那些索邦大学的学生，您不是那么正经的人哦。不过，跟年轻人在一块儿，对您还真有好处，教授先生，您娇艳得像朵玫瑰花。噢，亲爱的，您好吗？”他收起打趣的语气对我说，“在孔蒂河畔可不大见得到您哦，年轻人。哎，您的表妹，她好吗？她没跟您一起来，多遗憾哪，她真是太可爱了。今晚我们能见到您的表妹吗？哦，她长得真漂亮，要是在穿着上再讲究些，那就更美了。怎么把衣服穿得恰到好处，是门很少有人懂得的艺术，可她天生就能掌握这门艺术。”

在此我得说明一下，德·夏尔吕先生掌握（这一点上我跟他完全不同，甚至恰恰相反）一种精细观察的天赋，对衣着打扮的观察之精细，就跟他对一幅油画的细部的观察一样精到。说到裙子和帽子，有的爱说刻薄话的人或好走极端的理论家会说，一个容易为男性魅力所吸引的男人，往往会对女性服饰怀有天生的兴趣，会去研究它们、熟悉它们，以此作为一种精神上的补偿。有时候这种说法还真能灵验，一个夏尔吕这样的角色，仿佛他的生理的需求和内心的柔情，全都让男性给包了，而留给异性的则是所有那些柏拉图式（这个形容词实在很不确切）的趣味，简单地说，就是那些最穷讲究、也最稳当的所谓高雅的趣味。为此德·夏尔吕后来还得了个“女裁缝”的绰号。不过他的趣味，他善于观察的才智，还涉及其他的领域。我们前面已经看到，那天晚上我在德·盖尔芒特公爵夫人府上用过晚餐后造访他家[101]，经他一一指点，我才知道他家里珍藏着那么些精品。他能观察到别人根本不去注意的那些细节，无论是艺术品还是宴席菜肴，他都能一眼看出其中的精彩之处（上至绘画，下至厨艺，他全盘通吃）。我一直为德·夏尔吕先生抱憾，觉得他的艺术天赋浪费在了画个扇面馈赠堂嫂（前面说过，德·盖尔芒特公爵夫人拿着这把扇子，并不是为了扇风，而是为了炫耀，向人显摆巴拉麦德对她的情谊[102]）或是弹一手好钢琴，以便在莫雷尔拉琴时给他伴奏不致出错，我是说，我一直在为，现在也为德·夏尔吕先生感到遗憾，觉得他真应该写点东西。当然，我们并不能因为他能说会道或者信写得精彩，就断言他会是一个天才的作家。有些才能是不能混为一谈的。经常可以见到，有的人说起话来干巴巴的，让人听得很沉闷，却能写出文采斐然的好文章，而平时口若悬河的人，一旦提笔写东西，却说不定连三流的作家都不如。但无论如何，我相信，要是德·夏尔吕先生肯试试笔，从他熟悉的艺术方面的题材写起，那他一定会才思泉涌，妙笔生花，社交圈常客一定会变成大师级作家。我常对他这么说，可他就是不肯试一下，也不知只是懒惰，还是时间全都花在光鲜的晚会、粗鄙的娱乐以及盖尔芒特沙龙里没完没了的谈话上了。看着他谈话时大放异彩，敏捷的才思与鲜明的个性如影随形，傲慢的语气里透出思想的光芒，我更为他感到惋惜。倘若他写书的话，大家在沙龙里就不会在称颂他的同时那么嫉恨他，他在沙龙里兴致勃勃想要展露口才时，固然是妙语如珠，但与此同时他欺凌弱者，连从未伤害过他的人也不肯放过，甚至卑鄙地想方设法离间朋友，这就招来了嫉恨——倘若他写书的话，大家就会了解他丢弃丑陋的那一面以后的、与众不同的精神价值，那时就没有任何东西会妨碍大家去崇拜他，他的许多优点也就会让友谊之花盛开。

不管怎么说，即使我看错了他，其实他写不出多大名堂，但他若真的写了，那还是功德无量的。因为，虽说他什么东西都认得，不光认得还说得上名儿，我跟他聊天，就算并没真学会观察（我的心志和情感都另有所寄），至少也看到了一些没经他指点根本不会去注意的东西，可是这些东西叫什么名儿，那些应该可以帮助我了解它们模样、颜色的名儿，我总是很快就忘了。要是他写了书，哪怕写得挺差劲（我不相信会这样），那就一定是弥足珍贵的词典、包罗万象的百科全书！不过谁能说得准呢？也许他到时候没把自己的博学和才情写成书，却听凭每每跟我们的命运对着干的魔鬼驱使，去写些乏味的连载小说、无聊的游记和探险故事，那也说不定啊。

“是的，她很会穿衣服，准确地说是很会打扮，”德·夏尔吕先生接着谈论阿尔贝蒂娜，“我唯一担心的是，她能不能让自己的打扮跟她那种特殊的美显得很协调，这事或许我也有点责任，有时出主意没经过深思熟虑。我去拉斯普利埃尔城堡时，常给她一些指点，但那些话或许过多地考虑到当地的环境，照顾到了邻近海滨的这个特点，而没有考虑到您表妹的个性特点，所以她的举止打扮有点流于轻佻。我承认，我见过她穿一身漂亮的塔拉丹薄裙，围着迷人的纱罗丝巾，戴一顶粉红色的软帽，上面插一根小小的粉红羽饰，看上去居然挺般配。不过依我看，她的美是很实在、很厚重的，这些过于轻巧的衣饰对她未必合适。无边软帽怎么配得上这一头浓密的秀发，换成俄罗斯冠冕状的发饰岂不更相称？那种看上去像舞台服饰的古典长裙，确实很少有女人能穿出它们的妙处来。可是这位已经散发出少妇风韵的姑娘是个例外，她挺适合穿一袭热那亚丝绒的古典长裙（我立刻想起了埃尔斯蒂尔和福迪尼的长裙），而且不妨再配上刺绣的花饰或老款的宝石坠子（宝石越老越好），比如说橄榄石，黄晶石，或者成色特好的拉长石[103]。像她这种体态丰腴的美貌，就得要有点分量的饰物才能相配。您还记得吗，她到拉斯普利埃尔城堡去用晚餐的那回，随身带着好些漂亮的盒子、沉甸甸的大包小包，等她以后结婚的时候，不光可以在里面放粉底霜和胭脂，还可以——在一个颜色不太蓝的青金石盒子里——备一些珍珠和红宝石碾成的脂粉，当然不是人工养殖的珍珠，她嫁的人想必是有钱人。”

“行了！男爵，”布里肖赶紧插话，他怕我听到男爵刚才的最后那句话，会心里不好受，因为对于我和阿尔贝蒂娜的关系是否纯洁、她是否真是我的表妹，他毕竟还是存疑的，“您就是这样来关心小姐们的呀！”

“当着这个孩子的面，您给我住嘴好不好，坏家伙。”德·夏尔吕先生奚落他说。他的手顺势一挥，像是要让布里肖别多嘴，但这只手却落在了我的肩上。

“我打扰你们了吧，瞧你们刚才那开心的模样，就像两个疯疯癫癫的小姑娘，你们怎么会需要我这么个扫兴的老婆子呢。好在你们这就快到了，我也就甭过意不去喽。”男爵兴致很高，是因为他根本不知道下午的那茬事儿，在絮比安看来，当务之急是保护侄女别再一次受莫雷尔欺负，所以他还没把事情告诉德·夏尔吕先生。所以男爵一直还以为两个年轻人不久就要结婚，心里乐滋滋的。这些了不起的单身汉仿佛是在用一种假想的父爱，来为自己带有悲剧色彩的独身生活添加一份温情，寻求一种慰藉。“不过说实话，布里肖，”他笑着转身对我们说，“刚才瞧见你们情意绵绵的样子，我还真有点顾虑。你俩看上去就像一对恋人。这么手挽手的，啊，布里肖，未免也太过分了吧！”不知他说的这番话，是否该归于一种老人心态，说明他的自控能力比以前差了，到时候居然会不由自主地把一个小心翼翼深藏四十年的秘密给捅了出来。要不，这番话反映了盖尔芒特家族骨子里对平民观点的藐视？盖尔芒特家的人，包括德·夏尔吕先生的堂兄德·盖尔芒特公爵在内，骨子里都有这种对平民观点的藐视，但在公爵身上，表现的形式有所不同，有一次我母亲亲眼所见公爵敞着睡衣衬衫，毫无顾忌地站在窗口刮胡子。不知德·夏尔吕先生是否在从冬西埃尔到多维尔酷热的旅途中，染上了着装随便的危险习惯？只见他把草帽往后一推，露出宽阔的额头，趁这点工夫凉快一下，松开长久以来一直紧紧绷在他真正的脸上的那张面具。德·夏尔吕先生和莫雷尔这种俨然是夫妇的关系，理所当然会让知道莫雷尔已经不爱男爵的人感到惊讶。而对德·夏尔吕先生而言，有时他确实也觉得，这种癖习给自己带来的快感过于单调，已经让他起腻了。他本能地寻求新鲜的刺激，而在厌倦了那些萍水相逢的陌路人以后，他走到了另一个极端，重新拾起曾以为自己会永生永世深恶痛绝的东西，模仿起了婚姻生活、父子感情那一套。有时这样也不够，还得有新花样，他就找一个女人一起过夜，正像一个正常的男人偶尔也想找个小伙子睡觉一样，好奇心是相似的，但方向倒了个个儿，而且两者同样都是不健康的。由于夏利的缘故，男爵的信徒生活仅局限于小圈子里[104]，出了这个圈子，他多年来为精心伪装自己所作的种种努力就都甩在一边去了，这就好比，有些欧洲人到了殖民地探险或小住，就把他们在法国时遵守不误的行为准则弃之不顾了。然而，让德·夏尔吕先生比在韦尔迪兰府上度过的那些时日更有效地最终地摆脱了社会约束的，还是内心的变化，对于自身的反常举止，他从最初的浑然不觉，到发现后的惊恐莫名，再到最后的习以为常，他的思想经历了一个剧变的过程，临了他已经见怪不怪，意识不到把自己可以毫不害羞地坦然接受的事情，一五一十地去告诉别人，会有多么危险了。其实，被流放到南极也好，独自待在勃朗峰上也好，都不如沉湎于一种内心的癖习，亦即一种有别于常人的思想方式那样，会使我们跟人群离得那么远。癖习（德·夏尔吕先生以前这么称呼它）如今被男爵赋予温情脉脉的形象，仿佛那只不过是一种人所难免的瑕疵，如同懒惰、闲散、贪吃美食一样，其实还是挺有趣，甚至颇有几分可爱之处的。德·夏尔吕先生意识到了自身举止的特殊性所激发的好奇心，而且体验到了满足这些好奇心、刺激它们、滋养它们的乐趣。就好比某个犹太政论作者，天天写文章捍卫天主教教义，大概并不是希望人家真把这些文章当真，而只是不想让喜爱他的幽默的读者失望罢了，德·夏尔吕先生在小圈子里风趣十足地抨击世风日下，正如他无须有人邀请，就会拿腔拿调地说英语或模仿穆内-絮利[105]的嗓音，在大家面前显示他的艺术鉴赏才能，正是他为活跃聚会气氛尽的一份责任；所以，德·夏尔吕先生吓唬布里肖，说要到索邦大学去嚷嚷，说他在跟小伙子一起散步，这就跟受过割礼的专栏作者侈谈“教会的长女”[106]和“耶稣的圣心”是一样的道理，虽然说不上假仁假义，却有哗众取宠之嫌。耐人寻味的，不仅仅是德·夏尔吕先生说话内容的变化（有好些话是他以前说不出口的），而且是他在说话的语调、平时的举止上发生的变化，奇怪得很，他的说话腔调、举手投足，现在竟然跟他过去严加抨击的语气、动作非常相似；他现在常在无意间轻轻喊上一声——在他是无意的——喊声毕竟低沉——但一般而言，同性恋者彼此见面，往往会有意这么嗲声嗲气地互喊“我亲爱的”。像夏尔吕这类的人，当他们的病情发展到一定程度时，不可避免地总会有这股子娘娘腔，就像一个全身瘫痪或共济失调[107]的病人，最终必然会出现某些症状一样；所以，那些年轻同性恋者的忸怩作态，尽管德·夏尔吕先生一向对之持反对态度，其实倒像是对他自身的娘娘腔的一种不走样的绝妙模仿而已。事实上——这种由内往外透露的忸怩作态也正说明了这一点——神情严肃、身穿黑色套装、留着平头的夏尔吕，跟油头粉面、披金挂银的小伙子之间，纯然只有表面的差别，这就好比一个说话飞快、动个不停的烦躁症患者，跟一个说话慢吞吞、终日无动于衷的神经病患者之间并没有实质性的差别，在医生眼里，这两个病人都是神经衰弱症患者，后者其实内心也焦躁不安，和前者遭受着同一种病症的折磨。不过，德·夏尔吕先生身上已经显露出种种衰老的迹象。某些过去就在谈话中爱用的说法（例如“一系列情况”），现在简直到了滥用的地步，几乎整天挂在嘴边，句句不离，就像随时离不开一个监护人一样。

“夏利已经来了吗？”我们正要走到宅邸前去按门铃，布里肖问德·夏尔吕先生。

“哦！我不知道，”男爵说着，举起双手，眯起眼睛，那神情就像一个人不想被人指责口风不紧似的；大概男爵有什么事说漏了嘴，已经挨过莫雷尔的责备（莫雷尔爱虚荣，又是胆小鬼，高兴时借男爵往自己脸上贴金，不高兴时把他撇在一边，不理不睬，什么事到了他眼里都变得很要紧——哪怕只是无足轻重的小事）。“您知道，我全然不知他在做些什么。我也不知道他撇下我去看谁了，反正我几乎见不着他的人影。”如果说两个有暧昧关系的人之间的谈话，往往充满谎言，那么一个第三者，在跟其中一位谈到这一位的心上人时，自然更是假话连篇，而且这跟那个心上人的性别无关。

“您是好久以前见到他的吧？”我问德·夏尔吕先生，想做出一副既不担心跟他谈起莫雷尔，也不相信他和莫雷尔朝夕相处的样子。

“今儿早上他路过，到我屋里待了五分钟；我还没睡醒呢，他就坐在我的床边，像要强奸我似的。”

我马上想到，德·夏尔吕先生准是一小时前刚见过莫雷尔，因为当你问一个情妇，她是什么时候见到某人的（其实你知道——她大概也猜到了这一点——此人正是她的情人），而如果她是和他一起喝下午茶的，她就会回答说：“我午餐前见过他。”这两个说法只有一点差别，就是一个是说谎，一个是实情。而它们背后是同一件事儿，如果说这事儿本来就无伤大雅，那么两个说法同样都无伤大雅，而要是你觉得这事儿该受指责，那么两个说法同样都该受指责。其实这些回答，在当事人并不知情的情况下，取决于很多因素，与之相比，事实所占的比重太小了，以致让你觉着，强调事实好像有点迂似的；不明白这一点，就无法理解情妇（这儿就是德·夏尔吕先生）何以总要选择捏造的事实。然而对物理学家来说，一个木球哪怕再小，它在实验中的位置仍然是按照引力或斥力定律，由或冲突或平衡的作用力所决定的，尽管这些定律适用的范围其实要远远大得多，大到整个物理世界。我们还不妨回想一下，我们难道不是常会有这种欲望，故意想让自己显得又自然又洒脱，不是常会做出下意识的动作，对约定的幽会遮遮掩掩（出于羞涩与炫耀的混合心理），不是常会感到有这种需要，想把自己得意的事儿告诉别人，让人家知道有人爱着自己（估摸对方已经知道或者猜到——但没说出来——某些事情，而通常不是因高估而看高了对方，就是因低估而看低了对方），不是常会有下意识的玩火冲动，而一旦出了事又会有意识地趁早撒手吗？所有这些法则和定律，分别都在沿相反的方向起作用，范围更宽泛的种种回答，无不受到它们的制约，比如说，我们明明是晚上看见某人的，却偏要说是早上看见的，那么，我们跟此人的关系究竟是异常纯洁，柏拉图式的，还是肉体上实有接触的，就很值得探讨。德·夏尔吕先生尽管已经病得不轻，种种不光彩的举止随时都会有所流露，有时还会主动向人暗示，甚至干脆编造出一些情节，不过一般而言，男爵在这段时间里，还是想要表明夏利和他夏尔吕不是一个类型的男人，他们之间存在的只是友谊而已。虽说也许真是这样，但他毕竟有时说话会自相矛盾（就像刚才说早上见到莫雷尔），他也许是一时忘乎所以，不小心道出了真情，也可能是存心吹个牛炫耀一下，或者只是由于多愁善感，甚至觉得蒙一下对方显得自己特聪明。

“您知道，他对我而言，”男爵继续说，“只是个比我年轻的好朋友，我对他感情很深，同样我敢肯定（看来他对此并无把握，要不然他怎么会觉得有必要特地申明他敢肯定呢？）他对我也一样，不过我们之间没有其他任何关系，没那回事。您听清楚了，没那回事。”男爵说这话的语气非常自然，就像是在说一个女人似的，“没错，他今儿早上是来拽我的脚了。可他知道我讨厌人家看见我睡觉。您难道不这样？哦！这太可怕了，真没办法，让人看见丑死了，我当然知道自己不是二十五岁了，也没想装嫩，可总还得保留点体面吧。”

男爵说莫雷尔只是一个年轻的好朋友，此话可能不假。他刚才说“我不知道他在做些什么，我不了解他是怎么过日子的”，以为自己是在说谎，其实也许确是实情。且说（在此我们先插一段几星期后发生的事情，这桩事情，在说完以德·夏尔吕先生、布里肖和我朝韦尔迪兰府邸走去开头的这一段以后，我们还会再次提到）这次晚会过后不久，男爵有一次无意间打开了一封别人写给莫雷尔的信，不由得惊愕万分，陷入了痛苦之中。这封其实也会间接地刺伤我心的信，是那位素以只对女性感兴趣闻名的女演员莱娅写的。但她给莫雷尔的信（德·夏尔吕先生做梦也没想到莫雷尔会认识她）却写得火辣辣的，字里行间充满情欲，用词之暧昧好些都让我们没法在此转述，下面只能稍举几个例子。莱娅对他的称呼，一律都用阴性，比如：“下流的妞儿，去你的！”“我的美人儿，你也是此道中人，这错不了吧。”等等。信里还提到好几个别的女人，她们似乎跟莫雷尔和莱娅保持着同样亲密的友情。而莫雷尔对德·夏尔吕先生的嘲讽，以及莱娅对一个包养她的军官的奚落（她写道：“他居然写信劝我要老实听话！你说这叫什么话！我的小猫”），其中所泄露的实情，德·夏尔吕先生更是事先想不到，一看之下，比得知莫雷尔和莱娅关系如此特殊更为吃惊。而尤其让男爵感到震惊的，是“此道中人”这几个字。他起先什么也不懂，经过很长一段时间以后，才算明白了自己正是“此道中人”。现在，这个好不容易弄明白的观念，好像又变得有问题了。他弄明白自己是“此道中人”的那会儿，以为这就算弄清楚了自己的兴趣，就如圣西门所说，不在女人身上[108]。然而现在就莫雷尔来看，“此道中人”这个说法含义要比德·夏尔吕先生所理解的广泛得多，从这封信可以看出，莫雷尔就证明了，他身为“此道中人”，但又同时具有女人对女人的那种兴趣。从此，德·夏尔吕先生的嫉妒，再也没有理由仅仅局限在莫雷尔认识的那些男人，而必须把范围扩大到女人身上。这样看来，“此道中人”不光是他以前所认为的那些人，而是这个地球上的一大群人，其中不光有男人，还有女人，而这种男人不光有男人爱他，还有女人爱他；一个如此熟悉的词，居然会有这种全新的含义，不免让男爵身心备受煎熬，理智和心灵同样感到焦虑不安，他觉得自己面临的是双重的困惑，一方面内心的妒意在不断膨胀，另一方面一个定义却骤然显得有所不足了。

德·夏尔吕先生不是专业作家，所以上面这些事情对他来说，不会有什么用处。他从中感受到的不愉快的印象，至多会被他想象成一个特别来劲的戏剧场景（说不定他还可以在其中施展一番口才），要不然，他或许干脆把整个事情想成一种暗中的捣鬼。然而对于，比如说，贝戈特这样天赋卓异的人来说，这些体验就会显得非常珍贵。这也许就在某种程度上解释了（既然我们通常行事都带有盲目性，只不过会像动物择木而栖那样选择对自己有利的位置罢了）贝戈特这样的人为什么经常会有平庸、虚伪，甚至心地歹毒的伴侣。这些人的美，足以激发作家的想象，砥砺他的品德，但丝毫不会改变和他一起生活的那个伴侣的本性，这样的伴侣转眼间就会落在他之下一千米；那些奇特的关系，那些相当过分的，尤其是在一些我们连想也想不到的方面的谎言，是时时都会出现的。一个谎言，一个编得很圆的关于我们认识的人、我们跟他们的关系的谎言，一个跟我们最初的想法风马牛不相及的、关于我们做某事的动机的谎言，一个关于我们是怎样的人、我们爱着哪些人，以及我们对有些爱着我们的人（这些人因为每天都吻我们，就以为已经把我们纳入了自己所喜欢的模式）的感情的谎言，一个这样的谎言，是世界上少而又少的能为我们打开全新视野的东西，它会为我们展现未知的事物，唤醒我们沉睡的感觉，去睁眼看看那个我们否则永远无从了解的大千世界。至于德·夏尔吕先生，应该说莫雷尔有好些事精心瞒过了他，他得知真相后感到惊愕，这是可以理解的，但倘若他由此断言，跟下等人打交道本来就是个错误，那他就不免有些小题大做了，而这种令人痛苦的泄露实情[109]（最令他痛苦的一次，是莫雷尔借口到德国去学音乐，其实却带了莱娅一起去旅游，当时莫雷尔对德·夏尔吕先生信誓旦旦地说他在德国，为把谎话说圆，他特地找了个朋友帮忙，把他寄到德国的信转寄给德·夏尔吕先生，男爵对莫雷尔深信不疑，甚至都没看一下邮戳）。其实，我们在本书最后一卷会看到，德·夏尔吕先生干出的事情将让他的亲友大吃一惊，其程度远远超过莱娅的私情让他感到的惊愕。

现在回头再说男爵、布里肖和我正朝韦尔迪兰府邸走去。“我们在多维尔见过的您那位希伯来朋友，”男爵转过脸来对我说，“他现在怎么样？我想过，如果您高兴的话，我们不妨哪天请他吃个晚饭。”其实德·夏尔吕先生尽管雇了侦探不知羞耻地对莫雷尔的一举一动严密监视，俨然就是丈夫或情人的做派，但他也从不错过任何搭识别的小伙子的机会。对莫雷尔的监视，他是让一个老仆人去一家侦探事务所找的人，此事做得颇不谨慎，一时间下人们人人自危，都以为有人在监视他们，有个女仆吓得都不敢上街，生怕侦探跟在后面盯梢。那个老仆人说：“她要怎么着就随她呗！谁会费那工夫费那钱，去盯她的梢啊！她还来劲了，以为自己干什么人家挺在乎呢！”他这么连讥带讽地嚷嚷，是因为他虽说没有主人的那份兴趣，但对男爵死心塌地、唯命是从，他为主人的那份兴趣跑前跑后，弄到后来，说起主人的兴趣简直就像在说自己的兴趣一样。“他是个忠心耿耿的好人。”德·夏尔吕先生这样评价他，这是很自然的，因为我们真正欣赏的人，不光要自己有种种值得称道的德行，还要能毫无保留地把它们用于为我们的癖习服务。况且，涉及莫雷尔的事，能让德·夏尔吕先生感到嫉妒的只有男人。女人根本不会激起他的妒意。这几乎是适用于夏尔吕之流的普遍规律。他们心上的男人爱上一个女人，那并不妨，事情犹如发生在非我族类身上（老虎再怎么着，不干狮子的事），他们不会觉得碍事，只会更加放心。当然，有时候在那些把性欲倒错看得很神圣的同性恋者眼中，这种相爱令人恶心。他们会责怪自己的朋友误入歧途，不说是背叛，那也是堕落吧。要不是男爵，换一个别的夏尔吕，看见莫雷尔跟一个女人有那种关系，他肯定愤慨不已，就好比在一张海报上看到，以演奏巴赫和亨德尔作品著称的小提琴家，居然演奏起普西尼来了。就为这个缘故，那些年轻人才肯看在钱的面上，来接受夏尔吕之流的爱，信誓旦旦地说“搞女人”只会让他们觉得恶心，就好比对医生说他们从来不喝酒，只爱喝矿泉水。但德·夏尔吕先生在这一点上，还跟一般情况稍有不同。他喜欢莫雷尔的一切，莫雷尔在女人身上的成功，非但没使男爵觉得不安，反而像他在音乐会或牌桌上的成功那样让他感到高兴。“您知道吗，他在搞女人哪。”他对朋友说这话的口气既像揭发，又带点儿愤慨，或许还带几分妒羡，但很明显是称赞。“他才了不得呢，”他接着说，“他所到之处，最抢眼的妓女都对他另眼相看。他到哪儿都是风头出足，不光在剧场里，在地铁里也一样。我都给烦死了！每次和他一起到餐馆去，侍者至少要给他递来三个女人的情书。还尽是些漂亮女人。不过，这也不奇怪。我昨儿瞧着他，就明白人家是怎么回事了，他可长得真俊，简直就像布隆奇诺[110]画里的人儿，实在太正点了。”不过，德·夏尔吕先生喜欢让人知道他爱莫雷尔，而且喜欢说服别人——也许是说服自己——莫雷尔也爱他。男爵想方设法把莫雷尔随时带在身边，尽管这个毛头小伙子在他出席的社交场合说不定会捅些娄子，他也照带不误：这是一种自尊心在作祟。因为（情况往往是这样，有些外表庄重、爱赶时髦的先生为虚荣心所驱使，宁可抛下既得的社会地位，带着一个情妇抛头露面、招摇过市，而那一位，不是交际花就是坏名声在外的夫人，反正都是上流社会不肯接纳的主儿）他的自尊心已经大大膨胀，一个人自尊心膨胀到了如此地步，就会不遗余力地去摧毁业已达到的目标，这或许是为爱所迷，觉得（只有他自己觉得）自己与所爱的人的关系，自有一种值得炫耀的魅力，又或许是由于他在社交生活方面的抱负业已实现，所以这股热情渐渐在消退，好奇心开始转到跟女仆相好之类的爱情之上，由于这种好奇心更接近柏拉图式，其耗神费时之程度，与其他好奇心相比，实在是有过之而无不及的。

至于其他那些年轻人，德·夏尔吕先生认为，就他对他们的兴趣而言，莫雷尔的存在并非一个障碍，非但如此，莫雷尔作为声誉鹊起的小提琴家，以及方露头角的作曲家和记者，在有些时候还会是对他们的一种诱惑。有人向男爵介绍一位身材不错的年轻作曲家，他跟人才寒暄几句，就会把话题引到莫雷尔的天赋上去。“您呀，”他对初次相识的作曲家说，“真该把您作的曲子给我带来，好让莫雷尔在音乐会上或巡回演出时演奏它们。为小提琴写的好曲子太少了！能找到新曲子，那真是运气了。在国外，人家在这方面挺重视的。即使在外省，也有好些这样的小乐团，他们对音乐的热爱和表现出来的才能，都让人感叹不已。”由于布洛克说过他偶尔也写写诗（他说这话时讪讪地笑着，他在想不出别出心裁的妙语时，习惯以此掩饰自己语言的平庸），所以德·夏尔吕先生有一次看似有口无心地（因为他的原意无非是钓住那些年轻人，其实莫雷尔是不大会真那么做的）对我说：“请告诉这位年轻的犹太人，既然他也写诗，那就让我带给莫雷尔呀。对一个作曲家来说，最苦恼的事就是找不到漂亮的诗句来谱曲。要不，改写成歌剧歌词也行。这也还是挺有点意思的，诗写得好，又有我的保护，再加上一系列情况下种种因素的机缘巧合，小有成功是不难指望的，当然其中首要的因素是莫雷尔的才华。他现在作曲成果颇丰，写作也很勤奋，而且出手不凡，这我下面还会跟您讲。至于他的演奏天才（这方面您知道，他已经完完全全是一位大师），今儿晚上您就会看到这孩子演奏凡特伊的作品有多出色。他让我倾倒，在他这年纪，对音乐已经有如此深刻的理解，看上去却还不脱孩子气，像个中学生！噢！今晚只是一次小范围的彩排，正式演出放在几天之后。当然今天的场合要高雅得多。所以我们很希望您能光临，”他说话间，用了我们，想必国王就是这么说话的：我们希望。“鉴于节目非常精彩，我建议韦尔迪兰夫人分两场演出。一场放在几天以后，届时她可以邀请所有的亲朋好友出席，另一场在今儿晚上，这一次用法律术语来说，女主人被剥夺了权利。请柬由我来发，我邀请了别的圈子里的一些有趣的人物，他们可能对夏利会有用，韦尔迪兰夫妇想必也高兴结识他们。可不是，由最出色的提琴家演奏最美的乐曲，真称得上是赏心乐事，可是倘若听众尽是些街对面的针线商或街那头的杂货铺老板，那演出气氛准会沉闷得像捂在了棉花里。您是了解我对社交圈人士智力水平的看法的，不过他们毕竟可以起某种相当重要的作用，不如说，报刊在发生公众事件时所起的作用，也就是说，传播的作用。您当然明白我的意思，比如说吧，我邀请了嫂子奥丽阿娜；她来不来还不一定，但有一点是肯定的，那就是她来了也听不懂。不过没人真要她听懂，那是强人所难，我要的是她说话，这恰恰是我们所需要的，而这事她准能干好。结果就是，到了明天，莫特马尔夫妇家的客厅里一扫针线商杂货商在场的沉闷空气，谈话变得活跃起来，奥丽阿娜绘声绘色地给大家讲述，她怎么听一个叫莫雷尔的人演奏得让人入迷，等等等等，未受邀请听演奏的人就会大动肝火，扬言说：‘巴拉梅德莫非觉得我们还不够格；你倒是瞧瞧，他请的都是些什么人哪。’这种相反的意见，跟奥丽阿娜的称颂一样管用，因为‘莫雷尔’的名字反复出现，就像一篇翻来覆去念了十遍的课文，就此印在了脑子里。这一系列情况，对艺术家，对沙龙女主人，都是很有好处的，就像演出装了个喇叭，远处的听众也能听得见了。这的确很值得。您会看见他真的进步不小。我还发现他另外有个天赋，亲爱的，他写东西下笔如飞，像个天使。一点没错，就像个天使。

“我曾经想过，您既然认识贝戈特，也许可以提醒他注意一下这位年轻人写的文章，反正，这样说吧，您不妨帮我一起创造一系列条件，为一位双重的天才铺好路，他身兼音乐家和作家，有朝一日名声说不定不在柏辽兹之下呢。至于怎么跟贝戈特说，您自然是知道的。您看，名人有许多别的事情要考虑，他们听惯了奉承，所以往往想到的只是他们自己。不过贝戈特的确既朴实又乐于助人，他想必能把莫雷尔的小文章推荐到《高卢人报》，后者别的什么地方让他们发表。这些专栏文章写得既幽默，又有音乐品位，的确很有文采。要是夏利的小提琴还能添上一支安格尔的画笔[111]，那我就太高兴了。我自己也明白，只要事关莫雷尔，我就容易情绪激动，夸大其词，就跟带宝贝儿子来考音乐学院的妈妈们一个模样。怎么，亲爱的，这您不知道？这说明您还不了解我的性格，我相信了一个人，就会一信到底。我可以在考场门口站上几个小时，心里美滋滋的像个王后。回过来说贝戈特吧，他对我明确地说过，莫雷尔的文章确实写得很好。”

其实德·夏尔吕先生经斯万介绍，早就认识贝戈特，也去拜访过贝戈特，希望他能推荐莫雷尔在哪家报纸上开个专栏，写些带有幽默色彩的音乐评论小品。德·夏尔吕先生去贝戈特家时，心里总不免有些歉疚，因为他意识到，自己虽说很推崇贝戈特，却从没专程去看望过他，每次去总是仗着贝戈特对自己的学识和社会地位二者参半的敬意，去为莫雷尔，为莫莱小姐，为别的什么人去先容，去说项。把自己的社会关系全都用于这一目的，德·夏尔吕先生已经习以为常，不过，要对贝戈特这样做，多少让他觉得心里有些不安，因为他觉得贝戈特不像一般社交界人士那样功利，对他理应另眼相看才是。但是他平时实在太忙，一件事情，要不是他觉得非做不可，比如说事情关系到莫雷尔，他是不可能抽出时间去做的。何况，他本人已经够聪明了，所以跟一个聪明人交谈，不会让他觉得有多大兴趣，跟贝戈特交谈尤其如此，对男爵而言，贝戈特显得文人气息太浓，属于另一个圈子，跟他的观点容易相左。贝戈特呢，他对德·夏尔吕先生来访的功利目的看到很清楚，但并不怪他；因为他这人，虽说做不到花很多时间去对人表示关切，但是他愿意看到别人开开心心，他善于体谅对方，并不想以训人为乐。对于德·夏尔吕先生的癖习，他完全不敢恭维，但又觉得这是一种个性色彩，它究竟正当不正当，对一个艺术家而言，并不在于它是否提供了道德楷模，而在于它令人想起的究竟是柏拉图还是索多玛[112]。

有件事德·夏尔吕先生没告诉我，那就是一段时间以来，他学十七世纪那些不屑于在诽谤别人的文章上签名，更不屑于亲自动笔的爵爷的样，指使莫雷尔用泼脏水的下三滥手法写了几篇小文章，登在报上，矛头直指莫莱侯爵夫人。这种东西，其蛮横无礼让一般读者都觉得看不下去，对那位少妇而言，就更让她伤心得无以复加。她还是从字里行间看出了只有她才能发现的蛛丝马迹，原来这些文章里巧妙地引用了她写的信中的一段段落，内容一字不差，但是断章取义，移花接木，其狠毒程度绝不亚于寻衅复仇。少妇饮恨而亡。“然而在巴黎，”巴尔扎克想必会这么写道，“每天都有一种众口铄金的报纸，其凶险甚于铅印的报纸。”我们下面会看到，由于这份爱嚼舌头的小报，夏尔吕终有一天颜面扫地，风光不再，而原先及不上这位前保护人百万分之一的莫雷尔，却声誉鹊起，崭露头角。这种文化时尚，起码并不势利，它天真地认定夏尔吕虽有才华，但简直不值一提，莫雷尔虽然愚笨，却自有不容置疑的威望。男爵在那些无情的复仇中，自身也不清白。苦涩的毒液大概正是这样分泌出来的，每当他怒火中烧时，嘴里便会溢满毒液，两颊便会发出黄疸。

“真希望他今晚能来，好听听莫雷尔演奏他的拿手曲目。不过他平日里深居简出，我想是不想让人打扰他，这也是有道理的。可您这位漂亮小伙子，在孔蒂河畔也很少看得见您的身影。您去得不多啊！”我说我一般都跟我表妹一起外出。“您倒是瞧瞧！人家是跟表妹一起出去，够纯情吧！”德·夏尔吕先生对布里肖说，然后他又对我说：“可我们没想让您交代您做些什么，我的孩——子。只要是有趣的事儿，您尽管去做就是了。只可惜我们是给撂在一边喽。不过您眼光还真不错，您那位表妹，的确很迷人，您去问问布里肖看，他在多维尔那会儿，整天说的都是她。今晚她不能来，真是太遗憾了。可没准您还是不带她来为好。凡特伊的奏鸣曲写得是不错，但我今儿早晨听夏利说，作曲家的女儿和她的女友大概会来，这两位都是坏名声在外的人物。一个姑娘背上那样的名声，可就够麻烦喽。对我邀请的客人来说，这也难免使他们难堪。不过好在我请的女客大都上了年纪，所以其实对她们不会有什么影响。这两位小姐，按说是要来的喽，除非有那么个情况让她们来不了，因为今儿下午韦尔迪兰家有场排练，她俩一准去了那儿，而韦尔迪兰夫人邀请的尽是些讨厌家伙，那些人连同她那一家子，今晚我们是谢绝光临的。这不，晚餐前夏利刚对我说，我们统称为凡特伊小姐的那两位姑娘，原以为她们是一定会来的，结果真的没来。”我骤然想起阿尔贝蒂娜下午说她要一起来（其实，当时我只是听她这么说，她之所以会这么说的原因，我是后来才明白的），把这事跟凡特伊小姐和她女友要来的消息（这原先并不知道）联系起来，心头感到一阵剧痛，但尽管如此，我还保持着头脑的清醒，注意到德·夏尔吕先生几分钟前还对我说过，他从早晨以后就没见过夏利，现在却在无意间漏出这么一句，让我知道他晚餐前刚见过夏利。我内心的痛苦在脸上流露了出来。“您这是怎么啦？”男爵问我，“脸色都发青了。来，我们进去吧，您受凉了，气色很不好。”

我对阿尔贝蒂娜的德行操守有所怀疑，已经不是第一回了，德·夏尔吕先生刚才这番话，又唤醒了我的疑心。早已有许多别的疑点钻进了心扉；每次出现一个新疑点，总以为那么些疑虑已经到了饱和的程度，再也容不下新的东西了，然而到头来，总能为这新的疑点腾出地方来，而它一旦被引进内心深处，就会遭遇各种抗衡的力量——有那么些主张信任的意愿，有那么些袒护忘却的理由，结果没几个回合，很快就会达成妥协，我们也就不再理会这个疑点了。但是，这种疑心还是作为一种尚未愈合的创伤、一种痛苦的阴影留了下来，它是欲望的另一面，两者属于同一范畴，它跟欲望一样，占据着思绪的中心，犹如从浩渺的远处，给我们的心绪传来淡淡的忧愁，而且也像欲望有时会带来出处不明的欢愉一样，只要有东西可以跟我们对心爱的女人的思念沾上边，立时就会涌现出这样的欢愉。然而，每当一个新的疑点完整地进入我们的心扉，痛苦就会苏醒；就算我们几乎立刻对自己说：“我能解决，我会有办法不让自己痛苦的，那不会是真的。”那也不管用，就在那一瞬间，我们已经感受到了痛楚，仿佛相信了这怀疑是真的一样。倘若我们光长着个身体，只有胳膊和腿，生活就会容易得多。不幸的是我们身体里还有个小小的器官，我们管它叫心脏，它是某些疾病的对象，在这些疾病的进程中，它会对有关某人生活的一切事物无比敏感；而且在此期间，谎话——这东西本身并不伤人，我们轻松愉快地生活在谎言中间，无论那是我们自己说的，还是旁人说的谎——会来自这个人，使这颗小小的心脏（我们有时恨不得让外科医生动个手术，把它摘掉完事）经受难以忍受的病痛的折磨。更别说大脑了，发病期间，我们的思维再怎么反复进行推理论证，也减轻不了病痛，就好比牙痛发作时，聚精会神的思考无济于事一样。诚然，这个人对我们说谎时有过错的，因为她对我们发过誓要永远对我们说真话。可是我们凭自己和别人的经验知道，这样的赌咒发誓并没有多少价值。然而，即使一个女人明摆着是在对我们说谎，我们还是会愿意去相信这些谎话，因为我们看中的并不是她的德行。没错，早晚有一天她会不需要再对我们说谎——到我们的心对谎言感到漠然之时——因为我们已经对她的生活不感兴趣了。这一点我们很清楚，但尽管如此，我们还是心甘情愿地为她献出自己的一切，或者为她殉情自尽，或者先杀了她而后被判死刑，或者更简单，仅仅是在若干年内为她挥霍光所有的财产，然后因为一贫如洗，不得不自杀。而且，即使我们在恋爱时感觉很宁静，其实心中的爱情始终处于一种不稳定的平衡状态。一点小事，就足以让它置于幸福的位置，我们变得容光焕发，不仅对心爱的人满怀柔情，而且凡是使我们在她眼中显得有价值、保护她免受种种蛊惑的人，都会感受到我们的温情；我们自以为心绪很平静，但只消一句话——“吉尔贝特不来了”或者“也请了凡特伊小姐”——我们准备上前拥抱的幸福，刹那间会荡然无存，太阳顷刻间会躲进云层，罗盘方位标顿时会转向，内心也会在瞬时间风云突变，雷电交加的暴风雨总有一天会让我们抵挡不住。到了那一天，心灵会变得如此脆弱，我们的挚友会为我们担忧，不明白这些小而又小的事，这些微不足道的人，何以会把我们折磨致死。然而他们又能怎么样呢？如果一个诗人得了传染性肺炎，已经奄奄一息，难道他的朋友们能去向肺炎球菌求情，说这位诗人如何才华横溢，恳请它放过他吗？我对凡特伊小姐的怀疑，绝不是新近才有的。但即便如此，下午由莱娅和她女友激起的嫉妒，已经把这怀疑给打消了。特罗卡代罗的险情一旦解除，我便体验到一种完完全全的安宁，而且以为以后永远如此了。可是对我来说，真正全新的疑窦，却来自安德蕾在一次散步时对我说的话：“我们只是随便逛逛，没遇见别人。”我知道情况并非如此，凡特伊小姐肯定在韦尔迪兰夫人那儿跟阿尔贝蒂娜碰过面。现在我已经允许阿尔贝蒂娜单独外出，她爱上哪儿就让她上哪儿，我但愿能把凡特伊小姐和她女友幽禁在一个地方，确保阿尔贝蒂娜不跟她们见面。原来，嫉妒通常总带有局部性，发作部位时隐时现，一则嫉妒可能由焦虑延伸而来，这种焦虑来自我们的女友可能爱上的这个或那个人，二则我们的思维容量过小，只能理解我们所能想象的那些事情，而对其余的事情唯有付诸茫然，从而也就无从为之痛苦了。

我们正要走进韦尔迪兰府邸庭院的当口，萨尼埃特[113]赶了上来，他刚才没有认出我们。“我瞧见你们有一会儿了，”他喘着气对我们说，“我竟会犹豫，可奇怪否？”他觉得“奇怪不奇怪”的说法是不对的，所以对古色古香的说法有一种很夸张的偏好，“你们都是我愿与之结交的朋友喔。”他那张始终带有愁容的脸，仿佛被暴风雨来临前的青灰色天光照亮了。今年夏天他还只是在遭到韦尔迪兰先生叱责时，才会气喘吁吁，可现在却常常如此了。“我听说凡特伊有首未曾发表的曲子，将由几位杰出的艺术家演奏，其中尚有莫雷尔呢。”

“什么叫‘尚有’？”男爵问道，“尚”字在他听来有不以为然的意思。

“咱们的朋友萨尼埃特，”布里肖赶紧出来打圆场，“颇有些好古的文人习气，他说的‘尚’，就是咱们现在说的‘尤其’。”

我们步入府邸前厅时，德·夏尔吕先生问我是否在写东西，我回答说没在写，这一阵却对旧银器和瓷器很感兴趣，他对我说像韦尔迪兰夫妇家这样漂亮的银器和瓷器，别处很难见到，还说我可以在拉斯普利埃尔城堡见到它们，因为这对夫妇声称收藏品也是朋友，着魔似的搬到哪儿就把它们带到哪儿。他告诉我，要让我在一个晚上看遍所有的藏品，也许不大方便，不过要是我喜欢看什么东西，他可以让他们拿出来给我看。我请他千万别这样做。德·夏尔吕先生解开大衣纽扣，脱下帽子；我看见他的头顶有几处地方已经是银白色了。但正如一丛珍贵的灌木，不仅秋光为它染上斑斓的色彩，人们也为部分叶片裹上棉絮，在枝干上涂上石灰水，德·夏尔吕先生头顶上的白发斑驳杂陈，也和脸上的色彩互为呼应。但尽管他表情生动善变，脸上涂脂抹粉，尽力在那儿掩饰，却也无济于事。这张脸仍然对几乎所有的人讳莫如深的秘密，在我看来却是昭然若揭。我看到他的眼睛就有些窘迫，我怕他发现我已经从这双眼睛里洞悉他的秘密，听到他的说话声，我也会感到尴尬，因为我觉得这些时高时低、腔调不同的声音，始终在恬不知耻地重复着这个秘密。可是人们都把这些秘密保守得挺好，因为接近他们的人都是既聋又瞎。从某人那儿，比如说从韦尔迪兰夫妇那儿听说真相的那些人，会相信这个真相，但那是由于他们不认识德·夏尔吕先生的缘故。对他不利的流言蜚语，会止息于他的这张脸，不会再散播开去。我们会赋予某些实体一种宏大的概念，结果反而没法将这一概念跟某个熟人熟悉的脸容对上号。我们难以相信一个昨晚刚一起去过歌剧院的熟人，居然会有见不得人的癖习，正如无法相信他竟然是个了不起的天才一样。

德·夏尔吕先生正把大衣递给仆人，随口很熟稔地招呼了一句。可是接过大衣的仆人是新来的，年纪很轻。德·夏尔吕先生现在经常处于所谓找不到北的状态，弄不清楚什么事该做，什么事不该做。在巴尔贝克那会儿，他总想向人显示，有些事情他一点不在乎，比如不怕当众说某人“是个漂亮小伙子”，或者说些——总之一句话——不像他那种人说得出的话，当初这份可嘉的勇气，如今却反过来，连一个不像他那样的人都绝对说不出口的事情，他也照样敢说，他脑子里一个劲儿地想着这些事情，已经忘记了这些其实并不是大家平日里感兴趣的事情。于是，男爵看着那个新来的仆人，竖起食指，用恫吓的口吻说了句自以为很好笑的话：“我不许您对我这么暗送秋波。”然后转身对布里肖说：“这小家伙长得挺有趣，瞧这鼻子多逗。”不知是为了补充这一戏谑，还是受一种欲念的诱惑，他把食指横过来，犹豫了一下，然后径直朝那仆人戳将过去，摁着他的鼻子说：“哔！”说完，他跟在布里肖、萨尼埃特和我后面，一边走进客厅，一边听萨尼埃特告诉我们，舍巴多夫亲王夫人六点钟去世了。

“这是什么鬼地方！”那年轻仆人心想；他问旁边的同伴，男爵是恶作剧还是神经有点不正常。“他就是这德行，”膳食总管回答说（他觉得男爵有点痴头怪脑，有点装疯卖傻），“可是在夫人接待的朋友当中，我最敬重他，这人心眼好。”

这时，韦尔迪兰先生迎上前来招呼我们；唯有萨尼埃尔还忍着从洞开的大门吹进来的冷风，可怜兮兮地等着人家来取走他的衣帽。“您在那儿像条狗那么趴着，是干什么呢？”韦尔迪兰先生问他。——“我在等司衣帽者取走我的大衣，给我一个牌子。”——“您说什么？”韦尔迪兰先生厉声说，“‘司衣帽’！您是老糊涂了啊？说‘看管衣帽’多好。敢情您也得像那些神经受过刺激的人一样，得重新学说话不成！”——“‘司某事’是正确的说法，”萨尼埃尔吞吞吐吐地低声说，“勒巴特神甫……”[114]——“您太让我生气了，”韦尔迪兰先生大声喊道，“瞧您那喘气的样子！敢情您刚爬了六层楼梯？”韦尔迪兰先生的粗鲁态度，在衣帽间职员身上产生了影响，他们让别的来客在萨尼埃特前面先过，而当他想要把大衣递过去时，对他说：“挨个来，先生，别这么急。”

“这才叫有条不紊，这才叫工作效率，干得好，伙计们。”韦尔迪兰满意地笑着说，对他们把萨尼埃特挤到最后去的做法表示鼓励。“咱们走吧，”他对我们说，“这个蠢货，恋着穿堂风不肯挪窝，想把我们都冻死。咱们到客厅里去暖和暖和。好一个‘看衣帽’！”进了客厅，他又重提这话头，“真是个笨蛋！”——“他这是故作风雅，他人不坏。”布里肖说。——“我没说他人坏，我说他是个笨蛋。”韦尔迪兰先生尖刻地回答说。

“您今年还去安卡维尔吗？”布里肖问我。“我想，咱们的女主人又租好拉斯普利埃尔城堡了，虽说她跟城堡主人之间有过点小矛盾，不过那算不得什么，早就烟消云散了。”他说这话的乐观语气，好比报纸上在说：“毋庸讳言，确实是犯了错误，然而人孰无过呢？”但是我想起了上次离开巴尔贝克时心头的凄楚，实在不想再去那儿了。我和阿尔贝蒂娜的外出计划，也一拖再拖。“他当然要去喽，我们少不了他，他是非去不可的。”德·夏尔吕先生声称，这种专断的语气中，既有自私的意味，也包含善意的不理解的成分。

我们说起舍巴多夫亲王夫人，向韦尔迪兰先生表示慰问，他却对我们说：“是啊，我知道她身体很不好。”——“不，她六点钟已经去世了。”萨尼埃特大声说。——“您这人，说话总是太过分。”韦尔迪兰先生冲着萨尼埃特训斥道，既然晚会并没取消，仍然照常举行，韦尔迪兰先生当然宁愿假定亲王夫人还只是生病而已。这当口，韦尔迪兰夫人跟戈达尔和茨基正在作长谈。她的几位朋友想邀请莫雷尔参加一个晚会，她答应过他们，说这位小提琴家一定会去演奏，不料莫雷尔因为德·夏尔吕先生不能同去，居然谢绝前往。莫雷尔拒绝在韦尔迪兰夫妇的朋友的晚会上演奏的理由（我们一会儿就会看到，其实另有更为重要的理由），自然是以有闲阶层——尤其是韦尔迪兰小圈子的一种习惯作为后盾的。的确，要是韦尔迪兰夫人瞅见一个新来的客人正和一个信徒在说悄悄话，心想他们本来就认识或是有意要结交（“那么，星期五在某人家见”或“您哪天到画室来都行，我每天在那儿待到五点钟，您能来我会很高兴的”），她就浑身来劲，一心想给新客提供一个机会，好让他成为一个在小集团闪亮登场的新成员。于是，我们的女主人装作什么也没听见，那双并非因服用可卡因，却是由于嗜听德彪西而眼圈发黑的漂亮的眼睛，始终带着唯有陶醉于音乐才会引起的倦容，在被那么多四重奏和连年累月的偏头痛鼓起前额的美丽的脑袋里，转动着的可不仅仅是复调音乐；她一时兴起，一刻也等不及地扑向两位正在交谈的客人，把他们拉到一边，指着那位信徒对新来的客人说：“哪天您和他一起来跟大家吃个晚饭怎么样？就星期六，或者您觉得方便的那天就行，我请的都是些挺可爱的人。不过请说得轻一点，因为我不想把这帮子人都叫来。”（“这帮子人”这个说法，在五分钟内特指她的小圈子，为了这位被寄予厚望的新来的客人，只好暂时委屈一下他们了。）

与这种热衷于扶掖新人、忙于帮他们牵线搭桥的热情相对应的，是韦尔迪兰夫妇身上滋生出来的、对每逢星期三总要聚拢过来的常客的一种对立情绪。它衍生为一种挑拨离间的冲动。在拉斯普利埃尔的那几个月里，大家朝夕相处，天天见面，韦尔迪兰夫妇的这种冲动变得几乎无法克制。韦尔迪兰先生一心想在这些人中间抓到某人的把柄，好让他妻子处于中心的这张蜘蛛网捕捉到某个无辜的苍蝇。即使抓不到可以坐实的把柄，也得无端生出些是非来。有哪个信徒出去半小时，他就当着其他信徒的面奚落此人，装作吃惊的样子说，大家怎么会没发现他的牙齿那么脏，或者反过来说此人刷牙成瘾，一天要刷二十次。要是有人未经同意去开了窗，主人和女主人会交换一个眼色，表示对这种缺乏教养的行为的愤慨。过了不一会儿，韦尔迪兰夫人就会要人拿披巾，而韦尔迪兰先生就会以此为由头，声色俱厉地说：“不行，我得去关上窗子，我正在纳闷呢，究竟是谁自说自话开了窗。”在场的嫌犯羞得脸红到耳根。谁喝酒喝得多了些，也会受到婉转的指责。“您不觉得难受吗？这可有点像工人的样子哦。”两个信徒事先没有征得女主人的同意，擅自外出散步了，那么这次散步无论有多么清白，终将招来无休无止的非议。德·夏尔吕先生和莫雷尔的散步，是个例外。就凭男爵不住在拉斯普利埃尔（因为莫雷尔住宿营房的缘故）这一点，对男爵的厌腻、反感和唾弃，得以推迟了一些时日。然而，这一天终于要来临了。

韦尔迪兰夫人生气了，决定要开导一下莫雷尔，让他明白德·夏尔吕先生让他扮演的角色有多可笑，多讨厌。“我还得说一句，”韦尔迪兰夫人兀自往下说（往往会有这种情形，她觉得自己欠着某人一份情，又不便下手杀了他，于是就设法抓住他的一个大错，理直气壮地把这份情一笔勾销），“我还得说一句，他在我家里摆的那副架势，我实在看不顺眼。”韦尔迪兰夫人对德·夏尔吕先生耿耿于怀，除了因莫雷尔不肯去参加她朋友的晚会而怪罪于他，其实还有一个更重要的原因。这位仁兄，满心以为多带些原本不会冲着她来做客的人上孔蒂河畔来，是给女主人脸上贴金，哪知要是按韦尔迪兰夫人最初的设想，把她的朋友都邀请来的话，男爵要带的那批人一听宾客名单，是绝不会对女主人赏这个脸的，所以男爵断然推翻女主人的设想，决绝的口气中，颐指气使的贵胄爵爷的使性傲慢，以及擅长晚会策划的艺术家的独断跋扈兼而有之，他宁可撤下自己的节目，拒绝合作，也不肯屈尊让步，按他的说法，去糟蹋整体效果。德·夏尔吕先生只是有所保留地同意了邀请森蒂纳[115]。德·盖尔芒特夫人为了不至于因为遇到森蒂纳的妻子而感到窘迫，对森蒂纳先热后冷，关系终于从天天见面、无话不谈发展到了敬而远之、中止交往，但是德·夏尔吕先生觉得森蒂纳很聪明，还是经常跟他见面。当然，森蒂纳这位昔日盖尔芒特家族圈子中的精英，只是想到这个其成员大都和稍有身份的家族联姻的布尔乔亚阶层，这个人人都很富有，又都跟某个不为大贵族所知的小贵族结了亲的圈子里来寻个发迹致富的机会，而且自以为还能找到个支持他的后台。可是，韦尔迪兰夫人只知道他妻子出身贵族门第，所以那么自命不凡，却没去注意做丈夫的社会地位（因为使我们肃然起敬的，往往只是刚高出我们一头的东西，而那些耸入云端、高不可及的庞然大物，反而会被忽视），认为森蒂纳之所以也在邀请之列，理由无非是他“娶了某某小姐”，想必交游广阔。这种与事实截然相反的判断，让德·夏尔吕先生看在眼里，只笑得涂了唇膏的两片嘴唇合不拢来，这笑，意味着宽容的轻视，也含有大度的理解。他不屑于直接回答，但由于他颇有兴趣鼓捣一套有关社交生态的理论，来展示自己丰赡的学识和高傲的气度（但他不知道，与此同时，思想浮浅的遗传特质也暴露无遗了），他就这么说道：“森蒂纳结婚以前，应该先听听我的意见才是。既然生理学上有优生学，当然也就可以有社会优生学，我也许就是这方面唯一的医生。森蒂纳的情况毫无可以争辩之处。事情很清楚，他结婚以后，就背上了沉重的包袱，激情之火也随之湮灭。他的社交生命就此告终。当初他要是来找我，我会把这些道理都解释给他听，凭他的聪明，他会听懂的。与此相反，有的人条件非常好，本来可以处于一种超越的、居高临下的、无所不能的位置；然而一条可恶的缆绳把他拴在了地面上。我又拉又拽地帮助他挣断了绳索，如今他满怀胜利的喜悦，赢得了拜我所赐的自由，以及那无比的威力。在这过程中，也许得有点意志力才行，但他得到的报偿是极其可观的！所以，认真听我劝告的人，都能成为自身命运的助产士。”但事情明摆着，德·夏尔吕先生没能照他所说的去做；做是一回事，说是另一回事——哪怕你说得天花乱坠，想又是另一回事——即使你满脑子都是奇思妙想。“不过就我而言，我是个豁达的哲学家，充满好奇地关注着上面所说的种种社会现象，但并不会去推波助澜。所以我仍然跟森蒂纳常有来往，他对我也一直保持着适度的尊敬和热忱。我也去他的新居赴过晚宴，新居非常豪华，但待在里面就觉得没劲，比起当初他手头拮据时把好友都招来，大家兴高采烈地挤在那小阁楼上的情景，可就差得远喽。反正您可以邀请他，我同意。但是，对您提出的其他那些人选，我投否决票。您以后会因此而感激我的，因为我不仅是婚姻问题的专家，而且是张罗晚会活动的专家。我知道邀请哪些人气走高的宾客参加，能提高一次聚会的品位，让它升华到一定高度；我也知道哪些人会使它声誉扫地、一蹶不振。”

德·夏尔吕先生不让那些人参加晚会，有时并非出于小肚鸡肠的愤懑或艺术家的挑剔，而是演员的应对机巧。当他就某个人或某件事所作的演讲取得成功时，他希望能让尽可能多的听众一饱耳福，不过第一次已经听过的那拨人，不能放在第二场演说的受邀之列，否则他们就会发现演讲的内容一仍其旧，没有任何变化。场地之所以要更新，正因为节目并没有更新，而一旦演讲大获成功，他说不定还要组织巡演，或者把讲座开到外省去。但无论德·夏尔吕先生的用心多么良苦，他投的否决票不仅刺伤了韦尔迪兰夫人作为女主人的自尊心，而且使她的社交生涯受到严重挫折。这有两方面的原因。

第一个原因是德·夏尔吕先生比絮比安还要神经过敏，谁也不知道是什么缘故，居然跟人家眼里最适合做他朋友的人选，一个个全都吵翻了。自然，可以加在他们身上的惩罚，首先就是不让他们受邀参加他在韦尔迪兰夫人府上组织的晚会。这些被拒之门外的客人，往往是所谓的头面人物，而在德·夏尔吕先生心目中，自从他跟他们吵翻那天起，他们就不再是有头有脸的人物了。他全凭想象，在别人身上找出种种过错，就此跟人反目，而一旦不再是朋友，他们的身份地位就全都不值一提了。举个例子，倘若这个倒霉蛋是一个门第极高的世家子弟，不过家族公爵领地的受封日期仅能追溯到十九世纪，比如说就是孟德斯鸠家族吧，那么转眼之间，能入德·夏尔吕先生法眼的就是公爵领地的古老程度，家族门第算不得一回事了。“他们根本算不上是公爵，”他大声嚷道，“这个爵位本来应该是孟德斯鸠神甫的，后来很不公正地落到了一个亲戚头上，事情离现在还不到八十年。如今那位公爵，就算他是公爵，也不过是第三代公爵。想想人家于塞斯家族、拉特雷穆依尔家族和吕依纳家族吧，他们可是第十代、十四代的公爵，就说胞兄吧，他是第十二代德·盖尔芒特公爵、第十七代德·孔东亲王。孟德斯鸠家族是古老的世族，就算能证明这一点，它又能证明什么呢？七传八传，传到他们这一代，早就不成样子了。[116]”

要是跟他反目的恰恰是一位拥有公爵领地由来已久的贵族，姻亲关系显赫，与王室沾亲带故，然而所有这些辉煌都来得很快，家族门第原本并不高，比如说够不上吕依纳那样的门第，那么情况又变得完全不一样，唯有家世才是要考虑的了。“我倒想请教一下，阿尔贝蒂先生迟至路易十三时代才跻身贵族行列，凭着宫廷恩宠才得以聚敛封地，原先这种事情他是根本休想染指的，这有什么好稀罕的？”而且，跟德·夏尔吕先生相处，即使他刚对你青睐有加，转眼之间说不定就会白眼相看，其中原因，一是盖尔芒特家族的天性要求社交闲谈非得结出友谊之果不可，而这颇有些强人所难的意味，二是一种症状性的恐惧，唯恐自己成为流言蜚语的对象。青睐愈情深，白眼愈狠毒。这种让男爵转目成仇的例子，最明显的莫过于他对莫莱伯爵夫人不加掩饰表现出来的前后截然不同的态度。莫非哪天她有过冷淡的表示，以致就此不配得到男爵青眼相向了？伯爵夫人声称，她实在不明白究竟是怎么回事。反正只要有人提到她的名字，男爵就会火冒三丈，滔滔不绝地数落她的不是，态度之凶狠令人不可思议。韦尔迪兰夫人跟莫莱夫人一向关系不错，而且我们下面会看到，她寄厚望于伯爵夫人，热切地想让伯爵夫人在她家里见到——用女主人的说法是——“来自法国和周边地区”最显要的贵族们，所以她一开始就提议邀请德·莫莱夫人。“哦，天哪，您真是什么人都看得上啊，”德·夏尔吕先生回答说，“夫人，倘若您有兴趣跟皮普莱太太、吉布太太和约瑟夫·普吕多姆夫人[117]聊聊天，那是再好没有，不过拜托一定要选个我不在的晚上。一开头我就听出我俩没有共同语言了，我说的都是些贵族的名字，而您说来说去尽是些毫无名气的法官律师，奸诈、歹毒、好搬弄是非的市井平民，还有那些小户人家的夫人太太，她们模仿我嫂子的风度，自以为是艺术的保护人，其实她们就像八哥学孔雀，根本不在一个档次，全然不是那么回事。我还得说一句，有个人，我考虑再三决定跟她不再来往，我觉得，要是让这么个女人来参加我在韦尔迪兰夫人府上举办的晚会，那简直是对晚会的一种亵渎；这个自命不凡的蠢女人，出身低微，又缺乏诚信和才智，却以为自己能同时扮演德·盖尔芒特公爵夫人和德·盖尔芒特亲王夫人的角色，这种集两位夫人于一身的想法，本身就愚不可及，因为德·盖尔芒特公爵夫人和德·盖尔芒特亲王夫人的性格做派根本是截然不同的。打个比方，这就好比有人大言不惭，说自己既是海森博格，又是萨拉·伯恩哈特[118]。无论如何，即使不说这是自相矛盾，起码也是贻笑大方吧。我有时会觉得这一位的夸大其词滑稽可笑，有时又会对那一位的孤陋寡闻感到悲哀，这是我的权利。可是这只布尔乔亚小青蛙，居然鼓起肚子想跟那两位贵妇人比个高下，那真是叫不自量力了，那两位夫人毕竟出身名门，仪态风度是一般人难以企及的。莫莱！这是个提也不该提的名字，您要请她，我就只能告退喽。”他含笑说了这么一句，那口气就像一个医生为病人好，尽管病人央求，他硬是不肯屈尊跟一个主张顺势疗法[119]的医生合作。

另一方面，某些在德·夏尔吕先生眼里无足轻重的人物，对他来说可能确实可有可无，而在韦尔迪兰夫人却并非如此了。德·夏尔吕先生自恃出身名门，对这些风雅人士不会有什么用得着他们的地方，而对韦尔迪兰夫人来说，有这些人经常聚集在她的客厅里，这儿就能成为巴黎第一流的沙龙了。然而，韦尔迪兰夫人渐渐发现，她已经坐失了不少良机，在德雷福斯事件上站错了队更是不能提了。不过这也并非全然是坏事。“我不知道有没有对您说过，德·盖尔芒特公爵夫人看见她的社交圈里有些人满脑子都是这桩案子，心里很不高兴，这些人为了争论重审还是不重审的问题，居然把高贵的夫人们排除在外，却接纳了一些出身低微的女士，这些女士甚至还批评公爵夫人缺乏热情，不负责任，把社交礼仪置于国家利益之上。”就像在跟一位朋友交谈了好多次以后，忘记自己有没有想到，或者找着机会把某件事告诉他，禁不住要问一问他，我或许也得问一下读者，我到底有没有说过。但无论我说过还是没说过，反正当时德·盖尔芒特公爵夫人的态度是可想而知的，而且我们在往后的一段时间里会看到，从社交的观点来看，她的态度甚至可以说是完全正确的。

德·康布尔梅先生认为，德雷福斯事件是外国人一手制造的阴谋，目的在于摧毁情报机构，败坏军风军纪，削弱法军作战能力，分裂法国人民，为入侵法国做准备。除了几则拉封丹寓言，侯爵对文学一窍不通，因此他交由妻子去设法证实，专爱对阴暗面作细致观察的文学，先是在人际关系中酝酿互不信任的氛围，进而制造严重的社会骚乱。“雷纳克先生和埃尔维厄先生[120]是一伙的。”她会这么说。还没人指控德雷福斯事件是一种预谋，旨在给社交界抹黑。但是有一点是确定无疑的，它打碎了社交界的构架。社交界人士不想让政治进入社交界，是一种未雨绸缪的防范，正如军界人士不想让政治渗入军队一样。社交立场有如性取向，倘若全凭审美的理由来主宰选择，结果之反常、情况之倒错，会全然出乎你的意料。圣日耳曼区的夫人们都是民族主义者，就为这个理由，她们养成了接待其他社交圈女士的习惯，理由会随着民族主义一起消失，习惯却会保留。韦尔迪兰夫人趁德雷福斯事件引起广泛关注的时机，把一些才华出众的作家延请到自家的客厅里来，尽管他们因为是德雷福斯派，暂时对她的社交活动不会有什么用处。政治热情和其他热情一样，持续不了多久。新的一代会成长起来，他们无法理解这种热情；曾经亲身体验过这种热情的那一代人也会改变，他们会体验到新的政治热情，那并非先前的热情的翻版，其中会恢复一部分曾被排除的内容，因为此一时彼一时，当初排除的动因已有所变化。在德雷福斯事件进展期间，拥护君主政体的人士不再关心某人是否共和党人，甚至激进党人，甚至反教权人士，只要他是反犹主义者和民族主义者就行。假如爆发一场战争，爱国主义的会具有另一种形式，对于一个沙文主义作家，人们根本不去过问他是否曾是德雷福斯支持者。

于是，在每次政治危机、每次艺术创新运动中，韦尔迪兰夫人就像鸟儿衔泥筑巢那样，一点一点地捡起相继落下的碎片，这些碎片眼前没有什么用处，日后却会筑成她的沙龙。德雷福斯案件过去了，阿纳托尔·法朗士却留下了。韦尔迪兰夫人的力量，在于她对艺术由衷的热爱，在于她给予信徒们的关怀，在于她府上精美的晚宴，这些晚宴只有信徒可以享用，其他社交界人士一概不在邀请之列。每个宾客在她府上，都像贝戈特在斯万夫人府上那样备受礼遇。这儿的一个熟客有朝一日成了名人，人人都想来一睹他的风采之时，他在韦尔迪兰夫人府上的表现，绝不会像博代尔和夏博[121]提供熟食的官方宴请或圣查理曼日[122]节庆筵席那样华而不实、材质掺假，而是会像一道家常美肴，府上不办晚会的日子照样也有如此美味。韦尔迪兰夫人府上的演出班子阵容整齐、训练有素，节目都是第一流的，缺的只是观众。而自从观众的兴趣从某位贝戈特所提倡的法兰西式理性艺术，转移到了异国情调浓郁的音乐上面，韦尔迪兰夫人一如外国艺术家派驻巴黎的特约通讯员，很快就在迷人的尤贝勒捷夫亲王夫人[123]身边，为俄罗斯舞蹈家当起了卡拉波斯仙女[124]，虽年老却无所不能。芭蕾艺术的这次入侵，我们知道，除了遇到一些缺乏艺术趣味的评论家的阻击之外，以其魅力征服了整个巴黎，激起充满激情的好奇，与德雷福斯事件相比，这种激情显得不那么粗粝，更富有纯粹的审美情趣，但也许狂热的程度是不相上下的。这一次韦尔迪兰夫人又占了先机，但其社交效果与以往大为不同。正如我们在重罪法庭开庭时，瞧见她和左拉夫人并肩坐在前排正对法官席，当为俄罗斯芭蕾感到欢欣鼓舞的新人类，头戴新潮的羽饰拥进歌剧院时，他们总能瞧见最靠前的包厢里并肩坐着韦尔迪兰夫人和尤贝勒捷夫亲王夫人。经历过司法大厦的激动过后，夜晚大家聚集在韦尔迪兰夫人府上，在这里不仅可以就近一睹比卡尔[125]和拉博里[126]的风采，而且可以打听最新的消息，了解楚林登、卢贝、儒奥斯特上校[127]，以及法规会给他们带来什么希望，同样，在《天方夜谭》或《伊戈尔王》的舞蹈场面所激起的兴奋难以平息，谁也不想去睡觉的时候，大家来到韦尔迪兰夫人府上，为保持舞姿轻盈没吃晚餐的演员们，以及他们的经理和舞美师，还有杰出的作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基和理查·施特劳斯，在尤贝勒捷夫亲王夫人和女主人的操持下，欢聚一堂共进美味的夜宵。这里的夜宵堪比埃尔维修斯夫妇府上的夜宵，宴席上不乏巴黎最尊贵的夫人和外国的亲王殿下们的身影。一些自诩欣赏品味高雅，要在俄罗斯芭蕾中作所谓高下之分的社交圈人士，认为《仙女》的导演手法比《天方夜谭》来得更细腻，觉得在《天方夜谭》中不难看到黑人艺术的影响，但即便如此，这些人士也为亲眼看见这些让芭蕾的艺术品位和舞台表演焕然一新的重要人物而兴奋不已，这门艺术跟绘画相比，也许有点过于程式化，但这些创新者却带来了一场与印象派运动同样深刻的革命。

回头再说德·夏尔吕先生。要是这位先生仅仅把蓬当夫人排斥在邀请名单之外，韦尔迪兰夫人不至于感到太难受，尽管她在奥黛特家里见到蓬当夫人那么热爱艺术，早就对她青睐有加，在德雷福斯事件进展期间，这位夫人又和她丈夫到韦尔迪兰夫人府上吃过几次晚饭。她那位丈夫，按韦尔迪兰夫人的说法是个温暾水，因为他对重审此案一点不上心，不过此人很聪明，而且喜欢跟所有各派都拉点关系，在跟拉博里共进晚餐时，颇为得意地表明自己持独立的立场，听拉博里侃侃而谈不置可否，只是偶尔很巧妙地称赞一下饶勒斯的光明磊落——这是各派公认的。然而男爵还把另几位贵族阶层的夫人也摈弃在外，而她们正是韦尔迪兰夫人近来参加音乐盛典、藏品展览和慈善活动时结识的，不管德·夏尔吕先生对她们作何看法，她们早晚会是韦尔迪兰夫人府上一个新核心（这次是一个纯贵族的核心）的中坚力量——在这一点上，她们比德·夏尔吕先生更有用。韦尔迪兰夫人本来觉得德·夏尔吕先生办的这个晚会正是个机会，指望他能给她带来一些圈子里的夫人们，好让她们跟她的新女友相逢在孔蒂河畔，这些新朋友跟男爵带来的客人可能是亲朋好友，不期而遇一定会感到很惊喜，想到这儿，她先自在心里乐了起来。男爵把这些夫人摒弃在外，使她既失望又恼火。照这样看来，举办这个晚会究竟是得是失，还很成问题呢。要是德·夏尔吕请来的夫人们对韦尔迪兰夫人至少表现得非常热情，让她觉得她们日后准能成为她的朋友，那倒也就罢了。在这种情形下，事情还有救，男爵想方设法拆成两半的上层社交圈，有朝一日她可以再合并起来——只要挑个男爵不在的晚上就行。因而，韦尔迪兰夫人颇有些激动地等候着男爵邀请的客人。不用隔多久，她就能知道她们前来赴约时精神状态究竟如何，她身为女主人，究竟能和她们结成怎样的关系。此刻，韦尔迪兰夫人正和信徒们在商量什么事情，看见夏尔吕带着布里肖和我进去，马上打住了话头。

让我们大为吃惊的是，当布里肖对她说，得悉她那位杰出的女友的不幸消息后，他感到很难过，韦尔迪兰夫人却回答说：“您知道，我得承认我一点儿也没感到难过。明明不觉得难过，装出来也没用……”她这么说，大概有几方面的原因，一是精神不佳，想到整个晚上都得装出一副愁容，就已经觉得累了，二是出于傲气，不想让人觉得她是为自己没有取消这次晚会在找借口，三是对常规礼仪表示既富有人情味，又不失圆通练达的尊重，因为她知道自己表现出的这种并不悲伤的态度，一旦大家知道起因是她其实一向对亲王夫人没有好感，只是此刻突然流露了出来而已，那么这种态度跟大家普遍表现出的无动于衷相比，还是更可尊敬的，何况，亲眼看见一种不容置疑的真诚，总是会叫人心软的：韦尔迪兰夫人要不是确实对亲王夫人之死并不感到伤心，又何必就为了给自己举办晚会开脱，特地往自己脸上抹黑呢？大家忘了，韦尔迪兰夫人本来完全可以承认，尽管她伤心，但她没有勇气放弃这样一份欢乐；然而，做朋友的不重情义，虽说多少会有些让人反感，会有些不道德，但是并不丢脸，所以要承认这一点，比一个家庭主妇承认自己肤浅还要容易。就犯罪的情况而言，嫌疑人由于处境危险，招供时考虑的是怎样减轻罪名，他的出发点是自身的利益。事关不致量刑的一般过失时，出发点就是自尊心了。何况，韦尔迪兰夫人可能是不想流于俗套，有些人生怕愉悦的生活被忧伤打断，一再说他们觉得无须把内心的悲伤表露在脸上，这种遁词已经用滥了，她宁可学聪明罪犯的样，不去一遍遍地重复为自己撇清的陈词滥调，而采用另一种辩解方式——其实那也已经是半遮半露，只是他们自己并没意识到——声称并不认为人家指控他的罪名有什么不该做的，他只不过是碰巧没有机会去做而已，当然，韦尔迪兰夫人也可能是决定以不关心为理由替自己的行事辩解，在她看来，既然心里的怨气已经给勾了上来，不如干脆让人感到这一点，这样反而显得自己特立独行、与众不同，而要把这种心情梳理清楚，那得有一种罕见的洞察力才行，要把它公然说开来，那就更少不得某种胆识了，因此，韦尔迪兰夫人执意说自己并不感到悲伤时，心中颇有几分自得的意味——这种心绪是思维反常的心理学家和脸皮厚的剧作家所常有的。

“是啊，说来真奇怪，”她说，“我一点儿也不感到难过。哦，我不能说我不希望她活下去，她不是个坏人。”

“她就是个坏人。”她丈夫插嘴说。

“哦！他不喜欢她，是因为觉得我邀她来做客，根本对我没好处，其实他是不用担这份心的。”

“您得说句公道话吧，”韦尔迪兰先生说，“我一向不赞成你们来往。我不止一次地跟你说过，她的名声不好。”


“这我可从来没听说过。”萨尼埃特提出异议。

“您怎么能这么说？”韦尔迪兰夫人嚷道，“这是人人知道的事情，不是不好，而是可耻，丢人。不，我要说的不是这个。我不知道怎样解释我的感情才好；我并不讨厌她，可是我对她一点也不感兴趣，所以得知她病得很重的时候，连我丈夫都惊讶地对我说：‘看上去你一点也不难过。’这不，今儿晚上他建议取消这个聚会，可我坚持不能取消，在我看来，明明没感到悲伤，偏要做出悲伤的样子，那就像在演戏了。”

她这样说，是因为她觉得这居然颇有些像时髦的问题剧[128]，而且演来未见得会费力；没错，承认自己感情冷漠或道德有所缺失，会像随和宽松的风尚一样，使生活变得更简单；它让原本应受指责的行为，变成一种力求真诚的责任，而且这样一来，也就无须再去找借口了。那些常客倾听韦尔迪兰夫人说这番话，在感到钦佩之余，隐约也有几分不安，以前观看某些直面残酷现实、抨击不留情面的戏剧时，心头也会泛起类似的不安情绪；在惊奇地看到他们亲爱的女主人换了一种新的方式来显示她的爽直和特立独行，他们中间不止一人暗自寻思，虽说不是一回事，但他们还是不免要联想到自己的死，要是那个日子突然一下到来了，他们不知道在孔蒂河畔大家是会哭泣，还是会欢声笑语不断。

“我很高兴，因为我请了这些客人，晚会没有取消。”德·夏尔吕先生说，他没想到，他这样说刚好刺在了韦尔迪兰夫人的痛处。

正在这时，我跟当晚每个走近韦尔迪兰夫人的客人一样，闻到一股实在不大好闻的滴鼻剂的味道。原来是这么回事。我们知道，韦尔迪兰夫人表达自己的艺术情感，向来不用精神的方式，而是用肉体的方式，以便让这种情感显得更无可避免，更沦肌浃髓。不过，要是有人对她说起她特别偏爱的凡特伊的音乐，她会端着一副无动于衷的模样，仿佛她根本没指望这音乐会让自己动感情。但是，就在目光直勾勾的、像是心不在焉地停留了几分钟之后，她会以一种直白、不加掩饰、几乎有些失礼的语气接上你的话茬，那模样仿佛是在对你说：“您抽烟我不在乎，为的不就是地毯嘛，这东西挺漂亮，可我其实也不在乎，不过地毯很容易烧起来，我就是怕着火，不想看见您随手丢了个没熄灭的烟头，弄得你们全都让火给烧着了。”对凡特伊也同样如此。有人对她说起凡特伊，她绝不置一赞词，稍过片刻，她会冷冷地对当晚演奏他的作品表示遗憾：“我对凡特伊并没有成见；在我看来，他是本世纪最杰出的音乐家，问题在于我一听到这些杰作，就止不住要哭。”（她说“哭”这个字时毫无悲伤的表情，看上去倒像是在说“睡”，有些促狭的人甚至说后一个词其实更确切，不过这事谁也说不准，因为她听演奏时脸埋在两只手中间，依稀可闻的呼噜声，也说不定真是抽泣声。）“哭一哭对我也没坏处，哭就哭呗，可是一哭就会发鼻炎，那麻烦可就大了。先是黏膜充血，两天以后，我那模样就像个老酒鬼了，要想恢复声带功能，得连续几天吸喷雾剂。噢，戈达尔有个学生……——哦！说到他，我还没向你们表示过哀悼呢，他那么快就走了，可怜的教授！——可也是，有什么办法呢，他死了，每个人都得死，有不少人死在他的手术刀下，现在轮到他自己了[129]。噢，我是说戈达尔有个学生，是个很有趣的人，他治好了我这毛病。他有句很精辟的名言：‘治病不如防病。’他让我在听音乐之前先在鼻子里抹上油膏。这非常管用。我只管放开哭，就像不知多少失去孩子的母亲那样伤心痛哭也没事，鼻炎不发了。偶尔会有点结膜炎，仅此而已。药效绝对可靠。要不是这样，我根本没法把凡特伊的作品听下去，支气管炎早就一次又一次发作了。”

我实在忍不住要提起凡特伊小姐。“作曲家的女儿没来吗？”我问韦尔迪兰夫人，“她那位女友也没来？”

“没来，我刚收到一封快件，”韦尔迪兰夫人含糊其词地对我说，“她们有事留在乡下了。”

我突然觉得有了希望，说不定她们本来就没说要来呢，韦尔迪兰夫人说作曲家的这两位代表会来，无非是想给参加演奏的乐手和参加晚会的听众提提兴致罢了。

“怎么，那她们连下午的排练也没来喽？”男爵装出惊奇的样子说，想让人家觉得他没见到过夏利。

这位夏利，这会儿走过前来向我问好。我凑在他耳边问他凡特伊小姐为什么没来。他看上去对此一无所知。我示意他别大声说话，并告诉他我待会儿再找他谈。他欠了欠身，说他不胜荣幸，悉听我的吩咐。我注意到他大有长进，变得礼貌周全，恭顺多了。我向德·夏尔吕先生称赞他（我指望他有一天能帮我解开那些谜团），德·夏尔吕先生回答我说：“这是应该的，他跟有教养的人生活在一起，总不见得会学些粗俗的举止吧。”文雅的举止，照德·夏尔吕先生的说法，就是法兰西的传统举止，里面掺不得半点儿不列颠的呆板。所以当夏利从外省或国外巡回演出归来，一身旅行装束来到男爵府上之时，如果在场的人不太多，男爵会一把搂住他，亲吻他的双颊，他或许是有点想靠如此炫耀自己的温情，打消这种温情可能该受谴责的念头，或许他是无法拒绝一种乐趣的诱惑，而更有可能他是受了一种历史观的影响，想要尽力维护、阐明法兰西的传统礼仪举止的精髓，这就好比保存曾祖母的椅子来抗衡慕尼黑风格或现代时尚，或者为了抨击英国式的冷漠，不惜仿效十八世纪易动感情的父亲的冲动做派，毫不掩饰见到儿子的喜悦。可是，在如此这般的父爱中，是否毕竟有那么点儿乱伦的意味？更有可能的是，德·夏尔吕先生平时克制癖习的做法（关于这一点，我们以后还会有所交代），并不能满足他的情感需求——自从妻子去世后，这种情感需求一直处于缺位的境地；他多次考虑再婚未果，现在心心念念想收养一个义子，他周围的一些人，担心他打的正是夏利的主意。这也并不奇怪。一个只能靠写给唐璜式的男人看的文学作品来滋养自身激情的同性恋者，一个在阅读缪塞的《夜》[130]时心里想着男人的性欲倒错者，自然会在内心里感到一种需要，要像性欲正常的男人那样担负起应尽的社会职能，要像供养舞蹈女演员当情妇、经常出入歌剧院的男人那样负起供养的责任，要重新过上规规矩矩的家庭生活，结婚或跟一个男人同居，做一个父亲。

德·夏尔吕先生把莫雷尔拉到旁边，借口说要讨论一下待会儿演奏的曲目，当夏利拉给他听的时候，他只觉得如此公开地显示他俩的私密关系，实在妙不可言，心里乐开了花。而在这当口，也有东西把我给迷住了。原来，虽说这个小圈子里几乎没有年轻姑娘，但每逢举办盛大晚会的日子，总会邀请为数不少的姑娘来应景。其中有几位长得非常漂亮，我平时就认识。她们远远地对我微笑打招呼。空气中不时闪烁着姑娘妩媚的笑容。这是晚会上（白天也一样）星星点点、令人眼花缭乱的装饰。我们之所以能回忆起某种氛围，就是因为姑娘们在这氛围中微笑过。

而谁要是听到德·夏尔吕先生跟几位晚会上贵宾的悄悄话，准会大吃一惊。这几位贵宾，是两位公爵，一位名重一时的将军，一位大作家，一位名医和一位大律师。他们说的是：“哎，您是不是知道，那个仆人，不，我说的是站在马车上的那个小伙子，他会不会……在您盖尔芒特堂妹家，您不认识好这一口的小伙子？”——“目前不认识。”——“我说，门口停车的地方有个金发小伙子，穿着束膝短裤，我觉得他特别客气。他很殷勤地叫来了我的马车，我真想能跟他多聊一会儿。”——“可也是，不过我看这人不大好弄，这种事得悠着点，慢慢来，可您总喜欢一下子就弄成功，他不会合您胃口的。再说，我看这事儿没门，我有个朋友试过。”——“那太遗憾了，我觉得他条干长得挺好，那头秀发漂亮极了。”——“是吗，您当真觉得他长得那么好？我相信您多看他几眼，就会感到失望了。说真的，两个月前那次冷餐会上，您倒可以看见一个真正的美男子，两米高的个头，皮肤特别细腻，而且也好这一口。可是他去波兰了。”——“喔！那可远了点儿。”——“谁知道呢？说不定他还会回来。人生何处不相逢嘛。”凡是盛大的社交晚会，只要我们能在具有足够深度之处，截取一个断面，那么它们无一不跟医生请病人来参加的晚会非常相像，那些病人说话有条有理，举止礼数周到，要不是他们指着一位走过的老先生，凑在你耳边说“他是圣女贞德”，你根本看不出他们是疯子。

“我认为，咱们有责任把话说明白，”韦尔迪兰夫人对布里肖说，“我并不是跟夏尔吕对着干，事情正相反。他挺讨人喜欢，至于说他的名声，我可以告诉您，那一点不碍我什么事！我本人，为我们的小团体，为我们的聚餐会着想，一向反对调情卖俏，主张男士们要谈论有意思的话题，而不要躲在角落里跟女士说些不三不四的蠢话，跟夏尔吕在一起，我不用像跟斯万、埃尔斯蒂尔或别的男士在一起那么担心。跟他在一起，我是放心的，他一来坐在我的餐桌前，任凭有多少社交圈的女士在场，餐桌上的谈话绝不会受到打情卖俏、窃窃私语的干扰。夏尔吕正襟危坐，你根本不用为他操心，他就像个神甫。不过他不该自说自话，对来我们这儿的小伙子发号施令，给我们的小圈子添麻烦，否则他不是比渔猎女色的男人更糟糕了嘛。”韦尔迪兰夫人如此声称她对夏尔吕举止的宽容，是真心实意的。如同所有执掌教权者一样，在她看来，人性的弱点并不可怕，可怕的是眼见在她的小教会里出现藐视权威原则，有违正统观念，企图修正固有信条的苗头。“否则，我就要不客气了。这儿有位先生不许夏利来参加排练，原因仅仅是他本人没有受到邀请。那他就该受到一次严重警告，我希望他能到此为止，否则他就别想再进我的门。他想独占夏利，就这么回事。”接下去，她又说：“夏利身边整天都这么个身材不匀称的高个子晃来晃去，就像保镖似的。”她说的这两句话，换了任何别人，大概也都会这么说的，因为有些平时不大会说的话，遇到某个特殊的话题、某个特定的场景，几乎必然会涌进此人的记忆，他以为是在表达自己的思想，其实是在机械地复述现成的套话。

韦尔迪兰先生借口有事要问夏利，要单独跟他说一会儿话。韦尔迪兰夫人生怕他心绪被弄乱，会影响一会儿的演奏。“等他演奏完了再说，不是更好吗？哪怕改日再说，也没关系呀。”因为，韦尔迪兰夫人一想到自己的丈夫正在隔壁房间跟夏利把话挑明，她就甭想好好享受音乐带给她的激情喽，她害怕事情弄得不巧，夏利一生气，会把十六日的事儿撂下不管。

让德·夏尔吕先生在这个晚上颜面丢尽的，是他邀请的这些陆续到来的宾客的缺乏教养——这在社交圈是很常见的。这些公爵夫人上这儿来，既是买德·夏尔吕先生的交情，也是怀着一探这种所在究竟的好奇，她们一个个径直走向男爵，仿佛他是主人在接待来客似的，在离韦尔迪兰夫妇仅一步之遥、每句话都会钻进这对夫妇耳朵的地方，冲着我说：“请指给我看看，哪一位是那个韦尔迪兰大妈，您认为我非得让人把我介绍给她吗？但愿她总不至于让我的名字明天登在报纸上吧，要不然我可要在亲戚朋友面前把脸都丢光了。怎么，那个白头发的女人就是她？她看上去还可以嘛。”听到提起凡特伊小姐（不过她并不在场），不止一位女客说道：“哦！那个奏鸣曲的闺女？快指给我看看。”看到有好多熟人，她们便三五成群聚在一起，冷眼瞅着韦尔迪兰府上的常客陆续进来，好奇的目光中透着讥讽和不屑，至多指点一下某人略显奇特的发式——若干年过后，这种发式就会大行其道，时髦得很，总之，这些来客不无遗憾地发现，这个客厅跟她们所熟悉的、所预想的客厅都没有什么两样，她们感觉到的，正是前往布吕昂[131]夜总会的社交圈人士的那种失望——那些夫人小姐们一心准备去让这位讽刺歌手调侃奚落一番，不料进得门来，却只见接待如仪，全然听不到预想中的那个叠句：“哦！瞧瞧这张面孔，这副嘴脸。哦！瞧瞧她这副嘴脸。”

在巴尔贝克，德·夏尔吕先生曾在我面前尖锐地批评过德·沃古贝尔夫人，说她虽然聪明过人，却在丈夫出其不意地发迹过后，让他犯了致命的错误，从此一蹶不振。德·沃古贝尔先生被委任为驻外大使，与所在国的迪奥多兹国王和欧多克西王后关系密切，后来国王和王后重访巴黎，逗留时间较长，而且天天都要出席宴请，王后因为十年来一起在自己的京城里跟德·沃古贝尔夫人时相过从，而对法兰西共和国总统夫人以及那些部长夫人们，她一个也不认识，所以撇下那些夫人们，只跟大使夫人单独交谈。而德·沃古贝尔夫人自以为地位无人可以撼动——既然德·沃古贝尔先生是促成迪奥多兹国王和法国修好的元勋——见到王后如此垂爱，她不由得满心踌躇志满，全然意识不到危险正在临近，于是，几个月过后，这对过于自信的夫妇误以为不可能发生的事情，终于发生了，德·沃古贝尔先生突然被宣布退休离职。德·夏尔吕先生在巴尔贝克的小火车上评论儿时朋友官场失意的时候，说让他惊讶的是一个这么聪明的女人，竟然不懂得在这种情形下，她应该利用对国王、王后的全部影响来使他们明白，她本人是不足道的，他们应该把情谊转移到总统夫人和部长夫人们身上去；而当这些夫人们以为这份情谊来自国王和王后本人，而并非沃古贝尔夫妇精心安排的，她们就会更加得意，也就是说，在欣喜之余，会对沃古贝尔夫妇平添一份感激之情。然而，真所谓旁观者清，一个明白人事到临头，自己脑子一发热，照样会犯同样的错误。且说德·夏尔吕先生在他邀请的宾客纷纷走上前来，向他表示祝贺和谢意，只当他是府上的男主人的当口，并没想到应该请他们去和韦尔迪兰夫人寒暄几句。来客中唯一的例外，是那不勒斯王后[132]，这位血管里流淌着与两位姐姐伊丽莎白皇后和德·阿朗松公爵夫人同样高贵的血的贵妇，一进客厅就和韦尔迪兰夫人攀谈起来，仿佛她此次前来，就是来拜访韦尔迪兰夫人，而不是来听音乐，也不是来看德·夏尔吕先生的，她对女主人无所不谈，再三说自己对女主人仰慕已久，对女主人的府邸赞不绝口，涉及话题之广泛，倒像是专程前来访谈似的。她真想把侄女伊丽莎白（就是日后嫁给比利时的阿尔贝王子的那位）也带来，她说，那姑娘准会感到非常遗憾！看到乐师纷纷上台，她打住话头，请韦尔迪兰夫人告诉她，哪一位是莫雷尔。她当然不会不知道，德·夏尔吕先生举办这个晚会的目的，就是请大家来为这位才华横溢的年轻人捧场叫好。但是素有睿智的当年的王后，身上有着欧洲最高贵的一脉血统，阅历堪称丰富，崇尚怀疑精神，又天生有股傲气，所以在她眼里，像表亲夏尔吕（他和她都是巴伐利亚公爵夫人的后裔）这样的她所最爱的人，他们的种种不可避免的缺点，都只不过是不幸而已，唯其如此，他们在她这儿得到的支持，就格外显得珍贵，因此她也就特别乐于为他们提供这种支持。她知道，自己亲临这种场合，德·夏尔吕先生一定会倍加感激。不过，她今天的善解人意，一如当初的英武骁勇，这位曾经亲手向加埃塔[133]城墙射击的英姿飒爽的女人、身先士卒的王后，随时准备不失骑士风度地站在弱者一边，如今她瞧见韦尔迪兰夫人孤单一人，受到冷落（其实韦尔迪兰夫人并不知道，她是不该撇下王后的），便要做出一副样子，让大家看到，对她——那不勒斯王后来说，这个晚会的中心，吸引她前来的人物，正是韦尔迪兰夫人。她不停地抱歉说，她得先告退，因为还要去另一个晚会（其实并无此事），还特地关照她离开时不要惊动大家，从而蠲免了韦尔迪兰夫人原本不曾想到的送别仪式。

不过也得为德·夏尔吕先生说句公道话，虽然他完全把韦尔迪兰夫人给忘了，而且任凭他请来的他那圈子里的客人们把她撂在一边，使她很难堪，但他却很明白，决不能让这些人用对待女主人的恶劣态度，去对待音乐演出本身。莫雷尔已站在台上，乐师们也已就座，谈话声却仍不绝于耳，甚至还能听到笑声和“恐怕只有内行才听得懂哦”之类的评论。蓦然间，德·夏尔吕先生挺直腰板，仰起脖子，仿佛跟适才我见到他走进韦尔迪兰夫人客厅时那副疲沓的模样换了个人似的，他一脸先知的表情，环顾四周时的严肃神态，似乎是在告诉大家，此刻不是嬉笑的时候，顿时不止一个客人的脸在他的注视下涨红起来，就像小学生在课堂上当场挨了老师训斥一样。在我看来，德·夏尔吕先生的神态虽说高贵，却难免有几分滑稽的意味；只见他时而目光炯炯地逼视来客，把他们镇住，时而把戴着白手套的手举到俊秀的额前，意在像vade mecum[134]那般提示众人，什么是此时应该保持的宗教肃静，什么是超脱于世俗杂念之上的虔敬，为他们树立一个全身心投入，近乎心醉神迷的榜样；迟到的来客跟他打招呼，他一概不予理睬，这些人实在太失礼了，居然不明白，此时此刻可是属于伟大的艺术的。在场的人就像被催眠了似的；没人敢发出一点声响，挪动一下椅子；一群穿着高雅、举止缺乏修养的人，骤然间——拜巴拉梅德的魔力所赐——变得对音乐肃然起敬了。

瞧见小小的舞台上不仅有莫雷尔和一位钢琴家，还有其他乐师，我心想，他们先演奏的准是别的作曲家的作品，而不是凡特伊的作品。我还以为他就只写了那首奏鸣曲呢。

韦尔迪兰夫人坐在一旁，白皙而略施脂粉的前额，饱满地向前鼓起，头发朝两边分开，这既是对十八世纪一幅肖像画的模仿，也出于一个不愿让人知道她正在发烧的病人对凉爽空气的需要，这位独坐一隅的主持音乐盛会的神祇、专司瓦格纳音乐和偏头痛的仙女，这位置身于乏味的听众之中的音乐守护神，让人想起有点忧郁的诺纳女神[135]，在这些听众面前谛听一种她远比他们熟悉得多的音乐，她自然更不屑于表露自己对音乐的感受。音乐会开始了，我不知道在演奏什么曲目，只觉得自己置身于一片陌生的疆土。这是在哪儿？这是哪位作曲家的作品？我真想有人能告诉我，但身旁没人可问，我但愿自己能化身为《一千零一夜》中的人物，这本书我读了好多遍，每当书里的人物不知怎么办的时候，总会有一个精灵或者一位美貌无比的少女突然现身，这个少女别人看不见，但身陷困境的主人公却看得见她，她悄悄告诉他的，正是他想要知道的情况。而此刻，我突然遇到的正是这种魔幻的时刻。我好比到了一个我以为不认识的地方，没想到其实我只是换了一条新的小路进来，绕过了一条陌生小路，眼前突然见到一条熟悉的小路，这里的一草一木我都熟稔于胸，只是平时不从那条路进来，我蓦地想到：“这不就是通到我某某朋友家花园门的小道吗？我离他们家才两分钟路。”果不其然，他们的女儿正从那儿过来，顺道向我打招呼呢；就这样，我骤然间认出了这对我来说全新的音乐，原来还是凡特伊的奏鸣曲；比小说中的少女更奇妙的是，那个小乐句，裹着银装，通体焕发着辉煌的音色，有如披巾那般轻盈柔美，款款向我走来，尽管换了华丽的新装，我还是认出了她。她对我诉说时温婉而熟悉的语调，更让我增添了重逢的喜悦，这种语调那么具有说服力，那么淳朴率真，却又不时闪耀着光彩，有一种令人心动的美。然而，这次它的目的，仅仅是给我指路，而且不是先前那首奏鸣曲里的那条路，这是凡特伊尚未公开演奏过的作品，在这部新作中，他只是一时兴之所至（事先发给每个听众的节目单上，有个词暗示了这一点），让那个小乐句出现了一下。转眼间，它又消失了，我发现自己是在一个陌生的世界里，但我现在知道，一切的一切也都在向我证实，这是一个我甚至意想不到凡特伊能够创造的世界——当我厌倦了先前那首奏鸣曲，觉得对我来说，它就像一片熟悉得不能再熟悉的空间之后，我尝试过想象一些同样美妙，却有所不同的空间，但我无非像那些诗人一样，把他们所谓的天堂里塞满草地、花朵、河流，使之成为地球的翻版而已。假如当初我不曾听到过那首奏鸣曲，那么眼前这首作品让我感受到的，将会是同样的欣喜；这就是说，它具有同样的美，但又是不同的。那首奏鸣曲开场时，我们依稀看到的是百合般洁白、散发着田野芬芳的黎明，单纯的气息悬浮在稍显紊乱的背景上，组成一片乡间忍冬和白色天竺葵的绿廊；而这首新奏鸣曲展现在我们眼前的，仿佛是一片浩瀚的大海，那是暴风雨还未降临的清晨，天空已是紫红色的，乐曲就在一片冷峻的寂静和无垠的虚茫之中开场，而后，伴随着玫瑰色的曙光，未知的世界从静谧和黑夜中脱颖而出。这种红色非常特别，在那首充满柔情和田园气息的、天真单纯的奏鸣曲中是根本无法见到的，它有如朝霞，给整个天空抹上了带有某种神秘希望的色彩。一个优美的旋律腾空而起，它也由七个音符组成，却是我从未听到过，跟我所能想象的曲调迥然不同的旋律，它简直妙不可言，却又那么尖锐刺耳，不再像那首奏鸣曲中鸽子的咕咕叫声，而是划破长空的嘶鸣，有如方才染红天空的红色那般鲜亮，仿佛公鸡神秘的报晓，俨如永恒的早晨令人不明其意，却又尖厉无比的召唤。刚被雨水洗过，还带着电荷的冷冽的空气——跟那首奏鸣曲相比，这种空气具有全然不同的质感，气压也迥然相异，它所在的世界跟那首奏鸣曲中纯洁天真、草木茂盛的世界相去甚远——每时每刻都在变化，渐渐收起了晨曦红嫣嫣的希望之光。然而到了中午，在短暂而灼热的阳光照射下，空气好似沉甸甸地蕴含着一种乡村风味的，几乎是土气可掬的幸福，教堂的大钟晃晃悠悠，钟声嘹亮而亢奋（就像贡布雷教堂热辣辣地倾泻到广场上去的排钟声，凡特伊想必经常听到，此刻也许在记忆中找到了这钟声，正如画家很趁手地在画板上找到了一种颜色），仿佛把最厚实的欢乐全都表现了出来。说实话，从审美的角度看，我并不喜欢这个欢乐动机：我甚至觉得它有点难听，整个节奏像是在步履艰难地行走，你只要用两根小棒，按某种方式敲击桌子，就可以把这种节奏模仿得挺像。我觉得凡特伊到这会儿已经没有了灵感，于是，我的注意力这会儿也开始分散了。

我向女主人瞧去，只见她令人望而生畏地独自端坐在那儿，仿佛是对圣日耳曼区那些贵妇人跟着节拍摇头晃脑的傻样表示抗议。诚然，韦尔迪兰夫人并没有说：“你们要明白，这音乐我可熟悉，熟悉得很呢！我要是把自己的感受全都说出来，你们就是听一个晚上也听不完！”但是她正襟危坐的姿势，毫无表情的眼神，还有那几绺披下的头发，都代她把这话说了。这种姿势和眼神，也表明了她的勇气，仿佛在说，乐师们只管往下演奏就是，她的神经不劳他们来照顾，甭说行板她能挺得住，就是快板也休想叫她讨饶。我转脸去瞧那些乐师。大提琴手双膝夹紧他的琴，头往下冲，刻意做作的时候，那张粗俗的脸会不自觉地摆出一副厌恶的表情；他俯身去按低音时，那份耐心就像仆人在拣菜。在他旁边弹竖琴的姑娘，几乎还是个孩子，穿着短裙，被四边形的琴框金光灿灿地围在中央，犹如一个女预言者置身于有魔力的小屋里，那些光线习惯上象征着太空，姑娘的手上下挪动，在一些确定的点上拨出曼妙的乐音，就好比寓意画中的小女神站在天穹的金栅前，一颗一颗地采摘着星星。至于莫雷尔，一绺原先夹在头发中间的鬈发，刚才掉了下来，卷曲地挂在额头上。

我稍稍向听众的方向转过脸去，想了解德·夏尔吕先生对这绺头发作何感想。可是我的目光落在了韦尔迪兰夫人的脸上——确切地说是手上，因为她的脸完全埋在了手里。女主人保持这种冥想的姿势，究竟是要表明，她犹如置身于教堂，觉得这音乐跟神圣的祈祷并无两样，还是如同有些人在教堂里那样，想要避开旁人不知趣的目光——或是出于羞耻心，不想让人家看到她假装的虔诚，或是出于对他人的尊重，不想让人家看到她无可宽恕的走神或无法克制的睡意？起先，我由于听到一种有别于乐音的很有规律的声响，以为后一种假设是对的，但后来我发现，这打呼噜的声音并非来自韦尔迪兰夫人，而是她那条狗。

钟声齐鸣的辉煌动机，很快就被其他动机所驱散，我的注意力又回到了乐曲上来；我意识到在这首七重奏中，不同的乐思相继出现，而最终全都汇聚在一起，这样一来，先前的那首奏鸣曲，以及我事后知道的凡特伊的其他作品，跟这首七重奏相比，都只能算是青涩的习作，在此刻我听到的这首恢宏大气的作品面前，显得柔美有余，刚强不足。作为对照，我不由得想起了，以前我总认为凡特伊所能创造的别样的世界，都是些封闭的天地，就像我的前几次恋爱一样；而其实，我应该承认，最后这次恋爱——跟阿尔贝蒂娜的恋爱——才让我尝到了爱的冲动（最先是在巴尔贝克，接着是传戒指游戏，然后是她睡在酒店里的那个夜晚，然后是巴黎有雾的星期天，然后是盖尔芒特府的晚会，然后又回到巴尔贝克，最后又是在巴黎，这时我和她的生活已经密不可分了）；同样，如果现在考虑的不仅仅是对阿尔贝蒂娜的爱情，而是我的整个一生，那么跟这次恋爱相比，其他的恋爱都只是单薄的、怯生生的尝试，只是对一种更为壮阔的爱情的准备和召唤……召唤对阿尔贝蒂娜的爱情。我的思绪又从音乐中游离开来，暗自在想，不知道这些天来阿尔贝蒂娜有没有见过凡特伊小姐，就像一个人重新在探究一种内心的创痛，刚才由于分心，他暂时忘记了这种痛苦。说到底，阿尔贝蒂娜可能做哪些事，都只是由我的心象所生。凡是我们认识的人，我们都会有一个和他一模一样的副本。不过，这个副本平时存在于我们的想象和记忆的边缘，相对而言，它还是处于我们外部，它做什么或者能做什么，对我们来说都无关痛痒，正如一个放在一定距离以外的物体，我们看见了并不会引起疼痛的感觉。使这些人感到痛苦不安的事情，我们用一种旁观的态度在感知它们，我们也许会颇为得体地说一些表示遗憾的话，让别人觉得我们很有同情心，但其实我们并不能真正感觉到它们。然而自从我的心在巴尔贝克被刺痛以后，阿尔贝蒂娜的副本就留在了我的心里，埋得很深很深，根本没法去除。她做的事情，我看在眼里，痛在心里，就好比一个人得了一种莫名其妙的毛病，感官功能发生了改变，明明看到的只是一种颜色，却会感觉到皮开肉绽般的疼痛。幸好，与阿尔贝蒂娜再次分手的念头只是一闪而过；待会儿回到家里，就又会见到她，就像她真是我深爱的女人似的，这当然有些令人烦恼，不过，相比于另一种忧虑，就是一旦真的就在这么一个时刻，在这么一个我虽说对她心存疑虑，她却还没来得及让我对她完全忘情的时刻跟她分手的忧虑，那点烦恼就算不得什么了。正当我这么在想象中仿佛看到她在家里等我，觉得时间长得难以打发，说不定还在卧室里睡了一会儿，突然间这首七重奏的一个熟悉而亲昵的乐句仿佛过来温柔地抚摸了我一下。也许——在我们的内心生活中，不正是所有的东西都交织、叠合在一起的吗——凡特伊写出这个乐句的灵感，就来自他女儿——如今我所有这些烦恼的源头——的睡眠，当作曲家在宁静的夜晚创作时，女儿的睡眠营造了一种温馨的氛围，这个乐句，以弥漫于舒曼某些梦幻曲中的静谧柔美的意蕴，使我的心平静了下来，在这样的梦幻曲里，即使“诗人如是说”，你也能猜到“孩子入睡了”[136]。只要我愿意回家，今晚我就能见到我的阿尔贝蒂娜，无论她是睡着了，还是醒着。

然而，我心想，七重奏开头那黎明的呼唤中，有一种神秘的意味，一种比我从阿尔贝蒂娜的爱情中所能得到的许诺更缥缈的东西。我尽力不让自己去想这位女友，以便只想着作曲家。他俨然就和我们在一起。看来，说作曲家会在他的作品中得到永生，此言不虚；我感觉到了他在挑选某种音色，让它跟其他音色相配的时候那种发自内心的喜悦。凡特伊除了得天独厚的天赋以外，还有一种音乐家中几乎没人，画家中也极少有人能有的天赋，能让所用音符的色彩不仅稳定，而且富有个性，这种鲜明的个性，不会随时间的消逝而变得黯淡，而且，模仿这位色彩大师的学生也好，音乐成就比他更高的名家也好，都无法让这种色彩上的独创性收敛它的光芒。富有个性的音色的出现，引起了一场革命，而且其成果并没有湮没在滚滚向前的时代潮流之中；只要人们重新演奏这位永恒的创新者的作品，革命就会再次爆发，重现它的光彩。凡特伊笔下的每个音色，都被赋予一种鲜明的色彩，这世上最博学的作曲家，即便精通了所有的作曲规律，也无从模仿这样的音色，因此，他尽管只属于某个特定的时代，在音乐史上只具有某个相应的位置，但每当人们演奏他的一首曲子时，他总会离开这个位置，出现在潮流的前头，因为他的曲子听上去总给人一种印象，觉得它的写作年代晚于那些更时新的作曲家们，其中自有一种看似矛盾、实则迷人的常听常新的魅力。凡特伊的交响曲中的一些段落，当初我们听过它们的钢琴曲雏形，如今听到的配器后由整个乐队演奏的乐声，犹如夏日的阳光，经过窗玻璃的折射后，照进幽暗的餐室，让我们出乎意料地仿佛看到了一座《一千零一夜》中光彩夺目的宝库。但是，这种一成不变的、令人目眩的流光溢彩，如何能与生命本身，与永远在变动而又充满欢乐的生命进程相比呢？我认识的那个羞涩、忧郁的凡特伊，当他必须挑选一种音色，让它跟另一种音色匹配的时候，他变得勇气十足，浑身充满一种幸福——就这个词的全部意义而言——之感，只要听过他的作品，就不会对他的这种幸福感有丝毫怀疑。由某些乐音引起的愉悦，以及这种愉悦感所唤起的、不断激励他去发现其他乐音的精神力量，也带给听众一个又一个发现的惊喜，更确切地说，是这位创造者在亲自引领着听众，从他找到的音色中感受强烈的欢愉，而这种欢愉又给了他新的力量，去奋力寻找它们仿佛正在召唤的新音色，灵感犹如火光迸溅那般闪现，他欣喜若狂，浑身颤抖，当铜管乐器一齐奏出崇高庄严的音响之时，激动得透不过气来的作曲家，兴奋眩晕几近疯狂，描绘了一幅气势恢宏的音乐壁画，正如米开朗琪罗把身子绑在梯子上，头冲下地把满含激情的画笔在西斯廷教堂的穹顶上挥洒涂抹。

凡特伊已经去世多年；但在他当年心爱的那些乐器中间，他的生命至少有一部分仍在继续，不因时光流逝而终止。那仅仅是他作为一个个人的生命吗？如果说艺术其实只是生命的一种延续而已，那么为艺术奉献出一切还值得吗，艺术岂不就跟生命本身一样虚幻吗？越是往下听这首七重奏，我越是感到这样想是不对的。诚然，粉红色的七重奏全然不同于那首纯白色的奏鸣曲；小乐句所回应的那声羞怯的询问，全然不同于那种企求兑现许诺的热切恳求，我们在七重奏里听到的这声奇特的许诺，尖厉、短促而不可思议，使大海上方粉红、沉寂的晨空震颤了起来。然而，如此不同的这两个乐句，却是由同样的要素构成的，因为，正如有的世界——那正是埃尔斯蒂尔看到并生活其中的世界——我们是通过随处散布的细部、碎片，诸如博物馆和私人宅邸的藏品，来感知它的，同样，凡特伊以一个又一个音符、一次又一次的触键，把种种我们所陌生的、无比珍贵的色彩，赋予另一个世界，那是一个我们意想不到的世界，由于我们在不同的时段聆听他的作品，他的这个世界也就间隔成了许多片段，而他先前的那个奏鸣曲和此刻的这个七重奏，既然所发出的询问全然不同，从而乐曲的行进速度差别很大，一个把一条绵延、纯净的声线截成短促的呼唤，另一个则把许多散乱的碎片拼合成一个牢不可分的构架，一个是安静的，怯生生的，有点像断弓的演奏，带有哲理的意味，另一个则是急迫、不安的恳求，但它们所要表达的，是同一个请求，同一个祈愿，只不过它们是心中的太阳上升到不同高度时，经由不同的介质折射出来的光线，这些不同介质反映了他在追求创新的心路历程中的思想演变，以及艺术探索的不同阶段。那是实质上相同的请求和祈愿，尽管在凡特伊不同的作品中，它们被赋予不同的面貌，但还是认得出，而且是唯有在凡特伊的作品中才能找得到的。诚然，音乐评论家可以在别的音乐大家的作品中，找到与这些乐句相似乃至渊源有自的乐句，但那只是皮相之谈，他们看到的只是外表的相似，那是由精巧的推演得出的结论，而并非直接感受到的印象。凡特伊的乐句给人的印象，不同于其他任何作曲家，这就好比，尽管科学对某些规律已有定论，但是与众不同的个体现象仍然会存在。而恰恰在他一心想要标新立异之际，我们自会在一部作品当中，在不同的表象下面，认出哪些是深层次的相似，哪些是故意做出来的相似之处，当凡特伊翻来覆去地把一个乐句用来用去，自得其乐地把节奏变来变去，最后又回到最初的形态，其中的相似性是刻意为之的，是耍聪明的结果，所以注定是肤浅的，不可能像那些深藏不露、出于无心的相似性——我们在两部杰作不同的色彩中，会同样感受到这种相似性令人眼前一亮的光芒——那样给人以深刻印象；因为这时，一心想要出新的凡特伊，始终在向自己发问，他凭借全部的创造力，触及了灵魂的深处，所以任凭别人问他什么问题，他的灵魂总会以同样的音调——做特有的音调——做出应答。是的，那是一种音调，凡特伊的音调，它有别于其他作曲家的音调，其间的差别，比我们听两个人说话或两头不同种的动物嘶叫，所能感觉到的差别更为明显；这种实质性的差别，正是那些作曲家的创作思想与凡特伊永恒的探问之间的差别，他以种种形式向自己提问，他习惯于抽象的思辨，然而这种思辨犹如在天使的国度中进行，摆脱了推演的分析形式，让我们可以测量它的深度，却无法把它转译成人类的语言，这就好比灵魂脱离躯壳以后，即使通灵者再把它召来，询问死亡的秘密，它也无法用人类的语言说出这个秘密；是的，那是一种音调，因为即便这个下午如此打动我的独创性是后天获得的，即便音乐评论家可以在作曲家之间找出渊源关系，但是我知道，富有创新精神的作曲家就像伟大的歌唱家，他常会不自觉地追求音色独特的音调，那是富有个性的心灵存在的一种证明。凡特伊本可以尝试写得更庄严，更宏伟，或者写得更轻快，更活泼，让他感受到的东西在听众心里留下美好的印象，然而凡特伊不由自主地让所有这一切都沉在了涌浪巨涛之下，而正是这涌浪巨涛，成就了他的歌声，使它成了一听就能辨认出来的永恒的歌声。这种歌声，这种有别于其他作曲家、却跟他自己在别处的歌声都那么相像的歌声，凡特伊究竟是从哪儿学来，从哪儿听到的呢？这么看来，每个艺术家都像一个来自陌生国度的住民，那是一个他自己也已忘却的，与另一个将要登岸的大艺术家的出处并不相同的国度。这个国度，凡特伊至多只是在最后几部作品中，似乎才靠得近了一些。这些作品里的气氛，已非那首奏鸣曲所能比拟，叩问的乐句变得更为急迫，更为不安，应答也变得更深奥莫测；清晨和傍晚潮湿的空气，仿佛浸透了乐器的琴弦。纵然莫雷尔演奏得很出色，他的乐声还是让我感到格外尖锐，甚至刺耳。这种粗粝的乐声，反而使人听了很舒服，就像你听某些演唱时，感觉到其中有一种人文的情怀，一种充满理性的亲切感。当然，也有人会感觉到不舒服。当艺术家对周围世界的印象起了变化，变得更纯净，更适宜于回忆内心的那片故土时，它往往会很自然地流露出来，对作曲家而言，它体现在音乐总体风格的改变上，而对画家来说，则反映在色彩的变化上。诚然，最聪明的那些听众到头来识破了其中的奥秘，他们后来坚称，凡特伊最后那几部作品才是最深刻的作品。然而没有一份节目单，没有一个标题，可供人们做出明晰的判断。所以我们只能猜想，这想必是思想深度在音响领域的转调吧。

这片被遗忘的故土，作曲家可能会想不起它，但在无意识中始终跟它保持着某种共鸣；唱起故乡的歌，他会心中充满喜悦，但有时他也会为追求虚荣而背弃它。追逐荣誉，他便会远离它；只有厌弃荣誉，他才能找到它。这时作曲家（无论他写的是什么题材）总会唱起这支独特的歌，其中的重复和相似——因为无论他写什么题材，他总是他自己——证明了在作曲家心中，有些情结是根深蒂固的。这些情愫，这些我们非得为自己保留不可的内心的积淀，即使在朋友之间、师生之间、情人之间都是无法言传的，它们能使每个人的感受产生质的差异，却被挡在了言语的门外，言语的交流只能局限于人所共有、并无实质意义的外在层次，而凡特伊和埃尔斯蒂尔这样的艺术家，他们的艺术凭借乐音和画面的色彩，将我们内心世界的构造外化了，对这些被我们称为个体感受的内心世界，要是没有这样的艺术，我们难道还能有所了解吗？翅膀，这另一个能让我们自由呼吸的器官，即便能带着我们穿越茫茫太空，对此也无能为力。只要感觉方式依旧，我们即使到了火星和金星，所能看到的东西，也仍然和地球上的东西是一个模样的。唯一真正的旅行，唯一的青春泉[137]之浴，并不是去往新奇的地方，而是拥有另一双眼睛，以别人、成百上千个别人的眼光，来观察这许许多多人看见的成百上千个世界，所谓一人一世界，有多少人就有多少世界；埃尔斯蒂尔这样的画家，凡特伊这样的音乐家，使我们这样做到了，借助于他们的器官，我们真正做到了从一个星球飞往另一个星球。

行板结束时的那个乐句充满柔情，我听得出了神；接下来，在下一乐章开始前，有一段休息时间。乐师搁下乐器，听众交流着各自的印象。有位公爵想表明自己是内行，煞有介事地说：“这曲子挺难拉的。”有些人比较随和，来跟我聊了一会儿。可是他们究竟说了些什么，我根本就没听进去，刚在心里跟来自天堂的乐句做过交谈，这些人间徒具外壳的话语，算得了什么呢？我俨然就是个被逐出天国的天使，从充满欢乐的天堂，坠落到了最无趣的尘世。我心想，倘若没有发明语言、形成文字，也没有对思想的分析，音乐说不定就是所谓心灵交流的唯一实例，就像某些生物是大自然所淘汰的某种生命形式的最后见证一样。音乐有如一种没能实现的可能性，人类实际上走的是其他的路，是口头和书面语言之路。音乐向非分析状态的回归实在令人如痴如醉，所以一旦从这样的天堂出来，跟一班应该说还算聪明的人接触，让我觉得兴味索然。在音乐进行的过程中，我想起了一些人，把他们和音乐糅合在一起；确切地说，我是把对某一个人的思念，亦即对阿尔贝蒂娜的思念，融合在了音乐之中。行板临结束时的那个乐句，在我听来美妙无比，我心想，可惜阿尔贝蒂娜不知道——即使知道了也不会真正懂得——自己被融合在了如此崇高的东西之中，那是多么值得庆幸的事啊，不仅我俩在一起拜它所赐，而且那感人至深的乐声仿佛就出自她之口。音乐一停，周围那些人顿时显得乏味极了。仆人端来了饮料。德·夏尔吕先生不时会招呼一个仆人：“您好吗？我给您的气压快信[138]收到了吗？您来不来？”如此打招呼，似乎显示了一位贵族老爷的随和通达，他觉得自己是在抬举那个仆人，觉得自己比布尔乔亚更平易近人，不过，这也透露出他颇有些心怀鬼胎，以为这么大大方方讲出来，人家就不会觉得其中有猫腻。他又加了一句，用的是德·维尔巴里西斯夫人那种盖尔芒特家族的语气：“他是个棒小伙子，心眼儿好，我在家里就爱使唤他。”不过男爵的乖巧却害了他自己，人家都觉得他跟仆人关系这么亲密，给仆人发气压快信，实在有点蹊跷。而收到他信的仆人，在同伴眼里非但没有因此脸上贴金，反而显得很丢脸。

演奏重又开始，七重奏朝着曲终的方向进行；那首奏鸣曲中的这个或那个乐句，重复出现了好多次，但每次都有所变化，不是节奏不同，就是配器不一样，听上去既是奏鸣曲中的乐句，又不完全就是原来的乐句，就好比生活中重复发生的事情一样。我们听某个作曲家的作品，有时会听到一些乐句，不明白这位作曲家的过去，到底跟这些乐句有怎样的渊源关系，以至于必须把这些乐句当作唯一的寄寓之处，而这样的乐句，只在这位作曲家的作品中才有，它们不断地出现在他的作品中，时而是仙女或林中女神，时而是我们熟悉的神祇。我在这首七重奏里，先是辨认出了在那首奏鸣曲里听到过的两三个乐句。不一会儿——乐曲沐浴在凡特伊作品最末乐段中惯有的紫色雾霭之中，尽管有个地方引进了一段舞曲，整个乐段还是沉浸在乳白色的氛围之中——我依稀认出了奏鸣曲中的另一个乐句，由于距离还很远，我没法听得很真切；它犹豫着，缓缓往前而来，随即受了惊吓似的骤然消失，然后重又返回，跟别的乐句交织在一起（我后来才知道，那些乐句来自他别的作品），召唤其他的乐句，而其他的乐句被驯服以后，也立即变得无比动人，一起投入那首轮舞曲，那首有如天籁般的、大部分听众却还无法认出的轮舞曲；这些听众蒙着一层翳蔽，所以什么也看不出，只是胡乱地不时发出些表示赞叹的声响，其实心里腻味得要死。随后，这些乐句纷纷远去，只有其中的一个又反复出现了五六次，我看不清她的容貌，但能感觉到她极其温柔，而又——大概这正是斯万对奏鸣曲中那个小乐句的感觉——跟任何女性在我身上激起过的欲念迥然不同，这个乐句以充满温情的声音赋予我一种幸福感，那是一种真正值得你去追求的幸福，也许，这个乐句——我不懂她的语言，却能对她如此了解的这个看不见的尤物——正是此生中幸福应允我有缘相遇的那位唯一的不知其名的姑娘。然后这个乐句散开，变形，正如奏鸣曲中的小乐句所做的那样，最后变成了乐曲开头那神秘的召唤。跟她相对应的，是个满含痛苦意味的乐句，痛苦深沉却又模糊，极其内敛，几近器官、脏腑之痛，它每次出现时，你弄不明白这究竟是音乐动机的重现，还是神经痛的发作。很快，这两个动机相互争斗起来，这种肉搏也似的恶斗，其结果是一方就此消遁，而随后另一方也只剩下些许残片。说实话，那只是精气神的搏斗；因为双方交锋时，都已摆脱了自己的肉体、容貌和名字，找到了我这样一个不重外表的听众——我也同样不在乎名字和外貌——为双方非物质的、生气勃勃的搏斗暗暗叫好，满含激情地关注着音乐的跌宕起伏。最后欢乐的动机得胜了，那不再是从空旷的天空后面发出的近乎焦虑的召唤，而是一种仿佛来自天堂的无法形容的欢愉；这种欢乐与那首奏鸣曲中的欢愉迥然不同，就如贝利尼[139]笔下一位温柔庄重、拨奏着鲁特琴的天使，我们无法想象她披上猩红色的裙袍，就能变成曼特尼亚[140]画中吹着号角的天使长一样。

我知道，这种全新的欢愉体验，这种对超凡脱俗的欢愉的召唤，我是永远不会忘记的。可是这种欢愉，我果真能得到吗？这个问题之所以对我显得这么重要，是有缘故的，在我的生活中，曾经有过一些带有坐标意义的时刻，虽然这些时刻之间相隔很远，但我在这些时刻获得的印象，是构建一种真实生活的关键材质，而这个乐句，恰好完美地把这些印象——它们与其余的生活场景，与肉眼看见的周围世界形成了鲜明对照——展现在我的眼前：马丁镇的钟楼[141]，巴尔贝克附近的那几棵树[142]。这个乐句独特的音调，使我有一个非常奇特的发现，就是我们对不同于平淡的世俗生活的另一种生活的预感，对彼世的欢乐最大胆的设想，恰恰体现在贡布雷的圣母月里常会遇到的拘礼而猥琐的小布尔乔亚身上！更让我觉得不可思议的是，如此发现一种完全陌生的欢愉，这样一种有生以来最为奇特的体验，怎么居然会是拜已经去世的他所赐？据说，他身后留下的作品中，起先只有那首奏鸣曲是完整的，其余的都不过是一些无法辨认的记号而已。说无法辨认，当然有一个人得除外，此人在凡特伊身边生活过不少时日，对他的工作方式有充分了解，并凭着自己的耐心、聪明和对逝者的敬意，终于解读出了他的配器记号：此人就是凡特伊小姐的那位女友。在这位大作曲家生前，她就深受他女儿对父亲不胜崇拜的影响。正是由于这种崇拜，这两个姑娘有一段时间产生了一种逆反心理，拼命抑制内心的真实情感，自欺欺人地以亵渎这种情感为快事，其间种种情事，我们前面已经说过[143]。对父亲的崇拜，成了女儿作践父亲的动因。的确，这种由亵渎逝者来获得某种快感的事情，她们本是不应该做的，但是她俩又绝不是“亵渎逝者”这四个字所能论定的。何况，两人之间这种肉体上的、病态的关系，这种暧昧不清的骚乱的情感，渐渐让位于高尚、纯洁的友情，亵渎逝者的行为也随之收敛而终至绝迹。凡特伊小姐的女友有时会心中纠结不安，觉得自己对凡特伊之死恐怕难辞其咎。其实，她花费了这么些年来辨认凡特伊留下的没人能懂的记号，逐一解读这些天书般的谱纸，如今完全有资格说，对她曾在他的晚年使他伤心的这位作曲家，她用自己的行动为他赢得了不朽的荣耀，从中她也得到了救赎。由未受法律保护的关系生发出来的亲属关系，跟婚姻衍生的亲属关系相比，不仅同样纷繁，同样复杂，而且反而更为牢固。且不论这种性质比较特殊的关系，就拿婚外情来说吧，倘若这种关系建立在真正的爱情基础之上，它非但不会破坏家庭成员间的感情、让做子女的推卸应尽的责任，反而会促进这种感情、增强这种责任感，这种情况我们不是经常见到的吗？婚外情，在这种时候给婚后便失却生气的婚姻关系注入了新的活力。一个好姑娘，她仅仅出于礼仪而为母亲的第二任丈夫服丧，是不会像她为母亲真正心爱的情人一掬伤心之泪时那么动情的。何况，凡特伊小姐那么做，完全是虐恋癖使然，她虽然不能因此得以开脱，但我稍后想起此事时，毕竟有几分宽慰之感。我心想，她在和女友一起以亵渎父亲的照片为乐的当口，一定意识到那是病态，是疯癫，她真正想要的并不是这种恶意的快感。转念想到这只是在模仿一种恶行而已，她的快感是会减弱的。倘若这种念头后来还能萌生，那么就如它会减弱她的快感一样，它肯定会减轻她的痛苦。“不是我要这么做，”她会对自己说，“那时我是在犯病。现在我还是可以为父亲祈祷的，他会原谅我的。”只不过，很可能这种念头尽管在她高兴时一准会发现，在她痛苦时却根本不肯露面。我真想能把这种念头装进她的脑子里去。我知道，那肯定对她有好处，因为那样一来，我就可以在她和她对父亲的回忆之间，建立起一条充满温情的沟通渠道。

正如一位天才化学家不知道死亡正在降临，于是把研究的成果随手记录在笔记本上，字迹潦草得几乎无人能够看清，凡特伊也把心中的乐谱，写得像楔形文字一样难懂，多亏了凡特伊小姐的这位女友，那些纸莎草纸文稿般难以解读的记号，才终于还原了，那是永恒而丰赡的全新欢愉体验，是身着红袍的天使在清晨神秘的召唤。对我来说，她曾经是我痛苦的根源（比起凡特伊来，也许这痛苦还算不得什么），她今晚重又唤起了我对阿尔贝蒂娜的嫉妒，而今后她想必还会让我备尝痛苦的滋味，但又多亏了她，我才能听见，并就此时时都能听见，那神奇的召唤——我从中看到了一种希望，在发现欢乐，甚至爱情都是过眼烟云以后，看到还有别的东西存在，而只有艺术才能使它得以实现。我也看到，即便生活看上去毫无意义，至少生命还在延续，离尽头还远呢。

多亏了她的努力，我们才能真正了解凡特伊，了解他的全部作品。跟这首七重奏相比，听众以前听过的那首奏鸣曲中的一些乐句，就显得非常平庸，我们简直无法理解，这样的乐句怎么居然会使我们赞赏不已。同样让我们感到惊讶的是，《星空颂》和《伊丽莎白的祈祷》[144]之类毫无价值的唱段，多少年来竟会在音乐会上盛演不衰，狂热的听众拼命地鼓掌，在曲终时声嘶力竭地齐喊“再来一遍”，其实我们听过《特里斯当》《莱茵的黄金》和《名歌手》[145]，理应知道这些唱段只是些曲调平庸的选段而已。但我们要想到，这些缺乏个性的旋律中，其实已经含有日后杰作中某些富有独创性的内容，虽然含量极小，但也许正因如此，才容易被听众所接受，如今在我们眼里，唯有那些杰作才有其价值，但在当时，这种炉火纯青的美，也许是听众所难以领会的；正是最初的这些作品，为听众接受日后的杰作做了铺垫，让他们有了心理准备。话又说回来，虽然这些旋律使人影影绰绰预感到了未来之作的绚丽多姿，但是单凭它们，还完全无法窥见未来之作的面貌。凡特伊的情形正是如此；假如他去世前仅仅留下了——除了那首奏鸣曲的部分乐段以外——他能写完的那些作品，那我们就不可能了解他的伟大之处，这就好比，以维克多·雨果为例，倘若雨果在写了《约翰王之战》《鼓手的未婚妻》[146]和《浴女萨拉》[147]以后就去世了，未曾来得及写出《历代传说》和《静观集》，那么他在我们心目中的形象便不可能如此高大：我们今天所看到的杰作，也许就只是一块璞玉，其中的美是潜在的，一如我们的认知无法企及、我们的观念无法参透的这片宇宙。

况且，天才（一般的才华，甚至德行，也是如此）与癖习之间有着看似矛盾、实则一致的依存关系；音乐一结束，我置身于宾客之中，而宾客众多的聚会，恰似一幅俚俗的寓意画，从中清晰可见上述的依存关系。这种聚会大同小异，尽管这次仅限于韦尔迪兰夫人的沙龙，但跟通常一样，绝大多数公众并不了解其内涵究竟何在，爱耍小聪明的报社记者——只消他们对时局稍稍有所了解——把这些聚会称作巴黎沙龙、巴拿马沙龙[148]或德雷福斯沙龙，全然不想一想，彼得堡、柏林和马德里在任何时代的沙龙，其实都跟它们如出一辙。今晚韦尔迪兰府邸的宾客中，有一位主管艺术事务的副国务秘书——此人确实很有艺术鉴赏力，教养极佳而且风度翩翩——几位公爵夫人，还有三位偕夫人同来的大使先生，这些贵宾莅临的近因，或者说直接的原因，就是存在于德·夏尔吕先生和莫雷尔之间的那层关系，正是由于这层关系，男爵希望他年轻的宠儿能在艺术上大获成功，声誉鹊起，赢得一枚荣誉勋位十字勋章；举办这次晚会，还有个稍远一些的原因，就是一位与凡特伊小姐的关系类似于夏利和男爵关系的年轻姑娘，使一批天才的作品重见了天日，此事关系重大，国民教育部当即出面筹款为凡特伊竖立塑像，部长亲自带头捐款。对这些作品而言，不仅凡特伊小姐和女友的关系至关重要，而且男爵和莫雷尔的关系也大派用场，这些关系好比通道，有如捷径，让公众可以便捷地走近作品，否则他们难免要走弯路，即便不说跟这些作品从此无缘，至少也要在多年以后才会慢慢地接触到它们。一旦发生一个事件，连爱耍小聪明的记者仅凭自己平庸的心智也力所能逮——可见这通常是政治事件——这些记者就会认定，法国一定会发生变革，此类的晚会以后不会再有，人们也不会再欣赏易卜生、勒南、陀思妥耶夫斯基、邓南遮、托尔斯泰、瓦格纳和施特劳斯。因为，这些记者总爱从官方举办的活动中，挖出种种令人生疑的内情，声称官方褒扬的艺术作品有颓废的意味——其实这些作品，往往是最严肃的艺术作品。要知道，爱耍小聪明的记者所推崇的名人，几乎无一例外，全都很自然地举办过这类稀奇古怪的聚会，尽管稀奇得不那么明显，古怪得比较隐晦。而这一次的晚会，来宾身份之混杂，又从另一个角度使我感到吃惊；当然，由于我对他们每个人都有所了解，因此若要找个人把他们的关系梳理一下，没人会比我更合适了；不过，跟凡特伊小姐和她女友有关的那些人，在让我想起贡布雷的同时，也使我想起了阿尔贝蒂娜，也就是说想起了巴尔贝克，因为我先在蒙舒凡见到凡特伊小姐，后来得知她的女友[149]跟阿尔贝蒂娜——就是我待会儿回家，将见到她在等我，让我不再孤独的这个阿尔贝蒂娜——关系很亲密[150]；而跟莫雷尔和德·夏尔先生有关的那些人，不仅使我想起巴尔贝克（我在那儿的冬锡埃尔站台上亲眼看见这两个人是怎么搭识的），也让我想起贡布雷和贡布雷附近的两边，因为德·夏尔吕先生还是盖尔芒特家族的成员，还是德·贡布雷伯爵[151]，他虽然在贡布雷没有宅邸，却在那儿居住，顶天立地就像教堂彩绘玻璃上的坏东西吉尔贝，而莫雷尔是当年让我有幸认识粉衣女郎的那个老仆人的儿子，我又在多年以后从他那儿得知了粉衣女郎就是日后的斯万夫人[152]。

“拉得不错，嗯？”韦尔迪兰先生问萨尼埃尔。

“我就是，”这一位结结巴巴地回答说，“就是怕莫雷尔技巧太好，反而会有点冲淡作品的整体感觉。”

“冲淡！您这是什么意思？”韦尔迪兰先生大声吼道，周围的宾客都转过身来，犹如狮子一般，准备伺机扑向这个吓得不敢动弹的倒霉家伙。

“噢！我不是专门针对他……”

“瞧瞧，他都不知道自己在说些什么了。你针对什么？”

“我……我得……再听一次……才能做出严谨的判断。”

“严谨的！他疯了！”韦尔迪兰先生双手捧住头说，“得叫人把他带走。”

“我的意思是准确，您……您说过……结论要准确，要严谨。我是说，我不能做出准确的判断。”

“我说？我说你给我出去！”韦尔迪兰先生气急败坏地大声说，手指着门，两眼冒火，“我不允许有人在我家里这样说话！”

萨尼埃尔像个醉汉一样，踉踉跄跄地两腿打着圈，走了出去。

有的客人暗自在想，这想必是个不请自来的家伙，所以人家要把他赶出去。有位夫人一向跟他关系很好，前一天他刚借给她一本很珍贵的书，第二天她却把书随手用纸一包，不写任何附言，光让府邸总管在上面写了个地址，就差人送了回去；对于一个显而易见不招小核心待见的家伙，她可不想欠他什么东西。不过，萨尼埃尔一直不知道她有过如此无礼的举动。因为，韦尔迪兰先生大发雷霆过后不出五分钟，就有个仆人来禀告主人，萨尼埃尔先生突然发病，摔倒在了宅邸的院子里。但晚会并没因此结束。“叫人把他抬回家里去，没事儿。”这座私家宅邸的主人说这话时，口气活像巴尔贝克酒店的经理，要知道，大饭店里一旦有人猝死，他们都赶忙先把人藏起来，生怕吓跑了客人，通常尸体临时就搁在食品储藏室里，甭管死者生前事业有多辉煌、为人有多慷慨，临了一律从专供洗碗工和卖调料汁的小贩进出的小门悄悄地运出去。不过，要说死，萨尼埃尔还没到这份上。他又再活了几个星期，只是一直没有完全恢复知觉。

演出结束，宾客告辞的时候，德·夏尔吕先生又犯了宾客莅临时同样的错误。他没让他们去跟女主人道别，不想把人家对他表示的谢忱跟她和她丈夫联系起来。告别队伍排得很长，但全都排在男爵一人跟前，连他自己都注意到了这一点——几分钟过后，他对我说：“真有趣，音乐会弄得像望弥撒了。”有的人没话找话说，故意拖延致谢的时间，为的就是在男爵跟前多待一会儿，还没能排上前来祝贺他的晚会大获成功的那些宾客，急得待在队伍后面直跺脚。（不止一个做丈夫的想干脆一走了之；可是做妻子的端着公爵夫人的架子对他说：“不，别走啊，哪怕要等上一个小时，也得等谢过巴拉梅德以后才能走，他可花了不少心血哦。眼下也只有他才能把晚会办得这么出色了。”没有一个人想到要去韦尔迪兰夫人跟前寒暄几句，就好比一个贵妇人带了一帮子显贵名流进了剧场，不会想到要把自己介绍给引座的女郎一样。）

“昨晚上您去艾丽亚娜·德·蒙莫朗西府上了吗，表哥？”德·莫特马尔夫人问男爵，意在跟他多攀谈一会儿。

“喔，我没去；我挺喜欢艾丽亚娜的，可是我不明白她的请柬是什么意思。也许我是有点不开窍。”他咧开嘴笑着说。听他这么说，德·莫特马尔夫人如获至宝，心想这可是来自巴拉梅德的第一手消息，正如她不时获得的来自奥丽阿娜[153]的消息。“两星期前可爱的艾丽亚娜差人送来一张名片。在蒙莫朗西这个颇有争议的名字上方，客客气气地写着这么一行字：亲爱的小叔，务请赏脸在下星期五的九点半想着我。下面却不怎么客气地有这么五个字：捷克四重奏。这几个字写得很潦草，而且好像跟上面那行字压根儿没关系，这就好比有些嗜好写信的人，在写给你的信的背面，写了个称呼：亲爱的朋友，没有写下去，却翻过来又用了，也不知是粗心，还是节约纸张。我喜欢艾丽亚娜，所以我不怪她，也没把捷克四重奏这几个莫名其妙的字放在心上；我是个做事有条理的人，于是把星期五九点半要想着德·蒙莫朗西夫人的这份邀请，搁在壁炉架上面。尽管大家知道，我的天性就像布封评价的骆驼一样，驯服，温和，又守时。”说到这儿，聚在德·夏尔吕先生身边的宾客全都笑了起来，男爵自己也明白，他在大家的心目中可不是骆驼，而是个极难相处的主儿，“可我还是晚了几分钟（我得脱掉白天的衣服），心里却不怎么感到愧疚，心想九点半的意思，敢情就是十点吧。钟敲十点，我身穿质地上好的睡袍，脚蹬又厚又软的拖鞋，端坐在炉火旁边，按照艾丽亚娜的请求，开始想她，想念之情直到十点半才渐渐消退。请劳驾转告她，我严格遵从她勇敢的请求，照做不误。我想她听了会高兴的。”

德·莫特马尔夫人笑得前仰后合，德·夏尔吕先生也乐不可支。“那么明天，”她又找了个话题，全然不想她已经说了这么久，人家早觉得她超时了，“您去咱们的族亲拉罗什富科家吗？”

“哦！这我可去不了，他们邀请我——我看到您也在邀请之列——去做的，是一桩没法想象、更没法做到的事情，照请柬的说法是：茶舞会。我年轻的那会儿，算得上是四肢很灵活的，可是现在，要我一边跳舞一边喝茶，就难免会有失风度了。吃东西也好，喝茶也好，我都喜欢讲个规矩。您也许会说，那我甭跳舞就是了。可是，即便舒舒服服地坐在那儿喝茶——既然名字里有个舞字，我怀疑茶的质量好不到哪儿去——我也怕那些比我年轻，但也许不如我年轻时灵活的客人，会把手里的茶泼翻在我的衣服上，那就扫了我喝茶的兴喽。”

德·夏尔吕先生谈锋正健，一时把韦尔迪兰夫人抛在了脑后（他就喜欢把话题越拉越长、越扯越远，让那些耐足性子等着轮到自己的朋友无休无止地排着队，他似乎从中感到了自己向来喜欢的那种残忍的快感）。但东拉西扯地说了一通以后，他仍然意犹未尽，于是就批评起晚会上韦尔迪兰夫人操办的事项来了：“就说咖啡杯吧，这些似碗非碗的怪东西，可不就像我年轻时布瓦雷-布朗什餐厅盛冰糕的玩意儿吗？刚才有人对我说，那是冰咖啡杯。不过要说冰咖啡，我可是既没看见咖啡，也没看见冰哦。这些劳什子真有点来路不明！”

说这话时，德·夏尔吕先生举起两只戴着白手套的手遮在嘴上，小心翼翼地睁大双眼，富有表情的眼神仿佛在说，他生怕让府邸主人听见或看见。可这都是装出来的，不一会儿，他就把这番批评对着女主人讲了，稍后干脆颐指气使地教训起她来：“这些冰咖啡杯最要不得！您爱让哪个朋友的家格调降低些，就把这些杯子送给她去。可要记得关照她，千万别放在客厅里，要不然人家会以为走错房间呢——这些劳什子明明就是便壶嘛。”

“我说，表哥，”德·莫特马尔夫人也压低嗓门，用探询的目光望着德·夏尔吕先生说，她倒不是怕韦尔迪兰夫人生气，而是怕表哥不高兴，“说不定她还不大懂呢……”

“可以教她啊。”

“哦！”做表妹的笑道，“她可再也找不到比您更好的老师了！她运气真好！有您指点，谁也不会太离谱。”

“至少演奏音乐作品时不会吧。”

“哦！太棒了。这种欣喜真叫人难忘。说到出色的小提琴家，”她接着往下说，她还很天真地以为德·夏尔吕先生喜欢的是小提琴本身呢，“有一位不知道您认识吗，那天我听他演奏福莱的奏鸣曲，真是棒极了，他名叫弗朗克……”

“噢，那是个讨厌的家伙。”德·夏尔吕先生回答说，全然不顾这么粗鲁地否定对方的意见，其实无异于在说他这位表妹一点儿没有品位。“要说小提琴家，我劝您听听我这位就足够了。”

德·夏尔吕先生和他表妹偷偷地对视了一眼；德·莫特马尔夫人立时涨红了脸，一个劲儿地想弥补自己说蠢话的过错，向德·夏尔吕先生提议举办一场晚会，请莫雷尔给大家演奏小提琴。其实对她来说，举办这场晚会，目的并不在于让世人了解这么一位天才，尽管她那么声称，但那其实是——确确实实是——德·夏尔吕先生的本意。她着眼于举办一次特别高雅的晚会，心里已经在盘算某某人在邀请之列，某某人必须撇开。发起聚会的人（也就是社交界的报纸不是厚着脸皮，就是愚不可及地称为精英的那些人）进行这种挑拣的当口，眼神都会改变，心思一旦专注到了这上面，目光，甚至文字，都会变得比受催眠师暗示后更入定。还没来得及考虑请莫雷尔演奏哪些曲目（这在她眼里是次要的，而且她这么想确有道理，只要看看这次晚会的来宾就可以明白，他们虽说由于德·夏尔吕先生的缘故，在乐师演奏时照例都不出声，但实际上没人存心要听音乐），德·莫特马尔夫人就暗中做了决定，德·瓦尔古夫人不能入选，她一脸策划于密室的阴谋分子神情，把社交场上那些不把别人怎么想放在眼里的女人的嘴脸，表现得淋漓尽致。

“有没有法子让我办个晚会，请您这位朋友给我们演奏小提琴？”德·莫特马尔夫人低声说，她虽然在对德·夏尔吕先生说话，可还是像受到蛊惑似的，不由自主地朝德·瓦尔古夫人（落选者）投去一道目光，为的是确认这位夫人距离够远，不会听到她说的话。“没事儿，她听不出我在说什么。”德·莫特马尔夫人瞥了一眼后，放心地对自己说。

然而这一瞥，在德·瓦尔古夫人身上却产生了迥异于它的本意的效果。“好呀，”德·瓦尔古夫人瞧见这道目光，暗自想道，“玛丽-泰蕾兹在跟巴拉梅德鼓捣什么事，准没我的份儿。”

“您是想说我的保护对象吧？”德·夏尔吕先生纠正表妹说，他对她的音乐素养固然看不上眼，对她的语言水平也评价很低。尽管这位表妹已经用上求饶的语气，赔着笑脸表示歉意，但他根本不管不顾：“当然有法子……”说话声音之响，足以让整个客厅里的人都听见，“虽说像这样折腾，把一个魅力十足的人放到一个新的环境里，实在有些危险。他到了那儿，超验能力会打折扣，说到底，他总得适应环境吧。”

德·莫特马尔夫人心想，她提问题时小心翼翼的mezzo voce[154]和pianissimo[155]都是白费心思，答话完全是极强的大声嚷嚷。不过她想错了。德·瓦尔库尔夫人什么也没听见，因为她一个词儿也听不懂。这位夫人的不安情绪正在缓解，眼看马上就要平息，要不是德·莫特马尔夫人又抬起眼皮，朝爱迪特[156]的方向瞥了一眼的话——她有点心虚，生怕真的撇下平时交往甚密的德·瓦尔库尔夫人不请，万一对方事先已经知情，事情不免有些尴尬。德·莫特马尔夫人的这一瞥，颇有些及早抽身、化潜在威胁于无形的意味。她打算第二天就给爱迪特写封信，补足这一瞥的未尽之意；她以为写这样一封信是巧妙应对，其实那无异于不打自招。她打算，比如说，这么写：“亲爱的爱迪特，一直很想念您。没想到昨晚您会来，（“她怎么会想到呢？”爱迪特肯定会想，“既然她都不邀请我。”）因为我知道，您最不喜欢这种聚会，觉得这是在受罪。不过您的光临使我感到很荣幸，（德·莫特马尔夫人轻易不用“荣幸”这个词，除非她写的是一封想把谎话给编圆的信。）您知道，我很高兴能在这儿见到您。不过您走得很对，这晚会糟透了，两个小时的准备时间过于仓促。”等等等等。但就凭德·莫特马尔夫人的这一瞥，爱迪特已经明白了，德·夏尔吕先生刚才那番让人莫测高深的话里，究竟包含着什么意思。这偷偷的一瞥，关系颇为重大，这种把公开的秘密弄得神秘兮兮的举止，先是把德·瓦尔库尔夫人弄得气鼓鼓的，而后影响又波及一位秘鲁的小伙子——此人却是德·莫特马尔夫人打算邀请的。小伙子满腹狐疑，料定他们在搞鬼名堂，却没想到人家针对的并不是他。他当即感到对德·莫特马尔夫人义愤填膺，暗自发誓要使出浑身解数来捉弄她，比如，挑个不是她接待日的日子，让人给她送五十份冰咖啡去，又挑准她的接待日，在报上登个启事，声称晚会取消，再瞎编几个举办晚会的日期，并列举一些出席者的名字，这些无人不知的人物，由于各种各样的原因，都是谁也不会接待，甚至没人愿意把自己引荐给他们的。

德·莫特马尔夫人如此防范德·瓦尔库尔夫人，却是错了。对计划中的晚会，由德·夏尔吕先生出面张罗，要比让那位夫人到场参加的破坏力大得多。“哦，表哥，”她接上刚才有关环境的话头说，此刻她分外敏感的神经，让她猜出了这两个字的含义，“不用麻烦您。我请吉尔贝来打点就行了。”

“不，那不行，我没打算邀请他。大大小小的事儿，我都要亲自照料。首先，要把那些长了耳朵不会听的家伙，统统排除出去。[157]”

德·夏尔吕先生的这位表妹，原想凭借莫雷尔的魅力举办一场晚会，从而可以夸耀说她有巴拉梅德做后盾，显得不同于众多的其他女亲戚，这会儿她的思绪突然从德·夏尔吕先生的声望，跳到了他一旦操办晚会就会排除在外、弄得人家跟她反目成仇的那些亲友。想到德·盖尔芒特亲王（她不想邀请德·瓦尔库尔夫人，其中有个原因就是亲王不喜欢跟这位夫人交往）可能不在邀请之列，她真有些不寒而栗，目光中满是惊恐不安的神色。

“是不是光线太亮，让您受不了啦？”德·夏尔吕先生一本正经地问道，对方没有觉察到他骨子里的嘲讽意味。

“不，不是。我是在想，要是吉尔贝知道我举办一个晚会，却没有邀请他，可能会有些麻烦，当然我不是说我自己，而是说我的家人。要知道，他这人哪，就算来四只猫，也少不了……”

“得，那就别让这四只光会喵喵叫的猫来呗。我看哪，周围谈话声音太响，您准是没听明白我的意思，举办一个晚会不能光讲虚礼，凡是当真搞个仪式活动，都得讲究个规矩才行。”

说完，他就转过脸去，倒不是因为考虑到后面的人等得太久，而是觉得这位表妹光想着自己的邀请名单，没把莫雷尔放在心上，对这种人不能过于优待了，于是他就像一个觉得病人就诊时间已经很长，决定打发病人的医生，示意表妹可以走了——不是跟她说再见，而是朝排在后面的那位宾客转过脸去。

“晚上好，德·孟德斯鸠夫人；棒极了，是吗？我没看见埃莱娜，请转告她，一般活动概不参加，这没错，但即便清高如她，遇上今晚这样出色的晚会，也该破个例才是。特立独行固然好，但毕竟还嫌消极，要能做到独领风骚，那就更好了。令妹对与她身份不相称的活动一律不出席，对此我非常欣赏，但对一次像今晚这样令人难忘的盛典，她的莅临理当备受欢迎，而且就令妹而言，她的声望只会因此而有增无减。”说完，他向第三位转过脸去。

我不胜惊讶地看到，以往对德·夏尔吕先生态度很冷淡的德·阿让库尔先生，此刻正满脸堆笑地站在男爵跟前，由他把自己介绍给夏利，并对小提琴家说希望他赏脸去他家做客。这位德·阿让库尔先生，向来有如德·夏尔吕之流的天敌[158]，而如今他却生活在了这类人中间。当然，并不是说他自己成了德·夏尔吕先生那样的人。但这一阵他迷上一个社交场的年轻女子，几乎把妻子撇下不顾了。这个女子很聪明，让他分享自己对聪明人的兴趣，并巴望能把德·夏尔吕先生请到家里来。妒心很重而阳刚不足的德·阿让库尔先生，感觉到自己满足不了刚弄到手的情妇的需求，一心想既看住她，又给她找点乐子，于是觉得最稳妥的办法就是在她周围安排一些不会让她有危险的男人，在德·阿让库尔先生眼里，这些男人好比是苏丹后宫的侍卫。这些人觉察到他变得很和蔼可亲，声称他比他们原先想的聪明得多，情妇和他听了都满心欢喜。

德·夏尔吕先生的女客们很快就走了。[159]好些女客说：“我本来没想去圣器室（指男爵带着夏利接受来宾致贺的那个小客厅），不过总得在巴拉梅德跟前露个脸，让他知道我是晚会结束了才走的吧。”没人理睬韦尔迪兰夫人。有人装糊涂，把戈达尔夫人当作韦尔迪兰夫人，去向戈达尔夫人道别，还一本正经地冲我说：“这位就是韦尔迪兰夫人，对吗？”德·阿帕荣夫人站在府邸女主人听力所及的地方问我：“什么韦尔迪兰先生，到底有没有这么个人哪？”那些还没走的公爵夫人，原以为这儿大大不同于她们熟悉的地方，结果却没发现什么奇特之处，失望之余，只好拿埃尔斯蒂尔的画开涮，站在画幅前抿着嘴疯笑一通；至于其他那些她们觉着跟自己熟悉的东西并无二致的摆设布置，她们全都归功于德·夏尔吕先生：“巴拉梅德真会布置！哪怕是一个车库，一个盥洗间，他照样有办法弄得像仙境一样。”其中身份最高的，正是那几位热心地向德·夏尔吕先生祝贺晚会办得如此成功的贵夫人，她们当中不见得没有一人知道举办这次晚会的隐秘动机，但谁也没有为此感到尴尬，这些贵夫人——她们让人想起，早在历史上的某些时代，她们家族的祖先已经充分显示过这种厚颜无耻的禀性——对繁文缛节有多看重，对谨言慎行就有多看轻。有几位已经当场跟夏利说定，要请他去她们府上演奏凡特伊的七重奏，但是根本没人想到邀请韦尔迪兰夫人。

韦尔迪兰夫人气极了；可就在这当口，兴奋得忘乎所以的德·夏尔吕先生对此毫无觉察，却自以为出于礼貌应该邀请女主人一起分享他的喜悦。这位艺术聚会专家对韦尔迪兰夫人说的下面这番话，也许并非志得意满的表现，而更多出于他对文博学识的热衷：“怎么样，您高兴吗？我想您是该高兴的；您瞧，一个晚会只要有我参与筹办，就没有不成功的。我不知道您对纹章学是否在行，是否能确切地了解这次活动的分量有多重，我为您费了多少心思，出了多少力气。您的晚会上有那不勒斯王后[160]，有巴伐利亚国王的兄弟，还有三位当年的元老重臣。倘若凡特伊是穆罕默德，我们就可以说，我们帮他把最难移的那几座山给移动了[161]。您想想看，为了参加您的聚会，那不勒斯王后特地从纳伊赶来，对她来说，这可要比离开两西西里还艰难得多，”他尽管对这位王后推崇备至，但还是抑制不住爱说刻薄话的冲动，“这是一件具有历史意义的事情。您想，打从加埃塔失守以后，她也许就一直深居简出。说不定词典上以后会添加两个重要的日期，一个是加埃塔失守的那一天，一个是韦尔迪兰府举办晚会的今天。她在给凡特伊鼓掌时搁下的这把扇子，跟梅特涅夫人看见有人向瓦格纳喝倒彩时撕碎的那把扇子相比，应该名声更响亮。[162]”

“她把扇子落在这儿了。”韦尔迪兰夫人对德·夏尔吕先生指着椅子上的扇子说，回想起王后对她的亲切态度，她一时气也消了。

“哦！真叫人激动！”德·夏尔吕先生大声说道，恭恭敬敬地向这件圣物走上前去，“正因为它样子难看，就更让人感动；这朵小小的紫罗兰真令人难以置信！”他脸上的肌肉在不停地抽动，其中的意味一会儿是感动，一会儿是嘲讽，“我的天哪，我不知道您对这些东西的感受是否和我一样。斯万要是看见了，准会激动得晕过去。等到王后卖这把扇子那会儿，不管价钱有多高，我是认定了要买的。她肯定会卖的，她已经不名一文了。”男爵说这些话时，最诚挚的敬意中始终掺杂着恶意中伤的狠劲儿，尽管两者出自两种截然相反的天性，但它们在他身上统一了起来。

它们甚至会在同一件事情上交替出现。德·夏尔吕先生过的是富足而舒适的生活，他从心底里睥睨王后的贫困，但同时他又经常颂扬这种贫困，当有人提起缪拉亲王夫人，这位两西西里王后[163]的时候，他回答说：“我不知道您在说谁。只有一位那不勒斯王后，她是至高无上的，尽管她没有马车。她即使坐公共马车上，也会让那些豪华马车黯然失色，民众看见她经过，都会跪倒在尘埃中。”

“我以后会把扇子留给博物馆。这会儿，先得差人把它给王后送回去，省得她乘出租马车来拿。鉴于这把扇子的历史意义，最聪明的做法，是干脆拿了它溜之大吉。不过，这会让她很难堪——因为很可能她已经别无长物了！”说到这儿，他放声大笑，“得，您瞧见了吧，她看在我的面上来了。我创造的可不止这么一个奇迹喔。我请来的这些人，我不相信眼下还有谁能请得动。不过，大家也都有一份功劳。夏利和其他乐师的演奏，真所谓此曲只应天上有。而您，亲爱的女主人，”他以居高临下的态度说，“这次晚会也有您的一份功劳。您的名字是不会被遗漏的。贞德出征前替她披甲戴盔的年轻侍从，他的名字不就载入史册了吗；总之，您起了连字符的作用，您使凡特伊的音乐和它天才的演奏者得以融为一体，您凭借自己的睿智认识到了一系列的环境因素的关键作用，这些因素使演奏者得以受益于一位举足轻重的人物——要不是事关我自己，我想说一位代表天意的人物——的全部影响，您明智地请来此人确保聚会的声誉，面对莫雷尔的小提琴，把一对对耳朵径直跟天籁系在了一起；不，不，这不是无关紧要的细节。对圆满的成功而言，不存在无关紧要的细节。细节决定成败。那个迪拉斯表现很出色。总而言之，一切都很出色；因此，”他下结论说（他一向好为人师），“我反对您邀请那些只能充当除数角色的人，这些人到了我给您带来的优秀人物中间，会像一个数字里的小数点，一下子把人家的价值缩小到十分之一。我对这种事情感觉很灵。您明白，举办一次聚会，一定要防止做蠢事，这样才能无愧于凡特伊，无愧于他的作品的天才演奏者，无愧于您，我还要斗胆说一句，无愧于我。您要是邀请那个莫莱，那就全都得完蛋。一滴怪味水，会坏了一锅汤。电灯会暗掉，小糕点到时会送不上来，橘子水喝了会拉肚子。这个人可请不得。否则真会像童话故事里那样，一听到她的名字，铜管乐器就吹不出声，长笛和双簧管就卡壳。至于莫雷尔，就算他能拉出声音来，节拍也拉不到点子上，结果您听到的不是凡特伊的七重奏，而是贝克梅塞尔[164]对它拙劣的模仿，好端端的演奏家弄得当场出丑。我相信，人的因素影响重大；当我满怀欣喜地沉浸在某个花儿也似怒放的广板之中，当我的陶醉感在终曲部分变得越发强烈，只觉得那段快板非同寻常，节奏之轻盈简直无与伦比的时候，我清楚地意识到，那个莫莱不在场，激发了乐师们的激情，他们心中的欢愉感染了手中的乐器。再说，我们在款待贵客的日子，总不会去邀请自己的门房吧。”

德·夏尔吕先生称她为那个莫莱，意在表示对她的一种评价（正如他方才说那个迪拉斯，不过那里面有一股亲热劲儿）。因为，所有这些女人都是社交场上的演员，说实话，即便从这个角度来看，莫莱也当不起人家赋予她的聪明的殊荣，这不禁使人想起那些平庸的演员和小说家，他们一度名声大噪，被舆论捧为天才，是因为同行都很平庸，其中没有一个真正的艺术家，能向人们展示什么叫天才，要不就是因为观众和读者都很平庸，即使面前站着个杰出的艺术家，他们也认不出来。对莫莱夫人的情况，不妨采用（尽管可能并不一定完全准确）前一种解释。社交场是个虚妄之地，社交场女士的德行容止，不妨说是彼此彼此，即便有高下之分，差别也很微小，而德·夏尔吕先生的积怨，或者说他的想象，却无限放大了这种差别。当然，他刚才之所以会以这样一种将艺术与社交牵强地结合在一起的语言，说出这么一番话来，那是因为他身上老妇人式的怨怒和来自社交场的修养，使他雄辩的口才注定只能用于一些并无意义的话题。我们的感知，使地球上不同的地区都趋同了，地球上已不复存在有差异境界，社交界里自然也就不可能存在这种境界。在别的什么地方，它是否存在呢？凡特伊的七重奏似乎在告诉我，它是存在的。可它在哪儿呢？

德·夏尔吕先生还喜欢搬弄是非，收买人心，他又说：“您知道，不邀请莫雷夫人，就堵上了她的嘴，让她没法说什么：‘我不明白韦尔迪兰夫人干吗要邀请我。我搞不懂那都是些什么人，我不认识他们。’去年您主动去跟她交好的那会儿，她就说过对您觉得挺厌烦。她是个傻瓜，千万别请她。说到底，她这人没什么了不起的。有我在，她就是到您府上来了，也掀不起什么浪头。总而言之，”他总结说，“我觉得您该感谢我才是，因为，就整体来看，晚会非常成功。德·盖尔芒特夫人没来，可谁知道呢，说不定这倒更好。我们不会怪她，我们下次照样会想到她，再说，要不想到她也难哪，她那双眼睛不是在对我们说‘别忘了我’吗，那可简直是两棵勿忘草啊。”（我心想，且不说我，公爵夫人身上得有多少盖尔芒特家族的睿智——决定去这一家，而不去那一家——才能克服对巴拉梅德的惧怕哦。）“一次如此完满的成功，让人禁不住要像贝尔纳丹·德·圣皮埃尔[165]一样，到处都看见上帝之手了。德·迪拉斯公爵夫人非常开心。她还托我把这告诉您来着。”德·夏尔吕先生说这句话时一字一顿，仿佛韦尔迪兰夫人理当把这视为难得的荣耀才对。岂止是难得，简直是让人难以相信，所以他觉着有必要加上一句：“千真万确。”好让对方相信——这会儿他就像朱庇特决意降祸的人那样，已经精神错乱了。“她请莫雷尔去她府上演奏相同的曲目，我正想让她邀请韦尔迪兰先生参加她的晚会呢。”这种仅对丈夫一人表示的礼遇，不啻妻子的奇耻大辱（德·夏尔吕先生万万没有想到这一点），韦尔迪兰夫人按照小圈子里通行的某种莫斯科法令[166]，裁定自己有权对他实施非经特许不得擅自外出演奏的禁令，暗自决定不能让他参加德·迪拉斯夫人的晚会。

就凭德·夏尔吕先生这通滔滔不绝的东拉西扯，韦尔迪兰夫人已经被大大激怒，她不喜欢有人在小圈子里另立山头。早在拉斯普利埃尔那会儿，她看到男爵不好好参加大伙儿的合唱，只管自顾自跟夏利说个没完，就不止一次地指着男爵大声说过：“这可真是张贫嘴！够贫的！哦！真是贫到家了！”而这一次，情况更糟糕。德·夏尔吕先生说得兴起，有点忘乎所以；他不明白，他一方面承认韦尔迪兰夫人起的作用，一方面又给它划定界限，这就激起了韦尔迪兰夫人的敌意，这种敌意，在她其实只是一种特殊形态的妒意，亦即社会形态的妒意。韦尔迪兰夫人从心里喜欢小圈子的那些常客、那些信徒；按她的心意，他们该把所有的一切都奉献给他们的女主人。而像她这样嫉妒心很强的人，往往会弃小节保大局，他们允许别人出轨，但那必须是在他们家里，甚至是在他们眼皮底下，也就是说，绝对不能欺骗他们，就这样，韦尔迪兰夫人做了让步，允许小圈子的成员有情妇或情夫，条件是不得在她府邸之外造成任何社会后果，搭识也好，订交也好，都必须在每星期三进行。当年奥黛特把斯万拉到一边大声嬉笑，韦尔迪兰夫人看在眼里已经老大地不舒服，如今莫雷尔和男爵有好一阵子专爱避开众人说悄悄话，她更是看了揪心；她找到的排解愁绪的不二法门，就是不让别人有快活的好心情。男爵快活的好心情，她绝对不能再容忍了。这个愣头愣脑的家伙正心中暗自得意，以为自己在女主人的地盘里抢了她的风头，全然没料到大难已经临头。她心里已经很明白，莫雷尔踏进社交圈，靠的不是她，而是男爵的保护。补救的办法只有一个，就是让莫雷尔自己在男爵和她中间做出选择，她要利用已有的优势——她叫人散布流言蜚语，好让自己在莫雷尔眼里显得确有非凡的洞察力，她不惜编造种种谎言，来使他确信原先已经半信半疑、准备一探究竟的那些事情，她布下了一张网，就等不知轻重的小子一头撞将进来——让他选她，而不选男爵。至于那些到了她府邸却不来见她的社交场女子，她明白了她们是有所顾虑或过于放肆之后，马上就说：“噢！我知道那是些什么货色，她们都是些老不要脸的骚货，跟我本来就不是一路人，她们以后再也甭想看见这个客厅了。”要她承认人家对她并不如她所希望的那样殷勤有礼，她宁可去死。

“喔！我亲爱的将军，”德·夏尔吕先生突然撇下韦尔迪兰夫人大声说道，原来他看见了总统府秘书德都尔将军，夏尔能否获得荣誉勋章，这位将军对此会起重要作用。男爵见他向戈达尔稍加咨询以后，正准备抽身离开，就冲他说道：“晚上好，亲爱而又迷人的朋友。怎么样，您打算就这么走了，也不来跟我说声再见吗？”他说这话时脸上挂着笑容，显得既憨厚又自负，他知道，人家是会高兴留下来再跟他聊一会儿的。他那股亢奋的劲儿还没过去，于是干脆掐着嗓子自问自答起来：“嗨，您还满意吧？确实很美是吗？那段行板是不？从来没人能写得这么让人感动。我看未必会有人听完了眼睛里不含泪水的。您能来真是太好了。我说啊，今儿早上我收到弗罗贝维尔的一份急件，他告诉我，荣誉勋位审核公署那头已经摆平了。”德·夏尔吕先生的声音越拔越高，非常刺耳，跟他平时的嗓音大不相同，就好比律师当庭作辩护陈词时，嗓音跟日常的说话声音迥然不同，这是一个人在神经极度兴奋，处于医学上的欣快状态时的音量放大现象，类似的情形我们在德·盖尔芒特夫人府邸的宴席上也能见到，这位夫人在目光越抬越高的同时，音域会越来越宽。

“我正打算明天派卫士给您送封短信，告诉您我听演奏时有多么激动；我倒是挺想当面对您说来着，可是瞧，您身边有这么些人等着跟您说话呢！弗罗贝维尔的支持当然不能小觑，不过我这边，可是有部长许诺过的。”将军说。

“喔！太好了。不过您也看见了，对这样的一位天才而言，这样的褒奖称得上是实至名归。霍约斯[167]非常赞赏他的演奏，哎，我怎么没见到大使夫人；不知她满意吗？反正除了那些生了耳朵不会听的家伙，还会有谁不满意呢？那些家伙只要有嘴巴能说话就行，耳朵能听不能听，他们可无所谓。”

韦尔迪兰夫人趁男爵走开去跟将军说话的机会，对布里肖做了个手势，示意他过去。布里肖并不知道韦尔迪兰夫人要对他说什么，他只想着讨好女主人，全然没想到他下面这几句话会让我多难受：“男爵看到凡特伊小姐和她的女友没有来，很高兴。他对她俩非常反感。他说过，这两个人道德败坏，令人发指。您不知道，男爵平时谈到道德品行的话题，有多腼腆，多严肃唷。”布里肖没料到，韦尔迪兰夫人不买他的账：“他是个下三滥的家伙，”她回答说，“您想办法把他引出去抽支烟，好让我丈夫悄悄地跟他的杜尔西内娅[168]说个话，劝他悬崖勒马。”

布里肖看上去还有点犹豫。

“我告诉您吧，”韦尔迪兰夫人想打消布里肖的最后一丝疑虑，“有这么个人在我家里，我总觉得不安全。我知道他不光彩的老底，也知道警方一直在监视他。”韦尔迪兰夫人一旦恶念蹿起，就自会有一种即兴编谎的本领，所以她趁势往下说，“听说他蹲坐监狱。对，没错，我这是听消息灵通人士说的。我还从一个跟他住同一街区的人那儿了解到，他平时带回家的尽是些不三不四的家伙。”见常去男爵家的布里肖不以为然，韦尔迪兰夫人发火了，她大声嚷道：“这事错不了！我敢担保，”平日里她脱口而出说了句什么话，想要给自己补个台，通常就会这么说，“他早晚有一天会死在别人手上，这种人都是这般下场。说不定他还活不到那一天呢，因为他让这个絮比安给攥在手心里了，亏他还有脸把这家伙送到我这儿来，这个絮比安以前是个苦役犯，对，这些我都知道，都是确切消息。听说他掌握着一些不堪入目的信，靠这个把夏尔吕攥在了手里。这是有个见过这些信的朋友告诉我的，他对我说：‘您要是见着了，准会昏厥过去。’这个絮比安，就是这么用棍子赶着他走，从他身上把钱榨出来。我宁愿死一千次，也不愿像夏尔吕这么提心吊胆地过日子。得，要是莫雷尔家里人决定起诉他，我可不想让他们指控我是同谋犯。他要是一意孤行，早晚要栽跟头的，我可不能见死不救。有什么办法呢？做好事未必轻松愉快喔。”

此时的韦尔迪兰夫人，因丈夫即将和小提琴家举行的谈话而兴奋异常，她冲我说：“您去问问布里肖看，我是不是一个爱打抱不平的朋友，我对伙伴是不是赤胆忠心，肝胆相照。”（她这是暗指自己及时出手相帮，让布里肖先是跟烫衣女工吵翻，而后又跟康布尔梅夫人闹翻[169]——其后果是布里肖继变得几乎全瞎以后，据说又有了吗啡瘾。）

“您是一位无与伦比的朋友，目光敏锐，胆识过人。”大学教授怀着天真的激情回答说。

“多亏韦尔迪兰夫人，我才没去做一件天大的傻事，”韦尔迪兰夫人走开后，布里肖对我说，“她采取了果断的措施。正如我们的朋友戈达尔所说，她是个勇于介入朋友个人事务的女人。我得说，想到可怜的男爵还蒙在鼓里，我心里难过得很。他完全被那个小伙子迷住了。要是韦尔迪兰夫人成功了，那小伙子活该倒霉。不过，她未必一定能成功。我担心她只会挑起他俩彼此不和，到头来，两人非但不会分手，反而会一起跟她闹翻。”

这样的事情，在韦尔迪兰夫人和她的信徒之间经常发生。但有一点很明显，对她而言，维护自己和信徒间友谊的需要，越来越让位于另一种需要，那就是不能让信徒之间的友谊占了上风。她并不讨厌同性恋，只要它不涉及正统观念。而一旦涉及正统观念，她就像教会一样，宁可牺牲一切，也绝不在正统性上做半点让步。我开始担心，韦尔迪兰夫人要是知道我不许阿尔贝蒂娜白天上那儿去，她会不会生我的气，我生怕她会像让她丈夫去挑拨小提琴家和夏尔吕的关系一样，准备——倘若还没着手——来挑拨阿尔贝蒂娜和我的关系。

“去吧，去支开夏尔吕，随便找个借口就行，没时间了。”韦尔迪兰夫人说，“记住，我派人来找您以前，千万不能让他回来。哦！这个晚上可真够糟的！”韦尔迪兰夫人的这句话，透露了她满腔怨气的真正原因。“居然给一批蠢货演奏这种了不起的作品！我可不是说那不勒斯王后，她很聪明，是个可爱的女人（这应该读作：她对我很客气）。我是说其他那些人！哦！真叫你没法不生气。有什么办法呢，我可不是二十岁的小姑娘了。我年轻的那会儿，大人对我说，遇到无聊的事情要学会忍耐，我就强迫自己忍住，可现在，哦，不！这已经由不得我了，到了我这年纪，我该可以想怎么做就怎么做了，人生苦短，整天耐着性子跟这些傻瓜打交道，还要假惺惺的装出觉得她们挺聪明的样子，哦，不！我做不到。去吧，快去，布里肖，不能再耽搁了。”

“我这就去。夫人，我这就去。”布里肖看德都尔将军终于走了，就应声道。不过在这以前，这位教授把我拉到边上说过几句话：“道德责任是否绝对必要，”他对我说，“问题并不像伦理学书本上写的那么清晰明了。通神学[170]的咖啡馆也好，康德哲学风靡的啤酒吧也好，都赞成道德责任绝对必要，但是可悲的是，我们并不明白善的本质是什么。不怕您见笑，我在大学里相当认真地给学生讲过这个名叫艾玛纽埃尔·康德的人的哲学，对于摆在我面前的这一社会学范畴的案例，我在《实践理性批判》中看不到任何确切的论述，在这本书里，这个大名鼎鼎的不穿教士服的新教教士[171]，以日耳曼人的方式，给一个感情色彩和宫廷气息都很浓的古老的德国，改写了柏拉图的哲学，为的就是宣扬某种波美拉尼亚式的神秘主义[172]。它其实还是《会饮篇》，只不过这次是在哥尼斯堡[173]，按当地的风格来讲述，讲了泡菜却不讲小白脸，干干净净，却叫人难以消化[174]。就我而言，显然我得遵循传统道德的正统观念，不能拒绝我们杰出的女主人要我略尽绵薄之力的请求。是的，我们是得避免偏听轻信、上当受骗——有不少事情，我们一不当心就会说出些蠢话来。但是说到底，我们必须承认，要是让那些做母亲的来推选，男爵只怕是要落选，当不成德育教授的。令人遗憾的是，他好为人师，却难脱放浪本性。请注意，我并不是在说男爵的坏话；这个在餐桌上切烤肉的模样那么优雅的温柔男子，虽然说起糙话来口角生风，心地却是特别善良。他能像出色的小丑那样逗人开心，而我跟一位同事，不瞒您说人家还是学院院士呢，可我跟这位同事待在一起简直腻烦透了，到了色诺芬嘴里，他准会说我是每小时花一百个德拉克马在买无聊[175]。不过，我担心男爵花在莫雷尔身上的心思有点太过，超出了道德健康的标准，尽管我不知道年轻的苦修士对这些指定的苦修项目有何反应，听话或叛逆的程度究竟如何，但无须成为出色的教士，我们就可以断言，倘若我们对于这种蔷薇十字会[176]（它似乎是佩特洛尼乌斯[177]经由圣西门留给我们的东西）视若无睹，听任它妖魔化，那么我们就会犯下所谓的宽容之罪。韦尔迪兰夫人要我去稳住男爵，因为她出于对这个道德败坏的罪人的好意，想要试一试她的新疗法，待会儿她会直言不讳地把事情的原委告诉蒙在鼓里的小伙子，可这样一来，她就会夺走他的全部所爱，说不定还会给他致命的一击；我没法说我对此完全无动于衷，我觉得我是在把男爵引进一个，怎么说呢，一个事先设好的圈套，我是在对一种卑怯的行为让步。”

可是说归说做归做，话刚说完，他就挽起我的胳膊，走到德·夏尔吕先生跟前：“嗨，男爵，咱们去抽根烟怎么样，这位年轻人还没欣赏过宅邸里的好东西呢。”我推说我得回家了。“再待一会儿，”布里肖说，“您说过带我回家的，我还记着呢。”——“您真的不要我把那些银餐具拿出来给您看看吗？很方便的，”德·夏尔吕先生对我说，“您可是答应过我的哦，别跟莫雷尔说起给他授勋的事。待会儿等大家走得差不多了，我要亲自告诉他，给他一个惊喜。虽说他是艺术家，并不把这种事情看得很重，可他叔叔在盼着他拿勋章呢（我脸红了，因为韦尔迪兰夫妇从我外公那儿知道了莫雷尔的叔叔是谁）。怎么样，您不想看看那些最漂亮的银餐具？”德·夏尔吕先生对我说，“不过您是熟悉它们的，您在拉斯皮埃尔见过不下十次了。”

我不敢对他说，能让我感兴趣的，并不是这些布尔乔亚家庭质量平平的银餐具（即使看上去很华美），而是巴里伯爵夫人[178]藏品中的某件精品，哪怕我只是在一张精美的镌版画上见到它。我忧思太重，而且——即便没有发现凡特伊小姐也来参加晚会——在社交场合总是太容易分心，太容易激动，没法去关注那些人家说漂亮的物件。我的注意力，往往会集中在某个唤起我想象的现实的东西上，比如说，今天下午我刚想念威尼斯来着，要是晚上真能见到它，我的注意力就会完全被它所吸引；能让我全神贯注的，还有某种可以称作共性的东西，在好些现象中都能见到这种共性的存在，但它比这些现象更真实，它会在我身上唤醒一种内在的精神活动，这种被唤醒的精神活动一旦上升到意识的表层，就会让我感到欣喜万分。且说我跟着布里肖和德·夏尔吕先生，走出人称演艺厅的大客厅，穿过别的客厅，来到一个客厅，我发现其中的有些家具是在拉斯普利埃尔见过的，当时我没怎么在意，此刻我却被这座宅邸和拉斯普利埃尔城堡内布置格局的某种相似的东西吸引住了，那是一种家常的氛围，一种内在的个性，当布里肖笑吟吟地对我说下面这几句话时，我明白他的意思：“瞧，您看见客厅那头的布置了吗？那也许能让您对当年蒙塔利维街的府邸有个确切的印象，一晃已经二十五年了，grande mortalis aevi spatium[179]。”布里肖将这一笑献给重又见到的消逝的沙龙，我从这一笑中明白了，昔日的客厅让布里肖动心的（也许他自己还没有意识到），并不是高敞的窗户，也不是客厅主人和常客们活泼的青春气息，而是那部分非现实的东西（我刚从拉斯普利埃尔和孔蒂河畔[180]的某些相似中，感受到了这种非现实的东西），客厅如同其他任何事物一样，外部的、时下的、人人都可检验的那一部分，无非是这个非现实部分的延伸而已，这个部分已经变成纯粹精神的东西，它的色彩仅存在于我当年那位伙伴的心中，他无法让我看到这种色彩，这个非现实部分超脱于外部世界，躲进我们的心灵，让我们的心灵平添了一份新的价值，并在我们的心灵中与它惯常表现出来的实体融合，在那儿转换——倾圮的房屋，往日的人们，留在记忆中的夜宵桌上的水果盘——最后变成晶莹光洁的回忆，这回忆的色彩，唯有我们才能看见，而且我们无法向人转述，但我们可以如实告诉别人，这些逝去的事物，是他们无法想象的，因为它们与他们见过的事物都毫无相像之处，我们回想起这些事物时，心头也会漾起些许涟漪，我们想到，它们之所以还能有一定的生命力，已经熄灭的灯盏之所以还有余光，花事阑珊的树篱之所以还会飘香，正是因为有我们的思念存在的缘故。对布里肖来说，蒙塔利维街客厅的回忆，想必使韦尔迪兰夫妇如今的宅邸失却了几分光彩。但是另一方面，在教授的眼里，当年的客厅又为而今的宅邸增添了一种美感，那是初来乍到者无法体会的。从当年的客厅搬到这儿的老家具，不时还保留着的布置格局（我能觉着在拉斯普利埃尔见过同样的格局），把旧日林林总总的内容，整合在眼前的客厅里，唤起我们对往昔的回忆，有时回忆甚至会成为幻觉，在现实的环境中回忆一个倾圮的世界的残迹，似乎显得很不真实，让人觉得那个世界像是在别处看见似的。长沙发从遐想中浮现在异常真实的新扶手椅中间，一张张靠背椅蒙上了玫瑰色的丝绸，牌桌上的镂花台毯俨然有着人的尊严，跟人一样有自己的过去，有自己的记忆，此刻它在孔蒂河堤客厅阴冷的角落里，重温着蒙塔利维街的长窗和多维尔的彩绘玻璃门透进来的暖黄色的阳光（它对时间的概念，不会输给韦尔迪兰夫人），而当年它曾被带到多维尔，每天在鲜花盛开的花园里，眺望远处的***深谷[181]，等候戈达尔和小提琴家来玩牌；一幅水粉画上，画着紫罗兰和三色堇的花束，这是一位很有才气的画家朋友的礼物，不久以后他就去世了，这幅画便成了一个业已消失、几乎不曾留下痕迹的生命仅存的残片，画上凝聚着一份卓越的才能，一段久远的友谊，让人想起画家专注而温柔的目光，还有那双长得很好看，但在画室里弄得油腻而邋遢的手；信徒们送的礼物随手堆放，杂乱而可爱，女主人把宅邸挪到哪儿，这可爱的场景就跟到哪儿，性格和命运都在那上面留下恒久而鲜明的印记；数量众多的花束、巧克力盒，仿佛无论到哪儿，都会按照统一的开花模式，绽放出喜气洋洋的花儿：稀奇古怪、毫无用处的物品，莫名其妙地夹杂其间，看上去就像刚从礼盒里拿出来似的，终年不改其貌，始终保持新年礼物的本色；所有这些物品，到后来我们已把它们混同于其他东西，但在布里肖眼里，它们却是古色古香、珠圆玉润，因内在的精神而平添一种深刻的意味；这些散乱的物品，宛似错落有致的琴音，唤醒了他心爱的相似景象和模糊的记忆，在眼下这个由它们点缀的客厅里，犹如从窗口涌入的阳光那般，剪裁、切割家具和地毯，从椅背的靠垫到墙上的花插，从脚凳的位置到香水的余味，从照明的效果到色彩的基调，都有它们的踪影，它们在雕镂、展示韦尔迪兰夫妇多处宅第的理想形态，让这种内在的形态具有灵性，充满生机。

“我们来试试，”布里肖凑在我耳边说，“让男爵谈谈他最喜欢的话题吧。说起这个话题，他准能妙语如珠。”一方面，我想从德·夏尔吕先生这儿了解有关凡特伊小姐及其女友要来参加晚会的情况，我可是特地为此撇下阿尔贝蒂娜的啊。另一方面，我又不想让她独自待得时间太长，这倒不是担心她会趁我不在，干出什么蠢事来（她无从确准我何时回家，再说，这个时候有人来看她，或者她自己出门去，都会太引人注目），我只是不想让她觉得我离开她的时间过长。所以我对布里肖和德·夏尔吕先生说，我只能和他们稍待一会儿。

“来吧，”男爵对我说，他那股社交场的兴奋劲儿已开始消退，但他感到一种需要，想让谈话延续下去，持续得愈久愈好，这种需要，我不仅在他身上，而且在德·盖尔芒特公爵夫人身上也曾注意到过。有的人的聪明才智，唯有在谈话中才能得以表现，也就是说，唯有这样一种并不完备的表现方式，即使人家已经陪他谈了几个小时，他仍会意犹未尽，缠住对方不放，一厢情愿地以为自己未能尽兴的社交乐趣，能从对方得到餍足；在这种人身上，通常也能看到刚才所说的盖尔芒特家族的那个特点。“来呀，瞧，”他接着说，“这可是晚会上最好的时刻，客人们都走了，唐娜·索尔[182]的时刻到了，希望这个时刻不至于那么悲惨吧。可惜啊，您这么匆忙，大概是匆匆赶去做一些您其实最好别做的事情。人人都匆忙，该是来的时候却急着要走。我们现在就像库蒂尔[183]画中的哲学家，该是回顾一下这个夜晚，像军事术语所说的那样，进行一下战况分析的时候了。不妨让韦尔迪兰夫人给我们送点夜宵来，不过得当心别让她过来，我们可以请夏利——又回到《艾那尼》来了[184]——单独为我们再演奏一遍那段绝妙的柔版。怎么样，那段柔版挺美吧！咦，我们年轻的小提琴家哪儿去了？我还要向他表示祝贺呢，这会儿我心头充满感动，真想好好抱抱他。布里肖，您也得承认吧，他们的演奏简直出神入化，尤其是莫雷尔。他有一绺头发挂下来那会儿，您注意到了吗？啊！得，我亲爱的，敢情您什么也没看见。那个升fa，真会叫埃内斯库、加贝和蒂博[185]羞愧而死；我竭力保持镇定，可还是没用，坦白地说，听到如此美妙的声音，我的心激动地收紧，哽噎难忍。整个客厅都在屏息凝听；布里肖，我亲爱的，”男爵晃着大学教授的胳臂大声说，“那真是个崇高的时刻。只有年轻的夏利，只有他一个人镇定得有如一尊石像，你甚至看不出他在呼吸，他那模样，正如泰奥多尔·卢梭[186]所说，很像世间那些没有生命的东西，自己没有思想，却能发人深省。然后突然一下子，”德·夏尔吕先生做了个夸张的手势，就像在模仿一个舞台动作，大声说道，“一下子……那绺头发挂了下来！这时他正拉到优美的四组舞曲，那段活跃的快板。您知道，这绺头发是一种启示的标志，启示的对象甚至可以是头脑最迟钝的人。德·塔奥米纳亲王夫人直到那会儿，始终像个聋子——长了耳朵却听不见的人，难道还不是聋子吗，且说德·塔奥米纳亲王夫人，她亲眼见到这绺的头发的奇迹，终于明白这是演奏音乐，而不是在玩扑克牌。哦！那真是个庄严的时刻。”

“对不起，先生，请允许我打断一下您的话，”我对德·夏尔吕先生说，想把谈话引到我感兴趣的话题上来，“您对我说过，作曲家的女儿也要来这儿。这让我很感兴趣，您能肯定她会来吗？”

“喔！我不知道。”

大多数人有个心照不宣的约定，就是不能把事实的真相告诉嫉妒的情人，看来，德·夏尔吕先生虽说本意或许并非如此，但也未能免俗。这些人之所以要这样做，有好几种可能的原因，一是所谓的讲义气，尽管讨厌激起此人妒意的女人，但不肯在背后说她坏话，二是对这个女人心怀鬼胎，觉得万一把事情告诉了她情人，他反而会因为嫉妒加倍爱她，三是出于一种有意跟人过不去的心理，事情的真相别人都可以告诉，偏偏对这个嫉妒的情人要守口如瓶，要让他蒙在鼓里备受折磨（至少他们这么想）——而要想让别人受罪，他们往往以己度人，拿自己觉得最痛苦（其实未必如此）的事情，加到对方身上去。

“您知道，”他接着说，“大家在这儿说话，都有点不实在。这些人都很可爱，可就是喜欢攀附名人，一会儿说这个要来，一会儿说那个要来。哎，您看上去脸色不好，准是让这个潮湿的房间给弄得着凉了，”他说着，把一张椅子推到我跟前，“您不舒服了，就该自己当心，我去给您把大衣拿来。哦不，您别自己去拿，您找不着地方，又会着凉的。您瞧您，这么不知道爱惜身体，您已经不是四岁的孩子了，可还得有个像我这样的老保姆照料您不是。”——“您别动，男爵，我去。”布里肖说完，拔腿就走。他也许并不真正明白，德·夏尔吕先生对我的这种友好态度，完全是真心实意的——那股妄自尊大、以折磨别人为乐的无名火发泄过后，他又回归到爽直、热诚的可爱本色了。布里肖生怕德·夏尔吕先生（韦尔迪兰夫人可是把这位先生当作囚犯一样交给他看管的）会以帮我取大衣为借口，趁机去跟莫雷尔碰头，坏了女主人的大事。

我对德·夏尔吕先生说，让布里肖先生这么跑来跑去，我实在于心不安。“没事，他乐意，他可喜欢您了，大家都喜欢您。那天还有人在说呢：‘咦，怎么好久没见他了，敢情他是躲起来了！’要说呢，布里肖可真是个好人，”德·夏尔吕先生这么说，想必是看到布里肖对他说话时显得既亲热又坦率，根本想不到这位伦理学教授会在背后嘲笑他，“他是一个很了不起的人，学问很大，可头脑一点不僵化，不像有的人浑身墨水味儿，成了书库里的耗子。在他这种人中间，能像他一样视野宽阔、胸襟豁达的，已经不多见了。有时候，瞧着他对生活理解得那么透彻，对每个人都不失优雅地照顾得那么恰如其分，我心里会纳闷，这么一个索邦大学再普通不过的教授，当年的一个中学教师，他究竟是从哪儿学到这些东西的？我对此感到惊讶。”

男爵称赞布里肖的这些话，更让我感到惊讶。这个布里肖，就连德·盖尔芒特夫人府上最不高雅的客人，都觉得他愚蠢、迟钝，想不到最挑剔的德·夏尔吕先生却会对他赞赏有加。造成这个情况，有多方面的因素，其中有的跟斯万的情况很相像（当然，二者毕竟还是不一样的），当年斯万爱上奥黛特时，有很长一段时间一直在小圈子里很受欢迎，可他在结婚以后，居然觉得蓬当夫人特别和蔼可亲，这位夫人装出非常喜欢斯万夫妇的样子，见天来跟斯万夫人聊天，专爱听做丈夫的讲的逸事，但跟人说起他们时却露出不屑的神气。德·夏尔吕先生觉得布里肖比所有其他的朋友都聪明，就好比一个作家不把聪明的桂冠给最聪明的人戴上，却去戴在一个浪荡公子的头上，原因是此人曾就一对爱得死去活来的男女，做过一番大胆而宽容的评论，听了这番评论以后，作家和他的才女情妇一致认定，上她家来的这么些人中间，就数那个堪称恋爱老手的风流老头最少傻气。在德·夏尔吕先生眼里，布里肖不仅对莫雷尔很客气，而且常会适时地找一些希腊哲学家、拉丁诗人、东方讲故事人的篇什，摘录下来，作为一本挺奇怪、挺可爱的作品精选集，供他点缀趣味之用。到了德·夏尔吕先生这样的年龄，像维克多·雨果那样的作家，就喜欢有瓦克里、默里斯[187]那样的年轻人陪伴在身旁。男爵最喜欢的，就是欣赏他的生活态度的朋友。“我经常见到他，”他以一种频率很高、有节奏的语音往下说，犹如戴着搽上白粉的、严肃的面具的脸上，教士般的眼睑半垂着，除了嘴唇在翕动，其他部位几乎都纹丝不动，“我去听他讲课，拉丁区的氛围可以让我换一下心情，周围那些洋溢着青春气息的年轻的布尔乔亚。又勤奋又有思想，比起我当年来自另一个阶层的同学来，他们更聪明，更有知识。这是两个不同的阶层，这您可能比我更清楚，他们是年轻的布尔乔亚。”他一字一顿地吐出这几个字，仿佛前头有好几个“布”字，而他按照某种发音习惯把它吐得特别清晰似的，他这么咬文嚼字，想必是要显示他喜欢一种对他特别合适的细腻的思维方式，但也说不定是克制不住一种冲动，想在我面前摆出一股傲慢劲儿。这种傲慢无礼，丝毫没有削弱他在我心中（自从韦尔迪兰夫人向我透露了他的意图之后）激起的深切的同情，我只是觉得挺有趣的，而且，即便我对他没有如此深切的同情，我也不会为此生气。我从外婆身上继承的禀性，使我对虚荣心非常漠视，结果往往就很容易缺乏自尊。当然我自己并不怎么意识到这一点，上中学以后，见惯了我最崇拜的同学容不得半点轻慢，对人家的行为不当毫不姑息，久而久之，我也在谈吐和行为中表现出了我的第二天性，也就是，表现出了我的傲骨。在别人眼里，我这人桀骜不驯——一旦变得什么都不怕了，就会轻易发火，动辄跟人决斗，不过到后来，我自己都感到不屑，觉得这种做法在道德上一无可取之处，至于在别人眼里，那自然就更显得荒唐可笑了。不过，一个人的天性，靠压抑是压抑不住的。所以有时候，我们在读一位天才的新作品时，会欣喜地发现，其中的想法是我们以前所轻视的，其中的欢乐和忧伤是我们所体验过的，那整个曾经被我们所不屑的感情世界，当我们在书中重新遇见它的时候，我们突然领悟到了它的意义所在。生活终于教会了我，当有人嗤笑我的时候，倘若我毫无怨怼，反而对他笑脸相迎，那就不正常了。这种缺乏自尊、不懂记恨的状态，尽管不再有所表现，我甚至几乎意识不到它在我身上存在过，但我毕竟本性难移，依然浸润在这种心理状态中。愤怒和出口恶气的冲动，在我身上以一种全然不同的方式表现出来，那就是乱发脾气。正义感也好，道德观念也好，我都顾不上。我只知道同情弱小的、不幸的人，发自内心地站在他们一边。对莫雷尔和德·夏尔吕先生的关系应该作何评价，我全无概念，既分不清其中的善恶，更不明白这种善恶到了何等程度，但是，想到有人给德·夏尔吕先生下套，要让他吃苦头，我就义愤填膺。我想提醒他，可不知道怎么做。

“像我这么个老古董，瞧见这些孩子勤奋好学，真是打心眼里高兴。这些孩子，我不认识他们，”他举起一只手，做出提请注意的样子，表示他说这话是很严肃的，而且在为自己撇清的同时，打消听者对那些学生的怀疑，不让纯洁的年轻人沾上半点污渍，“可是他们非常有礼貌，常常主动给我留座位，因为我老了嘛。哎，您可别不相信啊，亲爱的[188]，我都四十出头了，”男爵对我说——其实他已经六十出头了。“布里肖讲课的阶梯教室里有点闷热，不过待在里面挺有趣。”

尽管男爵喜欢跟大学生混在一起，宁愿让他们挤来挤去，但有时候，布里肖不想让他久等，请他跟自己一起进教室。按说布里肖进了索邦大学，就该像到了自己家里，可是当佩戴链饰的庶务走在前面为他开道时，这位深孚众望的教授却流露出腼腆的神色，尽管他很想趁这个自我感觉特别好的机会，向夏尔吕表示一下情谊，但他还是不由自主地感到有点发窘；为了让那个庶务放行，他匆匆对夏尔吕说：“请跟着我，男爵，有人会给您安排座位的。”一副看上去很忙的样子，声音也显得很不自然，说完以后就自顾自在走廊中间疾步往前走，再也不管男爵。走廊两侧的年轻教师纷纷向教授打招呼；布里肖明白，在这些年轻人眼里，他早已是名重一时的权威，他不想让他们觉得自己在摆谱，连连向他们点头示意，频频对他们递去心照不宣的眼色。刻意保持的利索的军人步态，使他的神情显示出一种真诚的鼓励，一种sursum corda[189]的意味，仿佛一个拿破仑麾下近卫队的老兵在说：“妈的！我会好好打的。”一进教室，学生热烈鼓掌。布里肖有时趁德·夏尔吕先生来听课的机会讨好他，或者不妨说还他的礼。他对着某个家长，或者某个中产阶级的朋友说：“如果您的妻子或女儿听了会高兴的话，您不妨告诉她们说，德·夏尔吕男爵、阿格里让特亲王和孔代家族的后裔都会来听课。对一个孩子来说，亲眼看见一位真正的末代贵族，是一个值得珍藏的回忆。她们要是进了教室，一准能认出他来了，我会安排他坐在我的讲坛旁边。那儿就他一个人，他身材魁梧，白头发，黑唇髭，胸前挂着军功章。”——“哦，谢谢您。”做父亲的说。他妻子有事要忙，可他不想让布里肖生气，硬是把她拽来了，而那女儿，挤在闷热的教室里，睁大眼睛好奇地盯着孔代的后裔，心里挺纳闷，怎么他不戴皱领，看上去跟现在的人没什么两样？那位孔代的后裔，可没闲心瞧上她一眼，不止一个大学生不认识他是谁，看他坐在台上笑容可掬的，不知是怎么回事，心里有些瞧他不起，表情也就显得很冷淡，男爵走出教室时却满怀遐想和忧思。

“请原谅我又提起这个话头，”我听见了布里肖的脚步声，急忙对德·夏尔吕先生说，“哪天您得知凡特伊小姐或是她女友要来巴黎的消息，麻烦您发个气压快件给我，告诉我她们到底在巴黎待几天，另外，请别把我问您这事告诉别人，行吗？”我想，她俩今晚是不会来巴黎了；但我还指望日后有一天她们会来。

“行，这事我会做的。首先因为，我还欠您很大的一个人情。当初您没接受我的提议[190]，宁愿自己受累，帮了我很大的忙，把自由留给了我。没错，后来我以另一种方式放弃了自由，”他语气忧郁地加上一句，其中流露出亟须吐露心曲的意味，“我一直认为这里面自有天意。有大把大把的机会，您都错过了，没为自己用上，也许就是因为老天爷在节骨眼上提醒您，别来挡我的道。老话说得好：‘谋事在人，成事在天。’谁知道呢？我俩一起从德·维尔巴里西斯夫人府上出来那会儿，要是您接受了我的提议，后来发生的好些事情，说不定就都不会发生了呢。”

我正感到很窘，赶紧趁机把话头引到德·维尔巴里西斯夫人身上，说我对她的去世感到很悲痛。[191]“噢，是吗！”德·夏尔吕先生冷冷地低声说，语气颇为高慢，看来我这么说，他压根儿就不相信是真诚的。看到德·维尔巴里西斯夫人这个话题并没勾起他伤心，我想向这位无所不能的先生打听一下，德·维尔巴里西斯夫人生前，为什么贵族社会始终对她保持着距离。不料对这么个小小的社交圈问题，他非但没有作答，而且似乎根本一无所知。这时我明白了，德·维尔巴里西斯夫人身后固然在后人心目中地位崇高，即便在她生前，这位侯爵夫人在懵懵懂懂的平民百姓眼中也是非常显赫的，不仅如此，在与平民阶层相对的那一阶层，亦即在德·维尔巴里西斯夫人所属的那个阶层，在盖尔芒特家族成员的眼中，她的地位也是不容小觑的。她是他们[192]的姑妈，他们看重的是她的出身、联姻以及对家族中某位权贵姑嫂的影响。他们不是从社交的角度，而是从家族的角度来看待这一切。而德·维尔巴里西斯夫人的家世，其实比我先前想得更显赫。当我听说维尔巴里西斯并非真名之时，我曾经非常吃惊。[193]然而这正是贵妇下嫁能够保持显贵地位的又一例证。德·夏尔吕先生这会儿告诉我，德·维尔巴里西斯夫人是大名鼎鼎的***公爵夫人[194]的侄女，这位公爵夫人是七月王朝贵族中最有名望的人物，却不肯跟开明君主[195]及其家族有所往来。我多想听听这位公爵夫人的故事啊！德·维尔巴里西斯夫人，送过我那么多礼物，我平日想见就能见到的，脸颊红扑扑，看上去就像个布尔乔亚太太的德·维尔巴里西斯夫人，竟然是公爵夫人的侄女，是在她家，在***府邸由公爵夫人亲自抚养成大的。

“有一天说起这三姐妹，”德·夏尔吕先生对我说，“她问德·杜多维尔公爵：‘三姐妹中，您最喜欢哪一个？’杜多维尔说：‘德·维尔巴里西斯夫人。’***公爵夫人回他一句：‘夯货！’您知道，公爵夫人是很风趣的。”德·夏尔吕先生说风趣二字时，咬字特别清晰，这正是盖尔芒特家族成员说话的腔调。他觉得这两个字本身很风趣，并不使我感到奇怪，我已在好些别的场合注意到这种客观的离心倾向，一些向来以严肃自诩的先生，一旦觉得别人说话风趣幽默，就会把严肃瞥在一边，竖起耳朵仔细听那些平日根本不屑去想的词语，煞有介事地记下备用。

“瞧他是怎么啦？他居然把我的大衣拿来了，”他见布里肖去了这么久，结果还拿错了大衣，这么说道，“早知道还不如我自己去呢。好吧，您先披上。您知道吗，亲爱的，这样很容易引起误解。这就好比两个人用同一个杯子在喝水，我可猜得出您是怎么想的。哦不，别这样，得，让我来吧。”他说着，接过自己的短大衣替我披在肩上，朝脖子前拉了拉，把领子翻起来，用手掠了一下我的下巴，随即道了个歉。“像他这样大小的孩子，连被子都盖不好呢，是得有人好好照顾他才行，我失职了，布里肖，我生来就是该给孩子当保姆的。”

我想告辞，但德·夏尔吕先生似乎要去找莫雷尔，布里肖赶紧把我们俩都留住。这会儿我知道，阿尔贝蒂娜在家里，我回去就能见着她，正如下午那会儿我知道，阿尔贝蒂娜会从特罗卡代罗回来的，我心里有恃无恐，所以并不急于见到她——就像那天听了弗朗索瓦兹的电话以后，坐在钢琴前一样，心里很平静。正因如此，谈话中我几度起身告辞，布里肖每次执意挽留，我就从命坐下。布里肖留我，是怕我一走，就难以牵制夏尔吕，直至韦尔迪兰夫人来叫我们了。

“好了，”他对男爵说，“再跟我们待一会儿吧，过一会儿去给他个正式拥抱[196]，也不算迟嘛。”布里肖边说，边把那只几近失明的眼睛直勾勾地对着我，虽说接受多次手术过后，这只眼睛恢复了一线生机，但要它灵活到能狡黠地瞟我一眼，那又谈何容易。“还说什么正式拥抱，他可真傻！”男爵兴奋地尖声嚷道，“亲爱的，您听我说，他总以为那是一次颁奖仪式，他满脑子都是那些学生。我常常想，不知道他们是不是一起睡觉？”——“您是想见凡特伊小姐吧，”布里肖对我说，刚才我跟男爵说话，他大概听到了末了几句，“她要是来，我准定通知您，我会从韦尔迪兰夫人那儿知道的。”布里肖这么对我说，他大概已经预感到男爵即将被逐出韦尔迪兰夫人的小圈子了。

“怎么，您以为我跟韦尔迪兰夫人的交情比不上您，”德·夏尔吕先生说，“这两个名声不佳的女人来不来，我会不知道吗？您得知道，她俩真正是臭名昭著。韦尔迪兰夫人不该请她们来，她们干的都是些见不得人的勾当。应该把她们那帮狐朋狗党关进叫人不寒而栗的地方。”

他每说一句，我心头的苦楚就增添一分，而且变着样儿。蓦然间，我想起阿尔贝蒂娜曾经在无意间流露出来的某些不耐烦的神情举止，尽管她马上就克制住了，但我还是担心她已经准备好了离开我的计划。有了这个猜疑，我越发感到必须把我俩的共同生活延续下去，不到我找回心头宁静的那一天不能断。可是要想让阿尔贝蒂娜打消先于我提出分手的念头（如果她真有这个念头），要想让她觉得（在我能不觉痛苦地实现我的计划之前）身上的锁链变轻的最方便的（我也许受了德·夏尔吕先生在场的影响，下意识地回想起他喜欢玩的那些把戏），我是说，最方便的办法，恐怕就是设法让阿尔贝蒂娜相信，我正想离开她来着——待会儿回家，我就要跟她说再见，装出就此分手的样子。

“当然不会，我怎么会以为自己比您跟韦尔迪兰夫人更熟呢？”布里肖郑重地声明说，他唯恐男爵会生疑。他见我又要告退，便想变着法儿给我解闷，好让我留下。“男爵刚才说到那两位女士的名声时，我觉得有一点他没有考虑到，那就是一个声名狼藉的人，完全有可能背的是莫须有的罪名。就我记得起来的这类著名案例中，错判的冤案就不在少数，翻开历史记载，可以看到好些因所谓变态性行为[197]获罪、声誉扫地的名人，其实是清白的。最近有材料证实，米开朗琪罗对一个女子的热恋，全然是崇高的爱情，[198]莱翁十世的这位曾经蒙垢的朋友，冤情终于在身后得到了昭雪。米开朗琪罗案件，在我看来有其现实意义，无论是对上层社会，还是对拉维莱特区[199]，都会起到鼓舞人心的作用——当然，那得等到另一个案件[200]风头过去了才行，受这个案件的影响，我们那些可爱的艺术爱好者把无政府主义的混乱状态当成了时尚，不过我毕竟不想挑明这个案件的名称，免得引起争论。”

布里肖刚开始说到男人的名声问题，德·夏尔吕先生的整张脸上就流露出一种非常焦躁不安的表情。当医学权威或军事专家碰到一个什么都不懂的外行在自己面前信口开河，侈谈医术和战术的时候，我们在他们脸上看到的，就是这种表情。

“您说的这些事情，您压根儿就不懂，”男爵终于忍不住，对着布里肖说，“您告诉我，到底有谁名声蒙冤了，说出名字来呀！行啦，这我知道，”他粗暴地打断布里肖胆怯的声辩，“以前有人这么干，是出于好奇，或者出于对死去的朋友难以割舍的感情，这种人就怕被人看破自己的行藏，您要是对他说起男性美，他就会回答您说，他对此毫无概念，不知道一个男人怎么叫美，怎么叫丑，就像没法说出两个发动机哪个好些，因为他对机械一窍不通。那全是扯淡。喔唷，我不是说虚担一个恶名声（一般人都管那叫恶名声）这情形绝对不可能。但那是例外，极其罕见，因此实际上几乎并不存在。可我是个好奇心很强、什么都想知道的人，所以再稀罕的事儿，我也能知道，而且知道得确确凿凿。对，我平生仔细观察过（我是说以科学态度认真观察，其中一点不掺假）两个虚担恶名的例子。恶名被误以为坐实，不是由于名字相近，就是因为某些外表特征，比如说手上戴满戒指，引起一些浅薄的人的猜疑，他们认定那就是您说的事儿的证据，这就像他们以为农民就该每句话夹个妈的，英国人开口就说该死一样。通俗喜剧里都这样呗。”

我感到很吃惊，德·夏尔吕先生列举同性恋者例子时，居然提到了我在巴尔贝克见到的“女演员的男友”，他是那四个男女朋友的小社团的头儿。[201]“那么这位女演员呢？”——“他拿她当幌子，不过他也跟她确实有事，不比他跟别的男人，他跟他们并没啥事。”——“他跟那三个朋友有事吗？”——“完全没有！他们交朋友根本不是为这！其中两个，只跟女人来事。另外一个好这口，但肯定不是跟这二位，反正，他们相互之间都藏藏掖掖的。[202]有句话您听了会大吃一惊，那就是虚担的恶名，在一般人眼里往往是最无可置疑的。就说您吧，布里肖，尽管上这儿来的某人在了解他底细的人眼里，是头毛色醒目的白狼[203]，您仍可以拍胸脯说此人品行端正，可要是大家都说某某名人有那种暗毛病，您大概也只能相信了吧，其实要不是只把标准定在两个苏，还真不能说人家有这毛病。我说两个苏，是因为要是定在二十五个路易，我们就会看到，称得上道德高尚的人，为数是零。[204]否则呢，一般而言，道德高尚的人——如果您觉得好这一口就算不得高尚的话——所占的比例，应该在十分之三到四之间。”

布里肖把恶名声的话头引向男性；我听了德·夏尔吕先生的那番话，想到的却是女性，是阿尔贝蒂娜。我知道，德·夏尔吕先生那么说，或许是心血来潮，或许是听信了那些喜欢来事甚至喜欢扯谎的人的说法，那些家伙瞎说一气是另有所图，而德·夏尔吕先生这么说也有自己的目的，两者加在一起，他的统计当然就准不了。尽管如此，这个统计数字还是把我吓了一跳。

“十分之三！”布里肖嚷道，“就算倒个头是十分之七，犯罪人数也得比现在增加一百倍吧。如果这真是您想说的意思，男爵，而且如果您没弄错的话，那我不得不说，您真是目光锐利非常人所及，您揭示了一个人们熟视无睹的事实真相。您堪比巴雷斯[205]，他披露的议会腐败真相，事后得到了证实，正如勒维里埃[206]的那个星体，后来被证实的确存在一样。有人猜测，情报局和参谋部出于爱国热忱——这我相信，干了好些见不得人的勾当——这我至今难以想象。至于是哪些人在作此猜测，尽管韦尔迪兰夫人直言不讳，我想我还是不要指名道姓为好。您想想，共济会性质的秘密串联，充当德国间谍和染上吗啡毒瘾，等等等等，莱翁·都德[207]日复一日以这些题材写过多少文章，看上去简直匪夷所思，就像天方夜谭，结果却被证实全都确有其事。十分之三！”布里肖惊愕地重复说。诚然，德·夏尔吕先生把他这一代人的绝大多数，都归入了同性恋的范畴，但他还是把跟他有过关系的男人都排除在外的，只要这种关系中稍微掺杂一点浪漫色彩，在他眼里情况就变得比较复杂了。这就好比一个浪荡公子，他认为女人一般都无贞操可言，只有他的情妇还算好一些，他会一本正经地告诉别人：“哦不，这您可说错了，她已经不是姑娘了。”他这么一说，虽然有些出乎对方意料，但这部分是出于虚荣心，情妇把贞操独独留给了他，让他感到很得意，部分是由于他的天真，凡是情妇想要让他相信的事，他全都信以为真，部分还因为一个人愈是接近别人的真实状态，就愈明白，现成的标签和分类都太简单化。“十分之三！您可得当心了，男爵，您对我们说的这些统计数字，要是您想留到后世的话，说不定您就没有被后人认可的历史学家那么幸运喽。我们的后人只承认确有根据的论断，他们要考察有关的统计资料。然而，不会有资料来佐证您的判断，当事人巴不得这种事情别人知晓，找不到佐证的人们出于义愤，会干脆给您扣上诽谤或愚蠢的帽子。您在现世比赛论证简洁的竞逐中拔得头筹，风光得很，但在九泉之下却会惨遭淘汰，备感凄凉。照我们亲爱的波舒哀[208]的说法，愿主宽恕我，这又何苦呢。”——“我才不管什么历史呢，”德·夏尔吕先生回答说，“我关心的是当下的生活，正如可怜的斯万常说的，生活本身就够有趣了。”——“怎么，男爵，您认识斯万？我可一直不知道。他是不是也好这一口啊？”布里肖神色不安地问。——“粗俗！您以为我认识的都是这种人吗？唔，我看他不像。”夏尔吕说着，垂下眼帘，寻思到底是说他也是这种人好，还是说他不是这种人好。他心想，既然说的是斯万，而他并无那种倾向是众所周知的，那就不妨说一半留一半吧，这样对斯万来说无伤大雅，对自己脱此干系却大有好处。“我可不说以前在中学那会儿，也就偶尔一两次吧。”男爵这话，仿佛是随口说的，就像是在自言自语，接下去他又说：“那都是两百年以前的事了，您叫我怎么还记得起来呢？您可真烦人，”说着他笑了起来。

“反正他可不是小白脸！”布里肖说，他是个丑人，自我感觉却很好，老爱说人家难看。

“住嘴，”男爵说，“您瞎说什么呀。那会儿他脸色鲜艳，”说到这儿，连音调都变了，“漂亮得就像爱神。他现在不也挺可爱吗？当时那些姑娘爱他都爱得快发疯了。”

“那您认识他妻子吗？”

“嗨，还是我介绍他俩认识的呢。有天晚上她扮成萨克丽邦小姐，我觉得她女扮男装的模样可爱极了[209]；当时我和俱乐部的同伴在一起，我们每人带一个女伴，其实我是倦得只想躺下，可是那些爱乱嚼舌头的家伙——社交场上就是这德行——硬说我跟奥黛特睡觉了。谁知道她借这由头老是来纠缠我，我想脱身，就把她介绍给了斯万。不想这一下我就给她套住了，她不懂拼写，所有的信都得由我代写。我还得带着她到处跑。您瞧，孩子，这就是所谓的好名声啦。不过，我的好名声也算不得名副其实。她老逼着我为她张罗一些有伤风化的聚会，有时五个人，有时六个人。”

奥黛特先后有过好些情人（这些天是这一个，过些天是另一个——这些男人的存在，可怜的斯万一点也不知情，他被嫉妒和爱蒙住了眼睛，不是为她寻找可能的理由，就是轻信她的赌咒发誓，但她尽管说得信誓旦旦，无意间漏出来的片言只语却泄露了天机，这种言辞上的前后矛盾，虽说不易觉察，却是关系重大，他本可以加以利用来唬一下她），德·夏尔吕先生说起这些情人，犹如历数法国国王那般，一口气报出了一串名字。其实，正如当代人由于跟正在发生的历史离得太近，反而什么也看不清一样，有关私通者的风言风语究竟是否有其历史准确性，嫉妒的情人是无从知晓的，唯有局外人才能做出判断，才能开列这些私通者的名单，这份名单对他们而言自然无关痛痒，但到了另一个像我当年那样的嫉妒的情人眼里，却成了伤心之物，他会情不自禁地把自己的情况跟听到的情况加以对比，在心里暗暗思忖，令他起疑的这个女人名下，是否真的存在这样一份名单，其中列出的都是名头挺大的角色。但他不可能弄明白究竟是怎么回事，他面对的犹如一场暗中串联的密谋，一场合伙捉弄新生的恶作剧，在他的情妇从一个人的怀抱转向另一个人之际，大家用布条蒙住他的眼睛，任他怎么挣扎也拉不开这布条，人人都希望这个可怜虫两眼一抹黑，好人出于好心，恶人出于恶意，粗人出于粗俗和鄙陋，有教养的人出于礼貌和教养，所有的人都出于同一个约定俗成的东西，就是所谓的原则。

“斯万难道一直不知道她对您有意思吗？”

“瞧瞧，这张嘴有多烂！把这事儿去告诉斯万，他听了准会气得头发根都竖起来！哦，老弟，他嫉妒得像头老虎，到时候他还不得把我杀了。我连奥黛特也没对她说什么，虽说她倒是不会在乎的，嗯……行了，别逼着我说傻话了。最厉害的，是她那次竟然冲着斯万开了枪，我险些挨了枪子儿。哦！跟这对夫妻在一起，可真有意思；不用说，斯万跟多斯蒙决斗，我只能答应给他当助手喽，为此多斯蒙始终不肯原谅我。多斯蒙把奥黛特拐跑了，斯万为了出这口气，让奥黛特的妹妹做了他的情妇，或者说假情妇。得，您别让我说斯万的事儿了，要不再说十年也说不完，我装着一肚子他的故事呢。奥黛特不想见夏尔的时候，总是我陪她一起出去。这事让我有点麻烦，因为我有个近亲也叫克雷西，当然这位克雷西无权干涉此事，但他总对奥黛特顶着他的名头招摇过市心存不满。她让人家管她叫奥黛特·德·克雷西，倒也是有道理的，原来她曾经是一位叫克雷西的先生的妻子，只不过后来离异了，所以她这么称呼自己也算是名正言顺，那位好好先生到头来连身上的最后一分钱，也被她刮走了。得，您看我又多说了，在巴尔贝克那会儿，我看见过您和他一起在小火车上，您还请他吃饭来着。这个可怜的家伙，他大概也是得让人请喽；他就靠斯万给他的那点年金过日子，我常想，等我这位朋友去世以后，就再也没人付这笔年金喽。让我不明白的是，既然您以前经常去夏尔家，刚才您为什么不让我把您介绍给那不勒斯王后呢？总之，我看您对女人不感兴趣，根本没有好奇心，这让我觉得挺惊奇，一个认识斯万的人怎么会这样呢，这种兴趣在斯万家可是相当浓厚的喔，我自己都说不清是我影响了他，还是他影响了我。我真的很惊奇，就好比看见一个人明明认识惠斯勒，却不知道什么叫艺术趣味。嗨，更要紧的是得让莫雷尔跟她认识。他心心念念想认识她，你们要知道，他可精明着呢。很遗憾，她已经先走了。不过反正这两天我就会让他们见面的。他一定会认识她的。唯一可能的阻碍是她明天就突然死了。希望不会如此吧。”

且说布里肖，他方才被德·夏尔吕先生说的“十分之三”的比例给惊呆了，这会儿还没回过神来，思路还在那上面纠结着，但突然间，他沉着脸问了德·夏尔吕先生下面这样一句话，这种突如其来让人想起预审法官要案犯招认的伎俩，其实却是由于，一则教授想显得自己是个明白人，什么都逃不过他的眼睛，二则，抛出一个如此有分量的指控，他不免有些慌张：“施基也是这种人吧？”他想显摆他所谓天生的直觉，所以选了施基，心想，既然十个人中间只有三个是清白的，他指认施基多半不会出错，在他看来施基这人有点怪，晚上会失眠，还往身上洒香水，总而言之不正常。

“绝对不是，”男爵大声说，嘲笑的语气中透着尖刻、专断和愠怒，“您这是瞎嚼舌头，纯粹是无稽之谈！像施基这样，最容易被那些对此一无所知的人误解。可要是他真是这种人，他是不会这么看着就像的，我这么说没有批评的意思，他挺可爱的，我甚至觉得他有些地方很吸引人。”

“那您倒说几个名字给我们听听哪。”布里肖不依不饶地说。

德·夏尔吕先生挺直身子，神情傲慢地说：“哦，亲爱的，您要知道，我这人习惯于抽象思维，我完全是从超验的观点来看这种事情的，除此之外，我对它没有任何兴趣。”这种很容易因小事而生气的敏感气质，是他这类人的特点，举止浮夸的装腔作势则是他与人交谈的习惯。“您要明白，具有普遍意义的事物才会使我感兴趣，我对您说这档子事，就好比在说万有引力定律。”但是，男爵做出如此愠怒的反应，想要隐瞒他的真实生活，只是一会儿工夫的事情，更多的时候他是在不厌其烦地让人猜测、沾沾自喜地向人展示自己的这种生活；在他身上，倾诉心曲的需要胜过了担心真想泄露的惧怕。“我想说的是，”他继续说，“有一个蒙冤的恶名声，就有几百个浪得虚名的好名声。当然，徒有虚名的情况，数目究竟有多少，取决于跟您说话的是什么人，是本身就徒有虚名的人，还是其他的人。其实相比之下，后一种人认定的数目会少一些，因为他们实在无法相信，那些平日看上去举止优雅、心地善良的人，竟然会犯下抢劫、谋杀之类可怕的罪行。而前一种人，他们满心希望他们喜欢的人——怎么说呢——是容易接近的，这些心意相通却未能如愿的人给了他们这样的信息，甚至不妨说，这些人在社会上相对被疏离的状态，强有力地刺激了他们的这种欲望。我看见过一个人，由于有这种癖好而遭人鄙视，据说他相信有一位上流社会人士跟他有同好，而他的唯一理由竟是此人对他很客气！总之，对于推算出来的人数，”男爵一脸天真地说，“完全有理由保持乐观。局外人计算的人数，之所以跟圈内人计算的人数差距很大，真正的原因在于圈内人有意把自己的所作所为弄得神秘兮兮的，来遮人耳目，人家没法与闻其详，所以哪怕只了解四分之一的真相，也准会目瞪口呆。”

“看来，我们这时代，就跟古希腊时代差不多。”布里肖说。

“什么叫跟古希腊时代差不多？难道您以为情况没在延续吗？就说路易十四时代吧，我们知道的有大亲王[210]，小韦芒杜瓦，莫里哀，路易·德·巴登亲王，布伦维克，夏洛莱，布弗莱，孔代亲王，德·布里萨克公爵[211]。”

“我打断您一下，我知道大亲王，我读过圣西门的书，也知道布里萨克，自然还有旺多姆和别的好些人，可是圣西门这老家伙尽管常常说到孔代亲王和路易·德·巴登亲王，却从来没提起这茬儿。”

“一个索邦大学的教授，居然要我来给他上历史课，真是可悲啊。亲爱的老师，您孤陋寡闻得像条鲤鱼。”

“您说得很尖刻，男爵，但有道理。来，现在我要让您高兴高兴。这会儿我想起那年头的一首诙谐小曲，拉丁文里夹着拖拉丁词尾的法文，唱的是孔代亲王由他的朋友德·拉穆塞侯爵相伴出游，在罗纳河上遇到暴风雨，这时孔代说：

拉穆塞呀你快看，

老天不肯放过咱！

　　郎里格郎，

　　大雨像来要咱的命。

拉穆塞安慰他说：

命呀命呀丢不了，

因为我们是基佬[212]，

　　大火才能要咱命，

　　郎里格郎。”

“我收回刚才说的话，”夏尔吕说，声音尖细而做作，“您真是学识渊博，您会给我把这首小曲写下来的，是吗？我想把它保存在家庭档案里，您知道，我的太曾祖母是亲王先生的妹妹。”

“噢，不过男爵，关于路易·德·巴登亲王我可从没听说过什么啊。再说，我认为一般而言，军事艺术……”

“又说傻话了吧！在哪个年头，有旺多姆，维莱尔，欧仁亲王，还有德·孔蒂亲王，要是我再加上我们在东京湾和摩洛哥战事中的那些英雄[213]——我是指真正品格高尚、心灵虔诚的‘新一代’，准会让您大吃一惊。噢！我要把这话告诉正在研究新一代情况的人，照布尔热[214]的说法，新一代摈弃了前人无谓的纷争。我有个军队里的年轻朋友，他行事大胆，颇受人家议论；不过我可不想在这儿说他坏话，咱们还是回过头来说十七世纪，您知道，圣西门在书里写了好些人，其中特别提到德·于格塞尔元帅，他说这位元帅：‘……耽于酒色，堪比放浪形骸的古希腊人，且无意掩饰行藏，不仅招引容貌俊俏的年轻仆人，而且勾留看中的年轻军官，无论在军营中，抑或在斯特拉斯堡，都是公然如此。’您想必读过大亲王夫人的书信集吧，当时人家干脆就叫他‘嫖客’。这一点，大亲王夫人在书信里写得很明白。”

“她和丈夫在一起，消息最灵通也最可靠。”

“大亲王夫人真是个有趣的人物，”德·夏尔吕先生说，“根据她在书信中写的内容，我们可以对‘姨妈的妻子’作一个充满激情的概括。首先，有男子气概；一般而言，一位姨妈的妻子是个男人，所以对他来说，要给姨妈生几个孩子是小菜一碟。还有，大亲王夫人从来不说大亲王的癖习，而是以知情人的身份，大谈特谈别人的这种癖习，我们都有这样的习惯，明明知道自己家里有某种毛病，却偏偏喜欢到别人家里去找这种毛病，以此向自己表明，这种毛病既不特别，也不丢人。我说了，这种情况历来如此，由来已久。不过我们说的这档子事，从这个观点来看还真有些特殊的地方。尽管我刚才援引的是十七世纪的例子，但是如果我的曾祖父弗朗索瓦·德·拉罗什富科生活在我们这个时代，他说下面这段话时，想必底气会更足，哎，布里肖，您帮着看看我有没有记错：‘癖习每个年代都不少见；但是，倘若那些无人不知的人物都出生在纪元初开的年代，我们今天还会侈谈埃拉加巴卢斯[215]的荒淫无度吗？’我很喜欢无人不知这几个字。我相信，我那位有远见卓识的高祖知道他同时代的名人在吹牛，正如我知道咱们同时代的名人在吹牛。而像这样的名人，如今不仅数量有所增加，而且有了新的特点。”

我知道，德·夏尔吕先生接下去要给我们讲这种风尚如何演变了。而在他往下讲述，在布里肖接口说话的当口，阿尔贝蒂娜在家里等我的场景时时浮现在我眼前，这个场景跟凡特伊爱抚、亲昵的音乐动机交织在一起，若隐若现地萦绕在我脑际。尽管待会儿我就当真要回到她身旁了，但我此刻的思绪已经在不停地回到她身上，这就好比我脚上锁着脚镣，不管我怎样努力，脚镣上拖着的铁球始终羁绊住我，我再也无法离开巴黎，而此刻，当我在韦尔迪兰沙龙里想家的时候，它让我感觉到，这个家不是一个空荡荡的、激扬个性却又略带几分阴郁的去处，而是因一个人的存在变得很充实的所在——这一点跟巴尔贝克酒店的那个夜晚很相像——这个人在那儿静静地等着我，到时候只要我愿意，我肯定能见到她。德·夏尔吕先生一再把谈话拉回那个话题——回到那个话题，他就变得专注而机智，确实具有相当敏锐的观察力——这种执拗中，包含着某些难以言说的意味，让人感到难受。他就像一个除自己专业外一无所知的学者，令人厌烦，又像一个掌握某些隐秘急于透露的知情人，使人不快。他很像有些人，只要事关自己的短处，就翻来覆去纠缠不休，全然不顾人家有多么反感，他好比一个躁狂症患者，被强行按住在那儿，又好比一个作奸犯科的人，无法自制，非要犯事不可。这些特征，有时会变得像在疯子或罪犯身上一样显著，但却给我带来了某种慰藉。我将这些特征做了必要的演绎，从中得出有关阿尔贝蒂娜的推论，我又回想起她对圣卢和对我的态度，我心想，这些回忆再怎么辛酸，再怎么忧伤，似乎还不至于像德·夏尔吕先生的谈吐和人格那样，带有明显的心理反常和偏执的兴趣取向的色彩。但是遗憾的是，德·夏尔吕先生马上就让我的希望化成了泡影，而采用的恰恰是他给予我希望的方式——在不知不觉中得到的，也将在不知不觉中失去。

“对，”他说，“我不是二十五岁了，周围发生的变化，我已经见得多了，这个社会变得让我认不出，隔阂荡然无存了，闹哄哄的人群把探戈跳进了我家里，连一点规矩都不懂，一切的一切，都让我看不懂，时尚，政治，艺术，宗教，全都一样。但我承认，最最让我看不懂的，还是所谓的德国病[216]。嗐，在我们那年头，撇开讨厌女人的男人，还有那些其实只爱女人，却出于其他目的干其他事的男人不说，同性恋者都是家庭里的好父亲，他们找情妇，只是打个幌子而已。我如果有个女儿要嫁人，一定会在这些人中间找女婿，我可不想让她嫁出去以后受苦。唉！一切都变了。如今他们当中有些人爱女人爱得发狂。我自以为嗅觉灵敏，只要心想‘他不可能’，那就错不了。可到头来，我认栽了。我有个朋友在这方面很有名气，我嫂子奥丽阿娜给他找了个车夫，小伙子是贡布雷本地人，什么活儿都干过点儿，而最拿手的就是撩娘们的衬裙，我敢发誓说，他是最反对那档子事的。他身边有好些女人，其中他最爱的两个，一个是女演员，一个是啤酒店老板的女儿，为了这两个女人，他原先的情妇可遭罪喽。我表兄德·盖尔芒特亲王凭他那点讨人厌的小聪明，把什么事都看得很容易，有一天他对我说：‘X干吗不跟他的车夫睡觉呢？没准儿泰奥多尔（这是那个车夫的名字）就喜欢这档子事，见主人不来勾搭他，说不定他心里还不高兴呢！’我赶紧叫吉尔贝别再说了；最让我受不了的，一个是这种所谓的敏感，滥用这种自以为是观察力的结果，就是毫无观察力，另一个是我表兄那种让人一眼就能看穿的鬼把戏，他是想怂恿我们的朋友X去走颤悠悠的跳板，要是能走过去，就把他也拉上贼船。”

“这么说，德·盖尔芒特亲王好这一口？”布里肖问道，语气中交织着惊奇和不安。

“嗐，”德·夏尔吕先生得意地回答说，“这事儿早就传开了，我看我也不必在您面前有所隐瞒。是这样，第二年我去巴尔贝克，有时跟一个水手去钓鱼，他告诉我说，咱们这位泰奥多尔——顺便说一句，他的姐姐是韦尔迪兰夫人的女友皮特比斯男爵夫人的贴身女仆——经常到码头上来找水手，一会儿带这个，一会儿带那个，真不要脸，带了就到小船上去弄那话儿。”

这回轮到我发问了，我问夏尔吕先生，那个男东家——我认出他就是整天陪着情妇打牌的那位先生——是不是也像德·盖尔芒特亲王一样。

“哎呀，这可是无人不知的哟，他自己也从不隐瞒。”

“可他一直跟情妇在一起呀。”

“哦，那有什么关系？那些小伙子难道是傻子？”他说这话时，语气中含着父亲的慈祥，他当然想不到正想着阿尔贝蒂娜的我，听了他的话会多么痛苦，“他的情妇挺迷人的。”

“那么他的三个朋友也像他一样吗？”

“没有的事。”他大声说道，伸手捂住耳朵，仿佛我在钢琴上弹错了音符似的。

“得，这下子又到另一个极端了。难道一个人就没有权利交朋友了？喔！年轻人啊，老是把事情搅浑了。您得好好再学学，我的孩子。不过我承认，”他接着往下说，“纵然我尽量让自己的心智保持完全开放的状态，但刚才说的那种情形，还有我知道的好些别的情形，都使我感到无所适从。我也许是老了，赶不上趟了，可我真是不能理解。”他说话的口吻，就像老牌的教会自主派人士在谈论主张教皇绝对权力的教规，自由派的保王党人在谈论法兰西行动，抑或克洛德·莫奈的弟子在谈论立体派画家[217]。“我无意指责这些标新立异的人，我羡慕他们都来不及呢，我是想理解他们，可就是没法做到。他们既然那么喜欢女人，那干吗还要找些靓仔来玩儿呢？而且还要到打工的人扎堆的地方去找，要知道，在那些人中间，这事儿是被人瞧不起的，干这事的人也有自尊心，他们得瞒着别人！对他们来说，这事儿另有其他含义。可那是什么呢？”

“对阿尔贝蒂娜来说，女人还有什么别的含义？”我心想，说实话，使我感到痛苦的正是这个问题。

“我们说定，男爵，”布里肖说，“要是院系学术委员会考虑开设同性恋的课程，我一定首先推荐您。哦不，也许某个特殊心理生理研究院对您更为合适。我看啊，最对您路的还是到法兰西学院去任教，那样您不仅可以专心从事个人研究，而且可以像泰米尔语或梵文教授一样，把研究成果讲给为数很少的几个知音听。您估计会有两个学生和一个看门人当听众，我这么说，丝毫没有贬低庶务部门的意思，我对他们是怀有敬意的。”

“这您不懂，”男爵的语气生硬而不容置辩，“而且，您认为很少有人会对此感兴趣，也错了。情况恰恰相反。”他只管往下讲，全然没想到先前他再三强调的说法，跟他即将指责别人的这番话之间，存在着矛盾：“可怕就可怕在情况正相反，”他以愤慨而悔恨的语气对布里肖说，“人家现在说来说去都在说这事儿。这是一种耻辱，可也印证了我的说法不错吧，亲爱的！听说前天在德·阿伊安公爵夫人府上，一连两个小时大家都在谈这个话题。您想想，现在连娘们也谈这事儿，真是不成体统！更叫人无法容忍的是，”他越说越来劲，异常激动地说，“她们的消息来源，竟然是夏特勒罗之类的下三滥、流氓，这小子的人品简直不值一提，可他还一个劲儿地在她们面前说别人坏话。有人告诉我他讲了我很多坏话，可我根本没放在心上，我想，一个在打牌时作弊，差点儿让骑师俱乐部给撵出去的家伙，他朝我身上泼的泥浆和脏水，到头来还会落在他自己头上。有一点我很清楚，那就是倘若我是雅纳·德·阿伊安，我一定会爱惜自己的沙龙，不让人家在那儿议论诸如此类的话题，不允许有人在我家里作践我的家族。可是现如今，什么社交啊，规矩啊，礼仪啊，全都荡然无存，交谈和服饰一样，都不讲究这些东西了。哦！亲爱的，这是世界末日啊。人人都变得这么歹毒。大家都在比谁能把别人说得更坏。真是灾难哪！”

我儿时在贡布雷那会儿，就已经很懦弱，看见人家给外公灌白兰地，外婆拼命央求他别喝他就是不听，我就会怕得逃走；这会儿我脑子里只有一个念头，就是趁夏尔吕还没大祸临头，赶紧离开韦尔迪兰夫妇家。

“我真的得走了。”我对布里肖说。

“我跟您一起走，”他说，“不过我们不能不告而别。一块儿去跟韦尔迪兰夫人道个别吧。”教授说着就往客厅走去，脸上是一副重返牌桌，看看“能不能再算我一个”的表情。

刚才我们聊天的当口，韦尔迪兰先生已经按妻子的眼色行事，把莫雷尔领了过来。韦尔迪兰夫人反复思量下来，觉得最明智的做法是暂时跟莫雷尔什么也别提，但是话虽这么说，她可已经实在按捺不住了。有的愿望，虽然被封在嘴里，但一旦任其膨胀，它就会不顾后果，非要得到满足不可。我们无法久久凝视袒露的香肩而无动于衷，我们会迅捷如鹰隼扑蛇地送上一吻；我们在很饿的时候，受不住蛋糕的诱惑，会情不自禁地去咬上一口；我们难以抑制用几句出其不意的话叩开对方心扉的冲动，会渴望看见其中迸发出来的惊奇、迷惑、痛苦或欢乐。所以，陶醉于想象中的情景的韦尔迪兰夫人，刚才就吩咐丈夫去把莫雷尔带过来，而且无论如何先要跟小提琴家谈一谈。莫雷尔先是抱怨那不勒斯王后走得那么早，他都没来得及为她演奏一曲。德·夏尔吕先生不止一次告诉过他，那不勒斯王后是伊丽莎白皇后和德·阿朗松公爵夫人的妹妹，所以她在莫雷尔眼中有着非比寻常的重要性。男主人对他解释说，他不是来和他谈那不勒斯王后的，接下来他就直奔主题。“哎，”他说了一段话以后，又说，“哎，如果您愿意，我们去听听我妻子的意见吧。我发誓，我什么也没跟她说过。我们去听听她对这件事的看法。我的想法也许不一定对，可是您知道，她的眼光准得很，而且她对您非常有好感，咱们把这桩公案交给她去裁决吧。”且说这一边韦尔迪兰夫人正急不可耐地想跟技艺高超的小提琴家谈一谈，品尝一下激动的滋味，并在他走了以后，听丈夫一五一十地汇报他俩交谈的内容。她一边等，一边不停地说：“他俩到底在干什么？奥古斯特[218]跟他嘀咕了这么久，总该把他调教好了吧。”就在这时候，韦尔迪兰先生带着莫雷尔走过来了，后者看上去好像很激动。

“有件事他想听听您的意见。”韦尔迪兰先生对妻子说，看他的表情，像是并不知道自己的请求能否获准似的。不想韦尔迪兰夫人此刻正激情满怀，她不是对着丈夫，而是冲着莫雷尔回答说：

“我完全同意我丈夫的意见，我认为这种情况您不能再容忍下去了！”她愤愤然地大声说，早把跟丈夫说好的事抛到九霄云外去了，刚才是说好她要装作不知道丈夫去和小提琴家说什么的。

“什么？不能容忍什么？”韦尔迪兰先生假装吃了一惊，结结巴巴地说道，他一时间乱了方寸，显得笨嘴拙舌的，但还想把谎给补圆了。

“我能猜出你在跟他说什么。”韦尔迪兰夫人回答说，既不管这个解释能不能自圆其说，也不管小提琴家过后回想这幕情景时，会对女主人的诚实程度作何想法。“不，”韦尔迪兰夫人接着说，“我觉得，和这么一个干瘪的家伙处在一起，只会使您蒙羞，您不该再这么折磨自己，要知道，他到哪儿都是不受欢迎的。”她说这话，根本不顾这是不是事实，而且忘了自己差不多每天都接待他。“音乐学院的人都把您当笑柄了，”她又说，心想这是最有说服力的论据，“要是再这么混上一个月，您的艺术前途可就毁了，甩掉这个夏尔吕的话，您一年可以赚十万法郎还不止呢。”

“我从来没听人说起过，我都惊呆了，我太感激您了。”莫雷尔噙着泪水喃喃地说。由于既要假装吃惊，又要掩饰羞赧，他脸涨得通红，额头沁出汗珠，即便一口气把贝多芬的奏鸣曲全都演奏一遍，他也不会这么吃力，涌上眼眶的那些泪水，不用说是波恩的大师[219]所无法博得的。雕塑家[220]见到这泪水，心有所动，微微一笑，丢个眼色示意我看夏利。

“要是您真没听说过，那也唯有您一人如此了。这位先生名声很臭，有好多不光彩的往事。我知道警方正盯着他，其实他要是落在警方手里，倒是他的造化，否则他早晚有一天会像那些同伙一样，落个让流氓捅死的下场。”韦尔迪兰夫人说这话时，心里想着夏尔吕，他说起德·迪拉斯夫人的那幕情景又浮现在眼前，她心潮起伏，想再给倒霉的夏利往伤口上撒把盐，为自己今晚蒙受的羞辱报仇雪恨，“何况，他在物质上也不能对您有任何帮助，打从他成为那帮流氓敲诈的对象以来，他已经完全破产，连他们都从他身上榨不出一点油水了，您哪，休想拿到他的钱喽，他的宅邸，城堡，一切的一切，早就给抵押出去了。”

这番凭空捏造的话，莫雷尔很轻易就信以为真了，因为德·夏尔吕先生把他视为知己，把自己跟那帮流氓之间的交往，一五一十都告诉过他，他虽说是一个贴身跟班的儿子，平日里也放浪成性，生活极不检点，但是对那帮流氓，却生来就有一种极度厌恶的情感——对波拿巴党人的主张有多迷恋，对那帮流氓就有多厌恶。

生性狡谲的莫雷尔，酝酿了一个类似于十八世纪所谓退婚的计划。他下决心不再跟德·夏尔吕先生说话，并且盘算好第二天晚上回去就跟絮比安的侄女摊牌，把事情了结。算他倒霉的是，这个计划注定要流产，因为德·夏尔吕先生当晚就约了絮比安见面，当年做背心的裁缝尽管碰上莫雷尔这档子事，可还是不敢不去跟男爵见面。而下面我们会看到，接下来发生的事就冲着莫雷尔来了。当絮比安哭哭啼啼向男爵诉说他的不幸时，自己心绪也很低落的男爵向他保证，他会收养絮比安被抛弃的侄女，并考虑给她一个名分，可能就叫德·奥洛隆小姐，让她继续接受完善的教育，体体面面地嫁个好人家。这番承诺，絮比安听得心花怒放，做侄女的听了却无动于衷，她仍然爱着莫雷尔。莫雷尔也不知是冒傻气呢，还是脸皮厚，趁絮比安不在店铺里，径直跑进来揶揄姑娘说：“您这是怎么啦？眼圈都黑了。失恋了？可也是，年年岁岁不相同嘛。说到底，女人就像鞋子，我们完全有试穿的自由，要是不合脚……”他一边说，一边浪声浪气地笑，直到她哭出声来，才止住笑，发起脾气来——他说她这是卑鄙，是耍手腕。一个人把对方逼得泪流满面时，往往会在这泪水面前乱了方寸。

不过我们说得太快了，这些事都是在韦尔迪兰家晚会以后发生的，晚会的情景刚才说了一半，我们这就接着往下说。

“我从来也没想到过。”莫雷尔叹着气，回答韦尔迪兰夫人说。

“那当然，人家不会当面对您说，可您就是音乐学院那些人的笑柄。”韦尔迪兰夫人不怀好意地说，想让莫雷尔明白，事情不仅涉及德·夏尔吕先生，而且跟他也有关，“我是相信您全然不知情的，可是别人未必会这么想。您去问问施基，那天您进我包厢时，旁边的舍维拉尔包厢里，人家是怎么说您的。他们在对您指指戳戳呢。我想说，这事要是发生在我身上，我不会在乎，现在我在乎的是，它会使一个男人变得非常可笑，从此一辈子成为大家的笑柄。”

“我不知道该怎么感谢您才好。”夏利说。当一个牙医刚给你拔了牙，你疼痛难当却又不想让人看出来，你就是用这种口气说话的；或者，当你与人发生龃龉，旁边一个血气方刚的目击者马上对你说“这口气您可是咽不下的”，怂恿你跟对方决斗，这时你对这位目击者用的也会是这种口气。

“我相信您是个性情中人，是个男子汉，”韦尔迪兰夫人回答说，“尽管他对所有的人都说您没种，说您什么事都得靠他，可实际上您是个敢说敢做，有担当的人。”

夏利想找一句豪言壮语来遮遮羞，居然想起了一句不知是看到还是听到过的话，当即大声说道：“我宁死不吃嗟来之食。从今晚起，我跟德·夏尔吕先生一刀两断。那不勒斯王后是走了吧？要不，我在跟他绝交之前，会问一下她……”

“您不必跟他绝交，”韦尔迪兰夫人说，她不想把小核心弄得一团糟，“您在这儿，在咱们这个小圈子里跟他见面，是没关系的，这儿大家都欣赏您，没人会说您坏话。但您必须坚持有自由，不能让他带到不三不四的女人家里去，那些女人当面对您客客气气，可您该知道她们背后是怎么说您的。您这么做，可没什么好后悔的，您不仅除去了一个否则要留在身上一辈子的污点，而且从艺术的角度看也完全值得，撇开夏尔吕的引荐给您带来的屈辱不说，您要是混迹于貌似上层的社交圈里，实在是自贬身价，只会落得个沙龙票友的名声，在您这样的年纪，那是非常要不得的。我明白，那些美丽的夫人乐得让您去她们的沙龙拉琴，既还了女友的情，又不用花一个子儿，可要知道，您付出的代价是艺术家的前程哪。当然，有一两个沙龙还是不妨一去的。您说起那不勒斯王后，她刚才是走了，她还有个晚会得去。她是个正派的女人，我觉得她根本没把夏尔吕放在眼里，她是看在我的分上才来的。对，对，我知道她早就想认识韦尔迪兰先生和我了。她那儿，您不妨去拉拉琴。我还觉得啊，要是我带您去，情况就完全不一样了，您知道，那些艺术家都认识我，对我都非常客气，他们已经有点把我看作自己人，看作他们的女主人了。您尤其要当心，千万别去德·迪拉斯夫人家！这种事可大意不得！我认识的艺术家跟我说起她，都是不打马虎眼的。您明白，他们知道对我是可以无话不说的。”说到这儿，她突然换了一种软款而单纯的语气，她知道这种语气会使脸上显出谦虚的神情，使眼睛添上一抹恰如其分的神采，“他们上这儿来，把自己的琐事一五一十讲给我听；有几位，被人称为闷葫芦的，到了我家却一聊就是几个钟头，我简直没法跟您形容他们有多逗。可怜的夏布里埃常说：‘只有韦尔迪兰夫人才能叫他们开口。’嗯，您知道，他们每个人，没有一个例外，都来向我诉苦，为自己到德·迪拉斯夫人家去演奏后悔不迭。那些仆人对他们冷眼相向，女主人看着还直乐，这且不说，更要命的是他们就此哪儿也揽不到聘约了。剧场经理会说：‘喔！对，他不是去德·迪拉斯夫人家演奏过吗？’就这一句话，聘约就泡汤了。您大可不必这样断送自己的前程。您知道，社交界的人对这种事都是很轻率的，一个人哪怕再有才能，一个德·迪拉斯夫人就足以让他背上个玩票的名声，这话让人听了气短，可事情就是这样。这些艺术家——您知道，哦，您得明白，我跟他们打了四十年交道，是我帮他们出名，一路在帮衬他们，嗯，您知道，这些艺术家，只要他们说某人是个‘玩票的’，那意思就全都在其中了。说实话，人家已经开始在这么说您了。有时候我不得不出面给您打抱不平，担保说您不会上这种被人耻笑的沙龙去拉琴！您知道人家怎么回答我的？他们说：‘他想不去也不行啊，夏尔吕会擅自替他做主，根本不去问一下他的意见。’有人想让夏尔吕高兴高兴，对他说；‘我们非常喜欢您的朋友莫雷尔。’您知道他怎么说？他摆出那副您熟悉的趾高气扬的样子回答说：‘您凭什么说他是我的朋友？我们不是一个阶层的人，应该说他是我创造出来，是受我保护的。’”

此刻，唯一在音乐女神鼓起的前额里盘旋翻腾的东西，正是某些人无法为自己保留的一样东西，那就是一句从人家那儿听来，再说出口不仅可鄙而且极为冒失的话。然而把这句话说出口的欲望，毕竟比守信、谨慎来得强烈。饱满而忧郁的前额轻轻痉挛几下之后，女主人终于向这个欲望让步了：“有人告诉我丈夫，他还说过‘我的仆人’呢。不过他到底说过没有，我吃不准。”她最后加了这么一句。当初德·夏尔吕先生向莫雷尔赌咒发誓说，他决不会把莫雷尔的出身告诉任何人，但后来他把秘密泄露给了韦尔迪兰夫人，其实原因正是同样的欲望，他告诉韦尔迪兰夫人：“他是一个贴身跟班的儿子。”这句话一出口，同样的欲望就又让它口口相传，上家传给下家听时，郑重其事地要下家严守秘密不得外传，下家信誓旦旦答应，可到时候照说不误，跟上家的情形一模一样。这些话传来传去，就像传环游戏一样，最后又会传回韦尔迪兰夫人这儿，当事人一旦知道，自然会跟她翻脸。这些她都明白，但是那句话在烫她的舌头，不说出去着实难受。另外，说“仆人”这两个字，势必会伤害莫雷尔。可她还是说了“仆人”，虽说她最后加了一句，说这一点她吃不准，但那是为了显得她在其他地方都是吃得准的（既然她提到了在这一点上她吃不准），同时也是为了表明自己是公正的。她表明的这种公正，把她自己给感动了，她变得语气很温柔地对夏利说：“您明白吗，我这不是在责备他，他把您往泥潭里拉，算不得他的错，因为他自己就在往里面滚，在往里面滚。”她提高嗓子重复说，她觉得这个比喻形象太生动了，自己刚才脱口而出，没来得及注意到它居然这么准确，现在她得抓住它，加以发挥才是。“噢，我要责备他的，”她就像一个陶醉于自己的成功的女人，语气温和地说，“是对您不够体贴。有些事情是不能逢人就说的。就说刚才吧，他得意扬扬地告诉我们，等他向您宣布您获得荣誉勋位十字勋章的时候（他自然是在说大话，因为只要是他推荐，您就甭想得到这勋章），您准会兴奋地满脸通红。这么说说也就罢了，尽管我向来不喜欢一个人把朋友耍着玩儿，”她的语气显得既体贴又严肃，“可是您要知道，有些事看上去是不值一提的小事，可我看在眼里很不舒服。比如说，他告诉我们，您想要得个十字勋章，全是为了您叔叔的缘故，而您叔叔呢，是个佣人。他一边这么说，一边捧着肚子哈哈大笑。”

“他居然这么对你们说！”夏利嚷道，从韦尔迪兰夫人不动声色地告诉他的这件事，他相信她所说的话全都是真的。韦尔迪兰夫人喜不自胜，就如一个上了点年纪的情妇，险些被年轻情人甩在一边，节骨眼上却阻止了他去结婚，兴奋得意的劲儿简直无法言说。或许她这么说谎，并不是事先想好的，甚至都不是故意的。她的这些话是脱口而出，她几乎来不及核对一下它们是否属实，一种情感的逻辑，或许，一种更为原始的神经反射，驱使她在小圈子里“洗洗牌”，弄出点动静来，好活跃一下气氛，保持一个和谐的局面；这些话诚然未必准确，但是它们确实是极其有用的。

“他要是只对我们俩说说，倒也无妨，”女主人接着说，“我们会拿捏分寸，有所取舍，再说在我们看来，职业不分贵贱，每个人都有自己的价值，您用您的成绩证明了自己的价值；可是他还当个笑料去说给德·波特凡夫人听（韦尔迪兰夫人特地举出德·波特凡夫人的例子，她知道夏利喜欢这位夫人），这种做法让我们很生气。我丈夫一听说这事儿，就对我说：‘我宁可让人扇一记耳刮子，也不愿受这份气。’您知道，古斯塔夫（现在我们知道韦尔迪兰先生叫古斯塔夫了）像我一样喜欢您。他其实是个很重感情的人。”

“我从未对你说过我喜欢他，”韦尔迪兰先生嘟哝着说，做出一副性子躁但心地好的模样，“喜欢他的是夏尔吕。”

“哦！不，我现在明白你们和他的不同了，我被一个卑鄙的家伙给耍了，而你们，你们才是好人。”夏利真心实意地大声说。

“不，不，”韦尔迪兰夫人喃喃地说，她要保住这胜利（她已经感觉到，每星期三的接待日不用发愁了），就得注意留有余地，“说卑鄙言重了；他干了坏事，干了不少坏事，但他自己并没意识到；您知道，荣誉勋位那档子事，也就一会儿工夫，说过就没事了。可他说您家世的那段话，我说给您听时，还真有些不好意思呢。”韦尔迪兰夫人说——她这么编造谎言，原是该不好意思的。

“哦！一会儿工夫又怎么样呢？这只能证明他是一个出卖朋友的人。”莫雷尔大声说道。

就在此时，我们进了客厅。“啊！”德·夏尔吕先生瞧见莫雷尔在那儿，不禁喊出声来，他喜形于色地朝音乐家走去，神情快活得就像个为了跟心上人幽会，煞费苦心地办了场晚会的男人，这个男人浑身轻飘飘的，全然没想到他是给自己设了个陷阱，做丈夫的已经安排好帮手，只等着当场逮住他，狠狠揍上一顿。“嗨，时候差不多了吧，光荣的年轻人，不久以后您就是荣誉勋位获得者了，您难道不高兴吗？您很快就可以给我们看您的十字勋章了。”德·夏尔吕先生对莫雷尔说，脸色温柔而得意，然而这些关于勋章的话，让刚才韦尔迪兰夫人扯的谎占了先机，莫雷尔对韦尔迪兰夫人的谎话深信不疑，听了夏尔吕的话觉得格外刺耳。

“走开，别来碰我，”莫雷尔对男爵喊道，“我敢肯定您这不是第一次，您早就试过拉人下水了！”

我心想，马上就会看到莫雷尔和韦尔迪兰夫人被德·夏尔吕先生骂得抬不起头来，这是唯一让我感到宽慰的念头。已经有过好多次，为了比这小得多的事情，德·夏尔吕先生对我大发雷霆，他发起火来，谁也别想躲得过，就算国王来了，他也不怕。然而，让人意想不到的怪事发生了。只见德·夏尔吕先生闭着嘴，满脸惊愕，掂量着眼下的尴尬局面，不明白起因是什么，找不到一句该说的话，挨个看着在场的每一个人，目光中充满探究、愤慨和央求的神色，似乎并非想了解发生了什么事，而是想问他该怎么回答才好。也许，他之所以沉默无语，不仅因为（眼看着韦尔迪兰夫妇转过脸不看他，其他人也没一个出来帮他）当下感受到痛苦，更是由于对即将遭受的痛苦感到恐惧；也可能是因为，他事先缺乏想象的铺垫，怒气还没升至脑际成形，一时还没准备好要发的雷霆（因为，他虽然容易生气，神经质，歇斯底里，是个十足的冲动型神经疾病患者，但却不是真正的勇者，甚至——我始终这么认为，并因此对他有相当的好感——也不是真正的恶人，所以他并没有做出一个名誉受辱的男人通常会做出的反应），别人在他没来得及拿起武器之时，一把抓住了他，猛地击倒了他；还有可能他是因为到了一个与平日所处环境不同的地方，不如在熟悉的街区里那么应付裕如，那么浑身是胆。而无论是什么原因，在这个被他轻视的沙龙里，这位爵爷（在他身上，对平民的优越感，并不像在大革命时期法庭上惊恐万状的祖先们那么根深蒂固）在四肢和舌头都动弹不得的情况下，唯有惊惶四顾的份儿，目光中既有恐惧，也有受到粗暴对待激起的愤慨，同时还有亟须明白究竟的央求。然而德·夏尔吕先生的才能是全方位的，不仅有雄辩的口才，而且在一定的场合会有过人的胆量，当针对某人的怒意翻腾了一段时间，他就会措辞辛辣地破口大骂，把对方骂得哑口无言、抬不起头来，也让周围的社交场人士看得惊愕不已，暗自心想怎么竟会有人说话如此出格。在这种场合，德·夏尔吕先生热血沸腾，奋力发起的凌厉攻势，会把全场都给镇住。但这种场合有个前提，那就是必须由他主动挑起事端，他要主动出击，他要说他想说的话（正如布洛克动辄取笑犹太人，但有人在他面前说起那些犹太人的名字时，他却会面红耳赤）。他厌恶的人之所以让他厌恶，是因为他感到他们看不起他。要是他们能对他和颜悦色，他非但不会怒不可遏，而且会伸出双臂去拥抱他们。眼下身处这种意想不到的困境，这位能言会道的德·夏尔吕先生说起话来变得结结巴巴：“这是什么意思？出什么事了？”而且谁也听不出他在说些什么。惊慌失措的表情是亘古不变的，这位在巴黎的沙龙里遭遇不幸的上了年纪的先生没有意识到，他做出的正是古希腊雕塑中表现林中仙女被潘神追逐时惊慌不安的典型姿势。

失宠的大使，被迫退休的办公室主任，遭到冷遇的上流人士，求爱被拒的恋人，有时会把令自己希望破灭的这件事细细思量几个月；他们翻来覆去地琢磨它，好比琢磨一个不知何人何处掷来的，有点像陨石的玩意儿。他们一心想了解落在他们头上的这个奇怪东西的组成成分，弄清楚其中到底包含怎样的恶意。而真要是遇上这种事，化学家至少可以做个分析试验，受伤却不知缘何受伤的病人至少可以请个医生，即便是出了人命的无头公案，好歹也会有预审法官查个究竟。可是我们同胞的这种令人费解的举动，我们鲜有弄清其中原由的可能。所以德·夏尔吕先生——我们且将晚会过后几天的事先说一下，详情下文还会交代——觉得夏利的态度中只有一件事是他想得明白的。夏利平日里经常威胁男爵说，他要把男爵对他如何情深意浓张扬出去，他现在一定是觉得自己“翅膀硬了”，可以单飞了。忘恩负义的夏利，一定把事情都抖搂给韦尔迪兰夫人听了。可是，韦尔迪兰夫人怎么就会轻信他的话呢（男爵已经拿定主意不认账，结果连自己都相信人家对他的指控是无稽之谈了）？韦尔迪兰夫人的那些朋友，他们没准就是对夏利存了非分之想，所以才先发制人。这么一想，德·夏尔吕先生就在以后几天里，给好几个完全无辜的信徒写了措辞激烈的信，收到信的人都以为他疯了。而后他又去跟韦尔迪兰夫人做了一次长谈，极其动情地向她叙述了事情的前前后后，但并没收到他预期的效果。因为一方面，韦尔迪兰夫人一再对男爵说：“您就别去为他操心了，不用把他放在心上，他还是个孩子。”而男爵一心但求重归于好。另一方面，他又请求韦尔迪兰夫人不要再让夏利上门，以此断了他的念想，让他本以为稳稳到手的东西不翼而飞，韦尔迪兰夫人拒绝了这个请求，德·夏尔吕先生马上写了火气很大、冷嘲热讽的信回敬她。德·夏尔吕先生东猜西猜，始终没猜对路，也就是说始终没有猜到，攻击其实并不是莫雷尔发起的。是的，他本可以要求跟莫雷尔好好谈上几分钟，把事情弄弄明白。可以在他看来，这样做有损他的自尊，也有违他对爱情所抱的原则。他是受到冒犯的一方，应该由对方来做出解释。一般而言，每当我们起念跟人当面谈一次话来消除误会，同时总会有另一个念头——无论起因是什么——来阻止我们跟对方好好谈一谈。一个曾先后在二十个场合低首下心、谦恭有加的人，会在第二十一次一反常态，表现得傲气十足，殊不知这一次要是不取骄矜之态，原是可以尽释前嫌的，结果这样一来，误会无法消除，双方的怨怼反而愈积愈深。出了这档子事以后，社交圈里风言风语，传说德·夏尔吕先生想要非礼年轻的音乐家，被韦尔迪兰夫妇撵了出去。听到这个传闻，有人便说，怪不得在韦尔迪兰夫妇家见不到德·夏尔吕先生的身影了，要是男爵哪天碰巧在某个地方遇见一位遭他怀疑、辱骂过的信徒，此人自然还耿耿于怀，而他又不会去主动跟人打招呼，于是大家便说，原来一点不假，小圈子的成员已经不搭理男爵了。

就在德·夏尔吕先生被莫雷尔刚才的话和女主人的态度弄得目瞪口呆，摆出惊恐的林中仙女的姿势之际，韦尔迪兰先生和夫人双双退入下一个客厅，让德·夏尔吕先生独自留在那儿，以此作为断绝外交关系的信号，而此时莫雷尔正在台上把提琴放入匣中。“你快给我们说说刚才的情形。”韦尔迪兰夫人急切地对丈夫说。

“我不知道您对他说了些什么，他看上去很激动，”施基说[221]，“他眼眶里满是泪水。”

韦尔迪兰夫人装糊涂说：“可我觉得，他对我说的话根本就无动于衷。”她这是在耍花招（其实当然骗不过所有的人），想叫雕塑家再说一遍夏利哭了。夏利的眼泪让女主人心花怒放，满怀骄傲，唯恐有哪个信徒没听清雕塑家的话，不知道这回事。

“哦不，正相反，我看见他眼眶里含着泪水，亮晶晶的。”雕塑家一脸坏笑地悄声说，从眼角里往台上望去，吃准莫雷尔还在那儿，听不见他们的谈话。可是有一个人却听了个正着，而且，莫雷尔要是看见此人在场，方才丧失的希望准会重新燃起火苗。此人就是那不勒斯王后，她把扇子忘在这儿了，去了另一个晚会以后，心想还是亲自来取为好，就又折回了韦尔迪兰府邸。她不好意思似的悄悄走进客厅，眼见已经没有什么客人，打算稍作逗留表示一下歉意就告辞。但由于刚才那档子事，谁也没有听见她进来，她听了一会儿，马上明白是怎么回事，一股怒火腾地蹿了上来。

“施基说他眼眶里含着泪水，你看见了吗？我可没看见。噢！我想起来了，是有点泪水，”她生怕别人不信她没看见泪水，就又改口说，“可你们瞧瞧夏尔吕那颤颤巍巍的样子，他站都站不稳，该坐下才是，要不真得摔倒了。”她说着，狠狠地冷笑了一声。

这当口，莫雷尔跑过来，指着朝夏尔吕走去的王后问道：“这位夫人可就是那不勒斯王后啊？”（其实他明明知道就是她）“出了刚才的事，唉！我可没法请男爵给我介绍了。”

“别急，我来。”韦尔迪兰夫人说着，朝正在和德·夏尔吕先生谈话的王后走去，后面跟着几个信徒，但其中不包括我和布里肖，我俩正忙着领衣物离开呢。男爵原以为由他把莫雷尔介绍给那不勒斯王后这一至关重要的心愿，是肯定能实现的——除非王后陛下死了，而那是不大可能的。我们总把未来想象成现在投射在一个虚无空间里的反光，其实它往往是一些因结出的果，只是我们对其中大部分的因都没加注意罢了。才过了不到一小时，可现在德·夏尔吕先生实不惜任何代价也要让莫雷尔没法认识王后。韦尔迪兰夫人向王后行了个屈膝礼，见王后好像不认识她是谁，她就说：“我是韦尔迪兰夫人，陛下没认出我吗？”

“很好，”王后说了这么一句，就继续很自然地跟德·夏尔吕先生谈话，这种漫不经心的神气，让韦尔迪兰夫人心里嘀咕，这声漫不经心得令人不可思议的“很好”，究竟是不是对她说的；正在为情所苦的德·夏尔吕先生，却不由得微微一笑，他熟谙冷落对手之道，王后陛下这般冷落女主人，让他很感激。莫雷尔远远看见韦尔迪兰夫人准备给他引见，赶紧走了过来。王后伸出胳膊让德·夏尔吕先生挽住。对他，她也有些生气，但仅仅是因为他没有对侮辱他的卑鄙小人给予有力的回击。她为他感到脸红，韦尔迪兰夫妇居然敢如此对待他。几小时前她对他俩表现出同情和好感，显得那么平易近人，此刻她却对他俩冷若冰霜，显得那么骄矜倨傲，其实两种态度都源自心中的同一部位。王后是个非常善良的女人，但能感受到这种善良的，首先是（这是没有条件的，无可变易的）她所爱的人，她的亲友，她的家族中所有那些贵族成员，其中包括德·夏尔吕先生；其次才是所有懂得尊敬、爱戴她所爱的人的布尔乔亚或地位卑微的平民。她是作为一个具有善良天性的女人，在向韦尔迪兰夫人表示同情和好感。也许可以说，这种善良中所包含的，是一种狭隘的、近乎托利党人[222]的、日甚一日变得过时的观念。但这并不意味着她身上的善良不够真诚或不够热情。古代的人爱他们的城邦，愿意为它献身，那是因为城邦未逾城市范围，今天的人爱祖国，将来的人说不定爱的是全球合众国，而要说爱的程度，古人和今人未必输于后人。身边现成的例子，就是我母亲，康布尔梅夫人和盖尔芒特夫人始终没能说动她投身任何慈善事业，或从事任何教区工作，她既不到义卖现场去售货，也不去那儿布施。她只有先听到心在召唤，才会去做一桩事情；她的满腔爱心，她的慷慨大度，是留给家人、仆人和路上偶然遇到的穷人的，我并不是说她这样就一定有道理，但我知道母亲跟外婆一样，在她身上这种爱心和慷慨是取之不尽、用之不竭的，这是盖尔芒特夫人或康布尔梅夫人所远远不及也不能及的。那不勒斯王后的情况全然不同，但有一点很清楚，就是她心目中的好人，跟陀思妥耶夫斯基小说（阿尔贝蒂娜从我的书房里取走这些小说，就此占为己有）中的好人，也就是那些在谄媚的门客和小偷、醉鬼的躯壳里，在时而恭顺，时而蛮横、放荡、恶念丛生的外表下，有着令人同情的灵魂的人，是截然不同的。然而两个不同的极端往往会交汇在一起，因为王后一心想要保护的那个贵族身份的受辱的亲戚不是别人，恰好是德·夏尔吕先生，也就是说，是一个尽管出身名门，跟王后沾亲带故，却又恶习很多、名声不佳的角色。“您脸色不好，我亲爱的表弟，”她对德·夏尔吕先生说，“请靠在我的手臂上。请您相信，它永远是您的后盾。它很坚强。”说完，她骄傲地抬起头来，正视前方（据施基告诉我，当时站在她面前的是韦尔迪兰夫人和莫雷尔），“您知道，当年在加埃塔它曾使敌人闻风丧胆。它会保护好您的。”就这样，伊丽莎白皇后高傲的妹妹用胳膊夹着男爵的手，不容别人介绍莫雷尔，扬长而去。

有人可能会想，以德·夏尔吕先生六亲不认的火暴脾气，这次晚会以后，他一定会怒火中烧，对韦尔迪兰夫妇报仇雪恨。他并没有这样做，主要原因当然是他没过几天就着了凉，感染了一种当时很常见的肺炎，有很长一段时间医生和他自己都以为他快不行了，后来就那么生死未卜地拖了好几个月。在这以前他一直患有神经官能症，火气一大就会忘乎所以，没法控制自己，这次他一声不响，是否仅仅是一种疾病转移，由另一种疾病取代了神经官能症呢？因为从社会学的角度来看，虽说德·夏尔吕先生从没把韦尔迪兰夫妇真正放在眼里，但要说他是不跟他俩一般见识，所以不去责怪他们，那未免把事情想得太简单了，同样，诚然有些动辄对无伤大雅的假想敌大动肝火的神经质的人，一旦人家真的对他们发起攻击，他们就会变得毫无招架之力，而且，当这种人发脾气时，光靠给他们讲道理，告诉他们抱怨无济于事，是不管用的，非得劈头盖脑地浇一盆冷水才能使他们安静下来，然而要说就是这么回事，只怕也还是太简单了。男爵之所以没有报仇雪恨，恐怕不能用所谓的疾病转移来解释，而要从疾病本身中找原因。疾病使男爵极度疲惫，他已经没有精力顾及韦尔迪兰夫妇。他已经是半死的人了。我们刚才说到攻击；即使是身后才起作用的攻击，倘若你想让它“上劲”的话，你也必须付出耗费精力的代价。德·夏尔吕先生实在是心有余而力不足。人们常说两个宿敌即使同归于尽，临终前也要睁眼看一下对方濒死的模样，才会安然闭上眼睛。这种事情大概极为罕见，除非死亡是趁我们身体健康时突然降临的。情况正相反，一个人到了已经没有什么东西可以失去的时候，是不会有心思去面对任何危险的，哪怕那是他身体健康时觉得不值一哂的危险。复仇心是人生的一部分；常见的情形是——尽管会有例外，我们下面会看到，在同一个人身上，性格中也往往充满矛盾——当我们站在死亡的门槛上时，复仇心会弃我们而去。且说德·夏尔吕先生想了一会儿韦尔迪兰夫妇，感到非常累，转身向着墙壁，什么也不再去想。打那以后，虽说他依然能口若悬河，但风格起了变化。没有了那种狂热和亢奋，话语间多了一种近乎神秘的意味；福音书式的细声细语，为这种口才蒙上了一层对死亡逆来顺受的色彩。在觉得自己身体有救的时日，他话特别多。身体情况不佳时，他一言不发。这种由慷慨激昂转换而来的基督徒式的温情（两者之间大不相同，正如《安德罗玛克》中流露的才气有别于日后的《以斯帖》[223]）令他周围的人赞叹不已。这种赞叹中也有韦尔迪兰夫妇的份，对这样一个浑身缺点曾让他们极其厌恶的人，他们也禁不住刮目相看。当然，有许多仅仅看上去有点基督徒精神的想法，有时还是会在德·夏尔吕先生脑子里冒出头来。他祈求天使长加百列像对那位先知一样，飞来通知他要等多少时间救世主才会降临。他带着温柔而忧郁的笑容，打断自己的思绪说：“但愿天使长别像对但以理那样，要我耐心等待‘七个七和六十二个七’[224]，到那时我早就死喽。”让他这般苦苦等待的人，就是莫雷尔。所以他请求天使长拉斐尔给他把莫雷尔带来，就像把年轻的托比阿斯带到他父亲面前一样。他心里还多了份俗人的心机（就像患病的教皇在让人给他做弥撒的同时，不忘叫人去请医生），对前去看望他的人暗示说，要是布里肖赶快把他的托比阿斯给带过来[225]，说不定天使长拉斐尔会答应让他复明（就像对托比阿斯的父亲那样），或者让他在毕士大的池子里躺一下[226]。但尽管有这些人性弱点导致的反复，德·夏尔吕先生谈话中的道德纯洁性还是让人感到很有趣味的。吹牛，诽谤，狂妄，污言秽语，全都消失得无影无踪。就道德而言，德·夏尔吕先生已经大大超越了先前所在的水平。然而这种道德的完善——他凭着自己的好口才，一度让那些易动感情的听众相信，这种完善业已实现——这种道德完善，却随着成就了它的疾病的痊愈而消失了。我们下面会看到，德·夏尔吕先生的道德水平在不断滑坡，而且愈滑愈快。韦尔迪兰夫妇对待他的态度，则已成为有些遥远的回忆，一旦有了新起的怨怒，这段回忆就淡去了。

我们回过头来说韦尔迪兰的晚会。当客厅里只剩下主人夫妇俩的时候，韦尔迪兰先生对妻子说：“你知道戈达尔为什么没有来吗？他跟萨尼埃特在一起。萨尼埃特想在交易所里翻本，下了个狠注，结果一败涂地。他得知自己已经不名一文，还背了将近一百万的债，马上变得一蹶不振。”

“那他干吗要赌一把呢？他这个傻瓜，怎么能玩得转呢？比他精明得多的玩主，也会输得血本无归，他不是注定了要去垫刀底吗？”

“他当然是个傻瓜，这我们早就知道，”韦尔迪兰先生说，“可现在情况不大妙。眼看他明天就会被房东撵出去，流落街头无以为生。他的亲戚帮不了他，福什维尔才不会接济他呢[227]。所以我在想，如果您也乐意这么做的话，我们也许不妨给他一小笔年金，让他不觉着已经彻底破产，可以在自己家里养养身子。”

“我完全赞成你的意见，你这么想真是太好了。不过你说到了‘自己家里’；这个蠢货还住着一套租金挺贵的房子呢，这可不行，得给他换个小一点的两间套。眼下他那套房子怕要六七千法郎吧。”

“六千五。他就爱这房子。总之，他受了大的一次打击，最多还能活个两三年了。就算有三年，我们再为他花一万法郎，我想我们还行。比如说，拉斯普利埃的城堡，我们今年可以不再续租，换一个便宜点的住所。以我们的收入，我想在三年以内付个一万法郎应该没问题。”

“那是，可问题在于消息传开去，我们难道对别人也得这样做吗？”

“你放心，这我早想过了。我们这样做的先决条件，是不能让消息传开去。谢天谢地，我可没想当什么全人类的大恩人。博爱在这儿行不通！我们可以这样，就对他说这钱是舍巴托夫亲王夫人给的。”

“他会相信吗？她写遗嘱那会儿咨询过戈达尔。”


“必要时我们可以把实情告诉戈达尔，他向来有保守秘密的职业习惯，再说他赚的钱已经够多了，不会再为这点事来敲我们一笔。他说不定还可以说，亲王夫人是让他来当这个中间人的呢。这样一来，我们就根本不用出面。那些溢于言表的兴奋，那些感激涕零的肉麻话，统统可以免了。”

韦尔迪兰先生说到这儿，又说了一个词，显然是指那种他想避开的令人感动的场面和话语。可是我没能听明白这个词的意思，因为它不是个法文词。有些人在家里说到某件事情，尤其是令人不快的事情，常常会用上这样的一个词，可能因为他们想当着人家的面谈论此事，但又不想让当事人听明白他们在说什么。诸如此类的表述，通常是家族先人生活状态遗留至今的一种痕迹。比如说，在犹太人的家庭里，那可能是一个含义有所引申的惯用词，是如今都说法语的家人所唯一还能听懂的希伯来文词。一个有着浓厚外省氛围的家庭里，那可能是当地的一个方言词，虽然这家人早已不讲甚至不懂这种方言了。在一个来自南美如今只说法语的家庭，则可能是一个西班牙文词。对下一代而言，这个词是作为儿时的回忆而存在的。他们还记得当年父母在餐桌上说了一个什么词，心照不宣地评议了正在一旁伺候的仆人，那仆人却浑然不知，而孩子们也不明白这个词究竟是什么意思，不知道那是西班牙语、希伯来语、德语，是方言，还是一种说不上名字来的语言的词，抑或干脆就是个杜撰的词。要解决这个疑难问题，非得有一个尚健在的舅公或年长的堂兄，而且这位长辈还非得使用过这个词不可。我不认识韦尔迪兰夫妇的任何亲戚，所以没法知道韦尔迪兰先生说的词究竟是什么意思。不过我知道，只要他一说这个词，韦尔迪兰夫人就会浅笑盈盈，因为这种通用性很差、个人色彩很浓、隐秘性很强的语言，跟平日用的语言相比之下，让仅在彼此间使用它的这对夫妇自我感觉好得多，使他们有了一种别人无法分享的满足感。一阵得意过后，韦尔迪兰夫人问：“要是戈达尔说出去怎么办？”韦尔迪兰先生答道：“他不会说的。”可他还真说了，至少对我说了，我正是在几年以后萨尼埃特的葬礼上听他说起这件事的。我感到遗憾的是没能早点知道。否则，首先我可能会更早接受这样一个观念，就是永远不要责怪任何人，不要因为记得某人在某个时候做过错事坏事，就对他做出评判，要知道，他在其他时候可能怀有的善良愿望，以及为此做过的努力，我们是并不了解的。即便从预见的角度来说，贸然下断语也不可取。一个人犯过一次错、使过一次坏（我们看到的确实是仅此一次），十有八九还会再犯再使。但是人的性格是多方面的，除了这一面，他还会有许多其他的方面，而我们往往会因为他曾经犯过错使过坏，就对其他那些流露温情的方面视若无睹。从更为个人化的角度来说，这次的发见当然对我不无影响。戈达尔告诉我的这件事，改变了我愈来愈觉得韦尔迪兰先生是个大坏蛋的印象，倘若戈达尔能早些告诉我，我对韦尔迪兰夫妇在我和阿尔贝蒂娜之间究竟扮演何种角色的疑虑，也许早就消释了。不过，疑虑消释也未见得就对，因为韦尔迪兰先生虽有美德，却依然喜欢捉弄人家，有时简直到了酷虐的地步，他唯恐失去在小圈子里的支配权，甚至不惜编造拙劣的谎言，煽动无端的仇恨，来切断信徒之间任何不以小团体利益为唯一目标的联系。他可以是个不藏私心、慷慨而不矜夸的人，但这并不等于说他是一个敏感的、富有同情心的人，也不等于说他是一个谨慎小心的人，一个坦诚的、永远善良的人。一种局部的善良天性——其中或许有当年我外婆过从甚密的这个家族的遗风在——很可能早在我发现它之前就已存在，正如美洲和北极，早在哥伦布和皮里[228]发现它们之前就已存在。然而，韦尔迪兰先生的这种天性，在我发现它的那一刻，还是给了我一种全新的、意想不到的印象；我由此断定，要对一个人的性格做出一种一劳永逸的描述，正如要对社会的方方面面、对情感的形形色色做出类似的描述一样，实在是难乎其难啊。人的性格跟社会、情感一样，是变化不居的，倘若我们把一个个相对而言静态的瞬间定格下来，我们就会看到一些相继呈现的截面，它们焦距不定，各不相同（这意味着它们无法保持静止，而是始终在动的）。




我看时间已经很晚了，担心阿尔贝蒂娜一个人会感到无聊，便问布里肖，待会儿是否可以先把我送回家，然后再用我的车子送他。他称赞我从韦尔迪兰府直接回家，殊不知有个姑娘正在那儿等我，他还称赞说，这么早早结束夜生活，真是乖得很，根本想不到对我来说，真正的夜生活还没开始呢。随后他就跟我说起德·夏尔吕先生来了。那位先生要是能听到这位教授，这位平时对他非常客气，总是对他说“我一定守口如瓶”的教授，竟然会如此口没遮拦地谈论他和他的生活，一准会听得目瞪口呆。德·夏尔吕先生曾经对布里肖说：“有人言之凿凿地告诉我说，您在背后说我坏话。”当时布里肖的惊讶和愤慨，或许都是真诚的，事实上，布里肖是对德·夏尔吕先生有好感的，即使他也会说那些关于男爵的段子，但这些大家引为笑料的段子从他嘴里说出来时，首先浮现在他脑海里的是他对男爵的那种好感，而不是这些段子本身。当他说“我说起您，心中充满友情”的时候，他并不觉得自己在说谎，因为他议论德·夏尔吕先生时，其中的确有几分友情的意味。作为大学教师，首先得在社交生活中有其魅力，对布里肖而言，德·夏尔吕先生恰好就具有这种魅力，布里肖长期以来一直以为出自诗人想象的东西，在男爵身上得到了实实在在的印证。经常在课堂上讲解维吉尔《牧歌》第二章的布里肖，对这部诗作究竟是否有现实的背景，始终感到有些茫然，他到了晚年，才在与德·夏尔吕先生的神聊中品尝到了些许乐趣，他知道，这种乐趣正是他的老师梅里美先生、勒南先生和他的同事马斯佩罗[229]先生在游历西班牙、巴勒斯坦、埃及的旅途中，目睹西班牙、巴勒斯坦和埃及当下的风光和民俗，从中体认他们曾在书本中习读的古代场景的舞台原型和依然不变的演员时，曾经感受到的乐趣。

“我并不想冒犯这位出身高贵的骑士的尊严，”布里肖和我同在行驶中的车子里时，这样告诉我，“但我要说，当他带着几分夏朗东意味[230]的狂热和一根筋的执拗劲头，竭力宣扬他的撒旦信条时，那情景只能用奇异二字来形容。那种憨直的模样，让我想起西班牙的流亡贵族。我敢打包票说——请允许我借用于尔斯特大主教[231]的口吻说，我终有一天会不无欣慰地看到这位披挂甲胄的骑士来造访寒舍，原来他为保卫阿多尼斯[232]抗击我们这个丧失信仰的时代，凭着高贵的种族本能，怀着索多玛式的纯情，毅然加入了东征的十字军。”

我听着布里肖说话，却并不是和他单独在一起。而且，出了府邸以后，依然是这样，我感到（尽管是模模糊糊地）自己跟此刻正在卧室里的姑娘是连在一起的。即使是在韦尔迪兰夫妇府上跟这个或那个宾客谈话的时候，我也始终朦朦胧胧地感到她就在我身旁，她给我一种仿佛那就是我自己的身体的影影绰绰的感觉，我一想到她，就好像想到自己的身体，有一种浑身上下都受束缚的不舒服的感觉。

“这位使徒就爱说人闲话，”布里肖接着说，“这些闲言碎语放在一起，够出一部《月曜日漫谈》补编了！您想想看，我有位令人尊敬的同事写了一本伦理学专论，我一直称赞这是我们时代的伦理巨著，可是男爵告诉我，这位可敬的X先生的写作灵感，来自一个年轻的邮递员。当然我也承认，我杰出的朋友说这件事的时候，始终没有透露那位美少年的名字。由此可见，他跟菲迪亚斯相比，虽然多了几分对当事人的尊重，却也可以说少了几分道德的勇气——菲迪亚斯把他喜欢的竞技者的名字，镌刻在了奥林匹亚神庙宙斯雕像的饰环上[233]。菲迪亚斯这事，男爵原先不知道。不用说，它打消了一点他的正统观念。您很容易想见，我每次跟我那位同事一起评议博士论文时，总会发现他在自己的论证中（应该说，这些论证的确称得上洞察入微）添加了一种爆料的意味，当年圣伯夫嫌夏多布里昂的作品欠缺秘闻的色彩，就曾把一些揭秘的火辣内容塞进去过。我这位同事虽说睿智如金，囊中却有些羞涩，送快件的年轻人终于离开他，投向了男爵的怀抱（“那真叫一片诚心”——您听听男爵这口气）。而这个撒旦又最乐于助人，于是就为自己的受保护人在殖民部里谋了个差事，小伙子知恩图报，不时从部里拿些上好的水果来孝敬男爵。男爵分送给一些上层的朋友；最近一次，来自年轻人的菠萝现身孔蒂河畔的餐桌，惹得韦尔迪兰夫人一本正经地说了这么一句：‘您准是有个叔叔或侄子在美洲吧，德·夏尔吕先生，要不然怎么会有这么好的菠萝哪！’我承认，我一边吃水果，一边怀着几分欣喜之情，在心里默念贺拉斯一首颂歌的开头几句，那是狄德罗屡屡喜欢引用的。总而言之，正如我的同事布瓦西埃[234]漫步帕拉丁山和蒂沃利镇之间、发思古之幽情一样，我从男爵的谈话中汲取了想象的养料，对奥古斯都[235]时代的那些作家有了更鲜活、更有趣的认识。姑且不谈罗马帝国末期的那些作家，也不必追溯到古希腊的时代——尽管我有一次对这位了不起的德·夏尔吕先生说过，在他身边，我就仿佛柏拉图置身于阿斯帕西娅[236]的客厅里。说实话，我调整了比例尺，把两个人物放大了，正如拉封丹所说的那样，我的例子来自‘更小的动物’[237]。不管怎么说，我想您总不会认为我说这话有伤男爵的自尊心吧。我从没见过他居然会那么高兴，那么天真。他把老成持重的贵族派头抛在了脑后，喜笑颜开，开心得像个孩子。‘索邦大学的家伙可真会吹捧人！’他满脸是笑地嚷道，‘我等啊等啊，想不到等到这把年纪，终于有人把我比作阿斯帕西娅了！我已经老朽喽！哦，我的青春啊！’我真希望您能瞧见他说这话时的模样，脸上照例扑着厚厚的粉，而且，都这把年纪了，还像小青年一样浑身洒满香水。不过，尽管他念念不忘家谱，他还该算是社交场上最出色的人物。由于这种种原因，今晚上他和莫雷尔一刀两断，让我感到很遗憾。好长一段时间以来，这个年轻人在男爵面前一味唯唯诺诺，一看就是他的心腹、亲信，没有半点想要造反的迹象，现在他居然这么说反就反，着实叫我吃了一惊。无论出现什么情况，哪怕（Dii omen avertant[238]）男爵就此不上孔蒂河畔去了，我都希望他俩的龃龉不至于影响到我。我和男爵可谓相得益彰，我用我浅薄的学识，交换他的阅历经验。”（读者在下文会看到，德·夏尔吕先生虽说没有对布里肖表现出强烈的恨意，至少他对这位大学教授的好感已经消失殆尽，评头品足，全无半点宽容之心。）“说实话，这种交换是不对等的，当男爵把他的人生经验毫无保留地告诉我以后，我就再也不敢苟同希尔维斯特·波纳尔[239]的观点，说什么要做最美的人生之梦，得去图书馆了。”

车子到了我家门口。我下车时把布里肖的住址交给了车夫。我站在便道上，望着阿尔贝蒂娜房间的窗户，以前她没住在这屋子里的时候，这个窗口始终是一片漆黑的，如今室内的灯光被百叶窗的横板隔成一道一道的，由上而下排成平行的金色条纹。这些看似晦涩的奇妙条纹，在我却是含义清晰明了，在我宁静的心灵前勾画出栩栩如生的图像，这些近在咫尺，我一会儿就触摸得到的图像，此刻还待在车子里的布里肖却看不见，他在它们面前几乎就是个瞎子，再说，即便他看见了，他也不会明白它们的意思，这位教授就像那些在晚饭前，在阿尔贝蒂娜散步回来的那会儿来看我的朋友们一样，他们是不会明白有一位姑娘，一位完全属于我的姑娘，正在隔壁房间等我的。车子驶走了。我独自一人在便道上待了一会儿。诚然，我在楼下瞧见的这些光闪闪的条纹，在别人看来也许是浮泛无聊的，但由于我给了它们一种特殊的含义，它们在我眼里显得那么充实、饱满而坚固，犹如——不妨这么说吧——一份别人意想不到的珍宝，这份散发着一道道平行光芒的珍宝，是我藏在那儿的，它是我用自由、清静和遐想为代价换来的珍宝啊。倘若阿尔贝蒂娜不在上面，或者倘若我只是想寻欢作乐，我可以到一个什么地方，比如说威尼斯，再不济也可以在夜巴黎的哪个角落，去找不相识的女人一逞其快。但现在，当温香入怀的时刻就在眼前时，我所要做的事不是出门远行，甚至不是出门，而是回家。回家，并不意味着在和那些在外面给你提供了精神食粮的朋友分手以后，独自一人待在家里苦苦寻觅，再给自己找些这样的养料，正相反，回家意味着我会比在韦尔迪兰夫妇家时更少孤独感，因为我是回到这样一个人儿身边，我把整个儿自己都交给她，再也没有时间去想自己，甚而至于，我也不用再去想她了，因为她就在我的身旁。于是，我抬头再从外面望了一眼这个房间（这个我一会儿就会在里面的房间）的窗子，仿佛看见了我一进去就将关闭的亮闪闪的栅栏，我亲手锻造了这坚固的金色栏杆，为的是让自己在里面永远做奴隶。

阿尔贝蒂娜从没对我说过她疑心我爱猜忌她，对她做什么事都放心不下。关于猜忌这个话题我和她谈过一次——没错，那是很久以前的事了——从她说的话来看，好像她根本就那么想来着。我记得，那时我俩刚交往不久，有一次在一个月色清朗的夜晚，我用车送她回家，心里却老大不情愿，巴不得撇下她去泡别的妞儿，所以我就对她说：“您要知道，我说我想送您回家，我可不是爱猜忌，要是您有别的事要做，我立马走人。”她回答我说：“哦！我知道您不爱猜忌，您可不在乎呢，不过我除了和您在一起，没别的事要做。”另外有一次，是在拉斯普利埃尔城堡，我见德·夏尔吕先生一边偷看一眼莫雷尔，一边对阿尔贝蒂娜大献殷勤，就对她说：“怎么样，我看他对您盯得够紧的。”接着又半带讥讽地加上一句，“我可是在饱受嫉妒的煎熬啊。”阿尔贝蒂娜回答时的那种口气，也不知是来自她出身的那个粗俗的阶层，还是来自她经常出入的那个更粗俗的阶层：“您可真会开玩笑！我当然知道您不嫉妒。您不是告诉过我吗，再说这光看也看得出，您就得了吧！”她没跟我说过她后来改变了看法；不过在这个问题上，她肯定有了新的想法，尽管瞒着不告诉我，但是一不当心还是会漏出来，且说这个晚上，我一回到家里，就上她的房间找她，把她带到我的房间，对她说（我说这话时不知道为什么会感到有些尴尬，也许是因为我对阿尔贝蒂娜说过我要去参加一个晚会，还对她说我还不知道去谁家，说不定是德·维尔巴里西斯夫人家，也可能是德·盖尔芒特夫人家，或者德·康布尔梅夫人家，但就是没有提到韦尔迪兰夫妇）：“您猜我从谁家里回来？韦尔迪兰夫妇家。”不料话音刚落，阿尔贝蒂娜脸色大变，仿佛满腔怒火无法克制似的冲我说：“我早料到了。”

“我不知道我去韦尔迪兰夫妇家，会惹您不高兴。”（确实，她没对我说她不高兴，但这是显而易见的。我先前也确实没想到这事会惹她不高兴。但是，看到她这么大动肝火，就好比看到了——在一种可以照见过去的镜子里——以往仿佛曾见过的场景，我意识到我甭想有别的指望了。）

“我不高兴？您以为这事跟我有什么关系吗？这跟我根本不相干。难道凡特伊小姐就不能去那儿吗？”

我怒不可遏，冲口说道：“您从没告诉过我您那天见到韦尔迪兰夫人来着。”我这么说是想让她知道，我比她想的要消息灵通得多。

“我见到她了吗？”她神情茫然地问道，那神情既像是在自己的记忆中搜索寻觅，又像是觉得我能告诉她见没见到似的；其实，她大概是想让我把我知道的事情都告诉她，或许也是为了拖延一点时间，好来回答这个棘手的问题。不过我已经不去关心凡特伊小姐，一种先前曾经从脑际掠过的恐惧感，此刻牢牢地攫住了我。刚才一路回家，我还对自己说，韦尔迪兰夫人佯称凡特伊小姐和她的女友会去参加晚会，完完全全是出于虚荣心，所以在回家的路上，我的心情已经平静下来。但现在听得阿尔贝蒂娜对我说：“难道凡特伊小姐就不能去那儿吗？”我猛然意识到，我当初的怀疑是对的；不过最后我心想，这事以后尽可放心，既然阿尔贝蒂娜不去韦尔迪兰夫妇家了，她也就为我而牺牲了凡特伊小姐。

“而且，”我气冲冲地说，“您还有好多事情都瞒着我，就连很小的事儿也要瞒，比如我随便说个例子，就说您的巴尔贝克三日行吧。”我添上“随便说”作为“就连很小的事儿”的补充，这样一来，倘若阿尔贝蒂娜对我说：“我去巴尔贝克玩儿有什么不对啦？”我就可以回答她说：“没什么，人家跟我说的事儿，我根本没放在心上，这都快忘了！”其实，我提起她跟司机一起上巴尔贝克去了三天、她从那儿寄给我的明信片姗姗来迟的这件事儿，完全是随口那么一说，话说出口以后，我就感到懊悔，怎么会选这么差劲的一个例子，因为说实在的，三天工夫勉强够打个来回，他俩除了赶路，压根儿就没时间跟别的什么人去安排约会。可是阿尔贝蒂娜听了我说的话，以为事情真相我早就心知肚明，只是没告诉她说我知道而已。她脑子里转起了最近常有的念头，认为我在用某种方式盯她的梢，结果，反正不管我采用的是什么手段吧，就如她上星期对安德蕾说的那样，我对她的生活起居“了解得比她自己还清楚”。于是她没等我说完，就一五一十把事情给交代了，其实她还真不必这么交代的，她要不说的话，我对这事儿原本没起半点疑心，而如今听她说了，我反而心里很不是滋味，想不到被一个说谎的姑娘歪曲的事实，跟爱着这个姑娘的人听信她的谎言所设想的事实之间，差距竟然如此之大，我想着就难过。我刚说出“就说您的巴尔贝克三日行吧”，阿尔贝蒂娜就截住我的话头，大言不惭地对我说：“您是不是想说根本就没有去巴尔贝克这回事？当然没有！我一直在纳闷，您干吗要装出相信有这么回事的样子。其实说出来也没关系。司机有点私事要办，得要三天时间。他又不敢对您说。我瞧着心里不落忍（该我倒霉！这种事儿也不知怎么的，总会让我摊上），就编了这么个去巴尔贝克的故事。他只是开车把我送到了奥特伊，我在圣母圣天街的一个女友家里住了三天，无聊得出蛆。您瞧，就这么回事儿，没什么大不了的。明信片迟了一个星期才来那会儿，我看您笑了起来，心里就明白您大概都知道了。我承认这很可笑，早知道就不该寄明信片了。可这不是我的错啊。我事先买好了明信片，在他开车送我去奥特伊之前就交给了他，他应该套个信封去寄给他在巴尔贝克附近的一个朋友，让那朋友转寄给您，可这傻瓜把明信片忘在了自己口袋里。我还以为他早寄出了呢。过了五天他才想起来，可这笨蛋不来跟我说，却忙不迭地往巴尔贝克寄。他把事情告诉我的时候，让我给狠狠地臭骂一顿了，哼！这个大傻瓜，把我关在人家家里整整三天，自己去张罗家里的那点破事，还害得您担惊受怕！我在奥特伊不敢出门，生怕让人瞧见。我一共才出了一次门，还装扮成了男人，挺逗的。我运气也真不好，偏偏一出门就碰上了您那位犹太朋友布洛克。不过我想，您知道没巴尔贝克那档子事，完全是我想出来的，不会是听他说的，因为他看上去没认出我。”

我不知道说什么好，我不想显得很吃惊，不想让她看出她的不断撒谎已经弄得我心灰意冷。我感到恐惧，非但没想把阿尔贝蒂娜赶出去，而且有一种非常想哭的感觉。想哭，并不是因为她说谎，也不是因为我曾经确信无疑的东西，现在全都毁灭了——我仿佛置身于一座被夷为平地的城市里，没有一座房子能幸免于难，空旷的地面上只见一片片废墟——而是因为想到阿尔贝蒂娜待在奥特伊女友家的那百无聊赖的三天里，她居然没想要悄悄地上我家来一次（她想必压根儿就没转过这个念头），或者发份蓝色快件叫我到奥特伊去看她。但我没有时间去多想了。我特别不愿意让她看出我很吃惊。我微微笑着，做出知道事情底细而不说出来的样子：“这只是许许多多事情中的一件而已。对了，今天晚上在韦尔迪兰家我就听说，您告诉我的凡特伊小姐的事儿……”

阿尔贝蒂娜定睛望着我，瞧这模样，她像是竭力想从我眼睛里看出我到底知道些什么，却苦于看不出来。而我所知道的，我要告诉她的，就是凡特伊小姐是怎样的人。说实话，这我不是在韦尔迪兰府上听说，而是以前在蒙舒凡看见的。不过，既然我从没对阿尔贝蒂娜说起过（我是有意不说的），现在说成是今晚才听说的也不妨。拥有蒙舒凡的这段回忆，我心中几乎感到欣喜——在这段回忆曾在小火车上让我感到那么痛苦之后——尽管我也许要把时间往后挪一下，但它无疑会是一个铁证，会是对阿尔贝蒂娜的当头一棒。至少这一次我无须装出知情的模样，去对阿尔贝蒂娜诱供了：我真的知道，我是从蒙舒凡敞亮的窗户里亲眼看见的。阿尔贝蒂娜对我说她跟凡特伊小姐和她女友的关系是很纯洁的，她说了也是白说等到哪天我向她保证（非常坦荡地向她保证）说我了解那两位女士的品行的时候，看她还能怎么自圆其说，既然她跟她俩朝夕相处、亲密无间，管她俩叫“我的好姐姐”，那她怎么还能给自己撇清，说自己不是她俩所提要求的对象呢？而她俩提的要求可是有条件的：她倘若不接受，她俩就跟她绝交。可是我没来得及说明白。阿尔贝蒂娜就像在她谎称去了巴尔贝克的那件事上一样，以为事情真相我都知道了，不是凡特伊小姐（如果她去了韦尔迪兰夫人家）告诉我，就是韦尔迪兰夫人（她可能跟凡特伊小姐谈起过这件事）告诉我的，所以她不等我开口，就把事情都供认出来了。她的供述跟我预想的情况恰恰相反，但是她的这番供述，在表明她一直对我说谎的同时，或许也更使我感到伤心（尤其是因为，正如我刚才说的，我已经不再忌恨凡特伊小姐了）。总之，阿尔贝蒂娜先发制人，说了下面这番话：“您想告诉我说，今晚您听人说了，我以前对您说我一半是由凡特伊小姐的女友抚养大的，那是在说谎。没错，我是有点对您说谎了。可我一直觉着您没把我看在眼里，我见您那么喜欢那个凡特伊的音乐，就傻乎乎地心想，既然我有个同学——这是真的，我向您保证——以前是凡特伊小姐的女友，那么要是我说自己跟这些姑娘都很熟的话，我在您眼里就会变得有趣一些。我一直觉着您烦我，把我当成蠢婆娘；我心想，对您说那些人跟我常有来往，我可以为您提供有关凡特伊的作品的详细情况，我在您眼里就会有点儿魅力，我俩就能靠得很近些。我对您说谎，都是出于对您的友爱。没想到这个倒霉的韦尔迪兰家晚会，让您什么都知道了，而且，人家说不定还添油加醋了呢。我敢肯定，凡特伊小姐的女友对您说了她不认识我。她至少在我同学家见过我两次。可是当然喽，在这些已经很有名的人看来，我还不够上档次。她们宁可说从来没见过我。”

可怜的阿尔贝蒂娜，她以为告诉我她跟凡特伊小姐的女友过从很密，就能让我不忙着甩掉她，就能跟我靠得更近些，她其实就像常会发生的情况那样，从不同于她所想采用的途径的另一条途径，到达了她的目的地。在小火车上的那个夜晚，她让我看到了她对音乐远比我预想的熟悉得多，但这丝毫没有影响我想和她分手的决心；然而也正是她的那句话——本意是说明她对音乐的熟悉——马上使分手成了不可能的事。只不过，她在解释时犯了个错误，并不是对自己说的话会产生什么效果解释错了，而是对这种效果之所以产生的原因解释错了，她不知道，那个原因并不是她的音乐修养，而是她那些来路不明的人际关系。使我和她一下子靠得很近的（岂止是靠近，几乎是融为一体），并不是对欢乐——说欢乐是过分了，其实只是一点儿愉悦而已——的期待，而是对痛苦的惧怕。

这一次还是一样，我生怕她看出我的惊讶，没敢把谈话停顿太久。而且，看她这么怯生生的，把自己在韦尔迪兰的圈子里的地位看得这么低，我也动了恻隐之心。我柔声对她说：“亲爱的，这我也想到了，我诚心诚意地想给您几百法郎，您随便上哪儿去做贵妇人都行，您也可以请韦尔迪兰先生和夫人吃一顿丰盛的晚餐。”

唉！阿尔贝蒂娜真是个集好些阿尔贝蒂娜于一身的人。那些最神秘、最单纯、最让人没法忍受的阿尔贝蒂娜，都显现在了她神情厌恶地冲我回答的话语之中，不过说实话，这些话语我都没怎么听明白（就连一句话是怎么开头的也听不明白，因为她的每句话都没有结尾）。要等稍后猜出了她的意思，我才明白了她在说些什么。我们常常是事后明白了意思，才觉得当初是听见这么说来着。

“谢谢吧！花钱去请这些老帮子，您还不如给我一次自由，让去给人砸……”

说到这儿，她顿时满脸通红，露出痛心疾首的神色，把一只手捂在嘴上，好像要把刚才说过、我压根儿没听明白的话塞进去似的。

“您在说什么，阿尔贝蒂娜？”

“没说什么，我都快要睡着了。”

“不对，您清醒着呢。”

“我在想请韦尔迪兰他们吃饭的事儿，您真是太好了。”

“不，我说的是您刚才说的话。”

她左说右说，可就是对不上榫，且不说对不上她说的话（说了一半就打住的，听得我一头雾水的那句话）的榫，就连这种骤然打住话头的做法本身，还有突如其来的脸红，也都对不上榫。

“行了，亲爱的，您刚才想说的不是这意思吧，否则您干吗突然打住呢？”

“因为我觉得我的要求太冒昧了。”

“什么要求？”

“请人吃饭。”

“不，不是这个，我们之间没什么冒昧不冒昧的。”

“就是这个嘛，一个人不该滥用心爱的人的信任。总而言之吧，我向您发誓，我说的就是这事。”

一方面，我向来没法不相信她的赌咒发誓；另一方面，她的解释又没法说服我。我紧追不舍。“不管怎么说，您总该有勇气把那句话说完吧，您刚才说到砸……”

“噢！别说了，算了吧！”

“为什么？”

“因为那太粗俗了，我不好意思当着您的面说出口。我真不知道我刚才在想什么，怎么会莫名其妙地说出这种话来，其实我根本就不明白那话是什么意思，也就是有一天在街上听几个下流家伙说起过。我不是说我自己，也不是说别的什么人，我是瞎说说的。”

我觉得，我从阿尔贝蒂娜身上已经问不出什么东西来了。刚才她对我赌咒发誓说，她之所以停住不说，是因为怕太冒昧、太失礼，那是在说谎。现在又说是不好意思当我的面说一个太粗俗的词儿，还是在说谎。我和阿尔贝蒂娜在一起，在抚摸对方的当口，有什么乌七八糟、粗俗不堪的话没说过呀。反正，这时候再多说也没用。可我的记忆却扭住“砸”这个字不放。阿尔贝蒂娜常说“砸某人牌子”“砸锅”[240]，或者干脆“哼！瞧我把他砸的！”意思是“我把他一顿臭骂！”但这些话她在我面前是经常说的，倘若刚才她想说的就是这些话，为什么她要突然打住，为什么要脸涨得通红，把手捂住嘴，改口说别的事情，而且在看出我已经听见“砸”这个字以后，要编理由来搪塞呢？眼看我的问话得不到回答，我就不再问下去了，心想最好的办法是装作不去想着这事，可就在这当口，我转念想到阿尔贝蒂娜责怪过我去女主人家，傻乎乎地想给她消消气，于是笨头笨脑地说了这么一句：“我原想请您今晚一起去韦尔迪兰家参加晚会的。”——这话真是蠢到家了，既然我真想请她一起去，又随时都能见到她；我干吗不对她说呢？我的谎话激怒了她；见我怯懦，她更是变得肆无忌惮。“您哪怕请我一千遍，”她对我说，“我也不会去的。这些人总是不待见我，千方百计想要挤对我。在巴尔贝克那会儿我对韦尔迪兰夫人有多热情啊，如今她却这么回报我。哪怕她马上就要死了，让人来请我，我也不会去。有些事情是无法原谅的。至于您，这是您第一次对我说谎。弗朗索瓦兹对我说您出门了（哼，瞧她说这话的得意劲儿），我听了真巴不得当场让雷给劈死呢。我竭力做出若无其事的样子，可我心里觉着这是从未受过的奇耻大辱。”

她这么说的时候，我的无意识始终处于一种非常活跃的、想象丰富的半睡眠状态（在这种半睡眠状态中，我们会将一些仅仅是掠过脑际的印象镌刻下来，通向未知世界的那把钥匙，那把我们苦苦寻觅不可得的钥匙，此刻攥紧在充满睡意的双手之中），探寻她刚才说了一半就打住的话的真实含义，想知道她没说出口的究竟是哪个词儿。突然间，一个不堪入耳的字眼，我从没想到过的污秽字眼，跳了出来：“砸缸”[241]。我不能说这个字眼是一下子跳出来的，因为一个人长时间地亦步亦趋跟在某段不完整的记忆之后，即便他很想一点一点地、谨慎小心地扩充这段记忆，他也往往会为那段记忆所束缚，伸展不开去。不，这不同于我平常的回忆方式，我心想，此刻我面前有两条回头寻觅的路：一是不光考虑阿尔贝蒂娜说的那句话，而且把我提议给她钱让她请客吃饭时她厌烦的目光也考虑进去，那道目光就像在说：“谢谢，我讨厌的事不劳您花钱，我喜欢的事我没钱也能做！”也许正是因为想起了她的这道目光，我才改变了寻找她没说出口的那个词儿的方法。“砸”，她想说砸什么呢？砸牌子？不对。砸锅？不对。砸，砸，砸。我蓦地又想起我提议她请客时她的那道目光，还有那个耸肩的动作，眼前浮现出当时的情景，耳边响起了她说的那句话。我猛然意识到，她说的不是“砸”，而是“给人砸”。可怕！原来这才是她喜欢的。真是太可怕了！即使是下三滥的娼妓，对此根本不在意，或者就好这一口，她也不至于对一个听惯这种淫秽之词见怪不怪的男人说这种话呀。说这种话，未免太让人看不起了。只有在这种情形，就是她喜欢干这事，对方又是一个女人，她才会这么说，以表示对适才跟一个男人干那话儿的歉意。阿尔贝蒂娜对我说她半梦半醒，她并没有对我撒谎。她当时心不在焉，情绪激动，没想到自己是和我在一起，她就那么耸耸肩膀，她就像平时跟某个女友——或许就是我认识的那些花季少女中的某一位——那样随口说了起来。然后她突然意识到自己的处境，羞得满脸通红，赶快打住话头，懊丧至极，只想能不要再说话。我要是不想让她看出我内心的绝望，就一秒钟也不能延误了。可是，在心头腾起一阵怒火过后，泪水已经涌上眼眶。就如在巴尔贝克她向我承认她和凡特伊父女很熟过后的那个夜晚一样，我得立即编个理由来解释我此刻的忧伤，这个理由必须可信，同时还要能深深打动阿尔贝蒂娜，这样我才可以争取到几天时间，考虑后再作决定。所以，尽管刚听到她对我说，我那么出门是她从未受过的奇耻大辱，弗朗索瓦兹拿这说事她恨不得当场死掉，我被她这种可笑的敏感激怒了，很想对她说，我做的事没什么大不了的，我出门不会对她有任何伤害——但就在这会儿，无意识寻觅到了她在“砸”字后面想说的那个词儿，我的发见给我带来的绝望根本无法完全掩饰，于是我没有为自己辩护，而是当场认罪：“我的小阿尔贝蒂娜，”我对她说，语气之温柔拜曾经涌上的泪水所赐，“我可以对您说，您错了，我做的事是没什么大不了，但我说谎了；您的想法是有道理的，您洞察了事情的真相，可怜的小宝贝，倘若在半年以前，倘若在三个月以前，当时我对您还满怀情谊，我是决不会那样做的。事情虽小，但关系重大，因为它是我内心巨大变化的标志。既然您已经猜到了这一我本想瞒着您的变化，那么我就不妨对您直说了：我的小阿尔贝蒂娜，”我的语气中带着柔情和深沉的哀愁，“您瞧，您在这儿生活挺无聊的，我们最好还是分手，而要分手，最好的做法是说分手就分手，所以我请求您，为了减少我势必会有的巨大悲痛，请您今晚就对我说再见，您走以前我们不用再见面，明天一早您就趁我还在睡觉的时候离开这儿吧。”

她显得很惊讶，还有点不敢相信，但已经愁容满面了：“什么？您要我明天就走？”

尽管我这么说分手的事，就像在说已经成为过去的事，让我感到很痛苦，但（也许在一定程度上正是由于这种痛苦）我还是不厌其烦地告诉阿尔贝蒂娜，离开这儿以后有些事情该怎么处置。我千叮咛万嘱咐，很快就谈到了一些具体而微的细节问题。

“请您费心，”我的语气中有无限的惆怅，“把贝戈特的书还给我，就是您拿到姨妈家去的那本。不用着急，再等三天、一星期都没关系，看您方便就行，可您得放在心上，别让我到时候再来催您，那样我会感到很难过的。我们在一起曾经很幸福，以后想起来我们心里会不好受的。”

“别说我们心里会不好受，”阿尔贝蒂娜打断我的话说，“别说‘我们’，就您自个儿觉得不好受。”

“反正随您怎么说吧，不是您就是我，不是由于这个原因，就是由于那个原因——瞧，都什么时候了，您该去睡了——今晚我们决定了就此分手。”

“拜托，是您决定的，我听您的是因为我不想惹您不高兴。”

“就算是我决定的吧，可我做出这个决定毕竟是很痛苦的呀。我没说这痛苦会持续很久，您知道我这人没法把一件事儿记得很久，可是开头那几天我一准会非常想念您！所以我想我们不用通信了吧，要了断就得干脆。”

“呣，您说得没错，”她神色黯然地对我说，夜深的疲惫使她的眼角嘴角都耷拉下来，更增添了几分沮丧的意味，“与其让人一个手指一个手指地斩掉，还不如干脆把头伸过去让他砍呢。”

“天哪，瞧我怎么搞的，时间这么晚了，我该让您去睡觉才对，我真是昏头了。不过，反正这是最后一晚了！您这辈子要睡觉有的是时间。”

我就这样告诉了她，我俩该道晚安了，但话虽这么说，我还是尽量让她推迟对我说晚安的时刻。“开头几天也许您会觉得闷，要不要我去跟布洛克说一声，让他叫他表妹埃丝特上您那儿去陪陪您？我说的事他会做的。”

“我不知道您为什么要说这个（其实我说这个是想引阿尔贝蒂娜开口招认某件事），我只要一个人，就是您。”阿尔贝蒂娜这么对我说，让我听得柔情满怀，非常受用。但不料她马上又说：“我记得很清楚，我把我的照片给过这个埃丝特，因为当时她执意说要，我觉得她拿到照片会很开心，可要说我俩之间有交情，或者说我很想去见她，那根本是连影子都没有的事儿！”然而阿尔贝蒂娜毕竟生性轻浮，她接下去又说了这么一句，“她要是想见我，我也不在乎，她那人挺好的，可我并没想见她。”

怪不得上次我跟她说起布洛克寄给我的（我对阿尔贝蒂娜说的那会儿，其实还没收到）埃丝特的照片时，她还以为布洛克给我看的是她给埃丝特的照片呢。我做过种种最坏的设想，但我无论如何没有想到，阿尔贝蒂娜和埃丝特之间会有如此亲昵的关系。当时我对阿尔贝蒂娜说起照片的事，她无言以对。现在，她以为——其实她是想错了——我都知道了，就觉得还是主动说出来为上策。这真让我受不了。

“嗯，阿尔贝蒂娜，我还想请您帮个忙，以后千万别想着再跟我见面。假如，这事说不定会碰到，一年，两年，或者三年以后，我俩在同一座城市里不期而遇，那您别来招呼我。”看到她没有对我的请求给出肯定的回答，我就又说，“我的阿尔贝蒂娜，请别那么做，今生今世请别再来见我。否则只会让我徒增伤感。因为，您知道，我真的是对您有感情的。我很清楚，那天我告诉您我要去看一个女友，就是我和您在巴尔贝克说起过的那个女友，您还以为我是有意安排的。不，我向您保证，我根本没把她放在心上。您要明白，我早就下决心要离开您了，我的浓情蜜意只是演戏而已。”

“不会吧，敢情您是疯了，我根本没有这么想。”她神情忧伤地说。

“这您就对了，不应该这么想，我真的爱您，那也许还不是爱情，但那是很深很深的友情，深得远远超过您的想象。”

“这我相信。可是您却胡思乱想，以为我不爱您！”

“跟您分手让我感到非常难过。”

“我比您更难过一千倍。”阿尔贝蒂娜回答我说。

早已涌上眼眶的泪水，我觉得就要夺眶而出了。但是这泪水完全不同于当年我给吉尔贝特写信时忧伤的泪水，我在那封信上写道：“我们最好不要再见面了，是生活把我俩分开的。”当然，给吉尔贝特写信的那会儿，我心想，当我所爱的人不是她，而是另一个姑娘的时候，我的爱中过量的那部分，应该可以补给那个姑娘对我的爱，这就好比在两个人中间，命定只有一定数量的爱，倘若一个人爱得多了，另一个人就必须爱得少一些，因而这另一个人，在我就是吉尔贝特，我是注定要和她分手的。但由于种种原因，现在的情况完全是不一样的，第一个原因（其他的原因由此派生而出）就是缺乏意志力，在贡布雷那会儿，我外婆和母亲一直因此为我担心，而由于体弱多病的孩子自有精力用他的羸弱来迫使亲人就范，外婆和母亲都相继投降了，从那以后，这个缺乏意志力的毛病愈演愈烈，病情发展得愈来愈快。当初我感到吉尔贝特厌烦看到我的那会儿，我还有足够的自制力不再跟她来往；现在看到阿尔贝蒂娜也同样如此，我却感到已经没有这点力量了，我只想用力把她留住。所以说，我写信给吉尔贝特说我不再和她见面，心里想的确实是不再见到她，而我对阿尔贝蒂娜这么说，纯粹是撒谎，为的是能跟她和好。我俩就这样彼此都让对方看到自己表面的东西，那是和表面背后更真实的东西很不一样的。其实，当两个人面对面的时候，情形大抵如此——既然他们只能看见对方身上的一部分东西，而且就是这一部分，也只能了解其中的部分内容，他俩显示给对方看的，都是自己身上最缺乏个人色彩的东西，或是因为他们并没看清自己身上那些有个人色彩的东西，没把它们放在眼里，或是因为他们把一些跟他们并无关系的、功利色彩较浓的毫无意义的东西看得太重，觉得那些东西更重要、更可爱，而有些东西虽然他们很在乎，但因为自己没有，生怕让人看不起，就装出不在乎的样子，所以他们看上去最为轻视甚至厌恶的东西，恰恰是他们所最看重的。在爱情上，这种所谓的误解更是严重到了无以复加的地步，因为，也许除了还在孩提时代的情形，我们考虑的往往是怎样给人以某种印象，而不是怎样准确地反映我们的想法，即使这个想法是被认为最适于让我们得到所期望的东西的，就我而言，从我回到家里以后，这个想法就是怎么使阿尔贝蒂娜像过去一样听话，别在耍性子的当口提出要有更多的自由，那种自由有一天我会愿意给她的，但这会儿我很怕她想要独立，她现在提出这个要求，会让我妒意陡增。到了某个年龄段，自尊心变强了，也有了些见识了，我们从那时起，会装出一副对心里想要的东西毫不在乎的样子。在爱情上，仅凭见识——不过，这大概并不是真正的睿智——就能促使我们相当快地掌握这种表里不一的能耐。我在少年时代对爱情的甜美梦想，让我以为爱情理应那样的梦想，就是在心爱的人面前尽情地倾诉我的爱意，表达对她的些许善待的感激以及此生和她生活在一起的心愿。但随后我就从自己和朋友们的生活体验中，再清楚不过地意识到了，如此这般的情感表白是绝不会引起共鸣的。一个忸怩作态的老妇人，会像德·夏尔吕先生一样，由于想象中永远见到一个俊俏的年轻人，久而久之就把自己也想成了帅小伙，种种可笑的装模作样的扮酷，越发露出了娘娘腔的底色，这种情形属于一种普遍规律，其适用性非但远不止于夏尔吕之流，而且超越了爱情的范畴；我们看不见自己身体的某些部位，只有别人才能看见它们，我们无时无刻不在关注的是我们的思想，那是我们所独有的，是别人看不见的（有时画家会把它表现在作品中，但当画家的粉丝有一天看到真人的时候，他们往往会感到非常失望，因为在此人脸上几乎看不到那种思想所赋予的内在美）。而我们一旦注意到这一点，便会就此打住；今天下午我管住了嘴，没跟阿尔贝蒂娜说，她没留在特罗卡代罗，我心里对她有多感激。今天晚上，我因为怕她要离开我，便装出想要离开她的样子，不过读者待会儿就会看到，我这么装样子，还不仅仅是由于我自以为从前几次恋爱中吸取了教训，想要吃一堑长一智。

我就怕听到阿尔贝蒂娜哪天或许会对我说“某日某时我要外出，独自在外面待两天”，或者提出别的什么要求，具体是什么要求我说不上来，但反正是要自由；这个念头在韦尔迪兰晚会上也曾掠过我的脑际。但当时很快就消散了，因为我想起阿尔贝蒂娜一直对我说她待在我家里很幸福。要离开我的意图，如果说在她心里真有这种意图的话，是以一种隐晦的方式表现出来的，或是某些忧郁的眼神，或是某些不耐烦的表情，要不就是大有弦外之音的话语，其中的含义没明白说出来，但倘若我们稍作推理（甚至也不用推理，因为其中强烈的感情色彩是显而易见的，任何人都不难看出，这些话语中流露出的是虚荣、仇恨和嫉妒，这些情感并没有说出来，但听她说话的人凭着直觉，凭着这种笛卡尔称为“世界上最普遍的优点”的“良知”[242]，马上就会觉察到），就会明白那是因为她身上有一种她不愿让人看出的情感，在这种情感的驱使下，她是有可能打算离开我去过另一种生活的。正如这种打算她并没有明确、清晰地说出来，我今晚对她这种打算的预感也始终是模模糊糊的。我的生活依然建立在一个假设上，那就是认定阿尔贝蒂娜对我说的话都是真话。然而这会儿，说不定已经有一个我不愿意去想的、完全相反的假设，不依不饶地钻进了我的脑子里；这看来很有可能，否则我在告诉阿尔贝蒂娜我去韦尔迪兰家时，为什么会那么期期艾艾呢，而且要不是那样，我见她发脾气居然不怎么吃惊，这又怎么解释呢？因此，我已经在心中勾勒出一个跟理智告诉我的阿尔贝蒂娜截然相反的阿尔贝蒂娜的形象，这个阿尔贝蒂娜也不同于她的言谈举止所表现出来的那个阿尔贝蒂娜，然而这个阿尔贝蒂娜又并非纯然臆想，而是她的某些情感活动——比如说她对我去韦尔迪兰家大发雷霆——在内心的反映。长久以来我挥之不去的忧虑，我怕对阿尔贝蒂娜说我爱她，所有这一切都是跟后一种假设相契合的，有了这个假设，好些事情都可以解释清楚，而且还有一点，倘若我采纳第一个假设，第二个假设也会变得更有可能，因为，纵令我对阿尔贝蒂娜倾吐衷肠，她给我的回报是大发脾气（当然，她另外给出了一个原因）。

应该说，给我印象最深，让我感到是她不会接受我的指责的明显征兆的，是她对我说的这句话：“我以为凡特伊小姐今晚会去的”，当时我给她的回答，可以说是尽了尖刻之能事：“您遇到过韦尔迪兰夫人，这您以前没告诉过我嘛。”自从觉得阿尔贝蒂娜不那么温顺体贴以后，我并不去告诉她我很难过，却变得咄咄逼人了。

根据这一点，根据我的回答往往跟真实感受完全相反的普遍规律来分析，我可以肯定地说，这个晚上我之所以对她说，我要和她分手，那是因为——甚至在我自己意识到这一点以前——我生怕她想要得到自由（我说不清楚，这种让我害怕的自由究竟是怎样的，但反正那是一种她可以骗我，或者至少是让我没法确定她是否在骗我的自由），我出于傲气，出于机心，想要让她知道这我一点也不怕，就像在巴尔贝克我希望她别小看我，后来又希望她有事可做，不觉得跟我在一起无聊一样。

最后，对于有人可能会对第二个假设（尽管还只是雏形）做出的反驳——诸如阿尔贝蒂娜对我说的话恰恰表明，她喜欢的生活正是在我这儿的生活，正是这样的休憩、阅读，正是独处的乐趣，正是对萨福式的爱的厌恶，等等等等，我认为根本就不值得多提。因为，倘若就阿尔贝蒂娜而言，她想要根据我对她说的话，来判断我心里的想法的话，那么她势必会得出跟真相截然相反的结论，我对她说我希望和她分手的当口，正是我觉得没法离开她的时候，在巴尔贝克我曾经两次向她表白，说我爱上了别的女人，一次是安德蕾，另一次是一个神秘的姑娘，而这两次其实都是妒意在撩拨我对阿尔贝蒂娜的爱。所以，我说的话完全不能代表我的情感。如果说读者并不怎么有这种印象的话，那是因为我在写出我说的话的同时，也向读者交代了我的情感。倘若我把后面那些内容藏起来，不让读者知道，读者只了解前面那些内容的话，那么我所做的事情，由于跟这些内容没有什么关联，往往会给他一种变来变去的奇怪的印象，让他觉得我有点疯疯癫癫。不过，那种写法其实也不见得比我现在的写法更糟糕，因为促使我行动的那些意象，跟我的说话所描述的意象迥然不同的那些意象，当时都是模模糊糊的：我并不充分了解自己所做的事依循的是哪种天性；今天我才清楚地知道了这种天性的主观真实性。至于它的客观真实性，亦即这种天性派生的直觉是否比我的推理更准确地洞察了阿尔贝蒂娜的真实意图，我是否有理由为它感到骄傲，抑或反过来说，它是否并非察觉，而是改变了阿尔贝蒂娜的意图，这些我都很难说。

在韦尔迪兰夫妇家隐隐约约感到的害怕，唯恐阿尔贝蒂娜要离开我的那阵害怕，当时很快就过去了。我回到家里的那会儿，心里的感觉不是见到一个女囚，而是自己成了囚徒。但当我告诉阿尔贝蒂娜我去了韦尔迪兰夫妇家，看见她的脸上堆满令人莫测高深的愠色（这种神情已经不是第一次出现在这张脸上了），先前消散了的惧意，又更为有力地攫住了我。我很明白，这种愠色由内心的不满和种种想法凝聚而成——这种不满并非一时负气，而是经过长期思考的，那些想法则是本人心里明白而又不想说出口的，它们聚合在了脸上，一览无余，但已不复有理性可言。我们会在心爱的人脸上收集这些珍贵的余存，尝试着分析还原其中理智的内容，从而弄明白她到底是怎么了。阿尔贝蒂娜的想法，对我而言是个未知数，相应的方程式大致如下：“我知道他在怀疑我，我能肯定他想证实自己的猜疑，为了不受我的干扰，他的种种小动作都在暗中进行。”可是，如果阿尔贝蒂娜真是怀着这样的想法在过日子，却又不跟我明说，那她难道不会对这种生活产生惧怕感，没有勇气再过下去吗？难道她不会在哪一天决定中止这种生活，中止这种她永远是（至少她所想望的东西始终是）有罪的，永远感到自己被猜疑、被盯梢，只要我妒意未消就永远不能去做自己喜欢的事的生活吗？如果说她在这种生活中是无辜的，什么也没想，什么也没做，那么，眼看自己这么些日子以来，从在巴尔贝克那会儿发狠劲不跟安德蕾单独待在一起，直到今天宁可留在特罗卡代罗而不去韦尔迪兰家，如此迁就我，却始终没能赢回我的信任，她岂不完全有理由感到沮丧吗？何况，我根本不能说她的行为举止有任何不当之处。虽然在巴尔贝克，每当说起那些不知检点的少女时，她常常放声大笑，扭动身子，模仿她们的动作，我因为猜得出这些动作对她的女友们意味着什么，心里异常难受，但是，自从她知道我在这一点上的看法以后，但凡再有人提及这类事情，她立马退出谈话——不仅用三缄其口，而且用表情凝定来表明这一点。也不知她是不想参与对某个姑娘的说三道四，还是出于什么别的原因，反正有一件事当场就令我感到极其惊讶，那就是她那张表情生动的脸，从人家提起这个话题的那一刻起，骤然变得寂然不动，丝毫不差地保留上一时刻的表情。一个表情即便再微不足道，一旦这样滞定，也就变得像沉寂一样凝重了。说不清她是反对，还是赞成，或者究竟是不是明白周围发生的事情。脸上的每根线条，都只跟另外某根线条有关系，如此而已。鼻子，嘴巴，眼睛，处于一种完美的协调状态，超然于一切事物之外，她整个人看上去就像一幅粉彩画，人家刚才在说什么，她浑然不知，仿佛那些话是对着拉图尔[243]的画说的。

方才把布里肖的住址交给车夫，抬头望见窗口的灯光的当口，我还觉得自己像个奴隶，但稍过一会儿，我看到阿尔贝蒂娜似乎这种感觉远比我强烈得多，心里反而释然了。我不想让她被这种感觉压得透不过气来，怕她会起念冲破这种状态，心想，最巧妙的办法就是虚晃一枪，给她那样一个印象，让她相信这个状态不会永远如此，相信我本人是希望它早日结束的。倘若这个办法奏效，我一定会感到很庆幸，首先因为一直让我为之纠结的疑团马上可以解开，我很快就可以知道阿尔贝蒂娜究竟是不是打算离开我了，其次因为撇开我的既定目标不说，这个办法一旦奏效——它证明了我对阿尔贝蒂娜而言并非一无可取之处的情人，并非受人嘲弄的醋坛子——就能赋予我俩的爱情一种童真的意味，让这种爱情重回在巴尔贝克时她还很容易相信我另有所爱的那个阶段。要说另有所爱，她大概是不会相信了，但是对我今晚假装要跟她就此分手的做法，她一定会信以为真的。

她看上去好像怀疑问题出在韦尔迪兰夫妇家里。我告诉她我遇见一个剧作家布洛克，他跟莱娅是熟朋友，她对他无话不说（我想借此让她相信，我对布洛克的那两个表妹很了解，只是没全对她说罢了）。但是我因为这么假装要分手，心里多少有些不自在，为了减轻些心理负担，我就对她说：“阿尔贝蒂娜，您能对我发誓，说您从来没对我说过谎吗？”

她把目光凝定在半空中的某个地方，然后回答我说：“对，哦，我的意思是说不能。我错了，我不该对您说布洛克喜欢安德蕾，我们没见过他。”

“您干吗要那么说呢？”

“因为我怕您不相信她别的那些事儿。”

“没别的原因了？”

她又往上望去，说道：“我错了，我不该瞒着您，不告诉您我和莱娅一起出去玩过三个星期。不过那时候我还不怎么认识您呢。”

“是在巴尔贝克以前？”

“第二次以前，是的。”

就在今天早上，她还对我说她不认识莱娅呢！我仿佛看着我花了那么多心血，用了那么多时间写就的一部小说，顷刻间被一蓬火烧着了。早知如此，何必当初？当然，我明白阿尔贝蒂娜向我坦白这两件事，是因为她以为我已经间接从莱娅那儿知晓了，而且我知道，类似的事情完全可能是数量众多的。我也明白，阿尔贝蒂娜回答这种盘问的话，没有一丝一毫可信之处，事情的真相，她只有在无意间，在她既想把事情隐瞒到底，又以为别人已经知道底细，两者骤然间在她身上合二而一的时刻，才会吐露出来。

“两件事，算不了什么，”我对阿尔贝蒂娜说，“您干脆说个四件，好让我记得住些。您还打算告诉我些什么呢？”

她的目光又停滞在半空中。她在以后的生活中想让说谎去适应她相信的哪些事情，她又打算跟哪位不如她预想的那么随和的神祇达成妥协呢？看来事情有些棘手，她缄默不语，目光凝定，持续了相当长的一段时间。

“没有，什么也没有，”她终于开口说。不管我怎么追问，她一口咬定——现在可以自如地这么做了——“什么也没有”。这明摆着是撒谎，因为从她染上这癖习的那一刻起，直到她被幽禁在我家里的那一天为止，她已经有过多少次，在多少个住处，趁多少次外出机会，贪过这一时之欢！蛾摩拉人[244]既稀少又众多，无论在哪个人群中，她们彼此一眼就能相认，绝不会错过。

此后，回忆和整理就都变得容易进行了。我不胜惊骇地回想起一个晚上的情景——而当时，我只是觉得事情挺可笑而已。我的一个朋友请我去餐馆吃饭，他带上了他的情妇，在场的还有他的另一个朋友和此人的情妇。她俩没一会儿就明白了双方都好这一口，急不可耐地想要干那好事，汤刚上桌，两人的脚就在找来找去，常常找到我的脚上来。很快两人的腿就缠在了一起。我那两位朋友什么也没察觉；我却受苦不迭。她俩中有一个实在按捺不住，借口说掉了东西，索性钻到了桌子底下。随后另一个说头痛，要去楼上的盥洗室。那一个则说有个女友在剧场等她，马上得走了。最后就剩下我和那两位浑然不觉的男士。头痛的那位下楼来了，但说要独自先回那男人的家等他，顺便好去吃点安替比林[245]。此后她俩成了好朋友，经常一起外出散步，其中一位做男人打扮，身边有好几个小女孩，还把她们带到另一个家里去教她们。另一位有个小男孩，她好像不怎么喜欢他，特意交给那位去管教，那位当仁不让，对小男孩毫不留情。不妨这么说吧，无论在什么地方，就算是在光天化日之下，她俩都能干出最见不得人的事来。

“不过莱娅一路上都对我挺规矩的，”阿尔贝蒂娜对我说，“她甚至比好些社交圈的夫人小姐都谨慎持重呢。”

“有社交圈的夫人小姐对您不够谨慎持重吗，阿尔贝蒂娜？”

“没有。”

“那您说这话是什么意思？”

“嗯，她说话不像她们那么随便。”

“举个例子。”

“她跟那些出入沙龙的女人不一样，从来不说‘讨厌嘛’，也不说‘无所谓啦’。”

我觉得，我的小说还没烧掉的那部分，终于也成了灰烬。

我的懊丧本来可能还要持续一段时间。一想起阿尔贝蒂娜的话，一股无名怒火就会蹿将上来。但这怒火，在一种怜悯面前偃旗息鼓了。我不也一样吗，从我回到家里宣布要跟她分手那一刻起，我不也在说谎吗？我原本并非当真想离开阿尔贝蒂娜，因而没有体验到伤感的情绪，不承想一个劲儿地装着装着，这种情绪居然渐渐地在我身上滋生了出来。

不过，即便是断断续续地、带着阵阵剧痛地想起——有如我们说起肉体上的疼痛时那样——阿尔贝蒂娜在认识我以前所过的那种放纵作乐的生活，我也深感我这女囚如今的驯顺实属不易，心头的怨气也就消散了。从我俩开始共同生活以来，我几乎是不断地在提醒阿尔贝蒂娜，这样的生活很可能只是暂时的，我这么说是想让阿尔贝蒂娜觉得，这样的生活中依然有着某种吸引她的东西。可是这个晚上我走得更远了，因为我担心含糊其词地吓唬她说要分手，恐怕还不够，恐怕会跟阿尔贝蒂娜转的念头对不上榫——在她想来，我是由于爱她太深、醋意发作，才去韦尔迪兰夫妇家一探究竟的。这个晚上，我想到我之所以会突然（甚至有些仓促地）决定要演这么一出断交的戏，除了其他的原因以外，还有这样一个不能忽视的原因，就是我像父亲一样容易冲动，正是出于一时冲动，我才会去吓唬一个原本安安心心的姑娘，而由于我不像他那样有兑现这种恐吓的勇气，为了不让对方觉得我这只是说说空话，我就索性假戏真做，不到对手当真害怕得发抖（以为我要动真格的了）的时候不收兵。

不过我们都明白，谎言底下自有实情，如果生活不为我们的爱情带来改变，那么我们自己就会想要为它带来——或者假装为它带来——改变，就会声称要分手，因为我们强烈地感觉到，爱情也好，别的事情也好，无一不是向着告别迅速演变而去。我们但愿能在告别之时到来之前，而不是在它骤然而至的那一刻，早早为它一掬伤心之泪。毋庸讳言，这回我演这出戏，有一种现实的考虑。我是突然起念要执意留住她的，因为我觉得她在把心思放在别的一些人身上，我又无法阻止她跟那些人碰头。但倘若她肯为我从此不跟那些人来往，那我也许就会义无反顾地下决心永远不离开她，因为，分离因嫉妒而令人无法忍受，却因感激而变得不可能。总之，我感到大战在即，此次我不是凯旋，就是战死沙场。说不定一小时后我就会把我所有的一切都给阿尔贝蒂娜了，我心想：“就看这一仗结果如何了。”可是这场战争似乎不同于以前的战争，战事只持续几小时而已，它更像一场现代战争，非但明天结束不了，后天结束不了，就是到下个星期也结束不了。双方出动了全部兵力，因为大家总以为胜败在此一举，以后就天下太平了。不想一年多过去了，开战令却仍未下达。

当害怕阿尔贝蒂娜要离开我的情绪难以自已之时，我无意间回想起了德·夏尔吕先生说谎的情景，这种下意识的回忆可能也是一个附加的原因。后来我听母亲说了一件事，当时没在意，但过后却从中领悟到，构成那种情景的诸般因素，其实皆备于我自身之中，皆存储于一个来自遗传的隐秘的角落，某些情绪会使这些因素发挥作用，它们之于此，有如类似于酒精、咖啡的药物之于我们体内积蓄的能量。那件事是这样的：奥克塔夫姑妈从欧莱利那儿听说，弗朗索瓦兹认定女主人此后不会再出门，暗地里做了准备，想瞒过我姑妈悄悄外出，我姑妈知道以后，就放出风声，说下一天想出去走走。见弗朗索瓦兹满腹狐疑，我姑妈叫她把要用的衣物先拿出来，由于在柜子里放得时间久了，还得晾晒一下，不单如此，甚至还预订了车子，把当天的日程安排得极其详尽，每一刻钟做什么事，事先都有计划。弗朗索瓦兹终于相信，或者说不敢再不信了，她只得向我姑妈承认了准备私自外出的打算，我姑妈于是当着众人的面放弃了自己的计划，据她说是不想妨碍弗朗索瓦兹的计划。同样，我为了让阿尔贝蒂娜相信我并非虚张声势，为了让她在最大限度上相信我确实要跟她分手，硬是把要到明天才开始，然后再持续下去的我俩分手的那段时间，提前挪了上来，对阿尔贝蒂娜千叮咛万嘱咐，仿佛待会儿我俩不会再和好似的。正如将军认为要让佯攻成功迷惑敌人，佯攻必须做得像真攻一样，我在佯装分手的这场戏中投入的情感，几乎不比在一场真分手中投入的少。假想的分手场景，最后几乎跟真的分手场景一样，让我满怀忧伤，这或许是因为两个演员中的一个，即阿尔贝蒂娜，完全相信这是真事，另一个演员受到感染，恍惚间也有点真假莫辨了。平时，人们过一天是一天地打发着时日，日子虽然过得艰难，终究还可以忍受，他们肩负着习惯的重担，过着平淡乏味的生活，心里却怀着一个信念，那就是明天哪怕生活再艰难，珍爱的人儿终会出现在身旁。而现在我却发疯似的把整个当下的生活给毁了。诚然，我只是以一种虚拟的方式在摧毁它，但这样已经够让我伤心的了；也许是因为我们所说的忧伤的话语，哪怕那是谎言，也带有忧伤的成分，而且会把忧伤注入我们的内心深处；也许是因为我们知道，我们在佯作告别之时，提前看到了稍后注定会来到的那个时刻；何况我们无法确定，适才是否就已启动了奏响那一时刻的装置。我们在虚张声势的时候，总会感到有一种不确定性（无论是多么微弱），那就是拿不准我们吓唬的对象会做出何种反应。要是这出分手的闹剧真的以分手告终，那可怎么办呢！面对这种可能的局面（即使可能性很小），又怎么能心头不抽紧呢。我们有双重的理由忧心忡忡，因为那样的话，分手之际正是我们无法忍受分手时，我们刚刚饱受那个女人带来的痛苦，她却在创痛治愈，至少是缓解之前，就离我们而去。毕竟，我们甚至连习惯这个支点也失去了，那可是我们赖以休养生息（即使在忧伤时也是如此）的支点啊。我们刚才主动撤去了这个支点，我们赋予当下的日子以一种特殊的重要性，把它从前前后后的诸多日子里抽离出来，它就那么没有了根，犹如启程日那般地漂浮着，我们的想象不再因习惯而麻木，它苏醒了过来，我们骤然在日复一日的爱情中加入了感伤的遐想，这些遐想使爱情极度地放大，使一个我们先前恰恰并没确信可以依靠的人，从此变成了我们不可缺少的伴侣。不用说，正是为了确保这个人以后能伴在身旁，我们才做了这么一出戏，仿佛少了她也没关系。而这出戏，却使我们自己陷了进去无法自拔，我们重又感到痛苦，因为我们尝试了一件非同寻常的新事物，它就像有些治疗方法，假以时日固然会治好我们的病痛，但最初的效果却是使病痛加剧。

我眼眶里噙着泪水，犹如单独待在房间里想象心爱的人的死亡，细致入微地设想自己会有多么痛苦，想到最后，真的感受到了这种痛苦。所以，当我反复叮嘱阿尔贝蒂娜，我俩分手后她应该对我如何如何的时候，我觉得心中充满忧伤，仿佛待会儿我们不会再和好似的。再说，我难道真能这么有把握，认定能做到让阿尔贝蒂娜回心转意，愿意继续和我共同生活，还有，即使今晚我做到了，用这么一招打消了她离去的念头，难道这个念头就不会重新萌生吗？我既觉得自己能够掌控未来，又对此感到担心，我很清楚，我会这么觉得，是由于未来还不是真实存在，因而它的不可避免性还没有使我感到无法承受。其实，即使在说谎，谎话中包含的真实内容，也许还是比我所想的要多。刚才我对阿尔贝蒂娜说我很快就会忘掉她，就是一个例子。当初我和吉尔贝特的情况正是这样，现在对我来说，不去看她与其说是为了避免心理上的痛楚，不如说是为了摆脱一桩苦差事。当然，我当初写信给吉尔贝特，告诉她我不会再去看她的时候，心里也很痛苦。但我毕竟只是偶尔才去她家看她。而阿尔贝蒂娜任何时候都是属于我的。在爱情上，摒弃一段感情，要比割舍一种习惯来得容易些。有关我俩分手的那么些痛苦的话语，我之所以有勇气说出口，是因为我知道那都是假话，而阿尔贝蒂娜就不同了，当我听到她大声说出下面这些话时，我知道这些话都是真诚的：“哦！我答应您，我永远不再见您。我不愿意看见您这么伤心流泪，亲爱的。我不想伤害您。既然事已如此，我们以后就别再见面了。”这些话都是真诚的（但倘若这些话是我说的，情况就不一样了），因为，阿尔贝蒂娜对我怀有的只是友情，一则答应和我分手对她来说算不了什么，二则，我的流泪，虽说在一场轰轰烈烈的爱情中也许根本是微不足道的小事，但转移到了她所处的这一友情的领域中，对她来说却是非同寻常的大事，她的心被搅乱了，从她刚才说的话来看，这一友情比我的情谊深厚得多——之所以要从她刚才说的话来看，是因为在一场离别中间，总是并未真正投入感情的那一方说话充满柔情，而真爱，是无法用语言表述的，而且她刚才说的话也许也不无道理，爱情纵然有千般柔情蜜意，最终还是可能化为一种温情，一种感激之情，在被对方爱、自己却并不爱的那一方身上唤起的这种温情和感激，不像激发爱意的情感那么自私，也许在分手好多年过后，当昔日爱的一方身上爱情已难觅踪影之时，它们还会在被爱的一方心中荡漾。

有一小会儿我觉得恨她，但这种情绪很快就过去了，这样的一种恨意，反而是我更迫切地想要留住她。这天晚上我原来只是嫉妒凡特伊小姐，对特罗卡代罗那茬儿根本没放在心上，一则，那是我自己把阿尔贝蒂娜送到那儿去，好让她别去韦尔迪兰家的，二则虽说阿尔贝蒂娜在那儿见到了那个莱娅（当初我把阿尔贝蒂娜叫回家来，就是不想让她认识此人），可我提到莱娅的名字完全是无意的，而疑心重重的阿尔贝蒂娜，以为人家或许告诉我什么事了，于是不等我开口就先说了起来（不过脸半侧着）：“我跟她挺熟，去年我们几个朋友一起去看她演出，演出结束后我们去了她的化妆间，她就当着我们的面卸妆更衣。真有趣。”

听她这么说，我硬生生地把思绪从凡特伊小姐身上拉了回来，在绝望的挣扎中，在由于无法重现当时情景而坠入痛苦深渊的过程中，我的思绪牢牢地拽住这个女演员，拽住阿尔贝蒂娜上她化妆间去的那个夜晚。一方面，既然她对我发过那么多誓，而且语气那么真诚，既然她连自由都肯牺牲，我怎么还能相信这一切背后另有名堂呢？然而我的猜疑难道不是伸向真相的触角吗，既然（虽然她为我牺牲了韦尔迪兰夫妇，去了特罗卡代罗）在韦尔迪兰夫妇家可能有凡特伊小姐在，而在特罗卡代罗（她也为我牺牲过特罗卡代罗，为的是和我一起外出）有那个害得我特意把阿尔贝蒂娜叫回家的莱娅——尽管起先我觉得那么担心有些多余，可是还没等我问她，她就自己说了出来，原来她俩熟悉的程度，远比我担心的要深得多，而且两人的关系想必很暧昧，否则人家怎么会带她去化妆间呢？如果说这两个毁了我这一天的无情的女人中，受莱娅的折磨为我得以免受凡特伊小姐的折磨，那是由于我心智不全，无法同时想象太多的情景，或是由于神经质的激动干扰了我，嫉妒于是成了这种情绪的回声。由此我可以得出结论，她既不属于凡特伊小姐，也不属于莱娅，我想象她和莱娅在一起，仅仅是因为我还在为此感到痛苦。我对她俩的嫉妒心熄灭了——尽管以后还会相继复燃——但这并不意味着我对她们每个人的嫉妒都是空穴来风，连揣测出来的事实依据都没有，也并不意味着我不该说“她们每个人”，而该说“她们俩”。我说揣测，是因为我既然无法占据所有必需的空间点和时间点，我又能从哪儿获得直觉的灵感，去把某些点和另一些点一一对应，突然发见阿尔贝蒂娜在某某时刻曾经跟莱娅，或者跟巴尔贝克的那些少女，或者跟她迎面相遇的那个蓬当夫人的女友，或者跟用胳膊肘捅她一下的戴网球帽的少女，或者跟凡特伊小姐，在一起呢？

“亲爱的阿尔贝蒂娜，您这么答应我真好。不过，至少开头的几年里，您在哪儿我就会避免去哪儿。今年夏天您会不会去巴尔贝克？如果您去的话，我就安排一下不去那儿。”这会儿，虽然我仍然这么把谎话撑下去，颇有一条道走到黑的意味，但这与其说为了吓唬阿尔贝蒂娜，还不如说是为了给自己找不痛快。这就好比一个人，起先只是出于某些微不足道的原因，想发点小脾气，不料嗓门一扯开，自己突然亢奋起来，变得肝火大旺，吊起肝火的并不是心理的那点怨气，而是愈演愈烈的发怒行为本身。于是，我就这样在忧伤的斜坡上愈滑愈快，滑向一个深不见底的绝望深渊；人的惰性往往如此，明明知道寒气逼人，却不去想法子驱寒，反而觉得打打战多少会好受些。虽然后来事情如我所愿，我终于恢复了控制自己的能力，尽力止住了下滑的趋势，但阿尔贝蒂娜平日和我道晚安时的那个吻，今天所能帮我排遣的，将不仅是我回家见到阿尔贝蒂娜脸色冷淡心生的忧伤，而且是我在想象（为的是装出离别已安排停当的样子）离别的仪式甚至以后的情况时所感到的忧伤。最要紧的是，这声晚安，不能让她先开口来对我说，那样的话，我要改口劝她别接受分手的建议就难了。所以，我不停地提醒她，我们互道晚安的时刻早就过了，这样我就处在了主动的位置，可以再把这个时刻往后挪一点。我在向阿尔贝蒂娜提问的过程中，频频暗示夜已经很深，我俩都累了。

“我不知道我会去哪儿，”她回答我的上一个问题，看上去忧心忡忡，“说不定会去都兰，去我姨妈家。”她这么随口一说，我听了心里发凉，就仿佛我和她当真就此诀别了。她环顾这间卧室，目光拂过钢琴和蓝色缎面的圈椅。“一想到明天，后天，永远永远，我都再也见不到这一切了，我真受不了。我可怜的卧室哟！我总觉得这是不可能的；我没法接受这样的想法。”

“您就得这么想，您在这儿不快乐。”

“没有啊，我们没有不快乐，但从现在起，我不快乐了。”

“不是这样，我向您保证，这是为您好。”

“是为您吧！”

我的目光凝定在半空中，仿佛内心非常犹豫，正在奋力驱散刚冒出来的一个想法。过了一会儿，我突然说道：“请听我说，阿尔贝蒂娜，您刚才说您在这儿很快乐，离开这儿您会不快乐。”

“就是。”

“我的脑子让您给搅乱了；您是不是愿意我们再试试，延长几个星期再说？谁说得准呢？一个星期又一个星期，说不定我们可以走得很远呢，您知道，有些暂时的东西最终是会永远持续下去的。”

“噢！您真是太好了！”

“不过这样一来，这几个钟头我俩疯疯癫癫的，不成了瞎折腾吗，就好比本来准备好要出门旅行，忙了半天，结果哪儿也没去。我真是累垮了。”

我让她坐在我的膝盖上，取出她向往已久的贝戈特手稿，在封面写上：“给我的小阿尔贝蒂娜，留作续约纪念。”

“现在，”我对她说，“去睡吧，去一觉睡到明天晚上吧，亲爱的，您一定累坏了。”

“还好啦，我挺高兴的。”

“您有点儿爱我吗？”

“比以前爱一百倍。”

虽然这场小小的闹剧没有被我弄到假戏真做的地步，但我倘若为此感到庆幸，那就错了。尽管我俩就不过说了几句要分手的话，势态已经够严重了。我们说这种话，原以为它们不仅是当不得真的（这是实情），而且是不妨随便说的。然而往往在我们并不知晓的情况下，它们已然是远处隐隐的雷声，已然是一场意想不到的暴风雨的先声。其实，我们当时所说的话，是跟我们的心意（那就是和我们心爱的人长相厮守）相反的，但也正是这种共同生活的不可能性，造成了我们日复一日的痛苦，尽管与分离的痛苦相比，我们宁愿承受这样的痛苦，但最后事情会不可避免地以我们的分离而告终。而通常，结局并不是突如其来的。最常见的情形是（读者下面会看到。我和阿尔贝蒂娜的情形不在此例）我们说了那些自以为并不当真的话，过不多久就着手摸索一种既是有意分手又不怎么痛苦的、暂时的相处模式。我们要求女方——为了让她以后更愿意和我们一起生活，也为了我们能暂时摆脱无尽的忧伤和疲惫——在没有我们的情形下，或者我们在没有她们的情形下，独自出游几天，以此作为长期共同生活以来，另一种没有她在一起的生活的开端。很快她就会重新回归我们的家。但这次分离，虽说短暂却是真正兑现了的，它既不是如我们所想的那样随意决定的，也不是如我们所想的那么唯一确定、别无选择的。同样的忧愁会重新回来，当初无法共同生活下去的境况，会越来越让人难以忍受，而分手却成了一件并不那么难以措手的事情；我们开始谈论它，随后以一种相当可爱的方式实施它。而这些都只是我们没有意识到的预兆。很快，在暂时的、含笑的分离过后，我们亲手酝酿却并不知晓的、永久的、残酷的分离，就要登场了。

“过五分钟去我卧室，让我看您一眼好吗，我的小乖乖？您会去的，是吗？您真好。可我一会儿就要睡着了，我已经困得像个死人了。”我稍后走进她卧室时，看见她果然就像个死人。她刚躺下就睡着了；被单像裹尸布似的包住她的身子，精致的皱褶赋予它一种石雕的硬度。就像在某些中世纪艺术家表现最后审判的作品中那样，只有头露在坟墓外面，在睡梦中等待大天使吹响号角。她一下子被睡神袭倒时，头往后仰，头发蓬乱。望着这个微不足道的身躯躺在那儿，我心想，它到底算是哪路对数表[246]，居然能让跟它有关的一举一动，从轻触胳膊肘到拂动长裙，都引起我如此痛苦的焦虑？这些焦虑从它在空间和时间中所占据的每个点，一直延伸到无限，而且不时在我的记忆中被骤然激活；我知道，这些焦虑都是由她的情绪、意愿所引发的，要是换成另一个人，或者仍是她，但换成五年前或五年后，那就跟我没什么相干了。这是一个假象，但我没有勇气去探究其中的真相——除非我死去。就这样，我穿着从韦尔迪兰家回来以后，还没来得及脱下的毛皮大衣，凝视着这个变形的躯体——这个形体是有寓意的吧，寓意是什么呢？是我的死亡？还是我的爱情？不多一会儿，我听到她发出了均匀的呼吸声。我坐到床沿上，接受这静修方式的镇静治疗。然后，我生怕吵醒她，轻手轻脚地离开了卧室。

当时夜已很深，所以一清早我就吩咐弗朗索瓦兹，要她经过阿尔贝蒂娜卧室跟前时，一定要放轻手脚。弗朗索瓦兹听我这么说，以为昨晚我和阿尔贝蒂娜是在她所谓的酒神节狂欢中度过的，于是语带讥讽地关照其他仆人“别吵醒公主”。有些事我一直在担心，其中之一就是怕弗朗索瓦兹有一天会克制不住，对阿尔贝蒂娜出言不逊，那样就会使我和阿尔贝蒂娜的关系变得更复杂。弗朗索瓦兹已不是当年眼看着欧拉莉在我姑妈跟前得宠，心里虽然难受，但还能以大无畏的精神把妒意压下去的那个弗朗索瓦兹了。如今咱们这位老女仆的脸，被妒意折磨得变了样，仿佛整个儿麻痹了，有时我不禁会想，莫非她在某次大发脾气过后得过一次小中风，而我没注意到？我嘱咐大家保护阿尔贝蒂娜的睡眠，自己却难以入眠。我就想弄明白，阿尔贝蒂娜真实的精神状态究竟是怎样的。是不是我演了那出蹩脚的闹剧，真的就躲过了一场真正的危机，也就是说，会不会她装出在家里感到很快乐的样子，脑子里却时时存着想要自由的念头呢？或者情况正好相反，我真的应该相信她说的话？两种假设，究竟哪一种是对的？以往我常常会（将来或许也经常会）找出生活中的一个片段，把它投射到历史的大背景上去，借此弄明白一个政治事件的来龙去脉；但今天早上我的做法正相反，我竭力想要弄明白头天晚上那一幕意义究竟有多大，硬是一个劲地把它等同于刚发生的一桩外交事件，甚至顾不得它们之间有着天壤之别。

我也许有权如此推理。因为很可能我演的那场戏，无形中受了德·夏尔吕先生的影响——我经常看见他耍这种把戏，这样的先例的影响，是不容小觑的；再则，这种把戏本身，难道不正是德意志种族爱用计谋、必要时还会表现出咄咄逼人的傲慢态度的富有挑战精神的民族性，在个人生活领域中的无意识反映吗？

各种各样不同的人，其中包括摩纳哥王子，都曾示意法国政府，如果它不跟德尔卡塞先生[247]决裂，气势汹汹的德国人就会悍然发动战争，这位外交部长被要求辞职。于是法国政府接受了这一假设，即我们倘若不做出让步，别人就会向我们宣战。但是另外一些人认为，那只不过是一种虚张声势，要是法国态度强硬的话，德国是不敢贸然动手的。当然我的情形不仅与此不同，而且几乎是刚好相反的——阿尔贝蒂娜从没威胁说要和我断交；但是，一系列事情给我留下的印象，使我脑子里形成一个概念，相信她是那么想来着，正如法国政府相信德国人是那么想来着。换一种情况，假如德国是向往和平的，那么，怂恿法国政府认定德国想要打仗，就是一种大可质疑、相当危险的举动。当然，倘若阿尔贝蒂娜之所以突然萌生独立的愿望，原因就在于她认为我不可能下决心和她分手，那么我的做法不妨说是聪明机灵的。但是，就凭她得知我去韦尔迪兰夫妇家时，那么怒冲冲大声嚷嚷的“我早就料到了”，还有那句揭了自己底的“凡特伊小姐一准也在那儿”，难道还不能相信她并没那么想，难道还非要从她身上窥视一种以满足癖习为归宿的隐秘生活吗？安德蕾向我透露，阿尔贝蒂娜和韦尔迪兰夫人见过面，似乎证实了这一点的。而另一方面，当我试着要反驳自己的直觉时，我心想，说不定引发这种突如其来的独立的愿望（假定这种愿望确实存在的话），或者更确切地说，最终引发这种愿望的原因，正好是一种相反的想法，亦即认定我并不想娶她的想法（我暗示我们即将分开的时候，无意间把这一点给挑明了），无论如何，我早晚有一天是要和她分手的，我昨晚演的那场戏，只会使她更加相信事实就是这样，她可能在心里拿定了这么个主意：“如果事情是注定有一天要来的，那么迟来不如早来。”有句最荒唐的谚语说，要想有和平，就得先备战；其实情况正相反，备战造成的结果，首先是敌对双方都以为对方想要让关系破裂，这个想法往往导致关系真的破裂，而一旦关系破裂，双方马上又都会有另一个想法，就是这一局面正中对方下怀。恫吓即便只是装装样子，一旦得逞也会变本加厉。虚张声势的分寸该如何拿捏，才能达到最佳效果，这一点颇难掌握；如果一方分寸太过，此前一直退让的对方就会转而进逼过来；这一方要是不知改变策略，思维有了定式，以为装出不惧怕关系破裂的样子才是避免破裂的最好办法（我昨晚对阿尔贝蒂娜就是这么做的），而且满脑子都是要让步毋宁死的傲气，坚持要把恫吓政策进行到底，那么结果双方就都给逼上了绝路，谁也没有退步的余地。虚张声势也可能和真实想法混在一起，交替出现，昨天还是儿戏，明天就变得实有其事了。最后，还可能出现这种情况，敌对双方的某一方，或者当真铁了心要开战（例如阿尔贝蒂娜拿定了主意，迟早要终结我们的这种生活），或者正相反，从来没有过开战的念头（我所有的想象，都是向壁虚构的）。

这就是那天早晨她还在睡觉时，盘旋于我脑际的各种不同的假设。不过，至于最后一种假设，我可以说，在此后的那段时间里，我之所以恫吓阿尔贝蒂娜说要离开她，完全是为了回应她那糟糕的自由观，这种自由观，她没有跟我明说过，但我觉得在她有些隐秘的不快中、有些话语中、有些动作中，都可以感觉到这种观念的存在，所有这一切，她不想对我作任何解释，但我明白，唯一可能的解释就是这种自由观。而且在很多情况下，我根本没有暗示我俩可能要分手，却照样看到她的这些表现，我心想，但愿这是由于她情绪不佳的缘故，过一天就会没事的。可是这种情绪有时会毫不留情地延续整整几个星期，其间阿尔贝蒂娜像是要挑起一个事端、引发一场冲突，仿佛她尽管被幽禁在我家，却知道在某个颇有些遥远的地区，有着她被褫夺的种种乐趣，而且只要这些乐趣还在，它们就始终会作用于她，这就好比气候的变化，即便这一变化远在巴利阿里群岛[248]发生，我们坐在家里的炉边，也能感受到它作用于我们的神经。

这天早上，就在阿尔贝蒂娜还在睡觉，我尝试去猜她脑子里藏着些什么想法的当口，我收到妈妈的一封来信，她对我的种种决定一无所知，为此深感忧虑，这种忧虑她是用塞维涅夫人的下面这段话来表达的：“我相信他不会结婚；可是既然如此，为什么要去打扰这个他不会迎娶的姑娘的生活呢？为什么要有意去让她拒绝别的求婚者，对他们不屑一顾呢？对于一个他很容易避开的人，他为什么还要去搅乱她的心呢？”妈妈的这封信把我从半空中拉回到了地上。我问自己，我干吗要去探究一个神秘的心灵、解读一张脸，让自己感到生活在不敢深入下去的预感之中呢？我一直在东想西想，其实事情很简单。我是个优柔寡断的年轻人，面对的是一桩成与不成还有待时日来决定的婚事，对阿尔贝蒂娜来说，这毫无特别之处。这样一想，我浑身放松了下来，但为时很短暂。很快我又想：“如果从社会的角度来考虑问题，确实可以把所有的事情都归结为社会新闻：从事情的外部观察，我大概也会这样看问题。但我知道，真实的——至少还算是真实的——东西，是我所想到的那些东西，是我从阿尔贝蒂娜眼睛里看到的东西，是那些让我备受折磨的惧怕，是我不停地向自己发问的那个关于阿尔贝蒂娜的问题。”未婚夫犹豫不决和婚姻破裂的故事，可以与此相对应，正如有识见的专栏作家写的一篇剧评可以让读者了解易卜生剧作的主题。但其中除了故事本身，还有别的东西在。如果我们学会细细观察所有优柔寡断的未婚夫和勉强凑合的婚姻，我们会知道这个别的东西确实是存在的，因为在日常的生活中，也许就有着隐秘的内容。如果那是其他人的生活，我有可能对此视而不见，但对阿尔贝蒂娜和我自己的生活，我不可能那样——我就生活在其中。

那个夜晚以后，阿尔贝蒂娜不再像从前那样对我说：“我知道您信不过我，我要想法子消除您的疑心。”不过，这个念头她虽然不告诉我，却仍会在她的一举一动之中流露出来。她从不单独待在一个房间里，好让我即使不相信她说的话，也能随时随地知道她在干什么，不仅如此，每逢她要打电话给安德蕾，或是打给车库、骑马场或别的什么地方，她就会说，独自一人待在电话边上，等话务局的小姐接通线路，实在太无聊了，非要我陪着她不可，要是我不在，就拉上弗朗索瓦兹，看上去她是生怕我会想入非非，觉得这些电话里有名堂，以为她在暗中跟人约会。

唉！这一切都让我不放心。埃梅把埃丝特的照片给我寄来了，他告诉我，这不是她。这么说，还有别人？谁？我把照片寄还给布洛克。我想看的，是阿尔贝蒂娜给埃丝特的那张照片。她在照片上是怎么个样子？说不定是袒胸露臂的；谁知道她俩是不是一起照的相呢？但我不敢跟阿尔贝蒂娜说起这事，我怕那样会露馅，表明我没见过那张照片，对布洛克也不行，我不想让他觉着我对阿尔贝蒂娜很在意。

这种生活，凡是知道我老在猜疑、她像个奴隶的人，没有不认为对我、对阿尔贝蒂娜都很残酷的，弗朗索瓦兹却不然，她冷眼旁观，把它看作这个小妖精（照弗朗索瓦兹的说法是“江湖骗女”[249]——她妒羡的对象一般都是女的，所以不喜欢用阳性名词，而爱用阴性形式来称呼她们）靠惯用的伎俩弄到手的一种为人所不齿的寻欢作乐的生活。再有就是，弗朗索瓦兹跟我接触日久，学了一些新词，但用起来颇有些别出心裁，提到阿尔贝蒂娜，她就说从没见过一个人竟会如此背信负义[250]，想得出演这么一出戏（弗朗索瓦兹往往把一般当特殊，把特殊当一般，对不同戏剧艺术样式间的区别，概念相当模糊，所以她说成了“演这么一出哑剧”）来打我秋风。弗朗索瓦兹对阿尔贝蒂娜和我之间的真实生活产生这样的误解，我或许也应该负一点责任，因为我平时跟她说起这事，总爱说些模棱两可的话，暗示我俩过得挺好，这样说，有时就为逗她玩儿，有时则是想让她觉着，我即便没有被爱得死去活来，至少还是很开心的。然而，我的嫉妒，我对阿尔贝蒂娜的监视，我一心只想能别让她知道的这些情况，她却一猜就猜到了，就像招魂术士蒙住双眼也能找到东西一样，她凭借的，一是对可能伤害我的东西的直觉，即便我说谎哄她，她照样不会迷失方向，照样会径自朝目标走去，二是对阿尔贝蒂娜的恨意，这种恨意驱使弗朗索瓦兹——她往往把这些对手想象成比实际上更开心、更不择手段的女戏子——去寻找，有什么东西能让她们倒霉，能让她们快快完蛋。

弗朗索瓦兹确实从来没跟阿尔贝蒂娜吵过架。我暗自在想，阿尔贝蒂娜感觉到了自己在受监视，会不会采取主动，把我只想吓吓她的分手变成现实呢——不断变化着的生活，是有可能让我们自以为说说而已的话成为现实的。每当我听见开门声，我总会浑身一颤，就像当年外婆弥留之际听见我的铃声时一样。我相信，阿尔贝蒂娜外出不会不跟我说一声的，但是我的潜意识在对我说，她就那么出去了，正如当时外婆已经没有知觉了，但她的潜意识还会随着门铃声而悸动。有一天早上，我甚至突然感到一阵不安，不仅以为她出门了，而且以为她就此出走了。我听到一下开门的声响，觉得声音来自她的卧室。我蹑手蹑脚走到她的卧室跟前，走进房间，停了下来。半明半暗的光线中，只见被单鼓起呈半圆形，想必是阿尔贝蒂娜蜷起身子，双脚和头冲着墙睡在里面。只有浓密的满头黑发露在外面，让我明白这的确是她：她没有开门，没有走动，我感觉到这个一动不动的半圆形是鲜活的，是整个一条生命，是我唯一珍视的东西；我感觉到它在那儿，在我的控制和占有之中。

但我了解弗朗索瓦兹含沙射影的本领，知道她有安排一场戏，把它弄得有声有色的能耐，所以我没法相信，她平日里会放过阿尔贝蒂娜，不想方设法让这姑娘明白自己在这家里地位有多卑微，会不去大肆渲染，把我这位女友的幽禁生活描绘得令她胆战心惊。我有一次发现弗朗索瓦兹戴着副大眼镜，在翻我的文件，把一张稿纸放回原处，这张纸上写着斯万如何离不开奥黛特的那段故事。莫非她不小心把这张纸带进阿尔贝蒂娜的卧室去过？不过在弗朗索瓦兹这些旁敲侧击（它们的基调是阴险的低声耳语）之上，仿佛激荡着韦尔迪兰夫妇恶意中伤的斥责声，更响亮，更清晰，也更坚决，起因则是阿尔贝蒂娜无意间让我——我则是有意地让她——疏远了小圈子，惹恼了他们。

至于我为阿尔贝蒂娜花的钱，那几乎不可能瞒过弗朗索瓦兹，我的每笔开销都躲不过她的眼睛。弗朗索瓦兹缺点不多，而这些缺点在她身上，恰恰发展成了货真价实的才干，往往只在这些缺点显露之际才派上用场。最主要的缺点，是对我如何花钱充满好奇，只要这钱不是花在她的身上。要是我有笔账得算，有笔小费得付，我再怎么躲着她也不顶事，她不是有个盆子要来放一下，就是有块餐巾要来取一下，反正总会有个什么事，非过来一下不可。尽管我不许她待着，怒气冲冲地让她快走，但这个视力已然不济，而且不怎么会算数的娘们，就喜欢偷眼看着，暗自计算我给了人家多少钱，对此兴味盎然，好比一个裁缝瞧见你就会本能地估算给你做套衣服得用多少衣料，甚至会情不自禁地伸手到你身上来比画，又好比一个画家，对色彩的效果始终那么敏感，那么上心。有时我怕她知道了，会去告诉阿尔贝蒂娜我在收买她的司机，于是先发制人，向她告罪说我给司机小费了：“我想对这司机客气点，给了他十个法郎。”弗朗索瓦兹却根本不留情面，她用那半瞎的鹰眼瞥上一眼，就回答我：“不对，先生您给了他四十三法郎小费。他对先生您说车钱是四十五法郎，您给他一百法郎，他只找您十二法郎。”我给了多少小费，自己还不清楚呢，她却有这工夫看得这么明白，算得这么清楚。

如果说阿尔贝蒂娜的目的就是还我一个清静，那么她的目的有一半达到了，因为我的理智已经告诉我，我以为阿尔贝蒂娜在背着我策划什么，是错怪了她，正如我认定她本性邪恶也许是冤枉了她。想来我在掂量理性给我提供的论据时，加入了希望它们确凿可信的意愿。但为了公正，也为了有一睹真相的机会（如果我们并不认为真相只能靠预感、靠心灵感应才能知晓）起见，我是否应当认为，如果说我的理智在寻求让我康复的途中，是听凭意愿所左右的，那么反过来，阿尔贝蒂娜的癖习也好，她要过另一种生活的想法，她打算离开我的计划也好（这些其实都是她的癖习的推论），凡是事关凡特伊小姐时，我的直觉由于巴不得我旧病复发，因而会被嫉妒心引入歧途呢？不过，阿尔贝蒂娜是费了心思，刻意让幽禁成了绝对的足不出户，这样一来，先是消除我内心的痛苦，然后就是渐渐消除我的猜疑，使我能在夜晚带给我不安之际，因有她在身旁而再度感到刚在一起时的安宁。她坐在我床边，和我说的不是某件衣服，就是某个物件，我平日里不停地给她买这些东西，想让她的生活更有温情些，想让她的这座监狱更漂亮些，有时候我真的很怕她会有德·拉罗什富科夫人一样的想法，有人问那位夫人，住在利昂库尔这么一座漂亮的宅子里是不是很开心，她回答说监狱是无所谓漂亮不漂亮的。

因此，我之所以要向德·夏尔吕先生请教法国古董银餐具的事，就是因为我们有了个购置游艇的计划，这个计划在阿尔贝蒂娜看来是不可能实现的——我呢，每当我相信她品行端方，妒意减退，其他欲念趁势而上之时，我也觉得那是无法实现的，因为这些欲念虽说把嫉妒排除在外，但毕竟是要有钱才能满足得了的——尽管她不相信我们能拥有一艘游艇，但我们还是顺便征询了一下埃尔斯蒂尔的意见。而画家关于游艇装潢的口味之精细，之挑剔，真与女人关于服饰的口味有得一比。在他眼里，只有英国家具和有年头的银餐具才够档次。阿尔贝蒂娜起先只想到盥洗间和舱内的陈设。现在银餐具引起了她的兴趣，我们从巴尔贝克回来以后，她读了一些有关银餐具制作工艺以及昔日银器雕镂工匠专用钢印的书籍。可是，古老的银餐具先后经历过两次回炉熔铸的劫难，一次是在乌德勒支协议签订之际，当时国王带头交出成套银餐具，王公贵胄纷纷效法，另一次是在一七八九年，所以，年代久远的银餐具如今已经非常罕见。而时下的银器工匠尽管也按照甘蓝桥[251]的图纸仿制各式银餐具，但在埃尔斯蒂尔看来，这些仿旧的新货根本不配放进一位趣味高雅的女士的房间——哪怕那只是一个漂浮在水面上的房间。我知道阿尔贝蒂娜读过描述罗基埃为巴里夫人制作的珍贵首饰的书籍[252]。倘若那些首饰中尚有几件存世的话，她一准眼红得要命，恨不得能亲眼瞧上一眼，我呢，恨不得能把它们都给她。她甚至玩起收藏来了，一些听不错的藏品，被颇有情调地摆放在一个玻璃橱里，我看在眼里，心头又是感动，又是担心，因为，她爱上的这门工艺，实在是集耐性、灵巧、怀旧以及但求忘却的心境之大成的工艺，醉心于这门工艺的人，往往是俘虏。

说到服饰，凡是福迪尼制作的款式，这会儿都让她心醉神迷。福迪尼的这些长裙，我看见德·盖尔芒特夫人穿过一件，埃尔斯蒂尔曾对我们说起卡尔帕乔和提香时代的衣着如何华美，当时他声称，下一轮时尚将在那个时代的遗迹上再生，因为一切都会去而复来，正如圣马可教堂的拱门上的格言所示，也正如代表着死亡和复活的圣鸟，从拜占庭廊柱顶饰的大理石和碧玉水盂中饮水时做出的预言所示。刚见有人穿上这种长裙，阿尔贝蒂娜就想起了埃尔斯蒂尔的话，她也要穿这样的长裙，我们得去挑一条。然而这种长裙，虽说未必像真正的古代服饰那样，套在今日女性身上多少有点戏装的味道，还是当作一件收藏品保存为好（我也另外给阿尔贝蒂娜买过一些类似的服饰），但是它们绝不像仿制的假货那样索然无味。它们很像塞尔、巴克斯特和伯努瓦[253]所绘制的舞台布景，当时在俄罗斯芭蕾舞剧中，这些布景凭借它们充满不同时期的时代精神，而又富有创作个性的艺术内涵，把艺术史上最令人心仪的那些时期的风貌，展现在了观众眼前；福迪尼的长裙亦然如此，它们古风犹存，却又标新立异，犹如一台布景（引人浮想的效能，甚至比布景有过之无不及，因为布景毕竟还要靠想象，它们却是活生生的就在眼前），让人仿佛看见一座充斥着东方情调的威尼斯城，那儿的妇女身穿的长裙，比圣马可教堂圣龛中的圣物更容易引发联想，使人想到阳光下集聚的彩色头帕，细碎、神秘的互补色绚丽夺目。一切都随着时代而消逝，但一切又都在重生，它们在壮丽的景观和熙攘的人群中，在总督夫人古意盎然的服饰的一个又一个细节上复苏、重生。

有过一两次，我很想去听听德·盖尔芒特夫人关于这个问题的意见。但是公爵夫人不喜欢看上去像戏装的服饰。她自己，穿黑丝绒长裙配钻石是最美的。对于福迪尼那类的长裙，她的意见未必对我有用。再说我也有些犹豫，怕这么去问她，会让她觉得我只有在用得到她的时候才会去看她，因为在这以前的很长一段时间，她每星期都请我去参加聚会，我一次也没去。这样盛情邀请我的，并不只是她一个人。当然，她和好多别的夫人，都一直对我优渥有加。不过，我的深居简出肯定使她们对我倍加优渥。看来，社交生活无非是爱情生活黯淡的映像，你要想让别人来争着要你，最好的办法就是别去搭理人家。一个男人寻思自己有哪些长处可以自诩，为的是取悦一个女人；他不停地更换装束，格外地注意仪表，可是那个女人根本不屑一顾，而一旦他欺骗了她，那么不管他在她面前是多么不修边幅，多么不会取悦于人，他却会被她深深眷顾。同样，倘若有位男士抱怨说自己在社交场上不怎么受欢迎，那我不会劝他多多涉足社交场，不会劝他把马车换得更华丽些，我会劝他别接受任何邀请，闭门蜗居在自己的房间里，别让任何人进去，这时人家就会在他门口排起队来。或者，我也可能什么都不对他说。因为，这种取得社交场上成功的方法，类似于让自己被人爱的方法，也就是说，如果一个人不是有意采用这个方法，而是，比如说，他待在卧室里不出门是因为他病得很重，或者他自己这么认为，或者他有个情妇关在里面，而他把她看得比社交界（或者说比所有这些情况）更重要，而对社交界来说，这正是人家（他们并不知道您屋里有个情妇，而仅仅是由于您不接受他们的邀请）把您看得比那些自己送上门去的人都更重要，觉得您不可或缺的一个原因。

“说起卧室，我想到得赶快给您去定制一条福迪尼的睡裙。”我对阿尔贝蒂娜说。当然，她早就想要这样一条睡裙，她会跟我花上很多时间去挑选款式，她会不仅在衣柜里，而且在想象中为它预留好位置，对这样一条睡裙，她会久久地欣赏每一个细节，跟一个裙子多得穿不了、不想再多看它们一眼的富婆所不同的是，这样一条睡裙在阿尔贝蒂娜眼里自有其特殊的意义。但尽管她微笑着向我致谢说：“您真好”，我却注意到她神色疲惫，甚至有些忧郁。

有几次，她定制的裙子还没完工，我就给她先借几件，有时甚至就拿些衣料来披在她身上试试样子，她在我的房间里踱步，雍容华贵堪比总督夫人和时装模特。不过，我看见这些裙子就想起威尼斯，蜗居巴黎变得更难以让我忍受。当然，阿尔贝蒂娜比我更像囚犯。有件事很奇怪，变换着人生境况的命运之神，竟然能穿过牢房的墙壁，让她来个脱胎换骨，将巴尔贝克的那个少女，变成了一个驯顺的、令人生厌的女囚。是的，牢房的墙壁阻挡不了这种穿透力；甚至，这种穿透力说不定就来自这墙壁。她已经不再是当初的阿尔贝蒂娜，因为，她不再像在巴尔贝克那样，动不动就骑上自行车逃之夭夭，到那些小片的海滩上去和女友们一起过夜，这种小海滩为数众多，要想找到她们谈何容易，何况她还对我说了谎，让我更难找到她的去处；因为，她一直被关在我家里，听话而孤独，跟巴尔贝克的那个少女已经判若两人，当时即便我能找到她，在海滩上的这个难以捉摸的、谨慎而狡猾的少女身上，也仿佛延伸出去好些被她巧妙隐瞒着的约会，我为此感到痛苦，却又因此而爱她；她对其他人的冷淡以及答话的枯涩，都让人从中感觉到她昨晚已赴的约会和明天将赴的约会，对我来说那都意味着轻蔑和欺骗。因为，海风不再鼓起她的衣裙，因为，这是最要紧的，我折断了她的翅膀，她不再是一位胜利女神，而只是一个我想要摆脱的惹人嫌的奴隶。

于是，为了转换一下思绪，我没有和阿尔贝蒂娜玩纸牌或下跳棋，而是请她给我弹点曲子。我仍躺在床上，她走到卧室那头钢琴跟前坐下，钢琴就放在书橱的撑架中间。她选了几个片段，或是没弹给我听过的，或是虽然弹过，但也就弹了一两次，因为，她对我开始有所了解，知道我最感兴趣的，正是我还不熟悉的东西，我希望在一遍遍聆听以后，随着不断丰富的感受如亮光一般透入心田（遗憾的是，它们不是跟我的智力相悖，就是让这智力觉得很陌生），我能把零零碎碎、断断续续的乐段联结在一起，让起先几乎隐没在轻雾中的建筑完整地显现出来。她知道，而且我相信她能理解，这种在最初几次聆听时为一团尚未成形的星云塑型的工作，给我带来了精神上极大的愉悦。阿尔贝蒂娜弹奏时，那头浓云也似的黑发，我只见到一个心形的鸡冠状发式贴在一侧耳朵上，有些像委拉斯开兹画中公主的发髻。这位音乐天使的身量，由我脑海中有关她的各个不同的记忆点与我身上那些不同的记忆单元（从视觉器官直到内心的感觉单元）之间的多重连接路径所构成，这种三维的形象能帮助我进入她内心最隐秘的深处，同样，她演奏的音乐也有一种由各个乐句或明或暗的可见度生成的体量（明暗的程度，取决于透入的亮光的多少，以及那座起先几乎隐没在雾中的建筑，已经有多少轮廓线被联结在了一起）。阿尔贝蒂娜知道我喜欢她为我提供还很模糊、晦涩的东西，让我可以给这些星云塑型。她猜想，听她弹奏三四遍以后，我的智力已经够得到乐曲的每个部分，从而按相同的距离来放置它们，我已经无须再为它们多费劲，而只要把它们展开、固定在一个统一的背景上就可以了。但她不急于换一首曲子，虽然她也许并不明白我脑子里是怎样活动的，但她知道，我的智力在消除一部作品迷雾的工作中，一般总会同时进行某种有益的思考，作为完成这一乏味的任务的补偿。所以在阿尔贝蒂娜说“把这卷乐谱交给弗朗索瓦兹，让她给我们换一卷”之时，对我而言这往往意味着世界上少了一首乐曲，却多了一份人生真谛。

我心里非常明白，嫉恨凡特伊小姐和她的女友是很没有道理的，阿尔贝蒂娜根本没想要跟她们见面，我俩一起制定的度假计划，都因她的坚持而没把贡布雷列为目的地（它离蒙舒凡实在太近了），所以我请阿尔贝蒂娜给我弹奏，而且听着心中并无芥蒂的曲子，经常是凡特伊写的曲子。只有一次，凡特伊的乐曲成了我心生嫉恨的一个间接原因。事情是这样的，阿尔贝蒂娜知道我在韦尔迪兰夫人府上听莫雷尔演奏过这首曲子，有天晚上她和我说起莫雷尔，让我觉着她非常想去听他演奏，而且跟他认识一下。而就在两天以前，我刚从德·夏尔吕先生那儿得知，他无意间截获了莱娅写给莫雷尔的一封信[254]。“下流的妞儿”“放荡的美人儿”等称呼，在我脑海中回响，令我毛骨悚然。正因为凡特伊的乐曲如此这般地和莱娅——而不是凡特伊小姐和她的女友——联系在一起，所以每当莱娅引起的痛苦缓解之时，我聆听这首乐曲心头就会感到痛苦；一处的疼痛，让我避免了别处可能发生的疼痛。在韦尔迪兰夫人府上听到的音乐，其中没有被我注意到的、当时还如看不分明的蛹那般待在暗处的乐句，后来成了气势恢宏的大厦；有些起先我几乎没去理会，至多只是觉着它们难听的乐句，后来成了我的朋友，我从没想到一旦熟悉以后，我居然会发现它们（就像那些起初让你讨厌的人一样）那么可爱。在这两种状态之间，有一个实质性的嬗变。换一个角度看，有些第一遍听就很清晰的乐句，其实我当时并没真的认出它们，现在，我认出了它们就是别的作品中的某些乐句，正如我在韦尔迪兰夫人府上听七重奏时，没有认出宗教题材管风琴变奏中的那个乐句，而它却有如圣女那般步下神殿，与作曲家笔下已为我们所熟悉的仙女们融为一体了。再比如说，表现中午排钟齐鸣欢腾景象的那个乐句，我当时觉得旋律不美，节奏也呆板，现在它却是我最钟爱的乐句——其中的原因，我想，不是我习惯了这种丑，就是我发现了它的美。杰作一开始引起的失望情绪，之所以会发生转变，究其原因，无非是或者最初的印象渐渐淡忘了，或者我们为探索人生真谛付出了努力。这两种假设，适用于一切重要的问题，诸如有关艺术的真实、真实性本身以及灵魂的永恒性的问题：在这两种假设中作选择，始终是必需的；对凡特伊的音乐而言，我们每时每刻都面临以不同形式出现的这一选择。举例来说，他的音乐让我感到比所有我们熟悉的书籍都更为真实。有时我想，原因就在于我们平时在生活中感觉到的东西，并不是以观念的形态呈现的，它们要通过文学意义上，或者说智力意义上的转译，才能被意识到，才能被解释，被分析，而这种转译并不能像音乐那样将这些感受重组——在音乐中，乐音仿佛体现了这些感受的变化，再现了内心那种最强烈的感觉，使我们不时处于一种特定的陶醉的状态，当我们说“天气多好啊！阳光多明媚啊！”的时候，别人是无法和我们分享这种陶醉的快感的，同样的阳光，同样的天气，在他们身上唤起的，是全然不同的感动。在凡特伊的音乐中，就有这样一些意象，它们是你无法言传，甚至不容你凝视的，我们入睡之际，它们会以这种非现实的魅力安抚我们，此时，理性已然遁去，眼睛已然闭上，我们还来不及认识这不可言喻，甚至无法看见的东西，就睡着了。我觉得，当我毅然决然地选择艺术是真实的这一假设时，音乐能为我提供的，并非好天气或鸦片之夜所唤起的、那么简单的精神愉悦，而是一种更真实、更充沛的陶醉——至少我是这样预感的。一尊雕塑，一首乐曲，凡是能激发起一种更崇高、更纯粹、更真实的感情的，不可能没有某种精神上的现实性与之相应，否则生活就没有什么意义了。我在生活中一度感受过的某种特定的愉悦情绪，凡特伊的一个优美乐句，就能让它惟妙惟肖地重现出来，例如当我看到马丁镇的钟楼、巴尔贝克一条小路旁的几棵树，或者就只是像本书开头那样喝一杯茶的时候，我都有过那种体验。就拿那杯茶来说吧，凡特伊给我带来了充满阳光的感觉，明亮的市声，喧腾的色彩，都来自他作曲的世界，凡特伊把它们展现在我的想象中，执着而又迅捷得让我无法抓住这有如隐隐散发着天竺葵香气的丝绸一般的东西。虽然记忆中的这种含糊不清的东西，可以凭借测定环境（某种气味之所以会唤起我们充满阳光的感觉，就是因为有这样的环境的缘故）——不说是深化吧，至少是使之精确，但是凡特伊带给我的朦胧的感觉，并非来自回忆，而是来自一种印象（比如对马丁镇钟楼的印象），从他的音乐所散发的天竺葵芳香中，我们应该寻找的不是物质上的解释，而是更深层次的对等物——那是一个未知的、欢闹的庆典（他的作品，都仿佛是这个庆典的不连贯的片段，是一些裂口呈猩红色的碎片），是他聆听天地万物并将它们投射到自身之外去的方式。别的音乐家都不曾向我们展示过这个独特的世界，它的特性让我们感到很陌生，而这种特性，我对阿尔贝蒂娜说，也许比作品本身更有说服力，证明了天才之所以为天才。“文学也是这样吗？”阿尔贝蒂娜问我。“文学也是这样。”我想起凡特伊作品中同一乐思反复出现的特点，对阿尔贝蒂娜解释说，伟大的文学作品其实写的都是同一部作品，或者更确切地说，都是把他们带给这个世界的同一种美，通过各种不同的介质折射出去。“时间太晚了，小乖乖，”我对她说，“下回我来给您讲讲您趁我睡觉的工夫读过的那些作家吧，我会让您看到他们身上都跟凡特伊有相同之处。现在您也像我一样，开始注意那些重复句型了，亲爱的阿尔贝蒂娜，他的奏鸣曲也好，七重奏也好，别的作品也好，都出现过同样的句型，而文学作品，比如说巴尔贝·德·奥韦伊[255]吧，他的作品中那种隐藏在深处的现实性，从种种具体的细节中透露出来，着魔的女人、埃梅·德·斯邦和克洛特的脸红，《深红的窗帘》中的那只手，那些古老的传统、习俗，那些古朴的词语，那些作为过去的象征的古老而奇特的职业，拿着魔镜的牧人讲述的传说，那些散发着英格兰的芳香、美如苏格兰乡村的高贵的诺曼底城镇，韦利尼、牧羊人和人力无法挽回的魔咒，还有那种仿佛弥漫在一幅风景画中的不安情绪——无论是《老情妇》中寻找丈夫的女人，还是《着魔的女人》中在荒原中奔跑的丈夫，或是做完弥撒走出教堂的着魔的女人，都让人感受到同样的不安情绪，这些细节无一不在透露这种隐藏的现实性。托马斯·哈代[256]小说中那个石匠凿出的石块的几何形状，不也就是凡特伊的重复句型吗。”

凡特伊的乐句，使我想起了那个小乐句，我对阿尔贝蒂娜说，那曾经是斯万和奥黛特爱情的国歌，“他们是吉尔贝特的父母，吉尔贝特我想您是认识的。您对我说过她没有品位。她没跟您套过近乎吗？她可是对我说起过您的。”

她顿了顿，回答说：“是啊，碰到天气很坏，她父母会派车来学校接她，我想她有一回捎过我，还吻了我。”她边说边笑，仿佛这是个挺有趣的秘密似的，“她冷不丁地问我是不是喜欢女人。”（既然她好像只记得吉尔贝特顺路捎她回家，那她又怎么能如此确切地说吉尔贝特问过她这么一个奇怪的问题呢？）“当时我也不知为什么，突然起了个怪念头想要骗骗她，就回答她说是的。”（看来阿尔贝蒂娜生怕吉尔贝特告诉过我这事，不想让我发现她在撒谎。）“不过我们什么也没干。”（这就奇怪了，她们明明连这样的体己话都说了，而且照阿尔贝蒂娜的说法，在这以前，她俩已经在车上拥吻过了，怎么还叫什么也没干呢。）“她就这么顺路捎过我四五次，说不定还多些，没有别的了。”

我好不容易才克制住自己，不再向她提问，装出对这些事情都很无所谓的样子。我重新拾起托马斯·哈代小说中的石匠的话题。“您当然还记得《无名的裘德》，您有没有注意到，在《心爱的人儿》中，父亲从岛上采下的石头，先运到儿子的工作室堆放起来，后来也成了雕像；在《一双湛蓝的眼睛》中，墓和船的写法都是相似的，两个年轻人和他们所爱的姑娘的尸体，位于相邻的车厢里，[257]《心爱的人儿》中一个男人爱上三个女人，这跟《一双湛蓝的眼睛》中一个女人爱上三个男人也很相似，等等等等，总之，您注意到了吗，所有这些小说是可以相互叠合的，就像在小岛采石场上竖直堆叠的石屋。我现在不可能跟您详细评说那些最伟大的作家，但您在斯当达尔的作品中可以看到，有一种高度感是和精神生活联系在一起的，于连·索雷尔被关在高处，法布里斯被囚禁在塔楼顶上，布拉内斯神甫在钟楼上研究星相，而法布里斯从那上面眺望美丽的景色[258]。您说您看过弗美尔的一些画，那您一定会注意到，它们都是同一个世界的一些碎片，无论那是凭着何等的天才画出来的，那总是同一张桌子，同一块挂毯，同一个女人，同样的全新的、独特的美，如果人们不从题材上去寻找相似性，单单着眼于色彩所产生的印象，那么，由于在当时既没有跟这种全新的美相像的东西，也没有可以用来解释这种美的东西，这种美就只能是个谜。嗳，这种全新的美，在陀思妥耶夫斯基的作品中具有同一的特征：陀思妥耶夫斯基笔下的女性（如同伦勃朗画中的女性一样独特），神秘的脸上令人愉悦的美，转瞬间会——仿佛那种美她是装出来似的——变成一种令人惊骇的傲慢无礼（尽管她骨子里还是个善良的人），无论是纳斯塔西娅·菲利波芙娜给阿格拉娅写表达爱意的信、向她承认自己恨她，还是在一次与此极为相似的造访的场景中——跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜辱骂加尼亚父母的场景也很相似——格鲁申卡（卡特琳娜·伊瓦诺夫娜原以为她性情乖戾，结果却发现她来造访时非常客气）突然露出凶狠的模样，对卡特琳娜·伊瓦诺夫娜横加辱骂（尽管格鲁申卡骨子里还是善良的），不都是这样的吗？格鲁申卡，纳斯塔西娅，她们的形象不仅有如卡尔帕乔笔下的交际花，而且有如伦勃朗笔下的拔示巴[259]一样独特，一样神秘。请注意，陀思妥耶夫斯基并没有明确地意识到，这样一张光彩照人却又说变就变的脸，这样一种刹那间让她们变得叫人认不出的傲慢无礼（“您不是这样的”，梅什金在加尼亚父母家对纳斯塔西娅这么说，而在卡特琳娜·伊瓦诺夫娜家，阿廖沙也可以对格鲁申卡这么说）意味着什么。与之相反的是，当他追求‘画面感’的时候，那些场景往往是愚蠢的，至多就是蒙卡奇[260]想要表现某时某刻的一个死囚，或者某时某刻的圣母的那样一种场景。陀思妥耶夫斯基带给这个世界的是一种新颖的美，正如弗美尔在他的画中创造了犹如我们心灵一般的东西，让我们看到了衣料和场所的某种色彩，陀思妥耶夫斯基的作品中，不仅出现了前所未有的人物，而且出现了前人不曾这样写过的住宅，《罪与罚》中的凶屋和它的看门人，难道不是写得跟罗果静杀死纳斯塔西娅·菲利波芙娜时的那座又长又高又空旷的阴暗的老宅，那座陀思妥耶夫斯基笔下经典的凶屋，同样精彩吗？一座住宅的这种令人心悸的新颖的美，这种跟女性脸庞混合在一起的新颖的美，正是陀思妥耶夫斯基带给这个世界的独一无二的东西，文学评论家倘若把它跟果戈理，跟保尔·德·科克[261]相提并论，那是毫无意义的，只能说明他们还没有领略这种神秘的美的堂奥。而且，虽然我对你[262]说的是同一个作家在不同的小说中，写的往往是同样的场景，其实，当一部小说篇幅很长时，在同一部小说中也会反复出现同样的场景、同样的人物。我可以很容易地在《战争与和平》里找一些例子，给你说明这一点，马车上的某个场景……”

“我并不是想打断您，不过我看您这就不往下说陀思妥耶夫斯基了，生怕自己会忘记。亲爱的，有一天您对我说‘这是塞维涅夫人的陀思妥耶夫斯基意趣’，您究竟是想说什么意思呢？我承认我没听懂。我觉得他们两个是完全不同的作家。”

“过来，宝贝，让我亲亲您，您把我说过的话记得这么牢，真该好好谢谢您，您先过来，待会儿再去弹琴吧。我承认，我那么说有点傻。不过，我那么说也有两个原因。第一个原因很特别。塞维涅夫人有时会像埃尔斯蒂尔，或者像陀思妥耶夫斯基一样，不是按照逻辑顺序进行陈述，也就是说不是先说原因，而是一上来就先交代结果，而那结果往往又是一种让我们感到震撼的错觉。陀思妥耶夫斯基正是这样表现人物的。这些人物的行为，给我们一种很假的感觉，跟埃尔斯蒂尔绘画的效果很相像，在他的画里，大海仿佛悬挂在了天空上。当我们得知一个阴险的家伙原来是个非常好的男人，或者一个好人其实很坏的时候，我们会非常惊讶。”

“对啊，可是塞维涅夫人有这样的例子吗？”

“我承认，”我笑着回答她说，“要从她那儿举例，有些牵强附会，不过例子还是有的。请看这段描写。”[263]

“可是陀思妥耶夫斯基，他有没有杀过人呀？我读过的他那些小说，都可以叫凶杀故事。凶杀这个念头始终萦绕在他脑子里，他老是提到它，这不正常。”

“我不这么认为，我的小阿尔贝蒂娜，我不大了解他的生平，但他肯定像所有的人一样，也有过这样或那样的罪孽，有的可能还是法律所不容的罪孽。从这个意义上说，他和小说中的人物一样，多多少少是个罪人，然而他又不完全是个罪人，原因是有可以减轻罪责的案情。甚至也许不必判他有罪。我不是小说家，可能小说的作者在创作中会受到某些生活方式的诱惑，想要表现它们，但自己未必去身体力行。要是我们能按计划去凡尔赛的话，我可以让您看看肖代洛·德·拉克洛的肖像，这位典型的正人君子、模范丈夫，却是那本伤风败俗的小说的作者，而这幅肖像对面，就是德·让莉丝夫人的肖像，她写了好些道德故事，但不仅欺骗了奥尔良公爵夫人，还让她的孩子离开她，使她备受折磨。[264]不过我也注意到，陀思妥耶夫斯基对凶杀的专注包含着一种很不寻常的意味，我因此感到和他之间有一种隔膜。波德莱尔的下面这些诗句，已经把我惊呆了：

如果说奸淫、毒药、匕首和火焰……

唉！那是我们的灵魂不够大胆。[265]

不过我至少还可以相信，波德莱尔不是真心这么想的。而陀思妥耶夫斯基……所有那一切，都使我觉得离我遥远极了——除非我身上有些东西现在自己还不知道（我们的自我认识都是逐渐完成的）。在陀思妥耶夫斯基的作品中，我发现有些深不可测的井，而那些井都打在人类灵魂的几个孤立的点上。但他是位伟大的创造者。首先，他所描绘的世界确实就像为他而创造的。所有那些小丑般的人物，他们不断地出现在小说中，列别杰夫，卡拉马佐夫，伊沃尔金，谢格列夫，这一系列令人难以置信的人物，比伦勃朗《夜巡》中的那群人更怪异。而他们的怪异，也许是用同一种方式，也就是通过光线和服装表现出来的，其实他们原本只是很普通的人。这些人物形象真实、饱满，同时又深刻、独特，他们是陀思妥耶夫斯基独创的。这些丑角般的人物，几乎就像古代戏剧中某些类型的角色（今天的舞台上已经没有这些类型的角色了），他们把人类灵魂的某些侧面表现得多么淋漓尽致啊！有些人说起陀思妥耶夫斯基，或者评论他的作品时，那种一本正经的样子，真让我受不了。您有没有注意到自尊和骄傲在这些人物身上所起的作用？您不觉得吗，对他来说，爱与狂乱的恨，善良与背叛，羞怯腼腆与傲慢无礼，无非是同一个性格的两种状态而已，阿格拉娅，纳斯塔西娅，被米佳揪住胡子的中校，跟阿廖沙亦敌亦友的克拉索特金，他们本性中的那个“自我”都被自尊和骄傲所遮蔽了。可是毕竟还有许多闪光的地方。我对他的作品了解很少。但老卡拉马佐夫把可怜的疯女人搞大肚子，而做母亲的在自己并不知晓的情况下当了命运之神的工具，令人难以理解地听从母亲的本能，怀着对施暴者的心理怨恨和肉体承认这双重情感，到老卡拉马佐夫家去分娩，老卡拉马佐夫的暴行和疯女人这种神秘的、属于动物本能的、无法解释清楚的举动，难道不是一个堪与古代艺术媲美的质朴的雕塑题材，不是一种中断后重加修饰、展现复仇与赎罪主题的檐壁雕塑吗？这是第一个片段，神秘，崇高，令人敬畏，犹如奥尔维耶托[266]大教堂雕塑群像中新添的一组女人雕像。与之呼应的是第二个片段，那是二十多年以后，老卡拉马佐夫被疯女人的儿子斯麦尔佳科夫杀死，卡拉马佐夫家族名誉扫地，接下来马上又是一个同样无法解释清楚而又堪作雕塑题材的场景，在斯麦尔佳科夫自缢身亡、了结复仇的举动中，有一种如同疯女人在老卡拉马佐夫的花园里分娩一样令人费解却又极为自然的美。我刚才说到托尔斯泰，并没如您所想的那样撇开陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰在很多地方是模仿陀思妥耶夫斯基的。陀思妥耶夫斯基作品中那些压抑的、带有紧张感的描写，有许多到了托尔斯泰笔下都舒展了开来。陀思妥耶夫斯基身上的那种文艺复兴前的艺术家的阴郁气质，在他的追随者身上消散了。”

“亲爱的，您真不该这么懒啦。瞧您谈文学谈得多有趣，学校老师哪有您说得这么好啊；您还记得吧，布置给我们的那篇写《以斯帖》的作业：‘先生’——[267]”说到这儿她笑了起来，那不全是嘲笑老师和她自己，更多的是为在回忆中找到的欢乐而笑，那是我俩共同的回忆，是一段已有些遥远的记忆。

就在她跟我说话的当口，我想起了凡特伊，于是另一种假设，即有关虚无的唯物论的假设，出现在我脑际。我重又开始怀疑，心想说到底，还是有这样的可能，虽然凡特伊的乐句看似心灵某些状态——类似于我品尝在茶杯里蘸过的玛德莱娜蛋糕时体验到的心灵状态——的表述，但毕竟没有任何东西可以让我确信，这种朦胧的状态已经带有它们的深刻性的印记，只是我们还不知道怎样分析这些深刻的内容而已，所以它们跟别的东西相比，并没有任何更真实的地方。我喝茶时，在香榭丽舍公园闻到木头清凉的霉味时[268]感受到的那种愉悦感，那种实实在在的幸福感，并不是幻觉呀。但怀疑精神提醒我，即使这些状态在生活中确实比别的东西内容更深刻，而且由于这个缘故，让人无从进行分析（因为它们牵涉到我们还不曾意识到的许许多多能力），而凡特伊的某些乐句也因其魅力无从分析，而使我们联想起这些状态，那也并不能证明这种魅力有同样的深刻性。一个乐句的美，很容易表现为形象，或至少表现为一种类似于我们曾有过的非智力印象的东西，但这仅仅是因为这种美本身就是非智力的。既然这样，我们为什么一定要认为凡特伊的某些四重奏和这部“合奏”中反复出现的神秘乐句，有多么的深刻呢？

不过，阿尔贝蒂娜为我弹奏的并不完全是凡特伊的作品；钢琴有时就像一台很有科学性（历史上、地理上）的幻灯机，在巴黎这间设备比贡布雷更齐全的卧室里，随着阿尔贝蒂娜相继弹奏的拉莫或鲍罗丁的曲子，我会在四周的墙壁上时而看见玫瑰红底色上缀满小天使的十八世纪壁毯，时而看见广阔无垠的东方大草原，乐声仿佛消失在了茫茫的大地和厚厚的积雪之中。这些稍纵即逝的壁画，也是我的卧室唯一的装饰，因为，虽然我在继承莱奥妮姑妈的遗产时，对自己承诺过要像斯万那样拥有藏品，要买油画、雕像，但后来所有的钱都用来给阿尔贝蒂娜买那几匹马、那辆汽车和那些服饰了。可是，我的卧室里不是有一件比所有那些油画雕像更珍贵的艺术品吗？那就是阿尔贝蒂娜呀。我静静地注视着她。想到那就是她，就是在很长一段时间里我一直以为没法结识的她，如今像一头驯养的野兽，像一朵靠我支柱搭架、细心照拂的玫瑰，见天在家里和我在一起，背靠着我的书橱坐在钢琴跟前——想到这儿，我总会有一种奇异的感觉。她的肩膀，当年她给我说高尔夫俱乐部时是低着的，我没能看得很清楚，这会儿它依偎在我的书旁。那双长得很美的小腿，我第一次见到她的那天，曾经设想那是这位少女专门用来蹬自行车的，如今它们却在钢琴的踏板上轮番起落，穿着金色布凉鞋的阿尔贝蒂娜俨然成了优雅的化身，我也更其感到她属于我，因为她是因我而优雅的。那些昔日惯于捏车把的手指，现在有如圣塞西尔[269]的手指那般，停落在琴键上；我从床上看去，她的颈项丰满而强健，在灯光下这么稍远地望去，显得红扑扑的，不过更红扑扑的当然是她侧斜着的脸，我发自内心深处、承载着回忆、燃烧着欲望的目光，为这张脸增添了那么些光彩和活力以后，雕塑感似乎消失了，它带着一种近乎神奇的能量转动起来——那天在巴尔贝克酒店，我心心念念想搂住她吻她，激动得视觉模糊的那会儿，领教过这种能量：我把转动中的每张脸延伸到我所能看到的脸之外，放在遮住这张脸——眼睑半合着，头发遮住了脸颊上部——的那些脸下面，这样一来，反而更清晰地感觉到这些叠放着的平面有一种生动的立体感；那双眼睛，仿佛被包裹在乳白石矿石中的两枚亮片，比金属更有光泽，但毕竟比光线坚实一些，在不透光的材质中间，看上去就像压在玻璃板下的蝴蝶标本的淡紫色薄翼；黑色的卷发，当她向我转过头来问我再弹什么的时候，会很协调地呈现各种各样的形状，有时是上尖下宽的三角形，宛如羽毛丰满的美丽的黑色翅膀，有时发卷聚在一起，犹如一脉峻拔的山岭，蜿蜒起伏的山脊、分水岭和峭壁悬崖历历在目，fouetté[270]似的峰回路转，仿佛比大自然平日里丰饶的景色更妖娆，更多姿，这也许正合雕塑家之所想，他们殚精竭虑想要表现的，正是这种柔韧和激情，这种色彩的融合和贯穿其中的生命力，正是在秀发掩映下，仿佛由透着漆木亚光的、光洁嫣红的脸旋转出来的这些生动的曲线。跟她浮雕般的身影形成对比，而又非常协调地出现在她旁边的，是那架有如管风琴台那般遮住她一半身影的钢琴，以及那个书橱，卧室的这一角，俨然成了光灿灿的圣殿，成了这位音乐天使的栖息地，而这位天使本身就是艺术杰作，不一会儿她就会在一种温柔的魔法作用下，走下壁龛，为我的吻注入粉红色的珍贵的养分。哦，不，对我来说阿尔贝蒂娜并不是一件艺术品。我知道什么叫用艺术的眼光去欣赏一个女人——我很了解斯万。可是我，无论遇到怎样的女人，我都无法用艺术的眼光去欣赏，我缺乏客观地进行观察的才智，并不明白自己看见的究竟是什么，有时斯万会对我称赞一个我觉得一无可取之处的女人，使她平添一种艺术气质，这真令我惊叹不已——他在我面前，正如当着她的面也会很殷勤地这么做一样，把她比作卢伊尼[271]某幅肖像画中的人物，或者觉得她的穿着跟乔尔乔涅[272]一幅画中的长裙或首饰很像。我没有这样的本领。而且说实话，只要我把阿尔贝蒂娜看作一位古意盎然的音乐天使，暗自庆幸占有了她，我很快就会对她失去兴趣，待在她身旁会让我感到很无聊，不过，这种情形一般持续的时间很短。只有当一个人或一件事物中含有某种我们求而不得的东西，只有当我们还没有占有这个人或这件事物的时候，我们才会爱这个人或这件事物，所以很快我就意识到，其实我还没有占有阿尔贝蒂娜。我看见她眼睛里时而掠过希望，时而掠过回忆——或许是对一些逝去的欢乐的惋惜，这些我无从猜测的欢乐，此刻她是宁可放弃，也决不肯告诉我的，我看到的只是她眼眸中的这些微光，就好比一个不能进入剧场的观众，尽管把额头贴在剧场的门玻璃上往里瞧，可就是没法看清舞台上在演些什么。（我不知道她是不是这样，但反正有一种情形挺奇怪的，正如最不信神的人总会声称自己信仰真善美，凡是欺骗我们的人，总会一错再错，把说谎进行到底。你不用白费劲去劝他们，还是把真话说出来好，否则更让人难受啦，你说了也是白说，他们照样要说谎，因为先前他们对我们说过他们是怎样的人，或者我们在他们眼里是怎样的人，这会儿还得继续把谎话编圆了。同样，一个珍惜生命的无神论者，一旦牛皮戳穿，为了维护自己在人家心目中英勇无畏的形象，他可以不惜一死。）在这种场合，有时她一抬眼，一噘嘴，或莞尔一笑，都会让我依稀想见她内心的活动，沉思的神情使这些夜晚的她变得不一样，因不想让我看见内心的景象而跟我疏远了。“您在想什么呢，亲爱的？”——“没想什么。”有时，我责怪她什么都不跟我说，作为回应，她或者对我说些她不知道我其实知道得一清二楚的事情（就如那些政客，连最普通的消息都不会透露一点点，只会对你说些你在头天报纸上可以看到的新闻），或者做出跟我说体己话的样子，语焉不详地讲给我听，她认识我的前一年，怎么在巴尔贝克骑自行车出去游玩。看来还真让我给猜着了，我从她神秘的笑容中推断出，她那时是个自由自在、无拘无束的姑娘，有时整日整夜野在外面，当她回想起那些游玩的场景时，唇间就会漾起这种神秘的笑容，那正是最初在巴尔贝克海堤上惹得我心旌飘摇的笑容。她还告诉我，跟那些女友一起去荷兰乡间游玩，入夜很晚才回到阿姆斯特丹时，街上、运河边都挤满了欢乐的人群，而她几乎认识他们每一个人，我从阿尔贝蒂娜明亮的眼睛里仿佛看见了那些场景，犹如透过一辆疾驰而过的马车的这扇或那扇窗玻璃，瞧见里面不计其数的、稍纵即逝的灯光。我对阿尔贝蒂娜生活过的地方，对她有可能在某个夜晚待过的地方，对她有过的笑容、眼神，说过的话，接过的吻，都充满令人痛苦的、不依不饶的好奇，所谓的审美好奇，跟这样的好奇相比之下，简直就只配用扯淡一个词来形容了！不，即使是我当初对圣卢有过的那种嫉妒，即使那份嫉妒一直持续至今，它也不会让我感受到如此痛彻肺腑的不安。女人和女人之间的情爱，是一种我完全陌生的东西，它到底能带来怎样的欢愉，它到底是怎么回事，我无法有一个可靠的、确切的想象。有多少人，有多少地方（即使这些地方跟她没有什么直接的关系，只是一些她也许去尝过滋味的身份暧昧的娱乐场所，一些人头攒动、游客摩肩接踵的去处），阿尔贝蒂娜——如同一个人站在剧场门口，让自己手下的一大帮人一一放行，带他们进入剧场——把他们或它们从我想象或回忆的门口（在那儿我并没意识到他们或它们的存在）带到了我的心间！现在，我对这些人、这些地方已经有了内在的、直接的、引起痉挛和痛苦的认识。爱情，就是在心中变得可以感知的空间和时间。

然而，要是我对爱情从来都是忠贞的，也许我根本就不会为我全无概念的不忠贞感到痛苦。对阿尔贝蒂娜的想象之所以会折磨我，正是因为我自己不断地想要取悦于新结识的姑娘，想要着手写一部新的小说；那天在布洛涅树林大家围桌而坐时，她就在我身旁，可我还是情不自禁地对那几位骑自行车的姑娘多看了几眼。正如一个人只能了解自己一样，我们不妨这么说，一个人其实只能嫉妒自己。观察是没用的。一个人只有从亲身感受的欢愉中，才会得出认知和痛苦。

有时，在阿尔贝蒂娜的眼睛里，在她骤然变红的脸色中，我感到仿佛有一道暑热的闪电悄然划过远处的地平线，那片地域对我来说犹如天空一样无法企及，阿尔贝蒂娜的回忆（那都是我不知晓的）在那儿推演变换。想到这些年来，在巴尔贝克海滩，在巴黎，我跟阿尔贝蒂娜认识已经很久了，可我还是刚发现她身上有一种美，那是因为我这位女友如今在许多方面有了进展，又有许多流逝的时日留存在她身上，对我而言，这是一种令人心碎的美。在这张泛着红晕的脸后面，我觉着有个万丈深渊，阿尔贝蒂娜和我认识以前的那些夜晚，全都藏在那里面。我可以让阿尔贝蒂娜坐在我的膝上，双手捧住她的脸，我可以抚摸她，久久地在她身上摩挲，但是我仿佛是在摸一块石头，其中封存着远古大海的咸味和星光的寒辉，我觉得触摸到的只是一个生命体封闭的表面，而这个生命体的内心是通往无限的。大自然在造人时考虑了男女不同之身，却没想到要让不同的心灵之间有可能沟通，大自然的这一疏忽，使我们处于如今的境地，也使我痛苦不堪！我意识到，阿尔贝蒂娜即使对我来说，也并非（因为虽然她的躯体受我的躯体所左右，她的思想却不是我的思想所能控制的）我当初设想的那个神奇女俘，我曾以为她能够既充实我的住所，又不露丝毫行藏，即便有朋友来看我，也不会想到走廊尽头的隔壁房间里，竟然有这么个谁也不知道的、藏身于瓶子里的中国公主；她急迫地、不留情地、无休无止地要我去寻找过去的踪迹，在我眼里，她俨然就是时间女神。倘若我得为她付出几年时光以及我的财产——唉，但愿我能对自己说，事情未必如此，这些财产未受损失——我也无怨无悔。也许一个人生活，会更好一些，会内容更充实而痛苦更少些。斯万曾经劝我搞些收藏，德·夏尔吕先生有一次因为我没搞收藏而责备我说：“您家里可真够丑的！”他的幽默，他的傲慢，还有他的艺术品位，都混合在这句话里了，但是，倘若我搞了收藏，那些寻觅多年才最终占有的雕像、油画，真的就会为我提供一个走出自我的出口——就像一个很快就愈合了的小创口，无意间让阿尔贝蒂娜或那些不相干的人，或者让我自己的思绪碰了一下，马上又会裂开一样——一个经由私人通道通往一条叫作“他人的生活”的大道的出口，而我们从为此感到痛苦之日起所了解的种种往事，无一不在这条大道上经过吗？

有时月色特别好，我就会在阿尔贝蒂娜躺下去大约一小时后，走到她床前，去叫她看窗外。我能肯定，我就是为了这个缘故，而不是为了确证她在里面才去她卧室的。有什么迹象表明她可能出逃或者有这个想法呢？要出逃必须先跟弗朗索瓦兹串通，这未免太不可能了。我在幽暗的卧室里，看不大清东西，只看见雪白的枕头上有一圈薄薄的冠冕状黑发。但我听见了阿尔贝蒂娜的呼吸声。她睡得很沉，我往窗前走去时，有些犹豫；我坐在床沿上；睡眠之溪仍在潺潺流淌。她醒来时有多快活，简直无法言说。我俯身吻她，摇了摇她。她立即停住不睡了，而且几乎连个停顿也没有，就放声笑了起来，搂住我的脖子对我说：“我是在纳闷您怎么还不来呢。”说着温柔的笑脸绽得更开了，仿佛她刚才睡着的时候，可爱的脑瓜里装满了欣喜、温情和笑声。我叫醒她，仅仅是像掰开一个水果，让解渴的果汁喷涌了出来。

然而冬天过去了；美好的季节来临了，由于阿尔贝蒂娜到我卧室总是来道晚安的，所以整个房间和里面的窗帘，还有窗帘上方的墙壁，都还是黑幽幽的，但我常常听见隔壁修道院花园里，有一只小鸟已经在啁啾鸣啭，在寂静中音调犹如教堂的风琴那般丰满而优雅，仿佛在用吕底亚调式颂歌晨经，把它所见的阳光的丰富而响亮的音符洒进我眼前的这片昏暗之中。

不久，夜就变短了，早晨还没到先前的时分，我就看见白昼的光线从窗帘上方透了进来。如果我依然听任阿尔贝蒂娜照老样子在生活（在这种生活中，尽管她不承认，但我能感到，她是觉得自己形同女囚的），那仅仅是因为我每天都对自己说，下一天一切都会重新开始，我会开始写作，会起床、出门，会为购置我们打算买的某个住宅做准备，有了那个花园住宅，阿尔贝蒂娜就可以不用为我担心，更自由自在地过日子，是在乡间还是海边，是去划船还是打猎，都由她。

可是到了第二天，我又回到了当初对阿尔贝蒂娜时爱时恨的状态（因为，时至今日，我和她出于利害关系的考虑，出于礼貌或怜悯，都在编织一张谎言之网，而且都把谎言当成真话）；有时回过头去看，当初的某个时刻，甚至是我自以为很清楚的一段时日中的某个时刻，她会突然间撇下温情脉脉的面纱，以一种全然不同的面目出现在我眼前。她的某道目光背后，没有了我以前所想的温顺，而只有一种我从未想到过的欲念，此刻这种欲念暴露无遗，使得我一直以为与我同心的阿尔贝蒂娜，显得有异心了。举例来说，安德蕾七月离开巴尔贝的拿那会儿，阿尔贝蒂娜从没告诉过我，她很快就会再跟安德蕾见面；而且我现在想来，她俩见面的时候，可能比她预想的更早些，因为九月十四日那个夜晚，她见我那么伤心，决定为我做出牺牲，不再留在巴尔贝克，马上和我一起回巴黎[273]。十五日到巴黎后，我让她去看看安德蕾，事后还问过她：“她见到您开心吗？”现在，蓬当夫人给阿尔贝蒂娜带了些东西来[274]，我看了她一会儿，告诉她说阿尔贝蒂娜和安德蕾出去了：“她俩到郊外去散步了。”

“噢，”蓬当夫人回答我说，“说到郊外，阿尔贝蒂娜可真是哪儿都愿意去。这不，三年前她每天都得赶到比特-肖蒙公园去。”阿尔贝蒂娜曾经跟我说过，她从没去过比特-肖蒙公园，所以我一听见比特-肖蒙公园，呼吸顿时停了一下。真情实况，是最机灵的对手。它会朝我们心灵中最想不到会遭受打击的、完全不设防的部位，突然发起攻击。阿尔贝蒂娜当时对她姨妈说，她每天都去比特-肖蒙公园，然后又对我说她从没去过那儿，她到底对谁说了谎呢？“还好啦，”蓬当夫人接着说，“可怜的安德蕾很快就动身去一个真正的乡村了，这对她很有必要，瞧她那脸色有多苍白。这个夏天，她确实也没机会多呼吸一点新鲜空气。您想哪，她七月底离开巴尔贝克那会儿，原以为九月就能回去的，结果没想到她弟弟膝盖脱臼了，她也就回不去了。”

这就是说，阿尔贝蒂娜是在巴尔贝克等她，却把我蒙在鼓里！诚然，这毕竟要比打发我回巴黎来得客气些。除非……

“噢，我记得阿尔贝蒂娜跟我说过这事……”（其实没说过）“他是什么时候出事的？事儿一多，我脑子里都有点糊涂了。”

“要说啊，这事儿还出得正是时候，要是再晚一天，别墅就得开始付租金，安德蕾的祖母就要多付一个月的冤枉钱了。他的腿是九月十四日脱臼的，她十五日一早发电报给阿尔贝蒂娜，说她不回去了，阿尔贝蒂娜就通知了房产中介所。要是迟一天，房租就得付到十月十五日喽。”

这么看来，当阿尔贝蒂娜改变主意，对我说“咱们今晚回去吧”的时候，她在眼前看到的，想必是巴黎一处我不知道的住房，那是安德蕾祖母的房子，我们一回去，阿尔贝蒂娜就可以上哪儿去跟安德蕾见面，在我毫不知情的情况下，跟那位女友在巴黎重逢。她提出和我一起回巴黎的那番善解人意的话，跟稍早些时候她断然拒绝回巴黎的态度相比，形成很鲜明的对比，我当时把这归因于她回心转意，重又为我着想了。其实，从那番话中反映出来的，无非是在我不知晓的情况下发生的一种变化而已，那些不爱我们的女人之所以会有那么些让我们费解的举动，其奥秘就在于此。她们执意不肯和我们在第二天约会，因为她们累了，因为她们的祖父要留她们在家吃饭。“那就吃好饭来。”我们还要坚持。“他会把我留到很晚，说不定还会送我回家呢。”其实，她们是跟男友有个约会。突然间这一位没空了。她们就来对我们说，真抱歉，怠慢了我们，这会儿她们已经把祖父打发出去，可以待在我们身边，别的什么事都不管了。在离开巴尔贝克那天阿尔贝蒂娜向我说的那番话里，我应该能够辨认出诸如此类的语句来。然而，我更应该做的，也许不是辨认这些语句，而是——为了解读那番话——回顾一下阿尔贝蒂娜性格上的两大特点。

阿尔贝蒂娜性格上的两个特点，此时浮现在我脑海中，一个令我欣慰，另一个令我沮丧，这不奇怪，我们的记忆中什么都能找到：记忆就像一个药房或者化学实验室，你随手一拿，这会儿拿到的可能是镇静剂，过会儿拿到的就可能是致命的毒药。第一个特点，令我欣慰的那个，是她每做一件事，总想同时让几个人感到高兴，这种几头讨好的习惯，是阿尔贝蒂娜身上显著的特点。她决定回巴黎，就很符合她的性格特点（安德蕾没回巴尔贝克，也许会使她留在那儿感到不舒服，但这并不等于说，离开安德蕾她就没法生活），这么回一次巴黎，就有机会让两个她挚爱的人受到感动：一个是我，她有机会使我相信，她是为了让我不感到孤独，为了让我别难受，才为我做出这种牺牲的；另一个是安德蕾，她有机会让安德蕾看到，得知安德蕾不回巴尔贝克，她阿尔贝蒂娜就不想在那儿多待哪怕一分钟，她留在那儿，就是为了等安德蕾，安德蕾去不了，她立马就奔安德蕾而去。阿尔贝蒂娜如此当机立断，决定和我一同离开巴尔贝克，现在看来有两个原因，一是见我满面愁容，知道我想回巴黎，二是收到安德蕾的电报，而安德蕾和我，我俩彼此不知道对方的情况，她不知道我的忧伤，我不知道她的电报，所以我俩就很自然地以为，阿尔贝蒂娜离开巴尔贝克（事隔仅仅几小时，走得那么突然），仅仅是出于我俩各自知道的那个原因。而即使在这种情形下，我依然相信，陪我同行是阿尔贝蒂娜的真实目的，只是她也不愿意错过一次赢得安德蕾感激之情的机会罢了。

遗憾的是，我几乎马上想起了阿尔贝蒂娜性格上的另一个特点，那就是一旦受了某种乐趣无法抵御的诱惑，就会浑身是劲地说干就干。我还记得，她决定回巴黎时，是怎么急不可耐地要去赶火车，酒店经理想留我们说会儿话，她又怎么一下子把他顶回去，生怕错过小火车；还有，在小火车上德·康布尔梅先生问我们能否推迟一星期，她朝我心照不宣地耸耸肩膀，我当时的那份感动，至今难忘。却不想，那时浮现在她眼前，让她变得那么急切地想要动身，那么迫不及待地想要见到的，竟然就是那套公寓。我有一次见过的这套没有主人居住的豪华公寓，是安德蕾祖母的房产，平时由一个老仆人照看，满屋阳光，但空荡荡的，静得出奇，仿佛阳光给长沙发和扶手椅都蒙上了一层纱套，阿尔贝蒂娜和安德蕾有时吩咐老仆人回避一下，那家伙不知是木知木觉，还是和她俩串通一气，反正就留下她俩在里面休息了。[275]

现在这套公寓时时浮现在我眼前，空荡荡的，里面有一张床或一个长沙发，有一个上当受骗或串通一气的仆人；每当阿尔贝蒂娜脸上显出急迫而严肃的神情时，她就是要去那儿跟安德蕾相会——安德蕾因为比较自由，大概会比她早到，先等在那儿。在这以前，我一直没想到这套公寓，而现在对我而言，它具有一种可怕的美。人类生活中的未知内容，就如大自然中的未知内容，每个科学发现都只能使它缩小范围，而不能就此消除它。一个嫉妒的男人，会因剥夺他心爱的女人许许多多无足轻重的乐趣，而激怒这位心上人。那些小小的乐趣，却正是她的生活的重心所在，她把它们藏匿的地方，即使有一天他认为自己智力见长，已经变得明察秋毫，而且又有第三者提供翔实信息，他也绝对想不到去那儿找上一找。

然而不管怎么说，安德蕾这就要走了。可我不想让阿尔贝蒂娜看不起，在她眼里显得像个被她和安德蕾耍弄的傻瓜。早晚有一天，我得把这话告诉她。我要让她知道，她瞒着我的那些事情，其实我是一清二楚的，那样，她也许就不得不对我说些实话了。不过这会儿我还不想对她说，首先是因为，她姨妈刚来过，她很容易猜得出我的消息是从哪儿来的，她一旦截断了这个消息渠道，就可以有恃无恐了。其次是因为我还不能完全吃准，是否能想让阿尔贝蒂娜留多久，她就会留多久，所以不想冒险去激怒她，那样做的后果恐怕只会是让她更想离开我。没错，假如我按照她说过的话去进行推理、寻找真相、预测未来，那么，既然她始终都在赞成我的计划，在表达她怎么喜爱这种生活，在说明幽居丝毫也没让她失去什么，我当然就会毫不怀疑地相信她会永远待在我身旁。我甚至对此很厌倦，感到自己从未体验过的那种生活，从未领略过的那片天地，就这样被舍弃了，换来的是一个我无法再在她身上发现任何新意的女人。我甚至也不能去威尼斯了，因为到了那儿，我睡在床上会内心备受煎熬，担心她被贡多拉船夫、酒店伙计或那些威尼斯姑娘挑逗、勾引。可是，假如我换一个思路，按照另一种假设来进行推理，那么我就会相信，这种生活是她无法忍受的，她每时每刻都在被褫夺她的所爱，终有一天她必将离我而去，因为这另一种假设依据的不是阿尔贝蒂娜所说的话，而是那些缄口不语的时分，那些目光，那些脸颊的红晕，那些赌气的模样，甚至那些发火的情景（我完全可以向她指出，她那么发火是毫无道理的，但我宁愿做出视而不见的样子）。如果她那么做，我唯一希望的就是这个时刻可以由我来选择，我会选一个不让自己感到过分难受的时刻，选一个比较合适的季节，在那种季节里，她去不了任何一个让我想象得出她寻欢作乐的地方，既去不了阿姆斯特丹，也去不了安德蕾的家，去不了凡特伊小姐家——尽管几个月以后她和她们还是会见面的，但到那时，我的心情已经平静下来，这些事对我而言已经变得无所谓了。无论如何，既然我在得知阿尔贝蒂娜何以会在短短几个小时内，先是不想离开，而后突然一下子离开巴尔贝克的原因后，旧病又有一阵小小的复发，那我必须先等这阵发作过去，再考虑分手这件事；要是我从此不再听到新的消息，这些病症可能会逐渐减轻，直至完全消失，但这得有一段时间；而我的痛楚还是那么鲜活，以致再动一次手术也未必会使我感到更痛苦、更难以忍受——分手就是这个现在看来无法避免的手术，当然它并非迫在眉睫，不妨等急性发作过后再施行。选择分手的时刻，这件事必须由我来做；如果她想在我做出决定之前就离开，那么在她向我宣布这种生活她没法再过下去的那一刻，我仍然来得及考虑驳回她的理由，留给她更多的自由，答应尽快给她某种她企盼已久的大乐趣，甚而至于，如果必须求助于她的情感的话，向她诉说我的忧虑。从这个角度来看，我没有什么可担心的，尽管我的想法并不很合乎逻辑。按说，既然我以这样一个假设作为前提，就是我完全不在乎她怎么对我说，怎么警告我，但我同时却又认为，她决定要离开我时，会预先告诉我这样做的理由，让我可以驳回这些理由，说服她留下。

我感觉到，我和阿尔贝蒂娜一起生活，不嫉妒则无聊，嫉妒则痛苦。即便有幸福，也不能长久。德·康布尔梅夫人来访的那个夜晚，尽管她走后我俩都很高兴，但我凭着在巴尔贝克曾经灵光一现的那份同样的明智，还是想和阿尔贝蒂娜分手，因为我知道再这么拖下去，对我毫无好处。[276]不过直到现在，我仍把我所保留的有关她的回忆，想象成我俩分手时刻的那个颤音的一种持续。所以我一定要选一个温情的时刻，好让它在我心中继续震颤。不能过于挑剔，不能等待过久，应该适可而止，当机立断。然而，既然已经等了这么久，如果说再多等几天，等一个合适的时刻自然来临就等不及了，宁可眼看她离开时有如我当年——当妈妈没到床边跟我道晚安就撇下我而去，或者当她在火车站跟我道别之时——那样满腹委屈和怨愤，那就真是头脑发昏了。为防万一起见，我尽可能地向她大献殷勤。关于福迪尼的裙子，我们终于选定了一条刚制作完工的蓝金两色面料，玫瑰红衬里的长裙。而且，她因为偏爱这条长裙而忍痛割爱的另外五条裙子，我也全都订购了下来。

可是，眼看春天来了，在她姨妈跟我说那番话过后两个月的一个夜晚，我却大光其火，发了一通脾气。这个晚上阿尔贝蒂娜第一次穿上福迪尼的蓝金色睡裙，裙子的颜色让我想起威尼斯，又想起我为阿尔贝蒂娜做了那么多牺牲，她却连谢也不谢一声，心头不由得感触万端。我虽然没去过威尼斯，但早就对它不胜向往，还在孩提时代，有一次爸爸说定复活节假期带我去那儿，后来没去成，甚至更早些，当斯万在贡布雷送我提香油画的镌刻版图片和乔托壁画的照片那会儿，我就对威尼斯心往神驰了。[277]阿尔贝蒂娜当晚穿的福迪尼睡裙，在我眼里犹如我无法见到的威尼斯的魅人的幽灵。她浑身上下都是阿拉伯装饰，有如威尼斯，有如像蒙着缀满宝石的面纱的苏丹后妃那般神秘的威尼斯宫殿，有如安布瓦斯图书馆[278]里精美的善本古书，有如雕刻着象征生死轮回的东方鸟的石柱，这些鸟儿此刻在睡裙的闪光中交替出现，而睡裙上的深蓝色，随着我目光的移动渐渐变为柔和的金色，宛若从贡多拉船头望出去，大运河的蔚蓝色转换成闪闪发光的金属色泽。袖口衬里的红色，更是威尼斯风味十足，人称蒂埃波洛[279]玫瑰红。

这天白天，弗朗索瓦兹在我面前说漏了嘴，说阿尔贝蒂娜对什么事都不称心，无论我是让弗朗索瓦兹去告诉她我想，或不想和她一起出去，还是汽车会去，或不会去接她，她总是就那么耸耸肩膀，说话也没个好声气。到了晚上，我感觉得到她心情不佳，初起的暴热又让人很烦躁，所以我克制不住自己的怒气，开口指责她寡情薄义：“对，您可以去问问人家，问谁都行，”我完全失去了控制，使足全身的劲儿喊道，“您可以去问弗朗索瓦兹，大家都是这么说的。”但我马上想起，阿尔贝蒂娜有一次对我说过，她觉得我生气时样子非常可怕，她还引用了《以斯帖》中的台词：

这气愤的额头冲着我

搅得我灵魂骚动不安……

唉！您眼中喷出的怒火

有那颗勇敢的心能不为之震颤？[280]

我为自己的粗暴感到羞愧。我想重修旧好，但不愿显得我是战败方，我要让她感到我的讲和不容小觑，是有兵力作后盾的，同时，我觉得只有让她知道我不怕和她分手，才能使她不生此念，于是我说：“原谅我，我的小阿尔贝蒂娜，我为自己的粗暴感到羞愧，我非常抱歉，但要是我们没法再相处，一定要分手的话，也不能像这样分手，我们应当有更好的做法。要是非分手不可，我们可以分手，但是我必须先向您衷心地表示歉意，谦卑地请您原谅我。”我心想，为了挽回局面，确保她接下去能再待一段时间，至少待到安德蕾走了以后（那大约还有三个星期），我不妨从明天起就给她找一些她从未体验过，而且在相当长的一段时间里也不会体验到的乐趣；还有，既然我要消除自己给她带来的烦恼，也许我不妨趁这机会让她知晓，我对她平日里的一举一动的了解，比她想象的要多得多。她的坏心情，明天等我一献殷勤就会烟消云散，但这番告诫，会留在她的脑子里。“是的，我的小阿尔贝蒂娜，我的粗暴要请您原谅。可我并不像您想的那么罪不可赦。有一帮坏人想要离间我们，我不想让您心里难受，就一直没告诉您，有时候他们说的事情真叫我听了抓狂。”我想趁机向她挑明，她离开巴尔贝克的原因我是心知肚明的，“比如说，那天下午您去特罗卡代罗，是知道凡特伊小姐要去韦尔迪兰夫人家的。”

她脸红了。“是的，我知道她要去。”

“您能向我发誓说，您不是想去和她重新接上关系吗？”

“我当然可以发誓。但凭什么说‘重新接上’呢？我和她从来没有任何关系，我向您发誓。”

看见阿尔贝蒂娜如此当面撒谎，否认刚才脸红不啻已经招认的事实，我感到很痛心。她的谎言让我痛心。然而，由于其中包含着她为自己撇清的辩白，而我又下意识地准备相信她，所以当我听到她对我下面提问的回答时，她的真话却比谎话更刺痛我的心。我是这么问她的：“起码您该可以向我发誓说，您那天下午想去参加韦尔迪兰家的晚会，并不是想要享受和凡特伊小姐重逢的喜悦吧？”她的回答是：“不，这我不能发誓。和凡特伊小姐重逢，会使我非常开心。”

一分钟以前，我还怪她把自己跟凡特伊小姐的关系藏着掖着，而现在，她承认跟凡特伊小姐见面会很开心，我却大为沮丧。想必当初我从韦尔迪兰夫妇家回来，阿尔贝蒂娜问我“凡特伊小姐没去吗？”的那会儿，她就是要向我表明，她是知道凡特伊小姐要去的，她是存心要使我难受。但我当时大概是这样推理的：“她知道凡特伊小姐要去，并没觉得有什么可高兴的，但过后她了解到，我在巴尔贝克得知她居然认识凡特伊小姐这样名声很坏的人那会儿，几乎万念俱灰，连自杀的念头都有，于是她就不想再提起这件事了。”而现在，她却被我逼得承认了凡特伊小姐去那儿使她很开心。再说，她当初想去韦尔迪兰夫妇家的那副神秘兮兮的模样，应该也能算一个佐证。可是我当时没多想。尽管现在我心想：“她为什么还说一半留一半呢？这就不只是可恶可悲，而且是愚不可及了”，但我心灰意冷，鼓不起劲再跟她多理论，因为我知道自己证据不足，多纠缠未必有好处，为了把握先机，我即刻把话题转到安德蕾身上，准备打出安德蕾的电报这张王牌，置阿尔贝蒂娜于死地。“瞧，”我对她说，“那些人搞得我不得安宁，他们缠住我说个不停，现在说的是您和安德蕾有关系。”

“和安德蕾？”她喊道，肝火上升，脸涨得通红。由于惊讶，或是想装出惊讶的样子，双眼睁得大大的。“真，真有意思！！我倒想知道，这些莫名其妙的事情是谁告诉您的？我有话要跟他们当面说。我要问问他们，凭什么这样败坏人家的名声？”

“我的小阿尔贝蒂娜，我不知道，那都是匿名信。不过您也许并不难查出信是谁写的（我要向她表明，我不怕她去查），那些人应该都是您熟悉的。最近的那封，我可以坦率地告诉您（我之所以对您[281]提起这封信，正是因为这封信写的都是些鸡毛蒜皮的小事，从中引用一些内容完全无伤大雅），让我特别生气。信中说，我们离开巴尔贝克那会儿，您之所以先是想留下，后来又决定离开，是因为在这段时间里您收到安德蕾的一封信，她在信里告诉您她去不了巴尔贝克。”

“没错，安德蕾是写信告诉我她不去巴尔贝克了，她还给我发了电报，我没法把电报拿给您看，因为我没留着。不过，这不是那天的事儿，再说，即便是那天的事，安德蕾去不去巴尔贝克，这跟我有什么相干？”

“这跟我有什么相干”，表明她生气了，表明这跟她还真有点相干；可是这未必表明阿尔贝蒂娜回巴黎单单就为了能见到安德蕾。每回，阿尔贝蒂娜眼见自己做某件事的某个真实或假借的理由被人家识破，而她又曾对此人给过另外一个理由，她就会很生气——即便这件事她恰恰是为此人做的。阿尔贝蒂娜认定，有关她的这些信息，并不是有人主动写匿名信告诉我，而是我缠着人家去问出来的，她的这个想法，从她接下去对我说的那些话里是听不出的，光听那些话仿佛她完全接受了匿名信的说法，但从她怒气冲冲对着我的模样，还是可以看出来的，这股怒气简直就是先前坏心情的总爆发，这就好比，她长期以来一直怀疑我在监视她的一举一动，所以要是哪天我被牵连进了一桩间谍案，她自然就会认定我在从事间谍活动。她甚至迁怒于安德蕾，心想这样一来，以后她跟安德蕾出去，我一定会不放心了；她对我说：“安德蕾也让我生气。她真烦人。她明天回来，我可不想跟她一起出去了。那些对您说我是为她才回巴黎的人，您去告诉他们我这么说啦。我实话告诉您，我认识安德蕾这么多年了，可您要问我她长得啥模样，我还真说不上来，因为我都没怎么正眼看过她！”

可是在巴尔贝克的第一年，她对我说过：“安德蕾长得真美。”当然，这不等于说她和安德蕾有相恋的关系，那时我甚至常听她用愤慨的口吻说起这种关系。可是，难道她不会改变，不会在连自己也没意识到的情况下潜移默化，觉得就那么跟一个女友玩玩，和那些不道德的关系（尽管她指责某人某人是这种关系，但其实她脑子里对这种关系并没有什么明确的概念）是两码事吗？既然与此相同的改变，甚至与此相同的对改变的不自知，业已发生在她和我的关系上，既然当初在巴尔贝克曾经非常愤慨地推开我，不让我吻她，后来却是自己来吻我——天天如此，而且（我希望）以后很久都会如此——待会儿就会来吻我，那么这样的改变为什么不可能发生呢？

“亲爱的，您让我怎么告诉他们呀？我又不认识他们。”

回答的语气很坚定，按说应该可以消除凝聚在阿尔贝蒂娜眼眸中的那些异议和疑虑了。但是她让它们纹丝不动；我不作声了，她却依然神情专注地看着我，仿佛我还在不停地往下说似的。我再次请她原谅。她回答说我没什么要请她原谅的。她重又变得很温顺。可是瞧着她忧郁、委顿的脸，我觉得有个秘密在她心间孕育。我知道，她不会撇下我不告而别；再说此刻她既不会想要离开我（再过一个星期她就要试穿福迪尼的新裙子了），也不会真的不顾情理那么做，我母亲和她姨妈周末就要来了。那么，既然她是不可能走的，我干吗要再三问她，我想给她买的那套威尼斯玻璃器皿，我们明天一起去看看好吗，听到她说好的，我为什么又会舒出一口气呢？当她来跟我道晚安，我吻她的时候，她没像平时那样吻我，就转过身去了——而就在刚才，我还在心里想念这份她在巴尔贝克拒绝过我，而如今每天晚上都给我的温存。她似乎是在赌气，不肯对我有温柔的表示，以免过后我会觉得她既然在生我的气，那么做就是假惺惺。她似乎是要使自己的一举一动，跟她和我闹别扭的状态相协调，但又留有余地，或是不想声张，或是因为跟我断绝肉体关系以后，仍想和我保持朋友关系。于是我再一次拥吻她，把大运河和象征死亡与复活的成对的鸟儿，把那闪光的蔚蓝色和金色紧紧地搂在怀里。可是她仍然没有吻我，带着感觉到死亡临近的动物本能的、不祥的执拗，抽出身去。她似乎在表达一种预感，我受了她的感染，心中充满焦虑和不安，阿尔贝蒂娜走到门口时，我再也没有勇气让她离开我了，我叫住了她。

“阿尔贝蒂娜，”我对她说，“我一点也不困。要是您也不想马上睡觉的话，请您再待一会儿好吗？不过我不想勉强您，更不想让您累着。”我觉得，要是能让她脱掉睡裙，就穿那件白色的衬衣，那她就会露出粉色的肌肤，看上去暖暖的，就会更刺激我的感官，我俩的和解也就会更完满。可是我犹豫了一会儿，因为睡裙的蓝边给她的脸平添了一种美，一种光感，一种来自上天的启迪，她在我眼中少了几分冷峻的意味。

她缓缓向我走来，脸上沮丧忧郁的表情依旧，但语气非常温柔地对我说：“只要您愿意，我可以留下来，我不困。”她的回答使我平静了下来，因为，只要她在，我就感到可以考虑未来，这个回答中固然有友情和顺从，更有另一种特殊的东西，我觉着这东西说到底，就是我在她忧郁的目光、异样的举止（那一半是不由自主，一半是为了事先契合某件我不知道的事情）后面感觉到的那个秘密。不过我依然觉得，只有看她在我面前穿着白衬衣，露出颈项，像在巴尔贝克躺在床上那样，我才会壮足胆子叫她不得不让步。

“既然您愿意再陪我说会儿话，那就请您把裙子脱了吧，穿着又热，又不方便，我都不敢碰您，生怕把裙子给弄皱了，再说，还有这些个会预言的鸟儿夹在我俩中间。把它脱了吧，亲爱的。”

“不，在这儿脱长裙挺不方便的。待会儿到我的卧室去脱吧。”

“那么，在我床上坐一会儿行吗？”

“行啊。”

可是她稍稍离着我，坐在我脚边。我们说着话儿。突然间传来一种很有节奏的哀婉的咕咕声。是鸽子开始叫了。“您看，已经天亮了。”阿尔贝蒂娜说；她眉头微皱，仿佛表明和我一起生活让她坐失了美好季节的欢愉，她说：“春天到了，鸽子又回来了。”鸽子咕咕的叫声和公鸡的啼鸣之间，有一种深刻而令人难懂的相似，在凡特伊的七重奏中，柔板的主旋律由于是建立在第一段和结尾段主旋律的基础上的，所以和它们之间也有这种相似，但调性、节奏等等的不同，使它变得很不一样，不谙此道的听众倘若翻开凡特伊的乐谱，会惊奇地发现这三个旋律由同样的四个音符组成，这四个音符他也能用一个指头在钢琴上弹出来，然而根本听不出那三个乐段的味道。鸽子咕咕演奏的这一忧郁的乐段，就是公鸡的啼鸣转换成了小调的调性，它不朝高处升腾，并不一冲向天，而是平稳有如驴叫，极尽绵柔之意，在同一水平线上由一只鸽子传向另一只鸽子，从不翻高，在引子和最末乐章的快板部分反复奏出的欢快的召唤声中，不变其哀婉的本色。我知道，那是我说出了“死”这个字，仿佛阿尔贝蒂娜马上要死去一样。事情本身，似乎比它们发生的那些时刻更为宽泛，无法被那些时刻所完全包容。诚然，它们凭借我们保存的记忆蔓延到了未来，但是它们也需要在事情发生前的那些时间中有一个位置。诚然，有人会说我们那时并不能看清它们后来的面貌，但是在我们的记忆中难道它们不也在变化吗？

我见她不来吻我，明白这些时间都是在虚耗，使我宁静的、真真切切的时间只可能从亲吻开始，我对她说：“晚安，已经很晚了。”我心想，她听了这话应该会来吻我，然后一切就可以继续下去。可是，她跟前两次一样，对我说了句“晚安，好好睡觉吧”，只在我脸颊上亲了一下。这一回我没再敢喊住她。我心头怦怦直跳，无法再睡了。就像一只小鸟不停地从笼子一头跳到另一头，我的思绪不停地跳来跳去，一会儿担心阿尔贝蒂娜要离开，一会儿又归于相对而言的平静。这份平静，来自每分钟都会重复好几遍的如下的推理：“不管怎么说，她是不会对我不告而别的，可她还没对我说过她要走呢。”这么一想，就差不多平静下来了。但我马上又对自己说：“可万一明天起来一看，她已经走了呢！我的担心是事出有因的：她为什么不好好吻我呢？”于是我心痛不止。而后重新开始上述推理，痛苦又稍稍减轻一些，可是弄到最后，由于脑子一刻不停、非常单调地如此运动，头疼了起来。有些心理状态，尤其是焦虑不安，只给我们提供两个可能的选择，这些状态中有一种如同单纯的肉体痛苦那样极其受限的东西。我一遍遍重复那番推理，时而找理由肯定自己的不安，时而又找理由否定它，好比一个病人以内心想象的动作，不停地抚摸使他疼痛的器官，暂时减轻一下疼痛（尽管片刻过后它又会加剧），我就在那么一个狭窄的空间里，力图使自己放下那颗悬着的心。蓦然间，夜的寂静中响起一下响声，这个响声也许没什么特别之处，但它让我心头充满惊恐之感——那是阿尔贝蒂娜猛然推开窗户的声响。恢复寂静之后，我心想，这个响声为什么会使我如此害怕呢？它本身并没有异常的地方；但我可能赋予了它两种使我感到惊恐的意义。首先那是我和阿尔贝蒂娜共同生活的一个约定，我怕穿堂风，所以要求夜里谁都不打开窗子。她刚住进来时，给她解释过这事，她虽然觉得这是我的怪癖，而且不利于健康，但还是答应一定不违反禁令。凡是她知道合我心意的事情，即便她很不喜欢，她也会小心翼翼地唯恐出岔子，所以我知道，她宁可在壁炉烟熏火燎的气味中睡觉，也不会打开卧室的窗子，正如哪怕出了天大的事情，她也不会让人一早就来叫醒我一样。这只是我俩生活中的一个小小的约定，可是她在这个时候，不跟我讲一声就违背这一约定，岂不表明她已经豁出去，什么约定都不去管它了？再则，开窗声音这么响，简直可以说是粗暴，让人不难想见她推窗时满脸通红，怒气冲冲，嘴里说道：“再这么过下去，我简直要闷死了，管他呢，我得透透气！”我说不准它到底预示什么，但我总觉得阿尔贝蒂娜的这个开窗声，比猫头鹰的叫声更神秘，更不祥。我心情烦躁不安（自从那次在贡布雷，斯万去我们家吃晚饭以后，我也许就再没有这么烦躁不安过），整个晚上在走廊上走来走去，指望弄出的声响会引起阿尔贝蒂娜的注意，指望她也许会可怜我，会来叫我，可是我没听见她的卧室有任何动静。在贡布雷，我曾要求母亲去我的卧室。和母亲在一起，我就怕她生气，我知道只有让她看到我爱她，才能使她保持对我的爱。这就是我迟迟没去唤阿尔贝蒂娜的缘故。我渐渐地感觉到夜深了。她大概早就睡着了。我回进卧室躺在床上。

第二天一醒来，我就按铃叫弗朗索瓦兹（否则无论出了多大的事，也没人会进我的卧室）。我一边按铃一边想：“我得告诉阿尔贝蒂娜，我要给她订造一艘游艇。”接过弗朗索瓦兹送来的信件，我目光并不转向她，问道：“待会儿我有件事要告诉阿尔贝蒂娜小姐；她起来了吗？”——“对，她早早就起来了。”我顿时感到，仿佛一阵狂风卷起了千层焦虑之浪，先前我竟不知道有偌多的焦虑郁积在胸中呢。这阵喧嚣纷乱，让我觉得透不过气来，犹如置身暴风骤雨之中。“哦？那她此刻在哪儿？”——“大概在她自己屋里。”——“哦！那好，我待会儿去见她。”我松出一口气，她在那儿，我的烦躁消释了，阿尔贝蒂娜在这儿，可我几乎对她在哪儿变得漠然了。刚才还以为她可能不在了，这岂不好笑？我迷迷糊糊地睡了过去，虽已确认她不会离开我，但仍睡得很浅——不过，也只是事关阿尔贝蒂娜时才浅。院子里修缮工程的声响，尽管我在睡梦中还能隐隐约约听见，但我照样没醒，而从阿尔贝蒂娜卧室哪怕传来一点最轻微的声音，或者是她出去，或者是她悄悄回来时轻轻地按铃，尽管我已经睡得很深，我也会立刻惊醒，轻微的声音会传遍我的全身，使我心头乱跳，这情景就像我外婆在临终前那几天一样[282]，当时她已经不能动弹，对任何事情都没有反应，进入了医生所说的昏迷状态，但事后我听说，当她听见我平时唤弗朗索瓦兹的三下铃声时，她像一片树叶那样颤抖了几下——尽管我在那一个星期里，生怕干扰病室的安静，摁铃的动作特别轻，但弗朗索瓦兹肯定地说，虽然我自己不知道，但我摁铃的手势跟别人不一样，所以一听就知道是我在摁铃，绝不会和别人相混。这么说，莫非现在我也到了弥留之际？莫非死亡已经在临近？

这一天和下一天，阿尔贝蒂娜因为不想和安德蕾出去，就跟我一起出去了。我甚至都没跟她提起游艇的事；一起外出，使我的心情完全平静了下来。不过当晚她依然用那种新方式吻我，又使我憋了一肚子的火。我只能把它理解为向我表示她在赌气的一种方式，但感到在我向她献了那么多殷勤之后，她还这么做，简直太可笑了。我从她那儿已经得不到我所需要的肉体满足，觉得她发脾气的样子很丑，于是更强烈地感觉到，久违的明媚阳光在我身上唤醒了对周围女性和外出游玩的想望。那想必是早已忘却的零散记忆勾起的想望，当年，还是初中生的我，在已渐浓密的绿荫下和姑娘约会，这片春日的天地啊，我们穿越季节的居所漫游之旅刚在此驻留三天，春光和煦，条条道路仿佛都径直通往乡间的野餐、河上的泛舟和欢乐的聚会，在我心目中那儿不仅是树木葱茏的乐园，而且是令人向往的女儿国，无所不在的欢乐，帮我恢复了元气。惯于疏懒，惯于禁欲，仅尝过与一个我不爱的女人的欢情，惯于待在卧室里，不出去旅游，这一切在我们昨天还身处其中的旧世界，在冬日般空旷的世界中，都是可能的，然而在这片枝繁叶茂的新天地中就不再可能了，我在这片新天地中醒来，有如一个年轻的亚当，第一次面临有关生存、幸福的问题，而身上全无先前种种消极解决办法的负担。阿尔贝蒂娜此刻成了我的负担，我注视着她，温情而又阴郁，我感到我俩没有分手是一种不幸。我向往威尼斯，而这会儿我想去卢浮宫看威尼斯画家的画作，想去卢森堡博物馆看埃尔斯蒂尔的那两幅画，我刚听说盖尔芒特亲王夫人把它们卖给了这个博物馆，当初我在盖尔芒特公爵夫人府上不胜仰慕地欣赏过这两幅画——《舞之魅》和《X家族画像》。但我担心前一幅画中有些猥亵的姿势，会在阿尔贝蒂娜身上引起一种欲望，一种对粗俗愉悦的怀念，会使她心想，一种她当初不曾体验过的生活，一种在露天小咖啡馆看焰火、喝酒跳舞的生活，说不定还真挺棒呢。在这以前，我已经在担心七月十四日[283]她会要我让她去参加街头的舞会，巴不得能出点什么事儿叫她去不成，但又知道其实出不了什么事儿。再说埃尔斯蒂尔的那两幅画，画上郁郁苍苍的南方景色中，还有几个裸体的女人，也许会引起阿尔贝蒂娜某些纵欲的联想，尽管埃尔斯蒂尔——但她难道不会贬低杰作的意义吗？——在她们身上看到的是雕塑美，更确切地说，是坐在绿荫丛中的女性躯体这不朽的艺术珍品之美。

于是我只得放弃这个想法，决定改去凡尔赛。阿尔贝蒂娜不愿意跟安德蕾一起出去，正穿着一件福迪尼晨衣待在卧室里看书。我问她是否愿意去凡尔赛。她的性格中有一个可爱的特点，就是答应什么事都很爽快，这或许跟她以前有一半时间寄住在别人家里的生活经历有关，这次她决定跟我们回巴黎，也不过就考虑了两分钟。她对我说：“要是我们不下车，我这么穿就行。”她打算在晨衣外面罩一件外套，犹豫片刻过后，在两件福迪尼外套中选了——仿佛是在两个朋友中间选一个带出去——一件暗蓝色的，非常漂亮，然后又在帽子上别了一枚饰针。才一分钟工夫，她就都穿戴好了，等我穿上短大衣，我们就出发去凡尔赛了。这种快捷本身，这种绝无二话的顺从，都使我更加放心（倒像我真有这个必要似的，其实我并没有任何明确的理由可以不放心的）。“反正我没什么可担心的，尽管那天晚上开窗声音响了些，但我要她做的事她都做了。我刚说要出门，她把这件蓝外套披在晨衣外面，马上就过来了，一个怀有贰心、觉得没法跟我过下去的人，是不会这样做的。”我俩去凡尔赛的途中，我心里在这么想。我们在那儿待了很久；整个天空蓝得发亮，几乎有点发白，就像仰面躺在草地上的游人看见的蓝天，但它又那么辽阔，那么深邃，让人感到这种蓝色是纯净得没有一丝杂质的，是取之不尽用之不竭的，是任你怎样深入其中，除了这种蓝色以外再也碰不到其他东西的。我想起外婆，她喜欢人类艺术和大自然中崇高的东西，当她看到圣伊莱尔教堂的钟楼在这片蓝色中刺向天空时，她内心会充满喜悦。骤然间我听到一阵起先没认出来、但知道外婆也和我一样喜欢的声音，不由得又怀念起那失去的自由。那是胡蜂飞过的嗡嗡声。“看哪，”阿尔贝蒂娜对我说，“有架飞机，飞得很高很高。”我抬头环视四周，但就像躺在草地上的游人一样，只见蓝得发白的天空一尘不染，不见任何黑点。但翅翼的嗡嗡声确实在耳边响着；蓦然间，那翅翼进入了我的视野。高处，那对细小的、发亮的棕色翅翼弄皱了一碧如洗的蓝天。我终于将嗡嗡声和它的源头，和这只在大约两千米高空来回折腾的小虫子联系了起来；我听见它在嗡嗡作响。或许，由于地面上的距离在很久以前并没像今天这样被速度所缩短，所以两公里外传来的火车鸣笛声，就像现在（今后一段时间还会如此）从两千米高空传来的飞机嗡嗡声一样，使我们激动不已，给我们带来美感，让我们暗自想道，这种竖直方向上的距离，其实是跟地面上的距离一样的，但在这新的方向上，我们会觉得距离加大了，那是因为我们知道自己到达不了那个高度，一架在两千米高空的飞机，并不比一辆两公里外的火车离我们更远，其实也许还更近些，因为在这种更纯净的介质中实现的相同距离的旅程中，旅人与其出发地点之间不存在任何阻隔，就像船只驶过平静的海面，风儿拂过辽阔的平野，在浩瀚的大海或无垠的麦田中留下一道道划痕。

我想喝个下午茶。我们来到一家门面挺大的点心店，这家店几乎已经位于城外，当时还是小有名气的。一位夫人正要离开，让老板娘给她把衣物取来。这位夫人一走，阿尔贝蒂娜就屡屡去看老板娘，似乎想引起她的主意，但当时已经很晚，老板娘忙于收拾杯子、盆子和剩下的糕点，只在我们点单时过来了一下。于是出现了这样一幕，老板娘身材高大，她站在我们面前等我们点单时，坐在我边上的阿尔贝蒂娜每回把金黄色的目光竖直往上移向老板娘，想要引起她的注意时，都得把头仰得高高的——老板娘正对着我们，所以阿尔贝蒂娜没法靠侧视来减缓视线的陡度。老板娘的眼睛位置实在太高，阿尔贝蒂娜光把头抬高还不行，就只得使劲抬高视线去够那个位置。出于对我的体贴，她很快就低下了眼睛，而老板娘对她未加注意，又去干她的活儿了。整个过程，就是一个小女人向高高在上、无法企及的崇拜对象一次次投去无助的央求目光的过程。这会儿，老板娘只剩邻近的一张大桌子要收拾了。那个位置，阿尔贝蒂娜只要侧视就行了。可是老板娘的目光一次也没停在我的女友身上。这并不叫我感到惊讶，我知道这个我多少也算有点认识女人有好几个情人，尽管她结了婚，但那些私情居然被她遮掩得严严实实——瞧着她这蠢得出奇的模样，我对这一点不禁感到大为惊讶。我们喝完茶了，我瞧了瞧这个女人。她专心地忙着手里的活儿，对阿尔贝蒂娜的态度近乎粗鲁，阿尔贝蒂娜频频看她，并无失礼之处，她却连看也不看她一眼。收拾好这儿收拾那儿，收拾个没完没了，收拾个心无旁骛。把小匙和水果刀放回原位的工作，倘若不是由这个高个子的美妇人来做，而是节省一些人力，交给机器去做，阿尔贝蒂娜的关注也未必会遭到如此决绝的漠视，然而这个妇人就是不肯低下眼睛，任凭自己目光迥然、体态诱人，唯一关注的只是手里的活儿。说实话，这个老板娘要不是这么个蠢得出奇的女人（这我不仅听说，而且有亲身体验），她的冷漠堪称绝巧的应对。我很清楚，一个人即使愚不可及，平时笨得一无可取之处，一旦事关私欲和切身利益，也会一反常态，适应哪怕最复杂的情况；不过话说回来，把这样一个假设，用在老板娘这么一个傻婆娘身上，确实有点小题大做。她的愚蠢居然会用那么无礼的方式表现出来，真有点匪夷所思！她竟然连一眼也没瞧过阿尔贝蒂娜，可她是不可能没看见她的。对我这位女友来说，这自然让她很不受用，不过我在心底里暗自庆幸，阿尔贝蒂娜得到这么个小小的教训，该明白不是每个女人都会注意她了。我们离开了点心店，上车往回驶去，驶出一段路程以后，我突然想到，刚才忘了悄悄关照老板娘，请她千万别把我的名字和住址告诉我们进店时离去的那位夫人，我平时常让人来订糕点，老板娘一定知道我是谁。其实，我是不想让那位夫人由此间接地知道阿尔贝蒂娜的住址。但是车子已经开出很远了，我心想，为这点小事再折回去有些不值，落在那个又蠢又爱骗人的老板娘眼里，倒像我把这事看得忒重要似的。我打定主意，过一星期再去那儿喝茶的时候，一准这么关照她；想到我们免不了好忘事，该干的事情常会落下一半没干，结果一桩再简单不过的事情得干好几遍才完事，心里不觉生出几分烦恼。

我们很晚才回家，一路上随处可见红色长裤紧挨短裙的场景，那是夜色中的情侣。车子驶过马约门回家。巴黎的建筑失却了厚重的立体感，取而代之的是单线勾勒的巴黎建筑图，犹如一座城市被毁以后，建筑师重画的复原图；但在这幅图画的上缘，有一个极为柔美的淡蓝边框，衬托得整幅图景格外动人，让人禁不住要急切地四下张望，想弄清这极为节制而又无比美妙的色调，到底是怎么回事：那是月光。阿尔贝蒂娜对此情此景赞叹不已。我不敢告诉她，倘若我是单独一人，或者是在追逐一个陌生女子，这景色更会让我心旷神怡。我给她背诵了几段描写月光的诗和散文，给她解释月光怎样从以前的银色，到夏多布里昂笔下和维克多·雨果的《埃维拉尼斯》《泰蕾兹家的晚会》中成了蓝色，又在波德莱尔和勒贡特·德·利勒的诗中成了带有金属光泽的黄色。然后，为了提醒她回忆起《沉睡的波阿斯》[284]结尾象征新月的意象，我吟诵了整个诗篇。

当我回头去想时，我简直说不清她的生活中充斥着多少反复无常而且往往互相矛盾的欲念。谎言，无疑使情况变得更为复杂，比如说，她因为记不准以前是怎么告诉我的，那天就对我说：“哦！瞧这姑娘多漂亮，高尔夫打得真棒！”我问她这个姑娘叫什么名字，她回答我时满脸都是冷淡、随便、居高临下的神情（这种神情她想必是可以随取随用的），像她这样的说谎者，遇到一个问题答不上来，就会换上这副功效屡试不爽的神情：“哦！我可不知道（无可奉告，抱歉得很），我一直不知道她的名字，我看见她打高尔夫，可是不知道她叫什么。”但一个月以后我要是问她：“阿尔贝蒂娜，你上次跟我说起的高尔夫打得很棒的姑娘，你认识她吧？”——“那当然！”她会想也不想就回答说，“艾米莉·达尔蒂耶呗，可我不知道她现在怎么样了。”说谎好比构筑野战工事，名字这个工事既然被攻占了，那就不失时机地构筑新的工事，守住“怎么找到她”这道防线吧。“哦！我不知道，我没有她的地址。也想不起有谁能告诉您这事儿。哦不！安德蕾不认识她。她不是我们那伙的，再说如今那伙同伴也各自东西喽。”另外有几次，她说的谎话简直像厚脸皮的无赖：“哦！要是我有三十万法郎年金就好了……”她咬着自己的嘴唇。“嗯，你想干什么呢？”——“我要让你，”她吻着我说，“允许我和你一起住下去。哪儿还有比这更幸福的地方呀？”可是，即使把谎话也当真话算进去，她的生活之随意任性、心愿之说变就变，还是到了令人难以置信的地步。她可以爱一个人爱得发疯，可是三个月一过，就不肯接受此人来访。她又说要开始画画，我让人去给她买画布和颜料，她却连一会儿也等不及。整整两天，她心烦意乱，急得掉眼泪（但很快就干），就像给人抢走了奶妈的婴儿。她对人，对事，对平时的消遣，对艺术，对国家，情感全都是这么不稳定，而唯有这种不稳定本身，却堪称始终如一，所以如果她爱金钱的话（对此我不大相信），想必也不会比对别的东西爱得更久。她说“哦！要是我有三十万法郎就好了！”尽管说出的是不怎么好的心思，但它也长不了，她过一阵就会把这个心思抛到脑后，就像她说要去悬崖庄园[285]（她在我外婆的那本塞维涅夫人书信集里见过庄园的图片），要去找打高尔夫的女友，要去乘飞机，要去和姨妈一起过圣诞节，或者要重新开始画画一样，这些话她都是不久以后就要忘记的。

“哎，我和您都不饿，咱们不如去韦尔迪兰夫妇家吧，”她说，“今天是他们的接待日，现在去时间也正好。”

“您不是不喜欢他俩吗？”

“哦！人家说他们的闲话是挺多的，可是他们毕竟没那么坏吧。韦尔迪兰夫人一直对我挺好的。再说，总不能见谁都跟人过不去哪。他们是有些毛病，可谁没一点毛病呢？”

“您穿得太随便了，得先回家去换件衣服，那样一来时间就太晚了。”

“是啊，您说得对，那咱们就干脆回家吧。”阿尔贝蒂娜回答说，这种百依百顺的态度，每次都让我看得直发愣。




这天晚上，就像温度计的温度蹿了上去一样，晴暖的天气又往前跳了一下。春天的早晨催人早醒，我躺在床上，听见电车在馥郁的芬芳中穿行，空气中热量渐渐聚积，直至凝结得南方地区那般致密浓郁。我的卧室里反倒比较凉快，稠腻的空气渗进以后，将盥洗室的气味、衣橱的气味和长沙发的气味隔离开来，形成三道泾渭分明的竖直的带子，相互并列而又彼此不同，半明半暗的珠光给窗帘和蓝缎扶手椅的折光平添一种清凉的意味，我从中依稀感到（这并非天马行空的想象，而是因为那确实是可能的）自己漫步在近郊某个新建的街区——有点像布洛克在巴尔贝克居住的街区，但在阳光照得人眼花的街道上，看见的不是了无生气的肉铺和白晃晃的方石，而是我兴许一会儿就要去造访的农舍餐厅，扑鼻而来的是高脚盘中的樱桃和杏子，以及苹果酒和格吕耶尔干酪的香味，各种各样的香味悬浮在凝冻般闪着幽光的阴影中，给它添上有如玛瑙那般精致的纹饰，餐桌上的棱柱形玻璃餐刀架，则在幽暗中呈现出彩虹的颜色，往桌布上投下孔雀羽饰那般美丽的斑点。

我满怀欣喜地听着窗外的汽车声，它们犹如风声一阵比一阵来得响。我仿佛闻到了汽油味。在爱挑剔的人眼里，这味儿让人讨厌（这些人看重的是物质的东西，对他们来说，这味儿污染了洁净的空气），在某些爱思考的人（他们也看重物质的东西，只是用的方式有所不同）眼里，同样也是如此，这些人注重事实，一心以为我们要是眼睛能看到更多的色彩，鼻子能闻到更多香味，那么我们就会更加幸福，就会生活得更有诗意，这无非是一种披上了哲学外衣的不切实际的想法，这种想法天真地认为，要是大家都脱下黑色的衣服，换上艳丽的服装，生活就会更美好。而对我来说（有些气味本身也许并不好闻，比如樟脑丸和香根草的气味，但它们会唤起我对到达巴尔贝克当天那片湛蓝的大海的回忆），在当初我上古尔镇的圣让拉埃兹教堂去的那些大热天里，这种汽油味，混合着机器里冒出的烟气，消散在蓝得发白的天空中，在那些下午，它仿佛陪伴着我散步，而阿尔贝蒂娜在那儿画画，现在虽然我身处幽暗的卧室，但它在我身边催开了朵朵花儿——矢车菊，虞美人，绛车轴草，它很像乡间的一种令我陶醉的香味，这种香味不像山楂树前凝聚的香味那样稠密，那样经久不散地飘浮在树篱跟前，而是一种流动不居的香味，大路随它逸向远方，泥土因它改换容貌，它令城堡趋前，让天空失色，使精力倍增，它是跃动和活力的象征，它重新激发了我在巴尔贝克时对登上玻璃和钢铁的吊舱的想望，但这一次并不是携着一个熟稔至极的女人去拜访旧友，而是去新的地方和一个陌生女子幽会。与这种香味时时相伴的，是路经的汽车的喇叭声，我像为军营起床号那样为它填了词：“巴黎人，起来，起来，去乡间用餐，到河上泛舟，在美丽姑娘身旁，享受树荫的凉快，起来，起来。”这些遐想使我心里感到很爽，我暗自庆幸多亏有“严刑峻法”，才能让那些“战战兢兢的子民”，任她是弗朗索瓦兹，还是阿尔贝蒂娜，未经我的召唤，谁也不敢擅入“深宫内院”来打扰我，真所谓：

　　　　君命威严

不准臣民在此露面。[286]

蓦然间布景换了；那不复是昔日印象的回忆，而是早年一个愿望的重现，近日福迪尼的蓝金长裙唤醒了这个愿望，它在我眼前延展成另一个春天，那是一个不复有青葱翠绿的春天，树木、花草骤然间都消失了，从中显现的是我适才念叨的那个名字：“威尼斯”，这个渐次清晰起来的春天，浓缩成了精华，春日的绵延、趋暖和花儿般的绽放，转化成了漫长岁月的孕育，孕育的并非污浊的泥土，而是纯洁的蓝色活水，它虽没有花蕾，却同样春意盎然，用碧波荡漾的倒影回应五月的召唤，水光潋滟的暗宝蓝色湖面，犹如横陈的胴体，拥抱着美好的五月。季节嬗变不曾改变运河没有绿荫的面貌，时代变迁也没有给这座哥特式城市带来任何变化；这是我知道，却又无法想象，或者说是竭力要去想象的，这个儿时就有的愿望，在我热切地盼着动身的那会儿，却被病魔给摧毁了。我渴望能置身向往已久的威尼斯，凝神看那被分割的海面怎样蜿蜒曲折，宛如迤逦而行的海河[287]那样，紧拥这精致的城市文明，它精致而高雅，但蔚蓝色的河道让它与世隔绝，它在孤傲中发展，自立绘画和建筑学派——这美妙的彩石水果、禽鸟之苑，大海时时给它带来蓬勃的生机，拍击着那些石柱的柱身，向雕刻精美的柱头投去蔚蓝色的忧郁目光，光影斑驳，流动不居。

是的，到了该动身的时候了。阿尔贝蒂娜看上去对我不再生气了，而从那以后，对她的占有似乎就不再是我心心念念想要得到、甘愿以其他的一切去换取的东西了。或许这是因为，我当初之所以要得到它，是为了摆脱一种忧伤，一种焦虑，而现在忧伤不再，焦虑也缓释了。当初曾以为无法迈过的那道坎儿，现在已经跨过去了。暴风雨平息了，安详的笑容重又回到我们脸上。由一种看似无缘无故、甚至漫无尽头的仇恨所引起的莫名的焦躁，终于消解了。于是，原先被暂时撇在一边的那个问题，那个关于我们知道不可能有的幸福的问题，又摆在了我们面前。现在，跟阿尔贝蒂娜继续生活下去有了可能，而我感到，既然她不爱我，我在这种生活中得到的只能是不幸，那还不如趁她能同意的时候早点分手，这样至少我还可以有机会回味这段温情的时光。是的，该是时候了；我应当弄清楚安德蕾离开巴黎的确切日期，通过蓬当夫人采取断然措施，确保到时候阿尔贝蒂娜无法去荷兰或蒙舒凡。要是我们善于分析爱情的话，我们就会发现，我们爱一个女人往往只是因为有一个作为平衡块的男人存在，让我们想去和他比个高下；一旦平衡块撤除，这个女人的魅力就会一落千丈。对此有一个令人痛心而又不无裨益的例子，就在有的男人专爱在认识他以前失过足的女人，尽管这样的女人使他感到充满风险，他爱她一天，就得担一天风险。另一个恰恰相反，而且毫无戏剧性的例子是，一个男子一旦感到自己对所爱的女人的吸引力有所减退，就不容分说地把当初曾帮她解脱的那些约束，统统重新加在她身上，而且为了向自己证实仍爱着她，特地把她放在一个非常危险的环境中，让自己非得天天都去保护她不可。（有的男人正相反，他不许他所爱的女人去剧院，原因仅仅在于他是在舞台上看到她时爱上她的。）

于是，当分手已成定局之时，我就得挑选这样一个春光明媚的日子——这样的日子当然有的是——这天我应当对阿尔贝蒂娜毫无牵挂，心中自有成百上千别的欲求；应当不和她见面，让她先出门，我再起身准备停当，留个字条给她，既然在这段时间里她去不了让我不放心的地方，我即使外出旅游，也不用担心她会做什么出格的事情（何况那会儿我对她做些什么已经不在乎了），那我就该趁这机会，不再跟她相见，直接去威尼斯。

我按铃叫弗朗索瓦兹，想让她去给我买旅游手册和火车时刻表，就像我小时候准备要去威尼斯度假那会儿一样，当时心情之急切，并不输于此时此刻；我忘了其实有过另外一个愿望，去巴尔贝克的愿望，我实现了，却并不感到开心；而威尼斯，既然也是一个出名的旅游胜地，说不定也跟巴尔贝克一样，未必能让一个难以形容的美梦成真——这个在春意盎然的大海上打造的哥特式艺术瑰宝之梦，不时以它那欢快、温柔、不可捉摸、神秘朦胧的景象在轻叩我的心扉。弗朗索瓦兹听到铃声进来，她看上去在担心，不知道我听到她即将说的话、知道她刚才做的事以后，会有怎样的反应。她对我说：“今天先生这么晚才按铃，我真是急死了。我都不知道该怎么办了。早上八点钟那会儿，阿尔贝蒂娜小姐吩咐我把她的箱子都拿出来，我不敢说不拿，我怕来叫醒您，您会骂我。我心想您不一会儿准会按铃的，就叫她再等一个钟头，可我说了没用哪。她不肯等，只说叫我把这封信交给先生，九点钟就走了。”听她说完——一个人对自己心里到底在想什么，还真可能并不知道，我还满心以为我对阿尔贝蒂娜已经根本不在意了呢——我差点儿接不上气来，我双手捂住胸口，一阵燥热袭来，手心里全都是汗，自从阿尔贝蒂娜在小火车上把她和凡特伊小姐的事告诉我以后，我已经很久没有这样大汗淋漓了，我好不容易才勉强说出下面这几句话：“噢！很好，弗朗索瓦兹，谢谢您，您没来叫醒我当然做得很对。请让我一个人待一会儿，过后我会按铃叫您的。”
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[14] 希腊神话中复仇三女神的总称，她们眼中流血，头发由许多毒蛇盘结而成，一手执火炬，一手执由蝮蛇扭成的鞭子。

[15] 拉丁文，动量。

[16] 本诺佐·戈佐里（1420—1497），意大利文艺复兴早期的著名画家。

[17] 当时暹罗一对著名的姐妹歌舞演员。

[18] 拉丁文，还愿的奉献物。

[19] 博雷利子爵是十九世纪末贵族诗人，经常出入上流社会。

[20] 布歇（1703—1770），法国画家，洛可可风格的主要代表。弗拉戈纳尔（1732—1809），法国画家，布歇的学生。这两位画家的作品大多以贵族生活为题材。

[21] 据七星文库版“梗概”的提示，这一天应是“我”与阿尔贝蒂娜共同生活的第三天。

[22] 穆索尔斯基的歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》和德彪西的歌剧（据梅特林克的诗剧谱曲创作）《佩利亚斯与梅丽桑德》，分别于1908年和1902年在巴黎首演，但普鲁斯特在1911—1913年间，也就是写作《女囚》的期间，才观看了这两部歌剧。这两部歌剧都不遵守古典歌剧中区分宣叙调和咏叹调的传统，台词多以旋律变化很小的形式直接吟诵。

[23] 拉莫（Jean-Philippe Rameau，1683—1764），法国作曲家、音乐理论家。但据七星文库本编者注，这两句唱词并非引自拉莫的歌剧，而是引自德国作曲家格鲁克（Christoph Willibald Gluck，1714—1787）谱曲的歌剧《阿尔米德》，并略有改动。

[24] 阿凯尔是《佩利亚斯与梅丽桑德》剧中阿尔蒙德王国的国王，他有两个孙子：戈洛和佩利亚斯。戈洛在森林中打猎遇见梅丽桑德后，娶她为妻并带回城堡。但梅丽桑德却爱上了佩利亚斯，戈洛知情后杀死佩利亚斯，梅丽桑德随即自尽。

[25] 意大利文，音乐术语，意为多次重复的单一旋律。

[26] 素歌，指一种不分小节的无伴奏宗教歌曲。

[27] 拉丁文，生生不息。祈祷时常用的结束语，通常吟诵时最后一个音节要降低一个小三度，然后说“阿门”。

[28] 拉丁文，愿他（或她）安息。为死者祈祷时常用的结束语，同样最后那个音节要降低一个小三度，接着说“阿门”。

[29] 天主教会单声部或齐唱的礼拜仪式音乐，用作弥撒经文和宗教祈祷或礼拜仪式时的伴唱。名称来自罗马教皇圣格列高里一世（540—604），这种圣咏是他在位时收集和汇编整理的。

[30] 拉丁文，指中世纪欧洲大学中算术、几何、音乐、天文等四门学科，亦即四艺。

[31] 拉丁文，指中世纪欧洲大学中语法、修辞、逻辑等三门学科，亦即三艺。这七门学科统称七艺。

[32] 《以斯帖》剧中的台词。以下两句也分别是剧中的对白。

[33] 音乐术语，行板。

[34] 音乐术语，最急板。

[35] 摩涅莫绪涅，希腊神话中的记忆女神。宙斯化作牧人和她生了缪斯。

[36] 参见第二卷《在少女花影下》第二部“地方与地名：地方”。

[37] 意大利文，原意为“怜悯”，后特指圣母马利亚哀痛地抱着基督尸体的雕像或画作。

[38] 阿尔贝蒂娜的问话在第123页。

[39] 鲭鱼的原文是maquereau，它又可作“皮条客”讲。

[40] 拉丁文，蒙救世主耶稣基督训诫教诲，我等冒昧陈诉。

[41] 拉丁文，陈诉。

[42] 指格列高里一世。

[43] 拉丁诗人卢克莱修（约前93—约前50）的诗句，意为：“多么恬适啊，广阔的大海。”

[44] 黑黄油（beurre noir）指在锅中熬得发黑的黄油。加醋、葱的黄油调味汁称为白黄油（beurre blanc）。

[45] 在第二卷《在少女花影下》中，戈达尔夫人说过这家店里的冰淇淋“好得不能再好了”。

[46] 指位于意大利和瑞士交界处的一座山，由九座山峰组成。

[47] 山鲁佐德，《一千零一夜》中每晚给国王讲故事的女子。

[48] 当时的汽车方向盘上有四根支撑杆，故云。

[49] 拉丁文，先验地，从理论上说。

[50] 意大利语，活泼的咏叹调。

[51] 指结晶状态的积雪。

[52] 塞维涅夫人在给女儿的信上有过“思绪一片绝望”之类的措辞。所以作者说妈妈引用了她的话。

[53] 这些话，也是塞维涅夫人在给女儿的信上写的。塞维涅夫人的儿子夏尔花钱如流水，付起小费来出手尤其阔绰，因此钱总是不够用。塞维涅夫人用这些话形容儿子花钱的大手大脚。

[54] 希腊神话中埃及王达那俄斯五十个女儿的总称。她们因杀死丈夫，死后被罚在地狱中往一个无底的水槽里注水。

[55] 希腊神话中的拉庇泰王，因企图勾引赫拉，宙斯命赫尔墨斯将他绑在地狱里一个永远旋转着的车轮上。

[56] 前文提到叙述者给了她五个法郎。七星文库版特地加注说明，前文是普鲁斯特完成初稿后，在修改过程中加上去的，而此处则是初稿中的文字，两处有矛盾，可能是修改时的笔误。

[57] m’exaspère（叫我恼火）的方言读法。因发音相近，故叙述者能听明白它的意思。

[58] 夏尔·拉穆勒（1834—1899）是法国小提琴家、指挥家。他于1881年在巴黎创办拉穆勒系列音乐会（Nouveaux Concerts），指挥演出瓦格纳的歌剧选段和当代法国青年作曲家的作品。

[59] 指德国歌剧大师瓦格纳。1868年瓦格纳在拜罗伊特建造一座特殊的音乐节剧院，专演他的歌剧。

[60] 《隆瑞莫的驿车夫》是法国作曲家阿道夫·亚当写于1836年的轻歌剧。1915年，有个叫马松的评论家撰文攻击瓦格纳的歌剧，说他宁可看《隆瑞莫的驿车夫》，也不愿看《纽伦堡名歌手》。

[61] 神经痛，原文是névralgie。有法国研究者认为，此词是Wagner（瓦格纳）的anagramme（由另一个词改变字母位置或改变音素位置构成的词），而这种修辞手段，正相当于瓦格纳经常采用的主导动机反复出现的创作手法。从这个意义上说，névralgie似乎可以看作Wagner的一种“变体”。

[62] 指巴尔扎克和他的小说集《人间喜剧》。

[63] 分别指雨果和他的叙事诗集《历代传奇》，以及米什莱和他的历史巨著《人类圣经》。

[64] 米什莱在《法国史》序言中提到另一位法国历史学家蒂埃里时，以“也许不妨这么说”开头写了一段评论。

[65] 神奇牌，当时一种飞机的牌子。

[66] 莫雷尔说的是grand pied-de-grue，这是一种让人不知所云的说法。跟它有些相近的说法faire le pied de grue却是“站在那儿等着”的意思，姑娘一开始可能以为他要说的就是这个意思。但其中grue一词单独用时，有“娼妇”之意，姑娘转而想到了这一点，明白了他意在骂她是娼妇，自然感到很气愤。莫雷尔用法文说的这句不合语言规范的话，译者勉为其难地译作“我叫你婊”，以不知所云还其不知所云。

[67] 刻瑞斯，罗马神话中的谷物女神，相当于希腊神话中的得墨忒耳。

[68] 加布里埃尔·达维乌（1823—1881），法国建筑师，特罗卡代罗宫是他为1878年在巴黎举办的世界博览会设计的建筑。

[69] 意大利北部城市，伦巴第大区帕维亚省省会。城北的加尔都西会隐修院是伦巴第地区最著名的宗教建筑。

[70] 曼特尼亚（约1431—1506），意大利文艺复兴时期画家，开创穹顶装饰画风。又见第277页注。

[71] 利昂库尔（Liancourt）是德·拉罗什富科家族的采地。据七星文库本注释，监狱云云实有其事，但和德·拉罗什富科公爵夫人不相关，而是德·拉洛什-居荣夫人的一句名言。

[72] 七星文库本在此处加注：影射纪德、加利玛和他们的同事营销经理特隆什、《新法兰西评论》杂志主编里维埃尔和编辑部秘书波朗。

[73] 雅努斯（Janus），罗马神话中守护门户的两面神，有两个面孔，既可瞻前又可顾后。

[74] 阿那克萨戈拉（约前500—前428），古希腊哲学家。

[75] 典出《圣经·新约·使徒行传》：“五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然，从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子；又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才说起别国的话来。”

[76] 第三卷《盖尔芒特家那边》开头说到，叙述者入住的新居是“附属于盖尔芒特府邸的一套房间”，故此处当指府邸中的膳食总管。

[77] 德·朗比托伯爵于塞纳省省长任内（1833—1858）在巴黎领导兴建了一批公共设施，其中包括男用公共小便池。这种金属制的街头小便池，人称“朗比托小便池”。

[78] 旧时雇来监督少女、少妇的年长妇人。

[79] 雨果在《悲惨世界》第二部第一卷描写滑铁卢战役的段落中，写到拿破仑兵败时，英军向法国将军康布罗纳（Cambronne）劝降，康布罗纳回答：“屎！（Merde！）”（按李丹译本）。因此，“康布罗纳式”显然是粗俗之意。据英译本注释，莫雷尔用的这个“更康布罗纳式的动词”可能是se démerder（揩屁股，即收拾烂摊子的意思）。关于康布罗纳，还可参见第一卷第三部。

[80] 本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》的第二部第四章中曾提到，莫雷尔在圣马尔斯-勒韦蒂的餐馆里对德·夏尔吕先生说：“我的梦想，是找一个特别清纯的姑娘，让她爱上我，从她身上得到她的童贞……然后当天晚上就把她甩掉。”

[81] 此处的原文是livre，有书籍、账册、登记本等多项释义。译者笔拙，找不到一个可以同时兼顾三层意思的词。所以下文中德·卢森堡公主说没带“本本”，并非公主说话别扭，而是译文捉襟见肘。

[82] 小敦刻尔克，是巴黎一家卖小玩意儿的店铺的店名，铺面离此时的韦尔迪兰府邸不远。歇尔堡则是指韦尔迪兰夫妇当初在巴尔贝克附近的宅邸。布里肖好转文，故意把这两个地方说成一大一小。

[83] 英文，重大事件。

[84] 参见本卷第37页。作者在那儿写道：“这位加蒂埃是德·维尔弗朗什夫人的弟弟，跟同名的那位珠宝商并无丝毫关系。”

[85] 参见第三卷《盖尔芒特家那边》末尾部分。当时德·盖尔芒特夫人问斯万为何不去意大利，斯万回答说，医生告诉他，他只能活三四个月了。

[86] 指韦尔迪兰家遭遇的一场火灾。详见第七卷《寻回的时光》。

[87] 希腊神话中的海神，波塞冬和忒堤斯的儿子，他的身形是变幻无常的。

[88] 奥托是当时巴黎很有名的摄影师。下文的朗代里克则是时尚的发型师。

[89] 一种体长约为70厘米的海鱼，常紧随鲨鱼之后，撮食其吃剩的食物。

[90] 指韦尔迪兰夫妇的府邸拉斯普利埃尔城堡。

[91] 在第四卷《所多玛与蛾摩拉》第二部第一章中，曾提到德·夏尔吕先生对这位侯爵夫人的两个儿子怀有异样的兴趣。

[92] 朗德鲁，连环杀人案凶手，被害人多为女性。1921年被起诉，1922年2月被执行死刑。

[93] 普拉克西特列斯，公元前四世纪希腊雕塑家。《竞技者》当是他的雕塑作品。

[94] 此处似有些费解。也许，听话的拳击手（dociles boxeurs）暗指体格强壮但有同性恋倾向的男子，反衬气质崇高的竞技者雕像，分别对应上文所说的癖好（同性恋）和友谊。

[95] 拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家。这句话引自他的代表作《品格论》。

[96] 这里可能是指，在基督徒眼中，古罗马的那些哲学家无异于异教徒，没有否认异教徒的谱系云云，则是在精神上承继那些哲人崇尚的同性恋理念之意。

[97] 似可参见柏拉图《会饮篇》。美男子阿尔喀比亚德试图勾引苏格拉底，外貌丑陋的苏格拉底不为所动，对他说：“你想用仅仅看起来美的东西，来换取实实在在美的东西，你打的是‘以铜换金’的主意。”尽管苏格拉底没有入彀，但当时“以铜换金”的风气可见一斑。

[98] 忒奥克里托斯（约前310—前250），古希腊诗人，牧歌的创始人。此句中的前半句，指其第一首《牧歌》中爱恋牧羊人达夫尼的那个牧羊人，后半句指第三首《牧歌》中爱恋阿马里利斯、为他吹笛的另一个牧羊人。

[99] 韦罗内塞（1528—1588），十六世纪威尼斯画派重要画家，在色彩运用上对后世画家影响很大。

[100] 参见但丁《神曲》中的《地狱篇》。

[101] 这个情节出现在第三卷《盖尔芒特家那边》的第二部第二章中。

[102] 这个情节出现在第三卷《盖尔芒特家那边》的第二部第二章中。

[103] 黄晶石即二硫化铁，呈黄色立方晶体状，可用作首饰。拉长石也是一种矿石，因有晕彩，又称闪光石，也常作为饰物。

[104] 小圈子，指韦尔迪兰府上的沙龙，那儿的常客都是“信徒”，参见第一卷《去斯万家那边》第二部开头。夏利（Charlie）是夏尔·莫雷尔（Charles Morel）的昵称。

[105] 穆内-絮利（1841—1916），法兰西喜剧院著名演员。本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》中提到过他。

[106] 496年法兰克王克罗维率三千部属皈依天主教。其后即便在其他日耳曼民族萌生异端倾向之际，法兰西民族始终对罗马教会忠贞不贰。所以，法国有“教会的长女”之称。

[107] 共济失调，指肢体运动幅度和协调性发生紊乱，无法维持躯体平衡的病症。

[108] 圣西门在《回忆录》中写到路易十三的次子德·奥尔良公爵时，说：“公爵的兴趣不在女人身上。”

[109] 据七星文库版注，这个句子在原稿中没有写完。译文保留文库版原貌。

[110] 布隆奇诺（1503—1572），意大利佛罗伦萨画派画家，以擅长画肖像画著称。据七星文库版注，夏尔吕在此可能指的是《一位雕塑家的画像》中俊美的形象。

[111] 画家安格尔（1780—1867）擅长演奏小提琴，故法文中有“安格尔的小提琴”的说法，意指业余爱好。此处作者显然是倒过头来借用这一说法。

[112] 意大利画家乔凡尼·安东尼奥·巴齐（约1477—1549）的诨名。他在艺术上很有天赋，但个性极为张扬，以放荡不羁著称。

[113] 第一卷《去斯万家那边》中提到过，萨尼埃特是韦尔迪兰夫妇的一位老朋友，“此人凭他作为档案学家的学识、殷实的家产和出身的门阀，原是应该很受人尊敬的，可是他的腼腆、淳朴和善良的心地却使他到处都受不到这种尊敬”。

[114] 原文中，萨尼埃特说的surveiller aux vêtements，的确是正确的说法，但颇为古色古香，与“司衣帽”庶几近之。而据七星文库本的注释，他所说的勒巴特（Le Batteux），则是Charles Batteux之误。这位夏尔·巴特神甫（1713—1780）是法兰西学院院士，写过一本叫《纯文学教程》的书。

[115] 第一卷《去斯万家那边》第一部“贡布雷”中，曾提到这位法国作家：“这些作品，比如说森蒂纳的某部小说，或者格莱尔的某幅风景画（画上的月亮挂在空中，清晰地勾勒出一柄银镰的模样）的稚拙肤浅，正好跟我当时的趣味相投。”

[116] 德·夏尔吕先生以上列举的这些贵族世家，他曾在本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》的第二部第三章中自以为是地做过点评。

[117] 这三个人，都是十九世纪法国作家欧仁·苏和亨利·莫尼埃笔下猥琐的小人物。例如，皮普莱太太是《巴黎的秘密》一书中的看门人。

[118] 苏珊·海森博格（1853—1924）是个经常演天真少女的喜剧演员，而萨拉·伯恩哈特（1844—1923）以擅长演悲剧角色著称（在第二卷《在少女花影下》中，有对她的演技的描述）。

[119] 顺势疗法，指用一种与病原体相似但不相同的物质进行治疗的方法，似与我们所谓“吃啥补啥”的传统治疗理念有异曲同工之妙。

[120] 约瑟夫·雷纳克（1856—1921），法国政治家、作家，早期的德雷福斯支持者，曾撰写七卷本《德雷福斯案件始末》（1901—1911）。保尔·埃尔维厄（1857—1915），法国作家，也是支持德雷福斯案重审的德雷福斯派。

[121] 博代尔和夏博都是当时巴黎著名的熟食店老板。

[122] 圣查理曼日在每年12月25日，是纪念查理曼大帝的节日。

[123] 本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》第二部第一章中，提到过这位俄罗斯芭蕾艺术的“年轻的教母”，描述她出现在巴黎的包厢时，头戴硕大的羽饰宽边帽，而且有一位“真正的仙女”陪随在她身旁，就是韦尔迪兰夫人。

[124] 传说中又老又驼背的坏仙女。

[125] 德雷福斯案件第一次定案后，时任情报处军官的比卡尔上校发现了真正的罪犯，为重审此案创造了条件。

[126] 德雷福斯和左拉的律师。

[127] 楚林登将军在德雷福斯案件审理期间曾任战争部长。埃米尔·卢贝是1899年至1906年期间的法国总统。儒奥斯特上校是1899年重审德雷福斯案件时的军事法庭审判长。

[128] 指当时兴起的以社会问题为题材的戏剧。

[129] 这里想必是作者的疏忽，当时戈达尔还没死，本卷稍后他就会出现在这次晚会上。戈达尔之死，见于本书第七卷《寻回的时光》。

[130] 又称《四夜组诗》。其中缪塞用优美的诗句，表达了他对女作家乔治·桑真挚而热烈的爱情。

[131] 阿里斯蒂德·布吕昂（1851—1925），巴黎黑猫夜总会的著名歌手。

[132] 指玛丽-索菲·阿梅丽（1841—1925）。她是巴伐利亚公爵马克西米利安-约瑟夫的女儿，那不勒斯王国和两西西里王国国王弗朗索瓦二世的王后（1894年丈夫去世后成为寡妇）。她的两个姐姐分别是奥地利伊丽莎白皇后和德·阿朗松公爵夫人索菲。1861年两西西里王国并入意大利后，下野的弗朗索瓦二世一度占据意大利的城镇加埃塔作为栖身之地，后加埃塔失守，他和阿梅丽被迫离开意大利。

[133] 意大利港口城镇。历史上曾先后是共和国和自治公国，十二世纪被诺曼人占领，十九世纪并入意大利王国。旧城保存有带防御围墙的城堡。

[134] 拉丁文，袖珍手册。

[135] 诺纳女神，北欧神话传说中的命运女神。她们的形象，曾在瓦格纳的歌剧《众神的黄昏》中出现过。

[136] 舒曼的钢琴组曲《童年情景》中，最后两首曲子的名称就是“诗人如是说”和“孩子入睡了”。

[137] 传说中能使人重返青春的泉水。

[138] 旧时的一种邮政快件，由邮局通过专设的地下压缩空气管道，将信件发送到对方邮局，发送速度为每秒五至十米。对方邮局收到信件后，由专人投送给收信人。巴黎和法国的其他一些大城市都用过这种邮递方式，巴黎直至二十世纪七十年代才停用。

[139] 乔瓦尼·贝利尼（1429—1516），意大利画家，威尼斯画派奠基人。

[140] 曼特尼亚（约1431—1506），意大利帕多瓦画派重要画家，贝利尼的姐夫。相对于贝利尼而言，画风较为粗犷。帕多瓦埃雷米塔教堂中有他所作的许多壁画（本卷前文曾提到他画的《圣塞巴斯蒂安》），1900年普鲁斯特去意大利时，曾参观此教堂。但这些壁画几乎全部毁于第二次世界大战战火。

[141] 参见第一卷《去斯万家那边》第一部“贡布雷”。

[142] 参见第二卷《在少女花影下》第二部“地方与地名：地方”中有关于迪梅尼尔的三棵树的描写。

[143] 参见第一卷《去斯万家那边》第一部“贡布雷”。

[144] 《星空颂》和《伊丽莎白的祈祷》，是瓦格纳的前期歌剧作品《汤豪塞》中的两个选段。

[145] 《特里斯当和伊瑟》和《纽伦堡名歌手》是瓦格纳的后期歌剧作品。《莱茵的黄金》则是他最杰出的歌剧作品《尼伯龙根指环》中的一幕。

[146] 这两首诗，分别是雨果诗集《颂歌集》中的第十二歌和第六歌。

[147] 《浴女萨拉》，诗集《东方集》中的第十九篇。

[148] 1892年巴拿马爆发政治、金融丑闻，一时传为谈资。

[149] 译者所据蓝本七星文库四卷本此处作mon amie（我的女友），当是为数极少的笔误之一。现从Bouquins出版社三卷本改为son amie（她的女友）。

[150] 叙述者在蒙舒凡见到凡特伊小姐和她女友事，所参见《去斯万家那边》；阿尔贝蒂娜承认她认识凡特伊小姐的女友事，参见《所多玛与蛾摩拉》。

[151] 参见本书第一卷《去斯万家那边》。盖尔芒特家族从十四世纪起，“成为德·贡布雷伯爵，从而成了贡布雷的第一批市民……这些德·贡布雷伯爵，把贡布雷放进姓氏……”

[152] 老仆人云云，参见《去斯万家那边》；粉衣女郎就是斯万夫人云云，参见《盖尔芒特家那边》。

[153] 本卷前文提到过，奥丽阿娜是德·夏尔吕先生的嫂嫂，也就是德·盖尔芒特公爵夫人。

[154] 意大利文，音乐术语，意为轻声。

[155] 意大利文，音乐术语，意为极弱，与下文的“极强”恰成对比。

[156] 即德·瓦尔库尔夫人。

[157] 《圣经·启示录》第二章：“圣灵向众教会所说的话，凡有耳的，就应当听。”长了耳朵不会听云云，显系由此而来。

[158] 参见《盖尔芒特家那边》第一部末。

[159] 此句似与前文排队云云接不上榫。手边的两个英译本理解有所不同。较早的译本作：“德·夏尔吕先生的来宾中剩下的那些人，很快就走了。”新近的译本作：“德·夏尔吕先生的女客们很快就散去了。”前面的译文对原文做了小小的改动，显然意在与上文衔接更顺畅，但效果恐怕未必如译者所愿。后面的译文更贴近原文。第五卷因普鲁斯特生前没有来得及对打字稿进行修改、润色，类似的问题似比前几卷明显增多。笔者效法后面的英译本，碰到这种情况，原则上以译文之粗粝还其原文之粗粝。

[160] 即本卷前面提到过的那不勒斯和两西西里王国王后玛丽–索菲·阿梅丽。1861年两西西里王国解体，后文“离开两西西里”当指此而言，其艰难程度自非从紧邻巴黎的小镇纳伊赶来巴黎可比。夏尔吕把事情反过来，说得很夸张，自然就显得刻薄了。

[161] 伊斯兰教复兴者、先知穆罕默德曾对教众说，他可以把远处的山移到跟前来。唤了几声，没有动静，他便对众人说：“山不过来，我们过去。”于是移身来到山前。此处反其意而用之，谓把那不勒斯王后等很难请动的贵宾请到了凡特伊的作品跟前。

[162] 1861年3月，瓦格纳歌剧《汤豪塞》在巴黎首演前举办招待会，奥地利驻法大使梅特涅的夫人因对有人起哄不满，愤然撕碎手中扇子。

[163] 这是另一位两西西里王后。因两西西里王国王后通常也是那不勒斯王国王后，所以下面夏尔吕称阿梅丽为那不勒斯王后。他只承认阿梅丽这位王后，而不承认缪拉亲王夫人那位王后。

[164] 瓦格纳歌剧《纽伦堡名歌手》中人物。他靠拙劣的模仿参加歌咏大赛，出尽洋相。据说瓦格纳是借贝克梅塞尔这个形象，讽刺当时抨击他的音乐评论家汉斯利克。

[165] 贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814），法国作家，代表作《保罗与薇吉妮》描写一对在海岛长大、生活在不染尘俗的大自然中的少年的恋爱经历。

[166] 拿破仑进军俄罗斯期间，于1812年10月15日在莫斯科签署一项法令，颁布法兰西喜剧院及其演员的管理章程。这一法令后来称为莫斯科法令。

[167] 德·霍约斯伯爵，1883年至1894年间奥地利驻法大使。本书第三卷《盖尔芒特家那边》中提到过这位大使。

[168] 塞万提斯的《堂吉诃德》一书中主人公堂吉诃德的意中人。此处显然指德·夏尔吕先生的同性恋男友莫雷尔，故下文“劝他悬崖勒马”中用“他”字。

[169] 参见第四卷《所多玛与蛾摩拉》。

[170] 强调奥秘经验、崇尚神秘主义的宗教哲学。在二十世纪初颇为流行。

[171] 尼采说过哲学家中莱布尼兹、康德、费希特、黑格尔身上都有浓烈的教士气，而叔本华身上没有教士气。所以布里肖把康德说成“不穿教士服的新教教士”。

[172] 波美拉尼亚是欧洲东北部的一个地区，现大部分属于波兰，仅最西部属于德国。历史上，波美拉尼亚曾为条顿骑士团所占领，后又被普鲁士兼并，此处“波美拉尼亚式”当与“条顿式”“日耳曼式”是同一意思。布里肖的这番话是有出处的，那就是当时反对康德的哲学家对《实践理性批判》一书的抨击。这些哲学家声称康德书中有关道德的“实践理性公设”抽象而不实用。

[173] 康德写作《实践理性批判》时，正在哥尼斯堡大学任教。

[174] Bouquins版在这句后面加注如下：柏格森提到康德时说，他岂止是手上干干净净，他压根儿就没有手。

[175] 法语中有个说法s’ennuyer à cent sous de l’heure（每小时花一百个苏买无聊），意思是腻烦至极。此处布里肖说的俏皮话颇有些冬烘味儿，他搬来希腊哲学家色诺芬（约前430—约前355），假想他会套用法语的句式说“每小时花一百个德拉克马买无聊”（德拉克马是古希腊的银币名称）。

[176] 十七世纪德国的一种神秘主义秘密社团，十九世纪九十年代一度被引进法国。

[177] 佩特洛尼乌斯（？—66），古罗马作家，荒淫的罗马皇帝尼禄的密友。他所写的欧洲第一部小说《萨蒂利孔》详细地描述了当时流行的享乐生活。

[178] 巴里伯爵夫人（1743—1793），路易十五的情妇，大革命中被处死在断头台上。

[179] 拉丁文，引自罗马作家塔西佗（约56—约120）的《阿格里科拉传》，意为“人生中很长的一段时间”。

[180] 指韦尔迪兰夫妇目前的宅邸，亦即上文所说的“这座宅邸”。

[181] 原文即为la profonde vallée de la ***。

[182] 唐娜·索尔，雨果五幕诗剧《艾那尼》（1830年）中的女主人公。有三个男人同时爱她：她的舅舅戈梅茨，强盗艾那尼和堂·卡洛斯——未来的西班牙国王查理五世。最后艾那尼赢得了她的爱情，但在成婚当夜，号角声提醒艾那尼当初对戈梅茨发过的毒誓，他拔刀自尽，唐娜·索尔殉情随他而去。

[183] 库蒂尔（1815—1879），法国画家。此处指的是他的代表作《帝国末期的罗马人》，画中表现罗马人狂饮的场面，右侧近景有两个哲学家在交谈。

[184] 普鲁斯特研究学者让·米依认为，夏尔吕是发现夏利（Charlie）和《艾那尼》中人物堂·卡洛斯，即查理（Charles）五世的读音很相近。

[185] 埃内斯库（1881—1955），罗马尼亚小提琴家和作曲家。加贝（1873—1928）和蒂博（1880—1953）均为法国小提琴家。普鲁斯特曾听过这三位著名小提琴家的演奏

[186] 泰奥多尔·卢梭（1812—1867），法国画家，以描绘枫丹白露森林景色著称。

[187] 奥古斯特·瓦克里（1819—1895），法国作家，维克多·雨果的崇拜者和弟子。其兄夏尔·瓦克里是雨果的女婿。保尔·默里斯（1820—1905），雨果的弟子和遗嘱执行人。

[188] 我们注意到，在他们三人的谈话中，夏尔吕常称“我”为“亲爱的”。

[189] 拉丁文弥撒礼仪书序言的开头一句，意为“鼓起勇气”。后成为给人鼓劲加油的用语。

[190] 《盖尔芒特家那边》第一部中提到，德·夏尔吕先生和“我”一起从德·维尔巴里西斯夫人府上出来时，夏尔吕向初涉社交圈的“我”提议给他充当生活向导。

[191] 书中人物何时去世，作者交代时有不清。此处提到德·维尔巴里西斯夫人已去世，但在第六卷《失踪的阿尔贝蒂娜》中她还会出现。类似情形在贝戈特和戈达尔身上也发生过。

[192] 指德·盖尔芒特公爵和德·夏尔吕男爵。

[193] 本书第三卷《盖尔芒特家那边》第一部中，德·夏尔吕先生对“我”说起，他姑妈再嫁的丈夫是个名叫迪里翁的平民。此人把巴黎附近的一个市镇名维尔巴里西斯信手拈来，权充采邑地名，自称德·维尔巴里西斯侯爵。

[194] 作者行文至此，一时没有定下公爵夫人的姓名。后因作者本人未及重看全部初稿，这一姓名也就阙如了。类似情形，前面也有过。

[195] 指路易-菲利普。

[196] 原文为accolade，特指正式会见或授勋等场合的拥抱。此词原义为“击肩礼”，指在颁授骑士称号的仪式上，先以剑背轻击受颁者肩部，然后与其轻轻拥抱的程式。

[197] 此处原文为sodomie，系地名Sodome（所多玛，《圣经》中的罪恶之城）的派生词，指男同性恋或肛交之类变态的性行为。《简明不列颠百科全书》中译作“所多糜”。因下句提到米开朗琪罗与一女子的情爱云云，故暂译“变态性行为”。后文中，有时将此词译为“男同性恋”。

[198] 指罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》（1906年）一书中有关米开朗琪罗和女诗人维多利亚·科罗纳恋情的描述。教皇莱翁十世1513年至1521年在位期间，与米开朗琪罗多有交往。佛罗伦萨美第奇家族墓室中的墓碑雕塑，米开朗琪罗就是受教皇之托创作完成的。

[199] 拉维莱特区是巴黎一个较为脏乱的地区。作者在本书第七卷中有一个段落，描写来自这个区的屠夫和混混聚在絮比安家中的场景。

[200] 当指德雷福斯案件。

[201] 本书第二卷《在少女花影下》第二部中提到，一个时髦的女演员和她的情人，还有两个颇有贵族气派的男士，在当地形成一个小社团。

[202] 以上几句的意思似乎有些混乱，Moncrieff的英译本中略去“我感到很吃惊……藏藏掖掖的”这段文字，也许就是由于这个缘故。但Carol Clark的新英译本中，保留了这些文字，而且没有加注。（七星文库版的法文原书中，也没有加注。）

[203] 狼通常皮毛为茶色或暗灰色，唯有生活在北极圈的白狼全身呈白色。

[204] 一路易合二十法郎，一法郎合二十苏。所以，标准定在两个苏，似指标准定得特别低，而定在二十五路易，则极言其高。

[205] 巴雷斯（1862—1923），法国作家、政治家。他在小说《他们的嘴脸》（1902年）和其他一系列文章中，揭露了议会腐败的真相。

[206] 勒维里埃（1811—1877），法国天文学家。1846年，他对天王星的轨道参数进行计算，推断出海王星的存在。这一推断后来得到证实。

[207] 莱翁·都德（1867—1942），法国新闻记者、小说家。阿尔封斯·都德之子。

[208] 波舒哀（1627—1704），法国天主教教士、演说家，曾任路易十四的顾问。布里肖引用神职人员的话时，故意插一句“愿主宽恕我”，想必觉得自己挺幽默。

[209] 在本书第二卷《在少女花影下》的第二部“地方与地名：地方”中，主人公曾在画家埃尔斯蒂尔的画室里看到一幅水彩画，画中女扮男装的演员就是奥黛特，亦即日后的斯万夫人。画的下方写着一行字：“萨克丽邦小姐，1872年10月”。

[210] 法国从十六世纪末起，分别称国王的大弟、大弟媳为Monsieur、Madame，本书中译为大亲王、大亲王夫人。此处的“大亲王”，指路易十四唯一的弟弟菲利普·德·奥尔良公爵。这两个特定称呼由monsieur（先生）、madame（夫人）改首字母为大写而来，所以也有人直接译作“先生”“夫人”。

[211] 以上这些人，除莫里哀外都是路易十四朝中的权贵，而且按大亲王夫人书信中的记载，都是同性恋者。

[212] 男同性恋者俗称，由英语gay的发音引申而来，参见李银河《同性恋亚文化》。

[213] 东京湾为北部湾（位于越南和中国之间）的旧称。1883年至1887年间法国曾向这一地区派遣远征军。摩洛哥战事，指1907年法国军队在摩洛哥卡萨布兰卡的登陆行动。

[214] 布尔热（1852—1935），与普鲁斯特同时代的法国小说家、文学评论家。

[215] 埃拉加巴卢斯（Héliogabale或Elagabalus，204—222），罗马皇帝（218—222），行为乖戾，荒淫无度。

[216] 二十世纪初，德国同性恋人数众多，一说柏林当时有二万名男妓。因此法国人称同性恋为“德国病”。此处原文，直译应为“德国人所说的同性恋”。但因原文中前后多处，各以不同的词来指同性恋，为避免行文过于费解，译文稍做了变通。

[217] 教会自主派主张法国天主教独立于梵蒂冈的自主原则，这一原则与主张教皇绝对权力的教规背道而驰。法兰西行动是二十世纪初期一个很活跃的组织，他们主张恢复君主制度的极端立场，是支持波旁王朝的保王党人中的自由派无法接受的。立体派中毕加索、布拉克等画家，与印象派的莫奈等画家也是大异其趣。

[218] 在小说中，韦尔迪兰先生的名字是古斯塔夫。这儿显然是作者的笔误。

[219] 指贝多芬。

[220] 指前文出现过的施基。七星文库本注释中，称他是普鲁斯特叙事方式中，从远处观察莫雷尔和韦尔迪兰夫妇的角色。

[221] 按说接口的应该是韦尔迪兰先生，但此处却是施基在与韦尔迪兰夫人对答。也许这正是作者未及修改、打磨初稿的痕迹。

[222] 当时对英国保守党人的习惯称呼。

[223] 《安德罗玛克》和《以斯帖》都是拉辛（1639—1699）的剧作。前者是早期作品（1667年），《以斯帖》是后期作品（1689年）。

[224] “那位先知”指但以理。《圣经·旧约·但以理书》第九章：“我（但以理）正祷告的时候，先前在异象中所见的那位加百列，奉命迅速飞来，约在献晚祭的时候，按手在我身上。他指教我说：‘……你当知道、当明白，从出令重新建造耶路撒冷，直到有受膏君的时候，必有七个七和六十二个七。’”七个七，六十二个七，分别指七个星期和六十二个星期。

[225] 《次经·托比传》第十一章：年轻的托比阿斯的父亲托比因患眼疾，双目失明，天使长拉斐尔幻作人形，陪伴外出要账的托比阿斯回到家中，用鱼肝、鱼胆治好了托比的眼疾。

[226] 《圣经·新约·约翰福音》第五章：“在耶路撒冷，靠近羊门有一个池子，希伯来话叫作毕士大，旁边有五个廊子。里面躺着瞎眼的、瘸腿的、血气枯干的许多病人等候水动，因为有天使按时下池子搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病就痊愈了。”

[227] 第一卷《去斯万家那边》中提到过，德·福什维尔伯爵是萨尼埃特的连襟。

[228] 皮里（1856—1920），美国探险家，1909年首次到达北极。

[229] 马斯佩罗（1846—1916），法国古埃及学家。本书第二卷《在少女花影下》第一部中，以主人公的口吻写道：“当初我读马斯佩罗的书，第一次看到作者竟能一一写出公元前十世纪随同亚述巴尼拔一起狩猎的那些人的姓名，着实吃了一惊。”

[230] 原文为charentonesque，似也可直译为“夏朗东式的”。夏朗东-勒蓬（Charenton-le-Pont）是巴黎东南郊的城市，史上以建有夏朗东疯人院著称。夏朗东意味，实指“像夏朗东疯人院里的疯子那样”。

[231] 于尔斯特大主教（1841—1896），巴黎天主教学院的创始人及首任院长。布里肖说的“于尔斯特大主教的口吻”，仅指下面的“我不无欣慰地看到”而言，个中颇有小题大做的意味。

[232] 希腊神话中的美少年，爱神阿佛洛狄忒的情人。

[233] 菲迪亚斯（约前490—前430），希腊雅典的雕塑家。奥林匹亚宙斯神庙中的巨大宙斯雕像，是其代表作。

[234] 布瓦西埃（1823—1908）实有其人，著有《漫步》（1880）等作品。在本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》中，作者已经借布里肖之口提到过此人。帕拉丁山是罗马的一座山冈；蒂沃利则是意大利拉齐奥大区的城镇，在古罗马帝国时期曾是繁华的避暑胜地。

[235] 指罗马帝国开国皇帝屋大维（前63—14）。

[236] 阿斯帕西娅（约公元前五世纪），雅典政治家伯利克里的情妇，以美貌、睿智著称的交际花。在柏拉图生活的时代，众多哲学家、政治家都是她的客厅的常客。

[237] 语出《拉封丹寓言》第十二则“鸽子与蚂蚁”：“另一个例子来自更小的动物。/一只鸽子在清澈的小溪中饮水。”

[238]  拉丁文，愿老天爷别让此话成真。语出西塞罗的演讲集，原句为quod di omen avertant。

[239] 法朗士小说《希尔维斯特·波纳尔的罪行》中的主人公，沉迷于书堆中的文献学家。

[240] 此处原文为casser du bois sur quelqu’un，casser du sucre，手边的两个英译本都直接保留原文，不加翻译。译者在无招可使的情况下，不得已使了一个“急招”，略其意而取其形。

[241] 译文的“缸”字，原文为le pot，基本释义是罐、坛、缸，但在粗话中作“肛门”讲。原文中阿尔贝蒂娜想说的casser le pot，是淫秽的俚语，意指同性恋性行为中的肛交。译者无法找到合适的译法，只能勉强译作“砸缸”，并加此注。

[242] 笛卡尔在《方法论》（1637）一开头写道：“良知是世界上最普遍的优点。”

[243] 拉图尔（1704—1788），法国粉彩画家，以善画人物肖像著称。

[244] 指女同性恋者。

[245] 一种退热镇痛药。

[246] 原文为table de logarithmes，作者也许是借用这个数学名词来表示有关的对应关系较为复杂。

[247] 德尔卡塞（1852—1923），1898年至1905年间任法国外交部长。第一次世界大战前法俄同盟、英法协约的主要缔结者。1905年6月因法德两国在摩洛哥问题上关系紧张，被迫辞职。

[248] 位于地中海西部的群岛，属西班牙领地。

[249] 此处原文为charlatante，从词形上看，很像阳性名词charlatan（江湖骗子）的阴性形式，但实际上charlatan并没有阴性形式，也就是说charlatante是个有意杜撰的词——姑且译为“江湖骗女”。

[250] 她想说的意思，显然是“背信弃义”。

[251] 指1749年至1789年间开在巴黎甘蓝桥对面的银饰作坊。

[252] 罗基埃是路易十五的宫廷首饰匠。巴里伯爵夫人则是路易十五的情妇。

[253] 这三个画家，都是俄罗斯芭蕾舞剧布景设计师中的佼佼者。

[254] 本卷前面提到过，夏尔吕有一次无意间看到莱娅写给莫雷尔的一封“字里行间充满情欲”的信，她在信中用阴性称呼莫雷尔，叫他“我的美人儿”“下流的妞儿”等等。

[255] 巴尔贝·德·奥韦伊（1808—1889），法国作家（本书第二卷中提到过他）。《着魔的女人》（1854）、《深红的窗帘》（1874）、《老情妇》（1851）等小说都是他的代表作品。小说多以作者的故乡瓦罗涅为背景，而且作者常以英国的城镇与之作比较，“散发着英格兰的芳香”云云，当与此有关。《深红的窗帘》中，有一个情节是女主人公阿尔伯特小姐在餐桌上偷偷抓住邻座年轻军官的手。《着魔的女人》中的牧羊人则是个巫师，手持魔镜作预言。

[256] 托马斯·哈代（1840—1928），英国作家。下文提到的《无名的裘德》《一双湛蓝的眼睛》和《心爱的人儿》，都是他的重要作品。

[257] 《一双湛蓝的眼睛》中，史密斯和奈特都爱着有一双湛蓝眼睛的少女爱尔弗莱德，有一次两人在火车上相遇，并意外地发现，爱尔弗莱德死了，而且尸体就在隔壁的车厢里。

[258] 法布里斯和布拉内斯，都是《巴马修道院》中的人物。于连·索雷尔是《红与黑》的主人公，他枪击德·雷纳尔夫人后，被关进监狱。书中这么写道：“早上他到了贝藏松的监狱，受到客气的对待，被安置在一座哥特式主塔楼的楼上。他判断这是十四世纪初期的建筑；他非常欣赏它的优美和令人心醉的轻盈。在很深的院子的那一边，从两堵墙之间的狭窄的间隙望出去，他可以看到一片美丽无比的景致。”（按郝运译本）

[259] 《圣经》人物，美艳的以色列女子。见《圣经·旧约·撒母耳记（下）》第十一章。

[260] 蒙卡奇（1844—1900），匈牙利画家。1872至1896年间都在巴黎生活。

[261] 科克（1793—1871），法国一个并不怎么重要的作家。

[262] 在这一句和下一句中，叙述者“我”破例用昵称“你”称呼阿尔贝蒂娜。而阿尔贝蒂娜仍用“您”称呼他。

[263] 普鲁斯特的手稿中此处留有空白，准备举例之用。但这个例子后来没有用在这里，而是用在第二卷里了。第二卷《在少女花影下》第二部开头，“我”在塞维涅夫人的书信集中看到下面这段文字，惊喜地发现其中有一种“陀思妥耶夫斯基意趣”：“我无法抵御月光的诱惑，穿戴整齐，出门来到屋外的林荫道。其实我没必要穿那么多，街上气温宜人，一如卧室里那么舒适。但眼前却是一派光怪陆离的景象，修道士们身穿白袍黑衫，几个修女或灰或白，东一件西一件短衫，还有那些直挺挺的隐没在树木间的身影，等等等等。”

[264] 拉克洛（1741—1803），法国作家，代表作书信体小说《危险的关系》（1782）一度被视为伤风败俗之作。从他的书信可以看出，他在生活中是一个好丈夫。德·让莉丝夫人（1746—1830），《道德故事》（1802）作者。她是幼年路易-菲利普的家庭教师，同时也是其父奥尔良公爵的情妇。

[265] 引自波德莱尔《恶之花》“致读者”。整个小节为：“如果说奸淫、毒药、匕首和火焰/尚未把它们可笑滑稽的图样/绣在我们的可悲的命运之上，/唉！那是我们的灵魂不够大胆。”（按郭宏安译本）

[266] 奥尔维耶托是意大利的一个以教堂、宫殿雕塑精美著称的城镇。

[267] 参见第二卷《在少女花影下》第二部。阿尔贝蒂娜的女友吉赛尔参加中学毕业证书考试，作文试题是在与《阿达莉》和《以斯帖》有关的两个题目中任选一题。吉赛尔选了第一题，模仿索福克勒斯的口气自冥府致信拉辛，信的开头写“亲爱的朋友”。安德蕾对大家说，给一个十七世纪的人写信，不该写“亲爱的朋友”，而该写“先生”。

[268] 第二卷第一部中，香榭丽舍公园中一座“装着绿色栅栏的小亭”散发出的“清凉的霉味”，给“我”带来一种“确定无疑的愉悦感”。

[269] 音乐的主保圣女。

[270] 芭蕾舞术语，指一腿抬起在空中急速画圈的单腿转。

[271] 卢伊尼（？—1532），意大利文艺复兴时期画家，以画神话和宗教题材壁画知名。

[272] 乔尔乔涅（约1477—1510），意大利文艺复兴时期威尼斯画派的重要画家，贝利尼的学生。

[273] 参见本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》第二部。

[274] 据七星文库本校勘记录，另稿此处作：“有一天蓬当夫人来看我（？）”，由括号中的问号可以想见，普鲁斯特还在考虑如何设定蓬当夫人来访的原因。显然后来他没来得及补全这一段文字。

[275] 参见本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》第二部。

[276] 参见本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》第二部。

[277] 参见本书第一卷《去斯万家那边》第三部“地方与地名：地名”及第一部“贡布雷”。

[278] 意大利米兰的安布瓦斯图书馆，以馆藏古版图书和手稿数量众多著称。

[279] 蒂埃波洛（1696—1770），威尼斯画家。本书第四卷《所多玛与蛾摩拉》第二部中提到过他。

[280] 引自拉辛剧作《以斯帖》第二幕第七场。

[281] 原文如此。似应为“她”。

[282] 参见本书第三卷《盖尔芒特家那边》第二部。

[283] 法国国庆节。

[284] 也是雨果的诗作。波阿斯是《圣经》中的人物，见《旧约·路得记》。

[285] 塞维涅夫人在布列塔尼的宅邸。

[286] 拉辛《以斯帖》第一幕第三场中的台词。上文中的“严刑峻法”“战战兢兢的子民”和“深宫内院”，也都是剧中台词的用语。

[287] 原文为fleuve Océan，据英译本注，这是中世纪有些地图上对亚得里亚海伸向威尼斯的蜿蜒水道的称呼。


附录 梗概

与阿尔贝蒂娜共同生活：第一天。街上的喧闹声，在音乐声中醒来（3）。阿尔贝蒂娜在巴黎和我住在同一幢房子里（4）。阿尔贝蒂娜反复哼唱的歌（5）。气压计小人儿（6）。妈妈的信，她对我打算娶阿尔贝蒂娜抱有敌意（7）；她得回贡布雷去（8）。有关我的睡眠，阿尔贝蒂娜得受一些规矩的管束（10）。弗朗索瓦兹对传统的尊重（10）。阿尔贝蒂娜智力的长进和外貌的变化（12）。安德蕾陪阿尔贝蒂娜去散步；我劝她们别去比特-肖蒙公园（14）。我对安德蕾的信任（14）。我不再爱阿尔贝蒂娜了；可是爱情刚走，嫉妒接踵而至（15）。无法逃离蛾摩拉，它在这世上无所不在（18）。阿尔贝蒂娜出门后，孤独的乐趣（20）。小树枝在壁炉里燃烧的气味，让我回想起贡布雷和冬西埃尔（22）。从窗口看见的那些陌生女人，使我对跟阿尔贝蒂娜一起幽居在家里感到遗憾（23）。嫉妒，无从控制的间发症（24）。

傍晚时分，我去拜访德·盖尔芒特公爵夫人（26）。她已不再是我童年时代那个神秘的德·盖尔芒特夫人（27）。我向她请教有关阿尔贝蒂娜衣着打扮的问题（28）。公爵夫人身穿的福迪尼长裙（29）。她的谈吐中法国式的典雅（30）。她不记得德·盖尔芒特亲王夫人府邸的那次晚会上，德·肖斯比埃尔夫人也在场，所以也就不记得微不足道的德雷福斯案件了（36）。我赶快把话题从德雷福斯案件扯开，回到公爵夫人的裙子上来（39）。我从她家出来时，在院子里碰到德·夏尔吕先生和莫雷尔，他俩上絮比安的裁缝铺去喝茶（41）。德·夏尔吕先生为“请客喝茶”的说法，冲莫雷尔发脾气（41）。德·夏尔吕先生收到俱乐部听差的一封信（43）。德·夏尔吕先生和德·福古贝先生；作者向读者解释描绘这些奇怪场景的理由（44）。絮比安的侄女说“请客喝茶”，其实是学的莫雷尔；这位姑娘平素谈吐温文尔雅（45）。莫雷尔想跟她结婚的念头，让男爵满心欢喜（46）。他把自己想成这对未来的年轻夫妇的导师和保护神（48）。莫雷尔恬不知耻的计划（49）；他那病态的神经质（50），在布洛克和尼西姆·贝尔纳先生面前都有所表现（51）。

从德·盖尔芒特公爵夫人家出来，山梅花的小插曲（53）。通常，埃尔斯蒂尔、贝戈特、凡特伊的作品总能抚慰我的心灵，让我在等阿尔贝蒂娜回家的时候不那么焦躁，使我对她产生一种激情；我没告诉任何朋友她住在我家里（54）。阿尔贝蒂娜知道我妒心很重后，不再对我无话不说了（56）。她就在眼前，使我感到快乐（57）。安德蕾的缺点渐渐暴露出来；她的酸劲儿（57）。她中伤巴尔贝克打高尔夫球的那个年轻人（58）。我想从安德蕾那儿了解阿尔贝蒂娜外出的情况；调查一无所得：不信任和欺骗都由嫉妒而来（58）。安德蕾离开后，阿尔贝蒂娜穿着睡袍走进我的屋里（61）。她对精致的衣饰有浓厚的兴趣（61）；她成了风雅的女人，而且变得很聪明（62）。我们在那些少女身上见到的性格是多变的（63）。同样，絮比安的侄女也对莫雷尔和德·夏尔吕先生改变了看法（65）。阿尔贝蒂娜在晚上给我弹琴；这位当初在巴尔贝克自由自在、令人垂涎，如今却在我家中深居简出的姑娘，她在我心间激起的欲念还在那儿荡漾（66）。一年年过去，我眼中不同的阿尔贝蒂娜（67）。睡着的阿尔贝蒂娜（69）。我凝视睡梦中的她（70）；有时我会品味到一种不那么清纯的乐趣（71）。她的醒来（73）；“我亲爱的马塞尔”（74）。她不再是当初我在巴尔贝克寻觅的那个神秘的阿尔贝蒂娜，而是一个尽可能让我感到熟悉的阿尔贝蒂娜（74）。她的吻就如以前妈妈的吻那样温馨（76）。我渐渐变得愈来愈像所有的那些亲人，尤其是莱奥妮姑妈（77）。和阿尔贝蒂娜缱绻的甜蜜时刻，始终蕴含着危险（79）。

第二天。我在不同的时刻醒来，天气也变了；我的懒散依然故我（81）。我记起在巴尔贝克时，埃梅告诉我阿尔贝蒂娜在那儿（83）。他为什么觉得她“风度欠佳”呢（84）？我对阿尔贝蒂娜的每个女友都起了疑心（84）。骤然发作的嫉妒（85），即使我们所爱的人已经死了，妒意仍会纠缠不休（86）。

这天晚上，阿尔贝蒂娜对我露了口风，说她第二天要去拜访韦尔迪兰夫人（87）。我从她的目光中揣测她说这话的意思（88）。我建议阿尔贝蒂娜去一些别的地方，好让她去不成韦尔迪兰家（91）。她是那种逃逸的女人（93）。她对我说的话使我忧虑不安，这种情绪反复出现，无休无止（94）。我们与其说是为了一个女人，不如说是为了维系在她周围由习惯所张成的那张网，在奉献我们的生命（97）。弗朗索瓦兹的嫉恨，她有关阿尔贝蒂娜的女巫语言（98）。趁阿尔贝蒂娜去换衣服的当口，我给安德蕾打电话；电话女神（99）。只有我才能用一种表示占有的口吻说“阿尔贝蒂娜”（100）。我请求安德蕾阻止阿尔贝蒂娜去韦尔迪兰夫妇家，后来又对她说，我要和她俩一起去（101）。阿尔贝蒂娜回我屋里时，我告诉她我刚给安德蕾打了电话；阿尔贝蒂娜说她俩碰到过韦尔迪兰夫人（102）。嫉妒的走马灯（103）。阿尔贝蒂娜想劝阻我陪她去韦尔迪兰夫妇家；她提议明天去一家大商场；对我而言，她无异于一连串无法解答的问题（104）。阿尔贝蒂娜归我所有的时间，从数量上来说，比在巴尔贝克那会儿多了；我陪她去巴黎附近的机场（105）。外出回家，我的心情不像在巴尔贝克时那么平静（106）。我让她第二天去特罗卡代罗宫看募捐演出；我用我小时候父母对我说的话来训斥阿尔贝蒂娜（107）。我对她变得很严厉，不复是以前那个兴奋而敏感的我了（109）。我又想动身去威尼斯（110）。对自己所爱的人狠心、欺骗，是再自然不过的事（111）；她敷衍了事的吻，使我变得焦躁不安（113）。有时候，我使个小花招让她睡在我的卧室里（114）。我重又凝视熟睡的她（114）和醒来的她（116）。

第三天。阿尔贝蒂娜说要去韦尔迪兰夫妇家的第二天，我醒得很早，这天是一个插入冬季的春日（116）。街上的喧闹声，商贩的叫卖声（117）。弗朗索瓦兹给我拿来《费加罗报》，传话说阿尔贝蒂娜决定去特罗卡代罗，而不去韦尔迪兰夫妇家，但我已经觉得无所谓了（121）。阿尔贝蒂娜进来，引用《以斯帖》中的台词；我俩彼此说着谎话（122）。她将死于骑马事故的预感（123）。关于品种繁多的睡眠方式的题外话，与它们相伴的记忆麻木或记忆丧失（123）。安眠药的效用，梦（124）。文艺复兴时期的那些Pietà（127）。再说巴黎的市声；阿尔贝蒂娜对商贩叫卖的美食情有独钟（129）。她说到冰淇淋时妙语如珠、意象联翩（133）。

阿尔贝蒂娜出门了，我感到她的身影仍在我眼前（135）。安德蕾能陪她去特罗卡代罗，我还是高兴的，因为我对司机的信任度降低了：有一次去凡尔赛兜风，阿尔贝蒂娜把他打发走，单独玩了七个小时（135）。吉尔贝特贴身女仆告诉我的隐情：在我热恋吉尔贝特的那段时间里，她爱着另外一个小伙子（138）。我走到窗前，重又听见街上的喧闹和吆喝声（140）；我瞧见店里雇用的姑娘在忙乎（142）。我请弗朗索瓦兹去找个这样的姑娘，让她帮我跑趟腿（143）：弗朗索瓦兹找的那个乳品店姑娘，我曾经注意过她（143）。我先看妈妈从贡布雷的来信，她担心阿尔贝蒂娜会一直住在我这儿（144）。弗朗索瓦兹领乳品店的姑娘进来（145）。想象中的姑娘与身旁的姑娘的差距（146）；这个姑娘很快变回了她自己（147）。我一边跟她说话，一边看《费加罗报》，看到我认识的那个名声不佳的莱娅，居然要在特罗卡代罗出演《奈丽娜的诡计》（148）。在巴尔贝克那会儿，阿尔贝蒂娜说到莱娅时往往自相矛盾（149）。不能让阿尔贝蒂娜跟莱娅在特罗卡代罗相见（150）。我打发走乳品店的姑娘，想找出个办法（152）。妒意使我回忆起阿尔贝蒂娜堕落、不忠的形象（154）。我派弗朗索瓦兹到特罗卡代罗去找她（157）。弗朗索瓦兹受女儿的影响，说话方式堕落了（159）。她让女接线员在电话里给我传话，说阿尔贝蒂娜就要回来（160）。我觉得自己像个奴隶，不再急不可耐地要见到阿尔贝蒂娜，在钢琴上弹奏凡特伊的奏鸣曲（162）。凡特伊的音乐有如瓦格纳的作品，帮助我进入自己的内心（165）。十九世纪的伟大作品往往有一种本质的，却又是最后才完成的整体性，文学作品如此（166），音乐作品亦如此（167）。我的音乐遐想转到莫雷尔身上，德·夏尔吕先生觉得莫雷尔的时间安排是个谜（168）。没过多久，我在楼下院子里听到莫雷尔骂絮比安的侄女：“我叫你婊”（170）。阿尔贝蒂娜回家前，我心头一片宁静；她的新戒指（171）。我们乘车去布洛涅树林（172）。隔着车窗瞧见路旁的那些少女，我激动异常（173）。和阿尔贝蒂娜谈起特罗卡代罗宫的建筑（173）。我没跟阿尔贝蒂娜说，暗自决定晚上去韦尔迪兰夫妇家（175）。跟阿尔贝蒂娜一起生活，使我没法去威尼斯旅游，也没法结识路旁的那些年轻女工或女店员；阿尔贝蒂娜好像也在看她们（176）。在相识的女人身旁体验到的失望，和对曾去过的城市的失望是相似的（178）。阿尔贝蒂娜的驯顺，把这些少女归还给尘世之美；但被幽禁的阿尔贝蒂娜失却了自身之美（179），只有回忆起在巴尔贝克初次见到她时心旌飘摇的情景，才能重温阿尔贝蒂娜之美（180）。布洛涅树林，我俩平行的影子（181）；回家路上，凯旋门上空的满月（182）。

我俩在她的卧室里一起吃晚饭；“一座监狱无所谓漂亮不漂亮”（183）。她不耐烦的动作跟她的百依百顺形成对比，我暗自思忖，她是不是在打算挣脱这条锁链（184）。偶遇吉赛尔，她的话——虽然说得很谨慎，但可能正因为如此——证实了我的怀疑（184）。这伙女友说的谎话可以嵌套得严丝合缝（186），跟另一个领域里的出版商、报社经理和他们的合伙人的行径如出一辙（186）。阿尔贝蒂娜承认说了谎，我真想知道她还对我说过哪些谎话；每个被爱的人都像个雅努斯（187）。我打算骗她说要和她分手，但暂时对这个计划三缄其口（188）；为了让她过得舒心，我想给她定制一条福迪尼长裙（189）。

我听说那一天贝戈特死了；治疗人为地延长了他的病程（189）。他足不出户已有好些年头，但对少女出手慷慨，因为她们使他饱含创作激情（190）。他在去世前的几个月里常做噩梦（192）。请来的医生意见往往相左（193）。试用各种麻醉剂（193）。参观荷兰画展时，在弗美尔的《德尔夫特小景》前倒地而死；就此永远死了吗？（194）道德责任的法则，艺术家对它无法视而不见，因此，认为贝戈特并没有就此永远死去，也是有道理的（195）。阿尔贝蒂娜对我谎称她去看过贝戈特，其实那时贝戈特已经死了（196）。感官证据无法让我们知道阿尔贝蒂娜是否在说谎（197）；有例子可以证明，感官证据是思维运作的结果：例如那位膳食总管说的“共厕”和餐馆门童说的“老婆子”（197）。阿尔贝蒂娜说谎禀赋出众，但她的一个女友比她更胜一筹（199）。

韦尔迪兰夫妇与德·夏尔吕先生失和。我对阿尔贝蒂娜说要去看朋友，但没告诉她是去韦尔迪兰夫妇家（201）。在街上遇见满脸是泪的莫雷尔，他后悔自己伤害了未婚妻（202）。他的出尔反尔和厚颜无耻（203）。他对为他而痛苦的少女，有一种怨恨（204）。这一天我有两个收获：一是下了决心跟阿尔贝蒂娜分手，二是领悟到艺术与人生的虚妄是相关的；但好景不长，两个收获当晚就丢了（206）。汽车驶近孔蒂河畔，我瞧见布里肖从公共马车上下来；尽管戴着功能强大的新眼镜，他仍差不多是个瞎子（206）。我们说起斯万；斯万之死曾使我非常震惊（207）。我把他作为主要人物写进小说，他会因此活在人们心中（208）。本来我还有些事情要问斯万（209）。布里肖为我回忆当年韦尔迪兰夫妇在蒙塔利韦街的客厅，斯万是在那儿认识奥黛特的（210）。

我在韦尔迪兰府邸跟前遇见德·夏尔吕先生，他身后跟着一个小混混；他成了个大腹便便的怪物（213）。他让布里肖感到不自在（213）。同性恋与精神素养的提升（214）。德·夏尔吕先生讳莫如深的癖习，不仅从脸上可以看出，而且充溢于他的言谈之间（217）。他跟我谈起我表妹——阿尔贝蒂娜的衣着（217）；在这方面他有精细观察的天赋，他可以成为一个大师级的作家（218）。他着装之随便（221）。他和莫雷尔俨然是夫妇、父子关系（222）。他摆脱社交圈的约束，举手投足跟他过去严加抨击的举止非常相似（223）。他对我们说，他是这天早上偶然见到莫雷尔的，由此可以确信他一小时前刚见过莫雷尔（224）。晚会过后不久，男爵无意间打开一封莱娅写给莫雷尔的信——她称他“下流的妞儿”；男爵惊愕万分，陷入痛苦之中（226）。“此道中人”是什么意思？德·夏尔吕先生不是专业作家，所以这些事情对他来说不会有什么用处（227）。他问我布洛克近况如何（228）；莫雷尔在女人身上的成功，使他感到高兴（229）。

德·夏尔吕先生告诉我，晚会是他为韦尔迪兰夫妇张罗的：女主人被剥夺了请柬发放权，请柬都由夏尔吕来发（231），他邀请了会对莫雷尔有所好评的圈内人士（232）。他还想给被保护人在文学报刊上扬名，为此与贝戈特一直保持联系（233）。德·夏尔吕先生告诉我，凡特伊小姐和她的女友会参加晚会（235）。我心头感到一阵剧痛（236）。我的猜疑转到她俩身上（237）。在韦尔迪兰府邸的庭院，萨尼埃特赶上我们（238）。在前厅，夏尔吕对仆人态度亲昵；由于萨尼埃特用了个古色古香的词，韦尔迪兰先生粗鲁地呵责他（240），然后又因为萨尼埃特提到舍巴多夫亲王夫人去世，大声地训斥他（241）。韦尔迪兰夫妇向来有撮合或离间来客的习惯（242）。德·夏尔吕先生没有把韦尔迪兰夫人提议的人选列入邀请名单，她大为光火（243）。男爵前后不同的态度（244）；他对莫莱夫人的猛烈抨击（247）。韦尔迪兰沙龙从德雷福斯案件中得益（249）。俄罗斯芭蕾舞团把韦尔迪兰夫人安排在最靠前的包厢里（251）。她对舍巴多夫亲王夫人的去世表现得无动于衷（253）。她在听凡特伊的音乐之前，先采取预防措施抹了药（255）。她告诉我，凡特伊小姐和她的女友不来了（256）。莫雷尔大有长进，变得礼貌周全（257）。德·夏尔吕先生跟好几位与他有同好的贵宾的悄悄话（258）。韦尔迪兰夫人拿定主意要挑拨夏尔吕和莫雷尔的关系（259）。男爵邀请的宾客冷落韦尔迪兰夫人（261），唯有那不勒斯王后是例外（262）。

德·夏尔吕先生要求来宾们保持肃静；音乐会即将开始（263）。演奏的是凡特伊一部尚未公开演奏过的作品（264）；它让我想起那首奏鸣曲，但面目焕然一新（265）。韦尔迪兰夫人、乐师们和莫雷尔的表现（266）。音乐把我的思绪引向对阿尔贝蒂娜的爱情（267）。然而在这部作品的开头，有一种更神秘的东西似乎在向我许诺（269）。凡特伊的音乐让人感到他勇气十足（270）。艺术也许并不像生命一样虚幻（271）。凡特伊特有的音调（272）。每个音乐家都来自一个被他忘却的国度（273）。音乐，也许是所谓心灵交流的唯一实例（274）。七重奏中反复出现的乐句（275）；最终凯旋的欢乐动机（277）。这种欢乐，我果真能得到吗？（277）凡特伊小姐的那位女友，解读了作曲家留下的谱纸上的配器记号，使他的作品重见天日（278）。它给我带来一种神奇的召唤（279）。天才与癖习之间，有着深刻的依存关系，这种关系从凡特伊的这部作品中清晰可见（280）。

音乐会结束后，萨尼埃特被韦尔迪兰先生赶出门，在院子里突然发病（283）。宾客排着队向男爵道别；他没让他们去向韦尔迪兰夫人致谢（284）。德·夏尔吕先生的俏皮话（284）。德·莫特马尔夫人向夏尔吕提议举办一场晚会，请莫雷尔去演奏小提琴（287）。夏尔吕安排邀请名单，置当事人意愿于不顾（289）。德，阿让库尔先生与性欲倒错（291）。来宾中没人理睬韦尔迪兰夫人，她非常生气，德·夏尔吕先生的一番话更使她怒火上升（292）。那不勒斯王后把扇子落下了（293）。男爵志得意满（294），庆幸不曾邀请莫莱夫人（295）。女主人韦尔迪兰夫人不能容忍别人抢她风头（297）。德·夏尔吕先生与德都尔将军的对话（298）。韦尔迪兰夫人让布里肖牵制住德·夏尔吕先生，好让她丈夫劝莫雷尔悬崖勒马（299）。布里肖违心地答应下来（300）；他学究气十足地在我面前为韦尔迪兰夫人辩护（301）。布里肖带我走到德·夏尔吕先生跟前（304）。布里肖对我说起当年韦尔迪兰家的客厅，它为如今客厅中的物件平添了一份生机（305）。德·夏尔吕先生评论莫雷尔的演奏：那绺头发！（309）他没告诉我有关凡特伊女儿的信息，但对我很友好（309）。他欣赏布里肖的才智的理由（310）。德·夏尔吕先生激起我深切的同情；我往往缺乏自尊（312）。德·夏尔吕先生去索邦大学听布里肖讲课（313）。我请男爵知道凡特伊小姐要来巴黎的消息后，马上通知我；他说他还欠我一个人情（314）；德·维尔巴里西斯夫人的去世，她在社交界的真正的地位（315）。我知道阿尔贝蒂娜肯定会回家，就又留了下来（317）；待会儿回家，我要装出想跟阿尔贝蒂娜分手的样子（318）。布里肖把夏尔吕引到同性恋的话题上来（319）。德·夏尔吕先生的统计数字（321）。他说到斯万、奥黛特以及奥黛特的众多情人——其中有他（322）；德·克雷西先生（325）。穿越时代的同性恋风尚：路易十四时代（327）；德·夏尔吕先生的推理（328）。让他看不懂的是，如今就连爱女人爱得发狂的男人，也成了男同性恋者（331）。他感到很愤慨，女人居然也谈论起这一话题来了（333）。

趁这当口，韦尔迪兰先生去开导莫雷尔（334）；随后是韦尔迪兰夫人（335）。她轻而易举就说服了莫雷尔（336）。她挑起莫雷尔对男爵的敌意（338）。我们回到客厅，莫雷尔拒绝跟德·夏尔吕先生打招呼（342），夏尔吕满脸惊愕（343）。他不明白这样公然断交的起因是什么（344）。那不勒斯王后回来找扇子，愤慨地看到这一幕（346）。她骄傲地用胳膊夹着德·夏尔吕先生的手，扬长而去（347）。这次晚会以后，德·夏尔吕男爵变化很大；他生病了（349）。他的道德完善，这种完善随着疾病的痊愈而消失（351）。韦尔迪兰夫妇对萨尼埃特的慷慨（352）。某些家庭中常用的特定词汇（353）。我在韦尔迪兰先生的天性中发现意想不到的长处（354）。

渐渐失去的阿尔贝蒂娜。布里肖陪我离开韦尔迪兰府晚会回家（355）。他旁征博引，对德·夏尔吕先生的谈话大加评论（356）。到了家门口，望见阿尔贝蒂娜房间里的灯光（359）。它是我让自己在里面做奴隶的象征（360）。阿尔贝蒂娜有事瞒着我；她知道了我去韦尔迪兰家，非常生气（361）。我的怒火（361）。她承认去巴尔贝克的故事是编出来的（362）。我想用凡特伊小姐的事来给她狠狠一击（364）。阿尔贝蒂娜说自己跟凡特伊小姐很熟是说谎，为的是在我眼里变得有魅力一些（365）。我弄懂“砸缸”的意思后，看到了一个陌生的阿尔贝蒂娜（368）。为了能留住她，我假意提出要跟她分手（370）。布洛克表妹埃丝特那张照片的实情，她说了出来（371）。回想当初，我对吉尔贝特说我俩得分手时，心头充满忧伤（373）。就阿尔贝蒂娜而言，要和我分手的意图是以一种隐晦的方式表现出来的（375）。一个跟理智告诉我的阿尔贝蒂娜的形象截然相反的阿尔贝蒂娜（376）。她对叙述自己的往事觉得难以启齿（377）。阿尔贝蒂娜的表里不一，人家提到那些行为不检的少女时她三缄其口（378）。阿尔贝蒂娜又承认一件事：与莱娅一起出去玩过三个星期（379）。蛾摩拉人彼此看上一眼就能相认（380）。我要演这么一出断交的戏，还有来自遗传的隐秘原因：当年莱奥妮姑妈对付弗朗索瓦兹的办法（383）。我发兴赌下去（384）。我对她千叮咛万嘱咐（385）。阿尔贝蒂娜打算去都兰姨妈家，我听了心里一阵发凉（388）；我表示要和她续约，骤然结束了这出闹剧（389）。这场闹剧的预兆意义；在阿尔贝蒂娜的卧室里，她睡着了：寓意死亡的形体（390）。

在一起的第四天。下一天早晨我分析昨晚的闹剧：那相当于外交上的虚张声势（391）。妈妈的来信：她对我有意和阿尔贝蒂娜一起生活深感忧虑（394）。阿尔贝蒂娜想用老办法来消除我的疑虑，但没能奏效（395）。弗朗索瓦兹一眼就能看透阿尔贝蒂娜，她的含沙射影（396）；她想挑拨我和阿尔贝蒂娜的关系，这一点似乎跟韦尔迪兰夫妇很相像（397）。美丽的女囚的艺术品位（400）。福迪尼长裙（400）。她只是个我想要摆脱的惹人嫌的奴隶（402）：她为我弹钢琴（403）。音乐天使（403）。她给我弹凡特伊的作品（404）。凡特伊音乐作品的真谛；它们再现了我曾经感受过的愉悦情绪：马丁镇的钟楼，巴尔贝克那条小路旁的几棵树，还有浸过小蛋糕的那杯茶（406）。艺术家所展示的那个陌生的、独特的世界的特性，比作品本身更有力地证明了天才之所以为天才，音乐如此，文学亦如此（406）。我给阿尔贝蒂娜列举巴尔贝·德·奥韦伊、托马斯·哈代和陀思妥耶夫斯基作品中的例子（407）。重新审视那种种印象时，我想起那个唯物论的假设：艺术是虚无的（414）。阿尔贝蒂娜在我心目中难道就是一件艺术品——“钢琴前的圣塞西尔”吗？不是这样：我爱她的理由是与艺术无关的，我爱的是她身上我所不了解的东西（415）。对她往昔生活的挥之不去的好奇，一直折磨着我（418）；爱情，就是在心中变得可以感知的空间和时间（419）。她俨然就是时间女神（420）；她宁静的睡眠（421）。

最后的时日。最美的季节来到了（421）；我决心改变自己的生活，却没法做到（422）。我从蓬当夫人那儿知道，阿尔贝蒂娜三年前就去过比特-肖蒙公园，这样就能解释阿尔贝蒂娜上一年跟我从巴尔贝克回来以后，何以会如此听话（422）。脑海中浮现出她性格上的两个特点：一个是做一件事总想几头讨好——眼下是想同时讨好我和安德蕾（424），另一个是，一旦受某种乐趣无法抵御的诱惑，会浑身是劲地说干就干（424）。她终有一天会离开我，但我想选个时刻，等急性发作期过去再说（427）。她穿上福迪尼长裙的那个夜晚，我发了脾气（428）。我向她道歉（429），然后我重提特罗卡代罗演出和韦尔迪兰晚会之事，她又承认一些事（430），我指责她和安德蕾的关系，挑明她离开巴尔贝克的原因（431）。我再次道歉后，她拒绝像前几晚那样抱吻我（433）。预感（433）。她两度拒绝回吻我（435）。夜里的开窗声，再度有死亡预感（436）。

下一天，我醒来时担心阿尔贝蒂娜已经走了，但弗朗索瓦兹告诉我她还在卧室后，我又对她觉得不在乎了。新的死亡预感（437）。我俩一起去凡尔赛（439）。空中一架飞机的嗡嗡声（440）。在点心店里，她直勾勾地望着老板娘（441）。夜晚的回程（442）；巴黎的月光使我想起十九世纪大诗人的诗句，我给阿尔贝蒂娜吟诵这些描写月光的诗句（442）。她想去韦尔迪兰夫妇家，但后来还是听我的话回家了（444）。

我醒来时周围明媚的春光，熟悉的声音和香味（444）。汽车声和汽油味使我想起巴尔贝克，我向往携一个陌生姑娘去乡间幽会（445）。去威尼斯的愿望；不想带阿尔贝蒂娜一起去，我已决意和她分手（447）。按铃叫弗朗索瓦兹，想让她去给我买旅游手册和时刻表，但她告诉我，阿尔贝蒂娜小姐早上九点钟出走了！（448）
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Marcel Proust

根据Editions Gallimard，Paris版本译出。
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马塞尔·普鲁斯特

马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）

二十世纪法国小说家，意识流文学先驱。出生在巴黎一个艺术气氛浓郁的家庭，自幼体质孱弱、生性敏感、富于幻想。代表作《追寻逝去的时光》在其生命的最后十五年中完成，是二十世纪西方乃至世界文学史上最伟大的小说之一。该书由七部互有联系又各自独立成篇的小说组成，超时空概念的潜意识活动在小说中占有重要地位，为现代小说在题材、技术、表现方法上开辟了新途径。

周克希（1942— ）

浙江松阳人。1964年从复旦大学数学系毕业后，在华东师范大学数学系任教，1980年赴法国巴黎高师进修黎曼几何两年，回国后任副教授、硕士研究生导师。1992年调至上海译文出版社从事文学编辑工作，先后任副编审、编审。除普鲁斯特作品外，译有法文小说《包法利夫人》《小王子》《基督山伯爵》《三剑客》《不朽者》《王家大道》《古老的法兰西》《侠盗亚森·罗平》《格勒尼埃中短篇小说集》《幽灵的生活》《蜜蜂公主》及英文小说《福尔摩斯探案选》《爱丽丝漫游奇境记》等，著有随笔集《译边草》《译之痕》《草色遥看集》。

凡·东恩（1877—1968）

二十世纪野兽派画家代表之一，注重画面的形式感，拒绝用明暗对比来塑造立体效果，以鲜明强烈的接近于平涂的大色块来构成画面，充分显示出色彩的独立表现力。
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马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）和他的长篇小说《追寻逝去的时光》在文学史上的崇高地位，为世人所公认。正如法国作家安德烈·莫洛亚所说，普鲁斯特发现并挖掘的不是“矿脉”，而是前人未曾发现过的新的“矿藏”。

普鲁斯特是为文学而生的。他曾说：“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”当这扇“唯一的”门开启时，普鲁斯特看到的就是这部以时光为主题的生活的“大书”。他后来在小说中写道：“真正的生活，最终被发现并被阐明，因而是唯一完全真实的生活——就是文学。这种生活，从某种意义上说，每时每刻都不仅寓于作家身上，而且同样寓于每个人身上。但是他们看不见它，因为他们缺乏阐明它的意识。他们的过去充斥着无数杂七杂八的底片，派不上用场，原因是智力根本无法将它们冲洗显影。”智力无法将这些底片（以往的生活）冲洗显影。

那么，要靠什么才能将它们冲洗显影呢？他在第一卷《去斯万家那边》的“玛德莱娜小蛋糕”那个著名段落中已经提出，只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合（无意识联想），使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。

在第七卷《寻回的时光》中，他以圣卢小姐为例，说明“生活不停地在人与人、事与事之间编织这些神秘之线，让它们穿梭交叠，愈织愈厚，直到过去生活中的任何一个点和所有其他的点之间，都存在一张密密匝匝的回忆之网”。而圣卢小姐出现在作者眼前，无异于在向他诉说这几个字：逝去的时光。从她那儿辐射出来的道路（网线），在作者心目中是数不胜数的。加入时光这一重要的维度，平面的心理分析就成了空间的心理分析。而一旦在回忆之网中找到了一个个节点，所有往昔的岁月就都融合了起来。

对普鲁斯特来说，写作是他人生最重要的内容。他在小说的第七卷中吐露了他的心声：“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。”




这部“大书”，仅就形式而言，有两个特别之处。

一是体量特别大。普鲁斯特起初只考虑写两卷，第一卷叫《逝去的时光》（Le Temps perdu），第二卷叫《寻回的时光》（Le Temps retrouvé）。但写着写着，篇幅越来越长，因为他“把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在这部书里了”。他在生命的最后十五年中，以献身的精神完成了七卷巨制的写作。第七卷保留了《寻回的时光》的卷名。第一卷改名为《去斯万家那边》，原先第一卷的卷名，则融入了总书名《追寻逝去的时光》（A la recherche du temps perdu）。这部书的中文译本，有250多万字。

二是句子特别长。据统计，原文约有三分之一的句子超过10行。全书最长的句子有394个法文词、2417个字母。翻译时，为了尽量保留原著中语气绵长的感觉，也不能有太多的短句。我翻译了七卷中的第一、二、五卷，近距离地感受到了原著的魅力，也真切地体会到了长句对阅读者的考验。

我想，倘若我不是译者，而只是读者，我可能也腾不出那么多时间、打不起那么份精神来一卷一卷往下读。直到有一天看到了法朗士的这句话：“人生太短，普鲁斯特太长”，我才清晰地意识到，把这部小说浓缩成一个体量小得多的选本，并非对原著的冒犯、亵渎。尤其在当下的中国，这样做不仅是可以的，而且几乎是必要的。这个想法，得到了朋友和出版社的鼓励和支持，于是就有了这个选本。

选本的主要对象，是有意阅读这部小说而又苦于抽不出时间，或者面对二百多万字的大部头翻译作品，心里多少有些犹豫的读者。为了尽可能地让读者领略到普鲁斯特独特文体的魅力，选本采用“大跨度”的节选方式，即先在整部小说的每一卷中，分别选取我们认为特别精彩的大段，每个大段的文字一字不易，完全保留原书中的面貌，然后用尽可能简洁的文字连缀这些段落，并作一些必要的交代。“我们认为特别精彩”，仅仅反映了我和涂卫群等好友的看法，到底选得是否允当，自然是可以讨论的。至于各卷选取的文字多少，跟各卷本身的厚度并不成比例，这只能说是一个不得已的遗憾。

选本的目录，是所选内容的撮要。目录中的文字，并不一定在相应的选段中完整地出现。选本保留原著的框架结构，所以看上去体例并不统一，例如第一卷分三部，每部都有标题，第四卷分两部，不加标题，但第二部又分四章。而第六卷不分部，仅分章，第五、第七卷则既不分部，也不分章，整卷文字没有任何分隔。

荷兰画家凡·东恩（Van Dongen）为《追寻逝去的时光》所作的水彩插画，有力而传神，在原著的法文版本中多有采用。我们从中挑选了八幅，作为选本的插页。

周克希


第一卷 去斯万家那边

第1部 贡布雷

［醒来。回忆的闸门打开了。］

有很长一段时间，我早早就上床了。有时，刚吹灭蜡烛，眼皮就合上了，甚至没来得及转一下念头：“我要睡着了。”但过了半小时，我突然想起这是该睡觉的时候呀，于是就醒了。［……］ 回忆的闸门却已打开了。一般情况下，我并不想马上就再睡着。我把夜的绝大部分时间，用来回想往日在贡布雷姑婆家，在巴尔贝克、巴黎、冬西埃尔、威尼斯，还有在别的地方的生活，回想那些地方和我在那儿认识的人，以及他们留给我的种种印象，或者人家对我讲起的有关他们的事情。

［理性的回忆是无法保存往事的。往事隐匿在智力范围之外，在某个我们意想不到的物质对象里。只有不由自主的回忆，才能让往事从记忆中清晰地浮现出来。玛德莱娜小蛋糕唤起的无意识联想，就是这样的一种回忆。］

在很长一段时间里，我夜半醒来只要回想起贡布雷，眼前就会浮现这一小片光亮，映在黑茫茫的夜色之中，好比焰火或探照灯的光骤然照亮建筑物的一隅，而把其余的墙面依然留在浓密的夜色里：在相当宽阔的底部，是小客厅、餐厅和幽暗小径的起点，使我忧伤而自己浑然不觉的斯万先生，就是从那里来的；通往令我黯然神伤的楼梯口的那个前厅，单独构成这座不规则金字塔的窄窄的柱身；而在顶端，则是我的卧室，连同那条狭小的过道和带玻璃的门，妈妈就是从那儿进来的；总之，始终在同一时刻呈现，不管与环境如何隔绝，孤零零地兀立在黑暗中的，是精简至极的场景（就像供外省上演的老戏剧本开头的布景提示），这就是我更衣上床的悲剧场景；仿佛贡布雷就只有楼上楼下，由一部小巧的楼梯相连接，又仿佛永远都是七点钟。说实话，倘若有人问我，我也许会回答说，贡布雷还有别的东西，还存在其他的时刻。但这些都是自觉的回忆，亦即理性的回忆所提供的，这种有意识的回忆根本无法保存往事，所以我从来不想去回忆贡布雷还有些什么别的东西。对我而言，所有这一切都已经消逝了。

永远消逝？有这可能。

其中有许多偶然情况，而我们的死亡，也就是第二种偶然情况，经常会使我们等不到第一种偶然情况的发生。

我觉得克尔特人[1]的信仰很有道理，他们相信我们失去的亲人的灵魂，被囚禁在某个低等物种，比如说一头野兽、一株植物或一件没有生命的东西里面，对我们来说，它们真的就此消逝了。除非等到某一天（许多人也许永远等不到那一天），我们碰巧经过那棵囚禁着它们的大树，或者拿到它们寄寓的那件东西，这时它们会颤动，会呼唤我们，一旦我们认出了它们，魔法也就破除了。经我们解救，这些亲人的灵魂就战胜了死亡，重新和我们生活在一起。

往事也是如此。有意去回想，只能是徒劳，智力的一切努力都是没用的。往事隐匿在智力范围之外，在智力所不能及的地方，在我们根本意想不到的某个物体（或者说我们对这个物体的感觉）之中。这一物体，我们能在死亡来临之前遇到它，抑或永远都不能遇到它，纯粹出于偶然。这就是方才说的第一种偶然情况。

那已经是好多年以前的事了，贡布雷，除了与我的睡觉有关的场景和细节之外，在我心中早已不复存在。但有一年冬天，我回到家里，妈妈见我浑身发冷，说还是让人给我煮点茶吧，虽说平时我没有喝茶的习惯。我起先不要，后来不知怎么一来改变了主意。她让人端上一块点心，这种名叫玛德莱娜的、圆嘟嘟的小蛋糕[2]，那模样就像用扇贝壳瓣的凹槽做模子烤出来的。天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块玛德莱娜小蛋糕浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有蛋糕屑的热茶碰到上颚的一瞬间，我冷不丁打了个战，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的原由让人无法参透。这种愉悦感，顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉而已。我就像坠入了情网，周身上下充盈着一股精气神：或者确切地说，这股精气神并非在我身上，它就是我，我不再觉得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此强烈的快感，是从哪儿来的呢？我觉着它跟茶和蛋糕的味道有关联，但又远远超越于这味道之上，两者是不能同日而语的。它究竟从何而来？它意味着什么？怎样才能把握它、领悟它？我喝了第二口，没觉得跟第一口有什么不同，再喝第三口，感觉就不如第二口了。该停一下了，这茶的美妙之处似乎在消减。很清楚，我要找的个中真谛并不在茶里面，而是在我自身里面。这热茶唤醒了它，但我还不认识它，于是只能一次又一次、劲道随之减弱地重复这一现象。我不知道怎么说明这一现象，只能希望同样的感觉至少再有一次毫不走样地重现，即刻被我攫住，得出一个明确的解释。我放下茶杯，让思绪转向自己的心灵。只有在内心才能找到真谛。可是怎么找呢？心灵是个探索者，同时又正是它所要探索的那片未知疆土本身，它的本领在那儿根本无法施展；我没有丝毫把握，总觉得心有余而力不足。只是探索吗？不仅如此：还得创造。它所面对的，是某种尚未成形、唯有它才能了解并阐明的东西。

我重新又想，这种从未经历过的情况究竟是怎么回事呢，对它没法进行任何逻辑推论，但很明显，它让人感到幸福，而且那么实在，有了它，其他的一切就都消融不复存在了。我想让它重现。我回想舀第一口茶的那个时刻。我又仿佛置身相同的情景，但依然不明究竟。我要智力再作一次努力，去找回那已消逝的感觉。为了不让任何东西来中断智力捕捉这一感觉的冲劲，我排除一切障碍和杂念，对隔壁房间的声音充耳不闻，不去理会。但我很快觉得自己的脑筋不管用了，于是就决定让它松弛一下，平时思考问题时，不到它竭尽全力我是不会允许自己分心的，而现在我却有意让思绪岔开一会儿。而后，我再一次为它廓清道路，把第一口茶的味道送到它跟前。我骤然感到周身一颤，觉着脑海里有样东西在晃动，在隆起，就像在很深的水下有某件东西起了锚，我不知道这是什么东西，但它在缓缓升起。我感觉到它顶开的那股阻力，听到它浮升途中发出的汩汩的响声。

当然，在我脑海深处如此搏动着的东西，一定是形象，是视觉的记忆，攀缘着那味道，竭力要跟着它来到我眼前。然而它在一个那么遥远、那么混沌的地方挣扎，我只能勉强瞥见融入模糊的光色旋涡之中的那道淡薄的反光。我辨认不出它的形状，没法询问这唯一的知情者，让它向我解释那味道——它的同龄伙伴、密友——究竟在表明什么，没法让它告诉我，它到底跟怎样的特定环境，跟过去的哪个时期有关系。

这一记忆，这一由某个一模一样的瞬间远道而来，从我脑海深处唤醒、摇动并使之升起的往昔的瞬间，它真能浮升到我的非常清楚的意识层面上来吗？我不得而知。现在我又什么都感觉不到了，它停住了，说不定又沉下去了；谁知道它是否还会从夜一般的混沌中升腾起来呢？我必须一而再、再而三地从头来过，俯身向着隐在深处的它。而每一次，又总是那让我们在所有艰难的任务、重要的事业面前望而却步的怯懦，在劝我就此罢手，去喝自己的茶，想想自己今天的烦恼和明天的希望就够了，这些事怎么翻来覆去地想都没关系。

骤然间，回忆浮现在眼前。这味道，就是小块的玛德莱娜的味道呀，在贡布雷，每逢星期天（因为这一天我在望弥撒以前不出门）我到莱奥妮姑妈屋里去给她道早安时，她总会掰一小块玛德莱娜，在红茶或椴花茶里浸一浸，然后递给我。刚看见玛德莱娜小蛋糕，尝到它的味道之前，我还什么也没想起来。也许是由于后来我虽说没再吃过，却常在糕点铺的货架上瞥见它们，它们的形象就脱离了贡布雷，而与更近的其他时日联系在了一起。也许是由于这些被抛出记忆如此之久的回忆，全都没能幸存，一并烟消云散了。物体的形状——糕点铺里那尽管褶子规规整整，却依然那么丰腴性感的贝壳状小蛋糕——会变得无迹可寻，会由于沉匿日久，失去迎接意识的活力。但是，即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道（唯有它们）却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以那种几乎不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。

一旦我认出了姑妈给我的在椴花茶里浸过的玛德莱娜小蛋糕的味道（虽说当时我还不明白，直到后来才了解这一记忆何以会让我变得那么高兴），她的房间所在的那幢临街的灰墙旧宅，马上就显现在我眼前，犹如跟后面小楼相配套的一幕舞台布景，这座面朝花园的小楼，原先是为我父母造在旧宅后部的（在这以前，我在回想中看到的仅仅是这一截场景）。随着这座宅子，又显现出这座小城不论晴雨从清晨到夜晚的景象，还有午餐前常让我去玩的那个广场，我常去买东西的那些街道，以及晴朗的日子我们常去散步的那些小路。这很像日本人玩的一个游戏，他们把一些折好的小纸片，浸在盛满清水的瓷碗里，这些形状差不多的小纸片，在往下沉的当口，纷纷伸展开来，显出轮廓，展示色彩，变幻不定，或为花，或为房屋，或为人物，而神态各异，惟妙惟肖，现在也是这样，我们的花园和斯万先生的苗圃里的所有花卉，还有维沃纳河里的睡莲，乡间本分的村民和他们的小屋，教堂，整个贡布雷和它周围的景色，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来。

［父亲的家乡贡布雷。莱奥妮姑妈和女仆弗朗索瓦兹。］

贡布雷，我们在复活节前的那个星期来到这儿。从十法里外的火车上望去，看到的仅是一座教堂，这就是贡布雷，在向远方宣告它的存在，诉说它的风致。当我们离得更近些了，教堂就像一个牧羊女把羊群拢在自己身边一样，在旷野里迎着风，把密匝的房屋那毛茸茸的灰色屋顶收在自己高高的深色披风周围。中世纪城墙的残垣，断断续续地把这些房屋围在中央，画出一条文艺复兴前期油画上小城那般溜圆的曲线。就居家而言，贡布雷稍稍显得有些阴郁，因为它的那些街道两旁的房舍都用当地色泽灰暗的石头砌成。门前有台阶，顶上的山墙把阴影投在门前，所以街上显得很暗，太阳刚下山，家家户户的厅堂里就撩起窗帘、点上灯了。一些街道是以圣徒庄严的名字命名的（其中不少都跟贡布雷早年几位领主的掌故有关）：圣伊莱尔街；圣雅各街，我姑妈的家就在那儿；圣伊尔德加德街，姑妈家的铁门冲着它；还有圣灵街，她家花园的边门开出去就是这条街。贡布雷的这些街道，留存在我的记忆深处，跟我此刻看出去的这个世界迥然不同，我觉得它们连同高踞在广场上的那座教堂，都显得比幻灯机打出的影像还要虚幻；有时我甚至觉得，要是还能穿过圣伊莱尔街，还能在鸟儿街上那座古色古香的飞鸟旅店租上一间客房——从那地下室的气窗里飘上来的厨房的气味，至今还不时一阵一阵地、热气腾腾地在我心头升起——那就好比是开始跟冥冥中的另一个世界有了联系，比结识戈洛或者跟热纳维埃芙·德·布拉邦[3]交谈更加神奇，更妙不可言。

那时我们住在莱奥妮姑妈家里，她母亲就是我姑婆，也就是我祖父的表妹。这位姑妈，自从她的丈夫，我的奥克塔夫姑夫去世以后，先是不肯离开贡布雷，接下来是不肯离开她在贡布雷的家，再接下来是不肯离开她的房间，最后是不肯离开她的床，干脆不下来了。她整天躺在床上，处于那么一种状态之中，叫人难以确定那究竟是忧伤，是身体虚弱，是疾病缠身，还是抱着偏执的念头，抑或满怀虔诚的信心。她的那套房间临着圣雅各街，这条街远远地一直通到大草坪（这个名称相对于小草坪而言，后者绿意盎然地坐落在市中心的三岔路口），街面很平坦，灰不溜秋的，几乎家家门口都有三级高高的砂岩台阶，看上去就像有位雕凿哥特式圣像的匠人，在本来可以刻个耶稣降生的马槽或受难十字架的石头上，凿了一条狭道似的。我姑妈其实就只住两个毗连的房间，每天下午总在其中一间，好让用人给另一间换换空气。这是外省常见的那种房间，它们——如同在有些地区，大片大片的天空或海域浮游着无数肉眼看不见的原生动物，因而变得亮光闪闪或香气弥漫那样——会以上千种气味令我们心醉神迷，那是从美德、智慧和习俗，从一种隐秘的、看不见的、氤氲般悬凝在房间里的丰腴的精神生活中散发出来的气息；诚然，那仍是一种自然的气息，就像邻近田野上飘来的气息一样带有季节的色彩，但已经给幽闭起来，失去了野趣，变成了藏品，就像当年从果园摘下的水果给加工成了玲珑剔透的美味的果冻；这些气息也随季节的更迭而变换，但毕竟有了一种柜藏的特色和家常的风味，霜寒让新鲜热面包的温馨给消融以后，这些气息就变得像乡镇上报时的大钟那样闲适，那样一丝不苟，悠忽而又有条不紊，无忧无虑而又高瞻远瞩，有如洗衣女工那般清新，有如早晨那般宁谧，充满虔诚的意味，怡然自得地把整座小城笼罩在一种和平的氛围里，这种氛围对小城居民而言，只是让他们徒添愁绪，越发感到生活的平凡罢了，但这种平凡，对没有在这座小城生活过的匆匆的来客，却成了汩汩不绝的诗的源头。这两个房间的空气中充满着一种滋养膏腴、沁人心脾的静谧的精华，我往里走，就不禁变得垂涎欲滴起来。尤其是复活节的那个星期，我因为刚到贡布雷的缘故，对这种况味的感受特别敏锐：乍暖还寒的早晨，我进屋去向姑妈问安的时候，总得先在外面那间屋里等一会儿，残冬的阳光钻进屋来，挨在壁炉跟前取暖，炉膛的砖墙之间，火生得正旺，整个房间都有一股烟灰的味儿，犹如乡间两旁有挡墙的大炉灶或是城堡里的大壁炉台，坐在屋里，巴不得外面下雨飘雪，甚至狂风大作、暴雨滂沱，好让室内的恬适添加几分冬日蛰居的诗意；我在跪凳和轧花绒面的扶手椅中间走动了几步，这些扶手椅的靠背上总是蒙着卷叶饰边的布套；熊熊的炉火把那些诱人的香味，那些由整个房间里的空气凝聚而成的撩拨食欲的香味，犹如烤面团似的焙烤着——早晨湿润的、充满阳光的清新空气已经把这些香味和成面团，发了起来，炉火把它们不停地翻动、烤黄，让它们起酥、发泡，烘成一张乡下烘饼，一个硕大无朋的卷边果酱馅饼，我在这张大馅饼里一闻到壁橱、衣柜和印花墙纸的那种更松脆、更细腻、更令人肃然起敬但也更干涩的芳香，就会以一种连我自己也不肯承认的猴急劲儿，沉浸到绣花床罩的那股黏糊糊、淡幽幽，叫人难以消受的水果气味中去。

我听见姑妈在隔壁房间里低声地自言自语。她说话一向声音很轻，因为她总觉得自己脑子里有样什么东西碎了，来回晃荡着，她要是话说得太响，它就会挪开去的，然而她即便是独自一个人，也不会长时间待着不说话，因为她觉得说说话对保护嗓子有好处，能防止喉咙淤血，对她常犯的胸闷心慌毛病也有缓解作用；再说，她整天生活在一种不活动的状态中，所以把自己哪怕一星半点的感觉都看得极其重要；这些感觉被她赋予了一种运动机能，弄得她自己都很难留住它们，而由于没有知心的人可以交流，她就对着自己诉说这些感觉，这种经常的自言自语成了她唯一的活动方式。遗憾的是，她有了这个想到哪说到哪的习惯以后，有时就顾不得隔壁房间有没有人了，我常听见她自言自语地说：“我可得记住，我刚才没睡觉哦。”（从不睡觉是她最引以为荣的事情，我们平日里说起话来都很火烛小心，有些字眼是要避讳的：每天早上弗朗索瓦兹不是去叫醒她，而是上她屋里去；每当姑妈在白天想打个盹儿的时候，大家就说她要静一静或者养养神；要是碰巧她一时忘乎所以，脱口说出“把我吵醒了”或者“我梦见什么什么”之类的话，她马上会脸涨得通红，忙不迭地改口。）

等了一会儿，我进去吻她，向她问安，弗朗索瓦兹给她沏茶。要是姑妈觉得情绪有些激动，她就会吩咐以药代茶，这时就由我负责把一撮椴花茶从药袋倒在一只盆子里，随后别人再把它们放进开水杯里去。干枯的茶梗弯弯曲曲地组成一幅构图匪夷所思的立体图案，在虬曲盘绕的网络中间，绽开着一朵朵色泽幽淡的小花，仿佛是由哪位画家经心安排，有意点缀上去的。叶片由于失去了，或者说改变了原来的模样，看上去就像是杂沓的不协调的东西，有的宛如飞虫透明的翅翼，有的恰似标签白色的背面，有的好像玫瑰的花瓣，但都挤在一起给轧碎了，或者像筑巢那样给编了缏。成百上千不能成茶的碎枝细末——这是药剂师可爱的浪费——在制作药茶时是得弃之不用的，但它们却给我带来了莫大的喜悦，我犹如在一本书里意外地看见了熟人的名字那样，惊奇地发现它们都是真正的椴树茎梗，就跟我在车站林荫道上看见的椴树是同样的东西。这些椴树茎梗看上去之所以变了样，恰恰是由于它们并非仿制品而是真货，只是放置时间久了的缘故。每种新的形态都是从旧的形态衍化而来的，我从那些灰不溜秋的小球身上，认出了当初尚未绽开的嫩绿骨朵儿的影子；尤其是那片月光也似的柔和的粉红光泽，在干茎枯梗之林中，把小朵金色玫瑰般的挂在林梢的花儿衬托得格外分明——这是一种标记，就像一绺微光照在墙上原先有过壁画的地方那样，显示出椴树一度色彩鲜艳的部位和原本就没有颜色的部位的差异——让我明白了，这些花瓣就是那些在装进药袋之前，曾经在春天的夜晚散发出馨香的花瓣儿。这片红红的烛光，依然是旧日的颜色，只是已经半明半灭，光影幢幢，俨然是今日花事衰颓的景象了。再过不一会儿，姑妈大概就要把一块玛德莱娜小蛋糕浸到她尝过的那些残花枯叶的热气腾腾的椴花茶里去，等完全泡软后给我尝一口了。

她的床的一边有一张用柠檬树木制成的高高的黄色衣柜，另外还有一张兼作药柜和祭坛的桌子，桌面上放着一尊小小的圣母雕像和一瓶维希矿泉水，下面还有几本祈祷书和一些药方，这样一来，在床上做祷告和养身体就什么也不缺了，既不会错过服胃蛋白酶的时间，也不会耽误做晚祷的工夫。床的另一边沿着窗，看出去就是街道，她从早到晚望着街景，俨然像个波斯王公似的，靠浏览贡布雷的这部正在日复一日往下写，却又可以上溯到远古时代的编年史来解闷，过后还要跟弗朗索瓦兹一起进行评论。

我和姑妈在一起待上五分钟，她就要打发我走，生怕我会累着她。她把苍白、憔悴的额头伸给我吻，在早晨的时候，她还没有把前额的假发梳理好，颈椎的骨突看上去就像荆冠上的那些尖尖或是诵经的念珠，她对我说：“行啦，可怜的孩子，去吧，准备望弥撒去吧。要是在楼下遇到弗朗索瓦兹，告诉她说别跟你们玩得太久了，让她一会儿就上来瞧瞧我是不是要什么东西。”

弗朗索瓦兹虽说服侍了姑妈多年，而且当时也没料到将来有一天会完全到我们家来帮佣，但我们住在那儿的几个月里，她对我姑妈确实有些不怎么尽心。在我小时候，我们还没来贡布雷之前，莱奥妮姑妈每年都是到巴黎姑婆家去过冬的。那时候我跟弗朗索瓦兹还很生疏，每逢元旦去看姑妈，母亲总要事先把一枚五法郎的硬币放在我手心里，对我说：“千万别认错人哟。等听到我说：‘你好，弗朗索瓦兹’，就把这枚硬币给她。到时候我会轻轻地在你胳膊上按一下的。”我们刚迈进姑婆家幽暗的前厅，一眼就瞥见暗头里耸着一顶白得耀眼、熨得笔挺，像是用饴糖做的那般脆生生的无檐高帽，帽子下边是一张预先就在表示感激的笑脸，笑意有如同心圆似的在这张脸上荡漾开来。那就是弗朗索瓦兹，她一动不动地伫立在过道小门的门框里，恰如壁龛里的一尊圣像。我们稍稍适应了这种小教堂的幽暗光线之后，就在她的脸上看到了充满人情味的无私爱心，以及对新年赏钱的期盼在心灵最恰当部位激发起来的对上等人的拳拳敬意。妈妈在我的胳膊上用力捏了一把，大声地说：“你好，弗朗索瓦兹。”一听到这个信号，我松开手指听凭那枚硬币落了下去，被一只局促不安伸将过来的手接个正着。自从我们来到贡布雷以后，弗朗索瓦兹就成了我最熟悉的人。她喜欢我们，至少在开头几年里，她服侍我们就像服侍我姑妈一样周到，甚至更尽心尽力，因为我们除了属于这个家族的这点魅力之外（她对那种无形之中把一群人维系在一起的血缘关系的敬重，绝不亚于一个古希腊的悲剧诗人），还占了一层便宜，那就是我们并非她平日里寻常服侍的主子。所以，我们在复活节前一天到达贡布雷的那会儿，她迎接我们时有多高兴啊。她口口声声向我们数落天气怎么还不转晴，其实在那种时令，寒风凛冽本来就是很平常的事。在她唠叨的当口，妈妈就问候她的家人，问她女儿和侄儿外甥都好吗，外孙乖不乖，打算让他长大以后干什么，小外孙长得像不像外婆。

等大家都走了以后，妈妈又语气轻柔地跟她谈起她的父母，不厌其详地询问他们在世时的种种生活细节，因为妈妈知道弗朗索瓦兹在双亲去世以后的这些年来，还一直在为他们伤心落泪。

妈妈早就看出来了，弗朗索瓦兹不喜欢女婿，因为有他在场，她跟女儿说起话来就有些不自在，是他败坏了她跟女儿共享天伦之乐的兴头。于是，当弗朗索瓦兹到离贡布雷几法里开外的地方去看他们的时候，妈妈笑吟吟地对她说：“弗朗索瓦兹，要是朱利安有事出门，只能整天都让玛格丽特一个人陪着您，您当然会觉得有点遗憾，不过也并不怎么太在乎。是不是哪？”弗朗索瓦兹就呵呵笑着回答说：“夫人什么都知道。夫人真比X光还厉害（她说X光时故意一笑，装作很拗口的样子，以此来自我解嘲。意思是说，瞧，我这么个无知无识的粗人，居然也搬弄起时兴的词儿来了），有一回人家拿这玩意儿给奥克塔夫夫人摆弄过，你心里想些什么，它全能看得清清楚楚哩。”说完，她就躲了开去，仿佛别人的关心让她感到很不好意思，或许不想让人看见她掉眼泪似的；在妈妈来这儿以前，还从来没有一个人给过她这种充满柔情的体验，让她感觉到她这么个乡下女人的生活，她的欢乐，她的悲伤，都还有另外一个女人也在关心，在分担着这些愉悦和忧愁。我们住在贡布雷期间，姑妈只能忍痛割爱，稍稍把弗朗索瓦兹让给我们点儿，因为她知道我母亲很喜欢这个既聪明又勤快的女仆。每天从早晨五点钟起，弗朗索瓦兹就在厨房戴上浆洗得又白又挺、看上去就像瓷器似的折裥高帽，周身上下打扮得漂漂亮亮，仿佛要去望大弥撒的模样；她干什么事都挺勤快，而且不论身体好坏，干起活来总是像匹马那般使劲，但又从不炫耀，看上去就像没干过什么事似的。在姑妈的所有女佣当中，唯有她能在妈妈想要杯热水或清咖啡的时候，端来真正滚烫的开水或咖啡。她属于这样的一类用人，生客乍见之下会觉得不喜欢他们，原因也许在于他们心里很明白自己对客人一无所求，主人宁可客人从此不再上门，也决不会辞退他们的，所以不想费神去巴结客人，对客人献殷勤；但与此同时，他们又深受主人的器重，因为主人赏识的是他们的实际能力，而不是那种表面的讨人喜欢或者低声下气的逢迎，那固然能给客人留下个好印象，但背后却有着一种无法调教的低能。

［贡布雷教堂的钟楼。］

贡布雷教堂的后殿，对它真的还能说什么呢？它是那么粗俗，非但谈不上艺术的美感，而且毫无宗教的激情可言。从外面看，由于它临着的那个交叉路口比较低，所以粗陋的外墙在底部垫了一层由毛毛糙糙的砾石砌成的墙基，小石子像皮刺似的戳在外面，看上去真是没点儿教堂的况味，彩绘玻璃的窗洞似乎又开得特别高，整堵墙的外貌与其说像教堂，倒不如说像监狱。当然，后来当我回忆起所有那些我见过的其他教堂辉煌的后殿时，我从来不曾想到把它们跟贡布雷的后殿进行对照。只是有一天，在外省的一条小街道的拐角处，我瞥见三条街道交汇的路口对面，竖着一堵加高过的墙，墙面毛毛糙糙，彩绘玻璃窗的窗洞开得很高，外观就跟贡布雷的后殿一模一样的不对称。当时我并没有像在夏特勒或是兰斯那样去考虑宗教感情在那儿是何等有力地表现了出来，但我情不自禁地脱口喊出：“教堂！”

教堂！我们这熟稔的所在啊。它的北门坐落在圣伊莱尔街上，位于拉潘先生的药铺和卢瓦佐夫人住宅之间，跟这两户邻居紧挨着；倘若贡布雷的街道上有门牌号码的话，它作为贡布雷的一户住宅，准也有个门牌号码，而且恐怕邮差每天早晨来送信的时候，在前脚从拉潘先生的铺子出来，后脚还没进卢瓦佐夫人家的当口，也该在它前面停一停；然而在教堂跟所有不是教堂的住所之间，始终存在着一条我的理智无法逾越的界限。卢瓦佐夫人家窗台上的那盆吊钟海棠有个坏习惯，老爱把耷拉着脑袋的枝条到处乱伸，枝头的花骨朵儿长大以后，总又迫不及待地要把自己血色极好、红得发紫的脸颊凑到教堂阴暗的墙上去凉快凉快，但尽管如此，这些吊钟海棠在我的心目中并未因此而变得神圣起来；在这些花儿和它们所投身的黑乎乎的石块之间，虽然我的肉眼看不出间隙，但在我的心灵里却始终保留着一道鸿沟。

从很远的地方就能认出圣伊莱尔教堂的钟楼，贡布雷还没有在地平线上露面的时候，钟楼那令人难忘的身影，就已经远远地呈现在眼前了；复活节前的那个星期，我们从巴黎乘火车驶来的当口，父亲瞥见了这座在天空上轮番划过一道道弧线、尖顶上的风信鸡四下转动着的钟楼，就冲着我们说：“嗨，把毯子收拾好，咱们到了。”还有一次我们从贡布雷出发作长距离散步，沿着一段狭仄的小路走到一个地方，眼前骤然间出现一片非常开阔的空地，前方匝绕着一围丛林，远远望去，只见圣伊莱尔教堂钟楼优雅的尖顶高耸在参差不齐的林木之上，但它显得那么纤细，粉红的色泽又是那么淡然，看上去就像是有谁为给这片景色、这幅大自然的杰作添上一抹艺术的痕迹，一道仅有的人为的印记，才用指甲在天际划了这么个道道似的。当我们走得更近，能瞧见挨在钟楼边上显得稍矮的那座半圮的四方形塔楼时，使我们感到惊异的，是塔身石块的那种黑里泛红的色调；在秋雾弥漫的清晨，不妨这么说吧，就像有座色泽如地锦草[4]似的红彤彤的废墟，耸立在大片暗紫色的葡萄丛中。

我们回家路过广场时，外婆常会叫我停下望望这座钟楼。塔楼上的窗户两扇一组，分层排列，彼此间的距离保持着一种准确、别致的比例关系，这种比例关系所具有的美感和尊严，并不只适用于人的五官哩。每隔一阵就从塔楼窗口飞出一群乌鸦，它们凌空落下，聒噪着打着旋，仿佛那些先前任凭它们嬉戏而视若无睹的古老的石块，顷刻间变得无法容身，成了骚动之源，把这群惊惶不安的暮鸦轰了下来。随后，它们在暮霭沉沉的紫红色天幕上扑翅斜飞一通，突然又安静下来，重新飞回塔楼栖息，不安之源重又变成了福地；一些乌鸦上下错落地停歇在一个小钟楼的尖顶上，看起来像一动不动，但说不定是正待啄食小虫，就像海鸥以渔人般寂然不动的姿势停歇在浪尖上一样。我不太知道为什么，外婆总觉着圣伊莱尔教堂的钟楼超尘脱俗，从而使她更爱大自然（当人类的双手不曾像我姑婆的园丁那样去玷污它的时候）和天才的杰作，认定它们对造福人类都有重大影响。虽然人们所见的教堂的每个部分，都凭着一种生来就有的沉思姿态显示它与所有其他建筑的区别，然而让它真正意识到自己的价值，表明自己独具个性、责无旁贷的存在的，似乎还是这座钟楼。这座钟楼在为它立言呢。我隐隐约约地觉得，外婆在贡布雷的钟楼上找到了对她来说这世上最可珍贵的东西，那就是自然的风致和卓异的气度。她不懂建筑，但她爱说：“孩子们，你们爱笑我就笑吧，可我觉着，或许它不合规范，并不漂亮，可是那古里古怪的老派模样儿，让我瞧着挺受用。我敢说，要是它会弹琴的话，一准不会弹得干巴巴的。”她注视着钟楼，目光随着它徐徐升起，顺着塔身石块虔诚地倾向天空的斜势，眼望着两边的斜面彼此愈靠愈近，犹如双手在合掌祈祷，她的整个身心都跟尖顶的取势融为一体，目光也仿佛随它向天而去；与此同时，她朝向塔身陈旧剥蚀的石块亲切地笑着，此刻仅有塔尖沐浴在夕阳的余晖中，而一旦整个塔身进入这抹夕照的范围，就会敷上一层柔美的色调，仿佛骤然间升得又高又远，好似一支用假声升高八度演唱的歌。

圣伊莱尔教堂的钟楼，赋予所有的行业以象征的标志，赋予所有的时刻以美好的意义，也赋予所有关于城市的观点以真正的价值。从我的房间里望去，只能看见它那深灰色的板岩墙基；但当我在夏日某个星期天炎热的早晨，望见这些板岩犹如一轮黑太阳那样熠熠生辉的时候，我就会对自己说：“我的天主！九点啦！得准备去望大弥撒了，要是我还想有时间先跟莱奥妮姑妈道个别的话。”我能确切地知道广场上的光线是什么颜色，我知道市集上热浪滚滚，尘埃飞扬，我还知道店铺的凉篷投下浓荫，而妈妈也许会赶在望弥撒前走进去买几块手帕，店堂里散发着一股坯布的气味，掌柜的挺起腰来吩咐伙计拿货给妈妈挑选，他已经准备关门打烊，刚在后间换上了节日的上衣，正在洗手哩，说起这双手，他还有个习惯，每隔五分钟就要带着一副踌躇满志、雅兴大发的得意神情搓这双手，哪怕生意再不景气，也照搓不误。

弥撒过后，我们到泰奥多尔的铺子吩咐他送一只比平时大些的奶油圆球蛋糕上门，因为我的表兄弟趁今儿天气好，要从蒂贝尔齐赶来跟我们一起用午餐。钟楼耸立在我们面前，就像一只烤得金黄松脆的祝圣大蛋糕，鳞片似的砖瓦和松脂似的墙面，在阳光下闪烁着，锋利的尖顶直刺蓝天。傍晚时分，当我散步回来，想到过一会儿就要跟妈妈道晚安，就要再也见不到她了，这钟楼在一片薄暮中反倒显得格外温柔起来；它看上去犹如悬在苍茫的天际，像一只褐色的丝绒靠垫似的往后倚去，天空在它的轻压下微微凹陷进去，给它让出地方，随即又团团围在它的四周。鸟儿绕着钟楼盘旋飞翔，它们的叫声仿佛更为钟楼增添了几分静谧，尖顶也越发显得高远，整个钟楼有着一种难以言说的意味。

即使当我们走在教堂背后的街上，看不见教堂的时候，周围的一切，其位置似乎仍是根据这座不时在屋宇间冒出头来的钟楼而定的，而且正因为这钟楼是在看不见教堂的情形下出现的，或许它才更能拨动人们的心弦。当然，有许多别的钟楼从这样的角度看过去要更美得多，我的记忆中有好些高耸于屋宇之上的钟楼的图景，跟贡布雷阴郁街巷构成的图景相比，确是另有一种艺术旨趣。我不会忘记巴尔贝克邻近的那座趣味盎然的诺曼底城市，城里有两座可爱的十八世纪的宅邸，对我来说，这两座宅邸在许多方面都亲切而可敬，当我从那台阶通往河沿的美丽花园望过去的时候，可以看见一座遮蔽在宅邸后面的教堂露出的哥特式尖顶，它高高地矗立着，看上去就像是在两座宅邸终止之后，再高踞其上，而它的模样是那么与众不同，那么弥足珍贵，那么节节向上，那么红而不艳，那么光泽迷人。在我眼里，这个有如闪着珐琅寒光的纺锤形贝壳的紫红色尖顶，仿佛夹在沙滩上两颗紧挨着的美丽的卵石中间，而又超脱于它们之上。甚至在巴黎城里一个最丑陋的街区，我也记得有那么一扇窗户，从那里看出去，穿过一街一街鳞次栉比的屋顶所构成的近景、中景，乃至远景，可以望见一座紫色的钟楼，有时它会变成淡红色，有时在从暮色中迭现出来的最典雅的影像上，它还会呈现一种由灰色调衬托着的黑色，那就是圣奥古斯丁教堂的圆顶钟楼，它使巴黎的这处景观具有了皮拉内西[5]笔下某些罗马风光版画的特点。可是，无论我的记忆以何种风格来描绘这些纤小的版画，其中任何一幅都没能体现出我早已失去的那种感情，那种使我们不是把某一对象当作观赏的目标，而是把它看作一种独一无二的存在的感情，它们全都没能如同从教堂后面的街巷所见到的贡布雷钟楼这样，在我的生命中留下如此深刻的印记。下午五点钟我上邮局去取信时，在左边跟我才隔开几幢房屋的地方，会冷不丁地瞥见它那孤零零的尖顶耸起在一排屋顶之上；要是我不想往那个方向走，而是想到萨兹拉夫人府上去问个安的话，我就会看着这排屋顶沿着斜坡的另一侧通往低处，知道过了钟楼以后，到第二个街口就得拐弯了；要是我走得更远，往车站的方向而去，那么从斜刺里还能瞥见它展现屋脊和墙面的新的身影，好比一个刚体在旋转时蓦地被我觑见了似的；倘若从维沃纳河的岸边望去，由于透视的缘故，教堂后殿仿佛正在积聚力气，使足劲儿迸发出钟楼借以将尖顶引向云霄的力量；无论哪种情形，所有的一切最终都会回归到它身上，它永远凌驾于其他一切之上，以它那出其不意地出现在人们眼前的小尖塔，审视着全镇的房舍，这小小的尖顶矗立在我面前，就像是天主的手指，尽管天主隐迹于人群之中不露真身，但我并不会就此把他混同于芸芸众生。直到今天仍然如此，要是在一座外省的大城市，或者在巴黎某个我不熟悉的街区，有哪位给我指路的行人，远远地指给我看前面那条街的街角上一家医院的大钟，或是一座修道院顶端像戴着僧帽似的钟楼作为指示方位的标志，我总会隐隐约约地发觉在它身上有某些跟我那亲爱的、业已消失的形象颇为相似的地方，倘若这位行人转过身来想看看我有没有走错路，他准会惊愕地瞅见我还没迈步，兀自呆望着那座钟楼，忘了散步，忘了买东西，一连几个小时，寂然不动地伫立在那儿，在记忆深处寻觅着，感觉到在我内心深处有了一些从忘川夺回的正在干涸、正在重建的土地。这会儿，我或许比刚才向他问路时还要焦急，我依然在寻路，我转过了一条街……可是……那是在我心中的街哟……
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［勒格朗丹。这个看似清高、优雅的工程师，其实是个爱虚荣的势利之徒。］

做好弥撒回家的路上，我们常会遇见勒格朗丹先生，他在巴黎当工程师，平时除了休假，只有在星期六晚上到星期一早上才能待在贡布雷的宅邸。他是那类除了在科学生涯中成绩显著，还具有另外的文化修养的人，诸如文学，艺术，他们都很在行，这些修养跟从事的专业不相干，但在谈话时派得上用场。这些人比许多文学家更有文采（那时候我们不知道勒格朗丹先生还是个小有名气的作家，所以看到有位著名音乐家为他的诗谱了曲，颇有些大惊小怪），比好些画家技巧更纯熟，他们总以为眼下的生活并不适合自己，所以对待这份讲究实际的职业，不是抱一种随兴之所至的不在意态度，就是抱一种居高临下的认真态度，心里虽有牢骚，做事却一丝不苟。勒格朗丹先生个子高高的，风度优雅，清秀的脸上蓄着两撇长长的金黄色小胡子，显出若有所思的神情，蓝蓝的眼眸里射出参透世故的目光，举止彬彬有礼，说话滔滔不绝，在全家人的眼里，他就是以高雅方式生活的成功男人的典范，我们家里常常要谈起他。只有外婆觉得他说话太文绉绉，有点掉书袋，没有他那飘在胸前打大花结的领带和学生装式的单排纽上衣那样自然。外婆感到吃惊的还有他那些情绪激昂的长篇大论，这些宏论往往是抨击贵族阶层和热衷名利、附庸风雅的习尚的，“毫无疑问，圣保罗所说的无可赦免的罪孽，就是指的这种罪孽[6]。”

热衷于名利的野心，是外婆无从领略，而且几乎无法理解的一种情感，所以在她看来，似乎完全没有必要如此慷慨激昂地去大事讨伐。况且，外婆总觉着，既然勒格朗丹先生的姐姐在巴尔贝克附近嫁了一位下诺曼底的贵族，他再这么拼命攻击贵族阶层，甚至指责大革命没有把他们全都送上断头台，那就未免有失雅量了。

“各位，你们好！”他迎上前来说，“你们能长住这儿，可真是有福气；可我明天就得回巴黎，回我那窝里去。喔！”他脸上挂着他所特有的那种微笑，略带嘲讽和失意，而又有点漫不经心，“当然我那个家里也什么劳什子都有。可就是缺了一样必不可少的东西，一大片像这样的蓝天。尽力让您的生活中永远保持这片蓝天吧，孩子，”他转过脸来对我说，“您心地善良，禀赋卓异，天生有一种艺术家的气质，千万别辜负了它。”

［……］

“趁这会儿全家人都在，”他说，“有件事我想跟你们说一下，省得一个一个讲了。我觉得勒格朗丹先生好像在生我们的气：今儿早上他看见我连个招呼都懒得打。”

我不想留下来听父亲原原本本地说这件事，因为早晨望完弥撒遇到勒格朗丹先生的时候，我就跟父亲在一起。我下楼到厨房里去问午餐的菜单，每天打听一下菜单，在我就如别人读报看新闻一样，是一种消遣，这份菜单会像音乐会的节目单那样使我兴奋。早上勒格朗丹先生从教堂出来遇见我们的当口，他身边有一位附近的女庄园主，这位夫人我们并不认识，只是面熟而已，所以父亲没有停下来，边走边向他友好而矜持地点头致意；勒格朗丹先生很勉强地稍稍点点头，样子显得很惊讶，仿佛他不认识我们是谁似的，他的目光中有一种不想跟对方讲什么客气的人所特有的疏远的意味，仿佛他的视角骤然退缩到了远处，他是在一条望不见尽头的大路的另一端，隔着如此遥远的距离在看你，按那木偶的身量的比例而言显得极小极小的头，居然还能对你有所示意，应该说已经不容易了。

勒格朗丹陪伴的那位夫人，素来人品高尚，口碑极好；其中不可能有什么暧昧之处，以至于被人看见他俩在一起他会很尴尬，所以父亲想不明白自己哪儿得罪勒格朗丹了。“看到他在那群衣着光鲜的人中间，”父亲说，“穿着那件窄小的单排纽上衣，领结皱巴巴的，神态没有半点刻意做作之处，神态显得那么真诚，那么天真得叫人感到亲切，我一想到自己居然惹得他不高兴了，心里就更加感到歉疚。”但是家庭会议的一致看法是我父亲多心了，要不就是勒格朗丹当时在想事儿，有些心不在焉。再说，父亲的忧虑到了第二天傍晚就烟消云散了。我们散步走得挺远，回家路上在老桥附近瞧见勒格朗丹，他因为正逢上过节，在贡布雷要住好几天。他伸出右手朝我们走来：“您是否知道，爱读书的先生，”他问我，“保尔·代雅尔丹[7]的这句诗呢：

树林已经黑沉沉，天空依然湛蓝。

它用在此情此景岂不妙哉？您也许还从没读过保尔·代雅尔丹的诗吧。读读他的诗，孩子；听说他现在变了，当了多明我会修士了，可是有很长一段时间，他一直是个笔触清丽的水彩画家……

树林已经黑沉沉，天空依然湛蓝……

希望天空对您永远是湛蓝的，我的小朋友；即使到了树林已经黑沉沉，夜幕迅即降临的那一刻，这一时刻对我来说正在降临，您也能像我这样望着那隅天空，感到心灵的慰藉。”他从衣袋里掏着一支烟，久久地凝视着远方。“再见，二位。”他突然间说了一句，就撇下我们走了。

［……］

唉！我们终于不得不改变对勒格朗丹的看法了。在老桥跟他相遇后，父亲承认自己看错了勒格朗丹先生，但就在下一个星期天，弥撒刚结束，外面的阳光和喧闹把某种渎圣的气氛带进了教堂，古比尔夫人和佩斯皮耶夫人（刚才我迟到了一会儿，进得教堂，只见所有的人都低着眼，专注地看着手上的祈祷书，我还以为连我进来都没人会看见呢，不想就在我要坐到自己座位上去的当口，有谁用脚把挡在我面前的小凳子轻轻挪开了）开始和我们大声谈了起来，话题都是再世俗不过的，就像大家已经是在广场上似的，就在这时，我瞧见教堂外阳光灿烂，广场集市五彩缤纷，嘈杂热闹的气息扑面而来，勒格朗丹站在门洞下，上次我们遇见的那位夫人的丈夫，正在把他介绍给邻近另一位大庄园主的妻子。勒格朗丹显得神采飞扬，异常殷勤；他深深鞠了一躬，随即身子后仰，腰板猛地挺了起来，这一招想必是他姐姐德·康布尔梅夫人的丈夫教的。这迅速的一仰一挺，使勒格朗丹那个我看未必有多少肉的臀部，骤然绷紧一扭，向后拱起；我也说不清为什么，这纯然形体的一扭，这仅仅肌肉的一拱，其中并没有表达任何意识，而只是激动难以自已，致使殷勤变成了卑躬屈膝，却使我蓦地意识到一种可能性，就是说不定存在另一个勒格朗丹，一个跟我们所认识的那个全然不同的勒格朗丹。那位夫人请他去给车夫捎个话儿，他朝马车走去的当口，脸上始终保持着方才被引见时羞怯而热忱的表情。他身处梦境那般心醉神迷，嘴角挂着微笑，捎完话急匆匆赶回来告诉夫人，由于走得比平时快，两个肩膀很滑稽地一左一右摇来摇去，他仿佛完全沉浸在这个使命之中，对其他的一切都无动于衷，那模样活像一个听凭幸福操纵播弄的僵硬、机械的玩偶。这会儿，我们刚好走出教堂大门，眼看就要和他擦身而过。以他这么有教养的人，故意掉过脸去的事是做不出的，但他的目光仿佛突然进入了一个深邃的梦境，直勾勾地盯着远方的一样东西，以致没法看见我们，更无从跟我们打招呼。他的脸依然那么天真纯朴，那么憨态可掬，那件没有上浆的单排纽上衣，看上去像是一不小心陷入了可厌的锦衣华服的包围之中。他胸前打大花结的点子花纹领结，被广场上的风吹得高高飘扬，犹如展示他骄人的孤傲和高贵的独立精神的旗帜。我们刚回家，妈妈看见我们忘了买圣奥诺雷甜饼，就让父亲和我往回走，吩咐点心铺马上送来。在教堂边上，我们迎面遇见勒格朗丹，他陪着刚才那位夫人向马车走去。从我们身旁经过时，他嘴里仍和那位夫人说着话，但用那双蓝眼睛的余波朝我们稍作示意，这种类似眨眼的打招呼，丝毫没有影响脸部的表情，所以听他说话的那位夫人浑然不觉；他想表示的情感颇为浓烈，而他所限定的表达空间却过于逼仄，为了对此作出补偿，他让指派给我们的区区一点儿蔚蓝的眼角，焕发出一种兴高采烈的表情，那已经不只是活泼，而是一种近于狡黠的神情；他把这微妙的友谊浓缩在让人意会的眨眼里，让它进入一种相互默契、心照不宣、一切尽在不言中的境界；友情的表露最终臻于含情脉脉，臻于爱的表白，在此时此刻上升为唯有我们得以领受的启示，让我们领略了对于那位夫人隐而不露、使她无从觉察的惆怅，以及从一张冷冰冰的脸上暗送的热恋秋波。

恰好头天晚上他和我父母说过，让我今天陪他去吃晚饭。“来跟您的老朋友做回伴吧，”他对我说，“就如一位游客给我送来我不会再去的异国的花束，请您让我从远离青春的地方，再吮吸一下当年也曾拥有过的春天的花香。来吧，带着报春花、龙须菊和金盏花，来吧，带着巴尔扎克笔下作为爱情象征的景天花束[8]，带着复活节的花儿，带着雏菊和花园里的雪球花来吧，趁复活节夹雪的骤雨过后，残留的雪球还没融化的当口，这些雪球花已经开始在您姑婆园子的小径上散发着香味了。来吧，穿上堪与极荣华时的所罗门媲美的印有百合花的丝绸衣服[9]，捧着色彩缤纷的蝴蝶花，拂着春寒料峭中的清新微风来吧，让这清新的风儿为一早就等候在门口的那两只蝴蝶催开第一朵耶路撒冷玫瑰吧。”

大家在家里讨论，到底还有没有必要送我去和勒格朗丹先生共进晚餐。不过外婆说她并不觉得这位先生有任何失礼之处。“你们也都看见了，他上教堂穿得那么朴素，一个爱虚荣的人是不会这样的。”她认为不管情况如何，即便往最坏处想，就算他是个势利之徒，我们最好的做法也是不动声色，只当什么都没看见。说实话，对勒格朗丹的态度最反感的当然是父亲，他对这种态度背后真正的含义也许还存有最后一丝怀疑。这种态度，跟所有那些把某人深藏不露的性格特点暴露出来的态度举止有共通之处：它和此人以前说过的话联系不起来，我们无法根据犯罪嫌疑人的证词来判断它是否可信，因为凡是嫌疑人总是不会承认的；我们只得按自己的感觉来推断所谓的证据，然而单凭这些零星的、孤立的记忆，我们不免会自问，这些记忆难道不会受幻觉的愚弄吗？于是，种种态度举止，唯一有其重要性的线索，留给我们的往往只是一些茫然费解的疑团。

我和勒格朗丹在他家的露台上共进晚餐；月色一片清明。“一种幽静的美，是吗？”他对我说，“一颗像我这样受过创伤的心灵，有位您以后会读到的小说家说过，和它相宜的唯有幽暗和寂静。您要知道，我的孩子，尽管那离您还远着呢，但人的一生中总会有这样的时刻，那时你疲惫的眼睛只能承受一种亮光，就是像今天这么美好的夜晚透过黑暗渗出的月光，在这样的月夜，耳朵所能听见的，也唯有月亮的清辉在静谧这长笛上奏出的天籁。”我听着勒格朗丹先生说话，觉得动听极了；可是我不由得又分心想起一位我最近第一次见到的夫人，既然现在我知道勒格朗丹和附近的好些贵族世家都有过从，那说不定这位夫人他也会认识，我何不问问他呢，于是我鼓起勇气问道：“先生，您是不是认识那位……那几位盖尔芒特府上的夫人？”这个姓氏说出了口，我感到一阵高兴，就凭把它从我的梦幻中拽出来，赋予它一种客观的、有声音的存在，我终于能对它有所作为了。

可是一听到盖尔芒特这个姓氏，只见我们这位朋友的蓝眼睛中央凹进一个褐色的小孔，仿佛这双眼睛刚被一根看不见的针戳了一下，而周边的眼眸迅即作出反应，大量分泌蓝莹莹的水波。原先就有些发黑的眼皮，变得颜色更深，而且垂了下去。方才掠过一丝苦笑的嘴角，霎时间重又绽出一抹微笑，而目光却依然那么痛苦，仿佛他是个被乱箭穿胸的崇高的殉难者：“不，我不认识她们。”他说。可是就为给出这么简单的一个信息，这么毫无惊人之处的一个回答，他却不是用与之相应的语气，很自然、很平常地说出来，而是像念台词那样，一字一顿，说的时候又是弯腰，又是点头，而且就像一个人怕对方不信，故意把话说得很坚决，来说服对方接受一个不像是真话的结论——好像他不认识盖尔芒特府上的夫人们虽说听上去奇怪，却是造化弄人的真事儿——这种强调的语气，往往表明某人面对一个让他难受的情况，已经无法保持沉默，于是他宁可把话干脆挑明，好给人家留下这样的印象，就是他这么坦陈事实，并没有感到一点尴尬，这样做是轻松的、愉快的、由衷的，而且这个情况本身——和盖尔芒特府上没有来往——很可能并非他不得已遭遇，而是有意去造成的，其中原因，可能是某种专门针对盖尔芒特家族，禁止他与该家族来往过从的家族传统、道德准则或秘密誓愿。“不，”他接着说，用自己的话来解释刚才何以要用那样的语调，“不，我不认识她们，我不愿意结识她们，我始终不渝地捍卫着自己完全的独立；您瞧，骨子里我是个极端激进的人。好多人来劝过我，他们说我不该不去盖尔芒特府上，说我看上去就像个粗野的蛮子，像头孤僻的老熊。可是给人留下这样的口碑，我才不怕呢，他们说得没错！说心里话，我对这个世界已经感到厌倦，能让我留恋的，不过就是几座教堂，两三本书，为数不多的几幅画，还有这清朗的月夜，当您青春的微风把老眼昏花的我已经看不真切的花圃的香气吹拂过来的时刻。”我弄不懂，为什么一个人不上自己不认识的人家里去，就非要坚持独立性不可，不上陌生人家里去又为什么会像一个野人或一头熊呢。不过有一点我是明白的，那就是勒格朗丹说他只留恋教堂、月色和青春，并不完全是实话；他挺留恋住在城堡里的那些人，在他们跟前唯恐惹得他们不高兴，所以不敢让他们看出他有布尔乔亚，有公证人或经纪人的儿子这样的朋友，一旦眼看事情就要露馅，他宁愿到时候自己不在场，离得远远的，经传唤未到庭；他是个爱虚荣的人。当然，在我父母和我觉得那么动听的谈话里，他是从来不会提及这种事情的。要是我问：“您认识盖尔芒特家的人吗？”巧于辞令的勒格朗丹会回答说：“不，我根本不想认识他们。”可惜，回答这个问题的他晚了一步，因为另一个勒格朗丹，那个他小心翼翼藏在心底从不示人的勒格朗丹——这个勒格朗丹知道不少事情，其中涉及我们心目中的他，涉及他的虚荣势利等等——早就已经用痛苦的目光，用嘴角的苦笑，用顿挫过分的语调，用我们的勒格朗丹（犹如一个虚荣的圣塞巴斯蒂安）乱箭穿胸、虚弱至极的情状作了回答：“唉！您触到了我心中的隐痛，不，我不认识盖尔芒特家的人，请别再勾起我此生无可弥补的痛苦回忆吧。”这个爱捅娄子的勒格朗丹，这个以讹诈勒索为乐的勒格朗丹，尽管措辞没有另一位那么美妙，但说话要直截了当得多，正所谓口没遮拦，等巧于辞令的勒格朗丹想到叫他别作声时，这一位早就话已出口，我们这位朋友眼看自己的alter ego[10]露了底，给人留下坏印象，也已经后悔莫及，最多只能虚应故事，掩饰一番。

当然，这并不等于说勒格朗丹先生在怒斥虚荣势利之时是言不由衷的。他不可能认识到自己就是这样的人，至少无法单靠自己来了解这一点——既然我们每个人所了解的都是人家身上有哪些欲念的激情，至于自己，所知道的无非就是能从别人嘴里听到的那些罢了。在我们身上，这些激情仅仅以一种间接的方式起作用，它们启动我们的想象，以种种更体面、更堂皇的中介动机来取代原始的真实动机。勒格朗丹的势利，决不会直接怂恿他频频上门去看望一位公爵夫人。它会启动勒格朗丹的想象，使这位公爵夫人在他眼里显得处处透着优雅。勒格朗丹趋前结交这位公爵夫人，只道自己是被这种才情令德的魅力所折服，还以为这种魅力是凡庸的势利之徒无法领略的呢。但在旁人眼里，他就是这样的一个势利之徒；因为对这些旁人来说，他们不可能明白他的想象所起的居间作用，他们劈面看见的，就是勒格朗丹趋炎附势的所作所为，以及他的原始动机。

［我一心想成为作家，对贝戈特非常崇拜。］

最初的那些日子里，正如一个人醉心于一首曲调，却又听不出一个个音符究竟是怎样的，我没能看出他的风格里让我如此喜爱的究竟是什么东西。我捧着他的小说不忍释手，但又以为使我这么感兴趣的仅仅是小说的题材，正如在恋爱的初期，一个人天天去参加某个聚会，天天到某个娱乐场所去，总在那儿遇见一位姑娘，却还满心以为吸引他的就是那些声色犬马。随后，我注意到了那些不落窠臼、古风犹存的遣词造句，他有时候喜欢用这类遣词造句的手法，这时会有一股和谐的潜流，一连串发自内心的音符，激扬起他的风格之帆：而正是在这种时候，他往往会谈到“虚幻的人生之梦”，“永不停息的美丽假象的湍流”，谈到“理解和爱慕，那不结果实却又无比美妙的痛苦”，以及那些“使教堂庄严、可爱的外观变得如此高贵的，扣人心扉的雕像”，他通过一些美妙的意象表达了一种对我来说全新的哲理，也许可以这么说，正是这些意象唤醒了适当其时出现的那些竖琴，让它们奏出这支哲理之歌，而伴着这乐声，那些意象向我们展示了某种崇高的东西。贝戈特有一段文字，那是我摘引下来的第三段还不知第四段，它使我感受到了一种跟读第一段时无法相比的愉悦，那是一种我觉得在用心灵中一个更深邃、更平坦、更开阔的区域去感受的愉悦，在那儿，似乎所有的阻碍和隔阂都不存在了。这是因为，那时我明白了，这种不落窠臼的遣词造句，这种富有音乐韵律的感情抒发，这种唯心主义的哲理观念，其实在我不曾意识到的时候，就早已使我有如坐春风之感了，因而我觉得眼前看到的似乎不仅仅是贝戈特的某一本书里的某一个段落，也不仅仅在我脑海的表面留下一个纯粹平面的形象，而是一种属于贝戈特的，他的所有著作所共有的理想段落，所有其他的那些相似的段落，同这个段落混合在一起，产生出一种厚度感，一种立体感，使我的思想境界也随之升高。

我并不完全是贝戈特的唯一的崇拜者；他也是我母亲的一位很有文学修养的女友所喜爱的作家；还有那位迪·布尔邦大夫，他为了读贝戈特刚出的新书，宁可让自己的病人等在那儿；对贝戈特偏爱的第一批种子中，有一些就是从大夫的诊所，从贡布雷邻近的一个大花园里飞扬起来的，如今，这些珍贵的种子已经散播全球，欧洲，美洲，就连最不起眼的小村庄里，也随处能见到这种体现了人们的理想，为他们所共享的鲜花。母亲的那位女友，还有那位迪·布尔邦大夫看来也如此，他们都跟我一样，在贝戈特的书里最喜爱的就是那种在字里行间流动着的旋律感，那种古典风格的遣词造句，以及一些看似简单普通，但由于精心安排，仿佛自有一种别样的情趣的词句；此外，还有那些情绪低回的段落中的一种犷悍的格调和近乎粗放的笔触。而且，看来他大概也觉得自己最大的魅力就在于此。因为接着出版的几本书里，凡是提到某件重要的事实或某座著名大教堂的名字，他总要把情节的发展搁置一下，插进一段祈求，一段呼喊，一段长长的祷告，听凭那些在最初的作品中还只是蕴含在字里行间，仅仅通过水面涟漪的荡漾才有所流露的个人气质，充分自由地表现出来；当初那种若隐若现的况味，也许是更柔美、更和谐些，但那时我们毕竟无法确切地说出，那些潺湲的水声究竟来自何方，又将沉寂于何处。他自己感到得意的这些段落，也正是我们最喜爱的段落。就我而言，我对它们都已经熟谙到能够背诵的地步。当他重新捡起话头，继续叙述故事的时候，我反而会有一种失望的感觉。每当他写到一些我那时还不能领略其中美感的事物，比如说写到松林、冰雹，写到巴黎圣母院，写到《阿达莉》或者《菲德尔》[11]，往往会在一幅画面里使这种美感迸发出来，使我豁然开朗。我从心底里感到，宇宙间有多少事物，要不是他让它们跟我靠得更近些，就凭我愚钝的感觉，是根本没法看清它们的，因而我但愿时时处处都能知道他是怎样看的，是怎样用隐喻来描写它们的，尤其是对于那些我有机会亲眼见过的事物，更尤其是其中的那些法国古建筑和某些海滨景色，因为他在好几本书里都一再提到过它们，足见他认为这些古迹和风景是含义很丰富，很美的。可惜我几乎事事处处都无从知道他的看法。我从不怀疑，这些看法一定是跟我迥然不同的，既然它们来自那个未知世界的高处，而我却刚试着往上爬。我相信我所有的想法，在这位完美无缺的聪明人看来，都不过是蠢货一堆，所以我就干脆把这些想法全都甩到了一边，结果呢，当我偶尔在他的某本书里，碰巧看到一个我也曾经有过的想法时，我的心里就会洋溢起欢乐，仿佛有位神祇可怜见我，把它归还给我，还宣布了它是正当的、美好的。有时候，他在某一页上写的内容，正好就是我常常在晚上睡不着觉时给外婆，给妈妈写信的内容，贝戈特的这页文字，简直就像加在我的信开头的一段题铭。甚至在更晚些时候，我已经开始写书了，有时突然会觉得对有些句子写得好不好没有把握，以致决定不了是不是要把书写下去，这时我往往又会在贝戈特的书里找到相似的句子。而只有在这时，在我从他的作品中读到这类句子的时候，我才能感受到它们的美；我自己写下这些句子的那会儿，由于一心要让它们准确地反映我心目中看到的形象，又生怕它们落入俗套，所以总是一遍又一遍地问自己，我写的这些句子究竟能不能讨人喜欢！实际上，只有这类句子，这类思想，才是我真正喜爱的。我感到不安，感到不满意，总想再作努力，这本身就是一种爱恋，一种没有欢乐却又那么深沉的爱恋的标记。所以，当我蓦然间在另一个人的作品中见到这些句子，也就是说，当我再也不用踯躅徘徊，不用惨淡经营，不用苦苦寻觅，就又重见它们的时候，我终于如痴如醉地沉浸在我对它们的一片深情之中，就如一位厨师有一回总算不用下厨掌勺，能有时间坐下来品尝佳肴一样。有一天，我在贝戈特的一本书里，看到他描写一位老女仆时说了一句俏皮话，这句俏皮话到了作家风趣幽默、故作正经的笔下，自然更有一种讽刺的意味，但这句话也正是我给外婆写信提到弗朗索瓦兹时经常说的那句话呀。还有一次，我发现在他看来，在他那些作为反映真实的镜子的著作中，绘声绘色地来一段描写，类似于我曾有机会给我们家的朋友勒格朗丹先生所作的素描那样，亦完全无伤大雅（状写弗朗索瓦兹和勒格朗丹先生的素描，自然是我会最不迟疑地献给贝戈特的祭品，可我相信，他对这些东西是不会感兴趣的），这时我似乎突然觉得，我的卑微生活跟真实王国之间，并非像我想象的那样相距遥远，在某些个别的点上它们甚至是重合在一起的，我怀着自信和喜悦的心情，扑在作家的书页上哭了起来，就像是扑在失散多年的父亲的怀抱里一样。

根据贝戈特的作品，我想象贝戈特是一位丧子之痛至今难以平复的孱弱寂寞的老人。因而当我读他的文章，在心里吟哦它们的时候，我用的是一种或许比原作更dolce[12]，更lento[13]的调子，哪怕一个最简单的句子，我在默诵时也总会念出温情脉脉的语调来。最让我倾心的，是他的哲学思想，我对它佩服得五体投地。它弄得我心痒痒的，只盼着早些到上中学的年龄，好进那种叫哲学班的班级去上课。但我所希望的是学校里时时处处都只按贝戈特的思想行事，如果当时有人对我说，后来我服膺的那些哲学家跟他毫无相似之处，那我大概就会像一个坠入爱河矢志对爱人至死不渝的年轻人，听人家对他讲起他将来会有多少情妇那样满心失望至极。

有个星期天，我正在花园里看书，斯万走了过来，他是来拜访爸爸妈妈的。

“您在看什么书呢，能让我瞧瞧吗？嗬，贝戈特？是谁对您讲起他的作品的？”

我回答他说，是布洛克。

“啊！是的，那男孩我在这儿见过一次，长得可真像贝利尼画的穆罕默德二世[14]！哦！真是太妙了，那弯弯的眉毛，鹰钩鼻，高颧骨，全都一模一样。要是再加那么一撮山羊胡子，就活脱活像是那位苏丹了。不管怎么说，他还挺有鉴赏力喔，贝戈特的确是个很可爱的聪明人。”斯万平时从不谈起他认识的那些人，但这会儿看到我对贝戈特的这副心驰神往的模样，居然动了恻隐之心，破例开口对我说：

“我跟他很熟，要是您喜欢让他给您在扉页上写几个字的话，我可以替您去跟他说一下。”

我可不敢接受这个提议，但我向斯万问了些有关贝戈特的问题。“您能告诉我他喜欢哪个男演员吗？”

“男演员，这我可说不上来。不过我知道在他眼里，女演员没人比得上拉贝玛[15] ，他对她的评价是最高的。您看过她的演出吗？”

“没有，先生，我爸爸妈妈不许我上剧院去。”

“真可惜。您得请求他们让您去呀。要说在《菲德尔》和《熙德》[16]里，拉贝玛就不过，怎么说呢，就不过是个女演员吧，可您知道，我并不认为艺术上有什么高低贵贱之分。”（我注意到，正如他跟我那两位姨婆谈话时常让我吃惊的情形一样，每当他谈到严肃的话题，说出某几个字眼，而那几个字眼似乎表示了他对某个重要问题观点的时候，他总是用一种很特别的，平板的，带有嘲讽意味的语调，有意一字一顿地把这几个字念得很慢，仿佛给它们加了引号，表明它们并不是他的本意，所以他刚才的言外之意是：“高低贵贱之分，您知道，这可是那些挺可笑的人说的哟。”可是 ，既然挺可笑，那他为什么还要说什么高低贵贱之分呢？）稍过片刻，他又补上一句：“您在剧场里看到的高贵典雅的场面，可以跟任何一件杰作相媲美，我不知道跟……噢，”说着他哈哈笑了起来，“就跟夏特勒[17]那精美绝伦的大教堂相媲美吧！”直到那时，我总以为这种唯恐正正经经表态的做派，大概是一种风度，一种巴黎人的派头，是跟我那两位姨婆的外省人的武断作风大相异趣的；而且我还疑心这是斯万生活其中的那个小圈子里一种表示机智的方式，在那个小圈子里，作为对上两代人的抒情风格的矫枉过正，他们一味强调那些被传统说成贫嘴的细枝末节，有意摈弃漂亮话。但现在我觉得，斯万的这种态度里，有一种令人反感的东西。瞧他那模样，仿佛他不敢有自己的观点，必须小心翼翼地提供准确情况才能感到心安理得。可是他却没有想过，要人家相信这些准确细节有其重要性，这本身就是表示一种观点呀。我又想起了那天晚上，我由于妈妈待会儿没法上楼到我房间吻我，在吃饭时一直闷闷不乐，记得当时斯万在饭桌上说，德·莱翁亲王夫人府上的舞会，他是去不去都无所谓的。可是，难道他不就是整天都在诸如此类的娱乐消遣中讨生活吗？我觉得所有这些都是互相矛盾的。莫非他还另有一种生活，在那种生活里还真的就能正正经经地说出他对事物的看法，作出不用加引号的判断，对那些他认为可笑的人和事也不必如此谨小慎微地去迎合了吗？我还注意到，斯万对我说到贝戈特的时候，语气中有一种什么东西，跟他平时说话的口吻不大一样，却跟当时这位作者的崇拜者们，也就是说跟我母亲的那位女友，以及跟迪·布尔邦大夫非常相像。他们说到贝戈特，用的就是斯万的这种语气：“他是个可爱的聪明人，很有特点，他的那套描写手法有些与众不同，可是挺让人喜欢。您不用去看署名，一下子就能认出那是他的作品。”可是谁也不会说：“他是位大作家，是位天才。”他们甚至都不说他有才气。他们之所以不说，是因为他们不知道他究竟有没有才气。我们总要过好久好久，才会认出一位新作家的脸，原来跟搁在我们的思想观念陈列馆里、名叫天才的那个模型真是长得一样的。正因为这是张陌生的脸，所以我们总觉着它不怎么像我们所谓的天才。我们就尽会说些独创性呀，魅力呀，文笔优雅呀，笔力遒劲呀，直到后来有一天，我们才意识到，所有这一切，不就正是才气吗。

“贝戈特的作品里，有没有提到拉贝玛呀？”我问斯万。

“我想在他那本谈拉辛的小册子里提到过吧，不过那书大概早就卖完了。但也说不定又重印过一次。我再去问问看。反正，不管您想要什么，我都可以去跟贝戈特讲，一年当中从来没有一个星期他不来我家吃饭的。他是我女儿的老朋友。他们常常一起去参观历史古城、大教堂和城堡。”

［从莱奥妮姑妈家出门，有两条方向相反的路可以散步。一条通往梅泽格利兹，因为途中要经过斯万家，所以叫斯万家那边。另一条是盖尔芒特家那边。

斯万家那边，是一片平原景色。我心爱的山楂树。与斯万小姐的不期而遇。］

在贡布雷附近有两边可以散步，它们恰好是反向的，所以当我们从家里往这边或那边出去时，实际上走的不是同一扇门：一边是梅泽格利兹-拉维纳兹那边，也叫斯万家那边，因为往那个方向去，要从斯万先生那座有花园的宅邸前面经过，另一边就是盖尔芒特家那边。关于梅泽格利兹-拉维纳兹，说实话，我所知道的就不过是这个那边和那些星期天到贡布雷来散步的陌生人，这一回我们大家，甚至连姑妈，都不认识他们了，而也就凭这一点，我们认为他们多半是打梅泽格利兹来的。要说盖尔芒特家，倒是有那么一天，我会对它了解得更详细的，不过那是很久以后的事了；在我的整个少年时代，如果说梅泽格利兹在我的心目中，就像天边一般遥远，无论我走多远，眼前总有种种外观跟贡布雷迥然不同的地貌挡住我的视线，让我没法看到它，那么盖尔芒特家，在我眼里就是它那条边的终点，一种与其说现实的，毋宁说想象的终点，一种像赤道、南北极、东方那样的抽象的地理概念。所以，说取道盖尔芒特家到梅泽格利兹去，或者反过来说，在我都是像取道东边到西边去那样毫无意义的说法。由于父亲说到梅泽格利兹那边时，总说那是他见过的最美的平原景色，说到盖尔芒特家那边时，又总说那是典型的河畔风光，我就在想象中把它们看成两个实体，赋予它们只有思维的创造才有的那种凝练和划一性；其中的任何一个，哪怕只是小小的一角，在我眼里都很珍贵，都在展现着它们卓异的魅力，相比之下，在我们到达这片或那片神圣的土地之前，它们作为平原景色和河岸风光的典范而置身其间的那些十足世俗的道路，就不值得一看了，好比剧院附近的窄街小巷，醉心于戏剧的观众对它们是不屑一顾的。尤其是，我在它们中间，除了以公里量度的距离之外，还加上了我那始终想着它们的脑子里的距离，这样的存在于脑海中两个不同部位之间的距离，属于一种意念上的距离，它不仅使两样东西离得更远，还使它们彼此分开，并将它们置于不同的平面。由于我们习惯上从来不在同一天里同时去两边散步，而总是某一天去梅泽格利兹那边，另外一天才去盖尔芒特家那边，所以它们之间的这条界线就越发显得泾渭分明，而且，不妨这么说吧，把它们彼此藏得远远的，让它们各守一隅，互不相识，分别置于不同的下午封闭的、互不连通的罐子中。

我们要到梅泽格利兹那边去的时候，出门的当口（通常不太早，即使天不好也这样，因为散步路程并不长，也不会耽搁太久）就像随便去哪儿走走似的，从姑妈家的大门出去，先走上圣灵街，接受兵器铺掌柜的鞠躬致意，把信投进邮箱，路过泰奥多尔店铺时替弗朗索瓦兹捎个口信，说她咖啡或者油用完了，然后沿着斯万先生家花园的白色栅栏边上的那条路出城。往往还没走近那花园，就远远闻到丁香吐出的芳香，仿佛是在迎接我们这些陌生人。这些丁香花，掩映在心形的绿色小嫩叶中间，从花园的栅栏上好奇地探出淡紫、粉白的羽冠，一簇簇羽冠沐浴在阳光中，就连背阴的地方都是亮晃晃的。有几丛丁香树，被那座称作箭楼、现在是看门人住的小小瓦屋遮去了一半，却从哥特式的山墙上方伸出清真寺尖塔似的粉红色花簇。这些《可兰经》里的仙女，赋予这座法兰西花园的情调，有如古波斯人的细密画那般艳丽而又纯净；跟这些仙女相比，连春天里的山林女神都不免显得有些俗气。我多么想搂住她们柔软的腰肢，吻吻她们芳香闪亮的鬈发啊，可是经过她们面前时我们没有停步，原因是爸爸妈妈自从斯万结婚以后没上当松镇来过；为了不想让人家觉着我们是在往花园里探头探脑，我们故意不走围墙边上直通田野的那条路，改道走另一条路，那条路虽然也通往田野，但是斜刺里过去，要多走不少路。有一天，外公对父亲说：

“斯万昨儿说，他老婆和女儿都到兰斯去了，他也要趁这当口到巴黎去两天，这话您是听见的喽？既然那些娘们不在家，咱们何不就沿着花园边上走，好少走些冤枉路呢。”

于是我们在栅栏前面停了一会儿。丁香的花事已经显得有些阑珊；有几株丁香还在高处流光溢彩的淡紫色花云中绽放气泡似的俏丽花簇，但是大部分枝叶，仅仅一星期前花苞还在竞相吐放芬芳的那些枝叶，如今只剩下皱瘪的花瓣，干巴巴的了无香味，兀自凋零萎蔫，发黄变黑。外公指点给父亲看，自从老斯万夫人去世那天，他和老斯万先生一起散步以来，哪些地方景物依然，而哪些地方已经人是物非了，他抓住这个机会，把那次散步的经过原原本本又讲了一遍。

我们面前，一条两旁种着旱金莲的小路，在明媚的阳光中往上引伸通向宅邸。而在右边，花园却随着平坦的地面拓展开去。在匝园而植的高大乔木的浓荫遮蔽下，有斯万的父母着人挖就的一个池塘。但即使在人工痕迹最为明显的创造活动中，人类改造的对象仍然是自然。园里的有些景点，始终在周围保留着自己的独立王国，以此向整座花园炫示旷古已有的标记，它们傲然忍受无法排遣的永恒的孤独，才逃过了人工堆砌布置的劫难。就这样，在那条俯临人工池塘的小路低处，有两排花圃，间种着勿忘我和长春花，交织成一顶精致的天然花冠，蓝莹莹的，箍在池水若明若暗的额际，而剑兰则以一种皇家气派的从容，听凭利剑似的叶片弯下身去，把紫色、黄色的百合花徽伸向浸在水中的泽兰和水毛茛。

斯万小姐的出门——一方面排除了一种令人发怵的可能性，让我免得跟她在一条小路上不期而遇，免去跟这位有幸和贝戈特做朋友、和他一起参观大教堂的小姑娘结识并受她冷落的尴尬——另一方面又使第一回得以静静观赏当松镇这件事，在我眼里变得兴味索然了，但在外公和父亲眼里，这座别墅反而变得和易近人，平添了一种短暂的可爱之处，而且，就像万里无云的好天气对于一次山区游览那样，使得这一天格外适宜于一次往这边的散步：我一心希望他们的如意算盘落空，巴不得发生个奇迹，斯万小姐和她父亲冷不丁出现在我们面前，相距得很近很近，让人来不及避开，不能不去和她相识。所以，当蓦地在草地上瞥见一只没加盖的篓子，放在一根钓竿旁边，钓竿上的浮子还浮在水面上，仿佛是她有可能并没出门的迹象，我就急忙把父亲和外公的视线引到另一边去。不过，斯万事先和我们说起过，他这回还真有些不该出门，因为这阵子有位朋友一家子正住在这儿，那么这根钓竿也说不定就是某位客人的呢。四下里的小路上，到处都听不见一点脚步声。一只看不见的鸟儿，栖息在不知哪棵大树的树干上，也许它想让白天别显得这么漫长，使劲鸣啭着长音来打破四周的寂静，可是寂静回答它的是一片翕然的回响，使周围显得格外静谧、凝滞，简直让人觉得，就在那鸟儿想要把时光快些打发走的当口，它反倒把时光永远给留住了。阳光从静止的天空无情地直射下来，叫人只想找个它顾不到的地方去躲起来，池水沉沉睡去了，尽管有虫子在无休无止地扰乱它的清梦，它大概还是梦见了某个想象中的大旋涡，仿佛要把那只软木浮子全速拉进倒映在水面上的那片静谧无垠的蓝天中去，我刚才瞥见浮子时那不宁的心绪，变得越发纷乱了；眼看那浮子竖了起来，似乎马上要扎进水里去，我不由得撇下了又想又怕认识斯万小姐的思虑，思忖着是不是该去通知她一声鱼儿咬钩了——就在这当口，已经走了一阵的父亲和外公，瞧见我没在那条渐渐升高、通往旷野的小路上跟着他俩，惊讶得连连大声喊我，于是我只得一路小跑赶上前去。我只觉得，小路上到处都是英国山楂的花香，就像在嗡嗡作响似的。一溜树篱，宛如一排小教堂，掩映在大片大片堆簇得有如迎圣体的临时祭坛的山楂花丛里；花丛下面，阳光在地面上投射出四四方方的光影，仿佛是穿过玻璃天棚照下来的；山楂花的香味，显得那么稠腻，就像是成了形，不再往远处飘散似的，我恍惚觉得自己置身于圣母马利亚的祭台跟前，四下里点缀着精美的鲜花，一派漫不经心的样子，各自捧出一束束灿烂耀眼的雄蕊，纤细的叶脉尽情舒展草莓花般白皙的肉茎，像焰火似的辐射开去，一如教堂祭廊扶手或彩绘玻璃窗中梃间雕镂的花卉图案。再过几个星期，野蔷薇也将身穿一阵清风就能掀开的薄绸红上衣，迎着明媚的阳光攀上这条乡间小路，但相形之下它们显得多么稚憨，多么乡态可掬啊！

我流连在英国山楂树前，嗅着这无形而又不变的香味，想把这时而消失、时而重现的芳香送进茫茫然的脑际，让我跟得上充满青春活力、把山楂花随处点缀的轻快节奏，跟得上如同某些跳跃音程那般出人意料的距离间隔，而这些山楂树也颇为慷慨地把自己的音乐魅力绵绵不断呈现在我面前，但尽管如此，它们依然执意不容我作进一步的探究，就像有些旋律，我们哪怕演奏上一百遍，也仍然无法领会其中的奥妙。我转身离开片刻，想让自己过会儿能带着更新鲜的活力去接近它们。我信步走到了斜坡跟前，绿篱背后的这道斜坡，坡度很陡地通往旷野，一株离群索居的虞美人和几支矢车菊，犹如那些编织在地毯边缘，日后将大出风头的疏疏朗朗的乡下图案；星星点点的几所房舍，就能让旅人知道村子已近，那些花儿虽然只是寥寥几朵，如同各据一隅的房舍那样相隔甚远，但它们让我知道，前方就是麦浪滚滚、白云翻卷的一望无际的田野，一支虞美人花，宛如在乌黑油亮的浮标上方似的，挺立在缆索般的茎秆上，听凭火一般红艳的花瓣迎风飘扬，我一见之下，不由得怦然心动，好似那怦然心动的旅客，他远远地瞥见了前方的低地里捻缝工正在嵌抹一艘搁浅的船，没等望见海水就脱口喊道：“大海啊！”

然后我又回到山楂树前，就像一个人站在名画跟前，以为有一会儿转过眼去不看它们，就能更好地看懂它们似的，可是尽管我用双手搭成凉篷遮在眼上，专注地盯着它们看，它们在我身上唤起的情绪依然暧昧而朦胧，无法跳脱出来，附丽在这些花儿上。这些花儿并不来帮我弄清这种情绪，而我又没法去让别的花儿来使它变得豁朗些。于是，当我听到外公一边唤我，一边指着当松镇的绿篱对我说：“你既然这么喜欢山楂树，那就来瞧一眼这棵红色的山楂吧；瞧它有多美！”霎时间我感到一种愉悦的震颤，那是我们蓦然看见自己心爱的画家一幅陌生的杰作，或者被人领到一幅以前只见过铅笔草图的油画跟前，或者听到一首仅听过钢琴演奏的曲子顷刻间被乐队赋以华丽色彩的时候，才会感觉到的那种愉悦。果然，那棵山楂是粉红色的，比白色的更漂亮。它还披着节日的盛装——当然是那种真正的节日，也就是宗教节日，而不是由某人突然心血来潮随便选定的、全无假日气氛的世俗节日——但那是更华丽的盛装，缀满枝头的花朵层层叠叠，不留半点装饰未尽之处，就像一根饰满绒球的洛可可式的牧杖，而且是彩色的，按照贡布雷的审美观点，品位就更高，这不，广场商店和卡米杂货铺里，凡是红颜色的饼干都要卖得贵一些的。我呢，也更喜欢吃那种淡红色的干酪。正因为这些花儿选择了一种可以吃的东西的色彩，或者说一种盛大节日专用服饰的优雅色彩，而这些色彩又是这些花儿卓尔不群的佐证，所以在孩子们眼里，它们毋庸置疑是美的，而且总显得比别的色彩更活泼、更自然，即使后来他们也明白了这些色彩并不能解馋，也没被缝衣女工选作过衣料颜色。确实，我油然而生的感觉和站在白山楂树跟前那会儿很相像，但叫我更为赞叹不已的是，这种节日气氛并不是有人刻意张罗，强加在这些花儿身上，而是大自然通过一个忙着布置临时祭坛的乡下女商贩的天真神态自发流露出来的，此刻她正一个劲儿地把这些粉红的花儿往祭坛上放，堆成一个色调过于鲜嫩的、颇有过时的外省风格的玫瑰花形树丛。这些小树的枝头，如同盛大节日里布置在祭台上、在许许多多裹着锯齿形纸片的花盆里闪耀着柔嫩铃蕾的小株玫瑰，挂满了成千上百色泽更淡雅的小蓓蕾，将绽未绽，让人看得见淡红色的大理石杯钵状的花瓣里那血红血红的颜色，比花儿本身更明显地透露出了这种无论在哪儿绽芽、开花总是粉红色的山楂树确实属于特异品种。这丛富有宗教意味的美妙花树，置身于树篱之中，却又和这片树篱迥然不同，就像一位身穿节日衣裙的姑娘站在没打算出门、衣着很随便的一群人中间，它们裹在清新的红装里，笑吟吟的显得那么灿烂可爱，准备迎接圣母月的庆典，俨然已是其中不可或缺的组成部分。

穿过树篱望进去，可以看见花园里的小路两旁，种着茉莉花、三色堇和马鞭草，紫罗兰也在它们中间绽开着玫瑰色的鲜嫩花囊，那是一种能让人觉着芳香的，宛如磨勚的科尔多瓦[18]皮革的玫瑰色；一卷漆成绿色的长长的喷水管，沿着砾石伸展开身子，把浸透花香的喷头竖在花丛上方，朝天喷洒出由无数细小的、色彩缤纷的水珠组成的棱锥形水帘。蓦地，我停住脚步，没法移动了；有时我们眼前的景象，不仅要诉诸视觉，而且要诉诸全身心一种更深刻的、精神更集中的感受，我此刻就处于这样的状态。一个金栗色头发的小姑娘，好像刚散步回来，手里拿着园丁小铲，抬起布满玫瑰红雀斑的脸蛋，对准我们望着。她那双黑眼睛闪烁着光芒，而我因为当时不懂，后来也没弄明白，怎样对一个强烈印象进行客观的分析，或者说，由于我缺乏足够的观察力来形成这双眼睛颜色的概念，所以在很长一段时间里，每当我想起她，记忆中的这双眼睛马上会闪现出一种明亮的碧蓝色，那正是她头发是金黄色的缘故：结果呢，要不是她有这么双乌黑的眼睛——每个人第一次见到这双眼睛，都会留下强烈的印象——说不定我当初还不至于那么格外钟情于她的蓝眼睛哩。

我朝她望着，起先我的目光不只是眼睛的代言人，种种不安和愣怔的感觉都迫不及待地想从眼睛的窗户探身出来，那道目光则竭力想去接触，去捕获，去掳走它注视的这个肉体以及其中的灵魂；随后，我生怕外公和父亲说不定什么时候看见了这个小姑娘，会把我叫过去，让我走在他们前面，所以我的第二道目光，不知不觉中有了央求的意味，巴不得能强迫她来注意我，跟我打招呼。她抬头往前，斜着眼打量外公和父亲，大概觉得他们很可笑，转过脸神情冷淡而轻蔑地侧过身去，不让自己的脸留在他们的视野里；而他们一直在往前走，没有看见她，所以走到我的前面去了，于是她让自己的目光一路尾随着我，没有一点表情，看上去就像没有看到我似的，但是这道执着的目光后面，隐匿着一种笑容，就我所接受的有关教养的观念而言，这种笑容只能解释成轻侮的表示；同时她还稍稍做了个秽亵的手势，我对礼节之类的规矩所知不多，但我想，公然向一个不认识的人做这种手势无非只有一种意思，就是不屑跟对方打交道。

“嗨，吉尔贝特，过来；瞧你在做什么呀！”一位夫人尖着嗓子专横地喊道。这位穿白裙的夫人我刚才没看见，离她不远，还有一位我不认识的先生，身穿斜纹便装，眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯着我看。那小姑娘蓦地敛起笑意，拿起铲子就走，连头也不朝我这边回一下，那副神情既像很听话，又让人觉着捉摸不透，不知她心里在使什么坏。

就这样，吉尔贝特的名字传到了我的耳畔，它就像一道护符，也许将来有一天，我能凭它找到这个名字所代表的活生生的她，然而在这一刻来到以前，这个她，在我只是一个飘忽不定的形象。就这样，这个名字从茉莉花和紫罗兰丛上方，犹如绿色喷水管的喷水那般急遽、清冽地传了过来；对那些和她一起生活、出游的幸福的人来说，这个名字代表着一个他们所熟悉的姑娘，此刻她正以自己神秘的生活给这个名字一路穿越——并将其隔离起来——的纯净区域注入新鲜的雨露，添上虹彩的颜色；这个名字在红色山楂树丛下面，在齐我肩膀的高度传来，在倍感痛苦的我听来，像是炫耀他们对她的生活，对我无从进入、无法得知的她的生活的熟稔。

［盖尔芒特家那边，是典型的河畔风光。

河流的景色：维沃纳河，金盏花，睡莲。］

往盖尔芒特家那边散步的最迷人之处，就是你往前走的时候，维沃纳河几乎自始至终在你的身旁流淌。离家十分钟以后，我们就从一座叫作老桥的便桥上穿过河去。到贡布雷的第二天，往往就是复活节，赶上天气好，我总是听完布道就跑到这儿来，盛大的节日里，在奢侈排场的相映之下，那些家常的日用器皿越发显得寒酸，我就趁着上午的忙乱跑到河边，望着已经被天空映成蓝色的河水，在依然黑乎乎、光秃秃的田野中间静静地流淌，陪伴它的只有一群早到的布谷鸟和几枝提前开放的报春花，然而不时还能见到一枝两枝紫罗兰，噘起蓝色的小嘴，被花盏里盛满的香汁压弯了腰。过了老桥，就有一条纤道，这地方一到夏天，就被榛树铺上了一层浓荫，而且树下总有一个戴草帽的钓鱼人像生了根似的坐在那儿。我知道在贡布雷，有的铁匠或杂货店伙计的真面目，是藏在教堂门卫的制服或唱诗班穿的宽袖法衣里面的，唯独这个钓鱼人，我始终没有弄清楚他的身份。他想必认识我家里的大人，我们经过的时候，他总要抬一抬帽子；这时候我想问他的名字，可是大人总对我做做手势，意思是别把鱼儿给吓跑了。我们爬上纤道，脚下是几尺高的岸坡和河里的流水；另一边的河岸很低，铺展成一片广袤的草原，一直延伸到村镇和远处的火车站。这片草地上，散布着几代贡布雷伯爵的城堡，如今它们的残迹没入了草丛；中世纪的那些爵爷，当年在这一带曾把维沃纳河当作抵御盖尔芒特领主和马丁镇教士入侵的一道天堑。城楼的断壁残垣起伏在草原上，已经不怎么显眼，城楼上的雉堞还依稀可见，当年的投石手曾从那儿投掷滚石，警戒的兵士亦曾从那儿瞭望过诺夫蓬、克莱丰泰纳、马丁镇和巴约-莱格桑所有这些盖尔芒特家族的领地，这些把贡布雷围在中间的旧日采邑，如今已是杂草丛生的平地，成了教会学校学生的小天地，他们在这儿念书，做游戏——昔日的岁月都已倾圮，犹如歇凉小憩的游人纳头睡倒在了小河边上，但它却让我浮想联翩，使我在贡布雷的这个名头下面，除了今天的这个小城以外，又加上了一个大不相同的城市，用它那半掩在金盏花下面，令人难以捉摸的昔日面貌来勾起我的遐思。这地方有许许多多的金盏花，它们选了这儿作为嬉戏的场所，或孤芳自赏，或成双成对，或三五成群，色泽黄得像蛋黄，而且，似乎正因为观赏的乐趣无法跟品尝沾上边，它们的色泽反而格外显得光彩夺目，我在它们金灿灿的外表里积聚着这种乐趣，让它变得愈来愈强烈，直到最后派生出全无功利目的的美感来；这些金盏花，从我还很小的时候就在那儿了，当我站在纤道上向它们伸出小手去的那会儿，我还念不全这些花儿漂亮的名字呢，它们听起来像是法国童话中王子的名字，这些花儿说不定是好几个世纪以前从亚洲来这儿的，但在乡间它们向来是没有国籍的，它们乐于在这一方土地上安身，钟爱这儿的阳光和河岸，不知疲倦地注视着火车站那幅小小的景象，却依然像我们的有些古画那样，在淳朴和单纯里，保存着一种东方的充满诗意的光芒。

我饶有兴趣地看着维沃纳河里的几只玻璃瓶，淘气的孩子把这些瓶子放在河里，想能逮住几条小鱼，瓶里浸满了水，反过来又被河水裹在当中，既是瓶壁透明得有如硬化了的水的容器，同时又是盛在一个更大的液态的、流动的水晶容器里的内容，比起放在餐桌上的玻璃瓶来，这些瓶子以一种更美妙、更诱人的方式体现了清凉的形象，在餐桌上显示的这种形象，总会流逝在凉水和杯子那种永恒的对峙之中，凉水因其全无稳定性而无从为我们的手所捕捞，杯子却又因其全无流动性而无从为我们的软腭所享用。我心想，下回到这儿来一定要把钓鱼竿带上；我讨了点面包，那是带着当点心的；我把面包捏成一个个小团扔进维沃纳河里，谁知这几个小面包团仿佛已足以在水里造成一种奇异的过饱和现象，因为许多急于觅食的小蝌蚪马上呈卵球状簇拥在它们周围，河水仿佛在那儿固化了，先前分散在水中不可见的小不点儿，骤然间凝聚起来，俨然准备完成结晶的过程。

过了没多久，维沃纳河的水待流就被一些水生植物堵塞了。起先只是孤零零一枝可怜巴巴地待在河面上，被河水搅得不得安宁的睡莲；它犹如一只身不由己的渡船，刚到达彼岸就又得返回出发的此岸，永无休止地来回穿梭着。这枝睡莲被推向河岸的时候，它的梗茎舒展、伸长、游移过去，达到它的张力的极限，然后又被岸边的水流裹住，于是绿色的梗茎重又卷曲起来，把那枝可怜的植物带回我们不妨称为它的出发点的那个位置，但旋即又离去，重复那来去匆匆的行程。我一次又一次地在散步时见到它，它总是处于同样的情况，让人想起有些神经衰弱的病人，莱奥妮姑妈在我外公看来也算其中的一个，这些病人可以年复一年毫无变化地把一些稀奇古怪的习惯表现给我们看，自己还每次都以为这些习惯是说改就改的，结果却总是故态复萌；一旦被自己的病症和狂躁构成的齿轮系统卷了进去，任他们怎么拼命想挣脱也是枉然，愈是挣扎，齿轮就愈是转得欢，那种异乎寻常的、无法抑制的、令人沮丧的饮食系统啮合机件就愈是动个不停。这睡莲就像某个可怜的罪人一样，这样的罪人身受的永无休止、周而复始的奇异的折磨，曾经激起但丁的好奇心，当年要不是维吉尔就像现在外公和父亲对我一样，甩开大步往前走，逼得他非急匆匆往前赶不可，他还会让这些受刑的人更详细地叙说他们的境遇和受苦的缘由[19]。

但再往前去，水流就变得缓慢下来，因为河水在流经一座有花园的府邸，这座府邸的主人热衷于水生植物的园艺工程，他不仅把花园向公众开放，而且让人把维沃纳河的一个个小池塘装点成名副其实的睡莲园。由于这地方两岸树木繁茂，浓密的树荫赋予河水的基调，通常是暗绿色的，但有时候，在某些风雨交加的下午过后，夜晚格外显得宁静的日子，我在回家的路上望见它呈现出一种很亮的浅蓝色，几乎有点近于紫罗兰色，看上去像嵌着金属丝的花纹似的，有一种日本风味。河面上不时可以看到一朵两朵当中鲜红、边缘雪白的睡莲，红艳艳的像草莓。再往前去，花朵开得更繁密，色泽也显得更素淡，似乎不那么光滑，比较粗糙，皱褶也多些，无意间排成了优雅的旋涡形状，看上去让人想到苔蔷薇编织的花环松散了开来，犹如一次游乐会过后落英缤纷令人惆怅地漂浮在河面上。另外有块地方，仿佛特地留给了那些一般品种的睡莲，它们呈现着花草那般素净的白色和粉红色，淡淡的有如室内珍藏的瓷器，而在稍微更远一些的水面上，一片片睡莲簇拥在一起，宛如一座浮动的花坛，仿佛花园里的那些蝴蝶花搬到了这儿，像蝴蝶那样把它们蓝得透亮的翅膀停歇在这座水上花坛透明的斜面上；这其实也是座天堂的花坛：它提供了一种土壤，使这些花朵具有一种比本身的色泽更珍奇、更动人的色泽；而且，无论是下午当它在田田的睡莲下面，有如万花筒似的闪烁着亲切的、静静的、喜气洋洋的光芒，还是傍晚当它犹如某个遥远的海港，披着夕阳那玫瑰色的、梦幻般的霞光，不停地改变着色彩，以便始终跟色泽比较固定的花冠周围的那种在时光里隐匿得更深的、更奥妙的东西——那种存在于无限之中的东西——显得很和谐的时候，开在这片水面上的睡莲，总像是绽放在天际的花朵。

穿出这座花园以后，维沃纳河又流得畅快了。有好多回，我见到一个划船的人，放下桨，头朝后地仰卧在船板上，听凭小船随流漂荡，悠然地望着天上的云彩缓缓地移过去，脸上洋溢着幸福和宁静的表情，我多么希望有一天，当我能无拘无束、自由自在地生活的时候，也能像他一样啊。

我们坐在河边的鸢尾花丛中间。悠悠然的蓝天上，懒散地浮游着一朵白云。不时有条憋得发慌的鲤鱼，倏地打个挺蹿上水面。是吃点心的时候了。重新上路以前，我们在草地上坐了好久，吃着水果、面包和巧克力，听见圣伊莱尔教堂的钟声贴着地面传来，钟声久久地在空气中穿行，却并没有跟空气混合，声音虽然变轻了，但依然音色很好，有一种金属的意味，而且，随着声波在行进中的颤动，钟声拂过我们脚边时，花儿也微微地颤抖起来。

［马丁镇的钟楼。初试写作的喜悦。］

每当沿着盖尔芒特家那边散步的时候，我的心是多么忧伤啊；我更清楚地意识到自己没有文学的才能，这辈子是当不成大作家了。脚步稍一停顿，独自陷入遐想之时，涌上心头的愁绪，马上使我倍感痛苦，为了摆脱这份愁绪，我的脑子索性进入一种麻木的状态，把痛苦撇在一边，压根儿不去想诗和小说，不去想因缺乏才情而无望企及的充满诗意的前景。于是，骤然间一片屋顶，一绺阳光在石墙上的反光，一条小道的芳香，都会游离于有关文学的冥思苦想之外，无所依傍地进入我的印象，让我感受到一种特有的快乐，看上去，好像在我见到的表面背后，隐藏着什么东西，力邀我去觅取，而我竭尽全力仍无法找到它。我不由得停住了脚步。我感觉到这东西确实就在那里面，所以我停在那儿，伫立不动，用眼睛看，用鼻子嗅，一心想让自己的思绪深入这图景和气味中去。有时我得去赶上外公，跟他一起往前走，可我仍闭上眼睛，尽量再去感受这图景和气味；我专心致志，力求准确地回忆屋顶的每根线条、石墙微妙的色调变化，我不明白其中的缘故，但总觉得这些石块胀鼓鼓的，仿佛随时会裂出条缝来，让我觑见里面的秘密——它们仅仅是掩饰这些秘密的盖子而已。诚然，类似这样的印象，并不能重新激起我有朝一日成为作家或诗人的希望，因为这些印象往往只跟某个在智力意义上并无价值的特定对象相关联，而与任何抽象的哲理无关。然而，他们毕竟让我无端地感到了一种快乐，一种丰富多彩、美不胜收的幻觉，从而排遣了烦恼，忘却了力绌无能的自卑感——每当我尝试寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著的时候，这种自卑感总会油然而生。可是，我所意识到的责任实在过于严峻，那些形态、香味和色彩所造成的印象，迫使我非要去看一眼隐藏在它们背后的东西不可，心生怯意的我，当即给自己找了些借口，来逃避这样的努力，免受这样的劳累。幸好大人在喊我了，我觉得眼下的环境不足以安静到让我好好探究，也许不如等回家以后再去思考，省却这份徒劳。于是我不再过问由某种形状或某种香味裹住的那个未知的东西，由于带它回家而感到心安理得，隔着那层形象的裹膜，我能感觉到它是活生生的，就像大人允许我去钓鱼的日子里，我那盖着一层保鲜青草的鱼篓里鲜蹦活跳的鱼儿。可一到家，我就去想别的事情了，于是我的脑子里塞的都是（犹如每回散步随手摘回来放在卧室里的花儿，或者人家给我的那些杂七杂八的东西）一个闪烁着阳光的石块啊，一片屋顶的板瓦啊，一声教堂的钟响啊，一阵树叶的清香啊，所有这些纷杂的形状和印象，我揣摩着在它们背后另有东西存在，但因我没有足够的毅力去探究揭示这秘密，它早已消遁得不复可寻了。然而，有一次——那天我们散步的时间比平时长得多，向晚时分，在回家路上巧遇乘着马车疾驶而来的佩斯皮耶大夫，他认出是我们，就邀请我们上车——同样的印象又掠过我的脑际，而我没轻易放它溜走。我坐在马车夫旁边，辕马奔驶快得像阵风，因为大夫在回贡布雷之前，还得在马丁镇逗留一下，去看望一个病人，我们约定在病家的门口等他。马车驶到路的转弯处，我蓦地感到一阵从未体验过的不可名状的快乐。远远望见马丁镇的两座钟楼映着夕阳的斜晖，看上去就像随着马车的行驶和道路的弯曲而在变换位置，稍后映入眼帘的是老维克镇的钟楼，它位于远方一座地势更高的平地上，与那两座钟楼之间隔着一座冈峦和一道峡谷，可是看去仿佛与它们比邻而立。

几座钟楼显得那么遥远，看样子我们简直没法靠近它们，所以当片刻过后，我们的马车冷不丁停在马丁镇的教堂跟前时，我不由得感到很惊奇。远远望见这几座钟楼，我心头就充满喜悦，可我并不明白其中的缘由，如果非要我找出来，我可能会感到痛苦；我但愿把这些在阳光下变幻着的线条铭记心中，现在不再去想。倘若我那么做了，可能那两座钟楼就永远不会和那么些大树和屋顶，那么些气味和声响融为一体，而我能辨认出这一切，不正是由于那份因它们而在心头暗暗滋生，我却从未深究过的欢乐吗？我下车和大人交谈，一起等大夫。而后我们重新上路，我坐在老位子上，转过脸去再看那几座钟楼，不一会儿，车子驶上弯道，我最后瞥了一眼钟楼。车夫不爱说话，我问得多他答得少，我没有说话的伴儿，只好自己在心里试着回想我的钟楼。过了一会儿，它们的轮廓和映着阳光的墙面，犹如一层坚硬的外壳骤然裂了开来，藏匿在里面的东西，在我面前端倪略显，顷刻之前还不存在的一股思绪，此刻居然在我脑际表达成了一个个词儿，刚才见到它们时感受到的快乐，霎时间变得如此汹涌澎湃，我心醉神迷，无心去想任何别的东西了。这时候，我们已经离马丁镇很远了，我转过脸去再对钟楼望了一眼，景色已经昏暗，太阳下山了。马车驶在弯道上，钟楼不时被遮住，最后露了一下脸，终于隐没不可见了。

我并不以为藏匿在马丁镇钟楼背后的东西，非得像一句漂亮的句子那样，因为使我感到愉悦的是一个个词，它是以词的形式出现在我面前的；我向大夫借了铅笔和纸，随着马车的颠簸写下了一篇短文，以抒发心中的激动，让所思所感一吐为快，下面就是事后我找到的那篇短文，我只作了很少的改动：

在平原上，孤零零地矗立着马丁镇那两座仿佛湮没在旷野之中的钟楼，它俩向着蓝天升起。不一会儿，我们看见了第三座：凭着一个漂亮的大回旋，老维克镇的那座钟楼，转到了它俩面前，三座钟楼会合在一起了。时间一秒一秒地过去，我们的马车驶得飞快，然而这三座钟楼始终远远地停在我们前方，就像栖息在原野上的三只鸟儿，一动不动，在阳光下清晰可见。随即老维克镇的钟楼挪动位置，拉开了距离，马丁镇的那两座孤零零地留在原处，沐浴在夕阳的余晖中，即使隔得那么远，我仍能看见光线在钟楼的坡面上笑吟吟地闪烁跳动。方才驱车向它们驶去，着实费时不少，所以我心里在想，不知还得花多少时间才能到那儿，可就在这时，马车拐了个弯，冷不丁停在了钟楼脚下；钟楼突兀地耸立在我们跟前，马车险些儿一头撞进门廊里去。我们又继续赶路；片刻过后，马车已经驶离马丁镇，这座小镇犹自陪伴了我们一程，旋即消失不见了，远方地平线上只有那三座钟楼瞅着我们夺路而去，颠动着阳光照耀的尖顶向我们示意作别。时而其中一座蓦然隐去，好让我们对另两座多瞧上一阵子；可是道路转向了，它们在阳光下如同三根金色枢轴那般旋转着，渐渐消失在我们的视野之外。但过一会儿，就在我们已经驶近贡布雷，太阳开始落山的当口，我最后一次远远地瞥了它们一眼，它们只不过像画在田野上方低矮的天际的三朵花儿了。它们也让我想到传说中被抛弃在夜色渐浓的荒野里的三位少女；辕马一路飞奔，我们离她们越来越远了，但我还能望见她们怯生生地觅路而行，她们高贵的身影磕磕绊绊地打了几个踉跄，而后相互紧挨在一起，彼此挺身把对方藏在自己背后，在尚剩一抹霞色的天际勾勒出融为一体的一个黑影，风姿绰约，楚楚可怜，随即消失在夜色之中。
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外婆病重期间，贝戈特每天都来，和我们一起待上几个钟头。我却已经不像从前那么崇拜他了。一个作家，通常只有当另一个还并不知名的作家崭露头角，开始要取代这位威望已有所下降的作家之时，他的作品才会完全被读者所理解，真正放射出它的光芒。见正文第253页

写下这段文字以后，我就不去想它了。但当时，我坐在车夫旁边，在他平日把马丁镇上买的家禽装筐放在那儿的地方，匆匆写下了这篇短文，心中充满喜悦，只觉着这些文字让我摆脱了钟楼以及隐藏在它们背后的东西，我简直像个刚下完蛋的母鸡，高兴得直着嗓子唱了起来。



[1] 一译凯尔特人。公元前1000年左右分布在欧洲莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河流域和多瑙河上游的部落集团。罗马史上的高卢人是克尔特人的一部分。其后裔如今散布在法国北境、爱尔兰岛、苏格兰高原、威尔士等地。

[2] 这种用面粉、砂糖、黄油、鸡蛋、柠檬汁为原料烤焙而成的小蛋糕，相传其创始人是个叫玛德莱娜的女厨子，故而得名。

[3] 中世纪传说中的女主人公，布拉邦公爵的女儿，特里尔伯爵西格弗里德的妻子。因拒绝总管戈洛的非分之想，遭其诬陷，被西格弗里德下令处死。仆人救下她之后，把她和她的儿子安置在荒野的森林中。许多年以后真相终于大白，戈洛受到应有的惩罚。奥芬巴赫根据这一传说创作的轻歌剧首演于1859年。这部轻歌剧后来又被改编成五幕歌剧于1875年上演。普鲁斯特在《追寻逝去的时光》中假设盖尔芒特家族是热纳维埃芙·德·布拉邦的后裔。

[4] 一种草本植物，茎为红色，花为紫红色。

[5] 皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi，1720—1778），意大利镌版画家、建筑师，尤以一组表现罗马景观的镌版画著称。

[6] 指背教变节的罪孽。见《圣经·新约·希伯来书》。

[7] 保尔·代雅尔丹（Paul Desjardins，1859—1940），法国作家、思想家。普鲁斯特曾听过他的课，并在他编辑的期刊上最初接触到拉斯金（Ruskin）的作品。此处所引诗句出自《被忘却的人》（1883）。

[8] 巴尔扎克的小说《幻灭》中，吕西安·律邦普雷去见卡洛·埃雷拉神甫时，手里拿着一束景天，“一种来自葡萄种植地砾石间的黄色的花”。

[9] 所罗门云云，参见《圣经》中列王纪第7章第19段及马太福音第6章第28、29段。

[10] 拉丁文，第二个我。

[11] 《阿达莉》和《菲德尔》都是法国古典主义悲剧作家拉辛（Jean-Baptiste Racine，1639—1699）的剧作。

[12] 意大利文，甜美温柔。原为音乐术语。

[13] 意大利文，缓慢	。原为音乐术语。

[14] 穆罕默德二世（约1430—1481），土耳其苏丹，绰号“征服者”，1453年攻陷拜占庭帝国京城君士坦丁堡，改名伊斯坦布尔并迁都于此。意大利画家贝利尼（1429—1507）为穆罕默德二世作的画像现存威尼斯博物馆。

[15] 拉贝玛，小说中多次提到的虚构的人物，研究者认为她的原型很可能是女演员萨拉·伯恩哈特。

[16] 《熙德》是法国古典主义戏剧创始人高乃依（1606—1684）的代表作。

[17] 位于巴黎西南面的法国城市，厄尔-卢瓦尔省省会，城里的圣母大教堂为建筑极其精美的哥特式建筑。

[18] 西班牙南部城市，历史上曾是繁荣的商业文化中心，所产皮革以精美著称。

[19] 参见但丁《神曲·地狱篇》第二十九歌及第三十歌。


第2部 斯万的爱情

［叙事时间回到十五年前，斯万还没有结婚的时候。韦尔迪兰府邸的布尔乔亚沙龙。］

要想加入韦尔迪兰府上的小核心、小集团、小圈子，有一个充分而又必要的条件：心照不宣地服膺一些信条，其中一条，就是默认这一年受韦尔迪兰夫人保护的那位年轻钢琴家，也就是她常爱说“把瓦格纳弹得这么妙不可言，真是绝了！”的那位小伙子，一下子就能让普朗泰[1]和鲁宾斯坦[2]都吃瘪，而那位戈达尔大夫的医术，则比波坦[3]更高明。每个新来的，要是不听韦尔迪兰夫妇的劝说，执意不信没到韦尔迪兰府上来的那些人的晚会就跟下雨天一样讨厌无聊，那么马上就别想站住脚。在这一点上，女人要比男人犟劲更足，更难于摆脱那份世俗的好奇心，心痒痒地总想亲自去打探一下别的沙龙的虚实，而韦尔迪兰夫妇生怕这种好探究的风尚，这股轻浮的邪气，会传染蔓延开来，成为对这个小小圣殿致命的威胁，于是他俩终于一个接一个地把女性信徒给赶了出去。

除了大夫的年轻妻子外，女性信徒在这一年几乎就只剩下——虽说韦尔迪兰夫人本人品德高尚，出身于体面的中产阶级家庭，但是这个极其富有却毫无门第可言的家庭，她也已经有意地渐渐和它断绝了所有联系——一个差不多算得上名声不佳的女人德·克雷西夫人，韦尔迪兰夫人总用昵称奥黛特称呼她，管她叫可爱的妞儿，另外还有那个钢琴家的姑妈，她以前大概是给人看门的。这两位都对上流社会茫然无知，又天真至极，假如去对她们说，德·萨冈亲王夫人和德·盖尔芒特公爵夫人得花钱给一些可怜家伙让他们到餐桌上来凑数，那轻而易举就能说得她们信以为真，所以，要是真有人邀请她俩到那两位贵妇人的府上去做客的话，当年的看门女人和这位宝贝妞儿还准会鄙夷不屑地拒绝呢。

韦尔迪兰夫妇不用邀请客人来吃饭，这些客人在这儿府上都有各自的常设餐具。晚会嘛，也没有节目单。年轻钢琴家有时弹弹琴，但仅限于如果他高兴的话，因为谁也不想强迫谁去做什么事情，正如韦尔迪兰先生说的那样：“一切为朋友，友情至上！”要是钢琴家想演奏《女武神》里骑马下山的那段或是《特里斯当》[4]的序曲，韦尔迪兰夫人就会提出异议，倒不是她不喜欢这种音乐，而是正好相反，由于这种音乐给她的印象过于强烈了。“那么您是非要让我的偏头痛发作不可啰？您明明知道每回弹这曲子总是这样子。我知道我有得苦头吃哩！等明天我想要起床的时候，得，客人都走了！”要是钢琴家不弹琴，大家就聊天，朋友中间有那么一位，通常总是那位当时最得宠的画家，随口，照韦尔迪兰先生的说法，说句无聊的粗话，引得大家哄堂大笑，笑得最厉害的是韦尔迪兰夫人——她有个习惯，碰到人家拿她所感受到的情绪来打个比喻，她总是按字面上的意思照单全收——有一回她笑得实在太厉害，笑得下巴脱了下来，多亏戈达尔大夫（当时他还刚刚进入社交圈）才把脱了臼的下巴托了上去。

晚礼服是不许穿的，因为彼此之间都是哥们儿，不该弄得跟那几个大家像怕瘟疫似的躲着的讨厌家伙一样，那几个家伙只是在盛大晚会上被邀请过几次，这种晚会一般总是尽可能地少举行，仅在要想让这位画家高兴高兴或是把那位音乐家介绍给大家的当口举行过几次。其余的时间，大家就这么玩玩字谜游戏，穿着化装舞会的奇装异服吃吃夜宵，不过成员只限于自己人，决不让任何一个陌生人混进这个小核心里来。

但是随着这些哥们儿在韦尔迪兰夫人生活中的地位变得日渐重要，所有那些让她的朋友们勾留在外，那些使他们有时不得空的人和事，比如这一位的母亲，那一位的工作，还有另外一位的乡间别墅或者欠佳的身体状况，都成了讨厌家伙，成了天主不能见容的东西。要是戈达尔大夫在餐毕离席的当口，觉得他该告辞再去看看某个病情危重的病人，韦尔迪兰夫人就会对他说：“谁知道呢，说不定您今晚不去打扰他，对他倒要好得多哩；您不去，他就会安安生生睡上一夜；明儿一大早您去看他，敢情他好都好了。”从十二月初开始，她就老想着这些信徒到时候要滑脚去过圣诞节和元旦，变得愁眉苦脸起来。有一次正赶上钢琴家的姑妈一定要钢琴家元旦那天到她母亲家去吃晚饭：

“要是你们不学乡下人的样，元旦那天不去陪她吃晚饭，”韦尔迪兰夫人没好气地嚷道，“难道您以为她就会死了不成！”

到了圣周[5]，她又变得心绪不宁了：

“您，大夫，是位学者，是个有头脑的人，耶稣受难日[6]那天，您当然会跟平时一样，仍然来的啰？”第一年，她对戈达尔大夫这么说，用的是一种很自信的口气，仿佛拿得准对方会怎样回答似的。可是在等他作出回答的时候，她不由得浑身打起战来，因为他要是不来的话，她说不定就孤零零的一个人了。

“耶稣受难日那天我会来……向您告别，我们要上奥弗涅去过复活节。”

“上奥弗涅去？敢情您想去喂跳蚤、养虱子呀，那可真选对地方啦！”

接着，沉默片刻过后：

“要是您早点对我们说一声，我们也可以想办法安排一次活动，一块儿舒舒服服地上那儿去旅游嘛。”

同样，要是某位信徒有个朋友，或是某位女性的常客有个调情的对象，他或她有时因此而要滑脚的话，韦尔迪兰夫妇就会说：“嗨！那就把您这位朋友带来吧。”他俩并不怕某位女客有个情人，只要她把他带来，在他们家里跟他谈情说爱，而且对他的感情不超过对他们的就行。他们给他一个试用期，以便观察他能否做到对韦尔迪兰夫人毫无隐瞒，是否可以被接纳加入这个小圈子。如果结论是不行，他们就把引荐此人的那位信徒拉到边上，交代她或他完成跟男友或情妇翻脸的任务。如果情况正相反，那么这个新来的也就可以加入这个小圈子了。所以那一年当这个名声不佳的女人告诉韦尔迪兰先生，她结识了一位可爱的斯万先生，并且暗示说他很想来他们府上时，韦尔迪兰先生当即把这一要求转告给了妻子。（他一向要等妻子发表意见以后才有自己的意见，他这个角色的任务，就是凭着他高度灵巧的本领，把她的愿望以及信徒们的愿望付诸实现。）

“德·克雷西夫人有件事要问你。她想向你引荐她的一位朋友斯万先生。你看怎么样？”

“哎哟，难道我们还能对这么可爱的一个小宝贝说不吗？您别开口，我可没问您是怎么想的，我就是要说您是个宝贝。”

“既然您要这么说，那就好吧，”奥黛特用一种马里沃风格[7]的语调回答说，接着又补上一句，“您知道我可不是 fishing for compliments[8]。”

“嗯！那就把您这位朋友带来吧，要是他挺讨人喜欢的话。”

［到了斯万的年龄，一个男人在爱情中追求的主要是一种主观的乐趣。奥黛特的形象渐渐占据了斯万的脑海。］

斯万可不想在跟他一起消磨时光的女人身上发现她们的漂亮，他宁可跟一眼就觉得漂亮的女人一起消磨时光。而那些女人的美常常是很俗气的，因为他下意识地追求的女性体态美，跟出自他所喜爱的那些大师之手的雕塑或画像中的女性美，是迥然对立的。深沉的表情、忧郁的神态，会让他看得感觉麻木，而只要一见到健康、丰满、红润的肌肤，他就会变得心往神驰。

如果在旅途中遇到一家人，按说一个雅人是不该设法去结交这种人家的，可是这家人中偏偏有位在他眼里具有一种他从未见过的魅力的女性，那么，要他一味自持，要他舍弃她在自己心中激起的欲念，用另一种乐趣来代替他在这个女性身上所能得到的乐趣，比如说写封信叫旧日的情妇来找他，只会让他觉得是面对生活的一种可耻的退缩，一种对新的幸福的愚蠢拒绝，好比放着外乡异邦的风光不去游览，却把自己关在房间里呆望巴黎的街景。他不把自己封闭在现成的社交圈里，而是随身带着一座轻便的拆卸式帐篷，一旦遇上个中意的女人，立马可以当场装配，就地把帐篷支起来，就像探险家随时扎营一样。只要是没法带上的，或者是没法用来换取新的乐趣的劳什子，他一概扔掉，哪怕在别人眼里那都是些宝贝。不止一次，他凭着跟某一位公爵夫人多年交往赢得的信任，让那位夫人动了心，颇想给他个甜头却苦于没有机会，不料他的一封冒冒失失的急信，顿时就坏了好事，原来他是要公爵夫人马上发份电报，把他介绍给手下的一位总管，因为他瞧上了这位总管在乡下的女儿，这种事，简直就像一个饿得发慌的人拿一颗钻石去换片面包！可他事后也会自嘲，笑自己即便练得了非凡的细腻敏感，骨子里却总还有一丝野性未脱。再说，他属于这种类型的聪明人，他们生活悠闲，而且认为这种悠闲为自己的聪明才智提供的种种内容，跟艺术或学术的研究同样值得重视，“生活”本身的内涵，要比所有的小说都更有趣、更浪漫得多，他们在这样的观念里寻求一种安慰，甚至也许是一种借口。他至少自己是这么相信的，而且毫不费力地说服了社交圈朋友中最高雅的那几位，尤其是德·夏尔吕男爵也相信了这一点。他总喜欢说些奇闻趣事来逗男爵开心，或者是说有一回在火车上遇见一位姑娘，后来把她带到了家里，才知道她竟是一国之君的妹妹，而这位君主手里，掌握着当时欧洲政局的所有线索，于是他不费吹灰之力就对整个政局了然于胸，或者是说，由于情况错综复杂，他能不能当一个厨娘的情人，竟然要取决于枢机主教团推选教皇的结果如何。

而且，斯万涎着脸拉来充当中间人角色的，还不光是那群与他时相过从的德高望重的寡妇、将军和院士。他的所有朋友，都已习惯了过一阵就会收到他的一封信，信上用巧妙的外交辞令央求他们写封信或是写张便条，把他介绍给某人；心仪的对象一个换一个，所找的借口也各不相同，而措辞之巧妙却一以贯之，从中明显地——比笨嘴拙舌更明显地——透露出了他性格的固执和目标的专一。好多年以后，当我由于他的性格在所有其他方面都显得跟我挺相像，而开始对他的性格感兴趣的时候，我常会想到下面这一幕情景：他写信给我外公（当时还没当上外公呢，因为斯万这段重要的恋情，是在我快要出生的当口开始的，此后有很长的一段时间，他没有移情别恋过），外公从信封上认出了他的笔迹，就大声说道：“斯万又有事来找我们了，可得当心哪！”而出于不信任，抑或出于驱使我们把东西拿在手里，要的人不给，偏给不要的人的那种下意识的狠心肠，外公外婆对斯万提出的任何请求，一概断然拒绝，即便那只是举手之劳，比如说把他介绍给一位每个星期天都来吃晚饭的姑娘，以至于每回斯万提起这事儿，他们都只好装出再没见过她的样子，其实呢，他们每个星期都在为邀请谁来给她做伴煞费心思，结果常常一个人也没找到，可就是不肯对心心念念想来的那位透半点口风。

［……］

每一次这般的恋情，或者调情，在某种意义上说都是一种梦想完满的实现，只要斯万见到一张脸蛋或一段身材，情不自禁地、出于本能地觉得它可爱动人时，这种梦想就会油然而生，然而，有一天一位从前的朋友在剧院里把他介绍给奥黛特·德·克雷西时，情况却迥然不同了。这位朋友曾经说起过她，说她是个非常迷人的女人，斯万也许可以和她有点意思，不过他说这话时，却把她说得比实际上的她更难相处，为的是表示自己这样把斯万介绍给她，在他来说已经是很够意思了，结果一见之下，斯万虽然不能说她不美，但觉得那是一种他不感兴趣的美，它不能激起他的丝毫欲念，甚至会引起一种生理上的反感，这种女人，我们都会遇到，尽管各人遇到的各有不同，但总归属于跟我们的感官要求相对立的类型。要说讨他喜欢，她的轮廓线条未免太硬，皮肤未免有欠弹性，颧骨未免太高，脸孔又未免有欠丰腴。她的眼睛很好看，但是大得沉甸甸地往下坠，压住脸上其余部分，所以看上去总像气色不好或情绪不佳。在剧院相识之后不久，她给他写了封信，说自己“虽然无知，但对漂亮的东西极感兴趣”，很想去看看他的收藏品，还说她觉得，能在她想象中“茶酽书香、舒适温馨”的“尊府”见到他，她一定会对他更为了解，不过她也并没有隐瞒自己的惊讶，说得知他居然住在这么个称得上寒碜的街区，“对一个像他这么smart[9]的男人来说，未免太不相称了吧”。登门拜访过后，她在分手之际对他说，这次造访使她感到非常高兴，遗憾的是时间太短，口气里仿佛她和他已然有了跟别的熟人所没有的那么一层意思，俨然在他们两人之间已经建立起了一种带有浪漫色彩的联系，斯万听到这儿，不由得莞尔一笑。但对年届不惑的斯万而言，一个人能为爱而爱，在爱的本身的乐趣之外并不想索求太多的回报，就已经足够了，那种心灵的契合，虽说已不像少年时代那样是爱情必定的目标，但反过来依然通过一种观念的联想，跟爱情结合得密不可分，一旦有这种心灵契合先出现，它就会成为爱情的缘由。先前，你会渴望占有你所爱的女人的心；到后来，感到自己占有一个女人的心，就足以让你爱上她了。于是，到了一定的年龄，既然男人在爱情中追求的主要是一种主观的乐趣，对女性美的欣赏似乎就理应起到最重要的作用，这时候，爱情——纯粹生理意义上的爱情——说到底无须依靠事先的欲念就能产生。一个人到了人生的这个阶段，已然经历过好几次爱情；它无法再面对我们惊异而盲从的心灵，循着我们既无从知晓、更无从变更的规律，独来独往地演进。我们会参与其间，我们会凭借记忆，凭借联想来帮助它逸出轨道。只消认出其中的一种征兆，我们就会回忆起，就会让它派生出种种其他征兆。由于我们已经掌握了爱情之歌，把曲子从头到尾铭刻在了心间，用不着有个女人来告诉我们曲子的开头——其中充满美貌所激起的赞美之情——我们就知道下面该怎样唱。倘若她从中间——从两个心灵的契合，从诉说彼此离了对方就无法活下去——唱起，我们凭着对这首曲子的熟习，立即可以在这位女伴等待我们的乐段，从容地合上她的节拍。

奥黛特·德·克雷西又来看斯万，而且来访日渐频繁；每次来访，无疑都叫他再尝一遍失望的滋味，每回重见眼前这张隔了些时日，他已经有些忘记细部特征的脸，已经记不真切它竟然这么富于表情，或者，尽管她还很年轻，竟然这么憔悴时，他都会体验到这种滋味；她跟他谈话的当口，他心里总感到不胜慨然，她虽说长得挺美，可惜这种美并不是他天性喜欢的那种类型的美。另外还有一点也不得不提一下，因为奥黛特的前额和脸颊上部几乎连成一片，显得分外平坦，上面覆盖着的头发，则按当时流行的款式，梳成前冲的发型，再稍稍往上卷拢，蓬松的发绺贴着耳朵披散下来，结果她就变得特别瘦削、特别凸起；至于那副生就的好身材，则叫人难以看清它的来龙去脉（这得怪那年头的时尚，按说她还算得上是巴黎最会穿衣打扮的女子呢），胸衣那么突兀地隆起，犹如罩在一个假想的肚皮上，然后骤然缩成一个倒三角，再往下就是鼓得像个球的夹层裙子，使这个女人看上去似乎是由一些彼此不相匹配的部件装配而成的；绉领、荷叶边和衬衣背心，因图案各异或质料不同，各不相干地分头顺势而下，延接到缎子的饰结、花边的褶裥以及乌黑发亮的竖条蓬边，或者连绵到鲸须片的裙撑，但对活生生的人体而言，没有一处是合身的，这些劳什子衣饰，不是裹在身上，就是悬空张开，弄得她不是耸肩缩颈，就是像套在个壳子里。

然而，等奥黛特走了，斯万想起她说，每次等他允许她再去造访的这段时间，对她来说有多么漫长，想到这儿不由得微微一笑；他又想起她有一次请他别让她等得太久时，那不安而羞涩的神情，还有那胆怯而恳求地凝视着他的目光，别在配黑绒飘带的圆边白草帽上的那簇人造蝴蝶花，使这道目光显得格外楚楚动人。“那么您呢，”她说，“您就不上我家去喝回茶吗？”他推说手头工作挺忙，正在研究——其实荒疏都有几年了——代尔夫特的弗美尔[10]。“我知道自己是个微不足道的女人，跟你们这样的大学问家没法相提并论，”她回答说，“就像青蛙没法和大师相比[11]。可是我特爱学习，样样都想了解，样样都想懂行。一头埋进旧书堆里，做个书蠹虫，那该多有趣！”她说话时心满意足的神态，就像一位高雅的夫人在声称自己不怕脏，最乐意干亲自下厨之类的粗活。“说出来您一定会笑话我，这位拦住您不让您来看我的画家（她是想说弗美尔），我可从来都没听说过；他还活着吗？在巴黎能看到他的作品吗？要是这样，我就可以想象您喜欢什么，猜一猜这个不知疲倦的大脑门里，这个让人觉得永远在思考的脑袋瓜里，到底藏着多少东西，对我自己说一声：‘喏，他在想的就是这些。’能够参与您的工作，那有多美啊！”他对自己怕结新交表示歉意，不过出于礼貌，他说成是怕感情受挫。“您怕坠入情网吗？真有意思，我可是求之不得，哪怕要以生命为代价我也情愿呢，”她说这话的语气那么自然，那么肯定，他听了不由得很感动，“一定是有个女人让您吃过苦头。您就以为别的女人也都像她一样了。她没有能够理解您；您确实是个与众不同的人。您最吸引我的就是这一点，我感觉到您跟别人都不一样。”——“可您不也是这样吗？”他说，“我了解女人，你们一准也挺忙的，抽不出什么空。”——“我呀，一直闲着没事干！我随时都有空，只要您需要就行。无论白天黑夜，无论什么时候，只要您有便见我，就让人来唤我一声，我会非常高兴地赶来。您会这么做吗？您知道我想做什么吗？我想把您介绍给韦尔迪兰夫人，我可是每天晚上都去她府上的喔。您想想，要是我能在那儿见到您，想到您有一小半是为了我而去的，那该有多美！”

不用说，每当他像这样回忆他俩的谈话，像这样想起她的时候，他只不过是在自己罗曼蒂克遐想里那许许多多别的女人的形象中间，添进了她的形象而已；然而一旦由于某种环境（甚至也许连这一点都不需要，某种一直潜伏着的情绪得以宣泄之际的周边环境，可能对这种情绪并无丝毫影响）的缘故，奥黛特·德·克雷西的形象占据了他的脑海，一旦这种遐想跟对她的回忆已经融合起来，那么她形体上的缺点，以及跟别的女人相比，她的形体是否更合他的口味，就都变得无关紧要了，既然这个形体属于他所爱的女人，从今以后就只有它才能给他带来欢乐和痛苦了。

［凡特伊的奏鸣曲。斯万在回忆其中的乐句时，重又感受到了奉献出自己生命的那种愿望。］

前一年，他在一次晚会上听到过一首钢琴和小提琴合奏的曲子。起初，他欣赏到的只是两种乐器发出的富有质感的乐声。当他骤然感到在小提琴纤细、柔韧、致密，而又处于主导地位的乐声下面，钢琴那丰满、浑然、舒展，宛如被月光蒙上迷人清辉、加上降号的碧波荡漾的流水般此起彼伏的声部，挟着汩汩的水声，极力要升腾而起的时候，他不由得感到心旷神怡。然而到了某个时刻，他虽然没法把让他感到那么喜欢的东西明确地勾勒出一个轮廓，给出一个名称，但他突然间像受了一种魔力的诱惑，尽力要想——他自己却并没有意识到这一点——把刚才的那个乐句或和弦记录下来，这个乐句或和弦已经使他的心扉敞得更开，宛如有些弥漫在夜晚湿润空气中的玫瑰花香具有扩张我们鼻孔的效用。也许这是因为他不知道这首让他感受到一种如此复杂印象的曲子，究竟是哪首曲子的缘故，而这种印象也许又正是属于那些纯音乐的、摆脱空间概念的、全然新颖的印象，它们无法归结为任何其他范畴的印象。这样的一种印象，在一刹那间，不妨说是sine materia[12]的。可能我们当时听见的那些音符，已经按它们的音高和时值在我们眼前展现了幅度不等的曲面，描绘了富有装饰意味的曲线，给我们以恢弘、纤细、安稳或变幻不定的种种感觉。可是还没等这些感觉真正成形，足以和接踵而来，甚至同时发出的音符业已激起的那些感觉相抗衡，不被它们所吞没，这些音符早就消逝了。而这种印象却继续以其流动和“融合”的性态，把那些不时冒出来，但几乎难以觉察，旋即沉没并消失的音乐动机包孕在里面，我们仅仅从它们所给予的那种特殊的快感中，才能感知那些动机的存在——要不是记忆，就如一个工匠在湍流中间打下牢固的底座那样，在为我们提供那些转瞬即逝的乐句的复制品的同时，也为我们提供了将它们跟相继而来的乐句进行比较和区别的可能，那种快感就简直是无法描述，无从回味和命名，完全不可言喻的。于是，斯万体验到的那种美妙的感觉刚一消逝，他的记忆立即为他提供了一个副本，这个副本尽管是粗疏的、临时的，但它毕竟曾在乐段进行之际经他细细地寓目过，所以等到那个相同的印象蓦然重现时，它已经不再是难以觉察的了。他回忆起与它有关的音域和乐句的衔接，以及一个个音符和富有表现力的强弱变化；他眼前看到的东西，已经不再是纯粹的音乐，而是画面，是建筑，是思想，它们使他有了可能去重新记起那首曲子。这一回，他清楚地辨认出了一个升起在声波之上，延续了一小会儿的乐句。这个乐句即刻使他感受到了精神上的愉悦，这是他在听到乐句之前，从来不曾想到过的，而此刻他却觉得唯有这个乐句，才能让他领略到这些愉悦；这个乐句使他体验到的是一种类似于陌生的爱情的感觉。

这个乐句，以一种缓慢的节奏把他先引到这儿，再引到那儿，随后又引到别的什么地方，就这样，一步步把他引向一种崇高的、难以理解却又很明确的幸福。蓦然间，当它到达某个地点，而他也在一刹那的停顿之后，准备跟随它继续前行时，它骤然改变了方向，以一种新的更快更小的，忧郁的，持续而柔和的动作，引他趋向未知的前景。随后它又消失了。他渴望能第三次再见到它。它果然又出现了，但并没有更明确地告诉他什么东西，甚至带来的愉悦也不如刚才强烈了。可是，等回到家里，他却感到自己很需要它：他就好比是这样一个男子，在路上邂逅的一位姑娘刚使他对形象美有了新的概念，而且切身感受到这种美有一种更重要的价值。可是他没法知道，自己究竟能不能再见到他已经爱上、却连名字也说不上来的那位姑娘。

就是这么一种对某个乐句的爱恋，刹那间仿佛在斯万身上诱发了一种焕发青春活力的可能性。长久以来，他一直无意给自己的生活确定一个理想的目标，而始终只是局限于追求一些日常琐事的满足，尽管他从没对自己明说，其实他心里是相信这种状态到死也不会改变的；而且，正因为他已经无法在心中感受到那些崇高的思想，所以他就不再相信它们是现实存在的——尽管他也还没能完全否定它们。于是他养成了一个习惯，就是让自己躲进一些本身无足轻重，但能让自己对事情的实质不闻不问的想法里去。正如他从没问过自己，是否干脆不去社交场合要更好些，而是一味抱住这么个宗旨，就是如果他接受了邀请，就该去才是，即使不去，也该在名片上写几句话让人带回去，他在谈话中同样也尽量不对一件事情很坦率地发表自己的看法，而只是提供些在一定程度上也有其价值，同时自己又能免得在人前显山显水的具体细节。对于一道菜的烹饪方法，对于一位画家的生卒年月，以及他的全部作品的名称，他都能讲得头头是道。虽说有时候他也会情不自禁地对一件作品、对一种人生哲理，表示一下自己的观点，但这时用的总是一种调侃的口气，倒像他并不完全同意自己的话。然而就像有些体弱多病的人，到了一个新的地方，采用了一种不同的饮食制度，或者由于一种自发而神秘的器质性的变化，病情好像一下子减轻了很多，甚至考虑到了从晚年开始过一种截然不同的生活这样一个原先从未想到的可能性，斯万觉得自己在回忆所听见的那个乐句时，在为了寻觅那个乐句而请人弹奏的一些奏鸣曲里，找到了那些他曾经不再相信的东西，它们是无法看见的，但又是确实存在的，而且，他那颗久已干涸的心灵，仿佛对这音乐起了一种近乎默契的感应，他重又感受到了奉献出自己生命的那种愿望，或者说那种力量。但是，由于没法知道听到的那首曲子是谁写的，他没能弄到它，到后来终于也就把它忘了。在那个星期里，他遇见过几个跟他一起参加那次晚会的朋友，也分别问过他们；可是有好几位不是在弹完以后才来，就是在弹奏以前就走了；有几位当时在那里，不过他们到另外的一个客厅里谈话去了，而留下来听的那几位，也并没比前面这几位听到得更多些。至于宅邸的主人，他们只知道这是他们请来的那几位音乐家提出要演奏的一首新作品；而因为这些人已经巡回演出去了，斯万没法再了解更多的情况。他当然也有一些音乐家朋友，但是尽管这个乐句给他带来的那种无法言传的快感记忆犹新，它所描绘的情景也还历历在目，毕竟他已经没法把它唱给他们听了。后来他也就不再去想到它了。

然而，年轻钢琴家在韦尔迪兰夫人的客厅里刚开始弹了几分钟，斯万就突然在一个持续了两拍之久的高音后面，倏地瞥见他心爱的那个轻盈、芬芳的乐句，正在越过这个嘹亮而紧张的长音（犹如一道遮掩它降临奥秘的音帘）向他趋近过来，他认出了它，那么神秘，那么轻款，那么清晰。它又是那么独特，自有一种富有性格的、任何别的乐句所无法取代的魅力，所以对斯万来说，这就好比在朋友的客厅里碰到了一个他在路上艳羡地见过，以为再也无缘重见的女子。最后，这个乐句又在它一路洒下的芳香中间，认准一条归路悄然而去，只剩下那抹笑容依然留在斯万的脸上。但现在他可以打听他那位陌生女子的名字了（人家告诉他说，那是凡特伊的《钢琴与小提琴奏鸣曲》中的行板乐章），他拥有了她，可以在家里什么时候想要见她就能见她，可以尝试去了解她的语言和秘密了。

［斯万坠入了情网。他觉得奥黛特不是人家所说的那种坏女人。］

在萌生爱情的所有缘由中，在传播这一崇高的烦恼的所有因素中，我们有时曾体验到的那股激动不安的情绪，无疑是最有效的一种。我们在怀有这种情绪时一旦喜欢上某人，那么事情就定了，我们爱的就是他或她。在这以前我们是否有更喜欢或同样喜欢的人儿，那根本不相干。唯一需要的，是我们对他或她的喜爱的排他性。而一旦（在尚未得到他或她时）一种以他或她本身为对象的急不可耐的需要，一种世俗法规使之无法得到满足的荒谬的需要——占有对方的失去理智的、令人痛苦的需要——突然在我们身上取代了对他或她的可爱之处所带来的乐趣的寻觅，这时，排他性的条件也就实现了。

斯万吩咐驱车去还没关门的那几家餐馆；这是他曾经心绪宁静地想象过的那种幸福的最后一个假设了；现在他不再掩饰内心的激动不安，不再讳言这次相遇在他有多么重要，他许诺雷米事成后重重有赏，仿佛在这车夫身上也激起一份期盼成功的愿望，加在自己的那份愿望上面，那么即使奥黛特已经回家睡觉了，她也还是会出现在林荫大道旁的某个餐馆里。他一路赶到金色餐厅，两次踏进托尔托尼餐厅，都没见她的人影，刚从英格兰咖啡馆出来，慌里慌张地迈着大步朝等在意大利林荫道拐角上的马车走去，冷不防撞上迎面而来的一个人：居然就是奥黛特；她后来向他解释说，她在普雷沃咖啡馆没找到位子，就去金色餐厅吃夜宵去了，由于坐在一个凹角里，他准是没看见她，这会儿她正要回到她的马车那儿去。

她没想到会见到他，不由得吓了一跳。他呢，这样跑遍巴黎城也并不是当真以为有可能遇见她，而只是因为就此放弃实在心有不甘。然而这份他在这个晚上始终以为无法得到的快乐，此刻在他看来却显得分外实在；他对这一快乐仅仅考虑过它的可能性而已，所以它对他而言仍然是外在的；他无须凭借想象去感知它的存在，它本身就是实实在在的现实，就是向他喷薄而出的现实，这一现实光芒四射，如梦一般驱散了他为之忧心的孤独，他凭依这一现实，不假思索地张开了幸福的幻想之翼。这就好比一个旅客在阳光明媚之际来到地中海岸边，对他刚离开的那些地方究竟是否存在，心头犹自感到茫然，但他随即收起视线，迎着闪闪发亮、拍岸而来的海水，听任这片蔚蓝色的光芒照花自己的眼睛。

他和她一起乘上她的马车，吩咐自己的马车跟在后面。

她手里拿着一束卡特利兰，在绣着花边的头巾下面，斯万看见她的秀发佩着天鹅羽毛的翎饰，上面也系着这种兰花。纱巾往下，是一袭黑色天鹅绒的长裙，斜襻下露出一大片三角形的白缎衬裙，而在另外插着几朵卡特利兰的袒胸低领的领口，还可以看到一段裙腰，也是白色罗缎的。刚才这么突然遇见斯万，她着实吓了一跳，不料惊魂未定，辕马又碰上障碍猛地打了个趔趄。他俩倏然间给震得挪了开去，她尖叫一声，心头怦怦直跳，一下子喘不过气来。

“没事，”他对她说，“别怕。”

他揽住她的肩膀，让她靠在自己身上，接着说道：

“千万别说话，我问您什么话，请向我示意一下行不行就可以了，要不您会更喘不过气来的。刚才您胸口的花给震歪了，我把它们摆摆正，您不会介意吧？我怕它们会掉出来，想把它们插得牢一点。”

她平时不大看见男人对她这样彬彬有礼地说话，于是笑吟吟地说道：

“哦，当然我不会介意。”

可他听到这个回答却有些不好意思，这或许是由于他意识到自己找这个借口时，做出的是很诚恳的样子，要不就是由于他当真以为自己刚才是很诚恳的了，于是他大声说道：

“喔！不，请千万别说话，不然您又会喘不过气来的，您只要点点头或摇摇头就行了，我会懂您的意思的。您真的不会介意吗？瞧，有点儿……我想是花粉撒在您身上了；我可以用手来掸掉它们吗？也许我弄得您有些痒了？可我是想别碰到您的天鹅绒裙子，免得把它给弄皱了。不过，您瞧，确实得把花儿放放好，不然就要掉下去了；我这就把它们插牢一点……说真的，我没让您不愉快吧？我还想闻闻它们是不是真的没有香味，您也不会生气吧？我从没闻过这种香味，可以吗？请您对我实话实说好了。”

她笑吟吟的，稍稍耸了耸肩膀，好像在说“您真傻，您明明知道我喜欢您这样”。

他举起另一只手，沿着奥黛特的脸颊往上摸去；她定睛望着他，神情忧郁而庄重，一如他觉得她和她们很相像的、佛罗伦萨大师画笔下的那些女性；那双明亮的眼睛，大而细长，一如那些女性的眼睛，好像随时都会像两颗泪珠一样滴落下来。她弯下颈脖，在那些宗教画上，甚至在世俗的场景里，你都能看见她们是这样弯着颈脖的。她似乎要使足劲儿才能不让自己的脸往下沉，仿佛有一种无形的力量在把这张脸吸向斯万，这样的姿势，在她想必是一种习惯姿势，她知道这种姿势此刻很合适，小心在意地没忘记把它摆出来。而在她不由自主似的听任自己的脸往下沉，就要碰到他的嘴唇的时候，斯万托住了她的脸，让它在他的双手之间停留了一会儿。他想让自己的思绪有时间跟上，认出这就是在脑海中萦绕已久的梦想，看清它的实现，就好比一个应邀出席她钟爱的孩子的颁奖典礼的亲戚所做的那样。也许，斯万是要向奥黛特这张他还没占有甚至还没吻过的脸最后再好好看上一眼，就像你在即将离开一个地方、再也不会回来的那会儿，想把这儿的景色好好看上一眼，永远记在心头一样。

可是他在她面前仍然是那么腼腆，在那个以摆弄卡特利兰开始，以占有她的人告终的夜晚以后，也不知是生怕惹她不高兴，还是唯恐事后回想起来显得撒了谎，或者是缺乏提出更进一步的要求的勇气（其实他完全是可以提的，既然第一次奥黛特就没有生气），反正在这以后的一阵子，他用来用去就是同一个借口。要是她胸口插着卡特利兰，他就说：“今晚真遗憾，这些卡特利兰不像那晚那么歪了，用不着重新摆一下；不过这一朵好像不很正。我可以闻闻它们是不是比别的兰花香些吗？”或者，要是她没插兰花：“喔！今晚没有卡特利兰，我可摆弄不成喽。”于是，有一段时间里，他一成不变地沿袭第一次的次序，最先总是用手指和嘴唇触摸奥黛特的胸口，而且每次都是由此开始抚爱和拥抱；直到很久以后，摆弄（或者说，成了惯例的借口摆弄）卡特利兰此调早已不弹，理一下卡特利兰的隐语却俨然还是他俩常用的一个简捷的说法，每当想指占有肉体——其实一个人并不见得就此占有任何东西——的时候，他们就会脱口而出这么说，这个说法成了两人用以纪念那一已被遗忘的做法的隐喻。也许，做爱的这种特殊表达方式与其他同义词所指的意思，确切地说并不是完全一样的。一个人，哪怕他对女人再怎么不感兴趣，哪怕他把占有各式各样的女人看成没什么区别，似乎他早就知道无非是那么回事而已，但若对方是颇不容易到手的女人——或者他自以为如此——那么这种占有就转而成了一种全新的乐趣，以致他非得在跟这种女人的交往中加进某个意外的插曲，就如斯万第一次摆弄卡特利兰那样不可。那天晚上，他悬着颗心（但奥黛特，他心想，如果她没看出他使的这一招，敢情是猜不到这一点的），就指望从那些宽宽的淡紫色花瓣中间，能引出占有这个女人的结局来；而他结果体验到的，奥黛特兴许是（他这么想）由于没有明确意识到才容他得手的这一乐趣，在他看来——在伊甸园的花丛中尝到这一滋味的第一个男人，想必也有同感——是一种迄今从未有过、由他首创的乐趣，一种——在他给它取的名称中已经透露了这一消息——全然特有的、新颖的乐趣。

现在，每晚他陪她到家门口以后，非得进去不可了，出来时她常常穿着室内便袍一直送到他上马车，当着车夫的面跟他吻别，还要说：“人家怎么看，关我什么事？”逢到他不去韦尔迪兰府上（自从在别处也能见到她以后，有时就会出现这种情况），逢到他愈来愈难得地去上层社交圈的晚上，她就请他在回家前，不管时间有多晚，先上她那儿去。当时是春天，一个澄净而料峭的春天。他从社交晚会上出来，登上那辆四轮敞篷马车，把一条毛毯盖在腿上，那些和他一起出来的朋友招呼他跟他们一路回去，他回答说不行，他跟他们不是一个方向，说话间车夫已经扬鞭驱车上路，反正他知道要去哪儿。那些朋友都挺惊讶，真是的，斯万不再是以前的斯万了。他们再也不会收到他请他们介绍结识女性朋友的信了。他对这种女人一个也不感兴趣，不上碰得到她们的那些地方去。在一家乡间的餐馆里，他的举止和头天大家还挺熟悉，而且觉得他该当如此的原先的举止相比，简直是判若两人。激情，居然能像一种暂时却又与原来迥异的性格，一下子就替代了原来的性格，并把它用以表现自己的、迄今一成不变的种种特征清除得如此彻底！而现在，有一件事却是一成不变的，那就是无论斯万到了哪儿，他总要赶去跟奥黛特相会。分隔他俩的那段路程，正是他的必由之路，如同生命历程中非走不可的那道陡坡。

［……］

他都在晚上去她家，对她白天是怎么过的并不了解，对她的从前也一无所知，甚至连一丁点儿的初始信息也不掌握，通常我们靠着这种初始信息来想象自己还有哪些东西不知道，从而想方设法去了解它们。他也不去考虑她可能都干过些什么，或者以前过的是怎样的生活。他有几次暗笑着回想起几年前，还不认识她的那会儿，有人跟他说起过一个女人，如果他没记错的话，那肯定就是她，按那人的说法，她是妓女，交际花，斯万当时几乎还没有出入过这种女人的社交圈子，所以在他眼里，这样的女人就是彻头彻尾、十十足足的坏女人，他对这类女人的想象，在很长时间里来自某些小说家的描写。而现在他心想，要恰如其分地评价一个人，往往得把别人对这个人众口一词的看法颠倒过来，具体到奥黛特这个人，他对人家的说法持否定态度，因为他觉得奥黛特善良，天真，迷恋完美，几乎没法让她憋住不说真话，有一天他想单独和她用晚餐，请她写张便条给韦尔迪兰夫妇，就说身体不好不能去了，第二天，他只见她面对问她身体是否好些的韦尔迪兰夫人，红着个脸，结结巴巴，不由自主地流露出为自己说了谎而苦恼不安的表情，翻来覆去地把那套昨晚怎么不舒服的编好的话说了又说，那央求的目光和歉疚的声音，仿佛在请对方原谅她说的假话。

有时候，不过很难得，下午他正在家里耽于遐想或从事新近重新拾起的弗美尔研究的当口，她突然来了。仆人通报说德·克雷西夫人等在小客厅，他过去找她。门一开，奥黛特刚瞧见斯万，微微泛红的脸上就已经——随着唇角、目光和颧骨位置的改变——漾起一个笑容。他独自一个人时，眼前时常会浮现这个笑容，以及头天晚上她脸上的笑容，某一次她来迎接他时的笑容，还有那次在马车上他想给她摆正卡特利兰问她会不会生气时，她作为回答的笑容；奥黛特在其他时间的生活，他正因为不了解，就觉得那中性的灰色调的背景挺像华托的那些习作，淡黄色画纸上的每个部位，沿着每个角度，随处可见用三种色笔描绘的无数个笑容。

［斯万的嫉妒，有如爱情的幽灵如影随形。他处处留意奥黛特的一举一动。］

第二天晚宴散席时，雨下得很大，斯万只有那辆敞篷马车等在门口；有位朋友提议用轿式马车送他回去，而奥黛特既然说过要他去她家，有一点就可以放心，那就是她不会再等别人，所以他不必冒雨赶到她家，尽可以心安理得地回家睡觉去。可要是让她看出了他并不是天天无例外地非得和她共度深夜那段时光，说不定哪一天他特别想和她在一起的时候，她会对他不予理睬干脆挡驾呢。

他赶到她家，已经过十一点了，他抱歉说没能早点来，她接口抱怨说实在是太晚了，风狂雨骤的，她觉得有些不舒服，头疼，恐怕只能陪他半个钟头，到午夜就得打发他走了；而过了没一会儿，她又觉得疲倦，说是想睡觉了。

“怎么，今晚不理一下卡特利兰？”他问她，“我挺想要一朵漂亮的小花儿。”

她答话的神情里，有几分赌气，又有几分神经质：

“不，亲爱的，今晚不弄卡特利兰，你不是知道我不舒服吗！”

“也许弄一下会好些呢，不过好吧，我听你的。”

她请他出去时把灯关了，他又帮她把床上的帷幔放下合拢以后才告辞。但他回到家里时，突然有了个念头，说不定奥黛特今晚在等一个人呢，她的疲倦是装出来的，要他关灯是让他相信她就要睡了，而等他一走，她马上就去开灯，让那个要在她身旁过夜的男人进来。他瞧瞧钟，离开她家大概有一个半小时了。他重又出门，乘上一辆出租马车，停在离她家很近的一条小街上，她的寓所后面临着的街正好跟那小街垂直，他有时候就跑到这条街上来敲她卧室的窗，让她来给他开门；他走下马车，四周寂寥而黑暗，他才走了没几步，就冷不丁发现几乎到她家门口了。在临街所有那些早已熄灯的黑洞洞的窗户中间，只见有一扇还透出——在宛如榨挤着神秘的金黄色果汁的百叶窗片之间——照亮那个房间的灯光，曾经有多少个夜晚啊，他刚进街口远远地望见这灯光，就感到心头充满欣喜，觉得它在对他说：“她在这儿等你呢。”而现在，它使他感到痛苦不堪地对他说：“她在这儿，和她等的那个人在一起呢。”他想知道那人是谁；他蹑手蹑脚地沿墙壁走到窗前，可是斜着的百叶窗片挡住了视线，什么也看不见；但他听到在深夜的寂静中有两个人轻轻的说话声。不用说，这灯光和低语声使他感到痛苦；瞧见这灯光，他想象着窗后那两个不见身影但令他厌恶的家伙在它金黄色的光晕中动来动去，而这隐隐约约的对话声，让他知道在他离去后才来的那个人在场，明白了奥黛特的虚情假意，以及她此刻和那人在一起两人有多快活。

然而他还是庆幸自己来了：曾经折磨得他非从家里出来不可的那种痛苦，在失却暧昧意味的同时，也失却了它的酷烈，既然奥黛特生活的另一面，当时曾让他突然起疑而又无能为力的另一面，此刻被他堵截在这儿，被灯光照得雪亮，在连他自己也不知道的情况下被禁闭在这个房间里，他随时可以进去抓住它、俘虏它；要不，他可以干脆去敲百叶窗，就像他平时来晚了常做的那样；这样起码好让奥黛特明白他已经都知道了，他看见了灯光，听见了声音，而且他，刚才还被他们耻笑蒙在鼓里的他，现在眼看着他们聪明反被聪明误，阴错阳差地着了他的道儿，只以为他还离得远远的，其实他这就要去敲百叶窗了。因而，此刻让他体验到近乎快慰的感觉的，并不是疑窦的消释和痛苦的缓解，而是一种智力上的乐趣。虽然他从恋爱以来，青年时代对各种事物抱有浓厚兴趣的好奇心重又稍有露头，但仅限于和想念奥黛特有关的事物，现在，妒意唤醒了他勤勉的青年时代的另一种心理反应，就是探究真理的热情，但现在的所谓真理，只是他和情妇相关之事的真实情况，这种真实情况没有她就无法探究，它是纯粹个人意义上的，其独一无二的对象价值无限而且几乎具有一种超脱私利之美，那就是奥黛特的一举一动，她的交往过从，她的计划，她的过去。在斯万的各个生活阶段，他一向觉得拿一个人的琐事俗务、日常举止来说长道短是没有意思的，他认为这是无聊，平时人家说给他听，他即使在听，也是兴味索然；他觉得这是最让人感到乏味的时候。但是在这段非同寻常的恋爱时期，个人变得无比重要、不容忽视，他感到好奇心在自己身上苏醒，虽说范围不出一个女人的日常消遣、生活琐事，但它正是当年他对历史所表现出来的那种好奇心。站在窗外探头探脑，在今天之前还是他不齿于做的事情，现在谁知道呢？说不定到了明天，诱使不相干的人提供旁证，买通仆人，躲在门口偷听，都会俨然跟辨读文本、对照见证、阐释文物一样，被他当作具有某种真正学术价值、适用于探求真理的科学研究方法呢。

正要敲窗的当口，他想到奥黛特就此会知道他起过疑心，到过家又回来，还在街头踯躅过，想到这些，一时间他不由得感到了羞愧。她常对他说她最不喜欢妒心重的男人，最讨厌鬼鬼祟祟打探对方行踪的情人。他要做的事情实在笨拙得很，她会记恨他一辈子的，而此刻，只要他还没敲窗，她虽说对他不忠实，但也许还是爱他的。耐不住气，图一时之快，可能到手的幸福就会毁于一旦！可是，了解真相的愿望不仅更强烈，而且他觉得更崇高。他知道，他哪怕牺牲一生的幸福也非看个明白不可的真实情况，就在透出灯光的窗子后面，犹如在一部珍贵手稿的烫金封面下面等着研究者去看，面对艺术资料如此丰赡的文献，查阅它的学者怎么能不怦然心动呢。他感受到一种了解真相的快感，满怀激情地要到这部独一无二、转瞬即逝而又弥足珍贵的文献里去寻觅真相，这部书页近乎透明的文献是那么温暖、那么美丽。再说，他感觉到——他迫切地需要这种感觉——自己和他俩相比所占有的优势，也许就在于他并不特别在乎自己是否知道，他真正在乎的是能够让他们明白他知道了。他踮着脚去敲百叶窗。里面的人没听见，他敲得更响些，屋里的低语声戛然而止。发问的是一个男人的声音，斯万在他认识的奥黛特的朋友的嗓音中间搜索，想辨认这是谁的声音：

“谁啊？”

这声音听上去好像并不耳熟。他又敲了敲窗。先是窗子，然后百叶窗打开了。事到如今，已经没有退路了，既然她马上就什么都明白了，那他还是别显得过于狼狈，别让人看出他醋意和好奇心太重为好，所以他干脆装得若无其事、挺快活地大声说道：

“别费事了，我刚好路过，瞧见灯还亮着，就想看看您是不是还不舒服。”

他抬眼望去，只见两位老先生站在窗口，一位擎着盏灯，所以斯万看清了房间，那是一个陌生的房间。平时他习惯了，上奥黛特家来得很晚时，只要看这排一模一样的窗户中间哪个还亮着灯光，就知道那是奥黛特的房间，这回他可弄错了，敲的是隔壁一座房子的窗户。他边道歉边往后退，转身叫车回到家里，暗自庆幸既满足了好奇心，又使他俩的爱情安然无恙，好长一段时间以来，他一直对奥黛特故作冷淡，这一下幸亏没有出于妒意把自己对她爱得至深的实情授人以柄，恋人之间一旦出现这种情况，那一方就俨然有权不必爱得太深了。他没把这桩倒霉事告诉她，自己事后也不再去想到它。然而有时候，思绪一不小心，就会与这段回忆不期而遇，由于没在意，思绪一头撞上去，把它扎得更深，这时斯万就会觉得一阵突如其来的剧痛。这就像一种肉体的痛苦，斯万的意念是无法让它减轻的。不过肉体的痛苦由于跟思绪不相干，思绪至少还可以端详它，确认它是否有所缓解或暂时平息。而这种痛苦，思绪对它所能做的只是回想它，让它重现眼前而已。要想不去想它，就是又一次想到了它，就是又一次受它的折磨。斯万和朋友谈天时，有时把它忘了，但往往别人说的一句话就能叫他脸色大变，这就好比一个人受了伤，偏偏有个笨手笨脚的家伙不当心碰在了那条受伤的胳膊上。他离开奥黛特时，感到很幸福，心里很宁静，他回想着她的微笑，这笑容在谈到任何旁人时都是含讥带讽的，唯独对他是含情脉脉的，他回想着她怎样让脑袋偏离轴线往前倾，任凭它缓缓垂下，几乎不由自主地落到他的双唇上，就像她头一回在马车上做的那样，他回想着她怕冷似的把头靠在他肩上，从他怀里向他望去时迷离的目光。

但是他的嫉妒，恰似爱情的幽灵如影随形，立即摹写了一个复本，今晚她给了他个新鲜的笑容——现在反了过来，变成嘲笑斯万而对另一个人表示爱意；她的脸俯了下来，但那是向着另一双嘴唇，带着她曾给他的全部柔情献给另一个人的。他从她家带回的销魂的欢乐回忆，就此成了你的室内装饰师提交给你的草图或效果图，斯万从中可以想象她对别人会怎样热情似火，会怎样心醉神迷。他终于感到了后悔，为每次在她身旁体味到的乐趣，为每次她给他的别出心裁的爱抚（不知谨慎的他，曾告诉她这些爱抚多么甜蜜），为每次在她身上领略的优雅而感到后悔，他知道，这些欢爱和优雅转眼间就会成为对他施刑的新械具。

每当斯万回想起几天前无意间看见的一道匆匆的目光，这种刑罚就变得更残酷了，那道目光持续时间很短，却是他以前从未在奥黛特眼中见过的。事情发生在韦尔迪兰府上，晚餐过后。兴许福什维尔觉得萨尼埃特在沙龙里不受欢迎，想在众人面前拿他开涮，让自己露个脸；兴许他觉得那位连襟刚对他说了句傻话，而在座的其他人听不出其中有什么违背说话人毫无恶意的初衷的弦外之音，所以都没在意，弄得福什维尔肝火上升；兴许福什维尔这阵子正想找个机会，把自己底细被他了解得太清楚而又明知他懦弱可欺的某人赶出这个沙龙，有时只要一见此人在场福什维尔就浑身不自在；反正不管原因如何，福什维尔回答萨尼埃特那句傻话时，口气极其粗鲁，气势汹汹，那位越是害怕、痛心、央求，他骂得越是来劲，临了那可怜虫问韦尔迪兰夫人他是否还该留在这儿，眼见人家不答理他，他只好眼眶里噙着泪水讷讷地退了出去。奥黛特始终毫无表情地看着这幕闹剧，而当大门在萨尼埃特背后砰的一声关上时，她迅即将脸上惯常的表情在某种意义上调低了好几档，以便就卑下的程度而言刚好和福什维尔处于同一水平，她眼眸一亮，露出一个狡黠的笑容，对福什维尔的放肆表示赞许，同时也表示她对成为闹剧牺牲品的那家伙的奚落；她朝福什维尔投去合谋作案者的一道目光，这目光的意思是再清楚不过的：“这下可是执行死刑了，要不就算我看走眼。您瞧见他那副虫腔吗？还哭呢。”福什维尔的目光与这道目光交会时，他蓦地回过神来，骤然收敛刚才还在兴头上的怒气或者装出来的愠色，露出笑容回答说：

“他只要学得讨人喜欢些，还是可以回来的，年纪不论大小，有了错帮他改总是对他有好处的嘛。”

有一天斯万下午去看一个朋友，可是那人不在家，他转念一想，何不在这时候去奥黛特家呢，他从没在这时候上她家去过，但他知道这会儿她通常都在家休憩，或者赶在喝下午茶之前写信，他挺高兴能有这机会既去看看她又不打扰她。看门人告诉斯万，他想她一准在家；斯万拉了门铃，觉得听见屋里有声音，听见有人在走动，可是没人来开门。他恼怒之余，跑到寓所后面临着的那条街上，站在奥黛特卧室的窗前；窗帘拉上了，什么也看不见，他使劲敲窗玻璃，大声叫喊；还是没人来开门。他看见邻居都在望着他。他走开了，心想没准他以为有脚步声是听错了；可是心思被这事牵挂住了，根本没法去想别的事情。一小时后，他又回来，见到了她；她说刚才他拉铃时她在睡觉；她给铃声吵醒了，一猜准是斯万，可是等奔过去开门，他已经走了。敲窗她也听见的。斯万立即听出这些话中的确有那么一点实情，猝然间要说出一篇谎话的人，往往会自欺欺人，以为把一小点儿实情掺入编造的谎言，就可以说得真像那么回事了。诚然，奥黛特不想让自己做的事被别人知道，她是打算守口如瓶的。可是一旦跟说谎的对象面对面时，她不由得一阵心慌，思绪软绵绵地乱成一团，说嘴圆谎的本事全不管用了，只觉得脑子里一片空白，然而这时又必须说些什么，她一下子能想到的，恰好是她打算隐瞒的事情，因为它是事实，所以唯有它此刻还留在脑际。她从实际发生的情况中抽取一点本身无关紧要的东西，心想既然这个细节是真事，不会有编造一个细节的风险，把它说出来总归稳妥得多。“至少这是真的，”她暗自思忖，“说出来不会有漏洞，他就是去打听，结果也是一样。总之这么说坏不了事。”她错了，正是这么说坏的事，她没注意到这个真实的细节是有棱角的，只能和它从中抽取的那些毗邻的真情实况相榫合，任凭她把它在编造的细节中横放竖放，总归不是这儿有个棱角戳在外面，就是那儿有个空隙塞不满，最终还是放不服帖。“她承认听到拉铃和敲窗的声音，还说知道是我，挺想见到我，”斯万心想，“可是这些话跟她没来开门的事实对不上号啊。”

可是他并没有把这个破绽向她挑明，他心想，让奥黛特说下去，她编的谎话里没准会露出些蛛丝马迹；她管自往下说；他不去打断她，满怀热望而痛苦的虔诚，一字不漏地听着她说的每句话，觉得这些话（正因为她提及时竭力加以掩饰）如同圣器上的盖布，影影绰绰地保存着圣器的形态，依稀可辨地勾勒出无比珍贵而又，唉，无法参透的真情实况——刚才三点钟他来的那会儿，她到底在做什么——他对此所掌握的只是一堆谎言，既是云山雾罩不着边际，又有神圣的印记藏匿其中，真相从此只存在于这个女人藏藏掖掖的记忆之中，她对它熟视无睹，茫然不知它的珍贵，却不肯把它告诉他。当然他有时也觉着，奥黛特的日常活动本身，不见得有多少趣味，她即使跟其他男人有染，也未必就一定会激发一种病态的痛苦乃至殉情的狂热——以致普天下凡有思维的动物概莫能外，无一幸免。他这时意识到，自己的这种思念，这种忧伤，无非是一种病而已，一旦病愈，奥黛特这样做还是那样做，她吻他还是不吻他，都跟许多别的女人的情况没什么两样，不会引起他的伤感。可是斯万尽管明白，他对奥黛特一举一动的好奇心之所以让他感到痛苦，原因还在他自己，却依然把这种好奇心看得很重要，尽力要使它得到满足，并且不觉得那有什么不合情理之处。这是因为斯万已经处于这样一个年龄段，哲学观念——他不仅受当时哲学思潮的影响，还受他浸润其间的社交圈，尤其是德·洛姆亲王夫人那个小圈子的哲学观念的熏陶，按照这些观念，要看一个人是否聪明，得看他是否怀疑一切，还得看他是否认为唯有每人的个人品味才是真实而无可置疑的——已经不再是年轻时的观念，而是一种近乎医学哲学的实证哲学，持这种哲学观念的人不以外因来说明自己的憧憬对象，而试图从他们历经的岁月中抽取出习惯、情感的一种固定模式，他们不仅可以把这些习惯和情感看作自己身上所具有的永久性特征，而且处心积虑，首先要保证自己的生活方式能让它们得到满足。斯万认为，在生活中要考虑到自己身受的痛苦是由不知道奥黛特做过什么引起的，正如湿疹复发时要考虑到这是由天气潮湿引起的，这样才是明智的；他还认为，要在预算中拨出一大笔款项，用于获取奥黛特日程安排的有关信息，没有这些信息他简直坐困愁城，其实，至少在他爱上奥黛特以前，对于其他种种他知道能从中得到乐趣的嗜好，诸如收藏艺术品和品尝美味佳肴，他向来也是预拨款项的。

他想和奥黛特告别回家时，她请他再待一会儿，见他过去开门要走，她干脆拉住他的胳膊一个劲儿挽留他。但他对此并没在意，因为，在充斥于一次谈话的众多手势、话语和种种小插曲中，我们不可避免会与一些细节，亦即掩盖着我们凭猜疑乱找一气的实情的那些细节擦肩而过，对此毫无觉察，反而对并没遮蔽任何实情的细节倍加关注。她一遍又一遍不停地对他说：“你从不在下午来，偶尔来一次又偏偏没能见上，真是太委屈你了。”他心里清楚，她对他还没爱到这份上，会对错过他的来访如此懊悔不已，不过她心地还是很善良，尽力想让他高兴，惹得他不快往往自己会难过，所以他觉得她这次由于没能让他享受共度一个钟点时光的天大（并非对她，而是对他而言）乐趣而感到遗憾，也是很自然的。然而，这毕竟只是小事一桩，她居然神情一直那么痛苦，他终于觉着有些蹊跷了。她现在这模样，在他眼里比平时更像那幅《春》的作者[13]画笔下的女性形象了。那幅画上的女性，仅仅由于听任幼年耶稣玩耍一只石榴，或者眼看摩西往食槽里倒水，仿佛就会不堪内心悲痛的重负，脸上显出悲痛欲绝的表情，奥黛特此刻有的正是这种表情。他曾经在她脸上见到过一次这种悲恸的神情，但想不起是什么时候了。蓦然间，他想起来了：有一次奥黛特借口病了没去韦尔迪兰府上吃晚饭，其实那晚她和斯万在一起，第二天她跟韦尔迪兰夫人说起此事照旧撒谎时，她脸上就是这种表情。诚然，即使她是所有女人中间最较真的，她也完全不必为了这么一句无伤大雅的谎话而内疚。不过奥黛特平时说谎，情况可没那么简单，她之所以说谎，意在阻止人家发现某些事实，一旦让人知道她说谎，她就得在这批人或那批人手里大吃苦头。所以她说谎时，心里怕兮兮的，总觉得自己无勇无拳，吃不准谎话能否奏效，就像有些睡不着的孩子那样，疲倦得直想哭。何况她知道自己的谎言通常会严重伤害说谎的对象，而且万一真相败露，她说不定就只能听凭对方的摆布了。于是她在此人面前感到自己既微不足道又应受谴责。而她在社交场上随便说句谎，往往会联想起那些感觉，勾起种种回忆，觉得累垮了似的不舒服，感到做了坏事而内疚。

她这会儿对斯万说的究竟是怎样的谎话，居然目光如此痛苦，声音如此哀切，仿佛在为某种压力所迫而低声下气乞求宽恕？他有个感觉，她极力向他隐瞒的，不仅仅是下午那件事的真相，而是某件更靠近眼前，说不定还没发生，但马上就要发生，而且能让那件事的真相毕露无遗的事情。正在这时，他听到门铃响了一下。奥黛特照样往下讲，但她的声音像在呻吟：为下午没见斯万、没给他开门而感到的遗憾，变成了一种痛彻心肺的绝望。

可以听见外面的门重又关上，响起辚辚的车轮声，看样子有人走了——多半就是不能让斯万遇见的那人——仆人准是告诉他说奥黛特不在家。这时斯万思忖，在一个平时不来的时候来这儿，想不到竟会撞着这么些她不愿意让他知道的事情，他不由得一阵气馁，颇有几分悲凉之感。但因为他爱奥黛特，习惯了处处为她着想，本该怜悯自己才是，他却怜悯起她来，喃喃地说：“可怜的宝贝儿！”他告辞时，她从桌上拿起好几封信，问他能不能代她寄一下。他随身带走了这些信，一回到家里，才发现信还没寄。他转身走到邮局，把信从衣袋里掏出来，在投进信筒之前看了看地址。都是给供应商的，只有一封是写给福什维尔。他手里拿着这封信，心想：“要是我看一下里面写些什么，我就知道她怎么称呼他，用什么口气对他说话，知道他俩之间有没有事情。甚至要是我不看一看，说不定就是对她失之粗疏，我对她的怀疑没准是空穴来风，而要解开这个疑团，这是唯一的办法，信一寄走，她就注定只能蒙受不白之冤了。”

他离开邮局回家，身上藏着最后的那封信。他点了支蜡烛，把不敢拆开的信封凑近烛光。一开始什么也看不清，但信封很薄，把里面的那张硬卡纸贴紧信封，就能透过信封看出最后几个字。那是信末的客套话，语气挺冷淡。要是换个人，不是他在看一封写给福什维尔的信，而是福什维尔在看一封写给他斯万的信，他看到的话一准温柔得多！他按住信纸，不让它在信封里滑来滑去，然后用拇指把它慢慢往前推，让一行行字相继在信封最薄的位置经过，唯有这个位置是单层的，斯万可以透过这儿辨认里面写的字。

即便这样，辨认起来还是不太容易。不过这也没关系，因为他已经看了好多行，发觉信上写的是件鸡毛蒜皮的事情，跟恋情完全不沾边；这件事儿跟奥黛特的一个舅舅有关系。斯万在信的开头就看到过这样一行字：“我没法不去”，可是不明白奥黛特没法不去做什么事情，突然间，他又看到了两个起先没认出的字，整个句子的意思豁然明朗了：“我没法不去开门，那是我舅舅。”开门！这么说，下午斯万拉铃的那会儿，是福什维尔在屋里，她打发他走，所以斯万听到了脚步声。

于是他把整封信读了一遍；她在信末为自己的失礼向福什维尔致歉，还对他说他把烟盒忘在她家了，这句话当初斯万刚去她家时，有一次她也给他写过。不过对斯万她还加了一句：“万一您把您的心也忘在这儿，我可不会让您取回去的哟。”对福什维尔没有类似的话：没有任何能使人联想到男女私情的暗示。况且，说实话，福什维尔在整件事里比他受骗更甚，不然奥黛特也用不着写信让他相信舅舅来访了。总之，她真正看重的是他斯万，为了他，她把那一位给打发走了。然而，如果奥黛特和福什维尔之间真的什么事也没有，她为什么不马上来开门，为什么要说“我没法不去开门，那是我舅舅”呢？如果那会儿她没在干什么见不得人的事情，福什维尔何至于要表明他认为她不必去开门的态度呢？斯万愣在那儿，面对这只信封既难过、羞愧，又感到幸福，奥黛特那么放心地把信交给他，是因为她绝对信任他的人品，可是信封上照得出信纸的薄层，不仅把他自以为不可能知道的有关某件事的秘密泄漏给他，而且把奥黛特生活的一角也透露给他，他犹如置身于一条通向未知世界的明亮的窄道上。随之感到心满意足的是他的妒意，它仿佛具有了一种独立的、自私的生命力，贪婪地汲取着能滋养它的一切，即使要让斯万来承担后果也在所不惜。现在它有了这份养料，斯万就有事可做了，他得每天去打听奥黛特在五点钟接待了谁，得设法了解福什维尔那时候在哪里。斯万对奥黛特的爱意，依然保留着一开头就烙上印记的那个特征，当初他对奥黛特的日程安排一无所知，同时又懒得费那份神，因而坐失了靠想象弥补无知的机会。妒意的对象一上来不是奥黛特的全部生活，而是其中的某些时刻，引起他猜想奥黛特欺骗了他的情况，当然说不定是误解，往往发生在那些时刻。他的妒意犹如一头章鱼，先甩出第一根触手，而后第二根，然后又是第三根，牢牢地抓住下午五点钟这个时刻，而后另一个，然后再另一个。不过斯万并非自作多情地编织痛苦。这些痛苦来自一种外界给予他的痛苦，只是这种痛苦的回忆和延续而已。

[image: ]

德·盖尔芒特先生问我，要不要他陪我去看埃尔斯蒂尔的画，没等我回答，他就陪着我往前走，每经过一道门，他都彬彬有礼地给我让路。见正文第266页

［沙龙中的各式人等。哗众取宠的画家比施——日后在第二卷中他成了真正的大师。］

和他们应奥黛特的要求而邀请的一位新来的相比，两人真有天壤之别，这位新来的，尽管奥黛特本人也只遇见过没几次，他们却一致对他寄予莫大的希望。他就是德·福什维尔伯爵！（后来发现，他原来是萨尼埃特的连襟，这使众信徒们大吃一惊：这个管管档案的老头儿样子那么委琐，他们一直以为他所处的阶层比他们低，谁也想不到他竟然属于一个富有的、相对而言颇为贵族化的上层社会。）当然喽，福什维尔的赶时髦显得有些粗俗，和斯万全然不同；当然喽，他绝对不会像斯万这样，把韦尔迪兰府上的沙龙置于一切别的沙龙之上。然而，斯万由于天生敏感而正直，所以在韦尔迪兰夫人发起对他的熟人的无端指责时不会随声附和，福什维尔可不管这一套。至于那位画家有时自负而庸俗地高谈阔论，或者戈达尔壮起胆子说旅行推销员的那个笑话时，斯万尽管和他们两人都挺要好，尽管在心里往往对他俩感到抱歉，可就是鼓不起勇气厚着脸皮为他们叫好，福什维尔则不然，其中一位的高论他尽管没听懂，但凭自己的智力水平刚好够得上对这位艺术家惊为天人、赞叹不已，而另一位的妙语连珠也让他乐开了怀。福什维尔光临韦尔迪兰府上的第一次晚宴，他的性格魅力就大放异彩，而斯万的地位则一落千丈。

在这次晚宴上，除了那些常客外，还有一位巴黎大学的教授布里肖先生，他是在温泉结识韦尔迪兰夫妇的，要不是大学的职务和课程过于繁忙，实在难得有空，他是很愿意常来府上做客的。其中的原因，在于他有一种好奇心，一种对生活的迷信；这种好奇和迷信，加上对自己的研究对象的某种怀疑主义态度，不论在哪个行当，总会使某些聪明人，比如不信医学的医生、不信拉丁文翻译练习的中学教师，赢得见解通达、思想敏锐，甚至才具卓越的令誉。他装出一副在韦尔迪兰夫人府上搜集可资对照的实例，为在课堂上讲授哲学和历史作准备的样子，首先因为他认为哲学和历史无非是人生的预习而已，而他自以为在这个小圈子里具体而微地看到了他迄今为止仅在书本上读过的东西，其次，也许还由于他一向被灌输这样的观念，久而久之，无形中对某些话题抱有一种敬畏的心态，所以和大家一起放肆地谈论这些话题，就感到自己是放下了大学教授的架子，其实，他之所以会觉着话语孟浪，还是端着个架子的缘故。

晚宴上，德·福什维尔先生被安排坐在韦尔迪兰夫人右首，为了这位新来的，韦尔迪兰夫人在衣饰打扮上可着实花了番工夫，所以晚宴一开始，德·福什维尔先生就恭维女主人说：“这条白长裙别致得很。”大夫本来就目不转睛地瞅着他，满心想弄明白有了个“德”到底管什么用，而且挺想有机会吸引对方的注意，好跟他多亲近亲近，这会儿耳边冷不丁飘来个“白”字，他刚好抓个正着，头也来不及从餐盆上抬起来，赶紧接嘴说：“布朗什[14]？布朗什·德·卡斯蒂利亚[15]？”然后脑袋保持不动，从眼角里向两边投去含着笑意、怯生生的目光。这时斯万想挤出个笑容可就是没法挤出来，那副苦恼的表情，让人一瞧就明白他觉得这个笑话很无聊；福什维尔却恰如其分地流露出一种高兴的心情，既表示他能够欣赏笑话的妙处，又表明他懂得社交场面上的规矩，韦尔迪兰夫人觉得这种坦率的做派挺有风度。

“您对这样一位医学专家作何感想？”她问福什维尔。“跟他简直没法严肃地谈两分钟话。敢情您在医院里对病人也这么说话？”后面那句话，她是转过脸去对大夫说的，“这样好呀，没人会整天闷得慌了。我看我得申请住到你们医院去。”

“我想刚才是听到了大夫说起，恕我措辞不雅，那个老泼妇布朗什·德·卡斯蒂利亚。是这样吗，夫人？”布里肖问韦尔迪兰夫人，这位夫人已经乐不可支，闭住眼睛，猛地把脸埋进两只手中间，从捂得紧紧的指缝里传出窒息的尖叫声。“天哪，夫人，我可没想吓着晚宴的贵宾，此刻很可能有他们在座，sub rosa[16]……而且我承认，我们这个不可言喻的雅典——喔，多像雅典啊！——这个雅典共和国不妨把巴黎警察局长第一人的美名加在卡佩家族这个信奉蒙昧主义的女人头上。是这样，亲爱的东道主，错不了，就是这样，”他亮开嗓子一字一顿地说，不容韦尔迪兰先生提出异议，“《圣德尼编年史》的权威性是无可置疑的，其中对这一点记载得很清楚。对身份卑贱的在俗教徒来说，没人能比这位圣徒之母更适合选为他们的保护主了，何况照絮热和圣贝尔纳之流[17]的说法，这个儿子她看在眼里还觉得不怎么样呢；任谁和她在一起，都得挨她训斥。”

“这位先生是谁啊？”福什维尔问韦尔迪兰夫人，“看他那样子可是一流的角色。”

“怎么，您居然不认识大名鼎鼎的布里肖？他在整个欧洲都很著名呢。”

“噢！这位就是布雷肖，”福什维尔大声说，他没听清那名字，“以前经常听您说起他，”他说着，瞪大眼睛瞅着这位著名人物，“能和一位知名人士共进晚餐，的确很有意思。噢，您邀来和我们同桌进餐的宾客，都是精心挑选过的吧。怪不得在您府上永远不会感到乏味。”

“喔！您知道吗，”韦尔迪兰夫人谦逊地说，“尤其重要的，是大家觉得可以相互信赖。大家想说什么就说什么，热热闹闹，从来不会冷场。所以呀，今儿晚上布里肖还不算什么哪；您知道吗，有一回也在我家里，他真是妙语连珠，叫大家佩服得五体投地。嘿！到了别人家里，他就像换了个人，没有半点风趣可言，你不逗他，他就不吭声，简直讨厌。”

“真有意思！”福什维尔惊讶地说。

布里肖的这种机敏风趣，在斯万年轻时的朋友圈子里是被看作十足愚蠢的，尽管它可以跟真正的聪明智慧并存。至于教授的风趣，语出惊人而又旁征博引，要是让斯万觉得很聪明的好些社交圈朋友听见了，他们说不定还会感到妒羡呢。不过这些朋友毕竟早已在潜移默化之中影响着斯万，把他们喜好什么、厌恶什么的品味灌输给了斯万，事关社交生活的方方面面自不待说，就连跟这种生活只有附带关系，按说应属于智力范畴的内容也包括在内：比如说，谈吐。这种影响已经根深蒂固，所以布里肖开的玩笑在斯万听来，只觉得是在卖弄学问，既庸俗又粗鄙，简直令人作呕。再说，他自己向来举止文雅得体，瞧着这位尚武的大学教员对每个人说话都爱用那种军人的粗鲁语气，他也颇为反感。最后，终于让他失却平素的宽容气度的，也许还是韦尔迪兰夫人对福什维尔的那股亲热劲儿，奥黛特这晚上不知哪儿来的怪念头，居然把这个福什维尔给带了过来。她在斯万面前也有些不好意思，刚进门那会儿她问过他：

“您对我带来的客人印象如何？”

斯万呢，认识福什维尔这么久，还是第一次知道他也能博得女人的青睐，而且他还是个挺帅的男人，脱口回答说：“叫人恶心！”诚然，他并没妒忌奥黛特的意思，可是他的心情是比往常坏一些。布里肖正说起布朗什·德·卡斯蒂利亚的母亲[18]和金雀王朝的亨利先在一起过了几年才结婚，他想让斯万怂恿他把故事说下去，就用一种很有军人风度的口气问他：“是这样吧，斯万先生？”平时一个人用到这种口气，不是要让乡下人能听懂，就是想给当兵的打打气，不料斯万置女主人的恼火于不顾，干脆截住布里肖的话头，回答说希望在座诸位原谅，他对布朗什·德·卡斯蒂利亚不感兴趣，倒是有几个问题想请教画家先生。原来，画家先生下午去看过一个画展，展品是韦尔迪兰夫人一位刚去世的朋友的遗作，斯万希望从他（斯万欣赏他的品味）那儿知道，在这些遗作中，除了先前作品中那种令人叹服的娴熟技巧之外，是否确实还有些别的东西。

“仅就这一点而言，他的确很了不起，不过恐怕并不如有些人说的那么高雅吧。”斯万含笑说。

“高雅……高雅得开风气之先喽。”戈达尔插嘴说，煞有介事地举起双手。

举座一片哗然。

“您看我说得没错吧，和他在一起就没法说正经事儿，”韦尔迪兰夫人对福什维尔说，“他会在您毫无准备的当口，冷不丁给您来开个玩笑。”

可她注意到，唯独斯万脸上没有一丝笑容。说实话，戈达尔当着福什维尔的面开他的玩笑，他是不大痛快。而那位画家，要是单独和他在一起的话，本来大概会用一种斯万感兴趣的方式回答的，这会儿却宁可对已故大师的技巧说上一个段子，以博得宾客们的赞许。

“我走近过去，”他说，“想看看那是怎么画的，我把整张脸都凑在了画布上。嘿！真是绝了！你压根儿就没法说出究竟用的是什么东西，是胶水、红宝石、肥皂、青铜、阳光还是[image: ][image: ]！”

“添一作十二喽。”大夫喊道，可是已经太晚了，没人理会他这莫名其妙的打岔。

“瞧上去就像什么也没用，”画家接着说，“就跟你没法参透《夜巡》或《女施主》[19]的奥妙一样，至于手法，简直比伦勃朗和哈尔斯还棒。你们还别说，我敢发誓，那里面什么都有。”

说到这儿，就像歌唱演员唱到他所能唱的最高音以后，接着用头声唱弱音那样，画家放低嗓门轻声往下说，边说边笑，仿佛其实那幅画唯其美才显得可笑似的：

“它闻上去挺有味儿，能叫你上头，能叫你屏息，能叫你心痒痒的，可你就是不能猜透它是怎么画的，那是耍花招，是使巫术，是奇迹（说到这儿他放声大笑）：那是瞒天过海！”他倏地打住，神情严肃地抬起头来，用一种想让它显得很悦耳的深沉低音说出煞尾一句，“可那货色真叫地道！”

他刚才说到“比《夜巡》还棒”时，犯了忌讳，韦尔迪兰夫人当即表示抗议，因为她是把《夜巡》和《第九》《萨莫色雷斯》[20]并列为举世无匹的三大杰作的，另外，听到那句“用[image: ][image: ]画的”，福什维尔的目光不由得在所有宾客脸上扫了一遍，看看反应如何，然后在嘴角一本正经地露出一个通融随和的微笑，除了这两个小插曲之外，在座的宾客——不包括斯万——自始至终以钦佩得着迷的目光凝视着画家。

“我就爱瞧他这副慷慨激昂的样子。”韦尔迪兰夫人等他一说完，就大声说道，这天是德·福什维尔先生首次光临，席间刚好气氛这么活跃，她真是喜出望外。“哎，你那么待着干吗，嘴张得像头笨熊？”她对丈夫说，“他口才好你又不是不知道。瞧他那模样，人家还以为他是第一回听您说话呢。您要能瞧瞧刚才他听得有多专心就好了。赶明儿，他要把您说过的话一字不漏地背给我们听呢。”

“哦不，我可不是在开玩笑，”画家说，如此大获成功使他很高兴，“瞧您的样子，您敢情是以为我在吹牛，在装腔作势；我可以带您去看，到时候您再说我有没有夸大其词吧，我敢打包票，您看完以后比我还激动！”

“我可并不认为您夸大其词，我只是要您别忘了吃东西，要我丈夫也别忘了。请给先生换一份诺曼底箬鳎鱼，您没瞧见他那份已经凉了吗。我们又不赶时间，您上菜干吗这么心急火燎呀，色拉就待会儿再上吧。”

［斯万在韦尔迪兰府上越来越觉得乏味，而且没能把这一点瞒过韦尔迪兰夫妇。他俩从此把他撇在圈子外面，同时又缠住奥黛特不放。斯万感到痛苦，但很清醒，他问自己究竟是不是真的爱奥黛特。］

他在别的情况下对她说过，在所有的事情中间，有一件最容易让他终止对她的爱，那就是她不愿意抛弃说谎的习惯。“哪怕单从让你显得妩媚动人这个角度来说，”他对她说，“难道你不明白你堕落到说谎的地步，就不可能再那么迷人了吗？你只要说句实话，又能赎回多少过错啊！你实在是比不上我想的那么聪明！”可是任凭斯万怎么把她不该说谎的理由一条一条地解释给她听，一切都是白费劲；照说这些理由是足以摧毁奥黛特身上的一整套说谎理论的；可是奥黛特压根儿就没有这么套理论；她只不过是每次碰到有什么事情不想让斯万知道的时候，就把这件事瞒住他罢了。所以说谎在她只是一种具体的权宜之计；唯一能决定她到底是采用这一权宜之计还是说实话的，也是一种具体的缘由，那就是看斯万发现她没说实话的可能性到底大不大。

从体态上说，她正经历一个情况不妙的时期，她的身段变粗了；以前有过的那种眉目传神、楚楚动人的风韵，那种微含惊讶、若有所思的眼神，似乎都随着青春一去不复返了。因而当斯万，不妨这么说吧，当他发现她确实没有从前漂亮了，她对他就变得更加珍贵了。他久久地凝视着她，一心想重新捕捉他曾经见到过的那种风韵，却没能找到。可是他知道在这新的蛹壳下面，依然是奥黛特在那儿，依然是那转瞬即逝、无法把握的，若隐若现的同样的心思，这就足够让斯万继续以同样的热情去试图征服她了。而后他注视着两年前的那些照片，回想起她当时是多么可爱动人。这么一来，他为她所受的那么些痛苦也就得到了一点安慰。

韦尔迪兰夫妇带她到圣日耳曼、夏图或牟朗去，遇上气候宜人的时令，他们常常会提议就在当地住一晚，第二天再回巴黎。钢琴家的姑妈留在巴黎，于是韦尔迪兰夫人设法打消钢琴家的顾虑。

“您不在，正好让她清静一天，她会高兴的。她知道您和我们在一起，还有什么不放心的呢？再说，天大的事自有我撑着呢。”

要是劝说无效，韦尔迪兰先生就立即行动，找个电报局或是捎信的人，问信徒中有谁要发个电报或捎个信的。可是奥黛特总是谢谢他说自己没什么人要通知，因为她曾经很干脆地对斯万说过，在众目睽睽之下给他发电报，会有损她的名誉。有时她一去就是好几天，韦尔迪兰夫妇带她去参观德勒的墓区，或者按照画家的建议，到贡比涅去看森林里的日落，一路直到皮埃尔丰的城堡[21]。

“想想看吧，她本来完全可以跟我一起去参观一些真正的名胜古迹，我学过十年建筑学，经常有出类拔萃的人士请我带他们去博韦或圣卢德诺[22]，而我若非为了她，一概不去，可现在她倒好，居然跟着那些最没有教养的家伙，逐一逐二地跑到路易-菲利普和维奥莱-勒迪克的粪堆跟前去赞叹不已！我看这里根本用不着艺术家的敏感，一个人就算嗅觉不怎么灵，也不至于选这些臭茅坑去度假，好就近闻闻大粪的味道吧。”

可是当她动身去德勒或皮埃尔丰时——唉，她不许他显得碰巧似的也去那儿，原因是“那会造成很坏的影响”——他就埋头看最缠绵悱恻的爱情小说：火车时刻表。火车时刻表能教他种种办法去跟她会合，当天晚上，当天下午，哪怕当天上午都行！办法？恐怕还不止于此吧：那是一种许可。因为火车时刻表和火车毕竟不是为狗设置的嘛。人家既然通过印刷的渠道告诉公众，有一辆火车早晨八点开出，十点抵达皮埃尔丰，那就是说上皮埃尔丰去是一种合法的行动，是无须奥黛特批准的；而这种跟奥黛特相会的意愿，也可以成为一种动机迥然不同的行为，既然那么些和她并不相识的人每天都在那么做，而且由于他们为数众多，以致有必要把机车升起火来。

总之，倘若他真想去皮埃尔丰，她毕竟是没法不让他去的！而他也恰恰感到自己很想上那儿去，要不是因为他认识奥黛特的缘故，他肯定就去了。他早就想对维奥莱-勒迪克的修复工程有个确切的了解。而天气又这么好，他不由得有一种迫切的愿望，想去漫步在贡比涅的森林里。

真不走运，她不许他去的地方恰恰是他今天特别想去的地方。今天！要是他不顾她的禁令上那儿去，那他今天就能见到她！可是到时候，尽管她在皮埃尔丰遇见一个不相干的人，会快活地冲着他说：“嗨，您也来啦！”还会邀请他上她和韦尔迪兰夫妇下榻的旅馆去看她，可要是她在那儿遇见他斯万，没准会勃然变色，说她让人盯梢了，她对他的爱会有所减弱，说不定一见到他就会气呼呼地掉头而去。“怎么，我连旅游的权利都没有啦！”她回来以后准会对他这么说，其实，没有旅游权利的不正是他吗！

他忽然想到一个主意，可以上贡比涅和皮埃尔丰去，而又不显得是要去和奥黛特会面，那就是让他的一位朋友德·福雷斯泰尔侯爵陪他同去，因为这位侯爵在那附近有座城堡。他把这个打算告诉对方时，没有说明原委，对方也并未表示很高兴，看到斯万十五年来第一次答应去看他的产业，尽管斯万说过不在那儿长住，但还是同意和他一起待上几天，散散步，游览游览，他的感觉毋宁说是惊奇。斯万已经在想象自己和德·福雷斯泰尔先生在那儿的情景了。即使在那儿见到奥黛特之前，甚至即使没能在那儿见到她，他能够踏上那片土地已经是何等的幸福啊。诚然，到那时他也还是不知道她确切的行止，但他能在那片土地上感觉到处处都搏动着她蓦然出现在眼前的可能性，时而在城堡的宫殿里，由于他是为了她特地来参观的，这城堡顿时变得壮观了；时而在那座仿佛充满浪漫情调的城市的条条街道上；时而在被一轮遥远而温柔的落日染成玫瑰色的森林的条条小径上——这无数个交替使用的庇护所，让他那颗充满幸福而又飘忽不定﹑不断分蘖开来的心，得以在虽然看不清楚希望的所在﹑却知道它无所不在的期盼中，来到那儿寻觅安息。“咱们得特别当心，”他会对德·福雷斯泰尔先生说，“可别碰到奥黛特和韦尔迪兰夫妇；我刚听说他们也是今天到皮埃尔丰的。要见面在巴黎有的是时间，何必到了外头还这么形影不离呢。”那位朋友肯定还会弄不明白，为什么一到那儿斯万就要十次二十次地改变计划，就要到贡比涅每家旅馆的餐厅去张望一番，而且明明没瞧见韦尔迪兰的影子，却又哪儿也不肯好好坐下来就餐，他那时候的神色，看上去准像是要找到他口口声声说要回避的那几位，不过他要是真找到的话，还是会躲开他们的，因为他倘若遇见这个小集团，那么只要他看到奥黛特，而奥黛特也看到他，尤其是看到他并没把她放在心上，他也就会心满意足，装模作样地避开他们了。可是且慢，她会猜到他是为了她才上那儿去的呀。于是当德·福雷斯泰尔先生来找他准备一起动身的时候，他对他说了：“唉！不行，我今天不能上皮埃尔丰去，奥黛特刚好在那儿。”不过尽管如此，他心里还是乐滋滋的，觉得天底下这么多人，偏偏就是他一个人在这一天没有权利上皮埃尔丰去，还不就是因为在奥黛特眼里，他确实是个跟别人不一样的人，是她的情人，他在人皆有之的旅行自由上所受到的这种限制，无非是一种受束缚的状态，一种对他如此珍贵的爱情表达罢了。事情明摆着，他还是不要贸然去跟她闹翻，乖乖地等她回来为好。一连几个白天，他俯身在一张贡比涅森林的地图上细细察看，仿佛那就是温柔乡的地图似的，身边到处是皮埃尔丰城堡的照片。好不容易挨到了她可能要回来的日子，他重又翻开火车时刻表，估计她大概会乘哪一班火车，要是错过了这一班，还有哪几班可以乘。他不敢出门，生怕会有电报来；他也不敢睡觉，生怕万一她乘末班车来，而又想在深夜来访，让他意外地高兴一下。正在这时只听得大门口有人按铃，他觉得好像没听到有人去开门，想去唤醒看门人，同时就走到窗子跟前，准备看到来人是奥黛特时招呼她，因为尽管他亲自下楼去关照过不止十次了，他们说不定还是会对她说他不在家的。结果那是仆人回来。他注意到街上的马车不停地飞驰而过，这是他以前从没留意到的。他倾听着一辆辆马车自远而来，渐渐驶近，又从门前飞快地掠过，载着不是给他的音信奔向远方。他等了整整一夜，什么也没等到。原来韦尔迪兰夫妇提前回来，奥黛特中午就到巴黎了，可她没想到要通知斯万；由于没事好干，她就上剧场去消磨了一个晚上。这会儿她早就回家睡觉，进入梦乡了。

她压根儿就没想到过他。而这种干脆连斯万的存在都忘在脑后的时候，对奥黛特来说正是最有利的时候，它比千娇百媚的卖弄风情更能拴住斯万的心。因为这样一来，斯万就始终生活在痛苦的骚动之中，当初他在韦尔迪兰府上没能看到奥黛特，整整找了她一宿的那个晚上，这种内心的骚动就已经强烈到让他萌发出爱情来了。而他又不像我在贡布雷的童年时代那样，有那么些幸福的白天，可以让人忘却夜晚降临的痛苦。白天奥黛特总不在斯万身边；他不时会心想，让一个这么漂亮的女人在巴黎独自出门，不就跟把装满珠宝的首饰盒撂在大街上一样不谨慎吗。于是满街的行人在他眼里都成了小偷，他看着只觉得悻悻然的。但是所有这些脸一齐在眼前掠过，并没能在他的脑海里留下任何印象，因而妒意也无从滋长。这么许多张脸，徒然把斯万的神思搅得昏昏沉沉的，他不由得举起一只手捂在眼睛上喊道：“听天由命吧！”就像那些热衷于探究外部世界的现实性，或者灵魂的不灭性这类问题的人，弄得筋疲力尽，脑子不听使唤以后，也只能靠信仰使疲劳的大脑松弛一下。然而对不在眼前的心上人的思念，依然苦苦地缠住斯万生活中那些最简单的活动不放——吃饭，收信，上街，睡觉——他一想起所有这些事情都得在没有她的情况下去做，就悲从中来，再也摆脱不开思念的缠绕，就像奥地利的玛格丽特[23]为悼念美男子菲利贝尔，而在布鲁的教堂里到处都把两人姓名的缩写字母交叠刻在一道那样。有些天，他不在家里用餐，到附近的一家餐馆去吃午饭。他喜欢上这家餐馆，以前确实是由于那里的美味佳肴，现在却只有这样一个所谓浪漫，实则神秘而荒唐的原因，那就是这家餐馆（它至今还在）和奥黛特住的那条街正好同名，都叫拉佩鲁兹。有几次，她短途旅行回来，总要好几天以后，才想到告诉他一声她已经回巴黎了。而且她干脆就对他说她是乘早班火车刚到，不再像以往那样为防万一，总要在假话里夹进一点儿真话，以便于自圆其说。这些话是骗人的鬼话，至少在奥黛特是站不住脚的骗人鬼话，是无法像真话那样，在她回忆得起来的抵达火车站的情景中找到支撑点的；她说这些话的时候，甚至都没费神好好想一下在她声称下火车的当口，其实是在做什么全然不相干的事情。不过，这些话在斯万的头脑里却没有遇到任何障碍，顺顺当当安顿下来，取得了无可置疑的真话所有的牢固地位。倘若有哪位朋友告诉他说，他就是坐那班火车回来的，可没见到过奥黛特，斯万心想那个朋友一定记错了日期或是时间，既然他说的跟奥黛特说的不一样。奥黛特说的话，除非他事先就疑心那是谎话，要不他怎么也不会觉得那是谎话。要让他相信她在说谎，猜疑是个必要条件，而且这也是个充分条件。这时候奥黛特说的每句话，在他听来都很可疑。他听到她提起一个名字，就以为那肯定是她的一个情人的名字；而一旦这么想了，他就会几个星期忧心如焚，不得安宁；有一回他甚至去和一家侦探所接洽，请他们帮助调查这个搅得他只有在外出旅行时才能松一口气的陌生人的地址和日常活动，结果总算弄明白，此人是奥黛特的一个已经死了二十年的叔叔。

［斯万重又回到贵族阶层的沙龙，在这以前他把心思都放在了奥黛特和韦尔迪兰夫妇身上，跟上层社交圈有些疏远。这一晚，他去了圣厄韦尔特侯爵夫人府上。］

斯万一下车，最先映入眼帘的就是府邸女主人一心想在接待宾客的日子让他们见到的一幅虚假的，但又尽力保留服饰和装潢的原来面目的日常生活图景，斯万饶有兴味地看着巴尔扎克笔下的老虎[24]的后代，年轻的马夫和平时外出的随从仆人，这些仆人全都戴帽穿靴，或站在府邸门前的林荫大道上，或守候在马厩跟前，那模样就好比花匠列队伫立在花圃的入口处。斯万本来就有一种在活生生的人和博物馆的肖像画之间发现相似之处的特殊才能，现在这种才能又有了用武之地，而且用得更经常、更广泛了；犹如一幅画卷那般展现在他眼前的，正是此刻在他已经变得很疏远的整个上流社会的生活。这个前厅，在他时常出入社交场合的那会儿，走近这个前厅脱下外套，露出晚礼服的时候，对这儿的情形根本是视而不见的，因为在他逗留的这几分钟里，满脑子不是还在想着刚才离开的那个宴会，就是已经在想仆人就要引他进去的这个晚会了，此刻他才第一次注意到，那些横七竖八睡在长凳、衣箱上的身材高大的听差，犹如一群仪态漂亮而无所事事、四散蜷伏的猎犬，被一个到得特别晚的客人的突然来临惊醒以后，怎样竖起它们那些魁伟却猎兔犬般矫健的身躯，挺直腰板走过来，在他身旁围成了一圈。

其中有一个，样子特别猛厉，颇像文艺复兴时期某些描绘受刑场面的油画上的行刑人，带着一种冷漠无情的神气向他迎上前来，接过他的衣帽。不过他那纱线手套看上去很柔软，把那道冷酷目光中的生硬表情冲淡了一些，以致当他走近斯万的时候，他似乎表现得对斯万这个人藐然视之，而对他的帽子却恭敬有加。他很当心地接过帽子，那种双手量准帽子尺寸端个正着的姿势里，透出一种小心翼翼的意味，显得极为优雅，而且因为那姿势看上去挺费力的缘故，这几乎是一种令人感动的优雅。然后他把帽子递给一个下手，那是个怯生生的新仆人，滴溜溜乱转的眼睛里流露出内心的惊惶，在开始仆役生涯之初表现得有如关在笼中的野兽那般烦躁不安。

几步开外，一个身穿号衣的魁梧的汉子站在那儿出神。他像尊雕像似的，一动不动，什么事也不干，仿佛是我们在曼坦那[25]的场景最纷乱的画面中见到的那个纯粹起装饰作用的武士，当旁人在他身边左冲右突，格斗厮杀之时，他兀自倚着盾牌在沉思；尽管那群同伴都在斯万身边忙乎着，他却只管冷眼旁观，用峻厉的蓝眼睛的梢角把周围的场景睃在眼里，仿佛打定了主意对它不加过问，有如那是屠杀无辜婴孩或圣雅各殉难[26]的场景似的。他活像属于那个业已消亡的种族——或许它们仅仅在圣芝诺教堂祭坛的装饰屏和埃雷米塔尼大教堂的壁画上存在，斯万曾去过那儿，它们至今还在屏风或墙壁上作冥想状呢——曼托瓦的大师的某个帕多瓦人模特儿或是阿贝尔特·丢勒[27]的某个萨克逊人模特儿，给一尊古代雕像授了胎，才使这个魁梧的汉子重新有了生命。生来卷曲，但被美发油粘成一绺一绺的红棕色头发，就像被那位曼托瓦大师孜孜不倦研究过的希腊雕刻，是经过精心处理的，希腊雕刻虽然只创作人体的雕像，但至少希腊人已经知道怎样在人体简单的形态中，发掘出千变万化的、从充满活力的大自然借鉴来的丰富内涵，所以一尊雕像的头发，或是光滑地蜷伏着，而不时又有一个个小圈圈簇起在那儿，或是打成发辫，叠成冠冕的发式，看上去就像一团海藻，一窝白鸽，一蓬风信子花，一条盘着的蛇。

另外还有些身材魁伟的仆人站在宽敞高大的楼梯上，它们像大理石似的寂然不动，犹如一些装饰的雕像，就凭他们，这座楼梯满可以冠以总督府[28]那座楼梯的名字：巨人之梯，斯万走在楼梯上，心绪黯然地想着，这楼梯奥黛特还从来没有上去过呢。［……］斯万在一个脸色苍白，像戈雅笔下的教堂圣器管理人或是古典戏剧中的公证文书誊写员那样，脑后用缎带扎成一条小辫的仆人陪送下登上楼梯，来到一张办公桌跟前，桌上摊着几本硕大的登记簿，几个如同公证人一般端坐桌前的仆人当即立起身来，把他的名字登记上去。随后他穿过一间小小的前厅——这个前厅就像有些被它们的主人专为某一件艺术珍品而设置，并以这件作品命名的房间一样，有意布置得空落落的，除了那一件作品外别无他物——前厅的进口处，一如陈列本韦努托·切利尼表现警戒的士兵的珍贵雕像，伫立着一个年轻的仆人，身体微微前倾，红色的颈甲上面竖起一张色泽更红的脸膛，焕发着激情、腼腆和热忱的光芒，在用热切、警惕、炽烈的目光穿透悬在音乐厅前面的奥比松挂毯的同时，凭着一种军人风度的沉着或是超自然的信念，保持着一种醒目的姿态——那是警觉的象征，等待的化身，准备战斗的标志——像岗哨在城堡塔楼上，又像天使在大教堂钟楼上，瞭望着远方的来敌或是等待着最后审判时刻的来临。斯万正要走进音乐厅的当口，一个随身带着钥匙圈的掌门人躬身为他开门，有如向他献上一座城池的钥匙。［……］

斯万穿过挂毯的帷幔，仆人的场景让位于宾客的场景，他即刻又体味到了凡男人都丑陋的那种感觉。可是他所熟悉的这种丑陋的脸，自从他发现它们的相貌——对他来说不再是一些实用的标志，让他可以辨认先前在他眼里代表着一堆要追求的欢乐，要避免的烦恼，或是要回报的礼节的某人——取决于相对独立的五官轮廓线，仅仅是根据一些美学上的关系定的位，打这以后，这种丑陋在他又有了一种新的意义。在这些簇拥着斯万的男人身上，即便是其中好些人都戴着的单片眼镜（要在以前，斯万见了至多说一句他们都戴着单片眼镜），如今在他看来也已经不再是一种大家共有的习惯，而是每片眼镜有每片的个性。德·弗罗贝维尔将军和德·布雷奥泰侯爵正在门口谈话，这两位长期以来一直是他用得着的朋友，他们介绍他加入了骑师俱乐部，还给他当过几次决斗的副手，而也许斯万现在只是把他俩看作一幅画里的两个人物，所以将军的两片眼皮中间，像一颗炮弹弹片似的嵌在那张有疤瘢的、扬扬得意而俗不可耐的脸盘上，犹如独眼巨人的那只独眼一般的单片眼镜，在斯万眼里就是一块极其怕人的伤疤，当初落下这个伤疤也许是个光荣，现在拿来炫耀未免就不像话了；至于德·布雷奥泰先生为了表示看重这个宴会而换下平时出入社交场合常戴的（斯万亦然如此）夹鼻眼镜，特地跟珠灰色手套，跟弹簧礼帽[29]和白色绉裥领巾配套的单片眼镜，犹如显微镜下的博物学标本切片那样紧贴住眼睛，镜片后面的一道道细小如豆、乱躜乱动的亲切目光，则在不住地赞美天花板的高敞，筵席的精美，节目的有趣和冷饮的爽口。

“嘿，您在这儿哪，有好长一阵子没见到您啦。”将军对斯万说，他注意到对方脸带倦容，心想他大概是生了场重病才离开社交圈子的，于是又补上一句，“我说呀，您气色不错嘛！”而这当口，德·布雷奥泰先生正在问一位经常出入社交场合的小说家：“怎么样，老兄，到这儿来有何贵干哪？”刚把单片眼镜，那进行心理研究和无情分析的唯一工具，举到眼角边上的小说家，表情严肃而神秘，用舌尖颤动发r音回答说：

“我在观察。”

德·福雷斯泰尔侯爵的单片眼镜非常小，四周没有边框，宛如一块样子怪诞、质地考究的多余软骨嵌在眼睛前面，弄得这只眼睛不住痛苦地抽搐着，给侯爵的脸平添了一种忧郁的细腻表情，使他在女士心目中被认为是能够经受住爱情的忧伤的。德·圣康代先生的单片眼镜，则团团围在一个挺大的圆环中间，就像颗土星，它是整张脸的重心所在，脸上的其他部位无时无刻不在根据它的位置重新排列，不住翕动着的红鼻子和含有嘲讽表情的厚嘴唇，一个劲儿地做着怪腔，想跟圆圆的玻璃片里迸射出来的机智光芒相媲美；有些个追求时髦、心理异常的年轻女子，被这副眼镜弄得想入非非，一心想领略刻意显示的魅力和令人销魂的快感，在她们心目中它简直比社交场上最迷人的眼波还要可爱。而长着个鲤鱼的大脑袋、鼓着一双眼睛的德·帕朗西先生，端着他那副单片眼镜，慢吞吞地在宾客中间踱来踱去，不时松开一下牙床骨，像是在寻思该走哪个方向似的，看他那模样，仿佛从敲碎的玻璃鱼缸的碎片里，完全偶然地，说不定还纯粹是象征性地，单单捡起一块带到了这儿，对乔托在帕多瓦教堂里画的罪孽与美德极为赞赏的斯万，从这片颇有见微知著意味的玻璃，联想到不公边上那支长满绿叶的小树枝，正是它暗示了隐匿不公巢穴的丛林。

斯万在德·圣厄韦尔特夫人的敦请下往前走去，拣了个位子坐下听一位长笛手演奏俄耳甫斯的那支曲调[30]。不巧的是，从这个位置看去，只能看见并排坐在一起的两位已经不算年轻的女士，德·康布尔梅侯爵夫人和德·弗朗克托子爵夫人，这两位表姐妹，每次在晚会上总是手里拎着提包，身后跟着女儿，急巴巴地你找我、我找你，就像在火车站似的，而且在两人用扇子或手帕指点两个相邻的位子之前，决计不会安静下来；德·康布尔梅夫人由于很少与人交往，能有一位女伴自然是求之不得，德·弗朗克托夫人则颇有名望，但她觉得让所有这些打扮得漂漂亮亮的熟人看见她宁愿跟一位毫不引人注目的夫人，一位与她有着共同的青春回忆的夫人待在一起，真是既风雅又与众不同。斯万憋着一肚子的挖苦话，闷闷不乐地瞧着她俩在听长笛后面的钢琴插曲（李斯特的《圣方济各对鸟儿说话》[31]），德·弗朗克托夫人随着钢琴家令人眼花缭乱的演奏，变得激动异常，眼神狂乱，仿佛他用手指在上面敏捷地掠过的那些琴键，就是一副悬空的高秋千，他一不小心就会从八十米的高空直跌下来，她还不时朝邻座的女友投去不敢相信似的、惊愕的目光，那意思是说：“真是叫人没法相信，我从没想到竟然有人会弹得这么出神入化。”德·康布尔梅夫人摆出一副受过良好音乐教育的架势，拿自己的脑袋权充节拍器的摆杆打着拍子，不停地从这个肩膀晃到那个肩膀，摆动的幅度和速度都愈来愈大（而目光中自暴自弃的神情，完全就像那些已经无法控制自己，而且也不想去这么做的受尽痛苦的人在说：“我又有什么办法呢！”），以至于项链上的钻石每每要钩住上衣的扣襻，插在头上的那枚黑玉葡萄发簪也老是翘起来，但动作的节奏丝毫没有因此而放慢。在德·弗朗克托夫人的另一边，稍稍再靠前些，坐着德·加拉尔冬侯爵夫人，她脑子里想的尽是她最爱想的那个话头，就是她跟盖尔芒特家族的姻亲关系，其中自有许多可以向别人炫耀、可以引以为荣的东西，但其中也掺杂着些许羞愧，那个家族中最显赫的门第都对她有些冷落，也许是因为她不大讨人喜欢，也许是因为她不大听话，也许是因为她出身于一个地位较低的旁支，也许什么理由也没有。她碰到身边有不认识的生人，就像这会儿身边坐着德·弗朗克托夫人时，总会因为自己跟盖尔芒特家族的亲戚关系没法让对方知道心里好生不自在，恨不得能用人人看得懂的文字把它明明白白标出来，就像拜占庭教堂里那样，在每位圣人塑像的边上，把据说是这位圣人说过的话一短行一短行地排成一列，镌刻在墙壁上。此刻她正想到，德·洛姆亲王夫人结婚以后，这六年来既没邀请她去做过客，也没来拜访过她。想着想着，她不由得憋了一肚子闷火，但同时也憋了一肚子傲气；原来，平时也常有人觉得纳闷，为什么在德·洛姆亲王夫人府上见不到她，而她总是回答说，因为她不想在那儿遇到玛蒂尔德公主——那是她的极端正统派的家庭所绝对不能允许的——说多了，她就以为自己当真是为这个缘故才不上那位年轻表妹家去的了。她依稀还记得问过好几次德·洛姆亲王夫人，怎样才能跟她见面，不过这个印象已经有些模糊了。况且，嘟嘟哝哝对自己说上一句“不管怎么说，这第一步总不该是我来走吧，我比她大二十岁呢”，也就足够把这个稍稍有些羞辱的回忆抵消干净了。亏得这些内心独白的效力，她骄傲地挺起胸脯，把两个肩膀使劲往后扳，扳得像要跟胸部脱开似的，加在上面的那颗差不多快要仰平的脑袋，让人想起连着浑身羽毛一起上桌的野鸡拼装上去的头。这并非因为她没有生就一副男人般短矬粗壮的身材，而是因为所受的侮辱使她拔起了身子，就像那些没拣着个好地方，长在了悬崖边上的大树，为了保持平衡，非得往后长不可。要想不再为自己没法真正跟盖尔芒特家族的其他成员平起平坐而感到痛苦，她就得不断地对自己说，她是因为在原则问题上不肯让步，因为骄傲才不去看他们的，这种想法到头来居然把她的形体塑造得另有一种仪态，让一般中产阶级妇女看在眼里觉得那是出身名门的标志，有时还能撩拨得晚会上那些眼睛看乏了的男士投去含着欲念的匆匆一瞥。倘若有人在德·加拉尔冬夫人谈话时做个统计，根据每个词出现频率的高低进行分析，以便找出破译一种密码语言的关键，那他就会发现，无论什么话，哪怕是最习见的常用语，都没有像“在我盖尔芒特表兄弟家”“在我盖尔芒特姑妈家”“艾尔泽亚·德·盖尔芒特的健康”“我盖尔芒特表妹的包厢”出现得那么频繁。每当有人对她提起一位名人时，她总是回答说，她本人并不认识这位先生或夫人，但她在她盖尔芒特姑妈家里经常见到他或她，不过她这么回答的当口，语气是冷冰冰的，嗓音也很低沉，所以很清楚，她本人之所以不认识那位名人，完全是那些无法动摇的坚定原则的关系，她的肩膀就是依靠这些原则在支撑着，正如体操运动员被教练按在梯架上扩张胸部。

德·洛姆亲王夫人，大家原以为这晚上在德·圣厄韦尔特夫人府上见不到她的，这会儿却驾临了。为了表示不想在一个降尊纡贵而光临的客厅里让人感觉到自己身份的至尊至贵，尽管没人聚在门口，也没人要让道，可她还是缩起肩膀侧身而入，进门后有意待在客厅的尽里头，觉得挺自在的样子，就像一个国王亲自在剧院门口排队买票，而院方因为没接到通知，根本不知道他驾幸那样；她目不斜视——以免显得是在提醒人家自己的在场，吸引人家的注意——只管瞧着地毯上的图案或是自己的长裙，就那么站在一个自以为最不显眼的地方（她知道，德·圣厄韦尔特夫人只要一瞧见她，就会喜出望外地一路咋呼把她拉过去的），就在那位她不认识的德·康布尔梅夫人旁边。她注视着这位酷爱音乐的邻座表情丰富的动作，但没学她的样。德·洛姆亲王夫人既然已经来到了德·圣厄韦尔特夫人府上，不会不想尽量地和蔼可亲，以便让她对这位夫人的礼遇显得加倍优渥。然而她生性害怕她所谓的夸张，一心想显得无须放任自己作出有损她那个小圈子的气派的举止，可是接触到一个新的环境，尽管那儿的人层次要低些，即便最有自信的人也还是难免会受那里气氛的感染，不由得生出一种近乎自惭的模仿别人的意愿，所以那些动作实在又使她没法无动于衷。她开始暗地里思忖起来，对这支也许跟曾经听到过的音乐大相异趣的曲子，会不会真有必要这么手舞足蹈呢，要是毫无表示的话，会不会让人觉得自己是不懂，又会不会显得失礼呢；结果这种矛盾的心情被折中地表达了出来，她要不就是一边好奇地冷眼看着那位疯疯癫癫的邻座，一边把内衣的肩带一个劲儿往上拉，不时去摸摸金发上那些既简洁又迷人的头饰，那些镶嵌着钻石的粉红色的珊瑚或珐琅珠子，要不就是用扇子打一会儿拍子，不过为了保持自己的独立精神，她打的拍子没按节奏打在点子上。这会儿钢琴家一曲李斯特刚弹完，正开始弹肖邦的一首前奏曲，德·康布尔梅夫人朝着德·弗朗克托夫人莞尔一笑，这道充满柔情的笑容，既透露了她作为内行的满足心情，也暗示着对往昔岁月的怀恋。她在很年轻的时候就不胜爱慕地欣赏肖邦的这些蜿蜒逶迤、洋洋洒洒的乐句，它们是那么流畅，那么自如，那么感人，一开始它们像是游离在初衷之外，远远的尝试着寻找自己的天地，所到之处要比你所能想象的还要远得多，但它们在这种匪夷所思的跨度上弹奏，又正是为了最后能更断然地回来——以一种事先更仔细地考虑过的、更为精确的方式回来，犹如回到一片水晶块上，使它发出清脆的鸣响，直到让你发出赞美的惊叹——击中你的心灵。

［然而，一切东西都会使斯万回想起他对奥黛特的爱情，以及他所体验过的妒忌心情：他听到身旁的人偶然提起她所在的那条街的名字时是这样，听到乐队演奏凡特伊的那个“小乐句”时更是如此。］

那些乐师仿佛压根儿就不是在演奏那个小小的乐句，而是在举行迎接她出现的仪式，念动那些专门用来招魂的咒语，召唤它降临并祈求将这奇迹延长些许时间。斯万无法看见它，仿佛它属于一个紫外线的世界，但他在它接近时猛然感到一阵暂时的失明，与此同时他感受到了一种沁人心脾的变化，他觉得它来了，就像他爱情的一位知心的保护女神那样来了，它为了能当着众人的面来到他跟前，把他带到一旁去说悄悄话，特地乔装改扮成这种音响的模样。当它犹如一阵馨香那般轻盈、舒缓地喃喃絮语着拂过他面前，把它想要对他说的话告诉他，惹动他去细细思量它说的每一句话，惋惜它们转眼间就飘走不见的时候，他的嘴唇不由自主地做了个动作，像是要在那个优美和谐而又悄然离去的身影经过的时候去吻它。他不再有那种流落异乡的孤独感了，既然它已经对他说了话，对他悄悄地说到了奥黛特。过去觉得这个乐句仿佛对奥黛特和他都不怎么理会的印象不复存在了。它曾经多么经常地充当过他俩欢乐时光的见证啊！诚然，它也同样经常地提醒过他，这种欢乐是不牢靠的。尽管在那时他就已经猜到了它的微笑和它那清澈明净、发人深省的声调，里面都包孕着痛苦，但他今天却觉得，顺从忍让的美德里自有一种近于快乐的意味。它也曾对他说起过忧伤，当初他眼看它笑吟吟地把这些忧伤纳入蜿蜒而下的湍流，不让它们来靠近他，如今尽管他已然陷入这些忧伤无法自拔，但它依旧像以往说到幸福时那样地对他说：“这又怎么呢？这些都算不了什么呀。”斯万的思绪中第一次升起了对这位想必也受过许多痛苦的凡特伊，对这位他所不认识的卓越的兄长满怀怜惜的柔情；他的一生会是怎么样的一生呢？他是在怎样的痛苦中汲取了这种神祇的力量，这种无限的创造力的呢？当这个小小的乐句在告诉他痛苦无不空幻的时候，斯万总觉得这种明哲冷静的声音很甜美悦耳，可是就在一会儿以前，当他在那些把他的爱情看成无谓谵语的冷漠家伙脸上，也看到这种貌似明哲冷静的表情时，他觉得那简直是无法容忍的。这时因为这个小小的乐句，不管它对这种无法持久的心灵感受怎样想，它毕竟从中看到了一件东西，一件并非像那些人所认为的不如实际生活重要，而是远远高出于生活之上，因此才是唯一值得去表现的东西。这个小小的乐句，它所要模仿，所要再现的，正是一种内心的忧伤所具有的魅力，这种魅力的精华所在，不曾亲身感受过它们的人是不能体会，甚至会视作无聊的，但这个小乐句抓住了它们，使它们变成了感觉得到的东西。它甚至做到了让所有在场的听众——只要稍有一点音乐修养——都能承认它们的价值，并且欣赏它们神奇美妙的意境，但过后这些人回到生活中，眼见发生在自己身边的一桩桩爱情时，却又都辨认不出他们的身影来了。想必这个乐句把它们纳入的那种形态是无法转换成推理论证的。这一年多来，音乐的爱好向斯万揭示了他心灵的丰富内涵，因而至少有一段时间里，这种爱好在他身上滋长了起来，他把乐曲的动机看作来自另一个世界、属于另一个范畴的真实的思想，这些思想笼罩在黑暗中，我们无法凭理解力去认识和辨别它们，但是它们的意义和内涵又都是各不相同的，所以彼此完全可以区分开来。在韦尔迪兰家的那次晚会以后，他又请人重新弹奏这个小乐句，想要弄清楚它是怎样化作馨香，化作轻抚来迷惑他，引他入彀的，他意识到，那种仿佛感到冷而往后缩去似的甜蜜柔美的印象，就来自组成这个乐句的五个音符之间细微的间距，以及其中两个音符经常的重复；但其实他也知道，他作出这样的推理的基础并不是这个乐句本身，而是为便于理解用以代替那种神秘实质的一些简单的时值，那种神秘的实质，他还是在认识韦尔迪兰夫妇之前，在他第一回听到这首奏鸣曲的那次晚会上就感觉到的。他知道，正是头脑里有关钢琴的概念，使他观察音乐作品的角度出现了偏差，音乐家的用武之地并不就是一张由七个音符组成的键盘。而是一张几乎还全然未知的、无边无垠的键盘。在组成这张键盘的包含温柔、激情、勇气、宁静，每一个都跟其他的不同，犹如一个宇宙不同于别的宇宙那般的数百万个琴键中，只是在若干被深不可测的浓厚的黑雾彼此隔断的地方，才有一些琴键为几位伟大的艺术家所发现，他们在我们身上唤起对他们所找到的音乐主题的共鸣，从而帮助我们看到了在被我们视为空虚、一无所有的心灵中，那片令人气馁、不曾被穿越过的茫茫黑夜，在我们不知不觉之中隐藏着多少弥足珍贵的、千变万化的东西。凡特伊就是这样的一位音乐家。他的那个小小的乐句，尽管它在理性面前张起了一层障眼的薄幕，但是人们还是能够感觉到它的内容极其确切、异常鲜明，而且被它赋予一种全新的、从未有过的力量，以致听见过它的人都会把它如同理性观念一样保存在记忆之中。斯万回忆起它，就如回忆起一个有关爱情和幸福的概念，对这个概念，他就像对《克莱芙王妃》或《勒内》[32]一样熟悉它的特点；只要一听到那两本小说的名字，它们的特点马上就会在记忆中浮现出来。即便他没在想这个小乐句时，它也潜伏在他的意识之中，正像某些找不到同义词的概念，诸如光线、声音、立体感、肉体的快感之类已经成为使我们的内心世界变得富有的概念一样。有一天我们回到那个虚无世界去的时候，也许我们会失去它们，也许它们会消逝。但只要我们还活着，我们就没法不尽我们所能把它们认定为某些实实在在的东西，好比有人在房间里点上灯，使摆在里面的东西都变了样，直至连对黑暗的回忆都不复存在时，我们是无法再怀疑灯光的存在的。就这样，凡特伊的那个乐句，就好比《特里斯当》中某个亦然表现了一种感伤情怀的音乐主题那样，极其贴近我们这些终有一死的凡人的心态，记录下了某些相当动人的人间感情。它的命运是跟未来，跟我们的精神世界联系在一起的，它就是这个精神世界中一个最独特、最与众不同的装饰音。也许只有虚无才是真实的，我们所有的想象都是不存在的。如果真是这样的话，那我们就会感到这些唯有相对于我们的想象才存在的乐句和概念，也都应该归于虚无才是。我们将会死去，但是我们有这些奇妙的俘虏作为人质，他们的生死就取决于我们的命运。能与这个乐句同生共死，那么死也就不至于那么凄楚，那么窝囊，而且或许不那么必定了。

所以，斯万相信奏鸣曲中那个乐句确实存在是没错的。诚然，从这一角度来看，小乐句是富有人情味的，不过它还是属于一类我们从未见过的超自然的创造物，但尽管如此，一旦有哪个前往那渺不可见的去处探险的勇士，从他到达的神奇世界掳住了这样的一件创造物，把它带回来，让它在我们这个世界的上空闪耀出光芒，那我们还是会认出它的。而凡特伊之于那个小乐句，正是这样做的。斯万觉得这位作曲家就是想用那些乐器来揭示这样的一件创造物，使它变得可以感觉得到，他在靠一只无比温柔、小心、敏感而又自信的手来精心描摹它，准确地再现它，因而乐声每时每刻都起着变化，时而变得朦朦胧胧以表现一种虚无缥缈的意境，时而又变得充满生气，用遒劲的笔触勾勒粗犷的轮廓。而有一件事可以证明斯万相信这个乐句确实存在是不错的，那就是倘若凡特伊在观察和表现方面功力不逮，因而凭臆想在这儿或那儿补上几笔，借此来掩饰自己的缺陷的话，那么任何一个音乐爱好者，只要是稍有几分敏感的，都一眼就会看出他在耍花招。

这个乐句消失了。斯万知道在相隔很长的一段乐曲以后，它还会在最后一个乐章里重新出现，而中间的那段乐曲，韦尔迪兰夫人的那位钢琴家每回都是跳过去不弹的。其中有一些很美妙的乐思，斯万第一回听的时候没有注意到，但现在他觉察到了，就好比它们已经在他记忆的前厅脱去了外面的新衣服。斯万倾听着那些分散的音乐主题，它们最终组成了这个乐句，一如从一些前提最终导出必然的结论，他当场看到了它的诞生。“哦，”他暗自思忖，“凡特伊的胆略，也许跟拉瓦锡[33]，跟安培[34]一样，都来自天分。他经过试验，发现了一种未知力量的奥秘和规律，驾驭着他从未见过，但坚信它存在的那辆无形的长车，穿过未经勘探的地带，驶向那唯一可能的目标！”在最后那个乐段的开始部分，斯万听到的钢琴与小提琴之间的对话是多么美妙啊！取消人类的语言，决不会像有些人想象的那样任凭胡言乱语恣意泛滥，而恰恰是杜绝了胡言乱语；从来没有一种对话的语言，像现在这样无可置疑地绝对必要，也从来没有一种对话的语言，能把问题提得如此中肯，能把回答作得如此明晰。起先是孤独的钢琴在哀矜地低吟，宛如一只被同伴遗弃的鸟儿在抱怨；小提琴听见了，犹如在邻近的一棵树上那样应答起来。仿佛那是在创世纪的初期，仿佛整个大地上就刚刚还只有它们俩，或者不如说是在依照一位造物主的逻辑构造的、对所有其他生物都封闭的、永远只有它们俩存在的那个世界上：那个世界就是这首奏鸣曲；钢琴随即低婉地对之哀诉的那个呻吟着的、看不见的小生命，究竟是一只鸟儿，还是这个小乐句尚未完善的灵魂，抑或竟是一位仙女呢？它的鸣叫来得那么突然，以致那个小提琴手猝不及防地赶紧举起弓来应答。神奇的鸟儿啊！那小提琴手仿佛是想诱惑它、驯服它、捕获它。它已经钻进了他的灵魂，被招来的那个小乐句，叫提琴手已然神灵附体的身子，犹如关亡人那样颤动了起来。斯万知道这个小乐句还会再一次吟诉。他仿佛分身成了两个人，时时等待着重又聆听到它的那个时刻来到，激动得浑身打战，喉头哽咽；有时我们听到一首美丽的诗篇或一个悲伤的消息，而当时又不是独自一人，我们把心中的感受去向周围的朋友倾诉，会觉得自己就像是另外一个人，是他的情感赢得了朋友们的同情，于是喉头就会像这样哽咽起来。这个乐句又出现了，但这一次它悬在空中，仿佛寂然不动似的仅仅持续了一小会儿，随后就消失了。然而，尽管它延续的时间极其短促，斯万还是抓住了它。它依然像个完好的、映射着虹彩的气泡。这些虹彩在光线变弱时，会黯淡下来，而后却会变得更美，在熄灭前的顷刻间放射出前所未有的异彩：在到此刻为止它所显出的两种色彩上，它又加进了其他绚丽多彩的弦乐器，加进了棱镜折射出来的所有色彩，并且让它们都歌唱起来。斯万不敢稍动一下，而且希望其他的人也能静坐不动，似乎只要有人稍稍动弹一下，这个超自然的、美妙的幻景就会消逝不见。说实在的，也没人想要说话。那位唯一不在场的人，也许还是位死者（斯万不知道凡特伊是否还健在）。让人无法形容的话语，萦回在这些祭司参加的仪式的上空，足以吸引住三百个人的注意力，使这座召唤灵魂的演奏台，变成了可供完成一桩超自然的宗教仪式的庄严祭坛。因而当这乐句终于结束，余音袅袅地回荡在接踵而来的音乐动机之中，而那位以天真出名的德·蒙泰里安代侯爵夫人没等奏鸣曲全部演奏完，就凑身过去告诉他自己的印象时，虽说斯万一开始有些来火，但转眼间也就禁不住笑了起来，而且说不定还在她所说的话里发现了一种她并没有意识到的深刻含义。侯爵夫人对演奏家们精湛的技巧大为赞叹，大声对斯万说：“真是妙不可言，这是我见过的最棒的……”但她又怕这话说得太绝了，于是赶紧修正，加上一句留有余地的补白：“最棒的……要是不把灵动桌[35]也算上！”

从这个晚上起，斯万明白奥黛特对他的感情已经一去不复返，他对幸福的期望也无法实现了。有些日子她偶尔又会待他既客气又温柔，在这些日子里，只要她稍有某些亲切的表示，他就会把这些看似对他有点回心转意的表面文章，连同那种温柔而可疑的关心，连同那种照料临终朋友者无奈的欣喜，一齐记录在心间；病榻前的这班人，会絮絮叨叨、郑重其事地告诉你：“昨天他自己算账了，还查出我们加错了一个地方；他挺有兴致地吃了个鸡蛋，要是能消化的话，明天还准备给他吃块排骨呢。”尽管他们很清楚对一个行将死去的人来说，这些事情都是全无意义的。想必斯万拿准了，要是现在他在一个远离奥黛特的地方生活，她最终会在他眼里变得无足轻重，所以要是奥黛特就此离开巴黎不再回来，他会感到高兴；到那时他是会有勇气在巴黎待下去的；但是，他毕竟没有勇气自己先离开巴黎。



[1] 普朗泰（Francis Planté，1839—1934），法国钢琴演奏家。

[2] 鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1829—1894），俄国钢琴演奏家。曾数度赴巴黎演出，取得辉煌成功。

[3] 波坦（Pierre-Carl Potain，1825—1901），法国医学教授，心肺外科手术专家。1882年当选医学科学院院士，1883年当选法兰西研究院院士。

[4] 《女武神》是瓦格纳连本歌剧《尼贝龙根指环》中的第二部。《特里斯当》也是瓦格纳的歌剧，全名《特里斯当与伊瑟》。

[5] 复活节前的那个星期。

[6] 复活节前的星期五。

[7] 马里沃（Pierre de Marivaux，1688—1763），法国剧作家。他的剧作中人物的对话，多为贵族沙龙式的矫揉造作的风格。

[8] 英文，套人家的恭维话。

[9] 英文，意为时髦、潇洒。

[10] 弗美尔（Johannes Vermeer，1632—1675），荷兰风俗画家，擅长用色彩来表现空间感和光的效果。代表作有《挤奶女工》《情书》《站在维吉那琴前的少妇》等。因毕生居住在代尔夫特，故人称代尔夫特的弗美尔。

[11] 此处青蛙一喻，似出于拉封丹寓言中“想跟牛一样大的青蛙”。

[12] 拉丁文，意为非物质的。

[13] 指意大利佛罗伦萨画派代表人物波提切利（Sandro Botticelli，1444—1510）。

[14] 法语中阴性形容词“白”（blanche）字的发音，跟姓氏中的“布朗什”（Blanche）相同。戈达尔想拿这两个同音异义词开玩笑。

[15] 布朗什·德·卡斯蒂利亚（Blanche de Castille，1188—1252），法国路易八世的王后，路易九世之母，曾两度摄政。路易八世和九世都是卡佩王朝的国王，故后文称布朗什是卡佩家族的女人。路易九世在西方基督教世界极有威望，人称圣路易，故后文有圣徒之母云云。

[16] 拉丁文，意为不为人知地。

[17] 絮热（Suger，1081—1151），圣德尼修道院院长，曾主持编纂《圣德尼编年史》。圣贝尔纳（Saint Bernard，1090—1153），克莱尔沃修道院创办人。布朗什·德·卡斯蒂利亚在他们死后三十多年才出生，所以他们根本不可能知道布朗什其人。

[18] 据七星文库本注，按照史实此处应为布朗什·德·卡斯蒂利亚的外祖母，而不是母亲。

[19] 《夜巡》是荷兰画家伦勃朗（Rembrandt，1606—1669）的名画。《女施主》即《哈勒姆养老院的女施主》，荷兰画家哈尔斯（Frans Hals，1580—1666）的名画。

[20] 《第九》指贝多芬的《第九交响曲》。《萨莫色雷斯》指著名的古希腊雕像《萨莫色雷斯的胜利女神》，萨莫色雷斯是希腊的一个岛屿，1863年在该岛发现这尊雕像。

[21] 法国国王路易-菲利普曾在德勒兴修豪华的新哥特式教堂，安置亲人的灵柩。皮埃尔丰有一些中世纪前期的城堡，多为维奥莱-勒迪克主持修缮。

[22] 博韦的大教堂和圣卢德诺的罗马式教堂均为中世纪建筑，以宏伟精美著称。

[23] 奥地利的玛格丽特（1480—1530），哈布斯堡王朝统治者，曾任尼德兰女摄政。她于1501年与萨伏依公爵菲利贝尔第二（绰号美男子）结婚，三年后丈夫病殁，她下令在布鲁修建教堂，让丈夫的亡灵“得以安息”。

[24] 法国王朝复辟时期，对贵族府邸中一类年轻侍从的称呼。这些年轻侍从在马车行进时站在车厢后面，以保持车辆平衡。

[25] 曼坦那（Andrea Mantegna，1431—1506），意大利文艺复兴时期帕多瓦派画家。曾为曼托瓦大公作宫廷壁画。他出生于曼托瓦城，下文中“曼托瓦的大师”亦即指他。

[26] 据《圣经·新约·马太福音》，希律王曾下令将伯利恒城内外两岁以下的婴孩全部杀死。圣雅各是《圣经》中十二使徒之一，被亚基帕一世下令用刀戳死。见《圣经·新约·使徒行传》第十二章。

[27] 阿贝尔特·丢勒（Albert Dürer，1471—1528），德国宗教改革运动时期画家、建筑师。曼坦那的弟子。

[28] 即威尼斯总督府。府内宽大的楼梯两旁分列希腊神话中战神与海神等塑像，人称“巨人之梯”。

[29] 一种装有弹簧可折叠的男式高顶礼帽。

[30] 指德国作曲家格鲁克（1714—1787）取材于希腊神话的歌剧《俄耳甫斯》中俄耳甫斯唱的那首咏叹调《我失去了欧律狄刻》。

[31] 指李斯特《两首传奇》（Deux légendes）中的《对鸟儿布道的圣方济各》。

[32] 《克莱芙王妃》是法国小说家拉法耶特夫人（Madame de La Fayette，1634—1693）的代表作，以心理描写细腻著称。《勒内》是法国作家夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768—1848）的著名小说。

[33] 拉瓦锡（Antoine Lavoisier，1743—1794），法国化学家。他所阐明的氧化作用原理，标志着旧燃素说的终结和近代化学的建立。

[34] 安培（André-Marie Ampère，1775—1836），法国物理学家。1820年发现电磁学基本定律，即安培定律。

[35] 据迷信的说法，这种桌子的移动能传递灵魂的信息，有点类似于我国的扶乩。


第3部 地方与地名：地名

［小说又回到第一部的叙事时间。这一部的篇名，与全书第二卷的第二部“地方与地名：地方”遥相呼应。

我向往巴尔贝克的海滩。一连串的地名激起绚丽的想象。］

但是跟这个真实的巴尔贝克最不相像的，却是我在一些风狂雨骤的日子里经常想起的巴尔贝克。在这种天气的日子里，风刮得一阵紧似一阵，弗朗索瓦兹领着我走在香榭丽舍大街上，一边招呼我别跟墙壁靠得太近，免得屋顶砖瓦刮下来打在头上，一边声音发颤地给我讲些报上刊登的灾祸和海难事故。我最大的心愿就是看一看海上的暴风雨，不是作为一种壮丽的景观加以炫示，而是作为大自然真实面目毫无掩饰地暴露出来的那个瞬间；或者不如说在我心目中，只有那种我知道不是有意造出来让我开心，而是势所必然的、无可改变的东西——那种自然景色或杰出艺术品的美，才称得上壮丽的景观。我感到好奇，渴望去了解的，正是那些我觉得比我自己更真实的东西，它们在我眼里具有特殊的价值，能让我窥见一位伟大天才的思想，或是大自然不受人类干扰，率性表现出来的力量或风致。就好比倘若把母亲的声音孤零零地从留声机上放出来，并不能慰藉我们的丧亲之痛，同样我对一场机械模仿出来的暴风雨，只能像对万国博览会上的灯光喷泉一样地无动于衷。为了让那暴风雨是绝对真实的，我也希望那海岸本身就是天然的海岸，而不是新近由市政府兴修的一条什么堤岸。其实，大自然凭着它在我身上唤起的所有那些情感，已经使我觉着它是跟人类机械的产品截然对立的一种存在。它身上带有的人工印记愈少，可供我的心自由翱翔的空间就愈广阔。然而我记得勒格朗丹早就对我们说起过巴尔贝克这个名字，按他的说法那儿是一片海滩，就紧靠着那座“以海难事故频繁著称，一年里有半年阴雾沉沉、浪涛滚滚的不祥的海岸”。

“你踩在那儿，”他说，“甚至会比在菲尼斯泰尔[1]（尽管那儿现在高楼林立，却并没有改变它远古的地质框架的结构）更清晰地感觉到脚下就是法国，欧洲，乃至古代世界疆土的尽头。这儿是以打鱼为生的古代人最后的集居地，他们跟那些从世界开创之际就繁衍生存的同类一样，面对着那个海雾和黑影的永恒王国。”有一天在贡布雷，我跟斯万先生谈起巴尔贝克的海滩，目的是从他嘴里知道，那儿是不是观看最猛烈的暴风雨的最佳地点，他回答我说：“我想我对巴尔贝克是挺了解的！巴尔贝克那些建于十二、十三世纪的教堂，一半还是罗马式[2]的，它们也许是诺曼底的哥特式[3]建筑最奇特的样本，真可谓是匠心独运！简直就像是波斯艺术。”在这以前，这些地区在我头脑里只不过是些年岁已湮没不可考，庶几跟那些重大地质变迁同时代的地块——就像大西洋或大熊星座一样先于人类历史，而那些未开化的渔人，也不见得比鲸鱼更强些，怕是压根儿就不知晓什么是中世纪——这会儿看到他们竟然经历过罗马式时期，于是一下子把他们纳入了时代的序列，我又知道了哥特式的三叶饰亦曾及时地镌刻在那些原始石块上，犹如春天来临时那些柔弱而生命顽强的花草星星点点缀满极地的雪原一般，真是欣喜异常。哥特式建筑，为这些地区和这些人提供了测定年代的依据，反过来这些地区和这些人也为它给出了一个依据。我想象着这些渔民怯生生、战兢兢地尝试着建立起群居的关系以后，在漫长的中世纪里，聚居在这死亡之崖的脚边，地狱之岸的一隅，他们究竟是怎样生活的；哥特式建筑在我眼里变得更充满生气了，因为我可以看到，除了我常想到它们存在的那些城市以外，它是怎样在一种特定的场合，在一些原始的石块上绽芽、开花并变成一座可爱的钟楼的。大人领我去看巴尔贝克最有名的雕像的复制品——鬈发塌鼻的众使徒，门廊里的圣母——当我想到有一天我将会看见它们栩栩如生地耸立在终年不散、带着咸味的阴雾上方，我高兴得几乎透不过气来了。从此之后，逢到二月里风雨交加而又暖意荡漾的夜晚，当劲风拂过我的心田，让它跟我卧室里的壁炉烟囱一样颤动不已的时候，也把去巴尔贝克旅行的念头吹进了我的心扉，把我一睹哥特式建筑丰采的意愿和领略海上暴风雨的初衷搅和在一起了。
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德·盖尔芒特夫人撩起红裙，正待上车，只听得公爵大吼一声：“ 奥丽阿娜，您要干什么呢，穿红裙怎么好配黑鞋！还不快上去换双红鞋！”见正文第271页

我巴不得第二天就跳上一点二十二分的那班特别够意思的列车，这班列车的发车时刻，我每回在铁路公司的时刻表、在环程旅行的广告牌上看到的当口，都禁不住会怦然心动；它就像在下午一个确定的点上，切了一道绝妙的槽口，作为一个神秘的标记，从这点往前，岔了道的时间虽说照样流逝，过了夜晚，就是翌日的早晨，但是你已经不是在巴黎，而是在列车沿途听由我们选择的某个城市；列车沿途靠站的城市有贝叶、库唐斯、维特雷、凯斯唐贝尔、蓬托尔松、巴尔贝克、拉尼翁、朗巴尔、贝诺代、阿旺桥、坎佩莱，它满载这许多地名扬长而去，我却在这些地名中间哪一个也不舍得丢掉，以致都弄不清自己究竟最喜欢哪一个。但是，倘若父母亲答应的话，我会毫不耽搁地立即穿上衣服，当天晚上就动身去巴尔贝克，当第一道曙光从波涛汹涌的海面升起的时候，我已经可以到达巴尔贝克，浑身溅满海水，躲进那座波斯风格的教堂了。快到复活节的那会儿，父母亲答应我到意大利北方去过一次节，这一来，对色彩绚丽的春天的憧憬，顿时取代了充满在心头的对暴风雨的向往，先前我一心想着的是波涛澎湃而来，卷起巨浪拍击原始的海滩，海滩边上如同悬崖绝壁那般兀立着陡峭嶙峋的教堂，教堂的塔楼上还有海鸟在鸣叫；现在，这些遐想一下子就烟消云散了，春天的憧憬使它们失去了魅力，它们由于跟这憧憬相对立，而且只会削弱它，因此就被完全排除了。我所憧憬的春天，并不是挂着霜花、寒意料峭的贡布雷的春天，而是百合花和银莲花铺满菲耶索莱[4]的田野，明媚的阳光把佛罗伦萨照耀得如同安杰利科[5]的油画里金光灿烂的底色一般的春天。从那以后，对我来说似乎只有光线、香味和色彩才是有价值的；景象的更迭在我会直接引起意愿的改变，而且——正如有时候乐曲中的调式变换来得很突然一样——会在我的感觉上引起整个色调的转变。到后来，甚至根本用不到等季节时令更换，而只要气候有些变化，就会在我脑海中引起这种色调的转变。我们常常可以在某个季节里冷不丁地遇上一个本该属于另一个季节的天气，在这种天气里我们就像生活在那另一个季节里，它把这页从另一个节令撕下的日历提前或挪后，插进那个叫作运气的日历本里，就这样，它使我们回忆起那个季节种种特有的乐趣，一心想去享受那些乐趣，同时也就中断了我们本来沉浸其间的梦想。我们的生活或健康如此这般地得益于自然现象，毕竟是带有偶然性，并不足道的，除非将来有一天，科学完全掌握了这些自然现象，能够操纵自如地再现它们，从而使这些自然现象摆脱偶然性，不再听凭造化的播弄，甚至连这些大西洋和意大利之梦也能不受季节、时令变换的影响。总之，过了没多久，我只要念叨着这些名字就能重温旧梦了：巴尔贝克、威尼斯、佛罗伦萨，在这些名字里，业已积聚起了它们所代表的地方在我身上激起的愿望。即使在春天，只要在哪本书里看到巴尔贝克的名字，对暴风雨和诺曼底哥特式建筑的向往，马上就会被唤醒；即使在风狂雨骤的日子里，一听到佛罗伦萨或威尼斯的名字，我心头就会充满对阳光、对百合花、对总督府和百花圣母院[6]的憧憬。

这些名字时时刻刻蕴蓄着我心中那些城市的形象，但那毕竟是经过了装饰，是置于这些音节的影响下而再现在我眼前的形象；因而，那些城市的形象变得更美，但同时也变得跟这些诺曼底或托斯卡纳城市的本来面目大相径庭了，它们在激扬想象天马行空让我兴奋不已的同时，也孕育着我日后旅行中的失望。它们使地球上的有些地方变得更独特，因而也就更真实。这时我并不把这些城市、风景、建筑想象成从一幅大画上剪裁下来的，或好看或不怎么好看的画面，而是把其中每一个都想象成未知的、本质上与众不同的、我的心渴望去了解并从中得益的对象。它们一旦有了名字，像人一样有了特地为它们起的名字以后，又增添了多少个性色彩啊！语词为我们提供的是事物的一幅清楚、常用的图像，就像挂在小学校墙上的那些图画，它们作为图例，让孩子们明白什么叫钳桌，什么叫鸟儿，什么叫蚁穴，同一类事物都被看作同样的。然而人的名字，以及我们习惯于看作跟人的名字一样具有个性的、各不相同的城市的名字，提供的却是一幅很模糊的画面，它根据这些名字发音的响亮与否，从中抽象出一种色调来，一股脑儿涂抹在画面上，犹如一幅全是蓝色或全是红色的招贴画，在这种招贴画上，由于作画条件的限制，或是由于画家的兴之所至，不仅天空和大海，就连小船、教堂、行人也全都是蓝色或红色的。我读了《巴马修道院》[7]以后，巴马就成了我最想去的城市之一，它的名字在我心目中是紧致、光滑、柔美的，而且是浅紫色的，要是有谁对我讲起巴马城里某座将要接纳我的房屋，他就会引得我满心欢喜地想象一座光滑、紧致、浅紫色的柔美的住所，它跟意大利任何一座城市里的住所都不相干，因为我只是借助于巴马这个发音低沉、密不透风的名字，借助于我赋予它的斯当达尔情调和紫罗兰色泽而把它想象出来的。我想到佛罗伦萨，这座城市神奇地散发着馨香，就像一个花冠，因为它又叫百合花城，而它的教堂就叫百花圣母院。至于巴尔贝克，它是这样的一种名字，就像一件诺曼底的古陶器上还保留着它出土所在地的泥土颜色一样，我们从这种名字上可以体会到某种已经废除的习俗，某种封建的特权，以及一种地域的历史状况和形成这两个怪诞的音节的古拙的读音方式，我毫不怀疑，那位将在我到达之际给我斟牛奶咖啡的旅店主人就是用那种方式说话的，在我的想象中，那位带我去看教堂前面呼啸的大海的旅店主人，就像中世纪韵文故事里的人物那样好跟人争论，那样不苟言笑，那样古意盎然。

要是我的身体情况好些，父母亲即使不让我上巴尔贝克去小住一阵，至少也会同意让我坐一回我已经在想象中乘过好多次的那列一点二十二分的火车，去领略一番诺曼底、布列塔尼的建筑和景色，到那时我当然要在一些最美丽的城市下车喽；可是我纵然比来比去，又怎么能够挑出哪些城市是最美的呢，这简直要比从一群各领风骚的佳丽中间挑选一个绝色美女还困难。贝耶高高地耸立于精致典雅的淡红色城堞之上，顶端沐浴在后一个音节放出的亘古金光中；维特雷的那个闭口音符，犹如用黑木把古色古香的玻璃隔板分成了许多菱形小格；轻柔的朗巴尔，在那片乳白色的基调中，包含着从蛋壳黄到珍珠灰的各种色调；库唐斯这诺曼底的大教堂，它后面的那个二合元音沉甸甸、黄澄澄的，宛如把一座黄油的塔楼安在了教堂的顶上；拉尼翁，那是在乡村的宁谧中响起的马车和尾随其后的蜜蜂的声音；凯斯唐贝尔，蓬托尔松，既可笑又天真，让人想起沿了两个河网交错、诗意盎然的地带一路散布鹅群鸭群的白羽毛和黄扁嘴；贝诺代这个名字，仿佛用缆绳都快要系不住了，河水一个劲地要把它曳进水草丛中去；蓬达韦纳，那是一朵藓帽的翼瓣，颤巍巍地在绿莹莹的运河水面映出轻盈的身影，然后闪着粉白粉红的光斑飞扬而去；坎佩莱，则从中世纪以来就沉潜于那些溪流之中，淙淙作声地溅起珍珠似的水点，组成一幅生动的单色画，犹如灿然的阳光透过彩绘玻璃窗上的蜘蛛网，减弱成缕缕银光勾勒出的图景。这么许多城市，让我怎么选呢？[8]

这些图景之所以失真，另外还有个缘故，那就是它们势必都是些大大简化了的图景。也许，那些为我的想象所召来，而我眼下还不能完全感知它们、品尝其中乐趣的东西，被我统统关进了名字这座收容所；也许，正因为我已经在那里面积聚了许多憧憬和向往，这些名字就使我的种种愿望都磁化了；然而这个收容所并不很宽敞，我至多只能在其中放进一个城市的两到三个主要名胜，它们就这么很突兀地并列在那儿；在巴尔贝克这个名字里，如同在海滨浴场买来的蘸水笔笔杆上的放大镜里，我看到的是波斯风格教堂周围汹涌澎湃的浪涛。说不定这些图景的简单化，还正是它们能对我施加影响的一个原因呢。有一年，父亲决定我们一起到佛罗伦萨和威尼斯去过复活节，我因为没法在佛罗伦萨这个名字里找出空间，来装下通常构成城市的那些要素，所以只能依靠一种揣摩本质上能算是乔托天才的东西，再跟某些春天的芳香结合在一起，孕育出一个超自然的城市来。至多——因为一个名字里所能容有的时间长度，并不比空间情况好些——我也只能像乔托的有些油画那样，把佛罗伦萨这个名字分成两个画面，乔托在那些画面上，表现了同一个人物在两个不同时刻的情状，这一半里他还睡在床上，那一半里他已经在蹬鞍上马了。在一个画面上，我正在一座建筑的穹顶下，凝神观看一幅壁画，清晨布满尘埃的阳光，斜斜的，不停地往前移动，仿佛给这幅壁画渐渐蒙上一层帷幕；在另一个画面上（由于我想到这些城市的名字时，并没有把它们当作一种可望而不可即的理想，而是看作一种我将要投身其中的现实环境，于是乎这种我还不曾经历过的生活，这种我所赋予环境的纯洁无瑕的生活，使最世俗的娱乐、最简单的场景具有了文艺复兴前期杰作的那种迷人的魅力）我正急速地穿过——为了尽快享用那顿等着我去的早餐，餐桌上摆着水果和西昂莱红葡萄酒——开满黄的、白的水仙花和银莲花的 ponte vecchio[9]。

［由于健康情况我没法去旅行。我在香榭丽舍大街的公园里结识了吉尔贝特——斯万先生和奥黛特的女儿。］

有一天，我在旋转木马旁边的老地方待腻了，弗朗索瓦兹就带着我——越过卖麦芽糖的女商贩几步一岗守卫着的边境线——到邻近的陌生地区去玩儿，那儿见到的尽是些陌生的脸，还有山羊拉的小车经过；随后她又回去取她的东西，刚才她把它们搁在那张背靠着月桂树丛的椅子上了；等她的这会儿工夫，我在大草坪上往前走去，这草坪稀稀拉拉的，刚轧短过，被太阳晒得都泛黄了，草坪尽头有个喷水池，池子边上耸立着一尊雕像，只见在一条小径上，有个小姑娘一边套上外衣、装好球拍，一边朝着另一个正在水池跟前玩羽毛球的红棕色头发的小姑娘，脆声脆气地喊道：“再见，吉尔贝特，我回去了，别忘了今儿晚上我们吃过晚饭要上你家去呢。”吉尔贝特这个名字从我的耳边掠过，因为它不是说一个不在场的人，而是直接招呼对方，所以更清楚地使我意识到了这个名字所代表的那个姑娘；它带着一种，不妨这么说吧，随着声波曲线延伸和目标趋近而变得更为强劲的力量，贴近我的耳边掠过——我觉得它挟带着正在喊它的那位女友（而不是我）对它所指的姑娘的熟识和了解在飞行，其中有她呼喊这个名字时在眼前看到的，或者至少是记忆中保留着的，她俩日常亲密交往、平时彼此串门的情景，有那一切在我是那么难以了解、那么令人痛苦，而在这位幸运的小姑娘却是那么熟悉、那么唾手可得的全部印象，这位幸运的小姑娘让这名字掠过了我的耳际，但我却没能参透它的含义，听任她的那声喊叫把它送上了半空——这个名字已经准确地命中了斯万小姐的某些外人无法看见的生活细节，包括晚饭后将在她家如期举行的晚会，让它们款款地散逸出来，荡漾在空中——它们形成了一朵色泽绚丽的云彩，在孩子和女仆们的头顶上空飘过，犹如普桑[10]的油画里一座花园上方鼓鼓囊囊的云彩，这朵满载骏马华车的绛红色的云彩，精细地反映了神祇们的某种生活场景——最后，它们在这片凋谢的草坪上，在这位金发小姑娘下午打过羽毛球的草地上（她不停地把球打出去又捡回来，直到一个帽子上插着蓝色翎毛的家庭女教师喊她时才歇手）投下了细细的一条碧绿底色上有着红色纹理的神奇的带子，犹如一道反光那样触不到摸不着，又如一块地毯那样叠放在草地上，我拖着沉重、忧伤而又渎神的脚步，在那上面不知疲倦地踱来踱去，直到弗朗索瓦兹冲我喊道：“嗨，您还不上紧把短大衣给扣上，咱们开路啦。”我第一次悻悻然地注意到，弗朗索瓦兹的语言居然这么粗俗，而且，唉！帽子上也没有蓝翎毛。

她会不会再上香榭丽舍公园来呢？第二天她没上那儿去，可是随后几天我都在那儿见着她了；我就那么一刻不停地围着她和伙伴们玩耍的地方转悠，结果终于有一次她们玩捉人游戏时缺个人，她就问我愿不愿意参加凑个数，从此以后，每回只要她在那儿，我总跟她一起玩。可是也并非天天都能如此；有时候她有课不能来，有时候是教理问答，或者是吃点心，所有这些生活仿佛都离我挺远的，只有两次我感觉到了她的整个生活好像浓缩在吉尔贝特这个名字里面，令人痛苦地从我身边掠过，一次是在贡布雷的斜坡上，另一次是在香榭丽舍的草坪上。碰到这些日子，她事先就告诉我们她到时候来不了；如果是读书的缘故，她就说：“真没劲，明天我不能来了；你们自己玩吧。”说话的样子灰溜溜的，多少让我感到些许安慰；但如果那是因为有人邀请她下午去做客，而我不知道，还在问她来不来玩，那她就会回答我说：“我就希望我来不了！我就希望妈妈能让我上我那位女朋友的家去。”碰到这种日子，我至少还能事先知道她不来，而有几次是她母亲临时决定带她去买东西，到第二天她就说：“哎！可不是，我跟妈妈一起出去了。”仿佛那是一件再自然不过的事情，根本不是某个别人天大的不幸。也有时候是因为天气不好，她的家庭女教师怕淋着雨，所以就不带她上香榭丽舍来。

于是，遇到天气看上去不怎么好的日子，我从一大早起就老是朝天空看，注意着每一丝迹象。要是我瞧见对面的那位夫人在窗前戴帽子，我就在心里想：“这位夫人要出门了，这就是说今天的天气是可以出门的；那吉尔贝特干吗不像这位夫人一样呢？”过一会儿，天色变得阴霾下来。妈妈说，只要一线阳光露出脸来，天色还是会放亮的，不过看上去多半是要下雨了；要真是下雨的话，上香榭丽舍去又有什么用呢？所以从午饭过后，我焦急的目光始终没离开这变幻莫测、云层低垂的天空。它始终是那么阴沉沉的。窗子跟前，阳台是灰蒙蒙的颜色。骤然间，在那片晦暗的磨石地面上，我虽然没有看见，却感觉到了一丝亮色在努力着要浮现出来，那是一缕犹豫的阳光在搏动，要想放出自己的光亮。片刻过后，整个阳台变得白蒙蒙、亮闪闪的，宛如清晨的河面，栏杆的铁饰投下了星星点点的影子。一阵风吹过，这些影子就随风消散，磨石地面又晦暗起来，但稍过一会儿它们又像养驯的小动物似的，重又钻了出来；磨石的地面不知不觉地又开始泛出白蒙蒙的亮光，而且这亮光在渐渐地不断增强，就像音乐中在一首序曲的结尾，一连串渐强奏出的经过乐句，带着一个音符迅速地掠过所有过渡的音区，一直到达最强的音位，我眼见这磨石地面终于洒满了大晴天才有的持久不变的金色阳光，精雕细镂的栏杆扶手的影子，黑黢黢的，在地面上清晰地显现，犹如一层匪夷所思的植被，就连最精微的细部，轮廓也勾勒得纤毫毕现，让人仿佛能想见艺术家孜孜矻矻的匠心和志得意满的神气；而整个栏杆幽暗、祥和的影子静卧在阳台地面上，呈现出一种鲜明的立体感，又仿佛天鹅绒那般柔软，是啊，这些宽绰浑厚、棱角有如枝叶般伸展的倒影，看上去就像知道自己是宁静和幸福的保证。

这瞬间的常春藤，这短暂的墙草类植物啊！在许多人眼里，它在所有可以用来攀缘墙壁、装点窗台的植物中间是最平淡、最不起眼的；而对我来说，自从那天它如同吉尔贝特的影子出现在阳台上，让我知道她也许已经到了香榭丽舍大街，一等我到那儿就要对我说：“咱们这就玩捉人游戏啦，您归我这边。”我就觉着尽管它柔弱，一阵风就能把它吹跑，但它同样不受季节影响，只和时间相干；它是允许得到那即刻的幸福的承诺，它是拒绝这幸福的谶语，而在那即刻的幸福之中，甚至有着爱情的幸福；它那么柔软，那么温暖地覆盖在石头的地面上，就连苔藓也没有如许的柔软和温暖；它充满着生机，即便是在严寒的冬天，只消有一缕阳光就能让它绽出欢乐之芽，开出欢乐之花。

后来就到了那样的日子，所有其他的植被都销匿了，苍老的树身上那层新绿的树皮，被积雪遮住了，这雪虽然消停了，但是天色还是阴沉沉的，这种天气甭指望吉尔贝特会出门。正在这时，太阳倏忽露出脸来，在披满阳台的积雪上，编织起万道金光，绣出无数黑黢黢的阴影，连母亲都不由得说了句：“瞧，天气都放晴了，你说不定还是可以上香榭丽舍去。”这种日子，我碰不到一个同伴，也没有一个准备回家的女孩能肯定地告诉我说吉尔贝特不来了。往日被神情凛然但又特别怕冷的家庭女教师们坐得满满的椅子，这会儿都空荡荡的。只有在草坪旁边还坐着一位上了点年岁的夫人，她每天都来，而且总穿同一套衣裳，款式挺好，颜色很深。在那段时间里，为了能跟她相识，倘若真能用什么东西来交换的话，我会愿意把未来所有最重要的利益全部奉献出来，因为吉尔贝特每天都去跟她问好；她向吉尔贝特打听她可爱的母亲的消息；我好像觉得，要是我跟她认识了，我在吉尔贝特眼里就会成为另一个不同的人，另一个认识她父母的亲戚的人。当这位夫人的外孙、外孙女远远地在玩耍的时候，她一直在读《论坛报》。她管这报纸叫我的老论坛报，而且在提到警察或租椅子的女人时，挺有贵族气派地说“我那位警察老朋友”“那位租椅子的女人，她和我是老朋友啦”。

弗朗索瓦兹老这么待着不动，冷得都受不住了，于是我们一起往前走，一直走到了协和广场桥上去看结冻的塞纳河，这会儿随便哪个人，就连孩子也一样，走近它时一点都不害怕，好像那是一条搁了浅的、任人宰割的大鲸鱼。然后我们又回到香榭丽舍大街，我在寂然不动的旋转木马和白皑皑的草坪中间，忍受着痛苦的煎熬，纵横的小径已经扫除了积雪，黑黝黝地镶嵌在冰冻的草地上，草坪的那尊雕像，手指上挂着一条冰凌，这条冰凌仿佛解释了它之所以保持这个姿势的原因。那位老妇人折好《论坛报》，问旁边经过的一个保姆几点钟了，然后向她道谢说：“您可真好！”接着她又请那个养路工去叫她的孩子们回来，告诉他们说她冷了，她对他说：“您实在是太好了。您知道我可真有点不好意思呢！”倏地，天空坼裂开来了：在木偶剧场和马戏场中间，在远处变得分外美丽的地平线上，在那有了条罅缝的天际，我竟然瞥见了那位小姐的蓝羽翎，这可真是个神话故事般的标记哟。正当此时，吉尔贝特飞快地朝我奔了过来，方顶的皮软帽下面，红扑扑的脸蛋放着光，因为冷，因为来晚了，因为盼着玩儿而非常兴奋；在离我还有一段路的地方，她纵身在冰上滑了起来，而且，也不知她是为了保持平衡，还是觉着那样更优美动人，或是在模仿哪一位滑冰好手的姿势，总之她是张大了双臂，笑吟吟地往前飞，仿佛是想来拥抱我似的。“好啊！好啊！真是太好了，我要不是跟你们隔了一个时代，脑子里还尽是些老规矩，也真要像你们那样说一声这真棒，真带劲啦。”老妇人这么喊道，她是在代表寂静的香榭丽舍感谢吉尔贝特在这种天气还跑来。“您也跟我一样，对咱们的老香榭丽舍忠贞不渝；咱们俩都是好样儿的。我多想告诉您啊，我爱香榭丽舍，就现在这样子也爱。这雪啊，您大概要笑我了，它让我想起了白鼬皮呐！”说着她自己哈哈大笑起来。

这些日子的第一天——这些日子里，作为一种阻止我看见吉尔贝特的力量象征的雪，使人感到一个分离乃至诀别的日子的那种伤感，我们平时唯一的见面地点变了模样，仿佛罩上了一个套子，不能用作见面地点了——这一天却让我的爱情有了进展，因为这是她和我第一次分享忧愁。咱们那伙玩伴里就只来了我们俩，像这样的单独和她在一起，不仅意味着一种亲近的开始，而且从她那方面来说——仿佛她在这么个天气赶来，就单单是为了我似的——这就像哪天有人邀请她下午去做客，她却为了到香榭丽舍跟我碰头而放弃那个机会一样叫我感动；我对我俩友谊的生命力和美好前景更充满了信心，即使在这萧条、孤寂、一片颓唐的环境中，我俩的友谊依然是生气勃勃的。当她把雪球塞到我脖子里去的时候，我心中充满温情地笑了，既感激她允许我做她在这么个崭新的冬天王国的游伴，也敬重她在逆境中始终对我保持忠诚。不一会儿，她的那些女友就像一群犹犹豫豫的麻雀似的，一个接一个地来了，雪地上黑压压的都是她们的身影。我们又玩了起来，这个开头开得那么郁闷的一天，就像注定要在欢乐中结束似的。我在捉人的游戏分队的当儿，朝着我在第一天听见她喊吉尔贝特名字的那位说话利索的女伴走去，她对我说：“不，不，我们知道您喜欢跟吉尔贝特在一队里，这不，您瞧她在对您做手势呢。”她果然在喊我上那片积雪的草坪去加入她的阵营，阳光给这营地染上玫瑰色，照得它古锦似的熠熠生辉，使它变成了一座金线锦缎之营[11]。

这个让我那么担心的一天，原来却是我难得才有的不算太不幸的一天。

因为，我一心只盼着天天都能见到吉尔贝特（以致有一次到吃晚饭的时候外婆还没回来，我忍不住会在心里对自己说，要是她给车子碾着了，我就得有好一阵不能上香榭丽舍去了；一个人只要有了爱情，就再也不爱任何别人了），然而我和她待在一起的这些时刻，尽管是我从前一晚起就焦急地期盼，让我担了那么些心，我甘愿为之牺牲一切的时刻，却全然并非是幸福的时刻；而且这一点我是清楚的，因为我有生以来，唯有对这些时刻完全投入地给予了细致而热切的关注，而这种关注并没有从中找到一星半点的快乐。

只要是没跟吉尔贝特在一起，我就感到需要看到她，因为我老是不停地想要让她的形象浮现在我眼前，弄到后来干脆就不知道我这爱情的对象到底是怎么个模样了。何况，她还从来没对我说过她爱我呢。她反而时常说什么有好些男孩都是她的朋友，他们跟我比起来，她还是更喜欢他们，说什么我是个好伙伴，她挺愿意和我一起玩儿，可是我太心不在焉，玩起来不在行；她还时常很明显地对我流露出冷淡的神色，我原先以为我对她来说是跟旁人不一样的，这个信念当初要是来自吉尔贝特对我的爱，而不是像实际上那样来自我对她的爱，那它早就该动摇了，但现在既然这种信念来自我对她的爱，从而仅仅取决于我想念吉尔贝特的方式，而这种想念在我有时是一种发自内心的需要，因此这一信念也就变得很牢固了。不过，我对她怀有的这些感情，我自己也还没有向她表白过。诚然，在我那些练习本的每一页上，我都没完没了地写着她的名字、她的地址，可是瞧着这些潦草的字迹，这些我再怎么写她也不会因此想我，这些让她在我身旁占据了那么明显的位置而她却并没因此进一步介入我生活的名字，我感到很泄气，因为从中可以看到的并不是吉尔贝特，她甚至根本不会见到它们，从中可以看到的只是我自己的想望，它们仿佛在向我显示，这种想望纯粹是些主观的、不现实的、很乏味的、一无所用的东西。当务之急是吉尔贝特和我，得让我们见着面，彼此能倾诉我们的爱情，可是那会儿呐，这爱情可以说还没开始呢。不用说，这些把我弄得心急火燎的各种各样的理由，在一个成熟的男子眼里，大概不至于会是这样紧迫的。过一段时间，我们就会对培养我们的乐趣达到得心应手的地步，到那时候我们会满足于想念一个女人，就像我想念吉尔贝特那样的乐趣，而根本无须费心知道这个女人的形象是否跟现实中的形象吻合，我们还会满足于只管我爱她，而无须管她是否爱我的那种乐趣；或者，我们甚至会放弃向她倾诉爱恋之情的乐趣，来让她对我们的爱恋永葆活力，这样做是在模仿那些日本的园艺匠，他们是牺牲了好多别的花儿，才得到最美的那朵花儿的。可是在我爱着吉尔贝特的那个时候，我还以为爱情真的存在于我们自身之外，以为至多只要我们去排除那些障碍，爱情就会按照一种由不得我们去作任何改变的顺序，把它的幸福逐一地给予我们；我似乎觉得，倘若我有意用假装的冷漠取代充满柔情的表白，我不仅要失去一种梦寐以求的快乐，而且还会很轻率地为自己炮制一种矫揉造作、毫无价值的爱情，它跟真正的爱情是无缘的，这条神秘的、早就存在着的路，我可不愿意去走。

然而等我到了香榭丽舍——这会儿，首先我可以把我的爱情跟它那活生生的、不依赖于我存在的对象作一番对照，对它作出必要的校正——当面看到了这个吉尔贝特·斯万，尽管我原指望一见到她，就能使我那麻木的记忆无法找到的种种形象重又变得鲜活，尽管我昨天才和她玩过，而且刚刚就有一种盲目的本能使我招呼了她、认出了她（我们走路的时候，正是这种本能使我们在连想都来不及想的一刹那，把一只脚先于另一只脚跨出去的），但是看到了这个吉尔贝特·斯万以后，顷刻间一切的一切都不复存在了，仿佛她和作为我梦想的对象的那个姑娘，本来就是不相同的两个人。举个例子来说吧，如果说从头天晚上起我记忆中的那张丰满红润的脸上安着一双炯炯发光的眼睛的话，那么此刻的吉尔贝特的脸，却非要把某种我恰好想不起来的东西呈现在我眼前，那是一个渐渐削尖的鼻子，这么个鼻子，一下子就和脸上其他的线条结合在一起，形成了一些鲜明的特征，这些特征在生物学里定义了一个种族，如今则把她变成了一个属于尖嘴猴腮那种类型的小姑娘。我打算利用这个我所想望的时刻，对我上这儿来以前在脑子里想好、这会儿却怎么也想不起来的那个吉尔贝特的形象，仔仔细细地作一番修正，好让我在一人独处的漫漫时光中确信自己思念的就是她本人，而我有如写一本书那样一点一点积聚起来的，也正是我对她的爱情，就在这时，冷不防她把一个球传给了我；就如一个理智上不承认外部世界现实性的唯心主义哲学家，其身体还是意识到了这个外部世界那样，我，正是方才在认出她以前就先跟她打招呼的那个我，这会儿连忙接住她递给我的球（仿佛她就是个我来跟她一起玩儿的同伴，而不是我来和她相聚的心灵中的姐妹），而且出于礼貌，直到她离开之前对她说了许许多多毫无意义的客气话，硬是不让自己有个安安静静的时间来考虑我急于修正而又老是抓不住的那个形象，也不让自己有机会对她说些能使我俩的爱情取得决定性进展的话儿，对于这种进展，我每次都只能指望下一天的下午。

但毕竟还是有所进展的。有一天我们和吉尔贝特一起走到一个女商贩的木棚那儿，这个女商贩对我们特别和善——因为斯万先生总让人到她的铺子来买香料蜜糖面包，他患有一种异族人的湿疹和先知们的便秘，出于保健的考虑，这种面包他吃得很多——吉尔贝特边笑边指给我看两个小男孩，他俩活像儿童读物里的小着色画师和小博物学家。这么说的原因是，其中一个不肯要一块红颜色的麦芽糖，因为他喜欢紫颜色的，而另一个眼泪汪汪地不肯拿女仆给他买的那个李子，临末了他才抽抽噎噎地说：“我要另外的那个李子，因为它上面有条虫！”我买了两颗一个苏[12]的弹子。我满心羡慕地望着仿玛瑙的弹子，这些亮晶晶的、被囚禁在一只木碗里的弹子，在我眼里是挺珍贵的，因为它们看上去就像笑吟吟的金黄头发的姑娘，还因为它们开价是五十生丁一颗。吉尔贝特家里给她的钱要比我的多得多，她问我觉得哪一颗最好看。它们都有如人生那样是半透明的，里面融合着淡淡的色彩。我不想叫她放弃其中的任何一颗。我巴不得她能全买下，让它们都保释出去。可我还是朝一颗颜色跟她的眼睛一样的弹子指了指。吉尔贝特拿起这颗弹子，欣赏着它那金色的亮光，用手指摸摸它，付了它的赎金，但她很快又把她解救出来的这个俘虏交给我，说了句：“拿着吧，它归您了，我把它送给您，留着作个纪念吧。”



[1] 法国西北部布列塔尼大区的一个省份。西临大西洋，北临英吉利海峡。

[2] 九世纪至十二世纪风靡西欧的一种建筑风格。因采用古罗马式的拱券，故名。

[3] 十二世纪至十六世纪末在西欧流行的建筑风格，其主要特征为有尖角的拱门、肋形拱顶及彩绘大玻璃窗。巴黎圣母院即为典型的哥特式建筑。

[4] 意大利托斯卡纳大区的一座小城。城里的圣方济各教堂和隐修院均为著名的中世纪建筑。

[5] 安杰利科（Fra Angelico，1387—1455），文艺复兴前期佛罗伦萨画派画家。曾任菲耶索莱的圣多明我隐修院副院长。

[6] 即佛罗伦萨的大教堂。

[7] 法国作家斯当达尔（Stendhal，1783—1842）的长篇小说。巴马是意大利中部的城市。

[8] 作者对地名的瑰奇联想，译文中难以曲尽其妙。译者只得在脚注中附上这些地名的原文，以期有心的读者能撇开无奈的译者，设法直接与作者沟通。这些地名分别是贝耶（Bayeux），维特雷（Vitré），朗巴尔（Lamballe），库唐斯（Coutances），拉尼翁（Lannion），凯斯唐贝尔（Questambert），蓬托尔松（Pontorson），贝诺代（Benodet），蓬达韦纳（Pont-Aven），坎佩莱（Quimperlé）。

[9] 意大利文，老桥。佛罗伦萨位于总督府附近的一座桥的桥名。

[10] 普桑（Nicola Poussin，1594—1665），法国古典主义绘画的奠基人。他的画风对大卫、德拉克洛瓦、安格尔、塞尚等人都有很大影响。

[11] 1520年，法王法兰西斯一世与英王亨利八世在布洛涅会晤。双方极尽奢靡之能事，以金线锦缎装饰营帐，故有此称。

[12] 法国旧辅币名。一个苏相当于一法郎的二十分之一，即五生丁。


第二卷 在少女花影下

第1部 在斯万夫人身旁

［去剧场看拉贝玛的演出。］

站在剧场前的小广场上，我乐滋滋地心想，两个小时后煤气路灯点起，把每根枝丫都照亮，那些光秃的栗树就会泛出金属般的光泽；检票员站在剧场门口，他们的遴选、升迁，他们的命运，都取决于那位伟大的女演员——剧院上下，真正掌权的就她一人，那些任期短暂、有名无实的经理们像走马灯似的换来换去，只是虚应故事而已。检票员接过我们的票子，瞧也不瞧我们一眼，心里担忧的是不知拉贝玛夫人的吩咐是否告诉了那些新来的，他们是否明白她在台上时千万不能让雇来的观众鼓掌捧场，她不上场时所有的窗都得打开，而等她一上场就连门也得关好，还得在她旁边观众看不见的地方放一壶热水，让台上的灰尘不会朝上扬。这不，当她那辆套着两匹长鬃辕马的马车停在剧院门前，她裹在裘皮大衣里下得车来，懒洋洋地朝迎候的人们挥挥手，然后差遣随从去过问一下前台包厢的位子是否已给朋友留好，正厅里的温度是否合适，楼厅包厢里坐的是些什么人物，女引座员的服饰是否妥帖；对她而言，剧院和观众只是她将要穿上的另一件大衣，只是她的才华将要在其中通过、传导性能或好或差的介质而已。我坐在剧场里也感到很开心；原先我心想，既然——跟我长久以来天真幼稚的想象全然不同——所有观众看的是同一个舞台，那大概就像游乐场里一样人头攒动，没法看清舞台上的表演了；但现在我明白情况并非如此，剧场设计的格局，一如全知全觉的象征，让每个观众都觉着自己是剧场的中心。我想起有一次妈妈给弗朗索瓦兹买了顶层楼座的票，让她去看一出情节剧，她看完戏回来说，她的座位是剧场里最好的位子，离舞台一点不远，她反而觉着舞台的帷幕离得那么近，神秘而清晰，让她心生怯意呢。我听到低垂的帷幕后面传来嗡嗡的声音，就像鸡雏即将破壳而出似的，这时我心里更是充满了欢乐。声音渐渐变响，突然间，从那个我们的视线无法穿透、它却能看见我们的世界，传来三下响声，这无比威严的响声无疑是冲着我们来的，犹如火星传来的信号那般振奋人心。舞台上——大幕升起以后——呈现一张书桌和一个壁炉，都挺不起眼，暗示即将上场的人物并非要来朗诵台词，就像我有一回在晚会上见过的那种演员，而是在自己家里平平常常过着日子的普通人，他们看不见我，我却闯进了他们的生活。这时候，我的心里依然是愉悦的。一阵短暂的不安，搅扰了一下愉悦的心情：就在我侧耳静听，等着演出开始的当口，两个男人走上台去。他俩看上去很光火，说话声音很响，坐得下一千多人的剧院里，每人都能听清他俩的话（要是有两个人在小咖啡馆里吵架，那可得问侍应生才能知道他们吵些什么了）；此时，我惊讶地看到观众中居然没有一个人出头叫他俩住嘴，大家都安安静静地坐在位子上听他俩吵，这儿那儿还会响起几下笑声。我恍然大悟，那两个放肆的家伙原来是演员，那出小戏（所谓的开场戏）这就已经开始了。这场戏演完，接下去的幕间休息时间很长，回到座位上的观众等得不耐烦，跺起脚来。这让我很担心；平时在一份庭审公告上看到某人仗义执言，挺身而出为无辜的被告做证，我就会担心人家待他不够亲切，没有表示足够的谢忱，没有好好地酬答他，以致他在心灰意冷之余，转向不义的一方；同样，天才演技和高尚品格相比之下，我担心这些没有教养的观众——我想，要是情况相反，拉贝玛能欣慰地看到观众中不乏她颇为看重他们观感的知名人士，那有多好——无礼的举动会使拉贝玛感到气恼，自暴自弃不好好演戏来发泄对他们的愤懑和蔑视。我用央求的目光望着这些跺脚的粗人，我来这儿孜孜以求的那种脆弱而珍贵的印象，眼看要被他们的放肆毁于一旦了。幸好，我的好心情总算持续到了《菲德尔》的前面几场。菲德尔的角色直到第二幕开头还没出场；可是大幕升起不久，通常有名角上场才用的红色丝绒二道幕也拉了开来，现出舞台深处的场景。一位女演员从里面出来，她的容貌和嗓音都和我听人说的拉贝玛很相像。想必今天她换了个角色，我花了那么多心思琢磨忒赛妻子的角色，算是白费劲了。但这时另一位女演员开了口。我把前一位当作拉贝玛，大概是认错了，因为这第二位的外貌，尤其是念台词的声调，更像拉贝玛。她们俩朗诵台词都伴以高贵的姿势——她们把优雅的系肩扣无袖长裙稍稍提起之时，我看得很清楚，而且明白这些姿势和台词的关系——以及抑扬顿挫的声调，时而激昂，时而揶揄，让我体察到台词中蕴含的微言大义，那是我在家里念这些诗体韵文时不曾意识到的。突然间，门框般的圣殿帷幕拉开，一个女人出现在红色帷幕开启处，我马上变得比拉贝玛本人更担心，生怕有人开窗惹恼她，生怕有人搓弄节目单干扰她的朗诵，生怕观众对别人拼命鼓掌，对她却鼓掌不热烈，让她感到不高兴；我的注意力也变得比拉贝玛更专注，从此刻起，剧场、观众、演员、台上演的戏和我自己的身体，在我心目中都只不过是一种声音介质而已，它的意义仅仅在于有助于传播她的声音，我知道，我先前欣赏的两位演员不能跟我即将聆听她的声音的拉贝玛相比。然而就在此时，我的心一下子凉了下来；我竖起耳朵，凝神定睛望着拉贝玛，唯恐漏掉一丁点儿精彩之处，可是一无所得。在她的对白和表演中，甚至没有那两位演员舒扬的声调和美妙的姿势。听她朗诵台词，有如我自己在念《菲德尔》，或者说，我此刻听到的仿佛就是菲德尔本人在说话，拉贝玛并没有以她出色的演技为这些台词增添任何光彩。我但愿她的每句台词都能在我耳畔停住，每个表情都能在我眼前定格，好让我细细琢磨，体会它们的妙处。至少，我想凭借活跃的思维，调动感官的功能，把注意力集中在每句台词、每个姿势上，一点一滴也不放过，当点点滴滴汇聚起来，全神贯注的我就有了充裕的时间来研究它们。可惜这一点一滴的时间真是转瞬即逝！一个音节刚进入耳朵，另一个音节接踵而至。有一场戏里，背景是大海，拉贝玛举手齐额凝立在舞台上，由于灯光的缘故，全身披着绿莹莹的光，此时全场掌声雷动，我正想好好琢磨这个画面，可是她却已经不在刚才的位置了。我对外婆说我看不清楚，她把手里的观剧望远镜递给我。但是，当你相信事物的真实性时，借助人为的方式来看清它们，跟你感觉到自己就在它们近旁并不完全是一回事。我心想我看到的已不是拉贝玛，而是她在镜头里的影像。我放下了望远镜，可是说不定肉眼看见的，因距离而变小了的影像，也未必真确。这两个拉贝玛，究竟哪一个是真实的呢？至于她对伊波利特说的那段话，那是我一直寄予很大希望的，既然其他那些女演员连挺平常的对白都能念得那么出色，时时让我对剧作的意义有所领悟，那么这段精彩的对白一定会让人听得回肠荡气，拉贝玛朗诵这段台词的语调，想必是我在家里念剧本时根本想象不到的。可是，拉贝玛还不如演厄诺娜和阿丽丝的那两个演员呢，她就那么平铺直叙地念着台词，按说其中强烈的对比，即使不很聪明的演员，甚至普通的中学生，也不会感觉不到的呀。而且她念得那么快，我直到听完她念最后一句，才意识到这种单调的节奏是她一开始就有意采用的。

终于，我的赞佩之情油然而生：是全场观众的狂热掌声激发的。我使劲拍手，想让这掌声持续得更久，但愿拉贝玛出于感激而演得更出色，这样我就能肯定自己看的是她最精彩的一次演出。奇怪的是，赢得观众一片掌声的——我事后知道——恰恰是拉贝玛表演新意迭出的地方。仿佛有某些超验的现实，在这些出彩的表演周围发送着射线，观众感受到了它们。举个例子，就好比发生了一个重大事件，一支军队在边境不知是处于困境，还是遭受败绩，或是全线告捷，传来的消息含糊不清，有识之士无法从中作出判断，对民众的群情激奋颇为惊讶，一旦从专家那儿得知了确切的军事情报，他们又不能不承认民众对重大事件周围的光晕特别敏感，哪怕远在数百公里之外，也能感觉得到。前线是否打胜仗，当然不妨等到战事结束以后去了解，但从看门人的笑脸其实马上可以知道。要知道拉贝玛哪儿演得最精妙，固然可以等看完戏一个星期再看评论，但当场听听正厅后排观众的喝彩也就有数了。不过这种直接来自民众的认识，常常和许多错误的判断混在一起，掌声往往是盲目的，何况鼓掌会形成一种惯性，前面鼓了掌，后面也就跟着了，好比暴风雨中波涛汹涌的海面，不见风势变猛，浪头却依然愈掀愈高。不过你还别说，我不停地拍手，当真觉得拉贝玛演得更棒了。“瞧，”邻座一个举止有些粗俗的女观众说道，“她这下可卖力啦，拍打自己使的劲够猛，又是满场那个跑呀，这才叫演戏哪。”我庆幸自己找到了拉贝玛胜人一筹的理由，可心里不免犯疑，这岂不就像一个农夫瞅着《蒙娜丽莎》和本韦努托的《珀耳修斯》称赞说：“真不赖！有两下子！瞧画得多细！”我沉湎于俗趣盎然的粗酒了。大幕一落下，想到我梦寐以求的欢乐就不过这么一点，心头依旧一片怅然，但同时又渴望这点欢乐能持续下去。我毕竟在剧场的氛围中待了几个钟头，出了剧场大厅，我就得告别这个氛围，我不想那样。

［听斯万夫人弹奏凡特伊的奏鸣曲。

艺术珍品是不会一下子让人记住的。作品应该为自己创造后世。］

有时斯万夫人在换装出门前先弹会儿钢琴。那双纤美的手，从双绉晨衣粉红或白色，通常色泽明亮的袖口里伸出，抚过琴键的手指间流淌出的，正是平时目光中（而不是心间）流露出的那种忧郁。有一天，她给我弹了一段凡特伊的奏鸣曲，就是有斯万最喜欢的小乐句的那段。可是，第一次听一首较为复杂的曲子，我们往往并没听到什么东西。我也是在后来，第二遍第三遍听人弹奏这首奏鸣曲时，才意识到它原来是我所熟悉的。所以，说“第一次听到”并没错。要是一个人在听第一遍时真如他所觉得的那样，什么也没听出来，那么第二遍、第三遍不就成了第一次吗？没有理由非要到第十次才听出点名堂来呀。第一遍听的时候，问题可能并不在于理解，而在于记忆。我们的记忆，相对于我们聆听时纷至沓来的印象而言，是非常不管用的，就好比一个人在睡梦中想到许多事情，醒来却什么也想不起来，或者说就像一个前听后忘记的老糊涂那么健忘。面对头绪繁多的印象，我们的记忆力无法立刻把它们储存下来。记忆是对于听过两遍或三遍的作品，渐渐地形成的，这就好比中学生把课文念了好几遍，临上床时还觉着没记住，可第二天醒来却全都背了下来。而这首让斯万和他妻子倾心于其中一个乐句的奏鸣曲，在这一天以前我始终没能清晰地感觉它，就像一个名字，你拼命在想，可就是想不起来，脑子里是空白的，一小时过后，你已经不在想了，这个刚才怎么也想不起的名字，却倏地一下跳了出来。真正的艺术珍品，都是不会一下子让人记住的，而且这些作品最先触动我们的——凡特伊的奏鸣曲最先触动我的亦然如此——并不是作品最可贵的部分。斯万夫人为我弹奏那个有名的乐句时，我不仅以为这部作品对我来说也就是这样了（于是有很长一段时间，我没有用心去听它）——在这一点上我跟有些人一样愚蠢，他们看过威尼斯圣马可教堂穹顶的照片，就以为身临其境也没有什么可以惊叹的了——而且，当我从头至尾再听一遍这首奏鸣曲时，我仍感到眼前几乎一片茫然，犹如一座远处或雾中的建筑那般朦胧。因而，对这类作品的了解，是个令人伤感的过程——凡需在时光中展现的事物无不如此。凡特伊奏鸣曲中最隐蔽的东西展现在我眼前的那一刻，我最初听懂并喜欢的东西就开始在不知不觉中被习惯所裹挟，撇下我逃遁而去了。这首奏鸣曲给我带来的东西，我只能在一个又一个相继的时段去爱抚，因而我无法整个儿占有它：它就像生活一样。然而，这些杰作毕竟不像生活那么令人失望，它们并不一上来就把最美的东西展现给你。在凡特伊的奏鸣曲中，我们最先感受的美，也是我们会最快感到厌倦的美，而且由于同样的原因，它往往是与我们已知的美最接近的。而当这样的美离我们而去时，某个短句阒然在向我们迎来，但它的构思过于新颖而奇特，恍惚间我们一时没法把它看真切，没法靠近它爱抚它；然而此时，它终于过来了——我们天天在它跟前经过而浑然不觉它的存在，它仅凭自身的美不足以为人所见、为人所知，兀自等待了那么多时日的这个短句，终于姗姗地来了。它最后来临，也将最后离去。我们会对它爱得最久，因为我们是过了那么久才爱上它的。一个人要想稍稍深入地理解一部作品——比如我要理解这首奏鸣曲——所需的时间，比之于一部真正创新的杰作从问世到得到公认，其间所历经的那些年头、那些世纪，仅仅是一个缩影，一个象征。天才不愿看到周围的人群无视他的杰作，也许会对自己说，同时代的人缺乏必要的审美距离，为后世而写的作品理当留待后人去读，有些画站得太近没法欣赏，不就是这个道理吗？其实，他何必这么软弱，唯恐人家对他评价不公呢，评价不公是不可避免的。天才的作品之所以难以立即为人所推崇，就因为写出这样作品的人是特立独行，和常人不一样的。这样的作品，总是先培育出为数极少的知音，然后才拥有一个人数较众的读者群。贝多芬的四重奏（第十二号、十三号、十四号和十五号[1]）历时五十年才孕育、造就了一批贝多芬四重奏听众，从而（跟所有杰作的情形相似）取得一种突破，即便不说让作曲家的价值为世人所公认，至少形成了一支有欣赏水平，亦即真正喜爱它们的听众队伍——而在作品问世之际，这样的听众是寥若晨星的。所谓后世，就是作品的后世。作品（为简单起见，那些不仅能为自己，而且还能同时为其他天才培养未来的高水平受众的天才，不在考虑之列）应该为自己创造后世。倘若把作品封存起来，直到后世才公之于众，那么就这部作品而言，这样的后世就不是后世，而是同时代的一群人，只不过是生活在五十年以后罢了。所以，艺术家若要让自己的作品走上自身的轨道，就不能把它藏之名山，而必须让它行之于市，直至遥远的将来。这个将来，才是杰作真正的归宿，不高明的评论家，差就差在想不到这个将来，高明的评论家时时把将来放在心上，但有时又因顾虑太多而误事。类比平行线会聚到视平线的透视原则，我们不难想象，绘画、音乐领域迄今为止所有的革命，毕竟都还是有某些规律要遵循的。相继呈现在我们眼前的种种艺术形态，不协和音曲式、中国水墨画法、印象主义、立体主义、未来主义，之所以都显得是对先前形态的颠覆，只是因为我们在看那一形态时，没有意识到时光流逝会产生一种同化作用，一种使雨果和莫里哀变得很接近的同化作用。不妨设想一下，一个对未来、对岁月带来的变化全无概念的年轻人，听到占星家预卜他的中年际遇时会觉得多么荒唐，多么不可思议。当然占卜不一定准，而正如天才未必能促成或阻止可能性变为现实，预言未能实现并不说明预言者智力平庸；同样，对一部艺术作品来说，如果在审美标准中加入时光的因素，我们对它的评价势必会掺进某些带有随机性、因而不再那么真有兴味的东西。一个人可以是天才，却不相信真会有铁路、有飞机，一个人可以是杰出的心理学家，却识别不了情妇或朋友的虚情假意——而最平庸的人也看得出他们在骗人。

虽然我并没有领悟这首奏鸣曲的妙处，但斯万夫人的演奏叫我听得出了神。她的触键，如同她的晨衣，如同那楼梯的芳香，如同她的短大衣和菊花，属于一个独特而神秘的世界，那是我们这个世界，这个可以靠理性来分析才华的世界所远远不能企及的。

［与贝戈特共进午餐。对这位大作家的印象。］

斯万夫人几天前在信上只说请我和几位熟朋友共进午餐。不想来了十六位，而这时我还不知道贝戈特也来了。斯万夫人替我，按她的说法，向几位来客通名，突然，紧接在我的名字后面，就跟刚才说我的名字时一般无二（仿佛午宴就请了我们两个客人，我们愿意彼此认识一下是理所当然的事情），她说出了那位一代宗师的名字。骤然听到贝戈特这个名字，犹如听见一响冲我而来的枪声，我吓了一大跳，但出于本能，马上强自镇定躬身作礼；只见面前站着一个人，犹如枪声响起、枪口飞出鸽子过后，烟雾中显出身穿常礼服而且毫发无损的魔术师。此人向我欠身作答。他看上去一点不老，粗壮、矮小、敦实，眼睛近视，长着一个蜗牛壳似的红鼻子，留着一撮黑黑的小山羊胡子。我沮丧至极，方才刹那间化为一缕轻烟的，不仅是我心目中忧郁善感的长者的形象，而且是他的作品闳中肆外的至美，我特地为这至美构筑了一副羸弱而神奇的机体——如同神庙那般，让这至美寓于其中；而此刻站在我面前的这个塌鼻梁，留着黑黑的山羊胡子的矮胖子，他那血管、骨骼、淋巴结到处都是的身躯，哪像至美的栖身之所呢？我费心尽力慢慢塑造起来的，犹如钟乳石那般一滴一滴凝结而成的贝戈特形象，自有他作品中的那种晶莹剔透的美，可是这个贝戈特忽然间变得毫无意思了，因为我必须保留那个蜗牛壳似的鼻子，还有那撮黑黑的山羊胡子；这就好比刚求出一道数学题的答案，却发现漏看了一个已知条件，没注意到各项之和必须是某个已知数，于是那个答案也就变得毫无意思了。这鼻子和胡子，绕不开躲不过，让人觉得心烦，在我决意重塑贝戈特形象时，它们仿佛在源源不断地孕育、滋生、分泌一种既躁动不宁又扬扬自得的意趣，这可真有点胡来，因为这种意趣跟充盈那些作品字里行间的智慧是风马牛不相及的，而那种智慧才是我所熟稔的，渗透着平和、至圣的哲理的智慧。从这些作品出发，我永远也到不了这个蜗牛壳的鼻子，而从这个看上去全无愧色，自我陶醉到了匪夷所思地步的鼻子出发，则会和贝戈特的作品南辕北辙，说不定就会像哪个步履匆匆的工程师一样，碰到有人跟他打招呼，不等人家问他近况如何，便自以为理所当然地说：“很好，谢谢，您呢？”要是对方说很高兴认识他，他便直统统地回答：“彼此彼此。”在他看来，这样回答现成、聪明而且时髦，犯不着浪费宝贵的时间去寒暄。名字这东西好比是个任性的画家，率性涂抹的人物、地方根本不是那么回事，一旦我们面对的不是想象的世界，而是可见的世界（不过，可见的世界并不就是真实的世界，就描绘得像不像而言，感官和想象同样不经用，眼睛看见的世界，完全可能比想象出来的世界更离谱，跟真实的世界离得更远）。然而，让我感到为难的其实并非贝戈特这个名字，而是我所熟悉的那些作品，我不得不把一个留着山羊胡子的男人系在那些作品上，犹如系在一只气球上，悬着心生怕它承受不了这分量，升不到半空中去。诚然，令我倾心的那些书，看来确实出自他的笔下，因为当时斯万夫人觉得有责任告诉他，我很喜欢其中的某一本，而他听她这么说一点也不惊讶，好像她特地对他，而不是对别的客人这么说，是再自然不过的事；但是，裹在赴宴礼服里的这身胖肉是冲着美味佳肴来的，此刻他脑子里想的是别的更重要的事情，他笑吟吟地回想起那些书，就好比回想起往昔的一个生活片断，仿佛人家提起的是他当年在化装舞会上打扮成德·吉斯公爵的往事。就在这一刻，我心目中的那些作品（连同我对美，对宇宙、生命的信念）一起往下坠，沦落为某个留着山羊胡子的男人平庸的消遣。我心想，他大概也曾真把它当回事，但是，倘若他生活在一座盛产珠蚌的小岛上，他一准是生财有道的珍珠商。我不再觉得他是为写作而生的了。于是我在心中发问，原创性真能证明大作家就是他那个王国中的神衹吗，或者这压根儿就是无稽之谈？不同作品之间的差异，又是否并非写作风格不同所致，而是不同个性之间的本质差异的表现呢？

主客纷纷入席了。我的餐盘旁边放着一枝康乃馨，茎干用锡纸裹着。它使我想起前厅的那个信封，不过这回我没怎么发窘。虽说是第一次遇见这场面，但我瞅见其他男客的餐具边上都有这么一枝花，他们拿起来插在了礼服的扣眼里，于是我心里明白了八九分。我神态自若地学着他们的样，犹如一个无神论者到了教堂，浑然不知弥撒是怎么回事，但瞧见大家起立，他也起立，大家跪下，他略一迟疑也跪下。另外一个陌生的、历时较长的情况却让我颇不自在：我餐盘的另一边，有一碟黑乎乎的东西，当时我不识这是鱼子酱。我不知道该怎么做才好，但打定主意不去吃它。

贝戈特坐得离我不远，他说话我听得很清楚。这时我明白德·诺布瓦先生何以会有那种印象了。贝戈特的嗓子确实很奇怪；嗓音的物理属性会随思维而变，转换极为自如：二合元音的轻响、唇音的力度对此有影响，语调也有。我觉得不仅他的语调和他的笔调完全不同，而且他说话的内容也和作品的内容迥然有异。他的面部表情犹如一层面罩，话音从那后面发出，让人一时间认不出下面的那张脸，那张曾在他笔下与我们坦诚相见的脸。在谈话中，贝戈特有时会不由自主地融入一种让德·诺布瓦先生（仅仅是他）觉着矫揉造作、令人不快的语调，从中我能慢慢地体会到，他的这些话与作品中的某些诗意盎然、富于音乐感的段落是完全相对应的。这时他在自己的说话中看到的，是一种独立于话语含义而存在的造型美，然而话语虽然也与心灵相通，表达毕竟不如文字自如，所以贝戈特看上去好像有点词不达意，有时他仿佛要捕捉话语背后的那个意象，不停顿地一口气往下说，没有抑扬顿挫，没有声调变化，听上去就像一串冗长的拖音。结果，一种矫饰、夸张而又单调的表达方式，似乎成了他的谈话在审美意义上的特征。他在写作中展示一连串意象，让音调显得和谐的才能，也就这样地反映在了他的谈吐中。我之所以一开头没能看出这一点，原因就在于他此时的谈吐——恰恰由于当真出自贝戈特之口——乍一听不像是贝戈特的。如此丰赡而精确的思想，在许多自诩贝戈特风格的专栏作家身上是见不到的；这种不同，也许从另一个角度——在谈话中可以隐隐约约感觉到这一点，那况味有点像戴着墨镜看东西——印证了一个事实，就是只要读上一页贝戈特的文章，就会发现那些平庸的模仿者是根本写不出这样的文字的，尽管他们在报上、在书中为自己的文章点缀了那么多贝戈特式的意象和观点。文风上的这种差异，根源在于贝戈特美文首先是某种珍贵而真实的东西，它本来藏匿在每个对象的深处，这位才气纵横的大作家把它们开掘了出来。大师的目标，是向深处开掘，而不是做得像贝戈特。但既然他是贝戈特，那么无论他怎么做，他都是贝戈特，从这个意义上说，他的作品中每一点具有新意的美，就是蕴藏在某个对象中而由他开掘出来的那一点贝戈特。虽然每一点美都与其他的美有共通之处，从而是可以辨认的，但它正如这一特定的开掘过程一样，有其特殊性；它新颖，因而不同于人们所说的贝戈特风格，那其实只是贝戈特本人已然开掘出来并见诸文字的点点滴滴的贝戈特浮泛的综合体，资质平平的读者是无法据此预料他还会有什么发现的。但凡大作家，他们笔下的文句之美都是不可预料的，这就好比一个美人到底有多美，在见面之前是无法预料的；作家的身心沉潜于外界对象——而非他本人——之中，而后才表达出这种美，因而美是创造。换了今天的作者来写《回忆录》，倘若他想暗下模仿圣西门，他自然能够写出描绘维拉尔[2]肖像的第一行文字：“他个头高高的，棕色头发……脸上的神情活泼、开朗而友好。”但何以见得他一定也能找到以“骨子里有点痴头怪脑”开头的第二行呢？真正意义上的文体的多样性，寓于大量真实而意想不到的要素之中，寓于从春意闹猛的树篱冷不丁蹿将出来的缀满蓝花的枝条之上，而对文体的多样性（推而广之，对文体的其他特性亦然如此）纯粹形式上的模仿，必然空洞无物而又千篇一律，因而是与多样性背道而驰的，只有看不出大师作品妙处的人，才会以为这种模仿就是文体的变化，佩服得不得了。

于是——正如语调的情况一样，倘若贝戈特仅仅是做出一副所谓贝戈特的模样，而不是边思索边斟酌措辞，让听者觉得一下子难以适应，那么他的语调大概也会很让人着迷——由于他尽力使自己的所思所感准确地贴合他所感兴趣的现实，他的语言就自有一种讲究实际、质胜于文的意味，让那些企盼他只说些“现象的永恒湍流”“美的神秘战栗”之类清词丽句的读者感到失望了。文字上这种不同凡响、富有新意的特点，在谈吐中的表现就是不顾众所周知的常识，以一种非常微妙的方式切入问题，看上去就像是在钻牛角尖，在步入歧途，在让自己处于两难的境地，整个思维状态往往也就显得很混乱——须知我们每个人都是只把混乱程度与自己思维相当的混乱思维称作清晰思维的。再说，充满新意有个先决条件，即摒弃我们所习惯而且以为那就是现实世界的老一套的东西；富有新意的谈吐正如富于独创性的绘画、音乐作品，往往会显得晦涩而难懂。新意之新，就在于我们所不习惯的那些意象，说话者似乎总是在说些隐喻，让人听得很厌烦，而且有一种不真实的感觉。（实际上，旧时的语言，当听者还没认识它所描绘的世界之时，也曾是一些难以捉摸的意象。但久而久之，大家就觉得这是真实世界了，相信它了。）所以当贝戈特说戈达尔是个——这个比喻在今天看来是再简单不过的——随时保持平衡的浮沉子[3]，而布里肖“在发式上花的工夫比斯万夫人还多，因为他有形象和声誉的双重考虑，发式必须看上去既像雄狮，又像哲学家”，听的人听着这样的语言，很快就会感到累，只想能听些所谓更实在，其实也就是听起来比较习惯的东西。从我眼前这面罩下面发出的令人费解的话音，毫无疑问就出自我仰慕的这位作家之口，但我无法像做拼图游戏那样，把它们镶嵌到他的作品中去；两者处于不同的层面，必须通过一种转换，才有可能在某一天，当我回想起听贝戈特说过的这些话时，骤然领悟到它们的基调是与其文体一致的，从而在原以为跟他的文字全然不同的话语形式中，不仅认出而且说出与文体相通的那些特点。

有一个附带的情况，那就是他在谈话中偏爱某些字眼、某些形容词，而且往往在发音上有意强调，以一种很特别的，显得过于刻意、着力也略嫌太过的方式，把每一个音节读得很清楚，最末的音节则拖得很长（比如不说figure，总用visage[4]来代替，v、s 和g都发音特别有力，仿佛是从他此刻张开的手心中迸发出来的），这种发音方式，恰恰对应着他在散文中遣词造句的方式，他爱把喜欢的词放在突出的位置，前面有所谓的空白，而这些按文句总体韵律精心安排的词，读者必须注意到它们的时值，才能感受到它们的节奏。在贝戈特的说话中，却觉察不到他本人和别的作家作品中的那种闪光点，那种每每使这些词在文句中变得熠熠生辉的闪光点。这大概是因为它来自极为幽深的所在，当我们在谈话中向别人开放，从而在某种程度上向自我关闭之时，它无法把光亮带到我们的话语上来。就这一点而言，他的文章比他的说话更顿挫有致，更有语调感：这种无关文体美的语调，与最隐秘的自我密不可分，因而作者本人也未必意识得到。当贝戈特在写作中进入自由挥洒的境界时，正是这种语调使他笔下那些看似毫无意义的词句有了节奏的律动。这种语调在文章中并未特地注明，全无标记可寻，然而它是词句所固有的，你不能换一种方式去读这些词句，这是作家身上稍纵即逝却又最深刻的东西，它印证了他的真性情，我们能透过峻刻的笔触看到内心的温柔，透过佻薄的行文看到细腻的情感。
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德·夏尔吕先生突然把半闭的眼睛睁得大大的，神情专注地望着这位以前做背心的裁缝，而这位絮比安，也骤然立定，犹如一株生了根的植物，凝视上了点年纪的男爵微微发福的身材，脸露惊叹之色。见正文第277页



[1] 贝多芬写了十六首弦乐四重奏，后人按创作时间先后编为第一号至第十六号。其中最后五首都写于《第九交响曲》之后，以深刻、内省著称。

[2] 德·维拉尔公爵（duc de Villars，1653—1734），法国元帅。圣西门在《回忆录》（1702）中是这样写的：“他棕色头发，个子高高的，身材匀称，有点发福，但还是挺灵活，脸上的表情活泼、开朗而友好。骨子里有点痴头怪脑，于举手投足间可见……”

[3] 浮沉子，在一种演示气体可压缩性的物理仪器中，置于贮水筒内的小瓶体。随着筒内空气体积的变化，这个瓶体或浮或沉。

[4] figure和visage都有脸、面孔的含义。


第2部 地方与地名：地方

［两年以后，我和外婆一起去巴尔贝克度假。

火车上的观感。卖牛奶咖啡的少女。］

日出陪伴着我们的旅途，就像煮鸡蛋、带插图的报纸、纸牌以及那些河流一样——船在河里使劲往前却始终不动。我想把刚才脑子里转过的念头理一下，弄明白那会儿到底有没有睡着（不过，我因为弄不清而要提出这么个问题，这本身就已经给出了一个肯定的答案）。而就在这时，我从车窗看出去，只见黑黝黝的小树林上方，有几片凹形的云朵，柔和的云絮是粉红色的，那是一种凝定的、沉寂的粉红色，仿佛鸟翼羽毛的颜色，或者画家即兴涂在画布上的一抹色彩那样，就此不变了。但是我却感觉到，这片色彩既不呆滞，也不随意，它是势所必然的，充满生机的。不一会儿，只见云彩背后聚集起了大团的光亮。云彩变得鲜艳了，天空呈现出一种浅浅的肉红色，我把脸贴在车窗玻璃上，想看得更清楚些，因为我觉得它和大自然深邃的存在有着一种联系。但是铁路轨道转向了，列车拐了个弯，车窗中的拂晓景色不见了，取而代之的是月光下的村庄蓝蒙蒙的屋顶。在仍然缀满繁星的夜空下，污浊的洗衣池泛着乳白的珠光。我正为那片玫瑰色天空的隐没感到惋惜，却在铁路拐第二个弯，那片天空离弃对面车窗之际，蓦然又见到了它，不过这回是鲜红色的；这景色真是太美了，我禁不住从一边车窗奔到另一边车窗，想把这彤红而多变的清晨一幅又一幅相向而现的图景连缀起来，拼接成一幅完整的连续的图景。

景色变得地势起伏而险峻，列车停在两座山之间的小站上。峡谷底部，湍流边上，只见道口看守人的那座小屋浸在水中，河水齐到了窗下。如果说一个人可以是土地的产物，我们能从他或她身上领略到土地的独特魅力——当初我独自在梅泽格利兹那边游荡，在鲁森镇的树林里心心念念想见到的那位村姑，也未必会让我有这样的感受——那么，我看她从小屋里出来的高个子姑娘，想必就是这样的一个人。她提着一罐牛奶，在朝阳斜斜地照亮的小路上，向车站走来。在山岭遮蔽了世界其余部分的这座峡谷里，她见到过的人，大概就是这些只停一小会儿的列车上的乘客。她沿着车厢往前走，给几位已经醒来的旅客倒上加奶的咖啡。朝霞映红了她的脸，看上去比玫瑰色的天空更娇艳。面对着她，我再次感受到生活的欲望，每当我们重又意识到美和幸福的时候，这种生活欲望就会再次在心中萌生。我们经常会忘记，这些美和幸福，它们是各不相同的。我们会在脑子里用一个通用的形象，用我们所喜爱的脸、我们所熟悉的愉悦的所谓均值来代替它们。留在脑际的，仅仅是一些抽象的东西，苍白无力，了无生气，因为它们缺乏的恰恰是一个不同于我们所熟悉的东西的全新对象的特性——那正是美与幸福所具有的特性哟。我们对生活作出悲观的判断，还因为自以为把幸福和美都考虑在内了，只觉得自己的判断很有道理。其实我们还是遗漏了它们，换上了一些与它们没有任何一点相通之处的综合性概念。正因如此，一位饱学之士听到人家说起一本新出的好书，马上会打起哈欠来，原来他想到的是他所读过的所有那些好书的一种合成物，而一本真正的好书，应该是独特的、无从预见的，它不是已曾有过的那些杰作的总和，而是另外的一样东西，即便有一本书真能包容这一总和，也还是跟它不相干，因为，它恰好是在这一总和之外的。刚才满脸倦容的那位饱学之士，一旦看了那本新书，还是会被书中写的现实所吸引的。同样，这位跟我独自一人时所想象的美的形象完全不同的美丽少女，立刻让我领略到了某种形态的幸福（唯有在这种始终独一无二的形态下，我们才能品尝到幸福的滋味），那就是留下来生活在她身边时将会变成现实的幸福。不过，习惯的暂时中止，还是在其中起了很大的作用。我为这位卖牛奶姑娘提供了一个有利条件，就是此刻面对着她的，是一个完完整整的、随时准备去品尝激动人心的欢愉的我。平日里，我们总把自身的存在压缩到一种最低的限度；我们的绝大部分功能都处于休眠状态，因为这些功能是依赖于习惯的，而习惯知道自己该干什么，根本用不着它们。在旅途的早晨，我的生命离开了常规，地点、时间都有了改变，那些功能也就有了用武之地。我的习惯是待在家里，早上起得挺晚，现在情况变了，所有那些功能就都争先恐后地——犹如浪涛，齐刷刷地涌到一个异乎寻常的高度——赶来顶习惯的缺，从最低级的直到最高贵的，从呼吸、胃纳、血液循环直到感知、想象的功能。

我不知道，在我让自己相信这个姑娘跟其他女性都不一样的时候，是不是这个地方粗犷的景色为她增添了魅力，但我知道，她确实是为这个地方增添了魅力。我想，倘若我真能时时刻刻和她在一起，肩并肩地走向湍流、走向奶牛、走向火车，永远在她身边，感觉得到她了解我，在她心里有我的位置，那样的生活该是多么甜蜜啊。我盼着她来解开其中奥秘，带我领略乡村生活和晨曦的魅力。我对她招手，让她过来给我一杯牛奶咖啡。我要她注意我。她没看见，我就喊她。在她高大的身躯上，那张脸膛闪着金光和鲜艳的玫瑰色，像是透过灯光照亮的彩绘玻璃看见似的。她快步走来，我目不转睛地望着她那愈来愈大的脸庞，它就像一轮容你直视的太阳，正在朝你趋近，你愈来愈近地注视着它，红彤彤的金色光芒照得你头晕目眩。她那炯炯的目光向我投来，可就在这时列车员关上了车门，列车启动了；我目送她离开车站，返回那条小路，现在天完全亮了：我正远离黎明而去。我不知道我这么兴奋激动是由她引起的，抑或我因在她身边感到的愉悦大半来自我的这种激动，反正她与我的快乐已然交融在一起，再次见到她的欲望，首先就是别让这种兴奋的状态完全消失，别让曾经（即便是在她不知情时）和这种状态密切关联的这位姑娘就此与我分离的一种精神上的欲望。这并不仅仅因为这种状态是令人愉快的。更重要的是（如同琴弦绷得更紧或缀线振动得更快时，音响或颜色会有所改变）它赋予了我所见到的事物一种全新的色调，引领我作为其中的一个角色，进入一个陌生的、奇妙无比的天地。火车愈开愈快，依稀还能看见那美丽少女的身影，她俨然是另一种生活的组成部分，那种生活由一条窄窄的地带跟我所熟悉的生活隔开了。在这种生活中，周围事物所唤起的感觉，和往常完全不同；而现在从中出来，我觉得心在死去一般。要想感受到这种生活的温馨，我只要住得离这个小站近一些，能每天早晨到姑娘这儿来买一杯牛奶咖啡就可以了。可是，唉！我正在愈来愈快地奔它而去的那种生活，她是不会出现在其中了，而我之所以能接受那种生活，正是因为我设想有一天我还会乘坐同一辆火车，停在这同一个车站。这个设想还有一个好处。要从一个带有普遍意义的、不计利害关系的角度出发，去分析、深化一种曾经有过的愉快的印象，是必须作出努力的，为了回避这种努力，我们心里原来就有着利己的、主动的、实用的、无所谓的、懒惰的、离心的倾向，这一设想，恰恰为精神状态的这种倾向提供了养分。而另一方面，我们还是愿意让这一印象继续留存的，所以我们喜欢想象它在未来会是怎样的，巧妙地为它的再现作好准备。这样做，于了解它的本质并无丝毫裨益，却使我们无须费神在头脑中复制，就有可能从外界重新感受这一印象。

［罗贝尔·德·圣卢］

一个酷热的下午，我待在酒店的餐厅里，晒成金黄色的窗帘拉了起来遮挡阳光，厅里显得很暗，而透过窗帘的缝隙，可以瞥见阳光照耀在蓝蓝的海面上，闪烁不定。正在这时，只见海滩通往大路的小道上，走过来一个身材高挑的年轻人，露着脖子，高傲地仰着头，眼睛炯炯有神，皮肤和头发都是金灿灿的，仿佛吸饱了阳光似的。他身上的衣服，料子很柔软，而且是近乎白色的，我从没想过一个男人敢穿这样的颜色，衣料之薄，更让人想到餐厅的阴凉和室外的炎热；他走得很快，单片眼镜不时从一只眼睛上往下掉，眼睛的颜色像大海一样。每个人都好奇地瞧着他从身边走过，大家知道，这位年轻的圣卢-昂-布雷侯爵向以打扮优雅而闻名。他给年轻的于塞斯公爵当决斗证人时穿的那身衣服，各家报纸都有详细的描写。他的头发、眼睛、皮肤以及举止，都透着一股优雅劲儿，使他在人群中，犹如蓝莹莹的珍稀乳白石矿脉在杂质很多的岩石中一样，与之相应的生活，想必也是和其他男人有所不同的。所以，在德·维尔巴里西斯夫人跟我们提起的那段恋情之前，上层社会最漂亮的美人对他真所谓是你争我夺，他跟某个受他青睐的绝色佳人双双出现，比如说，在海滩上，那么不仅她会就此成为明星，他也会像她一样吸引公众的眼球。由于他的帅气，他那时尚人士的放浪不羁，更由于他那超常的优雅，有人甚至觉得他有点阳刚不足，但也只是心里想想而已，因为他的男子气概，他对女性狂热的追求，是尽人皆知的。

这就是德·维尔巴里西斯夫人对我们说起的那个侄孙。我满心欢喜地想着就要和他结识，一起相处好几个星期，我确信他一定会真心待我好的。他迅速地穿过酒店，仿佛追逐蝴蝶似的飞舞着单片眼镜。他从海滩来，整个身影清晰地呈现在与餐厅窗玻璃齐腰高的大海的背景上，就好比在某些肖像画中，画家声称自己画的是对真实生活最精确的观察所得，却又给画中的人物挑选了一个适当的环境：马球草坪啊，高尔夫球场啊，赛马场啊，游艇甲板啊，以为这样就提供了早期艺术家画作的现代表现形式，那些画家往往让人物出现在风景画的前景上。

一辆两匹马拉的马车，在门口等他；一路上，单片眼镜在洒满阳光的车道上翻飞嬉戏，其优雅娴熟，有如一位出色的钢琴家把一个看似无法显示技艺的经过乐句弹得惟妙惟肖，显示出二流钢琴家无从企及的深厚功力，就在此时，德·维尔巴里西斯夫人的这位侄孙接过车夫递来的缰绳，坐在车夫旁边，一边拆开酒店经理交给他的信，一边策马往前驶去。

往后的几天，每当我在酒店里或酒店外遇见他——昂着头，整个身子始终以不停往下掉、飞舞跳跃的单片眼镜为重心，手脚并用地保持平衡——我总意识到，他根本不想接近我们，看他连招呼也不跟我们打一个（他不可能不知道我们是他姑婆的朋友），我心里失望极了。我想起德·维尔巴里西斯夫人，还有在她以前的德·诺布瓦先生，他俩待我是那么和蔼可亲；我心想，他们也许是两个让人取笑的贵族吧，说不定在贵族阶层的典章中，有这么一条秘密的规定，容许妇女和某些外交官在与人交往时，出于某个我不知晓的原因，不必表现出傲慢的态度，而一个年轻的侯爵，却必须态度傲慢，没有半点通融的余地。

［……］

有一天我在一条小路上迎面碰到他们俩，德·维尔巴里西斯夫人只好给我介绍了她的侄孙，她再一次让我（虽然是间接地）领教了他性格上的一些我早已确信无疑的特点。他似乎根本没听见人家在对他说起某人，脸上的肌肉纹丝不动；眼睛里没有一点人类情感的光芒闪过，冷漠、空虚的目光显示的是一种夸张的表情——要是没有这点表情，这双眼睛就和冷冰冰的镜子一般无二了。而后，他那冷峻的目光盯在我脸上，仿佛要在回我的礼，给我打个招呼之前，先了解清楚我是怎么个人，接着，他在与我保持尽可能大距离的前提下，突如其来地伸出胳臂——仿佛并非他有意这么做，而只是一种肌肉的本能反应似的——胳臂拉得笔直，远远地把手伸过来。

第二天他让人送来一张名片，当时我还以为是要和我决斗呢。结果他和我大谈其文学，最后对我说，他竭诚希望每天和我见面谈几个小时。这次来访中，他不仅让我看到了他对精神方面问题的热衷，而且对我明显地表示了一种好感，跟昨天的他简直判若两人。后来我看到每回人家向他介绍别人，他都是那副模样，我便明白了，这只不过是他家族某些成员的一种特殊社交习惯，他母亲从小教育他举止要合乎身份，这就是教育的结果；他这么跟人打招呼时，并没比对体面的着装、漂亮的发型予以更多的注意；这种做派，并不涉及我起先所认为的品德问题，他只是习惯成自然而已，与之相应的另一个习惯，则是认识一个人以后，马上要把自己介绍给这个人的亲属，这个习惯在他已经成了本能，我们相识的第二天，他一见到我就赶紧走上前来，连招呼也来不及跟我打，就要我把他介绍给我身旁的外婆，那副急不可耐的兴奋劲儿，就好比出于防卫的本能，看见有东西袭来马上闪避，看见热水喷溅赶紧闭上眼睛一样——因为本能告诉他，如果稍有迟疑，没有及时采取预防措施，就可能会酿成大祸。

最初的驱魔仪式一结束，犹如一个坏脾气的仙女脱下起先穿的外衣，显出优雅的本色，我眼看这个傲慢的人一下子变成了我所见过的最和蔼、最殷勤的人。“好吧，”我对自己说，“对他，我已经看错了一回，上了假象的当，可我现在虽说看明白了这一点，却说不定又在上第二次当呢，因为他明明是个心地高尚的世家子弟，却偏要把它隐瞒起来。”果然，没过多久，圣卢的良好教养，以及他的种种可爱之处，都让我看到了一个跟我的猜想很不相同的年轻人。

这个看上去像倨傲的贵族和运动员的年轻人，只看重精神世界的内容，只对这些内容感兴趣，尤其喜欢探讨为他姑婆所嗤笑的现代主义文艺思潮；另一方面，他热衷于（如他姑婆所说的）社会主义高论，内心深处充满对自己所处阶层的蔑视，经常一连几小时埋头研究尼采和普鲁东。他属于那种醉心于书本的知识分子，脑子里尽是些不着边际的念头。圣卢身上的这种崇尚抽象的倾向，跟我平常的思考习惯相去甚远，他对我说的话，让我在感动的同时，又觉得有些厌倦。比如说，知道他父亲是谁以后，当我碰巧读到一本回忆录，里面写了不少这位大名鼎鼎的德·马桑特伯爵的趣闻逸事（在他身上浓缩了一个已经远去的时代极为独特的风雅韵致和充满幻想的精神世界），我就会想对德·马桑特先生生活的细节了解得更详细些，这时，看到罗贝尔·德·圣卢非但不喜欢自己有这么个老子，因为不可能把我引进他父亲用一生写就的那部过时的小说中去，反而纵情去爱什么尼采和普鲁东，我真是又气又恼。他父亲倒恐怕未必会像我这样。他是个聪明人，在当时就越过了社交圈生活的界线。他几乎没有时间去了解儿子，但希望儿子比自己有成就。我相信，他不同于家族的其他成员，他会为儿子感到骄傲，为他舍弃自己沉溺其中的种种消遣活动、专心从事严肃的思考而感到欣慰。他这个父亲毕竟是个谦虚的智者，他会不露半点声色，悄悄地阅读罗贝尔最喜欢的作品，想看看儿子究竟比自己强多少。

［……］

我们刚结识的那几天，圣卢就征服了我外婆。让外婆着迷的，不仅是他想方设法对我俩表示的百般殷勤，更是从中让人看到的一以贯之的极其自然的态度，而自然——大概是因为人类的这种生活艺术让人联想起了大自然吧——正是外婆最看重的优点，就花园而言，她不喜欢贡布雷花园那样过分规整的花坛；就烹饪而言，她讨厌那种连里面有哪些作料都看不清楚的摆造型的菜肴；至于钢琴演奏，她不喜欢精心修饰、过于雕凿的风格，鲁宾斯坦尽管有些地方弹得不很到位，甚至弹错音符，她却对他赞不绝口。这种自然的态度，她甚至能从圣卢的衣着上体味到，那是一种游刃有余的高雅，不装腔作势，不一本正经，不上浆的衣服，显得特别灵便。她尤其赞赏的是，这个富有的年轻人置身于奢华的环境之中，却能淡然处之，不为金钱所左右，身上没有铜臭味儿，没有自以为是的做派；她甚至从一个小地方也感觉到圣卢的自然可爱之处，那就是他往往无法抑制自己的情绪，脸上会情不自禁地流露出激动的神情——通常，这种流露感情的方式，是会随着童年时代的逝去而和某些生理特征一起消失的。比如说，看到或听到一件他乐于看到或听到而事先又并没想到的事情，哪怕那只是一句恭维话，他就会显露出一种突如其来、激情洋溢、不能自已而又转瞬即逝的欢乐神情，这是他无法克制，也无法掩饰的；这时，一阵红晕会透过细腻的皮肤从脸颊泛起，眼神显得既羞怯又欢快；这种坦率而单纯的优雅表情，让外婆感慨无限——至少在我和圣卢相交的那个年代，他脸上的这种表情是很真诚的。

［……］

我和他很快就说定了，我俩永远是好朋友，他说“我俩的友谊”的口气，就像在说存在于我俩之外的某件重要而美妙的东西，而且他很快就宣称，这种友谊是他——除了他对情妇的爱情之外——平生最大的快乐。这些话让我感到一种忧伤，我很为难，不知道怎么回答他，因为和他在一起，和他谈话——和别人大概也一样——我感觉不到独自一人时的那种快乐。独自一人的时候，有时会从内心深处涌起一些美好的印象，感到一种甜蜜的幸福感。可是，当我和别人在一起，当我开口对朋友说话的时候，整个思绪就转了个向，不是向着我自己，而是向着谈话对方去展开了，而这样逆向展开的思绪，是无法使我得到任何快感的。我一离开圣卢，就会借助于文字思维的方式，把刚才和他在一起的那段混乱的时间梳理一下；我对自己说，我有了个好朋友，好朋友是非常难得的，但我觉得最自然的快乐，毕竟是从我自身提炼出来、照亮隐匿在暗处的某样东西的那种快乐，而此刻我却感到，周围那些能给我带来快乐的东西，都是我很难得到的，我内心的感受恰恰是跟那种最自然的快乐截然相反的。如果我一连和罗贝尔·德·圣卢谈上两三个小时，我便会有一种内疚、后悔、厌倦的感觉，觉得自己原该一个人待着，准备开始工作才是。可是我心想，一个人的聪明才智不是用来孤芳自赏的，即便是伟人，也总是希望受人称赞的；那几个小时里我在朋友心中竖起了一个高大的形象，我不能把这看作浪费时间。我没费多大劲儿就想明白了，我应该为此感到庆幸才是，而且，正因为从未体味到过这种幸福，我就更热切地希望永远不要失去这份幸福。对于我们身外那些美好、有用的东西，我们总是格外担心失去它们，因为，我们的心不曾占有它们。

［圣卢的舅舅德·夏尔吕男爵。他矜夸而不自然的做派。］

第二天，我回酒店路过游乐场的时候，觉得背后有人在不远的地方注视着我。我回过头去，看见一个四十来岁的男子，身材高高的，体态有些发胖，唇髭很黑，他手执一根细细的手杖神经质地拍打着裤腿，专注地睁大眼睛看着我。他的眼珠不停地转来转去，目光向四面八方射去，这种灵动的眼神是某些人所特有的，这些人看见一个不认识的人，由于某种原因被此人激发起旁人无从想象的种种念头时，眼神就是这样的——比如说疯子或者侦探。他最后看了我一眼，那目光就像临逃跑时的最后一瞥，既大胆又谨慎，既迅捷又深沉。他朝四下里望了望，突然换上一副漫不经心的高傲神情，整个人猛地转过身去，专心致志地看着一张海报，一边哼着曲子，整理别在纽扣上的苔蔷薇。他从衣袋里掏出一个小本子，好像在往上面抄剧目的名称。他掏了两三次怀表，把黑色的窄边草帽往下拉到眼睛上面，用手放在帽檐上作张望状，好像在看是否有人来。他做了个表示不满的姿势，像是在告诉别人，他已经等了好一会儿了——不过，要是真在等人，是绝对不会做出这种样子的。然后他把帽子往后一推，露出中间剪得短短的平头，不过两边的头发还是挺长的，波纹起伏地梳向脑后。他大声地呼着气，一个人并不太热，却想让人觉得他太热的时候，便会这样呼气。我脑子里转过一个念头：此人只怕是到旅馆来行骗的家伙，他大概前两天已经盯上外婆和我，正打算伺机下手，却在窥视我的当口让我给撞见了。他可能是为了迷惑我，所以故意装出这种心不在焉的漠然的神情，不过他做得太夸张了，看上去倒不像是要打消我说不定会有的疑虑，报复我无意间可能让他受到的侮辱，而是要让我明白，他不仅没有看见我，而且以我这么个不起眼的小东西，根本休想引起他的注意。他虚张声势地挺直腰板，撇了撇嘴，翘起唇髭，目光中配上了某种冷漠、生硬、几近凌辱人的神情。结果，他这奇异的表情，让我一会儿把他当作小偷，一会儿又以为他神经有毛病。不过他的衣着极其讲究，跟我在巴尔贝克见到的那些游客相比，他的服饰严肃得多，朴素得多，也让我那件屡因刺眼、俗气的浅色沙滩装而生出屈辱感的上装舒了口气。

外婆来迎我，我俩一起转了一圈。一小时后，她回酒店去一小会儿，我在酒店门前等她。这时我瞧见德·维尔巴里西斯夫人和罗贝尔·德·圣卢，还有在游乐场前盯着我看的那个陌生人，一起走了出来。他的目光闪电般的从我身上扫过，随后，就像没看见我似的，他把这目光收回到眼睛下方，凝滞着，这是那种装作对外界一无所见，对内心也一无所知的不带表情的目光，是那种仅仅表示睁圆了眼睛，为感觉到眼眶周围的睫毛而高兴的目光，是某些伪善者过分乃至做作的虔诚目光，是某些傻瓜自命不凡的目光。我注意到他换了一身衣服。现在这身衣服色泽更暗，想必这是由于真优雅总比假优雅离简朴更近些的缘故吧。但事情还不止于此；稍走近些，你就会发现，虽然这身衣服给人的感觉，是它几乎没有颜色，但其中的原因却并非此人不喜欢颜色，而是由于某种缘故，他不允许自己有颜色。他所表现出来的这种节制，似乎来自恪守成规的信条，而并非由于对色彩缺乏兴趣。长裤上有暗绿色的细线，跟袜子上的条纹相呼应，精致的搭配透露出一种色彩趣味的萌动，衣着的主人在其他所有地方都把这种趣味克制了下去，仅仅在这儿，出于宽容作了让步，至于领带上几乎觉察不到的一个红点，则有一种想出格而又不敢出格的意味。

“您好，我给您介绍我的侄子德·盖尔芒特男爵。”德·维尔巴里西斯夫人对我说。而那个陌生人眼睛不看我，嘴里含混不清地说了句“幸会”，接着就“嗯，嗯，嗯”地让人觉出他的客气是勉强的，同时屈起小指、食指和大拇指，伸出中指和无名指（上面都没有戒指），我隔着他的翻毛皮手套握了握这两根手指；然后他仍然不抬眼看我，朝德·维尔巴里西斯夫人转过脸去。

“天哪，瞧我都昏头了！”德·维尔巴里西斯夫人说，“我怎么管你叫德·盖尔芒特男爵。请让我介绍一下，这位是德·夏尔吕男爵。好在这也算不得大错，”她紧接这么一句，“你是盖尔芒特家的人嘛。”

这时外婆出来了，我们便一起散步。圣卢的舅舅一点不给我面子，非但不搭理我，连正眼也不看我一下。虽说他还肯赏脸看看路上陌生的行人（短短的一段散步路程上，他曾两三次向一些最不足道、身份最低微的路人投去吓人的深沉目光），但是，就我的感觉而言，对认识的人他是不屑一顾的——就像负有特殊使命的警探总把朋友置于监视范围之外一样。我趁外婆、德·维尔巴里西斯夫人和他在说话的当口，把圣卢拉到后面：

“哎，我没听错吧？德·维尔巴里西斯夫人刚才说您舅舅是盖尔芒特家的人？”

“那当然，他是巴拉梅德·德·盖尔芒特嘛。”

“就是在贡布雷附近有座城堡，据说是热纳维埃芙·德·布拉邦后裔的那个盖尔芒特家吗？”

“一点不错。没人比我舅舅更热衷于纹章学了，他会告诉您我们的喊声，战场上的喊声，起先是为了贡布雷，后来才变成了冲啊。”他说这话时呵呵笑着，以免让我觉着他矜夸，因为在战场上发这声喊，是亲近王室的贵胄子弟，或战功赫赫的各路诸侯的特权，“城堡现在的主人，是他的哥哥。”

就这样，这位多年来在我心目中一直是我小时候送我盒子上装饰着小鸭子的巧克力，住得比梅泽格利兹离盖尔芒特家那边还要远的德·维尔巴里西斯夫人，一下子跟盖尔芒特家联姻成了近亲，这位在我看来默默无闻、地位还不如贡布雷镇上眼镜商的德·维尔巴里西斯夫人，如今骤然间身价猛增，与此同时我们所拥有的其他东西，则出乎意料地大为贬值。增值也好，贬值也好，都在我们的少年时代，以及留存有少年时代印痕的各个人生阶段，引起奥维德[1]笔下那般繁多的变形。

［……］

外婆早就示意我上楼睡觉了。圣卢竭力挽留，竟当着德·夏尔吕先生的面，说了我常在入睡前感到忧郁之类的话，让我大丢面子——他舅舅肯定觉得这是很没有男子气概的。我磨磨蹭蹭的，最后还是上楼去了。让我吃惊的是，过了一会儿，有人敲房间的门，我问是谁，传来德·夏尔吕先生的声音，他语气生硬地说：

“是夏尔吕。我可以进来吗，先生？”房门在他身后关上以后，他接着说，“先生，我外甥刚才说，您入睡以前总有些郁闷，而且您又很喜欢读贝戈特的书。我箱子里有一本贝戈特的书，可能您没看过，现在我给您带来了，希望它能帮助您度过这段您觉得不太开心的时光。”

我激动地谢谢德·夏尔吕先生，对他说其实我很怕圣卢对他说了我在临近夜晚的时候感到心情不太好，会让我在他眼里显得格外愚蠢。

“没有的事，”他的语气放得温和了些，“也许您是没有什么值得称道的地方，可是又有几个人不是这样呢！至少在这一段时间里，您有青春，这本身就是很有吸引力的。况且，先生，最愚蠢的事情，便是把自己没有体验过的情感一律看作是可笑或者应受指责的。我喜欢夜晚，而您告诉我，您害怕夜晚；我爱闻玫瑰的香味，而我的一位朋友闻到这香味就受不了。难道我会因此就觉得他不如我吗？我尽力去理解一切，对任何事情都不加指责。总之，请您不要过分抱怨，我并不是说这种忧愁不让人难受，我知道一个人有时会为某些事情感到非常痛苦，而别人却不理解。但至少您的感情已经在您外婆身上有所寄托了。您经常能见到她。何况这是一种被认可的温情——我的意思是说，一种能得到回报的温情。有许多温情可不是这样的哦！”

他在房间里踱来踱去，瞅瞅这样东西，拿拿那样东西。我有种感觉，似乎他有什么话要对我说，可又找不到适当的措辞。

“我还有一本贝戈特的书，我让人去给您拿来。”他说着，拉了拉铃。一个年轻侍者应声推门进来。

“去把你们领班给我找来。这儿也只有他办事机灵点儿。”德·夏尔吕先生态度倨傲地说。

“您是说埃梅先生吗，先生？”年轻侍者问。

“我不知道他叫什么，噢，我想起来了，是听人叫他埃梅来着。快去，我有急事。”

“他马上就会来的，先生，我刚在楼下看见他。”年轻侍者显得很机灵地回答说。

过了一会儿，年轻侍者回来了。

“先生，埃梅先生已经睡了。您有什么事，我可以效劳。”

“不，您只管把他叫起来就行。”

“先生，这我无能为力，他不睡在这儿。”

“那就算了，你走吧。”

“不过，先生，”待那侍者走了，我说，“您太客气了，我有一本贝戈特就足够了。”

“我看也只能这样了。”德·夏尔吕先生又踱起步来。

就这样过了几分钟，然后，他犹豫片刻，几次欲行又止，最后在原地转了个圈，嗓音重又变得尖厉地冲我甩出一句：“晚安，先生”，就出门而去。

这天晚上听德·夏尔吕先生表露了这么些高雅的情感以后，第二天早上我又在海滩遇见他。那天是他离开巴尔贝克的日子。我正要去洗海水浴，只见他朝我走来，通知我外婆在等我，让我洗好海水浴就去找她，这当口，令我大吃一惊的是，他突然伸手掐着我的脖子，带着粗俗的笑容，很放肆地对我说：

“不过你这个小滑头，外婆才不放在你心上呢，是吗？”

“先生，您说什么呀，我爱她！”

“先生，您还年轻，”他松手退后一步，冷冰冰地对我说，“您应该趁年轻学会两件事。第一，要避免表露自然得不言而喻的情感。第二，别人对您说话，您在完全弄明白其中意思之前，不要急吼吼地忙于回答。您要是这么谨慎从事的话，刚才就不会像个聋子那样信口开河，也不至于在穿绣船锚的泳装之外再干蠢事了。我借给您的那本贝戈特，我现在要用。请您叫那个名字可笑而不雅的酒店领班，过一小时给我送来。我想，这会儿他总不至于还在睡觉吧。您使我感到，昨晚对您讲什么青春朝气的吸引力，真是为时太早了。我该跟您说说年轻人的少不更事，说说他们怎么毛手毛脚，怎么轻率冒失。我希望给您泼这点冷水，会比洗个海水浴对您更有好处。可您别这么站着不动啊，您会着凉的。再见，先生。”

后来他大概对自己说的话感到后悔了，过了一段时间，我收到他寄来的一本书，就是他上次借给我，我让开电梯的人（而不是埃梅，他碰巧外出了）还给他的那本书。他寄来的是皮面的精装本，摩洛哥皮的封面上还镶着一块皮雕，雕刻成一朵勿忘草的形状。

［从大堤上走来的少女们。］

只见几乎远在大堤的那头，犹如一个黑点缓缓移近，五六个少女正在走过来，她们的外貌举止，都跟巴尔贝克平时见到的姑娘不一样。一群不知从何而来的海鸥，在海滩上悠闲地踱步——迟到的鸟儿振翅追赶着同伴——对鸟儿们仿佛视而不见的洗海水浴的游客来说，这群鸟儿要去向何方根本无从知晓，而在鸟儿的头脑里，这目的地却是非常明晰的，这中间的差异，就好比那几个少女与其他姑娘的差异。

这几个我不认识的少女中，有一个推着辆自行车，另两个手里握着高尔夫球杆，她们的穿着和巴尔贝克别的姑娘们迥然不同，尽管那些姑娘中间有几位从事的正是体育这行当，但她们从没有特殊的着装。

每天这时候，一批女士先生们要到大堤上来转上一圈，把自己暴露在首席法官夫人那架长柄眼镜的无情火力之下，她倨傲地坐在音乐凉亭前那排令人生畏的长椅中间，定睛瞧着这些人，仿佛他们身上都有某些瑕疵，她非得细细端详，弄个明白不可，而这些女士先生们也纷纷走来落座，身份顷刻间从演员变成了看客，现在轮到他们对眼前走过的人们评头品足了。走在大堤上的人脚步摇摇晃晃，就像是在船的甲板上（他们不懂得，在迈出一条腿的同时，应该摆动胳臂，眼睛平视，肩头下沉，以相反方向的适当动作来平衡刚才做的那个动作，让脸上泛出红晕），他们装作没瞧见那几个少女，想让人相信他们根本没把这几个女孩放在心上，可是他们时时偷眼张望走在身旁或逆向而来的行人，生怕撞着他们，结果偏偏碰在那几个女孩身上，跟她们撞了个满怀。其实，这些人和那几个女孩一样，在表面的轻蔑后面，各自都暗暗地关注着对方；对人群的爱——以及由爱而生的恨——是每个人心中最强大的原动力，他不是想方设法让别人快乐或吃惊，就是向他们表明他蔑视他们。对一个孤独的人来说，绝对的自闭，甚至持续直至生命终结的幽居，其起因往往是对人群的一种失控的爱，这种过于放纵的爱，淹没了所有其他的情感，以致一旦他在外出时无法赢得看门人、过往行人乃至路旁车夫的赞赏，他就宁可永远不再见到他们，并为此放弃了一切必须外出的活动。

大堤上的行人，有的想着心事，颠动的步态、飘忽的眼神，则透露出思绪的变幻不定，跟旁边小心翼翼摇晃着身子的行人显得很不协调。我刚才瞧见的那几个少女，旁若无人地走在这些人中间，她们的自如，来自身体的极度放松和对旁人发自内心的睥睨，她们径直往前走来，既不葸缩，也不绷着，完全是想怎么动就怎么动，四肢中每一部分都不受其他部分的影响，整个躯体的绝大部分保持不动，有如出色的华尔兹舞者那般引人注目。她们离我不远了。虽然她们每人所属的类型都跟旁人截然不同，但她们都长得很美；不过说实话，我见到她们的时间很短，又不敢盯着她们看，所以我还没能分别看清她们的特点。只有一个，笔挺的鼻梁、棕色的皮肤与其他少女完全不一样，我觉得她就像文艺复兴时期一幅壁画上那个阿拉伯人模样的博士[2]。我对其他几个少女的了解，仅限于其中一个长着双爱笑的眼睛，但目光严峻而固执，另一个脸上的古铜色红晕让人想起天竺葵；但即使这些脸部特征，我也没能把它们跟这些少女一一对应起来。当我有如循着调色板上的色彩顺序（这些脸部特征，因其色泽各异、并列一处而令人惊异，却又如同一段嘈杂的音乐，我没法把一个个乐句从中辨析出来——尽管每个乐句都能听清，但转眼就已忘却）先后看见一张白皙的鹅蛋脸、一双乌黑的眼睛、一双碧绿的眼睛跃入眼帘时，我不知道方才令我惊艳不已的，是否就是这些特征，我无法从这些少女中间指认出某一个来，把某个特征归于她。稍后我才能渐渐分清她们谁是谁，当时在我的印象中，这群少女有如一团谐美的浮云，透过她们身上，散发出一种变幻不居的、浑然一体的、持续往前移动的美。

在生活中要聚拢一批朋友，个个都挑选得这么漂亮，恐怕光凭偶然是不行的；也许，正因为这几个少女（从她们的举止态度，可以看出她们放肆、轻浮、无情的性格特征）对一切可笑、丑陋的事物极度敏感，无法感受一种来自智力或道德方面的诱惑，所以在同龄的同学中间，她们很自然地对那些在腼腆、拘谨、笨拙，在种种被她们称为不合口味的做派中流露出沉思或易感秉性的同学有一种反感，有意地疏远这些同学；她们保持往来的，是另一些集雅致、灵巧和体态优美于一身的同伴，只有对这些同伴，她们才会显露天性中最富有魅力的一面——坦率，才会愿意与之共度美好的时光。我不很清楚她们属于哪个阶级，说不定这个阶级正处于这样一个发展阶段，或由于富有和闲暇，或由于新养成的运动习惯（这些习惯，目前甚至传播到了某些平民阶层，但这种可以归于体育的文化习惯中，还没有加入智育的内容），一个社会阶层就好似某个和谐、多产而且尚未流于过分雕琢的雕塑学派，自然而然地产生出大量优美的躯体，腿部和髋部都那么优美，健康的脸上容光焕发，神情中透着机灵和狡黠。我在这儿，面对着大海看见的，难道不正是高贵、安详的人体美的模特儿，有如希腊海岸上那些沐浴着阳光的雕像吗？

这群少女，犹如一团发光的彗星，沿着大堤向前推进。在她们眼里，周围的人群俨然就是另一种族的生灵，这些人即使有痛苦，也无法唤起这些少女的怜悯心，她们就像看不见这些人似的，径直往前走去，堤上的行人只觉得一架失控的机器全然不顾前面有没有人，轰然迎面而来，只得停住脚步，让出一条路来；而她们，即使看见某个她们既不屑一顾也不屑一碰的老先生或大惊失色，或怒气冲天地夺路狼狈而逃，也只是相视一笑而已。她们无须对她们之外的人或事表示轻蔑，有内心的轻蔑就已经够了。但她们每看到一处障碍，总忍不住兴冲冲地迎上前去，或冲过去，或原地跳过去，因为她们正处在感情充溢、精力充沛的青春期，即使在忧伤、痛苦之时，也必须把过剩的精力和情感宣泄出来，某一天心情的好坏，跟这样的年龄特点相比是算不得什么的，因而她们不肯错过任何一个跳跃或滑步的机会，她们中断前行的步子这样做，完全是下意识的，却又在这缓步的行进中——有如肖邦最忧郁的乐句那样——加入了优美的回旋，其中交融着即兴的情绪和精湛的技艺。

［……］

现在，她们那一张张迷人的脸变得清晰可辨了。我在头脑中把她们挨个排了下队（名字我还不知道，没法排上去）：一个姑娘个子矮小，长着绿眼睛，红扑扑的娃娃脸映衬在远处的海面上；一个姑娘皮肤黧黑，鼻梁挺直，显得与其他姑娘很不一样；另一个，肤色白得像鸡蛋，小巧的鼻子像鸡雏的嘴那般拱成弧形，整个脸庞让人想起某些少男；还有一个，身材高大，裹着短披肩（这使她看上去有股子穷酸相，跟她优雅的举止很不相称，我对此作出的假设是，这个姑娘的父母想必不同凡俗，根本没将巴尔贝克这些洗海水浴的家伙放在眼里，自己的孩子该怎么打扮才高雅，他们自有一番见解，至于女儿如此着装走在大堤上，那帮小市民会不会笑她寒酸，他们是全然不在乎的）；有一个少女眼眸明亮而含笑，胖乎乎的腮帮子没有什么光泽，头戴一顶黑色马球帽，帽檐压得很低，她推着辆自行车，髋部一摇一摆的，样子很笨拙，嘴里不干不净地说着粗口，声音还挺响，我从她身边走过时（正好听到她在说一句很不雅的话：“不就是吊膀子呗。”），否决了方才对她女伴的短披肩所作的假设，心想这几个少女无非就是经常出入自行车赛车场的角色而已，没准还是赛车手的小情妇呢。反正，我的种种假设中，没有一个是假定她们纯洁无瑕的。从看到她们的第一眼——从她们相视而笑的样子，从脸颊没有光泽的那个少女不依不饶的目光中——我就明白她们不会是纯洁无瑕的。何况，外婆一向把我照看得无微不至，甚至到了谨小慎微的地步，所以我没法不相信，所有不该做的事情是一个密不可分的整体，这几个少女既然不尊重老人，那么碰到比跳过一个八十岁老人头上更有趣、更有诱惑力的事情，她们是不会因为有所顾忌而突然歇手不干的。

她们现在分别有了自己的特征，然而彼此间交流的眼神却还是一模一样的，目光中闪烁着自豪和友谊的光芒，时而流露对朋友的关切之情，时而显示对路人的傲慢和冷漠，从中还可以看出，她们为相互间同气相求、同进同出，俨然拉帮结派而感到骄傲，正是这样的眼神，在她们的缓步行进中，把这些彼此独立、相互分开的个体联系在了一起，这是一种无形而协调的联系，她们就像行走在同一个温热的阴影、同一种氛围中，她们之间的相像，恰好跟她们与周围人群的不同形成了对比。

我从腮帮子胖乎乎、推着自行车的棕发少女身旁经过时，有一瞬间，我的目光和她那含着笑意的斜睨的目光交汇了；这目光来自将这个小小部落的生活封闭其间的另一个世界，那是一个无法接近的未知世界，我是谁的这个问题，是肯定无法到达那儿，也无法在那儿容身的。这个把马球帽低低地压在额头上的少女，正全神贯注地听着同伴说话，她的黑眼睛里射出的目光与我相遇的那会儿，她究竟有没有看见我？如果她看见了我，我在她眼里是怎样的呢？她认出了我是来自哪个世界的吗？这些问题我都难以回答，就好比当我们从望远镜里看见邻近的星球上有某些异象出现时，我们很难就此下结论说，有人居住在那个星球上，他们看得见我们，更无法知道他们看见我们后，会有怎样的想法。

［和圣卢在餐馆里结识了大画家埃尔斯蒂尔。他邀请我去他的画室。］

在里弗贝尔的餐馆里，我和圣卢已经有两三次看见，所有的客人开始离座的时候，总有一位个子高高、肌肉发达、五官端正、胡子花白的客人来到一张餐桌旁坐下，目光专注地凝望着半空，像是想什么事情想得出了神。有一天晚上我们问老板，这个身份不明，总是等到大家都吃好了才独自姗姗来迟的客人，到底是什么人。

“怎么，你们不认识大名鼎鼎的画家埃尔斯蒂尔？”老板对我们说。

斯万有一次对我说起过这个名字，他当时说些什么我全都忘了；不过，记忆的省略就如看书时略去某些句子成分一样，有时造成的后果并非无法肯定，而是过早的肯定。“他是斯万的朋友，一位很有名气，身价很高的艺术家。”我对圣卢说。顿时，圣卢和我脑海里闪电般地冒出同一个念头：埃尔斯蒂尔是个大画家，是位名人，在他眼里我俩跟别的用餐客人没什么两样，他根本不会知道我们看到他有多激动，对他的才华有多仰慕。当然，倘若我们没来海滨度假，那么他不知道我们崇拜他也好，不知道我们认识斯万也好，都没什么要紧。可是，我们还处在无法让热情保持沉默的那个年龄段，想到他竟然对我们的渴慕一无所知，我们就受不了，于是我们给他写了张便条，签上我俩的名字，告诉他有两个非常仰慕他才能的绘画爱好者，他的好友斯万的两个朋友，此刻正坐在离他两步开外的桌旁，请他接受我们的敬意。一个侍者受命将便条送给这位名人。

埃尔斯蒂尔当时已经有了名气，但恐怕还没像餐馆老板说的那么有名，还得等上几年他才有那么大的名声。不过，当年这家餐馆还是一副农家景象的时候，可是他率先带着一帮艺术家入住这个地区的（等大家在披檐下吃饭的农庄变成气派的餐厅，那些艺术家就另择去处了；埃尔斯蒂尔和妻子住得离餐厅不远，但要不是妻子不在家，他今天是不会来这儿吃饭的）。不过，一位天才，即使还没有名扬天下，也必然会引来一批崇拜者，农家餐馆的老板从不止一个英国女游客热切企盼了解埃尔斯蒂尔近况的提问，以及这位画家收到的许多来自国外的信件之中，嗅出了这位天才的气息。这时他又注意到，埃尔斯蒂尔作画时不喜欢有人打扰，还有，在月色皎洁的夜晚，他会悄悄起床，把一个小模特带到海边，让她摆出姿势来作画。当这个老板在埃尔斯蒂尔的一幅画上认出立在里弗贝尔镇口的大十字架的时候，他更觉得那么些心血都没白花，那些女游客的赞美也不是瞎说。“就是里弗贝尔镇口的大十字架呗，”他一遍又一遍惊讶万分地说，“那可是四段大木头拼起来的！哦！他可费了不少劲儿哪！”

可他不知道埃尔斯蒂尔送他的那幅小小的《海上日出》是不是能值大价钱。

我们看见埃尔斯蒂尔读了我们的便条，放在衣袋里，继续吃饭，然后吩咐把他的衣帽拿来，站起身来往外走去。我们心想我们那么做肯定是惹他不高兴了，现在巴不得（我们太怕他了）能不引起他注意，悄悄地溜走。有一件事，本来对我们来说应该是最要紧的一件事，我们却压根儿没想到，那就是，我们对埃尔斯蒂尔的热情，并不是我们自己想象的那种倾慕。我们从来没见过他的画，要说倾慕委实太空泛了些；这种热情的对象，只是“大画家”这个空洞的概念，而并非某幅我们根本没见过的画作。这种热情，充其量只是一种悬空的仰慕，一种全无内容的空疏、浮泛的仰慕，换句话说，它就如某些成年后不复存在的器官一样，是跟童年时代联系在一起的；我们依然还是孩子。这时埃尔斯蒂尔已经走到门口，却突然转过身，朝我们走来。一种美妙的惊恐使我激动万分，这种感觉我在几年以后大概就再也不能感受到了，因为在年龄消减能力的同时，对社交圈的习焉不察也消磨了激情，使人无意再去寻觅这种不寻常的际遇，感受这样的激动。

埃尔斯蒂尔坐到我们桌前来，跟我们交谈了几句。我屡次提到斯万，他总不接茬。我心想，莫非他根本不认识斯万？不过他还是邀请我去参观他在巴尔贝克的画室（他没邀请圣卢），原因是我说了一些话，让他觉得我挺喜欢艺术的——要不然，即使他跟斯万有交情，光靠斯万的推荐我恐怕也未必能得到这样的邀请（在人际关系中，情感漠然的情形远比我们所想的常见得多）。他待我态度的亲切，是圣卢所不能比的，正像圣卢的亲切是一个小市民所不能比的。跟一个大艺术家相比，一个大贵族的态度再怎么和蔼可亲，总显得像演员在演戏，有点假装的意味。圣卢意在取悦对方，埃尔斯蒂尔则喜欢给予，喜欢互相给予。他所拥有的一切，思想、作品，以及其他那些他并不怎么看重的东西，他都很乐于给予一个能理解他的人。但是他找不到合得来的伴儿，所以就离群索居，处于一种很孤独的生活状态。社交界的人士说他摆架子、少教养，有权势者说他思想有问题，邻居说他神经病，家里人说他自私、傲慢。

最初的那些日子里，孤独中的他大概（甚至颇为欣慰地）是这么想的：他在用自己的作品和那些不了解他、伤害过他感情的人沟通，改善他们对他的看法。那时他孤独地生活，也许不是出于冷漠，而是出于对他人的爱，正如我放弃吉尔贝特，是为了有一天更可爱地出现在她眼前。他的作品是为心目中的某些人而画的，他仿佛是在寻求跟他们和解，让他们在看不到他的情形下，也能喜欢他、钦佩他、谈论他；我们放弃一样东西，一开始总不是那么决绝的，让我们作出这个决定的，是旧日的我们，那时我们还不曾体验到放弃对我们的影响——无论那是一个病人的放弃，一个修道士的放弃，还是一个艺术家或英雄人物的放弃。虽然他是为心目中的某些人作画，但作画时他远离已经变得跟他不相干的社会，为自己而活着；孤独的实践使他爱上了孤独，这种情形我们在面临一桩大事时都会遇到，一开始我们会有一种畏惧感，因为我们知道，它是跟我们平时很在意的种种小事无法相容的，它不仅要把这些小事从我们身边夺走，而且会使我们不再把它们放在心上。所以我们着手去做这件大事以前，心心念念想知道，对于那些一旦着手做大事就无法再享受的某些乐趣而言，这件大事（我们一旦经历了这件大事，那些乐趣就不成其为乐趣了）能在多大程度上与它们和平共处。

埃尔斯蒂尔跟我们谈了没多久。我原来打算过两三天再去看他的画室，可是第二天我陪外婆从海堤尽头往卡纳镇悬崖的方向散步，回来的路上，在一条直通海滩的小街的拐角处，我们遇见一个少女低着头迎面走来，神情活像一头很不情愿地被人赶回圈的牲口。她手里拿着高尔夫球杆，身后跟着一个盛气凌人的人物，俨然就是一副英国家庭女教师（或者是她某位女友的英国女教师）的模样，她长得很像贺加斯画笔下杰弗雷家的人，脸色红彤彤的，让人想见她平时爱喝的不是茶，而是杜松子酒，没嚼完的嚼烟往上翘着，让花白而浓密的唇髭看上去又长了一截。走在前面的姑娘，长得很像那帮少女中戴黑色马球帽、胖胖的脸蛋不大转动而眼睛含着笑意的那个姑娘。此刻正在回家的这个姑娘，也戴着黑色马球帽，不过我觉得她比那个姑娘更漂亮，鼻子线条更挺，下端的鼻翼更宽，更肉感。还有，那个姑娘在我看来像个脸色苍白、傲气十足的少女，而这一位却像个被驯服的孩子，脸色也很红润。不过，她俩推着一样的自行车，戴着一样的鹿皮手套，所以我心想，刚才的差别很可能是由我所处位置和周围环境的不同造成的，否则在巴尔贝克怎么会有这么两个脸蛋长得如此相像、打扮更是一般无二的姑娘呢。她朝我的方向投来迅速的一瞥。在我接下去的几天想起海滩上这帮少女的时候，甚至在我后来认识所有这些少女以后，我还是没有绝对的把握说她们中间有哪一个——即使是其中最像她的，也就是推自行车的那个姑娘——就是那晚我在海堤那头的街角看见的姑娘，她跟我当初在队列中注意到的那个少女几乎没有差别，但毕竟又有点差别。

前些日子我一心想着那个高个子少女，可是那个下午以后，这个手握高尔夫球杆，听说名叫西莫内的少女，却弄得我心神不定了。她走在其他少女中间时，常常停下脚步，那些看上去挺尊重她的女友们也就只好中止前进。现在浮现在我眼前的，就是她站在那儿，两眼在马球帽下闪闪发光的模样，远处的大海映衬着她的身影，她和我之间，隔着一个蔚蓝色的透明的空间，以及从那以后流逝的时光，对这张脸的初次印象，在我的记忆中占着一个小小的位置，惹我想望，让我追寻，而后被我忘却，而后重又寻回。此后我常把这张脸投映到过去，好让自己在心里说，和我一起在房间里的某个少女，“就是她！”

不过我最想结识的，也许还是那个脸蛋红扑扑、眼眸碧绿的少女。某一天我也许会格外想见她们中间的某一个，但是除了她，其他的少女也足以让我心神激荡。尽管我的情谊这一次系在这一个身上，那一次系在那一个身上，可是在我心目中，她们仍然——就如我第一天远远望见她们时那样——是一个整体，一个别有一番景象的小世界，而且她们大概有意要过这种特立独行的生活；我若能成为其中一人的朋友，我就能进入——犹如一个细心的异教徒或审慎的基督徒进入蛮荒之地——一个让人焕发青春朝气的圈子，其中洋溢着健壮、没心没肺、感官享受、暴戾、非理性，以及欢乐。

外婆听我说了和埃尔斯蒂尔见面的事，挺高兴的，认为和他交往能使我在学识上有所裨益，觉得我还没去拜访他真是不可思议，有点不近人情。可是我满心想的都是那群少女，我确不准她们什么时候会从大堤上经过，所以不敢走远。外婆对我的讲究衣着也感到挺吃惊，因为我突然想起了一直压在箱底的那些衣服。我每天都要换一套衣服，甚至还写信到巴黎，让他们给我寄来新款的帽子和领带。

［……］

我最后还是听外婆的话去拜访埃尔斯蒂尔了。可他住在巴尔贝克的一条新街上，离海堤挺远，我觉得去那儿真麻烦。天实在太热，我去海滨街乘电车时，只好一个劲地对自己说，我这是在辛梅里安人的古王国，是在马克王当年可能统治过的地区，或者是在勃罗塞利昂德森林的遗址中穿行呢，尽量不去看那些在我面前伸展开去的假充高档的建筑。而埃尔斯蒂尔家的小楼，也许称得上是其中最难看的豪华建筑了。他之所以租下这座小楼，是因为在巴尔贝克恐怕再也找不到一幢房子，里面能有这么宽敞的画室。

我穿过花园时，也掉转目光不往前看；花园里有一片草坪——就像巴黎郊区的每个布尔乔亚家庭都有的那样，只是稍小些——还有一尊风流花匠的小雕像、一些让人照见自己的玻璃球、种在边上的秋海棠和一个小小的棚架，棚架下的铁桌跟前，并排摆着几张摇椅。看多了周围这些烙着城市丑陋印记的东西，我走进画室时，已经对踢脚板的咖啡色线脚视若无睹了。我觉得兴奋无比，因为环顾四周的画作，我感到自己的认识有了提升的可能，对至今为止我一直未能从现实世界的总场景中分离出来的许多形态，可能会有一种充满诗意、兴味无穷的认识。埃尔斯蒂尔的画室，在我看来像个重新创造世界的实验室，他从我们见到的杂乱无章的世界中提取新意，画在横七竖八放在画室里的大大小小的矩形画布上，这儿是惊涛拍岸、淡紫色的浪花四处飞溅的大海，那儿是一个穿着白色斜纹布上装的年轻人臂肘支在甲板上。小伙子的衣装和飞溅的浪涛，虽然失却了通常的意味，浪涛不会打湿看画人的身子，衣服也不能再穿，但它们将就此永存，从而获得了一种新的尊严。

我进去的当口，这位创造者正手持画笔，在完成一幅落日景象的油画。

屋里的百叶窗差不多全都放下了，画室里相当凉爽，光线很暗，偶尔有一缕阳光透进来，刹那间把一块墙壁镶嵌得亮晃晃的；只有一扇小窗开着，四周忍冬环绕的长方形小窗临着一条街道，窗下是花园的一角。画室的大部分空间处于半明半暗的氛围中，空气既透明又致密，而阳光镶嵌的那一小方墙壁，显得湿润而光彩夺目，好似水晶石已经裁割、打磨的一个切面，不时像镜面那样闪烁着虹光。应我的要求，埃尔斯蒂尔继续作画，而我在这半明半暗的画室里转来转去，在这幅画前看一会儿，又在那幅画前看一会儿。

周围的这些画，大部分都并不是我最想欣赏的他的画作。这些画，按照酒店客厅桌上一本英国艺术杂志的说法，属于他的第一和第二时期，也就是神话风格时期和受日本影响时期的画作，据说这两种风格的作品，德·盖尔芒特夫人府上都收藏很完备。诚然，他的画室里放着的画，大都是在巴尔贝克就地取材的海景，但是我能从中感觉到，每幅画面的魅力都来自对所表现事物的变形处理，类似于诗歌中的所谓隐喻，如果说天主创造万物并为它们命了名，那么埃尔斯蒂尔重新创造了它们，取消了它们的名称，或者说给了它们新的名称。指代事物的名称，通常是一种理性的概念，与我们的实际印象并不相符，因而凡是与这一概念相左的印象，理性都迫使我们去除。

在巴尔贝克酒店里，有些早晨弗朗索瓦兹掀开遮住光线的毯子，或者有些傍晚我等圣卢一起出发的时候，我从窗口望出去，会受阳光的播弄，错把一块颜色深暗的海面当成远处的海岸，或者欣喜地望着一片蓝色流动的区域，不知道那是大海还是蓝天。但很快，我的意识帮我重新在这片景象中作出了为印象所忽略的区分。在巴黎的卧室里，情况也是如此，我会仔细倾听街上的喧闹声、争吵声，最后听明白到底是怎么回事，例如一辆马车辚辚驶近时，尽管我确确实实听到了尖厉刺耳的叱骂声，但起先我并没把这些声音跟车轮声分清楚，后来才意识到车轮是不会发出这种声音的。有时人们会诗意地发见大自然的本来面貌，但这样的时刻很罕见；埃尔斯蒂尔的作品就是在这种时刻诞生的。此刻在他身边的那些海景画作中，出现得最多的一种隐喻，就是在陆地和大海的对比中取消两者间的分界线。在同一幅油画中悄悄地反复使用的这种对比，使画面显得多姿多彩而又极其协调。埃尔斯蒂尔的作品时常会赢得一些绘画爱好者的喜爱，原因就在于此——尽管观众有时并没有清楚地意识到这一点。

例如，在埃尔斯蒂尔几天前刚画好、我驻足看了很久的一幅描绘卡克迪伊港景色的油画上，就可以看到这种隐喻技巧。他在表现小城时用的全然是海洋的语汇，而表现大海则用城镇的语汇，以此来让观众作好接受隐喻的思想准备。时而房屋遮蔽了一角海港，时而船坞的锚地，甚至大海本身，深入陆地形成海湾，正如在巴尔贝克这一带时常见到的那样，在已经兴建起小城的海角的另一边，屋顶上露出桅杆（犹如烟囱或教堂钟楼），仿佛它们就是一艘艘船的组成部分，沿海堤停泊的其他船只，更让人对这种富有城市和陆地建筑特色的景观留下深刻的印象。在麇集的船队中，一条船跟另一条船上的人聊天时，你根本看不出他们是在不同的船上，中间还隔着海水；就这样，这支打鱼的船队看上去并不怎么像——甚至不比，举例来说，克里克贝克镇的那些教堂更像大海的一部分。远处的那些教堂四面环海（因为我们只见着它们，而看不见城市），在阳光照耀的浮尘和浪花中，犹如洁白的大理石或晶莹的飞沫，裹着七彩霓虹的腰带，从大海中喷薄而出，构成一幅非现实的、带有神秘色彩的画面。而当看画者的目光落在前景的海滩上时，他会不由自主地习惯于不在陆地与海洋之间去分辨固定的界限或绝对的分野。水手们在沙滩上，又在海浪中奔跑着，把渔船推向海中，湿漉漉的沙滩照得出船身，仿佛已是海水一般。海水不是齐刷刷地上涨，而是随着海岸的地形起伏，蜿蜒曲折地溢上来，远远看去海岸线时断时续，一艘行驶在大海中、被关栈的户外工程遮掩了一半的船只，看上去好像在城市的建筑中间航行。在岩礁间捕虾的女人，由于周围都是海水，也由于圈在岩礁里的这片海滩（在最接近陆地的两端）凹陷下去，与海平面齐平了，所以看上去像待在一个海中洞穴里，四围上面是船只和波浪，而这洞穴奇迹般地安然偃于海浪之间。虽然整个画面给人一种印象，似乎大海深入了海港的腹地，陆地成了海洋的一个部分，人成了两栖动物，但是，大海的威力依然从画面随处迸发出来。岩礁边的防波堤入口处，海浪翻卷着，我们从水手用力的姿势，从侧成锐角斜卧在小城静静耸立的货栈、教堂、房屋（有人回到这儿，也有人从这儿出发去捕鱼）跟前的船只，我们都能感觉到他们在海面上猛烈地颠簸，犹如骑在一头性子暴烈、乱冲乱撞的牲畜背上，只要稍不当心，它就会把他们颠翻在地。

一群游人兴冲冲地乘船出海，小船犹如乡村小推车那般摇来晃去；一个神情快活而又专注的水手，操纵着鼓得满满的风帆，像勒着缰绳一样驾船前行，船上的人都乖乖地坐在自己的位子上，生怕一边过重会引起侧翻。就这样，他们一路穿越阳光明媚的田野、浓荫覆盖的景点，沿着斜坡直冲而下。尽管昨夜风狂雨骤，今儿上午却是风和日丽。你甚至可以感觉到，这些一动不动地沐浴在阳光和清风中的船只，为达到这样的平衡，得付出多大的努力。这一片海域风平浪静，粼粼的波光几乎显得比鳞次栉比伸向远方、被阳光蒙上一层薄雾的船队更厚实，也更真实；或者应该这么说，这片海域跟大海的其他部分全然不同。不同海域之间的差异，就犹如一片海域跟冒出水面的教堂，或者跟城市后面的船只之间的差异。但我们的理智还是会找出它们的共同点，尽管这边是暴风雨，黑压压的，稍远的前方却已水天一色，天光映在水面上；那边的阳光、薄雾和水沫则使海面一碧如洗，显得格外紧致，格外像陆地，给人以屋宇的错觉，让人想到堤道或雪原，而当我们瞧见在这堤道或雪原上面，有条渔船从陡峭的斜坡上冒出头来，犹如一辆刚涉水而过的马车，湿漉漉的悬在那儿，我们更会惊愕不已，但稍后当我们看见一望无际、绵延起伏的高原上行驶着船只，我们终于明白，这些层出不穷的不同景象，说到底都还是大海哟。

有人说，艺术上是无所谓进步，也无所谓发现的，只有科学上才有进步和发现，对每个作出个人努力的艺术家，任何别人的努力都帮不了他的忙，也拽不了他的后腿。这种说法自有它的道理，但是我们还是应该看到，就艺术所揭示的某些规律而言，一旦某种技巧普及了这些规律，那么回过头去看在这以前的艺术，它们也就丧失了些许新颖独特的意味。埃尔斯蒂尔创作伊始，我们已经看到了描绘自然风光和城市景观的所谓“奇妙”的照片。如果一定要让那些摄影爱好者明确说出，这个形容词到底是指什么，那我们就会看到，它通常用来指一个熟悉的事物的某种奇特形象，这种形象不同于我们通常所见到的形象，奇特而又真实，因而给我们的印象格外强烈，它不仅让我们惊异，让我们跳出习惯的窠臼，而且通过唤醒一种印象而使我们进入自己的心灵。举例来说，这些“技艺高超”的照片中，有一幅表现的是一种透视规律，画面上的那座教堂，我们平时都是习惯于看见它处于城市中央的，摄影师却用了一种特殊的视角，所以看上去它比普通的房屋高三十倍，而且往前伸到了江边，而实际上它离江边还很远呢。对眼前的事物，埃尔斯蒂尔不是按照自己对它们的了解，而是按照为我们提供最初视像的光学错觉来表现它们，这种努力使他得以精确地揭示透视的某些规律，这在当时就更令人感到震撼了，因为这些规律居然是艺术首先发现的。一条江河由于流向蜿蜒曲折，一个海湾由于看似邻近峭壁，看上去就像在平原或山崖上挖出了一潭被团团围住的湖泊。在一幅描绘巴尔贝克暑天景色的油画上，一块凹进来的海域仿佛被围在粉红色的花岗岩壁中间，不再是海，而要从稍远一些的地方开始才是海呢。海洋的连绵性，我们是从海鸥身上才联想到的，这些海鸥在我们原以为是石头的东西上方回旋着，吮吸着波涛湿润的气息。

［埃尔斯蒂尔认识阿尔贝蒂娜和她的那些女友。

如今的这位大师，就是当年沙龙中浮夸的比施。］

我随意地望着窗外的乡间小路，这条小路跟画室挨得很近，但不在埃尔斯蒂尔的宅子里。蓦然间，小路上出现了少女帮中推自行车的那个姑娘，她踩着快捷的步子往前走来，黑色的秀发上，马球帽压得低低的，腮帮胖乎乎的，眼神快活而有点执拗；我瞧着她在这条满含甘美的许诺、奇迹般幸运的小路上，在树下笑盈盈地向埃尔斯蒂尔点头致意，这笑容于我不啻一道彩虹，连接了我们的地球和我至今以为无法到达的那些地区。她还走近来，把手伸给画家，但没有停下脚步，我瞧见她下巴上有一颗小小的美人痣。
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我和戈达尔一起走进小游乐场。一个我不认识的少女弹起钢琴来，安德蕾请阿尔贝蒂娜和她跳舞。戈达尔要我注意，她俩胸脯一直贴得非常紧。见正文第289页

“您认识这个姑娘吗，先生？”我问埃尔斯蒂尔，心里明白他能把我介绍给她，能邀请她到他家来。这间看得见乡村景色的宁静的画室，变得越来越迷人了，就像一座房子，有个孩子待在里面本来已经挺开心了，但人家却告诉他，那些美丽的东西，那些心地高尚的人们还要更美丽、更高尚，还有许许多多礼物要给他，还要为他准备一席精美的点心。

埃尔斯蒂尔告诉我，她叫阿尔贝蒂娜·西莫内，还把她那些女友的名字也都告诉了我——我对她们的描绘具体而微，他一听就明白我在说谁了。关于她们的社会地位，我可想错了，但跟平常在巴尔贝克犯的错却很不一样。我在巴尔贝克往往把骑在马上的店铺小开当作王子。这一次，这些出身于富有的小布尔乔亚、工商业界家庭的少女，却让我给归进了社会地位令人生疑的阶层。一开始，这是一个我最不感兴趣的阶层，对我来说，它既不像平民阶层，也不像德·盖尔芒特家族那样神秘。要不是海滨空虚而浮华的生活给了她们一种先决的魅力（而且就此在我眼中再也没有丧失过这种魅力），我也许怎么也摆脱不了她们是某个大批发商女儿的成见。我不禁由衷地赞叹起布尔乔亚这个神奇的雕塑家来了。这个最慷慨大度、最善于变化的雕塑家，创作了多么奇妙的作品啊。那些线条多么果敢大胆，多么别出心裁，多么童趣盎然！悭吝的老布尔乔亚既然生出了这些狄安娜和林中仙女，在我眼中自然就成了最伟大的雕塑家。

［……］

我问埃尔斯蒂尔这些姑娘是不是住在巴尔贝克，他回答我说，其中有几个是的。有一个姑娘家的花园住宅，就在海滩的那头，再过去就是卡纳镇的悬崖了。［……］

“每天不是这个姑娘，就是那个姑娘，总有人会路过画室，进来坐一会儿。”埃尔斯蒂尔对我说，听了这话我挺伤心，心想要是外婆叫我来看他那会儿，我立即就来，说不定我早就认识阿尔贝蒂娜了。

她走远了，从画室里已经望不见她了。我心想，她准是到大堤上去找那些女友了，要是我和埃尔斯蒂尔也去大堤，我就能认识她们了。我找了一大堆借口，要他答应陪我到海滩去转一圈。那扇小窗先前围着忍冬，显得那么迷人，现在却空落落的，窗里的姑娘不见以后，我心头的平静就不复存在了。埃尔斯蒂尔说他可以和我去走一走，但他得先把正在画的这部分画完，听他这么说，我的高兴中间夹杂着几分痛苦。他在画花儿，但不是白山楂、红山楂、矢车菊和苹果花，要是我来请他画画，我不会请他画肖像画，而会请他画这些花儿，因为我看到这些花儿，总想从中寻觅着什么却又不可得，我希望他凭借他的才气将这东西向我揭示出来。埃尔斯蒂尔一边画，一边跟我谈论植物，但我根本听不进去；对我来说，他已经不算什么了，他只是我和这些少女中间必不可少的中介而已，他的才华在不多一会儿以前对我具有的魅力，说不定很快就会变得毫无意义——除非他能把它们给我一点，让我在他要给我介绍的这帮少女眼里，也有一点这样的魅力。

我在画室里走来走去，不耐烦地等他把画画完。有好些画面朝墙壁堆放在那儿，我把它们一张张地翻转过来看。我就这样偶然找到了一幅水彩画，它想必和埃尔斯蒂尔早年的某段生活联系在一起，这样的作品让我见了心头就会涌上一阵喜悦，因为它们不仅技艺精湛，而且主题非常特别，非常迷人；我们会情不自禁地把作品的魅力部分归因于主题，仿佛这种魅力本来就在大自然中有其物质存在形式，画家只要去发现，去观察，去把它再现出来就行了。这样的东西甚至在画家表现它之前就已经存在，就已经那么美，这跟我们天生就有（后来屡屡败在理性手下）的唯物论非常合拍，堪为美学的抽象充当砝码。

这幅水彩画，是一位少妇的肖像画，她并不漂亮，装束挺奇怪，头上戴的发箍，活像一顶裹着鲜红缎带的小圆帽；戴着露指手套，一只手夹着点燃的烟卷，另一只手捏着一顶宽边帽，完全就是遮阳的那种草帽，放在齐膝的位置。一只插满玫瑰的花瓶，放在她身旁的桌子上。常有这样的情形（现在就是这样），有些作品之所以与众不同，就是因为它们是在某些特定的情况下完成的，而我们起先是对此并不清楚的，比如说，我们不知道一个女模特穿的奇装异服，是不是化装舞会上的装扮，又比如，一个老人身穿红色外套，看上去像是画家忽发奇想让他穿上的，但我们不清楚这究竟是他的教授长袍、议员长袍，还是他的红衣主教披肩。眼前这幅画上的人物让人有些看不懂，原因在于（可当时我并不明白）那是一个有几分女扮男装的旧日的年轻女演员。那顶露出短而蓬松的头发的小圆帽，还有敞着白色硬胸的丝绒上衣，都让我有些踟躇，确不准这身行头是哪个年代的，这个模特又究竟是男是女，所以我看着眼前的画幅，什么也说不上来，只是觉得这想必是画家的得意之作。

这幅画给我的喜悦，又让担心给搅乱了，我生怕埃尔斯蒂尔磨磨蹭蹭，到头来我们会见不到那些少女，因为，日头已经斜下去，沉到小窗下面去了。这幅水彩画上，没有一样东西是就这么随手画的，每件东西都是由于表现情景的需要而画的，画衣服是因为这个女人总得穿衣服，画花瓶是为了花儿。花瓶的玻璃本身就招人喜爱，康乃馨的茎秆浸在水里，而这盛水的容器如水一般清澈，仿佛也是液态似的。这个女人的服饰有一种特立独行而又异常亲切的意味，显得很妩媚，仿佛人工的杰作也可以跟大自然的美好事物相媲美，一样的精致，一样的养眼，如同柔亮的猫毛皮、康乃馨的花瓣、鸽子的羽毛一样画得栩栩如生。衬衣的硬胸，有如雪霰一般细洁，轻盈的褶皱呈钟形小花状，宛若铃兰的花蕾，在房间明亮的反光中闪烁，室内的光线本身很亮，但像行将绣到织物上去的花束那样，显出精细的层次。上装的丝绒闪着珠光，茸茸的戗毛让人想到瓶子里散乱的康乃馨。但看着这幅画，你会更自然地感觉到，埃尔斯蒂尔对一个年轻女演员如此装扮会不会显得有伤风化是不在乎的，对这个演员来说，她能给某些观众已经麻木的、低级趣味的神经带来多少刺激，大概要比出演一个角色的成功与否更加重要，而画家所着重描绘的，正是这些看似暧昧的特征，在他眼里这才是值得他强调、他必须倾全力去表现的美学意趣。

循着脸部的线条细看画中人的性别，先是觉得很明显这就是一个有几分男孩气的姑娘，随即这种性别的感觉消失了，然后出现的，或者说使人联想起的，是一个有点娘娘腔的、放荡的、耽于幻想的小伙子，随后感觉重又消失，变得不可捉摸了。目光中耽于幻想的忧郁意味，与戏剧界逢场作戏的生活细节形成强烈的对比，这一点也同样是令人怦然心动的。不过我们会想，这大概是装出来的，似乎有意穿这么一身挑逗的服饰去讨人爱怜的年轻人，也许觉得再来点秘不示人的情感、不可明言的忧伤，加上些浪漫的表情，更能撩拨人家的心弦。画的下方写着一行字：“萨克丽邦小姐，1872年10月”。

看了这画，我不由得大声称赞。

“哦！这不算什么，年轻时随便画的，是给杂耍剧院画的服装效果图。陈年往事喽。”

“画上的女人后来怎么样了？”

埃尔斯蒂尔听了我的问话，脸上先是露出惊愕的表情，随即又显出冷淡的、无所谓的样子。

［……］

“我对您说起过卡克迪伊，”我俩从海滩往回走到他家门口，就要分手的时候，他对我说，“我画过一张速写，上面海滩的轮廓可以看得很清楚。这张画画得还不算太坏，不过我现在要说的不是这个。我想请您允许我把这张速写送给您，为你我的友谊留个纪念。”他这么说，印证了我的一个想法，就是人们往往不肯把你真正想要的东西给你，给你的总是别的东西。

“我很想要一张萨克丽邦小姐肖像的照片——如果您有的话。可她怎么会叫这个名字的呢？”

“这是这个模特儿在一部傻乎乎的轻歌剧里扮演的角色。”

“我对您说过我不认识她，先生，不过您看上去好像并不相信。”

埃尔斯蒂尔沉默。

“可她不会就是结婚以前的斯万夫人吧？”我突然脑子里灵光一现，脱口而出说了出来，这么冷不丁猜个正着的情形，可以说是很罕见的，但它已足以为预感理论提供某种依据了（倘若我们把所有那些猜想出错、依据无效的情形都忽略不计的话）。

埃尔斯蒂尔没有回答。画上的女人确实就是奥黛特·德·克雷西。她不愿保存这幅画有很多原因，但其中有一些很明显，另一些则不那么明显。这幅画是很早以前画的，奥黛特还是在那以后，才精心设计，把自己的容貌和身段打造成这么一个形象，从此以后，年复一年，她的发型师，她的裁缝，她自己——包括怎么站立，怎么说话，怎么微笑，手怎么放，眼神怎么流转，甚至怎么思考——都得以此形象为准，至少八九不离十。斯万在ne varietur[3]的奥黛特，这个迷人的情妇的众多照片中，偏偏看中了他放在卧室里的那张小照片，那只能说明他作为一个欲望得到满足的情人，口味有些异常，因为照片上的奥黛特戴着一顶饰有三色堇的草帽，头发蓬松，脸长长的，是个相当难看的瘦削的少妇。

不过，即使这幅画并非像斯万喜欢的小照片那样，是在奥黛特的容貌体态以一种庄严而又优雅的全新形象定型下来以前，而是在那以后画的，凭着埃尔斯蒂尔的眼光，他也完全能把这个形象重新解构。极高的温度能使一种物质的原子结构分解，按一种截然不同的顺序重新组合成另一种物质，艺术上的天才也正是这么做的。一个女人刻意要求自己的容貌体态保持一种人为的协调，每天出门前都要在镜前细加审视，把帽子压得稍稍斜一些，把头发理得更滑一些，把目光调整得更活泼一些，唯恐有个闪失破坏这协调，而一个大画家，只消看上一眼，就能把这种协调在一秒钟内捣毁殆尽，取而代之的是这个女人经过重组的形象，也就是他心目中的女性美、绘画美得以充分体现的那个形象。一个真正具有探索精神的大家，上了一点年纪以后，也同样会有这么的眼力，他到处都能发现必要的材料，来建立他兴趣唯一所在的事物间的关联。这就好比功夫了得的工匠和赌徒，他们从不犯难，甭管手上拿到的是什么活计、什么牌，他们都能说：行，这就行。［……］

我们在这个形象中加入的内容，不仅是这么一个奥黛特的美貌，而且包括她的个性、身份，因此当我们站在这一形象荡然无存的画像面前，我们会情不自禁喊道：“画得太丑了！”会大声说：“一点也不像！”我们难以相信这就是她。我们认不出她了。画上的人，我们觉着的确曾经见过。不过那个人并不是奥黛特；那个人的脸容、体态、神情，我们都很熟悉。这一切让我们想起的，并不是奥黛特，她从来不摆这样的姿势，她通常的姿态里，决不会含有这种奇怪的、挑逗人的舞姿意味，我们想起的是别的女人，是埃尔斯蒂尔曾经画过的女人，尽管这些女人各不相同，埃尔斯蒂尔却总喜欢让她们摆出正面的姿势，弓起的足背露出裙子，手里那顶宽大的圆帽遮在膝上，与上面的圆脸蛋相呼应。说到底，一幅才情横溢的肖像画，不仅将一个女子的娇媚之态，将体现她对美貌的自私观念的形象消解殆尽，而且，如果那是一个往昔的形象，他决不会像摄影时那样，让她身穿当年的装扮，毫无新意地把它画出来。这样的肖像画，时代的痕迹不仅表现在女子怎样着装上，而且表现在画家怎样作画上。这种作画方式，也就是埃尔斯蒂尔早年的作画方式，抓住了最让奥黛特感到难堪的出身这一特征，因为这个特征不仅有如当年的照片那样，表现了她与观众心目中那些著名的风尘女子的渊源，而且使这幅画跟马奈或惠斯勒笔下众多的肖像画成了同时代的作品，尽管那些大师当年的模特儿早已风流云散，沉入忘川，成了历史。

我一边送埃尔斯蒂尔回家，一边在他身旁默默地咀嚼这些想法，引起我思考的是刚才有关她这个模特儿身份的发现，这个发现又带来了另一个更让我感到困惑的发现，那是有关画家本人身份的。他给奥黛特·德·克雷西画过肖像。莫非这位了不起的天才，这位孤独的智者，这位谈吐不凡、世事洞明的哲人，就是当初出入韦尔迪兰沙龙的那个滑稽可笑、行为反常的画家？我问他是不是认识韦尔迪兰夫妇，当初他们是不是叫他比施先生。他神情坦然地回答说是的，似乎那已是一段有些遥远的往事，并没料到这声回答会使我那么失望，但他随即抬起头来，看到了我脸上失望的神情。他的脸上露出不快的神色。我们已经快走到他的家门口了，换了不那么善解人意、不那么宅心仁厚的别人，很可能会冷冷地跟我告个别，就此以后不想再见到我了。埃尔斯蒂尔没这么做；作为一个真正的大师——从纯艺术创作的观点来看，这（就大师这个词的本义而言）也许是他唯一的缺点，一个艺术家为了固守精神生活中的那份至真，就应该是独自一人，别把精力和时间花费在别人身上，即使那是自己的学生——遇到任何事情，无论那是涉及他还是涉及别人的事情，他都会尽力找出这件事情中所包含的哲理，讲给年轻人听，让他们真正从中得到教益。所以，他并不想说些什么来挽回自己的面子，他说的话是我终身受用的。

“一个人再谨慎，”他对我说，“年轻时也难免会说过一些话，甚至做过一些事，后来想起来觉得心里不是滋味，恨不得当初没说那些话、没做那些事。但他完全没有必要去后悔，因为他必须经过人生的各个阶段，在达到最终阶段之前历经种种可笑甚至可憎的阶段，才有可能在一定程度上成为一个智者。我认识一些年轻人，他们的先人都曾显赫一时，他们从中学开始，接受的教育就是做人要精神崇高、道德高尚。他们的一生中也许并没有什么可以指摘的地方，他们说过的每句话，都可以写下来，署上名字公之于众，可是他们只是些才智平庸、满脑子教条的没用的人，智慧的种子在他们身上没结出果实。智慧不能靠传授，每个人都得自己去发现它，这段发现的行程是没人能代劳，没人能帮你去走的。说到底，智慧就是看待事物的一种观点。你所羡慕的生活，在你眼里觉得高贵的举止，都不是家长或家庭教师安排或教会的，它们是以很不相同的另一种生活作为开端，是在周围粗俗平庸的举止的影响下脱胎而来的。它们意味着斗争和胜利。我知道，我们在早期某个阶段的形象，尽管已经不那么清晰可辨，但说到底总归是不讨人喜欢的。但是我们不应该否认这个形象，因为它见证了我们曾经真正地生活过，曾经按照生活和精神世界的法则，从生活中具有共性的内容——如果是画家，就还从画室生活和艺术家小圈子中——提炼出了超越于它们之上的某些东西。”

［经不住我的撺掇，埃尔斯蒂尔举办了一次小型聚会。我终于认识了阿尔贝蒂娜。］

埃尔斯蒂尔要我过去，想把我介绍给坐在稍远处的阿尔贝蒂娜，可我先吃下了一块咖啡蛋糕，还饶有兴味地请一位刚认识的老先生给我仔细讲讲诺曼底某些集市的情形，这位老先生称赞我插在纽孔里的玫瑰花漂亮，我正想取下送他来着。这并不是说，接下去和阿尔贝蒂娜的认识没让我感到快乐，或者在我眼里没什么要紧。这种快乐是回到酒店，独自待在房间里，重又变回原来的我以后，才体味到的。快乐，就好比拍照，心爱的人在场时，你得到的仅仅是一张底片，要等回到自己的住处，进入内心的暗房，把底片冲印出来以后，看到的才是照片。而这暗房的门，有外人在场时永远是禁止开启的。

虽然认识阿尔贝蒂娜的喜悦如此这般地推迟了几个小时，这次介绍的重要性，我却是立即就感觉到的。被介绍给别人的当口，尽管我们感到自己就像一下子中了头彩，拥有了一张已经寻觅了几个星期的、日后可以兑现快乐的凭单，但是我们心里很清楚，得到这张凭单意味着一些事情的终结：不仅那艰难的寻觅——这样的寻觅反而让我们充满喜悦——就此结束，而且某个在我们的想象中变了形，我们惴惴不安地生怕没法结识他，他也就因此变得非常高大的那个人，也就此不再存在了。一旦我们的名字从介绍人口中说出，尤其是（像埃尔斯蒂尔这样）加上了好些赞美之词——这一庄严的时刻，好似童话故事中巫师念咒把一个人变掉的那一刹那——我们心心念念想去接近的那个姑娘就消失了，先不先，她怎么还可能是原来的样子呢？既然——这位陌生的姑娘总得注意一下我们的名字，而且对我们看上一眼——在昨天还位于无穷远处的双眸（我们以为自己那游移不定、无望而散乱的目光永远也不会和她的目光交会）中，我们所寻找的意识清晰的目光、莫测高深的思绪，已经神奇而又自然地被我们犹如在一面冷笑着的镜子里看到的自己的形象取代了？虽说我们转化为原先好像不可能的另一个人，这件事本身就在最大程度上改变了我们刚被介绍给她的那位姑娘，但是她的整个形态还是相当模糊的；我们不禁会思忖，她究竟是神像、桌子还是脸盆。然而，这位陌生的姑娘就像吹制蜡像的匠人（他们在五分钟里就能当场吹出一个半身像）一样灵巧，她只要过来对我们说几句话，刚才那个形态就会清晰起来，具有一种很明确的意味，将我们的欲念和想象在前一天作出的种种假设排除殆尽。也许，还在她来参加聚会之前，阿尔贝蒂娜就已经如同一个我们既不认识，也没有看清容貌的过路的姑娘那样，不再完全是我们值得在自己的生活中时时刻刻萦绕于怀的那个唯一的人儿了。她和蓬当夫人的亲戚关系，限制了许多美妙的假设，这些假设所能伸及的通道中，有一条已经给堵住了。随着我和她的接近，我俩渐渐熟悉起来，我对她的了解却做起了减法，想象和欲念的每个细节，都被一种价值远远小得多的概念所取代了，这种用于人际关系的概念，有点类似于金融机构赎回原始股份以后所发放的，被称作红利的那个东西。她的名字，她的亲戚关系，为我的想象设置了第一层限制。当我在她身旁，看着她脸上长在眼睛下面的那颗小小的美人痣的当口，她和蔼的态度又成了第二道界线；临了，我听见她把“完全”说成“端的”，不由得感到吃了一惊，她是在谈论两个人时这么说的，对其中一个，她说：“她端的是个疯丫头，不过人倒是挺好的。”对另一个则说：“那位先生端的乏味。”虽说“端的”这个说法听上去不大舒服，但它毕竟表明一种文化程度，一种修养，我原来还想不到骑自行车、拿高尔夫球杆的狂欢女神有这点修养呢。不过这只是阿尔贝蒂娜的第一变，她在我眼里还得有好多变呢。我们在某人脸部近景中所看到的优点和缺点，倘若我们换另一个角度去看，它们就会呈现另一种形态——正像一座城市的历史建筑，你若沿着一条轴线去看，可能觉得很凌乱，但从另一种角度去看，就会感到错落有致、相映成趣。起先，我觉着阿尔贝蒂娜的神情怯生生的，毫无咄咄逼人的意味；我对她说起别的姑娘时，她不是说“她没什么派头”，就是说“她样子挺怪的”，我听着就心想，她不见得就那么没教养，好像还是挺斯文的；后来她脸上有个地方引起我的注意，那就是红得出奇，叫人看着挺不舒服的太阳穴（而不再是在那之前我常常想起的奇特的眼神）。不过我这还只是看了第二眼，接下去想必还有得要看的呢。事情就是这样，我们只有一边往前一边回头，认清刚开始时哪儿看走了眼，才会对一个人有准确的认识——如果这样的认识有可能的话。但是那是不可能的，因为一个人并不是静止不变的物体，就在我们校正对他的观点的当口，他本身也在改变，我们想要赶上他的变化，他却又换了地方，最后我们以为终于把他看清楚的时候，其实我们好不容易捕捉到的，只是他先前的形象而已，那已经不是现在的他了。

［……］

不久以后的一个早晨，天刚下过雨，带着几分凉意，只见海堤上有个少女向我走来，头戴小圆帽，袖着手笼，与我在埃尔斯蒂尔家聚会上见到的那个少女判若两人，要让脑筋转过弯来，认出那原来是同一个人，似乎是不可能的；我的脑筋总算还是转过来了，不过中间等了一分钟，这一分钟里我那副惊愕的神态，想必没能逃过阿尔贝蒂娜的眼睛。由于我对她的斯文感到的惊讶记忆犹新，所以接下去她那种粗鄙的语调和少女帮的做派，着实又让我大吃一惊。再说，这时候太阳穴也不再是她脸上的视觉中心，看上去好像已经没事了，也不知是因为我站在了另一侧，还是那顶帽子遮住了太阳穴，抑或是那太阳穴并非天天都在发炎。

“什么鬼天气！”她冲着我说，“还说巴尔贝克永远是夏天呢，吹牛皮！您在这儿敢情什么事也不做呀！从没见您打过高尔夫，也没见您去游乐场跳过舞；您也不骑马，您不觉得闷得慌吗？您不觉得一天到晚待在海滩上，人都变傻了吗？嗐！您就喜欢叉手叉脚晒太阳？您又不是没时间。我看哪，您可一点不像我，我样样运动都喜欢！您没去索涅看过赛马？我们是坐呜呜车去的，我知道这种破车您是不肯坐的！一路上开了两个钟头！我要是骑车的话，都打三个来回了。”

由于本地的小火车要转数不清的弯儿，圣卢顺口把它说成“扭扭车”，我当时听了好不佩服，如今听阿尔贝蒂娜轻描淡写地管它叫“呜呜车”和“破车”，我更是肃然起敬。我感到她对某一种指称方式已经达到运用自如的地步，很怕她发现我在这方面的无能并因此看不起我。至于这帮少女用以指称这条铁路的同义词有多么丰富，我当时还没机会领教呢。阿尔贝蒂娜说起话来，头部不动，鼻翼夹紧，只有唇端在一开一合。所以她的嗓音总带着拖腔，鼻音很重，其中也许包含了外省人的遗传、年轻人对英国人冷漠的模仿、外国家庭女教师的影响，以及鼻黏膜充血性肥大等多方面的因素。这么拿腔拿调，按说会让人听着挺不舒服的，不过当她跟人家熟悉起来，顽皮的孩子气自然而然流露出来以后，这种腔调很快就不见了。对我而言，这种腔调既特别，又让人着迷。只要一连几天没遇见她，我就挺直身子，头部不动，学着她那鼻音很重的音调不停地说：“从没见您打过高尔夫”，给自己提提兴致。这时，我觉得她就是我最想望的人了。

这天早上，大堤上人们在散步，不时有人停住脚步，一对一对地站在这儿或那儿，彼此交谈几句，然后又分开，各走各的路，我和阿尔贝蒂娜就是其中的一对。我趁着她立定不动的机会细细观察她，终于弄清楚了她那颗美人痣到底长在哪儿。凡特伊那首奏鸣曲里有一个乐句让我听了着迷，可是它始终在我的记忆中游荡不定，时而在行板那儿，时而又在曲终处，直到有一天我有了乐谱在手，才找到这个乐句，并在记忆中将它固定，放在了谐谑曲的位置上；那颗美人痣也是这样，我凭空回忆时，它一会儿在脸颊上，一会儿在下巴上，可这会儿它好端端的长在鼻子下面，上嘴唇上面。这又好比我们在看戏时，出其不意地听到了自己背得挺熟的诗句，不由得感到很惊讶。

正在这时，仿佛为了在大海的背景上自由自在地变化形态，尽情展示少女的美丽队列沐浴在阳光和海风中，身披金黄和粉红色彩的绚丽的整体装饰效果，阿尔贝蒂娜这群双腿修美、身肢柔软，却又彼此各不相同的女友，排成一条直线，在离海更近的地方，向我们的方向走来。我请求阿尔贝蒂娜允许我陪她一起走走。可惜她只是挥挥手朝她们打了个招呼。

［我心头充满对阿尔贝蒂娜的爱意。被拒绝的吻。］

这些少女在我心中漾起各不相同的情感波，其中每一种都对其他波的传播进行抵制，这些不同的波在一段时间以来相互抵消，达成了一种胶着的平衡，而当有一天下午大家玩传戒指游戏[4]的时候，平衡终于打破，向阿尔贝蒂娜倾斜了过去。那天是在悬崖上的一片小树林里玩游戏，玩这个游戏需要人多一些，于是这帮少女又叫上了几个不属于她们这帮的人，我站的位置正好在两个外来的姑娘中间，我妒羡地看着阿尔贝蒂娜旁边的那个小伙子，心想我要是站在他的位置，就可以趁这机会碰碰她的手，这样的说不定可以让我走得很远的机会，是可遇而不可求的。即便也许什么结果也没有，光碰碰阿尔贝蒂娜的手，已经让我感到甘美无比。并不是我从没见过比阿尔贝蒂娜更美的手，就在她的这帮女友中间，安德蕾的手修长而细腻得多，而且仿佛自有一种特殊的生命，既听命于少女，又是相对独立的，这双手常会如同高贵的猎兔犬那样，懒洋洋地置身于她跟前，做着漫长的梦，手指节一伸，它们就会猛地伸展开身躯，就为这个缘故，埃尔斯蒂尔画了好几张这双手的习作。在一张习作上，安德蕾正凑在炉火跟前暖这双手，它们在炉火的亮光中，如同两片秋叶那般有着半透明的金黄色。阿尔贝蒂娜的手稍稍胖一些，跟她握手时，她会先松着手让人握，而后猛地顶住对方的握力，给人一种很奇特的感觉。阿尔贝蒂娜的手按在我手上时，我会有一种近乎性感的甜蜜感觉。这种按压会让我觉得仿佛融入了她的身体，进入了她的感官最隐秘的部位；她粗嘎的笑声也给我同样的感觉，这种笑声有如嗓音沙哑的私语或某些喊声，充满挑逗的意味。她属于这样的女性，跟她们握手是一种巨大的乐趣，会让你感激社会文明将shake-hand[5]纳入允许青年男女初次相见时采用的礼仪规范。倘若有什么别的不近人情的礼仪，用其他动作来代替握手，那我大概就只能成天心痒痒地看着阿尔贝蒂娜这双不可触摸的手无可奈何了——这种想知道握手是什么滋味的好奇心，是跟想知道她的脸颊是什么滋味的好奇心一样强烈的。不过，倘若在做游戏时我就站在她旁边，能把她的手久久地握住的话，我想到的并不仅仅是这样的快乐本身：我想到的是，许久以来一直不好意思说出口的爱意的表白，终于可以在捏紧她的手时吐露出来了；而她也更容易回应我，只要也捏一下我的手，就可以表明她接受这爱意了；多么美妙的默契，多么带有感官刺激快感的开端啊！像这样在她身边待上几分钟，我的爱情就能取得自从认识她以来的空前的进展。我意识到这样的时刻不会长久，很快就要结束，因为我们当然不会老是玩这种小小的游戏，那么等这游戏一结束，一切就都晚了，我再也没法去捏她的手了。

我故意让戒指停在我手里。我站到圈子中央，戒指继续传递时，我装出不在意的样子，暗中用眼角盯着这枚戒指，就等它传到那个小伙子手上。阿尔贝蒂娜站在他旁边，拼命地大声笑着，游戏的激动和欢乐，使她满脸升起红晕。

“我们不正是在美丽的树林里吗？”安德蕾指着周围的小树对我说，笑盈盈的目光正对着我，似乎超越在这些做游戏的伙伴之上，仿佛这儿只有我们俩很默契地分身于游戏之外，饶有诗意地评论着它。心思细腻的她甚至还唱起了歌（尽管她看上去并不很想这么做）：

树林里的白鼬从这儿穿过，女士们，

美丽树林里的白鼬啊，从这儿穿过。

正如去特里亚农的游人非得举办一个路易十六式的庆典，或者到了作曲家写出一首歌的地方，非得让人唱一下这首歌才觉得过瘾一样。

倘若我有闲工夫来想一下的话，我一定会发现她这么做的优雅之处。可是当时我的心思不在这上面。参加游戏的男孩女孩都挺惊讶，我居然这么笨，一直截不住戒指。我望着阿尔贝蒂娜，她是那么美，那么毫不在意，那么兴高采烈，我使的这个小小的伎俩，她是猜也猜不到的（要不然她一定会生气），只等我在算计好的那人手里截住戒指，我就会出其不意地站在她的边上了。大家都玩得很起劲，阿尔贝蒂娜的长发散了开来，一绺一绺地搭在脸颊上，暗褐色的鬈发衬托得脸色更加红润。

“您的秀发可以和劳拉·狄安娜、艾莱诺尔·德·居叶纳，还有她那位让夏多布里昂倾心的后裔媲美。您要经常让头发披下来一点。”我常这么凑在她耳边说，这样我就可以跟她挨得近一些。

说时迟，那时快，只见戒指传到了阿尔贝蒂娜旁边的那个小伙子手里。我纵身扑过去，一下掰开他的手，把戒指抓在手里；他被罚换下我，站到圈子中央，我替换他的位置，站在阿尔贝蒂娜旁边。不多几分钟之前，我看着那个小伙子的手在细绳上滑动，时时触到阿尔贝蒂娜的手，心里对他很嫉妒。现在轮到我了，我却腼腆得不敢去尝试，也激动得无法去品味这种接触，我只觉得心跳得很快，心头充满痛苦。

有一会儿，阿尔贝蒂娜带着一种心照不宣的神情，把胖乎乎、红扑扑的脸向我凑过来，装出好像戒指在她手里的样子，想骗过那个白鼬，让他不去注意戒指正在传递的那一边。我马上明白了，阿尔贝蒂娜这种心照不宣的眼神是冲着这个花招而来的，可是当我瞧见她的眼睛里闪过这种全然由玩游戏的需要而激起的秘密的、心照不宣的目光时，我的心不由得怦然而动，这种我俩之间从未有过，而此刻让我感到有了盼头的目光，我实在觉得它太甜美了。这个想法使我很激动，我觉得阿尔贝蒂娜的手轻轻按了我一下，她的手指温柔地抚摩着我的手指，与此同时我还看见她对我眨眨眼睛，但很当心地不让别人觉察。

［……］

我独自留下和阿尔贝蒂娜在一起。“您瞧，”她对我说，“我按您喜欢的样子做了头发，瞧我这绺头发。没人知道我这是为了谁。姨妈准要取笑我，可我也不会把原因告诉她。”

我从侧面望着阿尔贝蒂娜的双颊，它们通常都有些苍白，但现在望去，血色很好的脸颊显得容光焕发，让我想起某些冬日早晨的光彩，阳光照在半壁岩石上，染成玫瑰色的花岗岩散发着欢悦的气息。阿尔贝蒂娜的脸颊此刻让我感受到的欢悦，强烈得无以复加，但它唤起的并不是散步的欲望，而是接吻的欲望。我问她，听说她要在酒店住一晚，是不是真有此事。

“对，”她对我说，“我今晚住您那个酒店，因为有些感冒，我在开晚饭以前就会上床。您可以到我床边来看我吃晚饭，然后您爱玩什么，我们就玩什么。倘若您明天早上到火车站去送我，我当然也会很高兴，不过我怕人家会觉得很可笑，我不是说安德蕾，她是聪明人，可别的去送我的姑娘会笑话我们的。要是有人告诉了我姨妈，那就麻烦了。不过今儿傍晚我们可以在一起。这个嘛，姨妈不会知道的。我去跟安德蕾说声再见。待会儿见。您早点来，我们可以多玩一会儿。”她笑盈盈地这么说。

［……］

我按铃唤来电梯，上楼去阿尔贝蒂娜住的靠山谷一侧的房间。就连坐到电梯里的凳子上去这样细小的动作，都让我感到心里甜滋滋的，因为现在的每件小事，都跟我内心的爱情息息相关；电梯靠它上升的缆绳，出电梯后还要走的几级台阶，在我眼中成了欢悦物化而成的轮系和阶梯。我只要在过道上再走两三步，就到里面有着那无比珍贵而又实实在在的粉色胴体的房间了——这个即将发生一些美妙的事情的房间，过后仍会保持常态，在一个不晓内情的人眼里就跟别的房间没什么两样；对里面发生的事情，它是三缄其口的见证，是审慎精细的知情者，是誓死捍卫我的欢乐的忠诚卫士。从楼梯平台到阿尔贝蒂娜房间的这几步路，任何人都不能阻止我走的这几步路，我走得快乐而谨慎，我犹如进入了一个全新的环境，在我边上缓缓移动让我通过的仿佛就是幸福本身，与此同时，心头涌起一种很陌生的、手握至高无上权力的感觉，似乎一份理应由我继承的产业终于要到手了。

随即我突然想到，我何必心存疑虑呢，她不是让我在她上床以后去吗？事情很明白，我高兴得直想跳起来，半道碰上弗朗索瓦兹，差点儿没撞到她身上去。我两眼放光，朝阿尔贝蒂娜的房间跑去。

只见阿尔贝蒂娜躺在床上，颈脖露在外面，白色的衬衣改变了脸部的比例，由于躺着，或者由于感冒，由于刚吃晚饭，脸上血色很好，看上去又红又嫩；我心想，这张几小时前跟我并排挨在大堤上的娇嫩的脸蛋，我终于要尝到它的滋味了。她为让我高兴，把那两条乌黑、鬈曲的长辫松开了，其中一条从上到下垂在脸颊上。她笑盈盈地望着我。在她边上的窗子里，山谷映辉着清亮的月光。瞧见阿尔贝蒂娜裸露的颈脖、红嫣嫣的双颊，我真的是如痴如醉（也就是说，现实世界在我眼里不是存在于自然界，而是存在于我几乎无法控制的感情湍流之中了），这一瞧，把我内心翻腾的浩茫无际、强健无比的生命力，与相比之下脆弱而微不足道的宇宙生命力之间的平衡给打破了。从窗前望见的傍着山谷的大海、梅恩镇最近几座悬崖上如乳峰般隆起的峰巅、月亮尚未升至天顶的夜空，这一切都仿佛变得比羽毛还轻，我感觉得到在上下眼睑间变大变坚实，准备在它柔嫩的表面上承受别的负担、准备举起世界上所有崇山峻岭的眼球，把这一切都轻轻地托了起来。眼球一如星球，远处地平线上的苍穹也不足以装满它。大自然所能带给我的生命显得那么渺小，海风与鼓荡在胸间的深长的呼吸相比，显得那么短促。我朝阿尔贝蒂娜俯下身去想吻她。倘若死神选在此刻向我袭来，我会毫不在意，或者更确切地说，我觉得它不可能奈何得了我，因为我的生命并不在我自身之外，而在我自身之中；倘若有个哲学家发表宏论，断言有一天，即便是很遥远的某一天，我将会死去，而大自然永恒的力量将会在我死后继续存在，我在大自然神力的脚下只是一粒芥子而已，在我身后还会有这些圆圆隆起的悬崖，还会有这大海，有这月光，有这夜空，那我准会朝他投去怜悯的一笑！这怎么可能呢，这个世界怎么会比我存在得更长久呢？要知道我并没有迷失在它之中，而是它被紧闭在我心中，紧闭在我这颗远远没有被装满的心中，而当我感觉到有些地方已经挤满了别的珍宝的时候，我就不屑一顾地将天空、大海和悬崖甩到一个角落里去了。

“住手，我要拉铃了！”阿尔贝蒂娜见我要扑上去吻她，大声喊道。但我心想，一个姑娘叫一个小伙子悄悄来看她，还安排得不让她姨妈知道，不会是无缘无故的，再说，对一个懂得抓住机会的人来说，放开胆子就意味着成功。在处于亢奋状态的我的眼里，阿尔贝蒂娜被内心热情点燃，犹如被彻夜长明的小灯照亮的圆圆的脸，就像一个亮晶晶旋转着的球，充满了立体感，仿佛有一场令人头晕目眩的旋风在原地打转，把米开朗琪罗的那些雕像都转动了起来。这个从未品尝过的红红的果子，我马上就要闻到它的芳香，尝到它的滋味了。我听到一个急促、持续而刺耳的声音。阿尔贝蒂娜使足了劲在拉铃。

［和这些女友的友情中，始终有一股馨香。

夏日的回忆。］

在我和阿尔贝蒂娜及其女友的交往中，作为友情基础的发自内心的愉快，始终有着一股馨香，这种馨香是无论你怎么折腾，也无法让硬生生摘下的水果、尚未在阳光下成熟的葡萄拥有的。她们一度曾是我眼中妙不可言的尤物，这就在不知不觉中使我和她们之间极为普通的关系有了某些神奇的因素，或者更确切地说，使这种关系就此变得不普通了。我的欲念如饥似渴地寻找她们目光中的含义，如今这些目光熟悉了我，对我在微笑，但是在第一天，当它们和我的目光相遇时，它们有如来自另一个世界的光芒；我的欲念无所不在而又无微不至地将色彩和芳香撒向那些仰卧在悬崖上的少女肉色的肌肤，她们毫不拘礼地把三明治递给我，或者一起玩猜谜游戏。当我在下午时分躺在那儿，就像要从现实生活中追寻古代高古余韵的画家那样，把一个正在剪趾甲的女人画成气度高贵的《拔刺者》，或者像鲁本斯那样，把他认识的女人画成女神，来构思古代神话场景的时候，我望着这些散布在周围草地上，类型各不相同的棕发和金发少女美丽的肢体，日常生活给这些躯体装满的平庸内容，或许并不会就此清空，我也并没有着意去想她们仙女般的出身，然而我却像赫拉克勒斯或忒勒玛科斯一样，仿佛正在水中仙女之间嬉戏。

随后举行音乐会的日子结束了，天气转坏了，我的这些女友都离开了巴尔贝克，她们并不像燕子那样是在同一天，但都是在同一个星期里走的。最先走的是阿尔贝蒂娜，她说走就走，当时也好，过后也好，她的女友们谁也不明白她为什么要那样仓促地回巴黎，那儿既没有功课，也没有消遣在等着她。“她什么也没说，就那么走了。”弗朗索瓦兹抱怨说，其实她心里巴不得我们早点离开这儿。她嫌我们在酒店雇员和经理面前嘴不够紧。酒店雇员人数已经减少，但还是留下了一些伺候寥寥无几的少许客人，那个经理照她的说法是个“亏空经理”。确实，酒店很快就会关门，里面的客人早就走得差不多了。酒店里从没这么舒服过。

［……］

是得离开巴尔贝克了，在这个没有壁炉和取暖设备的酒店里，寒风淫雨让人有了萧瑟之感。再说，最后这几个星期差不多已经被我置之脑后了。当我想起巴尔贝克时，眼前浮现的几乎永远是那些晴朗的夏日，我因为下午要跟阿尔贝蒂娜和她的女友一起出去，外婆遵照医嘱，非要我早上在拉上窗帘的房间里躺着不可。经理特地关照，在我这一层楼不许弄出声响，并亲自督察命令是否执行。光线太强，我吩咐把房间里那幅第一晚对我满怀敌意的紫色窗帘尽量拉上。为了不让光线透进来，弗朗索瓦兹每晚都把毯子、印花红桌布和杂七杂八拼凑起来的布料用别针别在窗帘上，可还是没法遮得严严实实，仍然会有光线透进来，在地毯上洒下银莲花花瓣似的红红的光影，我有时会情不自禁地把赤裸的脚踩在这光影上。

［……］

我看不见那些少女，但我知道她们在大堤上，在翻卷而上的海浪跟前行进，逢到天气暂时放晴，可以在大海远处蓝莹莹的浪尖之间望见里弗贝尔小城，这座小城矗立在波涛之上，犹如一座意大利小镇，每个细部都在阳光下勾勒得很清楚。我没看见这些女友们，但是（当报贩，也就是弗朗索瓦兹所说的那些“吃报纸饭的主儿”的叫卖声，洗海水浴的游客和孩子们玩耍时发出的叫喊声，如同海鸟的鸣叫那般，为轻轻碎成浪花的波涛打着节拍，一齐向着我的房间里而来的时候）我悬想着她们的倩影，谛听着她们的笑声——它们犹如涅瑞伊得斯的笑声，被柔和的浪涛裹着，传到我的耳畔。

“我们来过，”那天晚上阿尔贝蒂娜对我说，“想看看您是不是会下来。可是您的窗板一直关着，音乐会的时候也没打开。”

确实，十点钟那会儿，乐声在我窗下轰然响起。在海水涨潮时，海水会趁着乐器演奏的间隙源源不断地涌来，席卷而上的海浪仿佛在把小提琴的乐声裹进它晶莹的浪头，把泡沫溅在某种海底音乐时断时续的回声之上。

我不耐烦地等着给我把衣服送来，好让我穿起来。正午的钟声响起，弗朗索瓦兹总算来了。一连几个月，在我原来想象成暴雨不断、浓雾弥漫，因而令我心向往之的这个巴尔贝克，晴朗的天空明亮清澈，从不变色，所以弗朗索瓦兹来开窗的时候，我总是十拿九稳地等着瞧见折射到外墙上的一方阳光，它那恒定的颜色并不像一个夏日标志那么令人感动，倒像一件匠气很重的彩釉工艺品，色泽有些黯淡。弗朗索瓦兹取下窗帘上的别针，去掉布料，拉开窗帘，露出的夏日犹如一尊华丽的千年木乃伊，死寂而邈远，我家这位老女仆只是小心翼翼地除去了裹在它身上的衣料，让它在显身前，沉浸在金色袍子馥郁的香气之中。



[1] 奥维德（前43—18），古罗马诗人，代表作为十五卷叙事长诗《变形记》。

[2] 博士典出《圣经·新约》。普鲁斯特在这里所指的，可能就是文艺复兴时期意大利画家卢伊尼（Bernardino Luini，1480？—1532）所作壁画《东方三博士》（Les Rois Mages）上的那个“金发钩鼻的东方博士”。

[3] 拉丁文，一成不变。

[4] 玩传戒指游戏（furet）时，一人站在中央，其他人围成圆圈站立或转圈，手里同执一根细绳，将串在细绳上的一枚戒指依次传递而尽量不让中间那人知晓。中间那人称为“白鼬（furet）”，他若在戒指停留在某人面前时逮住此人，此人就得替换他继续充当“白鼬”。

[5] 英文，握手。


第三卷 盖尔芒特家那边

第1部

［搬入新居与盖尔芒特夫妇为邻。

就近见到的盖尔芒特公爵和公爵夫人。公爵夫人举办的聚会。］

清晨小鸟的啾鸣，在弗朗索瓦兹听来乏味极了。那些女仆每说一句话，她都会吓一跳；她们的脚步声，她听着也不舒服，心里暗问那究竟是谁；这都是由于我们刚搬了新家的缘故。诚然，在旧宅的七楼上，仆人弄出的声响未见得就轻些；但她熟悉他们，听着他们来回走动，她感到亲切。而现在即便四周一片寂静，她也会觉得心惊肉跳。我们的旧居面朝一条热闹的林荫大道，而新居所在的街区却很幽静，所以路上行人的唱歌声（如同交响乐中的动机那般幽微，却远远地就能听得出）就会让流徙中的弗朗索瓦兹热泪盈眶。搬离一座她感到处处受人尊重的大楼，曾让她那么伤心，按照贡布雷的老规矩，她边哭边理箱子，声称任凭什么宅子，也不会有我们的旧宅好；当时那会儿，我虽然取笑她来着，但心里知道，我尽管不恋旧，却也不容易接受新的东西，所以当我看见这个老女仆垂头丧气，由于看门人（他还不认识我们）没向她表示在她有如不可或缺的精神养料的尊敬态度，而陷于一种近于萎蔫的状态时，我朝她走了过去。只有她能懂得我的感受；这当然是替她跑腿的年轻男仆做不到的。那个小伙子身上没有半点贡布雷传统，对他来说，搬个家，住进另一个街区，就好比度假，那股新鲜劲儿就像外出旅游一样舒心。他觉得自己置身在乡间；他得了感冒，而这居然就像窗没关上的车厢里的穿堂风，让他有了一种美妙的印象，仿佛他当真见到了沿途的景色。每打一个喷嚏，他就庆幸自己找到了个称心的差事——他一直盼望能遇上个爱旅游的东家。因此，我没把那个年轻男仆放在心上，径自走到弗朗索瓦兹面前。可我先前曾拿搬家的事儿打趣过她，笑她为了这么桩我觉得根本无所谓的事儿掉眼泪，所以这会儿她对我的伤感冷眼以对——这份伤感有她在分担着呢。神经质的人愈是敏感，就愈是自私。他们自己心里稍有点事，就会左思右想，却不许别人在他们面前表露不快的情绪。弗朗索瓦兹容不得自己受半点委屈，但见我难受，她却掉过头去不理我，让我甭想看到自己的痛苦受到同情，让我知道它压根儿就没人注意。我想开口跟她谈谈我们的新居，她却仍是这么着。不过，两天以后情况就有了变化，我刚换了个地方，一时气还顺不过来，就像蟒蛇刚吞下一头牛，我被一张视觉难以消化的长长的餐边柜折腾得苦不堪言，不料就在这时，弗朗索瓦兹从旧居取几件落下的衣服回来，显出了女人善变的本色，说我们那条林荫大道吵得叫她受不了，说她转了老大一圈才转进屋子，又说她从没见过那么难走的楼梯，她无论如何也不会再回去住在那儿，哪怕给她几百万——反正她是空口说白话，不说白不说——也不干，还说新居的每样东西（也就是说厨房和走廊里的那些东西）都比老宅里摆放得有味道。说到这儿，我得交代一下，这新居——我们搬到这儿来住，是因为我外婆健康情况不大好，需要有个空气洁净的环境，这个原因我们瞒着没告诉外婆——是附属于盖尔芒特府邸的一套房间。

当初有段时间，地名——我们给不可知的事物安上名字，这些名字就为我们提供了它们的形象——在向我指明一个实在的地方的同时，让我非得把地名和地方对上号，甚至非得到一座城市去寻觅所谓的城之魂不可，但其实一座城市本没有魂，只是我们安了个名儿，它就附在那上面，再也甩不掉了。名字，不仅像寓意画那样使城市和河流具有个性，不仅让物质世界变得琳琅满目、美不胜收，而且对社会生活也有这般影响：这不，每座城堡，每个有名的府邸或宅第，都有它的女主人或者说仙女，犹如森林有林神，河泽有水仙一样。有时候，生活在我们的想象中的这位仙女，会隐藏在名字背后，按我们的想象变换形态：德·盖尔芒特夫人在我心目中的形象就是如此，有好多年，她只是幻灯片和彩绘玻璃上的映像[1]而已，而当全然不同的遐想有如湍流溅起水花，打湿了它们，她的形象也就变得黯然失色了。

然而，一旦我们走近名字所对应的真实人物，仙女就消失了，因为，这时名字会照亮这个人，而他身上并没有那个仙女。要是我们离开这个人，仙女就又会重现；可要是我们一直留在他身边，那仙女肯定得完蛋，就像吕齐尼昂家族[2]在梅吕齐娜仙女消失之日注定得完蛋一样。在这种时候，名字沦为带照片的身份证，尽管经过修整润饰，追根溯源，我们仍能寻回它原初的主人的模样。而当年的一种感觉——有如那些既能记录不同艺术家演奏的声音，又能保存他们演奏风格的录音器械——却会唤醒我们的记忆，我们不仅听见了这个名字，而且听出了它当初传到耳畔时的特有音色，这个名字看上去没变，但那些相同的音节，在相继唤起我们对那些遐思的回忆时，仍然使我们感觉到了那一个个绮梦之间的时间间隔。有时，我们自以为回忆起了往昔的时日，就像蹩脚的画家那样，把往日的感受，按自主回忆惯用的、千篇一律的调子，一股脑儿涂抹在同一块画布上，但忽然间，曾在早先某个春天听到过的一阵鸟鸣，会让我们怦然心动地准确辨认出，有如从一支支色彩各异的颜料管中拣出，那些因时日久远而被遗忘的、神秘而鲜亮的色彩。往日的每个时刻，又都会在一种和谐的基调上标新立异，采用我们如今已不熟悉的色调使我感到惊喜，比如说，当盖尔芒特的名字在好多年后的某个时刻，碰巧又以当初佩斯皮耶小姐婚礼上我听到的那种语调，在我耳畔响起时，我顿时感到一阵狂喜，眼前浮现出年轻的公爵夫人，她那条淡紫色的、柔滑而蓬松的皱裥领巾又新又亮，她的眼睛发出雪青色的光，犹如一朵无法采撷的长春花。当年的盖尔芒特的名字，好比一只充了氢气或别的气体的小气球：一旦把它戳破，我就能从逸出的气体中闻到某年某日贡布雷的气息，其中夹杂着广场一角的风拂过山楂树丛飘散的香味，而那风正是下雨的预兆，乌云遮蔽了太阳，圣器室的红地毯蒙上天竺葵的色调，平添了一层粉红色柔和的光影，这种温柔的色调，俨然是瓦格纳风格的欢乐色调，其中充盈着节日的高贵气质。虽然在日常生活令人目眩的旋涡中，名字沦为实用的工具，色彩已经消失殆尽，正如飞快旋转的陀螺看不出颜色一般，但是即便不算上述那种难得的时刻，不算那种我们蓦然间会感受到本真的实体在业已消亡的音节中颤动着、重新展现它们的形态和质感的时刻，也仍然会有这样的时刻，当我们在冥想中苦苦思索，为了回到过去而一心想让自己置身其中的永恒的运行变得慢一些，甚至稍稍停顿一下，此时我们就会渐渐看见在我们的生命历程中，同一个名字相继呈现在我们面前的种种色彩，它们并列在那儿，却又全是迥然不同的。

当年我的乳母——她想必也像今天的我一样，并不知道那是歌颂谁的——轻轻摇着我，给我哼唱那首古老的歌谣《光荣归于德·盖尔芒特侯爵夫人》，或者在若干年过后，年迈的德·盖尔芒特元帅在香榭丽舍大街上停住脚步，令我奶妈大为自豪地夸我“好个漂亮小子！”从衣袋里掏出银制糖匣，取出一颗巧克力给我的那会儿，盖尔芒特这个名字想必会以某种形态出现在我的眼前，但那是怎样的形态，我就说不上来了。童年时代的头几年，并不属我所有，它们跟我是不相干的，那时候的事情，我都得靠别人讲给我听才知道，这就正像出生前发生的事情，我们自己没法知晓一样。但往后的日子里，这个停留在我脑海里的名字，却前后换了七八个模样，愈靠前，模样愈俊：渐渐地，我的绮思遐想抵不住现实的冲击，只得放弃已守不住的阵地，稍往后退，重新构筑工事固守，然后被迫再次退却。和德·盖尔芒特夫人同时变化的，还有她的住所；这些年来陆续听到的种种话语，不仅让我的遐想起了变化，也丰富了盖尔芒特这个名字的内涵，而由这个名字派生的住所，又把我的绮思遐想一一映在了变得有如云朵或湖面那般光可鉴人的石墙上。

先是一束橘黄色的光柱打在上面，显出一座没有厚度的城堡主塔，领主和夫人在塔顶上决定臣仆的生死；而后城堡让位于这片有湍流穿越的土地——这儿是盖尔芒特家那边的尽头，在好些个阳光和煦的下午，我和大人曾顺着维沃纳河往前散步——公爵夫人曾在这儿教我钓鳟鱼，告诉我邻近墙缘上那一丛丛紫色、粉红色的花儿的名称；然后，这片世袭的、充满诗意的领地上，高傲的盖尔芒特家族犹如一座橙黄色的、饰有花叶的高塔，穿越一个个时代，屹立在法兰西的大地上，那时巴黎圣母院和夏特勒圣母院还没建成，稍后才会在天空上看见它们的身影；那时，朗城[3]山顶的大教堂也还没建成，而如今，那高高耸立的中殿，犹如停在亚拉腊山上的诺亚方舟[4]，族长和他的妻儿焦虑地从窗口往下张望，想知道天主的震怒是否已经平息，他们随身带着各种各样的植物，准备种植在洪水退去后的土地上，而那些牲畜，仿佛要从钟楼四处逃散似的，只有牛儿在穹顶上悠闲地散步，从高处眺望着香槟平原；那时，游客在向晚时分离开博韦时，还看不到大教堂分叉的黑色侧翼在金色的天幕上展翅盘旋，一路尾随着他。盖尔芒特家族有如一部小说的背景，虚构的景色让人难以捉摸，但唯其如此，我就更想把它看个明白，它被真实的土地和道路围在中间，而这些土地、道路，就在一个火车站两里开外的地方，一下子充满了纹章图集的意味；我想起了邻近几个地方的名称，仿佛它们就在帕耳那索斯或赫利孔山[5]的山脚下似的，在我就像引发一种神秘现象的物质环境——就地形学的意义而言——那样可贵。我眼前又浮现出画在贡布雷教堂彩绘玻璃底座上的那些盾形纹徽，划成四格的盾面缀满各种各样的纹章图案；这个显赫的家族几个世纪以来或靠联姻，或靠收购，从德国、意大利和法国各地领主那儿巧取豪夺，兼并他们的领地：北方大片的土地，南方富庶的城市，都被合并进来，附属于盖尔芒特家族，领主权名存实亡，只是象征性地让那些绿色主塔或银色城堡的图案镌刻在了盖尔芒特家族蓝底的盾面上。我早就听说过盖尔芒特家族有名的挂毯，此刻我仿佛见到这些中世纪风格的、略有些粗糙的蓝色挂毯，以古树参天的山麓为背景映现在眼前，有如这紫红色的、充满传奇色彩的家族名字上方的云朵；而这片古树林，正是西尔德贝尔[6]当年常来狩猎的去处。我依稀觉得，这片神秘而深邃的土地，这些距今几个世纪的遥远的年代，我无须亲临亲历，只要在巴黎和德·盖尔芒特夫人一起待上一会儿，就都能洞悉它们的秘密，仿佛这位君临山川湖泽的女主人，仅凭她的脸庞和话语，就足以让我领略当地森林河流的魅力，以及家族档案室里古旧的习俗汇编的沧桑感。但后来我认识了圣卢，他告诉我，直到十七世纪这个家族拥有这座宅邸之后，它方始有了盖尔芒特府邸的名头。在此以前，这个家族居住在邻近的地区，家族的封号并非来自这个采邑。而后又建起了村镇，并按府邸的名称命名了村镇，为了不影响景观，援用了一部尚未失效的地役法规，对街道的走向和房屋的高度都作了限定。至于挂毯，那都是以布歇的画作为蓝本的，十九世纪时盖尔芒特家族一位热衷于绘画的成员买下这些油画，放在一间蒙着土耳其红棉布和长毛绒的极其难看的客厅里，跟他本人画的平庸的狩猎图并排挂在一起。圣卢这番话，向我揭示了这座府邸中与盖尔芒特的名字不相干的东西，这样一来，我就无法再像以前那样，一味从这个名字响亮的音节中看到巍峨的古堡了。于是在这个名字的背景上，映在湖面上的城堡倒影淡去了，显现在德·盖尔芒特夫人周围的，一如在她的住所周围那样，是她在巴黎的宅邸，这座盖尔芒特府邸有如她的名字一样清澈，其中没有半点功利、浑浊的污渍，通体都那么晶莹剔透。正如教堂不仅意味着礼拜的场所，而且意味着虔诚的信徒，我们说的盖尔芒特府邸，其实包含着所有与公爵夫人一起分享她的生活的密友在内，但我从未谋面的这些密友，对我而言只是些显赫的、诗意的名字，而他们所认识的人物，在我也只是些名字，因此他们仅仅是对公爵夫人的秘密起了放大、保护的作用，在她的周围加了一圈硕大的光晕，而光晕愈大，色泽就愈黯淡。

在公爵夫人府邸的聚会上，因为我没想到宾客们也都是些凡夫俗子，没想到他们也会留着唇髭，穿着高帮皮鞋，说些再平常不过的话，即使偶尔说些警句妙语，也挺有人情味儿，一点不乖张，所以这股名字的旋涡对我来说，并不会比这个人称德·盖尔芒特夫人的萨克森瓷偶举办的一次幽灵宴会或鬼魂舞会带给我更多的信息，这个旋涡始终使她的玻璃宅邸保持着一种橱窗般的透明性。后来，圣卢对我讲了这位姨妈家小教堂神甫和园丁的一些趣事，于是盖尔芒特府邸简直就成了——从前某个时期的卢浮宫[7]大概就是这样的——一座位处巴黎，四周却被家族世袭封地团团围住的城堡，尽管这种自古就有的权利今天看来挺奇怪的，但是公爵夫人至今仍在对这些领地行使种种封建特权。但当我们搬到这座府邸侧翼的一套房间，与德·维尔巴里西斯夫人为邻，紧挨着德·盖尔芒特夫人的住所安顿下来的那会儿，城堡云云已经消失得无影无踪了。这是一座也许现在还能看到的那种旧宅子，这种宅子里主要的院子——不知那是民主浪潮留下的积淀，还是早年各式工匠围领主宅第聚居的传统的余绪——两旁都是些店铺后间、工场，甚至有鞋匠或裁缝的棚铺（那景象跟某些教堂两侧鳞次栉比的店铺堪有一比，那些维修教堂的建筑师眼光不济，留下了这些有碍观瞻的铺子），另有一个兼作修鞋匠的看门人，捎带着在院子里养鸡种花——院子深处，正式的府邸里面，没准住着一位伯爵夫人，当她乘坐那辆两匹马拉的旧马车出行时，只见帽子上插着些旱金莲，看上去像是在门房的小花园里采的（车夫身边有个跟班，他不时跳下车去往本地区的每个贵族宅邸投送名片），她对着门房的孩子和此刻正巧从屋子里出来的布尔乔亚房客们，一视同仁地颔首微笑，挥手致意，和蔼中透着轻蔑，平等里显出高傲。

［盖尔芒特府上的一举一动，都在弗朗索瓦兹的眼皮底下。

住在院子里的裁缝絮比安和他的侄女——在第五卷《女囚》中夏尔吕男爵认絮比安的侄女为养女，她成了有贵族封号的小姐。］
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就在这时，第二个启示倏然而至，前来加强那两块高低不平的石板给予我的启示，鼓励我继续探索其中的奥秘。原来那是一个仆人不小心把汤匙敲在碟子上的声音。刚才那两块铺路石板带给我的极度幸福的感觉，又充溢在我心间。见正文第419页

我们刚搬进去住的这座宅子里，院子深处的贵妇是位公爵夫人，举止优雅，年纪还轻。她就是德·盖尔芒特夫人。多亏弗朗索瓦兹，我很快就对这座府邸的情况有了个大致的了解。这是因为，盖尔芒特府上（弗朗索瓦兹常常管它叫楼下或下面）的一举一动，从一大早起就处于弗朗索瓦兹的眼皮底下，她早晨给妈妈梳头时，尽管妈妈不喜欢她这样做，可她不时忍不住要偷偷看一眼院子，然后说：“瞧，两个嬷嬷，肯定是去楼下的”，或者“哦！厨房窗口那两只野鸡可真漂亮，不用问，准是公爵打猎打来的”，到了晚上，她给我准备睡衣的当口，要是听见有人弹钢琴或唱小调，她就该说：“下面又请客了，他们可真会找乐子”；她如今已是满头白发，但在那张一本正经的脸上，刹那间会绽出一个年轻时的谦恭而活泼的笑容，把脸上的每根线条调整到位，犹如就要跳四组舞时那般矜持而机灵。

而盖尔芒特府上最使弗朗索瓦兹感兴趣，给她带来极大的满足，同时也使她感到极其苦恼的时刻，正是府邸大门打开，公爵夫人乘坐她的敞篷马车外出的时刻。那通常是在仆人们用餐过后，这次名曰午餐的进食，对他们而言不啻是逾越节的庄严庆典，任何人不得打扰，在此期间，他们是不可触犯的，就连我父亲也不敢按铃唤人——况且他明白，就是按五回铃，也休想让他们过来——他不想白费力气、自讨没趣，但心里难免有点不自在。再说，弗朗索瓦兹（她步入老境后，更喜欢摆出一副望之俨然的尊容）整天都对他板着脸，那张红扑扑的、布满楔形细小皱纹的脸，仿佛在以一种使人费解的方式，诉说由来已久的积怨，表白自己的满腹牢骚大有道理。她自管自地说个没完，我们既不知道她是冲着谁在说，也听不清楚她究竟在说什么。她管这叫——她相信她这是在折磨我们，会使我们既难受，又难堪——全天候的小弥撒。

最终的仪式结束后，弗朗索瓦兹（她就像那些简陋的教堂里的神甫一样，既是主祭，又是信众的一员）给自己斟上最后一杯酒，拉下脖子上的餐巾，折叠起来擦了擦沾着兑水红酒和咖啡污渍的嘴唇，然后把它塞进餐巾环里，以忧伤的眼神看了看她的年轻跟班，以示感谢——那个年轻仆人正殷勤地对她说：“来，夫人，再吃点葡萄，味儿不错呢。”她随即走过去开窗，只说是这个该死的厨房里太热了。就在转动窗把手，推开窗子的当口，她不动声色地朝院子那头迅速地瞥了一眼，心里有了数，知道公爵夫人还没准备动身，她那既不屑又热切的目光，盯住套好辕马的马车瞧了一会儿，随后，专注的目光在地面的俗物上凝视已毕，往上转向天空，她早就感到空气挺爽，阳光挺暖，猜也猜得到天空一碧如洗；她瞧着屋顶上的一个角落，那是我屋里壁炉的上方，每年春天，都会有鸽子飞来这个地方来筑窝，当年在贡布雷那会儿，也有这种鸽子在她的厨房里咕咕叫个不停。

“哦！贡布雷啊，贡布雷！”她大声说。（这种带有祈祷意味的感叹，用的是近乎唱歌的声调，配上弗朗索瓦兹那张正宗的阿尔勒人[8]脸容，不禁让人要疑心，莫非她是南方人，她所感叹的故乡莫非是她被人收养时居住的所谓第二故乡？但也许我们这是想错了，可不是，哪个省没有自己的“南方”呢，我们不是常会遇到有些萨瓦人或布列塔尼人[9]，说起话来也很可爱地把长元音读得挺短，把短元音读得挺长，就像南方人一样吗？）“哦！贡布雷，我可怜的家乡，啥时候我才能再见到你喔！啥时候我才能整天价待在你的山楂树丛中间，待在那些可怜的丁香树下面，听着燕雀唱歌，听着维沃纳河流过，就像有个人在轻轻地说着话儿，再也听不见小少爷那讨厌的铃声，他呀，等不上半个钟头，就要让我在该死的过道上跑一趟。可他还要嫌我跑得不够快，也不想想他按铃，我总得听到了才能跑啊，你要是到得晚了一分钟，他就当场开销，大发雷霆。唉！可怜的贡布雷啊！说不定我要到死才能跟你重见喽，到那时，他们会把我像块石头那样，扔进坟坑拉倒。那时候，你那些白得耀眼的美丽的山楂花，我可就闻不到它们的香味儿喽。可是即便躺在坟里，只怕我还会听见搅得我永世不得安生的那三下铃声呢。”

这当口，院子里那个做背心的裁缝招呼她，打断了她的絮叨。当年我外婆来看望德·维尔巴里西斯夫人时，曾对这位裁缝青睐有加，现在弗朗索瓦兹对他也颇有好感。他刚才听到这边的开窗声，已经抬头望了一会儿，想等这位女邻居的目光转过去时，跟她打个招呼。弗朗索瓦兹少女时代娇媚的模样，想必在絮比安先生的脑海中是有过想象的，因此我们这位年迈的厨娘被岁月流逝、任性使气和灶火熏烤弄得粗粝板滞的脸，此刻在他看来仍有可爱之处。弗朗索瓦兹向裁缝亲切地打了个招呼，其中巧妙地兼有矜持、熟稔和害羞的意味，但她并没出声回答他，因为妈妈立过规矩，不许她朝院子里张望，这会儿她虽说坏了这个规矩，但毕竟还不敢公然隔着窗户跟外面说话，她知道那样会招来夫人的——按弗朗索瓦兹的说法——“一通训斥”。她朝絮比安先生指指套好辕马的敞篷四轮马车，意思是说：“套的马真俊，嗯！”但心里却在嘀咕：“什么破女人！”她知道他会回答她的，果然，他把手掩在嘴前，好让压低嗓门说的话，能让她听见：“你们想要，也能有，还能比这更好呢，可你们不稀罕这些东西。”

弗朗索瓦兹含糊地做了个既谦虚又兴奋的表情，意思大致是说：“各有所好呗，我们这儿可不爱张扬。”随后她怕妈妈会过来，就关上了窗子。絮比安说“你们”可以有比盖尔芒特家更多的辕马，本意是说我们，但是他说成“你们”，也不无道理，因为，如果不把弗朗索瓦兹某些纯粹的自我放纵（举例来说，在她咳个不停，全家都怕被她传染感冒的当口，惹人讨厌地冷笑说她可没得感冒）考虑在内的话，她和我们的关系，就好比有些植物跟某种与它们共生的动物那样密不可分，这种动物为这些植物捕捉、咬嚼、消化食物，然后把易于吸收的排泄物供给它们。弗朗索瓦兹和我们之间也是这样一种相依相存的关系；我们靠门第、财产、生活方式、社会地位，来保证她那点小小的虚荣心得到满足，这点虚荣心已经成为她人生中必不可少的享受的一部分——此外就是一些得到承认的特权，诸如按老规矩用餐前按她的方式做祷告，用餐后开窗透透空气，有时上街逛一圈买买东西，星期天外出看望侄女，等等。

所以我们就不难理解，刚搬来的时候——那会儿，整幢房子里，上上下下没人知道我父亲那些让人肃然起敬的头衔——弗朗索瓦兹何以会那么蔫头耷脑，就像（按她自己的说法）得了忧郁症似的。这种忧郁，就是高乃依剧本中那种浓烈的情绪，也是那些最终自杀了此一生的老兵的症状，他们受不了结婚、居家过日子的生活，那样的生活让他们忧郁得不想活下去。而弗朗索瓦兹的忧郁，正是絮比安很快就给治愈的，因为他马上就使她感到了一种高雅的大喜悦，就仿佛我们决定要买一辆新车似的。“好人哪，这些絮利安（弗朗索瓦兹爱用已经熟悉的名字，来称呼新近认识的人），一眼就看得出，他们都是些说话占理的好人。”的确，我们没有豪华马车，絮比安不仅理解那是因为我们不想有，而且能让别人也明白这道理。

弗朗索瓦兹的这位朋友絮比安，在某个部里谋了个雇员的位子，所以平时很少待在家里。他曾经是专做背心的裁缝，原先身边有个女孩，当初我外婆来拜访德·维尔巴里西斯夫人时，她还是个小不点儿（外婆以为她是他的女儿），但已经会熟练地拆开裙子重新缝缀了。后来她改做女装，成了专做裙子的女裁缝，这时絮比安再干老本行就没多大意思了。这女孩起先在一个女裁缝当家的铺子里打下手，缝个针脚，缲个边儿，钉个纽子或揿纽，用别针别住裙片试腰身，但她很快就当了老板娘的助手，随后就当了上手。她自己有了一批上流社会的女顾客，就自己在家里，也就是说在我们的大院里，开了个铺子，有一两个当初一起干活的小姐妹，经常过来帮她打下手。从此以后，絮比安在不在，就变得无关紧要了。当然，女孩（现在已经是大姑娘了）仍然常会接到背心的活儿。但有了小姐妹帮忙，她不再需要别的人手。所以絮比安——他是她的叔叔——就托人找了份差事。一开始没多少事，中午就能回家，后来，正式顶了缺，就要晚饭前才能到家了。絮比安的正式履职，幸好是在我们迁入新居几星期过后的事，所以他还有大把的时间可以献殷勤，帮助弗朗索瓦兹渡过最初阶段的难关，不至于太痛苦。不过，尽管我知道他这种所谓的“过渡时期疗法”，对弗朗索瓦兹的确挺管用，可我还是得承认，我一开始并不怎么喜欢絮比安。远远看去，他脸颊胖乎乎的，肤色挺红润；但走近一看则不然，只见他的目光中满是怜悯、忧愁、迷惘的神情，让人不禁要想，莫非他已经病得很重，或者刚受过亲人离去的重大刺激。然而只要他一开口说话——他其实很能说——你就会觉得他只是有些冷漠，有些爱嘲讽人罢了。他的目光和说话之间的这种不协调，显得很不自然，不仅让别人看着不舒服，也常使他自己感到挺尴尬，他那样子，仿佛一个随便穿了件上装的宾客，来到了一个人人都穿礼服的宴会厅，又像一个人见到王室成员问他话，不知道该怎么回答，窘迫之下只支吾几声就不开口了。当然我只是打个比方，絮比安其实口才便给，挺能说的。也许正如他的眼神（跟他熟悉以后，你就不会注意这种眼神）抢了你的视线，让你一时难以注意他的整张脸一样，我很快发现他其实绝顶聪明，是我所见过的那种天生具有文学天赋的人，也就是说，虽然可能没有受过多少教育，但他凭着随手翻看过的那几本书，就无师自通地掌握（或者说吸收）了这门语言最微妙的表达方式。我所知道的那些天资卓异的人，都很年轻就去世了。所以我心想，絮比安的寿命也长不了。他善良，有同情心，感情充沛而细腻。他在弗朗索瓦兹的生活中所扮演的角色，很快就变得不是那么不可或缺。她学会了自己来扮演这个角色。

即便只是某个供货商或仆人送来一盒东西，弗朗索瓦兹也会做出全然不把人家放在心上的样子，神情冷漠地指指一张椅子让他坐下，自己照旧干着活儿。就这样，她巧妙地利用了来人在厨房里坐等我妈妈回话的这段时间，让人在离去后脑子里深深地刻下这么一个印象：要是我们没有某样东西的话，那是因为我们不想有。不过，她执意要让人家知道我们“钱有来着”（她可不知道圣卢所说的部分冠词的用法，所以常说“钱有来着”“水拿来着”[10]），知道我们很富有，并不意味着她觉得光是富有——光是富有而没有美德——就很好了，但是有美德而不富有，那在她看来也是不行的。对她而言，富有是美德的必要条件，不符合这个条件，美德就既无价值更无魅力可言。她几乎从不把两者分割开来，所以往往会把其中一方的长处，搬用到另一方身上，要求美德给人带来舒适的生活，要求富有包含启迪人心的智慧。

［弗朗索瓦兹对男仆们侃侃而谈。］

窗一关上，弗朗索瓦兹就相当迅捷地转过身来（要不然，在她想来，妈妈“什么样的话都骂得出口”），叹口气，开始收拾厨房的桌子。

“盖尔芒特家族哪，有些人还留在拉谢兹街呢，”贴身男仆说，“我有个朋友在那里干事儿，给他们的车夫当副手。我还认识一个人，是这哥们的表弟，他和德·盖尔芒特男爵的马童在一个团队里当过兵。‘不过管它呢，反正不是我的老爸！’[11]”男仆加上这么一句，是因为他习惯了要在说完一段话以后，就像唱歌唱叠句那样，加一两句新鲜的玩笑话。

弗朗索瓦兹上了年纪，眼力已然不济，再说她看什么东西都是从贡布雷的眼光出发，远远地看不真切，所以她没看出男仆是在玩笑，但她觉着，那应该是句玩笑话，因为它后面没有了下文，况且把话说得那么使劲的男仆，又是她知道爱开玩笑的主儿。于是她露出宽容、赞赏的神情笑了笑，仿佛是说：“瞧这维克多，总是这样儿！”而且，她心里也是乐滋滋的，因为她知道，跟听这种俏皮话遥相呼应的，是各阶层的人士忙于梳妆打扮，不惧严寒前往社交场合寻求的上档次的乐趣。说到底，她认准这男仆是个朋友，因为他经常用愤慨的语气告诉她，共和国当局又要对神职人员采用哪些卑鄙的手段。［……］

“敢情公爵夫人和他们都是儿女亲家呗，”弗朗索瓦兹重新拾起拉谢兹街盖尔芒特那家子人的话头，犹如在一首行板中重新奏出一个乐段，“我不记得是谁告诉我的了，反正那家子人里，有人娶了公爵的一个侄女。这一来，他们就是一个圈圈里的人了。这些盖尔芒特可真是一个了不起的家族！”她满怀敬意地这么说，依据的是这个家族不仅有众多的成员，而且有显赫的声名，二者都了不起，就如帕斯卡证实宗教的真理性，凭的不仅是理性，而且是《圣经》的权威性，二者都很厉害。而既然这两件事都归结为“了不起”一个词，在她看来它们就成了一件事儿，弗朗索瓦兹的语汇像某些宝石那样出现了瑕疵，暗昧之光投射到了她的思维深处。

“我在寻思，离贡布雷十里开外的盖尔芒特城堡，会不会就是她们的？那样的话，她们就跟盖尔芒特家在阿尔及尔的那位表妹也是亲戚喽。”妈妈和我想了好久都没明白，阿尔及尔的那位表妹是何许人，最后才弄清楚，原来弗朗索瓦兹说的阿尔及尔，其实是昂热[12]。有时候，我们会舍近取远，近的地方不知道，远的地方反而挺熟悉。弗朗索瓦兹之因为我们在元旦那天收到过一袋样子难看的蜜枣，所以知道了阿尔及尔的地名，但她不知道有昂热那么个地方。她的语言（正如法语本身一样），尤其是与地名有关的语汇，充斥着舛误。“本来我想跟他们的膳食总管聊聊天——他们叫他什么来着？”她顿了顿，仿佛向自己问了个礼仪方面的问题，随后她自己作答：“噢，对了！他们叫他安托万。”仿佛安托万是个爵位或头衔似的。“本来他自己就可以告诉我，可他偏偏摆架子，像个书呆子那样不吭声，倒像舌头让人给割了，或是忘了怎么说话似的。人家跟他聊天，他却根本不答你。”弗朗索瓦兹也像塞维涅夫人一样，喜欢说“答”你[13]。“不过，”她有些言不由衷地接着说，“我只要自己锅里有东西炖着，也就不去管人家锅里怎么样了。反正，这人确实是不怎么样。再说他也不是个有股劲儿的爷们（从这个评价听得出来，弗朗索瓦兹在贡布雷那会儿对有股劲儿的看法，已经有了改变，当时她是把莽夫跟凶兽相提并论的。现在则不然。有股劲儿仅仅意味着干活勤奋）。人家还说他偷东西都上了瘾，不过这些流言蜚语可当不得真。那儿上上下下的仆人都做不长，为的就是门房爱嫉妒，老是在公爵夫人面前打小报告。不过有句话是我得说的，这个安托万实实在在是个懒虫，他那位安托万奈丝一准也好不到哪儿去。”在弗朗索瓦兹想来，既然这位总管叫安托万，他老婆的名字当然是个阴性名词，那就该在他的名字后面加个“奈丝”，她这想必是受“议事司铎”加“奈丝”后变成阴性名词的启发，无师自通地创造了一种新的语法[14]。她那么说也并没错到哪儿去。时至今日，在巴黎圣母院旁边还有一条街叫修女街，这个名字是当年的那些法国人给它取的（因为街上住的都是些议事司铎），而弗朗索瓦兹正是他们的同龄人。再说，下面马上就有一个如此构成阴性名词的新例子了——只听得弗朗索瓦兹说道：“没得说，那城堡准是公爵夫人的。她在那儿就是个女镇长哦[15]。这可不简单哪。”

“我明白，这很不简单。”那跟班煞有介事地说，其中毫无调侃之意。

“很不简单，小伙子，你是这么想吧？可在像她们那样的人眼里，当个镇长什么的，根本就算不得一回事。喔！要是盖尔芒特家那座城堡是我的，你们就甭想在巴黎常见着我喽。我真不明白，像咱们家先生、夫人这么有钱的人，怎么会一心待在这憋气的城里，不想着得空就回贡布雷去，又没人拦住他们不让去嘛。他们还在等什么，干吗不早点退休赋闲呢，他们什么都不缺，难道一直要等到死的那一天吗？哦，我只要有面包吃，有冬天取暖的柴火，就宁愿回贡布雷我老弟的破屋去过日子。那儿好歹还有个过日子的样儿，眼前没有那么些房子挡着，入夜了就没什么声响，你听得见青蛙在两里开外的地方唱歌。”

“那可真是太美了，夫人。”年轻的跟班大声赞叹说，仿佛她说的这些事儿就是贡布雷的特色，犹如贡多拉是威尼斯的特色一样。

这个跟班进府时间不长，他和弗朗索瓦兹聊天，不拣自己喜欢的事情，而专挑对方感兴趣的话题说。弗朗索瓦兹，平时人家要是把她当厨娘对待，她都会做鬼脸，而对口口声声称她“女管家”的这个跟班，她总是和颜悦色，就好比二等亲的王室成员听见热心的年轻人称他殿下时那般谦和。

“至少你知道这是什么时令，自己该做什么了。不像在这儿，到了复活节还甭想见到哪怕一小朵毛茛花，倒像还是在圣诞节似的。我撑着这把老骨头爬起床的当口，连声早祷钟也听不见。在那儿，每小时都会敲钟，那钟是旧了点儿，可你会说：‘这会儿我兄弟该从田里回来了。’你瞧着日头沉了下去，听着教堂敲钟祈祷好收成，你不慌不忙，天黑点灯前你准能回到家里。哪像这儿，一会儿是白天，一会儿又是夜里了，你上床睡觉那会儿，就像不会说话的牲口那样，根本说不出自己到底干了些什么。”

“好像梅泽格利兹也挺漂亮是吗，夫人？”年轻跟班截住她的话头说，对他来说，刚才聊天的内容有点抽象，他突然想起听我们在饭桌上说起过梅泽格利兹。

“哦，梅泽格利兹！”弗朗索瓦兹咧开嘴笑着说，每当有人说起梅泽格利兹、贡布雷、当松镇，她的脸上总会有这样的笑容。这些地方已是她生命中不可或缺的组成部分，一旦在别处遇见它们，在谈话中听到它们的名字，她心里就会充满欣喜；当一个教授在讲课中影射某位当代的名人，让根本想不到这位名人的名字会从天而降、落到讲台上来的学生们大感意外之际，这位教授激起的正是这种欣喜之情。她之所以高兴，还因为她感觉到那片土地对她来说，自有一种别人无从感知的魅力，它们就像她当年一起嬉戏游玩的伙伴；它们让她发出会心的微笑，仿佛她看出了它们的情趣所在——她在它们的许多地方看到了自己的影子。

“对，小伙子，你说得没错，梅泽格利兹相当漂亮，”她机灵地笑着说，“可你是从哪儿听说梅泽格利兹的呢？”

“我从哪儿听说梅泽格利兹？这地方可有名哪，是有人跟我说起过，说过不止一次呢。”他回答时闪烁其词的语气，很像有些案件中目击者模棱两可的证词，每当你想客观地判断一下，某件跟你有关的事情对其他的事情影响到底有多大的时候，你总会被弄得一头雾水，全然没有方向。

“哦！要我说啊，坐在那儿的樱桃树下，可比待在这儿的炉灶旁边强多了。”

她甚至跟他们聊起欧拉莉来，而且完全把她说成一个好人。因为打从欧拉莉去世以后，弗朗索瓦兹就全然忘记了，欧拉莉生前可没让她有什么好感——她不喜欢这种在自己家里什么也没得吃，饿得发慌，全靠有钱人家发善心，才能跑来装模作样地蹭饭吃的人。当年欧拉莉每个星期变着法儿从我姑妈那儿讨赏钱的做派，已经不会再使弗朗索瓦兹感到苦恼了。至于我姑妈，弗朗索瓦兹更是对她极尽赞美之词。

“那会儿在贡布雷，您是在咱们夫人的一位小姑家吧？”年轻跟班问。

“没错，是在奥克塔夫夫人家。哦！她真是个圣人，孩子们，在她家里可是什么都有，全是好东西哟，你们信我的没错，她可真是个好心肠的女人，从不怜惜山鹑、野鸡，什么都不怜惜，你们尽管五个一群、六个一群地去吃饭，肉尽管吃，都是上等的，还有白葡萄酒、红葡萄酒，要啥有啥。”（弗朗索瓦兹说的“怜惜”，其实和布吕耶尔说的“吝惜”是一个意思。[16]）“所有的费用都由她承担，哪怕来了一大家子人，一个月一个月地住下去，要待到猴年马月才走。”（这个说法并不会开罪我们，因为在弗朗索瓦兹年轻那会儿，“费用由……承担”里的费用，指的并不一定是诉讼费，而就不过是普通的花费。[17]）“哦！听我的没错，从她府上出来的客人，没有一个不是肚子吃得饱饱的。神甫先生有好几次这么说：要是你指望有个女人能坦然地走到仁慈的天主跟前，那没得说，就是她了。可怜的夫人哦，我至今也忘不了她细声细气对我说的话：‘弗朗索瓦兹，您是知道的，我不吃什么东西，可我希望您能把菜烧得可口，让大家都吃好，就像我也在吃一样。’当然，把菜烧得可口不是为了她。你们看到了就会明白，她只怕还没一袋樱桃重呢，再没比她更轻的人了。她不肯听我的话，从来不去看医生。哦！在那儿，你吃东西不用性急慌忙，夫人希望每个仆人都能吃饱吃好。瞧瞧这儿，今儿个我们根本就没来得及好好吃早饭。做什么事都是慌慌张张的。”

最让她看不惯的，是父亲吃的面包居然都要在炉灶上烤过。她对自己说，那是摆派头，是消遣她。“可不是，”年轻跟班附和说，“我从没见过这种事儿！”他说这话的口气，仿佛他行遍天下，见多识广，各地风俗习惯无所不知、无所不晓，而就是没见过要把面包片放在炉灶上烤的。“对，你没错，”老管家嘟嘟哝哝地说，“不过所有这些个事情，没准都要改变喽，听说加拿大的工人在闹罢工，前两天，有天晚上部长对咱们家先生说，他从中捞了二十万法郎好处呢。”老管家绝无指责之意，他并非不喜欢在背后说人坏话，而是觉得政客都是奸猾之徒，贪污受贿在他看来，就像小偷小摸一样稀松平常。他甚至也没好好想一想，部长说的那句非同小可的话，他有没有真的听到；一个受贿的官员亲口对我父亲说这话，而我父亲居然没把他赶出门去，这事到底有多蹊跷，这位管家可没细细掂量过。然而弗朗索瓦兹凭着她朴素的贡布雷哲学，并不认为加拿大工人的罢工，会对烤面包干的吃法有什么影响。“只要这世界还是这样儿，那您就瞧着吧，”她说，“总会有差遣得我们一路小跑的主任，也总会有投其所好的仆人。”但她这个有关仆人免不了要小跑的说法，看来并不灵验，这不，我母亲（在弗朗索瓦兹用餐时间以多长为宜这一点上，她和弗朗索瓦兹本人好像采用的不是同一个准则）这一刻钟来心里在纳闷：“他们到底在干什么呢？一顿饭吃了两个多钟头都不止了。”她怯生生地拉了三四下铃。弗朗索瓦兹，她的跟班，还有那管家，听着这铃声根本没当它是在唤人，全然没想着要过去，而是把它当作下半场音乐会开始前乐队的调弦声，它提醒观众，幕间休息只有最后几分钟了。因而当铃声再次响起，而且变得更为坚决之时，这几位下人开始上心，觉得所剩时间无多，眼看又得去干活了，于是，听着一下比先前略响的铃声，他们叹口气，死了心，年轻跟班下去到门前抽根烟，弗朗索瓦兹脑子里转过几个关于我们的念头，诸如“他们准是得了多动症”之后，上她的七楼去收拾东西，而那个管家，从我的房间里找了张信笺，匆匆写了封私信让人送走。

［圣日耳曼区第一沙龙。］

尽管盖尔芒特府上的管家终日摆出一副冷若冰霜的模样，但弗朗索瓦兹还是不多几天就摸清了底细。她告诉我说，盖尔芒特家住的府邸，并不是世袭的领地，而是不久前才租赁的宅邸，挨着我看不见的那个立面的小花园，也相当小，跟邻近住宅的花园并无二致；我最终还得知，那儿既没有领主私设的绞刑架、筑有防御工事的磨坊，也没有鱼塘、安柱子的鸽棚、带甬道的谷仓和小城堡，既没有石桥，也没有吊桥，连浮桥和征收过桥税的人全都没有，没有道岔，没有张贴在墙上的特许证书，也没有用作路标的高墩。可是情况就如埃尔斯蒂尔的画，当巴尔贝克的海滩在我眼里失却它的神秘，变成地球上浩瀚的海面中一个普普通通的、跟其他的水域没有什么两样的组成部分之时，埃尔斯蒂尔骤然间赋予了它一种个性，让我意识到，这就是惠斯勒在《蓝色和银色的和谐》中展现的那个乳白色的海湾。盖尔芒特家的宅邸也是这样；我父亲的一个老朋友有一天这么说起公爵夫人：“她在圣日耳曼区名声显赫，她在圣日耳曼区的住所是首屈一指的。”此时，由盖尔芒特这个名字浱生的、遭到弗朗索瓦兹猛攻的宅邸，终于失守了——我当然明白，首屈一指的沙龙，圣日耳曼区首屈一指的住所，跟我曾在遐想中见过的一座又一座宅邸相比起来，确实算不了什么。然而这个住所（它应该是最后一个）虽然如此不起眼，却还是显示出了超越于砖瓦之上的某种神秘的不同之处。

在盖尔芒特夫人早上徒步外出或下午乘车出行时，我无法从她身上发现这个家族的名字的秘密，唯其如此，我就更须到她的沙龙中去探寻这个秘密。诚然，在贡布雷的教堂里她曾经灵光一闪地出现在我面前，俨然是整个家族的化身，双颊自始至终红通通的，盖尔芒特这个名字的色彩和维沃纳河畔午后的阳光，都没能影响她双颊的颜色，在我的遐想破灭之际，她犹如一位神祇或林中仙女化身的天鹅或柳树，毅然听命于大自然的法则，或从容划过水面，或随风摇曳飘舞。然而这些倒影刚从我眼前消失，就又在摇碎它们的船桨后面，重新聚成落日玫瑰和黛青色的倒影，盖尔芒特的名字，在我脑海的僻静处迅即唤醒了有关面容的记忆。但现在，我看见的这张脸往往是在窗前，在院子里，在街上；我虽然仍然没法把它和盖尔芒特的名字匹配在一起，没法让自己确信她就是盖尔芒特夫人，但我至少会知道，这得怪我自己的脑袋不好使，没能按我的要求把活儿干利落；而我的这位高贵的邻居，她似乎犯的是同样的错误，更有甚者，她犯了错还满不在乎，完全不像我那么忧心忡忡，甚至根本没意识到自己犯了错误。这不，盖尔芒特夫人对长裙的款式思来想去，唯恐它们不够时髦，倒像她以为自己就像别人一样，只是个普通女人，在憧憬穿着入时这一点上，跟那些女人只能说是彼此彼此，说不定还比不上人家呢；我在街上瞧见过她钦羡地望着一个穿着考究的女演员；而每天早上她出门散步之前，仿佛那些路人（在她亲切地晒出的令他们无法企及的生活的映衬下，他们越发显得庸俗粗鄙）的看法对她犹如法庭判词那般至关重要似的，我看见她在镜子跟前梳妆打扮，就像一个王后答应了在一出宫廷喜剧中出演侍女，带着不含半点虚饰和调侃的严肃劲儿，满怀热情，却又仿佛自尊心受挫那样窝着火，认真地扮演这个身份远比自己低得多的俏丫头；她令人不可思议地全然忘却了自己高贵的出身，只顾着短面纱有没有拉好，袖口有没有压平，外套有没有打理好，犹如天神变的天鹅做着种种禽类的动作，长喙两侧的深眼圈的眼睛几乎一动不动，只是偶尔瞥一下纽扣或阳伞，用的是天鹅的眼神，完全忘了自己是天神。而我就像一个游客，对第一眼看见的城市颇为失望，心想自己也许得去参观一下博物馆、结识一下当地的居民，或者到图书馆去看看，才能了解这座城市的魅力，我暗自思忖，要是我能受邀去盖尔芒特府上做客，要是我能成为他们的朋友，要是我能就近观察他们是怎样生活的，那我就能知道，她的名字在闪亮的橘黄色的外表下到底包含着什么内容，客观地了解它在其他人心目中的印象——父亲的那位朋友说过，盖尔芒特所处的社交圈，在圣日耳曼区是与众不同的。

我设想这个社交圈里的生活，是跟我所熟悉的生活完全不同的，在我想来，那种生活一定是非常特别的，所以我简直无法想象，在公爵夫人的晚会上，怎么竟然会有那么些我平时经常遇到的、真真实实的人。这些人不可能突然间来个脱胎换骨，所以他们在晚会上说的话，仍是我先前听惯的那些话；谈话的对方，恐怕也只能放低身段，用凡夫俗子的谈吐来应答；在圣日耳曼区的第一沙龙里，竟然有那么多场景，是跟我曾经身处的场景一模一样的：这怎么可能呢！说实话，我的脑筋转动起来有些失灵，耶稣基督在圣体饼上显圣，也未必会比我在卧室能听到他们早晨拍打擦脚垫的声音的、坐落在右岸[18]的圣日耳曼区第一沙龙更使我觉得神秘而难以理解。但是把我和圣日耳曼区分开的那条界线，正因为是想象的，反而使我觉得更真实；我真切地感到，界线那一边盖尔芒特府邸的门毡所放之处，已然是圣日耳曼区——那天他们大门敞开，母亲和我都瞧见了那块门毡，母亲居然还说它很旧了。再说，他们挂着红色长毛绒壁毯的餐厅和幽暗的柱廊（我有时从厨房的窗口能望见它们），在我心目中怎么可能不具有圣日耳曼区的神秘魅力，怎么可能不真正成为它的一部分，从地理位置上就属于那个街区呢？要知道，受邀前来这个餐厅用餐，就等于前去圣日耳曼区，感受那儿的氛围哦，这不，那些就餐前和盖尔芒特夫人并排坐在走廊的皮沙发上的宾客，不正是圣日耳曼区的常客吗？当然，在这个街区以外的某些晚会上，我们有时也能看到某个这样的人物煞有介事地端坐在一群穿着时尚的俗人中间，这种人除了名字以外，什么也不是，我们回想他们的模样时，浮现在眼前的不是中世纪骑士比武的场面，就是一片公有的森林。然而在这儿，在圣日耳曼区的第一沙龙里，在幽暗的走廊上，来客全是这样的人物。他们是以珍贵材料制成的支撑圣殿的柱子。[19]即便是平常的聚会，盖尔芒特夫人也必得在他们中间挑选来客，十二个人围坐在丰盛的餐桌旁，宛似圣礼拜堂中的十二使徒金像，圣餐台前那十二根具有象征意义的祝圣立柱。[20] 至于府邸后院，夹在高墙之间的那个小小的花园，到了夏天，盖尔芒特夫人会在晚餐过后让人在这儿准备好餐后酒和橘子水，试想一下，夜晚九点到十一点间，坐在花园里的铁椅上——它们亦如那张长沙发，具有一种神奇的魔力——倘若说呼吸的不是圣日耳曼区拂过的清风，那岂非有如在菲吉格[21]的绿洲上小憩，却说自己并不在非洲一样匪夷所思吗？唯有想象和信念，才能使某些物、某些人有别于其他的物和人，从而营造一种氛围。唉！圣日耳曼那些引人入胜的景观、自然起伏的地貌、别有风情的珍玩、工艺精湛的制品，也许我永远也无法在它们中间驻足流连了。但只要能远远地瞥见那个旧门毡，我会像茫茫大海上的旅人远远望见（并没指望有一天能抵达）前方清真寺的尖塔、岸上最先扑入眼帘的棕榈树、异域风情的厂房或植被，欣喜得浑身发抖。

对我而言，盖尔芒特府邸始于它的前厅正门，但在公爵眼前，它的属地要延伸得很远很远，他把所有的房客都视作佃户、村夫、全民福利的受用者，这些人的意见，他从不放在心上；每天早上，他身穿长睡衣在窗口刮胡子，下到院子里时的穿着，视天气冷热而定，或光穿衬衫，或穿一袭睡袍，或穿一件颜色很罕见的长毛苏格兰格子呢上装，外罩比上装短一截的浅色短大衣，在院子里，他让马夫牵住一匹他刚买来的新马，在他面前碎步小跑兜圈子。新马不止一次撞到絮比安的店铺门面，絮比安要求赔偿损失，公爵不由得大动肝火。“鉴于公爵夫人在府邸内外乃至整个教区处处行善，某人居然还要我们赔钱，真是太不要脸了。”可是絮比安坚持要赔，似乎根本不知道公爵夫人行过什么善事。要说呢，她可是当真行善来着，只不过，行善没法给每个人都行，一个人记得你的好，感激不尽，另一个人却因此记恨在心，觉得你仿佛欠他似的。倘若不局限于行善，把话题再扯开一些，那么我们可以看到，这一带——直到很远很远的地方——在公爵眼里，无非是他的庭院的延伸，无非是他那些马加长了的跑道而已。看过一匹新马碎步小跑以后，他吩咐给马套上车辕，让它拉着去邻近街道走一趟，车夫手执缰绳跟车小跑，让马车一遍又一遍地从站定在旁道上的公爵面前经过，公爵立在那儿，高大，肥胖，穿浅色衣服，叼着雪茄昂着头，单片眼镜后目光充满好奇，看着看着，忍不住纵身跳上驭座，亲自驾着新套的马车，一路往香榭丽舍大街情妇家驶去。出院子时，盖尔芒特先生向两对夫妇打了招呼，他们好歹算是他的社交圈里的人：一对是他的表弟和表弟媳，他们就像工人家的夫妇一样，从来不在家里照料孩子，因为妻子一早就要去圣乐学校[22]学对位和赋格，丈夫则要去工场用木头和压花皮革做雕塑制品；另一对是诺布瓦男爵和男爵夫人，他俩向来都穿黑衣服，妻子像出租椅子的女人，丈夫像殡仪馆的殓葬师，每天出门好几次去教堂。他俩是我们熟悉的那位前大使的侄子和侄媳妇，也就是当初我父亲在楼梯拱顶下碰到他那会儿，一时没明白他从哪儿冒出来的那位诺布瓦先生；那时我父亲心想，像他这样一位跟全欧洲的权贵显要时相过从的大人物，想必对贵族头衔的虚名是看不上眼的，根本没想到他竟然会来结交这些支持教权主义、胸襟狭窄的末流贵族。这对夫妇刚住进这座大宅不久。絮比安走到院子里来和做丈夫的说话（他正在和盖尔芒特先生打招呼），因为不清楚他的头衔，只好称呼他“诺布瓦先生”。

“嘿！好一个诺布瓦先生！等着瞧吧，这个家伙马上就要叫您诺布瓦公民啦！”盖尔芒特先生转身朝男爵大声说。絮比安平日里叫他“先生”，而不叫他“公爵先生”，他早就憋着一肚子气，趁这机会终于可以发泄一下了。

有一天，盖尔芒特先生要来咨询某个跟我父亲职业有关的问题，特地上我家来，态度非常谦和。从此以后，公爵经常要找我父亲帮点小忙，刚看见他从楼梯上下来（其实我父亲正在考虑工作上的事，不想有人打扰他），就撂下辕马仆从，在院子迎住我父亲，给他理理大衣的领子，手法中透出祖先当御前贴身男仆时的那种娴熟劲儿，他拉住我父亲的一只手，放在自己的手心上，轻轻地抚摸它，仿佛要以此表明——其厚颜无耻堪比高等妓女——他甘愿为他奉献宝贵的肌肤之亲，他执着父亲的手一直走到大门口，父亲心里很讨厌，却又没法挣脱。有一天他和妻子一起乘车外出，正好遇见我们，他热情地和我们打招呼，还把我介绍给妻子，可是，我怎么能指望她会就此记住我的名字、记住我的脸呢？况且我只是作为他们的一个房客被介绍给她的，这样的介绍别提有多寒碜了！倘若我是在德·维尔巴里西斯夫人府上遇见公爵夫人并被介绍给她，那情况就不一样了，而德·维尔巴里西斯夫人前不久正好托我外婆捎话，要我去看她；知道我有意从事文学写作，她还特地让外婆告诉我，在她那儿我会遇见一些作家。可是父亲觉得我还太小，去社交场合为时过早，再说我的健康情况一直使他担心，所以若不是非去不可的话，一般不赞成我外出。

盖尔芒特夫人家有个跟班爱和弗朗索瓦兹聊天，我从他嘴里听到了几个她常去的沙龙的名字，不过我想象不出这些沙龙究竟是怎么个样子：既然它们是她的生活的一个组成部分，而她的生活我只能通过她的名字去窥见，那么这些沙龙岂不是难以想象了吗？

“今儿晚上在帕尔马公主府上有个盛大的晚会，演皮影戏，”那个跟班说，“可我们去不了，因为我们夫人五点钟要乘火车去尚蒂利，到奥马尔公爵家去住两天，夫人的贴身女仆和贴身男仆跟着一起去。我留在这儿。这下帕尔马公主一准会不高兴，她都给公爵夫人写过四次信了。”

“那么今年，你们不到盖尔芒特城堡去啦？”

“这是我们第一次不去那儿：考虑到公爵先生的风湿病，医生关照，那儿没安装好取暖设备，我们就不能去那儿，而以前我们每年都去，总要住到一月才回来。这回要是取暖设备没装好，我们夫人也许会去戛纳的吉斯公爵夫人家待上几天，不过这事还没定下来呢。”

“那么剧院呢，你们常去看演出吗？”

“我们有时去歌剧院，去看帕尔马公主预订座位的晚场演出；节目倍儿棒：有话剧，有歌剧，什么都有。公爵夫人不想费事去预订，我们有一回去了夫人一位女友的包厢，另一回去了另一位女友的包厢，不过大多是去盖尔芒特亲王夫人的楼下包厢，这位亲王夫人的丈夫是我们公爵先生的堂兄，她自己的弟弟是巴伐利亚公爵——哦，您这就要上楼了吧。”跟班说，他虽然觉着自己是盖尔芒特家的人，但一般而言，他还是把主子看作一种政治资本的，所以他对弗朗索瓦兹颇为尊敬，仿佛她也在某位公爵夫人府上待过似的，“您看上去身体不错，夫人。”

“哦！要没有这该死的腿就好喽！在平原上还行（平原，意思是她还愿意去走动走动的院子和街道，总之，就是平地），最讨厌的是楼梯。回见，先生，没准今晚咱俩还会见面。”

她确实挺想跟这跟班多聊聊——这不，前不久她听他说了才知道，公爵的儿子通常都称亲王，父亲去世前他们一直可以保有这个头衔。世世代代在法兰西土地上沿袭而来的贵族崇拜（其中或多或少又掺杂着某种反抗精神）想必在法兰西民众中是根深蒂固的。因为，倘若有人跟弗朗索瓦兹说起拿破仑的天才，或者说到无线电报，她会无动于衷，做出清壁炉灰烬或摆放桌上餐具的动作，可以丝毫不受影响，但只要听到刚才说过的那种情况，或者听说盖尔芒特公爵的长子按惯例要称为奥莱隆亲王，她就会大声喊道：“这才叫好呢！”仿佛被彩绘玻璃看花了眼，心醉神迷地站在那儿。

弗朗索瓦兹还从阿格里让特亲王的贴身男仆（他常到公爵夫人府上来送信，跟弗朗索瓦兹已经很熟）那儿听说，原来圣卢侯爵和昂布雷萨克小姐的婚事，早就在社交圈里传得沸沸扬扬，差不多已经定下来了。

这座豪华宅子，这个楼下包厢，这些让盖尔芒特夫人把她的整个儿生命倾注进去的去处，在我眼中是有如她的住所一样迷人的地方。吉斯，帕尔马，巴伐利亚的盖尔芒特，这些名字使公爵夫人前去的度假胜地不同于其他的度假胜地，使她的马车每天驶往的晚会不同于其他的晚会。可是，虽然这些名字告诉了我，这些度假胜地，这些晚会，日复一日地组成了盖尔芒特夫人的生活，它们却并没有向我透露有关这种生活的任何信息。去哪个地方，参加哪个晚会，无一不须决断，但那只是让它换了一副神秘的面纱，那后面的模样我依然无从知晓，它由舱壁护着，由瓶子装着，顺着众人生活的波涛从一处挪到另一处。公爵夫人会在嘉年华会期间，面对着地中海悠然用餐，但那是在吉斯夫人的豪宅，在这儿众多的亲王夫人中间，身穿白色凸纹布长裙的巴黎社交界女王，只不过是个普通的宾客，跟其他来宾一模一样，而由此，我愈是被她感动，就愈是觉着她面目一新，犹如一位舞星，凭着一段充满想象力的舞蹈，盖过了每一个女舞伴的风头；她也会观看皮影戏演出，但那是在帕尔马公主举办的一场晚会上；至于看话剧或歌剧，那不用说是在盖尔芒特亲王夫人的楼下包厢里。

我们往往会把一个人生活中的各种可能性，把对他刚分手或就要去碰头的熟人的回忆，全都集中在他身上。所以，当我从弗朗索瓦兹那儿听说，盖尔芒特夫人要步行去帕尔马公主府上吃饭，又在中午时分看见她身穿浅黄带红的缎裙从楼上下来，脸上也是这种有如晚霞般的颜色时，我只觉得圣日耳曼区的全部欢乐一下子涌现在眼前，就在这娇小的身影里，有如在贝壳淡黄带红、闪着珠光的壳瓣之中。

［第二次去歌剧院观看拉贝玛演出《菲德尔》。我们欣赏艺术作品时，最先使我们失望的往往是真正优美的杰作。拉贝玛的才华终于攫住了我的身心。

剧场包厢里的盖尔芒特亲王夫人。日后在第七卷《寻回的时光》中，这位美丽而高贵的夫人去世后，出身布尔乔亚的韦尔迪兰夫人取代她成为亲王夫人。］

我父亲在部里有个朋友，名叫A.J·莫罗，他为了避免人家把他跟别的莫罗混淆，每次都不厌其烦地在报名字时，加上前面的两个字母，日子一久，人家干脆就叫他“A.J”了。不知道这个“A.J”用什么办法在歌剧院举办一次盛大演出前弄到了一张票子；他把票子送给了我父亲，由于这次拉贝玛要演《菲德尔》中的一幕，而我自从上次看她演出大为失望之后，不曾再看过她的演出，外婆执意要我父亲把这种票给我。

说实话，若干年前曾撩拨得我心痒痒的拉贝玛的演出，这会儿对我已经没有什么吸引力了。眼见当年我不顾身体虚弱、宁可放弃休息的演出，如今变得对我这么无足轻重，我心里不免也有几分伤感。平时仅仅在想象中觑见的现实生活的珍贵片段，我当然希望能就近细细观看品赏，这份热情跟当年相比，并不曾有所减退。可是这些珍贵的片段，我的想象已经不再把它们寄托在一个优秀女演员的台词之中；自从见到埃尔斯蒂尔以后，我当初对拉贝玛的台词、表演功力的一往情深，转移到了某些壁毯和现代油画上面；我的信念，我的向往，不复停留在对拉贝玛的台词、台风的顶礼膜拜之上，她的表演在我心中的魂之所系，就如古埃及死者的那些灵魂一样，渐渐地消散了，因为，那些灵魂是要不断地得到给养，才能维持生命的。她的表演，变得那么不足道，那么差劲儿。任何深刻的灵魂都不会寓于其间。

父亲把票子给了我。我进了歌剧院，沿着宽大的楼梯往上走的当口，看见前面有个背影好像很熟悉，看他的举止步态，我起先以为他就是夏尔吕先生；但当他转过脸来问一个剧场职员什么事时，我发现自己弄错了，但我仍然毫不怀疑这位陌生人跟夏尔吕先生是同属一个社会阶层的，这一点不仅从他的衣着，而且从他对检票员和女引座员（他们都让他等了一会儿）说话的态度可以看出。因为，尽管可能存在个体差异，但那个年代，在衣着鲜亮的富有的贵族子弟，与同样衣着鲜亮而年轻富有的金融界或实业界巨子之间，还是有着非常明显的差别的。后者要显得有派头，往往会用一种斩钉截铁、居高临下的口气对身份比他低的人说话，世家子弟则不然，他们语气软款，脸带笑容，对谦逊、耐心的处世之道尊敬有加、身体力行。让自己看上去就像个最普通的观众，对他们来说，这正是教养的体现。在这种笑容可掬的和善敦厚背后，我们也许可以看到隐藏着一道他人无法逾越的门槛，过了这道槛，才是他们身处其中的那个特殊的小天地，不止一个此刻走进剧场、老爸是银行家的富家子弟，要不是看出对方长得酷肖报上刊登的照片上的奥地利皇帝的某个侄子，一准会把这位贵人视若草芥，根本想不到他就是近日造访巴黎的萨克森亲王。这位先生，我认出了他是盖尔芒特家的老朋友。我走到检票员跟前时，听见萨克森亲王（假定他真是那位亲王的话）笑吟吟地说：“我不知道是几号包厢，我表姐告诉我，只要问一下就行。”

他也许就是萨克森亲王；他说“我表姐告诉我，只要问一下就行”的时候，眼前浮现的身影也许就是盖尔芒特公爵夫人（要真是这样，她那种让我无法想象的生活，我就可以从她表弟的包厢里看到一个片段了），我这么想着，只觉得他那含着笑意的、颇为特别的目光，那两句极其普通的话语，交替着用可能的幸福和朦胧的幻景这两个触须，撩拨着我的心（比抽象的遐想着力得多）。他在向检票员说那两句话时，至少已经为我平庸的生活中的一次晚会，连接上了一条通往一个新世界的通道；检票员对他说了句“楼下包厢”后，指了指一条过道，他便沿着过道往前走去，这条过道很潮湿，墙壁起着裂缝，仿佛要通往海底洞穴，通往水中仙女的神秘王国。我的前面，只是一位穿着正装的先生在渐行渐远；但我的思绪却随着他的身影在起伏，就像一具不大灵便的反射镜没法把光线聚焦在他身上那样，我不停地想：他就是萨克森亲王，他是去看盖尔芒特公爵夫人。他虽然是孤零零的一个人，但我的这个念头，这个外在于他的、无法触摸的、颠簸起伏的念头，却像一个巨大的投影在他前面引导他，犹如始终伴随在希腊战士身边，却不为他人所见的雅典娜女神在引领他们前进。

我在座位上坐下时，脑子里在回忆《菲德尔》中的一句台词，可是记不清这个诗句究竟是怎么说的。我想起的句子，音步数总是不准，我想干脆不去管它了，我想起的诗句，怎么也没法跟古典诗律合上拍。如果有人对我说，这句冗长的台词得去掉六个以上音节，才能凑成一个十二音步的诗句，我一定不会感到惊讶。但突然间，我记起了那句台词，来自一个不近人情的世界的佶屈聱牙，神奇地消失得无影无踪；诗句的音节，顷刻间合上了亚历山大体的韵律，多余的音节犹如浮上水面就破裂的气泡，被轻松而灵巧地搞定了。其实，我原以为冗长不堪的、让我苦苦想了老半天的那个诗句，就不过多了一个音步而已。

池座的一部分票子，是放在售票窗口卖的，来买票的观众大多出于赶时髦或看热闹的心态，对平时没有机会近看的那些人们，他们想好好地看个仔细。可也是，那些平日里被遮盖得严严实实的真实生活，在这儿不妨说是露出了罅隙让他们细看——帕尔马公主把她的朋友们安置在了楼厅和二楼、大厅的包厢之中，整个剧场俨然是个沙龙，大家在里面换着位子，这儿坐坐那儿坐坐，找朋友谈上几句。

我旁边坐着一群平民观众，他们不认得那些预先订座的剧院常客，却做出熟识的样子，大声说着那些常客的名字。他们爱说，人家到了剧院好比到了自家沙龙，意思是说他们并不关心舞台上在演些什么。可是，实际上情况并非如此。一个很有才华的大学生买了张池座的票子来看拉贝玛，他一心想的只是别弄脏手套，别妨碍旁边的观众，跟有缘并肩而坐的邻座小小地套个近乎，时而浅笑盈盈地追随一道飘来的目光，时而不揣失礼地避开一个熟人不期而遇的目光——刚才在剧场里见到这个熟人后，他一时有些不知所措，考虑再三，才决定过去和他打个招呼，可还没等他走到那人跟前，台上传来三下响声，他只得反身穿过乱哄哄的人群，犹如希伯来人从红海穿过一般；为挤进自己的座位，只得让已经就座的观众欠起身来，不是钩住这位女士的长裙，就是踩了那位先生的皮鞋。那些社交界人士则不然，这是因为他们身处包厢（位于层列式的楼座之后），宛若置身于一个个小小的、悬空的、撤去四壁的沙龙或随时可以喝上一杯的咖啡馆之中，这座那不勒斯风格的建筑，其中镶着金框的镜子和红色绒面的座椅，都是他们司空见惯的，他们不会对此大惊小怪；这是因为，尽管支撑着这座艺术殿堂的廊柱金碧辉煌，但他们照样可以漫不经心地把手搭在上面；这是因为那两尊雕像把棕榈和月桂枝叶捧向包厢，寓意荣耀归于他们的礼遇，已经不会让他们受宠若惊；正由于这些原因，唯有他们才会有闲情逸致来从容地欣赏演出——假若他们真有所谓情致的话。

起先，看出去是一片昏暗，什么都是模模糊糊的，骤然间，仿佛有颗我没看见的钻石在闪亮，一双著名的眼睛发出的磷光映入我的眼帘，随即看到的，是黑漆漆的背景上勾勒出的犹如亨利十四浮雕像那般的一个剪影，那是奥马尔公爵俯身向前的身影，一位见不到人影的女士向他大声说：“请亲王殿下允许我给您脱大衣。”可是亲王回答说：“哦，不敢当，怎么能劳您大驾呢，昂布尔萨克夫人。”但她不顾亲王的婉谢，坚持给他脱下大衣，而她的这份殊荣也赢得了众人的艳羡。

在其他的包厢里，几乎到处都有白衣神祇藏身于幽冥之中，但没人能看见她们。而随着演出的进行，她们影影绰绰的身影一个接一个从夜色（她们方才如同夜色的点缀）徐徐显现，迎着亮光升起，露出半裸的肌体，到竖直的边缘跟前停住。她们的脸在半明半暗的水面上熠熠发光，手中的羽毛扇轻快地摇着，像泡沫在飞溅，头上缀有珍珠的绛红色秀发，则像翻滚起伏的海浪。再往前，就是池座了，这个凡人出没的所在，始终是跟那个幽暗的、半透明的王国彼此相隔的，在那个王国中，海中女神清澈发亮的眼睛在平缓的水面上随处可见，起着边界的作用。因为，海岸线上那些可折叠的加座，以及池座里那些形如怪物的身影，都依据恒定的光学法则，按照它们的入射角的大小不等，在她们的眼中（由于知晓它们不可能具有，哪怕只是稍稍具有，跟她们相类似的心智）一一显现为不值一笑或一瞥的两样东西：矿物，与她们不相干的人。而在她们的疆域之内，这些容光焕发的海的女儿不时笑盈盈地朝着那些悬在海底岩洞壁上、满脸胡子的特里同[23]，或某个水栖的半人半神转过身去。那个半人半神的角色，头顶像颗光滑的卵石，水流为它带来一些漂动的藻类，目光则像岩晶的圆盘。这些海的女儿向他们俯过身去，把糖果分给他们；有时候，海流微微开启，涌出一个新的仙女，这位姗姗来迟的海的女儿脸带羞涩的笑意，在幽暗的背景上有如一朵绽放的花朵。随后，一幕终了，这些仙女姐妹知道刚才把她们吸引到海面上来的世间悦耳之声不复可闻，顷刻间潜入水中，消失在夜色中。这些被一睹人间杰作的好奇心撩拨着的女神的栖身之地，这些不让人们接近的去处，其中最著名的，当数人称盖尔芒特亲王夫人包厢的那个若明若暗的所在。

亲王夫人俨然是位君临嬉戏笑闹众神祇的威严的女神，她有意坐在稍深处一张侧放的长沙发上，红艳得像一株珊瑚礁，傍着一具硕大的玻璃反射装置——那很可能是一面镜子，但让人想到一绺光线在令人炫目的海中水晶上形成的一个切面，这个竖直的切面是液态的，看上去有些朦胧。一朵大大的白花，如同某些海生植物，既像羽毛又像花冠，翅翼那般覆满绒毛，从亲王夫人的额头往下，爱怜地、活泼地勾勒出脸颊的曲线；风情万千的脸蛋，有如藏在温柔的窝里的一枚粉红色的翠鸟[24]蛋。发网从亲王夫人的发际垂至眉眼，从喉咙开始向下延伸，上面缀饰着某些南方海域特有的白色小贝壳，以及一颗颗珍珠，宛如一幅刚从波涛中涌出的海景镶嵌画，它随时会潜回昏暗之中，但即便此时，在暗处依然可见有人影在，因为亲王夫人那双明眸在幽暗中闪闪发亮。这位夫人的美，在昏暗幽冥中显得卓尔不群，让其他那些仙境中的少女都无法企及，这种美不只是肉体上的，不只是镌刻在她的颈项、肩膀、手臂和腰肢上。尚未完成的优雅的轮廓曲线，只是一个出发点，只是另一段看不见的曲线的必不可少的起始部分，凡是投向这段曲线的目光，势必会将其延伸，在她周围生成种种美妙无比的曲线，犹如一具完美的躯体沉入昏暗后的幽灵。

“她就是盖尔芒特亲王夫人，”我邻座的女士对陪她来的男士说，有意把亲王夫人的“亲”字说得很着力，表示这是个挺逗人笑的称呼，“她身上珍珠可真多。我想啊，要是我有那么多珍珠，我可不会像她这么显摆；我觉着这有点过分。”

认出了亲王夫人以后，一心想要弄清楚剧场里到底有些谁的观众们，心中升起了公认的美的宝座。可不是，卢森堡公爵夫人也好，德·莫里昂瓦尔夫人也好，德·圣厄韦尔特夫人也好，好些别的夫人也好，她们的脸与众不同之处，不是一个红红的大鼻子配一双兔唇，就是两爿起皱的腮颊配一抹淡淡的唇髭。而这些特征已经足以让人着迷了，因为，就如一个签名有着约定俗成的价值那样，它们让人看到的是一个赫赫有名、令人肃然起敬的名字。不过，它们最后也让人形成了这么一个概念：丑，自有某种贵族意味；一位贵妇人，只要门第显赫，脸蛋美不美是无所在乎的。然而，正如有的画家在画布下方不是写上自己的名字，而是画上一个美丽的图案，诸如一只蝴蝶，一只蜥蜴，一朵花儿等等，亲王夫人安在包厢一角的，是一段优雅的身材和一张俏丽的脸蛋，她以此表明，美可以是最高贵的署名标记。盖尔芒特亲王夫人带到剧场来的，都是平日里的密友，在崇拜贵族的人眼里，亲王夫人的到场，就是最好的证明，让人相信这个包厢所呈现的画面是真实可信的——它是亲王夫人在慕尼黑和巴黎的府邸中的、常人难得一见的日常生活的一个侧影。

我们的想象好比一个出了毛病的手摇风琴，演奏的曲子老要跑调，每当我听见说起拜恩的盖尔芒特亲王夫人，十六世纪的某些音乐杰作就会在我的脑海中开始回旋。我应该摆脱这些联想，因为此刻我正看着她把糖果递给一个穿燕尾服的胖男人。当然，我绝不可能就此得出结论，说她和她邀请的这些客人都是些跟别的观众一样的男男女女。我明白，他们是在那儿玩游戏呢，为了拉开他们的真实生活（他们在这儿的种种做派，想必并不是其中重要的内容）的序幕，他们约好了按某些我不懂的规矩行事，装出递送和谢绝糖果的样子，这些毫无意义的动作，都是事先规定好的，就像芭蕾舞者按设定的舞步，或竖起脚尖，或绕着一条披巾转圈。谁知道呢？说不定就在她把糖果递过去的当口，这位女神以揶揄的口吻（因为我见她含着笑意）说的是：“来点水果糖吗？”这于我何干？我应该从一位女神有意对一个半神半人的先生说得这般冷淡的话语中，听出一种梅里美或梅拉克风格的优雅精致。这不，那位先生心中有数，知道他与女神在这即将重现他们真实生活的当口，一笑一颦都自有见识卓异的深意在，于是他从容应对这场游戏，以同样神秘的狡黠神气回答说：“好呀，来个樱桃的吧。”我应该像观看《初出茅庐少女的丈夫》演出那样热切地聆听他们的对话。那出戏缺乏我所熟悉的诗意和深意，而在我看来，这种才情梅拉克原是绰绰有余的。不过，那出戏确实自有一种韵味，一种传统的韵味，并因此显得更为神秘，更有教益。

“那个胖子就是德·加南塞侯爵哦。”我的邻座恍然大悟地说，坐在后面一排的观众低声说出的名字，被他听拧了。

德·帕朗西侯爵[25]伸长脖子，歪斜着头，鼓得圆圆的大眼睛紧贴在单片眼镜的镜片上，慢悠悠地在幽明的光线中移动，活像一条对好奇的参观人群视而不见，自顾自在鱼缸里游动的金鱼，正厅前座的这么些观众，根本就没进入他的眼帘。他有时停住不动，重重地呼气，犹如身上覆满了苔藓，见到他的人没法说清，他到底是不舒服，是睡着了，是在游水，还是正在产卵，抑或仅仅是在呼气吸气。谁也不如他那样叫我眼红，因为他那样子，一看就是这个包厢的常客，还因为他对递糖给他的亲王夫人居然那么冷淡。此刻亲王夫人那双钻石琢成般的美丽的眼睛，正朝侯爵瞥去，每当她这么看人时，睿智和情谊仿佛会把这双眼睛化作流动的秋波，但当这双眸子凝定时，剩下的就只是形质之美、宝石之光，只要有一丁点儿反射作用影响到它们，哪怕只是稍稍让它们动了一下，无情的烈焰就会喷向正厅后排深处，红彤彤的火光会扫遍那儿的观众。然而，由于拉贝玛的《菲德尔》马上要开场了，亲王夫人立起身来款款走向包厢前部，她这就好比是在台上亮相，在我眼里，她所到之处随着四周光影的变化，她那华丽的服饰不仅颜色在变，而且质地也在变。在这个干涸而显露、不复属于水底世界的包厢里，亲王夫人不再像裹着蓝白相间的头帕的海中仙女，不再以饰演扎依尔或奥罗斯马纳[26]的某个最出色的悲剧演员的形象出现在我们眼前。她在前排坐了下来，我看见那个温柔地呵护着她粉红脸颊的翠鸟窝，犹如一个硕大的极乐鸟，绵软，闪亮，覆着一层绒毛似的。

就在这时，我的目光从盖尔芒特亲王夫人的包厢收了回来，转向一个身材矮小的女人，她穿着很糟糕，人也长得很丑，双眼喷着怒火。只见她身后跟着两个年轻人，走过来在离我不远处落座。随即大幕升起。我伤感地看到，旧日愉快的心情已不复存在。从前，我唯恐错过这位我宁愿走遍天涯海角去观赏的天才演员的一颦一笑，全神贯注地看着她的一举手一投足，我的脑子就好比天文学家即将安装在非洲和安的列斯群岛，以便精确观察彗星或日食现象的感光玻璃片；我担心某种阴影（比如演员心情不佳，或者观众席中出了什么事情）会影响演出质量，使之无法达到最佳状态；要是我所在的不是一个犹如祭坛那般把她供奉起来的剧场，无法让我感觉到所有那一切——那些戴着白石竹花、由她指定的检票员，那些比坐满穿着寒酸的观众的正厅后排略高一些的边座，那些兜售印有她的照片的节目单的姑娘，还有剧院广场上的那些栗树——所有那些跟我当时的印象如此亲近、如此合拍，仿佛与我密不可分的一切的一切，都是与她在小小的红色帷幕下的奇妙现身相关联的（哪怕那只是一种附带的关联），要是那样的话，我就会觉得自己没能在最好的环境里看戏。《菲德尔》，爱情表白的场景[27]，拉贝玛——它们当时对我来说都是一种绝对的存在。它们隐匿在日常的经验世界后面，无所依傍地存在着，我必须接近它们，尽我所能了解它们，而尽管我张大眼睛、敞开心扉，所能吸收的东西仍然微乎其微。可生活是多么美好啊：我个人的生活，就如那些穿衣准备出门的时刻一样，其实不值一提，但这并没有关系，因为在它之上，以一种绝对的形式存在着更有分量的现实，那就是《菲德尔》和拉贝玛吟诵的台词，它们无比美妙，它们可望而不可即，我永远都无法全部占有它们。整天耽于对尽善尽美的悲剧艺术的遐想之中（在那段时间，要是有人在白天，甚至夜里的某一时刻——随便什么时候都行——对我的思想进行分析的话，从中一定可以抓出大把大把的遐想碎片），我就像一节正在充电的电池。

曾几何时，即使有那么一天我不大舒服，甚至觉得自己就要死了，我也会不惜一切代价，非要去看拉贝玛的演出不可。但是现在，这一切犹如一座远看青翠欲滴，近看却再普通不过的山岗，远离绝对的理想世界，泯同于我因置身其间而异常熟悉的其他事物，艺术家跟我所认识的那些人，本质上并没有什么不同，他们使出浑身解数念诵的《菲德尔》的诗句，不再是那么崇高、富有个性，那么孤高脱俗，而只是好歹还算写得成功，有望厕身浩瀚的法兰西诗歌长廊，并就此湮没其中的诗句而已。我感到格外沮丧的是，虽然让我魂牵梦绕的想望，其对象已不复存在，然而那种耽于幻想的心境却依然如故——心境年年有所变化，但我依然是那么容易冲动，那么莽撞而不计后果。有一天，我不大舒服，但还是前往一座城堡，去看埃尔斯蒂尔的一幅油画和几块哥特式的壁毯，而这一天跟当初我打算去威尼斯，还有去看拉贝玛演出和出发去巴尔贝克的那些天惊人地相似，所以我事先就感觉到了，我祭献的对象不一会儿就会使我厌倦，我会和它擦肩而过却不去望一眼油画和壁毯，尽管为了站在它们面前，我曾有过许多个不眠之夜，备尝思念的痛苦。自己作出的努力，其目标竟然如此脆弱；我感到这些努力是徒劳的，同时也意识到，这些努力要比预想的艰辛得多，这好有一比：当你去提醒一个神经衰弱患者他也许有些累了的时候，他会比实际的情况感到加倍地累。而与此同时，我的幻想却又使一切与它有关的事物都显得很有魅力。即便在我的那些始终指向某一个方向、萦绕在同一个迷人的对象周围的、最有肉欲色彩的想望之中，我也能辨认出一种类似于主导动机的观念，一种我甘愿为之献身的观念，其中最核心的内容——正如我在贡布雷花园看书的那些下午的种种遐想一样——就是完美的观念。
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一开始，我不明白为什么我不敢相认在场的主人和宾客，为什么他们都像化了装似的，个个都扑了粉，模样完全变了。衰老，也许是我们这辈子最不愿意正视的一个现实。我们由于怕，由于懒，一直没明白这一切意味着什么。见正文第428页

当初我在阿丽丝、伊斯曼娜和伊波利特[28]的念白和动作中注意到或温柔或愤怒的表演痕迹时，都是很宽容的，如今却不是这样了。倒不是因为那些演员——他们还是同样的演员——没有使出浑身解数，在某个地方让嗓音变得特别圆润，或者故意把它弄得含糊不清，在另一个地方让手势显得很有悲剧的夸张意味，或者把缠绵悱恻的哀怨表现得淋漓尽致。他们的语调俨然在命令嗓音：“温柔一些，像夜莺歌唱那般，撩动人的心弦。”或者相反：“要做出发火的样子来。”这时，这些语调狂乱地扑向嗓音，要它听命于它们。然而嗓音不愿顺从，它依然故我，顽强地坚持原有的音色，天生的缺点或魅力，日常的鄙俗或做作，全都保留了下来，生理或社会的背景也因此全都展露无遗——吟诵的诗句中蕴含的情感，改变不了这种背景。

这几位演员一举手一投足，同样也在关照自己的胳臂和罗马式无袖长衣：“要庄严。”但不听话的肢体，却在肩肘之间莫名其妙地隆起了一块二头肌；他们兀自在舞台上显示日复一日的生活的无聊，向观众展现肌肉群的结构（而不是拉辛戏剧的精微之处）；打着褶裥的衣袖竖直垂下时，仅有轻柔的衣料依稀在挑战自由落体定律。这当口，坐在我旁边的小个子女士高声喊道：“谁也别鼓掌！瞧她穿的那样子！她太老了，不能演了，早就该歇菜了。”

在邻座的一片嘘声中，陪她来的两个年轻人让她安静了下来，但她的双眼仍迸发着怒火。这股怒火只能是冲着成功和荣耀而发，因为拉贝玛尽管挣过好多钱，如今却是背着一身债。她有许多商谈和应酬没能赴约，在街上有穿制服的人赶着让她取消订货，在旅店有预订后从没住过的套房，有海量的香水要用来给狗洗澡，有无数的经理等着要她结账。纵然不如克莱奥佩特拉骄奢淫逸，她却自有办法靠电报和租用的马车，挥金如土地游遍外省和外国。那位小个子女士是个背运的女演员，对拉贝玛恨之入骨。

拉贝玛上场了。哦，真是奇妙，就像我们晚上背得头昏脑涨也没记住的课文，睡了一觉起来却全记在脑子里了，又像那些逝者的脸容，我们尽心竭力去回忆，怎么也想不起来，而当我们不再想着它们了，它们却栩栩如生地浮现在眼前，拉贝玛的才华，我曾苦苦寻觅而无从领略其精髓，现在，在忘却多年以后，在我无所用心的此刻，它却一下子攫住了我的整个身心，让我由衷地赞叹不已。以前，为了设法看清她的才华，我总想从所听到的念白中扣除角色本身——那是所有饰演菲德尔的女演员所共有的，也是我事先研究过，以便能使其游离出来的那一部分。但是，我想在角色之外领略的这种才华，却是和角色融为一体、密不可分的。这就好比一位出色的作曲家（凡特伊弹奏钢琴时，好像就是这样的情况），他的弹奏俨然出自一位极其出色的钢琴家之手，听众甚至根本不知道他到底是作曲家，还是钢琴家，因为（这样的演奏跟那些炫技的演奏不同，后者不时会以华丽的音色、倾泻飞溅的琶音，让那些没有了方向的听众本着眼见为实的想法，以为自己目睹了演奏者的才华）他的演奏变得清澈而透明，充溢着他对作品的感受，他本人我们已经不再看见，他已然成为一扇开向一部杰作的窗户。阿丽丝、伊斯曼娜、伊波利特的声音和姿势，都有我能看清的种种表演痕迹，它们有如庄严或雅致的框饰，把演员镶嵌在中间。但菲德尔的表演完全是内在的，我没有从她的吟诵和举手投足，从那些看似规整划一的、简约至极的表演中，看出任何表演痕迹；这种不着痕迹的表演，其效果是内敛的，是被角色本身所充分吸收的。在拉贝玛的嗓音中，找不到丝毫迟钝呆滞的、与观众的心智活动扞格不入的东西，伴随着嗓音的不是无节制的泪水——而在阿丽丝或伊斯曼娜大理石般冷峻的嗓音周围，却始终流淌着尚未浸透到嗓音中去的泪水。拉贝玛的声音，融入每个最小的细胞，变得那么优雅自如，就像一位出色的小提琴家手中的那把琴，当你称赞这把琴声音美妙时，你赞美的不是乐器之美，而是心灵之美。这又像在一幅古典风景画中，水中仙女消失之处，有一潭静静的溪水，画家具体的、可以辨识的创作意图，转化成一种清澈得出奇的基调，恰如其分却又异常冷冽。拉贝玛的胳臂，仿佛被从她唇间送出声音的那些诗句托至胸前，宛似溪水流去载着的叶片；她在舞台上缓缓形成、还在变动中的造型，自有其内在的逻辑，我们在台上其他演员的举手投足中依稀可以想见的内心活动，在深度上是不能与这种内在逻辑同日而语的。但这种内在的逻辑，已经失去本初的自省精神，熔进一种光辉之中，菲德尔这个人物身上因而始终有令人目迷的亮点在闪烁。入神的观众不知道这是演员的功力，而以为这就不过是生活的还原。白色的面纱宛若有了生命，尽管筋疲力尽，仍然忠贞不渝，它仿佛由半带异教色彩、半含冉森教意味的痛苦吐丝织成的一个脆弱的蚕茧。所有这一切，嗓音，台风，造型，面纱，无一不是缠裹诗句这个意念之体（它不像人的躯体那样拦在心灵前面，成为阻挡我们看见心灵的障碍，它有如一件纯净的、有生命的衣服，心灵四散其间，让我们得以看见）的薄壳，但它们并没有遮蔽心灵，心灵在其中同化并散布，越发变得绚丽壮观，犹如不同物质构成的半透明的熔岩流，虽然层层叠叠，却折射进了更多的穿透外层聚往中心的光线，使被外层光焰浸透的物质扩散得更广，变得更珍贵、更美丽。拉贝玛的表演，就是这样围裹在作品四周，成为另一部作品的；由于她的天才，这部作品也被赋予了生命。

我的印象虽然比上次好了些，但说实话，本质上并没有什么不同。然而我不再搬出一种先入为主的关于天才悲剧演员的抽象的、谬误的观念，拿当下的印象去跟它比较了；我明白，在我眼前的这位，正是天才的悲剧演员。刚才我还在想，如果说我无法感受到第一次看拉贝玛演出时的愉悦，那是因为——一如当初在香榭丽舍公园见到吉尔贝特的情景——我来看她，怀着过于强烈的欲望。这两种失望之间，也许相似之处不止于此，另外还有一个更深层次的相似之处。一个人，一部作品（或者一次演出），只要本身具有强烈的个性，留给我们的印象必定是特殊的。我们去剧场看戏，通常带着诸如美、悲壮、风格超逸之类的观念以备不时之需——见到一个差强人意的演员的平庸表演、一张还算端正的脸的平庸表情，我们往往会想当然地觉得自己从中看到了美、超逸和悲壮，然而我们的思想在不停地运转，面对一种始终呈现在眼前，而又无法在自身之中找到对等之物的形式，它非得辨认出其中未知的东西不可。听到尖声说话或用奇怪的语调发问，我们的思想会问自己：“这很美吗？在下的这种感觉，就是所谓的仰慕吗？这就是表演的层次感，就是高贵和所谓的力度吗？”而回应它的，是又一个尖厉的声音，又一声奇特的询问，那是某个你不认识的人给你留下的纯物质的专横的印象，其中没有半点“超逸的表演”的余地。而正是由于这个缘故，我们诚心诚意去欣赏艺术作品之时，最使我们感到失望的往往是那些真正优美的杰作，因为，在我们所有的现成观念中，没有一种观念能跟个性如此鲜明的印象相匹配。

拉贝玛的表演使我明白了这一点。这正是炉火纯青的台词技巧。这会儿，我领略到了浑厚的、充满诗意和力度的表演有多美妙。或者说，我从中明白了我们何以要把这些赞美的词赋予这样的表演，正如把玛斯、维纳斯、萨图恩这样的名字，加在一些本身并无神话意味的星球上面[29]。我们的感觉属于一个世界；而思想和命名事物的方式，属于另一个世界。我们可以在两者之间建立一种协调关系，但无法填满两者的间距。我第一次去看拉贝玛演出、亲耳聆听她的声音的那会儿，我所要跨越的恐怕正是这一间距、这一断层，因为当时我觉得难以把自己的印象，跟脑子里的演技炉火纯青、独树一帜之类的概念联系起来，所以当周围掌声响起之时，我稍稍等了一会才鼓掌，就像这掌声并非出自我的印象，仿佛我是由于兴奋地想到“我终于见到拉贝玛演出了”，才把这掌声和先入为主的那些观念挂上钩的。一个极有个性的人或一部极有特色的作品与美的概念之间的差异，同样无法回避地存在于它们与爱慕、崇仰的概念之间。因此，我们对这样的人或作品，既不会爱慕，也不会崇仰。我当初看拉贝玛演出时，并不感到愉悦（见到吉尔贝特也不见得更愉悦）。我心想：“我真的不爱她。”然而就在那时，我心心念念要在拉贝玛的表演中一探究竟，这个念头始终萦绕不去，我一心想让自己的思路开阔到足以接纳她的表演的全部内涵：现在我明白了，那不是别的，那就是爱。

在拉贝玛的表演中显露出来的才华，会不会就只是拉辛的才华呢？

我起先以为就是这样。但当《菲德尔》演毕、演员在观众的掌声中谢幕过后，我明白了那样想是不对的。在全场鼓掌的当口，邻座那位怒气冲冲的老妇人挺直瘦削的腰板，身子扭向一侧，脸部肌肉绷紧，双臂交叉抱在胸前，显出一副不屑于跟大家一起鼓掌的神情，以此表明她对这种荒唐之举的愤慨，可是谁也没有朝她瞥上一眼。接下去的剧目是一出新戏，在我先前的印象中，这种没有名气的新戏是微不足道、成不了气候、至多只配捎带着演演的。可是这一回我却没有感到观看有些古典剧目时的那种失望情绪——那些古典剧作的生命力，就像一部情景短剧那样，只不过如同舞台上成排的脚灯那般长，演出结束，它也就到头了。一个又一个大段独白（我感觉到观众喜爱这些台词，它们会赢得口碑的），尽管过去并不为人所知，但我相信凭借优秀演员的努力，将来有一天它们会变得很有名的——但前提是不要在一部杰作刚刚嫩芽露尖，无人知晓的剧名还不宜过早亮相之时，便把它和剧作家的其他作品放在一起，以为那样就能取得同样的成功。拉贝玛在新戏中饰演的角色，有一天会加入她演得最出色的剧中人物名单，和菲德尔这个角色并列在一起。倒不是说这个人物一定有多少文学价值，而是因为拉贝玛在这部剧作中的表演，跟她在《菲德尔》中一样卓尔不群。这时我明白了，剧作家的作品只是为这位了不起的演员提供了素材，素材本身的好坏几乎是无所谓的，演员用这素材来创造自己的表演杰作，就如我在巴尔贝克认识的埃尔斯蒂尔那样的大画家，他画的两幅画，虽然一幅画的是不起眼的学校，另一幅是本身就是建筑杰作的大教堂，但是两幅画的价值是同等的。画家把房屋、大车、人物都融入某种光线的整体效果之中，它们因此显得非常协调一致。而拉贝玛吟诵的台词，或舒缓，或昂扬，仿佛全都融进了莽莽苍苍的一片恐惧或温柔之中，要是换了一个平庸的演员，这些台词就会变得断断续续，全无内在的张力。当然，每个词的音调自有一定的高低，但拉贝玛的吟诵让观众听到的，是那个抑扬有致的诗句。当我们听到某一韵调时，难道首先感觉到的不正是寓复杂于整齐之中的所谓韵律之美吗？这种韵律之美，表现为某种与前一韵调既相同又不相同的东西，这种东西由前一韵调触发，但起了变化，其中已然有了新的思想，所以，我们不是会感到有两个体系重叠在一起，一个是思想体系，另一个是格律体系吗？但拉贝玛把词、诗句，甚至大段独白，都纳入了比它们自身大得多的经纬之中，而在畛域之处，眼见它们也得略费踌躇、稍作停顿，我们自有一种会心的乐趣。这好比诗人在循着韵脚推敲炼字时的踟蹰，又好比作曲家在把歌剧脚本中不同的词纳入一个险中求稳的韵律时的惨淡经营。所以，即便是现代剧作家的作品，拉贝玛也能像在拉辛的诗剧中一样，赋予剧本的语言富有感染力的形象，痛苦、高贵、激情都被表现得淋漓尽致，这就是她的杰作，从中可以辨认出她的风格，正如根据不同模特儿创造的几幅肖像画中，可以辨认出同一位画家的手笔。

我不会再像以前那样，一心盼着拉贝玛能让她那些雕塑般的姿势，那些在瞬间亮起（后来不复再现）的灯光下惊鸿一瞥般的色彩效果，全都保持不动；我也不会巴望她把一个诗句念上一百遍了。我明白自己以前的那种要求，无论是对剧作家、演员，还是对营造那么如梦如幻的舞台气氛的布景师来说，都是强人所难的，一个诗句给我带来的刹那间的惊喜，那些永远在变换形态的姿势，那些相继呈现在我们眼前的画面，无一不是舞台艺术提供的短暂的印象、瞬间的造型和流动的画作，但凡有哪个痴迷的观众，要想把注意力凝定在一个点上，它们就全毁了。我甚至不再那么急切地要在下回来看拉贝玛的演出了，她使我感到满足了。只有当我心中载满爱慕，唯恐爱慕的对象会使我失望之际（无论这个对象是吉尔贝特还是拉贝玛），我才会早早地指望下一天能感受到头天的印象吝于给我的愉悦。对这份我刚感受到，或许还能派生出许多其他乐趣的欢愉，我还没来得及去细想，就模仿过去一位同学的说法，在心里对自己说：“我认准拉贝玛就是最棒的。”尽管我也觉着，这么一句表明我的喜好、把她排在最棒的位置的称赞，也许还不足以表达拉贝玛的才华，但不管怎样，它们给我的心带来了些许宁静。

第二出戏开始时，我朝盖尔芒特亲王夫人的包厢瞧了瞧。亲王夫人正向包厢后部转过脸去，她在空中划出的那道优美的弧线，牵引着我的心。此时包厢里的客人全都立起身来，一齐往后转过脸去；只见全身裹在白色薄纱中的盖尔芒特公爵夫人，在两侧各有两排客人的夹道中，款款走进包厢，脸上有着女神自信、高贵的意味，但同时又有一丝装出来的不好意思的笑容，使她显出平时难得一见的温柔，她这是为自己姗姗来迟，惊动大家在演出进行过程中立起身来表示歉意呢。



[1] 参见第一卷《去斯万家那边》。幻灯片上的热纳维埃芙·德·布拉邦，是德·盖尔芒特夫人声称的盖尔芒特家族的祖先。

[2] 十世纪统治法国西部普瓦图地区的著名家族。仙女梅吕齐娜是这个家族传说中的先祖。后文中会提到，德·盖尔芒特公爵声称盖尔芒特家族也是这位仙女的后裔。

[3] 朗城（Laon）是法国北部埃纳省的省会，旧城建在俯瞰香槟平原（plaine de Champagne）的小山上。山顶的圣母大教堂以精美著称。

[4] 亚拉腊山是土耳其东北部的一座山脉。《圣经·创世记》：“七月十七日，方舟停在亚拉腊山上。”

[5] 这两座山，分别是希腊神话中太阳神阿波罗和缪斯女神居住的地方。

[6] 西尔德贝尔（Childebert，约495—558），弗兰克王国国王。

[7] 始建于1204年的卢浮宫原是一座城堡，十四世纪才由查理五世扩建改造成王室宅邸。

[8] 阿尔勒（Arles）是法国南部城市，而贡布雷在法国北部，故有疑心她是南方人、贡布雷是她第二故乡云云。

[9] 萨瓦和布列塔尼，分别在法国的东部和西北部，当然都不在法国南方。

[10] 部分冠词的用法，是法语语法中比较难以掌握的一个内容。此处原文中是说弗朗索瓦兹常说avoir d’argent和apporter d’eau。这种说法是错误的，错就错在没用对部分冠词。正确的说法是avoir de l’argent（有钱）和apporter de l’eau（拿点水）。

[11] “哦！算了吧，他又不是我老爸！”是剧作家乔治·费多的一部三幕剧中很有名的台词。本书第二卷《在少女花影下》中，布洛克也说过：“那个扭扭捏捏的家伙是谁呀？反正不是我老爸！”

[12] 昂热（Angers）是法国西部的城市。这个地名在法语中的读音与Alger（阿尔及尔）有些相近。

[13] 此处原文是faire réponse。塞维涅夫人在她有名的书信集中，确实有好几处用这个说法表示“回答”之意。其实，“回答”规范的说法，是faire une réponse或faire la réponse，也就是说，中间需要有个冠词（不定冠词或定冠词）。

[14] 弗朗索瓦兹的这种语法“观念”，只能说是无稽之谈。“议事司铎”的法文是chanoine，这个词加“奈丝”后变成chanoinesse，意思并非女性的议事司铎，而是“修女”。至于安托万（Antoine），他的老婆自有名字，根本不会叫什么“安托万奈丝”（Antoinesse）。

[15] 法文中“镇长”是maire，“女镇长”是mairesse，这种构成阴性名词的方式，“奈丝”云云倒真是与之如出一辙。

[16] 这一句中的“怜惜”“吝惜”，原文中是plaindre一个词。此词有怜惜、吝惜两个不同的释义。按弗朗索瓦兹的表述方式，这个词通常会被理解成“怜惜”。作者煞有介事地为她“引经据典”，从布吕耶尔那儿找“出处”，当然是一种幽默。

[17] “费用由……承担”原文是aux dépens de...。而其中的dépens一词又作“诉讼费”讲，故有“并不一定是诉讼费”云云。弗朗索瓦兹似乎有些喜欢说大字眼，而且常会弄巧成拙。

[18] 通常把巴黎塞纳河以北地区称为右岸，以南地区称为左岸，且左岸常与浪漫气息、文化氛围联系在一起。圣日耳曼区是左岸的典型街区。号称“圣日耳曼区第一沙龙”的盖尔芒特府邸，其实坐落在右岸，其中当然包含幽默的意味。

[19] 《圣经·旧约·列王记上》第七章中载，所罗门令人为圣殿铸造铜柱。

[20] 圣礼拜堂位于巴黎塞纳河的西岱岛上。教堂内有十二根支柱为镀金的使徒雕像，使徒手中执有祝圣十字架。

[21] 菲吉格是摩洛哥的一个城镇，位于撒哈拉沙漠的绿洲地区。

[22] 附属于教堂或修道院的唱诗班学校。

[23] 在希腊神话中，特里同是海神之子，海神和妻子乘坐海豚和海马拉的贝壳出巡时，他通常跟着巡游。此处的“那些……特里同”，当指身份较低的海神。

[24] 希腊神话中，风神埃洛斯的女儿在丈夫溺死后投海自尽，遂化为翠鸟。

[25] 本书第一卷《去斯万家那边》第二部“斯万的爱情”中，提到过这位侯爵：“长着个鲤鱼的大脑袋，鼓着一双眼睛的德·帕朗西先生，端着他那副单片眼镜，慢吞吞地在宾客中间踱来踱去，不时松开一下牙床骨，像是在寻思该走哪个方向似的，看他那模样，仿佛从敲碎的玻璃鱼缸的碎片里，完全偶然地，说不定还纯粹是象征性地，单单捡起一块带到了这儿，对乔托在帕多瓦教堂里画的‘罪孽与美德’极为赞赏的斯万，从这片颇有见微知著意味的玻璃，联想到‘不公’边上那枝长满绿叶的小树枝，正是它暗示了隐匿‘不公’巢穴的丛林。”

[26] 扎依尔和奥罗斯马纳，都是伏尔泰的悲剧《扎依尔》（1872年）中的人物。土耳其苏丹奥罗斯马纳爱上女俘扎依尔后，因妒火中烧杀死了她，然后自尽。1873年萨拉·伯恩哈特饰演扎依尔大获成功。据七星文库本的编者注，“最出色的悲剧演员”即指萨拉·伯恩哈特——小说中名演员拉贝玛的原型人物。

[27] 此处指《菲德尔》第二幕菲德尔对她暗恋的王子表白爱情的场景。

[28] 均为《菲德尔》中人物。阿丽丝是雅典王族血统的公主，伊斯曼娜是阿丽丝的心腹，伊波利特是雅典王和阿玛宗族王后的儿子。

[29] 在罗马神话中，玛斯是战神，维纳斯是爱和美的女神，萨图恩是农神。法语中分别用这三个神话人物命名火星、金星和土星。


第2部

第1章

［外婆突发心脏病。亲朋好友前来看望，其中包括贝戈特。他的作品对我来说已不再有新鲜感。

敢于创新的艺术家，在成名以前所做的努力，堪比眼科医生做手术。］

贝戈特现在每天都来我们家，我却觉得这样的来访晚到了几年，因为我已经不像从前那么崇拜他了。这一点，跟他的名声之大并不相悖。一个作家，通常只有当另一个还并不知名的作家崭露头角，在一些最挑剔的读者中间赢得口碑，开始要取代这位威望已有所下降的作家之时，他的作品才会完全被读者所理解，真正放射出它的光芒。我经常重读贝戈特的作品，书中的句子，在我眼里有如我自己的念头，有如卧室的家具和街上的车辆那样清清楚楚。里面说的事情都是很容易明白的，即便不是我们平时经常见到的，至少也是我们现在已经习惯见到的。而一位新作家出的新书中，事物之间的关系，跟我所知道的情形大相径庭，结果我就几乎没法看懂他在写什么。比如说，他写道：“洒水管对道路的养护颇为赞赏，”（这还容易，我沿着这些道路往前走就是了）“它们每隔五分钟从布里昂和克洛代尔出发。”这我就看不懂了，因为我等的是一个城市的名字，而他给我的却是一个人的名字。[1]不过我心想，这不是句子写得不好，而是我自己既蠢又笨，所以会读不下去。我重新抖擞精神，一遍一遍仔细看，想在事物之间看出点新的关系来。可是每次差不多看到句子一半的地方，我就撑不住了——就像后来在部队里做一种叫横架的训练时一样。我对这位新作家的崇拜，跟一个体操课得零分的笨拙的孩子对动作灵巧的同伴的崇拜是差不多的。从这时候起，我对贝戈特就不像以前那么崇拜了，他的文字明白如话，在我眼里成了不足之处。我们都会经历这样一个时期，在这段日子里，弗罗芒丹画的东西，我们一看就明白，而雷诺阿，看来看去就是不明白。

如今，那些高雅的人士对我们说，雷诺阿是十八世纪的大画家。可他们说这话时，忘记了时间这一要素，即便在十九世纪，雷诺阿被公认为大画家，也是需要经历很长的一段时间的。敢于创新的画家，敢于创新的艺术家，在成名以前所做的努力，堪比眼科医生做手术。他们作画、写书，好比医生给病人治疗，这个过程未必赏心悦目。等一切都结束了，他们对我们说：“现在请看吧。”我们看到的世界（它不是一次就创造出来的，每当一个富有独创精神的艺术家冒出头来，它就会经历再一次的创造）会让我们觉得它跟以前的世界全然不同，但又完全是清晰明白的。一些女人在街上走过，看上去跟以前的女人不一样，那是因为她们是雷诺阿们画笔下的女人——这些雷诺阿们，以前我们是不屑于看他们画的女人的。画上的马车、大海和蓝天，也都是这些雷诺阿笔下所特有的：现在我们向往到画中的森林里去散步，而当初第一眼看见这些画时，我们觉得说它们像什么都行，比如可以说它们像一幅色彩斑斓的挂毯，但唯独没法说它们像森林，因为那上面缺的恰恰是森林本身的色彩。最后也终将要消失的那片新天地，就是这样创造出来的。在某位富有创新精神的新画家或新作家引起的地质突变到来之前，它一直展现在那儿。

在我心目中取代了贝戈特的那位作家，他的作品让我感到气馁之处，并不是事物之间的关系不协调，而是这种（极为协调的）关系的新颖性，我不习惯循着这样的关系阅读作品。我往往卡在同一个地方，这表明我每回都该再多使一把劲。而每当我很难得地跟上这位作家的思绪读完他的句子的时候，我总会感受到一种风趣的意味，一种真实的力量，一种我曾在阅读贝戈特的作品时感受过的魅力，但这次的感受更加美妙。我意识到，此刻我寄希望于贝戈特的继承人更新这个世界，而不多几年前贝戈特给我带来的正是与此类似的一次更新。我不禁暗自在想，我们总是把艺术和科学割裂开来，认为艺术仍然停留在荷马时代，而科学始终在不停地发展，这样的区分究竟有没有道理？也许情况正相反，艺术在这一点上跟科学并没有什么两样；每个独树一帜的新作家，我觉得都比前人有所进步；谁敢说二十年后，等我能够毫不费力地阅读今天这位新作家的时候，不会有另一位新作家脱颖而出，跟他相比之下，今天的那位又只能去和贝戈特为伍了呢？

我和贝戈特谈起这位新作家，结果弄得我对这位作家倒了胃口，倒不是因为贝戈特把他的作品说得有多么粗糙、肤浅、空洞，而是因为他告诉我，他见过这位作家，此人长得很像布洛克，简直可以以假乱真。从此以后，翻开他的书，布洛克的模样就会栩栩如生地浮现在眼前，我再也打不起精神去仔细阅读了。虽然贝戈特在我面前说坏他，但我觉得他并不是嫉妒他的成功，而是因为不了解他的作品。贝戈特几乎什么书也不看了。他的思想中最主要的那个部分，已经从他的大脑转移到他的书里去了。他就像动过一次手术，把那个部分切除了似的，整个人都变得消瘦了。他的创作本能丧失了活力，他的脑力几乎已经在以往的创作中用尽了。

［外婆临终的时刻。她仿佛在向我们倾诉她的全部心曲。］

迪欧拉富瓦大夫已经掉头往外走去，那姿态简直优美到无以复加的地步。我们给他的酬金，一转眼到了他的袋里。但瞧他那样子，仿佛他根本没见过这酬金；我们瞅着他像魔术师那般灵巧地把酬金变没了，一时不禁也有些怀疑，我们到底有没有给过他酬金。这一幕，非但无损于他的庄严形象，反而使这位身穿丝绸翻领长礼服、儒雅的脸上流露出高贵的怜悯表情的名医，更让人心生敬畏之感。他的动作之徐缓，身手之敏捷，都在向我们表明，即使有一百个病人在等着他出诊，他也不想露出些许匆促之色。要知道，他就是干练、睿智、善良的化身。这位杰出的人物已经不在了。其他的医生，其他的教授，也许能赶上甚至超过他，然而那种范儿，那种由他的学识，他的天赋，他的教养所造就的大腕范儿，已然成了绝响，后来者对此是望尘莫及的。

妈妈根本没瞧见迪欧拉富瓦先生，对她来说，我外婆以外的一切，都已不复存在。我还记得（我把此事提前来说）在墓地上，她有如一个幽灵那般，怯怯地走到墓前，仿佛在注视一个已经消失在远方的人儿，我父亲对她说：“诺布瓦老爹去了我们家，去了教堂，还来了墓地，他还特地推掉了一个很重要的活动，你应该去跟他说几句话，他会很感动的。”但当大使先生向她欠身致意之时，妈妈没法开口说话，只是柔婉地低下头，把那张没有泪水的脸垂了下去。两天前——在回头去讲外婆临终前的时刻以前，我还得把后面的事先讲一下——为逝世的外婆守灵之时，笃信死者会显灵的弗朗索瓦兹听见一点声音，就害怕地说：“我想那就是她。”而这句话在我母亲身上激起，却不是害怕，而是无限的宽慰，她多么希望死者真能回来，让她有时能跟她母亲再相聚相聚。

现在回过头来说外婆临终的时刻。

“您知道她那两个妹妹在电报上跟我们怎么说吗？”外公问表舅。

“知道，是为贝多芬[2]，我听说了，真是匪夷所思，不过我也不感到吃惊。”

“我可怜的妻子，她是那么爱两个妹妹，”外公抹着眼泪说，“可也不能怨她们。她们是疯了，我一直这么说来着。怎么回事，停止输氧了？”

母亲说：

“这样不行啊，妈妈呼吸又要困难了。”

医生回答说：

“噢！不会的，氧气的作用还会持续好长一段时间呢，我们一会儿就会继续输氧。”

我觉得医生这样说，似乎没有把外婆当作一个行将死亡的病人，仿佛只要氧气的作用还能持续，她的生命就还有办法延续似的。输氧管的咝咝声中断了一段时间。而那给人以希望的喘气声，轻轻的，痛苦的，断断续续的，始终没停。时而仿佛一切都结束了：呼吸停止了，这或许是像一个人睡着时那样，呼吸骤降了一个八度音程的缘故，也或许是感觉缺失导致的一种自然间歇，是心力衰竭引起的窒息的表现。医生想给外婆数脉搏，而脉刚按下去，就仿佛有一股支流欢快地涌入干涸的河床，给中断的乐句续接上一个新的乐句。新乐句在另一个音域上进行，充满无穷的活力。即使外婆已经意识不到这一点，但谁能说那么些平时被痛苦所抑制的欢愉和柔情，现在就不会逸出，有如储存太久的气体会变得稀薄那样呢？她仿佛在向我们倾诉她的全部心曲，说得如此絮叨，如此急切，如此动情。外婆临死前的每一声喘息，都使妈妈周身痉挛，她没有哭出声来，但仍会情不自禁地泪流满面。她悲伤地站在床脚旁边，脑子里什么也不想，犹如一片任凭骤雨扑打、劲风翻卷的树叶。我上前去拥吻外婆时，医生叫我先把眼泪擦了。

“我还以为她看不见了呢。”父亲说。

“这很难说。”医生回答说。

我的嘴唇吻到外婆的脸时，她的手动了一下，浑身起了一阵长时间的战栗，这可能是生理的反射作用，也可能是由某种柔情引起的感觉过敏反应，它可以让人穿过无意识的层面，几乎无须感官的帮助，直接感受到柔情中所包含的爱意。突然间外婆半竖起身子，用足力气，仿佛在为捍卫生命作最后一搏。弗朗索瓦兹见到此情此景，不禁悲从中来，抽噎不止。我想起医生的嘱咐，想叫弗朗索瓦兹到房间外面去哭。正在这时，外婆睁开了双眼。我赶紧上去挡在弗朗索瓦兹前面，好让爸爸妈妈跟外婆说话时，不让她看见弗朗索瓦兹在哭。输氧管的声音停歇了，医生离开了病床。外婆死了。

几小时过后，弗朗索瓦兹最后一次为外婆梳头，她已经不用担心梳子会弄痛外婆了，一头美丽的长发，仅仅有些花白而已，在这以前，一直显得比她本人年轻。而现在情况正相反，这张重又变得年轻的脸，唯有头发为它戴上了年老的冠冕，脸上曾经有过的皱纹，以及挛缩、臃肿、紧绷、松弛的痕迹，这么多年来生活的磨难和疾病给它添加的种种印记，全都消失不见了。她仿佛回到了父母为她择婿的那个遥远的年代，清纯和柔顺描画出姣好的面容，容光焕发的脸颊重又让人看到一种纯洁善良的憧憬，一种对幸福的向往，乃至一种天真无邪的欢乐，而这一切，此前都被岁月逐渐磨灭了。生命在退出前的那一刻，把人生的幻灭也带走了。一丝笑容依稀浮现在外婆的唇边。死神就像中世纪的雕塑家，让她安睡在这张灵床上，有如一个少女。

第2章

［我从失去外婆的悲痛中走了出来。阿尔贝蒂娜突然来访。她有了变化，智力有了长进。］

要是有人来看我就好了，那样时间就会过得很快。当你在跟别人聊天的时候，你不会注意（甚至不会觉察）过去了多少时间，时光流逝，等到悄悄溜走的时间突然引起你注意的那会儿，离它开溜的时刻已经很远了。然而，如果我们是独自一人，心事重重地听着时钟均匀不断的嘀嗒声，眼巴巴地等着那个离得很远的时刻到来，这段时间的小时数，就会被除以，或者不如说乘以，我们和朋友聊天时从不计数的那些分钟数。欲念不停地涌上心头，跟将要（唉，可惜还得等上几天！）品尝到的那份撩人心弦的欢乐相比，这个我眼看要独自度过的下午，显得空落落的，分外愁人。

不时传来电梯上升的声音，可是接下去的第二下响声，总不是我所盼望的停在这一层的声音，而是电梯径直往更高的楼层升去的迥然不同的声响，当我等待有人来看我的时候，那种声响往往意味着对我这一楼层的背弃，久而久之，即便我对来访已经不抱希望，那种声响在我听来仍然很令人痛苦，就像是一种弃之不顾的宣判。阴霾的白昼，厌倦但又顺从地编织着亮灰色的绦带，这亘古不变的活计，它还得赶上好几个小时，我伤心地想，我这就得单独跟它相处了，而它根本不会在意我，就如一个女工为了看得清楚些，坐在窗前干活，根本不会注意屋里还有什么人。突然间，弗朗索瓦兹推开门，把阿尔贝蒂娜引到房门口，可我刚才连门铃声也没听见。阿尔贝蒂娜一声不响，笑吟吟地走了进来，她看上去胖乎乎的，仿佛把当初在巴尔贝克（我后来再也没有去过）的那些时日全都裹在了身体里面——那些期盼我去重温的时日，此刻正款款向我走来。倘若你和一个人的关系（即便这关系无足轻重）发生了变化，那么重新见到他或她，你就会有两个时代同时涌到眼前的感觉。要有这种感觉，无须来的是我们旧日的情人（这会儿作为朋友来看我们），只消到巴黎来造访的是我们曾经在某种生活状态（这种生活状态即使一星期前还在维持，现在却已不复存在）下天天相见的某个人就行。从阿尔贝蒂娜脸上微笑的、探询的、略带犹豫的表情，我可以读出这些问题：“德·维尔巴里西斯夫人好吗？那位舞蹈老师好吗？那位糕点师傅呢？”她坐下时，后背仿佛在说：“敢情这儿没有悬崖，您就不能像在巴尔贝克那样，让我挨着您坐在一起吗？”她犹如一个给我看时间之镜的魔法师。在这一点上，她就像所有那些我们曾经和他们亲密相处，而现在难得一见的朋友一样。但阿尔贝蒂娜的情况，还不止于此。诚然，即便在巴尔贝克，我们天天见面的时候，我每次见到也会暗自感到吃惊，因为她简直一天一个模样。可是现在，我几乎认不出她了。她沐浴在玫瑰色的雾气之中，脸上的线条犹如雕像那般有模有样。她有了另一张脸，或者更确切地说，她终于有了一张她自己真正的脸；她也长高长壮了。在巴尔贝克那会儿裹住她的身体，让人看不出她未来会出落成什么模样的那层躯壳，几乎不见痕迹了。

阿尔贝蒂娜这次回巴黎，比往常早了些。通常她要到春天才来，而我，由于几星期来一直被打在最早开放的花朵上的暴风雨弄得心烦意乱，所以看到阿尔贝蒂娜来巴黎，总会满心喜悦地把她的归来和美好季节的归来联系在一起。只要有人告诉我，她在巴黎，会到我家来看我，就足以让我把她想象成海边的一朵玫瑰。我说不清楚，当时涌上我心头的到底是对巴尔贝克的渴念，还是对她的渴念，也许，对她的渴念本身就是以一种怠惰、松懈、不完整的形式，去占有巴尔贝克。这就好比从物质上占有一样东西、住到一座城市里去，等于从精神上占有了它。何况，即使从物质的角度看，一旦在我的想象中见不到她在海天一色的背景下晃动的身影，她当真就那么一动不动地待在我身边，我就会觉得她好似一朵惹人怜爱的玫瑰，我宁愿闭上眼睛，不去看那凋零的花瓣，保留那种置身于海滩上的遐想。

现在我能说了，可在当时我并不知道接下去会发生什么事情。当然，把自己的一生精力倾注在女人身上，要比倾注在收集邮票、古董鼻烟壶乃至油画、雕塑上，更合乎人情些。只不过，其他收藏的例子提醒我们，一定要更换，不能只有一个，而要有很多女人。一个少女的倩影，会和沙滩，和教堂里一尊雕像结辫的头发，和一幅铜版画，和所有使你爱上她的东西，美妙地结合在一起。而当她犹如一幅可爱的画那般走进来时，这些结合就会变得很不稳定。整天都和这个女人在一起生活，你会心生疑惑，不明白她有哪些地方让你那么爱她；但当然，两个脱开的环节，猜忌会使它们重又结合起来。如果在共同生活很长一段时间以后，我终于觉得阿尔贝蒂娜不过就是个普普通通的女人而已，那么，也许只要有人让我猜疑她和当年她在巴尔贝克爱过的某人私通，就足以使我把海滩、浪花重新和她的形象结合在一起。然而这再次的结合，并不会使我们的视觉得到享受，它们直接诉诸我们的心灵，使我们感到伤心和绝望。我们不会期望用如此危险的方式来使奇迹重现。不过，这些都是后话，事情要多年以后才发生呢。现在我只是想说，我应该感到遗憾的是自己不够明智，没有像人家收集古董观剧望远镜那样来收集女人；放在橱窗里的观剧镜从来不嫌多，那儿永远会空出一个位置，等着摆放一架更稀罕的、新到手的观剧镜。

她一反往常的度假习惯，今年直接从巴尔贝克来巴黎，而且在巴尔贝克待的时间比往年短得多。我已经很久没见她了。她在巴黎的熟人，我都不认识，甚至连名字都不知道，所以对她没来看我的那些时间里的情况，我一无所知。这些时间往往相当长。然后，在一个阳光明媚的日子，阿尔贝蒂娜突然出现在眼前，她这么像朵玫瑰似的静悄悄的来访，几乎没有向我透露任何信息，她在那些时间里究竟在干什么，我仍然无从知晓，她的这段经历，隐没在她的生活的黑洞里，我懒得费劲去张望。

然而这一次，有些迹象似乎表明，她的生活中可能发生了某些新的情况。但也许这仅仅是阿尔贝蒂娜这个年龄的少女变化特别快的缘故。举例来说，她的智力有了长进，有一次我旧事重提，说到她兴冲冲地主张索福克勒斯在信上写“亲爱的拉辛”的那回事，她听着先自笑了起来。

“还是安德蕾有道理，我真蠢。”她说，“索福克勒斯应该写：‘先生’。”

我回答她说，不管安德蕾说写“先生”也好，写“亲爱的先生”也好，都不比她说的“亲爱的拉辛”和吉赛尔写的“亲爱的朋友”高明多少，不过说到底，最蠢的要数出题让索福克勒斯给拉辛写信的老师。[3]

听我这么说，阿尔贝蒂娜没有反应。她看不出那样写有什么不好；她的智力刚开窍，还有待完善。

在她身上有一种更吸引人的新的东西；我感觉到，就在这个刚才过来坐在我床边的漂亮姑娘的脸上，有一种异样的表情，尽管目光和脸部表情依然流露出往常的任性，但前额有了变化，有了些许顺从的意味，我在巴尔贝克那会儿没能攻破的防线，此刻仿佛瓦解了——在那个遥远的夜晚，画面的构图跟今天下午很相像，只不过我和阿尔贝蒂娜的位置倒了个个儿，那时她躺着，我坐在她床边。我很想（却又不敢）弄清楚她现在是不是肯让我吻她了，所以每次她起身要走，我都请她再待一会儿。挽留她并不是很容易的，因为虽说没什么事等她去做（要不然她早就拔腿走了），但她是个很守时的人，况且她对我已经不怎么在意，看上去好像不太乐意让我做伴似的。不过每次她都瞧了瞧表，又应我的请求重新坐了下来，就这样她和我一起度过了好几个小时，而我对她却什么要求也没提；我对她说的话，不过是把前几个小时说过的话再说一遍罢了，我心想的、我渴望的那些事儿，我一句都没说出口，她听来听去都是些被我说烂的话。没有任何东西，会比欲念更叫人心口不一，嘴上说的跟心里想的，完全不是一回事。时间紧迫，可我倒像非要抓紧这点时间，说些跟我俩的心思完全不相干的事情似的。［……］

要是有人问我凭什么——在这么絮絮叨叨说个没完，可就是对阿尔贝蒂娜闭口不提我心中所想的那件事儿的整个过程中——作出如此乐观的假设，认为她会顺从我的心意，我也许会回答说，这个假设的出发点在于（仿佛阿尔贝蒂娜的说话声中某些被遗忘的特征，重新为我勾勒出了她个性的轮廓）她的谈吐有了不同于以往的某些变化，她的说话中出现了一些不属于（至少就她现在赋予他们的意义而言）她的用语范围的词语。比如有一次，她对我说埃尔斯蒂尔很笨，我大声表示反对。她笑盈盈地对我说：

“您没明白我的意思，我是说他在那个场合很笨，可我当然知道他绝不是等闲之辈。”

还有，她想说枫丹白露高尔夫球赛很有品位，来了这么一句：

“那完全是一种选择[4]。”

说到我以前的一次决斗时，她说我的证人是“最佳证人”，还瞧着我的脸说她喜欢看到我“蓄唇髭”。我甚至还听她说，上次见到吉赛尔以来，已经过了一段“时日”——我敢说，这话她去年还根本说不来呢；看来，这回我成功的希望很大了[5]。我这么说，并不是想否认我在巴尔贝克那会儿，阿尔贝蒂娜的谈吐用语已经算得上差强人意了，从那些用语立即可以看出她出身于一个颇为殷实的人家，做母亲的年复一年把那些语汇传给女儿，正如在女儿长大成人的一些重要日子里，把自己的首饰传给她一样。有一天，一位陌生的女士送了件礼物给阿尔贝蒂娜，她表示谢意的那句“真是不好意思”，让人觉着她已经不是小孩子了。蓬当夫人不由得瞥了丈夫一眼，做丈夫的回答说：

“可不，她快十四啦。”

阿尔贝蒂娜对一个仪表不佳的姑娘的评论，更让人觉着她真的长大了，她说：“你根本看不出她好看不好看，她脸上抹的粉有一尺厚。”最后，虽说还是个少女，她说话的腔调，已经跟她那个阶层、那个圈子里的女士很相像了。倘若某人在扮鬼脸，她会说：“我不能看人家做鬼脸，看见了我就想学样。”或者，看见有人在模仿一个女士逗乐，她会说：“您模仿她的时候，最可笑的事，是您真的就像她一样了。”所有这些话，都是从社会这部百科全书中学来的。但我总觉得，就凭阿尔贝蒂娜出身的阶层，她说某人“不是等闲之辈”，其中的意味，是无法跟我父亲说这话相提并论的——要是有位同事我父亲还不认识，但听人说起此人如何睿敏过人，我父亲也会说：“看来他不是等闲之辈。”至于“选择”，即便说的是高尔夫球赛，我也觉得跟西莫内家对不上号，就好比“自然选择”（这儿加上了“自然”这个定语）跟早于达尔文著作几个世纪的文章扞格不入一样。“时日”，在我看来倒是个好征兆。最后，她有一句话着实令我对她刮目相看，让我心中生出种种希望，因为她居然满脸得意（一个人知道自己的意见不无分量时，往往会露出这种得意之色）地对我说：

“在我看来，这是再好不过的事……我认为这是最好的解决办法，是个明智的决定。”

这话由她说出来是多么新鲜，多么像一个河流的冲积层，让我从中想见，曾有过许多任性的河湾流经这片从前不为人知的土地；于是在阿尔贝蒂娜说“在我看来”的当口，我把她拽到了自己身旁，而“我认为”一说出口，我就让她坐在了我床上。

［盖尔芒特公爵夫人邀请我参加周五小型聚会。我看到了盖尔芒特夫妇收藏的埃尔斯蒂尔画作。

以让我们感到陌生的色彩呈现的种种细部，无一不是这位大画家观察事物的独特方式的投影。］

和盖尔芒特先生一起离开前厅时，我对他说我很想看看他收藏的埃尔斯蒂尔的画作。“敢不从命。这么说，埃尔斯蒂尔先生是您的朋友？我遗憾我这会儿才刚知道，其实我跟他也有点认识，他是个挺可爱的人，用我们父辈的话说，是位很有教养的绅士。要是早知道的话，我可以请他也赏光来吃晚饭。今晚有您做伴，他一定会很高兴的。”公爵说这些话的时候，一心想显出旧王朝时代[6]的做派，但收效甚微；接下来他没想那么多了，却举手投足间都是旧王朝的气息。他问我，要不要他陪我去看埃尔斯蒂尔的画，没等我回答，他就陪着我往前走，每经过一扇门，他都彬彬有礼地给我让路，每当为给我领路，不得不走在我前面的时候，他总要说声对不起；这幕小小的场景（自从圣西门记述盖尔芒特家族的某位祖先，为履行那点所谓的贵族世家的职责，如何以同样一丝不苟的做派对他极尽地主之谊的那个时代以来）想必于发生在我俩身上之前，已经在众多别的盖尔芒特家族成员接待众多别的来客时，都曾经上演过。我对公爵说他不妨让我单独在这些画作跟前待一会儿，他马上抽身离去，还不忘告诉我，到时去客厅找他就行。

单独面对埃尔斯蒂尔的画作，一下子就让我忘记了晚餐的时间。又如在巴尔贝克时那样，我眼前看到的是周围世界以种种陌生的色彩呈现的细部，这些细部无一不是这位大画家观察事物的独特方式的投影，而这种方式是他用言语所无法表达的。墙上挂的他那些画，显得极为协调，犹如一架幻灯机投射的影像——这架幻灯机，就此刻而言正是画家的全部身心，倘若你只是认识画家这个人而已，换句话说，倘若你仅仅看到这架幻灯机亮着灯，而幻灯片都还没插进去的话，那你是想象不出这架幻灯机有什么奇妙之处的。在这些画作中间，我最感兴趣的，恰恰是被社交圈人士视为可笑的那几幅油画，它们再现了光学错觉的现象，证明了我们只有在理性思考介入的情况下，才能指出事物的名称。我们坐在车子上，往往会看到眼前几米开外，有一条明亮的街道伸向远方，而其实那只是一堵亮晃晃的墙面使我们产生的纵深感的错觉，这种情况不是常有发生吗？因此，对一个事物，不是依照人为的符号化的方式，而是本着坦诚的心态，回到本初的印象上，按照我们曾经（在最初的那种错觉中）把它看成的另一个事物来表现它，岂不是很合乎逻辑的吗？我们所观察的对象，它们的块面、形体，在现实世界中都是跟我们认出它们时，凭记忆给出的名称并不相干的。埃尔斯蒂尔致力于从他刚感觉到的东西中，摒弃他凭智力所知道的东西。他所作的努力，经常是打散我们称之为视觉的那一理性思考集合体，使之解体。

对这些惊世骇俗之作极为反感的社交界人士，发现埃尔斯蒂尔居然也像他们一样喜欢夏尔丹、佩罗诺[7]这些画家，不禁大为惊讶。他们不会意识到，埃尔斯蒂尔出于自己的需要，曾经跟夏尔丹或佩罗诺作出过同样的努力，所以当他停下自己的创作歇口气时，面对他们所作的同样的尝试，以及堪称他自己的作品的先声的某些类似的细部，他自然会赞赏不已。那些社交界人士不可能想到在埃尔斯蒂尔的作品中加入这种时间观点——这种观点，其实是有助于他们热爱（或至少是并不费力地欣赏）夏尔丹的画作的。但是其中最年长的那些人，应该还记得在自己的人生经历中，曾经亲眼见到随着岁月的流逝，存在于一幅公认为安格尔杰作的油画，与被他们断然视为惊世骇俗之作的另一幅油画（比如说，马奈的《奥林比亚》）之间的那道鸿沟，渐渐弥合起来，直到两幅画看上去像是孪生兄弟一样。然而，我们由于不谙从特殊到一般之道，总以为眼下正在进行的实验性的探索是前无古人的。

有两幅画（现实主义手法比其他作品更明显，看上去是早期作品）中，画了同一个男子，让我很感兴趣。这位先生，在自家客厅的那幅画里穿着长礼服，而另一幅画中他身穿短上衣，头戴礼帽，在河边的很平民化的庆典上显得很落寞，跟周围的环境和人格格不入。从这两幅画可以推断，对埃尔斯蒂尔而言，这位男士不仅是个常用的模特儿，而且是位朋友，说不定是他喜欢的赞助人，就像当年卡尔帕乔[8]把那些威尼斯显贵们画进——画得跟真人像极了——他的画中。贝多芬也是如此，他曾在自己钟爱的作品的谱纸上题写鲁道尔夫大公这个为他所珍爱的名字[9]。河边的这场庆典，有一种令人怦然心动的意味。河水，女客的长裙，小船的风帆，数不清的闪光挤挤挨挨地缀满画面——埃尔斯蒂尔在一个美好的下午截取的这方图景。有个女子跳舞跳热了，气喘吁吁地停下来歇一歇，而她的长裙上闪亮的绚丽色斑，以同样的方式在停泊河中的小船风帆上，在小港的水面上，在木头的浮桥上，在树丛和天空上，闪耀着。当初我在巴尔贝克见过的一幅画上，一座医院，在青碧的天空下美得如同大教堂，跟作为艺术理论家的埃尔斯蒂尔和迷恋中世纪趣味的埃尔斯蒂尔相比，这座医院仿佛更大胆不羁，它高声宣称：“无所谓哥特式建筑，无所谓大师杰作，不起眼的医院也能和巍峨壮观的教堂正门媲美。”同样，此刻我仿佛听到：“这位女士有点俗气，一个路过的业余画家，未必肯正眼看她，唯恐她会玷污大自然呈现在自己眼前的充满诗意的画面，但其实这位女士也很美，她的长裙和船帆沐浴在相同的光线中，谁也分不清哪个更珍贵，普普通通的长裙和崭新漂亮的船帆，是同一映象的两面镜子。全部价值都在画家的眼光里。”而这位画家，他懂得怎样从流动的时光中捕捉这个明亮的瞬间，让它凝定在那儿——在这一瞬间，那位女士因为太热而停了下来，大树的轮廓镶上了一圈光晕，船帆仿佛在金色的水面上滑行。正因为这一瞬间以其饱满的力量征服了我们，这个固定的画面给人以稍纵即逝的印象，我们会感觉到那位女士就要回家，船帆就要消失，光影就要移位，夜晚就要降临，欢乐就要结束，我们会感觉到生命正在流逝，而同时被无数光线聚拢照亮的那些瞬间，也终将一去不复返。有几幅埃尔斯蒂尔早期创作的水彩画，也陈列在这儿，我在这些画上又看到了瞬间的一种（确实很不一样的）形态。新潮的社交界人士的欣赏趣味止步于此。当然，这些并非埃尔斯蒂尔最好的作品，但题材的构思中已经有了那种诚恳的意味，这就赋予了画作一种温情。例如，画面上的缪斯女神虽然画得仿佛属于某个带有化石意味的种族，但是在那个神话年代里，不难看到她们晚间三三两两地行走在山路上。有时候，某个同样会被动物学家认为属于罕见人种（因其具有某种无性特征）的诗人，会和诗歌女神一起散步，正如在自然界中，物种不同但友好相处的生物经常结伴而行一样。在一幅水彩画上，只见一个诗人在山上走了长路，疲乏不堪，一个半人半马的动物遇见他，起了怜悯之心，让他骑在背上驮他回去。别的好几幅画上，一望无际的景色（神话故事中的场景和英雄人物只在其中占据极不起眼的位置，几乎消失不见了），从群山之巅到大海，全都展现在观众眼前，时间的概念不是精确到小时，而是精确到分钟，落日下沉的倾角，光影流逝的迹象，无不表现得精细入微。就这样，画家在捕捉瞬间的同时，把一种带有寓言印记的历史生活场景呈现出来，用确指过去时[10]描述这个场景。

在我看画的这段时间里，宾客到达的门铃声络绎不绝，伴我沉浸在遐想之中。随后那段已经持续多时的寂静，终于——比之铃声送我入忘我之境，确实慢了不少——把我从遐想中惊醒，正如兰道尔歌声停住后，巴托洛反被寂静惊醒一般[11]。我唯恐他们把我给忘在这儿，宾主都已入席了，我赶紧朝客厅走去。刚走到这间埃尔斯蒂尔画作收藏室门口，看见有个仆人站在那儿等着我。这仆人说不上是年纪老了，还是头上扑了粉，看上去就像个西班牙大臣，可他毕恭毕敬地站在我跟前，仿佛我是个国王似的。瞧他这模样，我意识到他即便再等上一个小时也不会在乎，我不由得惶恐起来，生怕自己耽误了晚宴，更何况，我还答应了十一点钟去夏尔吕先生家呢。

［两个月后，我在公爵夫妇府邸遇到前来拜访的斯万，他已经病得很重。］

“哎，您就直截了当说吧，到底为什么不能去意大利？”公爵夫人一面问斯万，一面立起身来准备离开。

“噢，我亲爱的朋友，因为到那时候，我已经死了几个月了。给我看病的几位医生都说，我的病即使不马上要了我的命（这也是有可能的），到今年年底，我也只有三四个月好活了，这已经是极限了。”斯万带着笑意回答说。这时男仆正打开前厅带玻璃的门，让公爵夫人过去。

“瞧您在说些什么呀？”正向马车走去的公爵夫人嚷道，在台阶上停了一下脚步，抬起那双美丽而忧郁的蓝眼睛，眼神中充满着犹豫。她有生以来第一次面临如此两难的选择，摆在面前的是两种迥然不同的责任，其一是登上马车去赴晚宴，其二是留下来安慰一个快要死去的人，在她的礼仪法典上没有可供遵循的条例，她一时不知如何选择为好，心想不如干脆做出不知有后面那回事的样子，这样就理所当然地可以选择前一种做法，也就是此时最不费力的做法。就这样，她拿定了主意：解决矛盾的最好的办法，就是不承认它。“您是在开玩笑吧？”她对斯万说。

“那这个玩笑就开得太有意思了，”斯万调侃地说，“我不知道我干吗要对您说这些，以前我没对您说过我的病。可您刚才问起这事，而我又随时都可能死……可我真的不想耽搁您的时间，您有饭局。”他这么说，是因为他明白，对旁人来说，他们应尽的社交责任要比一个朋友的死更要紧，以他的修养，他是设身处地为他们着想的。而以公爵夫人的修养，她也模模糊糊地看出，她去赴的饭局，对斯万而言是不如他的死重要的。于是，她一面继续向马车走去，一面松下肩来说道：“您甭管这个饭局。那无关紧要！”不料这句话却激怒了公爵，他大声嚷道：“行啦，奥丽阿娜，别在那儿跟斯万说个没完，大叹苦经了！您明明知道，圣厄韦尔特夫人府上是一到八点准要开饭的。您该明白自己要做什么，马车在那儿都等了有五分钟啦。噢，对不起，夏尔，”他转身对斯万说，“都已经七点五十了，奥丽阿娜老是迟到，到圣厄韦尔特大妈家五分钟可不够哦。”

盖尔芒特夫人决然朝马车走去，最后一次向斯万告别。“行，这事以后再说，您的话我一个字也不信，不过我们还是得好好谈谈。我想您是让他们给吓着了，哪天您方便，来这儿吃午饭吧（对盖尔芒特夫人来说，一切问题都可以在饭桌上解决），您来定日期和时间好了。”说罢，她撩起红裙，一脚踩在踏板上。她正要登上马车，公爵瞧见她的脚，顿时大吼一声：“奥丽阿娜，您要干什么呢，您犯傻呀。穿红裙怎么好配黑鞋！还不快上去换双红鞋！要不这样，”他对男仆说，“快去叫公爵夫人的贴身女仆把红鞋拿下来。”

“哦，亲爱的，”公爵夫人柔声回答说，她瞧见斯万和我一起出府，这会儿正停下让马车经过，觉得让他听见公爵的话很不好意思，“我们已经要迟到了……”

“不，还来得及，八点还差十分，到蒙梭公园用不了十分钟。再说有什么办法呢，就算已经八点半了，他们也还得耐着性子等我们不是，反正您总不能穿着红裙黑鞋去那儿。何况我们不会是到得最晚的，这不，还有萨斯纳日夫妇呢，您也知道，他们在八点四十分以前是到不了那儿的。”

公爵夫人上楼回屋去。

“嘿，”盖尔芒特先生对我们说，“做丈夫的就这么受累，人家总爱笑话他们，可他们毕竟还是有点用处的哟。要不是我，奥丽阿娜就穿着黑鞋子去赴晚宴喽。”

“这也不难看呀，”斯万说，“我瞧见这双黑鞋子了，一点没觉得不舒服。”

“我没说难看，”公爵回答说，“可是鞋子跟裙子配同样的颜色，会更雅致一些。再说，您瞧着吧，即便我不说，她在半路上自己也会发现穿错了鞋，到那时我就只好替她回来取鞋，不到九点我就甭想吃到晚饭喽。再见了，年轻人，”他说着，轻轻地推了一下我俩，“趁奥丽阿娜下来以前快走吧。这可不是因为她不喜欢见到您二位，而恰恰是因为她太喜欢见到你们了。她要是看见你们还在，一定又会跟你们说个没完，她已经很累了，到了饭桌上准会上气不接下气。我也实话告诉您二位，我现在饿得要死。上午刚下火车，午饭没吃好。没错，黄油嫩葱调味汁的味道好极了，可我还是巴不得，极其巴不得马上再好好吃一顿。八点差五分了！嗨！女人就爱磨蹭！她非得把我们俩的胃都折腾坏了不可。她的身体可没看上去那么棒。”

公爵心安理得地当着一个快死的人的面，大谈他夫人和他本人的小毛小病；这些小毛小病他更为在意，在他眼里更为重要。所以，在客客气气地把我俩打发走以后，也许仅仅是平日的教养和此刻的愉悦心情使然，他站在门口，声音洪亮地冲已经走进庭院的斯万喊道：

“我说您哪，可千万别让那些医生的鬼话给唬住喽！他们都是些蠢驴。您身板硬朗着呢。您会活得比我们都长久的！”



[1] 据七星文库本的注释，“新作家”是影射让·吉罗杜（Jean Giraudoux），他写过“大路从福熙和贝当出发”之类的文字。普鲁斯特把福熙和贝当换成了布里昂和克洛代尔，后面两人是吉罗杜崇拜的对象，并都对吉罗杜的外交生涯有过影响。

[2] 前面提到，外婆的两个妹妹在电报中说，她们发现有位钢琴家演奏贝多芬的作品极有光彩。看来，她俩宁可欣赏贝多芬，也不愿赶来和临终的姐姐告别。

[3] 参见第二卷《在少女花影下》第二部“地方与地名：地方”。

[4] “选择”原文为sélection，这是一个从英文引进的法文词。1859年达尔文的《物种起源》等著作被译成法文，以自然选择为基础的进化论学说在法国迅速传播，1866年法译本换用书名时，法文新词sélection 应运而生。阿尔贝蒂娜说高尔夫球赛是一种“选择”，尽管有些牵强，但表明（或至少她想表明）她对新潮的学术词汇还是有所了解的。

[5] “我”的想法大概是这样的：阿尔贝蒂娜说话的口吻、用词发生了变化，心态自然也变了，这样也就可能不会像上回在巴尔贝克那样拒绝我的吻了。

[6] 指法国1789年大革命前的王朝时代。

[7] 夏尔丹（1699—1779），法国画家，风格近于普鲁斯特喜爱的荷兰画家弗美尔。佩罗诺（1715—1783），法国画家，擅长色粉画和镌版画。

[8] 卡尔帕乔（Vittore Carpaccio，1455—1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派画家。所作多为所谓叙事体绘画。本书第一卷《去斯万家那边》中提到过他。

[9] 贝多芬曾将《钢琴、小提琴和大提琴三重奏作品97》题献给他的钢琴和作曲学生、奥地利哈林斯堡王朝的王储鲁道尔夫大公。所以这首乐曲又称“大公三重奏”。

[10] 即简单过去时，法语中的一种时态。通常是用以叙述故事的书面语言，所以又称过去的“叙事时态”。

[11] 在法国作家博马舍的著名喜剧《塞维尔的理发师》（1775）中，阿玛维瓦化装成乐师，以兰道尔的名义，当着罗西妮的保护人、令人生厌的老头巴托洛的面，向罗西妮小姐唱情歌。听着歌声，老头昏昏欲睡，歌声一停，他猛然惊醒。


第四卷 所多玛与蛾摩拉

第1部

［不经意间，我窥见夏尔吕男爵在府邸的院子里与絮比安相遇的情景。由此我知晓了夏尔吕是男同性恋者，以往的种种疑惑都随之消释了。］

男爵突然把半闭的眼睛睁得大大的，神情专注地望着这位以前做背心的裁缝，而这位絮比安，在自家店铺门口瞧见德·夏尔吕先生站在面前，也骤然立定，犹如一株生了根的植物，凝视着上了点年纪的男爵微微发福的身材，脸露惊叹之色。而更让人吃惊的是，德·夏尔吕先生的姿势稍有改变，絮比安的姿势立即随之改变，仿佛是在按照某种神秘艺术的规律，与男爵的姿势保持协调。现在男爵想掩饰自己的感受，可是尽管他装出不在意的样子，走开时看上去还是满脸的不情愿。他走过去，走过来，两眼凝望着半空中的什么地方，心想这样能让眼睛显得更美些，这样一来，他的整个神态显得自负、随便而可笑。而絮比安，他一扫平日里我常见的谦卑、和气的态度，此刻——与男爵真可谓亦步亦趋——昂起头，挺着胸，滑稽而放肆地双手叉腰，撅起屁股，这种卖弄风情的姿势好有一比，那就是兰花招引碰巧飞过的熊蜂时的娇态。我不知道他竟会有如此令人作呕的腔调。不过我也没想到，他竟会在这样一幕双人哑剧的场景中，出人意料地饰演这么个角色，这幕场景（尽管他只是第一次见到德·夏尔吕先生）仿佛早就排练过似的——只有当你身处异国，骤然遇到一个同胞，虽说是萍水相逢，却仿佛心存默契，觉得言谈举止处处合拍的时候，你才会有这种出自本能的完美表现。

不过这幕场景，并不真的那么可笑，其中自有一种很奇特的，或者不妨说很质朴的东西，这种东西的美，是渐渐从中显现出来的。德·夏尔吕先生虽然装出冷淡的模样，漫不经心地垂下眼帘，却忍不住隔会儿就抬起眼帘，向絮比安投去关心的目光。但是（想必因为他心想这样的场景，不可能在此时此地无休无止地延续下去，这或许出于我们稍后就会明白的原因，或许就不过基于某种人生感悟，即人间万物转瞬即逝，所以凡事务求一步到位，免得坐失良机，而且这种感悟也使一切与爱有关的情景，都显得分外动人），德·夏尔吕先生每次注视絮比安时，他的目光中都会蕴含着一句话，这就使他的目光迥然有异于通常那些注视一个认识或不认识的人的目光，他注视絮比安的目光极其专注，仿佛是有人在对你说：“恕我冒昧，您背后挂着根挺长的白线呢。”或者：“我想我不会记错，您大概也是苏黎世人吧，我好像在那家古玩店经常看见您。”于是，每隔两分钟，从德·夏尔吕先生送出的秋波中，似乎总有同一个亟待对方回答的问题，犹如贝多芬作品中那些探询的乐句，按相同的时间间隔，不断地重复出现，旨在——在如许近乎奢侈的铺垫之后——引出一个新的动机，一个调式的转换，一个“主题的再现”。然而，德·夏尔吕先生和絮比安所交流的目光，它们之所以美，恰恰是由于（至少暂时如此）它们似乎并无引出某个结果的用意。这种美，我在男爵和絮比安身上还是第一次发现。在两人的眼睛里，天幕冉冉升起的地方，并不是苏黎世，而是我还猜不出它的名称的某个东方情调的城市。无论是什么情况拦住了德·夏尔吕先生和背心裁缝，他们之间的似乎早有默契，那种其实并无必要的对视，只是按照常规的预备程序，就像在一桩业已敲定的婚事前总还得张罗一番那样。更接近本质的说法是——唯其同一个人（倘若你仔细观察他几分钟的话）会相继现出一个人、一只人鸟或一条人虫等等的本相，所以这些比喻的多重性，本身就更接近本真——我看见的是两只鸟，一雌一雄，雄鸟在往前凑，雌鸟（絮比安）却不为所动，瞧着这个新伙伴的木然的目光中，全无惊讶之色，它想必是觉得，在雄鸟刚有所动作之时，自己的这种目光更撩人，而且是唯一有效的，所以它自顾自地捋着身上的羽毛。但最后，絮比安还是觉得一味冷淡不够味儿；从确信对方已心旌飘摇，到让它来追求、膜拜，其中只有一步之遥，絮比安决定说干就干，当即走出大门往外而去。但他在走上街道之前，回过头来看了两三次。男爵眼看他在街上走远，大为惊惶不安，夺门而出，前去追赶絮比安（但嘴里仍大剌剌地吹着口哨，甚至也没忘朝看门人喊一声“再见”，那看门人正在厨房后间招待客人，喝得醉醺醺的，根本没听到他在打招呼）。就在德·夏尔吕先生像只肥硕的熊蜂，嘘嘘作响地穿过大门的当口，有一只熊蜂（这可是只真的熊蜂）飞进了院子。谁知道这是否就是兰花苦苦等待为它带来珍贵花粉的那只熊蜂（否则可就没人给兰花授粉喽）呢？不过我没能好好欣赏熊蜂传授花粉，因为没过几分钟，絮比安又回来了，后面跟着德·夏尔吕先生（絮比安说不定是想回来取包东西，刚才看见男爵，一个激动，他把这包东西给落下了，待会儿他得把它带走，但也说不定仅仅是由于一个更加自然的原因），我的注意力被他俩吸引住了。男爵决定来个速战速决，他开口向裁缝借火，但马上又说：“我向您借火，可我忘了带烟了。”于是调情卖俏让位于殷勤待客。“请进来吧，您要的东西里面都有。”裁缝说，脸上的鄙夷之色已被欣喜取代。他俩一进屋，店铺的门就关上了，里面的声音我没法听见。刚才那只熊蜂也不见了，我不知道它是否就是兰花在等的那只熊蜂，不过有一点我不再怀疑，那就是一只难得飞来的昆虫与一朵心迷意乱的花儿之间，终会有相互结合的奇妙可能。德·夏尔吕先生（上述比较，无论从哪个角度说，都只是事有凑巧而已，我们绝无假借科学名义，将植物学的某些法则与有时被人很不负责任地成为同性恋的现象两相对照的意思）多少年来总在絮比安外出时来这儿，而这次碰巧德·维尔巴里西斯夫人身体不适，他无意中撞见了絮比安，于是也就撞上了老天爷保留给男爵这类男人的好运气，那就是专为这些老男人享受尘世间那份淫逸之乐而生的男人：专爱老先生的男人。这份运气，本来是该由一个完全可能（我们后面会看到）比絮比安年轻得多也英俊得多的后生带给男爵的，但此刻它坐实在了裁缝身上。


第2部

第1章

［我第二次去巴尔贝克度假。在巴尔贝克大酒店的房间里解鞋扣时，我突然意识到我真正失去了外婆。］

我整个人处于慌乱不安的状态。第一晚就出现了心脏间歇，我想控制阵发的疼痛，小心翼翼地慢慢弯下腰去脱鞋子。可是刚碰到第一颗扣子，就感到胸口发胀，里面充满一种无以名之的、不可思议的东西，我浑身震颤地抽泣起来，泪水止不住地往下淌。前来救助我，让我的心灵从冷漠中摆脱出来的，正是几年前在我处于同样的孤苦无望的境地，在我完全丧失自我的情况下前来的那个人，他使我回归了自我，因为他既是我，又比我更强（容器不仅大于内容，而且给我带来新的内容）。就在刚才的那一瞬间，我在记忆中看见了，外婆俯身望着疲惫痛苦的我，脸容温柔、忧虑而失望，就像在刚到巴尔贝克第一天的晚上那样；这不是那个让我因几乎从不怀念她而感到吃惊、自责的外婆，不是那个徒有其名的外婆，而是那个真正的外婆，那个自从她在香榭丽舍大街发病以来，我第一次在一种不由自主的、完整的回忆中看见的活生生的、现实中的外婆。这种现实，只有通过我们思维的再创造，才有可能存在（要不然，岂不是每个参加过重大战役的人，都成了谱写英雄史诗的伟大诗人了？）；这时，我是多么渴望扑进她的怀抱去啊，而正是在这一刻——已经是外婆落葬一年以后了，对过去发生的事情，事情发生的真实日期无法和我们的情感所认定日期相符，是常有的事——我才真正意识到，外婆死了。从那时以来，我常说起她，有时也想起她，但以我这么一个不知感恩的、自私寡情的年轻人，无论说话还是思想，其中都没有半点跟我外婆相像的地方，因为，以我的轻浮和耽于欢乐，以我对他人病痛的习以为常，我心里对外婆以往的经历所保存的记忆，仅仅处于潜在的状态。无论我们在什么时候审视自己的心灵，这整个心灵都只有一种近于虚拟的价值，尽管心灵拥有的财富可以列出一张相当可观的资产清单，其中总有这一部分或那一部分，属于不可动用的资产，不仅实在的财富如此，想象的财富亦然如此，以我为例，不仅盖尔芒特家族的古老姓氏如此，关于我外婆的真实记忆（这在我是更为重要的财富）亦然如此。因为，记忆的混乱是跟心脏的间歇联系在一起的。我们往往把身体看成一个罐子，好像精神世界就装在里面，这种观念自然会使我们这样想，就是我们所有的内在财富，我们以往的欢乐，我们所有的痛苦，都是永远属于我们所有的。这个想法固然并不确切，但如果认为它们会离我们而去，或去而复返，那也许同样是不确切的。无论如何，即使它们保留在我们身上，在绝大部分时间里，它们都位于一个不为我们所知的区域里，对我们不起任何作用，甚至那些最实用的财富，也会被形形色色的记忆所排斥，无法与这些记忆共存于意识之中。但是，一旦储存这些财富的感觉区域被激活，它们也会具有同样的能耐，把所有与它们不相容的东西全都排除在外，唯独在我们身上留下那个感受到它们存在的自我。然而由于我方才骤然间重新变回的这个自我，自从外婆在我到达巴尔贝克那天为我脱衣服的那个遥远的夜晚以来，始终没有存在过，所以很自然地，我并没有把外婆俯身向着我的那一刻，放在这个自我所不知晓的那个真确的日子之后，而是——仿佛在时间中有着各各不同而又相互平行的序列似的——为了不让时间序列中断，把它放在了当初那第一晚以后紧接着的时刻。当时我曾经是的、后来消失了那么久的这个自我，重又离我如此之近，我仿佛还能听到刚说过的那些话，而其实那只是梦中的情景，就好比一个似醒非醒的人会觉得耳边回旋着逝去的梦中的声音。我只是那个想躲进外婆的怀抱，想用吻抚平她的忧伤之痕的孩子；这段时间以来，有好些形象相继出现在我心中，而当我觉得自己就是其中某一个的时候，我却很难想象自己的模样，因为，要重新感受我（至少眼前）已不再是的那个自我的欲望和欢愉，真是谈何容易。我回想，在外婆穿着晨衣朝我的皮鞋俯下身去的一小时前，我在闷热的大街上闲逛，走到糕点铺跟前时，心头涌上一阵渴念，想要抱住外婆吻她，那时我觉得，还要过好久才能待在她身边，我无论如何等不了。现在，心头涌上同样的渴念，但我知道我可以几小时几小时地等下去，也知道她永远不会在我身边了，这些我都是刚刚才明白的，因为就在刚才，当我第一次感觉到她那么鲜活，那么真切，当我满怀喜悦，终于重又见到她的时候，我意识到我已经永远失去她了。

［大酒店的环境和侍者，让我想起拉辛的《阿达莉》。］ 

我很明白，巴尔贝克大酒店会令不少人心驰神往。它有如一座剧院那般耸立在那儿，为数众多的大小角色活跃其间，连悬吊舞台布景的区域都有他们的身影。尽管旅馆的顾客只是进入剧院的观众，他们也跟剧院上演的活剧脱不了干系，这并不是说这儿会像有些剧院那样，演员下台到前厅来表演，而是说观众的生活仿佛被置于这豪华的场景之中了。打好网球回旅馆的客人，尽可以穿着白色法兰绒的运动上衣，门厅的侍者却必定身穿镶银饰带的蓝色号服，把客人的信件交给他。要是这位客人不想走楼梯，他少不得也要和这个大剧场的演员打交道，服饰同样奢华的侍者会挨在他身旁，为他开电梯。各个楼层的走廊上，到处有通道可供收拾客房或迎送客人的侍女逃遁，这些年轻侍女映衬在碧蓝似海的走廊背景上，美得如同雅典娜女神节游行队列中的少女，她们的小房间虽隐藏深处，以追逐俊俏侍女为乐的好事者，却自有办法转弯抹角地找到那儿。底楼则充满阳刚之气，侍者一色是神定气闲的美少年，有了他们，这座旅馆好似天天都在上演一出久经排练的犹太基督教戏剧。看见如此场景，我情不自禁默念起拉辛的台词，自然，不是在盖尔芒特亲王夫人府上看见德·福古贝尔先生瞅着年轻的使馆秘书朝德·夏尔吕先生鞠躬那会儿浮上脑际的《以斯帖》，而是拉辛别的台词，这回是《阿达莉》的：因为，一进大厅——十七世纪的说法叫柱廊——尤其是在下午茶时分，总能见到“一大群”[1]年轻侍者凝神伫立，好似拉辛剧中合唱队的年轻犹太人。不过，剧中阿达莉问年幼的王子“您到底在做什么？”时，若阿斯虽说含糊其词，毕竟还是作了回答，这会儿我可不相信他们之中有谁也能如此，说实在的，他们还真的回答不上来。至多，倘若有人拿年迈的王后的台词来问他们中间的随便哪个人：

“挤在这儿的这些人，

他们在忙些什么？”

此人可能回答说：

“我在看典礼的豪华场面，

我也参与其中。”

有时候，其中的一个美少年会前去接待某个稍重要些的角色，然后回归队列，而除了那种稍事休息、陷于冥想的时刻之外，他们整天都保持态度恭敬、容止俊雅的状态，干着无事忙的活儿。他们除“假日”外“远离外界”，从不跨越圣殿广场的范围，像《阿达莉》中的利未人[2]那样，过着教士般的生活。看着“这群年轻的信徒”在铺着华丽地毯的梯级上迎上送下，我不由得有些纳闷，心想我这到底是进了巴尔贝克大酒店，还是到了所罗门的圣殿[3]。

［回忆外婆临终前的情景令我痛苦。

弗朗索瓦兹告诉我圣卢给外婆拍照那天的情形。酒店经理告诉我外婆曾在酒店里昏厥过。］

我径自上楼回到房间。萦绕在我脑际的，仍然是外婆临终前那些日子的情景，那些因不断积淀而变得比当事人本身的痛苦更难以承受、那些被我们的怜悯无情地加重了的痛苦，我在一而再再而三地重新体验。我们以为自己仅仅是再现某个亲爱的人的痛苦，其实我们的怜悯却放大了这些痛苦；但也说不定，那正是比承受这些痛苦的人的感觉更真实的情况，他们没能看见的生活的苦难，怜悯看见了，并因此而绝望了。我在想，倘若我当时就知道那个长期以来一直没人告诉我的秘密，知道外婆去世前夜，她趁自己神志清醒，而且确认我不在场的时候，握住妈妈的手，把自己滚烫的嘴唇紧贴上去，然后对她说：“别了，我的女儿，永别了。”倘若我当时就知道这事的话，我的怜悯一定会超过外婆的痛苦，迸发一种新的冲动。始终凝定在我母亲的记忆之中，无时无刻不出现在她眼前的，或许也正是这个场景。

想着想着，充满温情的回忆油然而生。她是我的外婆，我是她的外孙呀。她脸上的表情，仿佛是在用一种唯有我能读懂的语言在向我诉说；她就是我生活的全部，其他所有的一切，无一不是因她而存在，无一不是因她告诉我的对他们或它们的评价而存在；可是，不对呀，我和她这样的关系实在过于短暂，不可能不是一种偶然。她不再认得出我，我也永远不会再见到她了。我俩并非彼此专一为对方而来到这个世界上的，她是一个陌路人。这个陌路人，此刻我正在看圣卢给她拍的照片。妈妈遇到阿尔贝蒂娜后，执意要我和她见面，因为她对妈妈说了外婆和我的不少好话。于是我就约了她来看我。我事先关照过经理，让他请阿尔贝蒂娜在厅里等我。经理对我说，他早就认识她了，那时候她和她那些女友，还远没到“接吻年龄”呢，不过他抱怨说，她们说过大酒店的坏话。“她们一定是‘倒听图说’，才会说那种话。要不就是她们觉着人家说坏她们了。”我一听就明白了，他说的“接吻”是指“结婚”。在等着去见阿尔贝蒂娜的时间里，我的目光始终不离圣卢拍的照片，但越来越模糊，就像我们一直盯着一幅画看，看到后来会觉得没法再看清那样。骤然间，我又想起：“这是外婆呀，我是她的外孙。”就如一个失忆者记起了自己的名字，或者一个病人改变了性格。

弗朗索瓦兹进来说阿尔贝蒂娜到了，她瞧见照片，就说：“可怜的夫人，没错，这是她，就连脸颊上那颗痣都在；侯爵给她拍照那天，她病得挺重，有两次疼得很厉害。‘弗朗索瓦兹，’她对我说，‘您可千万别让我外孙知道哟。’她把病情瞒着，当着大家的面总是做出挺高兴的样子。可我还是，比如说吧，发现她有时候看上去反应有些迟钝。可那只是一会儿工夫的事情。后来她又对我这么说：‘万一我出了什么事，总得让他有张我的照片才好。可我连一张照片也没拍过呢。’于是她叫我去问侯爵先生，能不能为她拍张照片，但不能告诉先生您是她要他拍的。可等我回来告诉她说侯爵先生答应了，她却不想拍了，因为她觉得自己脸色太差了。‘与其这样，’她对我说，‘还不如不拍。’可是她不是糊涂人哪，最后还是想了个办法，戴上一顶宽边的大帽子，平日里不到出大太阳的天气，她是不戴这顶帽子的。结果照片让她很满意，因为那会儿，她已经以为自己不会再从巴尔贝克回去了。我对她说：‘夫人，别说这样的话，我不爱听夫人这么说。’可我说了也是白说，她就是那么想。唉，有好些日子她根本吃不下东西。就为这缘故，她才催先生您跑得远远的去跟侯爵先生一起用餐。侯爵先生来的时候，她推说在看书，没上餐桌，而等侯爵的车一走，她就上楼睡下了。那些天里，她心里挺想让夫人来看她。可她又怕夫人会感到意外，因为她从没对她说过自己的病情。‘还是让她待在丈夫身边好，您说呢，弗朗索瓦兹？’”

弗朗索瓦兹，她此刻瞧着我，突然间问我是不是“有点不舒服”。我说没有啊；她就说：“您瞧，您把我拴在这儿跟您聊个没完。您的客人已经到了。我得下楼去了。她可不像咱们这儿的人。像她那么风风火火的一个人，说不定都已经走掉了呢。她没耐性等的。哦！现在人家阿尔贝蒂娜小姐可是个人物喽。”

“您错了，弗朗索瓦兹；她其实是因为太好了，所以才不像咱们这儿的人。不过还是请您去通知她，今天我不能见她。”

［……］

是的，我天天面对着外婆的照片，时时感到悲从中来。照片在折磨我。但是更让我受折磨的，却是经理的夜访。就在我对他说起外婆，而他一再向我表示慰问的当口，只听得他说（他就喜欢用那些他肯定要读错的词）：“老夫人昏缺的那天，我是想过来警告你们的，因为考虑到酒店里的这些顾客，那毕竟会影响酒店的声誉不是？她要能当晚就离开酒店，那是再好不过了。可是她请我别声张，答应我说一定不会再昏缺了，不然立马离开。不过据楼层主管说，她后来又昏缺过一次。当然啰，你们是老客人，理应加以照顾再是，况且也没听到有人抱怨……”

这么说，外婆昏厥过好几次，却一直瞒着我。也许就在我对她使性子的那会儿，她忍受着病痛的折磨，却还得处处小心，生怕说话稍有不慎会惹我生气，还得做出身体挺好的样子，免得被赶出酒店的大门。我根本想不到，居然可以把昏厥说成昏缺，如果这是在说其他人的事，我也许会觉得滑稽可笑，但因为说的是我外婆，这个奇怪的读音，犹如一个别出心裁的不协和和弦那般新颖，使我经久难忘，不时会唤起我内心深处最悲怆的情感。

［早春繁花满枝的苹果树，美得令人感动。］

我独自向大路信步走去，当初和外婆一起乘德·维尔巴里西斯夫人的马车兜风时，走的就是这条大路。尽管阳光灿烂，水洼却仍积水未干，路面俨然就是一片泥塘，我不由得想起那会儿的外婆，她每走两步路，身上就会溅满泥浆。但是今天，我刚走上大路，眼前的景色就美得令我目眩。当年是八月里，我和外婆看到的苹果树还没有开花，树上只见枝叶。而此刻，弥望的是无边的花海，一排排苹果树立定在污泥里，身穿舞会的盛装，全然不在意是否会弄脏粉红绸缎的华服，这片我见所未见的花海，在阳光的照耀下熠熠生辉；远方的海平面，犹如日本木版画上为这些苹果树添加的背景；我举头仰望花枝间的天空时，只觉得在繁花的映衬下，天空蓝得出奇，颜色变得很浓烈，而花海也仿佛特地闪让出了空隙，让我看这天堂有多么深远。蓝天下拂过一阵轻盈而料峭的微风，红嫣嫣的花朵在风中颤动。一群蓝色的山雀飞落枝头，在繁花间跳来跳去，而花簇听任它们跳跃，仿佛正是拜这些爱好异国情调和鲜艳色彩的鸟儿所赐，才有了这片充满生机的美丽景象。

这种美，令人感动到流泪，因为，它虽有很多人工打造的印迹，但仍让你感到一切都是那么自然浑成，这些苹果树伫立在原野上，犹如农夫行走在法兰西的大路上。接着，阳光收起，骤雨不期而至；密集的雨丝在天幕上划出一道道条纹，整排整排的苹果树被裹紧在灰蒙蒙的雨网之中。大雨中的风带着寒意，而苹果树依然昂首挺立，展示它们繁花满枝、嫣红一片的美：这是早春的一天。

第2章

［我渐渐从对外婆的伤感记忆中走了出来。阿尔贝蒂娜和女友们也纷纷来到巴尔贝克附近度假。有一次，戈达尔大夫在游乐场里告诉我，他看出了阿尔贝蒂娜和安德蕾是同性恋者。

我觉得阿尔贝蒂娜不是从前的那个阿尔贝蒂娜了。］

我和戈达尔一起走进小游乐场。我第一次来的那天晚上，曾觉得这些游乐场了无生气，而现在，里面非常嘈杂，到处是少女们的喧闹声，由于缺少男舞伴，姑娘们自己结对跳舞。安德蕾以滑步的姿势向我而来，我本打算稍待一会就跟戈达尔去韦尔迪兰家的，但我正要开口跟安德蕾这么说时，突然涌上一种极为强烈的欲望，想留下来和阿尔贝蒂娜待在一起。这是因为我刚才听见了她的笑声。这笑声顿时使我想起嫩红的双颊和芳香的唇齿，笑声仿佛是从唇颚之间摩擦发出的，它似乎从那儿带来了些许几乎可以称重的、撩拨心弦的、神秘莫测的微粒，有如天竺葵的香味那般浓烈、性感而又直截。

一个我不认识的少女弹起钢琴来，安德蕾请阿尔贝蒂娜和她跳舞。我想到就要和这些少女一起待在巴尔贝克，心里挺高兴，我要戈达尔看她们跳华尔兹跳得有多好。但是这一位，他刚才看见我跟这些少女打招呼，应该知道我认识她们，可他还是以他那不怎么样的教养，执意从医生的专业角度看问题，这样回答我说：

“是跳得不错，可是那些做父母的，居然让女儿染上这种习惯，实在是太不检点。我是绝不会允许自己的女儿上这种地方来的。她们怎么样，长得总还漂亮吧？我看不清她们的脸。喔，您瞧，”他指着阿尔贝蒂娜和安德蕾对我说，她俩彼此搂得紧紧的，缓步跳着华尔兹舞，“我忘了戴单片眼镜，看不大清楚，不过我可以肯定地说，她们俩此刻正在享受性感高潮的乐趣。一般人不很了解的是，女人往往是靠乳房来感受这种乐趣的。您瞧，两个人的乳房都贴在一起了。”

没错，安德蕾和阿尔贝蒂娜的胸脯一直紧紧贴着。但此刻，不知是听到还是猜到了戈达尔的想法，她俩舞步不停，身子却稍稍分开了一些。安德蕾对阿尔贝蒂娜说了句什么话，阿尔贝蒂娜大声笑起来，这种具有穿透力的、令人心颤的笑声，正是我刚才听到的笑声。但这一次它在我心间引起的感受，已非冷酷二字所能概括；阿尔贝蒂娜这笑声，仿佛在向安德蕾表明，在提醒她察觉某种充满肉欲快感的、不能为外人言的、使她激动到浑身战栗的情绪。这笑声，有如一场我无从知晓的节日狂欢的前奏或尾声。

我和戈达尔走出游乐场。一路和他说着话，我没去多想别的事情，但偶尔还是会想起刚才看到的那幕情景。［……］

几天以后，在巴尔贝克，我们正在游乐场的舞厅里玩，只见布洛克的妹妹和表妹走了进来，两人现在都出落得很漂亮，但我为了身边这几位女友的缘故，不跟她俩打招呼，因为，大家都知道那个年纪更小的，也就是那个表妹，正跟她在我第一次来巴尔贝克时认识的那个女演员同居。安德蕾对我说（通常，说这类语含讥讽的话的人都会压低嗓音）：

“哦！在这一点上我跟阿尔贝蒂娜一样，再没有比这更叫我们俩恶心的事了。”

说到阿尔贝蒂娜，她正和我一起坐在长沙发上聊天，这会儿转过身去，背朝这两个名声不佳的姑娘。可是我注意到，在做这个动作之前，在布洛克小姐和她表妹进门的那一刻，我这位女友的眼中掠过一道骤然间变得异常专注的目光，这种目光往往会给调皮的少女脸上平添一抹严肃甚至庄重的表情，留下几许忧郁的神色。不过阿尔贝蒂娜马上就转脸望着我，目光中有种凝定、梦幻的神气。布洛克小姐和她表妹先是咯咯大笑，然后又很不得体地嚷了一阵，最后终于走了。我问阿尔贝蒂娜那个金发姑娘（就是那个女演员的女朋友）是否就是前一天在花车比赛中得奖的女孩。

“喔！我不知道哎，”阿尔贝蒂娜说，“她俩当中有个金发姑娘吗？我告诉您吧，我对她俩可不怎么感兴趣，连正眼也没瞧过她们。她俩当中真有个金发姑娘吗？”她以淡然的探询口吻向那三个女友问道。阿尔贝蒂娜平日里在大堤上不管遇到什么人，都要细细打量一番，现在居然对她俩连正眼也不瞧，这实在太离谱了，不可能不是装的。

“她们好像也没怎么瞧过我们。”我对阿尔贝蒂娜说，也许我潜意识里是怎么想的，假设（我并没很有意识地正视这一假设）阿尔贝蒂娜心里爱着这两个姑娘，那我就要让她明白她并没有引起人家注意，她不如死了这条心，而且就一般情况而言，即使最放荡的女人，通常也不会在她们不认识的姑娘身上打主意。

“您说她们没瞧我们？”阿尔贝蒂娜轻率地冲我说，“可她们从头到尾就没干别的事呀。”

“这您不可能知道，”我对她说，“您背朝着她们。”

“哦，是吗？”她说着，朝我指指镶在我们面前墙上的一面大镜子，先前我没注意到它。现在我明白了，刚才阿尔贝蒂娜为什么一面跟我说话，一面睁着美丽的大眼睛望着前方，目光中充满关注的神情。

从戈达尔和我一起走进安加镇的小游乐场那天起，尽管我并不认同他发表的观点，但我还是觉得阿尔贝蒂娜不是从前的那个姑娘了；看见她我心里就来火。而正如她在我心目中像换了个人一样，我自己也变了。我不再像以前那样一心想为她好了；凡是有她在，或者她虽然不在，但有人会把话传给她听的场合，我说到她时用的都是最伤人的语气。不过也有休战的时候。有一天我听说阿尔贝蒂娜和安德蕾都接受了去埃尔斯蒂尔家做客的邀请。我心里认定她俩打的主意是在返回的路上好好乐上一乐，就好比寄宿学校的女生想学名声不好的女孩的样儿，去尝试纯情少女所不可能知晓的乐趣（会使我感到揪心的乐趣），为了不让阿尔贝蒂娜的主意得逞，阻止她去尝试那种乐趣，我做了回不速之客，事先谁也没告诉，突然来到埃尔斯蒂尔家。可是我在那儿只见到了安德蕾。阿尔贝蒂娜选了另一天，那天她姨妈可能也会去。这时，我暗自思忖，戈达尔大概是弄错了；安德蕾来了而阿尔贝蒂娜没来，这一点使我如释重负，我对阿尔贝蒂娜重新萌生的情意持续了一段时间。可是它没能一直持续下去，就像体质虚弱的人，虽然暂时没什么毛病，但因过于敏感，一有风吹草动就会马上病倒。阿尔贝蒂娜鼓动安德蕾去参加一些娱乐活动，这类活动虽说并不见得很出格，但恐怕也说不上是完全健康的；这种猜疑使我感到痛苦，但我好歹总算把它放下了。可是这儿才刚放下，它又在那儿换个形式冒了头。或是我正好看到安德蕾以一种唯她所有的优雅姿态，亲热地把头靠在阿尔贝蒂娜肩上，微闭着眼睛吻她的颈脖；或是她俩交换了一个眼色；或是某人看见她俩单独去洗海水浴后说了句什么话；总之都是些微不足道的小事，就像平时飘散在周围空气中的微尘，绝大多数人天天都吸入它们，身体并没受影响，心情也并没变坏，可是它们毕竟是有害健康的，对于一个易受感染的人来说，更是致病的元凶。有时甚至会这样，我并没见到阿尔贝蒂娜，也没人对我说起她，但有些场景却会从记忆中浮现出来，比如说，我仿佛又看见了阿尔贝蒂娜依偎在吉赛尔身旁的模样（当时我觉得这个姿势是天真无邪的）；现在单单这个姿势，就足以让我好不容易恢复过来的心头的宁静毁于一旦，我甚至无须到户外去吸入有害的病菌，就已经（戈达尔想必会这么说）自己中毒了。于是，以前听说过的有关斯万对奥黛特的爱情，以及斯万如何终其一生为情所困的种种传闻，也在脑海中浮现了出来。其实，我之所以会回想这些事情，是由于我据以逐渐构建起阿尔贝蒂娜的整个性格，并用以痛苦地阐释无法由我全部掌控的人生的各个时刻的那个假设，正是这种基于传闻的回忆，这种关于斯万夫人性格的既定概念。这些传闻帮助了我，使我日后能凭想象猜度阿尔贝蒂娜并不是一个好姑娘，而是如同那位当年的交际花一样品行不端，一样以欺骗为能事的女人，我心想，倘若我非得爱她不可，等着我的就会是所有的这些痛苦。

［爱情的二拍子节奏。第一拍是激情和欲望，第二拍是担心和羞怯。］

我俩刚走进旁边没人的过道，阿尔贝蒂娜就对我说：“我到底哪儿惹您不高兴了？”

我对她的生硬的态度，到底有没有使我自己难受？我莫不是要使她在我面前做出害怕、央求的姿态，好让我诘问她，也许就此可以弄清楚，长久以来盘桓在我脑际的关于她的两种假设中，究竟哪一种是真确的？莫非这点小小的伎俩还真的奏效了？总之，听到她这么问，我突然感到一阵欣喜，就像一个人好不容易，总算达到期待已久的目标了。我先不答话，把她领到我的房间门口。门一开，过道上的光线涌进屋去，整个房间蒙上一层玫瑰红的色彩，晚间拉上的白色细布窗帘，变成了金黄色的锦缎窗帘。我走到窗前；海鸥重又聚集在波浪上方；但此刻的它们，成了粉红色的。我让阿尔贝蒂娜来看。

“别转移话题，”她对我说，“请像我一样真诚，有什么说什么。”

我开始说谎。我对她说，我得先对她坦白一件事，就是最近一段时间，我狂热地爱着安德蕾。我对阿尔贝蒂娜用的是一种简捷而率直的语气——在生活中，只有当不再感到爱意时，我们才会使用这种颇为戏剧化的语气。我故伎重演，把第一次来巴尔贝克前对吉尔贝特说过的谎话，换了些内容又说了一遍；为了让她相信我现在说的不爱她是真的，我有意透露说我曾经差点爱上她，但那早已过去了，她现在对我来说只是一个好伙伴而已，即便我愿意，我也不可能再感受到那种对她的炽热情感了。

其实，我当着阿尔贝蒂娜的面如此强调对她的冷漠，无非是——由于一种特定的情况，出于一种特定的目的——加强力度，将所谓的二拍子节奏表达得更显豁罢了，凡是对自己充满疑虑，不相信有女人会爱上他们，也不相信自己会真正爱上对方的男人，面临爱情都会采用这种二拍子的节奏。他们对自己有足够的了解，知道在他们身边的女人哪怕再怎么不同，他们都会有同样的希望、同样的焦虑，都会杜撰同样的故事，说出同样的话语，借此来表明，他们的情感、行为，跟他们所爱的那个女人并没有密切的、必然的联系，而只是从她身边擦过，犹如拍击峭壁的潮水那般溅湿了她，使她感到了困惑，他们本身动摇不定的情感，则使他们对自己渴望被她所爱的那个女人疑虑重重，不相信她会爱自己。既然她纯粹只是偶然地位于我们喷涌的欲念面前，老天何以会偏偏让我们成为她的欲念的目标呢？所以，我们一方面感到需要向她倾诉那些情感（它们迥然不同于周围的人在我们身上所激起的那些常人的情感），那些唯有爱情往前跨出一步后方能感受到的情感，向我们所爱的人表白对她的深情，吐露我们的希望，另一方面又生怕她会不高兴，茫茫然地感觉到自己对她所说的话，并非专门为她而准备，而是以前对别人用过、将来还要对别人用的，如果她不爱我们，她根本不会明白我们的心迹，而且我们说这些话的时候，毫无情趣可言，就像个书呆子，不看对象地把烦言碎语说个不停，弄得对方一头雾水，这种担心，这种羞怯，把我们带入对等的另一拍，引起回流，使我们感到需要（即使要先退一步）否认先前承认过的好感，重新摆出咄咄逼人的架势，以求重获对方的尊重，取回控制权；双拍型的节奏，在同一次爱情的各个不同阶段，在相类似的爱情的各个相对应的阶段，以及在所有那些严于责己、自视不高的男人身上，都是可以看到的。如果说在我刚才跟阿尔贝蒂娜的谈话中，这种节奏比通常的情形显得更为明显的话，那我只是为了可以更快、更决然地转到温情所对应的另一拍上去。

［圣卢的部队驻扎在巴尔贝克附近的冬西埃尔。有一次我带阿尔贝蒂娜乘当地的小火车去看望圣卢，准备返回时，意外地在火车站遇到前来看望外甥圣卢的夏尔吕。

夏尔吕与莫雷尔初次相遇。］

这时候，我看见一个人从我们所在的候车室那一头，慢慢地往外走，后面相隔一段距离有个员工提着他的旅行箱，此人正是德·夏尔吕先生。

在巴黎我只有在晚会上才见到他，那时的他身穿束腰黑色晚礼服，傲然挺立，口若悬河，语惊四座；我真的想不到他会老到这个地步。此刻，他身穿浅色旅行套装，身材越发显得臃肿，一路蹒跚走来，腆着肥胖的肚子，带有某种象征意义的臀部跟着摇来晃去；他嘴上涂着唇膏，鼻尖抹着冷霜打底的香粉，染得黑黑的唇髭与花白的头发形成对比，这些装扮，在灯光下想必会使一个并不太老的人显得生气勃勃、容光焕发，但是在火辣的阳光里一晒，它们就全都走了样。

由于他就要上车，我和他聊了没几句，而且边聊边瞧着阿尔贝蒂娜的车厢，让她知道我马上就会过去。我向德·夏尔吕先生转过脸去的当口，他请我帮个忙，去把道轨那边的一个军人喊过来，那人是他的亲戚，站在那边站台上，看样子也是乘同一条线路的火车，但是跟我们反向而行，去远离巴尔贝克的方向。

“他是军乐队的，”德·夏尔吕先生对我说，“您瞧您多年轻，我呢，老了，腿脚不利索了，您要是能帮我跑一趟，省得我穿过道轨……”

我义不容辞，拔腿往他指的那个军人跑去，果然，我瞧见他的领章上绣着竖琴的标志，他真是军乐队的。就在快要完成任务的当口，我不胜惊讶，甚至可以说不胜欣喜地发现，他原来是莫雷尔，我叔公贴身男仆的儿子，看到他，使我想起了许多往事！我把德·夏尔吕先生交付的任务忘在了脑后。

“怎么，您在冬西埃尔？”

“是啊，他们把我招进了军乐队，弄打击乐器。”不过他这么回答时，语气生硬而傲慢。此人想必喜欢装腔作势，而且很显然，看见我使他想起了父亲的职业，这在他是并不愉快的。突然，我瞧见德·夏尔吕先生朝我们飞奔而来。我的迟迟不归，显然使他不耐烦了。

“今晚我想听点音乐，”他没头没脑地对莫雷尔说，“我为晚会出资五百法郎，要是您在乐队有朋友，这恐怕对他不无好处吧。”我对德·夏尔吕先生的傲慢无礼早有所耳闻，但看到他对他的年轻朋友如此说话，甚至连招呼也不打一个，我还是惊愕得很。男爵也不让我有时间多想。他亲热地伸出手来对我说：“再见，小伙子”，意思是说我可以走了。不过，我确实也让亲爱的阿尔贝蒂娜等得太久了。

“您瞧，”我回车厢后对阿尔贝蒂娜说，“洗海水浴和到处旅游的生活，让我明白了，在人生舞台上，布景比演员少，而演员又比‘情景’少。”

“您对我说这话，是什么意思呀？”

“因为德·夏尔吕先生刚才要我代他去送一位朋友，那位朋友此刻正好在车站的站台上，我又碰巧认出了他是我的一个熟人。”可是我一面这么说，一面却在寻思男爵怎么会认识莫雷尔。我起先没在意，可现在细细一想，他俩的社会地位相差太悬殊了。我先想到的是絮比安拉的线，读者想必还记得，他的女儿好像爱上过小提琴手。但让我百思不得其解的是，男爵再过五分钟就要去巴黎了，却在这时候提出要在冬西埃尔听音乐。而絮比安女儿的形象在我记忆中浮现出来的那一刻，我突然醒悟到，所谓“认出了熟人”，其实只是一种托词，一种别有所图的变通的说法，但倘若我们领悟了其中真正的浪漫意味，那么这种说法倒也表现了人生的一个重要侧面，当我一下子想清楚了这一点时，我意识到自己以前有多天真。德·夏尔吕先生根本就不认识莫雷尔，莫雷尔也不认识德·夏尔吕先生，后者对这个只是领章上有枚竖琴而已的军人着了迷，却又心存几分胆怯，情急之下就要我去把他带过来，压根儿没想到我会认识他。不管怎么说，即便莫雷尔与他从无交往，五百法郎的大方出手也弥补了这一缺憾，我从窗口看见他俩全然不顾就站在我们的火车边上，继续在相互交谈。回想方才德·夏尔吕先生朝莫雷尔和我奔来的情景，我突然想到，这跟他的某些先人在街上追逐引诱女人的行径，确实非常相似。所不同的，只是追逐对象的性别变了。

［康布尔梅侯爵夫妇在离巴尔贝克不远的拉斯普利埃尔有座城堡，韦尔迪兰夫人租下城堡，在那里举办星期三晚间聚会。她邀请在巴尔贝克度假的友人前去参加聚会，我也在受邀之列。

埃尔斯蒂尔的水彩画，玫瑰的精魂。］

韦尔迪兰夫人过来，带我去看埃尔斯蒂尔画的玫瑰。虽说长久以来，我已经对进城赴晚宴这件事兴味索然，但这次情况却很不一样，一路驱车沿着地势渐渐升高的海岸往前，行进在海拔两百米的高地上，真是一种全新的体验，那种微醺般的兴奋情绪，在到达拉斯普利埃尔城堡时还没消退。

“来，请看这儿。”女主人说着，指给我看埃尔斯蒂尔画的饱满艳丽的玫瑰花，不过画面上放置这些玫瑰的花箱，被抹上了一层厚厚的粉色，显得很醒目，浓艳的猩红色也好，掺有杂色细纹的白色也好，相形之下都变得黯然失色了。“他画花卉也能画得这么又灵动又巧妙，这您能想到吗？很棒，是吗？而且，这个题材特别有意思，让人真想伸手去摸一下画上的花儿。我简直没法告诉您，瞧着他画这些花儿有多带劲。你会觉得他那么投入，为的就是寻找这样的效果。”

女主人的目光梦幻般地停留在画家送她的这幅画上，画上所凝聚的，不仅是艺术家卓越的天赋，而且是他俩之间长期的友谊，如今这份友谊除了画家留给她的这些回忆，已然难觅踪影了；在当年由他为她采撷的花束后面，她仿佛重又见到了那只漂亮的手，正是这只手，在一个上午，把刚采下的花儿画到了纸上——女主人用午餐时，看着餐桌上的花儿，还有靠在一张餐椅背上的画儿，犹自在回味露水未干的玫瑰和它们在似与不似之间的画像。之所以说在似与不似之间，是因为埃尔斯蒂尔所能看到的花儿，自然是事先搬进这个我们不得不常年待在里面的室内花园的，而他的这幅水彩画让我们看到的，却是他曾经见到过的许许多多玫瑰的精魂，这种花之魂的魅力，要是没有他，我们是永远无法领略的；所以不妨说，这是一个新的品种，画家就像富有创造精神的园艺师，以这个新品种丰富了玫瑰的家族。

第3章

［睡眠之车。入睡不是预设的程序。］

对睡眠者来说，在这样的睡眠中所流去的时间，和醒着的人在生活中所用去的时间，是截然不同的。有时候这种时间会流得特别快，睡一刻钟就像过了一整天；有时候又会特别长，你以为就不过打了个盹，其实已经睡了一天。于是，我们就乘着睡眠之车坠下了深渊，在深渊中，记忆无法再跟上快速下坠的睡眠之车；而心智早在面临深渊时已不得不折返了。

睡眠之车的辕马，犹如太阳神战车的辕马那般，步态极其匀称，却自有一股所向披靡的气势，要不是有一粒我们不明来处的小石子（莫非是某个我们所不知晓的生物从太空投掷的？）止住稳步推进的睡眠的势头（要没有这粒小石子，它绝无止步之理，如此的进程将会延续到地老天荒），让它猛地打个回头，它是根本止不住的，而一旦重又向着现实世界而行，它就会一口气穿越生活中一个又一个毗邻的区域，睡眠者很快会在那儿听到来自生活的嘈杂声响——虽然相当模糊，而且岔了声，但已依稀可辨——突然一下子醒过来。这时，从沉睡中醒来的我们，沐浴在晨光中，不知自己是谁（只觉得自己谁也不是），焕然一新地准备好去迎接一切，至今为止的生活所构成的过去，已全然从脑海中排空。另一种状态也许更为美妙，那就是我们是突然醒来的，睡眠中的种种念头，这时还蒙在遗忘的外衣里，来不及在睡眠结束前渐次回归。就这样，当我们（但我们甚至不会说那就是“我们”）从自以为曾经穿越过的黑沉沉的暴风雨中出来时，是平躺着的，了无思想的：若说那就是我们，只能说那是个没有内容的“我们”。一个人或一个相关的事物，要经受怎样的打击，才会变得如此懵然、愕然，非得等记忆赶来帮忙，方能重获意识或个性哟？

不过，要想让自己醒来时处于这样的两种状态，就不能在睡觉时——即便是睡得很熟的时候——听任习惯支使。凡是被习惯之网粘住的东西，习惯都会严密看管；所以必须挣脱这张网，才能在你并没觉得自己是在睡觉的当口入睡，总之，入睡这事既不是一种预设的程序，也跟相应的思考（即便是在潜意识中）无关。至少就我刚才所描写的醒来的状态而言——每次我在拉斯普利埃尔城堡用过晚餐，第二天醒来时通常都是这样的状态——情况都是如此。

［阿尔贝蒂娜画小教堂。］

我在凯特奥尔姆下车，沿着陡峭的洼路往前跑，从一块架着的木板上越过溪流，终于望见了阿尔贝蒂娜。她在一座教堂前面作画，耸着好些小尖塔的教堂红彤彤的，宛如一朵盛开的带刺的玫瑰。只有那块三角楣是不带纹饰的；光滑悦目的门楣石块两侧，是天使的雕像，在我们这两个二十世纪年轻人面前，他们仍然手秉烛台，继续着十八世纪的庆典仪式。阿尔贝蒂娜在画布上要画的，就是这些天使的模样，她模仿埃尔斯蒂尔的画风，试图用粗大的笔触画出这些天使高贵的气质，这位大画家曾对她说过，这些天使正是由于有了这种气质，才不同于他见过的别的天使。稍后，她收拾好画具，我俩依偎着走上洼路，小教堂留在我们身后，仿佛就没见过我俩似的，兀自倾听着溪流永不停歇的潺潺水声。不一会儿，汽车往前驶去，我们没有原路返回，改走了另一条道。车子驶经马古维尔-奥格约兹镇。镇上那座半是新建、半是修复的教堂，被斜阳染上古色古香的光泽，散发出历经岁月沧桑的美。高大的浮雕沐浴在这光泽之中，犹如蒙上一层既像水波又像光波的、流动着的晕雾；圣母马利亚、圣以利沙伯和圣若阿甘[4]几乎衣衫不湿地漂游在触摸不到的旋流中，从阳光闪烁的水面上浮现出来。

［莫雷尔是韦尔迪兰夫人宠爱的小提琴手。夏尔吕为了能经常与莫雷尔会面，尾随他出入韦尔迪兰夫人的沙龙，成了沙龙的常客。］

韦尔迪兰夫人的小圈子里，近几个星期来多了一位表现忠诚的常客，就是德·夏尔吕先生。通常，每星期三次，在冬西埃尔西站的候车厅或站台上等车的旅客，都会见到这个头发已白、髭须却很黑的胖男人，他嘴唇上抹的唇膏，在这个季节的末梢不像夏天时那样容易觉察，大热天里这抹唇膏不仅显得刺眼，而且会融化开来。他径直朝小火车走去，但仍禁不住（仅仅处于行家的习惯，因为现在他已有了一种感情，使自己变得纯洁，或者至少在大多数时间可以说，变得忠诚了）看上几眼身旁的搬运工、士兵和穿网球衫的年轻人，这种偷偷摸摸的目光，既急切蛮横又谨慎小心，然后他迅即垂下眼睑，眼睛几乎闭上，让人看到的是一个教士数念珠祈祷时的热忱，是一个对爱情忠贞不贰的妻子或素有教养的姑娘的矜持。韦尔迪兰夫人家的常客见他没上他们的车厢，而是登上另一节车厢（舍巴托夫亲王常来这一手），更确信他是没看见他们。要知道，男爵是这么个人，他不知道人家究竟是高兴见到他，还是不高兴见到他，所以他不会先跟你打照面，你如果真有见他的意愿，你尽可以去跟他打照面。这种意愿，起先戈达尔大夫并没有感觉到，他对我们说，就让男爵一个人待在那节车厢里好了。戈达尔在医学界声誉日隆，他优柔寡断的性格变得越来越明显。他笑嘻嘻地往后仰过身子去，从单片眼镜上方瞅着茨基（不是恶作剧，就是转弯抹角嘲弄同伴的观点）低声说：

“您明白，我要是还单着，还是一个人……可是有了妻子，我就得好好想想您对我说的事儿，考虑一下能不能让他和我们一起去旅行喽。”

“你在说什么？”戈达尔夫人问。

“没什么，跟你没关系，不关女人的事。”大夫眨眨眼睛，暗自得意却故作严肃地回答说，这种神态，正好介于两种表情之间，一种是他在学生和病人面前以冷面滑稽形象示人时的表情，另一种是当初在韦尔迪兰夫妇家说俏皮话时那种畏葸的表情。

他继续低声说着什么。戈达尔夫人只听出“社团”和“舌头”两个词，她知道在丈夫的词汇中，前一个词指的是犹太人的宗教团体，后一个词则是喋喋不休的意思，所以她得出的结论是，德·夏尔吕先生十有八九是个说话唠叨的犹太人。她不明白大家为什么就为这点原因把男爵晾在一边，心想作为小圈子的老资格成员，她有责任要求我们别让男爵一人向隅，于是我们一行人向着德·夏尔吕先生的车厢而去，始终面带困惑之色的戈达尔走在头里。德·夏尔吕先生正在读一本巴尔扎克的小说，他从眼梢里瞥见了这张犹豫茫然的脸，他没有抬起眼睛。但正如聋哑人能凭一阵常人觉察不到的微风，感觉到有人走到他身后一样，男爵对别人看他时的冷漠神情，自有一种真正意义上的敏感。这种敏感，已经到了积重难返、无往不在的地步，致使德·夏尔吕先生常常陷于想象的痛苦中无法自拔。就像那些神经病患者稍感到有些凉意，就会认定楼上有人开窗了，进门时怒气冲冲，马上打起喷嚏来，德·夏尔吕先生也是这样，要是有人在他面前看上去心事重重的，他就会认定人家把他议论此人的话传给他听了。而且对方甚至不用露出或心不在焉，或沮丧阴郁，或兴高采烈的神情，他也照样会臆想出来。不过，一旦对方装出一副真诚的模样，背后的恶意中伤反而很容易骗过他的眼睛。他一开始就瞥见了戈达尔游移不定的神情，所以，在那些常客以为他没从书上抬起眼睛，不可能看见他们，朝前走得离他很近的时候，只见他突然向他们伸出手去，大家都大吃一惊，然而对戈达尔，他只是稍稍欠了欠身，很快就又挺直腰板，没有用戴仿麂皮手套的手去握大夫伸过来的手。

第4章

［面对日出的景色，我想到阿尔贝蒂娜的癖习，内心深感痛楚。

妈妈来到我的房间，她变得越来越像外婆了。］

视觉是一种多么容易骗人的感觉啊！一个人的身体，即便那是阿尔贝蒂娜这样我所爱的人的，也会在几米、几厘米开外就使我们觉得离得远远的。她的心，也同样如此。但是，一旦某件事情不容分说地改变了这颗心与我们的位置关系，让我们明白她所爱的是别人，而不是我们，那么此时此刻，我们会揣着一颗破碎的心，感觉到我们心爱的这个女人，并不是在离我们几步之遥的地方，而是在我们心间。在我们心间，在一个多少有些接近表层的部位。然而，“那位朋友就是凡特伊小姐”这句话，犹如“芝麻开门”的暗语，凭我自己是怎么也想不到这句话的，而正是这句话，让阿尔贝蒂娜进入了我那颗破碎的心的深处。门，在她身后重又关上了，我纵使花上几百年时间，也无法知道这个开门的暗语。

刚才阿尔贝蒂娜在我身旁时，这句话暂时没有在我耳边回响。我像在贡布雷吻母亲那样吻阿尔贝蒂娜，借此缓解我的焦虑，这时我几乎相信阿尔贝蒂娜是无辜的，至少不再老是想着我发现她的癖习这件事了。可是现在我是独自一个人，这句话重又在耳际响起，就像人家对你说完话以后，你听见耳朵里仍有声音在回荡一样。她的癖习，现在对我来说已经是毋庸置疑的。太阳即将升起，阳光使周围的事物发生了变化，一时间，我相对于她的位置仿佛有了改变，我重又意识到了内心的痛楚，那是一种锥心刺骨的痛楚。一个早晨可以来得如此美好，而又如此凄苦，我这是第一次见到。想到那些看似漠然却行将熠熠生辉的景色，那些我昨天还心心念念想尽收眼底的景色，我不由得潸然泪下。我知道，直至我生命终结的那一天，每天早晨当我下意识地做出一个祭献的动作，觉得那象征着为得到欢乐所必须付出的血淋淋的牺牲之际，在预示着每日的忧伤、由创口的血洗礼过的晨曦中，会庄严地升起金色的太阳，它仿佛是在凝血的那一刻，因稠度骤变而迸裂出来的，有如油画上那样带着火焰的红轮——你早就能感觉到它在天幕后跃跃欲试，准备作横空出世的一搏，终于它喷薄而出，汩汩涌动的光线把神秘而凝滞的紫红色一扫而空。

正在这时，房门冷不丁地打开了，我心头怦怦直跳，觉得看见了外婆站在我面前，跟我见过的幻影一样——但那是在梦里呀。莫非这也只是一场梦？可惜，我明明是醒着。

“你是觉得我像外婆了。”妈妈——进来的是妈妈——对我这么说时，语气很温柔，像是要安慰我，让我别受惊吓，不过同时也笑吟吟地承认了她和外婆的相像，妈妈这种谦虚中透着骄傲的美丽的笑容，没有丝毫娇媚的意味。她的头发有些凌乱，露出灰白的发绺，虬曲地围住神色不安的眼睛和已显苍老的双颊，她穿着和外婆一模一样的睡袍，这一切都是我在最初那一瞬间没能认出她，弄不清是自己在梦里呢，还是外婆死而复生了。已经有很长一段时间了，母亲变得越来越像外婆，而跟我小时候的那个年轻、爱笑的妈妈不一样了。不过以前我没去想它。



[1] 引号中的词语引自拉辛的悲剧《阿达莉》。下同。

[2] 利未人，以色列人的一个支族。在犹太教宗教活动中，他们一般在圣殿从事为宣读律法书的祭司洗手等服务工作。

[3] 所罗门是公元前968—前928年的以色列王。他下令建造的圣殿墙面贴金，装饰富丽堂皇。

[4] 据《圣经》记载，圣以利沙伯是圣母马利亚的表姐，圣若阿甘是圣母马利亚的父亲。


第五卷 女囚

［与阿尔贝蒂娜的共同生活。

街上的喧闹声。在音乐声中醒来。］

每天清早，我脸对着墙，还没转过身去看一眼窗帘顶上那条阳光的颜色深浅，就已经知道当天的天气如何了。街上初起的喧闹，有时越过潮湿凝重的空气传来，变得喑哑而岔了声，有时又如响箭在寥廓、料峭、澄净的清晨掠过空旷的林场，显得激越而嘹亮；正是这些声音，给我带来了天气的讯息。第一辆电车驶过，我就听得出车轮的隆隆声是滞涩在淅沥的细雨中了，还是行将驰向湛蓝的晴空。但也许还在我听到这些声音之前，已经有一种更敏捷、更强烈的，不断弥漫开来的东西，悄悄地从我的睡梦中掠过，或是给朦胧的睡意罩上一层忧郁的色彩，预兆冬雪的即将来临，或是让某个时隐时现的小精灵一首接一首唱起礼赞太阳光辉的颂歌，直到我开始在睡梦中绽出笑脸，闭紧眼睑准备承受耀眼的光亮，终于在一片热闹的音乐声中醒来。说起来，我在这段时期里简直是足不出户，只在这间卧室里感受着外界的生活。我知道布洛克曾经说过，他在傍晚来看我时，总听见有说话的声音；既然我母亲远在贡布雷，而他在我房间里又从没发现有旁人，所以他认定我是在自言自语。过了好久，等他知道阿尔贝蒂娜当时跟我住在一起，而且我把她藏起来，不让她见任何人以后，他就声称他总算明白了，我在那段时间里为什么从来不肯出门。他错了。但他又是情有可原的，因为每件事情，即便从情理上来说是势所必然的，我们也没法在一开始就把它的本来面目看得一清二楚；而有些人，往往爱抓住别人生活中某个确有其事的细节，就忙不迭地引出全然不是那么回事的结论，或者根据刚刚发现的一丁点儿事实，就立时作出风马牛不相及的解释。

此刻我在想着，我这位女友跟了我从巴尔贝克回来以后，就丢开了乘船旅行的念头，在巴黎和我住在同一幢房子里，她的房间跟我相隔不过二十步路，就在走廊尽头，在父亲的那间装饰着挂毯的书房里。每当夜深我俩分手的时候，她总要把舌头伸进我的嘴里，仿佛这就是我每天的食粮和营养品；世上有着那么些肉体，我们为之所受的痛苦，最终会使我们享受到一种精神上的愉悦，她的舌头就有这么一种近乎神圣的品质。作为比较，我马上联想起的并不是承蒙博罗迪诺队长允许让我在兵营度过的那个夜晚，他的好意所能治愈的毕竟只是一种短暂的苦恼，我想起的是父亲让妈妈来睡在我旁边的小床上的那个夜晚。每当生活又一次要将我们从看来无法逃避的痛苦中解脱出来的时候，它往往是在种种不同的，甚至完全相反的情况下这么做的，以致我们在看清它所赐予的恩宠的那会儿，不免感到其中似乎有一种渎圣的意味！

［……］她跟那些女友们的分手，使我的心得以免受新的痛苦，让它能在一种假寐中得到休憩，来愈合它的创伤。然而，她带给我的这种宁静，却并不是欢乐，而只是一种减轻痛苦的抚慰。这样说，并不意味着我没有从这宁静中重尝我曾因过于强烈的悲痛而与之绝缘的许多欢乐，但那决非阿尔贝蒂娜给我带来的，而且，我不再觉得她有什么漂亮可言，我对她已经感到厌烦了，我清楚地感觉到我并不爱她；那些欢乐，恰恰是阿尔贝蒂娜不在我身边时我才尝到的。所以，一早醒来，尤其是在天好的日子，我并不马上让人去把她叫来。我觉得前面说起过的那个在身体里面唱歌的小精灵，比她更让我高兴，我就先那么待着，再躺上一会儿，听它独个儿对我唱那礼赞太阳的颂歌。我们每个人都是由一些小精灵组成的，其中最重要的并不就是那些最外露的。在我，等它们一个接一个地被病魔击倒以后，大概还会剩下两三个生命力特别顽强的精灵，其中少不了有那么个哲学家，他只有在两件艺术品、在两种感觉之间找出共同之处以后，才会感到快乐。不过，这最后的一位，我有时暗自在想，不知是否很像贡布雷的眼镜商放在橱窗里预报天气的那个小矮人儿，每逢晴天他就掀开风帽，碰上雨天就又戴上。这个小矮人儿，我是领教过他的自私的：天快下雨时我总会闷得透不过气来，这阵发作要等雨下来了才会缓解，而这个小矮人儿根本不管这些，当我渴盼已久的雨点终于落下来的时候，他就收起了那副快活的模样，怒气冲冲地把帽兜砰地盖上。反过来说，我相信在我弥留之际，当我身上所有其他的那些“我”都已经结束生命，我也只存最后一息的那会儿，倘若有一缕阳光从天际洒下，这个气压计小人儿也准会怡然自得地掀开风帽欢唱：“哦！终于放晴喽。”

［幽居的阿尔贝蒂娜和海滩上的阿尔贝蒂娜。

阿尔贝蒂娜的睡意像风光旖旎的沃土。］

有些晚上，阿尔贝蒂娜不想给我念书，便给我弹点琴或者和我玩几盘跳棋，要不就陪我聊天，无论哪种情形，都会因为我吻她而被打断。我们之间的关系非常单纯，因而也就使我感到非常恬适。正因为她的生活很无聊，她对我要求她做的事便分外热心而且百依百顺。在这个姑娘后面，正如在巴尔贝克从我屋里窗帘下面透进来的红彤彤的光影（其时乐师们吹奏正酣）后面，摇曳着大海蓝莹莹的波光。难道她（她在心里习惯了把我看作非常亲近的人，以致除了她姨妈以外，我也许就是她认为最不必分彼此的人了）不就是我在巴尔贝克初次遇见时那个戴着马球帽，眼睛含着执拗的笑意，倩影映衬在大海的背景上显得那么轻盈的陌生姑娘吗？往日的影像清晰地留存在记忆里，每当我们想起它们时，总会为它们跟我们所认识的人如此不同而感到诧异；我们开始懂得了，日复一日的生活竟能如此奇妙地重塑一个人的形象。阿尔贝蒂娜在巴黎，在我屋里的壁炉边上，会让我看得那么心旌飘摇，是因为海滩上的那群心高气傲、光彩照人的姑娘在我心间激起的欲念还在那儿荡漾，正像拉谢尔在圣卢眼里，即使在他让她离开舞台以后，永远保留着舞台生涯的魅力一样，在远离我带着她匆匆而别的巴尔贝克、幽居在我家中的阿尔贝蒂娜身上，我依然可以看到她在海滨生活的那种既兴奋又激动、与人交往显得慌乱不安的模样，依然可以感觉到她那种永无餍足的虚荣心和变动不居的欲念。如今她深居简出，有些个晚上我甚至都不让人去唤她离开自己的房间来我屋里；而当初的她，是人人追逐的对象，那回她骑着自行车疾驶而过，我跟在后面赶得上气不接下气的也没跟上她，就连开电梯的小伙子也没法帮我追上她，我心想这下子甭指望她能来了，可还是整夜都在等她。她在旅馆门前的那片灼热的海滩上走过，犹如一位大明星在这大自然的舞台上亮个相，甚至不用开口说一句话，就把这大自然的剧场中的常客们弄得神魂颠倒，就让其他的姑娘们显得相形见绌，凡她所到之处，总有妒羡的目光跟在后面。如今这位令人垂涎的明星，叫我给从舞台上弄了下来，关在家里，让那些徒然寻踪觅迹的家伙离得远远的，每天她不是在我的房间里，就是在她自己的房间里描画镂纸，我有时不免要寻思，这个阿尔贝蒂娜，真就是那个阿尔贝蒂娜吗？

［……］

跟我心目中的阿尔贝蒂娜联系在一起的，并不只是薄暮时分的大海，有时，那是在皎洁月光下梦幻般地流连在沙滩上的大海。可不是吗，有时候我起身到父亲的书房里去找本书，阿尔贝蒂娜便要我让她趁这会儿躺一下；她整个上午和下午都在外面游玩，实在是累了，虽说我离开才一会儿工夫，但回屋一看，她已经睡着了，这时我也就不去叫醒她。她从头到脚舒展开来，躺在我的床上，那姿势真是浑然天成，任哪个画家都想象不出来的，我觉得她就像是一株绽着蓓蕾的修长的树苗，让谁给摆在了那儿；事情也确实如此：那种只有她不在时我才会有的幻想的能力，在她身边的这一瞬间，重新又回到了我的身上，仿佛她在这样睡着的时候，变成了一株植物。这样，她的睡眠在某种程度上使恋爱的可能性得到了实现；独自一人时，我可以想着她，但她不在眼前，我没有占有她；有她在场时，我跟她说着话儿，但真正的自我已所剩无几，失去了思想的能力。而她睡着的时候，我用不着说话，我知道她不再看着我，我也不需要再生活在自我的表层上了。

合上眼睛，意识朦胧之际，阿尔贝蒂娜一层又一层地蜕去了人类性格的外衣，这些性格，从我跟她认识之时起，便已使我感到失望。她身上只剩下了植物的、树木的无意识生命，这是一种跟我的生命大为不同的陌生的生命，但它却是更实在地属于我的。她的自我，不再像跟我聊天时那样，随时通过隐蔽的思想和眼神散逸出去。她把散逸出去的一切，都召回到了自身里面；她把自己隐藏、封闭、凝聚在肉体之中。当我端详、抚摸这肉体的时候，我觉得自己占有了在她醒着时从没得到过的整个儿的她。她的生命已经交付给我，正在向我呼出它轻盈的气息呢。

我倾听着这神秘而轻柔的声音，温馨如海上的和风，缥缈如月光的清辉——那就是她朦胧的睡意。只要这睡意还在持续，我就可以在心里尽情地想她，同时凝视着她，而当这睡意变得愈来愈深沉时，我就抚摸她，吻她。我此时感受到的，是一种纯洁的、超物质的、神秘的爱，一如我面对的是体现大自然的美的那些没有生命的造物。其实，当她睡得更熟一些以后，她就不再只是先前的那棵植物了，我在她睡意的边缘，怀着一种清新的快感陷入了沉想，这种快感我永远也不会厌倦，但愿能无穷无尽地享受下去；她的睡意，对我来说是一片风光旖旎的沃土。她的睡意在我身边留下了一些那么宁静悠远、那么肉感怡人的东西，就像巴尔贝克那些月光如水的夜晚，那时树枝几乎停止了摇曳，仰卧在沙滩上时时可以听见落潮碎成点点浪花的声音。

我回屋时，先是站在门口，生怕弄出半点响声，屏息静听均匀连绵从嘴唇间呼出的气息，它像海边的落潮，但更安谧，更柔和。聆听着这美妙的声息，我觉得眼前躺着的可爱的女囚，她整个儿人，整个儿生命，都凝聚在这声息中了。街上来往的车辆传来嘈杂的声响，但她的前额依然是这般舒展、这般纯净，她的呼吸依然是这般轻柔，轻柔到了仿佛只存一丝脉息。我看到自己并不会打扰她的睡眠，就小心翼翼地走进房间，先坐在床边的椅子上，再坐在床上。

我跟阿尔贝蒂娜一起聊天、玩牌，共度过不少美好的夜晚，但从没哪个夜晚，有像我瞧着她睡觉这般温馨可爱的。她在聊天、玩牌时纵有演员模仿不像的洒脱自然的神气，但她在睡梦中这种更为深沉的、更高层次上的洒脱自然的意味，却更令我神往。长长的秀发沿娇艳的脸庞垂下，洒在床上，不时有一绺头发直直地竖在那儿，使人想起埃尔斯蒂尔那些拉斐尔风格的油画，画面深处那些亭亭玉立在朦胧月光下的纤细苍白的小树。虽然阿尔贝蒂娜闭着嘴，但她的眼睑，从我的位置望去，仿佛并没有合拢，我几乎要疑心她是不是真睡着了。不过，下垂的眼睑已经给这张脸定下了一个和谐的基调，即使眼睛没合拢，也不致破坏这种和谐的完美。有些人的脸，只要稍稍把目光一收敛，就自有一种不同寻常的丰美和威仪。

我细细端详躺在我脚跟前的阿尔贝蒂娜。不时，她会突如其来地轻轻动弹一下，就像一阵不期而至的微风拂过林梢，一时间把树叶吹得簌簌颤动起来。她伸手掠了掠头发，然后，由于没能称自己的心意理好头发，又一次伸起手来，动作那么连贯而从容，我心想她这是要醒了。然而没有；她睡意正浓，又安静下来不动了。而且此后她一直没再动弹。她那只手搁在胸前，胳臂孩子气地垂在肋间，瞧着这模样，我差点儿笑出声来，这种一本正经的、天真无邪的可爱神气，是我们在年幼的孩子身上常能见到的。

我在一个阿尔贝蒂娜身上可以同时看到好几个阿尔贝蒂娜，所以此时仿佛觉得看到其他那些阿尔贝蒂娜也睡在我身旁。这眉毛弯弯的样子，我却似乎从没见过，只见这两条眉毛把半球形的眼睑围在中间，看上去像两只柔软的翠鸟窝。她的脸庞上，留下了种族和返祖性的印记，也留下了行为不检的痕迹。她每回把头移动一下位置，就变成了一个新的，往往颇使我意想不到的姑娘。我觉着自己占有的不是这么一个，而是许许多多个年轻姑娘。她的呼吸渐渐变得更深沉了，胸脯很有节奏地起伏着，交叉搁在胸前的双手和那串珍珠项链，也随着这同一节奏以不同的方式律动着，宛如在波涛涌动拍击下晃动着的小船和缆绳。这会儿，我知道她睡意正酣，我不会碰到此刻淹没在酣睡的海水下面的意识的暗礁上，于是放开胆子悄没声儿地爬上床去，挨着她躺下，一手搂住她的腰，吻她的脸和心口，然后又吻遍全身的每个地方，空着的那只手跟那串珍珠一样，随着熟睡的姑娘的呼吸一起一伏；我和着她那均匀的节奏轻轻地晃动：我的小舟颠簸在阿尔贝蒂娜的睡意上。

有时候，我也从中品味到一种不如这么清纯的乐趣。这在我真是举腿之劳，我把一条腿轻轻搁在她的腿上，就像听任一支船桨浮荡在水面上，不时感觉到从它传来轻微的晃动，宛如天际飞过一行恍如入睡的鸟儿，停停歇歇地拍打着翅膀。我选了这个角度来观察她，看到的这张脸是从未有人见过的，美极了。我想有件事还是不难理解的，就是同一个人写给你的信总是大致相仿的，它们勾勒出一个跟你认识的此人大不相同的形象，以致让你看到了此人的第二天性。但是，一个女人居然会——如同罗西达和多迪加[1]那样——和另一个女人（她的另一种美暗示着另一种个性）如此弥合无间地联结在一起，为了看清其中的这一位，你得从侧面去看，对另一位就得从正面去看，这可有多奇怪啊。阿尔贝蒂娜的呼吸声变得更重了，听上去使人觉得像是快乐达到高潮时气喘吁吁的声响，当我的呼吸也变得愈来愈短促时，我抱她吻她都没有弄醒她。我觉得，在这一时刻我终于更完全地占有了她，一如占有了沉默的大自然中一件无知无觉、任人摆布的东西。我并不在意她有时在睡梦中喊出声来的那些话，因为我根本不懂其中的意思，何况，就算那是在喊某个我不认识的人，那又怎么样呢？当她的手时而掠过一阵微颤，下意识地搐动时，不还是按在我的手上和脸颊上吗？我怀着一种超然、恬静的爱，兴味盎然地欣赏着她的睡眠，犹如久久流连在海边倾听汹涌澎湃的波涛声。

［我在不同的时刻醒来，天气也变了。我的懒散依然故我。］

我答应阿尔贝蒂娜，要是不出门一定好好工作。可是第二天，仿佛这屋子趁我睡熟时，奇迹般地飘浮了开去，我一觉醒来，天气变了，时令也不对头了。一个人在出于无奈的情况下登上一片陌生的国土，这时他是不会有心思着手工作的。然而每个新的一天，对我都是一个新的国度。就说我的懒散吧，它一旦换了新的花样，你说叫我怎么还认得出它呢？有些日子，人人都说天气糟透了，逢到这种时候，静静地待在家里，听到屋外淅淅沥沥下个没完的雨声，才能体会航行在海上的那种平静滑行的况味，感受到那种宁谧的乐趣；有时天空响晴，这时候一动不动地待在床上，瞧着光影绕着自己慢慢地转过去，就像瞧着一株大树的影子在转动。也有时候，邻近的修道院刚敲响稀落如同清晨去祈祷的信徒的头遍钟声，半天里纷纷扬扬洒下的雪花，在熏风吹拂下融化、飘散，而天空依然灰蒙蒙的不见透出亮色，但我已经能够辨认出这一天是会风雨交加，还是变幻不定，抑或是个晴朗的好天气。屋顶被骤雨打湿过后，阵阵和风拂过，缕缕阳光照临，它就又在收干，只听得屋檐滴滴答答地在滴水，仿佛这屋顶是趁风儿重新刮起之前，让自己尽情地承受不时从云层探出脸来的太阳的抚爱，青灰色的石板瓦闪耀着美丽的虹彩；这样的日子，风风雨雨的，一天里充满着天气、氛围的变化，懒人因此倒也自得其乐，不觉得这一天是白过了，因为他正兴味盎然地关注着在他不介入的情形下，周围的环境从某种意义上说代他作出的种种表现；这样的日子好比那些发生动乱或者革命的日子，那些日子对于不再去上学的小学生并不是毫无意义的，因为当他在司法大厦四周转悠或是念着报纸的时候，虽说他没做自己的功课，他却会觉着从正在发生的事件中发现了一种对他确有教益，同时也使他对自己的闲散感到心安理得的东西；这样的日子，还好比我们一生中碰上某些特殊的危急关头的日子，这时候，一个向来无所事事的人会这么想，只要这个难关能顺利地渡过，他就会从此养成勤勉的习惯，比如说，那是在一天早晨他出门去赴一场条件特别苛刻的决斗的时候，于是，在这个生命也许行将逝去的当口，他仿佛骤然意识到了生命的价值，这生命他本来是可以用来做一番事业，或者至少好好享受一下人生乐趣的，而他却什么也没干。“要是我能活着回来，”他对自己说，“我一定要马上坐下来工作，还要玩个痛快！”原来，生活突然在他眼里变得那么珍贵了，因为他看到的已经是他以为生活所能给予他的一切美好的东西，而不是日复一日从生活中真正得到的那点可怜的东西。他是按照自己的愿望，而不是根据生活经验所能告诉他的模样，也就是说那种平庸无聊的模样，来看待生活的。此刻，生活中充满着工作、旅行、登山和一切美好的事物，而所有这一切，他对自己说，都将随着这场决斗的悲惨结局化为乌有，他没有想到其实早在有这场决斗以前，由于那种即便没有决斗也会长此以往的坏习惯，它们就已经是这样了。他安然无恙地从决斗场回了家。但是他重又觉得阻碍重重，没法去玩儿，去兜风，去旅行，去做那些他一度认为可能将被死亡剥夺的事情；单单生活本身，就已经足以剥夺这些可能了。至于工作——特殊的环境会在一个人身上激发出先前已存在于他身上的秉性，在勤勉的人身上激发出勤勉，在懒散的人身上激发出懒散——他给自己放了假。

我就像这人一样，自从下决心从事写作以来始终依然故我，下这决心已是很久以前的事，但又好像才是昨日的事，因为我把一天天都放了过去，仿佛它们并不曾存在过似的。上面提到的这一天，我也是这么给打发掉的，我无所事事地瞧着它风疏雨骤，瞧着它雨过天晴，心想明天再开始工作吧。可是当湛蓝的天空上没有一丝云彩的时候，我已不复是昨天的我了；教堂大钟金光灿灿的音色里，不仅像蜂蜜一样有着光亮，而且有这光亮的感觉（还有果酱的味道，因为在贡布雷时，这钟声经常在我们刚吃好饭要吃甜食的当口，像只胡蜂似的姗姗来迟）。在这么个阳光耀眼的日子里，整天都那么闭上眼睛躺着，真可以说是桩可以允许的、已成习惯的、有益于健康的、合乎时令特点的赏心乐事，这就跟放下百叶窗挡住强烈的阳光是一个道理。我第二回去巴尔贝克时，头几天就是在这种天气里，听见乐队的提琴声伴着涨潮时蓝莹莹的海水飘卷而来的。然而今天，我是多么完全地占有了阿尔贝蒂娜啊！那些日子里，有时教堂报时的钟声，会让那不断扩散的声波捎来具体入微的潮湿或明亮的感觉，仿佛它是在把美妙的雨水或阳光转译成盲人的语言，或者不如说，转译成音乐的语言。这时，闭着双眼躺在床上的我，不由得在心里对自己说，瞧，一切都是可以转换的，一个仅靠听觉的世界也是可以跟另一个世界同样地丰富多彩的。日复一日，仿佛乘着一叶小舟缓缓地溯流而上，但见眼前闪过一幅幅不停变换着的欢乐往事的图景，这些图景不是由我挑选的，片刻之前它们都还是无法看见的，现在它们接二连三地、不容我选择地呈现在我的记忆里，我在这片匀和的空间上方，悠悠然地徜徉在阳光之中。

［市声是宗教仪式世俗的翻版。］

阿尔贝蒂娜头天晚上说她可能要去韦尔迪兰夫妇家，但后来没去，第二天我醒得很早，还在睡眼惺忪的当口，喜悦的心情就告诉我，冬季里插进了一个春日。[2]屋外，回响着为各种乐器精心谱写的市俗主题的旋律，瓷器铺掌柜的圆号，修椅子伙计的小号，还有牧羊人（在这晴朗的日子里，他就像西西里岛上的一个羊倌）的长笛，把清晨的曲调轻快地交织成一首《节日序曲》。听觉，这一令人愉快的感觉，把我们带到了街上，唤起我们对周围环境的记忆，向我们描述熙熙攘攘的街景，勾勒它的线条，渲染它的色彩。肉店和乳品店的卷帘铁门，昨晚拉得低低的，遮蔽了所有那些女性的憧憬，如今它们高高卷起，犹如即将启航的船上轻盈的滑轮，随时准备放开缆绳，扬帆穿越透明的大海，驶入年轻女店员的梦境。倘若我住在另一个街区，倾听这卷帘铁门的声音或许就是我唯一的乐趣。但在这个街区，还有许许多多别的乐趣，让我不想睡过头而错失其中任何一种乐趣。在我所在的街区边上，年代悠久的贵族街区如今充满了平民色彩，这就是这些街区的魅力所在。不仅大教堂门口不远处就有商贩摆摊（教堂门口因此——就像鲁昂大教堂的门口一样——有了个书市的雅号），形形色色做小生意的流动商贩，还在高贵的盖尔芒特府邸跟前走来走去，让人禁不住想起往昔教会统治下的法兰西。他们朝邻近那些低矮小屋大声嚷嚷的有趣的吆喝声，除了少数例外，都称不上是歌声。这正如《鲍里斯·戈东诺夫》和《佩利亚斯》[3]里的吟诵——仅仅点缀着几乎难以觉察的旋律变化——很难说得上是歌唱一样；从另一方面说，这些声音却使人想起神甫做弥撒时唱圣诗的声调，喧闹的市声恰恰是圣事仪式的一种世俗的，富有集市色彩，而又多少带点宗教气息的翻版。阿尔贝蒂娜和我住在一起以后，我体验到了从未有过的种种快乐；这些街景和市声，在我眼里犹如她即将醒来的一个欢快的信号，它们在提醒我关注屋外生活场景的同时，让我越发感觉到，身边有个我愿意她待多久她就能待多久的亲爱的人儿，才是最能让我的心获得宁静的幸福。街上传来那些卖吃食的叫卖声，虽然我不喜欢吃这些东西，但是它们却正中阿尔贝蒂娜的下怀，于是弗朗索瓦兹就差手下的小厮上街去买，而那小厮说不定还觉得去跟那群平头百姓混在一起有点辱没自己呢。各种不同调门的喊声，在安静的街区里显得格外清晰（它们不再让弗朗索瓦兹心烦，给我则带来了愉悦），组成群唱的宣叙调传到我耳边，有如《鲍里斯》中那段著名的唱段，起始的音调几乎始终保持不变，一段旋律却转成了另一段像说话而不像歌唱的群唱。听到这“哎！买滨螺啰，两个苏就买滨螺啰”的叫卖声，集市上的人都朝圆号的方向拥去，这些模样难看的小贝壳动物，就在那儿有卖，要不是因为阿尔贝蒂娜，我对滨螺也好，对同时在卖的蜗牛也好，都会感到很厌恶。这叫卖声又让人想起穆索尔斯基那些没有多少歌唱性的吟诵，而且还不止于此。这不，在几乎像说话那样吆喝了几声“蜗牛蜗牛，又新鲜又漂亮”以后，卖蜗牛的摊贩怀抱梅特林克的忧愁和惘然（当然，被德彪西赋予了音乐语言），用一种如歌的忧郁声调唱道：“六个苏就买一打嘞……”让人想起《佩利亚斯》作者在悲伤的结尾处模仿拉莫[4]的那个唱段（“假如我注定要战败，难道打败我的竟然是你吗？”）。

我始终觉得难以理解，为什么意思如此明白的两句话，要用如此不恰当、如此神秘的语调如怨如诉地吟咏，仿佛它就是使古老城堡里（梅丽桑德没能给城堡带来欢乐）人人都愁容满面的那个秘密，深邃得有如那位想用简单语言道尽智慧和命运的老阿凯尔的思想[5]。在一首首旋律中，响起阿尔蒙德老国王或戈洛越来越柔和的嗓音，或是说：“没人知道这儿会发生什么事情。说不定看来有些奇怪，但也许每件事都是有因由的”，或是说：“你不用怕……她是个可怜的、神秘的小东西，就像我们大家一样”，而卖蜗牛的摊贩用的正是这些曲调，只不过在他的叫卖声中，这些旋律成了自由发挥的cantilena[6]：“六个苏就买一打嘞……”不过这些形而上的轻柔的声气，还没来得及发挥到极致，就被一阵嘹亮的小号声打断了。这回事关狗啊猫啊，可说的不是吃的了，那唱词是：“剪狗毛嘞，剪猫毛，割尾巴嘞，修耳朵。”

男男女女的商贩兴之所至，常会给我在床上听到的这些旋律引进各种各样的变调。然而，当一个词（尤其当它重复两遍时）念到一半稍作停顿时，照例会有一个休止符，让我情不自禁地想起古老的教堂。收旧衣服的小贩赶着驴子拉的小车，挨家挨户停在人家屋前，执鞭走进院子，口中念念有词：“旧衣服，收旧衣服，旧衣——服。”最后的“衣服”两个字中间，总会有个停顿，听上去就像在唱素歌[7]：“Per omnia saecula saeculo...rum[8]”，或者：“Requiescat in pa...ce[9]”，尽管他未必相信这些旧衣服会流芳千古，也不会奉献它们做天国长眠的殓衣。在清晨开始就此起彼伏的这些旋律中，还能听到一个卖时令蔬果的女商贩推着小车，用格列高里圣咏[10]体吟诵她的连祷文：

鲜嫩鲜嫩，碧绿生青

朝鲜蓟又嫩又好哎

朝鲜——蓟。

尽管她对圣歌唱本很可能一无所知，并不知道七种音调都有其象征意义，四种代表quadrivium[11]中的四艺，三种代表trivium[12]中的三艺。

一个穿罩衣的男子，头戴巴斯克软帽，一手拎牛筋鞭子，一手拿芦笛或风笛，吹奏着南方家乡的曲调——家乡的阳光和晴朗的天气和谐极了；他时时停在人家的屋子跟前。这是个牧羊人，带着两条牧羊犬，羊群走在他的前面。他来自远方，所以要到很晚的时候才路过我们街区；婆娘们端着碗跑来接羊奶，据说小孩吃了羊奶会长力气。不过此刻，在给孩子带来健康的牧人的比利牛斯曲调中，已经融入了磨刀人的铃声，还有吆喝声：“戗刀磨剪子，磨剃刀来。”磨锯条的人没有乐器，只能甘拜下风，可怜巴巴地喊道：“有没有锯条要磨啰，要磨就来喔。”补锅匠可比他乐天得多，他先把自己能补的锅子，小锅啊，平底锅啊，通通报了一遍，然后唱起叠句：

叮当，叮当，叮当，

大锅小锅烧汤，

有缝我用焊锡烫。

走街串巷我补洞，

补尽大洞小洞，

叮咚，叮咚，叮咚。

还有一些意大利孩子，手捧漆成红色的大铁罐，里面装着摇奖的签子——有的数字有奖，有的数字没奖——一边转着嘎嘎作响的木铃，央求着：“玩一玩吧，夫人，可好玩呢。”

［阿尔贝蒂娜对商贩叫卖的美食情有独钟。］

“外面的声音没烦着您吧？”她问我，“我喜欢这些声音。不过您一向睡得很浅，恐怕不想有声音吧？”其实，我有时候睡得很沉（这在前面已经说过，不过因为跟下面的事情有关，我非得再提一下不可），尤其是夜里没睡时，早上往往会睡得很沉。这样的睡眠——平均来说——可以有四倍的休息效果，所以尽管它其实比刚入睡时的浅睡时间短了四倍，感觉上却好像长了四倍。这样一进一出，居然就相差了十六倍，这种错觉赋予了醒来诸多美感，为生活平添了一种真正的新意，这就好比音乐节奏的大幅改变，会使andante[13]中一个八分音符的时值，听上去像prestissimo[14]中的一个二分音符，而这种情形在清醒时是感觉不到的。在清醒的状态下，生活几乎是一成不变的——因而旅行总让人感到失望。梦，有时确实就像是由生活中最粗鄙的材料构成的，但是这种材料在梦中被反复加工、揉拌，又由于没有了清醒状态下的时间限制，它就可以充分拉伸变细，达到一种异乎寻常的程度，让人简直就认不出它。这些幸福突然降临的早晨，睡意已然在脑海中抹去了日常活动的标记，如同海绵擦去了黑板上的痕迹一般，这时，我必须让记忆苏醒过来；凭我们的意志，我们可以重新记起因睡眠或发病而遗忘的事情，眼睛张开、麻木消失之时，这些事情会渐渐地回到记忆中来。我在几分钟里经历了许许多多小时的事情，因而，我唤来弗朗索瓦兹，想要用一种符合当时情景、时间观念不显谬误的语气来和她说话的当口，我使足劲儿控制住自己，才从梦境中回过神来，没把下面这句话说出口：“哎，弗朗索瓦兹，现在是下午五点，我从昨天下午起就没见着您了。”我自欺欺人地想尽可能地把事情瞒到底，梦里是五点就偏不说五点，于是厚着脸皮说：“弗朗索瓦兹，都十点啦！”我并不指明早上十点，只说十点，就是想让这些不可思议的十点显得是非常自然地说出来的。然而，要让似醒非醒的我非得说这些话，而不能说脑子里还在想着的那些话，我必须努力达到一种平衡，就好比一个人从行进的列车上往下跳，必得沿着路基奔上一会儿，才能不摔倒一样。他要奔跑一会儿，是因为他刚离开的环境是一个高速运行的环境，跟静止的路面反差实在太大，所以他一时难以站稳。

睡梦的世界不同于清醒的世界，但不能因此得出结论，说清醒的世界不如睡梦的世界真实，情况正相反。在睡梦的世界中，各种感觉都处于超负荷状态，层层叠叠，重复乃至堵塞，变得滞厚迟钝，所以我们甚至都分不清，在我们似醒非醒的状态下，有些事情究竟有没有发生过；究竟是弗朗索瓦兹来过，还是我懒得唤她，自己去找她来着？在这种时候，沉默是保护自己的唯一办法，这就好比某人被捕了，知道法官手里掌握着他的一些证据，但又不清楚到底是哪些证据的时候，此人最高明的做法就是不开口。弗朗索瓦兹究竟有没有来过，我究竟有没有唤过她？或者，究竟是不是弗朗索瓦兹在睡觉，而我刚把她叫醒呢？甚而至于，既然在昏暗的夜色中，周围的事物有如一头豪猪体内的脏腑那般迷蒙，几近麻木的感知或许有如某些动物那般鲁钝，这个人与那个人的区别，以及人与人之间的关系，几乎都已不复存在，那么弗朗索瓦兹会不会就只是我心中的一个影像呢？而且，即使在进入沉睡前的清醒亢奋状态下，虽然智慧的碎屑在闪闪发亮地漂荡，虽然泰纳和乔治·艾略特的名字还没忘却，清醒世界的优势毋宁说还是在于它每天早晨都可以继续，而不像梦那样每晚都会变样。不过，说不定还有比清醒的世界更为现实的世界。我们难道没有看到，非但每一次艺术革命都在改变这个清醒的世界，而且，那些用以区分艺术家和一无所知的笨蛋的才能或教养的标准，也在改变这个世界吗？

多睡一个小时，往往会使人变得瘫软麻痹，你得重新学会挪动四肢，得重新学会怎么说话。这时管用的并非意志。一旦睡得太久，你就已经不再是原先的你了。醒来的过程是下意识的，是朦朦胧胧地感觉到的，就像水龙头关了，水管终究会感觉到一样。接下去是一种异常慵懒的状态，比看上去始终不动的水母还要沉寂，你会觉着自己在刚从海底浮上来，或者刚从服苦役的地方放回来的——假如你还能让脑子转得起来的话。然而这时女神摩涅莫绪涅[15]从高高的云端俯下身来，把重生的希望以照例吩咐端来牛奶咖啡的形式赋予我们。而我们收到记忆这份突如其来的礼物，却也不是那么简单的。你不由自主醒来的最初几分钟里，往往会觉得周围有形形色色、各不相同的生活场景，你就像在打牌时那样，可以从中选择一个场景。这会儿是星期五上午，我刚散步回来，或者这会儿是在海边喝下午茶的时间。想到这是在睡觉，自己还穿着睡衣躺在床上——这往往是最后才浮现在你脑海中的场景。复原不是一蹴而就的，你以为摁了铃，其实你没摁，种种荒唐的话语只是在心里打转而已。唯有行动才能让思想复原，当你终于按了床头铃钮，你才能缓慢但清楚地说出：“都十点了。弗朗索瓦兹，请把咖啡给我端来吧。”

哦，真是奇迹！弗朗索瓦兹根本没猜到有那么一片虚拟的海洋，我直到此刻仍然整个儿沉溺其中，用尽力气才让那两句奇怪的话穿透海水说了出来。她果然回答我说：“都十点十分了。”这样一来，我的一举一动就都显得很正常，我入睡前翻来覆去念叨个没完的（每当生活没有被一座虚无的大山压垮的日子，都是如此）奇怪的对话，也就没人会发现了。我凭着意志，重新回到现实中来。我兀自玩味着睡眠的碎片，亦即我在对自己讲述的方式中所仅有的那点新意，仅有的那点新鲜劲儿，在清醒状态下的任何叙述，无论多有文采，总是少了这么一点神秘的东西——而美感正是从中而来的。要说药品能创造美感，这么说说是容易的。但是对一个长年都得靠鸦片才能入眠的人来说，事出意外的一小时自然睡眠，定然会使他发现，一种如此神秘而清新的清晨景色，是多么令人心旷神怡。一个人靠变换睡觉的时间、地点，靠用人为的方式来制造睡意，或者有一天居然就靠自然入睡——对一个习惯了靠安眠药入睡的人来说，这是最奇怪的一招——可以拥有品种繁多的睡眠方式，就数量而言，比园艺师培育的形形色色石竹或玫瑰品种还多上千百倍。园艺师在培育美梦似的花儿的同时，也会种出梦魇般的花来。当我以某种方式入睡时，醒来时我会浑身发抖，以为自己在出麻疹，或者——那要让我痛苦得多——觉得外婆（我很久没想到过她了）为我在巴尔贝克那会儿揶揄她而伤心不已，以为自己就要死了，想让我保留一张她的照片。突然间，虽然我醒着，我一心想去对她解释，告诉她说她没明白我的意思。不过，这时我已经振作了起来。麻疹的预兆不见了踪影，外婆已经离得我远远的，我的心不再为她而作痛了。

有时候，会有一个突如其来的巨大黑影向这形形色色的睡眠袭来。我正在一条黑黢黢的林荫大道上散步，但听见了几个不三不四的人的脚步声，就吓得不敢再往前走了。骤然间，一个警察和一个女人吵了起来，这些女人往往以驾车为业，远远看去就像年轻的男车夫。她的驭座笼罩在黑暗中，我没法看清她，可是她在说话，从她的声音里我能感觉到她的脸长得很美，婀娜的身姿充满青春的活力。我在夜色中朝她走去，想赶在她离去之前乘上她的马车。这段路挺长。幸好她跟那警察还没吵完。我赶到了还停在原地的马车跟前。这个路段亮着街灯。我看清了车夫的模样。那的确是个女人，但是个老妇人，长得人高马大的，大盖帽下露出银白的头发，脸上满是斑斑点点的红瘢。这时我会走开去，心想：“难道女人的青春就是这样的吗？我们遇见了她们，而后，当我们突然又想见见她们了，她们总会就这么变老的吗？让我们心仪的年轻姑娘，莫非就像舞台上的一个角色，当初饰演她的那个演员一旦上了年纪，就必须把它让给那些新的明星来演吗？可是那样一来，这个角色就变了样了。”

一阵忧愁随即袭上我的心头。就这样，我们在睡梦中尝到了种种怜悯的滋味，它们有如文艺复兴时期的那些Pietà[16]，但当然不是凿刻在大理石上的，而是柔情似水的怜悯。这样的怜悯自有它们的用处，那就是提醒我们记得，要用一种更温情的观点去看待某些事物，看出其中的人情味来，而在清醒的状态下，我们往往为冷峻的，有时甚至充满敌意的所谓常识所局限，会尽力去忘掉这种人情味。于是我记起了在巴尔贝克作出的承诺，当时我对自己说过，对弗朗索瓦兹我永远都要原谅她。至少整整一个上午，我尽量不为弗朗索瓦兹和膳食总管的争吵而恼火，尽量和颜悦色地对待从别人那儿都得不到好感的弗朗索瓦兹。但这仅仅限于这个上午；我得设法为自己制订一套内容更翔实一点的法典才行；要知道，正如一个民族不能长期依靠一种感情色彩过于浓烈的政策来统治和管理，一个人也没法老是靠梦境的回忆来管好自己。这种梦境的回忆已渐渐淡去了。我拼命去想，要把它们描述出来，结果它们反而消失得更快。眼皮已经不像先前那样沉甸甸地搭在眼睛上了。尽管我一心想重新回到梦境中去，眼皮却陡地睁开了。我随时都面临一个抉择，是明智地选择有益于健康的做法呢，还是继续沉溺于心灵的愉悦？我一直鼓不起勇气去选择前者。然而，我所放弃的这种能力的危险性，其实要比我所能意识到的更大。怜悯和梦境，并不是单独消失的。一旦有意改变一下睡眠环境，那就不光梦境会逃之夭夭，而且会一连好多日子，有时甚至一连好几年，非但做不成梦，还睡不成觉。睡眠是神圣的，但又是不稳定的，稍稍一碰，它就会散逸。习惯与睡眠为友，较它稳定，每晚将它留在该留之地，不让它受到任何撞击。但若习惯改了，睡眠不再被留定，它就会像一缕轻烟那般飘散而去。睡眠有如青春和爱情，一去就不复返。

在形形色色的睡眠中，生成美感的是间距的或增或减，有如音乐中的音程变化。在清晨的睡眠中，我玩味着这种美感，但尽管睡眠时间很短促，还是漏过了那些市声，那些让我们感受到巴黎商铺、菜贩流动不居的生活的叫卖声。所以，平时（唉，可惜我没能预料到，不久以后，由于我醒得太迟，拉辛笔下的亚哈随鲁[17]严酷的波斯法律会把那悲剧性的一幕带进我的生活）我总是尽量早早就醒来，以免错过这些叫卖声。我欣悦地知道阿尔贝蒂娜喜欢听这些声音，自己也很享受这种躺在床上就能心驰屋外的乐趣，而且我把这些声音当作外部环境的象征，当作那种喧闹的生活的象征，对阿尔贝蒂娜，只有在我监护的情况下，我才会让她进入那种生活环境，对她来说，那是她幽居生活向外的一种延伸，我只要想让她回到我的身旁，随时可以把她唤回来。

所以我回答阿尔贝蒂娜下面的话时，是再真诚不过的[18]：“哪儿的话，我听着挺喜欢的，因为我知道您爱听这些声音。”

“卖牡蛎啦，船上刚到的新鲜牡蛎啦。”

“噢，牡蛎！我真想吃牡蛎！”

幸好阿尔贝蒂娜既有点多变，又有点顺服，所以很快就把她想要的东西给忘了，而还没等我来得及告诉她普吕尼埃餐馆有最好的牡蛎，下面传来鱼贩子的叫卖声，她听到叫什么就要什么：“卖虾嘞，只只活的虾嘞，还有新鲜的鳐鱼，新鲜的鳐鱼哎。”——“鳕鱼鳕鱼，油煎一级嘞。”——“鲭鱼到了，新鲜的鲭鱼，刚到的鲭鱼。太太们来瞧瞧嘞，多好的鲭鱼。”——“新鲜的上等贻贝，卖贻贝嘞！”

听到“鲭鱼到了”的提醒，我不由自主地打了个哆嗦[19]。但我心想这个提醒对我的司机未必会有影响，于是就集中心思只想这种我讨厌的鱼，不再感到不安了。

“哦！贻贝，”阿尔贝蒂娜说，“我可喜欢吃贻贝啦。”

“亲爱的！那是在巴尔贝克吃的，这儿的根本不能吃；再说，请允许我提醒您，当初说到贻贝那会儿，戈达尔是怎么说来着？”

可是我的提醒非常不合时宜，因为卖蔬果的女商贩喊的东西，恰恰是戈达尔严令不许吃的：

卖莴笋，卖莴笋！

不买没关系，过来瞧瞧啦。

不过阿尔贝蒂娜同意牺牲莴笋，条件是我得答应她，过两天女商贩来喊“上好的阿让特伊芦笋，特棒的芦笋嘞”的时候，要去买芦笋。一个神秘的声音影影绰绰地传来，让人侧耳等待其中的奥妙之处：“桶喔，桶喔！”但最终大家还是失望了，等来等去只是木桶而已，而且这轻吟几乎淹没在了另一个格列高里体的单旋律咏诵之中：“玻璃，修玻璃嘞，玻璃，玻璃，修门窗玻璃嘞！”而更使我想起礼拜仪式的，还是收旧货的吆喝声，它无意间重现了祈祷中音量陡起变化乃至中断的情景，这种情形在教堂仪式中是常常可以见到的，比如在咏诵“Praeceptissalutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere”[20]时，神甫常会在dicere[21]上急促地打住。这声dicere，有如中世纪虔诚的民众在教堂前广场上表演的闹剧和滑稽剧，让人想起收旧货的小贩——我这么说并无不敬之意，他先是拖着长音吆喝，然后突然在最后一个音节上刹住，活像七世纪那位尊贵的教皇[22]的语气：“阿有破布卖，阿有废铁卖（这些都是缓慢地吟诵的，就连接下去的“兔”字也拉着长腔，但煞尾的“子皮”两字却比dicere还急促），兔——子皮”。“巴伦西亚橙子嘞，只只新鲜的无核橙嘞”，还有不登大雅之堂的韭葱：“卖鲜嫩的韭葱了”，以及洋葱：“洋葱只卖八个苏啦”，涌来的声浪在我听来，犹如波涛的回声，倘若阿尔贝蒂娜是独自一个人在那儿，她想必会被这波涛席卷而去，享受一种 Suave mari magno[23]的恬适。

卖胡萝卜啊

两个铜板买一捆。

“噢！”阿尔贝蒂娜嚷了起来，“卷心菜，胡萝卜，橙子，都是我喜欢吃的东西。叫弗朗索瓦兹去买。她可以做奶油胡萝卜。要是全都一起吃，那有多棒。咱们听到的这些声音，这不就变成一餐美食了吗。哦！求求您，还是让弗朗索瓦兹做个黑黄油[24]鳐鱼吧。那太好吃了！”

“那就这么说定了，亲爱的。但您不能待在这儿；要不然您会把推车上的东西全都买下来的。”

“行，我这就走，可是从今以后，我希望每顿晚饭都吃我们听到叫卖的东西。真是太有趣了。想想看，我们还得等上两个月才会听见‘碧绿的扁豆，鲜嫩的扁豆嘞’。说得一点没错：鲜嫩的扁豆！您知道，我就爱吃极嫩极嫩的小扁豆，拿酸醋沙司一拌，你看着都舍不得吃哟，就像娇滴滴的露水。哎！就跟新鲜奶酪一样，还得等好久呢：‘鲜奶酪哎，鲜奶酪哎，呱呱叫的奶酪嘞！’还有枫丹白露的夏斯拉白葡萄：‘又大又甜的夏斯拉葡萄。’”（我忐忑不安地想着，我还得和她一起待多久，才能等到夏斯拉白葡萄上市呢。）“您听我说，我说了每顿都要吃我们听到叫卖的东西，可是当然总有例外喽。所以完全有可能我会上勒巴代的店里去给咱俩订一份冰淇淋。您准要说现在不是吃冰淇淋的时令，可我就是想吃！”

［我请安德蕾陪阿尔贝蒂娜外出，因为我对司机的信任度降低了。］

无论如何，安德蕾能陪阿尔贝蒂娜去特罗卡代罗，还是让我很高兴的，因为最近发生的几桩小事让我感到我这位司机——当然，对他的忠诚我一如既往深信不疑——在警觉程度，或者至少在警觉的敏锐程度上，好像稍微有些不如以前了。前不久，我有一次让阿尔贝蒂娜单独和他去凡尔赛，阿尔贝蒂娜对我说午饭是在雷泽弗瓦餐厅吃的。后来有一天司机告诉我午饭是在瓦泰尔餐馆吃的，我觉得事情不对，就趁阿尔贝蒂娜换衣服的时候，找个借口下楼去跟司机理论（这个司机就是我们在巴尔贝克见到过的那位）。“您告诉我说您是在瓦泰尔餐馆吃的午饭，可阿尔贝蒂娜小姐告诉我是在雷泽弗瓦餐厅。这是怎么回事？”司机回答我说：“噢！我说我是在瓦泰尔餐馆吃的午饭，可我没法知道小姐是在哪儿吃的午饭。她一到凡尔赛就跟我分手去乘出租马车了，只要不是赶路，她就喜欢乘马车。”想到她是独自一个人，我已经很不高兴；现在知道还不光是吃饭那会儿这样，我心里更是生气。

“那您总可以，”我做出很客气的样子对他说（我不想让他看出我当真在监视阿尔贝蒂娜，那样未免太没面子了，何况，那样一来等于告诉他，有些事阿尔贝蒂娜是瞒着我做的），“和她一起，我不是说和她坐在一起，而是说和她在同一个餐厅里吃饭的吧？”——“可是她关照我下午六点到兵器广场接她。我总不能在她刚吃好午饭的时候就去接她吧。”——“哦！”我想掩饰自己的沮丧，转身上楼而去。这么说，阿尔贝蒂娜独自在外七小时之久，居然谁也没在照看她。我知道，乘出租马车确实不是为了摆脱司机的监视才想出来的应急办法。在城里，阿尔贝蒂娜喜欢乘出租马车四处闲逛，她说这样看得舒服，空气也好。话虽这么说，她毕竟独自一个人待了七个小时，而我对她在这七个小时里做了些什么一无所知。我不敢想象她是用何种方式度过这些时光的。我觉得这个司机真够笨的，不过从此我对他也就完全信得过了。因为他要是跟阿尔贝蒂娜有哪怕一丁点儿串通，他就不会承认他让她独自一人从上午十一点待到下午六点。这位司机之所以说了出来，还有另外一种听上去有些荒唐的解释。那就是他和阿尔贝蒂娜之间闹了矛盾，他想就这么点她一下，让她明白他是说得上话的人，要是这杯敬酒她不吃，仍然不肯就范，那他就要把事情兜底说出来，给她吃杯罚酒了。不过这种解释确实很荒唐；首先，得假设阿尔贝蒂娜和他之间发生过莫须有的龃龉，其次还得让这位向来笑容可掬的帅哥司机落下个讹人成性的骂名。何况，两天过后，我就发现他对阿尔贝蒂娜进行的监视确实又审慎又到位，我即便在妒火中烧之际也不曾想到他竟有这般能耐可以给我解恨。事情是这样的，那天我瞅个空子把他拉到一边，跟他提起他上次说的凡尔赛的那档子事，我故意轻描淡写地对他说：“您前天跟我说了去凡尔赛兜风的事儿，这样做很好，您跟平时一样，做得非常好。不过有件事情我得跟您说一下，其实也是小事一桩，就是打从蓬当夫人托我关照这位外甥女以后，我总是生怕她出事，总是怪自己没能陪伴她，现在看到您这么可靠，这么精明能干，我觉得让您开车陪阿尔贝蒂娜小姐出去，是什么事也出不了的。这样我也就放心了。”可爱的、天使般的司机非常得体地微笑着，一只手搭在状如祝圣十字架[25]的方向盘上。他随后对我讲了下面这番话（驱散了我心中的不安，让它顿时充满欢欣），教我真想扑上去搂住他的脖子。“别担心，”他对我说，“她不会有事的，即使我没有开车陪着她，我的眼睛仍会跟着她。在凡尔赛，我装作若无其事的样子，跟着她，不妨这么说吧，和她一起参观了这座城市。她从雷泽弗瓦餐厅到城堡，从城堡到特里亚农，我自始至终跟着她，做得没瞧见她似的，妙就妙在她没看见我。噢！就算看见，也没关系。我整整一天空着没事干，去参观一下城堡不是很自然吗。况且小姐肯定不会不知道，我喜欢看书，对古玩之类的东西都很感兴趣（此话不假，我知道他是莫雷尔的朋友，看到他风度、品位都比提琴师高出一筹，心里曾暗暗吃惊）。不过她到底还是没看见我。”——“她大概遇到朋友了吧，她有好几位女友就在凡尔赛。”——“没有，她一直都是一个人。”——“那总有人在看她吧，像她这么个靓丽的姑娘，又是独自一人！”——“当然会有人看咯，可她好像根本就没注意；她的眼睛不是在看导游图，就是盯在那些油画上。”可也是，去凡尔赛的那天，阿尔贝蒂娜给我寄过两张明信片，一张印有凡尔赛的景致，一张是特里亚农风光，所以司机的这番话听上去就更加严丝合缝了。

［吉尔贝特以前的女仆告诉我一些隐情。］

后来我又碰巧遇见吉尔贝特以前的贴身女仆，她告诉了我一些很出乎我意料的隐情，于是我内心的情感终于跟阿尔贝蒂娜脱离干系，要不是见到她的人，我就根本不会再去想到她了。这个女仆告诉我，我天天都到吉尔贝特家里去的那会儿，她爱着另外一个小伙子，跟他见面要比跟我见面勤快得多。其实当时我也有过怀疑，甚至还问过这个女仆。可是她知道我正在热恋吉尔贝特，就否认了我的怀疑，赌咒发誓说斯万小姐从没见过那个小伙子。而现在，她知道我早就不爱吉尔贝特，有好几年干脆不回她的信了——也可能是因为她已经不当吉尔贝特的贴身女仆了——就主动把我全然不知情的有关我的那段爱情故事，原原本本地讲给了我听。这对她来说，似乎是很自然的。可我想起当时她赌咒发誓的情景，还真以为她那时候什么也不知道呢。殊不知那时正是她，奉了斯万夫人之命，每当我的心上人单独自处之时，就跑去通知那个小伙子。我当时爱得多深啊……但我不由得又问自己，我当年的爱情是不是真的像我所想的那样烟消云散了，为什么我这会儿听到这段故事，心里还会难过呢？我不相信嫉妒能唤回一段已经消逝的爱情，所以我就想，我之所以感到痛苦，是由于，或者至少在某种程度上是由于自尊心受了伤害，因为在当时，甚至在稍后一段时间里——尔后情况就完全变了——有好几个我不喜欢的家伙对我表现出一种轻蔑的态度，而他们，在我热恋吉尔贝特期间，一定是知道我上当的。我甚至认真回想，当时我对吉尔贝特的爱情中，是否包含着自尊的成分，要不然现在发现那些曾使我感到无比幸福的充满柔情的时光，原来在我所不喜欢的那些人眼里，只是我的女友为我设的一场骗局，我为什么会心里这么难受呢。不管怎样，爱情也好，自尊心也好，反正吉尔贝特在我心中虽说已经几乎死了，却还没有完全死掉，这层关系阻碍着我去充分关心阿尔贝蒂娜，她在我心中只占一个很小的位置。

［趁着等阿尔贝蒂娜回来的工夫，我在钢琴上弹奏凡特伊的奏鸣曲。他的奏鸣曲有如瓦格纳的作品，帮助我进入自己的内心。

十九世纪的伟大作品往往有一种本质的，却又是最后才完成的整体性。文学作品如此，音乐作品亦如此。］

我趁这会儿还是一个人的工夫，半掩上窗帘免得阳光妨碍我看谱，坐在钢琴跟前，随手翻开放在那儿的凡特伊的奏鸣曲，弹了起来；阿尔贝蒂娜还要有一会儿才会回来，然而她要回来又是完全肯定的，所以我既有宽裕的时间，又有宽松的心境。等她和弗朗索瓦兹一起回来，是可以放宽心的等待，对她的温顺驯服，则可以充分信任，沐浴在这种等待和信任的温馨氛围中，就像沐浴在如屋外的阳光一般温暖的发自内心的光线中，周身浸透了幸福；这时我可以支配自己的思绪，让它暂时离开阿尔贝蒂娜，专注在奏鸣曲上。但即使这样，我也没法集中心思去注意其中两个主题的交织，享受的动机和焦虑的动机的组合，此时此刻跟我对阿尔贝蒂娜的爱情是多么吻合，这种爱情中曾经有很长时间没有出现过嫉妒，以致我在私下里对斯万说过，我不知道什么叫嫉妒。不，我没有注意这些，我是从另一个角度来看这首奏鸣曲，是把它作为一个伟大的艺术家的作品来看待的，流淌的音符把我带回到贡布雷的时日——我不是指蒙舒凡和梅泽格利兹那边，而是指当年在盖尔芒特家那边散步的时日——那时我自己也想成为一个艺术家。放弃了这个远大志向，我是否就真的有所失了呢？生活能用艺术来安慰我吗？在艺术中是否有一种更深刻的现实，让我们在日常生活中无从表现的真实个性，得以表现出来呢？可也是，每个大艺术家都是跟其他人不一样的，他们会使我们感觉到，我们在日常生活中去寻找个性，只能是徒劳的。就在我这么想的当口，奏鸣曲中的一个小节让我心头一震，其实这个小节是我很熟悉的，但有时候当我们全神贯注的那一刹那，会突然灵光一现，有些我们熟悉已久的事物变得跟以前不一样了，我们从中看到了以前从未注意到的东西。在弹奏这一小节时，尽管凡特伊在其中表达的是一个与瓦格纳全然不相干的梦境，我却情不自禁地喃喃自语：“《特里斯当》！”脸上漾起的笑意，正是某个家族的老朋友在做孙子的某个音调、某个手势里看到他祖父母的影子（尽管小孙子从没见过爷爷奶奶）那会儿绽出的笑意。我把《特里斯当》的总谱放到乐谱架上，搁在凡特伊的奏鸣曲上面，这意思就好比拿一张照片出来，看看到底跟某人像不像，我知道当天下午在拉穆勒音乐会上正好要演出《特里斯当》的选段。我由衷仰慕拜罗伊特的大师[26]，不像有些人（尼采的追随者）那样顾虑重重，这些人觉得不仅在生活中，而且在艺术中，责任都在策使他们逃避美的诱惑，他们置《特里斯当》于不顾，正如他们抛弃《帕西法尔》，他们奉行精神上的禁欲主义，沿着那条血迹斑斑的十字架之路，苦修复苦修，终于达到了对《隆瑞莫的驿车夫》精粹理解、顶礼膜拜的高度[27]。我意识到瓦格纳的作品是充满现实精神的，我回想起那些执着而短暂的主题依次出现在一幕歌剧中，渐渐远去却又注定再要回来，它们有时是那么遥远、微弱、不绝如缕，但在另外的时刻，尽管依然影影绰绰，却是那么急切、那么迫近、那么满含内在的激情，这些作为一个有机整体的、发自肺腑的乐声，与其说是一个动机的重复出现，不如说是一种神经痛毛病的反复发作[28]。

就这一点而言，音乐是和阿尔贝蒂娜的那些女友迥然不同的，音乐帮助我进入自己的内心，在那儿有新的发现：那正是我在日常生活中，在旅途中徒然寻觅的多样性，而这音响之流溅起阳光闪烁的浪花拍击到我的脚下，勾起了我的怀念之情。那是双重的多样性。一如光谱向我们展示光是如何组成的，瓦格纳的和弦，埃尔斯蒂尔的色彩，都使我们得以了解一个人全部情感的本质属性，而单凭我们对另一个人的爱，是做不到这一点的。另外就是作品本身所蕴含的多样性，作品之所以多姿多彩，用的就是一种手段：把丰富多姿的个性集中起来。一个平庸的作曲家声称自己是在描绘一个骑士和他的扈从的形象，却让他俩唱同样的曲调，瓦格纳则不然，他把每个人物都放在不同的现实背景上；一个骑士扈从每次出现时，都是一个既头脑简单，又喜欢把事物搞得复杂化的特定的形象，兴高采烈和因循守旧这两条声线的交织碰撞，让这个角色在宏大壮阔的音响世界中有了一席之地。为数众多的音乐形象每一个都是独立的存在，而正是它们，使一部音乐作品变得充实而饱满。这种独立的存在，也就是大自然的某个瞬间形象留给我们的印象。即便是跟大自然让我们体验到的情感最不相干的事物，也都有其外在的现实意义，都是完全确定的；鸟儿的鸣啭，猎人的号角，牧人在芦笛上吹出的曲调，都在天幕上勾勒出它们的音乐形象。是的，瓦格纳走近它们，握牢它们，把它们放进一个管弦乐队，让它们服从于最高的音乐理念，但他又时时处处尊重它们原生态的独创性，一如一个中世纪的细木工匠之于纹理——正在加工的木制品独有的标记。

然而，尽管在很多十九世纪作品中，我们可以看到作者在叙事状物，在描绘不仅仅是一些人物名字的鲜活个体的同时，还陷于对大自然的沉思，但我在想，这些作品都具有一个共同的特征——真是不可思议——那就是它们都是不完整的，这是十九世纪所有伟大作品的特征，这个世纪最伟大的作家没有把作品写全，但是他们在注视着自己的工作，仿佛他们既是干活的工人，又是检验产品质量的检验员，他们通过这种自我观照，提取出一种外在于作品而又高于作品的新颖的美，回过头去赋予作品一种它原先所没有的和谐统一和宏伟气势。我们且不多说在写完小说后从中看见了人间喜剧的那位[29]，也不多说把诗或散文硬生生叫成历代传奇或人类圣经的那二位[30]，但难道我们就不能说，最后这部作品精彩地反映了十九世纪的时代精神，难道我们就不能说，米什莱最令人心醉的美，无须从他的作品本身，而不妨在他面对作品的态度中去找寻，无须从他的《法国史》或《法国大革命史》，而不妨在他为这些书撰写的序言中去找寻吗？所谓序言，就是作者在作品完成后写下的文字，他在其中审视自己的作品，觉得该加上通常都以“也许不妨这么说”[31]之类的语气开头的一些内容，它们并非学者的婉转陈词，而是音乐家的华彩乐段。而另一位音乐家，此刻令我感到心头狂喜的瓦格纳，他在记忆的抽屉里抽出一个美妙的片段，把它作为回想起来果然必要的主题，加入一部他当时并没有意识到自己正在创作的作品中去，然后写出了第一部神话题材的歌剧，然后是第二部，然后又有了另外两部，而在最后突然发现自己完成了一部四联剧的当口，他想必有如巴尔扎克那样感到了些许微醺般的陶醉，那是巴尔扎克在写完那些小说之后，以一种既是陌生人又是父亲的眼光去看它们时的感觉，他觉得这本中有拉斐尔的纯洁，那本中有福音书的淳朴，当他回过头去审视这些小说时，他骤然意识到，倘若把它们处理成主要人物贯穿始终的系列小说，整体结构会更完整，于是，为了完成这一衔接，他给整部作品添上了最后的，也是最精彩的一笔。这种整体效果是后来形成的，但绝非不自然的，否则整部作品就会沦为毫无价值的垃圾货色；有许多平庸作家热衷于写大部头作品，在书名和卷名上用足功夫，让人觉得作者自有一种一以贯之的、卓越超群的构思，其实那种作品都是这类货色。这种整体和谐的效果并没有任何不自然之处，甚至或许正因为它是后来形成的，是在作者意识到各个局部独缺整合这样一个充满激情的时刻诞生的，所以它可以说是水到渠成的。这种和谐的整体性是事先不为人所知的，因而它是本原的、非逻辑的，它既不摒弃内容的多样性，也不压抑表现这些内容的热情。整体性是作为一个单独创作的作品（但这一次是在总体的规模上）出现的，它是由灵感激发，而不是由某个主题人为地发展而成的，因而是和其他部分有机地融合在一起的。在伊瑟到来前的那段很长的乐队前奏中，作品给自己引来了牧人几被遗忘的芦笛旋律。随着海船的驶近，音乐在向前推进，当乐队把握住牧笛的曲调，把它加以转换，融入自身激昂的旋律，打散它的节奏，丰富它的音色，加快它的速度，添加它的配器之时，瓦格纳大概在为自己从记忆中找到牧笛的曲调，把它加入自己的作品，赋予它全新的意义而感到欣喜。这种欣喜，可以说始终伴随着他。尽管他有诗人的忧郁气质，但在身为创造者的欢快情绪的抚慰之下，忧郁很快就被欢快所盖过——也就是说，令人遗憾地就此消散了。而这时，正如方才在凡特伊的乐句和瓦格纳的乐句之间注意到的相同之处让我心头激起涟漪一样，这种饱含火山喷涌般力度的技巧，使我感到心绪有些纷乱。我们之所以会有错觉，以为我们在那些艺术大师身上看到了一种固有的、执着的独创性，一种看似反映超自然的现实，实则是精心制作的产物的独创性，难道就是由于这种火山式技巧的缘故吗？倘若艺术就是这么回事，那么它就并不比生活更真实，我也就无须有那么多的遗憾了。我继续弹奏《特里斯当》。透过跟瓦格纳之间的声幕之隔，我听见了他欣喜若狂、邀请我分享他的欢乐的声音，我听见这永葆青春的笑声和齐格弗里德的锤击声重叠在一起；乐句的演奏越来越辉煌，创作者的技巧也就越来越灵动自如，托着这些乐句像鸟儿般地离开地面，它们并不像《罗恩格林》中的天鹅，却有点我在巴尔贝克见过的那架飞机，我见过它把动能转换成升力，飞过波涛上方，消失在蓝天中。

［我听说那一天贝戈特死了；治疗人为地延长了他的病程。

参观荷兰画展时，他在弗美尔的《德尔夫特小景》前倒地而死。画作中那一小块珍贵的黄色墙面，让他在临终时刻对创作有了新的感悟。］ 

我听说那一天贝戈特死了，这让我非常难过。我们知道，他的病程持续了很久。当然不是起初得的那种自然的疾病。大自然使人生的病，似乎都病程比较短。可是医疗起了延长病程的作用。用药和用药后病症的缓解，以及停药后症状的反弹，构成一种影子疾病，而病人的习惯最终把这种徒有其表的疾病固定下来，加以程式化，这就好比小孩在百日咳痊愈以后的很长一段时间里，还会时时阵咳不止。然后，药效减退了，于是增加用药的剂量，结果仍然不管用，但这种持续不适的后果开始显现出来了。大自然是不可能让病程持续这么久的。最令人不可思议的是，几近扮演大自然角色的医疗，居然能让病人非得躺在床上继续用药不可，否则他就会死去。这样一来，人为引进的疾病扎下了根，成为一种处于从属地位，但已经是真实的疾病，它与自然疾病的唯一区别，在于自然疾病能够痊愈，而这种由医疗创造的疾病则不可能痊愈，因为医疗不懂如何治愈它创造的这种疾病。

贝戈特足不出户，已经有好些年头了。再说，他向来不喜欢社交圈，或者说只喜欢过一天，为的是像藐视其他那些东西一样，以他自己的方式来藐视它，也就是说，并不是因为无法得到才藐视它，而是在得到它以后马上藐视它。他的生活非常简朴，人家很难猜到他多有钱，就是知道了，也没法理解他，总以为他很吝啬，其实谁也没有他那么慷慨。对女性，确切地说对少女，他尤其慷慨，她们往往会为自己没做什么事却得到那么多，感到不好意思。他觉得自己这么做是应该的，因为他知道，要是没有这样一个让他感觉到自己在爱的氛围，他是不可能饱含创作激情的。用爱情这个词可能太过了，那就说多少带有几分沦肌浃髓意味的那种愉悦感吧，这种感觉有助于文学写作，跟它相比，任何其他的愉悦感——例如社交带来的愉悦感，这种对所有的人一视同仁的愉悦感——都会显得黯然失色。而且，即使这种爱会带来幻灭，至少它也用这种方式触动了一下心灵，以免它变得了无生气。所以对作家而言，欲念这东西是不无裨益的，它首先让作家与其他人保持一段距离，使他不致类同于他们，然后给一架具有心智的机器重新注入活力，否则，到了一定年限，这架机器就会渐渐地转不动了。我们无法得到幸福，但可以了解之所以得不到幸福的原因，而要不是突然露出了失望这类的缺口，我们是不会注意到这些原因的。梦想当然是无法实现的，这我们知道；要是没有欲念，我们也许就不会有梦想，而梦想是有用的——有了梦想，我们就可以看到它的破灭，并从中获取教益。所以，贝戈特或许会这么想：“我在少女身上的花费，比百万富翁还多，可是她们给我带来的快乐和失望，使我写出了书，拿到了钱。”从经济学的角度来看，这种推理是荒谬的，但是他眼看金钱这样转化成爱抚，爱抚又转化成金钱，大概会感到颇有些乐趣。我外婆去世那会儿，我们已经看到疲惫的老年人是多么需要休息。然而充斥社交圈的，除了谈话还是谈话。谈话虽愚蠢，却起了让女人不复存在的作用，她们不再是女人，而只是一堆问题和回答。出了社交圈，这些女人重又变得对疲惫的老人来说很养眼，成为凝视的对象。

总而言之，现在这一切都已经不是问题。我刚才说了，贝戈特已经足不出户，在卧室里坐上一个小时，就得裹上披巾、毛毯，像别人大冷天在室外或坐火车时那样，浑身上下裹得严严实实。他只让很少几个朋友进他的房间，他会指着身上的花格披巾和毯子，开心地对他们说：“有什么办法呢，亲爱的，阿那克萨戈拉[32]早就说了，人生是一次旅行。”他就这样一点点变冷下去，犹如小行星为日后大行星的归宿预先描绘的一幅图景，先是热量渐渐离开地球，然后生命也就消逝了。到那时，人类不再有可能因作品而得以复活，因为，若要让人类的作品光照后世，先决条件是要有人类存在。倘若有某些物种的生物，能在大举来袭的寒流中存活，人类不存在以后，它们依然存在，那么，即便假设贝戈特的名声一直能流传到那时，这种名声也会一下子消失殆尽。最终存活的这些生物不会阅读他的作品，因为无法想象他们居然会像五旬节的门徒那样，无师自通学会各种不同的人类语言[33]。

贝戈特在去世前的几个月里，饱受失眠之苦，更糟的是，刚一睡着，就做噩梦，惊醒以后，因为不想再做这样的噩梦，就害怕自己再入睡。长期以来，他一直喜欢做梦，即便那是不祥的梦，因为有了这些梦，有了梦中跟平日醒着时见到的现实世界相矛盾的内容，我们至迟一醒来就会真切地感觉到，我们刚才睡着过了。可是贝戈特的噩梦并非如此。当他说到噩梦这两个字时，以前他指的是那些在脑海中掠过的不愉快的内容。现在，他却仿佛瞥见有只手从外面伸将过来，那是一个凶巴巴的女人，手里拿着湿抹布在擦他的脸，使劲要弄醒他；髋部奇痒难忍；一个发狂的车夫——因为贝戈特在睡梦中喃喃抱怨他车子驾得不稳——朝作家扑过来，咬他的手指，要把它们啃下来。最后，等到他的睡眠经常沉入一片黑暗之后，造化终于登场，为日后使他致命的中风作了一次不带彩的预演：贝戈特的车子驶入斯万家新宅邸的门廊，他刚想下车，突然感到一阵眩晕，在车座上动弹不得，看门人上前想帮他下车，他仍然坐着不动，没法起身，抬不起腿。他想去扶眼前的那根石柱，可就是使不上劲，立不起身来。

他请了医生来看病，受请的医生们引以为荣，认为他的病因在于长期以来全身心投入工作（他不工作已经有二十年了），劳累过度。他们建议他不要看恐怖故事（他从来不看），多晒太阳，那是生命中不可或缺的（他有几年觉得稍稍好些，得归因于待在家里从不外出），多吃点东西（他越吃越瘦，营养都补充到噩梦那儿去了）。其中有位医生向来善于辩驳、好逗弄人，贝戈特趁别人都不在的当口，把人家的意见转告他，而且为了顾及他的面子，只说那是自己的一些想法，这个医生一边反驳，一边心想贝戈特大概是想让他开某种自己喜欢吃的药，于是马上就说这种药不能用，而且往往还为此当场编出些理由来，结果面对贝戈特有理有据的反对意见，这位好辩驳的医生不得不马上改口，但随即又提出一些新的理由，坚持原来的禁令。贝戈特回过头去请教原先看过的一位医生，此人颇以头脑灵活，尤其是在文人面前善于应对而自鸣得意，如果贝戈特委婉地表示说：“我记得某某医生好像对我说过——当然是以前喽——用这种药可能会使肾脏和大脑充血……”他就会狡黠地笑笑，竖起一根指头正色说道：“我是说使用，不是说滥用。当然喽，每一种药物，说得夸张一些，都是一柄双刃剑。”我们身上自有一种有益于身心健康的本能，就好比心里自有道德的责任感，那是任何医学博士或神学博士的准许与否所不能替代的。我们知道洗冷水澡对身体不好，可还是喜欢洗冷水澡：我们总能找到一个建议我们洗冷水澡，而不是告诫我们洗冷水澡如何有害健康的医生。对每位医生，贝戈特都审慎地选出多年来这位医生一直禁用的某种药物，然后服用这种药物。几个星期以后，以前的症状重又出现，而且新的问题加剧了症状。持续的疼痛，加上不时被噩梦惊醒的睡眠问题，使贝戈特感到恐慌。他不再请医生上门了。他尝试着按照说明书服用各种麻醉剂，起先效果不错，但随后就过量了，这些伴同每款麻醉剂装盒的说明书，都在强调睡眠必要性的同时，暗示所有催人入眠的药品（盒内的那种药剂除外，此药剂不会产生任何毒副作用）都具有毒性，由此产生的副作用，往往比病症本身问题更严重。贝戈特把这些麻醉剂试了个遍。其中有些是跟我们平时熟悉的药物种类，比如说戊基和乙基的衍生剂，颇为不同的。我们吞下一种成分全然不同的新药品时，总会怀着一种对未知事物的美好期望。心头，就像第一次去赴约会那样怦怦直跳。这种新药，会把我们带进哪种我们尚不知晓的睡眠和梦境呢？它现在进入了我们的肌体，控制了我们的思想。我们将以怎样的方式入睡？一旦睡着了，这位全能的主宰又会引领我们走过哪些陌生的途径，登上怎样的峰顶，沉入怎样深不可测的深渊？我们在这次旅途中会获得哪些全新的体验？它会给我们带来病痛？至福？死亡？贝戈特之死，就是在他把自己交付给这样一位无所不能的朋友（朋友？敌人？）以后的下一天突然来临的。

他去世时的情况是这样的：一次尿毒症轻微发作后，医生嘱咐他要卧床休息，可是看到一位评论家的文章，他禁不住还是出了一次门。原来这位评论家提到的那幅画作，弗美尔的《德尔夫特小景》（这次为举办荷兰画展，特地从海牙博物馆借来的），贝戈特一向非常喜欢，而且觉得自己对这幅画作已经相当熟悉，但文章中写道，画上的一小块黄色的墙面（贝戈特记不起来这块墙面了）画得极其出色，如果把它单独拿出来看，它就像一件珍贵的中国艺术品，本身就具有一种完备的美，看到这儿，贝戈特决定去看一下。他吃了几个煮土豆，就去了。到了那儿，刚走上台阶，他就感到头晕。看了几幅画，只觉得这些矫揉造作的画幅枯燥乏味，实在是辜负了威尼斯宫殿或海边简朴小屋的清新空气和阳光。终于来到了弗美尔的油画跟前，这幅画似乎不如他记忆中的那么明亮，跟他见过的其他画作的区别似乎也不那么显而易见，但这回由于读过那篇评论文章，他第一次注意到了那几个蓝色的小人儿和玫瑰色的沙子，还有，那一小块异常珍贵的黄色墙面。眩晕加剧了；他的目光直勾勾地盯在这一小块珍贵的墙面上，就像一个孩子盯住一只黄色的蝴蝶，想要抓住它一样。“我应该像这样来写，”他心想，“前几本书写得太枯燥了，其实应该多涂上几层颜色，让笔下的句子变得本身就很珍贵，有如这一小块黄色的墙面。”然而他的头晕得愈来愈厉害。他仿佛看见一具天国的天平一端的秤盘上，放着自己的一生，而另一端则是那块用黄色画得如此美妙的墙面。他觉得自己刚才过于仓促地把前者献给了后者。“我可不想让那些晚报记者，”他心想，“把我写成这次画展的花边新闻。”

他不停地念叨着：“带披檐的那块墙面，那小块黄色的墙面。”他突然倒在了一张环形沙发上；也是骤然间，他不再去想这是生死攸关的当口，重又变得乐观地对自己说：“是刚才的土豆没煮熟，影响消化了，没事儿。”他又一下子从沙发上滚下来，摔在地上，在场的参观者和保安都跑了过来。他死了。就此永远死了？谁能说得清呢？诚然，通灵实验并不比宗教教义更强，它也并不能证明灵魂是存在的。我们所能说的是，今世发生的一切，都仿佛是在兑现前世承诺的责任；我们在这个世界上的生存状态，没有任何理由让我们相信自己非得行善积德，非得温文尔雅，非得彬彬有礼不可，对一个无神论者的画家来说，也没有任何理由，让他非得把一幅画作的局部反复画上二十遍，就如一个名不见经传，几乎没人知道他弗美尔这个名字的画家，凭借精湛绝伦的技巧，反复推敲打磨画成这块黄色的墙面一样，作品所赢得的赞美，跟日后被蛆虫啮噬的躯体相比，又能算得了什么呢。所有这些在当下生活中无法得到认同的责任，仿佛属于另一个世界，那是建立在德行、觉悟、牺牲的基础上，跟这个世界全然不同的另一个世界，我们离开那儿，为的就是降生在这个世界，然后有一天，我们也许还会回到那儿，重新生活在这些陌生的法则的权威之下，我们至今遵循着这些法则，是因为我们尽管不知道它们由谁制订，但受其熏陶已年深日久——深入思考的智力活动无时无刻不在使我们接近它们，对它们视而不见的唯有——说不定还不止呢！——傻子。因而，认为贝戈特并没有就此永远死去，也是不无道理的。

落葬仪式结束了，但出殡后的整个夜晚，灯火明亮的窗户里，他的书三本一叠地摆放着，犹如展翼的天使守护在那儿，对逝者来说，那仿佛就是他复活的象征。

［我在路上遇到韦尔迪兰夫人沙龙的常客布里肖教授，和他说起斯万。斯万之死曾使我非常震惊。我把他作为主要人物写进小说，他会因此活在人们心中。］

这一天的白天，我有两方面的收获。一方面，阿尔贝蒂娜的听话，给我带来了宁静，使我有了可能，并因而下了决心跟她分道扬镳。另一方面，我在等她的那段时间里，坐在钢琴前思索的结果是，我打算把重获的自由奉献给它的艺术，并不值得一个人为之做出牺牲，它并非人生之外的东西，并非与人生的虚妄和空幻毫不相干，我们从艺术作品中看到的所谓真实的个性，其实只是由技巧作成的一种假象。虽然下午还在我心中留下了其他的，也许更为深刻的内容，但我是很久以后才意识到这一点的。至于那两方面我想得挺明白的内容，它们也行之不远；因为就在当晚，我的艺术观就又从下午那种低迷的状态中振作起来，而那种宁静，连同让我得以献身艺术的自由，重新弃我而去。

汽车沿河堤驶近韦尔迪兰府邸时，我吩咐司机停车，因为我刚看见布里肖在波拿巴街拐角从公共马车上下来，用旧报纸擦了擦皮鞋，戴上珠灰色的手套。前一阵他眼疾加剧，于是配备了——一如实验室那样阔气——一副像天文望远镜那样功能强大、结构复杂的新眼镜，看上去仿佛用螺丝拧在了眼睛上。他把焦点对准过来，认出了我。这副眼镜确实棒极了。可是在功能强大的装备后面，我瞥见的是一道微弱、黯淡、痉挛的冷漠的目光，就好比在实验项目得到慷慨资助的实验室里，研究人员硬把一只毫无研究价值的濒死的小动物放在最精密的仪器下面，冷冷地看着。我把胳膊伸给这个半瞎的朋友，让他挽着走上台阶。“这回咱俩可不是在大歇尔堡见面，”他对我说，“而是在小敦刻尔克[34]这边碰头喽。”这话让我觉得很无聊，因为我不懂它到底是什么意思。不过我不敢问布里肖，倒不是怕他看不起我，而是怕他的解释叫我不胜其烦。我回答他说，我出于好奇，挺想去看看当初斯万每晚跟奥黛特会面的那个客厅。“怎么，您也知道这桩陈年往事？”他说。

当时，斯万之死使我感到非常震惊。斯万之死！斯万在这个短语中不仅仅是一个表示所有格的名字。我从中看到的是一种特定的死亡，即命运指派给斯万的那种死亡。我们说死亡，是个笼统的说法，其实，有多少人，几乎就有多少种不同的死亡。我们不具有那种本领，可以沿着四面八方全速疾驰，去看清那些死神，那些受命运驱使赶往这个或那个人身边的死神。这些死神往往要等上两三年，才最终完成它们的使命。它们速速赶来，在某个叫斯万的人的胁部安上一个癌变病灶，然后又去执行别的任务，直到医生动过手术，得重新安上一个癌变病灶的当口，才又匆匆赶回来。接下去，就到了人们在高卢人报上读到斯万偶有微恙，但不久即可康复云云的时候。而这时，就在你临终前的几分钟，死神就像一个并非让你致命，而是帮你痊愈的修女，前来见证你最后的时刻，给心脏停止跳动、周身已经冰凉的人儿戴上荣耀的光环。正是死亡的这种多样性，这种去而复来的神秘性，这种给人带来厄运的绶带的色彩，赋予报上以下文字以某种令人印象深刻的意味：

本报惊悉夏尔·斯万先生昨日于巴黎寓所病逝。这位聪明才智为人交口赞誉、择友审慎而忠于友情的巴黎人，贵族社会和文学艺术界人士，对其谢世无不扼腕痛惜，其沉稳而敏锐的艺术趣味，素来备受各界推重，同样，有其作为最受尊重的资深会员的骑师俱乐部亦为之不胜悲悼。他还是合盟联谊会和农业联谊会的成员，并于不久前刚向王室街联谊会递交退会申请。其睿智之神采，一如其隆重之声望，向来在音乐界与美术界的great event[35]中为公众所仰慕，直至最后深居简出的那几年，他仍是画展开幕式逢请必到的常客。葬礼不日即将举行，等等等等。

按照这个观点，倘若一个人不是重要人物，那他就会因为没有显赫的头衔，而注定要在死后速朽。当然，一个人死了也仍然可以是德·于泽斯公爵，但这时多少已带有声名不显的味道，失却了个性色彩。不过公爵的冠冕依然可以让他的名头维系一段时间，就像阿尔贝蒂娜喜欢的冰淇淋在融化前还能保持一种很优美的状态。然而那些热衷上流社会生活的布尔乔亚，他们一死，名字马上会散架、融化、脱模。我们前面见过，德·盖尔芒特夫人提起加蒂埃[36]时，把他说成拉特雷穆依尔公爵的至交好友，贵族社交圈里非常受人欢迎的人物。对于下一代人来说，加蒂埃成了个难以名状的东西，仿佛非得把他跟那个珠宝商加蒂埃挂上钩，才算让他有了面子，殊不知，要是他听到有人将他和那个珠宝商混为一谈，准会嗤笑那些人的愚昧无知！而斯万则不同，他是知识界和艺术界的杰出人物；虽然他没有作品，他的名字却能留存得稍稍久远一些。可是，亲爱的夏尔·斯万，当时我年纪还小，对您不大了解，您却已经渐入老境，而如今却正是这个当年您眼中的小傻瓜，把您作为主要人物写进了他的一部小说，人们才又开始谈论您，也许，您会因此活在人们心间。蒂索画王室街俱乐部阳台的那幅油画里，您站在加利费、埃德蒙·德·波利尼亚克和圣-莫里斯中间，如果说观众看这幅画时议论您最多，那也是因为他们在画中斯万这个人物身上，看到了您的影子。

其实回想起来，斯万这种预料之中，但又来得很突然的死亡，早在德·盖尔芒特夫人表姐家的那次晚宴上，我就听斯万本人对公爵夫人说起过。[37]但那天晚上在报上看到斯万的讣告时，我还是不由得愣在那儿，这段似乎颇不合时宜地插将进来的神秘兮兮的文字，让我觉得有一种特殊的、令人吃惊的怪异的意味。这几行文字，居然就使一个活生生的人，变成了一个只能用名字——一个写在纸上的，一下子从现实世界沦入死寂王国的名字——来对别人说的话作出回应的人。现在，也正是这几行文字使我产生一种愿望，想要好好了解一下先前韦尔迪兰府上的这个客厅，如今成了报上几个字母的斯万，当年常在这儿和奥黛特一起进餐。我在这儿得补充说的是（这些事情使我在很长一段时间里，觉得斯万之死比别人的死更让人悲痛，虽然它们跟他的死的怪异性并没有关系），我在德·盖尔芒特亲王夫人府上答应过他去看吉尔贝特，但我后来并没去看她；斯万那天晚上表露过这样的意思，他和亲王谈话时，之所以邀我在旁边听，是另有原因的，但他并没告诉我究竟是什么原因；许许多多的问题，此刻在我脑海中涌现（犹如水泡从水底往上冒），我想问他的事情五花八门：关于弗美尔，关于德·穆希先生，关于他自己，关于布歇的一幅挂毯，关于贡布雷，当然，我并不急于知道这些问题的答案——既然我已经把它们存在心里这么久了，但现在他的嘴唇就此再也无法开启，他再也无法回答这些问题了，我却格外感到它们是那么重要。

［韦尔迪兰府邸的晚会上演奏了凡特伊留下的一部作品；它让我想起那首奏鸣曲，但面目焕然一新。

凡特伊特有的音调。每个音乐家都来自一个被他忘却的国度。艺术也许并不像生命一样虚幻。

凡特伊小姐的那位女友，解读了作曲家谱纸上的配器记号，使他的作品重见天日。它给我带来一种神奇的召唤。］

莫雷尔已站在台上，乐师们也已就座，谈话声却仍不绝于耳，甚至还能听到笑声和“恐怕只有内行才听得懂哦”之类的评论。蓦然间，德·夏尔吕先生挺直腰板，仰起脖子，仿佛跟适才我见到他走进韦尔迪兰夫人客厅时那副疲沓的模样换了个人似的，他一脸先知的表情，环顾四周时的严肃神态，似乎是在告诉大家，此刻不是嬉笑的时候，顿时不止一个客人的脸在他的注视下涨红起来，就像小学生在课堂上当场挨了老师训斥一样。在我看来，德·夏尔吕先生的神态虽说高贵，却难免有几分滑稽的意味；只见他时而目光炯炯地逼视来客，把他们镇住，时而把戴着白手套的手举到俊秀的额前，意在像vade mecum[38]那般提示众人，什么是此时应该保持的宗教肃静，什么是超脱于世俗杂念之上的虔敬，为他们树立一个全身心投入，近乎心醉神迷的榜样；迟到的来客跟他打招呼，他一概不予理睬，这些人实在太失礼了，居然不明白，此时此刻可是属于伟大的艺术的。在场的人就像被催眠了似的；没人敢发出一点声响，挪动一下椅子；一群穿着高雅、举止缺乏修养的人，骤然间——拜巴拉梅德的魔力所赐——变得对音乐肃然起敬了。

瞧见小小的舞台上不仅有莫雷尔和一位钢琴家，还有其他乐师，我心想，他们先演奏的准是别的作曲家的作品，而不是凡特伊的作品。我还以为他就只写了那首奏鸣曲呢。

韦尔迪兰夫人坐在一旁，白皙而略施脂粉的前额，饱满地向前鼓起，头发朝两边分开，这既是对十八世纪一幅肖像画的模仿，也出于一个不愿让人知道她正在发烧的病人对凉爽空气的需要，这位独坐一隅的主持音乐盛会的神祇、专司瓦格纳音乐和偏头痛的仙女，这位置身于乏味的听众之中的音乐守护神，让人想起有点忧郁的诺纳女神[39]，在这些听众面前谛听一种她远比他们熟悉得多的音乐，她自然更不屑于表露自己对音乐的感受。音乐会开始了，我不知道在演奏什么曲目，只觉得自己置身于一片陌生的疆土。这是在哪儿？这是哪位作曲家的作品？我真想有人能告诉我，但身旁没人可问，我但愿自己能化身为《一千零一夜》中的人物，这本书我读了好多遍，每当书里的人物不知怎么办的时候，总会有一个精灵或者一位美貌无比的少女突然现身，这个少女别人看不见，但身陷困境的主人公却看得见她，她悄悄告诉他的，正是他想要知道的情况。而此刻，我突然遇到的正是这种魔幻的时刻。我好比到了一个我以为不认识的地方，没想到其实我只是换了一条新的小路进来，绕过了一条陌生小路，眼前突然见到一条熟悉的小路，这里的一草一木我都熟稔于胸，只是平时不从那条路进来，我蓦地想到：“这不就是通到我某某朋友家花园门的小道吗？我离他们家才两分钟路。”果不其然，他们的女儿正从那儿过来，顺道向我打招呼呢；就这样，我骤然间认出了这对我来说全新的音乐，原来还是凡特伊的奏鸣曲；比小说中的少女更奇妙的是，那个小乐句，裹着银装，通体焕发着辉煌的音色，有如披巾那般轻盈柔美，款款向我走来，尽管换了华丽的新装，我还是认出了她。她对我诉说时温婉而熟悉的语调，更让我增添了重逢的喜悦，这种语调那么具有说服力，那么淳朴率真，却又不时闪耀着光彩，有一种令人心动的美。然而，这次它的目的，仅仅是给我指路，而且不是先前那首奏鸣曲里的那条路，这是凡特伊尚未公开演奏过的作品，在这部新作中，他只是一时兴之所至（事先发给每个听众的节目单上，有个词暗示了这一点），让那个小乐句出现了一下。转眼间，它又消失了，我发现自己是在一个陌生的世界里，但我现在知道，一切的一切也都在向我证实，这是一个我甚至意想不到凡特伊能够创造的世界——当我厌倦了先前那首奏鸣曲，觉得对我来说，它就像一片熟悉得不能再熟悉的空间之后，我尝试过想象一些同样美妙，却有所不同的空间，但我无非像那些诗人一样，把他们所谓的天堂里塞满草地、花朵、河流，使之成为地球的翻版而已。假如当初我不曾听到过那首奏鸣曲，那么眼前这首作品让我感受到的，将会是同样的欣喜；这就是说，它具有同样的美，但又是不同的。那首奏鸣曲开场时，我们依稀看到的是百合般洁白、散发着田野芬芳的黎明，单纯的气息悬浮在稍显紊乱的背景上，组成一片乡间忍冬和白色天竺葵的绿廊；而这首新奏鸣曲展现在我们眼前的，仿佛是一片浩瀚的大海，那是暴风雨还未降临的清晨，天空已是紫红色的，乐曲就在一片冷峻的寂静和无垠的虚茫之中开场，而后，伴随着玫瑰色的曙光，未知的世界从静谧和黑夜中脱颖而出。这种红色非常特别，在那首充满柔情和田园气息的、天真单纯的奏鸣曲中是根本无法见到的，它有如朝霞，给整个天空抹上了带有某种神秘希望的色彩。一个优美的旋律腾空而起，它也由七个音符组成，却是我从未听到过，跟我所能想象的曲调迥然不同的旋律，它简直妙不可言，却又那么尖锐刺耳，不再像那首奏鸣曲中鸽子的咕咕叫声，而是划破长空的嘶鸣，有如方才染红天空的红色那般鲜亮，仿佛公鸡神秘的报晓，俨如永恒的早晨令人不明其意，却又尖利无比的召唤。刚被雨水洗过，还带着电荷的冷冽的空气——跟那首奏鸣曲相比，这种空气具有全然不同的质感，气压也迥然相异，它所在的世界跟那首奏鸣曲中纯洁天真、草木茂盛的世界相去甚远——每时每刻都在变化，渐渐收起了晨曦红嫣嫣的希望之光。然而到了中午，在短暂而灼热的阳光照射下，空气好似沉甸甸地蕴含着一种乡村风味的，几乎是土气可掬的幸福，教堂的大钟晃晃悠悠，钟声嘹亮而亢奋（就像贡布雷教堂热辣辣地倾泻到广场上去的排钟声，凡特伊想必经常听到，此刻也许在记忆中找到了这钟声，正如画家很趁手地在画板上找到了一种颜色），仿佛把最厚实的欢乐全都表现了出来。说实话，从审美的角度看，我并不喜欢这个欢乐动机：我甚至觉得它有点难听，整个节奏像是在步履艰难地行走，你只要用两根小棒，按某种方式敲击桌子，就可以把这种节奏模仿得挺像。我觉得凡特伊到这会儿已经没有了灵感，于是，我的注意力这会儿也开始分散了。

我向女主人瞧去，只见她令人望而生畏地独自端坐在那儿，仿佛是对圣日耳曼区那些贵妇人跟着节拍摇头晃脑的傻样表示抗议。诚然，韦尔迪兰夫人并没有说：“你们要明白，这音乐我可熟悉，熟悉得很呢！我要是把自己的感受全都说出来，你们就是听一个晚上也听不完！”但是她正襟危坐的姿势，毫无表情的眼神，还有那几绺披下的头发，都代她把这话说了。这种姿势和眼神，也表明了她的勇气，仿佛在说，乐师们只管往下演奏就是，她的神经不劳他们来照顾，甭说行板她能挺得住，就是快板也休想叫她讨饶。我转脸去瞧那些乐师。大提琴手双膝夹紧他的琴，头往下冲，刻意做作的时候，那张粗俗的脸会不自觉地摆出一副厌恶的表情；他俯身去按低音时，那份耐心就像仆人在拣菜。在他旁边弹竖琴的姑娘，几乎还是个孩子，穿着短裙，被四边形的琴框金光灿灿地围在中央，犹如一个女预言者置身于有魔力的小屋里，那些光线习惯上象征着太空，姑娘的手上下挪动，在一些确定的点上拨出曼妙的乐音，就好比寓意画中的小女神站在天穹的金栅前，一颗一颗地采摘着星星。至于莫雷尔，一绺原先夹在头发中间的鬈发，刚才掉了下来，卷曲地挂在额头上。

我稍稍向听众的方向转过脸去，想了解德·夏尔吕先生对这绺头发作何感想。可是我的目光落在了韦尔迪兰夫人的脸上——确切地说是手上，因为她的脸完全埋在了手里。女主人保持这种冥想的姿势，究竟是要表明，她犹如置身于教堂，觉得这音乐跟神圣的祈祷并无两样，还是如同有些人在教堂里那样，想要避开旁人不知趣的目光——或是出于羞耻心，不想让人家看到她假装的虔诚，或是出于对他人的尊重，不想让人家看到她无可宽恕的走神或无法克制的睡意？起先，我由于听到一种有别于乐音的很有规律的声响，以为后一种假设是对的，但后来我发现，这打呼噜的声音并非来自韦尔迪兰夫人，而是她那条狗的鼾声。

钟声齐鸣的辉煌动机，很快就被其他动机所驱散，我的注意力又回到了乐曲上来；我意识到在这首七重奏中，不同的乐思相继出现，而最终全都汇聚在一起，这样一来，先前的那首奏鸣曲，以及我事后知道的凡特伊的其他作品，跟这首七重奏相比，都只能算是青涩的习作，在此刻我听到的这首恢弘大气的作品面前，显得柔美有余，刚强不足。作为对照，我不由得想起了，以前我总认为凡特伊所能创造的别样的世界，都是些封闭的天地，就像我的前几次恋爱一样；而其实，我应该承认，最后这次恋爱——跟阿尔贝蒂娜的恋爱——才让我尝到了爱的冲动（最先是在巴尔贝克，接着是传戒指游戏，然后是她睡在酒店里的那个夜晚，然后是巴黎有雾的星期天，然后是盖尔芒特府的晚会，然后又回到巴尔贝克，最后又是在巴黎，这时我和她的生活已经密不可分了）；同样，如果现在考虑的不仅仅是对阿尔贝蒂娜的爱情，而是我的整个一生，那么跟这次恋爱相比，其他的恋爱都只是单薄的、怯生生的尝试，只是对一种更为壮阔的爱情的准备和召唤……召唤对阿尔贝蒂娜的爱情。我的思绪又从音乐中游离开来，暗自在想，不知道这些天来阿尔贝蒂娜有没有见过凡特伊小姐，就像一个人重新在探究一种内心的创痛，刚才由于分心，他暂时忘记了这种痛苦。说到底，阿尔贝蒂娜可能做哪些事，都只是由我的心象所生。凡是我们认识的人，我们都会有一个和他一模一样的副本。不过，这个副本平时存在于我们的想象和记忆的边缘，相对而言，它还是处于我们外部，它做什么或者能做什么，对我们来说都无关痛痒，正如一个放在一定距离以外的物体，我们看见了并不会引起疼痛的感觉。使这些人感到痛苦不安的事情，我们用一种旁观的态度在感知它们，我们也许会颇为得体地说一些表示遗憾的话，让别人觉得我们很有同情心，但其实我们并不能真正感觉到它们。然而自从我的心在巴尔贝克被刺痛以后，阿尔贝蒂娜的副本就留在了我的心里，埋得很深很深，根本没法去除。她做的事情，我看在眼里，痛在心里，就好比一个人得了一种莫名其妙的毛病，感官功能发生了改变，明明看到的只是一种颜色，却会感觉到皮开肉绽般的疼痛。幸好，与阿尔贝蒂娜再次分手的念头只是一闪而过；待会儿回到家里，就又会见到她，就像她真是我深爱的女人似的，这当然有些令人烦恼，不过，相比于另一种忧虑，就是一旦真的就在这么一个时刻，在这么一个我虽说对她心存疑虑，她却还没来得及让我对她完全忘情的时刻跟她分手的忧虑，那点烦恼就算不得什么了。正当我这么在想象中仿佛看到她在家里等我，觉得时间长得难以打发，说不定还在卧室里睡了一会儿，突然间这首七重奏的一个熟悉而亲昵的乐句仿佛过来温柔地抚摸了我一下。也许——在我们的内心生活中，不正是所有的东西都交织、叠合在一起的吗——凡特伊写出这个乐句的灵感，就来自他女儿——如今我所有这些烦恼的源头——的睡眠，当作曲家在宁静的夜晚创作时，女儿的睡眠营造了一种温馨的氛围，这个乐句，以弥漫于舒曼某些梦幻曲中的静谧柔美的意蕴，使我的心平静了下来，在这样的梦幻曲里，即使“诗人如是说”，你也能猜到“孩子入睡了”[40]。只要我愿意回家，今晚我就能见到我的阿尔贝蒂娜，无论她是睡着了，还是醒着。

然而，我心想，七重奏开头那黎明的呼唤中，有一种神秘的意味，一种比我从阿尔贝蒂娜的爱情中所能得到的许诺更缥缈的东西。我尽力不让自己去想这位女友，以便只想着作曲家。他俨然就和我们在一起。看来，说作曲家会在他的作品中得到永生，此言不虚；我感觉到了他在挑选某种音色，让它跟其他音色相配的时候那种发自内心的喜悦。凡特伊除了得天独厚的天赋以外，还有一种音乐家中几乎没人，画家中也极少有人能有的天赋，能让所用音符的色彩不仅稳定，而且富有个性，这种鲜明的个性，不会随时间的消逝而变得黯淡，而且，模仿这位色彩大师的学生也好，音乐成就比他更高的名家也好，都无法让这种色彩上的独创性收敛它的光芒。富有个性的音色的出现，引起了一场革命，而且其成果并没有湮没在滚滚向前的时代潮流之中；只要人们重新演奏这位永恒的创新者的作品，革命就会再次爆发，重现它的光彩。凡特伊笔下的每个音色，都被赋予一种鲜明的色彩，这世上最博学的作曲家，即便精通了所有的作曲规律，也无从模仿这样的音色，因此，他尽管只属于某个特定的时代，在音乐史上只具有某个相应的位置，但每当人们演奏他的一首曲子时，他总会离开这个位置，出现在潮流的前头，因为他的曲子听上去总给人一种印象，觉得它的写作年代晚于那些更时新的作曲家们，其中自有一种看似矛盾、实则迷人的常听常新的魅力。凡特伊的交响曲中的一些段落，当初我们听过它们的钢琴曲雏形，如今听到的配器后由整个乐队演奏的乐声，犹如夏日的阳光，经过窗玻璃的折射后，照进幽暗的餐室，让我们出乎意料地仿佛看到了一座《一千零一夜》中光彩夺目的宝库。但是，这种一成不变的、令人目眩的流光溢彩，如何能与生命本身，与永远在变动而又充满欢乐的生命进程相比呢？我认识的那个羞涩、忧郁的凡特伊，当他必须挑选一种音色，让它跟另一种音色匹配的时候，他变得勇气十足，浑身充满一种幸福——就这个词的全部意义而言——之感，只要听过他的作品，就不会对他的这种幸福感有丝毫怀疑。由某些乐音引起的愉悦，以及这种愉悦感所唤起的、不断激励他去发现其他乐音的精神力量，也带给听众一个又一个发现的惊喜，更确切地说，是这位创造者在亲自引领着听众，从他找到的音色中感受强烈的欢愉，而这种欢愉又给了他新的力量，去奋力寻找它们仿佛正在召唤的新音色，灵感犹如火光迸溅那般闪现，他欣喜若狂，浑身颤抖，当铜管乐器一齐奏出崇高庄严的音响之时，激动得透不过气来的作曲家，兴奋眩晕几近疯狂，描绘了一幅气势恢宏的音乐壁画，正如米开朗琪罗把身子绑在梯子上，头冲下地用满含激情的画笔在西斯廷教堂的穹顶上挥洒涂抹。

凡特伊已经去世多年；但在他当年心爱的那些乐器中间，他的生命至少有一部分仍在继续，不因时光流逝而终止。那仅仅是他作为一个个人的生命吗？如果说艺术其实只是生命的一种延续而已，那么为艺术奉献出一切还值得吗，艺术岂不就跟生命本身一样虚幻吗？越是往下听这首七重奏，我越是感到这样想是不对的。诚然，粉红色的七重奏全然不同于那首纯白色的奏鸣曲；小乐句所回应的那声羞怯的询问，全然不同于那种企求兑现许诺的热切恳求，我们在七重奏里听到的这声奇特的许诺，尖厉、短促而不可思议，使大海上方粉红、沉寂的晨空震颤了起来。然而，如此不同的这两个乐句，却是由同样的要素构成的，因为，正如有的世界——那正是埃尔斯蒂尔看到并生活其中的世界——我们是通过随处散布的细部、碎片，诸如博物馆和私人宅邸的藏品，来感知它的，同样，凡特伊以一个又一个音符、一次又一次的触键，把种种我们所陌生的、无比珍贵的色彩，赋予另一个世界，那是一个我们意想不到的世界，由于我们在不同的时段聆听他的作品，他的这个世界也就间隔成了许多片段，而他先前的那个奏鸣曲和此刻的这个七重奏，既然所发出的询问全然不同，从而乐曲的行进速度差别就很大，一个把一条绵延、纯净的声线截成短促的呼唤，另一个则把许多散乱的碎片拼合成一个牢不可分的构架，一个是安静的，怯生生的，有点像断弓的演奏，带有哲理的意味，另一个则是急迫、不安的恳求，但它们所要表达的，是同一个请求，同一个祈愿，只不过它们是心中的太阳上升到不同高度时，经由不同的介质折射出来的光线，这些不同介质反映了他在追求创新的心路历程中的思想演变，以及艺术探索的不同阶段。那是实质上相同的请求和祈愿，尽管在凡特伊不同的作品中，它们被赋予不同的面貌，但还是认得出，而且是唯有在凡特伊的作品中才能找得到的。诚然，音乐评论家可以在别的音乐大家的作品中，找到与这些乐句相似乃至渊源有自的乐句，但那只是皮相之谈，他们看到的只是外表的相似，那是由精巧的推演得出的结论，而并非直接感受到的印象。凡特伊的乐句给人的印象，不同于其他任何作曲家，这就好比，尽管科学对某些规律已有定论，但是与众不同的个体现象仍然会存在。而恰恰在他一心想要标新立异之际，我们自会在一部作品当中，在不同的表象下面，认出哪些是深层次的相似，哪些是故意做出来的相似之处，当凡特伊翻来覆去地把一个乐句用来用去，自得其乐地把节奏变来变去，最后又回到最初的形态，其中的相似性是刻意为之的，是耍聪明的结果，所以注定是肤浅的，不可能像那些深藏不露、出于无心的相似性——我们在两部杰作不同的色彩中，会同样感受到这种相似性令人眼前一亮的光芒——那样给人以深刻印象；因为这时，一心想要出新的凡特伊，始终在向自己发问，他凭借全部的创造力，触及了灵魂的深处，所以任凭别人问他什么问题，他的灵魂总会以同样的音调——他特有的音调——作出应答。是的，那是一种音调，凡特伊的音调，它有别于其他作曲家的音调，其间的差别，比我们听两个人说话或两头不同种的动物嘶叫，所能感觉到的差别更为明显；这种实质性的差别，正是那些作曲家的创作思想与凡特伊永恒的探问之间的差别，他以种种形式向自己提问，他习惯于抽象的思辨，然而这种思辨犹如在天使的国度中进行，摆脱了推演的分析形式，让我们可以测量它的深度，却无法把它转译成人类的语言，这就好比灵魂脱离躯壳以后，即使通灵者再把它召来，询问死亡的秘密，它也无法用人类的语言说出这个秘密；是的，那是一种音调，因为即便这个下午如此打动我的独创性是后天获得的，即便音乐评论家可以在作曲家之间找出渊源关系，但是我知道，富有创新精神的作曲家就像伟大的歌唱家，他常会不自觉地追求音色独特的音调，那是富有个性的心灵存在的一种证明。凡特伊本可以尝试写得更庄严，更宏伟，或者写得更轻快，更活泼，让他感受到的东西在听众心里留下美好的印象，然而凡特伊不由自主地让所有这一切都沉在了涌浪巨涛之下，而正是这涌浪巨涛，成就了他的歌声，使它成了一听就能辨认出来的永恒的歌声。这种歌声，这种有别于其他作曲家、却跟他自己在别处的歌声都那么相像的歌声，凡特伊究竟是从哪儿学来，从哪儿听到的呢？这么看来，每个艺术家都像一个来自陌生国度的住民，那是一个他自己也已忘却的，与另一个将要登岸的大艺术家的出处并不相同的国度。这个国度，凡特伊至多只是在最后几部作品中，似乎才靠得近了一些。这些作品里的气氛，已非那首奏鸣曲所能比拟，叩问的乐句变得更为急迫，更为不安，应答也变得更深奥莫测；清晨和傍晚潮湿的空气，仿佛浸透了乐器的琴弦。纵然莫雷尔演奏得很出色，他的乐声还是让我感到格外尖锐，甚至刺耳。这种粗粝的乐声，反而使人听了很舒服，就像你听某些演唱时，感觉到其中有一种人文的情怀，一种充满理性的亲切感。当然，也有人会感觉到不舒服。当艺术家对周围世界的印象起了变化，变得更纯净，更适宜于回忆内心的那片故土时，它往往会很自然地流露出来，对作曲家而言，它体现在音乐总体风格的改变上，而对画家来说，则反映在色彩的变化上。诚然，最聪明的那些听众到头来识破了其中的奥秘，他们后来坚称，凡特伊最后那几部作品才是最深刻的作品。然而没有一份节目单，没有一个标题，可供人们作出明晰的判断。所以我们只能猜想，这想必是思想深度在音响领域的转调吧。

这片被遗忘的故土，作曲家可能会想不起它，但在无意识中始终跟它保持着某种共鸣；唱起故乡的歌，他会心中充满喜悦，但有时他也会为追求虚荣而背弃它。追逐荣誉，他便会远离它；只有厌弃荣誉，他才能找到它。这时作曲家（无论他写的是什么题材）总会唱起这支独特的歌，其中的重复和相似——因为无论他写什么题材，他总是他自己——证明了在作曲家心中，有些情结是根深蒂固的。这些情愫，这些我们非得为自己保留不可的内心的积淀，即使在朋友之间、师生之间、情人之间都是无法言传的，它们能使每个人的感受产生质的差异，却被挡在了言语的门外，言语的交流只能局限于人所共有、并无实质意义的外在层次，而凡特伊和埃尔斯蒂尔这样的艺术家，他们的艺术凭借乐音和画面的色彩，将我们内心世界的构造外化了，对这些被我们称为个体感受的内心世界，要是没有这样的艺术，我们难道还能有所了解吗？翅膀，这另一个能让我们自由呼吸的器官，即便能带着我们穿越茫茫太空，对此也无能为力。只要感觉方式依旧，我们即使到了火星和金星，所能看到的东西，也仍然和地球上的东西是一个模样的。唯一真正的旅行，唯一的青春泉[41]之浴，并不是去往新奇的地方，而是拥有另一双眼睛，以别人、成百上千个别人的眼光，来观察这许许多多人看见的成百上千个世界，所谓一人一世界，有多少人就有多少世界；埃尔斯蒂尔这样的画家，凡特伊这样的音乐家，使我们这样做到了，借助于他们的器官，我们真正做到了从一个星球飞往另一个星球。

行板结束时的那个乐句充满柔情，我听得出了神；接下来，在下一乐章开始前，有一段休息时间。乐师搁下乐器，听众交流着各自的印象。有位公爵想表明自己是内行，煞有介事地说：“这曲子挺难拉的。”有些人比较随和，来跟我聊了一会儿。可是他们究竟说了些什么，我根本就没听进去，刚在心里跟来自天堂的乐句作过交谈，这些人间徒具外壳的话语，算得了什么呢？我俨然就是个被逐出天国的天使，从充满欢乐的天堂，坠落到了最无趣的尘世。我心想，倘若没有发明语言、形成文字，也没有对思想的分析，音乐说不定就是所谓心灵交流的唯一实例，就像某些生物是大自然所淘汰的某种生命形式的最后见证一样。音乐有如一种没能实现的可能性，人类实际上走的是其他的路，是口头和书面语言之路。音乐向非分析状态的回归实在令人如痴如醉，所以一旦从这样的天堂出来，跟一班应该说还算聪明的人接触，让我觉得兴味索然。在音乐进行的过程中，我想起了一些人，把他们和音乐糅合在一起；确切地说，我是把对某一个人的思念，亦即对阿尔贝蒂娜的思念，融合在了音乐之中。行板临结束时的那个乐句，在我听来美妙无比，我心想，可惜阿尔贝蒂娜不知道——即使知道了也不会真正懂得——自己被融合在了如此崇高的东西之中，那是多么值得庆幸的事啊，不仅我俩在一起拜它所赐，而且那感人至深的乐声仿佛就出自她之口。音乐一停，周围那些人顿时显得乏味极了。仆人端来了饮料。德·夏尔吕先生不时会招呼一个仆人：“您好吗？我给您的气压快信[42]收到了吗？您来不来？”如此打招呼，似乎显示了一位贵族老爷的随和通达，他觉得自己是在抬举那个仆人，觉得自己比布尔乔亚更平易近人，不过，这也透露出他颇有些心怀鬼胎，以为这么大大方方讲出来，人家就不会觉得其中有猫腻。他又加了一句，用的是德·维尔巴里西斯夫人那种盖尔芒特家族的语气：“他是个棒小伙子，心眼儿好，我在家里就爱使唤他。”不过男爵的乖巧却害了他自己，人家都觉得他跟仆人关系这么亲密，给仆人发气压快信，实在有点蹊跷。而收到他信的仆人，在同伴眼里非但没有因此脸上贴金，反而显得很丢脸。

演奏重又开始，七重奏朝着曲终的方向进行；那首奏鸣曲中的这个或那个乐句，重复出现了好多次，但每次都有所变化，不是节奏不同，就是配器不一样，听上去既是奏鸣曲中的乐句，又不完全就是原来的乐句，就好比生活中重复发生的事情一样。我们听某个作曲家的作品，有时会听到一些乐句，不明白这位作曲家的过去，到底跟这些乐句有怎样的渊源关系，以至于必须把这些乐句当做唯一的寄寓之处，而这样的乐句，只在这位作曲家的作品中才有，它们不断地出现在他的作品中，时而是仙女或林中女神，时而是我们熟悉的神祇。我在这首七重奏里，先是辨认出了在那首奏鸣曲里听到过的两三个乐句。不一会儿——乐曲沐浴在凡特伊作品最末乐段中惯有的紫色雾霭之中，尽管有个地方引进了一段舞曲，整个乐段还是沉浸在乳白色的氛围之中——我依稀认出了奏鸣曲中的另一个乐句，由于距离还很远，我没法听得很真切；它犹豫着，缓缓往前而来，随即受了惊吓似的骤然消失，然后重又返回，跟别的乐句交织在一起（我后来才知道，那些乐句来自他别的作品），召唤其他的乐句，而其他的乐句被驯服以后，也立即变得无比动人，一起投入那首轮舞曲，那首有如天籁般的、大部分听众却还无法认出的轮舞曲；这些听众蒙着一层翳蔽，所以什么也看不出，只是胡乱地不时发出些表示赞叹的声响，其实心里腻味得要死。随后，这些乐句纷纷远去，只有其中的一个又反复出现了五六次，我看不清她的容貌，但能感觉到她极其温柔，而又——大概这正是斯万对奏鸣曲中那个小乐句的感觉——跟任何女性在我身上激起过的欲念迥然不同，这个乐句以充满温情的声音赋予我一种幸福感，那是一种真正值得你去追求的幸福，也许，这个乐句——我不懂她的语言，却能对她如此了解的这个看不见的尤物——正是此生中幸福应允我有缘相遇的那位唯一的不知其名的姑娘。然后这个乐句散开，变形，正如奏鸣曲中的小乐句所做的那样，最后变成了乐曲开头那神秘的召唤。跟她相对应的，是个满含痛苦意味的乐句，痛苦深沉却又模糊，极其内敛，几近器官、脏腑之痛，它每次出现时，你弄不明白这究竟是音乐动机的重现，还是神经痛的发作。很快，这两个动机相互争斗起来，这种肉搏也似的恶斗，其结果是一方就此消遁，而随后另一方也只剩下些许残片。说实话，那只是精气神的搏斗；因为双方交锋时，都已摆脱了自己的肉体、容貌和名字，找到了我这样一个不重外表的听众——我也同样不在乎名字和外貌——为双方非物质的、生气勃勃的搏斗暗暗叫好，满含激情地关注着音乐的跌宕起伏。最后欢乐的动机得胜了，那不再是从空旷的天空后面发出的近乎焦虑的召唤，而是一种仿佛来自天堂的无法形容的欢愉；这种欢乐与那首奏鸣曲中的欢愉迥然不同，就如贝利尼[43]笔下一位温柔庄重、拨奏着鲁特琴的天使，我们无法想象她披上猩红色的裙袍，就能变成曼特尼亚[44]画中吹着号角的天使长一样。

我知道，这种全新的欢愉体验，这种对超凡脱俗的欢愉的召唤，我是永远不会忘记的。可是这种欢愉，我果真能得到吗？这个问题之所以对我显得这么重要，是有缘故的，在我的生活中，曾经有过一些带有坐标意义的时刻，虽然这些时刻之间相隔很远，但我在这些时刻获得的印象，是构建一种真实生活的关键材质，而这个乐句，恰好完美地把这些印象——它们与其余的生活场景，与肉眼看见的周围世界形成了鲜明对照——展现在我的眼前：马丁镇的钟楼[45]，巴尔贝克附近的那几棵树[46]。这个乐句独特的音调，使我有一个非常奇特的发现，就是我们对不同于平淡的世俗生活的另一种生活的预感，对彼世的欢乐最大胆的设想，恰恰体现在贡布雷的圣母月里常会遇到的拘礼而猥琐的小布尔乔亚身上！更让我觉得不可思议的是，如此发现一种完全陌生的欢愉，这样一种有生以来最为奇特的体验，怎么居然会是拜已经去世的他所赐？据说，他身后留下的作品中，起先只有那首奏鸣曲是完整的，其余的都不过是一些无法辨认的记号而已。说无法辨认，当然有一个人得除外，此人在凡特伊身边生活过不少时日，对他的工作方式有充分了解，并凭着自己的耐心、聪明和对逝者的敬意，终于解读出了他的配器记号：此人就是凡特伊小姐的那位女友。在这位大作曲家生前，她就深受他女儿对父亲不胜崇拜的影响。正是由于这种崇拜，这两个姑娘有一段时间产生了一种逆反心理，拼命抑制内心的真实情感，自欺欺人地以亵渎这种情感为快事，其间种种情事，我们前面已经说过[47]。对父亲的崇拜，成了女儿作践父亲的动因。的确，这种由亵渎逝者来获得某种快感的事情，她们本是不应该做的，但是她俩又绝不是亵渎逝者这四个字所能论定的。何况，两人之间这种肉体上的、病态的关系，这种暧昧不清的骚乱的情感，渐渐让位于高尚、纯洁的友情，亵渎逝者的行为也随之收敛而终至绝迹。凡特伊小姐的女友有时会心中纠结不安，觉得自己对凡特伊之死恐怕难辞其咎。其实，她花费了这么些年来辨认凡特伊留下的没人能懂的记号，逐一解读这些天书般的谱纸，如今完全有资格说，对她曾在他的晚年使他伤心的这位作曲家，她用自己的行动为他赢得了不朽的荣耀，从中她也得到了救赎。

［韦尔迪兰夫人不能容忍夏尔吕抢她的风头，更不能容忍他请来的宾客对她失礼。她挑唆莫雷尔与夏尔吕男爵断交，男爵一蹶不振。］

有人可能会想，以德·夏尔吕先生六亲不认的火暴脾气，这次晚会以后，他一定会怒火中烧，对韦尔迪兰夫妇肆意报复。他并没有这样做，主要原因当然是他没过几天就着了凉，感染了一种当时很常见的肺炎，有很长一段时间医生和他自己都以为他快不行了，后来就那么生死未卜地拖了好几个月。在这以前他一直患有神经官能症，火气一大就会忘乎所以，没法控制自己，这次他一声不响，是否仅仅是一种疾病转移，由另一种疾病取代了神经官能症呢？因为从社会学的角度来看，虽说德·夏尔吕先生从没把韦尔迪兰夫妇真正放在眼里，但要说他是不跟他俩一般见识，所以不去责怪他们，那未免把事情想得太简单了；同样，诚然有些动辄对无伤大雅的假想敌大动肝火的神经质的人，一旦人家真的对他们发起攻击，他们就会变得毫无招架之力，而且，当这种人发脾气时，光靠给他们讲道理，告诉他们抱怨无济于事，是不管用的，非得劈头盖脸地浇一盆冷水才能使他们安静下来，然而要说就是这么回事，只怕也还是太简单了。男爵之所以没有报仇雪恨，恐怕不能用所谓的疾病转移来解释，而要从疾病本身中找原因。疾病使男爵极度疲惫，他已经没有精力顾及韦尔迪兰夫妇。他已经是半死的人了。我们刚才说到攻击，即使是身后才起作用的攻击，倘若你想让它“上劲”的话，你也必须付出耗费精力的代价。德·夏尔吕先生实在是心有余而力不足。有人说两个宿敌即使同归于尽，临终前也要睁眼看一下对方濒死的模样，才会安然闭上眼睛。这种事情大概极为罕见，除非死亡是趁我们身体健康时突然降临的。实际情况正相反，一个人到了已经没有什么东西可以失去的时候，是不会有心思去面对任何危险的，哪怕那是他身体健康时觉得不值一哂的危险。复仇心是人生的一部分；常见的情形是——尽管有例外，我们下面会看到，在同一个人身上，性格中也往往充满矛盾——当我们站在死亡的门槛上时，复仇心会弃我们而去。且说德·夏尔吕先生想了一会儿韦尔迪兰夫妇，感到非常累，转身向着墙壁，什么也不再去想。打那以后，虽说他依然能口若悬河，但风格起了变化。没有了那种狂热和亢奋，话语间多了一种近乎神秘的意味；福音书式的细声细语，为这种口才蒙上了一层对死亡逆来顺受的色彩。在觉得自己身体有救的时日，他话特别多；身体情况不佳时，他一言不发。这种由慷慨激昂转换而来的基督徒式温情（两者之间大不相同，正如《安德罗玛克》中流露的才气有别于日后的《以斯帖》[48]）令他周围的人赞叹不已。这种赞叹中也有韦尔迪兰夫妇的份，对这样一个浑身缺点曾让他们极其厌恶的人，他们也禁不住刮目相看。当然，有许多仅仅看上去有点基督徒精神的想法，有时还是会在德·夏尔吕先生脑子里冒出头来。他祈求天使长加百列像对那位先知一样，飞来通知他要等多少时间救世主才会降临。他带着温柔而忧郁的笑容，打断自己的思绪说：“但愿天使长别像对但以理那样，要我耐心等待‘七个七和六十二个七’[49]，到那时我早就死喽。”让他这般苦苦等待的人，就是莫雷尔。所以他请求天使长拉斐尔给他把莫雷尔带来，就像把年轻的托比阿斯带到他父亲面前一样。他心里还多了份俗人的心机（就像患病的教皇在让人给他做弥撒的同时，不忘叫人去请医生），对前去看望他的人暗示说，要是布里肖赶快把他的托比阿斯给带过来[50]，说不定天使长拉斐尔会答应让他复明（就像对托比阿斯的父亲那样），或者让他在毕士大的池子里躺一下[51]。但尽管有这些人性弱点导致的反复，德·夏尔吕先生谈话中的道德纯洁性还是让人感到很有趣味的。吹牛、诽谤、狂妄、污言秽语，全都消失得无影无踪。就道德而言，德·夏尔吕先生已经大大超越了先前所在的水平。然而这种道德的完善——他凭着自己的好口才，一度让那些易动感情的听众相信，这种完善业已实现——这种道德的完善，却随着成就了它的疾病的痊愈而消失了。我们下面会看到，德·夏尔吕先生的道德水平在不断滑坡，而且愈滑愈快。韦尔迪兰夫妇对待他的态度，则已成为有些遥远的回忆，一旦有了新起的怨怒，这段回忆就淡去了。

［我渐渐失去了阿尔贝蒂娜。寓意死亡的形体。］

虽然这场小小的闹剧没有被我弄到假戏真做的地步，但我倘若为此感到庆幸，那就错了。尽管我俩就不过说了几句要分手的话，势态已经够严重了。我们说这种话，原以为它们不仅是当不得真的（这是实情），而且是不妨随便说的。然而往往在我们并不知晓的情况下，它们已然是远处隐隐的雷声，已然是一场意想不到的暴风雨的先声。其实，我们当时所说的话，是跟我们的心意（那就是和我们心爱的人长相厮守）相反的，但也正是这种共同生活的不可能性，造成了我们日复一日的痛苦，尽管与分离的痛苦相比，我们宁愿承受这样的痛苦，但最后事情会不可避免地以我们的分离而告终。而通常，结局并不是突如其来的。最常见的情形是（读者下面会看到，我和阿尔贝蒂娜的情形不在此例）我们说了那些自以为并不当真的话，过不多久就着手摸索一种既是有意分手又不怎么痛苦的、暂时的相处模式。我们要求女方——为了让她以后更愿意和我们一起生活，也为了我们能暂时摆脱无尽的忧伤和疲惫——在没有我们的情形下，或者我们在没有她们的情形下，独自出游几天，以此作为长期共同生活以来，另一种没有她在一起的生活的开端。很快她就会重新回归我们的家。但这次分离，虽说短暂却是真正兑现了的，它既不是如我们所想的那样随意决定的，也不是如我们所想的那么唯一确定、别无选择的。同样的忧愁会重新回来，当初无法共同生活下去的境况，会越来越让人难以忍受，而分手却成了一件并不那么难以措手的事情；我们开始谈论它，随后以一种相当可爱的方式实施它。而这些都只是我们没有意识到的预兆。很快，在暂时的、含笑的分离过后，我们亲手酝酿却并不知晓的、永久的、残酷的分离，就要登场了。

“过五分钟去我卧室，让我看您一眼好吗，我的小乖乖？您会去的，是吗？您真好。可我一会儿就要睡着了，我已经困得像个死人了。”我稍后走进她卧室时，看见她果然就像个死人。她刚躺下就睡着了；被单像裹尸布似的包住她的身子，精致的皱褶赋予它一种石雕的硬度。就像在某些中世纪艺术家表现最后审判的作品中那样，只有头露在坟墓外面，在睡梦中等待大天使吹响号角。她一下子被睡神袭倒时，头往后仰，头发蓬乱。望着这个微不足道的身躯躺在那儿，我心想，它到底算是哪路对数表[52]，居然能让跟它有关的一举一动，从轻触胳膊肘到拂动长裙，都引起我如此痛苦的焦虑？这些焦虑从它在空间和时间中所占据的每个点，一直延伸到无限，而且不时在我的记忆中被骤然激活；我知道，这些焦虑都是由她的情绪、意愿所引发的，要是换成另一个人，仍是她，但换成五年前或五年后，那就跟我没什么相干了。这是一个假象，但我没有勇气去探究其中的真相——除非我死去。就这样，我穿着从韦尔迪兰家回来以后，还没来得及脱下的毛皮大衣，凝视着这个变形的躯体——这个形体是有寓意的吧，寓意是什么呢？是我的死亡？还是我的爱情？不多一会儿，我听到她发出了均匀的呼吸声。我坐到床沿上，接受这静修方式的镇静治疗。然后，我生怕吵醒她，轻手轻脚地离开了卧室。

［阿尔贝蒂娜醉心于福迪尼长裙。

她成了我想摆脱的奴隶。］

说到服饰，凡是福迪尼制作的款式，这会儿都让她心醉神迷。福迪尼的这些长裙，我看见德·盖尔芒特夫人穿过一件，埃尔斯蒂尔曾对我们说起卡尔帕乔和提香时代的衣着如何华美，当时他声称，下一轮时尚将在那个时代的遗迹上再生，因为一切都会去而复返，正如圣马可教堂的拱门上的格言所示，也正如代表着死亡和复活的圣鸟，从拜占庭廊柱顶饰的大理石和碧玉水盂中饮水时作出的预言所示。刚见有人穿上这种长裙，阿尔贝蒂娜就想起了埃尔斯蒂尔的话，她也要穿这样的长裙，我们得去挑一条。然而这种长裙，虽说未必像真正的古代服饰那样，套在今日女性身上多少有点戏装的味道，还是当作一件收藏品保存为好（我也另外给阿尔贝蒂娜买过一些类似的服饰），但是它们绝不像仿制的假货那样索然无味。它们很像塞尔、巴克斯特和伯努瓦[53]所绘制的舞台布景，当时在俄罗斯芭蕾舞剧中，这些布景凭借它们充满不同时期的时代精神，而又富有创作个性的艺术内涵，把艺术史上最令人心仪的那些时期的风貌，展现在了观众眼前；福迪尼的长裙亦然如此，它们古风犹存，却又标新立异，犹如一台布景（引人浮想的效能，甚至比布景有过之无不及，因为布景毕竟还要靠想象，它们却是活生生地就在眼前），让人仿佛看见一座充斥着东方情调的威尼斯城，那儿的妇女身穿的长裙，比圣马可教堂圣龛中的圣物更容易引发联想，使人想到阳光下集聚的彩色头帕，细碎、神秘的互补色绚丽夺目。一切都随着时代而消逝，但一切又都在重生，它们在壮丽的景观和熙攘的人群中，在总督夫人古意盎然的服饰的一个又一个细节上复苏、重生。

有几次，她定制的裙子还没完工，我就给她先借几件，有时甚至就拿些衣料来披在她身上试试样子，她在我的房间里踱步，雍容华贵堪比总督夫人和时装模特。不过，我看见这些裙子就想起威尼斯，蜗居巴黎变得更难以让我忍受。当然，阿尔贝蒂娜比我更像囚犯。有件事很奇怪，变换着人生境况的命运之神，竟然能穿过牢房的墙壁，让她来个脱胎换骨，将巴尔贝克的那个少女，变成一个驯顺的、令人生厌的女囚。是的，牢房的墙壁阻挡不了这种穿透力；甚至，这种穿透力说不定就来自这墙壁。她已经不再是当初的阿尔贝蒂娜，因为，她不再像在巴尔贝克那样，动不动就骑上自行车逃之夭夭，到那些小片的海滩上去和女友们一起过夜，这种小海滩为数众多，要想找到她们谈何容易，何况她还对我说了谎，让我更难找到她的去处；因为，她一直被关在我家里，听话而孤独，跟巴尔贝克的那个少女已经判若两人，当时即便我能找到她，在海滩上的这个难以捉摸的、谨慎而狡猾的少女身上，也仿佛延伸出去好些被她巧妙隐瞒着的约会，我为此感到痛苦，却又因此而爱她；她对其他人的冷淡以及答话的枯涩，都让人从中感觉到她昨晚已赴的约会和明天将赴的约会，对我来说那都意味着轻蔑和欺骗。因为，海风不再鼓起她的衣裙，因为，这是最要紧的，我折断了她的翅膀，她不再是一位胜利女神，而只是一个我想要摆脱的惹人嫌的奴隶。

［我跟阿尔贝蒂娜谈论音乐和文学。我给她列举奥韦伊、哈代和陀思妥耶夫斯基作品中的例子。“新颖的美”。

艺术家所展示的那个陌生的、独特的世界的特性，比作品本身更有力地证明了天才之所以为天才，音乐如此，文学亦如此。］

［……］在韦尔迪兰夫人府上听到的音乐，其中没有被我注意到的、当时还如看不分明的蛹那般待在暗处的乐句，后来成了气势恢宏的大厦；有些起先我几乎没去理会，至多只是觉着它们难听的乐句，后来成了我的朋友，我从没想到一旦熟悉以后，我居然会发现它们（就像那些起初让你讨厌的人一样）那么可爱。在这两种状态之间，有一个实质性的嬗变。换一个角度看，有些第一遍听就很清晰的乐句，其实我当时并没真的认出它们，现在，我认出了它们就是别的作品中的某些乐句，正如我在韦尔迪兰夫人府上听七重奏时，没有认出宗教题材管风琴变奏中的那个乐句，而它却有如圣女那般步下神殿，与作曲家笔下已为我们所熟悉的仙女们融为一体了。再比如说，表现中午排钟齐鸣欢腾景象的那个乐句，我当时觉得旋律不美，节奏也呆板，现在它却是我最钟爱的乐句——其中的原因，我想，不是我习惯了这种丑，就是我发现了它的美。杰作一开始引起的失望情绪，之所以会发生转变，究其原因，无非是最初的印象渐渐淡忘了，或者我们为探索人生真谛付出了努力。这两种假设，适用于一切重要的问题，诸如有关艺术的真实、真实性本身以及灵魂的永恒性的问题：在这两种假设中作选择，始终是必需的；就凡特伊的音乐而言，我每时每刻都面临以不同形式出现的这一选择。举例来说，他的音乐让我感到比所有我所熟悉的书籍都更为真实。有时我想，原因就在于我们平时在生活中感觉到的东西，并不是以观念的形态呈现的，它们要通过文学意义上，或者说智力意义上的转译，才能被意识到，才能被解释，被分析，而这种转译并不能像音乐那样将这些感受重组——在音乐中，乐音仿佛体现了这些感受的变化，再现了内心那种最强烈的感觉，使我们不时处于一种特定的陶醉的状态，当我们说“天气多好啊！阳光多明媚啊！”的时候，别人是无法和我们分享这种陶醉的快感的，同样的阳光，同样的天气，在他们身上唤起的，是全然不同的感受。在凡特伊的音乐中，就有这样一些意象，它们是你无法言传，甚至不容你凝视的，我们入睡之际，它们会以这种非现实的魅力安抚我们，此时，理性已然遁去，眼睛已然闭上，我们还来不及认识这不可言喻，甚至无法看见的东西，就睡着了。我觉得，当我毅然决然地选择艺术是真实的这一假设时，音乐能为我提供的，并非好天气或鸦片之夜所唤起的、相当简单的精神愉悦，而是一种更真实、更充沛的陶醉——至少我有这样的预感。一尊雕塑，一首乐曲，凡是能激发起一种更崇高、更纯粹、更真实的感情的，不可能没有某种精神上的现实性与之相应，否则生活就没有什么意义了。我在生活中一度感受过的某种特定的愉悦情绪，凡特伊的一个优美乐句，就能让它惟妙惟肖地重现出来，例如当我看到马丁镇的钟楼、巴尔贝克一条小路旁的几棵树，或者就只是像本书开头那样喝一杯茶的时候，我都有过那种体验。就拿那杯茶来说吧，凡特伊给我带来了充满阳光的感觉，明亮的市声，喧腾的色彩，都来自他作曲的世界，凡特伊把它们展现在我的想象中，执着而又迅捷得让我无法抓住这有如隐隐散发着天竺葵香气的丝绸一般的东西。虽然记忆中的这种含糊不清的东西，可以凭借测定环境（某种气味之所以会唤起我们充满阳光的感觉，就是因为有这样的环境的缘故）不说是深化吧，至少是使之精确，但是凡特伊带给我的朦胧的感觉，并非来自回忆，而是来自一种印象（比如对马丁镇钟楼的印象），从他的音乐所散发的天竺葵芳香中，我们应该寻找的不是物质上的解释，而是更深层次的对等物——那是一个未知的、欢闹的庆典（他的作品，都仿佛是这个庆典的不连贯的片段，是一些裂口呈猩红色的碎片），是他聆听天地万物并将它们投射到自身之外去的方式。别的音乐家都不曾向我们展示过这个独特的世界，它的特性让我们感到很陌生，而这种特性，我对阿尔贝蒂娜说，也许比作品本身更有说服力，证明了天才之所以为天才。“文学也是这样吗？”阿尔贝蒂娜问我。“文学也是这样。”我想起凡特伊作品中同一乐思反复出现的特点，对阿尔贝蒂娜解释说，伟大的文学作品其实写的都是同一部作品，或者更确切地说，都是把他们带给这个世界的同一种美，通过各种不同的介质折射出去。“时间太晚了，小乖乖，”我对她说，“下回我来给您讲讲您趁我睡觉的工夫读过的那些作家吧，我会让您看到他们身上都跟凡特伊有相同之处。现在您也像我一样，开始注意那些重复句型了，亲爱的阿尔贝蒂娜，他的奏鸣曲也好，七重奏也好，别的作品也好，都出现过同样的句型，而文学作品，比如说巴尔贝·德·奥韦伊[54]吧，他的作品中那种隐藏在深处的现实性，从种种具体的细节中透露出来，着魔的女人、埃梅·德·斯邦和克洛特的脸红、《深红的窗帘》中的那只手，那些古老的传统、习俗，那些古朴的词语，那些作为过去的象征的古老而奇特的职业，拿着魔镜的牧人讲述的传说，那些散发着英格兰的芳香、美如苏格兰乡村的高贵的诺曼底城镇，韦利尼、牧羊人和人力无法挽回的魔咒，还有那种仿佛弥漫在一幅风景画中的不安情绪——无论是《老情妇》中寻找丈夫的女人，还是《着魔的女人》中在荒原奔跑的丈夫，或是做完弥撒走出教堂的着魔的女人，都让人感受到同样的不安情绪，这些细节无一不在透露这种隐藏的现实性。托马斯·哈代[55]小说中那个石匠凿出的石块的几何形状，不也就是凡特伊的重复句型吗？”

凡特伊的乐句，使我想起了那个小乐句，我对阿尔贝蒂娜说，那曾经是斯万和奥黛特爱情的国歌，“他们是吉尔贝特的父母，吉尔贝特我想您是认识的。您对我说过她没有品位。她没跟您套过近乎吗？她可是对我说起过您的。”

她顿了顿，回答说：“是啊，碰到天气很坏，她父母会派车来学校接她，我想她有一回捎过我，还吻了我。”她边说边笑，仿佛这是个挺有趣的秘密似的，“她冷不丁地问我是不是喜欢女人。”（既然她好像只记得吉尔贝特顺路捎她回家，那她又怎么能如此确切地说吉尔贝特问过她这么一个奇怪的问题呢？）“当时我也不知为什么，突然起了个怪念头想要骗骗她，就回答她说是的。”（看来阿尔贝蒂娜生怕吉尔贝特告诉过我这事，不想让我发现她在撒谎。）“不过我们什么也没干。”（这就奇怪了，她们明明连这样的体己话都说了，而且照阿尔贝蒂娜的说法，在这以前，她俩已经在车上拥吻过了，怎么还叫什么也没干呢。）“她就这么顺路捎过我四五次，说不定还多些，没有别的了。”

我好不容易才克制住自己，不再向她提问，装出对这些事情都很无所谓的样子。我重新拾起托马斯·哈代小说中的石匠的话题。“您当然还记得《无名的裘德》，您有没有注意到，在《心爱的人儿》中，父亲从岛上采下的石头，先运到儿子的工作室堆放起来，后来也成了雕像；在《一双湛蓝的眼睛》中，墓和船的写法都是相似的，两个年轻人和他们所爱的姑娘的尸体，位于相邻的车厢里，[56]《心爱的人儿》中一个男人爱上三个女人，这跟《一双湛蓝的眼睛》中一个女人爱上三个男人也很相似，等等等等，总之，您注意到了吗，所有这些小说是可以相互叠合的，就像在小岛采石场上竖直堆叠的石屋。我现在不可能跟您详细评说那些最伟大的作家，但您在斯当达尔的作品中可以看到，有一种高度感是和精神生活联系在一起的，于连·索雷尔被关在高处，法布里斯被囚禁在塔楼顶上，布拉内斯神甫在钟楼上研究星相，而法布里斯从那上面眺望美丽的景色[57]。您说您看过弗美尔的一些画，那您一定会注意到，它们都是同一个世界的一些碎片，无论那是凭着何等的天才画出来的，那总是同一张桌子，同一块挂毯，同一个女人，同样全新的、独特的美，如果人们不从题材上去寻找相似性，单单着眼于色彩所产生的印象，那么，由于在当时既没有跟这种全新的美相像的东西，也没有可以用来解释这种美的东西，这种美就只能是个谜。嗳，这种全新的美，在陀思妥耶夫斯基的作品中具有同一的特征：陀思妥耶夫斯基笔下的女性（如同伦勃朗画中的女性一样独特），神秘的脸上令人愉悦的美，转瞬间会——仿佛那种美她是装出来似的——变成一种令人惊骇的傲慢无礼（尽管她骨子里还是个善良的人），无论是纳斯塔西娅·菲利波芙娜给阿格拉娅写表达爱意的信、向她承认自己恨她，还是在一次与此极为相似的造访的场景中——跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜辱骂加尼亚父母的场景也很相似——格鲁申卡（卡特琳娜·伊瓦诺夫娜原以为她性情乖戾，结果却发现她来造访时非常客气）突然露出凶狠的模样，对卡特琳娜·伊瓦诺夫娜横加辱骂（尽管格鲁申卡骨子里还是善良的），不都是这样的吗？格鲁申卡，纳斯塔西娅，她们的形象不仅有如卡尔帕乔笔下的交际花，而且有如伦勃朗笔下的拔示巴[58]一样独特，一样神秘。请注意，陀思妥耶夫斯基并没有明确地意识到，这样一张光彩照人却又说变就变的脸，这样一种刹那间让她们变得叫人认不出的傲慢无礼（“您不是这样的”，梅什金在加尼亚父母家对纳斯塔西娅这么说，而在卡特琳娜·伊瓦诺夫娜家，阿廖沙也可以对格鲁申卡这么说）意味着什么。与之相反的是，当他追求‘画面感’的时候，那些场景往往是愚蠢的，至多就是蒙卡奇[59]想要表现某时某刻的一个死囚，或者某时某刻的圣母的那样一种场景。陀思妥耶夫斯基带给这个世界的是一种新颖的美，正如弗美尔在他的画中创造了犹如我们心灵一般的东西，让我们看到了衣料和场所的某种色彩，陀思妥耶夫斯基的作品中，不仅出现了前所未有的人物，而且出现了前人不曾这样写过的住宅，《罪与罚》中的凶屋和它的看门人，难道不是写得跟罗果静杀死纳斯塔西娅·菲利波芙娜时的那座又长又高又空旷的阴暗的老宅，那座陀思妥耶夫斯基笔下经典的凶屋，同样的精彩吗？一座住宅的这种令人心悸的新颖的美，这种跟女性脸庞混合在一起的新颖的美，正是陀思妥耶夫斯基带给这个世界的独一无二的东西，文学评论家倘若把它跟果戈理，跟保尔·德·科克[60]相提并论，那是毫无意义的，只能说明他们还没有领略这种神秘的美的堂奥。而且，虽然我对你[61]说的是同一个作家在不同的小说中，写的往往是同样的场景，其实，当一部小说篇幅很长时，在同一部小说中也会反复出现同样的场景、同样的人物。我可以很容易地在《战争与和平》里找一些例子，给你说明这一点，马车上的某个场景……”

“我并不是想打断您，不过我看您这就不往下说陀思妥耶夫斯基了，生怕自己会忘记。亲爱的，有一天您对我说‘这是塞维涅夫人的陀思妥耶夫斯基意趣’，您究竟是想说什么意思呢？我承认我没听懂。我觉得他们两个是完全不同的作家。”

“过来，宝贝，让我亲亲您，您把我说过的话记得这么牢，真该好好谢谢您，您先过来，待会儿再去弹琴吧。我承认，我那么说有点傻。不过，我那么说也有两个原因。第一个原因很特别。塞维涅夫人有时会像埃尔斯蒂尔，或者像陀思妥耶夫斯基一样，不是按照逻辑顺序进行陈述，也就是说不是先说原因，而是一上来就先交代结果，而那结果往往又是一种让我们感到震撼的错觉。陀思妥耶夫斯基正是这样表现人物的。这些人物的行为，给我们一种很假的感觉，跟埃尔斯蒂尔绘画的效果很相像，在他的画里，大海仿佛悬挂在了天空上。当我们得知一个阴险的家伙原来是个非常好的男人，或者一个好人其实很坏的时候，我们会非常惊讶。”

“对啊，可是塞维涅夫人有这样的例子吗？”

“我承认，”我笑着回答她说，“要从她那儿举例，有些牵强附会，不过例子还是有的。请看这段描写。[62]”

“可是陀思妥耶夫斯基，他有没有杀过人呀？我读过的他那些小说，都可以叫凶杀故事。凶杀这个念头始终萦绕在他脑子里，他老是提到它，这不正常。”

“我不这么认为，我的小阿尔贝蒂娜，我不大了解他的生平，但他肯定像所有的人一样，也有过这样或那样的罪孽，有的可能还是法律所不容的罪孽。从这个意义上说，他和小说中的人物一样，多多少少是个罪人，然而他又不完全是罪人，原因是有可以减轻罪责的案情。甚至也许不必判他有罪。我不是小说家，可能小说的作者在创作中会受到某些生活方式的诱惑，想要表现它们，但自己未必去身体力行。要是我们能按计划去凡尔赛的话，我可以让您看看肖代洛·德·拉克洛的肖像，这位典型的正人君子、模范丈夫，却是那本伤风败俗的小说的作者；而这幅肖像对面，就是德·让莉丝夫人的肖像，她写了好些道德故事，但不仅欺骗了奥尔良公爵夫人，还让她的孩子离开她，使她备受折磨。[63]不过我也注意到，陀思妥耶夫斯基对凶杀的专注包含着一种很不寻常的意味，我因此感到和他之间有一种隔膜。波德莱尔的下面这些诗句，已经把我惊呆了：

如果说奸淫、毒药、匕首和火焰……

唉！那是我们的灵魂不够大胆。[64]

不过我至少还可以相信，波德莱尔不是真心这么想的。而陀思妥耶夫斯基……所有那一切，都让我觉得离我遥远极了——除非我身上有些东西现在自己还不知道（我们的自我认识都是逐渐完成的）。在陀思妥耶夫斯基的作品中，我发现有些深不可测的井，而那些井都打在人类灵魂的几个孤立的点上。但他是位伟大的创造者。首先，他所描绘的世界确实就像为他而创造的。所有那些小丑般的人物，他们不断地出现在小说中，列别杰夫、卡拉马佐夫、伊沃尔金、谢格列夫，这一系列令人难以置信的人物，比伦勃朗《夜巡》中的那群人更怪异。而他们的怪异，也许是用同一种方式，也就是通过光线和服装表现出来的，其实他们原本只是很普通的人。这些人物形象真实、饱满，同时又深刻、独特，他们是陀思妥耶夫斯基独创的。这些丑角般的人物，几乎就像古代戏剧中某些类型的角色（今天的舞台上已经没有这些类型的角色了），他们把人类灵魂的某些侧面表现得多么淋漓尽致啊！有些人说起陀思妥耶夫斯基，或者评论他的作品时，那种一本正经的样子，真让我受不了。您有没有注意到自尊和骄傲在这些人物身上所起的作用？您不觉得吗，对他来说，爱与狂乱的恨，善良与背叛，羞怯腼腆与傲慢无礼，无非是同一个性格的两种状态而已，阿格拉娅、纳斯塔西娅、被米佳揪住胡子的中校、跟阿廖沙亦敌亦友的克拉索特金，他们本性中的那个“自我”都被自尊和骄傲所遮蔽了。可是毕竟还有许多闪光的地方。我对他的作品了解很少。但老卡拉马佐夫把可怜的疯女人搞大肚子，而做母亲的在自己并不知晓的情况下当了命运之神的工具，令人难以理解地听从母亲的本能，怀着对施暴者的心理怨恨和肉体承认这双重情感，到老卡拉马佐夫家去分娩，老卡拉马佐夫的暴行和疯女人这种神秘的、属于动物本能的、无法解释清楚的举动，难道不是一个堪与古代艺术媲美的质朴的雕塑题材，不是一种中断后重加修饰、展现复仇与赎罪主题的檐壁雕塑吗？这是第一个片段，神秘，崇高，令人敬畏，犹如奥尔维耶托[65]大教堂雕塑群像中新添的一组女人雕像。与之呼应的是第二个片段，那是二十多年以后，老卡拉马佐夫被疯女人的儿子斯麦尔佳科夫杀死，卡拉马佐夫家族名誉扫地，接下来马上又是一个同样无法解释清楚而又堪作雕塑题材的场景，在斯麦尔佳科夫自缢身亡、了结复仇的举动中，有一种如同疯女人在老卡拉马佐夫的花园里分娩一样令人费解却又极为自然的美。我刚才说到托尔斯泰，并没如您所想的那样撇开陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰在很多地方是模仿陀思妥耶夫斯基的。陀思妥耶夫斯基作品中那些压抑的、带有紧张感的描写，有许多到了托尔斯泰笔下都舒展了开来。陀思妥耶夫斯基身上那种文艺复兴前的艺术家的阴郁气质，在他的追随者身上消散了。”

［睡前阿尔贝蒂娜不肯吻我。夜里她开窗的声音。死亡的预感。

我醒来时，决意和她分手。但弗朗索瓦兹告诉我，阿尔贝蒂娜已经走了。］

我见她不来吻我，明白这些时间都是在虚耗，使我宁静的、真真确确的时间只可能从亲吻开始，我对她说：“晚安，已经很晚了。”我心想，她听了这话应该会来吻我，然后一切就可以继续下去。可是，她跟前两次一样，对我说了句“晚安，好好睡觉吧”，只在我脸颊上亲了一下。这一回我没再敢喊住她。我心头怦怦直跳，无法再睡了。就像一只小鸟不停地从笼子一头跳到另一头，我的思绪不停地跳来跳去，一会儿担心阿尔贝蒂娜要离开，一会儿又归于相对而言的平静。这份平静，来自每分钟都会重复好几遍的如下的推理：“不管怎么说，她是不会对我不告而别的，可她还没对我说过她要走呢。”这么一想，就差不多平静下来了。但我马上又对自己说：“可万一明天起来一看，她已经走了呢！我的担心是事出有因的；她为什么不好好吻我呢？”于是我心痛不止。而后重新开始上述推理，痛苦又稍稍减轻一些，可是弄到最后，由于脑子一刻不停、非常单调地如此运动，头疼了起来。有些心理状态，尤其是焦虑不安，只给我们提供两个可能的选择，这些状态中有一种如同单纯的肉体痛苦那样极其受限的东西。我一遍遍重复那番推理，时而找理由肯定自己的不安，时而又找理由否定它，好比一个病人以内心想象的动作，不停地抚摸使他疼痛的器官，暂时减轻一下疼痛（尽管片刻过后它又会加剧），我就在那么一个狭窄的空间里，力图使自己放下那颗悬着的心。蓦然间，夜的寂静中响起一下响声，这个响声也许没什么特别之处，但它让我心头充满惊恐之感——那是阿尔贝蒂娜猛然推开窗户的声响。恢复寂静之后，我心想，这个响声为什么会使我如此害怕呢？它本身并没有异常的地方；但我可能赋予了它两种使我感到惊恐的意义。首先那是我和阿尔贝蒂娜共同生活的一个约定，我怕穿堂风，所以要求夜里谁都不打开窗子。她刚住进来时，我给她解释过这事，她虽然觉得这是我的怪癖，而且不利于健康，但还是答应一定不违犯禁令。凡是她知道合我心意的事情，即便她很不喜欢，她也会小心翼翼地唯恐出岔子，所以我知道，她宁可在壁炉烟熏火燎的气味中睡觉，也不会打开卧室的窗子，正如哪怕出了天大的事情，她也不会让人一早就来叫醒我一样。这只是我俩生活中一个小小的约定，可是她在这个时候，不跟我讲一声就违背这一约定，岂不表明她已经豁出去，什么约定都不去管它了？再则，开窗声音这么响，简直可以说是粗暴，让人不难想见她推窗时满脸通红，怒气冲冲，嘴里说道：“再这么过下去，我简直要闷死了，管他呢，我得透透气！”我说不准它到底预示什么，但我总觉得阿尔贝蒂娜的这下开窗声，比猫头鹰的叫声更神秘，更不祥。我心情烦躁不安（自从那次在贡布雷，斯万去我们家吃晚饭以后，我也许就再没有这么烦躁不安过），整个晚上在走廊上走来走去，指望弄出的声响会引起阿尔贝蒂娜的注意，指望她也许会可怜我，会来叫我，可是我没听见她的卧室有任何动静。在贡布雷，我曾要求母亲去我的卧室。和母亲在一起，我就怕她生气，我知道只有让她看到我爱她，才能使她保持对我的爱。这就是我迟迟没去唤阿尔贝蒂娜的缘故。我渐渐地感觉到夜深了。她大概早就睡着了。我回进卧室躺在床上。

第二天一醒来，我就按铃叫弗朗索瓦兹（否则无论出了多大的事，也没人会进我的卧室）。我一边按铃一边想：“我得告诉阿尔贝蒂娜，我要给她订造一艘游艇。”接过弗朗索瓦兹送来的信件，我目光并不转向她，问道：“待会儿我有件事要告诉阿尔贝蒂娜小姐；她起来了吗？”——“对，她早早就起来了。”我顿时感到，仿佛一阵狂风卷起了千层焦虑之浪，先前我竟不知道有偌多的焦虑郁积在胸中呢。这阵喧嚣纷乱，让我觉得透不过气来，犹如置身暴风骤雨之中。“哦？那她此刻在哪儿？”——“大概在她自己屋里。”——“哦！那好，我待会儿去见她。”我松出一口气，她在那儿，我的烦躁消释了，阿尔贝蒂娜在这儿，可我几乎对她在哪儿变得漠然了。刚才还以为她可能不在了，这岂不好笑？我迷迷糊糊地睡了过去，虽已确认她不会离开我，但仍睡得很浅——不过，也只是事关阿尔贝蒂娜时才浅。院子里修缮工程的声响，尽管我在睡梦中还能隐隐约约听见，但我照样没醒，而从阿尔贝蒂娜卧室哪怕传来一点最轻微的声音，或者是她出去，或者是她悄悄回来时轻轻地按铃，尽管我已经睡得很深，我也会立刻惊醒，轻微的声音会传遍我的全身，使我心头乱跳，这情景就像我外婆在临终前那几天一样，当时她已经不能动弹，对任何事情都没有反应，进入了医生所说的昏迷状态，但事后我听说，当她听见我平时唤弗朗索瓦兹的三下铃声时，她像一片树叶那样颤抖了几下——尽管我在那一个星期里，生怕干扰病室的安静，摁铃的动作特别轻，但弗朗索瓦兹肯定地说，虽然我自己不知道，但我摁铃的手势跟别人不一样，所以一听就知道是我在摁铃，绝不会和别人相混。这么说，莫非现在我也到了弥留之际？莫非死亡已经在临近？

［……］

于是，当分手已成定局之时，我就得挑选这样一个春光明媚的日子——这样的日子当然有的是——这天我应当对阿尔贝蒂娜毫无牵挂，心中自有成百上千别的欲求；应当不和她见面，让她先出门，我再起身准备停当，留个字条给她，既然在这段时间里她去不了让我不放心的地方，我即使外出旅游，也不用担心她会做什么出格的事情（何况那会儿我对她做些什么已经不在乎了），那我就该趁这机会，不再跟她相见，直接去威尼斯。

我按铃叫弗朗索瓦兹，想让她去给我买旅游手册和火车时刻表，就像我小时候准备要去威尼斯度假那会儿一样，当时心情之急切，并不输于此时此刻；我忘了其实有过另外一个愿望，去巴尔贝克的愿望，我实现了，却并不感到开心；而威尼斯，既然也是一个出名的旅游胜地，说不定也跟巴尔贝克一样，未必能让一个难以形容的美梦成真——这个在春意盎然的大海上打造的哥特式艺术瑰宝之梦，不时以它那欢快、温柔、不可捉摸、神秘朦胧的景象在轻叩我的心扉。弗朗索瓦兹听到铃声进来，她看上去在担心，不知道我听到她即将说的话、知道她刚才做的事以后，会有怎样的反应。她对我说：“今天先生这么晚才按铃，我真是急死了。我都不知道该怎么办了。早上八点钟那会儿，阿尔贝蒂娜小姐吩咐我把她的箱子都拿出来，我不敢说不拿，我怕来叫醒您，您会骂我。我心想您不一会儿准会按铃的，就叫她再等一个钟头，可我说了没用哪。她不肯等，只说叫我把这封信交给先生，九点钟就走了。”听她说完——一个人对自己心里到底在想什么，还真可能并不知道，我还满心以为我对阿尔贝蒂娜已经根本不在意了呢——我差点儿接不上气来，我双手捂住胸口，一阵燥热袭来，手心里全都是汗，自从阿尔贝蒂娜在小火车上把她和凡特伊小姐的事告诉我以后，我已经很久没有这样大汗淋漓了，我好不容易才勉强说出下面这几句话：“噢！很好，弗朗索瓦兹，谢谢您，您没来叫醒我当然做得很对。请让我一个人待一会儿，过后我会按铃叫您的。”



[1] 当时暹罗一对著名的姐妹歌舞演员。

[2] 据七星文库版“梗概”的提示，这一天应是“我”与阿尔贝蒂娜共同生活的第三天。

[3] 穆索尔斯基的歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》和德彪西的歌剧（据梅特林克的诗剧谱曲创作）《佩利亚斯与梅丽桑德》，分别于1908年和1902年在巴黎首演，但普鲁斯特在1911—1913年间，也就是写作《女囚》的期间，才观看了这两部歌剧。这两部歌剧都不遵守古典歌剧中区分宣叙调和咏叹调的传统，台词多以旋律变化很小的形式直接吟诵。

[4] 拉莫（Jean-Philippe Rameau，1683—1764），法国作曲家、音乐理论家。但据七星文库本编者注，这两句唱词并非引自拉莫的歌剧，而是引自德国作曲家格鲁克（Christoph Gluck，1714—1787）谱曲的歌剧《阿尔米德》，并略有改动。

[5] 阿凯尔是《佩利亚斯与梅丽桑德》剧中阿尔蒙德王国的国王，他有两个孙子：戈洛和佩利亚斯。戈洛在森林中打猎遇见梅丽桑德后，娶她为妻并带回城堡。但梅丽桑德却爱上了佩利亚斯，戈洛知情后杀死佩利亚斯，梅丽桑德随即自尽。

[6] 意大利文，音乐术语，意为多次重复的单一旋律。

[7] 素歌，指一种不分小节的无伴奏宗教歌曲。

[8] 拉丁文，生生不息。祈祷时常用的结束语，通常吟诵时最后一个音节要降低一个小三度，然后说“阿门”。 

[9] 拉丁文，愿他（或她）安息。为死者祈祷时常用的结束语，同样最后那个音节要降低一个小三度，接着说“阿门”。

[10] 天主教会单声部或齐唱的礼拜仪式音乐，用作弥撒经文和宗教祈祷或礼拜仪式时的伴唱。名称来自罗马教皇圣格列高里一世（590—604在位），这种圣咏是他在位时收集和汇编整理的。

[11] 拉丁文，指中世纪欧洲大学中算数、几何、音乐、天文等四门学科，亦即四艺。

[12] 拉丁文，指中世纪欧洲大学中语法、修辞、逻辑等三门学科，亦即三艺。这七门学科统称七艺。

[13] 音乐术语，行板。

[14] 音乐术语，最急板。

[15] 摩涅莫绪涅，希腊神话中的记忆女神。宙斯化作牧人和她生了缪斯。

[16] 意大利文，原意为“怜悯”，后特指圣母马利亚哀痛地抱着基督尸体的雕像或画作。

[17] 亚哈随鲁，《圣经》中的波斯王，册立以斯帖为后。拉辛在《以斯帖》一剧中写到这个人物。

[18] 阿尔贝蒂娜的问话，指前文的那句：“外面的声音没烦着您吧？”

[19] 鲭鱼的原文是maquereau，它又可作“皮条客”讲。

[20] 拉丁文，蒙救世主耶稣基督训诫教诲，我等冒昧陈诉。

[21] 拉丁文，陈诉。

[22] 指格列高里一世。

[23] 拉丁诗人卢克莱修（约前93—约前50）的诗句，意为：“多么恬适啊，广阔的大海”。

[24] 黑黄油（beurre noir）指在锅中熬得发黑的黄油。加醋、葱的黄油调味汁称为白黄油（beurre blanc）。

[25] 当时的汽车方向盘上有四根支撑杆，故云。

[26] 指德国歌剧大师瓦格纳。1868年瓦格纳在拜罗伊特建造一座特殊的音乐节剧院，专演他的歌剧。

[27] 《隆瑞莫的驿车夫》是法国作曲家阿道夫·亚当写于1836年的轻歌剧。1915年，有个叫马松的评论家撰文攻击瓦格纳的歌剧，说他宁可看《隆瑞莫的驿车夫》，也不愿看《纽伦堡名歌手》。

[28] 神经痛，原文是névralgie。有法国研究者认为，此词是Wagner（瓦格纳）的anagramme（由另一个词改变字母位置或改变音素位置构成的词），而这种修辞手段，正相当于瓦格纳经常采用的主导动机反复出现的创作手法。从这个意义上说，névralgie似乎可以看作Wagner的一种“变体”。

[29] 指巴尔扎克和他的小说集《人间喜剧》。

[30] 分别指雨果和他的叙事诗集《历代传奇》，以及米什莱和他的历史巨著《人类圣经》。

[31] 米什莱在《法国史》序言中提到另一位法国历史学家蒂埃里时，以“也许不妨这么说”开头写了一段评论。

[32] 阿那克萨戈拉（约前500—前428），古希腊哲学家。

[33] 典出《圣经·新约·使徒行传》：“五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然，从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子；又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才说起别国的话来。”

[34] 小敦刻尔克，是巴黎一家卖小玩意儿的店铺的店名，铺面离此时的韦尔迪兰府邸不远。歇尔堡则是指韦尔迪兰夫妇当初在巴尔贝克附近的宅邸。布里肖好转文，故意把这两个地方说成一大一小。

[35] 英文，重大事件。

[36] 前文曾这样提到此人：“这位加蒂埃是德·维尔福朗什夫人的弟弟，跟同名的那位珠宝商并无丝毫关系。”

[37] 参见本书第三卷《盖尔芒特家那边》末尾部分。当时德·盖尔芒特夫人问斯万为何不去意大利，斯万回答说，医生告诉他，他只能活三四个月了。

[38] 拉丁文，袖珍手册。

[39] 北欧神话中的命运女神。其形象曾在瓦格纳的歌剧《众神的黄昏》中出现过。

[40] 舒曼的钢琴组曲《童年情景》中，最后两首曲子的名称就是“诗人如是说”和“孩子入睡了”。

[41] 传说中能使人重返青春的泉水。

[42] 旧时的一种邮政快件，由邮局通过专设的地下压缩空气管道，将信件发送到对方邮局，发送速度为每秒五至十米。对方邮局收到信件后，由专人投送给收信人。巴黎和法国的其他一些大城市都用过这种邮递方式，巴黎直至二十世纪七十年代才停用。

[43] 乔瓦尼·贝利尼（1429—1516），意大利画家，威尼斯画派奠基人。

[44] 曼特尼亚（约1431—1506），意大利帕多瓦画派重要画家，贝利尼的姐夫。相对于贝利尼而言，画风较为粗犷。帕多瓦埃雷米塔教堂中有他所作的许多壁画（本卷前文曾提到他画的《圣塞巴斯蒂安》），1900年普鲁斯特去意大利时，曾参观此教堂。但这些壁画几乎全部毁于第二次世界大战战火。

[45] 参见第一卷《去斯万家那边》第一部“贡布雷”。

[46] 参见第二卷《在少女花影下》第二部“地方与地名：地方”中有关于迪梅尼尔的三棵树的描写。

[47] 参见第一卷《去斯万家那边》第一部“贡布雷”。

[48] 《安德罗玛克》和《以斯帖》都是拉辛（1639—1699）的剧作。前者是早期作品（1667年），《以斯帖》是后期作品（1689年）。

[49] “那位先知”指但以理。《圣经·旧约·但以理书》第九章：“我（但以理）正祷告的时候，先前在异象中所见的那位加百列，奉命迅速飞来，约在献晚祭的时候，按手在我身上。他指教我说：‘……你当知道、当明白，从出令重新建造耶路撒冷，直到有受膏君的时候，必有七个七和六十二个七。’”七个七，六十二个七，分别指七个星期和六十二个星期。

[50] 《次经·托比传》第十一章：年轻的托比阿斯的父亲托比因患眼疾，双目失明，天使长拉斐尔幻作人形，陪伴外出要账的托比阿斯回到家中，用鱼肝、鱼胆治好了托比的眼疾。

[51] 《圣经·新约·约翰福音》第五章：“在耶路撒冷，靠近羊门有一个池子，希伯来话叫作毕士大，旁边有五个廊子。里面躺着瞎眼的、瘸腿的、血气枯干的许多病人等候水动，因为有天使按时下池子搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病就痊愈了。”

[52] 原文为table de logarithmes，作者也许是借用这个数学名词来表示有关的对应关系较为复杂。

[53] 这三个画家，都是俄罗斯芭蕾舞剧布景设计师中的佼佼者。

[54] 巴尔贝·德·奥韦伊（1808—1889），法国作家（本书第二卷中提到过他）。《着魔的女人》（1854）、《深红的窗帘》（1874）、《老情妇》（1851）等小说都是他的代表作品。小说多以作者的故乡瓦罗涅为背景，而且作者常以英国的城镇与之作比较，“散发着英格兰的芳香”云云，当与此有关。《深红的窗帘》中，有一个情节是女主人公阿尔伯特小姐在餐桌上偷偷抓住邻座年轻军官的手。《着魔的女人》中的牧羊人则是个巫师，手持魔镜作预言。

[55] 托马斯·哈代（1840—1928），英国作家。下文提到的《无名的裘德》《一双湛蓝的眼睛》和《心爱的人儿》，都是他的重要作品。

[56] 《一双湛蓝的眼睛》中，史密斯和奈特都爱着有一双湛蓝眼睛的少女爱尔弗莱德，有一次两人在火车上相遇，并意外地发现，爱尔弗莱德死了，而且尸体就在隔壁的车厢里。

[57] 法布里斯和布拉内斯，都是《巴马修道院》中的人物。于连·索雷尔是《红与黑》的主人公，他枪击德·雷纳尔夫人后，被关进监狱。书中这么写道：“早上他到了贝藏松的监狱，受到客气的对待，被安置在一座哥特式主塔楼的楼上。他判断这是十四世纪初期的建筑；他非常欣赏它的优美和令人心醉的轻盈。在很深的院子的那一边，从两堵墙之间的狭窄的间隙望出去，他可以看到一片美丽无比的景致。”（按郝运译本）

[58] 《圣经》人物，美艳的以色列女子。见《圣经·旧约·撒母耳记（下）》第十一章。

[59] 蒙卡奇（1844—1900），匈牙利画家。1872至1896年间都在巴黎生活。

[60] 科克（1793—1871），法国一个并不怎么重要的作家。

[61] 在这一句和下一句中，叙述者“我”破例用昵称“你”称呼阿尔贝蒂娜。而阿尔贝蒂娜仍用“您”称呼他。

[62] 普鲁斯特的手稿中此处留有空白，准备举例之用。但这个例子后来没有用在这里，而是用在第二卷里了。第二卷《在少女花影下》第二部开头，“我”在塞维涅夫人的书信集中看到下面这段文字，惊喜地发现其中有一种“陀思妥耶夫斯基意趣”：“我无法抵御月光的诱惑，穿戴整齐，出门来到屋外的林荫道。其实我没必要穿那么多，街上气温宜人，一如卧室里那么舒适。但眼前却是一派光怪陆离的景象，修道士们身穿白袍黑衫，几个修女或灰或白，东一件西一件短衫，还有那些直挺挺的隐没在树木间的身影，等等等等。”

[63] 拉克洛（1741—1803），法国作家，代表作书信体小说《危险的关系》（1782）一度被视为伤风败俗之作。从他的书信可以看出，他在生活中是一个好丈夫。德·让莉丝夫人（1746—1830），《道德故事》（1802）作者。她是幼年路易-菲利普的家庭教师，同时也是其父奥尔良公爵的情妇。

[64] 引自波德莱尔《恶之花》“致读者”。整个小节为：“如果说奸淫、毒药、匕首和火焰/尚未把它们可笑滑稽的图样/ 绣在我们的可悲的命运之上，/ 唉！那是我们的灵魂不够大胆。”（按郭宏安译本）

[65] 奥尔维耶托是意大利的一个以教堂、宫殿雕塑精美著称的城镇。


第六卷 失踪的阿尔贝蒂娜

第1章

［阿尔贝蒂娜的姨妈给我发来电报，告诉我阿尔贝蒂娜骑马被马甩落受伤身亡。我沉浸在痛苦的回忆之中。］

“阿尔贝蒂娜小姐走了！”心理上的痛楚，岂是心理分析所能分析出来的呢！就刚才那会儿，我在分析自己的心理状态时，还认为这种一去不复返的分手正是我所期盼的；把阿尔贝蒂娜所给我的那点少得可怜的欢乐，跟她不肯使我满足的多而又多的欲望相比，我觉得我把事情看得很透彻，我对自己说，我不想再见到她，不再爱她了。可是“阿尔贝蒂娜走了”这句话在我心里搅起的痛楚，却是那么强烈，让我感到眼看就要承受不住了。此刻我才明白，曾经被我认为无足轻重的东西，原来是我的整个生命哪！我怎么连这都不明白呢。必须立即采取措施，不能再让自己这么痛苦下去；我就像劝慰自己心爱的人排遣痛苦、就像当年母亲安慰临终前的外婆那样，充满温情地对自己说：“再耐心等一等，会有办法的，放心吧，大家不会让眼看你这么痛苦下去的。”在意念这样的指令下，自我保护的本能寻求应急的镇痛剂，来抹在绽开的创口上：“这一切都没关系，我马上就让人去把她找回来。当然我还得考虑一下用什么办法，但不管怎么说，今晚她一定会回这儿的。所以完全不必担心。”

“这一切都没关系”，我不仅对自己这么说，而且尽量在弗朗索瓦兹面前不给她看出我的痛苦，让她也觉得这一切都没什么关系，因为，即便在遭受如此重大打击之际，我的爱情仍不忘要使自己看上去像幸福的爱情，像两人同心的爱情，尤其在弗朗索瓦兹眼里，在这个不喜欢阿尔贝蒂娜、始终对阿尔贝蒂娜的真诚抱有疑心的弗朗索瓦兹眼里，更要显得如此。是的，就在刚才弗朗索瓦兹还没来的那会儿，我是在想我已经不爱阿尔贝蒂娜来着，我自以为是个观察入微的心理分析家，什么东西都没有忽略；对自己的内心，我自以为了解得一清二楚。然而我们的智力，任凭它水平再高，也无法参透内心的方方面面、角角落落，内心的隐秘在绝大多数情况下是以一种易于挥发的状态存在的，所以即使有人真能把它们抽离出来，只要此人还没法做到让它们凝固下来，它们就始终是我们无法参透的。我以为已经把自己的内心看得清清楚楚，那是在欺骗自己。不过，最精细的心理分析也没能使我看清的东西，这会儿却由于痛苦引起的突如其来的反应，清晰地呈现了出来，变得犹如晶莹的盐粒那般坚硬而奇特。我坚信阿尔贝蒂娜依然在我身旁，骤然间，我见到了习惯的另一副面孔。在这以前，我总是把习惯看成一种毁灭性的力量，它毁灭创造力，甚至毁灭我们的感知能力；现在我却把它看作一种令人生畏的神力，它和我们紧密相连，不起眼的面容深深扎根在我们心间，在那儿生成类似钙化的硬壳，一旦把它剥离，它那几乎让人难以辨认的神性，就会使我们痛彻心扉，让我们蒙受最可怕的痛苦。到那时，习惯就如死亡一般残忍。

第2章

［随着时间的推移，哀伤渐渐淡去。］

至于其他朋友，我心想，要是我的健康状况继续恶化，要是我没法再和他们见面，那就不妨继续写作吧，那样就可以仍然和他们保持沟通，用文字和他们交谈，让他们想我之所想，让他们高兴，从心里接受我这个人。我这么想，是因为至今为止，社交关系一直在我的日常生活中占有一席之地，想到将来有一天这些关系会不复存在，我感到害怕。写作这个办法，能使朋友们关注我，说不定还能激起他们对我的赞赏——如此以往，直到我身体康复，可以再跟他们见面的那一天；这个想法使我感到宽慰。话是这么说，但我心里明白，其实并不是这么回事，如果说我喜欢把他们的关注设想为我快乐的缘由，那么这种快乐也是一种内在的、精神上的、独处的快乐；这种快乐，他们无法给我，我也无法靠和他们交谈，而得靠远离他们写作来获取；我明白，虽然为了能间接地和他们相见，为了让他们对我有更高的评价，为了给自己在社交界谋得一个更好的位置，我是在开始写作了，但也许，写作终究会打消我想见他们的愿望，而文学可能帮我在社交界赢得的地位，终究不会再使我感到沾沾自喜，因为到那时，我的快乐已经不在社交圈里，而在文学之中了。

我的痛苦以及随之而来的种种感觉，都消退了。这使我整个人变得释然了许多——一场影响我们一生的大病痊愈以后常会出现类似的情况。想必这是因为爱情并非永恒的，回忆并不总是真确的，因为生命的本质就是细胞的不断更新。但对回忆而言，往往由于我们的注意力停留在某个时刻，以致这个本应变化的时刻有了滞留，那种更新也就被延宕了。既然忧伤有如对女人的欲望，你越去想它，它越是强烈，那么，让自己有事要忙，势必会使忘却痛苦——如同守身如玉——变得更容易。

［……］说谎是人的本质属性。它在人性中起的作用，也许堪与寻求快乐相比，而且它是受这种寻求所支配的。一个人说谎，是为了回护自己的寻欢作乐，或者——倘若这种寻欢作乐让人知道了会有损名誉——回护自己的名誉。每个人终其一生都在说谎，甚至尤其是——或许也仅仅是——对爱我们的人在说谎。说到底，我们只是不想被他们知道自己在寻欢作乐，希望他们能看重自己。

［在盖尔芒特公爵夫人的沙龙里，意外见到久别的吉尔贝特。吉尔贝特从父亲的亲戚那里继承了大笔遗产，并认福什维尔伯爵为养父，成为福什维尔小姐。——斯万去世后，富有的奥黛特与福什维尔结婚。在德雷福斯案件引发的反犹情绪仍然十分严重的年代，吉尔贝特即使大富，斯万这个犹太姓氏也会妨碍她缔结一门好亲事。因此，福什维尔认她为养女对她是有利的。］

第3章

［威尼斯之行。威尼斯与贡布雷。］

母亲带我去威尼斯住了几个星期，我在那儿——由于随处都能发现美，无论是在最珍贵的东西还是在最微末的东西里，都是如此——留下的印象，跟当年在贡布雷经常感受到的印象非常相像，只不过调性有了转换，转到了一个全然不同的、音色更为丰富的调式上。早上十点钟侍者来打开百叶窗时，在我眼前闪闪发光的，不是圣伊莱尔教堂发亮的板岩屋顶，而是圣马可钟楼上金灿灿的天使长[1]。这位在阳光中光彩夺目、令人无法逼视的天使长，张开她的双臂，仿佛在向我承诺，半小时后我将在小广场享受到的欢愉，比往日她对那些善良的人们所作的许诺更为切实[2]。我躺在床上，所能看见的只是这尊天使像，但世界无非就是一个巨大的日晷盘，我们可以从盘面上的一个日照刻度，读出当下的时刻，所以在威尼斯的第一个早晨，我就想起贡布雷在教堂广场上的那些店铺，每逢星期天，到这个时候店铺就该打烊了，而这会儿我正在望弥撒的路上，集市上的草堆，在暖洋洋的太阳照射下，一阵阵地散发出香味。

但从第二天起，我醒来时浮现在眼前，成为催我起身原因的（在我的记忆中，甚至在我的意愿中，它都取代了贡布雷的回忆），却是我初到威尼斯时上午出行的印象，那是有着和贡布雷一样鲜活的日常生活的威尼斯，如同在贡布雷那样，星期天早上人们都兴高采烈地来到洋溢着节日气氛的街上，只不过，这儿的街是蔚蓝色的水道，和煦的暖风吹来，河水格外清凉，宝石般的蓝色浓得像化不开似的，我带着倦意的目光可以倚靠在上面舒缓一下，不用担心会沉没下去。

［我所爱的，只是当季的花朵。］

我有一种感觉，而欲念更加深了这种感觉，我觉得自己不是置身于某个秘密之外，而是越来越深入它的内部，因为我每次都会在身边（不是在这边就是在那边）发现某个新的东西，不是先前不曾留意的小景点，就是不期而遇的某个campo[3]，它们身上有着让你惊艳的气质，尽管你还只是初次见到，还不清楚它为什么在这儿，能派什么用场。我沿着小巷走回旅馆，不时停下来跟店铺里的姑娘搭搭讪，我想阿尔贝蒂娜当年说不定也是在这儿驻足的，我真想她此刻能在我身边。然而她们不可能是当年的那些姑娘；阿尔贝蒂娜来威尼斯的那会儿，这些姑娘都还是小孩呢。但是，如果说当年我仅凭第一感觉，出于怯懦，放弃了那种种欲念——其中每个都曾被我视作独一无二——不是去寻找我真正想找的那个对象，而是退一步，去找一个与之相像的对象，那么现在，我一心要找的，是阿尔贝蒂娜当初不认识的姑娘，我甚至无意去找当年让我心动的姑娘。诚然，常常还会这样，我会怀着令人难以置信的强烈欲念，想起梅泽格利兹或巴黎的某个小女孩，想起第一次去巴尔贝克路上，清晨在一座峡谷里见到的卖牛奶的姑娘。然而可叹的是，我想起的都是她们当时的模样，也就是说，肯定不是她们现在的模样。因此，如果说从前我曾在某个欲念的独特性上作出让步，找一个大致相仿的女生，来代替从我的视线中消失的寄宿女生，那么现在，为了找到曾经撩拨过少年时代的我和阿尔贝蒂娜心弦的那些姑娘，我就必须对欲念具有个性的原则有所违背：我所要找的，不是当年十六岁的姑娘，而是如今十六岁的姑娘。既然某个具体的个人身上那种特别的东西已不复存在，已不复可得，那么，我所爱的，只能是青春了。我知道，我曾经认识的那些姑娘的青春，只留存在我灼热的记忆之中，如果我真的想要找到青春，找到当季的花朵，那么尽管那些姑娘在我的记忆中再现时，我是那么想要得到她们，但是我所要采撷的，不应该是她们。

［萨兹拉夫人——贡布雷的邻居——终于见到维尔巴里西斯夫人。］

一名侍者过来告诉我，我母亲在等我；我回到母亲那儿，对萨兹拉夫人抱歉地说，因为看见德·维尔巴里西斯夫人，在那儿耽搁了。一听到这个名字，萨兹拉夫人脸色转白，就像快要昏厥过去似的。她强作镇定，开口问道：

“德·维尔巴里西斯夫人，就是那位德·布永夫人？”

“是的。”

“能让我看她一眼，就看一眼，行吗？我真是做梦也想哪。”

“那就请抓紧时间吧，夫人，她马上就要吃完了。不过，敢问您为什么对她这么感兴趣呢？”

“哦，德·维尔巴里西斯夫人，她第一次结婚后成了德·阿弗雷公爵夫人，美得像天使，坏得像魔鬼，她让我父亲爱得她发疯，为她弄得倾家荡产，最后甩了他。噢！尽管她对我父亲的所作所为像个最令人不齿的妓女，尽管正是因为她，我和亲人们在贡布雷过着卑微的生活，但现在既然父亲已经死了，能使我感到安慰的，就是想到他曾经爱过他那个时代最美的女人，可我还从没见过她，不管怎么说，看一眼她也算……”

我领着激动得浑身打战的萨兹拉夫人，一路来到餐厅，把德·维尔巴里西斯夫人指给她看。

可是，正如盲人无法对准该看的对象，而会把眼睛对着别的什么地方，萨兹拉夫人的目光没有落在德·维尔巴里西斯夫人的那张餐桌上，却向餐厅的另一个地方搜寻着：

“她一准是走了，我没在您说的地方见到她。”

她还在搜索，还在追寻多少年来萦绕在她想象中的那个既让她恨、又让她爱的幻影。

“她没走，就在第二张桌子啊。”

“也许我们不是从同一张桌子数起的。按我的数法，坐在第二张桌子跟前的，是位老先生，在他旁边只有一个驼背的小老太婆，脸那么红，难看死了。”

“那就是她！”

［我收到一份电报。从电报上看，阿尔贝蒂娜还活着。但我已不再爱她了。］

可是有一天晚上发生的情况，却使我觉得心中的爱情似乎又萌发了。贡多拉小船停靠在旅馆石阶前时，门厅的侍者交给我一封电报。为这封电报投递员已经来过三次，原因是收报人的名字写得不准确（不过看着意大利报务员译得走了样的拼写，我还是认出了我的名字），他要求我填一张回执，证明电报的确是发给我的。回到房间，我拆开封套，扫了一眼电文，抄报时有好多拼写错误，但我还是看明白了电报的内容：

我的朋友，您以为我死了，对不起，我活得挺好，想见您，谈结婚事，您何时返回？ 您的阿尔贝蒂娜。

这时，出现了跟外婆去世时相同的情况，只是顺序倒了个个儿：当我确确实实得知外婆去世时，一开始我没有感到一丝悲伤。直到不由自主的回忆使她在我心中复活的那一刻，我才真正感到，她的死居然使我那么难受。阿尔贝蒂娜在我的心中已经死了，所以她还活着的消息，并没有让我感到我以为会有的那种欣喜。阿尔贝蒂娜对我来说，只是一束思绪而已，只要这些思绪还活在我心中，她即使肉体死了，也还是活着的；反之，现在既然这些思绪已经消逝，阿尔贝蒂娜也就无法因肉体复活而在我心中复活了。按说，当我发觉我没有因她活着而高兴，我已经不再爱她了，我应该感到慌乱失神才对，一个人外出旅行或生病几个月，突然在镜子里照见自己有了白发，脸也起了变化，变成大叔甚至大爷的模样，往往会感到慌乱失神，我应该比他们有过之无不及才对。之所以慌乱失神，是因为那意味着：我曾经是的那个人，那个金发的年轻人，已不复存在，我成了另一个人。跟在镜子里瞧见的情景，跟往日那张脸被有如戴了白发头套般的、布满皱纹的脸所取代的变化相比，那个曾经的我如此决绝地逝去，如此彻底地被一个新的我所取代，难道这种变化不是同样地深刻吗？可是，正如在一个时间段里，我们即使一天一个样，变成种种相互矛盾的性格，或恶狠狠，或软心肠，或体贴入微，或粗野不逊，或无比淡定，或野心勃勃，并不会因为感到悲伤一样，年复一年，当岁月随着时节更迭而流逝时，我们也不会因变成另一个人感到悲伤。而不悲伤的原因，则是相同的，那就是我已消遁——在后一种情形，当事关性格时，这是暂时的，而在前一种情形，当事关激情时，这是永久的——无法再为另一个我，另一个在这一刻或在这以后真真正正存在的那个我，而感到悲伤；粗野的人为粗野而自鸣得意，就因为他粗野，健忘的人不会为记忆衰退感到难过，正因为他连这也忘记了。

我不可能使阿尔贝蒂娜复活，因为我不可能使我自己，使当时的那个我复活。生活通常都是这样，惯于凭借从不间断的、极其微小的变化，来改变周围世界的面貌，所以它不会在阿尔贝蒂娜去世的第二天就对我说：“成为另一个人吧。”它凭靠种种细微得使我无法觉察的变化，把我变成一个几乎全新的我，因而当我的思维发觉已经换了个主人的时候，它已经适应了这个新主人——新的我；它已经唯新主人马首是瞻了。前面我们已经看到，我对阿尔贝蒂娜的恋情，我的嫉妒，跟好些事有关：跟以某些愉快或痛苦的印象为中心，经由观念联想所作的辐射有关，跟蒙舒凡·凡特伊小姐的回忆有关，也跟那个夜晚阿尔贝蒂娜在我颈脖上的吻有关。可是随着这些印象的淡去，曾被这些印象染上阴郁或欢快色彩的巨幅背景，又重归于中性的色调。一旦遗忘占领了痛苦或欢乐的某几个据点，我的爱情无力抵抗，我也就不再爱阿尔贝蒂娜了。我试着在心里回想她。阿尔贝蒂娜出走两天后，我不无惊恐地发现，我在四十八小时里没有她，居然也活得好好的，这不能不说是一个终将成谶的预感。这就像从前我给吉尔贝特写信时心想：要是过了两年还是这样，我就不再爱她了。如果说当初斯万要我去见吉尔贝特，让我感到就像要我去见一个死人那样，心里很不舒服，那么阿尔贝蒂娜，她的死——或者说我所以为的她的死——于我就如同吉尔贝特的断交。死，无非就是分离而已。遗忘，这一让我的爱情望之生畏的巨大阴影，果真如我所想到过的那样，吞噬了我的爱情。阿尔贝蒂娜还活着的消息，非但没有唤醒我的爱情，反而使我看清了我在向着彻底放下的路上，已经走了有多远，而且在那一瞬间，这个消息骤然加快了这一步伐，以致我不禁要反思，当初那个内容相反的消息，那个说阿尔贝蒂娜死了的消息，是不是反过来促成了她的出走，并给我的爱情注入活力，延缓了它的式微。

［阿雷纳礼拜堂。乔托的壁画《圣母和基督》。］

后来有些日子，我和母亲已不满足于参观威尼斯的博物馆和教堂。于是有一次，在一个天气格外晴朗的日子，我们出城来到帕多瓦，为的是看一下那些美德和罪孽的原作，当年斯万送我的照相版画片，现在大概还挂在贡布雷老宅的自修室里呢。我顶着骄阳穿过阿雷纳礼拜堂的花园，步入装饰着乔托壁画的小教堂，里面穹顶和壁画的底色都是蓝莹莹的，仿佛绚烂的白昼随同参观者一起进入了教堂，让一碧如洗的晴空能有片刻的阴凉；澄澈的天空避开金灿灿的阳光后，蓝色稍稍变深了一些，正如最明媚的光照也会有短暂的间歇，尽管天上看不到一丝云彩，但仍有那么一小会儿，太阳把目光转向别处，碧蓝的天空变暗了，却也变得更柔和了。蓝莹莹的大理石穹顶和墙壁，俨然是移进教堂的天空，上面飞翔着的天使。我都是第一次见到，因为斯万先生只给了我美德和罪孽的复制品，没有给我描绘圣母和基督事迹的图片。没想到，这些天使飞翔的姿势，居然跟当年博爱和妒忌的姿势给我留下的印象是一样的，我只觉着那是实有其事、千真万确的。天使们满脸虔诚，多少带着孩童温顺而专心的表情，双手合在胸前。这些小天使虽然是画在阿雷纳礼拜堂的墙壁上，却像是某一类真实的会飞的生灵，仿佛在圣经和福音时代的自然博物志上真能见到他们似的。圣徒们散步，少不了有这些小精灵在前面飞来飞去；随时都会有一两个小天使在上方陪着圣徒，由于这是些真实存在的会飞的精灵，我们会看见他们腾空而起，画出一道道弧线，轻松自如地翻筋斗或向下俯冲，扑棱翅膀做出种种违背重力法则的姿势，看上去更像是一种业已绝迹的鸟类，或是冯克[4]手下那些练习滑翔的年轻学员，而跟文艺复兴以及后来各个时期绘画作品中的天使，反而不那么相像，那些天使身上的翅膀只是象征而已，他们的举止仪态，通常跟天上其他那些不长翅膀的人物并无二致。

［在返回巴黎的火车上，我读了刚收到的吉尔贝特的来信，信中她告诉我，她和圣卢结婚了。原来我早先收到的那份电报是她发来的，她那别出心裁的签名让打字员将吉尔贝特误读成了阿尔贝蒂娜。］

第4章

［我去当松镇的吉尔贝特家小住。

吉尔贝特和圣卢结婚以后并不幸福。］

我这次在贡布雷那边小住期间，恐怕是我一生中最少想到贡布雷的时候，我之所以还是要对此行作一记述，无非是因为当年我对盖尔芒特家那边的某些想法，以及对梅泽格利兹那边的另一些想法，都在这次小住期间得到（至少是暂时地得到）了证实。每天晚上我都散步，就像当初在贡布雷那会儿，每天下午都沿梅泽格利兹那边散步一样，只是方向反了一下。现在当松镇吃晚饭的时间，以前在贡布雷大家早就睡觉了。因为天气暖和，又因为下午吉尔贝特要在城堡的小教堂里画画，我们去散步的时间，差不多总是在晚餐前两个小时。以前散步回家，看见耶稣受难像映衬在布满紫红晚霞的天际，或是沐浴在维沃纳河中的时候，心头总会充满愉悦，如今在暮色四合之际出去散步，只见村子里放牧归来的羊群，呈不规则的蓝莹莹的三角形，在缓缓移动，这种景象也同样令人心生欢喜。在半片天空上，落日收尽了余晖；另一半天空上方，月亮已经露出脸来，不一会儿它的清辉就会洒满整个大地。

有时候，吉尔贝特让我独自去散步，我信步往前走，身后曳着自己的影子，犹如一只小船穿行在风光迷人的水面上；但更多的时候是她陪我一起出去。我们散步的所到之处，往往就是童年时代常走的路线：然而，当年去盖尔芒特家那边时，我感觉到却无法描述出来的欣喜，如今我怎么就感觉不到了呢？而且，当我发现自己对贡布雷居然那么兴味索然之时，我确实感到我的想象力和敏感程度都在衰退。我很少去重温往昔的岁月，但心里又为此感到遗憾。我觉得维沃纳河在纤道旁，显得又窄又难看。这并非由于我发现记忆中的形象跟现实相比如何地不准确。但时过境迁，一旦离开那些地方以后，它们与我之间的直接联系不复存在，由此产生的即时的、美妙的、完整的记忆之流，也就在不知不觉中枯竭了。正因为我并不怎么明白这种记忆的性质，所以我感到很气馁，心想我的感觉和想象的能力大概都已相当不济，以致在散步中感受不到那种愉悦了。吉尔贝特对我的了解，还不如我呢，她对我的惊异表示出附和的态度，这使我越发变得心绪黯然。

“怎么，攀上这个您以前来过的斜坡，”她对我说，“您居然没有一点感触吗？”而她自己倒是变了很多，我不再觉得她很美了，她实在一点也不美。我们一路往前走，我发现眼前的景色变了，先得爬坡，接着就是下坡路。我们边走边聊，和吉尔贝特聊天让我觉得很愉快。但也并非那么顺畅。不同的人，会受到来自各个不同层面的影响，父亲的性格，母亲的性格，都会对他有所影响；我们和他交往，得先穿过其中一层，然后再穿过另一层。可是到了第二天，各个层面的位置关系倒了过来。最后我们给弄糊涂了，不明白究竟是哪个层面在起关键作用，不知道该相信哪一方的表现。吉尔贝特就像那些让人不敢跟它们结盟的国家，因为它们的政府像走马灯似的换个不停。

［吉尔贝特告诉我一些令我惊奇的往事。］

不过说到底，我们还是错了。反复出现的记忆，会在一个人的头脑中建立一种认同，使他不愿违背自己还记得的许诺，即便他当初那么说的时候，并没有签名画押。至于说到聪明才智，吉尔贝特不缺聪明才智，虽说其中有时掺杂着她母亲那种忽发奇想的意味。而跟她聪明不聪明并没关系的是，我记得在我们一起散步的谈话中，她有好几次让我颇为吃惊。有一次（也是第一次）她对我说：“要是您不太饿，时间也不算太晚的话，我们可以走左边的这条路，到前面再往右转，这样不到一刻钟就到盖尔芒特家了。”她这话在我听来，就好比在说：“往左转，然后沿右手边走，您就可以触摸到不可触摸的东西，就会到达远不可及的地方，那个地方，没人知道它到底在哪儿，我们知道的只是它的方向，只是‘那边’（我那时一直以为，对于盖尔芒特家，我只能知道这么多，也许从某种意义上来说，我并没想错）。”

另一次让我吃惊的是看见“维沃纳河之源”，这个被我想成如同地狱入口一般处在尘世之外的所在，原来就是那么个冒着气泡，跟方形洗衣槽相仿佛的地方。第三次则是吉尔贝特对我说：“如果您愿意，我们也可以在下午出去，取道梅泽格利兹去盖尔芒特家，那样散步可有意思了。”这句话顿时搅乱了我童年时代的全部概念，让我知道了那两边并不如我所想的那样相互排斥。

但最让我感到惊奇的，还是在这段小住期间，我居然不大回忆过去的时日，也发不起兴再去看看贡布雷，而且觉得维沃纳河又窄小又难看。不过在一次夜间散步时——这样的散步其实都在晚饭前，但说夜间确实也没错，因为她晚饭吃得那么晚！——她向我证实了我当年有关梅泽格利兹那边的种种想象。在走下那个沐浴在月光中的神秘山谷（那是个名副其实的山谷，很深很深）的时候，我们中途停歇片刻，活像两个马上要钻进蓝莹莹的花萼中去的小虫子。那时的吉尔贝特，也许仅仅是出于女主人的风度，她本想再尽一下地主之谊，让你多看看这片你似乎挺感兴趣的地方，听到你说这就要走了，不免觉得遗憾，但她毕竟是社交场上娴于应对的女士，懂得如何在表达感情时利用静默、简捷、节制等方式，说出一席话来，让你相信你在她的生活中占有一个别人无法取代的位置。怡人的空气，轻拂的微风，使我心中充满柔情，忍不住想要向她倾诉。

我突然开口对她说：“那天您提到了斜坡上的小路。那时候我是多么爱您啊！”

她回答我说：“那您为什么不对我说呀？我怎么知道您爱我呢。可我爱您。我不是还主动向您表示过吗。”

“什么时候？”

“第一次在当松镇，您和家人在散步，我正好回家，我从没见过这么漂亮的小男孩。我平时的习惯，”她以一种暧昧、害羞的语气接着说，“是和小伙伴一起到鲁森镇的城堡主塔废墟上去玩。您也许会觉得我挺没教养，因为那是一群各式各样的男孩女孩，大家趁着天黑尽兴玩儿。贡布雷教堂唱诗班的那个男孩泰奥多尔，我得承认，那会儿他挺讨人喜欢（哦，他那时候真帅！）——可后来他变得很丑（他现在是梅泽格利兹的药剂师）——他在那儿跟附近所有的乡下小姑娘都鬼混过。我们家允许我独自外出，所以我一有机会，就溜出去往那儿跑。您真不知道，我那时是多么希望能看到您来喔；我记得很清楚，那时我只有一分钟时间，来让您明白我想要什么，我就冒着被您和我的家人看见危险，对您做了个非常粗鲁的手势，现在想起来我都觉得难为情。可是您很凶地瞪了我一眼，我马上明白了，您没懂得我的意思。”

突然间我心想，真正的吉尔贝特，真正的阿尔贝蒂娜，也许正是她们最初见到我的那一瞬间，在她们的眼神中表现出来的那个少女，一个是在粉红色山楂树前，另一个是在海滩上。而我当时没能懂得那个眼神，直到过了好久，在相隔一段时间以后，我才在回忆中领会它的含义，而在这段时间里，我的谈吐表现出一种感情上举棋不定的状态，这就使她们不敢再像第一次见面那样坦率直白了；我的笨拙把事情全给搅黄了，我堵住了她们的嘴，程度比当初圣卢对拉谢尔所做的更有过之，原因则是一样的（虽然我得说，对她们所犯的这个错误，相比之下没有那么荒唐）。

“第二次，”吉尔贝特接着说，“就是好多年以后我在您家门口遇到您的那次，头天我刚在奥丽阿娜姨妈家见到过您；当时我一下子没认出您，更确切地说，我认出了您而自己并没意识到，因为我心里有着跟在当松镇时一样的渴念。”

“在这中间，还有香榭丽舍大街那回呢。”

“对，可是那时，您对我的爱有些过分了，我觉得您在调查我做的每一件事。”

我不想问她那天，也就是我去找她打算跟她和好（那时这么做还为时未晚）的那天，和她肩并肩走在香榭丽舍大街上的那个年轻男子是谁。要不是碰巧看见这两个身影并排在暮色中前行，那天说不定会改变我的一生。设想一下，倘若我问她，她有可能会把实情告诉我，就像阿尔贝蒂娜（如果她能复生的话）那样。而事实上，当你已经不爱一个女人，而在多年后又见到她，那时她和你之间岂不是已有生死之隔，就如她早已不在人世一样吗？——既然我俩的爱情已不复存在，那时的她，或者说那时的我，岂不是也就早已死去了吗？另外的可能是她不记得了，或者她干脆撒谎。无论哪种情况，知道了都对我没有任何意义，因为我的心变了，这种变化，比吉尔贝特的脸变化更大。她的脸我已经不喜欢了，尤其是，我已经不再感到自己不幸了，倘若我回顾往事，我一定无法想象，当初见到吉尔贝特在一个年轻男子身旁慢慢往前走的时候，我怎么居然会对自己说：“一切都过去了，我以后再也不会想见她了。”这种精神状态，在遥远的当年曾长期折磨过我，而如今它已经不存在了。因为，在这世界上尽管万物都会衰退，万物都会消亡，却有一样东西，它和美相比，销毁得更彻底，而留下的痕迹更少：那就是悲伤。

不过，虽然我对自己不去追问当时她和谁一起在香榭丽舍大街上并不感到惊异——那是因为我已经见过太多的例子，知道时光是如何销蚀我们的好奇心的——但对有件事我居然没有告诉吉尔贝特，我还是感到有些惊异，那就是在那天遇见她之前，我为了给她买花，卖掉了一只中国古董瓷瓶。其实，在那以后的那段忧伤的时日里，我对自己唯一的安慰，就是想着早晚会有一天，我可以很坦然地把这个充满柔情的故事一五一十讲给她听。在那以后的好些年里，如果我见到有辆车就要朝我的车撞过来了，让我不想就此被撞死的唯一原因，就是要向吉尔贝特讲那段往事。我暗自安慰自己说：“别急，人生还长着呢，我会有时间跟她讲的。”就是为此，我不想丧失自己的生命。现在我觉得再讲那些事情已经没有什么意思，甚至有点可笑，令人难堪。

“况且，”吉尔贝特继续说，“即便是我在您家门口遇见您的那天，您也仍然像在贡布雷那会儿一样可爱，您知道吗，您几乎没什么改变！”

我又见到了记忆中的吉尔贝特。我仿佛可以画出阳光在山楂树下投射的四四方方的光影、拿在小姑娘手里的铲子，还有从远处盯住我的那道目光。但当时，由于有个粗鲁的手势伴随着那道目光，我还以为那是道鄙视的目光——因为我心里期盼的是不为那些小姑娘所知的某种事情，只有当我在独自一人想入非非时，她们才会在我的想象中做这样的事情。更加让我想不到的是，这样的一个小姑娘，竟然会如此随意，如此迅速，几乎就在我外公的眼皮底下，做出如此大胆的手势。

这样看来，在相隔这么多年以后，我是得对始终清楚地留在脑海中的一幅画面，做一番修改了。这件事使我感到相当高兴，它向我表明了，我当时以为存在于我和某一类金发少女之间的无法逾越的深渊，其实就如帕斯卡深渊[5]那般，完全是想象出来的，而且由于做成这件事得穿越漫长的岁月，我觉得它很有诗意。想起鲁森镇的地道，我就因欲念和懊悔激动得浑身发颤。但我欣喜地心想，当初我使足劲儿想要企及、任何东西都不能跟它相比的那种幸福，原来并非是我的想象，它确实就在离我不远的地方，就在我屡屡提及的鲁森镇，就在我从散发着鸢尾花香气的书房看到的这个小镇里。可是我却一无所知！她短短的一番话，把我当时散步时的所思所念全都概括地表达了出来，那会儿欲念太强烈，以致迟迟下不了决心回家，心心念念想看见那些树木化作人形，向我走来。那时我躁动不安地想要得到的东西，她差点儿——只要我能懂得并接受它——就在我的少年时代让我品尝到了它的滋味。我完全没有想到，吉尔贝特在当时不折不扣是属于梅泽格利兹那边的。

即使是我在门口遇见她的那天，虽说她不是奥日韦尔的那位小姐（就是罗贝尔在打炮屋里认识的那位小姐。想起来挺可笑，我竟会向她未来的丈夫打听其中的原委！），但我也既没有完全看错她目光中的含义，也没有完全看错她当时是怎样一个姑娘（她现在亲口承认了这一点）。

“这些都是遥远的往事了，”她对我说，“自从我和罗贝尔订婚以后，我心里想到的就只有他一个人了。您知道吗，最让我自责的，其实还不是童年时代的那些荒唐事。”



[1] 位于威尼斯圣马可教堂前方的圣马可钟楼，高可百米，顶端放置天使长加百列状的金色风向标。

[2] 关于“对善良的人们所作的许诺”，七星文库本加了注释，建议参见《圣经》中路加福音第2章第14节：“忽然有一大队天兵同那天使赞美神说：‘在至高之处荣耀归于神，在地上平安归于他所喜悦的人。’”

[3] 意大利文，特指威尼斯的广场。

[4] 冯克（1894—1953），第一次世界大战中战功卓著的法国空军飞行员。

[5] 据布瓦洛神甫（1635—1716）的记载，帕斯卡“始终觉得在他的左侧有一道深渊，一定要放一把椅子以确保安全”。


第七卷 寻回的时光

［从当松镇的吉尔贝特家，看到贡布雷教堂的钟楼。］

整整一天，我待在这座乡村气息略显过浓的住宅里，它看上去就像是散步时歇个脚或避个雨的地方，这种住宅里的每个客厅，都像一个绿色大自然展厅，不同房间的墙布上，或是这一间的花园玫瑰，或是那一间的树上小鸟，都会聚拢在你身边，来和你做伴，至少是单独和你做伴——因为这些墙布已经有了些年头，上面的玫瑰分得很开，倘若它们是真花，你完全可以一朵一朵地摘下来，小鸟呢，也可以一只只放进笼里去驯养，它们跟如今装饰房间的那些豪华墙布全然不同，既没有银亮的底色，也没有画成日本风格、让赖在床上的你产生种种幻觉的诺曼底苹果树；整整一天，我待在卧室里，窗外是花园成片的绿荫和院子门口的丁香，稍远处，河畔高高的大树上的绿叶，在阳光中闪闪发亮，再过去就是梅泽格利兹树林。起先，我望着这一切感到充满愉悦，仅仅是因为我心里在想：“卧室的窗户有这么一片绿色，真够漂亮的。”但后来，我在这个青翠迷人的巨幅画卷上认出了贡布雷教堂的钟楼，从那一刻起，情况就不一样了。钟楼给自己抹上暗蓝色，只是由于它位于更远的地方。我看到的不是画上的钟楼，而是钟楼本身，它把时空的距离、岁月的沧桑都展现在我眼前，在这片光影斑斓的天地中，以一种全然不同的姿态镶嵌在我的窗框中，色泽那么深暗，仿佛只是勾勒了几笔、并不曾上色似的。要是稍稍离开卧室一会儿，我就会瞥见过道那一头（因为过道的方向不一样），一个小客厅里的墙布犹如一条猩红色的带子——它只是一块平纹细布，但颜色是红的——仿佛只要有一束阳光射在上面，它立刻就会燃烧。

［和吉尔贝特谈起阿尔贝蒂娜。］

有一天我跟吉尔贝特说起阿尔贝蒂娜，问她阿尔贝蒂娜是否喜欢女人。

“哦！没这事。”

“可您以前跟我说过，她生活不大检点。”

“我这么说过？您记错了吧。就算我说过，您也肯定把意思弄拧了，我说的恰恰是她常常会爱上那些毛头小伙子。不过在她这年龄，那也弄不出什么大事吧。”

吉尔贝特对我这么说，是想隐瞒她自己喜欢女人（按照阿尔贝蒂娜的说法），并对阿尔贝蒂娜有过那种意思吗？或者（要知道，他人对我们生活的了解，往往比我们所想的要多）她是因为知道我爱过阿尔贝蒂娜、猜忌过她，而且（他们对我们的真实情况，可能了解得比我们所想的要多，但往往联想过于丰富——我们原以为他们会因缺乏想象而判断失误，结果他们却由于想象太多而判断失误）以为我现在依然如此，所以出于好意，要给我系上通常专为醋意过浓的人准备的蒙眼布？反正不管怎么说，吉尔贝特说的这些话，从以前说的“生活不检点”到今天说的作风正派，都跟阿尔贝蒂娜说的话大相径庭，阿尔贝蒂娜最终差点儿就要承认她和吉尔贝特之间关系很暧昧了。阿尔贝蒂娜这么做，当时使我感到很惊讶，正如安德蕾对我说的话让我吃惊一样，因为早在我认识这群少女之前，我就认定她们是一群堕落的少女；后来我意识到这种先入为主的看法是不对的，在一个人们误以为伤风败俗的环境里，我们往往还是会发现某个正派的、纯朴到不知谈情说爱为何物的姑娘，这不是常有的事吗。可是再往后，我的想法来了个一百八十度的大转弯，又觉得一开始的想法是对的。也许，阿尔贝蒂娜对我那么说，是想让我觉得她并不是初出茅庐的妞儿，想在巴黎用她堕落的诱惑力来迷住我，就如当初在巴尔贝克用纯真的魅力迷住我一样。也许她仅仅是在我跟她说起喜欢女人的女人时，不想显出她不明白这是怎么回事，如此而已。这就好比在一个社交场合有人谈起富里埃或托博尔斯克[1]，听的人尽管对这两个名字一无所知，却仍要做出心领神会的样子。当初她生活在凡特伊小姐和安德蕾身边，但说不定她们觉着她不是一路人，所以有些事情根本不让她知道，而她——正如一个嫁给文人的女人想要显得有文化——为了讨好我，一心做出凡是我有疑惑，她都能答疑解惑的样子，直到有一天她意识到这些疑惑是出于猜忌，她才改弦易辙。

［阅读龚古尔兄弟未发表的日记，使我萌生了对文学的质疑。我又放弃了写作的计划。］

那本《金眼女郎》既然吉尔贝特正在看，我就不想向她借了。不过她还是借了一本书给我，好让我在她家的最后一个晚上临睡前有书可读。这本书留给我的印象相当强烈，而且颇为纠结，不过好在没有持续很久。它就是龚古尔兄弟生前未曾发表过的日记。

在吹灭蜡烛之前，我读了其中的一大段（我把它抄录在下面）。我缺乏文学才能，这一点早在往盖尔芒特家散步那会儿我就感觉到了，这次在贡布雷小住（今晚是最后一晚）期间，这种感觉又得到了证实——在即将离开一个地方的前夜，因惯性而变得迟钝的思维会重获活力，你往往会尝试对自己作出评价——而此刻，这种感觉好像变得不那么值得懊丧，文学似乎也变得未见得能揭示多么深刻的生活真谛了；但同时，文学并非我以前所想象的那样，这确实又使我很伤心。另一方面，我觉得自己身上的病痛（这种病痛很快就会将我幽禁在一所疗养院里）也显得不那么令人遗憾了——倘若书中所写的美好事物并不比我见到过的更美好。可是出于一种很奇怪的矛盾心理，我还是想要看看眼前的这本书是怎么写这些东西的——既然其中写到了它们。

我合上龚古尔兄弟日记的书页。这就是文学的魅力吗？我倒真想再见见戈达尔夫妇，询问他们有关埃尔斯蒂尔的种种细节，我也真想去看看那家小敦刻尔克店铺（如果它还在那儿），想获准参观一下我在里面进过晚餐的韦尔迪兰府邸。可是我隐约感到一种不安。诚然，我从不讳言我不善于倾听，在有旁人在场时也不善于观察。我不会注意到一位老妇人戴的是怎样的珍珠项链，人家评论这串项链的话语，我会充耳不闻。但日记里提到的这些人物，毕竟是日常生活中我熟悉的，我常和他们一起用餐，其中有韦尔迪兰夫妇，有盖尔芒特公爵，有戈达尔夫妇，他们每个人在我眼里都很普通，正如那个巴赞[2]在我外婆看来再普通不过一样——她不会想到他是德·博塞尚夫人钟爱的侄子、社交场上最受欢迎的青年才俊，他们每个人在我眼中都很平庸；我不由得回想起他们身上种种庸俗的表现……

但愿他们都是夜空中的星星！[3]

离开当松镇的前夕因阅读龚古尔日记而萌生的对文学的质疑，我决定暂时将它放在一边。但即使撇开这位回忆录作者身上很明显的天真的个人印记不说，我也可以从好几个不同的角度找到让自己安心的理由。首先就我个人而言，虽然我缺乏观察和倾听的才能（这一点，已由上面引述的日记令人沮丧地再一次证实），但并非整个人都如此。在我身上有那么一个角色，他好歹是有些观察的本领的，但是这个角色是间歇性地存在的，只有当某种具有普遍意义的、诸多事物中所共有的本质的东西表现出来之时，他才会从中获取养分、得到乐趣，才会焕发生命的活力。所以，尽管这个角色观察了，也倾听了，但那都是在某个较深的层面上，他并不能帮助我描述我所观察的东西。正如几何学家从事物中抽离可感知的性质以后，看到的仅仅是它们的线性结构，我周围的人所说的话，我并没有听进去，因为我感兴趣的并不是他们要说些什么，而是他们说这些话的样子，从中我可以看出他们的个性，或者发现他们的可笑之处；更确切地说，我一直孜孜不倦地追寻的目标（因为它能给我一种特有的乐趣）是这样一个对象，那就是一个人与另一个人之间的共同点。只有在我觉察到这个对象的踪迹时，我的精神——在这以前它一直处于麻痹状态，即便看上去我在侃侃而谈，别人无从发现隐藏在这活跃的表象下面的，是整个精神状态的萎靡不振——陡然间进入了寻猎的亢奋状态，不过它追踪的目标——举例来说，韦尔迪兰沙龙在不同地点、不同时期的同一性——在一个有些深度的地方，在表面之下，一个稍稍缩进一些的区域。这时，对于周围的人那种表面的、可模仿的魅力，我都视而不见了，因为我已经分不出神来留意这些东西，这就好比一个外科医生，他在一个女人光滑的肚皮下面，看见了腹腔内的病变部位。我在别人府上用餐，却并没看见周围的宾客，因为，当我以为自己在看他们的时候，我其实是在用X光机透视他们。

［……］

那些想法，有些削弱了，有些却增强了我因没有文学天赋感到的遗憾。但当我在远离巴黎的一所疗养院里治疗时，整个漫长的岁月中，那些想法从没在脑海里出现过，确实，那些年我完全放弃了写作的计划。这种状况，一直持续到一九一六年初疗养院已经找不到一个医务人员时为止。

［一战爆发后，我两度离开疗养院返回巴黎。

弗朗索瓦兹的表兄嫂帮助他们的侄媳妇。从他们身上看到法兰西的民族精神。］

不过在这些日子里，我很少见到弗朗索瓦兹，因为她三天两头要去表兄弟家，关于她的这些表兄弟，妈妈有一次对我说过：“你知道吗，他们可比你有钱喔。”而我下面要说的这件可歌可泣的事情，那个年头在整个法国是随处可见的，倘若有哪位历史学家把这些事情记入史册，它们足以见证，不仅在马恩河战役中阵亡的士兵身上，而且在后方千千万万从战火中幸存的老百姓身上，都可以看到法兰西的伟大和民族精神的崇高，看到圣安德烈乡村教堂所体现的传统力量的坚不可摧。弗朗索瓦兹有个侄子在贝里战役中被打死了，他也是弗朗索瓦兹那些富翁表兄弟的侄子，那些富翁靠经营咖啡店起家，发迹后回到老家享清福，已经有很多年头了。那个侄子被打死了，他原是一家小咖啡馆的店主，没有什么财产，应征入伍时才二十五岁，留下年轻的妻子独自照管小咖啡馆，他本以为过几个月就能回来重操旧业的。他战死了。于是我们看到了下面这感人的一幕。弗朗索瓦兹那些家赀上万的表兄弟们，虽说跟他们侄子的遗孀，那个年轻女人，并没有任何血缘关系，却都从赋闲已有十年之久的老家赶来帮忙经营这家小咖啡馆，而且申明分文不取；每天早晨六点钟，百万富翁的老婆——名副其实的阔太太——跟女儿一起装束齐整，相帮侄媳妇和表嫂张罗店里的生意。将近三年的时间里，她们就这样洗杯子、端饮料，从早晨一直忙到晚上九点半，没有一天空过人。在这本书里，没有一件事不是虚构的，没有一个人物是真有其人的，所有这些人和事，都是我为了铺陈小说的内容而构想出来的，但我要怀着为祖国感到自豪的心情说，弗朗索瓦兹这些从退隐的老家赶来相帮孤零零的侄媳妇的富翁表兄弟，他们——也只有他们——是确有其人的，他们是真人真事。我相信我这样写，并不会有损他们谦虚的品德，理由是他们永远都不会读这本书，所以，尽管我无法把其他许多同样做过了不起的事情，使法兰西因他们而得以幸存的人一一列举出来，但我愿怀着孩子般纯真的愉悦，内心充满感动地在这里写下他们的真实名字：他们姓拉里维埃——法国味十足的姓氏。

［圣卢殉难。他的一生给我留下的印象如同画面那般清晰。］

有个消息，推迟了我离开巴黎的行期。这个消息让我非常难过，有好一阵子无法考虑旅程。事情是这样的，我听说了罗贝尔·德·圣卢的噩耗，他在返回前线的第三天，为掩护手下的士兵撤退而殉难了。谁也不可能比他更不懂仇恨一个民族（至于皇帝，基于一些很特别的，甚至可能是荒诞的理由，他认为威廉二世并非挑起事端，而是想阻止战争的爆发）。他对德国文化也毫无厌恶之心；我听见从他嘴里发出的最后的声音，是六天前他在我家楼梯上对我哼唱的舒曼歌曲的开头几句，他唱得那么投入，我生怕邻居听到，只好止住他不让往下唱。他受过良好教育，平时说话既不会称颂讨好，也不会疾言厉色，更不会说漂亮的空话。面对敌人，他跟当初面对征兵人员时没什么两样；在敌人面前，他置个人的生死于度外，不肯为保全自己的性命而说出哪怕一句那样的话来。这种面对他人时置个人的一切于度外的风度，可以说是他为人处世的风度最好的注脚，这种风度同样也表现在其他地方，每回我从他的住处出来时，他连帽子也不戴就那么一路送我上车，亲自为我关上车门。

我一连好几天把自己关在房间里，想着他的种种事情。我回想起他第一次到巴尔贝克来的时候，穿一件近乎白色、料子很软的衣服，眼睛有如大海那般颜色发绿、波光闪烁，他穿过通往大餐厅的前厅走来，餐厅玻璃窗外就是大海。我回想起他在我眼里是个与众不同的人，我非常想能和他做朋友。这个愿望很快就实现了，快到我根本想不到的地步，然而当时这几乎没有给我带来任何愉悦之感，后来我才意识到，在他优雅的容止后面，有着许多高尚的品德，当然，也还有其他别的东西。而他日复一日，把所有这一切，无论好与坏，毫不吝惜地奉献了出来——最后一次是在向一条战壕发起冲击时——他这样做是出于慷慨，出于把自己所有的东西用来为别人效劳的热忱，正如有天晚上他在餐厅里跳过电线坐上软垫长椅，免得我挪动位置那样。总的说来，我很少见到他，每次遇见的地点都不一样，环境也各不相同，而且中间都相隔那么长的时间——无论是在巴尔贝克的大厅，在里夫贝尔的咖啡馆，在骑兵营地和冬西埃尔军营晚餐上，还是在他打了记者一个耳光的剧场，在盖尔芒特亲王夫人的府邸——但正因为很少见他，他的一生给我留下的印象如同画面那样清晰，那样激动人心，他的死，则使我感到一种意识格外清醒的悲痛，跟那些我们爱之更深而且过从更密的人相比，这种印象更鲜明，这种悲痛更深切；因为来往一多，那些人留在我们脑海中的形象，就只是无数差别难以觉察的形象的一种大致的平均值，而我们的情感一旦得到了满足，也就不会再像对我们见面时间很有限（由于他们或我们的缘故，见面还总是匆忙得很）的朋友那样，幻想有一天能加深这种情感，指望只要环境不变，这种情感就永远不变。

［战后回到巴黎，对文学和自己的才情依旧心灰意冷。］

第二所疗养院的治疗效果，并不比第一所的好；但我还是在那里住了好些年。最后总算离开了；在回巴黎的火车上，我一路尽想着我缺乏文学天赋，这一点我想我早在往盖尔芒特家散步那会儿就意识到了，后来在当松镇，我和吉尔贝特经常散步到很晚，才回去吃晚饭，散步途中我更惆怅地认识到了这一点，而在离开当松镇的前夜，读了几页龚古尔兄弟的日记以后，我更是几乎将这一点与文学的虚妄、空幻等同了起来，这个想法，也许不那么让我感到痛苦，却使我心绪更为黯淡，我觉着它告诉我的不仅仅是我的无能，而是我曾经有过的理想本身就是毫无价值的。这个曾有很长一段时间没有在脑海中浮现的想法，重新以一种比先前任何时候都更为可悲的方式冲击着我。我记得，当时火车停靠田野上的一个小站，阳光照在铁路沿线的一排树木上，树干的上半部分沐浴在阳光中。

“大树啊，”我心想，“你们已经对我无话可说了，我这颗变冷的心再也不会听见你们的声音了。此刻，我身处大自然的怀抱中，却以冷漠而充满倦意的目光，看着明亮的树顶和阴暗的树干的分界线。如果说我曾经自以为是诗人的话，那么现在我知道我不是。无论人生有多枯燥，我面临的毕竟是一个新的阶段，也许在这个阶段中，有人能给我以大自然不会再给我的启示。可是那些让我也许能为它讴歌的岁月，却再也不会回来了。”

但是，当我用有人可能对我作出的开导，来替代大自然不可能作出的启示，借此安慰自己的时候，我知道我仅仅在寻找一种安慰罢了，我心里明白，这种安慰是毫无价值的。如果我真的有一颗艺术家的心灵，面对这排被落日余晖照亮的大树，面对路基斜坡上长得几乎跟车厢踏板一般高的小花，我应该感到多么愉悦啊——这些小花，我能数出它们有多少花瓣，却无意像许多妙笔生花的作家那样去描绘它们的色彩，因为，一个自己没有感受到愉悦的人，怎么可能让读者感受到愉悦呢？

［盖尔芒特家石板地的启示。重温玛德莱娜小蛋糕带给我的幸福感。］

然而有时，就在我们感到一筹莫展的当口，会出现某个启示，带来新的希望；我们敲遍了所有的门，都无法入内，最后却无意间撞到那扇可能花一百年也找不到的、唯一可以进去的门，门开了。

我心不在焉地走进盖尔芒特府邸的院子时，满脑子转的都是刚才提到的那些忧郁的念头，没有注意到有辆汽车迎面朝我开来。冷不丁听到司机的尖叫，我赶紧退让，结果退得太猛，不小心踩到了车库前那些码得不大平整的铺路石板。就在我竭力站稳的当口，我的脚在一块稍稍低下去的石板上绊了一下，一种幸福感倏然而至，驱散了沮丧的情绪；我在不同的人生时期都体验过这种幸福感，在巴尔贝克附近乘车兜风时见到那几棵似曾相识的大树时，在马丁镇瞧见那些钟楼时，在姑妈家尝到在茶里浸过的玛德莱娜蛋糕时，还有在前面提到过的许多美妙的感觉中，我都品尝过这种幸福，而我觉得，凡特伊临终前的作品仿佛把所有这些感觉都融合在了他的音乐之中。正如我尝到玛德莱娜蛋糕滋味的那一瞬间，对未来的忧虑，心头的种种疑惑，一下子全都烟消云散了。适才我还在为自己是否具有文学才能，乃至为文学本身是否具有现实意义，感到烦恼不堪，此刻这些烦恼和纠结，仿佛被施了魔法似的不见了踪影。

没等我来得及进行任何推理、作出任何判断，方才还无法解决的难题，顷刻间就变得毫无意义了。但这一次，我暗暗对自己说，一定不能再像那天品尝在茶中浸过的玛德莱娜蛋糕那样听之任之，不去弄个明白了。我刚才体验到的幸福感，就是当初吃玛德莱娜蛋糕时品尝到的那种幸福感，而那时我没有及时去探究深层的原因。两次体验的不同之处纯粹是物质上的，仅仅是具象的差别；碧蓝的光影吸引着我的眼球，清新的感觉，耀眼的光线，在我身旁盘旋，我想留住这些印象，但正如我在尝小蛋糕的味道时一点不敢动弹，唯恐这味道唤起的联想会骤然离我而去，这一次我也不敢多动，尽管旁边那群司机都在看我笑话，我仍然保持刚才的姿势，一脚踩在高起来的石板上，一脚踩在低下去的石板上，一高一低地慢慢往前走。当我机械地注意着自己的步态时，我什么也感觉不到；而一旦我能把盖尔芒特府的下午聚会忘在脑后，方才这样踩在石板上时感觉到的东西，顿时又浮现在脑海里，那耀眼而又朦胧的光影，又一次在我身旁轻轻拂过，仿佛在对我说：“你要是内心是强大的，现在就抓住我，解开我给你带来的幸福之谜吧。”我几乎即刻认出了，它就是威尼斯，我为描写它所做的努力也好，我的记忆为它摄下的所谓快照也好，都没给我留下什么印象，而当时在圣马可洗礼小教堂踩在两块高低不平的石板上曾经体验过的感受，和那天的许多别的感受掺和在一起，这会儿让整座城市在我的脑海中浮现了出来——那些感受挨着个儿，排在被遗忘的岁月的队列之中，静静地等待着，等待一个骤然降临的机会不由分说地把它们请出队列。玛德莱娜小蛋糕，正是这样让我回忆起贡布雷的。可是，为什么贡布雷和威尼斯的形象，会在两个不同的时刻给予我一种相同的愉悦感，一种有如信念那般强有力，足以让我不用任何其他证明就确信生死无须萦怀的愉悦感呢？

这个问题在脑子里打转，我心想今天一定要把它想明白，脚步却不曾停下，径自走进了盖尔芒特府邸，因为，我们总会把自己正在扮演的角色，看得比内心要我们去做的事更重、更要紧，而今天，我的角色就是客人。但到得二楼，一位管家请我在一个兼作书房的小客厅里稍待片刻，等隔壁客厅里正在演奏的那首乐曲结束以后再进去——演出进行期间，亲王夫人不允许任何人开门入内。而就在这时，第二个启示倏然而至，前来加强那两块高低不平的石板给予我的启示，鼓励我继续探索其中的奥秘。原来那是一个仆人不小心把汤匙敲在碟子上的声音。刚才那两块铺路石板带给我的极度幸福的感觉，又充溢在我心间；依然是那种酷热的感觉，却又全然不同：其中掺有一种烟味儿，背景上森林的清新气味则冲淡了烟味儿；我意识到，让我感到如此愉悦的正是那行树木，那行我曾懒得去观察、去描写的树木，当时火车停在小树林跟前，我在车厢里打开一瓶啤酒的那一瞬间，感到过一阵晕眩，恍惚觉得周围传来的汤匙碰击碟子的声音，依稀就是工人在整修火车车轮时的榔头敲击声。仿佛种种迹象都在这一天里热切地向我显示，预示我应该摆脱沮丧情绪，重振文学信念，可不是吗，那位在盖尔芒特亲王府邸待了好些年头的管家刚才认出了我，让我在客厅隔壁的书房里稍等，还给我端来了各式各样的糕点和一杯橘子水，我拿起他递给我的餐巾擦了擦嘴；蓦然间，《一千零一夜》中的情景宛如就在眼前，书中的人物无意间做了一个符合仪式的动作，顿时，一个绝对听命于他的、只有他一人能看见的精灵，出现在他面前，随时准备把他带往远方，而此刻，出现在我眼前的是一片蔚蓝空蒙的新奇的幻象。它纯洁而又饱含盐分，高高鼓起犹如蓝莹莹的乳峰。这印象如此强烈，以致我觉得眼下的时刻就是真实的时刻。那天我在心里嘀咕，不知道盖尔芒特亲王夫人会不会愿意接待我，生怕希望会化为泡影，而此刻的我，变得比那天更迟钝，我恍惚间觉得，仆人刚才打开了朝向海滩的窗户，周围的一切都在邀请我下去，在涨潮的海堤上漫步。我刚才擦嘴的上过浆的餐巾，硬硬的就像我初到巴尔贝克那天，站在窗前用的那块没法把脸擦干的餐巾，此时在盖尔芒特府邸的书房中，餐巾的褶裥和那扇面似的形状，让一片蓝绿色的海面，犹如孔雀开屏那般展现在我眼前。使我感到快乐的，不仅仅是这些色彩，而且还是支撑起这些色彩的生命瞬间，那应该是对这些色彩无限向往的瞬间，在巴尔贝克也许是某种疲惫、忧郁的情绪阻碍了我，让我没有享受到这个瞬间，而现在，克服了认识的不足之后，对外部世界的感知变得纯粹而空灵，这个瞬间让我心中洋溢着喜悦。

［真正的天堂是我们失去的天堂。

乔治·桑的小说《弃儿弗朗沙》唤醒了我儿时的回忆。］

正在弹奏的曲子随时可能结束，那时我就只能进客厅去了。所以我竭力想尽快地弄清楚，刚才那几分钟里我三次感受到同样的愉悦感，到底是怎么回事，那样我就可以从中获取应有的教益了。我们对一个事物的真实印象，和我们在描述这个事物时有意修饰过的印象，两者之间有极大的差异，我不想让思绪仅仅停留在这一差异上。我清晰地回想起，斯万当初说到他恋爱的那些时日时，神情相当淡漠，因为他在自己说的话里看到的，是那些时日之外的别的事物，而凡特伊的那个小乐句，却一下子就让他回到了那些时日之中，他在这一刻骤然感到的痛苦，正是以前感到过的痛苦；因此我清楚地意识到，高低不平的石板，浆过的餐巾，以及玛德莱娜蛋糕的味道在我身上唤起的那种感觉，跟我经常靠常规的回忆去重温威尼斯、巴尔贝克和贡布雷时的感觉，它们之间是毫无关系的。我也意识到，有人会说生活是平庸乏味的，尽管在某些时候它会显得非常美丽，那是因为，在大多数情况下，我们评价生活、贬低生活，依据的恰恰是跟它并不相干的东西，是那些并非生活本身的印象。我还注意到，各种真实印象之间存在差异——这些差异可以说明，对生活的常规描绘何以无法跟生活很相像——其原因可能在于，我们在人生的某个时段说某句话，做某个并无深意的动作之时，四周都围绕着各种各样的事物（那句话，那个动作，都是它们的反映），这些事物与这句话、这个动作并无逻辑上的联系，而且是被智力跟它们分开的，智力为作推理并不需要这些事物，然而在这些事物中间——这儿，是一个乡村饭店饰满花卉的墙壁上晚霞的反光，是饥肠辘辘的感觉，是对女人的渴念，是纵情享乐的欢愉；那儿，是清晨大海蓝色的卷浪裹挟着犹如水妖肩膀那般半隐半现的乐句——那个手势，那个最简单的动作仍然像被封闭在上千个瓶子里，其中每个瓶子都有可能装满色彩、气味、温度各异的东西。还有，倘若把这些瓶子按我们的人生岁月（在这些岁月中我们不断在变化，即使变的只是梦想和观念）排列起来，它们会位于各个不同的高度，会让我们感觉到它们所处的氛围是迥然不同的。诚然，这些变化是在让人几乎觉察不到的情况下完成的；但是在倏然而至的回忆和眼前的处境之间，甚至在有关两个不同年份、地点或时间的回忆之间，距离之大（姑且撇开各自的特点不谈）都是足以让两者无从比较的。然而，尽管这种回忆，由于忘却的缘故，没能在它和当下之间建立任何联系、布下任何关联，尽管它在地方、日期上一成不变，尽管它一直保持着那段距离，在山谷也罢，在峰巅也罢，始终保持它的孤绝之态，但是它毕竟让我们感觉到了一股清新的空气扑面而来，而这股空气之所以清新，正因为它是我们往日呼吸过的空气，是比诗人们徒然想让其遍布天堂的空气更为纯净的空气，如若不是曾经被我们所呼吸过，它是不可能给我们带来这种意味深长的清新之感的，因为真正的天堂是我们失去的天堂。

我思绪没有中断，随手在盖尔芒特先生的书橱里抽出那一本本珍本书籍来翻看。当我心不在焉地翻开其中一本的封面时，我心头一震，突然觉得很不开心，那本书是乔治·桑的《弃儿弗朗沙》。我的感觉是，这本书跟我眼下的思绪太不和谐了。但往下读了几页，我却激动得几乎要流泪了，我意识到，它留给我的印象才是真正和我眼下的思绪最合拍的。这就好比在一位为国效力死而后已的死者的灵堂里，殡仪馆的人在准备把灵柩抬下去，死者的儿子在和鱼贯而行的最后几位朋友一一握手，突然间窗外传来一阵军乐声，他勃然大怒，认为这是有人在嘲弄他的悲伤。他控制住了情绪，但当他弄明白那是一个团队的士兵前来吊唁逝者，向父亲的遗体告别的时候，他终于忍不住流下了眼泪。我刚才意识到，盖尔芒特亲王书橱里那本书的书名在我心中唤起的痛苦的印象，跟我当时的思绪是完全合拍的，其实也是这么一回事；这个书名使我想到，文学确实给了我们一个神秘的世界，那是个我不曾发现的世界。然而那并不是一本特别了不起的书，那只是《弃儿弗朗沙》。而这个名字，有如盖尔芒特的名字，对我来说跟我以前知道的那些名字都有所不同：它让我回忆起了妈妈给我念这本书时，“弃儿弗朗沙”这个书名在我心中唤起的那种我当时觉得似乎无法解释的情感（就像盖尔芒特这个名字——当我有一段很长时间没见到他们家的人时——让我觉得散发着封建领主的气息一样，弃儿弗朗沙让我想起的是这本小说最本质的内容），这种情感后来一度取代过评论界对乔治·桑的贝里乡村小说[4]的普遍观点。在一个聚会的餐桌上，当思绪仅仅停留在表层的时候，我也许不妨谈谈弃儿弗朗沙和盖尔芒特家族，这时这两个名字都不会有它们在贡布雷所带有的意味。可是当我独自一个人，正如此刻这样的时候，我的思绪沉浸在一个更深的层面之中。此时，诸如我在社交场上认识的某人，居然就是盖尔芒特夫人，也就是说一位神灯阿拉丁式的人物的表妹，或者我读过的那些最美的书都足以跟——且不说是胜过，其实当然是这样——这本了不起的《弃儿弗朗沙》之类的想法，都会让我觉得不可思议。那种印象其实由来已久，其中满含温情地掺杂着儿时的回忆和家族的回忆，但我一下子没能认出它们。起先我挺恼火，心想这个跑来搅得我不开心的陌生人，究竟是谁呀。其实，这个陌生人就是我，就是这本书刚在我心中唤醒的儿时的我——它所认识的我就是那个孩子，它方才呼唤的，只是它曾用眼见过、用心爱过的这个孩子，它只是想和这个孩子说话而已。因而，妈妈在贡布雷给我朗读几乎直至清晨的这本书，对我来说始终保持着那个夜晚温馨的魅力。当然，借用布里肖的话来说（他老喜欢说一个作家有一支“灵动的笔”），乔治·桑的笔，在我看来，根本不像我母亲在很长一段时间里（后来她的文学趣味渐渐变得和我一致了）所认为的那样是一支生花妙笔。但它却是我当初为表演给同学看，而无意中使之带有磁性的笔，我久违已久的那许许多多贡布雷的琐事，此刻轻盈灵巧地跳出来，一个接一个悬在带有磁性的笔尖上，形成一个没有尽头的、微微颤动着的回忆之链。

某些有才能而又喜欢神秘事物的人每每相信，物体自会保存注视过它的目光中的某些东西，我们见到的古迹和名画，和我们之间都隔着一层由几世纪来无数崇拜者用爱和仰慕的目光编织而成的几乎可以触知的纱幕。这种奇思异想，倘若放到每个人所拥有的那片小小的现实生活领域，放到我们每个人的情感世界中去，它就会一点不奇怪，变得很真确了。是的，在这个意义上，仅仅在这个意义上（而这是一种远为重要得多的意义），我们以前注视过的一样东西，在我们再次见到之时，会把当时充实它的全部图景，连同我们注视的目光，重新带回到我们眼前。这是因为一个事物——无论是一本红封面的书，还是别的什么东西——从被我们感知的那一刻起，就在我们身上成为某种非物质的，跟我们当时的所思所想、当时的情感同样性质的东西，与我们的思想和情感交融在了一起。从前在一本书里念到的某个名字中，包含着我们念这本书时拂过我们脸的风和照在我们身上的阳光。因此，那种满足于“描写事物”，可怜巴巴地像画平面图那样，把一根根线条、一个个块面按原样描下来的文学作品，尽管自称为现实主义，其实是离现实最远的，最贫乏、最可悲的作品，因为它们生硬地割断了我们的当下跟过去（其中本质的东西保存在形形色色的事物之中）和将来（那些事物在激励我们重新品鉴这种本质的内容）的一切联系。而这种本质的内容，正是配得上称为艺术的艺术所应该表现的内容，即使表现得不成功，我们也还可以从失败中得出一个教益（而现实主义即便成功，我们也不会从中得到任何教益），那就是：这种本质的内容，有时候是完全主观的、不可言传的。

事情还不止于此。我们在某个时候看到的一件东西，我们读过的一本书，不仅跟当时周围的环境交融在一起，而且跟我们当时的状态密切相关，我们之所以能重新想起、重新感觉到它们，靠的正是我们当时的感觉、思绪和状态。

［表述生活本质的那本大书，作家应该不是创造出来，而是翻译出来的，因为它原本就存在于我们每个人的心中。作家的使命，就是译者的使命。］

倘若现实就是这种个人体验的碎屑，对所有的人而言都是大致相仿的——因为我们一说起坏天气、战争、车站，一说起灯火辉煌的餐厅、鲜花盛开的花园，就谁都明白我们在说什么；倘若现实仅仅就是这样，那么大概有一台电影摄像机，能把这些东西都拍下来，也就够了，离开这些具体而微的东西，去谈什么“风格”“文学”，只会让人觉得矫情。但是，难道现实真的就是这样的吗？当我想要弄明白，一样东西、一件事情使我们留下深刻印象的那一刻，究竟发生了什么；当我那天从维沃纳河桥上走过，河面上云朵的倒影看得我兴奋地跳起来高喊“嗨！嗨！”的时候；当听到贝戈特的一个句子，我心心念念想着的竟是跟贝戈特颇不相称的“妙极了”这三个字的时候；当有人态度不好，布洛克生气之余小题大做地说什么“怎么可以这么做，简直叫我难以置——置信”的时候；当我在盖尔芒特府上受到热情款待，又被红酒弄得微微有些醉意，走出府邸情不自禁地低声自语“这儿的人都那么可爱，能和他们生活在一起有多美好”的时候，我想要弄明白，在这些时刻究竟发生了什么。这时我意识到，那部写出本质的东西的书，那部唯一真实的书，一个杰出的作家不是创造（在这个词的通常意义上）出来，而是翻译出来的，因为它已经存在于我们每个人的心中。作家的职责和使命，就是译者的职责和使命。

［真正的生活，最终被发现并被阐明，因而是唯一完全真实的生活——就是文学。］

日积月累保存在记忆中的，是所有这一系列并不准确的表述，其中唯独没有我们的真实感受，对我们而言，这些表述就是我们的思想，我们的生活，就是现实；正是从这些有违真实的表述中，产生了一种所谓“真实”的艺术，它像生活一样平庸，全无美感可言，其中用到的永远都是我们眼睛所见到、智力所了解的东西，看到它们如此乏味、如此无聊，我们暗自会问，对一个写出这种作品的人，难道还能指望他找到使自己感到愉悦和激动的闪光点，来激发他的热情，推动他的创作吗？真正的艺术绝非如此，德·诺布瓦先生称之为业余爱好者即兴之作的真正的艺术，其了不起之处，就在于发现并把握这个现实，让我们认识这个现实（尽管它跟我们生活其间的现实相距甚远）——随着我们用以取代这个现实的既定认知变得越来越厚、越来越不透光，这个现实正在离我们越来越远。

真正的生活，亦即最终被发现并被阐明，因而是唯一完全真实的生活——就是文学。这种生活，从某种意义上说，每时每刻都不仅寓于作家身上，而且同样寓于每个人身上。但是他们看不见它，因为他们缺乏阐明它的意识。因而他们的过去充斥着无数杂七杂八的底片，派不上用场，原因是智力根本无法将它们冲洗显影。我们的生活如此；别人的生活也如此；说到底，风格之于作家，犹如色彩之于画家，这不是一个技巧的问题，而是一个眼光的问题。要分析这个世界呈现在我们面前的不同方式，揭示其中存在的质的差别，这是任何直接的、有意识的方法都无能为力的，倘若没有艺术，这种差别将成为每个人永恒的秘密。唯有通过艺术，我们才能从自身中解脱出来，去了解别人是怎么看这个世界的——他们看到的世界，跟我们看到的并不一样，那上面的景色，说不定就像月亮上的景色那样使我们感到全然是陌生的。幸好有艺术，我们才能不止看到一个世界，亦即我们的世界，而且能看到它不断增生；创新的艺术家越多，展现在我们眼前的世界就越多，它们相互之间的差异，更甚于运行在无限之中的那些天体的差异，即使在光芒所由放出的源头——无论它是叫伦勃朗还是叫弗美尔——已经熄灭几个世纪以后，那些各具特色的光芒仍然会照射到我们身上。［……］

［真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。］

习惯，使我看不见周围种种细小的征兆（盖尔芒特家族，吉尔贝特，圣卢，巴尔贝克，等等）的意义所在，现在我必须还它们以应有的含义。当我们面对某种现实状况时，为了表述它、保存它，我们必须把所有跟它无关的、由习惯所固有的速度不断带给我们的那些东西，全都撇开。首先我得撇开那些有口无心的话语，那些人们在交谈中用来调侃打趣的话语（跟别人交谈时间久了，他们对自己也会有意无意地继续用这种口气说话，它们使我们的内心充满着谎言），那些所谓的场面话（在已然堕落为这些话语的记录者的作家身上，它们伴之以浅笑盈盈、挤眉弄眼，无时无刻不在玷污，比如说，某个圣伯夫爱用的口头语），因为，真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。

［客厅里的主人和宾客，都像化了装、扑了粉似的。过了好一会儿，我才明白他们是真的老了，我也一样。］

一开始，我不明白为什么我不敢相认在场的主人和宾客，为什么他们都像化了装似的，个个都扑了粉，模样完全变了。亲王依然跟我第一次见到他时一样，像个童话故事中和善的国王，但这一次，大概是自己也要遵守来宾必须化装参加聚会的规定的缘故，他嘴上挂着一部白胡子，走起路来拖着脚步，仿佛鞋底灌了铅似的，步履神态都像是在扮演人到老年的角色。

吉尔贝特·德·圣卢对我说：“我们一起到外面去吃晚饭，就我俩，怎么样？”

我刚说：“如果您不觉得这么单独跟一位年轻的男士……”就听到周围的人都笑了起来，于是马上接口说，“或者确切地说，跟一位上了年纪的男士去吃饭有什么不妥的话。”

我感觉出来了，刚才引得大家发笑的那句话，很像是我母亲对我说话时说的那种话，在她眼里我永远是个孩子。而且我意识到，我是用母亲的观点在评判自己。即使我最终能像她那样记录下自孩提时代以来的某些变化，那也无非是一些现在看来显得很陈旧的变化。我始终还是当初被人（当时那么说其实为时太早了些）说成“现在几乎是个大小伙子了”的那个人。我依然这么想，可是这一回却已为时太晚，晚了很多很多。我没法看清自己究竟起了多少变化。可是说实话，刚才放声大笑的那些人，他们又能看到些什么呢？我没有一根头发是灰白的，我的唇髭是黑的。我真想去问问他们，那件可怕的事情，到底是在哪儿露出了端倪。

现在我明白衰老是怎么回事了——衰老，也许是我们这辈子最不愿意正视的一个现实，我们宁可让它始终只是个纯粹抽象的概念，我们一页页翻过日历，在信笺上署上日期，眼看先是朋友自己结婚，而后是朋友的孩子结婚，然而由于怕，由于懒，一直没明白这一切意味着什么。直到有一天突然看到一个熟人变得陌生的面相，比如说德·阿让库尔先生的面相，才终于明白我们已经生活在一个新的世界中；直到有一天，一位女友的外孙——我们本能地把这个小伙子当作自己的同龄人——冲着我们在笑，仿佛我们是在跟他开玩笑似的，因为在他眼里，我们早该是他的外公辈了，我们才恍然大悟。我懂得了死亡、爱情、心灵的欢愉、痛苦的疗效，以及使命感等等，究竟意味着什么。虽然姓名对我来说失去了个性，话语却为我展示了它们的全部含义。形象之美寓于事物后部，观念之美却在前部。所以，当我们到达事物跟前时，前者之美就无法再唤起我们的赞叹，而后者，我们只有在穿越这个事物之后，才能领悟到它的美。

［我认出了发胖的吉尔贝特——已故的罗贝尔·圣卢的夫人。］

一位胖胖的女士过来向我问好；而这短短的一瞬间里，我脑海里掠过了种种不同的思绪。我迟疑了一会儿，没有作答，生怕她像我一样不会认人，大概是错把我当作别的什么人了。然而她自信的表情，却又使我疑心她说不定是个我很熟悉的朋友，这么转念一想，我脸上多出了几分笑意，但目光仍在她脸上寻找一时想不起来的姓名。这就好比一个参加中学毕业会考的考生，对怎么回答考题心中没底，目光盯在考官的脸上，徒然地想从这张脸上找到他本应从自己的记忆中去寻找的答案。于是，我朝这个胖妇人微笑着，凝视着她的脸。我依稀觉得这张脸有些像斯万夫人，这么想着，我的笑容中不由得添加了一些尊敬的意味。我心想可以不用再犹豫不决了，可是还不到一秒钟，却听得这个胖妇人对我说：“您把我当作我妈妈了，是啊，我长得越来越像她了。”就这样，我认出了吉尔贝特。

我们谈了许多有关罗贝尔的情况。吉尔贝特说到罗贝尔时，始终保持一种敬重的语气，仿佛她在说的只是我的一位故友，而不是她的亡夫。有关当年的斯万小姐的所有的回忆，都已从眼前的这个吉尔贝特身上褪去，被另一个宇宙的引力吸到了很远的地方，沐浴在山楂树的芳香之中。

［我在圣卢小姐身上，体会逝去的时光这一概念：通往圣卢小姐那儿，又从她那儿辐射出去的道路，在我心中数不胜数；它们之间又有许多横向的连接通道。生活的回忆之网。］

当圣卢夫人朝另一间客厅走去之时，她的这些话带给我的惊讶，以及我的欣喜，很快就被逝去的时光这一概念所取代，就连我还没见过的圣卢小姐，也在以她的方式向我诉说这几个字：逝去的时光。而她，难道不正是跟绝大多数人一样，犹如置身林间空地那般，处于来自不同起点（好比我们人生中的不同节点）的道路汇聚的星形路口吗？这些通往圣卢小姐，又从她那儿辐射出去的道路，在我心目中是数不胜数的。首先，贡布雷的那两边，那两条留下过我多少次散步的足迹，承载着我多少遐想的小路，会聚到了她身上——盖尔芒特家那边经由她父亲罗贝尔·德·圣卢，而梅泽格利兹那边，亦即斯万家那边，则经由她母亲吉尔贝特。其中一条，经由这位少女的母亲，经由香榭丽舍林荫道，把我引向斯万，引向贡布雷的那些夜晚，引向梅泽格利兹那边；另一条，经由她的父亲，把我引向在巴尔贝克阳光灿烂的海边尽情遐想的那些下午。这两条路之间，已经建立了横向的连接通道。这不，我在那儿结识圣卢的那个真实的巴尔贝克，在很大程度上是由于斯万对我说起那些教堂，尤其是那座波斯教堂，才惹得我心心念念想去那儿的；另一方面，由于罗贝尔·德·圣卢——盖尔芒特公爵夫人的这位外甥，我又在贡布雷回到了盖尔芒特家那边。圣卢小姐还把我引向生活中许多别的节点，引向我在叔公家见到的那位粉衣女郎，她就是圣卢小姐的外婆。这儿又有了新的连接通道，因为在我叔公家领我进房间、后来又送我一张照片（我认出照片上的人就是粉衣女郎）的那个贴身男仆，他的儿子就是夏尔吕先生爱恋过的那个年轻人，不仅夏尔吕，圣卢小姐的父亲也爱恋过他，为此圣卢小姐的母亲遭过不少罪。还有，不正是圣卢小姐的外公斯万，最先跟我说起凡特伊的音乐，就如吉尔贝特最先跟我说起阿尔贝蒂娜一样吗？而且，正是在跟阿尔贝蒂娜谈到凡特伊的音乐时，我突然明白了凡特伊小姐是阿尔贝蒂娜的密友，我跟阿尔贝蒂娜之间的关系从此出了毛病，并最终导致她的出走和死亡，给我留下无尽的哀伤。而动身前去寻找阿尔贝蒂娜的，也正是圣卢小姐的父亲。甚至我的全部社交生活，无论是在巴黎，在斯万或盖尔芒特家的客厅，还是在另一头的韦尔迪兰家，无一不是或沿着贡布雷的两边，或沿着香榭丽舍林荫道，或沿着拉斯普利埃尔城堡漂亮的平台，一一排开的。再说，我们所认识的那些人，我们要讲述和他们之间的友谊时，我们不是都得把他们一个个地放在人生中一系列不同的位置上吗？我所描述的圣卢其人其事，会在各种各样的背景上展开，会影响我的全部生活，即使对一些与他全然无关的，比如有关我外婆或阿尔贝蒂娜的那部分生活内容而言，这样的影响依然存在。另外，尽管韦尔迪兰夫妇属于另一个生活圈子，但奥黛特的过去，把他们和她连在了一起，夏利，则把他们和罗贝尔·德·圣卢连在了一起；而在韦尔迪兰夫妇的沙龙里，凡特伊的音乐又扮演了何等重要的角色！最后，斯万爱过勒格朗丹的姐姐，勒格朗丹又认识夏尔吕先生，小康布尔梅则娶了夏尔吕先生监护的姑娘。诚然，倘若仅就我们的内心而言，诗人说生活扯断“神秘之线”[5]是言之成理的。但是更真确的说法是，生活不停地在人与人、事与事之间编织这些神秘之线，让它们穿梭交叠，愈织愈厚，直到过去生活中的任何一个点和所有其他的点之间，都存在一张密密匝匝的回忆之网——循着网络寻找，就能找到那个点。

如果我们想要做的，并不是下意识地去应用这张网，而是回忆它织成前的模样，那么在眼下能为我们所用的这些事物中，可以说没有一件不曾是充满活力的东西，它们为我们而保持自己的生命力，而后相继转换成我们备用的素材。我被引荐给圣卢小姐，此事很自然地发生在韦尔迪兰夫人府上；我不胜欣慰地回想起跟阿尔贝蒂娜（我这正要让圣卢小姐来接替她呢）做伴出游的一幕幕场景——小火车上，去多维尔的途中，拜访韦尔迪兰夫人府邸，而这位韦尔迪兰夫人先是撮合然后搅黄我对阿尔贝蒂娜的爱情，还有，圣卢小姐的外公和外婆的爱情！我们周围无处不是埃尔斯蒂尔的画作，正是这位埃尔斯蒂尔介绍我结识了阿尔贝蒂娜。而韦尔迪兰夫人步吉尔贝特后尘嫁入盖尔芒特家族，则终于使所有往昔的岁月融合了起来。

要说明我们和别人（哪怕是一个不怎么认识的人）之间的关系，就得把生活中那些各不相同的背景一一交代清楚。因此每个人——我也是其中之一——当他与我之间的关系有了某种改变，那么，他不仅在自己周围，而且在别人周围所实现的变化，尤其是他相对于我而言先后占据不同位置所引起的变化，对我来说就是测量时间长度的标尺。也许正是时光（我刚在这个聚会上重新抓住了它）在我的生活中所设置的那些不同的场景，使我有了一个想法，那就是如果一个人想要在一本书里讲述他的生活，那么他所需要的并不是人们通常所采用的平面心理分析，而是一种空间的心理分析；那些不同的场景，为我独自在书房里遐想时渐次恢复的那些记忆，平添了一种新颖的美——因为，记忆在把以往如同它还是当下的时候那样，原封不动地搬到当下来的同时，恰恰去除了时光这个重要的维度，而它正是使生命得以实现的维度。

只见吉尔贝特向我走来。她和圣卢结婚在我仿佛就是昨天的事，当时我的那些想法依稀还在脑子里盘桓，所以瞧见有个十六岁模样的少女在她身旁时，我不禁有些吃惊，少女高高的身材挑明了我想回避不看的那段距离。无色无嗅、看不见摸不着的时间，为了——不妨这么说吧——让我能具体而微地在她身上看到它、触摸到它，特意把她塑造成一件精美的杰作，而我，唉！它就那么随便把我打发了完事。此刻圣卢小姐已经站在我面前。她眼窝深陷，目光锐利，鼻子如鸟喙那般精巧地微微突起，格局跟斯万的并不相似，却跟圣卢很像。盖尔芒特家族这位成员的灵魂已然消散；然而那颗有着飞鸟般锐利目光的可爱的头颅，却安然长在了圣卢小姐的肩头，当年认识她父亲的人见到此景此情，免不了会遐想良久。

给我印象最深的是她的鼻子，那简直就像是从她母亲和外婆的模子里刻出来的，微微突起的曲线，到鼻子下边那完全水平的位置才打住，整个格局非常别致，但若能稍短些则更好。这是个很别致的特征，光凭这一特征，就能从成千尊雕像中一眼认出一尊雕像来，我不由得赞美起大自然来，这位鬼斧神工的雕塑家不出手则已，一出手就给了外孙女——如同当初给她母亲，给她外婆一样——这果敢有力的一凿。我觉得她很美：身上还充满着希望，笑盈盈的，而使她出落得这样的，正是我失去的那一年又一年，她仿佛就是我的青春。

［我的书为读者提供阅读自己的手段。］

说到底，时光的概念于我还有另一层意义，它起着激励的作用，它在对我说，倘若我想实现在人生的某些时刻曾祈愿要达到的目标，那往往是些灵光一闪的时刻，或是在盖尔芒特家那边，或是在乘着德·维尔巴里西斯夫人的马车兜风的时候，那些目标使我感到生活是有意义的。生活在我眼里变得美好了，平时人们仅仅在混沌中见到的生活，现在我好像能阐明它了，平时不断被人们误解的生活，现在我好像能还它以真面目了，总之，我也许可以用一本书把生活真实地表现出来！我心想，能写这样一本书的人多么幸福，又有多少艰巨的工作要做啊！要想对这一点有个概念，不妨借鉴一些高雅而又全然不同的艺术或手段来作比较；这个作家，由于要让每种个性呈现各个不同的侧面，表现这种个性的容量，他必须细致入微地为他的书做准备，有如组织一场进攻那般不断重新配置兵力，有如忍受疲劳那般忍受它，有如履行规约那般接受它，有如建造教堂那般构筑它，有如遵守制度那般尊重它，有如克服障碍那般战胜它，有如建立友谊那般赢得它，有如抚育孩子那般给它以充足的营养，有如缔造一个世界那般创造它——连那些或许只有在另外的世界中才能解开的奥秘也不落下（我们对这类奥秘的预感，是生活或艺术中最撩拨我们心弦的猜想）。在这些巨著中，有些部分也许仅仅来得及开个头，也许由于设计规模的庞大而永远无法竣工。不是有那么些宏伟的大教堂，至今还没有完工吗！这本书，先是我们抚育它，充实它的薄弱之处，精心照料它，然后它会自己壮大起来，最后这本书会安顿我们的墓茔，保护它远离喧嚣，有时还保护它不被遗忘。

回过头来说我自己。我并不认为自己的书有多重要，甚至并不怎么考虑那些将会阅读我的书的人，亦即所谓我的读者。因为在我看来，他们并不真是我的读者，而是他们自己的读者，我的书无非就是一种类似于放大镜的东西——在贡布雷的眼镜店里，店主会把这种放大镜递给顾客，让他看得清楚些；我的书为他们提供了阅读他们自己的手段。因此我并不要求他们称赞我或批评我，我只要求他们告诉我是否就是这么回事，他们在自己身上读到的，是否就是我写的这些东西（而在这一点上可能出现分歧，未必是我把事情弄拧的缘故，有时那是由于读者还没有适应借助我的书去阅读他们自己的过程）。我不时在变换比较的角度，想使我的描述更生动、更具体，弗朗索瓦兹一直望着我，就像那些默默地生活在我们身边的人一样，对我所从事的工作有着某种感应（我差不多已经把阿尔贝蒂娜给忘了，所以对弗朗索瓦兹可能伤害阿尔贝蒂娜的那些事，我早就不放在心上了），我心想，我以后就得有她在身旁，几乎像她一样地工作了（至少是像她以前那样：现在她已经老得什么也看不见了）；因为，每当我把增补的纸条别到稿纸上去的时候，我总觉得自己就像在，我不敢大言不惭地说像在建造一座大教堂，我就说像在缝制一袭长裙吧[6]。有时候，我手头没有这些纸卷——弗朗索瓦兹管这些增补的纸条叫纸卷[7]——又一时急着要用，这时弗朗索瓦兹很理解我干吗会那么烦躁不安，她会说，她要是没有号码对头的丝线和合适的纽扣，也是没法缝衣裙的。况且，她在我身边生活久了，对文学写作自会有一种直觉的理解，这种理解往往比好多文人的理解更高明，至于那些蠢人就更不在话下了。比如，我当初给《费加罗报》写文章的那会儿，我们这位老总管看着我，总是一脸不胜怜悯的表情，她真心诚意地同情作家的境遇，说：“您一准脑袋瓜子疼得厉害吧。”这就好比有些人对自己不曾做过，甚至不曾想过的工作，或者对一种自己所没有的习惯，难免会对其艰巨性有所夸大，他们会对你说：“像这样打喷嚏，您多受累啊。”但是，弗朗索瓦兹能猜到我自有乐在其中之处，她尊重我的工作。但有一件事让她不高兴，那就是我常会把我的文章事先讲给布洛克听，她怕布洛克会抢先写成他的文章，她说：“对这些人哪，您可得多防着点儿，他们抄起来可麻利呢。”果然，每次我把自己的思路告诉布洛克，他听着觉得不错的时候，他总像事后想起突然似的，对我说：“您瞧，事情有多巧，我有些想法跟您像极了，我得把我写的东西念给您听听。”（当然他没能念给我听，不过当晚他就去写了。）

弗朗索瓦兹所说的那些纸卷，是一张张贴上去的，所以免不了会这儿撕裂一点，那儿扯破一点。我不明白，碰到这种时候，弗朗索瓦兹为什么不能帮我修补一下，就像她缝补自己磨勚的长裙，或者像她等玻璃匠来修厨房的窗玻璃（做个类比，我就像印刷匠）的当口，先用报纸把碎玻璃糊上呢？弗朗索瓦兹指着像虫蛀过的木头似的草稿本说：“瞧，都成什么样子了，纸边上像虫啃过似的，毛糙得像条花边。”随后又像裁缝那般打量着被虫啃过的纸说：“我想我是补不了，没救喽。真可惜啊，没准这是您写得最棒的东西呢。在贡布雷那会儿有人就说过，再精明的皮货商也比不过蛀虫。它们专拣最好的料子啃咬。”

另外，一本书中的每个个体（无论是人还是物）总是由众多的印象凑集而成的，这些来自许多少女、许多教堂、许多奏鸣曲的印象，往往被用来描写一首奏鸣曲、一座教堂、一个少女，从这个意义上说我写书不是跟弗朗索瓦兹烧冻汁牛肉有相似之处吗？这道备受德·诺布瓦先生赞赏的冻汁牛肉，正是因为精挑细选了许多牛肉来焖煮，才使冻汁那么入味。我终于可以把当初在盖尔芒特家那边散步时充溢在胸臆，却又以为不可能写出来的东西写出来了——其实，那时在回家的路上，我也以为我不可能在妈妈来吻我以前安然入睡，而后来，我又曾以为我不可能对阿尔贝蒂娜爱着女人的念头泰然处之，这个念头最后终于使我在共同生活中，对她的存在漠视到视若无睹的地步；我们最大的恐惧，正如我们最大的希望一样，并不会胜过我们的潜能，我们终将能克服恐惧、实现希望。

［躯体把精神监禁在一座堡垒里；很快堡垒就被团团围住，精神最终只能投降。］

是的，刚在我脑子里成形的时光的概念，告诉我该是着手写这部作品的时候了。得赶快了。但是我在走进客厅，看到那些仿佛化过装的脸，明白了什么叫逝去的时光的那会儿，我感到过揪心般的焦虑不安；我现在动手，还来得及吗，或者说我还有体力和精力来完成这项工作吗？精神世界自有它的景色，而容我们观看的时间却是很有限的。我先前就像一个画家，顺着小路攀上了突出在湖面上的一座悬崖。平时我们被山岩和树丛遮蔽了视线，是看不见这个湖泊的。他从岩树的缺口处瞥见了它，湖的景色一览无余地展现在他眼前，他拿起了画笔。可这时夜幕降临了，他已经没法作画，而且夜色只会愈来愈浓。但我不同于这个画家，我要写刚才在书房里构思的那样一部作品，有一个前提，那就是必须在回忆所提供的许多印象中挖掘下去，否则回忆了也没用。

首先，在着手工作之前，我也许会感到不安，因为虽然我觉着（按我的年龄来说）自己前面还有一些年头，但那个时刻，毕竟是说来就来的。一切问题的出发点，应该是这样一个事实：我有一个身体，也就是说，我永远受到来自两方面的威胁——外部的和内部的。我这么说，也只是为了叙述方便而已。因为，内部的危险，比如说脑溢血，其实同时也是外部的危险——它威胁到躯体。有一个躯体，对精神而言是最大的威胁。进行思维活动的人类的生活，相对于自然界的动物的生活而言，与其说是一种奇迹般的完善，不如说是精神生活构造中的一种不完善，有如原生动物以珊瑚形式共存，有如鲸的身体那样，是一种退化。[8] 躯体把精神监禁在一座堡垒里；很快堡垒就被团团围住，精神最终只能投降。

不过，暂且还是先区分一下对精神构成威胁的这两种不同的危险，从外部的危险说起吧，我记得在以往的生活中不乏这样的时刻，我在某种情况下会中止肉体的活动，唯有脑子处于亢奋的状态，比如说，我喝得醉醺醺地离开里弗贝尔的餐厅，乘车去附近的游乐场的那会儿，我就非常清楚地在自己身上感觉到思维的现时目标，意识到这完全是种偶然，不仅这个目标以前不曾进入过我的思维，而且，它将和我的躯体一起化为乌有。当时我没有在意这些。我的欣喜是无所忌惮，无忧无虑的。即使这种快乐极为短暂，顷刻过后就会烟消云散，那又有什么关系呢。现在已经不一样了；因为，我感到的幸福，并非来自一种跟过去隔绝的纯主观的神经紧张状态，而是来自情绪的释放，而过去，就在这一过程中重新成形，以现实的姿态出现在眼前，暂时地（可惜啊！）赋予我一种具有永恒价值的东西。我真想把它留赠给那些我能用自己的宝贝使他们富足的人们。诚然，我在书房里感受到，并想加以保护的东西，仍然是愉悦的情绪，但那已不是自私的愉悦，或者至少已经具有了一种能为他人所用的利己性（因为自然界中一切生命力旺盛的利他主义，必然是按照一种利己主义的模式在发展的，对人类来说，凡是不符合利己主义原则的利他主义，必然是没有生命力的，就作家而言，这种利他主义往往表现为中断自己的工作，去接待一个倒霉的朋友，去担任一份公职，去写一些宣传文章）。当初从里弗贝尔一路回去，对什么都满不在乎的心情，我已经没有了，我感到自己身上承载着的那部作品，分量越来越重（如同捧着一件别人托付给我的珍贵而易碎的物品，一心想把它完好无损地交到指定的收件人手中，而不是留在自己手上）。现在，一旦感觉到了自己身负承运一部作品的使命，一场可能导致我死亡的事故，在我就变得更加可怕，甚至（在我觉得写作这部作品既很必要又会旷日持久的情况下）非常荒谬了，它跟我的意愿，跟我意识深处的生命冲动都是格格不入的，然而它发生的可能性，却并不会因此而有所降低。因为（每天在生活中发生的一些小事故，往往就是如此。比如说你凝神屏息唯恐弄出声音吵醒一位睡着的朋友，不料桌上放得太靠边的水罐，突然摔了下来，还是吵醒了他）完全有这样的可能，即由物质原因引起的事故发生时，是全然跟我们的意愿相违背的，我们既不愿意看见它的发生，可是事故不以我们的意志为转移，照样还是发生了。我很清楚地知道，我的脑袋是个富矿，其中储藏着分布范围很广、品种非常丰富的珍贵矿脉。可是，我还有时间去开掘矿脉吗？我是唯一能做这件事的人。原因有二：随着我的死亡同时消失的，不仅是唯一的能够开采这些矿石的矿工，而且是矿脉本身；而一会儿我回家的路上，只要乘坐的车子跟另一辆车碰撞一下，我的肉体就将毁灭，而我的精神（生命会从中撤离）将不得不永远舍弃那些新颖的思想，在这一刹那，我的精神尽管还来不及把这些思想安全地存进一部著作中去，但仍在仓促间，用它颤抖的、能起保护作用却又相当脆弱的矿浆，把它们包裹了起来。然而，出于一种奇怪的巧合，这种推理出来的对危险的惧怕，恰恰是在不久前我对死亡变得不大在意的当口，在我心中滋生的。曾经有一段时间，一想到我会变得不再是我，我就感到不胜恐怖，对于曾经体验过的每次新的爱情（对吉尔贝特的，对阿尔贝蒂娜的）我也有同样的感受，因为我无法承受那个爱她们的人有一天会不再存在的想法，那每一次爱情都像一种死亡。但这种恐惧，由于不断在更新，自然而然地转变成了一种自信的宁静。

甚至不一定非得出一次事故，才会损伤脑子。我在大脑出现一种空白状态，或者丢三落四忘掉东西时，都能感觉到脑子损伤的症状，东西放在哪儿我压根儿就忘了，后来还是偶然看见，才又找到的，就好比整理物件时，眼前突然冒出一件东西，你都忘记自己曾经找过它了。面对这些症状，我就像一个守财奴眼见保险箱有了个洞，金银财宝不断地在流出来。曾经有过那么一个我，为财宝的丢失而悲伤，想靠回忆来阻挡这种丢失，但很快我就感觉到回忆在衰退之时，把那个我也带走了。

［死亡的意识对于写作意味着什么。］

虽然如上所述，有一段时间里，死亡的意识曾使爱情在我眼里变得很黯淡，但自那以后，对爱情的回忆帮助我克服了对死亡的恐惧——这种情况由来已久。我明白，死亡并不是什么新的东西，从孩提时代算起，我早已死过好多次了。就说最近的那段时间吧，我不是曾经把阿尔贝蒂娜看得比我的生命更重要吗？当时我难道能设想有一天我会中断对她的爱情吗？然而现在我不再爱她了，我不再是爱她的那个人，而是不爱她的另一个不同的人了，自从我成为另一个人以后，我就终止了对她的爱。不过我并不为自己成为另一个人、不再爱阿尔贝蒂娜，而感到难过；想到有一天我的肉体会不再存在，无论如何也不如当年想到有一天我会不再爱阿尔贝蒂娜时，那样地感到伤心。然而，如今我对不再爱她居然已经毫不在意了！这一次次的死亡，我曾经担心它们会使一切都毁于一旦，而在每一次死亡过后，当为它担心的人已不再感觉到它的时候，它却变得那么云淡风轻，那么柔和甘美，这一次次死亡终于使我明白了，害怕死亡是不明智的。然而现在，不久前刚变得对死亡满不在乎的我，重新又开始惧怕死亡了，自然，是换了一种形式，不是为我自己，而是为我的书而怕，要写成这部书，至少在一段时间里，缺不了这个处于诸多危险威胁之中的生命。维克多·雨果写道：

青草总要生长，孩子终会死去。[9]

而我想说，残酷的艺术法则就是这样，人类死去，我们自己受尽磨难死去，都是为了让青草得以生长，不是从忘川中，而是从永恒的生命中生长出来，富有生命力的作品就是茂盛的青草，一代又一代的人们来到草地，他们不会想到长眠于青草之下的那些人，他们是来开心地享用“草地上的午餐”的。[10]

上面说的是来自外部的危险；另外还有来自内部的危险。就算我躲过了一次外界的劫难，谁又知道我会不会无缘消受上天的这份恩宠，由于一次源于自身的变故，一次内心的劫难，而坐失写作这部书所必需的那些年月呢。

待会儿我沿香榭丽舍林荫道回家的路上，谁能担保说我一定不会像外婆一样突然发病呢，那天下午她和我在这条林荫道上散步——那是她最后一次散步，但她根本想不到（我们平时就生活在这种想不到之中）时针已经不知不觉地走到了既定的位置，时钟脱钩的发条就要敲响既定的钟点。我会不会也像她一样呢？

［……］

这个死亡的念头，就如爱情一样，在我脑子里扎下了根。并不是我喜欢它，我讨厌它。但由于我时不时要想到它，就像想到一个还没爱上的女人那样，这个念头现在已经完全附着在我大脑最深的那一层上，我凡是要做一件事，必得先让死亡的念头渗透进去，否则就没法去做这件事，甚至哪怕我什么也不做，完全处于休息的状态，死亡的念头也会如同意识到自我存在的念头一样，不离不弃地伴随着我。我想，有一天我变得生活无法自理，下不了楼梯、想不起自己叫什么、起不了床的时候，那未必是事故造成的，也未必是由死亡的念头，由觉得自己离死亡已经不远的念头，近乎下意识地引起的，我想那也许只是因为，两个念头碰在了一起，心灵这面巨大的镜子必然会把一种新的现实反映出来。然而我没有看到，我身上的这些疾病，换在别人身上是完全可能在没有任何预警的情况下，直接致死的。但此时我想到别人，想到所有那些每天死去的人，却并不觉得他们的疾病和死亡之间的不相衔接，会使我们有什么异常之感。我甚至想，仅仅因为我是从内部（乃至通过希望的幻灭）在观察他们，所以虽然我相信我已来日无多，但我仍然觉得有些疾病孤立地看并不是致命的，正如那些相信自己大限已到的人，尽管对此深信不疑，但当自己没法说话时，往往还会以为这不是发病，不是失语症，而只是舌头不利索，只是一种由神经紧张引起的类似口吃的现象，或者只是消化不良导致的极度乏力的缘故。

［我要写出另一个时代的《一千零一夜》和《圣西门回忆 录》。］

对我来说，我要写的是另外的东西，篇幅更长，写的也不是一个人的事。写作所需的时间要长得多。白天，我最多只能试着睡一下。如果我要写作，那必定是在夜晚。我需要多少个夜晚哟，说不定是一百个，说不定是一千个。我每天都将生活在焦虑之中，不知道自己命运的主宰，那位也许还不如沙赫里亚尔苏丹[11]宽宏大量的命运之神，每当清晨我还没把故事讲完时，他会不会把我的死刑判决宽延到下一天，让我还能有一个夜晚来继续讲下去。我这么说，绝无再写一部《一千零一夜》的意思，我要写的，并不是同样也是夜晚写作的圣西门那样的《回忆录》，也跟任何一本我在天真烂漫的童年时代心爱的书都不一样，尽管当年我对那些书近乎迷信的依恋，堪比日后对爱情的依恋，尽管那时只要想到会有一本书跟它们不同，就会让我不胜惊骇。但是，正如埃尔斯蒂尔之于夏尔丹，一个人只有把他所爱的东西先抛弃，才能重新把它做出来。我的书，想必也像我的肉体一样，总有一天会死去。生死有命，这是没有办法的。我得接受这样的观念，即我自己在十年以后将不再存在，我的书在一百年以后也将不再存在。所谓永生，不仅人没有这种可能，作品也没有这种可能。

那也许会是一本像《一千零一夜》一样长的书，但跟它完全不一样。是的，当一个人喜欢某个作品时，他很可能会想创作一部相仿的作品，但我们应该割舍这种一时之爱，别去考虑自己的兴趣，而要关注那个真实的存在——它非但不问你喜欢什么，而且不让你往那上面想。只有当你跟着它往前走的时候，你才有可能跟你曾抛弃的东西相遇，在已然忘却它们的情况下，写出另一个时代的《一千零一夜》或《圣西门回忆录》。可是我还来得及吗？会不会为时已晚？

我想到的不只是“还来得及吗？”而是“我还行吗？”，疾病犹如一个严厉的听忏悔的神甫，在让我死于世间的同时，也帮了我，因为“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来”[12]，疏懒使我免于任性，疾病说不定又会使我免于疏懒，疾病耗尽了我的精力，正如我很久以来，尤其是在中止了对阿尔贝蒂娜的爱时所注意到的那样，它耗尽了我用以回忆的精力。而通过对种种印象的回忆来进行创作，往深处挖掘这些印象，阐明它们的意义，把它们转换成与之相当的知性层面的内容，对于我方才在书房里设想的那样一部艺术作品来说，不正是一种必不可少的，甚至近乎唯一的写作手段吗？哦！要是我还像在书房里看见《弃儿弗朗沙》时回想起的那晚一样，还有那样充沛的精力，那有多好啊！正是从妈妈没来吻我的那个夜晚开始，后来伴随着外婆缓慢的死亡过程，我的意志、我的健康慢慢地在走下坡路。就在我想到，要等第二天晚上才能用唇去吻妈妈的脸，我实在受不了的那一瞬间，我下了决心；我从床上一跃而起，穿着睡衣跑到窗口，在月亮的清辉下直等到听见斯万先生离去。爸爸妈妈送他出门，我听见花园的门打开，响起铃声，门重又关上……

［我要写出时光是如何为每个人安置他的位置的。］

然后，我突然想到，要是我还有精力完成我的著作，这次下午聚会——如同当初在贡布雷某些对我影响至深的日子一样，这次聚会在今天让我同时产生了写作我这部书的念头，和生怕不能实现这个想法的忧惧——也许首先就是为这部书指明了它的体式，那是一种我曾经在贡布雷的教堂中隐约感到过的、我们通常看不见的体式，亦即时间的体式。

还有，我们在时间中占有一个不断扩大的位置，这一点所有的人都感觉到了，这是一个事实，但又是一个让每个人都感到困惑不解的事实，唯其如此，所以我才感到很高兴，觉得自己应该试图来阐明个中的道理。我们不仅能感觉到自己在时间中占有一个位置，而且干脆就像测量在空间中所占的位置那样，来大致测量这个位置的大小。这不，即便是一个没有经过训练的人，如果有两个他不认识的男人站在他面前，两人都留着黑色胡子，或者都把胡子剃光，他多半还是能说出其中一人是二十来岁，另一人是四十来岁。当然，这样判断陌生人的年龄，出错是在所难免的，可是，我们认为自己能够做出这种判断，这本身就说明我们是把年龄看作一件可测量之物的。第二个留黑胡子男人比第一个男人大的那二十岁，确是我们加上去的。

如果说我现在要着力强调的，是这种植入式的时间观念，那是因为就在此刻，在盖尔芒特亲王的府邸里，我又听见了爸爸妈妈送斯万先生出门的声音，听见那金属般清脆而又刺耳的门铃声响个不停，宣告斯万先生终于走了，妈妈终于可以上楼来了。我又听见了它们，它们此刻位于过往的岁月中某个遥远的位置，但我听见了它们。我当初听到它们的那一刻，和盖尔芒特府上的这个聚会之间，自然发生过很多事情，我一一回想这些事情之际，不禁惊骇地想到，莫非那只小小的门铃还在我身上响着？那铃声，由不得我愿意还是不愿意，兀自在刺耳地响着——我记不清它是怎样停歇的了。为了让它重新响起，为了让我能重新听见这铃声，我得让自己对周围那些戴着面具的宾客的谈话声充耳不闻才行。为了尽量听得更真切些，我必须重新深入自身中去。这么看来，这铃声始终在那儿响着，我并不知道自己身上承载着的那个无限伸展的往昔，也始终在那铃声和当下这一刻之间存在着。那铃声当初响起的时候，我已经作为一个个体存在了，而从那以后，若我还想听见那铃声，就得让它不要中断，就得让我自己不能有片刻停歇，须臾不离自己的存在、自己的思考和那份自我意识，往昔的那一时刻，依然在我身上流连，我只要深入到自身中去，就依然能找到它，依然能回到它那儿去，这是因为，人的躯体就像这样地包含着往昔的岁月，它们会对爱它们的人造成极大的伤害，既然它们包含着那么多有关欢愉和欲念的回忆，尽管这些回忆已经从爱它们的人身上淡去，但对那个在沉思中沿着时光的维度往上追溯的人来说，它们依然是残酷的，他对这个心爱的躯体的嫉妒之深，会使他宁愿看着它毁灭。人死后，时间会从躯体中消遁，回忆——如此冷漠、如此苍白的回忆——会从不再存在的个体上消退，而且很快也会从现在仍在受回忆折磨的另一个人身上消退，而一个有生命的个体身上的欲念不再能滋养这些回忆之时，也就是它们的终结之日。我凝视着她熟睡的那个阿尔贝蒂娜，她已经死了。

我又困又怕地意识到，这段漫长的时光，是我从未间断地生活过、思考过，是从我身上一点一点流淌出来的，它是我的生命，它就是我，而且不仅如此，我还得每时每刻都和它维系在一起，它支承着我，而我，处于它那令人眩晕的极顶，倘若不带上它，根本就动弹不得。听见贡布雷花园门铃声响的日子，已经那么遥远，却始终在我心中，那是我并不知道自己拥有的那个宏大维度中的一个坐标点。当我犹如从耸入云端的高处往下——也是在我自己身上——看见那么多的岁月的时候，我只觉得头晕目眩。

我终于明白盖尔芒特公爵——瞧见他坐在椅子上，我曾经很羡慕他，觉得他尽管脚下的岁月比我多得多，却并不怎么见老——何以会在站起身来的时候，身子摇晃，腿像某个老迈的大主教那样直打哆嗦，被年轻力壮的神学院学生簇拥着的那位大主教，周身上下只剩那个金属十字架还是牢固的，他在历经八十三个年头好不容易抵达的极顶上往前跨步时，犹如一片树叶那般抖颤着，仿佛踩在一副有生命的、不断增高——甚至会超过钟楼——的高跷上，他颤颤巍巍地跨出了那艰难而危险的一步，却一下子从极顶摔了下来。（人上了年纪，脸容就会跟年轻人完全不一样，一个人哪怕再眼拙，也不可能看错，绝不会把他们的脸混淆起来，老人的脸总要透过一层浓密的云雾才能看清，莫非就是由于这个缘故？）我担心我脚下的高跷已经很高，觉得自己恐怕没有精力把已经往下退得很远的以往再维系多久了。所以，倘若我还能凭这点精力，有足够的时间完成我的作品，我首先要写的就是一个个人（即使说不定会把他们写得怪怪的），他们每人都有自己的位置，那是一个比他们在物质空间中逼仄的占地大得多，而且无限延伸的位置，因为他们就像沉潜于岁月之中的巨人，同时触摸到了他们生活中那些不同的时期，而在那些不同的时期中间，无数的日子各就各位——安置它们的，正是时光。



[1] 富里埃（1772—1837）是法国哲学家、经济学家。托博尔斯克则是西伯利亚的一个地区，沙皇尼古拉二世全家在1917年秋至1918年春期间被关押在这里，随后才被押解到叶卡捷琳娜堡执行处决。

[2] 指巴赞·德·盖尔芒特，亦即盖尔芒特公爵。德·博塞尚夫人是德·维尔巴里西斯夫人的姐姐，盖尔芒特公爵的姑妈。

[3] 引自雨果《静观集》中的诗句，但稍有改动。

[4] 贝里是乔治·桑（1804—1876）的故乡。包括《弃儿弗朗沙》（1848）在内许多小说，都以她熟悉的贝里乡村为背景，人称“贝里乡村小说”。

[5] 语出雨果诗作《光与影》。

[6] 此句原文中用的动词bâtir有“建造”和“缝制（供试样的衣裙）”两种释义。从普鲁斯特的写作笔记上，可以看出他写到这儿时，是颇费了一番思量的。这种文字上的美感，在拙译中很遗憾地没能体现出来。

[7] 纸卷，原文为paperole，这是弗朗索瓦兹“无师自通”生造的一个词。

[8] 珊瑚是珊瑚虫群体或骨骼的化石，鲸则是陆生哺乳动物返回海洋演变而成，这也许都可以看作退化的表现。

[9] 出自雨果诗集《沉思集》第四卷。

[10] 《草地上的午餐》（1863）是印象派画家马奈的名作，原名《浴》。

[11] 见《一千零一夜》。这位苏丹每天娶一个女子来过一夜，次日便杀掉再娶。宰相之女山鲁佐德自愿进宫，每晚讲故事留一结尾，苏丹想听完故事，便将处决的刑期一日复一日地往后推延。

[12] 引自《圣经·新约·约翰福音》第十二章。
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