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  谨以此书献给我的母亲，向她致敬。


  没有人是一座孤岛。


  ——约翰·多恩


第一章 进入精英阶层


  对于一些人来讲，学到精英文化是用很大代价换来的成功；对另一些人来讲，这只是一种继承。


  ——皮埃尔·布尔迪厄，《继承人》（Les Héritiers）


  大多数美国人认为努力工作，而不是高贵的血统，是成功的关键。教科书、报纸、小说中充斥着霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）[1]笔下的故事，即个人凭借强大的动力和坚韧最终跻身上流社会。这些故事，无论聚焦于沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的传奇经历，还是《风雨哈佛路》（Homeless to Harvard）式的个人奋斗，都表达了同一个意思：社会和经济地位是努力争取来的，不是从父母那儿继承来的。上层人士之所以处于上层，是得益于他们的智慧、不懈的努力和强韧的性格。下层人士之所以处于下层，是因为他们有不足之处。[2]


  尽管很多人坚信努力工作会有经济回报，也相信无阶级社会的神话，但今天美国的经济比许多西方工业国家更不平等，社会流动性更低。[3]事实恰恰和我们的民族信条相反，在我们国家，从收入微薄到变身大亨，或者从富裕阶层跌落至穷困潦倒的概率都很小。[4]美国经济阶梯中的上层和底层黏性很强：收入位于全国前1/5或者后1/5的家庭，其子女往往和父辈处于同一个阶层。[5]位于经济等级顶层的家庭，其子女基本上垄断了通往好中学、名牌大学、高收入工作的途径。[6]


  这产生了一个明显又紧迫的问题：在这个入学依靠个人素养，招聘要求机会平等的时代，这种精英阶层的再生产是如何发生的？很多学科中的社会科学研究者仔细考察了国内外的历史经济变化、社会政策以及技术因素，分析它们如何导致财富和收入集中到最富裕的人手中。[7]这些研究向我们揭示了经济不平等的主要原因，但未能解释经济特权（economic privilege）如何且为何能够不断地传给下一代。


  社会学家对社会分层——将人分化到不同社会位置，从而获得不同的物质和社会回报的过程——的研究兴趣一直是贫穷而不是富裕。然而，文化社会学家近期开始关注特权的承袭。[8]他们聚焦于学校，阐释了富裕、受过良好教育的家长如何将优势传递给子女，从而让他们的孩子在正规教育中处于上风。[9]不过，这些研究没有深入调查学生毕业后走上工作岗位时，精英再生产是如何发生的。我们知道，即使是同一所大学的毕业生，精英家庭的学生也更容易找到高收入的工作。[10]但这种情况是怎样出现的，又为何会出现呢？


  为了回答这一问题，我向掌管高收入工作的“守门人”——招聘者寻求答案。能否获得一份工作、进入某个收入阶层，最终取决于招聘者的决定。他们的聘用决定对应聘者个人的经济发展路径，以及更大层面上的社会不公平影响重大。[11]在这本书中，我将研究美国收入最高的初级岗位——一流的投资银行、管理咨询公司、律师事务所——如何招聘人才。我的分析基于对以上三类公司员工的访谈，对它们招聘活动的观察，以及对一家代表性公司的招聘部门的深度参与式观察。我研究了招聘人员的幕后决策过程，看他们如何招聘、评估、选拔本科生和专业学院[12]的学生；并说明了他们的这些决策为何有助于解释有社会经济特权的学生容易获得最好的工作。


  我认为，在招聘的每个环节，从决定在哪里发布职位公告、举办招聘活动，到招聘小组最终做出选择，招聘者都遵循了一系列分类标准（“筛选”）和各种衡量候选人潜力的方法（“评估指标”），而这些标准和指标都与应聘者父母的收入和受教育程度高度相关。这些看似与经济无关的指标，最终共同导致招聘过程根据父母的社会经济地位筛选学生。


  本书的书名“出身”是精英公司的招聘者用来形容候选人成就纪录的简称。“出身名门”就算不是必须的，至少也是十分被看重的特点。出色的个人成就（如进入一流大学，曾是常春藤高校校队的运动员，或者早早地在高盛集团实习）被解读为申请人智商高、渴望成功、有良好职业素养的证明。招聘者把出身视作一项纯粹依靠个人努力和能力获得的特质。然而，这个词的本义直到今天仍然被广泛使用，意思近似于不需要努力，依靠继承而获得特权，是名副其实的“家族谱系”（ancestral line）。从这个意义上来说，书名已经表达了我的核心论点，即录用决定表面上只取决于应聘者的个人素质，但实际上深受应聘者社会经济背景的影响。在21世纪，一个人父母的收入和受教育程度决定了他是在华尔街上班，还是在布衣街工作，以及能否到达国家经济阶梯的顶层。[13]


  本章接下来的内容将讨论招聘过程中精英再生产的基本知识，描述我进行的这项研究，简述我的观点，并提供其余各章的内容概要。首先，我要回顾一下关于教育中社会经济不平等的文献，它们与本书的内容密切相关，不仅因为学校塑造了求职者获得工作机会的通道，也因为相关研究揭示了社会分层中的一般机制。


  
通过教育实现精英再生产


  在找工作之前很久即已出现的经济不平等有助于解释精英孩子为何能找到顶级工作。过去，美国精英再生产的形式是父母将公司的掌管权或是家庭财富移交给成年子女。今天，经济特权从一代传递给下一代采用的是更间接的方式，很大程度上通过教育体系完成。[14]


  高等教育已经成为美国社会分层和经济不平等最重要的工具。[15]高中毕业生和大学毕业生之间的收入差距在过去30年间扩大了将近一倍。现在，四年制高等院校毕业生的收入通常比高中毕业生的收入高80%。[16]


  尽管高等教育在过去50年内快速扩张，“每个人都能上大学”的国家话语开始流行起来，但富裕家庭的孩子仍然是高校生源的主体。收入位列前1/4的家庭中，约80%的孩子能获得学士学位，而后1/4的家庭中，仅有约10%的孩子能获得同样的学位。[17]在选拔性高校，家庭收入和入学率之间的关系更为明显。事实上，如果控制了种种与成就有关的上大学之前的特征，父母收入是预测孩子能否进入全国顶尖院校的重要指标。[18]这种影响持续到了研究生教育，顶级商学院和法学院的学生超过半数来自收入在全国位列前10%的家庭。[19]


  许多美国人喜欢仅用个人抱负和能力来解释这种差异。但研究表明，收入较高且受过教育的父母会将重要的经济、社会和文化优势传给下一代，使他们在获得学业成功和高校入学竞争中领先一步。[20]学者常把这三种优势看成“资本”（capital），因为每一种都可以兑现为获得符号性或实质性回报的途径，比如获得有声望或高收入的工作。[21]


  经济优势


  收入、财富和其他类型的经济资本是富裕父母能支配的最明显的资源，他们通过这些让孩子获得教育上的优势。简单来说，富裕的家长能在孩子的教育上投入更多的钱，而他们也的确这样做了。[22]经济资本为孩子提供教育优势的一个重要途径是择校。美国是少数几个公立中小学的教育资金主要取决于特定区域房产价格的西方工业国家之一。这样一来，高质量的公立学校就过度集中到了房产价格最高、居民最富裕的地区，而高收入家庭更有能力住在有高质量学校的地区。实际上，对于很多有孩子的富裕家庭来说，学校质量成为他们选择居住地点的最重要因素之一。[23]优越的经济条件也让父母能够把孩子送到私立学校，而无关他们住在哪里。在一些主要城区，私立学校从学前班开始，每年的学费可以达到将近4万美元。[24]


  通过以上种种方式，富裕家庭的孩子比其他孩子更可能进入好的中小学，这些学校的学生人均花费更多，师资更雄厚，能提供更前沿、更丰富的学习资料和资源。在高中阶段，经济条件好的孩子能进入好的学校，这些学校有大量的荣誉奖励，丰富的先修课程，以及各种运动、艺术、音乐和戏剧项目，此外还有人员训练有素的大学咨询办公室提供相关信息。[25]这类学校不仅能提高学生的认知水平和社交能力，也能帮助他们打造一份有竞争力的学业和课外活动简历，这在申请高校时非常有用。[26]综合这些优势，选拔性高校的录取委员会对以成绩优异而闻名的学校的学生青眼有加。[27]简而言之，孩子上的中小学很大程度影响了他们能否进入大学，以及进入什么样的大学。资源丰富、教学能力强的中学主要由富裕家庭的孩子占主导，他们比住在低收入社区、在捐赠较少的学校就读的学生更有可能进入四年制大学或选拔性院校。


  由于大学学费昂贵，所以父母的经济状况影响了孩子申请哪所大学（或研究生院），以及最终进入哪所学校。如社会学家亚历山德里娅·沃顿·雷德福（Alexandria Walton Radford）最近对高中毕业生代表的研究所示，许多低收入家庭的尖子生不会申请知名的四年制私立大学，因为这些学校学费高昂。通过阐明金钱和与文化有关的知识如何共同起作用，亚历山德里娅指出，一些人本来有资格从学校获得丰厚的奖助学金，却没有递交申请，因为他们根本不知道有这样的机会。另一些人则在准备经济资助所需的大量文件时困难重重。[28]相反，富裕家庭的孩子在选择学校时考虑的是非经济因素，如学习条件、课外活动资源，以及自我感觉是否与学校或与那里的学生群体相契合。[29]


  进入校园后，父母的经济支持帮助孩子弥补了学费和生活费的开销。家庭富裕的孩子不需要为钱找工作，可以把精力集中在学业和社交上，也能接受无薪实习，这些有利于他们在大学获得成功，建立有价值的社会关系，获得好的就业机会。[30]而那些为了支付学费不得不兼职或者全职工作，或者还要给家里寄钱的学生则享受不到这种奢侈。总而言之，有更多经济资本的家长可以较容易地让孩子接受高质量的教育，打造大学录取委员会青睐的学业和课外活动简历，也能让孩子全身心地享受大学生活。


  社会关系


  不过，金钱只是一部分原因。社会资本——社会关系网络的规模、地位和范围——也十分重要。父母的社会关系能为孩子提供获得重要机会、信息和资源的途径。例如，处于同一社会网络的家长可以沟通学校里哪些老师最好，分享博得校长或教练青睐的诀窍。同样，如果联络得当，他们还能促成私立中小学、大学或实习申请的成功。此外，学生自己的社会网络也能起作用。拥有想要上大学的朋友和同伴能塑造学生对未来的期望，激发他们的斗志，而且这些朋友也能对如何准备大学申请提供内行的指点。[31]


  文化资源


  最后，文化资源，即我们用来闯荡社会的各种知识框架、观念框架、解释框架、行为框架，也是精英再生产的重要推动力。[32]这类资源不可见，所以人们常常意识不到它们也是制造不平等的机制，而将其与个人能力混为一谈。然而，文化资源的确是社会分层的重要原因，尤其在一个人通往社会阶梯顶层时发挥巨大作用。[33]文化塑造着人们的抱负和世界观，影响人们在日常互动中的评判以及如何被他人评判，也影响着人们能否成功应对社会的各个守门机构（gatekeeping institutions），由此使得优势（和劣势）不断延续。


  抱负和世界观


  我们在社会中的经济地位决定了我们对世界的看法以及在世界中的位置。法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的思想深刻地影响了学术界对特权如何从一代传递给下一代的认识。他认为，一个人从孩童时期就开始学习阶层特有的品位、价值观、互动方式（如礼仪和谈话风格）、自我呈现的模式（如穿衣、说话、肢体语言）和行为方式。[34]孩子直接所处的环境中物质资源的数量，影响着他们参与以及期望参与什么活动、获得以及期望获得哪些机会、做出以及期望做出怎样的行为。对于身处下层的人来说，他们直接所处的环境中有各种现实的物质局限，还要担心如何满足日常的生存需要，所以他们常常偏爱实用性的、能立即见效的物品、机会和经历。相反，特权阶层的孩子不需要为生存发愁，因此更喜欢并非直接有用的物品和实践活动，这些东西存在时间较短、抽象、复杂、不易获得，也需要投入大量的时间、金钱和精力。[35]这种基于阶层的差异体现在很多方面，从喜欢的音乐类型到参与的体育活动都有所不同。[36]例如，在选择体育活动时，家庭不太富裕的人喜欢选择经济门槛较低、规则简单的游戏，比如街头篮球或街头足球；而富裕家庭的人更喜欢需要大量训练、昂贵器材或服装的游戏，这类运动只能在专门的场地进行，规则复杂，比如室内网球、壁球或马球。


  与经济不平等最直接相关的是，这些模式塑造了一个人对于什么样的教育和职业机会值得拥有，或者可能拥有什么样的机会的看法。例如，家里不太富裕的人在职业选择时更看重薪资和稳定性，而家境富裕的人则更看重工作过程中的满足感、乐趣以及个人表达等抽象的价值。[37]这些由经济导致的看待世界的分歧和处世立身的差别，引导个人走向与父辈相同的社会、教育和职业轨迹，由此造成了社会再生产。[38]


  人际评价


  阶层也影响了人们如何在日常互动中评判他人，以及如何被他人评判，这是因为阶层的一些重要维度是直观可见的。无论是劳动工人饱经风霜的手，还是富人们整齐亮白的牙齿，社会阶层体现在人们的身体上。穿衣风格、言谈特点，以及可见的大件消费品（如拥有什么样的房子或车子）进一步显现出个人的相对经济地位。[39]但这些阶层相关的信号其实远非中立，它们影响着我们对一个人价值的判断。美国人在评价他人时，倾向于认为高社会经济阶层的人比低阶层的人更有能力、更值得信任，也更受人喜欢，连学龄前儿童都显露出这种倾向。[40]社会学家米歇尔·拉蒙特（Michèle Lamont）将这种认为不同群体有相对价值的看法称为符号边界（symbolic boundaries），它影响着现实中区分不同社会经济阶层成员的社会边界和不平等。[41]它们影响我们在哪些人身上花费时间和精力，把哪些人纳入或排除出我们的社交圈子。由此，阶层影响着我们选谁做朋友、邻居、配偶，以及本书所展现的，谁会成为新员工。[42]


  优点的定义


  最后，文化塑造了守门人如何定义并评估优点（merit），他们控制着获得有价值的机会或奖赏的渠道。不同于美国人的一般看法，优点不是一个人身上固定的、能随时在不同场合表现出来的内在属性，而是一种社会建构，植根于社会在特定的时间和地点，对于什么构成了价值的文化理念。例如19世纪时，受盛行一时的进化论和种族生理差异观念的影响，人们认为头的大小可以有效衡量智商高低。[43]而现在，大多数人对于根据卷尺测量的头骨大小来分配大学入学名额或工作名额的想法可能会觉得可笑甚至感到害怕。但在每个时代，对什么是优点，以及更重要的，哪些群体优点多、哪些群体优点少的看法，影响了谁能走上高声望、高薪水、高影响力的位置。


  优点的构成并非价值中立的，它们潜伏在社会广泛的权力斗争中。例如上文提到的以头骨大小衡量智商的做法源于欧洲白人试图从科学的角度论证殖民主义的合理性，以及种族压迫的合法性。[44]同样，如社会学家杰罗姆·卡拉贝尔（Jerome Karabel）的研究表明的，1920年代以前，一个人能否进入哈佛、普林斯顿和耶鲁主要取决于学科测试以及所展现出的智商。然而，随着犹太人入学数量的增加，以及反犹情绪的高涨，优点的定义发生了改变。为了排除犹太学生并保障白人盎格鲁——撒克逊新教徒的优势，选拔时对智力才能的重视变成了关注一个人的“个性”（character），这体现为申请人参加的体育运动、课外活动，以及可感知到的男性气概。[45]对个性和全面发展的重视延续至今天的大学录取。[46]由此可见，优点的内涵不断演变，既塑造着某一社会中的权力关系，又为这种关系所塑造。


  但有一点亘古不变，即任何时期、任何地方对优点的定义都反映了精英们的价值观和品质。精英通常控制着社会中的守门机构，因此有权塑造优点的内涵，以及在某一特定领域如何衡量优点。[47]精英们可能以对自己有利的方式操纵标准，从而维系自己和后代的特权地位，也可能借此排除他们认为对自己造成威胁的群体，如上面例子中的犹太学生。[48]当然，重要的潜意识过程也在起作用。在社会生活的几乎所有领域，我们都倾向于根据自己的形象来定义优点。你可以问任何人——无论他处于哪个社会阶层——什么是好学生、好父母，甚至什么是好司机，答案通常是在描述他们自己那类学生、父母或司机。[49]由于精英常常是游戏规则的制定者，因此毫不奇怪，无论社会的守门机构怎样定义或衡量优点，精英总是看起来优点更多。从而文化对精英再生产的影响除了通过塑造抱负、价值观、行为，以及个人在日常互动中如何被他人评判之外，也规定了掌管通往权力、声望和财富渠道的守门人以何种方式定义优点、分配有价值的资源。


  
文化与教育不平等的近期研究


  不同阶层的养育策略


  尽管关于文化与不平等的理论争论持久不息，但文化社会学家已经在实证研究上取得了巨大进展，他们揭示出在美国，文化因素如何为享有特权地位的孩子再造了教育上的优势。[50]例如，社会学家安妮特·拉鲁（Annette Lareau）分析了不同阶层养育方式上的差异如何帮助有特权背景的孩子在学校取得成功。[51]拉鲁发现，有特权的父母采用了一种她称为“协作培养”（concerted cultivation）的养育方式。在这些父母眼中，孩子是需要精心培育、妥善照料以获得成功的项目。在这种理念下，他们更加积极地参与孩子的学校教育，直接与学校行政人员交涉，为孩子争取更好的成绩、更优秀的老师，进入学业发展的快车道。此外，他们也倾向于提供学校外的教育补充，让孩子参加结构化的课外活动。这类举措有助于提高孩子的学业表现，给学校老师留下积极的印象，确保在数量稀缺的优质学校或超前班中占有一席之地。不仅如此，参加系统的课外活动能让学生在家庭外更娴熟地与成年人互动，也能帮助他们进入选拔性大学，因为这些学校把课外活动作为一项录取标准。[52]与此同时，拉鲁发现工人阶层的父母采取了一种她称为“自然成长”（natural growth）的养育策略，他们认为，当孩子可以自由发展并得到值得信赖的学校的引导时，他们就可以茁壮成长。这些父母不大参与孩子的学校生活，而是把参加哪类课外活动的选择权交给孩子。这种方式导致工薪阶层的孩子在争取有利于学业表现的资源、打造有竞争力的学业和课外活动简历时，不如他们富裕的同龄人。


  不过，父母的文化资源只是教育分层故事中的一部分。父母通常言传身教或潜移默化地教育孩子在与守门机构或守门人打交道时应遵循怎样的剧本。他们可以通过正式的指令，比如告诉孩子在特定情形下如何做（“需要帮助的时候就说出来”或是“生气的时候，说出来”）。[53]孩子也受家长耳濡目染的影响，模仿照顾他们的成年人之间的互动模式。享有经济特权的孩子从小就开始习得那种强调独立、自我表达、能动性、赋权的互动方式。[54]正如富裕的家长更可能要求把孩子安排在有好老师的班级，或是对不好的教育方式提出质疑，他们的孩子同样也学会了在社会中如何表现才能获得所需的资源。[55]


  表现出与较高社会经济地位相关的互动方式有利于孩子的学校表现。社会学家杰茜卡·麦克罗里·卡拉尔科（Jessica McCrory Calarco）在小学教室的民族志研究发现，在解决问题遇到困难时，有特权背景的学生更有可能寻求帮助，他们甚至在没有遇到困难的时候也想寻求提示。这些孩子非常善于在各种课堂活动中吸引老师的注意，获得成功完成任务所需要的信息或资源。另一方面，工薪阶层的孩子由于害怕暴露弱点或打断课堂而常常不愿寻求帮助。结果就是，工薪阶层的孩子从老师那儿得到的关注较少，被认为不如富裕的孩子那样动力十足、积极参与课堂思考。从实践的层面来看，由于没有老师的指点和提示，工薪阶层的学生经常无法完成老师布置的任务，这又强化了老师对他们的看法，即工薪阶层的孩子不如富裕家庭的孩子聪明。[56]在孩子从幼儿园一直到大学的整个学业生涯中，类似的模式明显地贯串始终。老师倾向于认为出身富裕的学生更积极、更有内驱力、更有头脑，社交能力也更强，因此对他们的关注比给背景较差学生的更多、对待也更好。[57]


  录取时的优势


  富裕家庭的孩子在大学录取中也领先一步。社会学家米切尔·史蒂文斯（Mitchell Stevens）的研究显示，选拔性高校招生人员挑选新生的标准——就读于重点学校、学过先修课程、课外活动丰富、个人陈述打动人心——与父母的社会经济地位高度相关。尽管招生人员通常把这些归为个人成就，但史蒂文斯证明了，获得这些成就需要有一整套精细、昂贵的机制作为支撑：家长既要富有，又要积极参与孩子的学习，还得消息灵通，这些对于许多优秀的平民子弟来说根本无法获得。[58]另外，录取委员会明显地偏向有“传承”的学生（即校友子女），以及给学校提供大量捐款的家庭的孩子。


  而且，拥有特权的孩子（及其父母）更了解大学录取的游戏规则，也处于利用这些规则的有利地位。随着大学录取委员会从寻找申请人参加课外活动等全面发展的基本证据，过渡到注重学生在课堂外获得的世界级成就，富裕的家长们因势利导。在教育“军备竞赛”中，他们让孩子在更小的年纪就参与数量更多、强度更大的课外活动。[59]显然，随着录取委员会越来越重视课外活动，富裕家长带着孩子奔走于各种课外活动之间的时间也不断增加。[60]同样，随着标准化考试成绩在大学录取中的重要性不断提高，对备考课程的使用也相应增长。80%出身富裕的学生用过SAT备考服务（约1/3的人用过不止一种），而只有不到10%的非富裕家庭孩子用过这类服务。[61]备考服务已经成为富裕孩子生活中必不可少的一部分，以至于相关公司纷纷在这些家庭的度假地建立了分支机构，这样，当孩子们在田园美景中避暑时，语言或数学成绩也不会下滑。[62]备考课程和其他考试策略能帮助富裕孩子提高成绩，为进入大学，尤其是选拔性最强的学校助力。[63]大学申请服务已经成为数百万美元的产业，为那些能负担得起的人提供个性化的咨询，甚至撰写文书。[64]对游戏规则的透彻了解，加上掌握这些指导原则所需的经济资源，在大学录取中为特权阶层的孩子提供了巨大的优势。[65]


  不平等的大学经历及结果


  社会经济的不平等并不会随着孩子进入大学而消失。社会学家珍妮·施图贝尔（Jenny Stuber）指出，工薪阶层的孩子进入大学时通常认为高等教育的目的就是坐在教室里学习，并以此分配他们的时间和精力。[66]伊丽莎白·阿姆斯特朗（Elizabeth Armstrong）和劳拉·汉密尔顿（Laura Hamilton）则认为，这种以学业为中心的安排与许多美国高校中的派对和社交文化相冲突，使得工薪阶层和中下阶层的孩子被从同学网络中孤立出去，而这些网络能提供如何适应大学的社会环境，以及与未来工作机会有关的宝贵信息。由此产生的孤立感和疏离感对学生的成绩、幸福程度，以及毕业的可能性都产生了消极影响。[67]正如我稍后将在书中展示的，把重点放在学业而不是课外活动上，也对他们的就业前景起了负面作用。[68]


  总之，经济、社会和文化资源使富裕家庭的孩子在正规教育系统中能获得更优质的教育，他们畅游其中、表现突出。教育系统在21世纪已经成为经济分层的主要工具。尽管大学常被说成是一种巨大的调节力量，使所有毕业生平等地进入竞技场，但是，精英再生产的故事并没有在学生们穿上学位服、领取学位证的那一刻结束。在孩子从大学或专业学院毕业后，父母的社会经济地位继续对他们能获得怎样的工作和薪水产生巨大影响。[69]


  然而，当资质相似的学生竞争工作岗位时，精英再生产如何在劳动力市场上发生，对此我们依然所知不多，相关的研究尚显匮乏。研究学校精英再生产的学者通常认为，使孩子在教育体制中获得优势的那些资源，尤其是文化资源，也帮助他们获得了更好的工作、更高的薪水。[70]不过，这只是假设，并未得到验证。在本书中，我将考察完成高等教育之后，精英再生产道路上的下一个关口：雇主招聘。他们是不同收入和声望的工作的守门人，所做的招聘决定对于解释经济不平等十分重要。


  
雇主如何招聘


  雇主如何促进了精英再生产？正如前文所说，我们目前还不知道答案。大部分关于招聘分层的研究聚焦于性别和种族不平等，对社会经济不平等的关注较少。[71]此外，研究劳动力市场的学者倾向于研究人们为何进入低收入工作，而不是如何获得高收入工作。


  社会学家常把招聘过程描述成公司的需求与申请人的能力直接匹配的过程。[72]就一份工作及其应聘者而言，人们认为招聘者理智地评估候选人的生产能力，或者说是他们完成工作的能力，然后据此决定要不要聘用他们。[73]不过，招聘者在做出聘用决定前通常无法直接看到应聘者的工作表现，所以只能尽最大努力猜测。他们先确定一种或多种他们认为与工作表现差异相关的、可观察的特点，然后利用这些“信号”评估应聘者，并从中挑选出新员工。[74]至于使用哪些信号，则常常取决于已有的成见、对群体平均能力的看法，以及个人经验。[75]社会学界研究的多是与候选人认知技能有关的信号，尤其是受教育年限。[76]而招聘者可能也根据是否有推荐人，或者候选人的性别、种族来推断他们的工作能力。[77]但重要的是，作为最好的猜测，这些信号存在缺陷，可能导致做出次优的聘用决定，甚至是有歧视性的聘用决定。


  社会学中主流的招聘理论以应聘者的人力资本、社会资本、性别、种族来解释招聘者的决定，任何无法解释的与模型不符的现象常常被归为测量误差或歧视。[78]然而，那些关于招聘的传统模型留下了大量无法解释的变数，这说明我们对聘用决策与不平等的解释还不充分。[79]一些学者已经证明，文化因素和社会阶层共同影响着我们对他人的评价，包括在工作环境中对他人的评价。这使得一些学者呼吁进一步研究做出聘用决策所依托的文化和社会经济基础[80]，而这些人际评价的重要基础常常不在招聘研究的分析范围之内。[81]


  简而言之，有大量关注教育中的文化与不平等的文献，它们揭示了经济、社会、文化资本如何在学校里再生产了特权。这些文献通常认为文化和社会经济地位对招聘者做出聘用决策、应聘者争取到一流工作起了作用，但并未做出相关的经验研究。同样，有关招聘决策的研究虽然很丰富，但没有分析人力资本、社会资本如何与文化资本、经济资本相互作用，从而影响了精英劳动力市场的聘用结果和不平等。


  本书研究招聘中的精英再生产，并以此连接、推进以上两条学术脉络。利用在顶级投资银行、管理咨询公司、律师事务所展开的质性案例研究，我考察了现实生活中招聘者如何吸引、评估、聘用初级员工，解释了这些公司的招聘方法如何使顶级工作的竞争变得对社会经济地位占优的候选人有利。此外，我还证明了应聘者的智力、社会和文化资源水平与组织和个人的评估标准交织在一起，在精英劳动力市场中生产了社会经济优势。本书不再把精英再生产视为单纯的能力问题或继承问题，也不局限于严格从人力资本角度解释聘用决定，而认为对于什么是优点，以及怎样最好地评估这些优点的习以为常的理解——这是应聘者和招聘者在各自成长过程中习得的文化理念——能够有力地解释为什么精英学生能够得到顶级工作。


  
顶级专业服务公司的招聘研究


  三位一体的黄金工作


  选择初级工作岗位是因为我想考察学生从高等教育机构毕业后最初的经济分层如何发生。另外，事业起步阶段的工作对一个人最终的职业和经济成功具有深远影响。[82]


  由于我想研究进入顶级工作的途径，因此选择了刚毕业的本科生和专业学院学生所能找到的薪水最高的初级工作——一流投资银行、管理咨询公司、律师事务所中的职位。进入这类公司工作，能让刚毕业的学生直升到全美家庭收入的前10%。他们的薪水通常是同校从事其他工作毕业生的2~4倍。而且，早年在这类公司工作的经历越来越成为获得政府部门、非营利组织、其他公司高级职位的必备条件。[83]因此，这些过去一直由美国上层垄断的工作，可以被认为是进入当前美国精英阶层的通道。[84]


  同时选择投资银行、咨询公司和律师事务所，可能会让一些读者感觉是在把苹果、橘子和梨做比较，但对内行人来说，这三种公司是同类组织，统称为顶级专业服务（elite professional service，简称EPS）公司，它们常常联手合作，彼此相依。而且这些公司的员工以及应聘者都把EPS公司视为同一类社会地位很高的工作。本研究的一些受访者将这三类公司称为“三位一体的黄金工作”（the Holy Trinity）或是常春藤联盟“最后的学校”。


  这三类公司都从类似的应聘群体中选拔初级员工。在顶级本科院校或专业学院，无论学业能力如何，学什么专业，大多数学生都会申请这些工作。即将毕业的本科生不停地讨论到底是进投资银行、咨询公司还是法学院；商学院的学生常常同时向投资银行和咨询公司投递简历；刚毕业的法律博士除了去大律所外，也越来越多开始到投资银行、咨询公司找工作。[85]


  虽然并不完全一样，但这三类公司中的岗位存在一些共性。所做的工作本质上相似，都结合了调查研究、团队合作、与客户沟通，都需要分析能力和人际交往能力。这些公司的客户也十分相似，通常都是大集团。此外，它们都属于时间密集型工作，“要么投入所有时间，要么一无所获”。[86]员工面临大量期限紧迫的任务，常常每周要工作65小时以上。最后，这些公司的招聘流程也非常相似，它们的绝大部分初级员工都通过被称为校园招聘的过程进入公司。


  校园招聘


  公司与精英大学的就业办公室合作，每年在校园里举办招聘活动，以这种方式聘用大部分新的专业员工。之所以被称为校园招聘，是因为在此过程中招聘者主动来到学生面前，在校园而非公司办公室举办各种招聘活动和面试。公司这样做的目的是每年吸收一批新员工，从几十人到几百人不等。这些学生作为同一“班”新员工进入公司，随后一起参加密集的培训和社交活动。[87]


  所有三类公司的招聘步骤都比较类似，如图1.1所示。[88]首先，招聘者按学校声望确定挑选范围，发布招聘广告、接收简历、面试学生（第二章）。在其中的少数几所学校，公司还会举办招聘社交晚宴，吸引学生申请，为公司造势（第三章）。接下来，公司员工筛选简历（第四章），挑选应聘者面试。面试（集中在第六章至第八章讨论）共有两轮。在每轮面试中，应聘者都要单独接受数个营利部门的专业员工（而不是人力资源主管）的考查，一旦录用，他们将有可能，但不是一定，和这位应聘者一起工作。[89]只有在第一轮面试里得到较高评价的人才能进入第二轮的终面。面试结束后，面试官和招聘委员会将一起通过小组评议的方式做出最后的录用决定（第九章）。随后就是一系列“推销”活动（奢华派对、晚宴、周末度假，纷纷投向通过面试的学生，劝诱他们接受工作邀请）。


  这一过程每年两次，一次在秋季，是应届生寻找全职工作（“全职招聘”）；另一次在夏季，是下一年毕业的学生寻找实习工作（“暑期实习招聘”）。实习结束后收到全职工作邀请的夏季实习生（大多数都会收到）在下一年就不必再走全职的招聘流程了。[90]


  尽管有这些相似之处，但每家公司具体如何组织面试却有细微但重要的差别。面试的内容，尤其是对人际交往技能与专业技能的考查程度，依公司的类型而有所不同。律师事务所的面试几乎只测试求职者的人际交往能力，方法是面试官非正式地与求职者交流法学院的经历，以及求职者参加的课外活动。投行的面试与此类似，但也会测试求职者是否熟悉基本的金融原理。虽然这种考查通常比较基础（例如“什么是纳斯达克？”“如何评估一家公司？”），却有意包含了对相关专业知识的基本测试。咨询公司采用的评估方法对专业技能要求最高，包括一段与投行和律所类似的简短对话面试，之后是20~30分钟的案例讨论，应聘者必须在讨论中解决一个日后可能在工作中遇到的问题。不同公司在面试内容上的差别有助于揭示面试结构与精英再生产之间的重要关系。关注到两者之间的关系很重要，因为有些研究指出，结构化越强的面试越能够减少招聘中的偏见和不平等。[91]


  [image: ]


  图1.1 校园招聘流程说明图


  说明：上图模式存在一种特例，个别法学院的就业办公室不允许招聘者筛选学生的简历。他们可以在招聘广告中设立成绩门槛或其他要求，但必须面试所有登记的应聘者。


  研究方法


  我对EPS公司招聘过程的研究结合了访谈和参与式观察[92]，目的是从头至尾地研究招聘过程。我想让自己沉浸在精英招聘的世界，从真正做决定的招聘者的角度来考察。


  访谈


  从2006年至2008年，我一共做了120次半结构化访谈（每类公司40个），访谈对象是一流咨询公司、投资银行和律所中参与招聘本科生和研究生的专业人员，有的是招聘合作伙伴、管理负责人，有的是负责面试和筛选简历的中层员工，还有的是人力资源经理（对访谈样本和抽样策略的描述见附录二）。访谈的时间地点由受访者选定，每次40~90分钟，过程中有录音（经过受访者同意），随后访谈内容被逐字逐句转成文稿。[93]由于大部分公司的总部都设在曼哈顿，所以我搬到了纽约，以便收集数据。许多访谈是在华尔街和公园大道上的咖啡馆完成的。


  在设计上，我把访谈的重点放在了评审人的个人招聘经历、对招聘过程的看法，以及他们评估求职者的方法上。[94]我询问他们在不同招聘阶段用哪些指标来衡量应聘者，还要求他们描述三个最近面试的人，重点讲这些人的特质以及他们互动时的细节。[95]我也访谈了他们对整个招聘过程的看法，包括招聘是否有效果、讲效率，是否公平，以及多样性（如果有的话）在招聘中起的作用。


  这些公司不是每一位评审人都筛选过简历。我给访谈样本中参与过这一环节的人提供了几份虚拟求职者的简历：阿努卡[96]、布莱克、乔纳森、朱莉娅、萨拉，请他们口头评估。[97]我要求他们像浏览真实简历一样，用同样的时间，在访谈中即时地评估这些简历。大多数人不到10分钟就完成了这个环节。我特意将这些简历（见附录二）设计成EPS公司常见的简历形式。所有虚拟应聘者至少就读过一所知名高校，成绩达到了公司的基本要求，有工作经验，也参加过课外活动。不过，这些人的性别、民族、母校的声望、平均学分绩点（grade point average，简称GPA）、之前的工作经历和课外活动都有所不同。简历之间的差别不止一处，我这么做并不是要进行实验测量，而是希望它们成为讨论的引玉之砖，反映出受访者采用了怎样的评估标准，以及他们在现实中如何解读简历中看到的内容。对所有受访者的访谈都以传记性问题[98]结束。


  为了获得找工作的人对招聘过程的看法，我还做了32个半结构化访谈，对象是EPS公司的应聘者（有些人应聘成功，有些人则没有）。这些访谈关注应聘者如何看待整个招聘过程，以及他们与不同公司评审人的具体互动。为了保护受访者的隐私，我在提及他们时均使用了化名。


  参与式观察


  为了给这些关于评估标准的丰富叙述补充具体的行为资料，我还对招聘活动进行了参与式观察，作为对访谈的补充。[99]研究的观察部分包括两项内容。首先，为了理解公司如何招揽新员工以及如何公开阐述自己对候选人的要求，我在6个月的时间内几乎参加了这些公司在美国东北部某主要城市的各所大学举办的每场宣讲会。我通过学生报纸上的广告和就业办公室提供的校园招聘日程安排找到这些活动。我还参加了几场多样性招聘会，称自己是研究生，想要了解暑期实习的机会。我在整个过程中做了详细的田野笔记，记录下公司如何向学生展示自己、解释招聘流程。我也详细记录了自己与公司代表、潜在应聘者的非正式交谈。


  其次，为了理解招聘幕后的运作机制，我于2006—2007年在一所EPS公司的招聘部门进行了约9个月的田野调查，身份是参与式观察者。我在书中将这一公司化称为霍尔特·哈利迪公司，或简称为霍尔特。我通过私人关系进入了霍尔特，因为有过活动策划和在EPS公司工作的经历，所以我成了“招聘实习生”，协助策划和举办招聘活动。作为交换，霍尔特允许我参加它在一所顶级专业学校的招聘活动，在相应的人力资源招聘小组中全职工作，并同意我观察、协助推进那里的招聘事宜。我在书中将这所学校称为伊斯特莫尔。为了避免利益冲突，我拒绝了有薪酬的工作机会，而选择了霍尔特提供的无薪岗位。


  在参与式观察的那几个月，我全程跟踪了伊斯特莫尔招聘组所有的全职和暑期实习招聘活动。除了有助于我修改、完善访谈提纲外，这段经历也使我能够直接观察选拔应聘者的过程，留意到评估者自己没有意识到的挑选模式。我尽可能多地做田野笔记。我作为招聘团队成员的身份在这一点上也帮了大忙。我的许多工作职责包括在笔记本或便签纸上做记录，所以几乎可以实时记录。但在非正式的谈话中做笔记就显得很突兀，所以只能在谈话结束后尽快留些记录，为此，我常常跑到女卫生间快速地在便携笔记本上写下几笔。由于评审委员会制度上的限制，加上霍尔特有要求，所以我无法出现在面试现场。不过，我可以策划、出席和实施招聘活动、与应聘者沟通、在面试结束后系统询问评审人对候选人的看法，以及参加讨论应聘者表现并最终做出决定的小组评议。尽管我没能直接观察面试过程，但看到招聘者如何谈论候选人，委员会怎样做出集体决议，为我理解招聘过程提供了重要启发，这是因为人们对事件的认识往往很大程度上指引着行动。[100]评估者将交流中对候选人的主观印象而不是客观细节记录在面试报告中。这些报告中的叙述也在之后的招聘委员会评议中成为支持或反对一名候选人的依据，我确实看到了这一点。[101]虽然我只在一家公司进行了参与式观察，但这些数据为我们理解面试评估的基本特征提供了出发点。[102]


  正如我在后文讲述实证研究的那几章中所详细讨论的，和其他EPS公司一样，霍尔特参加招聘的既包括人力资源部的招聘专员，也包括为公司创收的专业人员。总体而言，前者负责招聘过程的规划、实施和管理，后者负责面试候选人并做出最终的决策。伊斯特莫尔招聘小组中的人力资源专员包括扎克、阿曼达和萨姆。扎克是一位三十刚出头的白人男性，负责管理整个招聘过程，同时也是我的顶头上司。阿曼达是位年近三十的白人女性，在招聘季全职负责伊斯特莫尔的工作。萨姆是位二十五六岁的白人男性，是人力资源部的全职招聘专员，主要负责伊斯特莫尔的招聘工作，偶尔也会到其他学校帮忙。除了我之外，还有另外两位带薪实习生，艾琳和莉拉，她们俩都是伊斯特莫尔的本科生。艾琳是非裔美国人，来自纽约市郊；莉拉是拉丁裔，来自迈阿密的郊区。在有面试和评议会的时候，还会有两名创收人员加入我们，一位是霍尔特的合伙人达什，四十出头的印度裔男性，监督伊斯特莫尔的招聘工作；另一位是尼泰什，也是印度裔男性，三十多岁，他整个秋季都全天待在伊斯特莫尔校园，与学生进行非正式的会面，帮助他们准备面试（而不是被安排去处理客户的工作）。我所在的招聘团队知道我是社会学的研究生，正在研究包括霍尔特在内的EPS公司的招聘工作。我对公司和观察对象的一些不重要的细节做了调整，从而模糊身份，保护他们的隐私。此外，本书中的所有人名均为化名。


  数据分析


  我采用扎根理论的方法来分析资料，让主题从资料中浮现出来，而不是先验地把理论强加于资料。我归纳地设计了一套编码分类，并在分析资料时不断地调整修改。[103]在最初几轮编码中，我逐字逐句地对访谈转录稿和田野笔记手动编码，尤其关注受访者提到的评价标准或评价方法，但也不遗漏其他内容。接下来，我回到那些最频繁出现的编码，由此发展出二级、三级编码。我踏踏实实地遵循归纳法，一开始并没有打算分析社会经济地位或文化。实际上，我起初想研究的是招聘中的性别问题。但在最初几轮编码结束后，文化和社会经济地位突显出来，它们很显然是这些公司评价和分层的主要基础。于是我发展出了更细化的编码来捕捉相关概念，总共编出了500多个代码。


  研究精英：既是局内人又是局外人


  质性研究是一种社会行为，与研究者的个人身份紧密相连。因此，我也有必要告知读者，我的身份和生平经历如何为研究的开展提供了便利。我的成长过程经历了工薪阶层和上层社会两个世界。父亲坐牢期间，我的移民母亲独自抚养我长大，为此，她做过各种低收入工作。但从11岁起，我就进入了顶级教育机构。在这两个世界生活的经历，让我熟悉了它们各自典型的互动风格和行为准则。相似性是人与人之间喜欢和信任的重要基础，因此我的背景是个优势：面对背景各异的研究对象，我总能强调与他们相似的经历。


  社会学家苏珊·奥斯特兰德（Susan Ostrander）指出，访谈精英的一个独特之处，是要经历一个她称为“被审查”的过程，研究对象会首先面试访谈者，评估她的地位和可靠性。[104]的确如此，许多受访对象都以对我的审查开始谈话。我惊讶于他们许多人都会问我在哪里长大。他们不仅想知道我来自哪座城市，还想知道具体是那座城市的哪个街区（幸运的是，我在洛杉矶长大的那片区域既有富人区，也有中产下层的居所，所以面对不同的受访者，我的侧重点也可以有所不同）。我曾就读于一所知名的大学预科学校，本科和研究生拿的都是常春藤高校的学位，这为我披上了一件宝贵的“内部人”外衣。正如我在本书第四章所描述的，学校声望在EPS公司被视为衡量一个人社会价值、智力程度和道德水准的一项非常可靠的指标。再加上我之前在这类公司工作过，所以许多参与研究的人把我看成熟悉校园招聘的现状与挑战的业内人士。当提到我就读的学校或是之前的雇主时，评审人总会说“你懂的”“你明白的”或“你跟我们一样”。


  同时，我还有着多民族背景——一半波多黎各血统，一半东欧血统，而且我还有个常见的西班牙裔姓氏。我访谈的许多少数族裔在强调我们之间的共同点时经常会提到我的姓氏或我的血统。尽管我的少数族裔身份也许会让白人评审人感到些许不自在或引发社会期许偏差[105]，但我觉得影响并不显著，否则，我应该听到更多强调员工多样性之重要性的话，而少一些公开发表对包括西班牙裔在内的少数族裔负面评价的真诚对话。[106]这可能是因为我的肤色没有那么深。[107]有人曾说从外表不太能分辨出我属于哪个族裔，猜我是法裔到菲律宾裔的都有。也许正因为这样，很多白人评审人把我的名字念成带点欧洲沿海富裕地区口音的里维耶拉（Riviera），而不是里韦拉（Rivera）。[108]


  作为局内人有一定优势。如果不是感到我们之间有共通之处，受访者们不可能披露那么多敏感内容。不过也有重要的需要小心之处，特别是评审人常常会说：“你知道这是怎么回事儿。”我不得不非常谨慎地让他们解释某些词语或指涉的含义到底是什么，以免把自己的想法强加在他们身上。


  
全书概览


  本书的中心论点是：精英雇主在招聘过程中定义优点和评估优点的方法使得竞争美国国内收入最高工作的比拼极大地偏向有社会经济特权的孩子。这些招聘给学生——甚至包括选拔性高校里的学生——设置了阶层天花板，影响了他们在毕业后能获得怎样的工作、拿到怎样的薪水。


  本书按照招聘流程的顺序组织，带领读者了解各个环节，从最初决定在哪里发布招聘广告，一直到最后招聘委员会做出录用或是拒绝的决定。尽管作为霍尔特的实习生，我参与了整个过程，但我有意识地在书中减少自己的声音，以效仿这些公司人力资源专员在招聘中的无言与沉默。关注这些公司人力资源专员背负的污名很重要，因为学术界搭建的招聘模型总认为他们身兼重任，负责做出录用决定。实际上，这一假设在我研究的各家公司根本站不住脚。相反，公司的创收人员才是评估候选人并做出选拔决定的人。而我们很难通过公司网站、行业目录、国家数据库这些社会学家在收集招聘人员信息时所依赖的资源来找到他们。


  在第二章中，我考察了一流公司如何为工作岗位设定任职标准。我发现，制度化的社会资本和个人的社会资本划定了比赛的范围。应聘者要么需要就读于与公司建立了联系的学校，要么需要与公司或行业内部人员有联系（两者都与父母的社会经济地位密切相关），只有这样，他们的求职申请才会得到考虑。而所有其他应聘者，甚至包括在多样性招聘会上被公司游说的人，即使评审人看了他们的简历，也常常是匆匆一瞥。


  在第三章，我通过对公司招聘活动的民族志观察，深入考察了公司如何在校园招聘中向学生展示自己，宣传招聘职位。我在这章重点讲述了公司如何通过把在EPS公司工作描述为精英学生最合理、最可靠、最有声望的职业道路，迎合学生对毕业后生活的不确定感和好胜心。这样的信息和活动为公司积累了庞大的应聘群体。一般来说，在所谓的核心高校，一半以上的学生都会向这类公司投递简历。同样重要的是，校园招聘活动也塑造了精英毕业生的职业愿景以及他们对EPS公司的整体态度。


  第四章聚焦于招聘者如何筛选简历，选出第一轮面试的候选人。我将展示，筛选简历的人在判断应聘者的社会价值、智力程度和道德水平时，依据的是这些人的教育和活动资历，尤其偏爱顶尖学校的学生和参加知名课外活动的学生。我重点解释了在简历筛选过程中，受青睐的几类资历如何为有社会经济特权的学生提供了巨大的优势，让他们得以进入第一轮面试。


  第五章开始探究公司和评审人如何在面试中评价简历背后的人。在这里，我近距离地观察公司对面试官的培训，揭示出在系统性评估应聘者的优点方面，公司提供的指导少之又少。随后我介绍了两轮面对面面试的环境准备，面试表现是决定录用还是拒绝的主要依据。


  第六、七、八章研究了招聘者如何在面试中评估候选人。为此，我分析了他们如何评判面试者的软技能和硬技能，如何总体地评价他们的优点。我将展示，面试中看重的活动、故事、经历和回答的类型，深深植根于与阶层有关的对自我、成功和个人风格的定义。


  第九章主要关注评审人在面试后进行的小组评议和招聘委员会会议。我研究了评审候选人的多位面试官如何达成一致并做出最后的决定。在这一章，我将展现性别和种族如何在社会再生产中与社会经济地位相互作用。


  第十章探讨了社会重建。尽管一流工作的竞争明显偏向家庭富裕、父母受过良好教育的学生，但这并非一个完全被操控的游戏。一个人的社会出身与最终到达的社会位置不是一一对应的。这一章提供了一些不一样的故事，少数非富裕家庭出身的候选人成功获得了EPS公司的工作，而一些背景一流的学生则没有获得工作邀请。这一章展示了个人可以通过哪些途径打破精英劳动力市场上普遍存在的阶层天花板。


  第十一章将本书所有实证章节串联在一起，总结了招聘过程中的精英再生产如何发生。我重点指出了精英劳动力市场中的社会经济筛选对知识界、社会和组织的影响，指出了日后的研究方向，并提出了有助于减少招聘中社会经济偏见的干预建议。
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  [97]我最初只制作了四份模拟简历。但在收集资料途中，我又创建了第五个虚拟人物——阿努卡，我只把她的简历提供给律师。之所以中途加上这份简历，是因为我在访谈时发现，异常多的招聘合伙人和律所招聘经理把公司里缺少多样性员工归为全国范围缺少成绩优异的黑人法学生。所以，为了详细讨论招聘中的种族问题，我把阿努卡打造成法学院黑人学生联合会中的积极分子，成绩近乎完美，当过助理律师，还深度参加体育运动。为了和大多数法学院学生的情况一致（U.S. News & World Report 2008），我让阿努卡上了一所排名较低的法学院。


  [98]指问题的目的是为了获得对受访者的整体印象。——编注


  [99]观察很有意义，因为雇主不一定真去做他们声称要做的事（Pager and Quillian 2005）。


  [100]Turner and Stets 2006.


  [101]面试官对求职者的主观印象是预测最终聘用决定的最有效指标之一，往往比简历上的信息重要。See Dipboye, Smith, and Howell 1994; Graves and Powell 1995.


  [102]我本打算进行多点民族志（multisited ethnography）研究，也为进入另一行业的一家公司提前做好了安排。但由于那家公司内部出现重大变化，我无法按计划去那里开展研究。


  [103]Charmaz 2001; Miles and Huberman 1994.


  [104]See Ostrander 1993.


  [105]指受访者为了给人留下正面印象，在调查中刻意做出符合社会期望的回答。——编注


  [106]我使用西班牙裔（Hispanic）一词，不用拉丁裔（Latino），是为了保持性别中立。（Latino为阳性，指拉丁裔男性，表示拉丁裔女性的词为Latina。——编注）


  [107]关于精英圈肤色、种族和包容度的讨论，见Zwei- genhaft and Domhoff 2006。


  [108]局内人和局外人在做质性研究时的利弊，相关讨论参见Young 2004。


第二章 竞技场


  聪明人有很多，只是我们不愿意正视他们。


  ——基思，律师


  观察公司如何定义它们的招聘群体是理解谁能得到一流工作的第一步。一直以来，社会学家区分了两种分配高地位工作机会的方法。在竞争性（contest）体系中，竞争面向所有人开放，成功与否取决于个人表现出来的能力。拉尔夫·特纳（Ralph Turner）提出了竞争性流动（contest mobility）这一概念，他把竞争性体系比作“一项体育赛事，许多人竞争少数公认的奖项，胜利必须完全通过个人努力获得”。相反，在荐举性（sponsored）体系中，目前占据要位的精英直接选定获胜者，或通过第三方挑选。[1]这两种体系都是理想类型，也就是说它们是特意简化了的概念，为研究复杂的社会现象（例如招聘）提供了有价值的出发点。[2]大多数社会都不会只依靠竞争性体系或荐举性体系完成工作的分配。


  当然，美国的就业选拔体系一般也包括这两种类型中的要素。例如，招聘中的性别歧视、种族歧视、宗教歧视现在都是违法的了，但基于社会阶层、外貌或（在某些州和某些类型的工作中存在的）性取向的排斥依然被允许。和一些欧洲国家不同，美国没有建立官方的职业选拔体系，即根据青年人在年少时的考试成绩，引导他们选择体力或管理类工作。但美国有一些强大的、非正式的教育分轨体系，确实可以把孩子们区分开来，让一部分人获得高水平的教育，另一部分接受低水平的教育。孩子们所受的教育不同，日后的就业前景也不同。美国的中小学教育免费，而对获得稳定就业和经济保障至关重要的高等教育却是全世界最昂贵的之一。尽管在通往好工作的道路上有这样或那样的不平等，但美国的商业领袖、社会研究者、普通民众与媒体依然将美国的社会流动描述为主要是竞争性的。[3]人们常用体育竞赛来类比，也一直把美国社会说成公平的竞技场。大家都觉得荐举性流动（sponsored mobility)发生在其他不太看重个人能力的社会。[4]


  美国仍然被描述为一个竞争性体系的原因之一，是在进行劳动力市场分析时，许多不同类型的工作被捆绑到了一起。要知道，劳动力市场中各行业的招聘流程并非千篇一律。[5]同样，华尔街和布衣街的游戏规则、开放程度和偏好也大相径庭。荐举性选拔体系尤其可能被用于最顶尖的工作领域。[6]事实上，EPS公司有着非常深厚的荐举选拔历史。投资银行和律师事务所过去一直都是“上层阶级”的工作。[7]1960年代以前，顶级律所的工作只提供给家族声望良好的白人男性，他们还得是盎格鲁——撒克逊裔，信仰新教。[8]知名老牌投资银行中的职位也遵循相似的传统。[9]管理咨询虽然是在平等就业立法通过后才发展为一个产业的，但其根基是老牌投资公司和会计事务所，这些地方的员工主要是白人、基督教徒、男性。不过近30年来，这三类公司的员工已明显地变得多样。虽然高层员工在性别和种族组成上依然十分同质化，但初级和中层人员已不再全是白人男性基督教徒，也不全都是异性恋者。[10]


  有了这些变化，EPS公司的招聘看起来似乎变成了一场公开竞争。但在这一章中，我将论证，这些公司的招聘虽然比50年前开放得多，却仍是一种荐举性竞争。表面上人人都能申请，但实际上招聘者只考虑那些得到当前精英——无论是声誉卓著的高校还是行业内的个人——荐举的申请者。这类归属关系和社会纽带是制度性社会资本和个人社会资本的重要形式，学生可以将其兑现，获得机会竞争美国收入最高的入门级工作。[11]尽管相较于半个世纪前以先天特征划定新员工候选群体的范围，如今的标准已经更为民主，但这些机构和个人的标志仍然与社会经济地位和种族高度相关。[12]缺少相应社会资本的学生在申请阶段就被排除在最好工作的门外，根本不被考虑。所以，我们可以认为这些工作的竞技场是有门槛的：所有人都可以排队等待机会，但只有获得精英机构或精英个人荐举的人才被允许进入场地。拥有正确的社会资本设定了竞争的边界。


  
开放的大门：制度性荐举


  我根本没有办法让公司理我……我转学到了哈佛，因为我知道它能帮我打开职场大门。


  ——普丽西拉，应聘者


  EPS公司限定入门级工作的竞争仅向国内最有名的几所大学的学生开放。绝大多数新员工最初都是通过校园招聘选拔的。[13]校园招聘是公司来到学生面前，而不是像传统研究的招聘流程那样，由申请者在看到公开发布的招聘广告后蜂拥至公司。


  招聘名单：核心学校与目标学校


  每一年，顶级公司都会列出一份已经建立联系的高校名单，打算在这些地方发布招聘广告、接收申请、面试学生。名单上的学校分为两个梯队。第一梯队是核心（core）学校，包括3~5所顶尖院校，公司的绝大部分新员工都出自这里。它们在这些学校投入很大，每年即使不是从全球范围调派人手，也会从全国各地派遣员工赶来这里主持信息分享会、鸡尾酒招待会和盛大的晚宴，传授面试技巧，还要面试几十个甚至上百个候选人。相比之下，属于第二梯队的目标（target）学校包括5~15所院校，公司也会接收这些学校学生的申请，也面试候选人，但是规模要小得多。[14]公司通常会给每所学校设定名额，给核心校的面试名额以及最终的工作邀请数都远远多于目标校。


  公司一般依据人们对学校知名度的认知来选择学校。当我问招聘主管凯拉她所在的律师事务所如何确定学校名单时，她这样概括他们所用的办法：


  完全看大家怎么说。（她笑着说）我认为这——可能时效性差点儿——取决于对学校选拔程度的理解，即录取的难度以及课业的挑战性。所以，不管怎样，选择学校很大程度上依据的是学校声望和大众认知。


  这种口耳相传的信息源自工作伙伴和其他决策者的认知，他们中的相当一部分本身就毕业于名校。除此之外，公司也利用外部评级机构的报告，如《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）和法学院入学委员会（Law School Admission Council）发布的报告。但一般只有在设定名单的底线时才会参考这些外部信息。结果就是，尽管全国高校的排名每年变动很大，但公司的招聘学校名单相当稳定。[15]核心校通常是美国历史最悠久、声望最卓著的大学，不过公司选择学校时也会受到学校与公司的地理距离，以及对学生整体的固有印象的影响。例如，哥伦比亚大学和纽约大学之所以是纽约某些投资银行和律师事务所的核心校，是因为它们的地理位置接近。同样的逻辑也使一些在西海岸没有大型办公场地的公司把斯坦福排除在了核心校名单之外（许多公司把它列为目标校），尽管它在全国的排名很靠前。投资银行家比尔对此解释说：“它太远了……来回路上要一整天，而在沃顿（招聘时），我完全可以工作一整天后再去面试。”


  尽管人们对学校名气相对稳定的认识是确定核心校和目标校最常见的依据，但事情也并不完全如此，新学校或名气相对较低的学校也可以进入名单，只要这些学校有毕业生在公司内担任高职，积极推动公司从母校招人。投资银行家迈克尔告诉我说：“如果有高层人员对某一所学校特别感兴趣，我们一般都会去。”另一位投资银行家尼古拉尔解释了他的母校——一所虽然有名气，但不是排名前十的文理学院——为何能进入他所供职的投行的目标校名单。“我们开始［在我的母校］招聘是因为首席执行官的女儿在那儿上学，她是我的同学。现在是因为有两位总裁的孩子在那儿读书。［它］是所好学校，但在那儿招聘绝对是因为这种关系。”咨询师埃拉提供了类似的解释：


  弗吉尼亚大学实际上是我们一个重要的目标校……开始是因为有位合伙人是那儿的毕业生，他极力推荐这所学校，最后我们为那所学校组建了一只庞大的招聘队伍。我们一般不会这么做，因为弗大［离我们公司］比较远，而且排名其实并没有那么靠前。


  只要最初推荐学校的人还待在公司，并继续向招聘组施加压力，那么这些学校可能就会一直待在名单上。出于组织的惯性，有时即使推荐的员工离开了公司，一些学校仍然留在名单上。


  招聘资源分配：时间、金钱、人力


  学校属于哪个梯队决定了公司会在此投入多少精力和资源。例如，公司一般会在目标校举办一两场宣讲会，也会筛选简历、面试学生。但在核心校，公司不仅面试候选人，还会投入大量的时间和金钱吸引、追逐候选人，帮助他们准备面试（见第三章）。咨询师霍华德表示：


  你是在顶级商学院，还是在第二梯队的商学院，那么我们考不考虑你的简历，这之间有天壤之别，就是这样。实际上，我们甚至都不用看简历。对于名单上的顶级商学院，我们一定会投入大量的财力和时间与候选人见面，寻找、讨好候选人。而在第二梯队商学院，我们不会这样做。


  人力资源的分配上也有差别。对于核心校，公司至少会派一位认真负责的全职行政人员，负责校园招聘的各项后勤工作，包括与学校就业服务中心的工作人员保持联络、回复学生邮件、预定场地、组织招聘活动和校园面试、追踪所有申请人的状态等等，从而“维护与学校的关系”。这位行政人员通常能得到一位或多位全职、兼职员工的34帮助。另外，核心校的招聘团队一般还有一位“校园大使”——一位创收人员，作为公司在学校的形象代表。校园大使与整个行政团队一起设计招聘活动，在校园树立公司的口碑，解答学生咨询的问题，并参加所有招聘活动。在咨询公司，大多数名牌学校的校园大使都不用再负责客户工作，而是整个招聘季全职处理招聘事宜。这些大使们会常驻校园（通常在学生休息室或咖啡馆），使学生可以找到他们，回答学生对公司的疑问，也会按需求进行模拟面试。霍尔特在伊斯特莫尔的团队有3名行政人员、3名实习生（包括我）和2名创收人员（1名校园大使，1名合伙人）。相比之下，最有名的几所目标校也有校园大使，但这些大使是兼职的，而且它们没有全职的人力资源员工，需要与其他学校共享公司的管理支持。而最不出名的几所目标校则既没有全职的校园大使，也没有全职的行政人员提供支持。


  公司在核心校和目标校的招聘力度也有差异。在每所核心校，公司都会大力付出，举办大量活动，尽可能地吸引学生递交申请，也会在全体学生中培养对公司的好感——扎克称之为激起学生“温暖和舒适”的感觉。例如，我研究的一家公司在一所核心校3个月举办了至少25场正式的招聘活动，而这家公司在目标校一般只举行一两场活动（最有名的目标校举办了3场）。同样，霍尔特每年在核心校的招聘活动预算是每所学校近100万美元，其中还不包括行政支出和人力成本，而对公司附近一所目标校的预算则不到4万美元一年。


  对非名单校的关注


  所有学生，无论其所在学校是否被列入了公司的核心校或目标校名单，都可以申请公开招聘的职位。不过，他们投递简历的渠道不同。名单校的学生把简历提交给公司内指定的评审委员会，而非名单校的学生则需要通过公司的网站递交申请，通常是把简历发送到一个行政部门的邮箱地址（如recruitment@firmname.com）。这些申请会被“单独放在一起”，即使有人看这些简历（一般来说，没有专人负责评审这部分申请），也不会像看核心校或目标校学生的简历那样仔细。[16]在许多公司，尤其是业内最有名的那些公司，非名单校学生的简历会被直接丢弃，看都不看一眼，除非申请者得到私人推荐，让简历从“后门”进入评审流程。投行招聘经理斯蒂芬妮总结了对待非名单校学生的典型做法：


  我实话实说，那些简历差不多就是掉进了黑洞。我对和我交流的学生非常坦诚。事实很残酷。你得认识一些人，有一些关系，需要有人举手说：“让这个候选人进来”……是这样的，我有专门的一天去看……布朗大学的简历、耶鲁大学的简历。我没有理由非要去看那些“剩下中最好的”简历，除非我没事可做了……不幸的是，这对某些学生来说不太有利。如果不是目标校的学生，想进入公司没有什么容易的方法。


  另一家投资银行的人力资源负责人凯莉也非常直接地讲出了她多久会看网上提交的简历：“零次，零次……我一天只有那么多时间，看那些简历不是我的首要工作，我的首要任务是在校园里的安排。”即使是全国排名很高的学校，如果不在公司的名单上，其学生面临的情况也是一样。咨询师贾斯廷解释道：


  我们特意只盯准某些学校，所以……如果［你］没有去到正确的学校……那么运气很可能不会站在你那边……你走进招聘会就会意识到这一点……经常会有人冒出来说：“你好，我没上哈佛商学院，不过我在麻省理工学工程，听说了这个招聘会，想来纽约拜见你们。”愿老天保佑这个人的努力，但其实那都是白费工夫。我的意思是，虽然我们无法百分之百肯定，但根据以往的经验，我们的员工没有人是从那儿毕业的，所以也不会给这样的人机会。


  就这样，公司很大程度上把竞争局限在了我所说的“黄金通道”中，即只有顶级名校，通常是排名前十五或前二十学校的学生才可以参与竞争。不过，少数律师事务所（包括本研究中的一家）一直以“开放”闻名，它们接受未得到充分代表的族裔和宗教背景的人。这些公司会考虑任何在法学院排名最靠前的学生，无论学校的声望如何、处于哪个梯队。但是，这种待遇只有最好的学生才能享有。


  名单的作用


  公司为什么要把竞争局限在这样少的几所学校？一部分是出于现实的考虑。[17]它们提供的工作炙手可热，不到200个工作岗位，常常能收到上千份甚至上万份申请。这个招聘比例比许多常春藤高校的录取率还要低，竞争更激烈。[18]所以，把竞争局限在名单校的学生之间，被视为缩小申请者范围的有效手段。


  “最优秀和最聪明的”


  限定在核心校和目标校不仅是出于效率的考量。评审们认为“最优秀、最聪明的学生”集中在美国最顶尖的大学（它们占据了公司名单的大部分位置）。[19]进入名牌大学，被视为有卓越的智力并且发展全面的象征。律师贾丝明言简意赅地把这种现象称为“一流的人上一流的学校”。这种想法引导公司把对候选人的第一轮筛选交给了顶级大学的录取委员会。咨询师洛根发现：“我们在一个人身上寻找的很多特质，也是达特茅斯或哈佛希望在申请者身上看到的。所以我们只在这些学校招人，”他说道，“一部分原因是他们已经替我们完成了2/3的工作。”投资银行家汉克也赞成这一说法：“我坚信可以从大多数学校排名前5%的学生中找到非常优秀的人，但我认为重点在哈佛这样的学校上，因为这样就是更省事儿。在这些学校，即使学生在班里的排名差一些，但仍然可以找到很聪明、很努力、很全面的人。”


  评审们把这种排他性的做法与提高效率联系起来，描述了只考虑名校生是如何节省时间和成本，而在低标准的候选人中找来找去只为发现一块“璞玉”根本就是在浪费时间。“这个国家最好的孩子可能在鲍灵格林（Bowling Green）[20]，”投资银行家劳拉也承认，“但跑到鲍灵格林去面试20个孩子就为找到那么一个，就像在大海里捞针，这说不通，因为你可以直接去哈佛……那儿可能有30个，个个都满足要求又非常优秀。”达什是霍尔特的合伙人，也是伊斯特莫尔招聘组的成员，他进一步解释说：


  我们能花多少钱、覆盖多大范围，都是有限制的。商学院的录取委员会已经做了很好的工作，我们招的人有95%都来自排名前五的商学院。这样做确实造成了不平等。别的地方可能也有非常优秀的候选人，只是当我们很容易就能接触到一个非常优秀的候选群体时，在我们这方，不值得投入大量资源再去其他地方寻找候选人。


  地位角逐战


  在公司眼中，从知名院校选择新人也是吸引客户、提升客户对公司的信心的方法。有一大群出身名校的员工显示了公司员工的实力，从而提高公司的地位。咨询师弗雷德说穿了真相：“我们是顶级的公司，这意味着我们不得不要顶级的人。”由于公司向客户收取高额酬金，而员工又比较年轻，所以学历成为判断他们能力的重要指标。例如，顶级律师事务所通常给仍在法律实践中接受锻炼的第一年初级律师开价每小时几百美元。[21]所以“客户想知道是最优秀的律师在处理他们的案子……这样才会认为我们收取的高价合理，”律师摩根解释说。学校声誉释放出的外部信号对律师事务所尤为重要。不同于投行和咨询公司，律所会把每位律师的学历挂到网站上。“他们想让你在38看到网站后说‘太厉害啦！’”另一位律师丹妮尔告诉我。她进一步解释说：


  在他们的网站上，除了可以搜索律师外，还可以搜索学校……你输入哈佛或耶鲁，会搜出很多人。我觉得这就是实际情况。或者可能有客户会说：“很好，我们是在给这些人支付昂贵的律师费，他们的教育背景最好真值这么多钱。”学历虽然是表象，但（它）也有助于向客户证明这些事情。


  从名校招聘学生也是公司巩固自身地位的手段，因为可以借此与那些毕业生建立联系，而他们被认为是在未来世界“呼风唤雨的人”。公司可以利用这些人以及他们未来的社会联系开展新业务。正如律师杰米所说：“［公司］想获得这类学校的校友关系。最终，如果有人想成为合伙人，那么校友关系所能带来的业务就很重要了，因此他们认为这种校友的纽带能帮上忙。”虽然大多数新人只在公司待几年，但和名校出身的他们建立联系仍被认为有利于公司的高端联系。律师诺亚在谈及虚拟候选人朱莉娅的简历时说：“我想让耶鲁法学院的人走进我们的大门。他们的人生不太可能会失败。她（虚拟候选人）可能日后成为一名法官或议员，或者是我们的客户，也可能是一名政治家。如果她和我们公司有联系，以后会对我们有好处。”类似的想法也是公司在名校投入大量资源举办多种招聘活动的重要原因——这些活动不仅是招聘的工具，也是品牌建设的手段。当我问扎克——我在霍尔特的顶头上司——为什么公司面试这么多伊斯特莫尔的学生时，他非常坚定地回答：“我们希望给他们留下一个好印象，说不定以后他们会成为我们的客户。”


  最后，公司把竞争限定在名校是因为它们的对手也这么做。[22]它们迟迟不肯到名校外招聘是想让客户觉得自己至少和其他同行一样高质量。一位名叫哈维尔的咨询师描述了另类招聘方法可能带来的风险：


  他们不想让客户觉得自己招到的人的质量和其他公司不一样。就是说，如果他们在招聘学生时偏离常规太远，比如招不同学校或不同背景的学生……就会让自己在客户面前处于不利地位。


  这些发现很重要，因为它们表明，招聘者在挑选新员工时不仅考虑候选人的工作能力，也考虑他们在更大的社会中的符号价值。更讽刺的是，从受访者的回答可以看出，公司聘用它们认为有潜力成为美国企业和政治精英的人，希望以此提高自己的地位、影响力和利润。[23]


  社会学家通常研究以人际关系和人际资源为表现形式的社会资本。但EPS公司的招聘行为表明，组织关系，也就是学者们所说的制度化的社会资本（institutionalized social capital），也是影响竞技场的重要社会资源。是否在与公司有联系的名单校上学，对申请人的命运有巨大影响，这点在从非名单校转入名单校的学生身上体现得尤为明显。普丽西拉是我访谈的一名黑人女性候选人，从非名单校转到了核心校。她的经历突显了求职者所在学校的影响：


  我们听了很多，都说招聘是择优录取。招聘者经常说他们根据GPA筛人，学业成绩是最重要的。但我实话告诉你，整个过程远谈不上公平。能不能获得一份工作完全取决于你上了哪所学校。你知道，我第一年是在［一所大型州立学校］。那时，我根本没有办法让公司理我……我转学到了哈佛，因为我知道它能帮我打开职场大门。现在，所有顶级公司都排着队和我交流。我和之前完全是同一个人——同样的成绩单、同样的分数、同样的工作经验，但简历上的“哈佛”二字让所有事情都不一样了。


  律师贾丝明同意普丽西拉的说法。她比较了自己和一位前同事的经历，说道：


  如果不是出自少数几所法学院，那么很难进入顶级律所……我从一个女孩那儿听到这个难以置信的经历。我刚开始工作时她就在公司了……她来自康涅狄格大学法学院……真的是经历了重重磨难才进来的。她不得不做些疯狂的事情，因为只有那样才能把简历送到［公司］管事儿的人手上。然而，如果毕业于哥伦比亚之类学校的法学院……事情就容易多了，知道吧？所有人都会来讨好你。


  倾斜的竞技场


  以上讨论表明，把招聘重点放在声誉卓著的核心校和目标校对公司有实际的好处。紧守名单校是在上千份申请中筛选的快速方法，反映了候选人的资质，满足了客户的需求，还与踏上成功快速通道的学生建立了联系。此外，这种方法也有内部的好处：让员工大量参与招聘活动。在大多数公司，招聘中的面试和评估主要由创收人员完成。强大的校友基础使得源源不断有员工愿意并且渴望回母校参加招聘活动，尽管他们不得不在非常紧凑的客户日程中抽出时间。


  不过，名单校的学生是否真的在工作上表现突出，还需要进一步的实证考查。公司的招聘政策主要依据雇员对什么构成了好员工的一般认知。本研究中的公司几乎没有追踪调查过简历上的特点——包括学校声望——与新员工日后工作表现的关系。[24]成本——收益的计算表明，把竞争局限在最顶尖的学校也可能有意外的负面效果。公司每年花在招聘上的费用是六位数到七位数，这还不包括工资、安家费、签约奖金和新员工培训的成本，以及大量创收人员每年因为面试上百名（甚至上千名）候选人而停下手头上的客户工作所造成的利润损失。[25]尽管耗费了这些成本，公司的离职率仍相当高。大多数公司的员工在进入公司2~4年后会离开，这样的离职率带来的成本非常高昂。


  一些研究发现，在开始工作后不久，精英学生可能比其他学生更想离开。罗妮特·迪诺维茨（Ronit Dinovitzer）和布赖恩特·加思（Bryant Garth）对律所律师的研究发现，从最顶尖学校毕业（以及拥41有最好社会经济背景）的学生对自己的工作最不满意，也最想离开目前的工作。[26]迪诺维茨和加思把这一结果归因于社会化。他们认为，名牌学校的学生在社会化过程中认为自己是最优秀、最聪明的，理应获得高地位和高收入，从事的工作既要带来智力上的满足又要令人感觉愉快。[27]但是，这样的愿景与金融、咨询和律所初级岗位相对例行公事的本质存在冲突。


  尽管效果存疑，但招聘活动还是根据父母的资源做出了初步筛选。进入名牌大学最有力的一个预测指标就是父母的社会经济地位，这可以用收入和受教育程度来衡量。实际上，从1980年代到1990年代，父母收入对孩子进入名校的正向影响翻了一倍，且此后一直在增加。[28]因此，把最高收入工作的竞争局限在名单校的学生之间（或者如我在后文所展示的，有内部关系），在劳动力市场上复制了学生进入顶级学校时所面临的巨大社会经济门槛。


  虚假的大门：多样性人才[29]招聘会


  说实话，我不记得有哪个在这类招聘会上见到的人最终被录用了。


  ——布伦特，律师事务所招聘主管


  几乎只关注名单校的学生让招聘的竞技场因社会经济地位而有所倾斜。我的研究表明，竞争也受到性别和种族上的限制。[30]作为联邦政府的合作方，我研究的大多数公司都被要求采取平权措施，增加员工中女性和少数族裔的数量。[31]与美国其他许多知名白领雇主相比，这些公司投入了大量的财力和人力来吸引、留住多样性人才。许多公司设立了多样性人才委员会，拥有全职或兼职的多样性员工，而几乎所有公司都参加了定向招聘项目，目的就是提高申请者的人口学多样性。研究中的大多数公司都设定了明确但非正式的目标，招聘的新人要与名单校典型毕业班的性别和种族组成基本一致。和过去几乎全是白人男性的专业服务公司相比，这些公司在初、中级员工的多样化方面取得了进步。[32]总体而言，虽然高级员工的组成上还存在着明显的性别不平等，但公司在初级员工中提高女性比例的努力已经成功了。对行业专家、人力资源专员的访谈表明，在顶级律师事务所，新雇用的法学院毕业生中大约一半是女性，她们也不再被视为“多样性候选人”。咨询公司的新员工中，本科生的男女比例大约持平，刚毕业的商学院研究生中，女性大约占30%~40%。投资银行的性别多样性常常是最差的，一直很难实现目标性别比例。虽然不同银行部门中的女性占比不同，但总体来看，本科毕业员工中女性占30%~40%，商学院毕业员工中女性占15%~25%。


  相比之下，研究中所有公司在种族平等上的进展则缓慢得多。非裔和西班牙裔新员工仍然远低于他们在名校毕业生以及整个社会人口组成中的比例。非裔和西班牙裔雇员占比稀少是我研究的许多公司的心头痛。种族多样性不达要求除了会面临法律合规审查和法律诉讼的威胁外，在EPS领域，“多样性人才数量”已成为客户、竞争对手和应聘者判断公司质量和名声的指标。[33]在接下来的几章中，我将讨论应聘者在面试评估和最终做出录用决定的评估中面临的种族壁垒。在此我想说的是，公司划定竞技场边界的方式——把竞争局限在黄金通道中——对实现员工的种族多样性制造了巨大障碍。


  对招聘中种族不平衡的解释


  或许并不意外，研究中大多数参与者都认为，他们的招聘过程在性别和种族上是不偏不倚的。当被问到公司为什么尤其难以吸引到非裔和西班牙裔候选人时，受访者通常认为问题出在“通道”上。与我交谈的专业人士不停地强调，就是“没有足够”有能力的非裔和西班牙裔让他们雇用。黛安娜是一家律师事务所的招聘合伙人，她把招聘少数族裔的难题视为一场“数字游戏”：


  就是出自法学院的数字，是法学院录取比例的数字。我们只招收进入法学院的人，而那里就没有多少多样性候选人。如果遇到一个非常优秀的人，而且又恰恰是多样性候选人，那些公司一定会为之疯狂。这个人就像是要进最高法院的人。


  咨询师埃拉在解释她所在公司的新员工中相对缺少种族多样性时，非常明确地采用了通道的说法：“通道的首要问题是名牌商学院的人口学构成……你面对的是一个群体，而这个群体的多样性并不高，所以你只能在有限的群体中选出一个更有限的群体。”一些评估者认为，即使在顶级核心校和目标校的“有限群体”中，多样性候选人也自主选择了不从事EPS公司的工作。投资银行家芬恩评论说：


  我觉得如果你……看一下想得到这份工作的白人男性占多大比例，非裔占多大比例，就会知道，按照在申请者中占的比例而言，是更多的非裔得到了工作，对不对？但实际上，问题是没有多少非裔或西班牙裔对这份工作感兴趣。[34]


  霍尔特的合伙人达什认为少数族裔求职者不足的原因是深层次的结构性障碍，是他的公司无法控制的：


  我认为不是招聘过程出了问题，而是从高中教育一直到本科和研究生录取的整个价值链出了问题。等到我们进学校招聘时，其实已经没有足够的候选人可供我们挑选了。我们的选择非常有限。


  上面的说法以及其他类似“通道问题”的解释忽略了非核心校、非目标校申请人的存在。少数族裔学生通常集中在不太有名的学校，在专业学院层面尤其如此，公司一直把焦点集中在黄金通道，不可避免地排除了大量表现出色的多样性候选人。[35]我访谈了一位工商管理硕士项目的就业服务负责人，他指出，公司对通道的狭隘理解限制了它们提高员工多样性的努力：


  这些公司争先恐后地抢夺多样性人才。它们想要性别多样性、种族多样性，只要你能说出来，它们一定会尽最大努力吸引多样性申请人。它们都在争夺这块小得可怜的蛋糕。它们都盯着这块小蛋糕，却没有人去想应该如何扩大蛋糕，这才是真正的问题。


  一些公司已经意识到了这一点。研究中的两家投资银行在它们的本科目标校名单中增加了斯贝尔曼学院（Spelman）和莫尔豪斯学院（Morehouse），这两所学校的学生一直以非裔为主。[36]正如前文所言，一家律师事务所称他们会面试任何法学院最优秀的学生，无论学校名气如何。不过这样的情况并不常见。


  当然，并非所有受访者都赞同公司看重学校声望的做法，从不那么有名的学校毕业的员工尤其可能提出反对意见。然而，这些员工——通常是人力资源经理和多样性员工——一般缺少相应的权力和地位去采取实质性行动，把公司眼中的那一小块蛋糕扩大。例如，当我问负责律所招聘的人力资源主管阿比是否试过增加名单上的学校时，她耸了耸肩，回答道：“那不是我能左右的。这由招聘委员会（由合伙人和律师组成）决定。我可以提建议，比如我觉得我们应该去［一个地方性法学院］，因为那里的多样性学生比较多，但此外我就无能为力了。”


  增加应聘群体的多样性


  招聘者会策划一些多样性招聘活动，目的是增加应聘群体的多样性，而不是要在决策过程中减少对多样性人才的偏见。投资银行家芬恩是多样性人才委员会中的一员，曾积极参加相关活动，他解释了多样性招聘是如何进行的：


  因为不能降低标准，所以……我们只能更卖力地招人。你可以找到很多出色的候选人，他们在智力和工作激情方面，我觉得，和普通白人男性达到了同样的水平。只不过这样的人相对较少，所以你得更努力地去找他们……我们聘用一个人，从来都不是因为种族、性别，或其他类似的因素。招聘主要是让最优秀的人进入公司，对吧？只不过那些群体中聪明人不多，所以他们得到了更多的关注。


  公司给予多样性候选人更多关注、提供——理论上——其他渠道竞争EPS公司工作的主要方法是定期参加每个季度举办的多样性人才招聘会。这些全国性或地方性的就业招聘面向未被充分代表的群体，无论他们的教育背景如何。招聘会通常在酒店或会议中心举办，由各种商业机构（如Vault.com）和非营利机构（如美国黑人法律学生协会）组织。[37]学生注册后，通常会收到一份参会公司名单。公司则租赁展位，派出代表在那里与申请人非正式地交谈、接收简历，有时候也进行初步的面谈。


  作为研究的一部分，我参加了几场这样的活动。一般而言，1~4名公司代表（经常是人力资源专员和一眼就能看出来的多样性专业人员）聚集在印有公司标志的桌子旁。[38]所有桌上都摆满了免费赠品，堆着薄厚不同的装帧精美的宣传册，显示出公司在争取多样性人才上的努力。学生们在会场四处游走，参观各个公司的展位。最有名的公司展台前往往门庭若市，学生们排队等着和公司代表交流、登记自己的电子邮箱地址，以紧跟公司的招聘动态。


  在有些招聘会上，参与者还可以提前预约一对一的面试。不过，所有招聘会都强烈建议学生带上简历，直接和公司代表交流。如果候选人给代表留下的印象足够好，可能会被要求留下简历。特别出色的候选人则会受邀当场参加一场更为正式的面试。这提供了绕开校园招聘，直接进入面试环节的方式。因此，对于非名单校的学生来说，这类招聘会是至关重要的机会，也是许多人进入EPS公司的唯一机会。因此，学生常常自掏腰包长途跋涉地来搏一搏运气。


  虽然求职者常常把多样性招聘会视为进入公司大门的合理机会，但人力资源员工却有着截然不同的看法。在他们看来，多样性招聘会很大程度上是公司的印象管理活动，而不是新员工的主要来源。前文提到的律所招聘主管凯拉解释说：“我确实认为这些活动与提升品牌知名度有关……我觉得这是个很好的……方式，只要让公司的名字出现在那里就行。”投资银行招聘经理斯蒂芬妮（她和凯拉一样是白人）承认：“这能让我们声名远播。我们摆张桌子，在那儿回答问题。这更像是一项公关尝试——目的是让大家知道我们，而不是真的让在那里见到的人来为我们工作。”另有人力资源专员和评审人把多样性招聘会视为“营销活动”，甚至是“社区服务”。在核心校举办的丰富多彩的活动（见第三章）被视为开发未来客户的工具，而多样性招聘会则不同，它们的作用是为公司打造一个关心多样性问题的形象。


  在讨论为什么很少通过多样性招聘会招到新员工时，人力专员最常见的说法是应聘者的“出身”或学校名气与为公司创收的专业人员期望的精英教育背景不符，而这些人是面试、做出录用决策的人。人力资源专员很少把招聘会上接收的简历交给招聘委员会，因为大多数候选人达不到公司为学校划定的严格标准。布伦特是一位招聘主管，负责协助他所在的律所举办多样性招聘活动，他对这类活动的作用进行了明确的划分。一方面，多样性招聘活动很重要，让公司能够向社会展示其致力于招聘公平的决心；另一方面，这些活动又没那么重要，因为它们在提供新员工上的作用微不足道。


  布伦特：我认为我们去招聘会还是很重要的，只是为了向那些群体展示我们对寻找多样性候选人非常感兴趣，我们确实很感兴趣。但这不是找到候选群体最有效的方法。如果我们在一场招聘会上见到的人恰恰也出现在了校园招聘中，那么无论如何我们都会面试他……不过，说实话，我不记得哪个我们仅在这类招聘会上见到的人最终被录用了。


  劳伦：你觉得为什么［会这样］？


  布伦特：我们在这类招聘会上看不到多少顶尖学校的学生，大多数学生来自中等学校，甚至是我们眼中的低等级学校……我们有很多来自名校的非常出色的学生，所以不用［从低等学校招聘］。


  劳伦：为什么学校声望这么重要？


  布伦特：因为那是公司想要的最基本的东西。因为合伙人都是那些学校毕业的。


  这种压力会给没能进入顶尖学校的少数族裔学生造成难以逾越的玻璃天花板。理论上，多样性招聘会是要为那些学生提供进入通道的机会，但实际上，因为公司基本不考虑较低层次学校的候选人，招聘会提供的只能是虚假的大门。


  当然也有例外。例如，有些学生与公司有高端联系，使他们获得私人的举荐（将在下一节讨论）。此外，某些第三方组织会挑选一些学生参加专门面向少数族裔的实习项目，如教育机会赞助者（SEO，Sponsors for Educational Opportunity，将在第十章讨论）。在律师事务所，如果学生曾经为知名法官当过书记员，也可以获得例外的机会。[39]但这些例外的准入机会分布不均，受学校声望、学生种族及其家庭社会经济地位的影响。这导致非名校的少数族裔学生进退维谷、陷于困境。在一场法学多样性人才招聘会期间，我观察了一场面试建议的小型讲座，这种困境一目了然。会上，公司合伙人为应聘者们提供了一些实用的面试建议。在问答环节，一名看上去二十四五岁的非裔女性站起来，在自我介绍（“我是佩斯大学三年级的学生”）之后，她满怀期待地寻求建议：“我想进律师事务所，他们说我得先当书记员，但又告诉我要是没有律所的工作经验就没法当书记员。这就像是先有鸡还是先有蛋。我该怎么办？”一位合伙人答道：“你需要先从书记员开始。”然后转向下一个问题。


  正如人力资源主管们公开承认的那样，多样性招聘会常常是重要的公关工具，对实际增加多样性员工起的作用很小。因此，只考虑名单校黄金通道内的学生，为顶级工作的竞争树立了种族和社会经济的屏障。


  后门：私人推荐


  我们主要去哈佛、沃顿、斯坦福，有时候也去哥伦比亚……除此之外基本上只看推荐。


  ——瑞安，投资银行家


  社会选拔体系在某种程度上一定是可渗透的，不是铁板一块，这样才能维持合法性。[40]所以，尽管我所研究的公司中，大多数新人都来自核心及目标院校，但公司的确会面试并且录用一小部分非名单校的学生。对于这部分人而言，如果有人推荐，即公司内部有人愿意为他们担保，并推动申请进入审核程序，那么他们就获得了另外一种进入人才库的途径。[41]在为招聘活动的准备忙了一整天后，我和扎克坐在一起喝酒闲聊，他承认：“如果你不在核心校，就很难进来。需要有人推荐，需要招聘人员把你从网站或其他地方挑出来。”投资银行家贾森毕业于一所目标校而不是核心校，他十分同意扎克的说法：


  上哪所学校才是最重要的。公司不在不太有名的学校招人。我运气好。我上的不是最好的学校。在我们同一年进来的分析师中，有30人来自哈佛，20人来自沃顿［的本科生项目］，只有5人来自［我这样的排名前十五的学校］。虽然时不时也能看到来自州立大学的学生，但他们能来一般都是因为有关系。


  最常见的是私人关系，即应聘者和某家公司的员工是直接或间接的朋友。投资银行家迈克尔来自一所非名单校，他用自己找工作的经历说明了关系的作用：


  如果不是核心校毕业，很难在这儿找到工作。所有公司都说可以在网上提交简历，但我好像从没听说谁用这种方法成功了。就我而言，我不得不［从南方］来到这里［纽约］，找朋友、朋友的朋友帮忙。真的要动用关系，要积极主动。


  为什么推荐人有时能弥补非名校出身的不足？它到底是怎样发挥作用的？关于招聘中社会资本和私人推荐的作用，社会学领域已经有了非常丰富的研究。[42]尽管对于哪种关系在招聘中最为重要，以及不同关系在招聘中的相对重要性，学界依然争论不休，但大多数研究只从应聘者或推荐人的角度研究，而没有从招聘者的角度考虑过推荐问题。[43]也有一些研究关注决策者，但它们喜欢分析是否有人推荐对聘用可能性的整体影响，而不是着眼于招聘者在现实招聘决策中如何利用、理解社会推荐。


  公司为什么看重推荐


  尽管很少有研究考察招聘者对推荐的看法，但关于招聘者为何偏爱推荐有三种主要的解释。每种理论都认为推荐的价值源于招聘者对什么构成了生产力强的员工个体和高产出的员工整体的理性计算。“更匹配”（better match）理论认为，在职员工了解岗位正式和非正式的需求，这些信息十分重要，所以他们推荐的申请人可能比非私人渠道来的人更符合职位的需求。第二种理论认为，依靠推荐可以建立一个“更丰富的人才库”，因为推荐来的应聘者更容易满足一些容易筛选的形式要求，例如教育背景。最后一种理论认为，聘用被推荐人可以为在职员工和未来的员工提供“社交强化”——已有的人际关系可以提高在职培训质量、增强工作满意度或加强工作指导。[44]


  在我研究的几家公司，推荐制度一般不是为了建立更丰富的人才库。被推荐的申请人往往是非典型的，缺少某些公司想要的、易于识别的资质，推荐弥补了这方面的不足。有一些证据支持“社交强化”的观点，不过这更适用于招聘后期出现的“支持者”（对这种推荐类型的讨论见第九章）。还有许多人力资源专员觉得走后门的私人推荐减少了不确定性，他们认为相比于“冷冰冰”投递简历的申请者来说，被推荐者可能更适合这份工作。一家投行的招聘负责人苏珊娜解释说：


  推荐人已经在公司工作，知道谁适合公司，我们相信他们的判断。他们了解自己的工作，知道那份工作的准则是什么。推荐解决了任何简历都会面临的一个重要问题：有人能为应聘者担保。所以被推荐的人在竞争中有优势。


  重要的是，招聘的现实需求也促使公司聘用推荐来的人。正如前文所说，庞大的申请数量使得求职不仅是在竞争寥寥无几的工作岗位，也是在竞争评审人有限的注意力。[45]人力资源专员常常根本没有时间去看非名单校申请人的简历。在最常见的推荐方式（即与公司员工有私交）中，推荐人直接（当面或通过电子邮件）提交求职者的申请，让公司负责筛选简历的评审人留意。这样一来，推荐提供了一条快速通道，无论申请人的学校如何，他们的简历一定能被看到。苏珊娜继续说：


  相比于从几百份申请同一职位的简历中脱颖而出，如果有人能发一封邮件说：“这是我的一个朋友，对这个职位感兴趣。”那么这个人的简历就会更快、更容易地到达评审人面前。所以，取巧的办法是走推荐这条路，通过朋友的朋友的朋友帮你递交简历……但对于不认识任何业内人士的申请者来说，这个比赛并不公平。


  推荐人的特点及其与应聘者的关系


  在这方面，推荐人不必非得是公司里的高层。[46]人力资源专员和校园招聘团队通常都很信任推荐这种方式，甚至最初级员工的推荐也会接受。推荐者是内部还是外部人员，要比推荐人在公司的级别地位重要得多。无论是第一年的分析师还是刚进事务所的律师，都能成功地推荐他们在课堂、运动场、课外活动、家乡认识的人，或者只是听说过但素未谋面的人去参加面试，只要他们能够成功地当面或通过邮件把申请递交到“正确的桌子”上。这类推荐的价值不在于可能带来更符合需要的人（许多推荐人的工作时间并不长，不足以真正理解工作需求），而在于为行政工作提供一条捷径，同时也是一种吸引注意力的方式，让被推荐人得到最初的关注。


  除此之外，被推荐人与推荐人的关系不必十分密切。[47]推荐人在推荐时不用详细解释他们的关系，只需要在递交简历时附上一句说明就可以。有些时候，推荐人与被推荐人从未见过面，也许只通过电话、邮件或社交媒体交流过。例如，他们之间的关系可能是同一所非名单校的校友。有些非名单校学生虽然在公司内部没有直接的私人关系，但能通过其他关系或校友名录找到在公司就职的校友，然后请这些校友帮忙让别人“看一眼”自己的简历。投资银行家劳拉描述了这种关系如何起作用：


  他们需要有关系……不必是他们直接的家人、朋友，但需要有个类似的“钩子”让他们进来。当然总有孩子来自差一点的学校。对他们而言，我认为，不管出于何种原因，如果他们的校友员工参与招聘，那么就会有一些帮助。


  马克斯也是一名投资银行家，提到自己为什么喜欢推荐校友：“我如果见到一名毕业生［来自我上的那所地方性大学］，我很可能会帮助他们通过，我得帮帮那些学校。”投资银行家阿丽尔表达了类似的愿望：“我的学校不是这里大多数人上的那种，我觉得自己能来到这儿并坚持下来真是很幸运，所以我很愿意帮助跟我情况类似的人。”还有一些非名单校员工利用自己的后门寻找母校的学生，希望在通道中增加自己学校的代表。投资银行家克里斯托弗举了一个例子：


  我们组最出色的一名副总裁（上的商学院在《美国新闻与世界报道》上排80多名），我不知道他是怎么进来的，完全不知道他是怎么进来的……他定期回去［他的母校］，试图带一两个候选人回来面试，这成了他的一项工作。前年他没成功，但今年找到了一个小伙子并最终聘用了。现在，那所学校有两个人了。所以，也不是完全不可能，只是很大程度上取决于在公司工作的校友。


  同样，尽管人力资源专员在后面几轮的决策中没有多少权力，但因为他们经常协调或组织简历筛选，所以也可以推荐自己的校友。从这方面来看，对于缺少制度性举荐的学生，公司员工扮演着个人举荐者的角色。


  总之，对于不在名单校因此缺乏制度性举荐的学生来说，个人的推荐让他们得到了评审人的直接关注，由此提供了入场的后门，要知道，评审人否则根本不会到非名单校简历的“黑洞”中去寻找。由于申请人数极其庞大，招聘者能够投入的时间和精力又有限，所以即使是与初级员工的弱关系也能为非名单校的求职者打开一扇有效的后门。


  不过，推荐人的地位并非全无关系。受内外部权力机制的影响，高层员工和客户的推荐分量很重。例如，高层员工可以以任何理由，甚至是个人的一时兴起，让申请人走到面试阶段，无论候选人的简历如何（有时候甚至都不需要递交简历）。投行的招聘负责人凯莉想起了一位高层员工的推荐，她笑着说：“我们曾经带进来一个人，他站在我们楼外四处分发简历，身上挂着一个牌子，写着‘雇我’。一位负责人说，‘我喜欢他，让他进来’。虽然我们最后没有聘用他，但确实让他进了［面试］！”


  客户的推荐同样很重要，因为他们能带来利润和未来的业务。客户推荐和法官推荐（对律师事务所而言）是“高端推荐”，很大程度上被视作“业务拓展活动”。投资银行招聘主管斯蒂芬妮对公司政策的幕后运作提出了深刻的观察：


  毫无疑问，其中有一些权术运作。有些推荐的确要好好处理。因此你能见到各种各样的事情。你知道，在公司总经理看来，他最好的朋友的孩子肯定是个出色的候选人，希望我们见一下。很多时候，我们会让这些人进入第一轮面试，然后再判断他们值不值得我们发出工作邀请。


  由此可见，私人推荐提供了进入公司人才库的一扇后门。然而，由于社交网络中存在的阶级和种族不平等，白人和富裕学生更有可能获得这些宝贵的私人关系。[48]为了阐明这一点，我在访谈中询问评审人，他们是如何找到工作的。相比于校园招聘，经由后门通道被聘用的人数量少，且几乎全是白人，如果从父母的教育背景和职业来看，他们中相当一部分人来自最高的社会经济阶层，还有几个人的父母就在他们应聘的行业工作。结果，尽管私人推荐能略微提高人才库的学校多样性，却强化了人才库已有的社会经济不平等和种族不平等。


  
有门槛的竞技场


  EPS工作的竞争是一场举荐性竞争，只有拥有正确社会资本的学生才被允许进入竞技场。公司把招聘局限在国内最顶尖的几所院校，虽然也接收核心校和目标校之外的尖子生的申请，但给予他们的关注很少或者根本没有。考虑到是否能进入名校与父母的社会经济地位、申请人自己的种族有很大关系，这种招聘方式极大地限制了人才库成员的社会经济水平和种族多样性。非名单校学生获得考虑的唯一途径是获得私人背书。但对于出身非名单校、没有特权背景的优秀学生来说，这种推荐让他们陷入两难。家庭富裕、父母受教育程度较高的学生更有可能认识在职员工、客户或股东，提供获得招聘者注意的“钩子”。


  公司声称最好的学生进入了最好的大学，大学录取委员会已经完成了人才的筛选，所以从名单校招聘更有效率，节省了公司的时间和金钱，以此证明自己的招聘方法合理。但是，正如下一章对核心校校园招聘的考察所表明的，把竞争局限在名校生中不只事关效率或效果。公司每年都会在核心校投入大量金钱，与学生共同上演一场精心准备的示好仪式。这场炫耀、昂贵的事业不仅提高了公司在学生心中的地位，也让人对招聘竞赛的结果产生了情感投入，并开始引诱学生适应社会上层的生活方式。
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第三章 游说


  每年秋季，国内一流的投行和咨询公司让纽黑文最好的酒店挤满了最优秀、最聪明的人，用一系列最炫丽的东西吸引他们：最好的工作、最多的薪水、最容易的申请、最梦幻的经历。它们非常擅长这些，难以置信、令人惊叹、可怕地擅长……我18岁满怀雄心壮志地进入耶鲁时，从未听说过咨询业或投资银行业……站在大一新生的宿舍门外，我找不到一个想当投资银行家的人。但在今年5月的毕业典礼上，有50%的概率我旁边坐着一位未来的投资银行家……发生了什么？


  ——玛丽娜·基根（Marina Keegan）,


  耶鲁大学2012级学生[1]


  ［我刚当校长时］你们问我的第一件事不是课程、指导、教员联系方式，也不是关于学生空间，甚至无关于饮酒政策。相反，你们不停地问我：“为什么我们中有这么多人去了华尔街？为什么哈佛有那么多人去了金融机构、咨询公司、投资银行？”……在进入职场的学生中，58%的男生和43%的女生做出了这样的选择。


  ——德鲁·福斯特（Drew Faust），


  哈佛大学2008年毕业典礼致辞[2]


  投资银行、咨询公司、律师事务所的身影在顶级本科院校、商学院、法学院的校园生活中无处不在。过去50年来，从这些地方毕业的学生有越来越多的人寻求去公司工作。在哈佛，每个毕业班70%以上的学生通过校园招聘向投资银行、咨询公司递交过申请。[3]正如福斯特校长在毕业致辞中所说，2008年大约有一半的哈佛毕业生进入了这些领域。这一数字在金融危机之后有所下降，但2014年仍有31%的毕业生选择了这类工作。[4]顶级法学院的这一数字更高。在哈佛法学院，超过90%的学生会应聘大型律所的工作，一般80%以上的人能进入这些公司。[5]到“大律所”——这并不总是个好称号——工作已经成为学生普遍期望的职业道路，以至于哈佛法学院的学生报纸《记录》（Record）偶尔会报道选择不去参加公司校园招聘活动的“少数勇敢的”学生。[6]


  名校生为什么蜂拥向这些公司和工作？这个问题引起了记者、大学管理者以及学生自己的兴趣。在本章，我将结合对招聘方和求职者的访谈，以及我自己对招聘活动的参与式观察，探讨为什么核心校会有如此多的学生申请投行、咨询公司和律师事务所的工作。聚焦于公司做了哪些事情吸引学生，我发现学生除了被这些工作的高薪吸引以外，也受到公司在整个招聘过程中娴熟的印象管理的诱惑。有效招聘对EPS公司来说是重中之重。咨询师乔丹这样形容招聘工作：


  我们［在招聘上］投的钱很多，花的时间也很多。公司中一些最优秀的人花了相当多的时间来确保招聘方法正确有效。除了与客户打交道以外，这是我们做的最重要的事……人员就是我们的生产车间，所以我们投入了很多，就是要保证我们得到了正确的资产。


  公司不遗余力地争取“正确的资产”。它们用丰富的招聘活动，辅以同学和刚毕业的学生（通常是在校生熟悉、信赖的人）激情澎湃的评论让在校生相信，摆在他们眼前的是极负盛名、报酬优渥的工作，全国最优秀的人才理应去最好的地方工作，EPS公司的录用通知是进入美国经济和社会精英阶层的标志。


  
金钱、地位、竞争与恐惧：为什么EPS公司的诱惑难以抗拒


  六位数的吸引力


  对顶级投资银行、咨询公司和律师事务所工作吸引人之处的大多数解释都集中在收入上。EPS公司的薪水常常是刚毕业学生能拿到的最高数，年薪是其他类型工作的2~4倍。五位数和六位数的差别在许多学生的头脑中有天壤之别。当我问本科生沃尔特为何选择到投资银行工作时，他笑着说：“实话实说，完全是因为本杰明[7]。”


  对一些人而言，金钱是衡量个人成功的标志，本身也是工作的首要目的。“成功的部分含义，”伊斯特莫尔一名打扮干练的学生帕克说道，“是收入不错。”他要同时参加投资银行和咨询公司的面试。的确，研究表明顶尖学校的毕业生比其他学校的学生更看重工作带来的物质回报，也认为高薪对整体工作满意度的影响更大。[8]


  对其他学生而言，看重钱是迫不得已。大学本科的学费暴涨。[9]2014年，许多顶级大学每年的花费需要将近6万美元，包括住宿费、伙食费和杂费。[10]虽然大多数核心校向很多学生提供丰厚的经济资助，但不是每个有需求的学生都有资格获得。[11]许多人背负着沉重的债务。一流的工商管理硕士项目和法律博士项目则费用更高，光是学费就要大约6万美元。如果算上杂费、生活费，以及作为这些学校（以及校内的社交圈）隐性课程重要内容的社交活动和旅行的费用，每年的账单直逼10万美元。这些花费导致许多学生不得不背负六位数的债务来完成学业。[12]除非申请经济困难延期，否则他们必须在毕业后几个月内开始还贷款。接受EPS公司的工作，即使只干几年，对减轻债务也大有帮助。


  部分出于这个原因，EPS公司对法学院学生的吸引力尤其大。其他工作的经济回报和大律所相比存在着实质性差别：前者的年薪约是4万美元，而后者则有16万美元或更多（不包括安家费、签约奖金和年度绩效奖）。[13]迪安是我采访的一位法学院学生，进入法学院前曾在一家非营利性机构工作。他非常坦诚地告诉我为什么选择进入律所，即使他对那儿的工作“毫无兴趣”：


  不是我粗俗，但钱显然很重要……如果薪水一样，我更愿意为政府工作。我是说，那才是我最终要去的地方……我真的不在意别人比我富有。但我现在负担不起……我打算先［在律所］干两年，还完贷款，然后做点别的事情……我不会设想自己成为纽约某家律所的合伙人或把类似的事情作为自己的事业。


  尤尼斯曾经是一名工程师，现在是工商管理硕士，选择参加咨询公司和投资银行的面试。他也同意迪安的说法：“［我做这个决定］可能最大的目的就是在简历上再增加一个响亮的名字，并还掉一些贷款。”


  毫无疑问，EPS公司提供的高薪对很多学生极具吸引力。然而，即使对经济压力很大的人（讽刺的是，他们最不容易获得这样的工作）来说，钱也只是这个故事的部分原因。[14]我认为，对EPS公司的青睐远不只是出于薪水的考虑，还因为这些工作所象征的内容对名校生来说很重要。我的研究表明，公司对候选人的极力吸引，再加上候选人之间的地位竞争，创造了一场比赛，小心翼翼地操纵着学生的欲望与恐惧，而招聘者在其中扮演了不可或缺的角色。


  奢华生活还是穷困潦倒


  社会学家维维安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）指出，钱的用途分为社会性的和实用性的，并且承载着很多意义。[15]同样，吸引学生来这些工作的不仅是录用通知上多出的几个零，还有这些薪水所代表的生活方式。学生们经常二分地看待职业选择。他们把EPS公司提供的59高薪与低薪工作相比较，或许因为学校就业办公室的行政人员经常就是这样区分的，这种差别也在学生圈子中广为传播。[16]对许多学生而言，似乎只能在奢华生活——赚取高薪，追求快节奏、光鲜的生活方式——和走向破产——赚一点点工资、勉强维持枯燥的生活——之间做出选择。因此，选择华尔街、摒弃布衣街，不光是出于利益最大化的纯粹实用性考虑，也是一种社会和文化意义上的选择。学生认为自己站在十字路口，需要在美国阶层结构的上层和中层之间做出选择。许多人想要确保在前者中占有一席之地。


  大量顶尖学校的新毕业生蜂拥至几大都市的中心，例如纽约、波士顿、旧金山、芝加哥、华盛顿特区。一方面，他们被这些城市提供的兴奋感、便利设施和社交机会所吸引；另一方面，还因为这些地方有很多朋友和同学（他们同样接受了那里专业服务公司的职位）。[17]在解释为什么觉得EPS公司的工作吸引人时，受访的学生常常提到生活在“大城市”的渴望，那里有生机勃勃的社交活动，是“事情”发生的地方。但他们也提到大都市的生活成本（以及向他人看齐的成本）很高，因为那里的房价是全国最贵的。


  奢华生活的诱惑


  对很多学生来说，另一个强大的吸引力是一些人所说的“球星式”（baller）生活：与这些工作相联系的光鲜奢华的城市生活（“球星式”是俚语，指某些职业运动员奢华放纵的生活方式）。在EPS公司工作让人进入一种特有的毕业后生活：周末——或者在办公室工作至深夜后——到最火爆的夜总会享受无限量整瓶服务[18]、支付四位数的酒吧账单，到米其林星级餐厅品尝美食，乘坐商务舱出行，住在有门童的公寓，穿着定制的时装。尽管学校中最富有的学生在家中或社交生活中已经体验过类似的奢华，但很多人对球星式生活的初次尝试与这些公司密不可分。招聘活动在每个地区最昂贵的酒吧或餐厅举行，以神户牛肉作为开胃小菜再加顶级酒水是这类活动的标配。霍尔特会举办几场女性招聘会，其中一场在市内历史最悠久、最私密，也最昂贵的高端夜总会举行（只容纳不到30人，仅海鲜一项花费就达四位数）。无论是初次体验，还是愉快地重温熟悉的经历，学生们大都觉得这种高品质的生活十分诱人。


  同样，EPS公司的暑期实习项目中，一门必不可少的非正式课程就是沉浸在这种球星式生活中[19]，包括高端体育赛事的VIP席位、私人游艇、美味的午餐和夜店生活。一家律师事务所的招聘主管罗茜叹了口气说：“这让他们觉得自己以后的生活也是吃吃喝喝。”律师桑贾伊描述了他的公司如何用奢华享受引诱学生：


  我们带暑期实习生参观合伙人的公寓。每隔几天，我们就会办一场庆祝会或鸡尾酒会，就像是在告诉他们：“这就是你将拥有的生活”。这是一个我从未见过的新世界。这很有效……我们去［剧场］看演出，享受非常昂贵的晚餐。我们让他们感到其他水平的生活根本无法接受。这种方法很管用。


  工商管理硕士西奥刚刚结束了暑期实习，最近接受了一所顶级投资银行的全职工作，他回忆起沉浸在那个世界的经历：


  你会习惯只享受最好的东西。我记得有一次我们要去一家餐厅，是比较贵但不是特别贵的那种。结果发现另一家投行（竞争对手，但排名不在前三）的人也在那儿，于是我们就临时改了计划。我们不想去一家二流的餐厅。


  招聘活动和暑期实习让学生直接沉浸在球星式的生活中，与之同样重要的是，那些准毕业生、二年级的工商管理硕士、三年级的法学院学生和刚毕业的校友每年秋季带回校园的诱人故事，让其他学生间接体验了奢华的生活。[20]人力资源专员对这种“学生分享”十分了解。研究中，一些参与者公开讨论了自己所在的公司为了在校园获得美名而参与奢华之风的“军备竞赛”。律师事务所之间的竞争最为激烈，因为律所数量多，品牌认知度又不如投资银行和咨询公司那样高。


  校园文化的影响


  除了招聘方的诱惑外，顶尖学校的校园文化也使学生在就业选择时看重球星式的生活。在名校本科生看来，非正式社交圈中的派对、聚餐、国外度假与正式的课堂学习一样重要（如果不是更重要的话），研究生更是如此。这类社交活动需要大量现金或借贷。[21]尽管许多大学生都认为本科教育的目的更侧重社交而不是学术，但顶级商学院的学生对这一观点最为认同。[22]商学院的一个明确目的就是为学生提供各种机会，建立日后用得上的各种紧密又广泛的联系。许多学生认为建立社交圈对职业发展的促进将比课堂学习更重要。[23]顶级商学院课程中必不可少的一部分内容是参加国际培训和每年的全球研修项目，参加同行的滑雪之旅、美酒品尝、两周一次的酒吧和夜总会之夜，以及出席精心设计的化装舞会。这些活动构成顶尖院校非正式课程的主要内容，但相关费用并没有包括在学费里。因此，学生经常要额外借债才能参加。不参加的人容易在社交上变得更加孤立，无法得知各种逸闻趣事或建立有用的关系。在和返校招聘的校友闲聊时，这些东西可以成为有趣的谈资。


  虽然顶尖法学院的非正式课程更加均衡，重视课堂表现，但类似的情形依然存在。法学院三年级的学生塔卢拉来自一个低收入家庭，她记得曾在某个地方“看到一个数据，说是第一学年结束后，［顶尖］法学院学生的花钱水平就已经像是拿着16万美元的年收入”。我问她向这些人看齐是否有压力，“当然。你知道这些要花多少钱吗？”她指着自己的眼镜问，“是普拉达的，600美元，600美元！但这里的人会注意这些东西。他们会问你穿的是什么牌子，在哪里买的包，面试套装是什么。不是招聘者问这些，是学生问的。”我在招聘活动中遇到另一名法学院学生，他在解释自己为什么决定参加朋友去阿斯彭（Aspen）的冬季滑雪旅行时再次验证了这种心态：“好吧，我是法学院的学生，有10万美元的贷款。所以该花就花吧，再多1000美元又何妨？”初尝球星式的生活使他们的胃口变大了，让他们渴望更多类似的东西。对于资金有限的人来说，填饱胃口需要背负额外的债务，而这使得高薪变得更加诱人。


  阶层位置的重要性


  在向我解释他们的工作选择时，一些学生特别关心工作直接带来的经济地位，其他人则把自己的决定视为一个更大的选择，将其与他们希望维持的生活方式、阶层位置联系在一起。我访谈了伊斯特莫尔的本科生沃尔特，他那时正在面试投资银行和咨询公司的职位。他告诉我，之所以决定进入这些领域而不是其他，部分是因为“生活中拥有某些东西对我来说很重要……能在我想生活的地方买一栋好房子，能度假，有能力给未来的孩子提供好的教育……这些都需要钱”。因此，学生舍弃其他类型的工作而选择EPS公司，看重的不仅是未来的高薪和某种生活方式，还有自己和未来家庭在社会阶层中的位置。


  充当门挡和垫脚石的EPS工作


  大多数进入顶尖学校的学生，他们的整个青少年时期都一直被培养成在高位轨道上竞争。无论是各种荣誉、先修课程、曲棍球赛，还是艺术能力，他们都争取赢得儿童时期的每一场比赛。[24]有时候是为了追求内在的满足，有时候是为了取悦父母，还有时候则是为了赢得美国的儿童金奖——进入顶尖大学或研究生院的通行证。正如米切尔·史蒂文斯所说，美国是唯一一个民众如此关注同龄人在哪里接受教育的发达工业国家。一个人（或一个人的孩子）曾在（或正在）哪里上学是谈话中不可避免的话题，也是身份的象征。与大学有关的话题主导着高中生最后两年的生活，也给父母带来吹嘘的资本，包括悄无声息的炫耀，例如穿上印有大学名称的运动衫，在车窗贴上某所大学的校徽。


  被名校录取且最终入校注册的那一小撮人从打开录取通知书的那一刻就被告知自己是这个国家最优秀、最聪明的人。这一判断有录取率支持，现在名校的录取率在不到7%徘徊。[25]在校期间，顶尖学校的行政体系不断亲自或以书面形式向学生重复最优秀、最聪明的咒语。学生不停地被告知自己是被选中的，是世界未来的领袖，是历史的推动者、塑造者，是他们这一代的意义创造者。[26]当他们穿过学校精心修剪的草坪，在世界知名学者发表演讲的大讲堂、历史上知名的音乐厅和餐厅间漫步时，许多人渐渐内化了这套咒语，开始相信——即使不想公开承认——他们属于最优秀的人，自己的精英地位理所应得。[27]


  职业选择与不确定性


  但是随着树叶渐黄，顶尖名校的秋天迎来了一股不确定的暗潮，对很多学生来说，是一股焦虑的暗潮。我在哈佛当了4年的本科生生活辅导员，见证了一批批刚上三年级和四年级的学生，他们的聊天内容从“夏天过得怎么样”变成了“接下来有什么打算”。一直以来，美国文化将工作美化为一种使命的召唤（calling），而不是单纯的干活儿。[28]这种理念的当代版本是强调找到自己热情（passion）的重要性。以工作为热情所在的话语在美国年轻人，尤其是刚参加工作的人中很常见。[29]长时间暴露在最优秀、最聪明的咒语下，让即将投身第一份全职工作的名校毕业生的热情进一步提高。[30]尽管一些本科生和专业学院的学生在进入校园时，心中确实已经有了非常清晰的使命感，例如要成为外科医生、记者或儿童权益倡导者，但许多人其实不确定自己到底想要干什么。还有一些人也许知道要干什么，却不确定如何才能实现目标。成为医生或科学家有清晰的道路，但怎样才能成为政治家、法官、首席执行官呢？最后，一些学生可能确切知道自己的热情所在——也许是成为一名老师或艺术家——但不确定这样的工作对自己来说是否足够好，毕竟他们是最优秀、最聪明的人，而且在名校接受了昂贵的教育。


  名望的庇护所


  一些还不知道自己的热情所在，或者不知道如何实现职业目标的学生，把在EPS公司工作视为一种推迟决定的方式。在咨询师兰斯看来，投资银行、管理咨询公司和律师事务所的工作“已经成了不知道自己想做什么的名校生的进修学校”。学生之所以走向这些工作岗位，不仅是受到高薪、球星式生活的吸引，也因为这样做可以暂时逃避选择。这些工作岗位是镀了金的门挡，既可以让人在寻找并投身某项事业的任务中暂时休息一下，也有可能打开新的大门。EPS公司的工作是年轻员工的垫脚石，一旦他们找到自己的热情所在，就可以做好准备转到自己喜欢的公司、非营利组织或政府部门的岗位。工商管理硕士埃伦只申请了投资银行和咨询公司的工作，他解释说：“我想找这样一条道路，既让机会的大门一直向我打开，又能允许我在思考自己到底对什么有热情的同时积累一些技能……而我知道有一家大公司的名字印在简历上对我只会有帮助。”有高科技背景的工商管理硕士卡梅伦解释了他和他的同学为什么决定申请咨询公司：


  就是落入这样的陷阱。我有种很多人都有的心态，就是如果不确定从商学院毕业后干什么，就去咨询公司干上两年好了……它会给你时间想清楚自己到底对什么有热情，因为你可能正好做了某个行业的项目……而且，这种工作有点像商学院的延续，能学到很多。


  这些工作的作用不只是让新人暂时停止思考自己一生到底要做什么。许多新获聘的毕业生认为自己接受工作“不会输掉什么”，因为这些公司名气很大。法学院学生伊莎贝尔这样说：


  法律界有点是靠名声驱动的……如果你没想留下来，［那么］我觉得这份工作也会有帮助……你的律所名气越大，以后想干其他事情就越容易……向下流动比向上流动要容易……Vault.com（一家根据声望给律师事务所、投资银行和咨询公司排名的网站）就相当于……《美国新闻与世界报道》之于高等院校，你懂的。无论什么领域，哈佛大学的学生总是比爱荷华州立大学的毕业生好找工作。


  总之，EPS公司的工作是重要门挡和垫脚石的共识，使这些岗位成为安全的选择，它们让机会的大门一直敞开，允许学生真正的热情到来。即使热情最终没有出现，这些工作也提供了进入收入更高的新工作的入场券。


  
运转良好的机制：校园招聘


  每年秋季，EPS公司几乎都会占领核心学校。恰好就在学生们与毕业后生活的不确定、犹疑和焦虑做斗争时，招聘者向他们展示了一场新的竞赛，胜者将获得具体的、诱人的奖品。


  热身：顶级公司宣布自己的到来


  EPS公司在顶尖学校私下里的招聘格言是：“早点招人，经常招人”，这点得到了霍尔特招聘合伙人的确认。核心校越是有名，“猛攻”开始得就越早。甚至在学校开学前，公司就已经占领了学生们的信箱和电子邮箱。个性化的电子邮件邀请信劝说学生申请最优秀公司的最优秀工作，学生文件柜里塞满了宣传单（一家公司写道：“如果现在不来为我们工作，日后一定会请我们为你服务。”）和贴有公司图标的礼物（招聘者将这些免费赠品称为“小物件”，而学生则称之为“贿赂品”）。[31]招聘过程充斥着各种“赃物”，不同阶段有不同的宝贝。我观察到，最初的礼物通常是学生经常携带的实用物品，例如雨伞、水杯、笔记本电脑包、大号手提袋、笔记本、笔、U盘。这些礼物有双重目的。首先，它们意在激起接受者的兴趣，并以善意的方式引起接受者的好感。[32]同时，这些礼物也将学生变成各个公司行走的广告。咨询师怡描述了她们公司提供的礼物——印有公司名称的雨伞，指出其在宣传上的优势：“如果下雨了，你就能看到200把［公司的］雨伞撑起来，放眼望去，都是［我们公司的名字］。这才是聪明的营销。”公司争先恐后地发放最好、最独特的礼物，不仅是为了在雨中展示它们的名字，也是为了在学生中间营造口碑。[33]


  公司也利用印刷媒体宣告自己的存在。每年校报的第一期通常是整页的招聘广告。开学几周后，报纸就成了华尔街展示册的样子，许多公司在上面大肆宣扬自己的声望，给学生吃定心丸，让他们相信无论自己的背景如何，公司所提供的岗位都是最适合他们的。例如，一家知名投资银行在校报上的广告宣称“无需工作经验”。广告和发给学生的个性化电子邮件一样，经常包含一封请柬，邀请学生参加即将在校园里或学校附近举行的宣讲会。


  推销：宣讲会


  宣讲会是公司与核心校学生之间上演的复杂示好仪式的第一幕。我的研究对象将之称为“献殷勤”“作秀”“求偶季”，在此期间，所有公司都努力让学生相信，自己是他们毕业后最有吸引力、最有面子的选择。在本研究的民族志部分，2006—2007学年，我在美国东北部某大城市参加了几乎每一场为名校生举行的宣讲会。


  投资银行和咨询公司的宣讲会模式极其相似，不论是招本科生还是工商管理硕士，内容所差无几。宣讲会通常在空间开阔、布置精美的地方举行，至于是否在校内，则取决于公司和学校。在面向本科生的宣讲会上，公司让尽可能多的刚从那所学校毕业的员工列在大厅两67侧。参会者会见到在宿舍或课外活动中认识的刚毕业的朋友、熟人，已经褪下了从前的运动裤、毛绒服，摇身一变成了商务人士，穿着合身、笔挺的套装。考虑到新工作苛刻的要求，他们的气色看上去出人意料地好。在针对工商管理硕士的宣讲会上，公司不再用学生熟悉的优秀同龄人的面孔让他们安心，而是以遍布全球的业务代表让他们目眩神迷。公司从全球各地的办事处派人前来参加宣讲会，发言人经常强调这点，以表明公司的卓越地位。律师事务所的宣讲会上出席的员工就少得多，所以每个律师身边都会围着一群学生。律所宣讲会的主持人发言一般也更简洁，更少依赖幻灯片。


  打入投资银行宣讲会内部


  我在伊斯特莫尔观察了一场为本科生举行的投资银行宣讲会，它是了解公司在核心校的招聘活动中传达哪类信息的上好案例。这场宣讲会在教工俱乐部举办，计划从下午6点开始，持续到7：30，选择这个时间段是因为它恰好在下课之后、食堂关门之前，对学生来说很方便。我6：08到达了会场。我不想当第一个到的人，不过到了之后才发现根本不用担心。镶有桃木板的图书馆一半已经站满了学生，他们身着各种套装，从卡其裤配羊毛衫到西装或套裙。大多数人在随意闲逛，寻找朋友或熟悉的校友。不知何人弹奏的古典音乐环绕着整个大厅，身穿无尾礼服的侍者托着厚厚的银质托盘，上面放着几杯软饮和红酒，穿行于人群之中，随时为参会者提供饮品。到活动快要结束时，整个屋子里有100多个学生。女性的数量惊人——我在田野笔记上估算有40%——她们大多是白人、亚洲人和亚裔美国人。我刚要吃点虾和鸡尾酒酱，就听到有人在拍打麦克风。我转头看向屋子的前方，为了看清楚，我从海鲜桌旁挪开了几步。


  一位高挑帅气的男子站在与图书馆的墙壁风格匹配的、刻着校徽的木质讲台后和大家打招呼，他看起来四十五六岁，灰白头发，轻轻涂了一层发胶。“欢迎你们，伊斯特莫尔的学生，”他的声音镇定又不失热情，仿佛是在招呼我们加入私人俱乐部或是进入一个休闲度假胜地，“我是德温，”他继续向众人介绍自己，“是投资银行分部的负责人。”德温穿着一套定制的海军蓝套装，没有打领带，特意解开了浆洗过的牛津衬衫上的第一颗扣子。这身装扮成功地同时表现出他的重要性和亲和力。他告诉微微点头的众人，自己从商学院一毕业就直接加入了公司。带着明显的骄傲，他让听众放心，说此后的十几年“我从未感到无聊”。


  短暂的停顿后，他补充道：“我们公司和伊斯特莫尔有着非常重要的关系，它是我们最重要的学校之一……我们有超过250位伊斯特莫尔的校友，这个关系网对你们在公司的发展将很有帮助。我们不仅要从伊斯特莫尔有所得，更要有所回报。”他坚定地说，并列举了一系列公司“支持”（我后来才明白，所谓支持就是“给钱”的隐晦说法）的校园组织和活动，尤其强调了校园里的商界女性团体。接着，德温又说：“在我们继续之前，我想让大家看一段代表我们公司价值观和文化的视频。”他随即调暗了灯光，一两分钟后，视频开始了。


  一开始，视频上什么也没有，音乐也是非常过时的电子音乐。几小节的敲打音之后，玻璃和钢筋制成的摩天大厦开始出现，配合着音乐的低音不停地闪动。镜头在一群坐在工位上的年轻俊美的男男女女身上切换；还有一些他们在电脑边工作的真实场景，显示器上有一个看起来很重要的图形；视频还包括每个人发表的一段个性化背书，他们坐在高层一间舒适的会议室里解释自己为什么热爱这份工作，四周是玻璃落地窗，可以俯瞰整个曼哈顿。


  视频传达的信息很简单。公司的一切都关于“赢”。投资银行就是那些“最强、最快、最好”的人，那些“除了成功没有别的选择”的人去的地方。有一刻，一位高级合伙人出现在视频里，介绍了官方的人才政策。由于公司是“最好的”，因此在招聘新员工时，“我们寻找那些最优秀、最聪明的人，为了达到这一目的，我们会广泛搜罗人才”。当然，对个人贡献的珍视平衡了这种竞争氛围。一位员工向观众保证：“我们看重每个人作为独一无二的个体的价值。”“我们需要多样性。”另一个人再次确认这点（尽管视频里除了几个漂亮的女员工外，大多数都是男性）。“如果你努力工作、尽心尽力，会在这里发展得很好。”第三个人保证。视频继续播放，出现了更多的高楼，只不过穿插着世界各地我们熟悉的城市天际线——伦敦、巴黎、悉尼交织在一起，“我们是一家全球公司”，接着出现的是里约、上海、伊斯坦布尔，“新兴市场对我们的业务十分重要”。[34]年轻员工谈着出差，以及他们获得机会“去看世界”、去亲自了解将成为国际舞台未来之星的新兴经济体。


  工作除了被描述为有竞争性、有魅力外，也被说成是有趣的。就像德温说从未觉得工作无聊，视频里的员工用了“有意思”和“狂热”这样的词，强调每天都能学到很多东西。同时，公司里的每个人看起来都是朋友，他们面带微笑地看着彼此，相互击掌欢笑。随后镜头捕捉到似乎谈成了一笔生意，两个男子拥抱在一起，按照惯例拍了拍对方的后背。员工谈起他们在工作中结交的朋友。“我们一块儿出去消遣。”一个看起来像会参加兄弟会的男员工说，但他的语气太严肃了，我忍不住笑了起来。


  播放完视频后，德温回到讲台又说了几句。他强调自己的公司是业界翘楚，服务的客户是“全球最大、最高端的”。“我们在各个竞争领域的业务都是领先水平，”他解释说，又说投资银行正不断发展壮大，需要“优秀的年轻人来推进业务”。公司的文化虽然是竞争性、高风险的，但并没有你死我活的那种残酷，实际上充满了团结和友谊。此外，由于公司是“真正的任人唯贤”，所以新人可以放心，只要“努力工作，有所成就，就一定会得到丰厚的奖赏，无论是薪资、奖金，还是头衔”。德温再次说出大家熟悉的那句话——“我们是最好的，只招最好的人”。接着，他用“几句话”（真的只有几句话）介绍了投资银行业务部的工作（我们联合买家和卖家），然后就开始介绍公司的分析师培训项目。“你会学到关于公司和行业你所需要了解的一切东西，比如量化分析的能力、作报告的能力，以及提供反馈的能力，你也会在学习过程中认识其他人。”那么，公司需要应聘者具备什么样的技能呢？“我们要找的是有团队合作能力的人才，他们喜欢解决问题，有良好的沟通能力和领导力，看上去非常专业，自信、坚定，同时谦逊且有同理心。”


  接下来是关于多样性的，我参加的多场宣讲会都有这部分内容。德温描述了公司内部为女性、非裔、拉丁裔以及亚洲员工建立的“亲密网络”（招聘方经常把亚洲人和亚裔美国人归为亚裔，把说西班牙语的人和拉丁裔美国人归为拉丁裔，把黑人称为非裔美国人，无论这些人的国籍如何）。咨询公司和律师事务所一般包括专门针对女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别（这4个群体统称为LGBT）学生的活动，投资银行则没有。“每个人都要接受关于员工多样性的培训，我们的多样性工作还获过奖……我们也致力于工作与生活的平衡。我们有弹性工作制，公司有托儿所，还提供带薪假期。”社区服务与慈善也是公司文化的重要组成部分，因为它们都是“正确的事”，也因为它们都是“好生意。我们在回馈社会”。最后，他邀请学生“来为公司工作，实现你们在伊斯特莫尔储备的潜能”，并补充说“知道这份工作是否合适的最好办法就是来试一下”。


  接着，德温让站在外围的员工逐个做自我介绍。每个人都说了自己的名字、所在部门和毕业院校。大部分是伊斯特莫尔的毕业生。由于投资银行新员工大都是8月或9月才开始入职培训的，所以许多人此时只有几个星期的工作经历。员工有男有女，还有零星几个少数族裔，也有一些招聘组的高层员工和人力资源代表。自我介绍完毕后，德温中断了活动的正式部分，开始社交环节。“在场的有各个部门的员工，他们中的一些人从世界各地赶来。来和我们聊聊吧，我们非常愿意和你们中的每个人进行交流。”学生们紧张地围着员工，有些人问问题，其他人只是听着并不时点头。


  不同公司宣讲会的共性和差异


  随着参加的宣讲会越来越多，我也越来越熟悉招聘活动，我发现不同公司和行业的宣讲会有着令人惊讶的相似之处。当然，我也注意到了其中的差别。除了无限量的鸡尾酒和甜点外，所有公司无一例外地标榜自己是名校生能够获得的最有意思、最有声望的职业机会。每家公司都说自己是最好的，有最棒的客户，做最有意思的项目，能够让“世界一流名校”中“最优秀、最聪明”的人发挥专长。


  公司还会吹嘘客户的地位。一家咨询公司的高级合伙人——她是我观察的宣讲会中，少有的女性主持人之一——声称在他们公司工作是“成为世界最具影响力的领袖”的关键，“我们参与的项目登上几大报刊的头条……我们的客户是业界领袖”。与之竞争的另一家咨询公司的主管合伙人则吹嘘道：“我们相当一部分业务是和非常成功的公司做生意。”他笑着建议学生去“问问其他公司的客户都是谁”，暗指答案一定会让他们失望。一家投资银行的总经理则一本正经地说：“世界上没有不想和我们做生意的客户。”


  此外，这些公司提供的不仅是一份工作，更是“无与伦比的学习机会”和“继续接受教育”的契机。相比于名校本科教育以及顶尖商学院、法学院里的抽象课程，EPS公司的工作被呈现为未来世界领袖的训练场。按照一家投资银行总经理的说法，即使学生没有一直留在公司——事实上很多人都会离开——他们也能“带着一套无敌‘工具箱’离开——良好的判断力，出色的量化和商业能力，以及优秀的人际交往能力”。“如果想要成为CEO”，就应当去他的公司。一家咨询公司的发言人则对一群工商管理硕士说，学校教会他们如何成为总经理，但离开公司的时候，他们会具备一套“CEO思维”，这种思维即便无法让他们领导一个国家，但足以领导一家企业。事实上，每场宣讲会都必不可少的部分就是列出成功的公司前员工的名单——曾在公司首屈一指的员工如今已是知名人物，暗指如果学生加入公司，他们日后也能成为最高法院的法官、500强公司的CEO或者美联储的主席（至少能成为这些人的朋友）。有些公司还说，即使只和这些人短暂共事，这段经历本身也会被视为响亮的资历。一家投资银行在视频里说：“无论你在世界上的哪个地方，只要说出我们的名字，就会受到款待，这几个字能帮你打开大门……加入我们，感受我们名字的力量！”


  加入公司不断被比作进入顶尖大学。一家投资银行的展示负责人坚持认为：“你们选择伊斯特莫尔，是因为它各方面都很强，你知道自己会一直和最优秀的人在一起学习。选择我们，因为我们不论做什么，都是在和最优秀的人一起玩儿。”[35]在这些地方工作与拿到顶尖名校的学位类似，不仅因为它能打开机会的大门，提供浓厚的学习氛围，也因为它带来了令人兴奋的社交环境。新人将加入一个紧密联系的社群，其中都是从世界各大名校招来的“聪明人”。和在大学或专业学院时一样，与这些优秀的人建立紧密的联系是新人专业成长和职业发展的重要部分。发言人们暗示，在其他工作中，同事的社交能力和智识水平可能都没有这么高——这么说是因为精英学生普遍担心工作会无聊或陷入停滞——在这些公司工作，可以“一直向……优秀的人学习”。德温在展示时告诉听众，“接下来的两年里，要投资能给你带来最高教育回报的地方”。在另一家金融公司的宣讲会上，我听到主持活动的总经理对听众说：“这是一份全天候的工作，能让你在同辈名列前茅。商界的通用语是金融。如果你想学到最好的东西，那么就选择投资银行。”接着，他开了对手行业一个玩笑，“咨询就像是二流学校”。


  最能说明问题的是，在各种宣讲会上，工作从来没被说成是干活儿（a job）或者就业（an employment），相反，他们用的词是玩儿（play），以此激起体育运动中那种兴奋感和竞争心，也让人想到休闲的乐趣和享受。“我们不论做什么，都是在和最优秀的人一起玩儿。”有位发言人总结说：“和最优秀的人一起玩，和最优秀的人一起学。”每家公司的视频里都有一群聪明、干练、光彩夺目的男男女女，里面显而易见有其他族裔（但主要还是白人），他们看着镜头，宣称自己很开心。这些员工，以及在各家公司发放的宣传册上绽放微笑的员工，不仅是“永无止境的智力挑战”和“持续成长”的源头，也是令人敬畏的玩伴。很多学生最担心的是毕业后失去社交生活，朋友四散各处、去向不明，公司则展示出这些笑容明亮、最聪明、最优秀的人才，准备好成为他们的新朋友。


  员工们不断强调他们会在工作之余和同事一起外出消遣，说他们不仅是工作上的伙伴，也是真正的朋友。集体出差被描述成乐趣无穷；当和新朋友笑着享用送到办公室的寿司时，深夜加班也变成了一件享受的事。除了特意安排的社交活动，还有异域风情的周末度假，在各种高档场所举办的假日派对、体育比赛和品酒会——宣讲会上有时会展示相关照片——一些公司还有志愿者组织或内部社团（有家公司甚至有歌唱团）。员工之间的关系如此真挚，以至于办公室的同事会在下班后或周末一起去酒吧、夜总会。他们还一起度假，一起在街头跑步、跑马拉松，参加彼此的婚礼，有的甚至还和同事结婚了。霍尔特举行了4场宣讲会，在其中一场，一位主管合伙人对着满满一宴会厅的学生说，加入公司不仅意味着获得一张金门票，可以进入他们想去的任何职业，也可以培养“一生的密友圈子”，其中有些人很可能成为CEO。


  宣讲会的推销总是以呼吁所有学生申请做结：“我们愿意与你们所有人交流。”一位投资银行的发言人宣称：“如果你聪明、积极主动、能够创造性思考，同时又对商业学习感兴趣，热衷于追求卓越，喜欢赢，那么你应该来［我们公司］。”工商管理硕士西奥回忆从宣讲会获得的信息时说：“是那种‘宇宙主宰’的态度：我是最强的，我知道得最多，我是最优秀的，站在世界的塔尖。你会接触到位高权重的人，不仅如此，他们还渴望和你交流。而如果不进入公司，根本不可能遇到那些人，尤其是在这么年轻的时候。”学生们害怕无法找到热情所在，担心机会的大门会关上、选择会变少，担心在大都市里无所适从，也害怕无法在当下和未来获得坚实的经济地位，而公司提供给学生们的这套说辞为他们的担心提供了一个诱人的解决方案。EPS公司的工作可以延续他们的精英教育——再给他们几年时间去了解并找到自己的热情所在，有现成的朋友圈，一张通往社会上层的单程票，整个旅程还充满乐趣。


  狂热


  在第一轮宣讲会的推销后，公司紧跟着组织了几场活动。有些是面向所有人的，有些则只有收到邀请才可以参加（后者是为了强化公司只接受优秀人才的形象）。咨询公司和投资银行的招聘活动比律师事务所多得多。有些活动针对特定群体（女性、少数族裔、LGBT学生），有些主要是让学生了解行业情况、教他们如何准备面试，有些则纯粹是为了好玩。在霍尔特的9个月期间，我体验了女性特享的冷餐，喝过专为少数族裔准备的玛格丽塔酒，品尝过具有地方特色的鸡尾酒，还参加过一场纯粹是为了公司品牌推广的正式晚宴。公司为学生准备的招聘活动逐渐升级，试图在数量上和气势上超过对手。如果一家公司租用了一个具有历史意义的大厅，那么另一家就会租一间有名的博物馆。有些活动提供小吃，有些则提供有好几道菜的正餐。


  参加招聘活动对学生来说通常验证了滑坡理论[36]。公司传递的信息——只有最好的工作才适合最好的学生——对很多人极具吸引力。工商管理学硕士怀亚特承认：“当有一家这么有名的公司为你做了这些，在你身上花这么多钱、这么多时间，你会开始觉得自己很特别。你懂吧？很难开口说不。”不仅如此，公司一开始只是邀请学生“来看看我们”，但当求胜心切的学生在持续的地位征战中瞄准下一个奖品、看到另一个自己的智力和社会价值获得公众认可的机会时，这种起初忠诚度很低的招聘活动很快就演变成一场激烈的比赛。只限受邀人员参加的活动一拉开帷幕，一般就会触发比赛，随后便会掀起对这些公司和工作的狂热之情。斯隆是我访谈过的一位核心校的工商管理硕士，她回忆起校园里围绕招聘活动产生的紧张气氛：


  你知道公司平时是不能进入学校的，只有到特定的某一天才能进。那天真的可以感到校园里的气氛发生了变化。因为宣讲会立即开始，这意味着同学开始穿着很好的衣服来上课，也开始竞争职位，“你去这个吗？去那个吗？你收到这个的邀请了吗？收到那个的邀请了吗？”［参加招聘活动］不再是获取信息的途径，而是和同学竞争的方式。


  工商管理硕士埃伦说：“你听说有人收到了某某邀请，而自己没有收到，你会觉得，嘿，他们是最优秀的，但我也是最优秀的。所以突然之间你会很想成为那个精英群体中的一员，即使你并不真的想去那儿工作。”《纽约时报》刊登了一位本科生的解释：


  那些公司以及它们常春藤出身的员工连续几个星期在校园狂轰滥炸，带我们去吃美味大餐、组织去曼哈顿的奢华旅行，还允诺我们一份极具挑战性、报酬优渥的工作。他们激发了我们的竞争心……他们知道，如果有机会在简历上写上一笔，我们不仅会申请，而且会全身心地投入，错误地把自己想要赢得比赛的欲望当成追求理想的愿望。[37]


  连原先对这些职业没有兴趣的学生也发现自己被卷入了这个招聘机器。工商管理硕士昆西本来想在绿色能源领域找一份工作，结果却申请了咨询公司，他告诉我：


  就像是跟着领袖，跟着人群。你没觉得自己会受影响，但当你看到所有人都涌向那些招聘活动时，你忍不住会想：“好家伙，我最好也去一下，那儿肯定有好东西，不然不会有这么多人感兴趣。”我猜是从众心理在起作用……因为真的，最后就真的去了。大家都疯了，争先恐后地扑向别人去的地方……所有人都陷入了一种狂热。你开始觉得如果没在这样的公司工作，自己就没那么成功……挺难的。我是说我迷失了。我进学校时特别瞧不起咨询，如今我要去参加咨询公司的面试。完全背叛了自己，你明白吗？我觉得是身处这个环境改变了你的看法。因为你进入了那个过程，你在意工作的质量，在意周围人的质量。经历了这个过程后，你想的全是名望……在这种紧要关头，其他所有你认为存在的更重要的选择都消失了。就是这种从众心理在起作用，你明白吧？


  默认选择华尔街


  如此多核心校的学生追求顶级公司的工作，另一个原因在于，这些工作对他们而言是最明显的，也是最容易获得申请机会的。1960年代以来，顶尖学校各自设立了就业办公室，作为学生和招聘方的桥梁，提供相应的行政帮助。1980年代，大型专业服务公司开始转变人才策略，从招募有经验的员工、依赖非正式的人际网络变成直接从大学和研究生院招收学生。[38]如此一来，就业办公室的角色也发生了变化。在一篇发表在《纽约客》上的文章中，记者尼古拉斯·莱曼（Nicholas Lemann）在写到咨询公司麦肯锡时说：“每所顶尖学校的本科生就业办公室在很大程度上都成了招聘活动的交易所。”[39]学校的就业办公室汇集招聘职位广告以及招聘活动列表，为学生提供相关信息。然而，在许多核心校的就业信息库中，大部分广告和招聘信息都来自投资银行和咨询公司，在法学院则是来自大型律师事务所。学生对其他职业路径的需求，以及公众对于名校是否应成为华尔街和大律所生产线的争论，促使一些顶尖学校额外聘用了一些职业咨询师，为非主流领域的选择——如新闻、工程、非营利组织、艺术等——提供建议。[40]特别是在2008年金融危机以来，高科技工作越来越受欢迎。[41]不过EPS公司仍然统治着核心校的就业广告牌和招聘活动。[42]结果就是，尽管这些行业竞争激烈，但学生很容易发现并追求这些工作，只不过最终得到职位比较困难。普林斯顿校刊上有篇文章，把华尔街的工作称为“阻力最小的路”和“默认选项”。[43]我和工商管理硕士候选人诺兰有过一番交谈，他说自己在进入伊斯特莫尔之前“从未听说过”咨询公司或投资银行。而现在，他只申请咨询公司。他这样解释自己的决定：


  当你面前出现一条阻力最小的路时，很容易就沿着这条路走下去。所以咨询是条很好的路，因为他们会给你很多很多钱，而且它的名声很好……这看起来很有分量。人们会决定去那儿……因为他们不知道除此以外自己想干什么，或者不知道自己是否真的有热情。而且，如果有人一直找你、劝你，你很容易就会投降。


  另一名工商管理硕士伊莱贾同意这一说法：


  这样做更容易……有公司来［学校］找你，要比你自己出去找容易……如果你想踏上自动前进的机器，那么就去咨询公司或者投资银行，这样就不用披荆斩棘自己开路了。如果你想去私募股权、对冲基金或其他公司工作……你就得四处奔走。


  尽管大学行政人员经常公开鼓励学生追求银行、咨询和律所之外的职业，但核心校在维持招聘机制良好运转方面有自己的利益诉求。学校能够在与EPS公司的合作中获得经济利益。对它们而言，校园招聘是有利可图的。招聘方常常需要付费才能正式参加校园招聘，而EPS公司有足够的钱频繁进入学校，开展深入的活动。在一些学校，根据招聘活动接触学生的不同程度，以及学生参与的不同程度，收取的费用也不同。只有像EPS这样的大公司，才能负担得起最深入接触学生的活动（包括在学校打广告、参加官方的招聘会、得到学生的简历、有专门的面试时间和面试场地）。[44]公司也需要提前至少几个月（通常是一年多）预测自己的招聘需求，很多小公司无法做到这一点。此外，毕业生在EPS公司的收入几乎比在其他任何公司都多，这对增加校友捐助大有裨益。但正如社会学家迈克尔·绍德（Michael Sauder）和温迪·埃斯佩兰（Wendy Espeland）所证明的，大学不仅交换物质货币，也交换符号资本。[45]每年出现在《美国新闻与世界报道》上的那些大学排名，已经成为衡量学校质量的重要指标。排名会影响学生的申请率、招聘方雇用毕业生的意愿，也会影响校友的士气、捐赠与影响力。在专业学院层面，将一大批毕业生送进这些公司有助于提升学校的排名，因为新毕业生的起薪——远高于其他行业——在计算学校质量时占了相当比重。[46]所以，尽管EPS公司和学生之间的相互吸引，很大程度上可以解释为高地位的雇主提供的职业方案，恰恰迎合了名校生的渴望和焦虑，但学校在促成这种匹配中也扮演了同谋者的角色。


  
招聘活动的评估功能


  在一些公司看来，招聘活动除了提供吸引和招揽学生的机会外，其目的也在于让招聘者有机会更深入地考察学生的社交能力。在招聘活动上留下非常积极（或消极）的印象能让申请人直接进入（或被踢出）面试。对于简历在通过线附近的学生和面试名额较少的非核心校学生而言，情况尤其如此。同样，因为人力资源专员有一份登记表（用于跟进求职者），招聘活动上特别好或特别差的表现可以让处于边缘地位的候选人入围或出局。[47]但对于大多数核心校的学生，招聘活动上完美的出席和无瑕疵的谈话就没那么重要了。


  据说出席本身在投资银行的招聘中影响最大，参加招聘活动被认为能够衡量一个人（除了华尔街的诱惑外）对行业本身和活动主办公司的兴趣。“如果他们真的想来，就应该来敲我们的门。这是我的看法。”投资银行招聘负责人凯莉告诉我，“很多时候……［公司的招聘人员］希望看到一个人跑过来热切地对他们说‘我渴望进入贵公司’……这在一定程度上是自恋的问题。”她评价道。其他人强调了金融业高度关系导向的本质，认为社交能力是一项与工作相关的技能。从很多方面来看，投资银行的宣讲会都是双向的评估：公司更多地了解申请人的社交技能，与此同时申请人则进一步考察公司状况。投资银行家克莱夫描述了招聘活动带来的互利共赢：


  我们常常在这些活动后回来……问：“好了，你喜欢谁？”在你见到的50个人中，如果你能记住几个名字的话，你喜欢谁，想让谁加入你的团队，谁表现得特别热情？所以即使这严格来讲不算是评估的一部分，但从某种程度上来说，就像求职者需要搞清楚他们和哪个团队在一起感觉最舒服一样，因为他们去参加了活动、见了不同机构的人……如果某个学生喜欢我们，而我们也喜欢他，那么他就会出现在我们的雷达屏幕上[48]，反之亦然。


  在学生中间广为流传的说法是，所有出席活动的员工都会详细记录和每位与会者的互动情况（据说这些记录日后会在招聘过程中决定学生的命运）。但事实上，发生在投资银行、咨询公司和律师事务所的评估常常是非正式的、主观的。正如克莱夫指出的，评估通常就只限于分出招聘者真的喜欢哪些学生、真的不喜欢哪些。另一家公司的投资银行家戴维也同意：“我们不会去填调查表之类的东西。更多是挑出给我们留下深刻印象的人。”一般来说，出席人数越少的活动越有可能是评估性的。


  这些活动影响招聘决策主要是通过使应聘者与支持者建立起联系，或加强已有的关系。支持者是公司内部的人，会为应聘者说话，推动他们进入面试、复试名单，甚至最终得到录用（第九章将详细讨论支持者的角色）。下面引用的我和戴维的谈话表明，在公司没有私人关系的学生可以利用招聘活动与可能成为支持者的员工建立关系，从而弥补学生可能存在的任何不足。


  劳伦：参加招聘活动有多重要？


  戴维：一点也不重要。


  劳伦：那你觉得他们为什么办这么多活动？


  戴维：好吧，参加活动的作用，你知道，以我个人的情况来说，我得到这份工作是因为我认识人……我有朋友在这儿工作，所以我能给这里的人打电话、跟他们交流，能来这儿参观。所以对我而言，如果在校园里举办一场鸡尾酒会，好吧，我或许应该去，但那真的不重要。在我看来，酒会的作用是让没有关系的人有机会见见大家，认识点儿人。所以情况就是［公司］做……展示，然后……如果有个你很信任的朋友说，这个人［比如在公司招聘活动上见到的某个学生］对你们组很感兴趣，背景很好，很可能是个强有力的候选人，这其实就是帮了那个人很大的忙，因为位置只有那么多。


  从这个意义上看，招聘活动可以为处于简历筛选或面试阶段的学生提供另一条获得私人推荐的道路，这条道路向所有核心校的学生开放，无论他们的社会经济地位如何。然而，本可以从这些活动中获益最大的那些学生却常常不知道他们需要四处奔走来搭建关系。就像很多工薪阶层的孩子常常认为学业成绩而不是课外活动，影响了一个人能否在高等教育和劳动力市场中胜出，类似地，顶尖学校中很多社会经济地位较低的学生也认为，他们的简历和面试表现要比在招聘活动中搭建关系更重要。[49]这种误解在吉姆的评论中十分明显，他是我访谈过的一位工商管理硕士，之前参过军，是家里的第一代大学生：


  吉姆：那种见面、打招呼什么的非常浪费时间。我真的是烦透了，不想去了。但是，话说回来，那也有好处，因为……和招聘者花些时间相处，了解他们的态度和个性，你能感觉一下自己是不是想和那样的人一起工作。你可以问他们你认为重要的问题，比如“为什么喜欢在这儿工作？”然后评判他们的回答。如果他们的回答很烂，而这在招聘会上很常见，你就会知道，要是连他们都说不清楚为什么要选择那份工作的话，你可能也不会想去那种地方工作。


  劳伦：是的。你参加这些活动的时候有什么目的或策略吗？


  吉姆：没有。从来没有，真的。我的意思是说，在这些事情上81我或许应该更聪明一点儿（笑）。但我认为我就是太晚才了解这种游戏，或者随便你怎么叫，所以来不及真正去做了。再说，我只是——我不知道。我就好像只是到那儿去露个面，自己该是什么样子就是什么样子，发生什么就是什么。我没有一个计划……但我确实去……问了他们……是否认识参过军的招聘官或同事，我可以和他们聊聊……这是一个简单的表达兴趣的问题。我喜欢和军人出身的招聘官交谈，因为我更理解他们的回答。他们在描述［公司的］生活或其他方面时，会用我熟悉的军事用语表达，所以我更明白他们的意思，比如工作量、战友情谊之类的。这就是我为什么喜欢见从军队出来的人。就是这样……我在见面问候打招呼之类的事上特别没耐心……我经常很早就离场。不知道这么做合不合适，也不知道他们是不是在意这样的事……我没有很努力地四处奔走，去见很多招聘者。我只是和之前见过的人聊天。但我早早离开是因为我要为上课做准备。我累了。我只是［觉得］：“上帝啊，你们一定会面试我的吧！！！”


  韦斯是一名来自工薪家庭的法学院学生，他对招聘活动也有类似的看法：“我通常就和朋友站在角落里，或是站在吧台边，然后就喝醉了，所以没怎么把那些活动当作应聘工具。也许那样做会很聪明，但我觉得太功利了。我讨厌，怎么说呢，讨厌在鸡尾酒会上东拉西扯。”


  
核心校内部


  公司对名单校的招聘活动投入很大，每年大概要花费六位数到七位数来吸引核心校的学生。这些活动的中心思想是瞄准学生的自我价值感，或直白或隐晦地宣称最优秀的学生理应得到最好的工作。进入这些公司能让学生留在最优秀、最聪明的阶层中，确保他们在推动和塑造未来经济的人中占有一席之地，也让他们跟上其他同学的脚步。这些活动，无论是其传达的信息还是举办的各种接待会，都在有意利用学生的自尊心、恐惧、不确定感和好胜心，从而引起争夺EPS公司职位的激烈竞争。这些公司的宣传让人无法抗拒，所以大多数核心校的学生都会提交申请，包括对这类工作并不真正感兴趣的人，以及在收到印有公司标志的星巴克卡或雨伞前根本没听说过这些公司的人。


  于公司而言，招聘活动提供了私下进行社交活动的一个窗口，帮助他们缩小过于庞大的应聘群体，有助于筛选简历——这一过程将在下一章讨论。这些活动也为公司带来了重要的符号利益。招聘活动在名校制造的狂热氛围不仅扩大了公司的知名度，也强化了公司的合法性，加深了对公司及其员工的艳羡甚至嫉妒之情。从这方面来说，校园招聘机制不仅是顶级公司区分、选拔人才的手段，也是这些公司和职业提高地位、扩大影响力的一种方式。
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第四章 简历纸


  根据一页纸上写的东西来判断一个人并不容易，而且从来都不公平，也根本不准确……你试图在一个非常非常符合要求的群体中挑选候选人，而最终把他们区分开的是你的偏好，以及你们是否有相似的经历。


  ——阿米特，咨询师


  随着第一批校园宣讲会的钟声敲响，EPS工作的竞争拉开了序幕。用不了几周，光是名单校，就会有成千上万的求职者涌向这些公司。为了缩小应聘规模，公司把竞争只局限在核心校和目标校的学生中间，但尽管如此，它们仍需要筛除一多半的人，才能敲定面试名单。整个过程的第一步是评审简历。[1]


  虽然关于招聘的研究有很多，但对于现实中招聘者如何筛选简历，学者们的了解少得惊人。学界有各种学术理论，描述了招聘方应当关注简历上的哪些信息。[2]此外，大量实证研究基于申请人的性别、种族和社会阶层，分析了简历筛选结果的差异，结果显示，女性、少数族裔和来自工薪阶层的求职者受邀进入面试的概率显著偏低。[3]简而言之，我们目前有指导招聘者应该如何筛选简历的前端理论，也有哪些候选人会被叫回参加面试的后端信息，但这个链条还缺少一个重要环节，即现实中招聘者究竟如何评估简历。如果不研究招聘过程中这重要的一步，那么我们只能猜测招聘者的实际做法，结果可能忽视或误解他们在选拔面试者时所使用的方法和信息。[4]为了理解招聘者如何进行第一次筛选——他们做出的决定相当于划了一条界线，线以内的人才有可能最终收到工作邀请——有必要研究简历筛选过程本身，分析招聘者如何对收到的简历进行分类、比较和挑选。本章重点关注这一过程。


  
优点分类：筛选简历的过程


  纵观各家公司，评审人遵循相似的简历分类程序。[5]关于筛选简历，他们很少得到正规的指导。即使有——常见于咨询公司——一般也只存在于人力资源部编写的备忘录或小册子中，评审人可以选择忽略，事实上他们也常常是这样做的。所以，对同一份简历，两个人可能得出不同的结论。咨询师普里亚解释说：“这不科学。就好像你有一套标准，其他人可能也有类似的标准，但［毕竟］人不同，大家的关注点也不同。”评审人通常只会在方便的时候筛选简历。由于专业人员要平衡招聘职责和全职的客户工作，所以他们筛选简历通常是在上下班通勤以及会见客户的路上，在火车、飞机、出租车上，而且经常是在深夜或是等外卖送达的间隙。评审人通常快速地把简历分类，一般会跳过求职信（只有不到15%的人会看）和成绩单，在每份简历上花费的时间从10秒到4分钟不等。[6]兰斯讲述了自己公司筛选简历的实情：


  到我挑简历时，我用的方法和我之前设想的大相径庭，这让我非常意外……实际情况是……有人会拿到一摞简历，大概有50到100份。有时候，有额外［招聘］责任的人会拿到多达150份简历……我们都很忙，而不得不坐下来看完所有那些简历确实有点烦人，这就是说……我会想：“好吧，这很重要，我必须得做，但我也得做那些客户工作，所以我要留出大约90分钟的时间坐下来翻看所有的简历，给他们排序。”这意味着如果我拿到100份简历，就要一分钟看一份，不能休息……我花在每份简历、求职信、成绩单上的时间大约是一分钟。


  当评审人在时间有限的情况下评估简历时，通常会采用咨询师内维恩描述的步骤：


  我第一遍的快速浏览就只是把它们分成三堆：“必须要”“不错，可以要”和“不要”。然后我会仔细看看“必须要”的，因为他们过了门槛……看完这部分，合格的人就已经比我需要的多了，所以我根本不必去看“不错，可以要”的那堆。


  在给简历分类时，评审人会从上到下“扫完整页纸”，重点关注突出强调的粗体字以及他们个人认为能反映候选人品质的最重要“信号”。图4.1列出了评审人在对申请人分类时最常用的几个指标。图中的数值表示使用该指标筛选简历的评审人在我的研究样本中所占的百分比。


  尽管评审人可以根据简历中的很多信号进行评判，但他们最看重的是与父母社会经济地位高度相关的经历，尤其是顶级名校的资历以及高端的课外活动。同时，他们不太看重某些较为容易获得的信号，比如班级排名、求职信的内容等等。这样一来，评审人设置了壁垒，将非特权出身的学生拦在了面试名单之外。


  然而，大部分评审人都没有在简历中刻意寻找体现社会经济因素的信号，也没有表现出要把面试名额留给来自特权家庭的应聘者的愿望。事实上，为了在现实的时间约束下快速、有效地完成简历筛选工作，评审人根据自己对什么是优点、什么能最好地反映这些优点的看法做出判断，而这些看法植根于他们自己的成长经历和生活轨迹。由于这些公司的大部分评审人都是上层和中上阶层的藤校白人毕业生，所以对优点的定义和衡量都是来自这些人对哪种教育道路、社交方式和职业路径能培养出聪明、上进、成功的年轻人的看法。许多评审人想当然地认为所有有能力、想要追求这些的学生都可以走上这样的道路，但事实是，踏上这些道路需要大量经济、社会和文化资源。这不仅是他们在简历上看到的申请人的资源，更是申请人父母的资源。


  [image: ]


  图4.1 筛选简历时，使用各项指标的评审人所占的百分比


  说明：简历筛选者的数量（N=90）比受访者的总数少，因为并不是每个人都筛选了简历。我采用了目的性抽样方法，以确保相当一部分直接筛选简历的人参加了访谈。


  不过，有些评审人从自身经历或朋友和其他家庭成员的经历中敏锐地意识到获得高端资历和标识障碍重重，因此对优点的定义更为宽泛。这些人为一小部分非常规背景的候选人提供了进入面试群体的潜在通道。


  因此，对于什么构成了成就和成功的文化信念——这些看法植根于个人的生活经历和社会地位——影响着招聘者如何筛选简历，以及决定让谁来参加面试。许多关于什么样的人能取得事业成功的言论（以及一些关于招聘的学术研究）都把能力描述成个人固定的内在属性，可以用一种不变的、统一的方式来衡量，而且与实施招聘评估的具体评审者的身份无关。但是更仔细地考察现实中的简历评估过程就会发现，什么被看作技能、能力、人力资本，以及认为谁拥有的多一点，谁少一点，这些都是个人的主观看法。所以，为了更准确地刻画现实中招聘者如何评估候选人，不仅有必要研究申请人的特点，正如已有研究做的那样，也有必要研究评审人的特点。


  在本章的余下部分，我将讨论评审人筛选简历时最常使用的4个标准，以及赋予它们的各种意义。本章的最后将展示社会关系如何作为后门通道，把一份非典型的简历送进面试。


  再谈学校声望


  虽然公司已经将校园招聘限定在了名单校，但评审人仍然会根据对学校声望更为精细的定义，进一步在这个挑选出来的群体中对简历进行分类。在简历筛选阶段，相对地位的差别不再是名单校和非名单校的区别，而是名单内部各学校的相对声望。公司按照声望给学校分层，不同层级的学校得到不同数量的面试名额，核心校的名额多于目标校，这种分配结构在一些公司已经制度化了。在另一些公司，最有名的几所核心校的学生会得到“首轮通过”的特权，他们可以直接进入“必须要”那一类，接受下一步筛选。[7]


  从个人角度来说，评审人高度倚赖“学校”（他们称之为教育声望）作为评价标准，不是因为他们相信名校的精英课程教会了学生如何更好地应对公司生活——实际上，评审们大都认为精英教育，尤其是顶级精英教育，“太抽象”“过于理论”，甚至相比“次一点”的学校提供的更“实用”“针对性更强”的训练，显得“没什么用处”——而是因为评审人赋予了被名校录取、在名校注册入学强大的文化意义和品质判定。此外，这也与公司的面试配额政策有关。


  智力水平


  受访者普遍把申请人的智力水平与学校声望画等号。在他们的眼中，学校声望反映了一个人的整体认知水平，而不是与特定工作相关的能力。最明显的是，他们认为学校声望高意味着一个人有能力快速学习。律师贾丝明说：“我在找‘海绵’，你知道，一个哈佛毕业的孩子学东西会学得很快。”招聘方看重的不是精英教育的内容，而是顶尖学校严苛的录取程序。根据这一逻辑，学校越是有名，录取“门槛”就越高，招收的学生就越聪明。咨询师乔丹解释道：“顶尖学校的选拔性更强。它们之所以能成为顶级名校，是因为它们确实选拔出了一群更聪明、更有能力的学生。”律师托马斯同意这一说法：“如果有人上了一流法学院，我会认为他比进入二三流法学院的人智商更高、更专心。”


  除了认为什么智力水平进入什么样的学校外，评审人还常常认为一个人可以自由选择去哪所大学，相信学生一般会“选择能去的最好的学校”。因此，在他们的心中，声望排名提供了一种根据“智力水平”快速筛选候选人的方法。凯莉在投资银行负责初筛简历，在给模拟简历分类时，她揭示了以上假设如何在评审简历时发挥作用。她评价说：“她［萨拉］成绩有点低，不过上的是哈佛，所以一定属于头脑好的那类……乔纳森……去了普林斯顿，所以论聪明程度，他肯定不会处于劣势。”学校声望的这种光环效应，再加上对EPS公司的日常工作不是“尖端科学”的普遍看法，让评审人确信，拥有名校学历是一个有力信号，足以反映候选人有能力展现工作所需的分析技能。[8]即使在对量化分析能力要求很高的咨询领域，情况也一样，拉塞尔说：“我已经到了这样的阶段，我相信只要一个人上了沃顿，那么他一定懂数学。”


  相比之下，无论学生的成绩如何，标准化测试的分数怎样，只要没进入顶级名校，就意味着智力不足。许多评审人认为在排名稍逊的学校（甚至排名前十五的学校或名单校也不例外）表现优异的学生“没能进好学校”，一定是“出了意外”，如若不然，他们的分析能力就要打个“问号”。[9]律师事务所的招聘经理玛丽（在转为公司的人力专员前曾是一名律师）阐明了这一点：“有时候你会看到本科很好的学生，成绩也很好，但后来去了没那么好的法学院，我经常会说‘哎哟！我猜他们一定是法学院入学考试考砸了！’”这种情绪在评审人评价我给他们的布莱克的模拟简历时尤其明显。布莱克本科以很高的学分绩点毕业于罗格斯大学，在哥伦比亚大学拿到了硕士学位，之前还有金融从业经历。投资银行家达斯廷评价说：“硕士学校挺好，本科还可以，但不是常春藤学校……所以我一定会问他的一个问题就是，既然在埃克塞特（Exeter）上的高中，怎么去了那样一所本科学校？出了什么事？”类似的情形也发生在阿努卡的模拟简历上。她是法学院学生，少数族裔，虽然本科、研究生的学校差一些，但成绩近乎完美，也有与工作直接相关的法律助理工作经验。律师埃丝特有些疑惑：“我想知道她为什么没进更好一点的法学院。”出人意料的是，不仅州立学校（评估者称之为公立校）以及第二或第三梯队私立学校学生的智力水平会被打上问号，连公司名单上选拔性目标校的学生也会被质疑。咨询师纳塔莉在评估虚拟候选人萨拉时即表露出这种看法：“她是斯特恩（Stern，纽约大学的商学院，在商学院中排名前十，但不在前三）毕业的。她去那儿要么是因为丈夫在纽约，要么是申请了商学院，但没能进哈佛或斯坦福。”


  决定去排名稍逊的学校（评估者把这看作一种“选择”）除了意味着可能智力不足外，也常常被解读成学生德行有亏的证据，如判断错误或目光短浅。投资银行家特里斯坦解释了为什么去了高选拔性但不是顶尖商学院的学生在应聘时会有劣势，且为什么理应如此。他耸了耸肩说：“如果你想进投行，就要做点功课，得去一所以把人送进华尔街闻名的学校。”卡洛斯是一名律师，也是顶尖名校的毕业生，他认为即使候选人进名校会面临巨大的经济困难，正如他所经历的那样，也“应该聪明一点，投资自己的未来”。


  我观察了一场多样性招聘会，作为研究中民族志环节的一部分。会上一位白人女性招聘者非常清晰地表达了缺少名校资历传递出的负面信号。在一个针对律师事务所的会场，相当一部分参会者来自第二或第三梯队的法学院——大部分非白人的法学院学生去的都是这类学校，她让大家在求职信和简历上列出去“次级”学校的原因。[10]她解释说：“如果你收到了更好学校的录取通知，注明是哪一所……如果你是因为有全额奖学金才去了一所学校，那么把‘全额奖学金’放在最前面。如果你选择离家近的学校是为了帮助家里的生意，那么把它写上去……总之，你需要有个解释。”因此，从很多方面可以看出，EPS公司重视的资质不是一流学校提供的教育，而是学生拿到了这些地方的录取通知书。


  



  光鲜与整饰


  评审人也把教育声望解读成判断候选人社交技能和“光鲜”（polish）程度的指标，这一评估标准在面试中占据核心地位，我会在第七章详细讨论。和投资银行家比尔一样，他们相信“好学校的学生被整饰得更好”。咨询师乔丹坚持认为“那些［顶尖］学校出来的学生，沟通能力、领导能力都要好上一截……在杜克（Duke）或达顿（Darden，均为排名前十五的商学院），想找到领导能力、沟通能力强的学生，就是选择余地更小”。律师卡洛斯总结了教育声望如何同时反映了较高的认知能力和社交能力：“这就像是一条捷径，你知道他们的智力水平能达到基本要求，同时也是懂得更多社交技巧的有趣 的人。”[35]


  评审人社会背景的影响


  尽管教育声望在很多人看来很重要，但仍有约1/3的评审人在筛选简历时不使用这一指标。是否强调以教育声望为评判标准，最大的差别之一在于评审人自身的学历背景。名校毕业的人比其他学校的人更可能使用教育声望。在这方面，评审人对教育声望的定义和解读与其自身的教育轨迹相呼应，并以之为标准。我与顶尖法学院毕业生罗杰的一次谈话印证了这种模式，他非常喜欢名牌法学院的学生：


  罗杰：我和一位一起招聘的人谈过，他告诉我，他对学校的态度跟我完全相反。他说他不喜欢耶鲁、哈佛或其他常春藤学校的候选人，因为上了那些学校的人……认为自己应当做大事，当律师是大材小用了。如果你找到谁毕业于福特汉姆（Fordham）或卡多佐（Cardozo）等不带藤校光芒的地方，他们如果被聘用就会非常开心，只想干好自己的工作，根本不在意自己是不是屋子里最聪明的人，只想好好工作。看看他们招来的人，显然，他是委员会中唯一秉承那种理念的人。（笑）但不同的人有不同的标准，每种做法都有一定的风险。


  劳伦：你知道他上的是哪所学校吗？


  罗杰：（笑了笑，顿了一下）他上的是福特汉姆大学。


  以教育声望为评估标准（或不以之为标准）不仅与评审人偏爱自己的学校和同类校有关，也与其在成长过程中形成的对成功的深层文化定义有关。例如，投资银行家奥利弗上的是一所“公立常春藤”，尽管那是一所他称为“一般”的学校，但在评估候选人时仍然很看重教育声望，他解释说：


  在东海岸长大，所有常春藤高校都在你附近，周边还有很多很小但很好的文理学校……我有能力挑出哪些学校更难进……我可能不会认为从密苏里大学（University of Missouri）出来的人很厉害，因为我没觉得那所学校那么难进，这某种程度上来自我的背景经历。


  在筛选模拟简历时，他把朱莉娅、乔纳森——两人都是“双藤校”出身——排在了最前面，因为他们出身优越，这与前文所说的挑选框架一致。而咨询师卡伦有着完全不同的看法。她出身工薪家庭，是家里第一个上藤校的人，虽然有顶尖名校的资历，但她阐述了自己的成长经历如何让她不以教育声望为判断智力水平的标准：


  我不太在乎他们的学校……虽然我去了［一所藤校］，但我周围的人不是都想着要上藤校。我来自威斯康星，在那里，如果你想去［威斯康星大学的］麦迪逊分校，而且最后如愿以偿，也能证明你非常聪明。所以，从我的经历来说，我会非常偏爱去了麦迪逊或其他州立大学的孩子。


  在浏览模拟简历时，大多数评审人都质疑布莱克为什么“选择”罗格斯大学，但卡伦把他排在了最前面，认为能够从罗格斯大学进入哥伦比亚大学证明了他工作十分努力。因此，评审人是否以教育声望为筛选指标，以及如何用教育声望进行筛选，既受到他们自身学校声望的影响，也受到深层文化定义的影响，即他们通过个人经历了解到什么样的道路能产出“聪明”“上进”“有趣”的人。


  教育作为一种排除手段


  无论是官方的招聘政策还是实际的招聘实践，招聘者很大程度上都把筛选“硬”技能和“软”技能的工作让渡给了顶尖的学校的录取委员会，因为人们普遍认为“一流的人进一流的学校”。简历筛选者普遍秉持的理念，即最优秀、最聪明的人集中在这个国家最顶尖的学校里，强化了公司只在特定学校招聘的政策，也为公司的校招名单落地提供了合法性。这种过于强调教育声望的筛选方式，放大了本书第二章探讨的社会经济壁垒，阻碍了一些学生进入竞技场，也间接过滤掉一群来自普通家庭但表现优异的学生。


  课外活动：性格的证明


  评审人在评估简历时，第二重视的是候选人的课外活动，这一点可能出乎很多人的意料。为了参加校园招聘，学校的就业办公室和招聘公司通常要求学生在简历上不仅列出教育背景和工作经验，还要写明自己的娱乐活动和兴趣爱好。尽管课外活动一直被认为是高中、大学录取以及本科经历中阶层不平等的重要体现，但它们通常不被视为职业分层的原因。[11]然而，在筛选简历时，课外活动比传统上用于分析的劳动力市场信号，如成绩、标准化测试分数或之前的工作经历等更常被用作评价标准。如果没有正确地参加正式的高端休闲活动，并达到出色水平——这些是深植于社会阶层的信号——那么候选人就不太可能进入面试环节。招聘者以课外活动作为候选人社交品性和道德品质的资历证明。


  “聪明人的兄弟会”


  由于现实中需要在办公室或路上度过大量漫长又乏味的时间——这与宣讲会和视频广告中把工作说成一直在玩儿截然不同——招聘者想找的候选人不仅是可以一起工作的同事，还是可敬的玩伴，如咨询师阿米特总结的，他们能“真正成为你的朋友”。对评审人而言，课外活动经历提供了线索，告诉他们与候选人交往能有多愉快。与大学录取的逻辑一样，评估者相信最有魅力、相处最愉快的同事和候选人是那些“发展全面”、对课外活动兴趣浓厚的人。[12]


  评审人认为，在课堂以外参加各种活动能够证明一个人有出色的社交技能，也认为不参加活动意味着一个人社交能力不足。咨询师霍华德称：“我发现参加很多课外活动的人社会适应性更强。”相反，那些课外经历不丰富，或主要参加学术活动和职业相关活动的人会让人觉得“无聊”，是“傀儡”“书虫”“呆子”，如果进了公司有可能成为“工作机器”。咨询师贾斯珀非常清楚地表达了这种态度的本质：


  我们喜欢在哈佛、耶鲁这样的学校面试，但工程系那些学分绩4.0的人，你知道的，没什么朋友，戴着厚厚的眼镜，整天对着课本，那种人在我们这儿没有机会……我经常说，［我的公司］就像是聪明人的兄弟会。


  投资银行招聘负责人斯蒂芬妮解释了对所谓“呆子”的反感情绪背后的逻辑：


  我们要招有个性的人，有能上得了台面的东西，我没有更好的词来形容，就是，你知道的，你能跟他一块儿胡侃……一般来说……这些人参加体育运动，参加校园里的各种活动。相比学分绩点4.0、获得所有荣誉、上过各种经济课的学生，我们想要更全面的人。


  投资银行家克里斯托弗概括了评审人需要做出的权衡：“我随时愿意用一个友善、自信、外向的人换一个业内行家。”


  然而，公司不只想要社交能力强或发展全面的人，他们也希望新人在文化和社交上与在职员工“契合”。就像兄弟会、姐妹会在大学校园里有特定的声誉和身份认同一样，评审人也会类似地把公司描述成有独特的性格，这种性格源于公司员工典型的业余爱好和自我表现风格。[13]他们把“运动型”“兄弟型”的公司与“学究型”“知识型”的公司相比较，有些是“白鞋公司”（white shoe）[14]或“乡村俱乐部”，另一些是“粗鲁的”“竞争激烈的”。在筛选简历时，评审人根据求职者的课外活动来评判他们是否适合公司的“聪明人兄弟会”。一个人喜欢攀岩、拉大提琴，还是爱好黑色电影，在外人看来可能无关紧要，但对于评估一个人是否在文化上与公司性格相配则十分关键。例如，律师事务所的招聘主管玛丽拒绝了虚拟候选人布莱克，虽然布莱克的成绩达到了这家“竞争激烈”的公司的要求，也有相关的全职工作经验（这在法律学生中很少见），但他的课外活动与公司不匹配。玛丽带着一口浓重的地方口音说道：“我看了他［简历上］写的兴趣爱好——长曲棍球、壁球、划艇。（她笑了笑）我大概知道他是什么性格的人，我觉得这儿不太适合他……我们竞争更激烈……所以我不打算要他。”这些活动在玛丽眼中不符合公司的风格，但在另一些人眼中就觉得很匹配。例如，凯莉是一家“白鞋”投资银行的人力资源主管，穿浅色系扣毛衫，戴着首饰，她说：“我会选布莱克和萨拉。布莱克玩长曲棍球，萨拉打壁球，他们一定会和……交易大厅的人相处愉快。”[15]像这样，评审人用课外活动来评判候选人的社交能力和全面发展程度，也将其作为与公司文化是否匹配的指标。


  时间管理技能


  除了显得更有趣、让人愉快、社交得体外，广泛参与课外活动的求职者也常被认为有出色的时间管理技能，这对在苛刻的工作环境下取得成功至关重要。咨询师尤金总结说：“课外活动也在某种程度上表明了一个人协调紧张工作日程的能力。”投资银行家劳拉从更多方面具体阐明了“外部”活动的价值：


  这又重新回到了那个观点，你其实是想要一个……一天能做很多事情的人。他们有各种各样的兴趣，人也很有趣，让人喜欢围在他们身边，同时他们还能在各种事情之间应付自如，跳舞、运动或者其他什么，而且学习也不错，不像那种只会学习的人……［这］就像“你当然成绩好，因为你除了学习什么也没做！”


  时间管理技能很有用，它不仅让一个人成功地平衡多个客户项目和公司职责，例如招聘，也让人在面对极长的工作日程时依然保持自己的“有趣性”。律师事务所的招聘主管布伦特解释道：


  我觉得我们不想要只会学习的人……我觉得我不希望人们来这里就只是工作、工作、工作。你知道的，我们公司强调工作与生活的平衡，也许有些律师会提出反驳，因为他们觉得自己一直在工作，但我认为是要整体上调整你的生活，以容纳其他的事情。所以我要找的人……我觉得我们想要的人应该有各种不同的兴趣。


  因此，评审人认为全面发展可以潜在地减少员工倦怠或离职的风险。律师亨利说：“总有一种担心，认为你真的能把多得离谱的时间投入到这份工作中。我觉得要有能力暂时离开，关注点自己喜欢的事，这让［在这里工作］更加可控。”尽管招聘者在筛选简历时特别重视课外活动，但在这些地方工作的实际情况是，新人一旦走上工作岗位，就很少有时间再继续密集地参加业余活动。


  驱动力


  受访者也认为求职者的课外活动体现了他们的驱动力和进取心。由于要在办公室和路上花费大量时间，招聘者寻找的新人，在他们看来不仅要能在严苛的工作环境中生存下来，还要能在此环境下焕发出勃勃生机——这些人不仅能完成别人在工作上对他们的期待，也能超越期待，甚至要求承担更多的工作。评审人普遍把求职者在课外活动中取得的成就理解为对他们工作习惯的反映。投资银行家尼古拉尔总结说：“活动确实是我们判断一个人主动性的唯一方法。学校的功课是别人交给你的。”正式活动中的领导地位，以及可量化的成绩和嘉奖，都被视为反映一个人驱动力更有效的信号。


  课外活动与不平等


  如果没有内容充实的课外爱好，求职者很可能无法走到面试环节。尽管参加过课外活动通常是进入下一个招聘环节的必要条件，但并不是充分条件，因为评审人常常更看重某些特定类型的活动。


  整体来看，评审人更看重出于“个人”兴趣而非“专业”兴趣而选择的活动，即使那些专业活动与业内工作直接相关（如投资俱乐部、咨询俱乐部或法律援助俱乐部）。这是因为评审人认为后一种活动的主要目的是让招聘者“看着觉得好”，他们将这些经历视为“简历填充物”或“凑数的材料”，不能证明一个人真正的“热情”“投入”和“全面发展”。[16]例如，布莱克、朱莉娅和乔纳森三人都高度参与了校内活动，但咨询师卡伦给布莱克课外活动的分数高于其他两人，她解释说：“布莱克坚持了他在哥伦比亚喜欢的事儿（运动），而哈佛商学院企业家俱乐部［乔纳森］和沃顿商界女性［朱莉娅］听起来有点像是那种为了让简历好看的活动。”评审人也偏爱由个人愿望和热情驱动的活动，而不是出于必需的活动，例如带薪工作或照顾家人。


  除了以休闲为目的的活动外，评审人还喜欢需要投入大量时间和资源的活动，他们相信培养这些爱好所需的投入强有力地证明了一个人的内驱力，以及“成就”“成功”导向的性格。例如，同是大学校队的运动员，评审人会进行区分，更偏爱曾经取得全国冠军或奥运冠军的运动员，而不是只打校内比赛或参加校内选拔赛的学生；爱好乐器，是跟随世界知名的乐团进行全球巡演，还是只参加学校的室内乐队；爱好运动，是登顶了珠穆朗玛峰或乞力马扎罗山，还是休闲地徒步登山。前一种活动能证明一个人“真正的成就”和付出，而后一种则被描述为“任何人都能做”的事。模拟候选人乔纳森在简历上表明热衷社区服务，在评价他时，投资银行家克里斯托弗阐明了这一区分：“我会问他关于志愿服务的事……他是和妈妈一起开车送餐，还是去了哥斯达黎加和国际仁人家园（Habitat for Humanity）一起盖房子？”从这方面来说，在课外活动这个领域，评审人期待候选人能证明自己有所成就。咨询师怡解释说：“我们试图看到他们在课外活动中是否取得了一些与众不同或超出寻常的成就。你知道的，他们有没有跑过马拉松？是不是在音乐会上弹过钢琴？”只有兴趣和热情是不够的，休闲活动需要有方法地从事并精通，最终带来成就，赢得外界的赞誉。咨询师兰斯描述道：


  人们在活动一栏可以列出各种各样的事，比如我会滑雪，我会看手相，我喜欢汽车拉力赛，或者别的什么。但如果那只是一些事情或兴趣的罗列，那么它们对我来说只是毫无意义的词语……我想知道……这个人是否找到了某种兴趣或热情，不仅做了，而且真正决定要认真从事……所以很好，你喜欢滑雪，但请告诉我你一年去20次，这才能说明问题。或者你喜欢下棋，那就告诉我你参加了锦标赛或每周去中央公园下两次，或者其他类似的事情。所以，不仅仅是兴趣，而是要展示给我看……你真的选择了一些事情，而且决定深入下去。


  此外，评审人倾向于更喜欢与白人上层或中上阶层文化有关的活动。名校的校队尤其如此，虽然人们经常觉得这些运动对所有人“开放”，但其实能否参加，与父母的收入水平高度相关。评审人也喜欢常春藤学校的常见运动，或付费的“俱乐部”运动，例如长曲棍球、草地曲棍球、网球、壁球、赛艇，而不太看好大多数人都能玩的、参加者鱼龙混杂的活动，例如足球、篮球或摔跤。[17]桑迪普是一名投资银行家，也是一名壁球爱好者，他评论道：“你在底特律的任何一所公立学校都找不到一个玩壁球的人，因为没有场地。甚至没人知道还有这项运动，对他们来说，壁球只是一种蔬菜[18]。”投资银行家戴维解释了在认定何种课外活动“算数”时，时间、阶层、竞争性和民族如何共同发挥了作用。“参加乒乓球队［一种典型的亚洲运动］，”他说，“可能不如参加赛艇队受重视，原因就在于这两项运动要玩得好，需要付出的时间不一样，运动员在队伍里的角色也不一样……乒乓球不如［赛艇队］每天早上8个人一起划船，连划4年那样有分量。”


  对长期、深入地参加正式的高端课外活动的强调，成为筛选学生社会经济背景的重要过滤器。上层和中上阶层的父母比工薪阶层和中下阶层的父母更有可能清楚，孩子参加有组织的休闲活动会在申请选拔性高校时获得回报，而且他们也更能负担得起。[19]来自非特权家庭的学生则更可能认为课外活动与职业前景无关，觉得招聘者真正在意的是成绩、实用技能和之前的工作经历，并据此分配他们的时间。[20]这些想法影响了行为：大学里，工薪阶层学生参加的课外活动比他们的中产和上层同学少得多。[21]讽刺的是，工薪阶层的学生在学校时把重点放在学业上（而非社交和课外活动上），这不但没有扩大，反而限制了他们在毕业时可选择的工作类型和收入范围。


  不过，即使他们确实知道招聘者看重课外活动，这些学生在获得正确类型的活动资历上依然处于劣势。这是因为只知道招聘游戏的规则并不足以通过简历筛选。学生要证明自己真正参加了活动，而现实的物质约束（例如入会费、装备开支、脱离有偿工作的时间、放弃的工资）限制了工薪阶层学生的参与。实际上，在某些商学院，学生必须支付一定的费用，才能加入课外活动组织（在有些学校，活动是按次收费）。此外，招聘者希望看到候选人密集地参加那种需要长期投入时间和资源的活动，通常是从小就开始的活动。那些在校园招聘狂热出现后才开始打造业余活动简历的学生太晚着手了，常常没有时间通过从小参与某项活动、表现出热情来证明自己有强烈的内驱力。


  在霍尔特翻看简历就能明白这一道理。在招聘活动中，公司常常会给求职者一些提示，让他们提交有胜算的简历。其中一项建议是量化课外活动，以体现在某一领域的成就和成功。看到有些学生虽然明白描述课外活动的那套逻辑——量化成就——却缺少正确的文化内容有说服力地说明这一点，实在让人感到心酸。例如，一位候选人写他曾经在一场学生卡拉OK之夜表演了8次，另一个说自己在当地酒吧举办的10次开放麦活动中参加了7次，还有一个说自己曾在350人面前演奏过吉他。尽管简历上的这些活动能够证明求职者具备在人群面前保持自信这一工作能力，也至少显示了对量化课外活动成就这套规则的熟悉，但他们没有表现出自己在时间、精力和金钱上的长期投入，而这些才是评审人认为与真正的课外成就有关的东西。这样的简历一般会被丢弃（有时会成为笑谈，在员工中流传）。我们可以把EPS公司的招聘过程和剧院做一比较，演员想要试镜成功，不仅手上要有正确的剧本来念，还需要有正确的道具，流畅、动人地完成表演。


  意识到限制的存在


  尽管人数很少，但仍有少量受访者通过自己、家人或好友的经历了解到，由于外部条件的限制，并非所有学生都有能力投入到评审人想看到的那类活动中。他们更有可能看到把课外时间用于有偿工作或照看他人等非娱乐性活动的价值。律师丹妮尔来自一个移民家庭，她指出了为什么在她看来，全职工作即使不是证明内驱力更好的指标，也是一个有效的指标。她说：“为了支持家庭，有人要在学校里做全职工作……任何愿意那样努力工作的人绝对是你想要的人。”尽管这样的求职者经常因为工作勤劳而从心怀同情的评审人那儿得到“分数”，但由于课外活动较少，他们仍然在有趣、社交和全面发展方面吃亏。咨询师卡伦曾说自己支持州立学校的学生，她讲了为什么尽管自己非常相信这些学生的智力水平，但最终仍没有将简历筛选时遇到的大多数公立学校学生推进面试环节。她叹了口气说：“他们参加的课外活动通常没那么强，只有少量校内活动。”律师卡罗琳阐述了评审人在评估社会经济背景“不同”的候选人时一直面临的冲突：


  我们不会因为谁在大学期间必须一直打工而认为他不好，不会仅仅因为你没在大学的暑假期间为议员工作就对你不满。我们必须认识到人们的社会经济背景不同，他们不能一直免费工作。你必须知道不是每个人都有同样的机会。但是，求职者必须证明他们全身心地投入了某些事。


  以上过程记录了评审人的个人经历和社会背景如何影响他们在筛选简历时使用哪些信号，以及如何解读这些信号。主流观点认为，课外活动是体现应聘者社交和道德价值的重要资历，也整体上让没有那些高端简历信号的人处于劣势。不过，有些评审人知道参加这些课外活动的种种壁垒，恰巧被分给这些评审人的少数应聘者则可以在简历筛选中避免不利地位，进入面试群体。


  成绩


  尽管评审人已普遍认同可以用学校声望和课外活动情况来衡量候选人的优点，但对于如何使用和解读成绩尚未达成共识。通常而言，评审人不太相信成绩。[22]同样，成绩也是EPS公司招聘过程中最具争议性的一项内容。许多公司设定了官方的“成绩门槛”或最低学分绩点，候选人需要达到要求才能受邀参加面试。但与评审人的谈话表明，尤其是在顶尖核心校，对成绩的要求更多是建议性的，而非严格的“一刀切”，而且在许多学校并没有统一采用，也不强制实行。评审人个人在大学或研究生期间的学业水平强烈影响了他/她赋予成绩的含义，以及是否（或在多大程度上）以成绩作为筛选简历的标准，无论公司的官方政策如何。


  在本科或研究生期间成绩很好的评审人称自己会把成绩看作反映一个人优点的信号。律师摩根几年前在班里名列前茅，她表达了自己给法学院成绩赋予的分量：“我认为成绩真的很重要……我得把它放在第一位。”相反，那些成绩不太突出的评审人则认为成绩不是判断成功与否的有效或可靠指标，因此在评估时会减少它所占的分量。咨询师桑妮说：


  我认识很多一上来就看［本科］学分绩点的咨询师……我不太信这个，因为我自己上大学的时候学分绩点就比较低，但那是因为有些条件我无法控制，我真的觉得学分绩点不能衡量一个人能不能做好咨询。


  无论评审人个人的成绩如何，大多数人都不认为成绩能反映一个人的智力水平。但是，成绩提供了一种直接、“公平”的方式来给求职者排序，尤其是对同一所学校的学生。我请律师娜奥米描述成绩的重要性，她说：“成绩只是更清楚。每个人的个性都太主观了。”更常见的是，成绩被用来衡量应聘者的道德素养。律师罗杰认为成绩能反映候选人克服困难的能力。“如果他们曾经陷入困境，那么成绩会告诉我他们应对压力的水平怎么样。如果他们在一所竞争非常激烈的学校取得很好的成绩，［那么］他们可能非常聪明，能照顾好自己。”律师拉杰来自少数几个一直很“开放”的公司，这些公司有政策，会考虑任何一所学校名列前茅的学生，他解释成绩可以成为求职者关注细节的标志：


  我其实不认为我们招聘班里的尖子生是因为他们更聪明，我觉得主要是因为成绩能证明他们更细心。我认为头脑是必需的，但并不是充分条件。我认为你必须要聪明才能在班里名列前茅，但只是聪明是不够的。偶尔有人不用一丝不苟也能成为班里的前几名，但我觉得那并不常见……我觉得这就是班级排名告诉你的。这样说可能不太恰当，就是能知道他们有多吹毛求疵。


  另一方面，正如成绩不太优异的评审人不大可能相信成绩是衡量一个人未来表现的可靠指标，同样，他们也不大可能根据成绩给学生的道德素养减分。律师丽贝卡解释说：


  我自己在上法学院之前不是个特别优秀的学生，我希望看到本质。我认为，如果你看到有人表现卓越，这意味着他们愿意下工夫。但成绩差的人并不是说他们不愿意努力。我猜好成绩能体现一个人努力学习的意愿，但反之不成立。


  变化的标准


  成绩传递的信息及其在简历筛选中所占的分量也会根据求职者的学校声望和课外活动参与程度的不同而有所变化。由于评审人在很大程度上把就读名校看作对学生智力水平的衡量，所以对于这些学生来说，是否在班级里名列前茅就没有那么重要了。[23]公司在顶尖名校就算设置了成绩门槛，门槛也比较低。曾是律师的招聘经理玛丽评论道：“我从没听说在哈佛有最低学分绩点的要求。”类似地，霍尔特会让大部分伊斯特莫尔的应聘者进入面试，无论他们的成绩如何。当我问到这个政策时，扎克解释说：“我相信他们学校的录取委员会……知道如何从全国挑选最聪明的［人］。”相反，在选拔性略低的学校，学生就需要是班里的佼佼者才能入选。咨询师哈维尔承认了这一点：


  如果你不是那三四所学校里的学生，那么就得在第二梯队的大学排在［班里］前1%或更靠前。第二梯队的学校就是纽约大学那样的。我们确实会从那里招人，但你必须是那儿最最厉害的。不过你要是在哈佛，中等水平就能进面试。


  律师丽贝卡提供了一个稍微“仁慈”一点的标准：“在顶尖学校之外，他们不会看排名前10%以后的学生。”


  在指定学校内部，对于在课外活动参与上有高水平表现的求职者，成绩也不太重要。投资银行家达里尔的说法是：


  你看到一个人的学分绩点是3.9，但没参加任何课外活动，所以很难把他和一个学分绩点3.5但同时……是兄弟会或姐妹会或学生组织的负责人，或者还是网球队队长的人放在一起比较。你知道，我觉得求职者是一个整体。


  大学校队运动员享受的成绩“折扣”尤其优厚。对于参加校运动队的本科生，公司的成绩要求通常从3.5降低到3.0（如果是专业运动员或达到奥运水平，要求还可以再低些）。因此，即使是像成绩这样明确、容易比较的量化标准，其解读也是高度主观的，因评审人和求职者的身份不同而变化。[24]


  工作经历


  工作经历是筛选简历时第四常见的指标，也是最后一个被超过半数的评审人使用的指标。工作经历对商学院的求职者更为重要，简单来说，是因为他们通常有更多工作经验。学生一般需要有2~3年的全职工作经验才能被工商管理硕士项目录取。申请咨询公司和投资银行的本科生不必有全职工作经验，但最好有至少一次（多一些更好）暑期实习。这对很多从本科“直升”法学院的学生来说也一样。


  尽管各类公司的要求有些不同，但无论是暑期实习还是全职工作，评审人在评估之前工作经历的质量上却惊人地一致：他们重点看工作的声望。声望体现在两个方面：工作的类别和具体的雇主。


  在工作类别方面，评审人会区分高端、“真正”的工作和其他类型的工作。投资银行家奥利弗在讲述自己如何评估一份本科生简历上的工作经历部分时，阐明了其中的差别：“他们是否做过真正的工作，不一定限于金融业，但与在星巴克［工作］或剪草坪之类……不同的？例如在办公室里的工作。”律师事务所招聘主管阿比表示同意：“如果他们只做过研究助理、服务员或酒吧侍应生，那一般不是最好的经历。我们想找的人要在……公司工作过，或者做过其他增添他们人生经验的事情。”


  在“办公室工作”这一宽泛的类别下，评审人进一步根据具体雇主的地位和声望做出区分。他们基于共有的文化认知判断哪些雇主是超越行业界限的“好公司”。他们从朋友、家人以及自己找工作的经历中了解到这些信息。由于投资银行、咨询公司，以及有竞争激烈的大型管理培训项目的企业（例如盖璞、谷歌、微软、宝洁）通常主导了顶尖本科和研究生院校的校园招聘，因此评审人也容易认为这些显眼行业的工作要比其他不太成熟的职业道路声望更高。就此而言，在这些校园里极其显眼的为美国而教（Teach for America）就是一份受到高度赞扬的非企业类工作。[25]


  在我做研究那年，霍尔特发给评审人的简历筛选手册中，非常清晰地表明了对之前工作声望而不是工作内容的强调。在手册中，霍尔特指导评审人评估候选人的教育（用学校声望衡量）、课外活动和工作经历，也针对每一类别给出了如何衡量优点的参考。在工作经历这一项下，手册告诉评审人有3个层次的工作质量：卓越、不错和其他。同时，“卓越”的工作经历包括受雇于其他8家同等地位的服务公司（领域跨越银行、咨询和律所）和1家高科技公司；“不错”的经历指在另外6家专业服务公司、4家蓝筹[26]零售/科技/制造公司和1家非营利组织工作过。除此20家公司之外的任何工作都被分到了“其他”类别，并被认为不够出色。手册并没有说明如何评估应聘者实际从事的工作内容。


  曾经通过筛选的信号


  为什么如此强调之前雇主的地位？评审人认为，曾在知名机构工作过是一个信号，证明候选人成功通过了严苛的筛选，因此可能拥有很强的认知能力和社交能力。如此一来，他们不仅把筛选让渡给了大学的录取委员会，也让渡给了其他知名公司的招聘委员会。实际上，评审人把求职者毕业学校的声望和前雇主的声望合起来称为他的“出身”（pedigree）——在他们看来，这个词反映了求职者的成就与成功倾向。出身被视为个人价值和个人成就的最高标志。虽然有意义的全职工作经验在法学院学生中并不常见，但在蓝筹银行或咨询公司全职工作或暑期实习的经历很被看重，类似的还有竞争力强的法庭书记员。律师事务所合伙人黛安娜解释，公司之所以认为书记员的经历有价值，是因为这同样表明应聘者成功通过了竞争激烈的筛选：“这就像是另一种提前筛选……有些法官，能成为他们的书记员是更有声望的事。这就像是进到了哈佛或耶鲁。你也知道，得非常优秀才能进去。”


  驱动力和行业兴趣的信号


  此外，获得顶级公司的工作也被理解为显示了一个人有驱动力、对企业生活感兴趣。由于应聘者数量庞大，评审人称招聘中的一大难题是找出哪些人对工作真正感兴趣。他们认为那些真的“想要”或“渴望”这份工作（而不只是“做做样子”）的人如果被公司录用，更可能会接受，而且一旦开始工作就会至少待上几年。曾经有过EPS公司全职工作或暑期实习的经历，无论具体在哪个行业，都被视为“简历上”反映对企业兴趣的重要信号。咨询师帕特里克解释了本科在咨询公司或投资银行实习的经历传递给他的信号：“显然，在我们这样的公司，甚至是投资银行实习过的人，至少说明他们……相比于其他在暑假做类似高中生做的兼职的人，有足够的动力去获得那样一个职位。”


  从这方面来看，求职者越早到企业工作，看起来就对工作越“感兴趣”。咨询师内维恩讲述了在自己评估本科生简历时这种理解如何起了作用：


  他们是否表现出主动性，在三年级甚至二年级的时候就出去工作？很多人没到三年级就去实习了……但我认为“去了哪里”有很大影响。你知道的，他们是去了杂货店实习，还是去了谷歌实习，我觉得这在我们心中是有差别的，我们知道进入谷歌不容易，也知道进入苹果公司不容易。尤其是如果他们去了另一家咨询公司实习，就好比是，“好吧，这个人已经成功进入了另一家一流咨询公司实习，绝对是我们应该考虑一下的人”。


  投资银行家凯文也同意：


  我无疑想知道他们之前是否通过暑期实习表现出对金融服务业的兴趣……在这类事情上，哈佛的有些人就非常机灵，他们在应聘全职工作前就已经有了两份暑期实习。所以我会看看他们有什么样的经历，要是在华尔街干过，绝对是很大的加分项。


  但重要的是，在“同类”行业或公司实习的经历之所以受到重视，是因为它能反映求职者的兴趣，而不是证明求职者拥有相关的工作技能。投资银行家劳拉总结了在金融行业实习的意义：“你学到了什么不太重要，重要的是知道自己在干什么。”


  也许曾经从事过相关工作确实表明了一个人的兴趣，但获得这些早期实习（大学一年级或二年级的暑假，或法学院第一年结束后的暑假）和获得某些法庭书记员的工作一样，主要依靠高地位的社会关系，因为这类工作的竞争常常没有正式的公开招聘流程，而是借由幕后的关系网或与公司及其客户早已建立的社会关系——常常是家庭关系——获得。而且，很多早期机会，尤其是大型蓝筹公司以外的工作都是没有薪水的。因此需要赚钱缴学费或者工作以获得学校助学金的学生通常无法接受这类工作。[27]总之，获得早期工作经历可能确实是反映一个人兴趣的有效信号，但并非所有候选人都能平等地获得这样的机会。此外，很有意思的一点是，评审人通常不会在意另一个所有人都能平等获得的、反映了他们兴趣的有潜在价值的信号，即应聘者在求职信中表达的对来公司工作的兴趣。


  对工作声望看法的差异


  当然，和其他评估标准一样，不同评审人在筛选简历时对工作声望的重视程度有所不同。曾经在蓝筹公司工作过的人比来自其他工作背景的人更强调工作声望。例如，咨询师乔丹之前在一个没那么出名的行业工作，他说自己在评估工商管理硕士的简历时，更看重求职者在公司的任职经历而非该公司的声望：


  我特别偏爱在一家公司发展得很好的人。所以要让我看到你曾经［在一家大公司，类似我之前的雇主那样］工作了3年半或4年……这点真的会很吸引我……不用非得是在顶级公司……只要公司的名声不坏就行，但不用非得是在高盛或世界领军企业干了4年。你知道，那样当然好，非常好，我很喜欢，但只要让我看到你在一家还不错的公司干了4年，我就会想和你谈谈。


  类似地，律师事务所的招聘主管维维安想起了公司的一位招聘合伙人，他在成长过程中一直在餐厅打暑期工，相信服务员、酒吧侍者或零售商之类的经历能够证明一个人有卓越的工作能力：“他常说‘他们懂客户服务！’”


  同样，不同性别以工作声望为筛选信号的程度也有所不同。尽管男性和女性在使用其他信号筛选简历时差异很小，但相比之下，女性更少把在投资银行、咨询公司或律师事务所的工作经历当成优点的标志。出现这一情况可能是因为职业的性别隔离：女性常常集中在传统女性行业，而不是男性占主导地位的蓝筹金融公司和科技公司。[28]尽管大多数来自投行的女性受访者之前都有金融服务业的从业经历，但我的研究样本中的咨询师，以及进入法学院前有过工作经历的律师，她们的背景更为广泛，包括传统上女性从事的工作，例如市场营销、广告、零售、政府部门、非营利组织等。无独有偶，女性和男性一样，也按自己的理解定义优点，不过，她们眼中有价值的工作经历更为广泛。但值得一提的是，女性使用雇主声望筛选简历的做法和男性差异不大（和行业声望恰好相反），无论男女，筛选简历时都十分强调雇主的声望。


  通过制度化的文化资本进行筛选


  在评估简历以决定谁能进入面试时，评审人最重视与应聘者父母社会经济地位高度相关的经历，尤其是名校的教育背景和协作培养的课外活动资历。以这些信号为主要的筛选手段，为富家子弟进入面试助了一臂之力，同时系统性地把没有经济特权的求职者——甚至那些名单校黄金通道内的求职者——挡在了门外，使其无法继续竞争EPS公司的工作。


  其实，评审人可以从简历上获得一些对所有社会背景的学生都适用的特征，它们不受社会阶级的影响，也是预测一个人未来职业成功与否的可靠指标，但评审人通常不重视这些特征。成绩就是这样一个例子，它通常只是一个基本门槛，只要求职者过了这个门槛，成绩的作用就会被打折扣，除非评审人自己曾经学习优异。[29]遵循类似的逻辑，仅有约1/4的评审人在筛选简历时依据求职者之前工作的具体内容，不到20%的人依据求职者上过的相关课程，只有约10%的人依据求职者的职业发展或晋升履历。


  相反，大多数评审人在评估简历上的优点时，想当然地认为上名校、参加丰富的课外活动是重要的资历，能证明求职者的智力水平、社交能力和道德素养。大多数人都没有意识到这些资历需要的社会经济基础。[30]在他们眼中，这些资历是个人天资聪颖、工作努力、心怀壮志、社交得体的结果。


  在很多方面，顶尖名校的学习经历和协作培养的课外活动履历相当于布尔迪厄所说的制度化的文化资本（institutionalized cultural capital）：与社会出身相关的高端资历，守门人据此分配有价值的经济和社会奖赏。在竞争全国薪水最高的入门工作中，拥有正确的社会资本首先决定了谁被允许进入竞技场，而制度化的文化资本则决定了谁可以留在场上等待选拔。


  尽管如此，还是有一些个别情况，缺少正确的制度化文化资本的应聘者最终成功通过了简历筛选。最常见的情况是求职者的简历遇到一位更宽泛地定义优点的评审人。毫不意外，这些评审人常常自身来自经济不宽裕的家庭。[31]但由于这样的人占少数，因此考虑到评审人的绝对数量，简历筛选更容易是精英再生产而非精英重建。但简历上缺少正确资质的学生，无论其社会背景如何，还可以通过另一条道路进入面试：社会关系。


  
转折点与通行证


  拥有正确的社会资本能够弥补制度化文化资本的不足。对于在进入面试或被拒绝边缘挣扎的求职者来说，社会关系可以带来转折，改变窘境。已有的家庭关系、学校关系，或是在招聘活动中建立起来的关系都能把处于边缘位置的简历推进面试环节。


  找到正确推荐人的求职者，事实上可以拿着通行证完全绕过简历筛选环节进入面试，但这只适用于有“高级”推荐的人：得到公司内部高层人士或重要客户推荐的求职者。这样的候选人尽管少有，但通常都会收到“礼节性面试”——意味着无论简历内容如何，他们都自动被安排面试——这是公司给高级合伙人或重要客户的“人情”。芬恩说：


  我们会收到“推荐”。有些是必须要面试的……每年大概都有两个，或者三个，或者四个人，原话就是这么说的，必须要面试。他们一般是客户的孩子，或是某些喜欢给别人打电话的重要人物的孩子，信息一路传达到人力资源，然后他们就自动被安排进了面试。但除此之外，他们绝无优待。他们或许能进入第一轮［面试］，但也就这样了。面试官不知道谁是……被推荐的，谁实际是招聘团队［内部］选出的人。所以，如果老爸是我们的客户，那么你能进入面试，但不一定能得到［我们公司的］工作。


  需要指出的是，礼节性面试和“礼节性录用”是不同的，很多礼节性面试不能保证应聘者通过第一轮面试。然而，礼节性面试的做法表明，至少在进入面试这一点上，社会资本可以超过文化资本，它不仅可以弥补求职者缺少的种种信号，也为进入面试另辟了蹊径。这一发现在理论上很重要，因为在对文化、不平等和社会再生产的研究中，文化资本和社会资本通常是被隔绝开来分别考察的。[32]


  
通过简历筛选之后


  如本章所示，简历评估中存在种种偏见，但尽管如此，评审人仍然相信简历筛选是招聘过程中最“客观”的环节。面试——接下来的一个环节，在最终的聘用决定中占很大分量——被视为一种高度主观的评价，依据的是应聘者的个性而非罗列在简历上的各项资历。投资银行家尼古拉尔解释说：


  一旦你进了面试，简历就不起作用了。我的意思是说，你要知道简历上有什么，然后清楚、有说服力地讲述自己做的事，但像学分绩点、学校这样的因素在简历筛选之后就不起作用了。你可以来自得克萨斯大学，学分绩点只有3.2，但只要在面试中表现好，就仍然会被聘用。[33]


  尽管从评估的角度看，求职者的学校背景在面试阶段形式上“不起作用了”，但教育声望其实还在间接地产生影响。为了在面试中“平衡竞技场”，公司大都会在面试前在顶尖名校举办大量鸡尾酒招待会和面试工作坊。上文引述的尼古拉尔为这样的做法辩护，理由是：“要是所有优秀的人都不知道面试是什么样，那我们很难找到最好的。”在这类活动中，求职者有机会见到日后可能面试他们的公司代表，询问有关公司的事情，这可能在面试中成为“表现出兴趣”的有利条件。此外，求职者还可以得到有价值的面试指导，获得个性化的反馈。有家咨询公司甚至开通了一条热线，求职者可以在指定时间参加模拟电话面试，并立即得到反馈。然而，这些活动通常只限于招聘名单上前几名的学校。所以，顶尖名校的学生，尽管没有在面试环节被给予正式的优先考虑，但能从公司获得更多指导，帮助他们在面试中“出彩”。


  
从那张纸到那个人


  在把竞争范围限定在拥有正确社会资本的学生中间后，公司通过教育、课外活动和工作资历来筛选候选人，而每一项指标都与父母的社会经济地位高度相关。[34]评审人这样筛选简历不是故意要把经济条件略差的求职者排除在外。事实上，他们采用的方法印证了自己的成长经历、教育道路和职业轨迹。这种照镜子一样的优点选拔方式——即评审人根据自己的形象来定义、评估应聘者的素质——在下一个招聘环节中表现得越发严重。
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第五章 为面试做准备


  你不能真的只凭一张纸就做出聘用决定……除非看见真人，不然知道的东西很少。


  ——尼泰什，咨询师


  在校园面试开始前几周一个秋天的早上，天气晴朗，我到了霍尔特的办公楼。这是一幢摩天大楼，矗立于市内一处炙手可热的地段。我要去观察一场员工培训，受训者即将在本季的校园招聘中担任面试官。乘坐电梯到达高层后，我沿着一条铺有地毯的走廊来到会议室，室内陈设简单。我环顾四周，看到了几十名霍尔特的员工。有些人坐着，另一些三五成群地站着。


  我走进屋内，在墙边徘徊，想着应该坐在哪里。后排有几把塑料折叠椅，我选了一把坐下，然后开始观察聚集在这里准备接受培训的员工。我想让自己看起来很忙，所以时不时在黄色便笺本子匆匆写上几笔。我看到前排员工颈后的衣领完美地竖立起来，于是在本子的边栏处写道：熨平。由于我自己的衣领尴尬地是软塌塌的，所以坐在后排真是让我松了口气。一年后我才发现企业界这些显得精神的衣领之所以傲立挺拔，是因为主人使用了浆洗服务，戴了领插片，而不是认真仔细地熨烫。


  索菲——一个三十四五岁，颇有魅力的女人——站在会议室前面，她的一侧是大屏幕，播放着标题为“伊斯特莫尔面试官培训”的幻灯片，另一侧是空白翻页纸，歪歪斜斜地挂在支架上。她身穿海军蓝套裙，在一片卡其色系扣领牛津衬衫配V领毛衣的人群中十分突出。到了早上8点，也就是既定的开会时间，人群的闲聊声才渐渐平息。我的主管扎克匆匆忙忙地跑进来坐在我旁边，手里拿着他的标志性物件——超大杯星巴克咖啡。“嘿，”他低声对我说，“我觉得这个［培训］会对你的研究有用。”“谢谢。”我笑着回答。“她是谁？”我问道，朝苏菲那边努了努嘴。“［另一个分公司的］人力资源。”他做了个鬼脸，回答道。今天的会议是我第一次，也是最后一次见到苏菲。霍尔特的招聘和它的竞争对手一样，按学校和分公司分别进行。苏菲隶属于总部的人力资源办公室，很少与负责具体招聘活动的人员接触。“每个人都要参加吗？”我问，我指的是这种培训。扎克笑了：“好吧，他们理应参加！”


  “欢迎大家，”苏菲开口说道，并没有以清嗓子为开始，“感谢你们前来开会，我知道大家都很忙，所以我们就直奔主题吧。我保证，10:30我会准时放你们走。”苏菲告诉我们，今天早上培训的第一部分内容主要是面试官的“最佳行为”，她采用了霍尔特式的操作导向的讲话风格，简短地列举了面试官应该做和不应该做的事，以使培训更符合创收人员的口味，毕竟这些人肩负着面试的责任。（我在研究中亲身体会到，这个群体对任何人力资源部的人都没有什么耐心或尊重。）培训的第二部分内容是面试的角色扮演。


  苏菲在演讲中首先强调了霍尔特与伊斯特莫尔的历史关系。她指出，尽管公司只能接受不到20%的应聘者（本科生不到5%），但霍尔特需要在拟定第一轮面试名单时体现包容性。她解释说：“这对公司的形象有好处，能让学生们印象深刻，对霍尔特感到兴奋。”那种兴奋感是公司在校园维持良好声誉的重要方式。就像花哨的营销活动一样，顺利、和谐的面试过程有助于在未来几年吸引新的应聘者，同时让学生普遍对霍尔特产生“好感”。苏菲说，当伊斯特莫尔的毕业生日后在工作中需要霍尔特时，那种好感就会非常有用。突然，她一改先前明快、轻松的语调，严肃地说：“要保证所有面试者都有积极的体验。”


  她点击进入了第一页有实质性内容的幻灯片，标题是“伊斯特莫尔的招聘流程”。“你们可能还记得自己当年的经历，”她微笑着说，“一共有两轮面试。你的日程安排是一天面试大约13个人。面试前一天晚上，你会收到一份评估表，第二天早上会收到［求职者的］简历。尽量看看这些简历吧。”听众发出一阵笑声。苏菲笑了一下，明显没有料到大家有这种反应，接着说道：“许多人不看简历，这是个问题。”


  她很快转变了话题，要求大家：“圈出［简历上］你要深入问的内容。你有15分钟时间，可以［和求职者］随便聊简历上的事情。表现出感兴趣的样子，把它当成聊天。”听到这里，听众中的一些面试官开始在发给他们的印有霍尔特标志的本子上做记录。同时也能听到其他人在笔记本电脑上打字，或在智能手机上记录。


  “下面一点非常重要，”苏菲顿了顿，以凸显接下来这件事的重要性，“不要缩短面试时间。通常在前10分钟（总共45分钟）你就能判断出谁不会拿到［邀请］，但你仍然需要完成整个面试……你会见到13个［学生］。其中有2个非常出色，还有几个你都不知道他们是怎么进入伊斯特莫尔的。”听众又一次爆发出笑声。“不过，仍然要确保他们有积极的体验。”话题转到评估时，她提醒说：“在面试中最好不要做记录，这样才更像是聊天。但面试的最后要做记录，这样一天结束时你还能记住他们的面试表现。”她建议说，“如果可以的话，最好在［用餐］休息时填一下电子评估表，这样就不用晚走了，之后也能［在2人面试组聚在一起讨论双方都面试过的求职者时］有更好的交流。”


  苏菲没有停下来接受提问，而是点击进入了“面试打分标准”一页，上面列出了面试官需要评估的4个维度。“领导力，”——她把这个词与驱动力、上进心交替使用——可以通过求职者表现出的以成功为导向的行为来衡量。“这是最容易从简历上判断的，”她指导大家，“看看他们的活动，运动队队长就很不错。不过，深入探究他们简历上的东西是否属实很重要——有没有人能证明这些事？还是说这些都只是为填充简历而写的？你要找一些有意义的贡献，”苏菲强调说，“如果他们写了很多华而不实的东西，那么深入挖掘一下，比如‘说说［你］在报社的角色’。你也可以从他们的工作经历中判断上进心。也许他们之前不在［EPS公司］，但开创了自己的事业。你要寻找他们成功一以贯之的证据。”


  “接下来是看他们的仪态（presence）。他们看起来可靠吗？精力充沛、充满自信吗？”她问，然后继续说“积极聆听也很重要。问问你自己‘我能在第一天就向客户推荐这个人吗？’如果不能的话，他们是否可栽培？你会遇到像山谷女孩（valley girl）[1]一样的人，也会遇到非常镇定应对自如的人，这些都好办。但［对于那些］介于两者之间的，你就会面临错误否决正确人选的风险……如果他们有奇怪的抽搐习惯，（听众发出一阵哄笑）我们没法让他们进入下一个环节。他们不适合我们。”苏菲打断了笑声，迅速补充道：“不过，可别在本子上写下那个人抽搐。如果遇到类似的情况，口头说出来，这种事不应出现在永久性的记录中。”她压低声音提醒听众，“我们是政府合作商，所以不知道什么时候他们就会要求我们上交［招聘］记录。他们一紧张就会抽搐，这可不是我们拒绝聘用一个人的正当理由。”


  接下来是面试的技术性内容——面试官会要求求职者思考一个霍尔特的客户可能提出的典型商业问题，然后给出解决方案——苏菲快速过了一遍面试官在评估求职者答案时应当牢记的要点：“他们是否表现出了商业判断力？是否用了常识？是否有创造性？如果［他们的答案］不正确，给点提示。记住，不管怎样，你要让他们有好的面试体验。要让他们感觉是在聊天。你们的材料中有更多案例面试的建议，分组后你们将有机会练习。”


  “最后是契合程度。契合与否是主观性的，”苏菲实话实说，“你可以用他们参加的活动来判断，或者［也可以］凭自己的感觉。但问问自己，你想让他们进入你的团队吗？想和他们花时间共处吗？……如果有人让你觉得厌烦，那么就别让他们通过。以上就是打分标准。”她停下来问：“有问题吗？”前排一位看上去很年轻的男子提问说：“一天下来，我们大概能摸到标准，知道衡量的尺度，我们那时候能回头修改打分吗？”“可以，”苏菲回答道，“你可以等到全部结束的时候再对他们排序。”另一名坐在中间的听众——也是男性——大声插话道：“我很同情当天第一个面试的人！”苏菲安抚众人：“一天下来你们会对总体标准有个感觉。”


  下一个提问的人声音小得多，不过也是一位男性，坐在屋子的侧边，我只能看到他身穿浅蓝色翻领衬衫的背影。“关于案例，我们多大程度上看思考过程，逻辑思考过程，多大程度上看他们回答得是否正确？”“只看思考过程，”苏菲回答说，指引他参看一页幻灯片，上面列出了评估案例表现的要点。“还有问题吗？”她环视会议室问道。尽管有1/3以上的听众是女性，但最后一个问题还是出自男性：“这些标准各自的比重是怎样的？”“好问题，”苏菲点头说，“我们相信你们的判断。你们会对求职者有个整体的感觉。案例分析固然重要，但不要小看契合程度和仪态，它们绝对重要。”她又点了几页幻灯片，其中一页是求职者评估样表，需要面试官为面试过的每位应聘者填写。这些都是电子表单，幻灯片详细介绍了填完后如何通过招聘数据库提交。然后苏菲一步步地教大家如何使用数据库。


  演示完成后，她说：“现在，我们开始分组。两人一组，每个人和自己身边的人搭档，依据给定的案例角色扮演。请认真对待。每人都扮演过面试官和被面试者后，你们今天的任务就完成了。有问题吗？”整个屋子很安静，显然大家已经累了。“哦，还有最后一件事，人们会在面试后给你们发邮件表示感谢，他们希望能得到回复，即使很简短。这样做有利于我们的品牌建设。”她再次环顾四周，看有没有人提问。“现在，我们开始分组练习，祝你们好运！”


  屋子开始变得嘈杂起来，一组的两个人纷纷向同伴介绍自己，调整了座椅的方向，以便正对着同伴。苏菲四处巡视以回答问题，不过因为大家的问题并不多，所以她大部分时间就站在会议室前面，和走近她的人聊上几句，时不时地看几眼她的黑莓手机。当扎克到前面去和苏菲交流时，我趁机观察了这些小组。有的组很认真地做练习，其他的似乎只在闲聊。有一组，其中一方很明显是在扮演一个自大的求职者。他靠在椅背上，双手交叉托在头后，语调戏谑，不同于一般的面试谈话，显然是想扰乱同伴。小组中，模拟求职者在说话时似乎总以数字开头，好像在回应苏菲幻灯片上的要点：“在回答这个问题前，我想知道以下3件事情”，“我想讨论4个问题”，“有2个因素很重要”或者“利润有2个来源”。而模拟面试官则主要在点头、倾听、提问、肯定：“为什么？”“怎么做的？”“不完全是。”尽管真正的案例面试每个都需要25~30分钟，但大约45分钟后，小组纷纷解散，人们陆续走出会议室，开始一天的客户工作。


  
把人和简历分开


  和美国的大多数招聘者一样，研究中的受访者在做出聘用决定时更看重面试，而不是简历上的各项资历。[2]评审人认为，评判一个人的优点，最好是评估“那个人”本身，而不是“那张简历”，他们不相信简历能够可靠地预测一个人的工作表现。高质量的应聘群体，以及求职者所申请职位本身大量的社交需求，使得评审人对于在见到求职者前就做出聘用决策十分谨慎。投资银行家多诺万这样解释自己对面试的强烈偏好：


  我相信面试……远胜于他们在简历上精心构造出来的东西……［简历］告诉我他们可以精心构造出什么，但不能告诉我他们到底是谁……我在看简历时……老实说，我都不知道他们是不是说英语。我的意思是，他们完全可能有两个脑袋……他们的成就［可能看起来］很炫，但……我就认识学分绩点4.0，却不会系鞋带的人。而我需要的是既能替我［在客户面前］做报告，又能自己系鞋带的人。


  此外，评审们都知道应聘者常常会夸大简历上罗列的各项成就。按照投资银行家布兰登的说法，简历上“废话连篇，因为这些废话帮助［求职者］让他们的经历非常好看。你也知道，那上面的东西看上去就像他们能治愈癌症，在公司里每次都能得到晋升。但当你和他们本人交谈时，情况完全不一样。当你问一些细节问题时，他们答不上来”。因此，评审人更信任面试中面对面的交流。例如，律师米娅在权衡了我给评审们的模拟简历上的优缺点后，决定还是要见见面试者，才能对自己的选择有把握：


  这些人都挺符合要求的。他们都有很高的学分绩点，都有很好的教育背景，都有领导能力、课外活动和兴趣爱好。我觉得没有哪个人特别突出，能超出其他人很多，所以真的看面试，看看谁比较突出。我［在简历排序中］把布莱克放在最后，但面试完所有人后他可能排第一。


  和苏菲在培训霍尔特面试官时强调的一样，简历上罗列的各项经历——尤其是共同的学校和业余爱好——被用作面试中开展谈话的起点，也让评审人预料到自己对特定应聘者会产生怎样的情绪反应。[3]但最终，在招聘流程的这个阶段，面试中留下的印象比应聘者完全从简历中表现出的特质更重要，更能影响聘用决定。[4]


  研究中所有招聘者都认为，招聘过程中的面试环节至关重要。那么，公司做了哪些工作让面试官知道什么构成了一个人的优点，如何最好地发现这些优点？[5]如我将在下文详细阐述的，答案让人大跌眼镜：相当少，尤其是考虑到公司在招聘上投入的大量时间和金钱，以及他们反复强调的员工就是产品。


  
培训面试官：评估的人力准备


  社会学对招聘的研究，常常把聘用决定——包括面试评估——描述为由专业的人力资源专员完成，他们对面试技巧、合法招聘有深入了解，然后据此建立决策模型。然而，在我研究的各家公司中，面试120几乎全部是由全职的创收专业人员完成的，他们需要平衡招聘任务和客户项目。对他们而言，面试是次要的任务，经常是出于义务、对组织面试的人力资源专员的同情或好心而参加。对个人来说，聘用谁与他们利益相关，因为他们最终可能会（但也可能不会）和那些新人打交道或一起工作。所以，对执行面试的人来说，为组织招人和为自己招人之间内在地存在着一种张力。正如我在后面几章所展示的，后者在博弈中常常战胜了前者。


  不同类型的公司在正式培训上的差异


  面试官要接受多少正式的培训和指导，取决于面试中包含多少与工作相关的结构化测试。在律师事务所，面试的形式完全是谈话式的，因此面试求职者被认为是任何一个员工无需接受专门培训就可以胜任的任务。投资银行通常提供最低限度的培训。大多数投资银行发给面试官一些情况说明书或手册，内容涵盖关键的法律事项，以及对基本礼仪的提醒，如面试期间不要接听电话。另外，像霍尔特这样的咨询公司，一般会提供更全面的准备。下文描述了每类公司采用的培训方式。


  咨询公司


  咨询公司一般要求员工在去学校面试求职者之前，先参加本章开头所描述的那种案例面试培训。[6]这是因为咨询工作的面试包括专业测试，面试官会提出一个商业问题，与日后可能在工作中遇到的问题类似，求职者需要详细阐述他们会如何解决（也就是苏菲在培训会快结束时，让霍尔特的面试官分组进行角色扮演的“技术性案例分析”面试）。一些咨询公司会为面试官提供标准化的案例问题，另一些公司则允许面试官根据个人经历和想象自己编制案例问题。然而，无论案例问题是否标准化，在面试中提出问题都被视为一项专业技能（有的咨询师称案例面试为一种“语言”），需要练习才能成功运用。尽管专业人员在自己找工作的过程中已经掌握了这套语言，但成功地提出案例问题所需的技能被认为与成功回答案例问题不同。咨询师拉塞尔说：“［作为求职者时］我们都知道应该怎么回答，但提出问题可不一样。”面试官和人力资源专员都认为，要想很好地提出案例问题需要一些训练。自然地提问很重要。这被认为有助于在候选人心中建立正面的“品牌认知”，让他们对公司产生好感。


  由于应聘者数量庞大（再加上面试应聘者被视为一种荣誉，是年终奖的影响因素之一），所以这类培训会议每年至少举行一次。评审人在整个职业生涯中通常只参加一次培训。不过，需要指出的是，这种培训主要是教面试官如何顺利、连贯地主持面试，而不是怎样系统地评估求职者的回答，以及如何在他们的回答和其他品质、评估标准之间做出权衡。[7]


  投资银行


  投资银行常常采取一种更放手的方式。一般来说，投资银行会为前往学校招聘的团队提供正式的宣讲，介绍招聘重点和招聘任务。但是否参加会议一般是可选的。宣讲会一年举行一次或者更少，而且不会实质性地讨论面试官应该提出什么样的问题，或者怎样评估回答。此外，投资银行内部的奖励机制也使面试官培训的执行变得复杂。咨询公司和律师事务所都把参加校园招聘当成一项品牌建设活动，参与招聘的创收人员可以在年终获得奖励，而在投资银行，情况就不一样了，那里的员工觉得面试求职者是“浪费时间”、影响个人业绩的事。面试是次要的事，首要任务是处理越来越繁重的本职工作或客户需求。投资银行招聘负责人凯莉说，她经常要在既定面试日的前一天驻守在公司的门厅，“乞求”员工们去学校。她还常常要做一些利益交换，比如看一下员工推荐的朋友或家人的简历，以换取他们同意去校园。对一些男同事，她还需要稍稍挑逗一下。她解释说，讽刺的是，“他们经常提醒我，去面试是给我帮忙……根本不觉得我是在为他们招揽人才。他们不这样看……所以［这件事］常常是‘你帮我，我就帮你’。”在这种组织文化中，培训经常半途流产也就不足为奇了。凯莉说：


  我能做的就是给他们一张说明表，希望他们会读一下。他们未见得过关合格，能够盖章通过，表明知道自己在干什么。很多时候，他们被丢去面试，只是因为那天没有交易，或者那天可以去面试。


  招聘经理斯蒂芬妮表示，她们银行的培训主要就是发放面试手册，和凯莉公司的类似，手册内容集中在招聘的法律方面：


  手册包括面试的全部法律问题。我们能问什么、不能问什么，年龄啊，有没有结婚，家乡在哪儿等等——事无巨细，都写上了。还有几页［幻灯片］，写着我们要关注什么，如何举止等等，什么都有，比如不要在面试中拿出自己的黑莓手机，不要接听电话，因为那样很无礼。还有那些简单的事情，至少要跟有些人说一下……我希望他们能读一读。


  投资银行的培训材料——如果有的话——和咨询公司的类似，都指导面试官判断求职者的分析能力、沟通能力、契合程度和内驱力。但是，不同于咨询公司，投资银行对分析能力的测试由面试官自行设计。评审人都有自己喜欢的问题，从让学生简单聊聊对当前某个经济问题的看法，到让学生演示某个财务核算。从投行员工的角度来看，如果培训除了提供说明表或手册以外还有别的内容，就需要投入时间和精力，但没人能抽出空来。投资银行家戴维总结了这一情况：


  戴维：面试培训包括他们给我的一套材料，让我在去费城的火车上看，［我要到那儿去面试沃顿的学生］……很难让人真的按照上面的要求去面试，我觉得那种培训基本上注定是失败的。


  劳伦：培训会耽误你什么事？


  戴维：（皱了皱眉）嗯，干活儿？我的工作？我们的工作量很大，任务要持续进行，即使抽身离开一个下午都很难。


  律师事务所


  最后，鉴于面试求职者时会遇到一些法律问题，律师事务所对面试官的培训反而最不成熟颇出人意料。参与研究的大多数律所根本不对面试官进行正式的培训，少数提供培训的律所也是每隔几年才举行一次。正如前文所言，也许面试的结构使律师事务所不愿提供培训，因为面试官不必向求职者提出技术性问题。律师事务所的专业人员认为，面试只涉及“常识”，“只是一次谈话”，不需要正式的培训，尽管人力资源专员对此有不同意见。招聘经理布伦特批评了公司不进行培训的做法：


  理想状态下——当然我们的情况不理想——我可能会对参加面试的同事做一些培训。顺便说一下，这根本不可能发生，因为他们会拒绝。他们会说：“我已经面试10年了，不需要别人教我怎么面试”。我希望能坐下来，谈谈我们想在哪些方面宣传公司，如何在面试中推销公司，这样，面试官们对于公司很棒的方面就拥有了相同的信息。同样，这样的事永远不会发生，因为面试官们永远不可能一起坐在屋子里讨论。但我们确实做了一些事。我们聘请了一位顾问来做一些面试培训。然后到了培训前一两天，［律师们］看到日程安排上即将到来的培训，就问：“这又是什么？”然后大家开始质疑。最后培训就取消了，因为大家的态度都是“我不需要这个，我不会去的”。


  和在投资银行一样，律师们通常会收到一本招聘手册或一个资料包，可以在去学校的飞机或火车上看，但很少有面试官真正花时间去看这些材料。米娅在描述她接受的培训时说：


  他们会发一个资料包，我觉得有点可笑。但我觉得对于之前没面试过的人来说这可能有用……类似你在面试中能做什么，不能做什么。但你也知道，我不得不说，我真心觉得对于暑期实习生岗位的招聘面试真的是非常非常不正式……［那］更像是“我怎样能了解你”的面试。


  这是门艺术，不是科学


  尽管不同公司的面试有以上诸多差异，但所有面试培训（如果有的话）的重点都是在教面试官该对求职者说什么，而不是教他们如何系统地评估求职者的各项素质。


  大多数公司的确提供了一些官方评价指标，帮助面试官对应聘者“整个人”做出评价，包括与公司的契合程度、沟通技能、内驱力和智力水平。向评审人提供这些信息的方式是通过前文讨论的各种培训材料，以及书面评估表上列出的评估项目，公司要求面试官在面试后为每位求职者填写评估表。然而，怎样解读与衡量各项素质则通常留给了评审人。


  大多数评审人并不担心各项素质缺少具体、统一的衡量标准。我的受访者经常将评估求职者的工作描述成“一门艺术，而不是科学”。事实上，公司有意围绕这样的原则组织评估，即衡量优点的最好方法是主观评价。律师事务所招聘经理罗茜在解释她的公司为什么对评估不做规定时说：“我们的律师会把自己的风格带入面试……我们相信他们的直觉。”许多评审人和人力资源专员都坚信，评判求职者素质的最佳方法是主观判断。他们拒绝标准化的评估，理由是这种方法会导致错失“璞玉”——非常出色的求职者最终因为某些无关紧要的原因，在统一的打分标准下没有达到门槛。投资银行家阿丽尔坚持认为：“我觉得我能挑出优秀的人……不应该根据简历上的内容就把人拒之门外。我面试过的很多人完全换了行业，而且没有相应的工作经验，但我的直觉就是觉得他们还不错。”


  虽然许多受访者指出，没有哪种招聘是完美的，但半数以上的人认为，总体来说自己公司的招聘过程在找到人才方面做得不错。投资银行家比尔详细地解释道：


  这些事情各家公司已经做了很长时间，所以我想他们花了很多时间和资源来搞清楚怎样的流程才有效……我觉得这些公司……太成功了，不可能没有有效的招聘过程，因为让招聘有效才符合他们的利益。


  然而，也有一些人反对用这种主观性的、依靠直觉的方法来评估优点。律师事务所（那里的面试官接受的培训最少，面试的结构化程度最低）的评审人对此最持怀疑态度。例如，律师保罗对公司给每位评审人的自由裁决权很是疑惑：


  真的没有任何官方指导［该怎么去评估求职者］。我们有一张表，上面有4大项，但说实话，内容很不明确……我很吃惊，项目类别居然这么少，涵盖面这么大，而管理又这么松。基本上只有4类评估项：学业能力、课外活动、个性、契合程度……这张表有4栏，在底部有3个选项：“强烈推荐”“推荐”“不推荐”。没有指导……完全是主观的，还有点随机，就看应聘者那天怎样打动你。


  律师事务所合伙人艾丹称整个招聘过程很“荒诞”，他指出：


  我们跟你聊20分钟，不问任何实质性问题，然后［从毕业开始］聘用你两年，每年16万美元……通常没有固定的问题，如何判断求职者取决于面试官……但很难考查一个人的法律技能或法律知识，因为［法学院的］学生什么也不知道。这就是整个游戏，你什么也不知道，［而］我们每年会给你16万美元！


  因为公司很少指导评审人什么是优点，以及应该怎样衡量优点，所以甄选人才很大程度上取决于每个面试官的判断。我将在后面几章探讨面试官怎样做出判断。但首先，基于我对霍尔特校园面试过程的参与式观察，我将描述伊斯特莫尔学生参加的这些重要会面的环境，并考察为第一轮面试所做的幕后准备。


  
校园面试


  校园面试是一项需要大量资源投入的活动。短短几天内，每家公司要在指定学校面试几十位，甚至上百位求职者。公司会安排两轮面试。在每轮面试中，应聘者通常要接受两名面试官的面试，每场面试持续30~45分钟。[8]所有通过简历筛选的应聘者都会被邀请参加第一轮面试，但只有得到第一轮面试官积极评价的人，以及在面试官小组讨论谁进入复试、谁被拒绝的会议上（第九章将分析这些会议）得到支持的人才会被邀请参加第二轮面试。公司常常会抽调几十名创收人员，让他们放下收费的客户工作，飞到学校主持第一轮和第二轮面试。[9]在同一所学校，两轮面试的间隔时间很短，通常只有一两周。评审人把这些校园招聘马拉松称为“海选”或“选美比赛”，有些学生则把它们说成是“菜市场”。


  准备场地


  霍尔特每年在伊斯特莫尔举行两次校园面试，一次是秋季招聘全职员工，一次是冬季招聘暑期实习生，两种招聘我都进行了观察。在每个面试季，公司都会在著名的华威酒店租下两层半楼，用于持续一周的伊斯特莫尔面试。[10]霍尔特将在此期间完成所有第一轮和第二轮（最后一轮）面试。第一轮面试安排在周一和周二。周二晚上会发出第二轮面试的邀请信。周三，学生和面试官都休息一天，人力资源专员在这一天安排周四、周五的第二轮面试。录用通知和拒信会在周五晚上发出。


  霍尔特在其他核心校和目标校的安排与此类似，但规模一般要小一些，因为一大部分面试和录取名额都分配给了伊斯特莫尔。[11]华威酒店是面试的热门地点，大多数投资银行、咨询公司和律师事务所都选择在那里面试伊斯特莫尔的学生。在我进行观察研究的那个招聘季，霍尔特所在的楼层被它的主要竞争对手夹在中间，活像一个三明治。在我替面试官开锁面试房间时，不止一个人跟我开玩笑说，霍尔特的地位一定是下降了，不然房间怎么不在顶层。


  在霍尔特那一层，走出酒店金晃晃的电梯，走廊两侧的墙壁上贴着墙纸，面试者跟着一系列指示标志可以来到公司的“接待套间”——一间独卧套房的客厅，它在这周要暂时化身为霍尔特的企业大厅。套房入口旁是一张铺着白色亚麻台布的桌子，两名人力资源专员在那里欢迎源源不断到来的伊斯特莫尔学生（他们都身穿正装，大多数人还拿着与之配套的黑色公文皮包），并在打印出来的签到表上画掉每个人的名字。每位学生都会收到一份个性化的面试礼包，包括一个光滑的海军蓝色文件夹，里面装着一个小册子，写着在霍尔特的职业发展路径，还有第一轮两位面试官的履历卡。（最后一轮面试的形式与此类似，只不过被邀请回来的求职者收到的文件夹中只有最后一轮面试官的履历卡。）签到之后，工作人员会告诉求职者在接待套间里不必拘束，可以自在一点。面试官会来这间套房领走他们的面试者，而面试者在面试结束后也会回到这里。


  面试周的第一天开始得很早。我早上7点到了华威酒店，为9点开始的面试做准备。阿曼达和人力资源实习生艾琳已经在辛勤工作了，确保当天面试者材料包里的东西装放准确，并且已经按字母顺序排好。我朝她们走过去，阿曼达像扔飞盘一样扔给我一个提前印好的塑料名牌。我把名牌夹在我那套过时的橄榄棕色套裙的翻领上（上一次穿这套衣服还是在6年前，那时我还是一个去参加校园面试的应聘者）。我也加入整理材料包的行列，突然阿曼达发现，姓氏字母序排在后半部分的面试者资料包里少了面试官的履历卡。


  “怎么回事，艾琳？”阿曼达厉声问道，“我只交给了你一件简单的事，你却搞砸了！”艾琳呜咽着道歉：“我昨晚弄这些弄到很晚，我太累了。”阿曼达翻了个白眼，从艾琳手中一把夺过材料包，低声对我说：“我什么事都不能信任她。”我们三人开始疯狂地整理，把履历卡分放到相应的面试材料包里。


  7点45分，扎克轻快地来到走廊——手里拿着他的星巴克咖啡——把我拉到一边，“劳伦，我需要你去楼下帮忙，”他严肃地说。当我们拐过弯，走到那两个人听不见的地方时，他笑了：“我这是在救你。那些事是苦力干的，咱们去吃点东西吧，我快饿死了。”他上下打量了一番我的套装，但什么也没说。


  我们乘坐电梯到达宴会厅那一层——霍尔特也把这里租下来一个星期——朝着丰盛的自助早餐走去。自助餐旁边的桌子上放着贴有面试官姓名的文件夹，按照字母顺序排列。每个文件夹里有面试官当天的安排，以及相应应聘者的纸质简历。我希望这些东西不要出什么差错，别重蹈楼上求职者资料包的覆辙。


  我们一边聊着周末，一边沿着自助餐桌移动，扎克往他的盘子里堆满了炒蛋和水果。快走到尽头时，他被叫去处理楼上的紧急状况（阿曼达发现了艾琳工作中的更多失误，而安排今天早上要来的招聘实习生莉拉到现在不见人影）。我自己在大厅中间一张没人的圆形自助餐桌前坐下，打开座位上扇形的亚麻餐巾，小口吃着餐盘里的火腿蛋松饼。我从套装口袋里拿出一个笔记本，做点田野记录，也避免显得奇怪。


  终于，两名面试官坐在了桌子的另一边，一名白人男性和一名亚裔女性，看起来都三十四五岁的样子。两人都没注意到我的存在。他们简单聊了聊旅行计划和最近的客户工作。一阵静默后，那名男子——穿着白色系扣衬衫和炭灰色长裤——打开了面试文件夹。他的用餐伙伴听起来像是带着英国口音，开玩笑说：“我根本就不需要看［那些简历］，我从他们脸上就能看出来谁合适！”他打趣道：“我们应该量量他们的头骨。”然后他们聊了聊天气和共同认识的人。闲聊了大约10分钟后，那名女性面试官叹了口气说：“也许我应该看一下。”然后把注意力放在了文件夹上。


  面试官走进宴会厅时的清醒程度各异，有人的头发还湿漉漉的。8:15左右，一个高个子男人，头上新抹了发胶，犹犹豫豫地向我走来。他低头看了一下我的名牌，带着英国口音礼貌地说道：“劳伦，打扰了。我不是故意要打断你吃早餐，我拿到了我的日程安排，但［文件夹里］没有简历，而我的面试马上就要开始了。”我差一点被英式松饼噎到。“非常抱歉，”我回答，试图让自己听起来镇定但紧急，“你叫什么？”“奈杰尔·哈里斯，伦敦办事处的。”“好的，奈杰尔，我保证你会拿到简历的。”我在自助餐桌那儿看到萨姆，告诉了他这个情况。“噢，该死，”他嘟囔着，放下手中拿着的银制餐叉。这是我第一次听到他骂人。他跑着离开了餐厅。


  面试官的准备


  8点半多一点，扎克开始用茶匙敲打装有橙汁的玻璃杯，以吸引整个屋子的注意。“大家早上好！”他愉快地说道。一些咨询师咕哝着“早上好”，另一些则不予理会。“非常感谢你们抽身前来！有几件事情快速跟大家说一下。如果你还没有拿材料包，请到桌子那儿领取。”他指了指房间另一头，解释说，“那里面有你们的名牌、日程安排以及面试者的简历。中午这里有午饭，晚餐下午5点开始。面试结束后，请务必回到这里校准打分。请大家记住，今天晚上6:45将举行整个霍尔特的展示，如果可以的话，请留下来，这样我们能更好地代表公司。”他停了一下。“最后，拜托请各位回复你们收到的任何感谢信。去年我们在这方面收到了负面的反馈。即使感谢信上只有一句话，也请不要忽视。好吗？”他扫了一眼整个屋子，“好好享用早餐，开始干起来吧！”


  几名听众鼓起了掌。萨姆刚刚回来，跑得满脸通红，硬生生地打断了掌声，喊道：“还需要简历的人来找我！”也许奈杰尔不是唯一没拿到简历的面试官。聊天、吃早饭的嘈杂声再次出现。


  萨姆直奔我过来，到我跟前对我说：“这些是给哈里斯的简历。”他胳膊下还夹着一打简历和求职信，“如果还有［问题］告诉我。”说完他转身离去，再次跑向门口。在接下来的几天中，几乎每次看到萨姆时他都是匆匆忙忙的。我把简历交给了奈杰尔，他正在和商学院的一位朋友聊天。“给你！”我微笑着喊道。他点了点头，接过简历，继续聊天。


  我本打算回去接着吃早餐，但下来吃饭的阿曼达给我安排了新的任务。“嘿，劳伦，”她冲我打招呼，“我需要休息一会儿。你能去看一下大宝、二宝（她给艾琳和莉拉起的外号，后者还没到酒店）有没有搞砸事情吗？”我离开宴会厅走向电梯。


  我在霍尔特租用的那层出了电梯，沿着走廊向接待套间走去。一位红着脸的咨询师拦下了我，他看起来就像从兄弟会校友杂志中走出来的人一样。“你！”他叫道。我停了下来，有点吃惊，我从未见过这个人。我正想着他为什么要拦下我时，突然记起来自己戴着公司的名牌。“我被锁在外面了，”他说道，接着就命令我，“把我房间的钥匙给我。”只有在酒店套房——也用作面试房间——过夜的面试官才有房间钥匙，其他所有房间都要用酒店的一把总钥匙打开。


  我回答说：“很抱歉，先生，你在哪个房间？”


  “只管给我。”他身体向前倾过来。


  我本能地后退了几步。“给你什么？”


  他走得更近了些：“总钥匙。”


  “呃，”我犹豫了，“我去找找萨姆，他应该拿着总钥匙。”


  这位咨询师似乎有些厌烦地摇了摇头，脸色越来越红。我快速走向接待套间，他紧跟着我，只有几步的距离。萨姆手里拿着对讲机，正跑向电梯，我差点撞上他。


  “萨姆，”我低头看了一下那位男子的名牌，说：“这位巴特先生被锁在了房门外，你能把总钥匙给我用一下吗？”


  萨姆有礼貌地告诉巴特：“我刚把钥匙给了一个被锁在房门外的人，她几分钟之后就回来。”


  巴特低声咕哝道：“这可不行，”他提高了嗓音说，“我的面试10分钟之后就要开始了。我现在就需要钥匙，赶快去找她！”


  “劳伦，快去找米歇尔·吴，76号房间。我得走了，楼上洗手间出了点状况。”


  我赶紧去76号房找米歇尔。她见到我不太高兴，也不愿交回钥匙：“我不明白为什么不能留下这把钥匙，你们还有很多啊。”


  “抱歉，我们只有一把。”


  “好吧，这太傻了。”她反驳道，“我要是再把自己锁外面了怎么办？”


  我渐渐失去了耐心：“那么，最好的办法是用安全锁撑开门。”


  “但那太吵了，”她反对，“我需要有隐私。”


  “那再出现这种事，你再来找我吧。”我说，强挤出一个笑容。她极不情愿地把总钥匙递给我。


  我回去找巴特，他在走廊里我们分开的地方踱来踱去，手指在黑莓手机上飞快地敲打。“让我给你开门。”我挥动着钥匙说。“终于有了，”他抱怨道，从我手上一把抢走钥匙。“真他妈离谱，”他大声发牢骚，怒气冲冲地大步走开。我正要开口叫住他，电梯门开了，里面站了一群身穿正装、手拿黑色外套的面试者。有几个在我们这层下了电梯。苏菲在培训会上的教导回响在耳边：“确保每个人都有好的体验。”现在还不到9点，这注定是漫长的一天。


  在华威酒店参加面试的那一周，我第一次面对人力资源专员背负的污名。关于招聘的社会学研究中有一个常见的假设，即人力资源经理是公司内负责面试求职者、做出招聘决定的人。学者基于这一假设来预测并解释招聘决策是如何做出的。[12]但这不是霍尔特或我研究的其他EPS公司人力资源的角色。在这些公司，人力资源专员们的地位低、威信差、权力小，在招聘中的决策权微乎其微。我们的工作不是做决策，而是要笑脸迎接求职者，确保招聘的前端工作顺利进行，保障后勤工作不出差错，各种失误隐藏得不露痕迹。[13]我们既是秘书，又是用人、理疗师，也是面试官们的出气筒，他们经常用语言或行动提醒我们在公司等级中的低端位置。投资银行招聘经理凯莉的总结也许最好地描述了EPS公司人力资源部背负的污名：


  我从这行知道，如果你所在的部门不赚钱，那么你就不太受重视。你没有每天赚钱维持自己的开销，你在消耗别人生产的东西。这可是原话。即使你真的在为他们引入人才，但他们不会这样看，他们觉得你是累赘。


  面试者的准备


  在［暂时性地］安抚好巴特之后，我走向接待套间。面试者此时正在套间门外的走廊里排队，等候签到。他们努力展现自己最好看的笑容，和身边的人窃窃私语。我从人群中挤进套间。


  屋里，有些求职者坐在双人沙发和单人躺椅上，因为座位不足，这些是酒店人员从别处搬来的，因此显得有些不协调。学生们紧张地（有些人比其他人更明显）反复看面试官的履历，和周围的人或人力资源专员聊上几句。能够俯瞰城市全景的大落地窗前有一张桌子，上面摆放着各种饮料（有咖啡、热水、茶包和鲜榨果汁）和零食。我在接待套间工作时得知，打领结的酒店员工每隔一个小时就会补充一点吃食，每隔两个小时就会换掉所有东西，以保证零食始终与当时的时间相称。上午是起酥点心、新鲜水果，中午有肉类熟食和面包，下午有奶酪拼盘，咖啡全天供应。很少有学生会拿自助小食。


  当咨询师准备开始面试时，他/她会到接待套间来领人，同时抓起一杯咖啡或一把零食。然后，面试官和求职者一起前往指定的面试房间。他们还在路上的时候，面试就开始了。我在履行自己的职责时——打开房门、更换卫生纸和毛巾、寻找马桶刷（太多卫生间需要刷洗，以致华威酒店的员工忙不过来），听到了一些难免十分生硬的谈话——“飞得怎么样？”“你什么时候来的？”“天气真好，是吧？”


  所有面试都在酒店客房里进行。霍尔特发动世界各地的员工前来面试伊斯特莫尔的学生。非本地的面试官就在他们过夜的房间里面试。由于面试开始时还没到酒店早上的打扫时间，所以有时候能在这些房间里看到一些私人用品，比如洗手间台子上放着开了瓶的剃须膏、地板上扔着用过的浴巾、衣柜夹着一片衣角、行李架上放着手提箱。在霍尔特租用的楼层，所有房间都采用同样的装潢，都有几件古典风格的家具和一幅先锋艺术画。这样的装饰让我困惑，像是白人清教徒的乡村风景与现代工业主义的一种不愉快的混合。


  面试官和他的面试对象进入房间后，身后的房门重重地撞击门框，发出“砰！”的一声，十分刺耳，除非他们小心翼翼地关上门。进入房间后，面试官和求职者首先要从洗手间经过，然后从床和柚木色电视柜（上方挂着平板电视，但总让人觉得摇摇欲坠）之间穿过，最后来到房间尽头一对带有厚厚坐垫的天鹅绒高背扶椅边。扶椅看起来像王座一样，很不协调。两把椅子中间是一张木制小桌，桌上要么放着一瓶鲜花，要么摆着一罐迷你吧里常有的各式糖果。当面试官和求职者落座后，面试就正式开始了。

  


  [1]一种刻板印象，最初指1980年代洛杉矶圣费尔南多谷的中上阶层通勤女孩，后被广泛用于形容神经兮兮、头脑空空、热衷消费的女性。——编注


  [2]Huffcutt and Youngcourt 2007.


  [3]期待表现对评估的影响，相关讨论参见Berger et al. 1977, 1986。关于招聘中的情绪期待，见Rivera, forthcoming。


  [4]很多奖学金的评选过程可以证明这种说法，即评审人在面试中对候选人的主观感知对评估结果有更大的影响，胜过候选人的教育背景、工作经历或可见的认知能力（see Dipboye 1992; Graves and Powell 1995）。同样，我在霍尔特做调研期间也发现，没有迹象表明简历上的信息可以有效地预测面试评价或聘用决定（Rivera 2009）。


  [5]财富1000公司的招聘流程和培训流程与本书中的描述有诸多相似之处，对此的讨论，见Rynes and Boudreau 1986。


  [6]员工既要承担客户工作，又要每年进行大量面试，这种现实阻碍了培训的实行。原定主持面试的创收专业人员临时缺席，常常导致公司手忙脚乱地寻找替补，而新的面试官可能没有接受过相应的训练。高级员工被给予相当大的自由，可以选择是否参加培训。


  [7]有家管理咨询公司是个例外。那家公司向面试官提供了结构化的评分表，面试官要接受如何主持面试以及如何给求职者打分的培训。尽管如此，这家公司的几名受访者承认，他们会偶尔提高或降低求职者的分数，以符合他们的主观印象。


  [8]有些律师事务所在一场面试中同时有两名评审人面试求职者；在律所和投资银行的某些目标学校，学生在第一轮面试中可能只接受一次面试。


  [9]律师事务所的第二轮面试通常在公司的办事处进行。校园招聘的学生到办事处进行面试被称为“飞出去”（fly out）。对于名校生而言，公司会支付所有交通费用，通常还负担一晚奢华酒店的住宿。有些投资银行也会安排类似的旅行，非核心校的学生称之为“超级日”（super days）。


  [10]华威是化名。


  [11]不同的学校对公司何时可以进驻校园有不同的管理政策。一些学校的面试时间较为集中，另一些则较为分散。


  [12]例如，为了研究招聘中的性别或种族同质性——招聘代理人和应聘者在人口学特征上的相似性能在多大程度上增加应聘者受聘的概率——研究者经常比较人力资源经理和新员工的人口学特征。如果与人力资源经理性别或种族相同的应聘者受聘概率高于其他人群，研究者就将这种倾向解释为人力资源经理偏爱与自己类似的人（Cohen, Broschak, and Haveman 1998; Gorman 2005）。然而，在很多机构，业务经理（而非人力资源经理）才是负责面试求职者、做出聘用决策的人。要研究求职者和评审人在人口学特征上的相似性如何影响了聘用决策，有必要仔细察看一下真正做决定的人有哪些特征。已有人基于应聘者和决策者的性别和种族等微观数据做了一些研究，结果表明相似性的影响并不固定，有积极的影响、消极的影响，甚至没有影响。See Huffcutt 2011; Rudman 1998.


  [13]社会学家阿莉·霍克希尔德（Arlie Hochschild，1983）将某种职业角色期待的情感表现和任职者工作时真正体验的情感之间的差距称为情感劳动（emotional labor）。对此，任职者在工作中可以有几种应对策略，其中一种是表面伪装（surface acting），即表面上遵从特定雇主的情感期待（see also Pierce 1995）。使用策略和情感管理技能都要消耗人的心理和身体能量，也可能加剧工作和职场上的不平等。


第六章 开始面试：找到合适的人


  我喜欢自己愿意花时间跟他在一起的人。这不公平，但你无法避免。


  ——布兰登，投资银行家


  在面试房间内，评估权掌握在面试官的手里。工作面试是一种特殊类型的社会仪式。面试官和面试者通常都要按照一套剧本行事，虽然不同的行业有不同的台词。[1]在我研究的几家公司，面试剧本一共有4幕：破冰的闲谈、自我介绍的叙事、技术性测试以及自由问答环节。本章主要考察第一幕。


  尽管面试官知道他们的公司想要挑选什么样的应聘者——聪明、有上进心、社交技能娴熟、与公司契合的年轻人——但通过什么样的方式来理解、衡量这些素质，则取决于每位面试官。由于没有系统性的指导，面试官只能依靠自己对什么是优点、怎样最好地识别优点的理解进行面试。而他们的这些价值观念，正如我在下文所解释的（以及在后面几章进一步探讨的），大都来源于且印证着自己的成长经历、生活轨迹和身份认同。


  
第一幕：破冰，找到一个合适的人


  当我询问评审人面试的过程时，他们都毫不迟疑地承认，面试包括一些刻意的社交互动。[2]为了减少可能的尴尬，他们立即找话题“破冰”，与求职者进行非正式的闲聊，从而使双方都感到舒适。


  无论是在诊疗室、面试间，还是会议室，破冰通常都是聊一些与当前事情无关的话题。我访谈的评审人开启话题的方式常常是问应聘者业余时间喜欢干什么。但这种谈话可不是与评估关系不大的闲聊[3]，而是面试官判断文化契合度这一关键指标的重要基础。[4]纵观三类EPS公司，文化契合度被视为面试评估中最重要的三个指标之一[5]。研究中一半以上的评审人将契合度列为面试阶段最重要的标准，排在分析能力和光鲜程度之前。律师事务所合伙人奥马尔说：“我们首先要看的，也是最看重的，就是文化相容性。看看谁……契合。”由于公司一般都会要求面试官评估候选人的契合程度（以及技术能力和沟通技能），所以即使不看重这一标准的评审人，例如普里亚，也常常提及在评估时使用了这一指标。“我觉得［契合程度］根本不应该是［考虑项］，”普里亚对我说，“在我看来，这是个很美国式的东西（摇了摇头）。但这是［公司］想要的，所以我就得这么做。”


  管理学学者探讨了以求职者的能力与工作需求之间的匹配度或“契合度”为基础进行招聘能带来哪些好处。[6]此外，许多雇主也把组织文化当成激励员工的一种方式。人们常常认为，强大、清晰的文化能提升组织的生产能力、营利能力和创造力。[7]于是，一些学者和从业者倡导在组织文化——一种共同的价值观，说明了工作中哪些行为是合适的——与应聘者稳定的个人特质（如外向型还是内向型）和工作价值观（如喜欢独自工作还是合作）相匹配的基础上选拔新人。[8]这种匹配能提高员工的满意度、改进工作表现，也能留住员工。[9]


  但我的样本中的评审人以一种不同的方式评估契合程度。他们寻找的是玩耍风格（play styles）上的相似性，即应聘者在工作以外如何行为，而不是工作风格或工作技能上的相似性，特别是寻找求职者和公司员工（包括面试官自己）在业余爱好、背景和自我表达风格上的匹配性。[10]


  此外，他们将契合视为独立的标准，不同于直面客户的职业所需的社交和沟通技能。后者是另一种（同样很重要的）评价指标，被称为光鲜程度（我会在下一章详细讨论）。契合和光鲜的区别在咨询师尤金的评论中表达得十分清楚：


  当你在判断一个人［看］是否想让他接待客户时［光鲜的主要方面］，要看他们的行为是否专业……你需要的是说话方式能赢得你的信赖，能有理、有力地表明自己观点的人……但说到契合，就是我们想让这个人加入我们的项目团队……你想找的是能让你觉得舒服、你们愿意一起玩儿的人，［这个人］能在遇到困难的时候保持头脑冷静，让艰难时刻也变得有趣。


  契合被认为是求职者稳定的个人特质——一个人要么契合，要么不契合。不同于此，许多评审人认为光鲜可以通过学习或“训练”获得。对光鲜的初步印象是破冰环节的一部分，但评审人通常更在意契合与否，而把对求职者光鲜程度的仔细考察留到面试的自我介绍叙事环节。


  业余爱好、背景和玩耍风格上的相似性对评审人来说至关重要，因为这类公司都属于时间密集型工作。那里的人普遍认为，工作应该是玩儿，文化上的共通性有助于带来乐趣，这点咨询师爱德华说得很清楚：“［招聘］就像是在不断扩张的竞技场上挑人组队……如果挑对了人，那么工作就是玩儿，而在一个团队中玩儿乐趣多多，要是挑的人像你一样思考，这个团队就更好了。”而且，由于员工常常有大量时间待在办公室或在路上，因此文化上相似的同事即使不能让工作更高效或更成功，也可以让严格的日程安排变得更愉快一些。律师阿瑟解释说：“你永远不想早上4点还在会议室鏖战，但如果不得不这样的话，你肯定希望自己很享受跟周围的人在一起。”长时间的工作常常默认把同事变成员工主要的社交对象。鉴于此，各个级别的评审人都提到，希望聘用的人不仅成为得力的同事，也有可能成为他们的玩伴或朋友。正如咨询师兰斯所说，面试官希望找到“哥们儿”：


  我们似乎总在工作。晚上工作，周末工作，我们差不多一直在办公室或出差。如果身边的人是朋友的话，就会有趣得多。所以，当我面试的时候，会找……我想了解、愿意花时间在一起，甚至在工作以外还交往的人……能和我成为哥们儿的人。


  此外，评审人常常认为他们公司的工作只需要很少的专业技能。尽管公司在向未来的员工和客户宣传时强调他们只聘用最优秀、最聪明的人，但评审人常常描述自己的工作“不是什么尖端科学”，并指出公司会对新人进行全面的培训，这降低了他们入职前掌握的技术知识对工作成功的重要性。


  所以，一旦求职者通过了对认知能力的初步筛选（最常见的是在简历评审阶段根据学校声望判断），在面试中，契合程度常常就会被赋予比成绩、修习课程、工作经验更重的分量。[11]投资银行家尼古拉尔说明了自己重视契合度的理由：


  这份工作中很多地方看的是态度，不是能力……契合真的很重要。你知道，你见到同事的时间会比见老婆、孩子、朋友、家人的时间还要长。你可以是最聪明的人，但我不在乎。我需要的是每天和你一起工作很舒服，我们可以一起被困在机场，出来之后一起去喝杯啤酒。你要让我有感觉。那个人不仅要聪明，而且你得喜欢他。


  然而，契合不只是评审人为了提高自身的工作愉悦度而使用的个性化标准，它也是蕴含在官方招聘政策中的正式判断依据。我曾请受访者解释，为什么契合会被正式纳入对求职者的评估中，大多数人从契合度与员工留任的关系给出回答。大部分新人会在受聘4年内离职，相当一部分两年之后就会离开。这个离职率是构建在很多EPS公司的晋升体系内的。[12]但也有很多员工是自愿离开的，他们去了其他公司或别的行业，以寻求更好的工作——生活平衡、更有智力挑战的工作，或者去了对冲基金和私募股权公司，以获得更高的经济回报。[13]因此，公司试图把契合作为一种选拔工具来减少离职。他们认为与公司文化上相似的求职者更可能享受工作，受同事喜爱，因此留在公司的时间会更长。投资银行主管马克承认：“我们试图规避风险。通过招聘，我们希望找到……能够与公司契合的人，一旦进来了就不会离开。”但也有受访者指出，高离职率恰好证明了招聘过程并没有找到真正契合工作的人，即那些与工作最匹配的人。投资银行家费尔南多评价道：


  ［求职者］在整个招聘过程中表现很好，不一定意味着他们在工作中也会做得很好。事实是，30%~40%招来的人会在两三年内离开，要么是自主选择的，要么有其他原因。这也就是说招聘并不是一个特别成功的过程。


  面对高离职率，雇主把营造一个由志同道合的人组成的关系密切的工作环境当成一个有助于继续吸引新人的卖点。我访谈的人力资源经理强调性别和种族异质性是招聘中的优先考虑项，而EPS公司也的确投入了大量资源来增加应聘群体的人口学多样性。[14]然而，这些经理同样也把新人中存在基本的文化相似性看成招聘成功的表现。律师事务所招聘经理朱迪吹嘘：


  新暑期助理来这儿的第一个星期，我们会安排一次周末外出活动。其中一个人第二周回来后跟我说：“虽然在很多方面我们都很不一样，但可以看出来，我们都是因为有同样的个性才被招进［这家公司］来的。很明显，我们都是同类人。”


  本质上，公司寻求的是应聘群体在表面上有人口学多样性，而新员工在深层次上有文化同质性。[15]另外，正如我在本书第三章所说，这些公司对潜在应聘者的吸引力，一部分就在于工作很有趣，因为在那里工作的人很有趣。招聘者反复向学生保证，他们在进入公司时，就会获得现成的玩伴和朋友圈子。


  在面试中衡量契合度


  招聘者特别强调挑选在文化上和在职员工相似的求职者。面试官以自己为指标，评估求职者的文化契合度。他们相信，如果应聘者与自己很契合，那么一定也同其他员工契合。律师卡洛斯解释说，底线是“你……以自己为尺度来衡量［契合度］，因为这就是你要做的一切。”评审人以自己为指标，有两种方式。第一种是面试前几分钟对求职者的情绪反应，尤其是“来电”的感觉。“我能想到的最恰当的描述是，”一位名叫贝弗利的律师说，“就好像你在约会，你大概知道和对方配不配。”[16]除了对“匹配”无形的感觉外，大约4/5的评审人会使用人力资源专员常常推荐的一种叫作“飞机测试”（airplane test）的启发式方法。评审人在描述这个测试时勾画了一系列在机场受困或飞行受阻的情况，而投资银行的主管马克斯一语中的：


  我的一个主要评价标准，我称之为“机场受困测试”。我愿不愿意在暴风雪天气里和他们一起被困在明尼阿波利斯的机场？如果我要出差两天，必须要和人一起吃晚餐，我愿意和这个人在一起吗？当然，你必须有一些基本的标准，技能和聪明之类的，但是你知道，在我看来，他们能否通过那个测试才是最重要的。


  第二种方式是在面试的破冰环节有意寻找经历上的相似性。对面试官来说，这样做的目的是看能否产生与文化契合相联系的匹配感或“感觉”。评审人说，面试开始时他们会扫一眼简历，看有没有相同的经历可聊。通常他们找的是课外或职业外的共同点。“我一般从和法学院无关的事情开始，”律师杰米告诉我，“我快速看一眼他们的［课外］活动，看看都有什么，一般会挑一些我觉得有趣的……我知道一些的，或者能让我想起其他事情的内容。”业余活动的相似性对契合的感觉尤其重要，投资银行家桑迪普评价道：


  我经常会问这个问题：他们会出于兴趣做什么事。如果他们回想一下然后说“哦，我读《华尔街日报》”之类的话，那么很抱歉，那不是我要聘用的人……没人以读《华尔街日报》为乐。我不在乎你是谁。你读报纸可以是出于习惯或出于需要，但不会出于兴趣读报纸。如果他们想不出什么是出于兴趣做的，那他们就完了。


  投资银行家尼古拉尔举了一个他认为契合度很高的例子，这一判断是基于他自己和求职者业余活动的相似性做出的。“我在简历上看到她是一名潜水员，我也是。所以我从问这件事开始，然后我们非常愉快地讨论了如何在泰国考潜水证……我们之间产生了碰撞的火花。”尼古拉尔把这位面试者排在了那个招聘季所有求职者的第一位，在面试官商议时也力挺她。投资银行家阿丽尔回忆和一位面试者“瞬间建立了联系”。和她一样，这名面试者也参加了纽约市的马拉松，也和阿丽尔一样“喜欢在纽约追逐名人”。如果非正式的聊天没有清晰显示出一对一的匹配，那么有些人会像投资银行家奥利弗一样，开始有针对性地试探：


  我会问一堆范围宽泛的个人问题，比如“你喜欢做什么”。希望我不会得到一个编造的答案，比如“噢，我喜欢选股票，或者是看金融类的书”。对我来说，最好是“噢，我喜欢水肺潜水或徒步”……或者我会问“你关注学校的篮球队吗？”“你在哪儿长大的？”“在高中参加什么运动项目吗？”就是能快速了解对方的问题，看你们有没有什么联系。


  相似的业余活动能够带来契合感，同样，缺少可以觉察的共同点或者有太多不同点会在面试早期破坏契合感。律师诺亚讲了一个例子：“她进来前几分钟，我看了一下她的简历，看看有什么能问的，我经常这么做，但没什么让我有共鸣的。我看了她的课外活动，马上意识到我们没什么可聊的。”他回忆起那位面试者有“非常好的成绩”，也是个“聪明的女孩”，但他没推荐她进入第二轮面试。“我不能让她通过，因为我不想让［办公室里的］其他人无聊死。”[17]


  经历上的相似性，尤其是课外活动和业余活动的相似性，是很强的社交润滑剂，能够瞬间产生亲近感、碰撞出火花、感到心意相通，评审人把这些解读为文化契合的证明。咨询师凯特琳试图找到某种方式概括评审人如何识别契合，她说：“那似乎是种……建立亲近感的能力。这种东西很难准确地说出来，但大体上就是这样。”她停了一下，接着说，“你也知道，你肯定想看到和自己有点像的人。”


  契合的相对重要性


  有人提出，契合可以被视为因工作的社交需求而人为创造出来的标准。越是需要团队合作、面向客户的工作，挑选契合的人看起来就越是一种合理的方式，因为这样能立刻与同事和客户产生关联感。但我的发现并不支持这种解释。当我比较各类公司把契合放在首位（我要求他们对自己评估候选人所使用的标准排序，把最重要的品质排在首位）的评审人所占比例时发现，契合在律师事务所最重要，而这里第一年的工作对人际互动的要求是最少的；契合在咨询公司重要性最低，而在那里员工第一年的工作对人际互动的要求最多。


  研究认为结构化的面试形式能够减少评估中的主观性，与此相应，如果面试中包含技术性问题，则契合的重要性也会降低。[18]最强调契合的是律师事务所，它们的面试基本没有结构，技术性测试即使有也很少。紧随其后的是投资银行，它们的面试有一条底线，即熟悉基础的金融学原理。咨询公司最少仰赖契合程度，它们的面试常常包含高度结构化的业务问题。在某种程度上，面试包含结构化的问题和技术性测试会减少评估中对契合度的使用，因为这些问题和测试为评审人提供了评价优点的指标，使他们不必再依赖文化相似性以及个人对面试者的情绪反应。内维恩说，在咨询公司，“即使某个人与公司特别契合，但如果彻底搞砸了案例，也得出局”。


  然而，人们普遍的观念——并且也得到了公司政策的支持——认为，理想的员工不仅要有能力，而且要与公司在文化上相似，这意味着技术性案例面试会减少招聘中对文化契合度的使用，但不会彻底消除它的存在。[19]大约40%的咨询师称自己把契合度排在第一位。卡伊描述了案例表现和契合度之间的紧张关系：“就像是空气和水，你真的两样都需要。”一旦候选人表现出了基本的能力，对契合度的感知——而不是绝对的案例表现——通常会主导评估。咨询师佩里回忆道：


  在契合度方面，我［在评估表上］写下……“将很快成为每个人的好朋友”……这就是我说的很契合。说实话，他的案例表现并不是最好的。但他的性格和仪态实在太棒了，所以我推荐他［进了第二轮面试］。


  因此，面试形式和对什么是理想求职者的看法，影响了评审人在评估时会多大程度优先考虑文化相似性。


  契合与不平等


  这些公司的大多数评审人是社会上层或中上阶层的白人，他们判断契合与否的方法为与他们背景相似的求职者创造了优势。同样，他们也给背景不同的求职者制造了障碍。有趣的是，评估过程不会自动导致女性应聘者处于劣势。尽管很多评审人参加体育活动和通常认为带有男性气质的课外活动，但应聘群体中不少女性也参加这类活动。正如我在第九章说明的，男性求职者的契合程度比女性更常受到质疑。


  但是，契合的确强化了评估中的社会经济偏见。正如前面几章所说，业余活动的协作培养是社会富裕阶层的标志。[20]评审人参加并看重的活动同时也是白人中上阶层文化中流行的活动。因此，尽管评审人将其表达为想找玩伴，想让工作变得有趣，和社会阶层或社会再生产的联系并不明显，但以契合为筛选指标给那些与公司多数员工背景不同的求职者制造了隐含的障碍。律师托马斯是一位白人同性恋者，他总结了契合与不平等的关系：


  我认为多样性学生处于劣势。我不觉得是肤色、种族、性别、性取向本身的问题，但我确实认为，公司所谈论的契合，部分是……指来自同一个地方。而我觉得来自一个不同群体的人……没有相同的经历让你与其他人联系在一起。所以我觉得，我觉得这是个很微妙的问题，而且可能更多是阶层的问题。


  认为自己与常态不同的评审人更能理解契合如何成为一种排斥机制。但并非所有不合传统的专业人员都认为契合在招聘中是个问题，关于这一点，西班牙裔律师卡洛斯说得非常清楚。他成长于工薪家庭，是家里第一个上大学的人。他说：


  我们公司有700名律师，只有7个是拉丁裔。但我不怪公司，不觉得招聘有什么问题……合伙人和律师只是想要一起共事的人在工作之外还跟他们有共同点……那是他们要聘用、不会炒掉的人。但我觉得这是很自然的事。我是说，当你在找性格契合的人时，其实是在找跟自己有共同点的人。我也这样做。我觉得这很正常。


  * * *


  一旦进入面试房间，对求职者的评估就掌握在面试官手中了。他们的第一要务是破冰，制造一种社交上的亲和感。大多数面试官通过非正式地聊一些与工作没有直接关系的事情拉近距离，尤其是面试者在业余时间喜欢做什么。然而，这些初步的交谈远不是无关紧要的闲聊或社交上的客气话，而是招聘评估的重要基础。面试官用它们来判断一个正式的评估指标：文化契合度。他们想找的是能让自己感觉145“来电”，与自己在成长经历、生活方式和娱乐风格上有相似之处的求职者。由于多数面试官是白人，来自富裕家庭，他们在面试中的自我再生产（self-reproduction）为展现出追求昂贵的、白人喜欢的、典型男性化的休闲活动和生活方式的求职者提供了便利条件，由此促进了社会再生产。因此，契合度不仅是在筛选同道中人，也在筛选应聘者的文化资本。[21]从很多方面来看，面试开始的一段时间是一个守门人和应聘者匹配文化资本的过程。如我在后面几章将进一步揭示的，面试的最初阶段很重要，因为它不仅能制造一种“来电”的感觉，评审人据此评估契合度，也制造了第一印象，而评审人对面试其他部分的判断都有赖于此。
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第七章 继续面试：求职者的故事


  我只是和他们聊天，从中了解到他们的生活、背景还有动机，而不是问“怎样计算资本成本”之类的问题。


  ——克莱夫，投资银行家


  当面试官开始让求职者进行自传性的叙事，介绍他们过去的经历和未来的职业目标时，面试的第一部分——关于课外活动和业余爱好的破冰谈话——就结束了。接下来的部分一般被称为求职者的“故事”。尽管评审人在面试的第二幕中还会继续评估契合度，但故事有另一个重要作用，它们是评审人评估求职者动力、上进心、对公司的兴趣，以及光鲜程度的工具。律师事务所合伙人托马斯（上一章中指出，他对把契合度作为招聘标准持保留态度）描述了在通过非正式的闲聊对契合度有个“感觉”后，他如何推动谈话进入面试的讲故事环节：


  我会问他们娱乐时喜欢做什么，以此对他们是否契合有个感觉，看他们是否只是工作机器……然后我会转到这个人是谁……我会问一些非常开放的问题，比如“你喜欢法学院吗？为什么决定上法学院？”他们为什么要选择我们公司？为什么坐在我的办公室和我聊天？


  在我研究的公司中，评审人认为，简历上一系列令人印象深刻或与工作相关的成就并不足以反映一个人真正的上进程度和对工作的兴趣。为了准确判断，面试官需要亲耳听求职者有说服力地讲述他们打动人心的人生经历。“［这些求职者］都符合资质要求，”咨询师贾斯廷承认，“但是，”他继续说，“我想知道他们的故事。”在律师丽贝卡看来，成功的叙事能让她看到简历背后的那个人。“如果他们成绩很好，为法律评论[1]写过东西，那么我知道他们有能力做这份工作，”她说，“但我想知道更多。我想看到他们有没有能力谈论自己，以及自己到底是什么样的人……我想知道是什么让他们有趣、特殊。”


  
第二幕：给我讲讲你的故事


  叙事不是存在于真空中。它们塑造着广泛的文化和社会习俗，也被这些习俗所塑造。叙事表达了区分自己人和局外人的标准，告诉其中的人什么该关心、什么不该关心，也说明了哪些行为是恰当的，哪些是不恰当的。叙事远不只是创造性的发明，更是解读社会环境的重要认知框架，它们为我们提供了行为地图，展示了哪些行为是可行的，哪些是值得做的。此外，研究已经表明，叙事能再生产社会中现有的社会关系，例如分层体系，也能推翻它们。[2]


  在美国，通往权力和地位的机会不是只根据考试分数或可量化的成绩分配。申请人在提交给大学的“个人陈述”里，或在工作面试中回答招聘者的问题时，要叙述自己过去的经历以及对未来的规划。守门人根据这些故事判断他们的优点，决定哪些人可以进入高地位的通道（无论是在教育还是商业的竞争中），哪些人要被淘汰。[3]从这个意义上讲，叙事在社会选拔和分层中扮演重要角色。


  但社会学家迈克尔·舒德森（Michael Schudson）指出，并非所有叙事都强有力到可以驱使人做出行动。他解释说，当故事满足特定的标准时更有可能影响行为：当它们诉诸群体符号或群体价值，或者容易想象或记住，或者以一种强有力的措辞表达，例如打动人心的奉承或令人信服的信息，或者已经在社会群体和社会结构中被制度化，或者以行动为导向时，更可能影响行动。[4]在我研究的各家公司，能够让面试官有所行动的故事确实具备舒德森总结的那些特点。那些促使评审人在面试中给求职者打高分的叙事（有些时候还让评审人在之后的招聘委员会商议时支持候选人），不论故事的内容还是求职者选择的叙事形式和风格，常常都更符合美国中上阶层的理想，即追求个人主义、自立和个人成就。然而，舒德森认为与群体（而不是个人）产生共鸣能鼓励人们做出行动，与他的观点不同，我发现，在面试中重新印证评审人自己的故事，同样——即使不是更有力——是激发行动的有力动机，进一步加剧了评判契合度时发生的那种自我再生产。好的故事也是鲜活的。它们利用情绪性的语言激起评审人的兴奋感，使他们在商议时更容易想起求职者。


  有力的叙事包括两个不同但相互关联的内容：应聘者过去的经历和未来的发展道路。面试官用过去的故事评估求职者的“动力”，这个评估标准融合了上进心和强烈的工作责任感；用未来的故事评估求职者对公司的职业发展有多大“兴趣”。在评估这两项内容时，面试官也会判断求职者的光鲜程度，注意他们在引导或跟随话题转变时是否放松、自信、自然。


  动力：你去过哪里？


  好的故事既要简明扼要，又要令人信服地概述求职者是如何一步步走到今天、进入面试的，即他们达到今天这一事业转捩点所经过的社会、教育和职业路径。面试官探究求职者过去的故事，以此感知他/她潜在的动力。咨询师莱斯莉称这一过程包括“检验一下他们的生活是什么样的……只要听人们描述自己真正热爱的事情，真正受到吸引的事情，你就能知道他们是什么工作风格。”投资银行家维沙认为关于动力的叙事很重要，对此，他是这样解释的：


  我说：“给我讲讲你的人生故事。”这能显示出他们对自己、对自己的目标和目的有多大热情。如果他们讲了一个好故事，我会很高兴。我喜欢挑战自我的人，不喜欢自负的人。你可以坐在沙发上怡然自得，但别对你的生活太自得。然后我会看他们怎样做决策。


  面试官寻找的是他们觉得有足够动力的人，用投资银行家特里斯坦的话说，应聘者不仅“完成工作”，而且“在意工作”。评审人相信，能做到这一点的应聘者在生活的其他方面也会表现出这种内在的驱动力，且这种驱动力在他们过去的故事中一目了然。


  一般而言，评审人将动机或动力概念化为一种稳定的属性，人们会自动将其带入任何工作或情境中。人们要么雄心勃勃，要么懒散怠惰；要么动力十足，要么骄傲自大；要么努力争取，要么消极等待。一套关于过去的有力叙事能令面试官相信，求职者天生就是一个有雄心壮志、有动力的争取者，因此也会在工作中表现出同样的品质。不是所有面试者的故事都能成功地在动力方面得到评审人的高分。这虽不奇怪，却是问题所在。因为这意味着，面试中有技巧地讲述自己的经历比（简历中列举的）实际经历更重要。咨询公司合伙人格雷丝说：“关于他们在那些地方具体做什么，我们谈得比较少。我觉得，更多是看这些人是不是真实的人？他们能不能对自己曾经做过什么讲出可信的故事？”在下面的小节中，我将讨论一个可信的故事包括哪些关键部分。这包括一系列构成连贯、流畅叙事线的决定；能激起听者的情绪反应、让人兴奋的叙事；要么描述了与面试官极其相似的经历，产生个人层面的共鸣，要么情节极富戏剧性、动人心弦、不同寻常。


  叙事技巧：把多个决定融为一条情节线


  现实中的教育经历和职业经历，尤其是那些代表了一个年轻人的标志性经历，可以说就像一部短篇故事的汇编。其中的情节是由可获得的机会、实验性的冒险，以及成年人引导（或成年人要求）下的长期决定所塑造的。不过，面试官更青睐那种类似小说的叙事风格。他们期待面试者在自传性叙事中讲述自己通过一系列连贯、有意义，并且（理想情况下）循序渐进的步骤实现一个或多个特定的目标。咨询师乔治解释说：“这就像是讲一个关于你自己的合情合理的故事。这大概是最贴切的描述……你需要有一个令人信服的、连贯的故事情节。”投资银行家布里奇特认为，即使经历不连贯，求职者也要设计出一个令人信服的情节。他们讲述的故事应该“把［简历上的］点点滴滴串联起来”，揭示出“他们的经历如何相互勾连”。一些评审人知道，现实中的教育和工作轨迹并不总是遵循一条整齐规范的路线。但他们仍然强调，求职者需要让自己的过去在面试官眼中看起来如此。投资银行家布兰登进入华尔街走的就不是一条笔直的道路，他建议说：“他们的故事说得通吗？即使讲不通，就像我自己的经历，你也要能把它推销出去。”


  讲述一个能达到预期效果的故事，一个重要部分是把自己的经历呈现为一系列个人决定的结果，而不是由偶然的环境因素造成的，例如侥幸或运气，或者获得了（或没有获得）宝贵的机会。另一名投资银行家多诺万解释说：“我只是跟他们聊聊他们曾经做过什么，为什么要做出那样的决定，对什么感兴趣，这在他们的生活中是如何表现出来的，以及由此展开的种种。”针对为何选择某所本科学校或研究生学校，为什么选择某份工作或暑期实习的问题尤为常见。咨询师凯特琳表述得更具体，她告诉我：“很多时候要追到事情背后的为什么。这样，在被提问时才能考虑周到地回答，你知道，为什么我在大学选了这个专业。”


  讽刺的是，公司在吸引求职者时，利用的是名校生对高地位奖赏的渴求（见第三章），但在招聘者眼中，最好的故事却是将人生道路和价值观描绘为受到内在动机而不是外在激励的指引。[5]例如，尽管公司会优先考虑参加过有声望的教育活动、课外活动和职业活动的人，但求职者最好把自己对高端发展道路的追求表述为在内驱力、热爱和价值观激励下做出的决定，而不是用外部动机来解释，例如需要152赚钱、取悦父母或维持在同伴中的地位。评审人特别警惕那些至少表面上看是只为了提高地位而追求奖赏的人。咨询师兰斯皱着眉说：“我能很快分辨出一个人是不是真的对某件事情感兴趣，会不会像上学时或做其他事情时一样努力探索、学习，还是这份工作只是他愿望清单上的一个条目。”基于外部因素做决定会在品格上亮起红灯。招聘经理维维安提供了一个十分生动的案例：


  有个人告诉我说他其实不想上法学院，他想去读博士，研究中世纪文学中伟大人物的变态性行为，但他父亲不愿意付钱……他出现在这里只是因为他老爸不愿意给他交研究生院的学费……没搞错吧？还有些人说他们选择上法学院是因为不知道除此以外还想干什么……这样的故事真的会让你怀疑他们的动机。


  律师基思讲述了一个更常见的为什么选择法学院的叙事，同样毫无说服力：“［在回答‘你为什么选择这所法学院’时］一个不好的答案是‘这是唯一录取我的学校’。（他一脸嘲笑。）拜托。”我请他详细说一下什么是一个好答案，他回答：“他们可以说想在纽约是因为能离大公司近一点，或者特意缩小选校的［地理］范围是为了给家里生意帮忙，或者其他理由。我不知道。但‘我没被其他学校录取’可不管用。”管用的故事是把求职者描绘成一个主角，为了追求内心的热爱一步步做出战略性决策。用兰斯的话说，好的故事把求职者描述成“对某个问题有非常、非常强烈的热情……然后倾尽全力去实现那种热情。”


  热情可以有多种形式。尤其对于刚毕业的本科生或者没有工作经验的法学院学生来说，热情可以是知识方面的。“我们想找的求职者要能够聪明地解释自己的决定，”投资银行家汉克解释说，“比如他们怎样选择自己的［专业］。如果他们正在写毕业论文，你会希望他们能告诉你为什么对那个话题感兴趣，不是因为导师给了他们这个题目，或者碰巧选了这个题目。你想看到有某种程度的思考，或者某种智力上的好奇。”热情也可能表现为某种潜在的成功取向。这种取向的人，其行为的动机不是达到某个地位获得有实际意义的奖赏，而是成为赢家给个人带来的快乐和满足。咨询师艾伯特“想看到他们［面试者］有成功的取向，并且过往记录能证明这一点。他们在做过的所有事情中一直力争成为最好的，而且不断推动自己更上一层楼”。


  对工商管理硕士来说，关于职业热情的故事更被看重。尽管许多投资银行家将简历上显示出的浓厚创业兴趣视为一个危险信号（他们认为这种兴趣与投行文化等级分明的本质相冲突），但费尔南多描述了一位求职者令自己印象深刻的叙事，其中突出强调了他对个人热情的不懈追求：


  他曾决定创业。我对他想要做自己的事、检验自己的创业愿望，努力尝试自己做事情印象深刻。他去做了，而且做得很好。尽管做得不错，他还是想办法找了一些——雇了人管理他的业务，然后重新回了学校……他令人印象深刻。第一，他花了时间去追求、去做自己的事情，［第二，］他成功了。


  好的故事也要强调求职者从自己经历中获得的个人成长和意义。故事中的每一个推进都不只是一份工作或一项成就，而是求职者自我实现道路上的一步。咨询师阿米特的评论表明，面试官常常认为，这个成熟过程的重要意义是不言自明的。


  阿米特：我想看到某种成熟，看到一些深刻的见解和反省。我想看到有人真正思考自己做过的事、那些事如何影响了他们、他们又从中学到了什么。基本上就是他们从以前的境遇中获得了什么。


  劳伦：你为什么觉得这个重要？


  阿米特：（停顿了一下）我认为，在企业环境下，成熟非常重要，是的。要能够与人共事，能够面对压力、处理危机。除此之外，我觉得光是与别人打交道就需要某种成熟、敏锐。（笑）因为你问到这些问题，我才真正开始想我为什么要看这些方面。我真的不知道！但这很有趣。


  评审人喜欢的那类叙事风格包含4个重要的社会经济维度。第一，它假设候选人有唾手可得的选择，而且是有吸引力的选择。但并不是每个学生都有的选，即使某些知名学府的学生也不具备这样的条件。第二，研究表明，基于个人的热爱或自我实现的愿望选择工作或学校，是有经济特权的人看待生活选择的方式。[6]能够在选择时不受约束地把外部因素和实际考量排在靠后位置，不是每个人都拥有这种奢侈。第三，心理学研究表明，社会经济地位较低的人容易认为自己的经历与他人有关，且受到结构性的外部因素影响，而不是一系列孤立选择的结果。强调个人选择、自由和独特性的叙事风格是一种更符合中产阶级和上层阶级的世界观。[7]第四，认为一个人能直接掌握自己的命运是典型的美国式建构世界的方式，这会使那些来自不太强调个人主义的国家或文化的求职者（无论其社会经济背景如何）处于劣势。所以，从很多方面看，能够称为好故事的是那些能在文化上引起评审人共鸣的故事。这些叙事印证了更广泛的美国中上阶层的理念，即个人主义、个人命运和自我掌控。不知道故事要满足这些标准的求职者被视为缺少动力，且为此付出了代价。


  叙事的力量：“激发”情绪


  合格的故事把个人经历呈现为一系列循序渐进的决定，而促成这些决定的是内在的动力以及对个人热情和意义的追求。但最好的故事同时也会激发情感。正如投资银行家莫莉所说，好的故事能“打动人”。


  在社会生活的方方面面，包括招聘，情绪几乎都是我们对不同可能性进行比较、评估和选择时所依赖的重要基础。[8]在人类的各类情绪中，兴奋感是最能促使人做出评价、推动行动的情绪之一。[9]赞赏也是推动做出人际评价的重要动力。[10]那些被认为优秀的叙事能激起强烈的、积极的情绪反应，“激发”听故事的人。它们能拨动面试官的心弦，让他们感到兴奋、产生赞赏之情，甚至发出惊叹。[11]如果求职者的故事无法唤起面试官的积极情感，通常就会被“刷掉”（拒绝）。咨询师南希描述了这样一个例子：“这个女孩显然很聪明，成绩一流。［她］也进到了终面……但从面试中她［自传式］的个人经历来看，我不知道，就是没那么振奋人心。”南希在第二轮面试中拒绝了这名候选人。


  简历上列满有趣的经历并不足以获得积极的评价。要想成功地打动评审人，求职者必须把这些经历讲述成能够激发情感的故事。律师诺亚回想起一份简历，上面的经历有点意思，讲成故事却变得没那么有趣了。“我面试的这个人在简历上写了些高赔率掷骰子的事，我觉得‘太酷了！’但他在讲述中没能让我兴奋起来。这其实是个非常有意思的内容，聊起来应该很有趣，但他就是没法让我感到兴奋，或者让我有‘哇’的一下的惊叹。”有两种叙事内容更容易“打动”或“震撼”评审人：一种是与评审人相似的个人经历，一种是极其生动有趣的故事。


  叙事共鸣：你中见我


  尽管舒德森认为，能否引起群体共鸣更好地解释了一个叙事的成败，但在招聘面试中，个人层面的共鸣是叙事力量的一个重要来源。特别地，讲述一个与评审个人经历相似的故事，能够为求职者在动力一项上赢得高分。“动力不只是像大多数人想的那样，当社团主席或成为运动员，”咨询师尤金透露，“动力可以有很多种形式。例如，克服新文化带来的挑战。”后来，当我让他描述当前招聘季最优秀的求职者时，他给我讲了一个越南女孩的故事。在她很小的时候，她们一家以难民身份来到美国，这点和尤金的家庭很像。他指出这个女孩在克服强大的文化和语言障碍时表现出的不屈不挠，预示着她以后也能在咨询业获得成功。从这点来看，和与自己有相似经历的面试官分到一组，能让那些“非典型”的求职者获益。


  总体而言，基于相似性的共鸣常常给有社会经济特权的学生带来优势。由于大多数面试官有特权背景，所以出身类似的求职者有更多可资利用的相似之处来建立情感联系。不过，面试本质上是一个人际互动的过程。就像什么属于契合很大程度上取决于面试官的认识和身份一样，对故事质量的看法也是如此。如果被分到一位自身有不同寻常故事的面试官，那么经济条件较差的求职者也能获得一条进门之路，我将在第十章深入讨论这一现象。


  叙事的戏剧性：制造生动的图景，克服“不可思议的困难”


  虽然叙事的相似性能有效地让评审人对求职者的动力做出积极评价，但如果候选人的故事生动有趣，让评审人感到振奋，那么叙事的差异也可以成为优势。一般而言，人们更看重出自本能的、容易想象的事件和图景，情绪上也更容易受这些东西影响。[12]在工作面试中，那些足够激动人心、独特，甚或奇怪的情节能激起评审人强烈、积极的情绪反应，让他们感到振奋、惊讶、赞赏或者好奇。咨询师莱斯莉指出，最好的故事可以归为两种类型：人际共鸣型和故事生动型。她解释说：


  我注意到［有］两种理念，至少在我们公司是这样。一种是珍视“璞玉”式的人，他们喜欢听奇特的故事……虽然有些求职者的背景与这份工作完全无关，但珍视璞玉的人会觉得，天啊，要是他们能来工作，他们一定特别棒。另一派非常依赖头脑中的某些既定认知……可能真的执迷于某种特定的人生路线。


  莱斯莉把自己归为喜欢生动故事的那一类。她认为：“不一定非得是最明确、直白的那种故事。我喜欢奇怪的。”


  故事可以因为内容离奇、独特或极具戏剧性而变得生动，这样面试官能轻松地想象那些情景，［日后］也容易向别人描述。在高度发自内心地热爱的事情上全身心地投入，是激发面试官情绪的一种故事形式。咨询师爱德华面试的一名候选人讲述了一个“非凡的”故事：


  他有工商管理硕士学位，还有其他东西，但他在职业中还做了些很有趣的事情。他提前6个月从商学院毕业，想看看自己愿不愿意当一名厨师。所以他提前毕业了6个月，在3个不同的三星级餐厅工作……他搬到了一个特别的［艺术型］社区，为的是参加那里特有的一个食品集市。


  戏剧性的情节也能打动评审人。咨询师纳塔莉想起了最近面试的一个人，她有一个“很棒的故事”：


  这位女士告诉我说，假期结束后她决定继续留在印度，那里刚遭到海啸袭击，她觉得自己必须得留下。她帮助村里被大水吓破了胆的渔民，为失去孩子的妇女提供心理治疗——诸如此类，极好的事情。她在描述这些的时候依然谦逊，对自己做的事情充满热情……我立即意识到我一定得要她。


  纳塔莉给这位面试者打了最高的面试分数，后来公司也聘用了她。


  总体来说，评审人被极度投入的故事激发情绪，感到赞赏，有时候甚至是惊叹。生动讲述的追逐梦想的故事，例如为了满足成为甜点师的愿望在法国蓝带厨艺学校（Le Cordon Bleu）学习6个月，可以让评审人印象深刻，而为支付账单长期在不起眼的工作岗位上坚持劳作却不会。热情地投身于一项事业或一种个人实现的追求，需要一段时间不从事有报酬的工作。资源较少的求职者在叙事上可能处于劣势，因为他们的故事可能更多包含平淡无奇的经历，而较少能激起面试官的情绪。


  经济条件和社会条件最差的候选人可以讲述个人克服重重困难的极富戏剧性的故事，这样的故事有广泛的吸引力，因此让他们处于有利的位置。面试官们觉得寒门贵子的故事特别鼓舞人心。有家公司现在把这类故事称为“毅力要素”，对叙事符合这一标准的求职者给予额外加分，原因是研究表明，克服重重困难的人在面临挑战时更有韧性，应对能力也更强。[13]维维安描述了她在面试一位和自己背景完全不同的求职者时感到的兴奋：


  他给我讲了自己如何移民美国的故事，令人惊叹。他是从越南坐船偷渡来的，给我讲了航行中的事儿，还有越南的海盗……他说：“我从不会说英语到现在成为本科毕业生代表。”我想说，这类故事太震撼了，一个人独立奋斗，从底层一路上来。


  生动的故事比面试中的其他方面都重要，尤其是在律师事务所，因为那里没有技术性案例的讨论以及其他工作相关知识的测试来平衡个人叙事的作用。律师事务所的招聘合伙人黛安娜回想起一名求职者，他的故事有力弥补了其他方面的不足：


  他在面试中表现得不是特别好。我是说，他没有很泰然自若……他是白人，但是在［洛杉矶］南区（South Central），类似康普顿（Compton）那样的地方长大的。[14]许多校园枪击案就发生在那个地方。他是单亲家庭，和母亲一起住，是家里第一个上大学的人。大学毕业后，他回到了南区，在当地高中教了几年书，有点回馈社区的意思。他有一个非常棒的故事，但他这个人并不突出。我们最后还是给他发了录用通知，不是因为他的成绩很好，也不是因为他在面试中表现出色，而是因为他的故事。


  值得注意的是，要想这类叙事为求职者助上一臂之力，故事最后必须有一个积极的结局。被困难绊住或持续陷于困境的求职者有使面试官情绪低落的风险，也可能会被认为“扫兴”或“抱怨狂”。


  依靠个人努力获得成功的叙事，其戏剧性的情节更容易让面试官兴奋，就像那些极度投入的故事一样，常常让面试官感到惊叹或赞赏。但这些叙事本身也提供了更微妙、更不易察觉的情绪刺激。法国社会学家涂尔干（Émile Durkheim）对社会图腾重要性的研究表明，对社会理念或社会符号的确认常常引起人的兴奋感。[15]同样，寒门贵子的成功故事证实了美国精英统治和个人主义的理想，而这些理想反过来又确认了美国社会的基本价值。这样的叙事认可了把EPS公司面试官送到全国经济最顶层的机制，以及面试官在社会结构中享有特权地位的合理性。所以，非常规的求职者或多样性求职者如果能生动地描述自己如何克服困难，便可以在面试官心中激发积极的情绪。从很多方面来看，这些求职者似乎并没有那么偏离常规，因为他们确认了评审人所秉持的一般文化理念。


  不过重要的是，圈外的求职者一定要提前知道讲述自己故事的重要性，而且要给每位面试官讲。律师丹妮尔对比了她面试的两位社会经济地位较低的黑人求职者的命运。第一个人“知道讲自己的故事”，而第二个人不知道：


  ［第一位候选人］上的是一所非常小的学校，佛罗里达一所非常小的法学院，后来转去了［一个排名前20的法学院］……他很不容易……他是家里第一个上大学的人，我记得，好像有段时间还被人收养，然后还说了相关的事……他有一个非常好的故事，自己从零开始，一路走上来，而且决心要做到最好……他的家庭靠救济金生活，［他］尽力支持家人，做兼职，做能做的一切事情。他一开始给我讲这个故事，我就感觉“你会得到这份工作的，任何那样投入的人，愿意竭尽全力靠自己成功的人，绝对是我想与之共事的人”。


  ［第二位候选人］来自尼日利亚。他13岁左右的时候只身一人来到美国。从那时候起，［他］就靠工作养活自己，供养在尼日利亚的家人，在读大学和法学院期间全职工作，自己挺过这一切……我感觉，任何一个愿意那样努力工作的人，你绝对想让他为你工作。我不敢相信［招聘委员会中的］每个人都不同意我的看法……他给我讲了他的故事，但我不知道他有没有给其他人讲。［第一位候选人］给其他人讲过他的故事……我就说：“这［第二个］人真是太了不起了。他给你们讲那些故事了吗？告诉你们那些事了吗？”结果其他人都一副“我们不知道”的表情。


  结果第一位求职者收到了录用通知，第二位没有。生动的故事能打破招聘中存在的社会经济偏见和种族偏见，但求职者需要知道“讲述自己的故事”。他们必须明白把自己的经历组织成一个有说服力的克服困难的故事，并在情绪上俘获评审人的必要性。但这其实是个悖论，因为这类知识是植根于文化的，不是所有社会经济阶层的人都能知晓。通常，背景较差的人不想表露自己的出身，担心会被“踢出局”，也担心因为局外人的身份或和他们的面试官背景不一样而得到不好评价。[16]同样，之前的研究表明，社会地位较低的人，尤其是社会经济背景较弱的人和少数族裔，更少在工作中披露自己的个人信息。这些人通常认为工作和私人生活是两相分离的领域，以为专业人士应该用一种正式的、非私人的、与工作相关的方式进行沟通、呈现自我。[17]


  正如我将在第十章讨论的，在社会经济背景较弱、非白人的求职者中，那些在面试中深度披露个人信息的人更多来自较为知名的名单校，或者已经从业内人士那里得到了个人或组织的指导。因此，虽然激动人心的故事能给处于不利地位或背景有问题的候选人带来优势，但实际上这只能帮助到更熟知、更适应社会上层和中上阶层自我表达和与人沟通规则的人。


  职业兴趣：你为什么来到这里？


  好的故事是一项精心打造的证明，显示了求职者有强大的内在动力。它把求职者过去的经历呈现为一系列决定和成就的结果，它们肯定了美国的个人主义理想，呼应了面试官个人的生平，或者特别生动，足以打动面试官。不过，除了证明动力以外，面试的叙事部分还要实现第二个重要目标。面试官期待求职者能够有力地解释，为什么他们未来要在专业服务公司发展，并具体地说明为什么会选择他们正在面试的这家公司。


  对行业的兴趣和对公司的兴趣都是关键的评价指标。由于公司广泛撒网，要面试成百上千的名校生，因此评审人努力筛掉那些抱着随便试试心态来的应聘者，只关注对招聘职位真正感兴趣的人。“我想知道这个人为什么对咨询感兴趣，尤其为什么［是我们公司］，”咨询师贾斯廷说，“他们说［在最有名的商学院］，1/3的人是咨询师，1/3的人将要成为咨询师，另外1/3的人也会走一遍［咨询公司的招聘］流程，不过只是去碰运气。”咨询师桑妮表示同意：“这么多名校生来参加招聘，因为丢份简历和求职信，然后什么都不做，这太简单了。这样做很容易，因为别人都这么做，他们根本不认真想‘嘿，我真的想要这份工作吗？’”


  评审人认为对行业和公司真正感兴趣有三个主要的好处。第一，真正感兴趣的求职者更有可能接受工作邀请。把精力集中在这些人身上，而不是认为这份工作可有可无的人，可以减少招聘资源的浪费，也能提高公司的邀请接受率——虽然官方不会公布这个数字，但它会影响公司在业界的地位，也是核心校学生谈论的话题。第二，虽然这些职位很大程度上被认为是临时的，但招聘者相信，真正对这份工作和公司感兴趣的求职者，一旦被录用，会愿意更加努力地工作。咨询师亨特解释说，评审人用兴趣来识别哪些学生“对留在这里充满激情”，在繁重的日程安排下仍然愿意努力工作。律师奥马尔开玩笑说，这样的人在进入工作后不会像其他人“那么凄惨”。投资银行家希瑟概括了评估求职者感兴趣程度的重要性：


  在我看来，另一件事是对这个行业的热情或兴趣。否则，你明明可以做其他事，为什么要做这个？我是说，我觉得从这些学校出来的孩子有的是选择，几乎想干什么都行。如果他们不是真的对这行感兴趣，那么我不建议他们来。他们不会喜欢的，这对公司和个人来说都是在浪费时间。


  回答面试官“为什么选择我们”这个问题时讲的故事对所有求职者都很重要，但对于简历与投资银行、律师事务所和咨询公司的典型应聘者不太一样的人尤为重要。有趣的是，那些“不走寻常路”的应聘者并不会被减分，只不过评审人会更看重他们的叙事中对“为什么选择我们”的阐述。咨询师杰克描述了他在面试非典型求职者时如何评估他们的兴趣程度：


  如果［简历］看起来不是很适合咨询业……我可能会在“为什么选择咨询业”这个问题上多问一点……没什么是我不能接受的。如果面试者——我不知道——曾经在［一家旅行杂志］或类似的地方工作，类似这种毫不相关的经历，也不会让我丧失兴趣。我只是想要更仔细地听他们回答“为什么选择咨询业”。


  对于商学院想要转换行业的人来说，尤其重要的是清晰地说明过去的故事与他们在EPS公司渴求的未来之间的联系。“他们过去也许是医生、是音乐家，或者是律师。无论什么。他们需要说服我，为什么咨询适合他们，为什么喜欢我们公司。”咨询师卡维塔说。后来，她给我讲了一个例子：“有位女士，曾经做过记者，非常正能量，非常优雅自信……她知道自己的故事是怎样的，也知道自己为什么想做咨询。她真的能用一种非常有说服力的方式讲述自己的经历。”卡维塔让她进入了第二轮面试，这名求职者最终被录用了。不过，即使求职者简历上的技能资历与当前的工作有关，如果不能有说服力地回答“为什么选择我们”，也可能被拒绝。希瑟讲了一个例子，她就因为这个原因拒绝了一名本科毕业的求职者：


  他非常聪明，是班里的尖子生，经济学专业。但他就是看上去没太大兴趣。我们问他：“好吧，你为什么想干这行？你将来想在哪里工作？”他的回答是：“嗯，随便吧。我只是觉得能来这儿就特别好。”他没有那种真正的激情。我们拒绝了他，因为他没有一个好故事。


  正如在讲述过去的经历时，有些类型的故事更能打动人心，同样，有些关于兴趣的叙事也被认为更令人信服。特别地，评审人通常更喜欢出于个人原因而不是职业或物质上的考虑想要进入公司和行业的人。他们非常看重从私人关系或亲身观察体验中萌生的兴趣，而不是从公开的、人人都可获得的资料中产生的好感。评审人认为拥有内部消息很好地表明了一个人的兴趣，他们也偏爱那些与自己的职业动机相似的故事。


  工作是出于渴望，而非需要


  评审人希望挑选的是出于某些类型的原因而对工作感兴趣的求职者，许多人把这称作“正确的原因”。正如在过去经历的叙事中，他们想要找到出于个人热情而做决定的求职者，在这一环节，面试官要寻找的也是把自己对EPS公司的兴趣表述为出于内部动机而不是外部奖赏的求职者。他们在评估兴趣时遵循的阐释逻辑类似于布尔迪厄提出的非必需性（distance from necessity），即较富裕阶层参加活动主要是看重它们的美学品位、符号意义和表现力，而不是活动直接的实用价值。[18]评审人更喜欢那些进入公司是为了借助工作本身或社交环境进一步追求个人成长、个人满足和自我实现的人，而不是为了实现工具性目标的人，例如高薪水、高地位或职业晋升。[19]


  具体来说，尽管许多受访者在访谈中承认，EPS公司的工作已经成为美国青年精英的重要资历，但他们在做评审人的时候，并不喜欢那些“想要这份工作”只是为了在简历上增加一项高大上的经历的人。例如，投资银行家海迪讲述了自己如何倾听求职者描述“是什么鼓励他们进入这个世界，而不是因为‘我以前在这行工作，下一步就是进入贵公司’”。投资银行家凯文比较了什么是好的动机，什么是差的动机：


  你在找的是整体上感兴趣的人……他们不只是随大流。他们来到这里不是因为别人想让他们来——父母想让他们来，朋友想让他们来。所以，你可以通过一系列问题大致感觉到，他们是不是真的对这份工作感兴趣，会不会尽职尽责地工作，是否真的知道自己会面临什么。那是我想要看到的。我想要看到热情，看到某种程度的自我认识：我为什么在这儿？这真的是我以后想做的吗？我认真想过了吗？……我想确认……他们应聘我们公司不是因为这儿的名气大，是个好去处，也不是因为钱多。我想要从他们眼中看到一丝对金融服务业的兴趣。


  也许是因为太多人把华尔街与光鲜的、球星式的生活联系在一起，所以投资银行家特别反感“为了钱”进来的人。克里斯托弗在描述他想在求职者身上看到的兴趣时，非常明确地表达了这种反感：


  我想知道这个人是怎么来到我面前的。是因为跟着当投资银行家的叔叔长大，所以一直想成为一个投资银行家？还是因为他们看了报纸——看了《财富》（Fortune）杂志，然后发现投资银行的薪水最高，所以决定要干这个？有的人是从小就想成为投资银行家，所以朝着这个方向规划自己的人生，有的人是发现这里的薪水不错，这两者之间是有很大区别的……如果吸引他们的是钱，那么他们不会坚持太久，他们坚持不下来。在那儿工作，坚持下来，而且坚持把工作做好的人是因为他们热爱自己所做的事。


  各家公司的评审人都坚持认为，想要一份工作最好的理由来自求职者自己，包括对公司的业务有知识上的兴趣，或者喜欢公司里的那类人。苏珊娜描述了一个表现出良好动机的求职者：


  他们表现出对这个职位非常真诚的兴趣，但又没有太过激进……他们给出了非常好的理由，说明自己为什么想要这份工作，为什么觉得它符合自己长远的职业目标。不是因为钱，也不只是为了进入一家好公司，而是觉得这份工作真的很适合自己——自己有兴趣，符合自己的职业目标，而且与其他人的业余爱好也比较合拍。这是他数年来的兴趣所在，并且已经为抓住机会做好了准备。


  被“正确”的原因激励


  与评审人自己进入公司的原因相似是一个有力的评价指标，可以用来衡量求职者是否对公司感兴趣，以及是否出于“正确”的原因。咨询师霍华德提到最近面试的一位求职者，她在兴趣上的得分不错：“我问她为什么对［我们公司］感兴趣，她的回答事实上就是我会给出的那种。她经历了与我选择职业时同样的思考过程。”评审人以自己的动机为正确的动机，对此，投资银行家劳拉提供了另一个例子：


  我上大学的时候，根本不知道自己想做什么。我选择投资银行，是因为这看起来是件值得做的事儿，［我觉得］即使我讨厌这份工作，我依然可以花两年时间从非常聪明的人身上学到很多有用的技能。这些一进来就知道自己到底要做什么的求职者，你知道的，就像“我真的想做买方房地产金融”。我的感觉是：“什么？！一个22岁的人怎么会知道这个？”我只是觉得那类求职者太过光鲜。我是说，感觉他们像被训练过一样。我更喜欢比较真诚的候选人，有正确的原因进入这一行的人。


  后来，我让劳拉描述一位那个招聘季她比较看好的人，她说：


  我问他“为什么选投资银行”时，他给了我一个非常诚实的答案。他告诉我，他非常想要学习一些金融技能，也渴望和那么聪明、有趣、有才华的人一起相处几年……他想来这儿的理由很好，而且很真诚。


  同样，如前文所说，选择对公司的工作类型和工作环境表现出兴趣的人，有助于筛掉那些入职后很快就会感到失落的人。但面试官认为什么样的动机能反映一个人的动力和兴趣，依据的是其所在阶层对动机来源的理解。评审人想找的动机是个人的热爱、个人主义和个人成长，而不是回馈社区或在经济上养活自己和家人。


  通过提前调查和获得内部消息了解情况


  在评估“为什么选择我们”这个问题的回答时，评审人也会留意求职者的叙事流露出多少对工作、公司以及职业生活的了解，以此判断他们对公司的兴趣程度。换句话说，评审人会留意求职者是否“做了功课”。投资银行最强调这种前期研究的重要性，其次是咨询公司，最后是律师事务所。要达到最低的兴趣要求，求职者必须熟悉通过简单搜索就能获得的公开信息。有些评审人很幽默地（有些则带着鄙夷地）回忆，有的求职者叫错了公司的名字，有的则对公司根本不存在的办事处或业务领域表现出兴趣。律师哈里森讲了一个有代表性的例子，这样表达兴趣是不被接受的：“他们给我一个任何人都会说的垃圾答案，说什么‘我真的很喜欢国际律所，国际仲裁听起来真酷’。我不想听到这样的东西……我想要的是与这不同的内容。”强有力的答案包含了关于行业、公司及其员工难以获得的缄默知识，反映这种知识的信息一般是从行业内部人士那里获得的。投资银行家加亚德丽告诉我，她要找的是这样一些迹象，能表明求职者“真的知道自己为什么来，是否真的要从事［投行业］。如果他们真有这个心，那他们做了什么来证明这一点呢？”加亚德丽认为有说服力的证据是求职者已经“和人聊过了”，具体说，就是“和其他高级或初级分析师聊过了，［并且］对行业做了点调查”。投资银行家克莱夫强调了有力地证明兴趣与求职者享受工作并在公司工作较长时间之间的关系：


  你真的知道在这儿要做什么吗？顺便提一下，你可能知道……投行的工作非常严苛，你真的是要把自己的生活献给公司。这很难。所以，我们不想让动机没那么强的人进来，他们不愿意长期经受那样严苛的生活。所以，那些表现出真正对这份工作做过研究的人，他们知道这份工作需要承担什么，最好是［学校里］有几个高一两级的朋友正在经历这些，告诉他们在这里工作是什么样子。你知道，愿意真的进入这行，愿意努力工作、不断学习。


  克莱夫的评论清楚地表明，非正式的社交圈和社会资本可以为某些求职者提供重要信息，它们会被评审人解读为对公司有浓厚兴趣的证明。有趣的是，评审人并不认为这种内部信息会在招聘过程中带来不平等，尤其不会给名校学生带来不平等。咨询师桑妮谈及知名核心校和目标校的学生：“又不是说你们学校过去两年只有一个人进了咨询业。每年都有很多人来面试。你应该有机会找到人，机灵点，了解一些情况。”


  然而，同一所学校中，并不是所有学生都能平等地获得这样的社会关系。在招聘中“机灵点”需要投入大量的时间。一些受访的求职者称，参加包括面试在内的招聘活动所花费的时间，相当于额外上了一门学术课程；工商管理硕士表示，参加招聘几乎和一份全职工作一样。经济条件有限的学生需要（或者学校要求）从事大量有偿工作来支付学费和生活费（或者负担家人的开销），他们常常无力每天再花1~3个小时全身心投入在招聘上。此外，关于公司的内部信息通常在运动队、兄弟会或姐妹会，以及（本科生的）秘密社团中最为自由地流传，而这些地方主要由富裕学生占据。[20]一所知名商学院的就业办公室负责人讲述了一名学生如何研究心仪的公司，这个例子很好地突显了学生的时间投入、金钱投入以及社交圈怎样帮助他们正确地做功课：“她真的走出去对学生和那家公司的员工进行了焦点团体访谈，为的是获得更多关于公司的信息。”这名学生把人们分组聚到一起，让大家分享自己在公司的经历，她则提供食物和一点报酬作为答谢。“她最后收到了录用通知。”负责人告诉我，语气里透着骄傲。


  对工作干劲十足，令人信服地兴奋


  面试官知道，求职者的兴趣故事，和他们对过往经历的叙事一样，都可能是假的。“有很多求职者想要编造自己的故事，”投资银行家乔希承认，“你懂的，这些年无论做了什么都能说成是为这个工作做了准备，是很好的加分项。我就是想看看他们能吹成什么样，看看听上去有多［可信］，或者在多大程度上把你们公司的名字换成业内其他公司也成立。”出乎意料的是，如果编造出来的兴趣能让评审人对求职者产生信心、信任，就不会被认为是个问题。投资银行家多诺万笑着说：“我希望伪造的那面看起来也像是真的。”


  在求职者回答“为什么选择我们”时，评审人试图通过他们有没有表现出兴奋和活力戳穿编造的故事。当我问咨询师卡伦她如何判断候选人感兴趣的程度时，她回答说：


  你能看出来他们在讲的时候是真的兴奋，还是只是应付一场面试……他们的声调、在面试中的表现——很多时候比他们说的话更有用。还有就是他们对你的项目、你的经历有多少兴趣。特别是别人在跟我说话的时候……我想看到他们真的有兴趣，真的感到兴奋。


  她举了一个例子，其中的候选人在面试时就对公司表现出了强烈的兴趣：


  当我问他关于咨询的事儿时，他对这份工作的前景很兴奋，你可以看到他绝对是对公司非常感兴趣。可以说——这听起来很虚——他身上有一股火花，对我们正在做的事燃起了一股火花，很感兴趣。而且［他］对我做的事、我思考的事以及其他东西非常感兴趣，这和其他求职者太不一样了……人们经常说如果你想要某个人的话，你会知道的。他是第一个，也许是为数不多的几个让我感到“是的，这个求职者不错”的人。


  与此同时，求职者如果表现出太强烈的兴奋也可能被认为“太渴望”甚至“怪异”。咨询师安波尔回想起一位对可能进入公司感到“太高兴”的求职者：“他［对公司］太兴奋了，当然，这很好，我也想让人充满热情，但他［对进入公司］感到太高兴了。他似乎看到［在公司的］整个生活摆在他面前，所有事情都确定了。”律师娜奥米在概括应当怎样正确平衡兴奋与矜持时，讲了一个“超级狂热”的求职者，尽管这个人显然“真的想在公司工作”，也“什么都知道”，但最终还是没有拿到邀请。“这就像一段恋爱关系，”娜奥米解释说，“没人希望对方成天围着你转。每个人都喜欢难追的人。”安波尔和娜奥米的评论表明，要想成功，求职者需要在兴奋与矜持之间把握平衡。维持这种平衡的能力是光鲜这一人际指标的重要方面。


  光鲜：表现得体


  专业服务是以客户为中心的行业，在这些行业里，让客户满意不仅需要提供有吸引力的整套服务，还需要高质量的呈现。适当的光鲜或“仪态”（评审人在谈及求职者的沟通和自我表达风格时，经常交替使用这两个词）是非常重要的、与工作相关的要求。公司寻找的求职者要在社交上与其他员工契合、有足够的动力、对工作表现出真正的兴趣。此外，当评审人在和面试者交谈，听他们讲自己的故事时，其实也在寻找那些咨询师乔丹口中“表现得体”的人。


  评审人直言不讳地承认，几乎所有的面试者都“足够聪明”，能够胜任工作。毕竟，“藤校的这些人还是很聪明的，”另一名咨询师斯特拉指出。“但问题是，”她继续说，“他们的举手投足得体吗？”在所有面向客户的工作中，面试官对求职者社交能力和人际交往能力的看法都在面试中起着非常重要的作用。在我研究的顶级公司，面试尤其强调光鲜。这是因为新员工大都很年轻，通常只有20多岁，而公司的客户常常年纪较大、地位较高，事业上已颇有建树。他们常是行政高层（“总”字开头的职位）、常务董事，或是百万或上亿资产跨国公司的总顾问。这些客户每小时要支付每位被派来为自己处理金融、法律和战略性问题的新员工几百美元，而有些新员工几乎没有直接相关的工作经验。纳塔莉解释道：“在理想状态下，你手下有专业成熟的人，可以直接带出去见客户。你知道他们面对一屋子年龄是自己两倍的人也能自信地掌控全局，但又不会自信过了头。”缺乏正确光鲜技能的新员工会让客户注意到双方的年龄差距和经验差距，从而对公司失去信心。咨询师埃玛说，光鲜不足会让新员工“看起来太孩子气”。


  从公司内部来看，光鲜也很重要。新员工要能在团队项目上和其他成员有效地沟通。投资银行家希瑟解释道：


  很多金融工作是需要团队合作的……在为大型投资银行工作时，你需要定期和客户打交道，也要定期和团队里的人打交道。会有很多团队项目，所以你必须得和人打交道。你要能很清楚地跟客户沟通，也要能清楚地跟公司里的其他小组沟通。


  虽然研究中面试官们一致同意光鲜的重要性，但他们难以向我解释在面试中如何识别、评估一个人的光鲜程度。维维安描述了一个她认为特别光鲜的人：“就是法语里那种难以描述的特质。我说不好那是什么，但他们就是有那种气质。”“和他们交谈你就是会有一种很好的感觉，”律师利亚姆说道，“好像你会感到有信心，你知道的。这是最贴切的描述了。”投资银行家蕾切尔将光鲜比作色情书籍，笑着说：“这种东西，你一看到就能认出来。”


  研究劳动力市场的学者经常把沟通技能描绘成一个人天生的、非此即彼的品质——员工要么有很强的人际交往能力，要么没有。[21]然而，实际情况是，恰当的互动风格和标准因人因地而异。例如，服从权威在许多蓝领工作中被视为优点，而独立和自我表达在中上阶层的管理性工作中则备受重视。[22]甚至不同类型专业职位的标准也不尽相同：穿彩色袜子、系窄领带去硅谷参加创业公司的面试可能会被认为有创造力，是个内行人；但穿着同一身打扮去面试华尔街的律师事务所可能就会被看作不尊重。因此，各类公司的评审人都爽快地承认对光鲜的评估是主观性的，也就不足为奇了。


  在下一节中，我将仔细探究顶级公司的光鲜到底包含什么内容。这样的系统研究在两个方面非常有用。第一，它能帮助我们认清在高薪工作的竞争中，哪类互动风格最有优势，以及哪些候选人最可能表现出这种风格。第二，更广义地讲，它能帮我们阐明，在顶级美国公司中，什么被算作互动的文化资本，这一问题一直困扰着研究文化和不平等的学者，至今未有定论。[23]


  衡量光鲜：“一连串微妙的平衡”


  从上文引用的评论可以看出，许多评审人一开始说不清楚光鲜包括什么内容。不过，随着我探询的深入，这一品质的组成要素逐渐明晰起来。光鲜包括在让面试官感到放松的同时，自己看起来也很放松；能够跟上谈话的节奏、遵守轮流发言的规则，同时控制谈话的走向；在此过程中表现出兴奋，同时把兴奋控制在一定范围内；让自己看起来有信心，又不致太自负。


  展现个人的风度


  社会学家西莫斯·可汗（Shamus Khan）在研究封闭式寄宿学校圣保罗中学时提出，在谈话中，尤其是当双方地位不对等时，既让自己看起来放松又让别人感到放松的能力是当前经济精英的一个文化标志。可汗以及其他对不平等感兴趣的社会学家认为，能够在与他人互动时营造一种放松的感觉，不仅有助于扩大社交圈，结识较富裕、受教育程度较高的人，也能与组织中各个层级的人建立起一种积极、信任的关系。社会学家邦尼·埃里克森（Bonnie Erickson）发现，后者对一个人在公司内部成功晋升尤为重要。[24]类似地，求职者社交时的放松程度以及让面试官感到放松的能力，也是评审人判断其光鲜程度时最常用的指标。放松包括两个要素：一是候选人需要表现得冷静（评审人也称之为“风度”），二是他们要能够让面试官感到放松。投资银行家费尔南多描述了这两方面如何共同起作用：


  我认为光鲜或仪态更多是一种天生的和别人打交道的能力，这种能力极其重要。一个人和刚认识的人交往时是否感到放松，是否让刚认识的人感动放松，这非常重要。有能力不尴尬地加入谈话只是其中一个方面，另一方面是有没有……自信的气场，就是让人觉得你了解自己在讲的内容，甚至在不了解的时候也给人自信满满的印象……你对此感觉良好，并把这种自信传递给别人……［主要是］笃定一点，对自己有把握，表现出你能反应迅速，而且很自信。


  评审人一般通过语言或非语言的迹象判断求职者的镇定程度。他们想找的是在交流时身体、声音都表现非常自然、不紧张的人。咨询师尤金在谈论他如何判断光鲜时特别强调了非语言迹象的重要性。“他们在和我打招呼时给我什么感觉——你知道，姿势、眼神交流，他们有多少信心。”投资银行家瑞安也赞同这一说法：“当一个人走进来时，我注意他的各个方面，无论是他们有没有信心，还是握手、眼神交流……因为现实世界就是这样运转的。”相比之下，面试者的身体有时候也会背叛他们，投资银行家特里斯坦指出：


  我首先想要看到的是镇定。那些一上来就很紧张或对自己没信心的人，我觉得他们自动就让自己处在了不利位置。我知道控制紧张情绪很难，但你知道面试就是这样。有时候面试者后来适应了，这很好。但如果他们一直紧张兮兮、坐立不安、眼睛不敢看我、四处乱瞟，这绝对不是好的表现。


  帮别人感觉舒服


  放松的第二个要素与自信地展现自我密切相关，即能够让别人感到放松、舒服，这是光鲜方面高分求职者的特点。他们不仅让人感觉更镇定，而且有更强大的精神力，比如能做到“轻松自如”。已有研究表明，心情和感觉会在人际互动中相互传染。[25]一位镇定的面试者，他舒服自然的感受通常也让面试官感到放松，而紧张的面试者紧绷的神经则会让面试官感到不耐烦。事实上，互动中任何让评审人分心、感觉不快的东西都会降低对求职者光鲜的评价。“我［最近］遇到了一个人，他看起来非常聪明，［对我们公司］也真的很感兴趣，”律师安德烈娅说，“但是他一直在眨眼，和他说话时很难不为这个分心。我感到很抱歉，但我觉得［我们无法］……让这样一个人去面对客户。”类似地，说话习惯在对光鲜的评价中也占据一定分量。错误的开头和语言中的不确定经常会被视为缺乏信心，因此也就缺乏光鲜。投资银行家卡尔文面试了一个人，他的语言表达差得令人难忘：“那个人在开始前三分钟就说了20次‘那个’。”


  评审人期待面试“自然”，更像是一场谈话，而不是审问。他们觉得面试者应当积极地引导谈话，或者用他们的话说，要让面试官在个人层面上参与到谈话中，从而“掌控谈话”或“推动谈话”。光鲜的求职者擅长保持一种看起来很自然的谈话节奏，让评审人感到舒适、放松。光鲜程度最高的求职者能在不知不觉中颠倒传统面试官——面试者的等级结构，反过来面试起面试官。[26]“最好的人会从问你问题开始面试，”咨询师乔治告诉我，并举了一个例子：


  我们从求职者等候的屋子出来……朝面试的房间走……她立刻开始问我简历卡上的经历……我觉得这样开场非常有用，也就直接进入了我说的那种对话，因为这立即颠倒了传统面试官——面试者的关系。像是直接从面试官开口回答问题开始了。


  在交谈中积极主动


  光鲜的候选人一步步营造并维持一种双向的对话，有意寻找与面试官的共同之处并在此基础上展开谈话，而不是顺从地遵循提问——回答，呼叫——回应的节奏，即使这种节奏在求职面试中似乎更合适，因为评审人和面试者的权力不对等。投资银行家贾森的话清楚表明了评审人更喜欢对话形式的面试，偏爱积极发起对话并将其进行下去的求职者。“你不会想要只回答问题别的什么也不说的人，”他强调说，“面试应当是一场对话，你想有一种舒适感，不想［谈话］很快就结束。但我知道，很多时候面试者很紧张，只是等着回答下一个问题，希望能答对。”咨询师夏洛特自己对光鲜的定义是：“有能力展开对话，能够应对话题转换……你问一个问题，他们回答，然后你可能会说，‘哇！那很有趣，我做过这个’，然后这个孩子还能再跟你聊两句。”


  严格遵守提问——回答模式的面试者，尤其当他们给出的回答简短直接时，会被认为阻碍了对话的流畅性，而且把继续对话的负担转移给了面试官。律师玛丽也是律师事务所的招聘经理，她评论道：


  最难熬的面试是遇到沉默的人，他们什么也不说，你问他们问题，你觉得那些问题不是只用是或否就能回答的，但他们就回答你是或否。他们的答案只有两三个词，然后你又要重新开始盘算问点什么。所以这些绝对是最不好面试的人。


  然而，面试者需要小心地区分积极参与对话与垄断对话。咨询师内维恩抱怨：“有些人根本不会倾听。他们不停地打断你，不让你说完自己的想法。”因此，投资银行家萨山克解释，谈话的时机也是衡量光鲜的重要尺度：


  就是知道什么时候开口，什么时候要安静……知道什么时候进入谈话，什么时候退出。知道——这份工作很大一部分是知道如何推销自己。因此，即使我没有直接询问，求职者也要能够传达出一些信息，或者至少让人觉得，这个人懂得一些谈话的技巧。


  投资银行家克里斯托弗给我举了一个光鲜的求职者的例子，他也特别强调了谈话的时机：


  他懂得说话的时机。当你和一伙人吃饭时，其中一位是常务董事，你希望他觉得舒服，有一场舒服的谈话。你不想有人脸上写着他们正等候时机进入下一个议题……这个人很放松，很自信。他虽然年轻，非常年轻，但很自信。他跟随着谈话的节奏，但我观察了，他非常冷静，即使在闲聊中也能让我看到他想要推销自己的内容……“噢，真的吗？那和我［在本科学校］的经历非常像，我做了什么什么事。”


  总之，平衡领导谈话与跟随谈话之间的张力，遵循恰当的谈话节奏和时机，是成功展现光鲜的必要方面。


  在有限范围内表现出兴奋


  光鲜也需要表现出正确类型的情绪，达到正确的强度。社会学家指出，特定的行业和组织有不同的情绪文化，决定了在工作中应当和不应当表达哪种类型的情绪，以及向谁表达、何时表达。[27]我把EPS公司求职面试中正确的情绪流露称为有限的兴奋。与特别看重满意或和谐的文化不同，美国人更偏爱他人表现出的兴奋感。[28]因此，在与面试官的互动中，求职者不仅要表达对工作的兴趣，还要展现出基本的兴奋感，面试官通常称之为“活力”。[29]在被问及如何判断求职者的活力水平时，评审人很难说出具体的标准。在我进一步询问后，他们提到了几个要素，如姿态镇定、目光坚定、语调抑扬顿挫，心理学家已经证明，这些表现会让人产生亲切感，并觉得对方有能力。[30]咨询师帕特里克在评估活力和光鲜水平时，主要关注求职者释放出的非语言信号：“他们是靠着椅子坐，类似自言自语，不太关心自己是否能通过，还是真的对整个面试很投入，充满活力？”咨询师凯特琳认为对光鲜的判断更复杂。“一部分是肢体语言，要有眼神交流，身体向前倾，表示对说话人正在讲的内容感兴趣。”她承认，“但说老实话，这恐怕不存在科学成分……很重要的一部分是活力。”


  求职者表现出活力很重要，因为根据情绪传染的相关研究，活力也能够感染评审人。一个带着兴奋进入面试的求职者常常能“激发”评审人，让他们对进一步的互动感到兴奋。相反，如果面试者没有展现出兴奋，则会“拉低”面试官的活力水平，产生负面的情绪反应，最终可能让面试官觉得求职者“乏味”。咨询师内维恩描述了一位因缺乏兴奋而被他拒绝的求职者：“他的活力水平非常低，超级低，感觉你得晃一晃他，因为［他］真的对什么都没有热情……所以，他没过第二轮面试。我只是觉得如果让他去接待客户，客户不出两分钟就会失去兴趣。”


  在社交互动中没有表现出兴奋的求职者，也会让评审人怀疑他们对工作、对公司兴趣的真诚度。不过，平衡——在有限范围内的热情——至关重要。布尔迪厄指出，特权阶层的特点之一是他们表现出距离感和情感上的抽离。[31]此外，最近的实验研究发现，较高社会阶层的人在人际互动和情感上都更为超然。[32]因此，在EPS公司里，表现出太过兴奋意味着缺乏光鲜。正如前文引述的娜奥米律师所言，“没人希望对方成天围着你转”，顶级公司对过度热情的求职者像对乏味的人一样不感兴趣。咨询师乔丹举了一个例子，这名面试者在兴奋和矜持、展现渴望和“保持冷静”之间流畅地实现了“一连串微妙的平衡”：


  他给人的第一印象非常好。我进入等候室叫走他。他马上表现得很有活力，但又不是过分热切。他不是那种你觉得会把事情搞砸的人。他会说：“嗨，很高兴见到你。我很期待这场面试。你今天怎么样？”……我一下子就觉得［和他在一起］很舒服。在面试中，他非常专心，非常有礼貌，没有无精打采，没有慵懒地靠在椅背上……这就像一个光谱，在某一个范围，你就太紧张了，在另一个范围，你又过于放松。处于正中间才是好的。


  然而也要强调评估中人际变量的重要性，什么是好的且不过分的活力水平，因具体面试官的情绪水平、情绪表现的不同而有所差异。求职者的活力水平与面试官相当才能吸引面试官。例如，贝弗利是一位活力四射的律师，这样评价她认为最好的候选人：“她非常精力充沛，还很搞笑、有趣……她特别有抱负，情感特别强烈，而且特别聪明。”相比之下，较为平和的律师米娅则认为，面试者需要调整自己的情感水平来达到面试官的状态：“我觉得如果你去参加面试，面试你的人非常放松，那么你也要达到他们的状态。如果你去面试，面试你的人非常严肃……那么你同样需要达到那种状态。”因此，光鲜需要正确地平衡兴奋和冷静，同时机灵地匹配面试官的情绪水平。


  自信但不自负


  还有一个标志着光鲜的更微妙的平衡：表现出自信，但不至于自负。在评估者看来，自负是一个非常严重的危险信号。特别是对男性面试官，自负会激起他们的愤怒，可能直接导致拒绝。投资银行家康纳告诫说：“你不会想要自负的。过于自信，没问题。谈过去做的事、怎么做的，也没问题。如果你因为做了这个或那个而自豪，但说出口时变得很自负，好像什么都知道，那会让我反感。”有趣的是，尽管研究表明，在面试中自我吹嘘的女性求职者常会引起面试官的强烈反感，尤其是女性面试官，但在我的研究中，面试官无论男女，都更常把男性求职者描述为自负或傲慢。[33]


  评审人把自负等同于过分吹嘘。律师摩根区分了“对自己的能力感到满意，对公司表现出兴趣”和强调“自己多么出色，是［班里的］尖子生，学习法律颇有天赋”（低声笑了笑）。此外，有些面试官把候选人不遵守轮流发言规则或试图主导面试谈话解读为自负的表现。咨询师贾斯珀在回答如何判断一名求职者是否自负时说：“举个例子吧，如果那个人在面试中开始长篇大论，这经常会发生，你只能接两三句话，就是自负。”相比之下，投资银行家克莱夫描述了一位求职者，他成就斐然，又在自我推销和谦逊稳重之间拿捏得当：“他没有吹嘘自己的成就……我一直对表现出一定程度谦逊的人有好感。”咨询师乔治总结了理想中平衡的举止包含哪些要素，他说候选人应当“有吸引力，说话简洁明了又妙趣横生，话不多，不要太热情，也别太害羞”。


  光鲜与权力


  表现得体是一项重要的业务技能。但什么构成了恰当的自我呈现植根于广泛的社会认知，而那种认知与物质结构和符号权力交织在一起。具体而言，光鲜与美国式的、基于阶层的互动风格有关。主导谈话、主动问面试官问题、掌控对话的走向，这些都是富裕阶层互动风格的特点。相比之下，工薪阶层出身的人更习惯服从权威的谈话模式。[34]这对美国之外一些国家的人也成立。


  此外，想要面试成功，求职者不仅要知道光鲜表现的正确剧本，还要以一种自然、毫不费力的方式表现出来。布尔迪厄认为，人在年少时养成的带有阶层色彩的语言风格和互动风格，会随着成长成为一个人最自然的行为方式。[35]尽管人长大后也能学会正确的互动规则（对这一现象的讨论，参见第十章），但在内部人眼中，他们表现出的这些风格可能是不自然、不真实的。投资银行家克里斯托弗强有力地论证了阶层与光鲜的关系：


  阶层有影响吗？当然有。你一开口和别人说话，你的交谈方式、遣词造句、衣着打扮、给人的总体印象就暴露了你的阶层。你在成长过程中学习一举手一投足该如何表现。你知道，我父亲是投行行长……所以商业就融入在我的成长中。我的意思是，那是我父亲和我每天都谈论的内容。所以，我不仅明白商业如何运行，也懂得如何让它成为生活的一部分，因为我就是在它的包围下长大的。我知道应该如何自信地和首席执行官、首席财务官交谈，因为我们经常请这些人来家里吃饭，我就是做着这些事儿长大的。所以，我觉得这很不一样。如果你成长的家庭不说标准英语，你不知道如何打扮得职业，也从来没有接触过那样的人，那么你绝对处于劣势。在这些最顶尖的行业，例如投行和律所……人们非常注意你怎样表现自己，你穿的是什么，如何打扮——相信我，他们能看出是不是自然。


  光鲜还有一个与性别相关的重要方面。人们对能力的刻板印象认为，女性的沟通技能强于男性。类似地，我对霍尔特的面试评分表做了分析（面试官为其面试的每名求职者填写），结果表明女性在光鲜方面的得分确实高于男性。有些刻板印象是人们能意识到的。在我参加的一场女性专场招聘会上，一家顶级公司的高级合伙人强调，咨询是一个“女性的行业”，非常倚重“女性式的”沟通技能和同理心。然而，研究也表明，在工作中，人们更多根据女性在社交情境中是否显得友善来评价她们。面试中，没有表现出友善迹象——例如微笑、点头——的女性求职者，一般会受到严厉的惩罚——通常来自女性评审人——得到的分数较低。[36]


  和性别一样，种族刻板印象也影响着人们对光鲜的看法。在霍尔特的面试报告中，非裔和西班牙裔求职者（尤其是男性）在光鲜上的得分比白人或亚裔低得多。评审人觉得非裔和西班牙裔不够光鲜，可能是出于刻板印象，以及对少数族裔无意识的负面情绪，或者是因为这些求职者在面试中的实际表现。[37]此外，投资银行家瑞安观察到，种族和社会经济地位会共同作用，降低求职者在光鲜方面的得分：


  你多聪明都不管用。即使你来自中产阶级或中上阶层，也很难和老爸是高盛合伙人或者对冲基金经理的人竞争，那些人就是聊着投资长大的。当然，那样的人来面试时，他们会更光鲜，更了解商业，也能更有见地、更清楚地回答问题……如果少数族裔的高管很少，那么少数族裔高管的子弟数量也会很少，所以这些孩子从出生第一天起就已经遥遥领先。


  非裔和西班牙裔不是仅有的被认为不够光鲜的族裔。与亚洲人消极被动的种族刻板印象一致，亚洲求职者（但不包括亚裔美国人），尤其是亚洲女性，常被认为比其他求职者更“沉闷”，表现出来的活力水平“太低”，并经常因为这些缺点而遭到拒绝。


  * * *


  面试官在评估求职者时特别强调人际互动能力和主观的品质，一方面是因为公司招聘的这些岗位需要团队合作、面向客户。但除了工作需要之外，还有别的原因：公司给予评审人自由裁决权，缺乏从上至下的整体指导，告诉评审人什么是优点，如何评价优点，这些都促使评审人以自己——自己的情绪、生平经历和刻板印象——作为衡量优点的尺度以及给求职者打分的基线。这样做时，他们对求职者个人素质的定义和衡量常常受到阶层的影响，使出身特权阶层的应聘者处于有利地位。这种自由裁决权也延续到对求职者认知能力和技术能力的评估中。
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  [11]社会学和心理学对情绪的定义一直存在争论（see Keltner and Lerner 2010; Lawler and Thye 1999; Turner and Stets 2006）。我在这里用情绪一词指因某一刺激而对某一求职者产生了积极、消极，或中立的情感体验。我所说的情绪与感觉不同，后者常指身体的动力状态（例如饥饿），或感情、心情，这些被认为是持续更长的状态，与特定的刺激（例如压抑；see Thoits 1989）无关。虽然身体的动力状态和感情确实会影响决策，但我关注的是情绪，因为它们是专门针对求职者的，因此很可能在研究招聘者如何评估、选拔新员工方面有社会学上的意义。此外，本书在讨论情绪时指的是对情绪的主观解读（在心理学文献中也称为认知标记［cognitive labeling］或认知评价［cognitive appraisal］）。我这样做既有现实原因，也有理论上的考虑。一方面，我无法得知评审人的生理反应。另一方面，主观性的、可解读的情绪体验在引导行动时发挥着重要作用（Clore and Storbeck 2006; Turner and Stets 2006）。我们如何标记一种情绪决定着我们是否会做出反应，以及怎样反应。例如，即使某种生理反应是因为恐惧而产生，但如果我们标记它源于爱情，那么它将影响我们是奔向还是离开那种情绪体验的来源。情绪可解读的方面在招聘中尤为突出。面试官的心率、皮质醇水平、身体距离、面试评估表上记录的关于互动的客观事实或小组商议时所依赖的信息，都不是最终做出招聘决定的依据。相反，决定依据的是面试官对面试过程和应聘者的主观解读。此外，人们在做出复杂的、事关重大的，或需要个人承担责任的决定时通常都会依赖认知因素和个人解读（Leach and Tiedens 2004），正如这里分析的招聘决策。


  [12]这是可得性启发的一个子集。对决策中此类情况和其他认知偏见的讨论，见Kahneman 2011。


  [13]Chen and Miller 2012; Duckworth et al. 2007.


  [14]康普顿是洛杉矶县南部的一个城市，是非裔和拉丁裔聚居区，以治安较差闻名。——译注


  [15]Durkheim（1912）1995. See also Collins 2004.


  [16]Granfield 1992; Lubrano 2005.


  [17]Phillips, Rothbard, and Dumas 2009.


  [18]Bourdieu 1984.


  [19]Lamont（1992）发现，美国中上阶层的专业人员和经理中也存在类似的反感，不喜欢受金钱而不是个人快乐和品德驱动的人。


  [20]Armstrong and Hamilton 2013; Stuber 2009.


  [21]此外，这些学者更偏向于研究低收入劳动力市场中的沟通技能，而非精英、专业人才劳动力市场中的沟通技能。


  [22]Bowles and Gintis 1976; Halaby 2003; Stephens, Markus, and Phillips 2014; Willis 1977.


  [23]DiMaggio 2012; DiMaggio and Mohr 1985; Lamont and Lareau 1988; Lareau and Weininger 2003. 学者在研究美国的文化资本时，通常非常狭窄地将其定义为拥有高雅文化的知识或消费高雅文化。但这一做法不仅违背了布尔迪厄对文化资本的原始定义（Holt 1997），也因为否认了精英群体存在不同的互动方式，而忽视了微观层面上守门人的互动如何生产、再生产了经济不平等。例外情况，见Khan 2010; Ostrander 1993。


  [24]Erickson 1996.


  [25]这一过程称为同步（entrainment），在身体和情绪体验中都会发生。相关讨论，见Ambady and Weisbuch 2010; Collins 2004。


  [26]在谈及访谈精英的方法论问题上，社会学家苏珊·奥斯特兰德（Susan Ostrander，1993）指出，精英的一个特征是通常在访谈开始时先面试研究者。


  [27]例如，阿莉·霍克希尔德（1983）在其经典研究《情绪管理的探索》（The Managed Heart）中指出，飞机机组人员受聘是因为他们有能力做表面的表演，一直对乘客表现出令人高兴的态度。这种持续的表演需要大量情感劳动，可能对员工的身心健康造成负面影响。不同的组织和行业有不同的情感文化。例如，西南航空强大的组织文化强调有趣和兴奋，它在面试机组人员时希望看到的情感表现可能和上流律师事务所想在求职者身上看到的很不一样。在一流的咨询公司，我们无法想象员工在乡村音乐背景下给客户做演示——这在西南航空看来就很有价值——而不用传统的幻灯片。


  [28]Keltner and Lerner 2010.


  [29]兰德尔·柯林斯（2004）认为成功的互动仪式，包括求职面试，需要双方感到共同享有一种初始情绪，常常是兴奋。深入讨论兰德尔·柯林斯对情绪、情绪能量的看法，以及本研究所涉及的招聘不平等，见Rivera, forthcoming。


  [30]Palmer and Simmons 1995.


  [31]Bourdieu 1984..


  [32]Ibid.; Keltner and Lerner 2009.


  [33]Rudman 1998.


  [34]对不同情境下这种互动模式的讨论，见Khan 2010; Lareau 2003; Ostrander 1993;Stephens, Markus, and Phillips 2014; Willis 1977。


  [35]Bourdieu and Passeron 1977.


  [36]温暖、有能力在人际看法和评价中的重要性，见 Cuddy, Fiske, and Glick 2008; Fiske et al. 2002。这对女性领导及女性应聘者的意义，相关讨论参见Cuddy, Glick, and Beninger 2011; Eagly and Carli 2007; Rudman 1998。


  [37]相关评论，见Dovidio, Glick, and Rudman 2005。


第八章 结束面试：最后两幕


  你只需要有最基本的学习能力……这里不是图书馆。


  ——维沙，投资银行家


  在面试剧本的前两幕——破冰和讲故事中，评审人的重点是确认求职者的人际能力，即他们的契合程度、光鲜程度、内驱力和对公司的兴趣。在第三幕，他们转向评估求职者是否有（投资银行家马克斯在第六章所说的）“技能和聪明”来完成工作职责。在招聘决策的传统社会学模型中，认知能力和技术能力占据中心地位，招聘者主要基于对求职者这些能力的评价做出决策，挑选他们认为在这些领域能力最强的应聘者。前两章讨论的社交能力和人际能力常被视为次要因素。[1]


  然而，在EPS公司的求职面试中，招聘者经常更看重求职者的人际能力而不是认知能力。这并不是说招聘者不关心或不重视后者。事实上，他们倾向于拒绝那些对考查认知技能的面试问题回答得不好的求职者，也确实这样做了。然而，无论何种公司，评审人都认为只需达到基本的能力门槛，用他们的话说，要找的求职者在认知上“过关”即可，不必表现最好。


  为什么会这样？前文已经提及，这些公司的工作需要团队合作，而且要面向客户。因此，人际互动是重要的工作技能。尽管这些因素会导致面试官更看重人际和社交方面，但还有一个更老套、从面试流程角度给出的解释：时机。面试中即使有考查认知能力或技术性知识的问题，一般也是在破冰和讲故事部分结束后才会被提出来。到面试官问这些问题的时候，许多人已经决定是否要聘用求职者了。根据已有的研究，在面试早期形成的初始印象很难改变，而且会影响评审人对求职者在后续环节中的反应和行为的看法。[2]咨询师夏洛特总结了这一现象：


  人们在面试开始不久就会形成对求职者的看法，并且最终影响他们对求职者所说的一切事情的看法。他们只是问一些问题来验证自己对求职者的看法是对的，而不是真地利用问题来考查、检测求职者的优缺点。


  此外，第一印象影响面试官会向求职者提出什么类型、什么难度的技术性问题，这在结构化较弱的投行和律所面试中最为明显。投资银行家马克斯承认：“你知道的，如果我真觉得他们［求职者］不错，我就不会给他们那些数字算，因为我不想看到他们出错。我希望能回去［对招聘委员会］说‘一切都很顺利’，然后让他们通过。”相反，搞砸了面试前几幕的求职者几乎没有机会翻盘。实际上，评审人称他们会特意“去除”这类人。所有其他求职者则需要在这一环节证明自己达到了基本的能力要求。但正如我在本章说明的，面试官把技术性问题问到什么程度影响了技术性标准的高低。


  
衡量技能和聪明


  评审人究竟如何衡量一个人的技能和聪明？相比于求职者的技术能力或专业的工作技能，三类公司的评审人都更看重聪明。整体的智力水平比专业技能更受重视有三个原因。第一，大多数评审人都信奉一种基于特质的个人主义智力观。他们认为智力是一种稳定的、与生俱来的特质（“原生的智慧动力”），人们在面对各种情境时都会带着它。“我们最终要找的是聪明人，”投资银行家迈克尔告诉我，“如果他们聪明，就有能力把这种聪明转化到工作中去。”不同于工作技能，智力是没法教的，求职者要么有，要么没有。律师事务所合伙人洛伦引用了传奇篮球运动员比尔·拉塞尔（Bill Russell）的话：“你可以教篮球，但你教不了身高。”他解释说，自己更强调聪明而不是技能的原因与此类似：“我认为你可以教法律，但［你］教不了头脑。所以我们想要有头脑的人。”


  第二，三类公司的大多数评审人都认为，基本的智力水平（而不是任何专业技能）足以胜任新员工第一年的各项工作任务。投资银行招聘主管斯蒂芬妮明确表示：“我们的理念是，如果你很适合公司，能和人友好相处，和面试官聊得来，此外也建立了一些良好关系，那么你就可以进入我们的大门。我们可以提供你需要的训练，让你成功。”可以看出，招聘者的目标不是聘用应聘群体中最聪明的人。面试官们反复强调，名单校的学位就已经保证了他们想要的智力水平。由于绝大多数求职者进入面试时就已经完全达到了基本的智力门槛，所以面试官可以把注意力集中在他们的契合度、内驱力和光鲜程度上。投资银行家多诺万解释说：


  大多数时候，这份工作对智力的要求并不高。是的，你需要有基本的智力水平。不能是个傻子或白痴，但基本上每个进入一流商学院的人都有做这份工作的头脑。他们是否有动力、有毅力，是否具备人际能力，这才是有待讨论的。


  第三，评审人指出，招聘过程早早开始，使他们很难根据特定的工作知识来筛选求职者（有些人没有在业内工作过）。顶级本科院校和法学院的课程较为抽象，理论性强，不够实用。因此，咨询公司和投资银行的本科生招聘和在法学院的招聘并不指望招来的学生已经掌握了复杂的技术技能。即使对工商管理硕士而言，招聘也开始得太早了——经常是在第一学年的冬季，学生们只上了一个学期的课——很少有学生有时间深入发展各项工作技能。


  虽然三类公司都优先考虑整体智力水平较高的求职者，而不太注重对特定技术能力的掌握，但不同类型公司在评估求职者是否具有完成工作的智力水平时采取的方式存在差异，且各有用意。此外，与其他评估指标相比，面试官究竟多重视认知能力，也因公司类型不同而有所差别。我在下文将会解释，这些差别深受评估结构的影响：面试中包含的结构化认知能力测试或技术能力测试越多，这些品质在评估候选人时占的分量就越大。


  律所：智力等于光鲜


  与投资银行和咨询公司很像，律师事务所很大程度上也把对智力的评估让渡给了名单校的录取委员会。由于律师事务所通常采用比另外两类公司更严格的成绩要求来筛选应聘者，所以律所的评审人确信进入面试的求职者都达到了基本的智力标准。[3]律师米娅概括了这种被广泛认可的观点：“在他们……面试的时候，我差不多发现，他们明显很聪明，明显很有才华，明显能够胜任工作。”


  尽管认为法学院的好成绩能充分证明一个人很聪明，但评审人也认为法学院的课程通常过于抽象，教给学生的是法学理论，而不是如何运用法律。所以，他们在面试中既不期待求职者展现出扎实的法律知识，（通常）也不考查这些知识。此外，尽管律师事务所的工作要求一个人有基本的逻辑能力和分析能力，但研究中，只有少数几名律师在评估求职者时主动提及，而几乎所有咨询师和半数以上的投资银行家都提到了这两种能力。


  面试官对求职者智力的判断既不是通过测试法律知识，也不是通过考查分析能力，而是通过评定他们的光鲜程度。毫无疑问，光鲜是一项工作技能，对诉讼部门的律师来说尤其如此。然而，大多数进入顶级公司的律师永远都不会知道法庭内部是什么样子。进入公司各个部门的新人在工作头几年（对大多数人而言，这就是他们从事这份工作的全部时间）可能与客户有一些互动，但不会太多。而且，社交天赋和认知能力是两种相互独立的特质：精于社交的人不一定聪明，而非常聪明的人在社交上也可能很笨拙。然而，在面试环境中，律师们经常把光鲜等同于智力。丽贝卡把求职者的自我展示看作判断他们认知能力的指标，并且似乎没有觉得不妥：


  很多人觉得这是份很光荣的工作，但实际上这工作相当简单枯燥，你不用是个超级科学家也能做。但［求职者］确实要聪明点。我怎么能看出他们聪不聪明？我会问自己：“他们的表达有多清楚？”我也说不好。就是看他们怎样展现自己。


  利亚姆表示同意：“我认为从一个人的言谈、举手投足、表达自己的方式，可以很大程度上了解他的智力水平。”


  少数有意想要考查技术能力的面试官通常会让求职者谈谈他们自己写的一篇文章或论文。洛伦描述了自己的办法：


  我让他们谈……一个案例或者讲讲他们为法律评论写的文章，诸如此类。我觉得，因为那是他们选的题目，所以应当能够为自己的立场辩护，周全缜密地分析，就是说，如果我问到了点子上，他们应该知道怎么回答，至少思考过问题的大多数答案。要是……我问了一个他们没想过的问题，我希望他们能够想出答案，只凭借自己的分析能力，给出一个合理的答案。因为这是考查法律分析能力的方式。


  律所招聘经理罗茜曾经多次参加公司的招聘委员会，但根据她的经验，洛伦的那些问题很少见：


  你会遇到一些人，他们根据你简历上的东西问深入的问题……如果你就某一案例的判决写了论文或在期刊上发表了文章，他们会让你解释自己的观点。他们也可能让你为另一方辩护。但这是最难的面试，说实话，这不常见。


  投资银行：确认基本能力


  与律所常见的非结构化面试不同，投资银行的面试通常涵盖考查工作相关知识和技能的基本问题。评审人期待看到的品质包括分析能力、压力下的敏捷思维，以及了解工作的实际需求。同时，由于投资银行一般会把具体问什么面试问题留给评审人自行决定，所以如何衡量这些品质，以及相对其他标准而言有多重视这些品质，不同评审人之间有很大区别。


  通常，评审人想要的求职者要表现出基本的问题解决能力（常被称为“分析能力”）。对于本科生，他们最强调逻辑推理能力，因为，用凯文的话说，即使在常春藤高校，“文理学院也没有金融类的课程，所以你不能指望本科生知道那些东西，反正他们可以在工作中学到”。因此，投资银行家一般会让本科生回答一些专门考查问题解决能力的开放性问题。“我们给他们一些基本的问题，看他们怎么思考，”迈克尔告诉我。但这些问题是基于面试官的个人偏好提出来的，而且不同群体所提的问题差别显著。有些面试官，例如芬恩，会问经济时事：


  如果你是经济学专业的，我问你“当前哪些宏观经济趋势正在影响现在的金融市场”，你却不能很好地回答这个问题，那你就完了……有成百上千件事可以谈。有时候你发现他们一脸茫然地看着你，那时候我会想：“你他妈的一定是在跟我开玩笑。这孩子是怎么进来的？”


  其他人，例如比尔，也会提一些宽泛的、开放性的商业问题，让求职者一步步解决。给本科生的问题一般不涉及任何量化分析。面试官则根据回答评估他们“思考过程”的质量。例如，比尔表示他喜欢“抛给求职者一些他们没想过的问题，看他们的反应多快，能想多全面”。他最喜欢问求职者，如果要在纽约买一间公寓他们会怎么选：


  思路较窄的人会说：“这个，我想离工作近一点，这样可以走路去上班，不用在通勤上花太多时间。”就只是这样。聪明的人会说：“嗯，纽约的一间公寓。那么，我会在一天中不同的时间段去，看看交通状况。我想知道它离学校近不近，附近有没有消防站，免得每隔15分钟就被吵醒一次。我想知道那儿离商场、杂货店有多远，邻居是什么样的人，还想知道能不能把房子分租出去。”


  这也许有点出人意料，毕竟投行工作的实质是量化计算，而评审人却在面试中更重视求职者的思考过程，以及他们过去有胜任数字工作的经历，胜过了对计算能力和金融建模能力的测试。在解释为什么不考查本科生的技术能力时，特里斯坦说：


  我对技术能力看得非常轻。我的意思是，有时候我会问一些基础性问题，一些基础的金融问题……我只是觉得，如果……他们上过一些数学课，成绩还不错，也学过一些量化方法，比如上了一门课，表现还不错，那我觉得他们就能做这份工作。


  不过，需要注意的是，投资银行的面试官在测试女性的量化能力时常常加大难度，这很可能出于他们有意或无意的刻板印象，即女性的量化能力不如男性。有些评审人公开承认对女性的这些偏见，另一些人对女性求职者量化能力的高标准在小组评议中一览无遗（参见第九章）。


  投资银行对工商管理硕士的分析能力要求也更高。这些硕士面试者被要求当场进行财务计算（或至少能够讲清楚每步该怎样具体计算）。然而，面试官是否会要求求职者完成计算因人而异，那些要求计算的，求职者给出的答案占多大分量，不同面试官的标准也不同。有些人，如萨山克，重视对概念的理解强过数学计算的准确性。他说：“我不会说数字决定了一切，因为我觉得任何人，只要进了商学院，就有足够的量化能力胜任这份工作。这份工作不只是数字本身，而是要知道数字意味着什么。”其他面试官，尤其是有量化背景的，例如阿丽尔，惯常会问一些金融问题，而且十分看重求职者答案的准确性。“我遇到过一些孩子，如果我问技术性问题，他们真的很难答上来。”她说，“我通常会问很多财会类的问题，因为我的背景就是这方面的。结果有一个孩子，他真的出了一身汗。”她因为那位求职者对技术性问题的回答拒绝了他。


  总而言之，尽管投资银行面试一般包括对分析能力的基本测试，因此与律师事务所的面试相比，对技术能力的要求提高了，但对分析能力的测试有多深，在录用决定中起多大作用，仍然因面试官的个人偏好和背景而有不同。


  除了分析能力，投资银行的评审人还希望求职者表现出“敏捷的思维”。他们认为“才思敏捷”，或者能够在几秒钟内逻辑清楚地回答始料未及的问题，是智慧的重要标志。相比于仔细沉思、深谋远虑或深入分析，评审人一向偏爱敏捷的思维。正如贾森所说：“我们绝对是一群实干家，而不是思想家。”和客户（特别是挑剔的客户）打交道时，以及在应对瞬息万变的金融市场时，才思敏捷被看作一个重要的优点。多诺万认为，“通过打面试者一个措手不及来测试他们的思维敏捷度很重要。听起来就像我给他们设了一个陷阱，但［我］其实是想看他们能多快注意到”。[4]


  最后，投资银行家们也在面试中寻找证据证明求职者对工作的实际需要有切实的了解。“知道将会遇到什么”不只被视为兴趣的标志——例如在律师事务所和咨询公司——也是取得成功必不可少的技术能力。在很多评审人看来，明白这一点比懂得经济原理、了解金融市场或掌握建模方法更重要。在解释他们为什么如此强调要对工作有了解时，很多评审人提到了投行工作的本质——时间密集，要么全身心投入，要么一无所有。评审人想要确认应聘者知道工作中等待他们的是什么，从而一旦开始在公司工作，就不会很快离职。“这份工作强度很大，”马克斯解释道，“你想确信他们知道自己即将面临什么。所以，你有点像要询问他们的意图，询问他们对工作的了解。因为我们不想有人来了……结果工作了两个月就说：‘天啊，这太糟了。我不想干了，我要离开这儿，我要辞职。’”有些面试官会让求职者讲讲分析师（本科生）或经理（工商管理硕士）每天都干些什么，以此考查他们对工作的了解。显示出自己明白未来工作的样子的求职者通常也表明，他们的知识来自私下里与现在或曾经在投资银行工作的人的交流，问过在投资银行工作以及业余生活是什么样子。汉克谈论了他期望本科生在面试中展现出的知识：


  人们希望知道，你仔细想过了分析师的角色……想过了他们未来会怎样，也许你已经和一位比你大一岁、经历过这个过程的同学聊过，也许你认识在投资银行工作的人，了解过他们的工作是怎么一回事。你应聘的这份工作不会带来最好的生活方式——工作和生活的平衡。我们希望面试者非常非常清楚这一点……每天晚上，甚至周六晚上，都要工作到凌晨一两点，这可不容易。


  需要指出的是，在时间和工作要求方面，投行员工的生活方式与咨询公司或律师事务所的员工非常类似。但只有投行的面试官认为“明白工作中会面临什么”不仅体现了一个人的兴趣，也是一项重要的、与工作相关的知识。


  咨询公司：测试解决问题的能力


  研究表明，律师事务所和投资银行使用的非结构化面试，尽管受到招聘方的喜爱，但无法准确预测一个人未来的工作表现。一些学者建议采用较为结构化、标准化的面试问题，特别是模拟工作任务的问题，因为这样可以提高面试选拔的准确性，减少偏见。[5]但另一些学者持相反观点：对能力的标准化测试实际上会增加偏见。[6]如何解释这种看起来矛盾的结果？结构化面试中发生了什么，既提供了公平竞争的环境，又让竞争对一部分人有利？


  咨询公司为我们审视这一问题提供了有趣的案例分析。尽管律师事务所、投资银行和咨询公司在很多领域非常相似，但它们在招聘中有一个重要区别，即面试的结构化程度不同。不同于投资银行和律所，咨询公司的面试官会提出半结构化的案例面试问题，大约持续20分钟，其间求职者被要求口头解决一个他们可能在工作中遇到的商业问题。案例面试的目的是让面试官真切地看到求职者的技术能力。他们这样做，某种程度上是为了避免评审人对简历普遍的不信任（这与聘用“那个人，而非那张纸”的框架一致）。此外，由于每位求职者拿到的都是一套相似的问题，所以面试官可以以之为标准化的测量工具，比较求职者的表现。在下面几节中，我将分析评审人在案例面试中如何判断候选人的优点，揭示为什么面试中采用较为结构化的考查方式，既会减少又会加剧评估的偏见和不平等，特别是与求职者学校声望、社会经济背景相关的偏见和不平等。


  这里再次说明，咨询公司要求所有面试官进行一种专门的案例面试。面试中，他们要向求职者提出一个类似客户会问的商业问题，然后求职者要详细地告诉面试官自己将如何解决问题。成功地回答咨询公司的技术案例问题，需要求职者表现出对商业问题的基本了解，懂得数学计算，同时又镇定自若，用一种让面试官感到放松的谈话风格进行交流。


  案例问题不是凭空提出来的。面试官通常会在破冰和自我叙事环节之后提出案例问题。在破冰闲谈中，他们判断了求职者的契合度；在叙事部分，判断了求职者的动力和光鲜程度。在进入案例环节时，面试官已经对求职者形成了实质性的印象。如果之前的谈话很愉快，评审人常常不愿意进入案例环节（亨特回忆起自己曾对某个聊得非常投机的求职者说：“我想我们不得不进入那个部分了”），因为他们正在兴头上，或者他们对当前的信息交流和彼此的印象很满意。卡维塔解释说，如果一开始的谈话没劲或很尴尬，过渡到案例环节是个转移或消解负面情绪的机会：“如果谈话［一开始就］真的进行不下去了，我会直接进入案例环节，在那上面多花点时间。或者你知道，要是面试者对案例说不到点上，我会早点结束。”


  尽管在我研究的三个行业中，案例面试包含了对工作技能最系统的测试，但它的目的不是筛选已经掌握了哪些工作相关知识，而是辨别哪些人展现了解决问题的通用技巧。在评审人看来，问题解决能力能证明一个人天生的智力水平。“我们不指望他们是任何一个领域的专家，”埃玛告诉我，“实际上，我们不希望他们那样。所以，我们根本不在乎那个，但他们真的能深入钻研一个问题吗？”智力被视为一种稳定的、与生俱来的品质，与此相应，评审人也认为求职者要么有解决问题的能力，要么没有，而拥有这一能力的人能将之应用到工作中。


  讽刺的是，一般意义上的问题解决能力是通过一种高度专门化的方式判断的。案例面试包括一种高度程式化、仪式化的互动。咨询师经常把案例面试说成与其他类型的面试不同，要想取得成功，求职者需要遵循一种特定类型的互动剧本（下文会讨论）。他们需要熟练掌握并自如运用评审人所说的独特“语言”。从很多方面来看，那种“语言”就是光鲜各要素的增强版本。


  迈出技术案例剧本中的第一步


  案例面试就像一场精美雅致又小心翼翼的舞蹈，包含了倾听与发言，知晓与隐瞒，提问与回答，停顿与跳跃，引导与跟随。即使面试者已经从其他种类的工作中积累了丰富的经验，但如果不熟悉这套互动的脚本，也很容易在案例面试环节迈错脚步。一个典型的案例面试是，面试官介绍一家公司或一款产品，给求职者提供一些背景信息，然后描述该公司正在面临的一个问题（例如是否要进入或离开某个市场）。[7]接着，面试官会问求职者将如何解决这一问题。例如，当我还是耶鲁的一名大三学生时，曾去面试过几家咨询公司，我遇到的其中一个问题是纽约公共交通系统引入一种电子卡（即现在的纽约地铁卡）是否明智。这个案例面试中非常关键的一个方面是面试官掌握着额外信息，如果求职者要给出面试官期待听到的答案，那么这一信息必不可少，但面试官有意暂时不告诉求职者这个信息。所以案例面试的节奏几乎是半推半就的，双方都不想过早地亮出底牌，以免踏错舞步。因此，成功的案例面试的第一条原则是，不要立即回答问题，否则面试官会认为这代表了冲动或不成熟。相反，求职者应当聚精会神地倾听、点头、保持眼神交流，然后换一种方式复述面试官的问题。


  面试官期待求职者口头总结一下问题，同时在心里基于案例中的事实进行推理，努力想出一个让面试官觉得对客户有利的“好决策”（在咨询业，好的决策一般意味着能带来利润）。回到公共交通电子卡的例子，比如求职者可能会说：“我从你所说的得知，纽约地铁正在考虑让支付和收费系统自动化，你想知道这个冒险是否有利可图，是否值得长期投资。”面试官的回答可能只是简单的是或否。随后，面试者特意沉默一会儿，表现出整理头绪的样子，然后勾勒出一个“结构”或“框架”，向面试官展示一个路线图，或者提出一系列在给出答案前需要解决的问题。


  建构解决案例问题的正确结构


  一般来讲，求职者的答案要由3~5个要点组成一个结构，少于3个会被认为思维浅薄，多于5个则意味着回答缺少焦点或欠缺组织。咨询师纳塔莉简洁地描述了一个合理的结构：“‘这是你要我解决的问题。是这样吗？’我回答说‘是的’。然后他们说，‘好的。我将至少从3~4个方面讨论这些问题’，随后把每个问题分解，这样就基本上搭好了结构。”尤金详细解释说：


  当我们问“你觉得这项业务能带来利润吗？”，理想的答案是结构性非常强的。就像是：“如果这项业务有利润，我想看看什么能带来收入，什么是成本。在收入中，我会想知道什么决定数量，什么决定平均价格。”所以，［求职者应该］一步步地向我展示非常结构化的思考。这个过程对我们非常重要。


  从很多方面来看，给出正确的“结构”比面试者所说要点的质量或准确性更重要。乔丹说：


  结构很重要。重要的是运用一些框架来回答问题。需要当场想出精彩、全新的结构吗？不太需要。那样当然好，但重要的是他们是否……用了某种结构来回答问题。比如说，一个问题是“我们要怎样提高利润？”［他们要说，］“好的。从根本上来说，利润取决于两件事，收入和成本，我们先来谈谈收入”……这个回答［思路］其实没什么新颖的……［但］这没问题。


  面试官认为结构很重要，原因有二。其一，它是一个标尺，衡量求职者多大程度上能够成功地与客户交流复杂的想法。兰斯指出，即使“非常聪明的人”也可能不擅长提供简单的解释，“他们会把头脑里想到的所有事情一股脑儿地抛出来，而不能一步一步地给我讲清楚。”正如安波尔所说，“客户指望你把问题结构化”，所以有必要筛掉答案难以理解或逻辑不清晰的求职者。面试官也认为求职者是否表现出结构化的思考，可以反映他们潜在的智力水平和伦理品质。答案中展现出框架，或用几名受访者的话，“按要点回答”，这些被当成结构化思考的证据，表明一个人有能力归整复杂问题，透过现象看本质。不按这种方式组织答案的求职者则被批评为“东拉西扯”“乱七八糟”，甚至不成熟。


  优雅地穿过决策树


  要想在案例面试中取得成功，一个重要的部分是知道面试官在有目的、有计划地考查某些问题。一位咨询师将案例面试描述为一个“决策树”，其路径由面试官决定。求职者最开始提出的3~5个要点通常作为一级菜单，面试官从中选择一点展开讨论。好的求职者在给出结构后会特意停顿一下，让面试官做出选择。“我们来谈谈收入，”面试官可能会这样说，以此结束停顿，并引导求职者继续。此时求职者必须提出一个次级结构，如“在收入方面，我想解决以下3个问题”。然后再由面试官在3个选项中做出选择。


  求职者的任务是向面试官提问，后者的回答很可能微妙地指示了求职者应该继续的方向。“开放地接受提示”是有好处的。如果求职者开始偏离正轨，面试官通常会用言语努力把他们引回正道。“通常……没有人能全部答对，”普里亚谈起案例面试时说，“但你会给他们很多提示，有些人能明白，有些人就好像一点都接收不到。前一种差不多就是你要找的人——社交中能够更好地理解提示，我觉得是这样。”在埃拉看来，不能根据提示行动是一个危险信号：“［如果］我觉得我在教他们正确答案或是努力推动他们继续多说一点，而他们没有明白我的引导，或非常顽固地坚持‘我的答案当然是正确答案’，那么就有点危险了。”同样，当求职者很难改变思路时，凯特琳也会特别注意。“你试图引导他们用另一种方式来解决问题，但他们就是不明白，也没有能力调整自己的思路重新计算，而是变得慌乱紧张。”求职者会变得“慌乱”，这一点也不出人意料，因为即使他们注意到“提示”，抓住了面试官给出的微妙线索，也依然期待自己能积极地引导整场谈话。那些最成功的面试者可以提出有针对性的问题，请面试官提供有助于正确解决案例问题的信息，用组织清晰的语言按要点回答面试官的提问。相比之下，被动、“像木头桩子一样”坐着、耐心等待信息或面试官指导的人一般过不了关。


  案例面试中的互动高度程式化，而应聘者要想表现好，就需要在互动中表现出真诚、自然的一面，这点非常重要。面试官根据交流的顺畅度判断他们的回答是“自然的”还是“死记硬背的”。南希描述了一位求职者，她本来很有竞争力，但因为回答都像是预先排演过的，显得不太真诚，所以南希降低了她的分数：


  很明显，她很聪明……问题是她看起来有点书呆子气。她背下了所有正确答案和正确的做事方式，但她对这些东西并不真正感到兴奋，或表现出创造力，在案例分析解决问题时也是这样。她给出的答案框架很明显，就好像是背过的：“好的，面对这类问题，我会这样回答。”


  求职者表露出的情绪也会影响评审人对他们在案例面试中互动的自然程度的评价。卡维塔评论说：“我给他们案例［的信息］，真的有那么一刹那，有的人害怕，有的人兴奋，这很能说明问题。”对此，格雷丝也表示同意：


  我觉得可以看出来一个人是当场思考，享受解决问题的过程，还是按部就班地完成每一个排练好的步骤，得出一些浅显的答案，并没有真正地钻研问题。如果钻研进去，会有一些火花、创造力之类的东西迸发出来。你知道吗，我觉得这些是可以看见的。


  数学计算与案例总结


  随着案例面试按部就班地进行，在某个时间点面试官会要求求职者粗略地做一个或几个与正在解决的技术问题相关的基本计算。[8]明显的错误会让求职者无法进入下一环节。“如果他们连基本的百分比都算不对，那会亮起红灯。”阿米特说。小的错误通常无伤大雅（不过，如我在下一章的讨论将表明的，男性比女性有更大的犯错余地），出现这类情况时面试官经常会给出一些提示。[9]露西强调，评审人更重视结构，而不是数学计算的准确性：


  他们能不能把问题结构化？结构化之后，他们把问题拆成几个部分，有逻辑地进行分析，然后［能不能］有很好的概念思维？有没有商业嗅觉，能看出在这一特定的商业形势下将发生什么？如果你看到他们始终在结构化地处理问题，即使偶然有一点小错误也没关系，因为你没准儿可以教他们。他们以后会用Excel，很快就能学会，［而且］如果他们没有商业背景，以后也要学那些东西。但是我觉得，首先你会想看结构怎样。


  从很多方面来看，求职者理解自己所做计算的含义，包括能够“凭感觉检查”那些数字，确保它们在问题情境中有意义，这比计算本身更重要。“问题不在于，”佩里解释道，“他们能不能算出总和，会不会加减，或者会不会看图表，是否能从数字的角度理解那是什么意思，而是他们能不能在更大的全局视角计算？他们是否总能认识到问题的本质，还是仅仅在做数学题？”


  计算完成后，面试官会要求求职者基于这些数字做出决策。最后一步是回到原初的问题（在我经历的那场面试中，就是回答引入电子卡是不是个好主意），做出回答（是或否），然后分3个要点概括理由。这被称为“电梯游说”或“首席执行官总结”（CEO summary）。在这个环节，就像乔丹的评论表明的，评审人也偏爱结构和逻辑胜过内容：


  我真的不在乎他们的回答是否完全正确。我在乎的是他们得到一个答案，得出一个有实际意义的结论，答案展现出结构，并始终遵循这个结构。如果他们没有解决案例问题，我不在意……能解决当然很好。但是，［我在意的是］他们遵循一定的模式，回答时有逻辑，懂得提问、倾听，切实回答了我提出的问题，而不是他们自己在头脑中编造的问题。


  跨过门槛即可，不必表现十分突出


  对咨询公司而言，案例面试提供了重要的对分析能力的考查，可以平衡三个行业都很常见的较为主观的人际评价指标，例如文化契合度、光鲜和驱动力。案例部分表现糟糕的求职者一般无法走得更远，但这一环节表现突出也不足以抵消负面的个人特质亮起的红灯，例如自负或不够契合。对此，埃拉举了一个例子：


  ［这名求职者］绝对是我面试的最聪明的人，他完全解决了案例问题。但是……当他出现错误的时候，他对面试官有些不屑。简单说，［我和其他面试他的人］对教导他和他潜在的傲慢有些疑问。他在第二轮［面试中］也表现出了类似的危险信号……这样的人即使非常聪明，即使从工作的角度看可能会带来很大的价值，但长期来看，不值得要一个有可能毒害整个一届［新人］的人……


  到了案例分析环节，大多数评审人只需要求职者达到基本的能力要求。贾斯珀把案例表现称为一个分析能力的“门槛，每个人都要通过”。在许多面试官看来，相应的标准是“跨过门槛”，而不是“表现突出”。他们把对案例表现的评价视为二元的——要么是，要么否，要么赞成，要么反对。咨询师乔丹详细解释了这一点：


  对于案例，就有点“是或否”的意思了……其他的［指标］相对更灵活。所以，如果你在案例中表现不好，那么我们就不会在“可接受的答案”那一个方格中打钩。那个［可接受的答案］方格意味着：（1）使用了结构；（2）认真听取面试官的讲话，表现为你抓住了线索，并确实解决了面试官提出的问题；（3）最终得出了某些具体的建议。如果你没有做到这些，那么无论你的回答多么流利，你本人多么风趣，也还是不能成功过关。所以……你要在案例部分做得足够好……没有什么能替代——如果你搞砸了案例，没有什么可以弥补。你可以在案例上表现得非常好，［但］如果你冷漠、傲慢、自负，那么也一样通不过。第一位的是案例，它基本上是看你有没有做得够好。


  相比于对其他素质——例如契合和光鲜——的评价，面试官会在多大程度上优先考虑案例表现本身（而不只是简单的赞成或反对），情况因人而异。正如评审人会在与自己教育背景相似的人身上看到更多优点一样，他们也会根据自己的强项是分析能力还是人际能力来给案例赋予或高或低的比重。但面试官的个人背景也有影响。我的研究样本中，女性大多是非技术性专业出身，这样背景的人倾向于不强调案例。夏洛特毕业于文理学院，她认为自己的强项在于人际互动，而不是分析能力。她的评论表明了个人背景和性别如何共同影响了面试官对案例表现的回应，以及在评审时对它的重视程度：


  如果一个人在分析时出现了明显的错误，那就很难再为他说话了……但我觉得我可能更看重人际能力和契合程度，胜于［分析能力］，因为我觉得有时候分析能力，你知道的，比如有些人是英语专业，他们可能在这方面就没有太多的经验……如果他们的思维能力和逻辑都很强，而且看上去会和主管以及案例团队一起取得成功，那么我更愿意给他们一次机会。


  因此，对什么算作优点的有意识的信念，以及对如何评价求职者品质的无意识的偏见，共同影响了案例多大程度可以平衡面试其他部分对人际能力的高度重视。


  使表达风格成为障碍？


  大多数咨询师把案例面试看成“伟大的调节器”（the great equalizer）——一种标准化方法，使所有求职者都站在一个公平的竞技场上。的确，包含直接与工作相关的、较为结构化的问题，确实可以充当一种重要的平衡力量，抵消其他较为主观性的指标的影响。然而，案例面试自身也会产生不平等。


  对于案例问题来说，回答的好坏基本取决于是否采用了正确的回应风格。几位面试官都描述，案例有其自身的一套表达风格。“这绝对是一项后天学习的技能，”普里亚特别指出，“［在］第一次面试时，基本上所有人都表现得不太好。如果这是你第一次面试，不管你多优秀，你一定表现不好。”[10]内维恩指出，案例面试可能错过一些有才华但不熟悉这种回答风格的求职者：


  案例面试是一种很严格的考量。对一些人而言，那种方式很自然，但对另一些人来说，那样回答问题很不自然。当然了，练习可以让人做得更好一点，但仍然无法达到完美。所以，我们遇到过案例面试中表现出色，有很强分析能力的人，也遇到过分析能力同样出色，但觉得那样回答问题很别扭的人。因为案例面试是那样开始的——你提出一个非常宽泛的问题——他们应该问你一些事情，如果他们不问，你不会主动说。你试着引导他们走上正确的道路，但如果他们完全遗漏了一整块内容，或一个观点，我们也不会打断说：“你想过这个吗？”因为我们想看他们能想到什么，想看他们的思考过程。


  了解案例面试是什么样子的，以及在不同情况下怎样回答是适宜的，需要有懂得这些东西的人提供指导。而且，评审人期待看起来自然的回答，掌握这种风格需要大量的时间投入。我采访的几位工商管理硕士称，他们在准备这些面试上花的时间能够完成学校里一门课程整个学期的作业。现在甚至出现了一个产业来帮助学生准备这类面试。市面上有面向大众市场的图书，以及由顶尖学校的学生报刊和校园团体编写的实用手册。就业网站提供案例面试的成功秘诀，通常要收取一定费用。近年来，免费的博客如雨后春笋般涌现，让更多人看到行业内部人士的建议。这些指导列出了问题类别（例如引入新产品、估算市场规模等）、问题样例，以及答案样例。最近，公司也开始在自己的网站上发布类似的信息。


  公司也在校园提供培训，帮助学生学习这种表达风格，但仅限顶尖学校。学校越顶尖，公司提供的准备培训就越丰富。这类培训类型多样，既有简短的午餐会，公司概要地向学生展示问题的类型以及恰当的回答形式，也有全天的工作坊，面试者有机会和咨询师练习案例面试。在最顶尖的商学院，咨询师在招聘季全天驻守在校园里，与请求帮助的学生练习案例面试。露西是公司在一所核心校的全职校园招聘代表，讲述了公司在培训最顶尖学校的学生方面投入多大：“我们真的为被选中参加面试的人举办了工作坊。我花了大概两周的时间，每天四个小时，给一小部分人提供每次长达一小时的面试培训。”当我问她公司为什么要投入这些培训求职者时，露西回答说：


  我觉得是为了让比赛公平一些……所以我认为它能让……学生接触到咨询公司的面试……这样它［独特的案例面试形式］不会遮盖了他们的真实能力……我们也不想让人望而却步。我们希望人们认为，我们期待他们成功，并且愿意为他们提供工具。这是我们秉持的态度。我们想要确保你做好了准备，成功与否取决于你的表现。


  除了公司提供的这种官方培训外，顶尖学校的学生还有非官方的机会，即和同学一起练习。例如，顶尖商学院的新生班级里满是曾经的全职咨询师，名牌本科院校的校友群也是一样。对于本科生来说，学生可以拜访认识的校友或者能够从通讯录联系到的校友，请他们帮助自己准备面试。在名校就读更容易接触以行业、公司为基础形成的社交圈，从而加强了招聘中因学校带来的不平等。格雷丝承认：


  我认为每个人都有公平的机会，但一些人有更多的机会准备。所以，如果你有朋友在［我们公司］，或者你所在的学校有个很棒的咨询社团，那么你就有机会更了解招聘过程，也能有更多机会练习，而我觉得练习是有帮助的。


  如此一来，尽管案例面试可以平衡对优点的纯主观性评估，但恰当回答所需的高度程式化的特质，给非核心校的学生，以及社交圈有限或圈子不够精英的求职者额外制造了不利条件。


  总而言之，各行业的评审人寻找的求职者只需具备他们认为的基本智力水平。但是和其他评价指标一样，他们常常根据自己的形象来定义和衡量聪明，在评估求职者时着重考查自己擅长的领域。此外，在面试中如何定义、衡量智力，以及智力在整体评估中占多大比例，不同行业的评审人也有重要区别。律师事务所非结构化的面试鼓励评审人主要从光鲜程度来评判求职者的智力水平。与之相比，咨询业高度结构化的面试则让面试官更看重求职者的智力水平和分析能力。然而，由于特别强调回答的风格，以及能够在案例中使用某种需要内部人士指导的语言进行交流，而不是看重答案的内容，因此案例面试的形式加剧了顶尖工作竞争中已经存在的因学校而造成的高度不平等。


  
第四幕：问答


  面试的最后环节是简短的问答。以面试官回答求职者对工作或公司的疑问作结。这一环节虽然只有几分钟，而且有时会因其他环节超时而直接跳过，但却不是无关紧要的闲聊，本质上也是在评估。评审人将这一环节称为“问答”，虽然这一阶段的表现无法让一个人从不通过变为通过面试，但足以让人失去一个快要到手的录用邀约。


  和面试的其他几幕一样，问答环节也是一种仪式化的互动，好的演出需要遵循一套特定的剧本。首先，面试人必须问面试官一些问题。投资银行家布里奇特详细解释道：“最糟的就是结束面试时……我问：‘你有什么问题要问我吗？’结果他们说：‘没有，我没什么问题。’我心里就会想：‘你不是在跟我开玩笑吧！’这可是面试的第一法则！”在面试官眼中，提出关于公司或工作的问题表明对公司真正感兴趣，而不提问题则意味着求职者不是真的“想要”这份工作。投资银行家瑞安说：


  这点很重要……他们问什么样的问题。我的意思是说，他们是否问了与业务相关的、经过深入思考的问题？……你想要看出他们对公司做了多少功课。我觉得如果你要跟某人有一场30分钟的会面，你之前可以花30分钟搜索一下他们最近都达成了什么类型的交易……这能表现出你的兴趣……我认为如果有人来这里并［在公司］参加面试，他们应当能够针对宣传最多的三四项交易提出一些问题。如果做不到，那或许意味着他们没有那么认真地想进入这个行业，或者对来这里工作没有多在意。


  同样，正如在面试的其他几幕，以及采用其他评价指标时一样，评审人对什么样的问题是好问题有自己的偏好。有些人，例如前文提到的瑞安，喜欢听到关于公司的问题。另一些人，比如咨询师莱斯莉，则更偏爱关于个人的问题：“有一些人，他们大概会问……‘我们聊一聊你为什么喜欢做这个吧，你为什么做咨询做了10年？’而且他们有点想更多地了解你的整个经历，完整的经历。这更像是我要找的。”


  而错误的问题则是打探这些工作需要投入的时间。例如，问太多关于出差要求或工作时长的问题会让面试官质疑求职者对工作或公司的忠诚度，以及他们内在的个性。前文提到的莱斯莉继续说：


  我认为人们［在问答环节］问的东西……非常能说明问题。有些人一直追着你问生活方式、出差、工作时间一类的事情。在一定范围内这是可以的。但是有些人真的紧追不舍，不停地问“你们将会给我什么？”


  好几位女性评审人，主要是律师，表示非常反感应聘者——主要是女性——在面试中问工作生活的平衡或探亲假的问题。律师米娅描述了一个不好的问答表现：


  有的人进来问我一堆关于产假和弹性工作时间之类的事，这不太好。因为我觉得这不是要进一个公司应该有的态度。那些是重要的问题……［但］给人的感觉是，“你真的想工作吗？”


  她接着讲了一位应聘者：


  她问的都是兼职、弹性工作、产假之类的，还问了整年的平均时薪和工资，她非常关心自己的利益。她根本就没试图打动我们。感觉就是，“噢！你们要来打动我，我来这里面试是你们的运气”这样的态度……这很无礼，也很让人觉得冒犯。


  所以，问答环节是面试的一个重要部分，面试官会在此时确认或修正对求职者动力、对公司的兴趣，以及个性的印象。在这一环节遵从正确的剧本，对于塑造评审人对求职者的最终印象十分重要。不过，求职者在问答环节也无须表现特别突出，因为面试其他环节的表现更能影响评估结果（除非求职者因没有提问或问错问题而搞砸这一环节）。


  
第二轮面试


  第二轮面试在结构上和第一轮几乎一模一样。每名求职者至少要分别接受公司两名创收人员的面试。面试过程也遵循同样的4幕：破冰闲谈、故事叙述、评估认知能力和技术能力，以及问答。评审人也采用同样的评价指标来评估求职者——契合、兴趣、光鲜和智力。[11]尽管如此，第一轮和第二轮面试还是有两个关键的区别。首先，在第二轮面试中，评审人对任何一个环节的不佳表现都更少宽容。在第一轮面试中，如果求职者在某一环节表现平平或优缺点同样明显，可能会被刷掉，若是评审人看到其他特别突出的优点，也可能再给他们一次机会；然而在第二轮面试中，评审人以更为严苛的标准考查求职者。正如咨询师格雷丝所解释的：


  我感觉在第一轮面试中，有时候你会对不好判断的人网开一面，而在第二轮面试……我们尽量不这样做。你知道的，第一轮面试就像，“好吧，不同的表现大概就是这样”。所以我觉得你更可能给出好分数，给差分数时会特别小心。而在第二轮面试，我觉得情况更像是“好了，这是你最后的机会了”。你让他们通过时就没那么有底气了。标准虽然一样，但是执行的严格程度不同。


  其次，三类公司的评审人在第二轮面试中都比第一轮面试更注重主观的和人际的指标。这部分是因为评审人默认对分析能力的评估已经交给第一轮的面试官完成了。再加上本已觉得名校生都具备公司要求的认知能力，评审人进一步认为能进入第二轮（终轮）面试就证明了求职者已经具备了工作所需的分析能力。在第九章，我将讨论面试官以及招聘委员会如何根据第二轮面试的印象，最终决定录用还是拒绝。


  
多样性：被忽视的评价指标


  无论是在对求职者的面试中，还是在整体探讨评价指标时，都有一项指标出人意料地没有出现，那就是多样性。尽管公司会在多样性招聘活动上投入人员和资金，但它们一般不会指导评审人在第一轮或第二轮面试中考虑这一指标。咨询师乔治表示：“看重或不看重多样性，或者什么算作多样性，我这一级的面试官显然没有收到任何指导。根本没有指导……就我们被告知的而言，面试主要是我们认为求职者有什么强项和弱项。”当我问他在评估求职者时是否会考虑多样性时，他的反应是：“什么？多样性？不得不说，我不太考虑。不考虑。老实说，它不是我头脑中首先想到的。”


  很多评审人更强有力地反对把多样性作为合理的招聘标准，声称仅是考虑多样性这一行为本身就意味着“降低标准”。投资银行的招聘主管马克斯直截了当地说：“对于多样性求职者，我们只能做这么多了。”如咨询师露西所说，进入面试阶段的多样性求职者“得到和其他人一样的待遇”。大多数评审人认为，招聘过程既不偏袒也不损害某一特定人群的利益，例如女性或少数族裔。他们在评估优点时对不同肤色或性别一视同仁，强调多样性求职者想要进入第二轮面试或收到工作邀请，需要在面试评价的各个方面表现出和常规求职者一样的水平。这种态度在咨询公司最为明显。“种族、性别之类的东西，它们不会——这样的东西不起作用，”咨询师凯尔断言，“真正起作用的是一个人在案例上表现多好。”卡伊也是一名咨询师，他指出，在面试中，多样性“不会被提及，也就是说，经过一段时间之后，如果我们挑出了最优秀的求职者，那么他们将是全球人口一个有代表性的样本……不过公司还没达到［那一步］，但希望我们日后能够达到”。正如我在下一章将要解释的，对多样性的缄口不言，使得评审人受种族、性别和国籍的刻板印象影响而对求职者的素质做出的判断，在后续的招聘环节中不会受到质疑。


  不过，一些评审人的确承认，面试过程和人性中存在着偏见。这些人会努力推动“处于边缘的”多样性求职者收到复试或工作邀请。律师托马斯称：


  我们意识到我们的职场缺少多样性——女性、少数族裔和LGBT学生没有在这一行业得到应有的代表。公司积极地向外接触多样性求职者，而且我们确实在做招聘决策时会考虑多种因素，多样性是其中之一，至少我的经验是这样……如果我对几个人不确定，其中一个是多样性求职者，那么这个人会收到复试通知，而不是背景差不多的非多样性求职者。


  此外，有些受访者自称支持多样性（托马斯就是其中一个）。他们通常同情不合常规的求职者。一般来讲，这样的评审人自身来自多样性背景，并且感到多样性给自己带来了劣势，或者因亲朋好友的遭遇而意识到偏见的力量。但需要注意的是，支持多样性不等于整体上喜欢与自己同属一类的求职者。从面试分数来看，与关于招聘的社会学文献常见假设不同，本研究中的女性评委并不总是喜欢女性求职者，非白人面试官也并不总是偏爱其他非白人。实际上，已有证据表明，人们在性别和种族上存在外群体偏爱（out-group preference）。[12]


  相比于非裔和西班牙裔在知名本科和研究生项目以及在总人口中所占比例，他们在EPS公司的新员工中远未得到充分代表。女性在投资银行的比例严重偏低，尤其是在工商管理硕士层面。但是，多样性作为一项招聘指标很少得到关注。大多数评审人都坚定地认为，招聘过程成功地识别了“最优秀的”求职者，根据一个人的表现、努力和能力做出了正确的筛选，而不论求职者的种族或性别。但是这种不考虑多样性的方式为性别和种族偏见铺平了道路，影响了面试官在每轮面试之后的集体商议中如何比较并最终选择求职者。集体商议的会议将是下一章的重点。

  


  [1]Farkas 2003.


  [2]See Ambady and Weisbuch 2010; Iyengar 2010.


  [3]几所顶尖法学院的就业服务中心禁止公司设置成绩门槛。对以成绩为评价指标的深入讨论，参见第四章。


  [4]投资银行有让求职者经历“压力测试”的名声。学生中广为流传的一个压力测试故事是，当学生进入面试房间后，面试官让他打开窗户，结果学生发现窗户锁上了。面试官接着会观察学生如何处理这一情况，以此估计他们在压力下对未知情境的反应。根据研究受访者的说法，这类场景很少出现，多半是谣传。但类似的事情确实会发生。我访谈过的一位投资银行家说，他会调低面试者的座椅，看他们敢不敢调整座椅高度，使自己的视线和面试官持平。哈佛商学院的学生报纸《哈布斯》（Harbus）有时会刊登一些学生在各类公司（不只是EPS公司）的校园招聘中遇到的极端情况或可笑场景。


  [5]非结构化面试和结构化面试的有效性，对相关文献的评论，见Dana, Dawes, and Peterson 2013; Huffcutt 2011。


  [6]See Jencks 1998; Steele and Aronson 1998; Walton, Spencer, and Erman 2013.


  [7]相关信息一般是口头提供的，但研究中的一家公司为求职者提供了对问题的书面描述。


  [8]求职者可以在纸上进行计算，但不能用计算器。


  [9]不过，正如第九章所讨论的，面试官对小错误的容忍程度会因求职者的人口特征而变化，面试官对白人和男性更宽容。


  [10]少数投资银行家提到了类似的现象。尼古拉尔告诉我，他们公司的面试“非常专业”。为了让求职者“了解面试官希望看到什么”，公司会“招聘‘帮手’一类的人，帮助求职者走完这个过程。此外，我们还在校园举行很多模拟面试、模拟招聘日。有时候学生虽然很聪明，但他们不了解面试的结构……所以我们做了大量的培训和准备……我们还举办了很多座谈和招待会，为他们提供信息”。


  [11]有两家咨询公司对求职者进行额外的契合度面试，不涉及案例问题。不过，案例面试的评审人仍被要求单独评估求职者的契合度。


  [12]Rivera, Owens, and Gan 2015.


第九章 畅所欲言：评议优点


  当面试官［从面试房间］走出来时，你会听到他们讲故事……有的人出来后完全被某个学生打动了，然后其他人面试了同一名学生，却完全没有留下很深的印象……真的差别很大。但人们就是这样。


  ——布伦特，律师事务所人力资源经理


  在我所研究的几家公司，面试并不标志着招聘过程的结束。虽然面试官的打分对求职者的命运有深远的影响，但是，最终决定谁进入复试和被录用的，不是单独的面试官，而是招聘委员会。社会科学家对招聘委员会如何达成决议所知甚少。出于保密的考虑，研究者难以接触到招聘委员会幕后的谈话，因此也限制了其他进行系统研究的机会。[1]于是，关于招聘的实证模型通常以简历特征或面试分数来直接解释聘用决定。然而，从投资银行家到助理教授，许多白领工作的最终聘用建议都不是由某个人做出的，例如招聘经理或部门主管。相反，这些决定是由招聘委员会做出的。[2]在拟定最后一轮面试名单和做出最终的聘用决定时，招聘委员会必须协调不同评审人对应聘者给出的各种常常相互矛盾的印象，以更大范围的招聘目标和目的来平衡对应聘者的不同看法。


  在本章，我将提供一个内部视角，观察EPS公司的招聘委员会如何完成这一复杂任务。我的目的是掀开招聘委员会讨论的黑匣子，阐明公司如何缩小候选人短名单的范围，在多名“过线”的求职者中进行区分，以做出最后的聘用决定。在这一阶段，评审委员会可以用几种不同的方法挑选应聘者。其中，效率最高、效果最好的办法是计算每个人的面试平均分，然后选出得分最高的求职者。[3]然而，我的受访者拒绝采用这一方法，认为它太不近人情。对求职者的评估很大程度上被视为一门艺术，而不是科学，优点在他们眼中也远不是冷冰冰的数字求和。找到最优秀、最聪明的人，需要评审小组在一个安德烈娅律师所说的、可以“畅所欲言”的环境中，对每一位求职者进行讨论。这类商议的目的是提高与每位求职者有关的信息的质量和数量，抵消个人偏见。的确，这类对话确实略微约束了某些另类的偏好。但是，正如我在本章所表明的，小组讨论实际上放大了因求职者所属群体而产生的评估偏见，例如性别偏见和种族偏见。之所以出现这种情况，是因为刻板印象提供了一种统一的滤镜，人们透过它来看待应聘者的加分项和减分项，同时它也是一种统一的语言，人们借此来讨论那些优缺点。


  
第一轮面试后协调不同印象


  霍尔特在华威酒店的第一轮面试于当天结束。接待套间中的大群学生已经散去，只留下我和阿曼达。我们一言不发地坐着。过去几小时里，我一直面带微笑地和等待面试的求职者简单交谈，（穿着高跟鞋）跑来跑去处理无数突发事件，诸如开门、刷洗厕所、安抚不高兴的面试官，此刻我身心俱疲。阿曼达闭着眼靠在椅背上，穿着尼龙丝袜的双腿直直地伸了出来，我疲惫地在鸡尾酒餐巾纸背面草草写了一堆田野笔记。


  扎克一阵风似地走进房间，让我们开始收拾东西，结束这一天的工作。我看向阿曼达，等候她的指令。她耸了耸肩作为回应，我开始收拾散落在套间桌子上、椅子上，还有地板上吃剩一半的点心盘，把它们摞在一起（从某种程度上看，自助餐变成了下午茶）。我感觉像到了半夜，但当我扭头去看墙上的表时，还不到下午5点。我拿起餐桌上的银质咖啡壶，给自己又倒了一杯咖啡。与此同时，决定承担清理纸屑任务的阿曼达捡起面试者留下的文件夹、简历卡，以及日程安排，把它们摞在一起扔掉。当她把这些扔进套间浴室里的垃圾桶后，我问她：“你还撑得住吗？”


  “快他妈让我离开这儿，”她不带任何情绪地说，但（与她那身玛莎·斯图尔特［Martha Stewart］风格的职业装扮不符的）粗鲁语言再一次让我感到惊讶。


  “我们接下来干什么？”我问道。


  她耸了耸肩，“签到台？”她提议，朝着套间外迎宾桌的方向点了点头。


  我们一起退出房间，开始整理几张桌子上散落的纸张。阿曼达告诉我把求职者的日程安排和登记表放到装有第二天面试材料包的箱子里，其他东西都扔掉。我们正要撕掉桌上带有霍尔特字样的图标时，扎克回来了，一如既往地精力充沛。


  “劳伦，来一下。你得去校准那儿帮帮忙。”他转向阿曼达，“把这里的事儿做完，为明天做好准备，然后我们楼下见。”扎克挽着我的胳膊把我带到电梯边。他扭过头，压低声音对我说：“我觉得你会喜欢这个的。”


  扎克计划让我参加的“校准”（calibration）是每组面试官进行的一对一会面，他们在第一轮面试中（分别）面试了同一批求职者。[4]面试官两人一组，交流对每位面试者的印象，然后共同对每个人排序，提出他们的建议，认为哪些人应该进入最后一轮面试，哪些人应该被刷掉。一名人力资源代表也会旁听这些两两一组的讨论（一般不超过15分钟），充当官方的“校准员”。“校准员”的工作是仔细倾听面试官的讨论，做详细记录，然后在招聘委员会的会议上担任面试官的代言人。在伊斯特莫尔，人力资源的校准员是扎克、阿曼达（她整理完接待套间后就会来宴会厅）、萨姆和我。值得注意的是，非裔女性埃博妮虽然是霍尔特的多样性人才经理，但并不担任校准员。她的工作是在房间里来回巡走，听每组面试官的谈话，偶尔打断他们，在她的求职者名单上核对某位多样性求职者的情况。


  校准会议有两重目的。第一，它为面试官们提供了一个机会，讨论求职者的相对优缺点，并达成共识。第二，由于有像我这样做记录的校准员在场，就可以作为代言人，使面试官的声音在招聘委员会上得到体现。由于面试官人数很多（每天大约40人），所以不可能每个人都出席委员会做出决定的评议会。不过，所有委员会成员都可以看到面试官录入并保存的意见和建议，在有需要的时候，人力资源校准员将依据他们在校准会议上做的笔记提供额外信息。


  我和扎克乘电梯下到宴会厅，那里已经准备好了餐前开胃热菜和自助晚餐。几位面试官分散地坐在几张餐桌前，手指飞快地在笔记本电脑上敲打。扎克带我走向埃博妮，告诉她：“劳伦会帮忙做校准。”埃博妮眯起眼看了我一会儿，然后耸了耸肩，表示听到了扎克的话。


  快到5点时，面试官开始陆陆续续地进入宴会厅。许多人直奔自助餐台，往餐盘里夹布法罗辣鸡翅和沙爹鸡肉串。到了5点一刻，大厅里已经坐满了人，发出嗡嗡的嘈杂声。扎克压过人群的声音喊道：“晚上好，各位。”嗡嗡声仍在继续。“我只耽误大家一分钟的时间。”他等到大厅足够安静后才开口，“你们填完自己的评分表后，”他指的是面试官记录自己对每位求职者看法的电子文档，“找到你们的面试搭档，然后来找我。我们会给你们安排校准人员。完成校准后，如果可以的话，请一定一定留下来参加稍后的招聘报告。我们需要有力地展示公司。”他扫了一眼大厅：“明白了吗？完成你们的评分表，找到搭档，然后来找我。”


  评审人们重新回到刚才的谈话，或是操作自己的智能手机。我和扎克、埃博妮一道，站在大厅的前面，在随后的几分钟内看着面试官开始寻找他们的搭档——很多人来自全球不同的办事处，之前并未见过面。当一组面试官成功地找到对方时，他们通常会在大厅的多张自助餐桌中找一张作为自己的地盘。


  当我们等着面试官前来找我们时，埃博妮递给我一份打印出来的表格，上面列着所有求职者的姓名和信息。她指导我，当遇到“优缺点参半”或“引起分歧”的人时，如果讨论的对象是多样性求职者（表格中有一列，如果求职者是非裔、西班牙裔，或美洲原住民，会在相应的位置打钩），我要告知面试官这一情况。埃博妮已经用黄色笔标出了多样性求职者的姓名，便于快速识别。为了明确，我问埃博妮：“如果有人是多样性求职者，除了让他们知道外，我还用做别的吗？”


  她的声音里带着一丝沮丧回答：“你可以告诉他们这一信息，但这就是你能做的全部了。”


  我转向扎克确证：“只是再确认一下，我要做的就是听、记下他们关于某个人说了什么，然后如果有人是多样性求职者就告诉他们。”


  “是的！”他笑着说。


  进行校准


  一位高个子白人男性向我们走来，他棕色头发，长方形的眼镜镶着黑边，看起来有三十八九岁。


  “我们准备好了，”他轻声说，听起来像是有一点德国口音。


  “你们的名字是？”扎克问道。


  “斯特凡·冈特，亚当·戴维斯。”


  “冈特……戴维斯，”扎克一边扫过夹板上的候选人名册一边重复。“找到了。”他在他们的姓旁边打了个对钩。“劳伦，你带着他们。”他微笑着分配任务。


  “没问题。”我答应着，回了他一个微笑，努力掩饰我的紧张。我转过去对斯特凡说：“你好，我是劳伦。”结果声音显得过于兴奋。


  “你好。”他回应道，没有微笑，然后一言不发地把我带到一张大大的圆形桌子前，他的搭档亚当正坐在那儿。斯特凡重新在亚当身边坐下。亚当也是一位戴眼镜的白人，看起来30多岁，有一头深棕色的头发。


  我在斯特凡旁边坐下，他随即把自己的椅子转向另一边，和他的搭档面对面，亚当已经把椅子转向了斯特凡。我试着调整椅子的方向，以便更好地观察这组面试官。（尽管在校准期间我应该像一只趴在墙上的小飞虫，但我常常感觉自己更像一个想要偷听大人讲话的烦人的小孩。）


  “我们开始吧。”亚当对斯特凡说，开始了讨论。


  “我们先从亚历克斯·吴开始吧。”斯特凡回应道。不等亚当回话，他继续说：“他在案例中漏了几点，但在细节上做得不错。”


  亚当叹了口气，停顿一下说：“是的，但我感觉他缺乏进入下一环节的能力……而且，他看起来有点太自信了。我也真的没有在他身上看到燃烧的热情。”


  斯特凡皱起眉头：“我倒没觉得那样。”他快速看了一眼面试笔记，然后补充道：“他的案例表现不错，只是不属于特别好的。”他迟疑了一下说，“他确实看起来很年轻。”随后是一阵沉默。


  几秒钟后，亚当看了一下手表说：“我不知道。我们把他报给［亚历克斯在申请表上排在首位的那个较小的地区办事处］吧，看他们是否需要人。”斯特凡看起来有些疑虑，但亚当安慰他说：“我不会为此睡不着觉的。”


  斯特凡点了点头，扫了一眼笔记。“下一个是……梅森·塞尔比……优缺点都很明显。优点是他非常讨人喜欢，有创造力，反应快……非常有创造性。他的仪态特别好。但他的回答没有结构，”斯特凡评价说，“他给出的答案是经过仔细思考的，但是太啰唆了。他不是最契合的。他的兴趣领域是思考。他更适合去做艺术或文化，而不是商业。别误会，我也有点那样，对文化特别感兴趣。但是我不确定他对商业有热情。”


  正在看笔记的亚当抬起头来，提出了反对意见：“他在我这边的案例上表现得没有那么好。”


  斯特凡耸了耸肩：“他出局了。”他扫了眼笔记，转向下一名应聘者，“阿南德·帕里塔”。


  “不行，”亚当坚决地说，“我把他排在了最后。他缺少光鲜，说话时从一点跳到另一点，既不简洁，也没有结构。我问他‘答案是什么？’他反过来问我‘呃，问题是什么？’”


  我笑了，随即意识到这不是我应有的表现，赶紧回到之前的面无表情。


  斯特凡补充说：“他有创造力和量化能力，但没有重点。”


  “那就是不行。”


  亚当和斯特凡用相似的方式讨论完了剩下的面试者，强行做了一个排名表，递给了我。


  “这样就行了吧？”亚当问。


  “是的，”我回以笑脸，试图以我身上加利福尼亚州的一面哄他露出一个微笑。


  “好的。”他说道，脸上没有一丝笑容。


  亚当随即关上了笔记本电脑——没有修改任何网上的面试打分表以体现他和斯特凡刚刚在讨论中达成的共识——把它塞进了黑色的途明（Tumi）邮差包里。他转向斯特凡说：“很高兴认识你。”斯特凡也友好地回应。然后，亚当鼓捣着黑莓手机，贴在脸上打电话，急匆匆地走了出去。


  “谢谢！”我对斯特凡说。他点了点头：“谢谢。”


  我把这些面试官的排名和我自己的笔记放在一起，留待招聘委员会确定复试名单的会议上使用。会议安排在周二，即第一轮面试第二天——也是最后一天——的晚上。我回到扎克那儿，他又给我分配了一组面试官。这两人也是高大的白人男性。约翰有一头金发，戴着斯特凡以及许多霍尔特员工都喜欢的那种长方形黑框眼镜。延斯看起来40岁出头，是一家欧洲办事处的经理。他有一头棕发，大胆地打破了常规，戴着一副银色边框的椭圆形眼镜。简单聊了两句后，他们开始了校准。


  “哈维·阿伦森。”延斯说。


  “喜欢他，”约翰回答说，“现在就让他进来吧！”


  延斯在自己笔记上哈维的名字旁边做了个标记。“特德·艾克莱森。”延斯继续说。


  约翰报告说：“有很好的制药（修丽可）背景。之前做过咨询师。他的表达很清晰，但在案例上表现平平，只是很一般。”


  延斯一边点头表示同意，一边在特德的名字旁画了个减号一样的标记。“塔玛拉·琼斯，”他继续道。


  约翰没有说话。延斯打破沉默说：“我觉得我对她的感觉不好。她在案例中不知所措。但我们是从案例开始的［而不是通常的闲聊］，所以那可能影响了我对她的印象。”


  约翰这时插话说：“嗯，我对她［在一家顶级投资银行］的暑期实习经历感觉很好。她在我的案例中表现不错。”


  他们像打乒乓球一样，来回讨论了塔玛拉在回答两人案例问题时的种种细节，重点落在了她怎样处理数学问题上。


  “我们让她回来吗？”约翰问。


  延斯耸了耸肩。


  “她是一名多样性求职者。”我插了一嘴。塔玛拉是一名非裔女性。


  约翰继续着，没有理会我的话。在担任校准员期间，当我提到某人是多样性求职者时，得到的回应各式各样，从“谢谢”到翻白眼，到有一次评审人要求我在剩下的校准里不再说话。但最常见的回应是像约翰那样，不予理会。


  “我们应该把她排在特德之前还是之后？”约翰问。


  延斯撇了撇嘴，摇晃着脑袋思考。


  约翰提议：“我们再看看她吧。”


  “好的。”


  约翰转向我，指示说：“写‘数学不是特别好……但结构、创造力、仪态都不错’。”


  然后他转回去问延斯：“如果要在她和特德之间做选择，我们该怎么选？”


  延斯回答：“他们差不多，但我们确实需要女性。”


  约翰指示我：“好的，那么塔玛拉排在特德之前。”我逐字记录下他们的评论，但两人都没有修改自己的打分表。他们转向了下一位求职者。


  “阿德里安娜·莫罗怎么样？”约翰问。


  延斯打断他：“她数学不行。”


  约翰同意道：“是的。而且她只固定用一个办法。下一个。（停顿一下）佩德罗·希门尼斯。”


  延斯没有说话。约翰肯定地说：“他的分析很清晰，但还不能见客户。他没能解决问题。我喜欢他，但不喜欢他的案例表现。”


  我还没来得及插话说佩德罗是多样性求职者，延斯就已经同意给佩德罗一个“否”，然后这对面试官开始收拾自己的材料。


  校准大约在下午6:30结束。观察完最后一组面试官后，我找到扎克和埃博妮。他们对我帮忙参加校准表达了感谢，嘱咐我保留好自己所做的详细笔记并在第二天晚上带到招聘委员会确定复试名单的远程会议上。


  剖析校准


  在霍尔特期间，我为73名候选人进行了校准。[5]民族志学者常常要深描观察对象的习惯、风格、个性和关系。然而，除非我在招聘活动上或吃饭时与某位员工互动，或者提供了服务（例如打开他们酒店面试房间的门），否则我在校准环节观察的评审人对我来说就像面试的求职者对他们来说一样：都是短暂接触的陌生人。我对他们的全部了解来自阅读他们的简历（从网上和我们在面试前发给求职者的简历卡上可以获得），以及观察他们在简短的校准会议中的行为。同样，尽管有些评审人在学校、公司培训或者过去的项目中已经相互认识，但很多人，尤其是第一轮面试的面试官，之前从未见过面。因此，校准经常是两个陌生人之间短暂的互动，他们虽然是同一家公司的员工，但在未来的招聘活动或项目之外，不大可能再坐到一起进行一对一的交流。


  我研究中的受访者在访谈期间对审查我的资质表现出了极大的兴趣，与他们不同，校准期间（以及我的研究中整个参与式观察部分），评审们对我几乎毫无兴趣（除非他们需要从我或人力资源那儿得到一些东西，或者想要表达对招聘或校准整体上或具体的抱怨）。我应当不引人注目——安静地待在那儿，（一般）不说话。大多数面试官都急切地想要尽快结束校准。在开始之前，他们经常会问“我们为什么必须要做这个？”或者“这么做有什么目的？”之类的问题。也有人用陈述而不是询问的形式表达自己的不满，告诉我说校准是在“浪费时间”“糟蹋时间”“愚蠢”“可笑”，或者“没有效率”，因为面试官已经填完了每位面试者的打分表。在校准期间，有的组想要直接宣布复试和拒绝人员，而不详细说明他们的决定。我会以校准员的官方身份多问几句，强调需要有一份官方记录，这样了解他们偏好和印象的人才可以在招聘委员会全体会议上代表他们代言，但这已经是我能做的极限了。


  尽管很多评审人表达了负面看法，但校准讨论——大多数公司（以各种形式）都包括这一环节——是有意义的。它们为招聘委员会提供了重要的资料来源，委员会成员可以依据它们决定邀请哪些求职者进入最后一轮面试。校准会议还提供了少有的机会，可以听到招聘者关于什么是优点、哪些求职者有或没有这些优点的私下讨论。这些谈话遵循着心照不宣的程序和规则，它们不会在培训或人力资源指导时正式告诉招聘成员。正如我作为校准员所得到的准备就是收到一张打印好的表格，并被告知参加校准，霍尔特的面试官在如何做校准方面没有得到任何专门的培训或辅导。在其他许多公司，校准谈话的性质甚至更不正式，通常是两名面试官在返回所在办事处的飞机或火车上，或者是在面试后吃饭时完成的。


  在霍尔特，校准一般在两名面试官坐定后就开始了。正如我从斯特凡和亚当、约翰和延斯的会议中节选的对话所表明的，通常一名评审人会先读出某位求职者的名字，开始整个校准过程，然后继续发表观点或征求另一名评审人的意见。“你感觉怎么样？”是常见的询问，不过许多面试官根本不等对方提问就开始分享自己的看法了。然后，第二个人会给出自己的评价，以回应第一位发言者的印象。[6]


  伊斯特莫尔地位较高，因此该校学生进入第二轮面试没有名额或比例限制（在其他许多学校，面试组选人有严格的数量限制），但即便如此，评审人也知道，他们不应该让面试的每个人都通过，而且我观察的小组也没有一个想要那样做。一般来说，他们把名单上不超过1/3的人列为复试候选人。大约10%~15%的面试者是“绝对通过”，这些人常被称为“明星”；1/3的面试者是明显的“被拒之人”；其余所有人都是“不确定”。最终，招聘委员会只从每组面试官那儿挑选绝对通过的明星以及排在最前面的一两位不确定的面试者进入第二轮面试。学校声望和求职者的地点偏好（有些公司不止一个办公地点）影响着公司在确定复试名单和做出录用决定时“向下考虑多少个不确定的求职者”。[7]在校准期间，我见证了评审人多快就对名单上排在前面和排在最后的人选达成了共识，他们很少关注最闪耀的和最糟糕的面试者。招聘讨论的目标是达成共识，而不是审查资质。当一名评审人肯定某位面试者“了不起”“绝对通过”“被看好”，甚至“表现得十分精彩”，而他的搭档也对此人印象不错时，后者便会以简单的“是的”“完全是”“绝对是”或者“一样”来确认前者的“解读”。然后这对面试官便不再进一步讨论，转向下一名求职者。类似地，“完全不行”“灾难”“表现惊悚”“差得可怕”“糟糕”“讨厌”或“反感”的求职者会被拒绝，没有额外的评价，除非某位评审人有特别奇怪或可笑的故事要分享，目的是让另一位评审人发笑或震惊。


  讨论大部分聚焦在处于中间的面试者，他们既非明显的明星，也不是直接可以拒绝的人。他们是“有分歧的”（即得到一个肯定评价和一个否定评价），是“混合体”（即既有突出的优点也有明显的缺点），或者虽然“还行”，但没能让面试官产生强烈的积极情绪。分析那些推动不确定的面试者最终通过或被拒绝的关键分界点，可以看清在求职者经历的面试流程中，那些塑造他们命运的重要又微妙的过程，推动求职者接近或是远离顶级工作。


  倾斜的分界点


  霍尔特的面试官小组在决定将面试者送进或踢出复试群体时，最常用的评估指标是案例表现、光鲜和契合度。然而，对这些指标的争论以及求职者必须达到的表现“门槛”因求职者性别、种族和国籍的不同而差异显著。分界点起的作用在某种方式上符合人们对不同人口类别能力的刻板印象。[8]表9.1分性别和种族列出了我参加的第一轮面试校准中，每个评估类别下表现受到质疑的面试者比例。


  表9.1 校准期间，在以下方面表现引起争议的霍尔特面试者比例，按性别和种族分类（N=73）
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  说明：1.数值四舍五入到百分位。


  2.我将印度人/印度裔美国人从亚洲人/亚裔美国人类别中单独列出来，是为了与研究中几家公司对面试者的分类方式一致。


  社会学者通常认为刻板印象以一种一贯的、普遍的方式起作用。例如，由于男性和女性一直以来在权力、资源和机会上的差异，男性被认为在大多数事情上强于女性，尤其是在被认为属于男性类型的任务上，例如数学。[9]这些刻板印象强有力地影响着普遍意义上对优点的评估，特别是招聘中对面试者的评价。[10]但是，仅仅知道一个人的性别、种族或国籍并不会自动引发有偏见的评价。刻板印象或许经常在人们的意识背后起作用，但心理学家已经证明，在一些特定情况下，人们在评判他人或与人互动时会更容易或更不容易按照刻板印象行事。在模棱两可的情况下，即求职者的水平不明确时，刻板印象尤其容易影响招聘评估。[11]


  同样，在确定复试名单和做出录用决定的最后一轮商议中，关于特定群体能力如何的刻板印象在讨论中间1/3的面试者——也就是不确定的人——时最为明显。在评议这些有争议的人选时，刻板印象就像一套无意识的导航系统，引导面试官应该关注哪里、在哪里寻找线索，以弄清求职者是否拥有正确的资质。此外，刻板印象也作为一种统一的视角和共享的语言，对优点的定义非常个性化、通常相互抵触的面试官可以借助这套视角和语言来审视、讨论面试者并达成共识。


  不过，在有争议的案例中，刻板印象以一种更复杂的方式发挥作用，并非一直自动使谈话和决定有利于白人和男性求职者。相反，刻板印象使决策偏向哪个方向，取决于：（1）求职者所属的群体类别（例如是男性还是女性，是白人还是亚洲人）；（2）刻板印象描绘的这些群体成员所缺乏的具体技能（如光鲜或数学能力）；（3）求职者在负面刻板印象领域的相对水平。


  在商议谈话中，对于既非清楚的明星也非明确可以拒绝的求职者，评审人会在负面的刻板印象领域详细考察他们的表现，并以更严苛的标准评判他们在该领域的能力。[12]换句话说，虽然在任何领域，严重的错误都是拒绝任何类型求职者的基础，但负面刻板印象领域内的小错误会被认为是更深层次的内在缺陷，常常导致拒绝。如果求职者所在群体来自在这些领域没有负面刻板印象，同样的错误常被解释为情境因素（例如天气不好），并得到原谅。


  举个例子，女性经常被刻板地认为不擅长数学。在我的样本中，数学上犯了小错误的女性求职者很可能遭到拒绝，而犯了同样错误的男性则经常被再给一次机会，并被邀请回来参加第二轮面试。类似地，“有缺点”的白人男性被认为是可教的（对白人男性求职者的沟通技能没有强烈的负面刻板印象），而黑人男性求职者（招聘者认为他们不够光鲜）就不可教。就好像评审人在开始评议时用手指着有负面刻板印象的群体被认为不足的方面，所以即使只是一些小错误，也被认为验证了负面的刻板印象，从而把求职者推向被拒绝的群体。


  谁拥有光鲜？


  男性、女性、少数族裔和白人的沟通技能都会被仔细评估。然而，面试官对求职者的光鲜水平考查得多仔细，以及为这一指标设置的门槛，反映了更大范围对社交能力的刻板印象。与女性善于沟通的刻板印象一致，她们的光鲜程度最少受到批评。[13]评审人常常表示对男性求职者光鲜水平的担忧。然而，对白人男性和少数族裔男性，光鲜的定义不尽相同。对白人男性申请者而言，光鲜有问题是指表现出令人不舒服的语言或非语言的姿态、行为方式。我观察的一场两位白人男性评审人的校准讨论就提供了一个例子。当第一名评审人发言说这位面试者在案例上表现不错时，另一名评审人皱着眉头说：“但他属于那种奇怪的人。没有眼神交流，坐立不安。”他的搭档点头表示赞同，然后他们决定拒绝这名求职者。对非白人男性申请者来说，光鲜的门槛要更高。种族刻板印象常把黑人和西班牙裔男性描绘成缺少社交技能，与此相应，他们在光鲜方面会遇到比对白人男性更严格的考查，经常因为细微的缺点被拒绝，而白人男性则不会。[14]正如我在第七章讨论的，表现光鲜需要努力维持一连串微妙的平衡，其中之一就是正式与非正式之间的张力，既要足够庄重，看起来可靠，又要足够随意，看起来友善亲切。相比于白人男性，黑人和西班牙裔男性经常被指责没有掌握好其中的平衡。例如，黑人男性遭到拒绝的原因通常是“太拘谨”或“太随意”。过于正式或过于不正式的黑人被描述为“不成熟”或“不专业”，而太拘谨或太随意的白人男性则被视为需要指导的，并且被允许进入第二轮面试。


  同样，非白人男性也被认为不太能把握主导谈话与跟随谈话之间的正确平衡。尽管无论哪个种族，让人觉得过于自大都会遭到拒绝，但为非白人男性设立的太被动或太激进的标准要低于白人男性。非白人男性常被认为太被动、太紧张或太专横。例如，一位西非的黑人求职者虽然有“公司友人”（对前员工的叫法）的强力推荐，在案例上表现不错，也被描述为“非常契合”，却遭到了他的印度裔美国面试官的不利评价，因为“他的表达比较低调”，而且太谦逊了。然而，谦逊在白人男性求职者身上就被看作一个优点。类似地，求职者中少有的一位美国出生的西班牙裔面试者同样让他的面试官（一名白人男性）感到失望，因为他“时不时地紧张”。另一名面试官，一位白人女性则皱着眉头补充说：“我不得不过多引导谈话——推进力不足。”这组面试官决定拒绝这名求职者。同一组面试官还面试了一位白人男性应聘者，他在面试中没有吹嘘自己，看起来也很紧张。然而，与对西班牙裔求职者的评价不同，女面试官将他的紧张描述为“可爱”，是一种真诚的体现。两位面试官最终让这位白人求职者进入了最后一轮面试。


  精英求职者群体中，光鲜与种族的关系还因为国籍问题而变得更加复杂。类似伊斯特莫尔的一流专业学院招收了很大比例的国际学生。相关法律在涉及招聘中的种族分类时十分模糊，并没有清晰地区分种族和国籍。由此一来，公司（包括霍尔特）将所有带西班牙血统的学生都算作西班牙裔，无论他们是出生在美国的西班牙裔还是来自拉丁美洲国家、西班牙或葡萄牙的国际学生。同样，许多黑人求职者也不是在美国出生，而是来自加勒比地区或非洲各国的国际学生。在霍尔特的应聘群体中，许多多样性求职者是说着南腔北调英语的国际学生。这点很重要，因为面试官经常质疑各种族外国学生的光鲜，抱怨大多数求职者的口音让他们很难听懂（纯正的英国、德国或斯堪的纳维亚口音除外）。另一个常见的抱怨是外国学生不理解面试官的意图或意思。一位美国出生的西班牙裔男面试官在评价一名南欧的白人求职者时说：“可能有语言问题，不知道‘杜撰’的定义。”面试官因此强烈要求拒绝这名求职者，尽管他的案例表现超过了设定的标准。


  有些外国学生因为不熟悉正确的互动脚本，没有掌握案例面试特有的语言而处于不利境地。例如，本章前面描述的求职者阿南德·帕里塔被拒绝的原因是表现不够光鲜，因为他面对评审人亚当“答案是什么”的问询时，回应的是“问题是什么”，而没有给出结构化的答案，列出几个他想要解决的商业问题。同样，一名来自西印度群岛的黑人带着小抄来面试，上面列了一系列基本的商业原则和咨询的框架结构。“不是真的吧？”面试他的印度裔美国人不满地问道。这名求职者立即就被划入了拒绝那一类。虽然有些评审人提到具体的行为或互动，他们认为那反映了国际学生在光鲜方面可能存在不足，但其他人则仅根据自己在面试这些求职者时感到的不舒服和尴尬做出模糊的论述。类似下面的负面感受让两位面试官（均为白人男性）拒绝了一名来自北非的白人求职者，他在美国生活、学习了十几年：


  面试官1：他讲了自己在卡萨布兰卡的经历。他是当天案例表现最好的人之一。他刚开始的结构不是那么好，但他意识到了自己需要做什么［去解决案例面试中提出的问题］，然后就去做了。


  面试官2：（叹了口气）我不确定他会怎样和项目小组或客户交往。我非常担心。而且，他有些乏味。（压低声音）出于［法律上的考虑］，我们得小心点要怎么表述，但很难读懂他，也很难真正与他建立友好关系。文化风格上有差异。他对我们的中东办事处可能有兴趣。也许他在那儿还行。


  面试官1：（耸了耸肩）


  面试官2：（转向我）写“当天最好的案例表现，但在沟通和仪态上有待商榷”。他是个不错的小伙子，做了些有趣的事情，但有些方面不行。


  这名求职者最终没有被邀请回来参加第二轮面试。


  面试官感受到的这种“文化差异”或“文化障碍”——他们这样叫——打破了标志着一场好面试的流畅、轻松、和谐的感觉。这些无法共鸣的时刻和感觉打断了一场本应看起来毫不费力、自然的谈话，因此被解读为求职者缺乏光鲜的证据。面试官在面试欧洲白人求职者时会有这种感觉，尤其是来自西班牙、法国和意大利的求职者。然而，在面试非白人的外国学生时，文化差异强化了非白人求职者的种族刻板印象，认为他们缺少恰当的沟通和互动风格，从而增加了被拒绝的可能性。


  案例：男性要能分点回答，女性要会做算术


  校准中常见到关于案例表现的争论。同样，面试官仔细考查案例表现的哪个方面，不同性别间存在差异。当男性求职者的案例表现受到质疑时，主要问题通常是缺少统合和结构。更严格的结构要求对黑人男性求职者尤其常见。一组面试官拒绝了应聘者中为数不多的一位被认为有出色光鲜表现的黑人男性，原因是他的案例表现缺乏标准结构。


  面试官1（白人男性）：他是个黑人。我希望他成功，但［他］没能做到。


  面试官2（西班牙裔美国男性）：他非常光鲜，表现不错，但方法不够结构化。他甚至都不会说“我想要谈谈这三点内容”。


  面试官1：费了很大劲提示他。（叹气）


  面试官2：他是一名多样性求职者。


  面试官1：他虽然算不上特别糟糕，但绝对不够再回来二面。


  还是同一组面试官，他们决定让一名同样缺乏结构的白人男性进入复试，因为他“刚刚接触”咨询业的案例面试，只是需要练习，这说明了对案例表现的看法会受到求职者种族的影响。两位面试官让我在下一轮面试前给该求职者打电话，告诉他需要“在结构上做些改进”。


  在很多方面，黑人男性要达到的案例表现标准比白人男性更苛刻。白人男性在案例面试中只要表现出胜任（不需要特别出色）就会收到工作邀请，而黑人男性则需要表现卓越才会被认为具备了从事工作所需的分析能力。一名非裔求职者达到了案例表现的要求，但“问倒了”两位面试官，在校准中讨论他时，一位白人男性面试官把他描述为“合格”，意指他“不拔尖、不突出，但也没有缺点”。这组面试官最终因为这名求职者不够突出而刷掉了他，没有推荐他进入第二轮面试。


  男性在案例上的弱点常被认为是缺少逻辑和结构，而女性的弱点几乎无一例外集中在数学上，与人们认为女性的量化能力不如男性的刻板印象相符。[15]这不是说所有女性都因缺乏数学能力而受到批评，事实上，有些女性在这方面“非常出众”。但是，当女性的案例表现好坏参半时，面试官会特别仔细地考查她的数学技能，通过她们解决案例时所做的数学计算进行判断。在数学上犯了小错的男性求职者经常被允许通过，评审人常会说他们那天一定是“不在状态”，但女性犯了同样的错误就会被解读为数学能力和分析能力不足的证据。


  当出现这样的错误时，面试官有时会寻找其他线索来判断求职者的量化计算能力。其中一个线索是简历上罗列的工作经历，但评审人也容易带有刻板印象地做出解读。例如，在我观察的一位白人男性和一位白人女性面试官的校准中，两人对一位白人男性和一位白人女性求职者的最终命运争论不休。两位求职者都“简历看起来很好”，非常契合，在面试中表现非常光鲜，案例的结构化处理也不错。但两人都在数学上犯了几个小错误。面试官们犹豫不决，不知该怎样取舍两位求职者，因为他们在其他所有方面都很出色。他们重新回去看简历。男性求职者在重回研究生院读书之前在一个非常注重量化的咨询公司工作过，女性求职者曾在一家顶级投资银行的一个高度量化的金融领域工作。两人之前的雇主都极有声望，在各自公司工作的年数一样，达到了水平相当的高级职位。但面试官们认定那名男性“数学一定还行”，因为他曾受雇于一家主要从事量化的咨询公司，之前的工作经历为他潜在的数学能力做了担保。相比之下，面试官们断定投资银行聘用那名女性是犯了个错误，因为他们判定她没有足够的分析能力。那名女面试官煞有介事地大声反问：“她怎么得到［那家投资银行的］工作的？显然有人搞错了！”虽然两名求职者在面试的案例部分犯了类似的量化错误，也有类似的量化工作经历，但面试官让男性求职者进入了第二轮面试，却拒绝了那名女性。所以，与对两性能力的刻板印象一致，女性的数学能力要经受比男性更仔细的考查，更被看重，也被更严格地评估。种族在其中也起了重要的作用。人们的刻板印象认为亚洲人有很强的量化能力，与之相应，亚洲（包括东亚和南亚）女性的数学计算能力通常不会受到怀疑。[16]


  不合适的男性


  由于契合度有可能被用作性别歧视的幌子，所以评审人经常质疑男性应聘者的契合程度，这难免让人惊讶。然而，与第六章讨论在面试中评估契合类似，校准商议中对契合的质疑确实带有明显的性别特质，无论针对男性还是女性求职者，刻板印象中彰显男性气质的活动都与更高契合度联系在一起。在我观察的校准中，拥有刻板印象中女性化的自我呈现风格、兴趣或经历的男性，他们的契合度最常受到质疑。例如，面试官斯特凡和亚当就担心白人男性梅森·塞尔比的契合度，因为他对“文化”和“艺术”太感兴趣了。还有几位评审人也对有这类兴趣的男性求职者表示担心。然而，在这一阶段的评估中，对艺术和文化兴趣浓厚的女性求职者就不会在契合度方面处于不利地位。三名契合度受到质疑的西班牙裔求职者中，有两人被描述为过于安静，不够果断。因此，契合在此时是一个微妙的筛选器，筛选出符合刻板印象中男性气质典范的人，也使与性别气质不相符的男性求职者处于不利地位。


  * * *


  校准讨论不关注明星求职者的优点或失败者的缺点，而是评议哪些求职者是“剩下的最优者”。在校准中，评审人显露出面试表现评估和面试官评议受人们对各类群体刻板印象的影响。对每一位应聘者而言，面试官小组会根据他们的性别、种族和国籍，立即提起精神，更严格地考查他们在负面刻板印象领域内的表现。在这些领域表现非常突出的面试者一般可以顺利进入第二轮面试。而犯了小错的求职者则会遭到拒绝，因为这些缺点常被认为代表了更深层次的内在不足。相反，正面的刻板印象可以使求职者免受一般错误对评估个人品质造成的负面影响。同样的错误，对于背负负面刻板印象的群体，评审人把它们解释为由内在缺陷导致的，但对于其他群体，评审人则解释为受到暂时的外部条件限制，并且在做聘用决定时给予宽宥。


  因此，在顶尖学校处于中间位置的求职者，他们的命运取决于他们所属的群体类别，以及他们在多大程度上符合或偏离了负面刻板印象。虽然霍尔特的新员工在性别、种族和国别上呈现出了显著的多样性——部分是因为最后一轮面试评议（本章后面将讨论）的展开方式——但校准过程已然表明，对面试表现带有刻板印象的认知如何将与男性和白人水平相当的女性和少数族裔排除在了最后一轮面试之外，减少了潜在新员工的多样性。这些过程阻碍了公司在达到基本标准之后进一步提高新员工群体的多样性。


  招聘委员会复试决策会议


  挑选求职者回来参加第二轮面试的整个评议程序中，校准只是第一步。人力资源专员，包括我，会把在校准中做的笔记带到招聘委员会全体会议上，委员们会平衡我们的笔记和评审人填写的面试打分表。


  我在霍尔特参加的一场确定复试名单的招聘委员会会议，在第一轮面试第二天晚上9点多一点开始。会议在华威酒店的一个套间举行，那是霍尔特专门为评议会预留的。伊斯特莫尔学校团队的核心成员——我、扎克、阿曼达、萨姆、尼泰什——和埃博妮一起坐在房间一角支起来的一张中等大小的圆形宴会桌旁。霍尔特负责全国招聘的创收专业人员——名叫马特，我从未见过他本人——通过电话会议远程主持讨论。桌子正中间放着一个像海星一样的扬声器，通过它，每个人都能听到马特的声音。会议的目的是决定第一轮面试中的哪些求职者可以受邀参加最后一轮面试。由于参加最后一轮面试的求职者将被他们登记的首选办事处的员工面试，所以霍尔特在美国所有主要区域的办事处都有一两名高级员工打电话参加远程会议，一共4名女性、5名男性，包括达什。这些就是最终决定复试人选的人。虽然我们几个待在房间里的人都没有官方决策权，但招聘会议从来都不缺少茶水点心。一个超大的浅盘装着各种各样的点心，还有两个装满冰水的金属壶放在笔记本电脑、成堆的校准笔记以及当天的各种文件中间。


  马特从家里打来电话，先总结了霍尔特截至目前的招聘工作，以及在其他核心校已经发放的录用通知。“布朗普顿和埃斯顿［大学］[17]的情况就是灾难，”他抱怨道，“我们在布朗普顿艰难奋战有段时间了。我们在招聘上投入很大。做了很多看得见的事。我们一直在和校园大使协调每件事。埃斯顿这一届学生的情况不好。他们非常糟糕。希望伊斯特莫尔能解救我们所有人！”


  然后，马特快速询问了扎克第二轮面试的后勤工作。埃博妮就目前的多样性求职者数目做了简短的发言，霍尔特在全国范围内增加了对这一群体发放的录用通知数量。马特感谢了埃博妮的帮助，然后就允许她退出了会议。我很快意识到，将埃博妮排除在决策会议之外是标准流程。她拿起已经收拾好的手提包，微笑着冲在座的以及拨号连线的人挥手道晚安。会议暂停了一会儿，直到埃博妮离开房间，听到套间房门关闭的声音才又重新开始。马特确认了房间里的每个人都能连上招聘数据库后，便让我们“行动起来”，开始选拔可以进入最后一轮面试的伊斯特莫尔求职者。由于我们是伊斯特莫尔小组，所以和其他学校不同，公司并没有给我们一个固定的复试人数限额。因为公司认为伊斯特莫尔的学生属于最优秀、最聪明的群体，所以我们在这里的理念是“越多越好”。


  候选人选拔过程


  挑选求职者进入复试是通过网上系统完成的。数据库的组织形式使得某个办事处的代表登录后，马上就可以看到对该办事处感兴趣的求职者名字。姓名按字母顺序从上到下排列在屏幕左边，两名面试官对各项官方招聘指标——分析能力、光鲜、驱动力、契合度以及整体录用建议（该项单独打分）——的评分列在名字旁边。双击求职者的名字会显示每位面试官的书面评价，在任务栏上选择相应的按钮可以访问求职者的简历、成绩单、推荐历史，以及多样性情况。程序允许多名用户同时查看界面，但一次只能有一个人控制程序。房间里的我们几个人虽然都没有决定权，但可以以观察者的身份登录系统，作为访客在界面上观看选拔过程。扎克用自己的电脑登录了我们所在办事处的界面，阿曼达和尼泰什分别用自己的笔记本电脑登录了另外两个大型办事处。扎克让我离他近点，这样我们就可以一起看他的屏幕。阿曼达也邀请我看她的电脑。我的注意力主要放在扎克的屏幕上，但也时不时地和坐在旁边的阿曼达一起看她那边的情况。


  扎克的屏幕上列出了选择我们办事处的求职者。我看到鼠标箭头移向整体录用建议那一栏，在这个类别上点了一下，按照此项得分而不是姓名重新对应聘者排序，现在总体分数最高的人显示在了页面的最前端。每一位求职者都有一个方框，使用者可以勾选，以表明复试还是拒绝该求职者。当使用者点击复试选项时，求职者的名字就会从黑色变成绿色。如果点击了拒绝，名字就会变成红色。短短几分钟内，名单上最前面的名字都变成了绿色，最底端的都变成了红色。[18]大家对这些求职者不做讨论，决定完全由坐在电脑屏幕前的某个人或某几人做出。[19]决定了名单最顶端和最底端人选的去留后，决策慢了下来，名字变颜色的速度也没那么快了。我看到箭头开始点击图标，查看面试官的书面评价。有些求职者的名字在看完评价后就变成了红色或绿色。我参加了几场关于这些求职者的校准讨论，想着如果面试官不修改他们评分表上的打分和评价（有些人改了，有些人没有改）以反映校准的内容，讨论所带来的观点变化恐怕就要丢失了。例如，斯特凡和亚当把塔玛拉排在特德之前的决定没有反映在任何一份书面评分表上。特德的分数仍然高于塔玛拉。所以当使用者在招聘数据库里按照整体录用的平均分给应聘者排序时，特德较高的分数使他受邀回来参加第二轮面试，而塔玛拉则被拒之门外。这样，除非招聘委员会的成员明确要求听一听校准环节的实况记录，否则斯特凡和亚当的那些决策和印象不会被面试小组和人力资源校准员以外的任何人听到。


  操作扎克和阿曼达电脑界面的招聘合伙人很少使用任务栏上的图标查看求职者的其他信息，例如简历或成绩单。我十分惊讶整个过程竟如此安静。我可以在电话会议里听到背景杂音，但房间里面几乎无人交谈，电话连线的人也很少说话。


  当所有代表其他办事处的委员会成员都完成了对求职者的排序、挑选，最终在做出复试决定上迟疑不决时，所有剩下求职者的命运就取决于扎克、阿曼达、萨姆和我在校准中所做的笔记了。当我们被要求提供校准中的信息时，需要大声读出自己的笔记。通常而言，委员会会按照字面意思采纳面试官的决策。如果面试官已经决定再给某位求职者一次机会，委员会就会同意。如果面试官把某位求职者标为不确定，或“不录用，除非我们需要”某个特殊品质（通常是多样性），那么这名求职者就会被拒绝。


  影响决策的外部因素


  除了校准中面试官的评价会产生影响——前提是评委会成员要求听取相关信息——某些社会关系也非常有用，足以推动求职者进入复试名单。如果霍尔特的前员工或在职员工在校园招聘活动或课堂上（如前员工当下是伊斯特莫尔的学生）见过求职者，他们的一句话，无论是强烈的正面评价还是负面评价，都能左右复试决定。[20]


  公司会积极征求在职员工和前员工的意见，并通常将它们录入在线的招聘数据库，我在另一个招聘季看到一个极端的例子，表明了员工推荐的影响之大。第一轮面试结束后，扎克请一位名叫拉妮的年轻女性——曾经是霍尔特的员工，当时在伊斯特莫尔就读，与参加面试的学生在同一级——亲自列席复试名单讨论会议，针对徘徊在边缘的求职者提供内部信息，作为面试官的打分和校准报告的补充信息。这不是一个正式的或制度化的角色，但扎克和马特声称霍尔特正在“试验”一种非正式的新程序，使员工和“公司友人”的意见得到更认真的对待。当我问扎克为什么尝试新方法时，他告诉我，公司的人认为最近几年新招的员工质量变差了，越来越多的人得到较差的业绩评价，或者入职没多久就离开了。让拉妮这样的前员工参加决定复试名单的讨论就是试验的一个表现。扎克个人选择了拉妮，在向伊斯特莫尔团队的其他人说明她参加会议的资质时，称她“非常聪明，是个明星式的人物”。


  拉妮在会上的角色是信息员，针对参加第一轮面试的求职者提供信息。公司在会议前一周左右才要求她担任这一角色，而且拉妮将出席复试名单商议会的消息没有告诉她参加面试的同学（但在评议期间显然能看出，她的一些朋友是知道的）。她的任务很简单：当对一名学生是否应该进入复试出现争议或有不同意见时，她可以告诉大家自己在课堂上、社交活动中，以及课外活动中对这些学生形成的印象。尽管拉妮不是伊斯特莫尔招聘团队的正式成员，但她对同学的看法经常能左右委员会的决定，尤其是她一点也不怯于表达自己的意见。仅仅因为她说“没有印象”，甚至有时候都没有给出具体的理由，处于边缘的求职者就会被拒绝。例如，一句“他看起来很聪明”的评价会让求职者进入复试，而“我不太喜欢他”则能让人出局。反过来，拉妮也能够将两名女性求职者——她们分别在面试后找到拉妮，表示担心自己表现得没有期望中那么好——拉回复试名单。她描述这两位女性是伊斯特莫尔的佼佼者，建议招聘委员会再给她们两人一次机会。委员会确实这样做了。有趣的是，拉妮被邀请加入电话会议是因为——他们是这样告诉我的——这类非正式的印象被认为非常有价值。而埃博妮，那名多样性经理，却没有被邀请参加——事实上她被要求退出——招聘委员会的评议，他们告诉我说这是因为在做招聘决策时考虑种族是不合适的。


  在复试阶段，求职者的社交圈可以弥补不好的案例表现，特别是当交往的人与招聘团队成员关系不错——例如拉妮——或本身是很高级别的员工时。一位求职者得到了他首选办事处合伙人的强力推荐，与他在校内一起喝过咖啡的员工以及拉妮也都对他印象不错，但他完全搞砸了第一轮面试。招聘委员会要求听取校准时的笔记。阿曼达是讨论该求职者时的校准员，她汇报说：“他们谈了很长时间他说话的声音有多大。”虽然这名求职者在案例上也表现得不好，但嗓门大这一不利的人际交往特征却是两名面试官反复评论的。“我在他的评价中写下了他有点吓人。”阿曼达大声读出自己的笔记，引用了一名面试官的话。两名面试官建议拒绝这个人。但即使听到了这一信息，电话会议中的合伙人们仍然继续讨论要不要把这名求职者纳入复试名单，因为如此高级别的合伙人强烈推荐了他。拨号连线的合伙人达什提到，事实上，那位合伙人甚至在大厅里拦住他，亲自告诉他这名求职者有多么优秀。达什开玩笑地说，如果大家拒绝了这名求职者，“我都能想象出［那名合伙人的］反应！你们可以告诉他你们不想让那个人通过”。同在电话会议中的马特插话告诉了达什他们的推荐试验，即推动处于边缘但得到同学和同事积极评价的学生进入事关聘用决定的最后一轮。尽管达什此前从未听说过这个试验，但他表示赞同，那名求职者进入了最后一轮面试。


  电话会议接近尾声时，马特问道：“纽约那边的女性情况怎么样？”纽约办事处的代表回答进入复试的将近一半是女性。“北加利福尼亚呢？”“我们目前只有一个人，但还有一个人处于边缘。”“叫什么名字？”马特问道。“阿米·斯特林。”拉妮开口说：“哦，她非常棒，特别聪明，很出色，也是我最好的朋友之一。你们一定要选她。”南加利福尼亚办事处的代表插话说：“但是她把南加利福尼亚排在了第一，然后才是北加利福尼亚。”这突显出对办事处的偏好和可行性等规划因素如何影响了聘用决策。拉妮立即回应：“她那样做只是因为她知道北加利福尼亚超级难进。相信我，北加利福尼亚是她的第一选择。”北加利福尼亚的代表回答：“丹·贝尔维在我们的复试名单上，也选了南加利福尼亚。我们可以用丹换阿米，这样女性比例会好一点。”拉妮大声喊：“可以，请这样做吧！她非常出色。她会很棒的，我会让她来［加入公司］。我们可以当室友！”南加利福尼亚那端一直没有说话，只听到那里的员工在点击查看丹的简历。然后南加利福尼亚的人说：“我们没问题。”北加利福尼亚确认了决定：“好的，就这样。”


  双方都同意交换后，评议就完成了，电话会议也随之结束。没有讨论种族的情况。除了扎克、阿曼达和我之外，所有人都离开了房间。打扫屋子、给所有面试者发邮件告知他们的申请状态是我们的职责。扎克宣布：“我需要点儿酒”，并呼叫了客房服务。我们就着雷司令白葡萄酒和布里奶酪，给面试们发出了复试邀请和拒信。虽然面试官经常在校准会议中讨论求职者在下一轮面试时可以如何改进，并提出他们应当接受“指导”的建议，但反馈意见不会转告给相关的求职者。他们只会收到一封套用统一模板的信。直到午夜将至，我们的夜晚才结束。


  
最后一轮评议及决策


  霍尔特及其他大多数公司在第二轮面试结束后都直接进入最后的聘用评议，其间既没有面试官之间的校准，也没有小组商议。[21]最终的聘用决定是由招聘委员会全体成员决定，还是只由最后一轮的面试官裁夺，不同公司情况不一。霍尔特采用的是后一种办法。不过两种情况的决策模式均与决定复试名单时相似，大家很快就对面试群体中最前面和最后面的人达成了共识。明星式的人物一定能得到录用，被否定的人立即排除在考虑之外。讨论大部分集中在处于中间位置的人身上。咨询师斯特拉在描述公司最后一轮面试后的评议会时说：


  我们和招聘主管一起坐下来讨论。［招聘主管］会事先把评分整理好。每名面试者的姓名和一些背景信息会放在前面，然后我们开始讨论。如果分数一致，就很容易……我们只会真正讨论那些处于中间或评价不一的求职者。对于那些处在中间的人，我们会比较笔记。


  然而，在最后一轮的商议阶段，评估有明显的变化。在复试评议中，有相当多的讨论是关于技术能力的。相比之下，评审人在最后一轮的讨论中，焦点更集中在主观性因素和人际能力上。投资银行家迈克尔说，在他的公司，最后一轮评议遵循一套已有的程序：


  我们坐下来强行给他们排序。我们设定好通过线，然后根据需要调整。每个人过一遍，然后针对需要评估的技能给出一个大致的印象。在客观指标上，分歧比较小。在那些无法测量的指标上，模糊和分歧就很多。会听到很多：“他们误导了我。”“你也有这种感觉吗？” “他们看起来就是对公司没什么热情。”


  在面试和复试评议中，求职者是大家注意力的中心。然而，在最终的决策商议中，焦点转移到了评审人身上——具体来说，就是他们个人对求职者感觉如何，以及他们是否愿意以自己和自己的名誉为某位应聘者担保。正如我在第六章至第八章所阐明的，面试官在面试中对求职者的情绪反应，尤其是对“感觉”和“契合”的直觉，对他们如何评估优点有着重要影响。在做出最终聘用决策的招聘委员会会议上，评审人的情绪被移到了舞台中央。这点显而易见，在霍尔特，评议的开始常常是一名高级合伙人读出面试者的名字，然后转向其中一位第二轮面试官问：“你觉得怎么样？”而且，正如我在霍尔特观察到的以及其他公司的受访者确认的，支持或反对一名求职者的有效论证基于的是评审人的个人感觉，而不是求职者的学习成绩、专业资质或简历。在咨询业，评审人有时候会只根据案例表现而支持求职者。但更为常见的是，房间里的其他人希望知道这名面试官对该求职者的个人感觉。他们是“招人喜欢”还是“废话连篇”？是“让人印象深刻”还是“犹豫不决”？此外，一名评审人有相当程度的负面感觉就足以导致求职者被拒，即使他的资历令人印象深刻，并在技术性问题上表现优秀。


  由于在最后一轮面试时，公司拥有的优秀候选人数量仍然多于可招聘的名额，所以大多数求职者需要有一位支持者——有人在集体评议中“力挺”他们，强烈推荐他们胜过其他求职者——这样才能获得录用进入公司。咨询师贾斯廷这样总结这一过程：


  房间里有人充满激情地支持他们吗？如果有人那样做了，我的意思是你得相信那个人，你知道的，他们肯定有自己的理由，他们在那个人身上看到了某些东西，所以希望把他推过线。但如果求职者处在边缘，又没有支持者，那就没戏了。


  “我们是支持者”


  社会学家兰德尔·柯林斯（Randall Collins）认为，情绪是社会分类、社会选拔和社会分层的重要基础。人们在决定和谁约会、和谁结婚，以及聘用谁时，部分是基于在与这个人交往时有多兴奋。[22]同样，我研究中的评审人表示只会支持那些强烈地激起他们情绪的人。在向我解释支持者的角色时，评审人常使用恋爱式的语言。他们阐述求职者至少要让一名面试官感到“心潮澎湃”“兴奋”“燃烧起来”或“坠入爱河”，才能有望得到录用。[23]咨询师格雷丝断言：“任何求职者在最后一轮都会接受［公司］三位不同员工的面试，所以需要协调他们的观点。因此如果有人真的对某位求职者特别有兴趣，而不是‘是吧，我觉得他们可能会做得不错’，这是可以理解的。”正如贾斯廷（前文所引）所说，没有支持者，求职者很可能被拒绝。招聘经理布伦特想起了这样一位求职者：


  他没有让他的面试官为之叫好。他们觉得他可以胜任……绝对可以做我们这里的工作，他也一定做了不少准备，对公司表现出了兴趣，了解公司，了解我们做的那类工作。但他不是那种人们觉得“我们一定得要他”的人。


  咨询师兰斯举例说明在最后的决策环节，面试官的支持常常比求职者的能力更重要：


  有一个麻省理工来的求职者，非常好的一个人。面试表现真的非常非常好，案例分析也相当熟练。但他就是一个例子，一个非常好的例子，说明一个人在各方面都很有实力，但因为在，比如［让面试官］特别感兴趣上，表现平平……没什么有说服力的理由让人为他说话。［也］没有理由必须不要他，但轮到他的时候，没有办事处想为他说话。所以，当碰巧席位有限的时候，你也知道的，那个完美的、最有能力的人就是没有通过。


  支持的不成文规则


  支持有其自身心照不宣的规则。第一，除非某位评审人对面试者有特别强烈的负面反应，否则没有人会阻碍其他人的支持。某种程度上，这是因为评审人相信他们公司里的伙伴。律师杰伊耸了耸肩说：“如果他们愿意以自己担保……那显然是在求职者身上看到了什么，即使你没看到。”众人也都明白支持行为的核心是对等互惠。评审人相信，如果他们不反对其他人的支持行为，那么其他人也会同意自己的支持。时间和精力有限也影响了这一默认规则的形成。咨询师怡解释说：“尤其是已经很晚了，而我想要回家，或者不得不回去做客户工作时，我会听从其他人的意见，除非我真的对那个人有强烈的反感。”第二，支持者的地位和权力也有影响。相比高地位或高级别的团队成员，女性、少数族裔，以及还不是合伙人的员工在支持求职者时更有选择性。如投资银行家桑迪普所说，他不愿意为面试者“出头”，除非自己真的对他们很感兴趣，因为“我要压上自己的名誉”。这不是说这些团队成员就不会支持求职者。他们会支持，不过更有选择性。投资银行家阿丽尔表达了她对支持的看法：


  当出现一个人的名字时，如果我并不在意［这名求职者］，我会尽管让其他人讲……如果有人说“我真的不喜欢他”，那么即使我喜欢，也会随它去了，除非特别喜欢……这些年来我明白了你需要礼尚往来……我对自己的经验有足够的信心。我觉得我可以选出优秀的人。所以，如果我决定想要一个人……我倾向于直接说出来。我就像这样（声音严肃起来）：“我们要这个人。”我也许很小（指她身材矮小），但我可以战斗。（笑）我只是要挑选自己的战斗。


  合伙人，尤其是白人男性，在选择支持谁上余地更大，因为他们冒的风险更小——他们的名誉不会承担风险。此外，支持者的地位越高，他们的努力就越不会受到质疑。投资银行家萨山克[24]称：“如果是高级合伙人，那你就闭上嘴。就这样。”但即使是高级别的委员会成员，在选择支持哪些人上也不是不加区别的。投资银行家马克斯说：“我不会为某个我觉得可要可不要的人跳到桌子上去。”大多数（但并非所有）高级员工也在某种程度上遵循礼尚往来的规则。马克斯继续说：“如果有人站起来说‘这是我相信不错的人’，要是他真的感觉那么强烈，我就会听从。”


  是什么使得评审人想要支持一名求职者？我的受访者都同意，一定要对求职者有非常强烈的感觉，有个人情感投入，这样才愿意承担风险当一名支持者。这种感觉可能来自经历上的相似性，例如背景、课外活动和毕业学校的共同点被认为有助于在工作面试中产生火花和契合感。举例来说，当我问投资银行家蕾切尔什么让她支持一个人时，她回答：“我只是觉得在他们身上看到了一点自己的影子。”与这些公司衡量契合度的方法类似，相似性和支持意愿之间的关系有利于那些拥有EPS公司标准背景的求职者：来自顶尖学府的白人、富裕的、运动员型毕业生。[25]


  促进多样性的机会


  不过，在某些情况下，支持也可以增加新员工的多样性。尽管从数量上看，相似性强化公司内已有不平等的情况要多得多，但当评审人自身来自非常规背景时，相似性也可以促进多样性。阿丽尔描述了一位她最近支持的女性求职者。她来自阿丽尔毕业的那所非顶尖学校。“我只是想起了自己在她那个位置的时候，”阿丽尔说，“有个人支持了我，所以我只是……想要做同样的事情。找到和你处境相同的人，然后帮助他们。”投资银行家维沙来自海外一个富裕的、受过高等教育的家庭，但他觉得自己移民到美国的经历以及细声细语的说话方式在公司员工中并不典型。当被问起担任支持者时，他举了以下例子：


  只有一次，我对一个人非常感兴趣，所以为他说话了。他让人觉得没有求职者常见的那种自信……这个人有点害羞，但是有非常强的驱动力要取得成功。很多人想找一个兄弟会出来的人，你知道的，预科生、东海岸、私立学校里的人。但我绝对不是那样，所以我支持不符合定式的人……我喜欢他，所以我支持了他。


  阿丽尔和维沙支持的求职者最终都收到了录用通知。


  在投资银行，有一名支持者对女性求职者来说尤其重要。与本章前文描述的刻板印象的作用类似，虽然最终一轮的聘用评议倾向于更多地聚焦在人际能力而不是技术能力上，但女性求职者的分析能力仍然会在投资银行的最后一轮面试中受到指摘。投行的性别机制比较独特。投资银行家多诺万讲述了强有力的支持对女性求职者有多大帮助：


  我们面试了这样一位女性，我觉得她太棒了。我认为她的表现真的不错。她有卓越的沟通技能，非常优雅亲切，天生是个健谈的人，而且显然很聪明。你知道的，说话很机智，同时看起来有种坚韧的光环。我觉得她有能力应对工作的严苛要求。但你知道，在简历上她可不是个明星。她的成绩都不错，但不像其他人那么耀眼……而且另一名同样面试她的同事向她提了……相当奇特的技术问题，她的错误比较多，超出了那位同事的接受范围。他们的评价非常消极，认为她不具备那些技能。在那一点上，我非常用力地抗争，提醒他们，如果足够聪明，那些技能是可以学会的，最后我赢了。性格应该重要得多。


  这名求职者最后被录用进入公司。


  此外，正如第八章所说，有些人自称为“多样性的支持者”，每个行业都有人主动告诉我，他们在评议期间会有意推一把来自未被充分代表群体的求职者。但这样的人是少数。120名研究受访者中只有10人这样描述自己：5名投资银行家，1名咨询师，4名律师。其中6位白人女性，她们在描述自己作为支持者的角色时，提到只会支持其他女性（而不是广泛地支持会提高公司在种族、性别及其他方面多样性的求职者）。剩下4位自称支持者的都是毕业于常春藤高校的律师：1名黑人女性，1名白人女性，2名公开承认的男同性恋（1名白人，1名美国原住民），都强调他们支持更广泛的多样性求职者——不只是他们自己群体的成员——包括女性、少数族裔、公开承认的同性恋，以及社会经济背景较弱的应聘者。然而需要强调的是，并非所有多样性员工都会支持多样性。[26]在霍尔特，许多女性求职者在遇到男面试官时会得到比女性面试官更高的评价，男性求职者在被女评审人面试时也会有些微的优势。[27]


  总之，在最后一轮评议中有人支持的求职者更容易得到录用。评审人表示只会支持自己真正感兴趣的候选人，这种感觉可以由经历上的相似性、多样性或生动的故事叙述唤起。虽然大多数得到支持的人是来自顶尖名校和社会经济特权背景的白人男女，但支持有时候也给那些在文化背景和人口特征上与公司大多数员工不同的求职者提供了进入通道。


  完成一届招聘


  在有些招聘季，某所学校仅是明星学生和得到支持的求职者就足以填满空缺的招聘岗位。不太知名的学校常常面临这种情况，它们被分到的录用名额较少。在最知名的核心校，有时还会留下少量空位，因为它们得到的名额较多（或根本没有限制）。在这种情况下，两个因素能在最后阶段把三类公司的求职者推进录用群体：评审人对求职者行为风格的个人感受（即对契合和光鲜的进一步评估）以及候选人的性别。


  对人际素养的最后筛选


  我所在的霍尔特办事处选拔人才的最终聘用评议表明，基于人际素养做出的细微区分意义重大。在最后阶段，为我们办事处做出聘用决定的职责落在了进行最后一轮面试的4名高层职员身上：达什，他是负责招聘的合伙人（我在研究中也对他进行了访谈）；罗比和史蒂文，都是白人男性合伙人；以及洛伊丝，白人女性，即将升为合伙人。每名求职者在最后一轮都要分别接受三位面试官的面试。我加入他们，在一张圆形宴会桌旁坐下，最后的评议开始了。随着讨论的进行，大家提到了案例表现，但对此几乎没有争议。相反，谈论的重点落在了面试官个人对求职者的情绪反应以及对他们人际素养的看法上。有些因素与求职者面对客户或团队的能力有关，另一些则纯属个人考虑。


  最先讨论的是伊莎，一名印度女性。级别相对低一些的合伙人史蒂文指出，在面试的案例部分，伊莎是最后一轮所有面试者——不论男女——中得分最高的，还提到她在光鲜和契合度方面得到了两名面试官的高分。但罗比对伊莎的感觉非常负面。“她的能量水平太高了，”他大声说，激烈地挥舞双臂以说明，“她的数学不错，案例表现还行——有些小的减分项，我不记得了——但问题是她的性格……她可能会自大。她一直在提各种人名，还提到［另一个办事处的某位合伙人］称她为‘明星’。那可是最高的赞誉。但我对此有点怀疑……提这件事本身就很自大。”尽管达什和史蒂文在回应这些评价时不断说他们对伊莎有好感，但达什还是建议先暂时搁置讨论，等看了“其余的女性”再做决定。


  然后他们继续讨论克雷格，一名白人男性求职者。达什和洛伊丝都同意“他在两场案例中都表现非常出色”，而且“非常聪明”。但罗比对克雷格的契合度表达了强烈的担忧。“他在多大程度上能融进霍尔特？”他问道，马上接着说，“我持保留意见。”


  “你担心什么？”达什问。


  “他让人感觉特别别扭。”罗比回答说。


  达什提出了相反的意见：“我不觉得。我和他的谈话非常愉快。”


  洛伊丝耸了耸肩：“我对他没什么意见。”


  “好吧，招了他。”罗比回击道，“但我不会和他一起工作……我只是实话实说。我宁愿现在告诉你，也不愿让他以后去找活干。”


  “这个评价很重。”达什说，皱起眉头。史蒂文没有面试这名求职者，因此一直没有说话。最终他们决定拒绝克雷格。


  下一位面试者是阿贝，一名白人男性，案例表现“非常好”。但正如达什所说，他的“契合度让人拿不准”。阿贝获得了武术黑带。当达什让他解释两种武术风格之间的差别时，他直接从椅子上站起来演示了一番，吓到了达什。达什重新向大家演示了他们的互动过程，在描述这名求职者如何演示手臂出击时，他的身体向后躲闪，仿佛阿贝就在眼前。“我当时就像，天呀。”


  史蒂文实事求是地回应说：“他在沟通上需要训练。”


  达什挑了挑眉。“我觉得他身上一定有文身之类的东西，”他笑着说。


  洛伊丝开玩笑道：“好呀，我们需要多样性！”


  大家拒绝了阿贝。


  下一位求职者是德文，一名白人男性，大家对他的评价不一。洛伊丝说他“特别棒。有创造力和求知欲”。


  罗比回应：“我一点儿也不喜欢他。”


  洛伊丝翻着眼前的几页纸，不同意地说：“其他所有面试过他的人都表扬了他。”


  罗比的身体向后仰。“你知道为什么我觉得自己不喜欢他？听着，我问他对什么最感兴趣。棒球。他是纽约洋基队的球迷。”罗比一脸不满。


  洛伊丝翻了个白眼，但没有做出评论。


  罗比面无笑容地继续说：“我是波士顿红袜队的铁粉。”


  除了罗比，所有人都笑了起来。


  一段尴尬的停顿后，他说，仍然不带任何幽默感：“我不会和他一起工作的，但你们可以要他。”


  德文最终收到了录用。


  最终的人员组合


  顶级公司的决策者认识到，他们在招聘的同时也创建了一个班级，受聘者作为一个团体，将一起进入公司，一起经历紧张的职业化过程，建立私人关系，接受官方的培训。与本科的录取委员会类似，招聘委员会在发放工作录用通知时也采用一种他们所说的“组合方法”，优先考虑相似度很高，能够快速融合、成为亲密伙伴，又能贡献不同技能和多样经验的求职者。在经历了对无形的指标——如契合和光鲜——的又一轮筛选后，如果还有惊险过关没被刷掉的求职者，招聘委员会将基于对新员工整体构成的考虑，把资质符合、受人喜爱但无人支持的求职者纳入录用群体。


  与复试评议的情况一样，在霍尔特或我研究的其他大多数公司，多样性并不是最后一轮讨论中的一项正式内容。如前文所说，有些人自认为多样性的支持者，他们努力为那些在人口特征和经历上与千篇一律的求职者——白人、富裕、毕业于常春藤高校——不同的人争取机会。但这样做的是少数。此外，支持多样性求职者的论述常常围绕具体个人的优点来谈，而不是把多样性作为一个招聘指标。支持者提供的理由不是求职者本身与众不同，而是他们的确比其他人更优秀。咨询师贾斯廷告诉我：


  在那些［最后一轮］评议中，有一张大桌子（我们坐在周围），有一个白板（我们把求职者的名字写在上面）……没有一行或一列是说这个人会有利于还是有害于多样性。这从来都不是一个要考虑的因素。我觉得到了那个阶段……真的是看那个人还有他们的才能……我还从来没见过谁会说：“好吧，这个人处在边缘，但他可以给整体增加点多样性。”那样没用。也许有其他理由可以把处于边缘的人捞上来。


  “平衡人员组合”就是选择一位处于边缘的求职者时的重要“其他理由”，而且更一般地说，也是合理讨论多样性的一个重要“其他理由”。咨询师贾斯珀总结了人员组合的作用：“班级的组成结构是我们要考虑的。这些人是不是互补，他们的背景是不是多样。有个理论说，即使是在一个团队内部，一支优秀的、表现良好的队伍一定也是强项和短板相互平衡，所有人加在一起的力量大于分散的部分。”这样的考虑使多样性被纳入讨论范围。对录用组合的讨论通常是从技能的角度出发：研究生学历的人要有从业经验，本科生和研究生都要让人看到分析和人际交往方面的长处。然而，我在霍尔特的观察以及其他公司受访者的表述，都表明评审人也偶尔会问录用组合的多样性“数字”和“统计数据”看起来如何，虽然至少在霍尔特，关于组合多样性的讨论更常由男性合伙人发起，而且讨论几乎只涉及性别。


  如果两名性别不同的求职者被认为能力相当，但都不确定录取，那么对新员工班级性别组成的考虑可以打破僵局。奥利弗说，在他所在的投行：


  处于边缘位置的女性求职者比男性更可能得到机会……我不认为会有这样的讨论：“啊！我们要录用她，因为她是个女性，而我们需要一个女性。”事实上更可能的是：“好吧，她能做这份工作吗？她够格吗？其他方面呢？如果高级分析师中再多一名女性，会很有帮助。”所以，它不是一个决定性的因素……不是必须要找个女性来填充某个空位，除非你能找到一名合格的女性。这比招一名同样合格的男性求职者需要多一些努力，我们只是觉得合格的男性数量很多。


  奥利弗的评论表明，仅仅基于为新人班级或公司增加多样性的理由并不能有效地支持求职者。相反，成功的论证是基于与其他人表现的比较，将求职者描述为值得聘用。增加公司的多样性是一个额外的好处，只在评审人向大家介绍了求职者积极的面试表现后才会被讨论。


  令人惊讶的是，虽然很多受访者都提到他们（以及他们的公司）关心增加多样性，但根据访谈，所有类型的公司在最后的聘用评议中都很少讨论员工组合的种族多样性。这可能是因为公司想让新员工与他们招聘的名校毕业班人口结构一致，而性别比种族更容易作为评价标准。投资银行家乔希指出：“在任何一所学校，我们都知道性别比例。”而学生种族结构的信息则较难获得，尤其是在专业学院层面。大学和研究生项目在公开学生人口组成的哪类信息上存在差异。


  例如，有些学校会公开白人和非白人的注册生比例，有些则只公开一届学生中国际学生和美国学生的比例。正如贾斯珀所解释的，由于缺少透明，所以很难把新员工班级的种族组成与名校毕业班的整体种族组成进行比较：“通常，我们对要达到的男女比例有一些指导原则，那是最显而易见的。也有关于种族的，但那要难一些，没有那么量化。”除了能够找到相应的评判尺度外，在做录用决策时，性别也被认为是比种族更合理的标准。有些评审人说，新员工群体吸收女性被视为一种让客户满意的方式，因为很多客户公司在各个级别都有女性员工。[28]咨询师佩里把公司招聘更多女性的努力与“倾听客户（需求）”的重要性联系在一起：


  我们所从事的工作是服务客户。有些客户想要女咨询师，因为他们的生意要迎合女性，尤其是零售业。所以，如果你没有一个多样的团队，队伍里没有女性，那么就无法完全理解客户的业务。我接受这一点。我觉得就是这样的。即便不是这样，我们的工作也是满足他们工作的需要，所以我们不得不听客户的。


  除了客户方面的考虑，研究中的受访者也认为，对于年轻员工来说，男女搭配让工作和娱乐都更有乐趣。[29]许多新员工都习惯了男女同校的环境。而且，对其中很多人来说，正是进入一个充满活力的社交环境的美好前景补偿了EPS公司熬人的工作，那里有一拍即合的朋友、令人敬佩的玩伴、魅力四射的约会对象，甚至可能还有未来的人生伴侣。[30]


  最终决策中对性别和种族的不同对待，在我参加的一场霍尔特招聘评议中表现得最为明显。招聘季开始前不久，公司收到了一家合规监管组织的通知，称正在对霍尔特进行调查，因为公司在前几年的招聘中，录用某一种族的人数过少。公司非常重视这一指控，重新查看了被指控期间面试的求职者简历，发现在简历或面试官评分表上都没有找到任何内容可以解释，为什么那一族群的人没有得到录用，而其他群体中资历和面试分数与他们类似（甚至更低）的人却被录用了。下一个招聘季，人力资源经理、合伙人在非正式地讨论招聘目标时、公司法律顾问在正式陈述歧视与合规问题时，都提出了针对该群体的偏见问题。


  然而，在仔细评议了该地区（歧视在这一地区很可能是个问题）最后一轮面试者的优缺点后，那一族群的求职者再次没有入选第一批新员工名单。一名白人男性合伙人看着名单苦笑了一下，摇着头说：“我们又是这样。”然而，他和另一名男性合伙人并没有质疑面试官的报告或他们对这一族群求职者材料的解读是否可能带有偏见，而是抹去了该群体求职者的面试分数，代之以较低的假分数，这样公司在合规监管机构那里就不会“有麻烦”了。其中一名合伙人开玩笑地对另一个人说，这叫“审计控制”。另一方面，提高性别平等似乎就不需要采用这种伎俩。不到20分钟前，同样是这两名合伙人，他们决定增加一名处于边缘位置的女性求职者（而没有选择男性），明确是为了平衡新员工班级组合中的性别比例。


  * * *


  在招聘过程的每一阶段，招聘者和评审人都采用了与求职者父母社会经济地位高度相关的指标进行筛选。此类筛选过程在各次评议中达到高潮。在复试评议中，招聘委员会迅速就“明星人物”和“拒绝的人”达成了共识。他们争论的是所有处于中间部分的人相对有哪些优点。在此过程中，他们尤为看重一个人在负面刻板印象领域的表现，女性和少数族裔经常因为分析能力和光鲜程度上的一点小瑕疵就被拒之门外，而同样的瑕疵不会成为男性和白人被拒绝的理由。这限制了最后一轮面试群体的多样性，也束缚了公司在跨过基本门槛后进一步提高多样性的能力。在招聘委员会的最终评议中，讨论主要集中在评审人而不是求职者身上——会上是否有支持者，支持者的地位如何，是如何为求职者说话的。评审人通常支持在生活方式和经历上与自己相似的学生。考虑到这些公司大多数面试官的身份特点，这种支持进一步加强了招聘过程中社会经济地位、种族和性别上的不平等。综合来看，EPS公司采用的招聘政策和程序，以及评审人自己对什么是优点、怎样最好地评估优点的看法，使顶级工作的竞技场更偏向有精英背景的学生。这些发现有助于解释为什么正如之前的研究所揭示的，社会经济背景优异的学生容易得到报酬优渥的工作。


  不过，学生的社会出身与他们能够到达的终点并非一一对应。虽然竞技场已经严重倾斜，但比赛结果并没有被提前决定。有一些非精英背景的人成功进入了这些公司，也有一些背景非常好的人却没能进入。正如本章所说，在以下一种或几种情况下，支持者可以将非常规出身的求职者推进录用名单：支持者本人来自非常规背景或自诩为多样性支持者，或者求职者呈现了一个足以激起面试官情绪反应的克服障碍的叙事。即使招聘过程整体上偏向主流群体，但这些过程，再加上对新员工组合性别结构的担忧，有助于部分解释新员工在性别、种族和社会地位上出现的异质性。在下一章，我将更仔细地考察来自非常规背景但成功获得录用的求职者，以理解顶级工作招聘中那些有可能修复而不是再制社会经济地位、性别和种族不平等的因素。

  


  [1]在社会科学中，招聘委员会的工作仍然是个黑匣子。大多数关于招聘的社会学研究收集面试前后的数据来预测招聘决策，例如简历信息或真正受聘的人员结构。少数掌握了求职面试数据的研究常常不了解招聘委员会如何利用这些信息进一步筛选求职者并最终做出决策。有两项研究虽然调查的不是入门级人员的招聘，但加深了我们对评审委员会如何运作的认识，分别是库拉纳（Khurana，2002）对公司高层寻找首席执行官的分析，以及拉蒙特（Lamont，2009）对学术资助专家小组的研究。


  [2]招聘委员会的组成和职责因行业不同而有所差别。在某些机构，委员会成员代表了不同部门或职能领域。在我研究的EPS公司，招聘委员会通常由一个办事处的创收人员组成，成员包括某一学校的校园大使（是公司在该校招聘的门面，全职或兼职承担招聘工作）、该办事处的招聘合伙人，以及参加了该轮校园面试的面试官等。负责校园招聘的人力资源专员也常常出现在招聘委员会会议上，但他们不完全算是委员会成员，几乎没有决策权（除非是之前在公司里当过律师、投资银行家或咨询师的人力资源经理）。


  [3]对这一情况的总结，见Surowiecki 2005。


  [4]在霍尔特第一轮面试的每一天，每一批求职者都被指定给两名面试官面试。面试官分别面试同一个人。受面试官工作和差旅安排的影响，他们的分组情况每天都会变化，很少有两名面试官会连续两天被分到一组，即使他们那两天都参加了第一轮面试。


  [5]每一对面试官——求职者组合在性别和种族上有所不同，但校准时他们的语气和内容惊人地相似。社会学文献常常假设，求职面试中面试官个人更偏爱性别、种族与自己相同的人，但或许令人惊讶的是，研究中的实际情况和微观数据所揭示的一致，即同一性别或同一种族的组合对评审结果的影响经常可以忽略不计，甚至还有负面影响。相关评论，见Duguid 2011; Huffcutt 2011; Maume 2011; Montoya, Horton, and Kirchner 2008。


  [6]这种轮流发言很常见。虽然评审人的确会偶尔打断对方，但在我的研究样本中，所有人在继续讨论下一个前都就当前面试者交换了意见。这些交谈一般都很友好——我很少看到面试官之间互相攻击或针对对方的意见发表负面评论——这可能是因为面试官不太熟悉对方，且日后可能还要与校准伙伴共事。关于谈话中轮流发言规则的社会学研究，见Gibson 2005。


  [7]在各地有多个办事处的公司给每个办事处分配一定数量的聘用名额。有些办事处相较其他更受欢迎。求职者对纽约和旧金山——这些城市最近成为毕业生和年轻专业人士的温床——的职位需求最高，但因为岗位数量有限，所以竞争最为激烈，也最难进入。一般而言，由于求职者需求增加，办事处越受欢迎，那些可上可下的求职者进入复试和最终被聘用的数量就越少。此外，地理位置和学校声望也有相互促进的关系。最受欢迎的办事处竞争最为激烈，但它们也给名校分配了最多名额。这样的组织目标将最顶尖的名校毕业生引向了国际化最强的大都市，那里的薪水常常高于地区性办事处（但相应的生活成本也更高）。办公地点可能对求职者的生活产生长期的影响。由于我们更可能与住在附近的人见面、建立关系，因此办事处地点的选择影响了求职者未来的社交圈和社会资本。See Florida 2002.


  [8]由于我不在面试房间内，所以无法肯定地说这些差异完全是刻板印象的缘故。尽管刻板印象极大地影响了一个人的认知和行为（通常本人意识不到），但也可能不同的群体确实在行为上有差别。但我的数据的独特之处在于，对同一面试者，我们至少可以看到两种印象，从而可以看到什么因素最能影响面试官决定其通过还是出局，也能看到面试官如何把对不同人口学群体成员的相似看法变成正面或负面的决定。


  [9]这些是社会学家所说的普遍的地位认知（generalized status beliefs）的例子。对不同类型地位认知和特征的讨论，见 Berger et al. 1977, 1986; Ridgeway 1991。


  [10]See Correll, Benard, and Paik 2007; Kennelly 1999; Neckerman and Kirschenman 1991.


  [11]对这一文献的评论，见 Dijksterhuis 2010; Dovidio and Gaertner 2000; Macrae and Quadflieg 2010。


  [12]如果把面试比作照相，面试官的目的就是对应聘者的能力与个人品质创建快照，然后与其他人的快照放在一起比较，挑出最好的，那么对不同类别群体的刻板印象就有点像是面试官照相机上能够自动变焦的镜头。当拍出来的照片不清楚或取景器中的人像较为模糊时，刻板印象就起到自动对焦的作用。它们迅速根据面试者所属的群体类别，对负面的刻板印象特点进行放大，拍出一张张锐度更高、像素更高（有时还被放大了）的人物照，让面试官更为细致地审视这些类别。


  [13]在少数女性的光鲜程度受到质疑的案例中，顾虑多是认为这些女性过于安静或不够激进，与沟通中的性别刻板印象一致。See Eagly and Carli 2007.


  [14]对种族刻板印象和招聘者对应聘者沟通技能看法的讨论，见Holzer 1999; Neckerman and Kirschenman 1991。


  [15]Shih, Pittinsky, and Ambady 1999.


  [16]Ibid.


  [17]这一部分的名校我使用了化名。


  [18]根据我在不同时间对不同办事处的观察，他们都遵循类似的流程。


  [19]我们还在电话会议连线中，可以听到发生了什么。虽然各办事处在这一过程中可能会对我们静音，但由于我们可以听到背景杂音，所以不太可能存在这一情况。


  [20]本科毕业后直接工作的员工一般会在两三年后离开霍尔特或其他类似公司，许多人接下来选择进入专业学校学习。有些人得到了霍尔特的“支持”，即与公司签定协议，商定如果毕业后前两年回到霍尔特工作，公司将支付他们的研究生学费。另一些人以进入专业学校作为转行的方式。


  [21]在大多数公司，参加讨论的成员包括主持第二轮面试的面试官。但在少数律师事务所，聘用决策由整个招聘委员会或公司全体合伙人做出，许多人从来没有跟所讨论的求职者打过交道。


  [22]Collins 2004.


  [23]与情绪的性别脚本相对应，男性多用情欲类的词汇表达这种感觉，而女性多用爱情类的词汇。


  [24]原文为Shashank，疑为Sashank的笔误，该人名在前文及附录三的访谈名单中出现。——译注


  [25]对情绪在整体招聘中的作用以及具体到支持行为中的作用，相关深入讨论，见Rivera,forthcoming。


  [26]针对这种异质性，律师库马尔提供了一个普通人的理论，“有时候女人帮助女人，也有时候女人不帮助女人，而且对其他女人很恶毒，或者不喜欢长得好看的女人。有时候男人帮助男人，但其他时候他们尽力帮助女人，尤其是漂亮的女人”。


  [27]Rivera, Owens, and Gan 2015. 对招聘或晋升中女性不喜欢女性的进一步讨论，见Correll,Benard, and Paik 2007; Duguid 2011; Maume 2011; Rudman 1998。


  [28]这些观点验证了已有研究，即公司的客户基础越多样，女性就越可能被聘用和升职。相关讨论，见Beckman and Phillips 2005。


  [29]然而，我访谈的两名交易员（投资银行家）认为，性别多样性减少了他们在工作中的乐趣，因为他们和同事讲黄色故事或低俗幽默的自由受到了限制。


  [30]工作场所越来越成为人们找到自己的恋爱对象和性伴侣的地方。对相关研究以及工作中亲密情感研究的评论，见Zelizer 2009。


第十章 社会重建


  这个孩子和我们大多数人不一样，他不是衔着金汤匙出生的……有时候就是这种不得不为了金汤匙而工作的孩子会更努力地工作。


  ——诺亚，律师


  前面几章展示了EPS公司用来选拔入门级新员工的评估指标、衡253量尺度与招聘流程如何为有特权背景的学生创造了有利条件。然而，在有些时候，应聘者的背景并没有产生期待的聘用结果。有些人可能把这样的情况解读为恰好证明了顶级工作竞技场是公平的。但在阶层不平等和精英再生产的体系中，招聘已经暗中向一部分人倾斜。即使在等级森严的社会，不同等级之间通常也会有少量的流动；完全没有流动性会威胁当前权力结构的合法性和稳定性。[1]


  在本章，我将考察这些不合常规的案例，为探究社会出身、拥有文化资本与社会资本，以及获得经济位置之间的关系提供更精微的理解。[2]我的目的不是要量化向上流动进入顶级工作的普遍程度，也不是要详细论述预测流动的指标。我的样本数量太少，不足以完成这样的任务。我在本章的目标，不如说是阐明招聘过程中得以实现社会重建（而不是社会再生产）的关键过程。[3]我将首先讨论没有收到工作邀请的精英学生，并探讨导致这一结果的几个最常见原因。之后，我将转向非精英学生，考察可以让他们在招聘过程中脱颖而出的多种途径。本章的分析建立在我对应聘者（询问他们在招聘过程中的经历）以及评审人（询问他们对面试过的人的看法，以及自己作为求职者时的经历）的访谈之上。


  
当精英身份也不足以带来工作邀请


  EPS公司的招聘竞争异常激烈。核心校的大多数学生都申请了这些工作，他们中有相当一部分来自富裕家庭。在一个招聘季的所有应聘者中，通常只有不到10%的人（在核心校，这一数字接近20%）能得到工作邀请。因此，单从数字上看，很多应聘这些公司的富裕学生都不会得到聘用。


  未能达标


  即使在富裕学生中，那些上了非名单校且缺少内部社会关系的人一开始就从未进入竞技场。对于成功进入简历筛选阶段的人，一些富裕学生——尤其是来自目标校的学生，那里的分数门槛比核心校更严格——如果不是现役校队运动员或前校队运动员，将在简历筛选中得到较低的分数，从而被排除在竞争之外。


  另一些人将因为课外活动匮乏而被拒绝。虽然父母的社会经济地位和子女参加结构化的业余活动关系密切，但并非所有富裕学生都参加了正确的活动或者参加了足够多的正确活动。我访谈过的几位富裕的国际学生就属于这一类。他们和自己工薪阶层的同学差不多，不知道公司在招聘时会把课外活动看作优点的标志，而知道的时候为时已晚。来自印度的伊娜忒是一名成绩很好的工商管理硕士，曾就职于印度的一家顶级金融公司，在回忆自己应聘投资银行和咨询公司的经历时，她解释说：“我的［课外］活动害了我。来［这所学校］之前，我觉得我的［工作］经历可能是公司最感兴趣的。”然而，校园招聘一开始，她很快就从美国同学那里得知参加课外活动对于获得面试机会至关重要。她加入了几个非运动型的学生组织和一个校内的运动队，但她参加的这类会员俱乐部不是招聘者喜欢的高强度、长时间的活动参与，因此没有拿到顶级公司的面试邀请。


  即使在通过了简历筛选的人中，有资格参加面试的人也要远多于招聘岗位的数量。所有求职者都必须让面试官相信，他们达到了一名优秀候选人的要求，这意味着他们聪明、光鲜、有驱动力，与评审人契合，且是真正感兴趣的人。尽管相比不太有权势的学生，富裕学生更有可能知道招聘者想看到什么信号，也有更多机会培养相关品质，但不是所有有特权背景的求职者都能在互动中成功地展现这些信号。[4]


  例如，尽管光鲜的定义植根于对沟通风格和互动规则的阶层观念，但不是所有富裕学生都被认为社交技能娴熟。有些人让人感觉“别扭”或“奇怪”，还有一些则“呆头呆脑”。律师丹妮尔想起了她面试过的一名女性求职者，这个人的祖父数年前是公司的合伙人。尽管她在其他方面满足一名优秀候选人的要求——在一所顶尖法学院取得很好的成绩，讲述了一个非常出色的个人故事——但丹妮尔拒绝了她，因为她说话和行为的方式不符合光鲜原则。丹妮尔描述说：“她［说话时］不仅眉飞色舞，还抽搐。我真不愿意这样说，但感觉非常奇怪……在她说话的时候，我开始像一名合伙人一样思考。我觉得‘她不能这样和客户说话’。”同样，尤其是女性，如果被面试官认为外表没有魅力，也会妨碍求职者在光鲜上取得高分。（投资银行家维沙承认了这一招聘过程：“我觉得如果你不是个漂亮女孩的话，事情会很难。我的意思是你不必性感，但确实需要适当地有魅力。”）同样，在投行和咨询公司面试的技术部分，富裕学生也要证明自己达到了基本要求。一些经济背景较好的投行和咨询业应聘者——通常是女性——因为数学上的错误而被拒之门外；在咨询业，还有一些人——通常是男性——因为没能遵循案例面试特定的语言而名落孙山。


  然而，富裕学生失败尤其常见的原因是面试官觉得他们对工作或公司缺乏“兴趣”。评审人举了一些课外活动非常强的超级精英学生的例子，他们虽然知道兴趣是一个重要的评价指标，但无法让评审人相信他们的兴趣发自内心。因为名单校有很多学生无论自己真正的职业兴趣是什么，都应聘了这些工作（见第三章），所以评审人中有一个普遍的看法，即许多精英学生并不真的对应聘的工作感兴趣。投资银行家劳拉在提到面试过程时解释说：“你要努力地在这群孩子中辨别真伪，他们知道该发表怎样的“竞选演讲”，因为他们的父亲就在这一行，或者邻居就是干这个的。所以他们知道该说些什么，和那些……真的只想得到这份工作的人不一样。”几名背景优越的求职者参加了第一轮面试，但没有被邀请回来参加第二轮面试，他们解释自己的求职结果，认为是展现的兴趣没有说服力。例如，昆西来自一所顶尖商学院，父母都是高学历的专业人士，他向我坦承，自己申请咨询公司是由于同学的压力，而不是真正对这一职业感兴趣。在解释为什么“搞砸了”咨询公司的面试时，他说：


  事实上是非常糟糕的面试经历……我对去那里真的有点三心二意，这在面试中真就表现出来了。我的意思是我没有那么投入……每一场我都搞砸了……面试我的人就是不相信我想当咨询师的理由。我觉得他们可以看出我有些心猿意马……我心思没在那上面。


  因此，尽管公司在筛选求职者时使用的官方评价指标偏向来自富裕家庭的应聘者，也不是所有富裕学生都能在面试的那些维度表现良好。


  你的支持者在哪？


  迄今为止，对于进入第二轮面试的名校生来说，被拒绝的最常见原因是没有支持者。回想第九章的内容，大多数求职者既不是明星人物，也不是直接被拒绝，而是位于两者之间。在应聘者数量巨大而岗位又极其有限的劳动力市场上，处于中间位置的求职者常常需要有人支持才能得到录用。若是没有，许多原本被视为优秀（但尚未达到明星资质）的富裕学生也会遭到拒绝。


  获得支持取决于面试官和应聘者的身份是否匹配，以及第五章中律师保罗所说的“那个人那天如何打动了你”。求职者需要唤起面试官的兴奋感、激情，甚至是喜爱，才能赢得支持；经历上的相似性常能激发这些强烈的积极情绪。一般而言，招聘中这种似我（similar to me）偏见有利于一部分候选人，因为他们展现出了刻板印象中中上阶层白人具备的文化信号，而这些信号也是公司员工的典型特点。然而，在广泛的精英文化信号中，具体的评审人有自己独特的品位和偏爱的信号，影响了他们是否愿意支持应聘者。例如，有些评审人把光鲜置于量化分析能力之前，而且只支持他们认为在前一领域表现卓越的求职者，另一些评审人的倾向则完全相反。有些面试官会为珍馐美味、稀有酒品而兴奋，另一些则只着迷于专业运动项目。正如罗比在霍尔特最后一轮聘用评议中的意见（第九章）所表明的，有些人因热爱红袜队而拒绝支持（或像在罗比的例子中，甚至拒绝聘用）一个洋基队球迷。


  此外，我所研究的公司也并非完全同质。有些评审人对优点的定义不同于EPS公司的惯例，成就突出的精英学生如果和这些人分到一组，依然可能遭到拒绝。来自单亲低收入家庭的律师娜奥米就是这样一位评审人。她说自己曾据理力争地拒绝了一位求职者（而且成功了），即使这名求职者有她年长的白人男性面试搭档所喜欢的出身。娜奥米反感那些在她看来有特权的男性求职者。她评论道：


  我去年去学校的时候，有个小伙子，他的学分绩点是3.6，也可能是3.7。他从大学直接进了法学院，没有工作经验，发表过法律评论文章，但简历上真的是什么也没有。[5]就写了他上的两所学校［本科学校和法学院］，曾经在一家乡村俱乐部做服务生，参加了［他所在的本科名校的］棒球队……简历上什么也没有。还有另外一名女生，她的学分绩点大概在3.1左右，父母来自加纳，她会说三种语言，之前已经读了一个硕士学位，还有各种国际经历……她之前有一个暑假在瑞士为一家律师事务所工作，说德语。她真的非常酷，性格非常好，所以我为她说话。我和诉讼部门的联席主管一起面试，他问我：“你为什么想要她而不是那个男的？男生成绩好，也发过法律评论。那个女生的成绩没有达到我们的要求。”我回答说：“因为她是有真才实学的人，她能拿出真东西来。而那个男生只有棒球。”……我说服了他……即使诉讼部门的联席主管害怕回去面对暑期实习生委员会，怕他们问他为什么让这个女生回来了而没要那名男性求职者，但我还是说服了他。


  娜奥米的例子证明，尽管自我再生产常常是精英再生产的来源，但有时候也可以在招聘中成为社会重建和多样化的源头。


  
打破阶层天花板


  还有一些非精英出身的学生打破了招聘中强大的阶层偏见，收到了顶尖工作的录用。他们通过以下几种途径实现了这一结果：偶然匹配、圈内人的指导、模仿、文化渗透、夸大区别，以及补偿性资历证明。这些途径并不相互排斥。大多数成功的面试者受益于不止一种策略或机会。


  偶然匹配


  正如偶然的不匹配可以把求职者踢出录用群体，即使他表现出了招聘者通常想看到的信号；同样，面试官和求职者都回想起这样的经历，证明相似和共鸣也可以让原本要被淘汰的求职者获益。无论是由于机遇、运气，甚或是公司的干预，匹配到重视非常规员工的价值或自身经历与应聘者产生联结的面试官，都可能最终带来一份工作邀请。前文引述的那位接受过藤校教育的律师娜奥米，描述了她自己经历的一次偶然匹配：


  ［公司］面试我的时候，我成绩不够……但［我的面试官］和我特别投缘……在面试中间，她女儿打电话过来，她接了电话。她女儿需要点什么东西……她挂掉电话后对我说：“抱歉。”我说：“没事，我无所谓。”随即她开始说自己是个单亲妈妈……我说：“我就是单亲家庭长大的，一个单亲的工薪家庭。我只是想让你知道我们能理解。我们明白你已经非常尽力了。”她哭了起来。过了一会儿，我们开始谈公司之类的事情……她看着我的简历说：“我不应该聘用你，不应该拿着你的简历回到招聘委员会上，因为你的成绩不够。”但她接着说，“但是我喜欢你，我想给你这个机会，所以跟我说说你自己，这样我可以有东西告诉他们［招聘委员会］。”我不记得后来我们谈了什么……但因为我成绩不够，所以除了那家公司外我没有收到一次复试通知，那真是一家好公司，我成绩不好是因为第一年过得很糟糕。但他们还是录用了我……她在我身上看到了一些其他东西。


  娜奥米说，这次求职经历影响了她在作为评审人时更偏向哪类求职者和什么样的叙事。她坦承：“现在，当我面试求职者时，我倾向于支持小人物……那些第一个学期没有做好，但可以提供其他东西或者之后成功熬出来的人。”例如前文讨论的那名加纳求职者。


  塔卢拉是一名来自低收入家庭的顶尖法学院学生，她讲述了自己如何通过另一种偶然匹配得到了唯一的工作邀请。她走进面试房间，和评审人一起坐下来。短暂的沉默后，塔卢拉对面试官说：“我喜欢你的腰带。”面试官礼貌地向她道谢。“希望你不介意我这样说，”塔卢拉补充说道，“它有点海盗风。”塔卢拉回忆那名面试官低头看了一眼腰带回答：“嗯，我总会把自己想成一个海盗。”然后她们在面试的20分钟里相互讲了一些海盗有关的笑话。这名面试官推动塔卢拉得到了一份工作邀请，那是她唯一得到的邀请。


  圈内人的指导


  得到了解职场文化的圈内人的指导，是打破阶层天花板的第二个途径。指导通常来自求职者的朋友、恋人、同学或亲戚，他们能够接触到各类可能有用的内部信息或有阶层门槛的信息。例如，早在进入就业市场前，了解职场文化的圈内人就会教学生如何顺利通过顶尖名校的录取，EPS公司就从那里招人。他们也会教学生如何顺利通过顶级公司特有的那类面试。律师丹尼丝想起了她的前男友。他的父母都不是专业人士。从简历上看，他是一个理想的员工，但面试一直没能带来工作邀请。丹尼丝意识到他从未试图“和面试他的人建立联系，没有展现自己性格的任何一面”后，便建议他“在面试中试着挖掘一些能和面试官搭上关系的东西，可以是看到他们桌子上的东西然后说：‘嗨，我也喜欢那支队伍’，也可以是接着他们讲的内容继续往下说。要是他们讲了自己多爱孩子，你知道的，你就问一些关于他们孩子的问题”。他接下来的三场面试带来了三个工作邀约。


  一个新的行业已经出现，专门提供这类专家指导。有针对求职者的免费博客和网站，还有面试准备指南，最近还出现了EPS公司前员工提供的个性化指导。投资银行家达斯廷描述这一新兴服务：


  现在有一种公司，有两三个或一小撮儿曾当过投资银行家的人……他们到商学院去……在一年级学生参加第一轮面试前一两周……他们过来开一星期的课，每次上一整天，告诉你得到工作需要知道的东西。行话是什么，文化是什么，不同的术语是什么，不同投行的组织结构是怎样的，每个级别的人做什么事——他们处在那个阶段时曾经想知道的所有事情，现在都知道了……他们一家学校一家学校地去，提供同样的课程。


  个性化的指导会花掉上千美元，因此更可能是富裕的求职者使用，相比于低收入学生经常使用的面向所有人的图书和廉价出版物，也更有希望带来成功。我访谈了加里，他是一所顶尖商学院的学生，父母都没有上过大学。他曾想成为一名咨询师，但没能收到工作邀请。加里谈论了在学习咨询业案例面试语言时依靠图书和依靠个性化指导之间的区别：


  我从一个二年级［学生］那儿买了三本书……像《沃尔特指南》（Vault Guide）和《案例要点》（Case in Point）。我把这些看了一遍，明白这件事［案例面试］是怎么一回事了。但读这些书让我完全误解了这个过程如何起作用……我之前根本不知道性格在面试中那么重要，直到我开始参加面试准备［我们学院咨询俱乐部赞助的课程］才意识到……那些课程比书好得多。所以我参加了各种面试准备活动，和同学做了很多模拟面试……我的认识才更清楚……如果让我重来一遍的话，在参加几场模拟面试、跟几个当过咨询师的人聊天之前，我对书根本碰都不会碰，这样我才能切身体会面试到底是怎么回事。


  模仿


  另一个与圈内人指导相关但不相同的途径是模仿。这一策略是指求职者刻意模仿他们认识的精英的交往风格和自我表现风格。律师库马尔说，当年他经历招聘时，就在工作面试中模仿了西蒙的行为，西蒙是他在法学院最好的朋友，也是财富500强公司高管的儿子。他承认：“我［在面试中］就坐在那儿，假装是他……我和他在一起待了很长时间，所以能扮得很像。我会问自己‘WWSD？[6]（笑）就是西蒙会怎么做？’”模仿不仅适用于互动风格，也可用于与工作相关的知识准备。弗兰克是家里第一代大学生，也是一名退伍军人，他成功通过了投资银行的面试，我问他是如何准备的，他向我讲了一种更复杂精细的模仿：


  我模仿……我录下了自己的所有电话交谈……当我向［同学、朋友以及战友］询问如何准备面试的建议时……我会这样：“向我解释一下投资银行的业务。我大约三周后有一场面试。”我录下自己的通话，然后把学习指南打印出来，逐字逐句地背下，当面试官［在面试中］提问时，我就给出那些答案。


  文化渗透


  第四个途径是文化渗透，但人们较少有意地采取这种方式。这和其他通过吸收实现的学习形式类似。人们——通常是进入精英小学或初中的低阶层学生——通过浸淫在上层或中上阶层的环境中学会了相关文化符号和知识。一些学生——社会学者安东尼·杰克（Anthony Jack）称之为有特权的穷人——去的是私立学校或寄宿学校（通常是有奖学金或得到了未来计划［Prep for Prep］等专门项目的支持），另一些去的是知名的公立学校或磁石学校[7]。[8]模仿和文化渗透的重要区别在于是否有意为之。在模仿中，个人有意学习精英的样子；在文化渗透中，个体通过不断接触而不是持续的努力来吸收、内化知识。伊莎贝尔是一名顶尖学校的法学学生，来自低收入家庭，她讲述了自己如何通过就读知名高中学会了精英的交往风格：


  我刚到那儿的时候，完全震惊了。那里的人太不一样了……我非常显眼，但不是好的那种。（笑）我这儿受到了冲击。（她指着头上几英寸高的地方）……我不和不认识的人说话……但我觉得你要适应……你要学怎样打扮、怎样行为，这样人们才不会觉得你奇怪……我猜可能有点像学习一门外语。大家总说学一门外语最好的方法是去那个国家，无时无刻不被那种语言包围。我觉得我就是这样学会的。


  但她又补充说，学习模仿精英同学的风格并非有意为实现阶层流动而采取的策略。“我那时不太知道［阶层］是什么。这样做是为了社会生存。如果不能融入，你就完了。”


  夸大区别


  不同于模仿或渗透，第五种途径——夸大——是放大阶层差别。在招聘情境中，这一策略最成功的用法是讲述寒门贵子的叙事。一个出身贫寒一路走到面试房间的足够戏剧性的叙事，会激起评审人的赞赏，从而弥补求职者因缺少能够证明契合、光鲜和驱动力的高阶层文化信号而带来的不足。律师诺亚回忆了一个得到他支持获得录用的求职者：


  我面试了一个孩子，他有点不够完美。我是说他曾在麦当劳工作过，还有其他类似的经历。但我心里想：“你要知道，这个孩子的成长不像其他孩子那么容易。他显然工作很努力。我们给他一次机会吧。”我是说，这个孩子和我们大多数人不一样，他不是衔着金汤匙出生的……有时候就是这种不得不为了金汤匙而工作的孩子会更努力地工作。


  夸大还有一种更冒险的形式，就是放大非精英式的互动方式，以符合一种容易理解的刻板印象。伊恩曾是一名军校毕业的军官，后来上了一所顶尖商学院，他讲述了自己在咨询公司的面试中如何彰显（而不是试图淡化）工薪阶层身份以及根深蒂固的南方传统。他解释说：


  我来自南方——就是真正的南方。真的，我们镇上只有一个红绿灯……我的父母没上过大学……我们不高级……在［我的商学院］，有些和我来自类似背景的人……试图掩盖这一点。也许他们认为，如果别人觉得他们和其他人一样，他们会更成功……但我觉得［那样做］失掉了某种迷人之处，所以我把它表现了出来。我没有隐藏口音，而是彰显了那种特别小镇、特别乡下土包子的东西。（笑）


  尽管伊恩这样做成功了，但后一种夸大方式可能有风险。即使人们更能接受自愿符合刻板印象的人，但夸大非精英式互动风格的求职者画了一条脆弱的分界，一边是表现出熟悉的、容易认出的身份，有些人可能觉得这种身份别致或有魅力；另一边是违背了光鲜原则。正如我在下文讨论的，伊恩采用这一策略能够取得成功的原因之一是他曾是一名军人，因此其所服务的组织某种程度上可以弥补他在光鲜方面让人感到的不足。


  补偿性资历证明


  最后一种途径是补偿性资历证明。和偶然匹配一样，这条进入顶级工作的道路也不需要表现出高阶层的文化信号。相反，第三方机构证明了求职者的价值，弥补了任何人们看到的与阶层有关的差别或弱点。我的受访者经常提到两个支持机构。一个是教育机会赞助者，这是一家非营利组织，为非白人学生提供进入投资银行和律所工作的机会。[9]该机构会预先筛选一遍求职者，向公司提供一群经过全面筛查的候选人，他们一般会进入顶级公司暑期实习的快速通道（这些实习经常能带来全职职位）。虽然许多参加SEO的人并非来自低收入家庭，但有些是。不过后者几乎全部来自顶尖名校，因此已经有了基本的文化资本，即名校资历。


  另一个常被提到的补偿性资历证明机构是美国军队。参军能激起评审人的钦佩之情——类似于寒门贵子叙事所引发的情感——从而弥补求职者缺乏阶层相关的文化技巧的不足。面试官即使不期待，但也可以接受退伍人员“粗俗莽撞”，而不是光鲜靓丽。此外，如果缺少对课外活动的常规投入，曾在军队待过也可以作为一个人的动力和毅力的替代证明。投资银行家特里斯坦非常明确地把参军激发的钦佩与参加体育运动激发的赞赏联系在一起：“你知道，在我脑中，这和有运动员背景差不多，有同样水平的纪律和严苛……我觉得看到那个让人印象很深。”卡尔文也是一名投资银行家，描述了他最近面试过的一位军人求职者：


  ［我问他的］问题是……“投资银行非常紧张，压力很大，你觉得自己能应付得了吗？”他说：“我花了两年时间，干一份每分钟都可能是我生命最后一分钟的工作。是的，我觉得我可以应付得了高压工作。”他的回答非常好，显然给我留下了印象。


  除了弥补缺少精英文化资本的不足外，军队还为非常规求职者提供了较好的社会资本，他们可以向退伍军人的圈子寻求建议和帮助。前文所引的弗兰克在高中毕业后直接入伍参军，之后进入了一所名牌大学。他告诉我自己如何获得了这份顶级投资银行的工作：


  我是［大学里］退伍军人团体的主席，我见了［另一所名校］退伍军人团体的主席，他说：“你想到哪家投行工作？我可以给你介绍人。”然后我开始和每家投资银行的每位退伍军人聊……这就是我为什么喜欢军人圈子……我们互相关照。


  当然，从军经历不能保证一定得到工作邀请。尽管EPS公司的大多数招聘人员都欣赏退伍军人，但也有些人强烈反对军事活动，因此对退伍军人的要求也高于非军人。[10]同样，几名当过兵的受访者称，非士兵级军官——他们多是知名军事学院的毕业生，更可能来自富裕家庭——对士兵级别的人有偏见，后者常常在高中毕业后直接参军入伍，而且来自不太富裕的家庭。加里和弗兰克一样，也是高中毕业后直接入伍，他举了自己面试一家咨询公司的例子：


  我的第一位面试官是西点军校毕业的［军官］，来自［一所知名商学院］。我有点试探他的意味，想试试看能否从军事背景上和他建立联系。但是，根本没有可能。他对我非常傲慢，有点盛气凌人，好像他比我强似的。


  * * *


  虽然EPS工作的竞技场严重偏向来自有社会经济特权背景的学生，但仍然有例外情况。一些富裕学生因为无法顺利地展现出守门人希望看到的信号、在与工作相关的测试上表现不佳、运气不好，或者出现了以上多种情况，最终没能收到工作邀请。相反，有些来自低社会经济背景的学生恰好匹配到了欣赏他们经历（即使这些经历不合常规）的面试官，学会了精英守门人看重的信号并且知道怎样将它们恰当地展现出来，或者得到了为他们潜在的智力水平、社交能力和道德品质提供担保的第三方机构的支持，从而冲破了招聘中的阶层偏见。这些发现意味着，除了与家庭有关的社会化过程和初等教育（现有文化再生产理论所讨论的文化资本的主要来源）外，还有一些不同的道路，允许非精英背景的学生成功地学习、展现占支配地位的文化资本的信号，最终获得顶级工作。而且强调了文化资本和社会资本的互动，拥有正确类型的个人或机构支持可以潜在地弥补文化资本的不足。不过，还有一点十分重要，无论通过哪种途径，成功进入顶尖公司的平民子弟之前一般都与精英个人或精英组织建立了社交的或制度性的联系。因此，尽管社会重建会发生，但有可能经历这些的人已经一只脚（或两只）迈进精英世界了。

  


  [1]Bourdieu 1984; Parkin 1974. 美国人经常将阶层制度与等级制度混为一谈。对这些不平等结构的区别的讨论，见Fussell 1983。


  [2]这是理解社会出身与最终达到的社会位置之间关系的重要任务。实际上，对美国社会再生产与不平等的社会阶层模型的批评经常指向它们缺乏对非常规人群的研究，这已经成为此类研究的一个弱点。See Erickson 1996; Kingston 2000, 2001。


  [3]由于这些公司来自非精英社会经济背景的学生数量较少，所以我采用了一种较为宽泛的方式来定义非精英。在这里，非精英学生是指家里的第一代大学生，父母从事非专业性工作或蓝领工作，并且（或者）家庭年收入在6万美元以下。虽然这一数字略高于美国家庭年收入的中位数，但在EPS公司招聘的顶尖名校，这样的收入属于低水平，而且在每个年级中所占比例常常不超过15%。因此需要强调的是，本章的讨论是认识社会重建如何发生的一个初步尝试。


  [4]需要指出的是，虽然美国人倾向于用稳定的内在品质解释他人的成功或失败，但缺少成功的表现可能是受到外部因素的影响，例如机会或运气。一个本来非常有资格的求职者也许因为不小心弄混了几个公司总部的地点（如误认为某一公司总部在旧金山，而其真正所在地是帕洛阿尔托，或者相反）而无缘入围；可能因为邻居在面试前一晚播放了一整夜的嘈杂音乐而表现得不够光鲜；得了流感让面试者的思维模糊，从而影响了发挥。在咨询公司的面试中，案例问题的类型可以让一个有资质、光鲜、准备充分的求职者失去镇定。


  [5]法学院学生没有全职工作经历很常见。


  [6]WWSD是西蒙会怎么做（What Would Simon Do）中每个单词的首字母缩写。——译注


  [7]指一些办学特点鲜明、有特色的公立学校。——译注


  [8]对这些学生的讨论，以及他们的大学经历与穷学校低收入学生大学经历的比较，见Jack 2014。


  [9]相关细节，见http://www.seocareer.org/ （2014年10月22日访问）。


  [10]咨询业的几名评审人认为，参过军的求职者的量化分析能力不如没有军队经历的人。


第十一章 结论


  你一生中要做对很多事情……才能在应聘这份工作时有竞争力。如果你来自未得到充分代表的群体，那么需要做对的事情呈指数级增长。


  ——瑞安，投资银行家


  经济地位完全靠个人努力挣得，在这一流行叙事的背后，有一个发达的机制，将一代人的经济特权传递给下一代。这一机制首先如前人研究已经证明的，将富裕的孩子输送到有保障的大学里，然后如我的研究所揭示的，引领他们进入蓝筹公司和最高收入阶层。


  充当高收入和好工作守门人的顶级专业服务公司在特权再生产过程中扮演着至关重要的角色。理论上，这些公司的招聘实践是与阶层无关的，顶级公司的招聘者们只是想要聘用“最优秀、最聪明的人”；但实际上，正如本书所揭示的，这些公司评估应聘者价值的方式以及做出聘用决定的方式极大地倾斜了顶级工作竞争的天平，更偏向来自社会经济特权家庭的学生。公司定义才能的方式将表现优异但较少特权背景的学生排除在外，其筛选应聘者和做出最终决定所依据的指标与父母的社会经济地位密切相关。正是由于他们招聘采用的方式，这些公司系统地排除了那些聪明、有动力、社交娴熟但没有特权背景的学生，使他们无缘美国收入最高的入门级工作，这些岗位是进入国家经济精英阶层的入口。如此一来，更加剧了美国社会分层体系的日益固化，从一个人的社会出身便可预言他最终的社会位置，向上流动也不如在其他西方工业国家那样常见。[1]


  EPS公司的招聘流程和它们再生产的社会经济不平等给组织带来的结果到底是好是坏，在回答这一问题之前，我们先来回顾一下本书主要的学术贡献和社会意义。


  
学术贡献


  文化作为资本


  大多数关于美国文化和社会经济不平等的研究都是在正规教育体系内进行的，本书转移了焦点，揭示学生毕业后进入职场时精英再生产是如何出现的。我在书中剖析了一些关键机制，它们可以解释享有社会经济特权的学生为何能够得到顶级工作，以及他们是如何获得的，特别关注了劳动力市场分层的文化维度。


  在分析过程中，本书证实了展现出高地位的文化确实能得到金钱上的回报，从而推进了学界对文化和不平等的研究。在社会学领域，布尔迪厄关于文化再生产的理论是许多文化和不平等研究的起点，其理论基于这样一种认识，即文化可以兑现为重要的金钱回报，进而影响不平等。但学者常常只看到高地位符号在教育领域给一个人带来的有利之处，忽视了它们在互动中直接产生的经济利益。应聘者如果拥有正确的文化符号，便可以将它们兑现成收入高于其他行业2~4倍的工作，通过展现这一点，本书从实证的角度证明了文化是一种资本形式，在劳动力市场上有实实在在的经济价值。


  此外，本书在分析中逐步揭示了在美国经济精英眼中，什么算作文化资本。美国社会学界一直以来对文化资本的讨论窄化了这一概念的界定，集中于古典音乐、歌剧、芭蕾、艺术等高雅艺术形式的知识或参加相关活动。[2]但高雅艺术的知识及参加相关活动并不是唯一与不平等有关的文化形式。[3]通过一步步地研究社会分层，我揭示了这个国家最高收入工作的守门人在做出筛选决定时所使用的文化符号。他们所喜欢的符号——知名学府的文凭、高地位的课外活动、光鲜的互动风格，以及关于热情、自立、自我实现的个人叙事——都不是艺术的或高雅的，但的确与阶层有关。沿着布尔迪厄“非必需性”的逻辑，这些工作需要父母和子女将大量的时间、精力和金钱投入到并不立即有用或有成效的活动中去，在业余活动的选择上尤为明显。他们既需要掌握内部信息，能够确认这些符号的价值，也要有时间和金钱正确地发展这些符号。


  此外，要想收获高地位文化带来的经济收益，仅仅熟知正确的符号是不够的。招聘者寻找的求职者是大量接触并参与精英活动、展现出相应风格的人。例如，在课外活动领域，知道赛艇的规则，能够生动、充满智慧地谈论赛艇运动是不够的，求职者需要证明他们在这项活动上的投入，例如入选校队，或者在全国或国际比赛中取得名次。深度参与高地位文化比仅仅熟知相关知识需要更高的成本，也更难获得，但对成功地和守门人互动至关重要。[4]


  然而，招聘决策不只取决于文化资本。文化资本与社会资本、可见的地位特征，以及应聘者和评审人的行为，共同制造了聘用结果和不平等。例如，公司采用的招聘指标有强烈的性别和种族偏好，评审人喜欢的面试剧本、活动和风格都符合强势的、刻板印象中男性和白人所拥有的特点。[5]不仅如此，在某些情况下，拥有正确的社会资本可以弥补文化资本的不足。证明这两者之间存在明显的交互作用意义重大，因为大多数关于文化和不平等的研究在考察文化资本时都忽略了社会分类和社会选拔的其他基础。[6]


  招聘的个人（人际）基础


  本书也提供了雇主如何招聘的内部视角。大多数相关研究认为，雇主先对应聘者简历上罗列的条件进行系统分析，理性地测算应聘者的生产能力，然后在此基础上做出聘用决定。应聘者的文化资本积累以及招聘官个人的情绪、经历和身份都被认为“与生产无关”，由此被排除在分析之外。[7]


  我的研究发现从另一角度描绘了招聘的决策过程。首先，招聘者寻找的新人不仅是有能力的同事，还得是有趣、有意思的玩伴。在这一点上，他们不相信简历，常常更看重自己在面试中的个人感觉，如舒适感、确信感、兴奋感，而不是求职者是否有卓越的认知能力和技术能力。他们之所以这样做，不仅是为了减少快节奏、客户服务型工作中的不确定，也是为了增加自己在工作中的乐趣。在很多方面，他们的招聘方式更像挑选朋友或恋爱对象，而不符合社会学者构想出来的理性模型。其次，招聘者在做决定时，依据的是求职者在文化和情绪上的表现，以及自己的身份、经历和感受。因此，招聘不仅包括应聘者的能力与工作要求在技能上匹配，也包括（而且常常更重要）评审人和应聘者在文化和情绪上匹配。越来越多的证据表明，这种招聘过程不是EPS公司所独有，而是美国劳动力市场的普遍特征。无论招聘的是酒店服务员、时尚模特，还是高科技员工，美国的雇主们对契合、感觉、想法相近的强调常常超过了对应聘者工作经历、专业工作技能的看重。[8]


  这些发现综合在一起，使我们不得不注意招聘根本上的人际特质。在主流社会学模型中，招聘者的决定取决于应聘者的品质。这符合个人主义和个人成就的美国叙事，这些叙事将个人在包括招聘在内的任何竞争中的成功或失败都归为内在因素而不是外在因素的结果。但正如我在全书所指出的，评审人的身份和他们对优点的特定定义也在招聘过程中起了重要作用。在我研究的几家公司，求职者得到的打分取决于与之配对的具体评审人，以及这位评审人个人看重哪类经历。[9]


  教育和就业之间模糊的界限


  大多数关于社会分层的研究把正规教育和劳动力市场视为相互独立的机构，按不同的逻辑运行。但我的研究希望人们关注顶尖学校和顶级雇主之间日益紧密的联系。


  选拔程序


  教育机构和劳动力市场的选拔程序有着惊人的相似之处。一个世纪以来，顶尖学校逐渐转变了自己的录取标准，越来越重视学生的课外兴趣、全面发展程度、个人品质和个人故事。顶级公司紧随其后，有意将大学录取的逻辑和标准引入招聘实践，并以之为最佳做法。同样，顶尖学校在选拔程序中越来越遵循营利的逻辑，而之前这只在商界通用。尽管大学的录取政策公开表明“不问学生的经济状况”，但许多学校在做录取决定时都会考虑潜在的录取生要消耗多少经济补助，以及能带来多少学费收入和校友捐赠。[10]


  收入和名誉


  不仅如此，顶尖学校和顶级公司还存在一种共生关系，互相为对方提供宝贵的资源。顶尖学校为EPS公司提供开展业务所需的员工；反过来，公司常常会为了招聘学生而向学校支付费用。更重要的是，公司以高薪招聘了大量学生，提高了学校的就业数字、全国排名，以及校友捐赠。用社会学的术语来说，顶尖大学为EPS公司提供了人力资本，作为交换，这些公司为学校提供了在21世纪可资利用的经济资本和符号资本。[11]因此，尽管顶尖学校的管理者经常公开哀叹大量学生奔向了华尔街、咨询业和大律所，但学校私下里得益于这一择业趋势。


  实际上，大学通过现有的校园招聘体系暗地推动学生走进这些工作。校园招聘的做法本身就模糊了大学就业办公室和公司招聘部门之间的界限。大学允许EPS公司霸占岗位招聘列表，主导人才交流会、招聘活动和面试机会，从而与公司合谋，共同使顶级公司的工作成为对这些学校学生阻力最小的道路。


  在校园里，雇主们不仅广为宣传这些工作、面试应聘者，也塑造了学生对想要和不想要的职业和生活方式的看法。正如本书所展现的，EPS公司校园招聘的一个重要部分是让学生对于什么意味着精英接受一种特定的看法。通过不断让学生接触奢华炫丽的招聘活动，在大方的暑期实习项目期间沉浸于高端生活，这些公司令名校生们相信，六位数的薪水和球星式的生活不仅是他们想要的，也是他们应得的。这些明示或暗示的信息（随后在学生宿舍、学生组织和社交圈中不断重复、传播）为EPS公司确立了地位、建立了合法性，也为日后的生意做了铺垫。由此，它们作为国内（如果算不上是全世界的话）最聪明、最优秀人才聚集地的形象广为流传。它们也鼓励学生专注于金钱、物质财富和职业声望，以之为智力水平、社会价值和道德水准的标志，进一步将学生引到公司的职业道路上。


  反过来，EPS公司强大的诱惑极有可能影响这些学生如何度过自己的大学时光，也会加剧美国高等教育以娱乐为主的文化氛围。有学者指出，大学生，尤其是有特权背景的学生，注重课外活动甚于学业课程。[12]EPS公司选拔新员工时看重课外活动甚于学习成绩的做法，无意中鼓励了这样的行为。


  再生产经济特权


  最终，名校和EPS公司联手再生产了社会不平等和阶层特权。将名校看成制造不平等的引擎，可能起初有点令人不适，因为这一观点冲击了人们内心深处的文化信念，即美国的高等教育是伟大的均衡器。这些竞争比以往更加激烈的名校，被认为是遵循严格的择优标准，不论贫富，在全国范围（而且越来越在世界范围）挑选最优秀、最聪明的人。


  然而在现实中，这些学校在社会经济层面极度同质化。早在1980年代，父母的收入水平就已经成为子女能否进入名校的一个有效预测指标。1982年至1992年，这一指标的重要性翻了一番，此后不断提高。[13]虽然四年制大学整体上以富裕家庭的学生为主体，但这种情况在美国最顶尖的学校尤为严重。[14]例如，在哈佛大学，近一半学生的家庭收入位居美国前4%，仅有4%的学生家庭收入属于最后20%。[15]哈佛的情况在同类校中绝非个例，知名商学院和法学院甚至更为倾向富裕家庭的学生。[16]


  由于社会经济多样化如此之低，知名本科院校已经遭到政府和媒体的抨击（专业学校暂时还未遇到这种压力）。作为回应，这些学校显著扩大了经济补助项目的覆盖范围。补助项目减轻了最终入学学生的经济负担，确实有所补益，但它们对于改变入学新生的社会经济地位组成几乎毫无帮助。[17]


  尽管有人在解释这种社会经济地位构成的差异时坚称是因为低收入学生中有才能的人不多，但事实上，可供选择的低收入学生要比这种说法所认为的更多。[18]重要的是，正如本书引言部分评述的研究所证实的，带有阶层偏见的录取标准人为地限制了名校学生的社会经济多样性。[19]因此，即使这些学校成功扩大了申请群体，对录取生提供有吸引力的经济补助，学生的社会经济结构也不太可能有大的改变，除非学校采用较少带有阶层偏见的录取标准。


  顶尖学校缺少社会经济多样性会影响更广泛的经济不平等，因为这些学校是最具吸引力的劳动力市场的供给方，它们的学生不仅填充EPS公司的职位，也占据了金融、科技、政府等行业快速通道中的位置。即使公司的招聘实践完全不带阶层色彩，但如果这类学校没有社会经济多样性，那么只通过这些学校吸收人才的公司和行业也不会有多样性。


  然而，当把一个严重偏向富裕学生的人才输送管道与本身带有阶层偏见的招聘实践——例如EPS公司的招聘——组合在一起时，结果就是在顶级工作和顶级薪水的竞争中双重过滤求职者的社会经济地位。大多数低收入家庭的学生永远不会进入名校的大门，而那些确实进入名校的穷学生在毕业时相比他们富裕的同学要面临更不平等的就业前景。有些人可能自主选择进入低收入或低地位的职业，另一些人则被排除在报酬丰厚的工作之外，因为制度性的评估标准不利于他们，而且他们与做出招聘决定的具体面试官无法实现文化上的匹配。从这个方面来看，由于采用带有阶层偏见的聘用标准，公司把教育体系中表现出来的学业劣势和社交劣势转化成了经济上的不平等。[20]


  此外，我的研究发现认为，大学或更高学历的文凭，甚至知名院校的文凭，并不是伟大的均衡器，无法保证拥有者进入中上阶层或社会上层。由于招聘实践中存在的阶级偏见，社会经济背景依然影响着学生在经济金字塔上走到何种高度。总而言之，我的研究表明，高等教育和就业是两个相互关联的经济分层系统，成功地减少阶层不平等（或者增加社会流动性）需要同时解决这两个领域存在的偏见。


  
社会意义


  精英再生产


  许多大众报道和学术研究坚持认为，建立在承袭资源和学校关系上的封闭的美国精英群体是历史的遗迹。[21]知名学校和顶级公司只把位置留给“优秀”家庭出身的白人男性盎格鲁——撒克逊新教徒的日子已经一去不复返了。在这些人曾经所处的位置上出现了一个新的精英阶层，他们是投资银行家、管理咨询师、华尔街律师以及各大公司的首席执行官，而不再是往日的卡伯特（Cabot）家族和肯尼迪（Kennedy）家族。学校、参加马拉松比赛次数、蓝筹公司，以及时薪，代替种族、宗教、家族姓氏成为新的标志物，新的精英被描述为凭借自己卓越的才华、能力和成就，而不是与生俱来的各种有利条件，一步步走到了金字塔塔尖。在很多人眼中，他们是精英贵族，不受惠于世代相传的特权。


  确实，这些21世纪的精英不同于他们的前辈。至少在初级职位，他们的性别、种族和宗教比前人更多样。进入这一群体的竞争如今变得更加开放、正规，欢迎所有人申请，并按照适用所有人的优点衡量标准筛选应聘者。


  但是，在近距离考察顶级投资银行、咨询公司、律师事务所如何选拔新人后，本书认为，经济精英中的社会封闭依然存在，而且运行良好。虽然在理论上所有人都可以参加竞争，但实际上，仍然只有少数表现出与特权身份有关的高地位符号的人才能进入这些利润丰厚、令人艳羡的机构。相当一部分新人来自美国最著名的几所大学。虽然数个世代以来，常春藤高校一直是美国精英阶层的主要招聘来源，但在过去，两者之间的关系是非正式的。[22]现在，通过学校“名单”和额度分配，公司正式把精英阶层的名额预留给了少数几所名校的毕业生，那里占主导地位的正是美国最富裕家庭的学生。


  在这个已经千挑万选的群体内部，应聘者要进一步接受“优点”和“才能”的筛选，而“优点”和“才能”的定义与父母的社会经济地位高度相关，从而使顶级工作的竞争更加偏向特权家庭的孩子。正如社会学家罗莎贝斯·莫斯·坎特（Rosabeth Moss Kanter）所说，招聘经理们喜欢社会特征和自己相似的人。[23]随着教育和招聘中机会平等立法的出台，按照性别、种族、宗教，以及性取向（有些州做此规定）筛选求职者现在已经不合法规（然而按照阶层筛选却是合法的）。对此，顶级机构发展出了更新、更隐秘、看起来也更合理的筛选方法来保障员工的社会和文化同质性，例如加强对高端课外活动的筛选，以及引入文化契合作为一个正式的聘用指标。[24]因此，即便当前的精英来自更广泛的种族和宗教群体，但从社会阶层和文化上看，他们来自美国人口中越来越小的一群人。


  当然，和过去一样，还是有少量人流进或流出精英群体。正如第十章所讨论的，有些背景平平的人进入顶尖机构，也有些特权出身的人被拒之门外。这样的流动呈现出一种形象，仿佛进入精英群体的通道是具有渗透性的，使选拔看起来不带偏见，依据的是个人能力而不是社会出身。同时也形成了对不平等的容忍，因为它制造了一种认知，即精英的顶层位置是理所应得的。尽管存在这些少数的例外，且流行叙事对此不吝赞美，但在现实中，从社会最底层一步步登上经济阶梯最顶层的情况愈发少见。[25]


  真正的精英统治？


  从很多方面看，旧有的贵族统治已经在实质上被精英统治（meritocracy）取代——尽管不是在这个词的传统意义上。精英统治是社会学家迈克尔·扬（Michael Young）在《精英统治的崛起》（TheRise of the Meritocracy）一书中创造出来的词汇。[26]在这本书里，扬站在一个虚构的、未来的英国回看，那里的学校和工作岗位严格按照才能分配，测量才能的方式是智力测试。这一体制表面上看似机会平等，但最终制造了一个基于先天因素和血统的严格的阶层制度，只有已经成为精英的人才有资源和机会培养孩子在测试中取得高分。教育和经济轨道在一个人的童年早期就已被锁定，精英父母们奋力竞争，确保自己的孩子处于高地位的轨道上。


  尽管这些描绘只是虚构，但扬的精英统治与我们今日有才能的贵族统治有着惊人的相似之处。一个人早期的生活经历和父母的资源是日后获得经济机会的重要驱动力。穷人和富人家庭的孩子在教育上的不平等——这些差异无法归为个人能力的区别——在幼儿园之前就已经出现，并且在塑造他们一生的教育轨道和经济轨道中发挥持久的作用。选拔学生进入特定道路的标准表面看来不带阶层偏见、人人都可获得，但实际真的走上这些道路需要父母富裕、负责、消息灵通、支持有力。[27]


  同样，在一个逐渐全球化的赢者通吃的分层体系下，许多中产阶级、中上阶层以及社会上层的父母认为，他们的孩子必须从小踏上高地位的轨道，否则就会在游戏中出局。如今，与寒门贵子的故事并列各大主流媒体报端的，是城市父母努力在“正确的”幼儿园为孩子争得一个位置，帮助他们在私立小学、中学的竞争中领先他人一步——这是进入“好”大学的有利条件。（这催生了繁荣的学前教育咨询业，他们帮助父母打造成功的申请，为蹒跚学步的孩子辅导入学考试和面试。）最极端的大概是曼哈顿的一位母亲，她把4岁女儿所在的幼儿园告上法庭，理由是幼儿园没有让她那刚会走路的孩子充分准备纽约市私立小学的入学考试，损害了孩子进入知名小学，继而进入藤校、日后获得高薪工作的机会。[28]更常见的情况是，富裕的家长让孩子在越来越小的年龄参加越来越多的课外活动、竞争强度越来越高，希望以此吸引大学的招生官。在有些城市，儿童课外活动的竞争在两三岁时就已经开始了。[29]


  我在进行这项研究时，感受到了父母想为孩子打造优点的焦虑。我写的一篇关于招聘中课外活动的文章——第四章大体上就是以此为基础——被几大主流新闻媒体报道。之后不久，我收到大量的家长来信，询问怎样才能最好地保障自己的孩子有机会得到EPS公司的工作（有些人心中已经有了选定的公司）。家长们担心自己的孩子玩儿错了运动（或根本不喜欢运动）。一名还在怀孕的母亲让我为她尚未出世的孩子制定一张职业时间表。虽然2015年的美国和扬虚构的2034年的英国有诸多不同之处，但扬的确切中了某些要害之处。[30]


  
对公司的意义


  本书所记录的招聘实践加剧了美国的精英再生产和阶层分化。但与主要关心不平等的社会学者不同，实践者们想要知道，不管竞技场的倾斜程度如何，当前的招聘过程是有利于还是有害于组织的业绩。


  这是一个没有定论的实证问题。研究中很少有公司追踪简历特点、面试评估与在职业绩之间的关系。[31]事实上，一些律师事务所直到最近才开始对员工进行书面的绩效考核。[32]而当公司确实追踪这一信息时，它们面临潜在的抽样偏差：公司只能分析受聘者的绩效。正如本书所表明的，从学校和社会经济地位来看，公司常常只从总人口中范围极窄的一群人中招聘。这样有限的群体使公司很难准确地判断什么因素能够预测工作表现，因为关键变量上的差异太小。[33]换言之，如果某项特质能够最好地预测积极工作表现，具备这项品质的那些人可能从来没有被这些公司聘用过。


  未来的研究要进一步探明书中这类招聘实践与企业业绩之间的关系。就目前的数据来看，我还无法回答这一问题。我在研究中询问评审人，他们是否认为公司目前的招聘过程有效地找到了做这份工作最好的应聘者，一半以上的人（57.5%）相信现在的招聘是有效的，1/4多一点的人（26.7%）认为无效。正如我在下文所解释的，依据我在研究中汇集的知识和更一般的社会科学的洞见，对招聘和业绩之间关系的考察表明，当前的招聘实践对公司来说有利有弊。然而，我们可以得出一些令人信服的结论，即当前的招聘方法不一定在经济层面对公司最优。


  有利条件


  社会阶层不是受法律保护的身份，因此基于阶层的歧视是合法的。理论上，无论直接还是间接，根据社会经济地位筛选应聘者都可以给公司带来好处。任何一个机构的声誉都与其员工的地位紧密相连。[34]员工来自美国社会最精英阶层可以提高公司和行业的声望和名誉，聘用精英员工也有利于使高端客户产生舒适感和信任感。


  同样，只从名校招聘员工可以提高公司在客户、竞争对手和求职者心中的地位，也能增强客户对这些公司提供的服务价值的信心。尤其考虑到许多员工相对年轻又缺乏直接的工作经验，名校身份使他们收取的高额费用变得合理。从名校招聘也有助于公司发展日后的业务，因为招聘过程中会和日后在其他领域占据有权力、有影响位置的学生建立联系。尽管高离职率在短期提高了成本，但长远来看扩大了未来的客户基础，从而可以使公司受益。有大量前员工在其他机构和行业就职，有助于公司获得新的业务。


  此外，基于文化相似性挑选新人可以提高员工的凝聚力和工作满意度。把能够很快成为朋友或玩伴的人变成紧密联系的同事，可以增进初级员工的动力和组织忠诚度，也许可以补偿员工工作的疲惫和任务的枯燥。研究中的受访者清楚地指出，尽管这些工作带来的生活方式困难重重，但一个由志同道合的人所组成的强大社交圈是公司重要的营销工具，年年被用来吸引新的应聘者。


  最后，虽然研究中涉及的几家公司在最近的金融危机中倒闭了，但至少在此之前，这些公司还是盈利的，并且客户对它们的需求很大，也是求职者眼中的香饽饽。这些机构的相对成功也许表明了它们当前的招聘流程运转足够良好。


  缺陷


  除了这些潜在的好处，当前的招聘流程也存在巨大的缺陷。第一，全年让大量员工离开带来营收的客户工作参加招聘活动，面试远超可聘用数的应聘者，可能会损害公司的生产力或利润。参加招聘活动不仅要占据带来收入的客户工作时间，招聘导致的团队经常人员不齐（通常一次占用一天或更长时间），还会打断高质量、时间紧迫的客户工作的进行。而且，经常出现人员变动也会削弱客户——员工关系的连贯性，降低客户的满意度。


  第二，只在最顶尖名校招聘带来高昂的经济成本。知名高校的就业办公室每年收取招聘方上万美元的费用，才允许它们在校园里开展活动、面试学生。[35]除此之外，公司一般每年还要花费数十万到上百万美元，在校园里举办社交和宣传活动，努力说服几乎所有顶级名校的学生前来应聘。然后，他们让全国各地（有些是全世界各地）的创收人员参与筛选简历、面试求职者。由于大部分顶尖名校倾向于不提供具体的培训，不教给学生毕业进入工作岗位后所需要的技能，所以公司必须为新人提供大量培训。[36]公司经常请在职员工或收费不菲的专家全天候培训新人，时间从两周到两个月不等。在此期间，员工可以领取高薪却不用给公司创造收入。


  第三，也许对公司来说是成本最高的，即初级员工的离职率非常高。大多数新员工在最初的2~4年内会离职。高离职率部分可以由招聘标准与实际工作需求之间的冲突来解释。新员工被这些工作许诺的权力、玩乐和持续不断的智力刺激诱惑，但那些许诺与投资银行家、咨询师或律师第一年按部就班的枯燥任务格格不入。宣传中“无与伦比的学习机会”很快变为一周80小时制作数据透视表，或在文件审核时标出特定的词汇，这对于那些经常听到别人斩钉截铁地夸自己是这个国家“最优秀、最聪明”的人来说，根本不符合他们崇高的职业抱负和自我认知。事实上，研究表明，在工作第一年，来自顶尖知名学校和最富裕家庭的学生最强烈地表达出离开这些公司的愿望。他们的工作时间太短，远未赚回公司在他们身上付出的培训成本和招聘成本。[37]同样，由于这些机构需要员工全身心地投入工作，几乎不给他们时间追求工作以外的事情[38]，因此根据求职者表现出的在业余生活和娱乐上的投入来选拔新人可能导致员工与实际的工作需求不匹配，加剧本已很高的离职率。还有其他很多员工因为表现不达标而被辞退。


  第四，允许评审人按照自己的理解灵活定义优点，挑选让他们个人感到兴奋的求职者，会鼓励他们为自己招人，而不是为公司招人。因为评审人有可能要在工作中与新人密切配合，所以他们有动机挑选最让他们舒心而不是最有能力的求职者，牺牲组织的目标来达成个人愿望。


  第五，当前的招聘过程也扼杀了文化多样性和人口多样性。虽然文化相似性有利于信任感的建立和沟通，但常常要以团队效率和高质量的集体决策为代价。[39]此外，强调名校出身，以及缺乏系统的结构减少评估中对求职者性别和种族刻板印象的依赖，这些都把达到标准的女性和少数族裔排除在偏向男性和白人的录用群体之外。这些模式会给组织业绩带来负面影响，不仅因为人口多样性会影响能否做出高质量的决策，也因为性别和种族多样性已经成为客户和未来应聘者评价公司质量和地位的重要指标。同样，招聘过程本质上的主观性会让招聘方面临性别和种族歧视的昂贵诉讼。EPS公司过去已经受到过这样的指控，现在仍然继续面临这一情况。


  最后，尽管根据社会经济地位进行筛选可能提高公司的地位，提升客户的舒适感，但它把掌握了与优异工作表现相关的重要技能的人排除在外。研究表明，非名校生和社会经济背景较弱的学生更乐意接受EPS公司工作提出的要求，也表达出更想留下来的意愿。[40]不仅如此，经济条件较差的学生在面对紧张、压力和逆境时表现出了更强的心理适应力和毅力。[41]这些特点可以成为应对EPS公司这样压力大、期限紧、昼夜无休、竞争激烈的工作环境的有利条件。经济条件较差的学生也更愿意为集体利益放弃个人欲望，这在要么全力以赴，要么干脆放弃的环境中也是团队潜在的资产。[42]最后，尽管许多光鲜的标志与高社会阶层背景有关，但是高社会经济地位的学生相较于工薪阶层和中产阶级的学生而言，常常是较差的倾听者，也不太能够准确读出他人的情绪——这些技能对于有效地从事客户服务工作至关重要。[43]


  简而言之，当前的招聘过程，以及由此产生的极端讨好和筛选，可能无法找到正确的员工。公司也许会招到资历甚高的文化契合者，他们喜欢自己的同事，但厌恶（且可能无法胜任）自己的工作，并且渴望离开。相反，那些目前被系统性地排除在EPS工作之外的学生也许更符合工作的实际要求，也可能比当前受聘的那类学生更适合这些工作。


  公司可以做什么


  基于研究中揭示的EPS公司的招聘方式，该怎样改变这一过程，使顶级工作的竞技场更加高效、有用而且公平呢？


  如前文所述，很多研究受访者认为公司目前的招聘过程足够好，但很多人并没有认真反思过公司的招聘方式产生的更广泛影响，无论是对经济不平等还是对公司业绩的影响。对于想要提高效用、减少招聘偏见的公司来说，无论它们是出于社会、组织还是法律原因，有几个可供选择的方法。一方面，考虑到名校或顶级名校的人口构成，将工作竞争局限在这些学校的学生中，人为地降低了新员工的种族和社会经济多样性。[44]想要增加这类人口多样性的公司可以采用更宽泛的教育质量定义，在招聘时纳入既展现出高水平学术成就（包括工作相关的课程）又有多样性的大学。这样一来，人才输送的管道更宽，但应聘者的数量也会增加。对此，公司可以更多依靠成绩和之前工作的职责来筛选求职者。研究表明，成绩是预测工作表现的一个相当可靠的指标[45]，但公司目前只把它作为发放面试邀请的基本条件。此外，由于课外活动在简历筛选和面试中都是评估的重要依据，也是社会经济偏见的重要来源，公司和大学就业中心可以不让评审人看到求职者的课外活动，或者禁止学生在简历上列出活动信息。


  面试结构上的改变也有帮助。前人的研究表明，非结构化的面试，例如律师事务所经常采用的，对于预测工作业绩效果非常糟糕，而模仿工作情境的结构性较强的面试有更好的预测效果。[46]正如我在本书中展示的，招聘者所提的面试问题结构性越强，契合在评估中所占的分量就越小。类似地，正如表11.1和11.2所示，面试形式的结构性越强，就有越多评审人认为招聘过程既有效又公正，在这一方面，咨询师排在首位，律师排在末位。


  然而，正如我对咨询公司技术性案例面试的分析（第八章）所表明的，仅仅包括结构性测试并不足以消除偏见。如果回答好结构化测试需要掌握精细的内部仪式、准则和风格，那么这个测试实际上会加强招聘中对社会经济地位和教育声望的偏见。此外，无论采取什么形式的问题，评审人都倾向于根据自己的形象来定义优点，挑选文化上与自己相似的求职者。因此，为了最大限度地减少偏见，公司除了安排与工作技能相关的结构化测试外，还需要辅以对评审人的培训，指导他们如何更客观地评价求职者的测试表现。重要的是，面试中考察的品质应该是已被证明与良好工作表现相关的。这就要求公司系统地分析求职者在受聘前有哪些特征与工作业绩相关，想要做到这一点，需要公司持续地详细记录求职者和员工业绩的各种特征。[47]最后，即使结构化的面试也会出现偏见，所以公司应减少面试所占的比重，比现在更加重视简历（特别是在之前的工作和实习中完成的任务）。[48]


  表11.1 你认为当前的招聘过程是否有效？（N=120）


  [image: ]


  表11.2 当前的招聘过程是否公正？（N=120）
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  公司也可以改变由谁进行面试。依靠创收人员面试除了花费时间和金钱外，还有别的缺点。我的研究发现，这些创收人员接受的面试技巧培训和招聘法律培训少之又少。他们在教育和经济背景上相当同质化，在定义优点时非常依赖个人经历。公司可以给予人力资源专员更多决策权——他们更熟悉最好的招聘做法，在文化和人口上也更具多样性。这样可以通过增加员工异质性来约束似我偏见，从而提高多样性。这些公司人力资源专员的教育背景和社会经济背景比创收人员更多样，所以可能为不同常规的求职者提供入门之路。尽管考虑到员工对人力资源人员普遍存在偏见，这样的举措可能不受欢迎，但它也可以让领取高薪的专职人员全身心投入在创收的客户工作上，从而提高效率。


  让公司为招聘结果负责也有助于增加新员工的多样性。虽然律师事务所的面试结构性最差，但它们在丰富员工性别、种族和性取向的多样性上却比其他公司更成功，因为它们要向公众公开多样性数据。[49]在有些情况下，求职者和潜在客户抵制了多样性不足的公司，由此激励公司增强多样性。[50]


  合在一起，这些改变可以开始创造一个更公平、更有效的竞技场，让各位选手共同竞争全国收入最高的入门级工作，争夺进入经济精英阶层的通道。
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  后记[1]


  从10年前开始这项研究至今，无论是整个世界还是具体的顶级287专业服务公司，都发生了很多变化。其间，读者经常问我的一个问题是：“现在有什么不同？”


  当我在2006年开始这项研究时，不平等还主要是关于贫困的研究。我花了大量时间，通过文章和报告说服学者们，富人对我们理解社会分层同样十分重要。过去几年来，不平等——以及精英在维持不平等中发挥的作用——已经成为一个热门话题。如今，为了节约篇幅和时间，“为什么选择精英”这一部分是我首先会在文章或演讲中删掉的。


  学术界和其他领域重燃对不平等的兴趣，金融危机和占领华尔街运动功不可没。金融危机也导致了EPS公司一些意义重大的变化，我研究的几家公司在危机中破产，或者与竞争对手合并。失业随处可见，投资银行和律师事务所首当其冲（2009年2月，纽约市的律所在短短一周内裁减了近1000名员工）。[2]但在此期间，EPS公司仍在招聘新毕业的学生（有些公司以长达一年的延期入职为掩饰，给新员工支付薪水，却不用他们工作，让学生利用这段时间追求自己热爱的事），但通常以解雇在职员工为代价。[3]与业内人士的交谈表明，公司这样做是为了维护与核心校的“校园关系”（为经济最终复苏时做好准备），维持自己在精英学生心目中的形象，因为这些人日后可能成为公司的客户。


  然而，大多数公司的招人速度确实慢了下来。人们可能预期，当工作机会变少时，技能而不是出身会占据核心地位。但是，社会学研究表明，当劳动力市场选拔性更高时，实际上会增加歧视，而不是减少。[4]这某种程度上纯粹是个数字游戏：应聘者数量相对于工作数量增加了，所以招聘方可以更加挑剔。与几位受访者的后续访谈，以及与行业专家的交流证实，EPS公司的招聘出现了类似情况。事实上，《出身》一书中描述的许多偏见在金融危机后立即被强化了。公司缩小了名单校的范围，筛选时更加侧重课外活动、光鲜与契合度（律师事务所在目标校更看重成绩），招人时更依赖社交网络。很多公司的多样性受到重创。[5]金融危机以后，招聘有所回暖，对多样性的兴趣也开始回升，不过投资银行和律师事务所的速度相对缓慢。


  这些年还出现了另一个变化。当我开始这项研究时，与EPS公司竞争人才的有两个主要对手：对冲基金和私募股权公司。金融危机后，技术火了起来。这些公司有资源丰富、自给自足的企业园区，可以与大学生活无缝对接，又大声疾呼“不做恶”（尤其是现在，华尔街已声名狼藉），还用股票期权和收购许下了更多财富。种种这些诱惑，再加上不容忽视的事实——几年来EPS公司的工作不好找，导致很多精英学生抛弃华尔街和大律所，奔向了硅谷和旧金山。但值得一提的是，EPS公司仍然在许多知名本科和研究生院校占据主导地位。例如，哈佛每年仍有超过1/3的大四学生进入金融业和咨询业（相比之下，去科技公司的不到1/6）。但是现在，EPS公司已不再是城里唯一的玩家了。[6]


  咨询公司或许是面对这些变化时应对得最好的。尽管在危机刚过去的那几年，它们也受到了负面影响，但幸存下来的公司都欣欣向荣。事实上，这些公司的经理常常跟我说，他们招人的速度还满足不了业务增长的需求。显然，他们仍然只考虑名单上那一小部分核心校和目标校的学生。


  这一窘境在招聘工商管理硕士时显得尤其有趣。为了应对增加的人才需求，有些公司在名单上增加了本科目标校的数量，却迟迟没有拓宽商学院的人才通道。他们没有把竞争向更多样的院校开放（因此也就没有向人口学上更具多样性的应聘群体开放），反而把目光投向了商学院之外，从医学院、法学院、工学院以及相关的博士项目招揽人才。但重要的是，它们几乎只关注一流的项目，有些咨询公司制定了内容详尽的名单，按声望对每个学科（很大程度上是与工作无关的研究领域）的博士项目进行排名，由此显示出这些公司的招聘仍然以学校地位为主导。在公司眼中，一流博士项目的古典文学博士要胜过二流商学院毕业的、没有关系的工商管理硕士，即使培训前者需要投入更多资源。当我问这些咨询师，为什么公司宁愿在博士项目上大量投入也不愿意去其他商学院招人时，他们的回答与我原来的受访者所说的惊人一致：进入一流的项目——无论研究什么议题以及对具体工作要求的适用性如何——是智力水平高的标志，而进入二流院校是智力水平的一个危险信号。


  本书出版之后，几家EPS公司找到我，希望我帮助他们提高种族多样性。我的建议是扩大招聘范围，不要只局限在黄金通道上，要覆盖学生构成有更多多样性的大学，然而这一建议很快就被弃置一旁。对此，咨询公司的一位招聘负责人总结说：“我们想要多样性，但不能为此牺牲质量，相信你一定可以理解。”[7]


  总之，EPS公司的世界正在发生变化。但至少现在，它改变的方式仍然维持了现状。当涉及出身时，似乎变化越多，现状就越一成不变。

  


  [1]此为英文平装版后记，写于2016年，精装版出版一年之后。——编注


  [2]这一事件就是法律界知名的“情人节”大屠杀，见http://abovethelaw.com/2009/02/associate-life-survey-fear-?rings-and-?rm-support/（2015年1月5日访问）。


  [3]其中一个项目例子，见http://abovethelaw.com/2009/02/dealing-with-the-downturn-simpsonthachers-public-service-program/（2015年1月5日访问）。


  [4]Fernandez 2014.


  [5]例如，http://www.americanbar.org/content/dam/aba/administrative/legal_education_and_admissions_to_the_bar/council_reports_and_resolutions/March2015CoucilMaterials/2015_nalp_women_and_minorities_press_pelease.authcheckdam.pdf（2015年1月5日访问）。


  [6]关于学生如何理解科技公司和金融、咨询公司的职业道路，详细讨论参见Binder, Davis,and Bloom, forthcoming。


  [7]然而，有一家咨询公司正在逐渐转变，不再特别强调大学的声望。但它只在英国办事处这样。时间将证明这一举措能否传到美国。See http://qz.com/513028/deloitte-no-longerwants-to-know-which-university-its-job-applicants-attended/（2015年1月5日访问）。


  附录一 谁是精英？


  澄清“精英”一词的含义很重要。美国在讨论经济特权时缺少发展完善的用语。在很多方面，阶层在美国是一个肮脏的字眼——如果非要讨论这一话题，那么应该像前总统候选人米特·罗姆尼（Mitt Romney）所说的那样，“悄悄地，关上门”。[1]对阶层的这种态度部分源于美国的个人主义和自主自决的理想。[2]在一个宣扬个人主义胜过集体主义的社会里，承认我们的成功可能并非全部出自个人的努力，实在令人尴尬。在这个社会里，贫穷更容易被解释为个人的失败。[3]经济特权就像烫手的山芋，任何人都不想当众被发现持有它。


  此外，美国人常常把经济阶级结构与等级结构混为一谈，只要存在任何流动性，就被视为不存在经济阶级的证据。[4]不同阶层之间确实存在一些微小的流动性。许多人都能想到至少一个认识的人（通常是一代或几代人以前），要么是在条件有限的情况下忝列富豪之位，要么千金散尽，从富裕阶层跌落。根据行为经济学家所说的可得性启发（availability heuristic）[5]，我们倾向于对这些熟悉的案例进行过度概括，认为流动比实际上的更普遍（而且发生的可能性更高）。[6]事实是，任何阶层制度，包括我们自己的，都存在流动性。[7]但现实情况并不利于流动性的出现，很有可能孩子最终达到的经济阶层与其父母的相同。[8]


  不仅如此，在美国研究经济精英往往很麻烦。一方面是因为美国存在上述各种意识形态的障碍，另一方面是因为美国缺乏衡量阶层相对位置的历史性指标，这点英国就和我们不一样。社会学研究、民意调查、人口普查和市场研究都面临这些问题，甚至在研究阶层的学者中，对于阶层是否应该用收入、财富、教育、职业或相关组合来衡量，也存在分歧。[9]


  当研究者试图描述构成阶层的核心内容时，转向人们对自己相对社会地位的主观认识并没有取得多少收获。美国人对自己所在阶层的分类往往不准确。许多富裕的美国人认为自己是中产阶级或中上阶层。全国收入前2%的医生、律师和其他专业人士经常说自己属于中上阶层，研究他们的社会学家也觉得自己属于这一阶层（在心理学中，惯例是把他们以及所有四年制大学文凭获得者都归为中产阶级）。西北大学社会学系研究生菲欧娜·金（Fiona Chin）在费城和芝加哥收入前1%和前0.1%的人身上也发现了类似的模式。[10]虽然她的受访者年收入超过100万美元，但他们仍然觉得自己是中产阶级或中上阶层，因为他们还在和前面的人比较，有一种相对剥夺感。他们生动地描述那些比自己更有地位、更有钱的人——并不只是住在街区另一边的家庭，也有劳尔德·贝兰克梵（Lloyd Blankfein）家族、唐纳德·特朗普（Donald Trump）家族以及世界知名的帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）家族。此外，他们需要在消费上努力不落后于身边人，需要尽力为自己和孩子创造理想中的生活（成年人要度假、健身、打扮、成为社交俱乐部会员、参加慈善募捐活动，孩子要参加课外活动、有保姆照顾、上私立学校、请家教），不得不时刻查看收支平衡表，这让他们倍感约束。《纽约时报》几年前的一篇文章描述了西海岸硅谷“工薪阶层百万富翁”的类似情况，每年收入七位数的高科技员工认为自己物质条件差，因为他们周围都是年薪八位数或九位数的人。[11]


  因此，用人们对自己社会地位的感知来研究社会阶级存在一个关键的困难，即在许多美国人看来，上层或精英意味着不用考虑金钱的限制，且/或没有可比较的比自己更富裕的人。但是，几乎每一个经济阶梯上都有相对拥有更多（或更少）的人，让人们认为自己必然处于中间位置附近。[12]收入在前90%的人认为自己和前1%的不同，前1%的人也同293样看待自己与前0.1%或0.01%的人的关系。很少有人觉得自己是精英。


  让事情更复杂的是，有些学者发现，美国人不仅不能准确地理解自己的相对经济地位，而且经常从职业和伦理的角度（例如“勤恳”“诚实”“有动力”“专业”或“懒惰”），而不是社会阶层的角度看待自己以及不同社会群体之间的界限。[13]


  不过，即使我们缺少一个确切的衡量标准，不管是用金钱、伦理还是大学入学考试来衡量，事实依然是社会出身对个人的经济发展轨迹影响深远，值得我们研究。正如社会学家保罗·迪马乔（PaulDiMaggio）所说：“美国人不太容易接受阶级观念，似乎对自己的阶级地位也没有稳定的认识，但这并不意味着我们不能研究社会经济地位造成的影响。”[14]社会科学研究的许多核心主题，例如不平等、人力资本和认知都是多维结构，很难只用一个尺度刻画。我不想陷入争论，不讨论哪一个单一的、国家层面的指标最好地量化了阶级——实际上，这些测量指标彼此高度相关——在本书中，我以其他文化社会学研究为基础，将社会阶级视为一个过程而不是一个变量来考察。[15]我的重点是分析广义上的社会经济特权和困厄，通过什么样的机制影响了一个人的生活经历和人生机遇。


  但这把我带回到了最初的问题：当我在说“精英”和“特权”这两个词时，我表达的是什么意思？近年来，占领华尔街运动让这样的理念被广为接受，即收入前1%的人是美国的精英或上层。美国人不愿意承认自己的特权，再加上社会缺乏对经济分层正式、制度化的衡量，这些或许可以解释为什么这一话语能流行起来。那1%的人距离我们足够遥远——远离大众和研究不平等的学者——所以可以放心地把他们称为有特权的人。尽管这个群体——我称之为超级富豪——在经济和政治上都极其重要，但我认为，他们实际上并不是美国经济精英或上层的组成部分。将前1%甚至0.01%的人称为“精英”掩盖了社会分层和支配的重要机制，这些机制制造或阻碍了当今美国社会中的教育、职业和经济机会。


  我对精英的定义更加宽泛。沿着社会学家西莫斯·可汗的研究脉络，我将精英定义为对稀缺的珍贵资源“有极大控制力”的人，这些资源可用来在整个社会中获得物质优势或符号优势。[16]有一些人是经济精英，我将其定义为家庭收入在人群中位于前20%的人，他们的孩子垄断了社会流动的官方渠道，包括教育体系。[17]也有一些人是教育精英，他们拥有最高级别的官方教育资历和/或制度地位。还有一些人是职业精英，他们在最知名的行业工作。本研究中的精英属于以上任意一种类别[18]，考虑到教育、职业和收入高度相关，所以很多人不只是一个类别的精英。[19]


  一些我称为精英的人在大众和学术话语中被称为中上阶层，甚至是中产阶级。我在这本书中的看法是——除非我们对社会分层采取一种等级膨胀的方法——收入在前5%，甚至是前10%的人，不能算是中产。不过，为了与其他研究保持一致，在提及学界已有的关于受过大学教育、处于管理层且收入很高的专业人员——这些人在我的定义中属于精英——的文化或生活方式特点的研究时，我也偶尔使用中上阶层这个词。

  


  [1]See http://www.youtube.com/watch?v=ismksjp10q0&feature=youtube（2014年10月21日访问）。


  [2]See Bellah et al. 1985.


  [3]尽管个人主义在美国有深厚的文化和思想基础，但它也有更为广泛的心理根源。基本归因错误记录了生活在个人主义文化下的人们在解释发生在他们身上的好事情（如被大学录取或升职）时普遍存在的心理偏好，认为这些事情源于他们内在的稳定品质，如他们的动力或努力，而不是外在因素，如运气、机会或他人的帮助。相反，我们在解释别人的失败时（如他们没能上大学或丢掉了工作），会认为那是由个人的内在缺陷导致的（如智力不足或上进心有限）。大多数人都成为这些偏见的牺牲品，在日常生活中强化了美国的个人主义理想。


  [4]Fussell 1983.


  [5]人们根据某种信息在心里被想起来的容易程度进行判断，那些容易回忆起来的信息被认为比不太容易回想起来的更常见。——编注


  [6]Tversky and Kahneman 1973.


  [7]事实上，完全没有流动性会威胁现有权力结构的合法性和稳定性。See Bourdieu 1984;Parkin 1974.


  [8]当人们经历向下或向上的流动时，更多是流向了邻近的阶层。例如，那些进入顶层20%的人一般来自第二个20%阶层。同样，离开顶层20%和人也常常跌落至第二个20%。在经济收入结构的另一端，最底端20%的人经历的向上流动很可能是进入了倒数第二个20%。See Pew 2012, 2013.


  [9]相关讨论，见Côté 2011; Grusky and Weeden 2002; Kingston 2006。


  [10]Chin 2011.


  [11]See http://www.nytimes.com/2007/08/05/technology/05rich.html?pagewanted=all&_r=0（2014年10月21日访问）。


  [12]媒体上广泛流传的形象塑造了我们对中产阶级的认识，这让事情变得复杂起来。30年前，我们对中产阶级生活方式的期望较低。常见的期望是：全家有一辆车，孩子们共用一间卧室，并且/或者几乎只在家里吃饭。如果出去度假，也经常是公路旅行。现在，我们对中产阶级生活方式的期望变高了：每个成年人都有一辆车，每个孩子都有一间卧室，厨房的台面是花岗岩，厨具是不锈钢，定期去餐厅吃饭，度假时坐飞机而不是搭乘汽车。人们希望跟上四季变化的时尚潮流，男女的装扮也变得更加精致、昂贵。


  [13]Lamont（1992）对比了美国和法国管理层和专业领域的白人男性，发现美国人更喜欢进行道德区分（例如“勤恳”或“诚实”），并认为道德上的区别而不是经济上的区别是日常生活中对人进行归类的重要基础。


  [14]DiMaggio 2012, 19.


  [15]将阶层视为一个过程，相关讨论参见Bourdieu 1984; Stuber 2011; Willis 1977.


  [16]Khan 2012.


  [17]相关讨论，见Reardon 2011.


  [18]我并没有暗示这个群体是单一的或没有变化的。其他与社会分层研究有关的群体类别（例如女性、亚洲人或退休人员），其成员在经历、风格、特点上存在差别，同样，精英阶层内部以及不同类别的精英之间都可能存在显著的异质性。


  [19]在划分受访者是否来自精英阶层时，我的主要依据是他们父母的职业声望和受教育水平。除了自我报告收入可能带来偏差（特别是子女可能不太清楚家庭的实际收入）外，由于我的受访者年龄跨度从20岁到72岁都有，再加上美国经济和劳动力市场的种种变化，所以即使考虑通货膨胀，对收入做了标准化处理，儿童时期的家庭收入也无法做到在同一基准上进行比较。


附录二 研究方法细节


  访谈样本的组成：评审人


  评审人的性别组成


  如在第一章所述，我采用了一种归纳的方法分析数据。[1]我一开始并不是想要探究招聘中的阶层或文化再生产，相反，我对研究精英公司的招聘有广泛的兴趣。由于我最初感兴趣的解释因素是性别和种族，所以在抽样中特意多选取了女性和少数族裔，目的是同女性和少数族裔在专业研究生学位（即法律博士和工商管理硕士）新员工中的比例相一致，因为这些员工大量参与了公司的简历筛选和面试。


  值得一提的是，与人们对这些公司的刻板印象相反，也与三类公司中女性和少数族裔在合伙人级别比例偏低的情况不同，新员工班级在性别和种族上展现出了不可忽视的差异。通常，公司希望新员工的性别比例和种族比例与它们招聘的那些名牌大学的学生构成相一致。通过与行业专家和人力资源专业人士的交流，我发现在顶级律师事务所中，女性通常在每年新招聘的法律博士中占大约一半。咨询公司招聘的本科生中，男女比例基本持平，工商管理硕士中，女性占30%~40%。投资银行的性别多样性是最低的。女性在各个部门所占比例不同，但在新招聘的本科生中基本占到了30%~40%，在工商管理硕士中是15%~25%。我的样本中女性略多于男性，是因为参与招聘活动的女性比例较高，特别是在律师事务所。表B.1详细列出了受访评审人的性别比例。


  表B.1 受访评审人的性别比例


  [image: ]


  虽然在不太了解这些公司人口构成的读者看来，女性的数量似乎较高——尤其考虑到合伙人级别的女性比例偏低——但这些数字与新招聘的专业研究生（即法律博士和工商管理硕士）中女性的比例基本一致。


  评审人的种族/民族组成


  EPS公司的种族/民族多样性较难计算，因为只有律师事务所会公布员工的种族信息。样本中有些公司公布了新员工的相关数据，所以我的样本包括了2011年暑期实习生班的种族平均比例。


  表B.2 访谈样本中律师事务所新员工的种族/民族平均比例
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  数据来源：National Association for Law Placement 2011


  注：数字保留至百分位。


  表B.3 受访评审人的种族/民族构成
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  尽管投资银行和咨询公司的种族统计数据无法获得，但投资银行经常参加定向的招聘活动，以吸引美国的少数族裔，比如去一直以黑人为主的大学招聘本科生，为少数族裔提供特殊的早期实习项目等。


  评审人父母的受教育程度


  如在附录一中所说，社会学家使用多种指标测量父母的社会阶层。目前对于哪个单一变量最好地刻画了这一概念，学界还没有明确的共识，而且所使用的各种指标彼此高度相关。然而，由于样本中评审人的年龄跨度很大（从25岁左右到70岁出头），因此一个简单直接、易于比较的指标就是父母的受教育程度。在用这一指标衡量社会阶层时，研究者常常将“工薪阶层”定义为父母双方都没有获得大学学位的人。在我的样本中，7%的评审人来自这样的家庭。相反，69%的评审人来自教育阶梯中级别最高的家庭——父母中至少一方拥有学士以上的学历（例如硕士、专业硕士、博士）。相比之下，如今只有约11%的美国人拥有研究生学历，这还是经过几十年飞速增长才达到的数字。[2]尽管父母的受教育程度远不是衡量社会阶层完美的或全面的指标，但这一数据表明，我访谈的评审人高度倾向于具有精英背景。


  受访评审人的来源


  七家一流的大型投资银行和六家知名管理咨询公司参与了研究。美国律师事务所的数量更多，一流律所不仅指在全国排名高，也指在主要市场上声望高。样本中包括了十一家律师事务所。


  我采用分层抽样法，通过公开的招聘联系人名录、大学校友名录和多方推荐链招募访谈对象。多方推荐链——即使是包括私人关系的推荐——是进行精英研究合适且富有成效的策略。[3]表B.4详细列出了访谈样本的来源。


  表B.4 访谈样本来源：评审人
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  注：数字保留至百分位。


  
访谈样本的组成：应聘者


  我对32名求职者进行了半结构化访谈，他们都应聘了样本中的公司。我通过大学的邮件列表和多方推荐链招募受访者，还特意在样本中多选取了应聘了霍尔特的伊斯特莫尔的学生，以便把他们对霍尔特招聘过程的观察与我自己的进行比较。[4]每次访谈的地点由受访者选定，时长为30~45分钟。表B.5—B.7详细列出了受访者在学位、性别和种族/民族方面的特征。


  表B.5 受访求职者的学位比例


  [image: ]


  注：数字保留至百分位。


  表B.6 受访求职者的性别比例
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  注：数字保留至百分位。


  表B.7 受访求职者的种族/民族比例
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  注：数字保留至百分位。


  
霍尔特的民族志样本中面试官的人口组成


  表B.8和B.9是我在霍尔特进行的民族志研究中，第一轮和第二轮面试评审人的性别和种族/民族组成。需要指出的是，这些数字只代表了伊斯特莫尔招聘团队，而不是霍尔特所有面试官的情况。这份样本中女性和少数族裔所占的比例低于他们在霍尔特准合伙人中的比例，原因可能是公司要求面试官必须达到一定级别，且必须从办公驻地来到伊斯特莫尔并过夜——最好是待上几天——面试当地的求职者。我只列出了相关条目的百分比（而没有列出评审人的具体数量），是为了保护霍尔特及其员工的真实身份。


  表B.8 民族志样本中评审人的性别结构
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  表B.9 民族志样本中评审人的种族/民族结构
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民族志样本中应聘者的人口组成302


  表B.10和B.11按照每轮面试的求职者、复试率（从第一轮面试到第二轮面试）、新员工中占比，以及受聘率列出了样本中应聘者的性别和种族/民族结构。同样，这些数据也只是伊斯特莫尔应聘者的情况，不是所有人的。如下表所示，尽管女性和少数族裔在评审人中比例偏低，西班牙裔和黑人的复试率低于其他群体，但除了西班牙裔之外，所有少数族裔的受聘率都高于白人。这里我也只列出了相关百分比，以保护霍尔特及其员工的真实身份。


  表B.10 面试候选人和新员工的性别组成
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  表B.11 面试候选人和新员工的种族/民族组成
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  注：数字保留至十分位。


  
模拟简历


  访谈中，我给正式参与筛选简历的评审人提供了几份模拟简历，请他们进行口头评估，以阐明实际的评审过程。我构造了几份适合这些公司的标准简历：所有求职者都至少上过一所选拔性大学，符合各家公司的成绩要求，有工作经验，都参加了课外活动。不过，这些虚拟人物的性别、种族、教育声望、学分绩点、前雇主与课外活动有所不同。由于不同简历之间有不止一个不同之处，所以这样做并不是实验，而更像是抛砖引玉，引导受访者讨论他们在实际筛选时采用什么标准评审、解读简历。


  我请评审人像在真实情境中那样评估这些模拟简历，所花时间也要和真实情境中一样。大多数受访者不到10分钟就完成了所有评估。我提供给受访者的模拟简历见图B.1和图B.2。投资银行家和咨询师拿到的简历与律师拿到的略有不同，因为商学院和法学院的声望等级不同，而且法学院学生有更丰富的工作经验。除此之外，在我进行研究的那段时间，很多顶级商学院有规定，不允许披露工商管理硕士的课业成绩，而耶鲁法学院是唯一这样做的顶级法学院。最后，由于我的访谈研究进行了两年，所以我更新了毕业日期和就业日期以反映进行访谈时的年份。
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  图B.1 呈给咨询和投资银行受访者的模拟简历样本
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  图B.1 （续）
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  图B.1 （续）
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  图B.1 （续）
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  图B.2 呈给律师事务所受访者的模拟简历样本
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  图B.2 （续）
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  图B.2 （续）
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  图B.2 （续）

  


  [1]Charmaz 2001.


  [2]US Census Bureau, Current Population Survey, Annual Social and Economic Supplement,2011.


  [3]Hirsch 1995; Ostrander 1993.


  [4]如在正文中所说，本书中的伊斯特莫尔和霍尔特·哈利迪（简称霍尔特）都是化名。来自顶尖法学院求职者的观点，更多信息参见Costello 2005; Granfeld 1992。


  附录三 访谈名单


  表C.1 受访评审人名单
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  表C.1 （续）
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  表C.2 受访应聘者名单
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  表C.2 （续）
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  离开马萨诸塞州剑桥市后，西北大学凯洛格管理学院（Northwestern University’s Kellogg School of Management）的各位同事影响了我对社会不平等和组织多样性的思考。在这里，我要感谢让娜·布莱特（Jeanne Brett）、加里·法恩（Gary Fine）、保罗·赫希（Paul Hirsch）、布雷顿·金（Brayden King）、安杰拉·李（Angela Lee）、威利·奥卡西奥（Willie Ocasio）、布莱恩·乌齐（Brian Uzzi）一直以来的帮助。妮科尔·斯蒂芬斯（Nicole Stephens）是一位难得的朋友，也是我研究社会阶层时学术上的好姐妹。


  我要感谢埃里克·施瓦茨（Eric Schwartz）和普林斯顿大学出版社，他们给我机会，使这本书从想法变成了现实。感谢凯瑟琳·穆尼（Katherine Mooney），她以编辑特有的敏锐眼光帮助我不断完善论证。感谢两位评审人耐心阅读本书的草稿，并提出了真知灼见。此外，我还要感谢罗伯托·费尔南德斯（Roberto Fernandez）、安妮特·拉鲁、米切尔·史蒂文斯、维维安娜·泽利泽、安德鲁·阿伯特（Andrew Abbott）、戴维·比尔斯（David Bills）、戴维·布朗（David Brown）、托尼·布朗（Tony Brown）、凯瑟琳·多纳托（Katherine Donato）、拉里·艾萨克（Larry Issac）、奥利·麦卡蒙（Holly McCammon）、凯文·斯坦巴克（Kevin Stainback），感谢他们提出的反馈意见。《美国社会学杂志》（American Journal of Sociology）、《美国社会学评论》（American Sociological Review）、《社会分层与流动研究》（Research in Social Stratification and Mobility）的匿名评审对书中相关文章的反馈也对现在成书的观点产生了很大影响。


  没有人是一座孤岛。我的家人在我写作这本书之前、之中和之后一直在身边支持我。我特别感激我的母亲埃利安娜（Eliana），她一直相信我，教我面对挑战时要坚忍不拔、不轻言放弃。她自己都没有意识到，她教给了我做质性研究的重要技能，包括如何真正地倾听，如何用有距离的眼光审视美国文化，如何接纳未知与突发情况。写作时，我的兄弟里奇（Richie）给了我很多灵感。我深深地感谢我的丈夫戴维（David），他永远饱含热情，一直支持我的工作，不仅如此，他还是位令人折服的生活伴侣，总能给我带来欢乐。


  人们常常问我是如何对社会阶层以及精英问题产生兴趣的。对此，我特别感谢布伦特伍德中学（Brentwood School），是它启发了我，并为我提供了向上流动的机会。正是在那里，我第一次接触到了上层文化。我成长在一个低收入单亲移民家庭。若是没有在布伦特伍德接受的正式和非正式教育，以及学校对教工子弟免学费的政策，我根本不会有机会进入今天所研究的精英世界。在布伦特伍德，我非常感激已过世的丽奈特·克里西（Lynette Creasy）女士，以及珍妮弗·埃文斯（Jennifer Evans）、丽奈特·盖尔芬德（Lynette Gelfand）、朱迪思·欧汉隆（Judith O’Hanlon）、萨拉·华莱士（Sarah Wallace）等诸位老师。在耶鲁大学时，教授们教我的理论和研究方法帮助我理解上层文化。我想感谢乔舒亚·加姆森（Joshua Gamson），是他最早带我了解了布尔迪厄及社会封闭理论；约瑟夫·索尔斯（Joseph Soares）激发了我对经典理论的兴趣；托德·利特尔（Todd Little）让我爱上了实证研究，立志成为一名学者。


  最后，也是最重要的，我要感谢所有参与这项研究的人，感谢他们的坦诚和洞见，感谢他们百忙之中抽出时间与我分享自己的经历。还有一些人非常尽力，他们积极游说（哄骗）到了自己的同事和行政人员支持我的研究，在此我特别向他们表示感谢。此外，我诚挚地感谢我的几位田野联络人，尤其是“扎克”，他为我提供了非常难得的机会，看到专业服务公司招聘的内部运作。虽然无法在此提及他们的姓名，但我仍要向他们致以谢意，感谢他们的信任、慷慨、勇敢和陪伴。你们知道自己是谁，你们真的是“明星”。
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  献给我的妈妈、爸爸、肖恩和谢默斯。


  非常幸运成为这个怪咖家庭的一员。
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  你住在这里。* **
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  好吧，再确切一点。


  [image: ]


  这是短暂的半梦半醒之间。


  你不确定这是哪一天，不确定自己到底是谁。


  你处在幸福的未知之中，不用去管白天的责任和问题。


  你甚至还没有变成醒来后的自己……


  然后这个时刻就结束了。你醒了，眨了眨眼。今天周几了？


  如果是周末，[请点击这里]。


  如果是工作日，翻到下一页。


  7:30 AM
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  你的闹钟响了。你按了“再眯一会儿”吗？


  如果你起床了，翻到下一页。


  如果你按了“再眯一会儿”，[请点击这里]。


  7:31 AM
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  好吧。是时候起床了。


  7:33 AM
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  但是首先：现在偷瞄前任是不是太早了？


  如果你觉得，“管他呢，就要偷瞄”，请翻到下一页。


  如果你觉得要控制住自己，[请点击这里]。


  7:40 AM
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  你还没在搜索栏输入前任名字的第一个字母呢，


  就看到了老朋友詹娜的几条信息，她只在感情遇到问题的时候向你寻求意见。


  等你回复的时候，她的问题已经解决了。该洗澡了。


  7:50 AM
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  你同时买的洗发水和护发素，


  但护发素总是先用完。


  8:10 AM
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  打开门出去的时候，你看见一只又长又吓人的虫子，立马“踩”取行动。


  几秒之间，它就命丧你的脚下了，好了，还没到九点呢，


  你今天已经有所“斩”获。你能行的。


  8:28 AM
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  有个显然不知道怎么用地铁闸机的人，耽误了你的时间。


  呃！你只能眼睁睁看着地铁来回飞驰。
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  幸好你看到了推着婴儿车的红发男，


  只要看见这个人肉校时器，就说明你没迟到。


  8:35 AM
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  终于，你挤上了拥挤的地铁，你前面是一位母亲带着三个女儿，


  她们长得一模一样，只是个头依次减小，


  这一家子跟俄罗斯套娃似的。


  9:06 AM
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  没有咖啡因，没办法这么早就开始社交。


  你心想，要是刚才喝过一杯咖啡就好了。


  9:17 AM
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  清理电脑桌面让你有一种虽然没干什么但生产力提高了的感觉。


  [请点击这里]


  7:48 AM*
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  你洗了个澡，洗完后擦掉镜子上的水蒸气。


  你看着镜中的自己，调整着姿势。


  7:52 AM
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  你真不应该挤掉那个粉刺。


  8:09 AM
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  可以出门啦！


  8:15 AM
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  你准时离家去公司。瞧瞧你！干得漂亮。


  



  注：调皮的裂痕”原文对应的wisecrack本意是俏皮话，此处分为两个词WISE CRACK，crack有洞、裂缝的意思。


  8:20 AM
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  8:37 AM
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  你在地铁上的通勤者中间找到了座位。


  这群人对地铁礼节的金科玉律有着不约而同的理解。


  [image: ]


  你必须：小心不要有长时间眼神接触，看到疲惫的父母带着的孩子请保持微笑，务必多次检查大号手提袋里有没有装着吓人的小狗。


  大清早的，人们都很累，别当奇葩。


  8:55 AM
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  所有人都在同一条路上，互相阻挡。


  9:02 AM


  [image: ]


  从地铁站里出来，你一次跨两个台阶地上楼梯


  （身后嗒嗒作响的脚步声令人紧迫和焦虑）。


  9:08 AM
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  你到公司开始工作。你认真地想要不要绕道经过黛比的办公桌，


  看她有没有烘焙类零食，最后，你还是没抵挡住甜食的诱惑。


  9:11 AM
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  好吧，那就是没有自制饼干咯。


  [请点击这里]


  



  注：deb在北美俚语中有“歧途少女”的意思，作为人名时为“Deb”，译作黛比。


  9:08 AM*
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  大事不妙，你睡过了。


  9:21 AM
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  你在浴室的水池上洗了洗胳肢窝，然后夺门而出。


  你坐的公交车，一路吃——遍——红——灯。


  啊，看看这些慢吞吞的路人，无忧无虑，丝毫不在意是不是阻碍了交通。


  今天每个人都恶意满满啊！


  9:33 AM
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  你开始绞尽脑汁想迟到的借口。


  如果这个借口听起来确实紧急，也许她会同情呢！


  开始练习道歉的面部表情。


  9:44 AM
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  你终于到办公室了。一架飞机从你头上飞过，


  你看不见上面的横幅广告，但你自己可以脑补一下。


  9:50 AM
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  结果有几个人今天早上也迟到了。
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  老板不在，便是晴天。


  10:06 AM


  [image: ]


  你终于可以去卫生间了。在小隔间的时候，有人进来了，


  你动了动脚，提示里面有人，然后盯着地板上那个像熊的方格。


  11:14 AM*
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  你听见一个同事在掰指关节。你是不是也想跟着做？


  如果是，请翻到下一页。


  如果不是，[请点击这里]。


  11:15 AM
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  一本满足。


  11:28 AM* **
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  你已经尽可能地完成了很多小任务，


  但是一大波死线任务还在待办清单上虎视眈眈。


  12:09 PM


  [image: ]


  你带了一个本子参加预算会议，结果用它写下了


  geographically 这个词里的字母能凑成的所有单词。


  开完会，一个同事邀请你跟大伙一起吃午饭。你加入吗？


  如果你想跟他们一起吃午饭，[请点击这里]。


  如果你打算一个人，翻到下一页。


  1:12 PM
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  你走入附近的公园，坐了下来。


  你看见坐你对面的男人正在认真地剥三明治的外包装。


  你想象着他今天早上给自己准备伙食的画面，也许跟他妈妈以前一样，


  在打包前，还用蛋黄酱画了一个笑脸。


  [请点击这里]


  1:08 PM*
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  餐馆里选择很多。
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  你告诉自己得慎重一点。


  1:15 PM
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  你终于下单了。服务员叫朱迪，你一开始感觉自己和她很亲近，


  因为她跟你老家一个朋友的名字一样，但你很快意识到她们也就这点相似。


  你的朱迪有趣，见到你总是很兴奋。但这个朱迪对你一点也不友好！


  你的朱迪好太多了。


  1:29 PM
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  你点的是一份精致的意大利面，


  但你看到朋友的鸡腿汉堡送上来后，


  你知道自己选错了。


  1:46 PM
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  吃完饭，你翻出了钱包里最脏的纸币给了朱迪。


  小费照给，但绝对不给崭新干净的钱。


  给她一点颜色瞧瞧！


  2:52 PM*
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  回到办公室，你决定，是时候去打那个你一直拖延的电话了。


  或者，也可以等到明天……


  3:36 PM
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  呃喔，打印机卡纸了。但别担心，


  你掌握这个靠谱的百试百灵六步法，知道该怎么做。


  4:59 PM
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  终于，可以撤了。


  5:03 PM
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  是时候决定今晚的安排了：你可能会跟某个叫泰勒的男生去喝酒，


  但你的朋友韦斯也邀请你跟他和他的朋友去酒吧喝一杯。


  如果你想去约会，翻到下一页。


  如果是和朋友相见，[请点击这里]。


  跳过整个“社交”活动，直接回家，[请点击这里]。


  5:08 PM
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  好吧，估计你又要走一遍这个套路了。


  5:10 PM
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  你穿过这些跟你一样朝九晚五的上班族，向酒吧走去。


  



  注：下午5点，原形渐露”原文为5 o'clock shadow，指的是一天下来男性下巴及脸上新长出的胡茬。


  6:13 PM
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  约会使你紧张。


  你早到了50多分钟，决定去附近最喜欢的书店消磨时间。


  



  注：周六似曾相识”原文为SATURDÉJÀVU，是作者自造的词，把Saturday和Deja Vu（似曾相识）合在一起。本书作者和几位她认识的来自全球各地的插画师也合作了一本同名的zine。


  7:41 PM
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  不幸的是，一旦约会开始，


  你倒希望待在书店里了。


  8:10 PM
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  在泰勒说到跟他面部体毛有关的第三个故事时，


  你坐实了他没啥个性的猜测，他蓄胡子只是为了有谈资而已。


  你把注意力转移到桌子旁边的鱼缸上，


  你发现自己有点嫉妒潜在里面的小人儿。


  9:05 PM
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  你跟泰勒道别，坐了最近的一趟巴士回家。


  往好处想，今晚你精进了翻白眼技术。


  [请点击这里]


  9:05 PM*
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  你慵懒地浏览朋友们发的帖子，反思这个世界的状态。


  突然，你的笔记本电脑崩溃了，你只能（从一个非常丑的角度）


  看到自己的倒影。这是在暗示你关掉电脑。


  [请点击这里]


  9:15 PM*
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  你经过一家餐厅，正明亮地陈列着不同人的约会之夜。


  [image: ]


  你经过每一对伴侣的窗前，脑补他们的故事。


  9:30 PM
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  等巴士的时候，你看见一群人走了过来。


  你给音乐调了静音，留意他们经过时会做些什么。


  9:43 PM
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  回家的巴士很快到了。你冲着坐你面前的小孩子微笑，


  他在窗户的雾气上写字，结果被他妈妈责骂。


  你觉得很有趣，而且他倒着拼写竟然这么好，令你印象深刻。


  [请点击这里]


  5:21 PM*
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  回家路上，你买了些厕纸，看到了正在促销的燕麦能量棒，


  价格实惠，谁不买谁傻！


  能量棒的外包装看上去太健康了，你都不用去查看营养成分表。


  你排着队，扫了一眼收银台旁展示架上的杂志。这口味不敢恭维。


  5:45 PM
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  地铁上，你坐在一个小男孩对面，


  小男孩正在抓他妈妈的胳膊，你顿时觉得他好可爱。


  但你很快发现，他不是在可爱地摸她的袖子，


  而是把满手奶酪往她长袖T恤上抹。


  6:13 PM
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  你刚下地铁往家走，发现有人在冲你吼。


  你无视他，但他发现你一点反应也没有，就喊你“巫婆”。


  他是怎么知道的？！你跳上扫帚，往家飞去。


  6:20 PM


  [image: ]


  你到家了。你室友回来没？


  如果他们回来了，[请点击这里]。


  如果没人在家，翻到下一页。


  6:21 PM
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  既然没回来，那就……


  7:02 PM*
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  妈妈的电话来了。你们之间的对话令人愉快且尽在你掌握，


  你总是知道聊多久该跟她说拜拜。


  7:56 PM
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  妈妈说得对，你应该给自己做一顿健康的饭。


  7:57 PM
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  呃……


  



  注：冰箱中出现的“汽水”（soda）“橙汁”（OJ）以及“紫色的东西”（purple stuff），都是“阳光心情”橙味饮料（Sunny Delight）广告里出现的事物，这款饮料的广告在20世纪90年代风行北美，“Sunny D”甚至成为了一个俚语。对于作者来说，这也是一个童年回忆。


  7:58 PM
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  好吧。


  8:54 PM
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  又是吃外卖！


  [请点击这里]


  5:15 PM*
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  你穿过同样刚下班的人群，人人眼睛都盯着手机屏幕。


  这些人走路不看路，令你不爽。


  太烦了！你很恼火！人们应该看着前面的路！


  等等！你收到一条信息。


  5:30 PM
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  你穿过街区，躲开你不想看到的场景，寻找你想看的。


  6:02 PM
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  抵达酒吧时，你扫视人群，寻找熟悉的脸孔，


  感到一丝奇怪的不安。


  6:06 PM
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  终于，你在人群中找到了韦斯。你们俩拥抱了一下，


  聊了会儿天，很快他给你引见了他的帅哥朋友本。


  7:18 PM
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  不幸的是，本很傻帽。


  9:02 PM
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  你出去“透透风”，很快一个让人很有压力的人跟你攀谈，


  她是一个朋友的朋友，名字颇有异域风情，叫塔比莎。


  或者叫西蒙娜？她做的美甲完美精致。


  相形之下你那愚蠢的无色指甲太无趣了。


  9:14 PM
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  你回到酒吧，加入一群熟人之中。


  为了插入谈话，你说了一个笑话，但除了菲尔没人听见，


  他重复了一遍，收获了笑声。


  9:19 PM
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  看到菲尔用你的笑话逗大家开心，


  你咽不下这口气，不爽了好一会儿。


  趁没人发现，悄悄结账走人。


  9:30 PM
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  你赶上地铁，发现车厢里很安静，几乎是空的，你舒了一口气。


  就在这时，车门即将关闭，一群精力过剩的聒噪小青年进来了。


  你被青少年隔离了。


  



  注：1.被青少年隔离”原文为quaranteened，是作者拼接的词，将quarantine（隔离）词尾-tine改成同音词 -teen（青少年）。


  注：2.打‘嘘’”原文为call someone's bluff，表示某人不信另一个人的话并与之叫板。


  10:12 PM*
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  你到站下了车，往家里走，路过几个在街角闲逛的老爷爷。


  其中一位让你想起了爸爸，所以你总是跟他招手示意。


  他们的狗向你走来，摇着尾巴，你感觉心情舒畅。


  11:11 PM*
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  上床前，你用牙线剔了牙，尽管你只是剔了四颗门牙，


  却已然自豪无比，觉得责任感爆棚了。


  11:27 PM


  [image: ]


  你躺下准备休息，像往常一样，


  你立刻开始回忆最近做的每一件可能错了的事情。


  11:37 PM
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  ……这样吧。


  [请点击这里]


  7:30 AM*
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  你不用醒那么早。


  继续睡觉啊，别犯傻，多好的事情！


  9:46 AM
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  你终于醒了，想了想新的一天。


  你是起床去洗澡，还是再赖一会儿床？


  如果选择赖床，翻到下一页。


  如果选择立刻起床，[请点击这里]。


  



  注：太阳又浪子回头了”原文为Prodigal Sun，谐音了Prodigal Son，《圣经》中的一个故事，意思是浪子回头。


  10:01 AM
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  你还没有起床的心情。


  浏览手机，刷朋友发的动态，你觉得只有你一个人是这样。


  怎么那么多人已经起床干别的事去了？


  10:10 AM
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  你正准备给朋友的一张狗片点赞，


  但看到配图文字粗俗，还是以狗为第一人称写的。


  为表不屑，你没有点赞。


  10:26 AM


  掉进去出不来


  [image: ]


  [请点击这里]


  



  注：掉进去出不来”，原文为“掉进兔子洞”（取自《爱丽丝漫游奇境》中的情节）。当一个人在网上通过一个又一个超链接不断打开新的内容，时间一晃而过，北美俚语中就说这个人（掉）进了兔子洞。


  10:06 AM*
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  起床那一刻，你意识到卧室地板上的脏衣服都可以排长队了。


  好吧，也许是该洗衣服了，你看你已经连续两天穿同一双袜子了。


  10:37 AM
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  带着一口袋零钱和攒了一个月的脏衣服，抵达自助洗衣店，


  找到仅存的一台尚未被占领的洗衣机后，你舒了一口气。


  12:36 PM
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  洗完最后一桶衣服，你准备回家继续犯懒，


  今天早上的事情顺利搞定，你很满意。


  不凑巧的是，你碰到你的朋友安迪，


  他非得叫你一起跟他和他的朋友吃早午餐。


  1:10 PM
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  你把洗干净的衣服放回家，跟他们去了一家网红餐厅，


  这家餐厅的餐点以“适合拍Instagram照片”出名。


  食物到了，所有人都给点的餐摆拍照片。但你没有。


  1:58 PM
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  吃了一肚子煎饼，你疲惫地往家走。


  那个似乎总是在看管整个街区的意大利老奶奶，


  照常站在她家门口的阶梯上。


  路过她的时候，你要不要微笑？


  如果选择微笑，翻到下一页。


  如果选择不微笑，[请点击这里]。


  1:59 PM
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  [请点击这里]


  1:59 PM*
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  2:07 PM*
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  你到了一个十字路口。人行道亮着红灯，


  但有时候你觉得它在暗示你别死守规矩。


  如果你选择闯红灯，翻到下一页。


  如果你选择等红灯，[请点击这里]。


  死亡时间——2:08 PM


  [image: ]


  一辆车撞了你。


  哇哦，你死翘翘了。
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  你小时候幻想过好多死亡场景，


  就是没想过被车撞。


  



  注：分别有一部美国恐怖电影《壁橱里的怪物》（Monster in the Closet）和一本儿童睡前故事书《床底下的怪兽》（There's a Monster under My Bed）与作者在这里的描述对应，二者进入公众视野的时间都是1986年。


  THE END （完）


  好了，你已经玩完了。当一个开心鬼哦。


  如果你相信有来生，[请点击这里]。


  11:03 AM*
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  你终于从床上爬起来，快速洗了个澡，


  然后收到了朋友克劳迪娅的信息，邀请你去看电影。


  你看了下正在上映的电影。你想和她一起去看吗？


  如果想，[请点击这里]。


  如果不想，翻到下一页。


  



  注：在美国电影分级制度中，R代表“限制级电影”，PG代表“家长指导级电影”，PG-13即“13岁以下儿童必须在家长指导下才能观看的电影”。


  11:11 AM（许个愿吧！）
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  你回复克劳迪娅表示十分感谢但已经有约，然后在家里瞎转悠了一会儿。


  在你还没喝咖啡之前，这一天都不算正式开始，


  所以你带着某种使命感出门了。


  11:16 AM
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  你在路边看到一把椅子，正对你胃口，但一想到上面


  可能会有什么虫子毁掉屁股的体验，你就不想要它了。


  11:21 AM
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  你抵达咖啡厅，你的本地咖啡因之神科里为你服务。


  上帝保佑科里。


  11:30 AM
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  你拿着打包的咖啡，脚步轻快，路过家附近的熟食店，买了份报纸。


  老板养的猫冲你冷笑，算是跟你打招呼。


  12:38 PM
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  回到家，你想配合阅读来享用你的咖啡，但某个邻居异常吵闹。


  你没法集中精力看文字，转而开始嘀咕这栋大楼里是谁在吵。


  1:27 PM
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  你开始打扫房间以转移注意，没一会儿，清理出来一双某年买的跑鞋，


  当时你信誓旦旦表示要开始跑5公里（你不但没跑，反而长了5斤肉）。


  你决定出去跑步。


  1:48 PM
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  [请点击这里]


  11:14 AM*
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  你出门搭地铁去见克劳迪娅，想找一首合适的歌在路上听。


  浏览时你发现所有歌都有点伤感，但决定不做过多解读。


  11:20 AM
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  最后，你听到了一首高中时喜欢的歌，


  出于怀旧你决定收藏这首歌。


  11:35 AM
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  抵达地铁站之前，你注意到一只麻雀在路边奇怪地单脚跳。


  它有一条腿好像受伤了，但它毅力顽强，


  可怜地扑腾着翅膀，令人心碎。


  11:40 AM
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  在地铁站台上，你还在想着那只麻雀，但进站的列车让你分了神。


  你走上地铁，找到了座位，倍感欣慰（总是怀疑地铁上的扶手不干净）。


  你旁边的女人正在手机上玩俄罗斯方块。你微笑着，把头转了过去。


  11:58 AM
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  你抵达公园事先商量好的那条长椅等克劳迪娅，她出了名地爱迟到。


  幸运的是，公园人很多，你可以观察别人。


  你看见了几个“帽兜鼠”站街女、一个“爆裂头”瘾君子、


  一个惹火的垃圾哥——我天嘞——


  还有一些基础款巫婆、满腹牢骚的孕妇以及笨拙的奶爸。


  



  注：1.站街女原文是hoodrats，作者在图中画了两个穿着带帽兜（hood）卫衣的老鼠（rats），是从字面意思来体现这个词的，但hoodrat本身是指一个睡遍了整个街区（neighbourhood）的女人。


  注：2.瘾君子英文为crackhead，字面意思是“裂开的头”。


  注：3.孕妇原文belly-acher只有“满腹牢骚的人”之意，作者在这里同时将这个词拆解成腹（belly）痛（ache）的人，也就是图中的孕妇。


  12:29 PM
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  克劳迪娅（隔了好久）终于来了。


  1:26 PM
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  电影很无聊，你开始胡思乱想。


  电影结束后，你和克劳迪娅在电影院大厅嘲弄电影的对白，


  重演那些特别荒诞的场景。


  2:32 PM
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  等地铁回家的时候，你幻想着去热带岛屿度假的光景，


  直到你的思绪突然被打断：


  你看到铁轨下面有一只大老鼠。地铁来了。


  2:46 PM* **
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  你很快到家了，


  径直越过你所有成年人的责任和义务，先打个盹。


  5:35 PM
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  你睡过头了，完全晕头转向。床边的电子钟显示是5：35，


  一开始你分不清是早上5：35还是下午5：35。


  （是下午5：35。）


  5:40 PM


  [image: ]


  你给自己弄了你的厨房能搞出来的最精致的晚餐。


  5:49 PM
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  简单吃过之后，你必须要决定晚上的计划了。


  是宅在家里看《老友记》，还是跟老友们出去？


  如果你想出去，翻到下一页。


  如果你想宅家里，[请点击这里]。


  6:16 PM
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  你给几个朋友发了信息，看看他们晚上想干啥。


  6:30 PM
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  你的选项缩小到两个：去莫莉家的晚餐派对，


  或者出去为特洛伊庆生。你更喜欢哪一个？


  去莫莉家，翻到下一页。


  和特洛伊出去，[请点击这里]。


  6:31 PM
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  就去莫莉家了。你发信息问她要不要带点什么，


  希望她知道你只是客气一下。但她让你带法棍面包。


  呃……你为啥非得装客气呢？


  6:56 PM
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  食品杂货店人很多，尽管你告诫自己进去要速战速决，


  但还是忍不住在糖果区徘徊，然后才琢磨到底应该选哪一种法棍。


  7:10 PM
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  很快，你已经拿着法棍往莫莉家去了。


  随机播放到一首法文歌，你觉得自己更像巴黎人了。


  7:30 PM
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  抵达派对现场，你立刻就发现：哦，好吧。


  除了女朋友去外地的莫莉，其他人都是一对一对的，都非常地般配。


  看上去你是今晚落单的那个。


  8:03 PM
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  礼貌地拉家常真累，你的血槽很快就要空了。


  几杯红酒之后，晚餐要开始了。


  8:16 PM
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  莫莉的朋友彼得一直喋喋不休，


  说他的文身、上一次公路旅行、播客什么的。


  你不知道，你不关心，所以你不听了。


  9:00 PM
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  十分钟过去了，除了彼得没人说话。


  他的故事滔滔不绝。还有没有可能不坐在这里听这个男的瞎叨叨？


  你找个理由去了卫生间。


  9:04 PM


  [image: ]


  你快速尿完，在这个没有彼得的地方，看了莫莉的镜柜，消磨一会儿时间。


  这可不是窥探，这是了解朋友！


  9:55 PM
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  你等待离开的时机，终于，普通型情侣2号率先闪人。


  你的机会来了！


  10:19 PM
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  你经过一个又一个街区。很快，你到家了。


  [请点击这里]。


  6:31 PM*
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  你很久没见特洛伊了，想跟他一起出去浪。


  而且，他很大方，经常请人喝酒（哪怕那天是他自己的生日）。


  7:30 PM
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  他最喜欢的邻家酒吧在你以前住的街区附近，他在这里办生日派对。


  你曾经对这个地方了如指掌。


  [请点击这里]。


  9:24 PM*
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  你不应该因为自己放松一个晚上而感到内疚。


  [请点击这里]


  7:40 PM*
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  你回到这个地方，发现变了很多。


  酒吧旁边的一块空地，现在开了一家精品咖啡店。


  [image: ]


  曾经坑坑洼洼的路面也铺平了。


  一路下来你只看到了一只老鼠，以前能看到四只。


  7:52 PM
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  你抵达后，碰到了好朋友杰姬。


  你们俩开始聊天，很快你掏出手机寻找一张她肯定会喜欢的搞笑照片，


  但在你往下翻照片的时候，你发现自己保存了很多别人家狗的照片。


  这样奇怪吗？


  8:29 PM


  [image: ]


  刚才注意到的那个褐发美女站在你后面不远处。


  快，把屁股扭得性感点！


  8:57 PM
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  杰姬一再打赌你不敢跟那个美女说话。


  你又要了一杯酒，思考要不要这么做。


  



  注：一再打赌”原文是double-dog-dare，表示赌注翻番的打赌，故图中画了两条狗。


  9:33 PM


  [image: ]


  你的脑海里有一个声音不断提醒你喝酒要节制，


  但你充耳不闻，又跟特洛伊来了一杯。


  9:46 PM
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  你发现自己在跟一个男人说话，这个人让你想起某个饰演过好爸爸的演员。


  他亲切好玩，但是说着说着，你的大脑晴转多云，你突然间觉得很丧。


  直到……


  10:28 PM
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  有了！你想到一个好点子。你应该给前任发信息。


  若无其事那种。随口问问她怎么样了。


  10:34 PM
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  这是你以为你发给她的。


  [image: ]


  这是你实际上发给她的。


  10:46 PM
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  在酒吧卫生间，相对的两面墙上各有一面镜子。


  你看见无数个自己站在走道上，你不喜欢这样。


  你知道该回家了。


  [image: ]


  几小时（其实只有11分钟）漫长的等待后，地铁终于来了，你找到了座位。


  你对面坐着的两个人吵了起来，你于是把耳机音量调大。


  现在他们俩看上去就像默片里的演员，你播放的音乐成了配乐。


  [请点击这里]


  5:50 PM*
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  今晚你想做一个肥宅。


  7:20 PM
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  刷完正在追的剧的最新一集，


  你在视频网站上看了几集人们一直在讨论的剧集，


  躲掉每一个在屏幕上闪烁的弹窗。


  9:23 PM
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  隔壁传来哼哼唧唧的噪音。


  起初还不是很清楚邻居是在看美食节目还是做爱。


  你听到了，“唔，这个尝着真棒”，你祈祷那是在做菜。


  好吧，你差不多浪费了一晚是吧？你内疚吗？


  如果内疚，[请点击这里]。


  如果不内疚，翻到下一页。


  9:24 PM
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  毕竟，周末很宝贵，


  你应该利用闲暇时光。


  10:48 PM*
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  晚上快结束了，你的电脑上开了很多标签页和窗口，


  上面有你想读的文章，但是现在看着它们，你有点厌恶。


  是时候净化空气，关掉窗口了。


  [请点击这里]


  11:16 PM*


  [image: ]


  回家途中，你路过一个比萨店，买了一片比萨。


  你狼吞虎咽几分钟就吃完了，


  感觉这是你整晚都需要但一直缺失的那部分。


  11:31 PM* **
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  刚躺下，你的思绪就开始回溯一整天犯的错。


  11:57 PM
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  ……这样吧。*
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  你关上了灯，闭上了眼。


  7:30 AM
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  [请点击这里]


  致谢


  小时候，我总是幻想自己的奥斯卡最佳女演员奖获奖感言会是什么样的（说明一下，我从来没想过进演艺圈，但就是一直会想这件事啊）。我很确定我也不可能有这种体验了，所以借此机会我要实现曾经的幻想。请想象一下我现在站在你面前，手里捧着小金人，说出了下面这段话：


  妈妈，谢谢你的支持、鼓励与无条件的爱；爸爸，谢谢你把幽默和艺术带进我的生活；肖恩，谢谢你，你是我最早（也是最有趣的）朋友；谢默斯，我的知己，谢谢你；埃伦·杰弗里斯、劳拉·史密斯、埃德·麦克纳马拉、马克·巴斯克、布鲁克林·斯图尔特、韦斯特利·泰勒、尼尔·特里、凯·格山、阿利克斯·凯西、汉娜·海伍德、利兹·伦恩、维多利亚·贝拉维亚（Ellen Jeffries， Laura Smith，Ed McNamara， Marc Basque， Brooklyn Stewart， Westley Taylor，Neil Terry， Kay Gehshan， Alix Caissie， Hannah Haywood， Liz Lunn，Victoria Bellavia）以及我的读书俱乐部的姐们儿，谢谢你们陪伴我约翰·马尔塔（John Malta），谢谢你鼓励我爱护我启迪我；我的经纪人莫妮卡·奥多姆（Monica Odom），谢谢你第一个说服我做这本书我的编辑阿曼达·石（Amanda Shih），谢谢你相信我的表现，看到了我当时的潜力。


  啊，他们叫我快点结束，最后也是最重要的是，我必须得谢谢……


  *淹没在交响乐中*
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  西沃恩·加拉格尔


  一位来自加拿大的插画师和图书设计师，现居纽约。


  她日常做的事情是画画、做白日梦（通常和狗、末世景象有关）


  以及想象怎样在对话中给出风趣的回应


  （尽管那是两天前发生的对话）。
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封面摄影作品　彭可


如果还有明天

我家以前住在五楼，后来搬家，还是住在五楼。

在南方，六七十年代留下的老式住宅楼，多数都建到七八层。虽然没有决定权，但我总在心里暗暗谋划，住在三楼最好。一楼二楼太吵，看上去容易招贼，顶楼太高，又没有电梯，每天数着台阶爬楼，太辛苦。住在五楼，好像还凑合？在小区里占据一个中间偏上的位置，发呆的时候能盯着对面的楼，看看谁也趴在窗台看外面，数一数有多少人家在夜里亮着灯。

后来搬去另一个五楼，对面没有楼房，小区铁门外有一条小溪，被垃圾砌成了水沟，旁边有几户很旧的农舍没有拆掉，几乎就要倾塌的几根漆黑的木柱子撑着，里面早就没人住。于是窗外的风景便只有它们，看久了几乎像是在等待，等着有人来收拾这几间屋子，收拾那条水沟。

小时候住在小地方，却总盼着大事发生，从五楼搬到五楼，这种小事让我感到无趣，生活怎么一点变化也没有。

后来在北京，搬了几次家之后，竟然还是住在五楼。我很晚才意识到这个巧合，其实也没真的把它当作巧合，因为在巨型城市里生活，就像在远洋的深海里游泳，人没什么选择。五楼在这里根本算不上高处，绝大多数楼房都装电梯，每层之间的差距不过几秒钟。窗外也没什么景色，没人会在窗台上探出头，外面有人吵架、发酒疯，有狗乱叫，只需要在屋里咒骂。人变得迟钝、懒惰。我也不再像过去的我，一层一层去计较，去想象自己要在几楼。

再有清晰的楼层意识，是到《单读》工作以后。这座四层小楼躲在一个大院，一个国有单位的大院里，外墙覆满一层爬山虎，大门开在草丛深处，被一排海棠和一丛竹子挡着，初次来根本找不到，仿佛它真的在躲避什么。一楼是书店和咖啡厅，二楼是开放空间，做沙龙和展览，以前我来，通常匆匆就走，觉得这种世外桃源一样的地方不适合逗留。直到后来，走上了“参观止步”的三楼四楼，坐进了这里的办公室，我才真正走入它的结构中。

一道楼梯贯穿了这座房子。一楼二楼的楼梯铺着木地板，到了三楼就换成了水磨石，墙面的颜色也有变化，楼下水泥的颜色裸在外面，楼上挂着海报和照片，把墙刷成了白色。楼道狭窄，只够两人过身，窄到不能像在电梯里那样对遇到的人无动于衷。也没有别的风景了，只有每层开一扇小小的窗户，在窗外攀爬的植物总是把天光拖拽到那点有限的空间里，交缠出各种出人意料的画面，天晴的时候比烈日诗意，雾霾的时候又比雾霾温柔。每天上班，我都穿过它们，走上四楼。

想事的时候，我就慢慢走，慢到足够看清墙上凸出的钉子，跨上每节台阶都像跨过一个难题。着急或者振奋了，就快走几步，甚至跑起来，别看只有矮矮四层楼，夏天时也能走得大汗临头。有时会突然被自己陷入这种旷日持久的重复吓到，有时又侥幸于在喧哗的巨变中，还始终拥有这上楼下楼的几分钟。

小时候的挑剔，对于变化、成就、一个更庞大的未来的渴求，好像直到这个新的常态的建立，才渐渐平息下来。四楼之外的生活如火如荼，我也投身进去，而楼里这条僻静的通道，日夜奔流，竟已过去四年了。

现在，我即将告别这段走楼梯上下班的时光。在《单读19》出版的时候，我们的编辑部应该已经搬离花家地，去往东风乡。这是我们在这座楼里制作完成的最后一辑《单读》。同事做了一张告别海报，我看他们用的照片拍的就是四层楼道里唯一的那扇窗户，那是我最喜欢的风景，我才想到应该在这本书里，为它、为这四年的生活写点什么。

《单读》是在这座楼里获得新生的。一开始参与进来，就像以前住在五楼向外看，它完全外在于我，好像一个更大更远的传统，需要去靠近，小心地揣摩。因为能力和经验的限制，以及对出版的敬畏，我和它保持着安全的距离，害怕冒进和犯错，很多想法都长久停在想象中。后来发现，这种安全感是虚妄的，它阻碍了真正的热情。在今天做出版物，如果不能提供独特的视角，不能提供人的温度，也就不再具有价值。自我必须作为原材料，投入进去，才能把楼道里穿过玻璃和植物到达我们身上的光影，传递给读者，让彼此感受到对方的感受。

我努力回忆这个过程里真正宝贵的、激发过我的东西，好像不是那些精致、浪漫的情绪，而是看起来难以忍耐的日复一日的工作和生活，是对价值观、风格、纸张、字词、标点符号等等事物的重复。一篇文章写完，就开始写另一篇，一本书做完，再做一本，这个夜晚过去了，明早起床会再迎接一个。就像爬楼。重复成了最好的镇静剂，推动着我，更准确地分辨出那些个人的、作者式的敏感，让它们沉默，而留下那些更能与人通约的部分，与人交换，被人说服，既妥协又顽强地，留在这栋房子、这个世界的内部。

这次我们以“未来”为题，也是从内部进入的。它不是一个来自外太空的预言，好像用些刺激的、炫目的、烟花般的句子，就能自带科幻片的效果，自动照亮人的前路，而是在想象未来之前，首先打破对未来的想象。

未来是一种幻觉，我们不因整体上的悲观而放弃它，也不因为我们这一代人正活在兴头上就必须对它充满期待。更真实的情况是，每个人都处在同等的迷茫中。对未来失去追踪，某种意义上让人如释重负。那就更加热烈地了解过去吧。去反省，现在自己该做点什么。

我们在海边组织演讲，在文体上不拘一格，发表实验形态的小说，寻找新的写作者。捕捉那些不确定、未完成、新出现的事物，原本就是《单读》最迷恋的工作。它困难而易逝，琐碎又宽阔。它可能通向许多方向，而不只有未来一种。在那些模糊的、非线性的进步和实践中，未必会有某种新的价值横空出世，但有一些准则会被再次证明是不可放弃的，它们将穿越时空，被文学、伦理和人的情感所保留。

以前，我觉得自己面对不了离别这种煽情时刻，现在似乎已经可以接受它。成长带来的一个变化是，我们开始能够分清楚哪些是真正的离别，哪些是真正的痛苦。流浪的书店训练我们的敏感，而一次又一次重建《单读》的工作，让我们健康起来。能在这里工作四年，秘诀可能首先是忍耐，而不是什么坚持。也不是一段多么长的时间不是吗？走楼梯的故事，并没有让我从此相信人往高处走，它带来的真正的教育，是人不应该那么害怕爬楼。小时候的构想之所以幸福，是因为不需要自己付出实际的努力，而未来之所以令人苦恼，在于我们并不舍得真正为之改变，世界的结构似乎已经闭合，要花很大的力气，才能突破。其实未来也是一段可以度量的时间，到未来去的路程，就是要花更多的时间，走更远的路，持续地做，来回地走，没那么容易看到终点罢了。如此一来，就不必再神秘化任何关于未来的讨论，未来并不遥远，明天就是未来。




撰文：吴琦
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话题











这世上有一样东西是机器无法计算的，那也许就是人类所谓的……爱吧。





这一刻我们是快乐的




撰文　陈楸帆








——黑场——




背景音：一颗心跳加入了另一颗心跳，前者平缓稳健，后者节奏要快上三分之二，又慢下来，带着一种紧张的活力，两股心跳相互缠绕律动，音色逐渐冷下来，变得机械，融入更为复杂宏大的电音织体中。




字幕：2015年春，北京大学人文学院新设置的“影像人类学”课程要求学生以小组形式完成作业，第二年夏课程结业时共收到小组作业8份，其中由徐昕玥、Ibanca Singh（留学生）、袁骁、Sebastian Schwarz（留学生）组成的小组提交的作业《新·生》（New Newborn）获得了全班最高分，并入围当年大学生电影节最佳纪录片年度决选名单。

《新·生》探讨了科技如何改变人类的自然生育过程及其背后的复杂语境，被作为一项长期选题保留在课程设置中，截至2040年8月，已经收集了超过300小时的影像资料，受访对象遍及全球各地，时间跨度长达25年，正好是人类一个代际的平均长度。

本片由其中部分素材重新剪辑制作完成，并获得受访者及拍摄团队授权。

部分声音画面内容应要求进行过后期处理。




——黑场——




画外音（O.S.)

是什么让你有了生宝宝的想法？




吴英冕

（37岁，中国 粤港澳湾区，企业家）

作为女人，这是很自然的一件事情，你能感受到那种，就是身体里的那种涌动，就好像在告诉你，时候到了，该要一个了。另一方面，整个环境，包括身边的人，都对你有这样的期待，毕竟我们这个社会，是吧，几千年来对于女性的定位……

大野敬二（Keiji Ohno, a.k.a. K.O.）

（33岁，美国 波士顿，多媒体艺术家）

对于我来说，是一种体验。我知道外面很多人会说，K.O.只不过是在哗众取宠，向来如此。我*beep*一点也不介意。那些媒体最扯淡的就是一直把PC（字幕注释：Political Correctness，政治正确性）挂在嘴上，可到了我这里，他们又*beep*不讲PC了。我觉得我在做一件也许是本世纪以来最伟大的事情，它的意义要过很多年才会被正确评价。我会等到那一天的。




Hanna ＆ Fatima Kühn

（32 ＆ 28岁，德国 柏林，电影史教授 ＆ 摄影师）

Hanna：很简单啊，我爱Fatima，她也爱我，我们想要给这个世界留下点什么，作为一段关系的见证。很明显，作为一种储存介质，赛璐珞[1]或者磁盘都会过时，而生命不会，它会自我延续下去。

Fatima：这听起来有点自私（笑）……不过事实就是这样的，这个孩子，是完完全全属于我们两个的，不带有任何来自第三方的杂质，你懂我在说什么吧（笑），当我说“第三方”的时候，我想要确信不会冒犯到任何人。

Neha Srivastava

（22岁，印度 古吉拉特邦，代孕妈妈）

我第一次怀孕是在16岁，我吓坏了，问Rajan该怎么办。

他当时比我大不了多少，只是摇着头说，“那就生下来嘛”。

于是我们结了婚，有了Vishal，再过了一年，又有了Seema。我说够了，我们会被吃穷的，Rajan说，“没问题，我可以多打几份工”。可是，我们还是付不起账单，孩子吃得越来越多，很快就要上学。

Mehak告诉我Akanksha医院在找年轻健壮的女孩，所以我来了这里。

生孩子就是我的工作，这是我为客户怀上的第三个孩子……




MOW45

（年龄不明，中南半岛某地，SHIIVA Lab联络人）

……哼，这个问题我也一直觉得很好奇。有一种说法认为，人类不过是DNA的奴隶，所有的一举一动、所思所感，都是基因设置好的程序，而运行的最终目的就是把基因里储存的信息散播开去，越远越好。人体就像一台低效的Enigma机器，转子还经常出错，我怀疑最终收件方还能不能读取出初始信息，但在那之前，我们只能把这场拙劣的传话游戏继续下去，只不过换个玩法。

——黑出——




第一部分




吴英冕坐在黑色七座商务车后座，不停接听电话，车窗外快速掠过森林般丛立的镜面建筑物，叠在她略显憔悴的侧脸上。

镜头跟着她下车，步入一栋写字楼，电梯里不时有人向她弯腰问候，她只是轻轻点头回礼。

透过玻璃幕墙可以看到吴英冕坐在会议室正中，不时发表意见，激动时走到立体投影正中敲着桌面，数据报表在她身体表面扭曲变形。

吴英冕坐在办公室内处理文件，她的背后是宽大绵延的落地窗，可以看到整个城市的天际线以及更远处的深圳湾。她终于签完最后一份文件，轻轻舒了口气，端起凉透的茶杯。




吴英冕

我应该是遗传了我父亲吧，工作起来不要命那种（笑）。

没办法，言传身教，一家人都这样子，被架到那个位子上，那换你你怎么办？几千口人等着靠你养家糊口呢。（拿起桌上的家庭合影）也不是没想过自己要，什么办法都试过了，命吧。

而且，我父亲有那个，心理阴影。（父亲与母亲年轻时的合影）

我母亲，确实是为了要保我，大出血，她知道再不保吴家可能就无后了。所以这个就是我爸，他这辈子一个心结，他不希望我（突然停住）……




一个网页文件出现在吴英冕的电脑屏幕上，上面是许多张排列整齐的女性照片，肤色各异，点开照片会弹出详细履历，包括出生地、年龄、生理状况、教育背景、基因检测结果、生育史、兴趣爱好等，再点开下方十字箭头可看到往上追溯三代的信息。




吴英冕

很多群里的妈妈都说选白种人好，我觉得那纯粹是偏见，是种族歧视。

（与此同时，镜头掠过不同肤色代母头像）

我们选的都是最顶尖的服务，在这种level上人种差异可以忽略不计，我个人还是倾向亚裔，哪怕是南亚。




画外音（O.S.）

您先生是怎么考虑的？

吴英冕

（桌上夫妻合影，丈夫面部被模糊掉）你说他呀……他贡献了几毫升液体就有资格提意见啦？你是不知道取卵有多痛苦多折腾。这件事我肯定是百分百说了算。

会不会去实地考察代母？我需要再想想……（看向窗外）




场景切换。热带艳阳下，红土路上不时有飞驰而过的Tutu车扬起巨大烟尘，行人熟视无睹。我们跟随着Neha在路上走着，她向镜头介绍着周围环境，不时有小孩探头进入画面，笑出一口白牙。




Neha Srivastava

我之前也是住在那样的房子里（用帆布铁管支起来的简易棚屋），很多（代孕）妈妈如果没有被挑中或者没有成功（怀孕），她们就只能住在那里等着。现在我们一家搬进了新楼房，我运气好，多亏了神灵保佑。




画外音（O.S.）

他们付给你多少钱？

Neha Srivastava

……每次扣掉（中介）费用大概给我6000美金，那是Rajan好几年的收入，嘿……




几名相识的妇女看到Neha，纷纷上前恭喜她，眼神中充满羡慕。

场景切换。Neha走入一座淡米色楼房，门口牌子显示这是Akanksha医院其中一所代母之家。护士把Neha引到她的床位，三十平见方的房间里摆着八张床，其中三张空着。成功怀孕的代母都必须搬到这里。护士开始给Neha做各项检查。




Neha Srivastava

我怀Vishal和Seema的时候，还得干重活，吃得也不好，根本没人管，还是这里好（笑）。




护士帮Neha进行注射，又准备好营养餐，已经第三次代孕的Neha看起来轻车熟路。




画外音（O.S.）

像这样的针要打到什么时候？




Neha Srivastava

我没有数过，反正要打好多天……




护士

那是黄体酮，要打75天，能增厚子宫内膜，抑制子宫活动，使受精卵植入后产生胎盘……




Neha Srivastava

我懂我懂，一切都是为了保护那个贵重的小东西，那是公司资产（笑）。




画外音（O.S.)

这一切对你来说，困难吗？




Neha Srivastava

对我来说，这件事情本身没什么难的，难的是别人怎么看我。

Rajan一开始很生气，他觉得这是亵渎神明，是不洁的行为，但是我告诉他，那些父母有些是失去了唯一的孩子，有些是因为身体原因没有办法生育，我们是在做善事，神明会原谅我们的。后来慢慢地，他也接受了，而且我们现在住上了新房子，孩子们也上了好学校，每个人都高兴，不是吗？




画外音（O.S.)

你会见那些父母吗？




Neha Srivastava

如果对方没有要求尽量不见，面试是通过视频，孩子生下来之后，鉴定完半小时内就会被抱走了，合同里面是这么规定的……




画外音（O.S.)

你会想再见到那些孩子吗？




Neha Srivastava

我（不安地笑）……没有想过……




场景切换。健身房里，吴英冕戴着无线耳塞，看着视频节目，在椭圆机上挥洒汗水。穿着紧身连体服的她，身材一点也不像快四十的人。




字幕：代孕中介公司拒绝了我们的拍摄请求。

吴英冕

不是说以后人都能活到200岁吗（笑），让自己看起来年轻点，有活力点，在职场上也是个加分项。以后选择冻卵或代孕的人会越来越多的，现在竞争这么激烈，休完产假回来就没你什么事儿了。以前人们还藏着掖着，假装出国休假回来就多了一个娃，现在大大方方的，就是代孕。

（指着健身房里一排奔跑中的年轻女孩）

你看她们更激进，根本不想结婚，只想有个自己的娃，至于男人，就像换衣服换手机一样（笑）。




吴英冕看的屏幕上播放着中介公司提供的动画视频，用一种卡通式的口吻讲解整个过程：

准备期需要连续口服20天避孕药，然后连续打10天抑制针，避免卵子过早发育流失。

排卵期到来前每天血检雌激素水平，每隔2—3天做排卵监测，每晚打三种促排卵针。取卵时，用一根A4纸长度的针状吸管，经母亲的阴道穿破内壁直抵卵巢，另一边，医生通过B超监视吸管到达的位置，并找到卵泡，一次吸出10个卵子。与此同时，代母需要打针调节身体激素水平。男方同期取精，卵子在体外培养2—6小时受精成为胚胎，培育一定时间后即可植入代母的子宫内。

为了提高成功率，一般同时会移植3—4个胚胎到代母子宫，观察发育情况。




吴英冕

我觉得他们应该把那个卡通女人换成母鸡（笑），不就是一个产卵机器。听说整个下来身上会多五六十个针眼儿，还有各种并发症什么的，真是花钱买罪受。唉，三十七是道坎儿啊。就算再高的科技你还是会觉得当男人省事儿，“同期取精”，四个字，完事儿。我听说有的富豪同时找了好多代孕，买的全是常春藤女高材生的卵子，这比古代纳妾还安全，不用担心后宫争夺家产了（笑）。




吴英冕健身完毕，离开充满荷尔蒙的房间。

场景切换。吴英冕驱车回家，路上接了一个电话。她与电话另一头产生了激烈的争执，出于她的要求，我们没有对通话内容进行录音录像。

挂断之后她一路没有说话。车子到达一栋掩藏在热带花园里的联排别墅，一条贵宾犬扑上前来欢迎她，室内装潢是典型的地中海风格。丈夫最近都出差在外，她快速吃了两口阿姨做的饭，回到书房开始研究厚厚的一叠合同。




吴英冕

一共六份，还是英文的，我特地请人翻译，律师都已经批注过了。你看看，这是和代孕中心的，这是和生殖中心的、代母经纪公司的、代母本人的、资金监管公司的，哦，还有和代理律师的。每个公司所在地不一样，监管法律法规都不一样，都得研究，这事儿可马虎不得，之前不有好几件代孕案子打了好长时间官司。




画外音（O.S.)

什么样的官司？




吴英冕

比如前些年，一对日本夫妇在印度实施代孕，但是孩子出生前两人就离婚了，当妈的不要孩子，当爹的又没有法律权利，孩子又不是印度人，这可怜的娃就变成了三不管。




画外音（O.S.)

你最担心什么问题发生？




吴英冕

（稍加思索）如果提供精子方想要争夺抚养权怎么办？如果代母想要留下孩子怎么办？如果她想要和孩子保持联系怎么办？如果当地法律保护代母的这种权利怎么办？我只想要一个完完全全属于我自己的孩子，他日后不会因为自己的来历产生任何困扰。我要在合同里把这些都约束得清清楚楚。




画外音（O.S.)

那在你看来，代母也是和你一样的母亲吗？毕竟……




吴英冕

（脸色一愠，打断）我知道你的意思，我不会用“子宫出租”这种粗暴的词，毕竟我们都是女人，只是在这份契约中身处的位置不同。科学把自然繁衍变成一项工程，那么我们就应该遵守规矩，每个人扮演好自己的角色。你又要名分，又要钱，还要孩子，天底下哪有这么好的事儿！




吴英冕停下，低下头继续翻看合同，突然像是自言自语地低声说道。




吴英冕

所以我不想见她们，我怕我会受不了，心软……




场景切换。代母之家的活动室里。一群腹部大小不一的代母们盛装打扮，头披纱丽，围坐一堂，中间摆放着各色食物，有naan烤饼、荤素咖喱、奶昔、masala奶茶等，颇为丰盛。她们正在为其中肚子最圆最鼓的母亲唱着祈福的祷词。每当有代母将要临盆时，这里的人就会举行盛大的派对，为腹中那个即将降临却又并不属于她们的宝宝祈福。




Neha Srivastava（O.S.）

我经历过非常多次这样的迎生派对，大家一开始总是高高兴兴，吃吃喝喝，又唱又跳，但是到最后都不说话了。每个人心里都明白，孩子出生之后，只能在自己身边待几十分钟。虽然我们都会说服自己那是别人的孩子，可毕竟在我肚子里待了九个月，他身上也流着我的血，已经变成我的一部分。

那种感觉很难说清楚，就像是把你的心掏空一样，只剩下一个松松垮垮的皮囊。




那个临盆的代母开始哭起来，其他的母亲把手放在她肩上，安慰着她，但是自己的眼眶也不由得红了。Neha抱着大家，把脸转向一旁，像是想着什么。

场景切换。镜头跟随着Neha走过热闹的街道，路人向她投来怪异的眼神。Neha步入一片齐腿高的香根草地，她用手掌轻轻抚过那些坚硬带锯齿的草叶，嘴里轻轻哼着没有词的曲子。




Neha Srivastava（O.S.）

当我唱这首歌的时候，我能感觉到它动得特别厉害，就像一条鱼儿在肚子里摆尾。

它应该很喜欢这首歌吧，趁着还有机会，多给它唱。




Neha来到小溪边，小心翼翼地坐下，用手抚弄着水流。




特写。手带着许多细小的伤痕，穿过波光粼粼的溪水。




Neha Srivastava（O.S.）

等它出生后，我要按照印度的习俗，给它的眉心点上红色的bindi，还要给它的手腕脚踝和脖子系上丝线，这么做能够阻挡邪灵和厄运，保护它的生命能量。

我一定要这么做，我希望它能够健康长大，像我自己的孩子那样。




画外音（O.S.)

如果它的父母不让你这么做呢？




Neha Srivastava

（沉默片刻）他们什么都不知道！什么都不懂！

那些有钱人以为这是在宠物市场买小猫小狗吗？一手交钱，一手提着笼子就走了。

我第一次干这种事的时候差点没命了，就因为他们放进去了三胞胎，在印度，只要你愿意给钱，他们可以让你放五胞胎。有时候放两个只是为了挑选男孩，然后把女孩杀掉！

这是什么？这是文明社会的规矩吗？我真的不懂。

很多女孩因为客户变卦了、离婚了，就得把快要出生的孩子引产，自己也送了命。

如果这不是谋杀我不知道什么才是。




Neha陷入沉默。不远处传来水声，几个男孩从牛背跳进了小溪，欢快地打起了水仗，水珠在空气中勾勒出一道浅浅的彩虹。




Neha Srivastava

我做完第一次之后发誓再也不干了，可我又做了第二次、第三次。

我以为我会越来越习惯这种事情，什么也感觉不到，可并没有。

我还是会感觉到它的心跳，像是在和我的心跳对话。

我还是会因为它无缘无故地高兴、生气或者哭泣，一想到有一个在你身体里的小生命正在观察着你的一举一动、喜怒哀乐，虽然不知道它能感受到多少，可是你能感受到它，并相信它也能感受到你。

这种感觉太奇妙了，跟你肚子里的生命是否属于你没有一点关系。

你和它已经被某种东西牢牢地绑在了一起。

你能理解那种感觉吗？（含泪直视镜头）




场景切换。吴英冕书房，在散乱的合同文件前，她用力揉搓着自己发红的眼睛。她走到阳台上，看着不远处如星海般光芒四溢的城市，点了一根烟。她用力地吐息，白色烟雾在空中尚未成形便已缕缕消散。




吴英冕（O.S.）

我这几天整宿整宿地睡不着，一个是担心采卵和胚胎的质量，一个是听了太多耸人听闻的例子，有些心律不齐。半梦半醒之间老想起那些可怜的女人，和那些死于非命的孩子。你说胚胎发育到什么阶段能算是人呢，或者说，具有了人的感知能力和自我意识？这事不能细想，越想心越慌，我这到底是在造什么孽……




切至Neha特写。水波倒映在她脸上，双眼闪烁细碎的光亮。

Neha Srivastava（O.S.）

我经常做梦，梦见那几个孩子。

他们都已经长大了，长着白色或者黄色的脸。

我用我起过的名字叫他们，他们不搭理我。

我叫啊叫啊，嗓子都哑了，他们还是一点反应都没有。

直到我哼起那首歌……




一阵欢呼声让Neha侧目，男孩们已经上岸穿好衣服，其中一个年纪稍长的孩子变戏法般掏出了Khanjira手鼓，他熟练地在蛇皮上洒了点水，与那小鼓体量不相称的洪亮节奏就这么响了起来。Neha露出了笑容，她突然唱了起来，还是她路上哼的那段曲子，只不过带上了歌词。男孩们兴奋起来，和着鼓点和歌声拍起手，他们开始还站着不动，慢慢地，脚开始抖起来，腰开始扭起来，手开始挥舞起来，咧嘴大笑起来。

Neha也站起来，加入他们的舞蹈，她步伐谨慎，肢体和眉眼却分外灵活，像一只骄傲的孔雀。




Neha Srivastava（O.S.）

他们还记得那首歌，还记得我。

每次我总等着他们叫我，但总在这时梦就醒了，我怎么也听不到那一声……




切至吴英冕特写。




吴英冕

我付出那么多无非就是为了听孩子叫一声……




切至Neha特写。




Neha Srivastava

妈妈。

是的，妈妈。




——黑出——




第二部分




大野敬二在地铁站台上等候，镜头里除了主画面，下方还有几个细长条叠加窗口，展示着各种数据曲线，如海浪般起伏不定，那是由受访者提供的实时生物监测数据。车进站了，大野敬二斜挎着包走进地铁车厢，人不少，几名正在阅读的年轻人看到那圆鼓鼓的肚子，纷纷站起来让座。K.O.道谢坐下，周围的人这才看清他的面孔，不由多看了几眼，终于还是有人认出了他，一名穿着入时的年轻女孩问他是不是K.O.。




大野敬二

是的我是。




女孩

抱歉，也许有点唐突，我是在媒体上看到的，所以现在它怎么样了？




大野敬二

是“她”，她很好谢谢。




女孩

几个月了？




大野敬二

28周又三天。




女孩

哇噢，那很快了。所以你会用什么方式……我的意思是……分娩？




大野敬二

（曲线大幅波动）

（笑）我知道，每个人都很关心这个，有几种备选方案，不过我觉得可能现在不是合适的讨论场合，关注我的信息流吧。




女孩

（尴尬）噢当然，抱歉，我是说，我会一直关注的。祝好运！




没有人再和大野敬二主动攀谈，他在红线的Kendall/MIT站下车，经过月台时有游客摇动手柄，激活被命名为毕达哥拉斯的音乐雕塑，吊锤撞击钢管，发出B小调颤音。




场景切换。我们随着K.O.走进由槙文彦设计的MIT Media Lab大楼，大厅里正在展示的是一种融合了人造叶绿体和碳纳米管的新型材料，像一堆墨绿色的果冻被凝固成各种奇怪的造型。




大野敬二

（转向镜头，笑）尼葛洛·庞帝，《柔性建筑机器》，1975。

好像没什么人记得他原来是个建筑师。




镜头跟着他穿过大厅的另一头，陈列着象征Media Lab历史的各种发明：Logo海龟、Minsky机械臂、OLPC（One Laptop Per Child）、Kindle、可折叠堆叠的迷你电动车CityCar、3D全息打印、为孩子设计的可视化编程语言Scratch等等。




大野敬二

真*beep*酷吧。这里的人都是些异类，但跟那些光说不练的理论家相比，这里的人信奉的是“不实施毋宁死”。（他指着墙上的口号：Deploy or Die）




场景切换。K.O.敲了敲门，走进Joan-Francois Lemaire博士的实验室，一个30岁左右，一头蓬乱金发的女士站起来迎接他。




大野敬二

Joan简直超棒的，她的老师是大名鼎鼎的Hugh Herr，Biomechatronic研究中心的创始人，就是那个给自己装上两条假肢登山的疯子。




Joan-Francois Lemaire

少来了，我可从来不是个好学生。比起你要干的事情，Hugh Herr只能算是个循规蹈矩的清教徒。




大野敬二

我们，是我们要干的事。你觉得明年的不服从奖[2]有戏吗？




Joan-Francois Lemaire

我觉得在“不服从”这一项可以打满分，可在“道德”这一项……好吧，也许会有反对意见。

躺下吧，我给你做个全面检查。




大野敬二

那些戴假发的中世纪僵尸都应该*Beep*去死！




大野敬二换上宽松的医用罩袍，在一张白色平板床上躺下，Joan操控着一道圆拱形扫描仪缓缓划过他的身体，发出蓝白频闪和细微的电流嗡叫。




Joan-Francois Lemaire

注意你的用词，现在你可是个爸爸，噢，妈妈了。

（伴随着扫描仪掠过K.O.隆起的腹部，Joan手中的平板显示着各种数据及腹中胎儿的实时动态图像，她用手旋转胎儿图像，从不同的角度观察其姿态）

她看上去很好，人造胎盘运作正常，你的雌二醇激素水平有点高，一切感觉还好吗？




大野敬二

除了长出一对大咪咪，每天睡不着觉，胡吃海塞一堆食物和药片，再吐出来一大半，一点点情绪化，真的只是一点点，然后还有疼，*beep*这辈子都没这么疼过，我不得不说，其他的都还不赖。




Joan-Francois Lemaire

这可都是你自己选的，你也可以要一个男孩，或者不做神经移植手术，无论哪一种，都会让你好受不少。




大野敬二

Joan，你懂的，我要这一切尽可能地接近自然状态。

在自然状态下，人是没有办法选择胎儿性别的，你只是被选择。

可话说回来，一个被化学阉割的K.O.还是K.O.，不是吗？




Joan-Francois Lemaire

绝对的真汉子，注射荷尔蒙也阻挡不了你的雄风。

（停顿）所以，你真的考虑好了吗？




大野敬二

噢，又来了，我都说了多少遍了，就算再危险，我也想要尽可能模拟真实分娩的过程。

这个项目的意义不就在这里？人类历史上第一个真正能够体验从怀孕到分娩全过程的男性，而不是那些假模假式先怀孕再变性的货色。

这意味着很多、很多东西。




Joan-Francois Lemaire

（笑）我不是问你这个，我是想问你，名字想好了吗？




大野敬二躺在床上，侧过头看着Joan，露出“我就知道”的笑脸。

场景切换。阿诺·施瓦辛格饰演的Alex躺在手术台上，从蓝色无菌布的方形缺口中露出鼓胀得夸张的腹部，四名医护人员包围着他，手里拿着手术刀和剪子，正准备给他进行剖腹产。镜头缓慢推近到阿诺的面部，他神情紧张，周围的人不断告诉他“吸气，吸气”。




画外音（O.S.）

在电影史上，不同国家都曾经出现过讲述男性怀孕的作品，1973年法国意大利合拍的《怀孕的男人》、1994年美国的《魔鬼二世》、1995年中国台湾的《袋鼠男人》、2011年俄罗斯的《代孕爸爸》、2015年中国大陆的《捉妖记》等等（随着介绍出现电影海报及片段剪辑）。 

2008年，行为艺术家Virgil Wong拍了一段7分钟的伪纪录片放在YouTube上（播放视频片段），宣称她的男性好友Lee Mingwei通过参加纽约市RYT医院Dwayne医疗中心的II期临床试验，成为历史上第一位在自己身体内孕育胎儿的男性，引起了网上的广泛争论。




Hanna Kühn

有趣的是，它们大多数都被处理成喜剧片的形式，就好像这件事情唯一的价值就是惹人发笑。

我的意思是，你什么时候看过关于女人生子的电影？

Fatima Kühn

等等，你忘了《神奇女侠》？（大笑）




场景切换。纯白色的摄影棚里，Fatima的棕色面孔格外显眼，她穿着连体白色运动服和荧光黄球鞋，指挥着灯光师调整光场，她的影子随着光照在地板上变换形状和浓淡。她终于满意了，让所有人清场。

镜头拉开，她的面前并不是名模也没有巨星，只有一桌精心摆放的摩洛哥风格食物。




Fatima Kühn（O.S.)

我来自叙利亚，我是个难民的孩子。

我的母亲怀着孕只身偷渡过地中海，步行穿越希腊、马其顿、塞尔维亚、匈牙利、奥地利，最后进入德国。我没有办法想象她究竟经历过些什么，我只知道她不再让我像我们族人那样，把父亲的名字、甚至父亲的父亲的名字都变成后缀。她告诉我，你的名字是Fatima，只有Fatima，你要为自己而活着。

现在我有了一个新的姓氏，Hanna告诉我，在德语里Kühn代表“勇敢”，不得不说这是个巧合，好的那种。




场景切换。Hanna和Fatima携手出席某个公众活动，突然画面外出现几声吼叫，几个不明物体飞向两人，在她们头上、身上碎开，流淌下黏稠的半透明蛋液。她们狼狈不堪地甩掉那些蛋壳和黏液，这时镜头转向人群，一个头戴贝雷帽的壮汉正被保安死死按倒在地，他嘴里不停用德语叫骂着什么。

场景切换。午后，Hanna与Fatima并排坐在家中起居室沙发上。




Hanna Kühn

那个人说，我要用猪精液灌满你们……




Fatima Kühn

（忧心忡忡）这还不算最糟的。我的一些客户迫于压力取消了合作，有些恐怖分子发出死亡威胁，扬言要用石刑处决我，就像在我老家那样。




Hanna Kühn

（握住Fatima的手，看着她）我们会挺过去的。校方明确表态支持我们，警方也加强了安保措施。我的意思是，这里是柏林，你还指望在哪能找到这么尊重多元化的地方。




Fatima Kühn

（抚摸着自己的腹部）我知道……一开始我们以为最难的是技术部分，现在发现，最难的其实还是在人的部分……




Hanna Kühn

就像第一次在银幕上看见火车进站，所有的人都被吓得跑出放映厅。

人的观念跟不上技术发展的步伐，有个滞后效应。

我只希望我们的女儿以后能生活在一个更加宽容的世界。




Fatima Kühn

说老实话，我没有Hanna那么乐观。




 场景切换。街头随访。




老年男子

（风衣，玳瑁眼镜，夹着皮质公文包）

嗯……我是这么看待这件事情的。上帝创造了男人和女人，就是要他们彼此相爱，繁衍后代，现在你告诉我男人没用了，只需要女人和女人在一起，就能生出小孩，我觉得这对我的信仰是一种……亵渎。

年轻男子

（卷发，吃着汉堡，眼睛难以离开手机屏幕）

哈，我就知道这一天迟早会来的。男人无用论。

如果你告诉我这是科学，那就让我们来进行科学的讨论，男人带来的并不是只有精液和Y染色体，还有一半的遗传多样性，假如一个女人选择只用自己的细胞进行克隆，那么她的后代就会像回声一样越来越弱，所有隐性的基因缺陷会浮出水面，直至整个系统崩溃。

哦？你说遗传物质来自两个女性？……那又是另外一回事了……




中年女子

（职业装，短发，骑着自行车）

既然蜜蜂可以，蜥蜴可以，鲨鱼可以，为什么人不可以？我是说，我们都是自然进化的产物。

我读过新闻，说Y染色体每一百万年就减少十个基因，所以终究有一天男人是要灭绝的（笑），从现在开始适应也没什么不好，人类总得活下去。

不，我不是女权主义者，我也需要男人，有些时候。

只不过在这件事情上，我觉得两个女人生孩子没有什么不对的，你知道，大多数男人也只是他们孩子名义上的父亲（眨眨眼）。

小女孩

（吃着冰激凌，一脸迷茫地看着镜头）

……你是说就像迪士尼公主们那样，在交叉剧集里，白雪公主和花木兰住在一起，她们收养了老虎莉莉公主，还有一只棉尾兔朱迪，她们每天都有新的裙子穿……




场景切换。起居室沙发上。




Hanna Kühn

我们应该用历史的眼光来看问题，亚里士多德还以为精液是来自脊髓呢。我相信再过十年，人们不会像现在这样戴着有色眼镜看我们。




Fatima Kühn

（看着Hanna，严肃地）希望我们能活着看到那一天。在我六岁那年，被德国政府的“融入计划”安排到当地学校入学。当然，大多数老师、孩子或者家长都还算是友善，但是仍然，这个漂亮的复活节彩蛋上会出现裂缝。哪怕再不经意的一个眼神，一句笑话，一个重音，对于我们这种人来说，就会在心里放大无数倍。他们是在嘲笑我吗？他们是不是看不起我？我应该怎么样变得和别人一样？这样的问题无休止地困扰着我。与其让我的孩子承受这样的重压，我宁可让她待在家里，跟AI程序打交道，至少我可以设置它的聊天风格：75%德式幽默。




Hanna Kühn

（抚摸着Fatima的头发）放松点，Fati，深呼吸，她可在你肚子里都听着呢（笑）。我承认你说的都是客观存在的，但我同样相信家庭环境的力量，瞧瞧现在的你，跟任何一个日耳曼后裔没有两样，甚至更优秀更快乐不是吗……（厨房传来一声巨响，是窗户被打碎的声音）

噢天，你待着别动，我去看看，这些……




镜头随着Hanna跑到厨房，窗户已经被砸烂，地上有一坨用纸包裹的不明物体，形状像是长条形的雷管。窗户外有车辆快速发动驶离的引擎声。




Hanna Kühn

退后！退后！马上报警！




Fatima手捂着嘴巴，惊恐地看着这一切。

镜头切换。警方的防爆专家来到现场，拉起隔离线。监视器画面里可以看到一台小型履带式拆弹机器人的主观视角，摇摇晃晃地从我们几分钟前身处的沙发开过，靠近那坨疑似爆炸物，两只机械臂进入视野，小心翼翼地剪断缠绕的电线，打开卷曲的纸张，所有人都面露紧张。Hanna紧紧抱着Fatima，Fatima手扶腹部，似乎在细声说着什么，不时用手指抹去眼泪。

纸张打开了，里面包裹的是一根金属铸成的假阳具，纸上用大写德文写着“BENUTZE DAS”（用这个）。

场景切换。傍晚，大野敬二以半卧的姿势坐在工作室里，桌上胡乱摆放着一堆营养食物和保健药剂。




画外音（O.S.)

你确定我们能拍？




大野敬二

我已经告诉对方，这也是项目的一部分。况且，最终定剪之前你会给我看的吧（笑），一行有一行的规矩，你懂的。




在过了预定时间15分钟后，大野敬二接入了视频会议，对方是Netflix直播内容总监Scott Anderson，从加州Los Gatos的Netflix总部拨入，他的头像出现在投影墙上。

大野敬二

Hi，Scott亲爱的，最近还好吗？抱歉没想到上一个会拖了这么久，那些人真是找不到重点。




Scott Anderson

（30岁左右，休闲商务风，语速惊人）

没事，哇噢，K.O.，你看起来气色很棒！




大野敬二

感谢上帝，噢当然还有科学（笑）。

我们长话短说，我知道Netflix希望拿到分娩当天独家直播权，不过你知道，这事儿就像是黑五的头条广告位，每个人都想要。告诉我，你们能给我什么条件？




画面被暂时消音，只能看到双方快速对话。




大野敬二

OK，商务条款我没有什么意见，分级限制呢？我希望尽量多的人能够订阅，我们不能把MA[3]往下调调吗？

Scott Anderson

我非常理解，但首先，这事儿由不得我们，FCC[4]的AI审查程序绕不过去；其次，到现在为止，我们还不确定当天究竟会发生什么，你能给我们详细解释一下吗？可以请法务部门评估一下风险。




大野敬二

（将平板上的一个数据包丢到大屏幕，展开成一个卡通人体结构模型）

这可是你要求的，做好心理准备Scotty。

是什么样的魔法让我能够怀胎十月呢？当当当当，Joan和她的团队利用了异位妊娠的概念，对于女性来说，宫外孕是一种致命病症，需要彻底清除，对于我却是唯一的解决方案。

他们在我的腹腔中用生物纳米材料搭建起一个人造子宫，人造胎盘附着在加固的肠系膜上，我的髋骨不够有力，因此又做了支架手术，以支撑长得飞快的小宝宝，最浩大的工程还是腹腔循环系统的再造，以保证胎盘足够的血液供给。然后就是人造羊水注入，胚胎着床、复合激素方案、抗排异药物等等，哦，差点忘了，我还要求他们帮我做了神经接驳，那真的是*beep*疼，比被人踢了还要疼上一万倍。




Scott Anderson

（瞪大眼睛，手捂住嘴）天哪，难以置信，这真是……疯狂。




大野敬二

哈，这还只是前戏。

复合激素让我变得不男不女，完全丧失了性能力，但愿不是永久性的。在这过程中我有无数种可能中途死掉，并发心脏病、内出血、感染、栓塞、肠系膜破裂，应有尽有，更别提各种药物副作用和荷尔蒙紊乱导致的情绪波动。生平头一回我觉得，做一个母亲实在是太不容易了。

我的意思是，我们讨论所谓的平权几十年了，但除非从身体上去感受另一种性别，才谈得上真正的认同。你懂我意思。




Scott Anderson

非常同意，平权不应该只是停留在口号上。所以你会采取剖腹产？




大野敬二

那是最后也是最难的一道关口，你们媒体人会爱死这个的。

人造胎盘现在已经跟我的组织长在一起了，需要切断血管才能彻底拿下来，否则可能导致严重的高感染并发症风险，而手术导致的大出血也可能失控。如果人造子宫结构崩坏了，胎儿的生命也有危险。




Scott Anderson

你是说可能会在分娩过程中发生意外？




大野敬二

我不想夸大其词，不过以我的情况判断，50%的死亡几率可能都过于保守了。




Scott Anderson

这……Netflix可不能在直播过程里死人，会被吊销牌照的。




大野敬二

我也希望能像叶形海龙那样进化出雄性子宫，可事实是，之后我还得动许多次手术来取出那些不可降解的支架结构。话说回来，观众想看的不就是这个？50/50，谁知道了球赛结果之后还会去看重播（笑）？




Scott Anderson

这太冒险了，如果只是出血，我们还可以用技术手段实时抹去或者降低血液色度的刺激性，但是如果关系到人命……我得咨询一下法务部门的意见，抱歉。




大野敬二

恕我直言，生育本来就是充满危险的事情，不管哪种性别都一样。




Scott Anderson

也恕我直言，我知道您一直是个冒险家，但这次，您不觉得走得有点太远了吗？万一那个孩子出了问题，这可是非常严重的伦理事件，所有的人都会认为，您为了自己的……艺术创作，害死了一条生命。




大野敬二

我知道你想说什么。生育后代本来就是自私的，是未经允许的。

对于我来说，作品也好，作秀也罢，都是让我生命更完整的一部分。

我给你一些时间考虑吧，ASAP，回见。（退出会议）




墙上的头像消失了，大野敬二抚摸着自己的腹部，呆呆地看着半空，若有所思，突然像是想起了什么，他转向镜头，挥了挥手。




大野敬二

停。我说，你们可以停了。




场景切换。一个圆形气泡状的空间，内壁是乳白色的发光材料，Hanna和Fatima穿着灰色连体服，交叉对躺在两张设计精巧的乳白斜椅上，像是半空中飘浮着一个X染色体。

字幕：柏林Innerspace精神健康诊疗中心。我们被允许将摄像机放置在诊疗现场，部分内容应要求有删减。




灯光暗下直至黑暗，一阵静噪若有若无地浮现，墙壁上闪烁光点，如同呼吸般温柔，伴随着音响效果缓慢形成节奏，变换颜色，如流星坠落又升上苍穹。Hanna和Fatima只剩下两个剪影，她们戴着白色耳机，只在需要时才能听见彼此的声音，所有的一切都是由程序自动操控，没有人工干预的成分。

两人各自面向的墙体开始出现不同画面，耳机闪烁，诊疗开始了。




Hanna Kühn

（面前蓝色旋涡缓缓旋转）

你好，我是Hanna，是的，这是我第一次接受AI心理辅导，场景蛮酷的，让我想起了X教授……




Fatima Kühn

（面前橙色光斑弥散，仿佛罗夏墨迹测验）

Fatima，她们告诉我这很有用，我就来了……




Hanna Kühn

恶心、失眠、周期性腹痛、流鼻血、激素水平紊乱，大概有七周了，不，我没有怀孕，她才是……




Fatima Kühn

（深吸一口气）噩梦，每晚都做噩梦，是的，我猜跟那件事有关系，已经有一阵子了……

Hanna Kühn

Couvade综合征？我以为那只是对孕期妇女的丈夫而言，反向俄狄浦斯情结什么的……




Fatima Kühn

我得好好想想……大部分都很混乱，好像有人在追杀我，一直追我就一直跑……




Hanna Kühn

不，我不相信交感妊娠那一套鬼话，但是Fatima要来，我就陪她来了……




Fatima Kühn

他们要我肚里的孩子，他们要我的孩子（哭腔），他们有刀，很长的弯刀，明晃晃的……




Hanna Kühn

主要的问题是Fatima，她被吓坏了，那些恐怖分子，还有科学家和媒体，他们说个没完没了……




Fatima Kühn

Hanna不见了，也许是被杀了，不，我怎么会告诉她，这还不是最可怕的。他们抓住我，用那把弯刀剖开我的肚子，天哪（呼吸急促）……




Hanna Kühn

我们一直按时吃药，胎儿检查结果也正常，我不得不说，是外部的心理暗示，Fatima一直很敏感，如果你看过她的作品……




Fatima Kühn

（光斑颜色变成淡绿色，运动模式随之改变）

好的，深呼吸，1、2、3……他们破开了我的肚子，从里面取出来的，是动物的骨头。像老鼠、小鸡或者青蛙的混合体，我都要崩溃了……




Hanna Kühn

不，她没看，是我在看科普纪录片。像上世纪日本人用骨髓干细胞成功培育出鸡的雌性精子，2004年用基因修饰技术将小鼠细胞基因的雌性印记转成雄性印记，再注射进卵母细胞，培养出了纯雌性亲本的后代。我其实没有那么担心啦，虽然这些操作有一定几率会带来潜在的缺陷和遗传病……

Fatima Kühn

也许他们说的是对的，我们在做一件不该做的事情，我不知道，我真的不知道。有时候我能感觉到孩子的情绪，母亲和胎儿的大脑间会产生某种联结，这是你们男人无法理解的。抱歉，我又把你当成真人了。噢，你可以改变声音的性别？嗯，再稍微柔和点。

现在好多了，谢谢你。




Hanna Kühn

（变成紫红色放射线光纹）

我承认我比较理性，但并不代表我不会感同身受。

我们都是她的母亲，她能享有双倍的母爱，这难道不比那些父爱缺位的传统家庭强多了吗？

是的，是我提议的。我相信科技能够让我们成为想要成为的人。

我相信这也是Fatima想要的。




Fatima Kühn

我不确定这是不是她想要的，我们太自私了。

你知道媒体是怎么叫她的？“至纯之女”！这个色情女星代号真是令人作呕。就好像他们已经规定好了她的一生，只能像我们一样，选择与同性继续繁衍下去，不能有半点男性血缘的沾染。

这当然不是我们的本意，我们的本意是为了爱。




Hanna Kühn

所以我们的问题出在哪呢？智慧的机器。

在一个雄性的世界借助雄性的技术来制造纯然雌性的后代，这本身就是个悖谬。不是吗？

环境反噬的压力超出了我们心智和情感所能承受的极限？所以我们应该怎么做呢，逃跑吗？

我哪也不去，我就在这里，在我的爱人和孩子身边。




Fatima Kühn

（银白色波浪状条纹）

我听见你了，Hanna，我也在这里。

这光线让我想起了母亲经常给我讲的故事“裂缝人”，一个远古的寓言。当然，我愿意讲给你听。

裂缝人生活在海边，长得像人和海象的混合体，她们全靠单性繁殖，但偶尔也会生下一些长着管子的怪物。裂缝人会把这些怪物丢进开满红花的巨大裂缝中，没想到，巨鹰叼走了怪物，他们在陆上活下来，由野兽抚养成喷射族……




Hanna Kühn

你是在跟我说话吗，Fatima？

我不觉得这玩意儿能帮到我们，我能摘下来吗？




Fatima Kühn

喷射族和裂缝人视对方为怪物，互相对抗、谋杀、强奸。

为了繁衍后代，他们走到一起，又为了孩子，他们走向分裂。

你问结局是什么？说实话我也不太记得了。

只记得妈妈说，裂缝人之所以如此神经质并且好战，只是因为她们的子宫空着，也许这是真的（笑）。




Hanna Kühn

（摘下耳机，眼前的光影与Fatima同步，一片银白）

Fati，你还好吗？我们走吧。




Fatima Kühn

很久很久以前，裂缝人——女人——月亮的女儿，

她们坐在一轮圆月下，彼此讲着如何因为强烈的月光，孩子就来到世上的传说。

如果她们在那儿坐得够久，盯着月亮看的时间够长的话，那么也许……




场景切换。夜晚，一间名为The Lunarians的体育酒吧里，每一个人都努力用声音盖过其他人，老板站在柜台后，不时看着头上的高清屏幕，与此同时，悬挂在顾客上方的16个屏幕播放着同一个画面。




字幕：我们未能得到K.O.分娩现场的拍摄许可，但找到一家声称会全程播放Livestream的体育酒吧。




渐渐地，有一些人注意到了屏幕上播放的内容，一个喝得有点多的壮汉摇晃着走到老板跟前。




壮汉

Robby，我们能换个台吗？谁他妈想看这个娘娘腔生小孩……




老板

我想看，我付了钱，我在门口和网上都贴了告示。

谁不想看的话，简单，门在那边。




壮汉

（做了个不雅的手势，离开）




陆陆续续走掉一些人，酒吧里安静下来，老板把音量调大，一些顾客抬起了头，露出各色表情。




主持人（O.S.)

……现在情况非常危急，人造子宫承载不了胎儿的重量，引起了连锁反应，胎盘撕裂肠系膜导致内部大出血，胎儿有可能处于缺氧窒息状态，需要紧急手术……




屏幕上出现了一个形状怪异的腹部特写，如同漏了气的气球，而那层蒙皮下方，是一个不停蠕动的物体，从形状上看，像是一条头部大得不成比例的虫子，画面上移，浅蓝色无菌布下露出一张毫无血色的脸，可以看出，他正处于极大的痛苦之中，满脸汗透，五官扭曲，肌肉颤动。

顾客中发出了一阵厌恶的抗议声。




大野敬二

……我还好，还好，不，我要保持清醒，不然这一切都没意义了……




老板给自己倒了杯威士忌。不加冰。他抿了一大口，又往杯里加了点。




主持人（O.S.)

……数据显示，75.62%的受访者表示他们不赞同艺术家K.O.的这一行为艺术，有51.43%的人认为他的这一举动将对过去50年的女权运动构成重大打击，更有31.79%的人认为这已构成犯罪，要求公共卫生机构及警方介入，这一数字还在不断上升中，FCC的投诉电话已经被打爆了……




大野敬二

……谁在唱歌？我听见有人在唱歌，真他妈美……

……我知道很多人恨我，我知道，我只是想证明，性别并不能阻碍任何人……做任何事……




顾客中发出更高的嘘声。有人大喊了一声“快滚回岛上去吧，自私的人类”。人群一阵哄笑。




主持人（O.S.)

……我们现在可以看到医生们在紧张地研究手术方案，从他们的表情可以看出，这场手术难度很大，而且极其凶险。

有一种未经证实的说法是，大人和小孩之间只可能活下来一个。

由于从法律上来说，K.O.既是孩子的父亲，又是母亲。所有的决定权现在都在他自己手里。

我们看到医生们似乎达成了共识，走进了手术室。

您可以继续通过屏幕提示方式参与互动……




镜头被拉远，我们可以看到主刀医生非常严肃地对K.O.说了什么，K.O.的表情瞬间陷入呆滞。




主持人（O.S.)

由于法律原因，我们无法拍摄医生对病患的关键询问。

他们究竟说了些什么？




医生离开K.O.，开始忙碌地准备手术器械。

老板放下了酒杯，酒吧里突然变得格外安静。

画面又回到K.O.的特写。




主持人（O.S.)

所以K.O.，能告诉我们究竟发生了什么吗？




大野敬二

（面无表情地长时间沉默，眼泪积聚成形，滑落）

我选她。是的，我很清醒。

答应我，无论如何，让她活下去。

她不是我的作品，她是我的……孩子。




酒吧里突然响起了掌声，所有客人都转过脸来，寻找这不和谐音的源头。

老板面无表情，没有改变节奏，缓慢，坚定地制造着孤独的掌声。




——黑出——




第三部分




一片热带季雨林。镜头大约在一人高处，平稳穿越榕属植物网络交错的根须，丝绵树根茎如巨型章鱼触手，插入地面的细小缝隙，撬起失落宫殿的庞然基石。

可以从地面影子看出这是由无人机拍摄的画面，高饱和度的色彩马赛克闪现，遮挡住不时入镜的黑色残缺佛像的面部细节。




MOW45（O.S.)

很抱歉我们只能以这种方式接受采访。巴拿马基地受袭之后我们对所有信息披露都保持高度警惕。同样的，你们无法由我们提供的画面定位到任何具体的地理坐标，之所以保留这一段路程只是为了证明，我们不是在某个录影棚里制造的光学骗局。基于你们节目组良好的历史纪录，我们选中你们作为SHIIVA Lab此次信息发布的唯一渠道，会且仅会回答你们提出的三个问题。




镜头来到开阔地，一大片炫目跃动的马赛克明显是在掩盖背后的某座建筑物，一位身穿赭红色僧侣斗篷的人站在沙砾地上，无人机落到与其面部齐平的高度，斗篷中的脸，依然被马赛克遮盖，只是偶尔会露出一只怪异的金色眼睛。




MOW45

现在，跟我来，你们将是全世界第一批见证者。




镜头跟着MOW45进入一个漆黑入口，转为微光模式。一道矿井电梯闸门开启又关闭，开始下降，没有数字标识，没有任何楼层的光栅，只是一直向下，向下。电梯停了，MOW45穿过长长的走廊，通过生物信息识别，进入一间亮着紫光的房间。里面陈列着两排六个水滴状的大型装置，由管线裸露的支架吊在半空。

MOW45

第一个问题，我们是谁？

我们清楚外界是如何描绘SHIIVA的，毫无人性的邪恶组织，滥用技术挑战伦理底线，财阀政治的畸形产物，等等。都对，也都不对。站在经典人文主义者的历史立场，当下世界的问题完全无解，因为那已经超越了他们所能承受的道德感阈值。而对于我们来说，那只是一种幻觉。

你可以看到，人类求生的本能让所谓文明爆发区域性的变异：非洲重新部落化，将残存生殖能力的男女当作圈养交配的工具，具活性的精液价值连城；亚洲和北美通过高压控制苟延残喘，实行生殖资源配给制，也滋生了全新的特权阶层；欧洲基本全面崩溃，一片混乱，所有根植于基督教文明的价值观在生殖大衰退面前一文不值。

我们坚信，我们掌握了拯救这个世界的法宝。为此，我们的先驱、领袖、智者金昌茂博士早在三十年前便做出全球战略部署，SHIIVA Lab便是其中最关键的环节之一。

现在你们可以看看这个。




镜头随着他的手势转向旁边一个半透明水滴状装置，外膜是由某种高分子聚合材料制成，具有相当的弹性，里面充满了在紫光下分不清原来颜色的浑浊液体，有气泡不时从下方升起，消失在顶部。MOW45伸出手指戳了戳外膜，浑浊液体深处有星星点点的亮光透出，那绿色荧光点越来越清晰，勾勒出轮廓，竟然是一个七八个月大小胎儿的形状。那个胎儿似乎被MOW45手指施加的压力吸引，尽管双眼紧闭，还是本能地朝镜头的方向挥舞了一下手脚，随即又隐没在混沌中。




MOW45

我们把叶绿素a吸收曲线的峰值左移，让它能够利用能量密度更高的紫光，再结合到P系列胚胎的表皮细胞中去。这只是其中非常不起眼的一项成果。我们将视外部世界的接受程度，逐步披露。

那么第二个问题，我们想做什么？简单来说，我们想要找到无需人类个体参与便能繁衍后代的方法。

二十多年前的人造子宫技术用电解质溶液代替羊水，用体外膜氧合系统实现血液循环，目的还是为了救治早产儿。各方阻力导致这项技术一直进展缓慢，人类对这一改变有种近乎病态的恐惧。人造子宫会否导致女性地位下降？母子间基于妊娠的情感纽带是否依然存在？是否会引起婚姻制度崩塌？是否会让阶层更加固化？特权阶层可以不受限制地繁衍后代，甚至是经过深度基因工程优化的后代。犹犹豫豫中，这辆车驶到了悬崖边缘，无力回天。

而我们却一直没有停下来。




MOW45向前走去，穿过房间，步过一条通道，进入另一个泛着绿光的空间。这似乎是间陈列室，四排陈列架上摆满了透明圆罐，其中浸泡着各种胚胎标本，包括完整个体及零散的组织器官，其中不乏发育畸形儿，有些个体的畸形程度远远超出人类的认知范畴。




MOW45

我们走过的路，漫长曲折黑暗。

用人造子宫孵化胚胎是一回事，由遗传物质直接合成受精卵又是另一回事。这两者大约是莱特兄弟造出飞行者1号到阿波罗11号之间的距离。你们所看到的这些，都是我们曾经失败的足迹。没错，它们都是生命。它们并没有被浪费，现在每一个成功的样本上，都留下了它们的痕迹，就像人类身上储存着整个进化史的信息一样。如果真要谴责的话，不如说说在巴拿马袭击中被以“道德”之名捣毁的数百个胚胎样本。仅仅因为它们以不同的方式降生到这世上，哪怕是基因上100%的纯种人类，都会被视为异类加以毁灭，这就是你们所谓的文明。

与此同时，我们不断地接到一些请求，大多来自这颗星球上权势最为显赫的群体。

有试图从生理上制造区隔的极端教派，有设计完美婴儿的超人类主义者，也有希望我们能够完全为特定政权或种族服务，用超强繁殖力实现地缘政治上的弯道超车。我们针对其中一些有趣的设想进行了实验，但没有接受其中任何一个请求。

（他走过几个样本，稍事停留，凝视着其中似人非人的存在）

对于我们来说，这些想法都太可笑了，经典人类式的可笑。




镜头突然升高，以俯角看着MOW45行走于样本间，像是一名解剖室里的黑魔法师。




MOW45

这取决于你看问题的视角，尺度上的限制，无论是时间或空间，宏观或微观，粗糙的尺度永远导致简陋的评判，而这将带来灾难性的后果。

就好像，1978年第一例体外受精的试管婴儿就已经成功诞生，而1987年的罗马天主教会还在谴责代孕“侵犯了一个孩子在自己亲生母亲体内受孕、怀胎、出生并由其亲生父母抚养的尊严和权利”。2009年，在代孕产业兴盛了二十年后，印度依然没有出台法律进行规范，而是简单粗暴地在三年后禁止为单身者及同性恋夫妇代孕，进而禁止为所有外国人代孕。

这种对技术的恐惧导致了思想与行为上的混乱，你们既无法站在人类命运共同体的高度看待问题，绝大多数时候又忽略了这世上生存的数十亿人都是截然不同的个体，他们有着独一无二的情感与诉求。（突然停住）

噢时间差不多了，我被要求将语言的宣言风格调低二十个基点。

现在，我们需要进行消毒。




MOW45离开房间，与无人机一同进入消毒间，白色气雾从四面八方喷出，弥散在狭小空间中，逐渐化为细微液滴，蒸发不见。门打开，镜头中出现一片令人惊叹的金色池塘，MOW45沿着石阶走向池心，无人机围绕池塘盘旋，交代环境。

可以看出这里原先是某座古代佛寺的遗迹，方形池塘四壁上，一座座真人大小的天女Apsara浮雕列队浅笑，舞姿曼妙，池水正好没过她们的脐部，露出纤润腰肢。池底整齐排布着七横七纵四十九个方形尤尼底座，象征着女性生殖器，每个尤尼上立着林伽，如一根根头部膨大的阳具昂立于水底。

镜头回到MOW45的身上。

MOW45

林伽是湿婆的众相之一，被描述成世界的起源。说是湿婆的林伽耸立在世间，大梵天和毗湿奴一个化为天鹅向上，一个化为野猪向下，用了一千年也没有找到尽头。

最后一个问题，为什么是现在？

因为人类已经走投无路了。

感谢那些科幻小说和电影，《美丽新世界》《银翼杀手》《逃出克隆岛》……许多思想实验，尽管荒诞可笑，却让我们得以避免毁灭性的风险。针对每一种可能性，我们都进行了计算，并寻求最完善的解。

我们不想让技术沦为奴隶制度或者器官工厂的帮凶，同样，我们拒绝制造歧视与新的种族纷争。许多智者已经看到了，这一技术能够让人类真正抛弃血缘、家庭、族群乃至意识形态的沉重包袱，作为整体踏入全新的纪元。

新的人类，没有父母，完全由算法决定基因组合，而机器所看到的，是数十亿人的基因库以及数万代演化之后的所有可能性。

新的人类被取消了低效的有性繁殖能力，个体可以自由选择性别，或者无性别，一切取决于你的体验。

新人类不再承担着延续基因的使命，个体基因数据都会入库，参与制造后代。每个人都是为自己而活，每个人都是为全人类而活。

死亡不再变得可怕，新人将接受一种整体性的生命观，死亡是通往永生的一道不二法门。

当然，我们知道，往海里撒盐并不是改变海水浓度的好办法。许多政权向我们敞开大门，应允给予新人同等公民权，甚至圈定特区进行保护，但想要改变世界仍然是一件艰难的事情。

毕竟，生殖与毁灭，创造与破坏，从来都是湿婆的两面。

我们改变了想法，也许应该从人类的经验中学习，让你们更好地接纳我们。

于是，我们在全球范围内挑选了一些家庭与个人，送上我们的礼物。同时，我们向更多的人开放申请，希望这能够改变你们的生活，同时也能改变世界对于SHIIVA的看法。

现在，是时候了。




MOW45摘下斗篷帽，马赛克快速移动扩大，但镜头仍然在某个瞬间捕捉到了一个半人半机械的头颅。他像魔术师一般缓缓举高双手，池水配合他的动作开始翻涌起泡，金色波光在四壁和天花板上不安地游动。




MOW45

如果说，这世上有一样东西是机器无法计算的，那也许就是人类所谓的……爱吧。

希望你们能够爱它们，像爱你们自己一样。




——黑场——




片头音乐再次出现，极简主义电子乐加上心跳采样，渐强。




——黑出——




满头汗水的Neha轻轻哼着歌谣，给皱巴巴的婴儿眉心点上朱红的bindi，婴儿挣扎着睁开双眼。

字幕：Aanadi，生于当地时间2016年2月3日19点02分，名字取义“永远快乐”。




吴英冕站在床边，看着代母怀中刚刚出生的婴儿，眼含泪光，手搭在代母肩上。

字幕：生于当地时间2021年7月12日16时37分，姓名应要求隐去。




一个浑身是血的女婴被举到大野敬二面前，他只说了一句“你好漂亮”便陷入了昏迷。

字幕：大野樱童，生于当地时间2027年4月24日1点12分，大野敬二，因失血过多抢救无效死于同日4点45分。




Fatima抱着婴儿轻轻摇晃，说“嗨，我是妈妈”，然后把孩子递给Hanna，说“这也是妈妈”。

字幕：Anna Mondschein Kühn，生于当地时间2031年11月29日6点21分，Mondschein为德文“月光”之意。




MOW45双手举上半空，49根林伽浮出水面，如荷花缓缓裂开、绽放，每朵荷花中央卧着一个粉色婴儿，浑身湿透，突然像得到什么指令般同声哭泣起来，那哭声开始得断断续续，花瓣机械臂剪断脐带，挤压出它们肺部过多的羊水，哭声突然变大了，像是一场经过精心排练的交响曲，叠加在心跳声和电子节拍上。

字幕：49个新人类，生于当地时间2038年8月8日8点08分，它们被统称为“礼物一代”，其中仅有不到三分之一在领养者手中存活下来。这些幸存者改变了整个人类历史的进程。




——黑场——

出片名：




这一刻我们是快乐的：一部纪录片




——全片终——



[1] Celluloid Nitrate，一种合成树脂，是历史上最早发明的热可塑性树脂。

[2] MIT Media Lab Disobedience Award，是LinkedIn创始人Reid Hoffman在2016年捐资设立的奖项，旨在奖励全球范围内影响力卓越的学术科研人员或团队，评判标准是“负责任地、道德地不服从”，最初奖金为25万美金，后增至40万美金。

[3] MA，Mature Audience Only，只允许17岁以上成人观众观看。

[4] FCC，Federal Communications Commission, 联邦通讯委员会。











未来还有一种可能，目前看来，是很大的可能：我们以加倍的嘈杂，变得日益沉默下去，对于真相更加漠不关心，彼此互不相通。





话的去处




撰文　贾行家








曾经

我还以为木化石会像玉。公园里的这一大块，看着只是水泥砌完，又涂了层黄漆。也可能就是这么回事儿。标牌煞有介事地写着“硅化木……七千万年”。

我正牵着孩子，为了这数字里的空旷感动不已：在由文字记录的记忆这边，七千年已经隐没入黑暗，这颗被二氧化硅置换过的木头，还要再幽深一万倍。数字是我们为了理解时间所犯的错误。

就算它只是沙子和水泥吧。生命的尸骨化成火山灰、碎石块，再被洗成圆形的沙粒，也需要同样的空旷。如此说来，佛经的形容是写实的。七千万年后会是什么样？数字和文字的概念，也就不复存在了。

孩子这几天正翻看一本儿童画书。我很感激那位法国作家，她坦率而温柔地回答了一个七岁孩子一再问到的问题“为什么会有死亡”，她说：不要为了生命的脆弱而忧郁，石头不会死，那是因为没有活过。

“我活在历史上最重要的时代”，和末世的说法一样，这是在支撑许多人的想法。

曾经——现在

那些强健的人好像很清楚：在他们掌握的历史里，哪些事和哪些人会被留下。其他的一切，包括我和你，要被抹除得干干净净。当他们毁掉对手的宫城、姓氏与后代，扔进遗忘的旋涡底部，有种儿童似的自信和专注。

这也是在卑怯地承认：他们其实对将来一无所知，享用过“现在”的权势，干完杀掉修建陵墓的工匠之类的事情，就得回到地下深处。起初，他们的名字是禁忌；后来，干脆捏造出一套新的话出来，让每个人都参与这种耻辱：我们“造就”的历史，对它的将来毫无益处。直到被几首不祥的歌谣戳破。

既然领悟不了现在，也就没有结构将来的本领。我们自诩伟大的成就，只是加快了速率；而所有能被加快的，都会导向毁灭。对未来的忧虑，与对历史的忧虑重叠在一处，像是说：预言出自记忆。

在某个时期，也许就是人对于理性感到满意的那段时间，神学家宣布：先知的时代结束了，奇迹和预言将不再降临于世。人们对未来的指望，只能以回忆的形式存在。

现在——将来

将来不全部出自现在。

存储技术在改变人们的感知方式——我妄断将来的恶习也这么严重。过去一卷胶卷最多能拍三十来张，在我家那些影集里，每张底片都经过深思熟虑，斟酌过想要表达的意思，所以才变得和所有的影集一样。从来没有哪个时候，录入过今天这么多的影像。其中的意义同样稀薄，只在将来意味着曾有过哪些过剩，又有过哪些贫瘠。

我在“饭否”上——因为这个企业家的趣味，它得以孤独存在，一群人得以互相翻看自言自语——看见他说“我不去做激光矫正近视的手术很大程度上是因为：反正再过几年我们多数人都会整天戴着 AR 眼镜，而技术进展到再下一阶段可以做到无眼镜 AR 可能要好些年”。这是句让人遐想的话：当视听、感知被改变后，对文字的依赖会减弱，文字的传递方式也改变了。我脆弱的人格，我的表达方式，又会如何变化？有拒绝的机会么？

乐观点儿说，我们已经在做自己的历史学家了。未来的博物馆陈列今天，不会再用现在的方式：摆设一个文明早期的生活片段，在栏杆后面，我们斜披着仅可蔽体的兽皮，或者持一根骨针在补帐篷，或者举着根木刺，从有机玻璃板的河里作势叉鱼。

我想象过许多可以夹进两片玻璃供将来观测的场景。现在就没有任何审美意义，不妨从它开始：




未来的增强现实技术再现了我们，在仿照此时此刻的布景里，我们又一次活过来，模拟日光的灯照到谁，谁就开始活动，开始讲话。




现在




这些人的话，为的是刺探和隐藏，在此起彼伏的纸烟卷烟和坐在煤炉子上的蒸汽中间飘浮，相同字眼的含义常常转化。听话的人，先用眼角扫一下其他人，再决定是把这意思接下来还是顶回去。到快显露真相时，大家一起闭嘴，喝从大塑料桶里倒出来的白酒和一种淡而无味的啤酒。

村支书一开口，别人便静下来。他的话里，除了骂人，几乎只有名词动词，也没什么逻辑和道理，统筹十几个屯子的势力就是道理，至于逻辑，向来用不着。我头一次发现，褪掉炫耀滑稽的闹剧色彩以后，东北话的词汇原来如此之少。话里很少有来自旧语言的元素，在这地方，更是连新名词也不必要。至多添几个农用机械的名称，按照重音在后的习惯，挖掘机叫“钩机”，玉米收割机叫“直收”。

然而歧义也少。词语的多寡大概是出于需求。最常使用的代词是“那啥”，只要对话的双方熟悉，“那啥”就可以准确地代表一切。支书说“还有内（那）个内个，你明天去那啥的时候啊，别忘了先把那啥给那啥了”。他所暗示的事情里，最要紧的一件，是明天全村投票选两委，局势没什么破绽，各屯都无异响，所以头面人物才坐在这里很有风度地烀羊肉吃，顺便谈妥后面的事情。其次是上头对那几笔款子怎么花的，还要检查和审计，以及村中的机动的、爱告状的那几个人，我能听出个大概，因为已经在屯上待了一段儿。他看一眼会计，会计就报个具体的数字出来。

前些日子，按照镇里给排的日子，我们都在山上放荒（烧秸秆）。四野是星星点点或成片的火光，我头一次见识到血红凶险的月亮。这附近没有土地，北面有个狐狸庙——关里叫仙家楼，在这儿不知叫什么。五月节是乡民去拜它和诉说各自心事的日子，届时，也是满山的烟和夜晚的星星点点。在传闻里，这狐狸没有开口说过话，动物有比语言更准确的感知，也没有那么多的复杂意思。

支书话里的支离破碎，会被逐级补充完整，如同一切有权力的人。对告状的那个，老王极力把话说得有趣：“这老小子，整个骨头棒子，再整点酸菜汤子，在家也装着涮锅子。吃完了就出来瞎说，这告，那告……”两只羊是老王入秋前买的，早已应许入冬就杀。他说刚飘雪时要吃炖大鹅，上讲究的，所以拖到今天。

他的话和其他人的放在一起，就能听出相异之处，不只是清楚和漂亮，而且咬字发音也不同，像河北人。说自己是十二三岁跟姐姐从关里逃荒到黑龙江来的，之后去四川当兵，闹不清是哪儿的口音了。东北话里，辽东算拥有口音，黑吉的大部分，究竟属不属于方音，就得专业人士讲解了。再就是动词用得很生动：“打个电话”是“掫个电话”，“打印一份”是“刷一份”，像初民第一次见到机器。

省城附近几个县的口音，听惯了，还是有微妙分别。本县中部，常以“中”代替“好”，“特别好”是“可中了”，这有点儿异常，可能来自最初几户搬来的河南人。住得靠哪边镇子近，发音就像哪边，常到一处赶集，话就串到了一起。老王是从来不说“中”的。




（东北话接近普通发音。这没什么可自诩的，普通即单调，倒是有利出门打工，算是沾润了语言权力的搏斗结果，多了条生路。

悠久的方言，像老城里的石板路，陈旧圆润，下面又掩埋了数层前朝故道，封进语音，化为独特的声调和异体字。吴语粤语闽语，都有高于方言的地位，本来就可以和北方对抗。文化经济强盛，更是有了保存的资格，我小时候，大人们总想要卷起舌头学几句香港话。粤语区的普通话宣传，冒失地将“普通话”和“文明人”画上了等号，好在广州人似乎对这种宣传态度粗鲁，不屑一顾，不改喝茶养花，不看春晚。

至于被挡在西南大山后面的孩子，学普通发音为什么要紧，是不说自明的。）




桌上，支书的弟弟老五的话飘来飘去，凡攻击性挑逗性或不着四六的话，都由他负责说，这些混话，与他大哥的扼要相对应。关于东北话丰富的误解，我的揣测，可能是由于在男女之类话题上花样翻新——并不只有这类话，只是它好玩好记，让说者听者都流连忘返。这种玩笑反倒稀释本能，笑星很少会兼具性感，而且，受观众的位置等问题的困扰，还很容易抑郁。都说东北话追求逗笑是因为冬季的又长又闲，还从跳大神里发展出了二人转，焉知这长与闲里满藏着末路穷途。

开场的二人转演员在戏弄观众前会说“我知道诸位大哥大姐都特别有身份，但老弟请大哥大姐们先把身份忘了，这么着，咱们才能玩得开心”，是很通达的言语。明显的缘故可能有：没有宗族，从伦常中解放出来，少了一层羁束。口音无障碍，往来于东北的火车上，马上相逢的邻座间，言语如不择细流的大河，一碰撞就汇到一处，几句上口的俏皮话随交通工具流布到千里以外。老五那些貌似尖新的嗑，如“有道又有招，必须夹小包儿”、“各种姿势各种招儿，各种澎湃各种飘儿”，想必就是路上学的。我在长春铁岭沿线上都听人念叨过，说不清最早是谁编的。这些语句，渐渐修饰出一种地域性格来。或者说，语言是一种民族性。

原治保主任张大波子今天的本分是少说话。前段时间的结果是：支书将不再“一肩挑”，村主任由张大波子做。大波子披着件警服皮夹克，推说吃了消炎药，不喝酒。不喝酒，也就不能张罗上半句的话来说，横在脸上的肉都惬意地耷拉下来。他与官私两面的关系都“铲得很硬”，少数的言语，都是精当得体的“社会嗑”——“社会”的意思本来就是不莽撞，关键事情上防守得很严，有支书兄弟不及之处。有个人冒失地举杯说：“那啥，大波子，祝贺你呗。”他丢个眼色。那人便将杯划半个圈收回来，讪讪地自己咽了。

倾向不统一，东北话叫“把嗑唠散了”。投票之前的日子，是全村政治生活中的关节处，宜于谨慎摊牌，有些嗑无论散与否，都是要唠的。实在解不开，则以寻老王的开心来找台阶，还要碰一次杯。

“今天这俩羊的卵子呢？”于是老五用筷头子敲打着盆沿儿问。

支书哈哈一笑：“老王自己留下了，他那么多钱，没事儿老往镇上去找小姐，还不得补补？老王，你咋不在村上找俩娘们玩？”

众人像要穿过一道窄门，争抢推挤着大笑。

“谁说老王不找来着？找没让咱瞅见。老王最能扯犊子了。是不是老王？是不是老王！”

“人家这老体格子咱可比不了。”

“你不说他吃的啥，咱吃的啥？”

四十多年前，老王退伍时，也当过生产队长和支书。高兴时讲那二十年里怎样把村子整治得舒展肃静，亲手送了几个调皮捣蛋的男人和搞破鞋的女人去“蹲笆篱子”，如今，西面那几个屯，他绝对不去的。从话里能听出老王的聪明，他的记性好，一件事情，顺着讲倒着讲，都能清清楚楚地讲回到开头处，像钉一只箱子，接得严丝合缝。我问全村谁家最有钱。

“哎呀，那可不好说。”

“不好说。那就是你呗。”

老王嘻嘻笑。他的几个女儿都远嫁得好，有一个在上海立了足。但生的都是女孩，自己也是外来人，所以看着差不多，就得完整地退下来。当年的支书正当少壮，有弟兄八个。我说老王你是俊杰，快七十了还能种二百亩地。全村迎来送往的饭食，也都由他供给，乡里县上，都知道这镇这村有个老王，是“敞亮人”，他老婆炖的鸡鹅，泡在半盆油里。他还有张别人家用不到的大圆桌，桌上当然要有老王的位置，实在是谋划得很得体。“你说我是个啥？”

支书们又把那点儿乏味的淡话翻来覆去说了几遍。

老王小声回了半句：“我给你们找个母狗子。”勉强地咧了咧嘴。支书兄弟将关系处理得明朗，对老王不算坏事。无端挑逗，说明他在村里位置下滑得不严重。在鸟群里，这称作“啄序”，位置越相邻，越得紧张防范。老王养的那几只鹅，最壮的一只专爱踩到群里排第二、比它略小一圈的那只背上，也是这样嘎嘎地怪笑。

我抬头往窗外瞅。几场雪盖住了附近的山包，盖住本村集体所有或各家各户镐头荒的岗地洼地，盖住田间道路和垄沟河床，盖住没有说妥当的那几千亩地，盖住树林，林下有几座坟，后代把坟包用铁丝圈起来，在坟头插满了彩带和塑料花，像每个屯子都有的女疯子。大片连天苍白，是这矮山能获得的唯一景致。

在他们眼里，这雪其实已经开化了，他们能看到地下的墒情，“七月流火，农夫之辞”，今年要早一个节气。就像说话是为遮盖。

话本来可以传出或弥补一点儿什么，但如今只反映乏味琐碎。长久地反映。乡间路和高速都不通车，我们困在一处，比陌生的沉默还糟糕。道理上说，所有人都说谎时，谎言就没意义了。但真演出来并不如此：会说得更起劲，甚至不是出于恐惧，仅仅是无事可做。

“羊卵子呢？”

“筐里呢。”

“我拿走了啊。我媳妇问我这几天的钱花哪儿了，我就说买了俩羊卵子。”

支书和大波子等人也跟着散了。老王婆子坐下，舀肉汤泡凉米饭吃。我重新看出关系，剩下的，是朝老王叫大姐夫大姨夫的，或是靠着老王得过好处的。待都去得远了，老王叹了口气，准备说什么袒露心迹的话。终究没有说。




我低头玩手机，上面说：霍金刚没有了。我第一次知道他，是在《读者文摘》上。那篇报道说这个英国物理学家通过一种很高档的计算机，可以用两根指说话，每半个小时一句。这几年，他“说话”的速度与常人无异，经常在推特里闲扯和开玩笑，人们便觉得霍金离死反倒比当年还远，比我们还远——理论物理学家是纯粹的大脑，该说的话已说出来供人猜测，就像没死一样……

另一件事是几个月前的赌城枪击案。新闻配图是刚刚逃回旅馆房间的游客，各自掏出手机在拨弄，发消息或查窗外正在进行的事件，神情木然，不交一言。换我，肯定也一样。我们没被灾难和罪恶挑上，完全是因为随机，并不是有什么资格。




头上的光亮灭了，我们的影子随即消散。前来观看过去是多么贫瘠无聊的参观者在黑暗里走了过去。如果这里面有什么悲凉的意思，肯定是我察觉不到的，是属于未来人的感慨。

现在——曾经

“我爱我这不幸的土地，因为我没见过任何别的。”

我比别人更能体会这话里的意思，那时候，曼德尔施塔姆正值少年，我则一直如此。土地不需要保护，到它容忍不了时，自然会抹掉人类。到那时，对土地上曾出现过的事物，我只对语言抱有情感。语言本来就是情感的形式，而且又如此多情，会跟随我们一起消失。

我不知道想法和语言谁出现得更早。神志清醒时，我既想不出没有语言的感受，又不能用语言精确地描述它们；即使在梦里（我竟然想用文字来说这些），即使在临终前、在意识消散的刹那，以语言形式存在的想法还在试图讲述知觉，还在对席卷而来的阴影做最后的预测。

人一开口，念头就随之改变。想要为情绪和想法寻找相貌，就不会只持“流畅”、“简约”之类幼稚的标准。我很害怕这类话题，这是不该解释的。

被视作文字血统来谈论的古人，大多面目模糊，近半亡其姓名，照我们自以为荣耀的历史——五千年的虚荣，取决于何时搜罗到几块有文字刻痕的礼器残片——来说，他们又是可以抹除的。《红楼梦》未完或遗失，根本不算遗憾，获得前一半才侥幸。

语言总会和它的环境大致相当。今天可以考证古人的饮食起居，但不能再现他们的日常话语。那些堂皇精洁的言辞是大人先生们的遗物。雕虫篆刻，壮夫不为。壮夫的文字不求细部，虽然朴拙，但由性格运转，也各有气象，尤其是对局势和人群的判决，手起刀落，游刃有余。只是诗歌是引人同情的，怎么会有“帝王诗”这种怪物？遇到所谓维艰或惟危的局面，总有伧夫出来勉强模仿强人，话语随着头脑走，一路昏暗下去。仿佛贫穷卑下者活得左支右绌，并没有留下遗言心迹的必要，有些性情好的笔记野史会摘录几句，使我们得知：也许就是和今天差不多。

在一些空洞或者说是严肃的场合里——我实在没有分辨二者的智慧——人们带着打印好的讲稿，围坐在一张铺着绿呢子的巨大会议桌前，面前摆着名牌。即便这张桌子是圆的，你也会轻易地找到它的起点和终点。我为他们的话感到迷惑，其中的等级和规则如此清晰成熟又如此野蛮、没有必要。他们并不是不看纸就不会说话，而是怕未经充分扭曲的话会吓到我们，“这一代最杰出的头脑”正毁于过度精明。“话的内容是没有价值的”，是随时要变的，我只能这样解释。他们是善于规定价值的。

那家公然宣称并向来奉行能用每个人的隐私换点儿不知是谁的便利的搜索引擎提供了“知识分子”的词条：“拥有大专以上学历的脑力劳动者”。那么，另一类场合里的人肯定都合格，甚至我也合格。他们还可以被称为学者、艺术家、文化人，我没怎么留心过他们话里的意思，而且很多话在故意制造含混吊诡的气氛。之前，我难免对这个空间里的语言略有期待，然而，除了一些名词，并没有新鲜的话语及念头浮现出来。另一些人早就发现了，每次都用蔑视的神色和脏话来诋毁这种气氛。

现在

从县城往省城的一路，窗外陆续出现的口号：“突遇横祸，牵挂他人”，谁能猜出这是什么意思？“人敬老，己得福”、“亲善在手，福寿缠身”，意思是很熟，就是整整一百年前的口号所要打倒的，只是不知这险僻遣词从何而来，大概来自“文化断裂”的谷底。

墙上有活人气的话，只有一则种子公司的广告——“购楼买飞机，就种鹏玉1”，有连贯的奇想，有用阿拉伯数字的叶韵和洒脱。再就是车里花样翻新的对话了，说的是收成、男女、镇上街里的养老院，这路上近来的几场车祸。所谓希望，是绝望以后事情还没完，确凿的迹象。比如，村庄的路上，很少有青年和孩子了。村西头小学那六间教室，已经空了两年多，四位按月领工资的教师偶尔觉得不得劲，彼此商量：去哪儿踅摸个学生来教教才好。

此时此地，口燥唇干。荒谬是基于对照，再荒谬一些，我们还是可以将就着活下去。我口中的话，有没有加入未来的资格？这应该不是提问，而是玩味耻辱。顺流而下的判断是：今天的话，应该再被毁掉一次，哪怕（或许一定）再落个无聊的反复。

曾经

当初，文言从图腾主义里坠落，像枯树一样被放倒，那些过于繁复而遮蔽光线的枝叶——携带典仪故事的辞句、沉迷于音韵对位的修辞，和腐烂的含义一起被弃置了。这也将中文一直暴露在危险之下：割裂之后，随时可能陷入“肤浅、粗野和没有价值的涂鸦”。时不利兮，继而是近似恶作剧的噩运。所欲成就的均被打断，所欲引进的被粗暴地阻隔，其后的年代，只留下烙印般耻辱的语言。置于高处时，天下人莫不胆战心惊地学舌，摊在地上后，人人都若无其事地绕着走，至今没有被收拾起来。

“拉丁化是东方文明的伟大革命”，能这样说的都是壮夫。据说，中国近代的霉运，源自中国字的复杂多歧、难写难记，这也近似一种广义迷信。我若早生五十年，只因为懒惰，就会加入对简化字和拼音方案的腹诽。虽然我承认今天能用拼音输入法打这个文件，以简化字遮掩无知，都托庇于那两次对中文的扭转。

胡适、钱玄同那一代，话虽说得决绝，真有机会时，不知能否狠心做彻。赵元任倒当真设计了通字，将汉字删到只剩两千个，若成了，今后就是“月洛乌提霜满天，江风鱼火对愁绵”。其心意拳拳，只是在我看来，有些心惊胆寒。

假如真在那一代人手中做彻，结果或许倒还好些。改变语言，创立易而同意难，其后的几十年恰恰相反，同意得太容易、太缺乏张力了。周有光作文字改革前搞的是经济学，这倒成了革命几亿人语文的最好预备。据他回忆，与林汉达下放劳动时，共同仰望长空以规划语文未来的大众化：“遗孀”无人认得，可以删去，以后此意只用“寡妇”即可。“揠苗助长”要改“拔苗助长”，“揠”字也是多数人不认得。“惩前毖后”可改“以前错了，以后小心”，只是那样就不是四言成语，且再推敲。还有些创意如“的”字常用，写起来麻烦，不如改成日文假名“ノ”。毫不介意二人的处境与这志向间的因果和难堪在哪里。

这类计划，化作政令，十几年间便能确立，一两代后，就可以与昔日文化隔离。像座老城，拆到干干净净，横平竖直，所谓粗见成效。然后，“新人”就该有了。只是：你是新人，还是我是新人呢？

以通行简单、不携带记忆为标准的语言，大概就是今天的网络语言的样子。我没有好与不好的判断，它是众人各自的选择，最后流落到了同一个下游，但也仅此而已。

周有光一百多岁时还能写文，不仅清通，亦有深情。说老伴去世，便把书房里的两把椅子换成沙发，夜里曲腿睡在上面，不再回卧室去。回忆起那一场轰轰烈烈时，依旧有壮怀，了无遗憾。

无悔也是常被用来模仿壮夫的方法，那就只好说功利了。多少代人积攒的情感和念头被弃置这类事，已经成了，也就没法再清算。若说语言只是工具，那也就无话可说了。似乎很少有人提及，精神上的也包括语言上的“病态”，也是文化存在的种子。人类被自然容忍，但今日之人却不宽容过去之人。我是不做事的，冒失地以为既然已经不是存亡之秋，把旧语言驱赶进方言、封闭进古书后，就不必扫尽杀绝了。几千年的言语记忆，不只是情感问题——我的所谓民族感情，只系于语言——谁知道挽救自己的，究竟来自群体还是个体，是过去还是将来？

要是再多说一句感情，我虽然从小就看正义和多数人必胜的一类作品，却很同情注定惨败的角色，不相信强胜弱、众暴寡是唯一道理。语言不只是公器，也是切身的私产。不与人合奏，就可以不理会什么乐理，同样，自言自语，也可以不在乎别人。感情还连着情绪，对征收记忆的豪举，总得低声问问凭什么吧？不敢怒不敢言，可也不至于马上忘了：落草时父母取的名字，为什么活到中途就被简化了去。

每隔一个时期，就有人将机心藏在对言语的拆解戏谑中，又有因为郁结垒块，将小动作夸张为颠覆的。二三十年前，在关于王朔的文化批评里，包括这样的预言：除了引起大量模仿者，他还将开启未来（也就是今天）的话语。至今，他的拆解和戏谑还搁浅在那个年代，并没有发展出个什么来：那种带有权势痕迹、被误解为是北京方言的话，本来也不是谁都有资格说的。这样的结果相当公平，每个人只承受他当承受的：发乎希望够到真实的纯真，止于不完整的诚意，最后退守自己，这倒说明了王朔很卓越。如今看，那已经算得上是自觉了，至少，其后再也没什么值得一提的改变。

还有一类语言我没法讨论。如果可以把历史当作个人记忆的话——这可能不准确，语言会随着情景省略，何况在竞相装疯卖傻的年代——它正在越来越使我感到不安。这种不安很私人化，我不想做被它玷污的人，不想生活在被它玷污的人中间。

曾经

人们相信过世界建立在一个名字、一句咒语之上，还相信过任何一处对经文的改动都将导致天昏地暗。所以，对经文的改动总是悄悄进行。

那些含义模糊、状态不稳定的字句，逸出理智和工具之外，使人无法辨别其来处去处，如同神秘冷酷的少年男女，令人羞愧地迷恋，暗暗怀疑此时此刻的真实性。

诗人对语言的贡献既卓越又隐秘。在诗句中，凡是可解释的就可以被置换，甚至该被删去。诗人们都拥有属于自己的名词，每个名词都像一个吞噬意义的旋涡。古代的诗人们则喜欢丰富和分享同一批意象。

小说家最神圣的时刻，是接近那股控制自己的语言力量，其艰难与决绝，近似于思想者运用理性接近人类的恐惧。他们从决心做一个好作家那天起，就在寻求这一时刻，等待着属于自己的灾难。

这本来与世俗无关，然而，返回现实，他们总是估量自己对文学史的意义，想象未来的荣耀如何挽回正在经历的轻视和误解。没人知道将来执行的尺度，文学史即便能躲开权力，也是一部充满偏驳和误解的历史。他们忘记了神圣但从来没能发出音来的名字，就算是以语言形态显露刹那光辉，也是极偶然之事。

而最伟大的语言，不像创造，好像是原本就存在。据说，莎士比亚发现了对一切人类遭遇的描述方式。




交谈和倾听，是如此相似，又是如此不同。

有部漫画改编的电影，一直引用一句老片子的台词：“现在快回去找你妈妈，告诉她一切都好。山谷里再也不会有枪声了。”此时，我和所有看过那部老片子的观众一样感动。这是句独立存在的话。

它让我想起一个人，他犹豫了很久，忽然露出了盲人似的微笑，由犹豫变得坚定。他说：“那里很美，我看见了。”

将来

如果将来与曾经无关，最好也与现在无关。

即便人人戴着AR眼镜的场景被描述得很清楚，我们还是没找到什么比语言更能平衡确切与含混的交流。人们总是忘记第一个词的出现是多么大的一个奇迹，它也许是使人类成为人类的那个奇迹。

归途已断，往前又是什么方向？文明自有始终，能被自己创造的事物毁掉，也算是得体的终结。这毁灭不一定像灾害那么痛快，可能只是缓慢地蔓延萎缩。这一场文明，最可珍惜之处是：人在不断批判和反省中逐渐显现出来的自我意识，从中发展出各种披坚执锐、不共戴天的念头，它会不会也被代表着加速、丰富和便捷的东西带走？

或许，按照已有的迹象，未来语言的改变，真的是自下完成的，不必再有什么“民粹”号召，连具体方向和抱怨的对象都没有，即真正的习非成是和“去中心化”。旧符号用得已经不多了，在每条信息结束还点个句点，已经被戏称为迂腐了，按照简化中文的决断，不是可以，而是“要”去掉。若说礼貌，不大段大段地发语音过来，已经是昔日的礼貌。我最近才发现，语音可以转换成文字，而且只能是普通话，那还有什么可说的？动图和表情，凭什么不能加入通行语言？而且表意更充分，没准还会经历一次象形文字的转换，再难倒一次七千年后的商博良。“666”和“2333”，可做将来的成语。有何不可，你奈我何？

我对将来的最大善意，是希望在无数误解中，将来仍会充满惊奇。

人工智能得势后，天下之书必然同文，天下之车必然自动驾驶，通行语言，没准儿是计算机的语法规则。“我们下去，在那里变乱他们的口音。”每隔一段时间，翻译、语音识别软件公司会发布一次进展，依据货币政策形势，将公司的估值空间再垫高些。仿佛在很近的将来，全世界的人将会通过一种经过换算后的声音样本站在一起，共同完成另外一件如同建造巴别塔一样的事情——希望我们还能像几十年前一样，对人类登月，而不是谁来登月怀抱期待。否则，听明白对方的话，就只是为了方便当面争吵了。误解仍然会因为不清楚语言的既往，不知道它所依附的观念而加剧。或者并不是误解，根本就是无法弥合。概念在被推到表面上相同的语义之外时，总是表现得更加动荡、更加让人不安。

未来还有一种可能，目前看来，是很大的可能：我们以加倍的嘈杂，变得日益沉默下去，对于真相更加漠不关心，彼此互不相通。交流的困难，从来不在于发音不同、字形简繁——那只是权力的伸张方式——我将情感和念头归诸语言，不妨再将认知也作为语言现象：人们想弄清楚的，不是对方所说的事情，而是形容它的那一番话。

1958年，小说家君特·格拉斯前往“四七社”的聚会，随身携带着《铁皮鼓》的部分手稿。在他读完第一章以后，这个松散的文学团体决定将当年的奖金颁发给他，之前的获奖者是马丁·瓦尔泽。

德国文学界一直在废墟上寻找超度纳粹语言的健壮德语，十年后，终于看到了迹象，这种迹象发展为一次语言复兴。我以为，这才是二战留下的最大不对等，是所谓战胜国的真正战败之处。

败坏和污损语言有很多种形式，在感到表达的必要性和理解的必要性之前，人们不会去寻求重建它。但是，我仍然用这句话来结尾：

不知道多久之后——这也许取决于彻底的毁坏什么时候到来，什么时候结束——会有人来重建中文。
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实际上不管在任何情景下，你仍然还有一个东西，这个东西就是自主性的选择。你并不知道这样的选择会通向什么样的道路，但你可以做这个选择，你是自由的。





未来是她们的




五位女性在第四届单向街·书店文学节上的演讲


文学的瞬间




撰文　于威

做这场活动的原因，在于我是女性。一直以来，这个舞台长期被另外一个性别占据，我希望能够让它变成比较纯粹的、让女性充分表达自己观点的地方。我很难去阐述未来的女性到底是什么样子，因为我已经 50 岁了，看不到下一个世纪了，但实际上，当我们谈论未来时，是在以另一种角度观看历史。我经历得比在座各位年轻朋友更多一点，所以我会更多地谈一些过去的事情作为开场。

人生总是有一个起点，我在回忆我自己的文学起点时，发现它集中在“撒谎”这个词上。撒谎在我们的常识里一定是不被赞赏的品质，但它如此自然，就像天生一样进入了我的个性。我从小就是一个不停撒谎的人，每天虚构出非常多不存在的场景，给自己讲很多不同的故事。例如一次欺骗老师的经历，也关于我为什么喜欢上写作，原因很简单：我喜欢上了一个男生。这个男生是班里非常差的学生，我有一项长处，我的作文写得比较好，这个男生就和我协议，说我家有一只猫，如果你能帮我写作文我可以把猫给你。我从小是个猫奴，为了这只猫和对这个男生的一点点青春的萌动，我想要帮他写作文。

众所周知，初中作文的题目都是大家已经写滥的，怎样才能将同一个题材的作文写出两个不同的语调，这个对我来说是极其有趣的事情。我花了很大的工夫，把自己生生植入到男性的身体当中，去幻想在他的一天里发生了什么样的事情，他如何用男性的语调去讲述和我的生活完全无关的场景。

作文完成之后，老师没有发觉（有人代笔），他也获得了人生中第一次奖励：某某同学这一次作文写得真好。我感觉世界又打开了另外一扇门——因此我开始读书，开始写字，开始用不同的角色来置换自己的生活。

说到生活，我想我对生活最重要的一个亲身体验，就是它是一个极其不完美的形式。不要讲什么享受生活、热爱生活，每天起床，你要面对多少生活带来的不愉悦，什么东西能够让你把生活之外的一面呈现出来呢？我认为只有文学。

1992 年我 25 岁，25 岁的大家现在都兴“北漂”，你们从全国各地来，希望在北京找到自己生根立命的地方。我 25 岁的时候是要“南漂”，漂到深圳，好像只有那一个地方是未来之地，有一些能或不能实现的愿望。当时我身上带了 400 块钱，一个人坐了三天三夜的火车，从北京入关到深圳，翻报纸上各种各样的分类广告，想要找一份工作。

起初，我发现这个事好像并没有那么难，因为我是中文系的毕业生，会写字，有一定基本的技能，便去找一些类似文秘这样的职位。职位要求上，第一文笔要好，第二，每一个下面都有一条附加，要会外语。我外语恰好不错，就觉得是不是能很容易找到一份工作，定下来去寻找我的梦想。结果我经历了不下20次面试，去过制鞋厂、制衣厂、制天花玻璃厂……各种各样的厂子面试，后来明白，原来他们要求的“外语”不是英语，而是粤语。那时候改革开放，我们迎接世界的第一步是把香港变成了前沿，所以通行的“外语”是粤语。但是粤语对于我来说，实在是没有办法在十天、二十天内学会的。

我的 400 块钱在一个月之后就剩下5块，我记得很清楚，当时我坐在深圳红荔花园的长椅上，头顶是一棵茂盛的木棉树，花开得像火一样。我想，这个时候舒婷的《致木棉》也好《致橡树》也好，都救不了我了。我身上只有 5 块钱，需要做个决定，可以把5块钱吃掉，也可以找一个很便宜的地方睡一晚上。我想了半天，决定买肠粉吃。至于明天怎么样，其实也不知道怎么想——你要面对的是这个夜晚如何度过。

我坐在那里，随身的行李就是一个小包。我从北京到深圳带了两本书，一本书叫《法国中尉的女人》，另外一本书是《了不起的盖茨比》。我并没有特别强烈的意识，为什么要带这两本书。但它们就恰恰在我的包里。

到现在这个年纪回想起来，这一生中影响我最深的书，恰恰就是这两本。比如《了不起的盖茨比》中间有这样的情节：当尼克第一次来到表妹家中，他看到两个女孩子坐在沙发上，身穿洁白的纱裙，从远处看起来那么不真实，像刚刚乘坐气球飘了一圈落在沙发上，被一根绳子固定在这里。我的眼前经常会出现这个意象，两个很轻很空的白色形象，被固定在一个很大的白色气球上。

另外一本书是《法国中尉的女人》，写了一个在维多利亚时代名为萨拉的女人，她出身贫寒，只能寄人篱下。传说她曾经救助过一个因为海难落难的法国中尉，帮他康复，两个人似乎发生了谁也说不清楚的关系。法国中尉说我会回来和你结婚，说完就离开了，她因此成为了一个维多利亚时代的婊子。后来，萨拉和另外一个出身很高贵的男子查尔斯因几次邂逅相识——但这并不重要，重要的是这里有一个被抛弃的女人的形象，一个被污名化的女人的形象，一个谁黏上谁就会倒霉的形象。另外一个是站在权力中心，拥有财富、地位、名声的男子的形象——这两个人之间的关系深刻地吸引了我。

而这本书最终打动我的，是它的结局。作者福尔斯（John Fowles）是一个后现代作家，能够把维多利亚时代用后现代的方式写出来。这个故事有三种结局，一种是萨拉到了伦敦，沦落为无依无靠需要别人救助的女子，查尔斯再次遇见她时，觉得非常内疚，在男性拯救弱女子的英雄气概的驱使下，和她发生了关系，并在之后解除了自己跟富家女的婚约，回来找到萨拉。这是一种结局。

另外一种结局是萨拉走了。查尔斯幡然悔过，回到家跟未婚妻坦白了内心的出轨，然后结婚生了七个孩子。

最后一个结局是最吸引我的，查尔斯再次看到萨拉时，她已经在伦敦一个画家工作室里做了画家助理，变得非常优雅、自信、体面。她跟查尔斯有了女儿，养育长大，却一直没有告诉他。查尔斯说我们经历了这么多的磨难，现在我身败名裂，四处流浪，一无所有，如今找到你，我们结婚吧。这个时候，萨拉说，不，我不要结婚，因为结婚会让我丧失掉我自己，我之前做过的所有事情就是希望我成为永远的自己，我不愿意被婚姻改变，不愿意因为一个男人改变。

这个对于我来说是很有冲击力的。我坐在长椅上，为了打发时间看这些书，因为看了快几十遍，我知道每一页写的是什么，但我突然感觉到一个问题：实际上不管在任何情景下，你仍然还有一个东西，这个东西就是自主性的选择。你并不知道这样的选择会通向什么样的道路，但你可以做这个选择，你是自由的。

从此以后，这两个意象永远漂在我的脑袋里：一个是作为可以做自由选择的女人，可以做妓女，可以成为人妻，也可能成为独立的女性；另外一个形象就是黛西（《了不起的盖茨比》中的女主人公），她很美、缥缈、精致、体面，所有我们能够寻找到的美好词汇都可以用在这个形象身上，但她被一只巨大的白色气球牢牢地拴在那里。所以，选择什么呢？

我感觉我们的精神生活里缺少太多的选择。这个选择不是被动的选择，你可以选择今天看50条朋友圈，发50张照片，这也是你的选择，但我认为这是为了取悦他人而做的选择。相反，自主性的选择、独立的选择、为之承担后果的选择，是我们现在的精神生活中缺乏的东西，也是我认为对于一个女性、对于一个个体、对于一个人来说，最重要的品质。

说到我们这家书店，已经十二年了。十二年里它也像我刚刚描述的萨拉一样，经历了非常多的跌宕起伏。其实这家书店的从无到有就是我们三个人在当时做的一个选择的结果。我并没有想到它今天还在，并没有想到历经了这么长的时间。所以我觉得这是一件非常值得的事情。

那天我听了一位尼日利亚作家的访谈，他提到了一个我也很有同感的问题，他说，我们现在最大的一个问题是大家都喜欢一个故事。我是一个有钱人，我就只讲有钱人的故事，我是穷人就只讲穷人的故事。每个故事只有一个纬度、只有一个方向，最后你会发现大家对别人、对世界的理解，都是剥离和隔绝的。

我非常抵触绝对真理，我认为这个世界上没有任何一件事情可以不打一丝折扣地说是，哪怕是爱，哪怕是那些我们尊崇的没有异议的概念。作为独立自主的思考者，我们可能都需要再想一下，再听一下，看一看另外的故事是什么样的。我希望我们这个空间能够更加开放，请来各种各样的杰出女性给大家讲不同的故事。我们如果能够学会倾听不同的故事，我们的生活也将因此变得更完整一些。最终，我们把所有的故事凑在一起，形成一幅还看得过去的人类的面目。谢谢大家。


在新技术时代重新理解人与社会




撰文　陆晔

大家好，非常感谢单向街的邀请，特别遗憾的是，我们这些学者很乏味，没有什么人生故事分享。但是我接受了这个分享的邀请，是因为我很喜欢这个选题，我觉得也许我可以站在媒介学者的立场，分享一下我关于未来和每一个个体如何面对未来的思考。

我今天的题目是“新技术、人与社会”，第一个前提就是当我们讲如何面向未来的时候，其实讲的是我们今天立足于哪里。今天的这个时代，我想每一位年轻人，应该都会从他们的生命体验和文化实践当中，深深地感觉到现在相对于过往的最大变化，这就是移动互联网新技术给整个社会和文明带来的变化。

媒介学者马克·波斯特（Mark Poster）的著作《互联网怎么了？》里面有这样一个说法，我们在思考当下，就像用收音机调节器在频道上转来转去，在旧频道上不可能听到新的声音，因为你根本不在那个波段上。所以也许我从媒介的角度，也是我自己的研究领域，可以回应一下如何面向未来的问题。媒介文化学者卡斯特（Manuel Castells）在 20 世纪 90 年代出版了一套书“信息时代三部曲”，其中有一本叫《网络社会的崛起》，把人类文明发展的阶段按照断裂式的方法分为三个阶段。

第一个阶段是古腾堡星系，他认为字母、纸张和印刷术的发明，为人类文明带来了根本性的变化，这是因为说话者与说话的内容之间可以完全分离，思想可以依靠文字来传承，不再需要像古代的荷马史诗那样口口相传。这是人类文明飞速的进步，但是它同时也带来了社会阶层的分化，女性的性别角色或者性别政治的问题，就和教育程度/识字率，密切关联到了一起。

第二个阶段被卡斯特叫作麦克卢汉星系。如果大家熟悉媒介学，可能知道麦克卢汉有几句名言，第一个是“地球村”，由于信息的连接，我们整个世界都处于一个地球村；第二个是“媒介就是信息”；第三个是说“媒介技术是人的延伸”。我专门找到20世纪60年代企鹅出版的第一版麦克卢汉的《媒介即信息》，你们会注意到，封面上的“message”（信息）被错误地印成了“massage”（按摩），他最后决定接受这个错误，因为他觉得这也是一种暗示。大众媒介，尤其是广播和电视，特别是电视，都是社会的麻醉剂，因为它们用最低的标准生产文化产品，从一个点向众多的世界扩散。虽然大众媒介受到诸多批评，但我们同时意识到正是这种一点对多点的传播方式，赋予了大众媒介一项重要的社会价值，它让我们非常容易形成社会共同体。所谓的“天涯共此时”——我们看共同的东西、听同样的内容，这就是卡斯特认为麦克卢汉星系和古腾堡星系截然不同的地方。

第三个阶段他认为是今天的时代。按照马克·波斯特的说法，如果你要比较新技术媒体和传统媒介，就好像是去类比互联网和水电站一样，这是完全不同的两类媒介形态。他觉得新技术或者说移动互联网，并不是一个对报纸、广播、电视、电影的迭代，而是全新的技术方式，这种技术方式最重要的特点是什么？是多点对多点，每一个人在传播的环节当中都可以发出自己的声音，我的同事用“节点主体”这样的概念来概括——互联网媒体不再是大众传播时代的一点对多点，而是多点对多点的参与性和互动性的网络社会。

在这个网络社会当中，如果我们回溯跟性别有关的历史，我觉得有一些可以讨论的空间。大家可能非常熟悉马克·吕布（Marc Riboud）1967年在美国华盛顿青年学生运动的现场拍摄下来的一张照片，表现的是当时青年学生反战运动和国民卫队的冲突，照片中的女孩手里拿着花面对刺刀。这样巨大的反差性和冲突性，使它成为了一张对60年代的青年文化运动来说非常有象征意义的图片。

媒介文化学者吉特林（Todd Gitlin）写过一本书，The Whole World is Watching，这本书是在80年代初出版的，在90年代引进中文版，叫《新左派运动的媒介镜像》。书里面讲到20世纪60年代的美国青年文化运动，实际上有多种多样的社会动因和理论来源。不可否认的一点是，大众媒介尤其是电视非常适合形成共同体，在这个形成共同体的过程当中，青年人越来越感受到他们在寻求自我的时候，不是仅仅用文学、艺术的方法，不是仅仅在大学校园里面，而是延伸到了整个社会的公共生活领域。

所以，从1959年艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）在哥伦比亚大学举办“垮掉派”的诗歌朗诵会，到1966年加州大学伯克利分校的学生提出了“爱·自由·正义·和平的青年运动”的口号，再到后来的伍德斯托克音乐节，其实贯穿始终的都是一种探寻自身身份、并把这种身份认同从文学、个体、校园拓展到社会生活的风起云涌的社会运动，而在这个过程中，大众媒介起了重要的作用。吉特林提到在20世纪60年代，美国是全世界第一个大学生的人数超过了农民人数的国家，这也就是为什么这样一个青年社会运动的主体变成了青年人，尤其是女性在里面扮演了重要的角色。

对比今天，在从2017年到2018年的一系列事件中，我自己也不断地在社交媒体上参与讨论。在今天这个场合，我没有办法展开我对这些具体事件的看法，但是我非常赞同梁鸿教授的概括，她认为这一系列事件是由个体出发的、面向整个中国社会的思想启蒙，我们每个人都在里面学习和成长。

而我想说的是：由个体出发是如何发生的？是由于移动互联网，由于每一个人的手机，每一个人的社交媒体，我们都可以在里面发出自己的声音。我记得在9月底，在网络上面有一个对话，对话者说到柔软也是一种力量，这句话让我想到了20世纪60年代马克·吕布那张著名的照片，同时我认为，这个柔软的力量是在网络社会才有可能达成的。我觉得这样的过程，带来了一种全新的文化，这种全新的文化在今天的中国社会，是和新技术密切相关的，我们把这种文化概括成所谓的“真实虚拟文化”，它既发生在线上，也发生在线下或者真实的生活当中，其中最重要的特点是参与、互动和融合。这种融合不仅仅是因为我们通过一部手机既可以获取信息，也可以进行社交，也就是说不完全是设备的融合，它还发生在更深远的领域，包含了头脑中的观念，在这个过程中，手机变成个人与外部世界交互的界面。

这种新技术带来的真实虚拟文化至少有三个特征，第一，无时间之时间。我举一个例子，二次元爱好者们在2018年8月底的时候，热烈庆祝初音未来第十一个十六岁生日。这句话在传统的文本中是不通的，因为时间是线性的，是流逝的，什么叫“第十一个十六岁生日”？但是在虚拟的网络世界里面它成立了，换句话说，现实生活的时间在网络上有一部分被消弭了，是被重新建构的。

第二个特点叫作流动的空间。所谓流动的空间，一方面是指技术抽离了空间，我们这么多人每天在网络上发生真实而密切的联系，但是我们可能相隔千里。就像大家都熟悉的，我们看美剧是通过字幕组，可能有人知道，其实在美国也有一些年轻人，专门翻译中国的电视剧，尤其是宫斗剧，所以美国也有他们的字幕组。但是另一方面，空间又会被重新建构，重新嵌入到生活当中。比如说今天我们这场活动所在的场所，它有实体的存在，但它同时又是文化品牌，在网上被当作网红打卡点，没来之前我已经完全熟悉这里的构造，知道在早上几点来能够拍到日出，就像网上流传的那些网红照片一样。但另一方面，我们是通过网络连接起来，今天才得以坐到这样一个实体空间里的。空间现在变得不那么完全固定了，它随着情境改变，这种情境可能是虚拟的，可能是真实的，可能是重新构造的，这种特征是我们面向未来必须要思考的问题。

第三，是机器和有机体的互嵌，这关乎性别问题，性别和身体本身的关系、和身体政治的关系特别复杂，我自己不做性别研究，所以没有办法做关于性别的讨论。但是我们确实看到南非短跑运动员奥斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）的身体构造，在传统意义上，他是一个残障人士，因为他没有腿，但是今天有很多人讨论，他完全可以像有腿的人一样健步如飞，并且安装的机器腿可能比普通人的腿还要强健，至少它不会衰老。那我们到底应该把他看成是残障人士，还是机器和人结合的更高级的人体？这变成了一个巨大的问题。“赛博格”（Cyborg）这个词是“控制论”（Cybernetics）和“有机体”（Organism）的结合，赛博格或者赛博人变成了我们如何认同自己身份的参照。在今天，很多时候手机代替我们，或者说它就是我们跟这个世界进行交互的媒介，当我们的肉身变得不那么重要的时候，尽管性别一定还会对我们产生影响，可能是生理的影响，可能是社会文化的影响，但我们确实有可能可以摆脱身体。

为什么今天在讨论面向未来的议题时，我们要看新技术的问题？就是因为它带来了新的开展公共生活和文化实践的可能性。第一种可能性是移动社交带来的，第二个是实时性。我不知道现在有多少人正在拍照并且已经在发朋友圈，并且可能有地理位置的打卡，我们看到实时的地理位置的时候，城市、我们生活的空间、整个社会，在我们眼中的形象完全改变了。这种实时性确实给公共生活和私人生活带来了新的可能。第三个重要的特点是参与性。在上海思南公馆的露天博物馆里，在各种各样的历史建筑、街区，甚至一棵梧桐树上，都有一个二维码，每个人可以按照自己的喜好游走在整个空间之中，刷二维码去看里面的故事。它不再像博物馆一样规定路线，每一个参与者都在其中，为这个文化、这个地点贡献自己的见解、思想和观念。再看我们今天的自拍，不管说它低俗也好，平庸也好，它仍旧可以被认为是最重要的青年文化。

我的最后一个案例是2018年夏天，当代艺术家徐冰在798园区展出的个人作品展《蜻蜓之眼》，是全部用监控录像来生产的剧情长篇。我注意到这里面的一个小细节。有四十多个人物在影片当中出现，徐冰咨询了许多律师，无法解决肖像权的问题，后来他说既然每一个监控都有具体的地理位置，那我们就找到每一个人签同意书。很多人疑虑他们会同意吗，结果他们找到的三十多个人都同意了。非常有意思的是，一个开电脑店的小老板表示，他很高兴，说：“如果不是因为监控拍到了我的影像，传到互联网上，怎么会有北京的艺术家来找我，我怎么可能以这种方式跟更广大的世界发生联系？”

所以我想说，在一个新技术的时代，我们今天要讨论的性别问题，是每一个个体面临的问题，我们都在不断地摆脱肉身，尽管这个肉身会给我们带来很多影响，但是毕竟我们有了开创新的公共生活和文化实践的可能。

最后用一句话来结尾，这是在20世纪90年代迷幻摇滚乐队“感恩而死”（Grateful Dead）的词作者约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）第一次体验虚拟现实传感器之后说的话，他说，“忽然，我没有身体了”。虽然性别问题依然是这个社会严重的问题，一直包含着强烈的不公，但是对性别这个概念本身也要有更充分、更多元的定义和讨论，在未来，男女性别划分本身就可能不再存在了，今天，基于移动互联网，我相信我们每一个人，尤其是年轻的男性、女性，都有创造自己未来公共生活的新的可能。谢谢大家。


写作是生命的共振




撰文　郭爽

来之前，我多少有些不安。一个写作的人，要站着说话，而不是坐着写字，多少都会有些不自在，觉得不是自己擅长的事。单向街的朋友说，希望我能讲一讲自己的写作、一路的成长变化。写作者，无论他的写作中故事占多少比例，或者他是不是在讲故事，他起码要懂得故事。故事是最古老的符码，里面有文学这门古老艺术的秘密。所以，我就从自己的故事讲起。

七年前，我在报社做编辑。虽然不用打卡、朝九晚五，但也是个普通上班族。一个晚上，七八点，我下班从报社离开，走着走着，突然看到前面路边，有个送外卖的男孩趴在自行车龙头上哭。他哭得实在是太大声了，行人都扭头、扭转身子看他，但没有人停步。他的自行车旁边是打翻一地的盒饭，大概有二十盒。我跟路人一样，脚步不停，直直往地铁口的方向前进。他的哭声一直在我身后响着。我没有停下来，可是忘不掉他。回到家，我写了一篇叫《阿梅》的故事。故事里，阿梅和阿辉是在快餐店打工的外来年轻人，两人相好，谈着年轻人的恋爱。阿梅照顾铺面，阿辉负责送外卖。一天傍晚，阿辉被车撞了，打翻了四十盒外卖，他趴在街头哭起来。没有一个人认识他，而他看起来还没有18岁。在故事的结尾，我这么写：




她急得快要掉眼泪，脚步快得不能再快——不用她刻意找，就在路边上，阿辉扶着自行车不动，快餐盒撞翻一地。阿梅看了看，至少有二十盒，应该是公司订餐。她犹豫了一下要不要走近，但阿辉突然嚎哭起来。抽泣的背影看起来瘦小极了，他一定没有20岁。在寺右新马路的夜色里，汽车一辆一辆从他们身边碾过，没有人在意。




那时我在广州的《新快报》有一个每周一次的专栏，写广州街头发生的小故事。写这篇叫《阿梅》的故事时，我第一次有写不完的感觉，没有办法在一千字的篇幅里为这两个人画下句点。于是我在文章最后打了括号，写了“未完待续”。交稿时，编辑跟我说，还未完待续，别未完了。我觉得很失落，也觉得不能困死在专栏里。虽然那个时候，专栏就是一种最主流的文字产品。

接着我又写了几个故事，从故事的标题就能看出我的想法开始起变化了。《黄伯很快就要80岁》，讲广州老伯没钱看病，趁老伴出去买菜跳楼自杀的事；《妈妈不会说普通话》，讲外来的白领带妈妈去医院看病，妈妈因不会说普通话无法跟医生沟通而羞愧哭泣；《停电时分》，讲住在城中村的年轻夫妻，因突然的停电导致关系的紧张。这些故事像一幅幅速写，记录下 25—27岁时的我，一个在广州生活的外来年轻人，在这个混乱又生机勃勃的大城市里感受到的生活局部。那时我大学毕业，在广州生活了四年，还有局外人的新鲜和陌生感，但同时也是这个城市的一部分。我本能地记下这些跟我一样的年轻人在大城市生活里的困顿。他们都在某个瞬间击中了我，让我共振，让我觉得必须要把他们写下来。

我就这样写着个体的、孤独的故事，但很快，我就接触到了更大的、更广阔的真实。

2008年雪灾时，我是困在广州火车站站前广场的上百万个人中的一个。气温在零度上下，地面是湿的，因为一直下着不能成雪的雨。非常冷。我跟男朋友两个人去送站，一无所知就挤进了人群中。实在是太挤了，我大衣上的扣子被挤掉了，棉花从扣眼里漏了出来。我们根本没有办法靠近进站口，更不要说送人上车了。那是春节前夕，大雪压断了电线，中断了铁路客运，可是在珠三角打工的人并没有放弃回家过年的念头。人滞留在广场上等待，觉得总有机会可以挤上车，就能回家过年。要让中国人放弃回家过年这件事，实在太难了。灰头土脸地回到出租屋之后，我开始想：我们的生活到底出了什么问题？当时的传媒还在鼎盛时期，有大量的图片、报道记录下了局部的真实，拼凑起来，我们得以了解自己的身边正在发生什么。我至今记得看到的一句话，出自一篇报道：“一个打工家庭，四口人，在站前广场待了24小时，只前进了100米。”跟几十万人头挤在一起，身体与身体之间没有缝隙，几十万颗心同时在跳动，只能抬头看雨。这样的一天过去后，这样巨大的共振之后，我感受到了个体存在对时代的讽刺。但要写这个故事，我想先讽刺自己。

我写了《春运2008》，一个记者通过关系买到了春运火车票，他带着登山级别的装备去火车站，觉得自己肯定能上车。结果失败了。故事的结尾是这样的：




7点过了，进站的闸没有开过。车票有有效期，只要能进到站，他想。9点了，还是没有开闸。又冷又困，他抱着背包在塑料凳上睡着了。梦中突然一阵喧哗，他被人推搡着倒地，睁开眼，千军万马嘶喊着朝打开的铁闸奔去。他想起来，却被不停地踩到、推倒，等爬起来时，铁闸已经关上了。短暂的几分钟，就像从没有打开过。夜色中“广州站”三个红色的字，就像大型船尾即将沉没的灯火。




对于大部分人来说，我们就活在一种逃无可逃的现实里。要闭着眼睛装睡，还是睁开了眼睛也不害怕黑？后来，我在开始认真地写作后，始终在意人的尊严、信念，如果现实世界里没有，那么作家就需要用笔去搭建出来。

从生活、写作的意义上，都可以说：广州塑造了我。而我的写作从一开始，就无法对生活、对人的困境视而不见，虽然痛苦但也要说出，要去找到安慰人心的力量。

2014年，我拿到博世基金会的创作奖学金，要去德国做田野调查和写作。但其实当时我的生活和写作都处于一种困顿之中。

我已经聪明而顺服地活得太久了。这聪明部分取决于智力，部分取决于面对主流时的胆怯。人生浓缩为正确而毫无用处的简历。考一个好大学，找一份好工作，以及，情感与婚姻，这些游戏关卡自然会给你奖励，通过了就会天降金币。这样的活法会让你在一个陌生城市里有尊严，虽然这尊严也是虚妄。或者有自信，因为走在街上的十个人中有九个都跟你怀揣着同样的痛苦或理想。只是，你从此就变成了九个人中的一个。

我并没有能力看清这些。并不比九个人中的其他八个更聪明。但我真的厌弃这一套了。厌弃这十年里的某个自我。它们过于真实了。每个细部都从属于这个真实世界的一个链条，因此也随时可以被这个真实世界夺走。

我写得越多，越多的文字就在电脑屏幕上凝结，最后都变成一句话，一遍遍敲打我的脑袋：你，你，你是谁？

2015年2月第一次去德国，从南到北，采访、取材，这些都是我被训练多年掌握的技能。可是我并不知道该怎么去写这本书，也不知道怎么在这个世界中安放我的位置。

直到我遇见特蕾莎。她是我在德国第一个能称为朋友的人。她从未离开过家乡，她的家族已经在那个小镇上居住了五百年。安定、美满、生儿育女的平静一生，是我初识她时的想象。而她也对我表现出巨大的善意和好奇。遇见她后，我突然明白自己一直在躲避生活的真相。我那么努力地“去性别写作”，至少也是不强调性别地写作，骨子里是对我所选择的生活的不安。她让我一直以来埋藏着的、对自己生活的怀疑浮现出来——如果我从没有离开父母身边，归顺于我出生时的身份，我，会过得更好吗？特蕾莎对我任性的生活充满向往，但也会问我——你为什么要离家那么远？我不在乎地说，大概我还不确定什么是失去。

我们没有说，但心里明白，我们就是对方遗失的部分自我。

2015年9月我再度到达德国时，跟特蕾莎联系。电话里，我们聊得很开心，但电话最后我问候她先生时，她突然说，其实我眼见的美满生活并不存在，我走后没多久，她就离了婚，独自抚养女儿。我的痛苦无以复加。我那么愿意相信，她是快乐的。但事实却是，理想的生活并不存在，这个世界上的另一个我，并没有因为顺服，生活就对她更加仁慈。我非常担心在那样一个保守传统的小镇，她如何继续生活。电话最后，我情绪失控，只能反复说一句话，你一定要照顾好自己，无论发生什么，也要照顾好自己。但特蕾莎却十分平静，她的声音虽也哽咽了，但仍跟我说，尽管她失去了很多，但仍是幸运的。

我们之间，谁才是那个真正可以承受失去的人？

我决定要为她写一个故事，一个关于我们的故事，关于我一直以来在逃避的主题。创作者都有自己的主题，但大部分时候，我们都在本能地回避它。直到有一天发现，你必须将自己交出，把自己熔铸在别的灵魂里，才能真正解脱。

我从未觉得自己如此愚蠢。当她为我一意孤行的旅途而担忧时，我懂得什么？当她说最喜欢的故事是《幸运的汉斯》时，我又能了解什么？压在她身上真正的负累，我根本无从了解。哪怕是此刻，面对生活整个的巨大与未知，我却什么也说不出来。




我们乘小船远去的那天，谁往河流里扔了石头。谁把脚伸进河水里。又是谁把耳朵贴在船身上，听河流拍打、撞击着我们的世界。

很多时候，细微但幽深的情感给人带来真正的改变。对我来说，进入一个陌生人的生命内部，触摸到跟自己同样的笑和泪，让我震撼，从而变得勇敢。生命本身的尊严、坚韧，就在这些随时可能擦肩而过、默默无闻的人身上，日复一日地上演。

我必须写下这些。写下这些人和人之间真正的相通和理解，写下这些我们的能与不能，生命必然的缺憾。

就这样，我慢慢找到了一个写作者的声音。它来自专注地凝视、安静地倾听、诚恳地追问。守护这个声音，需要巨大的耐心。而守护住它，你就进入了时间的河流。

今天，我们都在喧嚣里写作，写作者们焦虑自己的写作是否拥有未来。那么未来是什么呢？我觉得，写作的未来与过去紧密相连。我迷恋朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）说的一个意象，他觉得文学史并非直线、代代相承，而像一张大圆桌，各个世纪的作家围坐桌边，有进有出。但丁、莎士比亚、李白、杜甫、卡夫卡等目前仍未离场，坏笑着时不时瞟一眼门口，想看看下一个破门而入的家伙长什么样，有怎样的音色和脾性，能坐多久。

踏入时间的河流，写作者在里面辨认人类的来路和去路，在传统里发现个人才能，再把目光投向未来。从观察和体认现实，到重构和创造真实，每一代、每一个写作者的努力，都是为了越过时间的障碍，抵达人存在的真实。

对我来说，写作是生命的共振，是每一个写作者去用心感知别的心、重新塑造自己生命的过程。我们是从哪里来的？我们与世界的关系是什么？这条道路漫长、艰辛，但走着走着，我们拥有了全新的世界，同时，我们也听见古老的声音。


值得观看的困境




撰文　彭可

我叫彭可，是一名图像工作者，平常也爱写一点东西，比较短的那种。我喜欢用图像工作者这个词，其实是因为可以避免介绍自己时必须在摄影师或者艺术家之间二选一的困境。我出生于湖南，两岁的时候跟着父母到深圳生活，成年以后到美国念大学，毕业后在洛杉矶和中国南方生活工作。我今天讲的主要是关于图像，还有一些自己在创作过程当中的经历和故事。

我目前在做的一个项目是关于高速发展的城市——它们给人心理上带来的影响，以及在一个所有事物和你差不多大甚至比你更年轻的环境当中成长是什么样的感受。2018年“假杂志”邀请我出版了一本摄影画册，它10月份刚刚发布，名叫《盐水池塘》。里面包括60张图片，一篇采访和一个短故事，书的名字来自或自然或人为形成的盐分过高的水体，它们通常是彩色的。这个地理名词和我所观察到的现代人在城市里面的生活很相似——人在城市里面生活，就像被迫适应池塘的动植物一样，一边被反光表面所包围，一边艰难地生活在其中。

我在印刷厂印书的时候，发现了一张用来打样测试墨水颜色的废页，刚好我的照片和一本同时在印刷厂打印的机械零件手册叠印在了一起。很有趣的是，两者的设计基本上是完全吻合的，螺丝的宽度和照片的宽度，甚至手册上的绿色横条和我照片里瓷砖上的绿色，都是同一个调子。

我想城市中让我感兴趣的，应该就是和这张废页一样的东西—— 一些不同的群体或者系统在某一种时间和空间契机下的相遇、交错以及重合。

深圳是新旧主义城市的典型代表，计划经济的反面，它被工地和流动人口填满，一切都在蓬勃地发展且漫无边界，我就是在这样的城市中长大的。我觉得它对正在成长中的人来说，冲击是很大的。我大概6岁从罗湖区搬到了福田中心区，我记得当时，我家的小区是周围唯一的小区。因为晚上没有事情可做，我爸就带着我一起零成本运动，我骑单车他跑步，带着我们家的狗，一直跑到一个大厦。现在所有的这一切，市民中心、超高层写字楼、音乐厅、图书馆，包括当代艺术馆，一栋都没有，全部都是菜地，但那时离现在其实也就只有大概十五年或者不到二十年。

我后来想，这样的成长经历意味着什么？我花了很长的时间得到了一些结论，一是我对这样的城市面貌感到习以为常；二，我相信世界上大部分的事情都应该以这样的速度发展；三，我很难在城市中找到一个基准物用于定位自己。带着这些疑问，我开始了一些特定的拍摄。后来我在我书的发布会上找到了一张盐场的俯瞰图，我觉得它隐隐地指向我理想中的城市图景。

这张图在横竖方向上是规整的，有迹可循的，盐堆就像建筑一样朝纵深方向生长。受这种杂乱的、不稳定的、在变化中的城市经验的影响，我为了得到某种宁静或者平衡，一直对于不同形式的界限、稳固以及安全感有一种执着，这种执着体现在我照片中的材料上，例如窗帘、塑料、网状物件和玻璃，一些被包裹着的或者封闭的空间与结构。与此同时，虽然人是被迫在城市里居住，但城市体验并不只会让人失望，崭新的环境、新生事物的成长和成熟也会给人带来很多新鲜感和安全感，所以我的照片里通常都会有很多细节，同时颜色也会特别丰富，就像城市给人的最直观的视觉感受一样。

人在幼年的时候，了解这种不可控的、庞大又复杂的外部世界，是通过基色以及简单或者边缘清晰的物件，例如小时候玩的玩具，红黄蓝绿。因为婴儿无法理解混色所带来的信息。所以当这种孩童式的视觉元素和城市里犹豫且尴尬的、偏冷色调的灰色一起出现时，我就会被这种冲突感所吸引。比如说停车场管理处会给停车区域设立一个颜色，为了方便你找到自己的车。但我有时候觉得开车的都已经是成年人了，其实不需要这样的提醒方式。所以，城市有自己的逻辑，它把身处其中的人当作孩子一般来看待。

对于塑料，我也非常着迷，因为它看似短暂脆弱，但其实非常难以消解，甚至比很多人活的时间要长很多。所以我有一个账号就叫“塑料航空”，因为我经常坐飞机出现在不同的地方，里面记录了很多塑料制品以及塑料制品的颜色在城市当中显现的时刻。

我最早在长沙、常德、深圳、株洲，这些我以前或现在居住的地方拍摄，后来就延伸到了很多像它们一样高速发展的城市群体。有很多人说我的照片如果不看描述，会不知道是在哪里拍的，感觉就像某一处的乡镇或者县城。但是我觉得这是出于一个图像工作者的私心，我拍摄的时候刻意避免了一些让图像本身负担太重的文化符号，因为它们的意义太大了，会使得图像没有发挥和延伸的空间。

还有一个原因就是，在中国的现代城市之中，其实各个城市在视觉上并没有太多的差异。2017年美国的某场大火烧掉了很多葡萄酒庄，我观察到当天社交媒体上出现了很多场景非常美的照片。它们大多来自居住在旧金山的人，因为没有办法近距离接触火灾现场，所以只能拍摄到这种由悲剧衍生出来的美。我认为这是一个图像工作者一定会遇到的问题，但是我不想过度美化困境，也不想用困境来猎奇。我希望用一种轻巧、早熟但总体是温柔的眼神来看待困境，这样它们才能更加复杂，也更加值得观看。也只有这样，身处困境中的人才不会回避，身处困境之外的人也不会不敢靠近。

我希望图片能够做到让观者不知道自己在看什么，但是时间就这么过去了，因为观看和拍摄都是一瞬间的事情，所以能够将观者的注意力“延长”，是一件非常有力量的事情。

有一天我在家一边工作一边听古典音乐，我男朋友说你感兴趣的其实是某种崇高性。我说不是吧？我对宏大和具有历史观的叙事并不是特别敏感。他说不是指事物的大小，而是事物可知和不可知之间的某种缝隙。我想他说得挺对的。最近打动我的恰好也和这个有关，就是一些人们通常无法尽收眼底的在巨大物件上的影子，比如发射到太空的红色特斯拉。我以前一直对“太空”这个空间感到非常恐惧，甚至难以想象，因为我觉得它离我的视觉生活太远了，直到我看到太空当中的特斯拉车，当地球的影子倒映在它的车门上，我突然感觉到了一种想要落泪的奇怪情绪。

人在小的时候资源有限，如果你想做什么，可能就需要拿起身边的东西。比如说有的人用纸来画画、写字，对于我来说就是数码相机。我从13岁开始就养成上学放学路上拍照片的习惯，制作图像是我找到自己真正在意的事情的方法，我理解世界、进入现实也是通过图像，所以内心一直对它有很多依恋。观看以及与机器协作的观看，这些概念应该还会影响我很久。但是慢慢地，我发现自己其实最感兴趣的还是自己与他人的界限，人与人的界限，以及人与世界的界限，所以接下来，我会尝试用更多其他的媒介来探索它们。谢谢。


一个模糊的未来，抵得过一万个晦暗的现在




撰文　马李灵珊

我曾经是一名媒体工作者，和现场各位文艺女青年不同，现在的我是世俗的现代商界人。

我接到演讲邀请的时候，刚刚从重庆奉节回来，我们有一部新戏在那里开机，这部新戏的名字叫《夜雨雾》。这是我第一次看三峡，我很兴奋，被它壮美的景色吸引了。但第二天我觉得不对，我很喜欢吃冰激凌，但我在那个地方转了一圈都没能找到我熟悉的冰激凌品牌，但清幽的三峡美景依旧随处可见。如果时间倒回到十几二十年或者几百几千万年前，一个人想走出大山就变得很困难。现在我们要到奉节，可以先到重庆，再坐六个小时的车，或者飞到万州，再倒两个小时的车到奉节。对于我们来说探一次班都非常困难，可见奉节的人要走到北京是更困难的，所以我和我的朋友感慨道：我不敢想象如果我出生在这里，需要付出多少才能够走到现在。

十年前，我决定去做记者，那时候我相信人定胜天，相信只要你足够努力就能创造一个属于自己的未来。但在2014年，也就是我做记者的最后一年，我采访了陈可辛导演，他说，成长就是不断丧失可能性的过程。这句话对我产生了很大的影响，让我放弃了新闻事业。因为那时我已经25岁了，对于世界的很多华丽幻想已经不复存在了。当我们是一个孩子的时候，人生是有无限可能的，我们可以做宇航员、物理学家、政客，如果你恰好出生在美国，你还可以做一个总统。但当我走到25岁的时间节点时，我发现可能性其实没有那么多了，我该怎么办？

我的成长过程是很顺利的，在全省最好的中学就读，成绩也很好。高二的时候，父母问我要不要考北京电影学院的导演系，因为我一直很喜欢电影，而且每天都在看电影以及和电影有关的书。当时我说：“我才不要浪费我的高考成绩。”因为那个时候，我觉得导演应该很穷。在2004年左右，还没有所谓的商业电影，中国电影业也尚未腾飞，正如大家所知，导演都是一些搞文艺的人，没什么钱。所以在报考时，面对南京大学的金融系和复旦大学的新闻系，我就做了非常世俗的选择。

我当时问我一个朋友（我以为他是复旦大学新闻系毕业的），我应该报考哪一个？他说，你报金融系，未来可以做新闻；但要是学新闻，未来就只能做新闻了。因此我就报了南京大学的金融系，毕竟金融系听着就很富有。可是直到上个月我和他在佛罗伦萨吃饭，我才知道他考上的是复旦大学中文系。他之所以不让我去新闻系，是因为他没考上，他说他内心深处一直很嫉妒考上复旦新闻系的人。

最开始进入金融系的时候，我以为我的人生一定会走上一条非常符合大家想象的路。那个时候大家都想去高盛、美林、摩根，最想去美国华尔街、新加坡、东京、中国香港，最不济也是在上海工作。大家都想毕业第一年就赚到60万到100万，之后以每年50%—100%的增速，从在投行搬砖到做一个操盘手，过上想象中华尔街巨子的生活。但这一切在 2008年发生了转变。今天我们站在2018年的时间节点回头看，我们会发现2008年改变了很多事情。年初的特大暴雪，4月北京奥运火炬在法国巴黎被阻拦、大学生们去围抢家乐福，5月份汶川特大地震，8月份举办奥运会，9月份金融危机。直到今天我都记得，9月份大三刚开学，教我们国际金融学的老师走进来说，告诉大家一个坏消息，华尔街五大投行只剩摩根和高盛两家了。

金融系的学生们顿时觉得一切都崩塌了。但对于我来说，一个非常直接的转变是2008年的“5·12”汶川大地震，这是当时各大媒体报道的重点，但唯有《南方周末》的“汶川九歌”系列报道最能体现知识分子文化中 “以天下为己任”的精神。那个时候我就不赞同去围抢家乐福的人，不赞同民族主义情绪高涨的人，我内心深处向往的是后来俗称的“南方系媒体”。所以我放弃了金融工作，决定还是要为理想而活，要做我想做的事情，所以我在大三就直接去了《南方人物周刊》，成为了一名记者。

我的记者生涯持续了大概五六年。我母亲是公务员，她觉得我这辈子最好的结果就是和她一样做公务员。我一毕业就去了事业单位，那个时候我还是有编制的；后来我去了时尚集团——时尚先生Esquire，这是一家民企；过了一年，又去了智族GQ ，这是一家外企。在我的母亲看来，这就是一个人不断沦落的过程。又过了半年，当我说要创业时，我妈就更不能理解了，她说，你到底在想什么？你的人生一点保障都没有了。她非常想劝阻我，但是很不幸，她永远在说而我永远不听。后来我自己开了一家公司，走上了一条在我妈看来完全不务正业的道路。

回头想想这也很正常。那时我设立了30岁前要达成的目标：多读书，多走路，多认识人，多犯错，简单来说就是不断探索生命当中的可能性。我希望生命当中的每一个瞬间都比上一个瞬间活得更精彩，无限拓展生命的界限。2017年对于我来说是意义非凡的一年。我30岁了，创业很多年，大家一直质疑我一个做记者的人到底能不能做一家公司，直到2017年我们出了《白夜追凶》，它成了当年年末的一部现象级作品。于是很多人开始重新审视我做的事情，某种程度上，它是一个证明，证明我没有做错选择。

而对我来说，30岁更重要的意义是生日那天，我看了一下自己的银行存款，只有21000块钱，我在北京也没有房产，当然，我在世界的任何地方都没有房产。看上去，我们公司冉冉升起，我应该有很多钱，但可支配财富其实就这么多。与此同时，我有了一本完全用完了的护照。我走过很多地方，有很多朋友。大概半个月之前我一直在出差，回北京之后，一天之内有二十多个朋友打电话说要见我，说明我的存在对他们来说很重要，而在那个时间点，我对我的公司来说也很重要。相比之下，我30岁还是单身就显得没那么重要了。

2017年年底，我其实是没那么迷茫的。但是又过了一年，在我即将31岁的时候，我无数次地想起这句话。那是我在《南方人物周刊》工作的最后一年，那时我在业内小有名气，我的领导说，小马是和中国富强同步成长起来的孩子，他们这一代人，总觉得明天会更好，而末日永不会到来。当时我不能理解，但在过去的一年里，我见到非常多负面的财富故事，看到非常多宏观经济的变化和转折，突然理解了这句话。

我出生在1987年，1992年邓小平南巡，在此之后中国民营经济开始抬头。自1840年到现在，将近两百年的时间里，中国的民营经济从来没有像近三四十年一样，有这么长的黄金发展期。我们的GDP一直在上涨，就业率一直在上升，所有的人只要足够努力总能解决温饱问题，甚至有很多人在过去三十年里，从存款几十块到在北京有房产，实现了财富的急剧增长。

最近几个月，我和朋友们都迷上了在朝阳公园散步。和我一块散步的是大家眼中所谓的“成功人士”，但实际上每个人都遇到了一些迷茫。我们没有经历过战争，也没有经历过对我们有实际影响的重大国际事件，我们的日子是越来越好的。但在过去的半年里，大家能明显感觉到宏观经济的发展在放缓。我所在的影视行业和所熟知的游戏行业，都在急速地转弯。腾讯作为当今中国最伟大的一家公司，现在的市值已经跌到一年前的60%……这个对各行各业的影响是很大的，很多不炒股的人不会明显地感觉到，但实际上宏观经济一直在降温。

这让我想到一本叫《双零年代》（Zeroes）的书，讲的是2000年到2009年华尔街塌陷的全过程。读到最后你发现一切又重新归零，很多东西从拥有到失去都是一个过程。

今天，我朋友说北京今年又要雾霾了，我说去年不是治好了吗？他说宏观经济不好，今年不敢再让工厂停工了。其实事实就是如此，很多东西在影响着我们每一个人的生活，这个时候我们要重新一切归零，思考未来和各种各样的可能性。在过去这一年里，我无数次地想起两个西方的神话，一个是推石上山的西西弗斯，一个是巴别塔。其实在过去一年里，我经常重复的一句话就是活着好难。活着真的好难，这就是我们生活的困境。我们一直都在不断地推石头，一直都在建造通天塔，但其实我们都生活在和自己有关的世界里，都在徒劳无功地做着很多事情。

今天我们不要这么丧，我还是在非常快乐地做事情。前一天证监会发布了一个文件，禁止上市公司募集资金跨界投资影视和游戏行业，这其实是对这些行业非常重的一次打击。在这样的情况下，我的合伙人对我说，这是好事，踏踏实实做事，本本分分做人，像我们这样不靠大明星和大IP的公司是可以获得成功的。

最后还要相信，即使我不可能变回一个孩子，不可能做一个宇航员或者物理学家，不可能做一个家庭主妇，但这并不代表我没有其他的可能性。比如说我可以从今天开始学习西班牙语，也许五年后我可以流利地听说读写。虽然我现在跑200米都气喘吁吁，但这不代表我几年后不能成为一个瑜伽教练。

生活会为我们关上一扇又一扇窗，让我们丢失一个又一个可能性，但是生活又会有新的可能性出现。华尔街经历了疯狂的十年后一切都归零了，但是他们也许会迎来同样疯狂的一些年份。没关系，生活就是这样，我们在不断地推石头，没必要想这个石头砸下来会怎么样，我们唯一能做的就是坚持，坚持本身就是意义。
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我希望能让更多人清楚地了解世界上正在发生的事情，使人们有能力加入关于人类未来的讨论。作为一名学者，我可以试着给他们提供清晰的视野，使他们能够明白如今真正重要的事情，使他们知道什么是致其无法看清这个世界的幻想和骚扰。





尤瓦尔·赫拉利
我不预测未来，
我只想让人们有能力讨论人类的未来




采访、撰文　陈一伊

译者　牛雪琛








一个意外的预言家

最初，我带着一丝不屑。

它是习惯性的，对于所有过分流行的人与物，我总抱着某种怀疑；它也是智识性的，我厌恶那种知识上的大杂烩，一个人毫不费力地从石器时代跳到人工智能；它或许还是防卫性的，这个人也以谈论理念为生，却获得如此欢呼，还是我的同龄人。

人人都在谈论尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）。这位希伯来大学的年轻教授，曾是一名边缘的中世纪军事史专家，在2011年出版《人类简史》一书后，他的命运被戏剧性地改变。这本以希伯来文写作的通俗历史书，在以色列的畅销榜上盘桓了三年之久，接着被翻译成几十种语言行销于世界各地，几乎登上每地的销售排行榜。

这种流行令人意外又可以理解。他将七千年人类历史，浓缩于几百页的书页里，给予它一种无比简化的划分，贴上了“认知革命”、“科学革命”这些标签。比起归纳历史，预测未来更有吸引力，他接着写作了《未来简史》。并在其中，做出了大胆预言，人工智能将发展成一个无比复杂的系统，并最终取代人类，“智人”将面临消亡，他可以选择成为智神（Homo Deus），或成为一个被淘汰的无用阶层，“这一群人没有任何经济、政治或艺术价值，对社会的繁荣、力量和荣耀也没有任何贡献”。

它的行文与论调符合时代情绪。人人都感到时代的巨变，一场新技术革命正摧毁既有的政治、经济、文化、道德秩序，一切坚固的都烟消云散了。也因此，人人都想抓住一些更确定的东西，渴望用一种简明的方式来了解所处的时代。它还有一种显著的紧迫感，一切都在加速，倘若不抓住新潮流，就会被迅速抛弃。这些情绪催生出一种速成的知识潮流，它是TED式的，你要在18分钟内对一个重大问题做出诠释，给出解决方案，还要夹带适当的俏皮话，还要让听众与读者误以为他们抓住了问题的本质。

这也是令人不满的知识潮流，让我想起伏尔泰将近三百年前的抱怨，“每个人都假装是几何学家和物理学家，情感、想象力以及美惠三女神备受冷淡”。那是1735年的巴黎，整个欧洲正沉浸于科学革命的风潮中，牛顿是最受崇敬的英雄。而如今，每个人都假装是人工智能与大数据专家，推崇算法的程序员与创业者是新英雄，不仅美惠三女神无容身之地，人类也多余了。

这潮流似乎不可逆转。愤愤不平于科学的拥趸远比诗歌、哲学的要多，启蒙思想家们却也主动将科学原理纳入对社会、情感的研究，把科学视作一种新力量，将人类从宗教束缚中解放出来。他们甚至也有TED式平台。或才华横溢，或装模作样，他们围绕在新兴的出版业与贵妇沙龙中，喋喋不休于对世界的崭新看法。他们也试图简化知识，期待用一套大百科全书容纳整个世界，用一个个词条来划分人类思想与经验。

启蒙运动带来了双重视角。一重是工程技术的眼光，人类社会的一切都可重组、优化、改进，进步不可阻挡；另一重则是宗教、道德、伦理式的，关切人内在的、无法被分析的冲动与需求。倘若他们复生，也必定是演说台上的常客、活跃于YouTube与Twitter上，一边拥抱新浪潮，写作人类进步史纲；一边哀叹时代之堕落，科学与教育都导致人类丧失天真。

赫拉利遵循前一种逻辑。他不相信灵魂之存在，人弱化为基因、荷尔蒙的混合物，倘若计算能力足够强大，它也定能复制出人类的大脑，自我进化成更强大的系统。在偶尔翻阅时，那些亢奋却冰冷的语调、全知全能的视角，引起我的不适。它由一连串肯定句构成，带着不容置疑的态度。这也是那股熟悉的“未来学”腔调。多年前，我就领教过托夫勒[1]、奈斯比特[2]的风格。

这种风格在中国尤受欢迎。当托夫勒、奈斯比特在80年代初被引入中国时，他们与萨特、尼采、马尔克斯这样的名字混杂在一起，象征了一个常年闭塞、突然开放的社会的饥渴。未来学家们更提供了另一种慰藉，现实令人沮丧，你仍可能抓住下一股浪潮，一跃摆脱窘境。这也是支配近代中国的情绪，一连串的屈辱后，人们将世界当作一个“物竞天择、适者生存”的角逐场。强烈的现实焦灼，激发起一种速成的幻觉，一种理念、一个主义、一种技术、某种组织形态，突然将整个国家带入一个新阶段。

对于赫拉利的狂热是这股情绪的最近一次表现。“哇，只有在中国，思想者才会被像摇滚明星一样对待”，在北京东三环一家酒店的宴会大厅中，音乐响起，讲台上刻意设计的滑动门被拉开，这个以色列年轻人走到台中央，他消瘦、不无拘谨，并以此自嘲开始。

我站在宴会厅的最后一排，不无烦躁地看着他。会场气氛令人不快，浮躁、粗糙、弥漫着成功欲。这是几年来的北京常见的景象，各式创业论坛蜂拥而至，一整套语汇也就此诞生。与十多年前的流行的经济学、管理学词语不同，这一套新语汇是一种奇特的混杂，宇宙学、生物学、物理学、互联网、人类学、金融、科幻小说、励志学以及流行的网络用语都被置于其中，其中还有一种拙劣的抒情，人人都喜欢用“星辰大海”来形容自己的志向。演讲者与听众往往沉浸于这种概念的轰炸中，来不及（或许也没有能力、兴趣）建立真正的逻辑关系。人们也迅速复制了TED式的形式感，演讲者都习惯走动式演讲，制作充满警句的PPT，荧光屏尤其宽大、锃亮。与TED不同，演讲者少有知识探索，更多是传达一种焦虑：你要被新变化、新技术抛弃了。倘若社会达尔文主义原本就已弥漫于中国社会，这场数字革命又为它增加了新强度。它形成了一种有趣的矛盾。一方面，人们遵从高度的实用主义，只想寻求有用的知识；另一方面则陷入一种高度幻想，认定自己可以迅速理解人类历史的进化，能沉浸于浩瀚的星空之美，能进入另一种思考维度，陡然获得一种认知提升，然后降维打击自己的竞争对手。

赫拉利为这类狂欢增加了新燃料。在餐桌上、在分享会上，在投资人与创业者的口中，他的名字是一种硬通货。即使你从未读过任何人类学、历史学、没听过列维·施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）与阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee），也可大谈人类文明的转折时刻，它令一个原本简单的创业项目，陡然有了宏大意义。

我忘记了他当天讲了什么，多少为自己的在场尴尬。我未能抵御潮流的诱惑，为了可能的收视率来制作一期关于他的节目。我很想知道，在这套决绝、冷峻的话语风格背后，他到底怎样看待世界，他所带来的迷狂折射出中国社会怎样的心理。

在上海一家庭院中有丹顶鹤闲逛的宾馆，他坐在我对面。这是令人不悦的访问，他过分繁忙，主办方将之视作某种摇滚明星，时间被切分成很多片段，他还有一种Geek式的神经质，谈话不要超过一个小时。在这个上午，他已接受了好几次采访，几乎都有关未来会发生什么，智神是否会取代人类，哪些工作才不会消失，以及对中国未来的判断……他被当作一个智者与预言家，对于过去与未来无所不知。他神情冷淡，似乎早习惯于这种角色。

“不不，我只是个历史学家，不是预言家”，他为自己辩解。他不是认为进步不可避免，而是觉得总有人要思考技术变革导致的政治、文化后果。我倒是对他中世纪研究的过往更感兴趣，想知道对于中世纪研究的训练，怎样塑造他观察未来的眼光。我也想了解他的个人经验，比如他的性取向，是否会影响他的思考。“（这一经验）从小就教给我，不能相信大众的智慧，”他几乎一下子兴奋起来，“我被告知，男孩应该被女孩吸引，这就是事实。但我却发现，这不是我的事实。”

我们的谈话从达芬奇到赫胥黎，他的言谈比他的行文开放得多，也更富个人色彩。就在我们彼此感到兴奋时，时间到了，他必须奔赴另一场演讲。我们约定，或许可以在耶路撒冷一见。

十个月后，我们在特拉维夫继续谈话。早晨明媚的阳光以及身在家乡，令他有一种与在上海截然不同的放松感，他变成了耶路撒冷大学的年轻教授，抱怨学生们的藐视权威，而非那个无所不知的预言家。

我对赫拉利的好奇心减弱了，对以色列兴趣浓郁。耶路撒冷老城像是一本被浓缩的历史教科书，一位普通的心理医生也能和你讲述“更高意识”的重要，宗教、历史、政治冲突飘浮在空气中；特拉维夫则洋溢着现代风格，一种逃脱历史的轻快感。在某种意义上，赫拉利正是这片土地的最佳产物。

耶路撒冷对我来说是一座失效的庙宇

单读：你这学期还开设课程吗？

赫拉利：是的，我每年教一个学期。今年教的是第二个学期，就在几个星期前，课程已经结束了。




单读：你一节课有多少名学生？

赫拉利：我有两个大班，是两门介绍性的课程，一门课介绍人与动物关系的历史，另一门介绍中世纪历史。我还为一个15人的小团体开设研讨会，讨论世界历史的同一性。




单读：我听说很多学生想上你的课，在学校里做名人老师感觉如何？

赫拉利：你知道的，在课堂上名声并不重要。




单读：教师经历如何塑造你的思想？教学过程如何影响你的思考或写作？

赫拉利：与学生进行互动是非常重要的，你可以在聪明的年轻人群体里尝试一些新想法，有更多的时间去探索不同的东西，这与参加电视访谈或者会议有很大的不同，在那些场合中你不能做尝试，你必须确切地知道自己在说什么。而且，我发现教别人能够真正证明你是否理解了这些东西。当你尝试向别人解释一件事而别人不能理解时，这通常意味着其实你也不理解。




单读：听起来像一种考验。

赫拉利：做老师确实有点像一种考验。有时候，人们试图通过使用一些非常复杂的词汇或理论来掩盖自己的不确定和无知，这往往表明这个人并不真正理解他/她正在谈论的历史事物，否则就应该能够用非常简单的语言来解释。但其他学科不是这样的，比如物理学，如果你教核物理时没有人理解你在说什么，这也许是听众的错，因为他们需要运用高水平的数学。但在历史学中，如果你试图解释一些重要的历史学观点，而你的听众、学生不能理解，这往往意味着你并没有真正理解你想要教的东西。




单读：你自己的学生对你的书籍和想法有什么反馈吗？他们与普通读者有什么不同？

赫拉利：要视情况而定。学生们有一个很明显的特征就是，他们对权威完全不尊重。




单读：这对你来说是好事吗？

赫拉利：是的，这很好。比如你给学生布置家庭作业他们从来不做，你让他们阅读一篇文章，并告诉他们将会进行讨论，然而到下一堂课上课，他们并没有读这篇文章，但他们仍然批判文章的内容。这是一个很好的特点，因为课堂讨论会非常生动，没有人畏惧表达自己的观点。我去过世界上好几个国家，他们的学生有种很强的（畏缩感），不仅仅是害羞，而是过度尊敬权威人士和老师，以至于他们永远不会和老师争论，即使他们认为老师说的和他们想的不一致。所以以色列大学好的一点就是大学里的讨论几乎总是很活跃，当然这也会产生一些问题，比如有时课堂会变得太激动，太嘈杂，你也可以在公开场合看到这种特点走向极端，这可能是很有害的，因为几乎不可能产生严肃讨论，人们对专家的看法几乎零尊重，在公共领域，这种不尊重的态度会造成很多问题。




单读：我刚刚去了耶路撒冷旅行，看了旧城，看到了不同的文化、不同的情感。耶路撒冷有着混合文化，还有很多历史负担。在以色列这个国家中存在某种形式的历史心理吗？

赫拉利：当然，不同的人有不同的性格，来自不同的背景，如果你公正地观察大众就会发现，人们有一个共同的特点就是大家很少尊重任何一种权威。




单读：这是好事还是坏事呢？它让以色列更强还是更弱？你们有超过100个政党，有许多的辩论,许多的争吵。

赫拉利：有好有坏。并不是辩论，更像是每个人都大吵大闹，不听别人说的话。所以这不是一种辩论，而只是争吵。当很少有人对国家现存的事物进行认真地、长期地思考时，这个国家会处于一种危险的境地，就像你总是生活在各种危机之中。

单读：是的，这是一个危机驱动的国家。它对你的影响是怎样的？

赫拉利：这种特点肯定有它的问题。环境显然对我有影响，假如我在旧金山、澳大利亚或中国这样的地方出生和长大，我看这个世界的方式当然会不同，我的研究中有很大一部分就是关于虚构和现实、神话和科学之间的矛盾。我认为如果你生活在中东，你就无法摆脱这种矛盾，因为你周围的人由于对虚构故事的信仰不同而互相残杀，所以你很清楚虚构的故事是一种极其强大的东西，你无法摆脱神话和虚构故事的巨大力量。但如果你生活在像硅谷这样的地方，也许你会有一种世界是由科学和理性统治的乌托邦式的观点。

我居住在特拉维夫和耶路撒冷正中间的一个村庄里，这是一个很好的隐喻，因为一方面，我与特拉维夫的现代高科技联系在一起，另一方面，我也与耶路撒冷的宗教和神话紧密联系。宗教可以是一个美妙的事物，作为游客，你也许会觉得这是一个非常有趣的地方，你可以看到各种古代建筑，看到耶稣出生的地方等等，但是如果你住在耶路撒冷，你会发现宗教可能是一个可怕的事物，其中有着多少仇恨和愤怒，理论上你去寺庙和宗教场所本来是为了体验平静与和谐，但却体验到了仇恨和愤怒，那就证明这个寺庙失效了，不起作用了，就好比你去医院却得了更多的病。所以，耶路撒冷对我来说是一座失效的庙宇。它就像一个仇恨的核反应堆，辐射出的仇恨污染了方圆数百公里的环境。我住在离这个反应堆很近的地方，没有住在其中，但仍能深深感受到这一点，这就是为什么我认为我写作和探索的大部分内容都是关于现代世界、21世纪、人工智能等等，但另一方面也关于神话、虚构故事、宗教的巨大影响。




单读：你是什么时候注意到这种宗教仇恨的？

赫拉利：当我离开以色列去牛津攻读博士学位的时候。如果你出生在那里，你会认为这个世界就是这样的，只有当你离开时，你才会意识到，不，世界并不是这样。

“看！你可以用鸟的视角来看人类”

单读：讲讲你在牛津时的自我探索吧。在成为中世纪历史学家前，你的生活、你的思想、你在牛津的心理、你的祖国和你的写作是怎样的？改变是如何发生的？

赫拉利：改变是如何发生的。我去牛津大学攻读有关中世纪历史的博士学位，我的主要研究领域是中世纪和近现代时期士兵的自传文本，在我完成博士学位之后的很长一段时间，我都在研究这一领域的问题，我一直对生活中的宏观问题很感兴趣，我们在这个世界做什么，生活的意义是什么，为什么世界上有这么多的苦难，等等类似的问题。但我意识到在学术界，你无法真正地参与研究这些问题。

学术界似乎一直在强迫你研究更狭隘、更专业化的问题。这种现象不仅仅出现在物理学、化学和计算机科学这样的学科中，甚至也出现在历史和哲学这样的人文学科里，在这种学科中我本应该对宏观问题以及人类的生活状况更感兴趣，但我还是得集中于非常狭隘的问题。所以我的学术生活分成了两条轨道，在官方层面、专业层面上，我研究军事历史、战争文化、战争的影响、政治和艺术此类问题。在另一条平行的轨道上，我个人对于这些伟大的哲学问题非常感兴趣。并且，在牛津大学攻读博士学位时，我接触到了冥想，开始练习内观禅修（Vipassanā Meditation）。我去了英国的一个冥想中心，从葛印卡（Satya Narayan Goenka）老师那里学会了冥想。从那以后，十八年来我每天都做两个小时的冥想练习，而且我每年都会进行一次长时间的静修。十年来，这些研究就像两条轨道，我本来以为永远不会相遇的两条轨道。




单读：这对你来讲是一种很大的矛盾。

赫拉利：是的，它们之间存在矛盾，也可以说是一种分离状态，互相没有沟通，部分出于非常实际的原因。当我在大学拿到终身教职后，我感觉“好的，现在我比较安全了”，你知道当你拿到终身教职后，除非你犯了可怕的罪，否则没人能碰你。当时我正在教授世界历史这门课，我感到足够安全了，所以试图把这两条轨道重新连接起来。而在学术工作中，我也开始试着将有关人性和生命的这些重大问题联系起来，可能是因为幸运，我做的一些相关工作非常成功。所以我发现，作为一名呼吁者和科学家，你真的可以重新把这些问题联系起来，你的写作和讨论可以不仅仅只关于一些小的主题，而是关于苦难和幸福以及人类历史的宏观问题。




单读：20世纪还有一些历史学家也讨论宏观问题，比如阿诺德·汤因比[3]，比如赫伯特·G.威尔斯[4]，这种传统如何影响你？      

赫拉利：我认为对我来说最大的影响来自贾雷德·戴蒙德[5]。我知道汤因比和威尔斯，但我实际上从来没有读过他们的著作，当我在学习历史的时候，一些非常陈旧而且无关紧要的实验完全失败了。我对世界历史和宏观历史的理解部分来自一位耶路撒冷大学的教授——本杰明·凯达尔（Benjamin Z. Kedar），他是我的导师和指导人，他对于我从宏观角度做研究非常感兴趣，也非常支持。还有一本书，当我在牛津大学攻读博士时，我读到了《枪炮、病菌与钢铁》这本书。它给我展示了一个非常实用的例子，让我知道如何完成一本讨论人类历史中一些最宏观的问题的学术书籍。这本书甚至不是由历史学家完成的，而是由贾雷德·戴蒙德所著，他是一位鸟类专家。我认为这不是巧合，专门研究鸟类的科学家来给历史学家展示，“看！你可以用鸟的视角来看人类”。




单读：如果和贾雷德·戴蒙德做对比的话，你的书有哪些优点和缺点呢？

赫拉利：贾雷德·戴蒙德的研究领域是生命科学、生物学和动物学，我认为这一点是非常重要的，而且我认为或许正是这一点改变了我的观点，你无法真正了解人类，了解人类的历史，除非你首先认识到人类是动物。这是一个极其重要的贡献。在我对人类进行思考和写作的过程中，对我影响最大的两个人实际上都是研究过动物的人，首先是鸟类学者戴蒙德，然后是弗朗斯·德瓦尔[6]，他是一名灵长类动物学家，主要研究黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩，他有一本书叫《黑猩猩的政治》（Chimpanzee Politics），这是一本非常精彩的有关黑猩猩族群政治的书，也是另一本让我大开眼界的书。因此，他们比我强的一点是，我没有任何生物学背景，我所知道的关于生物学的一切，都仅仅来自对其他人研究的二手阅读，所以他们在这方面与我相比有很大的优势。但我的优势是，我仍然能看到人类和其他动物之间的巨大差异。是的，人类是动物，没有生物学就无法理解历史，但如果你只懂生物学，懂进化论、遗传学和脑科学，了解一切关于人类所需要知道的东西，然后认为现在就可以解释人类历史了，我不认为你能够成功。因为人类历史中还有一个非常重要的成分——文化，思想、故事、小说，这是我的专长，探索和理解虚构故事和神话故事，以及它们对人类历史的巨大影响。因为人类，包括战争、国家、经济，它们确实是由物理和生物过程塑造的，它们受气候、地质、基因的影响，但它们也深受人们心中假想故事的影响，如果你不认真对待虚构故事，你就无法理解人类，无法理解第二次世界大战、法国革命或者基督教这类问题。基督教的兴起没有任何生物或地理解释，为什么基督教在西亚美尼亚地区取得成功？为什么佛教能在东南亚地区取得成功？这些问题用生物学无法解释。




单读：在你试图解释世界历史的过程中，存在的主要缺陷是什么？你在书中的语气如此自信，会有什么担心吗？比如你谈了很多变化、进程，但实际上却对这些问题不够了解。

赫拉利：是的，在我谈论的很多领域中，我都没有第一手经验，只是依赖该领域专家的观点，我不能为自己辩护，说自己所说的是真的。有一个很好也非常重要的例子，就是关于气候变化的讨论。气候变化是一个极其复杂的过程，你需要了解电流、海洋、太阳的影响以及无数的东西，我没有相关领域的专门知识，只是阅读一些文章和书籍，我发现气候学家和专家之间有着非常广泛的共识，那就是气候变化是真实的、正在发生的、由人类活动造成的。我相信他们的文章，我希望他们没有犯下一个巨大的错误，并且错误地引导了整个世界，但我不能为自己辩护。

其他领域也是一样，比如人工智能，我完全不会写代码，我只有二手知识。在他们解释AlphaGo如何战胜世界冠军李世石、机器学习背后的原理和程序是什么时，我选择相信他们所说的。你在写一本主题非常大的书时，这是不可避免的。有些部分我自己做了研究，我会觉得非常安全，但在我讨论的90％的领域里，我仅仅依赖别人的研究，所以我总是会有点怀疑。




单读：你的写作语气怎么做到如此自信和平静，这种写作风格是怎样产生的？

赫拉利：这种风格来自很多年的教学、与学生互动的经历。在后来的几年中，我与公众互动，与媒体互动，在广播和电视中发表讲话，在这些情况中，清晰就是一切，你必须用一种非常清晰简单的语言说话，否则你就会失去听众，这也意味着没有太多的变通空间。但当你和专家讨论时，情况非常不一样，你必须要更加细致入微。所以我认为我的服务就是在科学界和普通大众之间建立一座桥梁，我写的大部分内容都不是我的观点，而是不同领域的学者和科学家的结论、理论、模型，这些成果很多公众完全不了解。

因为这些科学家的论文通常是写给彼此看的，写作语言非常复杂，大多数人无法理解。这是非常重要的，必须有人这样做，如果每个人都做我做的事，那么就没有科学了。但是也有像我一样的人，也许我不知道怎样写代码，但我至少可以阅读关于人工智能的科学论文并理解它，然后再将它翻译成一种清晰简单的、业内普通人可以理解的语言，现在这项工作已成为我的专业。




单读：能跟我们谈谈你的工作习惯吗，如何完成一本新书？你在两年内完成了一本新书，你完成这本书的过程是怎样的？

赫拉利：首先我不强迫自己写书，我让这本书自行完成。




单读：真的吗？

赫拉利：是的。在很多情况下，特别是在学术界，人们生活在不发表文章就会失败的压力之下，你必须一直发表东西，才能找到工作、获得终身教职、获得晋升等等，因此他们强迫自己进入可能并不是很有趣或者在他们自己看来不是很重要的项目。但这是非常困难的，因为这是一种你必须要做的工作，但这份工作中没有真正的激情和兴趣。对我来说，在写完《人类简史》之后，我想应该结束了，我已经完成了我该做的了，但是新的问题又出现了，而且它很有趣，我发现自己沉迷进去了。我并不是想写一本关于它的书，我真的只是想知道答案，所以我开始读与它有关的资料，开始和人们谈论它，然后在某个时刻我意识到，实际上我已经有足够的材料来写一本新书了，《未来简史》就是这么来的,新书《今日简史》也是这么来的。

写这两本书前我并没有预先计划过，它们是我对真正感兴趣的问题的研究成果，我会跟着问题走，这些问题把我带到了作为一名中世纪历史研究者意想不到的地方。后来当我写《人类简史》时，我扩展了视野，但我仍然是历史学家，我从没想过自己会成为人工智能方面的专家，但是突然间许多来自谷歌、Facebook的人问我有关计算机的问题，这是怎么回事？我认为这就是因为我让问题引导我，而没有提出任何预先计划。这就是写作的过程。

我认为另一件影响很大或者说非常有用的事情，就是我的冥想练习。世界上有数百种不同的冥想，我练习的是内观禅修，它让我始终只是专注于现实，哪怕思考时而脱离现实，从现在的现实到数以百万计的故事、虚构和毁灭，最后都会随着指令返回现实。我几乎练习了二十年，它带给我很多，将我的头脑训练得非常敏锐和专注，没有这种训练，我可能就没有足够的集中度、清晰度以及实时性来写这些书。因为当你试图讨论一个庞大的主题时，最大的危险是分心，如果你想在500页内写完世界历史，你就不能让自己分心。我不认为我可以在没有冥想练习的情况下做到这些事。




单读：对你来说，新书背后的主要驱动力是什么？

赫拉利：我希望能让更多人清楚地了解世界上正在发生的事情，使人们有能力加入关于人类未来的讨论。因为创造能力的提高、生物学和人工智能的发展，这些都带给我们有史以来最大的问题，我们正处于探究结果的过程中。我们该做什么，该怎样生活，该创造怎样的世界？绝大多数人并不了解现在世界上正在发生的事情，我是幸运的人，我是一名教授，我有很多钱，我给自己阅读和思考的时间，而大多数人太忙了，他们必须去上班，必须照顾孩子和年迈的父母，他们没有时间。我无法给所有人金钱、食物、衣服和住房，但作为一名学者，我可以试着给他们提供清晰的视野，使他们能够明白如今真正重要的事情，使他们知道什么是致其无法看清这个世界的幻想和骚扰。很多人因为害怕恐怖主义而分心，实际上恐怖主义只是一个非常小的问题，他们没有意识到人工智能这样的东西非常重要，所以我试图告诉人们应该忘记恐怖主义，更专注于人工智能。同样地，全世界很多地方都有政治家向人们兜售关于过去的美好幻想，而不是为未来做好准备，他们告诉人们，我有一个永恒不变的真理，关于我们的宗教或者我们的伟大国家的真理，它是世界上最重要的事。人们都非常买账，沉迷于此，因为改变是非常可怕的，人们更喜欢永恒不变的真理，但这些关于过去的幻想使他们无法看到21世纪的真正挑战。

我作为一名历史学家的工作的一部分，就是揭露这些幻想，你不能回到过去，所有这些故事不是永恒的真理，只是故事而已。比如犹太教、犹太国家的故事，人类已经在地球上存在超过两百万年，犹太教是地球上最古老的宗教之一，但也只存在了三千年，即使在这三千年中，它也进行了许多次改变，它不是永恒真理，不是事实，只是人类的创造。所以，民族主义和宗教不会向你提供永恒的真理，所有国家和所有宗教都是如此，不只是以色列，不只是中国，不只是日本，不只是希腊，不只是埃及,这些国家在五千年前都不存在。21世纪的人类面临着巨大的挑战，我理解人们在永恒真理中寻求稳定性的心理需求,但是这种稳定性在民族主义和宗教中是找不到的。所以再说一次，这就是我作为一名历史学家的工作的一部分——提出警告。

不要把虚构的故事误认为成终极真理

单读：今天与中世纪有相似之处吗？比如从希腊和罗马时期、从理性时代到黑暗时代，我们面临着类似的事情吗？或者我们可以说在过去的一个世纪里，我们处在理性时代，而现在变得更加非理性了，可以这样说吗？

赫拉利：科学和理性仍然非常强大。虽然在过去的几年中，我们看到了一小股反智、反科学浪潮的兴起，但这与中世纪的情况完全不同，即使如今最反对科学机构、反对大学的政治家，当他们想制造炸弹时，也会去找核物理学家。那么对我来说，他们仍然是相信科学远超过宗教。在古代，最初的宗教自称垄断了技术、农业、医学、战争问题，比如像耶稣这样的伟大人物，在他一半的生命里，都在扮演医生的角色，帮盲人找回光明，帮瘸腿的人重新行走，很多这样的事情。最近的几个世纪发生了什么呢？科学在解决农业问题、克服疾病、赢得战争方面打败了宗教，人们忘记了这些是宗教最初的任务，即使是对宗教最虔诚的人。虽然现在宗教还是非常重要的，但它起作用的方式和中世纪时期完全不同了。它不再为我们提供技术问题的答案，其重要性只表现在一个领域里，也就是如何定义我是谁、我们是谁、他们是谁。如何生产炸弹是物理学家的工作，是否用炸弹袭击这些或那些人才是宗教的工作，至少在某些情况下是这样的。




单读：在你的书中，你还提到了全球范围内的意义危机，人们不知道他们是谁，他们失去了身份认知。从你的角度讲，该如何解决这一问题呢？我们不能回到过去，我们必须创造新的事物，什么是新的？新的意义是什么？

赫拉利：我认为最关键的是要更好地了解自己。当人们问起生命的意义时，他们通常期待一些关于宇宙的故事，他们在这个故事中能发挥一些作用。比如犹太教的故事、基督教的故事、国家的故事、自由主义的故事、共产主义的故事。人们通常期待怎样的答案？他们期待一个故事，可是所有这些故事都是假的，因为宇宙不是一个故事，所以我认为真正的答案是将所有的故事放在一边，故事的工具价值是建立起一个有效的社会。

拿足球比赛举例，除非22名球员都同意同一个故事，同意同一个我们发明的虚拟规则，否则足球比赛就无法进行。在整个国家和宗教中也是一样，你无法将数百万人组织在一起，除非你能使人们相信一些基本的故事和规律，但它们只是工具，不是终极真理。如果你把虚构的故事误认成终极真理，那么你永远不会知道关于你自己的真相，你会为了虚构的故事而牺牲人的生命，就像中东一直在发生的事情一样。

所以我想说的是，如果你真的想知道“生命的意义是什么”这种终极真理，抛开虚构的故事，去真正理解关于你自己的真相。有许多工具可以帮助你理解，从冥想到科学工具，它们都能帮你了解身体是什么、大脑是什么以及你自己内心发生了什么。




单读：但是你提到整个历史都是关于虚构的故事，怎么定义现实呢？人们永远不会生活在那种真实的现实中的。

赫拉利：是的，正如我所说的，为了生活在社会中，为了建立起有效的社会秩序，我们必须有故事。比如金钱，每个人都应该明白，金钱只是人类的创造，它属于故事，是我们协商一致同意的关于货币的故事，它并不是现实。当然我们仍然需要它，如果每个人都说好了我不再需要货币了，那么世界经济将会崩溃，所以我们需要找到某种平衡，既能用故事来组织人们，又能不使人们混淆，以为这就是终极真理。因为如果你认为生命的终极真理就是金钱，那么你今生所做的事就是为了赚很多钱，这就是生命的意义，那么你就会为了这个虚构的东西开始牺牲人的生命。与国家和宗教相关的故事也是如此。




单读：很有意思，或者说很矛盾的一点是，你一直在回溯历史，但人们却把你看作一个预言家。你怎么看待这一点？

赫拉利：我认为历史不是过去的，历史总处在变化之中。历史学家有一种社会性，要研究世界上的事物如何发生变化，技术变革如何影响经济，经济变化如何影响政治系统，政治变化如何影响文化观念。大多数的历史观点是通过观察过去事物的变化而得来的，但是你一旦掌握了变革的机制，就可以尝试用这些观点来谈论未来的事情。当然，我一直试图澄清一点，我不是预言家，我无法预测未来一定会发生的事情，但是人们并不总是想听。

作为一个历史学家，我要做的首先是提出相关问题，观察过去的变化中发生了什么事，存在哪些问题，当我们关注未来时，应该警惕什么危险。我是说，大多数从事技术开发相关行业的人，工作主要集中在技术方面，而与他们进行合作的商务人士的视野也比较狭隘，他们对为自身牟利更感兴趣，这正是资本主义制度运作的方式，像腾讯、百度、谷歌、亚马逊这样的大公司，没有义务承担责任或者考虑他们行为的社会、文化和政治影响。我认为历史学家、哲学家和社会学家有责任去考虑工业革命可能带来的社会、文化、政治影响。

如果我们往回看，19世纪的工业革命，蒸汽机、电力或电台，这些新发明大大造福了一些国家，但也完全摧毁了另一些国家；它们造福了一些阶层，也给其他阶级带来了可怕的痛苦。当我们看向未来，我不知道二十年后哪个国家会在人工智能领域引领世界潮流，但作为一个历史学家，我可以提出一个警告：人工智能这种新动力不可能在所有国家之间平等分配，可能会由一些国家来领导这场新革命，它们将以比19世纪更加极端的方式来统治、征服和剥削其他国家。所以，如果要谈21世纪人工智能对世界的影响的话，这就是我作为一名历史学家所提出的见解。




单读：那么，如何打击数字恐怖主义呢？

赫拉利：这是一个很大的问题，我们正面临着数字独裁兴起的危险，因为有史以来第一次，随着人工智能和生物技术革命的兴起，外部系统可以比你更了解你自己，它可以控制和操纵你。我认为，想要避免数字独裁的话，我们需要解决两个关键问题，首先是谁拥有数据，其次是数据处理的过程。

从第一个问题开始。谁拥有数据？我们生活在黑客攻击的时代，如果你有足够的数据和计算机能力，你可以攻击一个人，可以控制、操纵甚至取代那个人，控制能力取决于你是否拥有大量数据。

在古代，世界上最重要的资产是土地，政治是控制土地的斗争，如果过多的土地集中在一个人的手中，那么独裁统治就诞生了；后来，机器变得比土地更加重要，政治成为控制机器的斗争，如果太多机器集中在少数人的手中，那么独裁就产生了；如今，最重要的资产是数据，政治斗争围绕着数据展开。如果我们找不到管理数据所有权的方法，那么所有的数据都将由亚马逊或阿里巴巴等少数公司或政府持有，不论谁持有都会导致数字独裁的产生。所以一个关键问题是如何规范数据的所有权，防止所有数据集中在极少数人手中，另一个大问题是如何平衡集中式和分散式数据处理方式。在20世纪，由于技术的产生，将所有信息和权力集中在一个地方是没有效率的，没有人能够足够快地处理信息并做出正确的决定，这就是美国在冷战中击败苏联的原因。这也是为什么中国的经济体制发展最终走向自由化的原因。但这种情况只能发生在20世纪的技术条件下，现在这种情况正在发生变化，人工智能和机器学习正在使决策变得越来越高效，人们能够将所有数据集中在一个地方并做出所有决策，如果这种情况持续下去，那么很快，集中式系统将比分散式系统更有效。无论你通过了什么法律，组建了怎样的政党，技术效率的力量将使越来越多的社会朝着独裁的极权主义政权方向发展。

我认为唯一有效的对抗手段是创新技术，比如像区块链这种技术可以使分散式数据处理更有效率，进一步促进平衡。我不知道区块链是否就是答案，但可以说，如果你是一名工程师，你害怕世界变成极权主义的反乌托邦，你能为这个世界做的贡献，就是找到使分散式数据处理更有效的方法。




单读：所以新的解决方案还是技术？

赫拉利：是的，技术可以向各个方向发展，我们对技术的发展方向有很大影响，比如你是工程师，你可以选择应该投入时间和知识使集中式数据处理更高效，还是使分散式数据处理更高效。我不认为技术本身会驱动我们更集中或更分散地处理数据，它可以同时向两个方向发展。




单读：今天耶稣的工作会是什么？他曾经是一名医生，现在他会是一名程序员吗？

赫拉利：这是一个很好的问题，我需要考虑一下。有人知道耶稣今天会做什么吗？我想他知道过去两千年来人们以他的名义所做的事情以后，会非常震惊。

一百年以后，地球将被另一种实体主宰




单读：你是一名研究中世纪历史的历史学家，曾写过五本关于中世纪历史的书。从15世纪到16世纪，不断有新人涌现，比如说达芬奇、米开朗琪罗，他们在意大利这样的文艺复兴城市里重构了人类对于社会、民主以及其他事物的全部想象。所以，如果对比15世纪、16世纪的人和今天的史蒂夫·乔布斯（Steven Jobs）、埃隆·马斯克（Elon Musk），以及其他同样重塑了人们的对未来想象的人，作为中世纪历史学家的经历，让你怎样看待现如今的世界？

赫拉利：这份经历使我看当前和未来的发展问题时有了更多角度，使我可以看到现在这个时代的历史和以前发生过很多次的事情有什么不同，当然这二者也有很多相似之处。就像我给出的例子一样，每一个发明、每一点发现，都会产生新的不平等；新发明越重要，所造成的差距就越大。所以我们也看到，16世纪出现了这样一个现象，极少数人利用手中的新发明和新动力，压榨、征服、剥削了大量欧洲人。而这些欧洲人后来又去了美国，剥削和压榨当地的阿兹特克人、印加人、玛雅人等等。类似的事情不断重演，但有些东西是不一样的。曾经作为中世纪历史学家的经验使我更容易看到21世纪革命中真正全新的东西。

最重要的区别就是，过去几乎所有的人类发明和发现，给人控制外部世界的力量，我们学会了如何控制其他动物、森林、河流，我们学会了如何建设堤坝、桥梁、城墙和城市等等。但是我们未曾拥有过控制人体内部世界的力量，因为我们不了解身体、大脑、心灵的结构，而这正是21世纪即将发生的重大变化。我们这个时代的列奥纳多·达芬奇，解开了人体内部世界的秘密，我们正在获得控制人体内部世界的新力量。这种新力量让我们可以重新设计和制作身体、大脑和心灵。这将根本性地改变一切。一百年以后，我认为地球将被另一种实体主宰，他们与人类有很大的区别，这种区别将比人类和尼安德特人以及黑猩猩之间的差距还要大，因为他们有与我们不同的身体和大脑。




单读：你有没有感到你低估了人类精神的力量？从19世纪后期甚至更早以前，人们开始研究心理学。不过，就像你说过的那样，人的精神完全改变了，是真的改变了吗？还是你也担心你低估了人类精神的力量？

赫拉利：我认为你说的两点都是肯定的。我们对于心灵、人类精神和心理学知之甚少，不光知道的少，我们也很少愿意投资研究它。同时，这种无知没有阻止人类获得控制自己的天生力量，这是一个风险。正如我之前讲过的，我们获得了控制外部世界的力量，但我们却并不了解外部世界，这就是现在人类面临着生态灾难的原因。同样的事情也可能发生在人体内部世界，我们正在掌握操纵我们的身体和大脑的力量，但正如你所说，我们还远远不了解人的精神和人的心灵，所以结果可能就是我们将面临精神崩溃，类似于我们现在看到的生态崩溃。




单读：人类的精神有没有可能比我们想象中的更有适应性？

赫拉利：人类的精神确实非常有适应性，并且这种适应力还升级了。要知道我们仍然在使用石器时代的身体和大脑，但现在我们在飞机上飞行、在大城市生活，这证明了我们拥有极好的适应能力。但同时，我们也看到了人类被环境驯化的过程，但是我们忽视了适应力升级带来的其他潜在的风险，这就是发生在其他被驯化的动物身上的事情，我们驯养出了可以生产大量牛奶的奶牛，但是它们的（生存）能力远远比不上野牛，同样的事情正发生在人类身上。

现在我们的经济系统需要我们不间断地连接到通信系统，所以你看到世界各地的人们都随身带着智能手机和电脑。这种趋势发展得很快，但其他许多对个人可能更重要的能力被忽视掉了，比如说感官能力、专注能力，这种情况造成了许多压力感和疏离感。对此人们也经常会思考和争论，认为现代人类逐渐与世界脱轨的原因是传统宗教和社区越来越少了。这种观点可能有一定的正确性，但我的观点是，疏离感和压力感产生的首要原因，是我们正在失去与自己身体的联系，而不是与宗教、社区、国家或类似东西的联系。

如果你感觉不到你主宰着自己的身体，那么你就永远也感觉不到你主宰着这个世界。所有新技术在做的事，就是把我们从自己的身体上拖出来，把我们与电子空间连接到一起。这些新技术拥有巨大的经济优势，但人类要付出很大的精神代价。




单读：谈及疏离感，你曾在很小的时候说过，你感到与外部世界有些疏离。当你谈及对世界以及整个历史的想法时，你有很强的疏离感吗？

赫拉利：是的，我认为特定程度的疏离感几乎是必要的，这样才能对世界上发生的事情进行批判性思考。




单读：你的国家以及你的性取向，是否是这种疏离感产生的部分原因？

赫拉利：我想是的。例如，我在性取向上的自我认识从小就教给我，不能相信大众的智慧或这个社会。很小的时候我就听所有人说，男孩应该被女孩吸引、女孩应该被男孩吸引，这就是应有的规律，这就是世界。你可能会认为他们一定很懂，因为他们又年长又充满智慧。但很多年后我才意识到，不，情况并非如此，我虽是一个男孩，但我被其他男孩而不是女孩吸引，这就是现实。最终我得出结论，人们必须切合现实，而不是做社会告诉你应做的事，社会往往非常具有误导性，甚至在一些基本现实比如性自认或性取向等问题上。因此，你需要提高辨别虚幻故事与现实的能力。作为一名学者或科学家，我的大部分工作就是研究如何辨别人类发明的故事和现实。在性自认或性取向这个问题上，人类发明了许多故事和神话，但生物现实是人们永远不能违背自然规律。一切存在的事物都是符合自然规律的，如果一个男人可以被另一个男人吸引，那就证明这符合自然规律，自然允许这一切发生。




单读：这种自然规律非常具有讽刺性，让我想到了达尔文主义，达尔文主义发展出了社会达尔文主义，现在很多人读你的书的原因是他们想在未来生存下去，你的书成为了一种新的社会达尔文主义。你对这种读者有什么看法？

赫拉利：这就是写书或成为作者要遇到的问题之一，你无法控制人们用什么方式读你的书。用讽刺的手法写文章时情况最糟，对我来说很明显这是在讽刺，我认为每个读者都会明白我不是认真的，然而人们看不懂，完全曲解了我的意思。如果这种事情总是发生，就意味着我是一个糟糕的作家，我不能传达我的想法。不过这种情况时不时就会发生在一些人身上，只需要接受它就好了，任何人写出来的东西都不可能总是得到理解。




单读：你也谈到了19世纪的人们有一种全球性的焦虑感，它也是关于社会达尔文主义的，实际上是关于种族问题的，而如今的焦点是机器和技术，那该如何描述如今的全球性焦虑感？这是读者热爱你的部分原因吗？

赫拉利：我认为在谈及人类的深层恐惧时，需要与人们接触，与人们产生共鸣。因为对人们来说，公开讨论他们的恐惧和焦虑很重要，即使没有得到解决方案，公开讨论也能带来一些缓解。




单读：你很喜爱阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley），曾说过他是你的知识偶像。

赫拉利：是的，他是我最喜欢的作家之一，我认为《美丽新世界》（Brave  New World）是最好的科幻小说。




单读：你有没有感到你现在是21世纪传统文化的一部分？我的意思是，从赫胥黎直到现在，形成了一种科幻历史小说的潮流。

赫拉利：是的，我认为我与赫胥黎有很强烈的联系，我认为我们都属于有趣的科幻历史作家。因为有两种科幻历史作家，一种是很有趣的科幻历史作家，比如我。无趣的科幻历史作家比如乔治·奥威尔（George Orwell），他所著的《1984》是无趣的，因为你能很明显地看出来哪些是坏的，是我们不想变成的情况。这种科幻历史书能引发人们思考的唯一问题就是如何阻止坏事发生，所以从动脑的角度来说不是很有趣。赫胥黎写的科幻历史小说有趣得多，因为你不清楚什么是好的、什么是坏的。

《美丽新世界》里的人们一直很开心，所有的疾病都被攻克了，没有战争，没有集中营，没有人被扔进监狱。从知识角度来说，这本书包含了更复杂的想象，你能感受到这个美丽新世界是有问题的，但是有什么问题？我认为就是这一点使他的书非常精彩，并且随着时间的推移变得越来越好。因为赫胥黎在20世纪30年代写这本书时，每个人都能很容易地理解，他写的是一个可怕的科幻历史小说，但是到今天，我认为很多人读了这本书会觉得——这个好棒，我们要怎样才能实现这种情况？事实上这也就是我们正在做的事，今天我们用消费主义、资本主义以及生物工程等新技术构建起来的社会，实际上非常接近赫胥黎所描绘的社会。当然，从科技的角度来看，这本书非常原始，但是当你越过表面的科技，看书中深刻的观点时，我认为这本书有着非常复杂和深刻的见解，谈论了生活、幸福、自由以及人类生活和人类社会的真正目标等问题。




单读：你如何评估自己的预见力呢？

赫拉利：我希望我的预见力不错，再重复一次，我不预测未来，我只想指出一些不同的可能性。我希望我的书像赫胥黎的书一样，能为人们提供有趣而非无聊的预见，我希望能为人们展示出人工智能、生物工程等等的魅力，人们可能会沿着这个方向走下去。



[1] 阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler, 1928—2016），美国思想家，未来学家。著有《第三次浪潮》（The Third Wave）、《未来的冲去》（Future Shock）、《权力的转移》（Powershift）等。

[2] 约翰·奈斯比特（John Naisbitt, 1929— ），美国未来学作家和公共发言人，著有《大趋势》（Megatrends）等。

[3] 阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee，1889—1975），英国著名历史学家，著有《历史研究》（A Study of History）等。

[4] 赫伯特·G.威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国著名小说家、新闻记者、政治家、社会学家，著有《时间机器》（The Time Machine）、《星际战争》（The War of the Worlds）等。

[5] 贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond，1937— ），美国演化生物学家、生理学家，著有《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs and Steel）。

[6] 弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal，1948— ），荷兰著名心理学家、动物学家和生态学家，美国艾默里大学灵长类动物行为学教授。














影像


盐水池塘

摄影/彭可

我能记起的第一个家在一楼，一间被房东一分为二的公寓。它有四个房间：吃饭的，睡觉的，做饭的和洗澡的。做饭的和洗澡的就比较小，如果外婆在洗澡，我就不能在里面刷牙。如果不算上两只小鸭，我家有五个人，一人分一个房间大概不够，除非算上外面的小阳台。我有时候在心里排序，第一和第二名是外婆和爸爸。房间照不到阳光，墙总是灰色的，也许因为这个我才一直喜欢阴天。夏天的傍晚，值得期待的，是在特区外当幼儿园园医的外婆给我带来可口可乐。她回家后，我们会坐在小木板凳上吃西瓜、看电视，旁边还有唯一的一张沙发。在这张蓬松的深棕色沙发上，确切来说是外婆大腿上，我第一次学会如何从泡泡糖里吹出泡泡。夜里，我，外婆和妈妈睡在同一张床上，爸爸和外公睡在小阳台。

我不记得电视机里在放什么节目，墙上也没有出现过图画。靠近厨房的墙上有过一个钉子，挂过一个装满蚱蜢的黑色塑料袋，都是我和外公在公园里捡回来给小鸭的。公园的湖里开满了荷花，还有小鱼、小虾在底下游。外婆和外公教我要准时，所以我有很多早晨六点站在门口等幼儿园开门的记忆。班上我最好的朋友，住在我爸爸工作的建筑公司新建的小区里。有一个周末，她邀请我去她家玩。那天清晨外公和我照常早起，我们经过一个空旷的网球场，被一圈高高的白色公寓楼环绕。那天也是一个阴天。

我们搭乘垂直电梯上楼，她的爸爸妈妈站在门口迎接，说她还在自己的房间里睡觉。她家很明亮，所有东西都是白色的，窗帘在明净的窗前飘着，天花板是分开的两层，夹层里透出蓝色的光，墙角有样式精致的雕花。如果我回去问爸爸，他应该很懂这些。三张沙发中有一个茶几，上面摆了一些玻璃杯子和一束花。那是我第一次知道，原来不是所有小朋友的家都和我的一样。我慢慢走到她的房间门口，这扇白色的门背后就是我最要好的朋友。我推开门，她面对着我侧躺在床上，睡得很熟。她的房间全是粉红色的，床上有很多玩具公仔，小鹿，小熊，芭比娃娃，墙上到处是拼贴画，五颜六色的。

我想快些和她玩耍，所以我轻轻叫了她一声，然后她醒了。
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网池 Net Pool，台湾南投，2018
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家 Home，洛杉矶，2018
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像泡泡的灯 Bubble Lights，常德，2018

 


[image: ]

珊瑚 Sleeping Rocks，深圳，2014
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麻辣烫Spicy Hot Pot，常德，2014
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丁玲 Ding Ling，常德，2018

 


[image: ]

高架桥 Overpass，常德，2015
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腊肉 Wind Dried Meat，常德，2015
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红杯子 Red Cup，常德，2015
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养乐多 Yakult，洛杉矶，2016
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苹果 Apple，常德，2015
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发光树 Glowing Tree，深圳，2018
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海豚 Dolphin，深圳，2015
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蹦蹦床 Trampoline，成都，2018
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眼镜店 Optical Shop，长沙，2014














小说











一种生活与另一种生活没什么本质区别。就像睡觉中换个姿势，最后你还是躺在那里，唯一需要的，是有些变化。





伊春




撰文　赵松








[一]

前面没人了。现在，扩音器里继续重复发出那个女人的单调询问，“去哪里？！”他犹豫了一下，说出了那个地名。售票窗口里的女人没听清楚。他只好又说了一遍。听到自己的声音带着嗡嗡的回响在玻璃上轻轻撞了下，眼皮垂下又抬起的瞬间里那个海边城市的名字就浮现了，跟他的声音一起碎裂成灰硬沙滩上不时闪动的青绿海水泛出的冷白花簇……他看着玻璃上自己的脸庞投影，印着黑字的肉红色车票和几张模糊褶皱的旧钞，几枚硬币被扔到了光滑的白铁凹槽里，上面折射着模糊的光。那些灯管像白亮金属条似的镶嵌在玻璃里面。随着机械敲打键盘的声音，后面的人又到了前面，扩音器里继续重复着那个生硬的声音，去哪里？！正在走神的他被推挤到了旁边。后面还有很多人，都有些焦躁地注视着前方。他听到另外一些地名，陌生的地方，他没去过。车票上面，两个陌生城市的名字被一个黑色箭头连在了一起，仿佛两个人躺在那，脚底相对，伸展双臂在头顶……外面还有些光亮，而室内已然黑暗。又一次，他想起那个梦，她在他的手心写字，指尖柔软湿冷，他看不清她的样子，也猜不出是什么字，又不安地意识到这可能是最后的机会了。一定是太累了，他想。脑子像化石。他闭着眼睛，试着用左手食指在右手里写了两个字，奇怪的感觉。

[二]

Y:

最近我的腿有些不舒服。晚上睡觉，常会感觉不到它们，在黑暗里，我会不时动一动，重新感觉到它们在那里，但这样一来，又不知道怎么放才算稳妥了。试过各种姿势，都不理想。虽说由此而来的失眠让人不爽，但也有好的一面，就是我又多了一些时间，可以浮想联翩。比如想想你们那个城市，就像用谷歌地图看到的，从空中俯视它，从一个点，变成一个路线密集的面，再变成更具体的……你说它怎么看都很小，那些街道、建筑，你每天经过防波堤遛狗的路线，还有你说过的海鸥，它们在不远处偶尔低鸣，引得小狗也跟着一阵乱叫。早上醒来时，会发现腿脚都有些浮肿，踩在地板上，软绵绵的。我们头儿最近总是有些怪怪的感觉，有些过于关注我了，他劝我要注意休息，说人是脆弱的动物，随时都有可能被什么意外轻轻一击就倒下了。听起来是不是有点意味深长？你看，这么个没底线的人，说起道理来竟也是意味深长的。他说你可以休个假嘛，找个安静的地方，去疗养一段时间，比如山里的温泉疗养院啊，当然最好是到海边，找个小城，住在海滨的旅馆里，后面靠着山，有温泉可洗。他真是太迷恋温泉了。我始终没搞清楚他为什么要这样说。我还好啊，我跟他说。他说你是咱们局里少数几个有文化的人之一啊，要能“放下”。我说我放得下啊，你看我计较过什么事么？我说我最近在研究自杀的问题，希望能从心理学和病理学层面做得深入些。他不明白我为什么非要研究这个。好吧，我承认，之前你讲那个小姑娘的事儿，我的回答实在够蠢，你是对的，她并不是真的没有行动能力的人，那种愿望，对她来说，就像最后一次撞钟，本质上就只有那一下，之后都是回响。说到底这不是个选项，也不是错误，只是时间问题。所以，不要再劝慰了，不要再鼓励，她有她的轨迹，我有我的，你有你的。嗯，我最近好几次梦到坐火车出远门的场景，都是十多年前的事，还有些零零碎碎的奇怪的梦，比如在一个海岛上，我为了帮某个似曾相识的女人，莫名其妙地成了走私团伙在警方的卧底，最后被警方、买卖方追杀。很多情节我都没记住。还有啊，你是对的。你不是日常的存在。但我也没有老是想着要验证什么真实不真实的。这些天，其实我没什么事，只是坐在那里。我好像在等什么。不知道。

S.

[三]

火车浮动在原野上。那些原本粗糙的景物在越来越趋于光滑的进程中穿过短暂的黄昏沉入漫长的黑暗。有节奏的摇晃，不规则的震动，辗转恍惚间早晨的光辉又一次渗出地面。这一天跟别的日子又有什么不同呢？它来了，然后消失了，仅此而已，又一次验证了它是暂时的，是不断重复的，也是不可能重复的，它们彼此淹没，带着某种没法解释的新鲜与速朽的气息。拱形的灰色天棚慢慢明亮，其他三个铺位已空无一人。拉开窗帘，他摸了摸玻璃，路基上那些寂静潮湿的石头棱角分明。火车减速，随后又加速。没有太阳，他闭上眼睛，感觉这有限的空间正缓慢滑动在一个与自己的现实全然无关的世界上。有人在走动，偶尔说着含糊的话，而多数人是静默的，这里，或那里，陌生的面孔轻微晃动，浑浊的空气随着过道门的忽然打开而动荡不已。没找到电脑的键盘或屏幕，他注视着灰亮弯曲的棚顶，下意识地摸着侧面的墙壁。此前梦里宽敞的空间突然坍缩成眼下这个狭促的地方，坍缩还在持续，不时发出金属扭曲变形的低响。他看到了门，触到了卧铺护栏，松了口气，还在火车上。这是去那里。他把手臂向上伸展，侧着脸，左腿弯曲，脚掌挨着右小腿的内侧，心里终于安稳了。在此前的梦里，笔尖在报纸空白处划动，留下些不相干的句子，最后一句是：曼谷的十万多只流浪狗将被统一实施绝育手术。他笑了，很想打电话告诉她。平时他常在报纸上找些这样有趣的东西抄下来，然后发给她，自己没事儿时还会反复抄写。这种无目的的反复会使有用的话变得没用，也能让没用的话显得意味深长，当然说到底其实还是没用。散漫的人，身体松弛，上下牙齿间的随意的几下触碰，空洞的声音从嘴巴里溜了出来。

[四]

Y:

保持联系。我们。当我打出这几个字时，其实某种隔阂就有了，就像厚玻璃，隔在那里。你远了。要是以前，你至少还会回个表情，比如挥着小手道别的，这次却没有了，直到你头像暗了。这是种很奇怪的体验，像突然进入了大气层以上的空间。我挪动鼠标，去看前面的对话。那些短句充满了停顿，不是在出现，而是在后退，每个字都好像在蜷缩起来，收起光泽，把距离留出来，而我的那些，则像是敲打在金属板上的，带着毛刺。我们这不是对话，倒像是自言自语，你有意如此，而我不是。我感觉不到任何信息。这次出差，我是准备顺便去看看你的。我现在感觉有些迟钝，脑袋昏昏沉沉的，所以我并没有意识到我已经把这句话发了好多遍。估计你会以为我神经出了什么状况，对此置若罔闻，但又不想让我受到什么刺激，于是你就断断续续的，说的都是些不相干的事，尤其是最后你又说起那个女孩想自杀的事时，我甚至觉得你是有意要引开我的注意力。我一点都不想再谈这个问题了。“生无可恋能有什么办法呢？”你问我。当一个人下决心之后就不再需要任何理由。她只需要一步到位，把自己变成靶子，扣动扳机，正中靶心。可我搞不明白的是，你为什么会以为我是个容易陷入疯狂的人呢？面对你，我有的只是安静，心里头就剩下一块石板了，封盖住了很多东西，上面连字都没有，除了潮湿的灰。我怀疑我们头儿派我出这趟差，去办这么个案子，是有隐情的，甚至是有某种阴谋的，可你却偏偏以为这只是我的幻觉。你回不回信，并不会影响我继续给你写信。我不是个喜欢抒情的人，所以你也不要多虑。

S.

[五]

一种生活与另一种生活没什么本质区别。就像睡觉中换个姿势，最后你还是躺在那里，唯一需要的，是有些变化。站在车厢连接部的过道里，透过车厢连接部密封的窗玻璃，他看到小太阳颤动着浮出了地平线。广场两侧的巨幅广告牌湿漉漉的。那些皮肤呈浅古铜色调的黑发女子闪着新鲜的光泽。他穿过空寂的广场，地上那些六边形红色地砖寂静而结实，随手吞下两颗药粒，喝了几口矿泉水，然后挥舞了几下那个空了的塑料水瓶。有人走了过来，手里拿着写有旅馆名字的牌子。他摇了摇头。像个本地人那样，他满不在乎地走开了，走向某个目前还不清楚的地方。无论怎样，至少他都会在这里住到后天早上或晚上。他没什么可失去的。要是刚才在车站里再多停留一会儿，他很可能会跳上另一列反向的火车，买两份报纸，还有啤酒，在六个小时后重新出现在他的那个城市里，习惯性地拨通某个熟悉的电话，心平气和地对着空气说，是我。然后生活就恢复了原样。原来是什么样？头胀胀的。他觉得脑海里仿佛沉下了一些深水炸弹，它们一阵阵坠入深处，却没有爆炸，只是有些耳鸣而已。不知为什么，他忽然有点担心自己的记忆力会出问题。不要下降得太快，慢一点，再慢一点。他试着回忆一些词语，一些场景，几个人，说过的话。还好，它们都顺利地浮现了。广场东侧，有个深蓝色的电话亭，里面没有人，附近也没有人。

[六]

Y:

我把桌椅挪到了档案室最后面的角落里，背后和左侧都是高大的窗户。坐在那里能看到办公楼下面草坪的弧形局部。过了两天，我又把桌椅挪回到原来门口的位置。等把那些电脑线重新插好，电脑屏幕亮起，那种混乱的感觉也没有消失。似乎也有要发生什么变化的感觉，只是说不清楚。门总是敞开的。我觉得自己有点像小时候电影院的看门人。现在我的背后是几排墨绿的铁皮档案柜，在那股潮湿气息从走廊尽处的洗手间那边飘过来时，我想象一下电影刚散场的时候，困倦的老看门人侧歪着身子坐在那里，抬起头时，没有观众从面前经过，他眼光浑浊地看了我一眼。那个临时来帮忙的姑娘，偶尔会来我这儿，不声不响的。她坐到我的椅子上，喜欢让一些曲子反复播放。我们很少聊天，但偶尔也会说点什么，她甚至知道我有你这样一个神秘的网上朋友，我告诉她，你有多种面孔，跟天气变化有关，跟我们彼此的心情有关。她笑我太过夸张，提醒我不要脑补太多的东西，这都会变成毒药的。你能想象么，她那么年轻，大学才毕业，到国企里上班，就有这等认识了。不知是谁把她借到我们局里的，整天无所事事的。我问她就不想做点什么事儿么？她很奇怪地看了我一眼，师傅，不做什么，不也挺好的么？说完，诡异地一笑，那瘦小的身子就蜷缩在椅子里。我有时觉得她会变得越来越小，最后变成了一个斑点，剩下那身衣服搭在椅子上，然后在另一个地方又会重新出现，总之是个随时都可以跟外界毫无关系的人。屏幕只是一种光亮，里面什么都没有，她靠近它，脸就被它映亮，成了黑暗里的亮斑。就像忽然醒来似的，她在白亮的空间里清理桌面的东西，她的四周空空荡荡。我现在已经完全不能适应马斯卡尼的《乡村骑士·间奏曲》那种过于深情的曲调了。小姑娘站起身，说下班啦，师傅你不走么？我摇摇头，还要再准备一下，明天要出差呢。好像你不一定走得成哦，她挤了下眼睛，风似的，背着包转身就消失在走廊里。我把枪装到了背包里。这还是半年前执行任务时领的，忘了还了，他们也忘了。

S.

[七]

我爸又把我骂了。不过我没跟他一般见识，我说好啊，你喜欢骂，就尽兴好了。我都无所谓的。我觉得我跟他真的是种互虐关系，他跟他现在的老婆、跟他前妻我妈，我跟我妈，也是这种关系。就是互相捅刀子，又死不了，多好。你说是不？

嗯，好多天了。

说这些，我只是想告诉你，我不是有意不回复你的留言的，那样太没有意思了，只有最下贱的人才会那么干吧。虽说我也挺贱的，但也还不至于贱到那个地步。不要刻意，这是我对自己的最低要求了。我不想再有别的互虐关系。所以呢，说真的，我没有虐过你，不管你怎么想，我都没有。要是你觉得有，那肯定不是我本意，你要原谅我。毕竟，我也不算了解自己，这是真的。每天当我重新打开这个窗口，翻翻过去的记录，我就会觉得是在看别人的，而不是我的。所以吧，我会把现在当作跟你刚认识。我们仍旧是陌生人。不要去想什么熟悉不熟悉，真实不真实，我们本来就都是经不起推敲的，还是放松点吧，就从这一刻开始。

嗯。

你好像情绪不高？是还在生气，还是身心疲惫呢？在跟你说话之前，我承认我好好反省了一下过去做过的事，说过的话，作为一个习惯性的诱饵加破坏者，一个装神弄鬼的家伙，我发誓从现在开始我要把一件事做到底，直到它真的彻底完结。你看，我现在就是在还账，欠你的话，我都还上，这样才是公平的。你可以随意，想回就回，不想回就不回，没关系的。甚至你可以虐我啊，我不会反虐你的。这方面我比你有经验得多。啊，我长出了口气，说了这么多的废话了，我该到阳台上放放风了。我每天都会跑到那里，往下看，知道为什么么？我恐高，可我喜欢那种让人崩溃的眩晕状态。

嗯。

嗯？你在敲钟么？

这是开始了？

什么？

没什么，要是你想，就开始吧。

没有，我得先睡会儿了。

嗯。

[八]

Y:

你的手机还是停机。我不想分析这释放出什么信号。反正这些天里你用沉默教育了我。这很好。沉默很好。这是你的属性。你从那里来，又回到那里。符合规律。不要以为我会焦虑。没有。这次出差，是去找到那个离家出走的女孩，才十七岁，据说是市里某位领导的女儿，跟一个四十几岁的男的跑的。他们说是诱拐，我觉得是她主动搭上他出走的。这家伙没案底，也不是他们猜的什么报复心理，从聊天记录来看，那男的对小姑娘的背景一无所知，她没透露过什么信息，除了几张暧昧的照片。这个高一女生比他们以为的要胆大多了。她明知这是个老练狡猾的人，可偏偏要搭上他。他们聊的只是些琐事，当然，他引诱她，温暖的人生导师。跟她暧昧过的，不只这一个。她喜欢这样。她说自己是个孤儿，在福利院长大，被一对外国专家夫妇收养，他们后来车祸身亡，给她留下很多财产，在美国，那时她十四岁。她过着醉生梦死的生活。有时她会幻想自己是个生活在知识分子家庭的孩子，渴望成为动漫画家。她还说要是不当画家，理想职业就是去豪华的夜总会上班，平时做个购物狂人兼养花达人，租个有露台的大房子，收养几十只无家可归的猫。她会根据聊天对象的喜好，给他们发不同类型的漂亮女孩照片，当然偶尔也会混入几张自己的，注明这是邻家小妹。她不知道编造了多少个人经历的版本，有时候自己都会弄混。另外，要是觉得一个聊天对象对她着了迷，她就会忽然消失。对于这次出走，她装得傻乎乎的，任由他精心策划。从他发给她的路线图和游玩攻略，可以确定目的地。我觉得，他们是分头行动的，这是他的安排，他不想让人觉得一切是他主导的。到那个海滨小城后，他们会在一家靠近海边的普通旅馆会合。

S.

[九]

宽敞的档案室有很多窗户，很多块玻璃。每到周末，保洁工都要把它们一块一块地擦得像没有似的。他经常会克制去数清它们的冲动。她们使它们恢复本来的样子。在公安局这座白楼里，这里是最惬意的地方，经常会让他有种多重空间的感觉，有助于消解那种受困于某处，像个零件似的被紧紧地固定在庞大复杂的办案机器里的感觉。他敲打着键盘，写QQ留言给她。他还是喜欢红色的字。“收到你的那些字，就像收到最后的通牒”，她在偶尔的回复中嘲笑他趣味古怪。“当然了，我也是，”她说，“我们都是。拥抱一下吧，我们。”有点做作，可他又有点喜欢。做作的、泛滥的东西，要装在某个特别的容器里才好。装一部分，留一部分，否则就什么都不是了。他暂时还没透露这次出行的消息。所有的人都走了，他静止在一个点上。注视着楼下的马路，他觉得在出汗。所有的窗子都关着。他看到了她，穿了件灰风衣，在大风里走到公交车站那里，等了十分钟左右，钻入一辆出租车里。她不喜欢穿裙子。临近午夜，他确实意识到她到家了，头发是湿漉漉的。没道理可说。来听听这首英国人唱的老歌吧。我保证，我不会巫术，帮我翻译一下。过了好半天，她才打了两个字，幻想。列侬已唱了起来，伴奏的钢琴声清楚地敲击着他脑子里的某个点，就像锥子尖儿在钢化玻璃上反复敲击同一个点，它在慢慢发白，随时有可能爆裂，这让他莫名兴奋……我把脚浸泡在冷水里，这样会把脑袋的温度降下来，我把冰凉的脚搭在窗台上面，这样我就可以顺着那外面的灯光走到马路上，还可以一直走到乡下，看那些母牛带着小牛睡觉，我要带点牛奶回来，在清晨到来之前慢慢喝掉……她沉默了一会儿，“这是歌词？”他说是随意跟着节奏打出来的字。“哦，这样，”她过了几分钟才打出另一行字，“你可以把它们发给那位远方的神秘姑娘啊……”

[十]

那些不断浮现然后消失的文字，就像那些压缩成颗粒状的调料一样随时溶解，会让你觉得生活变得容易承受些。你在侧着身子是吧，他写道。你刚才没看屏幕，在看着墙上的什么东西。这种直觉是不受思维掌控的，你不知道它什么时候会突然跳出来，让你看到意想不到的场景。比如有一天，他的脑海里忽然浮现头儿赤裸下身站在一把椅子上，俯视着一个女人。后来有一天，头儿找到他。“最近看上去很累么你？没事儿多休息，不要太辛苦，人在过于疲惫的情况下，确实是容易产生幻觉的。”从那以后，头儿见到他最常说的话就变成了“怎么样，休息得好么？”后来，头儿把他从刑侦科调到档案室，跟另外两位同事搞一个不可能完成的数据库。后来，那两个人先后被调走了，只留下他一个人，什么都做不了。不过有一天下午，临下班前，头儿一反常态地找到他，语气亲切地让他把余下的工作交给那个帮忙的姑娘，做好出差的准备。对，就你一个人去。他得到的资料有限，一张少女的照片，一张陌生中年男人的照片，一个邮箱，一个QQ号，还有一个手机号。局里的一个网络专家会根据需要随时给他帮助，但不要联系外地的警方。

[十一]

猜我在做什么呢？

嗯？

对着风抽烟。完全没有味道。有意思的是我在点着这根烟时烧到了头发，像烧猪毛的那种焦煳味儿。

嗯。

我要怎么样才能不让你继续这样嗯下去呢？你就像个小男孩儿，在不停地往水里扔石头，不知道跟谁憋了一肚子气。现在是你躲起来了，不是我，你看，我来了，简简单单的，一点顾忌都没有。可你呢，在扔石头。几岁了？好吧，还是得告诉你，这几天，我病了。没跟你说，是因为没心情，说不出来。生病有时候也是好事，至少会转移注意力。你不觉得么？你在哪儿？

马路上。

现在？深更半夜的，你要去哪儿呢？

随便走走。

没有目的？

没有。

要不我帮你想想？

不用了。

我准备给你寄个礼物，你不要反对。

什么？

到时你就知道了。在它到你那儿之前，我有个要求，就是没事儿跟我多说说话。不要老是这种怪里怪气的，也不要没吭声，好不好？

我没有不吭声。我写了邮件。

发哪里了呢？

你的邮箱里。

我有好几个邮箱呢，忘了给你的是哪个。为什么不直接发这个QQ邮箱呢？

我只有那一个。

好吧，我想想，挨个找找看。要是我想不起密码，你不要怪我哦。我的记性很差的。再说我的手机号也换过几个了，恐怕找不回密码了。

有只小猫，在看我。

野猫。

我走，它就跟着，我停下，它也停下。还知道保持距离呢。

那就把它带回去吧。

我不养猫的。我跟你说过。

哦。我忘了。

没关系。

我在给自己充电。

多久充一次呢？

每天。

挺累的。

是。

[十二]

Y:

临走之前，我回家里收拾行李时，我妈妈忽然哭了。她说之所以哭是因为担心我一个人在外面会照顾不好自己。我都四十岁的人了，她还是会这样，当我是个孩子，说是因为我连个女朋友都没有，这么大了还不想成个家。这让她觉得自己是个很失败的妈妈。我没想劝她不要哭，可是看到她那日益衰老的样子，我还是忍不住劝了几句。后来她终于说出了原委，我们头儿找过她，让她多注意我平时的精神状态，劝我不要胡思乱想，如果需要的话，他可以给我介绍好的心理医生，而且我随时可以休假，休长假，休病假，完全自由，不必有任何后顾之忧。不管怎么休假，都不会影响我的工资待遇。我只好坦白地告诉她，不要听领导乱讲，他是因为有把柄在我手里，才这样说的。这个人就是这样，所有对他有所不利的人，在他眼中都是精神有问题的。对了，那天下班之前，借来帮忙的那个姑娘也很担心地问我，师傅你还会不会回来啊？我很奇怪她会这么问。她说大家都在私下里议论，说我是被领导变相赶出去的，因为他说我精神状态很不稳定，有抑郁症，不，是躁郁症的倾向，有时候甚至还有幻听之类的症状。还有比这更可笑的污蔑么？后来我就问那个姑娘，你觉得我像不正常的人么？她笑了，说我没想过这个问题啊。你除了话比较少，没什么啊。你看，人大体上就是这样的，很少真的会想去了解身边的某个人。

S.

[十三]

在广场边上的商店里，他买了包烟。没他想要的那种浅金底色蓝字的硬包555，就买了包软骆驼。那些白色烟蒂裸露出来时，附近的音像店里刚好传来一阵音乐声，然后是歌声。他点了支烟，深吸了一口之后，听着歌声，就觉得，这烟么，其实也是种乐器，不同的烟有不同的音调，抽烟就是演奏，只是没人听到而已，只能看到慢慢散尽的烟。烟草稳定地燃烧着，烟热烈地触及嗓子，一个男人把嗓子压得变形，声音干涩而又富有磁性地唱着，他深呼吸，侧着耳倾听，像有人在用力敲打铁床的边沿，发出奇怪的轰响，烟飘浮在空中。阳光宁静而又温暖，那感觉就像有人打开了冰过的香槟酒，木塞拔出时发出咚的一声轻响，阳光照亮了狭窄安静的街道，清爽的泡沫漫延在浅浅的玻璃杯子里。街边的门市有几家刚打开店门。一个体态丰满的年轻女人俯下身子在擦洗店门上的大玻璃底部。阳光照亮各种东西。油腻的脸，粗糙松软。刚下火车时的那种飘浮感还在持续，有朵灰云在脑壳里浮着，顶着头盖骨，双腿软绵绵地垂在地上。阳光里偶尔渗出海盐的味道。没过多久，脸就热了，微风凉快。烟丝里有两种色调，深褐与浅黄，他有些不适应它的味道。他喜欢一动不动。像个很小的点。他看了看烟盒，犹豫了几分钟，发现不远处有个红色电话亭。一辆黑色的出租车停在他身旁。司机嘴里叼着烟，看了他一眼。坐夜车很不舒服吧？司机职业地笑道，去哪里？“观前街。”他说。他的手是凉的，脚也是凉的，只有额头是热的。仿佛在跟着出租车行进，阳光照亮了一个又一个街角。在浓郁的烟草汗水汽油混合的难闻气味里，他看着司机的侧面。他们的目光偶尔会在后视镜里遇上，随即错开。街上行人稀少，时间还没开始运行。手表上指针正安稳地指着五点零五分。他觉得自己发烧了。

[十四]

在旅馆外面，他四处张望。树干上，电线杆子上，墙壁上，都没看到街牌。出租车走远了。他拖着旅行箱上了台阶。阳光透过门上面的那一排窗户照亮了前台，那个中年胖男人穿着圆领的白汗衫，正在那里打着电话，“他/她根本就不知道自己想干什么，那不叫复杂……”轻蔑一笑，胖子放下电话，热情地打招呼，就像昨天刚见过似的，还顺手接过客人的旅行箱，“走吧，还是以前的那间，收拾干净了”。显然，他是这里的老板。“你没怎么变，”他们上楼，“这种烟现在我是抽不动了，我现在喜欢柔和的。我就知道你这回出差，差不多能过来，你看，我猜着了吧？”老板泰然自若。他面带微笑，跟在后面。水磨石地面刚拖过，还有些水迹。他在后面注视着这个胖子的板寸头，听着那上楼时略显沉重的呼吸。“你放心吧，”胖子说，“没人打扰你的。”他只想待三天。“那是为什么？”老板有些奇怪，“干吗不多待几天？现在是休渔期，做海鲜生意的那些人都走了。”他们的脚步声在走廊里回荡。有人开门，跟胖子打招呼。那个房间空着。他们站在门口。淡金色的光线照亮了外面的阳台，看上去干净而又舒服。“都是新换的。”胖子随手拍了拍床铺。外面的街上，出现了几个走动的人，在楼房的阴影里，随后是另一些人，更多的人，各种车辆，骑自行车的人。“好了，有事叫我。”老板接过他递过来的那支骆驼烟低头点燃它的时候，外面所有那一切忽然构成了奇怪的轰响，就像有人高声念诵一句魔法咒语，大大小小的店铺纷纷开了门。这是他在火车上做的最后一个梦。现在，出租车停了下来。司机问他，“怎么走？”停车的地方是个十字路口。他侧头看了看右前方，那里已经没有任何建筑物了，只有刚刚动迁后布满碎砖瓦砾的一大片空旷地带，在里面的几块水泥板旁边，一根断了头的自来水管子正时高时低地喷涌白花花的水柱。

[十五]

S:

先跟你道个歉，我并不是有意不回你的信的。家里网坏了。报修了，过了几天才来人修，然后就是时断时好的状态。偶尔能用了，我又发现自己并没什么想说的。我的生活太平淡了，没有你那么多的内容，随便挑点什么就可以说说。对了，我又开了一家服装店，在市中心那条街上，比原来的那个要大一倍，服务员不好找，我就得常去打理，还要不时上货。还有就是，我倒是觉得，你们领导未必对你有什么恶意，他让你好好休息，也是我想说的。当然我不觉得你有什么问题，你再正常不过了，但你的生活习惯会把你搞得疲惫不堪。外面在下大雨，我没法出门。等雨住了，我会去店里看看，然后晚上跟朋友吃饭。希望你出差顺利，多保重。

Y.

[十六]

高速公路的两侧是连绵不断的原野，长时间看着单调的秋后景象，眼睛慢慢就变得麻木而空虚了。奇怪的念头层出不穷，其实什么都没有，就像水里的气泡，略有停顿就纷纷破碎了。出差之前，头儿又改变了主意，让他先跟同事们一起到海边度周末。能不去么？他问。得到的回答是，不能。穿过夜色和灯光，他跟在他们后面，来到那座到处是大玻璃和欧式枝形吊灯的海鲜自助火锅城里。他们端着盘子，围着长长一排海鲜慢慢走着，表情松弛、目光游离。他去了趟洗手间。她在走廊里打电话。坐到他身旁时，她面色潮红，热烈的气息弥漫周围，真奢侈。活的海鲜，死的贝类，年轻的女服务员声音圆润。那几只先被扔下去的螃蟹在沸腾的锅里开始变红了。胃口开了的人们宽容而又幽默。他们不停地吃着，说着笑话。他吃的那只螃蟹，是自己跳到锅里的，还没熟透，有股腥味。她看着他手里的螃蟹肢体。他下意识地喝了口饮料，摇了摇头。她低下头，看自己的手，然后又抬起头看那些走动的人。他掀开了另一只螃蟹的盖子，有些烫手。她看着他。好像别人也在看着他。他把蟹肉放在她的碟子里，散发着温润的光泽。他们来了，打开几瓶啤酒，杯子反复被倒满酒，他们说你挨着美人要多喝几杯才对，他放开喉咙把冰凉的啤酒一杯又一杯地灌入胃里，几乎感觉不到喉咙的存在。他们大笑。她那肥大的吊腿裤底下，每个趾甲上面都点了些朱红。他们好像始终都摆脱不了那种饥饿状态。血红的免费饮料在玻璃杯子里冒着细泡。累了？她问。他点了点头，失眠。他走到外面，抽了会儿烟。海鲜城对面有个广场，风很大，灯光淡薄，人影稀少。有几根仿古希腊风格的按照弧形排列的高大石柱，每根柱子前面都有一盏硕大的地灯从下向上仰射着强烈的绿光。柱子上面刻的是国泰民安天下太平五谷丰登之类的文字。她站在广场边上，脸庞骨骼轮廓清晰。她不会跳舞，也不打麻将或扑克牌。她喜欢对着电视唱歌。他就坐在她的附近。她的声音不够稳定。她回过头来大声跟他说话。他点点头，不知道她在说什么。他飘浮着。酒精渗到皮肤里，暗红斑点纷纷浮上表皮。他摘下眼镜，用纸巾擦着眼角，她在唱着，全世界我都可以忘记……他笑。她到了他面前，大声对他说话。他没听清。“我是说，你看起来很正常！”她对着他的耳朵喊道。电视里的景物从性感的泳装女人变幻成了蓝色的海。她遮住了屏幕的光亮。她给他倒茶。空荡荡的大厅，乱糟糟的桌椅，她目光幽暗。他感觉胸腔里的肌肉组织和黏膜都僵硬了。后来，也不知道过了多久，她忽然说道：“要不要去对面的岛上看看？”

[十七]

S:

（我跟她的对话都是短句。但复制给你，却莫名其妙地变成了密密麻麻的，连行都没分。你凑合看吧。）Y:找不到理由。Z:什么理由？活着的？Y:活着还要什么理由呢？Z:我还是要的。Y:能不能往后稍微退上几步？别拿自己的脑袋去顶墙。Z:你说得好轻松哦，能往哪里退呢？我没地方可退了？Y:其实你可以做点具体的事儿，越具体越好。Z:什么算具体的？Y:比如你收拾一下房间，洗洗衣服，把窗户玻璃擦干净，最好看上去就像没玻璃似的，再把地板都擦一遍，还有厨房里。Z:你说这些都是针对心理问题的，是对无聊而又空虚的人才有点用处的，可我不是这样的，你明白么？并不是叫个人就是因为无聊空虚才去自杀的。Y:至少你还可以谈谈恋爱吧？不是说有个男孩子挺喜欢你的么？Z:他么，还是个孩子，比如我对他说，你想要我么？要的话晚上就过来吧。他来了？没有。他怕了。Y:你把他吓到了。Z:没有啊。Y:也可能是你讨厌他。Z:没有，我讨厌我自己。Y:为什么呢？Z:不为什么。（到这里出现了十分钟零十五秒的停顿，然后才继续下去）对不起，刚才我爸过来了。Y:他说你了？Z:没有，他不让我抽烟。Y:你抽什么烟？Z:白沙啊。Y:为什么抽这种？Z:因为它比较土气。Y:不过，抽烟会死得快的。Z:我倒是要试试抽烟能不能死呢。Y:不容易。Z:我昨晚上抽了两包。到现在头还有点昏昏的，可我知道抽烟死不了的。Y:我接个电话，等一下。Z:这么晚了还有电话？Y：我回来了。Z:嗯。我问你呢,有意思么？Y:什么？Z:跟男人啊？Y:哪个男人？Z:电话里的。Y:我们没什么的。Z：是那个警察？Y:呵，是他。Z:他怎么了？Y:没怎么。Z:我看你跟他得了。Y:为什么？Z:不为什么啊，你不要我就上了。Y:你上吧。Z:那你别告诉他，把你的QQ借我用用。Y:嗯，没问题。Z:真的？Y:我说着玩呢。Y:真没什么，反正没见过，你可以试试。Z:噢，那我就试试喽，既然你都不在乎，我又这么空。Y:嗯。Z:可是我不喜欢抢别人的东西。Y:这不算抢。Z:那算什么呢？Y:就当看看你有没有演员的天赋了。Z:好主意。Y:好么？Z:当然。

Y.

[十八]

他吃了个苹果。背包里只有这个苹果。平时他很少想起吃水果。它的水分不是很足，可仍旧清香，甜，软。他不喜欢硬的。那些宽窄均匀的果皮掉到了地板上。这苹果可能是妈妈趁他不注意时放的。也可能是他自己随手拿的。他终于还是把它吃掉了。翻出纸巾，他慢慢地擦净刀子上面的汁水痕迹。刀刃在纸巾上割出了道口子。他想象着自己按图索骥找到那个旅馆，然后把那家伙拉到树林里，把枪塞到他嘴里，就像香港警匪片里常有的那样。那家伙身子软了，跪到了地上。他从这胆小鬼的身上搜出了一张小姑娘的照片，露出诡异的笑容。他轻轻扣动扳机，咔嗒一声，那个家伙向后倒了下去，嘴巴张着。他把枪管在那张灰脸上蹭了蹭，又在衣服上抹了抹。这人的裤子里冒出一股热烈的尿骚味儿。他把手枪顶在了那人的裆部，又扣动了一下扳机。那人就抽搐了一阵。后来他让他写下整个经过，按上手印。第二天一早，领导夫妇就到了，保持着镇静，来到女儿的房间里。女孩面无表情地坐在床上，穿着乱糟糟的睡衣，披散着头发，还在跟什么人聊天。领导清了清嗓子，他就把那个家伙带走了。既然移动公司提供的定位明确地指向了那个旅馆，而且没再变过，那就说明那个小姑娘到了那里住下后就没再出去过。奇怪的是，如此简单的任务，为什么偏偏落到他的头上？怎么想都觉得有些诡异。

[十九]

那个小姑娘，给我发了张照片，拍的是她手腕上的一道疤。她说那是十五岁时留下的。那时她还是个胖子，又高又大的胖子。被送到医院抢救过来之后，她就休学了。然后她就每天都吃得很少，就像得了厌食症，什么都吃不下去，硬吃的话就经常会吐。然后没多久她就变成了瘦子，皮包着骨头。

哪个小姑娘？

就我常跟你提到的那个。你忘了？

哦，想起来了。你把QQ密码给她了？

没呢。

你们不是说好的么？

她说她没心情了。等有心情时再跟我要。

你的东西我收到了。

好看不？

好看，你从哪儿找到的？这种老地图很少见了现在。

是在我爷爷家里翻到的。估计你会喜欢，就给你了。

你打了个记号的那里，是什么地方？

我家啊。

你知道我想到什么了吗？

什么？

你就像个地下党，偷到了城防地图，标出了最核心的指挥部。然后我把它交给组织，第二天凌晨，几百门火炮同时开火，数不清的炮弹准确地落在了那里，你标出记号的地方，将那里化为焦土。

然后呢？

解放了。

那我呢？

在炮火中牺牲了。

好吧。这个故事好像是外国的吧？

有可能。

那我为什么要死呢？

死得其所。

挺好。你会帮我完成这个理想的，是吧？用这种老套的幽默方式。

想象一下就可以了。

你在哪儿？

火车上。

要去哪里呢？

不知道。

[二十]

后来，她随口问他，去过岛上么？他说没有。窗外是灰蓝色的。他站在阳台上，看着她走远。天色还没有完全黑，不远处还有些明亮的碎片浮动在暗下去的景物中。那几棵树要更黑一些，树皮上的粗糙裂纹正在模糊。自己的眼睛成了黑暗的水面。远处是没有多少光亮的海，看不出波动。“这次事情要是办成了，”她说，“我们有三成的利润。”“我不要了。”他漫不经心地答道。“那你要什么呢？”她看着他。他想了想，“我也就是帮个忙么。不要什么。”烟灰落在了外面的窗台上。没风，那簇堆在小碎石子间的烟灰朽败而又寂静，就像在万米高空俯瞰某座史前废墟。烟在浮起、变向、流散。有些嘶嘶的细微响动从胸腔里冒上来。慢慢把烟吸到肺腑里，就不会有过于空虚的感觉了，烟占据了体内空间之后，那些不受约束的想法就会浮到外面，四处飘游。身体里的某些地方，永远也填不满。那只单峰骆驼站在黄昏的金色阳光里，天黑前，手指头隔着塑料薄膜触摸它的身体，有种很亲切的感觉。他没放过上面的每个文字，中文英文，慢慢地拼读，就像一个识字不多的家伙解读家里或者别人的信。

这时候，那个她出现了。街上杂乱的声音里，她走过旅馆楼下。她东张西望，好像在找什么。很多人都认识她，跟她打招呼，她懒得理，红色的塑料拖鞋随意地拍打着地面。她扬起头，看那些敞开的窗户。转眼间，她看到了他，冲他笑了笑道：“看见我的小狗了么？”像某部电影里的场景，一个孤单游客，一位无家可归的少女，在异国他乡意外相识了。老套。他下意识地笑了，摇了摇头。他想我从没见过她。眼睛黑黑地晃动。他没多想什么。坐在旅馆门口的老板跟她很熟，招呼她，说好像有只小狗进来过，楼上有个客人有只小狗，没准在一块玩儿呢。楼里很安静，散发着潮湿的气息。有人重重地关上了门。有人在浴间里慢吞吞地洗澡。有人压低声音说话。脚步声从楼梯口传上来，塑料拖鞋随意地拍打着地面。他回过头去看，发现她站在门口。“找到了？”他问道。她似乎觉得有些可笑，“没啊。”她撇了撇嘴，习惯动作。以后他还会经常看到的。“这里可能只有耗子了。”他说。“你来这里是做什么呢？”她问。“我？顺道看个朋友。”他说。她打量着，空床，桌子，床上的手机、地图、报纸、水果刀、袖珍黑皮笔记本、钱夹、地摊上买的1986年的《外国文艺》、名片本，还有那支圆珠笔。她走到阳台上，探出头去，朝南面指了指，“我住那边。”他只看到一片玻璃的反光。她脸上没表情，随后露出某种神秘的状态，“你朋友住哪里呢？”他想了想，“观前街。”“什么街？”“道观的观，前面的前。”太阳越过那幢旧楼房升起来了，射来耀眼的金光。她从没听说过这个地方。“什么道观？”她笑道，“崂山道士啊，穿墙而入？”后来，他们伏身窗台上，看着外面的街道上人来人往。她又要去找那只小狗了。他一时也找不到什么话题。“真的，它很可爱。”她边往外走边说道。

[二十一]

Y:

我到了那地方。去过了那家旅馆，可是没找到他们。我查过住宿登记，没有他们的信息。老板没理由说谎。他很肯定地表示从没看到过这两个人。他们肯定在这个城市里。她的手机停机了。登录她的QQ也没有任何更新的内容。我跟我们头儿汇报了这个情况。他并不在意这个，只是说就在这里多待几天吧，但不要惊动当地警方，给你一周时间，到时要是仍然没有线索，你就回来吧。我不知道他这是什么意思。也没再跟他多说什么。因为我有点怀疑此行的真实性了。我知道你会分身术，可惜我不会，嘘，我怀疑我始终都在被监控中，我已经知道得太多了，他们希望我消失，以一种自然而然的方式，在一个陌生的地方。千万不要怀疑我的直觉，它一向准确。我相信我是能找他们的，这样他们的阴谋就不会得逞了，到时候，我会装作什么都不知道的样子，回去，站在他们面前，主要是站在头儿的面前，告诉他我完成了任务。有一种可能，就是她已经把他甩掉了。而那个自以为是的家伙会在这里跟我一样等着她，到处找她，我只要找到他就可以了。说不定没等我回去，她就已经到家了。我开始研究地图了，很有意思。我在旅馆里。

S.

[二十二]

海在远处，看上去不大，渤海湾的某个微不足道的局部。那些火柴散放在床上，刚好处在光线与室内暗影的交界处。此前，也就是从早晨住进旅馆直到十一点之前，他一直在阳台上看那些过往的女人。她们的步态、神情，不经意的小动作，说话声。她们走过来，走过去，消失。这里好看的女人差不多都是外地的。很久以前的那个下午，在某个瞬间里，他曾尾随一位年轻的北方女人，从旅馆里出来，经过那条通向海滨的马路，一直走到海滩上。她在一个大排档里坐下，默默地吃着烤鱿鱼，喝着冰啤酒，不时抬起头看着不远处的海面。粗糙的海岸线，海风吹过脏乱僵硬的沙石滩，灰绿的海水一阵阵漫过来，爬过裸露的脚面。一只青灰色的小螃蟹摇摇晃晃地爬过那个空贝壳，越爬越远。白天的海，是一种抽象的东西。就算海的气息能使很多过去的瞬间同时浮现，又能说明什么呢？风情万种的海，神秘莫测的海，单调的海，藏污纳垢的海，又老又丑的海，年轻纯洁的海，丰满有弹性的海，充满活力的海，放荡的海，乏味的海，她起伏动荡，在每一个细部都留下阵阵美妙的曲线。她会蜕成非人性化的东西。他有点饿了。从包里翻出在火车买的那盒方便面，倒入开水，扣上塑料盖。她从这里出去时，似乎有些失望。她跟胖子老板有一句没一句地说着话。她没找到那只小狗。他知道她不可能找到它。人都活在自己的想象里。她又一次经过暗淡的走廊，来到他面前时，很认真地告诉他，“我想起来了，那个观前街，就在城东门那边，那里有个空场，旁边是道观，里边有一个老道，会看相，看了就会写个纸条给你，让你自己琢磨。据说看得准。”他跟老板借了辆自行车，然后带着她去了观前街。想到这里，他就关上房门下楼了。

老板在后面开的那间酒吧里现在还没有人。所有的灯忽然间都亮了。老板站在他的身旁，“喝点什么？”随手把吧台上的酒水单子递了过来。“这酒吧叫什么？”他随口问道。“我不走了。”老板笑道。“什么？”他愣了一下。“是电影里的对白。外国片子，有一天，我的那个坏脾气服务员在大厅里放的，我经过时刚好听到了这句，是个女人对着电话说的。很久以前的事儿了。”他听到咖啡豆在咖啡机里突然蹦了起来，然后是电钻般的响声。他看着外面的街道。一个女人，一只小狗围着她打转，她走路时身体绷得很直。咖啡的香味。老板把咖啡放在桌面上，还有糖跟牛奶，随即看了看外面，“这女人很不错的，刚刚嫁给我一做木材生意的哥们儿，他很疼她”。他出了会儿神，把两张照片放在了老板面前。

[二十三]

下午五点钟。离上船还有三个小时。这段时间里没什么事可做。她去看她们打麻将了。他没有找到她，就找了张本地日报，上个月的，还有几份同事带来垫东西的旧报纸。他夹着它们走到外面。在海边也能听到麻将声，相比之下，海浪声倒是小很多，这两种声音交替出现。看不到船。灰暗的海。远处还有颜色略深些的海岬。码头在海湾的北边，在这里看不到。那天晚上，他们坐在那只破旧的渡船上，进入黑暗的海。船舱里有股腥臭的气味。坐在里面不多时，他就感觉皮肤有些涩涩的。九月中旬的海上很凉。她注视着左侧的那盏并不高的棚顶灯。他看着她。上船之前，他的嗓子里有股奇怪的味道，眼球是冷的，身体也是冷的，只有头是滚烫的。人在一个很局促却又一时无法离开的空间里，容易接受平时不大喜欢的东西。“我要找到你，喊出你的名字，打开幸福的盒子……”驾驶舱的收音机里，那个女声唱道。信号时强时弱，歌声时有时无，其间的杂音会让人误以为海上正下着大雨。他喜欢海上下大雨。后来，他们抽烟。他几乎忘了她会抽烟了。他不知道该跟她聊些什么。她侧过脸去，透过那个圆形密封的小窗子，看驾驶室里来回走动的那些腿。不知不觉间，她聊到了她儿子，“他内向，不像我这么情绪化”。她说话的时候，他看着她表情的变化，有那么一会儿几乎没听她在说什么。他看着她的手，它们苍白而又柔软地交叉在一起，像在彼此取暖。

一场大雨过后，天色浑浊而动荡，海风迅疾地经过地面，然后向天空中猛烈扬起一阵冷腥的气息。她拿了把雨伞站在那里，漫不经心地吃着一个苹果，凉鞋里的脚指头，是整个场景里仅有的微白亮色。天亮前她就站在阳台上。她的脸缓慢明亮起来，阴影退到了背后，退到屋子里。他一时想不起自己是什么时候睡着的。他给头儿打了个电话，这是此前的梦里的情节，头儿在电话里的声音低沉缓慢，充满了疑虑，他们都没有听懂彼此的话。我病了，他说。浑身无力，胸闷。头儿认为这些都不重要，关键是你在想什么，你在哪里，你在干什么，还有，你想要干什么？他说他会按期回去报到的。这不重要，头儿强调道。你什么时候回来，不是我关心的，我只想知道，你在想什么。他什么都没想。这是事实。我想给你打电话，就打了，现在我在想你说的是什么意思。头儿停顿了片刻，那你好好休息吧，不要想了。深呼吸。随着呼吸，他逐渐平静下来。天空并没有再继续亮起来。他感觉她在那里站了很长时间了，穿着那件浅蓝的睡衣。你有什么安排么？她问道。那个海湾出口处的海面，是弧形的。

[二十四]

Y:

我们坐在海滨浴场附近的一家露天烧烤大排档里，喝着啤酒。烧烤的味道不错，尤其是烤鱿鱼，那种沉浸在孜然、辣椒还有其他调料里的经过炭火反复烧烤后的味道会让人着迷。吃完一串鱿鱼脖儿或鱿鱼爪，再喝下一大口冰啤酒，心里竟会有种莫名的感动。散落到炭火里的调料末激起阵阵火星，鱿鱼嘴，鱿鱼脖，鱿鱼爪，还有鱿鱼的身体。是她先说出自己的名字的。伊春，她说。伊朗的伊，春天的春。伊春也是个地方，你知道么？我听说过，但没去过。她也没去过。据说那里到处都是森林，在大兴安岭深处。她是从海滨那边走过来的。她看了看我，就在对面坐下了。我喜欢她的名字，谁想出来的？她说以前看过一个伊朗电影，特别感动，就用“伊”作自己的姓了，当时刚好又是春天。但是她说她的名字是经常变的。她认真地想了想，“最短半个月，最多么，有一年的。时间短，就说明我光换地方了。”我说我也想换个名字，换个活法。“再重新找个工作，再找个女朋友？”伊春挑起眉毛看了看我。我说就我自己就够难侍候的了。伊春爱看电影，但很少看电影。那天她之所以进去看了那场伊朗电影，完全是因为看门的跟她熟，见她没事闲逛，就喊她进去，因为里面没人。他还给她买了些水果、瓜子，像对自己女儿似的，等她在黑暗里坐下，说你要是困了就睡一觉。他在门口，有事就叫他。伊春管他叫老爸。每隔半个来月，他就会去看伊春，带些吃的东西。他没孩子。伊春有时很烦他。“他现在找不到我了，”伊春笑了笑，“我现在叫伊春了，也不在固定的地方干活了，他找不到我。”她似笑非笑地看着他。“我是刚到时看到你的，”他说。“在车里，你在路边，后面是个广告牌，你背着这个小包，吃着一个大苹果。你很喜欢吃苹果？”“还可以。”“我以为你喜欢呢。”“你出汗了。”她眼睛里忽然充满了笑意。他也觉得自己有点好笑，“伊春啊，你有空么？”“我？有啊，当然有。我现在就剩下空了。我有的是空。”他笑了。她眯缝起眼睛，嘴不大，嘴唇薄薄的。他们顺着马路往上走。阳光透过云层，融化在地面上。空气黏稠。从这里看海，只能看到一角浅蓝。“咱们去哪儿？”伊春面无表情。他也不清楚。她挎着他的胳臂，把头挨着他的肩头。“我跟你回去吧，”她说。“要不你先忙你的？”他说。“反正我也没有什么事。”他的鼻尖渗出了细小的汗珠。伊春忍不住又笑了，“我就跟定你了，现在你陪我走走。”他不能拒绝。整个下午，他就陪着她走过那些光彩纷呈的珠宝金饰柜台，站满了白净漂亮姑娘的化妆品专柜，让人随时都想躺下坐下的家具广场，各种品牌服装区，最后还有婚纱摄影店。后来，他们坐公交车回到海边，继续喝冰啤酒、吃烧烤。他们没再说什么。时间过得很慢。后来，伊春有些不耐烦了，“你不是说要带我过海去吃螃蟹么？”他愣住了。“晚上七点有船，”她得意地抛了个媚眼。据她所知，那里最好吃的并不是螃蟹，而是一种比较稀有的贝类。你看，这就是我遇到伊春的事。

S.

[二十五]

她是深灰色的。那天她走过来时，心不在焉地看着什么，像个刚开始独自捕食的小狐狸，没有明确的方向，有些犹豫，绕着圈子。伊春说，“我可能会喜欢烂苹果，堆在地上的，墙角的那种，奇怪么？我是觉得那样看上去会很刺激……不过我倒是可以模仿一下你所说的那种女人的样子，你想看么？不麻烦，很容易的事。”几只灰白色的海鸟从灰蓝的海平线上浮现。天空则是淡蓝模糊的。夏季海滨特有的炽烈阳光使他们不得不眯起眼睛。他留下的那些照片里都没有她，而他记忆里却有。“再过几年，你看这照片，就完全不一样了……”那时她很不经意地对他说。他们挨着，面对着镜头。她双手插在牛仔裤的侧兜里，戴着墨镜，下颌略微侧向他这边。她的身材几乎跟他一样高。那时候她总是喜欢眯起眼睛注视一切。她的眼光穿过他，或者越过我，看别的什么人或者东西。

[二十六]

后来他们确实去了岛上。在船上时，她跟几个渔民喝白酒，她喝一杯，他们就喝两杯。后来他们笑着说，你太可怕了。那是艘用旧游艇改装的运海鲜的货船。她平静地注视着他，希望他的表情最好不要那么紧绷绷的。她与众不同的地方还很多，比如说，她喜欢冷水浴。我还知道什么呢？她认为他们都是穷人，拿着工资苟延残喘，最后注定什么都留不下。他们是面对面坐着的。后来他坐到了她的身边。他发现烟没了。她从包里摸出一盒555递给他。“这种烟让我着迷了好多年了，”他说。“特别是到了嗓子眼的时候，那烟会稳稳当当地发出它的力度……”后来，她看着自己的手，“我的手，是不是挺漂亮？”船主站在门左侧的舷窗附近，几次往里面看，似乎想知道他们在做什么。船头碰到码头上那道用橡胶轮胎组成的岸之前，船主再次把头伸到了通向驾驶室的小窗口上，注视了他们一会儿。“马上到岸了。”他冲他们笑了笑。他们上岸后，他也上了岸。这时候那场急雨已经住了。她看上去并不是第一次到这岛上来。她知道该上哪里住。到那家旅店后，她去冲凉，然后还要打个电话，让他随意休息，但最好不要睡，等她回来再好好聊一会儿。她为他打开了电视。他问她船主住的地方离这里远么？她说不远，只有几分钟的路。她关上门，穿过院子，跟什么人打了声招呼。电视里正在播放的片子是中英文字幕，说的却是法语，快要结束了：那个退休的老法官拄着手杖回到屋子里，打开了电视，里面正在播报新闻，一艘客轮在英吉利海峡遇到风暴，轮船沉没了，只有七个人被救，雨还在下着，大批的记者把镜头对准了获救者，电视里开始介绍他们的名字，他们惶恐不安，表情一次次定格在画面上，最后，他注意到，那个退休的老法官流露出欣慰的表情。她回来时已是半夜了。电视里正在播报午夜新闻。她笑了笑，坐在他床边的椅子上。“遇见了个熟人，聊了一会儿。他们在岛的另一侧。”“你怎么不去见见他们呢？”“太晚了，明早赶海市，说不定能碰上……”他告诉她，刚才看了个电影，一艘客轮沉没了，只有没几个幸存者被救了上来，其中有两个人是在船上才认识的，一个男的和一个女的，男的是法官，女的是时装模特，她叫瓦伦蒂娜。那个老法官，他最后还是孤孤单单一个人留在了家里。”“你是说结局么？”“是啊，我说不太清楚。”“电影的名字呢？”“不知道。那个瓦伦蒂娜的眼睛，有点像你。”她想了想，默默看着他的眼睛，然后摇了摇头，“不会的，我太老了。”

[二十七]

Y：

我们坐在那个码头附近的大排档里等船来。伊春说船会来的，不用急，它离这里不远了。她是对的。我初次去她那里时，就要她陪我去找那个观前街。我跟旅馆老板借了辆自行车，然后带着伊春，顺着马路一直往东，她说就在最东面的那条老巷子的后边。路边的那些大树上，有很多乌鸦的巢，天黑前，它们就都纷纷落到树上，黑乎乎的满树都是，还有些落在了对面楼房的檐上。天闷热。她像是随时都会睡着。街上人影稀少。我们骑了将近一个钟头。最后发现，那里的房子都拆了，只有一大片空地，堆满了残砖碎石。一根电线杆上，歪斜地挂着个牌子，蓝底白字，观前街。“她以前就住在这里。”我指了指那片空场对伊春说。“在道观南边的一座日式小楼里，她住在三楼尽里面的一个小套房中。我从没有去过那里。从来没去过。我梦到过。”暮色里，四周的那些杨树是黑的，一堆砖石里探出一根断头的自来水铁管，喷涌着白花花的水流。几只母鸡在附近晃来晃去。那个道观就在不远处。我们见到了那个老道，穿了身普通人的衣服，梳着牛心发簪，灰白头发，是个瞎子，有个中年女人在照顾他的生活。“先生是我。”伊春说。道士嗯了一声。那个女人又从后面出来了，手里端了碗米饭，还有一碟清炒苦瓜。道士闻了闻，然后就安静地吃起来。那个女人看着他吃，偶尔看看我们。我说我们走吧。伊春有些不知所措地拉着我的胳臂，到了外面。“她是谁呢？”她自言自语，“以前从没见过。”我说这些你不会烦吧？后来我并没有把伊春带回旅馆。她说她累了，要回去睡觉。我就送她回去了。那是本地最大的浴场。

S.

[二十八]

收到你的信了。

哦，什么时候？

今天早上，六点多。

很多。

是啊，很多。你精力充沛。

我只是没事可做。

这么多故事，还没事？

我找不到他们。

那又怎样？

只能待够一个星期再说了。

我看你活得挺自在的。

我只是随遇而安。

那个女孩，她说不想借用我的QQ了。

哦。

她想见你。

见我？

嗯，她说你有可能帮到她。

什么意思？

我也不清楚。

她又不知道我在哪里。

谁知道呢？

[二十九]

他们到岛上的时候，天还没完全黑。那家旅馆已经翻盖过了，从小院子里的几间房变成了三层小楼，像个影子似的立在那里。她摘下墨镜，在那间屋子里转了转，看了看那个卫生间，然后又回过头来看看他，忽然笑了，“挺好。”是啊，那张床很宽大，足够四个人并排睡了。刚才在一楼的服务台登记的时候，那个老板娘边照着他的身份证填写旅客住宿资料，边打量着她，最后又仔细看了看他，“一个房间？”他点点头。晚饭后，他去冲了凉。他到下面询问老板娘，现在还有早上的海市么？结果是令人失望的。她说没有了，现在是休渔期。他有些失望。她补充说，有养殖的海物卖的，都在东面的那几个村子里，可以在老百姓家吃住，价钱一般都不贵。他在楼下的椅子上坐了一会儿，抽了支烟，有些无聊。星星挂满了天空。夜空几乎是透明的，看到那些星星的时候，会觉得它们不是静止的，而是正向这个岛上慢慢落下。她站在阳台上，穿着白睡衣，灯光从背后照射出来，使她的前面成了阴影。他歪着头看她，看不清楚，知道她也看不清楚他。但他们还是这样看了一会儿。直到她说，上来吧。走廊里的每个转弯处都有紫外线杀虫灯，每隔几秒钟就会一声清脆的轻微爆响声，一只蚊子或飞虫被电死了。院子里的水井边，悬挂在木杆上的那盏灯的白光从纱窗透射进来，在地上画出一个梯形的亮块。他侧身躺着，看着那个亮块。她低声说两点多了，然后就点了支烟，问他要不要。他不想，嗓子有些肿。“你跟你女朋友在一起多久了？”她很随意地问道。我没有女朋友，他说。“以前呢？”没有。“怎么会呢？”不知道。“不相信女人了？”说不清楚，有点神秘。她笑了，“不神秘，没人真的会喜欢神秘。内容太多了不好。”很多男人都喜欢你，他说。“那不是喜欢。我呢，知道这个，不想把他们拒之门外，那就没意思了，知道么，让他们想着吧。”嗯。“我见的那个男的，是前男朋友，他说他还想着我呢，我呢，也不烦他。可我们不能奢望太多……过来吧，挨着我。”有黑暗中，她好像很快就睡着了。他听她的呼吸，很平缓。后来她低声说，把手给我。犹豫了一下，他还是把手放在了她手上。忽然地，她低声笑道，我想点什么。他闭着眼睛笑了笑，没出声。她在背包里翻着，又去洗手间洗东西。她回来了，重新躺下。他闻到了梨的香味儿。

[三十]

他在旅馆后面的咖啡馆里坐了将近一个下午。胖子老板坐在吧台里面打电话，粗壮的胳臂伸到了台子外面，手里捏了支烟。放下电话，胖子转过头来看他，表情非常奇怪。出什么事了？胖子点点头，表情凝重，“是。中午的事，那个电影院看门的，把一姑娘带到树林子里，把她勒死了。然后自首了，说他就是想死。”刑警队院子外面挤满了群众。法医验过了，除了颈部，没有其他伤害。他在外面站了一个来小时，见没什么结果，就独自回到了旅馆里。过了一会儿，老板也回来了……他忽然醒了，发现自己还坐在咖啡厅里。老板笑了笑问，做梦了吧？他说是啊。梦见有人死了。老板若有所思地看着他。他在想着伊春，平淡得不能再平淡了。昨天晚上，伊春失眠了。老板后来问他，你们那里离这里究竟有多远？他说坐汽车走高速大约要五个多小时吧。老板低头琢磨了一会儿，接着又问，“那你是做什么的？”他没言语。老板眯着眼睛，看手里的那支烟，吹了吹烟灰。“我们这里地方不大，要是有外地人，不可能不知道的。”他一时不知该说些什么。船一直没有来。天黑以后，他们开始喝啤酒。她的脸红了起来。后来，她抬起头，醉眼蒙眬地看着他，“天黑了，我们去哪呢？”她就站了起来，背起那个包，“我想骂你了，刚才。”为什么？“不知道。看你的样子，又觉得挺可怜的。”他看着她，“我看起来很可怜么？”她点了点头，“是。”

[三十一]

“我到了，你的地址是错的。这里也没人知道你。说明你的名字也是假的。”他在邮件里简单地写道。也在QQ里留了同样的话。

等了一天，她终于在QQ里回复了，“你不是出差了么？怎么会来找我？”

“我不是跟你说过么，我是欲望之犬。当时你还说，一击中的。”

“真可惜。你现在能确定我是谁了么？”

“不能。”

“那你又怎么能知道我在哪里呢？”

“地图上标出来的地方。”

“地图？你确信那不是另一个人寄给你的？”

“不能。”

“可能我们都见过了呢？只是你认不出来而已。”

“我无所谓的，随便你是哪一个。”

“我没找到那个离家出走的小姑娘。”

“你真的是为这个而来的么？”

“什么线索都没有。后来，头儿才告诉我，这事已经结束了。小姑娘又自己回家了。至于那个拐走她的家伙，也不用找了。他说到此为止了，不要再节外生枝。你看，这个世界上的事儿就是这么有意思。”

“你很会讲故事。”

“他这是在驯化我么？他还让我借此机会随便转转，散散心，调整状态。这算是一出什么戏呢？”

“我真的累了。”

“然后我就来找你了。坐大巴两个多小时就到了。我就住在离你很近的那个旅馆里，三天了。我给你发了那么多的邮件，你都没回。你的邮箱和QQ号都给了那个老想着自杀的女孩了？”

“你觉得，我该怎么回复你才好呢？我不是一直在配合你的想象么？那个观前街，是我梦到的地方，我跟你说过的，对吧？”

“是啊，我找了很久。那些出租司机一定以为我是精神病院里出来的。有几个说从没听过这个街道，有几个则说，好像是有的，就载着我满城的转悠。”

“我只能说，你可能真的是疯了。”

“对于我来说，这至少是有新鲜感的事儿。是某种变化。这些天里，我精疲力尽，发低烧。我躺在床上，醒来的时候，就会想到你，觉得你在怜悯地看着我。”

“你想要什么呢？”

“不知道。”

“知不知道，不重要了。你在那里，我在这里。我可以是任何人。你也可以。”

[三十二]

那天他在床上躺了一白天。晚上六点多，有人敲门。他爬起来，去开门。外面站着伊春。他愣住了。“是我，”她说。“你？”他甚至以为自己还在梦里，就伸手摸了摸自己汗津津的脸，“你还认识我么？”“你说呢？”她歪着头反问。“要不要我来讲讲跟你有关的事呢？”“好吧，那就讲讲吧。”他转身回到了床上，躺下了，仰面朝天的，闭上了眼睛。他听到她也进来了，好像是坐在了床边。“比如说吧，我知道你的办公室是什么样的，用的是什么电脑，之前你在局里的档案室还待过一段时间，那里有很多窗户，很多玻璃，对吧？”他睁开了眼睛，看着天花板上的那盏冷白的圆形吸顶灯。“还有啊，更私密些的事，有一天，你梦到自己帮过一个女人，走私汽车，然后你什么好处都没要，还被人到处追杀。你们去那个海岛的时候，你还以为她是喜欢上了你。实际上，她跟哪个男人睡，完全看她的需要。你还不承认你喜欢上了她。说你只不过好奇而已，只不过是她有某种神秘的气息而已，你总是喜欢把自己撇清。可你后来不是也承认自己对她是有强烈的欲望的么？你还很矛盾，对于这种肉欲感到惭愧，可你还是有很强烈的欲望的，对吧？”他坐了起来，目不转睛地注视着她的眼睛，“你……”“你觉得我是谁呢？”她似笑非笑。他下了床，在窗边站了一会儿。然后他又回到了她的面前。她坐在床边，仰头看着他的眼睛，非常的淡定，“是我么？”他一把将她拥入了怀中。他在颤抖，额头滚烫。她轻轻拍了拍他的后背，然后把他推开，自己坐在了床边。过了一会儿，他似乎好了些，也坐下了。“为什么你会相信我呢？”她问。“你把我当成了你那个远方的姑娘了？万一我是那个想自杀的呢？不是很麻烦？”他从枕头下面掏出了那把手枪，递给了她，“那就成全你好了。不要指着我。”她忽然大笑了起来。他觉得自己困极了，必须立即睡下了。她要去洗个澡。他说好，没等她出来，就睡着了。现在，他想，还来得及。后来他感觉到，她躺在了他的背后，可是他无论如何都睁不开眼睛了。不知道过了多久，他隐约闻到了烟味，好像还有大麻的味道。他觉得她好像整晚都在说着什么，但又好像只是安静地躺在他后面。

[三十三]

天色蒙蒙亮时，他还在一个梦境里。后来，不知道过了多久，他半梦半醒的，隐约感觉得到，她坐了起来。他听到了什么奇怪而又熟悉的响动，随后又恢复了寂静。过了一会儿，他好像听到了扣动扳机的声音。轰的一声巨响。太近了。他闻到了一缕焦灼的气息。他感觉她又重新躺下了。后来，他觉得自己终于能把眼睛睁开一道缝了，就习惯性地看了看手机屏幕，有个短信，不是伊春的，而是她的，只有三个字：“我睡了。”











以前她只是一个安静的小孩，发怒的时候，她才看见她也可以是一个拥有破坏力的对手。
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撰文　蒯乐昊








春花

地震过后好久，周春花都有点儿麻爪爪的，可能脑壳震瓜喽，一说话就着急心跳。她儿子在北京，打电话来家打不通，急得团团转，后来终于通了，刚喊了一声妈，周春花的眼泪就挂到起。

地震来的时候周春花正在下楼去打麻将的路上，突然楼梯晃起来，她以为自己眩晕犯了，扶住楼梯把手，把手也在打抽抽，觉得不对头，天花板上的石膏吧嗒吧嗒往下掉。周春花喊一声我的妈，抱牢脑壳就往外头跑，前脚刚跑出居民楼，后脚楼子就塌了，灰尘呛起老高。周春花人往前一扑，啥子都不晓得了。她晕了大概只有几分钟，醒过来发现自己没有死，浑身软趴趴的，一只鞋子没得了，嘴里吃了一嘴巴灰，她拿袖子撸了把脸，闻到一股腥气。

过了好久，她想爬起来，觉得浑身哪儿哪儿都痛，又动了下，手脚还在，手上不少血，已经被灰糊干了，看不出来伤口究竟在哪儿。

家已经没得了，她身后的五层楼像被人从中间横着一刀切开，前面半边塌在地上，堆起半层楼高，后面五层房间开膛破肚，全部亮相出来。五个客厅，从上到下，第三个是周春花家的，五十五寸的大电视，去年才买的，挂在那个墙上，叫人好不心疼。紧跟到她看见四楼彭阿姨家的电视，居然比她家的还要大，还做了电视墙，紫色大花的，好洋气，还不是一样算球了？周春花心里又平衡了点。她上上下下把小楼看了个遍，五个客厅，每家的布置都很像，同样位置都是一个电视，电视上头挂个钟，有的钟还在走，有的已经停了，电视柜颜色不太一样，样式倒都差不多，后面这半边楼的东西没有毁，就是不晓得还拿得回来不。楼梯都震没了，上也上不去，只能眼巴巴地看着五个客厅从上到下一排敞在那里，就像有人把他们过的日子切开来做成了一根冷锅串串。她在这个楼里住了二十几年，邻居串门还没串全，今天地震才把所有人家里的装修家底都看到了。

地震的时候光顾到逃命，没觉得身边有好多人，现在不知道从哪里全冒出来了，有哭喊的，头上淌着血，不顾旁人的拉扯往屋里冲，要去救家人，110和120都失效了，有人找了锹，在废墟上刨着。

周春花找到一根窗梁木条当工具，按方位来看，卧室房间都震塌了，床头柜里的榆木盒子不见得还能刨得出，里头有存折，有房产证，还有好几条金链子和一个金镯头。市里有好几家金店，因为香港有个周生生，这里的金店，有的叫周大生，有的叫周先生，有的叫周永生。周春花这个金镯头值钱，是正宗周生生。想好了以后雨晨耍女朋友，要做见面礼的。有一条白金链子也是老谢几年前去香港买的，平时舍不得戴，上头有一粒钻石，虽然不大，但毕竟是钻石唦。

老谢！她突然想起来。老谢！

老谢

电话打不通，但老谢还活着，谢天谢地。老谢在的市政公用局几年前盖了新大楼，财务科、工程项目科、企管审计科、稽查科、燃气管理科这些肥嘟嘟的职能部门都搬去了新大楼，老谢所在的行政科和另外几个清水科室还留在灰蒙蒙的老大楼里。老大楼是80年代初改的，方方正正像个盒子，竟然还挺结实，除了台阶砖头塌了几方，外墙玻璃碎了几块之外，其余没大碍。旁边盖了没多久的新楼倒裂了好多大缝，垮掉一角，同事们哇哇地叫着四散逃窜，有几个情急之下跳了窗子，财务科的小李就跳断了腿杆。

老谢今年四十八，做到行政科科长，发现事业稳定地无望之后，他开始掉头发。先是额头前面落叶飘零，继而脑勺后方也开始潮水退去。办法想尽，不晓得抹了多少瓶生发药水，去发廊里做了多少次生姜头疗，还是不管用。

他想去刮个光脑壳，就跟《还珠格格》里头的皇阿玛一样，眼珠子一瞪。老谢眼睛很大，圆溜溜的，配光脑壳巴巴适适。可是机关里面不兴光头，看起来像流氓打手社会人士。老谢只好留牢他的地中海，窄窄一圈头发，清时满洲人发辫绕颈那样，绕在脑壳上，一道黑色天使光环。

两天后，无家可归的群众都被安置到了绵阳体育馆，周春花没去，她住到了老谢的办公室，办公室有张单人行军床，老谢平时放下来睡午觉的，她睡行军床，老谢打地铺。机关同意住房受灾的员工家属住进办公楼，除了出于人道主义精神，还因为这几天市政公用局忙惨了，通讯抢修，供水，煤气泄漏检修，道路桥梁塌方，应急公用设施恢复，全部都是市政公用局的事情，局长嘴巴上燎起三个大泡。员工家里也都受灾，熬夜加班心不定，还不如家属住过来，互相有照应。老办公楼看来牢固度可以，这是经过地震实践检验了的。

周春花天天晚上睡不好，老是做噩梦，这几天余震不断，他们用了啤酒瓶子倒过来放在地上，作为警报器，一有风吹草动，她马上跳起来，一副被人揪住了脖子的模样。她还是没找到她的盒子。钱在银行，存折丢了，可以拿去身份证去补办；身份证丢了，可以到公安局去补办；房子没了，房产证也没了，上哪说理去？他们的房子是单位分的旧公房，房改之后折价卖给员工的，当时便宜得很。现在老天爷把房没收了，政府莫非还会补发房子？要是不补发，现在这个房价，啷个还买得起？她心里头焦煎煎的，没有个底。那天她魔怔了，在废墟上刨啊刨，一心想刨出那个盒子，结果刨到一条膀子，粉红的睡衣上面印着咧嘴的米老鼠，她吓得扔了锄头尖叫起来。

“二楼顾老汉的女娃儿，刚生了小孩回娘家休产假，晚上喂奶睡不好觉，白天打瞌睡，就没走脱。”

周春花惊魂未定，说话老觉得口干。小娃娃午觉醒来哭得凶，顾家老两口心疼姑娘，想给她多睡睡，就把小娃娃抱出去耍，给街坊邻居看看，在街心花园摆龙门阵，倒把小娃娃保住了。

春花抬手抹了下眼窝子，她看到的那条胳膊，就是顾家姑娘的。

老谢累得话都说不动，楼下的顾家姑娘，比雨晨大两岁，小时候两个娃娃在一起玩，手拉手去上学。雨晨那个时候不懂事，大人起哄寻开心，骗他给顾爸爸作揖，雨晨就胖胖地唱一个肥诺，“老丈人好”。老谢拍拍周春花的背，周春花还在擦眼抹泪：以前老讲儿子不听话，现在倒亏得雨晨跑到北京，不在跟前。要是雨晨有个三长两短，我们两个还活不活？

雨晨

老谢年轻的时候是个帅哥，这话不是吹牛，现有证明，他家娃儿就是证明。谢雨晨小时候，浓眉毛，抠眼珠，高鼻梁，乖得心疼。这是他的通行证，骗过了多少人。

地震之后两个月，奥运会将开未开，首都的大街小巷，已经是一派北京欢迎你的气象。谢雨晨正在北京三里屯的脏街喝酒，突然接到他妈妈的电话。“喂？这里听不清，你等一哈。”小虎从旁边凳子上站起来要给他让路，他已经不耐烦，一撑手从桌子上翻了出去，叼着香烟站在脏街中央。两个精心打扮的姑娘从他身边走过，瞄他一眼，他往旁边避了避。

“雨晨，你现在忙不忙？家里有点事要跟你商量。”

“妈你快点个儿说，我还在外头。”

周春花支支吾吾的，事情来得突然，叫她从何说起？老谢这几天回来说，要领养个女娃儿，地震孤儿，单位鼓励认养，出钱出力都行，大多数同事都选每月寄钱，一对一助养，老谢可能是救灾的时候，惨人看多了，不知道怎么竟动了菩萨心肠，坚持要领养一个父母双亡的地震遗孤到屋里头。“是个女娃儿，两岁多，已经学讲话，会喊妈妈、爸爸。”

“你脑壳坏了嗦？认个非亲非故的女娃儿家来养？我们家现在住临时棚户，我才是灾民！我个人还需要资助好不好？”周春花刚听见的时候吓了一跳，赶忙跳起来反驳，胸脯捶得咚咚作响。但是老谢很坚决，“养个女娃儿嘛，又花不了好多钱，这些地震孤儿，以后上学学费国家肯定有政策的。不过是多双筷子吃饭，我们家又不是养不起，你比比四邻，我们受的损失还是小。”

“多双筷子吃饭，讲得轻飘飘的，这是养女儿，不是养只猫！凭啥子要我管？国家为啥子不管？”

“受灾面太大了，一下子多出来这么多孤儿，马上建福利院都不够用，你让国家怎么管？我们家情况还可以，可以替国家分担难处嘛，都是我们四川的娃娃，我们四川人再不管，啷个管？”

“管起你就捐点儿钱，非要领养到家里头干啥子？你们单位那么多人，人家也没像你这么巴心巴肝的。”

“话不是这么说，我们局长就带头了的，我们科室的老孙也表态说回家跟老婆商量商量，你想，要是老孙都领养了，我这个科长，表现还不如他？财务科那个跳断腿的小李，当场就要领养，不过他没成家，还是单身汉，不符合领养条件，还不给他养呢，他就一下子认捐了三个。”

“小李搞财务的，自己股票炒得多好的，他莫说养三个，养十个都没得问题。”

“你没看到那个场面，感人得很，这些娃娃里头，我相中的这一个长得最心疼，年纪也合适，刚刚会讲话，又不记事。不像那些半大小孩，养不熟。这个养好了，还不就跟你亲生的一样？雨晨在北京，他那个脾气，将来晓得回不回来？等我们老了，跟前有个闺女伺候，多好的嘛，你看看。”老谢掏出手机，眯着眼睛从相册里调出一张照片，像是从档案资料板上翻拍下来的，一个粉头粉脑的小女娃，长得确实好，小嘴嘟嘟的，像个人参娃娃。

长期在行政科，老谢很擅长做思想动员工作，知道适当时候，宜以柔克刚，“以前你不是一直想给雨晨生个妹妹的嘛，一子一女，凑一个好字，我们两个，就是儿女双全的人了。说起来，要不是因为我在机关，不敢违反政策，后头那个娃娃，本来也不用去刮掉的。”

春花噗嗤一笑，“那啷个一样？那时候我多年轻的，现在这把年纪，儿子都要养娃娃了，我还养娃娃？累死个人！”周春花突然想起来锅上还煮着洋芋，连忙跑去关火，出来擦擦手，老谢已经把手机收起来了，正在盛汤，一碗袅着热气的白萝卜汤摆在她的位置。

“我说老谢，你少给我灌迷汤，我说不得行，就是不得行！”

“你看看你这个同志，觉悟太低，好，先不说你。吃饭。”

老谢对周春花很有把握。一个晚上，他没再提一句认养孩子的事情，吃了晚饭就洗碗，洗了碗就专心致志看杂志，一本杂志，翻过来掉过去，看得津津有味。倒是周春花按捺不住了，借口出去买酱油洗衣粉，溜出来给雨晨打电话。

“你说，你老汉儿是不是鬼迷心窍了哦？”她问儿子。

“他不是多小气的？抽他两条香烟都心疼，突然这么大方了？”

“你不要这样说你爸爸，”周春花不乐意了，“你不晓得，地震确实是太恼火了，我们两个的命都是捡回来的，你不在家，都是祖宗积德。我到现在都不敢看电视，看到我就要掉眼泪……”

“所以爸爸变了个人？他这么舍得，是要积德嗦？”雨晨还是呛呛的，像吃了一嘴辣子，“那你跟他说，让他拿钱，送我去法国住几年，我想去学时装设计。”

“好笑人，还时装设计！你一个大小伙子，莫非要去当裁缝？连个英语都说不圆，到了法国，你跟人家四川话摆龙门阵？”

雨晨有点不耐烦，他从四川出来北京混，就是想躲开妈老汉儿，他可不想过他们那种琐琐碎碎的日子。小虎去法国的时间已经定了，过几个月就要走，他要是不跟他去，法国多浪漫的，那还不是放虎归山？不说别人，帮小虎办手续的法国经纪人，看上去就骚兮兮的，多大年纪了，还穿个皮裤，每次看见小虎，行起贴面礼，贴得比胶水还黏。小虎说，你不放心？那你跟我一起去。

雨晨不敢，他心里没底。小虎跟法国老头谈笑风生，他在旁边像个赔笑的哑巴，每次参加完这种聚会，回家还要跟小虎找茬吵一架。小虎搞音乐的，出去了好混，他咋个办？要学历没学历，要钱没钱。老谢肯定不会痛快掏钱出来的。雨晨眼里头这个老爹无趣得很，在单位点头哈腰，回家拿腔拿调，公文写多了，平时开口都不太像人话，现在这么高尚，不晓得是情怀附体还是被单位洗脑了。

小虎跟他讲过，到了法国，不单他们两个可以结婚，还可以领养孩子，找人代孕也可以，外国人真是想得开。现在他们还没领养小孩，他爸爸都要领养小孩了，真是活见鬼。

周春花在电话里絮絮叨叨，她这人凶巴巴的，其实没什么主意，儿子就是她的主意。“我不能松口同意，你说是不是？我天天巴到你赶快结婚，生个娃儿，交给我来带，啷个还有力气拉扯别个的娃儿？雨晨，我们家你最大，你说句话！只要你坚决反对，你老汉儿肯定只好死心了噻。”

春花

抽水马桶呼啦一声，春花提起裤子，猛吸一口气，才把裤子前面的扣子扣上。不晓得哪个造孽的人发明了低腰裤，站到的时候，把小肚子推在上头，一蹲下来，又把半拉屁股露在外头，但是一溜烟的时髦小店，卖的全是这种倒霉裤子。例假还没有来，也许从此就再也不来。她把裤子又往上拽了拽，确定裤脚管没有被踩在脚底下，才走到洗手台前头洗手。

春花家没装全身镜，导致她对自己的评价体系始终不够全面。她的脸长得讨巧，下巴尖溜溜的，皮肤保养得也好，但是身材就有点往横里头走。有时候跟老谢走在一起，从后面看，比老谢还宽出去一拃。但是她后头又没得长眼睛，所以她对自己还是满意。

最近这半年，春花觉得自己明显下坡。她看看镜子里头，脸干得像绷了一层黄表纸，配上两个红颧骨，戏台上的老旦才这副样子。要怪也怪上个星期头发没有烫好，小区门口理发店那个女的，做头发的时候老是埋个头，眼睛飘啊飘的，跟她讲话也不好生听到，把头发烫得这么毛扎扎的，像顶了一只芦花鸡。

她旋开一个瓶子，往脸上抹化妆水，人家送老谢的，贵得很，上头一个中文字没有。她把瓶子举起来对着光线看了看，也真这个小丫头，最近肯定在偷偷用她的化妆品，已经被她发现了好几回了。

“你看看这个女娃儿，人不大，心眼不小，一声不吭的，刚才她出去，你看到她两片红嘴巴抹得？还有那个眉毛，涂得淡以为我就看不出来？”几天前她跟老谢抱怨。

老谢笑得满不在乎，“大姑娘了，要漂亮也是应该的，你老是不打扮她！我们家真真成绩那么好，怕啥子？”他几乎是有点得意了。

“你懂个啥！她才六年级，只要一动了骚心思，分分钟成绩掉给你看，哼，我见得多了，女娃小学拔尖，到了中学就考不过男娃。现在小孩一个个营养太好，小学就来月经，青春期都提前了，还没上中学就开始耍朋友，不盯紧点，你当了外公还不知道！”

“你不要瞎说！”老谢生气了，还拍了下桌子。

这几年，老谢脾气越来越大，在外头被人捧习惯了，回家了还端个架子摆个谱，春花在心里头撇嘴，怪不得人家说，男人有权就是胆。

对老谢，春花是服气的，不管咋说，老谢是审时度势的英雄好汉。当年给地震婴儿喂奶的“最美女民警”，马上火线破格提拔为副政委，这就叫觉悟。收养孩子的事情，事后证明，还是有眼光，一步棋走对了，老谢觉悟高，觉悟高了，位置才能高。但有一点不好，老谢被提拔之后，晚上回家越来越晚，回来寡着一张脸，问多了，就说：累。春花心里头有点慌，总觉得男人心思不在家里头。头上那个鸡窝，梳下去又翘起来，她气得把梳子一摔，不行，她得找那个女人去。

林红

林红早上起来，第一件事情是打开电热水器开关，然后扫地。水热了，脖子里围一条毛巾，就拧开水龙头，弯腰洗头。以前在发廊当小妹，老板啬皮得要死，唯独在早上供应热水让员工洗头这种事情上很舍得，还鼓励他们经常染发烫发换造型。所有发型师和助理，每天发廊开张之前，先到店把自己的头发洗干净，吹得劲劲头头的，这不光是员工福利，是硬性规定，老板要检查的，发现不合格，当月奖金要扣钱。一个发廊里头的人，自己发型都不时髦，还有啥子说服力？

盘下小区门口这个连家店，自己当了发廊老板之后，没人检查了，但林红老习惯不改。洗完头，吹头发，然后坐在镜子跟前，早上一般没得啥子客人来，可以安安逸逸地化个妆。她天生眉毛淡，晚上洗个脸，眉毛就没了，早上起来要重新画回去。她嫌文眉不自然，像蜡笔小新，每天她的两条眉毛都是削尖了眉笔，绣花一样，一根毛一根毛画出来的。

这个小区，中老年人多，年轻人少，平时大多是洗剪吹，染染头发，焗个油，烫发的少，说服客人充卡就更加难，还有些中年妇女，喜欢把头发高高地吹成一团云鬓，喷大量的发胶，直到发型变成一个硬壳，睡觉都睡不塌，顶着这个乌龟壳，可以好几天不梳不洗。林红最最讨厌这种发型，过时过到解放前，也只好闭着眼睛给客人做。发廊是个伺候人的营生，钱不好赚。唯一房租便宜，她不是本地户口，按理不能租这个政府灾后安置的廉租房，是开了后门，才寻到这个连家门面，安顿下来。

林红年纪不大，开店是次要的，主要工作还是想寻个好男人。她生过一个女孩，孩子的爸爸还算负责任，想办法把小孩接过去养了。她如果另外嫁人，也没啥子拖累。

左边眉毛才画了一半，周春花气呼呼地过来了，“我说，你给我烫的啥子头，你看看你看看！”

林红赶紧放下眉笔站起来，“周姐，咋个了嘛？”

“跟你说了又说，顶上烫薄一点，卷子不要上太多，你看看，蓬得像个狗熊，你叫我咋见人嘛。”

“你先坐一哈，我看看嘛。”林红拿出梳子，在周春花的头发上压了压，“给你用的是最大号的卷子，很自然的，新烫的头，卷度会明显一点，过几天就好了，你把头发打湿，上一点发蜡，就服帖了。”

“我不要，我不喜欢搞得头发油里呱叽的，你给我重做！做不好就退钱。”

“好嘛好嘛。”林红有点心虚，连忙安抚，她拿了直板烫的夹子过来，“其实效果很好，时髦得很，你主要还是没有看惯。你看这个样子行不行，我把你上头这一部分的头发拉直一点，刘海和下面发梢部分不改，这样看起来比较自然。”

“我是在你这里烫坏的，你要负责。”周春花看见林红脖子里头挂了一个白金链子，上头一粒钻石，细小的光芒像冰针一样刺过眼睛。

“你放心周姐，都是一个小区的街坊邻居，你在我这里烫头，一个月里头，任何不满意我都免费帮你调整。”林红熟练地把周春花头顶的头发分缕，甩到一边，夹了起来，一边做，一边赞叹：“周姐，你这个头发，真是又浓又密，发量是普通人的好几倍。”林红想，都是一家子，老谢倒偏是个秃头，头发全叫这个女的长了去。

周春花有点高兴，“就是唦，你没看见我年轻时候那两条大辫子，一个辫子比人家两条还粗些，头发厚，烫了还要显多，哎呦，你轻点儿！”

“对不起对不起，头发打结，周姐，你头发就是太硬了，头发多了，头皮营养就跟不上，头发太干，也容易蓬。我建议你，再做个滋润护理，或者做一下生姜头疗，一个疗程做下来，保证你又顺又滑，摸起来跟真丝一样。”

“你不要趁机推销，一个星期里头，又是烫弯，又是拉直，头发伤得狠，也要给它喘口气，你要是一次性做到位了，我也不得这么麻烦，你要是免费给我护理，倒是要得。”

“你讲笑哦周姐，免费我不要搞破产了，最多打个折扣。就算工费我不收你的，材料成本钱我省不掉唦。”

两个人正在笑眯眯地咬着牙齿拉锯，周春花的手机响了，她喂了一声，示意林红关掉吹风机，“宋老师，啊？我们家真真？真真没事吧？好，好好，我马上到学校来。”

春花急忙地出了发廊，林红竟然紧张兮兮地跟到门口，脸上只画了一边的眉毛挑起来，看上去十足惊异。春花不耐烦地对她挥挥手：“你回去，不用送，我有点事要去下闺女的学校，生姜头疗下回再来做。”

也真

老谢没看错，也真是个美人胚子，当时所有领养手续都是老谢一个人去跑的，春花气得在家里装病。女孩的妈妈是自贡人，户口本上本来是随妈妈姓，老谢左思右想，要给她改个好名字。他从“地震”里头拆字出来，“地”字里拆出来一个“也”字，“震”字拆出来是“雨辰”，又合了她哥哥的名字，于是用这个“辰”字的谐音，叫“真”。也真，这一切都是真的。

春花嘴上虽凶，看到抱回来的女娃娃，倒也有几分喜欢。说来也怪，雨晨刚听到这个消息怪腔怪调的，后来竟反过来做他妈妈的思想工作，态度还很坚决。这个女娃娃来得及时，雨晨趁家里父母乱作一团，一咬牙去了法国，几年了都没回家，电话里听起来，是要移民留在法国了。春花的厂子效益不好，老早内退在家，天天打麻将，赢了还好说，输了就跟老谢吵架。有个小孩丢给她带，咿咿呀呀，要吃要喝，上学了以后还要管功课，倒把她的生活填补起来。

地震之后很长一段时间，到处乱哄哄，市政公用局任务很重，地震暴露出来好多工程质量问题，之前负责市政工程项目评估和招标的部门脱不了干系，局长自己也颜面无光。不过整个大环境是不追责、不激化矛盾，应该还是安全的，当下也就不便多说。地震之后半年，把原来负责工程项目科的科长调去了一个闲职，挂空起来。

工程项目科是个肥缺，震后重建责任重大，短时间里要找个靠得住的人不容易，外头调来不知根不知底的绝对不行，想来想去，行政科的谢科长是个人选。老谢虽然没有工程方面的业务经验，但工程科二把手还在，事务上可以辅佐，一把手被调走，没有顺位提拔二把手，就是一个震慑。老谢的优点是嘴巴牢，不多话，资历深，行政科跟各个科室都打交道，工作上手快，群众基础也比较好，比较容易服众。老谢本是个没有指望再升的人，虽然级别上是平调，但从实惠程度来说，也等于提拔了，老谢肯定感恩戴德，将来收为己用就不成问题。

也真这个闺女，像是老谢的福星，自从这个女娃儿进了门，工作上连连交好运。两年后，地震受灾户安置，安居公寓低价出租或者出售给受灾户，交够一定年限的租金以后，房屋的使用权就归住户所有。他跟春花收养了地震孤儿，算是个楷模，单位考虑到他家里添了人口，还特别给了优惠政策，为他申请了一笔特殊补贴。他跟春花一商量，干脆就把安居公寓的出租房买了下来，价格很合适，虽然地段不如以前的老房子，但是面积舒展多了。

老谢换了科室，过得扬眉吐气，以前唯唯诺诺都是权宜之计，只要给予足够的训练，人人都有一颗雄起的心，连春花对他都比以前巴结许多。

话说春花赶到学校，碰上也真的班主任也从校外往里走，旁边跟着也真和一个鼻青眼肿的男同学。

班主任宋老师是个长马脸男人，皮肤很油，四十多岁了鬓角还很为难地爆着几粒青春痘，他跟春花打个招呼，“也真妈妈，你来了，去办公室坐吧。”

办公室在二楼，一路走去，听见学生朗朗的读书声音，“《背影》。朱自清。我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子……”

中间一个教室就是也真的教室，见他们走过，几个学生好奇地探头探脑，朝他们望。

也真目不斜视地向前走，一副坚贞不屈的样子，以为自己是女烈士。

到了办公室，宋老师很客气，还给春花搬了张凳子，“我们刚刚从派出所录完口供回来。”

“啥子，派出所？”春花吓了一跳，她狠狠地剐了也真一眼。个死女子，闯了啥子祸？

“嗳嗳，”宋老师从嗓子里挤出几声，以示安抚，“事情是这样子，谢也真上学路上，遇到申阳，结果走到螺丝转弯，有三四个小流氓，都抄了棍子等在那里，冲出来劈头盖脸，把申阳打了一顿就跑了。”

“他们人多，我打不过。”男孩低低声地为自己辩护了一句。

春花看也真不像受伤的样子，心里放下来，宋老师接着说，“当时也真在旁边拉架，拉不开，就跑到旁边小卖部打了110，警察来的时候，人都跑光了。我让医务室医生给申阳简单处理了一下伤口，就陪他们去了派出所。”

还没说完，门外又来了一个女的，个子很高，穿着棉麻袍子，扣子却是玉石的，平底芭蕾鞋，头发盘成一个髻。她看看他们，一开口，说的是播音员一样的标准普通话，“您是宋老师吧，我接了电话就赶紧过来了，我们家申阳怎么了？申阳，你脸上这是怎么回事？跟人打架了？”

“坐，都坐下说。”宋老师又搬来一张凳子，三言两语把情况跟申阳妈妈又说一遍。申阳妈妈不干了，“宋老师，我们家孩子好端端送到学校来，结果被人打成这样，他又没有招惹别人，还不是别人招惹了他？”她瞄了一眼也真，“女孩子结交一些社会上不三不四的人，学校也应该管管。你们随随便便就到公安局报警，那帮小流氓，下手没轻没重的，什么事干不出来啊？万一记仇了，将来躲在学校外头，再对我们家申阳下手，怎么办？学校负得起责任吗？你们谁保障孩子的安全？阳阳，来，给妈妈看看，眼睛伤到没有？”

也真一声不吭，脸慢慢红胀起来。春花出现在学校已经让她很尴尬了，跟申阳的妈妈站在一起，自己的妈十分拿不出手，头发烫得像个鸡窝，穿一条跟她的身材完全无法兼容的低腰牛仔裤。也真有个从未见过的哥哥在法国，听说是个时髦人，学的是服装设计，不知道为什么不回来给自己亲妈设计设计。听同学传，申阳的妈妈是话剧团的副团长，演过宋庆龄，气质很高雅，之前还一心想要给她留个好印象，没想到第一次见面竟然是这样。她只好瞪着申阳，申阳全无反应，任凭他妈搬着他的头细看，闷声不响。

宋老师有点尴尬，这个女的太会说，字正腔圆的，他估计说不过她，现在娃娃金贵，没事最好不要随便得罪家长。他只好看看也真妈，也真妈看上去像个泼辣人，应该有办法。

春花心里已经有了几分数，就问也真。“你个人上学，怎么会又冒出来一个同学？”

“路上碰到的，就一起走。”也真轻声说。

“啷个巧，正好被他碰到？是不是他约的你？”春花嘴上回护着也真，心里却想，怪不得上个学还要抹唇膏。

申阳妈妈听了不乐意了，“哎哟，儿子，你不说话是要吃哑巴亏啊，打你的人，你认识不认识？”

“不认识。”

“不认识他们怎么会打你？你又没惹他们。”

“在派出所，我跟警察都讲过了。”申阳吞吞吐吐，“里头有个黄毛，以前见过几次，都是放学时候来找谢也真的，不过她不搭理他们的，都是些外头的小混混。”

“我根本不认识他，谁晓得他是什么人。”也真急了，嗓门大起来。“我连他名字都不晓得。”

“认识不认识，我们也不知道，这个事情总是因你而起，小小年纪，要洁身自爱。”申阳妈妈语调轻轻柔柔，但是话不客气。也真气得鼻孔都张开了，她站在那里愣了半分钟，突然对申阳说，“还不是你天天跟我走在一起，他们才会打你，你以为我不知道，你天天躲在那个花坛后面等我，看见我过来，就假装刚刚路过，像个狗皮膏药，甩都甩不脱，烦人不烦人你烦人不烦人？”

春花

回家路上，春花和也真都没有再说话。也真一副要哭的样子，难为她小小年纪还要强，竟然咬紧牙关，始终没哭出来。两人一前一后上了公共汽车，一人抓住一个吊环，随着车子的开动，身体晃来晃去，没有表情地看着窗外。

这下子晓得男的都靠不住了，早一点晓得比较好，春花幸灾乐祸地想。在办公室的时候，她第一次认真打量这个毛丫头，像是借了申阳妈妈的眼睛，打量一个外人，一个在她家里住了十年的陌生人。

以前她只是一个安静的小孩，发怒的时候，她才看见她也可以是一个拥有破坏力的对手。

不知道从什么时候，这个小丫头片子突然长大了，开始发育了。胸脯把校服微微顶起一点，额头旁边都是毛茸茸的碎头发，如果不偷自己的眉笔描眉，眉毛就淡到几乎没有，两个大眼睛之间的距离比小时候撑开了很多，尤其是生气的时候，连鼻孔都揪起来，表情跟老谢一模一样。还有那个下巴！小时候她是个圆下巴，一按下巴就会笑，现在也长开了，跟老谢一个模子脱出来。老谢的下巴是外国电影里说的那种“屁股下巴”，中间有一条凹缝，把下巴分成左右两半，很俊。他们两个还年富力强的时候，她经常捏着他的下巴开玩笑：林青霞就是这样的下巴，郭富城也是这样的下巴。

公交车开开停停，一路拥堵。每天下班的时候，时间变慢，道路变长，好像永远也开不完。有人看着手机，有人看着窗外。周春花望见窗外，日复一日的街道，已经熟视无睹。她希望车一直开下去，可就算开得再慢，总归也还是会回家。

真相其实一直就在那里，怎么她竟没有看见呢？
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诗歌











我觉得，

我已经路过很多；路过对人类的爱，

路过对物质的迷恋。路过敬仰与畏惧。

我已经路过自己。我已是另一个我。





夤夜十书




撰文　孙文波


夤夜书

音乐——阴雨的音乐，正在演奏

——不是交响曲不是协奏曲，是长箫；

呜咽和抽搐——低垂的是头颅，

摇晃的是思想——哦，如此夜，忧伤如飓风

——忧，忧自然已不自然；忧，社会

在社会中腐朽——三、六、九，

不团结二、五、八，各自在寻找各自的依附

——依附权势的，笑颜如蜜。

找不到依附的，走上放逐之路——这是自由的

丧家之兔，已经失去三窟。这是民主的

落汤鸡，寒冷中瑟瑟发抖——它们

造就了“上穷碧落下黄泉”，苍茫，犹如无字天书

——读，读得心枯。读，读得哑默——全是

乱麻纠缠，全是血路梗阻，全是幻想的蒿草疯长，

又阴雨中匍匐——以至于眺望一词，

成为眺望的禁锢——不过是从云起云落中寻找

世界的孤独。不过是观象、乩卜、说爻。

不过是把偶然性当作必然；就像偶然的信天翁，

带来必然的军舰鸟，也是必然的死亡，

遇到偶然的不朽。无用——的确无用——

无用如伍子胥，无用如文天祥，无用如陆秀夫

——白头，湮没，才是归途——曲终人散。

人散曲终——下一曲没有——谁来演奏

——音乐——阴雨的音乐，洗心如大河。


失败书

……混乱的梦——失败的英雄们

在海边，在山脚，在几座破庙和船上

争先恐后向我述说（几只乌鸦

盘旋半空）。声音的拥挤中，我听到半句

“……略误”。听到一个残词“不忠”。

醒来后，我揣摩这是什么意思。难道是

因昨天的诗我写到了伍子胥、文天祥、陆秀夫

——场景还原，他们一个一夜白了头，

一个被掳行刑，一个蹈海。都是没能挽救国家

惨遭灭亡灾难的失败者。但历史评价

他们又都是英雄；失败的英雄

——这就对了。在我心里，失败即无用——

虽然这是成王败寇的观点。不过，亦不能不说，

它也是历史大义——到今天还是现实

——它说明了什么？说明任何书写，只是书写。

任何谈论，不一定结果。真相，只存在

在真相之中——当然，也可能存在在梦幻中

——就此我不得不说，有多少梦幻，

就有多少混乱——有多少混乱，就可能造就

多少英雄；英雄、英雄。失败、失败

——如果，我要是用文字给它们画上等号

我的意思是。现实大于想象，等于书写。


谈艺书

——缪斯，西方神祗，在天空弹竖琴

——唤醒了一群东方慕神者，语言的

朝圣已经很多年。因为道路崎岖，

其中，有走入歧途者——某某某就是；

对某某某，你无话可说。只能对他很同情

——他的遭遇是在表音文字中，

语言的迷宫多如山中荆棘——畏途。必须。

你只能说，他很勇敢。不像自己闭目塞听，

只在母语中盘桓；像寻找手杖一样，

在母语中寻找一根助力的棍棒。到如今还没有

找到趁手的——太困难——有时候，

你想放弃——只是回到出发点已经不可能。

你和他实际都是失败者。只是意义不同——

现在，你明白的是西方和东方，语言绝对；

都是词后面隐藏无数鬼魂；血淋淋的鬼魂，

来去无踪影——非常容易，大家就被血污淋身。

怎么办？你的办法是，血淋身，犹如

穿红袍——红袍啊！你穿着它在诗歌的山峦

攀登——你攀登，幻想你已经是你的泰山

——或者，幻想你是你的东皇太一、夸父。

再或者，幻想你是你挽弓射日的后羿。


纠缠书

睡下看到彩虹，醒来看到黑暗，

群山倒立，河回到源头。我成为

走在通往创世路上的那个人。我写下

空、喑、寂。在洞背村，我是世界的

解释者。我解释痛，它正在我的

体内生长；长得莺飞蝶舞，长得虎啸狮吼。

我解释苦，它是大台风，带来精神的暴雨。

我解释我的解释，它是爆炸的

红矮星，分裂出无数灼热的语言碎片，

光芒转瞬即逝我无法抓住。

一切都是臆想，都是偏执。

回到理性，我不过是想表达一个愿望，不虚度。

不在现实纠缠。我不纠缠政治，坏和更坏的；

不纠缠阶级，穷和富。甚至不纠缠大街与

小巷的地位。不纠缠关卡和大门的作用。

我只纠缠早餐与晚餐的不同，

纠缠一只狗与一只猫的区别。

我还纠缠于淋湿的蝴蝶与蜻蜓有什么不同。

当然我真正想纠缠的是，人的一生是

攀援还是下坡，驻扎还是路过。我觉得，

我已经路过很多；路过对人类的爱，

路过对物质的迷恋。路过敬仰与畏惧。

我已经路过自己。我已是另一个我。


嗡嗡书

我谈论的广阔，是一片水域，

我谈论的窄小，是一间屋子。相对论

这时可以被使用——灵魂的游弋，

让我犹如抹香鲸，已经脱离人类的视野，

我在孤独中享受孤独。那些语言的深海，

我正在巡游，词语的珊瑚和砗磲，

我正在捕捞。我的工作是打磨它们，

让它们的美更美。我搅起广阔的

飓风，让语言就像暴雨，清洗灵魂的污浊。

不过，这，也可能是迷途。我仅仅是

迷失在想象中——语言更像是一间屋子，

已经把我禁闭。从它的窗口，我眺望到的只是

有限风景，如果它的窗外是一棵树，

我看到的是树，如果它的窗外，

是一堵墙，我看到的是墙。我只能在

树和墙上寻找想象前进的道路——就像在

“螺蛳壳里做道场”。我只能说，

树，有树的玄学，墙，有墙的辩证法——

到了最后，为了安慰自己，我也许不得不

告诉自己，广阔与窄小都是我的宿命——

语言，或许是我的大海；大海的幻象。

或许是我的囚室，把我与世界隔绝。


冬日书

冬天，死亡收获的季节。我仍然

不谈论它（不像但丁那样谈论。不像

蒲松龄那样谈论）。不谈论，因为死亡

是别人的事情，我还没有从死亡中体会痛苦。

死亡的深邃仍然深邃。仍然下沉在自然中。

我不能从今天的晴朗打捞出它，

不能从蔚蓝的海中将之捕获。如果我说

它隐藏在高速路的拐角，隐藏在工地的塔吊下。

是心理生出幻觉。

如果我说，它在地震中或者偷渡的难民船上，

那是世界充满我无法阻止的恶。

现在我真正关心的是活的欢乐；爬上大岭古的欢乐，

吃羊肉火锅的欢乐。

夜晚，一群人围炉夜话，白天，独自守着书卷。

对于我是理想又是现实。

使这个冬天就是初秋。使死亡遥远，犹如从紫到绿，

从黑到白，从格陵兰岛到巴厘，从蒙昧到科学。

这里，死亡不是悬崖之树。不是雨后山中泉水。

不生长不流淌。我的意思是，死亡还在

德国当大师[1]。还在一本我没有写出的书中。

它高高悬挂在时间中——悬挂，如虚无。



[1] 语出保罗·策兰（Paul Celan）《死亡赋格》一诗。


奢侈诗

没有比蓄意让我更厌倦的。突兀，

也不惊奇。穿过墓园的十来分钟时间，

我阅读了好几座碑铭：陈氏伉俪，

乔姓考妣，还有一位张姓慈母。他们代表了

来世。对于我不过是过眼烟云。

我的目的是到海边栈道闲走，那里的曲折有意思。

人性的亭阁指向风景。是冬天

晒太阳的好去处。水面万金闪烁，有绝对性。

自然对应匠心。可以成为下午分析的本体。

的确如此。我或者凭栏远眺，

或者低头凝视。胸中有再造的蓝图。我知道这是

我的自以为是。小人物，也要以我为主。思想中心。

攀登栈道的顶部时，我已在世界上

划了一个圆，向四周弧射而去。

犹如史蒂文斯的瓮。当然并不指向未来。

在这里，我其实关心的是下午四点半钟。按照想象，

我应该到达奥特莱斯的星巴克，

咖啡的温润中放松身体。我把这看作晚年的奢侈。

它是一种理想。贫穷中谈论奢侈是奢侈的。

我容许自己奢侈，把这看作我生活的形而上学。

正是它使我远离人群也能独乐；

我一路研究了一块礁石。几只囚池的海豚。

也在太阳落下水面时，琢磨了它的壮丽。


论蓝诗

蓝色无垠，深藏虚无。这样谈其实

普通，是平庸的想象左右神经。

虚无，不过是绝对。我想谈的却是相对。

在洞背，在今天，窗外的塔吊和白楼

衬托天空的蓝。它好像比蓝更蓝。必须抒情。

我的意思是，如果我能飞

我想要进入蓝的中心。只是蓝有中心吗？

作为问题有些玄学。让我只好认为，

包围，成为渴求。是意义在渲染。我无法进入。

蓝，不过是一种距离。远望才是实质。

好吧，一个上午，我端坐在窗前，望着天空，

我希望从蓝中望出哲学、美学和命运。

不是天空的命运是人的命运。当然，

它太深邃。我搞不懂。我能搞懂蓝的后面

隐匿着什么？科学说，是无垠宇宙。但我不科学。

对于我来说，今天，蓝是心情，是态度，

左右了我一小段时间的思想。今天，我思想蓝。

它很清澈，特别通透。它是无限的空。

真的很空！以至于我想在它的空里加点什么。

能加什么？加上一座桥还是一座山？

或许我应该在上面加一张脸。它从蓝中

浮现。它不说话已经在发声。有大威严。


我的星期日——纪念奈保尔

向左，向右……从一片海到另一片海，

人的故事没有填满一条海沟。一种鱼和

几千种鱼，游弋的故事，仅仅是表面现象。

在黯淡的，永不见天日的礁石洞穴中，

谁知道隐藏了什么？一切，就像这首诗。

如何发展，下一个词如何从语言之海被打捞。

幻想的秩序如何建立？如果突然像鲨鱼般

跳跃出来的是贝壳、珊瑚，砗磲，它们的意义

如何呈现？尤其当它们与时间组织在一起。

马拉美，波德莱尔，以及史蒂文斯将怎样赋予

它们形式和节奏？这些犹如永恒的难题。

带来一个早晨的迷思。头脑中声音的回旋，

就像打开了潘多拉魔盒。无数的事物因此变形，

一座岛屿，棕榈、海豹，漩流、台风之眼，

全部拥挤在大脑中。怎么能够把

意义从它们内部找出？还有神话。精卫、塞壬。

历史的重负，过往的论断，到如今还在发挥作用。

乘桴浮于海？圣贤之道的束缚仍然强大。

不自然。不能说明卷上岸的抹香鲸的死亡具有的

仪式感。震撼。恐惧。由此在心灵深处击出的

空洞，压迫探究的欲望。引发迷惘。很难填充。

直到将之看作信仰的墓地。直到颂扬之声从

拍打海岸的波浪中显出圣殿的形状。这一次，

什么都不重要了。这一次唯有空必须确证。


九宫图叙

九宫格，视觉的偏执。六点后。

山道上的仰视。蓝、灰、黑相间的

天空。手机拍摄。里面的故事，

是暗藏故事。根本是心情。徒步的消磨。

可以杜撰天空的变幻。巫术。瞪着眼看。

怪兽张牙舞爪。也有大鱼翻滚。

想象的提升。静的不静。复杂的隐喻。

令人必须回到绝对现实。山雨欲来风满楼。

复杂的自然即景？可以是，也可以不是。

完全取决几十分钟后的再一次凝视。

如果撕裂发生，一切会全部变了。

一大片颜色加深的云，不是一个奥德修斯，

或者一个如来佛？好像挟带雷霆的怒吼。

以至把傍晚彻底戏剧化；红脸、白脸、黑脸

纷纷登场。心灵的马达开启。飞奔。

犹如猎豹速度。也犹如强盗书中的水上漂。

不简单。真是缺一不可。不能仅从

美学角度分析。还应该加上哲学、伦理学。

会充满挫折吗？就像国家的挫折一样。

会出现转嫁吗？这些，其实是精神加速器。

必须修正。必须不把自然，还给自然。

潮湿的星，羞涩女人从云中若隐若现，

也不要。疏远。拒绝。唯一的要旨。
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“战争不会让我憎恨世界，我也不会变得颓废。我和我的朋友们，已经不再需要英雄的幻想，也不再需要大国的虚荣心，我们只想消停一会儿，有时间喝一杯。”





贝尔格莱德表情
——谁在那儿歌唱？




撰文　柏琳








——“喝醉的歌手禁止上车。”

——“那你让我们怎么办？哭吗？”

——南斯拉夫电影《谁在那儿歌唱？》

一辆快散架的老爷车，载着一群七嘴八舌的乘客，开往贝尔格莱德。时间是1941年，德军压境巴尔干，即将轰炸南斯拉夫的首都。小人物浑然不知，闹剧上演一路，一颗炮弹击中公车，没有死亡镜头。两个吉普赛小伙子爬出废墟，在路边继续唱歌。

情节出自斯洛博丹·希扬（Slobodan Sijan）的电影，叫作《谁在那儿歌唱？》。这位塞尔维亚导演在巴尔干的名气曾一度超越埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica）。他电影里的南斯拉夫人，用笑代替了哭。

幸存者孤儿：白色城堡之殇

六十二年后，南斯拉夫这个国家不复存在，但一座城市留了下来，它是贝尔格莱德，城市已经沦为二手，但依旧还要歌唱。不然怎么办？巴尔干人的激情里混合了喜悦和悲伤，而浪漫主义的活法消解了悲剧性。他们有时候大笑，因为悲剧发生得太过频繁，荒唐得就像舞台上的戏码；他们有时候又大哭，因为长时间坐在火药桶上，紧绷感让人忘记了笑的存在。

在大哭大笑之间，平静是个难题，巴尔干人一直生活在情绪的两端。曾经，在经历了整个19世纪的苦难后，他们终于赶走了土耳其人，生活在塞尔维亚、波斯尼亚、克罗地亚、达尔马提亚和斯洛文尼亚的全体斯拉夫人，相信巴尔干的前途，全都寄托在贝尔格莱德身上。

这位巴尔干老大哥确实很老了。相传878年，一群斯拉夫人坐船在多瑙河上游览，行到下游，在多瑙河与萨瓦河交汇之处，眼前出现一大片白色建筑，有人喊了一句“Beograd！”这个“Beograd”，在斯拉夫语里可以被拆成两部分，“贝尔”意思是白色，“格莱德”意思是城堡。贝尔格莱德，白色城堡。

在拥有它高贵的名称之前，贝尔格莱德在公元前2世纪就已建成，当时它叫辛吉度妈姆，是古罗马人的地盘。这座白色的城市是一个等待被领养的孤儿，在历史粗暴的手掌中被来回推搡，它把为自己命名的斯拉夫人当成失散的生母。

生母自身难保，颠沛流离。公元5世纪，生活在第聂伯河（Dnieper）与普里皮亚季（Pripyat）大沼泽之间地域的一部分原始斯拉夫人，受困于匈奴人和其他亚洲部落向欧洲迁徙的洪流，被迫涌向巴尔干半岛，他们被称为南部的斯拉夫人。他们见证了罗马帝国最后的辉煌，并和信奉东正教的拜占庭帝国关系密切。公元7世纪，这些南部斯拉夫人选择了德里纳河（Drina）与摩拉瓦河（Morava）之间的一块地方栖居下来，他们给土地取名塞尔维亚。9世纪，他们发现了贝尔格莱德。

又是一千年过去，白色城堡被炮火反复熏染，白色变成灰色。它先后被奥斯曼帝国和奥匈帝国统治，经历几十次战争摧残，多次被夷为平地。1284年，贝尔格莱德第一次成为塞尔维亚斯雷姆王国的首都，然后，它是塞尔维亚王国的首都、塞尔维亚公国的首都。巴尔干半岛可能是神灵忘记眷顾的土地，在离我们最近的一百年里，历史就像三岁孩子随心所欲的画笔，各国版图的分界线忽东忽西，忽长忽短。一百年里，曾经有个国家，叫南斯拉夫，贝尔格莱德又做了这个王国的首都。王国不断缩小，最后只剩塞尔维亚，贝尔格莱德依然是首都。只不过，它全身被轰炸了44次，已经支离破碎，孤零零地站在东西方世界的十字路口，历史圆圈转回原点，它又成了孤儿。

曾经沧海，白色城堡最好的年华被空掷在炮火绵延的历史回音壁上。如今它是欧洲最古老的三大城市之一，只有雅典和罗马排在它的前面。古老并没有给它带来静谧，贝尔格莱德是前南斯拉夫魂魄的残存。浓缩过的魂魄，因为被震得四离五散，已处于疯癫的边缘。它是幸存者孤儿，需要一点一点恢复对世界的信心，对生活的信心。

如今，贝尔格莱德是欧洲夜生活的心脏。这座城市长期失眠，唯有歌唱，才能让它摆脱历史梦魇。

二手交通：穷鬼硬汉没得选择

老城建在丘陵之上，它用高低不平的鹅卵石路迎接我和我的大行李箱。

整个巴尔干半岛，面积不比英国大，这里山脉第一，河流最后。它的地理差异是那样壮观，大片不适宜耕种的高地，彼此不可通航的水域，从南部亚得里亚海滨延伸到北部萨瓦河与多瑙河的地貌分界线，阻隔着它和地中海乃至中欧邻国的经济交流和文化融合。崎岖的地形和突出的高地，让后来成为南斯拉夫的这些地方天然地遗世独立。虽然此后数百年间，它遭遇了无数战争和被迫迁徙。

在飞机下降前，从窗口向外望崎岖多貌的半岛，高高隆起的山脉粗犷地直立于东西南北，东欧味道的砖红屋顶稀疏点缀在丘陵山地各方。阡陌相通是不可能的，人口一直很少，他们通常彼此孤立隔绝。南部的斯拉夫人靠着自然环境或许实现了老子所说的小国寡民理想。在中世纪，塞尔维亚、克罗地亚和波斯尼亚都曾是短暂存在过的民族国家，版图重叠，但没有彼此斗争，它们因为外部涌入的侵略者而陷于内耗，直至消亡。

咣当咣当，为了爬陡峭的上坡，我努力拖拽着行李箱，轮子发出低沉的抗议声，初次邂逅线条硬朗的贝尔格莱德，我和我的箱子有点胆怯。

在这座城市出行，崎岖的地貌搭配随性的交通。坐车或等车，如同体验一场即兴演出。

这座城市没有地铁，修不起，也没必要。它的出行方式以火车、大巴、公交和有轨电车为主，和其他城市并无二致。而我们习以为常的通勤信息——车票、时刻表、速度、方向，在这里几乎失灵。

社会主义的情感痕迹还没消失殆尽，老城到处都轻易地泄露出对铁托时代的怀念。虽然这几年添了不少新车，但贝城更多公交车还是保留了铁托时代的外貌，铰接式，三个门，有的还形似北京上世纪八九十年代的“红棺材”巴士车，司机换挡时发出“咣当”一声，不拖泥带水，金属撞击声非常阳刚。

公交车上有刷卡机，也可以直接给司机现金买票，一张单程票50到150第纳尔不等，据说有监察员上车抽查售票情况，抓到逃票的人罚款2000第纳尔，但在贝尔格莱德，我从没见过有人买票。

老巴士像一条蛇似的在老城高低不平的街道穿梭，相较于它的灵活便捷，有轨电车更多是象征意义上的存在。贝城目前的有轨电车分为“元老级”的绿皮车、普通款的红车，以及加长版的新型列车，似乎是这座城市的过去、现在和未来。电车行驶路线分布于环城干道、火车站和商业区周边。摇晃的车厢里，乘客坐在破旧皮椅上，面色沉静，地板微微泛黄，上车时能听见脚下嘎吱嘎吱的声响。

绿皮有轨电车是老贝城的象征。它们是二手货。1999年，瑞士的巴塞尔即将更换新的子弹头式电车，他们决定把淘汰下来的老式有轨电车捐赠给贝尔格莱德。那时贝城刚刚经历了北约的野蛮轰炸，它家徒四壁，心情复杂地默默接受了一切以援助为名义的捐赠。

时至今日，这座城市并没有淘汰这些二手货。经历了1992年—1995年的联合国经济制裁，以及1999年的北约轰炸，塞尔维亚政府穷得再无可能进行基础设施建设和维护。囊中羞涩，斯拉夫硬汉除了噤声，别无他法。

火车倒着开：无序才是生活的真相

火车站也难逃悲情的二手气质。贝尔格莱德的火车总站很小，客流量不多，主要承担发往诺维萨德（Novi Sad）和苏博蒂察（Subotica）等其他城市的运输任务，即使在开车前15分钟才到车站，你也能买到任一列列车的车票。开放式的车站，没有候车厅，没有到站广播，没有乘车月台预告，甚至，你会发现持有不同班次、不同价格车票的人，和你上了同一班开往诺维萨德的列车，并且就坐在你身边。

这座火车站经历过1941年4月6日纳粹德国的疯狂轰炸。在这场代号为“惩罚”的南斯拉夫空袭中，炸弹像大雨一样投向了贝尔格莱德。轰炸发生在星期天，清晨，除了送奶车叮叮当当地开过，整个城市还在一片周末的静谧之中。

到了4月8日，轰炸结束，城市付之一炬。火车站的列车大部分被炸毁，月台窘迫地裸露出它的钢筋皮肤。今天，不知是为了铭记历史，还是因为穷，贝尔格莱德市政府始终没有翻修这座车站。

候车的地方就是一块长方形空地，几张稀稀拉拉的木椅，旅客踩过裂纹密布的水泥路，在露天咖啡馆歇歇脚。若干张棉垫子和椅背已经完全分离的破椅子无序地歪在露天，桌布的边角几乎都磨光了，这个火车站的咖啡馆真的营业吗？伙计正和旅客分享同一瓶啤酒，老板在五米开外处和火车司机一块儿抽烟，交流当日报纸上的新闻。火车要开了，司机拥抱完咖啡馆老板，腋下夹一叠报纸，手里提一个公文包，上了列车，就像是赶往政府大楼上班的小公务员。

坐车从贝尔格莱德到诺维萨德，途经许多叫不上名字的小站。即使是新型的413型列车，速度和中国的高铁也完全不能比。晃荡晃荡，车窗外是巴尔干一如既往的起伏高地，野草疯长，烂尾楼不时闪现，偶见某站台上，有村妇推着小车在卖自家制作的李子果酱。

途经过半，火车突然停了一两分钟，开始倒着前进。我吃惊地看向同车厢的旅客，大家神态都很平静。我小声询问对面一对年轻情侣，男孩爆发出爽朗大笑，女孩扑闪扑闪的棕色眼睛也忍不住笑意。我感到很窘，沉默了下来。察觉到我的尴尬，男孩显得很抱歉，宽慰似的对我摇摇手臂，说，“姑娘，别在意。在我们国家，火车时不常就倒着开，有时也会没有通知就停在铁轨上，一停就是半小时，谁也不知道原因。没什么大不了的，我们都会到达目的地。”

“这也太混乱了！还有秩序吗？”我傻里傻气冒出一句抱怨。女孩一抿嘴，对我的鲁莽并不在意，“亲爱的，这就是贝尔格莱德的现实。对我们塞尔维亚人来说，无序才是生活的真相”。

塞尔维亚的国宝级导演埃米尔·库斯图里卡，认为他的国家就建立在无规则之上。在自传《我身在历史何处》中，他对这种无序性这样解读：




我们的行为准则和行为典范都是从别的地方引进来的。有的是从西方来的，有的是从东方来的。当突如其来的变化骤然出现时，没人事先通知我们，所以我们就被人当成了笨蛋，或者当成了蠢猪。一夜之间，我们就会打着新准则或是更高级的准则的幌子抛弃过去的准则。




历史经验告诉巴尔干人，秩序是暂时的，建立起来的秩序会被反复推翻。如果历史有逻辑，生活有秩序，为什么偏偏是贝尔格莱德成为了欧洲最苦涩的城市？为什么偏偏是贝尔格莱德，数百年间要经历115次战争和44次轰炸？“巴尔干之钥”的核心地理位置，让它的存在注定是一曲无序的悲歌。

谁都觊觎这块要塞——拜占庭帝国、奥斯曼帝国、奥匈帝国、法西斯、红色政权、西方霸权……谁都想在这块地方打上自己秩序的烙印，这些野心家，就像一群争抢高级玩具的野孩子。野孩子们争得头破血流，也就累了，于是扔了这个玩具，任由它被遗忘在一片废墟中。没有人问过贝尔格莱德人的意见，这座城市不过是个孤儿，不知道来源和归宿，就没有路径，也就不会有秩序。

愤怒的伤口：涂鸦总比投炸弹要好啊

贝尔格莱德火车站最显眼的风景，其实是涂鸦。铁轨上随意停放的机车头，玻璃全碎的废弃列车，乌青色的空荡荡的运煤列车，甚至是新型413型列车，哪一个都不能免于“被涂”的命运。据说塞尔维亚铁路公司对这种不放过任何一列火车的涂鸦行为最初气得发疯，后来，政府对涂鸦青年实在束手无策，就决定置之不理了。他们何尝不知道，看似狂野无序的南斯拉夫街头艺术，藏着巴尔干的苦闷灵魂温柔的怒吼声。涂鸦总比投炸弹要好啊。

1941年到1945年，五年的反法西斯战争，贝尔格莱德损失了10万居民，工业设施被毁坏一半，3万栋房屋有1.3万栋成为废墟，市政厅和贝尔格莱德大学被炸损，国家图书馆30万册藏书全部沦为灰烬，从贝尔格莱德动物园被炸毁的笼子里逃出各种动物，它们在火光冲天的城市里四处逃窜，这样的场景，也出现在了库斯图里卡的电影《地下》里。

硝烟散去后，在城市的郊外，成群乌鸦在新的坟冢上空盘旋。剧痛一次比一次猛烈，还没有抵达顶点。五十多年后，南部的斯拉夫人开始自相残杀，先有波黑战争，后有科索沃危机，塞族人、克族人、穆族人、阿族人，一边向对方投炮弹，一边流下眼泪，一边杀红了眼，一边喝得酩酊大醉。

今天，城市到处是轰炸遗迹，多是北约的手笔——科索沃危机爆发后第二年，北约轰炸南联盟78天。在持续的炸弹雨中，中国使馆被毁，三名同胞罹难。心力交瘁的贝尔格莱德已经麻木，面对满目疮痍，它丧失了修复的信心。如今，南斯拉夫国防部大楼、内政部大楼和国家电视台这些被炸的建筑直观地裸露在城市的各个街道，被炸部分维持原样，没炸到的部分作为办公地点继续使用，更不用提民居了，政府没钱修理，更没钱重建。

倾斜的危楼，墙体剥落，废墟和废墟互相扶持，形成一堆一堆粗粝硬朗的建筑群。废墟群的缝隙之间，塞尔维亚风格的涂鸦无孔不入，线条紧凑，用色夸张。斯拉夫语的愤怒诅咒，手写的诗歌，东正教堂上方的乌云压顶，摇头摆脑的波西米亚朋克，坦克飞机手枪射出的变形弹药，世界末日景象，废墟上一朵火红玫瑰正在怒放，篝火晚会盛况，环保题材和素食题材的主题图画，胖胖的小鸡小猪小熊一起摇摆。完全即兴，面对历史的残局和残局后的未知，贝尔格莱德的街头艺术家表达完愤怒和悲伤，接着表达渺茫的理想和天真的希望。

外表越狂野，内心越彷徨，笑得越放肆，疼得越剧烈，越是落拓不羁，越是需要安慰。今天走在贝城，无论在哪个角落抬头仰望，总有一个十字架出现在路的尽头。贝尔格莱德目前城市人口170万，其中140万是东正教徒，祷告是人们每天最重要的生活仪式，无论你是文身大汉，还是朋克少女。

位于国会大厦附近的东正教教堂圣马可教堂，在圣萨瓦教堂建成之前，是贝尔格莱德最大的教堂。它在一座木制教堂的基础上改建，通体砖红色，外观如同一座积木搭建的堡垒，它是塞尔维亚拜占庭式复兴风格中最美的建筑。穿过一条绿树掩映的石子小路，就可以来到这里。石子小路的另一端，通往一条下坡走向的民居街道。那条街上被炸的居民楼尤其密集。我站在这条街道的对面抬头望圣马可教堂，看见了这样一幅画面——四五栋民居的废墟东倒西歪抱成一团，周身被褪了色的涂鸦环抱。高大的树丛是画面里一道写意的分界线，树的上方，圣马可教堂露出了砖红色的洋葱式尖顶，最顶部立着硕大无比的十字架，稳稳地正对这片废弃建筑。正午太阳直射下来，给十字架边缘罩上均匀的黑亮光泽。上帝看着废墟。

再走近瞧，一个新的涂鸦角落十分显眼——左边是金黄色的英文“CASH”，右边是粉红色的英文“HOPE”，中间是一个白色的大问号。

金钱等于希望？在反复的重生与毁灭之间，贝尔格莱德人眼见自己成为欧洲最穷的公民，于是年轻人向世界提了一个严肃的问题。

夜夜夜夜：寻找Kafana，以及何为浪费生命




这个早晨，不论谁足够幸运地在贝尔格莱德醒来，都会意识到他今天的生活已有足够多的收获。坚持更多的要求似乎不合时宜。

——塞尔维亚作家杜桑·拉多维克（Duško Radović）

下雨的日子，布满弹坑的贝尔格莱德街道上，大小不一的坑里积起一摊摊浅浅的水，远远望去，每条街的地面好像都铺满了亮晶晶的钱币。

在1991年解体之前，南斯拉夫的人均GDP约4000美元，是当时中国的八倍。2016年，塞尔维亚的人均GDP是5348美元，位于欧洲的倒数位置。今天的贝尔格莱德，经济发展水平跌至欧洲末流，失业率连年上升，人才不断流失海外，年轻人找不到工作，老年人找不回信念。大家只好慢慢在街边找个位子坐下来，喝一杯咖啡，或者要杯Rakija[1]一饮而尽。

Kafana，这是我到贝尔格莱德之后接触最频繁的一个词。它是塞尔维亚语里的特有词汇，所有产生欢乐的地方，都可以叫Kafana，它出现在酒吧、咖啡吧和一切可以办party的地方。塞尔维亚很多人都找不到全职工作，生活里最多的就是时间。

每天下午三点，开启贝尔格莱德雷打不动的Kafana时间，持续到夜里三点。多瑙河与萨瓦河边白天安静的小船舱，夜晚也是奇幻派对的场所，而城里遍布通宵营业的俱乐部和酒吧，几乎家家餐馆都拥有一支live band。入夜之后，街道两边如同打擂台，一边是铿锵摇摆的东欧摇滚，一边是忧郁热情的巴尔干民歌。不是只有年轻的荷尔蒙在买醉，经常可以看见满头花白的老头老太，面前摆一大杯Jelen[2]冰啤，轻闭眼睛摇摆。有一个夸张的说法，如果你来贝尔格莱德七天，这个城市会给你七种不重样的夜生活。

夜夜夜夜，贝尔格莱德的年轻人，坐在灯光明亮的街角，看向黑影里残破的建筑。我无法判断这样的生活方式对当地人来说，究竟是一种麻醉，还是一种享受。新认识的朋友Ivan，40岁的贝尔格莱德理发师，祖父母和父亲都死于北约轰炸，那一年Ivan 21岁，战争摧毁了这个年轻人的一部分。母亲独自一人回萨格勒布市（Zagreb）的妹妹家居住，拒绝再回贝尔格莱德，Ivan想念母亲的时候，只能自己跑到克罗地亚去。

如果我们记得，正好一百年前，曾经有个“第一南斯拉夫”，全称是“塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国”（1929年改名为南斯拉夫王国），那时候，克罗地亚和塞尔维亚是兄弟，现在，它们成了遥远的邻居。Ivan去看望母亲，要走出自己的院子，去敲邻居的门。

我很想问Ivan，战争、轰炸、国家解体、经济崩溃，这些对他这个当时才21岁的塞族青年的打击是什么？答案似乎很明显，而问题又显得那么伤人，我迟迟开不了口，两个人面对面瞧着杯子里冒泡的啤酒发呆。

一个上年纪的女人凑过来，“你好”，她用蹩脚的中文和我打招呼，打破了尴尬。当地老奶奶、退休的小学老师杜尼娅，好奇中国文化，看见黄皮肤的游客，总会用一句“你好”测试究竟是中国人、日本人还是韩国人。当对方用中文回应她时，老太太会兴致很高地继续聊天。“只有中国人能理解塞尔维亚”，虽然没去过中国，但她坚持和我谈谈“关于中塞两国人民”。

我：“我不敢问我的新朋友Ivan，南斯拉夫解体对他的冲击是什么，但是我想问问您。”

杜尼娅：“你尽管问，但我不一定说得准确。”

我：“您怀念南斯拉夫吗？”

杜尼娅：“非常怀念！那时候有家的感觉，有依靠，有安全感。”

我：“现在呢？”

杜尼娅：“现在有点孤单，好像谁也不管我们了……那个，我读过一点中国哲学，老子。”

我：“有什么读后感？”

杜尼娅：“就是……国家小一点，好像也没什么，我们也可以生活下去。”

我：“喜欢中国吗？”

杜尼娅：“说不好。我最好的朋友十五年前去过上海。他回来后说，那个城市又大又拥挤，人太多了，消费很高，可是好像没什么人晚上会出来喝一杯。酒吧据说都是富人去的。”

我：“上海和贝尔格莱德比呢？”

杜尼娅：“不能比，历史不同，现在我们更是追不上了。我们很穷，以后可能也不会变成有钱人，但我们接受了，这就是贝尔格莱德的生活。你看，月亮那么亮，明天是个晴天。我们和上海人民分享同一个月亮。”

在一旁听的Ivan轻笑了一下，斯拉夫人深邃的眼眸藏在棱角分明的脸的阴影里，笑的时候，长睫毛短暂地落下来，又像是在哭。

停顿了一会儿，Ivan主动开口：“你想问我，战争是否摧毁了我的生活，是吗？战争毁掉了我的家，大的家和小的家都没了。战争不会让我憎恨世界，我也不会变得颓废。我和我的朋友们，已经不再需要英雄的幻想，也不再需要大国的虚荣心，我们只想消停一会儿，有时间喝一杯。有欧美朋友跑来指责我们，‘为什么不重建你的国家？’他们经常这么问，如果他们觉得我们是在浪费生命，那么我会说，经历了那些剧痛，你会明白，究竟什么才是浪费生命。”

寂寞的铁托：忘记谁，不忘记谁

战争，轰炸，解体，随着时间的推移，今天的塞尔维亚人用活在当下的态度来遗忘剧痛，但即使像是Ivan这样的中青代、杜尼娅这样的老人，甚或库斯图里卡那样的文化名流，面对世界格局重组中被迫遗世独立的祖国，“在历史长河中我们身处何处？”这样的问题也总会不时冒出来。

虽然很努力想忘记，但曾属一个富强大国的公民记忆，如何能够迅速遗忘？荣光三十多年短短一瞬，又不真实，又太过浓烈。

经历一番抽搐后，贝尔格莱德把遗忘的表情努力定格在脸上。

阴雨绵绵，我坐上了车身掉漆皮的老公交40路，前往贝尔格莱德近郊的德迪涅区，去看望铁托，那个创造南斯拉夫神话的男人。阴雨天最适合去墓地，即便是强人铁托，雨天也会觉得寂寞吧。

铁托的墓位于一座小山坡上，这里原来是前南斯拉夫总统府，而铁托的家就在附近一座漂亮的白色帕拉第奥式的宫殿里，很有英国贵族乡间宅邸的味道，宫殿外是100公顷的封闭警卫区。铁托喜欢园艺，国家给他修了一座花房。他临终前曾表示希望被葬在花房里。1980年5月4日，88岁的元帅咽了气，政府没有专门为他修陵墓，而是把花房改成了墓地，总统府改成博物馆，这就是名为“鲜花之家”的铁托之墓。

我下了公交车，向右拐进一条山坡小道，路面潮湿，大片草地散发一股青涩冷气，山道像层层疏阔的梯田。拾级而上，我踩着石板路去花房。路上没有遇见一个游客，售票小亭子里探出一个脸上有法令纹的中年女人的面孔，还没开口，她就递给我一张陵墓门票。

花房非常朴素，正中央是一座白色大理石长方形陵墓，正上方镶三行金字：约瑟普·布罗兹·铁托，1892—1980。再无其他修饰。他的第三位夫人约婉卡的陵墓被安置在其旁边。回字形的大理石路面环绕陵墓，两侧是存放铁托生前旧物的房间，他的军装、宽大的原木写字台、世界各国领导人的礼物、全国少先队员献上的火炬和图文并茂的信件。

铁托热爱南斯拉夫的少年，渴望得到他们的崇拜。在库斯图里卡另一部电影《爸爸出差了》中，小主人公在一场给领导献火炬的仪式上因过度紧张而搞砸了一切，他恐惧又内疚地望着父亲，等待惩罚。而库斯图里卡在自传中写，“铁托来了”，可是他长什么样？一直没见到。这个“异样的社会主义国家”的铁腕领导，究竟是一种怎样的存在？

南斯拉夫解体前，常有老人们穿着军装，戴着红领巾，捧着花束去“鲜花之家”纪念铁托。国家解体后，这里越来越荒凉。比如今天，一个上午我只见到一个来自克罗地亚的老年旅行团，十多个头发花白的老人，一声不响依次走过陈列物，有序地在博物馆留言簿上写字。花房里静悄悄。

我也在留言簿上写了三行：亲爱的铁托同志，我来自中国。你去世的时候我还没出生。我只在照片和纪录片里看见过你，你的茶色大眼镜让我有点害怕。如果摘掉眼镜，你还是那么严肃吗？

走出花房，和老头们聊天。他们来自铁托的故乡，克罗地亚的库姆罗韦茨村（Kumrovec）。生于克罗地亚的铁托被葬在塞尔维亚，他在陌生的土地上度过自己的一生。老人们觉得，这位伟大的老乡在贝尔格莱德没有收到足够多的敬意。“铁托的时代，我们平等，团结。你看看现在？人们嘲笑团结，年轻人要自由！嗬，他们以为自由和团结是对立的。”

铁托是南斯拉夫联邦内各民族统一的象征，在他三十五年的铁腕统治下，南斯拉夫成为一个幸福感十足的国度，中产阶级诞生了，一切紧跟欧洲步伐，国家的文化、体育和科技水平与阿尔卑斯山脉四周的国家保持同一水平。

铁托出身五金工人，做过俄国战俘，住过国家监狱，混迹过山林游击队，这些都不妨碍他迅速学会了如何享受高级美酒和雪茄，与此同时，他的政治和外交手腕也被认为是高超的。外交上的“不结盟政策”和国内“兄弟情和统一”的民族政策，不仅让南斯拉夫没有沦为美苏冷战任何一方的附属国，同时，塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚人也从来没有那么团结过。到1976年为止，每年有600多万外国游客来到南斯拉夫，全国有36%的人民拥有汽车，每1.8个家庭拥有一台电视，每2.1个家庭拥有一台冰箱。南斯拉夫成了当时东欧最富足的国家。

后来，强人死了，盛景不再。联邦的六个部分陆续独立，没人听贝尔格莱德的话了。

今天的巴尔干，有人把贝尔格莱德一穷二白的局面归罪于铁托。当年为了处理复杂的民族矛盾，遏制“大塞尔维亚”民族主义势力，身在贝尔格莱德的克罗地亚人铁托，赋予了塞尔维亚境内两个行省以自治权——北部的伏伊伏丁那（Vojvodina，匈牙利族居多）[3]和南部的科索沃（阿尔巴尼亚族为主）。这被一些人认为是内战和分裂的祸根。

这些言论让铁托时代的老人愤愤不平。一个打扫博物馆的清洁工老头，对我滔滔不绝地抱怨他的儿子。每当老人在家里谈铁托，儿子就说，“爸爸，你怎么还在相信那个谎言？”

“年轻人都想忘记我们的铁托，他们也许觉得铁托的存在拖累了他们追随欧洲的脚步”，清洁工老头和我并排站着，抽一根纸烟，他从博物馆正门口往外看，头不住地轻微抖动。一个巨大老旧的喷泉池正颓唐地喷洒着水柱，视线再远一点，是贝尔格莱德新城，怪诞建筑群慌乱簇拥的地方。

那些夸张、沉重而古怪的建筑，也是铁托主义精神文明的一部分，更准确说，是铁托的野心。它们集中建造于上世纪六七十年代，是“黄金时代”的塞尔维亚对未来的想象力的产物，被称为“野蛮主义”建筑，大多直接使用混凝土，不加任何修饰，讲究对称，不断重复堆叠几何线条，粗犷，高耸，超现实。它们多数是为了解决人口增长问题而建的住宅楼，也有公共用途。比如眼前的Genenx Tower，贝尔格莱德第二高的建筑，被称为“西大门”，对称的门形，两侧楼各高36层，楼顶是旋转餐厅。即便远远望去，也有一种窒息的压迫感。

“也许，年轻人要忘记的是那种压迫感。铁托太重了，大家说他是个专制的元首”，我说。

“如果铁托能把一个千百年来内忧外患、四分五裂的国家带向独立和繁荣，那么他就算行使了专制权力，也是合理的”，老人说。

安德里奇万岁：文学一直是我们的安慰

在今天的贝尔格莱德，有一个和铁托同年出生的男人，他得到的尊敬超越了铁腕领袖，因为大家对他只有爱，没有恨。他是伊沃·安德里奇（Ivo Andrić），南斯拉夫的文学巨人、巴尔干半岛第一位诺贝尔文学奖获得者。

在贝尔格莱德老城区的总统府绿地旁边，有一条“安德里奇大道”，不过百米距离，两侧是阶梯状的现代喷泉，起点处立着他低头散步的青铜像。晚年的安德里奇眉头微蹙，双手插在长风衣口袋里，若有所思。铜像右侧的街角是一栋石墙泛白的巴洛克旧民居，安德里奇婚后定居在二楼的一个小单元房间，直至去世。如今那里改成了故居博物馆，面积很小，藏得很深。我像一个陀螺一样绕着楼走了三圈，也没找到入口，站在大楼门口暗自懊恼，呆呆望着一楼的门牌设置，好一会儿才反应过来，在整齐排列的24个名片之间的一格，一小排密密麻麻的字挤在一起，“安德里奇博物馆”。

安德里奇似乎很善于把自己藏起来。他曾是第一南斯拉夫的外交官，最后一任驻德国大使，二十一年的外交生涯并没有让他变得更爱交际。他瘦弱苍白，“是一个没有庄园、没有侍从和公主的王子”，热爱雕塑和绘画，喜欢密茨凯维奇（Mickiewicz）的诗，很早就显露出写作才华。

二战时，德军入侵贝尔格莱德期间，安德里奇隐居在老城普里兹伦大街9号、朋友布拉那·米兰科维奇的家里。那是一栋通身刷成淡黄色的老公寓楼，安德里奇几乎不出门，对周围战火纷飞的世界表现出一种惊人的冷漠。无论是轰炸声、枪声还是卖报小童的呼喊声，都不能分散他创作小说的精力。

1941—1945年，安德里奇写出了日后为他赢得诺贝尔文学奖的“波斯尼亚三部曲”——《特拉夫尼克纪事》《德里纳河上的桥》和《萨拉热窝女人》三部长篇小说。绚丽的《德里纳河上的桥》，不仅使他度过童年时代的小城维舍格勒（Vishegrad）那座四百多年历史的十一孔土耳其石桥成为世界文化遗产，更是为南斯拉夫赢得了世界声誉。安德里奇以惊人的创作肺活量，在一部小说里精准概括了一个国家四百五十年的历史。

1958年，66岁的老新郎和他的新娘开始了新生活，他已经功成名就，荣耀加身，但天性严肃认真的安德里奇，把诺奖荣誉看成是南斯拉夫的荣誉，自己“只是一个获奖的代表”，他感谢世界，因为它终于开始关心南斯拉夫的精神生活。

晚年，安德里奇每天下午雷打不动的安排，是散步去莫斯科大饭店底层的咖啡馆阅读，会见来访的世界各国作家和记者。他通常会要一杯滚烫浓烈的土耳其咖啡，配着一种叫“一片德国”的蛋糕吃。当时的莫斯科大饭店，是整个南斯拉夫的文化社交中心，社会体面人士都以能去那里喝咖啡为生活中最隆重的事。那是一座19世纪奥匈帝国时期建成的老饭店，颇具维也纳新艺术风格，众多社会文化名流都是常客，其中就有爱因斯坦。

绿白相间的建筑宛若宫殿一般，挺拔而华美，虽然今天的莫斯科大饭店早已失去东欧文化社交中心的光环，一种老贵族的气度还是不卑不亢地延续下来，不同于贝城波西米亚风格或者东欧朋克风情的小馆子，这里的服务生个个俊朗英气，白色衬衫，黑色西裤，红色领带，印有名字的烫金胸牌统一别在左胸衬衣口袋中间，甚至对顾客弯腰的角度都一样。5月晴天午后，室外坐满了人，风吹来，黑色布篷四个角不规则的晃动此起彼伏，钢琴声像小溪在流淌。这里和老欧洲最接近，即使它的名字——“莫斯科大饭店”，属于斯拉夫人。

塞尔维亚一直爱着它的斯拉夫母亲，心里想着俄罗斯。虽然铁托时代南斯拉夫是唯一和苏联交恶的社会主义国家，但克罗地亚人铁托内心未尝不知，贝尔格莱德和莫斯科之间，有一份遥远、模糊却无法消除的爱的记忆。塞族人和俄国人共享同一种东正教信仰，塞族人和俄国人的祖先彼此是兄弟，任何政治手段都抹不掉这样的记忆。

克罗地亚人铁托为了政治，一生在塞尔维亚生活。生来是克罗地亚人的安德里奇，主动选择成为塞尔维亚作家，他从来没在公开场合表达这么做的原因。出生在萨拉热窝的波斯尼亚人埃米尔·库斯图里卡，也选择成为一个塞尔维亚导演。他极为推崇安德里奇，认为他是南斯拉夫的英雄，只有他真正理解塞族人、克族人和穆族人之间的矛盾，只有他懂得东正教、天主教和伊斯兰教之间无法妥协的纠缠。安德里奇曾写过，“他们的爱是那么地遥远，而他们的恨又是那么地近。穆斯林望着伊斯坦布尔，塞尔维亚人望着莫斯科，而克罗地亚人望着梵蒂冈。他们的爱在那儿。而他们的恨在这儿”。

现在内战已经停止，三族之间不再你死我活，各自的信仰有了各自的国度，表面相安无事，但实际上，恨也是一种爱。各自为政的时代，人与人之家，族与族之间，阡陌相通再次成为难题。

在塞尔维亚最古老的书店GECA KON，墙上陈列着一系列塞尔维亚作家的照片，安德里奇当然位于其中，他的书和传记被摆在最显眼的位置。书店位于贝尔格莱德最繁华的米哈伊洛大公街，来往的行人透过橱窗一角，会迎上他严肃而沉静的目光。

不仅是这家书店，事实上，贝尔格莱德遍布书店。虽然这座城市没有奢侈品，也缺少闪闪发亮的shopping mall，在物质面前，贝尔格莱德有些低欲望。但这么说并不准确，它并不是一座冷淡风格的城市，它只是把炽烈的欲望都留给了精神生活，留给微醺的Kafana、斑斓的涂鸦、热情的巴尔干歌舞，或者无处不在的阅读。

街道上每一个咖啡馆，每一处啤酒馆，每一家小餐馆，街边木椅，公园树下，多瑙河边的长凳上，都可以看见读报看书的人，有上年纪的人，也有年轻人。就连药妆店和超市里都有售报的铁架子整齐排列。人们不太看手机，对电子设备缺乏兴趣，很多人还在沿用中国人早就淘汰的蓝屏手机。对这里的人来说，电子设备就是个设备。他们如果想聊天，会直接注视你的眼睛，含着笑意。所谓的北欧社交恐惧症，在这里是没有土壤的，塞尔维亚人都是话痨。

我在一家半地下式的小书店闲逛，被热爱安德里奇的店主强行推销了一本安德里奇的《路标》（Signs by the Roadside）,一本作家的精神日记，讲述他的梦境和欲望，没有中文版，“一本进入安德里奇内心的书”，老板把书用再生纸包好，用力往我手里一塞，好像郑重地交付一样信物。

“在贝尔格莱德，大家都喜欢安德里奇吗？”我问书店老板。

老板的胡子一抖一抖的，似乎觉得我问了个多余的问题：“在我们这儿，基本每家都有安德里奇先生的书，他是我们的骄傲，他是最敏感的巴尔干灵魂，他用文学安慰了我们。安德里奇万岁。”

角落里的恐怖分子和天才：谁更无辜，谁更无奈

虽然努力隐藏自己，安德里奇却未被世界遗落。但世界也许遗忘了南斯拉夫太多。

比如，我们是否记得安德里奇青年时代的好友加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）？永远停留在23岁的塞族少年，满脸病容，用换来的手枪点燃了第一次世界大战的导火索——1914年6月28日，萨拉热窝的拉丁桥上，年轻的刺客杀害了来访的奥匈帝国斐迪南大公夫妇。从此以后，欧洲再无宁日。

拉丁桥上后来曾有一座用水泥铸造的普林西普纪念雕塑，毁于塞军炮轰萨拉热窝的内战期间，之后波黑当局在刺杀地点挂了一块木牌子，上面用波斯尼亚语、英语和塞尔维亚语分别写着：唯愿世界和平。

今天，西方把普林西普形容成最早出名的恐怖分子。这个用刺杀行动来谋求南斯拉夫独立的少年，他的画像遍布贝尔格莱德角落，被印在文化海报、街头电子屏、T恤衫、涂鸦墙、冰箱贴、咖啡杯和明信片上。营养不良的少年脸上义无反顾的凛然模样，成为了贝尔格莱德的某种表情标签。只是这种纪念方式让我有点不适，曾经混乱的革命理想中盲目的激情和牺牲，今天被稀释为人人可窥的历史文化消费，再一想，这也许是革命岁月必然也是唯一的结局。

安德里奇雕像不远处的街心花园，竖立着普林西普铜像。2014年一战百年纪念日，贝尔格莱德各个书店里悬挂并出售他的肖像海报。很多人说他是塞尔维亚民族英雄，但大家已经不太愿意谈论他。

即使记得普林西普的人，大多都把他和战争相联，没几个人知道他也喜欢写诗，是“自由波斯尼亚”读书小组的成员，和安德里奇是志同道合的好友。“萨拉热窝事件”发生时，安德里奇远在波兰，他预感到暴风雨就在眼前，应该回到南斯拉夫去战斗。虽然回去后他就遭到奥匈帝国宪兵的逮捕。历史给这对好友的命运做出了不同的安排——普林西普病死狱中，安德里奇被安全释放。

普林西普的铜像独自站在两条大街的交汇处。

他并非唯一遗世独立的人，有一位塞族天才与他一样寂寞。他是尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla），发明家、物理学家、工程师，发明交流电，一生有700多项发明，奠定了现代无线电通信的基石。他拒绝和爱迪生站在一起，也拒绝了诺贝尔物理学奖11次。他终身不娶，是个科学怪人，死于穷困。

今天，贝尔格莱德的国际机场用他的名字命运，面值100元的第纳尔纸钞上印着他的头像，全球最时髦的电动汽车品牌是他的名字。这个身高两米的天才绅士，留着精致的小胡子，有一个中正的鼻子，微曲的短发一丝不乱，五官像极了法国作家普鲁斯特，总喜欢微微侧身看着别人。

他后来入了美国籍，但是一直思念故乡南斯拉夫，晚年的心愿是回南斯拉夫养老。他死后，骨灰被运回贝尔格莱德，安放于特斯拉博物馆。三层楼的建筑，只有一楼三个房间可以参观，房间里摆放着特斯拉制作无线电和电磁圈的装置，以及他的遗物。但游客们更愿意去放置特斯拉骨灰的金属圆球面前，和这个被誉为“最接近神的男人”靠得再近一点。

发明直流电的美国人爱迪生闻名世界，特斯拉年轻时为他打工，受到苛刻对待，愤然出走。若干年后，在“直流电还是交流电”的“电流之战”中，爱迪生为战胜特斯拉，建议政府把死刑由绞刑改为交流电电刑，四处宣扬交流电的危险。特斯拉一声不响，发明异步电动机（即感应电动机），证明了交流电的可靠性。

今天，交流电早已取代直流电，成为现代电力的基础。特斯拉在86岁那年，独自死于纽约某旅馆房间，死后留下大笔债务。当年，他撕掉了交流电的专利，宣布免费送给全人类使用。如果交流电不免费，则每一马力电流就会给他带来2.5美元的专利费，他将是世界上最富有的人。

穷困的贝尔格莱德欢迎穷困的天才回家，他们都不为物质贫穷而感到不安，他们只想关心人类的精神困境。特斯拉博物馆一楼入口的墙壁上，写着这位天才的寥寥语录，其中有一句，特斯拉说道：“在这样一个时代，超乎想象的科技发展，并不会导向真正的文化新生和新启蒙。恰恰相反，如今国家衰落的真正原因，在于人类对社会、道德和精神危机的无能为力。”

瓦尔特保卫萨拉热窝，谁来保卫贝尔格莱德？




当你整理得漂漂亮亮，当你变得牢固坚强，那时候，城市将享有光荣，因为它是一个难以描画的美丽迷人的地方。

——多西特伊·奥布拉多维奇

（Dositej Obradović，1742—1811）塞尔维亚教育家

2018年俄罗斯世界杯小组赛E组，塞尔维亚1：0战胜哥斯达黎加，媒体反应冷淡。我打开手机客户端，西方媒体中只翻到英国《卫报》的赛事简讯。第二场，塞尔维亚1：2负于瑞士，西方媒体把赛事新闻的焦点定格为“科索沃遗产”——两名进球的瑞士球员，他们的家族都因内战而从科索沃逃往瑞士避难。足球比赛被降格为新闻背景，在西方主流媒体眼中，塞尔维亚依然是个罪人。

至于前南斯拉夫强悍的足球历史，拿过欧冠的贝尔格莱德红星队，大家绝口不提。今天的红星足球场四周，大风呼呼吹过空地上杂生的野草。

奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）因为对塞尔维亚的同情和支持，长期成为德国主流媒体攻击的对象。本着作家的良心，冷峻的汉德克在系列随笔中一遍遍问自己，也问我们：“我们这一代人该如何面对南斯拉夫呢？”他发现这关乎如何构建一个“真实的欧洲”。然而，大家装聋作哑很久了。

在贝尔格莱德，有一个民间段子形容西方对塞尔维亚的印象——来自两个德国人的对话，

“你在哪儿啊？我在开房车旅行呢。”

“我在塞尔维亚，开到这里来找我玩啊！”

“我可不想我的车被拆，轮胎都被偷了卖掉。”

贝尔格莱德人谈起这个段子时，脸上配合着无所谓的笑容，但我不知道笑容里是否藏着别的心情。

中国球迷很难忘记南斯拉夫的足球历史，有个被昵称为“米卢”的南斯拉夫老头博拉·米卢蒂诺维奇（Bora Milutinović），他是带领中国足球队唯一一次打进世界杯的男人。除了足球，略年长的中国人也不会忘记著名的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，屏幕上的老英雄巴塔带领游击队的同志与纳粹斗智斗勇，愿意为南斯拉夫的土地肝脑涂地。

“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”这句熟悉的台词，对于贝尔格莱德人Ivan来说，是一个前朝旧梦罢了。听见一个30岁的中国人和他滔滔不绝谈论前南的二战电影，Ivan只是听，并不回应。

他的脑子里在想什么？或许，他觉得贝尔格莱德缺一个瓦尔特。

在塞尔维亚的最后一个傍晚，我去了卡莱梅格丹城堡要塞，在城墙上看一场日落。这座从凯尔特时代就建成的军事重地，目前大部分建筑都是奥斯曼帝国时期的遗迹。曾经，它是贝尔格莱德最后的防线；现在，它是贝城最绿意盎然的公园。天黑之前，人们来到这里，坐在城墙头上，等待夕阳落入多瑙河与萨瓦河交汇的尽头。

有一个穿吊带衫和牛仔裤的棕发姑娘，背对将要撤退的夕阳，站在堡垒宽阔的石面上，跳起即兴舞蹈，同伴哼着小调伴奏，那曲调听着太欢快，可能又是一首塞族民歌。伴随舞步的跳跃，姑娘的长发在空中轻轻散开，留下短短的空隙，多瑙河的零星波光透过那些空隙若隐若现，随后沉入黑暗。夜的塞族女孩像一只小天鹅。

天黑以后，舞蹈的人还在舞蹈，歌唱的人也没有停止歌唱。我想起了一个相反的场景——在库斯图里卡的电影《地下》中，从小“不见天日”的男孩尤拉跟着爸爸逃到了地面，人生中第一次见到地上的南斯拉夫，第一次见到真实的日出。面对新生的世界，尤拉完全呆傻，好久才憋出一句话：“爸爸，世界原来那么美丽啊。”



[1] Rakija，一种塞尔维亚特产的水果白兰地，由多种水果发酵而成，比如李子、梨、葡萄和杏。

[2] Jelen，一种塞尔维亚特产的啤酒品牌，微苦，标志是两头小鹿。

[3] 历史上，伏伊伏丁那地区民族成分复杂，匈牙利王国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国、奥匈帝国先后统治此地。奥地利皇帝给予当地塞尔维亚人选择公爵的权利，该地因此被塞尔维亚人称为“公爵领地”（Vojvodina），即“伏伊伏丁那”名称的来源。一战前，伏伊伏丁那归匈牙利管辖，一战时奥匈帝国战败，伏伊伏丁那并入塞尔维亚。二战时，它归属轴心国匈牙利，二战后，它又重新成为由铁托领导的南斯拉夫的一部分。











灰尘是最势利的，当你衣着光鲜它退避三舍，当你破衣烂衫它就从四面八方猛扑而来。 

——乔治·奥威尔（George Orwell）





贫穷的质感




撰文　王梆








[一]

我的很多人生悲剧，大多是穷引起的。比如不舍得多放黄油，烤出来的蛋糕像吐司；比如挑男友不敢挑贵的，挑来挑去都是《夜莺颂》之类的平装版；又比如总是下不了决心买电动牙刷，结果一次补牙，全副身家都献给了牙医，相当于五根电动牙刷加一顿伦敦诺丁山的法式大餐……

对很多人来说，伦敦是16世纪皇家诗人威廉·邓巴（William Dunbar）的城市：“London, thou art the flour of Cities all”（伦敦，汝是花中之王，众城之最），对我来说，它却是威廉·布莱克（William Blake）的城市：“走在午夜的大街上，我听见年轻娼妓的诅咒碾碎新生婴儿的泪水”。

自从27岁离开报业，选择了自由写作之路，我就过上了朝不保夕的生活，刚到伦敦的第一年，更是一贫如洗。别人在Soho饮酒猜马玩失踪，我在景宁镇（Canning Town）的一个贫民区，和五六个素不相识的火星人合挤一套巴西蚁窝。我的房间是一只玻璃窗加三块隔板拼贴起来的水晶棺，一张中间凹陷得不成样子的单人弹簧床即是它的容积。那张床治好了我的躁郁症，因为没有人可以在上面反复坐下又站起来。

英籍巴西裔房东是厨子，虽然非常渴望减轻房贷负担，但在厨房里搭隔间出租这种事，却无论如何也下不了手，我们便赚了一个五平方米左右的公共空间。

那是2010年，和查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的时代不同的是，除了露宿者和万圣节的恶鬼，街上已见不到半丝褴褛，连我们这些苦逼的伦敦漂，也会想方设法在慈善店淘几套返工的行头，3.29英镑（当前汇率：1英镑等于8.52人民币）的Top Shop裙子，4.99英镑的Next外套（若遇上换季，还有半价，感谢过剩的消费主义和它衍生的回收产业），基本上只差一顶卓别林的圆顶礼帽，就够得上衣着光鲜。尽管如此，吃饭时不小心偷窥到对方的碟子，还是一眼便能探出窘相来：我吃3.25英镑一大袋、每袋能下20碗面的素面条，配老干妈辣酱和学生榨菜；对面两位长得像双胞胎的俄罗斯女郎吃吐司刮黄油，或者黄油刮吐司；巴西房东则喝1英镑一大罐的酸奶。他还不时向我请教如何做中国菜：“我的儿子在学跆拳道。”仔细揣摩中国菜和跆拳道之间的关系之后，我慷慨地向他传授了我的素面谱。

经常有人半夜三更溜进厨房，像盗墓者般掘地三尺，然后捂着半打廉价饼干潜回卧室。楼下某位消失的疯子，通常也在此时神秘地重现，站在鸭掌般肥厚的雪地里，坚信自己是永不融化的雪人。

伦敦漂们挤成油渣住在一起，并非就一定能侦查到对方的底细。比如我，对外宣称自己是专栏作家，收不到稿费的时候，也不得不做些全然不靠谱的事儿来填补牙缝：为犹太商人翻译古董表零件名称，为Channel 4偷拍华人妓院翻译姐妹们的日常对话，上门给本地中产妇女上东方瑜伽课，遇到哪家妯娌腰酸腿疼，便摇身一晃成了“中华神推”等等。

有一次，我穿上了我的Sunday Best（一种做礼拜时才舍得穿的衣服），到肯辛顿宫（Kensington Palace）的一栋高档住宅楼上门神推。那是一栋高端大气、有罗马回廊的新古典主义建筑，穿着海军蓝制服的波兰门房毕恭毕敬地屹立一旁，腰板与廊柱平行。旋转楼梯用它那黑铁焊制的螺旋眼由上往下地打量着我，阳光从落地窗和天窗的汇合处射入顶楼，我在光的芒刺中按下门铃。

开门的是一位50多岁的台湾女人，黑色开司米外套，齐膝窄裙，唇齿间含着一口闽南普通话特有的糍软，比电话里的声音还要甜，我为攀上这样的客户窃喜不已。然而脱掉衣服后，我的上帝却仿佛苍老了十岁，皮肤燥皱，骨节突兀，后腰和腹沟处布满了术后的疤痕。我端详着慢慢伏下身去的她，像端详着一只劳损多年、自动解除表链的瑞士表，不知从何入手。

“下次什么时候方便我再来？”推完之后我忐忑不安地问道。

“哦，真对不起，我正在考虑是否要去曼彻斯特，或者其他的什么城市呢。”她一脸抱歉。

“曼彻斯特？”

“现在还没有定。我在这家做了五年多了，对他们的孩子就像对自己的孩子一样……遗憾的是，孩子大了，我又多病，所以他们就把我辞退了。”她说完便带我参观了孩子们的房间。她按下电灯开关，像按下阿拉丁的神灯，那里面要什么就有什么。除了35英镑的按摩费，她又给了我5镑小费，她的面颊在丁零当啷的硬币磕碰声中微微泛红，我更愿意相信那是神推之后的效果。

一般客户给个2英镑或2.5英镑就很不错了，5英镑简直是一笔善款，然而我却似乎开心不起来，旋转楼梯也像戛然而止的旋转木马，瞬间失去了魔力。

[二]

曼吉特·考尔（Manjit Kaur）是英籍印裔独立电影导演，拍过不少以街头露宿者为题材的纪录片。我们常坐在布罗克利（Brockley）公园的小山丘上，一边俯瞰鸽屎，一边呼吁世界大同，因此结下了单纯而幼稚的友谊。在光临了我那只有一张单人弹簧床的寒舍之后，曼吉特·考尔便发扬英国左派特有的人道主义精神，把我从景宁镇弄到了西豪恩斯洛（West Hounslow）。

新房东是一位穿着纱丽、满脸愁容的印裔阿姨，我的新房间在一套50年代中叶修建的政府福利房（Council House）里，离希思罗机场半步之遥。外墙微裂，内墙发霉，马桶的蓄水声也十分恼人，幸好经常被飞机的螺旋桨声盖住。房租每周80镑，不包水电网费，比景宁镇的65镑全包贵一点，却是真砖实瓦，且间间阔亮。想到自己终于可以抛弃乔治·奥威尔在《通往威根码头之路》里的睡姿，我就心花怒放，仿佛一下子从1993年的九龙城寨穿越到了2046年。

睡姿恢复正常，却不一定就能睡着。每隔几秒钟，就会有一架波音飞机撑着巨大的机翼从我的睫毛上振臂而过，将我唯一的绿植—— 一盘金钱树，吓得魂飞魄散。睡不着，我只好盯着墙上的霉斑发呆。

它们是从哪儿冒出来的呢？

话说战后的工党政府为了实现“人人可栖居”的社会主义理想，为低收入者修建了海量的福利房，房租不但远低于市价，还有独立厨厕和公共花园等配套设施，英国人民如厕时再也不用披星戴月，洗澡时也不用兄弟几个在锡缸前一字排开，绝望地看着肥皂水卷起一层又一层的老泥。1969年底，伦敦的福利房新旧加起来有上百万套，豪恩斯洛虽属有色移民地带，也像亨廷登（Huntingdon）白人区的贫民窟一样，被列入了福利房兴建区，于是我的印裔房东便喜气洋洋地领到了一套福利房。

“把合理的房租交给政府，好过把疯狂的房租交给包租公和商业银行”——很长时间内，这似乎是英国人民的一个共识，所以私人租房的比率从1961年的46%降到了1991年的14%。2015年出版的《住在伦敦》（Housing in London）里写道：“20世纪80年代以前，42%的英国人住在福利房里。在伦敦，享受福利房的伦敦居民超过了35%。”

唐虞之治，总是好景不长，撒切尔上位不久便推出了福利房买卖政策（Right to Buy）。欲望，像美国神学家弗雷德里克·布埃赫纳（Frederick Buechner）形容的那样：“是即将渴死的人迫切渴望的盐。”政策一出，600万房客中的三分之一，便以市价的50%到33%，兴高采烈地买下了自己租住的福利房，更多的富豪买主则怀揣着“即使不愁住，也不妨用来出租”的居心。那些低于5万英镑贱卖的福利房，很快就被资本的炼金术（比如银行的房贷或次贷生财术）炒成了黄金。到了2015年，伦敦市内地段好的福利房全都身价不菲，比如肯辛顿南一套1960年的两居室，便卖出了100万英镑。

我的印裔房东也赶上了撒切尔的“好政策”，省吃俭用买下了一套福利房，并像其他人一样用来出租，再用租金还她家的商品房房贷。想来她那代伦敦人真幸运，因为有福利房在，商品房炒不起来，20世纪70年代伦敦的平均房价不过4975镑一套，1989年以前伦敦的平均房价亦不曾超过98000镑，即使到了1996年，伦敦人平均花在房贷上的钱，也只占了工资的17.5%，而他们的后代，比如曼吉特·考尔这一代，就没那么幸运了。2016年，曼吉特·考尔终于硕士毕业，成了一位正式的社工。然而福利房却所剩无几，商品房的均价被炒到了656,874英镑，就好像所有的伦敦漂一样，他拿出60%的工资，租了一间比鸽子笼大不了多少的阁楼。

福利房变成私人出租屋，政府再也无整固外墙、清除霉斑的义务。像我的印裔房东那样省吃俭用的房东们，又不得不为子女们攒天价首付，哪有余钱整固外墙？估计这就是霉斑越来越鲜亮、几乎可以和恩佐·库基（Enzo Cucchi）的恐怖抽象画媲美的原因之一吧。

我的室友是布莱克（Black）小姐，她租的那间房稍大且尚未长斑，所以比较昂贵，要110镑一周。尽管如此，比起伦敦市内动辄两三百镑一周的单间价，她已算踩到了狗屎。

从一位来自格拉斯哥郊区的美少女，到伦敦某大学电影理论系的翩翩学子，再到某流行疾病防治中心朝九晚五的病例管理员，布莱克小姐已孑然一身在伦敦漂了20多年，不但摆脱了让人求死不得的苏格兰口音，还将身体的占地扩宽了一圈，变成了一个地道的伦敦文职人员。

每天早晨六点半之前，布莱克小姐就出门了，赶早班巴士到西豪恩斯洛地铁站（或暴走四站路），然后坐地铁到伦敦二区，再转巴士到办公室，交通月卡120镑。那还是2011年，当时伦敦五区内高峰时段的单程地铁票是3.6镑，7年后涨到了5.1镑，所以当年布莱克小姐过得虽然不太豪华，但也说不上绝望。下班后她会时不时到中产阶级大爱的Waitrose超市游荡，买些准过期牛排或一瓶放血价红酒，然后像《相见恨晚》（Brief Encounter）的女主那样，满腹心事地拧开（换了我怎么也拧不开的）门锁，拎着大袋小袋，疲惫地走进厨房。

布莱克小姐对于黑白爱情片，或所有简·奥斯汀小说改编的电影满怀爱意，她还爱听古典音乐，只要她在，厨房里就会飘满仙女洗衣液和BBC古典音乐台的芳香，尽管她那台古董调频收音机，总是要挨一顿劈头盖脸的抽打才能勉强恢复正常。

百无聊赖的周末，布莱克小姐便会拉上我去逛里士满（Richmond），即当年弗吉尼亚·伍尔芙住过的那个区。可记得《时时刻刻》里伍尔芙的姐姐前来探访，伍尔芙请厨师准备姜茶：“我们还有姜吗？”“姜早就没有了，这几周市场上连姜的影子都没有！”厨师为主人的不接地气而气恼。“快，立刻出发，坐1点的火车到伦敦去弄点姜，应该能在3点前赶回来！”从当时伍尔芙住的贺加斯屋（Hogarth House），坐烟熏火燎的蒸汽火车到伦敦市中心，往返两个小时，却只为炮制一道“姜茶”，这就是里士满的气势。

里士满不但拥有罩在玻璃宫里的珍稀热带植物，还有查理一世没来得及打死的各种猎物以及近630只野鹿。顶级名牌时装店配百年手工精衣坊，V领花格羊毛衫配老年高尔夫爱好者，情侣们深情地依偎在刻着“吾爱某年某月”的榉木长椅上，细数着满池天鹅……“岁月静好”都不足以形容里士满的美，只有全英最贵的房屋税（撒切尔推出的一种按房产价值上缴的户头税）才攀得上它。

里士满虽美，我和布莱克小姐却什么也买不起，顶多在一间叫“保罗”的法国咖啡馆里喝上一杯热巧克力（当年是3.25英镑），再在河边听流浪歌手和乌鸦合唱几曲情歌，就差不多得坐上返程的公交车了。

一番舟车晕浪，直到又看见路标上的“豪恩斯洛”，我才总算活过来。比起里士满, 我更爱豪恩斯洛，因为它才是真正属于我的地方。豪恩斯洛的露天市集上有很多“一碗一英镑” （Pound-a-Bowl，这三个字要连读，要吊嗓，还要拖音）——就是一英镑一脸盘的果蔬。刚开始发现“一碗一英镑”时，我还以为自己发现了阿里巴巴的藏宝洞。一脸盆有八只红椒或三把香菜，七只柠檬或一把大白菜，四根黄瓜或十二根香蕉，八只牛油果或九只梨……通通都只要一英镑！世上怎会有这么便宜的菜呢？当我几乎要信耶稣时，才猛然发现这些都是批发市场的准过期菜，拎进厨房的一刻就开始速朽。尽管如此，我还是很喜欢“一碗一英镑”，它让我深深领会了“人生若只如初见”的真谛。

豪恩斯洛的露天市集，用滤光镜过滤一下，就是法国电影《天堂的孩子们》（Les Enfants du Paradis）里那片鸡飞狗跳的闹墟。我经常在睡梦中长出象鼻，搙进那里的小吃摊，偷吃一种叫Besan Ke Laddoo的印度甜品。它金灿灿，圆乎乎，掺夹着杏仁的津甜，豆蔻的焦香，牛乳的腥[image: ]……好吃得让人完全醒不过来。

一到礼拜六的早上，露天市集中央的教堂门口就会聚集起两拨人，倒腾出两种惨烈的叫卖声。一种卖的是基督，一种卖的是包扎得像埃及艳后一样的廉价香水。两边摊主的喉咙里各装一只高音喇叭，誓死要在灵魂和感官之间斗出胜负。毫无悬念，香水摊主总是赢。那些香水，5到15英镑的一大瓶豪华装，像法国电影《被爱的人》（Les Bien-aimés）里面的穷美人玛德琳，招摇，艳俗，却能让整条破街蓬荜生辉。

[三]

可惜不是所有人都喜欢廉价香水。不同阶层的人有截然不同的嗅觉密码。比如在简·奥斯汀的时代，英国中上阶级（upper middle class）就对平民百姓使用的“兽脂蜡烛”（Tallow Candles）十分反感，因为它是用猪油或牛油做的，燃烧起来有一股肉铺的油腥味，他们觉得这种气味很粗俗。他们用的蜡烛，一根蜡烛能烧四到六小时，一个年薪10000英镑的什么爵若办一场舞会，至少需要300根蜡烛，总计15英镑，相当于一个仆人一年的年薪。蜡烛点起来，还要用满屋的金框银镜来反射，味觉才能与视觉一拍即合。

今天，想解开中上阶层的嗅觉密码已非易事（除非你是寻血猎犬），毕竟，英国社会经历了两百多年频繁的罢工、女权和民主运动，早就蜕掉了显而易见的阶级的蜥皮，还长出了一层层政治正确的新皮——尽管在伦敦的一些五星级酒店里，服务生们仍旧像《长日留痕》（The Remains of the Day）里的英国管家那样，每天早上定时为主人低温熨烫报纸。当然，主人已从纳粹的同情者换成新自由主义的脑残粉。

每到夏天，伦敦就会进入大大小小的“开放工作室”（Open Studio）模式，即艺术家们在自己的宅邸或工作室里展示作品。去过的朋友都说，富人或中产区的开放工作室，开幕式上甜点三明治酒水饮料应有尽有，有时候三四家扫荡完毕，就能把人吃得七荤八素。这种美事，我肯定是趋之若鹜的。

有一天，我和几位朋友溜进了一间私家泳池般大的客厅，装模作样地看一个群像展。群像是粉彩和油画棒制作的，女仆们在暖融融的烛盏下制作婚礼蛋糕，或在暖融融的烛盏下为山鸡宽衣解带……说是群像，人人面目模糊，颇有埃德加·德加（Edgar Degas）的气势，只差厨房换成芭蕾舞台。穿着考究的来宾，踩着客厅里的手工羊毛巨幅地毯，低头附耳，轻声漫语地传递着对艺术的崇拜。

时隔已久，我已不太记得自己为什么会捧着一碟蛋糕，吃着吃着就吃进主人家的厨房。话说那简直是一间天堂的厨房（如果人死之后还要做饭的话），法式落地窗对着东洋花园（还有假山和佛像），光线充足而不泛滥。珐琅水池和实木备餐台从容地屹立在厨房中央，主人完全可以一边切菜一边眼观八方，尽享猫狗追杀其乐融融的画面。我俯下身去，刚想将乔治王朝时期的八角黑白地砖看个仔细（原谅我是艺术科班出身），就被女主人逮了个正着。

“你没事吧？”女主人站在我身后警惕地问道（很快我就了解到，那些粉彩画全都出自她的秀手）。

在耐心地听完一番我对老地砖的表白之后，她卸下盔甲，得意地拉开餐柜，那里面有一整套乔治王朝时期的瓷碟和银器，且没一件缺胳膊短腿。我早就听说她那个阶层的英国人患有先天炫耀恐惧症，比如买天价月饼送人故意留价牌，在家门口摆两个一比一的兵马俑，在卢浮宫拍丝巾照，夜宴后名导让女演员跳个舞助助兴等等……很多在我们看来亲切自然的行为，他们也许都会觉得很粗俗，但这并不等于他们不炫耀。炫耀这事儿，就像跳舞一样，到了一定的境界，内裤也好，舞步也好，据说基本上都可以弃之不顾。

“我是在乡村长大的！这些都是我的童年记忆，它们都是我的祖母、祖祖母留下来的……”两只宝石蓝小眼珠，带着些许磨痕，在她皮囊松懈的眼巢里一闪一闪。“乡村”对英国上层阶级来说，往往意味着“庄园”或“城堡”，我下意识地往后退了退。

“这是什么？”一块青花瓷面、兵兵球拍大小的椭圆木板引起了我的好奇。

“哦，这个是用来切芝士的。”

“啊，切芝士还有专门的砧板？”我咋舌。遥想我们家只有一块砧板，脚掌厚，正面切肉，反面切菜，由于厨房灯瓦数太低，还经常被搞混。

“你看，这是切肉的，这是切蔬菜的，这是切肉的……”她把我拉到一排支架旁，根据大小薄厚秩序井然地插放着七八副砧板。

“刚才那块不是用来切肉么？”我指着黄色砧板，有些迷惑。

“哦，对！这是切熟肉的。刚才那块是切生肉的，你看，砧板下有说明。”果然，每块砧板的底面或侧面都刻着简洁的使用说明、血统、出品地以及“自1829年始”之类的字样。

一件件赏完瓷器和砧板，她问我要不要来一杯柠檬汁。怕她会试探我对她画作的真实感受，我赶紧摇头，却被她盛情挽住：“你确定不尝尝我的柠檬汁？最新鲜的柠檬，完全有机，你一定会喜欢的！”说毕就从隐形冰箱里拎出糖水，又从挂篮里掏出柠檬，放入了柠檬榨汁器。

“我相信你的牙齿不会像苏格兰人一样甜。”

望着我脸上的问号，她莞尔一笑：“苏格兰人最能吃甜。”

“苏格兰的我没吃过，不过印度甜品很好吃啊，尤其是一种叫Besan Ke Laddoo的，金灿灿……”

她打断我的话：“哦！别和我谈印度甜品! 某年夏天去安巴拉度假，不知道吃了什么，差点赔上性命。”

“对对，印度甜品和英国甜品确实没法比。”我赶紧谄媚地补上。

“英国甜品确是美不胜收，不过也要看是哪家做的。超市里的甜品，加了大量的糖精和添加剂，简直是毒药！哎……有时候我真不明白，为什么有些人如此轻易上当，标签上写什么，他们就信什么，尤其是那些盲目的穷人。”

“主要还是因为便宜……”回想自己整个冬天全靠乐购（Tesco）一英镑四只的松饼蛋糕对抗冷血症，我突然全身燥热。

“嗯，便宜是原因之一，主要还是缺乏自制力吧！”她又莞尔一笑。

[四]

箪食瓢饮地活着，和被人挖出“贫穷的劣根”，这两种感受是截然不同的。无数次，我一边思索着那些关于“贫穷与自制力”的对话，一边在波音飞机的黑色投影下漫步，左边是破旧的秋千和被它晃起的地平线，右边是卖零食的小卖部，货架底下蜷缩着无精打采的流浪猫。收银台旁一位妙龄辣妈，打扮成Lady Gaga的样子，冲着自己不满4岁的女儿破口大骂，一边尖嚎，一边求上帝自尽……几个耳洞被手术钢圈撑得核桃般大的少年，倚在门边，见怪不怪，吸着卷烟，冷漠地望着偶尔被车前灯照亮的、坑洼满面的沥青马路。

与之匹配的独幕剧，是坐在小货车旁的亚马逊快递工，四五十岁，胡子叭髭，抓着馕卷热狗，吃得上气不接下气，边吃边一刻不停地刷着手机。经常给布莱克小姐送网购产品的小哥告诉我，这是一份零合约、时薪低于国民最低工资——7.2英镑，没有三保一险、病了就失业的工作，每天送100到200份货物，早上8点出发一直送到月黑风高，还时常拿不到工资。BBC4电台曾现场报道过亚马逊在英国最大的仓库，有14个足球场那么大，却不像足球场那样有地暖设备，且上个厕所都像跑一场不要命的马拉松。

生活在这种状态里的人，假设脑袋里也有一间14个足球场大的仓库，恐怕13.99个足球场已经被天价房租、房屋税、水电费、汽油费以及一个零合约的未来载满了吧？剩下最后一小块空间，你希望用它来承载什么？自制力？对低糖食品的热望？一顿边听歌剧边正襟危坐、细嚼慢咽100克无骨鲑鱼的晚餐？

何况健康食品（包含绿色食品）的价格，在2002到2012年十年间，上升了35%。2012年，健康食品的价格已是普通食品的三倍（UK Consumer Price Index）。劳动人民需要卡路里，对于健康食品来说，一千卡路里要7.49英镑，从冷冻袋装油炸薯条和30%肉含量的廉价汉堡中获得生存动力，只需2.5英镑或更少（NHS［全民医疗保险］官网数据）。

美食家杰克·门罗（Jack Monroe）曾在茶里放六勺糖，若说“缺乏自制力”，她可谓典范。2011年，单亲妈妈杰克·门罗产后因无人照顾儿子，向所在消防队申请调整工作时间被拒，只好辞职另寻生路。简历全无回音，又碰上保守党大砍失业救济金的伊始，几乎只有身怀绝技的人才有望领到救济金。在堆积如山的电子垃圾面前，她竟然想到了典当电视机——当然，这还是在饥饿的初级阶段。为了保证儿子一天能吃上三顿饭，她为自己减去两顿，饿得不行就往茶里放糖，靠着六勺糖的热量，苦心钻研如何用1英镑活一天。她用8.7分钱一只的鸡蛋做蛋饼，并写了一本穷人美食圣经《饥饿之殇》（Hunger Hurts），一举成名。

8.7分钱一只的鸡蛋，当然不是充满道德优越感的绿色鸡蛋；糖的致命之处亦早在英国科学家约翰·尤德金（John Yudkin）的著作《纯，白，致命》（Pure, White ＆ Deadly）里被剖析得一目了然。然而当资本主义需要找寻贫穷的替罪羊时，被谴责的往往不是那些巨型养鸡场、患巨人症的超市或者赚得满脑肥肠的地产业和金融赌场，而是“不懂节制，有绿色鸡蛋不吃，偏要吃速成鸡蛋的穷人”——正是这些“贱人”给NHS带来了与饮食相关的、每年58亿英镑的医疗开支（NHS网站数据，2014年10月9日）。就连英国伊丽莎白学院的生理学教授和营养学家约翰·尤德金也受牵连，为揭示“糖业的阴谋”，他被整个利益团体孤立，国际研讨会不再邀请他，学术杂志不再发表他的著作，他的研究基金被停，他被口水淹成一个“脑袋进水的怪物”，最后含冤离世，而那些围堵他的跨国集团，那些像推毒针一样把过量糖浆注入食品，以期让穷人上瘾的暴利之徒，却仍稳坐道德的审判台。这一幕，美国历史学家杰佛瑞·萨克斯（Jeffrey Sachs）一语道破：“历史是黼衣方领之流书写的，穷人当然得为一切背锅”。

今天，热爱艺术的雅士们在自家豪宅里举办画展，或者组团去泰特美术馆（Tate）欣赏莫奈的雾霾风光，谁会抿着鸡尾酒，走进地基深处去对话亨利·泰特（Henry Tate），那位泰特的始创者，19世纪大英帝国的糖业大亨？谁又会无端端地提起“糖”被誉为“白金”的年代，贩奴运动，加勒比海惨烈的殖民史，以及被垄断资本后殖民的当下和未来？

[五]

英国对我这种亚热带物种来说，简直就是西伯利亚，寒风从不歇息，冬天也从未离席——就算它真的起身告辞，它坐过的地方，床也好，凳子也好，公园里的长椅也好，草地也好，都是冷飕飕的，且长满了细密的冰锥。当然我这样讲，那些一出太阳就恨不得投奔天体运动的英国人肯定要耻笑，但英国的寒冷，好比瑞士军刀对秋刀鱼的凌迟，确是一丝不假。

没有暖气么？当然有，没有的话会死人的，可恨的是燃料公司一到冬天就开始涨价，大雪前后能涨到埃菲尔铁塔的高度。富人家，比如那种有前院停车场和后庭大花园的，等不及10月就拧开了暖气。“人不怕冷，猫也是怕的。”这些人辩解道。这些人一整个冬天都只穿短袖和开司米外套，洗衣房里的衣服，不但干爽柔软，还散发着一股如来仙境的幽香。而穷人家因为不太舍得开暖气，房间里的湿气撞上墙上的霉斑味，再裹挟油烟和剩菜味，搅成一团，在穿了几百遍的纤维里发酵，汗衫也好，睡衣也好，总是怎么晾也似乎干不透，飘着一股浓郁的异馊。

表面过得去的人家也不敢全天开暖气，尤其是在没有液化气只有电暖的地区，只有在凌晨到清晨电费减半时储热，白天使用。这种V.S.奈保尔时代的电暖，效能极低，下午三点后就开始自暴自弃，逼着主人把自己穿成木兰出征。

冬日外出，就更冷了，膝盖结冰，脚趾生疼，恨不得躲进促销小哥全副武装的小黄人行头里。

这么冷的天，安·奎恩（Ann Quinn）是如何度过的呢？

安·奎恩50多岁了，自2015年6月就和她的小狗Chanel住进了一辆旧轿车里。副驾座上搁着一只塑料小天使，后座堆满了她的全副家当——衣服，廉价首饰和洗漱用品。

时间穿过云中隧道，进入了2017年，即我来到英国的第七年。此时我已告别了每天可以打几千次飞机的西豪恩斯洛，并和一位英国诗人结了婚。我们在乡下租了一块菜地，过上了“自耕农”的疯狂日子。学习“自律”，吃低糖食品和不打农药的瓜草，并不等于就彻底忘记了贫穷的质感。贫穷依然是一颗砂砾，住在我的眼睛里，我只能把它看得更仔细。2017年初，我加入了当地的食物银行。我们的工作是四处收集募捐食品，并把它们分配给饥肠辘辘的人。

安·奎恩是食物银行的常客，经常拄着拐杖，夹着小狗进来。手臂一松，小狗便从她怀中跳出，伸长脖子，警觉地嗅着塑料袋里的食物。它们通常是罐头黄豆、罐头青豆、午餐肉、意大利面条、大米、盒装牛奶和袋装饼干等等。没办法，由于神经过敏的食品储存和安全条例，英国食物银行无法接受新鲜食品的捐赠。

安·奎恩不一定来领取食物，她在饼干碟和茶水旁左顾右盼，有时只是为了找人说说话，或者找个地方取暖。她之前是The Princess of Wales医院的护士，因精神疾病和肢体劳损失去了工作，申请不到残疾人救济金，据说又被卷入了救济金误领官司，除了每月317.82英镑的失业补助，一无所有。在单间至少400英镑的小镇里，除了一辆破车便再也找不到其他的藏身之所。

“你在哪洗漱？”我问。

“公厕呗！”她惨淡地答道，“哪有什么洗漱？随便洗下脸就算了。”

镇上的公厕下午五点就关门了，游泳池有洗漱间，但一张泳票要4.5英镑，我没敢继续追问。

“做饭呢？”我又问。

“哪有什么饭做？面包之类的速食随便打发了一下就算了。”

我说你英语很正，有没有想过去其他国家教英语？我告诉她，连我这种二手英语都在老挝教过。你可以去泰国，去老挝！不必在这里挨冻，那些国家气候温暖，阳光灿烂，你完全可以重新开始。她笑了，露出一口不齐的牙齿，眼睛开始冒光，我继续鼓动，你还可以带上你的小狗！

她赶紧抱起了她的小狗：“嗯，那是肯定要带上的。没有它，我就活不下去了。”

安·奎恩没有去亚热带教英语，我们机构的地区经理说我的建议“挺有趣”却不切实际。

2018年立春，北极寒流袭击整个英国，雪沙被飓风吹向空中，形成一只只白色的巨大旋涡，汽车盖着雪棉被，连鸟儿都只敢压着地面或屋檐低徊。像安·奎恩那样无家可归的人，比2010年，即我来英国的第一年翻了一倍。BBC 2016年12月1日公布的数据是250000人，这只是在英格兰。为无家者而设的“避难所”2017年发布的数据是307000人，包括了北爱尔兰、苏格兰和威尔士。其中伦敦最高，超过了15万人。在所有的无家可归者当中，有4134人长期露宿在大街上，在雪地上铺一层塑料袋，野狐似的蜷缩在人行桥洞底下或超市门口。每当气象局即将发出红色警报，教会和各种慈善机构的人员便纷纷出动，像在喜马拉雅山上搜索雪莲一般，四处搜索着这些濒临绝望的人。

就算头上罩着几片瓦，也不见得就能打过那些冬神指派的拳击手，它们的拳头是一团团乳白色的冰冷水气，沉甸、黏糊、猝不及防地攻击着这片昂贵的土地。

有一天，我们那一区的女警官苏·劳克（Sue Loaker）撬开了一户人家的房门，里面没有电，冷得像只藏尸窖，地上全是垃圾纸盒，墙壁和天花板一片烟熏火燎，像刚经历了二战。原来因为交不起电费和燃气费，又没有壁炉，那户人家只好在地板上烧垃圾取暖。高挑健壮的苏警官便开始马不停蹄，四处游说，力图解决“燃料贫困”的问题。

在一个寒冷的夜晚，苏警官把我们那一区食物银行的所有成员召集在一起。“不仅是燃料贫困”，她站在一间冻得发蓝的教堂里说道，“还有‘厕纸贫困’和‘卫生巾贫困’……有一次我们警局接到报案，一个女中学生偷了一盒卫生巾”，她顿了顿，努力按捺住激动的情绪：“一盒卫生巾! 我想请在座的各位想一想。”

苏警官因此开设了一个叫“基本用品”（Essentials）的收集站，和食物银行等机构合作，为有需要的人提供燃料费、卫生纸和卫生巾。

[六]

在所有形容“贫穷”的英文词汇里，我觉得“dirt poor”这个词最贴切，因为“灰尘是最势利的，当你衣着光鲜它退避三舍，当你破衣烂衫它就从四面八方猛扑而来”（乔治·奥威尔，《巴黎伦敦落魄记》）。一个人怎么会落到“dirt poor”的境地呢？除了那些一夜之间赌光祖坟的富家孽子，“博根计划”（The Borgen Project，美国一个反贫富分化的NGO）给出了五个答案，历史成因（比如被侮辱和剥削过的殖民地）、战争、国债、歧视带来的资源分配不均、环境恶化和自然灾害。

在我看来，这五条原因里面最刺眼的是“歧视带来的资源分配不均”。在英国，性别歧视造成了全职女性的平均年收入比全职男性少9112英镑（《独立报》数据，2018年1月17日）；在美国，种族歧视造成了男性黑人员工平均每小时收入只占男性白人员工的70%（美国联邦储备银行旧金山经济研究［Federal Reserve Bank of San Francisco Economic Research］数据，2017年9月5日）；对犹太人的歧视可以追溯到中世纪或更早，一直持续到二战前后；对残疾人的歧视令德国人在毒杀犹太人时，也杀了成千上万的同胞，单哈达马尔（Hadamar）医院就利用毒药和“熬到营养完全蒸发的稀汤”杀死了近15000名“不够健康”的德国公民。歧视链无所不在，对贫农的歧视，对体力劳动者的歧视，对性工作者的歧视，对LGBT的歧视，对流浪者的歧视，对衰老的歧视，甚至连“颜值”也被纳入歧视的范围……而贫穷几乎可以说是各种歧视混杂的产物，像一条“融汇百川”的脏河，贯穿着人类的整个文明史，以致一早就被亚里士多德称为“革命和罪行之母”。

为了反对歧视和歧视带来的贫富分化，欧洲自战后便建立起一整套税收和福利制度。战后的婴儿潮一代（Baby Boomers）几乎都是它的受益者，低收入者不但可以租住政府福利房，孩子们课间分得一杯牛奶和一勺鱼肝油，还有从小学到大学的免费教育，失业救济和全民医疗保险。然而并不是所有的人都拥抱它，那些垄断全球经济的资本家、财团及其门下政客，咬定“贫穷是自身之过”，多年以来一直在想方设法地瓦解这套体系，比如卖掉政府福利房，实行紧缩政策，将水、电、交通、医疗、教育等公共资源私有化，用“吓尿体”进行媒体轰炸等，似乎只有如此，才能从金钱和道德上脱身。

我的一位英国朋友，原本在M＆S工作，不幸撞上了实体店打不过全球网购店的时代。M＆S在2016年就开始大面积裁员，2018年又将关闭14家超市，炒掉468名员工，他属于2016年下岗的那波。失业近一年后，积蓄和下岗赔偿金全部用光，新工作没有着落，每月还要付近千英镑的房贷（感谢炒房集团）。妻子为了照顾三个年幼的孩子（感谢昂贵的托儿费），尚未有机会工作。双方爹妈皆不属于可拼阶层，且早已退休。于是他找了一份货车司机的工作（零合约），工资不够付房贷。

若按最坏的逻辑推理他的处境，画风估计是这样的：卖掉供了不到两年的房子，租房并靠所剩不多的卖房款生活。银两耗尽后仍未找到工作，被房东赶了出来，只好申请失业住房津贴和失业补助金。由于福利房都已差不多卖光，为富不仁的政客们根本不想再建什么“福利房”，导致等候政府安排住房的人超过了104000（据2017年的数据）。为了不露宿街头，只能拖家带口投靠父母，七个人挤两居室。终于奇迹般地等到了一片瓦，被告知在苏格兰某个穷乡僻壤（因为那里的房租比较便宜），当然不去也得去。

安顿好妻儿，每日开车去20英里外的就业中心准时报到，被迫囫囵吞枣填各种表，结果发现就连“捡狗屎工”都有一千人应聘。某日爆胎，未能准时到达就业中心，便被活生生地停了救济金。没米开锅，只好走进了食物银行。孩子在饥寒交迫中长大，跻身牛津剑桥的可能性降低，考上了也支付不起9250英镑一年的学费（据2018年2月的数据），匆忙涌入打工浪潮，万般努力却只换来零合约，他们的孩子，也就顺理成章地成了贫二代——这个原本还算中产的家庭便落入了“dirt poor”的境地，并从此被“世袭贫穷”（Generational Poverty）缠身。

英国《卫报》记者斯蒂芬·阿姆斯特朗（Stephen Armstrong）走访全英，将很多这样的“dirt poor”人生录进了他的新书《崭新的穷困》（The New Poverty）中。他认为政府的见死不救是“歧视”，尤其是“机构性歧视”（institutional discrimination）的最大显现。他写道：“家住布拉德福德的克莱尔·斯基波付不起拔牙费，巨疼之中跑到工具房找了一把老虎钳自己拔牙”——这几乎是一道启示：今天我们谈起贫穷，谈论的不再只是埃塞俄比亚或委内瑞拉，甚至不是希腊，而是一个中产阶级正在萎缩的第一世界。

感谢诸神，这位从M＆S下岗的朋友，去年底终于找到了一份工作，不然我根本不敢乱开乌鸦嘴。可惜并不是每个人都像他一样幸运，向食物银行求救的人从2010的4.1万人增加到了2017年的120万人。斯蒂芬·阿姆斯特朗引用欧盟的数据：“1300万英国人生活在贫困之中，贫困儿童占儿童总数的五分之一”，在做了严谨的调查过后，他指出，穷人不是贫困的罪魁祸首，而是它的产物。贫困也不可能通过“自律”自愈，“紧缩”只会导向更极致的贫穷。2018年2月的《伦敦书评》花了两个整版，用近万字来声援他的观点。

[七]

2017年底，我们过了一个繁忙的圣诞节，几乎每人都烤了一个蛋糕，小心翼翼地摊在碟子里，摆在小茶几上。客人们鱼贯而入，一位中年母亲走了进来，身后紧跟着她那约摸十七八岁的儿子。那个男孩，一副英伦摇滚的少年体态，像那个年纪的少男少女一样，对自己的外表有着高度的、审慎的自觉，如果我没记错的话，他还穿着一双匡威式的球鞋。请他吃蛋糕，他说了谢谢却迟迟不肯动手，一个人站在角落里，长久地望着玻璃门的反光。当我目送母子俩出门时，才发现大门外还站着另一个男孩，也许是哥哥或弟弟，一脸不可伤及的自尊，霜花般一触即碎。

在这些前来求助的人当中，我们最常听到的是这样一句话：“我真为自己感到羞耻。”

“……我真为自己感到羞耻，每天最害怕的就是见到认识我的人，所以我把自己裹进睡袋，在树林里藏了十个礼拜。”在“吉米的避难所”（Jimmy’s Homeless Community）发起的2018巡回演讲中，史蒂文（Steven）高声说道。

“吉米的避难所”坐落于剑桥市中心，一座古老的教会式建筑和一扇结实的红漆门是它的标志。二十多年来，它打捞了无数几乎被厄运淹死的人，其中就包括史蒂文。史蒂文原本是一位古建筑修复师，他告诉我，他修过大大小小的古建筑：“这种活非常考究，要由化学家在旧建筑中取样，得出其原材料和配方，再在此基础上仿制出色泽和质地几乎可以乱真的建材，才能完成修复。温莎城堡的天花板，就是我和另两名修复师一起修复的。”

这样的专业人才，怎会落到“dirt poor”的境地呢？原来史蒂文临退休前，将全副身家搬到了西班牙，却在那里和结婚十四年的妻子离了婚，只好带着所剩无几的积蓄孤零零地回到了英格兰。62岁，找工不易；想自己干，又买不起昂贵的古建筑维修工具。为了去西班牙，原先的房子也卖了，山穷水尽，他在儿子家住了四个月，后来又在哥哥和姐姐家各待了一段时间，最后他卷起包袱，住进了树林里。

“你为什么宁愿住进树林，也不肯住亲人家呢？”我万分不解——这在我的成长环境里，是不可理喻的。

“儿子刚结婚四个月，房子很小且没我能久住的地方。再说，我也不想麻烦他，人是有傲骨（Pride）的。”

“我在好几个非福利国家住过，生存面前，傲骨往往是最后才考虑的事吧？”

“不！对我们英国人来说，傲骨是与生俱来的，你甚至可以说它是一种英国性。”

“那你为什么觉得羞耻？”

“我曾如此骄傲，怎会不觉羞耻？”

“不愿人的傲骨被践踏，是英国创建福利社会的初衷么？”

“我想是的。我交了三十多年的税，就是为了不让自己有一天露宿街头或寄人篱下。”

“所以你们才要千方百计地保护福利社会？”

“没错！”

史蒂文在树林里住了十个礼拜，直到2017年圣诞节的第三天。那一天，一群流氓发现了他，他们把他痛打了一顿，抢走了他的睡袋、手提电脑和钱包。那一天鹅毛大雪把树枝都压扁了，他一个人走在路上。从纽马克特镇（Newmarket，剑桥郡的一个小镇）一直走到剑桥市，走了近16英里。在昏暗的马路上，他向警察求救。警察把他推荐给了“吉米的避难所”。他推开红漆木门，像被密封的人推开了沉重的盖子。他们为他铺好了床，送上了冒着热气的食物。一个月后，他们为他申请到了一间福利房。除了住房津贴，他每周有73英镑的生活费，伙食、水电、网费、交通等全在里边。这点钱是保守党政府实行“紧缩”政策的结果，比起他在过去三十年所交纳的税金来说，它简直微不足道。离领取退休金的年龄还有三年，他正在一边找工作，一边为慈善机构免费做搬运工。

“你觉得我们应该怎样帮助世上那些贫苦的人？”有人问。

“不要进行道德审判，不要给他们扣上各种罪名。”这是史蒂文在离开演讲厅时说的最后一句话。
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如果说，乔治·奥威尔预言了极权时代的本质；那么，居伊·德波则预言了后极权时代的特征。





居伊·德波
——密谋一万种可能




撰文　萧轶








6月中旬，我收到刚从法国回来的朋友寄来的一个包裹：两本关于闻名于世的莎士比亚书店创始人西尔维亚（Sylvia Beach）的原版图书《西尔维亚书信集》和《西尔维亚与迷惘的一代》，一把法国各个年代造型不一的法国硬币，还有十几张不同年代印刷的风景明信片，最旧的一张邮戳是1904年，那些旧的明信片上有不知名者写下的笔迹，可惜我不懂法语，无从知晓上面写着什么，甚至，还有一张可能是她在巴黎某个酒吧闲坐时顺出来的喜力标签。

并非如其他人那般，因为是朋友漂洋过海带来的东西而倍加珍惜，而是我对陈旧老物素来青睐，时间让这些东西看起来别有趣味：关于西尔维亚的书总让我想起解放巴黎时海明威兴奋地抱着她在大街上转圈圈的场景，喜力的标签让我去想象在巴黎小酒馆里的场景，不同年代的法国硬币让我想起那里的历史与文化，还有那些留下前人笔迹的老明信片，似乎每一张都在讲述不同年代小人物的故事。在这些老明信片里，有巴黎风景，还有莎士比亚书店，朋友甚至特意为我寻来一张与居伊·德波（Guy Debord）有关的明信片，以及往来于威尼斯的四张明信片。不知是否是考据癖作祟，似乎每一件物品都在向我无言地诉说，让我总想搞懂这些物件背后的故事，语言的障碍和无言的画面强烈地催生着我的想象。其中，四张褐色老旧的威尼斯风景明信片，让我不由自主地想起了布罗茨基。

在他生前出版的最后一本散文集《悲伤与理智》的第一篇《战利品》里，布罗茨基特别写到了一位姑娘在他过生日时送给他的“一套像手风琴风箱一样连成一串的威尼斯风光明信片”，这套明信片是那位姑娘的奶奶于二战前夕在意大利度蜜月时带回来的，也恰好是在布罗茨基因为阅读两部以威尼斯冬季为背景的小说而常常念叨威尼斯时送来的。这些老旧的明信片让他感觉“几乎就像是在阅读亲戚的书信”，浓郁人文色彩的水城景色让他认为威尼斯呈现出来的气质，如同“做好了应对寒冷季节之准备的文明”，以至于他翻阅了无数遍，在晦暗的年代里，温暖着他沉闷漫长的冰冻生活。从这些明信片上，他想象着苏俄社会极力批评的西方社会，如同奴性的芬芳那般，诱惑着那颗逃离的心，暗暗发誓：“有朝一日我若能步出国门，一定要在冬季前往威尼斯，我要租一间房，是贴着地面的一楼，不，是贴着水面，我要坐在那里，写上两三首哀歌，在潮湿的地面上碾灭我的烟头，那烟头会发出一阵嘶嘶的响声；等钱快要花光的时候，我也不会去购返程票，而要买一把手枪，打穿我的脑袋。”

这是一位二十多岁的年轻人受雇于明信片想象所产生的颓废幻想，也是一个有关于逃离的故事。命运垂青于这位以写诗为理由而反抗劳动的诗人，让他得到西方名人的呼吁与营救，安全离开，不仅时常到威尼斯去，还在水面上写下了大量的诗文。在那本关于威尼斯的札记《水印：魂系威尼斯》里，布罗茨基如同给那位姑娘写情书那般，用情色意味的调侃方式，借助跳跃的思维和宽阔的比喻，如同面对某种危险的愉悦，鲜明而刻意地警惕着情感泛滥的叙事病灶，语言密度无限爆炸似的表达着深沉潜藏的忠诚与喜爱。写下威尼斯无数倒影的他，最终让自己也成为威尼斯的一道水印，他对威尼斯的热爱和写下的诗文让他青史留名，如同“掠过倒映在水晶水面中的那些花边般、瓷器状的廊柱”，竖立在威尼斯游客们的心底。他也长眠于威尼斯墓岛，尽管与被他戏谑调侃过的庞德做了永远的邻居，而这本关于威尼斯的书成了他销量最大、译本最多的散文札记。




威尼斯的明信片让布罗茨基与一座城池的文化想象发生了关联，而包裹中的一张明信片让我也像布罗茨基阅读威尼斯明信片那般，目不转睛地看了不知多少遍。那张泛黄陈旧的明信片，是奥弗涅（Auvergne）平原火山湖泊的景致，这是居伊·德波晚年如同修筑军事要塞线般修筑高墙的隐退之地。每每凝视着这张陈旧而干净的老明信片，我总想象着火山湖泊的草木深处里居住着居伊·德波，无数次想象着他在《颂词》中所写的那种“蔚为壮观的孤立”和“愉快而难忘的隐居”，还想象着夫妇二人用丰盛的晚餐和醇美的红酒款待夜来造访的客人们，当然还有法国秘密警察和狗仔记者们如何用双眼监视着这位1968年巴黎风暴的领袖人物，不仅怀疑他与意大利“红色旅”（Brigate Rosse）和德国红军支队有联系，甚至因为德波妻子的母亲是嫁给纳粹逃兵的上海人，从而怀疑他们与共产党有密切来往，在高墙之内密谋着阴谋诡计。实际上呢，孤傲成峰的德波早就说过，他不屑与同时代的知识分子为伍，更不想混迹于声名显赫的时代群体之内。

在布罗茨基年轻时的颓废幻想里，他曾想象着在无法返程时买把手枪死在威尼斯。居伊·德波的最终归宿，就是用一颗子弹不偏不倚地射穿了自己的心脏，最终让秘密警察失去了领赏升官的机会。当他的死讯开始传播，法国媒体以为这位思想家、活动家、城市批评家、电影导演、作家和冒险家，在多年前就已经去世了，这鲜明地昭示着德波的隐匿是何等的成功。生前的他，将这片被火山湖泊切割得阡陌不通的隐秘之地称为“风暴集结之地”。他所居住的尚博（Champot）四处都是沉睡的火山，如同四周潜伏危机的社会隐喻，火山口如一双双“老大哥”的瞳孔。在火山群中择一隐退之地，甚至借助克劳塞维茨[1]的军事理论把自己的居所修筑出军事要塞的强烈气质，堡垒似的让自己的生活看起来像是随时可能被突袭的避难所。他要随时抵御攻击，在离群索居的同时，也大量地阅读和思考，在烟酒生活中密谋着颠覆世界的新理论，如同沉睡的火山那般，随时等待着喷发的一刻。

居伊·德波的人生犹如奥弗涅那些火山口，也曾与朋友们一起蓄势过，一起向着世界喷发过，而后在时代中留下了属于他的符号，并最终在这些火山湖泊附近隐匿着。如同这些明信片一样，最终他也成为后人笔下的时代风景和话语景观。他在尚博隐匿的日子里，秘密警察对他的监视以及他通过读书思考甚至建筑军事要塞来抵御外界的生活方式，恰如其分地把他的一生及其思想形象地展现出来了。现代社会对个人的监控无所不在，即使隐居尚博德波也随时随地被监视着；即使独处于尚博的封闭空间之内，他也能感受到无孔不入的视线。久而久之，我们在现代社会的生活中，会被这些夜以继日的外界凝视所腐化，因恐惧而掩藏，因掩藏而扼杀自己内心的真实想法，从而使生活变得局促不安，进而使我们被打磨成没有个性、没有自我的人。无论是他在巴黎写下的《景观社会》，还是在尚博自己点评自己的《〈景观社会〉评论》，这些被认为具有左派色彩的著作，对于从不归属于左翼或右翼意识形态阵营的他来说，更像是对现代生活的投石问路。对于读者而言，则更像是属于每一个人的私人课程：在逃无可逃的时代里，我们如何忠于自己的天性；在日常生活中，我们如何攀爬可以企及的高度，密谋更多的生活可能性。一个关乎幸存的伟大命题。

无论是离经叛道的生活方式，还是影响世界的著作文章，居伊·德波一直在撕开虚假的社会帷幕，去寻找属于我们私人的本真生活：真实的情感、真实的体验和真实的欲望。在1968年的法国“五月风暴”时，他写下了激动人心的标语：我们拒绝用无聊致死的危险去换取一个免于饥饿的世界。在被各种资本侵袭的现代社会中，物质化的商品世界让虚伪矫饰成为兜售情感的最便捷支付方式，既可以让人舒适安全，也可以让人心安理得，更让人乐在其中，但就是没有自我的存在。数字比权利更重要，公司发展比市民起义更伟大，服从归顺的被动接受，如同一个现代社会的监禁噩梦，将沉睡作为人类的最终要求。社会学家和心理学家的理论研究变成了统治技术，如同社会警察一般与国家之间签署了学术契约，窥探着时代的心理，从而像递交镇压方案似的进献给了国家智囊团。日渐麻痹的生活方式，在居伊·德波看来，是一桩心安理得的永久性丑闻。

如同意识形态的粗暴统治，我们时代迎来了新型催眠方式。战后的资本主义世界，商业规则如同雾霾一样入侵日常生活的方方面面，在法国有亨利·列斐伏尔[2]对“劫后余生的资本主义”和“现代世界的日常生活”的深刻反思，在美国有大卫·理斯曼[3]对“孤独人群”的深刻论述，当然还有走进我们课堂的马歇尔·麦克卢汉[4]的媒介理论……就在此时，居伊·德波借助尼采式的语调，结合了年轻的人道主义和成熟的政治经济学、左翼的黑格尔与唯物论的费尔巴哈、好战的马基雅维利和理想主义的卡尔·柯尔施[5]，以及浪漫的卢卡奇和军事的克劳塞维茨，用最为冷酷无情的语录式写作，向我们展示了一个丑即美、虚伪即真实、愚蠢即智慧的生活图景，递交了一份通往个人自由而非集体独裁的宣言书。“让想象力夺权”，居伊·德波在精神危机时代喊出了这句响亮的口号。在情感日渐麻木的时代，在精神日益困惑的年头，他用激进的话语和激进的行为来反思和抵抗我们时代被包装得让人人都感到舒适的激进社会潮流，那就是通过商品与物质的精确计算，借助美好生活的口号，让人逐步麻痹成没有个性的人格，汇流成真情实感匮乏至极的社会生活，意义也从生活中退场。他用忠于天性的真实生活，来寻求生活的意义，希冀把个体从催眠大会中打捞出来。




在青春年少之时，德波就下定决心要过一种晦暗不明、难以捉摸的冒险生活，不愿如社会潮流那般只是为了获取职业技能而学习知识，也不愿仅仅为了得到一份安稳舒适的工作岗位而打开书本。在大学里，他大量地读书，大量地抽烟，大量地喝酒，还有大量地撩妹，在图书馆和小酒馆里斗志昂扬地与他人激辩着时代的命题，以至于他终生只有高中文凭。他用这种离经叛道的鬼混生活进行自我教育，最终成为20世纪法国最为迷人的思想家，甚至可以说是蛊惑大师：一个光芒四射的知识偶像，一个魅力无敌的冒险大师，一个狂妄自大的革命领袖。最终，无论左派阵营还是右派阵营，都无从将他引以为友，又没法将他引以为敌，他的思想和行为只属于居伊·德波这个名字。左派因其资产阶级的高傲自大而无法与之结盟，右派又因其激进的生活方式而厌恶他，以至于流言蜚语的猛烈攻击让他必须借助酒精来驱赶恐惧；游牧式的生活方式照旧拒绝着无论是来自政府还是来自社会的劝诱归降，让他无法被归类，以至于他被冠以太多有争议的名号：策划者、虚无主义者、伪哲学家、教皇般一贯正确的人、孤僻之人、导师、催眠师、信奉自我的宗教狂、恶魔、幕后黑手、被诅咒的灵魂、激进主义的公开信徒、精神领袖、疯狂的施虐者、愤世嫉俗者、卑鄙的梅菲斯特、蛊惑者……如果要给居伊·德波一个定义，再好不过的概括依旧来自我们时代的陈词滥调：“一个自由的灵魂”。

1957年，在历经字母主义运动、字母主义国际和包豪斯印象运动等先锋运动的兴盛和衰落之后，25岁的德波主导了“情境主义国际”[6]的诞生和发展，尤其在20世纪60年代，直接催化了1968年的法国学生运动，并在“五月风暴”中带领“情境主义国际”走向鼎盛。而德波如同军师般，在幕后运筹帷幄。“情境主义国际”吸取并继承了达达主义运动、超现实主义运动等先锋运动的理念，结合战后对资本主义社会的批判理论，对资本主义的异化生活发起了艺术式的反抗。“情境主义国际”的精神和《景观社会》相辅相成：建构情境，打破景观。实践的具体方法表现为“漂移”和“异轨”，前者利用游牧式的夜游来寻觅经验，抵制城市建筑的僵化布局，反抗被物化的城市生活；后者则致力于对习以为常的意识形态进行反叛，重寻新的语言方式，培育新的思维方式，对媒介进行揭穿，重获日常生活的真情实感。

那时候的他，喜欢废墟般的城市，一如他喜欢跟底层人混在一起，喜欢与郁郁不得志的人一起烂醉如泥。他有着蔚为壮观的孤立，愉快而又慵懒地隐匿在巴黎的小酒馆里，却从不与巴黎精英们废话，反而钟爱与“声名狼藉”的同伴为伍，过着完全独立的贫困生活。“我可以四处为家，唯独不愿与这个时代的知识分子共处。这当然是因为我鄙视他们，凡是了解他们全部著作的人又怎么会为此感到惊讶呢？”德波如此说道，显得既不安分且又目中无人。甚至，当所有人在传颂萨特拒绝诺贝尔文学奖时，德波冷冷地嘲讽道：拒绝诺贝尔奖算得了什么，更需要看他是否真的配得上它。他不希求科研经费，也不需要报界精英的称赞。在德波看来，美好生活的敌人们早已颁布了盲目的法律，使得社会总是回报平庸之辈，回报给那些对可憎的法律唯唯诺诺之人。在朋友之间，他懒于面对不具备对话可能性的人，而是热衷于冷酷无情的驱逐：“换朋友比换想法要好得多”。傲视群雄的他，或许会认同夏多布里昂的话：“有些时候，人们应该尽量节俭地使用轻蔑，因为有大量的人需要它。”尽管如此热衷于驱逐，非凡的知识储备与超凡的个人魅力，让他从不缺乏迷人的领袖气质，总是能够轻易地联合更多的人。在社会底层中间，德波自得其乐：“我品尝到的愉悦，是遵从这个时代那些可悲法则的人所无法了解的。”或许，正如科涅克所说的那样：只有真正孤独的人才配得上赞赏。

在他看来，一个充分享受人生的人，日常生活应该由醇美的红酒、机智的谈话、迷人的伙伴和激动人心的书籍所构成。那个时期的巴黎城，穷人们尚未被赶出城市，尚未由于功能分区被抛到郊外，德波和周围的伙伴们一起任意地堕落和彻夜地游荡。作为江湖传奇般的隐匿酒徒，他经常嵌入一家肮脏小酒馆的沙发里，与强盗和歹徒、妓女和老鸨、愤世嫉俗的激进者和拒绝世俗的逃离者、卑鄙的罪犯和狂妄的酒徒，一起在这个酒馆里抽烟、喝酒、吵架，讨论哲学、艺术、电影和政治，欣赏和诱惑着身边的女人，与那些“快乐的、光彩照人的堕落女孩”恋爱而又失恋，与“注定不得善终的叛逆者”一起潜伏在城市的黑夜里，践行漂移理论，密谋自由个体的集体行动。他们拒绝工作，德波更是没有工作，也不想要工作。在德波看来，面对三点一线的机械生活和忙碌工作，不工作是我们时代早已失去的特权，失业是上天的恩赐。他在索邦大学混日子时下定了决心，在墙上以“绝不工作”（Ne Travaillez Jamais）作为生活的宣誓；他也从来不进入任何大学体制，“至于所学内容运用得好坏与否，我把这个问题留给他人评判”；他更不想被现代生活规则所规训，以游牧式的隐匿生活，用激进的艺术行为，抵制和反思更加激进的社会潮流。

现代化的后果严重威胁着人类的精神和真正的自由，逻各斯战胜了伊洛斯，秩序战胜了无序，组织战胜了叛逆。居伊·德波如同一匹野马般伏在巴黎城的黑暗角落，重申社会生活的勇气和城市文化的想象，用他的口舌暴力来反抗这座城市的精神暴力——虚伪、丑陋、拜物、权欲、愚蠢……他的话语总是具有预言的性质，精炼的理论化阐释无情地揭露着时代的本质与人类的异化状态。在德波看来，现代社会的日常语言已与统治语言逐步合流，官方话语习得了抚慰民众心理的暧昧语言，它不再透明，而是悄无声息地污染、模糊和篡改了我们日常生活中的交往语言。就像尼古拉·马兹洛夫[7]所说的那样：柏拉图的“理想国”和今天的“全球共和国”的区别在于，在柏拉图的时代诗人被逐出了社会权力领域；而今天，正是诗人在尝试把国家逐出他自身，写作本质上是对词语的遗弃。在现代生活之中，媒体服务于语言的造假，资讯沦为政权的诗歌，著作成为时代的噪音，连字典的语言也被政权收编，服务于时代的意识形态催眠职责,查阅字典都无法寻找到官方语言和真实语言的边界。德波借助激进的言论，希望传播话语的不服从，希望将透明归还给语言，将语言从政治操劳中解放出来。真实写作的意义就体现于对语词的遗弃，驱逐篡改语义的暧昧语法，夺回语言的使用权，让话语忠于天性。这也就解释了为何德波能够做到知行合一，因为真正的知行合一者，说出的话语如同时刻面临神灵审判的坚定誓言。现代性的流亡，不再以国界线为边界，而是以内心为范围。天性的坚守创造了内在的流亡，内在的流亡标注了自我的存在。唯有城市内部的漂移游荡和语言内部的寻觅行走，才能给予我们存在的感知。唯有拥抱自我的语言，才能想象生活的可能，才能拓宽命运的边界。对于既定政权和口炮党式的公共知识分子来说，德波的语言批判将会揭穿整个社会系统的虚假谎言。

作为“景观”的冷酷批判先锋，德波拒绝对景观让步，也拒绝在景观中现身，为此过着隐匿而又在场的生活，他的生活对应了乔伊斯的那句话：“缺席是在场的最高形式”。这不仅体现在他的时代，还闪烁在我们的时代。在一个知识分子争相表演、争权夺利的时代，似乎没人能够真正鄙视权力的魅力，抗拒权力的认可。然而，正如罗兰·巴特所说的那样：“要想活得快乐，就得隐秘生活”。德波既不寻求权力，也不寻求权力的认可，而是选择隐匿来维护自己的自由，小心地对迷恋或激怒保持着疏离的态度。去世后，他的骨灰被洒入河中，不留下任何遗迹，不仅消除自己在同辈作家之间的有形存在，还消除后人前来观察的可能性。这就是为何在1968年“五月风暴”之后，当其他知识分子开始寻觅出场机会时，他早已准备从喧嚣中退场，回归当初那种模糊的生活：“在这个辉煌的分散时刻之后，我认识到自己必须快速置身于这个太过显眼的名利场之外。我们知道，这个社会与最直言不讳的敌人签署了某种和平协议，在景观中给予它的敌人一席之地。但我恰巧是当时唯一有些名气的人，尽管是负面和秘密的坏名声，千方百计也没能阻止出现在这个放弃的阶段。”在那之后，德波重走了17世纪反对路易十四的投石党领袖雷斯的逃亡路线，德波作为那个年代的颠覆美学家，化身为景观时代的投石党人，在写作和出场中，都维系着“不予资敌”的坚定原则，不给敌人任何机会。他的一生都在抗拒景观，留给世人一个面目模糊的个人形象，这种隐匿而模糊的生活方式是对景观逃离、抵制、反抗、革命的最好方式。这才叫做真正的“反对阐释”。

在柏林墙被拆毁之前，在全球化还只是挂在每个政客嘴边、萦绕在自由市场论者的春梦中之时，几乎从不修正自己的居伊·德波，在1988年认真地润色了自我点评《景观社会》的洞察之书《〈景观社会〉评论》，对现代政治经济生活的整体未来竖起了中指，阐释了“综合（integrated）景观”的新时代本质。这本写于1988年的著作，不仅预言了苏联解体，也预言了当今世界自20世纪90年代之后的走向。如果说，乔治·奥威尔预言了极权时代的本质，那么，居伊·德波则预言了后极权时代的特征。正如阿甘本所说的那样，在《〈景观社会〉评论》出版仅两年后，世界政治不过是对此书所包含的话语剧本做出的仓促而拙劣的扮演而已。在德波看来，自他的《景观社会》问世以来，连半个世纪都尚未过去，景观社会已经强大得可怕：不断完善它的媒体盛典，用它的法则塑造了整整一代人。社会进程的加速度超越他最悲观的预期，历史迫使他再次介入时代：“身处于这个令人遗憾的时代，我不得不再次以一种全新的方式进行写作。”

柏林墙曾是两种对抗的景观统治模式之间现实存在的界限。在柏林墙的东边，现实就像他笔下的“集中（concentrate）景观”，强权统摄了一切；在柏林墙的西边，现实就像他笔下的“弥散（diffuse）景观”，即全世界的美国化，也即我们时代的全球化。柏林墙代表的不只是东西对峙的终结，它也象征着民众的自由流动、市场的自由扩张与思想的自由传播。随着柏林墙的倒塌，不仅西边的国家逐渐地投入了全球化的怀抱，连前东方阵营也被迫裹挟进全球潮流之中，“集中景观”与“弥散景观”合二为一，成为了“综合景观”：造伪的全球化是对全球的伪造。此时的德波再次预言，综合景观的邪恶特征是接连不断的技术革新、国家与经济的结合、普遍的隐蔽、无可辩驳的谎言和一个永恒的现在。德波在福山之前就说过，历史的终结让当权者大大地松了一口气，愚蠢引来的不是笑声，而是普遍的敬意：“所有的夺权者都有着共同的目的：使我们忘记他们只是刚刚上台这一事实。”“成本与收益”取代了“战争与和平”，这不仅仅存在于柏林墙倒塌后的新欧洲，它还存在于东西方之间。世界秩序不再通过武力来定义，新的秩序正在精致的资本操控下不断地被形塑，东西方之间的意识形态分歧逐渐减弱，经济建立的握手言和正在逐渐地取代极权与民主、奴役与自由之间的对立……

最伟大的革命总是在平静与爱、在日常生活中如暗流般地实现，但无论如何都需要内在的愤怒来点燃想象的激情。因为，信仰产生宗教，慈善导致景观。在远离了革命的年代，在污化了的造反的社会，居伊·德波强调艺术与社会革命以及日常生活之间的紧密联系，取消艺术与社会和生活的界线，主张社会革命应该深入日常生活的方方面面：“我们必须再一次使日常生活成为任何事情的中心。每个计划开始于那里并且每个认知返回那里呈现它的真实的含义。日常生活是任何事情的标准：来自实现，或宁可不实现；关于人类关系的；关于有生命的时间的；关于探求艺术的；关于革命的政治的。”让想象力夺权，一个人不仅要像一支队伍，更要像一个政府，通过想象构建自己的精神政府。他的生活如同他的作品一样保持着一致性，在我的阅读视野中，文如其人只属于居伊·德波。因为，他的一生都从未停止地按照毫不妥协的自由原则，进行创造和构建更多生活的可能性，同时还存在着与他人一起联合作战的可能性。

居伊·德波说，他在一生中，看到的只有混乱时刻、社会的极度分裂和巨大破坏，一个许多事物都以飞来横祸般的惊人速度变化的时代，几乎所有参照坐标和衡量标准都与它们得以建立的基础一起突然被扫荡一空。幸运的是，德波可以大胆宣告：我曾投身其中，密谋颠覆。尽管德波宣称他没有远游的必要，他从未坐过飞机，也没出过欧洲。他的偶像阿瑟·克拉凡[8]，面对纽约时曾目眩神迷地高呼：“纽约！纽约！”德波有个苏格兰瘾君子朋友，曾在哈德逊河上以船为家，写出过畅销书《该隐之书》，他想邀请德波与他一起在船中对饮，在酩酊大醉中漂到纽约第33街旁。德波拒绝了这场邀请，因为在知识上和政治上，思维方式和精神活动通过想象完成的跨越不逊于跋涉千山万水，观念得到变化并为之坚守是最美的生活享受，在沉沦之地便可建构一座全然自我支撑、壁垒森严、独一无二的迦南美地。然而，我曾经像居伊·德波那样在新城区、老城区放浪形骸地沉沦放纵，在越发缺乏可能性的今天，浓郁的挫败感让我更希望能够像布罗茨基那样逃离。或许，多年来在向德波致敬的生活岁月里，我忽视了一个现实：德波是在巴黎蛰伏密谋，而我只是在外省局促不安地拙劣模仿着他的沉沦。

当下的我们，尚未摆脱集中景观的禁锢，却又戴上了扩散景观的桎梏，我们终于成了综合景观的悲壮囚徒。在景观社会，一切皆可消费，比如微博点蜡烛消费灾难，爱情也不例外，人不再拥有自我意识，空心病人只懂得逆来顺受地屈从，随波逐流。“我们如孤儿般生活，我们的历险尚未完成”，德波用游荡寻觅经验，在经验被抹平的阿尔法城重申城市文化的想象和社会生活的勇气，拒绝平庸，再造可能。

他的孤独也好，他的高贵也罢，都会激发人对真理的向往与对想象的激情。他热爱着生活中的许多事情，却又与生活格格不入、抗争到底，一如1959年居伊·德波电影里的画外音：“我们需要通过联合作战去改变一切，或者一无所获。我们需要与大众重获联系，但我们的周围仍在沉睡……我们的生活是一次旅行——在冬天和夜晚里——我们寻觅着道路……这个巨大的迷宫像是务必解开的谜团，我们在其中忍受着疲倦和清晨的寒冷。这是幻象构成的现实，通过它我们势必会发现现实可能达到的丰富。”就像布罗茨基在《寄自威尼斯的明信片》的第一行所描述的那样，我抄录这段话作为结尾，献给自己以及所有被推迟的事物：“为那些从未发生的事建造一座纪念碑。”
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荣誉

Kudos

——

蕾切尔·卡斯克

（Rachel Cusk）著

——

Macmillan USA 出版




如果在当下的英国文坛中寻找对小说艺术最残忍的作者，这个人一定是蕾切尔·卡斯克；但同时，如果你想要寻找一个最真切的作者，那这个人也很可能是蕾切尔·卡斯克。蕾切尔·卡斯克，一个生活在伦敦的加拿大人、一个离了婚的妻子、一个不大称职的母亲、《美狄亚》的改编者与导演、一个对媒体宣战并宣誓“我将走向沉默”的小说作者。

《荣誉》是卡斯克的“大纲三部曲” （Outline Trilogy）的最后一部（其他两部分别为《大纲》［Outline］和《凌日》［Transit］），三部第一人称叙事的作品都围绕着一个离婚的女作者法耶（Faye）展开，但占据小说舞台中心的并不是离婚女性的独白，或是作者如同市场管理员一样事无巨细地放大、夸张、记录的生活内容。第一人称作品之中常见的成长、自白甚至是不可靠的叙述，在卡斯克的笔下都不见了踪影。法耶是一名倾听者，而所谓情节，就是她在飞机上、在创意写作班里或是在派对之中听到的一个个故事。如同偶然音乐《四分三十三秒》，尽管文本之中充斥着讲故事的声音，但法耶掌握着沉默，将它铺陈在小说的字里行间。然而，沉默并未平复小说内部的律动，法耶的视角、价值判断，她的幽默还有挑刺的习惯，为寂静赋予了喜剧、讽刺以及开放的可能。渐渐地，读者的焦虑从希望认识法耶、了解她的过去、浸入她的生活，转为担忧法耶的突然显现: 在她精心挑选的沉默面具的背后，每个读者都能够看到卡斯克所谓的“另一种认知”，这种认知并不是经历本身，而是窥探、评价与隐藏。

这是一种令人着迷却不安的策略，读者不由得暗自寻思，法耶，或者是卡斯克，究竟获得了什么荣耀？她们胜利了吗？也许答案能归结到《荣誉》里一位批评家对法耶的评述，“我总是被那些复杂而刺激的作品吸引着，然而在那些有着无穷的否定色彩的文本之中，我似乎感受到了一种困境……否定的文学从它无所畏惧的诚实之中获取了力量，但这种真实却无法触碰”。“Kudos”在希腊语之中不仅仅意味着荣誉，也关联着倾听。荣耀是一场听者沉默的演讲，在倾听之中交织着沉默与言语，价值判断与叙述冲动，对真诚的渴望与无法触碰的困顿。
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生食

Crudo

——

奥莉维亚·莱恩

（Olivia Laing）著

——

Picador 出版

奥莉维亚·莱恩在2017年8月1日发了一篇Twitter：“晚餐上喝得有点微醺，现在一个小说四重奏浮现在我的脑子里，在往后40年的头一年里，我要把它写出来。或者在早餐的时候就全忘掉。啊！！！这个题目可真是好极了！” 一天之后，莱恩更新了她的Twitter，“号外：我在遮阳棚下面已经写完了第一卷的第一段，真是有趣极了”。七周之后，在飞往希思罗机场的飞机起飞前，莱恩宣告大功告成了。

人们很难将小说的主人公凯西（Kathy）从莱恩本人的形象里抽出来——她们在2017年8月同时要嫁给一个叫作伊恩（Ian）的男人，她们都在那个时候身居凉棚之下，试着写一些东西，应对一个女人的婚前焦虑，她们甚至都喜欢读《伦敦书评》——但莱恩又给凯西戴上了一个奇幻的面具：已故的美国作家凯西·阿克（Kathy Acker）。凯西、凯西·阿克和奥莉维亚·莱恩，这三个人倏然被搬上了同一个舞台，20世纪80年代情绪化的现实、女性大胆的性别表演跨越了时空的壁垒，降落在了2017年8月。

这场带了些“夹生”，颇似后现代拼贴画的写作直播将此时此刻赤裸裸地展现在读者面前。莱恩在推特上承诺自己每天都会写作，而且第二天不会修改第一天的文字。莱恩的即兴表演感为小说增添了近似于日记的质感，分外亲切，但表演的绚烂也让人思索一个问题：回头再读的时候还会这么想吗？现在的观点、当下的情感是真实的吗？这样的创作方式是不是有点太快了呢？正如凯西自己在笔记本里写道：“突然之间，凯西感到几分焦虑，她是不是已经把现在挖空了，她是不是已经站在了最前线，一个人立在时间的顶峰——荒唐，但有些时候你难道不认为我们并不能一同在绿野般的历史共时中穿行，像鲨鱼那样突然一群一群地劈波斩浪。”

但莱恩并不止于制造焦虑，小说伴随着婚期的临近而渐渐慢了下来。尽管欣赏的目光偶尔还会被坏脾气和忧惧打搅，但在睡着的丈夫身旁，凯西看到的现实也有了一些安定的模样，“她听着他的呼吸，长长的间歇……她在对他的爱欲里沉默不语，那个暖暖的、安睡着的小动物，那双金色的眼睛，打开来，温柔地看着她”。独身的凯西·阿克是一个精彩的面具，但面具背后的奥莉维亚·莱恩和她的凯西，她们将在婚姻和世界这道餐桌上，品尝“现实”这道生火腿，感知慰藉也承载未来的味道：这是文学带来的爱与慰藉。正如莱恩的好友黛博拉·列维（Deborah Levy）评论道，在丧乱与不安之中，莱恩致献给读者以及她热爱的生活与艺术，“一封充满遐思的情书”。
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瑟茜

Circe

——

玛德琳·米勒

（Madeline Miller）著

——

Bloomsbury Publishing 出版

在《阿喀琉斯之歌》（The Song of Achilles）之后，玛德琳·米勒推出了她的第二部以希腊神话为背景的小说。古典学在当代的骤然兴起，为人们的思虑增添了一道前现代的色彩，在一个没有工业、没有电力，甚至半开化的年代，人要怎样面对自己的脆弱与力量，理解自己的性别与禀赋？如果说当代是一个“世俗化”的乐园，那么米勒将人重新推回到神灵与人之间的边界。在这个边界上的长居者便是瑟茜。

熟悉《奥德赛》的读者们应该不会忘了奥德修斯的船员们在艾尤岛（Aeaea）上吃了瑟茜用药水浸过的饭食而变成猪猡的情形。奥德修斯却因为幸存下来的一位船员通风报信，以及赫尔墨斯的出谋划策，用草药逃过一劫。荷马的天平自然是倾斜向奥德修斯的，一夜之后，瑟茜便倾慕于他，直到一年之后允许他重新踏上归程。

玛德琳·米勒对瑟茜的故事却颇多不满，“这种简单的征服故事真的有些让人扫兴，她是那么引人入胜、神秘莫测的形象，拥有着强大的力量与能动性，但在男性的英雄叙事面前，她似乎必须得立刻跪倒，终究逃不出作为英雄史诗之中那个必要的绊脚石的命运”。米勒希望重新书写瑟茜——这个人类有记载以来的第一个女巫——自己的故事，她是神灵与凡人的后代，但她的法力并不是神灵的赠予而是潜心研习的产物。她将咒语施展于草药之上，制造幻术，隐匿星辰，将人变成猪猡与怪物：黑暗的魔法是人类文明不可触碰的地方，只有压抑、征服，像奥德修斯那样用爱欲来化解它的迷雾，才能让人回归心安的社会领地，如同卢克莱修曾说：“征服战争往往来源于人感知到的无力与最核心的脆弱。”甚至对女巫的叙事也逐渐从瑟茜开始有了自己的范式：女性的性渴望、黑魔法、草药与蛊惑，如果翻开宗教裁判所、萨勒姆的女巫审判的卷宗，看到的无非就是这些。现代人对包括希拉里在内的女性政客与经济学者的不信任，难道就比古人对女巫的鄙弃更加高贵吗？米勒再度书写的不仅仅是一个女巫的故事，而是文明的背阴面。只有进入这道阴影，摘下黑色的面纱，人才能瞥见那个所谓鬼神的世界，张牙舞爪的都是自己的影子。


非虚构类
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恐惧的统治：一个哲学家观察着政治危机

The Monarchy of Fear : A Philosopher Looks at Our Political Crisis

——

玛莎·努斯鲍姆

（Martha Nussbaum）著

——

Simon ＆ Schuster 出版

从亚里士多德到霍布斯、茱迪·史珂拉[1]，历史见证着人类对思索政治的恐惧：恐惧和史珂拉所说的“恐惧的自由主义”（liberalism of fear）在每次文明出现断裂的间隙——无论是克伦威尔还是希特勒——都悄然漫上人类的思绪，四散开来成为情感氛围。恐惧的自由主义是迫不得已的底线：人应当有权免于屠戮、恐惧与一切非人行为。

2016年特朗普当选后，玛莎·努斯鲍姆发现这条底线似乎又一次被突破了：“我似乎还不够深入……我一直觉得自己有理由相信人们会抵制对恐惧与愤怒的宣传。” 努斯鲍姆和斯宾诺莎一样，坚信社群的情感结构建构能产生更富弹性的伦理可能，而了解情感也能让人一睹事物内在的本真。如果对奥巴马的怀念已然无济于事，那么自由主义政治学者们需要考虑是什么引发了恐惧的泛滥，是什么让愤怒转为了激化矛盾的利刃，让性别歧视、宗教偏见成为了时代符号。

努斯鲍姆在《恐惧的统治》一书中将恐惧定义为一种反社会的私人情感，“恐惧是自恋心态的附带品，驱逐了一切对他人的考虑，哪怕这些考虑有着明确的形式”。这种观念不无道理，正如她在后文的分析之中指出，恐惧也是人类最为原初的情感，婴儿降生之后便暴露在对外界的恐惧之中，短暂的关怀、对危险的清除与食物的喂养才让婴儿从惴惴不安之中缓慢解脱，获得同情与利他的情感潜能——而映射到人类的政治发展之中，则显现为从“完全的独裁统治转向互惠的民主政治”，恐惧不失为一种嵌在当代民主肌体里的毒牙，“公民对他者展现出侵略的态势，他们责罚那些人，因为后者引发了恐惧的痛楚”。责难心理是一种政治的报复行为，而法西斯或者盲从政治则是一种罔顾真相的政治不负责。

2016年以来的世界也许在折磨着努斯鲍姆，但在《恐惧的统治》的最后一章，她依旧坚信同情与民主的力量。然而，时代的变化令人猝不及防，她在2004年的呼告：“我们需要这样的一个社会，每位公民都可以坦承自己的需求与脆弱”，这在美国边境管控拆散非法移民家庭的暴行之中显得格外讽刺。人的脆弱不再是同情的源流，却蜕变成伤害的凭据。身处齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）所说的“液态恐惧”（Liquid Fear）的时代——风险让恐惧从对法令、对过往的担忧，转为对未来的预判与不安——知识分子如果希望重新唤起公民无所畏惧的同情与反抗暴政的勇气，需要更深刻的洞见、更实用的方案，甚至是一场激烈的牺牲。2018年的努斯鲍姆踏上了渡河的航船，但愿历史厚待这个哲学家，不会只留给后人一声“公无渡河”。



[1] 茱迪·史珂拉（Judith Shklar，1928—1992），哈佛大学政府管理学院考尔斯教授，历任美国政治哲学与法哲学协会主席、美国政治科学协会主席。
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真相之死：特朗普时代的谬误笔记

The Death of Truth: Notes on Falsehood in the Age of Trump

——

角谷美智子

（Michiko Kakutani）著

——

Tim Duggan Books 出版

特朗普的执政给了知识分子们当头一棒，《纽约时报书评》前任书评撰稿人角谷美智子宣告退休；以前被她的尖刻言语挖苦中伤的各位作者们，终于可以上来松口气了。尽管“Kakutanize”这个动词也许不会再在文人们的日常调笑之中闪现，但这个时代前所未有地需要“Kakutanization”，这是一个未经审视的年代，而未经审视的生活是不值得过的。

退休后，角谷美智子也确实没有闲下来，而是在书卷与个人经历之中找寻“谎言时代”的源头，这本《真相之死》可以说是架构在引言之上。角谷后来在接受《滚石》杂志采访时说到，“丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）1962年的《图像》一书令人惊叹地预言了一个‘虚假事件’取代现实、流量名人排斥真实英雄、幻象代替真实的美国”。这也不由得令人联想到居伊·德波的《景观社会》：社会万象沦为表象景观，“存在沦为拥有，拥有沦为浮现”。市场模式将社会历史纳入了生产与消费的景观之中，而在这样的社会环境下，特朗普的兴起并非意外，他是比希拉里更加刺激的景观。

角谷将美国的“后真相转向”归结为在网络与倾斜的信息浪潮之中渐染上偏见色彩的人心。当然，她也谈到美国社会并不是没有谎言的伊甸园，从“柯立芝繁荣”到越战、水门事件和伊拉克战争，不妨说美国精英的政治文化也早在谎言之中成为了烂透的苹果。不仅如此，美国立国以来，人们在生活之中对启蒙运动的相对抗拒，也滋生了难以稳定的共同理性秩序：菲利普·罗斯（Philip Roth）谈到“天生暴怒的美国人”，无疑一针见血，18世纪时他们可以在波士顿倾倒茶叶，现代的愤怒将人们置于仇恨、封闭与自我之中。人们希望能在历史的漫漫长路上找到一个与当下相近的立足点——比方说20世纪30年代——但特朗普时代的积重难返，似乎让景观与真实的这场战争沦为无稽之谈。然而，哪怕这是一场注定失败的战争，也需要有勇气的人提着金线团，在德里达、利奥塔和鲍德里亚等人的理论迷宫之中，一边徘徊，一边一寸一寸地把线放下来，如果不能拆毁这座迷宫——无法将真相从群氓的双眸中解脱——那至少将这座迷宫探个清楚，这就是“Kakutanization”。
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激进的牺牲

Radical Sacrifice

——

特里·伊格尔顿

（Terry Eagleton）著

——

Yale University Press 出版

伊格尔顿原来说自己这几年想写一部关于喜剧与笑的书稿，然而临近4月的时候，他写出了这本《激进的牺牲》，这是一本关于暴力、十字架、礼物赠予、替罪羊与人类仪式的书。

无论是人祭还是动物的牺牲，都将人类从灾难、矛盾和错综复杂的社会关系之中带回了文化的伊始。乔治·巴塔耶 （George Bataille） 认为“牺牲是创造神圣的活动”，从牺牲的暴力与尸体之中诞生的是对神圣创生的狂喜与对崇高的恐惧，就像斯特拉文斯基的《春之祭》那样，在少女不断地狂舞之中，划分了神圣的愤怒与人性的边界。而最为人所知的牺牲者，无疑就是耶稣基督，他如同阿甘本所说的“神圣的人”（homo sacer），“保留了人类政治社会最原始的放逐”，这种放逐将神圣的力量从脆弱的肉体之中释放出来，也为人类社会赋予了意义——十字架。

与阿甘本和巴塔耶等人不同，伊格尔顿的文字为人类带来了一种不同于暴力与秩序的二元对立。在他笔下，最激进的牺牲是殉道：如果像伊菲格涅亚 （Iphigenia） 这样的牺牲让人直面神的愤怒，那么耶稣与其后圣徒的殉道则让人面对执掌权柄的帝国的背阴。伊格尔顿谈到，耶稣的殉道与复活是一种“达达主义般的事件”，在生命的毁灭与人类文明最凶恶的时刻，创造了如“先锋派艺术那样的神的国度”。

伊格尔顿是一个入世的文学批评家，他认为人类学的仪式与意象也许缺少了行动的意志，牺牲只有投射到文字与社会的变迁中才能实现其意义。勒内·吉拉尔 （René Girard） 的“替罪羊”、巴塔耶和德里达的“冬季赠礼节”（potlatch） 在他们眼里是一种社会意象的固化与生产，伊格尔顿带给了读者一个个文学的幽灵——雅典的泰门、李尔王与燕卜逊（William Empson）的田园诗——这些文字的迷宫给这些意象与符号赋予了伦理和美学的意义：牺牲不仅仅通过隐喻和符号划定社会的边界，也通往每一个人内心之中的深夜和文明背阴处的丛林。
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Our Happy Moment — Chen Qiufan

The young science fiction writer Chen Qiufan employs the form of playwriting to present the future of fertility. Although artificial insemination and surrogacy remain technically and ethically controversial, they are no longer human imagination. The notion of male pregnancy will undoubtedly push theories of human reproduction toward complicated territory. At the end of the story, the only possibility for preventing this is: love. Even if it is constantly suppressed, forgotten and abused, it seems to be the greatest force for the movement of mankind.




The Furure of Words — Jia Hangjia

The search for the future of language has become an unavoidable question for all authors. Jia Hangjia has reviewed ancient literary language, the history of vernacular reforms, the promotion of simplified Chinese characters, and the changes brought about by the Internet language. Will the future bring about ‘continuous surprise in limitless misunderstanding’ or ‘multiplied’ silence, disregard for reality, and mutual unintelligibility’? Someday, someone will redesign the Chinese language.




She is the Future

At the fourth annual of One Way Street Book Festival, five women from different fields shared their life stories, understandings of life, and their imagination of the future.




A Moment of Literature — Yu Wei

As a co-founder of One Way Space, Yu Wei recalls her life in Shenzhen. Two handed-down literary works and two comparable female figures become important reference points for her self-reflection later. Freedom of decision and autonomy are of utmost importance for her— the spiritual qualities that every individual, not just women, should possess.




Re-understanding Humans and Society in the Age of New Technology — Lu Ye

Professor Lu Ye from Fudan University undoubtedly holds a positive outlook toward the fast development of new technologies, especially in regard to the universalization of mobile Internet. From Gutenberg Galaxy, McLuhan Galaxy, to our times, the functions and special characteristics of the mobile Internet have already transcended the category of media form iteration. New technology has created new practical possibilities for public life and culture.




Writing is the Resonance of Life — Guo Shuang

Guo Shuang’s writing career began in writing newspaper column. She gradually found her aspiration in those column articles recording insignificant people in metropolis. When the snowstorm hit Guangzhou train station in 2008, she found profound resonance with other people, and with the world. She incorporated this throughout all of her writing career.




Hardship Worth Watching — Peng Ke

In the photographic collection Salt Pond, the Post-90s generation graphic designer  Peng Ke compares people living in the city to creatures living in salt-water, ‘at once surrounded by a reflective surface, and struggling to live within’. The rapid development of the city and the changes of the city are shared memories for this generation, and also the condition in which they exist.




An Uncertain Future Beats Ten Thousand Gloomy Presents — Malilingshan

From media worker to self-proclaimed ‘vulgar businessperson’, this is both Malilingshan’s self-mockery, and her practice of ‘opening new life possibilities’. A few years after graduation, she lived a lifestyle her mother did not approve of, but realized her own incentive of ‘reading, traveling, meeting people, and making mistakes’. Now, faced with the crisis of a slow economy growth, she persisted in her search.




An Interview with Yuval Harari: I don’t predict the future, I simply hope to help people to join in the discussion about the future of humankind — Chen Yiyi

With the popularity of A Brief History of Humankind, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow, 21 Lessons for the 21st Century, Yuval Noah Harari received a phenomenal amount of attention globally. His middle-eastern background, homosexual identity, cross-field research and other factors have formed the way he ponders on the world and expresses his ideas —the way that has a strange resonance with this era of information explosion, frequent change and anxiety. In this interview, he discusses his approach to work and composition, and warns us of the dangers and challenges for humanity in the 21st century. He stresses that he ‘does not predict the future’, but instead provides a vision, to give humankind the possibility to discuss the future.




Salt Pond — Peng Ke

This selection comes from young artist Peng Ke’s collection Salt Pond. ‘Salt Pond’ refers to water with high salinity, either natural or manmade, usually colorful. She chooses this name because she believes that, to some extent, people living in the city are akin to animals and plants living within a salt pond. In this collection, the future seems to come from the past, but is also surreal. Peng Ke incorporates her own sensitivity, intricacy, blandness from her childhood and youth.




Yichun — Zhao Song

In this futuristic ‘anti-novel ’, the author Zhao Song is actually deliberating on old and fundamental topics to do with humanity: love and loneliness, nested in endless searching for truth and falsity. A policeman in a fruitless search of a runaway couple; a man and woman discussing online of a young girl’s desire to commit suicide; the mysterious woman  throughout the journey give us a strange sense of familiarity… The frequent switchchanges of narrative forms and the presentation of fragments together render a never-ending story. Who is the girl? Is it a dream or reality? Do we really have a moment without loneliness?




The Double Pendulum — Kuai Lehao

Compared to the chaos of the city after an earthquake, or the secret in the son’s heart, the ‘post-earthquake orphan’ that the husband brings home gives the family a shed of life and hope. An almost 50-year-old wife never thought of adopting a child, but had no choice but to conform to her husband’s wish. As time passes by, the girl grows up and the truth eventually becomes clear… Following her debut trilogy in the 17th issue of OW Magazine , Kuai’s fiction continues to express chilling reality through daily dialogue.




Ten Poems in the Deep Night — Sun Wenbo

‘All poetry is about the future’, says poet Sun Wenbo. In these ten poems, he discusses politics, art, death, life and fate with the passion, sensitivity, incisiveness and deep emotion of a poet. Sun Wenbo’s poetry brims with energy, a sense derived from the poet’s conscious examination of the reality, the deep interrogation of life. Despite residing in seclusion, he never lose touch with the world, resisting the temptation to wallow in his own little world. Although it is difficult to express in the present era, Sun Wenbo uses poetry to continue to do so.




Belgrade’s Emotion: Who is singing there? — Bai Lin

OW Magazine author Bai Lin visits the Serbian capital of Belgrade, a city that, 62 years after the failure of the Yugoslavian regime, stands in the river of history , awaiting an unknown fate. Bai Lin’s words are simple and soft, touching on film, literature, and politics, weaving the author’s findings amongst anecdotes from daily lives of common folk. The history and the present, the grand and tiny events, paint the picture of this ancient and battered city together.




The Texture of Poverty — Wang Bang

‘Many of the tragedies to do with my life, are the fault of poverty.’ Wang Bang’s tone of speech when discussing her adversity often has a sense of British humor to it, but this does not impede her solid treatment of serious topics. Starting with her poverty-stricken life in London, Wang Bang utilizes plenty of vivid narration and characters, combined with accurate data and examples to generate a full image of the existence of Britain’s lowest class. The most frightening reality is that, poverty seems like an original sin. Victims of poverty are often denounced by society, particularly the middle-upper class. When poverty become a sort of disgrace, rather than a subject to be addressed or to be resolved. This is the true root of the problem.




Guy Debord: The thousands of possibilities of conspiracy — Xiao Yi

Reviewer Xiao Yi says, Debord is his idol. Bringing the spiritual life and the substantial life closely together, becoming the subject of worship and imitation for later generations, this is the greatest quality of Guy Debord — the unity of knowledge and practice. Devoted to ‘the construction of situation  and the destruction of spectacle’, this enchanting and  bewitching thinker of the 20th century continues to glitter in the 21st century. If George Orwell predicted the essence of the age of totalitarianism, then Guy Debord predicts the features of the post-totalitarian age.




World Book Affairs — Chen Rupeng

Having recently joined Edinburgh University, young author Chen Rupeng sends us his global survey of the latest books. The three novels are all written by women, providing thought-provoking discussion from their female perspective and identity; in the non-fiction category, the power of empathy and democracy are revisited and re-emphasised. What is the reason behind the ‘post-truth era’ of the Trump-era? How to find the remedy? Creators in the intellectual and literary fields must, in every era, be able to make sober observations.


撰稿人

陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家，编剧，翻译。世界科幻作家协会（SFWA）成员，世界华人科幻作家协会（CSFA）会长，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。曾多次获得星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《未来病史》《后人类时代》等。




贾行家，男，1978年生人，非职业作者。出版有散文集《尘土》《潦草》。




于威，单向空间联合创始人。




陆晔，复旦大学信息与传播研究中心副主任、新闻学院教授。华中理工大学工学学士，北京广播学院法学（新闻学）硕士，复旦大学法学（新闻学）博士，香港中文大学博士后，美国南加州大学富布赖特访问学者。主要研究领域为媒介社会学、新技术、影像与日常生活。
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“我们需要记住，我们这个时代的工作比气候变化更重大。我们需要看得更加高远、更加深入。如果我们诚实地面对自己，那么，我们真正谈论的是，彻底改变我们在这颗星球上的生存方式。”

——丽贝卡·塔波顿（Rebecca Tarbotton），

雨林行动网（Rainforest Action Network）

执行理事，1973—2012[1]



“在我的书中，我曾经设想过，人们把墨西哥湾流变咸，拦住格陵兰冰冠上滑下的冰川，将海水泵入撒哈拉和亚洲干燥的盆地以造出盐海，抽取北冰洋的融冰以提供淡水，对细菌进行基因工程改造、把更多的碳固定在树根里，把佛罗里达抬高30英尺、使它重返水面之上，以及（所有这些事情中最艰难的），完全改变资本主义。”

——金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson），

科幻作家，2012[2]


[1] “Rebecca Tarbotton,” Rainforest Action Network, http://ran.org/becky.

[2] Kim Stanley Robinson, “Earth: Under Repair Forever,” OnEarth, December 3, 2012.


导言
颠覆世界的两种方式

“对气候变化的预测大多推定，未来的改变——温室气体排放、温度增高，以及诸如海平面上升等后果——将会次第发生。一定量的排放将会导致一定量的升温，一定量的升温将会导致一定量的海平面平滑递增。然而，气候的地质记录表明，有时，只要气候中某个要素发生相对微小的改变，就会导致整个系统的急剧变化。换句话说，若是将全球气温推升过特定阈值，可能会引发突如其来、不可预测、可能无法逆转的改变。这些改变会产生大量破坏性的大规模影响。到了那个时候，即使我们不再给大气增加任何多余的二氧化碳，可能无法阻止的过程已经箭在弦上。我们可以把它看作一次突发的气候刹车和转向失灵，其问题和后果都不再受我们掌控。”

——世界最大的综合科学团体，美国科学促进学会

（American Association for the Advancement of Science）

报告，2014[1]



“我热爱排放的味道。”

——莎拉· 佩林（Sarah Palin），2011[2]



舱内通话系统播报：原定于乘坐3935次航班从华盛顿特区飞往南卡罗来纳州查尔斯顿（Charleston, South Carolina）的旅客，请带好随身行李离机。

他们走下舷梯，聚集在炎热的跑道上。在那儿，他们看见了一些非同寻常的东西：全美航空（US Airways）喷气式飞机的轮子陷入了黑色的路面，就好像地面是未干的水泥。轮子陷得那么深，事实上，连前来拖曳飞机的卡车都无法把它撬开、让它松动。航空公司希望，没了飞机上35名乘客的额外重量，飞机会变得够轻，轻到可以被拉出来。但它还不够。有人贴出了一张照片：“我的航班为啥被取消了？就因为华盛顿特区实在太热，让我们的飞机陷进路面4英寸。”[3]
最终，人们找来了一辆更大、拉力更强的拖车，这次管用了；晚点3小时之后，飞机终于起飞。航空公司的发言人把这次事件归咎于“极不寻常的气温”。[4]
2012年夏天确实热得反常。（前一年和后一年也同样如此。）事件发生的原因也毫不神秘：恣意燃烧化石燃料——尽管这造成了跑道融化，带来不便，全美航空还是会坚定不移地做下去。燃烧化石燃料急剧地改变了我们的气候，以至于干扰了我们燃烧化学燃料的能力——这一具有讽刺意味的事实并未阻止3935次航班的旅客重新登机，继续他们的旅程。在所有关于此事的主要新闻报道中，也没有任何人提到气候变化。

我没有资格去评判那些旅客。我们所有过着高消费生活的人，无论身处何处，都好比是3935次航班的旅客。面对这样一个关乎人类种族存亡的危机，我们整个文明非但没有停止导致危机的行为，反而变本加厉。就像航空公司找来马力更足的拖车来拖动飞机一样，全球经济将赌注从常规来源的化石燃料转移到更加污染环境、更加危险的来源——来自阿尔伯塔（Alberta）沥青砂的沥青，来自深水钻井的石油，来自水力压裂（hydraulic fracturing）的天然气和来自爆破山体的煤等等。

与此同时，每一桩超出人类负荷的自然灾害都带来极具讽刺意味的场面：气候变得越来越容不下那些恰恰应该为气候变暖负主要责任的行业。比如2013年，卡尔加里（Calgary）发生的史上罕见的洪水。它迫使开采阿尔伯塔沥青砂的石油公司关闭总部、遣返员工。与此同时，一列满载着易燃石油制品的火车在分崩离析的铁路桥边缘摇摇欲坠。又比如此前一年密西西比河暴发的干旱。它使得水位严重降低，以至于满载石油和煤矿的驳船多日无法航行，只有等待陆军工程兵团（Army Corps of Engineers）疏浚运河（为此，工程兵团不得不挪用为重建同一水道拨出的资金。这条水道在前一年遭受了历史罕见的洪水）。还比如在这个国家的其他地方不得不暂时关闭的煤电厂。因为它们用以汲取冷却水的水道要么太热，要么太干（或者，在某些情况下，二者兼具）。

与这种认知失调相伴不过是我们生活的一小部分。从历史上看，我们生活的时代正是个发出刺耳噪音的不和谐时代，曾经被我们故意忽视的危机也正在啪啪地打我们的脸——而我们却还在加倍倚重这些最初导致危机的东西。

我否认气候变化的时间比我愿意承认它的时间要长，我当然知道它正在发生。唐纳德·特朗普（Donald Trump）[5]和茶党（Tea Party）[6]说，因为冬天继续存在，这就证明了气候变化是一个骗局。我与他们不同。但我也不曾深究细节，对绝大多数新闻故事也只是草草浏览过去，对那些真正骇人的故事尤其如此。我告诉自己，科学太过复杂，是那些环保主义者要处理的事，然后我继续表现得好像我钱包里那张闪亮的卡片毫无问题一般——它标志着我的“精英”飞行常客身份。

我们之中有很多人都这般否定气候变化。我们向问题瞟上一眼，然后就移开目光。或者，我们直视它，随后却把它变成了一个笑话（“更多《启示录》[7]的征兆！”）。这不过是另外一种转移视线的方式。

或者，我们直视它，却给自己讲述一些令人安慰的故事。故事说人类非常聪明，将会想出一个技术奇迹，安全地吸走空中的碳，或魔术般地降低太阳的热度。在写作这本书的时候，我意识到，这也不过是另一种转移视线的方式。

或者，我们直视它，却试图将它过度理性化（“同等金钱代价，专注于经济发展比专注于气候变化更有效率，因为财富就是我们面对极端气候的最佳保护”）——就好像当你的城市被淹没水下的时候，多几块钱会大为不同。如果你碰巧是个政治呆子，这也是一种转移视线的方式。

或者，我们直视它，却告诉自己，我们太忙了，没工夫关心这么遥远这么抽象的事情——即使我们看见纽约地铁进水，看见新奥尔良的人们站在屋顶上，即使我们知道无人安全，特别是最弱势的那些人。尽管这完全可以理解，这还是一种转移视线的方式。

或者，我们直视它，却告诉自己，我们只能专注于自己。冥想、在农夫市集购物、停止开车——却忘了去尝试真正改变整个系统、改变使危机不可避免的体系，因为“坏能量”太多，永远不会起作用。初看起来，我们似乎是在直视问题，因为这些生活方式的改变中有许多确实是解决方法的一部分，但其实我们仍然紧闭着一只眼。

或许，我们确实直视了——真的直视了——但随后，无可避免地，我们似乎忘记了。记起来，然后又忘记了。气候变化就是这样，它很难在你的头脑中停留很久。患上这种奇怪的间歇性生态失忆症，我们有充足合理的原因。我们否认它，是因为我们害怕，一旦接受了这场危机的全部事实，一切都会改变。我们是对的。[8]
我们知道，如果我们继续遵循当前的道路，允许排放年年增长，气候变化将改变我们世界的一切。大城市很有可能会被淹没，古老的文明会被海洋吞噬，我们的后代极有可能要用一生中的大量时间从剧烈的风暴和极度的干旱中逃离并恢复。想要造就这样的未来，我们什么都不用做。我们要做的就是什么都不做。只要继续我们现在的所作所为就行——不管是指望技术修复、照料自己的花园，还是告诉自己我们不巧太忙以至于无暇顾及此事。

我们需要做的，就是不要表现得好像大难临头一样。我们需要做的，就是继续否认自己有多害怕。然后，一步步地，我们将会陷入我们最为恐惧的境地，直面我们避而不视的东西。完全不需要额外的努力。

有些方法能够防止这种残酷的未来，或者至少大大减轻它的悲惨性。但是，隐含的问题在于，这些方法也会改变一切。对我们这些高度消费者来说，它意味着改变我们的生活方式，我们的经济运作方式，甚至是我们所构建的自己在地球上的地位。好消息是，在这些改变之中，许多显然并不是灾难性的。许多变化明显是激动人心的。但是，有好长一段时间，我并未发现这一点。

我还记得我是在何时停止回避气候变化的事实，或者至少是头一次允许自己打量了它好一会儿。那是在日内瓦，2009年4月。我正在会见玻利维亚的世界贸易组织（WTO）大使。那时，担当这一职位的是一位年轻得惊人的女士，名叫安杰莉卡·纳瓦罗·兰诺斯（Angélica Navarro Llanos）。鉴于玻利维亚是一个贫穷的国家，国际预算很少，纳瓦罗·兰诺斯除却贸易职责之外，新近还开始处理与气候有关的事宜。我们在一家冷冷清清的中餐馆共进午餐。整个过程中，她向我阐释了（她用筷子作道具，勾勒了一幅全球排放轨迹图）她对气候变化的观点：气候变化对她的人民是一个可怕的威胁——但也是一个机会。

它之所以是一个威胁，其原因很明显：玻利维亚的饮水和灌溉极度依赖冰川，而那些高高耸立、环伺首都的白顶积雪山峦正在以危险的速度变为棕灰色。机会在于，纳瓦罗·兰诺斯说，由于像她的祖国这样的国家几乎不会让排放增长，他们把自己称为“气候债权人”。排放大国亏欠他们金钱和技术支持，用以支付应对更多气候相关灾害的巨额支出，并帮助他们沿着绿色能源的道路发展。

最近，她在联合国气候会议上发表了演讲。在演讲中，她列出了这类财富转移的实例，并给了我一份副本。其中写道：“在小岛上，在欠发达国家，在内陆国家，在巴西、印度、中国以及全世界的弱势群体中——有上百万人因他人造成的问题所导致的后果而遭受折磨……要是我们想要在下一个十年中控制排放，我们需要进行史上最大规模的动员。我们需要一个针对地球的马歇尔计划（Marshall Plan）。[9]这个计划必须在前所未有的规模上调动金融和科技的转移。我们必须让科技在每一个国家得到切实的应用，以确保我们减少排放，同时提升人们的生活质量。我们只有一个十年。”[10]
当然，针对地球的马歇尔计划代价高昂——就算到不了上万亿美元，也要上千亿（纳瓦罗·兰诺斯不愿道出这一数额）。有人可能会认为，这样的代价将会使它毫无成功的希望——毕竟，这是在2009年，全球性的金融危机正达到顶峰。而让人难以忍受的紧缩逻辑——将银行家们的账单以公共部门停摆、学校停课等方式转嫁给人民——还没有被正常化。这场危机好像会让纳瓦罗·兰诺斯的设想看起来更不可能，然而，效果恰恰相反。

近来我们所有人都目睹了，当我们的精英决定宣告一场危机时，一瞬间就会安排上万亿美元。我们被告知，要是允许银行倒闭，经济的其他部分就会垮掉。这事关集体存亡，因此必须找到钱。在这个过程中，我们的经济体系核心之中一些相当巨大的谎言暴露了出来（想要更多的钱？印一些！）。几年以前，在“9·11”恐怖袭击之后，政府对公共财政采取了类似的措施。在许多西方国家，如果需要建设本土的安全/监控状态，需要在海外发起战争，预算似乎从来就不是个问题。

尽管气候变化确实带有毁灭生命的风险——其规模比银行破产或楼房倒塌要大得多，但我们的领导人却从未把气候变化当作危机来对待。科学家告诉我们，我们必须削减温室气体的排放，想要大幅降低灾难发生的风险必须这么做。然而，这只被人们当作温和的建议，是可以被几乎无限期推迟的行动。显然，宣告一场危机的不仅是铁一般的事实，还是权力和优先级的表达。但在这一切之中，我们无须做一个旁观者：政客并不是唯一有权宣告危机的人。普通人的群众运动也能宣告危机。

对于英美的精英来说，不到废奴主义者把奴隶制变成了危机，奴隶制都不是一场危机。不到民权运动把种族歧视变成了危机，种族歧视都不是一场危机。不到女权主义把性别歧视变成了危机，性别歧视都不是一场危机。不到反种族隔离运动把种族隔离变成了危机，种族隔离都不是一场危机。

同样，如果我们之中有足够多的人停止转移视线，判定气候变化是一场值得以马歇尔计划的水平进行应对的危机，那么，它就会成为这样的危机。政治阶层也不得不应对，而应对的方法就是使资源可资利用，令自由市场规则让步——自由市场的规则已被证明在精英的利益岌岌可危的时候是变通性极强的。每当危机让我们短暂地注意到气候变化时 ，我们偶尔会窥见这一可能。“在这次救援努力中，钱不是问题。需要多少就花多少。”英国首相大卫·卡梅伦说——他自己可是“紧缩先生”。这是在2014年2月，他的国家中大部分地区都遭受了史上罕见的洪水，被淹没在水下。政府没有多加援助，激怒了公众。[11]
听到纳瓦罗·兰诺斯描述的玻利维亚人的观点，我开始理解气候变化——如果我们能把它当作类似于上涨的洪水一般真实的全球紧急状况——何以成为激励人类的力量。它不仅能让我们所有人更加远离极端天气，还能让社会在所有其他方面变得更加安全、更加公平。就资源而言，我们需要尽快抛弃化石燃料，准备以之应对即将到来的恶劣天气。这些新型资源将使大量人类脱离贫困，提供现今极为缺乏的服务，覆盖从清洁饮水到电力的多个领域。对未来的这种愿景超越了仅仅在气候变化中求生或忍受气候变化，超越了联合国“缓解”和“适应”气候变化的冷酷话语。在这种愿景中，我们一起把危机当作飞跃，跃到某个，坦率地说，比我们现今的所在更好的境地。

那次谈话之后，我发现我不再惧怕将自己沉浸于气候威胁的科学事实之中。我停止了对各类相关文章和科学研究的回避，阅读我能找到的一切。我也不再把问题扔给环保主义者，不再告诉自己这是别人的问题、别人的工作。气候正义运动（climate justice movement）日益壮大，我与其他一些参与者进行了交谈。通过这些对话，我开始发现，气候变化能够以种种方式成为积极改变的催化力量——它可以成为进步人士拥有的最佳论证，用以要求重建并复兴地方经济；用以从腐败管理的影响中重建民主；用以阻止有害的自由贸易新协议，改写旧协议；用以投资极度欠缺的公共基础设施，比如公共交通和经济适用房；用以收回能源和用水之类基础服务的所有权；用以将我们病态的农业体系改建得更加健康；用以向因气候影响而迁居的移民敞开边界；用以最终实现对原住民土地权的保护——所有这些都会有助于终结国家内部和国家之间巨大的不平等。

我也开始发现种种征兆——新的联盟和新的争论——它们暗示着，如果这许多关联能够被更多人理解，气候危机的紧急状况可以构成强有力的群众运动的基础。这场群众运动将把所有这些看似无关的问题编织成相关的故事，告诉人们如何保护人类免受残酷不公的经济体系和失衡的气候系统蹂躏。我之所以写这本书，是因为我得出了结论：气候行动恰巧能提供这样一个难得的催化剂。

人民的休克

不过，我写这本书还有一个原因。那就是气候变化也可能会催化一系列不同的、远非合意的社会、政治、经济变革的发生。

在此之前的十五年里，我专心研究那些遭受剧烈冲击的社会，它们或逢经济垮台，或受自然灾害，或遭恐怖袭击，或陷战争危机。我深入地考察了这些社会在种种压力巨大的时期如何发生改变，而这些事件如何改变关于可能性的集体意识——有时候这种可能性是面朝好的方向而言，但大多数时候都是可能更糟。正如我在我的上一本书《休克主义》（The Shock Doctrine）中讨论的，在过去的四十年里，企业利益系统性地利用了多种形式的危机，迫使人们接受让少数精英得利的政策——通过放松管制、削减社会支出和推动大规模的公共领域私有化。这也成为他们极端压制公民自由和冷酷侵犯人权的借口。

大量迹象表明，气候变化也不例外——这场危机没有激发解决方案，没有给我们一个真正的机会阻止灾难性的变暖，保护我们免于不可避免的灾难；相反，危机又一次被利用，让更多的资源被移交给1%的人。你已经可以看出这一过程的早期阶段。全世界的公共森林都在被变成私有林场、被保护起来，从而使它们的所有者可以收集“碳信用额度”。我随后会探讨这一利润丰厚的骗局。“天气期货”的贸易正在蓬勃发展，这使得公司和银行可以拿气候变化赌博，就好像致命的灾难不过是拉斯维加斯一张骰子赌桌上的游戏（2005～2006年间，天气衍生品市场几乎翻了5倍，从97亿美元涨到了452亿美元）。全球再保险公司的利润高达数十亿，部分是依靠向一些发展中国家销售新品种的保护方案——而这些国家对制造气候危机几乎毫无责任，其基础设施却最容易受气候危机影响。[12]
武器巨头雷神公司（Raytheon）某次坦率地解释：“随着消费者的行为和需求因气候变化而改变，更广大的商业机会将会出现。”那些机会不仅包括对该公司的私人灾难应对服务的更多需求，也包括“对它的军用产品和服务的需要，鉴于气候变化引发的干旱、洪水和风暴可能会导致安全方面的顾虑”。[13]如果你还对这场危机的紧急性有所怀疑，请勿忘记这一点：私人武装已在组织之中。

除了对佩枪人员的需求增长，干旱和洪水也创造了各种各样的商业机会。2008～2010年间，至少有261项专利申请与种植“抗逆（climate-ready）”作物相关——这些作物的种子被认为能够经受极端的气候条件；在这些专利之中，有接近80%的专利为六个农业巨头所掌控，包括孟山都（Monsanto）和先正达（Syngenta）。与此同时，超级风暴桑迪（Sandy）为新泽西的房地产开发商带来了一笔意外之财，他们从轻度受损区域的新建工程中获得了数百万美元。然而，对于那些生活在严重受损的公共住房中的人来说，桑迪仍是一场噩梦。卡特里娜（Katrina）飓风给新奥尔良（New Orleans）带来的后果也与此类似。[14]
所有这些并不令人惊讶。我们现行的体系之所以被建构出来，就是为了寻找把公共财产私有化、从灾难中获利的新方法；在这样的设计中，它什么别的也做不了。然而，休克主义并不是社会应对危机的唯一方式。2008年始于华尔街的金融危机冲击全球的这几年，我们已经见证了这一点。粮食价格突然上涨，促成了“阿拉伯之春”（Arab Spring）。紧缩政策激发了从希腊到西班牙到智利到美国到魁北克的群众运动。我们之中的许多人都变得更善于对抗那些冷酷地利用危机劫掠公共领域的人。这些抗议也表明，说“不”是不够的。如果反对运动希望做得更多，而不只是昙花一现，就需要有一个全面的愿景。要想见应当生发什么来替代垮台的体系，也要想见如何运用严肃的政治策略来实现目标。

进步人士曾经知道怎么做。在大规模的危机中，平民主义（populist）曾多次赢得社会和经济正义的重大胜利。在这些胜利中，最引人注目的就是1929年股市崩盘后的罗斯福新政，以及第二次世界大战后诞生的数不尽的社会项目。这些政策极受选民欢迎，以至于无需我在《休克主义》中记录的那种独裁诡计，它们就能够直接获得通过、成为法律。关键在于，建立强有力的群众运动，强到足以对抗那些维护失败现状的人，为所有人争取更加公平的经济分配。这些非凡的历史时刻给我们留下了一些流芳百世（却饱受攻击）的遗产：许多国家的公共健康保险、养老金、住房补贴以及公共艺术基金。

我相信，气候变化意味着规模更加宏大的历史性机遇。为了把我们的排放降低到科学家们建议的标准，作为该项目的一部分，我们再度拥有了推行一些政策的机会。这些政策可以显著地改善生活，缩小贫富差距，创造大量优质工作并彻底复兴民主。气候变化不会走向休克主义的终极表现——疯狂地攫取新资源并进行镇压——它可以成为一场人民的休克疗法，一阵自下而上的疾风。它可以把力量分送到大多数人手中，而非牢牢掌控在少数人手里；它可以从根本上扩充公众所有权，而非把它支离破碎地拍卖出去。那些右翼的“休克医生”利用危机（既有真实的，也有捏造的）推行的政策让我们更容易陷入危机，而本书里讨论的这种变革作用恰恰相反：它将带我们找到我们何以面临系列危机的根本原因，并帮助我们走向比期待中更加宜居的气候及比现状公平得多的经济。

但在这些变化能够发生之前——在我们能够相信气候变化可以改变我们之前——我们首先必须停止转移视线。




“我这一生你们都在谈判。”2011年，在南非德班联合国气候会议上，一名加拿大大学生安加利·阿帕杜莱（Anjali Appadurai）逼视着聚集于此的政府谈判代表，如是说道。她没有夸张。世界各国的政府已经花了20多年的时间来谈论阻止气候变化；他们开始谈判的时候，正是21岁的安加利出生的那一年。她代表所有汇聚而来的年轻人，在会议上发表了令人难忘的演说。然而，正如她在发言中指出的：“在这段时间里，你们未能兑现诺言，你们未能实现目标，你们未能遵守承诺。”[15]
这个政府间组织被委以重任，阻止“危险”水平的气候变化。实际上，在它21年的工作（以及达成协议以来开展的90多次官方谈判会议）中，它不但没有取得进展，反而见证了一个事实上不断倒退的过程。我们的政府把多年时间浪费在捏造数据和争论起始日期上。就像迟交期末论文的本科生一样，他们总是试图延期。

如今，谁也无法否认，所有这些混淆和拖延造成了灾难性的后果。初步数据表明，在2013年，全球的二氧化碳排放比1990年——气候协议谈判真正开始的时候——多61%。正如麻省理工学院（MIT）的经济学家约翰·莱利（John Reilly）所说：“我们越是谈论控制排放的必要性，它们增长得越多。”实际上，唯一一样比我们的排放增长得快的东西，就是降低排放的承诺。气候行动若想得到政治上的突破，联合国的年度气候峰会仍是最大的指望。然而在这段时间里，它开始变得不怎么像是一个严肃谈判的论坛，而更像是一次非常昂贵且高碳的群体心理治疗疗程。这个场所供世界上最为脆弱的国家的代表们发泄他们的悲伤和愤怒。而要为悲剧负主要责任的国家的代表们问题倒没那么严重，他们只是专心凝视着自己的鞋。[16]
2009年哥本哈根联合国气候峰会曾被大肆炒作。自从它崩盘之后，气氛就一直如此。在那次大规模聚会的最后一夜，我和一群气候正义活动家待在一起，其中包括英国最知名的活动家之一。整个峰会期间，这位年轻人一直都是自信与冷静的化身。他每天给数十位记者简单汇报每一轮谈判中发生了什么，以及各种排放目标在真实世界中意味着什么。尽管充满挑战，他对这次峰会的前景一直抱有乐观的心态。然而，会议一落幕，可怜巴巴的协议一经达成，他就在我们眼前崩溃了。坐在一家过度明亮的意大利餐馆里，他控制不住地呜咽起来。“我真心以为奥巴马理解了。”他不断重复着。

我把那个夜晚当作气候运动成熟的时刻：就是在那一刻，我们真正意识到，没有人会来拯救我们。英国心理分析学家和气候专员萨利·温特罗布（Sally Weintrobe）把它描述为峰会的“首要遗产”——人们痛切地意识到，我们的“领导人并不关心我们……没人关心我们的生存”。[17]不管政治家的失败让我们失望了多少次，这一领悟还是给了我们重重一击。我们确实只能依靠自己。在这次危机之中，可以依靠的希望只能来自底层。

在哥本哈根，主要的排污国政府签订了一项不具有约束力的协议，承诺以煤炭经济开始前为基准，将气温升高控制在2摄氏度以内（等于3.6华氏度）。这一众所周知的目标据说代表了气候变化的“安全”界限，但它一直是一种高度政治性的选择。相较于保护尽可能多的人，它更大的意义在于降低对于经济发展的影响。当哥本哈根将2摄氏度这一目标定为官方目标时，许多代表激烈反对。他们说，这一目标相当于给一些低地岛国和撒哈拉以南的非洲大片地区判了“死刑”。事实上，这一目标对我们所有人来说都非常危险：到目前为止，气温只升高了0.8摄氏度，而我们已经体验到了许多令人担忧的影响，包括2012年夏天格陵兰冰盖毫无征兆地融化，以及海洋远超预期地快速酸化。允许气温升高这个数目的两倍多，无疑会导致危险的结果。[18]
在一份2012年的报告中，世界银行（World Bank）展示了这个目标中隐含的风险。“如果全球气温升高超过2摄氏度，将会有触发非线性倾覆因素的危险。比如西南极冰盖的解体会使海平面上升变得更快，又如亚马孙雨林大规模的顶梢枯死会彻底影响生态系统、河流、农业、能源供应和生活。这将进一步加重21世纪的全球变暖，并影响整个陆地。”[19]换句话说，一旦允许气温超过某个点，我们将无法控制水银柱的攀升。

然而，更大的问题——也就是哥本哈根之所以引发如此深重的绝望的原因——就是各国政府商定的并不是有约束力的目标，因此他们可以随意忽视自己的许诺。这正是目前发生的情况。实际上，排放增加得极其迅速，以至于除非我们的经济结构发生急剧的转变，否则2摄氏度看起来就像是一个乌托邦式的美梦。敲响警钟的并不只有环保人士。当世界银行发布报告时，它也警告道：“我们正在朝着（至世纪末）增温4摄氏度的世界前去。那个世界的标志是酷烈的热浪，全球食物储备减少，生态系统和生物多样性丧失，以及足以威胁生命的海平面上升。”这份报告还劝诫：“我们也并不确定，是否有可能适应升温4摄氏度的世界。” 丁铎尔气候变化研究中心（Tyndall Centre for Climate Change Research）——它在很短的时间之内就确立了自己作为英国首席气候研究机构之一的地位——的前主任（现副主任）凯文·安德森（Kevin Anderson）更加直率，他说，4摄氏度（7.2华氏度）的升温“与有组织的、公正的、文明的国际化群体的任何合理表征都不相容”。[20]
我们并不知道一个升温4摄氏度的世界确切的样子，但即使是最乐观的情景也很有可能是灾难性的。4摄氏度的升温会在2100年将海平面抬升1米甚至很可能是2米（并可能会在之后的几个世纪里再上升几米）。这将淹没许多岛国，诸如马尔代夫和图瓦卢，并让众多沿海地区沉在水下：从厄瓜多尔、巴西到荷兰，到大部分加利福尼亚州和美国东北部，以及南亚和东南亚的大片地区。有可能遭受灾害的大城市包括波士顿、纽约、大洛杉矶地区、温哥华、伦敦、孟买、香港和上海。[21]
与此同时，除却南极洲，在每一片大陆上，足以杀死千万人的酷烈热浪将变成完全不值一提的夏季现象，即使是在富裕的国家也是一样。热浪也会导致全球的主要作物大量减产（印度的小麦和美国的玉米可能减产60%），而由于人口的增长和对肉类增长的需求，此时对作物的需求也会激增。鉴于作物不单单要面对炎热，还有种种极端灾害，诸如大范围的干旱、洪水或虫害，实际的损失很容易就比模型预测的更加严重。再加上毁灭性的飓风、肆虐的野火、垮台的渔业、被广泛破坏的水源、物种灭绝和传遍全球的疾病，实际上很难设想一个和平有序的社会如何维系下去（如果这种东西一开始存在的话）。[22]
请记住，这些都是乐观主义的景象。在这些情境中，升温差不多稳定在4摄氏度，也没有触发失控的转折点。基于最近的模型，更安全的做法是，假定4摄氏度可能引发许多极其危险的反馈循环——例如每年9月就失去冰雪覆盖的北极，或者，根据一项最新研究，全球植被过于饱和，无法充当可靠的“蓄水池”，它们将开始向外排碳，而非储存在内。一旦此事成真，我们就基本丧失了预测后果的指望。这一过程的发生可能比任何人所能预测的都更快。在2014年5月，美国国家航空航天局（NASA）和加州大学欧文分校（University of California, Irvine）的科学家揭示，在西南极洲的某个区段，有一块和法国大小相当的冰川正在“无可阻挡”地融化。这似乎为整个西南极洲的冰盖敲响了丧钟。据研究者埃里克·里格诺特（Eric Rignot）说，这将导致“海平面上升3～5米。这样的事件将使世界范围内数百万人流离失所”。无论如何，解体的过程可能横跨数个世纪。我们仍有时间削减排放，以减缓这个过程、避免最坏的情况。[23]
有一个事实比所有这些都恐怖得多。众多主流分析认为，按照我们现在的排放轨迹，我们正在走向甚至高于4摄氏度的升温。2011年，一向沉着的国际能源署（International Energy Agency，IEA）发布了一项报告，预测我们实际上正走向升温6摄氏度（10.8华氏度）。正如国际能源署的首席经济学家所提出的：“每一个人，即使是学童，都知道这会给我们所有人带来灾难性的影响。”（证据表明，6摄氏度的升温很有可能会引爆多个重要的转折点——除了之前提到的西南极洲冰盖融化等较为缓慢的转折点，它还有可能引发更加剧烈的转折，比如大量释放北极永久冻土中的甲烷。）会计巨头普华永道（PricewaterhouseCoopers）也发布了一项报告，向商界提出警告：我们正朝着“4摄氏度，甚至6摄氏度”的升温前进。[24]
这些预测相当于你房子里所有的警报同时响起。然后，在你所在的整个街区，警报也一个接一个地鸣响。显而易见，它们意味着，气候变化成为了威胁人类物种存续的危机。就危机的深度和规模而言，唯一与之相似的历史先例是冷战——我们担忧自己正走向核毁灭，让这颗星球上的大部分地区变得不宜人居。但是，那只是（且依然是）一种威胁、一种很小的可能性，只有在地缘政治急剧失控时才有可能。绝大多数核科学家从未告诉我们，如果我们继续照常生活，完全按照既往行为活动，我们几乎肯定会把我们的文明置于危险之中；然而，这正是气候科学家多年以来一直向我们呼吁的。

俄亥俄州立大学（Ohio State University）的气候学家朗尼·G.汤普森（Lonnie G. Thompson）是一位世界知名的冰川融化专家。2010年，他解释道：“和其他科学家一样，气候学家是一个偏向于缺乏热情的群体。我们并不热衷戏剧性地咆哮天要塌了。对于我们之中的大多数人来说，待在实验室里或实地收集数据比接受记者采访或对国会委员会演讲要舒服得多。那么，气候学家为何要宣告全球变暖的危险呢？答案是，现在我们几乎全都相信，全球变暖对文明构成了显而易见的迫切威胁。”[25]
这再清楚不过了。然而，绝大多数人并没有回应警告，没有尽力扭转轨道，反而很自觉地沿着老路继续走下去。只是，就像3935次航班上的乘客一样，他们求助于更加强劲、造成更大污染的发动机。

我们出了什么问题？

时运不济

对于这个问题，人们给出了众多答案。从很难让世界各国政府达成一致，到缺乏真正的科技解决方案，到人性深处那些阻止我们对看似遥远的威胁做出反应的本能，到更加新近的主张：在气候问题上，我们反正已经搞砸了，除却享受堕落的景象，其他尝试毫无意义。

在这些解释之中，有些是成立的。但是，所有解释终归都不够充分。举个例子，有人说，让如此多的国家就行动方案达成一致过于困难。这确实困难。可在过去，联合国曾经多次帮助各国政府协同处理艰巨的跨国挑战，从臭氧层空洞到核扩散。虽然达成的协议并不完美，但它们代表了真切的进展。除此之外，假如说是由于合作过于复杂，我们的政府才无法制定一个严格的、有约束力的法律体系削减排放，可就在同一时间，他们设法建立了世界贸易组织——一个调控全球商品和服务流动的复杂全球体系。其中的条款清晰明确，一旦违反就会受到严惩。

有人断言，我们退缩不前是因为缺乏科技解决方案，这也不再令人信服。在使用化石燃料之前，人们就已经开始使用水能和风能等可再生能源。而且，这些可再生能源每一年都变得更加廉价、更加高效、更易储存。在过去的二十年中，我们看到天才的零浪费设计和绿色城市规划急速增长。我们不仅拥有了抛弃化石能源的技术工具，还拥有了无数的小型试点。在这些试点中，低碳生活方式经过了测试，大获成功。然而，我们还是没能找到一种大规模的转变，获得一个共同避免灾难的机会。

那么，让我们止步的真的只是人类的本性吗？事实上，我们人类曾经在面临威胁的时候多次表现出集体牺牲的意愿，最著名的就是第一次和第二次世界大战期间接受定量配给、胜利花园（Victory gardens）、胜利债券。在第二次世界大战期间为了支持节约燃料，英国几乎消除了为享乐而开车出行的现象。在1938～1944年间，公共交通的使用率在美国提高了87%，在加拿大提高了95%。1943年，2000万美国家庭——代表了人口的3/5——耕种胜利花园，他们的收获占了当年新鲜蔬菜消费量的42%。有趣的是，所有这些活动一同极大地降低了碳排放。[26]
是的，战争的威胁似乎迫在眉睫、具体实在，但气候危机带来的威胁也同样如此。在世界上一些大城市中，气候危机很有可能已经对引发大量灾害做出了重大“贡献”。自战时的牺牲以来，我们已经变成了软蛋，不是吗？现代人太过自我中心，太沉迷于满足，以至于必须要完全自由地去满足自己的每一次心血来潮——或者我们的文化每天就是这么告诉我们的。然而，真相是，在抽象的更大益处的名头下，我们一直在继续集体牺牲。我们牺牲了我们的养老金，我们来之不易的劳动权，我们的艺术和课外项目。我们把我们的孩子送到日益拥挤的教室里学习，让备受烦扰的教师们教导他们。为那些驱动我们的交通和生活的破坏性能源，我们不得不多付许多费用，我们接受了。公交和地铁的费用日益上涨，而服务却毫无改善，甚至变得更坏，我们接受了。公立大学教育竟然要让学生用半生来偿还贷款，而一代人之前根本不曾听闻这种事，我们接受了。在加拿大，在我生活的地方，（邮政系统的荒废让）信件无法投递到家中，我们就快要接受了。

在过去的三十年中，公共领域一直持续缩小。在当前需要紧缩的名义下，对集体牺牲的要求永无止境。过去我们也曾同样从日常生活中抽离出一些词汇和短语为类似的目的服务：平衡预算，提高效率，促进经济增长。

对我来说，如果人类能够以稳定经济体系——一个让日常生活变得如此昂贵、如此危险的经济体系——的名义牺牲这么多集体利益，那么，人类肯定能为了稳定自然系统——所有生命都依赖于此——做出一些重大的生活方式的改变。尤其是，在这些为了显著减排所做的改变中，有许多还能实质性地提高世界上大多数人的生活质量——从雾霾中的孩子们可以不戴防污面具就在室外玩耍，到清洁能源业为数百万人创造优质工作机会。为我们的气候做点对的事情，似乎并不缺乏短期和中期的激励。

当然，时间紧张。但我们可以从明天起就致力于大力削减化石燃料的排放，选择基于可再生科技的零碳能量来源，并在十年里达成充分的转变。我们已经有了如此行事的工具。如果我们这么做了，海洋仍然会上升，风暴依旧会袭来，但我们会有更大的机会阻止真正灾难性的变暖。事实上，整个国家都可以免于波涛没顶。正如玻利维亚的前联合国代表帕布罗·索伦（Pablo Solón）所说：“要是我已经把你的房子烧掉了，最起码我能请你住到我家来……要是它正在我手里燃烧，那我应该立刻尝试灭火。”[27]
但我们没有灭火。事实上，我们正在火上浇油。由于金融危机，全球排放在2009年出现了罕见的减少。在那之后，全球排放在2010年猛增了5.9%之多——这是工业革命之后最大的绝对增长。[28]
因此，我总是回到那个问题上：我们到底出了什么问题？到底是什么阻止我们去扑灭那威胁烧毁我们共同的栖身之所的大火呢？

我认为，相比于许多人想让我们相信的理由，答案要简单得多：我们之所以没能做出减低排放所必须的行为，是因为这些事情从根本上与失控的资本主义相冲突。当我们努力寻找解除危机的方法的时候，这一意识形态一直统治着我们。我们之所以无法前进，是因为那些让我们最有可能避免灾难——并造福大众——的行动，严峻地威胁着少数精英。他们控制着我们的经济、政治进程及绝大多数主要媒体的命脉。要是问题出现在另一个历史时刻，可能就不会难以克服了。但我们遭受了巨大的集体厄运：科学共同体对气候危机做出了决定性的诊断，而与此同时，那些精英正享受着1920年代以来最不受束缚的政治、文化、智识力量。实际上，早在1988年，政府和科学家们就开始严肃地讨论彻底削减温室气体的排放——这一年也是后来所说的“全球化”的曙光之年。美国和加拿大之间签订了世界上最大的双边贸易协定，之后扩展为《北美自由贸易协定》（North American Free Trade Agreement），将墨西哥也包含在内。[29]
当历史学家回顾过去四分之一个世纪的国际谈判的时候，有两个决定性进程吸引了人们的注意。一个是气候进程：奋力拼搏、唾沫横飞、彻底失败。另一个则是企业的全球化进程，它在一次次胜利中迅猛发展：从第一项自由贸易协议到世贸组织的创建，到前苏联经济的大量私有化，到亚洲大部分地区转型为范围广泛的自贸区，再到非洲的“结构化调整”。当然，这一进程中也有挫折——例如，贸易往来和自由贸易协议频频因阻挠而被拖延。但是，支撑整个项目的意识形态仍然获得了成功。它关注的从来不是货物在疆界之间的贸易——比如在巴西售卖法国葡萄酒，或在中国销售美国的软件。它一直关注的是，用这些广泛的协议以及一系列其他工具锁定全球政策框架，为跨国企业提供最大程度的自由，让它们以尽可能便宜的价格生产产品，在尽可能少的规定下售卖商品——并尽可能少地交税。我们被告知，如果满足企业的这张愿望清单，经济就会增长，最终惠及我们所有人。只有当这些贸易协议替代了这个更为广大的议程，并明白地与之关联，它们才具有意义。

我们都很熟悉这个新时代的三大政策支柱：公共领域的私有化，放松对企业部门的管制，降低企业税负——以削减公共支出作为补偿。很多人都书写过真实世界为这些政策付出的代价——金融市场不稳定，超级富人泛滥，穷人越来越无足轻重、感到绝望，公共事业和服务衰败。然而，几乎没人书写过，市场原教旨主义如何从一开始就系统性地破坏了我们对气候变化的集体反应。这一威胁来临之时，正值这种意识形态攀至顶峰。

在这个时期，市场逻辑牢牢辖制了公共生活。核心问题在于，对气候最直接、最显然的反应被这种束缚变得像是政治上的异端邪说。例如，当公共领域被系统性地拆解拍卖，社会如何能够大规模地投资给零碳公共服务和基础设施呢？当管制、收税、处罚都被当作共产主义“命令与控制（command and control）”的遗物，遭到摒弃，政府还怎么能对化石燃料公司重重施行这些措施呢？当“保护主义”成了一个令人厌恶的字眼，可再生能源部门怎么能得到需要的支持和保护以替代化石燃料呢？

这种极端的意识形态阻碍了大量明智的行动。本应有另一种气候运动试着挑战它，联合其他部门，一起说明不受束缚的企业力量何以对星球的宜居性构成了极大的威胁。但实情相反，大部分气候运动都浪费了宝贵的数十年，试着让气候危机的方枘去吻合失控的资本主义的圆凿，不断兜售让市场自己解决问题的方法〔尽管我涉入这个项目仅有数年，但我已经发现，污染大户和绿色巨头（Big Green）之间勾结甚深〕。

但在这一时期，市场原教旨主义不仅阻碍了强大的气候行动，还以其他方式成功地深化了危机。更直接的是，那些政策不仅让跨国公司成功免除了几乎所有限制，还大大助长了全球变暖背后的原因——温室气体排放的增长。数字触目惊心：1990年代，正逢市场整合计划兴起之时，全球排放平均每年增加1%；及至2000年代，随着一些“新兴市场”完全整合进世界经济，排放的增长出现了灾难性的加速，在十年间的大多数时候都达到了每年3.4%的增长率。这种急剧的增长率一直延续至今，只在2009年因为世界金融危机被短暂地打断过。[30]
回头看来，几乎看不出事情怎么才会不一样。这个时代的两大标志就是远距离出口大量产品（一路上都在无情地燃烧释放着碳），以及把一种极端浪费的生产、消费、农耕方式灌输到世界的每一个角落（同样也以恣意燃烧化石燃料为基础）。换句话说，解放世界市场，这个过程的推力就是从大地中“解放”前所未有的化石燃料；而世界市场的解放又急剧地加速了化石燃料的释放，也“解放”了北极冰盖：融化消失。

其结果是，如今我们发现，我们正处于一个非常困难、不乏讽刺的境地。在我们本应削减排放的数十年中，我们却进行了大量的排放。因此，为了避免灾难性的变暖，我们必须要对抗的并不只是在1980年代获胜的失控资本主义。现在，和它冲突的是我们的经济模式核心的基本律令：要么增长，要么死亡。

碳一旦排放到大气层中，就会逗留数百年，吸收热量，有些甚至更久。这种效应是累积性的，随着时间的增长而日益严峻。据丁铎尔中心的凯文·安德森（以及其他人）等排放专家表示，在过去的二十年中，人类容许大量的碳积累在大气层中，以至于如果我们想要变暖的幅度低于国际认可的2摄氏度的目标，现今唯一的指望就是，富裕的国家每年把排放量降低8%～10%左右。[31]“自由”市场完全无法完成这一任务。实际上，这种水平的排放削减只在经济衰退或深度萧条的背景之下才发生过。

我将在第二章中进一步深入这些数据。不过，其结论在此至关重要：我们的经济体系和行星系统如今正处于交战之中。或者，更准确地说，我们的经济和地球上的多种生命形态正处于开战状态，连同人类的生命在内。要想避免气候崩溃，需要人们缩减对资源的使用；要想避免经济模式崩溃，需要的是不受束缚的扩张。在这些规则之中，只有一组可以改变，而它绝不是自然法则。

幸运的是，转型我们的经济，使它不那么资源密集，并以公平的方式加以实现，让最脆弱的人得到保护，让最该负责的人担负重担，这是很可行的。我们可以鼓励经济体中的低碳部门扩张，创造工作机会，鼓励高碳部门收缩。然而，问题在于，这种规模的经济计划和管理完全越出了占统治地位的意识形态的边界。对于我们现有的体系而言，唯一可行的收缩乃是残酷的破产。在这个过程中，最脆弱的人受伤最重。

因此，我们只剩下一个刚性的选择：要么允许气候异常改变世界上的一切，要么改变绝大部分经济以避免那种命运。但我们需要清楚地意识到：由于数十年间的集体否认，我们现在已经没有循序渐进的选择了。当我们在1990年代夸大美国梦，然后把它推进到全球的时候，对现状进行微调就不再是气候的选择。激进分子之外的人也看到了进行激进改变的必要性。2012年，声望卓著的蓝色行星奖（Blue Planet Prize）的21名往届获奖者——这些人中包括美国航空及戈达德太空研究所（Goddard Institute for Space Studies）的前主任詹姆斯·汉森（James Hansen）、挪威前首相格罗·哈勒姆·布伦特兰（Gro Harlem Brundtland）——联名撰写了一份里程碑式的报告。报告称：“社会正面临一次绝对史无前例的危机，别无选择，只能采取大刀阔斧的行动以避免文明的衰落。要么我们改变我们的行为方式、重建一个崭新的全球社会，要么它们就会因我们而改变。”[32]
对于很多身居要职的人来说，这很难接受，因为它挑战的是比资本主义更加强大的东西，即对温和主义的迷恋——迷恋合理性、严肃性、折中、一般不为任何事情过度兴奋。真正统治我们时代的思维习惯正是它。相比于关注气候政策的自由党人，这种思维习惯在保守党中少见得多——众多保守党人简单地否认了危机的存在。对于这种小心翼翼的温和主义，气候变化带来了一个深远的挑战，因为折中的方法对它无效：正如美国总统奥巴马对他的措施所做的描述，“全面能源”项目成功的概率和全面健康食谱一样。而科学给我们强行设定了严格的最后期限，要求我们真正有所行动。

尽管我把气候变化说成是资本主义和行星之间的战争，但我并没有谈论任何我们并不知道的事情。战争已经打响，但资本主义正在轻松获胜。每当经济增长被当成借口，用以再度推延气候行动或打破已经做出的减排承诺，它就取胜了。每当希腊人被告知，让他们走出经济危机的唯一途径，就是把他们美丽的海洋开放给高危的油气开采，它就取胜了。每当加拿大人被告知，为了避免最终成为希腊那样，我们唯一的希望就是容许人们劫掠我们的北方森林，从而能够开采阿尔伯塔沥青砂中半固体的沥青，它就取胜了。每当伊斯坦布尔的公园被列入拆除名单，让位给另一个购物中心，它就取胜了。每当北京的家长们被告知，为了经济的发展，让他们哮喘的孩子戴着饰有可爱卡通形象的防污面具去上学，是一种可以接受的代价，它就取胜了。每当我们接受，我们只有糟糕的选项——紧缩或开采，污染或贫穷，它就取胜了。

因此，挑战不仅在于需要花费大量的金钱、改变大量的政策；它还在于，我们需要以另一种方式、一种彻底不同的方式思考，这样那些改变才会有微小的可能实现。现在，市场的逻辑，以其支配性和残酷竞争的气质获得了胜利，使得回应气候变化的严肃努力几乎全部瘫痪。数十年来，国家之间残酷的竞争一直锁死了联合国的气候谈判：富有的国家绝不妥协，声称他们不会削减排放，不会冒险失去他们在全球等级中的至高地位。较为穷困的国家宣称，他们不会放弃自己排污的权利，发达国家在致富之路上污染了多少，他们就有权污染多少，即使这意味着加剧灾害，而穷人受害最深。要想做出改变，我们首先需要拥有这样一种世界观：不要把自然、其他国家和我们的邻居当成对手，而要把它们视作共同创新的宏大项目中的伙伴。

这是一个很高的要求，但还会更高。由于我们曾无穷无尽地拖延，我们必须毫不迟疑地努力实现这一巨大的变革。国际能源署警告我们，如果我们不在2017年之前——相当骇人的时间——控制住我们的排放，我们的化石燃料经济将会“锁定”极端危险的变暖。“那时，能源相关的基础设施将会制造可以容许的全部二氧化碳排放”，为了将升温控制在2摄氏度以内，我们的碳预算只有这么多——“没有任何余地留给发电厂、工厂以及其他基础设施，除非它们是零碳的，而这将会极其昂贵。它假定，政府将不愿强制关闭仍然有利可图的发电厂和工厂——这种假定可能是准确的。国际能源署的首席经济学家法迪·比罗尔（Fatih Birol）坦率地指出：“把升温控制在2摄氏度之内的门就要关上了。到了2017年，它将永远关闭。”简而言之，我们已然抵达了一些活动家所谓的气候危机“零纪元（Decade Zero）”：要么现在就改变，要么就此失去机会。[33]
所有这一切都意味着，自由市场常用的定心丸——技术修复即将到来！肮脏的发展只是通往清洁环境的一个阶段，看看19世纪的伦敦！——都是一派胡言。我们没有一个世纪那么长的时间来让中国和印度跨越它们的狄更斯时期。我们已经失去了数十年，已经到了扭转状况的时候了。这可能吗？当然可能。但如果不挑战失控资本主义的基本逻辑，我们将毫无机会。

在这段旅途中，我遇到过一个人，他叫“红云”亨利（Henry Red Cloud）。在本书中，你们也会和他相遇。他是一位拉科塔族（Lakota）的教育家、企业家。他将年轻的原住民训练为太阳能工程师。他告诉他的学生，有时候，我们必须接受小步向前——另外一些时候，“我们必须像水牛一样狂奔”。[34]现在就是我们必须奔跑的时候了。

力量，不只是能量

“我犯下的种种过失近来令我震撼，”《科学美国人》（Scientific American）的资深编辑盖里·斯蒂克斯（Gary Stix）这样写道。回到2006年，为了回应气候变化，他编辑了一期特刊。就像绝大多数此类努力一样，那些文章仅专注于展现振奋人心的低碳科技。但在2012年，斯蒂克斯写道，他忽视了故事中更庞大而严重的部分——我们需要创造一种社会政治背景，使得这些科技转变有可能取代所有收益巨大的现状。“要是我们要以根本的方式应对气候变化，我们必须专注于从社会层面出发的彻底的解决方案。相比之下，下一代太阳能电池的相对功效微不足道。”[35]
这本书讲的就是这些锐意变革。不仅有社会方面的，也有政治、经济和文化方面的。我不太关心转变的技术细节——从褐色能源转向绿色能源，从单独驾驶车辆转向公共交通，从蔓延的卫星城转向密集的、适于步行的城市——我更关注阻碍转变的力量和意识形态。迄今为止，由于它们的阻碍，这些早已为人理解的解决方案所控制的范围还远远没有达到所需的规模。

在我看来，我们的问题和太阳力（solar power）的技术细节关系不大，反而和“人类权能”（human power）的政治紧密相关——尤其是它的掌控者能否发生转变，从企业转向社群。而这反过来又取决于，在现行体制下遭受不公待遇的大众能否建立一个足够坚定、足够多样的社会力量来改变权力的平衡。在筹划、写作本书的过程中，我也了解到，想要发生这种转变，需要重新思考人类权力的本质——我们有权利榨取越来越多而无须面对后果；我们有能力让复杂的自然系统顺从我们的意志。这一转变不仅会挑战资本主义，还会挑战现代资本主义的先导——物质主义——的基本构建，被有些人称为“榨取主义”（extractivism）的心态。

在所有这些问题之下，是我们一直回避的真相：不像卫生保健和税务，气候变化并不是一个让我们担忧的“问题”。它是一记文明的“警钟”。它用有力的信息——以大火、洪水、干旱和灭绝的语言——告诉我们，我们需要一个崭新的经济模式，需要一个共享这颗星球的新方法。它告诉我们，我们需要进化。

走出否认

有些人说，我们没有时间进行这种转变；危机太过紧迫，而时间正在嘀嗒流逝。我承认，如果我们声称“要想解决这场危机，唯一的方法就是彻底革新我们的经济，从根基处翻新我们的世界观——少了这一点，任何事情都不值得做”，那太过鲁莽。我们现在就能够并且应该做出种种大幅降低排放的措施。但我们并没有采取那些措施，不是吗？原因是，我们没能打响大战，没能转变我们的意识形态、改变我们的社会中权力的平衡。于是逐渐形成了这样一种环境：对于气候变化，任何强力反应在政治上似乎均不可行，尤其是在经济危机的时候（近来，经济危机似乎始终存在）。

因此，这本书提出了另一种策略：大胆假设，深入问题，改变意识形态。令人窒息的市场原教旨主义已经成为了星球健康的头号敌人，我们要让意识形态远离它。如果我们能够改变文化环境，即便只是一点，那些明智的改良主义政策就有了喘息的空间，它们至少会让大气中碳的含量朝着正确的方向移动。胜利就是这样蔓延开的吧，谁知道呢？在今天看来，这里强调的一些想法过于激进，毫无可能——例如，为所有人提供基本收入，或修改贸易法，或承认原住民有权保护世界大部分地区不受污染性的采掘——但或许在几年之内，这些想法就会开始显得合理，甚至必要。

在四分之一个世纪中，我们尝试过温和的渐进改变，试图让星球的物理需要顺从于我们的经济模式的需要，对不断增长和新盈利机会的需要。后果是灾难性的。它让我们所有人都面临着巨大的危险，比这次尝试开始之前的危险要大得多。

当然，没人能够担保，更加系统性的方法将会更成功——尽管像我们之后发现的那样，曾经有过历史先例，给予我们期待成功的理由。事实真相是，这是我写过的最艰难的书，恰恰是因为我的研究让我找出了如此激进的应对方法。我毫不怀疑它们的必要性，但我每天都质疑它们的政治可行性，尤其考虑到气候变化给我们定下了一个如此紧急、如此严格的最后期限。




由于个人原因，这本书的写作更加艰难。

让我觉得最艰难的并不是关于冰川融化的骇人科学研究，虽然我曾经回避它们。让我觉得艰难的是我给我两岁的孩子念的书。《寻找驼鹿》（Looking for a Moose）是他的最爱之一。书里讲了一群非常、非常、非常想要见到驼鹿的孩子。他们到处寻觅——穿过森林，穿过沼泽，走入多刺的灌木丛，登上山岗，寻找“一只腿儿长长，鼻子隆起，鹿角多叉的驼鹿”。有趣的地方在于，每一页上都藏着驼鹿。最后，动物们全都从隐身之处跑了出来，狂喜的孩子宣告：“我们从没见过这么多驼鹿！”

在大约第75次读这本书时，它突然击中了我：他或许永远都见不到驼鹿了。我试着把事情串连在一起。我回到我的电脑面前，开始书写我在沥青砂之乡北阿尔伯塔度过的时光。在那里，海狸湖克里族（Beaver Lake Cree Nation）的族人向我讲述了驼鹿的变化——一个女人说，在一次狩猎旅行中，人们宰了一头驼鹿，却发现它的血肉已然发青。我还听说过许多奇怪的肿瘤。当地人认为，这和动物的饮水被沥青砂的毒素污染有关。但我听到的最多的说法是，驼鹿干脆消失了。

不只是在阿尔伯塔。“急剧的气候变化将北方森林变成了驼鹿坟场”，2012年5月，《科学美国人》的头条如是说。一年半以后，《纽约时报》报道，明尼苏达的两个驼鹿种群从1990年代的4000只下降到如今的100只。[36]
他还会见到驼鹿吗？

然后，前不久，我被另一本叫做《抱抱》（Snuggle Wuggle）的小卡片书打动了。书中描绘了不同动物的拥抱，并给每一种姿势起了一个傻得可笑的名字。“蝙蝠怎么拥抱？”它问。“颠三倒四，颠三倒四。”出于某种原因，我儿子老是在这一页放声大笑。我向他解释，它的意思是大头朝下，因为蝙蝠就是这么睡觉的。

但我能想到的只有这个报道：由于横扫澳大利亚昆士兰部分地区的破纪录高温，10万只左右已死或垂死的蝙蝠落雨一般从天而降。整个蝙蝠种群遭到毁灭。[37]
他还会见到蝙蝠吗？

几天以前，我发现自己在对着海星喃喃自语。这时我意识到，我遇到麻烦了。在不列颠哥伦比亚省，岩石海岸上遍布红色和紫色的海星。不列颠哥伦比亚，我的父母居住于此，我的儿子在这里降生，而我也在这儿度过了成人生涯的半数时光。而海星，一直带给孩子们最大的喜悦，因为你可以轻轻取下一个，细细打量。“这是我一生中最棒的一天！”在潮池中度过一个漫长下午之后，我那来自芝加哥的7岁侄女米里亚姆如此宣布。

但是，在2013年秋天，出现了这样的报道：一种奇怪的消耗性疾病让太平洋沿岸的海星成千上万地死去。这种疾病被命名为“海星消耗综合症”（sea star wasting syndrome），多个海星物种都因此活活解体。它们生机勃勃的躯体消溶成扭曲的一团，腕足脱落，躯体凹陷。科学家们对此困惑不解。[38]
当我读到这些报道的时候，我发现自己正在祈祷，祈祷这些无脊椎动物能多逗留一年——足以让我的儿子为它们感到惊艳。然后，我质疑我自己：或许他永远没见过海星会更好些——肯定不是见到这样的海星……

在过去，每当类似的恐惧钻进我否认气候变化的铠甲，我都竭尽全力想把它弄走，改换频道，或是点击略过。现在，我试图感受它。在我看来，我把它归功于我的儿子，也归功于我们自己、我们彼此。

生活在一个行将死去、生机日渐消亡的星球上，这令人恐惧。可是，我们要拿这恐惧怎么办呢？首先，承认这恐惧不会消散。我们生活在一个行将死去的世界上。烹茶，开车去买菜，对，还有生孩子，通过做类似的事情，我们之中的许多人都在参与毁灭这个世界。对于这样让人难以忍受的事实，恐惧是一种完全理性的反应。

然后，利用这恐惧。恐惧是一种求生的反应。恐惧让我们奔跑，恐惧让我们跳跃，它可以让我们像超人一样行动。但我们需要一个奔跑的目标。没有目标，恐惧就只会让人瘫痪。因此，真正的诀窍，唯一的希望，实际在于让恐惧——不宜居住的未来所带来的恐惧——得到平衡和舒缓。要是我们有望建构比大多数人之前敢于期望的好得多的东西，恐惧就能缓和。

是的，我们将会失去一些东西，我们之中有些人必须放弃奢侈品，许多产业都将整体消失。想要阻止气候变化的到来，现在已经太迟了；它已然到来，不管我们做什么，日益残酷的灾难都在走向我们。但是，我们仍有时间避免最坏的情况。我们仍有时间改变我们自身，使我们在灾难袭来之时对彼此不那么残忍。在我看来，这很有价值。

关于这场危机，最重大、最压倒性的事情就是，它改变了一切。它改变了我们可能的行为，我们可能的希望，我们可能对自己和对领袖的要求。它意味着，我们曾经被告知不可避免的许多东西无法保持不变。它意味着，我们曾经被告知毫无可能的许多事情必须立刻发生。

我们能否成功？我只知道，没有什么是不可避免的。唯一的例外是气候变化将改变一切。而在极为短暂的一段时间内，变化的实质仍然取决于我们。
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第一部分
糟糕的时机





“煤炭，老实说，并不与其他商品并列，而是凌驾于它们之上。它是这个国家的物质能量，是万能的工具，是我们所从事的一切事务所共有的要素。”

——威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons），

经济学家，1865年[1]



“自然发言了，而人类并没有倾听。想想看这是多么悲伤的事情。”

——维克多·雨果（Victor Hugo），1840年[2]





[1] William Stanley Jevons, The Coal Question: An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and the Probable Exhaustion of Our Coal-Mines （London: Macmillan and Co., 1865）, viii.

[2] 雨果原文: “C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas.” Victor Hugo, OEuvres complètes de Victor Hugo, Vol. 35, ed. Jeanlouis Cornuz （Paris: Éditions Recontre, 1968）, 145.


第1章
右翼是对的
气候变化的革命性力量

“气候学者的共识是：气候变化此时此刻正在发生。基于公认的证据，约有97%的气候学者认为人类活动正在导致气候变化。这一共识并不是仅仅在某一研究中得到记录，而是由过去二十年中逐渐汇集的大量证据所证明。这些证据包括科学家的调查、同行评议的研究结果分析以及该领域内几乎所有专家组织所发布的公开陈词。”

——美国科学进步协会的报告，2014年[1]



“如果不彻底改变美国人的生活方式，如果不阻断经济发展，如果不让我们经济的很大一部分停止运行，这就根本没办法完成。”

——托马斯·J.多纳休（Thomas J. Donohue），

美国商会主席，关于大胆的碳减排方案[2]



坐在第四排的一位先生有个问题。

他自我介绍为理查德·罗斯柴尔德（Richard Rothschild）。他告诉听众，他曾竞选马里兰州卡罗尔县的县委委员，起因就是他认定与全球变暖作斗争的政策实质上是“对美国中产阶级资本主义的一次攻击”。他向聚集在华盛顿万豪酒店的嘉宾们发问：“到底在多大程度上，整个运动可以简单等同于一匹绿色特洛伊木马，腹中满是红色马克思主义社会经济信条？”[3]
对于那些致力于否认“人类活动导致气候变暖”这一压倒性科学共识的人们来说，于2011年6月下旬举办的哈兰学会（Heartland Institute）第六届气候变化国际会议是他们的高端盛会。在这一会议上，理查德·罗斯柴尔德提出的这一问题被视为一种反诘。这就像是问一群德国中央银行官员“希腊是否不值得信赖”。不过，嘉宾们可不会放过这个机会，他们要告诉提问者他有多么正确。

首先发言的是马克·莫拉诺（Marc Morano），他是“气候站”（Climate Depot）的编辑。这个网站是否认气候变化者必去的新闻站点。“在今天的美国，我们的监管已经深入到我们的淋浴喷头、电灯泡和洗衣机了。”他说，“我们正在容忍美国SUV在我们眼前死去。”如果环保主义者获得胜利，莫拉诺警告说，我们将会看到“这个星球上每个男人、女人和儿童都会被分配一个二氧化碳配额，并由国际组织监控”。[4]
下一位是克里斯·霍纳（Chris Horner），竞争性企业学会（Competitive Enterprise Institute）的一位高级研究员。他擅长以繁复的官司和基于《信息自由法案》的“钓鱼”盘查骚扰气候学者。他将桌上的麦克风调到嘴巴的方向。“你大可以相信这都是因为气候，”他忧心忡忡地说，“很多人都这样认为，但这不是合理的想法。”早生华发的霍纳看起来像是安德森·库珀[5]（Anderson Cooper）的兄弟会男孩[6]翻版。他很喜欢引述1960年代的反文化偶像索尔·阿林斯基（Saul Alinsky），“这根本就不是问题所在”。而问题显然在于“没有任何自由社会会做出这些（环保）议题所要求做的事情……要做这些事情，第一步就要消灭这些碍事的自由”。[7]
按照哈兰学会的行为标准，“声称气候变化是一个企图窃取美国自由的阴谋”已经算是非常克制的做法了。在两天的会议过程中，我会听到将现代环保主义比作人类历史上几乎每一次大屠杀，从天主教宗教审判到纳粹德国。我会听说，巴拉克·奥巴马支持本地拥有的生物燃料提炼厂的政治行动，和中国的大炼钢铁别无二致——加图研究所（Cato Institute）的帕特里克·迈克尔斯（Patrick Michaels）如是说；会听说，气候改变是“国家社会主义（即纳粹）的伪装”——前共和党参议员、退休航天员哈里森·施密特（Harrison Schmitt）如是说；还会听说，环保主义者就像是阿兹特克的祭祀，献祭无数的人来取悦诸神并改变天气——又是马克·莫拉诺的高论。[8]
但其中最重要的是，我会听到某一观点的各种翻版，就是第四排县委委员所表述的：气候变化是一匹特洛伊木马，其设计目的在于革除资本主义并以某种“绿色共产主义”取而代之。这就像会议主持人拉里·贝尔（Larry Bell）在其《腐败的气候》（Climate of Corruption）一书中所言，气候变化“和环境的状态没什么关系，其真正相关的是桎梏资本主义，以及根据国际财富再分配的利益取向来重塑美国人的生活方式”。[9]
当然，他们还是用了托词，说代表们反对气候科学只是因为对数据有强烈的异议。而且，组织者费了不少力气来伪装成有公信力的科学会议。他们称这次集会要“恢复科学方法”。他们甚至选择了这样一个名字——“气候变化国际会议”（International Conference on Climate Change），其缩写ICCC和IPCC仅有一个字母的差异——IPCC这个缩写代表的是国际气候变化领域的顶尖权威——联合国下属的政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change），它是一个有数千名科学家与195个政府参与的协作组织。尽管如此，在哈兰学会组织的这次会议上所提出的种种反驳证据，诸如树木年轮、太阳黑子、中世纪温暖期等等，都不是新闻了，并早已被全面地驳斥。而且，大多数发言者甚至都不是科学家，而是业余爱好者：主要是工程师、经济学家和律师，外加一个天气预报员、一个宇航员和一个“太空建筑师”。这些人坚信，他们通过自己三笔两笔的粗略估算就打倒了世界上97%的气候科学家。[10]
澳大利亚地质学家鲍勃·卡特（Bob Carter）质疑气候变暖是不是真的发生了。而天体物理学家威利·苏恩（Willie Soon）虽然承认气候变暖已经发生，却说这与温室气体排放毫无关系，而是太阳活动的自然波动所导致的。加图研究所的帕特里克·迈克尔斯与前两人都不同，他承认二氧化碳确实在推高温度，但又坚持说这一影响是如此微小，所以我们“什么都不用做”。异议是所有知识分子集会的活力源泉，但是在这次会议上，所有这些相互抵触的材料在否认气候变化的人之中并没有引发任何辩论。没有人试图在别人面前为自己的论断辩护，也没有人试图厘清到底谁才是对的。当然，会议上还是展示了温度变化图，不过有些老年听众似乎睡过去了。[11]
然而，当这次运动的天王巨星们登场的时候，整个会议厅忽然就活跃起来。这些人并不是三流的科学家，而是如莫拉诺和霍纳这般的顶级意识形态战士。这才是此次集会的真正目的：为死硬的否认主义者提供一个论坛来收集辩论武器，便于在今后的日子里打击环保主义者和气候科学家。每一处含有“气候改变”或“全球变暖”的网络文章或视频，其评论区都会被经过这次会议检验的论点淹没。它们还会从数以百计的右翼评论家和政客的嘴里飞出，大概从共和党总统一直到诸如理查德·罗斯柴尔德之类的县委委员都不能免俗。在会议议程之外的一次访谈中，哈兰学会会长约瑟夫·巴斯特（Joseph Bast）将“受到这些会议参与者启发或激励的数以千计的文章、社论和演讲”都归功于自己。[12]
尽管并未明言，更令人惊叹的，还是那些从未发表、从未报道的新故事。在这次会议之前的数年中，尽管极端天气出现得越来越频繁，关于气候变化的报道却大幅度减少：2007年美国三大新闻网——CBS、NBC、ABC——发布了147次关于极端天气的报道；而到了2011年，这几家新闻网在这个话题上只发布了14个新闻报道。这同样是否认气候变化者的功劳，因为他们的目标从来就不是散播怀疑，而是散播恐惧，也就是传递一个明确的信号：任何关于气候变化的言论都会导致你的邮箱或评论区被尖酸刻薄的言论淹没。[13]
哈兰学会，一家致力于“推广自由市场解决方案”的位于芝加哥的智库，自2008年起就开始举办这类会议，有时一年办两次。在本次会议期间，他们的策略看来奏效了。莫拉诺因率先发布“寻求真相的快艇老兵”的报道并促使约翰·克里（John Kerry）于2004年败选而成名。他在这次会议上带领着听众欢庆胜利。美国参议院的气候立法：死了！联合国关于气候改变的哥本哈根峰会：失败！气候运动：自杀行为！他甚至在大屏幕上投影出一些气候活动家的自责言论（正如进步主义者都会说的），然后鼓动听众一起“庆祝”。[14]
那个场面，恐怕就只缺气球和从天而降的五彩纸屑了。




当针对重大社会和政治议题的民意发生改变时，变化趋势总是相对平缓。如果有剧变，往往是因为一些引人注意的突发事件。这就是为什么公众对于气候改变的看法在仅仅四年中所发生的变化会让民意调查者感到惊讶。2007年哈里斯民意调查发现71%的美国人相信持续燃烧化石燃料将会改变气候。到2009年时，这个数字下跌到了51%。到2001年6月，这个数字进一步跌至44%——显著低于半数。英国、澳大利亚也有类似的趋势。皮尤民众与媒体研究中心普查研究主任斯科特·基特（Scott Keeter）将美国的统计数据描述为“在近期民意史上最剧烈的短期变化之一”。[15]
在美国，关于气候改变的总体观点相较于2010～2011年的低点有所反弹〔一些人推断这可能是因为公众这些年经历的极端天气，不过“就算乐观地说，目前证据也并不算确凿”，莱利·邓拉普（Riley Dunlap）如是说。他是俄克拉何马州立大学的教授，也是气候改变政治学的专家〕。但是，政治谱系上右翼一侧仍然触目惊心，调查数据依旧在下滑。[16]
如今这似乎有点难以置信，但就在2008年，即便是在美国，试图解决气候变化问题，至少在表面上也仍然拥有两党的支持。那一年坚定的共和党人纽特·金里奇（Newt Gingrich）与民主党议员、众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）一起制作了一个电视广告，宣布他们将联手与气候变化做斗争。2007年，鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch，他的福克斯新闻频道肆无忌惮地放大否认气候改变的运动）在福克斯电视台发起了一个鼓励雇员购买混合动力汽车的计划（默多克宣称他自己已经买了一部）。

那些两党合作的日子已经彻底结束了。今天，超过75%的自称民主党人和自由主义者相信人类正在改变气候。这个水平尽管年年都有波动，但相比2001年只有略微的上升。而形成鲜明对比的是，共和党人中拒绝科学共识的占压倒性多数。在一些地区，只有20%自称的共和党人接受科学结论。加拿大同样存在这种政治撕裂。根据2013年10月由伊维公司（Environics）完成的一次民意调查，在自称支持执政的保守党的被调查者之中，只有41%相信气候变化是真实存在的且是人类造成的，而有76%偏左翼的新民主党的支持者和69%中立的自由党支持者相信这是真的。相同的现象也在澳大利亚、英国以及西欧出现。[17]
自从在气候变化问题上出现政治分歧，有大量社会科学研究都试图摸清究竟政治信仰以什么原因和何种方式在塑造人们针对全球变暖的观点。例如，根据耶鲁大学的文化认知项目，一个人的“文化世界观”（也就是政治知识或对于其余人的意识形态看法）能够比其他个人属性更有力地解释“个人的”针对全球变暖的观念。[18]也就是说，它比年龄、民族、教育和党派都更能解释观念差异。

耶鲁的研究者们解释说，持有强烈的“平等主义”和“社群主义”世界观的人（特征是倾向于集体行动和社会正义，关心不公平，且对公司力量持怀疑态度）之中，绝大多数都接受气候变化方面的科学共识。相反，那些持有强烈的“等级主义”和“个人主义”世界观的人（特征是反对政府补助穷人和少数民族，强烈支持产业界，且相信我们基本都已获得我们应得的东西）之中，绝大多数都拒绝科学共识。[19]
证据十分惊人。在显露出最强的“等级主义”观念的美国各阶层人口之中，仅有11%将气候改变评为“高风险”。相比之下，显露出最强的“平等主义”观念的各阶层之中，这个数字则是69%。[20]
耶鲁法学教授丹·卡汉（Dan Kahan）是这一研究的领头人。他将“世界观”与对气候科学的接受度之间的这种密切关联归因于“文化认知”。所谓“文化认知”，指的是不论政治倾向如何，每个人都具备的一种认知过程，在这个过程中人们过滤新的信息，从而保护自己“对于良好社会的愿景偏好”。

如果新的信息看上去是在肯定我们偏好的愿景，我们就会欢迎它，并很容易将其融入我们的认知体系。如果它对我们的信仰体系造成了威胁，那么我们的大脑立刻就会开始琢磨产生一种智识抗体，用以驱逐这种不受欢迎的入侵。[21]
正如卡汉在《自然》杂志上解释的，“某些高尚的行为对社会有害，而被认为卑鄙的行为则对其有益，接受这一点会令人们本能地感到不安。因为这样一来，他们就会与自己的同伴产生隔阂，对此他们会产生一种强烈的想要拒绝的情绪倾向”。[22]换言之，否认现实总比粉碎自己的世界观容易。大清洗高峰期的死硬斯大林主义者是如此，如今遵从自由意志主义而否认气候改变的人也是如此。其实左翼人士也同样倾向于否认那些令他们不舒服的科学证据。如果说保守主义者是天然的体制辩护者，并因此抗拒任何挑战当前占据主导的经济体系的事实证据，那么大多数左翼人士则是天然的体制挑战者，并因此倾向于怀疑企业和政府给出的事实证据。这种倾向可以恶化到拒绝接受事实，这正如一些人坚信跨国制药企业掩盖了儿童疫苗接种和自闭症之间的联系。无论用什么样的证据来驳斥他们的理论，都不会对这些真相斗士产生什么影响——“那只是体制在为自己遮遮掩掩”。

这种防御式的思维有助于解释如今在气候问题周围逐渐上升的情绪强度。近在2007年，几乎每个人都承认气候变化正在发生——只不过他们看起来并不那么在意（当美国人被要求按照优先级来排列各种政治问题时，气候变化仍然敬陪末座）。[23]
而今天在各国却都有为数不少的选民满怀热情地——甚至是痴迷般地——关注气候变化问题。不过，他们所关注的，是如何揭露这个“骗局”，一个自由主义者编造的用以强迫他们更换电灯泡、搬到苏联式住宅并放弃SUV的“骗局”。对于这些右翼人士而言，反对气候变化已经像低税率、持枪权利、反对堕胎一样，成为他们信仰体系的核心部分。这就是为什么一些气候科学家报告称他们收到了以前只有堕胎医生才会收到的严重骚扰。在加利福尼亚州的湾区（指旧金山湾区），当地茶党（美国极端保守派之一）示威者干扰了讨论次要可持续性发展战略的市政会议，并宣称这次会议是联合国支持的阴谋的一部分，目的是创造世界政府。正如湾区茶党的海瑟·加斯（Heather Gass）在此次集会后的一封公开信中所言：“有一天（2035年）你会在一座政府补贴的房子里醒来，吃政府补贴的食物，你的孩子会被政府的公共汽车扔到灌输训练中心。而你则会在政府安排的岗位上工作，就在都市客运中心的最底层，因为你根本没有车。至于你的父母，谁知道他们在哪里？到那个时候可就太晚了！醒醒吧！！！”[24]
很显然，气候变化里面确实是有什么东西让某些人感到了十足的威胁。

不堪设想的真相

漫步走过哈兰会议的赞助者所布置的成排的桌子，并不难看出形势的发展。传统基金会正在叫卖报告，加图研究所和安·兰德学会（Ayn Rand Institute）也是一样。否认气候变化的运动，完全不是持怀疑态度的科学家的有组织的集会，而完全是这里出场的意识形态网络的杰作。就是这些组织，在过去四十年全球意识形态地图的变化中扮演了主要角色。莱利·邓拉普和政治科学家彼得·雅克（Peter Jacques）在2013年的一次研究中发现，高达72%的否定气候变化的书籍（大多出版于1990年代之后）都与右翼智库有联系。如果去掉近年来越发普遍的自行出版的书籍，这个数字会进一步上升到87%。[25]
这些机构很多都创建于1960年代晚期或1970年代初。当时美国商业精英担心民意正在危险地转向与资本主义为敌，并朝着即便不是社会主义也是激进的凯恩斯主义的方向移动。作为应对，他们开展了一次反革命运动，一次得到丰厚资金支持的智识运动，来宣扬这样的观点：贪婪和无止境地追逐利润完全不是什么值得道歉的事情，它带来了有史以来最大的人类解放的希望。在这面解放的旗帜下，他们为诸如减税、自由贸易协定、拍卖从通讯到能源到水资源等核心国有资产之类的政策而奋战，这些都以“新自由主义”的名号为世界所知。

1980年代末，也就是玛格丽特·撒切尔执掌英国和罗纳德·里根执掌美国之后十年，时值共产主义遭遇挫败，这些意识形态的战士已准备好宣告胜利：历史已正式终结了，[26]引用撒切尔经常重复的一句话来说，在市场原教旨主义之外，人类已“别无选择”。他们信心十足，下一个任务是要在每一个先前并不买账的国家里系统性地实施企业解放项目，这常常在政治动乱和大规模经济危机之中圆满实现。在此之后，他们还要通过自由贸易协定和世界贸易组织会员身份更好地巩固这一项目。

当时，各项事务进展顺利，这个项目甚至或多或少地成功熬过了2008年金融危机，而这次危机恰恰是由从繁重的管理和监督之下解放出来的银行业直接导致的。但对于这些参加哈兰会议的人来说，气候变化是一种不同的威胁。气候变化与共和党和民主党之间的政治倾向无关，而与大气和海洋的物理边界有关。如果我们不去挑战政府间气候变化专门委员做出的悲观的预估，而“一切照旧”确实是在引领我们直奔威胁文明存在的临界点，那么其含义就非常明显了：由诸如哈兰学会、加图研究所和传统基金会[27]之类的智库所哺育的意识形态圣战将不得不戛然而止。那些与市场逻辑相容的软性气候行动（碳交易、碳补偿及货币化的自然“服务”）也一点都不能愚弄这些真正的信徒。他们非常清楚，我们的经济体系是一个由化石燃料创造的、完全依赖燃烧化石燃料的全球经济，而这种如此深刻的依存关系，仅凭几个温和的市场机制是不可能改变的。要改变这种关系，就需要进行高强度的干预：全面禁止污染活动、大力补助绿色替代品、对违规的高额罚款、实施新型税收和新的公共工程计划，以及逆转私有化。这个能够引发意识形态激愤的清单并不止于以上这些。简而言之，这就是作为强大企业利益集团的公共代理人的那些智库几十年来忙于攻击的所有方针。

同时，气候谈判中“全球公平”这个问题也一直不断出现。关于公平的辩论都基于这样一个简单的科学事实，即全球变暖是由近两个世纪大气中温室气体的累积造成。这意味着那些在工业化进程中遥遥领先的国家排放的温室气体比其他大多数国家都多。但是，很多排放量最少的国家却最早遭受气候变化冲击，受到的冲击也最大（这是运气不佳的地理位置和因贫穷所引起的特殊缺陷所导致的）。要解决这一结构性的严重不公，要劝说中国和印度等高速发展的国家不去破坏全球气候系统，北美和欧洲这样的早期排放者就需要首先承担更大的责任。同时，显而易见，我们还需要实现大量资源和技术转移，从而可以用低碳工具来与贫困作斗争。这是玻利维亚气候问题谈判代表安杰丽卡·纳瓦罗·兰诺斯（Angélica Navarro Llanos）呼吁为地球实施马歇尔计划时所意指的方针。这种财富再分配的方式，在美国哈兰学会之类的组织那里，简直代表着最可怕的思想罪。

就算是美国国内的气候行动，在这些智库看来都十分可疑，觉得像是社会主义：所有针对高密度经济适用房和崭新的公交系统的诉求，明显是向活该受穷的人提供隐形补贴的途径。更不用提这场对碳宣战的战争对全球自由贸易的大前提意味着什么——后者所坚持的理念是，地理距离只是一个将被沃尔玛的柴油卡车和马士基的货柜船消除的虚构之物。

然而，比这些更为根本的是，他们深深地恐惧，如果自由市场真的已经促动了一种一旦失去约束就会对大多数人类的存在产生威胁的物理运动和化学过程，那么，从道德上拯救资本主义的整场圣战将徒劳无功。由于这种利害关系的存在，显然贪婪终归没那么好。[28]而这也就是否认气候变化的观点忽然在死硬保守派之中兴起的原因：他们逐渐意识到，一旦承认气候变化是真实存在的，他们就会在我们这个时代最核心的意识形态战争中败北。这场意识形态战争就是，我们是根据我们的目标和价值观来规划和管理我们的社会，还是任由市场的力量来主宰。

我们不妨试想，哈兰学会会长约瑟夫·巴斯特怎样看待这一切。他留着胡子，和蔼可亲，曾在芝加哥大学学习经济学。他曾在一次访谈中告诉我，他的个人使命是“将人们从他人的暴政中解放出来”。[29]对巴斯特而言，气候行动就像世界末日。虽然气候行动不是，或至少未必是世界末日，但从各种意义上说，强健的、基于科学的减排确实是他那个世界的末日。气候变化让当代保守主义所栖息的意识形态的脚手架陷于崩溃。一方是将集体行动污名化并向所有公司监管法规和公众事务宣战的信仰体系，一方要求采取空前规模的集体行动，严格约束对引起并加深这场危机负主要责任的市场力量，双方根本无法达成和解。

对很多保守人士来说，尤其是那些有宗教信仰的保守人士，所面临的挑战还要更深刻。这不仅威胁了他们对市场的信念，还威胁到他们关于人类与地球关系的核心文化理论：我们是这颗星球的征服者和统治者，还是最强大的电脑也无法模拟的更复杂而不可预知的力量支配下的诸多物种之一？正如墨尔本拉筹伯大学（La Trobe University）的政治学教授罗伯特·曼恩（Robert Manne）所言，气候科学对很多保守党来说是“对他们最深、最珍视的基础信念的一种亵渎。在他们看来，‘人类’有能力也有权利征服地球和她的一切，并建立对于自然的‘统治’”。罗伯特·曼尼提到，对保守党而言，“气候科学不仅仅是一个错误，更是无礼而不可容忍的。那些鼓吹这一信条的人必须被抵制，更要受到谴责”。[30]
而且他们确实是谴责了，越是针对个人的谴责，就越得他们的欢心——无论是针对美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）的住宅[31]，还是针对著名气候科学家詹姆斯·汉森的演讲费[32]。接着，“气候门”事件出现了，这是一场人为制造的丑闻，在此事件中，多位气候科学家的电子邮箱被黑客侵入，哈兰学会的会员和其同盟对邮件内容加以歪曲，声称已找到人为修改数据的证据（实则科学家们多次被证明并未做错什么）。2012年，哈兰学会甚至在一次广告牌公关宣传活动中将那些相信气候变化的人（否认主义者的术语里又被称为“变暖主义者”）比作凶残的邪教首领查尔斯·曼森（Charles Manson）和大学炸弹客泰德·卡辛斯基（Theodore Kaczynski），此举让他们自己也陷入争议之中。在卡辛斯基的照片下，有红色粗体字母写道：“我依然相信全球变暖，你呢？”这是第一个被订购的广告。对于哈兰学会的人来说，否认气候科学是这场战争的一部分，他们也是用战争的方法来对待它。[33]
很多否认地球变暖的人对于这样一个事实倒是十分坦诚：他们对于科学的不信任源自一种强大的恐惧，他们恐惧如果气候变化是真的，其潜在的政治影响将是灾难性的。正如英国博客作家及哈兰学会定期演讲者詹姆斯·德林坡（James Delingpole）所言，“现代环境保护主义成功推进了很多对左翼势力来说十分重视的行动：财富再分配、税率提高、更大规模的政府干预，以及监管”。哈兰学会会长约瑟夫·巴斯特则说得更为直白，对左翼势力来说，“气候变化是一件完美的事情……它为（左翼）想做的每一件事情提供了理由”。[34]
巴斯特并没有很多否认派身上常见的狂妄自大，他同样坦承，他和他的同事并不是因为科学上的谬误才反对气候问题。实际上，他们被其潜在的经济和政治影响警醒，才开始证明它们的虚假。“当我们检视这个问题时，我们发现，这是一种急剧扩大政府规模的路径，”巴斯特对我说，并总结道，“在走出这一步之前，让我们重新检视一下科学。因此，我想，保守主义者及自由意志主义者，先停下来，不要轻易地将其作为信念来接受，让我们先实实在在做一点自己的研究。”[35]
玛格丽特·撒切尔的英国前财政大臣尼格尔·劳森（Nigel Lawson）曾宣告“绿色就是新的红色”。他与上文那些人拥有同样的思想轨迹。劳森曾将英国的关键资产私有化、给富人减税且破坏了大型工会的力量，并深以为荣。用他的话来说，气候变化创造了“闯入、干涉和监管的新的许可证”。他认为，气候变化一定是个阴谋，是经典的目的论式的倒因为果。[36]
类似的在智识上误入歧途的人物，在气候变化否认运动之中随处可见。例如曾为美军研发火箭技术的老一辈物理学家S. 弗雷德·辛格（S. Fred Singer）。他将排放监管认定为他在冷战中抗争过的共产主义的一种扭曲的回响（奈奥米·奥莱斯奇斯和埃里克·康威在《怀疑的商人》一书中对此有可靠的记录）。类似的，捷克前总统瓦茨拉夫·克劳斯（Václav Klaus）在其任职期间曾在哈兰气候会议上发表演讲。对于事业期起于共产主义统治时代的克劳斯而言，气候变化似乎诱发了全面意义上的冷战重现。他将阻止全球变暖所做的努力比作“共产主义中央计划者控制整个社会的野心”，并说，“对于那些在共产主义‘高尚’年代度过大半辈子的人来说，这是不可接受的”。[37]
你可以理解，从他们的角度来看，气候变化的科学现实肯定是极度不公平。毕竟，参加哈兰会议的人认为他们已经赢得了这些意识形态战争——就算赢得不太公正，也至少是场直截了当的胜利。如今气候科学却在改变一切：如果地球的可居住性依赖于政府干预，那如何才能击败支持干预的观点呢？短期看来，你也许能争辩说，采取行动所带来的经济成本比在未来几十年内放任气候变化发展所带来的成本要高得多（许多新自由主义经济学家，正忙于使用成本收益计算和未来“折现”来支撑这一论调）。但是大多数人都不喜欢自己孩子的生活在别人的电子表格内被“折现”。同时他们对那种因为拯救国家太过昂贵而应允许其消失的想法，也存有出于道德的反感。

这也就是为什么聚集在万豪酒店的意识形态战士得出了这样一个结论：打败一个如此之大的威胁的唯一方法，就是宣称成千上万的科学家在撒谎，就是宣称气候变化是一个精心设计的骗局。也就是宣称风暴实际并未变大，这一切只是我们的想象。就算风暴确实在变大，这也并非由人类所做的事情所引发，或由人类可以停止不做的事情所引发。换言之，这些战士们否认事实，因为事实所暗含的影响是完完全全不堪设想的。

所以，这就是我要说的令人不快的真相：我认为这些死硬意识形态信徒对气候变化的真实影响力的理解比大多数政治中立的“变暖主义者”都更深刻。那些“变暖主义者”依然坚持认为我们的应对措施可以是渐进的且无痛的，认为我们不需要与任何人开战，包括那些化石燃料公司。在我继续深入讨论前，让我直截了当地阐释这一点：世界上97%的气候科学家可以作证，哈兰学会的成员对于科学的理解是完全错误的。但是当谈到这些科学发现的政治经济后果时，尤其是谈到我们所需的不止于针对能耗还需要针对我们自由化牟利性经济的内在逻辑的深刻变革时，哈兰学会的成员可谓直视现实。这些否认者把大量细节都搞错了（不，这并不是共产主义密谋；我们将会发现，独裁政府主导的社会对环境来说是很可怕的，他们是残暴的开采者），但如果说到避免灾难所需的变化的广度和深度时，他们了解得分毫不差。

关于募集的资金……

当强有力的意识形态受到现实世界中有力证据的挑战时，他们很少会完全消失。相反，他们会边缘化，成为一种狂热教派。总有几个虔诚信徒遗留下来，告诫彼此说问题并不在于意识形态本身，而在于领袖们的懦弱，在于领袖们没有足够严格地贯彻那些规则（天知道是不是还有一小撮热衷于新斯大林主义的极左团体）。到了现在这个历史时刻——2008年华尔街崩溃之后，此起彼伏的生态危机之间——按理说，自由市场原教旨主义者应该沦落到类似的无关紧要的地位，在默默无闻之中爱抚着米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的《自由选择》（Free to Choose）和安·兰德（Ayn Rand）的《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）。他们之所以能逃离这种不光彩的命运，仅仅是因为他们关于企业解放的观点——无论与现实如何冲突——能为世界上的亿万富翁带来巨大利益，并据此在智库中享受着多领域高污染能源巨头科氏工业集团和埃克森美孚的拥有者科赫兄弟的衣食款待。

例如，近来一项研究表明，一些否认气候变化的智库及其他倡议团体组织了社会学家罗伯特·布鲁勒（Robert Brulle）所称的“反气候变化运动”。他们每年为各种右翼事业募集超过9亿美元的资金，其中绝大部分都是所谓“暗钱”——来自保守党基金会的无法完全追踪的资金。[38]
这一切都指向诸如文化认知论等完全专注于个体心理的理论局限。气候变化否认者所做的不仅仅是为了保护他们个人的世界观，也在维护着某些政治及经济利益集团。这些集团从哈兰学会及其他人搅浑气候辩论的行为中获益颇丰。气候变化否认者及这些利益集团之间的联系众所周知，相关记录汗牛充栋。从埃克森美孚以及另一些与科赫兄弟和已故的保守派赞助者理查德·梅隆·斯凯夫（Richard Mellon Scaife）有联系的基金会中，哈兰学会就募集了超过100万美元的资金。究竟该智库从与化石燃料行业相关的公司、基金会或个人手中获得了多少资金，现在仍不为人知。这是因为哈兰学会并不公布捐献者名单，他们宣称这些信息的公布会将我们的注意力从其“目前立场的价值”上转移开。事实上，部分泄漏的内部文件揭示，哈兰学会最大的捐赠者之一竟然是匿名的。这位身份不明的捐赠者一人就捐出超过860万美元，指定用于支持该智库对气候科学的攻击。[39]
同时，几乎所有参加哈兰气候会议的科学家都与化石燃料行业的资金关系匪浅，从他们身上我们甚至都能闻到化石燃料的臭味。此处仅举一例，来自美国加图研究所、于2011年哈兰会议做主题演讲的帕特里克·迈克尔斯（Patrick Michaels），曾告诉CNN，其咨询公司的40%收入都来自石油公司（加图研究所本身就接受了埃克森美孚和科赫家族基金会的捐助）。绿色和平组织（Greenpeace）一项针对另一参会者天体物理学家威利·苏恩（Willie Soon）的调查显示，2002年至2010年期间，其新获得的研究资金全部来自化石燃料利益集团。[40]
那些被雇佣在博客、专栏或电视节目中扩散这些科学家观点的人们享受着相同来源的资助。大型石油企业的资金支持着“积极的明天委员会”（Committee for a Constructive Tomorrow）和“竞争性企业学会”，前者收容着马克·诺拉诺（Marc Morano）的网站，而后者则是克里斯·霍纳（Chris Horner）的智识家园之一。2013年2月，《卫报》的一份报告披露，2002年至2010年期间，一批美国亿万富翁匿名捐助了将近1.2亿美元给“散布针对气候变化科学研究的质疑的组织……这些现成的现金流促动了针对奥巴马政府环境议题的保守派的反扑，并摧毁了国会在气候变化领域采取行动的可能性”。[41]
我们没办法知道这些钱是否会影响或者会如何影响收钱者的观点。但是我们清楚地知道，如果与化石燃料经济有利益联系，一个人就会更倾向于否认气候变化的现实，无论他们拥有何种政治立场。比如，美国仅有的气候变化观点的分野与政治立场的差异并不那么一致的地区，恰恰是高度依赖于化石燃料开采的地区，如阿帕拉契亚山脉的煤炭乡村和墨西哥湾地区。在这些地方，共和党人像其在美国其他地方一样，绝大多数都否认气候变化，而他们的很多民主党邻居也否认气候变化（在阿帕拉契亚山脉的部分地区，仅有49%的民主党成员相信人类造成了气候变化，而在美国其他地方，这个比例达到72%到77%）。加拿大也存在这种地区差异：阿尔伯塔省的经济收入因油砂矿而节节攀升，当地仅有41%的居民告诉民意调查员他们认为人类活动在加剧气候变化。相比之下，在化石燃料开采收益低得多的大西洋沿岸地区，68%的受访者认为人类造成了全球变暖。[42]
在科学家中也能观察到相似的偏见。97%的在职的气候科学家认为人类活动是气候变化的一个主要成因，而在研究化石燃料的自然形成以使得采掘业能实施商业开采的所谓“经济地质学家”之中，持有相似观点的人数比例则完全不同。仅有47%的经济地质学家认为气候变化是由人类引起的。总而言之，当真相的代价太大时，我们都倾向于否认真相——无论这种代价是情感上的、智力上的还是金钱上的。正如厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）著名的评述：“如果某人的薪水来自他对某事的无知，那就很难让这个人理解这件事！”[43]
备选方案：在逐渐变暖的世界中牟取财富

近期关于气候观点的最有趣的研究发现之一是，在拒绝承认气候变化科学和社会及经济特权之间存在明显关联。绝大多数气候变化否认者不仅来自保守党，而且是白人男性，其收入高于平均水平。与其他成年人相比，这部分人对其观点更为自信，无论这些观点错得多么明显。社会学家亚伦·麦克莱特（Aaron McCright）及莱利·邓拉普就该话题合写了一篇后来广受讨论的论文〔标题为“冷哥们”（Cool dudes）〕。他们发现，保守派白人男性作为一个团体，相信全球变暖“不会发生”的比例，是其他受调查的成年人的六倍。麦克莱特及邓拉普为这种差异提出了一种简单的解释：“保守派白人男性在我们的经济系统中占据了远超其人数比例的实权职位。考虑到气候变化对工业资本主义经济制度提出了广泛的挑战，可以想见，保守派白人男性强大的为系统辩护的态度自然会被触发，并否认气候变化。”[44]
但是，在社会和经济巨变面前，气候变化否认者的经济与社会特权并不只意味着更大的损失；即便他们的逆反观点最终被证明是错误的，这也让他们能够更乐观地看待气候改变带来的风险。当我在哈兰会议上听到又一位发言者展示了只能被描述为完全缺乏对气候改变受害者的同情的言论时，我才意识到了这一点。拉里·贝尔（那个太空建筑师）在告诉人们地球变暖根本无伤大雅时惹得听众哄然大笑：“我故意搬到了休斯敦！”（那年，休斯敦经历了得克萨斯州历史上最为严重的单年干旱。）澳大利亚地质学家鲍勃·卡特提出，“从人类角度来看，世界在全球温度提高后反而变得更好”。而帕特里克·迈克尔斯则称，那些担忧气候变化的人应向法国学习：2003年横扫欧洲的热浪仅在法国就杀死了接近1.5万人，在此之后“他们发现了沃尔玛和空调技术”。[45]
当我在哈兰气候会议上听着这些奇思妙语的同时，大约1300万人仍在非洲之角晒焦的土地上忍受饥饿折磨。气候变化否认者之所以对气候变化受害者的惨痛遭遇麻木不仁，是因为他们坚信，即使他们关于气候科学的想法是错误的，全球温度上升几摄氏度也不是工业国的富人需要担心的。[46]〔得克萨斯州国会议员乔·巴顿（Joe Barton）在一次能源与环境委员会听证会上解释道：“下雨时，我们找庇护所。而天气炎热时，我们找阴凉的地方。”〕[47]
至于其他人，好吧，他们应该停止寻找救济品而开始专心赚钱（不要在意世界银行2012年的报道说，在贫穷国家，风暴、干旱及洪水造成的损失日益攀升，以至于“可能让可持续发展进程倒退几十年”）。当我询问帕特里克·迈克尔斯富国是否有责任帮助贫穷国家支付适应气候变暖的昂贵代价时，他嘲弄地回答道：没有理由让富国把资源给贫穷国家，“因为，由于某种原因，贫穷国家的政治制度根本无法适应”。他宣称，真正的解决办法就是更多的自由贸易。[48]
迈克尔斯当然知道自由贸易根本无法帮助那些整个国家正在消失的岛屿居民，就像他也毫无疑问地意识到，这个星球上大多数遭受炎热天气及干旱困扰的人也无法通过刷信用卡购买空调来解决他们的问题。在这一点上，极端意识形态与对气候变化的否认相互交叉，变得极为危险。问题不单在于那些“冷哥们”因为气候科学威胁颠覆他们基于其统治地位的世界观而否认气候科学，更在于他们基于统治地位的世界观提供了智识工具，让他们可以忽略大多数人的死活，并且显然，可以将其从全球变暖中获得的收益合理化。

这种根绝同情心的思维方式被文化理论家称为“等级主义的”和“个人主义的”。当务之急是认识到这种思维方式的危险性，因为气候变化将会对我们的道德品性产生前所未有的考验。在试图阻止环境保护署对碳排放进行监管时，美国商会于一份请愿书中辩称，如果真的发生全球变暖，“人类能通过一系列的行为、心理和技术方面的调节来适应日趋变暖的世界”。[49]
而正是这些“调节”让我最为担忧。除非我们的文化从根本上改变其主导价值观，否则我们如何能诚实地认为我们能够“适应”因日益严重和频繁的自然灾害而无家可归的诸多失业者的存在？我们应该如何对待那些乘着漏水的船逃到我们国家的气候变化受害者？随着清洁水源及食物越来越稀有，我们又该如何应对？

我们都了解这一切的答案，因为它们正在发生。企业对于自然资源的渴求会变得越来越贪婪、越来越猛烈。非洲的可耕种土地仍然会被占领，持续为富裕国家提供食物及燃料，从而在世界上最受殖民压迫的土地上将近代殖民主义掠夺推上新的台阶〔正如记者克里斯汀·普兰蒂（Christian Parenti）在《混乱的热带》（Tropic of Chaos）中记录的那样〕。当热浪与狂风荡平小农场和渔村时，它们的土地就会被大型开发商占有，建造巨型港口、豪华度假村以及工业化农场。曾经自给自足的农村居民会失去他们赖以生存的土地，并被迫搬到城市日趋拥挤的贫民窟中；而富人则会对穷人说，这是为了保护他们。干旱与饥饿会继续被当做借口来推广转基因种子，而这会让农民欠下更多的债务。[50]
在较为富裕的国家中，我们会利用昂贵的防波堤及暴风屏障来保护我们的重要城市，而让穷人和土著居民居住的广大海岸地区在暴风雨及海平面上升之中自生自灭。在全球视野里，我们完全可能做同样的事情，利用高科技补救措施来降低全球温度，而这些措施给热带地区居民带来的风险比给北半球居民带来的风险高得多（后面会详述）。我们也不会意识到，对于那些由于我们自身作为（和不作为）而被迫离开故土的移民，我们有所亏欠。相反，我们政府会建立更多的高科技堡垒，采取更严苛的反移民法律，并打着“国家安全”旗号，干预水资源、石油及可耕土地引发的外国冲突，或自己引发冲突。总而言之，我们的文化会继续做现在正在进行的一切，而且会更加残暴更加野蛮，因为我们的制度就是为此建立的。

近几年间，许多大型跨国公司都开始公开表示气候变化可能如何影响他们的业务，保险公司也开始密切跟踪并讨论大型灾难日益升高的发生频率。例如，瑞士再保险公司的美国首席执行官坦承“气候变化让人辗转难眠”，而星巴克或Chipotle也就极端天气可能会影响主要原料的供应而发布警告。2014年6月，由亿万富翁、前纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）、前美国财政部长亨利·鲍尔森（Henry Paulson）和对冲基金创始人及环保慈善家汤姆·斯泰尔（Tom Steyer）领导的“高风险商务”项目警告说，仅海平面上升一项就会给美国经济每年带来数十亿美元的损失，而企业界必须认真考虑此类的气候成本。[51]
此类发言常被视为对防范全球变暖所采取的强力行动的支持。然而它们并非如此。尽管一些公司愿意承认气候变化的可能影响，这也并不意味着他们会支持通过将变暖控制在2摄氏度之内来显著降低此类风险的积极措施。例如，在美国，保险游说集团是目前为止各企业集团之中对日益增高的气候影响最直言不讳的，最大的几家保险公司雇佣了庞大的气候科学家团队来帮助他们为将来的气候灾害做好准备。然而，该行业并没有做出很多努力来推动更为积极的气候政策；相反，很多公司和行业组织还为那些组织气候变化反对运动的智库提供大量资助。[52]
一段时间以来，这种看起来自相矛盾的变化在哈兰学会的各个部门不断延展。哈兰学会，这个世界上首要的否认气候变化的研究所收容着一个名为“金融、保险及房地产中心”的组织。到2012年5月为止，这个中心几乎完全就是保险业的代言人，由保守派华盛顿圈内人伊莱·莱勒（Eli Lehrer）领导。与哈兰学会的同事不同的是，莱勒愿意实事求是地说话：“气候变化很显然是真的，并且很大程度上是由人类引起的。我真的不认为这两点还有什么需要讨论的。”[53]
所以即使当他的哈兰学会同事们正在组织一场国际会议，用以给民众造成严肃科学论辩的假象，莱勒负责的部门却在和保险游说集团合作，以求在充斥气候混乱的未来之中保护他们的底线。据莱勒尔所言，“整体来看”，他与他否认气候变化的同事们的“日常生活并没有巨大冲突”。[54]这是因为很多保险公司希望从哈兰学会的宣传中获得的并不是针对气候混乱的防范行动，而是无论气候怎样变化都能够保护甚至增加其利润的策略。这意味着推动政府退出补贴保险业务，让公司能够和其他“自由市场”举措一样，有更大的自由能提高保险费及免赔额，抛弃高风险地区的客户。

最终，在哈兰学会把相信气候变化的人们比作集体屠杀者之后，莱勒退出了学会。既然给哈兰学会提供资金的保险公司也相信气候变化的理论，那么这种表演也就完全站不住脚了。不过在一次访谈中，莱勒还是强调说，他们之间的分歧在于公共关系，而不是政策。“哈兰学会支持的公共政策基本上仍是我所赞同的那些。”他这样说道。[55]事实上他们双方的工作或多或少还是可以共存的。哈兰的否定一派对科学结论存疑至深，所有试图规管温室气体排放的严肃措施都遭到了他们的阻挠，而同时作为保险公司方面，又在致力于推动政策的制定，这些政策意在容许企业方保有他们的高额利润，完全无视排放带来的现实后果。

以上种种指明了对气候变化漫不经心的态度背后的思维——无论这种态度是表现为灾难否认主义还是灾难资本主义。这些人肆意从事高风险的赌博行为，是因为他们相信，他们和他们的财富将受到保护，免遭气候灾难的袭扰，至少在一代人左右的时间里如此。

从更大范围来看，许多区域气候模型都预言，富有的国家——其中大部分位于高纬度地区，也许可以从略微变暖的气候中获得一些经济利益，比如更长的生长季节，和穿过融化的北极圈冰层的更短的贸易线路。与此同时，这些地区的富人已经找到了比以往任何时候都更周密的方式去保护他们自己免遭未来极端天气伤害。受到像超级飓风桑迪之类的事件鼓舞，新的豪华房地产开发项目正向未来的房主推销他们隆重推出的私人防灾基础设施。在一处新的曼哈顿高级公寓的案例中，这些设施可谓应有尽有，包含应急照明、以天然气驱动的水泵和发电机、约4.3米厚的防洪门，以及以“潜水艇风格”密封的防水间。正如哈尔斯泰德房地产公司的开发营销执行主管斯蒂芬·G. 克利格曼（Stephen G. Kliegerman）告诉《纽约时报》的那样：“我认为，买家将很乐意为免于自然灾害带来的可怕不便买单。”[56]
与此同时，许多大公司都有自己的备用发电机，以保证在大规模停电的时候公司仍有光亮（就像桑迪来袭的那段时间高盛投资公司做的那样，尽管他们的电力供应实际上并没有被切断）；他们也会用沙袋来加固房屋（高盛公司也提前这么做了）；此外，他们还有自己的气象学家组成的特别团队（如联邦快递公司）——当美国的保险公司的高端客户在加利福利亚州和科罗拉多州的豪宅面临森林大火威胁的时候，该公司甚至已经开始派遣私人消防队员为其服务。这是美国国际集团（AIG）首先提供的“礼宾”服务。[57]
同时，公共部门继续瓦解。这在很大程度上要感谢那些在哈兰会议上辛勤工作的战士们。毕竟，这些人，都是狂热的政府破坏者，其意识形态已经侵蚀了公共领域的许多地方，包括防灾。这些声音一直乐于让联邦预算危机波及州政府和市政当局，而后两者进而又通过取消桥梁维修或者消防车更新来应对。这种他们不惜一切地想要保护而使之不受科学证据伤害的“自由”议题，正是导致各国社会将在灾难到来时明显准备不足的罪魁祸首之一。

长期以来，环保人士谈到气候变化都认为它是一个庞大的平衡器，将影响到每一个人，无论贫富。气候变化应该使我们走到一起。然而，所有的迹象都表明，它的效果恰恰相反——气候变化将我们进一步分化为穷人社会和富人社会。富人的财富给予他们在残暴天气面前重要的保护手段，这手段至少暂时有效，而其他人只能求助于日益虚弱的政府。

否认者更恶毒的一面

随着气候变化的影响变得不容忽视，气候变化否认计划的更残忍的一面——现在仍作为潜台词蛰伏着——将变得更加明朗。这个过程已经开始了。2011年8月底，正当全球大部分地区苦于创纪录的高温天气时，保守派博客作家吉姆·格拉提（Jim Geraghty）在《费城调查报》上发表了一篇文章。他辩称气候变化“将在很多方面有助于美国经济，并且会加强而不是削弱美国的地缘政治力量”。他解释说，由于气候变化将让发展中国家遭受最多损失，“许多对美国具有潜在威胁的国家将发现它们自己处在更为悲惨的境地里”。而这，他强调，是一件好事：“气候变化不是我们的末日，它可能是确保第二个美国世纪延续的关键。”明白我的意思吗？因为那些恐吓美国的人不幸生活在贫穷而炎热的地方，气候变化会把他们烤熟，所以美国人将在全球变暖的火焰中如凤凰般涅槃。[58][59]
这种缺乏人性的发言只会越来越多。随着全球变暖，受到气候科学极大威胁的意识形态——就是那种告诉我们“每个人都为自己而活”，“那些受害者活该如此”，以及“我们可以主宰自然”的意识形态——将把我们带到真正的寒冷之地。在部分否认运动的表面掩饰之下，种族优越论正疯狂地卷土重来，它只会变得越来越冷酷。[60][61]在被这种意识形态加剧和固化的严重不公平的世界上，这些理论不是可选项，而是必需品，用以将他们冷酷的内心合理化，无视贫穷国家里几乎无辜的气候变化受害者，无视“非裔美国人占主体的新奥尔良市是富国之中在气候变化面前最脆弱的城市”这一事实。

在2007年一份由战略中心与国际研究合作出版的关于气候变化对国家安全影响的报告中，前美国中央情报局局长R.詹姆斯·伍尔西（R. James Woolsey）预言，当地球变得更暖时，“利他主义和慷慨很可能会变得稀有”。[62]从亚利桑那到意大利，我们已经可以看出这种变化。气候变化已经开始改变我们，使我们越来越不敏感。每一次大规模的灾难引起的恐慌似乎变弱了，媒体也减少了对灾难的长时间跟踪报道。媒体评论员提出“同情心疲软”，就好像我们的同情，而不是化石燃料，才是有限的资源。

好像是为了证明这一点一样，在飓风桑迪蹂躏完纽约州和新泽西州的大部分地区后，科赫兄弟支持的组织——繁荣美国人协会（AFP）发起了一场运动，以阻止联邦政府针对这些受灾州府的一揽子援助计划。“我们得振作起来，负起责任，自己照顾自己。”协会新泽西州分会总监史蒂夫·隆根（Steve Lonegan）说道。[63]
然后是英国的《每日邮报》。在2014年不同寻常的冬季洪水期间，这份小报在头版头条呼吁读者签署一份请愿书，要求英国政府“将每年用于海外救助的110亿英镑中的一部分用于抚慰本国的洪水受害者”。[64]短短几天之内，超过20万民众签署请愿书，要求削减海外救助，并将这笔资金用于当地的救灾。当然，英国——这个曾发明了燃煤蒸汽机的国家——进行工业级碳排放的时间比地球上任何一个国家都更长，因此英国负有尤其重大的责任去增加外国援助，而不是收回。但是呢，别去管它。让穷人滚蛋吧，让他们忍气吞声。毕竟每个人生来只是为了自己。

这些价值观已然统治了我们的现在，除非从根本上改变我们的发展方向，否则它们将变本加厉地统治我们的黯淡未来。

姑息保守派

一些气候活动家试图动摇那些否认者，让其远离原本的坚定立场。这些活动家们称，推迟气候行动只会让对政府干预的需要变得更加极端。举例而言，广受欢迎的气候博客作家乔·罗姆（Joe Romm）写道：“如果你们讨厌政府入侵我们的生活，那最好停止灾难性的全球变暖。因为没有任何东西比资源稀缺和匮乏更能驱使一个国家走向激进政权……只有保守派所抵制的那种强大政府，才能迁移数以百万计的公民，修建大规模防洪堤，定量配给水和可耕种土地这类至关重要的资源，雷厉风行地强制减少某些能源的使用——如果我们不立刻行动，所有这些都将无可避免。”[65]
的确，灾难性的气候变化将极大抬高政府的作用，以至于无论左翼还是右翼的有识之士都会感到不安。恐惧一些人口中所谓的“绿色法西斯主义”也是合理的。所谓“绿色法西斯主义”是指威权主义势力以严峻的环境威胁为借口，以恢复某种气候秩序的名义掌控大权。但是同样，如果没有右翼意识形态信徒无法接受的那种政府干预水平，我们就无法有效快速地削减排放，避免大灾变的发生。

情况并非总是如此。如果，包括美国在内的各国政府在第一次确立科学性共识时就开始削减排放量，对于主流经济模式来说，那些避免灾难性变暖的措施也就不会如此令人不悦了。例如，第一次为减排设定具体目标的重大国际会议是于1988年在加拿大多伦多举行的“关于变化中的大气层的世界会议”，来自46个国家的300多位科学家和政府决策者出席。此次会议是一个突破，它为里约全球峰会奠定了基础。它建议各国政府，到2005年时，将碳排放量削减到1988年的20%。“如果我们接受这项挑战，”一位出席的科学家评论说，“我们大概可以大幅降低气候变化的速率，争取到培养新机制的时间，使社会成本和生态系统的损失最小化。或者，我们就闭上眼睛，在心里祈祷最好的情况出现，然后等账单到来时支付全部成本。”[66]
如果我们当时听取了这一建议，并在1992年签署完联合国里约气候公约之后立刻开始认真尝试实现这一目标，那么，到2005年，世界只需每年减少2%左右的碳排放量。[67]按照这样的速度，发达国家本可以更轻松地开始推出技术取代化石燃料，在减少本国碳排放量的同时，在世界各地协助推动雄心勃勃的绿色转型。由于时间尚在全球化运动主宰世界之前，它还可以为中国和印度等快速增长的经济体创造机会，以低碳的途径消除贫困。（这正是里约会议所支持的“可持续发展”的内涵之意。）事实上，这样的愿景本可以与全球贸易架构相结合，这种新的架构本可以在1990年代中前期逐步兴起。如果能够坚持以这样的步调减少排放量（甚至再稍微慢一点），我们本可以步入正轨，走向在本世纪中叶就能实现的彻底无碳的全球经济。[68]
但是，我们什么也没有做。正如知名气候学家、宾夕法尼亚州州立大学地球系统科学中心主任迈克尔·曼恩（Michael Mann）所说：“在向大气中排放碳的问题上，拖延的代价是巨大的。”我们等待越久，积累的就越多，为避免灾难性变暖的风险要做出的改变就越剧烈。丁铎尔气候变化研究中心的副主任凯文·安德森进一步做出解释：“或许，在1992年全球峰会的时候，或者甚至在2000年世纪之交时，在现行政治经济制度之内，通过渐进的发展变化，本可以实现2℃的变化目标。但气候变化是一个不断积累的问题！‘渐进改变’的机会是由我们早些时候（更多的）的2℃的碳预算所提供的。如今，2013年，身处高排放量（后）工业化的国家的我们面临一个迥然不同的前景。我们正在进行的集体碳挥霍行为已然浪费了‘渐进改变’的机会。如今，经过二十年的虚张声势和谎言之后，剩余的2℃预算要求对现行政治和经济制度实施革命性的变革。”[69]
简单地说，二十多年以来，我们一直在拖延，同时将这条拖延之路从喷涌着碳的双车道高速公路，扩展成了六车道的超级高速公路。在很大程度上，这一壮举的完成要归功于激进的愿景，这种愿景呼吁在自由市场原教旨主义之上创造一个单一的全球经济。这种自由市场原教旨主义，恰恰就是站在气候变化否认运动前列的右翼智库所哺育的。颇具讽刺意味的是，他们实现了自己的胜利，推动了市场体系的革命性改革，而这正是避免气候混乱最大的希望。




一些人正提出一个不同以往的策略，以此使右翼分子能回归到气候信徒之间。他们并不试图用“倘若我们拖延得更久，就会产生信奉市场干预的政府”来吓唬右翼。相反，这个阵营认为，我们需要一些不那么冒犯保守派价值观的减少排放的方法。

耶鲁大学的丹·卡汉指出，那些在调查中显示为“等级主义者”和“个人主义者”会对任何提及监管的言辞感到不满，他们倾向于喜欢那些不挑战其“人类可以主宰自然”的信念的宏大的、集中式的技术。在一个研究中，卡汉和他的同事先给参与者观看了一些虚构的新闻报道，然后调查他们对气候变化的观点。有的参与者看到的是关于如何通过“反污染”措施来解决全球变暖的报道，有的看到的则是坚持核能作为解决之道的报道，还有的什么都没看。在所有的报道中，关于全球变暖的科学事实都是一致的。研究人员发现阅读了核能解决方案报道的坚定保守派更能接受证明“人类正在改变气候”的科学事实。然而，阅读关于与污染作斗争的报道的人“甚至比未观看新闻报道的对照组中的等级主义者和个人主义者更怀疑这些事实”。[70]
搞清楚其中的缘由并不难。核能是一种基于开采的、以企业形式运营的、与军工复合体有着深远联系的重工业技术。正如知名精神病学家兼作家罗伯特·杰伊·利夫顿（Robert Jay Lifton）所言，没有任何其他技术能比劈开原子的能力更好地支持“人类已驯服自然”这一想法。[71]
基于这一研究，卡汉和其他一些人认为，环保人士应通过激起国防安全担忧以及强调诸如核能和“地球工程”等对策来推销气候行动。所谓地球工程，是指一种全球规模的技术干预，用以逆转迅速变暖，包括遮挡一部分太阳光，“富化”海洋从而使其能困住更多的碳。这些方案未经测试，而且风险极高。卡汉推断，既然气候变化被右翼势力看作是通往恐怖的反行业政策的大门，那么解决方案就是“去除其中带有威胁性的东西”。与此相类，伊琳娜·费吉纳（Irina Feygina）和约翰·T. 约斯特（John T. Jost）在纽约大学做了类似实验，建议政策制定者将环境措施包装成保护“我们生活方式”的主题以及一种爱国形式。他们启示性地将其命名为“系统认可的改变”。[72]
这种建议拥有巨大的影响力。例如，一家长于以缺乏“现代性”来攻击草根环境保护主义的智库——突破研究所（Breakthrough Institute），就一直在探索这条自成一派的“中间道路”。它将核能发电、水力压裂开采的天然气和转基因作物力推为气候解决方案，而同时却在攻击可再生能源项目。我们随后将会看到，很多环保人士甚至开始对地球工程逐渐产生兴趣。[73]此外，以“跨过走廊去接触”[74]的名义，绿色团体不断“重新构造”气候活动，使得气候活动基本上可以被视为“保护地球生命、防止灾难性变暖”之外的任何东西。也就是说，气候活动与所有保守党派理应更为关心的事物有关，这包括切断阿拉伯国家的收入和巩固美国对中国的经济统治地位等等。

这个策略的第一个问题是它完全无效：前述的这些观点是五年来美国大多数绿色团体所提出的核心信息。〔“忘掉气候变化吧，”明尼苏达大学环境研究所主任乔纳森·福利（Jonathan Foley）劝告说，“你爱美国吗？”〕[75]正如我们所见，保守派对气候活动的反对在这一时期反而变得更加强硬。

该策略更令人担忧的一个问题是，它不但没有挑战那些促动了灾难否认主义和灾难资本主义的扭曲的价值观，相反，它积极地强化这些价值观。核能和地球工程并非生态危机的解决之道，相反，它们是对让我们陷入这场危局的肆无忌惮的短浅思想的一种加倍下注。就像我们将温室气体排放到大气中，还心想明天将永远不会到来一样，这些风险极高的技术将会带来更为危险的废料，而且同样缺乏明确的退出策略（这一点我将在下文中深入论述）。同样的，超爱国主义积极阻碍着任何全球气候协议的提出，因为它加剧了国家之间的对抗，而不是鼓励它们合作。至于将气候活动定位为保护美国极端消费主义“生活方式”的一种途径，这个方法不是虚伪就是妄想，因为我们无法保护基于无限增长预期的生活方式，更不要提将所有货物出口至全球每一个角落所产生的生活方式。

世界观之战

我非常清晰地意识到，所述的这一切提出了一个问题，即我是否和那些否认者在做同样的事情——只因其威胁了我的意识形态的世界观，就拒绝可能的解决方案？正如我先前概括的，长久以来我一直因全球变暖的科学而担忧——但我却被迫与这些科学有了更为深入的接触，这有一部分是因为我意识到它可以成为我一直相信的各类社会和经济公正的催化剂。

但还有一些重要差异需要说明。首先，我没有要求任何人去相信我对于这些科学的看法；我认为我们应当相信97%的气候科学家和他们的无数经过同行审阅的论文，相信世界上每一个国家科学院的话，更不用说像世界银行和国际能源署这样的知名机构。他们都在告诉我们，我们正在走向灾难级别的变暖。另外，我也并没有说我所支持的对气候变化平等公正的回应是科学的必然结论。

我所要说的是，这种科学迫使我们选择应对的方法。如果继续我们现有的道路，我们得到的气候变化应对方案将会是大公司、大军队和大工程项目——一个由极少数大企业赢家和无数被拒之门外的输家组成的世界。这就像我们在几乎每一部有关反乌托邦未来的幻想作品中看到的那样，比如《疯狂麦克斯》《人类之子》《饥饿游戏》和《极乐空间》。或者，我们可以选择听从气候变化全球叫醒服务，改弦更张，避开排放悬崖，也避开让我们冲向这一绝境的逻辑。因为那些“温和派”一直试图将气候活动重构得更合乎某些人的胃口，这样的做法实际上就是在问：我们如何创造改变，以便让那些对危机负有责任的人不会感觉到被这些解决方案所威胁？如何向一群惊慌的狂妄自大的精英保证他们仍然是宇宙的主人，尽管已经有压倒性的证据表示并非如此？

答案是我们不需要这样做。你只需要确保有足够多的人站在你这边去改变力量均衡，承担责任。你要知道，真正的民粹运动总是同时从左翼和右翼之中汲取力量。不要委屈自己，不要尝试取悦一种致命的世界观，要开始有意地强化那些已经得到自然规律支持而非驳斥的价值观（本书中引用的文化认知学派将之描述为“平等主义”和“社群主义”）。

毕竟，文化是可变的。它之前已多次改变，也可以再次改变。哈兰会议的代表们深谙此理，这也就是为什么他们如此坚决地打压堆积成山的证据，这些证据证明他们的世界观是对地球生命的威胁。基于同样的证据，我们其余人的任务就是去相信，一个完全不同的世界观可以拯救我们。

哈兰会议成员明白文化可以飞快地改变，因为他们参与过一次改变文化的运动。“经济学就是方法，”玛格丽特·撒切尔说，“目标是改变人心和灵魂。”这个任务基本上业已完成。援引一个例子，1966年，针对美国大学大一学生的一项调查发现，仅有44%的大一学生认为赚钱是“非常重要”或者“必不可少的”，但到2013年，这一数据飙升至82%。[76]
一个生动的案例是，早在1998年，美国地球物理联合会（AGU）召集了一系列座谈小组，旨在考察他们对于全球变暖的态度。他们发现“座谈小组的受访者都相信环境问题（例如污染和有毒废物）的根本原因是肆意蔓延的自私和贪婪的风气。他们认为这种道德恶化是不可逆的，并因此感到环境问题无法解决”。[77]
此外，越来越多的心理学及社会学研究表明，美国地球物理联合会的调查对象所言完全正确：一些价值观与占主导地位的资本主义息息相关，而这些价值观的统治地位与反环保观念、行为的出现，存在直接而深刻的联系。大量的研究结果表明，拥有保守的或等级主义的观点并有支持产业界的倾向，极有可能会使一个人否认气候变化。更多的研究将物质享乐主义价值观（甚至是自由市场意识形态）与忽视气候变化及其他环境风险的行为联系起来。在伊利诺伊州的诺克斯学院，心理学家蒂姆·卡瑟尔（Tim Kasser）就活跃在该领域的前沿。2009年，卡瑟尔与英国环保策略家汤姆·克朗普顿（Tom Crompton）在其著作《应对环境挑战：人类身份的作用》（Meeting Environmental Challenges: The Role of Human Identity）中写道：“当人们将成就、金钱、权利、地位和形象等等价值观和目标置于首要地位时，他们对环境就更倾向于持负面态度，也就更不可能采取积极的环保行为，并且会以不可持续的方式消耗自然资源。”[78]
换言之，正是在我们这个企业时代获得胜利的文化让我们与自然世界对立起来，这必然是一条令人绝望的道路。但是如果社会运动的存在真有什么原因的话，那绝不是认定这些高居统治地位的价值观是牢不可破的，而是为我们的生活提供其他的方式，是去发动并赢得一场文化世界观的战斗。这意味着规划一个对于世界的愿景，并与哈兰会议及我们文化在其他许多方面令人悲伤地展示出的那种世界观展开直接竞争。这个新世界观会与地球上大部分人产生共鸣，因为它是真实的。它意味着，我们并不独立于自然，而是它的一部分。它意味着，为更广泛的利益而采取的共同行动并不应该被怀疑。它意味着，这些基于相互帮助的共同项目创造了人类那些最伟大的成就。它意味着，人类的贪欲必须被规则和榜样所管教和驯服。它意味着，巨大的贫富差异是不合情理的。

这也意味着要保护我们社会中那些已经表现出这些不同于资本主义的价值观的部分，不论那是处境艰难的图书馆、公立公园，还是要求大学教育免学费的学生运动，还是为尊严和更多的开放国界而战的移民权利运动。最重要的是，这意味着不断将这些似乎完全不同的斗争联系起来——比如宣称，那种会在提高富人税率之前削减养老金、食品劵及医疗开支的逻辑，也同样会在我们过渡到可再生能源之前炸毁地球的岩床并榨干最后一方天然气和最后一滴石油。

很多人都在尝试着建立这样的联系，并通过各种方式将这些另类价值观表达出来。但是应对气候危机的强健运动出现得还不够快。为什么？为什么我们作为一个物种还不站起来面对这个历史性时刻？为什么到现在我们还是任由毫无作为的十年从指缝间溜走？

右翼信徒们否认气候变化的行为是符合理性的，因为对他们而言，承认气候变化会引发知识领域的灾难性变化。但是对于那许多排斥这种意识形态的人来说，是什么阻止了他们要求采取那些哈兰学会成员所惧怕的强力措施？世界各地的自由主义和左翼政党为什么不呼吁终止极端的能源开采？为什么不要求全面过渡到基于再生和更新的经济形式？为什么气候变化没能进入进步议题的核心，成为要求建立一个全新的、强健的共同体的紧迫基准，反而经常成为被遗忘的脚注？为什么开明的媒体依然将冰盖融化的新闻放在“绿色”新闻部分，紧挨着网络上疯传的关于建立离奇友情的可爱动物的短片？为什么我们当中有那么多人没有为避免灾难性的升温采取必要的行动？

简短的回答是，气候变化否认者们赢了，至少他们赢了第一回合。他们的胜利并不在于气候科学方面——他们在这一领域的影响已逐渐衰微。气候变化否认者及其开展的意识形态运动所赢得的，是决定统治我们社会的价值观的战斗。他们认为人应该由贪欲引导，或者套用已故经济学家米尔顿·弗里德曼的话来说，我们“主要的错误”是“相信有可能用其他人的钱做善事”。这种观念在过去的四十年间剧烈地改造了我们的世界，几乎将任何与之对抗的力量屠灭殆尽。[79]世界银行及国际货币基金组织发放了许多急需的贷款，而这些贷款背后附加的严厉政策条件将极端的自由市场意识形态嵌入到各个国家。它生成了出口导向型发展模式，在发展中国家开辟出星星点点的自由贸易区。这种意识形态被写进了无数的贸易协定之中。不是每个人都相信这些论调，绝不是。但是太多人沉默地接受了撒切尔的格言：我们别无选择。

与此同时，诋毁共同行动和崇尚牟利动机的观点几乎已经渗透到地球上的每个政府、每家媒体组织、每所大学和我们的灵魂之中。正如美国地球物理联合会的调查结果显示的那样，在我们身体的某个地方寄宿着对于他们核心谎言的信任——即我们是自私、贪婪、自我满足的机器。如果我们真是如此，那么我们还有什么希望能采取自我拯救所必需的宏大、艰辛的共同努力呢？这毫无疑问正是新自由主义危害最为严重的遗毒：其黯淡愿景的实现已将我们彼此隔离，这让我们相信自己并不只是缺乏自我保护能力，而是从根本上讲，我们就不值得拯救。

但是另一方面，许多人都知道面前的镜子是扭曲的，知道我们事实上是矛盾的综合体。我们渴望自我满足，但心底仍存有深切的悲悯；我们贪婪，但同时也有同情心及团结心。正如丽贝卡·索尼特（Rebecca Solnit）在其2009年的著作《起于地狱的天堂》（A Paradise Built in Hell）中形象地记录的那样，每当人道主义危机发生，这些被我们忽略的价值观就会占据主动。无论是大型地震或海啸过后国际社会难以置信的慷慨解囊，还是纽约人在“9·11”袭击发生后自发聚集在一起并相互安慰，都是这一规律的体现。正如哈兰学会成员所惧怕的，气候改变导致的生存危机具有如此强大的力量，它能够解放那些在全球范围内持续被压制的价值观，能够为我们提供一个从他们所构建的已然松动开裂的意识形态高墙之中大规模越狱的机会。[80]
但在这一切实现之前，我们需要更仔细地观察，市场原教旨主义的遗产及其所基于的更深层次的文化理论如何仍在各个前线上阻挡挽救万千生命的重要气候行动。环保运动的信条是，气候无关左右，只有“对错”，这个观点并没有帮我们取得任何成绩。传统的政治左翼并不握有解决气候危机的完整答案。但是，毫无疑问，当代政治右翼及其代表的大获全胜的意识形态更是人类进步的强悍障碍。

在接下来的四章中我们会看到，人类没能站起来应对气候危机的真正原因，是因为所需的行动会直接挑战我们占据统治地位的经济模式（不受监管的资本主义加上公共领域的开支紧缩），挑战奠定西方文化基础的故事（即我们与自然是分离的，我们能用智慧战胜自然的限制），以及许多构建了我们的身份、定义了我们的社会的活动（如购物，虚无地生存，再购物）。它也会造成世界上有史以来最富有、最强大的产业——石油和天然气行业——的灭亡。如果人类想要避免自身的灭亡，这一行业就不能以任何类似于目前的形式存活。简而言之，我们至今尚未应对气候危机，是因为无论是政治上、物质上还是文化上，我们都已经被禁锢起来。只有找到这些禁锢的锁链，才有机会冲破藩篱。
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第2章
热钱
自由市场原教旨主义如何加剧地球过热

“我们总是希望来年可以变得更好。有时甚至希望今年可以变得更好。我们慢慢了解到哪些方面没有发挥作用，来年在这上面继续努力。你不会尝试一些不同的东西，只是在那些还没有发挥作用的事情上更加努力。”

——韦恩·刘易斯（Wayne Lewis），

黑色风暴事件幸存者，2012[1]



“作为领导者，我们有责任完全弄清我们人民所面临的危险。如果政治制度不利于我们说实话，我们无疑需要投入更多精力去改变政治制度。”

——马林·摩西（Marlene Moses），

瑙鲁驻联合国大使，2012年[2]



在1990年代后期及21世纪早期的全球化战争中，我曾经密切关注过国际贸易法规的发展。但必须承认的是，当我全神贯注于与气候变化相关的科学和政治学时，我就不再关注贸易了。我告诉自己，一个人能够记住的摘要和官僚术语也就只有这么多，而我的脑子已经填满了诸如减排目标、（可再生能源的） 入网电价补贴政策以及《联合国气候变化框架公约》（UNFCCC）和政府间气候变化专门委员会（IPCC）之中的各种字母缩写。

然而，大约三年前，我开始注意到绿色能源项目——那些快速降低全球排放量所需的强硬的项目——在国际贸易协议下，尤其是在世界贸易组织的规则下，正受到与日俱增的挑战。

例如，2010年，美国质疑中国的一个风力补贴项目，其依据是这个项目含有对本地产业的支持，这是一种贸易保护主义。而中国则于2012年提交了一份控诉书，剑指欧盟的各种可再生能源项目，尤其将意大利和希腊单独列出（中国还威胁对美国五个州的可再生能源补贴提起控诉）。与此同时，华盛顿也在世界贸易组织中起诉印度雄心勃勃的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁国家太阳能任务，该任务是一个庞大的、多阶段的支持太阳能的项目。美国指控其附含鼓励当地产业的贸易保护主义条款。结果，那些本该生产太阳能电池板的全新工厂现在却面临关闭。印度也不甘示弱，它表示可能将矛头对准美国各州的可再生能源项目。[3]
在气候危局之中，这简直是再古怪不过的行为了。尤其是，我们可以打包票，这些政府将会在联合国气候峰会上愤怒地指责对方，说对方没有为削减排放作出足够的努力，然后将自己的失败归咎于其他政府投入过低。然而，这些世界上最大的排放国并没有竞相为绿色能源提供最好的、最有效的支持，相反，他们争先恐后地跑到世贸组织去投诉，以求摧毁他国的风电厂。

这类案例接连出现，在我看来，似乎是时候重新探究贸易战争了。在对这一问题的深入探索之中，我发现一个将“自由贸易”与气候活动对立起来的关键的先例，恰恰就发生在加拿大的安大略省——简直就是在我自己的后院里。贸易法突然间就变得没有那么抽象了。




保罗·马卡里奥（Paolo Maccario）坐在长长的会议桌前，俯瞰着自己的工厂车间。他是一名优雅的意大利商人，迁居到多伦多来开设太阳能工厂。他带有下定决心与舰同沉的船长所特有的骄傲与已然接受现实的无奈。他努力地显出一副无所畏惧的样子：的确，“安大略市场几乎已不复存在”，但公司会为太阳能板找到新顾客。他告诉我，可能是欧洲市场，或者是美国市场。他们的产品质量上乘，出类拔萃，而且“价格也具有足够的竞争力”。[4]
作为安大略光伏组件工厂希尔法博（Silfab）的首席运营官，马卡里奥必须这样说；其他任何说辞都是对信托责任的违背。但马卡里奥也坦言，过去几个月的状况坏到了荒谬的境地。老顾客坚信工厂将会倒闭，并将无法对他们购买的太阳能板信守25年保修的承诺。基于同样的担忧，新顾客不会向他们下单，而会选择中国公司，购买其效率较低但价格也较低的模块。[5]那些已经计划在附近开设工厂以降低交通成本的供应商们现在却在保持距离。

即便是远在他自己家乡意大利的总部董事会（希尔法博是意大利太阳能供应商希尔法博股份有限责任公司所有，后者的创始人是意大利光伏电池生产的先驱），看起来也要弃船逃生了。母公司曾承诺投资700万美元用于定制一台机器。据马卡里奥所言，这台机器能够制造的太阳能模块本可以“达到中国及西方国家生产商未曾企及的效率”。但在最后一刻，在这台机器的所有研发和设计都已完成后，“母公司最终却否定了这项技术的投入和引入，”马卡里奥解释道。我们戴上发套、穿上实验服，他向我展示了工厂车间中央的一块空置的矩形场地，那就是为失约的设备所预留出来的空间。

我问他，考虑到已经发生的一切，如果是今天来决定，他选择在此地开设工厂可能性有多大呢？对此，他放弃了所有的官方辞令，回答道：“我会说这个可能性低于零——如果可以的话。”

穿着精心定制的羊毛西装，留着修剪过的杂灰色的山羊胡，马卡里奥看起来仿佛在菲亚特就职，此刻应坐在都灵的露天广场上品着浓缩咖啡——而不是困在这个皇家冰镇果汁店对门、AMC电影院后门小巷往里走的混凝土盒子里，桌子上只摆了一瓶没开封的酸奶。

但是，将公司第一间北美制造厂放在安大略的决策，在2010年时看起来是极其合理的。当时，安大略省可再生能源领域的氛围简直好得令人发狂。在一年之前，华尔街金融危机的高峰时期，安大略省就已公开其气候行动计划，亦即《绿色能源及绿色经济法案》，其核心是一个豪迈的承诺——要让这一加拿大人口最多的省份在2014年摆脱煤炭。[6]
这一计划被全世界能源专家盛赞，尤其是美国的专家，因为类似雄心勃勃的计划在美国还迟迟不能出台。在对多伦多的一次访问中，前美国副总统阿尔·戈尔对该计划送出了自己最高的祝福，赞美它“已然被广泛认为是北美大陆上最好的绿色能源（项目）”。美国可再生能源理事会（American Council on Renewable Energy）会长迈克尔·T. 艾克哈特（Michael T. Eckhart）将该计划描述为“世界上业已投入实施的最全面的可再生能源政策”。[7]
该立法创造了著名的入网电价补贴政策，这个政策允许可再生能源供应商将电力出售给电网并提供价格优厚的长期合同。它还包含一系列条款，用以确保开发商不全是大公司，使得当地政府、消费合作社和土著居民社区都能进入可再生能源市场，并从这些优惠价格中获益。不过，对大多数能源供应商而言，获得入网资格的限制条件是，他们必须确保，从安大略当地获取的工人和材料占各自总数的比例不得低于一个最小值。安大略省将这个门槛设得非常高：太阳能开发商必须保证至少40%至60%的劳动力和原料来自本省。[8]
这一条款的初衷是试图振兴安大略省奄奄一息的制造业。因为该行业早已被美国三大巨头汽车制造商（克莱斯勒汽车公司、福特汽车公司及通用汽车公司）统治，同时还遭受到通用汽车和克莱斯勒濒临破产边缘的不利影响。在这些挑战之外，加拿大阿尔伯塔油砂矿热潮已将加元的汇率推向高位，导致在安大略无论建设什么都十分昂贵。[9]
在法案公布后的几年中，安大略省摆脱煤炭资源的努力充斥着各种政治决策失误。大型天然气及风能开发商恃强凌弱，践踏当地社区的权益，而政府又浪费了数亿美元（至少）试图清理这种不必要的乱局。然而，即便有这些失败，这个项目的核心仍然获得了不可否认的成功。到2012年时，安大略省已经是加拿大最大的太阳能生产地。2013年，整个安大略省仅剩一个还在运行的火力发电站。本地成分的要求——也就是“购买本地产品”和“雇用本地劳工”条款的别名——也被证明对当地境况不佳的制造业有显著的推动作用。截至2014年，共有31000个就业岗位被创造出来，一大批太阳能和风能制造商已经在当地设立工厂。[10]
希尔法博是该计划如何发挥作用的一个好例子。意大利业主当时已经决定在北美开设一个太阳能电池板厂。他们一开始考虑选址在墨西哥，但逐渐又比较倾向于美国。马卡里奥告诉我，首选是加州、夏威夷和得州，因为这些地方阳光充足，且都有一些鼓励政策，以及巨大的、正在成长的市场。马卡里奥承认，安大略省——一年之中大量时间都是多云或阴天——并没有在“关注范围内”。但当安大略省引入包含当地成分条款的绿色能源计划时，一切都改变了。马卡里奥将此计划描述为“一个非常勇敢的、意图良好的项目”。这些条款意味着，在每个转向可再生能源的社区内，像希尔法博这样的公司都可以有一个销售产品的稳定市场预期，避免与中国廉价太阳能电池板正面竞争。最终，希尔法博选择多伦多作为其在北美的第一个太阳能电站。

安大略省的政客们喜欢希尔法博。因为希尔法博购置的用于生产太阳能板的建筑是当地一家废弃的汽车配件厂，当时那个厂子就像很多其他工厂一样被闲置着。希尔法博公司雇佣的员工也来自汽车业——克莱斯勒汽车公司及麦格纳公司的失业员工。对于用于组装希尔法博高科技电池板的机械臂，他们已有多年使用经验。当该工厂开始运营时，韦恩·莱特（Wayne Wright），一个曾是下岗汽车工人的希尔法博生产操作工，激动地提到，他17岁的儿子对他说，“最终”，爸爸的新工作将会“为所有的年轻人创造一个更好的未来”。[11]
但紧接着，一切开始朝着糟糕的方向发展。正如美国反对中国和印度对本地可再生能源的支持，日本和欧盟也表态说，他们认为安大略省的当地成分要求违背了世界贸易组织的规则。他们明确表示，要求固定比例的可再生能源设备由安大略自产的规定将“排斥安大略之外其他地方所产的可再生能源发电设备”。[12]
世界贸易组织判定加拿大败诉，裁定安大略有关购买本地产品的条款是非法的。安大略没过多长时间就终止了当地成分规则，虽然这一规则在其计划中的地位是如此重要。[13]马卡里奥说，正是这一点导致外国投资商撤回了对工厂扩张的支持。“由于更完善的条款的缺位和信息的混乱……在安大略发生的一切是压倒骆驼的那一根稻草。”

这也是为什么很多像希尔法博这样的工厂很可能会倒闭，而其他工厂从一开始就决定不参与。

贸易压倒气候

从气候角度来看，世界贸易组织的裁定简直是一种暴行：如果我们想要有任何希望实现各国一致同意的2摄氏度的目标，像加拿大这样的富裕经济体就必须将摆脱化石燃料作为其最优先的事务。这是一种道德责任，一种联邦政府在1997年签署《京都议定书》时就已承担的责任。安大略省当时正在采取切实政策来兑现（这与加拿大政府不同，因为加拿大政府允许排放量激增，最终导致其为了避免国际谴责而退出《京都议定书》）。最重要的是，这一计划是行之有效的。世界贸易组织对这个成功项目的干涉是多么荒谬——让贸易压倒了地球自身的需要。

但严格从法律角度来讲，日本和欧盟完全正确。几乎所有的自由贸易协议中都有一个关键条款，其中包含所谓“国民待遇”的内容，它禁止政府区别对待当地公司所生产的产品和设在境外的外国公司的产品。显然，对本地产业的偏好构成了非法的“歧视”。这一规定是1990年代自由贸易战争的导火线，其原因恰恰就是这些限制条件有效地阻止政府去做安大略省当时正在尝试的事情：把在本地采购物资作为获得政府支持的条件，从而创造就业。这只是那些年进步人士输掉的诸多决定性战役中的一场。

这些贸易协定的维护者争辩说，像安大略购买本地产品条款之类的保护行为扭曲了自由市场，应该被消灭。一些绿色能源企业家（那些通常从中国购买产品的企业家）也做出了类似的评价，他们坚持说太阳能电池板和风力发电机在哪里生产并不重要：目标应该是为顾客提供最便宜的产品，这样绿色转变才可能尽快发生。

这些论调最大的一个问题是，在能源行业里根本就不存在一个需要加以保护以防扭曲的自由市场。化石燃料企业不仅每年在全球范围内可以得到7750亿美元至1万亿美元的补贴，还不用花费一分一毫就可获得将我们共享的大气层当做自由垃圾倾倒场的特权——这个事实已经被《斯特恩气候改变经济评估报告》（Stern Review on the Economics of Climate Change）形容为“世界上最大的市场失败”。免费攫取才是真正的扭曲，污染大气才是真正的补贴。[14]
为了解决这些扭曲（世界贸易组织没有尝试对其进行任何纠正），政府需要采取一系列强有力的措施——从价格保证到直接补助。只有如此，绿色能源才能有一个公平竞争的机会。我们已从经验中得知，这种方法能够成功：丹麦是世界上可再生能源项目最成功的国家之一，其40%的电力来自以风能为主的可再生能源。但重要的是，该项目是在1980年代启动的。那是在自由贸易时代开始之前，当时没有人对丹麦政府为社区控制的风力发电能源项目的慷慨补贴（1980年时，对新设备的补贴最高可达30%）提出异议。[15]
正如加拿大替代政策中心工作人员斯科特·辛克莱尔（Scott Sinclair）指出的那样，“丹麦过去用以启动其可再生能源产业的许多政策本会与……国际贸易及投资协议相矛盾”，因为偏好“本地拥有的合作企业将会与无歧视规则冲突，其规定外国公司应享有不亚于国内供应商的待遇”。[16]
发展经济学家及贸易与气候专家亚伦·柯斯比（Aaron Cosbey）对世贸组织大体上持支持态度，但他一针见血地指出，承诺为当地创造就业是可再生能源项目获得政治成功的关键所在。“许多情况下，绿色就业机会论点是说服政府提供支持的决定因素。这样的要求，如果附属于补贴或投资特权，就违背了世贸组织所规定的义务。”[17]
这也就是为什么，如果政府采取这些经过实践检验的政策——这种政府数量仍然太少——就会被拉入贸易法庭，不管是中国、印度、安大略或者欧盟。

更糟的是，不仅仅是对可再生能源的关键支持面临着受到此类攻击的风险，政府所实施的任何控制高污染化石燃料销售及开采的监管尝试，也容易受到相似的贸易挑战。例如，欧盟正考虑实施新的燃料质量标准，这会有效地限制那些高碳源头如阿尔伯塔油砂矿之中出产的石油的销售。这是一个卓越的气候政策，是那种我们应该大量仿效的政策，但这一努力却因为加拿大赤裸裸的贸易报复威胁而被拖慢。与此同时，欧盟正利用双边贸易谈判，试图绕过美国长期以来对石油和天然气出口的限制，其中包括一个有数十年历史的原油出口禁令。2014年7月，一份泄露的谈判文件显示，欧洲正在奋力争取一个“具有法律约束力的承诺”以保障欧洲可进口来自于美国北达科他州巴肯岩层及其他地方开采的水力压裂天然气和石油。[18]
大约十年前，一名世贸组织官员就指出世贸组织使得人们能够挑战“几乎任何降低温室气体排放的措施”——当时的公众对此言论几乎毫无反应，而如今为时已晚。世贸组织也远不是唯一可被用于此类斗争的贸易武器——那些数不清的双边和地区自由贸易投资协议也可以用于同一目的。[19]
正如我们后面将要看到的，这些贸易协定甚至可能会支持跨国公司去推翻那些针对极具争议性的开采活动（比如天然气开采）所获得的标志性的草根胜利。2012年，某石油公司开始采取措施，使用《北美自由贸易协定》挑战加拿大魁北克省来之不易的水力压裂禁令。该公司宣称这一禁令非法剥夺了其在该省钻探天然气的权利。[20]（该案目前还在受理中。）由于越来越多的气候行动赢得了胜利，我们也会迎来更多类似的诉讼挑战。

在其中一些案例中，政府可能成功地在贸易法庭为其减排活动进行了辩护。但在太多的案件里，政府都会早早认输，不想表现出反对自由贸易的态度（这很可能就是为什么安大略省平静地接受了世贸组织做出的反对其绿色能源计划的裁决）。这些挑战并没有扼杀可再生能源；以美国和中国为例，他们的太阳能市场仍然以不俗的速度增长。但这种发展并不够快。恰恰就在科学告诉我们需要快速跃进的时刻，萦绕在一些最重大的绿色能源项目周围的司法不确定性让我们举步维艰。那些晦涩难懂的贸易法都是在有限的公众审查下谈判建立的。允许这种法律在对人类未来极其关键的问题上拥有如此大的决定权，这简直是出离疯狂。正如诺贝尔经济奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）所言：“有一群律师，他们在理解问题之前就开始合计对策。你会让这样一群愚蠢的律师干涉拯救地球的事情吗？”[21]
显然不会。国际贸易及公共利益律师史蒂芬·施赖曼（Steven Shrybman），曾与形形色色的民间团体一起抵御这些贸易挑战。他表示，这个问题是结构性的。“如果贸易规则抵制各种应对气候变化的重要措施——现实确实如此，那么很明显人们需要重新制订这些规则。因为没有方法可以让我们既拥有可持续发展的经济又将国际贸易法规维持不变。世界上绝没有这种方法。”[22]
正是这种常识性的结论让哈兰学会会员如此害怕气候变化。因为如果人们醒悟过来，发现政府已让我们陷于数十条协议之中，而这些协议会将对气候变化的强力应对方案里面很多重要部分变得非法，那么人们会强烈反对任何此类型的新协议，直到地球的宜居性这个小问题得到圆满解决。

而各种自由市场正统理论也同样意识到了这一点。从因财政紧缩而阻止政府对低碳基础设施（更不要提消防和洪灾应对）进行必要投资的致命逻辑，到将电力设施拍卖给通常拒绝向利润较低的可再生能源转换的私营企业，它们始终威胁着我们勇敢应对此次危机的能力。

事实上，新自由主义时代的三根政策支柱——将公共领域私有化，放松企业监管，以及以削减公共开支为代价而降低所得税和企业税——全都与我们将排放降到安全水平而采取的诸多措施相矛盾。这三大支柱一起形成了一堵意识形态的高墙，数十年来一直阻碍着我们对气候变化做出认真应对。在深入探究需要采取何种方式去拆除这堵墙之前，我们最好先仔细研究一下那个让我们落入如今这般境地的史诗级的时机选择错误。

高墙倒下，排放上升

如果气候运动有个诞生日，也就是这个问题进入公众意识、再也无法被忽视的时刻，那么这一天肯定是1988年6月23日。其实全球变暖问题在此之前早已受到政界和科学界的关注。在我们如今对气候问题的理解之中占据核心地位的一些基本理念，可以追溯到19世纪下半叶，而第一个揭示碳的燃烧会导致全球变暖的科学突破发生在1950年代晚期。1965年，全球变暖的概念在专家之中得到广泛认同，甚至时任美国总统的林登·B. 约翰逊（Lyndon B. Johnson）也收到了一份来自其科技顾问委员会的报告。该报告警告说：“从全球范围内的工业文明看来，人类正在不自觉地开展一项巨大的地球物理实验……从人类自身角度来看，这场可能是由二氧化碳含量上升所引起的气候变化也许是有害的。”[23]
但是，只有在时任美国航空及戈达德太空研究所主管的詹姆斯·汉森于1988年6月23日在拥挤的国会听证会上陈词之后，全球变暖才成为访谈节目和政治演讲会涉及的题材。那一天华盛顿的天气酷热，气温高达98华氏度（约36.7摄氏度，历年最高温度），大楼中的空调因故障不能工作。在这种条件下，汉森告诉那群汗流浃背的立法者，他对与人类活动有联系的“真实的变暖趋势”有“百分之九十九的把握”。在《纽约时报》的一篇评论中，他又补充道，在科学问题上“是时候停止顾左右而言他了”。在同一个月内，成百上千的科学家以及立法者在多伦多召开了具有历史意义的“关于变化中的大气的世界会议”，在这次会议上，减排问题第一次被正式讨论。联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）作为在气候危害方面为政府提供建议的首要科学团体，于同年11月召开其第一次正式会议。1989年，79%的美国人听说过温室效应，远远超过1981年的38%。[24]
这一问题如此突出，以至于1988年《时代》杂志的“年度风云人物”都不再是传统意义上的名人，而是以“年度行星：濒危的地球”作为封面头条。在标题的下面，画着一个绳索捆缚以免散架的地球，背景是不祥的日落。记者托马斯·桑克顿（Thomas Sancton）解释道：“没有任何个人、事件、运动会比作为我们共同家园的岩石、土壤、水和空气更能激发我们的想象力并占领头条。”[25]
比封面图片更令人震撼的是桑克顿的封面文章。“今年地球发言了，就像上帝曾向诺亚预警洪水一样。它的信息非常清晰，忽然之间人们开始倾听，并琢磨信息所包含的凶兆。”他提出，这一信息是如此重大而意义深远，使得人们开始质疑现代西方文化以之为基础的神话。桑克顿描述危机根源的言论值得在此大段引用：




在许多异教信仰的社会中，地球被视为一位母亲，养育了无数生命。大自然，亦即土壤、森林与海洋，被赐予神性，而人类则为其从属。犹太教与基督教则引入了截然不同的理念。地球是一神论的上帝所创造的。上帝在塑造了地球之后，依《创世记》所述，又命令其居民：“要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。”关于治理、管理的说法可以解读为对人们随意使用大自然的邀请。[26]




这一判断并非原创，实际上，它是生态保护思想的基本原则的组合。但是这些话出现在美国最谨守政治中立的杂志上就十分引人注目。由于这个以及其他的一些原因，1989年让许多环境运动参与者感觉像是一个关键时刻的开端，似乎冷战终结和全球变暖一起产生了新的观念，认为合作将压倒统治，而面对大自然复杂性的人类将挑战基于科技的狂妄。

各国政府聚集起来探讨如何应对气候改变，发展中国家发表了强烈意见，坚持认为气候问题的核心是遍布西方世界的高消费生活方式。例如，印度总统拉马斯瓦米·文卡塔拉曼（R. Venkataraman）在1989年的一次讲话中提出，全球环境危机是由发达国家“对各种资源的过度消费和以支撑其生活方式为目的的大规模工业化”的结果。[27]如果富裕国家少消费一些，那么每个人都会更安全。

如果1989年初的这条道路延续下来，那么一切都会变得不同。然而，在其后的几个月内，民众起义席卷了苏联控制的东欧地区，从波兰到匈牙利，并最终抵达东德，就在那里，就在1989年11月，柏林墙轰然崩塌。在“历史的终结”的旗帜下，华盛顿的右翼意识形态信徒抓住了这个全球剧变的时机，试图摧毁所有的政治竞争者，无论是社会主义、凯恩斯主义，还是深层生态学。他们向政治实验发动正面进攻，攻击这样一种想法：在受管制的资本主义之外，也许存在其他可行的社会组织方式。

在十年之间，存留下来的就只有他们自己那极端支持企业的意识形态了。西方消费者的生活方式不仅毫发无损，还愈演愈烈。美国平均家庭信用卡债务在1980年至2010年间增长了四倍。[28]同时，这种贪婪的生活方式也被出口到世界各个角落的中上阶层人群中。尽管早先曾对这种生活方式进行过抗议，但印度也未能幸免。在那里，这种生活方式以难以想象的规模对环境造成了沉重的伤害。在新纪元中，右翼的胜利来得比任何人估计的都要更快更猛烈；而数不胜数的失败者们只能在日益增长的废料山上捡拾渗着沼气的垃圾。

贸易与气候：孤立相望

在这段充满快速变化的时期中，气候和贸易谈判密切同行，彼此相隔几年交替赢得具有里程碑意义的协定。1992年，各国政府于里约召开联合国地球峰会并签署了《联合国气候变化框架公约》，该公约为之后的所有气候协商奠定了基础。同年，《北美自由贸易协定》也成功签定，将在两年后开始实行。1994年，关于设立世界贸易组织的协商以成功告终，这个新的全球贸易机构于次年首次登上世界舞台。1997年，《京都议定书》得到通过，其中包含了首批具有约束力的减排目标。2001年，中国获得世界贸易组织会员席位，几十年前就已开始的贸易和投资自由化进程迎来高潮。

而最令人惊叹的是，气候和贸易的平行发展过程是相互孤立的。甚至，气候与贸易两方似乎都积极地假装另一方并不存在，忽略一个如此明显的问题：一方会如何影响另一方。例如，生活必需品如今会通过喷涌着二氧化碳的集装箱船、大型喷气式飞机及柴油卡车运输到遥远的地方，这会怎样影响气候协定致力于削减的碳排放？发展中国家在气候谈判中正在要求对绿色科技进行无偿转让从而帮助他们开拓一条低碳的发展道路，那么世界贸易组织所崇尚的激进的技术专利保护又会对这些诉求产生什么样的影响？而且可能更为关键的是，一些贸易协定条款允许私营企业因某些法律妨碍其盈利而起诉国家政府，这些条款是否会让政府因为害怕被起诉而不采纳强硬的反污染法规？

政府谈判人员并没有对这些问题进行探讨，也没有人尝试调和这两者之间显而易见的矛盾。更没有人问，如果相互冲突的减排和打破商业壁垒的承诺间出现直接矛盾，哪一方会获得胜利：在气候谈判中所做的承诺实际上只是在信誉体系中运行，其针对那些失信的国家的惩罚是虚弱而不具有威胁性的。而贸易协定下所做出的承诺却是由真枪实弹的纠纷仲裁体系来强制执行的，未能遵守约定的国家将被召入贸易法庭，通常都会面临高昂的罚金。

事实上，两者的等级差异是如此明显，气候谈判者在一开始就宣布他们会服从于贸易制度。1992年在里约地球峰会上签署联合国气候协议时，该协议明确指出：“抗击气候变化的措施，包括任何单方面措施，都不能形成……对国际贸易的变相约束。”（《京都议定书》中也有相似的描述。）正如澳大利亚政治学家罗宾·埃克斯利（Robyn Eckersley）所说，这正是“塑造气候和贸易关系的重要时刻”，因为“气候领域的参与方已经保证会保护自由贸易及不断扩张的全球经济免受制约贸易的气候政策的影响，而不是推动调整国际贸易条例并使之与气候保护的要求协调一致”。这实际上保证了协商过程将不能考虑那些本可以从国际层面进行协调的大胆的“限制贸易的”政策选项，如偏好本地采购的可再生能源项目或对生产过程中碳足迹过高的产品交易施加限制。[29]
一些独立的声音非常清楚地意识到“可持续发展”协商中获得的微薄收益已被新的贸易和投资架构所抵消。这些声音中的一个属于马丁·科尔（Martin Khor），他曾任第三世界网络（Third World Network）的理事，这一组织是发展中国家政府在贸易和气候谈话中的关键顾问。在1992年里约地球峰会快结束时，科尔曾告诫人们，“南方国家[30]代表普遍有这么一种感觉……峰会进程之外的事件正在给南方国家带来进一步削弱的威胁，并危及里约议程中的每一个积极的元素”。他引用的例子是世界银行和国际货币基金组织当时正在推行的财政紧缩政策，以及当时即将促使世界贸易组织建立的贸易谈判。[31]
史蒂芬·史伯曼提出了另一种预警。十五年前他曾观察到，产业化农业[32]向全球的出口已经对任何可能的减排进步造成了毁灭性打击。史伯曼在2000年发表的一篇文章中说道：“近几十年中的农业体系的全球化很可能已经成为温室气体排放量整体增加的重要原因之一。”[33]
贸易体系赠予孟山都和嘉吉（Cargill）这样的公司所有有利的政策法规，借助它们在世界范围内巩固和扩展了高能耗、高排放的工业化农业模式。与此相比近期有关进口产品和本地生产的“食物里程”的讨论简直不值一提（编者注：食物里程是指食物由生产地运送到你的餐桌上所经过的距离）。这些政策法规包括不受约束的市场准入、激进的专利保护，以及维持他们高昂的补贴等等。这也反过来解释了为什么现今全球食品体系引起的温室气体排放量占全球的19%到29%。史伯曼在一次采访中强调：“在食品体系里，贸易政策和法规实际上以一种非常结构化的方式推动了气候改变。”[34]
人们总是蓄意将气候危机从贸易协定中清除出去，这种习惯一直延续至今。比如2014年初，几份关于“跨太平洋伙伴关系”的谈判文件被维基解密网站及秘鲁人权组织“追求公平的全球化的秘鲁网络”（RedGE）公布出来。“跨太平洋伙伴关系”是一个类似于《北美自由贸易协定》的颇有争议的新型贸易协议，它横跨十二个国家。其中一份环境章节的草案中包含的文字称，各国“承认环境变化是需要共同行动的全球关注焦点，并认识到履行各国在《联合国气候变化框架公约》下各自承诺的重要意义”。这些话语既模糊又没有约束力，但至少当气候政策像安大略的计划那样在贸易法庭上受到挑战时，政府能以这些言辞为工具来保护自己。然而，其后的一份文件显示，美国的谈判人员提出了修改意见：删除所有关于气候变化和《联合国气候变化框架公约》中的承诺。换言之，人们总是允许贸易压倒气候，而任何情况下都不能允许气候压倒贸易。[35]
这些谈判人员所讨论的协议，将使排放剧增而让很多解决此问题的方案变得非法。与此同时他们却还将气候危机阻拦在外。这并不是唯一一批如此行事的谈判人员。1990年代早中期，当时第一份气候协议还处于起草阶段，这些谈判人员与联合国政府间气候变化专门委员会一起细心讨论各种细节，决定各国应当如何测量和监控碳排放。这是一个非常有必要的过程，因为各国政府即将对第一轮减排目标做出承诺，这些承诺需要得到报道和监督。

然而，这些谈判人员在自由贸易出现之前所建立的排放计算系统，是属于那个时代的奇怪古董，完全没有考虑商品制造方式（和地点）在他们眼皮子底下发生的革命性变化。例如，在过去二十年间集装箱船的总运输量上升了400%，然而跨国货物运输造成的温室气体排放却不被划归任何国家，因此没有一个国家需要对降低其污染影响负责（尽管货物运输导致的温室气体排放量到2050年时将是现在的两倍或三倍，联合国方面也没有任何改变的趋势）。[36]
具有决定意义的是，各国仅为自己国境内造成的污染负责，而不为该国进口的货物在制造过程中产生的污染负责；这一部分污染是货物生产国的责任。[37]这意味着，生产诸如我客厅里的电视机之类的产品所产生的排放，并不会出现在加拿大的账本上，而会完全归到中国的头上，因为那里是原产地。至于运载着我的电视机漂洋过海的集装箱船（及其回程中）所产生的跨国排放，更是不会进入任何一国的账目。

对于全球排放的诱因的描述，这个带有深度缺陷的系统已经创造了一个极度扭曲的图景。它使得处于高速去工业化进程中的富国能够宣称，他们的排放已经稳定下来，甚至有所降低，而事实上，在他们的消费之中暗藏的温室气体排放量在自由贸易时代却在高歌猛进。比如，2011年，《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）发表了一份关于《京都议定书》工业化签署国的温室气体排放情况的报告。该报告发现，尽管这些国家的温室气体排放已经停止增长，其中部分原因却是因为国际贸易使得这些国家将高污染产品的生产转移到了国外。研究人员总结说，在发展中国家生产、却在工业化国家被消费的产品带来的排放量增长比工业化国家降低的排放量要大6倍。[38]
廉价劳工，高污能源：一揽子买卖

随着自由贸易体系的就位，以及离岸生产成为既定法则，温室气体的排放不仅仅转移了位置，还成倍上升。如上文所说，在新自由主义时代之前，排放量上升的速度已经在逐渐降低，年增长率已从1960年代的4.5%下降到1990年代的1%。但2000年则是一个分水岭：2000年到2008年之间，年增长率达到3.4%，远超政府间气候变化专门委员会当时的最高预测。2009年，排放量增长率因金融危机而下跌，但2010年，年增长率就补上了金融危机造成的下跌，达到了令气候观察家们瞠目结舌的5.9%。（在2014年中期，也就是世贸组织创立20年之后，政府间气候变化专门委员终于承认了全球化的现实并在其《第五次评估报告》中提到：“跨国贸易的产品在生产中产生的二氧化碳排放占人类总排放的比例不断上升。”）[39]
瑞典籍煤炭历史专家安德里亚斯·马姆（Andreas Malm）所称的“21世纪早期排放量大爆发”背后的原因其实非常简单易懂。中国成为“世界工厂”的同时也变成了燃烧煤炭的“世界烟囱”。这部分是由于中国内部发展造成的，如将电力输送到农村地区或者修筑道路。但其中很多是与对外贸易直接相关。一项研究结果显示，2002年至2008年期间，中国总排放量的48%都与生产出口产品相关。[40]
“公共市民”（Public Citizen）是一家位于华盛顿的政策研究机构，活跃于反对自由贸易的前线。其执行副总裁玛格丽特·斯特兰德· 朗格尼斯（Margrete Strand Rangnes）说：“我们为什么会遭受气候危机？其中原因之一就是这种全球化模式。”她认为，解决这一问题就需要“从根本上重新构建我们的经济——如果我们想正确地解决它的话”。[41]
政府为什么会拥抱这种快速、高污染的出口导向型发展模式？国际贸易协定只是其中一个原因，每个国家都有各自的原因。在很多情况下（然而并不包含中国），国际货币基金组织和世界银行的贷款所附带的条件是一个重要的因素。哈佛或芝加哥大学等学府中的精英学生所接受的主流经济学理念也是主要原因之一。这些以及其他一些因素在形成所谓（恰如其分地）“华盛顿共识”的过程中发挥了重要作用。所有这些的根基都在于对无止境的经济增长的一种持续渴求，这种渴求，如下文将要探究的那样，比过去几十年的贸易史的影响更加深远。但毫无疑问的是，“华盛顿共识”中内嵌的贸易架构及经济理念在排放量激增的过程中发挥了核心作用。

这是因为，设计于1980年代和1990年代中那种特别的贸易体系的主要驱动力之一，就是要让跨国公司能够挖地三尺寻找最便宜、最容易剥削的劳动力。这条路途经墨西哥和中美洲血汗工厂，并在韩国有过长时间的停留。但是到了1990年代末期，几乎每条道路都引向中国。那里工资低，政府愿意投入近乎无限的资金，用于大规模基础设施项目，如现代港口、四通八达的高速路网、无穷无尽的火力发电厂、大型堤坝。这都是为了保障工厂持续运行以及商品能够按时从生产线送到集装箱船上。这是自由贸易主义者的梦想，换言之，也就是气候的噩梦。

之所以称之为气候噩梦，是因为低工资和高排放量密切相关。或者正如马姆所言：“对廉价而守纪律的劳动力的探求与正在上升的二氧化碳排放量之间存在因果关系。”这怎么可能不存在呢？那种用每天几毛钱的工资将工人压榨到最后一滴汗水的思维，显然会燃用难以计数的肮脏煤炭而又不花钱去控制污染，只因为这是最廉价的生产方式。因此当此类工厂搬到中国后，它们带来的污染更甚以往。马姆曾指出，中国的煤炭消耗在1995年至2000年期间已经在略微降低，但是制造业的爆发式发展使得煤炭消耗量重新升高。这并不是说那些将生产搬到中国的公司想让排放量增加：他们仅仅是在追寻廉价劳动力，但事实证明剥削劳工和剥削地球是一揽子买卖。不稳定的气候正是不受监管的全球资本主义带来的成本，是并非蓄意但无可避免的后果。[42]
自工业革命早期，污染和剥削劳工之间的联系就已成立。但在过去，当工人们组织起来要求更高的工资时，当城市居民组织起来要求更清洁的空气时，公司只能被迫提高工作和环境标准。这一切被自由贸易改变了：由于几乎所有妨碍资本流动的障碍都已被清除，公司在劳动成本上升时可以搬家走人。这解释了为什么1990年代许多大型制造商从韩国迁到了中国，以及为什么现在许多制造商又离开工资正在上涨的中国而迁到工资足够低的孟加拉。因此尽管我们的服装、电子产品和家具也许产自中国，但这种经济模式却产自美国。

然而，当发达工业国之间的讨论提及气候变化的主题时，他们做出的直接反应，通常是“这都是中国的错”。（还有印度的错和巴西的错等等。）既然大家都知道快速发展经济体才是真正的问题，知道他们每个月新开的燃煤发电厂比我们能关闭的所有燃煤发电厂都多，那么又何必削减我们的排放呢？[43]这种辩词说得好像在西方的我们仅仅是这种无所顾忌的高污染经济增长的旁观者。说得好像不是我们的政府和我们的跨国企业在推动这种出口导向的发展模式并带来这样的恶果。这说得好像不是我们自己的企业一意孤行把珠江三角洲变成他们高排放的经济特区，说得好像那些货物也不会直接装上集装箱船运到我们的超市。在世界上每个国家，这一切都以供奉经济增长之神（经由超消费的圣坛）的名义发生着。

所有这些做法的受害者都是普通平民：失去了工厂职位的华雷斯和温莎的工人们；得到了工厂职位的深圳和达卡的工人们。那些工作岗位已如此不堪：一些雇主在顶楼周围安装防护网来接住跳楼的员工，或者工作安全规范极度松懈以至于成百上千的工人死于建筑倒塌。受害者还有舔了含铅玩具的儿童；在感恩节假日中工作却被蜂拥而来的消费者踩踏的沃尔玛的员工——他们的工资甚至不够糊口。还有水源被燃煤发电厂污染的中国村民——而我们还在用这些发电厂当作我们不作为的借口。还有北京和上海的中产家庭，他们的孩子因为空气质量太差而被迫在室内玩耍。[44]
一场自掘坟墓的运动

在所有这些之中，最大的悲剧是，我们原本可以避免这些情况。当制定新的贸易体系规则时，我们已经知道气候危机了。毕竟，《北美自由贸易协定》的签署，是在包括美国政府在内的多国政府于里约签署《联合国气候变化框架公约》的一年之后。而且也绝不是说这些贸易协定必然会得到通过。当时北美劳工和环保组织组成了一个强大的联盟来反对《北美自由贸易协定》。他们这样做正是因为知道协定将压低劳工薪酬，降低环境标准。有那么一段时间他们看上去甚至像是能够取得胜利。

公众舆论在北美这三个国家都存在很大的分歧，以至于1992年比尔·克林顿在竞选总统的时候做出承诺称：在《北美自由贸易协定》能够充分反映公众的担忧之前，他不会签署这份协定。在加拿大1993年大选中，让·克雷蒂安竞选首相时也反对这份协定。然而这两人登上了大位，这份协定却只字未改，只是添加了两份毫无约束力的附属协议，一份针对北美劳工，另一份针对环境标准。工人运动当然不会被这种小把戏迷惑，他们继续强力反对这项协定。很多美国民主党人也一样。但由于随后我们将会探讨的一系列复杂原因，包括条件反射式的政治中立主义以及企业“伙伴”和捐款者日益增加的影响力，很多大型环境组织的领导层选择了配合。“一个接一个，过去对《北美自由贸易协定》持反对或怀疑态度的人都变成了热情的支持者，而且公开表示了这种态度转变。”记者马克·道伊（Mark Dowie）在他批判美国环境运动的历史书——《节节败退》（Losing Ground）中写道。这些大型环保群体甚至成立了一个支持《北美自由贸易协定》的组织——“支持《北美自由贸易协定》环境同盟”，成员包括全国野生动物联合会、美国环保协会、保护国际、全国奥杜邦学会、自然资源保护委员会以及世界野生动物基金。用道伊的话说，这些组织“为该协定提供了毫不含糊的支持”。当时全国野生动物联合会的领导人杰·海尔（Jay Hair）甚至亲自飞到墨西哥为美国官方贸易代表团游说他的墨西哥同行，同时用“将保护主义的论辩置于对环境的关心之上”的论调攻击他的批评者。[45]
在环保运动中，不是每个人都会跳上支持贸易的大船：绿色和平组织、地球之友、塞拉俱乐部以及许多小型组织都继续反对《北美自由贸易协定》。但这对于克林顿政府而言并不重要，他们已经得到了想要的东西——他们现在有能力告诉怀疑的公众“全国（环保）组织中80%的团体都已认可《北美自由贸易协定》”。这一点非常重要，因为克林顿面临一场艰苦的战斗——在他自己的党派坚决投票反对该协定的条件下，让国会通过《北美自由贸易协定》。时任全国自然资源保护委员会主任的约翰·亚当斯（John Adams）简单描述了这些出力组织所扮演的角色，包括其自身团体在内：“我们打垮了《北美自由贸易协定》环境方面的反对派。在我们确定了立场之后，克林顿就只需要与劳工人士斗争了。我们给他帮了个大忙。”[46]
事实上，1993年，当克林顿总统签署法案使《北美自由贸易协定》生效时，他特别提到并感谢“那些站出来并坚持下来的环保人士——他们之中很多人都承受了巨大的批评，尤其是在环保运动之中”。克林顿也明确表示，这场胜利不仅仅是关于一份协定。“今天，我们有机会做我们的父辈曾做过的事情。我们获得了重塑世界的机会。”他解释说，“我们正处于全球经济扩张的边缘……我们批准《北美自由贸易协定》时表现出的自信已经有了回报。我们已朝全球贸易协定迈了一大步，这一协定非常重要，与之相比我国在《北美自由贸易协定》之中获得的物质收益将相形见绌。”他所指的正是世界贸易组织。同时，以防有人仍然担心协定造成的环境后果，克林顿给出了个人承诺：“我们将寻求新的制度安排，以保证这项贸易协定让我们的世界变得更洁净。”[47]
与克林顿总统并肩作战的是副总统阿尔·戈尔，他在获取许多大型绿色团体的支持的过程中发挥了主要作用。在这样的历史背景下，主流环境运动没有急于将人们的注意力引向自由贸易时代带来的灾难性气候影响这件事，也就并不令人惊诧了。他们如果这么做了，只会让他们在帮助美国政府——用克林顿的话说——“重塑世界”的过程中所扮演的积极角色暴露在聚光灯下。所以就如我们将在后文中看到的，他们更乐于谈论电灯泡和燃料效率。

《北美自由贸易协定》的签署确实具有历史性的意义，但却是悲剧性的。因为如果环保运动没有如此屈膝逢迎，那么《北美自由贸易协定》或许已然受阻或需要重新谈判以设立一个不同的先例。我们本可以建立一个新的贸易架构，使之不会主动破坏脆弱的全球气候变化共识。就像1992年里约地球峰会上所做的承诺和希望那样，这项新的架构本可以同时立足于扶贫和减排的需求之中。举例而言，进入发展中国家的贸易准入本可以与资源和绿色科技的转移绑定在一起，如此一来关键的新电力和交通基础设施从一开始就可以是低碳的。同时，这些协定本可以如此制订，保证任何为支持可再生能源而采取的措施都不会得到惩罚，反而还可以得到奖励。全球经济也许不会像真实历史上这样快速增长，但它也不会急速冲向气候悬崖。

这一时期的错误无法挽回，但是如今也并不算晚，新的气候运动现在仍然可以挑起与所谓的自由贸易的斗争，并建立这种我们急需的架构。这绝不意味着跨国经济交流的终结，无论现在还是过去。然而，它确实意味着用一种更为深思熟虑的方式来解答为什么我们要进行贸易以及这种贸易将为谁服务的问题。鼓励疯狂地不加选择地消费近乎一次性的产品，这不能再作为贸易体系的目标了。商品必须再次以重复利用为目标进行生产，高能耗的长途运输应实施定量配给，只限于商品无法在本地生产或者本地生产会造成更高碳排放的场合。（比如，在美国寒冷地区用温室大棚种植作物的能耗往往高于在温暖地区种植并通过轻轨运输到寒冷地区的能耗。）[48]
据塞拉俱乐部贸易分析师伊兰娜·所罗门（Ilana Solomon）分析，这是气候运动无可避免的斗争。“为了应对气候变化，我们真的需要开始将我们的经济重新本地化，并思考该如何去采购商品，采购哪种商品，以及这些商品是如何生产出来的。同时，贸易法最基本的原则是，你不能给予国内贸易优于国外贸易的特权。所以，当贸易政策不允许的时候，你又该如何处理这样一种想法——我们需要对本地经济施以物质刺激，将本地绿色就业政策与洁净能源政策捆绑在一起？……如果我们不考虑经济体系是如何构建的，那么我们实际上永远都不可能触及问题的根源。”[49]
对于失业工人，对于无法与廉价进口商品竞争的农民，对于已经历过制造商移往海外以及本地企业被大型连锁超市替代的社区而言，所有此类经济改革都将是利好消息。我们需要所有的这些群体来为这些政策而斗争，因为三十年来有一种为企业力量扫除一切限制的趋势，而他们则代表了这种趋势的对立面。

从疯狂扩张到稳定状态

在我们的政治文化中，挑战自由贸易的正统地位是一项艰巨的任务；任何已经存在如此之久的事物都显得有几分必然性。然而，与这种挑战的重要意义相比，我们所做的还远远不够，并不足以及时降低排放量。要解决这个问题，我们需要直面一个比自由贸易更根深蒂固的逻辑——那就是对经济增长不加区分的逻辑。可以理解，这种想法在偏自由主义的气候观察家那里遇到了大量的阻力，他们坚持认为我们的任务仅仅是把我们目前基于增长的经济模式变得更环保。这种观点背后的数据值得我们加以探究。

英国顶级气候专家之一、丁铎尔气候变化研究中心的凯文·安德森极为有力地论证了我们基于增长的积极逻辑与大气的极限之间已产生了根本矛盾。在超过十年的时间里，安德森耐心地将最新气候科学的推论解释给政客、经济学家和政治活动家，包括从英国国际发展署到曼彻斯特市议会的每一个人。以清晰易懂的语言，这位短发直立的前机械工程师（安德森曾就职于石油化工部门）勾画出一幅严谨的减排路线图，这份路线图能够让我们很有把握地将全球气温增幅限制在2摄氏度以下。

但近年来，安德森的论文和幻灯片已经变得更加令人担忧。在如“气候变化：比危险更危险……残酷的数字和微小的希望”这样的标题下，安德森指出，任何保持在安全温度之内的机会都正在迅速消失。安德森与他的同事爱利斯·博斯—拉金（Alice Bows-Larkin）——一位供职于丁铎尔中心的大气物理学家及减缓气候改变问题专家，都认为，在排放量猛增的同时，我们已经在政治阻塞和虚弱的气候政策上浪费了太多时间，以至于我们如今面临极度猛烈的减排要求，这将挑战我们经济体系核心的扩张主义逻辑。[50]
他们认为，如果发达国家的政府想要有五成的机会达到将升温控制在2摄氏度内的国际公认目标，如果减排要按照富国和穷国之间的某种公平原则来处理，那么，富裕国家必须开始每年削减大约8%至10%的排放量，并且必须马上付诸行动。在主流气候界，“深度减排是必需的”这种观点过去一直充满争议，专家们认为剧烈减排的最终实施期限看起来总是在遥远的未来（比如，到2050年时削减80%的排放）。但随着碳排放量的飙升，以及临界点的逼近，观点在迅速变化。一直担任联合国最高气候主管直到2009年的伊沃·德布尔（Yvo de Boer）最近甚至谈到，谈判代表们“实现全球升温低于2摄氏度的目标的唯一办法是关停整个全球经济”。[51]
这的确是言过其实，但它强调并重申了安德森和博斯-拉金的观点，亦即，使用大型环保团体通常提倡的一系列温和的碳定价和绿色科技解决方案，完全不可能实现8%到10%的年减排量。这些措施确实会有帮助，但却远远不够。这是因为，自从我们用煤炭为经济提供能源开始，每年8%到10%的减排几乎史无前例。事实上，经济学家尼古拉斯·斯特恩（Nicholas Stern）在2006年为英国政府编写的报告中指出，每年1%以上的减排量“在历史上，只与经济衰退或大动荡相关”。[52]
甚至在苏联解体之后，如此幅度和时长的减排也没有发生（前苏联成员国曾经历了连续十年每年约5%的排放量衰减）。在2008年华尔街崩溃之后，美国排放量的降低也没有超过一年。只有在紧随1929年大萧条之后的连续几年，美国排放量才有每年超过10%的下跌，然而那是现代历史上最糟糕的经济危机。[53]
如果我们既想避免这种惨剧，又想要实现有科学依据的减排目标，那么我们必须通过安德森和博斯-拉金所言的“在美国、欧盟及其他富裕国家立即采取彻底的反增长策略”，来谨慎地控制减排进程。[54][55]
说到这里，我知道这一切听起来可能就像末日预言一样，好像减排一定需要许多造成巨大苦难的经济危机。但之所以看起来如此，完全是因为我们拥有这样一个经济体系——它病态地迷恋GDP增长，将之置于其余一切之上。它无视这种行为所带来的社会和生态后果，与此同时毫不珍重我们最珍视的事物，比如体面的生活水平、保障未来生活的措施以及人际关系。因此，安德森和博斯-拉金想要说的就是，我们仍有时间来避免灾难性的全球变暖，但是在目前资本主义的规则下这完全办不到。这实在是迄今为止要求改变这些规则的最强有力的论点。[56]
安德森和博斯-拉金认为，现在是时候告诉大家真相了，我们不应该再假装能够在不撼动经济现状的情况下解决气候危机，我们应该“让科学摆脱经济、金融和占星学的约束，要坚持科学结论，无论这些结论多么让人不舒服……我们需要无畏的精神来另辟蹊径，构思不同于现行体系的未来”。[57]
有趣的是，安德森说，当他在气候界展示他的根本性发现之时，他引用的核心事实很少引发争议。更常见的是，他经常听到同事们坦承，他们已经放弃2摄氏度的目标，原因就是这一目标对经济增长提出的严峻挑战。安德森在报告中称：“目前许多为政府担任顾问的资深科学家和经济学家都持有这一立场。”[58]
换言之，与改变资本主义最根本的以增长为基础、以牟利为目的的逻辑相比，用混乱的灾难性的方式来改变地球的气候反倒更容易得到接受。我们大概不应该惊诧于一些气候科学家被他们自己的研究结果所预示的严峻前景吓到了。他们中的大部分人都在默默地测量冰核，运行全球气候模型或者研究海洋酸化现象。正如澳大利亚气候专家及作家克莱夫·汉密尔顿（Clive Hamilton）所言，在这个过程中他们竟发现，在向民众揭示我们在气候问题上集体失败的程度时，他们“不知不觉地动摇了政治和社会秩序”。[59]
尽管如此，秩序确实已经被动摇了，这意味着我们其余人将不得不迅速寻找方法，将“受控的反增长”变得更接近一些创新的经济思想家所言的“大转型”，而非大萧条。[60]



在过去的十年间，许多绿色资本主义的倡导者都试图兜售绿色科技万灵丹，或将环境影响从经济活动中“分离”出去，以此来掩饰市场逻辑和生态限制之间的冲突。他们向世人描绘了一幅美好画卷。在这幅画卷中，世界仍然类似于现在这样继续运转，只是我们会从可再生能源中获取动力，而所有那些种类繁多的用品和车辆都会变得更加节能，使得我们无须担心气候影响，并能一直消费下去。

如果人类和自然资源的关系如此简单就好了。虽然可再生能源技术在减排方面确实有很大前途，但是如果要在我们所需的规模上实现转变，那么我们要采取的措施就包括兴建庞大的新型电网和交通系统，常常还得从零开始。即使明天就开始建设，现实地讲，这也要花费几年甚至可能几十年才能竣工并投入使用。此外，目前我们的经济还尚未实现由可再生能源驱动，所以在建设绿色项目的过渡过程中将不得不燃烧大量的化石燃料——这是必要的步骤，但其本身并不能足够快地降低我们的排放。因此，富裕国家必须要立刻开始深度减排。这意味着，如果我们一直等待博斯-拉金所说的“速效技术”出现，“那就为时太晚了”。[61]
那么我们现在能做什么呢？当然，我们只能做我们能做的。在指望技术和基础设施革命之外我们所能做的，就是从现在开始减少消费。与鼓励人们实行绿色消费的政策相比，鼓励人们减少消费的政策实在是难以被目前的政治领导层接受。绿色消费只是要将一种能源替换为另一种，或者将一种消费品型号替换为另一种效率更高的型号。我们如今将所有的鸡蛋都放在绿色科技及绿色效能的篮子里，就是因为这些改变都完全处在市场逻辑的范畴之内——他们鼓励我们走出家门去购买新的、更高效的绿色汽车和洗衣机。

而减少消费则意味着减少我们实际使用的能源：如多长时间开一次车，多长时间坐一次飞机，我们的食品是否必须通过飞机运输，我们购买的商品保质期能否达到两年，我们房子有多大，等等。这些政策至今依然被忽视。研究人员丽贝卡·威利斯（Rebecca Willis）和尼克·艾尔（Nick Eyre）曾在给英国绿色联盟（U.K.’s Green Alliance）的报告中提出，尽管英国温室气体排放量中12%都来自日常食品，“目前英国政府却几乎没有针对农产品生产方式制定任何政策，没有试图采用物质鼓励引导农民采取低能耗的农业模式；政府也没有针对我们的消费方式制定政策，没有引导鼓励消费本地和当季食品”。类似的，“尽管存在让人们驾驶更高效的汽车的鼓励措施，政府却几乎没有采取措施限制依赖汽车的居住模式”。[62]
许多人已经尝试改变其日常生活，从而减少消费。但如果这种处在需求端的减排要想达到必需的规模，那么依赖这些喜欢穿回收材料制作的衣物和在周六下午逛农夫市集[63]的热心城市居民的生活方式选择是远远不够的。我们需要全面的政策和项目，使得低碳选择对每个人而言都简单易行。最重要的是，这些政策必须是公平的，这样那些已经在挣扎着维持基本生活的人们就不会被要求为抵消富人的过度消耗而做出额外牺牲。这意味着建立每个人都能享受的便宜的公共交通和清洁能源驱动的轻轨；在交通线附近建立节能的经济适用住宅；为高密度居住而规划城市；设立自行车道，让骑车人不必在上下班时冒生命危险；实施新型土地管理，压制无序扩张，鼓励本地低能耗农业；从城市设计上保证学校和医疗等必要服务聚集在交通线周围和适合步行的区域里；实施项目，要求制造商为其产生的电子垃圾负责，并从根本上减少内嵌冗余性和陈旧过时的部件。[64][65]
随着数以百万计的人口开始能够使用现代能源，那些能耗远超其所需的人必须减少消耗。到底要减少多少呢？气候变化的否认者喜欢宣称环保人士想让我们回归石器时代。而事实上如果想维持在生态极限之内，我们就需要回溯到消费水平疯狂增长的1980年代之前，回归到类似于1970年代的生活方式。这显然不是哈特兰会议上谣传的各种苦难和匮乏。正如凯文·安德森解释的那样：“我们需要给予新兴工业化国家空间，让他们能够发展以及改善其人民的福利和生活水平，也就是说发达国家应该削减更多的能耗。这也意味着生活方式的改变，这对富人影响最大……我们曾经这样做过。1960年代及1970年代，我们享受过健康而适中的生活方式，我们应该再次回归到这种状态，以保证排放量得到控制。这关系到，一国人口中最富裕的20%要承受最大的削减。这也许会带来更平等的社会，我们也一定会从低碳但更可持续的生活方式中受益。”[66]
毫无疑问，这些不同种类的政策除了减排之外还有无数的益处。它们有利于市民空间、体育活动、社区建设以及更清洁的空气与水源，同时也会为减少不平等带来巨大助益，因为受益于公共住房及公共交通改善的总是低收入人群，往往还是有色人种。因此如果过渡方案中包含了强有力的基本生活工资和雇佣当地劳力的条款，那么低收入人群也会从建立和运营那些扩大的公共服务中得到最多收益，同时减少对高污染行业职位的依赖，这种职位现在不成比例地集中于低收入有色人种社区。

来自环境正义组织“全民环保”（Green for All）的菲德拉·埃利斯-拉姆金斯（Phaedra Ellis-Lamkins）说：“我们用来抗击气候变化的工具与改善美国低收入人群及有色人种生活的工具别无二致……我们需要国会作出必要投资，以升级和维修我们摇摇欲坠的基础设施，如建设保护海滨社区的防波堤和维修我们的暴雨排水系统等等。这些措施能创造出足以养家糊口的就业岗位。仅仅是改善暴雨排水系统一项就能为200万美国人提供就业。我们需要确保有色人种成为修建这些新系统的商业社区和劳动大军的一部分。”[67]
从另一个角度考虑，我们需要对国内生产总值（GDP）的组成部分进行彻底的重组。按照传统理解，GDP等于消费、投资、政府开支和净出口的总和。过去30年来的自由市场资本主义已将其重点集中于消费和贸易。但是如果我们要重塑我们的经济从而保证不超出我们的全球碳预算，我们就需要减少消费（除了穷人的消费），（随着再一次将经济本土化）减少贸易，并降低为满足过度消费而实施的对生产的私人投资。借由上涨的政府开支、公共和私人基础设施投资的增加和对将排放量降到零的替代技术的投资，这些削减将会被抵消。所有这一切带来的内在影响会远远多于现在的再分配，这样才能有更多的人在地球能够承受的范围内舒适地生活。

这就是为什么气候变化否认者宣称全球变暖是财富再分配的阴谋，这并不（只）是因为他们多疑偏执，而是因为他们的确也在关注事态的发展。

发展关怀经济，缩减冷漠经济

近些年很多人都在思考，我们应该如何做，才能在减少对物质资源的消耗的同时，提高总体生活质量——这就是法国人所称的“选择性反增长”。[68]我们可以实施奢侈品税这样的政策来遏制过度消费。我们可以用募集的资金来支撑我们经济中已有的低碳部分，这些部分并不需要收缩。显然，绿色过渡中的许多行业能够创造大量就业，如大规模交通、可再生能源、节能改造、生态系统恢复等等。这些行业并不受控于那种增加年收益的欲望（如公共领域、合作社、本地企业及非营利性机构），它们将扩展其在整体经济活动中的份额，那些带有绩效生态影响的行业也一样（如职业看护者，这类工作经常由女性及有色人种承担，并因此薪酬过低）。英国萨里大学的经济学家蒂姆·杰克逊（Tim Jackson）著有《无增长的繁荣》（Prosperity Without Growth）一书。他曾写道：“在这些行业中大力发展我们的经济有各种好处。首先，这些职业所花的时间能直接改善我们的生活质量。当这些职业的效率达到一定程度以后，人们就不想要效率进一步提高了。教师能给更大的班授课有什么意义？医生能每小时看越来越多的病人又能怎么样？”[69]
在其他方面这也能带来益处，比如工作时间变短，这可以帮助创造更多就业机会，但另一方面如果人劳累过度，就会在诸如园艺和烹饪等低碳活动上花费更少的时间（因为他们太忙了）。事实上，不少研究人员都分析过较短的工作时间给气候带来的实实在在的好处。位于波士顿的泰勒斯研究所（Tellus Institute）的一位高级研究员——约翰·斯图兹（John Stutz），提出这样的展望：“与目前发达国家相比，带薪工作时长及收入会在全世界范围内收缩到一个显著低于当前发达国家的水平。”他提出，各国如果能用未来几十年逐步实现每周三天或四天工作制，就能在改善民众生活质量的同时还抵消目前到2030年的所有预测中的排放量增长。[70]
众多反增长和经济正义思想家也呼吁引入“基本年薪”，也就是不管一个人收入多少都能获得的工资。这是因为人们已经认识到目前制度无法给所有人提供就业，而迫使人们进行那些带来消费提升的工作只会事与愿违。正如《雅各宾》（Jacobin）杂志编辑艾丽莎·巴提斯托尼（Alyssa Battistoni）写道：“迫使人民参与劣等工作来‘维持’生计这种行为一直很恶毒，而如今这已经开始像是自我毁灭了。”[71]
一个能压制劣等工作（和过度消费）的基本年薪还能为边缘社区提供急需的经济保障。由于石油公司要提炼油砂矿的石油，由于天然气公司要用水力压裂法开采气井，这些社区不得不牺牲他们的健康。没有人愿意饮用被污染的水源，也没有人愿意让自己的孩子受到哮喘的折磨。但是走投无路之人必行亡命之举，这就是为什么，如果我们能互相照顾，如果我们能让更多的社区免受那些无奈抉择的困扰，我们所有人都能获得巨大收益。这意味着我们要拯救社会安全网[72]的概念，要能保证每个人的基本需求都得到满足，如医疗、教育、食物和清洁的水源。实际上，在各个方面以各种方式抗击不平等正是我们在气候变化之战中的一个核心战略。

这种精心规划的经济所能够实现的生活方式也许远比我们大多数人在当前体系下的生活方式更为人道、充实，这可以使得以此种诉求集结起来的大规模社会运动成为可能。但是，这些政策也最具政治挑战性。

与鼓励节能不同，我们为了实现转离化石燃料这一正义、公平、鼓舞人心的过渡过程所需要采取的措施，会在各个层面上与当前占统治地位的主流经济学发生正面冲突。这种变迁将会打破所有意识形态规则，它需要有远见的长期规划、对企业的严格监管、对富人的更高课税、高额的公共领域开支，以及在很多情况下逆转重大私有化项目从而给予社区力量做出其渴望的转变。简而言之，这意味着改变我们关于经济的一切想法，如此我们造成的污染才不会改变我们的整个物质世界。
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第3章
公众及偿付
解决下一代经济体系的意识形态障碍

“除了彻底改造流动性，我们别无选择……很多印度人依旧乘公交、骑自行车或步行——在许多印度城市中，多达20%的居民选择骑行。我们这样做只是因为贫穷。我们如今面临的挑战是改革城市规划，以便我们富裕后还能够拥有如此出行的余裕。”

——苏尼塔·纳瑞（Sunita Narain），

印度科学与环境中心处长，2013年[1]



“坐在劳斯莱斯汽车里的女士比赫尔曼·戈林[2]的轰炸机队更有损士气。”

——乔治·奥威尔（George Orwell），

《狮子与独角兽》（The Lion and the Unicorn），1941年[3]



2013年9月22日，在一场艰难的表决里，德国第二大城市（汉堡）夺回了他们的能源管理权。当天，50.9 %的选民投票支持将电力、煤气和供热网归于汉堡市政府管辖之下，逆转了十多年前的那一波私有化甩卖浪潮。[4]
这一过程已被冠以一些繁琐笨拙的名字，其中包括“重新市政化”及“重新公社化”。但对于参与其中的汉堡民众来说，这一过程只是简单地体现了他们对“地方掌控力”[5]的渴望。

“我们的汉堡-我们的电网”联盟为支持收回公共事业提出了一系列有说服力的论据。本地控制的能源体系将会关心公众利益，而不是利润。这个联盟还指出，汉堡居民将在能源系统上拥有更大的民主发言权，而不再被遥远的董事会做出的决定所影响。此外，出售能源的收入将返回到城市自身，不再流入当时还控制着电网的跨国公司股东们的口袋。这在严峻的公共开支紧缩期之中，无疑是锦上添花。“人人都赖以生存的东西应属于公众，对于人民来说这是不证自明的。”此次汉堡表决活动组织者韦伯克·汉森（Wiebke Hansen）在接受记者采访时如是说道。[6]
此次表决也有其他推动力。许多汉堡居民都想参与能源转型（Energiewende）。所谓能源转型是一场席卷德国的向绿色环保、可再生能源转变的风潮。2013年，德国近25%的电力来源于可再生能源，其中以风能和太阳能为主，但也有沼气和水力发电。而2000年时，这个数字仅为约6％。相较而言，2013年，美国仅有4%的电力来自于风能和太阳能。从未出售过自身能源网的德国城市法兰克福和慕尼黑早已加入了这场能源变革，并分别承诺到2050年和2025年实现完全依靠可再生能源供能。但汉堡和柏林，这两个曾发生能源私有化的城市，则相对滞后。这一点也是支持重掌汉堡能源的人所持有的一个中心论点：这将允许他们摆脱煤炭及核能，走向绿色能源。[7]
德国向可再生能源的过渡已被报道多次，特别是过渡的速度，以及雄心勃勃的未来目标（该国拟于2035年实现55%～60%可再生能源）。[8]这一项目的缺点也被社会各界激烈讨论，特别是关于逐步淘汰核能的决定是否会导致煤炭回潮（详见下章）。

这也许是世界上最快的向风能和太阳能的转变。然而，分析报道却很少将注意力放在使之成为现实的一个关键因素，那就是，德国数百个城镇的市民通过表决重新夺回了私营企业先前从他们手中买走的能源网。世界未来委员会气候活动家安娜·莱德赫特（Anna Leidreiter），在汉堡表决后评论道：“20世纪90年代，由于城市预算急需资金支持，大批的德国城市将其公共服务出售给大公司。而这次表决则标志着对当年新自由主义政策的一个明确的逆转。”[9]
这种趋势并不微小。据彭博社报道：“自2007年起，德国启用了70多个新的市政公用设施。同期，公有运营者还从私营企业那里收回了200多个能源网络设施。”尽管没有全国的统计数字，但德国地方公用事业协会认为从外部公司夺回能源网的德国城镇肯定不止此数。[10]
最令人惊奇的是，大部分德国民众反对能源私有化的强大影响力。2013年，83％的柏林选民投票赞成向公有电力公司转换并最终实现100%依赖可再生能源。尽管由于投票人数不足（活动很快就开始了），表决结果并不具有约束力，但这次公投明确无误地表达了民意。因此活动者们依然在推动成立一个非营利性的合作社，在当前合同到期时接管能源网。[11]
能源私有化的逆转与对于可再生能源的渴求密切相关。近年来这种现象开始风靡德国之外的国家，其中包括美国。例如，在2005年前后，在美国科罗拉多州中北部城市博尔德，一座偏自由主义的城市，居民和当地官员开始游说当地私营电力公司从煤炭转向可再生能源。而这家公司，也就是总部设在明尼阿波利斯的埃克西尔（Xcel）能源公司对他们的提议兴趣寥寥。因此当地环保人士和一个名为“新时代科罗拉多”（New Era Colorado）的活跃青年组织组成了一个联盟，并得出了与德国选民同样的结论：必须夺回能源网。“新时代科罗拉多”成员史蒂夫·芬博格（Steve Fenberg）解释道：“虽然博尔德的能源供给是全美最高碳密集度之一，但我们也是一个具有环保意识的集体，我们想改变这种状况。我们意识到只有掌握了能源供应，我们才有控制权。”[12]
2011年，尽管埃克西尔能源公司在相关公关广告投入中以十比一的比例占据绝对优势，但支持可再生能源的联盟还是以微弱票数优势赢得了两次公投，成功地要求博尔德市政府考虑购回其电力系统。[13]虽然投票并没有立刻让电力公司回归公众控制，但它却让市政府获得了认真考虑这项提议所需的授权和资金（而市政府现在也正在考虑）。2013年，该联盟以压倒性优势在一次关键性投票中胜出，此举成功阻止了埃克西尔能源公司支持的企图阻碍新公立电力公司成立的政治运动。

这些都是历史性的投票。因不满私企的服务质量或价格，很多其他城市已逆转了此前形成的私有化局面。但如博尔德环境工程师蒂姆·希尔曼所言，这是第一次，有美国城市“以减少对地球的影响为唯一目的”去采取措施。确实如此，支持公营的社会力量将应对气候变化作为其竞选的重要内容，将埃克西尔能源公司指责为又一家阻挠必需的气候行动的化石燃料公司。芬博格说，他们的愿景并非局限在博尔德。“我们希望向世界展示，你可以负责任地为一座城市提供能源，而且还不必花很多钱。”他新近又说道，“我们希望博尔德可以变成一种模式，而不只是在我们的社区为自己做一件很酷的事情。”[14]
博尔德的特别之处在于，与德国一些类似的政治活动不同，博尔德的初衷并非是反对私有化。博尔德的地方能源运动起初只是希望改用清洁能源，能源由谁提供并不重要。然而，在努力实现这一目标的过程中，博尔德居民发现他们别无选择，只能击倒自由市场时代的核心思想支柱之一，即私营服务始终优于公立服务。这一意外发现与安大略省居民的发现极为相似，后者也认识到此前签署的自由贸易承诺正在阻挠他们向绿色能源的过渡。

虽然在气候政策的讨论中很少被提及，但公有制和社区摆脱传统能源的能力之间的关系显而易见。很多极力推行新能源的国家都成功将其大部分电力行业保持在公众（通常也在本地）手中，荷兰、奥地利和挪威都是如此。美国许多准备在绿色能源方面大展宏图的城市均有公营的公共事业。比如得克萨斯州首府奥斯丁计划在2020年实现35％的可再生能源率，而现在他们的进展已快于原本计划的进度了。加州首府萨克拉门托也在为同样的目标全速努力，他们拟于本世纪中叶实现90%的减排，这一目标在全美也首屈一指。另一方面，设在明尼阿波利斯的地方自力更生研究所高级研究员约翰·法雷尔（John Farrell）提到大多数私营企业的态度是“我们将把销售化石燃料所得收入尽可能地花在政治游说上，从而阻挠任何对我们商业模式的改变”。[15]
这绝不意味着私营电力垄断企业不会为其客户提供一种包括化石燃料和可再生能源的组合以供其消费：许多企业确实提供这样的选择，通常都会标以高价。还有一些企业专门提供可再生能源，虽然其来源总是一成不变的大规模水力发电。这也绝非说明公营电力公司总会心甘情愿地走绿色能源之路。依旧依赖煤炭的公营电力公司不在少数，他们也极力抵抗改变。

然而，许多社区都发现，虽然公共事业往往需要施加很大的压力才会优先考虑减排（可能需要通过根本性的改革以使其更加民主并对选民负责），但是私营能源垄断企业则完全不存在这种可能。私营企业主要对股东负责，并为丰厚的季度盈利所驱使。它们只有在收入不被影响的情况下，或在法律的强制下，才会主动接纳可再生能源。如果可再生能源被认为更不容易获利，就算只是短期内如此，这些只讲经济效益的公司根本不会做出这样的转型。正如德国的反核活动家拉尔夫·高格尔（Ralf Gauger）所言，越来越多的人都得出这样一个结论：“能源供应和环境问题不应交给这些以盈利为目的的私企去处理。”[16]
这也并不意味着，向可再生能源的转变中，私营企业应被排除在外。太阳能和风能公司已经将清洁能源提供给全球数以百万计的消费者，其中他们通过创新的租赁模式帮助客户省去了购置自家屋顶太阳能电池板的初装费用。尽管有这些近期成功案例，这个市场仍然有极端的波动，而且根据国际能源署的预测，如果碳排放水平要想满足低于2摄氏度升温的目标，清洁能源的投资水平到2030年时就要达到现在的4倍。[17]
人们很容易把欣欣向荣的绿色能源私营市场误认为是气候行动的可靠计划，这两者虽有关联，但绝不能混为一谈。我们完全可能一方面拥有一个兴旺发达的可再生能源市场，还有一整代迅速致富的太阳能和风能企业家，而另一方面整个国家却未能在我们所剩余的短暂时间里达成科学的减排目标。为了实现这些艰巨的目标，我们需要比繁荣和萧条交替发生的私人市场更为可靠的系统。2013年，格林威治大学的一个研究团队发表论文称：“从历史上看，私营部门几乎很少投资可再生能源发电，此类投资几乎都由政府完成。包括欧洲市场在内，世界各地的近期经验也表明，私营企业和电力市场并不能向可再生能源提供必要规模的投资。”[18]
格林威治研究团队援引了政府利用公营部门来推动新能源过渡（包括德国经验）的各种例子，以及被投资人半途放弃的由大公司推动的可再生能源项目的例子。他们得出结论：“因此，对于发展可再生能源来说，让政府和公共事业扮演活跃的角色，比任何针对市场或私人投资者的昂贵的公共补贴体系都更为重要。”[19]
整理出什么机制最有可能实现一次剧烈的、关系重大的能源过渡，是当务之急。因为如今显而易见的是——至少从技术的角度来看——将我们的能源系统迅速切换至100%的可再生能源是完全可行的。2009年，斯坦福大学土木与环境工程系教授马克·雅各布森（Mark Z. Jacobson）和加州大学戴维斯分校交通运输研究所研究员马克·德卢基（Mark A. Delucchi）合撰了一个详细而有突破性的路线图，名为“如何在2030年前实现世界范围内100%的风能、水能及太阳能资源供能”。这个计划随后发表在《能源政策》（Energy Policy）杂志上，其中涵盖了发电、运输以及供热制冷。作为近年发表的可靠研究之一，它展示了富裕国家和地区如何在20至40年的时间跨度之内，将全部，或几乎全部，能源基础设施转型至可再生能源。[20]迅速取得进展的可能性包括：




· 在澳大利亚，墨尔本大学能源研究所和非营利性组织“超越零排放”发表了一个计划，预期在短短十年内完成60％由太阳能供电、40％由风能供电的电力系统。[21]
· 2013年，经过大量气候模式研究，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）得出结论，到2030年，风能和太阳能有可能为美国电力系统提供70％的能源。[22]
· 美国能源部下属的国家可再生能源实验室于2012年进行的一项重要研究提出了相对保守的预估。他们认为风能、太阳能和其他现阶段可用的绿色技术能够在2050年满足美国80%的电力需求。[23]




在所有的研究工作中，由马克·雅各布森（2009年全球计划的研究者之一）领导的一个斯坦福大学研究团队所做的研究最被看好。2013年3月，该研究团队在《能源政策》上发表的一项研究结果指出，纽约州在2030年前就能够以可再生能源满足所有的能源需求。雅各布森与同事正在为美国各个州研发类似的能源计划，并已发布了一些整体的统计数据。在接受《纽约时报》采访时，雅各布森说道：“‘我们需要天然气、煤或石油’是一种完全不正确的认识，在我们看来这就是迷信。”[24]
接着，他又提到：“这确实涉及大规模转型。为此所需的投入，堪比阿波罗登月工程或修建州际高速公路体系。但就算不应用什么新技术，这也是能办到的。我们真正需要的是以此作为社会发展方向的共同决心。”同时，他也很清楚这可能会面临的问题：“最大的障碍来自社会和政治上的一些因素，我们所需要的就是意志力。”[25]
事实上，这需要的不仅仅是一种意志力。它更需要上文讨论过的意识形态上的深刻转变。毕竟，在那些雄心万丈的国家项目得到构想和实施的时代过去之后，我们的政府已经发生了巨大的变化。气候危机带来的紧迫需求，正与我们这个时代的主导逻辑在许多其他方面剧烈地发生冲突。

实际上，每一次当我们铺天盖地地报道一个新的、破纪录的、充斥着人间惨剧的自然灾害，我们就会一再被提醒，应对气候变化多么需要我们投资公有化的社会支柱产业，而这些事业早已由于几十年来人们的忽视变得脆弱不堪。

重建与改造公共领域

当我第一次注意到南丝塔兰·莫伊特（Nastaran Mohit）时，她裹着一件长而臃肿的黑色外套，一顶白色的托克女帽几乎遮住了她的眼睛。那时她正在一个没有暖气的仓库中，向一群聚集的志愿者急匆匆地发布命令：“把大家的需求都记到便签纸上。”她看起来三十岁左右，但说话语速很快，正在给当时刚被指定为第一组的志愿者交代任务。“现在出去开始干活。谁是第二组的？”[26]
那场名为桑迪的超级飓风已经登陆十天了。洛克威是纽约皇后区一条狭长的海边社区，而我们正位于洛克威受灾最严重的街区之一。暴雨聚积的水已经逐渐退去，但成百上千的地下室仍然被洪水淹没着，电力及手机网络服务仍未恢复。国民警卫队乘着卡车及军用悍马沿街巡逻，确保宵禁令的执行。而当在寒冷和黑暗中挣扎的人们需要帮助时，那些国家及大型援助机构并没有采取有效的行动。[27]（或者更准确地说，这些国家及大型援助机构在洛克威半岛更加富裕的地区体现出了更强硬、更有益的存在。）

目睹这种抛弃和放任不理，成千上万的年轻志愿者举着“战胜桑迪”的旗帜（他们中很多人参与过“占领华尔街”活动，经验丰富），组织大家向那些被忽略区域的居民分发衣服、毯子和温热的食物。他们在社区中心及教堂设立恢复中心，在这栋臭名昭著的高耸的安居大楼（最高的楼房可达23层）中挨家挨户地询问居民是否需要帮助。“Muck”（清扫）成为一个十分普遍的动词，就像“你需要我们帮你清扫地下室吗？”如果需要，这些二十几岁的热切年轻人就会拿着抹布、手套、铁铲和漂白剂，来到你家，帮你完成清扫工作。

莫伊特到洛克威帮助分发必需品，她很快发现了一项更为迫切的需求：在一些地区，没有人提供医疗服务。这种需求之大让她震惊。自20世纪50年代以来，洛克威从曾经值得一游的旅游胜地变成了纽约穷人及不受欢迎的人的收留地，比如接受福利救济的人、老人及刚出院的精神病患者。他们拥挤在高耸的安居大楼内，而这些大楼所在的位置被当地人称为“皇后区的巴格达” 。[28]
在洛克威的很多地方，公共服务遭到了大量削减，而且这种情况还在加剧。在暴风雨来临前六个月，当地仅有的两所医院之一——为低收入及年长人员提供医疗服务的半岛医院中心，由于国家卫生部拒绝介入关闭了。免预约诊所试图填补这个空缺，但诊所和他们的药物都被洪水淹没了，目前还未开放。莫伊特叹息：“这儿成了一个废区。”[29]
因此，她和年轻志愿者给他们认识的所有医生和护士打电话，请他们提供一切能带来的补给。接下来，他们说服了一个在暴风雨中受损的皮货商店主，将他位于临近主要街道的店铺作为临时的陆军野战医院。店铺里悬挂在天花板上的动物皮毛摇摇欲坠，志愿者医生及护士就在这里开始为病人看诊，治疗伤口，开处方并提供创伤咨询。

患者数不胜数；莫伊特估计诊所在前两周帮助了数千人。但在我拜访的那天，人们对安居大楼中受困居民的担忧只增不减。志愿者们头上戴着电筒，在黑暗的大楼中挨家挨户地发放补给，却发现病人的数量让人大吃一惊。抗癌及艾滋病药物耗尽，氧气管用空，糖尿病患者没有胰岛素，瘾君子们不知去向。有人病情十分严重，甚至无法冒险走出黑暗的楼梯井和太多的台阶发出求助；有人没有离开，因为他们无处可去，也无法离开半岛地区（地铁公交停运）；有人担心他们一旦离开就会有其他人入室盗窃。由于电力及手机服务的暂停，许多人甚至不知道外面在发生什么。

更令人惊讶的是，在暴风雨来临后、战胜桑迪志愿者出现之前，无论是国家卫生部、市住房管理局（负责运行项目）或像红十字会那样的大型救助机构都没有人前来探问。“我的老天爷，”莫伊特对我说，“医疗一点也没有被关注。”[30][31]当我提到2005年洪水淹没新奥尔良，贫穷的居民被政府抛弃时，她说：“那是卡特琳娜飓风2.0版。”[32]
最令人无奈的是尽管发现了如此急迫的医疗需求，且志愿者医生也开出了相应的处方，“当我们把处方拿到药店后，药店又把处方送了回来，因为他们需要病人的保险信息。然而，当我们尽量搜集到信息送去时，他们说，‘现在需要病人的社会保障号码’”。[33]
哈佛医学院2005年的调查研究结果表明，美国每年平均有45000人由于缺乏医疗保险死亡。一名研究成员指出，平均每12分钟就有大约一个人死亡。我们不清楚奥巴马总统那未能充分发展的2010年医疗改革法案怎样才能改变这一数字，但在纽约历史上最严重的暴风雨中，医疗保险公司将金钱看得比人的健康更重要，这一行为将这种存在已久的不公平推到了风口浪尖。“我们需要的是全民医疗，”莫伊特指出，“没有其他办法。绝无任何其他办法。”她说，让不同意全民医疗的人来灾区看看，这个场景足以让大家看到现今的制度是多么荒谬、不人道、残暴。[34]
“Apocalypse”（启示录）来自希腊单词 “apokalypsis”，是指“暴露的或揭示的东西”。除显著地暴露出需要更好的医疗利度之外，10月份纽约洪水的退去揭露了更多的东西。这次灾难告诉我们依赖于集中控制的能源是多么的危险，一击就能破坏所有的供应。它告诉我们社会隔离会带来生或死的代价，因为那些不认识自己邻居或害怕自己邻居的人往往是处于最危险的境地。相比之下，在那些紧密团结的社区，邻居们为彼此的安全承担起责任，他们才更能经受住暴风雨的考验。

这次灾难也揭示了高度不平等带来的巨大危险，那些脆弱的、无记录的工作者，以前被监禁的人，或享受公共住房的人往往遭受着更为严重、历时更长的痛苦。在低收入街区，家里不仅被洪水淹没，也弥漫着重度污染化学品及洗涤剂，而这都是由系统性的环境歧视造成的——将有毒行业建设在有色人种生活的地方。城市在等待时机以将公共住房工程卖给开发商，这导致公共住房工程逐渐衰败，最终变成死亡陷阱，老旧的自来水及电力系统只能屈服于肆虐的暴风雨。洛克威的教育及社区开发行动中心的执行董事阿利娅·多伊（Aria Doe）说道，半岛上最穷困的居民在暴风雨来临之前离暴风雨只有六英尺的距离，“而现在有七八英尺”。[35]



全世界范围内，气候日趋变暖带来的严峻现实与经济紧缩的无情逻辑产生剧烈碰撞，这向我们揭示了在我们最需要时公共领域的匮乏是多么的不堪一击。像2013年～2014年冬天，席卷英国的那场洪水会让任何政府疲于应对：洪水淹没了成千上万的房屋及工作场所，数以万计的住所及其他建筑失去电力供应，农场消失在人们的视线中，几条铁路线路停运了数周，这一切都描述了一名高级官员所称的“几乎绝无仅有的自然灾害”。而英国现在正在两个月前的一次可怕暴风雨中蹒跚前行。[36]
对于大卫·卡梅伦带领的联合政府来说，应对洪水尤其艰难，这是由于他在三年前掏空了英国环境署，而环境署正好负责如何应对洪水。自2009年起，环境署至少有1150人失业，1700多人可能面临失业，这大约相当于环境署员工数量的四分之一。2012年，《卫报》指出：“分布在英国各地的大约300个防洪计划由于政府预算削减被搁浅了。”环境署首脑在最近几次削减中明确指出“洪水风险维护会被影响”。[37]
卡梅伦并不否认气候变化，但正是这一点让他那阻止环境署保护公民免受水位上升及凶猛暴风雨危害的行为如此难以置信，而水位上升及暴风雨正是气候变化的两项众所周知的影响。而对于那些从他大刀阔斧变革下生存下来的员工来说，他对其工作的表扬也于事无补。“将成本削减置于公共安全及保护住宅之上，政府应感到羞耻，”代表环境署员工的工会曾严厉声明，“他们不能鱼与熊掌兼得，既表扬环境署成员的杰出工作，又声明进一步的严重削减。”[38]
在繁荣时期，想要揶揄“大政府”或谈论削减必要性十分容易。但在灾难期间，几乎所有人都丧失了对自由市场的信仰，他们想知道的是，政府会站在他们身后鼎力支持。我们能够肯定的是，像这种极端的天气事件，如超级飓风桑迪，菲律宾的台风海燕以及英国的洪水，这些灾难的不断袭击让海岸线面目全非，摧毁数以百万计的家庭，扼杀成千上万人；它们会一直再来。

20世纪70年代，全球共报道了660起灾难，包括干旱、洪灾、极端高温事件、野外火灾以及暴风雨。而在21世纪前十年，全球报道了3322起灾难，是1970年代的5倍。仅仅30年间，灾难数量的增加已令人难以置信。当然这一切也不是全部由全球变暖造成的，但是气候信号十分明晰。迈克尔·曼（Michael Mann）在一次采访中说道，“毫无疑问，气候变化已引起某些极端天气事件发生频率的增加”，“如干旱、强烈飓风及超级台风，热浪期的出现频率、强度及持续时间，以及其他潜在的极端天气事件，关于这些细节的辩论仍在科学界继续”。[39]
在同样的三十年间，世界上几乎所有政府都在不断蚕食公共领域的健康和弹性。正是这种忽视一次又一次地将自然灾害变成非自然的灾祸。暴风雨冲破被忽略的防洪堤，大雨从破败的排水系统喷涌而出。野外火灾由于缺乏消防人员及设备而蔓延以致失去控制（希腊的消防部门买不起森林大火消防车的备用轮胎）。应急部门在大型飓风登陆后缺乏应对措施，年久失修的桥梁和隧道在额外的压力下崩溃。

应对日益增加的极端天气事件的成本是庞大的。在美国，每一次大灾难都要花掉纳税人10亿美元以上。应对超级飓风桑迪的成本大约为650亿美元，在此前一年的飓风艾琳造成了大约100亿美元的损失；同一年，仅仅在美国，极端天气事件就造成了140亿美元的损失。2011年是历史上全球自然灾害带来损失最大的一年，总损失至少为3800亿美元。政策制定者们依然沉浸在经济紧缩的逻辑中，这些日益增长的紧急支出通过对日常公共支出的削减来抵消，这会使社会在面临下一次灾难时更为脆弱，从而形成一种典型的恶性循环。[40]
这样忽视我们社会的基础设施原本就不是好事。而在气候变化的背景下，这种危险的决策简直致命。关于应对气候变化的最优方法存在很多争议——防浪墙还是生态修复？分散的可再生能源，工业级风力发电结合天然气，还是核动力？小型有机农场还是食品工业系统？然而，如果我们要严肃考虑阻止日益严重的全球变暖，并减少未来暴风雨的潜在破坏，公共部门的支出必须达到战时级别。

公共资金需要花在什么地方现在绝非秘密。一大部分公款花在那些已经讨论过的雄心勃勃想要减排的项目上，如智能电网、轻轨、市级堆肥系统、房屋改造、有远见的交通系统，以及有利于解决交通拥堵的城市再规划。大多数基础设施投资都极不宜于交给私营经济：如果这些服务易用且有效，就缺乏能够吸引私营企业的边际收益。

交通就是很好的例子。2014年3月，当法国城市的空气污染度极高时，巴黎的官员做出仓促决定，以免费的公共交通代替私家车的使用，这一决定持续了三天。很显然，私人运营者非常反对此类措施。但不管怎样，我们的交通系统应该对这种紧急且危险的中毒空气污染给出回应。我们不应在服务水平不变的条件下，允许地铁和公交提高票价，我们需要做的是不计成本地降低票价、增加服务。

公共资金也应当用于那些同样重要但可能不那么光鲜的项目及服务上，让我们更好地应对未来的严重天气，如雇佣更多消防员、改善防风大坝。这也意味着要出台新型的、非营利性的灾害保险项目，当人们在飓风或森林火灾中失去一切时，能够摆脱对私营保险行业的依赖。因为私营保险行业已经适应了气候变化，他们会规避巨额支出，甚至可以靠大规模加息再坑受害者一把。旧金山倡议团体“联合投保人”的共同创立者之一——艾米·巴赫（Amy Bach）指出，灾害保险变得“更像健康保险，我们需要逐渐将牟利动机从系统中剥离出去。没有骇人听闻的管理层工资及奖金或股东回报，灾害保险才能高效、有效地运行。这种灾害系统不是可持续的模型。对终端客户消费者来说，一家打着气候变化名号的上市保险公司，并不具备可持续发展的经营模型”。[41]要么是新型的保险公司，要么是可免费享用的灾难资本主义；只有这两种选择。

面对严重的气候影响，菲律宾、肯尼亚、孟加拉这样的发展中国家对这种改善的需求当然更大。他们需要上亿美元来修建防波堤，建立食物、淡水和药物的存储及分发网络，创办早期预警系统及飓风、龙卷风、海啸庇护所，以及能应对气候相关疾病的卫生保健系统，如疟疾。[42]尽管这些国家也需要防止政府腐败的相关机制，但是现在这种把医疗和教育预算花在跨国公司昂贵的灾害保险项目上的做法是不应该的。这些国家的居民应得到那些造成全球变暖的国家（或公司）的直接补助。

谁污染，谁买单

读到这里，明智的读者可能会问：我们到底怎样才能为这一切买单呢？这确实是一个关键问题。联合国经济和社会事务部在2011年曾做过这么一个调查：在土地和水资源不恶化的前提下，要解决贫困问题，增加粮食产量以消除饥饿，以及规避气候变化带来的灾难，人类需要花费多少资金？答案是：每年花费1.9万亿美元，持续40年。同时，“至少有一半的投资都必须花在发展中国家”。[43]
然而大家都知道，除了少数快速增长的所谓新兴经济体，几乎所有国家都在削减开支。在北美和欧洲，2008年开始的经济危机仍是削减国外援助和减少气候项目的托辞。在南欧各地，一些环保政策及法规已被削除。在西班牙，这一情况尤为明显。在财政紧缩的压力下，政府大幅削减对可再生能源的补贴，导致太阳能项目和风力发电厂深陷困境，面临违约或倒闭。大卫·卡梅伦所领导的英国也在减少对可再生能源项目的支持。

因此，倘若我们承认政府已然破产，而且也不太可能像为银行一样为气候系统采取“量化宽松”（又称为印刷钞票）的政策，那么，气候项目的资金又从何而来呢？由于我们只有短短几年时间去大幅降低排放量，唯一合理的做法就是全面贯彻在西方法律中已经确立的原则：谁污染，谁买单。

长久以来，化石燃料公司很清楚他们的核心产品正在使地球变暖。然而，他们非但不接受这一既成事实，反而时时刻刻在阻挠人们应对气候变化的举措。同时，石油和天然气公司却仍然是历史上最赚钱的公司。据统计，2001年到2010年间，前五大石油公司的利润达到了9000亿美元。埃克森美孚依然是美国迄今所知盈利最高的公司，在2011年和2012年，该公司分别赚取了410亿美元和450亿美元。这些公司之所以富有，恰恰是因为他们将清理污染的成本分摊在了普通民众头上。我们需要从根本上改变的，就是这种现状。[44]
没有强有力的行动，现状是不会改变的。十多年来，一些石油巨头声称自己正在主动拿出利润投资可再生能源的转变。2000年，英国石油公司将口号更改为“超越石油”，甚至将公司标志更换成了旭日。该标志是根据古希腊的太阳神命名的。〔当时，首席执行官约翰·布朗（John Browne）爵士解释说：“我们不是一家石油公司。我们很清楚，世界需要更少的碳密集型燃料。我们要做的就是提供可选的方向。”〕与此同时，雪佛龙（Chevron）公司也进行了高调的广告宣传，他们宣称“现在是石油公司支持可再生能源的时候了……我们赞成这一点”。然而，美国进步中心的一项研究表明，2008年前五大石油公司1000亿美元的利润之中，仅有4%被用于投资“可再生能源和替代能源企业”。相反，石油巨头公司继续将利润用于回报股东，支付高得离谱的高管薪酬〔埃克森美孚的首席执行官雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）每天收入高达10万美元〕，以及投资研发提炼更脏、更危险的化石燃料的新技术。[45]
而且，随着可再生能源需求的增加，化石燃料公司对其投入的比例却在不断缩水。到2011年时，绝大部分石油巨头对替代能源的支出在总支出中的比例还不到1%。其中，雪佛龙公司和壳牌石油公司也只花费了令人失望的区区2.5%。2014年，雪佛龙甚至进一步降低了这一比例。根据《彭博商业周刊》的报道，可再生能源部门的实际利润比计划几乎翻了一番，然而该部门职员却被告知“公司向这一方向的投资即将枯竭”，建议“去别处找工作”。雪佛龙公司也开始廉价变卖那些曾为政府和学区开发绿色项目的部门。正如石油行业观察家安东尼娅·朱哈斯（Antonia Juhasz）看到的那样，“从那些石油公司的广告中，你不会了解到这些真实情况的。这些石油公司要么完全从替代能源中撤资，要么就大大缩减了在这些领域的投入，以便加大对更具危险和破坏性的石油和天然气资源的投资力度”。[46]
鉴于这种发展状况，我们有理由相信：只有迫于法律强制，化石燃料公司才会资助可再生能源转型，并对因其污染而恶化的气候所造成的巨额损失进行补偿。正如烟草公司被迫支付帮助人们戒烟的费用，以及英国石油公司被迫为墨西哥湾漏油事故支付大部分清理费用，现在也是时候让石油行业为气候危机支付至少一半的成本了。越来越多的证据表明，金融界也清楚地认识到了这种趋势。在2013年有关“全球风险”的年度报告中，世界经济论坛（全球的超级精英们每年齐聚达沃斯举办的一个论坛）清晰地指出：“阿拉斯加州的基瓦利纳村因气候变化而面临着‘被从地图上抹掉’的危险，他们要求石油煤炭公司赔偿4亿美元。尽管他们败诉了，但未来的原告却有可能会成功。五十年前，美国烟草业怎么也想不到，1997年它会赔偿3680亿美元的健康相关损失。”而它最后还是赔偿了。[47]
现在的问题是：我们要如何阻止化石燃料的利润持续流向高管和股东的口袋呢？我们又如何能在公司因整个社会转向新能源系统而利润显著减少，甚至破产之前做到这一点呢？从全球风险报告中我们可以看出，因气候变化而受到严重影响的社区多次试图通过法庭诉讼获取赔偿。但迄今为止，并未出现任何胜诉的案例。高额碳税是一种直截了当的获取部分公司利润的方式。只要附带诸如减税或所得税抵免之类的慷慨的再分配手段，来帮助穷人和中产基层消费者平抑增高的燃料和取暖价格，这就是可行的。加拿大经济学家马克·李（Marc Lee）指出，设计得当的话，“我们可以建立起一种累进的碳税体系，它既能提高排放温室气体的价格，还可以减少贫富不均”。[48]对于政府而言，从污染利润中获取分红的一个更直接的方法就是通过谈判提高石油、天然气和煤炭资源的使用费，让资金流向“遗产信托基金”，该基金将专门用于建立一个超越化石燃料的未来，并帮助社区和工人适应新的社会发展。

可以预料，化石燃料企业会抗拒一切分割利润的新规则。因此，包括吊销营业执照在内的严苛处罚，都要摆到台面上作为谈判条件。可以肯定的是，这些公司会以撤出某些领域的业务相要挟。然而，像壳牌石油公司这种跨国企业，一旦花费了数十亿美元建立开采化石燃料的矿井和钻井平台的话，它不大可能会因为使用费上升而舍弃这些基础设施（尽管这些公司会愤愤地抱怨，还可能会向投资仲裁庭提起诉讼要求赔偿）。

但采矿业不会是“谁污染，谁买单”原则的唯一目标。一些统计表明，美国军方是世界上最大的石油消费者。2011年，美国国防部释放的温室气体至少等于5660万吨的二氧化碳。这超过埃克森美孚公司和壳牌石油公司在美国境内的排放总和。[49]因此，军火公司显然应该为他们的份额买单，汽车企业、航运业和航空公司也一样。

此外，在财富和排放量之间存在着简单而直接的关联——更富有也就意味着更多的飞行、驾驶、航海以及多套住房的供电。德国消费者的一个案例研究表明，最富裕阶层的旅行习惯对气候造成的影响，比他们收入最低的邻居高出了250%。[50]
正如托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）等很多人所著述的那样，这意味着，针对位于经济金字塔最顶端高度集中的财富所进行的任何征税措施，只要部分地导入到气候领域，就能让污染者支付高额成本。记者及气候与能源政策专家加尔·利波（Gar Lipow）表示：“我们应该对富人征收更多的税，因为这是公平之举，还可以改善我们大多数人的生活，并带来一个更加繁荣的经济。不过，为拯救人类文明和降低人类灭绝风险提供资金，是另外一个以公平的税率向富人征税的好理由。”[51]但我必须说，“谁污染，谁买单”原则并不能仅仅针对超级富人。普林斯顿大学环境研究所（Princeton Environmental Institute）所长和普林斯顿“减碳行动”的负责人之一斯蒂芬·皮卡拉（Stephen Pacala）认为，全世界最富有的约5亿人制造了全球碳排放量的一半。这个群体包括了世界上各个国家的富人阶层，尤其像在中国和印度这些国家的富人，还有北美和欧洲的大部分中产阶级。[52]
综上所述，如果要为即将来临的风暴公平地筹集资金，同时急速降低碳排放从而避免灾难性的全球变暖，我们是有很多选择的。

看看下面这张并不算完整的单子：




· “低税率”的金融交易税。这将涉及股票、金融衍生产品及其他金融工具的交易。根据2011年欧盟议会的一项决议，在全球范围内，这种交易税每年可带来近6500亿美元的收益（同时也将带来减缓金融投机的额外好处）。[53]
· 关闭避税港将会有另外的收获。据设在英国的税务正义网络（Tax Justice Network）估计，2010年存放到世界各个避税港的未经申报的私人金融财富在21万亿美元至32万亿美元之间。倘若这些钱都被揭露出来，且按30%税率收取税金，那么每年将产生至少1900亿美元的所得税收益。[54]
· 联合国提出的1%的“亿万富翁税”，每年可筹集460亿美元。[55]
· 根据斯德哥尔摩国际和平研究所（Stockholm International Peace Research Institute）2012年的数据，将全球前十大军事开支国的军事预算砍掉25%，可以释放出3250亿美元（当然，这可能是所有建议之中最难以推广的，尤其是在美国）。[56]
· 根据2011年世界银行、国际货币基金组织、经济合作与发展组织（OECD）以及其他组织发布的一份报告，在发达国家对每吨二氧化碳征税50美元，就能每年筹集4500亿美元的资金。而基于较为温和的25美元碳税，每年仍会产生2500亿美元的收益。[57]
· 2012年据改变石油国际（Oil Change International）和美国自然资源保护委员会（Natural Resources Defense Council）估计，在全球范围内逐步取消化石燃料补贴，仅仅一年就能为各国政府节省7750亿美元的开支。[58]




若同时采取上述措施，每年将带来超过2万亿美元的资金。[59]这肯定足以为资助一场经济大转型开启一个健康的开端（也足以避免经济大萧条）。而且这还没有考虑任何化石燃料资源使用费的提高。当然，这里任何一项税务制裁的有效施行，都离不开各大国政府的协同一致。唯有如此，才能使那些公司无处可逃。这是一项艰巨的任务，但远不是不可能实现，其实这已经在G20峰会上被频繁提起。

除资金紧缺这一简单事实外，“谁污染，谁买单”引领气候融资还有现实的政治因素的考虑。正如我们已经看到的，应对气候危机可以给大多数人提供实实在在的好处，但切实的解决方案也必然会需要短期和中期的牺牲，还会带来各种不便。我们了解到，在过去因危机而作出的牺牲之中，尤其是两次世界大战期间的定量配给、保护以及价格控制，其成功与否完全取决于对公平的认知。

比如，二战期间，英国和北美社会各阶层，即便是富人，都被要求以更少的物资度日。事实上，尽管英国的整体消费下降了16%，战争期间穷人的热量摄取却增加了。这是因为政府向低收入人群提供的口粮超出了他们平时买得起的份额。[60]
当然，那时也存在不少欺诈和黑市牟利行为，但当时的政府计划还是得到了广泛的支持，因为它们至少在理论上是公平的。政府关于战时计划的各项政治宣传之中充满平等的主题：在英国，“公平分享”是一个关键口号，而美国人提倡“分享且公平分享”以及“生产、节约、分享且公平待人”。[61]1942年价格管理署（Office of Price Administration）的一本小册子辩称，定量配给是美国传统的一部分。其中提到：“什么是定量配给？”

首先，让我们确定什么不是定量配给。它不是挨饿，不是等待面包的长队，更不是伪劣产品。相反，它是一项在需要的人群之中公平分配我们拥有的供给品的社区计划。其次，定量配给不是“非美国式的”。面对食品及衣物短缺，美国最早的移居者们汇集其宝贵的物资，并在平等的基础上将其分配给每一个人。定量配给那时是一种美国式的理念，如今依然是——在必要的情况下，在国家的福祉需要时，平等分享，共同牺牲。[62]
政府也在明确公开打击那些腰缠万贯、左右逢源却破坏规则的人，从而释放出一个信号：没有人是例外。在英国，一些电影明星以及像伍尔沃斯（Woolworth）和塞恩斯伯里（Sainsbury）那样的公司，也因违反定量配给而面临起诉。在美国，政府对一些规模最大的公司提起控诉。很多美国大型制造商不喜欢整个定量配给系统，这并不是秘密；他们游说议员去反对配给系统，因为他们认为这会侵蚀其品牌价值。然而，最终他们还是不得不接受。[63]
这种对于公平的认知，亦即无论权贵还是平民都要遵守同一套规则，到目前为止却在人类共同应对气候变化的进程中完全缺席了。数十年来，普通民众被要求关掉他们的灯，穿上毛衣，并为无毒清洁用品和可再生能源支付高价，却眼看着最大的污染者获得扩大排放量的许可而免遭处罚。从1979年7月起，这已成为一种流行的模式，那时吉米·卡特 （Jimmy Carter） 总统针对这一情况说：“现在我们太多人倾向于崇拜自我放纵和消费。一个人的身份不再是靠他做了什么，而是靠他拥有什么来进行定义。”他呼吁美国公众：“为了个人利益和国家安全，避免不必要的旅行，尽可能地拼车出行或选择乘坐公共交通，每周让你的车子额外休息一天，遵守限速规则，设定恒温器以节省燃料。像这样的节能行为不仅仅是常识，我可以告诉你，这也是一种爱国主义行为。”[64]
这次演讲最初广受好评，但后来却被公众嘲笑为“垂头丧气”，并常常被认为是卡特竞选连任时败给罗纳德·里根（Ronald Reagan）的原因之一。虽然他不是在谈论气候变化，而是在谈论能源紧缺背景下一种广泛的“信任危机”，然而此次演讲还被援引为“对于一个政客而言，任何要求选民作出牺牲以解决环境危机的行为都是政治自杀”的证据。事实上，从那时起，这种评估就催生了环保人士“互利共赢”的宣传思路。

有趣的是，已故的克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch），不仅是卡特那次“声名狼藉”的演讲的主要顾问之一，同时也是其最尖锐的批评者之一。作为《自恋主义文化》（The Culture of Narcissism）一书的作者，拉什强烈敦促总统用对深入公平和社会正义的保证来调和他要求个人节俭的信息。拉什多年后向一位采访者透露，他告诉过卡特：“把更为民粹主义的结构置于对美国消费主义的控诉之中……我们需要的确实是一个提倡牺牲的计划，但应该说清楚，这些牺牲将以一种公平的方式进行分配。”拉什补充道：“这意味着那些最有牺牲能力的人才会承担牺牲。这就是我所认为的民粹主义。”[65]
如果卡特听取了这些建议并提出一个计划，从那些推动无度浪费并从中获利最多的人下手，民众的反应是不是会有所不同？这谁也不知道。但我们知道的是，持续将全部负担加诸个体消费者的气候变化应对措施，注定要失败。举例来说，作为一个独立机构，英国国家社会研究中心（NatCen Social Research）一年一度的“英国社会态度”调查，在2000年和2010年分别提出了一系列类似的有关气候政策的问题。该中心发现：“然而，十年前43%的民众表示他们愿意为保护环境而支付更高的费用，如今，仅有26%的民众愿意这么做。同意支付更高税收的民众比率也有类似的衰减（从31%跌至22%），但降低生活标准的跌幅较小（从26%跌至20%）。”[66]
这些以及其他类似的结果，都被人引述，用以证明在经济困难时期人们会将对环境的关注踢出门外。但这些民意调查其实并不能证明这种说法。诚然，个人为应对气候变化而承担经济负担的意愿确实在下降，但这并不只是因为经济困难。经济困难是西方那些最富阶层的肆意妄为、贪婪腐败所导致的，而西方政府的应对措施，却是要求对困局应负最少责任的人们来承担重负。在通过削减教育、医疗以及社会保障支出为银行家的危机买单之后，民众显然没有心情去救助那些制造了危机并且仍在继续推动危机恶化的化石燃料企业。这难道有什么奇怪的吗？

我们需要注意，这些调查之中的大部分，并不询问受访者对富人加税以及取消化石燃料补贴的看法，而这恰恰都在最可能受欢迎的政策之列。值得指出的是，在2010年，美国尚未从经济危机中完全恢复，一项美国民意调查询问选民是否支持一项计划，“让石油及煤炭公司为他们造成的污染买单，这将创造新的就业机会，鼓励清洁能源（如风能、太阳能以及核能）方面的新技术的开发。这项提案也旨在保护工薪家庭，所以会像退税一样退还直接从美国人身上征得的资金。最终，大多数家庭的生活状况都会有所提升”。这项民意调查发现，四分之三的选民，包括大多数共和党人，都支持这个想法，仅有11%的选民强烈反对。这个计划类似于当时两位参议员提出的被称作《碳排放上限和红利》的提案，但从未引起美国参议院的足够重视。[67]
2014年6月，奥巴马最终推出一些计划，利用美国环境保护局（Environmental Protection Agency）限制现有发电厂的温室气体排放量。尽管煤炭游说集团愤怒呼号，但公众却坚定不移地支持这一举措。一项民意调查显示，64%的美国人，包括大量共和党人，都支持这项政策，尽管这意味着他们每个月将为能源花费更多的钱。[68]
我们能够从这些情况中吸取的经验，并不是人们面对气候危机时不会做出任何牺牲，而是他们已经受够了不平衡的牺牲文化：个人被要求为可能的环保方案支付更多的费用，而大公司却逃避管制，不仅拒绝改变他们的行为，甚至还继续进行更多的污染活动。我们完全可以理解，目睹这一切后，人们失去了早期活动时的热情，并明确表示，除非谈判桌上的政策方案是公正的，他们才会做出进一步的牺牲。这并不意味着中产阶级可以不承担责任。要投资社会项目以实现公正的转型，除穷人之外，每个人都必须加税。但如果募集的资金能够用于社会项目和服务以减少不平等并使生活更加安全、稳定，那么公众对税收的态度很有可能也发生转变。




显而易见，要说服世界上几乎每个政府实施我所描述的再分配气候机制，实在是困难重重。但我们应该清楚挑战的性质并不在于“我们”的穷困或者无计可施，而在于我们的统治阶级完全不愿意去找有钱人（除非是为竞选献金），而且企业阶级也死硬地拒绝支付他们在公平分配中应付的份额。

由此看来，我们的领导人迄今未能采取行动避免气候混乱，这实在是不足为奇。事实上，即使推出激进的“谁污染，谁买单”措施，我们也不确定当前的统治阶级是否知道该如何处理这笔钱。毕竟，改变社会基石（比如支撑我们经济的能源、我们的出行方式、大城市的设计）可不是写几张支票就能解决的。它需要各级政府大胆的长期规划，还有对抗陷我们于危险之中的污染者的决心。而除非过去三十五年间塑造了我们政治文化的企业解放工程彻底终结，这样的情形将不会发生。

正如我在美国哈兰学会遇到的气候变化否认者所恐惧的那样，在打破僵化的自由市场规则和推动气候变化问题上的迅速进展之间，存在着直接关联。这就是为什么，倘若我们要共同应对这场危机的巨大挑战，强健的社会运动需要（并建立）一个特殊的政治领导层，它不仅致力于迫使污染者为针对气候变化的公共事业买单，更愿意复兴两项失去的技艺：长期的公共计划以及向强大的公司说不。
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第4章
规划与禁令
扇掉看不见的手，建立一场运动

“后现代主义已将当前与所有的未来割离。日常媒体又雪上加霜地将当前与过去割离。这意味着批判性的观点往往孤陷于当前。”

——约翰·伯格，《约定》

（John Berger，Keeping a Rendezvous），1991年[1]



“只有在法律约束下实现环保的公司才是可靠的环保公司。”

——格斯·斯佩思（Gus Speth），

前耶鲁大学林业与环境研究学院院长，2008年[2]



想要理解自由市场的意识形态如何持续扼杀可能的气候行动，一个有效的途径就是回顾最近的那个时刻。当时气候行动所需的大规模转型性变革，即便是在美国，也出现了可能实现的迹象。那是2009年，正值世界金融危机最严重的时候，也是奥巴马出任总统的第一年。

的确，事后诸葛亮总是很容易当，但请耐心听我讲：回顾过去种种可能，有助于在未来将它们再次实现。

那个时期的历史就像被按了快进键一样：无论是好是坏，仿佛任何事都可能发生。而让环境改善显得可能的一大要素，便是奥巴马刚刚获得的决定性民主授权。[3]他赖以胜选的一系列政治承诺中，包括重建“主街”（Main Street）经济，[4]以及将环境改变看作——以他的话说——“一个机会，因为如果我们能创造一个新能源经济，就能创造500万个新工作岗位……这将成为带动我们走向未来的引擎，就像过去几十年中计算机成为经济增长的引擎一样”。[5]无论是化石燃料公司还是环境运动组织都认为，新总统上任不久就会引入大胆的环境立法，这是铁板钉钉之事。

与此同时，金融危机已经在世界范围内摧毁了公众对自由放任式经济的信心，导致即便在美国，公众也强烈支持打破长久以来的意识形态信条——政府不能为创造就业而直接干预市场。奥巴马因此获得了足够的政治筹码，为推动经济重新起步设计了一套高达8000亿美元的刺激方案（他当时本可再多要点儿）。

在那一刻，另一个不寻常的因素是银行业的疲软：2009年时，他们仍然在为数万亿的救市资金和贷款担保跪地求援。而关于银行业应如何重组以报答纳税人的慷慨援助一事，辩论之声也是此起彼伏（甚至还有关于国有化的严肃探讨）。还有一个值得记住的因素是，自2008年起，美国以化石燃料为经济核心的汽车制造三巨头之中的两家，由于严重的经营不善，也不得不把控制权交到了政府的手上，由政府来确保其生存能力。

总而言之，三台巨大的经济引擎——银行业、汽车业和经济刺激法案——在当时的情况下将庞大的经济权力交给了奥巴马及其政党，而如此巨大的权力在富兰克林·罗斯福之后还没有任何美国总统享有过。不妨想象一下，如果奥巴马行政当局愿意用他刚刚获得的权力来建立他在选举中承诺过的新经济，将经济刺激法案、残破的银行业以及濒临崩溃的汽车业作为打造绿色未来的基石……想象一下，如果曾有一个强大的社会运动，一个由行业工会、移民、学生、环境保护主义者以及被崩溃的经济学模型击碎所有梦想的其他人组成的坚强联盟，要求奥巴马履行承诺……

本来，经济刺激计划可以用于建设世界上最好的公共交通系统和智能电网；汽车业可以进行大规模重整，让工厂制造驱动转变的设备——不仅仅是造几辆只有象征意义的电动车（尽管也可以用于驱动转变），还有遍布全国的大型公共交通和铁路系统。就像安大略倒闭了的汽车配件厂被改造为希尔法博太阳能电池厂重新开张一样，类似的转变本来可以发生在这个大陆上其他倒闭或即将倒闭的工厂中。北美劳工运动中最重要的知识分子之一山姆·金丁（Sam Gindin）曾担任过加拿大汽车工会资深研究主管，他在当时就提出过这种改革方案：




如果要严肃对待环境需求与经济的整合，我们就必须改变与生产、消费、旅行和生活方式有关的一切。这样一来，在那些即将倒闭的工具和模具厂里，在那些能够生产多种零件的工厂里，可以由一支急于从事有用业务的劳动大军来承担的潜在工作将是无穷无尽的。

设备和技能不仅可以被用来生产不同的汽车、不同的汽车零件，还可以用于扩展公共交通以及开发新的运输系统。它们能够与环境需求协调一致，用于改变每个工作场所的机械设备以及驱动这些机械的发动机。它们能够被应用于新的生产体系，而这种体系可以重复利用废旧的原料和最终产品（比如汽车）。住宅将会被改造，家用电器也会得到整修，太阳能板和风力发电机将得到广泛使用，新的电网将得到研发，城市基础设施也将不得不被重塑，以便能够适应交通与能源消耗方面的变化。

如今我们既要克服当下的经济危机，又要避免即将到来的环境危机。还有什么时候能比现在更适合于启动计划呢？还有什么更好的时机比现在更适合强调：我们不能失去宝贵的工厂和设备，不能浪费工程师、熟练的手艺人和产业工人们的创造力、知识和才能？[6]




可以肯定，如此大规模的工厂改造会耗费大量资金，这正好能让那些接受援助的银行发挥作用。一个不惧怕使用新获得的权力的政府，本可以在这场大变革中发挥其对银行的影响力（刚刚将他们从绝境中解救出来）从而征用银行的财力，哪怕必要时施以强硬的态度。每个银行家都知道，当你借钱给别人，你就对他有了一定的控制权。有工厂需要资金来完成从污染能源到清洁能源的转变吗？如果该工厂有一个可信的商业计划，尤其该计划还能支持刺激经济的愿景，那么政府可以在对银行的救助计划中强制要求银行向该工厂提供贷款。若银行拒绝提供贷款，它将会像同期世界上某几家大银行一样，面临国有化的命运。

许多前工厂主没兴趣在这种转变中耗费精力，因为至少在一开始，利润空间并不大。但我们没有任何理由让这些有用的机器被当作废品卖掉。如金丁所言，工厂的工人们本可以有机会以合作社的形式经营工厂，就像2001年阿根廷经济危机后数百家废弃工厂所做的一样。我在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯居住了两年，为这些工厂拍摄了一部名为《工人当家》（The Take）的纪录片。在我们记录的诸多故事之中，有一个是关于一群工人的。他们接管了原来工作的地方——一家倒闭的汽车配件厂，并把它变成一个蒸蒸日上的合作企业。这是一段令人感动的旅程，这群工人承担了巨大的风险，发现自我，突破了过往对自身能力的认知。十多年之后，我们仍然时常收到讯息，得知这个工厂依然发展良好。阿根廷的大多数所谓“复苏的工厂”，亦即数百家工人管理的合作社，仍在正常运营，生产着从厨房地板砖到男装在内的各式产品。[7]当前社会正逐步走向绝对不可持续的极端贫富不均，全球最富有的85人掌握着全人类财富的一半。这种分散的所有权模式也是对这种趋势的有力对抗。创造财富的能力逐渐分散到工人自身，收入丰厚的工作也维系了社区的存在。[8]
如果这种连贯而全面的愿景在变数初生、奥巴马任期伊始就出现，右翼将气候行动描绘成经济杀手的企图就会彻底落空。人们本应清楚地认识到气候行动实际上能够创造大量的就业，能够重建社区，能够在希望稀缺之时带来希望。但是，所有这些都需要政府不惧于大胆的长期经济规划，还要激起海量民众要求实现此等愿景的社会运动。（在这个关键时期，美国主流气候团体却没有帮忙组织大范围的社会运动，而仅仅专注于促使国会通过碳交易能源立法，结果还失败了。）

由于缺少上述因素，历史上罕见的可孕育无限可能性的时刻从指间溜走了。奥巴马放任这些失败的银行为所欲为，即使他们显而易见的管理不善已将整个经济体系置于危险之中。汽车行业的运营基础也保持不变，差不多只能以又一波裁员作为应对经济危机的措施。2008年至2014年间，汽车行业共损失了115000个制造业岗位。[9]
公平地说，经济刺激法案对风能和太阳能以及诸如建筑节能改造等绿色行动的支持并不算少。毫无疑问，正如记者迈克尔·格伦沃尔德（Michael Grunwald）在其著作《新新政》（The New New Deal）中展示的那样，投入的资金使得这一法案成为“美国历史上规模最大的、最具革命性的能源法案”。但政府对公共交通的投资仍然是莫名其妙地短斤少两。此时，基础设施投资领域的最大赢家是国家高速公路系统。从气候的角度来看，这简直是背道而驰。而失败的并不只是奥巴马。利兹大学生态经济学家朱莉娅·斯坦伯格（Julia Steinberger）指出，这种失败是全球性的。2008年爆发的金融危机“本可以是一个为21世纪投资低碳公共基础设施的机会。但结果我们反而造成了双输的局面，一方面碳排放量飙升至前所未有的水平，另一方面失业率增加，能源成本提高，收入差距加大”。[10]
奥巴马之所以没能抓住历史机遇，同时稳定经济和气候，既不是因为缺乏资源，也不是缺乏权力。当时他有大把的资源和权力。真实的原因是，他受到来自一种强大的意识形态的限制，这使得他和其他国家领导人一样确信：即便那些大公司把自己的生意经营得一塌糊涂，指导这些大企业运营仍是不妥的。同时他们认为，即使在生存危机面前，规划建立我们所需要的经济类型仍然是一种“凶兆”，一种暧昧的共产主义。

然而这又是自由市场反革命给我们的另一种馈赠。其实直到1970年代初，为了拯救美国的经济危机，共和党总统理查德·尼克松还愿意实行工资及价格管制，“现在我们都是凯恩斯主义者”的理念盛行一时。[11]但到了1980年代，那些如今正在否认气候变化的华盛顿智库们，在当年也挑起了理念的斗争，并成功地把工业规划和斯大林的五年计划等同起来。这些意识形态斗士坚持说：真正的资本家从不做计划，他们只是释放了牟利动机带来的力量，并让市场用其无限的智慧创造出对所有人来说都是最好的社会。

奥巴马显然并不同意这种极端的愿景。他的医疗保险和其他社会政策表明，他相信政府应该对商业施以温和而正确的引导。但是，当银行、汽车业和刺激法案都尽在他的掌握时，他身上那种“反计划经济”的特点却展露无遗。他将手中的筹码视为需要尽快摆脱的累赘，而不是罕见的、可以用来建立激动人心的未来的机会。

如果说我们能从这次巨大机会的错失中吸取什么教训的话，那就是：如果我们期待气候行动按照所需的规模和速度进行，那么美国左翼就必须快速向右翼学习。保守者们之所以能够成功地在经济危机期间拖延甚至击退气候行动，是因为他们把气候和经济紧密联系起来，尤其是和在困难时期（而美国就没有不困难的时候）保护经济增长和工作岗位的紧迫需要紧密联系起来。进步人士也可以轻而易举地进行仿效。那就是向大众展示，气候危机真正的解决方案，也是构建一个更为稳定而平等的经济系统的最佳出路。它将加强并改革公共领域，创造足够的有尊严的工作，并彻底遏制企业的贪婪。

但在此之前，显而易见的是，公民必须要能够民主地决定到底哪种经济才是他们需要的。为了这种权利，一场思想的核心斗争必须先行完成。那些只是试图通过最低限度征税或限制碳排放来约束市场力量的政策是远远不够的。这将是一次严峻的挑战，它涉及改变我们经济的整个基础。我们如果要应对这种挑战，就需要民主政治弹药库中的每一件政策工具。

为就业而规划

一些决策者对此已了然于心。这就是为什么，在世贸组织仲裁法庭上的气候争端之中，有如此之多都起因于（无论是安大略的还是印度的）政府试图在经济领域重新引入产业规划措施。这些政府正在向工业领域传达这样一个信息：我们会支持你们，但前提是你们必须提供收入丰厚的本地工作职位，并在本地制造产品，从而给本地社群以支持。

政府之所以开始选择诸如此类的本地采购和本地雇佣政策，是因为它们在政治上是明智的。任何有可能成功的针对气候危机的应对行动，不但会创造一批赢家，也会产生数量可观的失败者，比如那些不再以其现有形式存在的产业和那些即将失业的工人。化石燃料公司完成绿色转型的希望并不大，因为他们将要损失的利润实在是太大了。然而，对于那些从化石燃料开采和消耗的产业中获得工资的工人来说，未来却不是这样。

如我们所知，如果这些岗位是工人能够得到的唯一的工作，那么无论这种工作是否污染环境，行业工会都会拼尽全力去保护就业。另一方面，如果污染环境型行业的工作者能够得到清洁环保领域的职位（如一位曾在汽车企业工作的工人现在多伦多希尔法博太阳能电池工厂就职），并成为绿色转型的积极参与者，那么这一转型就能获得光速一样的进展。

潜在的新增就业岗位众多。例如，根据促进工会和环保人士联系的美国蓝绿联盟（U.S. BlueGreen Alliance）做的一份规划，每年向公共交通和高速铁路投资400亿美元并持续6年，就会在这6年间产生超过370万个就业岗位。而且我们都知道公共交通领域的投资总是能产生客观的回报：美国研究和政策组织智慧增长协会（Smart Growth America）2011年的一项研究表明，向公共交通投资一美元比向新公路和桥梁建设投资一美元可多创造31%的就业机会。向道路和桥梁维护投资一美元比向新公路和桥梁建设投资一美元可多创造16%的就业机会。[12]这一切都表明，无论从气候角度还是经济角度来看，比起新建公路，为更多的人改善现有交通基础设施是一项更为明智的投资。

可再生能源同样有光明的前途，部分是因为每一单位可再生能源比化石燃料能创造更多的就业机会。2012年，国际劳工组织（International Labour Organization）估计全世界清洁能源企业已经创造了500万个就业机会。而这还是在政府对减排领域投资不足且随意的状况下实现的。[13]如果产业政策能够与气候科学协同一致，那么风能、太阳能和其他可再生能源（如地热能和潮汐能等）将在各个国家的制造、建筑、安装、维护和运行等领域带来大量的就业机会。

加拿大的一项类似的研究也发现，在可再生能源、公共交通或提高能源效率方面投资13亿美元（也就是加拿大政府对石油和天然气公司的补贴金额），就能创造1.7万至2万个就业机会，这相当于在石油和天然气领域投入等额资金所创造的就业机会的6至8倍。根据欧洲运输工人联合会（European Transport Workers Federation）2011年的一项报告，能够将运输业碳排放量减少80%的综合政策，可在欧洲大陆创造700万个新职位，若实现减排90%，则可额外创造500万个新的清洁能源工作岗位。在南非，一个雄心勃勃的联盟，在“100万个气候岗位”的旗号下，呼吁在各个领域中启动大规模的创造就业岗位的项目，这些领域包括可再生能源领域、公共交通领域、生态系统恢复、小规模的可持续性农业等等。该联盟声称：“通过将工人和贫民的利益放在与气候变化作斗争的策略的首位，我们不但能阻止气候变化，还能极大地降低失业率。”[14]
但是，这些就业机会并不是市场自发创造的。唯有通过深思熟虑的政策和规划，它们才能大规模地产生出来。在某些情况下，要获得制订这些规划的工具，市民们就采取德国许多城镇居民的做法：收回本地的发电权，从而能够毫不拖延地完成向可再生能源的转换；同时，获得的所有利润都应重新投入资金短缺的公共服务，而不是流向股东的口袋。

而且，应该获得这种待遇的也不只是电力行业。当我们必须大力发展低碳交通手段以减少乘坐飞机的次数时，如果经营国家铁路的私营企业仍在裁员并进一步腐蚀铁路行业，那么铁路行业也必须被公有化。二十多年的私有化历程之中常有提高价格的同时却降低服务水平的事情。在二十多年后的今天，很多人已经开始考虑公有化这个选项了。例如，英国2013年11月发布的一项民意测验显示，“所有的政治派别的选民团结一致，支持能源和铁路的国有化。68％的公众表示能源公司应由公营机构管理，而仅有21％的公众赞成能源公司应留在私企手中。66%的人支持将铁路公司国有化，而仅有23％的民众反对”。该民意调查中最令人吃惊的方面是自称为保守派的选民对国有化的支持率：52％的保守派选民支持对能源和铁路公司的公有化。[15]
能源规划

涉及目前被许多政府吹捧为“桥梁燃料”的天然气时，因气候问题而对私有权的反思相当强烈。所谓“桥梁燃料”指的是，在我们向零碳排放能源转型的过程中，天然气可以用来暂时代替诸如煤和石油之类污染更为严重的化石燃料。参考德国等国家向可再生能源的转型速度来看，天然气这个“桥梁”并不见得是必需的。而且正如我们将要看到的，“天然气是清洁的”这种观点也有很多问题。但从规划的角度看，最紧迫的问题则是，如果要让天然气发挥桥梁作用，我们就必须找到途径来保证天然气只能作为煤和石油的替代品，而不能用来与可再生能源竞争。这是一个非常现实的担忧：在美国，由于水力压裂技术导致的廉价天然气泛滥已经损害了美国的风电市场。新生发电能力之中风能的比例由2009年的42%急剧下跌到了2010的25%和2011年的32%，而这正是水力压裂法攻城略地的关键年份。[16]此外，通向可再生资源的“桥梁” 一旦建成，就必须找出一种可以彻底淘汰天然气开采的方法，因为天然气的使用将是温室气体的一个重要来源。

设计一个能够满足这些特定目标的系统，可以有很多种方式。比如，政府可以强制要求易于调节电力输出的“联合循环”发电厂在可能的情况下对风能和太阳能给予支持，还可以在一个燃煤发电厂退役时才允许一个新的燃气发电厂的建设。加拿大替代政策中心（Canadian Centre for Policy Alternatives）的水力压裂影响专家本·帕菲特（Ben Parfitt）表示，另一个至关重要的问题是“制定国家和州级法律，从而将天然气开采地及开采方式与最终产物联系起来”，这意味着电厂只能采用已被证实生命总周期排放量低于煤炭的气源。[17]这样一来，水力压裂生产的天然气将被彻底否决。同时，我们还可以限制企业出口天然气，从而防止天然气在没有此类限制的国家被使用。这些措施，尽管并不能消除所有与天然气相关的风险，但至少能够限制其中一大部分，而且势必会削弱天然气领域的盈利能力。

对于那些臭名昭著、肆无忌惮的盈利性企业来说，这种商业模式不但使他们无法与大量能源领域的参与者（风能及太阳能）竞争，还要求他们服从为数不少而代价高昂的管制，而其最终目的还是让他们破产。这也产生了一个问题：他们凭什么会接受这种商业模式？答案是，他们不会。将天然气完全视为临时过渡性燃料，这让以盈利为目的的公司深恶痛绝。归根结底，是谁在使用水力压裂技术？是诸如英国石油及雪佛龙这样的公司。长期以来，他们频繁违反安全规章，摆脱严格监管。这些公司的商业模式要求他们用新的化石燃料资源来接替自身现有的、正在开采的石油和天然气资源，否则将面临股东“叛乱”。那些以增长为无上目标的商业模式要求他们尽可能多地占领能源市场。这意味着他们不仅仅要和煤炭竞争，还要和能源市场的每一个参赛选手竞争，其中包括脆弱的可再生能源。时任英国石油公司首席执行官约翰·布朗〔现任天然气巨头夸德里拉资源公司（Cuadrilla）负责人〕曾表示：“公司必须对价格信号作出反应。我们不是公益事业。”[18] 这话说得没错，但是我们的能源公司既不是一直如此，也不需一直如此。

基本原则非常简单。世界上没有私营公司想要把自己搞破产，他们的目的是不断扩张市场。因此，如果天然气要成为短期过渡性燃料，其过渡过程就必须从公众利益出发，接受公众的严格管理，从而使得当前的盈利能够重新投资到未来所需的可再生能源技术中，并避免像如今页岩天然气那样的指数式增长。[19]
再者，解决方案也绝对不是服从现存商业模式基础上的能源国有化。大型的国有石油公司，比如巴西国家石油公司、挪威国家石油公司及中国石油公司，与他们私营领域内的竞争者一样，都在贪婪地追寻高风险的碳资源。[20]另一方面，如果缺乏可信的方案来将收益用于向可再生能源的转换，那么让政府成为这些公司的主要股东将产生严重的腐蚀效应，使政府生出对于石油美元的沉迷。如此一来，政策制定者就更不可能引入任何可能伤害化石燃料收益的措施了。简而言之，无论从哪种角度而言，这些集权式的巨鳄都已过时。不论是公营还是私营，我们都需要将其拆散，并使其逐步退出历史舞台。

正如作家、活动家大卫·波里尔（David Bollier）及其他一些人所提出的那样，更好的模式应该是一种新型公共事业，由使用它们的社区民主地运营。[21] 这种结构能让市民对能源公司提出远超现在的要求。例如要求能源公司不再将利润花在新的化石燃料开采或是令人咋舌的高管薪酬、股东报酬上，而是用于建设那些目前仅处于辅助性地位的可再生能源网络。我们现在已经知道，这些网络具备巨大的潜能，可以在我们有生之年就支撑起整个经济体系。

德国可再生能源的迅速崛起是这种模式的一个有力案例。过渡已然开始。它首先发生在横扫全国的可再生能源上网电价补贴税项目的背景之下。这个项目包含一套综合激励措施，用以确保任何想要涉入可再生能源发电的人都能以简单、稳定且能够获利的方式参与进来。可再生能源供应商享有以担保价格优先入网的权利，从而使亏损风险降到很低。[22]
这个项目鼓励小型的非企业参与者成为可再生能源供应商，比如农场、市政当局以及数以百计的新成立的合作社。此举不仅分散了电力来源，也分散了政治权力及财富：约有一半的德国可再生能源设施都掌握在农场主、市民团体以及将近900个能源合作社手中。他们不仅自行发电，还能有机会将多余的电力出售给电网，为所在社区提供收益。总体来看，现在有140万个光伏发电设施及2.5万座风力发电机，它们创造了约40万个就业机会。[23]
其中的每一项措施都代表了对新自由主义主流经济思想的背离：政府参与到长期国家规划中；有意识地在市场中选择优胜者（用可再生能源替代核电，从而将后者关闭）；固定价格（明显的市场干预）；为任何潜在的可再生能源生产商，无论规模大小，创造公平竞争的空间，使其得以进入市场。尽管有了——或者说恰恰是因为——这些意识形态上的离经叛道，德国的能源过渡在整个世界都处于领先地位。德国左翼党在议会的经济政策顾问汉斯·蒂 （Hans Thie）密切参与了此次过渡，他提到：“几乎所有对扩张的估计都已被超越，扩张速度也大大高于我们的预期。”[24]
此次成功并非孤例。德国的项目与1970年代和1980年代丹麦实施的项目十分相似。该项目将丹麦40%的电力消耗转换使用可再生能源，其中绝大多数为风能。到2000年前后，大约85%的丹麦风力发电机都是小型参与者所有，如农场主及合作社。尽管大型海上风电运营商已于近些年进入市场，这仍然是丹麦和德国之间令人惊异的共通点：在推动可再生能源转变方面夺得最佳成绩的，既不是大型国有垄断企业，也不是从属大型企业的风能和太阳能运营商，而是在目标高远、构建科学的全国框架之下奋斗的社区、合作社和农场主。[25]尽管时常被嘲笑为秉承“小即是美”的梦想家们的不切实际的幻想，去中心化模式确实达到了目标。而且这并不是小规模，而是迄今为止尝试过的最大的规模，还是在业已步入后工业时代的发达国家完成的。

丹麦，一个深入的社会民主国家，早在其半心半意拥抱新自由主义之前，就引入了这些政策。德国，在向诸如希腊和西班牙等债务国开出残酷的开支紧缩药方的同时，却从来没在本土遵循这些方案。这显然绝非巧合。这些案例充分说明，当政府愿意引入大胆的项目并将牟利之外的目标作为其制定政策的依据时，变化就会以令人惊讶的速度发生。

一些现实的原因也使得能源的去中心化控制十分重要。有很多大型私营可再生能源项目是由外部力量强加的，缺乏对本地意见的考量，也未能与本地分享收益，并因此遭遇失败。事实上，当社区被排除在外时，他们很可能反对风力涡轮机带来的噪音和“不美观”，以及太阳能电池阵列给野生植物及生态系统带来的或真或假的威胁。这些反对意见常常被斥为“邻避运动”，[26]并被当做人性中存在自私和短见成分的证明。

但在一些地区，这些反对意见被高明的规划完全消除了。正如世界风能协会前主席普利本·梅佳德（Preben Maegaard）说过的那样：“如果风力发电厂为当地人所有，而且他们能分享利润，他们就会支持风能项目。那时就不会是‘邻避运动’（不要建在我家后院），而是‘邻建运动’（请建在我们的土地上）了。”[27]
这在以无休止的公共开支紧缩为主题的时期显得尤其正确。“未来对于某些人来说是无关紧要的，因为他们不得不为眼下的生存而挣扎。”曾参与希腊反经济紧缩运动的气候变化活动家迪米特拉·斯帕萨里杜（Dimitra Spatharidou）告诉我，“当人们还在为食物和供暖而奋斗时，他们很难理解可持续发展的概念”。由于这些紧迫的问题，她的工作“不是告知人们当气候变化冲击希腊社会时会发生什么，而是告知人们现在正在发生什么，以及我们怎样才能改变我们的经济和社会，使之变得更好、更平等、更公平”。[28]对于斯帕萨里杜而言，这意味着向人们展示，由社区控制的可再生能源如何才能比污染更严重的其他选项更便宜，并在能源出售给电网时成为一种收入来源。这也意味着反抗政府推动的对市政供水设施的私有化，推动在希腊受到广泛支持的社区所有制。她说，其中的关键就在于向人们提供现今体系所缺乏的东西：建设更好的生活所需的工具和能源。

电力分散化与成功的气候活动之间的关联，说明了当前所需的规划与过去更加集中的规划所存在的显著差异。毕竟，右翼势力能如此容易地妖魔化国有企业及国家规划，这总是有原因的：很多国有公司都存在官僚主义、机构臃肿以及反应迟钝的问题；社会主义政府制订的五年计划多是一种自上而下的、远程的、与当地需求及经验脱节的政策。

我们需要的那种气候规划是完全不同的类型。全国性的规划和政策要扮演清晰而必要的角色，那就是设立整体排放目标来保证每一个国家都在其碳排放限额内，还要引入像德国、安大略及其他地方的可再生能源上网电价补贴政策，从而使人们用得起可再生能源。确实有一些项目至少需要有一部分在国家层面上进行规划，比如国家电网或有效的铁路交通服务。但是，如果前述的过渡过程要按照所需的速度实现，那么赢得广泛参与的最佳途径就是将其中大量的计划在实际实施的过程中尽可能地去中心化。社区应该被给予工具和权力，从而设计出最适合他们自己的方法，就像工人经营的合作社能在工业转型中发挥巨大作用一样。在能源和制造领域中的这些情况，也同样适用于其他领域：受乘客问责的交通系统，由用户监管的供水系统，经过居民民主规划的小区，等等。

最重要的是，作为温室气体主要排放源之一的农业，一样能够实现去中心化的自给自足和减少贫困的目的，并能成为减排的重要工具。如今，很多关于农业及气候变化的探讨都聚焦于工业化农业与本地有机农业的利弊对比：一方强调高产量，另一方则强调使用更少的化学药剂以及通常（尽管并非总是）更短的供给线。居于这两种路线之间的是“生态农业”，即小型农场主基于现代科学与本地知识相结合，采取可持续方法的农业模式。这一概念目前尚未被大众所了解。

生态农业的基本原则是，农业应当实现最高的物种多样性并加强有利于土壤保护和杀灭害虫的自然体系。生态农业的这种全局考虑，无论在哪里都显得与众不同。但是，《国家地理》杂志刊登的一篇报道，针对这些原则在不同情境中得到的应用提供了有益的概述：“将树木及灌木整合入农田及牲畜场地中；太阳能驱动滴灌，直接将水运送到植物根部；间种，也就是将两种或多种作物种植在一起，以充分利用阳光、水及营养物质；使用绿色肥料，有助于防止水土流失并能够补充土壤养分的速生植物。”[29]
如上种种，有许多方法能够维系健康的土壤，同时在每单位面积上产出比产业化农业更多的富有营养的食物，还能大大减少农场主对化学杀虫剂、化肥和专利种子之类昂贵产品的需求。此外，长期使用这些方法的农场主还发现，它们在气候方面有着三重益处：这些方法在土壤中积累碳，避免使用以化石燃料为原料生产的化肥；产品在运往市场的过程中需要更少的碳；而且更能承受极端天气和其他天气影响。除此之外，能自给自足的社区可以更好地应对更广阔的全球化食物体系之中的价格突变。这就是为什么拥有2亿会员的全球小农场主网络“农民之路”（La Via Campesina）经常宣称“生态农业是气候危机的解决之道”或“小型农场主能给地球降温”。[30]
近些年内，一群高级食品专家也得出了相似的结论。奥利维尔·德舒特（Olivier De Schutter）于2008年至2014年期间在联合国“食物权”活动中担任特派调查员，他曾表示：“现在科学界很多人认识到农业生态学在食品生产、扶贫和减缓气候变化方面的积极影响，并承认这是资源受限的世界所需要的。”[31]
就像他们认为去中心化能源产能太少而不实用一样，大型工业化农业的辩护者坚持认为，世界人口已经高达70亿，而且还在继续增长，本地有机农业无法满足世界人民对食物的需求。但这种观点总体上是基于工业化（通常是转基因）单一作物与有机的单一作物之间的产量对比，而非生态农业的出发点。正如德舒特提出的，这种观点显然是片面的，“现今的科学依据表明，在饥饿人群生活的地方，尤其是贫瘠的环境中，生态农业的方法在促进食品生产方面比使用化学肥料的效果更好”。马拉维最近采用的生态农业方法，使得一些区域的玉米产量达到了原来的两倍或三倍。德舒特以此为例，又补充道：“迄今，在57个发展中国家的生态农业项目使农作物产量平均提升了80%；在所有非洲项目中，农作物产量平均提升了116%。近期在20个非洲国家实施的项目证明，在3年到10年间生态农业可以使作物产量翻倍。”[32]
20世纪中期慈善组织和政府向亚洲和拉丁美洲引入工业化农业的努力，被称为“绿色革命”。诸如比尔·盖茨之类富有影响力的慈善家们，常常持有这样一种论调：发展中国家，尤其是非洲国家，需要一场“新的绿色革命”。前述的那些证据，是对这一论调有力的回击。“时常有人——尤其是那些想看到绿色革命卷土重来的人们——宣称，绿色革命能使世界免遭饥饿，”《粮食战争》作者、社会学家拉吉·帕特尔（Raj Patel）告诉我，“问题是即使有绿色革命，饥饿依然存在，尤其是在绿色革命最激烈的印度。饥饿并不取决于食物总量，而是取决于人们是否能买得起、是否能控制那些食物。毕竟，美国拥有的食物数量已经超出了他们的支配能力，而仍有5亿人口得不到食物保障。”[33]
他又补充道：“悲剧的是，全球有数以千计的成功试验表明有利于气候的农业模式可以成功。它们的特色，并不是使用来自亚拉（Yara）的昂贵化肥或来自孟山都的专利种子，而是农民们自由而平等地开发和分享的知识。”接着他又说道：“在最佳的条件下，生态农业得以与‘粮食主权’——也就是对食物系统的民主控制——综合在一起。这不仅能生产更多的食物，也能将食物分享给每一个人。”[34]
说到那个德国奇迹……

现在我们有了几个可以借鉴的模式，能够展示如何在一并抗击贫困、饥饿及失业的同时，以令人惊叹的速度启动那些影响深远的去中心化气候解决方案。但显而易见，无论这些模式有多完善，这些工具及激励措施都不足以及时减排。这让我们看到在德国能源过渡中那些失败之处。

2012年，德国的可再生能源领域快速发展到一个新的高度，该国温室气体排放量却比前一年还高。初步数据显示，2013年也同样如此。德国的温室气体排放仍然比1990年低24%，因此上述的两年可能只是短期波动。但是，可再生能源的急剧增长没有带来同等水平的减排，这一事实引起了人们的极大担忧。[35]同时，这也告诉我们一些非常重要的信息，那就是完全基于激励措施和市场机制的经济规划的局限性。

许多人认为排放量增高是由德国决定逐步淘汰核电造成的，但真正的原因并没有这么简单。的确，在2011年日本福岛核辐射危机唤醒大众后，当时的德国政府在该国强力的反核活动压力下，宣称德国会在2022年前逐步淘汰核电并采取激进的措施来启动这一进程。但与此同时，德国政府并没有采取类似的措施来逐步淘汰煤电，甚至允许煤电公司向其他国家出口电力。因此尽管德国在可再生能源转化中走在世界前列，煤电依然持续增长。部分煤电替代核电，部分替代天然气，还有一些则被出口到其他国家。而德国的大部分煤碳为褐煤，是一种低质高排放的煤。[36]
正如我们已经看到的那样，一些最新的可再生能源研究，尤其是斯坦福大学的马克·雅各布森小组的研究表明，全球“最早在2030年”将化石燃料完全替换以可再生能源，亦即“风能，水能及太阳能”，在技术和经济层面都是可行的。这意味着，按照科学的目标降低温室气体排放，并不必然涉及在全球范围内建立一批新的核电厂。事实上，核电厂反而可能大幅度减缓过渡过程，因为可再生能源的建立比核电厂更快而且更便宜，对于现在紧迫的时间表而言，这些因素极为关键。雅各布森说道，除此之外，“不管倡议者怎么讲”，在短期之内核电“并不是没有碳排放。开采、运输和提炼铀，以及建造核电厂，都需要消耗大量化石燃料。规划和建造核电厂的10年到19年间，会不断使用这些带有污染的电力（而风力发电厂仅需2年到5年）”。他总结说：“如果我们投资核电而非真正的可再生能源，几乎可以肯定，冰川和极地冰盖会在我们等待核电时代来临的过程中持续融化。我们的未来也一定会因此遭受更大的风险。”显然，与化石燃料或核能发电设施相比，可再生能源设施给在其附近生活或工作的人带来的风险更小。喜剧演员比尔·马赫（Bill Maher）曾戏称：“你知道如果风力发电机掉进海里会发生什么吗？溅起一堆水花而已。”[37][38]
除此之外，全世界大约12%的电力来源于核电，而很多核电来自老旧的核反应堆。[39]从气候的角度来看，政府应暂缓削减如核电等高风险能源，而应优先减少化石燃料的使用，因为未来的十年对于我们能否避免地球温度上升4～6摄氏度十分重要。同时，我们应该暂停新核电设施的建设，让最老旧的核电厂退役，并在可再生能源能够完全替代化石燃料后逐步淘汰核电。

然而我们也必须意识到，正是德国反核运动的力量首先为可再生能源革命创造了条件（类似于1980年代丹麦的案例）。如果没有因为核电引发的灾难而产生出想要淘汰核电的普遍愿望，也就不会有关于能源过渡的讨论了。而且，许多德国的能源专家相信，到目前为止的过渡速度证明，我们也许可以同时逐步淘汰核动力及化石燃料。比如，2012年一份由德国国家航天、能源及运输研究中心（German National Center for Aerospace, Energy and Transport Research）发布的报告指出，到2030年时，欧盟67%的电力可以由可再生能源供给，2050年这一比例将达到96%。[40]但是，很显然，只有正确的政策就位，这一设想才能成为现实。

如果想要达到这一目标，德国政府将必须用应对核电行业的办法处理煤炭行业：引入特定的、由上而下的法规来逐步淘汰化石燃料。然而，现实却恰恰相反。由于德国煤炭行业的游说集团拥有雄厚的政治力量，默克尔当局只能通过欧洲排放交易系统，依赖碳交易中脆弱的市场机制，来向煤炭行业施加压力。[41]欧洲碳市场崩溃、碳价格骤然跌落已证实这种政策是完全失败的。煤炭价格低廉，燃烧煤炭不会有什么真正的惩罚，出口煤电也没有壁垒。因此，本应成功控制污染的关键几年，结果却是挫败。

柏林的研究者及气候专家达秋·穆勒（Tadzio Mueller）向我这样解释道：“德国的温室气体排放量的升高并不是因为核电的衰落，而是因为没有人告诉德国的电力公司不要燃烧煤炭。就算德国自身消耗的大部分电力都来自可再生能源，只要这些公司能把电力出售给某个地方并获利，他们就会烧煤。我们需要做的就是在开采和燃烧煤炭方面设立严格的规则。这就是结论。”[42]
对于政府而言，提供创造性的激励措施十分重要。只有这样，世界各地的社区才有接受可再生能源的可能。然而，德国的经验也告诉我们，除非政策制定者们愿意同时拒绝历来贪婪的化石燃料行业，否则所有的成就都有付之东流的危险。

牢记如何说不

见到巨大的矿井之前，窗外的景色依旧是一望无际的翠绿沼泽和苍翠繁茂的北方森林。即便如此，我依然可以感知矿井的存在，那气味让我作呕。接着，越过一个小山坡，那个臭名昭著的（加拿大）阿尔伯塔油砂矿就出现在了眼前。这是一片一直蔓延到视野尽头的焦干的灰色沙漠。废料堆积成数座山丘。它们如此庞大，以至于当地工人们说笑道这些垃圾堆都有自己的天气系统了。尾矿池如此广阔，以至于在天空中都可以清晰可见。这里建有世界上第二大的、用于蓄积有毒废水的大坝。就在这里，我们的地球，被血淋淋地剥去了外皮。

科幻小说中随处可见星球改良的奇思妙想——人类旅行到一个没有生命迹象的星球，并着手将其建造成一个类似地球的栖息地。加拿大油砂矿则恰恰相反——它是星球毁坏。在这里，人类将一个生机勃勃的、适合居住的生态系统毁成一个类似月球表面、几乎没有生命可以存活的地方。这种局面如果继续下去，可能影响到的区域面积相当于整个英格兰。所有这一切都是为了开采被称为沥青的半固态“非常规”石油。这个开采过程非常困难而且能耗极高，差不多达到了普通石油的三到四倍。[43]
2011年6月，我联名签署了一封由作家兼气候活动家比尔·麦吉本（Bill McKibben）起草的倡议信，该信号召民众在“夏季最闷热的几周”到华盛顿特区来冒着被捕入狱的风险抗议“基斯顿XL”输油管计划（Keystone XL）。该计划已经得到国会提案。令人惊讶的是，此举得到超过1200人的响应，成为北美气候运动历史上最大的公民抗命运动。[44]
一年多来，住在计划中的“基斯顿XL”输油管线附近的牧场主和土著居民组成了一个联盟，极力与该项目抗争。而华盛顿的抗议活动将这个活动上升到全国的高度，并将其变成了复苏美国气候运动的引爆点。

之所以要聚焦于“基斯顿XL”输油管计划，其背后的科学原因是极为清晰的。该输油管将运载的，就是从加拿大油砂矿中开采出的石油。当时仍在NASA工作的詹姆斯·汉森近期表示，如果油砂矿中的沥青全部被开采出来并消耗的话，其结果就是“全球气候彻底完蛋”。[45]不过，这里还有一些政治策略在发挥作用：其他关键气候政策，都需要经由国会或州政府批准，而是否批准基斯顿输油管计划，则是由国务院以及最终由奥巴马总统本人决定的。总统将决定该计划是否涉及“国家利益”。在这一点上，奥巴马将不得不亲自做出赞成或反对的选择。对我们而言，任何一种选择都有其价值。

如果他否决了，那么这正是美国气候运动所急需的一场胜利。美国的气候运动已经因为未能让国会通过其能源立法而遭受了挫折，因而急需一些好消息去振奋人心。而如果总统选择赞成，好吧，那也能让我们看清现实。几乎所有的气候活动家都为奥巴马的当选做出过努力。如果这种情况发生，他们将不得不彻底放弃他们对当年那位年轻的参议员所寄予的希望，尽管奥巴马此前宣称他当选的那一刻将作为“海平面上升速度开始减缓的时刻，也是我们的星球开始被治愈的时刻”而得到铭记。[46]放弃这一信念将会使很多人理想破灭，但至少气候策略会进行相应的调整。此外，我们似乎无需等待很久就可以得出一个结论——总统必须在9月初做出决定，这也就是本次公民抗议活动在8月末开展的原因。

在350.org（由麦吉本等人共同发起的一个气候组织，我也担任过该组织的理事会成员）的那些早期策略会议上，我们从未想过三年后会依旧在等待总统本人做出定夺。这三年来，奥巴马一直在含糊其辞并不断推延，而他的政府则命令进行更多的环境评审，然后对这些评审工作进行评审，接着再对这些评审的评审也进行评审。

我们已花费大量精力试图去理解奥巴马在“基斯顿XL”输油管计划上模棱两可的信号。有时，他似乎像是要放行该计划，比如他在大量的拟被铺设的金属输油管道前合影；然而有时，他又显得倾向于否决，比如他在其激动人心的关于气候改变的演讲之一中公开表示 “除非‘基斯顿XL’输油管计划不会显著加剧碳污染”，他才会批准该计划。[47]
但是不论他最终做出何种选择（当你读到这本书时，大概我们已经知道他的决定），这场冗长乏味的闹剧至少澄清了一件事情。[48]就像德国总理安吉拉·默克尔一样，奥巴马经历了一段地狱般的艰难时期，难以对化石燃料工业说不。而这是一个严重的问题，因为如果要按我们需要的那样快速而深入地降低排放，我们就需要将大量而极具盈利前景的碳资源留在地下。这些碳资源恰恰是化石燃料公司极其渴望开采的。

这就意味着，我们政府需要开始对化石燃料工业设置严苛的限制。这些限制包括拒绝那些与扩大开采规模挂钩的输油管道，为企业的碳排放量施加限额，禁止开设新的燃煤发电站，逐步取缔诸如阿尔伯塔油砂矿之类的高污染能源开采项目，以及否决新的碳资源的开拓（例如北极冰层底下的油田）。




在1960年代和1970年代，美国和其他主要工业国家通过了一大批环境立法。那时尽管拒绝高污染能源企业并非易事，但仍被认为是政府协调行为中的一个正常部分。然而如今却时过境迁。“基斯顿XL”是一个中等规模的基础设施项目，用总统自己的话说，这个项目创造的长期就业岗位如此之少，“相对于需求而言杯水车薪”。[49]仅仅因为有暗示奥巴马可能否决“基斯顿XL”，共和党人和不少民主党人就出离愤怒、奔走狂呼。考虑到奥巴马做出支持或反对决策的难度有多么大，对于碳开采量和排放量更广泛、更强有力的控制到今天为止依然难以实现的现象，我们就不会感到惊讶。

奥巴马在2014年6月强制要求发电厂进行减排，并获得了广泛赞誉。这无疑是在正确的方向上前进了一步。然而，其采取的措施太温和了，并不能让美国与保证气温安全的路线协调一致。作家兼气候观察员马克·赫兹加德（Mark Hertsgaard）曾表示：“奥巴马总统显然已明白气候危机的紧迫性并已采取重要措施来应对这个问题。在好的意图和重要举措不再能满足要求的时期执掌大权，这是他的历史命运……也许这一切在奥巴马总统身上施加了不公平的负担。但科学并不管公平与否，无论领袖们继承了什么样的历史，他们都只能选择接受。”然而，赫兹加德也承认，那种能够满足要求的政策“似乎对于政治和经济现状来说并不现实”。[50]
这方面的发展现状当然是自由市场反革命运动的另一个遗产。几乎在每一个国家，政治阶层都接受了这样一种前提条件，即政府没有资格告诉大型企业他们能或不能做什么，即便公众健康和福利——这当然包括我们人类共有居住地——已处于危急关头。轻度管理以及更常见的积极放松管制的理念已对各个领域造成严重损害，其中以金融领域最为显著。在每一个关键时刻，这种理念都阻碍了对气候危机的基于常识的反应。有时这是在明面上的，比如控制碳开采的规章制度直接被否决；大多数时候这是暗地里的，比如那种规章制度一开始就没有得到提案，还有用那些所谓的市场手段来解决那些它们完全无法应对的任务。

诚然，市场善于创造技术革新，而且，如果让市场不受干涉地独立运行，各个研发部门还将继续想出令人惊叹的方式来使太阳能电池组和各种电器更高效地运转。然而，与此同时，市场力量也会推出一些新型的创造性的方法，从深海和坚硬的页岩中将那些难以触及的化石燃料开采出来。而从气候改变的角度来看，这些高污染的创新将使绿色的创新失去价值。

在哈兰学会的会议上，加图研究所的帕特里克·迈克尔斯曾无意中提到这一点。他争辩说，尽管他相信气候变化正在发生，但真正的解决办法是什么都不要做，坐等一次技术奇迹从天而降。他声称“无所作为才是真的有所作为”，并向观众保证“未来的技术”将会拯救世界。那么他这么说的凭证又是什么呢？“三个字：页岩气……如果人们能够动用智识、求知欲及魄力去发掘新能源。”可想而知，该会议上的听众衷心地为新的智识突破而欢呼。而所谓突破其实就是水力压裂法结合水平钻井技术，为化石燃料产业开启新的方便之门。[51]
而且这些提炼化石燃料的“非常规”方法恰恰就是对于强有力的规章制度的有力辩词。因为气候辩论中一个最大的错误观念就是社会拒绝改变，就是社会想要保护“一切照旧”的现状。真相是世上没有一切照旧的事情。能源领域始终在发生巨大的变化，但其中绝大部分变化都在将人类引入歧途，朝着比常规能源产生更多温室气体排放的能源前进。

以水力压裂法为例。天然气被认为是煤炭和石油的清洁替代品，而这种认识则是基于用常规方法开采的天然气的温室气体排放量。而在2011年4月，康奈尔大学的顶尖科学家们所做的一项研究表明，当采用水力压裂法开采天然气时，排放情况将发生巨大变化。[52]
该研究发现，用水力压裂法开采天然气时，甲烷的排放量比常规方法开采的排放量高出至少30%。这是因为水力压裂过程中有气体泄漏现象，从生产、加工、储存到气体输送，每一个过程中甲烷都有泄露。全球气候变化小组（International Panel on Climate Change）的一份最新报告指出，甲烷是一种极其危险的温室气体，甲烷的蓄热能力比二氧化碳高出34倍。康奈尔大学的研究表示，采用水力压裂法开采的天然气产生的温室气体影响比石油还大，如果按照整个扩展生命期考量，其升温效应甚至可能达到煤炭的水平。[53]
此外，该研究的第一作者、康奈尔大学生物地球化学家罗伯特·霍沃斯（Robert Howarth）指出，甲烷在其释放的前10年到15年内有着更高的蓄热能力。事实上，在这一时期，甲烷的升温潜力比二氧化碳高86倍。考虑到目前仍处于甲烷释放后的“第一个十年”，这一问题就变得异常重要。罗伯特·霍沃斯还解释说：“就是在这么一段较短的时间内，我们将自身锁定在急速变暖的风险之中。”尤其澳大利亚、加拿大和美国目前计划或正在建造的巨型液化天然气出口设施并不仅仅是十年的运营计划，而是打算运营接近半个世纪。说白了，在我们需要寻找快速减排方法的关键时期，全球天然气热潮正在建造一个超级强大的大气烤箱网络。[54]
康奈尔大学的这项研究是首个关于页岩生产过程中温室效应气体足迹的（其中包括甲烷）经过同行评议的研究。虽然该研究的第一作者罗伯特·霍沃斯很快表示自己的数据并不充分（很大程度上是由于相关产业缺乏透明度），但这项研究依旧是一颗重磅炸弹。尽管它饱受争议，但一系列新研究都支持该研究的观点，亦即水力压裂过程中存在大量的甲烷泄漏情况。[55][56]
天然气行业并非是唯一开始采用高污染、高风险开采方法的行业。像德国一样，捷克共和国和波兰都越来越依赖污染极高的褐煤，并不断扩大其生产量。[57]而各大石油公司也都纷纷涌入各个油砂矿区，其中以阿尔伯塔最为著名。这些油砂矿的碳足迹都大大高于常规石油。这些石油公司还进军更深、浮冰更多的海域，从事海上石油开采。这种开采不但有可能产生灾难性的石油泄漏——就像我们在英国石油公司的“深水地平线”（Deepwater Horizon）事故中所见，[58]而且这些泄漏是完全无法清理的。把石油和天然气从石头里炸出来，把石油从焦油状污泥中蒸出来——越来越多的极端开采手段被混合使用。比如用水力压裂法开采的天然气给水过热〔superheat，使（液体不蒸发而）加热到沸点以上〕，从而融化油砂矿中的沥青——这只是能源死亡螺旋之中的一个简单例子。这些被产业界称为创新的东西，换一种说法，简直就是吸毒成瘾后自杀前的最后挣扎。我们正在炸毁各大洲的岩床，往我们的水里抽送毒物，削掉山峰，铲平北方森林，危及深海，争先恐后地探索正在融化的北极。所有这一切都只是为了夺取最后一滴油和最后一块石头。是的，很多先进技术正使得这一切变成可能。但这并非创新，而是疯狂。

过去十年中，化石燃料公司被允许开展非常规的化石燃料开采活动。这一情况并非无可避免，而是一些意图鲜明的管理决定造成的结果。这些决定许可这些企业开采新的大规模油砂矿和煤矿；许可天然气的水力压裂开采活动席卷美国，并免于管理和监督；许可在一些新的海域进行开采，并取消了对于海上钻探的禁令。这些决定在很大程度上将我们锁定于灾难性的全球变暖，它们同时又是化石燃料产业强力游说的产物，出于其最强大的内驱力：生存的欲望。

一般说来，相比常规能源，对这些非常规能源的开采和提炼是一个更昂贵、更复杂的工业过程。例如，帝国石油公司（埃克森美孚炼油公司拥有其多数股份）在阿尔伯塔油砂矿区投入约120亿美元开设基若（Kearl）露天矿场，它将以200平方公里的规模成为加拿大最大的露天矿场之一，比三个曼哈顿加在一起还大；而这还只是油砂矿建设项目的一小部分。加拿大咨议局（the Conference Board of Canada）估计，到2035年时总计会有3640亿美元的投资。[59]
与此同时，英国天然气集团（BG）预计今后十年将在巴西投资300亿美元，其中大量投资将用于“亚盐层”（Subsalt）[60]超深水区开采项目，该项目将在近3000米（一万英尺）的深度开采石油。不过，在所有被锁定的化石燃料产业之中，头奖归属于雪佛龙公司。该公司正向巴罗岛的一个天然气开采项目投资540亿美元，那是一个澳大利亚西北岸外海的“A级天然气油田”。该项目将从地球开采海量的天然气，这与其名称“戈耳工”（Gorgon，希腊神话中三个蛇发女妖之一，面貌丑陋可怕，任何人一见她们的眼睛即化为石头）非常相称。雪佛龙在此项目中的一个合作伙伴是壳牌石油公司。据报道，该公司还额外投资100亿至120亿美元建造了迄今最大的海上漂浮设施（其长度比4个足球场还长），其目的是在澳大利亚西北岸外海的另一个地点开采天然气。[61]
除非这些公司能够持续开采几十年，否则他们将无法收回投资，因为原始成本是通过分布在这些项目整个寿命中的收益来分期回收的。雪佛龙的澳大利亚项目预计持续产出天然气最少30年，而壳牌公司的海上巨兽计划在那个区域工作最多25年。埃克森美孚公司的阿尔伯塔油砂矿预计运作40年，英国石油公司和加拿大哈斯基能源公司（Husky Energy）合作的建于油砂矿区的庞大的“日出”项目也计划运作类似的时间长度。在世界各地针对难以开采的石油、天然气及煤炭的疯狂混战之中，这只是一小部分巨额投资案例。这些项目所附带的超长时间表告诉我们一些化石燃料产业运营中的假定：他们在赌政府在未来25年至40年间不会认真实施减排。然而，气候专家告诉我们，如果我们想要有任何机会将温度增长保持在低于2摄氏度的水平，那么发达国家经济体需要在这个十年的末尾开始进行能源转型，并在2050年前完全摆脱化石燃料。[62]
如果这些公司判断错误，而我们已认真确保将碳资源保留在土地里，那么这些巨大的项目则会变成所谓的“搁浅资产”。这是指那些由于诸如环境政策的巨大变化等原因而失去预期价值的投资。当一家公司的账簿上拥有大量昂贵的搁浅资产，股市就会注意到它，并做出反应——出价压低这些押错了宝的公司的股价。

这个问题并不仅仅出现在一些具体项目中。市场会对那些从地球中开采有限资源的公司进行定价，而这个问题已被整合进了定价方法。为了使这些公司的价值保持稳定或增长，石油和天然气公司必须向其股东证明，他们在耗尽已投产的碳资源后仍有新的碳储备以待开采。对于这些矿业公司来说，这就像汽车或服装公司要向其股东证明他们已经规划好了未来的产品。人们期望一个能源公司拥有与投产的资源相等数量的探明储量，这将为该公司带来100％的“储备替代率”。正如广受欢迎的金融教育网站投资百科（Investopedia）解释的那样：“若一个公司要长期运营，则其储量替代率必须至少达到100％。否则必然会耗尽其石油储备。”[63]
这就是为什么投资者会十分警惕储量替代率跌到该水平以下的情况。例如，2009年，壳牌石油公司宣布其上一年的储量替代率不祥地跌落到了95%。而就在同一天，他们也慌忙向市场保证公司并没有陷入困境。可以预料，壳牌公司的保证就是宣布停止在风能及太阳能方面的投资，同时对这样一种策略加倍下注：向储备中加入新的页岩气（仅能通过水力压裂技术开采）、深海石油及油砂矿资源。总而言之，壳牌公司那一年成功添加了相当于34亿桶原油的储备，这几乎是其2009年全年生产量的三倍，或高达288%的储量替代率，创造了新的历史纪录。该集团的股价也因之而上涨。[64]
对于一家化石燃料巨头而言，从经济方面讲，维持其储量替代率是必要的；如果做不到这一点，公司就没有任何未来。即使想要维持经济现状，公司也必须不断前行。正是这种结构上的必要性，将能源行业推向最极端的高污染能源；现在根本就没有足够的常规资源能维持储量替代率。国际能源署的年度《世界能源展望》报告指出，目前全球现有油田的常规石油产量会从2012年的每天6800万桶跌到2035年每天2700万桶。[65]
这意味着，当阿拉斯加的普拉德霍湾的石油枯竭的时候，如果一家石油公司想要向股东保证自己早有准备，它就不得不迈入风险和污染都更高的领域。有力的证据就是，比如，埃克森公司于2011年增加的一多半储备都是来源于一个单独的石油项目，即阿尔伯塔省油砂矿区中正在开发的规模庞大的基若矿场。[66]这种迫切需求也意味着，只要该商业模式还在运转，就没有哪条海岸线或含水层是安全的。每一次对抗化石燃料公司获得的胜利，无论其过程多么艰难，都只是暂时的，都将会被“钻吧，宝贝儿，钻吧”的狂呼掀翻。就算墨西哥湾上的钻井平台多到像跨海大桥一样连绵不绝，就算澳大利亚的大堡礁变成运煤船的停靠站，就算格陵兰岛正在融化的冰原被泄漏的原油染黑而我们根本不知该如何清理，也远远不能填饱这些公司。因为一年又一年，它们永远需要更多的储量来补充其储量替代率。

从化石燃料公司的立场而言，追逐此类高风险的碳资源不是自愿选择，而是其对股东的信托责任，因为股东坚持要求他们能在明年获得与今年或去年水平相同的巨额利润。而对这种信托责任的满足几乎等于烤熟整个地球。

这么说并不夸张。2011年，伦敦一家名为“碳追踪计划”（Carbon Tracker Initiative）的智库开展了一项突破性的研究，该研究统计了所有私营及国有化石燃料公司占有的化石燃料储备。研究发现这些公司已经占有的资源，亦即出现在其资产表上而且已经在为股东赚钱的资源，代表了高达27950亿吨碳。这是一个大问题，因为我们知道从现在到2050年之间我们最多大概允许燃烧多少碳，才能有不错（大致80%）的把握能将升温控制在2摄氏度以内。一项非常可靠的研究表明，从2011年至2049年燃烧的碳上限是5650亿吨。正如比尔·麦吉本所说：“需要注意的是，27950亿吨是5650亿吨的五倍。”他还补充说：“这些数字的含义十分简单。能源产业在其向美国证券交易委员会的备案中以及对股东的承诺中宣称，他们已下定决心要燃烧五倍于地球大气层能够吸收的化石燃料。”[67]
这些数字也告诉我们，我们为了避免灾难所必须做的事情，也就是停止钻探，恰恰是这些公司绝对不可能考虑的——只要他们不想自寻死路。他们告诉我们，严肃地应对气候变化，亦即激进地削减排放量，与世界上获利最丰的行业之一的生存发展是完完全全不能兼容的。

这将涉及天文数字的资金量。目前储备的碳总量意味着大约27万亿美元，超过了英国每年国内生产总值的十倍。如果我们是真的想把全球变暖程度控制在2摄氏度以下，80%的碳储备就会变成毫无用处的搁浅资产。为什么化石燃料公司疯狂地阻止任何能将我们指向正确减排方向的立法？为什么一些公司直接资助否认气候变化者的活动？考虑到前述利害关系，这些问题的答案就一点都不神秘了。[68]
并且，这些公司的利润都非常巨大。除了普通的开销，他们还有多余的钱进行贿赂，尤其在贿赂是合法的时候。2013年，仅在美国，石油和天然气行业平均每天耗资几近40万美元来游说国会及政府官员。2012年总统竞选期间，该行业在联邦竞选活动及政治捐款中花费了创纪录的7300万美元，这一数字与2008年相比增加了87%。[69]
在加拿大，企业没有义务公布自身在游说方面的投入，但是他们与政府官员交流的次数是有公开记录的。2012年的一份报告指出，仅一个工业组织——加拿大石油生产商协会（Canadian Association of Petroleum Producers），在2008年至2012年期间就与政府官员沟通了536次。其中，负责“基斯顿XL”输油管道项目的横加公司（TransCanada）进行了279次交流。而该国最大的减排联盟，气候行动网络（Climate Action Network）在同一时间段与政府官员仅有6次交流。在英国，大卫·卡梅伦担任首相的第一年中，能源行业与英国能源与气候变化部交流次数比环保团体高11倍。事实上，石油及天然气行业和英国政府之间的界线已变得越来越模糊。英国《卫报》2011年的报道指出：“包括法国电力能源（EDF Energy）、全国电力（npower）及森特理克（Centrica）在内的多家化石燃料公司，在过去的四年间，至少向政府派出了50名员工参与能源方面的工作……这些员工都是免费借调进入政府部门，最长达两年。”[70]
所有这些金钱和门路意味着，每当气候危机正当地触发了我们的自我保护本能时，化石燃料行业大得难以想象的财力，受其反应更灵敏的自我保护本能的驱使，就会出来挡道。环保人士经常将当代人比作温水中的青蛙，青蛙已经慢慢适应逐渐升高的温度，而不想跳往安全的地方。但事实是，人类已经尝试跳了好几次——1992年在里约热内卢，1997年在东京。2006年及2007年，随着《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）[71]的上映以及阿尔·戈尔和联合国政府间气候变化专门委员会荣获诺贝尔和平奖，全球对气候变化的关注又一次得到提升。还有2009年，在哥本哈根召开的联合国气候峰会准备会议。然而问题是，败坏了政治流程的金钱就像盖子一样，截断了我们的生存本能并将我们所有人封在锅里。

化石燃料行业掌握着巨大的影响力，能够很好地解释为什么该行业完全不在乎联合国气候峰会上政治家做出的、意图将全球变暖程度控制在2摄氏度以下的缺乏约束力的承诺。其实在哥本哈根峰会闭幕的那天，也就是“将升温控制在2摄氏度以内”成为正式目标的那天，一些大型化石燃料公司的股价几乎没有变化。[72]
很明显，机智的投资者们早已确定，并不需要担心各国政府在气候峰会上做出的承诺，这些承诺的重要性根本比不上他们各自强大的能源部门授予的采矿和钻探许可。实际上，2014年3月，埃克森美孚公司在行动派股东的压力下对一则报告的回应中也证实了这一点。该报告指出，如果政府通过激进的气候立法来实现其2摄氏度的控制升温承诺，那么埃克森美孚公司的多数储备都会变成搁浅资产。该公司回应道，公司已经确信具备约束力的气候政策“非常不可能”出台，并且“据此分析，我们有信心我们的碳氢储备现在或将来都不会变成搁浅资产”。[73]
那些在政府工作的人非常了解这些规律。约翰·艾什顿（John Ashton）曾于2006年至2012年期间担任连续三任英国政府气候变化特派代表。他告诉我说，他经常向制定能源政策的同事指出他们对化石燃料发展所采取的方法与政府“执行2摄氏度气候政策”的宣言相抵触。但当他这样做的时候，那些人“完全忽略我的努力，仍然照旧行事。好像就算我之前说的是古希腊语，结果也不会有什么不同”。艾什顿从此得出结论：“在政府工作中，想纠正两种政策之间的轻微失调很容易，但是完全矛盾的政策是几乎没办法调和的。如果存在矛盾，维持旧有做法的力量就会有巨大优势。”[74]
这种规律仅会在化石燃料产业的权力（及财富）被严重侵蚀的情况下得到改变。这是很难完成的：贩卖整个社会以之为基础的自然资源，以及至今仍能成功阻挡任何提供真正不同选择的政策，这些现状迫使大多数人都只能不停地购买你的产品，无论他们喜不喜欢。因此，由于这些公司会继续在可预见的未来保持富有，打破政治僵局的最大希望就在于彻底限制这些公司用其利润来贿赂或胁迫政治家的能力。

对于气候运动而言，好消息是，许多其他行业也同样对限制金钱对政治的影响感兴趣，尤其是在业已成为气候进步最大障碍的美国。毕竟，使得气候行动在国会山上陷于失败的因素，也同样导致2008年金融危机后重要的金融领域改革无法得到通过，阻碍了2012年康涅狄格州牛顿镇令人震惊的校园枪击案发生后的枪支改革，让奥巴马的医疗改革在医疗保险和制药公司的侵蚀影响面前败下阵来。正是因为大型企业掌握了远远超过应有限度的政治力量，所有这些试图改正体制内明显而深入的缺陷的尝试都失败了。这种力量的获得，有时是通过大部分暗箱操作的公司竞选捐款，有时是通过游说者与监管者之间几乎不受约束的接触，有时是通过企业和政府之间臭名昭著的“旋转门”，[75]还有的时候是通过美国最高法院赋予这些大型企业的“自由言论”权。[76]不仅美国政治在这一方面早已病入膏肓，其他西方民主国家在政治准入和权力方面也并无公平可言。

这些扭曲存在已久，也伤害了各类选民，很多有识之士针对如何清理体制的问题已经思考良多。就像针对气候改变的应对措施一样，这个问题并非没有解决方案，而且非常明晰。我们必须禁止政治家接受来自受他们监管的产业的捐献，禁止他们接受用以替代贿赂的工作职位。政治捐赠必须完全披露，并对数额进行严格限制；各种运动也必须被授予使用公共电视广播的权利；在理想情况下，作为民主制度的基础成本，竞选应该由政府出资。

然而在大部分民众之中却弥漫着一种宿命论的观点：在企业影响力仍然紧密约束着政客的时候，你怎么样才能说服政客们投票改革，将自身从这种约束中解脱出来？这肯定会很难。但是与失去捐款相比，这些政治家更害怕的是输掉竞选。在这个问题上，气候改变的威力，与其建立最大政治集团的潜能，恰恰能够发挥作用。正如我们所见，美国科学促进协会（American Association for the Advancement of Science）、美国国家航空航天局（NASA）、英国皇家协会（Britain’s Royal Society）、全球气候变化小组、美国国家科学院（U.S. National Academy of Sciences）、世界银行及国际能源署等等，无数可靠的科学组织和知名的国际机构都提出了科学警告：我们用于阻止气候灾难的时间已经快要耗尽了。气候运动的复兴可以利用这些警告，在“企业资金滚出政治”的口号下，点燃燎原之火。这并不仅仅是针对化石燃料企业，还针对所有腰缠万贯的反动派，包括美国步枪协会（National Rifle Association）、快餐产业和私营监狱复合体在内。从医疗工作者到担心其在校子女安全的父母，大量选民都能从削弱企业对政治的影响力中获益。前述的集结口号可以使这些选民群体联结起来。没有人能保证选民联盟在其他类似尝试都已失败的情况下能获得胜利，但它值得花费的能量与资金应该不亚于美国气候运动在某些气候立法行动中的投入。在那些失败了的立法行动中，美国气候运动尝试推动一些他们早已知道完全不足的法案，它们的意义只是为了消解来自化石燃料公司的反对（稍后会详述）。

不是“问题”而是框架

在挑战腐败与降低排放之间的关联，展示了气候危机如何能——借助其紧急性和对世界上每一个人的影响——将新的生机注入已有大量民众支持的政治目标之中。作为一个案例来说，这对我们前面讨论过的其他问题也同样有效，比如提高富人的税率、阻碍有害的新贸易协议以及重新投资公共领域。但在建立此类同盟之前，我们需要抛弃一些极坏的习惯。

在很长一段时间里，环保人士的所作所为看上去就好像没有什么问题比那个特定的超级问题更重要。有些人质问（经常大声地），为什么人们要把自己的时间浪费在女性权利、贫穷和战争上？如果人类的恶劣行为招致地球对我们的驱逐，显然这一切都没有意义。当首届“地球日”于1970年宣布发起时，该活动的一位领导者、民主党参议员盖洛德·尼尔森（Gaylord Nelson）宣称，与环境危机相比，“越南、核战、饥荒、城市衰败以及人们知道的其他重大问题都变得相对次要”。这就解释了为什么伟大的激进记者I. F.斯通（I. F. Stone）将“地球日”描述为“超级骗局”，通过使用“摇滚乐、理想主义以及无关紧要的社会问题来转移年轻一代对其他问题的关注，而那些问题才是对权力结构的真正威胁”。[77]
这两方都错了。如果在足够广阔的图景上考虑，环境危机既不会压倒也不会分散我们对最紧迫的政治和经济问题的关注，而会以真实存在的紧迫性加强这些议题的强度。正如纽约“占领华尔街”活动的组织者之一约谭·马罗姆 （Yotam Marom）于2013年7月所写：“气候斗争并不是一场孤立的运动。对于我们所有的活动而言，它既是挑战也是机遇。我们不需要成为气候活动家，我们本就是气候活动家。我们不需要一场单独的气候运动，我们需要的是抓住气候的时机。”[78]
这个时机的特点为人熟知，但也值得在此重复：工业化国家是否会在未来十年内开始深度减排，将会决定着我们能否期望诸如中国和印度之类的快速发展国家在下一个十年内深度减排，这继而决定人类能否将集体碳预算维持在安全线之内，亦即能否有很好的把握使全球变暖维持在我们政府认为无法接受的危险程度以下。换言之，我们没有另一个二十年的余裕让我们在满足于偶尔小胜的同时讨论所需的变化。针对这一系列残酷的事实，我们需要的是方案、清楚的期限以及坚持不懈的关注。即便是当下最进步的运动，也缺乏这些要素。

更为重要的是，这个气候时机能提供一个宏大的叙事体系。在其中，从争取好工作，到为移民争取公平，到为奴隶制和殖民主义等历史错误作出补偿，都可以成为一项宏大工程的一部分，在为时过晚之前建立起一个无毒的、抗冲击的经济体系。

并且，正因其容易忘记，所以更加值得牢记：这个宏大工程的对立面，并不是无限延长的现状。那是气候改变促成的灾难资本主义，亦即伪装成减排的强取豪夺，是私有化超级军事化的边界，还很有可能是高风险的地球改造工程。

那么，将气候变化视为可能的政治游戏规则颠覆者，或视为所有这些不同问题及运动的统一者，这些想法到底有多现实呢？其实，忠实的右派保守分子付出如此巨大的努力想要否认气候变化的存在，并不是没有原因的。他们的政治工程毕竟没有1988年气候变化第一次得到公众关注时那么强健了。虽然自由市场的意识形态仍然约束着我们的社会精英的想象力，但对于大多数公众而言，这种意识形态已经耗尽了它的说服力。新自由主义在过去三十年间灾难般的业绩是摆在台面上的。一小撮巨富寡头掌握着世界上一半的财富，每一波关于他们的统计数据都揭示了一直以来的私有化和放松监管政策都不过是稍作掩饰的偷窃执照。每一篇关于孟加拉工厂失火、中国不断加重的污染以及底特律切断居民供水的报道都提醒我们，自由贸易正是很多人警告过的竞相拉低底线的竞争。每一篇关于意大利或希腊因不愿忍受新一轮经济紧缩而宁愿自杀的养老金领取者的报道，都说明了有多少生命正不断成为少数人的牺牲品。

不受监管的资本主义未能实现其宣称的美妙结果，这正是为什么自2009年以来，世界各国的公共广场纷纷变成愤怒的被剥夺者的半永久营地。这也是为什么现在要求根本性改变的声音比1960年代以来的任何时候都多。这更是为什么，像托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century）这样一本揭露持续升高的财富集中度的内在原理的挑战性书籍，能够连续数月稳坐畅销榜首。这还是为什么，当喜剧演员和社会评论家拉塞尔·布兰德（Russell Brand）在BBC上号召“革命”时，吸引了YouTube上超过一千万次的收看。[79]
气候改变使得维持地球稳定所需的要素与我们的经济模型用以维持自身的要素对立起来。不过，既然这种经济模型在很多方面辜负了这个星球上的大多数人，对立不见得是坏事。换言之，如果存在这么一个时机，能让我们推行治愈地球的计划，并治愈我们残破的经济和破碎的社区，那就是现在。

阿尔·戈尔把气候变化称为“带来不便的真相”，认为气候变化是我们宁愿忽略而实则无法逃避的事实。然而除了不断变暖这种小问题，如果我们满足于现状，气候变化才会带来不便。但如果在气候变暖之外，我们也能注意到转型的需要，认识到我们正走在绝路上这个事实反而对我们更有利，尽管是以一种奇怪的方式。因为它告诉我们最好立刻开始全面的、迅速的改变。

当然，对此领会最深的人正是我们经济模式下一直以来的那些牺牲品。有很多社区与采矿业的污染区比邻而居，比如冶炼厂边上或矿区下游。环境正义运动——一个由与这类社区协作的群体组成的松散团体——坚持认为，针对减排的强健应对措施可以形成经济改革项目的基础。事实上，该运动长期以来采用的口号就是“系统改变，而不是气候改变”，这指出了我们目前所面临的两项选择。[80]
“有史以来，美国及全球的气候正义斗争并不仅仅是与（最大的）生态危机的战斗，”位于奥克兰的亚太环境网络（Asian Pacific Environmental Network）执行总监吉谷美耶（Miya Yoshitani）解释道，“它还是为新经济、新能源体系、新民主、新的与地球和其他人的关系而战，为土地、水和食物主权而战，为原住民权利而战，为人权和所有人的尊严而战。只要气候正义胜利了，我们就能赢得我们想要的世界。我们不能袖手旁观，这不是因为我们拥有太多、害怕失去，而是因为我们需要争取的东西太多……在这场战斗中，我们是一体的，不仅是为了减少大气中二氧化碳的比例，也是为了转型经济，重建一个我们渴望的世界。”[81]
在这一点上，许多自由评论员作出了错误的判断。他们认为气候行动是徒劳的，因为它要求我们为长期利益做出牺牲。“怎么才能说服人类优先考虑未来的利益而不是当下的呢？”《观察家》专栏作家尼克·科恩（Nick Cohen）沮丧地问道。[82]答案是你无需这么做。你应该指出，就像吉谷那样，对大多数人来说，如果要获得一个更好的现在以及一个更令人兴奋的未来，那么气候行动是他们最大的希望。

旧金山湾区是绿色工作运动的发源地，其最有声望的支持者是前奥巴马顾问范·琼斯（Van Jones），吉谷就是其中的活动家之一。当我第一次见到吉谷的时候，亚太环境网络正与奥克兰亚裔移民密切合作，要求政府提供靠近大型公交枢纽的低收入阶层适用房，从而避免城市士绅化，[83]将实际需要乘坐地铁和公共汽车的人们赶出适宜他们居住的区域。同时，亚太环境网络还参与行动，在里士满附近帮助太阳能行业建立工人合作社，给当地提供雪佛龙炼油厂之外的就业岗位选择。

更多像这样的气候行动与经济正义之间的联系一直都存在。正如我们将看到的那样，一些试图阻止危险的输油管道或天然气压裂开采的社区，正与那些领地遭到同样威胁的原住民建立强大的新联盟。而包括绿色和平组织、塞拉俱乐部、蓝绿联盟以及350.org在内，美国几家大型环保组织立场鲜明，支持对美国移民系统进行全面改革的诉求。其中的部分原因是，移民也越来越多地与气候联系起来；另一个原因是，移民社区的成员往往无法保卫自己的利益免遭业已加剧的环境风险的威胁，因为他们那样做的话可能会被捕入狱或被驱逐出境。[84]
这些都是鼓舞人心的信号，而且为数众多。然而，要改变整个社会，我们的反抗力量仍然规模有限。这简直是一种痛苦的讽刺：当右翼一直将气候变化定性为左翼阵营的一个阴谋的时候，大多数左翼人士和自由主义者仍然未能看清现实，没能认识到气候科学已经给予了他们自威廉·布莱克（William Blake）的“黑暗的撒旦般的磨坊”熏黑英格兰的天空以来（这恰巧是气候变化的开端），最强有力的对抗放任资本主义的论据。无论从哪方面讲，这一事实本应该使进步的信念扬帆远航，本应该为要求更公正的经济模式的行动提供新的信心。然而，当示威者在雅典、马德里、伊斯坦布尔和纽约抗议经济系统的各种弊端时，本可以一击致命的气候变化却常常变成了微末的脚注。[85]
与此同时，主流环境运动基本上不参与这种表达大众失望的活动，而选择狭隘地定义气候活动——比如要求碳税，或试图阻止输油管建设。那些政治活动固然很重要，但是，要对抗那些反对基于科学的减排行动的企业力量，就需要组织一场大规模的民众运动，而这又需要最广泛的盟友，包括在公共部门的工人们——消防员、护士、教师、清洁工——为保卫服务和基础设施而斗争，这些将是我们抵御气候变化的最佳保护手段。这也将包括那些反贫穷的活动家，他们试图保护城市核心区低收入者的适用房，避免城市士绅化将低收入人群驱逐到需要驾车更久的城市外围。这正如设在奥克兰的湾区本地化组织（Bay Localize）的科林·米勒（Colin Miller）告诉我的那样，“住房是一个气候问题”。此外，在这样一个我们应该竭尽所能让地铁和公共汽车更舒适、更能让大众负担得起的时代，前述的盟友还应包括与车票涨价抗争的乘客。当人民群众都走上街头，为阻止车票涨价和要求公交免费而示威时——就像2013年6月、7月他们在巴西所做的那样——这些行动都应该作为与气候混乱作斗争的全球性努力的一部分而受到欢迎，即便那些民粹运动从没有使用过“气候变化”这样的词语。[86]
或许，我们不应该因为持续的民粹主义气候运动尚未出现而感到惊讶——反对当前经济模式其他缺陷的类似运动都没能持续下去。诚然，有一些时候，面对财政紧缩、贪污以及不平等，民众的激愤会如洪水般涌进街道和广场，持续几周直至几个月。但如果近几年来频繁的反抗已经证明了什么，那就是这些运动——不管是武力镇压还是政治招安——都被过于迅速地扼杀了，而其所反对的那些体系，却以更恐怖和危险的形式得到重建。看看埃及，再看看2008年经济危机之后，对财政援助和财政紧缩的反对运动此起彼伏，不公平现象却变本加厉。

在过去，我曾坚决捍卫初创运动采取无定型结构的权利，无论那意味着拒绝任何明确的领导制度还是回避纲领性要求。同时，毫无疑问的是，陈旧的政治习惯和结构必须被彻底改造，以反映新的现状和过去的失败。但是，我承认，过去五年浸淫在气候科学中的经历使我变得缺乏耐心。正如许多人逐渐意识到的那样，对于无结构性的迷恋以及对所有制度化形式的反叛，都已成为如今的改良运动所不能负担的奢侈品。

问题的核心重新回到了这样一个既阻挠了气候行动又加速了排放的无可回避的事实：我们所有人都生活在由新自由主义构建的世界上，尽管我们也是新自由主义的批判者。

实际上，这意味着，尽管有无休无止的牢骚、推文、快闪和占领行为，从集体角度看，我们仍然缺乏可构建和维持改革运动的工具。我们的公共机构正在瓦解，而传统的左翼机构——进步政党、强大的工会以及会员制的社区服务组织——都在为自己的生存而斗争。

挑战已经超越了制度性工具的缺乏，而触及了我们自身。由于金融资本的存在，当代资本主义不仅加速了人们改变气候的行为，也改变了作为个体的我们：虚拟化、背井离乡、生活节奏越来越快，令我们无处不在却又无处可归。推特对我们的注意力时长做了什么？手机屏幕对我们的人际关系有何影响？——这些已是当今司空见惯的焦虑论调。但我们与气候挑战之间的关联方式，确然与此有着特别的关系。

因为究其本质而言，这是一场发展缓慢而且与地理位置密切相关的危机。在早期阶段，还有那些巨大灾难的间隔期里，气候关心的是某一种花的花期提前，是湖中薄得不同寻常的冰，是一种候鸟的迟到。要留心到这些小小的变化，需要一种与自然的交融，它来自于对一个地区的深刻了解，不仅仅是作为风景，也是作为生存环境，同时还有对当地知识怀着神圣托付感的代代相传。还有多少人保持着这样的生活方式？类似的，气候变化关心的也是过去的行为对当下和未来无可回避的影响。这些时间框架对我们大多数人来说已经变成了一种难以理解的语言。事实上，西方文化一直在为清除土著世界观而努力，这种世界观召唤过去和未来，让先人和后辈一同列席，审判今日的行为。

简而言之，时机越来越糟糕。自然界有诸多微妙变化显示出某些事物已出现严重差错，在需要我们慢下来并留意这些变化的时候，我们开始加速；在需要我们从更长的时间跨度去观察过去的行为对未来发展造成的影响之时，我们关注的却是当下无休止的索取，前所未有地将我们的注意力分割成无数碎片。

要了解我们是如何走到与环境和彼此之间严重脱节的这种境地，要思考我们该如何建立一套以重新关联为基础的政策体系，我们要追溯到比1988年更早的时候。因为尽管当代超全球化的资本主义加剧了气候危机，但制造危机的却并不是它。18世纪晚期我们开始以商业规模使用煤炭，而早在那之前我们就开始了类似的不计后果的生态实践，自那时起大气层就已经变成了我们的垃圾场。

另外，人们不只是在资本主义体系中才会目光短浅地行事，在号称社会主义的制度下也是一样。其实，气候危机的根源可以追溯到启蒙运动后西方文化以之为基础的核心文明神话，该神话说人类有责任支配一个（曾被认为是）无限而完全可控的自然界。这不能归咎于政治右翼或者美国；这些都是强大的文化叙事，超越了地理和意识形态上的差异。

到目前为止，我已经强调过很多深度解决气候危机的方案中我们熟悉的部分，从中我们可以获取一些真正的安慰。它们意味着，在许多关键性的应对措施上，我们不必从零开始，相反，我们有超过一个世纪的进步事业作为基础。但是，要真正应对气候挑战——特别是气候对经济增长的挑战——我们需要更深入地挖掘过去，并踏入一些完全未知的政治领域。
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第5章
榨取主义之外
对抗我们内部的气候变化否定者

“地球最美好的部分就是你钻几个洞，然后石油和天然气就滚滚而出。”

——共和党国会众议员

史蒂夫·斯托克曼（Steve Stockman），2013年[1]



“拉丁美洲被切开的血管仍在不停流血。”

——玻利维亚土著居民领袖尼尔达·罗杰斯·万卡

（Nilda Rojas Huanca），2014年[2]



“我们遭遇到的困境是，明明生活在一个有限的世界中，却表现得好像它是无限的一样。持续高速的物质增长，外加对资源的消耗和对人口不加任何限制，是今天决策者们最经常采用的主导性概念模型，这种对于现实情况的大略估计已经不再准确并且开始逐步瓦解了。”

——全球体系分析专家罗德里格·卡斯特罗

（Rodrigo Castro）和他的团队在2014年的

一次科学模型会议上提交的论文报告[3]



在过去数年中，瑙鲁这座小岛开始了一项促进健康的活动。公共建筑的混凝土墙绘满了壁画，旨在推进经常性锻炼和健康饮食，同时警告糖尿病可能带来的风险。年轻人在向他们的祖父母请教如何捕鱼，这是一项失传的技艺。但这里仍有一个问题。就如在岛上的一家糖尿病中心工作的娜瑞妲-安·史黛西娅·休伯特（Nerida-Ann Steshia Hubert）所指出的那样，瑙鲁的平均寿命还是很短的，部分是缘于一种传染病。“老一辈人去世得很早，随着他们的去世，我们的很多知识都流失了。这就像是在与时间的赛跑——希望在他们去世之前从他们那儿得到知识。”[4]
在数十年的时间里，这个小小的、与世隔绝的、只有21平方公里、居住了1万名居民的南太平洋岛屿，被逐渐树立为整个世界的典范——一个做对了所有事情的发展中国家。在1960年代早期，澳大利亚政府（其军队于1914年自德国人手中夺取了瑙鲁的军事控制权，并一直驻军在此）对这块保护地感到非常自豪，专门为其制作了宣传视频，展示密克罗尼西亚人穿着上了浆的白色百慕大短裙，顺服地在说英语的学校里上着课，在英国式的法庭上解决他们之间的纠纷，在存货满满的现代便利商店里购买那些现代化的便捷商品。[5]
在1970年代和1980年代，瑙鲁赢得了独立，这个岛屿经常被媒体形容为一个挤满了几乎是富到面目可憎的有钱人的地方，就如今天的迪拜那样。一篇美联社1985年的报道称瑙鲁人有着“全球最高的人均国民生产总值……比波斯湾那些产石油的酋长国还要更高一些”。每个人都有免费的健康保险、房屋和教育；房屋有着空调以维持低温；居民们开着崭新的汽车和摩托车在他们小小的岛屿上来回轰鸣疾驰着——跑一个整圈下来大概只需要二十分钟的时间。一位警察局长因为给自己买了台黄色的兰博基尼而声名大噪。史黛西娅·休伯特回忆道：“当我年轻的时候，我们会去参加一些派对，人们会将数千美元直接放在婴儿身上。非常豪华和铺张的派对——一岁生日，十六岁生日，十八岁生日，二十一岁生日，以及五十岁生日……他们会带着这样的礼物来参加派对：有汽车，还有塞满了百元大钞的枕头等——都送给一个一岁的宝宝！”[6]
瑙鲁所有的货币财富都来自一个古怪的地质学事实。在几十万年的岁月里，这个岛屿只是突出于水面波涛之上的一群珊瑚礁，但是它一直是迁徙鸟类偏爱的中途休息站，鸟儿们会在这里停下来享用甲壳类动物和无脊椎软体动物。逐渐地，鸟粪在珊瑚的塔层与尖顶之间堆积起来，最终变硬而形成了一块多岩石的陆地。随后表层土与稠密的森林覆盖了岩石，创造出一片拥有椰子树、安静的海滩与茅草覆盖的小屋的热带绿洲，它是如此的快乐幸福，第一批到访的欧洲游客称其为“令人愉快的岛”。[7]
在数千年的时间里，瑙鲁人在岛屿上生活，以捕鱼和捕捉一种黑色的燕鸥型鸟类为生。但当一位殖民地官员捡起了一块石头，发现是由近乎纯的磷酸石灰所构成，而磷酸石灰是一种非常有价值的农业肥料时，这一切都开始了改变。一家英德合资的公司开始开采，然后该公司又被一家英国、澳大利亚、新西兰合办的企业所取代。[8]瑙鲁开始以史无前例的速度发展起来，令人印象深刻的是，这同时也是其自杀的速度。

在1960年代，如果你从海上开始接近瑙鲁，它看起来仍让人感到舒适和愉快，但这仅仅只是一幅幻象。在被椰子树所环绕的海岸狭窄的外缘下，是一个被毁坏的内部。从天空往下看，这个椭圆岛屿的森林和表层土正被贪婪地吞噬；开采磷酸盐的矿井一直向下打到这个岛屿尖锐突出的骨架层上，留下了拥有幽灵般的珊瑚图腾的森林。岛屿的中心已经不能居住，而且大片都是不毛之地，除了一些较小的灌木覆盖区之外，瑙鲁人只能生活在那些非常稀薄的带状海岸上，他们的家和各种公共设施都局促于此。[9]
瑙鲁不断迎来一波又一波的各种殖民者——经济上的使者将磷酸盐岩磨滑碾碎为细粉尘，然后用远洋运输运到澳大利亚和新西兰去肥沃其土地——他们对这个国家的计划非常简单：他们会一直持续开采磷酸盐，直到整座岛只剩下一座空壳为止。“当磷酸盐供应在未来30年至40年中被耗尽，专家预测那时人们将不能再居住在这个愉快的小小岛屿上了。”在一盒1960年代由澳大利亚政府制作的黑白录像带中，一位瑙鲁议会议员以一种生硬的声音如是说。但该影片的解说员告诉我们不必担心：“为了瑙鲁人的未来，各项工作正在积极准备之中，澳大利亚将提供自己的海滩为他们营造一个永久的家园……前途是光明的，他们的未来是有保障的。”[10]
换句话说，在澳大利亚政府和掌控其命运的开采公司的设计中，瑙鲁在逐步走向消亡。它是一个随时可以被抛弃的国家。他们并不是敌视这个地方，也完全没有搞种族灭绝的意图。只是即使这个岛死了，大概也没什么人会知道它曾经存在过，因此在由产业化农业所代表的进步的名义下，它的牺牲似乎是可以接受的。

当瑙鲁本地人在1968年夺回了他们国家的主导权，他们希望逆转这些计划。为了实现这一目标，他们用开采所得的一大部分收入成立了一个信托基金，然后投资到澳大利亚和夏威夷看起来比较稳定可靠的房地产企业中。其目标是一边依靠基金的收益存活，同时降低磷酸盐开采的速度，并逐步恢复这个岛屿的生态系统——这是一项耗资巨大的任务，但也许并非不可完成。[11]
这个计划失败了。瑙鲁政府接纳的投资建议非常非常糟糕，开采所得的财富被大量白白浪费。与此同时，瑙鲁仍然在不断地消失，它的骨头研磨成的白色粉末被源源不断地装上运输船，开采也没有受到削弱或中断。同时，长达数十年的轻易获取财富的状态对瑙鲁的生活与文化产生了预料之中的消极冲击。政治上充满了贪污腐败，酒后驾驶在死亡原因中遥遥领先，平均寿命惊人地低，而且瑙鲁赢得了一项非常可疑的荣誉：在一档美国新闻节目中被列为“全球最胖的地方”（半数以上的成年人口患有因极不健康的饮食方式导致的2型糖尿病，他们的食物几乎全都是流水线上加工过的进口食品）。“在开采区土地使用费不断涌入的黄金时代，我们从不在家里做饭，我们都是在餐厅里吃的。”卫生保健工作者史黛西娅·休伯特回忆道。就算瑙鲁人想吃点别的，那也非常困难：整座岛屿到处布满了深深的黑洞，想要在这种土地上种植出足够的新鲜农产品养活岛民，基本是不可能的。对于一个主要出口品是农业用肥料的岛屿来说，这种荒凉不毛的情况真是一种令人悲痛的讽刺。[12]
在1990年代，瑙鲁迫切地渴望外国货币，并为此追逐一些明显可疑的暴发致富的方案。被时代盛行的金融自由化浪潮所推动，这个岛屿变成了一个重要的洗钱避难所。在1990年代末期的一段时间里，瑙鲁是大约400所幽灵银行名义上的“家”，它们几乎完全不受监控、监督、税收和监管的限制与妨碍。在瑙鲁登记空壳银行这件事，在俄罗斯的黑帮中特别流行，据报道，他们在瑙鲁洗钱的金额高达惊人的700亿美元（要知道，按照最近的统计数字，瑙鲁的整个GDP也不过7200万美元而已）。《纽约时报》2000年的一篇文章认为俄罗斯经济的垮台部分要归因于瑙鲁：“专家估计，在最近扩张的一系列洗钱中心里，地下经济达到了大约5万亿美元的规模，瑙鲁是其中的头号公敌。”[13]
这些方案也把瑙鲁自己套了进去，现在这个国家面临着双重破产危机：整个岛屿的90%已经被开采掏空，生态面临崩溃；同时它负有至少8亿美元的债务，财政也即将破产。但瑙鲁的问题还不止于此。气候变化及其带来的干旱、海洋酸化和海平面上升如今也在威胁着毫无抵抗能力的瑙鲁，尽管它几乎不需对这一危机负责。自1993年以来，瑙鲁附近的海平面以年均5毫米的速度持续稳定上升，如果目前的趋势一直继续，这一速度在未来将会变得更快；而日益严重的干旱已经导致了棘手的淡水短缺。[14]
十年前，澳大利亚哲学家、可持续发展学教授格伦·阿尔布雷希特（Glenn Albrecht）开始寻找一个词，用来描述当我们珍爱的、从中得到安慰的家园被开采和工业化急剧改变，变得疏远和陌生时，产生的一种心理困扰。他使用了一个词，“乡痛”（solastalgia），它唤起了安慰、毁灭与疼痛，并被定义为指代“当你人还在家时，会有的那种思乡之病”。他解释说，虽然这种不安情绪的特殊形式一度主要流行于那些生活在“被牺牲的区域”——被露天开采或者扫荡砍伐所摧毁的土地——的人群中间，但它正在迅速成为一种全球性的人类的共同经验，因为气候变化正在制造一种“新的反常”，不管我们住在世界上的哪一个地方。“从大的图景来说，整个地球就是我们正在遭受袭击的家园，这和区域性的消极转变一样糟糕。随着地球温度的上升和气候越来越充满敌意、不可预测的变化，这种全球性的恐惧感再一次得到了验证。”他如是写道。[15]
有一些地方非常不幸地同时遭遇了区域性的和全球性的“乡痛”侵蚀。在达成了《京都议定书》的1997年联合国气候峰会上，瑙鲁当时的总统金扎·克罗杜马（Kinza Clodumar）如此形容席卷瑙鲁的集体性幽闭恐怖症：“我们被困住了，我们的背后是一片不毛之地，我们的面前是令人不寒而栗的、不断上升的水面，最终等待我们的可能是《圣经》里提到过的那种规模的大洪水。”[16]全世界没有任何一个地方比瑙鲁更能生动地展现将经济建设于污染性开采之上带来的自杀性结果。上个世纪对磷酸盐矿的开采使得瑙鲁由内部开始逐渐消失；而现在，全球对化石燃料的集体性开采又令它面临着从外向内消失的危险。

在维基揭秘（Wikileak）公布的一份2007年有关瑙鲁的电报中，一位不具名的美国官员总结了美国政府对于瑙鲁政策失误的分析：“瑙鲁就是挥霍无度，而从来不担忧明天。”[17]听起来非常公平，但这种诊断未必仅仅只适用于瑙鲁；我们整个文化就是毫无节制地消耗我们的有限资源，而从来不担心明天。在数百年的时间里，我们不停地告诉自己，我们可以从地球的肚子里不断掏出别的生命体漆黑的遗骸，将大量燃烧产生的大气尘粒悬浮粒子和瓦斯气体不断地释放到大气层中去——因为我们看不见它们——不会有任何影响。或者就算它们有影响，以我们人类的聪明智慧，也必定能找到一条出路，不管我们造成的混乱和困境有多么严重。

我们无时无刻不在告诉自己，各式各样类似的“不会有后果”的故事，不管它们是多么的不可信：关于我们可以如何蹂躏与破坏这个世界而不会有任何的不利后果。而事实上每当事与愿违时，我们总是感到惊讶和震撼。我们只负责不断榨取而从来不补充，还在那里疑惑为什么鱼儿会消失，为什么土地会需要更多的“投入”（比如说磷酸盐）以保持肥沃。我们占领了别的国家，武装了他们的民团，还在疑惑为什么他们会憎恶我们。我们压低了工资，将工作职位发配往海外，破坏了工人的保障机制，掏空了我们的地方经济，还在疑惑为什么人们不能像以往那样大手大脚地花钱购物。我们给那些未能成功还款的人次级房贷，而不是稳定的工作机会，然后疑惑为什么没有人预见到一个建立在坏账基础上的系统最终将会垮塌。

在每一个阶段，我们的行动对于我们将要释放出的力量都缺乏足够的敬畏之心。我们确定或者至少是希望，被我们变成垃圾的自然界，和我们以对待垃圾的方式来对待的那些人不会像鬼魂一样回来折磨我们。瑙鲁人深知于此，因为在过去的十年中它变成了另一种意义上的垃圾场。为了获得所需的收入，它同意成为澳大利亚政府的一个离岸难民拘留收容中心。这一策略被形容为“太平洋解决方案”，澳大利亚海军和海关的舰船拦截那些移民船，并立马将它们发配往3000公里之外的瑙鲁（还有其他一些太平洋岛屿）。这些非法移民一旦到达瑙鲁——大多数来自阿富汗、斯里兰卡、伊拉克、伊朗和巴基斯坦——就被塞进一个老鼠成灾的严密守卫的营地，营地由几排人满为患、热到令人窒息的帐篷构成，他们在这里最多可以被监禁五年。因为这些非法移民长期处于身份不定的窘境，澳大利亚政府希望可以借此震慑他们，从而减少未来难民的数量。[18]
澳大利亚和瑙鲁政府花费了大量精力限制有关营地状况的信息外泄，也阻拦那些远道而来的记者探访。但真相到底还是披露出来：在低像素的视频片段里，被囚者们呻吟着“我们并非动物”；大规模绝食抗争和尝试自杀的相关报道；难民们用回形针将自己的嘴巴缝起来的照片令人恐惧；一个男人在一次失败的上吊自杀举动之后，一张照片展示出他严重残损的颈部；初学走路的孩子在玩污泥，与他们的父母一起蜷缩在帐篷的帘布下避暑（最初营地只接收成年男性，但是目前有数以百计的女性与儿童也被遣送到了那里）。2013年6月，澳大利亚政府最终允许一组BBC的采访队进入营地，以炫耀其最新建成的营房设施——但是这一公关尝试被一个月后的一则新闻完全颠覆：发生了一场在囚人员的暴动，几乎完全摧毁了新建成的设施，还有一些在囚人员因此受伤。[19]
国际特赦组织（Amnesty International）称这个位于瑙鲁的营地是“残忍的”和“可耻的”。联合国难民事务高级专员在2013年的一份报告中总结道，以上这些情况，“再加之一些寻求庇护的人在此度过的一再被拖延的漫长时间，都提出了严峻的问题：这些营地的运作是否与国际人权法律（包括禁止折磨拷问和残忍，或者以非人道或者有辱人格的方式对待难民）相符合”。在之后的2014年3月，一度驻扎于该营地的前救世军雇员马克·艾萨克斯（Mark Isaacs），出版了一部回忆录《不受欢迎的人》（The Undesirable），将一切和盘托出。他讲述那些从战争和航海的危险中幸存下来的人在瑙鲁如何失去了对生活的信心，有人试图吞咽清洁剂，有人疯掉了开始学狗叫。艾萨克斯将营地形容为“死亡工厂”，在一次访谈中，他提到整个营地就是“将原本坚韧的人们碾为尘土”。在一次自身也在逐渐化为尘埃的岛屿上，这是一幅悲惨的景象。同样悲惨的是，那些很可能明天就成为气候难民的人们，今天却还在做政治与经济难民们的看守。[20]
回顾这个岛的痛苦历史，最使我震惊的是，这个岛曾经走错过的那些路——包括那些仍在进行中的错误——都与它的位置密切相关：它经常被形容为“与世隔绝的地方”，或者用1921年的《国家地理》中的一句话来说，“也许是这世界上最为遥远的一块领土”，是“孤寂之海”中的一个小点而已。这个国家的偏僻位置使其变成了一个触手可及的垃圾桶——一个将土地转化为垃圾、狂洗黑钱、让那些讨厌的人消失的绝佳场所，而现在甚至有人认为干脆让整个岛屿完全消失好了。[21]
对于大部分我们无法轻易看到的事物，我们经常都是如此，这也是碳污染问题成为顽疾的一个重要原因：我们看不见它，所以当它不存在。我们的文化里充满了否认和似懂非懂，化石燃料的全球市场将有关于接近性的幻觉加上距离的现实存在一起精心打磨，变成一种臻于完美的诡计与骗局。因此我们同时既知道，也不知道：到底是谁生产制造了我们的商品，是谁在我们之后来打扫和收拾，我们产出的废物最终将会消失于何处——不管是我们的污水、电子工业，还是碳排放，尽皆如此。

但是瑙鲁的命运告诉我们，其实并没有那种所谓与世隔绝的地方，所谓不用被“计算在内”的地方——而且没有什么真的会消失。在一定程度上我们清楚地知道，每个人都是那张关系千万重的漩涡式大网的一部分。但是我们还是陷在那种告诉我们相反一面的线性化叙事中不能自拔：我们可以无限地扩张，总会有更多的空间接纳我们制造的废物，更多的资源为我们的欲望供应燃料，更多的人供我们虐待和侮辱。

如今瑙鲁终日在政治危机的边缘疲于奔命，新的贪污丑闻不断曝光，威胁着政府的存在合法性，而且有时真的促成了政府垮台。鉴于这个岛屿在许多问题上都走了错棋，瑙鲁的领导者们完全有理由、有权利指责外来的那些势力——殖民者曾经大肆掠夺他们，投资家们曾经敲诈欺骗他们，而如今发达国家的排放量则等于是在威胁要淹没他们。一些瑙鲁的领导者确实这样做了。但是另一些瑙鲁的领袖则打算去做点别的：将国家高高举起，作为给全球变暖问题的一个真实警告。

举个例子，在2011年的《纽约时报》上，当时的瑙鲁总统马库斯·斯蒂芬（Marcus Stephen）写道：瑙鲁提供了“一个关于在严苛的生态限制环境下生命存续的警示故事”。他声称瑙鲁展示了“当一个国家无路可走时会发生什么。煤炭和石油无休止地燃烧，改变了地球的气候，融化了冰盖，提升了海洋酸性，整个世界正走在一条相似的通往深渊的路上，我们的生存之地日益逼仄，终有一天没有人能再理所当然地得到干净的水、肥沃的土壤或者充足的食物”。换句话说，瑙鲁不是唯一自掘坟墓的个体，我们其实都一样。[22]
但是瑙鲁给我们上的这一课其实不仅仅只是关于化石燃料排放的危险。这是一种惯性的心态，我们中的许多人，包括我们的先辈，都相信我们可以粗暴地对待地球与这样的暴力——大量开采和挖掘我们所需求的物质，基本不考虑留下的垃圾，不管是在地上、水下（开采活动作业的地方）还是在大气中（被开采出的物质经过燃烧后将会去的地方）。这种毫不关切的粗心大意正是一种经济模型的核心，一些政治学者管这种经济模型叫做“资源榨取主义”（extractivism），这一术语最初被用来形容一种以不断从地球移除原材料为基础的经济体制，通常是出口到传统的殖民国家去，并在那里进行“价值”加工。这同时也是一种思维习惯，试图解释为什么无穷增长的经济模型在一开始时看似可行。这一模型成长于资本主义，然而如今各种不同意识形态的政府都在拥抱这种耗尽资源的经济模型，以求得通往增长之路，正是这样一种逻辑，被气候变化的残酷现实严厉地拷问着。

资源榨取主义是一种与地球之间单向性的、建立于统治支配之上的关系，人类是只知道索取的一方。这完全是管理学的对立面，因为管理工作不只有索取，还有照顾和呵护，以确保资源的再生和未来生命的繁衍生存。资源榨取主义是一种山顶搬运工的心态，一种老龄林区清场伐木者的心态。它将生命简化为可以利用的物质，消除其完整性，无视它们的自有价值——将现存的复杂生态系统变为“自然资源”，将山丘变为“多余的负担”（采矿业对于挡在其推土机面前的森林、岩石和河流都这样看待）。它也将人类简化为被残酷榨取和无限逼迫的劳动力与社会负担这样两种存在，后者要么应该作为麻烦被隔离在边界外，要么应该被关在监牢和保留地中。在资源榨取主义的经济体系里，关于生命的各种多样化、具体化的构成之间的关联是被忽视的，没有人关心切断它们可能导致的后果。

资源榨取主义也与那种可牺牲区域的观念有直接的关联。对于开采者来说，可牺牲区域是不作数的。因此在为了经济发展所拟定的更大利益的旗帜下，它们都是可以被毒化、抽干或者摧毁的。这种有毒的观念往往与帝国主义紧密结合在一起，帝国主义模式操纵着可以随时被抛弃的边缘地带来滋养其闪耀的中心。而同时它也与种族优越感的观念紧密相连，因为既然有这些可牺牲的地区，也就必然会有随时可以牺牲掉的无足轻重的种族和文化。资源榨取主义在殖民主义下泛滥成灾，因为殖民主义将世界看成征战的前线而非自己的家园，无需对其承担责任。殖民主义培植出了这样一种信仰：一旦目前的开采地资源穷尽，总还会有新的地方可以被开拓、占领和剥削。

这些观念出现于化石燃料的工业化规模开采时代之前，而燃烧煤炭用于驱动工厂和轮船的可能，是这些危险的观念征服全球最重要的助力。这是一部值得更深探究的历史，因为它深刻地解释了气候危机如何在挑战了资本主义的同时，也挑战了潜藏的关于无穷增长和发展的文明故事，而我们所有人至今都仍以这样或那样的方式深陷于其中。

终极资源榨取主义关系

如果这种现代的资源榨取型经济有一个保护圣徒的话，那么这荣誉大概还是要归之于弗朗西斯·培根（Francis Bacon）。这位英国哲学家、科学家和政治家成功地促使英国的精英们一次性地永久抛弃关于地球的异教徒式观念：即将地球视为一位给予我们生命的母亲形象，需要我们去尊重和敬畏（并且适度地恐惧之）。转而，英国精英们接受了一个新任务：做她的地下城主。“因为你只能选择追随，就好像在她的漫游中有一种猎犬的天性，”培根在1623年的《广学论》（De Augmentis Scientiarum）中曾如是说，“这样只要你愿意，你就能够领着她或者跟在她后面再次回到老地方去……当探究真相是我们唯一的目标时，我们不应犹豫，而是应该义无反顾地进入或者刺入这些洞穴与角落之中。”（毫不奇怪，女性主义学者写了大量的文章来分析这位前上议院大法官的隐喻性选择。）[23]
那种有关地球是完全可知可控的观念不仅促使了科学革命的兴起，而且，至为关键地推动了殖民计划。殖民国派出各种舰船交叉往来于全球，四处又刺又戳，并为各自的君主带回了大量的秘密和财富。这种人类必胜的情绪统治了这个时代，并被精巧地包装于教士和哲学家威廉姆·德勒姆（William Derham）1713年的著作《自然神学》中：“如果有需要的话，我们可以洗劫整个星球，渗透到地球的内脏去，沉潜到最深处的深渊，到最边远的区域去旅行，去攫取财富。”[24]
18世纪的冒险风潮盛行，殖民主义与工业化的双子计划仍然在几个关键点上受到自然的制约。装载着奴隶和掠夺到的原材料的船舰只能在风势好的情况下航行，而这可能会给供应链带来很长时间的延迟。而在工厂里将这些原材料变为制成品的生产流程是由巨大的水轮力量所驱动的。它们必须建立于瀑布或者湍流的旁边，功效取决于水流的流速和河流的水平落差。于是伴随着海洋的风大或风小，特别是干燥季或雨季的变动，在生产纺织品、面粉和糖的工厂里的工作时间也必须相应得到调整——而当市场扩张并日益推广到全球范围时，这就越来越成为一件烦心事。

许多由水力驱动的工厂遍布于农村各地，在接近快速流动的河流旁边扎根。等到工业革命成熟，工厂里的工人为了更好的工资和生存状况而开始罢工，甚至发生暴动。这种去中心化使得工厂主非常脆弱，因为在乡间马上找到可替代的工人是非常困难的。

从1776年开始，苏格兰工程学家詹姆斯·瓦特（James Watt）研制并且优化了一种能量来源，解决了以上所有这些脆弱性。律师与历史学家芭芭拉·弗里斯（Barbara Freese）形容瓦特的蒸汽机“也许是创造现代世界的进程里最为重要的发明”——而且这么说完全是有充分依据的。[25]向老模型里加入一个分离冷凝器、一个空气泵，后来又加入一个飞轮，瓦特将烧煤的蒸汽机变得功率更大、更具适应性。比较而言，这种新的机器能够驱动一系列包括船只在内的工业作业。

在最初的数十年中，这种新的引擎卖得并不太好。毕竟煤炭驱动比起水力驱动来还是有很多不足。其中之一是，水力驱动是免费的，而煤炭驱动则需要不断地重复购买。同时与一般认为的蒸汽机要比水轮机提供更多的能量相反，这两个选项其实差不多，而那些更大的轮子可以比煤炭驱动的对手提供多出几倍的马力。只要水仍是源源不断地流着，水轮机运转起来是非常顺畅的，技术性故障也更少。“英国棉花行业从水轮机转到蒸汽机的转变并不是因为水资源的稀少，或者水轮机不那么强劲，或者水轮机比蒸汽机更贵，”瑞典煤炭专家安德里亚斯·马尔姆（Andreas Malm）这样写道，“恰恰相反，蒸汽机逐渐赢得了优势地位，尽管水资源充足，水轮机与蒸汽机至少同样强劲，同时水轮机绝对要更便宜。”[26]
随着英国城市人口的爆炸性增长，两个因素扭转了局势，使蒸汽机变得风行起来。第一个是蒸汽机逐渐摆脱了自然界的影响：蒸汽机随时都可以以恒定的速度工作，只要有足够的煤块驱动，并且机械装置本身没有被破坏。它完全不需要像水轮机那样考虑到河流的流速。同时，蒸汽机可以在任何地方展开工作，不管其地理情况如何，也就意味着工厂主可以将厂址从偏远区域迁移到大城市如伦敦、曼彻斯特和兰开斯特等，在那儿有大量愿意工作的产业工人，压制罢工和解雇闹事者要容易得多。一位英国经济学者在1832年的一篇论文中解释道：“蒸汽机的发明使得我们可以从以往那些不方便的情势中解脱出来：比如说必须将工厂建设在一些不方便的地方，仅仅是因为那里有一个瀑布。”又或者如瓦特的一位早期传记作者所描述的那样，能量的产生将不再会依赖于“此前一直依赖着的、自然界最变化无常的因素——大气影响”。[27]
同样的，当瓦特的引擎被安装到船上，船员们不再需要根据风向和风力不断调整他们的旅程，这项应用极大增强了殖民计划和欧洲诸强权吞并遥远国家的能力。就如利物浦伯爵在1824年一次公开纪念瓦特的活动中所说的那样，“不管风况有利还是不利，蒸汽机的力量都能克服一切困难……不管风从何处吹来，不管军队的终点是世界上的哪一个地方，有了蒸汽机，你就有了力量与方法，可以在任何合适的时间以合适的方式使用武力”。[28]直到全球电子贸易的出现，商业才再次从地理与自然因素的限制中解放出来。

与所替代的那些能源不同，化石燃料释放出的能量通常需要被牺牲的区域——可能是煤矿工人的黑肺病，或者矿址周遭被毒化的水道。但是这些代价被认为是值得的，以换取煤炭令人陶醉的关于从物质世界中获得解脱的承诺——这种自由将释放出工业资本主义的全部力量，以支配工人和其他的文化系统。利用他们易随身携带的能量制造装置，19世纪的工业家和殖民者们得以去往那些劳动力最为廉价、最容易利用，以及资源最丰富、最有价值的地方。就如1830年代中期一本蒸汽机指南小册子的作者所写的那样：“我们一声令下，它的强有力的服务就会随之而来，无论冬天还是夏天，无论白天还是晚上——只要我们希望，它就不会停歇。”[29]简而言之，煤炭所代表的是对自然和其他人的完全控制，最终彻底实现了培根的梦想。“自然是可以被征服的，”据说瓦特曾如此说过，“如果我们找到她的弱点的话。”[30]
因此瓦特蒸汽机的引入带来英国制造业爆炸性的增长就毫不奇怪了。从1760年到1840年的八十年间，英国从进口250万磅原棉增加到了进口3.66亿磅原棉，这完全是一场革命，由国内采用煤炭和海外的奴隶劳工贸易野蛮地复合在一起所产生的巨大力量所推动。[31]
这一处方所生产出的远远不只是新的可供消费的产品。在《生态经济学》（Ecological Economics）一书中，赫尔曼·戴利（Herman Daly）和约书亚·法利（Joshua Farley）指出，当亚当·斯密的《国富论》在1776年出版时，瓦特也在这一年制造出了第一架商用蒸汽机。“这并非巧合，”他们写道，“市场经济与化石燃料经济几乎是在同一时刻出现的……新的技术和大量的化石能量允许人类去制造数量前所未有的生活消费品。而这些大量制造出的生活消费品需要新的市场，同时也需要新的原料资源，这些需求在殖民主义和对帝国的追求中扮演了重要角色。市场经济在配置这些商品时成为一种非常有效的方式，并且刺激了生产。”[32]就如殖民主义需要煤炭去实现其完全控制支配的梦想，由煤炭和殖民所驱动的商品泛滥也需要现代资本主义。

由瓦特贩卖的从自然中解放出来的承诺，如今依旧是化石燃料的一项重大推力。正是这种力量，允许今天的那些跨国公司在全球范围内彻底搜索最便宜、最易开发利用的劳动力，那些在以往被看作障碍的特征与事件——广阔的海洋、危险的陆地、季节性的波动起伏——现在看起来连最小的烦恼都算不上了。至少在某一段时间里是如此。




我们经常说大自然母亲总是留一手，对于某些最想征服自然的人来说，这一点尤其感同身受。关于培根的死亡有一个未曾确认的故事：为了验证有关冷冻肉不会腐烂的假设，他在极端寒冷的天气里跑到外面用雪塞满了一只鸡的肚子，因此感染了肺炎，并最终导致他的去世。[33]尽管对此有一些争议，这一轶事由于其传奇的赏罚性质而一直流传下来：一个认为自然将会顺服他自身的意志的人死于简单地曝露于严寒之中。

相似的因果报应看起来同样正发生在我们整个人类身上。拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）管煤炭叫“一种便携式的气候”——而且它的确取得了了不起的胜利，带着数不尽的优势，从延长了人类寿命，到将亿万人从艰苦的劳动中解放出来。[34]但正是因为我们的身体与地理状况如此泾渭分明，拥有这种特权的我们已经证明自己轻易忽视了这样一个事实：我们不仅仅是改变了自身的气质与思想，同时也改变了整个地球的气候。我们不仅让室内暖和起来，而且也使整个室外空间变暖了。然而，我们的确未能对变暖现象给予足够的关注。

在至少几个世纪的时间里，利用化石燃料的能量似乎的确将很多人从原本必需的与自然界的双向对话中解放出来，人们不再需要为了计划、野心和时间方案与自然界的波动和地形学的因素进行协调。煤炭和石油，正因为它们是化石燃料，是看起来能够完全掌控的能量形式，它们并不能独立地行动，不像风或者水或者工人那样，而是如瓦特的引擎机器所承诺的那样，一旦购买之后，它将不论何时何地皆按主人的意愿去生产能量——一种终极的单向性关系。

但是我们从大气科学中学到的是，自然界中所有关系的本质真髓是一种有来有往、互相迁就、彼此呼应的关系。它并没有随着化石燃料的兴起而被消灭，仅仅是被延迟了。它一直都在积累力量与速度。现在，这些在几个世纪中燃烧掉的碳正在逐渐积累起来，并将最终释放出最为残忍惊人的自然之怒。

结果就是，瓦特和他的同侪们一度兜售的那种全然的能力与控制力的幻象渐渐褪色，在惊人的自然力如桑迪飓风和海燕台风的侵袭之下，接近于全然无力和失控的真实状态浮现出来。这也是气候变化如此让人不寒而栗的原因之一。因为诚实地去面对灾难危机就是等于去直面我们自己——在构成了我们的星球和身体的元素面前，像我们的祖先那样正视我们自身的脆弱。这是去接受（甚至是去拥抱）这样一个认识：我们只是这个世界中可以被渗透的一部分，而不是像培根在很久以前许诺的那样，我们是这个地球的主人或工程师。认识到这种关联性是大为有用的，同时也是让人愉快的。但我们不应低估这种关系所代表的文明上的挑战深度。就如澳大利亚政治学者克莱夫·汉密尔顿所说的那样，面对这些关于气候变化的真相“意味着承认人类与地球之间的权力关系与我们三百年来所以为的那种情况恰恰相反”。[35]
有一个世纪的时间，瓦特的一尊巨大的白色大理石雕像占据着威斯敏斯特大修道院的圣保罗礼拜堂，纪念辞写着，瓦特“增加了这个国家的资源”并“增强了人类的力量”。瓦特的确做到了这一点：他的引擎机器极大地加速了工业革命，产生的蒸汽动力最终将撒哈拉以南的非洲地区和印度置于殖民者的掠夺之下。除了帮助欧洲更富裕之外，他还帮助世界的许多其他地方变得更穷了，并促进产生了直到今天仍顽强存在的由碳所驱动的不平等性。事实上，煤炭就是现代资本主义写就历史所用的黑色墨水。

但当1825年瓦特被塑为大理石形象时，这些事还没有发生。因为始于那些早期的磨坊和矿山中的碳排放的影响是一点一滴累积而成的，而它们已经深深刻于地质学的记录中——在海平面高度、在它们的化学构成、在将瑙鲁那样的岛屿缓慢地抹去的过程中；在冰川的消退、冰盖的垮塌和永久冻土的融化过程中；在被扰乱的土壤循环和被烧焦的森林中。

事实上，煤炭造成的早期伤亡——因黑肺病而死去的矿工，在炼狱般的磨坊中死去的工人——都不仅仅只是进步造成的代价。他们也是最早的警告：我们正在向地球释放出一种有毒的物质。“在上个世纪中这一事实变得越来越清楚，”厄瓜多尔生态学者埃斯佩兰萨·马丁内兹（Esperanza Martínez）写道，“资本主义的能量之源化石燃料在摧毁生命——从那些它们被提炼出的土地上到吸收废物的海洋和大气层。”[36]
让-保罗·萨特称化石燃料是“其他生物给予地球的主要馈赠”；它们事实上是很久以前逝去的生命的腐败残体。并非这些物质本身是邪恶的，只是它们应该属于自己的地方：在地底下，在那里它们执行着非常重要和宝贵的生态学功能。煤，当被独自留下来时，不仅成功地帮助将（植物在很久以前从空气里提取出的）碳隔离开来，而且还隔离了各种各样的毒素。就如世界知名的澳大利亚气候学者蒂姆·弗兰纳里（Tim Flannery）所描述的那样，煤的作用就如同一块“天然海绵，吸收了从铀到水银和镉等溶解在地表水中的物质”。[37]
然而，当煤被挖出来并燃烧掉，那些毒素被释放到生态系统中，最终去到海洋里，在那里它们被磷虾和浮游生物吸收掉，然后被鱼吃掉，鱼再被我们吃掉。同时，那些释放出的碳进入大气中，造成了全球变暖（更不必提煤炭造成的自工业革命起就在都市里肆虐的雾霾和微粒污染，它们给不可计数的人带来了呼吸方面、心脏方面和其他的疾病折磨）。

面对这项遗产，我们的任务重大，但又简单明晰：我们需要的不是一个强盗横行的社会，我们需要成为一个放大生命体验的人的社会，从维系生命的元素中直接获取能源。是时候让死者安息了。

资源榨取主义的左翼

殖民主义、煤炭和资本主义之间交织缠绕的历史线索深刻地揭示了，为什么我们中许多人愿意去挑战市场体系的不公平性，却在面对气候威胁时保持麻痹和无动于衷。化石燃料和其代表的更为根深蒂固的资源榨取主义思维模式建造了现代世界。如果我们是工业和后工业社会的一部分，我们仍然生活在由煤炭所书写的故事中。

自从法国大革命以来，在这个故事里曾经发生过激烈的意识形态战争：共产主义者、社会主义者和工会都曾经为关于开采所得财富更为平等地分配而奋斗过，并为穷人和工人阶层赢得了重要的胜利。这一时段的人权和解放运动也曾与工业资本主义那种将人类所有种族视为可以牺牲的、未经加工的原材料全然无异的态度勇敢地斗争过。这些斗争在同以支配关系为基础的模型斗争时都取得过重要胜利——反抗奴隶制、争取普选权、争取法律面前人人平等等。同时，在这些运动中都有一种声音在强调，经济模型对自然世界和对那些认为可以牺牲的，或者至少是无关紧要的人的滥用之间，存在着一种平行的关系。举个例子来说，卡尔·马克思认为资本主义与“关于生命的自然法则”之间存在着“不能修补的裂痕”，而女性主义学者们一直认为父权社会对女性身体和地球的身体发起的双重战争，与思想和身体之间——同时也是在身体和地球之间——的那种至为关键的腐蚀性的隔离（从这种隔离中派生出了科技革命与工业革命）大为相关。[38]
然而，这一系列挑战主要是在智识领域上的；培根那种由《圣经》激发起来的框架基本上没有受到攻击——人类拥有将自身凌驾于时刻支撑着我们的生态系统之上的特权，可以随意虐待地球，一如它是一架无生命的机器。对于这种世界观最强有力的挑战一直来自其逻辑系统之外，发生在那些历史的交汇关头，开采的计划直接与一种不同的、更古老的与地球联结的方式发生碰撞，而后者进行了反击。自从工业化开始时就是如此，比如说，英国和爱尔兰的农民第一次尝试反抗收回公共土地的行为，同时它一直在延续，在殖民者与土著居民几个世纪的冲突中一直延续到——就如我们将看到的那样——今天的由土著居民所领导的反抗极端化化石燃料开采的行动，这种势力正在日益增强。

但是对于我们这些生于长于这个系统的人来说，虽然可能对于其核心逻辑的那种无出路的错误看得很清楚，但还是很难真正发现一条可行的出路。怎样才能有所不同呢？后启蒙运动的西方文化并没有给出一个路线图，告诉我们如何不以一种资源榨取主义的、和自然保持单向关系的方式生活。

这就是右翼的气候变化否定者们过度强调的阴谋论，他们认为全球变暖问题对于左翼而言是一种宇宙的馈赠。就如我已经陈述的那样，的确，很多有关气候变化的回应增强了对政府干预市场、更大的平等和更为强健的公共领域的进步主义式的支持。但是由生态危机所传递的更深层信息——人类应以促进再生性的方式而不是以资源榨取性的方式，更好地对待支撑着我们的生态系统——对于左右两派的大部分人来说都构成了深刻的挑战。这对于一些工会来说是一种挑战，尤其是对那些致力于保住现有肮脏的工作职位，而不是努力争取其成员应得的更好更清洁的工作职位的工会而言。这对于中间偏左的凯恩斯主义者中的绝大多数也构成了挑战，因为他们仍然将经济上的成功定义为与传统的GDP增长有关，而丝毫不顾那种增长是否来自猖獗的资源榨取和滥采行为。（这一切都更为让人困惑，因为凯恩斯和约翰·斯图亚特·穆勒一样，都提倡人们转向一种后增长式经济模式。）

对于那些将社会主义等同于苏联和其卫星国的左派来说，这也构成了一种挑战（尽管一直都有一种强大的传统，特别是在那些无政府主义者中，认为斯大林的所作所为是对核心的社会公正原则的一种可恶的毁坏）。因为实际上那些社会主义国家以一种和他们资本主义的对手同样的乐观情绪吞噬了大量的资源，并且同样肆无忌惮地排放垃圾。在柏林墙倒掉之前，平均每个捷克人和俄国人碳排放量要比平均每个加拿大人和澳大利亚人还高。这也就是为什么在发达世界里仅有的几次碳排放量急剧下降，其中之一是发生于1990年代初期苏联经济崩盘之后。而与此同时，俄国的石油和天然气公司在国家社会主义者的控制下，就和他们今天在寡头和俄罗斯的统合主义国家政权的掌控下同样地肆无忌惮并趋于事故多发。[39]
为什么它们会这样呢？威权式社会主义与资本主义有一个很强的共性：即倾向于中央集权化（一个是控制于国家的手中，另一个是控制于大公司财团的手中）。这两个系统都倾向于自我的扩张——或者是通过为生产而生产（像苏联时代的社会主义那样），或者是通过为消费而消费（就像消费式资本主义那样）。

一个可能的光明前景是斯堪的纳维亚式的社会民主主义，它在全球率先取得了绿色运动方面一些毋庸置疑的重大胜利，从斯德哥尔摩富有前瞻性的都市设计（大约74%的居民步行、骑自行车或者搭乘公共交通设施去上班），到丹麦由社区控制的风力革命。然而挪威作为一个后期崛起的石油生产国，国有控股为主的挪威国家石油公司参与破坏了阿尔伯塔的沙漠生态，同时还准备去开采北极区的大量储藏。这让我们有理由怀疑这些国家是否真的在开创一条不同于且远离于资源榨取主义模式的新道路。[40]
在拉丁美洲和非洲，逐渐摆脱对原材料的开采与出口的过度依赖，转向更为多元性的经济，一直都是后殖民地时代发展计划中的关键核心。然而在过去十年间，在一些国家中掌权的左翼和中间偏左政府正在逐渐偏向相反的方向。这种倾向在这些区域之外的地方很少被提及和讨论是一个不争的事实，而且没什么好奇怪的。全世界的进步主义者都正确地为拉丁美洲选举上的“粉红色潮流”而欢呼，一个又一个的政府上台承诺减少不平等，处理极端贫穷化现状和收回开采型工业的控制权。如果仅从减少贫困的角度来看，结果确实往往是极好的。

自从路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）当选，在他的前任总参谋长迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）的领导下，根据政府提供的数据，巴西在十年中将它的极端贫困率削减了65%。超过3000万人从贫困中解脱出来。自从查韦斯（Hugo Chávez）当选后，根据政府统计数字，委内瑞拉将其生活在极端贫困状态的人口数量削减了超过一半，从1999年的16.6%到2011年的7%；大学入学率自2004年以来翻了一番。根据世界银行提供的数字，厄瓜多尔在拉斐尔·科雷亚（Rafael Correa）的统治下，贫困率下降了32%。根据联合国采集的政府数据，在阿根廷，都市贫困人口从2003年的54.7%下降到2011年的6.5%。[41]
在总统埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales）的统治下，玻利维亚的记录给人的印象也非常深刻。根据政府数字，生活在极端贫困状态的人口比率从2005年的38%下降到2012年的21.6%，[42]失业率降低了一半。最为重要的是，当其他发展中国家用增长去创造出一个个充斥着大赢家和大输家的社会时，玻利维亚真正较为成功地建造了一个更为平等的社会。联合国拉丁美洲与加勒比海地区经济委员会执行秘书艾丽西亚·巴塞纳·伊巴那（Alicia Bárcena Ibarra）观察到，在玻利维亚“贫富差距减小的力度非常大”。[43]
比起以往，所有这些都是显著的进步与成就。以前从这些国家开采出的财富极大地集中于少数精英圈子中，其中很大一部分更是完全逃脱了其母国所在的那片大陆。然而，这些左翼或者中左的政府到目前为止都未能创造出一个新的经济模式：那种不再需要极度地拼命开采有限的资源（以至于常常造成巨大的生态环境乃至人类意义上的损失）的新模式。对于厄瓜多尔来说是如此，它日益依赖石油，包括从亚马孙开采的石油；玻利维亚，异常依赖于天然气；阿根廷，继续支持露天采矿和它的“绿色沙漠”，即转基因大豆和其他农作物；巴西，有着非常有争议性的超级大坝，并卷入了高风险的近海石油钻探事业中；当然还少不了一直依赖于石油的委内瑞拉。此外，在实现存在已久的使经济多元化并远离原料资源出口的梦想的道路上，这些政府中的绝大多数都没有取得什么实质性进展——事实上，在2004年到2011年之间，这些国家除了阿根廷以外——尽管这些增长中的一部分毫无疑问与上升的商品价格有关——原料资源在整个出口中所占的份额比率都是有增无减。对问题没有帮助的是中国在这片大陆上推行宽松信贷，并在一些情况下要求用石油进行偿还。[44]
对于高风险又破坏生态环境的开采形式的依赖，在玻利维亚的莫拉莱斯和厄瓜多尔的科雷亚那里表现得特别突出，也特别让人失望。在第一个任期中，他们都暗示一个新的、非资源榨取型的篇章将逐渐展开。其中一部分是赋予在几个世纪的边缘化和压制中幸存下来的、拥有强大政治力量的土著文化一种真正的崇拜。在莫拉莱斯和科雷亚治下，土著文化的sumak kawsay和buen vivir概念——致力于构建与自然相和谐的社会，在其中每个人都有足够的供给，而不是不停地索取——成为国家推动的口号，甚至被写入法律中。但是在这两个国家中，不断增长的工业规模和开采行动宣告了这些承诺的破灭。厄瓜多尔的埃斯佩兰萨·马丁内兹说：“从2007年以来，科雷亚政府成为我国历史上最为资源榨取型的政府，特别是在石油开采和现在的采矿上。”事实上拉丁美洲的知识分子们发明了一个新词去形容他们所处的情况：“进步主义范式的资源榨取主义”（Progressive extractivism）。[45]
政府说他们别无选择——他们需要执行资源榨取主义的策略，以支付那些纾解贫困的政策项目的花费。然而在许多层面，这样的解释又回到气候债务的问题上来：玻利维亚和厄瓜多尔都参与了“要求那些为历史上的绝大多数温室气体排放负责的国家为南半球买单，以协助他们从肮脏能源逐步过渡到低碳型发展上来”的政府联盟。这些呼吁要么被忽视，要么被拒绝。于是只有在贫困和污染之间择其一，这些政府选择了污染，但是这似乎不应该是他们仅有的选项。

只能继续依赖肮脏的开采，并非只是发展中国家追求发展过程中会面临的问题。举个例子，2013年5月在希腊，我非常惊讶地发现左翼的激进左翼联盟党（Syriza party）——当时是该国的正式反对党，在许多进步主义的欧洲人眼中，这个党派很有希望在欧洲大陆上提供另一种可行的政治选择——并没有反对执政联盟新的石油和天然气开采计划。反而，他们认为由此筹措的资金都应该花在养老金上，而不是用来偿还债权人。换句话说，他们并非为资源榨取主义提供另一条出路，而只是对于怎样分配得到的财富有着更好的计划而已。

全然没有将气候变化视为一个机会，借此加强他们的社会主义式的乌托邦梦想论说（保守的否定气候变化论者可能会害怕这一点），激进左翼联盟党干脆完全不提及全球变暖。

这也是该党党魁亚历克西斯·齐普拉斯（Alexis Tsipras）在一次访谈中很坦率地向我承认的：“环境问题和气候变化议题的确是本党的核心利益，但是鉴于希腊这些年的经济萧条不景气情况，我们已经忘记了气候变化。”[46]至少他是诚实的。

一个重要的好消息是，在所有这些国家中，日益增长的大型社会运动正在积极挑战那种开采和再分配是解决贫困和经济问题的唯一方法的论调。在希腊也有大型运动在抵制采金，声势之大使得激进左翼联盟也成为其中的重要一员。与此同时，在拉丁美洲，很多进步主义式的政府日益发现，他们正与许多当年将他们选上来的选民发生着直接的冲突，面临着指控和抱怨：他们的新模型（被查韦斯称为“21世纪社会主义”）其实并不够新。巴西的大型水坝、穿越玻利维亚敏感地区的高速公路、厄瓜多尔亚马孙区域的石油开采都成为各自内部的讨论热点。是的，财富是更好地得到了分配，特别是在都市贫民中间，但是在城市以外，土著居民和农民的生活方式仍然在未获告知的情况下被不断危及，他们仍然在生态系统的破坏中失去了土地。玻利维亚的环境学者帕特丽夏·莫利纳（Patricia Molina）认为真正需要的是关于发展的一种新的定义，“目标是根除贫困，而不是消灭穷人”。[47]
这种批评代表的不仅是政治上的冲突碰撞；它是有关一个日益增大和逐渐发声的政治群体如何看待经济活动的目标与发展的意义方面的根本性变革。空间正在逐步打开，土著人思想在新一代运动积极分子身上的影响力正在变得越来越大。从墨西哥1994年影响巨大的萨帕塔主义者起义开始，就如我们看到的，在北美、拉丁美洲、澳大利亚和新西兰的反开采斗争中，土著居民的土地权利运动都扮演了重要的领导角色。某种程度上说，通过这些斗争，非土著的进步主义式运动开始认识到一种新的世界观：建立于和自然界的相互作用与相互联结之上的世界观，一种立于资源榨取主义的对立面的世界观。这些运动真正听到了气候变化传递的信息，并取得了重大战役的胜利，将大量的碳牢牢锁定在地层中免于被开采出来。

有一些警告，但是没人听得进去

还有一种团体可能会对西方文化将自然看作无限售货机的灾难性观念发起挑战。这种团体当然就是环境保护运动，一种致力于从人类的吞噬行动中保护和拯救自然世界的组织网络。然而该运动实际上并没有扮演这样的角色，至少没有以持续和连贯的方式扮演此角色。

这在某种程度上，特别是在北美，与该运动精英化的历史有关。当自然资源保护运动在19世纪末20世纪初作为一种强有力的力量浮现出来时，参与者主要是那些享受垂钓、捕猎、露营和远足的特权阶层，那些意识到他们特别钟爱的野外地点正在遭受工业化急速扩张带来的威胁的阶层。在大部分情况下，这些人对于那种正在整片大陆上到处吞噬自然风景的狂热经济计划并不抱有怀疑，他们仅仅是希望一些特别壮观的风景能够确保留下来，以供他们悠游休闲和审美欣赏之用。就像那些和商人与士兵一起旅行的基督教传教士们一样，绝大多数早期的自然保护主义者将他们的工作看成是殖民与工业化计划的一个具有开化意义的附件，而不是对殖民与工业化计划的一种挑战。布朗克斯动物园的主管威廉·坦普尔·霍纳迪（William Temple Hornaday）在1914年写的一则东西对于这种社会思潮做了恰如其分的归纳总结，他敦促美国的教育工作者们去“承担起他们那一部分白人的负担”，以“帮助我们的国家去保护野生生物”。[48]
这一任务并非由破坏性的抗议所完成，因为整个运动深深嵌入社会地位较高的阶层，而破坏性的抗议看起来会很不得体。这一任务实际是通过安静的游说工作完成的，有教养的绅士们试图唤醒同一社会阶层中其他人应有的那种精英品德，以拯救一片片被珍爱的土地，将其变为国立或者州立公园，或者私家保留地——通常直接的代价就是原住民被禁止继续在这些土地上从事渔猎活动。

但是，运动中也有一些人在他们国家那些最美的地方所面临的威胁中看到了更深层的文化危机的信号。举个例子，在1892年帮助创立塞拉俱乐部的伟大的自然主义作家约翰·缪尔（John Muir）就曾经严厉指责实业家们筑坝控制自然河流与美丽的山谷灌为平湖的行为。对他来说他们就是粗鄙野蛮的人——“破坏性重商主义的信徒”，“并不崇敬与礼赞山川的神灵，而只知道一味膜拜万能的金钱”。[49]
他并非唯一的异端。一股激进主义的张力驱使一些早期的西方生态学思想家们力主人类不应该只是去保护一些被隔离开的区域性风景。尽管通常不会主动承认，这些思想者们大量征引东方一些关于所有生命彼此关联的信条，同时也征引一些美洲原住民的宇宙论，而这些宇宙论将所有生灵都视为我们的“亲戚”。

在19世纪中期，亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）写道：“我脚下踩着的地球并不是一个无生命的一团惰性质量物。它是一个身体，有自己的精神。它是有机的，同时是在其精神影响下不断流动的。那种精神的每一个微粒都在我的身体中。”[50]这等于是直接否定了培根将地球作为一个呆滞的机器，并认为地球的神秘性是完全可以由人类来操控掌握的看法。在梭罗之后大约一个世纪，奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）出现了，他的著作《沙郡年记》（Sand County Almanac）是第二波环境主义运动的试金石，同样呼唤一种伦理规范来“扩展我们的社区的边界线，将土地、水源和动物囊括在内”，并认为“每个个体都是一个彼此相互依赖的社群里的构成之一”。他认为这可以说是一种“土地伦理”，“将现代人的角色从土地社群的征服者转变为土地社群里的一个普通成员和公民。它暗示着人类需要对他们的同侪给予足够的尊敬，同时也要高度尊敬整个社群的存在”。[51]
这些观念在生态学思想的演进中是非常有影响力的，但是却未能与发自草根阶层的群众运动充分联系起来，对于飞速发展的工业化基本上没有造成任何威胁。占支配地位的世界观继续将人类视为一支战无不胜的军队，不断征服自然世界并使之机械化。即便如此，到1930年代，随着社会主义在全球范围内的兴起，日益增长的环境保护运动中较为保守的一派开始寻求将自身与利奥波德的“激进”建议（自然有着一种高于人类实用性的内在价值）区隔开来。如果像利奥波德所述那样，那些河流流域与古老的森林都有“继续存在的权利”（这也可说是对数十年后将会发生的“自然的权利”论战的一种预演），那么一个土地的所有者是否能在自己的土地上为所欲为这一问题本身就很值得怀疑了。在1935年，杰伊·诺伍德·“丁”·达林（Jay Norwood “Ding” Darling），这位不久之后帮助成立美国野生动物保护联盟的人士写道，利奥波德曾经警告过他：“我不能摆脱这样一种看法，就是你的关于野生动植物环境的新哲学会将我们引向比我们身高还要深的危险水域，那条路的尽头将指向对财产的社会主义化。”[52]
当蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）在1962年出版《寂静的春天》（Silent Spring）时，那种试图将自然变成美国工业化大潮里的一颗小小螺丝钉的观点变得如此激进，如此公然好斗，人们已经不能再假装接受这样的论述：将资本主义与自然保护结合起来仅仅只是致力于保护那些一小片一小片的特定绿地而已。卡逊的书洋溢着对化学工业使用空袭技术消灭害虫，并在同一过程中轻率危害人类和动物生命的正义的非难。这位从海洋生物学家转行成为社会评论家的学者描绘了一幅相当生动的图景：傲慢的“控制人员”沉醉于一个“崭新的酷炫玩具”，并用力地将毒药抛向四方，最终危及“生命的组织构造”。[53]
卡逊关注的是滴滴涕（DDT）。但是对她来说，问题并不在于哪一种特别的化学制品那么简单，而是在于一种逻辑。“那种‘控制自然’的论调，”卡逊写道，“是一个由自大与傲慢所制造出的术语，在穴居人时代的生物学和哲学中就已经产生，在它看来自然的存在就是为了人类的便利……使人担忧的不幸在于如此原始的观点却用最现代和最糟糕的武器武装了自己，在对付昆虫的同时，他们其实也在对付和折磨着这个地球。”[54]
卡逊的著作激发了新一代更为激进的环保主义者，他们将自己视为一个脆弱的地球生态系统的一部分，而不是这个系统的工程师或机械师，于是也就派生出了生态经济学。正是在这一语境中，资源榨取主义的根本逻辑——总会有更多的地球部分供我们去消耗——开始在主流媒体受到严重而激烈的挑战。这场辩论的高峰在1972年到来，罗马俱乐部出版了一本非常抢手的畅销书《增长的极限》（Limits to Growth）。该书运用早期的电脑模型做出预测：如果自然系统继续按目前的速度不断消耗的话，人类最终会在21世纪中期突破地球的承载能力。仅仅保护一些美丽的山脉并不足以使我们摆脱这一困境；需要直面挑战的是增长的逻辑。

克里斯蒂安·帕伦蒂（Christian Parenti）最近注意到这本书的持续影响力，“此书综合了大科学的魅力——强大的麻省理工学院计算机和来自史密森学会（Smithsonian Institution）的支持——与对事物之间互联性的特别聚焦，是以非常契合新反主流文化的时代精神”。同时尽管此书的一些预测与推断并没有被时间所证实——比如，作者低估了利润激励和创新技术解锁新的储备资源的能力——但该书正确地指出了所有限制条件中最为重要的部分。在“自然界的‘下水道’极限，或者地球吸收污染的能力”一节中，帕伦蒂写道：“极限描述的灾难性黯淡前景确实出现了。我们也许能找到新的投入——更多的石油或者铬——又或者研发出替代品，但是我们不能制造或者发现更多的自然界的下水道。地球吸收全球资本主义贪婪的新陈代谢产生的污秽副产品的能力已经到达了极限水平。关于此点的警告一直是此书中最为强有力的部分。”[55]
然而，在我们遭遇气候威胁最为关键的数十年中，在环境保护运动最为强有力的部分，这些警告的声音都没能引起足够的重视。环境保护运动并没有在一个追求利润最大化的经济系统中充分应对和处理增长极限的相关问题，而仅仅只是去试图证明拯救地球可以是一项新的重大商业机会而已。

导致这一政治胆怯的原因与我们已经讨论过的一系列主题密切相关：自由市场逻辑的力量与诱惑力夺取和占领了1980年代后期和整个1990年代的大量智识生活的空间，其中也包括自然保护运动中的大部分。但是这种始终不愿承认科学结论的态度也证明了那种文化叙事的巨大力量，即所谓人类是最终掌控着地球命运的，除此之外绝无其他可能。同样的叙事模式使得我们确信，不管事情变得怎么糟糕，在最后关头我们都将获得拯救——既可能是被市场拯救，也可能是被博爱而慈善的亿万富翁所拯救，甚至可能是被那些技术怪才们所搭救——当然还有可能是碰到最好的情况，即被这三股力量联合起来所救。而在我们等待的时间里，我们不断向更深处挖掘不止。

只有去除了这种种不靠谱的奇幻思维之后，我们才能真正准备好将资源榨取主义抛诸脑后，并在我们所拥有的界限之内建造我们所需要的社会——那会是一个没有牺牲地带的世界，也不会再有新的瑙鲁们。
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第二部分
不可思议的想法





“巨大的经济刺激促使人们发明治疗酗酒和药物上瘾（毒品）的药物，也有很多人吹嘘蛇油也有同样的效果，但药物滥用却仍未从我们的社会里消失。现代文明对于廉价能源的沉溺与此并无二致，那些相信只要有技术就能从化石燃料的大帽子中抓出气候这只兔子的人应当对此感到不安和气馁……许多绿色环保组织将希望置于一种技术性的修复方案上，其实是一种极端现代主义的表达，他们对科技的力量深信不疑，同时也充满理性，就如同奥古斯丁信奉耶稣基督一样”。

——政治学者威廉姆·巴恩斯（William Barnes）

和思想史学者尼尔斯·吉尔曼（Nils Gilman），2011年[1]



“我们国家最大的环保团体的领导者们早已习惯和那些他们挑选过的财团董事会成员一道坐着舒适的喷气式飞机到处潇洒寻开心，这种悠游的生活方式都要拜那些财团大亨们所赐。因此也就丝毫不奇怪这些领导者们（总在渴望下一笔捐款）不会促使和激励那些捐款给他们的财团领袖在环保方面做得更好，他们只会在每一次合影时大力表扬这些财团精英们的姑息手段。”

——克里斯汀·麦克唐纳（Christine MacDonald），

保护国际基金会前雇员，2008年[2]


[1] William Barnes and Nils Gilman, “Green Social Democracy or Barbarism: Climate Change and the End of High Modernism,” 出自The Deepening Crisis: Governance Challenges After Neoliberalism, ed. Craig Calhoun and Georgi Derluguian （New York: New York University Press, 2011）, 50.

[2] Christine MacDonald, Green, Inc.: An Environmental Insider Reveals How a Good Cause Has Gone Bad （Guilford, CT: Lyons Press, 2008）, 236.


第6章
摘果，而非除根
大财团与大型绿色环保组织之间的灾难性结合

“我们的论证必须要能被转化为对工业产业而言的实际利润、收入、生产力和经济刺激因素才行。”

——前全国野生生物联合会主席杰伊·海尔

（Jay Hair），1987年[1]




“我知道这看起来是自相矛盾的，但是底线并不是新的烧煤的工厂有没有被建起来……如果新的烧煤工厂完全遵循了总量控制的标准（目的在于降低总体排放量），那么它就远不是全世界最糟糕的东西。煤炭本身并非敌人，碳排放量才是我们的敌人。”

——美国环保协会总裁弗雷德·克虏伯

（Fred Krupp），2009年[2]




在20世纪之前，大约有100万只阿特沃草原鸡（Attwater’s prairie chickens）生活在路易斯安那州和得克萨斯州海岸边的高茎草丛中。[3]在其交配季节，那真是一幅相当壮观的图景。为了吸引雌性，雄性以小步的不连贯的动作重重地跺着它们的脚，发出宏大的、令人惊恐的“喔啊”和“咕咕”的噪声，它们脖子两侧明黄色的气囊膨胀着，看起来就像是吞下了两枚金色的蛋。

但是随着油气开采的发展，天然草原逐渐被分割为若干小的区域，阿特沃草原鸡的数量开始锐减，本地的猎鸟者们开始抱怨这一损失。1965年，大自然保护协会（Nature Conservancy）——因经常购买在生态学上具有重要意义的地块并将其变为保护地而知名——开张了得克萨斯州分部。从一开始，其主要的优先考虑目标之一就是拯救濒危的阿特沃草原鸡。[4]

这不是一项容易的工作，就算是对于那些将要成为世界上最富有的环保组织的团体来说也是如此。最后几个繁殖基地之一坐落在得州东南部加尔维斯顿湾海滨2303英亩的土地上，这一处产业恰好是由美孚所拥有（现在叫埃克森美孚）。这个化石燃料巨头还没有在这片土地上开建油气开采的基础设施，但是在南部边缘上有着非常活跃运作中的钻井，与这片濒危鸟类的繁殖基地在地理上相当接近。意外的是，1995年，美孚将其加尔维斯顿湾的产业捐赠给了大自然保护协会——“这是为了实现拯救地球上最为濒危的一个物种的最后的也是最好的希望。”保护协会将这片土地命名为得克萨斯城草原保护区，并将“恢复阿特沃草原鸡作为最重要的首要任务”。从各个方面看起来，这都是一个保护工作成功的绚丽故事——有力地证明了不需要通过对抗和斗争，而只需要建立彼此间的互信与合作，环保主义也能产生出切实的结果来。[5]

但是四年之后，奇怪的事情发生了。大自然保护协会竟然开始干那件他们本应全力阻止的事情：从保护区内提炼化石燃料。1999年，保护协会任命了一家油气运营商在保护区内开凿一口新的气井，这一气井会为该环境组织的金库带来数百万美元的进账。同时尽管老的油气井——那些在此地被划为鸟类保护区之前就已开凿的油气井——多数分布在距离阿特沃草原鸡栖息地很远的地方，这个新的油气井却将不会如此。据保护区的现任经理亚伦·杰梅兰德（Aaron Tjelmeland）说，这个保护协会批准钻井的选址离濒危的草原鸡筑巢和进行它们的特色交配仪式的地方比较近。在所有的井址中，这一钻探地点是距离“草原鸡平常游荡闲逛和常规求偶的地点最为接近的”，他在一次访谈中透露道。[6]

在大约三年的时间里，大自然保护协会涉足化石燃料产业一事都没有引起公众舆论的关注。2002年，事情有了变化，当时刊登于《洛杉矶时报》的一篇报道揭露了钻井开采的事情。对于传统的环境保护主义者们来说，这就好像是发现国际特赦组织在关塔那摩开了自己的监狱一样。“他们这是在剥削和利用阿特沃草原鸡去赚钱。”当时的野生生物协会主席，同时也是一位草原鸡领域的研究专家柯莱特·E. 布劳恩（Clait E. Braun）愤怒地抨击道。然后，在2003年的5月，《华盛顿邮报》接着刊发了一篇措辞非常严厉的调查，全面检视该组织这一可疑的土地交易，更深入地解析有关得克萨斯城草原保护区的让人惊诧的事实：全美国最受人尊敬的环境保护组织现在居然开始以燃气钻探开采为其副业了。[7]

就如同所有其他在油气行业的从业者一样，大自然保护协会方面也坚持声称：“我们可以一边开采，一边确保阿特沃草原鸡和它们的栖息地不受侵袭。”[8]但是追踪相关记录表明，这一表态与实际情况之间的吻合程度并不高。任何开钻工作都一样会带来交通压力、光污染和噪音的显著增加，在其他重要方面，开采业务和野生保护工作之间看起来是有直接冲突的。

举个例子来说，因为阿特沃草原鸡是如此珍稀，一个公私合作的项目致力于首先将它们圈养，然后再放归野生环境。大自然保护协会得克萨斯城草原保护区项目是参与到这项倡议中的。但是当其开始涉足钻探开采工作时，输气管道建设上的一个延迟导致保护协会推迟了三个月的时间去释放那些圈养的草原鸡——这是一项非常冒险的做法，因为那些正在迁徙中的猛禽和其他捕猎者们一直在等待草原鸡的归来。[9]

那一年的草原鸡释放是一个灾难。根据一份大自然保护协会的内部报告，所有17只小鸡都在“（被延迟的）释放之后很快就死了”。该会得州分会的科学主管写道，长达数月的等待期使得这些鸟类曝露于“更高的死于猛禽捕食的可能性”。根据《华盛顿邮报》的一份报道，到2003年，大自然保护协会在保护区里录得的阿特沃草原鸡数量只剩下16只了，而在钻井开采业务展开之前，这个数字是36只。尽管保护协会的高层官员们坚持说工业化行动对草原鸡没有不利的影响，但这仍是一个让人感到凄凉和忧郁的记录。[10]

当我第一次整理这个长达数十年的故事，我猜测当其被曝光之后，大自然保护协会应该早已停止了开采作业活动，因为项目的曝光引发了一场巨大的争议，迫使该组织承诺将不再重复使用这种特定的筹募资金的手法。在这一故事被曝光之后，组织当时的主席已经说得很清楚：“我们将不会再在我们自己所拥有的保护区的土地上开发任何新的石油、燃气开采项目或对硬质岩石矿物的采矿。在我们52年的历史中，我们只做过两次类似的事情，但基于非常明显的理由，我们想我们不应该再那样做了。”[11]

结果证明我错了。事实上，直到本书写作时，保护协会仍然在这片由其于1995年自埃克森美孚公司手中拯救下来的得州保留地上开采着碳氢化合物。在一系列的来往沟通中，保护协会的发言人坚持声称在最初的钻井租约的条款框架下，该组织必须要继续进行化石燃料的开采。同时值得玩味的是上述那个2003年的保证承诺的措辞非常谨慎，因为它承诺的是不去开展任何“新的”钻井开采行为，还有一个附带条件说它会非常尊重“那些目前已经存在的合同与契约”。[12]

然而大自然保护协会并没有只是继续在同样的井里开采燃气，一份2010年在石油工程师学会的会议上发表的、由两位保护协会官员合作完成的论文揭示了最初的那口井“由于积水过多，已经在2003年3月废弃了”。于是自2007年末开始，他们启动了在同一区域的另一口替代性井的钻探开采。最初的井是为了开采燃气，新的目前只生产石油。[13]

从大自然保护协会的第一口井被废止，到替代的新井的开挖之间，大约五年的时间过去了。如果该组织真的有强烈意愿去做的话，它是有可能找到法律根据将其自身从最初的租约中解救出来的。我所看到的那份租约清楚地陈述了，如果石油或燃气的生产一旦在一个给定的“好地块”上停止了，经营者有一个180天的窗口期去开始“重新运作”那口井或者钻采一口新的。如果经营者未能做到这一点，对于那一片区域的租约就会自动终止。而如果大自然保护协会造成了经营者工作的延迟——该组织曾解释类似的现象是经常发生的，因为每年都有几个月限制钻采——那么180天的窗口期将会以相等的时间量被延长。因此，该组织坚持认为，虽然它十分“关切”关于2007年新井的最初计划（因为选址非常靠近阿特沃草原鸡的栖息地），但是他们相信即使是在一个不同的选址，这也是由“目前的租约规定的，必须允许在替代性的新井上的钻采工作”。保护协会的市场策略主管詹姆士·佩特森（James Petterson）告诉我该组织曾经寻求过“来自一位油气业专家的场外法律意见”，该意见肯定了上述这个观点。但是在一份内部的就钻采情况的解释性文件（标题为“阿特沃草原鸡之背景”）中，该组织强调，它有权力去控制和决断什么是能发生在保护区土地上的，什么是不能的。“鉴于这种鸟类的濒危状况，”这份文件陈述道，“任何被认为有可能威胁到这个物种存在的行为和行动都不应该被允许发生。”佩特森坚持说，“已经请教过鸟类专家们的意见了”，“我们没有人想去做任何可能会伤害这一濒危物种的事，特别是像阿特沃草原鸡如此濒危的情况……没有人会去选择发展油气事业，而置这些地球上仅存的少得可怜的草原鸡于不顾”。[14]

且不管保护协会在得州重开油井钻取石油是因为它别无选择，还是因为当最初的争议平息之后它又想通过石油大把赚钱，这一议题已经进入了新的更为紧急的阶段，而且看起来我们已经迟了。这是因为，在2012年11月，最后的阿特沃草原鸡已经悄无声息地从保护区中消失了。保护区的经理亚伦·杰梅兰德先生说：“保护区里已经连一只草原鸡都找不到了。”特别值得强调的是，在这个被《纽约客》杂志称为“全世界最大的非政府性环境保护组织”——以据称有超过百万会员、大约60亿美元资产、在全球超过35个国家进行运营而自炫的组织——的监管与照料下，一个濒危物种在其最后的栖息地被彻底清除了，而该环境组织从油气开采上获得了数百万美元。令人倍感惊讶的是，得克萨斯城草原保护区的网站继续吹嘘“保护协会在保护区里所运用的土地管理技术是最佳的，我们正将其输出应用于别的保护地”。尽管其中明确提到了保护区里已经不再有阿特沃草原鸡存活的踪迹了，却完全没有提到它在油气领域的副业。[15]

草原鸡的消失毫无疑问是一系列因素复合作用所产生的结果——入侵的物种、被捕获之后再饲养成功的数量太少、干旱（很可能与气候变化有关），以及保护区里本来就相对比较小的草原鸡数量规模（保护协会无疑很喜欢用这样的解释）。油气开采的确有可能在此并未扮演任何角色。

那么且让我们暂时抛开草原鸡不谈，就算一些草原鸡有幸存活下来，或者甚至有一些草原鸡会在未来回归到这里，一个不可改变的事实是，大自然保护协会已经涉足油气开采领域超过15年了。在一个气候变化的时代，这种事实的发生指出了另一种痛苦的现状（这一现状隐藏于环保运动未能有效遏制飙升的排放背后的经济利益这一灾难性失败之后），那就是：环保运动中的很大一部分都不是真的在对抗那些利益——它们反而与那些利益结合到了一起。

我需要强调的是，大自然保护协会是唯一一个挖掘自己的油气井的绿色环保组织（起码就我知道的情况而言是这样），但它绝非唯一与化石燃料行业和其他主要污染者之间维系着密切关系的绿色环保组织。举例来说，保护国际基金会、大自然保护协会和保护基金会（Conservation Fund）都从壳牌和英国石油公司那里拿过钱；而美国电力，一家传统燃烧脏煤的公用事业公司，曾给保护基金会和大自然保护协会捐过款；世界野生动物基金会与壳牌之间有着长期的合作伙伴关系；而世界资源研究所则称其与“壳牌基金会之间有着长期的、非常密切的战略合作伙伴关系”；保护国际基金会与沃尔玛、孟山都、澳大利亚采矿和石油巨头必和必拓公司（BHP Billiton，一家大煤炭开采商）、壳牌、雪佛龙、埃克森美孚、丰田、麦当劳和英国石油公司等之间一直有合作伙伴关系（根据《华盛顿邮报》的报道，数年以来英国石油公司一共向保护国际基金会输送了约200万美元的资金）。[16]以上这些仅仅只是部分数据而已。[17]

而实际关系要比简单的捐款与合作伙伴更为复杂。大自然保护协会将英国石油公司美国分部、雪佛龙和壳牌都算作其商务委员会的成员，而全美最大的燃煤产业公司之一杜克能源的董事会主席和前任CEO吉姆·罗杰斯（Jim Rogers）列名于该组织的董事会名单中（以前曾列名的还包括通用汽车与美国电力的前CEO们）。[18]

在气候危机漩涡的中心，一些绿色环保组织还以另一种方式将其命运与那些大财团们纠缠在一起，也就是将它们自身的钱投资于那些大财团的事业项目中。举个例子来说，当在调查大自然保护协会开展自身的油气钻探项目时，其2012年财务报告中的一项列表令我震惊：一笔2280万美金的捐赠——在美国国内这也可算是最大的几笔之一了——被投资到了“能源”公司中去（从那时候到现在，这个数字已经增长到2650万美金）。能源，当然就意味着石油、燃气、煤炭和诸如此类的东西。[19]很快我惊异地发现，一般没有政策禁止那些最大的环境保护组织将所获捐赠投向化石燃料公司。这一虚伪性是非常惊人的：这些组织每年都募得海量资金，承诺将这些钱用于资助那些旨在保护野生生物和尝试阻止灾难性的全球变暖的项目。然而很多时候完全就是反过来的，钱被投到那些公司，从其储量就能看出来，它们的开采计划将产生出数倍于大气层能够吸收的碳含量。有必要表明的是，这些决策，是由这些大型绿色环保组织的高层领导者们单方面做出的，完全不能代表数百万计通过捐款表达支持或者参加真正的支持环保社区运动（清洁那些被污染的河流、保护每一片被珍爱的郊野自然荒地或支持关于可再生能源的相关立法工作等）的人们所持有的愿景和价值观。事实上，当许多人发现他们所相信和信赖的那些本来应该去挑战污染者的环保组织实际却在和污染者们做生意时，他们都已经高度警觉了起来。[20]

当然，绿色环保运动中还有很多团体从未卷入此类的行动中——它们没有足够的捐赠可以去进行投资，或者有明确的内部政策禁止进行化石燃料行业相关投资，还有一些有明确的政策规定不可以从污染者那里获得捐赠和捐款。理所当然，这些团体往往倾向于与大的石油和煤业公司之间正面交锋，并且有记录可查：地球之友（Friends of the Earth）和绿色和平（Greenpeace）自1990年代早期以来就与壳牌和雪佛龙之间的共谋（涉及尼日尔三角洲上发生的骇人听闻的侵犯人权活动）展开了坚决的斗争（尽管壳牌同意支付1550万美金去达成法律和解，但它仍旧否认自己有任何的错误行为；雪佛龙基本也是如此）；雨林行动网络一直在针对雪佛龙遗留在厄瓜多尔亚马孙流域的生态灾难的国际性抵制运动中站在最前排；食物与水观察组（Food ＆ Water Watch）帮助赢得了针对水力压裂法的巨大胜利；350.org帮助发起了清除化石燃料的运动，并且一直在抵制“基斯顿XL”输油管道的全国性运动中站在队伍最前列。

塞拉俱乐部是一个更为复杂的案例：它也曾是这些运动的一部分，并且是美国煤炭行业的天敌；但是在2007年到2010年之间，该组织秘密地从一家天然气公司手上拿了好几百万。在其新的领导层的带领下——同时面临着来自草根阶层的压力——它目前已经和化石燃料行业断绝了关系。[21]

即便如此，基本可以说没有人是干净的。这是因为支持了大量环保运动的许多顶级基金会——包括我本人曾经参与的一些团体与项目——都是由与化石燃料产业密切相关的企业，比如洛克菲勒家族的资金所赞助的。同时，尽管这些基金会的确资助了那些谴责大型污染者的环保运动，但是它们本身往往并不排斥可能来源于煤矿和石油的捐款。因此，举个例子来说，一直在支持美国环保协会和自然资源保护协会（Natural Resources Defense Council）的福特基金会（Ford Fundation），同时赞助拍摄了一部与这本书相关的电影。2013年的一份报告指出，它持有大约1400万美金壳牌和英国石油公司的股票（并持有数百万美金挪威国家石油公司的股票）。[22]在北美和欧洲，从事任何规模的公共利益相关工作——包括学术研究、新闻报道或者积极运动——都基本不可能避开来源可疑的资助，不管这源头是国家，还是公司财团，又或者是私人慈善捐款。同时尽管我们非常需要更负责任的草根运动融资模式（众筹可能是一个有前景的考虑方向），以上这些与金融资本勾连的事实其实并不值得被特别关注，也并不能成为不法贪污腐败的证据。

但是我们如果有足够的理由去相信资金支持在发挥着不正当的影响力与压力——比如左右研究项目的进行、政策的制定或者第一时间的质疑，追踪资助者与公共利益相关事业之间的财务联系背后所隐藏的东西就变得完全有必要了。同时因为人们一般都接受一个事实，就是化石燃料资本的资金与保守派基金会的资金塑造了否定气候变化的运动，所以提出这样一个问题看起来是非常公平的：化石燃料财团的资金和立场中立的基金会所持的价值观有没有影响那些负责提出解决方案的运动？有大量的证据可以证明，上述这些关联的确发挥着决定性的影响力。

那些庞大的、与财团间有着附属关联的绿色环保组织当然并不否认气候变化的真实存在性——许多还辛勤努力地工作，以期向公众敲响警钟。然而一些团体也曾持续激进地推动这样一种面对气候变化的回应方式，这种方式对于那些地球上最大的温室气体排放者而言是最不繁重与最不累赘的，同时往往是直接有利的——即使这些政策的代价可能导致为将化石燃料保存于地下而奋斗的团体的直接损失。这些团体应该推进的政策是将温室气体视为危险污染物而需要明晰的、可被执行的监管措施以限制排放，并为全面转向可再生能源创造条件。而实际上，他们却在推动一种令人费解的基于市场的方案，将温室气体视为晚期资本主义模式下的一种抽象概念，可以用来交易、打包出售和进行投机，就像货币或者次级债务一样通行于全球各地。

许多此类团体都支持以化石燃料中的一种——天然气——作为应对气候变化的预计解决方案，而无视越来越多的不利证据。这些证据表明，在未来数十年，由此产生的甲烷（特别是水力压裂法所产生的），有可能将我们锁定于灾难性级别的温暖环境之中（就如第4章所介绍的那样）。在一些案例中，大的基金会彼此团结合作，明确引领和推动美国绿色环保运动朝着这些政策的方向不断前进。在整个运动中最声名狼藉的就是一份2007年由六家大型基金会赞助完成的路线图，标题是“为获胜而设计：在对抗全球变暖的战争中慈善捐款所扮演的角色”，提倡将碳交易作为应对气候变化的一种可取措施，支持天然气，同时还支持继续扩展核能事业。而当这些政策转化为政治上的运动时，传递给绿色环保组织的信息是非常明确的，知名太阳能企业家、前绿色和平美国分部理事会成员、曾担任聚焦于工业产业的碳作战研究室（Carbon War Room）主管的基格·沙（Jigar Shah）这样回忆道：该信息的实质就是“站到队列中来，否则你就会拿不到你的那部分钱”。[23]

这种“基于市场的”气候解决方案深受许多大型基金会喜爱，并被许多绿色环保组织采纳，它向整个化石燃料产业提供了一种极有价值的服务。举个例子来说，起初这是一场关于逐步远离化石燃料的单刀直入的辩论，但是后来却被置于一部令人费解的行话术语生成机中，导致整个气候议题对非专家的外行人来说都变得过于复杂和神秘，难以理解。不然，辩论很有潜力发展为一场能与强有力的污染者们一较高下的大型基层群众性运动。就如德雷塞尔大学的社会学家罗伯特·布吕莱（Robert Brulle）观察到的那样：“将技术性与基于市场之上的分析当作改革环保主义的核心的做法，毁坏了一切（环保运动曾经秉持的）进步主义式的图景。”他又说：“并非与更为广大的公共领域相结合，这种改革环保主义仅仅关注着发生在科学界、法律界和经济界的专家们内部的辩论和讨论。它能够对某些具体的细节问题提出技术解决方案，但是它忽视了更大的社会动力学的存在，正是这种社会动力学从本质上造成了环境的恶化。”[24]

这些政策同时带来了错误的认知，即向可再生能源的全面转化在技术上是办不到的——因为如果这是可能的话，何以解释这些有着良好意图的绿色组织全都在花费大量的时间推动贸易制度并为天然气唱赞歌（即使天然气是用对生态环境有强烈破坏性的水力压裂法开采出来的）？

通常这些妥协与让步都是根据“低到伸手可摘的果实”理论而被合理化的，这种策略在本质上认为，要劝说政客们去着手监管和惩戒世界上最强有力的公司与财团，无疑是艰难且昂贵的。所以与其选择这种艰难的战斗，不如去选一些更容易的选项，后者明显要来得更为明智和高效。打个比方说，劝说消费者们去购买一种更为昂贵，却有着更少毒素的衣物清洁剂；把汽车制造得能更有效地利用燃料；转向一种据说更清洁的化石燃料；给巴布亚新几内亚土著部落居民们塞钱，让他们停止砍伐森林，以抵消在俄亥俄运行的一座煤电厂的排放量。

自1992年联合国气候协定签署以来，排放量又上升了大约57%，上述这一彬彬有礼的策略的失败已不言而喻。然而，在气候运动的上层圈子里，从未将急剧升高的排放量真正归咎于那些粗鲁地阻断一切对排放进行监管的严肃尝试的化石燃料公司，更别提那种要求这些公司将利润置于自然生态系统的健康（我们所有的生命都赖此以生存）之前的经济模式了。那些被指责的反面人物与罪魁祸首总是相当模糊和不具威胁性——比如说，欠缺“政治上的意志”或者缺乏“雄心与抱负”——而在联合国气候峰会上化石燃料公司的高层管理者们往往受到欢迎和礼遇，被当作寻求气候解决方案过程中的关键“合作伙伴”。[25]

这个颠倒的世界在2013年于波兰华沙召开的联合国气候峰会上达到了一个更为荒谬的新水平。这次集会由一系列的化石燃料公司资助，其中包括一家重要的褐煤矿开采商，而波兰政府还同时主办了一场平行的“煤与气候高峰会”，试图将化石燃料产业中最肮脏的部分也拉进对抗全球变暖的战役中来。联合国气候协商流程默许支持了这一战略性活动，其最高层的官员——联合国关于气候变化框架性协议的执行干事长克里斯蒂娜·菲格雷斯（Christiana Figueres）——同意在会议上发表一个主旨性演讲，完全不认同那些积极运动分子有关抵制会议的要求。“这一峰会将其焦点置于对煤的持久依赖与信任上，是与气候谈判协商目的完全背道而驰的，”科学家关切联盟（Union of Concerned Scientists）的奥尔登·梅耶（Alden Meyer）说，“谈判真正的目标在于大量削减热量气体的排放，以避免气候变化可能带来的最坏冲击。”[26]

许多进步主义者已经选择从气候变化的争论中退出，部分原因是因为他们相信，大型绿色环保组织在拿到那么多的慈善捐款之后，早已经将此问题妥善处理了。然而这种想法其实是大错特错。要想理解为什么这么说，我们有必要再一次回到自1980年代后期以来放任了这场危机的史诗级的糟糕历史事件。

环境法的黄金时代

I. F. 斯通（I. F. Stone）可能会认为环保主义令1960年代和1970年代早期的年轻人从更为紧迫的运动中分神了，但是如果用今日的标准来看，那个年代的环境保护主义者就像是吞吐着熊熊火焰的激进分子。被1962年《寂静的春天》的出版和1969年圣巴巴拉溢油事件（可以说是那个年代的“深水地平线”灾难）所触动，他们发起了一种全新的北美环境主义运动，比之过去的绅士范儿的保护活动更具冲突性。

除了1969年成立的“地球之友”和1971年成立的“绿色和平”之外，这一运动还包括如美国环保协会（自然保护基金会）一类的组织，该基金会由一群好斗的理想主义科学家和律师所组成，他们决心要关注蕾切尔·卡逊的警告。该组织的非正式口号是“起诉那些混蛋”，而他们也的确这样做了。美国环保协会为之奋斗并正式提出了一份原创性的法律诉讼案，让美国禁止使用滴滴涕作为杀虫剂，使得许多濒危鸟类得以复兴，其中就包括白头鹰。[27]

曾经有段时间，直接介入市场以阻止伤害仍被认为是一种可取的政策选择。面对着关乎重大集体性问题无懈可击的证据，政治立场各异的决策者们仍会扪心自问：“我们能做些什么使它停下来呢？”（而不是“我们如何发展出一套复杂的金融机制让市场帮助我们解决和修复它呢？”）

随之而来的是一波即使用今天的反政府标准衡量也超出想象的环保胜利。在美国，立法法案的通过特别使人印象深刻：1963年的《净化空气法案》，1964年的《荒野保护法案》，1965年的《水质量法案》，1967年的《空气质量法案》，1968年的国家《自然与风景河流法案》，1970年的《国家环境方针法案》，1970年的《净化空气法案》修订版，1970年的《职业安全健康法案》，1972年的《洁净水法案》，1972年的《海洋哺乳动物保护法案》，1973年的《濒危物种法案》，1974年的《饮用水安全法案》，1976年的《有毒物质控制法案》，以及同年的《资源保护与恢复法案》。仅在1970年代就共有23项联邦环境法案正式通过成为法律。这一切在1980年的《超级基金法案》达到高潮：通过一项小额征税，它要求各工业行业为清洁那些被毒化了的区域买单。

这些胜利影响波及加拿大，而加拿大也正经历环境保护激进行动主义的浪潮。联邦政府通过了它自己的《水质量法案》（1970）和《净化空气法案》（1971），在数年之后又进一步增加了19世纪就已经通过的《渔业法案》的力度和强度，使其成为对抗海洋污染和保护海洋生物的栖息地的强大力量。与此同时，欧共体在1972年时就已经将环境保护列为其工作的重中之重了，这也为其在接下来几十年环境立法领域的领袖地位奠定了基础。联合国斯德哥尔摩人类环境会议也于同年召开，此后的整个1970年代成为国际环境立法的打基础的十年期，通过了大量标志性的法案，如1972年的《防止倾倒废物和其他物质污染海洋的公约》、1973年的《濒危野生动植物种国际贸易公约》和1979年的《长程跨界空气污染公约》。

尽管接下来的十余年里强势的环保法律在发展中国家都不会形成趋势和潮流，但直接的环境保护工作也在南半球的农民、渔民和土著居民社区中日益强化，这也是所谓“穷人的环境主义”〔用经济学家琼·马丁内兹·阿列尔（Joan Martínez Alier）的话来说〕运动的起源。这一运动覆盖面极广，从在印度和肯尼亚发生的开创性的、由妇女所领导的对抗森林砍伐的运动，到在巴西、哥伦比亚和墨西哥发生的对核电厂、大坝和其他工业化发展形式的广泛抵抗。[28]

环境立法的黄金时代是由简单的原则主导的：禁止或者严厉地限制那些违规的行动或者污染物，当情况允许时，迫使污染者为环境的清理工作买单。就如记者马克·道伊在其所撰美国环保运动历史《节节败退》中所述的那样，这一路径所取得的实际结果是富有成效和引人注目的。“上千万英亩的土地被列入联邦野生保护地的系统中，目前在所有主要的发展项目中都被要求执行环境影响评估，一些被宣告死亡的湖泊重获新生……大气中的铅微粒显著减少，美国人的人体脂肪中不再会发现滴滴涕，同时大量减少的还有多氯联苯（PCBs），而此物曾一度在体脂中大量存在。在大湖区的沉淀物中水银基本上消失了；在牛奶和母乳中不再能找到锶-90了。”道伊还强调：“所有这些事实共通的一点就是它们都是全面严格禁止使用带有可疑物质的产品所取得的成果。”[29][30]

正是凭借着这些强劲的工具，环境保护运动赢得了它最重要的一系列胜利。但是随着这些胜利而来的，是一些相当重要的变化。对于许多团体来说，环境保护的工作不再是组织抗议和各种宣讲会，而转为拟定相关法律，然后起诉那些违法的财团公司，并且在政府未能贯彻推行这些法律时不断发起挑战政府的行动。曾经是一群由嬉皮士组成的吵吵嚷嚷的乌合之众，迅速变成一场由律师、说客和联合国峰会的专业人士所组成的运动。结果就是这批新的专业环境保护主义者中的许多人都以自己是终极的局内人而自傲，他们有能力回旋于政治光谱的各个角落并和不同势力娴熟地打交道。而只要胜利接连到来，局内人策略看起来就是管用的。

然后1980年代到来了。“一棵树就是一棵树，”身处有关伐木权的纷争之中，里根总统如是说，“你还需要去看多少棵？”伴随着里根入主白宫，和许多来自智库的理论家在其政府中获得实权高位，球门柱明显地向右移动了（右翼开始占据上风）。里根的幕僚圈里充满了支持工业化的科学家，他们否认包括从酸雨到气候变化的各种环境病症的真实存在。看起来就像是在一夜之间，禁止和严厉监管对环境有害的工业从两党之间的共识，变成了一种“对环境主义的指挥与控制”的表征。运用一种与三十年后哈兰会议非常契合的论说与传播方式，里根政府令人厌恶的内政部长詹姆斯·瓦特（James Watt），控诉绿色环保组织利用公众对环境问题的担忧“作为一项工具去达到更大的目标”，而他声称这个目标就是“中央集权式的计划体制和对社会的控制”。瓦特还警告，这有可能将美国领向某种黑暗深渊。“看看1930年代在德国发生了些什么吧，人类的尊严被强迫屈从于法西斯主义的力量，人类的尊严也曾被强迫屈从于俄国的力量。如果我们对事态不加控制，就可能会演化到那样的可怕地步。”[31]

对于那些大型绿色组织来说，这一切都来得太出人意表。转瞬之间他们成了局外人，被那些曾与他们一起同桌共饮的人当成攻击的目标。更为糟糕的是，环保运动的核心信条——有必要通过严格监管那些公司和财团来应对环境风险的威胁——被随意地扔到了历史的垃圾堆中。那么一位局内的环保主义者又该就此做些什么呢？

极端倾向的1980年代大变革

就如同惯例一样，选择总是会有的。绿色组织可以加入工会、民权团体和领取退休或抚恤金的人组成的联盟，这些组织长期奋斗所争取得的结果也正在遭受攻击，大家可以一起组成一个联合阵线以应对公共部门的削减和去监管化带来的伤害。同时，绿色组织也可以保持攻击性，通过法院对那些混蛋提起诉讼。在整个1980年代，甚至在共和党中都有越来越多的人对里根环境政策上的大反转表示关切（这也就是何以1989年初地球会以“年度人物”登上《时代》杂志的封面）。[32][33]

一些人的确投入了斗争，当里根发起对环境监管措施的一系列攻击时，马上就有了反抗，特别是在地方上更是如此。比如非洲裔美国人社群面临富有侵略性的新一波的有毒垃圾倾倒。这些紧急的、与人的健康密切相关的斗争最终走到了一起，形成了一个要求环境正义的运动。在1991年10月举行的第一次全国有色人种环境保护领袖峰会是一次历史性的集会，采纳了一系列的标准和原则，直到今天还是检视环保运动的重要试金石。[34]在美国全国与国际层面上，如绿色和平等组织在整个1980年代都持续开展直接的行动，尽管他们的许多能量都集中于应对核能和核武器所带来的危险上（结合时代背景，这是可以理解的）。

但是许多绿色组织却选择了一种截然不同的策略。在1980年代，极端的自由市场意识流行于精英之间，即使大部分的公众仍对此保持疑虑。对主流的绿色运动而言，迎面对抗反政府的市场必胜主义逻辑将意味着将自我放逐到无足轻重的边缘区域。而许多有着庞大预算的绿色组织——越来越满足于获得来自大的精英式基金会的力量与慷慨支持——并不愿意去那样做。自然资源保护协会的创建者之一，同时也是卡特政府执政时期的一位最高层级环境事务顾问的格斯·斯佩思，如此形容这个问题：“我们并非随着里根的政策而调整，我们一直持续在一个体系内工作，但是我们应该去尝试改变这个体系，尤其是从根本上改变这个体系。”[35]（在经历了长期的联合国系统内的高级工作以及耶鲁林业与环境研究学院院长的工作之后，斯佩思今天与环保运动的积极分子站在同一阵线中，在抗议“基斯顿XL”输油管道的活动中被逮捕，并且成立了一个组织，专门质疑当前经济增长的逻辑。）

另一个迫使绿色组织在意识形态上趋同的原因，是环保领域一些新组织加入之后，大家需要一起去争取有限的慈善捐款。这些组织宣称他们是里根时代应运而生的现代环保团体：支持商业，非对抗性，同时致力于擦亮哪怕是最污秽锈蚀的企业商标。“我们的路径取向是合作，而非对抗。我们是富有创造力的，富有企业家精神和合作伙伴关系导向的，我们不致力于对簿公堂。”1985年成立的保护基金会如此解释道。两年之后保护国际基金会成立了，宣称它能独力改善保护工作的质量，因为它有着一套独到的工作哲学：“和不论大小的公司都密切合作，将保护工作逐渐变为他们的商业模式中一个不可或缺的构成部分。”[36]

这种对商业领域开放的路径非常擅长吸引大的捐助者和精英阶层，许多传统绿色组织都选择奋起直追，对这些厚颜无耻的极端性组织采取一种“当你不能击倒它时就选择加入”的态度。正是在这一时期，大自然保护协会开始逐渐放宽其对于“保护”的定义，让保护区的土地最终可以容纳那些不协调的行动，比如兴建大厦宅邸和开采石油（这为绿色环保组织自身逐渐卷入钻井行动提供了先期的铺垫）。“我曾经说过在大自然保护协会管理的保留地里除了采矿和奴隶制之外，基本什么都可以做，没人来禁止，后来我连这二者是否真被禁止也没把握了。”生物多样性中心的基兰·萨科林（Kieran Suckling）说道，“现在我大概要撤回这整句话了，看起来在保护区中基本什么都能干。”[37]

1980年代绿色运动组织大量转向商业化确实导致了环保运动中的深刻分裂。对于大型绿色运动组织心甘情愿与污染者为伍，一些环保运动的积极分子感到幻灭，他们选择与主流的环保运动彻底绝缘。另一些人则开始组织更为好战的、以积极抗争为导向的组织，比如“地球第一！”（Earth First!），其成员致力于通过破坏活动和直接行动来阻止伐木者。

这些论争多数情况下都在幕后发生，但是在1990年4月23日，它们涌上了媒体的头条。这是“地球日”之后的一天——所谓“地球日”，其实也是许多大公司进行一年一度的仪式性“洗绿”的日子——大约有1000名示威者冲击了纽约与太平洋股票交易所，希望能够引起公众关注“那些需要对绝大多数毁灭地球的生态破坏行为负责的机构”。草根组织如洛夫运河业主管理委员会（Love Canal Homeowners Association）、博帕尔行动资源工作组（Bhopal Action Resource Group）和全国有毒物质运动（National Toxics Campaign）的成员们散发了大量的小册子，并大声宣读其中的一部分内容：“是谁在毁灭地球？难道我们每个人都该受到同样的谴责吗？不！我们要追根溯源。我们要把源头追溯到华尔街去！”“污染者们希望我们相信我们都只是地球这艘宇宙飞船上普通的旅行者，但是实际上其中的一些人根本就是控制者与操纵者，而剩下的我们则因为他们肆无忌惮地排放废气而面临着窒息的危险。”[38]

这种抗争性的论述修辞——二十年后占领华尔街运动和化石燃料撤资运动的先兆——是对商业资本向绿色运动渗透的一种直白的批评。反对财团的抗议运动的一位发言人丹尼尔·芬肯塔尔（Daniel Finkenthal）曾声称：“真正的环境保护组织都对被财团收买的地球日深恶痛绝。”他告诉一位记者，这些赞助者“在地球日的推广活动上花的钱要远远多于他们在实际的公司改革和环境保护上花的钱”。[39]

气候政策与投降的代价

在1980年代，很多大型绿色环保组织经历了支持商业的转变，其中没有比美国环保协会（即自然保护基金会）更能引来辛辣的批评和广泛的失望的了。这一组织在早期曾经是极富战斗性的，立志于将蕾切尔·卡逊的想法引入到实际行动中来。在1980年代中期，一位叫弗雷德·克虏伯的年轻律师接掌了该组织的领导地位，并认为该组织“起诉那些混蛋”的座右铭已经完全过时了，和《增长的极限》的旧书一样都可以拿去折价卖了。在克虏伯的领导下（迄今为止仍是如此），协会新的目标变成了“为混蛋们创造市场”〔就如他的同事埃里克·普利（Eric Pooley）在日后所形容的那样〕。[40]正是这一转变发挥了最关键的作用，使得主流气候运动愿意一面让煤炭和石油公司来出资支持重要的环保峰会，一面将自身的财富投资到煤炭与石油行业领域中去。

这一新时代正式诞生于1986年11月20日，当时克虏伯在《华尔街日报》上刊载了一篇非常自大的署名评论文章，宣称新一代支持商业的环保主义者们已经登场，并带来“环保运动的一种新方略”。克虏伯解释道，他这一代新人拒绝传统的观点，“要么是工业化的经济获胜，要么是环境获胜，如果一方赢了另一方就是输了。新的环保主义不接受这种‘二选一’的必然性，许多例子已经足以证明这种老的看法充满了错误”。不再尝试去禁止那些有害的活动（克虏伯自己所在的组织就曾赞助过滴滴涕的生产），美国环保协会如今与污染者结成战略伙伴关系——或者说“与旧日对手和敌人结盟了”——并尝试劝说他们如果新的市场变得绿色环保的话，是绝对可以节省开支的。过不了多久，沃尔玛、麦当劳、联邦快递和美国电话电报公司都会开始享受与这位充满传奇色彩的新环保运动先驱之间十分高调的战略合作伙伴关系。[41]

美国环保协会为其跨越意识形态鸿沟而取得的“结果”感到自豪和骄傲，但实际上由克虏伯掌权的这一机构是非常意识形态化的——只是其意识形态是支持当下大财团的集体审议，认为私有化、基于市场之上的解决方案本质上就是要优于简单的监管措施。一个转折点发生于老布什总统1988年上台执政时，他承诺将对酸雨采取行动。过去解决问题的方法是相当直接的：二氧化硫的排放是造成酸雨的主要原因，因此解决方案就是要求全行业都按照一定量减少二氧化硫物质的排放。然而，美国环保协会现在却不这么做，它力推一个全面的总量管制与交易制度系统。这个制度没有告诉污染者他们必须削减其二氧化硫排放，而是设置了一个全国范围性的二氧化硫排放总量上限，在此之下大的排放者们如燃煤的火力发电厂可以爱排多少就排多少，只要总量不超过就好——然后再把钱给其他一些公司，让这些公司从自己的份额中减少排放，购买到这些限额就可以使大排放者们和以往排放得一样多，又或者将那些他们用不完的许可证再转手卖掉以获得盈利。[42]

这一新的路径在基金会和私人捐款者那里非常受欢迎，特别是在华尔街，那些金融家们理所当然地被这样一种新观点所吸引：利用盈利动机来解决环境病症。在克虏伯的领导下，美国环保协会的年度预算从300万美元暴涨到大约1.2亿美元。对冲基金公司老虎基金（Tiger Management）的创始人朱利安·罗伯森（Julian Robertson），捐助美国环保协会4000万美元。对于单项捐款来说，这的确是个令人惊讶的数字。[43][44]

美国环保协会一直都坚称它没有从战略伙伴那里拿过捐款——按该协会战略与通讯事务高级副总裁普利先生的话来说，“那将会有损于我们的独立性与正直诚实”。但是这一政策实际上却经不起仔细检视。举个例子来说，美国环保协会的一项旗舰型的合作伙伴关系就是与沃尔玛建立的。它们并肩合作，希望使“沃尔玛公司变得更具可持续性”。的确，沃尔玛并不向美国环保协会直接捐款，然而由创建沃尔玛的沃顿家族成员完全掌控的沃顿家族基金会在2009年至2013年间一共给予协会6500万美元的赞助支持。2011年，该基金会捐助的款项构成了协会总募得基金的大约15%。与此同时，沃尔玛创始人山姆·沃顿的孙子山姆·罗林斯·沃顿（Sam Rawlings Walton），在美国环保协会的理事委员会里拥有了一个席位（在该协会网站上他的头衔是“船夫、慈善家与企业家”）。[45]

美国环保协会宣称它“对于沃尔玛所持的标准与它对其他任何公司所持的标准都是一样的”。然而，如果我们从这种双边合作开展至今沃尔玛那令人沮丧的环境记录来看——从它在为城市扩张提供动力一事中所扮演的核心角色，到它稳步增长的排放量——这一标准根本就说不上是什么高标准。[46]

美国环保协会/自然保护基金会也并非唯一受惠于沃顿家族慷慨捐赠的环境组织。他们的基金会是顶级的绿色组织资金提供者之一，在2011年为环境问题提供了超过7100万美金的赞助支持，而其中大约一半的资金流向了自然保护基金会、保护国际基金会和海洋管理委员会。这些组织均与沃尔玛之间有战略合作伙伴关系，不论是试图降低排放，还是在沃尔玛所出售的一些海产品上打上“环保”的印戳，又或者一同构建起一条“从矿场直通市场的”珠宝供应线。本地自力更生学会（Local Self-Reliance）的一位研究人员史黛西·米切尔（Stacy Mitchell），观察到大量绿色环保运动竟然是如此地依赖于同一家公司的富豪子孙（这家公司几乎只手遮天地占据了零售领域并将其商业模式推广到全世界），这一事实本身有着极为深远的政治意义。“沃尔玛的钱在议程设定、问题界定和特定路径的选取与倚重上有着异常重大的影响力——特别是在加强而非挑战大财团对经济与社会的作用力的方面更加如此。”她这样写道。[47]

而这也是问题的实质——不仅仅是说当一个组织的预算中一大部分来自沃顿家族，它将很难对沃尔玛持批判性的意见和立场。1990年代是一个关键的十年，气候战争的基本轮廓被界定——应对挑战的集体策略被逐步发展起来，第一波被认为可行的解决方案被呈现于公众之前；这一时代同时也是大型绿色运动组织最为热情地支持财团、最坚定地致力于营造一个社会变革的低冲突模式，以确保所有的事都能“双赢”的时代。也正是在同一时代，许多成为财团伙伴的绿色运动组织，比如美国环保协会/自然保护基金会和大自然保护协会——正与如沃尔玛、联邦快递和通用汽车等财团密切合作——而正是后者在努力构建全球范围的去监管化网络，而这一网络对于排放量的急剧攀升贡献颇大。

这种经济利益上的结盟，再加之希望被以“力挺市场路线”为唯一任务的圈子严肃对待的强烈愿望，从本质上塑造了绿色运动组织看待气候挑战的方式。全球变暖不再是一种由过度消费，或者产业化农业的高排放，或者汽车文化引发的危机，也不是由一种坚持地理距离对污染毫无影响的贸易系统所加速的危机——这些因素原本会要求我们在居住、工作、饮食和消费等多个层面做出改变。取而代之的是，气候变化被界定为一种狭义的技术性问题，在市场体系中不具备一种可以产生利润的解决方案，而许多解决方案其实是可以在沃尔玛中买到的。[48]

就如苏格兰作家和环保主义者阿拉斯泰尔·麦金托什（Alastair McIntosh）所形容的那样，这种“讨论的边界”所产生的影响，远不止少数几个美国团体组织。麦金托什写道：“在我的经验中，大多数国际气候变化组织的工作人员都认为削减消费主义的政策不可行，‘我们不能走那么远’。”这常常被装饰为一种关于市场的乐观信念，但是实际上它“掩盖了悲观主义的倾向，因为它将我们困于一种替代性的置换之中，使我们弄错了应受责备的对象。它是对现实的一种逃避，也是对从根本上评鉴人类状况以寻求希望根源的需要的逃避”。[49]换句话说，太多的环境保护运动者拒绝考虑如何应对气候危机问题，因为这些应对措施很可能会掀翻整个经济现状，于是就只能将希望全部系于所谓的解决方案上——不管是通过那些神话般的奇迹产品，或者碳市场，又或者那些“过渡性燃料”——而这些解决方案要么太乏力，要么风险太高。如果将我们的集体安全福祉托付给它们，那简直就可以说是一种“奇幻般的（不可思议的）思维”。

我并不质疑这些自成一派的实用主义者们保护地球免于灾难性变暖的愿望，但是在哈兰学会工作人员的立场（即认为气候变化是一种对于我们的经济和社会体系的深刻威胁，因此试图从科学上否定其真实存在性），和那些宣称气候变化的问题仅仅需要对目前的商业模式进行微小的调整即可迎刃而解，并因此允许他们自己相信其真实存在性的人所持的立场之间，还真不好说究竟哪一种更加虚妄和自欺欺人。

买出一条路来

在2006年戈尔的著作《难以忽视的真相》出版前后的那几年里，看起来似乎气候变化终于要激起我们时代的变革运动。公众对这一问题的信仰非常高涨，而这一问题似乎也存在于社会生活的方方面面。但是当我们回看那个时期，奇怪的事情是似乎所有的能量都来自社会最高端的阶层。在21世纪的第一个十年中，关于气候的讨论往往是一个精英界的议题，比如那些在达沃斯论坛和绚丽耀眼的TED演讲台，又或如《名利场》上的绿色环保专号特辑里所探讨的东西；比如名人们前往各种学院派颁奖典礼时往往会选择乘坐混合动力汽车。然而在这盛大表象的背后，没有有辨识性的运动，至少没有民权、反战和女权那种规模的运动，只有为数极少的大众游行，除了偶尔的面向媒体的噱头之外，几乎没有直接的行动，也缺乏愤怒的领袖（除了美国的一位前任副总统之外）。

某种意义上，这一时代象征着一种向保护运动起始点的绅士俱乐部性质的全面回归，在那时塞拉俱乐部的共同创始人约翰·缪尔在与老罗斯福总统围着营地篝火坐谈时成功地劝说了总统去保护约塞米蒂（Yosemite）的大片土地。尽管保护国际基金会的头头没有为了让总统切身体验到气候变化的真实存在而和小布什总统一起到融化的冰川上去露营，但是我们仍能见到大量后现代的相似动作，包括名流汇聚的所谓生态环境考察之旅，以便《财富》杂志500强的CEO们对于濒危的珊瑚礁有一个更近距离的认识。

这并不是说公众就不再扮演任何角色了。我们经常周期性地被呼吁要写请愿信，签署请愿书，熄灯一小时，制造巨大的可以从天空中拍摄到的人造沙漏，以警示世人时不我待。自然我们也经常会被请求将我们的钱寄往那些大型绿色环保组织，翘首期待他们在有关气候变化解决方案的尖端协商谈判中公正地代表我们的利益。但最常见也是最重要的，就是普通人常常被请求去行使他们的消费者力量——不是买得更少，而是发现新的激动人心的途径去买得更多。[50]如果我们为此感到了内疚，我们可以用便利碳计算器在一系列的绿色环保固定地点中选一处购买些碳抵减，我们的罪恶感就会马上消失。[51]

除了宣扬不用太费力就可以降低排放的方法，这一系列的做法也在致力于加强那种“外来”的价值观念（现在我们已经知道这是展开气候行动所面临的最大的心理障碍），从对财富和名声的膜拜，到认为变化应当由更优秀的人发起，而非我们出于自身利益主动要求。它们甚至更扮演着一种角色，逐渐促使大众不再相信真的是人类的所作所为导致了气候的变化。事实上，越来越多的传播学专家相信，正因为大量绿色环保组织在这一阶段提出的气候变化相关“解决方案”太过暧昧和轻佻，许多人开始相信这些环保组织其实是过分地夸张和渲染了问题的程度范围及严重性。毕竟，如果气候变化真有戈尔在《难以忽视的真相》一书里所预测的那样可怕的话，绿色环保组织难道不会促请公众去做更多的事，而不仅仅只是更换洗涤剂品牌、偶尔走路去上班和捐些钱？难道他们不会去尝试关掉那些化石燃料公司吗？[52]

“让我们想象一下，如果有人发起了反对吸烟的新的运动，他将会展示那些非常形象的有关烟民们死于肺癌的鲜活图像，并且加上这样一句话：‘想要健康其实很容易——每个月少抽一根烟就行了。’我们立刻能够预知这场运动将会以失败告终。”英国气候活动家和作家乔治·马歇尔（George Marshall）写道，“目标是如此滑稽，图像和信息陈述二者之间差距是如此之大，最终绝大多数的烟民们都只会一笑置之。”

如果在要求个体自愿在他们生活细节上逐渐“绿色环保”起来的同时，大型绿色环保NGO组织也能去追踪那些大的污染者，要求他们在碳排放方面配合每个人小小的努力，采取大规模的、全产业范围的削减的话，那自然是极好的。一些绿色环保组织的确这样做了。但是绝大多数有影响力的绿色环保组织都在做着刚好相反的事情。他们不仅发展出了复杂的财政机制以允许那些财团继续排放，并且非常积极地为三种最主要的化石燃料之一扩展市场。

水力压裂法和燃烧的桥梁

在1980年代早期，煤气行业常常宣称自己能够成为通往一个清洁能源的未来的“桥梁”。在1988年，当有关气候变化的认识进入社会主流领域之后，美国煤气协会（American Gas Association）开始公开地将其产品形容为对于“温室效应”的一种有力回应。[53]

1992年，一群进步主义组织的联盟——包括自然资源保护协会、地球之友、环境行动和公共市民等在内——公开拥抱这一观点，打算向即将接任的克林顿政府推销一种“可持续性能源蓝图”，其中就包含着天然气所扮演的重要角色。自然资源保护协会特别支持这一方案，直接管天然气叫“通往人类更依赖清洁和可再生能源的未来的一座桥梁”。[54]

在那时，这一切看起来都很有些道理：那时的可再生技术远不如现在这么发达，煤气被开采出来的方式也是传统的钻井模式。今天，这两个方面的情况都发生了巨大的变化。可再生能源的技术变得更为有效，价格合理适中，因此未来几十年后，有理由相信一个全面转向可再生能源的前景从技术上和经济上来说都是可能的。另一个重大变化是绝大多数北美地区的新煤气项目现在都是依赖于水力压裂法——而非传统的钻井法——而在全球范围，基于水力压裂法之上的勘探与开采也正在迅速发展。[55]

这些发展使得天然气在气候方面的优势被显著弱化了——特别是经由水力压裂法提炼出的天然气。我们现在知道，裂解过程中泄露的甲烷达到一定量后可能会造成变暖的影响，特别是在短期内，其效应基本上等同于煤炭。安东尼·英格拉菲（Anthony Ingraffea）是康奈尔大学一项关于甲烷泄漏的突破性研究的研究人员之一，自我描述为“资深的石油和煤气工程师，曾帮助能源部门发展页岩裂解技术”，这位科学家在《纽约时报》上写道：“从页岩的储藏层里开采出来的燃气并非一座通往可再生能源的未来的桥梁，它只是一个跳板，引领人们通往更暖的气候，并远离清洁能源方面的投资。”[56]

从美国的经验，我们还知道，廉价丰富的天然气不仅仅替代了煤，还占据了可再生能源可能产生的潜力。这使得丁铎尔气候变化研究中心的凯文·安德森总结道：“如果我们真的想要避免危险的气候变化，那么页岩气唯一安全的地方就是保留在地层里。”纽约人民反对水力压裂法协会（New Yorkers Against Fracking）的生物学者桑德拉·斯坦格雷伯（Sandra Steingraber）这样形容我们面临的严峻选择：我们正站在“一个能源的十字路口，一个指示牌指向在未来我们继续挖掘化石燃料获取能量，另一个则指向可再生能源。你不可能同时走向两个不同的方向。为其中一个选择提供基础建设的资金将会在本质上遏制另一个选择”。[57]

更为重要的是，许多专家相信，我们不需要那些非传统性的燃料比如通过水力压裂法所得到的天然气来支撑我们最终全面转型到可再生能源。斯坦福大学工程学教授，曾与人共同主持完成如何在2030年时达成百分百可再生能源的路线图的专家马克·Z. 雅各布森，就曾说传统型的化石燃料既能够驱动转型，同时又能够应付目前的需求。“我们并不需要一种非传统性的燃料去营造基础设施，以便转向我们所期许的完全清洁的和可以再生的风能、水能和太阳能。我们可以依赖于现有的基础设施，再加上那些产生可再生能源的新的基础设施，加在一起就足以提供能量来生产和制造所需的清洁型基础设施。”他在一个访谈中说，“传统的石油和汽油已然足够充裕。”[58]

那么这些大型绿色环保组织是如何回应这一信息的呢？有一些，比如自然资源保护协会，从其早先的支持中慢慢冷静下来，承认风险的客观存在，并且呼吁更严格的监管，但仍宣称天然气可以作为煤炭和其他肮脏燃料的替代品。而另一些组织则选择向更深处掘进。比方说，美国环保协会与大自然保护协会对于这种旨在揭示天然气可能存在巨大风险的回应就是发起了一系列的倡议计划，试图给人造成一种清晰的印象，即水力压裂技术正在不断革新，未来将更加清洁和安全。同时，就如往常一样，这种表态的大量资金资助都与化石燃料行业之间有着非常密切的关联。

就大自然保护协会而言，它从JP摩根那里收取了数十万的资助，为水力压裂法提出一套自愿性规则。无需意外，JP摩根是投资该产业的金融领头人，据该银行的首席环境执行官马修·阿诺德（Matthew Arnold）透露，它至少有着100个从事水力压裂事业的主要客户。（“在任何一年的全球石油燃气行业中我们不是第一就是第二。”阿诺德先生在2013年2月对《卫报》这样说。）大自然保护协会与英国石油公司在怀俄明的约拿油田也有着高调的合作关系，那是在一个脆弱的野生生物系统区域开展的庞大的压裂取气运作。大自然保护协会的工作是确定栖息地的保护和保存项目，以“抵消石油、气体钻井垫与基础设施造成的影响”。从气候变化的视角来看，这实在是一项非常荒谬的提议，因为该项目根本没有希望抵消掉最具破坏性的冲击——向大气层释放的包含大量热量的燃气。这也就是为什么，任何环境组织应当做的最重要的保护工作就是将碳保留在地下，不管在地下的什么地方。（我们知道大自然保护协会在得州的一个自然保护区里还有自己的燃气井。）[59]

同样的，美国环保协会也与一些大能源公司组成了合作团队，并为此成立了页岩可持续发展中心（CSSD）——就如许多人指出的那样，中心的名字已经清楚表明，它不会质疑在一个气候变化的年代里实现从页岩中持续开采出化石燃料的可行性。该中心开始设定了一系列自愿自发性的行业标准，其成员也都声称将会逐渐使水力压裂法的应用过程更为安全可靠。但是就如德莫斯政策研究所（Demos）的高级政策分析师J. Mijin Cha所指出的：“该中心的新标准……是根本无法推行的，他们无非是想掩饰石油燃气公司想让可再生能源驱动的清洁经济转型偏离轨道的企图。”[60]

该中心的重要资助者之一是亨氏基金（Heinz Endowments），事实证明，它并非利益不相关的一方。在2013年6月一份由公共问责倡议计划（Public Accountability Initiative）进行的调查报告指出：“亨氏基金与天然气行业之间有着重要的、未公开的关联……亨氏基金主席罗伯特·F. 瓦格特（Robert F. Vagt）目前是金德摩根（Kinder Morgan）公司的一名主管，这是一家天然气管道公司，瓦格特拥有超过120万美元的公司股份，而且没有在亨氏基金会的网站或者CSSD（瓦格特也是其主管之一）的网站上进行披露。最近，金德摩根公司的文件指出，逐渐增加的对水力压裂技术的监管蕴含了极大的商业风险。”（这一争议性事件曝光之后，亨氏基金会开始逐渐从早先的支持燃气的立场上退下来，并开始对员工层进行更换，包括瓦格特，他在2014年初从基金主席职务上卸任。）[61]

美国环保协会也从纽约前市长、亿万富翁迈克尔·布隆伯格的基金会那里得到了大约600万美元的捐款（他异常支持水力压裂法），专门用于发展和维护那些意图让水力压裂法更为安全的监管措施——完全不对结果是否可行进行公正客观地评估。对于这一切，布隆伯格绝非客观中立的观察者。这位前市长的个人与慈善财富——大约价值300亿美金——是由投资公司威利特顾问公司来管理的，这家公司由布隆伯格和他的商业伙伴一起发起建立。根据《彭博商业周刊》的报道，同时也经由布隆伯格慈善基金会的确认（与该投资公司在同一栋大楼中办公），威利特“实际资产投资集中于石油与天然气领域”。尽管不断有人对此进行询问，但是布隆伯格并没有回应和发表评论。[62]

美国环保协会不仅仅帮助水力压裂行业在对待环保议题上表现得严肃得体，还领导了一项研究，驳斥那样一种说法，即大量甲烷泄漏否定了裂解天然气成为气候问题解决方案的资格。美国环保协会与壳牌、雪佛龙和其他一些顶级能源公司一道推动了一项关于甲烷泄漏的研究计划，其目标就如美国环保协会一位官员所说的那样，被明确设定为帮助“天然气成为改善能源安全和去往一个清洁能源的未来的全盘大策略的一部分”。当第一份研究报告2013年9月在《国家科学院议程》（Proceedings of the National Academy of Sciences）刊发时，它成了媒体的焦点，因为它定义的天然气开采过程中的甲烷泄漏率比现如今几乎所有其他的相关研究都要少上10～20倍。[63]

但是该研究的设计有着严重的局限性，其中最引人注目的就是其允许燃气公司自行选择那些他们想要检测和调查的钻井。2011年康奈尔大学对同一问题的突破性研究的第一作者罗伯特·霍沃斯指出，美国环保协会的结论建立于“在燃气公司精心选定的时间和地点上取得数据样本并进行衡量测定”的前提下，因此只能被看作是“最理想情况下可能发生的场景”，而不是对整个产业运行状况的一份综合性的评估。他又说道：“燃气行业其实是可以在生产的同时产生较低排放的，但是他们往往不愿意这么做。而当他们知道自己正被外界细致地检视时，他们往往会做得更好一些。”然而这些忧虑被美国环保协会的研究激起的那荒谬的头版头条抢走了全部镜头：“研究证明，天然气井所造成的泄漏比原来人们所认为的要小”（《时代周刊》）；“研究证明，燃气开采所导致的甲烷泄漏并不算严重”（美联社）；“有关水力压裂法可能导致甲烷泄漏的恐惧消息可能是宣传过度了”（《澳大利亚人报》），等等。[64]

这一切造成了很大的公众不确定。水力压裂法到底安不安全吗？它会变得更安全吗？它是清洁的还是肮脏的？就如我们熟悉的散播怀疑气候变化科学的种子的手法一样，这一困惑有效地削弱了人们试图远离化石燃料和向可再生能源转型的动力。就如有关水力压裂法的奥斯卡金像奖提名纪录片《天然气之地》（Gasland）的导演乔什·福克斯（Josh Fox）所说的那样：“我认为大众不再使用化石燃料的政治意愿前所未有地强烈，目前正在发生的事是浪费了这种意愿。”[65]

因为当绿色环保组织在研究和自愿规范等问题上激烈交锋时，燃气公司仍然在不停歇地钻探、泄漏，并将数十亿美元的资金投入到可以使用数十年的新的基础设施建设中去。

关于污染的交易

当各国政府开始协商一个全球性的气候协议（《京都议定书》的雏形）时，就该协议应该达到什么效果曾经有一个广泛的共识。那些要为历史排放负主要责任的富裕工业化国家应当做出表率，将他们的排放量控制在限定的范围，同时系统性地逐步降低。欧盟和发展中国家都认为各国政府会通过强硬的国内措施来降低国内排放，以最终实现既定目标（比如说向碳征税）和开始向可再生能源转型等。

但是当克林顿政府来到谈判桌上时，它却提出了另一条路线：创建一个国际化的碳交易体系，模仿应对酸雨问题的总量管制与限额交易制度进行（在准备去京都之前，美国环保协会与戈尔的办公室针对该计划进行了密切合作），而非直接要求所有的工业化国家按照一个设定的数值降低其温室气体排放量。[66]这一方案会签发出污染许可，可以自己使用，也可以出售不需要的许可，或者购买更多的许可以便他们可以制造更多污染。而各国的国内计划也会随之建立起来，然后公司之间也可以进行许可交易，只要确保整个国家的总排放量是在其现有的限度之下就行。与此同时，那种旨在将碳隔绝于大气之外的行动——不管是通过植树来锁住碳，或者通过生产低碳能源，或者升级那些肮脏的工厂以使其排放量降低——是可以用来作为碳信用额的；而污染者可以购买这些碳信用额来抵消掉他们自身的排放。

美国政府对于这种方法异常乐观。在京都谈判时，美国威胁如果不纳入碳交易制度，美国将退出协议谈判。这就导致了被法国前环境部长多米尼克·瓦内（Dominique Voynet）称之为美国与欧洲之间的“超级敌对性”冲突，欧洲认为全球碳市场的创建等于将气候危机抛弃给冷酷的“丛林法则”。当时任德国环境部长的默克尔坚持认为：“目标绝对不能是，让工业化国家只通过排放交易和利润来履行他们的责任与义务。”[67]

这是环境史上最大的反讽之一：美国——在谈判桌上赢得这场激战之后——未能在本国通过批准《京都议定书》的决议，而最重要的排放市场却在一开始普遍反对的欧洲建立起来。欧盟的排放权交易系统（ETS）在2005年建立，并很快与联合国清洁发展机制（CDM）整合起来，而这一机制则是明定于《京都议定书》中的。至少在一开始时，市场看起来是欣欣向荣的。从2005年到2010年间，世界银行估计全球各地的碳市场大约见证了5000亿美元的交易（尽管一些专家认为这样的估计有点过于夸大）。与此同时，全球各地大量的项目正在不停地生产碳信用额——据估计，在2014年初，仅CDM框架内就有超过7000个已经注册在案的项目。[68]

但是，没用多长时间，这一计划的问题就显现出来，在联合国体系下，各种各样狡猾的工业项目都可以生产出有利可图的信用额。比如说，在尼日尔三角洲运营的石油公司有时会采用“燃烧发光”（flaring）技术——向石油钻探过程中释放出的天然气直接点火，因为捕捉和使用这些烈性温室气体要远远比燃烧掉它们昂贵——这些公司认为他们一旦不再干这种破坏性巨大的燃烧，就应该得到报酬。而实际上确实有一些公司已经登记，以从联合国框架下获得碳信用额，仅仅因为它们停止了这项“燃烧发光”技术——尽管实际上这种做法早在1984年就已经被尼日利亚政府宣布为违法的了（自然，那部法律充满了漏洞，并在很大程度上被忽视了）。[69]在联合国框架规则下，就算是一家高度污染的工厂，只要安装一件可以使温室气体不进入大气的设备，就能够被算做是“绿色环保的发展”；而反过来，这一行为又可以给别处更肮脏的排放提供正当理由。

对于这一模型的捍卫者们来说，最为尴尬的争议发生在印度和中国的冷冻剂工厂里。作为副产品，它们排放了烈性温室气体三氟甲烷（HFC-23）。通过安装相对比较便宜的设备来消灭这种气体（比如说等离子体喷枪等）而不是将其排放到空气中，这些工厂——多数都是生产空调和电冰箱所需使用的气体——每年都能产生出相当于数千万美元的排放信用额。这种方案是如此有利可图，事实上，它甚至引起了一系列不正当的动机：在一些案例中，通过消除一种刻意产生的副产品，公司能够赚取两倍于制造主要产品时所赚得的钱（而这种主要产品本身也是涉及大量排放）。在最不堪的一个案例中，一家印度企业2012年出售碳信用额获得的收益占其一年总收入的93.4%。[70]

根据一个曾经向联合国请愿要求改变其三氟甲烷项目政策的团体所述，有“相当充足的证据可以说明制造商们正在玩弄”这个体系：“他们努力生产更多的烈性温室气体，然后当他们去消灭这些气体时，就能得到报酬了。”[71]但是事情可能会更糟糕：这些工厂生产的主要产品是一种冷冻剂，对于臭氧的破坏非常大。在有关臭氧损耗的《蒙特利尔条约》框架下这些产品都是被规定应逐步淘汰掉的。

这不是世界排放市场的边缘部分——在2012年，联合国体系将最大一份的排放信用奖励给了冷冻剂制造商，比给予任何真正的清洁能源项目的都要更多。[72]自从那时候开始，联合国开始颁布一些局部的改革措施，而欧盟在其碳市场上禁止使用这些工厂的信用额。

这么多本身有问题的抵消补偿项目如今统治了排放市场，这件事情并没有什么值得奇怪的。那种基于某种不可见的物质有多少量被隔绝于空气之外，来判断支付多少现金的方案往往是一种吸引骗局的磁石。碳市场已经吸引了大量的骗子和小偷，横扫像巴布亚新几内亚、厄瓜多尔和刚果等在生物意义上很富有，而经济上却很贫穷的国家。他们往往瞄准了那些与世隔绝的土著居民进行掠夺，将他们的森林作为抵消交易物。这些人被称为碳市场上的牛仔，他们来到的时候带着侵略性协议或契约文件（往往用英文写成，而且不带翻译），协议规定只要将大片的土地交给环境保护组织，就可以大发横财。在巴布亚新几内亚的丛林中，这样的碳交易经常被称做“天上掉下的钱”；在马达加斯加，承诺的财富如同交易的产品一样转瞬即逝，贝齐米萨卡（Betsimisaraka）的当地土著人则说这些外来的陌生人是在“卖风”。[73]

一个非常臭名昭著的碳市场牛仔是澳大利亚人大卫·尼尔森（David Nilsson），他运营着一个特别不可靠的生意：在最近的一次典型案例中，据报道，他的碳信用企业仅仅是由一个电话接线服务和一个网络域名所组成。当尼尔森尝试说服秘鲁的马忒色人（Matsés）放弃他们的土地权利，依靠交换碳信用额获得数十亿的收入时，亚马孙流域的一个土著人联合组织要求将尼尔森从秘鲁驱逐出去。他们声称尼尔森的腔调与“其他100个碳项目并无二致”，都是“用实际根本不存在的成为百万富翁的白日幻梦来分裂我们的人民”。[74]一些土著居民的领袖甚至说与那些大的石油和矿业公司打交道要比与尼尔森们打交道更为容易，因为至少人们很清楚这些大公司都是谁，他们都想要什么；但当渴望你的土地的组织看起来像是非常富有美德的NGO，其想购买的东西是一些看不见摸不着的东西时，你就不是很容易弄清这些问题了。[75]

这就指向一个关于抵消交易的更宽泛的问题，这个问题超出官方交易系统之外，并深入于一张自发形成的由大型环境保护组织进行管理的网络，以非官方地“抵消掉”大污染者们的排放。特别是在抵消交易进行的早期阶段，1980年代末期至1990年代早期森林保护项目兴起之后，到目前为止最富有争议的就是——为了在数量上确定和控制有多少的碳被储存起来，以及给现有的树木分派一个货币金额上的价值——居住在那些森林中和其周边的人们有时候被要求迁移到一小块保留地式的居住区中，与他们原有的生活方式彻底告别。[76]这种告别的方式绝无虚言：用篱笆将特定区域围起来，武装人员在领地上巡逻，搜捕擅自穿越闯入者。那些NGO们声称他们只是在试图保护资源和它们所代表的碳，但是这些行为的确很容易被视为一种攫取强夺土地的形式。

举个例子来说，在巴西的巴拉那（Paraná），大自然保护协会和一家巴西的NGO共同管理一个为雪佛龙、通用汽车和美国电力提供抵消交易的项目，禁止土著瓜拉尼人（Guarani）在其间搜寻木料或在长期由他们所占领的土地上打猎，甚至禁止他们在附近的河流里捕鱼。就如一个本地人所说的：“他们想从我们的手上夺去我们的家园。”克瑞赛特·拉克托玛卡（Cressant Rakotomanga）是马达加斯加一个社区协会组织的主席，而国际野生生物保护学会正在该地运营着一个抵消交易项目，拉克托玛卡也表达出了与前述相似的情绪。他说：“人们感到非常挫败，因为在项目开展之前，他们可以完全自由地狩猎、捕鱼和砍伐树木。”[77]

实际上抵消与补偿市场创造出了一个新的“绿色”践踏人权的分类，那些试图进入他们传统的领地（现在成为“碳汇”之地）采摘植物、伐木或者捕鱼的农民和本地土著们被骚扰，甚至遭受到更坏的对待。关于此类暴行并没有完整的综合性数据，但是被媒体报道出来的事故却在不断增加积累之中。新闻报道说，在巴西的瓜拉奎卡巴（Guaraqueçaba），当本地人在由大自然保护协会所主持的巴拉那碳抵减项目所包含的林地中搜索食物和植物的时候，他们遭到了公园管理员的枪击。“他们不想有人类出现在林地中。”一位农民告诉调查此事的记者马克·夏皮罗（Mark Schapiro）。在乌干达埃尔贡山（Mount Elgon）国家公园和基巴莱（Kibale）国家公园的由一家荷兰组织所运营的碳抵减植树项目中，当地村民们称发生过类似的枪击，种植的谷物还曾被连根拔起。[78]

鉴于诸如此类的报道，一些参与抵消补偿项目的绿色环保组织现在开始强调他们对本地土著居民权利的付出。然而，令人不满的情况仍然经常发生，争议性的事件仍在不断地浮现。举个例子，在洪都拉斯的巴霍·阿关（Bajo Aguán）地区，一些棕榈油种植园主参加了一个旨在捕捉甲烷的碳抵减项目。受到这种一旦捕捉到燃气就有钱拿的承诺的鼓舞，大片刻意种下的树林代替了本地的农业，造就了一个占据土地和驱逐土著居民的暴力循环圈，到2013年为止，已有数百位当地的农民和他们的支持者因此而死。“在我们看来，如今做一个农民，本身就像是在进行一种犯罪。”本地联合一致农夫运动（Unified Campesino Movement of Aguán）的埃里韦托·罗德里乌斯（Heriberto Rodríguez）如是说。他将这些死亡案例的部分原因归咎于碳市场本身，“不管是谁在出钱支持这些公司，他们实际也是造成这些死亡的同谋，因为如果他们削减资金投入，这些农场主就会感到有必要去改变他们现行的方式”。[79]

尽管被吹嘘为一种经典的“双赢”式气候解决方案，在这些农场和森林之间其实只有相当少的几个赢家，为了保障跨国财团们继续污染大气的自由，乡下的人们、农夫们和土著居民们都在失去平静生活的自由。当大型绿色环保组织将碳抵减项目形容为气候行动的“低到伸手可摘的果实”时，他们做的实际上是一种粗糙的“成本-效益”分析，认定将穷国森林里世代居住着的政治上较为弱势的人们隔离起来，要比叫停那些富国里的政治强势的财团排放者们更为容易——这也就是说，相较于挖出根系来，只采摘果实明显是更为容易的。

更讽刺的是，许多为了碳市场而牺牲的人实际上本来是过着地球上最为可持续性的、低碳的生活方式，他们与自然之间有着很强的互惠关系，仅仅只是小规模地利用本地生态系统，同时又关心土地并不断致力于使土地资源得以再生（只有这样，土地才能继续为他们和他们的后代提供支持）。一场致力于真正的气候问题解决方案的环境保护运动将会试图寻找到一些方法以支撑此类生活方式——而不会去切断这种管理自然界的工作的悠远传统，使得更多的人变成无根的都市消费者。

在雅加达工作的英国环保积极分子克里斯·朗（Chris Lang），打理着一个专门监察碳抵减项目的网站，叫做“REDD-监测者”。他告诉我，他从来都没有想过他的工作有可能会涉及揭露绿色环保运动的失败之处。“我非常不喜欢这样的情况，即环保运动在其本身的阵营中互相扭打，而不是团结一致去和那些石油公司斗争。”他说，“但是好些组织看起来根本就不愿意去真正挑战石油公司。还有一些，我不知道他们究竟是否真能被称为环保主义者。”[80]




这并不是说每一个获得了碳信用额奖励的项目都是欺骗性的，或者对于本地人的生活都是毁灭性的。风力农场和太阳能矩阵被建立起来，一些被列为抵减项目的森林得到了保存和延续。问题是在于使用这种模式进行融资和财务运作，就算是最好的绿色环保项目也会被弄成无效的气候问题回应机制，因为每一吨由项目发展者们从大气中分离出来的二氧化碳，对应的都是工业化世界里公司财团向空气中注入的一吨二氧化碳。这些财团运用抵减项目去宣称，污染已经被中和了。上前一步，然后又退回来一步，最好的情况也只不过是在原地踏步而已。就如我们即将看到的，比起全球碳市场来，还有其他更为有效的方法去资助绿色环保运动的发展。

地理学者布拉姆·布舍尔（Bram Büscher）制造了一个术语“液体状的自然”（liquid nature）以形容那些市场机制是如何对待自然世界的。如他所形容的那样：那些树木、草场和山峦都失去了其本质固有的、基于特定地点之上的意义，而成为全球交易系统中的某种无根漂浮的、虚拟的商品。生物的锁碳潜能几乎被倾泻到了那些污染企业中，就如同汽油被倒进了一辆汽车的油缸中一样，使得那些污染企业可以继续去排放。一旦被吸收到了这一系统中，一座原始森林可能看起来将会永葆茂盛和生机，但是它实际上却成为地球那边的某座肮脏的发电厂的延伸部分，被牢牢粘附于看不见的金融交易上。那些污染的烟尘可能并不会从其树木的顶部翻腾喷涌而出（当然这也是完全有可能发生的），因为现在被指定为碳抵减项目的树木允许污染在别处发生。[81]

早期生态学者们所信奉的是“万物彼此关联”的口号——每一棵树都是生命那张错综复杂的大网的一部分。而那些与财团结为伙伴的环境保护者的口号则是与此非常不同的，他们会说：“万物互不相关。”因为他们自认为已经成功地构建出一种新的经济形态，在其中，一棵树将不再是一棵树，而是一个储碳所，几千里外的人们可以使用它来安抚良心和维持经济发展水平。

但是这一路径的最大问题就是即使作为一个市场而言，在商言商地说，碳市场也是失败的。在欧洲，问题开始于为了吸引各公司和各国加入这个市场，大量便宜的碳许可被抛售。而当经济危机于数年之后来袭时，它造成制造和消费这两方面的收缩，而排放量也开始与同期相比下降。这也就意味着新的排放市场上充满了过量的许可，也就接着进而促成碳价格的急剧下跌（2013年，一吨碳只能换得不足4欧元，而此量的目标价格应当为20欧元）。这也就使得远离肮脏能源或者购买碳信用的选项变得不那么有吸引力和推动力，因此我们很容易理解为什么在2012年，英国电力生产中煤炭所占的比例上升了超过30%。而在德国，就如我们已经看到的那样，即使整个国家正在快速地拥抱可再生能源，由煤炭所造成的排放量仍在攀升。与此同时，联合国清洁发展机制的表现更为糟糕，借用联合国自己组织的一份调研报告的话来说，事实上它基本“已经垮塌了”。“非常弱的排放目标，加上富裕国家的经济衰退，二者复合，构成了2008年到2013年间碳信用价格下滑了接近99%。”政策研究所的气候财政学专家奥斯卡·雷耶斯（Oscar Reyes）如此解释道。[82]

这是一个有关市场盛衰周期的特别极端的案例，而市场在本质上就是变化不定和高风险的。那就是这种所谓的解决方案的最核心问题：将我们的集体命运置于这样一种多变的和不可靠的力量中，所冒的风险实在是太高了，而时间实在是太短了。约翰·克里曾将气候变化的威胁比作一种“大规模杀伤性武器”，这是一个合理的比拟。[83]但是如果气候变化带来的风险与威胁同核战争一样大，那么我们为什么不能以同样的严肃和慎重程度来回应气候变化呢？为什么我们不能下令让那些公司财团住手，不要再将我们的未来置于风险中呢？为什么我们要选择贿赂收买，以甜言蜜语哄骗和勾引它们呢？为什么我们要这样去赌博呢？

正是因为厌倦了这种时间的虚耗，在2013年2月，超过130个追求环境与经济公正的团体联合起来要求废除全世界最大的碳交易系统——欧盟的排放交易系统（Emissions Trading System，ETS），以“腾出空间给那些确有成效的气候措施”。这一宣言声称，尽管排放交易系统已经实践了整整七年，“并没有成功减少温室气体的排放……那些最为恶劣的污染者基本就没有义务与职责去从源头上削减排放。事实上，抵减项目导致了全球范围排放量的增加，就连偏于保守的分析也估计ETS买进的大约1/3到2/3的碳信用根本‘不能代表真正的碳削减’”。[84]

这一系统还允许电力公司和其他一些公司将开销和代价直接转嫁至其消费者头上，特别是在这一市场构筑的初级阶段里，这也导致点碳咨询公司（Point Carbon）在2008年的一份分析报告里认为，在仅仅五年的时间里，英国、德国、西班牙、意大利和波兰的电力行业获得了从320亿美元到990亿美元不等的意外之财。2012年另一份研究则表明当航空公司首次进入市场，一年之间有些就已经获得了高达18亿美元的意外之财。简而言之，为了一个甚至还没开始见到任何效果的方案，纳税人和差饷缴纳人已经向污染者身上堆积了大量的金钱，却未能让污染者为他们带来的烂摊子买单——而这原本应是环境正义最基本的原则。[85]




鉴于欧洲的大败，气候立法2009年未能在美国参议院通过一事，也就算不上气候运动最大的失败（就如很多人认为的那样），而更像是一颗勉强躲过的子弹。在奥巴马第一个任期里，经由美国参众两院审查与考量的总量管制与交易制度的法案完全有可能重蹈欧洲与联合国在排放交易系统上的覆辙，而且有可能会出现一些新的独创性的错误。

所有这些法案都是建基于一个联合体所提交的草案之上，而该联合体则是由美国环保协会的克虏伯组织和整合起来的，一边是邀请了那些大的污染者（包括通用电气、陶氏化学公司、美国铝业、康菲石油公司、英国石油公司、壳牌、煤炭巨头杜克能源、杜邦等），另一边则是一大批的大型绿色环保组织（包括大自然保护协会、全国野生动物协会、自然资源保护协会、世界资源研究所和那时被叫做皮尤全球气候变化中心的组织）。这一联合被称为美国气候行动合作组织（United States Climate Action Partnership，USCAP），它由我们所熟悉的失败主义者的逻辑所主导：完全没有理由试图去直接追责那些大的排放者，更好的方式是劝说他们加入己方的计划，尽管这个计划方案里可能满是财团的接济与实际的漏洞。[86]

美国气候行动合作组织——该组织的成立一度被吹嘘成绿色运动组织和工业领域之间实现的历史性妥协——最终形成的解决方案，向包括煤电厂在内的能源公用事业行业颁发足以覆盖其排放量90%的限额，也就意味着它们可以继续维持排放量，而完全不用支付任何代价。“我们不可能得到比这更好的交易了。”杜克能源当时的CEO吉姆·罗杰斯这样自夸道。“90%这一比例真是太好了。”代表着煤业资源丰富的弗吉尼亚州西南部的民主党国会议员里克·鲍彻（Rick Boucher）先生如是说，他坦承这一方案对于工业企业方面有许多的意外馈赠，可说是“开创了煤炭工业的新黄金时代”。[87]

这些准予燃烧或者交易碳排放的“免费限额”本质是贿赂。就如太阳能行业的企业家基格·沙所说的那样：“当你去查看美国气候行动合作组织中列名的那些公司时，你会发现他们根本对于监管与限制碳排放一事毫无兴趣。他们真正在意的是大量财富被转移到他们公司名下以换取他们对于气候变化议题的投票。”[88]更不必说，这个政策使得化石燃料行业如此高兴，它也不会将我们带至经科学预测的为确保变暖程度不会高于2摄氏度所需要做出的削减程度。然而美国气候行动合作组织中的绿色运动组织不仅仅只是往后站，并任由那些有着直接利益冲突的公司来制定美国的气候政策——他们实际上是在积极招徕这些公司参与到这种行为中来。

所有这些纵容与迁就中最让人伤感的讽刺点就是，对于污染者而言这样仍然不够。与美国气候行动合作组织一起合作起草关于气候的立法，对于许多选择加入这一联合性框架的大同盟来说，就是一个防止金钱损失的手段。在2007年，当这个组织创立时，关于气候的立法看起来很有可能会发生。这些公司希望确保不管送往国会的是怎样的草案，它都能布满足够的漏洞，并在本质上毫无意义——这也是一种典型的华盛顿策略。他们还知道置身于总量控制与交易制度的背后，是令新当选的总统消除通过美国国家环境保护局（Environmental Protection Agency，EPA）对碳排放量设置严格限制这一想法最好的办法。事实上，瓦克斯曼-马基（Waxman-Markey）气候法案，作为建基于此一联合所提供的蓝图之上的最主要的气候立法法案，就明确禁止国家环境保护局从包括烧煤的发电厂等主要的污染源上，对碳排放进行监管。杜邦公司负责政府事务的高级管理人员迈克尔·帕尔（Michael Parr）将公司的策略简洁清晰地归纳为：“要么在桌子前，要么在菜单上。”[89]

对于克虏伯和他的同事来说，问题在于这些公司同时坐在许多别的桌子前。许多仍然是美国石油协会、美国全国制造商协会和美国商会的成员——所有这些组织都在积极地反对气候立法。当奥巴马在2009年1月成为总统，看起来似乎所有的财团强硬派分子都会输掉。但是随之而来的是，在2009年的夏天，随着美国气候行动合作组织仍继续致力于在美国参议院推进总量控制与交易制度，政治气候发生了剧烈的转变。经济情况还是十分艰困，奥巴马的受欢迎度缩减，一股新的政治力量来到舞台中心。由来自科赫兄弟的大量石油资本，再加上福克斯新闻打气，茶党在全国各地的市政厅会议中如鱼得水，所向披靡，高呼着奥巴马的医疗改革是一个阴险的、灾难性的计划的一部分，旨在将美国变成一个乌托邦。总统立即开始发出信号，表明他不愿意再卷入另一场重要的立法战争中。[90]

就是在这时，美国气候行动合作组织中的许多关键财团成员开始意识到，他们现在有一个实实在在的机会一次性地彻底避开气候立法。卡特彼勒公司（Caterpillar）和英国石油公司从该联盟中撤了出来，康菲公司也同样在抱怨“在一直是低利润率的商业领域里……的不可恢复的花费”之后宣布撤出（在离开美国气候行动合作组织之后的一年里，康菲总收入是660亿美元，其中净盈利是124亿美金）。而另一些公司不仅仅只是离开了克虏伯的这个“以前的敌人们”组成的联盟，而是干脆将强大的火力完全集中于其刚刚参与起草的法案本身，清楚地展现出他们一直都是敌人。举个例子来说，康菲石油公司设置了一个专门的网页鼓励访客们（包括其大约30000名雇员）去告诉立法者们，他们是如何反对气候法案的。“有关气候变化的立法将会导致典型美式家庭更高的直接能源开销。”该网站如此警告道，并且进一步宣称（非常诡异地）：它还可能导致“每年净损失超过200万的美国国内工作机会”。同样叛出的英国石油公司的发言人罗尼·查普尔（Ronnie Chappell）解释道：“对于减低排放的花费，代价最小的选项就是增加对于天然气的使用。”[91]

换句话说，尽管那些大型绿色环保组织起初认为他们在进行着一场高明的局内人之间的游戏，最终他们在很大程度上却反而是被人家以计谋胜过了。参加了美国气候行动合作组织的环境问题专家们灾难性地误读了政治图景。他们选择了一种复杂到惊人的路径去应对气候变化，该路径会阻遏其他更为有效的策略，特别因为此一路径对于大的排放者而言是更有吸引力的——我们最终会发现，对于污染者而言最有吸引力的气候政策就是干脆不要有气候政策这回事。更糟糕的是，一旦他们的公司财团合作伙伴逃离了这个联盟，叛逃者将火力全开，打击曾经的伙伴。他们宣称，气候法案就是一件毫无意义的事情（确乎如此！），充满了各种施舍和补贴（绝对的！），它将会把更高的能源开销直接转嫁于缺乏现金的消费者头上（非常有可能！）。[92]更为厉害的，就如支持石油业的共和党众议院议员乔·巴顿所形容的那样：“环境能带来的利益与好处基本是不存在的。”（绿色环保运动的左翼阵线一直以来也都是这么说的。）[93]

这是一个经典的欺骗性行为，而且它的确生效了。2010年1月，按美国气候行动合作组织的草案提出的气候相关立法在参议院无疾而终。如果它没有先行败坏人们脑中对于气候行动的观念，本可以避免这样的命运。[94]




关于绿色环保组织在总量管制与交易制度系统的战斗中到底做错了些什么，有着大量的事后研究分析，其中最有力而中肯的批评来自哈佛大学的社会学家西达·斯考切波 （Theda Skocpol）的一份措辞严厉的报告。她认为通往成功的一个重要障碍是缺乏来自基层群众性运动施加的压力，“为了对抗狂暴的政治对手，改革者们必须建立起全国范围的组织网络，他们必须有效协调好各项持久的政治努力，而这些努力应该是要远远不止于友善的国会办公室、舒服的会议室和时髦的休闲地”。[95]就如我们即将看到的那样，一个复兴的草根气候运动目前正在来到，他们所做的正是这些——在对抗化石燃料产业方面，他们已经赢得了一系列令人惊讶的胜利。

但是旧习惯总是很难根除的。当美国国会里有关总量管制与交易制度的战争结束的时候，5亿美金的钱已经花在了推进这一策略上面（最终全都付之流水），那位领导这一亲商业的绿色环保运动大革命的人给出了他自己关于哪一步走错了的分析。克虏伯——穿着一身笔挺的灰色西装，有型的头发在二十五年领导美国环保协会的工作经历之后变白了——解释道，气候立法之所以失败，是因为那些绿色环保组织实在是太强硬、太过于“尖锐”，因此有必要变得更为“谦卑”和更富于合作性，以获得双方共同支持。[96]换句话来说，要更多地妥协，使用更低更软的音调，在强调观念时带有更少的自信，在对手面前要表现得更令人愉快和赏心悦目。然而，自里根时代以来，美国环保协会这一类团体每天都在干这样的事情。

克虏伯选择在《财富》杂志举办的年度头脑风暴绿色会议上分享他的这些珠玑高论，是非常恰当的。该杂志一向致力于向世间的财富致敬与献礼，同时这个大会的赞助商还包括了壳牌在内的一系列财团。[97]
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第7章
没有弥赛亚
绿色亿万富翁无法拯救我们

“我总是违反规则却能全身而退，我以为这次也会一样的。事实上，如果我不是那么贪心的话，我的确也能全身而退。”

——理查德·布兰森（Richard Branson）在谈到他在

1970年代逃税被捕一事时如是说[1]



“你必须在前沿领域引领风潮，没有人能够在草根中开启领导群伦的事业。”

——前纽约市市长迈克尔·布隆伯格，2013年[2]



在他的自传/新时代商业宣言书《管它做什么，我们来干吧》（Screw It, Let’s Do It）中，维珍集团（Virgin Group）喜欢炫耀的创始人布兰森分享了他“洗心革面”加入对抗气候变化的战斗中的故事。那是在2006年，戈尔在宣传其《难以忽视的真相》一书时来到了这位亿万富翁的家，试图让他认识到全球变暖的巨大危险，同时希望能够说服布兰森以他的维珍航空来作为促成重大改变的催化剂。[3]
“能和戈尔这样的智者沟通交流真是一件幸事，他给我来了一场面对面的PPT展示，”布兰森如此描述这场会晤，“这是我有生以来看过的最好的展示，当我认识到我们正在慢慢地走向地球的灭亡之日时，我感到了相当的不安和震惊……当我坐在那里听着戈尔的演讲，我觉得我们正在一同远眺世界末日善恶之间的大决战。”[4]
布兰森说，当他首次顿悟到如此恐怖的真相时，他的第一反应是召集维珍集团的商业和品牌发展项目总监威尔·怀特霍恩（Will Whitehorn）。他们一起“仔细探讨了这些议题，然后决定改变维珍在公司层面和国际层面的运营方式，我们管这一新的维珍运营路径和方法叫做盖亚女神式资本主义（Gaia Capitalism），以纪念詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）和他革命性的科学观念”。（这主要是指洛夫洛克有关于“地球是一个巨大的活着的有机体，生态系统的每一个单一部分都会对其他部分作出相应的反应”的理论。）这种盖亚式资本主义不仅会“帮助维珍在下一个十年发生彻头彻尾的改变（并无需羞愧同时也能把钱也赚了）”，而且布兰森相信它十分有潜力成为“在全球层面进行商业活动的一种新的方式”。[5]
这一年还没过完，他已经做好准备大踏步地进入绿色环保的领域（同时布兰森十分清楚如何制造一种氛围——通过跳伞、通过热气球、通过喷射雪橇、通过搭乘大风筝飞行，还有让一位全裸的模特趴在他的背上……）。在纽约2006年克林顿全球倡议年会上——慈善领域界的最高规格活动之一——布兰森承诺会在未来十年花费大约30亿美元发展作为石油和汽油的替代性产品的生物燃料，以及其他技术以迎战气候变化。这一数字本身就已经相当惊人了，但最文雅的部分在于钱从何而来：布兰森将从维珍旗下燃烧化石燃料的运输线事业的盈利中拿到这些钱。就像布兰森在一场访谈中所解释的那样：“我们的航空和铁道运输事业项目所带来的任何红利，或出售份额所赚的，或任何相关钱款都将会被投入应对全球变暖的战斗中去，投入到寻找更新的和更为清洁的燃料中去，投入到为我们的喷气式飞机的发动机寻找新的燃料中去，以使得我们有望扭转地球（若继续目前这样走下去）将面临的不可避免的毁灭命运。”[6]
简而言之，布兰森是在为政府不愿立法的那些事项去做鼓吹的志愿者——要求把通过造成全球变暖而得到的利润输送到一个花费巨大的转变过程中，远离这些危险的能量来源。自然资源保护协会（NRDC）推动美国超越石油运动（Move America Beyond Oil campaign）主管如此评价维珍的可再生能源倡议：“这是整个行业都应该学习的方向。”此外，布兰森许诺如果其运输部门本身利润达不到30亿美元的目标，“钱将从我们现有的企业和事业中出”。他将会为了兑现承诺而去做“任何有必要的事情”，因为如果人类没能及时行动，“如果退缩，那将来不会再有任何生意可以做了”。[7]
克林顿被震惊了，管这个30亿美元的承诺叫“突破性的和划时代的，不仅是因为其数额——那的确是非常显眼的——更是因为布兰森想要向我们传达的信息”。《纽约客》则形容其为“迄今为止在对抗全球变暖方面所作出的最大承诺”。[8]
但布兰森还有别的计划，一年之后他带着他的“维珍地球挑战奖”重新成为新闻的焦点——2500万美元的奖励会归于第一个发明出如何将10亿吨碳从空气中隔绝出来整一年时间并且不会产生“有害效果”的发明家。他形容这是“有史以来最大的科学与技术方面的奖励”。布兰森宣称这是“找到气候变化问题解决方案的最好途径”，并在一份官方报告中详细解释了此点：“如果今天全世界最伟大的思想为了夺取‘维珍地球挑战奖’而彼此之间展开竞争，我确定这会发生，那我相信关于二氧化碳问题的解决方案将很有可能被找到——那是一种能拯救我们的星球的解决方案——不仅是为了我们的孩子，也是为了人类以后所有的下一代。”[9]
他说，最好的部分在于如果这些相互竞争的天才们破解了碳的密码，那么“惨淡而命定将会消亡”的凄凉前景就会随之消失。我们可以继续以一种正常的方式延续我们的生活——我们可以继续开着我们的车，我们可以继续驾驶着我们的飞机，生命将如以往一样展开。[10]事实上这样一种宣称“我们不需要对生活方式做任何改变就成功解决气候危机”的理念——当然不会是更少地搭乘维珍航空的班机——是布兰森的各种气候倡议所共有的潜在基本假定。

他宣称将投入30亿美金去尝试发明一种低碳燃料，供他的航班事业全速运行。如果这个计划失败了，为了使飞机持续飞行，同样的碳仍需要被烧掉的话，那么这个奖项将一定会帮助在一切无法挽回之前，发明一种方法将包裹着热量的气体从天空中抽吸出来。为了有更强大的基础，在2009年布兰森还发起了碳作战研究室项目，这是一个产业集群，旨在为不同的领域找到道路，在自动降低排放的同时也为其节省更多的钱。“碳就是敌人，”布兰森宣称，“让我们在有可能的每一条战线上都开始对其展开攻击，否则很多人将会像在大战中一样白白死去。”[11]
亿万富翁与破碎的梦

对于许多主流的绿色运动者来说，布兰森本人看起来就像是美梦成真一样：一个熠熠生辉的受媒体宠爱的亿万富翁，试图向世界展示大量使用化石燃料的公司也可以带领我们去向一个绿色的未来，用利润作为他们最强有力的武器，自己掏出大笔的钱以证明他对此事是何等的严肃认真。就如布兰森告诉《时代》周刊的那样，“如果我们的政府做不了这些，那就只好等企业自己来完成了。我们必须致力于让所有相关利益方都达成一种双赢的局面”。[12]这就是美国环保协会等组织自1980年代所提倡的理念，他们试图解释为什么要与大污染者进行合作，他们想通过碳市场（carbon market）来尝试证明些什么。但在以前还从来没有哪个人自愿用数十亿美元的资产来做这个试验。戈尔的PPT对布兰森所造成的个人影响也再次确认了这一在许多绿色运动圈子里被推崇的理念：使经济从化石燃料中逐渐转型出来并非是要和那些富有的权力阶层发生正面冲突，而是尽力去以数字和证据劝说他们，唤醒他们的人文关怀。

过去也曾有过重要的绿色运动慈善家。比如金融家杰瑞米·格兰瑟姆（Jeremy Grantham），就曾经赞助了美英两国绿色运动中很大的一部分，同时也支持了很多相关研究的开展进行，大量的资助资金来自他参与创立的投资管理公司——GMO有限责任公司（Grantham, Mayo, Van Otterloo ＆ Co.）。[13]但是这些资助者一般倾向于隐身幕后，同时不像布兰森，格兰瑟姆丝毫无意将他自己的金融企业变成“追求短期利润与对生态灾难的个人关切共存共生”的一个例证。相反，格兰瑟姆因他灰暗的季度投资信件而知名，在其中他反思我们的经济模型与地球的常轨之间的碰撞与冲突。“资本主义，通过忽视资源本质上的有限性和地球的长远利益以及地球上潜在的至为关键的生物多样性，而最终威胁到了我们的存在。”格兰瑟姆在2012年如此写道——但是这并不意味着精明的投资者不能够顺势获得财富：他们可以从化石燃料的最终争夺中致富，也可以靠将他们自身树立为灾难资本家而致富。[14]
我们可以以巴菲特为例。有那么一段时间，他似乎也在尝试去扮演伟大的绿色运动希望的角色，他在2007年呼吁，“全球变暖的可能性是非常大的”，并说即使有可能全球变暖未能发生，“你也有必要在雨落下来之前造好避难用的方舟。如果你必须犯错，那也只能站在地球这边。爱护我们唯一的地球，为她打造足够的安全系数”。[15]但很快我们就看到，巴菲特丝毫无意将这一套逻辑应用于他自己的公司资产上。恰恰相反，伯克希尔·哈撒韦公司（Berkshire Hathaway，巴菲特的旗舰企业，全球规模最大的多元化集团企业，通过对低估值公司的投资获得资本增值收益）在接下来的数年中做尽了一切让风雨更猛烈的事情。

巴菲特拥有大量的燃煤设施，同时持有埃克森美孚和沥青砂巨头森科能源公司（Suncor）的股份。最引人注目的是，2009年，巴菲特宣布他的公司将花费260亿美元收购伯灵顿北方圣塔菲铁路运营公司（Burlington Northern Santa Fe）中还不属于他的那一部分权益。巴菲特称这一交易——伯克希尔·哈撒韦历史上最大的一宗——是“有关于国家的一场赌博”。[16]这其实也是有关于煤炭的一场赌博：伯灵顿北方圣塔菲铁路运营公司是美国最大的煤炭运输企业，也是向中国大量出口煤炭最为有力的推动者之一。

此类投资将通向更为灾难性的变暖现象，当然，即使如此，巴菲特也时刻准备着成为最大的赢家之一。这是因为他是再保险业里的主要参与者之一，而再保险业又将成为最能从气候事故中获得利润的行业。就如一位在其极富争议性的广告牌宣传战之后从哈兰学会叛逃出来的保险业提倡者伊莱·莱勒所解释的那样：“像巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司那样大的再保险集团很可能在同一时间里给日本的一场产业危机，或英国的一场洪水，或佛罗里达的一场飓风，或澳大利亚的一场龙卷风做保险，因为这些事件基本上不大可能在同一时刻发生，再保险方即使需要对某一事件支付大量费用，同时也能够从其他保险项目的保费上获得更多的利润和报酬。”也许我们应该记住，诺亚方舟的建造并不是为了救助所有人，而只是为了那些极少数足够幸运的人和物而已。[17]
在气候领域给人们带来新希望的亿万富翁是汤姆·斯泰尔。他是好些气候运动和反沥青砂运动的主要捐款支持者，同时还捐了大量的政治献金给民主党。斯泰尔的财富来自和化石燃料密切相关的对冲基金法拉龙资本管理（Farallon Capital Management），他做了一些非常严肃的尝试，试图将商业运转和对气候问题的关切整合起来。但与布兰森不同的是，斯泰尔为此离开了他自己创立的企业，正如《环球邮报》所报道的，因为“该企业所珍视的是公司的盈利底线，而非其碳排放量”。他进一步解释道：“我有激情去推动我认为正确的那些事，我的良心不允许我在做这些事情的同时，还从事另一份与之对立的工作，并从中获得丰厚报酬。”[18]这一立场与布兰森大相径庭，布兰森急于证明一个建基于化石燃料之上的公司有可能既做正确的事情，同时又引领整个行业向清洁经济转型。[19]
布兰森与布隆伯格和盖茨也有所不同，他们二人都以慈善捐款的方式积极参与塑造了那些有潜力的气候解决方案。比如说，布隆伯格就因向绿色环保组织如塞拉俱乐部和美国环保协会大量捐款，以及担任纽约市市长期间引入的普遍认为较为开明的气候政策而被奉为英雄。[20][21]
然而在大谈有关碳泡沫和套牢资产的游戏时（他的公司致力于介绍和引入一种“布隆伯格式碳风险评估工具”，以向客户提供有关化石燃料的储备将会如何被一系列气候行动所影响的相关数据和分析），布隆伯格却并没有以一种相呼应的方式去试图管理自己持有的巨大财富。恰恰相反，就如前面提到的那样，他创立了威利特顾问公司，专门为他自己的和慈善类资金管理石油和燃气资产。威利特公司的财富主管布拉德·布瑞尼尔（Brad Briner），在2013年5月直白地说：“我们是天然气的哄抬者，（根据新的钻井投资数据）我们认为石油目前定价也很好。”[22]
布隆伯格积极抢购化石燃料资产，即使他同时也在资助对“高风险商业领域”发出气候变化警报的相关研究报告。事情还不仅仅如此。由于布隆伯格在环境方面的贡献，那些燃气资产很可能还会增值——美国环保协会大力宣扬天然气对煤炭的替代性，而塞拉俱乐部花费了布隆伯格捐款中的数千万去关闭煤厂。资助这场对煤炭发起的战争，是否至少在一定程度上也是关乎提升燃气的股价呢？又或者这仅仅只是一种红利而已？也许他对慈善事业的关注和他将大量个人财富托付于石油与燃气行业的决定两者之间并无关联，但这些投资决策的确提出了一系列让人感到不安的问题，让人怀疑布隆伯格的气候英雄的身份，也让人怀疑他究竟是否有资格在2014年被联合国委任为城市与气候变化议题的特使（尽管布隆伯格本人曾被反复问到这些问题，但他却鲜少作出回应和解答）。至少，这一系列事件显示，即使看到气候变化在中长期可能对金融市场构成的风险与威胁，也不足以削减短期内从地球的不稳定化过程中获利的诱惑。[23]
比尔·盖茨在他的言论和财富之间也设置了一座相似的防火墙，尽管他表态说自己相当关切气候变化，但是盖茨基金会在2013年12月至少投资了12亿美元到两个石油巨头，即英国石油公司和埃克森美孚那里，而这些还仅仅只是他在化石燃料领域持有财富的开端而已。[24]
与此同时，盖茨接近气候危机的路径与布兰森十分相似。当盖茨在气候变化议题一事上有了自己的顿悟时，他也马上转向依靠高科技的银色子弹来修复一切的前景，而不再思考那些当下可行的——如果是在经济上构成挑战的——各种方法。在TED演讲里、在专栏文章中、在访谈节目和被广泛讨论的年度信函中，盖茨一再重复他的呼吁：期待政府大量增加资金投入以支持那些旨在发现“能源奇迹”的研发计划。当盖茨说到奇迹时，他的意思是指目前还没有被发明出来的核反应堆（他是新的核能源公司TerraPower的主要投资者和董事长），是那些可以从大气中吸出碳来的机器（他同时是至少一种类似的实业公司计划的主要投资人），也是指直接的气候操纵（盖茨花费了数百万美元资助了几个意图遮蔽太阳的研究计划方案，他的名字也被列在几个抑制飓风的专利上）。在同一时间，他对于现有的再生能源技术的潜力表达出了轻蔑和鄙视。“我们过于关注如何部署我们今天所拥有的东西了。”盖茨如此宣称。他放弃了如楼顶太阳能这类能源解决方案，说它们是“精巧的”，但是“一点也不经济实用”。（然而这些精巧的技术为德国提供了总发电量的25%。）[25]
盖茨与布兰森之间真正的不同在于，布兰森仍在领导着维珍航空，而盖茨已经在数年前离开了他在微软的领导工作。这也就是为什么当布兰森介入气候论战中时，他实际上也是在进行自己的事业计划——承诺将一家高度依赖于化石燃料的跨国公司变为一个建造下一经济模式的发动引擎。唯一有着同样意图的知名公众人物是傲慢无礼的得州石油商T. 布恩·皮肯斯（T. Boone Pickens）。在2008年，他发起了“皮肯斯计划”，该计划在纸质媒体和电视上投入了大量的广告，承诺通过大量增强风能和太阳能而终结美国对于外国石油的依赖，并将车辆的主要燃料转为天然气。“我这一生都是个石油商人，”皮肯斯在商业广告里用他浓重的得克萨斯鼻音强调，“但是在这场紧急危机的面前，我们没有办法通过钻机去钻出一条路来。”[26]
皮肯斯提倡的那种政策和补贴计划正是这个亿万富翁的能源对冲基金BP资本的盈利模式——但是为了让绿色运动组织送上欢呼和称赞，这一点不能被强调。当时的塞拉俱乐部主管卡尔·波普（Carl Pope）和皮肯斯一起登上了他的私人湾流飞机，帮助他将计划推销给记者们。“直白地说，皮肯斯将站出来拯救美国。”波普告诉我们。[27]
或者并非如此。在皮肯斯宣布他的计划之后不久，水力压裂法的狂潮开始兴起，转瞬之间对于BP资本而言，用非传统方式获取的天然气来为输电网提供动力，看起来要比依赖于风力等方案更有吸引力。只是在数年之间，皮肯斯计划发生了重大改变。它现在变得几乎与可再生能源毫不相关，完全是关于如何不计代价地推动更多的燃气开采。“你们被困在碳氢化合物中了——来吧，大家都现实起来。”当被问到人类造成的全球变暖现象究竟会有多严重时，皮肯斯在2011年4月这样告诉一群记者。2012年，他称赞沥青砂和“基斯顿XL”输油管线的种种好处。如科学家关怀联盟（Union of Concerned Scientists）的清洁交通工具项目的研究主管大卫·弗里德曼（David Friedman）所述，皮肯斯“一直在说这不是关于私人的利益，这是关于国家的和世界的利益。但是将在降低全球变暖和污染方面最具潜力并能帮助增加美国新的就业岗位的特定部分完全抛弃，转而支持那些最有经济效益的方案，这让我们非常失望”。[28]



剩下的就只有布兰森了——他的承诺、他的奖励和他自愿去改变资本主义（以使其能够与盖亚大地女神的法则相符合）的更为广阔的视野。在布兰森PPT顿悟横空出世大约十年之后的现在，看起来是时候检阅这场所谓“双赢”的征途了。当然，期望布兰森在十年之间改变商业模式，也许的确有点过份奢求。但是鉴于他曾经的大肆宣传，如果我们去检验他的尝试是否能证明工业本身能够带领我们远离气候灾难而不需要大规模的政府干预，看起来也是相当公平。由于他的提倡绿色运动的亿万富翁同侪们在这一方面的表现记录难以令人满意，我们大概有理由认为，如果布兰森也办不到的话，那么也没有人能够办到。

沦为“姿态”的承诺

让我们从布兰森十年中花费30亿美金研发奇迹燃料的“坚定承诺”开始。尽管许多新闻稿将这一承诺视为馈赠，但是最初的理念更像是纵向一体化的整合。而整合本身就是布兰森的标志招牌：最初的维珍公司只是销售唱片，但布兰森通过对唱片店、录音工作室和唱片商标的统一整合建立起了他的全球化品牌。现在他对于航空事业采取的是同样的逻辑。如果能发明自有运输燃料，为什么还要从壳牌和埃克森美孚购买燃料来驱动维珍的飞机和列车呢？如果这一目标实现，布兰森不仅会成为环保领域的英雄，还可以从中获取更多的财富。

因此布兰森从运输事业里拨出的第一部分钱用于发展一项新的维珍事业，最初叫做“维珍燃料”，继而在此基础上成立了一家私有股份公司——维珍绿色基金。为了兑现他的承诺，布兰森开始投资不同的农业燃料事业，其中包括一笔巨大的对谷物乙醇的投资，大约投入了1.3亿美元。[29]同时维珍还冠名了好几个前沿生物燃料计划——其中一个试图从桉属植物树木中提取飞机燃料，另一个则是试图从发酵了的燃气残余物质中提炼出同样的东西——尽管维珍并没有以投资者的身份介入其间（它主要是提供公共关系方面的支持，并承诺一旦技术研发成功，会购买相关燃料）。但是布兰森自己亲口承认，他寻找的奇迹燃料“还没有被发明出来”，同时生物燃料计划也是处于暂停状态。这部分要归功于大肆泛滥的水力压裂法提炼出来的石油和燃气。在回答媒体提问时，布兰森坦承：“很清楚，我们需要创造的是一种市场环境，能够让各种可再生能源的生产者、供应商和客户们像传统能源供应链一样在其中运作。这也正是碳作战研究室的可再生飞机能源行动试图解决的核心问题之一。”[30]
可能这也正是为什么布兰森的绿色产业投资倡议不再像刚开始那样沉醉于寻找不同的替代性能源了。如今，维珍基金仍然继续向一个生物燃料公司投资，但是基金其他的投资则混杂着各种暧昧的、虚有绿色运动外表的计划：从水的脱盐作用到高效能源的照明，再到一个车载监控系统（以帮助司机保存和节省更多的汽油）。维珍绿色基金会的一位合伙人伊万·洛弗尔（Evan Lovell）在一次访谈中承认，寻找一种突破性的燃料的工作已经让位于一种更为“逐渐增长型”的工作路径，这一路径面临的风险更小，同时有可能会产生更多的短期回报。[31]
自然，将投资分散于整个绿色环保市场的各个方面并设定先后秩序是布兰森的专属自由。但是数以百计的冒险资本家先驱们都设置了同样类似的安全阀，就如同所有大投资银行所做的那样。这看起来与布兰森最初宣布时的那种极力夸耀是完全不相称的，特别是因为所有的投资本身看起来是如此不值得人们注意。布兰森的支持者基格·沙对此非常直率和坦白：“我不认为他在气候变化这一领域里做了多大投资，但是他对此充满激情是一个事实，而且我认为这是件好事情。”[32]
所以钱多钱少就是个小问题了。当布兰森作出许诺时，他说他会“将维珍集团在未来交通事业部分的收入100%投资于处理全球变暖问题，即在未来10年投入大约30亿美元”。[33]那时是2006年。如果布兰森要在2016年达到30亿美元的目标的话，那么到目前为止，他至少应该已经开销了20亿美元，但实际上远远没有达到这个数字。

在2010年——许诺做出的四年后——布兰森告诉《经济学人》，他一共只投资了“2亿到3亿美元在清洁能源项目上”，同时将原因归于航班事业的收益不佳。2014年2月，他告诉《观察家报》：“我们已经投入数亿美金于清洁科技计划上。”换句话说，并没有太大的进展。而且实际上，钱有可能更少：根据维珍绿色基金会的合伙人洛弗尔所说，到2013年，维珍仅对最初的乙醇投资项目投入了大约1亿美元（场外投资者投入的数字大致与此相当）。基于此，布兰森的整体投资量大概是2.3亿美元左右（洛弗尔确认他的单位是兑现布兰森承诺的主要执行载体）。再加上对研发藻类植物的美国太阳酵素公司（Solazyme）一笔尚未公布但规模有限的私人投资，仍然无法达到3亿这个数目，而距离布兰森承诺30亿美元的10年期限已经过了7年。当本书在写作时，并没有任何新的大型投资计划被宣布。[34]
布兰森拒绝回答有关他到底投了多少钱的问题，他的书面回复是：“关于在整个集团范围内一共投入到气候变化相关领域的资金，我们难以估计出一个总体数字。”他迷宫般的财富持有结构，也使得独立机构难以进行估算。“我不擅长数字，”对于维珍财富帝国的另一个阴暗角落，这位亿万富翁说，“我连初级数学都不及格。”我们的困惑部分源自不知道究竟哪些应该被计入到30亿美元的承诺中。最初其针对的是寻求一种奇迹般的绿色燃料，然后扩展到只是去寻找一种普遍性的清洁技术，再然后，显然地，扩展到任何与生态环境相关的事物。布兰森说现在他已经算入那些“由维珍子公司所执行的、在可持续性措施方面的投资，比如说更加高效的机组”。更近些时候，布兰森迎战全球变暖的举措集中到一些“绿色化”行动。比如他在加勒比海拥有的两座私家岛屿，其中一座上坐落着他的豪华府邸，而另一座上则是一家酒店，房价是6万美元一晚。布兰森声称，他树立的这些典范将会帮助附近的加勒比海国家向可再生能源转型。也许这是真的，但这与2006年许下的彻底改变资本主义形态的豪言壮语真是天差地别。[35]
维珍的老板现在正在逐渐淡化他最初的许诺，不再称其为一种“承诺”，而仅仅是一种“姿态”。在2009年，他告诉《连线》（Wired）杂志：“在某种意义上，不管是20亿，还是30亿或者40亿都不是特别有关系的。”布兰森亲口告诉我，当截止时间迫近的时候，“我怀疑我们投入的没有达到10亿美元”。这一数据可能也会被证明是一种夸大：如果公众接触到的那些数据是准确的话，他必须要将他在绿色能源方面做出的投资增加整整三倍才行。当被问及时，布兰森转而责备外界环境的不足，从高油价直到全球金融危机：“在2006年时世界是很不一样的……在过去的八年中我们的航班事业亏损了数亿美元。”[36]
基于这种种的解释，我们有必要去看看布兰森和维珍在这个关键时期赚了多少钱。比如说，在全球范围内推出更多碳排放的飞机，飞机的尾翼上都画着大大的颇具风格的维珍招牌V字。




当布兰森和戈尔见面时，他提醒前副总统，尽管对气候变化已经有所了解，并产生了一定的警觉，但是他仍将开辟一条去迪拜的新航线，并且不会改变这一想法。而实情远远不止于此。在2007年，就在与戈尔一同看到了气候问题的曙光并决定“将我的人生新目标设定为减少碳排放”一年之后，布兰森成立了长期以来他最为雄心勃勃的商业项目：维珍美国——一个旨在占领美国市场的全新航空公司。就算是以一个崭新企业的标准来看，维珍美国在其最初五年中的增长率也是相当惊人的：从第一年的每天40次航班去往5个目的地，迅速增长到2013年的每天177次航班飞往23个目的地。在未来的五年中，维珍美国计划再向其机组增加40架新的飞机。2010年，《环球邮报》报道维珍美国正展开其“所有北美航空公司中最富有野心的扩张计划，而与此同时绝大多数的美国国内航空公司都正在缩减其业务”。[37]
布兰森之所以能够如此迅速地扩张，低票价是主因，其中有些票价低到 60美元。[38]凭着如此之低的票价，布兰森不仅仅从联合航空和美国航空那里抢来旅客，还将更多的旅客吸引到乘坐航班而不是其他交通方式出行的选择上来。然而，这一耗费巨资的新航空公司导致了数亿美元的资产损失。这对于维珍绿色基金会来说当然是坏消息，因为它需要维珍的交通运输事业盈利来为其补充运营资金。

布兰森不仅在美国扩张运输业的版图，好几个维珍旗下的澳大利亚航空公司也在他作出气候承诺之后的五年间增长了27%的乘客，从2007年的1500万到2012年的1900万。在2009年，他又开办了一家全新的长距离航空公司，取名叫“V-澳大利亚”。然后在2013年4月，布兰森又揭开了另一项雄心勃勃的商业冒险计划：小红线（Little Red）公司。这是一家英国本土的航空公司，开始的时候每天只有26次航班。但这家公司完全是布兰森的风格。在爱丁堡创立新的航空公司时，他穿了一身苏格兰短裙，并且在记者面前露出了他的内衣，上面醒目地印着几个字：“激烈竞争”（stiff competition）。[39]但和美国维珍一样，这不仅仅是与现有对手的竞争角逐，维珍急于扩展顾客群（尽管飞机是碳排放最厉害的交通工具），给予顾客低廉的价格。在其中一些航线上，甚至根本不收取任何费用，而只是收取税费而已——这样的价格大概等于在繁忙时段从伦敦中心区打车到希思罗机场的花费。[40]
这就是布兰森洗心革面，相信气候变化问题的真实性之后所做的事情：继续疯狂地大量采购飞机。汇总一下，自布兰森与戈尔会面顿悟以来，大约160架不停工作的飞机加入了维珍的全球机组中——实际数字可能更多，随之产生的大气影响完全可以预期。在他作出气候承诺之后的几年，维珍航空的温室气体排放量急剧攀升了大约40%。维珍澳大利亚的排放量从2006到2007年度到2012到2013年度之间增长了81%，而维珍美国的排放量则在2008到2012年间激增了177%。（布兰森的排放记录中唯一比较光彩的是维珍大西洋公司在2007～2010年间排放量的下降——但是这很可能是由于新的气候政策的影响，还有全球经济的下滑态势和冰岛火山的大喷发。这两个因素几乎影响了所有来往于大西洋上的航空公司。）[41]
维珍总排放量的急剧上升应该归因于公司的快速扩展——但这也不是唯一的因素。全球清洁运输理事会（International Council on Clean Transportation）的一份研究报告分析了2010年15家美国国内航空公司的燃料功效，发现维珍在其中只是排名第九而已。[42]这件事情是很难堪的，因为与那些较老的竞争对手不同，新的航空公司本来可以从创立第一天开始就采用最佳能源策略，但是很明显，维珍选择的不是这条路。

此外，其实也并不仅仅是飞机本身。当他公开向碳宣战时，布兰森同时宣布他将组建维珍车队征战一级方程式赛场（他曾经声称他之所以会卷入赛事，完全是因为看到能将比赛变得更为绿色环保的机会，但是他很快就没了这方面的兴趣）。他还投了很多钱到维珍银河公司，这是他个人的梦想：成为人类史上向太空发射商业性宇宙飞船的第一人，价钱只需25万美元每人。这种休闲式的太空旅行不仅毫无意义地浪费了能源（可能导致地球变暖），同时也是一个无底洞。据《财富》杂志报道，在2013年初布兰森在这个典型的形象工程上花费了超过2亿美元，后续还有更多，超过他为飞机寻找新的绿色动力燃料的投入。[43][44]
当被问及他那个30亿美元的气候承诺目前的状态时，布兰森倾向于哭穷，强调他在运输事业领域里蒙受的损失。[45]但是考虑到在这些领域里疯狂增长的投资，这是一个空洞的借口。不仅他的铁路运营事业进展得非常好，而且鉴于他旗下的新航空公司大肆开拓新的路线，很明显他是有足够的盈余以供开销的。事情很简单，维珍集团决定跟随资本最基本的规则而动：要么增长，要么消失。

我们还应该记住的是，布兰森在宣布他的承诺时曾经说得非常清楚，如果运输事业的盈利不足以达成目标的话，他将会从维珍帝国别的产业项目中挪出资金来支持承诺的最终实现。在这一点上，我们碰到了另一个问题：布兰森的商业手法并不算传统，他倾向于在赚取少量利润的同时（或者干脆是亏损）花掉大笔的钱（包括他自己的钱、他的商业合作伙伴的钱和纳税人的钱），并用这些钱铸就维珍品牌令人目眩的扩张。于是，每创办一个新的公司，他都会以高价出卖全部或者部分股份，还有获利颇丰的牌照交易。这一部分钱并没有被列入其公司的盈利范畴，但是却有助于解释为什么布兰森的资产净值从2006年他和戈尔相会时的28亿美元一路攀升到2014年的51亿美元。在与《观察家报》的约翰·维达尔（John Vidal）一起回顾自己对于环境保护运动的高涨热情时，布兰森说：“我发现相比赚更多的钱来说，环境保护议题更能激起我的兴趣，思考环境保护议题令人感到满足。”然而毫无疑问，他的确是赚到了更多的钱。[46]
与此同时，随着十年之期正在临近，我们似乎并没有更接近能够驱动布兰森的飞机的奇迹燃料，而布兰森的机组目前所燃烧的碳则要比他刚作出承诺时要多得多。不过没什么好担心的，布兰森还有他所形容的那种“备用保险方案”。所以这方面的进展又如何呢？[47]
以惊人速度消散的地球挑战奖

在布兰森最初宣告2500万美元的维珍地球挑战奖（通常也被称之为地球奖）的喧嚣过去之后，该倡议有一段时间内像是进入了休眠状态。当记者们不忘追问这位维珍总裁有关寻找奇迹科技来吸收空气中的碳时，他似乎微妙地调低了期望值，就如他对于绿色燃料所做的事情一样。他一直在警告有可能根本没人能拿走那个奖励。在2010年11月，布兰森宣布维珍已经获得了大约2500条参赛登记，布兰森的发言人尼克·福克斯（Nick Fox）解释道，许多想法只能被排除在外，因为他们冒的风险太大了，比较安全的选项也没有获得“足够的发展，以达到批量生产制造的要求”。用布兰森的话来说，目前还没有“赢家出现”。[48]
福克斯还提到为了确定一些想法广泛实施的可行性，要花费的资金远远不止2500万美元，实际需要的可能是比25亿美元还多。[49]
布兰森声称他并没有完全放弃希望，他可能将在未来的某个时间点兑现颁奖，“我们希望最终能出现赢家，而等待赢家的出现只是一个时间问题”。然而，他的角色已经从赞助者变得更像是真人秀的名人评委，对最有前途的想法给予祝福，帮助他们得到一流的建议和投资，还有与维珍品牌产生紧密联结带来的其他机会。[50]
2011年11月，地球挑战奖的新化身在阿尔伯塔卡尔加里的一次能源峰会上现身（当然比第一次少了很多炫耀性）。布兰森通过视频宣布了11项大有前景的入围者，其中四项是有关于直接从空气中吸附碳的机器（尽管没有一台能达到可应用的规模），三个是生物碳技术公司，将含碳的植物或者肥料转变为木炭然后掩埋。同时其他的点子中还包括一项科技含量很低的技术：通过改革家畜放牧方式来提高土壤锁住碳的相关能力。[51]
根据布兰森自己的说法，这些进到决赛中的选手没有谁能够捧走2500万美元的奖励，但是它们都已经像选美皇后那样在能源会议上一一走过展示的秀场了，“最优秀的工程师、投资家、舆论制造者和政策制定者为了这个挑战奖而聚在一起，只有这样潜力才会被挖掘。我认为卡尔加里是一个非常好的起点”。[52]
这当然是一个有启示性的选择。卡尔加里是加拿大沥青砂狂潮的经济中心，从这些肮脏的沉淀物中开采出的石油使这座城市成为全球最富有的都会之一，其繁荣持续的时间完全依赖于能否为其产品找到客户。这取决于是否能将“基斯顿XL”输油管道（及一系列类似管道）真正铺就下来（要穿过一大片对此管道的建设非常不友好的区域），同时还取决于能否劝阻其他政府不要通过法律惩罚阿尔伯塔的高碳燃料。

艾伦·奈特（Alan Knight）是布兰森的可持续性发展顾问和指定的地球挑战奖负责人。奈特觉得非常有幸能成为布兰森走向环保事业的执行人，但是他与布兰森之间的关系并非一对一的性质。壳牌与挪威国家石油公司（这两家是全球沥青砂领域最大的投资方）也都向奈特咨询业务。与此同时，用他的原话来说，还包括有“卡尔加里市政府和阿尔伯塔的沥青砂产业”，特别是油砂领导力倡议集团（Oil Sands Leadership Initiative，OSLI），一个由康菲石油、耐克森（Nexen）、壳牌、挪威国家石油、森科能源和道达尔（Total）等联合组成的产业贸易集团。奈特曾经吹嘘自己能够参与到“他们的私人闭门会议中去”，为阿尔伯塔石油产区的客户们提供建议，以辅佐他们减轻公众对开采过程造成的巨大生态代价（比通常的原油生产要多出三到四倍的剧烈温室气体排放）的关切。[53]
那他的建议是什么呢？要采取这样一种叙事策略：陈述他们“超炫”的科技手段，不仅仅将用于开采肮脏的石油，还会用于解决未来的环境问题。与此同时，他说，选择卡尔加里主办布兰森下一阶段的地球挑战奖不是“一个偶然的巧合”；这实际是一个机会，可以一次性为他的重量级客户利益服务——其中既包括那些沥青砂巨头，也包括布兰森本人。在一次访谈中，奈特解释道：“一方面你有大量天才的工程学者，而另一方面你又有一大批非常富有的公司，这些公司正应该去了解和学习新的技术。”[54]
但是他们到底想用这些技术干什么呢？不仅仅是吸附排放到空气中的碳，还包括向空气中排放更多的碳。因为在卡尔加里，维珍地球挑战奖，用奈特的话来说，被“重新装配”。之前的目标是找出一种技术，能够用于除去大量的碳并将它们安全地储存起来，奈特现在开始将这个奖励说成是“一个有关发展技术以对空气中的二氧化碳进行再循环，并使其能够商品化的倡议”。[55]
这的确是有些道理的：因为从空气中分离出碳在技术上早就可行了。问题在于那种移除技术的耗费相当巨大，同时在储存方面和应用规模方面都面临实际的困难。在市场经济体系中，这就意味着需要找到有兴趣购买被吸获的碳的顾客，这也就是为什么要在卡尔加里宣布那11个最有前景的技术条目。自从2005年以来，石油行业开始越来越多地使用提高原油采收率技术（EOR），通过注入高压的燃气或蒸汽以从现有的油田中开采出更多的石油。最常见的情况是，将二氧化碳打入油井，而研究显示这样使用二氧化碳可以使美国已探明的石油储量翻倍；甚至，借助“新一代”的技术，增长到原来的四倍。但是这里仍有一个问题（除了那个显而易见的等于是用火煎烤着地球的问题之外）：据得州油气公司丹柏瑞资源公司（Denbury Resources）的前任总裁特蕾西·伊万斯（Tracy Evans）所述，“限制提高原油采收率技术的最大因素是缺乏大量稳定可靠和价格低廉的二氧化碳”。[56]
请记住这一点，布兰森的最后11组决赛选手中的好几组都声称他们是最好的创业者，能向石油行业提供稳定足量的二氧化碳供开采使用。乞力马扎罗能源（Kilimanjaro Energy）的总裁，同时也是进入布兰森的决赛环节的内德·大卫（Ned David）声称，他的机器有潜力在一度被认为是不可能开采的地方开采出大量的石油，非常像水力压裂法开采天然气带来的效果。“这会像一个喷钱的龙头一样，”他告诉《财富》杂志，“只要能够经济地从空气中捕捉到二氧化碳，奖品将会是接近1000亿桶美国自产石油，价值10万亿美元。”[57]
研究了25年地球工程的专家大卫·基思（David Keith），同时也是布兰森榜单的入围者（他研发了另一种捕碳机器），看起来要更为慎重一些。他解释道，如果要将碳从空气中移除出来并用于开采石油，“实际是在制造一种碳氢化合性燃料，同时碳排放的生命周期长度将会非常短”。其实也许并没有这么短，因为根据美国能源部国家能源技术实验室的一份研究，与目前常规的开采相比，提高原油采收率技术大约会多排放出三倍的温室气体。而那些石油最终还是会被烧掉，同样对气候变化做出了贡献。当然，就提高原油采收率技术的总体碳排放轨迹我们还需要进行更多的研究。一项令人惊异的模型研究用煤炭厂里直接捕捉到的二氧化碳替代从空气中抽取的二氧化碳进行了检测，结果发现捕捉过程中所产生的排放量比额外开采出来的石油所能抵消的排放还要多：系统范围内的测算表明，这一过程最终排放的二氧化碳是其能够节省的四倍。[58]
除此之外，其中的许多都是目前被认为是不可恢复的石油——也就是说，甚至不必以现已勘探证明的存量计算（这已经代表了五倍于我们可以安全燃烧掉的量）。任何可以将美国石油储量翻上四倍的技术都是对气候的一种威胁，而不是一种解决方案。就如自然资源保护委员会的大卫·霍金斯（David Hawkins）所说的那样，空气捕捉技术的目的“在快速变化：原来是移除二氧化碳，现在却是制造二氧化碳”。[59]而布兰森则从原来承诺帮助我们摆脱石油，到现在支持旨在开采和燃烧掉更多石油的技术。

一种监管回避策略？

在布兰森允许地球挑战奖和阿尔伯塔的石油行业品牌共存的决策中，还有一些部分是值得引起注意的。卡尔加里的事件发生于这样一个时刻：总部在旧金山的“森林伦理”（Forest Ethics）正在加紧要求大财团抵制从阿尔伯塔的沥青砂中所提炼出的石油，因为其碳排放量相当之高；另一场关于新的欧洲燃料标准是否会有效禁止沥青砂石油在欧洲销售的辩论也在激烈展开。至少从2008年开始，自然资源保护委员会就已经向15家美国和加拿大的航空公司发出公开信，请求他们“采取自己公司低碳燃料标准并公开反对”来自沥青砂（和其他非传统来源）的燃料的扩张趋势，并承诺不在他们自己的航班上使用这些燃料。这个组织向布兰森发出吁请，并特别强调这是鉴于他在“与全球变暖作战和发展其他替代性燃料”中的领导地位。[60]
这看起来是一个非常公平的呼吁：这位维珍公司的领袖因为其公开的承诺已经享受了太多的媒体曝光率。虽然承诺大多没有兑现，但在他等待以海藻为原料的飞机燃料的梦想成真，或者最终有人获得地球挑战奖的同时，布兰森可能会做出小的让步：拒绝用碳排放量最大的燃料来驱动他迅速增长的飞机机组。

布兰森没有同意这一承诺。艾伦·奈特公开宣称，“我不认为支持一场抵制运动是公平的”，并声言“航空公司不可能抵制来自沥青砂的燃料”——这一立场与许多专家相抵触。[61][62]但是布兰森所做的远远不止于拒绝抵制。他将地球挑战奖带到卡尔加里，让沥青砂也染上了他在气候问题上的那种豪迈的高姿态（但很大程度上也是非常短暂的和易逝的）：炫耀对碳污染奇迹般的技术性修复，以换取继续上升的排放值和干涉性监管的缺席。事实上我们可以认为—— 一些人也确实如此认为——布兰森的救世主形象其实是一种煞费苦心的尝试，试图在高调转向绿色运动的同时，规避英国与欧洲大陆上的严格监管。

毕竟，2006年是有关气候变化论战的重要一年。公共越来越关心这个问题，特别是在英国，青年运动积极分子主宰了激进的草根阵营，他们下决心要阻挡化石燃料经济的扩张势头。就如他们今天反对水力压裂法一样，这些运动的积极分子采取了大胆直接的行动反对新机场的建设，也反对希思罗机场那条极富争议性的新跑道增建方案（机场方面曾经宣称，它能够增加50%的飞机出入港量）。[63]
在同一时间，英国政府正在考虑一个范围较广的气候变化法案，而一旦通过，势必将冲击到航空业。与此同时，英国当时的内阁大臣戈登·布朗（Gordon Brown）曾尝试通过略微增加乘客税来打击航空业。此外，欧盟也在积极考量一个方案，计划除去航空业的一项重要豁免（免于支付一项增值税）并对航空燃油征收一项额外税。所有这些加在一起，对布兰森产业的效益和利润构成了重大威胁。[64]
布兰森常常说要支持政府的监管（比如说他支持全球性的碳排放费），但当真正开始讨论时，他又反对那些严肃的气候监管政策。举个例子来说，他曾经一度是英国机场扩张运动的极为夸张甚至是带有霸凌性质的支持者，其中就包括希思罗机场的新跑道。他对于扩张是如此之饥渴，以至于数度宣称，这条跑道的缺失“将使英国成为一个第三世界国家”，而“那些国际公司财团将放弃伦敦而选择其他更好的接连城市”，还有“希思罗机场将成为英国日薄西山的象征”。[65][66]
这并不是布兰森对碳宣战的承诺与他顽强的商业本能之间唯一一次发生剧烈冲突。他在澳大利亚站出来反对提议中的气候税，同时又猛烈批评对全球航空公司征税的计划方案，宣称其“有可能会摧毁整个产业”。[67][68]
正是这种模式使得地球之友英国分部的迈克·蔡尔兹（Mike Childs）相信，布兰森将自己的形象从一个地球破坏者转变成因内疚而开始用自己的碳利润解决气候危机的志愿者，这本身不过是一场见利忘义的谋划而已。“它出台的时候的确像一种慈善行为，”蔡尔兹对这个30亿美元的保证承诺提出警告，“但我想他也在试图从航空业中减少一些热量排放，并将此作为一项政治议题。如果你在运营一家交通运输公司，你必须要认识到气候变化对你而言将会是一项重大的议题。”[69]
他是对的吗？好吧，布兰森的承诺带来的直接影响是，忽然之间，你又一次对飞行充满好感——毕竟你那张去巴巴多斯的机票给布兰森带来的利润将会被投入他那宏大的、旨在发现奇迹绿色燃料的计划中。这是一种有效的良心清洁剂，比起那些碳补偿计划（维珍也出售类似计划）来甚至要更为有效。至于说到惩罚性监管和征税，谁又愿意去阻碍这样一家致力于将收入投入到伟大良善事业中的航空公司呢？这也一直是布兰森的论点：请让他成长壮大起来，不必受到监管的阻碍，他将利用那种增长去为未来向绿色环保的集体转型提供资金支持。“如果你阻碍了产业的发展，那么作为一个国家，我们将不能拥有足够的资源去实现新的清洁能源的解决方案。”布兰森如此论述，“商业是一个关键：通过它我们能够解决金融危机和环境危机。”[70]
所以，那些怀疑论者可能是对的：布兰森的各项气候探索可能都只是一些精彩的表演而已，是一种维珍公司特别定制的产品。在拥有了所有人的喜欢和支持之后，亿万富翁扮演起地球拯救者的角色，构建他的品牌，登上深夜电视节目，摒退监管者，做坏事却感觉良好。值得注意的是，自从偏保守的卡梅伦政府在英国上台之后，布兰森和他的家族确认自己不会面临由上至下的气候监管的严肃挑战，整个真人秀节目就变得不再那么夸夸其谈了。

不过，就算布兰森气候倡议中持续变化的观点确实值得上面的冷嘲热讽，也有一种更温和的解释，旨在阐释事情从哪一步开始走错了。这种解释会承认布兰森对自然明显的热爱，不管是在他自己的私家岛屿上观赏热带鸟类，还是乘坐热气球游览喜马拉雅山脉，这会使他看起来真的是在努力尝试寻找以下二者之间的和解与平衡之道：一边是继续经营产生大量碳的产业，另一边是一种强烈的个人愿望去帮助减缓物种灭绝和避免气候灾难。而且这种解释也承认，承诺、奖励和碳作战研究室，布兰森确实想出了一些非常有创意的机制，以将其从推动地球变暖的过程中所赚得的利润转化为一些可能会让它逐渐冷却下来的计划。

但是如果我们承认布兰森意愿良好的话，那么我们就应该注意到，事实上所有这些计划迄今为止都没有产生任何结果。布兰森打算操纵利益动机以解决气候危机——但是从这一实践过程中获利的诱惑令人难以抗拒，带来了危机的进一步恶化。一次又一次，建造一个成功的商业帝国的心愿战胜了气候上的需求——包括为抗拒必要的监管政策而展开游说，扩充机组，并招徕石油公司使用他钟爱的神奇技术开采出更多的石油。

那种认为资本主义，并且只有资本主义才可以将世界从资本主义所创造的危机中解救出来的看法不再是一种抽象理论，而是一种在现实世界里经过反复测试的假说。我们现在将理论放在一边，先仔细地审视结果：本该为时髦的绿色生活方式作出表率的名流和传媒集团早就已经开始追寻新的流行时尚；当经济不景气的信号一开始，绿色环保产品就被移到超级市场货架的尾端去了；风险投资家本该为一系列的创新提供资金赞助，但是他们提供的资金却远远不足；骗子横行的、一时大涨一时又大跌的碳市场在减低排放方面几乎一无所成；天然气行业本来被认为是通往可再生能源的桥梁，但最终却是在吞噬和毁灭可再生能源的市场。同时，最为重要的是，本来要开发一种新的开明资本主义模型的亿万富翁们，三思之后却决定用老一套，因为那一套实在是太有利可图而无法抗拒。

我们已经尝试过了布兰森那一套（同时也试过了巴菲特、布隆伯格、盖茨和皮肯斯的道路），一路增长的排放量可以为其见证。毫无疑问，我们会看到更多亿万富翁型的拯救者闪亮登场，更多试图为资本主义重塑形象的方案和计划。问题在于，我们并没有更多的十年去将希望白白浪费在这些华而不实的表演上。在一个零碳的经济模型下，空间仍然很大，但是利润动机不会是这场大转型的促成因素。

这一点非常重要，因为布兰森在他的承诺中的确说中了一些东西。我们应该锁定那些最需要为气候危机的恶化负责任的公司和企业，从他们的利润和收入中拿出钱来，资助通往更安全、更绿色的未来的转型。布兰森最初的想法——将他在铁路和航空运输方面所赚取的收入完全投入到对摆脱化石燃料有益的方法的追寻中去——至少在理论上是应该在大范围内发生的。问题在于在现有的商业模式下，一旦投资者们拿走一部分利益，一旦高管们又一次给自己加薪，一旦布兰森又发起一项新的控制世界的计划并购买了另一座私人岛屿，就没多少钱留下去兑现承诺了。

类似的，当奈特告诉他的沥青砂客户们，他们应当运用其在技术方面的强大优势去开拓低碳可再生的未来能源时，他其实也说对了很多东西。就如他所说的：“潜在的叙述是完美的。”[71]当然，问题在于，当这一愿景被留给只顾一己之私的石油和航空公司高管们时，它就会一直只是一种叙述而已，或者说，一个童话。与此同时，整个行业将会运用技术与资源去寻找更多天才的、获利丰厚的新方法，从地球更深的储藏处开采化石燃料；甚至会猛烈地捍卫其公共财政补贴，反对税收和专利税方面微末的税率提升，而这些增税本来可以促使政府去资助绿色环保的转型，而不必借助于化石行业的帮助和支持。

在这一方面，维珍实在是特别的厚颜无耻。全国铁路、海事与运输工会（National Union of Rail Maritime and Transport Workers）估计，维珍公司的铁路运营业务自1990年代后期英国铁路私有化以来，大约收到了超过30亿英镑（约相当于50亿美元）的财政补贴——这个数字明显要多于布兰森的绿色环保基金所承诺的金额。就在最近的2010年，布兰森和他的维珍集团从维珍铁路运营部门收到了1800万英镑的红利回报。布兰森一直坚持说将他比拟为吃白食的揩油者形象的讲法是“垃圾”，向人们指出维珍铁路运输乘客数量的激增，并写下“远非坐收补贴，我们现在每年向纳税人支付超过1亿英镑的金额”。但是交税不过只是生意的一部分罢了。那么，当布兰森向绿色环保基金注资的时候，究竟用的是谁的钱呢？——是他自己的还是纳税人的？同时如果其中很大一部分原本是属于纳税人的，那么一开始就不应该将铁路卖掉和私有化才对。[72]
如果事情是这样的话，英国人——谨记气候危机的存在——就有可能在很久之前就决定将铁路的利润用来改善他们的公共交通运输系统，而不是让火车变得过时，火车票价飙升，同时像布兰森这样的私营铁路公司持股人可以从纳税人补贴的经营活动中拿到数亿的回报。因此，他们不会选择在发明奇迹燃料一事上下注赌博，而可能会倾向于将整个系统转向电气化火车（能量来自可再生能源，而不是像现在这样，铁路系统的很大一部分仍由柴油驱动），并以此作为首要政治任务。因此当我们看到66%的英国居民告诉民意测验者他们支持重新将铁路公司国有化时，就没什么好惊讶的了。[73]
布兰森至少在有一件事情上是说对了。他向我们展示了一种十分大胆的模型，该模型有机会在目前剩下的不多的时间框架里起作用：那些最为肮脏的行业的利润必须被运用于富有希望的、旨在收拾他们留下的烂摊子的宏大计划。但是布兰森的事例也证明，这不大可能自愿发生，也不可能在一种追求荣誉的体系中发生，而必须是通过立法，运用严格的监管、高额的征税和更为严苛的专利税率。而所有这些都是此类企业长期以来所反对和抗拒的。




当然，布兰森的技术方案还有可能实现。他可能会偶然发现一种零碳的喷气式飞机燃料，又或者一种神奇的机器可以安全廉价地从天空中抽除碳。但是留给我们的时间已经很少了。作为一种吸碳机器的研发者（盖茨给他投了不少钱），大卫·基思估计那种机器若要达到广泛被使用的水平，我们人类至少还要等上几十年。他说：“如果想要移除足够的二氧化碳，我们至少还要等上三分之一个世纪，甚至50年左右。”[74]在讨论气候变化的议题时，我们最好不要忘记不停飞奔的时钟——它告诉我们，如果说我们还有避免灾难性变暖的可能，从现在开始的50年间，我们将必须尽可能减少化石燃料的燃烧，如果在这些宝贵的时间中继续急剧扩大排放（就如布兰森和他的航空公司所做的，也如奈特的客户们在沥青砂上所做的），那么我们只能将地球未来的宜居性全部押宝在奇迹的出现上。

然而布兰森（一个对高危运动出名上瘾的人，相当热衷于热气球紧急着陆项目）远不是唯一一个愿意拿我们的集体未来在高风险赌局上下注的人。事实上在过去很长一段时间里，他那一系列牵强的计划方案会受到如此认真的追捧的原因就是，他和对能源奇迹进行神秘探索的盖茨一道，利用了我们文化中最令人沉醉的那种叙事：相信科技最终会将我们从自身行动所造成的危机之中拯救出来。后市场时代的严重危机和不断增加的不平等，使得我们中的大多数人已经认识到，这个去监管化和大量私有化时代所造就的寡头们，并不会为了我们的利益消耗属于他们自己的大量财富去拯救地球。然而深陷于超级英雄的叙事中，我们对技术神话的高度信仰仍然一点没变：我们相信在最后一分钟，最优秀和最聪明的人将及时出手，拯救我们于水火之中。

这是地球工程的伟大承诺，也一直是我们的文化体系中奇幻思维最强有力的形式。
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第8章
将太阳调弱
解决污染的方法是……另一种污染？

“地球工程将致力于履行解决全球变暖问题的承诺，而且每年只会花费掉我们数十亿美元。”

——纽特·金里奇（Newt Gingrich），

美国众议院前议长，2008年[1]



“我们的科学是一滴水，我们的无知就是一片海。”

——威廉·詹姆斯（William James），1895年[2]



现在是2011年3月，我刚抵达位于伦敦西北方、距离伦敦一个半小时车程的白金汉郡乡间，在这里将举行一个为期三天的地球工程会议。这个会议是由英国著名的学术机构皇家学会召集的，牛顿、达尔文和霍金都曾是其成员。

最近几年，该学会成为宣扬“鉴于减排方面进展的停滞，现在政府必须准备一个技术备案”这一理念的最为显著的科学机构。在2009年发表的一份报告中，它呼吁英国政府向在地球工程方面成果卓越的研究领域给予重要的资源支持。两年之后，它宣称能阻挡一部分太阳光的行星规模的工程学介入“或者才是气候事件突发时，迅速降低全球温度的唯一选择”。[3]
在白金汉郡的会议焦点更明确：关于地球工程和永续性发展的研究应当如何管控？研究者应当遵循哪些规则？应当由怎样的机构（如果有这样的机构存在的话）来监管这些试验？是国家政府还是联合国？怎样才能达成地球工程的“良善治理”？为了回答这些和其他一些问题，学会与另外两个赞助团体一同举办了这次会议，分别是聚焦于在发展中国家推进科学机会的位于意大利的世界科学院（World Academy of Sciences）和形容地球工程为一种“架设通路型的工具”的美国环保协会（此协会曾用几乎一样的口吻形容过天然气）。[4]这使得这次会议成为迄今为止最具国际性的地球工程领域集会，同时也是首次有主要的绿色运动组织公开对“激进地介入地球气候系统以应对全球变暖的尝试和探究”表示祝福。

这一场未来主义式的讨论发生在奇切利大厅（Chicheley Hall）。这个大厅有62个房间，完美复原了乔治时代的红砖结构，曾经一度是BBC拍摄《傲慢与偏见》的布景地之一，同时也是皇家学会新获得的休息与会议中心。其效果是令人惊异的时代错乱：被精雕细琢的篱笆框围起来的蔓延生长的鲜绿草地，像是在急切呼唤着那些穿着束腰丝绸长袍、撑着阳伞、热烈讨论求婚者的女子——而不是头发凌乱的科学家们在讨论如何为这个星球做一把遮阳伞。然而地球工程本来就有一种复古的气质，虽然并非蒸汽朋克那种类型，但是它毫无疑问地回溯到一个我们更有自信的年代。在那个时候控制天气看起来就像是科学创新下一个激动人心的前沿领域——而不是试图将我们从火葬场里拯救出来的最后一搏。

吃晚饭时就餐者背后的墙上高高地挂着戴着银色假发、面容饱满的绅士们的油画。在晚宴之后，代表们被邀请到一处木版镶嵌的图书馆。在那里，大约三十位科学家、律师、环境主义运动人士和政策研究者齐聚一堂，对正在考量的几个不同的地球工程计划正式展开“技术简报”。一位皇家学会的科学家向我们展示了一组幻灯片，包括用铁使海洋“受精”以将碳从大气中抽离，用巨大的白色板片覆盖沙漠以使阳光被反射回太空，还有制造可以和布兰森的地球挑战奖相媲美的机械舰队，以便从空气中吸附碳。

这位科学家解释说，有太多诸如此类的方案等着我们去深入考量，同时每一种在监管方面都面临挑战。所以在接下来的三天中，我们将会瞄准那些科学家们认为最有可能和最有前途的地球工程方案。这包括通过几种不同的方式将一些粒子注入大气，把更多的阳光反射回太空，由此减低到达地球的热度总量，地球工程术语称之为太阳光辐射管理（Solar Radiation Management，SRM）——因为这些方法真的都在尝试“管理”到达地球的阳光总额。

有许多种不同的使太阳变暗的方法。最欢乐的科幻小说式的方法是太空镜子，但是很快就被否决了。另一个是“云层增亮”，将海水喷洒到天空中（不管是从舰船上或者从岸边的高塔上）以创造更多的云层覆盖，或者使云层变得更具反射性、存在时间更长。被讨论得最频繁的选项涉及了将硫酸盐气雾剂（sulfate aerosols）喷洒到同温层，即平流层（stratosphere）中。可以用改造过的飞机来喷洒，或者通过由氦气球悬吊上去的一根非常之长的管子喷洒，有些人甚至建议使用大炮。

鉴于海洋“受精”试验已经在好几片海域展开（其中包括被广为报道的2012年在英属哥伦比亚海岸之外进行的极为“凶猛的”测试），仅仅聚焦于太阳光辐射管理的这一选择多少有些武断。但是，严肃科学最感兴趣的还是太阳光辐射管理技术：遮挡太阳已经是超过100篇经过同侪审查的论文所讨论的主题，一些非常高端的研究小组正在镇定自若地推进露天试验场试验，将通过使用轮船、飞机和非常长的管子来测试这些方案的结构与机制。如果相关的规则与指引不能很快有所进展的话（就如一些人所建议的那样，完全禁止实地试验），我们可能将迎来研究失控的局面。[5]
在1991年菲律宾的皮纳图博火山（Mount Pinatubo）喷发之后，向平流层喷洒硫酸盐经常被说成是“皮纳图博选项”。大多数的火山喷发都是将灰尘与气体传输到较低的大气层，在那里形成含硫磺的酸性微小水滴，然后再落到地面（比如说2010年使得很多欧洲航班停飞的冰岛火山喷发就是如此）。但是在另一些较少出现却也实际存在的场景中，火山喷发——皮纳图博火山就是其中之一——可以将大量的二氧化硫直接送到平流层中。

这种时候，含硫的酸性水滴不会落下来；它们会持续停留在平流层中，在数周之内它们将游遍整个地球。这些水滴就像微小的、散光的镜子一样，阻挡太阳，并削减到达地球表面的太阳热量。当这一类的更大的火山在热带地区喷发时，那些悬浮微粒甚至会在平流层中停留一年到两年的时间，而随之产生的全球凉化现象也将会持续更久。

那是皮纳图博事件发生之后的事了。发生喷发的第二年，全球气温下降了0.5摄氏度，同时就如奥利弗·莫顿（Oliver Morton）在《自然》杂志文章中所指出的那样：“如果厄尔尼诺现象并没有同时发生的话，在全球范围内1992年会比1991年要低0.7摄氏度。”[6]那个数字是很值得注意的，因为迄今为止由于我们的温室气体排放，地球被我们变暖了大致同样的温度。这也就是为什么有一些科学家确信，如果他们可以通过人工的方式制造出那些大喷发所造成的结果，他们就能抵御全球变暖，迫使地球的气温降低。

领导这一次简报的科学家从这一路径的支持论说开始入手，他观察到与此相关的技术的确是存在的，尽管还需要通过反复的进一步测试；但它相对来讲更便宜。还有，如果它的确能发生作用，冷却的效果将会比较迅速地见效。而反对的意见在于，阻挡太阳的技术是否应该被利用、应在怎样的范围内被利用，这些决策可能会在地球的上空产生一种永久性的雾霾，使蓝天变成过去式。[7]这层雾霾的存在可能使得天文学家将不再能够清晰地观测天上的恒星与行星，更弱的太阳光也可能导致太阳能发电机的产能降低（一个讽刺意味的警示）。

但是，皮纳图博选项伴生的最大问题就是，它丝毫不能从根本上解决气候变化的成因，亦即那些将热量包裹其中的气体的堆积和发展，而仅仅只是致力于应对最为显著的症状——更暖和的气候。那对于控制住某些问题，如冰川融化而言可能是有效的，但是它丝毫不能影响海洋持续吸收大气中增加的碳物质，而这已经对从珊瑚到牡蛎的硬壳类海洋生物造成严重的不利影响，同时还可能产生连锁反应进而影响到整个水生食物链。在另一方面，一面通过人工保持较低的气温，一面允许大气中二氧化碳水平的攀升，可能会带来一些有利因素，因为植物喜欢二氧化碳（只要它的到来不是伴随着极热的高温和干旱），它们这一方面的表现可能会在一个人工的全球温室中变得更好。

啊，别忘记了，还有另一个反对原因：一旦你开始将物质喷洒到平流层中以阻挡阳光，这个过程就基本上不可能停止。因为一旦停止，那些用一把虚拟的人工遮阳伞压抑住的热量，就会像一个巨大的热浪一样直接扑向星球的表面，根本容不得循序渐进的适应。想象一下童话故事里的那些恶毒的巫婆们，她们饮用经由不正当手段获得的、有魔力的不老药来保持年轻，一旦供应源被突然掐断，马上就会在瞬间腐朽和凋谢。

对于这个“程序终止问题”有一个解决方案，就如我们的英国向导彬彬有礼地指出的那样，就是从大气中吸出相当多的碳，同时遮阳伞继续保持打开的状态，那么当粒子消散，太阳光线全部投射下来时，大气里包裹着热量的气体会变少，也就不会增强变暖的程度。这一策略可能是可行的，但问题是我们根本不知道行动规模应该多大（就像布兰森已经发现的那样）。

当我们听到所有这些之后，一幅残酷的图景就浮现出来。没有东西能脱离人类这台容易犯错的机器所能达及的范围。我们可能会获得一个屋顶，而不是一片天空——那将是一个乳白色的、地球工程制造出的天花板，向下俯视着一片死气沉沉的、高度酸化的海洋。

而且情况可能会变得比这更为糟糕，因为我们的向导将最大的反方意见留到了最后。一张幻灯片放映出了一张世界地图，基于预测的数据，各个不同的区域都做了颜色标注，不同颜色代表通过向平流层注射硫化的二氧化物，各地的降雨被影响的不同严重程度。欧洲和北美的降雨量看起来是受影响最小和变化最小的，但是非洲的赤道地区就如同被点燃了一样，这意味着非洲将面临严重的干旱。同时尽管边界有些模糊，亚洲的一部分也显得问题重重，因为由一个更弱的太阳所造成的地面温度的下降也会削弱夏天的季风，而在这些区域，夏天的季风恰恰是主要的降水来源。

到这一点为止，听众们都静静地听着，但新的消息似乎已经使得整个房间醒来。一位参与者打断了演讲。“让我们暂时抛开科学而主要讨论下伦理学吧。”他沮丧地说道，“我来自非洲，我非常不喜欢我在降水示意图中看到的一切。”[8]确实如此，学会在他们自己出版的地球工程的报告中承认太阳光辐射管理“将导致比‘没有太阳光辐射管理’这一选项时还要糟糕的气候变化”。[9]
非洲代表摇头：“我不知道我们中还有多少人能够安睡。”

暖到“令人恐惧”

那些刻意介入和干预气候系统以抵消全球变暖的作用力的相关方案到目前为止至少已经存在半个世纪了。事实上，约翰逊总统的科学顾问委员会（Science Advisory Committee）在1965年呈交了一份报告警告总统先生气候变化问题，作者们根本就没有提到削减排放。唯一被考虑过的解决方案就是技术性的（technological）计划，比如说修改云层或者向海洋中乱洒反射性的微粒。[10]
在被视为应对全球变暖的一种潜在工具之前，气候更改方案仅仅被视为一种武器。在冷战中，美国物理学家曾设想通过暗地里操纵降雨模式来削弱美国的敌人，包括制造干旱和使一条重要补给路线洪水泛滥的标靶性风暴，就如在越南战争中曾经尝试的那样。[11]
这也就解释了为何直到最近，主流气象学家一直对有关地球工程的讨论避而不谈。不仅仅是《奇爱博士》（Dr. Strangelove）般的包袱，大家普遍担心和害怕会营造出一种气候学的道德困境。就如同当银行家们知道政府会帮他们渡过难关时，他们会倾向于冒更大的风险，这种恐惧就是，任何对紧急情况下的技术修复（emergency techno-fix）的微小示意——不管是多么无把握和遥远——都会滋生一种危险但却流行的信念：我们可以在未来的数十年中继续增加排放而不会出问题。

更多的是出于绝望而非信念，这一关乎地球工程的禁忌在过去十年中被逐渐打破。一个重要的转折点在2006年到来，当时，以对臭氧层逐渐恶化的突破性研究而获得诺贝尔化学奖的科学家保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）写了一篇文章，称时间节点已经到来，人类应该开始考虑将硫磺注入平流层，作为逃脱日益严重的全球变暖问题的一条紧急逃生路线。“如果对于温室气体排放的巨大削减无法实现，而温度继续快速升高；如果我们希望能快速地缓和升温情况和消减其他气候方面的影响，那么气候工程……就将是唯一的可用选项了。”他如此写道。[12]
克鲁岑为初期研究的开展创造了空间，但是地球工程真正取得突破是在2009年的哥本哈根峰会失败之后。正是在同一年，关于气候的立法在美国参议院铩羽而归。这两个进程本来都被普遍寄予厚望，而当两者都失败时，那些自诩为行星黑客的人们从他们的实验室中走出来，指出那个看起来最为古怪诡异的方案可能是剩下的唯一现实可行的方案了——特别是考虑到正在发生的世界性经济危机使得耗资巨大的能量转换方案从政治上来说根本不可行这一背景。

皮纳图博选项之所以会成为媒体的宠儿，很大程度要归功于内森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold）的著作，这是一位容易激动的微软公司前技术主管（chief technology officer），目前在经营着高智公司（Intellectual Ventures）——一家专注于兼收并蓄的高科技发明的公司，也常常被形容为专利投机行为（patent trolling）的载体。[13]梅尔沃德简直像是一个天生就该做电视明星的人物——从一个少年奇才，变成一个物理学家，再变成一个科技明星，同时也是一位热心的恐龙猎人和野生动物摄影家。更不必提他还是一位受过正式训练的业余厨艺爱好者，花费了数百万元研究并且与人合著了一部六卷本的有关分子烹饪法（molecular gastronomy）的著作。

在2009年，梅尔沃德和他的团队揭示了被称为“平流层盾”的奇异装置的细节。这个装置用氦气球将一条喷洒二氧化硫的软管悬挂在距地面30公里的天空中。他马不停蹄地将此宣传为政府行动的替代品：在哥本哈根峰会结束的两天之后，梅尔沃德就在美国有线电视新闻网上吹嘘他的设备。他宣称这个装置可以制造出一个“我们所需要的皮纳图博火山来”，并且有能力“全盘缓解我们今天所面临的全球变暖问题”。[14]
在此之前两个月，史蒂文·D. 莱维特（Steven D. Levitt）和史蒂芬·J. 达布纳（Stephen J. Dubner）合著的全球畅销书《超级魔鬼经济学》（SuperFreakonomics）面市了，令人惊叹地用了一整章篇幅去描述梅尔沃德向天空升起管子的计划。多数参与这一研究中的科学家都非常谨慎地将遮挡太阳作为一种最坏的场景——仅有当A计划（减排）被证明不足时才有可能被考虑和采用的B计划——莱维特和达布纳宣称，皮纳图博选项比起摆脱化石燃料来更可取。“对于那些喜欢便宜和简单解决方案的人来说，没有比这更好的事情了。”[15]
其他绝大多数号召展开更多地球工程相关研究的声音，都没有如此欢欣。在2010年9月，新美国基金会（New America Foundation）和《石板》（Slate）杂志在华盛顿举办了一个为期一天的论坛。题目是“地球工程：令人恐惧的主意，谁的时代到来了？”[16]这个句子很好地总结了那种冷酷的顺从基调，而这种基调在各种会议和政府报告的稳定出现将地球工程一步步地推入主流政治中。

奇切利大厅的聚会是这一常态化过程中的又一里程碑事件。并非真的是在讨论要还是不要开展地球工程的研究——这是之前许多集会主要做的事情——这次会议看起来已经认为采取某些特定的地球工程行为是理所当然的了（要不然的话为什么它会需要被“监管”呢）。会议强调这样做不仅是不可避免的，而且已经是老生常谈了，会议的组织者们甚至给了这一过程一个沉闷的首字母缩略词，叫“SRMGI”：太阳光辐射管理的政府监管的主动倡议。

地球工程的相关讨论通常是在排外的小团体里展开，同样的一群科学家、发明家和金主们互相称赞彼此的工作，来回往复，覆盖了关于此议题的几乎所有相关讨论。〔第一部地球工程著作的作者、科学记者伊莱·金提许（Eli Kintisch）管他们叫“地球工程圈”（Geoclique）〕这个圈子中的许多人都参与了此次会议。我们可以看到瘦长结实的狂热的物理学者大卫·基思。他当时执教于卡尔加里大学（现在任教于哈佛），其学术研究主要聚焦于太阳光辐射管理技术，他的吸碳机器——由布兰森和盖茨共同赞助——将使他变得非常富有（一旦以技术修补全球变暖问题的方案全面展开的话）。这种既得利益是一个反复出现的主题：许多地球工程研究的最为激进的支持者，都与正在兴起的那些准备去“黑”地球的公司有联系，或者以各种方式拥有各种专利。科尔比学院的科学史家詹姆斯·弗莱明（James Fleming）说，这一点让他们有了“参与游戏”（skin in the game）的可能，因为“一旦他们的技术被推广，这些科学家就能赚取惊人的利润”。[17]
肯·卡尔戴拉（Ken Caldeira）也参加了会议。他是卡耐基科学研究所的一位知名的大气科学家，同时也是最早用严肃的电脑模型测试有意调弱太阳光可能产生的冲击的气候学家之一。在他的学术工作以外，卡尔戴拉与梅尔沃德的高智公司之间有着不间断的联系，并以高智公司的“资深发明者”身份示人。[18]另一位参与者菲尔·拉希（Phil Rasch），则是华盛顿州的西北太平洋国家实验室的气候学者。他一直在尝试发起很可能是首次的云层增亮试验场试验。

比尔·盖茨并没有到场出席，但却为集会提供了大量的资金支持，由基思和卡尔戴拉所管理的一个基金负责具体分配。盖茨给了科学家们至少460万美元专门进行气候科学研究，而这部分受资助的研究没有别的资金来源。资金的大多数都投入到了地球工程相关的课题上，基思、卡尔戴拉和拉希都拿到了很大的一部分。盖茨还是基思的碳吸收公司的投资人，同时也是高智公司的投资人，他的名字出现在好几份地球工程的专利上（和卡尔戴拉一道），梅尔沃德则是盖茨创办的核能事业——泰拉能源的副主席。布兰森的碳作战研究室也派来了代表，并在许多方面提供了支持。[19]如果这些线索听起来让人困惑和感到不舒服，特别是因为我们所讨论的是一个如此全球性的和赌注高昂的冒险的话，那么好的，这就是“地球工程圈”。

因为监管地球工程，而不是仅仅去测试它，是这一会议的核心议题，那个往常的小圈子俱乐部暂时性地多邀请了来自亚洲和非洲的一些气候科学家，还有法律伦理学学者、国际条约和会议专家和一些来自绿色非政府组织的官员。这些非政府组织包括绿色和平和世界野生动物基金会英国分部（绿色和平并没有支持地球工程，但是世界野生动物基金会英国分部宣布将谨慎地支持“有关地球工程各路径的研究，以找出可行性”）。[20]
组织者们也邀请了一批直言不讳的批评者。来自罗格斯大学（Rutgers University）、以粗暴脾气和白色胡须闻名的气候学者艾伦·罗伯克（Alan Robock）也有到场。当我看到他时，他正在展示一个幻灯片，题目叫“地球工程可能是一个糟糕的想法的20个理由”，从“使天空变白”（第7号理由）到“如果相关部署一旦停止，将会面临急速变暖”（第10号理由）。最为激烈的是澳大利亚的气候专家克莱夫·汉密尔顿，他高声地说出他的思虑：“地球工程学者会不会是现代的法厄同？[21]他们敢于去控制太阳，但终将在摧毁地球之前，被宙斯击败。”[22]
在最后，会议并没有达成任何实质性的共识——甚至就连对小规模试验场试验是否应该进行这一问题都没有统一意见。但是这一群人在同一座乡间宅邸共处的这三天里的确释放出了非常有意思的智识上的火花。

哪一步可能会出错？

经过了一夜的休息之后，奇切利大厅的客人们已经准备好投入到论战中去了。在老马车房一个井然有序的由板岩和玻璃装饰的演讲厅里，会议的组织者让我们分组讨论。每个人都得到一张纸，纸上画着一个三角形，在三角形的每一个顶点上都各有一个词，分别是“推进”、“禁止”和“监管”。指示写道：“标出你个人目前的倾向。你是否希望去禁止更多的有关遮蔽太阳的研究，还是希望积极推进，又或者以某种受监管的方式推进？”

我花了整个上午去旁听了不同的小组讨论，不久之后一种模式浮现出来。已经参与到地球工程相关研究中的科学家们一般倾向于将他们的立场归纳为介于“监管”和“推进”之间，而几乎所有其他的人都倾向于“禁止”和“监管”之间。一些与会者表达了对推进更多的相关研究的期待，但是出发点却是希望证明地球工程并非我们在最后关头的可行选择。“我们特别需要知道它是否会失灵，”一位环境学者在小组讨论中向别的科学家提出了这样的请求，“现在我们还在黑暗中摸索。”

但是在其中一个小组中，事情变得有些不那么寻常。一位参与者直接拒绝了在这个三角形上标示出他的立场和观点，而打开了他自己的一份大大的海报式的文件。他用蓝色记号笔在上面写下了三个问题：




1. 那些带给我们气候危机的人类真的能妥善安全地监管太阳光辐射管理技术吗？

2. 在考虑太阳光辐射管理技术的相关监管时，难道我们不也是在危险地延续我们可以按照自身的利益来操纵地球这一观点吗？

3. 难道我们不应该先去仔细思考和讨论以上这些问题，然后再来处理这个三角形吗？




当各个小组回头聚在一起讨论他们的三角形意识地图时，这些问题没有被承认，更别说被解答了。它们仅仅作为一种沉默的非难，被悬挂在会议厅的墙壁上。这真是太糟糕了，因为帮助开启科学革命和化石燃料时代的皇家学会有着显赫绵长的历史，它完全可以提供一个独特的优势位置来帮助我们去思考这些议题。

皇家学会在1660年成立，最初是为了纪念培根。该学会的座右铭——Nullius in verba——“不盲从权威”——来自培根的教导和启发。同时看起来有些古怪，皇家学会的大部分基础性架构是模拟培根在1627年出版的、可被称为科幻与乌托邦鼻祖的小说《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis）中所描述的虚构科学社团的形制构建的。该学会曾经站在英国殖民计划的最前沿，资助了库克船长的旅行（包括那次发现新西兰之旅）。同时在超过四十年的时间里，皇家学会是由库克船长的一位旅行伙伴所领导的，那就是富有的植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks），此人曾被一位英国殖民官员形容为“那个时代最坚定的殖民主义者”。[23]在他的任期内，该学会的研究员瓦特先驱性地发明了蒸汽机，并与瓦特的商业伙伴马修·博尔顿（Matthew Boulton）一道主导开启了煤炭时代。

就如挂在墙上的那些问题所暗示的那样，这些就是制造出地球工程正尝试解决的危机的工具和逻辑——不仅仅只是燃烧煤炭的工厂和殖民地的蒸汽船，同时也是培根那种多少有些扭曲的、将地球视为一个逆来顺受的女人的观念，和瓦特试图找到她的“薄弱方面”的必胜主义情结。鉴于这些，我们真的应当那样去行动吗？——只要大脑够大，电脑够先进，人类就可以掌握和控制气候危机，就如曾经幻想伴随着工业化的黎明到来他们可以掌控自然世界那样——到处挖掘，到处筑坝，到处开采，到处设堤。真的仅仅只是向我们驯服自然的武器库里添加一件武器（遮挡和调弱太阳光）那么简单吗？

这就是地球工程面临的奇特悖论。的确，较之人类以前尝试过的各种工程计划，它都有野心得多，也危险得多。但是，它同时也是非常为人们所熟悉的，近乎陈词滥调，因为过去五百年的人类历史不可避免地带领着我们来到这一点上。不像将减排工作推进到科学界所公认的水平所需要付出的努力，服从地球工程的逻辑根本不要求我们自身做出任何变化；它只要求我们延续数百年来我们都在做的事情，只是要求我们做得更多。

在奇切利大厅精心打理的花园里徜徉——穿过被修剪成棒棒糖形状的树木，穿过被雕刻成短剑形状的篱笆——我意识到最使我感到忧惧的并不是生活在一个“被专门设计出的行星”（这个词是我在早前一个地球工程的会议上听到的）上的前景。我所恐惧的是现实世界里的结果将远不如这座花园这样美好惬意，甚至连我们在科技简报里所见到的都实现不了，现实结果要恶劣得多。如果在应对由污染所造成的全球性危机时，我们仅仅只是回应以更多的污染——为了处理较低的大气层中肮脏的物质，将另一种肮脏的物质打入平流层——那么地球工程可能会做出远比驯服最后一处“狂野的”自然遗迹更为危险的行为。它可能将推动地球向我们无法想象的狂躁程度和方式发展，使得地球工程不再是最后一处工程的前沿阵线，也不再是皇家学会墙壁上悬挂的下一次胜利祝捷纪念，而是这个长达数世纪之久的关于控制的童话故事里最后一个悲剧性的行动。

在我们最聪明的科学家中，许多人都将过去工程的各种失败教训铭记于心，这包括由气候变化自身所代表的预见失败，这也是生物学家和气候学家对地球工程仍很抗拒的主要原因之一。我们可以引用萨莉·奇泽姆（Sallie Chisholm）的话——她是麻省理工学院海洋微生物学方面世界知名的专家，“地球工程研究的支持者们一直在忽视这样一个事实，即不管我们做什么，生物圈本身都将是一个参与者，而非仅仅只是一个回应者。生物圈的运行轨迹是无法被预测的。它是一系列有机体（多数是微生物）在每一秒里生生不息的呼吸——‘一个自我组织的、复杂的、具有适应性的系统’（用严格的术语来说）。这些系统的一些紧急性能是无法预测的。这些我们都知道！然而地球工程研究的支持者们却完全不讨论这些问题”。[24]
事实上，在我和这些准地球工程学者们共处的日子里，我一次又一次地被这样的情况所震惊：在自然面前保持谦卑，这一代价沉重的教训（这些教训塑造了现代科学，特别是有关混沌和复杂性理论的相关领域）如何未能穿透这个特殊的透明保护罩。恰恰相反，“地球工程圈”充满了过度的自信，他们倾向于彼此间互相表扬和恭维，夸赞对方让人感到害怕的智慧。在这一端，我们可以看到比尔·盖茨——这一运动的甜心老爹，他曾经说他很难判断他在电脑软件上的工作成果和医学上的预防接种哪一样更为重要，因为这二者都与“印刷术和火药一样排名非常高”。在另外一端，我们可以看到拉斯·乔治（Russ George），一个被称为“流氓地球工程师”的美国企业家，因为他曾在2012年将100吨硫酸铁抛入不列颠哥伦比亚省附近的海洋中。“我是地球上关于此项议题的拥护者”，当他的试验被曝光时，他如此宣称，他说他是唯一有胆量向前“迈出一步去拯救海洋的人”。处在两端之间的是像基思这样的科学家，经常表现得完全不愿意做那个打开潘多拉魔盒的人——但同时却说由太阳光辐射管理导致的被弱化的雨季所带来的威胁中，“水文学上的压力”可以“通过灌溉缓解一部分”。[25]
古人把这叫做狂妄自大；伟大的美国哲学家、农夫和诗人温德尔·贝瑞（Wendell Berry） 管这叫“自大的无知”，并说：“自大的无知使我们愿意从事规模过大的工作，从而押上了过多的东西。”[26][27]
就在我们齐聚奇切利大厅两周之前，福岛核电站的三台核反应堆在一场来势汹汹的海啸中熔化了，而这丝毫不能给人带来些许安心。在聚会的整个时间里，福岛核电站的相关新闻仍占据着各处头版头条。然而，对于这场灾难，准地球工程学者们担心的是核能量的反对者可能抓住这一危机阻挡新的反应堆项目。他们从未想到过，对于他们高风险的工程野心而言，福岛事故可能是一个绝佳的提醒。

回顾开幕式那晚造成大轰动的幻灯片演示，非洲被红色点燃了一片又一片：是否对许多人而言，地球工程远非一种迅速的紧急修补方式，甚至可能使气候变化的影响变得更加恶劣？如果是这样的话，谁冒的风险最大？谁又能决定应该由谁去承担这些风险？

就如气候变化一样，火山喷发也充满了歧视

太阳光辐射管理系统的支持者们倾向于拐弯抹角而非正大光明地谈论将二氧化硫注射进平流层可能产生的“分布性的后果”和其冲击效应的“空间异质性”。宾州州立大学的一位地理学者皮特拉·查奇科特（Petra Tschakert）称之为“有关一些特定国家将会被破坏的委婉说法”，[28]但究竟是哪些国家呢？又是如何破坏的呢？

获得这些关键问题的可靠答案，是考虑部署这种改变世界的技术的先决条件。但是，别的且不说，就连我们是否有可能获得这些答案这一点都是完全不确定的。梅尔沃德和基思可以去测试到底是软管和飞机哪一种更适宜于将二氧化硫送入平流层；别的科学家可以从船上或者塔上喷洒盐水，测试它是否能使云层增亮。但是你必须在一个规模大到足以影响全球气候系统的程度上进行部署，因此必须确定，举例而言，在北极或热带地区喷洒硫究竟会怎样影响撒哈拉或者印度南部的降雨量。但那就不能算是一场试验，而是地球工程在实际世界的直接执行。[29]
持续一段时间的地球工程方案也不可能给我们需要的答案——比方说，用一整年时间注射硫。因为全球天气模式在不同年份中有着巨大的差异（举例而言，一些年份的雨季自然比另一些年份的要弱），更不必提全球变暖给人类带来的那些报复性的破坏与浩劫了，将一场特定的暴风雨或者干旱与一次专门的地球工程行动联系起来是不可能的。注射硫的过程必须保持足够长时间，以便排除自然波动和日渐增强的温室效应的干扰，从而清晰分辨出其功效。这有可能意味着计划要不停歇地进行十年或者更久。[30][31]
正如新泽西州罗格斯大学的哲学家和气候变化专家马丁·本泽（Martin Bunzl）所指出的，对地球工程而言，光这些事实本身就已经呈现出一个巨大的、甚至是不可克服的伦理学问题。他写道，在医学上，“你可以在一个人身上测试一种疫苗，令其面临风险，而不必让每个人都面临风险”，但是在地球工程中，“你不可能建造出一个大气的比例模型，或者将大气的一部分用帐篷遮盖起来。因此你只能从一个模型直接过渡到覆盖整个地球的装置”。总而言之，除非你将数十亿的人列为试验品——并且长达数年之久——否则你不可能对这些技术进行富有实际意义的检验。这也就是为什么科学史家弗莱明称地球工程的方案是“未经检测和无法检测的，而且可能是超乎人们所相信的危险程度”。[32]
是的，电脑模型可以帮助我们。这也正是我们如何做出温室气体对地球影响的最佳准确估算。我们可以直接增加另一种排放物——平流层中的硫——到那些模型中去，再进而观察结果会如何变化。不少研究小组正在进行这一方面的工作，而他们给出了一些让人非常不安的结果。举例而言，艾伦·罗伯克利用超级计算机运行了几种不同的太阳辐射管理模型。他在2008年《地球物理学研究学刊》上与人合撰的一篇论文给出了非常直率的研究结果，注入二氧化硫的工作“可能会干扰和破坏亚洲和非洲的夏季季风，减少降水，而这些降水关系到数百万人的食物供应”。那些季风为全球人口中的大部分提供至为珍贵的淡水资源。单印度一地，其年均降水总量的约70%～90%就来自于6月到9月的雨季。[33]
罗伯克和他的同事们不是唯一得出令人担忧的预测的研究团队。一些研究团队制造的模型显示出太阳辐射管理和其他反射阳光的地球工程方法会导致的雨量严重减少。一份2012年的研究显示，大量使用太阳辐射管理技术后，亚马孙河的一些区域降水量减小了20%。在2013年，另外一个团队模拟在北半球的一些试验点喷洒硫化物，结果预测出北非的萨赫勒地带国家（布基纳法索、乍得、马里、尼日尔、塞内加尔和苏丹）粮食生产率中的一项关键指标发生了60%～100%的可怕下跌——这也就意味着，在一些地区农作物产业可能彻底崩溃。[34]
这不是一些小的副作用或者“非预期性后果”。只要其中的一部分预测成真，就会将一个原本为帮助我们从灾难性气候变化中紧急逃生的过程变成一场屠杀。

有些人可能会认为所有这些令人警醒的研究足以使围绕在皮纳图博选项周围的那些兴奋乐观的讨论降温。问题在于，尽管电脑模型已经被证明在广泛模式下对气候变化的预测堪称精确，但它们并不是绝对可靠的。就如我们在最近数十年中所看到的，其对夏季北极海冰减少的严重程度，和对全球海平面上升比率的预测都不幸失败了。电脑模型总是倾向于低估特定的风险，并高估其他的另一些风险。[35]最为显著的是，当气候模型被用于预测非常具体的区域性影响冲击时，它们发挥的效力是最弱的——比如说，索马里南部会比美国中部要暖上多少，或者究竟是多大程度的干旱会对印度与澳大利亚的农作物生产造成冲击。这些不确定性使得一些准地球工程学者嘲笑那些认为太阳辐射管理技术可能导致潜在的人道主义灾难的研究结果，并坚持声称区域性的气候模型从本质上说是不可靠的，并同时引导人们去相信给出更令人安心的结果的其他模型。如果这一论战仅仅只是不同电脑模型之间的决斗的话，那么也许我们可以称其为一个平局，但是事实并非如此简单。

历史——作为老师和警告

因为既不能依赖模型，也不可能依赖于实地试验，那么就只剩下一种工具可供我们用以预测阻挡太阳光可能产生的风险，而它的科技含量非常低。那就是历史，特别是火山大爆发之后有关的天气模式的历史记录。历史的高度关联性是辩论各方都承认的。卡尔戴拉曾经形容1991年皮纳图博火山的爆发为“一场来自自然界的对于太阳光辐射管理的一些基础概念的测试”，因为它将大量的二氧化硫送入了平流层中。基思则向我保证：“如果我们仅是将许多硫注入到平流层中，看起来并不怎么坏，因为毕竟，火山就是这么做的。”同样，梅尔沃德在平流层盾项目发明中的合作伙伴洛厄尔·伍德也宣称，因为将管子升到天空的尝试性方案是在模拟自然界的火山效应，故而“足以证明其为无害的”。[36]
莱维特和达布纳最为有力地强调了历史先例的相关性，他们在《超级魔鬼经济学》一书中写道：不仅是地球在皮纳图博火山喷发之后冷却下来，并且“全世界的森林都更为茂密地生长，因为树木喜欢接收到更为分散的阳光。所有平流层中的二氧化硫协同作用，将制造出人类所见过最瑰丽的落日景象”。然而，看起来他们并不相信历史留下了任何值得我们警醒的教训：除了偶尔提及由风暴和泥石流等在火山喷发之后造成的“相对为数很少的”死亡之外，他们在书中基本没有提到皮纳图博选项可能导致的任何消极影响。[37]
太阳屏蔽计划的批评者们从历史上寻找证据以支持他们的论点，而当他们回看的时候，他们看到的远远不止瑰丽的落日和“无害的证据”。事实上，大量引人注目的研究表明，在大型的火山爆发和一些电脑模型做太阳辐射管理模拟时所测试出的干旱之间存在着关联。就以1991年皮纳图博火山爆发为例。当它爆发时，非洲的大片地区已经因为自然界本有的波动起伏而正在遭受干旱。但是在爆发之后，干旱的情况变得更加糟糕。在接下来的一年里，南部非洲降水量减少了20%，南亚降水量则减少了10%～15%。联合国环境规划署（UNEP）形容这场干旱是“上个世纪最为严重的”，估计有1.2亿人受到了影响。《洛杉矶时报》报道粮食作物产量减少了50%～90%，津巴布韦一半的人口需要依赖于食物援助。[38]
在那个时候，很少有人将这些灾难性事件与皮纳图博火山的喷发联系起来，因为把这些气候信号区分开来是需要时间的。但是最近有关 1950年到2004年降水与河川径流模式的研究已经证明，只有皮纳图博火山送入平流层的二氧化硫可以导致降雨量的锐减。纽约州立大学奥尔巴尼分校的全球干旱问题专家戴爱国强调，尽管干旱也有着别的成因，“皮纳图博火山喷发是干燥现象至关重要的成因”。在戴教授与科罗拉多国家大气研究中心的气候分析部主管凯文·崔伯斯（Kevin Trenberth）2007年合作的一份论文中，他们认为“皮纳图博火山爆发在1992年陆地降水与陆基排放的创纪录锐减以及与之相关的干旱环境中，扮演了一个十分重要的角色”。[39]
如果皮纳图博是唯一伴随严重的、危害生命的干旱的大型火山喷发，那我们大概无法获得足够的证据以得出一个清晰的结论。但是实际上，它却与一个更大的模式完美契合。研究火山对气候影响的领军专家罗伯克特别指出另外的两场喷发——1783年冰岛的拉基（Laki）火山爆发和1912年阿拉斯加的卡特迈火山（Mount Katmai）火山爆发。两者都足够强劲，将大量的二氧化硫送入了平流层中。同时，就如皮纳图博火山一样，两者喷发之后，都随之出现了一系列糟糕或者更为恶化的区域性干旱。

关于降水量的可靠记录大约只能往前追溯一百年左右，但是就如罗伯克告诉我的那样，“有一个指标是1500年来都在持续测量的，那就是尼罗河的水流量。如果回顾1784年或者1785年的尼罗河水流量”——也就是冰岛的拉基火山喷发之后的两年——“比往常的水量明显少了很多”。以往负责将水和宝贵的肥沃营养物带到田里的洪水几乎没有出现，18世纪的法国历史学家康斯坦丁·弗朗索瓦·沃尔内（Constantin-François Volney）在旅行回忆录中详细记载了这一系列毁灭性的后果：“就在11月末之后，饥荒开始在开罗肆虐，就如瘟疫一般；街道上以往挤满了乞丐，如今则空无一人；所有的人要么死了，要么逃离了城市。”沃尔内估计在两年中，埃及六分之一的人口要么是死了，要么是逃离了这个国家。[40]
学者们还发现，就在火山喷发的那一年，干旱与饥荒在日本与印度肆虐，夺取了数以百万计的生命，尽管围绕着这是否亦由拉基火山喷发造成有着许多的争论和不确定因素。与此同时，在西欧和中欧，一个酷寒的冬天导致了洪水和高的死亡率。专家们对于此次喷发和随之而来的极端天气所导致的全球总死亡人数有着许多不同的估计，从超过150万人到600万人的数据都有。鉴于当时的全球人口总量少于10亿，这些数字都高到令人震惊，拉基火山喷发由此成为可能是有记录以来最致命的火山喷发。[41]
当罗伯克致力于研究1912年阿拉斯加卡特迈火山喷发所带来的后果影响时，他发现了相似的情况。再一次，他的团队去查阅尼罗河流量的历史记录资料，发现卡特迈火山喷发之后的一年，“录得了20世纪的最低流量”。罗伯克和他的同事们还“发现在1912年阿拉斯加的卡特迈火山爆发之后，印度的雨季显著变弱了，而这是由于亚洲和印度洋之间的温度梯度显著减小所导致”。但是大喷发夺去最多人命的地方是非洲。在尼日利亚，田里的高粱、小米和稻米作物都枯萎了，而投机者又将幸存的粮食谷粒囤积起来。结果就是1913年至1914年间的大饥荒，在西非一地就夺走了至少125000条生命。[42]
还有其他的例子。罗伯克仔细调查了在过去的两千年中这样的喷发是如何影响“萨赫勒和北非地区的来水量”。“对于研究的每一次喷发，基本上你都会看到同一个故事，”他说道，“其实并没有那么多大型的喷发，但是它们都告诉了你同样的故事……全球平均降水量降低了。事实上，如果你去看看过去50年的全球平均降水量，其中最低的三年都恰好是在三次最大的火山爆发之后，分别是1963年的阿贡（Agung）火山爆发、1982年的埃尔奇琼（El Chichon）火山爆发和1991年的皮纳图博火山爆发。”联系是如此清晰，罗伯克和他的两位合作作者在一篇论文中认为，如果下一次有一座“处于高纬度的火山喷发”，决策者应该马上开始着手准备食物救济，“以给社会留出充分的时间去准备和补救可能的后果”。[43]
鉴于所有这些随手可得的证据，地球工程的支持者们要如何援引历史记录去论证他们所谓“无害的证据”呢？真相是完全相反的：地球上所有周期性的极端事件——从地震和海啸到飓风和洪水——强有力的火山喷发可能是对人类生活最具威胁性的。因为喷发本身不是人类唯一的威胁，数十亿分散居住于世界其他地方的人们可能在随后几年的干旱中，因食物和水资源短缺而死亡。除了小行星撞击地球之外，没有任何一场自然发生的灾难会引起如此广泛的全球性影响。

糟糕的追踪记录使得关于皮纳图博选项的愉快讨论看起来非常诡异，如果不是完全阴险邪恶的话——特别是因为被思考和揣度的不仅仅是一次性地模拟皮纳图博喷发式的冷却效应，而是持续数十载年复一年地不停模拟，而这样做明显会带来比已有记录中一次性喷发的后果更严重的风险。

当然，这样的风险预测是可以被讨论和挑战的，而它们实际上也的确在经历着讨论和挑战。最常见的回应是：是的，可能有消极的影响，但再消极也消极不过气候变化本身带来的冲击。基思走得更远，认为只要我们的设计适当，我们就能有效地将风险降到最低；他提出了一种太阳辐射管理项目，先缓慢提升功率，然后再降低，“既可以降低排放，也可以朝着降低——而非彻底消除——气温升高比率的目标迈进”。就如他在2013年《气候工程的一个案例》（A Case for Climate Engineering）中所解释的那样：“农作物减产、高温来袭与洪水都是气候变化产生的影响，它们最有可能在世界上最穷的人群中间肆虐。在这一缓慢变化的图景中，地球工程方案将可能在未来半个世纪中减少以上所列的每一种影响，所以它将使穷人和政治上的弱势群体受惠，而这些人正是面对急剧环境变化最没有抵抗力和最易受到攻击的人群。削减气候风险的潜在前景正是我严肃思考地球工程议题的原因。”[44]
但是气候模型和历史记录讲述的都是出错的可能（决定如何使用这些技术的当然是政客们，而不是科学家），而关注真实风险的理由已经相当充裕。研究皮纳图博悲惨遗产的崔伯斯与戴爱国说得非常直率：“用地球工程技术修补全球暖化的核心问题是，解决方案有可能比病症本身更坏。”他们同时强调：“为了应对全球暖化，将世界置于干旱蔓延和水资源减少的风险之中，这看起来不像是一个合适的修补方案。”[45]
我们很难不把许多地球工程支持者有意掩饰风险的程度，甚至完全忽视这些风险的意愿同最脆弱的人群联系起来。毕竟，如果由多个模型所支持的历史记录指出向平流层注射硫将会导致北美和德国，而不是萨赫勒和印度的大规模干旱与饥荒的话，是不是有可能这个B计划将会得到更为严肃与周全的考量呢？

事实上，在技术上是可以用一种更公平的风险分布方式来推进地球工程实践的。比如说，2013年那份指出在北半球（通常硫注射工程都假定发生在北半球）实行太阳辐射管理技术很可能会摧毁北非萨赫勒区域的研究，同样也发现了如果注射工程被挪到南半球的话，萨赫勒地区的雨量反而会增加。然而，在这样一幅场景中，美国和加勒比海区域遭受飓风袭击的几率会增加20%，而巴西的东北部可能会雨量锐减。换句话来说，可以对这些技术进行专门的调整，以帮助地球上那些最为弱势的群体，而这些人们同时也是对气候危机的产生需负责任最小的一群——但是若如此，又会威胁到一些最为富庶和最有影响能力的区域。所以我们面临的问题更多的不是有关技术，而是有关政治：是否真的有人会相信地球工程技术将被用来帮助非洲，哪怕这种帮助要以置北美于极端气候的威胁下为代价？[46]
相较而言，我们非常容易想象到这样的场景：为了尽可能拯救南达科他州令人绝望的玉米作物减产而启用地球工程，即使这样做可能意味着要牺牲掉南苏丹的降水量。我们之所以能想象得到，是因为富裕国家的政府已经——尽管是较为消极和被动的——允许一些地方的气温升高到会对数亿人（这些人绝大多数都生活在世界上最穷的区域里）的生命产生威胁的程度，而不会去引入那些可能影响到其短期利益的政策方案。这也就是为什么在联合国气候峰会上非洲代表们开始使用诸如“种族灭绝”一类的词语以形容在降低排放问题上的集体性失败；也是为什么菲律宾的气候变化部门负责人玛丽·安·露西尔·泽林（Mary Ann Lucille Sering）会在2013年于波兰华沙举行的峰会上说：“我开始感觉到我们在协商与讨论的是谁能活下来，谁该死去。”威斯康辛大学英文教授和作家罗伯·尼克松（Rob Nixon）大声疾呼：我们应该将气候变化的残酷性形容为一种“慢性暴力”；而地球工程很可能会被证明为一种将慢性暴力变为快速发生的暴力的有效工具。[47]
作为休克疗法的地球工程

所有这些可能仍然有些抽象，但是我们有必要从现在开始正视这些恐怖的风险。这是因为一旦地球工程的方案开始实施，随之来临的定是一种集体恐慌的氛围，也不会有足够的时间够我们冷静地思考。其捍卫者们很容易做出让步。比尔·盖茨形容地球工程只是“一个保险的策略而已”，是我们“内侧口袋里以防事情急速恶化发展的一个备用方案”。梅尔沃德将太阳辐射管理比作“在一栋房子里装上消防喷头”——你会希望你永远不要用到它，“但是你需要它的存在，以便在发生火警时向火源洒水”。[48]
在一个真正的紧急状态中，谁能够完全对这样的逻辑免疫？反正我是做不到的。当然，目前来说，我觉得那种向平流层中喷洒二氧化硫以形成某种宇宙伞的方案是非常疯狂的。但是当我的城市是如此炎热，人们数以千计地死去，而某些人在兜售一种快速但肮脏的方式去降低温度，难道我不会去寻求这种解脱吗？这就像是我明明知道打开空调其实就是在恶化我所希望解决的问题，但是当在一个闷热得难受的天气里，我还是会寻求空调的帮助。

这就是休克主义的工作原理：在真正的危机所带来的各种绝望之中，各种原本明智的反对意见都在纷纷消退，而各种高风险的行为方式忽然间看起来都是暂时可被接受的。只有当我们处于这种危机的氛围之外，我们才能够理性地衡量与思考未来的伦理观和剧变时期被迫采取地球工程科技可能带来的风险。那些风险告诉我们，削弱太阳完全不同于安装一个喷水系统——除非我们愿意接受其中的一些喷头喷洒的不是水，而是汽油。哦，还有一旦打开开关，我们就可能无法关闭这个系统，除非冒着巨大的风险：由此触发的恶劣情况足以烧毁整栋建筑物。如果有人卖给你一个那样的喷头，你当然会想要退款。

也许我们不需要知道关于这些技术我们到底能做些什么，因为我们知道我们永远不可能获得足够的知识以达到完全负责地去部署它们的程度。但是如果我们接受这种逻辑，那么我们也就必须接受这样一种情况：小范围的试验场试验往往会变成大规模的测试。在起始时，可能仅仅只是检查调度性的硬件设施，但是离这些地球黑客们考虑能否改变一个偏远的人口稀少的地区的温度（毫无疑问会被形容为“不毛之地”），并接着开始进一步去一个不那么偏远的地方展开试验，还会用多久呢？

过去已经教给我们，一旦严肃的试验场试验开始进行，大规模的部署展开就不会远了。代号“三位一体”（Trinity）的核试验成功不足一个月，广岛和长崎就挨了核弹——尽管许多参加曼哈顿计划的科学家认为他们参与建造的核弹仅仅只会被当成一种威慑武器。虽然拒绝任何一种知识都让人心痛，但是我们应当记住，过去我们曾经集体忘记了一些特定的研究，因为我们明白其伴随的风险实在太过于巨大。168个国家都签署了禁止生化武器发展的条约，同样的禁忌也被贴在优生学的研究上，因为它太容易变为被别有用心的人拿来边缘化甚至于铲除特定人群的工具。更别提在1970年代末期的联合国《禁用改变环境技术公约》（Environmental Modification Convention）中，已经禁止人类将修改天气作为一项武器——这一禁令被今天的准地球工程师们刻意地回避，他们坚称他们的目标是和平而非武力（尽管他们的所作所为对数十亿人而言可能与战争别无二致）。

怪物地球

并非所有地球工程的支持者都忽视了可能会释放出的巨大危险，但是他们中的很多都耸耸肩表示生活本来就是充满风险的——就像地球工程在尝试解决由工业化制造的一系列麻烦问题，日后自然也会有新的技术足以解决地球工程可能制造出的麻烦。

其中一种得到不少认同的“我们迟些时候会解决它”的论说来自于法国社会学者布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）。他的论据是人类没有理解玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，人类扮演上帝的小说的鼻祖）。据拉图尔所说，雪莱真正的告诫并非如通常所理解的那样“不要和大自然作对”，而是不要摒弃你所掌握的应对大自然的技术手段，就像年轻的弗兰肯斯坦博士遗弃了他所造出的怪物。与此相反，拉图尔认为我们应该坚持下来，将自己看成神祇并继续照料我们的“怪物”。“真正的目标必须是就如上帝对待我们那样去对待我们所创造的东西，同样地富有耐心和富有责任感。”他写道，“从现在开始，我们必须停止鞭笞自己，并将我们一直以来都在做的事情坚定地和明白无误地推展下去。”〔英国环保主义者马克·林纳斯（Mark Lynas）发表了相似的蔑视自然的自大言论，号召我们努力成为“上帝种群”，并以此为名出版了一本书。〕[49]
拉图尔“关爱你的怪物”的号召在特定的绿色运动圈子里成了集合令，特别是在那些坚定地试图找到与市场逻辑相契合的气候解决方案的团体中。那种认为我们的任务是成为更负责任的弗兰肯斯坦博士，而不是像游手好闲的父亲抛弃自己的孩子的观点，当然毫无疑问是很吸引人的。但其实对地球工程来说，这是一个相当糟糕的隐喻。首先，我们被要求去爱的那个“怪物”不是实验室里某种突变的生物，而是地球自身。我们并没有创造地球；地球创造了——并维系了——我们的生存。地球并不是我们的犯人、我们的病人或者我们的机器，更不是我们的怪物，它是我们的整个世界。应对全球暖化的解决方案并不是去修理这个世界，而应是去修理我们自身。

因为地球工程肯定会以人类史上前所未见的方式将地球“怪物化”，我们极有可能面对的不是单一的地球工程项目，而是有害的复合型技术修补方案——天空里的硫磺以降低温度，云层播种以解决前者所带来的干旱，在绝望的开局中进行的海洋肥沃化（以应对酸化）和吸碳机器以帮助我们一劳永逸地解决地球产生的废物。

这使得地球工程站在灵丹妙药的对立面，后者的目标是达到一种健康和平衡的状态，而不再需要更多的干涉。地球工程则恰恰相反，这些技术应对污染所造成的失衡的结果，竟然是将我们的生态系统进一步带离自我调节。我们需要用机器不停地将污染物投放到平流层中，而且不能停下来，除非我们发明了别的机器将现存的污染物从较低的大气中吸出来，然后永远不停地存储与监控那部分废物。如果我们确定采用这一计划，并称其为“管理工作”，那么我们将再也不会是健康的。地球——支持我们生命的那个系统——会被装上另一个维生系统，一周七天每天24小时不间断地连接到一台机器上，以防止其变成一个怪物来压倒和攻击我们人类。

真正的危险比这还要更大，因为我们可能会面对的是多个国家在同一时间各自启动他们的地球工程项目，制造出未知的和不可知的互动。换句话说，在一个弗兰肯斯坦的世界中，我们往往在解决一个问题时又会引出新的问题，然后继续将各种技术修理方案堆积起来。而且看起来似乎没有人愿意去讨论，如果我们的地球工程项目在运转中被一些特定因素干扰的话会发生些什么——比如说战争、恐怖袭击、机械故障或者极端天气。又或者，如果在我们模拟皮纳图博火山的相似效应——比如喷发——时，一场真正的皮纳图博火山喷发也在同时上演的话，究竟会发生什么？仅仅因为我们再一次忘记了我们实际上并不处于司机座位上，我们就觉得自己可以引发（基思所形容过的那种）“一个世界范围的冰河时代，一个雪球般的地球”的风险了吗？[50]
“借助技术能力以使得我们平安跳过危机”的坚定信仰从早期科学技术取得突破性进展的时候就已经诞生了——比如裂变原子或者将人类送上月球。对气候变化的技术性解决方案最为激进的推动人士，曾经直接参与到那些早期的科技胜利之役中——比如伍德，曾经帮助发展最为先进的核武器库，又或者如盖茨和梅尔沃德，曾经革命性地发展了运算处理的方式。但就如长期从事可持续性发展研究的专家埃德·艾尔斯（Ed Ayres） 在《上帝最后一个出价》（God’s Last Offer）一书中所写的那样：那种“我们能将人类送上月球”的夸耀性思维方式“掩盖了事情的真相，即制造火箭与建造适合于人类居住的社区从本质上来说是两种截然不同的努力：前者所需要的是窄聚焦，后者则必须采用一种全盘性的观念。建造一个适合人类居住的世界并不是火箭科学，而是比火箭科学要远远更为复杂的东西”。[51]
我们真的尝试过A计划了吗？

奇切利大厅地球工程会议的第二天，一场激烈的辩论爆发了，讨论的核心议题是联合国是否应当插手地球工程试验方面的管理。那些急于测试他们的模型的科学家最急于抛开这一机构性的制约，他们担心一个繁杂漫长的流程会束缚他们。从非政府组织方面来的那些参与者们则不大愿意扔掉这一组织性制约，因为毕竟那里曾经是气候治理的主要论坛，不管存在多少问题或不尽如人意。

就当论争白热化时，演讲大厅玻璃门外发生了一阵骚动。

一队崭新的豪华汽车停在了外边，一堆扈从人员蜂拥而出——他们都比参加地球工程会议的人士穿得更加体面，他们擦得发亮的皮鞋和高跟鞋在碎石铺就的小径上响个不停。皇家学会的主持人之一向我们解释道，在这一天接下来的时间里，奥迪汽车公司将在装修一新的马车房会议厅里举办他们的一场活动。我向窗外望去，发现不少标志上都刻着奥迪那像奥林匹克五环状的商标，而它们随着车道分列开来。

接下来的整个下午，我们关于遮蔽太阳产生的伦理学问题的激烈争论不时被隔壁房间里高声的祝贺与敬酒声所打断。为什么他们要庆贺，他们在庆贺什么，我们被告知都属于商业秘密，但是奥迪的那帮人明显是因为某事而特别高兴——可能是新一代车型的问世，又或者表现出色的销售业绩。

皇家学会经常会将奇切利大厅出租给商业宴会，和唐顿庄园式的婚礼仪式，是以这两个活动在同一处乡间别墅中举行应该只是巧合而已。但是因为两个会议之间仅仅隔着一面薄薄的滑动墙，焦虑的准地球工程师就像正在与无忧无虑的德国汽车销售员对话——就好像是，我们房间里的人想要证明合理的和想要去从事的那些不顾后果的大胆试验，实际上就是为了使得隔壁汽车公司的人可以在未来继续举办这样的欢乐宴会。

人类的大脑都习惯于将随机的近似事件勾连在一起进行思考，但这个案例其实并不完全随机。毫无疑问，一些地球工程的推动者将这些技术视为尽可能长地延续化石燃料狂潮的一种方式，而非帮助人们离开化石燃料的一个紧急出口。梅尔沃德就是其中的一个，他甚至提议利用加拿大阿尔伯塔的沥青砂生产中产出的废物——堆积如山的黄色硫磺去遮挡太阳。而这种动议将会顺带促使和允许主要的石油巨头们继续无限地开采钻井。“你可以把一个小小的抽吸装置放在那儿，然后只需硫磺山一个角落的量，我们就可以解决整个北半球的变暖问题。”同时，基思开办的碳工程（Carbon Engineering）公司，不仅有比尔·盖茨作为投资人，还有默里·爱德华兹（Murray Edwards）的赞助，后者的公司加拿大自然资源（Canadian Natural Resources）是沥青砂产业界最大的公司之一。[52]
这二者都不是孤立的案例。不管是开采化石燃料的公司还是像汽车公司这种消耗化石燃料的公司，只需要为他们所制造的氧化燃烧中的极小一部分负责，而他们都有一长串支持地球工程作为气候变化应对方案的历史记录，地球工程的方案在他们看来要明显优于叫停他们自身所制造的污染。这可以上溯到1992年，当时国家科学院与他人合作发表了一份充满争议性的报告，题目是《温室暖化的政策涵义》。那份文件让许多气候学者感到惊恐不已，它包含了一系列地球工程的可备选项，其中一些相当奇异，从将5万面反光镜送到地球的轨道上，到“将数十亿铝化的氢气球放到平流层中，以打造一面可反射的镜幕”。[53]
更具争议性的是，报告的这一章是由罗伯特·A. 弗罗什（Robert A. Frosch）主导撰写的，他当时是通用汽车的副总裁。就如他当时所解释的那样：“如果有更好的方法可以阻止变暖，我不知道为什么还会有人感到有责任去削减二氧化碳排放。当开始真正大幅度削减排放时，你将会花掉大量的钱，并且会改变整个经济结构。我不明白为何我们如此随意地胡乱修改人类在地球上的生活方式，而不去进一步地修改我们影响环境的方式。”[54]
同时，值得注意的是，英国石油公司的首席科学家斯蒂芬·库宁（Steven Koonin）在2008年召集了第一次正式的地球工程相关科学会议。这次会议发表了一份报告，给出了一个长达数十年的气候修正的研究计划，重点关注太阳光辐射管理议题（库宁先生后来离开了英国石油公司，在奥巴马政府中担任能源部的科学事业主管）。[55]
几乎同样的事情发生在许多由化石燃料产业的慷慨赞助所支持的知名智库中。比如说，在较长的一段时间内，美国企业研究所（AEI）都在助长否定气候变化的势头，它从埃克森美孚公司那里拿到了数以百万计的美元的捐赠。在热衷于阻遏气候行动的保守基金会中，它一直是获得捐款最多的智库。自2003年以来，美国企业研究所至少获得了8670万美元的资助。而在2008年，该智库成立了一个新的部门，就叫“地球工程计划”。该计划举办了数场会议，发表了多份报告，同时派出了好些专家到国会听证会上作证——全部都在传递同一个信息，即地球工程并不是减排措施失败之后的B方案，其本身就是A方案。数年间一直是美国企业研究所该项目主要发言人的李·莱恩（Lee Lane），在2010年解释道：“有人相信气候变化有可能在未来某个时刻带来重大威胁，他们同时也赞同控制排放不仅花费巨大，在政治上也是不切实际的，因此气候工程看起来像是我们最后的、也是最好的希望。”[56]
考虑到该智库曾经多次攻击气候科学，并致力于打倒和击溃几乎每一个旨在对排放进行监管的严肃尝试，包括支持使用节能照明灯的温和的立法方案在内（一位美国企业研究所的研究人员称，这是大型的政府主导性干涉，“试图改变我们照亮自己的方式”）。[57]近年中，该智库里的一些人表明他们愿意接受一种温和的或者在收益上保持中立的碳排放税，而在那些不否认气候变化的共和党人中，地球工程也日益受到推崇与膜拜。然而，你可能会认为，比起要求市民们换掉他们的灯泡而言，为地球上的每一个人调弱太阳是一种更大规模的强大政府介入。但这并不是重点：对于化石燃料公司和被他们收买的拥护者来说，无论什么都要比监管埃克森美孚来得更好更合意一些，包括监管太阳。

我们中有其他一些人倾向于从另一个视角看问题，地球工程被如此严肃地对待反映出的是我们迫切需要一个真实的A计划——一个建基于减排之上的计划，不管在经济上有多么激进。毕竟，如果气候变化的危险已经迫切到足以促使政府去考虑科幻小说里才会提到的那些解决方案的话，难道它不是也同样足以迫使政府去考量那些建基于科学之上的朴素的解决方案吗？

科学告诉我们，我们有必要将已经探明的大量化石燃料储量保存于地下。因此，看起来合理的方案是，任何政府如果已经准备好资助那些改变气候的试验的话，他们也应当至少同样愿意中止对新的极端能源的开发，并为迅速切换到可再生能源提供足够的财政资助。这就好像丁铎尔中心的凯文·安德森所指出的那样，“我们现在在开采页岩气、沥青砂和大量的煤，将来，我们还会挖开北极的地底。我们不需要太过关心未来的地球工程，我们只需要从今天开始停止对化石燃料的开采”。[58]
其他曾被讨论过的解决方案如何呢？——比如说，从最应对破坏气候负责的流氓公司的利润里拿走更大的一部分，并将这些资金用于清理他们所遗留下的混乱问题？又或者将能源私有化的潮流逆转过来，赢得对我们的能源管道网络的控制权？在我们必须全盘抛弃化石燃料前，这种策略可行之有效的窗口期已经十分短暂，所以它们当然是值得讨论的。

与此同时，印度作家与环境运动积极分子凡达纳·施瓦（Vandana Shiva）指出，朝向以生态农业为基础的农业模型的转变不仅仅会隔离出大量的碳，还能减少排放并加强食物安全。而且不像地球工程，“这并非一个为期长达五十年的试验，而是一条有保证的可以让我们有信心的稳健道路，并已经被充分证明是有效的”。[59]无可否认，这样的回应方式打破了几乎所有的自由市场规则，并且再一次将银行与汽车公司从困境中解救出来。而它们仍未能接近那种试图打破温度与大气中碳含量之间的根本连接的激进程度——所有一切都只是为了满足我们给地球装上一个空调的欲望。

如果我们仔细观察最为迫切和不可避免的气候紧急情况的话，地球工程中所蕴含的荒谬的计算方式——为了救整个中国，要牺牲掉拉丁美洲的一部分，又或者为了阻挡灾难性的全球海平面上升以保存剩下的冰川和冰原，就要冒着危及印度食物供应来源的风险——可能是不可避免的。但是就算我们获得了足够的信息做出这些计算（非常难以想象我们如何能达到这一步），我们仍然没有抓住重点。我们有别的选项，而这些选项将会极大地降低我们遭遇那些近乎不可能的选择的几率，那些近乎不可能的选择实际上应当称之为种族灭绝选择。如果我们错失这些选项——这也正是我们在做的事情——而且是在完全明白这样的错失会迫使政府寻找理由去冒将整个国家甚至整块次大陆牺牲掉的风险的前提下，此一决定，可能会被我们的后代认为是人类所作的最不道德的行动。

宇航员视角

在地球工程会议上，一张布兰森宣布启动2500万美元的维珍地球挑战奖的照片不断重现在我脑海间。穿着一身黑衣服的布兰森，脸上挂着大大的笑容，兴高采烈地将一个塑料的地球模型抛向天空，就宛如它是一只充气的大沙滩球。戈尔，一副不确信这是否是个好主意的样子，站在布兰森的旁边。[60]
那个凝固的瞬间触动了我，它就像是气候运动首次化身为人的一个完美定格：一位掌控了全世界的有钱有势的人，承诺为了公共利益去拯救脆弱的蓝色星球。他刚刚宣布，通过利用天才的力量和对金钱的渴望，这一英雄式的壮举将会被完成。

这张照片大错特错。比如仅仅通过高明的公关，就想将一个主要的气候污染者彻底改造为一个气候拯救者。再比如，假定只要拿出足够的钱来，就能解决任何我们制造的麻烦。这更包含了一种确定性，即确信气候变化的解决方案只能来自社会的上层而非下层。

但是我开始认为这里还有另一个问题——这与布兰森抛向天空的那个苍白的蓝色星球有关。在超过四十年的时间里，从太空看到的那个地球的图景变成了环境运动的非官方的标识——以特写的形式被放在数不清的T恤衫、饰针和车贴上。这是我们在联合国气候会议上所应去保护的那个东西，也是每个地球日我们被号召去“拯救”的那个东西，它就像是一个濒危物种，一个身在远方的忍受着饥饿煎熬的孩子，或者一个需要我们照顾的宠物。这种认识可能和那种将地球视为一台我们可以操纵的机器的培根式幻想同样危险，因为它仍然将我们自己置于最顶端。

当我们为那块蓝色大理石的精致和脆弱感到惊异并决心拯救这个星球时，我们将自身投射到了一个非常特定的角色上，一个父母的角色，地球的父母，但将关系颠倒过来才是对的。我们人类是脆弱和易受攻击的，而地球则是健壮和强大的，我们在其掌控之中。用实用主义逻辑来说，我们面临的挑战与其说是将地球从我们自己的手中救出来，不如说是将我们自己从一个如果被逼迫得太厉害会有足够能量去撼动、焚烧乃至彻底摧毁我们的地球中拯救出来。那种认识应当全程指引我们的行动——特别是有关于我们是否要在地球工程的问题上赌一把的决定。




当然，本来事情并非如此。在1960年代后期，当NASA第一次向公众分享从外太空拍摄的整个地球的照片时，出现了大量有关这张照片将怎样促进人类意识飞跃的狂热猜测。当我们最终能够将我们的世界看成一个互相连结的统一实体时，我们大概也终于能理解这个孤独的行星真的是我们唯一的家，并且我们将自己决定是否能够成为负责任的守护者。[61]这就是“地球飞船”的概念，对这一概念的认知很有可能会让每个人都能理解英国经济学家和作家芭芭拉·沃德（Barbara Ward）在1966年说这番话时的寓意：“这样的太空旅行是充满危险的。我们只能依靠一个装着土壤的小信封和一个装着空气的大信封维系生命。这二者都很容易被污染和毁灭。”[62]
那么我们又是如何从面对生命的危险和不确定性的谦卑态度，来到布兰森以地球为沙滩球的游戏的呢？易怒的美国小说家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）曾预见了这一切：“在NASA发给我的照片中，地球是一颗由蓝色、粉色和白色构成的美丽珍珠。”他在1969年的《纽约时报》杂志中如是写道。“它看起来是如此的洁净，你不会看到所有生活在地球上的那些饥饿、愤怒的凡俗生物——也不会看到烟雾、下水道、垃圾以及各种精密复杂的武器。”[63]
在那些画面出现之前，环保主义基本上是地方性的——是一个关于当地的质朴事情，而非一个关于地球的事情。它是瓦尔登湖畔的梭罗面对土地里成行的白色灌木豆子的沉思，它是爱德华·艾比（Edward Abbey）在犹他州南部红色的岩石山中的徘徊游弋，它是蕾切尔·卡逊与被滴滴涕污染的蠕虫在泥土中结伴。它是极其生动的叙事散文，是自然主义者创作的素描，是试图唤醒与激发对特定物种和处所的热爱的记录摄影和纪录片——同时，推及至和其相仿的遍布于全球的同类物种和处所。

当环保主义到了外太空，并采用了无所不知的外来者视角，就像冯内古特曾警告的那样，事情开始可怕地模糊起来。因为如果你永远都是从天上俯瞰地球，而不是从它的基底和土壤里仰观的话，你就会慢慢习惯于为污染源和污染汇集地推诿和敷衍，并认为这样做是合理的，因为它们看起来不过像是一个行星规模的棋盘上的一些小块零件而已：一片热带雨林可以吸收掉一座欧洲工厂的排放物，低碳裂解天然气取代了煤炭，大片的玉米地取代了石油，同时很可能在不久的将来，海里的铁会与平流层里的二氧化硫联手对付较低大气层里的二氧化碳。

于是，就如冯内古特曾经警告过的那样，那种承认人类卑微地生活于脆弱的云层下的声音消失了——人们都是与不同的土地相联系，同时他们对于如何才算构成“解决”方案有着非常不同的看法。这种慢性的遗忘正是将近年来大批重大政策失误联结起来的线索，从采用裂解天然气作为过渡性燃料的决定（未能注意到在那些特定的土地上有人试图抗拒将他们的土地拆散，将他们的水源毒化的行为）到采纳总量控制与交易制度以及碳补偿制度（再次遗忘了那些住在冶炼厂附近被迫呼吸着有毒空气的人，正是由于那些幕后交易，这些冶炼厂才得以继续存在；同时还包括那些被排除于他们世代依赖的林地之外的人，因为这些森林已经成为了碳市场上补偿交易的一部分）。

我们看到参与者中的许多人尝试说服自己：相对于石油和煤气，生物燃料是理想的低碳替代品——而如果他们将人和碳放在同等位置，他们就会发现他们所忽略的显而易见的事实：用最好的土地培育燃料，实际上是压榨了食物的产出，最后可能会导致大范围的饥饿。我们会看到同样的问题出现于，政策制定者们不顾一切地致力于推进没经过本地参与和同意的产业化规模的风力农场和广阔的沙漠太阳板矩阵。如果重视人，他们会发现当地居民对土地该如何利用和谁该从发展中受益有着不同的意见。

这种致命的健忘在地球工程的相关讨论中（比如在奇切利大厅举行的那种会议）再一次出现。请再次想象这不安的场景：一种科技介入可以拯救北极冰层的融化，但是生活在亚非地区、靠雨季定期到来生存的上亿人口再次被忽略了，是他们在为科技介入付出代价，备受煎熬甚至丧命。

在一些案例中，宇航员视角所造成的影响被证明是特别极端的。他们的思想在轨道之外盘旋，那里有些人开始想象着为了更好的未来而离开地球——说着“再见地球！”之类的话。这种豪言壮语来自普林斯顿的物理学家杰拉德·奥尼尔（Gerard O’Neill），在1970年代中期，他就开始呼吁建立太空殖民地以克服地球的资源短缺问题。非常有趣的是，奥尼尔最为忠诚的学生之一就是斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）——《全球目录》（Whole Earth Catalog）的创建者之一。他在1970年代花费了大量时间精力呼吁美国政府建立太空殖民地；而今天，他是大科技可以解决气候变化问题这一理论的最知名的支持者，不管这科技是核动力还是地球工程。[64]
最终逃亡幻想的著名地球工程支持者不止他一个。向天空插管子方案的合作发明者洛厄尔·伍德，是一位将火星地球化方案的福音派支持者：那里有“50%的机会让今天的年轻孩子们有一天会在火星的草场上行走……在火星的湖泊里游泳”，他在2007年这样告诉阿斯彭学会的听众们，形容能够使得这幅图景实现所需的科技与专门知识不过只是“小孩子的玩物”。[65]
然后是布兰森，太空零售商先生。2012年9月，布兰森告诉CBS电视台的《今日早晨》栏目：“在我的一生中，我都坚决致力于实现人类向火星拓殖计划的开展。我认为这是完全现实的。它将会发生。”他说，这一计划包括了“人类定居于火星……栖居于制造出的某种巨型穹顶之下”。在另一处访谈中，他说他花费了大量的时间去思考将邀请谁参加到这场外太空的鸡尾酒会中：“你将会需要内科医师，你将会需要喜剧演员，你将会需要有趣的人、美丽的人、丑陋的人……地球上有的，火星上也得有。人们必须聚在一起和睦共处，因为所处的地域将会是很局限的。”噢，慢着，还有这么一号人必须要在名单上：“因为可能是一个有去无回的旅程，我自己可能会等到我生命的最后10年才动身，而且必须先征得我妻子的同意才行。”布兰森如是说。在解释他的理由时，这位维珍地球挑战奖的主脑援引了物理学家霍金的话，他“认为人类到别的星球进行殖民是非常有必要的，因为有一天，地球会发生一些非常可怕的事情。如果因此浪费掉人类漫长的进化演变，那将是非常可悲的”。[66]
说此话的人所拥有的航班的碳排放量与洪都拉斯一国的排放量大致持平，他将拯救地球的希望不置于减少排放量上，而是放在一种迄今仍未被发明出来的吸碳机器上。[67]也许这只是个巧合，但是的确值得注意的是，地球工程圈子里大量的核心人物都非常认同弃我们的星球而去的此类方案。因为当你后口袋里装着C方案时，接受一个前景高危的B方案就自然变得要容易得多。

危险并不在于这些愿景将会实现；用地球工程的方法塑造地球已经是风险很大的赌注，更不必提试图将火星地球化的尝试。然而，布兰森的排放量已经完美证明了这些幻想在当下造成的真实伤害。就如环境作者肯尼斯·布劳尔（Kenneth Brower）所写到的那样：“那种科学将拯救我们的观念其实是一种虚构的幻想，它允许当下的这一代人消耗其所欲求的所有资源，就好像根本不会有下一代一样。这种观念同时还是一种镇定剂，它促使人类文明坚定地向生态环境灾难不断迈进。它先发制人地阻止了真正的解决方案的产生，那种解决方案原本将致力于以猛烈的和非技术性的方式改变人类的行为模式。”这种观念最糟糕之处在于，它告诉我们：“如果解决方案失败了，我们人类还有别的地方可以移居”。[68]
我们对这种逃出生天的叙事太过熟悉了，从诺亚方舟到那些地球面临灾变之前上帝的现身，皆是如此。我们需要的是那些能告诉我们不同观念的故事：这个星球是我们唯一的家，我们怎样对待它，它就会怎样回馈我们（同样的道理，那些上升到天空中的物质也将会在天空中停留较长时间，因此我们最好对于投放何物采取慎重的态度）。

的确如此，如果地球工程在此方面有任何的作为，那就是它恰如其分地嵌入了我们最为陈腐的文化叙事。大部分人从有组织的宗教活动中被灌输了那样的叙事模式，又或者从好莱坞制作的各种动作电影中吸收了那种叙事。它告诉我们，在最后一分钟，我们中的一些人（或者说我们中比较重要的一些人）将会得到拯救。同时，因为流行的世俗宗教就是对技术的崇拜，所以最后拯救我们的大概不会是上帝，而是比尔·盖茨和他服务于高智公司的那些超级天才伙伴们。煤如何马上变“清洁”，沥青砂所产出的碳将如何从空气中被吸出来、再深埋于地下，强大的太阳将会如何像安了调光器的吊灯一样被调弱，每当诸如此类的商业广告面世，我们就能听到类似叙事的各个版本。而如果目前的计划不可行，同样的故事总会告诉我们，别的替代性方案会毫无疑问地在最后的关头如期而来，毕竟我们是超级种群，是被选中的人，是上帝的种群。我们将最终获胜，因为获胜本身就是我们做的事情。

但是在许多我们最为复杂的系统，从英国石油公司的深水钻井平台到衍生品市场都一一失败了之后——大批最有智慧的人都未能准确预见如此惨淡的结果——有证据可以证明这种特别的叙事模式的力量在慢慢减弱。布鲁金斯学会（Brookings Institution）在2012年发布了一项调查发现：10个美国人中大约有7个认为那种企图将阳光调弱的尝试带来的更多是危害而非益处；10个人中大约只有3个相信“科学家有能力找到方案改变气候，减少目前存在的由暖化所导致的问题”。在2014年初发表在《自然气候变化》（Nature Climate Change）的一篇文章中，研究者们分析了经过采访和在澳大利亚与新西兰进行大规模在线调查得来的数据——这也是迄今为止进行的有关地球工程的公共意见调查中样本量最大的。这项研究的第一作者马尔科姆·赖特（Malcolm Wright）解释道：“这项研究表明公众对于气候工程有着非常强烈的反感情绪……这是一个引人注目的结果，同时也是一种非常清晰的模式。介入性的方式，比如将反射镜放置在太空中，或者将精细粒子投放于平流层中，反响都不大好。”最有意思的一项发现是，尽管讨论的题目事关高科技，年纪较大的受访者比起年纪较轻的来，反而更易于接受地球工程的概念。[69]
最好的消息是宇航员视角的环境主义时代看起来正在过去，一个新的运动正在积极挑战其地位。该运动深深植根于特定的地理区域，但同时又前所未见地在全球范围内相互联结。在目睹了最近一系列重大失败之后，这一代的环境运动者们不再愿意以过高和不可替代性的代价赌博了，也不再相信过于自信的工程学者们那些旨在使人安心的言论。

这是一个由许多运动组成的运动，尽管从太空上完全看不见其痕迹，它已经开始撼动化石燃料产业的根本。
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第三部分
无论如何，开始吧！





“有一天，资本主义将会被迫容忍非资本主义的社会形式存在，并且承认资本主义的统治地位也是有限的；有一天，资本主义也会不得不意识到，它的原材料供应不是无限的；而那一天就是改变到来的日子。如果这个世界还有任何希望，那它一定不存在于气候变化相关的会议室中，或者高楼矗立的城市中；这希望根植在大地上，将人们拥入自己的臂弯，这些人深知大地的森林、山脉和河流保护着自己，因此他们每天都投入战斗去保护自己的森林、山川与江河。

“当我们为这个已经走进歧路深处的世界设想其他的可能性时，首先要做的是学会停止戕害那些拥有不同理念的人，他们的想法超越了资本主义和共产主义的二元对立，并且对快乐和满足有着完全不同的理解。为了获得这种意识形态上的自由，我们必须腾出一些空间，让那些仿佛是传统的卫道士们能够生存，事实上他们很可能是我们走向未来的领路人。”

——阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy），2010年[1]



“我1993年开始起诉雪佛龙，当时我想，‘为了打败这家公司，伸张正义，我们必须团结整个亚马孙地区’。这是一场艰苦的挑战。我们面对的是一个艰巨的任务。而今天，我要说，我们必须团结整个世界——我们要团结全世界对抗这些公司，对抗这些挑战。”

——路易斯·扬萨（Luis Yanza），亚马孙防卫前线联合创始人

（Frente de Defensa de la Amazonía/ Amazon Defense Front），2010年[2]


[1] Arundhati Roy, “The Trickledown Revolution,” Outlook, September 20, 2010.

[2] 由Amazon Watch的区顾问Mitchell Anderson提供翻译。Gerald Amos, Greg Brown, and Twyla Roscovich, “Coastal First Nations from BC Travel to Witness the Gulf Oil Spill” （video）, 2010.


第9章
封锁区运动
新一代的气候斗士

“面对严重或不可逆转的损害时，我们不能以缺乏充分的科学证据为理由，推迟利用符合成本效益的措施来防止环境恶化。”

——联合国里约环境与发展宣言

（The United Nations Rio Declaration on

Environment and Development），1992年[1]



“在石油行业，一个诚实而认真的人就像博物馆的藏品一样罕见。”

——美国内政部长哈罗德·伊克斯

（Harold Ickes），1936年[2]



“护照。”这个警察对我们说。催泪弹和手榴弹从他的防弹背心上垂下，仿佛荣誉奖牌一样。我们交出护照、记者证和其他证件，证明我们只是一车加拿大纪录片摄制者罢了。

这个防暴警察默默地接过这些文件，示意我们的翻译下车；然后低声跟他一个同事说了很久的话，他这个同事双臂交叉，眼睛只盯着自己鼓起的巨大二头肌。然后来了一个警察，然后又来一个。最后来的那人掏出一部手机，在电话里费力地读出每份文件上的姓名和电话号码。他偶尔会问我们的翻译问题。在这附近，很多个穿制服的人绕着我们打转儿。我数了一下，一共是十一个。

天快黑了，我们所在的泥路破烂不堪，没有路灯，而且一边的路基脱落下来，悬在路面上。

我强烈地感觉到，他们正在故意搞我们——这个冗长的文件检查的全部意义在于迫使我们在黑暗中开上这个糟糕的路面。但我们都知道游戏规则：看上去轻松；不作眼神接触；除非有人问你问题，不然绝不说话。我们要遏止给这些站在铁丝网圈前的全副武装的警察拍照的冲动（令人开心的是，我们的摄像师当时用他的帽子做掩护，拍了下来）。当你遭遇强权时最重要的是：不要表现出你有多么生气。

等待——半小时……四十分钟……更长的时间。夕阳西下。面包车里满是贪婪的蚊子。我们继续保持微笑。

说到检查站，我见过更可怕的。那是在被入侵后的伊拉克，进出任何带有一点儿官方色彩的建筑，每个人都必须被全身搜查。有一次，在进出加沙的路上，我们被八种不同的机器扫描，而且以色列国防军和哈马斯都对我们进行了长时间的审问。但是这次的不寻常在于，我们不是在战区，至少官方没有正式宣布。这个国家也不是一个军事政权，或者被占领国，或者任何一个你会预料可能会被无故扣留并长时间审问的地方。这是一条位于希腊的公路；希腊，一个属于欧盟的民主国家。此外，这条路在哈尔基迪基（Halkidiki）——世界知名的旅游胜地，每年吸引成千上万的游客。人们着迷于这个半岛上迷人的沙滩、蔚蓝的海水和橄榄树，古老的森林里满是四百岁的山毛榉和橡木树，同时点缀着许多瀑布。

那么，为什么有这些防暴警察、铁丝网，和绑在树枝上的监控摄像机？

欢迎来到封锁区

因为这个区域已经不再是希腊的度假区。刷着白浆的度假村和海滨小酒馆里仍然充斥着游客，这些地方有着蓝格子的桌布，地板上黏糊糊的是茴香酒。这里变成了人们口中“封锁区”的前哨。封锁区不是地图上的具体位置，而是一个跨国流动的冲突区。任何一个采掘项目所在的地区，只要是试图挖掘和钻取，无论是露天矿、天然气压裂，还是沥青砂石油管道，都会突然出现封锁几率增大、封锁强度增加的情况。

采矿公司和化石燃料公司的巨大野心将这些相互联系日益紧密的小块地区联系在一起。为了追求高价高风险的“非常规”燃料，这些大财团无情地闯入无数新的地区。它们罔顾对当地生态环境的影响（特别是当地水体系统），亦不理会许多有问题的工业活动没有经过充分的论证，也没有合适的监管，而这些活动非常容易导致环境的污染。

另一方面，将封锁区联系在一起的还有那些处在最前线的人，他们包围当地的市议会会议，在省会城市游行，被装进警车拖走，他们甚至用自己的身体横在推土机和土地之间：他们看起来完全不像专业的活动家，一个封锁区的人和另一个封锁区的人没什么相似之处。相反，他们看起来就像他们家乡的当地人，平凡无奇：他们中有当地的商店老板、大学教授、高中学生的祖母。〔在耶里索斯（Ierissos）古朴的海滨希腊村庄，红色屋顶和活泼的海滨长廊交相辉映，当反采矿游行被召集起来，小酒馆的老板们不得不亲自服务顾客，因为他们的员工都去游行了。〕

高风险的极端开采行为激起了一系列的抵抗运动，这类运动正在形成一个全球性的、草根的和拥有广泛基础的人民网络，这在与之相似的环保运动中是很少见到过的。也许这种现象甚至都不应该被称为环保运动，因为它主要的内在驱动力是对更彻底的民主的渴望。对于与集体生存关系最大的资源——水、空气和土壤的安全程度——社区人民现在要更大的话事权。在这个过程中，这些基于各个地区的抵抗运动正在事实上阻断行进中的气候犯罪。

看到这些成就，以及自上而下的环保行为的失败，很多关心气候变化的年轻人选择绕开狡黠的环保团体和臃肿的联合国峰会。如今，他们都选择涌向封锁区。这不仅仅是战略上的改变；它标志着看问题的视角发生了根本性的变化。对气候危机的集体性响应正在发生变化，以前，它主要在闭门的政策制定过程和游说会议上发生，现在它正变得活跃、不可预测，而且地点大部分转移到了街头（和山区、农民的田地和森林）。

以前，活动家们曾经花多年时间在宇航员视角下描画气候危机；今天，他们的后辈们抛弃了全球模型，他们又一次关注起了自己眼前的这片土地。斯科特·帕金（Scott Parkin）是热带雨林行动网络的一名气候运动组织者，正如他所说的那样：“人们渴望气候行动，而不仅仅是要您发送电子邮件给否认气候变化的国会议员，或者在脸书（Facebook）上更新状态时写写关于化石燃料的漂亮话儿。今天，新的反传统运动已经与华盛顿代表的嵌入式精英主义决裂，并激励新的一代人站在推土机和运煤车的前面。”[3]它把习惯于发号施令的采掘业杀了一个措手不及：突然间，任何一个新的大项目，无论多么看似常规，都不再那么容易进行了。

在耶里索斯附近的斯哥里斯（Skouries）森林，我们的面包车被截停了下来。在这里发生的封锁区运动的导火索是加拿大的埃尔多拉多黄金公司（Eldorado Gold）的一项计划，计划的实施将会砍伐一大片古老森林，并重新设计当地的供水系统，以便建立一个巨大的露天黄金矿场和铜矿场，配套的还有一个加工厂和一个大型地下矿井。[4]我们被拦下来的地方，是计划夷为平地的森林一部分。其目的是建立一个大型水坝和尾矿池，尾矿池用于盛放采矿作业过程中的液体废物。我们就像在拜访一个只有六个月可活的人。

许多居住在附近村庄的人依赖这座山获得淡水供给。他们坚决反对这个工程。他们担心自己的孩子和牲畜的健康。他们认为，这种大规模的、有毒的工业行为在这个高度依赖旅游业、渔业和养殖业的地区，根本不应存在。当地人通过他们能想到的各种手段表达自己的反对态度。在这个度假社区里，这导致了一种奇异的共存：斗志昂扬的人们游行经过微型游乐园，又在专门售卖搅拌饮料的茅草屋顶酒吧中进行热烈的政治会议直到深夜。又比如，一个当地的奶酪生产商——他创造了有史以来最大的山羊奶酪的吉尼斯世界纪录——被逮捕并审前拘留了数周。间接证据显示，在一次焚毁矿用卡车和推土机的蒙面袭击事件中，这个奶酪制造商和其他几个村民有很大的嫌疑。[5][6]
尽管位置偏远，斯哥里斯森林的命运获得了来自整个国家的热切关注。国民议会和晚间脱口秀节目都在谈论它。它也是希腊声势浩大的进步运动中一桩有名的案件：城市活动家们在萨洛尼卡（Thessaloniki）和雅典举办大规模游行示威，并来到这片树林参加各种运动和筹款音乐会。“救救斯哥里斯”的涂鸦遍布全国各地，官方反对党——激进左翼联盟承诺，如果当选，首先将取消该地区的开采活动。

支持紧缩财政政策的执政联盟也抓住斯哥里斯这一标志性事件。希腊总理安东尼斯·萨马拉斯（Antonis Samaras）日前宣布，开采工作将“不惜一切代价”继续下去，以保护“在希腊境内的外商投资”。援引希腊当前的经济困难，他的联盟声称，尽管当地有反对意见，建设矿山能向全球市场发出信号，表明希腊的经济开放姿态。这将允许该国迅速推进其他饱受争议的采掘项目：在爱琴海和爱奥尼亚海钻探石油和天然气，北部地区新的燃煤电厂，开放并大规模发展以前受保护的海滩，以及其他多个开采项目。正如一位著名评论家所说的那样：“这个国家需要这些项目来克服经济危机。”[7]
由于上述这些国家利益，政府已经对反开矿运动发起了镇压。这是希腊自独裁统治的黑暗时期以来前所未有的。森林已变成了战场。橡皮子弹被用上了，催泪瓦斯浓烈到让老年人晕厥。[8]当然，还有检查站，所有重型建筑设备进驻的道路上都交错布满了检查站。

但是，在这个封锁区的前哨，设立检查站的不仅有警方：在耶里索斯，超过200名全副武装的防暴警察，通过狭窄的街道穿镇而过，边走边向四周投放催泪弹。其中一个在校园里炸开，导致正在上课的儿童窒息。[9]为了确保他们不会再次经历这样的突袭，当地居民在村子的每个入口也设立了检查站。志愿者全天候地守卫在检查站中，一旦发现警车，就有人跑到教堂敲响警钟。不多会儿街道上就会充斥着抗议的村民。




类似的场景，让人想起的是内战而不是政治抗议。但这些场景正在世界各地有争议的土地上出现，它们构成了封锁区运动的各个前线。希腊僵持地区向北800多公里，在罗马尼亚的农业小镇蓬格斯蒂（Pungesti），村民们摩拳擦掌准备和雪佛龙一决高下。雪佛龙准备在此开发罗马尼亚全国首个页岩气勘探井。[10]2013年的秋天，农民在田地里建起了一个抗议营，营里储备的日常供给可以供他们使用好几个星期，另外还挖了一个厕所。村民誓言要阻止雪佛龙公司开动工程。

和希腊一样，政府的反应惊人的粗暴，和这样一个田园牧歌般的环境格格不入。拿着盾牌和警棍的防暴警察走进农田攻击和平示威者。一些人被打得血肉模糊，抬上了救护车。有一次，愤怒的村民拆除了保护雪佛龙公司运营的栅栏，这引发了更多的报复。目击者说，防暴警察在村里夹道而立，像“占领军”一般。同时，通往城镇的道路被警察检查站一分为二，旅行禁令也安排生效以便防止媒体进入冲突地区。据说甚至居民放牧都被禁止了。村民解释说，他们不得不抗议，因为他们确信有开凿工程会极大地威胁到他们的生计。“我们靠这里的农业生存，”一个本地居民这么说，“我们需要清水。如果水脏了，我们的牲畜喝什么？”[11]
封锁区运动还出现在多个加拿大的资源热点地区。比如说2013年10月，蓬格斯蒂出现在新闻上的同一时间，一个非常类似的僵局出现在新不伦瑞克省。争议发生在艾希布图第一民族保留区（Elsipogtog First Nation），这是一个加拿大土著米克马克人（Mi’kmaq）的社区，他们扎根在现在加拿大东部地区已经有一万年左右的历史了。艾希布图的居民领导发起了一项针对美国西南能源公司（SWN Resources，总部在得克萨斯州，这里是加拿大的子公司）的封锁区运动。美国西南能源公司试图在压裂操作工程前进行地震测试。有争议的土地没有通过战争或条约等形式移交，因此加拿大最高法庭认可米克马克民族继续管理这些土地和水域的权利。示威者说，如果压裂操作释放的毒素污染了这片土地，这些权利就毫无意义了。[12]
此前的6月份，“第一民族”的成员宣布的“神圣之火”[13]篝火仪式，将持续燃烧数日，并将邀请非印第安加拿大人参与他们的封锁燃气公司卡车行动。很多人积极响应号召参与其中。示威者持续好几个月在地震测试区域附近安营扎寨，阻断道路和设备，同时用手鼓演奏传统歌曲。有好几次，货车都不能工作。一个米克马克女人甚至一度把自己和一堆地震检测装置绑在一起，阻止它们被移动。

冲突逐渐归于平静，但随后10月17日，基于该公司提请的禁令，加拿大皇家骑警介入疏通道路。然后田园变成了战区：百余名警察，有的手持狙击步枪，带着攻击性警犬，向人群扫射豆袋，喷洒胡椒喷雾，并用软管袭击人群。老人和儿童均遭到袭击，另有数十人被捕，其中包括艾希布图第一民族的现任酋长。一些示威者报以反击，他们攻击警车，当天结束时五部警车和一部没有标志的面包车被烧毁。“本地页岩气抗议爆发暴力冲突”，成为一个典型的头条新闻。[14]
封锁区运动也在英国的多处乡村爆发。英国政府 “冲向天然气”（dash for gas）运动的反对者们用一系列创造性的战术来干扰工业活动。封锁道路的抗议野餐，封锁了通向西萨塞克斯郡巴尔科姆（Balcombe，West Sussex）一个小村庄的水力压裂工地的道路；21个活动家关停了一个燃气电站，电站耸立在西顿这个已经被遗弃了的历史悠久的村庄和村庄旁美丽的河流上，莎士比亚在《亨利四世》中将它描述为“银色”的特伦特河。大胆地攀登上电站后，这群活动家们在290米高的水塔上露营了一个多星期，使得生产完全停滞（该公司被迫在公众的压力面前取消总额5亿英镑的诉讼）。最近，活动家们封锁了曼彻斯特附近的一个水力压裂试验场地的入口，一个巨大的风力涡轮机叶片被丢在一旁。[15]



封锁区运动甚至还登上了极地曙光号（Arctic Sunrise）。当时30名绿色和平活动家在俄罗斯境内的北极区举行抗议，提请全球注意匆忙在融冰下进行钻探作业的危险。仿佛突击队袭击一般，武装海岸警卫队人员从直升机上下滑至船上。活动家们被关押了两个月。[16]本来他们面临“海盗”的指控，这意味着10年到15年的刑期，但最终他们都被释放并获得了大赦。因为俄罗斯政府面临着极大的国际压力，其中不只包括49个国家的示威活动，还有大量的国家元首和11位诺贝尔和平奖获得者施加了压力〔更不用提保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）〕。




甚至在中国边远地区，也有封锁区运动的精神出现。牧民拒绝把他们化石燃料丰富的家园建成“能源基地”。“风大的时候，我们全身都是煤尘，因为它是个露天矿，而且每年水位都在下降，”一位牧民说，“生活在这里确实没有一点意义了。” [17]



部分是因为这种来自国内的反对煤炭开采的声音，中国从国外进口煤量持续增加。但是，许多这样的煤炭出口国自己也在面临封锁区运动的折磨。例如，在澳大利亚的新南威尔士州，新的煤矿开采工作面临更严重的抗议，持续时间得按月计算。 2012年8月开始，一系列组织联合成立了他们所谓的“澳大利亚历史上第一个煤矿封锁阵营”，之后一年半的时间（甚至更长），活动家几乎是把自己锁在了莫尔溪（Maules Creek）项目的各个入口处，这个项目是澳大利亚国内在建规模最大的矿业项目，加上同一区域的其他项目一起，将要砍伐将近3750公顷（9250英亩）的雷瑞德森林（Leard State Forest），占该森林总面积的一半。而据估计，由此导致的温室气体排放量将超过澳大利亚年度排放配额的5％。[18]
这些煤炭多是出口到亚洲的，但是，活动家们也整装待发，准备打击在昆士兰州的港口扩张。扩张完成后将极大提高每年由澳大利亚出发的运煤船只数量。船只将通过生态系统脆弱的大堡礁。大堡礁是世界遗产，也是地球上最大的由生物体组成的自然结构。澳大利亚海洋保护协会声称，疏浚海底以便增加煤炭运输的行为“前所未有”地威胁到脆弱的珊瑚礁。而珊瑚礁已经在海洋酸化以及各种形式的污染径流的严重压力下不堪重负。[19]
这只是对封锁区运动最简单的勾勒。但如果没有下述这件事，拼图就不完整：无论是加拿大还是美国，几乎任何一块与阿尔伯塔沥青砂有关的基础设施都激起了惊人的抵抗运动。

其中最著名的莫过于横加公司提出的“基斯顿XL”管道计划。该计划是纵横整个北美大陆的更广阔的基斯顿管道系统的一部分，整个项目的第一阶段称为基斯顿1号，从开工起就不太顺利。在差不多第一年的运作里，管道沿线的泵站就有12次溢出沥青油。大部分溢油规模较小，但最大的那次迫使整个管道一个月内关闭了两次。在一次溢油中，北达科他州的一个牧场主醒来发现，一股石油喷泉在他的农场附近的三叶杨树林里涌动。他说，这“就像在电影里，你发现了石油，石油喷涌而出”。如果基斯顿项目构建完毕（南站，从俄克拉何马到得克萨斯州海岸终端，已经启动并运行），70亿美元的项目将新增总长共计2677公里的管道，沿途通过七个州和行政区，向墨西哥湾沿岸的炼油厂和出口码头每天提供高达83万桶沥青砂油。[20]
正是基斯顿项目引起了2011年发生在华盛顿的史上罕见的公民抗命运动（见168页），随后而来的是美国环境运动史上最大规模的示威游行（2013年2月，白宫外聚集了超过4万人）。也正是基斯顿项目促成了沿线原住民部落与大型农场经营者之间令人意想不到的、被称作“牛仔-印第安人联盟”（the Cowboyand Indian alliance）的联合，更不消说奉行“吃肉即谋杀”的素食主义者和在家里悬挂着鹿头作为装饰的牧场工人两者之间不可思议的结盟了。实际上，“封锁区运动”这个词正是直接行动团体“封锁沥青砂”（Tar Sands Blockade）在2012年8月份创造的。当时他们正在计划开展封锁运动，该运动后来演变成为一场挑战东得克萨斯州基斯顿项目的、长达86天的树木占据式封锁（Tree Blockade）。该团体运用了几乎所有能够想象的方法来阻拦该管道南线的建设，比如把自己锁在还没有被铺设的管道里面，或者在管道沿线建造复杂的树屋网络以及其他建筑物。[21]
与此相似，在加拿大，对生态问题的潜在愤怒被恩桥公司（Enbridge）力推的“北方门户管道计划”（Northern Gateway pipeline）唤醒。这条长达1177公里的管道将始于阿尔伯塔省埃德蒙顿市附近，日均运输52.5万桶高度稀释的沥青砂油。该管道在跨越大约一千条水道，穿过一片世界上最为古老的温带森林（以及有高度雪崩风险的山地）之后，最后止于一个新建于不列颠哥伦比亚省北部城镇基提马特（Kitimat）的原油出口终端。在那里，这些油将被装入巨型油轮，通过狭窄且经常遭遇巨浪袭击的的太平洋沿岸水道（该省这一地区的度假村将冬天称为“观赏风暴”季）。这个提案的胆大包天之处在于，它将如此之多的在加拿大广受热爱的原野、渔场、沙滩和海洋生命置于险境，以致催生了反对该项目的加拿大人之间规模空前的联合，包括不列颠哥伦比亚省的原住民之间具有历史意义的联盟，他们发誓要成为“自美加边境绵延至北冰洋的一堵牢不可破的墙”，以阻拦任何沥青油运输管道穿过他们的共同领域。[22]
处于这些斗争中心的公司还在尝试着找出是什么令他们陷入绝境。横加公司就是一个例子，此前它深信基斯顿管道项目将会一帆风顺地推进下去，从一开始就购买了价值超过10亿美元的管道。他们有什么理由不这么做呢？奥巴马总统都提出“全方位”（all of the above）能源政策了，而加拿大总理史蒂芬·哈珀（Stephen Harper）也称实施这个项目是一件“明摆着的事情”（no-brainer）。不过，这个项目并没有拿到横加公司原本期待的橡皮图章，相反，它激起了一场环保运动，规模之大甚至带来了美国环保主义的复兴（或者说，重塑）。[23]
如果多花些时间关注“封锁区运动”，你就能够注意到其特点。海报上的口号有“水即生命”、“你没法吃钱”、“划定最后界限”。这反映了一种准备长期斗争并竭尽所能夺取胜利的共同决心。另一个反复出现的元素是女性在其中起的重要作用，她们经常作为运动前线的主导力量，赋予这场运动强大的道德感召力及一些最为持久的影像象征。比如在新不伦瑞克省，一个米克马克部落原住民妇女手握一根鹰毛，在高速公路上孤零零地跪在一排防暴警察跟前的照片就迅速传播开来。在希腊，一个七十四岁老妪对着一排防暴警察，唱着希腊人民抵抗德国侵略者的革命歌曲的场景，更是打动了很多人的心。一张来自罗马尼亚的照片也传遍全球，照片中一位老妇披着头巾，拄着一根多节拐杖，下面带着标题“当你的祖母开始参加暴动时，你就知道你的政府已经失败了”。[24]
这些团体奋起反抗的各种险恶威胁似乎正在唤醒一些普世的甚至是原始的本能——从保护孩子免遭危害的强烈驱动力，到一种之前被压抑的、对土地的深厚感情。尽管这些抵抗在主流媒体当中被报道为针对特定项目的孤立示威事件，他们却日益把自己视作反对在任何地方发生的“商品追逐潮”（commodities rush）的全球运动的一部分。社交媒体更是使这些地理上相互隔绝的团体得以将他们的故事告诉全世界，从而超越国境，成为共同抵抗生态危机的故事的一部分。

于是就有了一辆接着一辆大巴满载着反压裂和反掀顶采矿的示威者前往华盛顿，举行反对“基斯顿XL”管道的示威。他们知道他们都在反对同一个敌人：更加极端和高风险的化石能源开采方式的推进。法国的一些社区在得知他们的土地被出租给一个准备在欧洲进行闻所未闻的“水力压裂法”的油气公司后，联系上了魁北克省一些曾经成功叫停该采油方法的说法语的活动人士。（而这些活动人士此前也大力依赖过美国活动家，特别是纪录片《天然气之地》，该片被证明是一种在全球范围内进行组织的强有力手段。）[25][26]最后在2012年9月，全部全球行动整合成了“全球反水力压裂法运动”（Global Frackdown[27]），200个团体在超过20个国家展开了行动，一年之后加入该运动的团体更多。

还有一些其他的因素将这些地区性的抵抗组织联合在了一起：环境危机意识的广泛传播和对于这些新的采油项目将会把整个地球引向错误方向的认识——与传统方法相比而言，提取沥青砂时将产生更多的二氧化碳，而水力压裂法则会产生更多的甲烷。这些活动家知道，避免灾难性全球变暖发生的前提，在于把碳保持在地下，并保护吸收碳排放的古老森林不会因为建矿而被砍光。所以尽管这些冲突总是源于当地生计和安全考虑，他们也同时关注全球利益。“无油亚马孙”（oil-free Amazon）运动的领导者之一，厄瓜多尔生物学家埃斯波兰萨·马丁内兹（Esperanza Martínez），针对这一系列运动质询道：“假如开采化石能源从一开始就是错误的，那我们为什么还要牺牲新的地区呢？”的确，如果这些运动有一个指导理念，那就是现在是停止化石能源开采，而不是继续扩张它的时候了。以西雅图为基地的环境政策专家K. C. 戈尔登（KC Golden）将这个理念称作“基斯顿原则”。他解释道：“基斯顿管道并不单纯是国家气候运动洪流中的一条管道。”它是一种对于“在我们可以有效解决这个问题前，应该先阻止其恶化”的基本原则的表达。更确切地说，我们应该停止对新的化石能源设施进行大规模的、长期的投资，这种设施已经将排放量锁定在危险水平长达好几十年了。跳出一个坑的第一步，就是停止挖掘。[28]
所以假如说奥巴马的能源政策是“全方位”——实际意思就是开足马力推进化石能源开采，然后在边角再补充点可再生能源——那么“封锁区运动”则是在用一种强硬的——可以称之为“以下都不行”（None of the below）的哲学来对付。这个哲学基于一个简单的原则，那就是现在是停止从深处开采毒药般的化石能源，并全速转向利用地表其他的丰富资源来驱动人类生活的时候了。

气候变化行动

尽管这类反开采活动的规模之大与联动性之高前所未闻，但是反开采运动在这次反基斯顿XL管道的斗争之前早已开始。追溯这个浪潮发源的具体时间与地点，应该是1990年代全球受石油开采蹂躏最严重的地区——尼日尔河三角洲。自从英国殖民统治末期国门被蜂拥的外国投资者打开以来，各种石油公司已经从尼日利亚抽走了价值数以千亿计美元的原油，其中大部分产自尼日尔河三角洲。与此同时，他们全都以毫不掩饰的蔑视之情来对待那里的土地、水源和人民。废水被直接排入江河、小溪和大海；联通大海的运河胡乱开挖，使得宝贵的淡水水源变咸；管道被随意暴露放置，缺乏维护，导致上千次的漏油事故。根据一个经常被引用的数据，五十年来，尼日尔河三角洲每年的漏油量相当于一次阿拉斯加港湾漏油事件[29]，毒害着鱼类、动物和人类。[30]
但是这些都无法与气体燃烧所导致的不幸相比。在开采石油的进程中，同时也产生了大量的天然气。如果尼日利亚修筑了收集、运输和利用这些气体的设施，那么它们将足以满足全国的电力需求。但是在尼日尔河三角洲地区，为了节省开支，跨国公司主要还是选择点燃的方式处理，大片的污染性火焰将气体排入大气层。这种行为应对尼日利亚约40%的二氧化碳排放总量负责（这也是为什么——如同我们先前所提到的——有些公司不可理喻地试图以停止这种行为来进行排污交易）。与此同时，超过半数的当地社区都缺乏电力和自来水供应，失业率高企，而且一个残酷的讽刺是，当地饱受能源匮乏困扰。[31]
自1970年代以来，在尼日尔河三角洲地区居住的尼日利亚人就一直要求跨国石油巨头对他们所造成的损害进行赔偿。这场斗争在1990年代初进入一个新阶段。当时一个相对较小的原住民群落奥戈尼（Ogoni）在著名人权活动家和剧作家卡山伟华（Ken Saro-Wiwa）的领导下，组织了奥戈尼人民生存运动（Movement for the Survival of the Ogoni People，MOSOP）。他们特别针对了壳牌公司，该公司自1958年到1993年间从奥戈尼人的土地上攫取了52亿美元。[32]
这个全新的组织并不仅仅停留在乞求政府提供更好的条件，它还主张奥戈尼人民有控制他们土地底下资源的权利，并着手要把这一权利争取回来。不仅油厂被迫关闭，而且据尼日利亚政治生态学家和环境活动家戈德温·乌伊·奥乔（Godwin Uyi Ojo）记载，在1993年1月4日，“约30万奥戈尼人，包括妇孺，进行了一次历史性的非暴力示威，并对壳牌公司的‘生态战争’进行游行抗议”。当年，壳牌公司被迫放弃大量的收入并撤出奥戈尼人的土地（尽管该公司至今仍是尼日尔河三角洲其他地区最大的石油业玩家）。卡山伟华表示，尼日利亚政府“得枪毙每一个奥戈尼的男人、女人和孩子才能拿走更多属于奥戈尼人的石油”。[33]
直到今天，奥戈尼地区的石油开采行动都一直处于停滞状态——这一直是全球各地的草根环境保护行动中最为重要的成果之一。由于奥戈尼人的抵抗，碳被保持在地里而未被排入大气中。壳牌撤离后的20年里，土地的创伤开始缓慢地愈合，并且有初步报告指出农业产出有所增长。奥乔认为，这代表了“在全球范围内，针对石油企业最为强大的全社区性抗争”。[34]
但是对壳牌公司的驱逐并不是整个故事的结束。自从抗议开始，依赖石油来获得80%的预算和95%的出口收入的尼日利亚政府，就将有组织的奥戈尼人视作心腹大患。随着整个地区被动员起来同壳牌公司争夺本地区的土地，数以千计的尼日尔河三角洲地区居民被虐杀，数十个奥戈尼村庄被毁。1995年，萨尼·阿巴查（Sani Abacha）将军的军政府以莫须有的罪名审判了卡山伟华和他的八名同僚。九人被绞刑处死，这应验了卡山伟华的预测：“他们将把我们全部逮捕并处死，一切都是为了壳牌。”[35]
这对于运动而言是一次痛苦的打击，但是尼日尔河三角洲地区的居民仍继续战斗。通过应用越来越军事化的手段——如接管海上钻井平台、运油驳船和集油站等，这场社区领头的抵抗运动成功迫使约20个石油设施关闭，并显著地减少了石油产量。[36]
尼日尔河三角洲的化石能源抵抗运动中最为关键，但也少有研究的一章发生在1998年末。5000名来自尼日利亚最大族群之一——伊贾族（Ijaw）的年轻人，在三角洲的一个南部省份的凯阿玛（Kaiama）城举行了集会。在那里，伊贾青年委员会（Ijaw Youth Council）起草了凯阿玛宣言。该宣言主张，政府70%的石油收入来自于伊贾族的领地，而“尽管做出如此巨大的贡献，我们得到的回报依然只是生态破坏和军事压迫所导致的原可避免的死亡”。该宣言得到了来自三角洲地区的跨阶层的支持与认可，并宣称：“所有在伊贾族领地上的土地和资源（包括矿产资源）都属于伊贾族社区，且是我们生存的基石。”同时进一步要求“自治权和资源控制权”。[37]
但是最受到人们注意的是第四条款——“因此，我们要求石油公司停止在伊贾族领地上的一切石油勘探与开采行动……因此，我们建议所有的石油公司职员和承包商在1988年12月30日前撤离伊贾族领地，以待解决尼日尔河三角洲的伊贾族领地上的资源拥有和控制问题”。[38]
伊贾青年委员会全票通过了关于把他们的进攻性行动称为“气候变化行动”（Operation Climate Change）的决议。运动的组织者之一艾萨克·奥索卡（Isaac Osuoka）告诉我：“我们的理念是：我们将要改变世界。”“大家都认识到原油在导致我们贫穷的同时，也导致了地球贫瘠。而且一个改变更广阔的世界的运动，可以从改变我们自己的世界开始。”也就是说，这是一种对于另一种气候变化的尝试——一群自己的土地被荼毒、自己的未来岌岌可危的人民，试图改变自己的政治环境、安全环境、经济环境，甚至还包括他们的精神环境的尝试。[39]
如承诺的那样，12月30日数以千计的年轻人走上了街头。领导层指示参与者不要携带武器，也不要喝水。这些被称为“奥格勒”（Ogeles）的示威游行——伊贾族的传统表演——是非暴力且戏剧性的。很多示威者穿着黑色的衣服，手拿蜡烛，唱歌、跳舞、击鼓。好几个石油平台被占领——不是用武器，而是依靠远超守卫人数的人群的血肉之躯。“有时，”奥索卡在电话采访中回忆道，“有人在石油公司里工作过一小段时间，他们知道应该关掉哪个阀门。”

尼日利亚政府的反应非常激烈，调动了大约15000名士兵，还派出了战舰和坦克列队。在一些区域，政府宣布实行紧急状态法并实施宵禁。据奥索卡说，“政府派遣的士兵一个村接着一个村地对手无寸铁的百姓开火”。在“凯阿玛、姆比阿玛（Mbiama）和叶那果阿（Yenagoa）等城市，人们直接在大街上被杀死，妇女和年轻女童在家中被强奸。政府表面上打着保护石油设施的旗号，实则放纵骚乱发生”。[40]
这些对峙持续了差不多一个星期。到最后，据报道多达200人甚至更多的人丧生，数以百计的房子被焚毁。至少有一次，进行这些致命性扫荡的尼日利亚士兵乘搭雪佛龙公司的工作用直升飞机飞入当地。〔这个巨型石油公司声称他们除了把直升飞机提供给军方之外别无选择，因为这个直升飞机是公司与军方联合斥资购买的，尽管人权观察（Human Rights Watch）注意到，“该公司对于将飞机用于杀戮并没有进行任何抗议，而且也并未表示他们将在日后采取行动阻止类似事件再次发生”。〕[41]
这些暴虐的事件进一步解释了为什么尼日尔河三角洲地区的年轻人丧失了对非暴力活动的信念，以及为什么到2006年，这个地区充斥着武装叛乱——从爆破石油设施和政府目标，到对石油管道的暴力破坏，以及绑架石油工人（被武装分子称作“敌方战斗人员”）以勒索赎金，还有最近的，在特赦令下，用武器换钱。戈德温·乌伊·奥乔写道，随着武装冲突的持续，“悲痛很快就与贪婪和暴力犯罪搅在一起”。[42]在此过程中，这些运动原本的目标——停止生态破坏，重新获得对这片土地上的资源的控制权——变得越来越难以辨认。

但是重温1990年代活动的初衷，我们可以看到，在奥戈尼人和伊贾人最初的抗争中，很明显反对资源提取和争取更大的社区自主权、民主和主权是一枚硬币的两面。尼日利亚的经验同时也对正在对抗石油巨人的、资源富足的其他发展中国家和地区有着难以估量的巨大影响。

在这种经验交换中，最重要的一次发生在1995年卡山伟华遇害之后。尼日利亚“环境权益行动”（Environmental Rights Action）中的一些活动家和厄瓜多尔的一个类似的组织——“生态行动”（AcciónEcológica）——结成了联盟。当时“生态行动”深陷德士古石油公司（Texaco）在该国东北部地区遗留下来的一场环境和人类健康灾难，这场灾难被称作“雨林切尔诺贝利”。（雪佛龙并购了德士古之后，被厄瓜多尔最高法院要求为这些破坏赔偿95亿美元。如今司法斗争仍在继续。）[43][44]地球上受石油影响最严重的两个地区的前线活动家们组成了一个叫做“国际石油监察”（Oilwatch International）的组织。这个组织始终在“把石油留在土地中”（Leave the oil in the soil）的全球运动中发挥先锋作用，其影响贯穿整个“封锁区运动”。




尼日利亚和厄瓜多尔的经验清楚地表明，反开采活动并不是一个新现象。对土地有着深情厚谊的当地社区一直都会，而且永远都会抵抗那些侵犯他们的生活方式的企业。而且在美国，反化石能源行动也有着悠久历史，最值得注意的是阿巴拉契亚山脉（Appalachia）的反掀顶采矿法运动。而且，反对无止境资源开采的直接行动很长一段时间以来就一直是环境运动的一部分，并且已经在保护地球上一些生物最为多样的土地和水域方面取得了成功。很多今天封锁区运动活动家所采用的特定策略——尤其是树木占据式封锁和设备封锁——是1980年代“地球第一！”行动所开创的。当时这个行动团体正在发动反对扫荡式伐木的“丛林战争”。

近几年发生的变化主要是运动规模的扩大。而在当下这个历史转折点上，这种变化本身就反映了开采计划令人眼花缭乱的种种目标。在很多方面，封锁区运动的蓬勃开展是碳排放爆发式增长的硬币的另一面。消费品的高物价、新技术和被耗尽的常规能源储备三者相结合，导致工业在各个方面都在大肆扩张——开采更多的能源，向更多的领域推进，并且依靠更多危险的生产方法。这些因素中的每一个都在激起反抗的浪潮，所以有必要一个一个地进行分析。

全部都在“牺牲区”内

尽管极端能源（沥青砂、水力压裂法开采油气、深水钻井、掀顶式采矿等）必然会带来崭新而且扩大了的风险，我们需要记住：能源行业从不是安全或是低风险的。依靠提取和提炼过程中不可避免排放有毒物质的能源来发展经济，必将产生“牺牲区”（sacrifice zone）——成群的人被定义为非完全的人类，这使得在“进步”的名义下毒害他们显得更容易接受。

而且长期以来，牺牲区都具备一些共同点。它们都是些贫穷偏远的地区，居民往往由于种族、语言和阶级等原因而缺乏政治权力。而且这些住在被诅咒的地区的人们知道他们将会被刻意忽视。来自西弗吉尼亚州贝克利（Beckley，West Virginia）——该地区地貌遭到掀顶式采矿法的蹂躏——一个来自矿工家庭的活动家保拉·斯维伦金（Paula Swearengin）曾经说过：“我们居住在失落之地。”[45]
全球变暖怀疑论和种族歧视主义的伟大功绩，使得北美和欧洲那些享有特权的人们得以在精神上忘却穷乡僻壤、荒山野岭和无名之地之类不幸的地方——最典型的例子莫过于无名之地中的无名之地：瑙鲁。对于那些足够幸运发现自己处于被诅咒的地域以外的人（包括我在内）而言，我们的地盘——我们所居住和逃向的地方（被设定为一切的中心的最佳之地）——看起来不会为驱动化石燃料机器而牺牲。

而且直到最近，这个现象还被视作碳时代的一大契约而得到遵守：只要这些“牺牲区”没有进入他们的视线，从开采行为中牟取大量利益的人就可以假装没有看见舒适背后的代价。

但是在极端能源潮和商品爆炸的短短十年内，开采企业就打破了这个心照不宣的契约。在很短的时间内，这些牺牲区就大规模扩张，吞噬了更多的区域，并把更多原本以为自己很安全的人置于危险境地。不仅如此，在最大规模的牺牲区中，好几个都属于世界上最为富裕、强大的国家。能源工业顾问〔同时也是《奖赏》（The Prize）的作者〕丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）曾经比喻性地描述道：从致密岩层——通常是页岩——中提取石油，与发现一整个新的石油国家是一样的。“这就像是在2020年前多了一个委内瑞拉或者科威特，只不过这些致密岩层油田位于美国罢了。”[46]
而且当然，不仅仅是这些油田旁边的社区被要求作出牺牲。在美国境内（或者“沙特美国”，如同一些市场观察家所称的那样）开采的石油是如此之多，以至于在仅仅5年的时间里，运油火车车厢总量就上涨了4111%，从2008年的9500车到2013年的约40万车。（在这种情况下，2013年一年里因铁路事故泄漏的石油量比过去40年加起来的总量还要多，或者晚间新闻里面越来越频繁地出现车厢被冒烟的火球所吞噬的场景，也就没什么可奇怪的了。）实际上，这意味着成百上千的城镇发现自己突然间就处于管理不善且相关法律规范不完整的“石油炸弹”列车的路径上了——2013年7月，在魁北克的梅岗蒂克小镇（Lac-Mégantic），一列满载贝肯页岩油（比常规更易燃的一种石油）的72节油罐车发生爆炸，47人丧命，如画般的小镇中心一半被夷为平地。〔前北达科他州州长乔治·西讷（George Sinner）在自己老家卡瑟尔顿发生油气列车爆炸后，曾说它们造成的威胁“不足挂齿”。〕[47]
同时，阿尔伯塔沥青砂开采的扩张是如此迅猛，以至于很快，它自己品牌旗下的高碳值石油的产量将会超过目前石油管道的承载力——这也是为什么它如此执着于推进诸如穿过美国的“基斯顿XL”管道工程和穿过不列颠哥伦比亚省的北方门户管道工程（North Gate）的原因。2011年6月，时任阿尔伯塔省能源部长的罗恩·列珀特（Ron Liepert）曾说：“如果有什么事情让我彻夜难眠，那就是对于我们很快将被沥青包围的恐惧。如果我们无法把我们的油弄出阿尔伯塔，我们就无法成为超级能源霸主。”[48]但是我们所看到的是，这些管道建设影响了大量的社区：那些居住在管道建议方案数千公里沿线的居民，那些居住在漫长的海岸线上的、眼看着酝酿着灾难的油轮在他们的水域横行的居民。

似乎没有什么地方不能利用水力压裂法开采天然气，也没有任何开采活动比它更贪婪地需求新的土地。2010年切萨皮克能源公司（Chesapeake Energy）时任首席执行官奥布里·麦克伦登（Aubrey McClendon）曾经表示：“过去的几年里我们在美国发现了以天然气的形式存在的、相当于两个沙特阿拉伯产量的油气。不是一个，而是两个。”[49]这就是为什么石油产业要为在任何可能的地方进行水力压裂开采而奋斗。比如马塞卢斯页岩气公司（Marcellus Shale），它的业务遍布宾夕法尼亚州、俄亥俄州、纽约州、西弗吉尼亚州、弗吉尼亚州、马里兰州多地，而这只是由富含甲烷的岩石织就的众多毛毯当中的一条。

据共和党政治家里克·桑托勒姆（Rick Santorum）所言，最后阶段就是“到处开采”——而且这已经有所展露。《卫报》记者苏珊·戈登堡（Suzanne Goldenberg）报道：“能源公司在教会属地、学校用地和门禁社区都钻了油井。去年11月，一个石油公司在北得克萨斯州大学丹顿市附近的校区内安了一个油井，刚好在网球场的旁边，而且就在主体育馆和一组风力发电机的马路对面。”压裂法四处推进，2013年《华尔街日报》的一项调查显示，“超过1500万的美国人住在自2000年来就开始钻探的一口压裂油气井的一英里范围内”。[50]
在加拿大，开采目标也是同样的野心勃勃。魁北克省的前政治家、现在的反压裂法活动家基姆·科内里森（Kim Cornelissen）报道称：“到2012年中期，蒙特利尔、拉瓦尔和隆格伊（魁北克三座主要城市）的地底下将会被油气公司所占有。”（到目前，魁北克居民已经设法用暂禁令挡住了这些油气公司。）在英国，被水力压裂法纳入考量的土地加起来差不多有整座岛屿的一半那么大。而且在2013年7月，英国东北部的居民被上议院对他们的土地作出“无人居住且荒凉”——因此非常适合被牺牲——的表述所激怒。曾任大卫·卡梅伦政府能源顾问的豪厄尔勋爵（Lord Howell）声称：“东北部的部分地区无疑有大量可供水力压裂开采的空间，这些地区远离人烟，因而我们可以在对乡村环境没有任何威胁的情况下进行开采。”[51]
这个表态对于那些曾享有特权的人而言是一个蛮横的意外，他们突然间发现自己与之前那些早已身处前线很久的社区居民有同样的感受：一个遥远的大公司怎么可以来到我的土地上，把我和我的孩子置于险境之中——而且是在未经我允许的情况下？他们知道孩子在那里玩耍，却仍把化学物质排放到空气中，这怎么可能合法？本该保护我免遭侵袭的政府，怎么能派遣警察来殴打那些唯一的罪行就是试图保护他们的家庭的人？

这种不受欢迎的觉醒使得化石能源企业在从前的朋友中树敌无数。南达科他州牧场主约翰·哈特上诉至法院，以尝试阻止横加公司把基斯顿XL管道的一部分埋到自家的土地里。“我从来不认为自己是一个生态环境保护主义者，”他告诉记者，“但是我想如果现在这么称呼我，我也觉得无所谓。”油气行业也疏远了像克里斯蒂娜·米尔斯这样的人，米尔斯在她的职业生涯中的大部分时间都在俄克拉何马州的石油公司里做查账员。但是当一个石油公司开始在她位于北得克萨斯的中产阶级小区里使用水力压裂法采油时，她对这个行业的观感改变了。“他们直接搞到私人的地方了，这让我觉得很不舒服……他们跑到了我们社区的后面，就离后栅栏不到300英尺。这非常扰民。”[52]
而且在2014年2月，不是别人，正是埃克森石油公司的CEO雷克斯·蒂勒森悄悄地参加了一场反对在他价值500万美元的得克萨斯州的家旁边进行水力压裂的诉讼，声称这将降低他房产的估值。水力压裂法反对者听到这一消息一定会忍俊不禁。“我想正式地欢迎雷克斯加入‘被开采活动包围的愤怒市民’社团[53]，”科罗拉多州民主党众议员杰瑞德·波利斯（Jared Polis）在一个讽刺性的声明中说道，“这一组被选定的普通市民数年来一直在为保护自身房产的估值、当地居民的健康和环境而不懈奋斗。对于有一个国际大油气公司的CEO加入我们这个迅速扩大的多阶层团体，我们感到非常兴奋。”[54]
1776年，汤姆·潘恩（Tom Paine）在他鼓动群众的小册子《常识》（Common Sense）中说道：“与悲剧的场面相距甚远，是许多人的福分。”[55]好吧，这个距离正在缩小，而且很快就没有人能够幸免于生态灭绝的悲剧了。在某种程度上，希腊反采矿运动所针对的公司的名字——埃尔多拉多说明了一切：埃尔多拉多意指一个传说中的“失落的黄金之城”，它驱动西班牙征服者在美洲进行了几场最为血腥的大屠杀。之前，这种掠夺都是被预留给非欧洲国家的，然后掠夺者再返回他们在欧洲的祖国。可是埃尔多拉多在希腊北部的行动清楚地告诉我们，今天这些“征服者”也在掠夺他们自家的地盘。

这可能将是一个致命的战略错误。一如蒙大拿州的环保作家和活动家尼克·恩格尔弗雷德（Nick Engelfried）所说：“每个位于城市水源旁边的水力压裂油井，和每一列穿过小城的矿石货运列车都给予了一些社区憎恶化石能源产业的理由。而且由于未注意到这一点，油气和矿业公司可能正在自掘政治坟墓。”[56]
这一切并不意味着采矿采油对环境的影响突然间分配均匀了。在历史上深受其害的发展中国家人民和发达国家中的有色人种社区，仍然面临着更大的威胁——他们居住在矿区下游、炼油厂的隔壁或者毗邻输油管道，一如他们面对气候变化的影响更为脆弱一样。但是在极端能源年代，再也没有了对谨慎的牺牲区的幻想。如原法定公民权利律师委员会（Lawyers’Committee for Civil Rights Under Law）成员迪奥恩·菲利斯（Deeohn Ferris）一针见血地指出的那样：“我们都在同一条正在下沉的船上，只不过有色人种离洞最近而已。”[57]
另一个打破这一分界的当然就是气候变化。尽管很多人还足够幸运地生活在极端能源潮的威胁范围之外，但没有任何人能够逃离日趋极端的气候所带来的实际影响，或者那种眼看着我们自己慢慢老去，而同时我们的孩子在愈加无法预料的气候中长大的心理压力。如同石油泄漏会从开放水域渗入湿地、海滩、河床和海底深处，将其毒素传播到不计其数的物种生物圈当中一样，我们对化石能源的集体依赖所产生的“牺牲区”，也正在像巨大的影子一样在地球上蹑足蔓延。不过在假装了两个世纪后——假装我们可以隔离这一肮脏习惯带来的破坏，将风险转嫁给他人——游戏结束了，我们现在都在牺牲区内了。

困于敌对区域内

为了染指之前无法企及的碳资源，化石能源产业打破牺牲区协议。这一变化对新的气候运动的影响体现在几个重要方面。其一，新的开采和运输计划的规模，促成了许多传统上声音无法到达主流讨论的草根人群与很多有社会影响力的人结盟。在这方面，沥青砂管道被证明是强力制敌武器，在某种意义上，是给政治组织的一份大礼。

这些管道自阿尔伯塔省北部开始（原住民在这里深受其害），到有色人种的市区为止，中间还要经过许多其他地区。毕竟同一个基建工程将会穿越多个省（加拿大行政单位）或者州（美国行政单位），或者两者兼有，穿越大城小镇的集水区，穿越农田和渔区，穿越更多属于原住民的土地，以及穿过被上层中产阶级所占有的土地。而且尽管他们之间差异巨大，居住在沿线的每一个人都在抵御同样的威胁，因此互为潜在盟友。在1990年代，贸易协定使规模巨大、结盟可能性小的联盟得以结成；今天做到这点的则是化石能源基建设施。

在推进极端能源之前，大型石油和煤炭公司习惯于靠着其经济上的无所不能，成为当地实际操纵者。在路易斯安那州、阿尔伯塔省和肯塔基州——更不用提尼日利亚以及查韦斯时代前的委内瑞拉——化石能源公司将政治家视作他们非官方的公共关系部门，将当地司法机关视作自己的私人法律部门。由于他们提供了如此多的岗位，对税收的贡献占比如此之大，普通的人民只能忍气吞声。比如说，即便在“深水地平线”灾难之后，尽管很多路易斯安那人想要更高的安全标准，想在离岸石油税收收入中获取更大的份额，但很多人并没有参加叫停深水钻探开采行为的活动，即使他们深受其害。[58]
这就是化石能源产业的“第22条军规”[59]：由于这些公司的活动是如此的肮脏、极具扰乱性，他们倾向于弱化甚至于摧毁其他驱动经济发展的行业的影响力：渔业养殖被污染所伤，伤痕累累的地貌降低了当地对游客的吸引力，农田变得贫瘠。但是与激发民愤相反的是，这种缓慢的毒害过程最终的结果可能只是增强化石能源企业的影响力，因为到最后他们成了城里的唯一玩家。

不过，随着开采企业闯入之前未被染指的领域，他们突然发现自己对抗的是更不妥协的人民。在许多碳能源开采的新领域，化石能源公司需要运输他们的产品穿越那些地区：在那里，当地的水质仍然很清洁，而且当地人对土地的感情也更为深厚——而且大量的人认为有毒开采不能容忍，他们愿为保卫自己的生活方式而抗争。

例如，天然气行业最大的战略失误之一就是决定在纽约州伊萨卡城内与周围进行水力压裂法开采活动。伊萨卡是一个自由主义的大学城镇，有着活跃的经济本土化运动，且坐拥摄人心魄的峡谷与瀑布。这座田园般的社区所遭受的直接威胁，使得伊萨卡不仅成了反开采活动的中心，也成了以未被发现的风险为研究对象的严肃学术中心。无怪乎在伊萨卡的康奈尔大学的研究人员对与水力压裂法相关的甲烷排放进行了一次改变游戏格局的研究，其成果已成为全球反水力压裂法运动的不可或缺的工具。而且对于该产业更大的不幸还在后头：著名生物学家、作家桑德拉·斯坦格雷伯——一位世界知名的研究工业毒素与癌症之间关系的专家——最近在伊萨卡学院就职。斯坦格雷伯全身心投入对水力压裂法的斗争，在无数听众面前提供专业性证词，并协助动员成千上万的纽约州人民。她工作的贡献不仅在于把水力压裂法从业者赶出了伊萨卡，还在于促使全州范围各县市采纳差不多180条禁止或暂停水力压裂法的法令。[60]
当化石能源行业开始在纽约州米尼辛克市（Minisink）的正中央建设一个12260马力的压缩站，以贮存水力压裂开采出的宾夕法尼亚州的油气时，他们又一次错估了形势。许多民宅离这个设施的距离都在半英里以内，其中之一只有180米。而且这个压缩站威胁的不仅仅是这个城镇居民的身体健康。该城镇的周围是享有盛名的农业用地，分布着小的家庭农场、果园和葡萄园，它们为纽约州的农贸市场和本地菜餐馆供应有机和人工种植的农产品。所以“千禧年管道”（Millennium Pipeline）——压缩站背后的公司——发现自己不仅在与一群愤怒的当地农民对抗，还在与更多的纽约市消息灵通人士、名人大厨和马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）这样的影星对抗，他们不仅要求停止水力压裂法开采，还要求州政府向使用100%可再生能源转型。[61]
而且化石能源行业还有一个令人难以理解的愚蠢主意，居然想在法国南部开展欧洲第一次主要的水力压裂法作业。当以橄榄、无花果、绵羊和圣特罗佩兹（Saint-Tropez）沙滩闻名的瓦尔省（Department of Var）居民，发现他们好几个社区可能将开展水力压裂法开采作业时，他们愤怒地组织起来。经济学家与活动家马克西姆·孔布如此形容活动开始之时法国南部的景象，当地“被影响的社区的公共集会场所被挤满，而且这些集会参加者的人数经常比当地的村民人数还要多”。孔布写道，瓦尔省将很快经历“这个在政治谱系上一般都属右倾的省份历史上最大规模的公民动员运动”。由于化石能源行业在法国干的蠢事，最后它们不仅失去了在里维埃拉地区[62]进行水力压裂法操作的权利（至少现在是这样），而且在2011年，法国成了第一个采纳全国性水力压裂法禁令的国家。[63]
即便是如同把重型机械运到阿尔伯塔省北部，以便保持当地沥青砂矿和质量改善装置正常运作的常规操作，也激起了新的反抗运动。为了与这个世界上最大的工业项目所相关的一切事物的巨硕规模保持一致，这些被运输的韩国产机械，长度和重量可以与波音747媲美，而且其中被称为“大块头”的，有三层楼那么高。这些巨型怪物般的货物没法用货车正常运送，埃克森美孚这样的石油公司只能把它们装到特制的拖车上面，而这些拖车占用高速公路两个以上的车道，且高到无法从标准高度的立交桥下面穿过去。[64]
唯一能够满足油气公司要求的道路位于与其明显敌对的地区。比如说，蒙大拿州和爱达荷州的居民就引领了一场持续数年的激烈的运动，以阻止钻机经过景观优美但狭窄的12号高速公路。他们反对为了让这些巨型机械通过而封住这条至关紧要的公路长达数小时所付出的人力成本。假如其中一辆车在这条公路上大量的急转弯中翻入小溪或者河流，可能带来的环境风险也是他们反对的理由（这是一个全民热爱飞蝇钓钓鱼的地区，因此当地人非常热爱他们的野外河流）。

2010年10月，一小批当地活动分子带着我们沿着12号高速公路的一部分路段兜风。而这部分路段恰好是所谓大型钻机将要通过的地方。我们经过了香柏树林、花旗松和发光的金色落叶；经过了驼鹿道口的标志，并从高耸的裸岩底下穿过。在我们开车的过程中，随着路边落叶沿着洛洛溪（Lolo Creek）冲向下游，我的导游们在物色位置以建立计划中的“行动营地”。这个营地会集合来自阿尔伯塔省反沥青砂活动家，和“基斯顿XL”石油管道沿线的农场主和原住民，当然也包括志在阻止大型钻机通过12号高速公路的当地人。他们谈论到一个为早冬的营地提供移动厨房和物流的朋友。当时作为原住民环境网络（Indigenous Environmental Network）的输油管道活动家的马尔蒂·柯贝内（Marty Cobenais）向我们解释了这些运动是如何相互联结起来的。“如果他们可以在这里阻止钻机通过，那么这将影响到沥青砂，继而影响到装进管道里运走的沥青砂油的产能。”接着他笑了，“这就是我们为什么建立牛仔-印第安人联盟的原因了。”[65]
经过旷日持久的战斗后，在内兹·珀尔斯（Nez Perce）部落和环境保护团体“爱达荷河流联合会”（Idaho Rivers United）联合起诉下，这些钻机最终被禁止进入12号高速公路的这一段。“他们试图穿过蒙大拿州西部和爱达荷州是一个巨大的错误，”一位来自蒙大拿州比灵斯市的牧羊人和活动家阿列克谢·波诺戈夫斯基（Alexis Bonogofsky）告诉我，“看上去真有趣。”[66]
最后石油公司找了一条供巨型货车通过的新路，这条路穿过俄勒冈州东部——又一项愚蠢的举措。2013年12月，第一批货物通过俄勒冈州时，它们好几次被活动家的封锁和路障所阻止。乌玛蒂拉印第安人部落联盟保护运动（Confederated Tribes of the Umatilla Indian Reservation）的成员反对这些货物通过他们祖先留给他们的土地，并在俄勒冈州彭德尔顿市（Pendleton）的第二批货物旁举行了祈祷仪式。而且尽管当地人对大型钻机所造成的安全隐患的关心是真切的，很多参与者却清楚地表明他们参加环保运动的主要动因是对于这些机械到达目的地后对气候所造成的影响的担忧。“这太过分了，”一个在乌玛蒂拉设置路障的人在她被捕前说，“我们的孩子将会因此而死。”[67]
毋庸置疑，石油和煤炭企业一定在诅咒遇到西北太平洋地区——俄勒冈州、华盛顿州和不列颠哥伦比亚省——的那一天。该产业得面对由叛逆的原住民部落、农民和渔民，以及越来越多相对新来的移民所组成的强大联合体。前者的生计依赖于当地洁净的水土，后者由于当地的自然美景而选择在这块地方居住。同时，引人注目的是，这个地区的本土环保运动从未完全屈服于企业合作模式的引诱，并且直接的陆上行动在当地有悠久且激进的历史，曾被用来阻止扫荡式伐木和肮脏的矿业开采。

如我们所看到的，这意味着对沥青砂管道的激烈反对。而且近年来，西北太平洋地区重要的生态价值也成为美国矿业的痛苦之源。由于反对建造新的火力发电厂的民众运动，关闭旧的火力发电厂的压力，以及天然气的快速崛起，美国境内的煤炭市场业已崩溃。在2008～2012年的仅仅四年间，美国发电量中煤炭所占比已从50%大跌至37%。这意味着如果煤炭行业还有未来，他们就得把美国的煤炭运往世界上仍有大规模煤炭需求的地区。这就是亚洲。〔全球能源专家和作家迈克尔·T. 克莱尔（Michael T. Klare）曾把这种战略形容为烟草公司数十年前开始采用的战略。“如同卫生官员现在谴责大型烟草企业着重将烟草出售给生活于医疗体系不健全的国家中的穷人一样，”他写道，“那么某一天大型煤炭企业这种类似‘吸烟’的习惯也会被视作对人类生存的大规模威胁。”〕对于煤炭企业而言，问题在于美国太平洋沿岸港口并不能应对如此大规模的煤炭运输的装备，这意味着煤炭行业需要建筑新的航运基地，也意味着他们需要大量地增加从怀俄明州和蒙大拿州的粉河盆地（Powder River Basin）的大型煤矿开往西北部的运煤列车。[68]
同当初建设沥青砂管道和运输大型机械时一样，煤炭工业到达大海的计划的最大障碍在于西北太平洋地区居民的激烈反对。每一个发现自己被提名为新的煤炭出口基地的华盛顿州和俄勒冈州社区都起来示威。这既是由于担忧煤炭烟尘对健康造成的影响，也是出于对燃烧全部这些煤炭所造成的全球影响这一更大层面上的考虑。制定了华盛顿州许多最为重要的气候政策的K. C.戈尔登有力地写道：“伟大的西北太平洋地区不是一个全球煤炭仓库，不是一个化石能源依赖症的推手，也不是环境毁灭的物流枢纽。我们是地球上最后一个需要解决就业和环境之间翻来覆去的错误选择的地方。煤炭出口与我们的愿景和价值观本质上是不相容的。这不仅是给环保团体的一记耳光，这是一场道德灾难和对我们集体身份的侮辱。”[69]毕竟，如果它们将会被煤炭烟尘覆盖，安装太阳能电池板和雨水桶的意义何在？

这些环保运动发现，虽然在自家门口与化石能源企业直接对抗不可能取得成功，但是如果将战线拉到能源产业势力较弱、仍然盛行非压榨式的生活方式、且当地居民与政治家对石油和煤炭收入并没那么依赖的地区，那么胜利的把握就大大增加了。同时，随着极端能源侵蚀性的触角像一只巨大的金属蜘蛛一样四处伸展，能源产业又正在向很多这类地区推进。

同时进行中的还有别的。当对这些开采企业的反抗活动随着这些企业的触角伸向远处的四面八方时，它们也开始传回碳产业国家的本土——甚至那些化石能源企业自以为早就征服了的地区也被激起了反抗的勇气。

在与旧金山隔湾相望的加利福尼亚州里士满市，我们可以一瞥这种政治版图的快速转变。作为一个主要人口为非洲裔和拉丁裔美国人的城市，里士满是一个界限模糊、以工人阶级为主的小社区，在湾区高科技产业的驱动下不断地再城市化（gentrification）。在里士满，最大的雇主不是谷歌，而是雪佛龙。当地居民指责雪佛龙的大型炼油厂带来了无尽的健康与安全隐患，从哮喘发病率的上升到这一粗拙的设施经常发生的事故（包括1999年一场致使上百居民入院的大火）。但是作为该市最大的公司和雇主，雪佛龙仍有发号施令的能力。[70]
现在这种能力已经没了。2009年，当地社区成员成功地阻止了雪佛龙大规模扩建炼油厂的计划，该计划可以让工厂加工更重、更肮脏的原油，比如说产自沥青砂的沥青油。一个环保司法组织的联合体在大街上和法庭里挑战扩建计划，强调这会进一步污染里士满的空气。最后，一个更高级的法庭引证了一个完全不充分的环境影响评估报告（法官辛辣地评论道：“作为一个本该提供信息的文件，它是失败的。”），做出了不利于雪佛龙公司的判决。雪佛龙公司提出了上诉，但是2010年又打输了官司。“这是草根阶层的胜利，也是过去一百年里一直忍受炼油厂带来的不良健康影响的人民的胜利。”亚洲太平洋环境网络的资深活动组织者托尔姆·诺姆普拉瑟尔特（Torm Nompraseurt）如是说。[71]
里士满不是大型石油公司主宰的地区里唯一一个发起反抗的地区。随着反沥青砂运动扩散到北美和欧洲，被压在野兽肚子底下的原住民——他们早在环保团体对该问题有任何兴趣之前，就已经在敲响关于沥青砂危险的警钟了——也被鼓动到前所未有的地步。他们针对侵犯其土地权利的行为提起了新的诉讼，而这可能会严重波及能源产业对碳储备的使用；而且，受严重影响的第一民族群落代表正在频繁穿梭于世界各地，以他们土地遭到的破坏警示更多的人，从而希望切断更多能源企业的动脉。其中一个活动家是梅丽娜·拉布坎-马西莫（Melina Laboucan-Massimo），一位有着朴素的勇气的令人着迷的演说家。她把三十岁之后的大部分时间用于在路途上奔波，向世人展现石油泄漏的丑陋面、被蹂躏的美景，以及描述油气产业对她的人民——卢比康湖部落（Lubicon Lake First Nation）发动的无声战争。“民众现在开始聆听了，”她在2013年夏天眼含泪水地告诉我，“但是使民众接触到当地的情景还需要很长时间。”而她说，这意味着“有希望，但是阿尔伯塔省的形势有时极为糟糕”。[72]
面对巨大的能源开采行业，孤身奋战显然看上去是不可能的，特别是在偏远且又人烟稀少的地区。但是如果你是一个全洲范围，甚至全球范围的反能源开采行业运动的一份子，那么情况就完全不同了。

这个体系互相的交叉传递一般是不可见的——它一般是以一种情绪，一种能够从一地传往下一地的能量形式存在的。但是在2013年9月的一段时间，封锁区运动的激励网络变成了有形存在。五名来自华盛顿州卢米部落（Lummi Nation）的雕刻师，出现在了蒙大拿州的水獭溪（Otter Creek）。该部落正在领导在饱受争议的西海岸土地上反对建造最大型煤炭出口码头的斗争。这些雕刻师把一个22英尺高的香柏木图腾柱绑在平板货车上，跨越了大约1300公里，从他们故乡布满温带雨林的山区和崎岖的太平洋海滩，来到蒙大拿炎热的草原和平缓的小丘。水獭溪则是一个计划中的大型煤矿的所在地，也是卢米来的访客同来自附近北夏安族预留地（Northern Cheyenne Reservation）的一百多人以及当地一群牧场主所聚集的地方，直到最近仍然没有找到挽回的余地。于是，他们共同探讨如何应对使他们聚合在一起的威胁——开采碳资源的狂热野心。

如果水獭溪的煤矿建造在粉河盆地里面，那它将牺牲牧场主和北夏安族人的空气与水质，而将煤炭运往西海岸的铁路将会毁坏夏安人的古代墓地；同时，西海岸的出口港口，则计划建立在卢米人的古代墓地之上，到达港口后煤炭将会被装上驳船，而这将破坏他们的捕鱼区，并有可能威胁到许多人的生计。

这群人一同站在水獭溪岸边的谷地里，在翱翔着雄鹰的晴朗天空下，他们用烟斗向图腾柱祈愿，并发誓为了将煤炭保存在他们脚下土地之中，为了阻止铁路和港口的修建而一同奋斗。之后，卢米雕刻师重新将他们命名为“科威尔·荷伊”（Kwel hoy’，意为“我们画下底线”）， 的图腾柱绑回货车上，并继续他们去往其他8个社区的16日征程。这些社区都处于煤炭列车、大型货车、沥青砂管道或者油轮的影响范围内。他们每到一站就会举行祈祷仪式，从而使得卢米访客与当地居民——不管是原住民还是非原住民—— 一同增进反抗开采行业的战斗友谊。路途结束于北温哥华的茨雷尔-瓦乌图斯（Tsleil-Waututh），这是一个在反抗油轮运输的斗争中举足轻重的社区。图腾柱被永久性地树立在那里，面朝太平洋。

在蒙大拿，卢米人的首席雕刻师朱厄尔·“祈祷的狼”·詹姆斯（Jewell Praying Wolf James）解释了这次长途旅行的目的：“我们对环保，对从粉河盆地到西海岸沿线人民的健康都十分关切……我们为了统一民众的呼声而进行跨国旅行。无论你是谁，你在哪里，或者你属哪一人种——红色人种、黑色人种、白色人种或是黄色人种——我们在这个问题上都是一致的。”[73]



这种在各个据点之间建立的联盟一次又一次地证明了封锁区运动的批评者是错误的。当反对“基斯顿XL”管道的运动愈演愈烈时，好些知名的专家坚持认为这是在浪费宝贵的时间和精力。乔纳森·切特（Jonathan Chait）就曾在《纽约》杂志中写道，这些石油无论如何都将会通过另外的渠道运走，而且与整体相比，这个管道所携带的碳量只可算作是“舍入误差”。专家们认为为征收碳排放税，为环保署制定更强的法规，或是为重新采用“最高限度-贸易”模式（一种政府与企业间的排污交易模式）而斗争更好。《纽约时报》专栏作家乔·诺克拉（Joe Nocera）甚至称这个战略“完全是愚蠢的”，并且指责詹姆斯·汉森——他的国会证词激起了这场现代环保运动——“伤害了他声称自己极为关心的事业”。[74]
我们现在所知道的是，与基斯顿项目相关的一直不仅仅是一条输油管道，它是一种新的斗争精神，且具有传播性。一场战斗并不会削弱另一场战斗，而是会造成战斗效果的倍增。每一个勇敢的举动，每一次胜利，都会激励他人，增强他们的决心。

“英国石油公司”因素：没有信任

除了化石能源产业的快速扩张，以及其对敌对地盘的进军以外，还有其他因素促进了近年来运动的发展。那就是大家都普遍认识到，今天的开采活动比之前风险更高：毋庸置疑，沥青油对当地生态系统而言比常规原油更具破坏性。很多人认为沥青油的运输更为危险，而且如果泄露了将更难清理。类似的风险增长点还存在于开采油气方法向水力压裂法的转变，从浅水区钻探向深水区钻探的转变（如英国石油公司灾难所呈现的），以及最为戏剧性的，从温水区开采向北冰洋开采的转变。受这些非常规能源计划影响的社区深信，他们被迫承受巨大的风险，而大多数情况下他们的牺牲所获得的回报非常少，不论是在稳定的工作供给还是足够的补贴费方面都是如此。

鉴于他们的角色，能源行业和政府一直都非常不愿意承认极端能源带来的风险正在上升，更不用说对其采取行动了。数年来，铁路公司和官员大都把来自巴肯的水力压裂法开采出的石油像常规原油一般对待——尽管有越来越多的证据表明它更不稳定（在2014年发布了一些大多属自愿性、且一般被视为不够充分的安全守则之后，美国立法者声称正在制定针对原油铁路运输的更为严苛的法令）。[75]
与此相似，尽管缺乏对稀释沥青油是否比常规原油更易泄露的可靠的、通过同行评审的研究，政府和能源行业还是在推动阿尔伯塔省沥青油管道的大规模扩建。我们有足够的理由来担心这个问题。自然资源保护协会、塞拉俱乐部和其他组织2011年联合发布的报告称，“很多迹象显示稀释沥青油比常规原油对石油管道更具腐蚀性。比如，阿尔伯塔省的输油管道系统因内部腐蚀而发生泄漏的几率就比美国的管道系统高出大约16倍。但是，美国用于规范沥青油管道运输的安全规则和溢油应急标准是为常规石油所设计的”。[76]
但与此同时，我们对于沥青油泄露对水域造成的影响的认识有巨大的差别。在过去的十年里，关于这一问题的研究很少，而且几乎全部都是为石油公司所委托。不过，最近一项由加拿大环境署进行的调查中含有一些令人不安的发现，包括稀释沥青砂油在“被波浪拍打以及与沉积物混合时”将会沉入盐水中（而非在大洋表面漂浮从而可以部分被回收），而且根据《环球邮报》（The Globe and Mail）发布的报告，英国石油公司的“深水地平线”灾难中用到的分散剂只能发挥“有限的作用”。同时，对于用货车和铁路运输沥青砂油的风险，则根本没有任何已知的正式研究。[77]
同样，我们对于阿尔伯塔省的沥青砂本身，及其所伴随的巨大露天矿、可以达到五层楼高的自动倾卸卡车，以及轰鸣的质量改善装置所造成的生态和人类健康影响的认识也存在较大差异。在加拿大沥青砂油热潮的原爆点（ground zero），麦克默里堡（Fort McMurray）周边广阔的乡村间，这片北方针叶林——原先一片葱茏、充满生机——如今已被榨干。每过几分钟，腐臭的空气就会被震耳欲聋的大炮声刺破，以阻止候鸟栖息在巨大的尾矿库表面的那层奇怪的银色液体上。[78][79]在阿尔伯塔省，控制自然的百年战争并不是一个隐喻；这是一场配备了大炮的真实的战争。

石油公司自然会说他们正在使用能够保护环境的最安全的方法：他们声称庞大的尾矿库是安全的，当地的水是可以安全饮用的（虽然石油工人都依赖于瓶装水），以及当地很快就会“被收回”并归还给驼鹿和黑熊（如果它们还在的话）。而且尽管数年来，像生活在阿萨巴斯卡河沿岸的矿脉下游的奇佩维安人（Chipewyan）这样的原住民部落一直却在投诉，政府和矿业一直却坚持河里发现的任何有机污染物都是“天然存在的”——毕竟这里是一个石油资源丰富的地区。

对于任何见证了沥青砂经营规模的人而言，这样的保证看起来都难以置信。过去了这么多年，开采作业对周边水域的影响仍然缺乏真正独立的、全面的监测——尽管这是一个估价逼近5000亿美元的工业项目。加拿大政府最后迫于压力委任了一个咨询委员会负责监督此类问题的研究和监控，之后就对相关工作失去了控制。2014年2月，委员会的环境科学家比尔·多纳休（Bill Donahue）在提及最新发现时说：“这些尾矿库不仅正在发生泄漏，而且泄漏量看起来还很大，它们通过地表流入阿萨巴斯卡河。”他同时表示：“这才是我们所听到的‘这些尾矿库是安全的，它们不会泄漏’的消息的真相。”在另一起事件中，尽管哈珀政府竭力避免研究人员与新闻界接触，加拿大环境署的政府科学团队还是证实了一项外部研究得出的结论——沥青砂作业将会对雪造成大面积污染。[80]
而且，关于此种污染对人类健康所造成的影响，也仍未有全面性的研究。相反，一些选择站出来说话的人都面临着可怕的报复。最著名的莫过于约翰·奥康纳（John O’Connor）的遭遇了。奥康纳是一位带有家乡爱尔兰口音的、蓄着灰胡子的温和的家庭医生。2003年，奥康纳宣布，他在奇佩维安堡（Fort Chipewyan）治疗病人时，发现当地癌症病例数量惊人，其中包括极为罕见且具侵略性的胆管恶性肿瘤。他很快就发现自己遭到了联邦卫生监管者的攻击。监管者与阿尔伯塔省内外科医生协会一道，指控他有一系列的“不端行为”（包括引起“过分恐慌”）。奥康纳针对自己的声誉遭破坏以及与这些指控长达数年的斗争表示：“我个人从来就没听说过任何医生遭遇到我现正经历的情况。”最终针对他的所有指控被撤回，紧接着对癌症发病率的调查显示，他的好几项警告都是正确的。[81]
但在此之前，已经有消息传到了其他医生那里：受阿尔伯塔能源监管机构（Alberta Energy Regulator）委托的一份报告发现，医疗人员对于沥青砂造成的健康影响“极其不愿意发声”，且有好几位被调查者特别指出了奥康纳医生的遭遇。（撰写报告的毒理学家因而得出结论：“医生们很坦率地表明，他们害怕接诊与石油和天然气工业相关的健康问题。”） 而且，联邦政府阻止资深环保和气候科学家与记者谈论环境敏感话题，也已成为常态。〔一位科学家对邮报传媒公司（Postmedia）表示：“等媒体关系部说我有空时，我就有空了。”〕[82]
而且这也仅仅是史蒂芬·哈珀总理被称作“对科学的战争”的一个方面。环境监测的预算被大规模削减，而该监测涵盖了从石油泄漏、工业空气污染到对气候变化的更广泛影响的方方面面。自2008年以来，已经有两千多名科学家由于预算削减而失去了自己的工作。[83]
这当然是一种策略。只有通过系统性地忽视基础研究，以及让那些负责调查健康和环境问题的专家保持安静，政府和能源产业才可以盲目乐观地声称“石油行业的一切都在控制中”。[84][85]
类似的故意视而不见，也盛行于快速扩散的水力压裂法中。多年来，面对水井被污染的报告，美国的油气产业一直都坚持回应说，并无任何科学证据表明水力压裂法和油井附近居民发现自己可以点燃自来水的现象存在关联。不过之所以没有科学依据，是因为石油行业从联邦监管系统那儿获取了前所未有的免责权——也就是乔治·W. 布什任内出现的所谓“哈里伯顿漏洞”（Halliburton Loophole）。这一漏洞使得大部分的水力压裂法操作免受《安全饮用水法案》的规管，油气公司无需向环境保护局报告他们正在向地底注入的任何化学物质，这让他们使用的最危险的化学品得以免受环境保护局的监控。[86]而且如果没有人知道你正在向地里排放什么，那就很难确定这些毒素是何时进入人们的自来水的。

但是随着越来越多的证据涌现，天平逐渐开始剧烈地向一方倾斜。越来越多的独立且经同行评审的研究证明，水力压裂法将饮用水，包括地下蓄水层置于险境的说法是成立的。比如在2013年7月，一篇杜克大学牵头的论文分析了宾夕法尼亚州东北部马塞勒斯页岩区的几十个饮用水井。研究人员发现，产自甲烷、乙烷和丙烷的污染物水平与页岩气油井的邻近度密切相关。能源工业的回应则称，这只是在含有丰富天然气的地区里发生的自然泄漏（这与阿尔伯塔省水域被发现含有有机污染物后，当地沥青矿业的台词一模一样）。不过这项研究也发现，大部分取样的水井里均含有甲烷，而距离油井一公里内的水井里甲烷浓度会高出六倍。在一项尚未发表的研究中，杜克大学的研究小组同时也分析了得克萨斯州那些之前被宣布为安全的水井。在那里他们发现，与政府和能源行业的保证相反的是，很多水井的甲烷含量都超过了美国地质勘探局设定的最低安全水平。[87]
水力压裂法与小型地震之间的联系也逐渐得到佐证。2012年，得克萨斯大学的科学家分析了2009年11月～2011年9月发生在得克萨斯州巨大的巴尼特页岩区的一部分地震活动。页岩区分布在沃斯堡和达拉斯的部分地底，研究人员在此找到了67次小规模地震的震中。[88]其中定位最为可信的地震都位于一个注入井的两英里范围内。《地球物理研究》杂志（Journal of Geophysical Research）2013年7月的一项研究发现，水力压裂法产生的废料注入与俄亥俄州扬斯敦一年内发生的109次小地震存在着联系，而扬斯敦自18世纪开始有地震监控以来就没有过地震记录。一项曾发表于《科学》杂志的类似研究的首席研究员解释道：“这些（废水注入井里的）流体正在使断层到达临界点。”[89]
所有这一切都说明了非常规提取方法为什么如此令人不安。传统的石油和天然气钻探以及地下煤炭开采肯定是具有破坏性的。相对而言，它们相当于外科医生的手术刀——进行这种碳提取所造成的切口相对较小；而极端的非常规提取活动却等于向整个周边环境抡起大锤。当这把大锤抡向地表时——如同掀顶式采矿和露天开采沥青砂一样——此种暴力可以直接为肉眼所见。不过，像水力压裂法、深水钻探和（“就地”）地下开采沥青砂这样的开采活动则是将锤子抡向了地底。起初由于所造成的影响不太明显，它们被认为更温和。但是一次又一次，我们开始察觉我们正对生态环境的关键部位造成多么严重的破坏，而这种破坏是我们最好的专家都无法修复的。

灾难教育

在全世界“封锁区运动”的前哨站里，英文缩写“BP”充当了某种咒语或者说祈愿的角色——意为：不管你做什么，都不要信任开采企业。这两个首字母意味着采用被动与信任的姿态来面对如下保证：要解决你水龙头里可燃的自来水，你家后院里的浮油，或者大街上的火车爆炸，就必须采用“世界一流的技术”和“尖端的安全保障措施”。

事实上，很多封锁区运动的活动家都将2010年发生在墨西哥湾的英国石油公司灾难视作自己政治觉醒的节点，或是意识到必须要战胜极端能源的时刻。该情况下的各种案例都是相似且值得反复强调的。在这场史上规模最大的海上溢油事件中，美国最先进的海上石油钻井平台发生爆炸，造成11名工人死亡，同时石油从海平面以下约1.5公里处的破裂的马孔多油井井口喷涌而出。惊恐的公众印象最为深刻的不是被焦油覆盖的佛罗里达旅游海滩，也不是路易斯安那州浸满油污的鹈鹕。而是石油公司面对在如此深的地方发生井喷完全没有防备，只会一次又一次地拼凑失败的修补计划，而与此同时，政府监管部门和应对部门的表现稀里糊涂，毫无头绪。他们不仅轻信了英国石油公司关于操作安全性的言论，面对此种规模的灾难也极度缺乏准备，以至于允许英国石油公司——灾难的始作俑者——来负责清理工作。在举世瞩目下，专家们很明显正在走一步算一步地捏造谎言。

随后的调查和诉讼过程表明，节省成本的愿望给事故发生创造了条件。比如，在华盛顿想方设法尽快恢复失去的信誉的同时，美国内政部的一项调查发现“英国石油公司做出节省成本与时间的决定时，并未考虑突发事件和减灾措施；这些原因促成了马孔多油井的爆炸”。特别创建的总统石油泄漏委员会（Presidential Oil Spill Commission）的一份报告同样发现：“无论是否故意，很多英国石油公司（及其承包商）哈里伯顿公司（Halliburton ）和越洋公司（Transocean）做出的决定，在增加了马孔多油井爆炸的风险的同时，显然节约了这些公司大量的时间和金钱。”海洋环境保护组织（Oceana）的副会长、海洋学家杰基·萨维茨（Jackie Savitz）说得更直接：英国石油公司“把利润置于预防措施之上。他们让美元符号驱动着冒险文化，而这导致了令人无法接受的后果”。[90]
而认为该问题仅存在于英国石油公司的观点随后也迅速被推翻了。在船员成功阻止石油涌入墨西哥湾仅仅十天之后——恩桥公司的一条管道在密歇根州爆裂，造成了美国历史上最大的陆上石油泄漏。该管道在卡拉马祖河（Kalamazoo River）的一段支流破裂，随后100多万加仑的石油迅速污染了超过55公里的水道和湿地，天鹅、麝鼠和海龟们覆盖上了一层黑色油污。房屋被清空，当地居民患病，而一篇报告显示，观察者看到“如暗黑巧克力奶一般的河水拍打着地面，腾起惊人的褐色薄雾，将大坝笼罩在阴影中”。[91]
如同英国石油公司一样，似乎恩桥公司也将盈利置于安全之上，而监管者对此视而不见。比方说早在2005年，恩桥公司就已经知道这一部分出事的管道受到了腐蚀；到2009年，公司又在穿过密歇根州南部的管道上，发现了另外329处按照联邦法律规定需要马上修复的缺口。而这家市值400亿美元的公司却获准延期维修，在爆裂发生前10天又刚刚申请到了第二次延期——同日恩桥公司副总裁还对国会表示，其公司面对泄漏可以做出“几乎是瞬间的”反应。实际上他们光关闭泄漏管道的阀门就用了17个小时。灾难发生三年后，仍有约18万加仑的油沉在卡拉马祖河的河底。[92]
如同墨西哥湾灾难（英国石油公司默默在此进行深海钻探的时间要早一些）一样，卡拉马祖河灾难也与极端的、高风险的化石能源开采新时代有关，但是过去了一段时间之后这一真相才浮现出来。在泄露发生的一个多星期里，恩桥公司都没有告知公众泄漏的物质不是传统原油，而是稀释沥青，开采自阿尔伯塔省的沥青砂，途经密歇根州。实际上早前恩桥的前CEO帕特里克·丹尼尔断然否认过这些油来自于沥青砂，后来他被迫撤回这些言论。“我的意思是这些油并不是我们传统意义上所说的沥青砂油，”丹尼尔声称他所指的是直接采自沥青砂的沥青油，“如果两者真的出自同一种地质构造，那么我听从专家的意见。”[93]
2010年秋，当许多这样的灾难还在发生时，原住民环境网络的马尔蒂·柯贝内就告诉过我这场“泄漏之夏”，对于处于新基础设施项目——无论是大钻机、管道或是油轮——路径上的社区，有着巨大的影响。他表示：“石油产业一直在说他们生产的石油到达海岸的可能性是0%，而英国石油公司的事故告诉我们这是有可能的。他们的预估永远都是错误的。他们整天在谈论‘故障防治’，但是在卡拉马祖河事故中我们看到他们几个小时都关不掉（管道阀门）。”[94]
换句话说，很多人都不再相信行业专家告诉他们的事情了；他们相信他们所看到的。而且在过去的几年中，我们看到的事情太多了。奇异的水下漏油监控摄像头（spill-cam）拍下令人难忘的图像，显示英国石油公司的石油涌入墨西哥湾长达三个月；与其无缝对接的是魁北克省梅岗蒂克小镇发生可怕的列车爆炸后的悲恸，以及家庭成员在废墟中寻找自己所爱的人的印迹的场景；随之而来的是西弗吉尼亚州的30万居民被告知，由于受到煤矿产生的化学物质的污染，他们的自来水在接下来的10天内都无法饮用或沐浴。还有一个看点，那就是壳牌公司首次涉足一种最为高风险的策略：北极开采活动。聚焦点包括：壳牌的巨型钻机摆脱了它的牵引，并在锡特卡里达克岛（Sitkalidak Island）的海岸触礁；另一个钻机则在锚地上打滑；而且据一位美国安全与环保执法局官员所说，油气泄漏安全壳像“啤酒罐一样被压碎”。[95]
如果此种石油泄漏及事故看上去比之前要多，那是因为事实的确如此。“能源资讯”（EnergyWire）一次长达数月的调查显示，2012年美国的陆上石油和天然气设施发生了超过6000次石油泄漏及“其他事故”。“相当于日均超过16起事故，而这与2010年相比增幅非常明显。在有可比数据的12个州当中，石油泄漏的发生率增长了17%。”还有证据表明，石油公司在清理自己所造成的乱局时工作效率更差了：在一次对于管道泄漏的危险液体（大部分与石油相关）的调查中，《纽约时报》发现在2005年～2006年，管道运营商报称“回收了超过60%的泄漏液体”；而在2007年～2010年“运营商的回收率少于三分之一”。[96]
产生广泛不信任的因素不只在于工程方面的失败。对于英国石油公司与恩桥公司而言，则是贪欲——因放松监管而得以释放——导致的作弊行为被不断地揭发出来。如壳牌公司的钻机无视恶劣天气而触礁，显然就是由于公司试图尽早离开阿拉斯加，以免向州政府上交额外的税收。[97]
而且，在梅岗蒂克灾难的前一年，政府还批准了导致灾难的蒙特利尔-缅因和太平洋铁路公司（Montreal，Maine ＆ Atlantic）将列车上的工作人员缩减到仅一名工程师。直至1980年代，像这次脱轨的列车上工作人员的标准配备还是五人，且都有保证安全运行的职责。现在数量已经缩减为两人了，但是对于蒙特利尔-缅因和太平洋铁路公司而言，这还是太多了。据一位曾在该公司工作的铁路工人所说，“一切都是为了削减成本，削减成本，再削减成本”。根据《环球邮报》所做的一份长达四个月的调查，除了这些风险以外，“各铁路公司在发车前，很少测试他们运输的石油的爆炸性”。无怪乎在梅岗蒂克事故发生后的一年内，又发生了多起运油列车燃烧的事故——其中，一起发生在北达科他州卡瑟尔顿（Casselton），一起发生在新不伦瑞克省西北部的一个村庄外围，一起发生在弗吉尼亚州林奇伯格市（Lynchburg）市区。[98]
若是在一个神志清醒的世界，这一系列隐含着更大的气候危机的灾难，本应促发显著的政治变革。政府本该发布上限标准或者暂停令，弃用极端能源的转变早已开始。可事实上，这种事情并没有发生，而且对更加危险的的采掘活动的许可证和租赁协议仍在发放。这一事实至少部分是由于老掉牙的贪腐所导致的——其中既有合法的，也有非法的。

英国石油公司的灾难发生前一年半，就已经出现了一段特别耸人听闻的插曲。一项美国政府的内部报告显示，当时的矿业资源管理局（Minerals Management Service）——一个负责从油气行业收取特许权使用费的美国内政部部门——深受“道德沦丧的文化”所害。官员们不仅多次接受来自石油行业员工的礼品，而且据内政部的总监察长所言，有的官员还“经常在行业聚餐上饮酒，曾经使用过可卡因和大麻，并与石油和天然气公司的企业代表发生性关系”。对于一直以来就在怀疑公务员与油气行业说客沆瀣一气的公众而言，这是相当形象的证据。[99]
这样一来，难怪2013年哈里斯公司进行的一次民意调查显示，只有4%的美国受访者认为石油企业是“诚实且值得信赖的”（表现仅仅优于烟草行业）。同年，盖洛普公司就民众对25个行业的观感进行调查，其中包括银行业与政府。没有比油气产业更为民众所讨厌了。与此同时，在2012年加拿大举行的一次民意调查中，让受访者评定11个团体在“能源问题”上的可靠性。油气公司及能源行业高管排名倒数第一、第二，大大低于排名第一的学者，以及也得到了积极评价的环保团体。而且，在同年一个全欧盟范围的调查中，受访者被询问其对11个不同的行业的印象，及这些行业有无 “努力地对社会负责”——与金融业与银行业一道，矿业与油气行业排名再度垫底。[100]
这些露骨的现实对开采行业高薪雇佣的舆论导向专家构成了巨大挑战。他们已经习惯于在制作精良的广告中，展现金发孩童们在田野上奔跑，或是让来自各种族人士穿着实验服表达对环境问题的关切。这些广告几乎可以用来粉饰所有的争议。但是近来这种方法不再奏效了。不管他们花费多么巨额的资金在吹捧沥青砂油的现代性或天然气的清洁性的广告宣传上，明显很多人已经不再听他们的那一套了。而那些被证明是抵触心最重的人群，正好是意见最为重要的：他们就是那些居住在开采企业需要进驻（以维系其天文数字的利润）的土地上的人民。

预防措施的回归

数十年来，环境运动都在借用“风险评估”（risk assessment）这一口径，努力与商界政界的伙伴合作，在危险污染水平与利润和经济增长的需求间寻求平衡。对于可接受的风险水平的假设如此深入人心，构成了官方气候变化讨论的基础。将人类从气候混乱（climate chaos）的现实风险中拯救出来的必要行动，被其对国民生产总值（GDP）所构成的威胁平衡掉了，搞得好像经济增长对于一个因恶疾而痉挛的星球有意义一样。

但是在封锁区运动当中，“风险评估”已经被遗弃在设有路障的道路边，并被复兴的“预防原则”（precautionary principle）所取代——该原则认为，当人类健康和环境处于严重危险当中时，采取行动之前并不需要完美的科学定论。此外，不应让可能受到伤害的公众来承担证明一种做法是否安全的责任。

封锁区运动正在扭转局势，并坚持认为一种方法的安全性应由油气产业做出证明——而在极端能源的年代，这显然是不可能的。生物学家桑德拉·斯坦格雷伯曾说过：“你能给我举一个生态系统的例子吗？一个投入一堆毒药之后不会得出可怕的、难以预料的结果的例子？”[101]
简而言之，和化石能源公司打交道的，已经不再是那些可以靠慷慨捐赠或卸掉良心包袱的碳排放补偿计划（carbon offset program）就能够打发走的大型环保组织了。他们现在面对的社区，大部分都不想谈出一个更好的协议——不需要给当地提供就业机会，也不需要得到更高的提成或是更高的安全标准。越来越多的社区只是在简简单单地说“不”而已。不要管道、不要北极钻探、不要运煤运油的列车、不要重型货车、不要出口油库、不要水力压裂法，而且不仅仅是在自家的后院里不要，如一位法国反水力压裂法活动家所言：不仅这里不要，其他任何地方也不要（Ni ici， ni ailleurs.）。也就是说，不要新的碳能源开采领域（carbon frontier）。

的确，之前对这些活动家“事不关己，高高挂起”（NIMBY）的信誓旦旦的诽谤已经没有市场了。温德尔·贝利（Wendell Berry）借用E. M. 福尔斯特（E. M. Forster）的话说，守护会产生感情——如果我们中的每个人都足够热爱我们的家乡，愿意去捍卫它，那么就不会有生态危机，也没有任何地方会被划入牺牲区了。[102]这样，我们除了运用无毒的方法来满足我们的需要以外，别无选择。

在经过几十年与环保组织卿卿我我的合作后，这种明确的道义感对采掘业而言构成了真正的冲击。环保运动终于发现了自己不能妥协的底线。这种刚毅性，不仅仅是催生针对最应为气候危机负责的企业的、大而激进的抵抗力量。如我们在下一章所见，它还催生了环境运动数十年来最为重要的几次胜利。
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第10章
爱会拯救这里
民主、撤资与到目前为止的胜利

“我相信，我们越集中我们的注意力于宇宙中的奇迹和现实，我们就越不会有对毁灭的渴望。”

——蕾切尔·卡逊，1954[1]



“如果一座山仅仅是立在那里，那它有什么用呢？”

——杰森·博斯蒂克（Jason Bostic），

西弗吉尼亚州煤炭工业协会副会长，2011[2]



2012年4月的一天，不列颠哥伦比亚省下着毛毛雨，一架27座的涡桨飞机降落在贝拉贝拉机场（Bella Bella airport）—— 一个只有单条跑道以及木隔板建筑的机场。从这架蓝白相间的太平洋海岸航空（Pacific Coastal）班机上下来的乘客中包括由加拿大政府建立的一个审查小组的三名成员。他们千里迢迢地从480公里外的温哥华来到这个偏远的岛屿社区——这个深邃的峡湾和茂密的常绿森林一直延伸到大海的地方——就是为了举行一次关于北美新的化石燃料基础设施中最有争议的项目之一：恩桥公司的“北方门户管道计划”的公开听证会。

贝拉贝拉并不直接处于石油管道的路线之上（管道在该地以北200公里处）。不过，其面对的太平洋水域处在装满管道运来的稀释沥青油的油轮的诡谲路径上。有些超级油轮的载油量比1989年在阿拉斯加州威廉王子湾（Prince William Sound）发生溢油事件，并摧毁了该地区海洋生物和渔业的埃克森瓦迪兹号还要高出75%。[3]若漏油事故在贝拉贝拉发生，那么结果将更为严重，因为其偏僻的地理位置使得到达事故现场困难重重，特别是在遭遇冬季风暴的情况下。

受任命的审查小组成员——一女二男，在其随员的陪同下——已经在当地举行了长达数月的听证会了，并最后将向联邦政府提交关于工程是否应该继续的建议。贝拉贝拉的人口90%都来自黑勒楚克部落（Heiltsuk First Nation），并且已经做好了万全的准备。

一列黑勒楚克世袭酋长在停机坪上等候，并都全身穿着部落服装（full regalia）：绣有老鹰、鲑鱼、逆戟鲸和其他天上及海里的生物的袍子，装饰着动物面具和长条的白貂皮的头饰，以及手工编织的雪松圆帽。他们用迎宾的舞蹈迎接来客，手中和袍子下摇曳着喧闹声，一队鼓手和歌手跟随着他们。而在勾花护栏网的另一边，则是一大群携带反管道建设的标语和独木舟桨的示威者。

为表尊重而站在酋长们后面半步距离的杰斯·郝斯蒂（Jess Housty）是一个大约25岁的女人。她帮助推动了部落社区与审查小组的接触（并很快将会被选为黑勒楚克部落会议最为年轻的成员）。作为一个有成就的诗人，郝斯蒂在十几岁时就创建了贝拉贝拉唯一的图书馆。她形容机场的场景是“由我们整个社区共同规划工作的成果”。[4]
而且当地学校转型成为组织工作中心的也是年轻人。学生们提前几个月就为听证会做准备了。他们研究了石油管道的历史和油轮泄漏事故，包括2010年卡拉马祖河上发生的事故，并发现应对该事件负责的正好是力推北方门户管道计划的恩桥公司。这些年轻人也对埃克森瓦迪兹号事故颇感兴趣，因为该事故发生地的北方地貌正好也与他们的家乡类似。作为一个主业是捕鱼和其他海洋产业的社区，他们得知威廉王子湾里的鲑鱼在泄露发生的几年后都一直染病以及当地的鲱鱼群已被严重摧残后（事故发生之后20年，当地都没有完全恢复原状），立刻提高了警觉。

学生们设想了这种灾难对他们的海岸将意味着什么。如果当地的基本物种红鲑鱼受到威胁，那么这将产生连锁效应，因为他们是经常逡巡于附近海湾水面的虎鲸和白海豚，以及在裸露的岩石上吠叫及享受日光浴的海豹和海狮的食物。当这些鱼回到淡水河流中产卵时，他们又给老鹰、黑熊、灰熊及狼提供食物，而这些动物的粪便为河流沿岸的地衣，与挺立在温带雨林之上的雪松和道格拉斯冷杉提供了营养物质。正是这些红鲑鱼，把小溪与河流，河流与大海，以及大海与森林连接起来。如果你威胁到红鲑鱼，那么你将威胁到依靠这一物种的整个生态系统，包括把古老文化和现代生活错综复杂地交织在一起的黑勒楚克人。

贝拉贝拉的学生就这些主题写了论文，准备了提交的证词，并涂制了欢迎审查小组成员的标牌。有的学生进行了48小时的绝食活动以引起人们对失去他们的食物来源的严重问题的注意。教师则发现从未有过能够让社区里的年轻人如此全身心投入的事业，甚至有些人还注意到了抑郁和吸毒的发生率出现了下降。这对一个前不久才刚刚遭遇年轻人传染性自杀的地方来说尤为重要。自杀事件源于殖民政策的遗毒，数代人的孩子——今天的青少年和年轻的成年人的曾祖父母、祖父母，有时甚至是父母——被从家庭中带走，并被安置在教会办的寄宿学校，其中凌虐现象非常普遍。

郝斯蒂回忆道：“我在停机坪上，站在我的酋长身后时，我回想起了自从听到传言开始，我们社区围绕恩桥公司北方门户管道计划的问题上的成长。我们的气势已经被培养起来了，而且还很强大。作为一个社区，我们已经准备好要有尊严、有凝聚力地站起来，守护养育了我们的祖先，养育了我们而且也将养育我们的子孙后代的土地与水域。”

在舞蹈表演后，审查小组成员挤进一辆白色的小面包车里，前往5分钟车程开外的城镇。整条路排满了数以百计的居民，包括儿童。他们手里举着亲手制作的海报板标语，上面写着“石油即是死亡”，“我们有说不的道德权利”，“保卫海洋的湛蓝”，“我们的生活方式不是花钱能买的！”，“我喝不了石油”。一些人举着逆戟鲸、鲑鱼，甚至海带的图画。很多的标语则仅仅写着“不要油轮”。有个人发觉审查小组成员并不愿意往窗外看，于是他一边跟着面包车走，一边敲打着面包车的侧边，并将自己的标语贴在了车窗上。

根据某些统计数据，当天有1450名居民走上了街头，相当于贝拉贝拉人口的三分之一，这是当地历史上最大规模的示威。[5]其他的人以不同的形式参与：他们收集并准备着供晚宴使用的食物，而在晚宴上小组成员将作为贵宾出席。这是黑勒楚克人热情好客传统的体现，同时也是在向访客展示如果一艘油轮出了问题，这些食物将受到威胁。菜单上有鲑鱼、鲱鱼子、比目鱼、烛鱼、螃蟹和大虾。

审查小组在其到访的不列颠哥伦比亚省各地都遇到了相似的情景：成群结队的居民走上街头，一致或接近一致地表达对该项目的反对。原住民一般都走在前面，并且是抗议的中心。这反映了该省拥有北美最为强大的原住民土地权运动，而这被当地接近80%的土地未被割让（即其产权从未由于任何条约而被放弃，或被加拿大政府通过宣战的方式加以吞并）的事实所佐证。[6]
然而很明显，小组成员对贝拉贝拉迎接他们时的热情心存芥蒂。这些访客拒绝参加晚宴，这下首席部落委员玛丽莲·斯雷特（Marilyn Slett）就被推到了一个很糟糕的位置上。她只得拿起麦克风，宣读她刚刚从审查小组那里收到的信件。信件中表示，聚集的民众花了几个月准备的听证会被取消了。显然审查小组在进城的道路上遇到的示威使他们觉得不安全，而且他们在信中表示：“审查小组不能够身处无法确保人群和平性的环境当中。”后来发现，那个击打面包车侧部的男子发出的声响，被误认为是枪声（参与维持秩序的警察则断称，示威一直都是非暴力的，而且也从来没有任何安全威胁）。[7]
郝斯蒂说听证会取消的消息带来了“实际影响。我们已经根据我们得到的教导竭尽所能，而发现自己仍被不屑一顾，实在是一种莫大的侮辱”。最后，听证会重新开始，但是原先允诺的会面时间中，有一天半已经失去了，这使得许多社区成员失去了当面表达意见的希望。[8][9]
使贝拉贝拉的居民感到吃惊的不仅仅是这些对他们“暴力行为”的怪异诬陷，还有他们的整个行动的灵魂被误解的程度。当小组成员从车窗往外看时，他们看样子只是看到了一群给人以刻板印象的愤怒的印第安人暴徒，想要向任何与管道有关的人发泄自己的怒火而已。但是那些在玻璃的另一边，那些举着桨和鱼的画的人，其示威主要并不是为了愤怒或仇恨。这个示威是有关爱的——对他们所在的令人惊叹的世界的感同身受的集体之爱。

随着社区里的年轻人最终得到向小组做出解释的机会，他们的健康和身份都被千丝万缕地绑定在他们追随自己祖先脚步的能力上——在一样的水域钓鱼划船，在外部沿海岛屿一样的潮汐区采集海带，在同一个森林狩猎，在同一片草地上收集草药。这也是为什么北方门户管道计划看起来不仅是对当地渔业的威胁，还是代际治愈工作的潜在毁灭者，因此也就被视作新一波殖民主义暴力行为。

当杰斯·郝斯蒂在恩桥北方门户管道计划审查小组面前提供证词时〔为此她要花一整天的时间去往不列颠哥伦比亚省特雷斯市（Terrace）〕，她毫不含糊地指出了这一点。




当我的孩子出生时，我希望他们生于一个具备希望和转变可能性的环境中。我想要他们出生在一个故事仍具备着力量的世界中。我希望他们可以从一切文字意义上都可以被算作“黑勒楚克人”。我希望他们会践行我们的风俗习惯并明白自己的身份，这些东西使我们部落数百年来一直保持着强大。

而如果我们不维系我们领域的凝聚力，我们的陆地与海洋，以及那些将我们与土地联系在一起的管理工作，这一切将无从谈起。我谨代表我社区的年轻人，礼貌地反对任何关于可以为我们身份的丧失，以及我们作为黑勒楚克人的权利的丧失提供赔偿的观点。[10]




恰恰是因为再多的钱也没法消除这种爱，所以这种巨大的爱的力量被资源公司和他们在政府里的说客不可避免地低估了。当为之奋斗的目标是一种身份，一种文化，一片人们决心传递给自己的子孙后代而祖先可能为之做出了巨大牺牲的心爱的土地时，油气公司将没有任何谈判筹码。任何安全承诺都没法减轻这种决心，任何贿赂都不足以弱化这种纽带。这种对土地的联系对于已经与土地绑定了数千年的原住民而言是最强的，而它实际上也是整个封锁区运动的定义性特征。

我在希腊的哈尔基迪基看到过这种特质，它在当地居民对抗金矿的行动中得以发扬光大。在那里一位名叫梅拉克里尼·莉亚科乌（Melachrini Liakou）的年轻母亲——反金矿运动中最为勤勉的领导人之一——以毫不动摇的信心告诉我，她作为一个第四代农民，和矿业公司看待这一片土地的方式的区别在于：“我是土地的一部分。我尊重它，我热爱它，我不会把它看作一个无用的物体，不会从中攫取完后就把剩余的视作垃圾。因为我今年想住在这里，明年也想住在这里，而且还想把它传给我的后代。与之相反的是，埃尔多拉多，和其他所有的矿业公司一样，都只想着毁灭土地，掠夺土地，为自身利益而从土地中抢走最为珍贵的东西。”[11]她还说，他们离开后，会留下“一个对全人类和自然构成威胁的大型化学炸弹”。

曾经告诉过我石油公司试图用12号高速公路运输大型钻机是一个非常“巨大的错误”的阿列克谢·波诺戈夫斯基，针对蒙大拿州东南部发生的反对如安炽煤业公司（Arch Coal）等矿业公司的活动，也发表了类似的评论。但是对于波诺戈夫斯基——一位33岁的牧羊场主，喜欢在闲暇时间做瑜伽运动的环保人士而言，更为关键的影响并不是在农业方面，而是在猎鹿方面。“虽然听起来很荒谬，但是有这么一个地方，我可以坐在沙砾上，然后感知到麋鹿正在迎面走来，穿过大地，进行迁徙，而且你知道，它们已经这么做了数千年。你坐在那里，可以感觉到你与这一场景之间的联系。有时你甚至几乎可以感到大地在呼吸。”她又说，“安炽煤业公司并没有意识到这种人民与土地的联系和他们对土地的爱。他们低估了这一影响。他们并不明白，所以忽略了它。而正是这种联系与爱，最后将拯救这片土地。能够拯救这里的，不是对矿业公司的憎恶与愤怒，而是爱。”[12]
这也是为什么封锁区运动中的抗争会激化的原因。化石能源开采的文化——不管是从必要性还是从设计上——都极其缺乏稳固根基。由大型钻机司机、管道组装工、矿工和工程师组成的劳动力，总体上机动性强，他们从一个工作地点搬到另一个工作地点，而且通常住在臭名昭著的“集中营”中——自我封锁、风格类似于兵营、可以满足所有从健身房到电影院的需求（有时还包括对地下淫秽产业的需求）的可移动社区。

即便是在开采业工人定居数十年，并在当地生儿育女的怀俄明州吉列市（Gillette），或是阿尔伯塔省麦克默里堡（Fort McMurray），石油产业的文化依旧保持着其短暂无常的特点。几乎无一例外的是，工人们在积攒了足够的钱——还清助学贷款，为家庭购置房产，或者，对真正的大梦想家而言，可以应付退休的开销后，就会盘算着离开这个地方。而且，由于如今剩余的高薪蓝领工作机会稀缺，这些开采业的职位也就成了唯一一条可以让他们摆脱债务和贫困的道路。据说沥青砂工人经常在聊天时将他们在阿尔伯特省北部的生活与工作描述为与高利润的有期徒刑无异：有“三年计划”（攒足20万美元，然后走人）、“五年计划”（拿到50万美元，然后走人）、“十年计划”（赚够100万美元，然后在35岁时退休）。不管计划细节如何（有鉴于城市里一些臭名昭著的场景，暂且也不管它们如何不切实际），这些计划基本上都相似：在麦克堡〔或者如它经常被称呼的那样，“挣钱堡”（Fort McMoney）〕坚持工作到底，然后离开这个鬼地方，开始自己真实的生活。调查显示，98%在沥青砂矿地区工作的受访者表示他们想在别的地方退休养老。[13]
很多这种选择背后都蕴含着真正的悲情：在酒吧里满堂喝彩的场景幕后，是由于长时间的分居和紧张的工作压力而产生的极高离婚率与暴涨的吸毒率，许许多多人希望自己住在除了此地以外的任何地方。这种与土地相互分离的倾向，正是那些道貌岸然的人为了极端能源的需求，对土地进行大规模损害造成的。比如，一位来自怀俄明州吉列市的露天煤矿工人告诉我，他已经能够训练自己把粉河盆地看作“另一个星球”了（露天开采留下的如同月球表面般荒凉的土地，很容易使人产生这样的联想）。[14]
这些生存策略都是完全可以理解的——但是当采掘业深入骨子里的短暂无常的文化，与对自己的出生地有着根深蒂固的爱和守护决心的人，剧烈地碰撞在一起时，那么后果将是爆炸性的。

爱与水

当这两个非常不同的世界撞击在一起时，可能发生的事情是——如同我们在贝拉贝拉看到的那样——当地社区远在开采行业的威胁真正来临前，就开始珍惜他们所拥有却有可能失去的东西。这非常值得关注，因为在发动反开采斗争中最为激烈的人，都被世俗视为穷人。他们执意维护一种无法用经济计算的财富。“我们的厨房里堆满了自制的果酱和蜜饯，一袋袋坚果，一箱箱蜂蜜和奶酪，这些全部都是我们制作的，”参与反水力压裂法示威的罗马尼亚村民多伊娜·德迪乌（Doina Dediu）对记者说，“我们也并不是那么穷。我们可能没钱，但是我们有干净的水，我们很健康，而且我们只是想不被打扰地生活。”[15]
所以这些斗争经常面临着严峻的选择：水还是气，水还是油，水还是煤？说实话，从反对极端开采运动所催生的，与其说是反化石能源运动，还不如说是一场支持水资源保护的运动。我第一次受到这一观点的冲击，是在2011年12月参加原住民誓言要把“北方门户管道”以及其他类似的沥青砂项目逐出不列颠哥伦比亚省的历史性的《保护弗雷泽河宣言》（Save the Fraser Declaration）签署仪式的时候。超过130个原住民部落签订了这一宣言，此外还有许多非原住民联署。仪式在温哥华公共图书馆举行，还有几位酋长亲自到场来写下自己的名字。当天在媒体聚光灯下发言的有玛丽莲·巴普蒂斯特（Marilyn Baptiste），她是奇勒赫科特因（Tsilhqot’in ）第一民族的谢尼·格威特因（Xeni Gwet’in）部落选举出来的酋长。她介绍了她自己，她的人民，以及通过列举相互连接的水体来表达他们在斗争中的利益诉求：“我们处于奇尔科河（Chilko）的上游，在那里巨大的野生鲑鱼来回游动；那里同时也是汇入奇尔科河的塔塞科河（Taseko）的一部分；奇尔科河又流入奇尔科廷河（Chilcotin），并最终汇入弗雷泽河。因此我们所有的人们联合在一起，也就在情理之中了。”[16]
对在场的各位而言，之所以画出这幅水系图的原因显然不言而喻：这些不同的部落与群落当然会联合在一起对抗一场漏油事故的威胁——他们都已经被互相联通的水体、河流湖泊，以及小溪与海洋连为一体了。在不列颠哥伦比亚省，将所有这些水道连接在一起的生物是鲑鱼。这种适应能力强的旅行者，在其生命周期中在淡水与咸水水域之间往返穿梭。这也是为什么宣言的名字是“保护弗雷泽河宣言”而非“反对油轮和管道宣言”的原因——长度几近1400公里的弗雷泽河是不列颠哥伦比亚省最长的河流，而且是该省最为高产的鲑鱼渔场的所在地。如同宣言所说的那样：“对弗雷泽河及其上游的威胁，是对所有依靠其生活的人的健康的威胁。我们不会坐视我们的鱼群、动物、植物、人民及生活方式受到威胁……我们不会允许恩桥公司‘北方门户管道计划’以及其他类似的沥青砂项目穿过我们的土地，包括领土和水域，或是弗雷泽河的鲑鱼在海洋中的迁徙路线。”[17]
如果这条沥青砂管道有可能变成一条携带着毒药穿过大约1000条水道的死亡动脉，那么巴普蒂斯特酋长勾勒出的这些相互连通的水体则是生命的动脉，它们共同流动，将这些分散的社区聚合到同一个共同目标下。[18]
保护水的义务不仅要把这一条管道的反对力量联合在一起，还要把所有反开采运动背后的生机勃勃的力量联合在一起。无论是深水开采、水力压裂法，还是矿业开采，不管是输油管道、大型钻机，还是出口码头，社区居民都因这些活动对供水系统的影响感到恐惧。这一恐惧，将蒙大拿州东南部的牧场主同北夏安人民，再同华盛顿州与运煤列车和出口码头作斗争的社区都连接在一起。对于受污染的饮用水的恐惧，是反水力压裂法运动打响的肇因（而且当一个批准在1500万名美国人的淡水来源——特拉华河盆地开凿大约2万个水力压裂法油井的计划浮出水面后，该运动直接推进到了美国主流社会里）。[19]
相似的，要不是横加公司做出让石油管道穿过约为200万人提供饮用水、提供全国大约30%的灌溉用地下水的奥加拉拉蓄水层（Ogallala Aquifer）的决定引发众怒，反对基斯顿XL管道项目的运动也就无法产生如实际中那样大的反应。[20]
除了水污染的威胁以外，所有这些开采项目也因为其用水量而臭名昭著。例如，每生产1桶沥青砂油，就要用掉2.3桶水——这远远超过传统原油所需的0.1～0.3桶水，这也是为什么沥青砂矿和精炼厂都被巨大的、在太空中都可见的尾矿库所环绕。相似的，为采取页岩气和致密油（tight oil）而使用的水力压裂法也要比常规钻探消耗更多的水，而且也比1990年代所使用的水力压裂法耗水量更大。根据一项2012年的研究，现代的水力压裂“项目”（events）（一如研究中所宣称的）平均耗水量达500万加仑——“这是传统水力压裂法耗水量的70～300倍”。一旦被使用过后，这些水大部分都变得具有放射性和毒性。2012年，油气产业单单在美国就产生了2800亿加仑此种废水——如《卫报》指出的那样：“足够将整个华盛顿哥伦比亚特区淹没在一个22英尺深的有毒泻湖中”。[21]
也就是说，极端的能源需求需要我们摧毁大量赖以生存的必需物质——水——仅仅是为了提取更多威胁我们生存的物质，以使得我们可以离开它而为我们的生活提供能源。

况且，这些事情还是在世界淡水资源短缺的背景下发生的。的确，用于开采操作中的水经常是来源于那些因为多年干旱而干涸的含水层，比如拥有巨大的蒙特雷页岩区的加利福尼亚州南部，还有近年来水力压裂法活动飞速增长的得克萨斯州。与此同时，在卡鲁（Karoo）——南非一片干旱而壮观的区域，意为“极度干渴之地”——壳牌公司打算在那里进行水力压裂法操作。这也是为什么当地宗教领袖乌姆·约翰内斯·威廉姆塞（Oom Johannes Willemse）说：“水是如此的神圣。如果没有水，就没有任何可以值得为之生存的东西。”他还说：“我会抗争到死。我绝不允许这里的水被毁灭。”[22]
对污染和环境变化的斗争有时看起来会有点抽象，但是不管人们生活在哪里，他们都会为水源而战，甚至为之而死。

“没有水我们还能生存吗？”反对水力压裂法的农民们在罗马尼亚蓬格斯蒂高唱道。

“不能！”

“没有雪佛龙我们可以生存吗？”

“可以！”[23]
这些真理并不是来源于关于“常识”的抽象理论，而是来自现实经历。这些不断壮大且将世界各地的社区联系在一起的真理，解答了我们当中很多人内心深处的困惑。我们知道我们被困在一个退步的经济系统当中；这个经济体系将有限的事物（如清洁的水、化石能源以及大气层吸收排放物的承载力）当成无限，同时坚持对本可以灵活处理的东西施加严格而不可动摇的限制：如人类制度所产生的财政资源；而且，如果我们换一种角度思考，我们甚至可以建立一个我们所需要的更充满关怀的社会。希腊反对埃尔多拉多金矿的斗争的一位年轻工作者安妮·瓦西里欧（Anni Vassiliou），将之形容为“一个颠倒是非的世界。我们正在面临越来越多洪水的威胁，就在这里——希腊，我们正在面临永远不再有春天和秋天的危险。然后他们还在和我们说我们正在面临退出欧元区的威胁。这是多么疯狂啊！”[24]换句话说，我们可以拯救一个破产的银行，但我们无法修复一个毁坏了的北极。

早期的胜利

这里讲述的许多斗争中，哪一方会取得胜利仍不明确——我们只知道那些被千夫所指的企业面临着让他们得不偿失的反对浪潮。不过，反开采运动已经取得了一些实在的（solid）胜利，由于数量过多，在这里不一一列举。

比如，活动家们在几十个市镇以及更大的行政地区，赢得了颁布针对水力压裂法的禁令或暂停令的胜利。除了法国以外，颁布了水力压裂法暂停令的还有保加利亚、捷克和南非（尽管南非在启用暂停令的同时取消了禁令）。禁令和暂停令也在佛蒙特州、魁北克省，以及纽芬兰和拉布拉多省等州和省份生效（直至2014年初，纽约州有争议的暂停令仍然生效，但是看上去岌岌可危）。考虑到如此多的本地反水力压裂法活动都没有通过基金会资助，而是通过老掉牙的方式筹集资金：在社区活动中传递帽子收集捐款，以及来自当地居民的无数的志愿捐献——这一纪录就显得更加卓越。

有些对化石能源的斗争中取得的胜利几乎没有得到任何媒体关注，然而它们同样非常重要。比如在2010年，哥斯达黎加通过了一项具有里程碑意义的法律——在全国范围内禁止新的露天开采项目。以及在2012年，哥伦比亚的圣安德烈斯群岛、普罗维登西亚群岛和圣卡特琳娜岛群岛（archipelago of San Andrés，Providencia，and Santa Catalina）的居民成功抵制了政府在美丽的群岛的周围水域修建海上钻井平台的企图。该区域坐落着西半球最大的珊瑚礁之一，而且如同对这次胜利的评论中所言，这次胜利确立了“珊瑚礁比石油更重要”这一不争的事实。[25][26]
然后还有世界范围内的对煤炭所取得的胜利。在巨大的压力下，世界银行和其他的国际资助机构都宣布他们不再向除特殊情况外的煤炭项目提供资金。假如其他的资助机构跟进，那么这对煤矿产业而言将是一个巨大的打击。在土耳其盖尔泽（Gerze），一项在黑海岸边建立一个大型燃煤电厂的计划因当地居民的反对而失败。塞拉俱乐部与其他几十个当地伙伴机构合作发动的 “不要煤炭”（Beyond Coal）运动成效显著，自2002年以来已经成功地让170座燃煤电厂退役，同时叫停了超过180座规划中的燃煤电厂。[27]
同样，叫停在太平洋西部沿海地区建设的出口码头的运动也在取得一个又一个成功。主要由“能源拒绝煤炭”联盟（Power Past Coal）组织的当地强有力的社区运动，使得三个建设出口码头的计划——一个在俄勒冈州克拉茨卡尼（Clatskanie），一个在俄勒冈州库斯贝（Coos Bay），还有一个在华盛顿州霍奎厄姆（Hoquiam）——都被否决。好几个港口计划都悬而未决，然而斗争的烈度不减，尤其在计划修建的港口规模最大的华盛顿州贝灵汉（Bellingham）市郊。“如今在煤炭产业工作并不是一件有趣的事情，”美国煤炭公司自然资源合作伙伴（Natural Resource Partners）的总裁兼首席运营官尼克·卡特（Nick Carter）表示，“每天早上起床，上班，然后花时间与你自己的政府争斗不是很有趣。”[28]
与之相比，反对各种各样的沥青砂油管道的行动则还没有赢得任何明显的胜利，只有一系列工程上的长期延时。但是这些延时本身就有着重要的意义，因为它们给阿尔伯塔省石油行业保住其增长预期的能力打了个问号。而且如果真的说有什么东西是那些动辄斥资上亿美元的投资者所痛恨的，那就莫过于政治上的不确定性了。而如果阿尔伯塔省的内陆石油企业没法给投资者一个出海的可靠路径的保证，以便将生产的沥青油装载到油轮上，那么，如阿尔伯塔省前能源部长罗恩·列珀特所言，“投资将会枯竭”。2014年1月，沥青油产业最大的公司之一塞诺佛斯（Cenovus）的首席执行官布莱恩·弗格森（Brian Ferguson）确认了这一说法：“如果没有办法扩建管道的话，看来我只能放缓速度了。”显然他把这视作某种程度上的威胁，然而对于气候而言，这听上去则像是数年以来最好的消息。[29]
即便这些策略仅仅在拖延扩建计划方面取得了成效，它们也能够为清洁能源扩大市场份额争取时间，成为更可行的替代品，从而削弱化石能源对政府游说的力量。而且更为重要的是，这些拖延也给予了最大的煤炭市场——亚洲的居民一扇机会之窗，来增强他们对于清洁能源革命的需求。

这些需求已经在蓬勃发展，在亚洲，新的燃煤电厂和格外肮脏的汽油市场的扩张前景不再那么明晰。在印度，类似于封锁区运动的起义近年来风起云涌，有些地区反对建造燃煤电厂的人民运动极大地压制了对于肮脏能源的狂热。印度东南部的安得拉邦（Andhra Pradesh）发生过好几起标志性的抗争。其中一起发生在稻田和椰林围绕下的喀喀拉帕里（Kakarapalli）村，当地居民在城镇入口处的一棵猴面包树下建立了一个半永久性的检查站，封住了通往一座在2011年因抗议而停工的烂尾电厂的唯一一条路。另一起发生在附近的索姆佩塔（Sompeta），该城镇也计划建设燃煤电厂。然而，由于市区的中产阶级专业人士与当地自给自足的农民和渔民结成了具有突破性意义的联盟，意在共同保护附近湿地，工程被叫停。在2010年警察冲击了一群示威者，并射杀至少两人以后，全国一片哗然，迫使国家环境管理局撤销了对该项目的许可。[30]但是社区仍然保持着警惕，并保持着每天轮流的绝食运动，在2014年初已经进入了第1500天。

与此同时，中国也陷入了一场关于城市空气污染的危险水平的辩论之中。中国城市的空气污染很大程度上是对煤炭的巨大依赖导致的，最为引人注目的例子发生在广东省一座小城。2011年12月，当地居民抗议当地扩建燃煤电厂的计划。理由是，当地已有的燃煤电厂已经导致了包括癌症在内的各类健康问题。一位抗议者表示，他们之所以站在那里，是为了传达这样的一条信息：“这将影响到我们的子孙后代。他们仍然需要生存。”电厂扩建计划因此被搁置。[31]
中国近年来的变化，同时也是当政者的首要关注点，在于精英阶层，也就是在市场经济改革中致富的赢家，越来越为工业化所付出的代价感到痛心。这的确如此。一如中国创立最早的环保组织“自然之友”的领导人李波所言。中国的城市空气污染“是中国环境问题中的重头戏”，他又笑称中国环保人士“应该感谢雾霾”。他解释道，之所以这么说，是因为无论多么富有，你都没法躲开有毒气体的“无差别覆盖”。“没有人能够得到特殊的空气输送，”他表示，“而这正是它迷人的地方。”[32]
为了更准确而具体地应对健康危机，世界卫生组织将危险空气污染物微粒（即我们通常所说的PM2.5）的安全标准设为每立方米不超过25微克，250微克被认为已经具备危害。而2014年1月的北京，这些污染物的水平达到了每立方米671微克。随处可见的口罩并不足以阻止呼吸道疾病的爆发。与此同时，上海出台了应急机制，规定若空气中颗粒物质水平达到每立方米450微克，幼儿园和小学应自动停课。难怪2013年3月，一位已退休的前官员说道：污染对中国社会的威胁甚至超过了土地纠纷。[33]
如李波所言，“我们得先变富，才能处理环境问题”这一方法很长一段时间内都是奏效的，但是现在，李波表示，“他们的说法突然间窒息在烟雾中了”。

面对采用更为可持续的发展路径的压力，中国政府将预期的经济增长率削减到超过十年以来的最低值，并推出大规模的替代能源方案。与此同时，许多使用肮脏能源的工业项目建设被取消或者延期了。比如在2011年，据塞拉俱乐部国际气候项目副主任贾斯汀·古维（Justin Guay）所言，中国三分之一获批的燃煤电厂“建设陷入停滞，而对新的燃煤电厂的投资甚至不及2005年的一半。更好的消息是，中国实际上在2001—2010年间关停了总产电量超过8000万千瓦的燃煤电厂，并计划再淘汰2000万千瓦的燃煤电厂。具体而言，这差不多相当于世界第11大电力市场西班牙全国的电力供应总量。”（为了减少雾霾，政府也在探索运用水力压裂法开采天然气的潜力，但在严重缺水且地震多发的国家，这个计划不太可能平息社会问题。）[34]
所有这些来自中国的力量，对于从澳大利亚到北美的更广阔的反化石能源运动大局而言有着巨大的意义。这意味着如果沥青砂油管道和煤炭出口码头的建设再多推迟几年，油气公司想要运到亚洲市场售卖的肮脏货物将会大大缩水。其中一个类似于转折点的事件发生于2013年7月，当时跨国投资银行高盛公司发表了一篇题为“对热能煤投资的窗口正在缩小”的研究论文。6个月后，高盛公司出售了手中计划在华盛顿州贝灵汉建设最大的煤炭出口码头公司49%的股权。显然它已经得出了“投资窗口已经关闭”的结论。[35]
胜利还在累积：避免了数以百万计无法估量的碳和其他温室气体排放进入大气。不管初衷是不是为了遏制气候变化，这些成果背后的本土运动都应作为默默无闻的“碳守护者”（carbon keepers）而被铭记。他们保护了自己心爱的森林、山川、河流和海岸线，同时也为保护我们所有人贡献了力量。

清除化石能源：撤资运动

环境活动家并未幻想通过关停燃煤电厂、阻碍沥青砂油管道建设和实施水力压裂法禁令，就能够如科学所要求的那般迅速深入地降低排放量。有太多的开采工程业已启动运行，太多的项目正在推进当中。而且跨国石油公司转移极为迅速——他们会转移到任何能够开挖的地方。

有鉴于此，开始有讨论提出要把这些运动秉持的“不得建立新的化石能源开采领域”的原则转化为国际法。提案包括一项全欧洲范围内的水力压裂法禁令（2012年，欧洲议会的766名成员中超过三分之一投票赞成一项即刻生效的水力压裂法暂停令）。[36]要求在全球范围内禁止在敏感的北极地区进行离岸钻探，及禁止在亚马孙雨林中进行开采的运动也在日益壮大。相似的，活动家也正在力推在全世界范围内实施对沥青砂开采的暂停令，理由是这种开采是碳密集型活动，应当实施跨国行动。

另一种迅速发展的策略则是呼吁如大学院校、宗教组织、市政府这样的公共利益机构出售他们在化石能源企业中的一切金融股份。这种撤资运动有组织地形成于各种试图从源头阻止碳提取的封锁区运动中——尤其是阿巴拉契亚山脉反对掀顶式采矿的运动中。该运动在寻找一种可以向漠视当地民意的煤炭公司施压的策略。后来，环保网站350.org牵头的一个号召对煤炭企业、对全部化石能源企业进行撤资的全国性乃至国际性的运动加入了进来。这个策略背后的理念是，不仅仅要针对个别不得人心的项目，还要针对驱动疯狂的高风险开采浪潮的整个行为逻辑。

比尔·麦吉本对撤资运动的建基理念做出了一个令人信服的阐述：任何具备基础数学知识的人都可以了解，化石能源企业储备了多少碳量，用之减去科学家告诉我们如果要把气候变暖的幅度保持在2摄氏度以内所能够排放的碳量，由此可以得出结论：化石能源公司有把地球推向崩溃的强烈意图。

这些简单的事实使学生领导的撤资运动得以将化石能源公司的核心业务模式押上审判台，指控他们已经成为将自己的经济持续生存能力建立在气候剧烈不稳定性之上的流氓行为者——以及因此，所有声称自己服务于公众利益的机构都有将自己从这些令人憎恶的收益中解放出来的道德责任。“化石能源企业撤资活动想要向这些企业传达的是，你们提取和燃烧碳的基本商业模式将会使得地球不适宜居住，所以你们必须要停止这么做。你们得采用新的商业模式。”哈佛撤资运动的协调人克洛伊·马克西敏（Chloe Maxmin）如是说。[37]而且，年轻人在向校方提出这种说法时具有特殊的道德权威：他们的未来是托付给这些教育机构的；因此，如果教育机构居然从那些根本上威胁到他们的未来的产业中获取利润，那就是最严重的表里不一。

撤资战术在气候战争中获得了前所未有的有力共鸣。截至活动正式启动半年的2012年11月，已有超过300所学校，100多个美国城市、州和宗教机构主动地进行了撤资。这一要求迅速地传播到了加拿大、澳大利亚、荷兰和英国。在本书出版之时，13所美国大学宣布打算放弃其持有的化石能源企业股票和债券；25个北美城市，包括旧金山和西雅图的领导人也表达了类似的意向。大约40个宗教组织也已经采取了类似的做法。到目前为止最大的胜利是，持有高达187亿美元的巨额煤炭行业投资的斯坦福大学宣布，将出售所有煤炭企业股份。[38]
批评家很快就指出，这种撤资行动根本无法使得埃克森公司这样的大型油气企业破产；如果哈佛大学将其330亿美元的投资撤走，那么很快会有人接手。但是这种说法忽略了这一战略的力量：每当学生、教授和宗教领袖决定撤资，他们就在一点点地撕烂这些公司经营所依赖的社会许可。一如斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）的撤资运动组织者萨拉·布拉泽维奇（Sara Blazevic）所言，这场运动“正在消除对化石能源开采的投资在社会上和道德上的合理性，进而削弱化石能源产业对于我们政治体制的控制”。在加拿大，推动撤资运动的领军人物之一卡梅伦·芬顿（Cameron Fenton）进一步表示：“没有人认为我们可以让这些化石能源企业破产。但是我们可以使他们声名狼藉，拿走他们的政治力量。”[39]
撤资运动的最终目标是要将石油企业置于如今烟草公司的境地，这会使得其他重要的诉求更容易得到实现——比如说禁止来自化石能源企业的政治献金，禁止化石能源企业在电视上做广告（同样出于我们禁止播报烟草广告的公共健康理由）。最重要的是，它甚至可能创造空间以严肃讨论这些利润是否非法，是否应因此被挪用和再投资于解决气候危机当中去。撤资只是去合法化进程的第一阶段，但它正在顺利进行。所有这些撤资活动并不能够替代全面规范的节能减碳的重大政策改革。但是，这已网络化的草根运动的出现意味着，下一次气候活动家进入一个满是政治家和污染型产业者的房间进行谈判的时候，将会有数以千计的人们聚在门外，他们有能力释放出引人注目的政治压力——如果无法取得实际进展，可能会出现更激烈的抵制活动、诉讼案件，或是更为激进的直接行动。而这确实是一个非常有意义的转变。

封锁区运动与撤资运动风起云涌，正在对主流环保界产生巨大影响，特别是对于那些选择与化石能源企业合作的“大型环保组织”（更不用提自己就在得克萨斯州运营着油气项目的美国自然保护协会了……）而言。毫不意外的是，有一些亲油气产业的大型环保团体把这场新的战斗看作对其领域的不受欢迎的入侵。特别是当问题涉及水力压裂法时，像美国环保协会这样的团体故意无视草根团体提出的发布开采禁令，并百分百彻底转向可再生能源的呼声，反而还把自己定位为代理人，提供他们所谓能够解决当地环境问题的、与工业团体共同开发的“最佳经验方法”（即便当地居民已经很清楚地表明最佳的方法就是明确禁止施行水力压裂法）。“我们担心那些在任何地方都无差别地反对天然气生产的人，在实际效果上会使得美国经济更难断绝对肮脏的煤炭的依赖。”美国环保协会首席顾问马克·布朗斯坦（Mark Brownstein）指责道。[40]
可以预测的是，这些行为已经引起了紧张的局势。基层活动家也在指责美国环保协会为污染者提供掩护，并削弱他们工作的效果。[41][42]
但并不是所有的大型环保组织都是在以这种形式作出反应。有一些组织——像食品和水观察组、350.org、绿色和平组织、雨林行动网络以及地球之友——从一开始就是新的反化石能源运动的中流砥柱。至于那些态度较为暧昧的组织，这一新的、毫不妥协的环境运动的迅速扩张对他们而言就像一个起床闹钟，提醒他们已经离起初的原则太远了。这种转变对于塞拉俱乐部而言尤为明显。塞拉俱乐部在前任执行董事卡尔·波普的领导下，已经由于做出了许多亲油气产业的举动而备受争议，如将自己的徽标出借给一系列高乐氏公司生产的“绿色”清洁用品。最具破坏性的是，波普本人曾经是天然气的热心支持者，而且曾经在公共场合与水力压裂法狂潮的排头兵——切萨皮克能源公司的首席执行官奥布里·麦克伦登一起为化石能源唱赞歌（甚至还在国会为之游说）。许多深陷反对水力压裂法的战斗的塞拉俱乐部地方分会对此一直怒气冲冲。后来还有证据显示，同期塞拉俱乐部接受了切萨皮克能源公司高达数百万美元的献金——这是环境运动几十年以来最大的争议之一。[43][44]
不过，之后的几年里塞拉俱乐部发生了许多改变。新任执行董事迈克尔·布伦（Michael Brune）决定中止与切萨皮克能源公司达成的秘密协定，并取消了与高乐氏公司的合同（尽管替代这笔钱的是来自迈克尔·布隆伯格基金会的巨额献金，而该基金会——尽管当初并没有人知道——在石油和天然气领域有着大量投资）。布伦本人也在参加白宫外的一次反对建设“基斯顿XL”沥青砂油管道的示威时被捕，这打破了协会长期以来对成员参与公民抗命运动的禁令。或许更为重要的是，塞拉俱乐部还参与了撤资运动。它如今有着反对从化石能源企业及其附属组织获取资金以及向其进行投资的明确政策。[45]
2014年4月，美国自然资源保护委员会宣布，它参与创立了“首个股权全局索引工具（equity global index tool），其将排除所有与碳基化石燃料的勘探、参股或提炼有关联的公司。这种新的投资工具将会允许那些声明自己具有社会责任感的投资者，包括基金会、大学与一些团体养老基金，调整其投资，以契合他们的使命”。尽管这种新工具的严谨性还有待检验（而且我有自己的疑虑），但是它代表了该组织与前一年相比在立场上的转变——当时自然资源保护委员会承认，自己的资产组合被投资于未筛选掉的化石燃料企业的共同基金和其他混合资产当中。[46]
撤资运动甚至（慢慢地）开始涵盖一些资助环保运动的基金会。2014年1月，17个基金会保证将从化石能源企业撤资，并投资于清洁能源企业当中去。尽管没有任何大型环保组织的金主——如惠普基金会（Hewlett and Packard Foundations）和沃顿家族基金会，更不用提福特基金会或者布隆伯格基金会——在这17个基金会的列表当中，但是好几个相对较小的基金会，如华莱士全球基金（Wallace Global Fund）和帕克基金会（Park Foundation）都是反对化石能源运动的主要资助者。[47]



直到最近人们都还普遍相信，由于大型石油公司有着故障安全盈利方案（fail-safe profit-making formula），无论是撤资运动，还是实地的反抗运动，都无法对他们的权势与财富构成任何威胁。不过，2014年1月，前一年收入还排在全球首位的壳牌公司公布了让投资者大跌眼镜的第四季度利润时，这种态度需要一些转变了。与前一年同期56亿美元的收入相比，壳牌公司的新任首席执行官本·范伯登（Ben van Beurden）宣布，该公司该季度收入只有29亿美元，令人震惊地缩水了48%。[48]
这一结果并不是单一事件所导致的，不过很显然对壳牌公司而言，各式各样的麻烦正在积累当中：它在北极运气不佳，沥青砂油开采的前景未卜，尼日利亚又出现持续的政治不稳定，此外还有越来越多的流言称其股价正在因“碳泡沫”（carbon bubble）而过度膨胀。金融研究机构桑福德·C. 伯恩斯坦公司（Sanford C. Bernstein ＆ Co.）对此新闻回应称，这种收入大幅下跌的情况“对于一个一体化综合性石油公司而言十分罕见”，并称自己公司也“有点被吓呆了”。[49]
民主危机

随着反化石能源运动逐渐发展壮大，能源开采企业开始用其惯用手段进行反击：自由贸易协定中的投资者保护规定。如上文所述，在魁北克省成功地通过法案禁止水力压裂法后，在美国注册成立的油气公司“孤松资源”（Lone Pine Resources）宣布计划向加拿大政府提起诉讼，并根据《北美自由贸易协定》中有关征用没收和“公正与公平待遇”的规定，要求得到2.3亿美元的赔偿。在仲裁文书当中，孤松公司抱怨称这一由民主选举产生的政府施行的暂停令导致了“对企业在圣劳伦斯河（St. Lawrence River）底下开采油气的宝贵权利的武断、反复无常，而且是非法的撤销”。它同时（令人难以置信地）声称，这一决定“没有可辨识的公共目的”，更不用提“没有一分钱的赔偿”了。[50]
不难想象，这些开采梦因民主运动而破灭的公司将会发起更多类似的挑战。而且的确，在“基斯顿XL”管道建设被延期后，2014年4月，加拿大政府和横加公司官员又开始暗示可能将在《北美自由贸易协定》的框架下对美国政府发起挑战。

实际上，目前的贸易和投资规则为外国公司反抗当地政府对其化石燃料开采行为进行规管的任何尝试提供了法律依据，特别是当一个碳能源储存地已经被投资，且开采已经开始的时候。而当投资的目的已经明确是为了面向世界市场出口油气和煤炭时——情况越来越是这样——成功阻挡这些出口的运动同时也将面临不少类似的法律挑战，因为对跨境自由流动的货物施加“数量限制”违反了贸易法的基本原则。[51]
“我真心觉得如果想要应对气候危机，最为基本的一步就是剥除化石能源企业享有的权力，因为它们借此在贸易方面煽动了巨大的投资挑战，”塞拉俱乐部的贸易专家伊莱娜·所罗门（Ilana Solomon）说，“比如在美国，随着我们开始规管化石能源行业，它们可能会越来越多地用出口原材料的方式来进行回应，不管是煤炭还是天然气。而按照贸易法规，一旦这些资源被开采出来，其阻止出口在技术上就是非法的，叫停因此会非常困难。”[52]
意料之中的是，随着封锁区运动取得的胜利越来越多，化石能源企业的商业挑战也开始越来越多。当下的投资纠纷比以往任何时候都更多，其中大部分来自化石能源企业——在2013年，世界银行争议仲裁局169个未决案件中竟有整整60件与油气或采矿行业有关；而在1980年代和1990年代，与这类行业相关的案件加起来也仅仅只有7件。据公民全球贸易观察（Public Citizen’s Global Trade Watch）董事洛瑞·沃勒克（Lori Wallach）所言，在美国自由贸易协定与双边投资协定的框架下给出的超过30亿美元的赔偿中，超过85%“涉及对自然资源、能源和环境政策的挑战”。[53]
这些事情发生并不奇怪。世界上最有钱、最强大的公司当然会利用法律来铲除现实的和可能的威胁，锁定自己在全世界随心所欲地开挖钻探的能力。很多政府似乎死心塌地地要颁发新的、覆盖面更广的贸易协定，为这些公司递上更致命的法律武器，而这些武器随后就会被用于反对政府自己制定的国内法规。

不过，开采行业大肆动用贸易法规以获得环境相关案例的胜利的情况还是有可能出现转机的：在面对神秘的自由贸易协定谈判长达十年的麻木不仁与缺乏关注后，新一代活动家再一次逐渐适应了这些条约所代表的民主威胁。事实上，当下有关贸易协定的公众监督和争论比之前的许多年都要更多。

不过，这种公众监督，不应该意味着向另一个阻碍着明智环境运动的障碍物举起双手投降。因为，尽管企业权利的国际法律架构的确既令人生畏又阴险，但是这些交易背后深层次的秘密则是，其效力范围的决定权还是在政府手里。这些交易充满了漏洞和操作空间，任何与科学一道、赞同认真采取减排气候政策的政府肯定能找到一种方法来与其对抗，不管是通过积极挑战站在污染企业一边的贸易裁决，还是通过拒不遵守裁决或是采取反制措施（因为这些机构本身实际上并不能迫使政府改变法律），还是通过尝试重新通过谈判制订规则。换句话说，真正的问题不在于贸易协定使得化石能源公司可以挑战政府，而是在于政府没有针对这些企业的挑战进行反击。而这种情况的出现与其说应怪罪于任何单独的贸易协定，不如说更应怪罪于我们政治制度的深度腐坏。

超越僵化的民主政体

为了应对支持开采经济的企业-国家权力关系，很多人选择直面允许跨国公司自己制定自己遵守的法规的潜在民主危机——不管是在城市层面、省州层面、国家层面，抑或是国际层面。我们的政治制度就像战争核心的燃料一样僵化，正是这种腐坏状态推动了封锁区运动迅速转变为一场草根亲民主运动。

有能力保卫自己的社区水源免遭威胁，对于很多人来说似乎就是自决的精髓所在。民主如果连集体决定去保护我们生存不可缺少的物质的能力都不包括，又算什么民主呢？

坚持要在与水、土地和空气有关的决策中有一席之地，是贯穿整个封锁区运动的主线。这种感情被海伦·斯罗提耶（Helen Slottje）——一位曾协助大约170座纽约州的城市采用反水力压裂法法令的前企业律师，很好地总结为：“你在开什么玩笑？你觉得你可以直接跑来我们城里，然后告诉我你要在任何你想要的地方，任何你想要的时间，做任何你想要的事情，而我却毫无发言权吗？你以为你是谁啊？”玛丽莉·帕潘尼科拉欧（Marily Papanikolaou）也对我说过类似的话。她是一个一头鬈发的希腊山地自行车向导，一直快乐地抚养自己的小孩，带领着旅客们穿过森林小径，而如今她将自己的空闲时间用在反对开矿的示威与集会当中。“我不能让任何人进到我的村子里来，然后未经我允许就做这种事情！住在这里的是我！”你也可以从得克萨斯州的土地拥有者那里听到非常相似的言论，他们因一个加拿大管道公司试图使用土地征用权的相关法案来得到他们祖居的土地而愤怒不已。“我完全不认为一个显然是为了获取经济利益而建造输油管道的加拿大组织对于我的土地比我更有权利。”朱莉亚·特里格·克劳佛德（Julia Trigg Crawford）说。她曾经向法院起诉横加公司，该公司占用她在得克萨斯州巴黎市附近的650公顷的牧场土地，这片土地由她祖父在1948年购入。[54]
然而反开采的草根运动中最为不和谐的惨痛现实是大部分社区的确缺乏这种能力；而外部力量——一个远在天边的中央政府，及与之狼狈为奸的跨国企业——纯粹只是在将巨大的健康和安全隐患加于居民之上，即便这有时候意味着违反当地法令。水力压裂设施、沥青砂管道、煤炭铁道和出口码头，正在大多数人已经通过投票箱、官方咨询活动以及街头抗议明确表明了反对意见的那些地区计划修建。

然而当地居民是否同意似乎无关紧要。一次又一次，政府在无法说服当地居民这些项目符合他们真正的最佳利益之后，选择与能源企业合作，将和平的活动家诬陷成恐怖分子，使用暴力和严苛的法律手段镇压反对意见。[55][56]
各色各样的非政府组织发现自己处于安保部队和能源企业越来越严密的监控之下，而且这两者常常是联合行动的。宾夕法尼亚州国土安全局雇用了一个私人承包商以搜集反水力压裂法团体的情报，并同步与大页岩气公司分享。同样的现象也正在法国上演，2011年，公益性质的美国环保协会被判非法刺探绿色和平组织的情报。与此同时，在加拿大，有消息披露说加拿大负责监督间谍机构的国家安全情报局的委员会主席查克·施特拉尔（Chuck Strahl），曾登记为恩桥公司的游说者——而这家公司正是极具争议性的北方门户沥青砂油管道的幕后企业。这是一个麻烦的事情，因为国家能源局已经指定该机构评估该管道工程遭受的安全威胁，而明眼人都能看出这实际上是监视环保人士和原住民的暗号。[57]



施特拉尔的双重身份，让人怀疑恩桥公司是否也可以接触到委员会所收集的资料的问题。后来又传出消息称，施特拉尔并不是似乎同时在为政府和化石燃料公司工作的唯一一人。加拿大广播公司报道称：“哈珀政府任命的其他负责管控间谍活动的人员中，有一半也与石油产业有关联。”——包括恩桥公司旗下全资子公司恩桥天然气新不伦瑞克公司（Enbridge Gas NB）的一名董事会成员，以及另一个横加公司的前董事会成员。施特拉尔在争议中宣布辞职，但是其他人并没有。[58]
企业和政府之间的勾结已经是如此的我行我素、目中无人，以至于这些进行阻拦工程的团体对他们而言顶多算作是“覆岩层”而已——而“覆岩层”则是开采行业用以形容那些为了获取沥青砂或矿藏而必须被移除的“废土”的极为丑恶的用词。如同那些被工业机器铲出、磨碎并堆积成巨大的矿渣堆的树木、土壤、岩石和泥土一样，民主也正在分崩离析，被嚼碎后扔到一边，并为推土机开路。

这很显然就是被贝拉贝拉市黑勒楚克人的欢迎仪式惊吓到的三人联合审查小组最终向加拿大联邦政府提交的建议书里所要传达的消息。小组宣布北方门户管道计划应当继续。而且尽管它列举了施工前必须满足的209个条件——从提交驯鹿栖息地的保护计划，到以“Adobe PDF与Microsoft Excel电子表格的格式”制作水路交汇点的最新清单——这一裁定还是几乎被普遍解读为政治上的绿灯。[59]
在不列颠哥伦比亚省，在审查小组的社区听证会上发言的超过1000人中，只有两个人是支持这一项目的。一项民意调查显示80%的该省居民反对在他们资源丰富的海岸线出现更多的油轮。一个所谓的公正的审查机构在压倒性的反对意见下仍赞成管道的修建，这被很多加拿大人视作一个严重的潜在危机的明确证据，一个与权力和金钱而非环保相关的危机。“令人悲伤的是，今天的结果恰恰就是我们预料的那样，”反管道建设运动家托伦斯·科斯特（Torrance Coste）说道，“这证明我们的民主体制已经崩坏了。”[60]
从某种程度上来说，这些仅仅是气候变化本身所代表的全球民主危机的局部表现。正如委内瑞拉政治科学家爱德加多·兰德尔（Edgardo Lander）贴切指出的：“气候谈判的全面失败可以突出显现我们在多大程度上已经生活在一个后民主社会里。金融资本和油气行业的利益如今比全球各地人民的民主需求更加重要。在全球新自由主义社会里，利润比生命更重要。”或者如《卫报》不可或缺的环境专栏作家乔治·蒙贝尔特（George Monbiot）在里约热内卢地球峰会20周年时所说的那样：“当我们要求世界各国的政府，在实现了诸如研制隐形轰炸机和作战无人机、全球市场和万亿美元的救助计划的奇迹之余，能够抽取他们投入在这些项目中所花费的能源和资源中的哪怕一成，用于保护我们的地球时，难道我们要求得太多了吗？不幸的是，似乎的确是这样。”事实上，我们的政治领导人甚至未能尝试为我们确保一个安全的未来，而这代表着难以想象的合法性危机。[61]
然而很多人对此危机的反应并不是放弃获取真正的自治权利的前景，而是试图在其仍有着真正影响的领域实现这一愿景。比如说，引人注目的是，即便是各国政府和国际组织让我们失望之时，从波哥大到温哥华的世界各城市却在引领气候运动。较小的那些社团也正率先为气候变化后的未来作民主准备。我们可以从快速发展的城镇转型计划（Transition Town）中最为清楚地看到这一点。自从2006年创立于托特内斯（Totnes）——英格兰德文郡一个波西米亚风气浓郁的古老市镇——以来，该组织已经扩散到了全世界范围内至少43个国家的超过460个地区。每一座参与转型的城市（有可能是一座真正的城市，也有可能是在一座更大的城市里的一个社区）都需要设计一项叫做“能源下降行动计划”的方案——这是一份集体起草的，旨在降低排放量和逐渐摆脱化石燃料的蓝图。这一过程为参与式民主提供了难得的空间。各路邻居涌入市政府的咨询会议，分享他们从发展本土农业以增强食品安全到建造更为有效的经济适用房之类的观点。[62]
这一进程也并不全是干巴巴的计划会议。在托特内斯，当地的转型活动团体经常组织电影之夜、公共演讲和讨论，以及街头节庆活动来庆祝每一个意味着更大的可持续性的标志性事件。这同时也是一种对于环境危机的回应，而且与安全的食品供应和建设坚固的海堤一样至关重要。因为任何社区想要在如此极端的气候事件中生存下来，关键的决定性因素在于它的连接组织——当地的小商户与公共空间的存在，使邻居们得以互相认识，并保证老年人不会在毁灭性的热浪与风暴中被遗忘。正如环境作家和分析师大卫·罗伯茨（David Roberts）所观察到的那样：“弹性的成分”正在“使得社会圈与公民圈重叠，其中充满着由于住得比较靠近、共享公共空间而互相认识并相互照顾的人们。在面临巨大压力或者威胁的时候，最大的危险就是与世隔绝。想方设法扩展公共空间并培养公民的参与度并不仅仅是什么糊涂的自由主义项目——它是一种生存战略”。[63]
地方政治中的紧密联系也使得这一层级的政府变成了抵御碳能源开采狂潮的重要部分——无论是在那些投票收回对一个拒绝转用可再生能源的燃烧煤炭的公有企业控制权的城市（正如许多德国公民正在做的那样），那些采用从化石能源产业撤资政策的城市，还有那些通过了反水力压裂法条令的城市。而且这些不仅仅是不满的象征性表达。在谈到他的客户挑战当地反水力压裂法条令所涉及的利害关系的时候，挪威能源公司美国分公司（Norse Energy Corporation USA）聘用的一名律师托马斯·韦斯特（Thomas West）对《纽约时报》表示：“它将决定纽约州内油气产业的未来。”[64]



地方性法令并不是占领区运动扩展其最初胜利的唯一非常规法律手段，甚至也不算是最强大的。当恩桥公司的北方门户管道计划的检查小组发布了他们的建议书之后，这就更明显了。他们给联邦政府批准这一令人厌恶的沥青砂项目亮绿灯的消息，很大程度上得到的回应并不是绝望。相反，许多加拿大人仍然相信，不仅管道将永远无法继续施工，而且不列颠哥伦比亚省的海岸也将得到保护——不管检查小组说什么，或是联邦政府做什么。“联邦内阁需要来自不列颠哥伦比亚省原住民的认可以及社会上的许可，但他们两个都没有。”不列颠哥伦比亚省塞拉俱乐部的活动总监凯特琳·弗农（Caitlyn Vernon）说。她还引用《保护弗雷泽河宣言》的签署人巴普蒂斯特酋长的话表示：“根据原住民法律，原住民已经正式禁止了管道和油轮从他们的土地上穿过。”[65]这是一种在新闻报道中反复回响的情绪：该省原住民的法定所有权是如此的强大，以至于即便联邦政府批准了管道的修建（且它在2014年6月的确这么做了），这个计划仍然会由于原住民的法律挑战，以及森林中的直接行动而最终成功地被阻止。

事实真的如此吗？正如我们在下一章节中所要探究的那样，世界各地在气候问题上一直被亏欠的原住民以及发展中国家，的确有抗衡越来越反民主且肆意妄为的政府的危害的潜力。不过这种力量斗争的结果并不明朗。如往常那样，这取决于这些人权和道德要求能够发起的运动与集会类型。
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第11章
你和什么军队？
原住民权利和承诺的力量

“我从来没有想到过我会亲眼见证我们团结在一起的那一天。我们之间的关系正在改变，刻板印象正在消除，我们互相开始更为尊重对方。如果要说是因为什么，那就是恩桥公司的北方门户管道计划统一了不列颠哥伦比亚省。”

——杰拉尔丁·托马斯-弗鲁勒尔（Geraldine Thomas-Flurer），

反对恩桥公司北方门户管道计划的原住民组织

“因卡德内联盟”（Yinka Dene Alliance）协调人，2013年[1]



“西弗吉尼亚州永远不会有和平，因为这里永远没有公正。”

——玛丽·哈里斯·“母亲”·琼斯，

劳工运动组织者，1925年[2]



那个标准普尔公司（Standard ＆ Poor’s）来的家伙正在翻动会议厅圆桌上油腻的粘合剂，他眉头紧锁，眼神飘忽，点着头。

那是2004年，我正在参加两个重要的原住民领袖和世界三大信用评级机构之一的代表之间的私人会议。会议由亚瑟·曼纽尔（Arthur Manuel）发起，他是不列颠哥伦比亚省内陆的内斯康立斯（Neskonlith）部落的前酋长，现在是原住民经济贸易网络的发言人。

亚瑟·曼纽尔是许许多多受人尊敬的原住民领袖中的一员，并且是关于如何使好战的政府尊重原住民土地权利方面的国际公认的思想家，虽然你可能无法从他直言不讳的态度或他在说话中间抿嘴笑的习惯当中看出这一点。他的理论是，除非有可信的威胁显示继续侵犯原住民权利将会给政府或者投资者带来巨额的经济损失，情况将不会发生改变。所以他一直在寻求不同的方法来给他们制造这种损失。

这也是为什么他决定与标准普尔公司进行接触，该公司时常赐予加拿大AAA的信用评级。这是一个对投资者而言垂涎欲滴的指标，告诉他们这个国家是投入存放资金的安全去处。在给该公司的信件中，曼纽尔争辩说，加拿大不应该得到如此高的评级，因为它漏报了一项非常重要的债务：自1846年以来，未经允许从未被割让的原住民土地上榨取的所有财富。[3]他又进一步解释，最高法院作出的许多判决肯定了原住民和条约权利至今仍然有效。

经过不知多少回的往复后，他最终得以与主权评级团队（Sovereign Ratings Group）董事乔伊迪普·穆克赫吉（Joydeep Mukherji）会面，正是这个人负责发布加拿大的信用评级。会面在标准普尔的总部举行，那是毗邻华尔街的一幢高耸的大厦。曼纽尔也邀请了海伊达部族（Haida Nation）充满魅力的领袖古贾乌（Guujaaw）来帮助他阐明那些未偿债务的情况，并在最后一刻邀请我作为见证人参加了这次会面。由于不清楚“9·11事件”后需要有官方的身份证明才能进出主要的曼哈顿办公楼，海伊达的领袖把自己的护照留在了酒店客房。他穿着短袖格子衬衫，背后垂着长辫子，因此差点无法通过安检。但是经过与安检人员的一些交涉（以及曼纽尔楼上的联系人的干预）之后，我们成功地进入了大楼。

在会面时，曼纽尔展示了奥肯那根部族（Okanagan）的传讯令状，并解释说许多其他原住民部族也发布了相似的传讯令状。这些简单的文件宣布了这些部族对大片土地的所有权主张，并通知了加拿大政府他们有强烈的、采取法律行动的意向，以讨回资源公司在未经其同意所使用的土地上获取的经济利益。曼纽尔解释说，这些令状显示了加拿大政府拥有的数以万亿美元计的未偿还债务。

接着，古贾乌神情严肃地向穆克赫吉展示了海伊达部族登记的索赔声明，一份由不列颠哥伦比亚省最高法院归档的七页长的法律文件。该声明要求从省政府那里获取其在海伊达部族合法拥有的土地上进行非法开发及污染的损失赔偿，指控伐木业巨头惠好公司（Weyerhaeuser）和不列颠哥伦比亚省政府未经征询，就在海伊达部落所属太平洋岛屿格瓦伊岛（Haida Gwaii）进行伐木作业。的确，当时加拿大最高法院还在对这个案例进行讨论。“现在加拿大和不列颠哥伦比亚省政府正在使用我们的土地和资源——而这是我们原住民条约中所规定的合法权益——来作为他们从华尔街获得的所有贷款的抵押，”曼纽尔说，“实际上我们正在以自己的贫穷补贴加拿大和不列颠哥伦比亚省的财富。”[4]
穆克赫吉和他的一个标准普尔公司的同事听着我们说话，并安静地浏览曼纽尔提供的文件。他又礼貌地问了一个有关加拿大最近的联邦选举的问题，以及新的政府是否有望改变他们在实施原住民土地权方面的现状。很明显这些对他们来说并不陌生——不管是这些索赔声明，还是法院裁决，抑或是宪法语言。他们也并没有对这些事实提出异议。不过穆克赫吉尽可能友善地解释说，该公司已经得出结论，认为加拿大的原住民并没有行使其权利的力量，因此也无法争取回他们的巨额债务。这也就意味着，在标准普尔公司看来，这些债务并不会影响到加拿大主要的信用评级。不过，公司将会持续监察有关情况，关注动态变化。

我们带着这个答复回到了街上，被捧着拿铁咖啡、对着手机吼叫的纽约市民包围。曼纽尔闪拍到了几张古贾乌站在标准普尔公司的标志下，被身穿防弹衣的安保人员从侧面包围的照片。两个男人似乎对于发生的事情毫不气馁，而我却感到震惊。因为标准普尔公司的人事实上对我们国家的原住民代表所说的是：“我知道你们从来就没有出售过你们的土地。但是你们有什么办法让加拿大政府信守诺言呢？你和哪一支军队？”

在那个时候，这个问题似乎没有很好的答案。北美原住民权益背后并没有集结起强大的力量，而他们面对的却是强大的反对力量。不仅仅是政府、能源工业和警察，还有把原住民刻画成生活在过去、享有不当特殊权利的群体的私营媒体，也正是这些媒体，常常未能就我们的政府（及其英国前任）签署的条约的性质进行基本的公共教育。即便是最为聪明的、进步的思想家也很少对此给予关注：的确，他们在理论上支持原住民权利，但通常仅仅是把它作为更广泛的多元文化马赛克的一部分，而非一个需要积极维护的事物。不过，在占领区运动式抗争的崛起这一最为重要的政治发展的进程中，这种状况正在迅速改变——而且越来越多的各式各样的“军队”开始聚拢在将原住民土地权利转化为实质的现实经济收入的斗争当中，而无论是政府还是能源工业都无法忽视这一点。

最后一条防线

正如我们所看到的那样，在现今反化石能源浪潮的崛起过程中，原住民权利的行使发挥了中心作用。内兹·珀尔斯部落最终阻止了巨大钻机通过爱达荷州和蒙大拿州的12号高速公路；北夏安的原住民至今仍然是蒙大纳州东南部的煤矿业扩张的最大阻碍；计划中的西北太平洋最大煤矿出口港口所面对的最大法律障碍则是卢米部落；在新不伦瑞克省，艾希布图部落则设法大幅度干扰了水力压裂法进行的地质测试，等等。当我们回溯历史，值得一提的是尼日利亚的奥戈尼和伊贾族的抗争，其中包括对于夺回两部族声称在尼日利亚殖民化进程中被非法剥夺的自治权和土地资源控制权的要求。简而言之，在不少的占领区运动当中，原住民土地条约权利被证明是能源开采产业的主要障碍。

同时通过这些胜利，许许多多的非原住民开始了解到，这些权利代表着阻止生态危机的最为强大的工具。更为重要的，许多非本地人也开始看到，原住民正在维护的生活方式对于如何以无需开采化石能源的方式与土地展开互动有着重要的教育意义。这是一个短时间内真正翻天覆地的变化，从我的祖国即可一窥这种转变的迅猛。

《加拿大宪法》和《加拿大权利和自由宪章》承认“原住民权利”并为其提供保护，包括条约权、自治权与实践传统文化习俗的权利。不过，在加拿大人中间仍然存在一种普遍的看法，认为协议代表着原住民同意完全放弃大部分的土地以换取公共服务和更小的预留地上的指定权利。很多加拿大人也认为，在未被条约所覆盖的土地上（这占国家土地的很大一部分，单单是不列颠哥伦比亚省就占了80%），非原住民可以对当地的自然资源为所欲为。第一民族原住民有权处理他们的自然资源储备，但他们同样也有权不去处理，那样的话，经过这么多年的自然损耗，他们实际上已经失去了这些储备。“谁捡到东西，东西就归谁”之类的想法仍然流行。[5]
然而在1990年代末期，形势发生了逆转。当时加拿大最高法院对于那些考验原住民所有权和条约权利的范围的案件做出了一系列具有里程碑意义的宣判。第一个案件是1997年的德尔加穆库诉不列颠哥伦比亚省案（Delgamuukw v. British Columbia），法院的裁决是，在条约未涵盖的不列颠哥伦比亚省的大部分土地当中，原住民对于这些土地的所有权从未失效，仍需落实。许多原住民部落将此解释为明确肯定他们对于那片土地仍然享有充分权利，包括有权在那里捕鱼、打猎和采摘。切尔西·瓦沃尔（Chelsea Vowel）——一位主要在蒙特利尔活动的混血教育家和原住民法律学者，解释了这一裁决所造成的冲击。“有一天，加拿大人突然间意识到这样一个法律事实：有数百万公顷的土地从未属于王室，”而这将“对我国从未被割让过的其他地区产生直接影响”。[6]
两年后的1999年，著名的 “马歇尔裁决”确认了这样一个事实：当主要居住于新不伦瑞克和新斯科舍（Nova Scotia）的米克马克、马利希特（Maliseet）和帕萨马克沃蒂（Passamaquoddy）部落在1760年和1761年与英国王室签订“和平友好”条约时，他们并没有如许多加拿大人所想的那样，同意放弃他们对他们祖传领土的权益。相反，他们只是同意在原住民部落可以继续在这些土地上继续进行捕鱼、贸易和举行仪式等传统活动的条件下，将这些土地与殖民者分享。该案件主要是由于一个渔民——小唐纳德·马歇尔（Donald Marshall Jr.）发起的。他在禁渔期捕捉鳗鱼，且未携带捕鱼许可证。法院判决则称米克马克和马利希特部落全年都有权在他们祖先曾经捕过鱼的地方捕鱼，以维持“小康生活”，从而使得原住民无需受制于联邦政府给其他非原住民捕鱼船队制订的许多规定。[7]
许多其他的北美条约也含有类似的资源共享规定。例如涵盖了阿尔伯塔省沥青砂油区大部的第六号条约，就明确指出“印第安人有权在交出的土地上继续自己的狩猎和捕鱼的职业”。也就是说，他们只是交出他们对于这片土地的专属权，并同意由缔约双方共同使用这片土地，允许定居者和原住民并行追求自己的利益。[8]
但是，假如缔约的其中一方对这片共享的土地做出无可挽回的改变和毒害，那么和平共处显然是不可能的。而且的确，尽管在条约文本上并没有写明，但是居住在当地的原住民长者表示，原住民谈判者仅仅允许定居者使用土地达“一犁的深度”——大大浅于今天开挖的如海绵孔般密集的各种深坑。在创造现代北美版图的协议中，这种土地共享规定构成了最主要条约的基础。

在加拿大，最高法院做出决定的那段时期动荡不安。联邦和省政府很少或者根本没做任何保护法官们所确认的原住民权利的事情，所以这一任务落到了原住民身上。他们来到属于自己的土地和水域上宣扬自己的权利主张，并在上面捕鱼、打猎、伐木，建造仪式用的建筑，而且往往没有得到国家许可。强烈的反对随之而来。全国范围内的非原住民渔民和猎人抱怨称印第安人“凌驾于法律之上”，称他们将要清空海洋和河流里面的鱼群，捞走全部好处，毁灭森林，等等等等（他们却毫不介意加拿大各级政府不计后果的、层出不穷的资源处置失当）。

在新不伦瑞克省的米克马克部落伯恩特·彻奇（Burnt Church），这种紧张局势达到了顶峰。马歇尔裁决判定米克马克人可以行使他们的条约权，并有权在政府指定的禁渔期内捕鱼，被激怒的非原住民渔民暴徒对他们的原住民邻居发动了一系列暴力袭击。在这场后来被称作“伯恩特·彻奇危机”的事件中，成千上万的米克马克捕龙虾器被毁，三个鱼类加工厂被洗劫一空，一个用于举行仪式的木柱被烧毁，几名原住民则在他们的卡车被袭击后住院。而且不仅仅是暴力攻击。随着长达数月的危机的持续，满载防暴警察的政府船只撞上了原住民的渔船，致使两艘渔船沉没，船员只好跳入水中求生。米克马克的渔民尽己所能来保护自己，并求助于米克马克战士协会（Mi’kmaq Warrior Society），但是他们实力悬殊，因此随后的几年渔民一直生活在恐惧当中。种族歧视是如此严重，甚至有非原住民渔民戴上原住民式的长发发套，在甲板上，在欢快的电视拍摄镜头前，跳起卡通化的“战舞”。

那是2000年。在2013年，在从伯恩特·彻奇沿着岸边开车一个小时出头就能到达的另一处地方，米克马克战士协会又一次登上了新闻。这次是因为他们与艾希布图部落合作，以驱逐处在该省的水力压裂法狂潮的风头浪尖上的一家得克萨斯州企业。但他们的情绪和潜在的动机却完全不同。这一次，在几个月的示威之后，这些战士协助点燃了一系列的仪式性篝火，并专门邀请了非原住民群体来加入他们的街垒斗争当中，“以保证这家企业无法重新开展用水力压裂法开采页岩气的工作”。随后的一个声明解释说：“这是团结原住民、阿卡迪亚人和盎格鲁人的更大运动的一部分。”（新不伦瑞克省有许多说法语的阿卡迪亚人，他们本身就与说英语的主体人口有历史纠纷。）[9]
许多人响应了这一号召，而且人们经常指出艾希布图部落领导的示威非常具有多样性，吸引了来自该省的所有族群，以及全国范围内各原住民部落的参与者。正如一个非原住民示威者德比·郝珀（Debbi Hauper）对一个影片摄制组所说的那样：“这是真正意义上的团结。我们在最为重要的议题上团结在了一起，而且也开始认清越来越多政府和开采产业试图分化我们的手段。是正视的时候了，这些手段几十年来一直都在奏效，但我认为我们正在醒悟。”[10]
的确有人试图复兴那些古老的仇恨。有人无意中听到一位警官说：“王室领土属于政府，而不是该死的原住民。”而且随着与警察的冲突开始暴力化，新不伦瑞克总理戴维·阿尔瓦德（David Alward）观察到，“很显然，有些人还没有和我们新不伦瑞克人享有共同的价值观”。但是整个群体还是团结在了一起，而且全国数十个城镇也发生了旨在表达支持与团结的示威：“这不仅仅是一场原住民运动。说实话，当这个省份所有的主体族群——英语族群、法语族群和原住民，为一个共同目标而团结在一起的时候，这实在是一个历史性的时刻。”新不伦瑞克绿党党魁大卫·库恩（David Coon）如是说，“这实际上是一个事关正义的问题。他们想保护他们共同的土地、水和空气免遭破坏。”[11]
在那时该省的许多民众。已经意识到，米克马克在其传统拥有的土地上进行打猎与捕鱼的权利——而正是这一权利在12年前引发了种族暴乱——代表了反水力压裂法的大多数新不伦瑞克民众的最好的希望。[12]当然这一运动显然也需要新的工具。阿尔瓦德总理在2010年当选之前是一位水力压裂法怀疑论者，但是就职之后他马上就改变了腔调，说页岩气提供的财政收入对于提供社会服务和就业机会是必要的——正是这种出尔反尔滋生了那些关于代议制民主的世界已经完蛋的愤世嫉俗的观点。

不过，与此相反的是，原住民权利本身并非建立在政治家的怪念头之上。艾希布图部落的立场是，并没有任何条约给予了加拿大政府从根本上改变他们祖先的土地的权力。经马歇尔判决确认的打猎与捕鱼的权利，被威胁到他们的土地和水域的基本状况的工业活动所侵犯（因为假如水都已经被污染了，捕鱼权又有什么用处呢？）。艾希布图部落的盖利·西蒙（Gary Simon）解释称：“我相信我们的条约是为我们的子孙后代保留清洁水源的最后防线。”[13]
这也是卢米部落在对抗华盛顿州贝灵汉附近的煤炭出口港口时所采用的立场，他们辩称，在乔治亚海峡（Strait of Georgia）水域猛增的货轮交通流量，以及煤灰所产生的污染性影响，侵犯了他们对于这些水域的受到条约保护的权利。〔华盛顿州的下艾尔华·克拉拉姆部落（Lower Elwha Klallam tribe）在其领导人争取阻止艾尔华河上游两座大坝的修建的时候，也做出了类似的声明。他们声称这些大坝阻挡了鲑鱼的流动，从而侵犯了他们的捕鱼权，并取得了成功。〕而当美国国务院在2014年2月表示可能很快就会同意“基斯顿XL”管道计划的修建的时候，拉科塔部族的成员们很快就宣称他们认为这一管道工程是违法的。正如罗斯布德部落（Rosebud tribe）的土地部门雇员保拉·安特瓦内（Paula Antoine）所解释的那样，由于管道穿过了拉科塔部落受条约保护的传统领地，且离预留地很近，“它们并没有尊重我们的条约，而且正在以通过我们的领地的形式，侵犯我们的条约权和我们的领地界线。在条约中所定的界线以内的任何地面干扰都会对我们造成影响”。[14]
这些权利是真实有力的，因为我们的星球许多最大且最为危险的尚未爆发的碳能源弹，就埋在原住民合法拥有的地面和水域之下。没有人比那些居住在河流下游、受条约保护的捕猎场地业已受到污染的原住民部落，拥有更强大的法律力量去阻止沥青砂的疯狂扩张，正如没有人比那些生计将会被一场漏油事故摧毁的因纽特人、萨米人和其他北方原住民，拥有更强大的法律力量去制止在北极融冰下进行钻探的疯狂浪潮一样。而他们是否能够行使这些权利，又是另一回事。

这种力量在2014年1月得到了展示。当时，一些阿拉斯加当地部落与几个大型环保团体一道，在对抗壳牌公司已经深陷丑闻的北极冒进性开采的法律诉讼中取得了一次重要胜利；在原住民村落尖望小镇（Point Hope）的带领下，联合体宣称当美国内政部向壳牌公司和其他企业发出楚科奇海的开采许可时，并没有把所有风险考虑齐全，包括其对原住民生活方式的侵害，而这种生活方式与一个健康的海洋有着千丝万缕的联系。正如镇长史蒂夫·乌米图克（Steve Oomittuk）在提交诉状时所说的那样，他的人民“数千年来一直都在依靠狩猎楚科奇海上的迁徙动物生存。这是我们的花园，我们的身份，我们的生机。没有它们，我们今天将不会是现在这个样子……我们反对可能危及我们的生活方式和我们所高度依赖的动物生存的任何行为”。原住民领地反环境破坏运动（Resisting Environmental Destruction on Indigenous Lands）的执行董事法伊斯·葛米尔（Faith Gemmill）提到，对于依赖楚科奇海生存的因纽特人而言，“你不能把对他们的生活的影响和对环境的影响割裂开来，因为两者是一样的”。[15]
联邦上诉法院做出了有利于原住民同盟的裁定，并发现内政部的风险评估的依据是“恣意和反复无常的”，[16]或是“只包含最理想的情况下对环境的危害”。

这与为英国石油公司的“深水地平线”灾难埋下祸根的虚假风险评估不相同。英国绿色和平组织的执行董事约翰·萨乌文（John Sauven）将该裁决形容为“对壳牌公司北极野心的当头一击”。的确如此，几天之后，壳牌公司就宣布他们将无限期搁置他们的北极计划。“这是一个令人失望的结果，但是缺乏推进工程的畅通无阻的路径，意味着2014年我们并没有准备好在阿拉斯加进行更多的资源开采，”壳牌首席执行官本·范伯登表示，“我们将会寻求与相关部门和法庭合作，以尽快解决公开的法律问题。”要不是原住民团体在这次战斗中提出了人权的利害关系，这一胜利可能永远都不会出现。[17]
与此相似，在全球范围内，推进新的大型煤矿和煤炭出口港口的企业开始被迫将原住民所拥有的独一无二的法律权利纳入考量范围。比如在2013年的澳大利亚西澳大利亚州，需要与原住民展开土地所有权诉讼的前景，是导致一个价值450亿美元的液化天然气加工厂和港口计划泡汤的重要原因。而且尽管州政府坚持要在当地修建天然气基建设施以及进行水力压裂法开采，原住民团体则威胁要在法庭上维护自己传统的所有权和诉讼权利。同样的事情也发生在面临煤层气开发的新南威尔士州。[18]
与此同时，几个亚马孙河流域的原住民群体都在坚决抵制石油利益集团决心牺牲大片森林的企图，并保护了地底下的碳储藏和吸收碳排放的树木，以及那些油气矿床之上的土壤。他们在美洲人权法院（Inter-American Court of Human Rights）上又进一步成功地捍卫了他们的土地权利，该法院在许多与自然资源和土地权利相关的原住民和政府的法律纠纷中，站在了原住民的一边。[19]而在哥伦比亚安第斯山脉云端，树冠被薄雾永恒笼罩的丛林中，与世隔绝的乌瓦（U’wa）部落创造了历史。他们抵御了石油巨头在其领土上进行钻探的多次尝试，坚持认为窃取地底下的石油将会带来部落的毁灭（尽管石油公司还是开展了一些有限的钻探活动）。

随着原住民权益运动在全球范围内力量的增强，原住民在取得外界对这些土地归属权的正当性的认同上取得了巨大的进展。最值得一提的莫过于联合国大会在2007年9月以143国赞同（4个原先投反对票的国家——美国、加拿大、澳大利亚和新西兰——最后都在国内压力下一个个地选择投赞同票）的结果通过的《联合国原住民人民权利宣言》（United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples）。该宣言宣称：“原住民族有权养护、保护环境和他们的土地或领土和资源的生产能力。”并进一步说明，“在未事先获得原住民族自由知情同意的情况下，而没收、夺走、占有、使用或破坏他们历来拥有或以其他方式占有或使用的土地、领土和资源，原住民族有权要求补偿”。一些国家甚至开始着手修订宪法以确认这些权利。玻利维亚2009年全民公投通过的新宪法规定：“应当于在原住民所居住的领土上开采不可再生的自然资源之前，确保原住民事先同意的权利：包括强制要求政府开展协商，及要求政府出于善意及基于共识开展工作。”这是一个巨大的、来之不易的立法胜利。[20]
强权与权利

而尽管民众对于这些权利的认同越来越强烈，政府所说的（以及签署的）和所做的之间仍然存在巨大差距——而且当这些权利在法庭上受到考验时，并不能确保获胜。即便是在玻利维亚和厄瓜多尔这样有着开明法律的国家，政府仍然在没有征得依靠土地生存的原住民同意的情况下推进开采项目。[21]而在加拿大、美国和澳大利亚，不仅这些权利被忽视，而且原住民还知道，如果他们打算采取实际行动阻止那些显然本身就是违法的开采项目的话，他们将极有可能会面对一罐辣椒喷雾或是枪弹。当律师们在法庭上就土地所有权的复杂问题展开辩论时，嗡鸣的电锯正在将相当于我们国家年龄的四倍的大树推倒，而水力压裂法产生的有毒液体正在渗入地下水。

能源工业之所以可以免受惩罚，和法律没什么关系，而是与政治强权密切相关：与世隔绝且一贫如洗的原住民总体上缺乏行使他们的权利的财力和社会影响力，再说，警察是政府控制的。况且在法庭上与跨国能源开采企业对峙的成本相当巨大。比如说，在厄瓜多尔具有里程碑意义的“雨林切尔诺贝利案”中，最高法院裁定雪佛龙公司为其所造成的破坏赔偿95亿美元。当时，一个雪佛龙公司发言人说了一句很出名的话：“我们会一直战斗到整个地狱都冻结……到那时我们将在冰面上一决胜负。”而且的确，这场官司还在继续。[22]
在阿尔伯塔省北部的海狸湖克里部族旅行时，巨大的不平衡令我震撼。这个部落深陷于与沥青砂相关的一场高风险法律斗争中。2008年，他们对省政府、联邦政府和英国王室提出了一次历史性的起诉，指控由于被告许可在原住民传统的领土上搭建石油和天然气基础设施的网格构架，以及毒害驱离当地的野生动物，被告不低于15000次侵犯了原住民在其领地上继续捕鱼捕猎的条约权利。[23]该案例之所以引人注目，是因为它所针对的对象并不是特定的一次侵权，而是针对有毒开采活动的整个模式，根本性地指出正是这种模式本身构成了严重的违约。

“加拿大和阿尔伯塔省的政府对我们的人民做出了很多承诺，而我们也希望看到他们能够保守这些诺言。”海狸湖克里部族强大的酋长阿尔·拉美曼（Al Lameman）在提交诉讼的时候说道（拉美曼之前也在提交最初的几个控告加拿大政府侵犯原住民人权的诉讼时创造过历史）。尽管胜算不高，该案却一直在加拿大法院系统中畅通无阻。在2012年3月，阿尔伯塔省的一个法院断然拒绝了政府以“轻率”、“滥用法律手段”和“难以管理”的理由驳回该案的企图。[24]
在阿尔伯塔省法院做出判决的一年后，我遇到了现已退休的阿尔·拉美曼，和他的表妹杰曼·安德森（Germaine Anderson）——一个民选部族议员，以及前酋长的侄女克里斯托·拉美曼（Crystal Lameman）——她已成为国际舞台上反对沥青砂最引人注目的人物之一。这三个人对于推动该案件进程负有最大责任，杰曼·安德森邀请我参加一场家庭烧烤并讨论这个案件。

当时是7月上旬，在一个又长又黑暗的冬天之后，一切都仿佛揭去了面纱：晚上10点钟时太阳依然是亮的，而北边的大气看上去有一种薄薄的、经过烘焙的质感。阿尔·拉美曼近年来明显地变老了许多，而且时常悄悄地加入对话，又悄悄地退出。非常害羞的安德森健康状况也不好。这个家庭聚会的地点正是安德森消夏的地方：树林中一处空地上的移动房屋，没有自来水和电力供应，完全脱离电网。

我知道海狸湖克里部族正在经历一场以弱胜强的斗争。但是在那个漫长的夏夜中，我突然间意识到这一切真正意味着什么：在我的国家中一些最边缘化的人——其中有很多，如拉美曼部族的年长成员，是虐待性寄宿学校的代际创伤中的幸存者——正在迎击这个星球上最为富有强大的力量之一。他们英雄般的抗争不仅仅是他们的人民获得一个健康的未来的最佳机会，而且如果如同海狸湖之类的法庭挑战能够成功阻止沥青砂油工程的扩张，那么它们很可能也是其他人继续享受一个适宜人类居住的气候的最好机会。

这是一个沉重的负担，而且这些部落在背负起这个使命的时候，我们其他人给予的支持却少得可怜。这是一种无以言状的社会不公。

往北走大概几个小时，就能够来到另一个原住民社区，阿萨巴斯卡奇佩维安部族（Athabasca Chipewyan First Nation）。他们最近发起了又一具有里程碑意义的诉讼，这次他们针对的是壳牌和加拿大政府允许壳牌对大型沥青砂矿进行扩建的行为。起诉方同时还挑战了另一个壳牌公司的项目——计划中的皮埃尔河矿，称它会“对水土和野生动物产生严重影响，从而影响到原住民部族使用他们的传统土地的能力”。这次的力量对比再一次失衡到惊人。阿萨巴斯卡奇佩维安部族只有大约1000个成员，运营预算只有区区大约500万美元，而他们的对手却是加拿大政府，以及在全球70多个国家拥有92000名雇员、2013年的全球收入高达4512亿美元的壳牌公司。很多社区知道这种悬殊的力量对比，因此不难理解他们为什么从来都没有想过涉足这种官司。[25]
正是这种权利与资源之间的差距——这种法律文字所述和面对比自己强大得多的实体穷人们的有限能力之间的差距——使得政府和能源工业多年来一直都可以只借不还。

“遵守条约”

情况正在改变。许多非原住民开始意识到原住民权利——一旦获得法院裁决、直接行动和大型群体运动要求获得尊重的大力支持——就能够成为我们免遭未来气候混乱的最强堡垒。

这也是为什么，在很多情况下，反对极端能源开采的运动已经不再针对特定的石油、天然气和煤炭企业，甚至也不仅仅是民主运动。他们正在为原住民和非原住民之间的历史性和解创造条件。后者总算明白了，当民选官员开始公开鄙弃民主原则的时候，原住民权利就已不再是一种威胁，而是一份大礼了。在大部分北美地区，原住民条约谈判者都有先见之明，将依靠传统领地生存的条款加入条约中，这使得这些国家以及其他国家的所有居民，在日后需要阻止政府参与掠夺地球的行为的时候，拥有了代代相传的法律工具。

也正因如此，在往日只有愤怒、嫉妒和几无掩饰的种族主义的社区里，开始出现了新的、不同寻常的东西。“我们真的很感谢在这次斗争中和我们站在一起的原住民伙伴。”家住不列颠哥伦比亚省圣詹姆斯堡（Fort St. James）的房地产经理里昂奈尔·科南特（Lionel Conant）说。从他家里就能看见规划之中的北方门户管道。“（他们）拥有解决（管道问题）的法律手段……因为所有这些土地都未经割让。”在华盛顿州，反对煤炭出口码头建设的活动家将卢米人的条约权利视作自己在其他方法都不奏效的情况下的“最后王牌”。而在蒙大拿州，塞拉俱乐部的麦克·斯科特（Mike Scott）直截了当地告诉我：“我并不认为人们了解原住民作为主权实体所拥有的政治力量，而这往往是由于他们缺乏行使这种力量的资源所导致的。他们可以用我们做不到的方法来阻止能源项目。”[26]
在新不伦瑞克省，一个参与了反水力压裂法运动的米克马克妇女苏扎内·帕特尔斯（Suzanne Patles），描述了非原住民是如何“找到原住民并告诉我们‘我们需要帮助’的”。[27]一直以来，受救世主主义和怜悯施舍毒害的原住民居民和善意的自由主义者之间的关系，正在转变。

正是在这种意识的逐渐转变当中，“不再坐视”运动（Idle No More）开始在2012年末闯入加拿大政坛，并迅速传到边境以南。北美的购物中心——从庞大的西埃德蒙顿购物中心（West Edmonton Mall ）到明尼苏达的美国商城（Mall of America）——随着原住民在圣诞购物季的顶峰在北美大陆各地进行快闪活动，手鼓和礼服叮当的声音使得整个商城都焕发出生气。在加拿大，原住民领导人绝食，而青年们走上了长达数月的精神远足的路途，并封锁公路和铁路。

这一运动的导火索是加拿大政府对于原住民主权的一系列攻击，以及其对已有环境保护措施，尤其是与水有关的措施的全面出击，以便为沥青砂的快速扩张、更多的大型矿场和像恩桥公司的北方门户管道一样的计划铺平道路。这些攻击在2012年以两份综合预算法案的形式出现，对全国的环境监管框架造成了大规模破坏。因此，突然间一大堆工业活动无需经过联邦环境审核，而伴随着其他的一些变化，这大大削减了当地社区表达意见的机会，且使得哈珀的顽固右翼政府得以腾出手来巩固不得人心的能源和发展项目。这两份综合预算法案同时还彻底改掉了《通航水域保护法案》（Navig Waters Protection Act）中关于保护物种和生态系统不受损伤的核心条款。之前，全国几乎百分之百的水体都被这些保护措施所覆盖；而根据新的法令，这一比例被大幅砍至不到1%，而对一些管道而言这种保护措施直接就被免除掉了（后来，有文件披露称，后一项措施是管道产业所特别要求的）。[28]
加拿大人被制度改变的程度和速度所震惊。大部分人感到无能为力，而且他们很有理由这么做：尽管只得到了39.6%的选票，哈珀政府在议会中拥有多数席位，因此显然可以为所欲为。[29]但是原住民的回应并不是绝望，而是发动一场从太平洋海岸到大西洋海岸的“不再坐视”运动。运动的领袖表示，这些法律是对原住民使用清洁水源和维持传统生活方式权利的侵犯。突然间，那些在地域冲突中所提出的论点被上升到了国家层面，用来对付不可一世的联邦法律。而且有一段时间“不再坐视”运动似乎占据了主导权，吸引了加拿大社会的广泛支持，从工会到大学生，再到主流报纸的言论版。

这些“多权少钱”人群和相对而言“多钱少权”人群的联合体有着巨大的政治潜力。假如有足够多的人要求政府遵守他们向其建立殖民地的土地上的人民所作出的法律承诺，并以足够的力量进行兑现，对竞选连任感兴趣的政治家们就不能一直忽略他们。同时那些法院——无论他们怎么声称自己如何超脱于这些影响之外——也将不可避免地被他们赖以运转的社会中的价值观所塑造。尽管不乏少数勇敢的裁决，但如果一个不起眼的土地权利或条约被一个文化整体系统性地忽略的话，法院通常会得过且过。但是如果更广泛意义上的社会主体能够认真看待这些承诺，那就有更大机会让法院遵从这样的社会认知。[30]
随着“不再坐视”运动愈演愈烈，它开始得到了许多投资者的注意。“六年来，加拿大的省份首次未能在2012～2013年的最佳矿业司法管辖范围的调查中居于首位，”路透社2013年3月报道称，“参与调查的矿业公司反映他们担心土地归属权的问题。”该篇文章引用了在安大略省拥有多个项目的尊贵金矿公司（Premier Gold Mines）首席执行官伊万·唐尼（Ewan Downie）的话：“我想说的是，现在给加拿大矿业投资造成最大压力的事情之一就是原住民的问题。”[31]
在《卫报》工作的记者和活动家马丁·卢卡奇（Martin Lukacs）发现加拿大人似乎终于开始明白：




如果他们按照《联合国原住民人民权利宣言》落实原住民的权利，那么这将可以在一片广阔的土地上改变主导权的平衡：给予原住民更多的控制权，同时大大减少大型企业的控制权。这意味着到最后尊重原住民权利将不仅仅事关偿还加拿大对原住民的巨额债务：这也是我们保护大片土地免遭无尽的开采与破坏的最佳机会。毫不夸张地说，原住民的行动——以及加拿大人决定是否站在他们一边——将决定这个星球的命运。

这种新的认识正在传播给越来越多的加拿大人。数以千计的人签名参加与原住民结为盟友的教育活动……持续地给原住民要求施加真正影响力的行动，将会迫使大家考虑加拿大经济的本质——乃至国家转型的可能性。那是一个不断增长的大规模抗议运动、一个由无尽的力量和数字组成的军队带来的承诺。[32]




简而言之，像亚瑟·曼纽尔和古贾乌在2004年与标准普尔公司会谈时，后者所要求的那种将权利转换为权力的影响力已经开始发展壮大。

这一联合体的力量在2014年1月，摇滚传奇人物尼尔·杨（Neil Young）拉开跨加拿大的“遵守条约”（Honour the Treaties）之旅的序幕时又一次得到了增强。他几个月前造访了沥青砂矿，并因他所看见的一切而深受打击，（颇具争议地）表示这片区域“看上去像广岛”。在那片区域中，他遇见了阿萨巴斯卡的奇佩维安部落的酋长艾伦·亚当，并听说了那些对抗壳牌公司沥青砂扩建的法律诉讼，以及目前的石油生产水平给当地社区健康带来的影响。“我坐在酋长的帐篷里，就在预留地上。我听着那些故事。我看到了所有的部落癌症发病率都在上升。这不是虚构，这是千真万确的。”杨说道。[33]
而他总结说他为对抗沥青砂矿所能做的最好的贡献，就是帮助阿萨巴斯卡奇佩维安部落在法庭上行使权利。于是，他进行了一次巡回演唱会，并将全部收入捐给部落以应对诉讼。除了在两个月内为诉讼募集得60万美元以外，他的巡回演唱使得失控的沥青砂开发所造成的当地和全球影响得到了加拿大全国前所未有的关注。首相办公室进行了回击，攻击了加拿大最受爱戴的偶像之一，但是他们失败了。很多加拿大名人公开表达了对运动的支持，而且民意调查显示即便是在阿尔伯塔省，大多数民众在这一争端上也站在杨这边。[34]
更为重要的是，“遵守条约”巡回演唱会引发了一场关于尊重原住民合法权利的责任的全国性讨论。“加拿大人的正直是否被一个不遵守构建国家基础的条约的政府所威胁，这应该由全国各地所有的加拿大人决定。”杨表示。而且全国民众也直接听见了艾伦酋长的发言，他将他的祖先签订的条约描述为“不仅仅是一张张的纸，还是抵御很多人不想要、而我们已经饱受其扰并且还在不断侵蚀中的沥青砂开发计划的最后防线”。[35]
经济选项的道义责任

这条最后防线最大的主体，是一个涉及面远远不止摇滚音乐会和支付律师费的现金的复杂挑战。原住民群体之所以不反抗壳牌这样的公司的深层次原因，在于对他们的经济和社会权利的系统性剥夺，而这使得与重度污染的石油或矿业企业做生意看起来成了唯一一个满足基本人类需求的方法。是的，保护河流、小溪和海洋以供传统渔业的渴望的确存在。但是在加拿大，根据2011年的一份政府报告，25%的原住民群体的供水系统是如此地缺乏维护与资金，以至于它们对健康构成了“总体高风险”；而数以千计的居住在原住民预留地的居民则根本没有排水或者自来水设施。如果你是这样一个社区的领袖，付出一切代价来保养这些基础服务，很可能将是压倒一切的优先事项。[36]
而讽刺的是，在大多数的情况下，气候变化正在进一步给原住民社区施加经济压力，逼迫他们与采掘业进行快速和肮脏的交易。这是由于颠覆性的天气变化，尤其是在北方地区，使得狩猎和捕鱼更为艰难（比如说当气温不足以支持冰块凝固的时候，极北的部落社区基本上就已经被困住了，他们将连续几个月都没法收获食物）。这一切使得当壳牌这样的公司来到城里，并提供在职培训和资源共享的时候，你很难说不。这些部落成员都知道，钻探只会让他们更加难以从事生计活动——不过还是有人真正关注石油开发对鲸、海象、驯鹿的迁移的影响——而且是在无法避免的漏油事故还没有出现的情况下。然而正是由于生态环境已经被气候变化严重破坏，看起来往往没有别的选择。

这种好的选择的缺乏在格陵兰岛得到了或许是最好的演绎。在那里，后退的冰川和融化的冰层为开发新矿场和离岸石油勘探展示了巨大的潜力。作为前丹麦殖民地，格陵兰岛在1979年取得了自治权，但是这个因纽特国家每年仍然依赖来自丹麦的超过6亿美元的资助（相当于本国经济总量的整整三分之一）。2008年举行的自治公投给予了格陵兰更多对于自己内部事务的控制权，但也使它坚定不移地走上了依靠钻探和采矿获得完全独立的道路。“我们非常清楚钻探石油将会导致更多的气候变化，”一位时任自治办公室主任的格陵兰高官在2008年的时候这样说道，“但是我们还有别的办法吗？当它让我们能够买来独立时，我们还能说不吗？”目前格陵兰岛的最大产业是渔业，当然，一次大规模石油泄漏就足以将其摧毁。而被选为开发格陵兰岛大约500亿桶离岸石油和天然气的企业之一，正是英国石油公司，这也显然并不是什么好兆头。[37]
的确，这种忧郁的动态令人强烈地回想起英国石油公司在“深水地平线”灾难之时启动的“机会之船”项目。在长达数月的时间里，几乎整个路易斯安那州的捕鱼船队都只能够空停于港口，民众对海产品安全问题的担忧让他们无法维持生计。当时英国石油公司提议将所有的渔船改装为清理船，使用英国石油公司提供的围油栏捞起一些油（几乎没有任何用处）。对于当地捕捞虾和牡蛎的渔民来说，从刚刚夺走他们生计的公司那里接活是非常难以接受的——但是他们还有什么别的选择吗？没有人会为他们付账。这正是油气产业维系其控制的手段：把救生筏丢给他正在淹死的人。

原住民将开采产业视为他们的一系列坏选项中最好的选项，也就不令人惊讶了。在大多数原住民社区里面，几乎没有任何经济发展可言，没有任何人提供任何职务或者技能培训。所以，几乎在所有的处于开采活动战斗前沿的社区里，总有一些派别认为不应该由原住民以牺牲自己来保护世界的其他部分免遭气候变化之苦，并认为他们应该聚焦于如何从矿业和油气企业中达成更好的交易，以便为他们的基本服务和年轻人的职业技能培训买单。麦凯堡部落（Fort McKay First Nation）酋长吉姆·布谢尔（Jim Boucher）的部族领地被阿尔伯塔省的沥青砂油计划所毁坏。他在2014年的一场由石油产业赞助的会议上说：“除了沥青砂之外没有任何其他让我们的人民得到雇佣或者拥有某种形式的利益的机会。”——参考之前曾一度推动当地经济发展的皮毛交易，他甚至将这些矿场称为“新的陷阱路线”（new trap line）。[38]
可悲的是，这种说法已经造成了恶意的分裂，而家庭经常就究竟是接受能源产业的合约还是秉承传统教导分歧严重。随着能源产业所提供的物资变得丰富起来（这本身也是占领区运动力量越来越强大的体现），那些尝试着守护底线的人经常感到，他们除了长期贫困以外，并没有给他们的人民带来什么。正如一位传统的北夏安说书人和矿业发展的资深反对者小菲利普·惠特曼（Phillip Whiteman Jr.）告诉我的：“我不能一直要求我的人民与我一起受难。”[39]
这些情况引发了对崛起中的占领区运动而言令人困扰的道德问题，它越来越依赖原住民来作为反对新的、高碳排放的计划的法律堡垒。将条约权利和所有权赞美为反对化石能源开采的“最后防线”当然很好，但是如果非原住民正在请求这个星球上那些最为贫穷的、权利被最为系统性地剥夺的人群之一来作为人类的拯救者的话，那么冒昧问一句，我们又能够为他们做些什么呢？这种关系又何尝不会是另一种类似于开采企业与原住民之间的关系，也就是非原住民将原住民辛辛苦苦赢得的权利为己所用，却没有或者只给一点点回报呢？正如我们从碳补偿政策的经历中看到的，大量新的“绿色”关系只是在复制旧模式而已。大型非政府组织经常搬出原住民作为他们的法律立足点，分担一些昂贵法律诉讼的费用，却对为什么那么多原住民一开始被迫接受这些合同的深层次原因不闻不问。失业率依然居高不下。选择的余地，在大多数情况下，黯淡无望。

如果这种情况想要有所改变，那么比起为法律斗争筹款，“遵守条约”运动的呼吁就要走得再远一些。我们的祖先没能成为原住民的条约协议和土地分享的伙伴，而我们需要做到这一点，兑现他们立下的一整套诺言。在不会危及原住民从事传统生活方式的权利的前提下，提供医疗保障和教育，以便创造经济机会。因为那些真正有权从长远角度拒绝肮脏开发的人，就是那些看到了切实可行的、充满希望的其他选项的人。不仅仅在富裕国家内部是如此，在富裕的后工业化发达国家和快速工业化的发展中国家之间也是如此。
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第12章
共享天空
大气层共识与偿债的能力

“森林已经是‘已开发的’了，森林就是生命。”

——弗朗哥·维特利（Franco Viteri），

厄瓜多尔萨拉亚库（Sarayaku）部落首领[1]



“在发达国家，这些事情怎么可能发生呢？当富裕国家沉浸在疯狂之中，其理论家和精英正将‘债务危机’、‘良药苦口’和‘紧缩政策’这样的谜团凌驾于联邦的一切诉求之上的时候，发达国家怎么可能会认同向气候变化进行大规模的资金和技术投资，并向发展中国家提供大量支持的必要性呢？……当发达国家恐惧于一个崛起中的亚洲，并顽固地坚持认为发展中国家既不愿意也没能力削减其碳排放的时候，它们怎么可能认识到这一逻辑的残酷之处——对一个毫无出路的未来的恐惧——正好是深深鼓舞发展中国家谈判者奋发向上的因素呢？而且，当发达国家对以上几点的无视正好构成其继续投机取巧行为近乎完美的现成借口，还有什么能拦住那些并非从发达国家开始的快速增长的全球野心呢？”

——斯万·卡尔塔（Sivan Kartha），

汤姆·阿萨纳西奥（Tom Athanasiou）和保罗·贝尔

（Paul Baer），气候研究人员，2012年[2]



我是在报道化石燃料抗争最利害的东南蒙大拿战线时，发现这种新型伙伴关系正在行动。在那里，在点缀着牛、马，以及鬼斧神工的砂岩岩层的连绵起伏的丘陵下，蕴藏着丰富的煤炭资源。这些煤炭资源是如此之多，以至于你可以在道路的两旁看到煤层。按照美国目前的能源消费水平，这个区域的煤炭储量能够满足将近200年的需求。[3]的确，大多数打算出口到中国的煤炭都将产自这里正在规划中的煤矿，而这些煤矿全部都以这样那样的方式对北夏安产生着影响。能源产业想要得到北夏安预留地地下和附近的煤炭，而且如同先前商讨的那样，它们还想沿着预留地的边界修建一条将煤炭运出去的铁道——这条铁道和煤矿一道，威胁到北夏安的关键水源——唐格河（Tongue River）。

北夏安自1970年代早期以来就一直在与矿业公司展开斗争，其部分原因是由于一项重要的“甜药”（Sweet Medicine）预言。该预言经常被理解为，挖出“黑色岩石”将会带来一种疯病，并最终毁灭夏安文化。但是当我第一次在2010年参观这块预留地的时候，该地区正处在化石能源狂潮所带来的阵痛当中，承受着来自四面八方的攻击——而且社区的反煤炭运动还能支撑多久也不明朗。

在一次丑恶的战斗之后，煤矿建设的反对者刚刚在州国土局关于在临近北夏安预留地边界的水獭溪修建新煤矿的投票当中败北（这正是卢米部落的雕刻师在其仪式图腾柱之旅中拜访过的地方）。水獭溪正在修建中的新煤矿是美国规模最大的，而且以当时的时间点来看，工程似乎铁定要继续进行。因此关注点开始转向反对把煤炭运出矿区的交通动脉的建设，也就是提议中的唐格河铁路——这条铁路很可能将影响到夏安人的墓地。如同沥青砂管道一样，这场战斗也演变成了一次“阻塞点”战斗：倘若没有这条铁路，那么将煤炭运出矿区也就绝无可能，因此建设新的煤矿也就全无用处。

但是回到2010年，关于铁路的斗争也并没有充分动员起北夏安的反对力量，因此铁路似乎也很可能继续建设。与此同时，在临近的克拉乌预留地（Grow Reservation），又有一个建立煤炭液化厂的计划。该厂包含将煤岩转化为高污染性的液体燃料的有毒过程，而这种液体燃料燃烧的时候会比常规汽油的碳排放高出两倍。该工厂背后的澳大利亚公司将这个项目称作“繁星”（Many Stars），并委托了一位著名的克拉乌艺术家创造了其标志：两个对着星空的圆锥兽皮帐篷。[4]
塞拉俱乐部的麦克·斯科特在和我对话的时候，将他的工作形容为“分流法”（triage）——为试图阻止或者延缓一个又一个糟糕的主意而奔波。他的搭档阿列克谢·波诺戈夫斯基当时告诉我：“实在有太多事情发生了，人们都不知道应该与哪一个斗争。”[5]他们两个人每天都会从他们在比灵斯郊外的牧羊场出发，去往不同的方向，以试图阻止又一波化石能源狂潮的攻势。

波诺戈夫斯基的正式职务称呼是国家野生动物联盟（National Wildlife Federation）的“部落土地项目经理”，她在帮助推进原住民部落行使自己保护土地、空气和水的合法权利。与她工作最为密切的部落是北夏安部落，这既是因为他们处于新的煤炭开发的靶心之中，也因为他们有利用土地管理的相关法令保护自己权利的悠久传统。比如，北夏安人打破法律依据，辩称他们享有的传统生活方式权应当包括呼吸洁净空气的权利。1977年，环保局同意并给予了北夏安预留地尽可能高的空气质量水平（根据《清洁空气法案》为I类）。这个看似官僚主义的技术细节使得该部落有权在法庭上指控远在怀俄明州的污染型项目侵犯了他们的条约权利，因为当地的污染物可能会传播到北夏安预留地，损害其空气质量和水质量。

波诺戈夫斯基穿着她常穿的法兰绒格子衬衫和牛仔靴子，每个星期都要花很多时间在她的白色皮卡车上，从牧场前往位于北夏安预留地中央的穷酸小城——拉美迪尔（Lame Deer）。在那里，她经常会拜访一个归化摩门教堂里的部落环境保护办公室，并与该办公室坚韧不拔的主任夏琳·奥尔登（Charlene Alden）会面并策划方案。

奥尔登一直都在主持北夏安反对煤炭的长期斗争，并取得了一些重大胜利，例如禁止直接将提炼煤层气产生的未经处理的废水倾倒入唐格河。但是当我们见面的时候，她并不确定自己还能抵抗亲煤矿势力多久。

这些问题既有外部因素，也有等量的内部因素。部落刚刚选举出一个前矿工为部落酋长，而他决心要向采掘工业开放部落的土地。我到达的当天，社区的公告栏就出现了宣布将在未来的十天内就开发预留地的煤炭与甲烷向部落成员展开意见调查的粉红色传单。

夏琳·奥尔登对这些传单感到非常愤怒。投票中的措辞带有倾向性，而且奥尔登称投票过程违反了若干选举规则。但是她也认识到为什么她的人民中有一部分人经不住金钱的诱惑。部落里的失业率高达62%，未来的预期数据可能还会更高；预留地内吸毒现象泛滥（市中心的一幅壁画将冰毒形容为一条正被神圣的弓箭击退的、有着邪恶眼睛的绿蛇），而且这些问题已经困扰这个社区很久了。1995年，奥尔登在与黛安·索耶（Diane Sawyer）共同主持的美国广播公司的时事类节目“第一天”（Day One）上播出了一个视频，而在当时这标志着原住民在电视网出镜的一次突破。它以视频日志的形式对历史创伤进行了深思，并展示了奥尔登自己的姐姐从一个塑料罐中饮用有毒的来苏清洗液（Lysol）的触目惊心的影像；该清洗液被叫做“夏安香槟酒”。[6]
正是这种绝望，使得像阿奇和皮博迪（Arch and Peabody）这样的矿业企业得以进入城镇，承诺提供就业机会和对新社会计划的赞助资金，这为企业赢得了一批忠实拥趸。“大家说，我们的失业率高企，我们甚至没有税收基础。如果能推进这件事情，我们就能有好的学校和排污系统。”奥尔登对我这样表示。但是，奥尔登担心为了获得煤炭美元而牺牲土地的健康，只会进一步将夏安人和他们的文化与传统割裂开来，而且很可能会带来更多的抑郁和药物滥用。“在夏安，意为水的词和意为生命的词是一样的，”她说，“我们知道，如果我们开始和煤炭一起瞎搞，那么这将毁掉生命。”[7]
奥尔登逐渐开始相信，打破僵局的唯一方法，就是向下一代的夏安领导人证明，还有另一条摆脱贫困和绝望的道路——一条无需交出他们的祖先为之付出了高昂代价的土地的道路。

而且她也看到了无尽的可能性。当我们在聊天的时候，她一个同事突然间出现，告知她前一天晚上有人进入大楼盗窃，并偷走了一个电暖器。奥尔登并不感到惊讶。时值秋天，晚间气温正在下降，而预留地的房屋又是出了名的透风，其中大部分是用政府在上世纪四五十年代发放的套件建造的。你甚至可以看到连接墙壁的铰链。居民把暖气开到最大（甚至还开启他们的烤炉作为备用热源），也只能让热量通过墙壁、窗户和门缝散失掉。因此，暖气费都高得惊人——每月平均400美元，不过我还见过冬天暖气费突破1000美元的人。而且由于这些暖气来自煤和丙烷，它也正在加剧这一地区业已严重的气候危机，而这个危机已经带来了持续的干旱和大规模山火。

对于奥尔登而言，这个场景的一切都不对劲——昂贵的账单、糟糕的房屋、肮脏的能源，而这一切都指向了蕴藏着巨大机遇的发展模式——这种发展模式将会尊重，而非侵犯夏安人的价值观。比如，作为节能计划的一部分，我们就座的归化教堂就安上了新窗户，而且奥尔登对效果感到很兴奋：新窗户节省了供热成本，让更多的自然光进入室内，而且安装它们也为社区成员创造了工作机会。但是这个规模太小了。为什么不能搞一个为预留地所有的房屋都安装像这样的窗户的项目呢？

一个非政府组织前几年曾经来过，并用草砖建造了一些样板房，这是一种古老的建筑形式，能够保持建筑物冬暖夏凉。而如今，奥尔登带着一丝惊喜报告说，这些家庭的电费如今微不足道——“一个月19美元，而不是400美元！”但她看不出为何原住民需要外人基于原住民的知识来建造房屋。为什么不训练原住民成员来设计并建造这种草砖屋，并争取资金来向整个预留地推广这种房屋呢？这样的话很快就会有一次绿色建筑热潮，然后受训者就可以在别处使用他们的技术了。蒙大拿州同时又具备利用风能和屋顶太阳能的良好条件。

不过，这些项目需要资金，而这正是北夏安所没有的。大家曾经希望奥巴马总统会显著加大对弱势群体的绿色就业机会的投资力度，然而这些计划在经济危机爆发后基本上都被搁置了。不过波诺戈夫斯基深信，为北夏安找到煤炭以外的真正的经济发展替代物的梦想，和为他们的反煤炭诉讼提供资金赞助一样重要。因此她和奥尔登着手投入相关工作。

在我拜访教堂的一年之后，波诺戈夫斯基打电话告诉我：她们想方设法从环保局和她自己的非政府组织那里凑了一笔钱，来实行一个新的、激动人心的计划。亨利·“红云”（Henry Red Cloud）——一位因将风能和太阳能引入南达科他州的松树岭预留地（Pine Ridge Reservation）的工作而获奖的社会企业家，将会指导大约十几个北夏安人在他们预留地的家中安装太阳能热水器。这些热水器每个价值2000美元，不过它们是免费的，而且将会使暖气费减半。我是否希望回到蒙大拿州看看呢？

太阳出来了

我的重返之旅与第一次大不相同。那是2011年的春季，而那些围绕着预留地的和缓的小山丘如今已经覆盖上了小小的黄色野花，草丛像在电子游戏里一样葱绿。训练计划业已展开，大约15个人聚集在一座住宅的草坪上，学习如何制造一个简单的、主要由茶色玻璃制成的盒子，用来收集足够的热量为整个住宅供暖。

“红云”，一个有着将他的课程转变成为朋友聚会的天赋的天然领袖，毫不费力地讲授被动式太阳能系统的技术课程，并传递这样一种冥想——“太阳能一直都是原住民生活方式的一部分，一切都遵循着anpetuwi tawonawaka——太阳给予生命的力量。它与我们的文化、我们的仪式、我们的语言、我们的歌曲紧密相关，我们因此能够理解它”。[8]
“红云”在每次安装开始时都会拿着一个便携式太阳轨迹探测器在房子周围游荡一阵。这个探测器会告诉他，太阳在那个方位的年度照射轨迹。太阳能箱一般放置在建筑物的侧面，每天它们需要至少6小时的太阳照射才能有效地运行。有些房子掩映在树木和山脉的阴影下，这让它们不合适安装太阳能箱。对于这些房子，可以用屋顶光电板代替，或完全使用其他能源。

“红云”以前是金属制造工人，在大型工业场所谋生。他很明显喜欢可再生能源工作的灵活度；他说自己在调整、适应，在“印第安化”；他也回忆起他把保留地上生锈的那台1978年的雪佛兰开拓者拆了，造出自己的第一台风力发电机。看着他在这些屋子间来回踱步，他的眼睛里闪烁着光芒，我意识到，因为需要适应自然，所以有一些人十分憎恨可再生能源：在一个非常大的层面上，可再生能源需要人们抱着谦卑的态度，这种谦卑与筑坝中断河流、爆破岩床抽取天然气或推崇核反应的行为是完全对立的。可再生能源要求我们适应自然的节奏，而不是根据我们的意志利用蛮力工程任意扭曲自然。换句话说，如果采掘能源是国家橄榄球联盟（NFL）的运动员在粗暴地玩弄地球，那么可再生能源就是冲浪运动员，在乘波而来的途中展示美妙的技巧。

18世纪70年代后期，詹姆斯·瓦特的蒸汽机将我们从这种顺应自然的需求中解放出来。被释放出来的工厂老板们不必再去找最好的瀑布，而船长们也再不用担心季风会影响航行。就像安德烈亚斯·马尔姆（Andreas Malm）写到的，第一个商用蒸汽机“很棒，因为它一点自己的脾性都没有，没有外部的影响，除了所有者购买的部分外没有多余的部分；这是绝对的，本体论上它确确实实臣服于它的所有者”。[9]
大量能源榨取的支持者不愿放弃的，正是绝对控制这种诱人的幻觉。事实上，在哈兰学会主办的否认气候变化的会议上，可再生能源被嘲笑为“日光和友好的微风”——这句话的潜台词很清楚：真正的男人烧煤。[10]毫无疑问，向可再生能源转型这件事代表的不仅仅是动力源的转变，更是我们和我们赖以生存的自然世界之间权力关系的根本性转变。可以肯定的是太阳、风和潮汐的力量都可以被利用，但不同于化石燃料，这些力量永远不可能完全为我们所有。今天无处不在的运作规则也会完全变化。

所以，现在我们发现，在与自然对话中，我们又回到了起点。化石能源和核能的支持者们不断告诉我们，可再生能源是“不可靠的”。他们其实想说，可再生能源要求我们认真思索我们住的地方，要我们关注阳光什么时候出现，风什么时候起，河流在什么时候在哪些区段是湍急的，在什么地方是孱弱的。[11]这是真的：可再生能源，至少在“红云”看来，要求我们忘掉我们是自然的的主人——“上帝物种”——并拥抱这样的事实：我们与自然界的其他部分是连接在一起的。但我们和自然的关系上升到一个新的高度，这种关系基于我们对自然的理解，这种理解远远超过了我们化石燃料纪元的祖先们所能想象的程度。我们已经了解，有很多东西我们永远也不会知道，但我们的知识足以让我们找到巧妙的方法来扩大大自然给我们提供的系统，这是女权主义历史学家卡罗琳·麦茜特（Carolyn Merchant）描述的“伙伴伦理”。[12]
“红云”的学生身上最突出的特质是团队合作。大学刚刚毕业的兰登·明斯（Landon Means），搬回了保留地。他告诉我，太阳能这件事让他的世界观发生了转变，太阳能告诉我们，我们和地球的关系是“协同合作”，而不仅仅是“利用地球”。这样的洞察对年轻的夏安族男子影响最大。在煤炭行业工作的他们，受够了为了赚取薪水而不得不抑制自己的身份认同。训练第一天午休时候，一个叫杰夫·金（Jeff King）的夏安族学生坦承他还在怀俄明州一个叫吉列的地方工作。那是粉河盆地煤炭开采热潮中最核心的地区。他恶狠狠地形容这个地方是“世界碳都”，并明确表示自己离开的愿望。他以前从没想过自己会以给煤矿开卡车为生；十年前，他曾是那一代夏安族人中最有前途的学生之一，他拿着达特茅斯大学的奖学金主修艺术，他说那是“一种召唤”。但掘碳狂潮把他吸引了过去。他说，他现在不知道他怎么可能回去吉列那个地方。他和朋友蜗居在一起，讨论开一间为保留地服务的太阳能公司。[13]
最后几间装上太阳能热水器的房子之一坐落在拉美迪尔市中心一条繁忙的街道上。“红云”的学生测量、钻探、敲敲打打的时候，开始吸引到一群观众。孩子们驻足观看他们，老妇人们问发生了什么事。“能省一半的电力费用？真的吗？怎么能搞一个？”

“红云”笑了。这是他的营销策略，为的是在印第安乡村鼓动起一场太阳能革命。他说第一步是让“祖母家的房子上装起几片太阳能板。每个和祖母见面的人都会问：‘那是什么啊？我也想要。’”阿列克谢·波诺戈夫斯基这时候在旁边微笑。随着培训期即将结束，她告诉我：“这可能是我干上这份工作以来最好的一周，这感觉真不同。”她说：“感觉就像有什么事情变了。”[14]



在未来的几个月中，创始小组的几名成员会继续协助“红云”进行培训工作，其他人会加入他们的项目，仿佛朝圣般来到他的学校——在松树岭保留地的“红云可再生能源中心”。杰夫·金辞去了在吉列煤矿上的工作并着手开创一项太阳能业务。收入的确不是很好，但是，他说，“我现在明确了自己的方向”。

“红云”的一个明星学员竟然是一个二十九岁的女孩子，她名叫“辫发者”凡妮莎（Vanessa Braided Hair）。在大部分学员是男性的班上自己举电动工具这件事儿对于她实在不算什么，她曾作为季节性消防员为印第安事务局工作。2012年夏季，她曾与那场前所未有的野火作战。大火蔓延了230多平方公里（90多平方英里），单在北夏安族保留地，大火就摧毁了19栋房屋。（正如当时美联社的报道，大火“肆虐而来，犹如土地都被浇上了汽油”。）辫发者凡妮莎不需要任何人告诉她气候变化是一场生存危机，她很高兴有机会能够为解决这个问题做贡献。但这件事有更深的意义，她说，太阳能体现了她的世界观：“你别老是索取，索取，索取；你也别老是消费，消费，消费。各取所需，然后交还给土地。”[15]
“红云”告诉他的学生们，改换能源生产的方式从而治愈和保护自然世界不仅仅是为了就业，而是为了延续“我们祖先为地球流血，为地球抗争的传统”。他说，他不是训练他们成为技术员，而是成为“太阳能战士”。[16]
我承认，当初第一次听到这个说法的时候，我认为这不过是“红云”营销天赋的另一个例子。但随后几个月甚至随后几年间，我看到在那些他教导过的年轻人身上，他的预言成真。在2012年，他的训练仍在进行。针对北夏安族保留地上的矿山和运煤车的斗争再次火热上演，上一次是在2010年，那次斗争仿佛宣告了北夏安族的失败。突然间，有这么多夏安族人愿意加入抗议的行列，要求与监管机构会面，或者在听证会上做出慷慨激昂的陈辞。而“红云”的太阳能战士们走在抗议队伍的前列并扮演着重要角色。他们身着红色的“超越煤炭”（Beyond Coal）T恤衫，宣布自己“不再坐视”，意指那场开始于加拿大，并横扫整个北美大陆的原住民社区运动。

在一场针对即将在水獭溪上马的大规模煤矿项目技术听证会上，凡妮莎毫不客气：“你给我听着，在我们很多人看来，你们这些机构和阿奇煤炭公司是一丘之貉。”她面对的官员小组包括蒙大拿州的环境质量部门的负责人，他们在她的斥责下局促不安。二十八岁的卢卡斯·金（Lucas King）是“红云”的另一个学生。在水獭溪矿区相关的另一次听证会上，卢卡斯说道：“这是夏安族的土地。它的历史相当长，长过这个世界上任何货币存在的时间。我不希望你们理解我们，你们根本不了解。但我也不是说我就理解你们。但我知道你们听得懂‘我不要’。”他在发言的最后说：“走吧。回去告诉那些指使你们的人，告诉他们我们不要。这个项目不是为了我们的利益。谢谢你们。”房间里爆发出热烈的掌声。新一代战士已经诞生。[17]
如今，蒙大拿州东南部的这些肮脏能源的反对者们的心情是积极欢腾的。他们谈论“何时”他们可以阻止铁路的建设，而不是说他们能不能做。如果成真的话，意味着水獭溪矿区项目将无法推进。现在已经没什么人谈论要在夏安族人的保留地上开矿了；在克劳族保留地上建设煤炭液化设备的计划也没有了，塞拉俱乐部的麦克·斯科特与克劳族部落的成员合作建立了风力发电场。

在这里，我们清楚地看到，在与化石燃料的斗争中，最强有力的武器就是创造出真正的可替代方案。新的经济模式只需仅仅一瞥，就足以激发对旧的经济模式的斗争。这样的论断也是有着极其成功的先例的：丹麦和德国是对能源分散化、将可再生能源交由社区来控制这方面投入最为大力的两个国家。这些国家中新能源取得的胜利，其根源可以追溯到反核运动。在这两个国家中，各个社区都极其厌恶与核电站相关的风险，但他们知道，为了在这场战役中获胜，他们需要给出替代方案。所以不是仅仅说“不行”，他们要求政府出台政策，让对核能有疑惑的社区自己生产清洁能源并在这个过程中产生收益。如果社区缺少政治权力，这样大规模的胜利是不可想象的。这个来自欧洲的例子告诉我们，对于世界各地的原住民而言，可再生能源可以是矿场开凿的一个可行的替代选项；可再生能源行业可以为贫困社区提供技能培训和就业机会，并成为贫困社区稳定的收入来源。但，机会正在不断失去。

比如成立于2001年的黑山水资源联盟（Black Mesa Water Coaliton），它是由亚利桑那州的一群纳瓦霍族（Navajo）和霍皮族（Hopi）青年发起的。在2005年时，他们赢得了一场重要的战役，促使臭名昭著、污染严重的莫哈维发电站以及黑山矿被关停。但是，煤炭开采和煤炭发电活动继续肆虐在纳瓦霍族的领地上，这些活动产生的能源点亮了包括凤凰城在内很大一部分亚利桑那州的土地，还有内华达州和加利福尼亚州的部分地区。的确，采矿活动威胁到水源，但这些黑山活动家们也知道，如果不能提供切实可行的替代方案，要关闭这一切就是痴人说梦。因此，在2010年，他们给出了一个非常详细的方案，计划利用矿上贫瘠的、被污染和废弃的土地。在这些土地上，他们准备大规模放置太阳能电池板，由此生产出来的电力不单足够他们的保留地使用，还可以供给城市繁华地段使用。由于煤炭企业已经将基础设施和传输线路都建好，这只是一个转换能量源头的问题。联盟的执行主任吉翰·吉尔龙（Jihan Gearon）评价道：“为什么我们不把这些土地变成积极的东西，既给住在该地区的居民带来真金白银的收入，也同时可以开始远离煤炭的过渡过程？”但在这个计划中，纳瓦霍族人民而不是外部的跨国能源公司，将成为电力生产和销售等活动的主人。由此赚取的钱能够支持传统的经济，比如说纳瓦霍刺绣。这就是这个计划与众不同之处：这一次，在任何意义上，这个项目都不带有榨取性质——潜在的污染会留在地下，金钱和技能会留在部落里。[18]
然而五年之后，这个完美的计划仍未顺利执行。一如既往，主要障碍还是资金。问题并不仅仅是针对黑山而言的，同样也是针对任何一个关心气候变化的人——因为如果纳瓦霍人不能证明清洁能源可以提供脱离贫困的方法，走向真正的自治，那么煤矿开采将会持续，并且对每一个人造成损害。那么接下来，气候变化工作的一部分，就是从道德层面考虑，哪一个部落遭受了最为不公平的资源关系，他们将会首先获得支持以建设下一个生命基础的经济模式。

这也就意味着从根本上建立起一个新的关系，在其中部落完全控制了资源供给，他们会因此提供技能训练、工作和稳定收入的机会（而不是一次性付款）。这一要点需要被进一步强调，因为太多的大规模再生性能源项目并没有经过适当的磋商以及有关方面的同意，而仅仅是复制过去的殖民地模式而使局外人获得收益（以及技术和工作）。从一个电力系统向另一个电力系统的转变必须不仅仅是从地下搬到地上；它必须伴随着对之前横行于社会的不公正进行强有力的校正。这就是一支太阳能战士军团的组建。




当然，提供实实在在经济替代品的需求并不仅仅对于原住民来说是紧迫的。纳瓦霍族自治区以及夏安族所要面对的不可能的选择是许多低收入群体面临的情况的加强版。对于他们来说，现实如此艰难，极大的生活压力迫使他们只能着眼于当下，为未来着想看起来更像不可能的奢侈。例如，在同大农业公司的激烈竞争中坚持运营家庭农场是十分艰苦的，因此农民和农场主愿意通过出租土地给能源公司来挣些外快——即使那意味着会同反对他们的邻居发生争执，即使那意味着危害到他们自己的水供给和牲畜。绝望之人才会做出绝望之事。

同样的事情还发生在那些想要建输油管道，压裂开采天然气和在污染性炼油厂工作的人身上。北美的制造业和家庭农场一样落后，这也就意味着高薪的工作十分短缺，人们不得不为任何一份工作竞争，无论那份工作是危险的、不稳定的，还是对他们自己、家人或者社会有危害的。而解决的办法，就像更有远见的劳工运动所理解的那样，要为那些不强求工人做出上述这些选择的政策而战。

例如，2012年一份由加拿大政策转换中心（Canadian Centre for Policy Alternatives）提供的研究报告里，比较了价值50亿美元的输油管道带来的公共价值——恩桥公司北方门户管道项目的成本——以及对绿色经济活动的等价投资所带来的公共价值。如果50亿美元花在输油管道上，它带来的主要是短期建筑工作、私营部门的庞大收益，以及对未来环境破坏支付的巨额公共成本。但是如果50亿美元花在了公共运输、翻新重建和再生能源上，那么从短期看可以提供最少三倍的工作机会；从长期看，这也有助于减少长期气候变暖灾难发生的几率。事实上，根据模型推演，工作的数量会远多于此。最多的情况下，绿色投资所产生的工作数量比单单架构另一条输油管道要多34倍。[19]
当然，问题是恩桥公司这类的企业花费大量金钱去架设管道的时候，政府不愿意在替代选项上花如此多的钱。在加拿大，按每吨油最少课税10美元计算，一年会给政府带来50亿美元的收入，这一收入——不同于一次性的输油管道投资，会年复一年地产生。[20]如果这样的政策选择被摆到桌面上，工作岗位和环境问题之间的二元对立绝不可能消失。

这也就是为什么现在的气候活动不能简单说“不”，而必须要争取一系列变革性的“行”的另一个原因——这些“行”是我们下一个经济模式的基本构建模块。这一经济模式可以提供优质的、清洁的工作，并为那些不可避免要遭受损失的人提供一个社会安全网络作为缓冲的空间。

不仅仅是要撤资，还要再投资

就像之前所讨论的那样，这种转变的资源必须从根本上来自国家，要在化石燃料公司尚且有利可图的这段时间里，从它们所获的利润中征税。但是在政治浪潮转向，令这一需求实现之前，有多种方法可以汇集多种所需要的资源来服务于下一个经济模式。这是日益增长的化石燃料撤资运动中最为令人激动的一个方面：越来越多的参与者不仅仅号召大学和市政当局之类公共机构卖掉他们在毁坏地球环境的企业中拥有的股份，同时，还号召他们将得来的钱投到对治愈过程有明确效用的实体中去。

这一运动的一个重要顾问、责任捐赠联盟（Responsible Endowments Coalition）的前领导人丹·阿普菲尔（Dan Apfel）表示：“我们的大学、其他慈善机构、养老基金以及基金会都必须起到领头示范作用。”他指出：“这些与公共利益有关和为公共利益服务的机构，其资金总额的5%大概有4000亿美元。4000亿美元的新项目投资可以刺激真实有效的气候解决方案的产生，为进一步投资创造市场，鼓励政策改变并且维持长期财务投资回报。”[21]
不少基金会和富人们已经加入了化石燃料撤资运动，将他们的资金从化石燃料领域转投到清洁能源领域（也就是我们最初所说的剥夺投资）。一些大学也采取了相似的行动。经济分析师杰瑞米·布雷切（Jeremy Brecher）、 布伦丹·史密斯（Brendan Smith）和克里斯滕·锡兰（Kristen Sheeran）指出：“北卡罗来纳州杜克大学投入800万美元用于建立自助信用联盟，其中部分资金用于建立绿色住宅；明尼苏达州的卡尔顿学院和佛罗里达州的迈阿密大学都对再生新能源进行了直接投资。”[22]
这些大投资者都走出了坚实的第一步；而如果他们用投资的一部分赞助走得更远的项目就更胜一筹：不仅仅从褐色能源转为绿色能源，而且支持那些旨在鼓励地方经济、提升公共交通和加强贫瘠的公共领域的前沿项目。其实，聪明的再投资策略甚至可以让受化石燃料影响最大的区域获得所需要的经济工具来在源头上防止煤炭污染——就像黑山水资源联盟计划的市级太阳能电力系统，或者在里士满和加利福尼亚的非裔美国人和拉丁美洲的工人使用的太阳能合作社模式（如果没有这个模式，他们可能除了雪佛龙炼油厂之外没有其他的选择）。布雷切、史密斯和锡兰详细说明了这种创造的可能性，而这种创造指的就是怎样的撤资运动能够“使用其影响力为整个星球，也为当地社区构建一个新的可持续的经济模式”：




政府需要更多地从积极方面考虑：他们的资金怎样才能最大化实现向可持续经济的转变？可以从这里开始：数以百计的社区投资资金、面向社会的银行和信用社、工会养老基金以及其他金融载体，它们在社会投资方面有着很多经验。有数以千计的消费合作社、工人所有和集体所有的企业、非盈利性组织、市政项目，以及其他企业从小规模着手创造新经济体。

致力于公共目的的、工人和雇员掌握更大控制权的行业，包含以下的元素：隔热的太阳能建筑，扩大的公共交通体系，为学校和医院开发低碳设备和技术，建设处理废物的全新循环系统。这些行业也创造了以社区为基础的经济，这会提供经济保障，准许工作场所实行民主管理制，并且避免了工作岗位的流失。但是这一行业普遍缺乏资本投入。尽可能迅速地扩大资源来建设这一行业对于撤资者来说是优先选项。[23]




撤资并没有给壳牌公司和雪佛龙在短期内带来财政上的损害，而是损害了化石燃料公司的社会信用并给政治家们施加了进行全面节能减排的压力。那种压力，反过来，也增强了人们对投资环境的怀疑，怀疑化石燃料的股价是否定价过高。一个伴随再投资策略或者一个从开始就十分有远见的投资策略的益处在于，其有潜力让这个行业变得更加高效，可以强化可再生能源行业的力量，使其在与化石燃料行业的竞争中更加有力；同时又能给予前线守护着土地与空气的人们以支持，他们需要为社区提供真实可行的经济上的替代方案。

所有的这些也都指向一些其他的东西，这些东西将封锁区运动同之前的同类运动区分开。在过去，当人们决心进行一项社会变革时，他们往往相信必须从对抗现有体系和构建代替者之间进行选择。所以，在20世纪60年代，反主流的文化分成两派：一派留在城市中反对战争、痛批不平等；另一派选择离开，返璞归真，与志趣相投的人一起生活在有机牧场或者大小易于管理的城市，例如华盛顿州的贝灵汉。他们一派是积极的活动家，另一派是出走者。

如今的活动家们即使想要，也没有这些奢侈的选择。在持续的经济压力和撤资压力之下，带头对污染能源说不的社区发现，除非他们同时可以提供其他经济方案来替代他们所反对的项目，不然他们永远无法建起所需的基础设施。所以，在连续三年对“基斯顿XL”输油管道发展计划说不之后，内布拉斯加州的一群农民提出了这样一个策略：他们在输油管道的铺设路径上建起一个靠风力和太阳能发电的谷仓。他们指出，谷仓中产生的能量都比这条终点是得州的输油管线里的石油提供的能量多。[24]在某种程度上，“建立我们的能量谷仓”只是一次公关行为：这些农民在向奥巴马总统挑战，问他有没有胆量拆除新能源设备为肮脏的石油让路。但是这也向他们的邻居表明，只要正确的政策到位，不需赌上土地就可以挣得一些额外的收入。

与之相似，2013年，在英国西萨塞克斯郡的乡村巴尔科姆发生大型的反压裂抗议和愤怒的冲突之后，一个新的电力公司建立起来，名叫“重新驱动巴尔科姆”（REPOWERBalcombe）。它的目标就是“通过社区所有的、当地生产的可再生能源，提供相当于巴尔科姆电力要求100%的电力”——资金来自居民购买的能源合作性股票。这场斗争在法院之外持续进行，但是太阳能板已经在路上了，而最初十分喜欢石油和天然气的本地居民们也受自给自足和节省费用的吸引，加入了这个合作社。[25]类似的事情也在蓬格斯蒂上演，这个罗马尼亚的农村公社也在同水力压裂法抗争。雪佛龙的支持者们认为，天然气的开采是这个国家贫穷地区唯一可以选择的工作，这让水力压裂法的反对者不得不提出他们自己的主张——比如一个社区风力农场，一个加工本地蔬菜的加工厂以及一个牲畜屠宰场。所有这些提议都将会为这一区域的传统谋生之道增添价值。

简而言之，一些关于生态危机最为实质性的回应并不来自那些乌托邦式的逃离社会的项目，而是来自站在同极端榨取主义斗争的最前线的社区。他们在愤怒的火焰中被锻造。与此同时，他们中的许多人，几十年之前曾在地方尝试其他替代性选项，如今不得不回到斗争中。这是因为许多最为田园牧歌式的地区，那些由1960年代逃离社会的人建立起来的乌托邦，突然之间被包围了：石油和煤炭油轮威胁着他们的海岸，石油和煤炭列车威胁着他们的市中心，水力压裂法的倡议者想要他们的土地。

即使某一块土地足够幸运，幸免于（到目前为止）所有这些威胁，气候的变化正在破除这种任何反主流文化都可以提供一个安全的港湾的想法。2011年8月，佛蒙特州的农民组织十分清晰地看到了这一点。他们在北美倡导最为先进且可持续发展的农业系统，其中可能最有名的就是红壤丘陵（Intervale），这是一个城市农场网络，提供了伯灵顿大约10%的新鲜食物，同时还将废料变为混合肥料并持续发电（其发电量占了总电量的很大一部分）。但是，当飓风艾琳来袭时，洪水不仅漫过了历史悠久的桥梁，而且就像比尔·麦吉本—— 一个佛蒙特州人以及食物本土化的坚决拥趸——不久之后对我说的，“它冲走了大量美好的本地农作物。伯灵顿的红壤丘陵突然就没入水下五英尺，颗粒无收。曾经有大量的农作物在美丽富饶的表层土壤上种植，而现在那里覆盖着厚厚的、河中的泥沙”。他从那些经验中得出结论：“如果我们不能够解决气候问题，那么所有这些都是泡影。”[26]
一年后，我在纽约目睹了相似的事件，但规模较小，那就是飓风桑迪所导致的直接后果。当访问布鲁克林红钩区，也是受灾最严重的一个区后，我顺便访问了红钩区农牧社团——这是一个令人惊讶的地方，他们教授附近的孩子们如何种植健康的食物，为大量居民提供成吨的混合肥料，经营每周一次的农贸集市，并且组织了一个社区支持农业项目（Community Supported Agriculture, CSA），以获得各种人们所需要的产品。农场不仅提升了附近居民的生活质量，从气候的角度看，它也做对了每一件事——减少食物里程，远离石油输入，将碳留在土地里，通过混合肥料减少垃圾排放。但是当风暴到来时，这些都不重要了。即将到来的丰收就这样没有了。而我在那里遇见的城镇中的农民——他们仍然对如此多的劳作化为乌有震惊不已——都十分担心水会淹没他们的田地。这些水有毒，而他们也就不得不去寻找新的田地来进行耕作。

简而言之，隐退种田对我们这一代人来说并不是一个好的选择。不会再有更多绿色博物馆，因为化石燃料这辆狂奔的列车正在不可阻挡地向我们驶来。参与抵抗某个威胁生命的机制，或是建立替代那些机制的选项，这两者曾经是可以有意义地分开的。但是如今我们必须两方面同时进行：建立并支持鼓舞人心的替代方案，就像红钩区农牧社团这样——并且确保替代选项健康发展的可能，以便去改变那种“无处是乐土”的奸诈的经济模式。在英国和法国的长期生态活动家约翰·乔丹（John Jordan）将这种阻力和替代选项描述为“社会变迁的DNA双螺旋结构。他们其中的任何一方，都不能抛却另一方而单独存在”。[27]
封锁区运动的参与者们生活在这种环境下，因而也了解它。这也就是为什么他们的运动不是否定运动（不否定采矿者/钻矿者/铺管者/运输者），也不是纯粹的保护运动（保护那些珍贵的、静止的生活方式）。更多的，这也是一个建设性的活动，积极地构建一个基于完全不同的准则和价值观的替代经济。

他们同样也在学习——在人们对休克主义的反演中——构建下一个经济模型的最恰当的时机，就是灾难过后，尤其是和气候变化相关的灾难。这是因为像超级飓风桑迪和台风海燕这样重复出现的灾难，会杀死上千人，造成数以百亿计的损失；而这些，戏剧性地教育了公众我们目前的体系带来的惨重代价，以及我们需要的是彻底的釜底抽薪式的变革，而非隔靴搔痒式的变革。在志愿服务以及捐款的涌现中，在对任何牟取不正当利益的行为的愤怒中，这些灾难同样也激活了潜在的、广泛共享的慷慨大度，这是资本主义竭力想避免的。更不必说，就像灾难资本家们知道的那样，这些事情的结果就是大量的公共资产被摆在了明面上——在经济紧缩期间，这是稀有事件。

伴随着各种正确的公共压力，这些钱财不仅可以用于重新构建城市和社区，还可以被转变为非榨取模式。除了我们通常要求的更坚固的防波堤，我们可以走得更远：活动家们可以要求任何事情，从免费的、民主运营的公共运输系统，到那些运输路线上更多的公共住房的建造。这些住房可以由社区控制的可持续能源供电，而这一投资项目将会给本地工人带来谋生的工作。与灾难资本家用这些危机来避开民主不同，民众的重建运动（如桑迪飓风之后的占领运动）将要求一个新的民主进程，包括邻里集会，来确定这些受损严重的社团要如何进行重建。最重要的原则必须是同时解决这种不平等和气候变化的双重危机。

关于这种反向休克主义的一个例子就发生在堪萨斯州格林斯堡（Greensburg）的一个乡村中。在2007年，一切超强龙卷风席卷了这一区域，将95%的房屋变成废墟。灾难降临的第二天，社区就开始领导处理这一特大事件。左邻右舍在帐篷里开会，讨论关于他们过去生活的变化以及今后生活的发展。如今，格林斯堡堪称一个“绿色城市”的楷模，同时也被认为是美国最环保的一个地方。医院、市政厅、学校，这些设施建设都拥有领先能源与环境设计（Leadership in Energy and Environmental Design）给出的最高品质评估。这个城镇已经变成了数以百计的政策制定者的终极目标，他们渴望从中学习到更多，包括低能耗照明设备、先进的绿色建筑和废物减排体系，以及通过产生高于当地居民所需的电而为市政盈利的风力涡轮机。[28]
最为引人注目的是，这个“生活实验室”建立在一个共和党投票区的郡县的中心地带，在这里很多人完全不相信气候变化的真实性。但是那些争论看起来和当地居民并没有太大的关系：对于巨大痛苦的感同身受，以及灾难之后所流露出来的慷慨大方，这些都在格林斯堡重新让土地管理产生了价值，并且增加了两代人之间的责任感。其实，这些都和田园生活有着密切的关联。“在那些帐篷会议中讨论最多的话题就是我们是谁——我们的价值是什么？”格林斯堡的镇长鲍勃·迪克森（Bob Dixson）说。他之前是邮政局长，而在更早的从前，他也是农民中的一员。他进一步说明，“有时候我们赞同反对的意见，但是对彼此而言，我们都是公民。让我们不要忘记，我们的祖先是这片土地的管理者，他们住在最原始的绿屋之中：草泥墙房屋……我们发现，唯一真正的绿色而可持续的事物，是我们如何对待彼此”。[29]
用这种深刻的自我反省来应对灾难，同那种自上而下的休克主义模式是完全不同的——不是试图利用危机，而是通过危机治理，从根源上解决潜在的问题。用这种方法可以扩大我们的民主程度而不是相反。在卡特里娜飓风肆虐之后，新奥尔良州变成了一个为企业利益服务的实验室，其目的在于捕获和彻底缩小公共领域、攻击公众健康和教育，以及让这个城市在接下来更容易受到下一次灾难的袭击。然而，并没有任何理由表明为什么未来的灾难不能成为唤醒公众、改造公众的实验室，不能成为研究如何降低毁灭性灾难出现频率的实验室。

从地方到全球的债务

在我第一次到访北夏安保留地时，关于如何负担这些反煤矿积极分子为之奋斗的健康经济的问题就时常出现。一度，向夏安的年轻人传授本地历史的组织的经营人奈特·“两头公牛”（Lynette Two Bulls），告诉我她听说厄瓜多尔发生了一些十分令人激动的事情。她谈论国际社会对未提取出原油的亚苏尼（Yasuní）雨林进行补偿的呼吁，所筹集的资金可以投给社会项目并向清洁能源过渡。这听起来正是保留地所需要的，而她想知道：如果厄瓜多尔能够因将石油留在地下而获得补偿，那么为什么北夏安地区不能因将碳留在煤层中而得到补偿呢？

这是一个很好的问题，类似的案例也十分突出。厄瓜多尔亚苏尼国家公园是厄瓜多尔雨林一个很美的地带，也是一些本土部落和许多非常珍稀的野生动物的家（在它2.5英亩的土地上涵盖的树种几乎相当于整个北美的树种数量）。在如此丰富的生命之下有大约8.5亿桶的原油储存，其价值约有70亿美元。燃烧那些原油——为了得到它们，还得砍伐雨林——将会额外增加5.47亿吨的二氧化碳排放。石油大亨们当然希望介入。[30]
所以在2006年，环境保护组织生态行动（Acción Ecológica，这个组织早期曾与尼日利亚的反原油运动结盟）提出了一个反对建议：厄瓜多尔政府可以同意不销售石油，而这必须得到国际组织的支持，因为保护生物多样性和不让温室气体进入大气这两方面使得全球所有人受益。这就意味着，需要部分补偿厄瓜多尔本可以获得的石油收入。就像生态行动会长艾斯佩兰扎·马丁内斯（Esperanza Martínez）所解释的那样：“这一提议构建了一个先例，也就是说对不开采石油的国家予以奖励……筹集的资金将会被用来促进向可再生能源的转变，这也可以看作发达国家向发展中国家偿还生态债务。并且，资金应该在地方和全球层面被民主地分配。”另外，她写道，当然“降低二氧化碳排放最为直接的方法就是将化石燃料留在地下”。[31]
亚苏尼计划是在这样的前提之下进行的：和所有发展中国家一样，厄瓜多尔背着气候变化内在的不平等带来的债务；而事实是发达国家，在发展中国家能够有机会进行建设之前，就用光了大气层能安全吸收的二氧化碳份额。因为把碳留在地下会使整个世界受益（这会帮助稳定全球气候），期待厄瓜多尔——作为一个贫穷的国家，它的国民们对于气候问题的参与非常少——扛起放弃潜在石油资源而造成的经济负担是很不公平的。相反，这种负担需要由厄瓜多尔和高度工业化的国家共同肩负起来，也就是说，他们都有责任来控制大气中碳的含量。这并不是一种慈善，换句话说：如果发达富裕的国家不想让贫穷的国家用同样肮脏的做法来摆脱贫困，他们的政府就要为此买单。

毫无疑问，这是支持“气候债务”存在的核心论点——同样的论点玻利维亚气候谈判专家安赫利卡·纳瓦·罗亚诺斯（Angélica Navarro Llanos）2009年在日内瓦就曾向我阐述过。当时，她在帮助我理解气候变化是如何促成从核心上打破不平等的，这是“地球马歇尔计划”的基础。[32]在这一争论背后的数学问题其实十分简单。正如同我们所讨论的那样，气候变化是累计排放量的结果：我们所排放的二氧化碳在大气中会存在一到两个世纪，甚至有一部分会存在长达千年之久。[33]由于气候的变化是二百多年里这种排放所累积出来的结果，这也就意味着，自工业革命以来就用化石燃料推动经济发展的国家比那些近几十年来才加入全球化游戏的国家要为气温升高承担更大的责任。[34]发达国家，也就是代表了全世界20%人口的国家，却排放了60%的全球温室气体；而温室气体导致了气候的不稳定（单单美国，人口不到全球的5%，却制造了大概占全球总量14%的温室气体）。[35]
而像中国和印度这样的发展中国家虽然制造了大量的二氧化碳，但他们无需同发达国家负同样的责任，因为他们对于近二百年来的环境污染并没有做出太大的贡献。更进一步说，并不是每一个人都需要煤炭来做同样的事情。例如，自从1776年詹姆斯·瓦特改良蒸汽机以来，英国人就一直在积累财富并排放工业二氧化碳；印度仍然有大约三亿人口在没有电的环境下生活，他们要在节能减排上承担同英国人一样的责任吗？[36]
当然不。这也就是为什么195个国家，包括美国，在1992年共同签署了《联合国气候变化框架公约》，其中记载了“共同但有区别的责任”这一原则。这就意味着，每一个人都有责任解决气候问题，但是在过去一个世纪中排放二氧化碳更多的国家需要成为更早减排的国家，同时还要帮助经济困难的国家向清洁发展模式转变。[37]
没人否认气候债务是一个正义的观点，而且符合国际法公约的规定。可是厄瓜多尔将其付诸实践的尝试却困难重重，并且很有可能失败。我们又一次看到，身为正确的一方，甚至是拥有权利的一方，都不足以凭自己的力量动摇有钱有权阶层的地位。

在2007年，中间偏左的拉斐尔·科雷亚（Rafael Correa）政府采用了亚苏尼提议并在世界舞台上支持它，虽然时间很短暂。在厄瓜多尔内部，亚苏尼—ITT计划〔得名于公园内令人垂涎的伊施品戈（Ishpingo）、谭波科查（Tambococha）和蒂普蒂尼（Tiputini）油田〕，成为了一个民粹主义者的集会口号，他们认为经济的发展不应该以牺牲一个民族最为珍贵的部分为代价。2011年的民意调查显示有83%的厄瓜多尔居民支持不开采亚苏尼石油，而2008年这个比例仅为41%—— 一个改革的愿景竟可以如此迅速地征服公众的想象力。但是发达国家的援助却迟迟未到（原定36亿美元的目标只完成了1300万美元），2013年科雷亚宣布他将允许钻探开始。[38]
然而，这个计划的本地支持者们从未放弃过，科雷亚的这一举措也打开了封锁区运动的新战线：开采行为的抗议者们面临牢狱之灾和橡皮子弹，而由于缺乏政治解决方案，本地的组织可能要以他们的血肉之躯来进行抵抗。与此同时，在2014年4月，一个非政府组织和市民组织联合搜集到了超过75万个签名，并要求就这一问题进行全国性的投票（到本书出版时，科雷亚似乎已经决定阻挠投票并继续推进开采活动）。凯文·凯尼格（Kevin Koenig）——亚马孙观察组织的厄瓜多尔项目部主任，在《纽约时报》上写下了这样一句话，“虽然政府应该承担责任，”这也并不都是科雷亚的错，“亚苏尼—ITT项目的流产也需要承担一部分责任”。[39]
而且这一挫败，也是更广泛意义的国际气候谈判失败的一个缩影，那些制造了危机的始作俑者左右着气候行动的进展，这一核心问题让谈判和行动计划一再陷入僵局。最后的结果是：排放量持续上涨，大大超出安全水平，每个人都是失败者，而最穷的人最先失败，也失败得最惨。

因此，放弃那些真正的解决方案，如拯救亚苏尼的第一个创意性的提案，并不是一种选项。至于原住民的土地权益，假如政府不愿意履行他们的国际（和国内）责任，那么人民运动将会进入到这一领导真空当中，并想方设法改变力量平衡。

右派通常比左派更加了解这些，这也是为什么否认气候变化的群体一直声称，全球变暖是一个实行财富再分配的社会主义阴谋（竞争性企业学会的克里斯·霍纳喜欢说富国被穷人“勒索”）。[40]气候债务不是敲诈，但直面气候变化，确实会提出某些棘手的问题：我们这些生活在富裕世界的人群，对于那些几乎无需为危机的发生负责却处于气候危机最前线的国家究竟亏欠了什么？与此同时，随着中国和印度等国家的精英们不断挥霍其油耗和排放，传统的发达与发展中国家区分开始消除，世界上不管哪个角落的人都得面对关于富人责任和穷人权利的类似问题。因为如果不直面这些问题，那么在那些最关键的地方控制排放就绝无希望。

如我们所见，北美和欧洲的排放仍然需要大力裁减，但是很大程度上由于自由贸易时代的离岸外包，这些排放已经基本上停止了增长。而最应该对于近年来激增的排放量负责的，正是发展中国家中快速增长的经济体——包括印度、巴西、南非和中国——这也是为什么我们正在比预想当中快得多地奔向临界点的原因。

这一排放源头转变的原因在于那些跨国公司成功地将肇始于富裕西方国家的、以高消费为基础的经济模型推广到了全世界。而问题在于，我们现在的环境并不能承受这一问题。作为大气物理学家以及环境治理专家，爱丽丝·伯乌斯-拉尔金（Alice Bows-Larkin）提出了这样的观点：“第一波经历工业化人口的数量和这一次经历工业化人口的数量相比，就是沧海一粟。”而奥巴马总统在2013年表示，如果中国和印度的能量消耗按照美国的模式来进行，“我们将会活在水下四英尺”。[41]
我们的文化让我们习惯性地认为，我们的行为将会塑造世界未来的命运。但是狠狠抽在我们脸上的事实是，是否能赢得这场战役并不取决于我们，而是取决于正在南半球进行的各种运动是否能够成功。参与这些运动的人们发起属于他们自己的封锁抗争，要求属于他们自己的清洁能源革命，属于他们自己的绿色就业机会，将碳保留在地下。可他们面对的是自己国家内部的强力民意，这部分民意认为应该“轮到”他们这些国家用污染的方式来获得经济繁荣，没有什么比经济的增长更重要。很多南半球的政府也的确指出，希望发展中国家承担大部分人类避免气候灾难的责任是极度不公平的；而这已经成为南半球各国政府推卸责任的一个极其有效的借口。

如果我们相信科学，认同我们需要迅速采取行动以避免灾难性的气候变化，那么我们就该把行动集中在那些可以产生最大影响的点上。很显然，这里所指的最有影响力的点就是南半球。仅举一个例子来说明：大约三分之一的温室气体产生于建筑物的采暖、制冷和照明需求。到2021年，亚太地区的建筑存量预计会大幅增长47％，同期，发达国家的相应数据将保持平稳。这意味着，我们最重要的工作是确保亚洲新建的建筑符合最严格的能耗标准，虽然让我们现有建筑物的能源效率提高也是非常重要的事。否则，不论我们在哪个半球，都将会面临灾难性的温室气体排放增长。[42]
改变平衡

然而，工业化的发达国家还可以做许多事来扭转局势，实现一个不依靠无止境的增长和化石燃料的发展模式。那些管道和出口终端将把化石燃料送往亚洲，如何与它们斗争是难题的一部分。因此我们应该与自由贸易协定作战，控制我们自己的过度消费，而且很明显，要重新本土化我们的经济，因为发展中国家燃烧了大量的煤炭资源，却为我们制造了许多用不上的东西。

但是对发展中国家而言，最有力的改变手段和发达国家其实是一样的：积极的、实际的、具体的代替化石燃料的选择的出现，让人们无需在更高的生活水平和提取毒素中间做出选择。因为如果高污染的煤是印度电力供应的唯一方式，那就是如何改进电力供应的问题。如果德里的公共交通系统是一个灾难，那么越来越多的人依然会选择驾车出行。

而其实是存在着替代选择的——政策将会让大量的人群通过去中心化的可再生能源获得电能，并改革城市交通运输系统，这样公共交通将会比私家车更加令人满意（确实，就像之前所讨论的，关于巴西的公共交通系统就出现过一些骚乱）。

有一个提议获得了越来越多的注意，那就是“全球入网电价”，即建立一个全球化管理的基金来支持发展中国家向清洁能源转化。这一计划的设计者——经济学者塔里克·巴努里（Tariq Banuri）和气候专家尼克拉斯·黑尔斯特伦（Niclas Hällström）——预计每年需要1000亿美元的投入，持续10年至14年，“可以有效帮助15亿人口获得能源，同时向可再生能源的未来迈出决定性的脚步，从而可以防止整个社会遭受全球性的气候灾难”。[43]
苏尼塔·纳拉因（Sunita Narain）——印度最具影响力的环境组织新德里科技和环境中心（New Delhi-based Centre for Science and Enviroment）的领导人，强调解决的方案并不是让富有的国家来制定经济发展战略，而发展中国家依然以污染环境为代价来发展经济（即使后者是有可能的）。对于发展中国家来说，需要不同的发展方式。我们不希望先污染再治理。所以我们需要资金，需要技术，这样才能使事情有所不同。[44]这也就意味着富裕的国家必须为气候债务买单。

然而，为快速发展的经济体提供转变资助，并没有成为发达国家活跃人士的首要目标。确实，在美国，许多大型的绿色组织都将气候债务问题视为一个政治毒瘤，因为不同于标准化的“能源安全”口号和绿色岗位的争辩，气候债务的观点强调的是国际社会合作的重要性，而他们已经习惯于将当前的气候行动当成一项比赛，发达国家一定能够取得胜利。

苏尼塔·纳拉因常常听到这样的反对意见。“别人经常跟我说——尤其是我在美国的朋友们——历史责任的问题是不需要讨论的，先人的所作所为不是我们的责任。”但是，她在一个采访中说道，这就忽视了这样一个事实，也就是过去的这些作为对于为什么有些国家富有、有些国家贫穷，是有直接的影响的。“你们这些国家今天的富有同社会对自然环境的利用是有着直接的联系的，并且社会也透支了自然环境，而这些透支必须被偿还。这也就是我们需要探讨的历史责任的议题。”[45]
当然，这些争论在那些关于赔偿的斗争中是十分明显的。在拉丁美洲，进步的经济学者们一直认为，西方国家对殖民地土地和资源的掠夺，使其背上了长达几个世纪的“生态债务”。而非洲和加勒比地区的政府在许多场合（最值得一提的就是2010年南非德班的全球反种族主义大会上），都要求大西洋彼岸的殖民者们对他们的所作所为予以赔偿。2013年，德班会议举行十多年之后，这些要求又回到了新闻媒体的视野中，因为14个加勒比海国家联合发出一个正式声明，要求英国、法国、荷兰以及参与奴隶贩卖的其他欧洲国家应该予以赔偿。“我们为了发展资源不停地寻找与挣扎，这是因为在奴隶时期和殖民地时期，我们无法为我们的族人积累财富”。安提瓜和巴布达总理鲍德温·斯潘塞（Baldwin Spencer）在2013年7月说道。他表示，赔款的目标是足以永远地打破其作为附属国的束缚。[46]
但是富裕的国家在很多时候都无视这样的呼喊，将其统统作为古代史来看待而不予理会。就像美国政府那样，完全忽视来自非裔美国人关于奴隶赔偿的呼吁〔2014年春天，由于《大西洋月刊》塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）的突破性报道再次点燃这一争端，呼吁变得更加激烈〕。[47]但是气候债务问题有一些小小的不同。我们可以争论殖民主义的遗产，我们也可以争论奴隶制度在多大程度上塑造了欠发达的状况；但是气候变化科学并没有给我们留下争辩的余地。碳会留下清楚无疑的痕迹，蚀刻在珊瑚和冰核之中。我们可以精确地估测，我们一共能将多少碳排入大气层，以及在过去的二百年中，谁取得了这些预算。

另一方面，所有这些被忽视的和被压制的债务并不是彼此孤立的，而是一个整体的不同部分，是一个连续着的故事。是制造了温室气体的煤炭为曼彻斯特和伦敦的纺织厂和炼糖厂提供动力，它们从殖民地中夺取原棉和甘蔗，而其中的许多都是由奴隶们进行收割的。已故学者埃里克·威廉斯（Eric Williams），也是特立尼达和多巴哥的首任总理，有一个很著名的论点，即英国的工业化进程加快得益于奴隶制的直接补贴。而我们现在知道这一进程至今也无法摆脱气候变化的影响。威廉斯论文中的详细内容长期以来备受争论，但是在2013年，伦敦大学的研究人员发布了一个数据库，其中记载了英国19世纪中叶奴隶主们的身份和资产状况，为威廉斯提供了额外的辩护。[48]
这个研究项目探讨了一个事实，那就是当英国议会在1833年废除了奴隶制度之后，他们承诺补偿英国的奴隶主们失去的人类财产——一种针对这些犯有贩卖奴隶罪行的人，而非受害者的赔偿。赔偿总额达2000万欧元——据《独立报》报道，这一数字，“相当于财政部年预算的40%左右，而按照收入产值估算，这些钱在今天大约相当于165亿欧元”。那时正是工业革命高歌猛进的时期，这些钱多数直接投入了煤炭驱动的基础设施的建设之中——从工厂到铁路再到轮船。这些，反过来，也是使殖民者们变得更加贪婪的工具，而这些伤疤直到今天依然隐隐作痛。[49]
煤炭并没有创造结构不平等——使得跨大西洋奴隶贩卖和第一个殖民地的掠夺成为可能的船是风力驱动的，而早期的工厂都是靠水轮发电。但是煤炭那种持续不停的、可被预知的能力确实掌控了全局，使得人类劳动和自然资源以之前无法想象的速度被提取，构建出了现代世界经济的整个骨架。

如今我们看到，这样的盗取在奴隶制度彻底废除之后，或者说在殖民地策略已经是强弩之末的时候，依然没有停止。事实上，这依然在进行之中，因为早期轮船和工厂的排放污染只是增加大气中碳含量的开始。所以对于这一段历史的另一个考量就是，两个世纪之前，煤炭帮助西方国家非法占有其他地区人民的生命和土地；来自于煤炭（以及之后的石油和天然气）的污染排放一直留在大气中，让他们顺理成章地占用了后人的天空，贪婪地吞噬着大气层安全吸收二氧化碳的能力。而这一能力本是全人类共有的。

作为连续几个世纪进行盗取的直接结果——对于陆地、劳动力和大气层——发展中国家现如今在全球气候变暖的影响之中不断挣扎，固有的贫困又雪上加霜，而在当下的经济体制之下，燃烧更多的煤炭能够帮助他们获得一个更加低廉容易的经济增长方式，同时也会让气候危机进一步恶化。他们无法在没有帮助的情况下解开这个死局，而这种帮助也只能由那些富裕国家或者组织来提供，在很大程度上，他们的财富来源于非法占有。

这个赔款要求和之前那些的不同之处并不在于它更加有力，而是在于它高于伦理和道德的考虑：富裕的国家需要做的并不仅仅是帮助发展中国家走上节能减排的经济发展道路，因为这本就是正确的事情。我们需要做这件事，因为它决定了我们的集体生存。

与此同时，我们要赞同这样一个观点：曾经被损害，并不代表被赋予了可以在一个更大的规模上重复同样罪行的权利。就像是被强暴的人并没有强暴别人的权利，被抢劫的人也没有权利去偷盗一样，错过了用污染物阻塞大气的机会并不代表如今就有阻塞的权利，特别是今天的污染者比之前的实业家更了解污染带来的灾难后果。

所以需要找到一个中间的立场。幸运的是，生态公平智库（EcoEquity）和斯德哥尔摩环境研究所（Stockholm Environment Institute）的一群研究人员正在尝试去做这些：他们为一个全球规模的严格公平的减排方法建立了一个详细的创新模型，叫做“温室发展权利”（Greenhouse Development Rights）框架。这是一个尝试，尝试更好地反映正在向发展中国家移动的财富和碳污染的最新现状，同时又坚决维护可持续发展战略，并且承认西方应该为累积排放承担更大的责任。这样的一个行为，他们相信，是我们想打破气候死局必须要去做的事情，因为它处理了“在国家与国家之间，和国家内部当中存在的巨大差异”。发达国家可以确保发展中国家的财富能够正确地发挥作用，无论是现在还是将来；而穷人关于大气的权益也会得到保障。[50]
出于这样的考虑，全球减排负担在每一个国家的公平分配是由两个关键因素决定的：历史排放的责任和基于国家发展水平的排放体量。在一个演示方案中，美国的全球节能减排份额需要在十年之后减少30%（是所有国家中最多的）。但是并不是所有的减排都需要在国门内进行——一些可以通过融资或者其他的渠道来支持发展中国家向低碳排放过渡来实现。根据这个调查研究，每一个国家在全球体系下应当担负的责任都被清晰地定义和量化，那么就没有必要来依靠像碳交易那种无效并且易被利用的市场机制。[51]
当富裕的国家哭穷并削减社会服务的时候，要求政府来进行那种国际性的承诺听起来不太可能。我们连传统的援助都做不到，更别提拿出一些雄心勃勃的、以正义为基础的新方法。但是马上，对于发达国家来说，就会有许多负担得起的方法来偿还气候债务而不会破产——从取消当前发展中国家的外债作为交换，到开放绿色能源专利，并转移相关的知识技能。

此外，许多花费并不需要来自纳税人，它可以且应该来自应该为这场危机负责的企业。它可以是我们已经讨论过的污染赔偿方式的任何组合，从金融交易税，到取消对化石燃料企业的国家补偿。

我们不愿意看到的是，在这场危机中，让责任最小的人们承担所有或是大部分后果，因为那将使得我们的大气中聚集的碳达到灾难性的规模。就像号召我们尊重与原住民签订的条约和土地分享协议一样，气候的改变又一次迫使我们去观察，过去那些假装已经被掩埋的不公正，正在塑造我们面对全球气候灾害的共同脆弱。

当土地上许多未开发的最大碳资源被这个星球上最穷困的人们所掌控，当工业废气排放在最穷的那些国家高速飙升，除了纠正贫困的真正根源，我们无路可走。
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第13章
再生的权利
从榨取到新生

“不要说我的适应力强，我适应力并不好。因为每一次当你说‘哇，他们适应力真好’的时候，你往往对我也产生了影响。”

——特蕾西·华盛顿（Tracie Washington），

新奥尔良公民权利代理人，2012[1]



“原始法则让女性成为第一个生态环境。在孕期我们的身体维系着生命……女性的乳房哺育着后代。女性的身体流淌着世代与社会和自然的关系。老人们说，地球是我们的母亲。从这一方面来说，我们女性就是世界。”

——凯西·库克（Katsi Cook），莫霍克族助产士，2007[2]



在这本书的最开始，我写了关于在一个气候问题导致生物灭绝的时代里如何成为一个母亲的事情。我之前已经感觉到了这一危机，当然，我们所有人在某种程度上都感受到了。但是大多数时候，我对于气候的恐惧就像一种低级的忧郁，一种不时的恐慌，而不是一种完完全全的悲伤。

在大约七年之前，我意识到我已经确信我们将走向一个严峻的生态环境的崩溃，我已经失去了享受人生乐趣的能力。越是美好的经历，我就越会因为其必然消失而感到悲伤——就像一些人无法完全沉浸在爱情之中，因为她无法停止去想象不可避免的心碎。

不列颠哥伦比亚省阳光海岸上的海湾是个充满生机的地方，但我会突然想象到它的贫瘠，那里的老鹰、鹭、海豹和水獭都消失了。当我报道了英国石油公司在墨西哥湾的泄露，一切变得更糟：两年了，我仍无法看着一片水域而不去想象其被油污覆盖的样子。日落时分尤其困难，海浪上方的粉色晚霞看起来更像是石油的光泽。有一次，当我正在烤一片美丽的新鲜红大马哈鱼片，我让自己去想象，如何像一个干瘪的老太太一样，把这非凡的鱼类那令人激动的颜色、宝石般的质感描述给一个住在野生生物已经消失的世界的孩子。

我把我这种消极的习惯叫做“失去前”（pre-loss），电影《少数派报告》（Minority Report）中“犯罪前”（pre-crimes）的变体。我也明白我并不是唯一一个承受这种痛苦的人。几年前，我还是《国家》杂志专栏作家的时候，曾经主持过一个一周穿越阿拉斯加的栏目。杂志的满版广告上的标语是：来看看那些冰川吧，趁它们还没有融化。我狂怒地给杂志编辑打电话：我们怎么能在推销碳排放度假的同时开关于冰川融化的玩笑？这是在说全球变暖很有趣吗？我们不用为阻止变暖做点什么吗？那个广告撤掉了，但是那之后我认识到，撇开低品位不谈，这也正是我们中的大多数消费野外环境的方式——一种虚无主义式的、最后的道别。在一切彻底消失前尽可能地享用它们。

这种生态绝望也是我在三十岁之前不想要孩子的重要原因之一。我还曾经开玩笑说，我会生一个疯狂麦克斯式的环境斗士，和她的朋友一起为食物和能源斗争。我很清楚，如果我们想避开这样的未来，就必须减少我们制造出的超级消费者的数量。在写这本书时，我的态度发生了变化。一部分，毫无疑问，是标准化观点的否决（多一个小孩能有什么影响……），但还有一部分是因为，这些年来沉浸于国际气候正义运动中，让我想象到各种与我潜意识中那些后末日题材的气候小说场景相比不那么阴冷的未来景象。可能，也只是可能，未来我们可以改变自身在地球上的存在，可以重新成为造物循环的一环，而不是其破坏者。

当然我也是幸运的：尝试的第一个月我就怀孕了。但是后来，运气来得快走得也快。流产，卵巢肿瘤，对癌症的恐惧，手术，验孕棒上月复一月的一条粉色杠的失望，又一次的流产。

之后我陷入了一个我称之为“生育工厂”的漩涡（“你一定要那样叫它吗？”我耐心的丈夫恳求道）。在一栋市区办公大楼如迷宫般的房间里，药物、激素和日间手术像牙医办公室里随意摆放的牙刷一样随意发放。他们的工作前提是，每一个踏入这道门的女人都可以不惜一切地怀上孩子，即使这意味着怀了三个（或五个）孩子而不是一个，即使这意味着要使用会严重损害健康的危险药物和监管不力的医疗程序。

有那么一段时间，我确实准备做一个很有耐心的病人，但是事与愿违。最后一根稻草是，一位医生告诉我，在我第一次（也是唯一一次）体外受精后，我可能出现了“卵子质量问题”，我应该考虑一个卵子捐赠者。我感觉自己就像是超市里面过期的鸡。想到这些医生对于提升“活胎出生率”的渴求带来的更多问题，我就不再去了。我扔掉药片，安全处理掉注射器，然后继续生活。

告诉朋友和家人我放弃了用技术解决不孕这件事是极其困难的。人们常常觉得有必要告诉我关于他们朋友和熟人在机会渺茫时成为父母的故事。通常这些故事所涉及的主人公怀孕所使用的技术，正是我决定要放弃的（他们指责性地暗示我，说我显然是对生育这件事不够坚定）。很多故事是关于那些试遍每一种可能的女性——九次体外人工受精、卵子捐献者、代孕等等——一停止就怀孕了。所有这些故事的共同点在于，它们都有一个毋庸置疑的假设：身体上的“不”从不意味着真正的“不”，总会有一个解决方案的。还有，明明有能够解决生理障碍的技术可用，那么选择不去使用就是错的。

在某种程度上，这种信念是完全可以理解的。女性生殖系统——两个卵巢和输卵管是非常有韧性的；成千上万的卵子中其实真正需要的只是几十个健康的。怀孕机会较大的年龄是在12～50岁（或多或少）之间。但我觉得身体在告诉我，即使有着巧妙的内置的韧性，仍有一堵墙竖在那里，超过这个地方我们便无法推动。我觉得这堵墙作为身体的真实内部结构，拍击它已经让我受伤。我不想继续拍击了。

我对进一步干预的抗拒并非来自一些关于婴儿应该或不该自然受孕的固有观念。我知道对于那些有明确不孕症的男人和女人而言，这些技术是一个令人愉悦的奇迹。对于同性恋和变性人夫妇而言，某种形式的生育繁殖协助是他们成为父母的唯一途径。我认为，每个想成为父母的人都应该有所选择，不管他们的婚姻状况、性取向或收入如何（在我看来，这些程序应该被公共健康保险所覆盖，而不是仅限于那些能负担得起这些天文费用的父母）。

诡异的是，让我在诊所感到不安的许多事情也令我对地球工程师感到不安：无法解决导致基本问题的那些根本原因，和我们似乎在转而寻求高风险科技的事实。这种退而求其次不是因为我们没有其他选择，而是麻烦一出现我们就向科技寻求帮助——甚至把它当成一个捷径〔一定年纪的女性被警告说“时间正在流逝”（tick tock）〕。比如在我住的地方，要找到一个卵子捐赠者或代孕者明显就比收养一个婴儿容易得多。

然后是未被公开承认的风险问题。尽管许多实践者在这一超过100亿美元的全球产业中显得轻松随意，但风险是真实存在的。例如荷兰的一项研究显示，那些做过试管受精的妇女患“恶性卵巢肿瘤”的概率是常人的两倍；以色列的研究发现，服用常见生育药物枸橼酸克罗米酚的女性患乳腺癌的风险更高（我也服用过）；瑞典的研究人员发现，试管婴儿患者在怀孕早期患上危及生命的肺部血凝块的概率比普通人高七倍。其他研究也显示了用这种方法出生的婴儿面临的各种各样的风险。[3]
当我去诊所的时候，并不了解这项研究。我的担心源于一种常规性的担忧——要靠服用药物来显著提高用于每个月受精的卵子的数量，可是在我身体的安全机制中，我才是最重要的，最好还是不要勉强。但在诊所几乎没有余地来表示疑问：与医生的对话像闪电约会一样简短，任何问题都被当作软弱的表现。看看在检查室和走廊的所有可用空间里张贴的那些充满感激的欢乐的出生通告，还有什么能比这更重要吗？

那为什么我要在一本有关气候变化的书中分享这些经验和观察？部分是因为我对透明性的执着。我花了五年时间研究并撰写这本书，在同一段时间里，我的个人生活被失败的药品和技术治疗占领，当然最终，怀上孩子，成为母亲。一开始我想要让这些事情各自独立进行，但很不顺利。不可避免地，某一项工作会占据太多我的精力，影响其他的工作。我了解了生态危机，这让我面对自己的生育危机时眼界更加开阔；而我在生育过程中所学到的，影响着我看待生态危机的方式。

我生命中这两股河流交织的方式有些时候让我非常痛苦。举例来说，当时我正经历一个特别困难的不孕时期，仅仅是出席环保聚会就可能让我产生情感崩溃。最糟糕的部分是人们不断地说起，我们对“我们的孩子”和“我们的子孙”要负责任。我知道这些跨越代际的责任都是人们由衷的倾诉，绝不意味着要排除掉任何人，可是我无法遏抑地感觉到自己被排斥在外。如果关心未来只是为了爱护自己的子孙，那对于我们这些没有或无法有孩子的人来说，我们在这样的话语中有什么位置呢？如果没有孩子，是不是就没有可能成为一个真正的环保主义者？

再有就是那些与地球母亲相关的整套话语体系：因为生育子女的天然生理能力，妇女会享受这种特别的比喻。她化身为肥沃、丰富的地球，是一个大家族的女族长。我毫不怀疑，某些女性感到与自然这样的联系，并且这种联系成为她们强大的创作力量。但同样真实的是，我认识的某些最有创意、最具关爱心的女性（和男性）选择不要孩子。我想要受孕，但却不能，那么这个把母性等同于大地的隐喻让我们这样的女性如何自处？我们被自然放逐了？在我特别悲观的时刻，有种说法是我的身体和生命繁衍之间的联系已被切断，像没有信号的电话线。那时我与这样的信念战斗着。

可是一路走来，那种感觉变了。这并不是说我和我内心的地球母亲连接上了，而是我开始注意到，如果地球确实是我们的母亲，那么她远远不是神话中描述的丰饶女神，她是一个正独自面临着很多生育挑战的母亲。事实上，在我们的工业活动影响自然世界的方式中，最令人痛心的影响之一是，它们在干扰着地球生命周期的最核心的系统，从土壤到沉积物。我也开始注意到除了我们人类自己，还有越来越多的物种正撞上不孕的高墙，它们越来越难以成功繁殖后代。更难的是，在气候变化带来的严峻压力下保护他们的幼子。

而一个更加乐观的观察是，我开始学习到，如果我们要真正超越今天以开采为核心的经济模式，那么我们需要围绕着保护和重视地球精巧的原生繁育系统及其所有居民的繁衍，重建新的世界观。这种世界观的基础是再生和重建，而不是统治和枯竭。

一次水体流产

因为我退出了诊疗，所以去路易斯安那报道英国石油公司漏油事件的时候，我不知道自己怀孕了。几天后，我回到家，清楚地感觉到有些东西不太对劲，就在家做了一个妊娠试验。这一次是两条线，但第二条线很奇怪，是淡淡的。俗话说“你不能只是怀了一点孕”，然而我那时的情况似乎就是那样。在进一步检查之后，我的家庭医生告诉我（用我熟悉的希望渺茫的口气），虽然我怀孕了，可是我的激素水平过低，可能会出现第三次流产。

我的脑海里立马想到了墨西哥湾。为了报道泄漏事件，我曾好些天吸入有毒的烟雾。有一次，我涉过齐腰的水去一处幽静的被泄漏的原油覆盖的海岸。我搜索英国石油公司使用的化学物质，并发现喋喋不休的网民们把它们与流产联系起来。不管是怎么回事，我毫不怀疑，这次流产是我自己的原因。

大约一周的监测后，妊娠诊断为异位，这意味着胚胎已在子宫外，最可能是在一个输卵管里。我被推着从医生的办公室冲到急诊室。异位妊娠是产妇死亡的主要原因，特别是在发展中国家：如果未能诊断出来，胚胎不断在这个位置生长，会导致破裂而大量内出血。如果发现及时，治疗方法有些吓人：一剂或多剂注射甲氨蝶呤，这种强大的药物在化疗中用于阻止细胞发育（并带有许多类似的副作用）。一旦胎儿发育停止，妊娠自身就会中断，但这可能需要几周时间。

对我的丈夫和我而言，这是一种艰难的、抽离式的损失。但得知流产与发生在墨西哥湾的事情没有关系，也让我松了口气。了解这一点确实让我对报道泄漏那段时间的想法发生了一点点变化。至于我，等待妊娠“自行解决”的时间里，我不断想起在“吞食鱼号”（Flounder Pounder）上度过的漫长的一天，那是我们租的一条运动渔船。我们一组人当时去寻找证据，证明石油已经进入了沼泽地。

我们的导游是乔纳森·亨德森（Jonathan Henderson），他是海湾复原网络（Gulf Restoration Network）的召集人之一。海湾复原网络是个英勇的本地组织，致力于救护被石油和天然气行业破坏的湿地。我们驶过密西西比河三角洲各个狭窄的河口，这个过程中，亨德森一直靠在船远端的那侧，以便更好地观察那些绿油油的草。最让他忧心的不是我们眼中的景象：鱼在污水中游行，罗索甘蔗表面沾满了红棕色的油。他忧心的是那些更难被发现的东西，至少在没有显微镜和样品罐的情况下你发现不了。春天是墨西哥湾沿岸动物们的产卵季节，亨德森知道，这些沼泽里熙熙攘攘地住满了几乎看不见的浮游动物和微小的幼体，它们会发育成成虾、牡蛎、螃蟹和鳍鱼。在这脆弱的几周和几个月内，沼泽草就像一种水产孵化器，向这些幼体提供营养，保护它们免受天敌的伤害。 “一切都诞生在这些湿地中。”他说道。[4]当然，除非这个过程受到干扰。

与成年动物不同，鱼类在卵和幼体阶段没有任何防御的手段。这些微小的生物随潮汐而行，无法规避这条路上的任何毒素。而在这发育成长的早期，玲珑脆弱的细胞膜无法提供任何抵御毒素的保护。微小，甚至可以忽略不计的剂量都可导致小鱼的死亡或突变。

在亨德森看来，这些微小生物的前景并不乐观。水一波一波的，带来了更多的石油和分散剂，把致癌物质多环芳烃（PAHs）水平迅速推高。而这一切都发生在对生物生命周期而言绝对最糟糕的时刻：不仅仅是贝类，蓝鳍金枪鱼、石斑鱼、鲷鱼、鲭鱼、旗鱼和马林鱼都在这几个关键月份产卵。而在三角洲外开阔的水面上，半透明的原生生物聚落只能被动等待着无数条石油和分散剂油污中的一条的到来，就像等待死亡天使的光临。正如美国国家海洋和大气管理局的渔业生物学家约翰·拉姆金所说：“与油接触的幼虫不会有任何存活的机会。”[5]
它们的死亡不可能像满身油污的鹈鹕和海龟那样，出现在世界报纸那一周的头条；没有媒体会关注它们，在官方对石油泄漏的评估中它们的死也无足轻重到根本不会计算在内。对啊，如果某些物种的幼虫在这个过程中被扼杀了，我们可能多年以后才会了解到：直到这些胚胎的生命形式按理说应该达到成熟的若干年后。然后，与那些相机随时准备记录的大规模暴毙不同，什么……都不会有。一片空白，这是生命周期中的一个缺口。

这就是鲱鱼这个物种在“埃克森-瓦尔迪兹”号油轮灾难发生后所经历的。漏油事件后的三年间，鲱鱼数量十分稳定。但第四年，种群数量突然暴跌了大约四分之三。接下来的一年里，鲱鱼数量如此之少，如此羸弱，以至于威廉王子湾的鲱鱼渔场都要关闭。掐指一算就知道：灾难发生时还是鱼卵和幼虫阶段的鲱鱼刚好是那一年进入成熟期。[6]
凝视沼泽草地时，亨德森担心的恰恰是这种延后发生的灾难。到达红鱼湾后，我们关掉了吞食鱼号渔船的引擎，在沉默中漂流了一段时间，同时把整个油光发亮的水面录进了视频。这里曾经是游钓活动爱好者的天堂。

我们的船在那可怕的地方晃动着，黑鹰直升机和雪白的白鹭在天空中嗡嗡作响，我忽然觉得我们不是浮在水中，而是悬浮在羊水中，我们淹没在这场巨大的多物种的流产中。当我得知我那时也是在孕育一个命运多舛的胚胎的早期，我开始觉得那个时候在沼泽里，我是在一场流产中经历着另一场流产。

就在那时，我不再认为不孕对我而言是某种来自大自然的流放，而开始有一种感觉，这种感觉我只能形容为一种与不孕的血缘关系。我突然明白我确实是一个巨大的生物群落中的一个个体。在这个群落里我们有很多同类，无论人类或非人类，都正为创造新生命而艰苦战斗。

老者的国度

相对关于生命权和未出生的生命所有的权利的讨论，我们的文化极少关注儿童的脆弱性，更不必说那些正在孕育中的生命。当我们审批药物和化学品的安全性和可暴露范围时，我们的风险评估集中讨论的是它对成年人的影响。生物学家桑德拉·斯坦格雷伯的观察是，“整个监管制度的基础假设是，从生物学上，我们都被当做中年男性对待……例如说直到1990年，对于辐射暴露的参考剂量都是基于5英尺7英寸、体重157磅的高个子白人男性做出的”。美国大规模生产的化学品中，有超过四分之三从来没有测试过它们对胎儿和儿童的影响。这意味着它们被释放到环境中的时候，没人会顾虑它们将如何影响一个20磅重的人（这是你一岁女儿的平均体重），更不要提对体重是0.5磅的孩子（相当于一个19周的胎儿）的影响。[7]
然而，不育症频繁出现，婴儿集体患病率上升，它们很可能是一种更广泛的健康危机的最早的征兆。例如，虽然多年来我们知道水和空气的安全问题一定与压裂技术有关，但却没有明确的证据表明，这种做法严重影响了人类的健康。但在2014年4月，科罗拉多公共卫生学院和布朗大学的研究人员联合发表了一份权威的研究报告，报告检视了科罗拉多州乡村地区的新生儿健康水平。这些地区正在进行大量的水力压裂工程。研究发现，生活在天然气开发最多的地区的母亲比那些住在没有天然气井地区的母亲更有可能生出患先天性心脏缺陷的婴儿（高出30％）。他们还发现了一些证据表明，母体暴露于高水平的天然气开采活动中会增加新生儿神经系统缺陷的风险。[8]
大约在同一时间，来自普林斯顿大学、哥伦比亚大学、麻省理工学院的学者们在美国经济协会的年会上发表了演说，演说中他们展示了基于宾夕法尼亚州从2004年到2011年出生记录所做研究的初步发现（研究尚未发表）。彭博社的马克·怀特豪斯（Mark Whitehouse）是少数几个在场的记者之一，他后来报道：“他们发现，生活环境与水力压裂工程接近的话，新生儿出生体重偏低的可能性增加了一半以上，从约5.6％增至9％还多。而新生儿阿氏评分偏低的可能性几乎翻了一番（阿氏评分是新生儿健康状况的综合性指标）。”[9]
还有人居住在我们的化石燃料产业链最肮脏的那些地区附近。对于这些居民而言，上述这些对婴幼儿健康的影响，甚至更糟的情况都再熟悉不过了。比如说阿马吉纳昂（Aamjiwnaang）原住民社区，这个社区位于安大略省南部的工业城市萨尼亚南部，因为“消失的男孩”事件一直是严密科学研究的课题。直到1993年，该社区男孩和女孩的出生数量与全国平均水平保持一致，男孩比女孩稍多。但随着人们靠近石化厂生活的时间越久（这些工厂已经为该地赢得了绰号“化学谷”），事情逐渐改变了。到2003年，日托中心满是女孩，只有极少数男孩，并有许多年，该社区只能勉强凑够男孩来组成一个棒球或曲棍球队。果然，对出生记录的研究证实，从1993年到2003年，这片保留地上出生的女孩是男孩的两倍。而1999年至2003年，只有35％的阿马吉纳昂原住民的新生儿是男孩。《男性健康》杂志在2009年的调查报道揭露，这是“有记录以来关于男孩女孩的比例幅度最大的降低”。研究还发现，阿马吉纳昂的女性中39％经历过流产，而一般人群中的女性这一数字大约是20％。在2013年发表的研究发现，激素干扰物可能是罪魁祸首。该地区的妇女和儿童体内的多氯化联苯含量高于平均水平。[10]
在路易斯安那州的摩斯维尔（Mossville），我听说了同样的生育灾难。这个城市靠近查尔斯湖，是一个历史悠久的非裔美国人城镇。近年来，这个城市的2000个家庭中已经有超过一半离开了。他们要逃避不请自来的隔壁邻居带来的无情污染：成片的巨大的工业厂房把从墨西哥湾开采出来的石油和天然气炼成汽油、塑料和化学品。摩斯维尔是一个环境种族主义的教科书式的案例：这个城市由被释放的黑奴组成，它曾经为它的居民提供了一个安全的港湾。居民们享受这里的舒适生活，这样的生活部分得益于周围的湿地，湿地提供了丰富的狩猎场和渔场。但20世纪30年代和40年代开始，州里的政客积极拉拢石化等行业的企业，向他们提供慷慨的税收减免政策，于是一家又一家，巨大的工厂在摩斯维尔城边落脚。有的工厂距离木屋只有几百英尺。今天，十四家化工厂和炼油厂包围着城市。其中有美国乙烯生产设施最集中的工厂。许多笨重的结构看上去全部是由金属管构成，就像危险的化学大教堂的尖顶。轰鸣的机器二十四小时持续不断地排出废气，泛光灯和闪光灯照亮夜空。[11]
意外泄漏已是家常便饭，爆炸也频繁发生。但是，即使工厂运行平稳，每年也会向周围的土壤、空气、水源和地下水系排放大约400万磅的有毒化学物质。[12]抵达摩斯维尔之前，我就听说过关于本地的癌症和呼吸系统疾病问题，而且我知道有些居民体内的二英含量是全国平均水平的三倍。但我却完全没有料到，我将听到这些流产、子宫切除和出生缺陷的故事。

黛布拉·拉米雷斯（Debra Ramirez）经过多年的抗争以后终于被迫放弃她在摩斯维尔的家，搬到查尔斯湖。她向我描述摩斯维尔时，说这个城市像“满是化学物质的妇女的子宫。我们正在这个子宫中死去”。刚在英国石油公司污染采访后经历了流产的我，觉得这个“有毒的子宫”的比喻实在令人不寒而栗。拉米雷斯分享自己的家人的一些健康历史以后，我的战栗愈发强烈。三十年前，她接受了子宫切除术。之后她的三个姐妹和她的女儿也经历了同样的手术。“代代相传。”她说。一个家庭五个子宫切除术可能只是基因出了问题。但随后拉米雷斯向我展示了一份影像资料。这份录像来自CNN的桑贾伊·古普塔博士（Dr. Sanjay Gupta）主持的关于这个“毒镇”的特别市政厅会议。在视频里，拉米雷斯告诉来访的记者，她接受了子宫全切术，“像大多数在这区域的年轻女性一样”。 桑贾伊·古普塔博士吃了一惊，向房间里边的其他女性求证，她们是否经历过子宫切除术，许多女性给出了肯定的回答，她们默默地点头。然而，尽管现有的许多研究试图指出在摩斯维尔市毒素对人体健康的影响，但却没有一项研究详细检测本市的毒素对生育的影响。[13]
也许这本来就一点儿也不奇怪。我们的文化本就不怎么重视保护，甚至都不关注生育这件事，不仅仅是在人类当中，对一切生命物种都是如此。大量的资金和尖端技术都倾注于用来积极干预我们的生命周期。我们现有的全球农业模式已经成功地把农民保存种子这件事变成一种违法行为。而种子是生命的基石；保存种子是农民们世世代代的古老做法。今天，农民们不得不每年购买新的种子。同时，我们的全球能源模式中化石燃料的价值居然在水之上。可是水是所有生命的起源，没有它，没有生命可以苟活。

我们的经济体系不重视妇女的生育行为，我们向孩子的看护者支付可怜的薪水，教师的薪资几乎一样糟糕。而只有当男人试图参与规制的时候，我们才能大致听说关于女性生育的话题。

英国石油公司的遗产和“什么都捞不着”

如果说我们倾向于忽视我们的工业活动对人类生殖活动的影响，那么那些更脆弱的非人类生物的待遇要糟糕得多。一个典型的例子就是那份英国石油公司在墨西哥湾灾难前所做的风险评估报告。为了深水区域的钻探作业获得政府批准，该公司需要给出一份可信的计划，用于评估一旦泄漏，生态系统会受到怎样的影响，而公司会如何应对。因为风险最小化是这个行业的标志之一，所以该公司自信地预言，许多成鱼和贝类将能够在石油泄漏的情况下生存下来，它们可以游离或“对碳氢化合物进行代谢作用”，像海豚之类的海洋哺乳动物可能会有一些“压力”。[14]报告光明正大地忽略了“卵”，“幼虫”，“胎儿”和“幼体”。换句话说，这份报告的基础假设是我们生活在所有生物体都已经完全成熟的世界里。

这个假设，毋庸置疑，被证明是一个悲剧性的假设。正如在泄漏初期人们所担心的，英国石油公司带来的这场灾难的最持久的遗害之一，可能就是这片水体成为生命不存之地的危机。在这片海湾地区的某些地方，灾难的影响将会持续几十年甚至更久。唐尼·沃特斯（Donny Waters）是来自佛罗里达州彭萨科拉的渔民，主要从事红鲷鱼和石斑鱼的大规模捕捞，是彭萨科拉地区最大的个人捕捞配额持有者之一。漏油事件两年后，他报告说，“我们没有看到足够多的小鱼”，他指的是那些在灾难最恶劣的阶段时处于幼体阶段的那些小鱼。这件事尚未影响商业捕捞，小鱼本来也不在捕捞之列。但是沃特斯担心2016年或2017年到来的时候——正常情况下这批小鱼会在那时长成——他和他的同事们将会撒了一把网却“什么都捞不着”。[15]
漏油事件发生一年后，在路易斯安那州和密西西比州受灾最严重的地区进行虾、蟹以及蚝类捕捞的渔民开始报告捕鱼量的大幅减少。而在某些地区，雌蟹变得稀少，而且许多在产卵季节捕获的雌蟹体内没有任何的蟹卵（在这些地区的贝类已经显示出明显的改善，但雌蟹体内蟹卵缺失或蟹卵偏少的情况一直持续；类似这样生殖能力受损的情形在虾和牡蛎捕捞业中均有出现）。[16]
漏油事件对这些生育问题的确切影响仍不清楚，因为很多研究还没有完成，但越来越多的科学数据强化了这些渔船船员间传闻的可信度。例如在一项研究中，研究人员对石油泄漏后的牡蛎进行抽样调查发现，石油中含有的三种重金属在牡蛎体内的浓度表现出惊人的上升，89％的样本牡蛎也出现了上皮化生症状，这是因外界刺激而产生的一种组织畸变，会影响生殖活动。在另一项由佐治亚理工大学组织的研究中，研究人员测试英国石油公司的石油与科瑞科特（Corexit）石油分散剂混合后对轮虫的影响。轮虫是处于食物网底端的显微动物，它提供了“河口地区鱼、虾、蟹的幼体所需的食物”。研究发现，即使量非常微小，“轮虫卵的孵化率也降低了50％”。[17]
也许最令人担忧的是安德鲁·怀特黑德（Andrew Whitehead）教授的实验结果。怀特黑德教授是美国加州大学戴维斯分校的生物学教授，他曾与同事一起进行了一系列的研究，调查英国石油公司的漏油事件对墨西哥湾沼泽地区产量最丰富鱼类之一小型鳉鱼的影响。他发现，当鳉鱼胚胎接触到含有漏油污染的沉淀物（包括漏油事件一年多后所收集的沉积物样品）后，“这些胚胎越来越缺乏生命力……不再正常成长，也无法正常孵化，表现出心血管系统发育的问题，它们的心脏都无法正常发育成型”。[18]
沃特斯担心这些消失的鱼儿们登不上新闻，因为首先没有图片，不过是“什么都没有捞上来的渔网”。但是对于小海豚集体死亡的事件来说，这样的担心就多余了。2011年初，单就2月份一个月，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）下属的国家海洋渔业局就报道，有35只幼年海豚在墨西哥湾沿岸的海滩和湿地上死去——这几乎是平时数量的17倍（正常年份的2月份这个数字是两只）。到2014年4月底，共有235只幼年宽吻海豚尸体出现在墨西哥湾沿岸。这是一个骇人的数字，因为科学家们估计，在岸边或海岸附近发现的鲸类尸体的数量仅仅代表了“真正死亡数”的2％。[19]
对这些海豚进行检查后，美国国家海洋和大气管理局的科学家们发现，有些小海豚在母亲腹中就死去了，而其他则是在出生后几天内死亡的。莫比·索朗基（Moby Solangi）表示“某些已经发生的事情导致这些动物要么流产，要么无法在这样的环境里生存”。他是位于密西西比州格尔夫波特的海洋哺乳动物研究所（IMMS）的执行董事，也是参与调查事件的科学家之一。[20][21]
这次大规模死亡事件发生在英国石油公司漏油事件后第一个分娩季。这意味着，十二个月妊娠期间，怀着这些海豚幼胎的海豚妈妈们极有可能游弋在这片被石油和化学分散剂污染的水体中，当她们浮出水面呼吸时，很可能吸入了有毒的烟雾。代谢碳氢化合物对生物体而言是沉重的负担，也会使海豚更容易受到细菌和疾病的侵袭。这或许可以解释为什么当美国国家海洋和大气管理局牵头的科学家团队对29只路易斯安那州海岸附近的海豚进行研究时会发现大量肺部疾病，而皮质醇水平低到让人目瞪口呆——这表明肾上腺皮质功能不全和为了应对压力机体受到了严重损害。他们还发现了一只怀孕五个月的海豚妈妈，她的胎儿“成活不了”。这对海豚这个物种而言极其罕见，此前科学文献中都没有相应的记录。“我从来没有见过患病动物的比率如此之高，和如此不同寻常的体征，比如肾上腺皮质激素异常。”洛瑞·施瓦克（Lori Schwacke）这样表示。他是关于这些发现的论文的主要作者，论文在2013年下半年发表。美国国家海洋和大气管理局警告说，海豚“可能”面临着“存活率降低和繁殖能力削弱”。[22]
在这么重要的一个时期，漏油不是这些动物需要面临的唯一额外压力。2010～2011年冬季本地迎来了异常的强降雪。科学家们认为这种现象与气候变化有关。当大量的积雪融化，淡水水流进入墨西哥湾。对习惯了墨西哥湾温暖海水的哺乳动物来说，这不仅把盐度和温度降低到危险的水平，还有可能与石油和分散剂相结合，形成一个对海豚和鲸类等更加危险的环境。露丝·卡迈克尔（Ruth Carmichael）——来自多芬岛海洋实验室的资深海洋科学家——解释道：“这些像货物列车般的冰冷淡水有可能袭击（海豚），这几乎是雪上加霜。”[23]
这就是建立在化石燃料基础上的经济带来的双重恶果：当开采活动出现问题时，这些碳元素在开采点就会逃逸出来，这是致命的；即使开采活动一切顺利，碳元素释放到大气中，这也是致命的。而当这两股力量在一个生态系统中同时出现时，其结果是灾难性的，就像那个冬天在墨西哥湾沿岸所发生的一切。

在变暖的世界中消失的孩子们

气候变化向一个又一个物种施加压力，剥夺他们最重要的生存方式：创造新生命，延续自己的血脉。生命的火花在最早最脆弱的时候被扑灭和扼杀：在卵的形态时，在胚胎的形态时，在鸟巢里，在兽穴里。

海龟这个古老的物种，在令恐龙灭绝的小行星碰撞时都生存了下来，今天它们却面临繁育的难题：雌海龟产卵地区的沙子变得太热了。在某些情况下，温度高到许多卵完全不能孵化，要不然就是能孵化但大多孵化出的是雌性的小海龟。而至少有一种珊瑚正经历一个类似的与气候相关的生殖危机：当水温高于34摄氏度（93华氏度）时，卵子与精子的结合活动就会停止。同时，高温可使形成珊瑚礁的珊瑚缺乏食物，它们不得不消化自己的卵子和精子来获取营养。[24]
沿着俄勒冈州和华盛顿州的太平洋海岸生存的牡蛎，因为近几年海水以惊人的速度酸化，幼体在生命的最初几天无法形成小贝壳，这导致大规模的死亡甚至整个种群的死去。理查德·菲利（Richard Feely）是美国国家海洋和大气管理局的海洋学家，他解释说，在这种大规模死亡开始出现前，“当时我们所知道的是，许多成年的生物对酸化敏感。我们不知道的是，这些生物在幼体阶段对酸化的敏感程度要大得多”。到2014年，这件事导致加拿大不列颠哥伦比亚省扇贝种群的整体崩溃。该海岸某个最大的扇贝养殖场报称，单在他们的养殖场就有大约1000万软体动物死亡。[25]
在陆地上，气候变化最先、最严重影响到的也是年幼的生物。比如在格陵兰岛西部，小驯鹿的出生和存活率出现了急剧的下降。气温上升似乎已经改变了某些植物的生长周期，这些植物对小驯鹿的成长极其关键，对繁殖期和哺乳期的母鹿也非常重要。同时以斑姬鹟为例，鸣禽类的种群在欧洲的一些地区几乎完全消失，因为成年鸟类需要依靠毛虫养活自己的幼鸟，而现今毛虫孵化得太早。在缅因州，北极燕鸥幼鸟出于同样的原因被饿死：它们赖以生存的小鱼已经逃到了水温更低的水域。与此同时，有报道称在加拿大的哈德孙湾附近，由于永冻土解冻，北极熊的兽穴正在逐步崩溃，这让北极熊幼崽暴露在危险之中。[26]
随着对气候变化对繁殖和幼体生物的影响研究逐渐深入，我碰到更多这一类自下而上的威胁的例子，受到威胁的物种从狼獾的幼仔（它们的父母现在不能在冰里储存食物），到游鹰（游隼）的幼鸟（它们要么遭遇低温，要么在异常的大雨中溺亡），一直到环北极的海豹幼崽（白雪皑皑中它们用以分娩的兽穴正受到威胁，像北极熊一样）。[27]一旦我们意识到这样的趋势，事实就很明显了：幼体生物天然地比成年动物更羸弱，即使是最细微的环境变化也会对他们造成更多的伤害；而当动物处于环境压力之中时，生育也自然是第一个被削弱的生理机能。然而，对我而言在这个研究中最震撼的事实是，这一切来得太突然，甚至专家都为之惊骇。

在某种程度上，我们对这些现象的忽视是说得通的。我们的思维习惯是，灭绝这个过程，对一个物种或者一些物种的各个年龄层的影响是无差异的。就像恐龙在小行星的撞击下在地球的表面被完全抹去，或者像我们的祖先猎杀各种动物，直到它们全部死去。所以我们认为生物的摧毁也当然是这种方式。但在化石燃料的时代，让地球了无生机的手段变得更为隐蔽：我们先是妨碍了成年动物的生殖能力，再让它们的幼体难以生存。没有尸体，只是消失——什么也看不到。

休耕季节

我不再去生育诊所几个月后，一个朋友建议我去看一个自然疗法医生。这个医生帮助她认识的好几个人成功怀上了孩子，有自己独特的一套理论解释为什么这么多女性虽然没有明显的病变却还是怀不上孩子。这些理论与我所知的所有理论完全不同。

她告诉我，怀孕是我们对自己的身体做出的最高的要求之一，而如果我们的身体拒绝这个任务，这往往表示我们的身体面临着太多的其他要求：也许是高压力的工作，这让我们几乎时时都在“要么战斗要么逃跑”的状态，也许是我们的身体需要代谢毒素或过敏原，或者也许是现代生活带来的压力（或是所有上述的一些组合）。如果我们的身体要强化并抵御这些现实和感知到的威胁，它就会开始发出信号提示我们它现在没有多余的能量来构建和滋养一个全新的生命。

绝大多数生育诊所会用药物和医疗技术来击溃这些身体抵抗力，这也对很多人起作用。但是，如果不起作用的话（情况往往如此），妇女会变得更加紧张，导致她们的荷尔蒙比开始治疗时还要不正常。自然疗法与此完全相反：尽量找出对我身体造成过度压力的因素，去掉它，然后祈望一个更健康更平衡的内分泌系统会向这些即将到来的新生命发出更温馨的信号。

经过一系列的测试，我被诊断出患有严重的过敏症，这之前我完全不懂。另外我的肾上腺皮质功能减退和皮质醇水平偏低（奇怪得紧，这就是那群美国国家海洋和大气管理局的科学家给墨西哥湾沿岸海豚的测试结果）。医生问了很多关于我的生活方式的问题，包括过去一年间我曾经飞行过多少个小时。“为什么问这个？”我警惕地问，因为我知道我的答案听上去会很夸张。“因为辐射。一些对空姐的研究表明暴露在其间对生育功能有伤害。”非常棒，原来飞行不只毒害大气，它可能已经毒害我多时了。[28]
我得说我当时根本不信这种新方法会让我怀孕，我甚至不认为它背后的科学理论站得住脚。而且我敏锐地意识到，把不孕归因到女性压力这种说法有着广泛而不光彩的历史。“要放松”，不孕的女人们早就被告知（换句话说：这一切都在于你的脑袋/都是你的错）。话又说回来，在生育工厂的这些医生显然在这件高利润的猜测工作上非常投入。和她见面后，这位医生的确让我有点儿清新脱俗的感觉。[29][30]终于有人试图弄清楚为什么我会怀不上这件事情，而不是试图逼我的身体做一些它明确拒绝的事情。至于缺点，他们让我想起了一个有关全球变暖的热门动画片——一个人在气候峰会上问道：“如果这是一个大骗局，我们不是凭空创造了一个更美好的世界吗？”如果这些肾上腺什么的都是胡扯，能发生的最糟糕的事情不过是，我更健康了，更少压力了。

所以我一切照做。瑜伽、冥想、饮食结构的改变（常见的与小麦、麸质、牛奶以及糖做斗争，还有各种更深奥的琐碎细节）。我接受针灸治疗，喝苦涩的中药，我的厨房柜台摆满了各种粉末和补充剂。我也离开了我在多伦多城里的家，搬到不列颠哥伦比亚省乡下。这里距离最近的城市需要乘坐渡轮，到最近的五金商店也有20分钟的车程。这是我的父母生活的世界，我的祖父母葬在那里，我之前只有写作和休息时才会去。我将会了解专门生活在那儿会是怎样一种感受。

渐渐地，通过声音我就能辨识出好几种鸟儿，通过出现在水面的涟漪，我就能知道是什么样的海洋哺乳动物。我甚至发现欣赏这些美丽的瞬间却毫不挂怀这会让我损失的其他东西，我钱包里能够证明我是旅行常客的金卡十年来第一次过期，但我却很高兴。

我依然会为了研究而旅行。但是每当这时，我就意识到我的新医生关于不孕的理论，和为了避免灭绝我们人类必须做出的变化之间，有很多相似之处。她的意见归结起来是这样的：在开始照顾另一个生命前，你要先照顾好自己。从某种意义上说，她说的是，我要给自己一些时间“休耕”，而不是西方医学中强调的、机械般的“更用力点儿”。

我离开那个藏身之处前往堪萨斯州萨利纳的土地学会，那时我就在思索这种思路。土地学会是当前还在活跃中的最令人兴奋的一个实验室，他们研究前沿的农业生态养殖方法。韦斯·杰克逊（Wes Jackson）是该学会的创始人和主席，他说他正在设法解决所谓“农业最古老的问题”。[31]本质上讲，自人类种植和耕作伊始，我们就一直在剥离土壤的肥力。

若是没有人类干预，在另一种植物旁边会生长不同品种的植物并且可以作为多年生植物，年复一年地再播，保持根部增长并扎得更深。这种多样性和永恒性的组合保持了土壤的健康、稳定与肥沃。根部固定了土壤，植物更安全地慢慢吸收着雨水，不同的植物提供不同的生育功能（一些如豆类和三叶草的植物，更善于固定氮，这对于植物生命的基础构建十分关键），而多样性控制着害虫和杂草入侵。

这是一个自我维持的循环圈。通过分解植物来作为新植物的自然肥料，生命循环得以不断更新。根据农民和哲学家温德尔·贝利（Wendell Berry）所言，保持这种循环必须是人类与自然的关系的核心。“可持续性的问题很简单，”他说，“它要求出生、成长、成熟、死亡和腐烂的生息循环……连绵不断，这样的话，收益得以保持，并且没有浪费任何东西。”[32]简而言之，尊重地力，持续发展。

但是，当人类开始种植需要年复一年再播种的单一作物时，地力损失的问题就产生了。工业化农业处理这个问题的方式众所周知：靠大量灌溉来弥补一年生作物较差的保留水分的性能（随着淡水变得越来越稀缺，又出现了一个日益严重的问题），和依靠化学物质施肥抵御外来入侵的害虫和杂草。

这反过来产生了一系列新的环境和健康问题，包括由农业径流带来的的大量的无水地带。换句话说，土壤的肥沃问题没有解决，我们只是简单地把陆地危机转化成了海洋危机。不孕的链条变得更长，因为在工业农业中使用的一些化学物质是内分泌干扰物，如草类杀手莠去津，研究发现它能导致两栖类、鱼类、爬行类和老鼠的不育，还有雄性青蛙的性异变。虽然莠去津的制造商对此有所争辩，但这些化学物质同样与人类的出生缺陷和流产的发生率增加紧密相关。与此同时，许多专家说，蜜蜂——最关键的自然传粉者，正在受到威胁，有可能成为农业化学依赖性的下一个牺牲品。[33]
尽管种植着一年生作物，许多传统的农业社会已经发展出保持土壤肥力的方法。例如，中美洲的玉米种植，允许土地有可以再生的闲置时间，并补种有固氮功能的豆科植物，比如大豆和其他作物的混合间种。这些模拟类似的植物在野外生长的方式，已经成功地让土地肥沃了数千年。健康的土壤还有额外的固碳（帮助控制排放）作用，多元化的农业面对极端气候也不会那么脆弱。[34]
土地研究所韦斯·杰克逊和他的同事们更进一步：他们试图改造工业社会，方法是依靠杂交方式培育多年生的谷物如小麦、麦草、高粱、向日葵，这些作物不需要每年重新种植——就像大规模的农业开始以前，最初形成草原景观的高高的野草。“我们的目标是打造一种像原生态系统一样可持续发展的农业，”研究所文献中这样解释，“要找到一种给农民和土地带来回报，而不是给外部输入的制造商利润刺激的作物种植方式。我们设想一种农业，不仅可以保护不可替代的土壤，而且可以减少我们对化石燃料和破坏性的化学合成物的依赖。”[35]
这种工作已经开始了。2010年我第一次参观研究所时，礼品商店开始出售第一批由多年生麦草制作的面粉。杰克逊和他的团队驯化了这批麦草，并称之为柯查（Kernza）。当我一年后回来时，南部平原正在遭遇毁灭性的干旱，得州遭遇其历史上最干旱的一年，小麦、玉米、高粱减产了50%～60%，农业损失高达70亿美元。[36]但土地研究所的试验田却仍然健康而肥沃，植物长长的根系能够依靠稀少的水量存活。这是方圆几英里内唯一的一片绿色。




就在那时我怀上了我的儿子。怀孕最初几个月，最困难的部分是相信一切都是真的，是正常和健康的。不管有多少测试得出可靠的结果，我都会准备好迎接悲剧。那时帮助我最多的就是徒步旅行了，在生产前的最后几周的焦虑期内，我会通过走路来平复我的神经，只要臀部感觉到了酸痛，我就会沿着原始的小溪踏上干净的小道。小溪源于附近一个冰雪覆盖的山头，清澈的水从瀑布上落下来，聚集在十几个池塘里，形成急流，最后汇入太平洋。

在这些徒步中，我会睁大眼睛去观察银色的鲑鱼溯河洄游，在浅河口经过几个月的孵化之后，开始它们的大海之旅。我想象着银鲑、粉鲑和大马哈鱼们穿过激流和瀑布去到达它们出生的地方。这是我儿子的决心，我会告诉自己。他显然是一个战士，即使困难重重，也要想方设法来到我的怀里，同样，他也会让自己安全来到这个世上。

没有比太平洋鲑鱼更能代表生命的坚韧的了。为了到达它们的产卵地，银鲑像疯狂的皮划艇爱好者一样跨越巨大的瀑布，躲避着老鹰和灰熊。在生命的最后，鲑鱼会用尽它们最后的生命力来完成自己的使命。鱼苗必须经过一次巨大的物理变化（蜕皮），让身体做好准备从淡水过渡到海洋。它们将生活在那里，直到开始自己的逆流之旅。

但是这些生物上的胜利只是再生故事的一部分。因为住在鲑鱼国家的人知道，有时秋天的河流会空得可怕，除了枯叶或者一两条杂色的鱼，什么都没有。鲑鱼的确是我们的奥林匹克运动员，它们决心用这个星球上最强大的表达方式进行一个生命循环。但它们不是不可战胜的。它们的力量可以被过度捕捞所削弱，水产养殖带来的海虱传播会杀死成群结队的年轻鲑鱼，科学家认为水温升高有可能威胁到它们的食物供应，粗心的伐木工作留下的碎片会堵塞它们产卵的溪流，混凝土大坝让最擅长杂技的银鲑无计可施。当然，石油泄漏和其他工业事故也完全可以把它们扼杀在成长的路上。

这就是为什么鲑鱼从占西北太平洋鱼类的40%开始减少的原因，部分种群如银鲑、大鳞大马哈鱼、红鲑也在持续的威胁之下面临灭绝的风险。[37]想知道这些数字意味着什么，我们只需要看看新英格兰和欧洲大陆，一度十分活跃的大西洋鲑已经从那里的河中消失了。就像人类一样，鲑鱼可以克服很多——但并不是所有——困境。

这就是为什么，我自己的故事的美好结局仍然让我感到不安和不圆满。我知道，对有些人来说，我的怀孕故事好像在强化人的韧性最后一定会胜利这样一个观念，但那并不是我所感受到的。我不知道为何这次怀孕成功，就如同我不知道以前为何失败一样——我的医生也不知道，不管是高科技还是低科技。不孕症仅仅是我们人类所面临的未知世界中的一个。因此能够走到这一步我仍然感到十分幸运，毕竟就算生活再平静，失败也还是那么容易。如果我乐于提高科技赌注的话，很有可能我也会在那些多产工厂的墙上，贴上我可爱的宝宝的照片。

我想我的一部分仍然在路易斯安那满是油污的沼泽中，和我身体内命途多舛的胚胎一起，浮在满是中毒的幼虫和胚胎的海面上。让我回到那个悲伤之地的并不是自怜，而是因为我相信，在对抗生物学极限的身体记忆中——两次、三次、四次失败——一定有某种珍贵的事物，一种我们所有人都应当了解的东西。撞到墙上并不能驱散我对痊愈和恢复的信念。它教会我这些礼物需要特殊的照料，还有一种对于极限的警惕，极限之外，生命将无以维系。

因为真相是人类有奇迹般的韧性，能够面对各种各样的挫折。我们生来就是为了生存，我们有肾上腺素，有复杂的生物冗余，允许我们获得奢侈的第二、第三、第四次机会。我们的海洋和大气也是这样。但是生存与繁荣不同，与活得精彩也不同。如同我们看到的，对于大部分物种来说，生存不代表能够养育和创造新的生命。生物界的慷慨大方并不代表它的宽恕是无限的。有适当的照料，我们能伸展自如，但是我们也同样可能会破坏——我们的身体，我们的社区，还有我们的生态体系。

恢复生机

回到2013年早期，一个偶然的机会，我听到来自米西索加的作家和学者林娜·辛普森（Leanne Simpson）的一场演说，她在其中如此描绘她的人民的教导和治理结构：“我们的系统被设计出来去提升我们的生活。”[38]这番陈述让我思索良久。我马上想到这个引导方向和榨取论十分对立，榨取理论认为生命可以被无限利用。这一理论非但不能提升未来的生命，反而致力于将生命系统变为垃圾。不论是成堆的“超负荷”的阿尔伯塔沥青砂，还是那些徘徊在世界各地寻找临时工作的被抛弃的人，或者曾对生态系统有益的、阻塞大气层的微粒和气体。更进一步说，温室气体使得风暴变得更为强劲，而在风暴袭击后城市和城镇变成了废墟。

听完了演讲，我写信给辛普森问她是否愿意告诉我观点背后的故事。之后我们在多伦多的一家咖啡馆见面，她穿着黑色火箭T恤和机车靴。我看得出来，她十分担心自己的思想会遭到其他白人研究者的利用。她花费了生命中大量的时间致力于收集、翻译和艺术地阐述她的人民的口述历史和故事。

我们的对话进行了很久，涉及的范围也很广，主要关于榨取主义者的思维定势（辛普森坦率地描述为“偷窃”和将事情“从关系中抽离”）和一个再生主义者的不同。她描述阿尼什纳比（Anishinaabe）系统为“一种旨在产生生命，不仅仅是人的生命，而是所有物种的生命的生活方式”。这是一种平衡或和谐的概念，在许多印地安文化中很常见，通常翻译成“好的生活”（the good life）。但是辛普森告诉我她更喜欢“连续再生”（continuous rebirth）这样的翻译，她从同样是阿尼什纳比作家和积极分子的薇若娜·拉杜克（Winona Laduke）那里第一次听到。[39]
我们现在将这些观点和印地安人的世界观相联系是可以理解的：当面对殖民主义的推土机和公司全球化，是这样的文化将另一种看待世界的方式保存了下来。就像种子保护者为了保护全球种子库的生物多样性一样，许多印地安文化之所以守护不同的世界观，部分基于一个信仰：需要这些智慧的种子的时代将会来临，孕育它们的土壤将会又一次丰饶起来。

封锁区运动最重要的发展之一，就是随着这个运动逐渐成形，随着原住民逐渐成为运动的领导，这些被长期保存下来的看待事物的方式在以前所未有之势传播开来。实际上出现的是一种新型的生育权运动，人们争取权利，不仅仅是为了女性生育权，而且是为了整个星球的生育权——那些被铲平的山脉、被淹没的山谷、轮廓鲜明的森林、畸形的地下水位、露天开采的山腰、有毒的河流和“癌症村”。所有的生命都有权利更新、再生和自我痊愈。

基于这个原理，玻利维亚和厄瓜多尔——有大量的原住民居民——已经将“地球母亲的权利”写进法律，创造强有力的法律工具以维护生态系统不仅要生存而且要“再生”的权利。[40][41]这一词条本身带有的性别因素的特性仍然让人们感觉不舒服。但是在我看来，这个特别的女性本质并不具有核心重要性。无论我们将地球看做母亲、父亲、双亲或者无性别的生物，重要的是我们要承认我们并不是管理者，而是我们依赖的庞大生存系统中的一员。地球，正如伟大的生态学家斯坦·罗（Stan Rowe）所写的，地球不是“资源”（resource），而是“源头”（source）。

这些法律概念现在在非本地环境中被接受和提出，包括北美洲和欧洲，越来越多的团体试着通过他们自己的“自然权利”提案来从极端的榨取中保护自己。2010年匹兹堡市议会通过一项法律，这项法律明确禁止所有的天然气开采并声称自然在城市中有“不可分割的存在和繁荣的基本权利”。欧洲的一个相似的努力是尝试在国际法中建立生态灭绝罪。这一运动定义生态灭绝为“生态系统区域大量的损坏、摧毁、损失，无论是由于人类还是其他原因，使得该区域的居民能安静享受的环境已经或将严重减少”。[42]
受原住民启发的思想传播到这些令人惊奇的环境中，促成了一些其他事情的发生：不论埋藏得有多深，许多人仍记得他们自己的文化管理传统，并承认人类的提升生命的角色。我们可以和自然相分离、我们不需要和地球建立永远的伙伴关系这种观念，即使在西方国家也是异类。的确，人们曾经一度接受过这种致命的观念——地球是一种惰性机器，人类则是它的工程师，有些人开始忘记我们的职责是保护和促进重建我们赖以生存的自然生态。

好消息是并不是每个人都同意忘记。极端能量狂潮带来的一些更加有趣的、出人意料的附带作用是，在人们集体安全面临更严峻的威胁时，那些古老的思想再一次证明了自己——异花传粉、杂交和寻找新形势下的应用。

例如，在希腊的哈尔基迪基，村民们保护他们的家园不受露天开采金矿的侵害，一个秘密武器是代际的努力——穿紧身牛仔裤、戴大墨镜的年轻女孩和她们穿着素衣和矫形鞋的祖母并肩站在一起。这是一种新现象：在矿主威胁到山河之前，许多老年人都被遗忘了，他们天天坐在家中电视机前，如同已经过时了的手机一样不中用。但当村庄组织起来，当地的年轻人发现，虽然他们很擅长一些事情，比如组织快闪行动、在社交网络上散布信息，但他们在战争中幸存下来的祖父母们知道更多，比如在一个大的群体中该如何生活和工作。他们不仅能为50个人做饭（封锁区运动中一个很重要的技能），而且还记得如何集体协作完成农耕，让他们的子孙相信不需撕裂土地也可以生活得很好。

在“年轻的”国家比如加拿大、美国、澳大利亚和新西兰，有的更多的是神话而不是回忆，这种回忆的进程更加复杂。对于定居者的后代和新移民来说，回忆开始于去了解我们生活的地方的真实故事——例如通过阅读协议，了解我们是如何拥有现今的一切，虽然这个过程很痛苦。然而麦克·斯科特——一个站在蒙大拿州反煤矿斗争最前列的山羊农场主和环保人士说：原住民和非原住民一起紧密合作的过程让“许多人的世界观再度觉醒”。[43]
深刻地感到对自然世界的依赖，使得乡村的封锁区运动，一路从希腊到不列颠哥伦比亚充满活力地展开。在许多人生活和工作的人口稠密的城市中，我们对自然的依赖藏在了高速公路、管道、电力线路和库存过多的超市中。在这个精致的封闭的系统中，直到有东西出现裂痕或者受到威胁，我们才能发现我们有多么脆弱，多么依赖大自然。

而且这些裂痕正以更规律的方式出现。每一次当空前的山火吞噬墨尔本郊区居民的家，当泰晤士河的泛滥淹没伦敦的通勤城镇，当飓风桑迪把纽约地铁变成一条运河，我们的城市和当权者建起来的那些压制自然界的屏障正在开始坍塌。

随着极端的榨取行动的触手偷偷地伸入我们最现代化的城市——在洛杉矶的后花园使用水力压裂法，在多伦多的沥青砂管道泄漏——正是这些榨取行动自己毁掉了那些屏障。悉尼的居民没有什么理由去想他们喝的水从哪里来——但是如果在澳大利亚城市地下水层实行水力压裂，一大批人会让自己知道这个问题。实际上，我们从来没有和自然失去联系——它们一直在那里，在我们的身体和我们已经走过的生命中。大部分人只是暂时忘记了。




随着人们逐渐从简单的反对用榨取主义去建造世界（这个世界定是建在废墟之上）中走出来，保持地力循环在最近出现的许多模型中处于中心地位，从永久的居住建筑到雨水的集蓄利用。一次又一次，线性单向的榨取关系将会被循环和互惠的系统取代。水会被循环利用，动物性杂肥会取代化肥，如此等等。没有僵化套用的模式，各处地理环境不同，我们的工作要“因地制宜”，[44]如同韦斯·杰克逊（引用亚历山大·蒲柏）所说。然而，有一种模式还是会反复出现：创造最小化的外部输入需求和基本没有废物产出的系统——这是对内在平衡的追求，和“地球工程”专家告诉我们要学会爱“地球怪物”的做法恰恰相反。

与资本主义在各个市场都向垄断或寡头垄断移动相反，这些系统模仿自然那天才般的内在丰饶，使用更多样化的种子、更多元的能源和水资源来实现多样性。目标不是去创造一些大型绿色解决方案，而是去无限地增加小的解决方案，并且利用政策——就像德国可再生能源的入网电价制度——以鼓励增殖而不是合并。这种模型的美好之处在于，如果它们失败，这种失败也是小规模的、可控的——并且有替代的备用系统。因为我们知道，未来我们还会面临大量的冲击。

非榨取的生活并不意味着榨取不再发生：为了生存，所有的生物都会从自然中索取。但是这意味着榨取的心态的终结——只索取不照料，把土地和人当做资源去耗尽而不是作为拥有权利的复杂实体（基于改良和再生的严肃的存在）。甚至一些传统的破坏性实践如伐木，甚至是一些小规模的采矿业，都可以有应对地开展，特别是由本地人控制的、和当地居民的健康以及土地生产力利益攸关时。但最重要的是，生活在非榨取的世界意味着依赖大量的可再生资源：从保护土壤肥力的耕作技术中得到粮食；能够利用太阳能、风能和水能技术得到能源；从回收站和再利用资源中得到金属。

这种进程被叫做“有恢复力的”，更合适的名字应该是“再生的”。因为恢复力虽然是自然的伟大馈赠之一，但是这个过程暗示着吸收和回复的能力是被动的；另一方面，再生则是主动的：我们成为最大化生活创造过程中的全力参与者。

这是一个更加广阔的视野，而不是我们熟悉的对渺小和畏缩的人类影响和“足迹”施压的生态批评。今天这已经不是一个选项了，也没有种族灭绝的暗示：我们在这里，我们有很多人，我们必须利用我们的技能。然而，我们可以通过我们的活动改变自然，使它们可以可持续发展，而不是榨取生活。“我们可以构建土壤、传授花粉、施肥和降解，”在加利福尼亚州奥克兰，草根生态学者和积极分子戈帕尔·达亚内尼（Gopal Dayaneni）告诉我，“如果我们从事有思考性的协调的活动，就可以通过我们的劳动，加速生命系统的恢复和再生。我们显然是这个时代的关键物种，所以我们必须将我们的战略与地球母亲的治愈力量相结合——这是无法回避的。但它不是一种停止和撤退，而是将我们的劳动大量投入到恢复过程中去。”[45]
面对如此之多忽视生命和忘记生命的威胁，那种精神已经在忙于提升和保护生命了。它甚至到达了我怀孕期间徒步去的小溪。当我第一次发现那条小径，我将溪水里还能看到鲑鱼纯粹归功于它们不屈的意志。但是在我的徒步过程中，通过和当地人的谈话得知，从1992年开始，一些志愿者团队就在几千米的上游帮助这种鱼，他们清理水中的伐木碎片，确保有足够的阴凉来保护小鱼苗。每年有千百万条粉鲑、银鲑、大马哈鱼和大鳞大马哈鱼的鱼苗在附近的水域被释放。这是共享这片区域的鱼、森林和人类之间的一种合作关系。

两个月之后我的儿子出生了，我们的小家庭去那个孵卵处进行了一次野炊，这个地方现在靠微型涡轮机和热能供电。虽然我儿子太小，无法看到吊兜以外更远，我还是希望他能看看那些在他出生之前对我来说很重要的鲑鱼宝宝。那很有趣：我们一起往绿色的网子里看，在小鱼长大到能够保护自己之前，网子用来确保它们的安全。我们回到家在他的墙上贴了“鲑鱼字母表”，现在仍然在墙上。

这并不是一个水产养殖场或者生殖工厂——没有强迫性地、勉强地创造什么。这仅仅是一臂之力，以帮助鲑鱼保持生育周期。这也是一种表达，从这里开始，当我们决定做点什么，我们要做的不仅仅是归还，还有照顾。
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结语
飞跃之年
时间刚好来得及

“作为一个国家，我们必须经受彻底的价值革新。我们必须快速从‘以物为本的社会’转向‘以人为本的社会’。当机器和电脑、利润动机和产权，被看得比人更加重要，我们就无法克服巨大的三胞胎：种族主义、极端物质主义和军国主义。”

——马丁·路德·金，《越南之外》，1967[1]



“基于有瑕的价值体系，发达国家造成了全球性的危机。我们没理由必须接受同一体系给出的解决方案。”

——马林·摩西，瑙鲁驻联合国代表，2009[2]



2012年12月，在旧金山的美国地球物理联合会的秋季会议上，布拉德·维尔纳（Brad Werner）——一位复杂系统的研究者，头发粉红，表情严肃——穿过24000位地球与空间科学家构成的人群。在当年的与会者中，有些人声名卓著，从来自NASA旅行者计划的埃德·斯通（Ed Stone）——他解释了通往星际空间道路上的新里程碑，到电影工作者詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）——他讨论了他在深海潜水器中的冒险。但是，维尔纳自己的议题吸引了大多数议论。它的标题是：“地球完蛋了吗？”（“Is Earth F**ked？”全称：“地球完蛋了吗？全球环境管理在动力学上的无意义，以及通过直接行动的行动主义可持续发展的可能性”）。[3]
在会议室前方，这位加州大学圣地亚哥分校（University of California, San Diego）的教授向人们展示了他用以回答这个尖锐问题的高级计算机模型。他谈论了系统边界、微扰、耗散、吸引子、分叉点，以及一大堆其他事物。对于我们之中那些不了解复杂系统理论的人来说，这些东西大多令人费解。但结果足够清楚：全球资本主义使得消耗资源变得极为快速、便捷、毫无阻碍。相应的，“地球-人类系统”变得极不稳定。当一位记者恳请维尔纳就“地球完蛋了吗”这个问题给出明确答案的时候，他把术语搁在一旁，回答道：“差不多。”[4]
然而，在这个模型中，有一种动态提供了少许希望。维尔纳将它描述为“阻抗”——“采用了某些不符合资本主义文化的动力”的“人们或群体”发起的运动。根据他的演讲的摘要，这包括“直接的环保行动和源自主流文化之外的阻抗，如原住民、工人、无政府主义者和其他活动群体发起的抗议、封锁和破坏”。这样的大规模民众起义——沿袭废奴运动和民权运动的传统——代表了最有可能的“摩擦”的来源。只有摩擦才能让失控倾斜的经济机器放慢速度。[5]
他论述道，从历史上看来，这一点很清楚。历史告诉我们，过去的社会运动“对主流文化的演进……具有巨大的影响”。因此，显而易见，“如果我们要思考地球的未来，思考我们与环境的关联的未来，我们必须把阻抗考虑在变化之内”。维尔纳说，这不是观点问题，而“确实是一个地球物理问题”。[6]
换句话说，如今，只有群众社会运动可以拯救我们了。这是因为，我们知道不受阻碍的现行体制正去往何方。我要补充的是，我们还知道，这一体制将会如何处理一系列和气候相关的灾害事实：牟取暴利，并推动野蛮的行为，从而将失败者和成功者隔离开来。想要实现这样的“敌托邦”（dystopia），我们只需继续沿着目前的路径快速前进即可。仅存的唯一变量就是，某些对抗性的力量是否会出来堵住道路，同时开辟一些替代的路径，让我们前往更加安全的目的地。如果这会发生，那么它将改变一切。




这本书中考察的运动——封锁区运动飞速增长的前哨基地，化石燃料的撤资/重投资运动，禁止高危开采的地方法律，原住民群体和其他人对法庭的大胆挑战——都是这种阻抗的早期体现。它们不仅找出了多个限制化石燃料公司扩张计划的瓶颈，这些运动提出并建构的替代经济还描绘了在星球上生活的方式。这些生活方式的基础是复杂的互惠关系，而不是残忍的榨取。这就是维尔纳所说的“摩擦”。我们需要这种摩擦来削减摧毁性的、破坏稳定的力量。

每当我为改变的前景感到绝望的时候，我都会回想起我在写作这本书的五年中目睹的一些事情。诚然，大多数都令人痛苦：从年轻的气候活动家在哥本哈根峰会上崩溃到在我肩头哭泣，到哈兰学会的气候变化否定者嘲笑灭绝的前景；从疯狂的科学家在英国的乡间庄园筹划屏蔽太阳，到英国石油公司的石油灾难导致湿地变黑、一片寂静；从大地被撕碎、发出咆哮，只为挖出阿尔伯塔的沥青砂，到令人震惊的发现——世界上最大的绿色团体自己就在钻探石油。

但我想到的不只是这些。当我开始踏上这段旅途的时候，绝大多数狂热对抗化石燃料的阻抗运动要么尚不存在，要么远远及不上现在的规模。那时，它们明显全都更加孤立。北美人完全不知道沥青砂是什么；我们中间的大多数人从未听说过水力压裂；除了有几千人愿意共同参与非暴力反抗，北美还从未有过一场真正的对抗气候变化的群众游行；没有摆脱化石燃料的群众运动；德国的上百个城镇还没有进行投票收回他们对电网的控制，以加入可再生能源革命；在我所在的省份，还没有哪一个绿色能源项目大胆到足以让我们进入贸易法庭；从中国传出的环境新闻几乎都很糟糕。和现在相比，只有少得多的一流研究证明，100%由可再生能源驱动的经济触手可及；只有孤立的极少数人质疑经济增长的逻辑；几乎没有气候科学家愿意直率地谈论，他们的工作对我们狂热的消费文化来说有什么政治寓意。在我写作这本书的时候，所有这些发生了急剧的变化，以至于我不得不全速前进才能跟上。是的，冰盖的融化比模型预测的要快，但阻抗运动正开始沸腾。每一个在气候变化“零纪元”生存呼吸的人，都需要拥有一定的献身精神和想象力。在这些已经存在、正在发展的运动中，我们如今已清晰地窥见了这种奉献与想象。

因为碳记录不会撒谎。记录告诉我们，排放仍在攀升：每一年，我们都比前一年释放更多的温室气体，增长率节节升高——这些气体将会滞留热量，持续数代，让世界变得更加炎热、更加寒冷、更加潮湿、更加干旱、更加饥饿、更加愤怒。因此，如果有任何希望可以扭转这些趋势，昙花一现是不够的；我们需要气候革命反复发生，日日夜夜，无处不在。

维尔纳正确地指出，既然大众阻抗运动曾经掌舵，那就能再次成功。与此同时，我们必须认识到一个事实：要想遵照气候科学家们急迫的警告，削减全球排放，就需要以骇人的速度和规模开启变化。为了实现以科学为依据的目标，意味着要把大量已经探明的化石能源储量留在地下，迫使这个星球上某些获益最为丰厚的公司放弃数万亿美元的未来收益。[7]它还需要我们额外筹措数万亿美元，用来支付零碳、防灾的社会转型。假定我们想要民主地、不流血地完成这些激进的事情，那么，暴力、前卫的革命对路线图不会有多大作用。

于是，剩下的关键问题就是：历史上是否曾经发生过这种经济转变？我们知道，它可以发生在战时。那时，总统和首相是自上而下要求变革的人。可是，当领导人完全放弃了他们的职责，是否曾有普通人自下而上地要求转变呢？我梳理了社会运动的历史，搜寻先例。我得说，可以预计到，这个问题的答案非常复杂，充满了“某种”和“几乎”——但至少，还有一个“是”。

在西方，为了展现社会运动确实可以是一种摧毁性的历史力量，人们最常引用的先例就是上个世纪著名的人权运动——最突出的就是公民、妇女和同性恋权利。毫无疑问，这些运动改变了主流文化的面貌与性质。但是，鉴于气候运动面临的挑战取决于实行深刻激进的经济转型，我们必须注意到，对于这些运动来说，在法律和文化方面的战役总是比经济战役更加成功。

举例而言，美国的民权运动不仅抗击法制的隔离和歧视，也争取对学校和工作项目的大规模投资，因为这些项目可以一劳永逸地弥合黑人和白人之间的经济鸿沟。1967年，马丁·路德·金出版了《我们去往何方：混乱还是统一？》（Where Do We Go from Here: Chaos or Community?）他在书中指出：“迄今为止，改变这个国家的实际代价一直很小。我们以低廉的价格获取了有限的改革。让黑人与白人分享午餐柜台、图书馆、公园、宾馆和其他设施，无需费用，无需税收……真正的代价即将来临……如果要实现优质教育，给予黑人的折扣教育将不得不以全价购买。创造工作比创造选票更难也更贵。铲除数百万贫民窟住房比整合公交与午餐柜台困难得多。”[8]
尽管常常被人们忘却，但第二波女权运动中较为激进的派别也力主从根本上挑战自由市场经济的秩序。它不仅要求女性在传统工作上同工同酬，还要求她们在家中照料孩子和老人的辛劳得到认可，并以大规模市场补贴的方式获得补偿——本质上，他们要求的是财富的再分配，其规模比罗斯福新政大得多。

可是，就我们所知，尽管这些运动对制度性的歧视取得了巨大的胜利，但用马丁·路德·金的话来说，对于那些不能以“低廉的价格”购买的东西，胜利依然难以捉摸。非裔美国人依然没能在工作、学校和良好住房方面获得大笔投资，就像1970年代的妇女运动对“家务工资”的需求没能得到满足（事实上，在世界上的大部分地区，带薪产假仍然是一场战斗）。分享法律地位是一码事，分享资源就是另一码事了。

如果这一规则存在例外的话，那就是劳工运动在大萧条的余波中所赢得的巨大成就——大规模的工会化浪潮迫使所有者们和工人分享更多的财富。反过来，这又帮助创造了一种环境，使人们要求更具雄心壮志的社会项目，诸如社会保障（Social Security）和失业保险（大部分非裔美国人和许多女性工人显然被排除在外）。作为对1929年股市崩盘的回应，人们引入了无情的新政策来管理金融部门，不受约束的逐利付出了实实在在的代价。在同一时期，在整个工业社会，社会运动的压力为罗斯福新政和类似的项目创造了条件。这些项目为公共基础设施——公共事业、交通系统、住房等等——投入了大量资金，其规模可以与气候危机的需求相提并论。

如果将搜寻历史先例的范围扩展到世界上的其他地方（在这一方面，这是一个大到几乎不可能完成的任务，但值得一试），那么，经验也与之类似，好坏各半。自1950年代以来，众多民主选举的社会主义政府将他们的大部分采掘部门收归国有，开始把此前流入外国银行账户的财富重新分配给穷人和中产阶级。最著名的有伊朗的穆罕默德·摩萨台（Mohammad Mosaddegh）和智利的萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）。但是，在这些实验发挥潜力之前，它们就被外国赞助的政变打断了。事实上，后殖民独立运动——它们的核心使命常常是重新分配不公正地集中的资源，不管是土地还是矿产——总是遭到破坏，比如政治暗杀、外国干预和近来的一系列债务驱动的结构化调整项目（更不要说本地精英的腐败了）。

尽管南非在反种族隔离的斗争中获得了巨大的成功，但是，在经济平等的战线上，它依然遭受了最惨重的失败。值得铭记的是，这个国家的自由斗士们不仅仅要求投票和自由行动的权利。正如非洲国民大会（African National Congress）的官方政策纲领——《自由宪章》（Freedom Charter）——所明示的那样，他们努力争取经济的关键部门——包括矿藏和银行——的国有化。它们的收入被用来支付社会项目的费用，让有色人种居住区中的数百万人脱离贫穷。南非黑人赢得了法律和选举的核心战役，在种族隔离中积累起来的财富却原封不动。在后种族隔离的时代，贫穷显著地加剧了。[9]
然而，曾经有过一些社会运动成功地挑战了根深蒂固的财富。要是我们想要避免气候灾难，今日的运动也必须采取类似的方式。它们是废奴运动和第三世界脱离殖民力量的运动。这两种变革性的运动迫使统治精英放弃了他们获利巨大的行动，其量级相当于今日的化石燃料开发。

尤其是废奴运动。它向我们表明，曾经发生过一个转变，就像我们今天所面临的转变一样巨大——事实上，它被人们铭记心中，被当作人类历史上最伟大的时刻之一。正如许多历史学家和评论家所观察到的，废奴运动在19世纪中叶的经济影响与急剧减排的后果具有惊人的相似之处。2014年，记者和播音员克里斯·海耶斯（Chris Hayes）写了一篇题为《新废奴主义》（The New Abolitionism）的获奖文章。他在这篇文章中指出，“气候正义运动要求一整套现存的政治和经济利益集团被迫挥别数百亿美元”，并总结道，“除了废奴运动，我们不可能找到任何其他先例”。[10]
毫无疑问，对于那个时候的大部分统治阶级来说，失去剥削奴隶的权利意味着经济上的重创，其损失与埃克森和理查德·布兰森之类的活动家如今必须承受的一样巨大。正如历史学家葛雷格·格兰丁（Greg Grandin）所提出的：“在经济学的领域，奴隶的重要性远超过他们的无偿劳动产生的财富。奴隶制是让美国市场革命转动的飞轮——不只是在美国，在整个美洲都是一样。”在18世纪，完全依赖于奴隶劳动的加勒比糖料种植园是大英帝国最有利可图的哨点，它创造的利润比其他殖民地要多得多。在《埋葬锁链》（Bury the Chains）中，亚当·霍克施尔德（Adam Hochschild）引述道，狂热的奴隶贩子把买卖人口描述为“世界上所有贸易运动的枢纽”和“我们商业的基础……以及我们国家的工业和财富的第一因”。[11]
尽管并不完全等同，但美国经济对奴隶劳动的依赖——尤其是在南方各州——必然可以与现代全球经济对化石燃料的依赖相提并论。[12]据历史学家埃里克·方纳（Eric Foner）所说，在内战开始时，“作为财产，奴隶比这个国家里所有的银行、工厂和铁路加在一起更值钱”。为了强调奴隶制与化石燃料的可比性，海耶斯指出：“在1860年，奴隶相当于全美国的总家庭资产——换句话说，所有财富——的16%。用现在的话来说，就是惊人的1000亿美元。”如果我们想要有机会把升温控制在2摄氏度之内，在全世界范围内，我们必须留在地下的碳差不多就值这么多钱。[13]
但是，众所周知，这一类比还远远说不上完美。燃烧化石燃料在道德上当然不等同于拥有奴隶或占领国家（不过，领导一家石油公司去积极破坏气候科学，咄咄逼人地游说反对排放控制，对诸多埋藏地下的碳提出要求，毫不考虑由此产生的气候影响足以淹没孟加拉国这样人口稠密的国度、让撒哈拉以南的非洲热浪沸腾的恶果，这确实是十恶不赦的道德犯罪）。终结奴隶制和击败殖民统治的行动也并非完全避免了流血：尽管抵制和抗议之类的非暴力策略起到了主要作用，但加勒比的奴隶制还是在多次被野蛮镇压的奴隶叛乱之后才变得非法。还有，美国无疑是在内战的屠杀之后才废除了奴隶制。

这一类比的另一个问题是，尽管这一阶段解放了上百万奴隶——英国殖民地约80万，美国约400万——代表了那个时代（或许所有时代）最伟大的人权胜利，这一斗争在经济方面取得的成就却小得多。本地和国际的精英常常想方设法榨取不合理的补偿，以弥补在人身财产上的“损失”，却不给从前的奴隶提供多少东西。在内战临近结束的时候，获得自由的奴隶被许以美国南方大面积土地的所有权（通俗地说，就是“40亩地加一头骡子”），可华盛顿却没有遵守承诺。相反，土地被还给了从前的奴隶主。他们继续通过佃农契约劳役雇佣奴隶。如前所述，在废奴之时，英国给了奴隶主大量的外快。最令人震惊的是，法国派出了一支小型舰队，向新解放的海地要求大笔赔款，以补偿法国王室损失的固有劳动力——不然就发动进攻。[14]赔偿，但却是反向的。

从海地到莫桑比克，人们仍然在用生命偿付这些可怕的不公勒索。这些新解放的国家被强加了反向赔款，人们背负了可憎的债务，因此丧失了真正的独立。而这些钱却帮助加快了欧洲的工业革命，巨大利润必然缓和了废奴带来的经济上的冲击。与此形成鲜明对比的是，化石燃料时代的真正终结并不能给石油、天然气和煤炭产业的活动家提供类似的慰问奖。当然，太阳能和风能能够挣钱。但是，鉴于它们分散的本质，它们永远无法提供化石燃料巨头们过于习以为常的那种集中的超级利润。换句话说，如果气候正义获得胜利，我们的精英将要付出货真价实的代价——不仅仅是由于留在地下的碳，也是由于目标转变所需的调控、税收和社会项目。实际上，这些对超级富豪的新需求将有效地终结不受束缚的达沃斯（Davos）寡头政治时代。

未竟的解放事业

许多伟大的社会运动都未能完全实现它们的愿景中最为昂贵的部分。在某种程度上，这可以被视为惰性甚或绝望的原因。如果连它们都未能按计划迎来一个更加公平的体系，那气候运动怎么才能期望获得成功呢？

然而，我们还可以用另一种方法看待这一记录：这些经济上的要求——要求有效的基础公共服务，要求体面的住房，要求土地的重新分配——只不过代表了过去两个世纪中那些最有力的解放运动——从民权到女权到本土主权——未竟的事业。想要应对气候威胁，人道地、平等地适应我们必将面临的严酷气候，避免我们仍可避免的真正灾难性变暖，需要大量的全球投入。这些投入是一个改变一切的机会。这次我们可以完成它。它可以实现从殖民统治和独裁独立之后本该发生的公平再分配农业用地；它可以带来马丁·路德·金梦想的工作和住房；它可以给原住民群体带来工作和洁净用水；它最终可以给每一个南非乡镇通上灯火和自来水。这就是针对地球的马歇尔计划所允诺的。

绝大多数英勇的社会正义运动在法律战线获得胜利，却在经济战线惨败，这一事实恰恰就是我们的世界依然从根本上不平等、不公正的原因。那些失败留下的遗产是持续的歧视、双重标准和根深蒂固的贫穷——每一次新的危机都使得穷困加深。但是，与此同时，这些运动确实赢得了一些经济战役，它们正是我们仍然还保留了些许公共机构的原因——从图书馆到公共交通，再到公立医院——其基础是一个狂妄的理念：真正的平等意味着，每个人都能平等地获得那些使生活具有尊严的基础服务。最重要的是，所有这些过去的运动在今天依然以某种形式继续斗争——争取完全的人权和平等，不管种族、性别、性取向，争取真正的去殖民化和赔偿，争取食品安全和农民权利，对抗独裁统治，以及保卫并扩张公共领域。

因此，气候变化并不需要一些光鲜的新运动，不需要以此在其他运动失败之处魔术般地获得成功。反之，气候变化是榨取主义者的世界观创造出的最深远的危机，这个危机给人类制定了一个无法动摇的最后期限。气候变化可以成为动力——巨大的推动——把所有这些仍然活跃的运动集合起来。奔流的大河成于无数的小溪，集合了群体的力量最终抵达海洋。“根本的对抗看似是殖民主义对反殖民主义，实际上是资本主义对社会主义。它已经失去了它的重要性。”在1961年出版的著作《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）中，弗朗茨·法农（Frantz Fanon）写道：“对于今天来说，最重要的事情，封锁人们视野的东西，就是财富的重新分配。人们必须处理此事，无论会有多么破坏性的后果。”[15]气候变化就是我们的机会，让我们最终可以更正这些腐朽的错误——未竟的解放事业。

为了获胜，必然需要以闻所未闻的规模聚集各种各样的支持者。这是因为，尽管气候变化带来的挑战在历史上并没有一个完美的参照物，但过去的变革运动定然可以教给我们一些东西。一个此类经验是，如果经济的力量平衡发生变化，它们往往源自高水平的社会动员。在那些节骨眼上，执行行动的不再是一个文化群落中的一小撮人，无论是先锋、激进分子还是一小部分聪明的专业人士（尽管他们各自起到了自己的作用）。它变成了整个社会中全然寻常的活动——它是租房者协会、妇女辅助机构、园艺俱乐部、邻里集会、工会、行会、运动队、青年团等等。在杰出的历史时刻——世界大战，大萧条的余波，或民权时代的巅峰——“活动家”和“普通人”这样的惯常分类变得毫无意义，因为改变社会的项目已经深深地织入了人生企划。显而易见，活动家就是每一个人。

这把我们带回了我们的出发点：气候变化和时运不济。我们必须一直铭记心间：阻碍人类面对气候危机的最大障碍并不是为时已晚，也不是我们无计可施。时间刚好足够，绿色科技和绿色计划令我们应接不暇。然而，为数众多的人之所以倾向于对布拉德·维尔纳挑衅式的问题予以肯定的答复，是因为我们害怕——理由充足——我们的政治阶层完全无法利用那些工具、实施那些计划。因为为了这么做，需要抛弃令人窒息的自由市场意识形态的核心原则，而正是这些原则支配了他们获取力量的每一个阶段。

不仅仅是那些被我们选入政府然后遭到埋怨的人——也是我们自己。对于生活在后工业社会的我们来说，当我们看到1930年代的大罢工、1940年代的胜利花园、1960年代的自由行刺刺啦啦的黑白影像记录，大多数人完全无法设想亲身参与到如此深广的动员中去。别人可以那么做，但我们肯定不行——我们的眼睛粘在智能手机上，注意力分散在新闻噱头上，忠诚因负债和不稳定的合同工四分五裂。我们能在哪里组织起来？谁能得到足够的信任以领导我们？还有，“我们”是谁？

换句话说，我们是我们时代的产物，是占据主导地位的意识形态计划的产物。它频频教导我们，只把自己看作微小的寻求满足的孤立单位，想要最大化我们狭隘的利益。同时，它把我们从更大的群体上分隔出来，而群体的集体技能能够解决大大小小的问题。这一计划也致使我们的政府无能地袖手旁观了二十多年，让气候危机从一个“孙辈”的问题变作了一个迫在眉睫的问题。

所有这些原因将使任何回应气候挑战的尝试成为徒劳。除非，它被视为更广大的世界观之战的一部分，在多年的攻击和忽视之后重建并革新关于集体、公共、平民、公众和公民的概念。因为气候挑战让人难以应对的一点就是，它需要立刻打破众多规矩——写入了国家法律和贸易协定的规矩，以及一些强大的不成文的规定：它们告诉我们，政府不可增加税收、保持强权；不管投资带来的损害多大，都不可对大笔投资说不；就算是经济中危及所有人的部分，也不能计划逐渐缩减它们。

然而，所有这些规则都出自相同的、一致的世界观。如果那种世界观的合法性被取消了，那它所包含的所有这些规则就会相对无力、更加脆弱。横跨政治谱系的社会运动史还教给我们另外一点：当基本的改变来临之时，它通常不是均匀分布在数十年间、点点滴滴地制定法律；相反，它以迅雷不及掩耳之势制定了一系列法律，接二连三地取得重大突破。右翼称之为“休克疗法”，左翼称之为“平民主义”，因为它需要极为广大的支持和动员（想想罗斯福新政时期涌现的管理结构，或者说，就气候问题而言，想想1960年代和1970年代的环境立法）。

所以，怎么才能改变世界观，改变无可质疑的意识形态呢？部分的解决方案包括，选择正确的早期政策斗争——改变游戏规则的斗争不仅以改变法律为目标，还要改变思维模式。这意味着，争取最低碳税可能比不上组建一个要求保障最低收入的大联盟。这是因为，如前所述，最低收入使工人们可以对污染能源的工作说不。不仅如此，力主普遍社会保障体系的过程打开了一片空间，使人们能够放声为价值观辩护——根据我们共享的人性，我们彼此亏欠多少，以及在我们的集体价值观中，是什么比经济增长和公司利润更重要。

事实上，大量深刻的社会变革工作都把辩论包含在内。在辩论的过程中，我们可以讲述新的故事，取代让我们失望的那些。这是因为，如果我们想要有望做出重大的时代所需的那种文明飞跃，我们必须（再度）开始相信，人性并不是不可救药地自私贪婪——从真人秀到新古典经济学的所有东西都在不断向我们宣传这样的形象。

自相矛盾的是，这或许还能让我们更好地了解我们个人对气候的不作为，容许我们中的许多人同情地看待过去（和现在）的失败，而不是对其抱有愤怒的评判。我们之中有如此多人没能行动，如果其部分原因并不是我们自私到不去关心抽象或看似遥远的问题——而是我们完全被我们过度的关心压倒了，那会怎样呢？如果我们默不作声并不是出于默许，而部分是因为我们缺乏集体空间、无法对抗陌生的生态灭绝的恐惧，那会怎样呢？毕竟，如我们所知，世界尽头并不是每个人都必须亲自面对的东西。在《活在否认中》（Living in Denial）这本书中，社会学家卡里·诺加德（Kari Norgaard）令人着迷地探索了几乎我们所有人如何压抑气候危机这个完全的事实。正如书中提出的：“否认可以——我相信它应该——被理解为一种证据，见证了我们人类共情、同情的能力，以及必须做出回应（即使我们没能这么做）的潜在道德感。”[16]
根本上，我们的任务不只是找出一套替代性的政策提案，更是找出一种替代性的世界观，与生态危机的核心世界观相竞争。内嵌在这种世界观里的是相互依赖而非过度个人主义，是互惠而非通知，是合作而非阶级。我们不仅需要这种价值观来创造急剧降低排放的政治环境，也需要它来帮助我们应对我们无法避免的灾难。这是因为，我们过去的排放已经使炎热风暴的未来变得不可避免，而文明和野蛮之间唯一的阻隔，就是对人人平等不可动摇的信念和深切同情的能力。

过去的变革运动还教给我们另外一点：他们全都理解，转变文化价值的过程——尽管有些短暂、难以量化——是他们工作的中心。因此，他们公开做梦，展现更好的人性，构建不同的价值观——以自己的行为和解放政治想象的过程，迅速扭转了对可能性的知觉。他们也毫不畏惧道德的话语——暂停关于实用主义成本收益的论争，谈论正确与错误，爱与尊严。

在《国富论》中，亚当·斯密批驳道，奴隶制与道德关系甚微，而与盈亏紧密相关。他论证道，获取薪水的劳作“最终必比奴隶劳作更廉价”：他说，这不仅是因为奴隶主需要担负他们的人力资产的“损耗”，更是因为，获酬的劳动者有更强的动机努力工作。[17]许多大西洋两岸的废奴主义者都会欢迎这样实用主义的论证。

然而，当废止奴隶贸易（之后是奴隶制本身）的推动在18世纪晚期的英国激增之时，这一运动更多地是在强调奴隶制对道德的歪曲以及使之成为可能的腐蚀性的世界观。1808年，英国废奴主义者托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）在作品中把奴隶贸易之战比作“一场战争，斗争的一方深深感受到他们同类的幸福和尊严，另一方借由邪恶的习俗和贪婪的冲动践踏他们本性中神圣的权利，甚至试图从自己的意识中抹去神圣形象的所有称号”。[18]
美国废奴主义者的修辞和争论甚至更加明白，更加坚定。在1853年的讲话中，著名的废奴主义演讲者温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）坚称，人们有权对那些捍卫奴隶制的人予以最强烈的谴责。“现在，请向我证明，严厉的呵斥、义愤的指责、尖刻的挖苦和无情的讽刺总是毫无理由；如果不能，那么，在如此绝望的情况下，我们不敢抛弃任何一件武器。它们使我们可以打破无知偏见的外壳，唤醒麻木不仁的良知，羞辱骄傲的罪人，或者，以任何方式改变人类的行为。我们的目标是改变公众舆论。”和这一目标密不可分的，还有获得解放的奴隶们自己的声音。就像弗雷德里克·道格拉斯（Fredrick Douglass）这样的人。在他的著作和演说中，他以这样的问题挑战美国爱国主义的根本：“对于美国奴隶来说，你们的独立日意味着什么呢？”[19]
对于一场牵连甚广的战争来说，这些热烈的、高度偏激的修辞是非常典型的。历史学家大卫·布里翁·戴维斯（David Brion Davis）写道，废奴主义者知道，他们的角色不仅仅是废止一种可恶的行为，他们还要试图改变让奴隶制一开始为人接受的深入人心的价值观。“新世界的奴隶制之所以能够废除，很大程度上取决于道德观念上的一个重大转变——取决于作家、演说家和革命家。从18世纪中叶开始，他们涌现出来，愿意谴责一种数千年来都获得认可的制度，并努力使人类社会超越贪婪和权力的无尽争斗。”[20]
在所有重大进步胜利的核心之处，都存在着同样的领悟：主张生活的内禀价值是必要的。从全民选举到全民医保都是这样。纵然这些运动在建构合理性的时候都把经济论证包含在内，但是，它们之所以取得胜利，并不是因为它们给赋予平权和自由标注了经济价值。它们之所以取得胜利，是因为它们主张，这些权利和自由价值太高以至于无法衡量，而且它们是我们每个人与生俱来的。类似的，越来越多有耐心的投资者意识到，有很多坚实的经济论证支持我们超越化石燃料。这一点值得指出。然而，如果我们试图在他们自己的游戏中打败这些账房先生——例如，论辩现在投资减排比灾难发生后做出反应性价比更高——这种做法无法让我们赢得战争。想要赢得战争，我们需要主张，这些计算道德败坏。因为它们暗示着，容许整个国家消失、让数不清的人因干旱而死、使今日的儿童无权生活在一个充满瑰美生灵的世界上，这些都有一个可以接受的价格。

气候运动还没有在世界舞台上找到它完全的道德呼声，但是，它确实清了清嗓子——它开始展现决策必然导致的真切的盗窃和痛苦，用来嘲讽国际气候承诺以及历史上最值得谴责的罪行。有一些道德清晰的声音来自极为年少的青年，他们在街头呼吁，并逐渐在法庭上吁求代际之间的公正。有些声音来自过去伟大的社会正义运动。就像诺贝尔和平奖得主德斯蒙德·图图（Desmond Tutu）——前开普敦大主教那样，他热切地加入了化石燃料撤资运动，宣称“造物监管人并不是一个空衔；它要求我们加以行动。这可怕的处境有多危急，我们的行动就得有多迅速”。[21]最重要的是，那些清澈响亮的声音来自封锁区运动的前线，来自那些直接被高危化石燃料采掘和早期气候失衡影响的人们。

突然，每个人

近年来，总有社会团体突然决定他们受够了，让所有的专家和预测者都落了空——从“阿拉伯之春”（Arab Spring，悲剧、背叛以及一切）到欧洲的“广场运动”（示威者将市中心占领数月），到占领华尔街，到智利和魁北克的学生运动。这些罕见的政治时刻似乎立刻融化了犬儒主义。墨西哥记者路易斯·赫尔南德斯·纳瓦罗（Luis Hernández Navarro）把它们描述为“反叛的欢腾”。[22]
这些涌动最让人震惊的特点是，当社会需要变革式的改变，它们常常突如其来——尤其是对于运动的组织者而言。我多次听闻这样的故事：“头一天，只有我和我的朋友在幻想毫无可能的计划，第二天，好像整个国家都和我们一起来到了广场上。”对于所有参与者来说，真正令人惊讶的是，我们比我们被告知的更加伟大——我们渴望更多，而同样渴望的伙伴比我们曾经想象的更多。

无人知道，下一个这样的欢腾时刻何时到来。也没有人知道，一次经济危机，另一场自然灾害或某种政治丑闻是否会将它促成。悲哀的是，我们确实知道，一个变暖的世界绝不会吝于提供潜在的火花。对此，斯德哥尔摩环境研究所的高级科学家斯万·卡尔塔是这样说的：“要是再来几次卡特里娜飓风、超级风暴桑迪或宝霞台风，政治上现实的东西和现在的将会大不相同。”[23]确实如此：当我们毕生努力积攒的东西突然漂在街道上、被碾成碎片或变成垃圾，世界可能会看起来有点不同。

世界和1980年代晚期的时候也不太一样了。正如我们已经看到的，气候变化进入公共议程的时候正值自由市场的巅峰时期，人们怀有终结历史的必胜心态。事实上，这是一个非常糟糕的时机。然而，它的生死时刻却在一个极为不同的历史关头到来了。如今，阻止人们严肃应对危机的障碍很多已然显著受到侵蚀。数十年间不断加剧的不公和腐败已经让自由市场的意识形态失去信用，剥夺了它的大部分说服力（如果还没剥夺它的政治和经济力量的话）。多种多样的奇想曾经转移了宝贵的能量——从盲目信仰科技奇迹到崇拜好心的亿万富翁——现在也迅速丧失掌控力。我们之中的很多人慢慢意识到，没有人会参与其中、解除危机；如果改变发生，只会是因为从下层中产生了领导。

就算是和十年前相比，我们也明显比那时的大多数人更加团结：尽管后现代生活使我们分离开来，但是，从新自由主义的瓦砾中建立起新结构——从社交媒体到工人合作社，到农夫市集，到社区共享银行的所有一切——帮助我们找到了群体。事实上，尤其是因为社交媒体，我们之中的许多人持续性地参与到杂乱的全球性对话中来。尽管它有时候令人极其恼火，但它在规模和力量上都是史无前例的。

考虑到这些因素，如果有另一场危机，我们几乎肯定会再度走上街头和广场，让所有人都大吃一惊。真正的问题是，哪些进步力量将会促成这一时刻，什么样的力量和信心会抓住这一机会。因为不可能突变为可能的时刻极为稀少，极为珍贵，它们必须尽可能促成更多的东西。当它下次来临之时，我们必须驾驭它。不仅要用它来斥责世界，更要建立每一个稍纵即逝的自由空间。它必须成为催化剂，切实建立保障所有人安全的世界。我们的赌注太高，时间太短，不能失败。




一年前，我和某些新朋友在雅典共进晚餐。我向他们询问，我应该向亚历克西斯·齐普拉斯——希腊官方反对党的年轻领导人，被紧缩政策破坏的欧洲中少有的希望之一——提什么问题。

有人建议：“问问他：历史敲了你的门，你回应了吗？”

这是个好问题，对我们所有人来说都是如此。
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我的写作一直受到国家研究所（The Nation Institute）的支持。我是其中的Puffin Foundation Writing Fellow。研究所慷慨地为拉吉夫提供了项目全程的办公空间，《国家》杂志也给予了亚历山德拉同等的待遇。感谢我在国家研究所的同事，尤其是我的编辑贝齐·里德，还有Katrina vanden Heuvel, Peter Rothberg, Richard Kim, Taya Kitman, Ruth Baldwin, Esther Kaplan。还要特别感谢华莱士全球基金（Wallace Global Fund）、兰纳基金会（Lannan Foundation）和诺瓦基金会（NoVo Foundation）多年来的支持。

拉吉夫要向Hannah Shaw、他的父母Durga Mallampalli和Joseph Sicora致以特别的感谢。亚历山德拉同样想感谢她的父母Robyn Shingler和Kenneth Shingler，感谢Kent Tempus，Denise Sheedy-Tempus，还有她的祖母Sandra Niswonger。我们全都感谢他们在这个漫长投入的项目的过程中给予的理解和支持。

关于这些主题，我曾经与许多朋友进行过不间断的丰富对话。除了上面列出的许多人之外，还有Justin Podur, Clayton Thomas-Muller, Katharine Viner, Arthur Manuel, Harsha Walia, Andréa Schmidt, Seumas Milne, Melina Laboucan-Massimo, Robert Jensen, Michael Hardt, John Jordan, Raj Patel, Brendan Martin, Emma Ruby- Sachs, Jane Saks, Tantoo Cardinal, Jeremy Scahill。Gopal Dayaneni和Movement Generation的整个团队给予我持续的教育和无尽的鼓舞。还要对Misha Klein, Michele Landsberg, Stephen Lewis, Frances Coady, Nancy Friedland, David Wall, Sarah Polley, Kelly O’Brien, Cecilie Surasky, Carolyn Hunt, Sara Angel, Anthony Arnove, Brenda Coughlin, John Greyson, Stephen Andrews, Anne Biringer, Michael Sommers, Belinda Reyes和 Ofelia Whiteley致以个人的谢意。

我最深挚的感谢要送给小Toma。作为一个学步小孩，他的耐心是真正的英雄般的壮举。他将要学到，世界比我们的邻里略大一些。
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第一章　房屋

梁庄的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败的山墙，一段残垣，腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的风景。新房和旧房，共同造就了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。

如果只是一个旅行者，他所看到的，完完全全是一个杂乱无序的北方村庄。


小字报

2020年7月，在连续十几天的暴雨之后，和其他任何一个年份的这时刻一样，湍水又涨了。

只不过这一次，湍水有鱼。在前面将近三十年间，湍水一直重度污染，大鱼几近消失，只有在一些分散的小水洼里，才能见到像小梭子一样的野鱼苗。一段时间后，这些野鱼苗也将消失不见。这几年，湍水渐清，站在水边，经常能看到水中大鱼跃起的身影。

湍水的水位暴涨到河道中那条沙土主路的位置，浩浩荡荡，一路翻滚下去。梁庄的男人们非常兴奋，举网提桶，几人结伴，从村庄后面的路下去，到南水北调大河和湍水交叉的那个大桥下面，布网逮鱼。那个位置沙少石子多，易于站立，也易于逃跑，万一上游涨水过来，几十步远就是护河堤，可以很快爬上去；而其他地方，是一望看不到边的平坦河坡。

技艺高超且胆大的人很快就抓到了鱼。大鱼足有五六斤，小鱼也有尺长，鲜嫩无比。一般情形是，大家抓到几条鱼后，回村聚在其中一家，煎炒烹炸，吃着鱼，喝着啤酒，聊着大天，到下午四五点钟，又到河里去抓鱼。一时间，村庄人声鼎沸，简直像过节一样。

一天早晨，韩家一个年轻媳妇清晨起来洗脸，洗完脸，端着脸盆往院子门口泼水，突然发现门口的电线杆子上贴了一张传单。她以为又是上面出了什么通知，就凑过去看。这一看，她给吓住了。家里男人已经下河抓鱼，一时找不来人商量，她就撕下那张传单，急匆匆往村口红伟家那边跑。[1]红伟家是梁庄的新闻交流中心，从早上六七点钟到晚上八九点钟，都有人聚在一起，喝茶聊天。

在路上，她又碰到另外一个年轻媳妇，也一脸慌张，还有点莫名兴奋，手里拿着同样的传单，说是在她家门口的电线杆子上发现的。她们两家都在梁庄村中心的主路上，一个在东，一个在西。

她们一路往村前跑，边跑边注意观察路边的电线杆，沿路没有发现同样的传单。

红伟家门口，一群人围在一起，正聚精会神地看一条鱼。

那天早晨，红伟在河里抓到一条二十来斤重的大草鱼，大家都赶过来参观。那条大草鱼躺在水泥地上，翻着白眼，大张着嘴巴，艰难地一呼一吸；但是，鱼尾仍用力扑扇，试图把身体带起来，但只徒劳地搅起了水泥地上的灰尘。人们啧啧感叹。有多少年了，湍水没出现过这样大的鱼了。

红伟家隔壁的凤嫂家门口，石凳四角已经摆上茶杯，中间放一副扑克牌。几个老牌友坐在那里，正慢悠悠喝茶，等着牌场开始。

两个人拿着传单，一头扎进人堆里，嘴里嚷着：赶紧来看，这是咋回事啊。其中一个小媳妇眼尖，看到张香叶坐在凤嫂家的牌场边，就跑过去，说：“香婶儿，你快看，这说哩都是啥啊？”

张香叶拿起传单看，约有两分钟的样子，脸色突然变得煞白，身子晃了晃，有点站不住似的。她把传单揉成团，装到口袋里，眼睛垂着，扒开人群，往外走。快走过红伟家门口时，另一个年轻的媳妇追过去，把另一张传单递给她，她默默接住，也揉成团，装进口袋里，往家的方向走。

人们目送着张香叶，直到她走过村口的那条拐弯路，人不见了，才像突然醒悟过来似的，争相说起话来。

另外有两个人，从口袋里各掏出一张传单，和刚才那两张一模一样。

人们头挨着头，碰在一起，开始认真研究传单上的内容。那条大草鱼被遗忘在一边，它的尾巴早一动也不能动了，两只眼睛还偶尔翻一下，露出里面的白眼。

揭发信

你张香叶干了什么事，不要以为过了这么多年大家忘了就当没事了。

当年你和韩天明的丑事全村人都知道，你不守妇道，和韩天明眉来眼去，在家苟合，你的三儿是谁的孩子，大家都清楚。

你看韩天明家里有钱，你好吃好喝好沾光，就往人家身上贴。1974年冬天，你和韩天明在你家做的啥事村里人都知道，你丈夫不在家，你就天天领人回家，你叔伯哥知道了，堵了好几次门，把你们堵在床上，打得你鼻青脸肿。你说你改了，以后再也不会了。你丈夫从部队回来，看见你给韩天明做的衣服、鞋，跑去找韩天明，韩天明都承认了，你还不承认。后来，部队上要定性你是破坏军婚，你害怕了，还写了保证书，这事×××、×××都知道，当年，他们都是证人。现在，他们都死了，死无对证了，你以为事情就过去了。

要想人不知，除非己莫为。一个人道德败坏，就该叫大家知道，别想着老了就变好人了。

张香叶，今年七十五岁。在梁庄，她以无可挑剔的品行，大家闺秀般的举止，干净整齐的装扮，多年来助人为乐的精神，而为大家所赞颂。她是村里为数不多懂得婚葬礼仪的老人，无论哪一家嫁姑娘，她都会默默在场，帮着装箱，准备各种礼仪所需的东西，教姑娘怎么应对。从准备出嫁到把人送走，张香叶一直都在，而且每天最早到，最晚离开。如果梁庄的老人去世，张香叶更是从开始到结束，全程在场。每天半夜离开，早晨四五点就来。她教亲属怎么清洗老人的遗体，老人的寿衣，她也一层层帮着穿，孝子的孝布怎么叠、怎么戴，老人口里放的东西，手里攥的东西，她都帮忙去做，让亲属不落下任何礼数。有她在，大家的心就不慌。

听村里年龄稍大一些的人讲，早些年，张香叶家里有缝纫机，她会剪衣服做衣服，一到春节，去求张香叶的人排成长队，张香叶基本上不拒绝。曾经住在她家隔壁的霞子妈说，每年那时候，她家的缝纫机咔嗒咔嗒彻夜响，但是，她从来没收过谁家的钱。

至少就我而言，小字报里所说的事情，我从来没听说过。韩天明作为梁庄的传奇人物，我们倒是从小到大一直听说。他的女儿和我同岁，小时候一起上学放学，我很小就知道她父亲另外找了一个女人，不要她妈了。但是，没有一个人提到过他和张香叶的事情。

那天，我和霞子一边顺着韩家那条路往村里走[2]，一边数着旁边坑塘上盖的新房。在梁家和韩家交界处的那两个坑塘早已被填满，左右两个坑塘盖了七座新楼。

在我少年时代，一到夏天暴雨季节，水涨得很高，这两个坑塘中间的那条路会被完全淹没，人们都小心翼翼地从中间蹚过，坑塘的一边有一个沟渠，水往河坡方向排。据老人讲，这条沟渠一直就有，得亏它连通了村里六七个坑塘，否则，村庄早被淹没了。

现在，这条沟渠上面，也盖上了房子。

远远地，张香叶沿路走过来，低着头，往左边自己家方向拐。我刚要扬手打招呼，霞子妈赶紧拦住，说：“别叫了。”

在霞子家老屋的前面，是韩万杰家——梁庄最神秘的一家人。他们一家很少和村庄里的人交往，好像自小到大，我从来没有进过他们家院子，虽然这里离我家只有五十米远。韩万杰的妈妈，传说中梁庄最厉害的婆婆，我也从来没有见过。据说她家的五个儿媳，在她面前连大气都不敢出，从清晨起来到晚上睡觉前，一整天都不停忙碌，屁股从来都不敢沾一下凳子。

张香叶是这家的四儿媳。她丈夫韩万胜早年被送养给别人，长大后才自己回来，所以兄弟情谊并不是很深。张香叶早早和大院分了家，在大院前半部分挖出一个正方形，盖了房子。

霞子妈突然朝大院方向努了努嘴，示意我看。韩万杰家的院门大开着，有人正从院子里往外走，看见我们，那人吃惊地“啊”了一声，说：“早啊。”

霞子妈说：“哟，清辉啊，啥时回来了？”

“前天。招待几个朋友。”

“小清，你还记得吗？”霞子妈指了指我。

他看了看我，摇摇头，笑着说：“还真没印象，太多年不在家了。”

“光正家四闺女。”

清辉做恍然大悟状，但看表情，其实还是没什么印象。

我也不认识他。韩万杰家的孩子从来不和村庄的其他孩子玩。记忆中，他们每天从院子里出来，去上学，放学再回到院子里，从来没有在院子以外的地方出现过。即使是一家之长韩万杰，也只是偶尔在晚饭之后，从院落里踱步出来，看见人，微微笑着点头，并不多说。在极少的时刻，我从他家院落外经过，透过开着的院门，能看到院落里面盛开的月季，一畦畦碧绿的青菜。那里面的空间很深，很静。

清辉邀请我们进屋坐一会儿，话里话外透着客套，我也顾不得那么多，直接就进去了。我太想看看了。

一栋两层楼房结结实实矗立在院落的左后边，楼房前面的空地做了水泥硬化，院子里摆着朱红实木的圆桌、椅子、柜子，还有棕色皮质沙发，有工人正在忙着安装。院落的右后边，是一栋老房子，这座当年威严无比的青砖大屋，被楼房挤得像个佝偻失势的老人。老屋前面，是一方菜地，茄子、西红柿、苋菜、小青菜，长得正旺，可以看出主人精心打理过。再前面，是张香叶家的后墙。后墙左侧，一条窄窄的小路，通往张香叶家的院落。

清辉已经退休。这次回来，是想把院子好好收拾一下，把屋里的家具、设施再完善一下。他打算以后每年都回来住几个月。

从清辉家出来，霞子妈发出感叹：“都是有钱烧的。年轻时一次都不回来，老了老了说要回来住，还不是想显摆一下？我要是有地方去，我是一天都不住这儿。”

霞子在一旁反驳说：“就让你去街上我那儿住两天，你都不去。连夜都不隔，吵着要回来。”

大家都笑起来。霞子妈牙尖舌利，活跃异常，可也是一个死硬派，除了自己的那座老院子，两儿一女，谁的家都不去。

霞子妈低声说：“院里的菜园子，是张香叶的，清辉上次回来让张香叶把菜园平掉，张香叶不愿意。别看张香叶、韩万胜是清辉的四婶四叔，可他们关系很不好，他爹韩万杰那时候对他四弟都不好，到他们这一代，也看不起他四婶四叔。”




梁庄的年轻一代对小字报的内容感到震惊，在他们心目中，张香叶是梁庄的道德楷模，是最理想的老人形态。那些年轻的小媳妇都渴望自己的婆婆有着张香叶的性格，而男孩则想着要是自己的亲妈有张香叶那么能干、那么明理就好了。现在好了，一记重棒击过来。他们追着老人问当年的事情，或往老人堆里凑，想多了解一星半点真相。

老人们则一心只追问一个事情：谁写的小字报？

老人们掰着手指头算谁家和张香叶有仇，也大约拼凑和还原出了当年的事件经过。

在1967年或1968年，张香叶嫁给梁庄的韩万胜，当时，韩万胜在部队当兵。在那个时代，姑娘嫁给当兵的男子是非常不错的选择，少一个人的口粮不说，隔几个月还能寄点钱或军装什么的回来。张香叶个子高大，白白净净，不爱和村里其他妇女家长里短，转年就生了大儿子，也是本本分分下地干活挣工分，闲时在家剪衣服做衣服。

她和韩天明什么时候开始偷情的，没人知道。但是，有蛛丝马迹可寻：韩天明在吴镇上班，回来后没事就爱往张香叶家钻。“寡妇门前是非多”，虽然张香叶有丈夫，但也形同没有。其他男人也瞅，也想往张香叶屋里钻，可是都被张香叶轰出来，只有韩天明进去了，好久才出来。

当时，韩天明在吴镇供销社上班，吃商品粮，手握各种生活资料，在计划供应的年代，那是绝对权威。张香叶一人带两个孩子，挣不来工分，日子也过得紧紧巴巴。有“留心”的人发现，韩天明经常往张香叶家去，进去时手提包鼓囊囊的，出来时手提包干瘪瘪的。一天晚上，韩万胜的三个哥哥埋伏在墙头，韩天明进去不久，三个人就破门而入，抓了个现行。其中，韩万胜的大哥韩万杰狠狠踹了张香叶裆部几脚，二哥拽着张香叶的头发扇她的脸，韩天明趁人不备，溜之大吉。

韩天明的老婆赵梅枝早就忍不下这口气，这下逮住机会，绕着张香叶的门口，直骂几天几夜。张香叶关门闭户，自始至终没有应战。可有眼尖的人发现，这件事情过去后不多久，韩天明就又开始出入张香叶家。这一次，韩万杰拉着张香叶去了韩万胜所在的部队，逼韩万胜和张香叶离婚，并且上告到部队领导，说张香叶是在破坏军婚。据说，张香叶写下保证书，保证不再犯错。

事情传回梁庄，赵梅枝又到张香叶家门口狠骂了几天，说部队替天行道，替她出了口恶气。韩天明到张香叶家门口，拖赵梅枝回家，赵梅枝不走，两个人在张香叶家门口打了起来。张香叶一直没出来。韩天明赌气离开梁庄，到山西一个亲戚的矿上干活。

如果细究的话，也只有赵梅枝和张香叶是死敌。韩天明到山西后，很快又有新的女人，并且，坚决要和赵梅枝离婚。

但是，贴小字报这件事不可能是赵梅枝做的。首先，她不可能懂得到街上打印这些东西，她老得都快走不动了。她本来就不爱和人交往，自从和韩天明离婚后，更是一个人独来独往。其次，她儿媳也不可能帮她去做这件事，赵梅枝和儿媳的关系向来不好，虽然同住一个院子，但从来都是各吃各的。

“那就捋捋现在村里七十岁往上的人，看有哪些。”

大家你看看我，我看看你。除了生病躺在床上的，村里七十多岁的人大部分都在现场。

“要不是有深仇大恨，谁会翻出五十年前的事情来恶心人？”

峰叔踌躇着说：“也不知道你们注意到了没，清辉这次回来有啥变化没？”

大家问：“有啥变化？”

“往常清辉回来，都会到前院他万胜叔家借电动车，这次好像没有？”

倒是啊。确实没借，他每次出来都是骑自行车。

峰叔对旁边的霞子妈说：“你还记得不？上次清辉回来，咱们去他院子看，张香叶在那个院子里种的菜被他毁了一半，打的隔断也被推倒了。你说，清辉一年就回来几次，他毁人家张香叶的菜园子干吗？”

“回来几次？一次也不会回。要不是为让他奶奶有个落棺材处，那个楼房应该也不会盖。”

这个事情梁庄的人都知道。清辉奶奶是这个大院的第一代女主人，韩万杰去世后，她跟着清辉又住了好多年。活到九十三岁那年，老太太终于扛不住了，随时都有可能过去。她告诉孙子，她唯一的愿望就是回梁庄，她要在梁庄办丧事，要埋在梁庄。可梁庄的房子早已坍塌，无法住人，更无法办丧事。奶奶又极不喜欢韩万胜这个儿子，不愿意把棺材停在他家院里。贤生的棺材最终放在野地里的事情成为全村人的教训[3]，许多长年在外地的人都因此又回来盖房。于是，几个孙子一商量，赶回梁庄盖房。房子落成，又紧赶着把老太太接回来。回梁庄三天后，老太太去世。这件事在村里传为美谈。

“那可说不准。房子一盖起，他就当个事儿了。你没见清辉这几年回来更勤了，退休了，没事了，也想回来住，他看院子里的菜当然不舒服了。”

人们像打开了一个新思路，纷纷发现清辉这次回来不同于往常的地方。譬如这次院子常常开着，和过往的村人聊天时，会提到他要把这院子抹平，再盖三间平房。譬如他这次回来根本就没去张香叶家；往常，除了借电动车，他还会在她家吃饭、喝酒。不管怎样，在梁庄，他们血缘关系最近。

是啊是啊。所有人都恍然大悟。

“我猜啊，早年清辉爹他们打过张香叶，结有仇气，这两年，因为清辉又回来盖房子，要收回院子，还要再盖，估计又闹矛盾了，张香叶也在其中说啥难听话了。清辉就生气了，写了这个小字报。不然，谁会费恁大的事做这件事。再说，他平时都住在大城市里，家里肯定有打印机之类的，自己就可以打印，连儿女都可以不知道。”

是啊是啊。霞子妈分析得头头是道，所有人都点头称是。

这件案子算有了眉目。所有人都默认是韩清辉贴的小字报，目的就是为了再盖几间房子。

“万胜和清辉虽是亲叔侄，可是，在房子的事情上，清辉那可是牙撕口咬、毫不留情的。再说，万胜是从小送给别人家，长大之后才回来，大家一直不亲，早年张香叶的事情其实也是一个由头，当时就是想把他们赶走。”

不管怎样，七十五岁的张香叶，在生命最末段，经过一生的漫长赎罪之后，突然间，又回到了年轻时代的原点。她大概要背着这沉重的包袱入土了。

“不检点就是不检点，也不怪别人。这种事，从头到尾就不应该做。”按照老人们的议论，那时候都穷得要命，张香叶家实际上还算是条件比较好的，不至于为点粮食出卖自己。更何况，像韩天明这样的溜光蛋，哪家媳妇会随随便便和他说话，让他进屋？还是自己不检点，谁也不怨。

也有人埋怨那两个年轻媳妇不懂事，像这样的事情，看见了就看见了，把它撕掉就行了；不撕掉就算了，还专门拿到人堆里让人看；拿到人堆里也就算了，看到张香叶在那儿，还专门让张香叶本人看，这不是专门添乱吗？那两个小媳妇有口难辩，转过头来骂自己家男人：“都是你嘴贱，欠吃鱼，大早起就往河里跑，逮住啥鱼了？！”

在我离开村庄的时候，张香叶又开始出现在文哥家的门前。她安静地坐在凳子上，面带微笑，和大家在一起聊天、喝茶、打牌，像什么事都没发生过一样。

大家觉得张香叶平白受了这么大的磨难，反而对她更好了。


义生

“你看，你往前面看，看见那栋楼了吗？那是韩家义生盖的，四层楼，装修豪华得很，周边可多人去看了。”

我和霞子从吴镇第二初中的后面下河，沿着河坡往梁庄方向走。今年夏天的雨量比往年要大得多。我回来之前，连下了十几天暴雨，上游的洪流冲过来，过往几十年挖得纵横交错的河道，东一个西一个的水洼、沟渠，被抹平了很多。河面宽阔，颇有浩浩荡荡的意思。河岸两边的芭茅、芦苇、野灌木，那些承租户所种的桃树、苹果树，随处可见的东一块西一片的花生地、西瓜地、芝麻地，疯了一般野长，叶秧肥大密实。

这不是什么好事。雨水太大，往往只长秧子不结果。

路过当年吴镇最大的挖沙厂，那些大沙堆已经失去原来沙堆的外貌了，被密密麻麻的杂草覆盖，变成了一个个小山丘。沙堆中间扔着一些挖沙机，像钢铁时代被废弃的巨型机器人，沉重而又庞大的身躯上层层缠绕着灌木、野藤，只剩长长的铁臂高高伸向天空，仿佛经历了内部的漫长搏斗，最终窒息而死。

这些机器在湍水上下游统治了几十年时间，凭借其冰冷无情的外表和改变河流的能力而让人臣服。而今，随着新政策的实施，这些沙堆和机器被彻底遗弃了。从2018年开始，穰县就不允许私人开采河石了，理由有二：一是私人乱采造成河道严重受损，二是，私人在河坡里圈河圈地，坐地起价，给老百姓的生活带来不良影响。因此，政府红头文件下来，所有湍水沿岸的私人挖沙厂一律停办。如发现私人继续开采，不但没收机器和沙石，还予以重罚。

但是，这并不意味着就不开采沙石了。毕竟，老百姓还要建房，还需要沙石。于是，穰县成立了一个专门的开采公司，正式的国家单位。愿意参与的私人挖沙厂可以继续开采，但必须先把沙卖给开采公司，开采公司再卖给老百姓。有许多私人挖沙厂想继续干，但后来发现，开采公司根本没有给他们留下多少利润。同时，老百姓也发现，他们到河里买沙，不只是手续多了，沙价和原来比起来有增无减，还不如从私人那里买。于是，穰县老百姓笑说，这哪是整治河道，分明就是多安排几个人吃国家粮。

走过当年施工一半的垃圾填埋场，那层薄薄的砖墙已经完全不见踪迹了，如果不是霞子指出给我看，我根本意识不到这就是当年出事故的地方。当年，不知道哪一任领导一拍脑袋，要在河坡里离河道不远的地方，建设一个大型垃圾填埋场，完全没有想到，如果湍水涨水了，涨到填埋场的位置该怎么办。特别提因为层层转包，等到最后一任包工头手里的时候，这个项目几乎已经没有利润可言，所以墙垒得特别薄。四个工人正在墙下干活，那边的推土机推过来，人一下子全被窝了进去。四个工人全是梁庄人。

再往前，就快到南水北调大河和湍水交界的地方了。那儿有条小路，从那儿上去，就可以到梁庄后面的墓地了。

野构树疯长，树林子所有缝隙都被占满，原来人们踩踏出的小路完全消失。我和霞子来回找了好几次，都找不到往坡上走的路，又不敢贸然进入树林子，只好原路返回，从梁庄通过河坡的那条大路进村。

这时，霞子让我抬眼往村庄方向看。

一幢高大的欧式建筑物屹立在远方的地平线上，那是从河坡方向唯一能看到的梁庄房屋。

义生，韩家韩立挺长老的孙子[4]，是韩立挺夫妇亲自抚养长大的孩子。当年义生妈妈和义生父亲离婚，从穰县专门回梁庄，请求两位老人把义生带在身边，她不放心义生父亲，更不放心将来的后妈。从此以后，六岁的义生回到梁庄，和韩立挺夫妇一起生活，直到二十岁到西安投奔刚下海经商的七叔。

人们都说义生妈妈眼光长远，韩长老一心培养出来的孩子，那必定要成大气候。

韩家大院，在当年的梁庄，就是梁庄人向往的地方。

霞子说：“你比我小一点，可能没跟上，我还进去过。一进到人家院子里，和咱完全就是两个世界。院子干净又整洁，我记哩可清，有个长花架，花架上有可多吊兰，开着小紫红花。院子左边的那排房子是一个福音堂，韩立挺在布道，人们都可安静，头仰着在听讲，非常肃穆，有书香气息。中间他还去弹风琴，真是好听极了。我是后来上大学又听见这声音，才知道那是风琴。他老婆是个医生，长得可好看，宽脸庞大眼睛，笑眯眯的，会接生，咱们村里好多人都是她接出来的。我小时候没地方玩，常趴在人家门口往里看，韩立挺老婆看见，就朝我招手，让我进去，给我拿点心吃。点心我忘了是啥，但那味道到现在还记得。后来，我听村里人说，他们家从韩立挺爷爷那一辈就发达了，定了很多家规，譬如吃饭时不能说话，不能掉饭粒。当时韩立挺的四个弟兄没有分家，几个媳妇分工明确，该你值班就认真服务大家，不该你值班就可以坐下吃饭，也很平等。几个兄弟有在外经商的，有当官的，也有在梁庄的，像韩立挺，就信教，兼教育下一代的孩子。”

我和霞子掰着指头数韩立挺一家后辈的发展。韩立挺七儿三女，七个儿子均在外工作，医生和教师职业居多。1990年代“下海潮”时，韩立挺的七儿子从大学辞去教职，开始经商，生意做得很大，把下一代孩子全部带了出去。这些孩子中有相当一部分都发了财，在西安、南阳、郑州等地买房开店，发展很好，也有另外一部分孩子考上大学，其中包括复旦大学、郑州大学、厦门大学等重点大学。

其中，韩义生生意做得最大，大有超过七叔的趋势。

从2016年开始，义生回到梁庄，把早已破败的大院拆掉、重打地基，开始盖房的宏伟大计。没有人在意这件事。因为在外打工挣钱，回来盖房起屋，这是梁庄大部分人都在做的事情。

说话间，我和霞子已经上坡，进到村内。

正是早饭时间。人们照例端着碗，坐在院子外的小凳小桌前，边吃饭边和邻居聊天。

义生的房屋就在梁庄最靠近河坡的那排房中间。周边有新建的两层小楼，有平房，也有仍能勉强住人的土坯瓦房。

从外观来看，这栋楼即使放在北京、上海，或世界上任何一座大城市，也丝毫不落伍。经典的欧式建筑，灰色花岗岩围墙，上面一圈黑色雕花镂空栅栏，铁制大门也是同款的黑色雕花。沿着围墙外面，一圈月季、凌霄绿意盎然，红花开得正旺。小楼一共四层，一层二层，灰花岗岩包墙，三层四层红砖打墙，五层是一个圆拱形的塔楼，四面挑顶，威严潇洒。

看到我们回来，大家纷纷打招呼，并告诉我们，义生不在家。疫情以来，全家人都没有回来过，不过钥匙放在隔壁的本家韩立兵那里。

立兵已经听说了，正急急忙忙往这边跑。我们叫着不慌不慌，他笑着，脚仍然没停。

立兵比我们年龄大些，他一直没出门打工，听说是身体不大好，不能干重活。他的房子还是那种老式瓦房，在这栋楼房的后面，要是不仔细看，简直就是看不到，要矮到地底下的样子。

立兵一边开大门，一边说：“你是不知道，这段时间可多人来看这房子，一拨一拨的，有开车的，骑摩托的，还有走路过来的，看西洋景似的。”

院落里面更显典雅、大气，门廊由四根粗大的花岗岩立柱支撑，花岗岩上的雕刻非常精美。院落右侧是一个大型的假山瀑布。

立兵说：“光这个假山，就花了小十来万，不知道是啥材料做的，你看那上面的植物，据说也是贵到不得了。”

环绕着小楼，四周种满名贵的景观树，有砖路、石子路，休闲喝茶区、健身器材区，功能区隔清晰，又很好地兼顾了美感。

“这应该是找专门的设计师做的吧？”

“可不是专门找人设计的。”立兵说，“整个院子，从头到尾，都是义生和梁安两个人做的，哪有啥设计？俩人一商量，就干起来。大前年，有多半年时间，他都待在家里，一点点盯着人做，还全国飞，到处去找材料，花了不知道多少钱。这四层楼，九间房，他叔们和姑们每人一间，床、柜子、沙发，家里一应东西都准备好，谁回来都有地方住。去年春节他们都是在这里面过的，那热闹劲儿，可真是。”

立兵打开门，左边是一个挑高几乎七八米的大厅，全明落地窗，早晨的阳光刚好洒进来，照在墙上。墙上是三个老人的巨幅照片。除此，没有任何装饰。

霞子说：“呀你看，左右那两个就是韩立挺和他老婆，我还记得他们的样子，韩立挺留着一个小胡子。最中间的那个可能是义生曾奶奶的照片。”

立兵说：“可不是，义生曾奶奶活的时间长，义生还跟上见过。这看着是照片，其实不是，是在郑州专门找人画的像。也花了可多钱。”

照片是黑白的。左边韩立挺面容清瘦，不大的眼睛里透着睿智和慈爱，右边韩立挺的老婆微胖，宽眉大眼，戴一个金丝眼镜，看起来非常明理。中间那位老人的照片略微高于韩立挺和他老婆，老人穿着旧式的对襟棉袄，眼睛更深一些。

客厅是水磨大理石地面，摆一组墨绿色真皮沙发，角落有边柜、茶几、雕像和各种摆件，每样家具都是极贵的品相，非常时尚，透露出内在的奢华。

可是，不管是坐在客厅正中间的沙发上，还是到角落处欣赏雕塑，都能感觉到墙上那三双眼睛，它们似乎能转动，我们走到哪儿，它们就跟到哪儿。在这样的关注下，莫名地，大家说话的声音都变轻了很多，行动也庄重起来。

沿着转角楼梯，我们一层层上去。从第二层开始，每一层都有三间客房和客厅，客房有床、衣柜、卫生间，客厅有沙发、茶几，靠着阳台是一个书房，书房里摆着实木长书桌、书架和文房四宝。书房直通阳台，阳台是一个大露台，站在露台往外看，可以看到东边层层叠叠的绿树和平坦广阔的河坡，没有任何遮挡。

毫无疑问，这是梁庄的制高点。

一个世纪过去，他们家族仍然是一个制高点。只不过，从前他们是作为某种象征秩序而被敬仰；今天，这个被爷爷奶奶抚养大的孩子，以最物质的方式显现着自己的力量。

霞子说：“本来这个地方地势就高，义生把院子推平之后，又向下挖很深，从下往上垫，光这个地基就垫了有两层楼高。你往下看，全部是石头垒起来的，中间填土，活生生做成一片高地，再在上面盖好几层，那可不是制高点？听说义生还想买下这片桃林，你想，把这十几亩地再改造一下，那不成大庄园了？可前面那家不同意，也都是他们本家。你想啊，地气都让你们占尽了，我好端端的两层楼，突然啥也不算了，对比着看，咋看咋寒酸，估计心里也很不舒服。”

盖好房子后，义生专门赶到穰县县城把父亲和继母接回来住，每天陪他们散步，给他们做饭，甚至还端洗脚水，搞得继母非常不好意思。她没有养义生一天，觉得自己没有资格享受这等孝敬。

她给村里的人这样讲。大家听了直笑，说你就受着吧，放你这里，说不定还养不出来呢；人家韩立挺那是啥人，方圆几十里的唯一长老，大能人，他精心培养出来的人能会差？

确实，如果你在梁庄村里碰到义生，你丝毫觉察不出他在外面干了多大的事业，也丝毫觉察不出这座房子和他本人有任何相似之处。他是地道的梁庄人，行为、举止，都是一个在梁庄生活很多年的人会有的样子。

可是，他走进那座豪华大屋，你也不觉得有多不协调。他融进这座房子里，就像他融进梁庄，就像这座房屋融进梁庄，都是极自然的事情。


鼻子眼窝都是房子

从吴镇沿公路进梁庄原来有两条路。

一条通往韩家。这条路的右边是一个庄稼地和砖瓦厂，庄稼地过去就是缓慢下斜的河坡。砖瓦厂当年就建在下坡的地方，现在已经废弃，留下一个巨大的深坑，被人用木板圈了起来，放置了许多废品。路的左边是梁家的自留地，自留地再过去，就是另一条往村中的路，这是通往梁家的路。

这个路旁有一个小房子，那个小房子从我记事起就在，是清立父亲盖起来的[5]，据说当年是想在路边开个修理铺，不知何故，一直没有开起来。2012年的夏天，连续几场暴雨之后，那个小房子彻底坍塌，只剩下一个高台，上面长满了豆角秧和野草。

一棵高大的桑椹树，孤零零地高悬在村头。一到夏天，上学的孩子走到那里，都要捡块瓦片往上扔。然后，仰着头，等着桑椹下来。红红的桑椹砸下来，砸到灰尘里，根本没法吃，极少数落到草丛里，吹一吹，还能吃上一颗。

过了桑椹树，就是路两边的两个大坑塘。小时候，我曾在这两个坑塘里游过泳，逮过鱼，捉过泥鳅。

现在，桑椹树早已不见，两个坑塘也已经被填。

清立弟弟清红在青海校油泵，回来专门为侄儿，也就是清立的儿子，盖了两层楼房，想着能以此给他找个老婆。可是，房子已经盖起来五六年了，清立儿子的老婆还没有找到。

这栋房子刚好就盖在坑塘往外流的沟渠上，其实就是村庄的水道。下大雨时，梁庄全凭这个沟渠往外疏通水流。

霞子说：“你看，原来这里是坑塘的出水口，坑塘蓄满了，水就沿着这个沟渠往河坡下流，这样，自然实现了排水功能。可现在，坑塘一填，出水口一堵，村里的水就没地方去，一下雨，水满村跑，路都泡在水里。各家各户都只为自己。房子地基一家比一家高，就连房顶，后盖的人家也一定要比周边的高出一两寸，要压过别人。可没意思。”

但其实，坑塘早就在被填了。

2000年以后，村中坑塘的水越来越少，没干涸的也变成了水上垃圾场，恶臭难闻。有想盖房但又没地方盖的人就去队里申请。在当时看来，也不是一件坏事，一个大垃圾场放那儿，像个大疤一样，怎么看怎么不舒服。于是，坑塘上的第一座新房建了起来。

很快，梁庄小学门前的两个坑塘也被填起来，一边盖了一连六间的简易房做家具厂，一边被王家两户人占了去，盖了两栋房子。几家人都只填到自己需要的地方，这两个坑塘就留下两三个深陷的水洼地，成了垃圾场和苍蝇蚊子的滋生地。

韩家的那两个大坑塘也被韩家人填埋了盖上新房。这两个坑塘在梁庄的正中央，也是梁家和韩家的分界。涨水的时候，水漫过坑塘中间的那条小路，人们涉水而过，端着碗，卷着裤腿到对面霞子家门前的饭场吃饭，似乎都格外珍惜彼此的关系。对于我们这些孩子而言，这两个坑塘，及这两个坑塘所形成的通往河坡的沟渠，都是非常美好的回忆。

于是，梁庄村的六个坑塘，不知不觉中，已经全部消失。除了曾经在村庄生活过的、三十岁以上的人知道，年轻一代根本就不知道还有坑塘的存在。

早在1990年代，就有村庄规划一说。[6]按梁庄人的话，就是“趟上”，也就是说，从那以后，谁家再盖房子，都需要在“趟上”。这样一来，长久下去，老房慢慢消失，新房整齐划一，村庄就会有行有趟，有路有车。可是，“趟上”究竟是个什么样子，“横趟”还是“竖趟”，总共几趟，却没有人知道。“趟上”只是梁庄闲话中的词语，漫天飞舞，从来没有落地过。只有在邻居发生纠纷，或有人要强行盖房时，村干部才会拿出来使用。但这种情况极少发生。人们唯一知道的是，要想在村里任何一个地方盖房，必须要找村干部，只要找到村干部，趟不趟上就不重要了。至于具体哪个干部，问到谁，谁都闪烁其词，语焉不详。

对梁庄近十年所增新房稍做调查，就会发现，这些新房的主人并非都是那些在外打工的农民工，也包括久离家乡、在外已经有稳定工作的人，譬如张香叶事件中的清辉一家，他们全家离开梁庄多年，在外都有稳定且体面的工作。或者，更确切地说，即使是打工者，也多在当地城市买房买车，有户口。譬如义生一家，早已落户襄阳，并且在西安、郑州、穰县均有房产；清红一家，在青海也有房产和户口；像贤义的小弟贤仁，更是早已在南阳落户。

梁庄不在城郊，没有拆迁升值的可能；也不是风景多么优美的地方，不说和南方比，就是在本地，也是人多地少，颇为贫瘠的一个地方。

清辉借着奶奶病逝回乡举办葬礼，在自家宅基地盖了两层小楼，村里人并没有预期他要长住。可是，这几年下来，清辉回来得越来越勤，每次回来，都在置办家具，请人吃饭。现在的最新动向是，他要把张香叶的菜地毁掉，再盖几间偏房。我在村庄闲逛时，几次遇到他骑自行车（确实是自行车，不是电动车）出去采买，也进到院子里的房屋看过。房子收拾得干净整洁，是要长期居住的样子。言谈中，清辉虽然没有衣锦还乡的意味，但也颇为笃定，似乎每年回梁庄住一两个月是非常重要且自然的事情。

回农村盖房，圈个院子，种上花、草，种几行蔬菜，闲时回来避暑休假，正在逐渐成为城市人的一个时尚。对于一个农村出身的人而言，这几乎是一个难以驱除的梦，虽然知道一旦试图实现这梦，必将会有千疮百孔的现实来打击，但也忍不住要做。我和姐姐、霞子稍微整理了一下，仅仅梁庄附近的一些村庄，丁庄、崔村、李营就有十几个在城市工作、回来盖房的人。这些房子都盖得非常讲究，外观多是传统的中式建筑，青瓦白墙，画梁飞檐。房内是抽水马桶，空调，大理石地板，厨房有洗碗机、消毒柜，院子里有花园、假山（当然没有义生那么大的规模），等等，各样现代产品、现代景观，非常齐全。

像贤仁这样，早年到南阳打工，在哥哥贤生的帮助下，很快就在南阳落户、结婚生子，早已习惯了城市生活，但人到中年以后，就开始琢磨着回梁庄。村中的老宅基地已经被他妈卖给了钱家，他妈妈为此曾在大儿子贤生的葬礼上哭死过去，但也没有办法，贤生还是在野外办的葬礼。所以，贤仁只能琢磨新的地方。他看中了梁庄小学门口那个大坑塘所遗留的地方，大坑塘早在多年前就成了又脏又臭的垃圾坑，没人管，又污染环境。所以，贤仁到村领导那儿说这块地时，并没有遇到太大阻碍。

贤仁的盖房工程长达一年之久，盖出来的也就是平常的两层小楼，但对于贤仁一家而言，意义重大。最起码，这意味着他的妈妈，我亲爱的二婶，百年之后，有地方放棺材了。

再没有比贤仁更热爱回梁庄的了。他的皮鞋生意本来是在南阳周边，但他专门回到穰县开拓市场，在吴镇和周边几个乡镇的大型超市都设有专柜。这样，每月总有几天时间，他可以回梁庄住。贤仁爱热闹，他一回来，和他相仿的年轻人会聚在丰定家[7]，一起喝酒，聊闲天。

2020年春节，疫情刚刚变得严重起来，南阳也开始严格把控出入人员。贤仁在南阳度日如年，急着回梁庄，老婆不让回，他也不能开车：早在年初，他就因为醉驾被吊销了驾照。

大年初一早晨，天阴沉沉的，夜里下过一场小雪，贤仁推上自行车，给老婆说去串个门子。出得门，直奔城外，从小路出城，上公路，准备骑行回梁庄。一路上雪越下越大，中间不时有检查站，他不得不走小路，又多绕了几十公里。贤仁顶风吃雪，从早晨骑到下午四点多钟，骑了一百多公里，回到梁庄。

第二天，贤仁的屁股红肿疼痛，不得不去医院看病。就这样，也不妨碍喝酒。从早到晚，贤仁每天在村里各家打牌、聊天，吃饭喝酒，开心得真是在过年。那一阵子，人们一见贤仁就打趣，问他屁股好了没。

我给贤仁打电话问他在哪儿，电话里的贤仁一听到我的声音，马上提高了声音，问我：“你住多少天？我办完事马上回去。”

我说：“我听说了你的壮举，不得了啊，都啥年龄了，还骑自行车跑长途呢，屁股还疼吗？”

贤仁哈哈笑起来，说：“就这也开心，回去哪怕躺在屋里不动也开心，就是美啊。后来才知道疫情恁厉害，幸亏当时跑得早，再晚几天就出不来了，那才要把人憋死了。”




梁家学军是方圆几十里地唯一在国外打工、且站稳脚的农民。他初中没毕业就出来打工，一次偶然机会，他选择了对外劳务输出，一输出就输出到了西班牙。最初几年在船上当海员，后来，上岸学料理，在日本餐馆打工。在最初十年，学军从未回过家，也很少跟家里联系。学军父亲天天愁眉苦脸，还去找中介机构闹过，担心孩子在外面出事。

有一年春节，学军施施然出现在梁庄。在聊天之中，人们才知道学军已经加入西班牙籍，并且已经学成出师，工资相当地高。但高到什么程度，大家并不清楚，学军也笑眯眯的，从不说确切数字。那次学军回来，住了好几个月，在邻村找了一个老婆，带着老婆又返回西班牙。接下来的十来年，学军一家来来去去，有时为送孩子回国，有时为接孩子出国。在这期间，学军在村子中间盖了栋两层小楼，非常朴实，但里面的东西据说相当有品质。学军和他父亲一样，沉默寡言，很少明白表达意见，而是任凭别人议论，很有城府的样子。

现在，他的三个孩子都是西班牙籍，享受西班牙的国家补贴。但是，到了孩子们上学的年龄，他却回到南阳市，让孩子在南阳的私立学校读书。平时，他老婆在国内照顾孩子上学，他在西班牙继续工作。

那天下午，我正在村头闲坐，一辆银色奔驰过来，从车里下来的正是学军。他也是隔一段时间就从南阳回来。聊天之中，他说他这几年每年春节都要回国，今年春节也是同样。他和那边的餐馆是合伙人关系。他入的是技术股，人在股在，人走了，这个股等于就没了，所以比较灵活。今年更是有惊无险。本来他们老板想让他晚点走，他说不行，他已经一年没见孩子们了，一定要早点回去。结果没想到，西班牙竟然一度发展成疫情最严重的地方。

我说：“学军啊，为什么想着让孩子回来接受教育，西班牙不好吗？”

学军看着我，虽然在笑，眼神却有点捉摸不定。看不出他是在嘲笑我这个问题，还是不满意我这样发问。

他说：“好是好，肯定好，可是孩子还是中国人，到时要是连中国话都不会说，我养他们干啥？”

有人在旁边插言说：“人家西班牙就是好，仨娃都不在那儿上学，每月还是发钱，花都花不完。”

我说：“孩子们愿意回梁庄吗？”

学军摸摸头，笑起来，说：“可愿意，从小就在这儿长，咋不愿意，玩着美。”

学军和他哥哥完全是两个类型。他哥哥学民是1980年代村里最早出现的大学生，可工作之后几乎从村庄消失了。据说是他老婆回来一次，觉得农村太脏，觉得学民妈给她专门做的棉花被子太厚，盖着喘不过气，觉得厕所进不了人，当天就要回穰县住宾馆。生了孩子之后，两口子就都不回来了。当着学军父亲梁万秀的面，村里人从来不提学民，梁万秀也不提，就好像没这个儿子一样。从外面回来的梁庄人向梁万秀要学民的电话，梁万秀也不给，说都是他们打回来，自己从来不存。

相形之下，初中没毕业的学军，则显得更可亲一些。站在梁庄村头，如果不是他的奔驰车，你根本看不出他是一个在国外待了二十多年的人，更不会相信，他们全家都拥有西班牙籍。

因为学军，大家的话题就围绕着学军一家聊了起来，结果突然又听到一个爆炸性的秘密：学民和燕子谈过恋爱！

村庄就是这样，你以为穷尽了，每天都聊，哪还有什么没聊的？可是不，总有新的秘密出来，就像张香叶事件。引子不知道在谁手里，在非常偶然的时刻就爆炸了。

燕子的事情也是这样。它忽然勾出了我们这一代梁庄孩子心中藏的一道光芒，这道光因为太灿烂，而成为村庄的禁忌。我们不知道这一禁忌为何形成，可是，在谈起她时，也不自觉地放低声音，头凑到一起，仿佛涉及她的一切，都是见不得光的，包括她的美丽。这么多年以后，我才意识到这里面包含太多要探讨的话题。




梁庄的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败的山墙，一段残垣，腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的风景。新房和旧房，共同造就了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。之前村庄往外走的老路，有的被拦腰截断，说是按“趟上”盖的，有的被院墙圈了进去，在不在“趟上”，谁都不知道，各说各的理。从我家出门向左，原来通往村庄外面的那条路被一栋房子生生截断，向右通过村庄后面的路则被沙土堆、垃圾场堵上；而雪上加霜的是，邻居老老支书家儿子，多年在安阳打工，忽然回来，半年之内，在他们老宅基地的最前端，也就是我家的出路口，盖了两层全封闭的楼房，说是按“趟”盖的。这样一来，我家几乎被圈在四面房屋之中，只有一条狭窄的出路，要想进车，就得贴着他家楼房的墙根进去。

像这样的情况非常多，村庄内部的道路几乎都被毁掉了。

梁庄的内部空间，如同一个错综复杂的网络，不在其中，很难摸清楚其路径。政府工作报告中的景象，似乎还没有出现过。[8]与此同时，梁庄的私家车还在不断增加。一到春节，梁庄内部经常会堵车，要错车，要互相等，有些住在村庄内部的人家只好把车停在村口，徒步进去。

如果只是一个旅行者，他所看到的，完完全全是一个杂乱无序的北方村庄。


大胜

我忍不住想把他写下来。写他和他的花园。

他家就在我家后院隔一条路的位置。小时候，我家没有压水井，右边隔壁二婶家没人的时候，我们只好提着水桶到后面他家打水。我们姊妹互相推托，谁都不想去。不是因为他家里的人对我们不好，而是不敢贸然踏进那颇有点神秘的院落，尤其女主人又太容易用同情的眼神看我们。

在我的记忆里，很少见到这家的儿子，韩大胜。我十几岁的时候，他应该是二十多岁。他先是当兵，然后到外地参加工作，每年也就回来一两次的样子。他皮肤黝黑，五官端正，腰挺得笔直，偶尔眼神相接，和他一脸微笑的父母相反，非常严肃，还有点犀利。他很少主动和人搭话。当然，也可能是当时我们太小。就这次回家的感觉而言，他还是很愿意和人说话的，只是并不主动出去交往。

2010年左右，大胜向矿上请假，父亲生病了，他得回家照顾一段时间。父母就他这一个独子。没想到，这一回来就是十年。

大胜的父母亲是村庄里面最和善的老人。他家门前的那条路是村庄内的主路，每天吃完饭，早、中、晚，他们都会站在院门口，看到路过的人就打招呼，那脸上洋溢的笑容，善良、关切，没有探听任何消息的意味，任谁都会被感动。但他们好像很少去别人家串门、停留，更别说聊什么天了。

在得了食道癌之后，大胜父亲变得极为衰弱，每日需有人搀扶才能走动一两步，大胜母亲自然无法胜任。大胜回来伺候一段时间，发现父亲根本不能离开人，就办了停薪留职，回来照顾老人，他老婆留在厂里继续工作。

大胜拆掉原来的瓦房——那红瓦青砖的房子曾经是梁庄最结实最豪华的房子，也是他父亲一生最引以为豪的作品——缩小比例，改成一个三间平房，用留出的空地开辟了一个花园。

大胜延续了父母的习惯，见人点头微笑，但很少主动去找别人聊天，或到哪家喝酒、交往，也很少邀请别人到家。每一天，大胜都忙着做各种家务，打扫、做饭、喂饭、做各种琐事，隔几天推着轮椅带父亲到医院看病、拿药。在不多的闲暇时刻，大胜就待在他的小花园里，挖沟翻地，拔草除菌，种花栽树养鱼。他从院子里接出水管，修一个方形池子，在池子里装上净水转换器，种上荷花，养上金鱼。他一点一点整理花园里的土，拣出石子、草根，撒有机肥，种上花籽，插上枝，吊上花盆。两三年过去，花园初见形状。一到春天，沿着花园三面篱笆栽种的月季抽芽开花，园内的大丽花、荷花、星星草、地锦草，一层层花铺过去，把地面铺成花地毯，把花园衬得雍容华贵，繁复热闹。

又几年过去，大胜的花园变成了梁庄一景，越来越精细，越来越美了。

然而，父亲还没去世，大胜母亲就突然中风。待办完父亲丧事，大胜又去矿上，这次办了早退，踏踏实实回梁庄，一心一意照顾母亲。妻子一有假期，也会从外地赶回来。大胜母亲一开始连人都不认识，整个脑子都糊涂，这两年有所好转，偶尔有村人到他家里去，她还努力睁着眼睛，一一喊出名字。

人们都说，不光梁庄，就是方圆几十里，谁能找出大胜这样的孝子？更何况，大胜还是抱养的。为了照顾父母亲，自己连孩子都不生。“生孩子”的细节我们当然无从得知，但是，作为一个“抱养”的儿子，这里面蕴含的意义可就多了。在梁庄和周边村庄，很多抱养的孩子往往比亲生儿女更照顾家里。他们从小忍受闲言碎语和莫名的歧视长大，但当家里需要回馈时，却付出不止一倍两倍的辛苦，甚至因此不惜令自己的小家破碎掉，好像一定要证明什么，这里面有着不为他人所知的道德包袱和压力。

此时正是深夏。

大胜家左边院墙的两排月季花开得艳丽异常，旁边的一棵桃树上，每颗桃子上都罩着粉色纸套。紧靠路的位置，是一个长方形的荷花池，荷叶亭亭，随风摇摆，荷叶中心还存有昨夜的雨水，椭圆形的清水随着荷叶的摆动而左右滑动，却并不掉下来，好像荷叶下面有什么磁场一样。花园里面，大丽花开得正浓，牡丹只有旺盛的绿叶，还有一些开着细小粉花的，贴在地边，像是花环。阳光透过玫瑰、月季，照射到这些小花小草上，生出一种耀眼的美。花园正中央，是一个小小的荷花池，一枝粉色的荷花从肥大的荷叶里伸出来，深绿色的池水倒映着蓝天白云、荷花、荷叶，周围瞬间变得安静，蝉声远去，大地清凉无比。

村庄的每户人家，都会在自家门口种几株月季，几棵凤仙花、鸡冠花，靠院墙栽一些牵牛花或凌霄。但是，像大胜这样，如此精心打理，仿佛要把自己精神的某一部分融入其中的，还真是不多。

也许是听到了我们在外面的喧闹声，半闭的院门打开，大胜从里面走了出来。他的脸更黑了，眼睛非常疲倦，人很瘦。他老了很多。

大胜招呼我们进院子里坐坐。

院子里，一个极瘦小的老太太坐在轮椅里，头向一边歪垂着，一只胳膊也软绵绵垂向地面，她脖子上围着个婴儿用的小围巾，接住不断往下流的涎水。看到有人进去，她努力想把头抬起来。

大胜走过去，扶着她的头转向我们这个方向，对我们说：“现在比以前强多了，以前谁都不认识，有人来了，一动不动，现在总想试着认人。”

这是大胜母亲。我怎么也不敢相信，这是当年那个笑眯眯的白胖老太太。无论怎么看，也没有丝毫相像。她瘦得完全脱形了。

我们走到她身边，大姐握住她的手，大胜扶着她的头，让她看着姐姐。大胜母亲盯着大姐辨认良久，最后犹豫着说：“这是梅？”

“是啊，是啊，你认出来了？”大胜和姐姐激动地叫。

“梅，梅啊，大胜母亲伸出另一只手，使劲握住大姐，梅，梅，你看我啊，成这样子了。”

“你看，她能认出人了，之前两三年谁都认不得。我每天给她做康复，她也可努力，手一抓住单杠就不松。”

大胜边说边从口袋里拿出一个牛角梳子，一下一下梳母亲的头发。

大胜指着旁边的二姐三姐，大胜母亲一一认了出来。到了我，她直直地盯了好长时间，眼睛里一片茫然。

“这是小清啊。”

大姐把我拉到她身边，蹲下来让她看。

她抓住我的手，手像枯枝一样，瘦得只有骨头，却非常有力。她使劲看着我，最后无望地摇摇头，眼泪从眼角浸了出来，说：“我是一点用也没有了，一点用也没有啊。”

大胜安慰她说：“小清一直在外面上学，要是走在街上，我猛一下都认不出来，别说你了。”

姐姐问大胜单位那边怎么办？

大胜说以前停薪留职是一分不给，办早退后，按照他的工龄，还可以发个基本工资。不过，老婆还在上班，俩人加在一起勉强算够，老太太现在吃的都是维持的药，也不是很贵。

“那你一个人能撑下来吗？”

“也没办法啊。人病了，谁都没办法。我老婆是每几个月回来一次，回来也能帮一下。”

大姐拍着大胜母亲的手说：“婶子，你看你这儿媳妇，又给你挣钱，又回来伺候你，以后可别再说人家了。”

大胜母亲不喜欢自己的儿媳妇，周围的邻居都知道。当年大胜带老婆回来，大胜母亲觉得她长得不好，人看着又不机灵，配不上自己儿子，就爱搭不理，还经常挑刺，批评人家碗刷得不干净、地扫得不好、说话不得体，把一个小姑娘说得哭了一遍又一遍。

旁边的一个老邻居也哈哈笑，说：“就这，大胜爹活着的时候还在说人家哩，说人家照顾得不好，你看现在，全梁庄，就你最享福，老嫂子，你还说不？”

大胜母亲头歪着，使劲往下点，她想说话，可是嘴太慢，急得直流眼泪。

大胜扶着母亲的头，说：“逗你呢，别急。”

整个院子水泥铺地，地面平整光滑，物品简单有序。大胜母亲身上的棉布碎花上衣、裤子、脖子上的围兜都很干净，轮椅的把手、轮子闪着锃亮的光，一切都经过精心打理。没有放弃，没有衰败，没有一丝赘物，简洁到几乎让人不适的地步。

大胜母亲后面，有一个低矮的类似单杠的东西，这应该就是大胜所说的母亲恢复臂力用的器械。轮椅前面，架了一个托盘，上面放着一个有吸底的碗。大胜说母亲每天吃饭像打仗，她的手不能协调动作，拿勺子非常艰难。大胜要在一旁鼓励加帮助，一顿饭从热到凉，再热热，又凉，往往需要一两个小时。

我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手，她不愿我们离开。在她眼睛里，我清晰地看到死亡的阴影，看到她的恐惧。这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄，死亡就是一次次公开的教育，让你对生命产生敬畏，同时，也慢慢习惯这样的无常。

大胜站在母亲旁边，目送我们出去。

在快到门口的时候，我看到院子角落边的桌子上摆着一副牌。牌分成几行放，有长有短，周边围着四张牌，看样子是在算命。我很想过去看看，大胜算出来的是什么命。

那张桌子充溢着寂寞，这寂寞释放出来，覆盖整个院落。

就像大胜。他脸上潜藏着忧郁，这是他常年孤独和辛劳所累积出来的气息，和他的花园一样，非常美，美得让人伤心。



[1]红伟：红伟家在老公路的旁边，是进出梁庄的必经之地，红伟好客，梁庄人经常凑在这里打牌、聊天，所以也成为梁庄的新闻中心。见《出梁庄记》第一章“梁庄”中“闲话”一节。台海出版社2016年版。以下如涉及《出梁庄记》，皆出自此版本。

[2]霞子：我的童年伙伴和同学，在吴镇工作。见《中国在梁庄》中第四章“离乡青年”中“菊秀”一节。台海出版社2016年版。以下如涉及《中国在梁庄》，皆出自此版本。

[3]贤生：《出梁庄记》中在南阳打工并落户那里的人，是兄妹中的老大，带着姊妹六个在城市闯荡，据说黑白两道通吃。见《出梁庄记》第三章“南阳”中“葬礼”一节。

[4]韩立挺：见《中国在梁庄》第一章“我的故乡是梁庄”中“往事”一节。

[5]清立：一个“刀不离身的人”。清立砍了梁庄的老老支书梁兴隆，后被诊断有精神躁狂症，被释放出来。每天带着刀在村庄行走。见《中国在梁庄》第五章“成年闰土”中“清立”一节。

[6]1990年始，穰县开展以加强农村基础设施建设为重点的村庄建设……1997年，打通所有村庄的主次干道和进户道。2000年，全县1008个自然村打通主次干道3094条，全长27万米，实现了村村通汽车。随着农民对改善住房条件的要求日益提高，建设局村镇办自1995年始，在各乡镇推广农村建房通用图纸12种3200套，实施村镇规划，建起排房，修通了村内道路。群众住房结构由过去的土木结构变为砖混结构，不少农户盖起了楼房，部分农户还建起了商业用沿街门店房。——引自《穰县县志·村镇建设》。另可见《中国在梁庄》第二章“蓬勃的‘废墟’村庄”。

[7]丰定：早年和老婆在广州中山市打工，于2002年回到梁庄。见《出梁庄记》第一章“梁庄”中“离开梁庄”一节。

[8]至2006年，穰县新农村建设初见成效。全县所有行政村实现了通油路。积极推进“村庄整治”，修建道路910公里，治理坑塘179个，兴建村级游园118个、文化茶馆300个、沼气池3800座，安装有线电视5700户、太阳能热水器8700余台。投资3400万元，扎实推进信息村建设，建设信息村330个。村级幼儿园、卫生室、商业网点、治安室、村民活动场所等公共服务体系逐步配套完善，村容村貌焕然一新。——引自《2007年穰县政府工作报告》。另可见《中国在梁庄》第八章“何处是故乡”。


第二章　芝麻粒儿大的命

在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩。

那些女孩，或者因为漂亮，或者因为某种遭遇，或者因为行为超出了人们的理解力，而变成了灰色的存在。说起她们时，人们会互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其发酵、腐烂，最后被人遗忘。每一次提起，都是一次发酵，这发酵把女孩推向眼神的更深处。


丢失的女儿

太阳西落，黄昏来临。

霞子妈的小院像是深陷在一个峡谷中，沉默、孤单。落日余晖打在院中那棵孤单的月季上，明亮，又寂寞。一只黑白相间花纹的小猫在院里的水井上跳来跳去，那个水井非常古老，要加一个杠杆，用手不停按压才能出水。现在，各家各户都换成自来水龙头了，只有霞子妈顽固地守着这个。她说自己都是快死的人了，换了也没意义。她知道，她一死，丰定肯定要把这房拆了。

这栋房子是丰定从中山市回来那年盖的，距今已经十八年。地是村口坑塘的一角，丰定拉了几十车沙土，一点点垫起来。从外部看，院门伸入坑塘内部，和周围的房屋自然隔开一些距离，整个院落的地平有些下陷。院子里面的地平更低，人走进去，像掉进一片泥沼地。

五奶奶、大姐、二姐、霞子妈、霞子、我，围着圈儿坐在院里的矮凳上，聊着闲天。一群女人在一起，不管多大，都又变成了叽叽喳喳的女孩子。大姐聊起她第一次来例假时的惊慌，五奶奶聊起她被定亲时内心的愤怒，其实是不好意思。霞子妈一贯的尖刻，把每个人都讽刺一遍，却被五奶奶揭发她其实算是童养媳，从小就被送养到梁庄。

“对了，五奶奶，你叫什么名字？”

大姐突然问道。

大家都愣了一下，面面相觑。似乎从来没想过这件事情，似乎第一次意识到这是个问题。

“霞子妈叫什么名字？”大姐又问。

大家摇了摇头。

“新来的万青家媳妇叫什么名字？”

大家又摇摇头。

霞子妈爆出响亮的大笑，指着五奶奶说：“管她老家伙叫啥名字，以后就叫她老不死的。”

大姐说：“五奶奶算是尊称，咱们晚辈叫五奶奶是正常，不知道名字也是正常。”

“可是，五奶奶是根据五爷的辈分叫的，是依附在五爷身上的。就像我，哪怕我也挣钱养家，在我婆家村里，人家还会说，××家的回来了，没人想起来叫我名字。”

“人家谁知道你叫个啥？不叫你××家的，那咋叫啊？”霞子妈又来了一句。

“问题就在这儿啊。”

“五奶奶你到底叫个啥？”

“叫个啥？”五奶奶用手使劲搓了搓脸，说，“叫个啥？妈啊，多长时间没提过了。”

五奶奶嘿嘿笑着，脸上掠过一阵羞涩。那是属于少女时代的羞涩，在另外一个陌生的村庄，另外一个家庭，它曾经伴随五奶奶很长时间。

我看着眼前这一群女人们，突然想到一个问题，梁庄的女孩子都到哪儿去了？我姐姐们的、我的童年伙伴都到哪儿去了？五奶奶的、霞子妈的，那个“韩家媳妇”的童年伙伴都到哪儿去了？我好像太久没想到她们了。在村庄，一个女孩出嫁的那一刻，就被这个村庄放逐了。你失去了家，必须去另外一个村庄建设新家庭，而在那里，终其一生，你可能连名字都不能拥有，直接变成了“××家的”“××媳妇”。[1]如果你是城市女孩，嫁到一个不错的家庭，在家庭社交场合，别人会“尊称”你为“某太太”。这些是再正常不过的事情了。可是细究起来，作为女性，一旦出嫁，你主体的某一部分就被抹杀掉了。

我提议大家回忆一下自己少女时代的小伙伴，想想她们都在哪儿，生活如何？

我的话音还没落下，大姐就激动起来，抢着说起来。退休不久的她，刚刚找到一个少年时代的小伙伴，也是梁庄村的姑娘。

就说这次我找化荣吧。化荣我俩是同岁。从小一起上学，上到初中后，她不上了，我接着上高中。后来，我考上学，她非常高兴，那时候她刚出婆家，不上学，女孩子十七八岁都结婚了。我记得可清，她把她结婚时的一件新绿布衫送给我做礼物，当时我很惊奇，不敢相信。你们现在无法想象，这个礼物简直是无比珍贵。那天晚上她和我睡在一起，一直聊天，聊的啥我忘了，到第二天早晨，她回婆家了，我隔一天就到南阳上学了。那是年轻时候我们最后一次见面。当时，我没想更多，只想着她替我高兴，后来我才想到，她可能觉得我实现了她的梦想，她也一直想上学，上大学。我出去上学，她到她老公当兵的地方待了好多年，后来听说，她又出去打工了，就再也联系不上了。

我一辈子都在找她。找多少人捎多少信，她家里人、她亲戚，只要是大约和她有关系的，我都会让他们捎信说我在找她，想知道她的联系方式和生活情况。直到前一阵子，一个偶然的机会，通过另外一个小时候一起长大的小伙伴才找到她。她在湖北孝感生活，经济一直很拮据。我一听说，马上去那儿找她。她家是在一个没电梯的楼房里，住九层，不到一百平米，一家五口挤在那里。我一见她，和我印象中的完全不一样。当年她非常好看，现在很瘦，满脸苍白，营养不良一样。我说我找你这些年，咋找不到你。她说，我生活过得不好，不好意思回家，回家还得花一笔钱。与其这样，还不如把这钱寄给家里，更实惠些，省得见了还让父母操心我，更不孝了。我问她那你想不想这个家。我一问她眼泪哗一下流出来，说，谁不想回家，我一到节日，就很心酸，几十年，哭了多少眼泪。实际上，她婆家的那个村子离梁庄就十来里地，你看这，我俩一辈子都没见着。下一次见也不知是哪一年。

小时候一起长大，天天在一起玩，上学在家，都在一起玩，晚上还要数星星藏猫猫，打打闹闹，好得像一个人，忽然，都不见了。转眼间，一辈子过去了，都六十岁了。我最想搞清楚的是，她们都嫁哪儿，她们这一辈子是咋过的，她们还在人世没，现在有多老，她们过得到底咋样。世世代代都是这样。要是认真想想，男娃家永远在这个村庄，彼此都知道，女孩子们都无声无息，即使你打听，也很难打听到情况。我这都打听几年了，还有多少小时候的伙伴没找到。想聚一回，难得不得了，一次最多俩仨。你刚说丢失的女儿，可不就是这样。现在我想，假若我是个男孩，肯定不会出现这种情况，从小到大都在村里生活，伙伴也不会丢失。另外，即使我出门打工，或者出去工作，也会和村里有千丝万缕的联系，像红白喜事，等等，肯定都会回来。

我再给你算算我这一个年龄段的女孩子。梁月琴，她妈是咱妇女大队干部，坐地炮，高阶层。她妈爱吸个烟，到哪儿坐都很有官腔。她嫁得最好，老公是中专毕业，有正式工作，她婆家姐姐给她找个计生干部，也成了国家工作人员。前几年，很偶然地，我们在穰县黑楼那儿碰到了，你不知道她激动的啊，我也很激动，几十年没见面了。她倒没咋变，眼还是可大。韩九菊、王书芬，一个找了个煤矿工人，一个嫁给农民，我出去上学之后，她们出婆家后，就此再也没见过。现在，老了，才又互相找到，又开始走动。

还有王菊英、王淑英两姐妹和钱仙玲，到现在还不知道她们在哪儿，梁庄家里也没人了，就再也找不到她们了。许金铃、宋清焕，前几年听说生病了，而李贵云得了癌症，已经不在了。这些都是偶然见过一面两面，之后就再也没见过。都是听别人说。对了，前几天，在穰县县城突然碰到咱们梁家仙菊，她带着孙女，在广场散步，我是去买个东西，突然碰到，真是高兴坏了。她是换亲换到婆家的。我现在就打电话给她。问问她咋想。

大姐雷厉风行，马上掏出电话。

五奶奶笑着骂起来：“柯叉女儿[2]，都不会慢一会儿再打，急成这样干啥？”

电话那边传过来缓慢的、成熟的声音，仿佛一切事都要经过深思熟虑才出口。

爹妈在，梁庄还是家，爹妈一死，没牵没挂，村里和咱没关系。我那个时候不能算是换亲。我1983年结婚，整二十岁。当时家太穷，彩礼掏不起，我哥找不来老婆，我就想着，我说啥也得让我哥把婚结上。就给人家说，你不给我八百块钱，我就不出嫁。后来，拿这个钱，我哥算是把彩礼给了、酒席办了。传出去，就变成我换亲了。可后来，我也生气，我结婚时，我爹说给我买个立柜，一百二十块钱，我嫂子不愿意，我哥也不吭声，如果我哥坚持住，肯定也行。当时我还是个小姑娘家，不会计较，可心里也多少有些伤心。那个年代，闺女说个婆家，送点彩礼，每年望夏走亲戚，送点东西来贴补家用，这是非常正常的事情。咱梁庄家里没人了，也就没啥盼头了。我现在也不打听我侄儿们过得咋样，同辈亲、二辈表、三辈都算了（liǎo），人家对你也没感情。现在我只一心盼着我这个家好。有时候，看着别人娘家人来给女哩出气，咱生个气也没人来，也可孤单。从小到大的朋友，也没啥来往。咋不念叨？多少时候做梦都梦见你，找你，去翻墙。想着我上穰县卫生局去见见你，心里就好了。成天在做你哩梦。小时候一起玩哩吵哩，多开心，笑多开心，确实是那种情况。小时候谁办的坏事，几十年之后才揭晓，大家都笑疯了。上次见月琴，说起她小时候把牛粪放到老师的鞋里面，笑得气都上不来，月琴直说，我小时候咋恁坏？九菊上高中时，咱家里都没自行车，就她一个人有，没铃没闸，碰住挨打，可咱们都想坐上，摇摇晃晃的，都吓得尖叫。有时候也想回梁庄，找个电话问问，找找她们，可也只是想想。

霞子妈对我们的理解非常不屑：“这样问有啥意思，嫁鸡随鸡，她到那个村里，就成那个村里的人，那里也是她家。这不很正常吗？咋了，非得认梁庄才行？你五奶奶家不在梁庄，你说在哪？她儿子孙子都在这儿，她能是哪儿的人？”

二姐说：

不是，我理解这个意思，不是说追究哪是家的问题，而是说，一个女孩子，怎样才算是她自己？这个感受我很深。大姐们那个年龄，都是六十岁左右的女性，那个时候打工还没有盛行，女性还能在新的村庄认识左邻右舍，对男方家庭有真正的了解。像我们这个年龄，五十岁左右，基本上就是一结婚就出门打工，对新村庄没有任何感情。在那个村里，肯定没有自己的位置，最多就是“××家媳妇”，而童年少年时的那个村庄，也自然早就被遗忘了。真要是从女人角度讲，我这一辈子都没根没秧。婆家哩，咱不认识几个人，娘家哩，慢慢地没几个认识咱，小时候的玩伴大多数没影没踪，娘家婆家都不是我的家。但在我自己心里，梁庄永远是我的家，哪怕回来没几个认识我。有时候想想，作为女人太悲凉了。死了埋在婆家不甘心，好像把我一个人扔在野地里，想埋在娘家，按传统习惯，绝对不可能哩。你说，我到底应该在哪儿？再说和我一个年龄段的，杜富妮，我们俩同岁，天天在一起玩，小学同班同学，后来一起考上高中，我们俩每天一起上学放学，好得像一个人一样。后来，我到另外一个地方上学，再回来，没见她了，她出嫁了。后来，我也出嫁了。生活稍微安定下来之后，我就回村里去找她，那时候她爹妈已经不在了，我问他们邻居，他们也不是很清楚，只说是嫁到十林街上了，据说是个修理铺，至于是啥修理铺，也不知道。我就沿着十林街去找，一直没找到，到现在还没找到。还有仙娥、仙香，都是去婆家，然后出门打工，几乎碰不到。还有韩家秀姑，上高中我俩最好，她家里条件好，人也长得好，从小都可美，嫁到内乡，后来我去找过她，她日子过得还不错。还有仙莲，你们都知道，外面传得可不好，说出去打工这样那样，其实谁见过，都是背后瞎议论。

“仙莲其实比你小，我俩是一个年龄段的。”霞子说，“仙莲、燕子、小玉、小勤、辉子，我们六个，年龄最接近，玩得最好。仙莲是前几年她侄儿结婚，她和闺女一起回来。早些年乱七八糟的，现在听说还不错，闺女大学毕业，找的工作和爱人都不错，她们又搬回郑州生活了。燕子，我们俩感情最最好，可是，从十几岁后我俩就没见过，听说也在北京。快三十年了，都是听人们说这说那。小玉倒是回来了，爱人年龄可大，人们议论大得很，她回来也不咋停，我就在街上，她也从来不找我，要说也挺伤心的。小勤这些年我们见得多些，她出门打工，挣了钱、盖了房，这几年在家带孙儿，有时在街上能碰见。辉子，考上大学，分配到郑州工作，春节倒是见过几次，但也就几次。根本见不着。姑娘们一出嫁，都四散五裂，也回娘家，可是，时间碰不到一起，一辈子都不知能见几次。当年我们几个多好啊。”

大姐六十岁，二姐五十四岁，霞子五十，我又比霞子小几岁，我们几个女孩子刚好就是村庄的两代女性。

我想起我童年的玩伴。多子。顾名思义，多出来的丫头。她家门口有一个大平台，是我们那一片吃饭时的主要聚集地。多子母亲眼睛半瞎，父亲身体不好，两个姐姐都是十几岁便出嫁（和我二姐差不多年龄，我们大家都没想起她们，我也是想起多子时，才想起她有两个姐姐。其中二姐在和丈夫闹离婚期间，又回到村庄住了很长时间，人们都说她出门打工后找别人了。我还记得她窄窄的脸和灼热明亮的眼睛）。多子没上过学，很小便成为家里的顶梁柱。她的骨骼极为粗壮，身板宽阔结实，神情郁郁寡欢，很少笑。我上学回来，先经过她家，一般是先在她家玩一会儿，然后再回家。说玩，也没什么玩的，她忙忙碌碌做饭，我跟前跟后瞎转。她妈坐在门口，听见有人过去的声音，就仰着脖子长声问候，她爹坐在屋子的最深处，吧嗒吧嗒，抽着长长的旱烟。夏天漫长的午后，我们在旁边的麦场上玩耍。她的筋斗翻得特别好，嚯嚯嚯，一连翻好几个，最后双手着地，头倒立，双脚稳稳地靠在麦秸垛上，我却像一只狗熊一样原地倒下。那一刻，她和任何一个无忧无虑的少女一样，指着我，又蹦又笑，一边又翻身打几个车轮，灵巧极了。再大一些，我到吴镇读初中，她仍在家干活，我们的交往就越来越少了。我初中毕业时，听到关于多子婚姻的一些传言。先是被人提亲给我们村会计的儿子，据说是会计看中了多子家的那处宅基地。多子不太同意这桩婚事，可没人听她的。多子的大伯做主替她收了彩礼。这期间，多子母亲和父亲相继去世，多子不愿嫁给会计儿子，又退不出彩礼，多子家的门就被封了。多子无家可归，去投奔了姐姐。最后，说了一个婆家，从姐姐家出嫁。我再也没见过多子，不知道她嫁到哪个村庄，过得怎样。她家的那处宅基地早已被一座新房取代，我甚至没有去问那座新房到底是谁家的。我现在唯一记得的，是多子紧抿着的、薄薄的嘴唇，和她在麦场上清脆的笑声。

英子。英子和我同岁，但因为上学晚，她和我妹妹在一个班级，她们俩成了好朋友。她的故事是我从妹妹那里听到的。英子十六岁就到北京打工，在那期间，认识吴镇一个村庄的女孩。那个女孩很喜欢英子，那年春节回家，她把英子叫到自己家里玩，把自己的弟弟介绍给英子，希望英子答应。当天晚上，英子就住在那个女孩家里。半夜时候，那个弟弟摸到英子床上，强行和英子发生了关系，英子不敢吭声。第二天，英子匆匆回家。过完年又到北京打工，两个月之后，英子意识到自己怀孕了。她告诉了那家姐姐，姐姐说既然这样，那你们只有结婚了。于是，十九岁的英子和那个弟弟结婚了。没有婚礼，没有彩礼，一切都静悄悄的。英子和我妹妹讲时，并没有觉得这件事有多严重，只是感觉非常遗憾，自己一辈子连个婚礼也没有。她丈夫也不是坏人，虽然没有格外体贴她，但也没有因此轻视她。三十多岁时，英子哮喘严重，妹妹劝她回穰县治病。英子不回，说在北京做月嫂，一个月六千多元，她舍不得。一年之后，哮喘发展为肺脓肿，连呼吸都很困难，英子才勉强回来治病。如今，四十几岁的英子已经做了奶奶，她一个人在家照顾两个孙儿，种了将近十亩的地，丈夫、儿子、儿媳都在外打工。英子脸庞黑黑的，眼睛又大又黑，她的嘴角上扬，笑笑的，带着一丝娇俏，给人的感觉非常甜，非常亮。我印象中的英子是个爱撒娇的、很受人宠的小姑娘。妹妹说，别说有人宠了，有人能重视她一下、多关心她一下就不错了。

仙香。关于她，我只有小时候的记忆。我们一起玩过家家。躺在床上，身后放一块砖头，装作是生出的孩子。我俩头对头，围着砖头，认真地逗它笑，认真地抱起来，晃着它，让它睡觉。她结婚之后，我们在村庄见过一次。她穿着一件紫红的大衣，戴着新嫁娘的头饰，一家一家拜年。我不知道她嫁在哪一个村庄。

娥子。和多子是堂姐妹。我记得最清楚的是，有一年，娥子突然涂着口红，穿着束腰连衣裙跑到我家，说她父亲满村追着打她。她和多子一样，没上过学，但是，她父亲非常宠她。因此，娥子脸上总有不符合她年龄的娇憨和傻气。她出门打工，找了一个山里的男朋友，回来向父亲宣布，她要嫁到山里去。她父亲当即就拿着棍子，要把她的腿打断。胳膊当然扭不过大腿，娥子乖乖待在家里，被父亲以迅速而又果断的方式嫁了出去。我再也没见过她。

海平。学民的妹妹。我和她，以最痛苦的方式决裂，直到现在。上初中之后，我和霞子、菊秀、海平几个人，每天一起上学，一起放学，一起在菊秀家发呆、看月亮。我家和海平家是邻居。有一年，不知为什么事，我家和她家吵架，大人们相互指责、谩骂。我站在一旁哭，海平突然冲出来，张开手指，用指甲狠狠划我的胳膊，我愣在那里，看看她，又看看我胳膊上划过的血印。我不敢相信，她居然上来掐我，她掐我这件事所带来的伤害远远大于我胳膊上的伤。这件事过后，海平托霞子给我递一封信。那封信非常厚。我看也不看就撕掉了。霞子说，海平很后悔，她不是有意的，她后来一直哭，你要是不和她说话，不原谅她，她会伤心死的。我没有原谅她。在那之后，我们真的不说话了。后来我上了中专，她上了高中，考上了一个医学方面的大专。据霞子给我讲，海平的母亲很喜欢干涉她们姊妹的生活。海平报考，她母亲找到海平的班主任，非让她报医学，但海平本人喜欢文学。海平结婚，她母亲找到单位，说那男的不行，非让海平退婚。对待学民、海平的妹妹海花，她母亲都用了同样的套路。学民、海花都以自己的方式反抗了母亲，海平性格懦弱，反抗不过。结婚后，生了孩子，海平和丈夫离了婚，自己辞职，学英语，准备出国。不知为何，国没出成，工作也没了。现在的海平，漂在西安。她和哥哥学民一样，从不回梁庄。

还有钱家的花子、平子，张家的小江、小果，等等，等等，一个个女孩子浮现在我面前。我一个个数给五奶奶、大姐她们听，回忆她们是谁家的姑娘，嫁到哪儿，过得怎样。其实，即使五奶奶这样村里资深的老人，也很难了解更多关于她们的信息。

“嫁出去的姑娘泼出去的水。从梁庄嫁出去，就不是梁庄人了。你们在那儿数啥，人家在那个村庄生活也挺好的，那才是人家的家。五奶奶，你说你现在还想你们王庄吗？它和你啥关系？”霞子妈质问大家。

“啥关系？”五奶奶摇摇头，“那你可不知道，农村有句话说，八十岁老太盼娘家。有几个意思，一是希望娘家兴旺发达，二是娘家过得好，有人给自己出气，有靠山。小清你可能还不知道，前几天，你姑，今年有八十了吧？到你哥家哭，说她家老二媳妇不孝，天天骂她。之前，她家里有啥矛盾，都是回来找你爹商量，现在，你爹不在了，她回来找她侄儿。一见到她侄儿，就哭哩不行，像娃们看见爹妈。你想啊，女的一辈子多可怜。要是连个娘家都没有，那不更没根没秧了。就我们家，我两个哥、一个弟都死了，年前，你龙叔说去走亲戚，我侄儿说，既然老人不在了，咱们是同辈，就不走亲戚了。我听了，心里就气。不管咋说，我还在，是你亲姑，你那儿还是我娘家。现在，连亲戚都不让走了，那意思是不要我这姑了，我连个娘家都没了，你说我可怜不可怜。你龙叔比我还气，说了好几次。”

没根没秧。王庄不再是五奶奶的家，她二十岁以前的生命不再重要，她的少女时代，因为主体身份的丧失而化为虚空。




五奶奶，她的名字叫王仙芝；

霞子妈，她的名字叫赵秋艳；

曾在西安待过的二堂嫂，叫崔小花；

虎子老婆，叫王二玲；

那个撕掉张香叶小字报的韩家媳妇，叫李先敏。

……


燕子：灿烂的光

在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩。

那些女孩，或者因为漂亮，或者因为某种遭遇，或者因为行为超出了人们的理解力，而变成了灰色的存在。说起她们时，人们会互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其发酵、腐烂，最后被人遗忘。每一次提起，都是一次发酵，这发酵把女孩推向眼神的更深处。

在议论学民时，燕子再次被提起。于是，围绕燕子，大家又细细查漏补缺了一番。

梁燕，梁家一个老寡妇（我叫她义婶）抱养的女儿。她未出满月就被送过来，那时，义婶已经将近五十，义婶的儿子将近二十岁。燕子的亲生父母住在吴镇北边的一个村庄，父亲有工作，母亲在家。梁燕是那家第五个女儿。

长到十五六岁的燕子绽放出惊人的美。那时我才十来岁，对美刚刚有感受，敬畏、崇拜，还有一丝莫名的惊慌。我从来没有抬眼看过燕子，哪怕她从我身边走过。我只记得她的眼睛。那双眼睛有摄人的光辉，抬眼转动之间，整个世界都熠熠生辉，也把灰尘照得格外清晰，周边所有的人都成了丑小鸭，成了低到尘埃里的人。我并不清楚她的事情，甚至可以说，一点也不知道。那些只言片语的议论不但没有让我了解她，反而令一切更显得扑朔迷离。唯有一点可以肯定，燕子不守本分、招蜂引蝶，后来到外面去，不知道干了什么事，最后找了一个年龄很大、相貌又很丑的男人结了婚。

这次，大家谈到的是燕子和学民的事情。在经过各方拼凑之后，大致故事如下：

大学生学民，20世纪90年代梁家少有的本科大学生，寒暑假从上海回来，一天到晚就待在他家后面的贤生家玩。燕子也经常去贤生家玩。燕子家和贤生家同一个爷爷，亲缘关系非常近，所以，大家都觉得这很正常，没有人注意到什么。但是，学民妈王贵枝察觉出来了。

学民回到上海，给燕子写了很多信。那时候，梁庄在外面的人，都是把信寄到梁庄小学，再由在学校教书的村里人转给大家。可是，燕子从来没接到过学民的一封信。下一个暑假，学民再次回来，两个人就不太正常了。现在回忆起来，有人看到他们俩单独在一起。有一天中午，××到贤生家借自行车，看到学民和燕子在贤生家的偏房里，就他俩，没旁人，一个坐在床边，一个站在地上。说这话的人信誓旦旦。

暑假刚开始没几天，学民就消失了。然后，燕子也消失了。接着，王贵枝也消失了。

三十年后，也就是2020年的暑假，此刻大家闲聊时，终于有人说出原委。

那年暑假，学民没在家待几天，就回到了上海。随后，燕子也跟了去。至于燕子住在哪儿，没人知道。王贵枝早就看出端倪，学民说回学校，王贵枝就盯着燕子，发现燕子不在家，几天之后，就也买了火车票到上海。有一个事实必须要先说清楚，王贵枝不识字，在这之前，最远只到穰县县城。

王贵枝到了上海，找到学民所在的学校，在那儿住了下来，住了三个月。据说天天到系里、院里和学校里闹，直到学民答应和燕子分手。至于燕子那段时间到底是不是在上海，是不是和学民在一起，没人知道。

总之，这件事情的结局是，梁庄里再没有学民的身影。没有人知道他在做什么工作，是否结婚，联系方式是什么。他和梁庄，基本上失联。有人问学民的电话，王贵枝从来都说不知道。

这是很少有的情况。尤其是，学民的父亲、母亲和四个弟弟妹妹一直都住在梁庄。

逐渐地，学民成了梁庄人的心病，他对梁庄的抛弃像一块石头一样压在大家心里。一提到他，大家都有莫名的愤怒：因为他，梁庄的寒酸、卑微被格外显现出来；因为他，梁庄变成一个被抛弃、被嫌弃的村庄。

在经过这样的拼凑，故事完整起来之后，大家心中对学民的怨恨似乎有所释然了。

但是，燕子呢？在这个故事里，燕子一点也不被重视，一点也不重要，她只是学民故事里的配角。人们感叹王贵枝的可怕，感叹学民因爱情而受的伤，欣喜于梁庄并没有被真正抛弃。但是，他们却一点也没想到燕子到底经历了什么，甚至，在提到燕子时，用的还是一以贯之的那种暧昧的、略带鄙夷的态度。

我思考这么多年来自己对燕子的情感，我感叹她的美，但也不知不觉接受了她在村庄的存在形象：一个不光彩的、道德上有问题的女孩子。

在村庄的几天，我并没有找到燕子的联系方式。燕子的寡母早已去世，哥哥十几年前搬到南阳生活，家里老宅基地被同村人买去。燕子在梁庄的痕迹，几乎被抹除干净。

可是，命运有时非常奇怪。

因为谈到燕子，我想起少年时代我身边的那些女孩子们，村庄里的、初中的同学，她们的脸庞、笑容、神情，就像某种烙印一样，在我心中留下深刻的印记。环绕她们的是一圈圈明亮灿烂的光环，在那光环之中，她们仍活着，仍拥有少年时代的美丽。我突然有种强烈的愿望，想一一找到她们，想知道她们都在哪里，过得怎么样，现在是什么样子。

离我最近的美女是我的初中同学春静。她的姨妈嫁到梁庄，她在吴镇初中读书时每天中午回姨妈家吃饭，也算是半个梁庄女孩吧。初中三年，我们都是同班，但是，我似乎没和她说过一句话。一是她的年龄稍长一些，另外一个，实在是她太好看了。她和燕子的美不是一个类型，燕子是灵动、灿烂，春静身上则有一种雍容华贵、凛然不可侵犯的美。在她那里，仿佛一切事物都井然有序、不卑不亢。我隐约记得，有一次不知为什么，她到我的座位旁，拿起笔，写了两行字，我闻着她喷香的头发，看着她写出的好看至极的字，一句话也说不出。

在少年的我看来，她和我根本就不是一个世界的人。她，以及围绕在她身边的那些女孩们，她们脸上的神情我一点也不懂，但又无比向往。那种羞涩的、情窦初开的神情，我羡慕极了。直到今天，每当想起她们突然绯红的脸、开心的大笑和一张张拥有着年轻风华的脸庞时，我仍觉得那是世间最让人心动、最值得记忆的事情。

春静2009年左右来到北京，给一个靠卖玉发财的亲戚当柜台营业员。一个偶然的机缘，我们重又联系上，但那已经是七八年前的事情了。

她的电话居然还没有变，也还是熟悉的低沉、略微沙哑的女中音。在聊天时，意外得知，她和燕子是最好的朋友，现在同在河北廊坊的一个小区里，她们一起买的房子。

就是这么简单。

当电话里传来燕子的声音，时间突然被拉近，三十年被压缩得无影无踪，好像昨天我们还在村庄一起玩耍。

当下约好，我回北京的第二天，她俩到我家玩。

北京的九月，雨总是来得及时。夜间开始下雨，清晨起来，雨仍没断线。九点半联系了一次，她们已经聚到春静家，准备出发。十一点再发微信时，春静说刚出地铁，正在物美超市买水果。我赶紧阻止，地铁离我家还有一段不远不近的距离，出租车肯定不会拉，她们得走着过来。而且，雨似乎越下越大了。

我站在小区门口等她们。期间打电话说还在试图打出租车，燕子穿的是高跟鞋，脚指头都被磨破，出血了。

细雨之中，远远地，两个身穿长裙的女孩子走过来。春静的长发束在后面，穿一身黑底白花的束腰连衣裙，戴一只碧绿透明的翠玉吊坠，脚下是一双软底小皮鞋；燕子，利落的短发，一身耀眼的玫红条纹连衣裙，脚下穿的同色系高跟鞋，脖子上戴鲜黄亮丽的蜜蜡吊坠，方形的，足有几十克重。

她们从雨中走过来，真是极美的风景。

我们打着招呼，开心地大笑着，拥抱在一起。

春静说：“燕子非要穿高跟鞋，我说坐地铁要走路，她偏不听。你看她，脚都沾不了地。”

燕子笑着说：“我几十年没见我妹妹了，我非得穿漂亮一点，就是血流满地，我也得走过来。再说，我这是搭配，知道不知道？我闺女亲自给我挑的。”

燕子开朗极了，说话直率可爱，脸庞虽然有明显的岁月痕迹，可眼睛还是那么明亮，脸庞秀丽之极。依然很美。

自然而然地，我们聊起梁庄和梁庄里的人，聊起燕子当年在村里引起的波澜和别人对她的议论。燕子一点也不回避，反而主动谈起很多事情。我说我想写下村里女孩子的事情，燕子非常兴奋，说好啊，咱们女孩子太不容易了。我说，那你的故事我可能要写到书里去。燕子说写吧写吧，也得有人给我申冤不是？

风流是啥含义？是拉过手，还是接过吻了？咱真是啥也没做过。

我是抱养的。这一点我不避讳，又不丢人不咋的。抱来时我还没出满月，小得很，脸也小，气都出不均，都说我活不成。那时候没奶粉，我妈拿喝水的茶缸给我煮米汤喝。那是咱们村里会计到湖北带回来的米，可稀罕，我妈去求的，见天煮一点点，让我喝。后来慢慢长，你知道我家房旁边有个坑塘，我在那儿一晃一晃学走路，人们都说要小心看着，别晃着晃着栽水里了。

谁知道咱还算天资聪慧，小学毕业，还考上吴镇初中了。我六岁上学，没上过幼儿园，上初中时，才虚岁十二岁。到初中二年级，就开始有人追我。你说，虚岁十三岁，懂得啥？那时候农村也封闭得很，没电视没闲书看，可以说连男女区别都不太清楚。当时，我最直觉的反应就是嫌丢人，恶心。

可以说，那些追我的男人把我的一生给毁了。到现在为止，我都没谈过恋爱，没和任何人谈过恋爱。和我现在的老公，那也是想着赶紧结婚算了。这也不是说追我的人有多坏，也都不是坏人，可是，对我来说，就是把我毁了，这样说，一点也不为过。

那时候我多喜欢读书啊，我到吴镇上初中，一开始我多高兴啊。从咱们梁庄到吴镇，一天找几个来回，一二十里地，我根本不知道累。可是，后来，每天是还没到校门口，我就开始害怕。

刚才春静说到王子河，她最清楚，那时候，春静在咱们村她姨家吃饭，见天我俩一起放学上学。王子河追我都快疯了，他追疯了，我是吓疯了。

他老在咱们回家的路上候着我，在吴镇街北头，我就改变路线，走河坡下面的小路，从草窠子里面穿过去，从村后面上去。只要听说他在梁庄路上，我就吓得家不敢回，饭不敢吃，就是怕，觉得丢人。

你知道他追到啥程度，我早晨五点多起来上早学，看见我家院子里的那个铁丝上搭着一件上衣，地上还有一双皮鞋。王子河喝醉酒了，跑到我家，睡到院子里，睡睡自己又走了，走时连衣服鞋子都没穿。白天，我上课，他就站在教室外面；我上晚自习，他站到教室后面，跟着我，我从哪儿过，他胳膊搭在哪儿挡住，说你非得跟我到哪儿哪儿去，不然不让你过。

还有好几次，也把我吓疯了。你知道，咱们那时候初中都上晚自习，晚上八点多往家赶，吴镇街北头的狗，还有那个坟场，真是吓死人了。咱们一般都是结伴回家。可有时候老师拖堂，就是不下课，别的班早放学了，伙伴们也走了，就剩我一个人了。我的天哪，一走到街北头回民公墓那儿，路两旁的杨树叶子哗啦啦响，吓得魂都飞了。秋天落个树叶，扑嗒扑嗒，吓得要死。你想想，一个十二三岁的小姑娘，黑天黑地，也没个手电筒。这时候，王子河突然出来，跟在我后面，我看见他时，天哪，你都无法想象我害怕成啥样了。不是小说里描述的场景，啥白马王子，那时候他在我眼里就是恶势力。我到现在还不敢走夜路，总觉得后面有人追我。

后来，我同桌一个姑娘，她上过高中又下来上初中，年龄比我大，懂一些事情。她对我说，你愿不愿意，去和他说个实话，不然，他老骚扰你。我想也是，她就和我一起去了。那时候，王子河已经上班了。结果，那个女孩子把我送到那儿，自己跑了，说让我们自己谈。后来她说她也是害怕。那个女孩一走，王子河“啪”一下跪到地下，哭起来，说喜欢我，要等着我，非要和我结婚，我吓得浑身抖，不知道咋办。我抓住他衣裳，说你赶紧起来。趁他起来时，我转身起来跑了。跑啊跑，学校也不敢去了，一直跑回家，快把我吓破胆了。

我不喜欢他。那时候也没有喜欢不喜欢的概念，就觉得他是耍流氓。他人再好，我都没概念。王子河那个人确实不错，长大之后想想，长哩也好，人品也不错，可我那时候才十三四岁，十三四岁，啥也不懂，他那个追劲儿直接把我吓倒了，把我对感情的感觉也破坏了。他们觉得那是真爱的表现，但对我来说，那就是骚扰，实实在在的骚扰。要不是，我现在也应该像清妹一样，坐办公室吃国家饭，不至于天天起五更爬半夜卖菜为生。

这可说回咱们村里人的事儿。那真是一点儿事也没有。

你说，按辈分，学民得叫我一声姑奶奶，那咋可能？他是写了可多信给我，我连一封都没见。人家他妈王贵枝早就交代过了，信拦住，直接交给她了。学民心里怪我，说我不回信，我根本都不知道。

那时候没表白之说，都憨得要死，就是看你在哪儿，他也往哪儿去，你去哪儿，他去哪儿。我在院里写作业，学民老是去找我，看我作业写得不好还给我说，也都好在贤生家玩。可是，我根本都不会往那儿想，我就想着，我是他姑奶，这是我心里的真实想法。王贵枝后来去没去上海，我不清楚，是不是为我去的，我更不清楚。最可能的是，学民和他妈王贵枝说了，要和我好，王贵枝不愿意，就到上海看着他、闹他。学民肯定是妥协了，因为后来他并没找过我。

但从始至终，这件事和我关系不大，至多，就是当年在村里，大家一起玩得比较好。人们后来回忆起来，觉得我俩有啥，其实，就是少男少女那点事儿。

其实啊，还不止王子河，还有一个大人物，一说你们肯定都知道，在吴镇是绝对名人。这是我第一次说出来。就是咱们吴镇派出所所长。知道是谁了吧？他早已经结婚了，我上初二，刚满十三岁。他自己找我，也让别人捎信，约我上哪儿上哪儿，我从来不去，还让人给我带纸条，约我见面。你想啊，他就是个老天爷，长哩再好、再帅，我才十三岁。他说，只要你愿意，我等你长大。

你想想，他是当官的，还是警察，小时候咱们看见警察就像看见天神一样，害怕都来不及。我十二三岁，一个学生，老农民的孩子，真是啥也不懂，又不敢给别人说。那时候我就只是害怕，怕死了，真是生不如死啊。

他到处打听我。有一次，他让班里老师把我叫到派出所，你想想，那是啥后果，我在老师心里都成啥样了？不是我离开吴镇后就不想再回去，真是不想再看见以前那些人。我去了，肯定得去了，你想，派出所有人找你，谁敢不去？我去了，他对我说：我和我老婆关系不好，肯定会离婚，你一定等着我。我始终都不敢抬头看他，也不敢说话，他等着我回答他，我不知道咋回答他。

就这，也纠缠了两三年。我后来又到烟仓上班，他还假借检查名义去找我。不过，虽然经常后怕，但我甚至感谢他，他从始至终，一直没强迫我，也不像王子河那样，死缠烂打，弄得满城风雨。我上初二时留了一级，没有学籍卡，他不知道打哪儿听说了，还跑着帮我办了学籍。

还有其他一些男哩，成天像苍蝇一样，围着我乱飞。王子河追我，隔几天就去找我，派出所所长也时不时出现。我受不了了，回家跟我妈说，我不上了。我妈说，闺女，你学习也不错，能考上学你就脱离这儿。我说我不上了，我不想再踏进吴镇一步。后来，我妈把我转到武村中学，那儿有个亲戚，离梁庄有快十里地。我每天早上去，晚上回来，鞋都跑烂了，就那，心里怪高兴。我喜欢学习。可是，还没上一个月，王子河听说了，又跑到武村找我了。

王子河带着几个朋友，穿得可好，当时他都工作了，家里条件也好，骑着崭新的二八自行车，从村里穿过去，可轰动，人们都跑到学校来看。校长到班里去叫我时，我感觉自己头都抬不起来，只想找个地缝钻下去。可是没处逃啊，我感觉自己是跑哪儿都逃不出如来佛的手心。

我抱着书回家，说啥也不上学了。可也不想待在家里。我外婆，那个恶老婆儿，一直住在我们家，不知道为啥，她不稀罕我，光稀罕我大哥。她骂我，还打我，说你这个骚女子，出去光勾引人。我气得浑身发抖，哭得不行。我家后面一个嫂子说，不怨燕子，燕子长得好看，就是披个破麻袋，追的人还得排成队。我可感谢这个嫂子。确实是，咱不是个风流女子，如果咱真是风流，也没啥可说的。他们谁约我，我都没出去过。就是所长恁怕人，约我，我也不去。

大一点，开始慢慢懂一些感情上的东西。但是，更讨厌那些追我的人了，他们天天围着我，我根本都没机会去喜欢谁，根本没法去谈个恋爱啥的。和我现在的老公在一起，就是图他是个老实人，没有花言巧语。

我在梁庄家里待了有一年，十六岁了。那时候人们已经开始出门打工了。我就琢磨着出门。

就是北京闹暴乱那一年，我和韩家小平商量，到北京看看。我妈肯定不让我去，她觉得一个女孩子，咋能跑恁远。我就趁出去干活时，把我的衣服装到篮子里，一点点运到小平家。

一天早晨，我和小平偷偷走了。我给我妈留了一封信。我们是和咱们村里钱家父子俩一起走的，他们说要去北京打工，我和小平就求人家，让人家带我们一起去。

我们一起到吴镇，在吴镇坐中巴去穰县火车站。小平年龄大些，那时候已经有男朋友了。她男朋友听说了，就一路追她，直追到穰县火车站，车快开的时候，赶到了，把小平抓了回去。

就剩下我，我肯定不会回，就和钱家父子一起坐火车走了。后来，我才知道，村里人们传着说，我和他们一起跑了，私奔了。妈天爷啊，咋会那样想呢？我们到北京就分开了，他们不管我，我自己不知道咋找的，找到劳务市场。

可顺利，当天就有人雇我，说是让当营业员，在阿迪达斯（Adidas）店，我第一次听说这个名字，根本不知道是啥，可傻。我就住在老板家里，就在后海一个四合院里，我记得可清，一个月亮门。我后来又回北京，专门去看，那个月亮门还在，主人已经换了。他们家开服装店和眼镜店，生意可好。说出来你们不相信，那个时候我一个月挣三千八百块。那是啥概念啊，简直是天文数字。但我不稀罕那个钱，我在那儿待着主要是想学磨镜片，我想学一门手艺。干了几个月，老板怀疑另外一个营业员贪污，老找人家事，还扣工资，我觉得他其实是想少发给人家钱，我就看不惯了，觉得老板太过分，我就不干了。那时候小，见不得人们歪门邪道。又回到劳务市场。这次是找了一家饭店，可受住罪了。卖泸州火烧。每天要和几大盆子面，和完醒好，还要再一个个揉，每天干到夜里十二点，早晨五点多就起床，一个月管吃管住三千块。好像那时候干服务员工资比后来还高些，后来农村人来太多了，工资又降下来了。我在那儿干了半年，实在太累了，都瘦脱形了。我说要走，老板不让走，他不给我发工资。他就是想拖着我，让我给他干活。后来，我就说家里有事，让他先借我一点钱，我的衣服、行李啥也没拿，就回梁庄了。到现在，他还欠我三个月工钱。

回梁庄也待不下去。我外婆对我态度更差，我哥也结婚了，我就回我亲妈家。我妈一见我，抱住我就哭，说对不住我。

我亲爹把我安排在烟仓当临时工，这才遇到现在我这老公。

是咋遇到我老公的？我当时在吴镇烟仓上班。我亲生父亲给我找的工作，这中间经历的恁些事，我亲爹看我没地儿去，就让我去吴镇烟仓，是临时工，那时候，烟仓生意好得很，当临时工也很挣钱。我从小就有生意头脑，当时我穿的呢子大衣、二八自行车，都是我自己挣钱买的。

说回我老公。当时有人给他说，你看这个女子长恁好，把她说给你吧。当时，他在贾桥烟仓上班，是正式工，没事经常回吴镇。他爹妈都不在了，他两个姐姐帮他找的工作。别看他那么年轻，大字不识一个。他觉得他根本配不上我。当时别人把他往我这儿提亲，我都当笑话听。咋可能？他长哩也不好，不识字，又离过婚，我当时在吴镇，咋说也算是有名的好看姑娘，俩人根本都不是一条线上的。

所以，我和他结婚时，我亲爹说你要是和他结婚，我和你断亲。我爹是想不通啊，我长得好，这是从梁庄到吴镇公认的，我又没结过婚，他没爹没妈，还是二婚，我凭啥和他结婚。

你们知道为啥我最后同意了？有一回他来找我，走的时候，他哭了。我老公给我说了实话，他说他为办之前那个婚礼，前前后后欠了很多钱，他说我要是不愿意和他好，他很理解。我一听，反而感动得不行。觉得他很诚实，很稳重，不说大话，也不说啥好听话，特别好。我最讨厌那些好听话，可能恁些年听太多了，根本没感觉了，这实实在在的话一出来，觉得特别踏实。

还有一个，我当时也是有和大家赌气的心理。说起来，我其实很傻，我是从北京回来后，才隐约知道我名声不好。我也气，我的生活都被别人毁了，结果，人们都说我不好。我在北京拼命干活、挣钱，连天安门都没逛过，回来人们拿另外一种眼神看我。我也不甘啊。我就找个老实人，从头开始，让大家看看我燕子是啥人。不过，那时候也确实乱，当年咱们村里，还有周边村里，多少女孩子，出了多少事，那真是太惨了。

我和我老公结婚后，我们一起还他欠的债，还了好几年才还清。你说他为啥一辈子对我好，这是有原因的。

闺女四五岁时，烟仓就不行了，穰县烤厂也不行了。我老公基本处于半下岗状态，我就到魏集街上开批发部，开有十来年。拼命干，总共赚十来万，但外面欠我七八万，欠账欠得厉害，根本干不成。

2005年，农历十一月十五，我又来北京，开始卖菜，一个半月，挣了八千块钱。我高兴得不得了，就想着，以后我就干这个了。

在北京干了一年多，2007年底，我提着一包现金，三十多万，回穰县买房。说实话，我一开始是想上南阳买，不想在吴镇买。你知道，咱在家里风言风语太多，那是我的伤心地，不想再回去了。后来，还是春静劝我，说咱同学都在穰县那个小区买，到时同学们在一起还挺开心，你在南阳，离得又远了。我这才在穰县买的房子。

李明江，你别看他骚扰春静，人也不怎么样。可是，我不上学后，他给我写了一封信，我特别感动，一直记到现在。可能也是因为他知道我和春静好。他说，你那么聪明，你应该上学，不上学就丧德。

一想起来这封信，我就想喝酒，喝醉。哈哈，春静又看我了。我就这一个毛病，每天晚上要喝点儿。这都十几年了，我也不改了。春静说你女婿都有了，让人家看见多不好。我说越是这样，我才不装。


春静

我真是没谈过恋爱。你看，连你们都不信。这是真的。燕子最清楚。李明江缠我都快把我缠死了，我根本都来不及想别的。

李明江在大城市待过，具体哪个不知道，好像是郑州还是西安，他哥在那儿，他就去那里打工。结果啥也干不成，他哥就把他又送回来，让他上学。其实也是混着，就插到咱们班，坐在最后面。他根本不学习，成天像个莽汉一样，还觉得自己见过世面，说话很狂。他这个人本性不好，不像王子河，本性还是不错的。

他天天不学习，就坐在后面盯着我，我在前面坐着，就感觉后面有把利剑一样，紧张得不行，生怕他正上课站起来，跑到我这儿。太可怕了。再不就是给我写信，叠成飞机、鸽子样的，那时候兴那样叠，让他死党捎给我。我根本不看，直接扔了，他就在教室拦我，塞到我手里，我接住也不看，扔到地上。后来，他不叠了，拦住我，把纸放我眼前，让我看，或者大声给我读。具体写的什么忘了，反正都是永远对你好之类的。我又害怕，又恶心，浑身抖得不行，不知道咋办。星期天时候，我回家，他也跑到我家里，当着我爹我妈的面说喜欢我。

我想着他有些魔怔了，就找了一些同学，男同学女同学都有，让他们劝他，根本劝不住。

那时我借住在乡政府的一间房子里。每次月经来，都疼得死去活来。有一次，我疼得实在是动不了，就没去上学。李明江看我没去，就找来了，还买了可多东西，我叫他走，他也不走。我吓死了，趁他不注意，赶快跑到乡政府的大门口，刚好放学，我喊和我要好的女同学，让她们来把他劝走。

我坚决不同意和他交往。那时候觉得谈恋爱可丢人，再加上那样一个难看的莽汉天天缠着我，我觉得都没法活了，每天往学校走都害怕得不行。我真是看见他都害怕，眼多大，头发多长，给人感觉很脏。就是现在人们说的那种非主流，文人、艺术家好弄那种，那时候也不懂，只感觉恶心。

整个初中二年级和三年级，他一直纠缠我。最严重的一次，他把自己指头割破，写了封血书给我。我直接回家了，我给我爹说，我不敢上学了，那个人要是不走，我就不去上学。我爹跑到学校，找校长，校长把他叫去批评了一番，可好不了几天，他就又缠着我。

我到现在都不知道他具体的样子，从来没正视过他，只觉得他浑身脏，很恶心。

我爹也没法子，就把我转到吴镇一初中上学。一初中当时是新建的，可难进去，大门管得严，他去找我少了，我稍微放心一些。

有一天夜里，晚自习放学，我和一个小伙伴在路上走，他不知道从哪儿窜出来，拦住我，说，今天非得让我亲一下，不亲不让你走，我是真心喜欢你。妈啊，小伙伴也吓坏了，拉上我拼命跑。那时候，李明江是真耍流氓了，再这样下去，不知道他会干出些啥事。

你都知道，我书法好，得过书法奖，作文也得过奖，要是好好学的话，上高中肯定是没问题。

后来，我爹看这不行，就问我，你看你情况，要是继续上学的话，能考上学不，要是考不上，穰县棉纺厂正招工，我给你跑招工。

那时候，穰县棉纺厂刚办，是穰县一件大事，多少人想去，那些当官做生意的，都想让家里的姑娘去，没有关系还去不了。我想着，就那种情况，我肯定考不上学，我自己本来就偏科，再加上成天想着躲那个人，肯定不行。我就给我爹说，那我去棉纺厂吧。

也是一关关考，几千人报名，收四百人，我也考过了。在当时还算不错的出路。我爹费了好大劲儿，找了很多关系，就这，好长时间，户口还是农村户口，农转非那时候难死了。

我就去上班了。现在想想，要说后悔吧，也不后悔，我偏科，就是没那个人，我可能也考不上，可是最起码，我不会过恁艰难。你看，连你都觉得我天天谈恋爱，所有人都觉得我在谈恋爱，实际上我连男孩子的手都没拉过。现在想想，当时我对我前桌一个男孩有好感，我现在还记得他的名字，人家白白净净的，对我应该也有好感。可是，那个人缠得我，根本没想过自己的感情。

当时确实有很多人追我。有一个男孩，长得像草墩南瓜一样，不好看，我背地里也取笑过人家，不过，说不行后，人家也不缠我。我的桌子下面经常有情书，我经常是看都不看。那时候，打心眼里觉得谈恋爱丢人。

我和老许其实是别人介绍的。你说得没错，初三咱们都是同班，不过，当时他没追我，他喜欢的是另外一个女孩子。当时他爹是乡党委书记，也算是一方“诸侯”。

后来是别人介绍的。那时我已经在棉纺厂上班了，我从城里回来相亲，他一见我就喜欢上我，可能之前俩人谁也没在意谁。我对他也有感觉。要说里面完全没掺杂世俗原因，也不可能。他爹是乡党委书记，我爹是村支书，他在粮管所上班，当时是最好的单位，我在棉纺厂上班，还是农村户口，中间有差距。可是，我这个人傲气得很，我真是觉得一切都很正常。但是，不管咋样，当时确实是对他本人有感觉，我才同意接触。

结婚也有小波折。那时候我还是农村户口，农转非还没办好，老许是全民工。[3]有一次，他妈见到我妈就带着讽刺的口气问，你闺女的户口啥时候办好啊？我妈生气了，回来给我说，不要去见老许。从生活层面讲，老许他妈不满意我，我理解，那时候，农村户口和商品粮户口[4]差别太大了，相当于一个高干子弟找了个农民姑娘。可是，我也有自尊。我就一个月不去见他，他到厂门口找我，让门卫捎话进去，我也不理他。他像疯了一样，天天去厂外边等我，逼他爹妈，说我这辈子就她了，你就是再给我找个天仙我也不愿意，我就要春静。

他感动住我了，就又和好了。当时，他在吴镇，我在城里，找我不方便，棉纺厂工作也一般，他就鼓动他爸，把我从棉纺厂调回到吴镇供销社。其实，当时供销社也已经不行了，但不行到什么地步，谁也看不清。我这个人前半生就是倒霉，没遇见过好事，到哪儿哪不行。要说他对我真好。他每星期去看我，给我买当时最时髦的西服、高跟鞋、裙子，为我，也算倾其所有。我不会打算盘，他手把手教我。我也是真心爱他。

那个李明江听说我有男朋友，还拦住我，逼着我和男朋友分手，再不然，就让我把男朋友带过去，让他看看。后来，听说是乡党委书记的儿子，也就不了了之。老许也算给我庇护了。

老许喝酒我一直知道。那时候他在粮管所，下去收粮食，天天喝，经常醉醺醺地找我。那时候也傻，觉得男人都是这样的，应酬嘛，很正常。我根本没想到他喝完酒是那样子。他平时说话声音都很低，可温柔。

结完婚，住到一起，我的苦日子来了。

老许喝完酒，回家就打我。脸上、身上，哪儿都打，不让你睡觉，不停地折磨你。那时候，我们还和他爸妈住一起，经常是早晨起来，脸都是肿的，他妈都能看见。我不知道他妈是不是早就知道自己儿子有这个毛病，他妈从来没和我说过。后来，打得厉害时，他妈也急得给他下跪，说别打了，再打把人给打坏了。他管不住自己。

一般是晚上喝酒打人，早晨起来就给我道歉，说自己错了，忘了自己干的啥了。让我原谅他。我要是不理他，他就跟前跟后，像个小狗一样缠着你。

我现在是真想不起来他具体怎样打的我。这么多年，我都选择遗忘。我念经信佛，也是为了忘掉，实在太痛苦了。反正我家的手电筒被砸坏过很多个，我身上、头上，都有他留下的疤。现在还有。

我也回过娘家。有一次，打哩实在太狠了，我整个脸都肿了，身上被拧得掐得青一块紫一块，真是没法说。我说我不过了，就回娘家了。他像疯了一样找我，我藏在我一个同学家，不见他。有十来天时间，他班也不上，见天早上去我家。后来，他妈他爸也来我家，还提着礼物，给我道歉。我妈就说，算了吧，也差不多了，你看人家爹妈都来了，赶紧回去吧。我妈心里根本都没想着让我离婚，在她和我爹的观念里，包括在我的观念里，都没想着离婚，也只是嘴上说说。那时候人们离婚少得很，都觉得丢人。我回娘家的十来天，他喝得更厉害了。回来了接着打。他不是人坏，他是控制不住。

打我最狠哩一次？说不上来是哪次，反正是每天晚上都想死。有很多年，我都觉得我活不过他，我肯定会死在他前头。他喝死自己难，把我打死很容易。

有一次，他把家里的摩托车借给我一个亲戚，说好那天晚上就还回来，结果，我亲戚晚上没还。他晚上喝酒回来，喝醉了，一问说摩托车没还，就生气了。你不知道他其实小气得很，很在意东西。我当时刚生完孩子，高压锅里炖的肉汤，他端起高压锅就往墙上摔，锅像炸弹一样，“咚”的一声炸了，连邻居都听见了，第二天问我是咋回事了。摔完后，又跑过去，拎起锅往床上扔，我赶紧拿身体护住娃，锅砸到了我身上。你想想，一个高压锅，砸到身上，锅还是热的，幸亏他先把锅扔到墙上，汤已经洒完了，不然，都不敢想……

那天晚上刑都用尽了。真是没法讲。

还有一次他发酒疯，是他借给别人钱，他不去要，让我去要。我也是个脸皮薄的，要不来，他就说我不会说话，说我没用处，折磨我一整夜。第二天天亮，我人整个都晕了，完全不知道自己在哪儿，像是死过去一样。

大约是在1994年吧，我从吴镇供销社调到裴营供销社卖化肥，那时候整个供销社系统已经不行了，大部分都是自己承包。我因为去得晚，好的供销点已经被别人占住了，只好到裴营。老许也从吴镇粮管所调到裴营粮管所。我们去的时候，裴营供销社的上一家男主人刚死不到一个月。那时候啥也不信，可胆大，就直接住在人家屋里，睡的也是那个人死在上面的那张床。可邪气，不到一个月，老许骑摩托车摔断腿，娃儿也莫名其妙出不来气，死过去半小时。

在那儿待两年，生意不行。我就搬回娘家上南村那边。离村二里地远，有三间空房，我租了下来，卖化肥农药种子，开超市，卖各种百货。那时候，粮管所也不行了，老许就过来帮我。

上南村也干有三年多。生意是非常好，每天忙得停不下。老许不干活，光喝酒，喝完还骂骂咧咧。晚上打我，好扇我脸，脸都打肿了，还不敢躲，躲了打得更狠。还折磨我和孩子，让我给他按摩、抓痒，要是我不去，就喊孩子，把孩子也折磨够呛。现在想着，也不知是不是男的喝完酒有冲动，可又不行，所以生气、发泄。那时候年龄也不大，不到三十岁。

后来，我就不躲了，打你打吧，打够了累了赶紧睡觉，我还得接着干活。那时候离娘家近，生怕闹出啥动静让我妈知道。其实，我妈啥都知道，她知道我苦。

要说为啥不离婚，也还是有感情。老许不喝酒时人好得很，心善。我爹生病在医院，把家里仅有的一千五百元拿去给我爹，我在医院伺候我爹，他一个人在家带孩子几个月，咋带的不知道，反正也没出事。这一点，也感动住我了。他到我家，不喊妈不张嘴说话，一声声妈喊得可亲。他从心底深处是爱我的，但是，就是这个喝酒。他打我打得狠时，我也离开过他，总是不到一个月，我就又想着他，怕他受罪，也怕俩娃受罪。后来，我就不走了，打吧，打完气出了，接着过。我就想着，权当自己又养个孩子，养着他。

咱们那儿有段时间可乱，到处都有抢劫的。有一天半夜，几个人闯进来，那也是老许喝酒回来，门没锁，人家一推就进来。他们拿刀架着老许，四处翻东西砸东西，一边骂着说，快把钱拿出来。老许吓得浑身像一摊泥一样，瘫到地上不能动了。老许都那样了，我只好冲到前面。我对那几个人说，我确实没钱了，钱我今儿全拉化肥了，不信，你看，这是票据。我那天也确实是把家里的钱凑凑拉了一车化肥。我又说，我弟弟也是干这一行的，谁也不说谁，你们把东西全拿走，只要别伤我们娘们的性命。我说弟弟也干这一行，是假话，其实就是想和人家套近乎，我就想着，只要不伤我们娘们的性命，东西你们都拿走。他们看了看票据，日期是真的，又翻柜台，翻我屋里的箱子柜子，确实啥也没有，就拿了十几条好烟走了。

那次吓住我了。我这才意识到，我们是在前不着村后不着店的地方，真有人抢你杀你喊个救命都听不见，老许完全指望不住。是真不敢再开了。我听说我姨家表妹在天津开拉面馆，生意很好，就想着，不行了我也出去，一是看能不能赚点钱供孩子上学，二是在家门口太多人议论，人们都知道老许是醉汉子，还打我，我不能再丢娘家的人。还有就是，你挣的那点钱还不够他出去喝的，也不够他瞎折腾。那时候时兴自己收粮食赚差价。他是粮管所出来的，干这个肯定没问题，就凑了一笔钱，让他下去收粮食，找一个伙计帮忙。结果，他天天忙喝酒，也不管账，那个人掌秤，和卖家勾结，虚报瞒报，一出粮，算下来，竟然赔了好几万。一九九几年，那是啥概念，倾家荡产。我把吴镇的房子卖了，把钱还了。那房子要是留到现在，得值一百万，要是真还在，我也不至于这么难了。

我挣着，他赔着喝着，成天在从头开始呢。

不离婚，有感情的成分，离不掉也是真的，左右都是名声。我爹我妈、他爹他妈，都是咱镇上有头有脸的人，他们都顾脸气。一个女人家，娃子都有了，抱了孩子你能上哪儿。再说，他也不和你离。

从我们结婚到他死，十九年，一直都这样。我也曾经反击过，最后都失败了。

我把上南村的店盘出去，1997年冬天，和老许到天津，跟着表妹，在拉面馆当学徒，学做拉面。

我是兢兢业业干活，认认真真学，最后，面会和了、会拉了，料会也调了，还能做大盘鸡啥的。老许是半途而废，他喝酒总误事，不是醉着，就是找不到人，表妹和表妹夫不敢让他负责，半年过去，他基本上啥也没学会。半年后，我在一个监狱旁开了个店，还请了两个人，也是夫妻俩。本来小拉面馆，都是夫妻店，可是他指不上，我就想着，哪怕少赚点，只要能维持下去。他还是每天喝酒，喝完酒还老说人家夫妻俩，人家很不高兴，就对我说，要不是看在你面上，看你可怜，我们根本不在你这儿干。在那儿干几年，赚是也赚了，还不够他喝酒钱，一直弄不到趟上。后来房东把我们撵走了，房东说，我不想看见你们俩，一个男人叫一个女人受这么大的罪，太坏了。我们就又换个地方，没几天，他的腿又摔断了，也是喝完酒在路上摔的。我只好一个人干，这时早就请不起人了。干了几个月，我腰间盘突出，疼得腰都直不起来，我半弯着腰给人拉面，真是把罪受完了。他躺在我们住的地下室里，就这，还拄着拐杖偷偷出去买酒喝。

那时候他应该是已经快不行了。一个懂医的亲戚来天津看我们，一看到他，说赶紧回家吧，眼看不行了。他的脸已经泛土色了，蜡黄蜡黄的。我赶紧关店，回穰县住到中心医院。一检查，是真菌性脑炎，已经很严重了。我这才知道，他经常抽搐是这原因，我一直想着是他喝醉酒的反应。医生说，你们在医院住着也没啥用，回家去吧。我看他整个人抽得难受，想着无论如何也得救他，就坚持不走，一直住在医院里。两个月后，他就走了。走之前那一个月，连一句完整话都没说出来过。

埋了他之后，我回天津收拾东西，回到我们住的地下室，掀开被子一看，被子下面都是霉菌，可能就是这些霉菌侵袭了他。我也住在那里面，可是我晚上很晚回去，早上很早就出去，一天不回来，能晒到太阳。他是天天不出门，喝了酒就回去睡觉，腿断了后，更是一天到晚躺在地下室里，不生病才怪呢。

我不想在天津干了，也不想回老家。有个亲戚在北京做玉，我一直喜欢玉，喜欢那种感觉，能得到安慰，我就来北京了。孩子已经上初中了，在学校寄宿。

到北京也天天想着挣钱，寄回去让孩子上学，孩子再大些，想着给孩子买房，操心他们结婚、生孩子，也是没个头。不过现在可好，我们在廊坊那儿算是有了两套房，孩子们都可好，我也是有外孙里孙的人了。

感觉自己活脱了几层皮才活到现在。我现在是一心向佛，吃素，从不杀生，感觉自己平静很多，很多事情也想开了。我很少回忆过去的事。我真是把它们都忘了。

我建议以后大家不要吃螃蟹，真的不好。中午你们吃，我都在心里默默念经，替你们赎罪。

春静讲的时候，燕子一直感叹：“天哪，咱俩好这些年，你都不和我说，你受恁大的罪，怪不得你现在信佛。”

春静说：“一般都不想讲，时间长了，就当自己忘了。”

“那也只是当自己忘了。”燕子心直口快。

燕子觉得春静信佛挺好，但不认同她说自己遭这么大的罪是因为前世欠别人的：“咱们欠谁了？谁都有权利好好活。那是个坏人，就是个坏人。打你恁些年，是个啥人也会被打坏的。”

当春静强调“我还爱他，离不开他”时，燕子也是满脸的不赞同：“啥爱？说穿了不就是没处逃？当年你们结婚肯定也是很轰动，吴镇一把手的儿子，长得也不算差，叫谁谁都羡慕。说是你爹你妈他爹他妈要脸气，其实是你也要脸气，不想输给别人看，结果，自己遭恁大的罪。要是我的性格，早就打起来，不过就不过，你别天天叽叽歪歪的。”

春静听到这儿，指着燕子，笑起来：“可不是，你把你家老公治得服服帖帖，说一不二。我不行，不会吵不会骂。不过，你不知道，人一喝醉就不像人样了，谁都没办法。”

“叫我看看你头上的疤。该打有多狠，到现在还显。”说着，燕子起身就去扒春静的头发，春静捂住头，不让她看。

“有啥看哩，过去的就过去了，人死了，啥也不说了。”

“那为啥？该咱倒霉？”

燕子嘟囔着，停下手。在那一瞬间，我看到春静头皮上的一道伤痕，浅浅的，像个小白虫子似的，显眼得很。

伤疤还在，昭示着昔日的苦难。

春静一直没有说出“老许”到底怎样“整夜”折磨她。一说到这个地方，她总是一句话带过去：“那都没法说。”“没法说”，不能说，说不出口，那一夜一夜是怎么熬过来的，可能确实用什么样的言语也无法说出来。

春静的眼睛依然明亮。但是，如果仔细观察的话，会发现略微迟钝，缺乏必要的反应，那是被长期折磨后留下的痕迹。整个脸庞没有一点光彩，泛黄、僵硬，神情看上去很疲倦。她给人的感觉就好像心早已被击碎了，只是胡乱缝补一下，勉力支撑着活下去，再加上她略微沙哑、缓慢的声音，看着她，就好像她曾被人不断往水里摁。

这多么年，她一直在努力浮出水面，希望能够浴火重生，重新回到正常的生活轨道。她学佛经，识玉、卖玉，努力经营儿女的生活，也努力寻找新的爱情，那又是另一个艰难的故事了。

她一直在努力自救。


风言风语

“你还记得清花吧？韩万杰的闺女，胖胖的，可大两只眼，脸圆圆的？”燕子说。

午饭过后，我们转移到书房里，喝着茶，继续闲聊天。

燕子和春静参观了我的书房。燕子坐在我书桌面前，让我给她照张相，说她考上初中时，一直觉得自己能上大学。春静没说什么，只是细细观察我书桌上的笔架，拿起毛笔，用手试试笔毫，又放下了。我本来想拿出宣纸，让她写几个字，可看到她的神情，就没说什么。

我们在书架前合了一张影，三个梁庄姑娘，经历了将近三十年的分别，终于聚到了一起。

我说：“记得。当然记得。在我的印象里，她好像和一个男的私奔，男的也不是正经人。”

“错了，完全错了。你看，你脑子的印象都是村里人闲谈、别人瞎议论给你的。和对我的印象一样。你们根本不了解情况。清花和王家的王建设好，你知道不？你们肯定不知道。我最知道情况，他们约会都找我传信儿，我天天当他们电灯泡。你都知道，王建设人长得好，个子高高的，很文雅，清花虽然个子低，但也很好看，两只大眼简直会说话，俩人在一起真是般配得很。我初三时，当时已经转到另外一个学校上学，只要回村里，清花就约着我和建设见面。建设家里其实很不错，人家爹是医生，家里也有诊所，可是，韩万杰坚决不同意。一是因为两个人是同一个村里，嫌丢人，其实根本都不同姓，有啥丢人的？二是，你知道清花家是有头有脸的，二叔三叔都在外面当官，官可大，所以傲气得很。韩万杰把清花软禁在家很长时间，据说也是因为清花怀孕，他们让她流产，这些事情是别人传的，清花没告诉过我。后来，清花逃了出去，跑得可远，山西那边，在那儿谈了一个，家里也生气。那时候，嫁得远了也丢人。你看，左也不是，右也不是。清花非要嫁给那个人，韩万杰就不让她回家。基本上等于是把她放弃了，不管她了。后来，韩万杰死了，清花的哥韩清辉也不让她回来。清花破罐子破摔，结了又离，离了又结。我也是好多年没见她了，她好像也刻意不和大家联系。你看，你都不清楚，那时候女孩子根本没自由，家里管得可厉害。”

好像每个村庄都有这样的女孩子。她们在村庄消失多年，关于她们的消息，神秘、破碎，多是些羞耻的、无法言说的事情。譬如谁的作风不好，谁私奔了，谁傍大款了，或者，谁找的男人怎样了等等。这些残缺的信息经人添油加醋，到最后，化成村庄最浑浊、最沉重的底色，被封存在每个人的记忆深处。

关于清花，她的基本形象是粗俗，浑不懔，文化水平不高，作风很乱，经常和一些来历不明的男人鬼混，最后和人私奔。

“都是胡扯的。还有仙桂，村里人都传疯了，我知道个大概，但是，不是人们说的那样，仙桂就是个坏女人什么什么的。一会儿小玉就过来了，你问问她。她和仙桂也好，她俩当年是一起出来的。”

小玉和燕子、清花、仙桂都是同岁，当年在梁庄时，她们关系都很好。前一天和燕子通电话时，我提到了小玉。燕子说她来北京时找过她，可小玉并没有太热情，她有点伤心。所以，在北京这么多年，她们一直没联系。

我们先给小玉发了短信，没有回音。又打了电话，无人接听。燕子又打电话回梁庄，问到小玉的姐姐，说小玉的电话并没变。于是，燕子又打，这次，电话通了。

我说：“小玉啊，我是梅子的妹妹小清，就是毅志的妹妹。”我怕她忘记了我，把姐姐和哥哥搬了出来，她们年龄更接近些。燕子夺过电话，说：“小玉啊，我是燕子，我在小清这儿，你也过来吧。”

电话那头嗓音很大，一口地道的老北京口音，说：“我这会儿正在开车，一会儿回过去啊。”电话断了。

燕子气得在房间里转圈儿，说：“你看，就她变了。我早说她变了。嫁个北京人又怎么着？”

傍晚时分，小玉又打过来电话，连声道歉，说那会儿确实在忙，她马上就可以过来。

互相说地址的时候，才发现，小玉离我家竟然不到五公里远。

我到小区北门接她。

雨还在下，不紧不慢的。地面、电线杆、天空都被淋透了，显出灰黑色的疲乏。街道两边，一排排小饭馆前，停满电动车、自行车、三轮车，吃饭的人擦着嘴，从里面走出来，披上雨衣，骑着车，走了。外卖的小伙子仍然风驰电掣，一边骑，一边打电话，沿途飞过的地方，水花四溅。

小玉也是活在村庄传奇里的女孩。她和仙桂、燕子都是梁庄最早一批到城市打工的女孩。有人说，小玉是在这家当保姆，最后男主人娶了她；也有人说，她肯定是小三，那男的到梁庄来过，几乎是一个老头了。早年回家，我曾经在路上碰到过小玉一次。她穿着驼色羊绒大衣，围一条暗格围巾，披肩卷发，一看生活非常优越。她的神情很有距离感，所以，大家只是笑笑，彼此没有深聊。

小玉把她的白色尼桑越野车停在小区边的停车场，一路小跑，跑到我伞下。她很瘦，穿小西服，内搭白色薄毛衣，下身窄腿牛仔裤，烫一头短发，很干练的样子。她连珠炮式地给我道歉，说上午忙一个事情，所以没接电话，又说她一会儿可能还要早走，晚上九点多要去通州那边接在上大学的儿子。小玉满口老北京话，声音又快又高，挑着尾音，带着一股子北京人特有的满不在乎劲儿。

燕子见到小玉，说：“不知道你是北京人了，连个电话也不接。”

小玉说：“那咋可能啊？只要显示的是老家号码，我都会接。”

燕子撇撇嘴，表示不相信。

我说：“小玉，你知道梁庄人是咋想你吗？大家都说你找了个黑社会老大，在俄罗斯倒腾大生意。”

“哈哈，啥啊，我家老头要真是黑社会老大，那倒好了。一个老清华大学毕业生，现在天天和传销杠上了，人家一说，他就买，一说，他就买，真他妈傻×。去俄罗斯是当年他们单位和那边有合作，后来退休了，他自己也去做过几年生意，不过那时候已经不行了。90年代初期时生意真好做，钱像捡的一样。”

起初我担心小玉有些不好交流，甚至琢磨着是否告诉她我要写的内容，没想到在和她聊了之后，小玉非常爽快，说：“一定要写啊，咱们农村女孩子出来，多不容易啊，啥都一个人承担，没人帮你不说，还他妈老被别人说。”

你们知道我为啥从梁庄出来到北京？我是逃婚。我爹有知识，是那个年代的高中毕业生，那时候真算是知识分子了。可是，他非常专制，在家里说一不二，谁都不敢反抗他。我妈跟着我爹，一辈子连腰都没直起来过，从没有大声说过话，就这，我爹还欺负她。说是在菜园他俩一起干活，其实，我爹就是坐在地头那个小棚子里，光指挥我妈干活。我妈也有短处，娘家是地主成分，那时候绝对是低人一等，因为成分不好，我妈连上学的机会都没有，大字不识一个。

我十五岁时，我爹给我定了亲，那个男娃的父亲是那个村的村支书，那时候，村支书就算不得了的官了。我爹一辈子在村里谨小慎微，特别希望自己闺女能嫁个权势人家。我姐嫁的那家人，父亲是村会计。我爹就喜欢这。

他们带着我看家儿[5]。天啊，那个村比梁庄小多了，就几栋房子，地势又低，就是古画里面那种黄黄的感觉，坟园一样，感觉人一进去，就被埋到里面了。我回来给我爹说，我不愿意，我不想去那个村生活。我爹说，那绝对不行，有那么多人知道这件事，我丢不起这人，再说，彩礼已经收了，也吃了喝了。

我可倔，那家人拿来的一筐油条，我一个都不吃，他们人一来我就跑，根本不见。当时，我已经自己在街上卖小百货了。我爱做生意。一开始下学，我就跟我爹我妈去卖菜，然后就自己开始做，见天早晨起多早，去进货，真是辛苦得很。可是我喜欢，我干什么事特别实际，想到了就去干，不弄些虚幻的东西。

有一次回家，家里来了客人，我听见我爹在和那些人商量我结婚的日子。天哪，我才十九岁，我绝对不愿意。第二天一大早，我就坐车到穰县，又转车到邢台，去找仙桂了。她的故事我一会儿再说。

在邢台食品加工厂干有两三年时间，跟着仙桂经历了很多事儿。咱们村里有好多年轻人都到这个食品加工厂干过，然后，从这儿再去北京、西安或者其他一些城市，这儿算是中转站。这仙桂很有功劳。

后来，在食品加工厂待不下去了，因为仙桂的事儿，也因为我待够了，我们俩就跑到北京了。我先是在面包厂干活，流水线，干了不到一年，我就琢磨着走。我还是想自己干。后来，又干了好几个事儿，饭店、保姆都干过，我都是干一段就走了。

我这人特爱跳槽，我是心不甘啊。后来，开始学裁缝。你知道我怎么想的，开饭店、美容店都需要本钱，我没钱；开裁缝店，一个机器一把剪刀就行了，不需要本钱。我在报纸上看到北京服装学院有短期培训，我就拿着我攒着的那点钱，报名去了。半年，算入门了，学了可多理论，没用。一点用也没有。裁缝这个活是个实践活儿。

在这过程中，我认识了我第一个男朋友，北京人，是个工人。当时我二十三岁。这个男朋友帮我很多忙，我有想法，他帮我实践。他自己不行，就是个工人，但他特别支持我。要是他们家人同意，我们肯定结婚了。他们家在惠新西街有一套小房子，当时我男朋友一个人在那儿住，他妈不高兴我去住，就也住去那儿，看着我不让我去。

我去服装学院学半年，出来后，去一个叫王天一的设计师开的厂子，跑流水线。那里的活儿是一个人只能干一样，缝扣子的就是缝扣子的。干了半年，我又跑了，去一家大的裁缝店，在那里啥都能干，学得多。那家人对我很好，但就是太累。学有快一年，我就在服装学院旁边开了个小店面。我的手艺进步很快，到最后，都能混到又回服装学院做旗袍，他们专门请我回去，给大使馆做，一套衣服光做工几千块，我能拿到七八百元。

那个小店也还挺赚钱，那时候，我男朋友一个月两百多块钱工资，我好的时候一天就挣一百多，做沙发套。他对我很好，就是不爱干活，我忙了一天回家，还得做饭拖地。他还特省，我花钱都不让我花，我自己挣钱，想买个蛋糕，还是去看他爹妈，他都不让。

他爸妈也一直不同意，就是没户口呗。其实我心里也有想法，那个人太无能了。他对我真不错，我进修时，他把一大部分工资都给我，让我上学。但是，太不上进。再后来，我到前门开了个店面，我连地方都不告诉他。我记得他去找过我一次，穿着个拖鞋，很可怜，我还给他买的皮鞋T恤。估计现在他早已下岗了。

当时我很生气，觉得他们看不起人。你看不起我，我还看不上你呢。现在想想也理解，别说那时候的北京人，就是现在，哪个北京人愿意自己孩子找个农村姑娘。要是我儿子这样，我也不同意。咱实话实说。

说实话，这时候我也学坏了，更讲实惠。认识我家老头时，我有目的性，他是北京人，比我大二十多岁。但是，他有工作，还能到俄罗斯经商，我一听就心动了。我就想经商，那多赚钱啊。当时开小店把我的胃都熬坏了，手也天天疼。

那时候我已经攒了两万多块钱，也算挺多的了。我回家办护照，派出所的人说死都不给我办。我每次去，有个民警，五十多岁了，见我就黑着脸，说你一个小姑娘去俄罗斯干吗啊，把我气坏了。他是好心，但好心有什么用，我要挣钱去啊。后来，惊动南阳了，我带着俄罗斯的望远镜去送礼，才办下来。前前后后送了好多礼，真他妈费了大劲了。

我攒的那点钱很快被我家老头给造了，天天给我许诺，说到俄罗斯挣大钱，他这个人，爱花钱，不过也能挣。

2000年，我和我家老头结婚。那时候他还没退休。他比我大二十几岁。我是有功利目的，看上他的北京户口了，有房子，有正经工作，还能做生意。不过当时，他看着不老，白白净净，清华大学毕业，又是一家电气公司的工程师，也很不错。

我妈也一直担心，老说你是不是“傍尖儿”“当小三”啊？我一结婚，她就不说了。年龄大，他们当然也不高兴，可也没说啥。他们管不住我，估计是想着只要有个结婚证，是正经出嫁，面子上过得去就行。

结完婚之后，在没孩子之前，每年我们都回梁庄，见人还打招呼。真不知道村里人是咋想的，估计是看我家老头年龄太大瞎猜的吧。

后来，一怀上我们家孩子，我就不上班了。一晃二十年了。儿子去年上大学了，我就想着，我还是得出去做个事儿。

现在我都不爱理我家老头。一个清华大学的大学生，高级工程师，天天被传销的哄得团团转。我管不着他，我就把家里的钱死死把着，只给他生活费。就这，有一次，他把我银行卡偷出去，刷卡买画，八万块钱，也是别人骗他的。我都报警了，钱最后也没要过来。真他妈傻。

小玉用疾风骤雨般的语速，把她的前半生给交代了，不藏不掖，中间带了无数个“真他妈傻”。听着倒也痛快。

其实，就是一个梁庄女儿城市奋斗史，没有神秘，没有见不得光。

“也不都是这样。”燕子说：

小玉说来算是顺的，很幸运，她个性比较强，敢说敢干。像我老公他们村里，有个女孩子，在北京一家理发店干，和当地一个男人好，和人家在外面租房子住，被那男的老婆知道了，就把她打了一顿。打得狠啊，是往死里打的。她躺在出租屋里，几天起不来，也没人知道。后来，还是她一个理发店的同事去找她，才发现她昏倒在屋里，赶紧往医院送，又给她们家里人捎信儿。家里人就一个哥，也出门打工去了，谁管她啊？在医院治了一半，没钱了，又出院了。那个男的也消失了。后来，她就回老家了。你不知道有多惨，话不会说了，头一晃一晃，走路腰半弯着，两手往外撇着，像个鸭子一样，可怜得很。当初多漂亮一个姑娘啊。后来，嫁给一个傻子，生了俩孩子，没人管，都脏得像从灰窝里爬出来的一样。你说，惨不惨？那个男的就是个王八蛋，从头到尾连个面都不露，到现在都不知道是谁。

小玉接着说：

先不说别人，就说仙桂。仙桂是和食品加工厂的厂长好。那个人长得特别帅，一米八几的个子，有派头，又大方，天天给我们买西瓜、卤鸡子吃，骑个偏三轮摩托，带着仙桂出去逛，可拉风了。仙桂是没上初中就出去了，她爹死得早，她妈也不置事，没人管她们姊妹。仙桂想和人家结婚，又结不成，就天天闹。那个男的对她很好，食品加工厂都是她在管着，自由度特别大，但是仙桂不满足啊。可是，明眼人一看，咋可能啊，两个人差距太大了。人家有老婆，老婆也是个大知识分子，到过厂里，两个人站那儿，特别般配，那是不可能离婚的。仙桂太痴情了，那个男的给她介绍过好几个男朋友，都还不错，但她都不愿意。不过，你想，仙桂没见过世面，十几岁就跟了那个男的，她不是傍小三，她以为那就是她的终身。

仙桂就服毒自杀，自杀了好几次。你知道她多鬼啊，有一次，她把敌敌畏洒身上，说自己服毒了。那个男的赶紧找车，我们一起把她送到医院，洗胃，折腾啊。她偷偷告诉我，她根本没喝。没喝也得洗啊，万一喝了咋办啊。那个男的对仙桂应该是有愧的，仙桂去的时候，那个食品加工厂才开始创办，是仙桂和那人一手开拓的。

眼看着没希望，我和仙桂就离开了，一起到北京。三个月后，她又找个男的。这一点我就不同意。我是要自己干，一定要凭自己力气。这个男的也是个混社会的，地痞流氓，打架，帮人处理事儿，收保护费，有一帮小兄弟。他前面也结过婚，不过，对仙桂是绝对好，挣的钱都给她。这个男的后来坐牢了，仙桂天天招些坏人到家，吃、喝、抽粉，指望这个养儿子。后来，自己也染上了。我再见到她时，都瘦得不像样了。那时候见一面不容易。我劝她说，咱不是吸这个的人，吸这个的都得趁钱。说实话，她要是在北京好好守着，等着那个男的出来，那个男的一帮小兄弟都会管她。她自己胡混，就没人管她了。后来，她又回到邢台，找到当年食品加工厂所在村的村长。很快，俩人又好上了。你说荒不荒唐？村长媳妇也大大咧咧的，几个人在一起生活，一起打麻将。她算在那儿把儿子养大，好在儿子还挺争气，大学毕业找了个工作，还不错，能养住他们娘俩。所以，人上没上学绝对非常关键。仙桂小学没毕业，大事全糊涂。不过，这也是咱们在这儿说。你要是让仙桂给你讲，肯定又一个样子。

2013年春节，仙桂的侄子结婚，仙桂带着儿子回来参加婚礼，那是我们分别二十几年后的第一次见面。还是记忆中的瘦高个子，只是脸黄得厉害。儿子和她一样，长脸，瘦高，但是很健壮。这些年，仙桂是梁庄人议论最多的女孩子。她每回梁庄一次，就会又增添一些色彩，一层又一层，到最后，层层渲染，根本无法找回最初的样子。

“女孩子出门打工，等于是一脚踏入鬼门关。一不留神，就走错路。不过，不管咋说，还是要心正。”春静说。

“这和心正啥关系？不是你心正不正的问题，是你根本就是羊入虎群。”

大家都笑起来，说你这只羊不是把那头虎治得服服帖帖的吗？话题又跑了。

“我是讲道理，一个家就像一个团队，谁对听谁的，你对，那我也会听你的，不存在羊、虎的问题。倒是当年，你说王子河那样穷凶极恶地追我，我不是羊是啥？咱们村里的女孩子，哪个不是被家里安排的？”

“说起来安排，你们还记得彩玉吗？”春静突然问我。

当然记得。我初二时的同桌。有一天晚上突然对我说，你知道吗小清，自从和你同桌后，我很羞愧，我再也不和×××出去约会了。这句话我一直记到现在。当时很骄傲，觉得自己给别人带来了好的影响。其实，不是我纯洁，而是十三岁时的我根本不懂感情。彩玉身高一米七五左右，修长匀称，眼睛黑亮清澈，睫毛又长又弯，闭眼的时候，在下眼睑投出厚厚的阴影，嘴唇厚厚的，带着一点点娇憨，像一个洋娃娃似的。追她的人都是吴镇非富即贵的公子哥儿。

“上次我回吴镇，大家组织一次同学会。也叫了彩玉。通电话时她就嘟嘟囔囔，说不出一句完整话，最后也答应了。晚上，同学会都开始好长一会儿了，她才来。你没见她，看着真是让人伤心。又高又胖，说个难听话，就是农村最不爱收拾的胖妇女，邋遢得很。感觉她连个话都说不囫囵了，只拼命灌自己酒，喝醉后就哭。后来才听同学说，她老公管她管得非常严，不让随便给同学联系，连和男的说句话都不行；当年因为前两胎都是女孩，还打过她，后来又生个儿子才好一点。彩玉就像被关到监狱里了，上完班就回家，没有任何社交。”

“就是。”小玉说，“在我们家，我爹就是秦始皇，君王，绝对的统治者。我妈一辈子不敢和他犟嘴，我的婚姻，他给我定好，我跑了。我姐我哥，都是我爸包办的。我姐不同意，服毒自杀，吃那个治打摆子的药，吃了几十片，还去医院洗胃。我现在还记得，一桶一桶高锰酸钾水洗。我敢跑，她不敢跑。后来，我才知道，当时我姐喜欢她一个同学，她不敢说。我姐受的苦可多了。结婚后，不会怀孕，在路边捡个女娃儿。那时候，生下来，一看是个女娃，心肠好的放在路边，狠心的就直接塞尿罐里。有时我妈开玩笑，说幸亏没把你塞尿罐里，意思是没白养我，还算比较孝顺。其实我听了心里挺不高兴。不只这样，我爹还一辈子偏心。他们干了一辈子，钱全部补贴给我哥，这不说，还非让我给钱。一九九几年，我多不容易存了一千三百多元，全寄给我哥了。就这，我生孩子那年，我爹我妈在我这儿，我哥问我要钱，要三四万，说要办养猪场，我没有，我是真没有。我爹就吵我，站在楼道门口，打雷一样的声音，差点就要打我了。最后，我给了一万多。”

“这都很正常。不说在农村，就说在城市，哪个姑娘好意思和自己哥哥弟弟争财产。说是男女平等，你见谁家父母，把财产平分给姐妹了，太少太少了。”春静说，“我们村里一个姑娘嫁到城里，婆婆公公开诊所的，挣下大家业，有一栋楼、几套公寓房，还有一个私立医院的股份。婆婆去世得早，公公突然去世，没留遗嘱。她婆家姐也想要遗产，你不知道，周边人把她婆姐给骂的啊，真是难听得很。意思是娘家财产还要争，太不像样了。这可是有法律规定，可在生活里，不还是老样子。”

“哈哈，说得可好，春静，你敢说你要是大富翁，会把你的财产平分给你姑娘和你儿子？你说，‘老许’这个姓给你带来啥好处了？”

“我闺女结婚，人家婆家都把房买好了，不用我操心，我能把我们这一家弄好就不错了，管不了她了。”

大家又是一阵大笑，说都是一说，到自己身上，就还是老思想。燕子说：“你别说别人，小清，你爹去世时，他留的钱平分了没？”我说：“当然没有。我爹手里攥着那一点点钱，一心想着给我哥哥。不过，他好像有点不好意思，毕竟几个闺女长年贴身伺候他。到最后，还是把钱留给我大姐，让她来分配。相较而言，父亲的那点不好意思反而更显得珍贵。毕竟，那意味着，他也觉得那样做存在某种不公平。”

天全然黑了。不知什么时候，雨停下了。月亮升了起来。透过窗户往外看，微暗淡白的月亮悬在对面的楼房上面，周边大朵大朵的乌云一动不动，沉重欲坠的样子，仿佛随时就要倾倒出雨水来。

房间里，一群梁庄来的姑娘说着、笑着。春静不准备走了，她说早晨出门时就想好了，她晚上不回家，要好好玩一玩。她一直在潘家园那边卖玉，这几年生意一直不好，有一搭没一搭的，一天两天没去，没什么大影响。小玉家的老头一直在通州照顾自己的母亲，儿子在大学上学，可回不可回的，她也不管了。燕子说她必须得走。她走一天，就要损失几百块钱，这么多年，生意都是她招呼的，她走了，相当于她的档口关了。她老公只负责进菜，每天清晨两三点钟去郊区批发菜，回来后，把菜卸到菜市场，回去睡觉。燕子六点多起床，把菜一一摆好，等待顾客来，一直要到晚上七点，才能收工。

经不住大家三说两说，燕子头一摆，说：“不管了，我也不回了。”她脱下袜子，我这才发现，她的脚指头和后脚跟几乎是血肉模糊了。我找出消毒液和创可贴，春静和小玉一边取笑她，一边给她做处理。

我拿出席子、被子、褥子，铺在书房的地板上，今晚，我们几个姑娘在这块儿睡地铺。燕子直接跳到上面，长手长脚躺在上面，春静侧身躺在她旁边，小玉靠在书架边，拿出一根细细的香烟，我找出打火机，为她点上。她深深吸了口，吐出一个大大的烟圈。

燕子说：“从小我那寡妇妈就告诉我，女孩子们就是一个‘芝麻粒儿那么大一个命’，撒哪儿是哪儿，地肥沃了，还行；地不行了，那你就完了。”

小玉说：“是啊，你妈一辈子多谨慎啊，哪个男的在门口多看她一眼她都把人家骂出去。小时候我可不想去你家了，你妈太凶了。她老想着自己是‘芝麻粒儿’，生怕别人说啥，所以，你这么招蜂引蝶的，你妈不气死才怪。”

我对燕子的寡妇妈没多少印象，只记得她经常穿一身黑衣，腰微驼，不苟言笑，在村里走的时候，很少抬眼看人，见我们这些小孩子也从来不理。

我问燕子：“你知道你妈叫什么名字？”

燕子说：“那我还是知道的，叫刘秀兰，我外婆天天提着我妈名字骂我妈，后来，又提着我名字骂我，骂我妈招野男人，骂我招野男人。”

“那你外婆叫什么名字？”

燕子想了想说：“好像还真不知道哎，反正她也是寡妇，只有我妈这个闺女。我现在想想，可能她住梁庄，心里一直不痛快，觉得自己没儿子，老了得投奔闺女是很丢人很丢人的事。我记得，有一次她拿着棍子打我，那是往死里打的节奏。我妈上来挡，说你要是没个闺女，现在不知道在哪儿死着呢。你别打我闺女，你不稀罕你闺女，我可稀罕我闺女。我抱住我妈，哭可长时间。”

春静轻轻拍着燕子的背。小玉从地铺上坐起来，靠在书柜上，又点了一支烟。

我真的喜欢极了梁庄的这些女孩子们。我想把她们聚拢在这本书中，让她们重新在梁庄的土地上生活，尽情欢笑，尽情玩耍。


吴桂兰

第一次见到吴桂兰，是在早晨五点多钟。

吴镇刚刚从睡梦中醒来。

沿着老邮局的那条主路，往街里走，路两旁分叉出一条条路，这些辅路上住的多是吴镇的老居民。自家的门口，打扫得干干净净，放几盆花，有的围一个小花坛，种几棵豆角、辣椒、西红柿，也结得轰轰烈烈，热闹非凡。

快到吴镇中心小学时，突然听到震耳欲聋的音乐声。循声而去，看到一个人正在路中央跳舞。只见这个人头戴一顶艳红的宽沿帽子，帽檐上一个硕大的红色蝴蝶结将飞欲飞，上身穿一件橘红色环卫服的夹克，下身穿一件暗红色长裙，脚踏一双暗红运动鞋。她手拿扫把，脚下滑动着太空步，身体随音乐节奏不断摇摆，动感十足，整个人都沉浸在音乐和节奏里。后退、前进、摇摆，铿锵的鼓点似乎是她的脚步敲击出来的，在大地上肆意回响。她旁边是一辆三轮垃圾车，上面有拖把、大桶，还有一些凸出来的纸盒之类的东西。

我被她的舞姿和她的穿着打扮所吸引，拿出手机，朝她拍了几张照片。略有点怪异的是，那些路过的人，睡眼惺忪从家里出来的人，或就在旁边忙着事情的人，都没有多看她一眼，好像那巨大的声音和她这个人不存在似的。

看到我在照相，她更起劲了，腰挺直，胳膊平伸，脚飞速舞动，最后一个急促而优美的站立，扫把高举，另一只手叉腰，头微仰，凝神盯着我，脸上露出非常满意的笑容。

大约定格有几秒钟，她朝我招手，示意我过去。

那是一张饱经沧桑的脸。五十岁？六十岁？甚至还不止。汗水正顺着她的脸往下淌，她努力屏住呼吸，不让自己身体有太大的起伏。她的环卫服、裙子和鞋子被厚厚的油腻包裹，那暗红不是颜色，而是油和灰混合而成的光泽；但她的帽子却是新的，鲜红、艳丽，上面的蝴蝶结压得帽子几乎要扣住她的眼睛。她不时拿手去扶，努力把蝴蝶结扭到前面。

“让我看看，”她凑到我面前，看我手机里面的相片，“你这样拍不行，效果不好。”

“等下，我再跳一段，你再拍，拍了一定发网上，会有你好处的。”她看着我，露出羞怯又骄傲的笑容，“我是网红。有很多人认识我，很多人拍我”。

她边说边在身旁的垃圾车里翻找东西。各种样式的纸箱纸盒、大大小小的塑料瓶、铁片铜圈，几乎塞满了整个车厢。在角落的地方，放着一个完整的纸箱子，里面堆着五颜六色的衣服和饰品，她从里面扒出两条蓝色的缎带，把头上的帽子摘下来，解掉那个红色的蝴蝶结，把缎带绑紧，留出一个长长的飘带，接着，又从纸箱下面掏出两把金色泛红的扇子，朝自己扇了扇，摆了一个定格姿势。

“你站到这边，这边拍得全。”她让我站到垃圾车旁，背对着正在升起来的太阳。她在我斜对面五六步的地方站住，弯腰调放在地上的黑色播放器，强烈又刺激的Rap音乐立刻在空旷的街道响起来。她扭过来看向我，头一昂，一只脚点地，踩着鼓点，身体像突然抽筋似的，开始快速跳动。她的身体大幅度扭动，扇子在空中不断旋转，头上的蓝缎带随着这剧烈晃动飘得很高。一缕朝霞突然照射过来，整条街瞬间从黎明前的微暗朦胧变得明亮灿烂；正在跳动的她被笼罩在舞台般的强光里，身上杂乱破败的颜色幻化成华丽耀眼的色彩，脸上的沟壑清晰深刻，恍如一只苍老的鹰，在倔强地飞翔。

一曲终了，她气喘吁吁跑过来看我的手机，看一遍视频，说：“这个可以，你赶紧发到网上，肯定会火。对你有好处。”

我问她怎么知道自己是网红，她说现在不是兴这个吗？有人专门过来拍她，拍着还解说着。她每次都很配合。

逐渐有人站下来，远远地看着我们俩，脸上带着某种了然又淡漠的表情。

“我跳了三十年。三十多年。原来只是喜欢跳，从我老头子瘫痪开始，我见天跳，刮风下雨，都没停过。他们都知道我。”她眼睛环过远远看着她的那些人，继续说，“我见天五点多起来扫地，扫到哪儿跳到哪儿，我啥舞都会。跳舞好啊。你看我，你信不信，我以前快两百斤。我背、腰、腿，都走不动。现在，我背起我那个瘫老公就能走，他一百八十斤。”

我说：“我在吴镇也好多年，怎么就没见过你？”

她大笑说：“不知道我吴桂兰你算在吴镇住过？你咋能没见过我，没见过我也应该听说过我吧？”

还真奇怪。吴桂兰前面跳舞的三十年，我真的没听说过她，也一次没碰到过她。而在偶遇她的那天晚上，我竟然又见到了她。

吴镇十字街右边的露天烧烤店是整个夏天生意最好的夜宵店，店主在街口拉出电线，挂上几只上百瓦的灯泡，周边十几米亮如白昼，越发衬得街道和周边景物漆黑一片。

吴桂兰在烧烤店的路对面，在那片阴影处，正热烈地跳着。白天的环卫服换作一件绿底红花的缎面宽旗袍，脚上着一双小皮鞋，头上仍戴着帽子，但是换了一个窄檐的绅士帽，绅士帽的两侧绑着两朵小红花。她浑身像上了发条，尤其是那双脚，像机器人，动作准确又迅捷。我这才发现，她的脚踝处已经严重变形，腿朝外弯曲，脚向里扣，跳舞时，这弯度反而增加了她的灵活度。

没有人跟她跳。对面烧烤店里的年轻人发出此起彼伏的喧闹声，有乘凉的人三三两两在路边聊天，一边发出笑声，而她这边，是一个人的喧闹。在疯狂的舞动中，唯有她的裙子配合她，闪耀着艳丽而诡异的光。

她的垃圾车变成了一个服装小车，两侧挂着各式各样的衣服。

看到我们，她停下动作，一把揽过我，说：“哎呀，又是你啊，咱们太有缘分了。”

她拉着我和姐姐，让我们和她并排，一起跟着音乐跳。有纳凉的人看到这边加入了新的人，慢慢围了过来。

有人认出了姐姐，惊奇地大叫，又向别人介绍姐姐是谁。吴镇这么一点大的地方，谁和谁，都能找到牵连。而一旦找到牵连，大家就像亲人一样，瞬间放开了自己。姐姐鼓动她们一起跳起来。那些中年人一开始有点羞涩，被周边人推着进到舞圈，她们又把推她的人也拉进去，待跳了几步，发现没有人关注自己，也没那么难，就随着节奏胡乱摆动起来。

人越来越多，大家围着跳圈圈舞，跳到嗨处的，胖的瘦的，高的矮的，年老的年轻的，都叫起来，一边甩头扭胯，一边发出惊奇而开心的大笑声，对面撸串喝啤酒的，也三三两两过来，加入跳舞的人群。

每一曲跳完，吴桂兰就去播放器那儿找曲子，那些舒缓的刚一出来，大家就嚷着，不要这个，不要这个，于是，又换，直到出来惊天动地的鼓点声，大家就跟着曲子又狂跳起来。

吴桂兰也像疯了一样，在人群中卖力跳着，一会儿教身边的人步伐，一会儿带着大家喊节拍；她的眼睛闪亮，像终于得到糖果的小孩，又像拿到渴望已久的奖章，全身上下都激动不已。

连续跳了好几首之后，吴桂兰似乎有些撑不住了，跳出人圈，站在垃圾车旁，斜身靠在车把上，喘着大气，仍目不转睛地盯着跳舞的人，神情非常满足。

“你这裙子看着可不便宜啊。”我说。

吴桂兰扯起胸口的衣服，衣服已经完全湿了，说：“这可是真绸缎，我儿媳妇给我买的，说是一件都要七八百呢。我这衣服都是我儿媳妇买的，多得穿不完。”

说着，她拿起车子两侧的衣服，一个个抖开，搭在身上比画。

“他们也在这街上住？”

“没有，他们都在外面。我三个闺女、一个小儿子，都不在家。他们都在外面做生意，宁夏的、甘肃的，我小儿子在郑州，都可不错。”

人越来越多，感觉一首曲子才刚开始，就又结束了，吴桂兰不停跑过去换曲子。

换完也不跳，站到车子旁边，往身上套她带来的裙子，或往头上扎一些奇奇怪怪的饰带，原地比画几下动作，再换套衣服。她浑身都是汗，动作有些迟缓，脸上显出疲乏的神情。

“你在这儿跳舞，你老头谁管啊？”

“我早晨起来先给他熬一锅绿豆汤，再炒个菜，他可能吃，一顿俩馒头，能管到晌午，到四五点再吃一顿就行。他又不动，就这都光长膘。不是能长到一百八？”

她用双手比画着那“一百八”，言语中还带着骄傲：“老头死沉，我见天出去时得把他往摇椅子上放，光着身子，摇椅子上面有个洞，不然你说我不在家时他屙尿咋办？我以前也快两百斤，一身病，你看我现在，没病没灾，扛老头没问题。他瘫痪十八年，我扛他十八年。”

“那，孩子们呢？”

她突然停顿了一下，眼睛朝向天空，嘴使劲绷着，好像在控制自己的情绪，“他们都不回来。我说，我不要你们钱，我要你们回来，回来看看你爹。我也不要他们钱，我挣的钱也够花了。我就想他们回来看一下。”

旁边一个站着的中年男人说：“可别这样说，你闺女去年不是回来过一趟了吗？”

“那叫回来？回来几天？到她爹跟前几天？我都六十四了，我还能侍候几天？”吴桂兰的嗓门突然提高，带着恼怒。

中年男子没有再搭她的话茬，看了看我，露出意味深长的笑。

吴桂兰拉住我的手，眼神里充满对我这个陌生人的信任：“你看，我养他们四个，我仨闺女生孩子时我也去帮她们带。我不想啥，我不要钱，我每个月有工资，我就想着他们回来，替换我一下。他们都不回。”

“工资能养住你和叔叔吗？”

“哈工资，你就别说那工资了，我见天五点多就起来，扫大半个吴镇，一个月九百六十块，就这，工资还不发。说是半年一发，不闹就不给，上半年也是我去告去闹才发的。不过，你也别小看我，我不靠工资，我每天捡东西，一个月下来就一千多块钱，这是主要的。人们不知道这些。”

说到“一个月一千多块钱”的时候，吴桂兰的语气非常骄傲。一边说着，从挂在车把前面的塑料袋里掏出两个馒头，大口啃了起来。

“你晚上就吃这个？”

“也吃不下去别的东西。跳着可累，啥都不想吃。”

“儿女有赡养父母的义务，你可以给孩子们说，他们这样是违背法律的。”

“啥法律？给儿女说法律，谁说得清？我现在还能挪动老头，等挪不动了，两包老鼠药，一人一包，俩人一喝，谁也不拖累。”

一首曲子又完了，跳舞的人们互相取笑着，一边等着吴桂兰找新的曲子。

吴桂兰跑过去，蹲在播放器旁边，一首一首试听，她似乎想找到更激烈的舞曲来烘托这个气氛。

我往远处退了几步，退出人圈外，拿出手机录像。在灯影交错的昏暗之中，巨大的能量正冲破夜色，朝上空发散。蹲在地上的吴桂兰，身体姿势有些疲乏，也有些孤独。人们听着她的音乐跳舞，却并不怎么和她说话。

连续几个晚上，吴桂兰那儿成了吴镇夜晚的中心。镇上热爱跳舞、喜欢锻炼的女人吃过饭以后，都会悠悠过去。吴桂兰一个人跳着舞，她们在一边相互聊天、说话，但不跟吴桂兰跳。等到我和姐姐过去，大家一阵招呼，你推我搡，跟在姐姐后面，开始跳起来：广场舞、快四、水兵舞、恰恰……起先都很拘谨，跳着跳着，就都放开了，甩头、扭胯、大笑，音乐和笑声冲破了吴镇的夜。

每次一看到我们，吴桂兰就大叫着跑过来，声音充满不敢相信的惊喜。

待姐姐和大家一起嗨起来，她就站出来，倚在垃圾车旁，摆弄着自己的服装，一会儿披上一个披肩，一会儿再套上一个裙子；或者，在头上箍一个发卡，再绑上各种装饰，然后，走几步，亮亮相，再换一套。我不知道她是做给别人看，还是做给自己看，也不清楚她是在表演还是在表达。

在很多个瞬间，我看到，她盯着眼前这一群正在跟着她的播放器狂欢的人，眼睛闪亮，神情非常幸福。有好几次，人群跳得正激烈的时候，她会忘情地抱住姐姐，大叫着：“你太好了，你太好了啊。”

有时我和吴桂兰聊天，有时也加入跳舞的队伍，可是我太笨拙了，一进去就东撞西碰的。吴桂兰大笑着，把我拉出来，一招一式教我，一边教育我说：“跳舞最好了，你看我，现在没病没灾，天天可快乐，还是个网红。”说到“网红”时，她的头会不自觉往上昂一下，又咧开嘴笑，有点自嘲，但又很骄傲。看到我拍照，她就会问：“你往网上发了没？一定要发啊，会给你带来流量的。”

有天晚上，我正在拍照，一个中年女人走过来，像特务接头似的，低声说：“你明晚七点来看看我们，就在许家街口那儿，你看我们跳的是啥样。”她的语气好像我有什么权力，她想把她们的团体展示给我看，以得到肯定。

“你们是跳啥的？”

她思索了一下，说：“最起码是正儿八经的舞吧，她这都是胡跳。”

我说：“跳得还不错啊，你看节奏多好啊。”

她斩钉截铁地说：“你去看看我们跳的。晚上七点开始，八点半结束，不影响谁。你不知道，人们都烦死她了，早晨四五点就放多响的音乐，扫哪儿放哪儿，扰民。人们说她，她也不听。她那闺女儿子为啥不回来？嫌丢人！”

我认真看了说话者一眼，发现她穿着非常整齐，眼神里带着鄙视，还有一点因愤愤不平而产生的刻薄。

“你不常回来吧？”她迎上我的目光，好像我被蒙骗了，而她有义务和我说清楚事实，说：“一般外地人看见吴桂兰，都可兴奋，觉得可有意思，你看，在吴镇，谁和她说话？他们两口子年轻时都不正经干。她老头好喝酒，中风都是在酒场上中的，正喝着，头一歪，出溜到地上，不行了。吴桂兰也是，年轻时好跑，到处跑，不好好养小孩。到老了，你看天天穿得花里胡哨的，不像个样子。”

她的声音开始高亢起来，带着天然的道德和正义。那是吴镇潜藏很深却又一直被大家遵守的道德，一旦有谁逾越，便会遭受惩罚。这惩罚从来没人说出来过，也从来没人认为自己在执行，但是，你从被惩罚的人身上，一眼便能看出来。

中年女人说完就走，走了好远，又回过身来喊：“明晚你过来啊。”

我扭头看吴桂兰，她正在收拾地上的音响设备，把它们抬到车上，又把衣服一件件收起来。她身边的人们在聊天，两个人，三个人，好几个人，围拢在一起，专心致志地说话。所有人都背对着吴桂兰。

吴桂兰正处在这样的惩罚中。她被整个吴镇孤立和遗忘，被自己的儿女孤立和遗忘。她瘫痪在床的老头，是她被惩罚的显在标记。“谁和她说话？”即使是闲言碎语，吴桂兰也不配。也许，这是我这么多年来从没听说过她名字的原因。

我不知道吴桂兰有没有意识到自己在受到惩罚。她眼神中的渴望，她所弄出来的巨大声响，她三十年如一日地在吴镇大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召唤。她兀自舞着，显示出自己的力量，也释放着善意和无望的呐喊。



[1]就在打下这行字的一瞬间，我突然意识到，在写前面“小字报”那一章时，我写的是“韩家媳妇”怎样怎样，我非常自然地这样写，是因为我确实不知道她叫什么名字，也没有想到应该写出她的名字。我想起来，在《中国在梁庄》和《出梁庄记》中，当谈到大堂哥二堂哥时，我会详细写出他们的名字，但是，在写到女性时，我也从来没想到写出她们的名字，都是直接用“建昆婶”“花婶”“大嫂”“二嫂”“虎哥老婆”来代替，我甚至没有想到要问她们的名字。

这是一个颇让我震动的事实。这么多年以来，我一直觉得自己算是一个比较有自觉意识的女性，早年读博士时，正是中国女性主义思潮兴盛时期，我也买了大量的相关书籍，一度想以女性主义为主题写博士论文。可是，在无意识深处，在最日常的表述中，我仍然以最传统的思维使用语言。没有人觉得有问题，我没有察觉，好像读到这两本书的人也没有察觉。语言潜流的内部包含着思维无意识和文化的真正状态。

[2]柯叉女儿：溺爱的称呼。

[3]全民工：计划经济时期在全民所有制企业有劳动关系的人，属无固定期合同员工。

[4]商品粮户口：指非农业户口，如国家干部、国营单位职工、公办老师，由国家每月发放粮票。

[5]看家儿：相亲。


第三章　土地

没个地，就没了依靠。人老几辈的地不能在我这儿断了，给我多少年钱也不会卖。我生意最失败时也没想过这个问题。你看咱们村里哪家会这样？那多少年都没回来过的，在外面做生意发财的，在大城市里买多少房的，也不卖。没有一家会卖，再穷也不可能卖地。再咋说，这是最后一个依靠。


北岗

2017年，艾草这种中药突然开始全省大流行。

梁庄北岗的四百亩地被南阳一家艾草公司租了去。政府出面，和公司签合同，向公司要租金，再统一支付给村民，好首先保证农民的利益。村支书在村民大会上宣布这一政策时，大家都长吁一口气，感觉踏实很多。前些年和公司打交道的经验很不好。之前的天南星被铲除干净后，公司又派得力干将，游说那些固执的梁庄村民，把北岗周边这些人家开的荒地、留的菜地、育的树苗地统统高价租了过去，统一种上了艾草。那两年，北岗地里的艾草喜气洋洋，艾草茎秆肥大、叶脉清晰，看上去健康清新。收割季节，公司在梁庄和周边村庄招募短工，收割、打包、运输、清理，一条龙下来，地里干干净净，只剩下粗壮坚硬的艾根茬子。这些根茬并不拔掉，大型拖拉机会开进来，翻土时把它们全部翻进去，变为腐殖质和肥料。

如雨后春笋般，穰县开了无数个卖艾草产品的门店。我的外甥也加入了这个行列，把自家楼房的一层收拾出来，买几个货架，就开张了。

外甥店里的艾草产品有：艾条、艾炷、艾绒、艾灸盒；电加热系列有：艾灸宝、艾宝宝、艾灸帽、护肩宝、护膝宝、肩颈宝、艾盐热敷宝、暖脚宝、艾绒坐垫、艾绒眼罩、艾灸毯。生活用品系列则有：艾草沐浴露、护发素、洗发露、艾草香皂、洗手液、洗衣液艾草面膜、艾草烟、艾草牙膏、艾草枕头、艾绒肚兜、艾草卫生巾、艾草护膝、艾绒内衣内裤、艾草鞋垫、艾草沐浴包、泡脚包、悬磁灸、艾眼灸、艾草足贴、肚脐贴、艾灸贴、宫廷灸、养森瘦瘦包、无烟金艾炷、野生纯艾草、艾灸架、艾灸凳、蒲团坐垫、肾延灸、艾眼灸、隔姜灸、雷火灸、艾灸床……

外甥说，至少有上百种艾草产品，他数都数不过来，只有你想不到的，没有你想到但没有的。他的货是在南阳一家大型艾草公司进的，像那样的公司，在南阳和周边地区，至少有几十家。

南阳地区这几年正在大力推广艾草产业，在市里有艾草一条街，占据了全国百分之七十的市场量。这些艾草公司大多有自己的种植基地，在像梁庄这样的村庄租地，种植艾草，自己加工、分销。

外甥的艾草店生意很旺。他在朋友圈、县城贴吧发广告，还亲自跑到单位给领导送货试用。生意好的时候，外甥每周六日都要去南阳进货。多年生意没有起色的外甥得意洋洋，在饭店摆了两桌酒，请家族里的人吃饭。席间他展开联想，放出豪言，曰，准备扩大店面，豪华装修，吸引大客户，明年这时候，大家等着，“财富世家”一套二手房准到手。“财富世家”是穰县最早有暖气的公寓楼，地段优越，设备齐全，是穰县最让人向往的住处。大家大笑，说他得了他外公之真传。

说干就干，2018年，外甥把门店重新装了一遍，把原来阴暗的木门换成敞亮的钢化玻璃，店铺牌子的字放大了很多，镀上金，整个店看起来也是喜气洋洋的。外甥夹着包，一副干事业的样子，每天跑来跑去。

每次回家，我都到他的店里去参观。看着那么多种类的产品，一边感叹艾草被发掘的深度，一边也百思不得其解，一个艾草，真有那么多功能吗？真有那么多分层消费的必要吗？其实，这不是我真正的疑问。我内心有一个声音在不停地说：又来了，又来了。太熟悉的场景，太熟悉的氛围，几乎是一次次轮回，每次的形式、状态以及结果，都一模一样，没有任何区别。从我有记忆开始，每一次，当一个风潮席卷过来的时候，不管这个风潮是自由市场所吹来的，还是政府百般提倡的，都有人疯狂跟进：办厂的把房子抵押贷款，开店的把全部家当拿出来进货，种地的恨不得把村里所有的地都租过来种。等风潮过去后，大部分人都落得一地鸡毛。但下次，有新的风潮到来时，又有一拨人会跟进。就像发热出疹子，隔一阵子，这热就要发作一次，就要出一次疹子。但是，对此却毫无预防能力。




我记忆中最清楚的就是1980年代整个梁庄、吴镇乃至穰县的“麦冬”事件。那时候，“南方”刚刚成为一个名词。一个南方商贩走乡串户收麦冬，一斤两块五，这在当时是极高的数字，有意无意间，种植麦冬的农户立马就发了笔小财。商贩信誓旦旦说，来年种多少都行，我负责收购。于是，一场麦冬之战就开始了。那几年，不知道有多少吴镇人赔得倾家荡产，家长预支了自己一生的幸福不说，还把孩子未来的命运也提前预定了。

之后许多年，种辣椒赔过，种烟叶赔过，种豆子赔过，几乎什么都赔过。脑子越活泛的，越紧跟形势的，在种植经济作物上就赔得越多。

后来，关于种植方面的政策更加细化，这是政府一直努力的方向，试图通过宏观调控，让种植和市场能直接对接起来。但是，很多时候，调控得越细，产生的状况也越多。

大约1993年的样子，当时我在另外一个村庄教书。入冬的一个下午，隔着教室的窗户，我看到麦田里有一些人，指挥着带犁耙的拖拉机，把长得绿油油的麦苗犁掉。两个农户在田地里又哭又喊，又骂又跳，甚至躺到拖拉机下面，试图阻止拖拉机前进。一群人，抬的抬，拖的拖，把他们拉出来，继续犁地。后来，我了解到，我所在的村庄有大量沙土地，上面要求必须种苹果，为了达到要求的苹果园的亩数，当地政府只好强行把农户的麦田犁掉，改种苹果。我离开那个村庄时，苹果园里的苹果树刚刚开第一次花。我的学生告诉我，如果我不走的话，再过三年，我就可以吃到苹果了。

几年前，我再次回到那个村庄，原来的路、田、地，全部没有了，苹果园也消失了，都变成了高速公路，只剩下几户人家，被圈在林立的路中间。我当年的学生告诉我，因为拆迁没谈妥，村里已经有好几个人被抓进去了。我不知道我的学生是否吃到了那个苹果园里的苹果。

我在梁庄没有见到相似的毁地场景。但是，每年春假、秋假回家帮忙时，父亲经常会聊一些关于种地的事情。聊到那年的烟叶，因为雨水过多，烟叶绿到发黑，无法烤出金黄的颜色；聊到韩云山花三四万办养猪场（那年政府提倡养猪，还有补贴），结果，猪没出栏，全得了瘟症，赔得一塌糊涂。最后，父亲得出结论，还是那些闷着头、老老实实依照自己的节奏，种点玉米、黄豆、绿豆的，反而过得比较安稳，虽不会大赚，但总能多少维持基本价格。

大约2005年左右，一些大公司看中了北岗的地，就派人前来游说，要把这块地租下来，统一种东西。他们没想到的是，几乎所有梁庄村民都同意把地租出去。细想之下也不奇怪。那时候，梁庄人均八分地，如果一家有五口人的话，就是四亩地。如果自己种这四亩地的话，在外打工的人每年至少要为此回来两趟：初夏割麦打场，深秋收豆种麦。这两趟的来回路费、吃喝招待、误工费时，再加上种麦种豆的人工施肥除草等等，加在一起，远远超过这四亩地的全部收成。如果租出去的话，一年下来，不动不摇，净得六百元，还解放了一家人。也有少数老人还犹犹豫豫，觉得把种了一辈子的地让给别人，总有点不确定，但家里的年轻人都坚决同意。几番磨合之后，北岗的地整体租给了穰县一家私人烤烟公司。那是梁庄农民第一次把自己的土地拱手出让。之前村民之间也有相互租种，但都是一个村的，彼此熟知，几乎有互帮互助的性质。现在，公司要怎么使用这块地、种什么，梁庄人却没有任何权利介入。

烤烟公司租了五年。第一年第二年还可以，到后三年，每年夏天雨水都特别旺，旺到烟叶子因过分茂盛而烤不出上等烤烟片。种烟叶基本上是望天收。太旱，烟叶长得瘦弱单薄，一烤就糊；太涝，烟叶太肥厚，味道不好。真正的好烟叶，要长在地里的时候，黄中泛绿，烟脉清晰透亮，烤出来则金黄结实，这样，做出来的烟丝才醇香丝丝。

到第五年的时候，烤烟公司临近破产边缘，根本给不出村民租金。公司的人找到村支书，希望支书给村民做工作，减少租金，并再续两年合同，这一方案被梁庄村民全票否决：“你发财的时候并没有说给我们涨钱，赔钱了凭什么让我们少要钱。”一些心急的老人家开始唠叨，说本来就不应该把自己的地租给那些啥公司。尤其在知道那些公司还能够因此拿到国家补贴后，大家就更愤怒了，觉得公司欺骗了大家。

一喝酒就笑嘻嘻的福伯贡献了一句经典的话：“农民不种地，早晚要出事。”对他而言，他不管北岗的地给谁，只要他的那几分自留地还在，他就是一个踏踏实实的农民。

说归说，但大家自已种地的意愿并不高。其实，1990年代以后，梁庄村百分之八十的中青年劳力都开始出门到城市打工。一开始，大家都没有放地，遵循着一年两季回来收割庄稼的惯例。并非是贪恋那点收成，而是一种习惯。不是种地的习惯，而是归家的习惯。种地只是表现形式。

随着在城市打工的收入越来越多，居住时间变得越来越长，梁庄的那点地逐渐成了“累赘”。种吧，太少，不值得回来一趟；不种吧，又还是自己的地，不想让它成荒地。这时候，大家采取的方法多是“望天收”，家里老人种着，麦种撒上、玉米点上，到成熟时，能收多少收多少，收多少都算是赚的，反正也不指望它什么。

2010年左右，国家开始大力提倡农村土地集约化管理，鼓励大公司介入，政府补贴，并颁布相关政策；这样，既让农民有了收入，同时，集约管理后，土地利用率也会提高。在这样的政策下，又有公司开始进驻梁庄。

仍然是一亩地年租金六百元，连签五年。这是一家种中医药材的公司，药材名称为天南星。据说天南星非常吃地，一两年种植下来就能把土壤里面的营养吸收干净，要等好几年之后，地力才能慢慢恢复。这些传闻，在村里只是闲谈，没有谁去更多心疼这片地。这和自己种地完全不同。在整个童年少年时代，我亲眼看到我的叔叔婶婶辈，极其小心地侍候那点地，每一年都要根据农作物的属性规划所种品种。如果今年种比较吃地的烟叶，明年就种其他不费地的农作物，让地歇一歇。

后来，梁庄人才发现，那些大公司其实也并非就是一心搞企业，而是热衷于拿补贴。当补贴少了，所种植的药材或农作物又没有足够高的利润时，经营就变得难以为继了。

2019下半年，外甥悄无声息。微信的家人群里不再晒卖单，也不再提“财富世家”房子的事情。疫情期间，我打电话问他情况，他说艾条还卖过一阵子，需求量倒是挺大，但赚不到什么钱。并且，疫情刚一过去，就没什么销量了。

2020年夏天，北岗的艾草野蛮生长。几百亩的艾草平铺在大地上，整个原野都散发着苦涩的清香味道。走近细看，艾草杆子瘦弱纤细、叶片枯黄，钩钩秧、刺角芽打着结在上面攀爬，一副放任自流的衰败形象。很显然，这里缺乏打理。这和三年前，政府流转项目开始实施、大公司承包时欣欣向荣的景象完全相反。

和村里人聊天，才知道，艾草热已经过去，早先种艾开厂的那些人赚了一大笔，后来跟风的那些厂家，赔得一塌糊涂。厂里压着货，地里长着艾，割也不是，不割也不是，只好任由生长。

至于梁庄人，目前最最担心的是租金由谁来给。这里面有一个新的情况。2015年开始，地方政府进一步落实农村土地流转政策，梁庄村成为最早的试点。具体方案就是，由政府把梁庄村的地收上去，统一发放租金，政府负责评估、确定合适的公司和项目，把土地租出去。这样，等于是以政府的名义把土地流转出去，既保证农民的租金收入，又保证拥有经营权的公司有足够强的能力和足够好的项目，政府可以有效进行宏观调控。实践了一年之后，政府不再支持了，因为大公司经营不善，租金不能及时上缴，这边农民又追着要，政府压力非常大。和以往很多年来的结果一样，政府停下了这个项目，已经流转出去的，老百姓直接和经营公司交涉，但必须以村为单位。就梁庄而言，政府管了一年，第二年、第三年村委会去交涉，也要来了租金。但2020年的租金怎么办，以后怎么办，目前还没有办法。不过，梁庄人学聪明了。不管谁来游说，谁负责，以后，必须是先给钱，再种地。

“任凭你说得天花乱坠，不给钱，门儿都没有。”这是丰定的原话。




沿着吴镇的主公路开车，开到梁庄村的最北头，在那里右转，有一条通往田野深处和湍水河坡的窄路。路的尽头是梁庄的公墓，公墓依河坡的形状自然分布，坟墓高高低低，裸露在大地上。

这条很窄的黄土小路大约有一千多米长。路的左右两边都是庄稼地，左边延伸到梁庄村后，右边一直延伸到另一条下河的大路，约有四百亩地，梁庄每一户人家在这里都有自己的地。因在村庄北边，又有缓坡下沉，梁庄人称这片地为“北岗”。从整个地势来看，这块地位于湍水两岸高坡上，依着河岸的弧度逶迤而下，土质肥沃细腻，水分充足，适宜种植。

除了种地，北岗也是梁庄人最经常来的地方。每一家都有亲人埋在公墓里，每一家的孩子都要走这条路。那些长大后离开村庄到别处生活的人，隔一年两年或不管隔多久，回来的第一件事都是来到公墓给亲人上坟。不管在外地做多大的官，开多豪的车，到了路口，都得下车，提着重重的鞭炮、火纸，沿着路往深处走。年复一年，这条黄土小路被踩得密密实实、洁净温暖，即使下雨下雪，也不会泥泞满地。

十年前，河南省实行“村村通”工程，北岗地中间的那条黄土小路变为一条能并行通过一辆小汽车和一辆三轮车的水泥路。


一条大河波浪宽

2010年，那条传说中的大河终于变为现实。

一条高高的水泥大河出现在遥远的天际线上，以肉眼可见的速度往前推进。围绕着梁庄村和周边村庄已经进行了两年多的丈量、拆迁、挖土、建堤等各种工程，终于有了实在的概念。

之前几年，有亲戚在淅川县的人回来报告，说因丹江口水库蓄水，淅川有一部分村庄要被淹没在水下，因此必须整体搬迁，移民到湖北等地，穰县北部也会接收一部分。当时，梁庄的年轻人还在笑，说，这破地方，淹了也好。但是那人说，他亲戚离开时全家哭声连天，后来，他亲戚两口子还不断回来，想在水库周边找个地方住下来。梁庄的老年人神色凝重，在他们的记忆中，还存留着1950年代后期因建水库而整体搬迁所带来的伤痛。他们中一些人的亲戚多年流离失所，有的亲戚在异乡异地过得非常艰难，孩子被歧视、排斥。可以说，几辈人的命运都被改变了。

尽管如此，“丹江口水库”“南水北调”也只是个名词，对梁庄人的生活没有多大影响。

2011年秋天，南水北调的渡槽在距离梁庄村一千米左右的地方开建，和东西流向的湍水交叠在一起，刚好呈十字架状。站在湍水河边仰头看，南水北调大河有两层楼那么高，粗大的水泥柱子直插入河底，牢牢嵌进大地深处。

据说单单这个渡槽就要花将近六亿人民币。施工方在渡槽建了几个牌子，上面详细画出渡槽的结构、用途以及对整个工程的重要性，四里八乡的人都过来参观。那些从外地打工回来的年轻人也把这里作为景点，带着刚刚见面约会的伙伴，开着车，在一望无边的工地上兜风，一边谈论着这条河未来的走势。

巨大的力量就在眼前。大河如一头狮子，在陆地腹地一路掘进，辟开大地、村庄，所过之处，一切都发生了天翻地覆的变化。

“改天换地”不再只是一个说法，它就是一个现实。

地貌完全被改变了。穰县地处平原，坐在火车上，从北向南，进入南阳地界，便是一望无际的田野，村庄掩映在树林之中，大河平淌，河道往往低于地平线，偶有沟壑、缓坡，那高度，甚至都不能阻碍你看到天际处的树梢。但是，现在坐在火车上，你看到的是比火车更高的一个事物，两边几十米宽的护堤林簇拥着一条大河，浩浩荡荡，一路北上。而那些有渡槽、节口的地方，则有数条复杂的立交桥路横贯于地平线之上。

平原上的一些村庄，原本是在广阔的田野之中，现在，却依附在桥下的空地里，低矮、渺小。而湍水，则在桥的另一边，看起来近在咫尺，却要走很远的路才能到达。当然，这只是变动中的感觉，是我们这些亲眼见到空间变化的人才能感受到的对比。对于一个新生孩子而言，没有渺小或低矮之说，这是他们与生俱来的现实，仍然是很美的风景。

尽管如此，人们并不怎么关心这条河本身。对于长年在家的梁庄人而言，最关心的是所占土地的赔偿问题。整个工程，占梁庄村的土地约一千五百亩，梁庄南坡、北坡、河坡和槐树下，大约有三分之二的地被规划在里面。

梁庄村的田地大致分五处：北岗、槐树下、南坡、自留地，还有河坡地。其中，河坡地一直没有分配给村民，而是作为集体用地使用，所以通常没有被纳入村民的考虑范围。槐树下的地最为肥沃，北岗次之，南坡北坡因为是沙土地，相对贫瘠一些。这一次，只有北岗的田地完整无缺地保留了下来。其他三块地，要么土被挖走，作为南水北调大河河堤的垫土，要么直接成为大河的一部分。其中土被挖走的那部分地，政府承诺等大河完全建好，会再恢复地平，重新交还给梁庄村民。被大河占据的那一部分，则每年给村民租金。

这样一来，梁庄村民本就不多的可耕种土地被再次削减，除了北岗还能种地之外，其他几乎都成了工程用地和大河用地。不过，政府在赔偿方面的价格要比公司租种高得多。一亩地赔偿一千七百五十元，这和北岗的六百元租金相比，几乎多了两倍。并且，这一部分钱，由村民提供银行账号，国家直接拨付到户，中间不经任何机构。

南水北调大河在建的五年，国家一直按年拨付，钱直接打到个人卡上。2015年，河建好了，水通上了，沿着河堤所辟的绿化带也已经绿树成荫。人们站在立交桥上，能看到河里平静又汹涌的流水，深绿湛蓝，清澈异常。这部分地却没人管了。地面上布满大坑，深浅不一，野草和灌木很快就在上面安营扎寨。

其实，即使回填推平，那些地基本上也很难再变成耕地。地被挖下去很深，最肥沃的那层土已经被取走，下面的基本上没什么养分。要想恢复，得过很多年。

对于梁庄村的村民而言，最迫切的问题不是地还能不能种，而是这部分地的钱谁来给？政府没有按照承诺平地，并且，因为已经不使用土地，也不太愿意再支付这部分地的钱。

梁庄的几个村民曾经到乡政府去反映这一状况，没有得到反馈，就去县信访局去问情况。可刚到信访局门口，就被拦了回来。乡政府派人过来说，并不是政府不想管，而是确实这大一笔钱支付不出来，让大家再等等。

2020年夏天，这部分地的钱还欠两年没给。但是，好消息是，这里准备建成“三产融合国家级示范园”，有一家大型蔬菜公司正在和政府谈判，准备租下这片荒废了几年的地，种有机蔬菜。据灵通人士透露，很快，公司负责人就会派人来和梁庄村民谈具体合同。

“哈，也有人来村庄说，说把这些地干脆卖出去算了，既然现在国家允许土地流转。一亩地卖六七万，一家五口五亩地，下来就是几十万元，这几十万元在穰县县城可以买到不错的公寓房。”

龙叔和儿子梁安坐在公路边自家的院子里，泡着酽酽的浓茶，和我聊起这件事。

龙叔往地下啐口痰，接着说：“这些人肯定是不安好心、他在咱们村里说，没一个人理他。他还威胁说，到时要真是国家强行把地收了，那可是啥也没的了。他们到我这儿，我连坐都没让他们坐，一看就是坏人，是那种房地产公司的人，吓唬人的。我说，国家不可能那么不讲道理，经是好经，都让你们这些人念歪、念坏的。”

梁安说：“你说咱们这个地方，没啥资源，你指望啥让人回来？现在国家老提倡让人回乡就业。就说我回来这几年，有多难，清姐你可是一清二楚。可是，若要说把那一亩地永久性地卖给别人，别说我爹不同意，我也绝对不会同意。没个地，就没了依靠。人老几辈的地不能在我这儿断了，给我多少年钱也不会卖。我生意最失败时也没想过这个问题。你看咱们村里哪家会这样？那多少年都没回来过的，在外面做生意发财的，在大城市里买多少房的，也不卖。没有一家会卖，再穷也不可能卖地。再咋说，这是最后一个依靠。”


河坡地

清晨六点钟，天色微亮。窗外街道上开始传来电动车、三轮车、货车等各种车的声音，人声也有些稠密了。

我和大姐从哥哥家出发，沿着内街往吴镇第二初中方向走。第二初中后面，有一条通往河坡的路，非常适合散步和慢跑。

路呈四十五度角往下倾斜，笔直、洁净，黄土沙路，即使下雨，也没有丝毫的泥泞。路两旁是近几年新栽的杨树，仍是幼树的状态，树叶疏朗，树干光滑。坡地里，荒草长得很高，叶茎互相缠绕，蓬出一片片空间，里面长着矮瘦的野草，仔细看时，能看到已经采摘过的豆角架、茄秧。这一块地离河道很远，水不够丰盛，沙子又多，颇为贫瘠。因此，地的主人从来都是漫不经心地种一些东西，靠天收，不指望从中得到什么。因为这漫不经心，竟有意外之美。夏天时候，坡上是鹅黄青绿的柳树，缓坡变为绿色地毯一样的秀美草地，平铺过去，左边到吴镇内街的那条白色垃圾带处，右边则一直延伸到地平线尽头。近几年，吴镇不断扩张面积，一些新盖的楼房延伸到缓坡之中，有人家在楼房四周种上花草，远远望去，红砖白墙，姹紫嫣红，也有别样的美。

一路轻快，下过缓坡，然后，就是长长的、平坦的路面。慢慢地，我们走进河道深处。洁白的沙土路纵横交错，巨大的芦苇丛随意生长，像卫兵一样，沿河分布。

十几年前提倡的杨树经济已经荡然无存。当年种的杨树被砍伐干净，沿路都是一些极幼小的树苗，稀稀拉拉种在路的两旁，或在某片贫瘠的沙地里。梁庄的老支书清道曾经种有七八亩地的杨树，据他讲没有赚到多少钱：种树需要本钱，卖时却卖不到好价钱。但有一条好处就是，杨树经济为当年湍水生态的恢复做出了一定贡献。

梁庄的河坡地到底在哪儿，大部分村民都不太清楚，除非你像清道哥那样，租河坡地种杨树，才有可能有所了解。经过丰定的指点，我大致知道一些。顺着韩家立挺长老的宅基地望下去，约有二三十亩地的李子林，是村集体的河坡地，现在被韩立良租种。他的堂侄儿义生在盖那栋欧式别墅时，曾经想从韩立良那里高价把地租过来，被立良断然拒绝。然后，就是村南头砖瓦厂和顺着砖瓦厂下到河坡里的那些地，具体有多少亩，说不太清楚。现在，那里是灌木、槐树、构树和无数藤蔓的盘踞地。

从缓坡下去大约不到二里地，一栋简易房子出现在小树林里。房子前面用木板围一个院子，院子靠后地方放着一辆拖拉机和一辆货卡，院子正中央，鸡鸭纷飞。一对中年夫妇坐在院子里，专心致志地吃饭，没抬眼看正在朝里张望的我们。院子门口的那条黑色大狗一直朝我们狂吠，伸着脖子，似乎想挣脱铁链，扑向我们。

我们从房子旁边转到另一条路上，从方向上看，这条路应该直通到河边。

一大片桃林出现在路的一侧。桃子粉红嫩白，结满一树，桃林空隙的地方，间种着豆角、苋菜、西红柿等各种蔬菜。

路的尽头，一张一人多高的绿铁丝网挡住了去路，铁丝网的外面，河水正静静流淌。我们沿着铁丝网，横穿桃林，一边寻找通往河边的出口。

一直走有两三百米，我们看到另一端的铁丝网，呈九十度形状，把桃林围了起来。看来，从经过房子转进这条路起，我们就进入一个四方形的铁丝网中了，那座房子，其实就是大门。

扒着铁丝网，我听了一会儿水哗哗流动的声音。灌木丛中，小鸟不时飞起，飞到站立在水中岛屿的白鸟旁边。那些身形修长的白鸟，在小小岛屿上闲庭信步，时而在空中滑翔，时而结伴贴着河面掠过。

我们又原路返回。

此时的河坡里，太阳已经升起，空气逐渐燥热，汗开始浸湿面颊。我心中的怒气也一点点上升，明明看到了河，明明走近了河，却无法走过去。是谁，给他们权力，让他们在这自由、宽广的河坡里割据而治？

那对中年夫妇正往这边走。

我走在前面，大声嚷嚷：“谁家在河边装的铁丝网，也太不像话了？明明是公共的河坡，凭什么把它围起来，把一个个好端端的河坡搞得七零八落。”

那个中年男子听到我的嚷嚷，站住了，满眼不可思议地看着我，仿佛不相信那是从我口中说出来的话。

他说：“你这个妹子说话也真有意思，我自己的桃园我不围起来，还等着你去偷桃子？”

我说：“你种桃就种吧，你凭什么把它围起来，凭什么不让别人过，这河是你的？”

那男子说：“不是我的还是你的？我租了十年，现在都第三年了，我才开始有点收成。咋了，你觉得赚钱是吧？你都没看见我难的时候是啥样子！”

那男子争红了脸，我也着急起来，说话开始变得结巴。

“那河是大家的，好端端，四通八达的，谁想咋走就咋走。你这把它圈起来，这算咋回事？河变成你私人的了？”

大姐喊着“咋了，咋了”，从后面急急赶上来。她拉住我，又去看对面的中年男子，突然扑哧笑起来，说：“你是×××吧？我是梅子，咱俩高中同学啊。”

那男子仔细看了看大姐，也露出一丝笑容，说：“可不是，是你啊，走，走，到家里喝口茶吧。”

他们边说边往前走，我远远听见大姐说：“那是我妹子，刚从北京回来，啥也不懂得，脑子有点傻，你别和她一般见识。”

那男子说：“也不是，主要是她说话太伤人了。你不知道为这个桃园，我和你嫂子命都泼上了。在这住三年了，都快赔死了，今年才算见个桃。我要是不围起来，那桃子能留下一个才怪呢。你说是不是？”

我在后面听到大姐的话，几乎要笑出来。可不就是傻吗？自以为是、自高自大，又懂得啥呢？

可还是心有不甘。

那宽阔无边的河坡，我曾经到处漫游，摸索过密林最深处的小道，躺在过最厚实的蚂蚁草上看天空，踩过最清澈的小水洼和最绿的水草，也淋过最大最沉的雪花。那时候，没有归属的概念，虽然坡地里的花生地、西瓜地头都有小小的窝棚，但是，没有人用铁丝网把地围起来。花生地和西瓜地中间，野草和沙堆旁边，黄沙土路平坦光洁，任你行走。也许，那纵横交错的小路，数不清种类的野花、野草、野树，总昭示着某种自由，某种通向自由的河流的道路，而今，它被截断了，那条河，不再是能自由到达的地方，而变成遥远的、不可及的事物。

大姐和中年男人站在路边，聊起天来。

他早年一直和老婆在广州工厂打工，儿子成年后也在那里打工。前几年回来老家，一是觉得年龄大了，干不动了，终究要回来，不如早点回来，还能琢磨个事儿干干；二是儿子结婚后很快生了孩子，他们要为儿子带孩子，将来孩子上学也要在老家，不如早点回来，安安生生。他们两口子先是在吴镇开窝子面店，约一年时间，生意不好，就关门了。在小镇上做生意，老门店很重要，大家喜欢到熟悉的地方去吃，新开的，要是没新花样的话，基本上都开不成。于是，又回到村里。他在周边打些零工：建筑工地搬砖，种植基地锄草，南水北调工程夯土，什么都干过。后来，一个偶然的机会，听说河里的地可以租，可以种果园，就去镇上找相关人员，跑了好多圈儿，才租到地。地一租下来，开始种桃，才发现自己是进到一个陷阱里了。这不是他熟悉的领域。选桃树苗、嫁接、施肥，沙土地如何管理，他都两眼一抹黑，啥也不懂得。可是，地已经租了十年，硬着头皮，他也得继续干。他和老婆把家搬到河里，孙子送到外婆家，俩人长年在河里伺候这一二十亩桃林。

“你不知道我花了多少冤枉钱，上面的人要打点不说，还总有骗子来，说是这药好那药好，说是这肥料好那肥料好，都是骗钱的。今年倒好了，桃子结了一些，可是，疫情又没完了，工人找不来，桃子都烂到树上了，好不容易摘下些，贩子连个影都没见，往年这时候会来好多拨人。我见天早晨开着三轮车往镇上去卖，逢集在吴镇，背集到林镇。可光吴镇和林镇，根本消化不了这么些桃子，再说，人家别人也在卖。”

那男人张着手，滔滔不绝，说到激动处，双手交替挥舞着，好像眼前有无数蚊子在叮扰他。

我忍不住在一旁插话：“现在河坡里你这样的桃林多吗？”

他看了我一眼，好像在责怪我对他的处境没有丝毫关心，不耐烦地说：“谁像我那么傻干这出力不挣钱的活？”

我说：“早前像苹果园啊、李子园啊都是种在斜坡上，很少直接种到河道深处，那万一涨大水了怎么办？”

那男人瞪眼看我，不搭我的话。

我冲着愤怒的男人绽开笑脸，借此对刚才的粗鲁表示道歉。他没接我的笑，回过头继续和大姐说话。

我一个人慢慢走过房子，走回原来的路上，朝另一边的岔路走去。越往河道里走，越感到荒凉和杂乱。昔日巨人般的挖沙机被扔在空地上，任凭野藤攀爬和吞噬，旁边的沙堆高悬在平坦的河道里，这些沙堆是前几年疯狂采沙遗留下来的。如今，野草正在疯狂扎根，再过几年，沙土就会变成黄土，变成一个个城堡般的丘陵。它的存在本身就昭示着河的没落。

不会涨大水，不会把树淹死，不会把丰收的花生、西瓜冲走。都不会发生了。这几里地宽的河道，现在仅剩下十几米宽的水流。梁庄的人们，扛着长长的渔网，骑电动车要半个多小时才能看到水。当年那断翅一样扎在河里的水泥石桥，随着水位的持续下降，也裸露出了底部，那扭曲的、细细的钢筋向人们昭示着当年的豆腐渣工程。这还是在夏天，是汛期，是湍水水量最大的时刻。

但不管怎样，夏天的湍水，总算还有条主流，踩过鹅卵石滩，站在水边，朝远处看，还能生出些许河流滚滚、“逝者如斯夫”的感慨。那漫出的水填满一个个漩涡般的大坑，意外地，竟生成无数个小小的水洲。水洲上野花鲜艳，枝茎秀美。天上云彩和水草倒映在水中，一切都被幻化、虚化，那河中倒影，优美、和谐，它是真实的。如果一定要扯挖沙机破坏了河道的生态，甚至有孩子因此而丧命，似乎并不对头。并非一切事物都是对立的，并非伤害过的就不能形成新的美好。而从根本上讲，“三十年河东、三十年河西”，难道不正说明了自然的力量远大于人类的力量吗？短暂的破坏和没落之后，又有谁能保证这条河，湍水，不会蓄积更大的力量？

我还清楚地记得十几岁时的那个夏日傍晚。漫天黄沙飞舞，滚滚而来的大水在我们后面追赶，我和三个小伙伴手拉手，在河坡里舍命奔跑，没有人敢朝身后望一眼，没有人敢停下来。大水就要来了，就在我们身后，就像死神在后面追赶一样。

我现在还能听到那死神的呼吸声和脚步声。这是真实的。


“人家”

栓子很帅。[1]

2012年的冬天，得知我又回梁庄采访，栓子扔下生意，开着他的越野车回到梁庄。他找到我，对我说：“梁姑，你就别自己开车了，这几天我做你的专职司机，你说上哪儿我就上哪儿。”

当时我看着栓子，非常吃惊，大叫着：“栓子，太帅了啊，你是咋长的啊？”

栓子摸着头，有点羞涩，说：“梁姑看你说的，一个农村娃，啥帅不帅的？”

栓子五官均匀，皮肤黝黑，身材瘦削，腰挺得笔直，穿着合体的夹克和牛仔裤，说话时面带微笑，非常绅士派头。如果不看他的手，就是一个典型的城市白领。他的手像戴着一个拳击手套，和他修长的身体放在一起，比例失衡到不协调的地步。他在葫芦岛的高速公路旁边开了一家校油泵的店铺，每天清洗油污，换机器零件，修车闸，换轮胎，什么活儿都干。那机油似乎也一层层地渗到了他皮肤深处，他的整个手都是黑腻色的，手指关节极为粗大。他让我看他的手掌，掌纹乱七八糟，密密麻麻，像是被刀子划到。他笑着说：“可不就是刀子划的，那机器零件一个个都很重，到处都是棱角，几乎每天都要被划伤。”

那几天我享受了专车的待遇。他一边开车，一边和我聊天：他说他买了十几本《中国在梁庄》送给村里的“权贵”；他说他最迷惑的就是身份的焦虑，他没办法通过自己的努力获得别人的尊重；他希望自己能被评“十大好青年”，好在社会空间里有一席之地。

那几天他给我聊得最多的就是“身份焦虑”，他不满足于只挣到钱，他想得到承认。他不喜欢那个“回不了乡进不了城”的说法，非常不喜欢，他讨厌这种套话，他也不喜欢那种悲情氛围。可实实在在的，他觉得迷惑，他不知道在哪儿能实现自己的价值感。

在半开玩笑之中，我问他：“如果村里选举村支书，你愿意参加吗？”

他斩钉截铁地回答：“愿意。”他想回家乡干一番事业，他想为家乡贡献自己的力量。

在这之后，我陆续听到说栓子租了一片河坡地，种上薄皮核桃，他给别人说，要是这个东西能在咱这儿长成，也算是一个重要经济作物了。毕竟，薄皮核桃在市场上越来越受欢迎。

2016年初，村支书韩治景和村会计被人告状，说是他们“公款私用”，就是把梁庄集体所有的钱——南水北调占地钱、河坡地的钱和国家的一些补贴——吃了喝了，还装自己口袋里了。乡里派审计来调查了好久，没查出大的问题，但是吃、喝、做假账肯定是难免的。其实，这是基层干部都心知肚明的事，不至于到治罪的地步。于是，韩治景被撤掉，选了韩天明顶替。

韩天明为人老实，玩不转这上上下下的。上面来人招待，各种政策文件，韩天明不会应酬，又没有本事拆东墙补西墙，一年不到，自己还倒贴进去了一些钱。

2016年底，韩天明摞了挑子，坚决不干，年都不过了，带着老婆出门打工。乡里没有办法，想着这样临时顶替也不是办法，就调查村里的年轻党员，从年轻党员里面选一个能干的，也愿意干的，这样最起码能坚持时间长一些。

一调查，才发现，农村党员的老龄化极为严重。以梁庄为例，两千多口人，六十岁以的有十几个党员，五十岁左右的有四个，四十岁以下有五个，年轻人有五个，这五个主要是那些在外上学的大学生，他们在学校期间入党，指标会转回到村里。在外打工的年轻人几乎没有入党的，除了栓子。

说来也很正常。农村的年轻人一下学就出去打工，对“党员”“村干部”没有任何概念。每年春节回来，老党员就被分配任务，动员打工回来的年轻人入党，每个村干部要完成两个指标，可是，都很难完成。春节就十几天时间，回来走亲访友，兼带相亲、办婚礼，一过完年，立马就又走了，哪有时间去听那些口号化的东西。至于参政议政的热情，则更是无从谈起。对于他们来说，梁庄虽然是自己的家，自己挣的钱也都投入到家里的房子上面，心里也盼望着春节回来和大伙儿一起吃饭喝酒。可是，这终归还是暂居。毕竟，一年也就一两个月时间，钱不靠它挣，住也没住多久，谁当村支书，谁租了地，村后多了条大河，几里外多了一个化工厂，又有什么关系呢？那是“人家”那些人的事情，不是“我们”的事情。

村支书必须是从党员中选举，那就只有栓子了。乡里就派人打电话给在葫芦岛干活的栓子，问他愿不愿意干。

2020年夏天，坐在韩治景的河边农庄里，栓子对我说：“我心里当然愿意干了，我看不惯农村那风气，一定得改一改。可是，我是个白脖子，啥也不懂，再说，我这边还有生意，我不能丢了我的生意。我就说给我一个月时间，我考虑考虑。乡里说，半个月时间。半个月刚过，乡里又打过来电话，问考虑好了没？看来他们是真没有合适人选了。我就说好，那我干。我就开车回来了。我上任那天，乡里去了两个人坐镇，一个组织书记，一个包片书记，非常重视。当时，我也发表了就职演讲。”

“就职演讲？”这太新奇了，我问栓子内容还记得吗？

栓子说忘了，反正就是要好好干、为大家奉献自己的力量之类的话。栓子说那其实只是套话，谁都会讲，他真正想的是要干好几件事，让大家看看他的决心。

那半个月我一直在想，如果我回去了，肯定不能打个败仗走了。怎么才能改变村里乱的情况呢？我要通过干几样事改变老百姓不信任村干部的情况，改变对村干部不理解的状态。然后，带领群众致富。我上任后干的第一件事是修大队部。以前都在地头、在哪个空地，随随便便就把会开了，大队部的院子里长满了草。我就想，得有个仪式感，也得让村干部有个办公的地方。我就自己出钱，把大队部翻新一遍。第一次开会，我把梁庄的党员全部叫来，邀请乡里领导，隆重举行了一个入党宣誓仪式。也借此机会把自己的决心说了一遍。大家很高兴，党员第一次坐在桌子边开会，也是一种向心力的表现。第二，大力培养新党员。村支书必须从党员里选举出来，可是，一个村连党员都没几个，选举有啥意思，都是样式。我就想着，我也是在外打工的，有说服力，我要说服和我一样的梁庄年轻人积极入党，积极参政议政。梁庄是大家的。第三就是土地的事情。2018年县里推行三权融合，土地的所有权、经营权和处置权都归农民，提高农民谈判能力，要实现土地流转。梁庄村是最早的一个试点。以政府名义进行土地流转，政府支付租金给老百姓，经营权给大公司。当时，做了很多工作，农民认识不清楚这里面的内容，得一家一家讲，还得和公司、政府打交道，但是，很有意思。一年过后，实践基本上算失败了，因为大公司经营不善，政府支付压力太大。所以，最后，已经流转的，以村为单位，老百姓直接和经营公司交涉，实际上就是村支书代表村民去要钱。这里面很难。村支书突然成要债的了，这对处理关系非常不利。因为这里面，往往还有政府的关系。你想，谁有勇气和政府的一些人员对着干啊？

栓子非常投入，讲到自己干的事情，真诚，洋溢着热情，主人翁感非常强。这是一种陌生的语言逻辑和语言情感，梁庄人极少有这种语气。我熟悉梁庄人的矛盾修辞，它一直是我心中的一个谜。

固然，梁庄是文哥、霞子妈、丰定的家，他们终生都在此生活，并且，大部分人的孩子也将要在此生活。但是，在谈到一些公共事务时，说到村支书、村会计，甚至哪怕是一个队的小组长，他们都会用“人家”来代替，像是“不知道人家是怎么想的”“都是人家上面的人管的”“人家都是有权有势的”等等之类的语。这样说的人中不乏那些长期在城市工作且受过一定教育的年轻人。[2]

“人家”，这里面包含着几层意思。一是，大家把自己从公共事务中摘了出来。村庄垃圾、房屋改造、坑塘恢复等等之类的事情，都是“人家”要管的事情，和我们这些普通人没有关系。二是，自动臣服于某种权力。“你想盖房，那非得找人家不行。”“那南水北调的工程，肯定是人家承包了啊，人家有权有势的。”在这里，梁庄的村民认同了村干部高于自己并且因此得到很多便利的事实。

因此，在梁庄人意识深处，存在着两个梁庄。一个梁庄是自己的家，自己院子和院子以内的那片地，每个梁庄人都花了大价钱来打造、修建；还有一个梁庄是“人家”的、公共的梁庄，一个宏观的、不可撼动的梁庄，跟“个人”没有关系。因此，在路边盖房的时候，都尽可能把自己的地基往路边推，哪怕自己过车也不方便。

这样一来，“人家”以及和“人家”相关的那部分梁庄事务就变成大家一起聊天议论时的对象，而不是与自已相关的生活。那么，谁来当村支书，梁庄怎么发展，梁庄的集体用地到底多少，北岗地是租还是不租，这些事就没有那么重要了。虽然，梁庄最后如何发展会涉及每个人的利益。

栓子肯定没意识到，他现在已经是“人家”行列里的人了。他已经站在了村庄所有人的对立面，当有事需要求他时，譬如要在村里盖新房，“那你不给人家个好处，是肯定不行的”；当有些事需要他出头时，譬如为村里要回租地的租金，“人家没好处会为你伸头？想哩美”。在说到栓子这三年到底干得如何时，大家相互看了一眼，干笑两声：“哈，啥咋样？成天都见不到人家一面。”

栓子还在葫芦岛干校油泵，村里有特殊事时就回去，一办完事立马就回葫芦岛。那也是没办法的事情。他不可能放弃这边的生意，他得指望这个养家，给儿子挣大学学费。再说，经过这么多年经营，他终于有所发展，买了几辆大车，做起了租车业务。校油泵挣的是辛苦钱，每天一身油污，这些年，发动机更新很快，传统的校油泵技术无法应对新的问题，如果不学习新的技术，就无法在这行干下去。当年，穰县出去修校油泵的人几乎占据全国校油泵市场的百分之七十，为穰县的打工者立下汗马功劳。现在，这里面的大部分人都转行了，尤其是一些文化水平很低、早年完全靠当学徒出来的人。

干了这个才知道，政府不容易。是真不容易。村里也不容易。我也给你算算经济账。咱们村，一年办公经费才两万五千元，各级压下来的报刊杂志，上面检查的人来吃饭，有时候哪项工作没完成还要罚款，加下来，这两万五千元还不够塞塞牙缝。还有村委七个人的工资。一人几百块钱，不多吧，加起来也是一笔支出。咱们的河坡地现在有六七百亩，修祠堂，占了一百多亩，现在还有五百多亩，一年有十五万元的收入。这钱也是寅吃卯粮。上面的扶贫干部来给咱们要了条路，四米宽，咱修了五米宽，扒了五六座房子，形成了村里的中心路，最后咱们村里贴了二十多万。我索性又筹措了一部分钱，在村里安了路灯。你不知道，刚安路灯时村里人多高兴啊，老几辈人都是黑灯瞎火地走路，现在，晚上也有个亮，方便太多了。有了才知道没有是多不方便。可是，现在还欠人家外面一堆钱，我也正发愁呢。现在，我可算明白清道叔当年在愁啥了。当时还想着，你天天有肉吃有酒喝，你还在那诉啥苦呢。2018年，咱穰县又成立了一个环卫公司，一个村一个工人，政府发工资。[3]每天拉走一次。村里环境好多了，可拉到哪儿去，填埋到哪儿了，谁也说不清楚。前几年咱河里那个垃圾填埋厂不是塌了吗？后来也不知建哪儿了。

我让栓子把村里的债务仔细算一下，看到底都是哪方面的，为啥欠的。

那就多了去了。原来每年都要交计划生育费，一年好几万，交不出啊，都是村干部自己垫的，或找民间贷款贷的钱，这叫私贷村用。多少村干部为这都快家破人亡了。贷款不还，利息要还啊，利滚利，都在个人头上，叫谁谁都疯啊。现在好了，计划生育费不用交了，也是去年才开始不交的。这是大头。再加上其他杂七杂八的钱，现在梁庄村的外债有二十多万。我天天想着也发愁。现在吃喝招待是少多了，可是，有时候都晌午头了，人家还在忙，你能让人家走？有的感觉他们根本都不想走，就想下来喝点酒吃个饭，你也不能不管啊，谁都不能得罪。

要说现在农村政策是真好。你看，补贴很多。养殖业补贴，还是专款专用，谁也不能从中截流。粮食补贴，一亩地一百元左右。国家这两年开始大力扶贫，六十岁以上就能享受养老保险，八十岁以上五十元，一百岁以上一个月补三百。虽然少，但总是个开始。扶贫政策非常多，要求大家要帮助到位，不能走形式。房子不好，帮助盖房；就业不好，帮助就业，就差喂到嘴里，可不争气的人还是不争气。有时候觉得白为他们费那么些事干吗，有些人根本就是懒家伙。像许家亮，房子歪歪斜斜，快塌了，政府给他出钱，把房子修好。他是孤寡老人，就给他发五保金，一个月五百元，吃药、看病都不掏钱。他有个头疼脑热，就说自己生病了，要去医院。打个电话，医院就过来，高接远送。那医院也不是积极行善，而是多个病人，就能套取新农合的资金。[4]所以，现在人们都说，“贫困户变成光棍户，手上多个金镯子”，一到医院，说我是贫困户[5]，就一路绿灯，各方面都得优先。昆生你还记得吧？[6]他的俩女儿都出嫁了，老婆也死可多年了，现在，也成了五保户。原来一直住在队里的炕烟房里，前年，政府给他盖了两间房，还是在村西头，离村里可远。这是他自己要求的，他不想住在人群里，大家都尊重他。有时候我从那儿过，看见他戴着眼镜，在看古书。也不知道从哪儿来的书。

我问栓子，那你感觉能实现你当初的理想吗？

栓子低头笑了笑，说：“那是长期目标。当年我也是读过书的人，记得当时有一本杂志叫《辽宁青年》，里面有一些新闻、时政，看着可激动，那时候我就想着有一天我也要从政。后来，我又读小说，《小小说月刊》、金庸、古龙，我也都读过。我是冲着一个理想去，真是不撞南墙决不回头。我都想了，过几年租车业务稳定了，我就回来，长住下来，我得找个大事，带领大家去干。”

在和栓子聊天过程中，我得知，二月份，栓子参加了一个非常重要的考试：“村支书公务员考试”，就是让村支书也有上升渠道，通过考试的人，可以进入公务员行列，再统一分配工作。这是国家为鼓励青年返乡，振兴乡村而颁布的新政策。录取比例3∶1，四十五岁以下的村支书都可以参加。2020年，全穰县所有村支书中符合条件的只有十二个人。

“我就是考着玩儿，能考上当然好，谁不想当公务员啊？可是，一看那题，我都懵了，太难了，估计能考过的没几个，简直就是坑人。不过，终究是个念想。那×××不也考过了吗？现在天天在城里，穿着毛领大衣，拽得不像样子。他都能过，我凭啥过不了？”

栓子的语气激昂起来。与几年前的迷茫相比，栓子神采奕奕，目光坚定。



[1]栓子：见《出梁庄记》第四章“内蒙”中“扯秧子”一节。

[2]2012年在为《出梁庄记》做采访时，目睹了年轻人对村庄事务的漠不关心，他们所使用的词语甚至比父辈的还要古老。见《出梁庄记》第九章“梁庄的春节”中第二节“勾国臣告河神”。

[3]根据2020年政府工作人员提供的资料，政府提倡科学推进农村生活垃圾治理，采取城乡环卫一体化运作模式，由政府出资改善农村环境卫生状况。另外还全力推进农村户厕无害化改造工作，截至2019年，六万户农村户厕改造任务已完成。

[4]新农合：新型农村合作医疗保险。2006年开始实施，是国家一项非常重要的惠民政策。我采访了一位在新农合工作了十几年的工作人员，对其中的问题非常熟悉，因此就有了以下的话：

“刚开始，人们没意识到保险的重要性，农民交钱少、受益部分少，参合率不高。随着受益面的增加，农民参保意识越来越强。但是，交的钱也越来越多，从一人一年10块，到一人一年280块，因此出现很多问题。这一问题不单单是农民看病的问题，还涉及整个医疗系统的可持续发展问题。譬如农民交钱之后，会无形中放大自己的疾病意识，医院也不加劝阻，这样，使用的资金越来越多，本来是为那些因病致贫、因病返贫的人服务的，变成为普遍的人服务了。现在，甚至一个咳嗽都要去检查核磁。这样，医院的接诊率高了，就可以运转起来。这时，就开始有人钻空子。尤其是乡村医生，有一段时间，骑摩托、租车下乡拉病人，不管什么病，都接到医院，当养生治疗。钱就这样流失了。当时，一些乡村卫生院基本上发不下来工资，有了新农合之后，也能发下来了。其实，就是这部分回留下来的病人。对民营医院而言（参加定点合作医院的话），一个医院住的都是亲戚，他大叔他二姨都在医院，都是去个车来看病，都可以从中套取资金。”

“县城的公立医院，在2006年以前，阑尾炎手术一般花费800块就可以，新农合之后，2000块都治不好。农民过度紧张，医生过度治疗，增加检查项目，开特效药，是病不是病都要住院，也属于过度消耗。新农合对医院的总体经营影响很大。原来医院是赚钱的，现在也不好赚了。医院每年预支了很多新农合的钱，像县医院累积了几千万，都报销不出来，只能根据每年的花销，花7000万，给1000多万，就这样，寅吃卯粮，反正过几年院长就走了，谁也管不了。其实，也是破坏了医院的正常经营。现在，国家正在出台各种政策，不断去纠正，但是，都有漏洞。”

“现在的政策是这样，把以前家庭账户上的钱全部回收过来，变成一种统筹形式，看病时返还给农民。农民看不见钱，心里有些怀疑，所以有些人不愿意交。首先都觉得自己是个健康的个体，觉得不会生病，然后觉得账上看不见钱了，不舒服。一个人280元，一家四口得交1120元，也是一笔大支出，相当于两亩地的收入没有了。有些人就有侥幸心理，或许我今年不生病呢，就不愿意交了。现在是小孩上学，必须拿着新农合交的那个条才让上学。国家又特意成立了医保局，目的是更好监督新农合的资金，控制资金透支风险。实行‘四加七’药品采购，等于是国家替医院统一去跟厂家谈判，以降低价格，减轻农民负担。这总体是好事。”

“政策是好政策，但是，根据以往的经验，人们都不信任，等于是又把权力控制在某个位置，那些人得利，又变成个别部门获利的手段。过去的经验是不招标是5元钱，一招标变成10元，反而更加不公平。以咱小民的心理，那肯定是有要人吃回扣的，那么大的单子。制药厂肯定要攻关。这样，医生就没有任何其他收入，基本工资又很低。原来，国家默认医生和医院有这部分灰色收入，现在，这部分没有了，那医生的工资怎么办？还有大批护士、管理人员，都是从这里面出的，就是所谓的‘自收自支编’。这也得认真考虑。国家也提出来‘药品零差价’和‘提高医疗服务价格’，用于医院正常运营和工资支出。事实上，医疗服务提高的利润部分与原来药品加价部分相比，差得很远，医院还是会产生很大问题。”

“其实，到最后，一是制度，二是人心。人心也很重要。新农合是近十几年来非常重要的农村政策。农民普遍受益，但也滋生了很多系统性问题。有农民来找我们报销，言谈中很不理解：‘说是为农民考虑，药品降价，可是交的保险钱却越来越多，报销比例也没有提高，还说不够用，这是啥原因？还又成立专门机构来管，动那么大事烦儿。这说啥也想不通’。”

[5]据穰县政府工作人员提供的资料，至2019年，“城市低保对象月人均补助标准由2019年的276元提高到2020年的300元，全市现有城市低保对象1767人，2020年1月至9月社会化发放城市低保金476.7万元。农村低保对象人均月补助标准由2019年的174元提高到2020年的253元，建档立卡贫困户享受A类标准335元，全市现有农村低保对象53373人，2020年1月至9月社会化发放农村低保金1.16亿元。农村特困人员年供养金由2019年的5044元提高到2020年的6000元，城市特困人员年供养金由8112元提高到9336元，全市现有农村特困供养人员9936人，城市特困供养人员68人，2020年1月至9月社会化发放特困供养金6058.9万元。对城乡困难群众积极开展临时救助，简化临时救助审核程序，2020年1月至9月救助834户3258人，社会化发放救助资金286.2万元。另外，对城乡困难群众积极开展临时救助，简化临时救助审核程序，2020年1月至9月救助834户3258人，社会化发放救助资金286.2万元。根据我市物价消费水平变动情况，为确保困难群众基本生活，及时启动价格补贴联动机制，对城乡困难群众发放临时价格补贴。已为城乡低保对象、特困供养人员发放临时价格补贴1422.2万元。”

[6]昆生：带着两个女儿和老婆在梁庄公墓后面开荒盖棚，住了好多年。见《中国在梁庄》第五章“成年闰土”中“昆生”一节。


第四章　回乡

到了当年冬天，他住的院子里，两棵柿子树的叶子全落了，只剩下一树红滴溜溜的柿子，特别好看。他突然想家了。梁庄家里的院子里也有这样一棵柿子树，是建房那年，他和父亲一起栽的。

那时候，他起了回家的念头。


中邪

2014年，梁安离开北京顺义牛栏山镇姚庄村，回到梁庄。这一年，他二十七岁。他十四岁去北京，在北京待了十三年。

回来的原因非常复杂，其中最主要的一个原因就是，梁安觉得自己病了。

两年前，梁安接了甘家口百货的一个装修活儿，七千多平米，是个大工程，他第一次接到这样大的活。梁安非常用心，每天起早摸黑，一心一意干活。主体工程在规定时间完毕，顶也终于吊完，可是，问题出来了。那些租用的商家都要在顶上开灯孔，梁安没经验，做工程时没预留太多，大家就把灯孔开在龙骨上，多了之后，顶塌了，还得再做一遍。

到最后，算下来，梁安不但没赚，还要赔二十几万。

他想不通。有一段时间，他也不出去拉活了，就坐在院子里几棵柿子树下，一天到晚发呆。晚上也睡不着。他脑子里只有一个念头：“反正已经欠这么多钱了，不如死了算了。”

他在脑子里琢磨各种死法，跳河、上吊、服毒，每种死法都不完美。他的小女儿刚刚满月，他不能吓住她，儿子点点虽然才三岁，可也好像明白什么，一从幼儿园回来就趴在他腿上，一会儿让他拿这个，一会让他做那个。

有一天晚上，他刚刚入睡，感觉自己正沉入一个湖里，突然听到有个声音在叫他，他腾地从床上坐起来，睁开眼，什么人也没有。梁安心慌得厉害，觉得自己是被拉到阎王爷那儿走过一趟，又被送了回来。

失眠、心悸、情绪低落，这样的情况持续了三个月，梁安实在受不住了，回到穰县，找熟人到医院看病。医生诊断说，你这是得了抑郁症，最起码也是抑郁倾向。

那是梁安第一次听说这个名称。他没有告诉龙叔龙婶，也没有告诉老婆小丽，他只觉得丢人。他怎么能得上这个病？一个出来打工的农民，得上了这个说不出口的病。

这时，龙叔从北京打来电话，告诉他，他一直跟着干的东北老板给他找来新活了，并且，那个老板愿意先给他五万元让他还债。梁安又赶紧返回北京。医生开的药他没买，而是买了一些安定。他想保证自己先睡觉。

回北京，立即投入到干活还债的劳动中。不管大活小活，梁安都接，有些日结的活儿，当天结，他当天还人家。

可是，一闲下来，他的心就慌起来，胃也一直疼。他一边吃饭，一边斜着身子，拿拳头顶住心脏部位和胃部，他觉得它们随时都要跳出来。

已经到了当年冬天。他住的院子里，两棵柿子树的叶子全落了，只剩下一树红滴溜溜的柿子，特别好看。他突然想家了。梁庄家里的院子里也有这样一棵柿子树，是建房那年，他和父亲一起栽的。

那时候，他起了回家的念头。

那年春节，龙叔龙婶把姚庄村的东西收拾了一遍，把七人坐的长安车里塞得满满当当，能拆的、能装的、能塞的，都带回梁庄。

过完春节，梁安一个人回到北京，继续还债。

来年六七月份，梁安欠的债全部还完。

那一年，龙婶看着儿子的各种行为，认为儿子是中了邪，有啥东西缠住他了。回家之后，她跑到灵山烧香拜佛，跪在佛祖面前，说要是儿子好了，她一定来还愿，到时捐一千元。

她又请人到家看，趁梁安不在家，偷偷做一场法事，要把跟着梁安的鬼赶跑。




梁安每隔一天就往穰县县城跑，说是去看门店。他准备在穰县开一家装修店，想找一个合适的地方租下来当店面。他确实看店了，但实际上，更多时间是在医院。他没告诉家里人。

医生说他的抑郁症比去年更严重一些，必须吃药。梁安把药带在身上，一般看四周没人时，才把药吃下去。

梁安看中了一个门面，在穰县的中心地带，年租两万多，不算贵。经过简单装修之后，“梁安装修灯饰店”开张了。

开了近两年，店面本身没有谈成任何生意。倒是韩家的义生找到梁安，说村东头的房子快盖好了，想找他装修。梁安早就知道义生在盖房，他去了工地好几次，都没遇到义生，但看那架势，看义生用的材料，他明白，义生这是在烧钱哩。

义生带着梁安到安阳，他在那里开了好几家眼镜连锁店，市区有公寓房、联排小别墅，郊区也有好几套别墅。义生安排梁安到好几个别墅区去参观，又在他家别墅住下，商量着梁庄的房子该怎么装修，院子怎么规划，屋内什么风格。

梁安说，到安阳才知道，人家义生不是说只是发财了，人家的生活品位不知道要比咱高出多少倍。

梁安把穰县的店退了，算了算，快两年时间，前后赔了八九万块钱。

他开始装修义生的房子。在看到房子的用料和规模之后，梁安就明白，这是他的机会。这个房子一定会成为四里八乡参观的对象，口口相传所产生的效果，是多少钱的广告也不能达到的。

梁安跑遍南阳和郑州的装修市场，大到家具、墙漆、灯饰，小到一根电线、一个电插板，他都亲自去挑，一家家比较，选好，让义生再过一遍眼。义生不怕花钱，梁安偏偏告诉他，钱有时候不见得能找来好东西。这样，义生就越发信任他。半年下来，那栋豪华大屋从里到外，崭新时尚，立在了梁庄村头。

梁安完全忘了他什么时候开始不吃药了，他太忙了。室内装修琐碎繁重，靠的全是仔细耐心，脑子得同时有上百件事，少埋一根线，少留一个插孔，都后患无穷。他开着他的金杯车，往返于梁庄——穰县——南阳——郑州，选货、买货、拉货，回来再监督施工、安装。

所有的保洁完成，所有的家具、装饰各安其位，整栋房子洁净温暖、完完整整。梁安站在最高那层的阳台上，看着河坡，吹着凉风，他觉得，自己的病完全好了。

他在吴镇最新开发的小区“帝景豪宅”租了一个底商，“梁安装修灯饰店”重新开张。小丽带着儿子和女儿，照顾他们上学，兼看店面。如他所预期的，找他的人越来越多，越是好的房子，越是要辗转找到他，指名要他装修。在疫情最萧条的那段时间，别的装修店都关门倒闭，他还保持着手头两个装修工程的量。

梁安小时候的绰号叫“黑娃儿”，因为他脸很黑，又经常带一个黑方框眼镜，看起来就像淹在一团黑里面。

我们坐在他家的院子里聊天。深秋萧瑟，他裹紧身上的薄羽绒服，腰习惯性地弯着，双臂交叉护胸，拳头按压着心脏和胃的部位，好像还在担心它们会跳出来。

他说话很慢，非常非常慢，好像每一个字都是经过深思熟虑出来的。他说，他做得最对的事情，就是回来。在家里，哪怕一年比在北京少挣三分之二，也很值得，主要是感觉好，很踏实、很安定。

他给我讲了2019年差点拿到手的一个大项目，语气颇为遗憾，但又有一种淡然。他觉得那终究不是给他这样的人的，想多也只是奢望，没有意义。一个朋友从河北回来，说雄安新区那边一个县改造城区，盖了很多楼房，楼房需要简装，正在招标。梁安开着车，拉着朋友，开了十三个小时，到那个县城去了解这一情况。确实有这么一个大项目，并且，因为那边竞争太激烈，房地产商还倾向于给外地的装修公司。

梁安拿着预算方案，去和人家谈判。对方说，这个项目是政府出资，资金有保证，你就只管干。梁安心里很是喜悦。

再谈下去，对方说，政府先出资一半，这一半钱要分三批给，第一批是工程开始时给，第二批到工程百分之七十时再给，第三批是结项，再付款。至于另外百分之五十，要等一等，看工程质量的情况。

梁安在心里悄悄算笔账，按目前的预算，政府先给那百分之五十中的一半，自己至少需要垫付一千多万元。

别说一千多万，就是几十万，梁安也没有。

第三天，梁安开车返回梁庄。在家睡了两天，接着干装修活儿。

“你知道吗？清姐，我去那个县是山里面的，我开着车，走盘山公路，盘啊盘啊，不知道盘多长时间，县城就在山窝里面。当时我就想，我要是在这儿干工程，咋死都不一定知道。干不成也是命定的。那些活儿，看着是活儿，其实跟咱没关系。”

梁安扶了扶眼镜。他的面容始终不展，即使笑，也是咧开一半，就凝固在那里。就像那团黑一样，他心里还有郁结。

我们在一旁聊天，龙婶在一旁静静听，当听到梁安在口袋里装着药，自己一个人偷偷吃时，她轻轻感叹：“妈天爷啊，你也不给我们说，都不知道你还吃药，那有啥用，啥抑郁症，还不是我天天去求，求佛保佑你，你才好的。”

龙婶对我说：“你是不知道，那年他从北京回来，瘦得跟个鬼似的，头发多长，胡子拉碴，坐在那儿，黑着脸，一句话不说，似笑非笑的，看着吓人。我给你龙叔说，他肯定是中邪了。我就天天到灵山去求。人家说，梁安人家背着鬼呢，能不累吗？我请人做法事驱鬼，这梁安才好。”


一次聚会

红星给毅志打电话说，趁着万敏从广州回来[1]，大家一起到内乡县文彦家喝一次酒，他带酒。这样，既给万敏接了风，也见了文彦。毅志明白红星的意思，就是文彦摆场，红星拿酒。红星现在正在卖酒，逢人就推销他的酒。

于是，11月1号，一个星期天，红星、毅志、蓝伟、在吴镇乡下教书的金明，加上万敏，一行人，各自又带着老婆，开三辆车，浩浩荡荡往内乡去。

走之前，万敏对红星说：“我现在不能喝酒，今天我负责开车，你尽管喝。”

红星说：“好，今天你就当秘书。”

在路上，红星说：“这个酒不错，你要是在穰县开店，可以做代理。”

万敏说：“行。”

一群高中同学，热热闹闹地开到了文彦家。文彦在内乡县卖液化气，二十多年后，买了两套别墅、一套公寓房、两间大门面房，市值几百万。文彦自己每天仍然扛着液化气，在内乡县无数楼房里上上下下，非常勤劳。

文彦把大家请到内乡县最好的宾馆，开个包间，一群人说着往日趣事，喝着大酒，特别开心。

万敏没有喝酒，就专职服务大家。一会儿给大家倒茶，一会儿负责叫菜，话也不多，笑笑的，也不多插话。大家说起当年万敏在篮球场和田径场雄霸四方的景象，都感慨着时间过得太快，转眼都是五十出头的人了。

酒过半程，大家越喝越嗨，一瓶酒打开，感觉还没喝就完了。红星就让万敏再去车里拿酒。万敏正在帮助服务员放盘子，一听红星说，把盘子往桌子上一堆，就转身出去。

红星指着万敏说：“就这跑哩可快，像你这种人，以前都是个马夫，上不了桌，不是你的酒，你跑得可快。”

大家都听到了，一时间不知道说什么。空气稍微停顿了一下，但很快，一阵更大的哄笑声响起来。

万敏也没说什么。拿着车钥匙，下楼去，提两瓶酒上来。

一会儿，红星又说：“哟衣服放在车上了，有点凉啊。”

万敏又下去把衣服拿上来，披到红星身上，半开玩笑似的，拍拍他的肩。红星把肩膀抖抖，像要把万敏的手抖掉。

吃完喝完，下午四点多钟，大家回到毅志家。

毅志泡上茶，拿出牌，红星、金明、蓝伟、毅志，几个人一起打斗地主。毅志和红星都喝多了，出牌嚣张，蓝伟打牌本来爱说话，喝了一点酒就更爱说话了——一会儿说自己天牌，一会儿说这个地主必须让他打，有时把牌拉出来，最后又不出，然后又想出，等等之类的。红星边打边骂，说蓝伟你啥时能混成人，就你出牌这样子，啥也弄球不成。蓝伟说，打牌嘛不就是娱乐，红星说娱乐啥，不要就过，别球啰嗦。然后，又对金明说，咱们这一群老同学，你看看，都是啥人。你在乡下教书，见他们的少，就他们的球样，都不想和他们玩。金明性格内向，脸涨得通红，一句话也说不出来。牌打一半，蓝伟的脸实在挂不住，说中午酒喝多了，不打了，到楼上睡觉去了。金明说自己要回家，也走了。

万敏一直在旁边看牌，无论红星怎么说，他都不插话。

晚上在毅志家吃饭，万敏仍然不喝酒，说晚上我要开车。

喝到一半时，红星喊着万敏，说：“万敏，今晚不走了，就住毅志家，都喝，一定要喝。”

万敏说：“我不能喝，晚上得有人开车。”

红星说：“喝，你必须得喝。谁不喝谁是王八。”

万敏说：“那我要是喝了，晚上就真的不走了啊。车我也不管了。”

红星说：“不走了，走球不走，谁也不准走。”

于是，万敏也喝了几杯。

正喝着，红星说：“万敏，把车钥匙给我。”

万敏把钥匙给他。

红星接住钥匙，说：“万敏啊，我说你啊，你就是个驴。”

大家停住了话，看着红星。

红星说：“我这酒就是叫驴喝，也比叫你喝强。”

停了好一会儿，万敏说：“红星，你啥意思。”

红星瞪着眼睛看万敏，说：“你就是驴，又穷又犟的驴。咋了？”

万敏说：“你把你话再说一遍，叫大家都听听。我不喝，你非让我喝，喝完了，你说这样的话。”

说完，万敏到院子里去。大姐跟了出来。万敏非常生气，对大姐说：“我没吃谁、没喝谁，你有钱是你的，我没花你一分钱，没借你一分钱，你这啥意思。我就是穷死，也轮不着你来看不起我。”

毅志从厨房出来，不知道发生了什么事，看万敏气哼哼的样子，也发牢骚说：“算了算了，啥也不说了，就你好，就你好。”

大姐说：“毅志，你知道个啥？你要是这样，我以后就不登你家门，永远看不起你。红星就有点钱，你们这一群人就这样被他羞辱？”

毅志说：“咋了，咋了？我不知道啥情况。”

大姐说：“你不知道啥情况就来说万敏，你咋不说红星呢？咋，红星给你啥好处了？他有钱让你花了？”

毅志一脸懵懂，进屋去了。

大姐扭过身劝万敏，说：“别生气了，那个人都不像个人了，别和他一般见识，以后再说。”

万敏说：“没有以后了。同学之间，只是个感情，不想撕破脸。没这个感情，谁会忍受他？”

那天，毅志的姐妹们前所未有的一致，逼着毅志，问他红星到底是不是平时就这样对他们。毅志说，那人就是比较张扬。姐妹们说，你要是也那样对待万敏，对待你其他同学，我们就和你绝交。毅志的小妹加一句说，这不是说着玩的，是真的，真要这样，那说明我哥也堕落得不像样子了，那就不是我哥了。毅志说，我一开始不明白那个情形，平时万敏脾气也暴，想和个稀泥，不是看不起万敏，以后再不和红星打交道了，这人太过分了。

毅志的姐妹们这才放过他。

一星期后，我从北京回来，大家争相对我讲起那天发生的事，互相补充细节，都认为那天万敏始终比较得体，没有和红星撕破脸，也没让大家难堪。反而是红星，一逼再逼，让人下不来台。

大家都说红星喝醉酒就不像人样了。

大姐说：“他那哪是喝醉了，要是万敏是个镇长、县长，他会那样说吗？他骨子里是看不起万敏的，该说万敏落魄了。这些年，毅志的这些同学哪个不被他讽刺、羞辱？一直都是高高在上，随意吹嘘自己，觉得自己挣个钱，是个伟大人物了。真不知道毅志咋能和他玩这么多年？”

大家都点头称是。




自2012年到东莞虎门找过万敏之后，已经过去八年了，我们一直没有见过。期间仅通过几次电话，都是因为万敏做生意的钱周转不开，让我暂时周转给他，还要给利息。当时，我一方面非常生气，觉得同学之间怎么能算利息，但万敏告诉我说这是基本规矩，做生意都得这样。另一方面，我又非常担心，万敏的生意究竟如何，竟然只是几万几万地借，他那么大的生意，不，那么大的“事业”，这几万块钱又能起什么作用呢？我问他时，他用他一贯的大男子主义语气说，你不懂，你就别管了。

钱都如期还了，还加了点利息。再后来，就联系得很少了。江湖上只是零星传来他的消息，无胜于有，没有人再关注他。

2019年春节，万敏又回到了穰县，这次是实实在在的消息。他带着几筐榴莲和芒果从广州回来，给大姐、二姐、三姐和毅志家，挨家送了一个大榴莲。大姐一边感叹着说是好东西啊，她去过南方，知道这个东西贵，一边又捂着鼻子，打电话给二姐和三姐，让她们过来拿走。二姐和三姐也正看着那个大榴莲发愁，谁也不过来。毅志干脆直接送去给楼下一家，那家人在南方待过，吃这东西。大姐知道了，直骂他败家，说那么大一个，算下来得两百多块钱呢。毅志说你说得可美，你可吃啊。大家又把万敏取笑了一番，说这么多年过去了，还是那个不通世故、莫名憨直的万敏，在外面也不知道是咋混的。

这次万敏回来，和另外两个合伙人一起，开了一个室内装修店，主要经营硅藻泥和艺术墙漆。两个合伙人各投资五万，他拿技术干股，负责日常经营。所有认识的人都认为这个生意不行，穰县搞装修的太多了，大部分从外面回来的人都要做这个事儿，成功的很少。

照例，万敏一意孤行。加盟费、租门店、装修、上样板漆，前前后后折腾了两个月时间，花费约莫八万，又添置了一些日常用品，请一个日常看店的招待员。这样下来，投入的钱基本花完，只留下一个干干的店面。

从六月份开店，到十一月份我回去那一天，店一直没有开张。

店面的位置一般，在穰县出城那条街的最边缘，另一边是一个大型的施工工地，正发出巨大的噪音。店里装修得还颇为讲究。硅藻泥的样板墙华丽、洁净，颜色各异，还有手工艺术装饰，淡灰微蓝，上面有手拍出的树叶、雪花，看起来时尚、高雅，又有质感。

万敏说：“硅藻泥主要是环保，是用海藻的尸体做出来的，不含甲醛，它是已经死亡的微生物，透气，没有任何味道。在广州，人们都用这个。”

大姐说：“好肯定是好。你得符合本地人的消费。这个硅藻泥一平米应该很贵吧？”

万敏说：“贵也不贵，稍好的得七八十来块，比一般的要贵二三十块。”

大姐说：“你可别说，二三十块可不得了，穰县人刚刚有装修观念，但还舍不得花钱，你让他在墙上多花这么多，那他们肯定不愿意。”

万敏说：“也是。所以也有人谈，同学朋友介绍来的客户，一说，不看东西好坏，就往下压价格，连个本钱都不给留。”

门店左边迎面一个大的艺术墙漆，上面喷着迎客松图案，看起来素雅漂亮。绕到后边，是一个喝茶的空间。绿植、茶具、文房四宝，布置得挺有味道。

看着倒茶的万敏，他脸上落寞但又倔强的表情，想起大姐们讲的红星对待万敏的态度，我突然感觉有点伤心。曾经多孤傲的一个人啊。高中时代，在吴镇高中的操场上驰骋，一米八五的个子，打得一手好篮球，长跑、短跑、跳远、跳高，样样拿得出手。多少女孩子围在操场边大呼小叫，万敏从来目不斜视。他要考上大学，走出那个封闭的村庄和那个贫穷的家。也因为高傲和出言不逊，高三时，他和一位老师的孩子打了一架，被学校开除。一怒之下，万敏带着仰慕他已久的女孩子，到广州打工。自此，开始新生活。

2012年在虎门时，他带着我到东莞批发市场进货，让我看他左右颜色不同的手臂，得意地说，那是太阳晒的；让我看他凌乱但却充实的服装厂，工人坐在机器后面忙碌；让我看他电脑里去汶川送物资时的照片，仍然是多么意气风发的一个人啊。

现在的万敏，确实非常安静。有点太安静了。

“你可能不知道，你去那年是我唯一挣到钱的年份。那是我干服装厂第二年，第一年我把开服装批发挣的一百多万全投进去，一分不剩。你想，咱是从零开始，真正是连个针头线脑都得买。后来，又把批发部的所有货底全部清仓，把那几个店转给别人，弄一笔钱，又投进去。我最大的教训就是没有技术人员，缺人才。那年你去时的那个设计师姑娘，非常能干，第二年人家就走了，夫妻俩自己开个厂，人家赚钱了。我自己也想学，但是太难了，需要专业，另外，没那个眼光，根本都达不到。设计师是年年换，有时一年换俩，非常影响生意。要说，我这个厂倒闭和金融危机还有别人都没任何关系，就是人才跟不上。你嫂子为啥不埋怨我，我是一心一意在做，把命都拼上了，我能想的好办法都用了，但它不成功，我也没办法。那年你去，我带你去的做绣花的兄弟俩也倒闭了。他规模太小，大单他们做不了，小单又不赚钱。还有另外一家，和我一样，也是没技术，也倒了。倒了就倒了，又有新的厂开起来，前赴后继，没人理你的。”

“那为啥不早点收手？”

“你看你万敏哥是收手的人吗？不撞南墙决不回头。做生意就像赌博，啥时候钱赔不完，啥时候都不会收手，和赌博一样。也讲天时地利人和，缺一不可。在东莞、虎门，市场还是太小。那时候眼界也就那么大。这和你聪明、勤劳都没关系。没一点关系。像我们这种小厂，骨干至少得三个人，这三个人得一心一意，得是亲戚，没外心。”

“那之后这几年你都干了什么？”

“先是到广州干了一年门窗装修生意和硅藻泥粉刷，不然我现在会想起来开这个店？也算是本行。这些活都是下苦力的活，中间，椎间盘脱出得厉害，弯腰直不起来，任何重活都不能干，只得停下来。接下来三年，一直养着，啥活都没干。”

“那靠啥生活啊？嫂子愿意？”

“有啥愿意不愿意，我也没胡干，这几年一直花那年做门窗生意的钱，也基本没啥了。”

“儿子呢？儿子咋样？”

“儿子在深圳。他和他老婆都是重点大学毕业，一个本科，一个研究生，学材料的，工资还不错，自己贷款买个小房子，两室一厅，也能过。今年刚生个儿子。”

“那你不去给人家抱孙子啊？儿子没埋怨你当年有钱时不给人家买房啊？”

“谁能想到啊，当年想着反正有钱，等儿子毕业了，他到哪儿，我们就在哪儿买房子。结果，是钱也没了，房子也没了。”

万敏哈哈干笑两声，喝了一口茶。

“你躺两三年，啥也不干，嫂子和你儿媳不嫌烦啊？”

“有啥烦的？”万敏停顿了一下，看着地面，搓着手，说：“我都三四年没见她们了。”

我吃了一惊，赶紧问怎么回事，大姐本来正在听电话，听到万敏这样说，也放下手机，看着万敏。

“也没啥。没啥可说的。不见就不见了，各过各的。”

“那你都怎么过的？逢年过节你儿子也不说让你回去过年？”

“咋过？在哪儿干活就在哪儿租房子呗。我一个人想干啥干啥，挺好。”

他站起来给我们倒茶，并不想继续这个话题。看他严肃和拒绝的神情，我也不好说什么。

大姐从包里摸出一盒烟，拿出一根，塞给万敏，说：“不知道啥时这儿一包烟，咦，还是好烟，你抽一根。”

关键时刻，大姐总有匪夷所思的操作。她让万敏烟时显得那么言不由衷，谁都看出来，她是想安慰万敏。我们都忍不住笑了起来。

“我戒烟都十几年了。2008年4月12号戒的，汶川地震是5月12号，所以我有句话说，早知道我就不戒烟了。我是6月30号去汶川的，一辈子都忘不掉那经历啊。现在，连那时的照片都找不着了。当年也是你说的理想青年。”

“我应该还有照片。当时我好像对着你电脑拍了一些，我到时找找发你。”我说。

“不要了，要那干啥，咱也不图那个虚名。”

“也是你做过的事儿，不是虚名，是实名。你厂子在赔着钱，还捐六七万块钱的物资，也不是谁都能做出来的。”

万敏的电话响起来，是一个想要装修的朋友。我和大姐屏着呼吸，在一旁专心致志地听，生怕我们的呼吸影响了他的生意。

他放下电话，说是早前约好的一个客户，下午要让去家里看看。

我长吁一口气。

“不过，都只是意向，一谈到钱，就不好弄了。”

那天晚上，我们约好在大姐家吃饭。万敏拎着两瓶红酒、两条鱼、两只鸡到了姐姐家，他说小清回家了，他得请吃一次饭，就借大姐的厨房。大姐几乎要和他翻脸，扔下正在择的菜，揪着万敏，非要他回去把东西退了。万敏坚决不退。大姐气得在沙发上坐下，扭着脸不理万敏。

万敏从口袋里掏出一沓钱，说：“你看，大姐，我有钱，生活费还是有的。”

大姐说：“你就是不听话，爱讲排场，你到自己姐姐家吃饭非要买东西干啥？你这些年吃的啥亏你不知道？”

大姐是把万敏当成自己亲弟弟了。她当然明白那是万敏的心意，但是，她仍然愤怒于他乱花钱，愤怒于他没把自己的日子过好。

万敏把大姐哄到厨房，又返身招呼大家打牌。他掏出手机，让我看他手机上的视频，说那是他孙子。视频里的小孩子胖乎乎的，张着手，嘴里啊啊叫着，朝屏幕外爬，好像要让万敏抱他。万敏专心看着，带着宠溺的微笑，好像里面的孩子能看到他。他没有提下午见面的情况，估计是没戏了。

孙子已经五个月了，万敏还没见过。在今后的几年，恐怕他也不会见到。因为，以他装修店现在的生意和趋势来看，可能并没有机会挣到什么钱。


福伯有福气

人们都说福伯一辈子有福气，走都走那么干脆。

作为那个时代村庄里极为罕见的独子，福伯从出生那一刻起就被母亲“老党委”保护起来。[2]福伯几乎没有挨过饿，“老党委”用尽千方百计得到的每一口粮食都到了他的嘴里。福伯年轻时代，也是“老党委”做主，娶了一个温顺又漂亮的媳妇。福伯和福婶一口气生了五子两女。当然，“老党委”仍然是绝对权威。福婶还没摸过家里的钱袋子，没揣过家里那个箱子的钥匙，就撑不住了，走在了“老党委”和福伯前面。

“老党委”于九十九岁高龄去世，已经八十一岁的福伯在葬礼上哭得像个孩子，那种无依无靠的感觉让人震动。

福伯的儿女们分布在中国的不同城市打工。大儿子、二儿子在西安蹬三轮，三儿子在北京一家玻璃厂上班，四儿子在内蒙卖水果，五儿子在青岛去世，两个女儿嫁在离梁庄不远的地方，也长年在外打工。

福伯一辈子待在梁庄，最远不过到吴镇集市上卖菜，每天清晨起来就到他的自留地去侍弄。那不到二分的地，被他打理得花团锦簇。夏天豆角、辣椒、西红柿、茄子、苋菜，秋冬白菜、萝卜、韭菜，后来一些蔬菜的新品种过来，他又慢慢加入秋葵、空心菜、花椰菜。菜园里趟行分明，一点儿都不浪费，长豆角的架子下面种苋菜，茄子棵里还洒点小白菜的籽。

他家的茅厕是全村最干净的。两只大木桶埋在地下，一点一滴也不浪费。早年家里人口多的时候，福伯每几天都要担一担子到自留地，后来人少了，福伯闲来没事就会在村里转，左手里拎一个小桶，右手拿个小铲子，看到猪粪、狗粪、鸡粪，就铲到桶里，再倒到自家地里。因此，不管什么时候，福伯的菜地土最黑最旺，菜最壮最丰富，有时候，菜还没出菜园，就已经被路过的人买走一些。

艰苦年代，福伯的自留地为家里奉献了最基本的生活资料和一点点零花钱。福伯每天当街卖菜，卖完菜会为自己打一瓶散装酒，回村前先把酒藏在自留地头的小棚里，然后再回家，把钱上缴给“老党委”。“老党委”从层层叠叠的衣服最深层掏出一个手帕，层层打开，把钱放进去，卷好，再放回去，衣服抻好，这样，就没有任何痕迹了。

“老党委”的神奇手帕加上福伯的勤劳，虽然子女众多，福伯家一直是梁庄最殷实也最有教养的家庭。他的儿女和孙辈都沾了福婶的光，一个个英俊白皙，卷发深眼，和村庄其他人相比，简直不是一个世界的人。

2015年冬天，身体一直不错的福伯嗓子有些疼，咽水都有困难。他跑到镇上买几包治咽喉肿痛的药，第二天照样去卖菜。自从福婶和“老党委”去世，最后一个孙子也离开自己到郑州打工之后，福伯自留地的菜就大不如前了。他的身体越来越像一张“弓”。

再也没人管他了。他卖完菜，买瓶酒，回到家，做点烂面条，拌个青辣椒，坐下来慢慢喝。吃完喝完，背着手，慢慢走出去，坐到文哥家门口看人打牌，和人闲聊几句，到傍晚的时候，再到地里转一圈。在极少时候，他会接到哪一个儿子或孙子的电话，问他怎么样，缺不缺钱花。在北京玻璃厂上班的梁峰打的最多，他在爷爷奶奶跟前长大，在北京，他一喝多酒，就要给爷爷打电话，一打电话，听到声音，他就知道爷爷也喝多了。梁峰边打边哭，边说，爷爷我最想你了，最想你。这边福伯耳朵有点背，人也晕晕乎乎的，一直叫着“啥啊”“你说啥啊”。往往是在这样的相互呼喊中，电话挂断了。

福伯嗓子越来越疼，他一直忍着，有时吃药，有时多喝几口酒。很快，人就瘦脱形了，远远看过去，像一只枯瘦的老虾米。他身体越来越虚弱，有时一连好多天都不去文哥门口。邻居劝他说让哪一个孩子回来，带他去医院看看，他说，算了，再过一个月就春节了，要是现在回来，不年不节，工厂别再把他们奖金给扣了。像在西安蹬三轮的堂哥堂嫂，也是一年清淡，全指春节前后的这几个月赚点钱。他说，人老了都这样，头疼脑热的，很正常，他们回来也就这样，没啥用。

2017年春节，最先回来的是北京的三儿子一家和孙子梁峰一家。梁峰一见爷爷成这样子了，抱住爷爷就哭起来。大家赶紧把福伯送到穰县医院检查，医院说这都是食道癌晚期了，动手术意义不大，不如回家静养，能吃的话吃点流食，保守治疗。

一接到消息，西安的大哥二哥、内蒙的四哥、在青海带孙子的大女儿、在北京当保姆的二女儿都回来了，守在福伯身边，每天变着花样给福伯炖汤。福伯的几个儿媳妇们向来都非常孝顺，不但给福伯做饭，一勺勺喂饭，福伯吐不出来的痰，弄脏了的衣裤，都不嫌弃，争相擦洗、照顾。

我们春节回村，听说福伯病了，赶紧去村后二哥家看他。福伯喘着大气，躺在二哥家的偏房里。偏房打扫得干干净净，被褥床铺也整洁异常，还专门装了有加热设备的煤灶。福伯半靠在床上，喘着粗气，他的哮喘也犯了，整个冬天，嗓子都呼呼喘着，像过火车。

他睁眼看着我们，说：“你看，我这病，还要拖，这眼看春节过了，娃们还得出门啊。”

大姐说：“福伯，你别想恁多，你这娃们多孝顺，都愿意伺候你。”

福伯抓住姐姐的手说：“人家都没说啥，对我可好，可我这活着有啥用？耽误娃们干活啊。”

福伯的眼睛红红的，热烈又羞愧地看着大姐，为自己还要多活几天耽误孩子出门干活而不好意思。

转眼间已经过了正月十五。福伯的病时好时坏，有一两次陷入昏迷，大家赶紧叫救护车去医院，还没到医院，他就又醒过来。医生说这是疼醒的。食道癌到最后，脖子上那几节骨头都完全腐蚀坏掉，头得用东西从外部撑起来。

福伯的儿女们开始发愁。福伯看来也不是一天两天就能去的，他们都待在家里不是事情。大哥二哥要挣钱帮儿子还房贷，三哥还缺一栋新房，他的儿子还没找来老婆，四哥的水果摊关了一个月，这一个月租金得一两万，那个地方是市中心，多少人眼红想抢他们生意。二女儿的北京主家一直在催。那家家里也有一个老人，平时全指望福伯的二女儿照顾，这一个月都没有回去，那主家快崩溃了，一天发几次短信，说真要是来不了他们就决定换人了。大女儿的三个孩子过完春节就走了，留了四个孩子给她，每次来梁庄，蹬一个三轮车，带三四个小孩子，像逃难一样。

姊妹们坐在一起，各怀心事，谁都不想先说。其实，这些情况不说，心里也像明镜似的。

过了好久，二女儿，其实也是福伯最小的女儿，说：“不行了，我先回去一趟，先干几天活再回来，我怕我再不回去人家真不要我了。”

那主家对福伯的二女儿非常好，经常把家里的衣服、不要的电器、家具和一些小物件送给她，让她带回来分给大家。这个大家庭里几乎每个人都穿过人家的衣服，更何况，人家给的工资也是同等情况下最高的。

四哥老婆也低声说：“不然我带着孩子先回去，再这样下去这两个月的租金都没着落了。”

四哥家刚在当地城时买了一个房子，每个月也要还房贷，还要交租金，压力不是一般的大。

她的话音还没落，四哥说：“咋，就你缺钱，缺在这一时了？”

四哥老婆突然高声说：“你啥时操过心了？你就知道吃现成饭，不知道别人遭多大难熬多长时间，才活得像个人样。”

大家都听出来她的弦外之音。四哥家的水果摊是在四哥老婆娘家的支撑下做起来的，这一直是四哥的软肋。

“你再说！”四哥说着，巴掌扬了起来。

“谁家没个困难？谁有我难？没个房子，娃儿连个老婆都说不下。”三嫂说着，眼泪差点流出来了。

说的也是，谁都知道三嫂在北京的建筑工地有多拼命。瘦得风一吹就要倒的身板，每天从早到晚在工地背砖头、收拾垃圾，饿了啃冷馒头，渴了喝凉水，为的就是给儿子盖一栋楼房。

偏房里传来福伯的咳嗽声，大而清晰。

大家都静下来。过了好一阵子，二哥说：“好了，都别说了，再观察几天，看看情况，要是没啥变化，你们都走，我在家，一个月轮换。”

二哥话一出来，房间里每个人的脸都有点挂不住了。二女儿、四哥老婆的脸有点红，三嫂赶紧起身往偏房跑。

接下来的一段时间，福伯的每个孩子都比着对福伯好。他们每天早晨聚在大哥家里，一起吃饭、聊天，热情招待来看福伯的乡亲朋友。几个媳妇变着花样，给福伯熬鸡汤、鱼汤、菜粥，拿勺子一点一点喂。

福伯嘴紧闭着，坚决不吃。大家想着他是身上太疼吃不下，想到医生说过，病人实在受不住，可以打一针杜冷丁，就赶紧骑车到镇上去找我哥哥，让他过来给福伯打一针。

福伯瘦得厉害，躺在厚厚的被子下面，几乎看不到身体的轮廓。他眼睛闭着，如果不是风箱般沉重的呼吸声和脖子上跳动的青筋，很难感觉他还有多少生命力。

哥哥给福伯打了一针。福伯的身体松弛一些。二嫂赶紧又举起勺子喂一口饭，福伯眼睛紧闭，牙咬着下嘴唇，不让勺子进去，勺子里白白的鱼粥洒在他脸上、脖子上。二嫂拿纸擦擦，再喂，福伯还是不吃。

哥哥弯下腰，俯在福伯耳边，低声说：“福伯，再疼也得吃一点，吃了才能扛过去。等你稍好一点，我让大哥给你弄杯酒喝喝。”

福伯摇摇头。

哥哥给二嫂说：“福伯不想吃就算了，先让他缓缓，要是明天还不吃的话，可以拿针管往嘴里推。”

以后的几天，福伯仍然不吃饭。二嫂拿针管推进去的粥，他憋在嘴里，等一管推完，又全部从嘴里吐出来。

哥哥又被喊回来，看到福伯的几个儿子儿媳坐在堂屋，面容悲戚。大哥把事情原委说了一遍，觉得福伯肯定是听到那天他们在堂屋的争论了。大哥一边说一边抹着眼泪。大哥爱哭，平时一哭，二哥就嘲笑他，这次，二哥的眼里也都是泪。

大哥、二哥、三哥、四哥来到偏房，齐刷刷跪到福伯床前面，就像当年“老党委”教育他们时一样。

大哥说：“爹，是俺们不孝，你养活俺们这一群，没吃过好哩，没喝过好哩，你要是还不吃，俺们就不起来。”

说着，兄弟四个齐刷刷把头磕下去，头碰在地上，嘭嘭直响。大哥示意四哥去给福伯喂饭，他们三个还跪在地上。

四哥拿着针管，往福伯嘴里塞。福伯上牙咬着下嘴唇，坚决不松口。

三哥说：“爹，俺们不急着出门，我盖房子的钱早都攒够了。”

大哥二哥朝三哥狠狠瞪了一眼。

三哥辩解说：“不是，主要是想着房子盖起来不还得装修，不还得买家具，不得给女方攒彩礼？娥子的性情你们又不是不知道，急性子，恨不得一天当两天使，都快病死了还要去找活干。”

娥子是三嫂的名字，她和二嫂是梁庄最有名的两个干家子。在家，地里活、家务有一套，出门干活，不管是蹬三轮、卖菜、背砖，都肯下死力气，自己舍不得吃穿，一心攒钱为娃。

大哥说：“都啥时候了，还在想你房子？爹都快没了。”

最后那句话刚出口，几个男人号啕大哭起来。

福伯的呼吸变得急促，脸通红，嘴巴大张着，脖子上的筋高高隆起，像嗓子被什么阻塞住，那口气怎么也出不来。哥哥摸摸福伯的额头，又伸手到被子下面摸摸福伯的身体，站了起来，往外走。大哥他们也赶紧起来跟着出来。

站在院子里，哥哥低声说：“烧得很厉害，这不是好事。他可能也不是不吃，这病，到最后连水都喝不下去，那疼劲儿正常人想象不出来。该准备啥得赶紧准备。”

几个男人又哭起来。

四天四夜，福伯滴水不进。哪怕是在昏迷时刻，牙齿也紧紧咬着嘴唇，粥不喝一口，水不喝一滴。

正月的最后一天，福伯去世了。享年八十五岁。

全家人齐心协力筹办福伯的丧礼。福伯的所有子孙，闺女儿子、女婿儿媳，外孙里孙，曾外孙曾里孙，共五十五人，全部回到梁庄。

福伯就埋在村头的自留地里。他在那块地里劳作了一辈子。他和福婶，一左一右，护在“老党委”两旁。在另一个世界，福伯仍做着妈妈的好儿子。

烧完“头七”的纸，福伯的子孙们，背着行囊，离开梁庄。



[1]万敏：2008年，万敏怀揣一百万现金，从服装批发转入服装成衣制作行业，他说：“我不是想做生意，我是想要干一番事业。”见《出梁庄记》第七章“南方”中“干事业”一节。

[2]老党委：见《出梁庄记》第九章“梁庄的春节”中“老党委”一节。


第五章　生死之谜

在村庄里，所有的死亡都是死亡，也都是再生。

但是，的确，又是真实的死亡。

所有的仪式，所有的事物，包括那些在冷冽的天空中闪闪发亮的黑色乌鸦，都在告诉你，你的亲人已经去世。

这时，纪念才真正开始。遗忘也真正开始。


五奶奶上街去理发

五奶奶坐在孙女的粉红小电车后面，上街去理发。

她穿着她最爱的碎花上衣、黑绸裤子、平底红布鞋，头发梳得服服帖帖，脸洗得干干净净。孙女晶子头发齐眉披肩，隐约露出黑葡萄样的眼睛和白里透红的小苹果脸，羞涩中带着爱娇。两个人开开心心往吴镇去。

雨一直下到中午才停。老旧的沥青路湿成黑色，两旁的杂草显得格外精神，叶尖格外挺拔。天是灰色，大片大片的乌云从远空逶迤而来，压在人头顶，云里的水汽很足，好像随时都要滴出雨来。电线杆从远处的庄稼地一路拉过来，一进到镇子的地界，陡然低了、密了，电线贴着房屋、贴着公路，往镇里去。黄嘴小雀、白脖翠鸟，一排排停在电线上，看见人过来，哗啦啦往高空飞，等人走远，又折回来，停在电线上，吱吱喳喳。

粉红小电车从梁庄出发，沿着老公路，一路开过去，经过梁庄的自留地、吴镇最大的回民公墓，再经过一个三岔小路，一个大拐弯，就进入吴镇街上了。

就在这大拐弯的地方，五奶奶遇到了正要回梁庄的我和姐姐。

我们早就看见了她，站在路口，等着小电车开过来。

姐姐扬着手，高声喊道，“五奶奶，五奶奶啊，你这老家伙大清早上哪儿啊？”

晶子眼睛笑得眯眯的，停下电动车，一脚撑着地。她显然是习惯了这样的对话。五奶奶在村里辈分高，谁都可以和她乱开玩笑，她也来者不拒，不论男女老少，都高声逗笑。

“去理个发。你看我这头发，乱得不成样子，都快成疯婆子了。”

五奶奶边说边用手捋着自己油光溜滑的头发。

“没多长啊。”我们走到电车跟前，姐姐抚了抚五奶奶的头发，说，“再坚持半月没问题。”

“我奶是想我英姑了。”晶子轻声说。她说话声音很低、很轻，带着一丝丝取笑的意思。

“想啥想，天天见的。”

晶子又抿着嘴笑。

晶子是五奶奶小儿子光亮的女儿。这是光亮叔和丽婶的第二个孩子。第一个孩子宝儿十一岁时在湍水里淹死了。经过几年的身体调养，丽婶又生下晶子。晶子满月，丽婶回到青岛电镀厂，继续打工，五奶奶在家抚养晶子。又隔几年，丽婶在青岛生下阳阳。丽婶停下工作，在青岛照顾阳阳，到阳阳两岁半在当地村庄上幼儿园，才又上班。

晶子和奶奶一直待在梁庄。

五奶奶精心抚养晶子，不让她离开自己半步，到哪儿都随身带着。梁庄小学关闭之后，晶子到镇上读书，五奶奶骑着一个小三轮车，每天往返四趟接晶子上下学。她总是早早赶到校门口，头趴在学校铁栅栏上，巴巴看着。人们眼瞅着五奶奶每日奔忙，腰一年年弯下去，都摇头感叹。大家都懂她的心思。她把人家的宝儿弄丢了，这一个，她是拼上老命也要好好养住。每年春节回来，丽婶都要和五奶奶吵架。丽婶想趁自己在家，好好管教一下晶子。可是，总是她刚一张嘴，五奶奶就鼻涕一把泪一把，抱住晶子，喊着说你要打就打我吧，那情形，好像丽婶是个坏人一样。所以，经常的情况是，春节还没过完，光亮叔、丽婶和阳阳就收拾行李回青岛了。

晶子像影子一样，跟在五奶奶后面慢慢长大。她性情内向，眼睛躲在厚厚的刘海后面，看不出她内心所想，偶尔闪过来的一眼，警惕且淡漠。她从来不去青岛，从小到大，她见到光亮叔和丽婶的时间加起来可能不超过一年。

十五岁时，晶子辍学。丽婶让晶子去青岛，和她一起在电镀厂打工，五奶奶说什么也不让晶子去，五奶奶说那厂里有毒，大人没事，小孩子家家的肯定要毒辣坏。丽婶也没有坚持，电镀厂确实污染很大。晶子在镇上一家超市当售货员。每天早晨，五奶奶起床给晶子做饭，晶子吃完去上班，到下班时间，五奶奶早早把饭做好，焐在锅里，等着晶子。

这样，又过了几年。

去年，镇上成立一家新幼儿园，晶子去应聘做生活老师。没想到，竟然应聘上了，更没想到的是，晶子干得非常好。她在家里不爱说话，也不爱笑，可一到幼儿园，她的话就很多，还很温柔。晶子的性格也好，耐心细致，每次吃饭，不管孩子多闹，她都不发脾气，始终笑眯眯的。慢慢地，晶子眼睛里多了一点笑意。有一天，她把头发束了起来，前面的刘海用发卡拢了上去，露出白得发亮的额头。人们惊叹，晶子是个大姑娘了呢。

五奶奶像守得云开见月明一样，有事没事就要让晶子带着她上街。她的理由是她走不动了，非得有人带着，可所有人都知道，五奶奶是开心。祖孙俩经常骑着这辆粉红小电车，在吴镇街上一路招摇过去。

“走吧，跟我一起，先到你英姑家去玩玩吧。”

于是，我和姐姐又回转身，跟在粉红小电车后面，往吴镇街上走。

英姑住在吴镇老街里面。这里和街面上简直有时空错位的感觉。街面上，街道光滑宽阔，高楼林立，一派工业发达、人间喧嚣之景象。街里面，道路狭窄弯曲，两边房子多是红砖瓦房，独门小院，院门里面总有枣树、梨树、樱桃树斜逸出来，或有几株高大的月季爬出墙头。这里人声寂静，时间久远缓慢，不值一提。也有新起的楼房，在街道角落你挤我抗，单薄简陋，透着股寒酸，和街面上的楼房相差很远，甚至不及那些独家小院看着殷实富足。

英姑，五奶奶的小女儿。她嫁给了吴镇老门老户的一家人，那家人好到极致，就是穷。英姑要强，早年和丈夫一起出去打工，拼死挣钱，起了一座两层楼房。这几年，丈夫生病，两个孩子要上初中，英姑夫妇就从广州回来，一个打零工，一个在镇上超市当服务员。尽管这样，英姑仍然从牙缝里挤钱，把荒废的后院收拾出来，要加盖两层楼房。去年我回来的时候，她正在盖房。院子里狼藉满地，英姑一边指挥老公干活，提泥拎砖，一边还和我说话，一刻也不停下。年轻时俏丽、活泼的英姑变成一个泼辣、能干的家庭主心骨。

英姑的房子就卡在那些破败的楼房中间，一个碉堡的形状，却更显简陋。

还没到门口，晶子就高声喊：“英姑，奶奶来了。”

只听院子里一声“哎”，英姑扎着两手，用脚推开铁栅门，高声笑着说：“妈，我就想着该来了。”

看到我们也站在后面，英姑惊喜地叫着：“哎啊，梅子，小清，你们也来了啊，快，快，赶紧进屋。”

一个水泥抹平的大院子。英姑正在垒一个花坛，砖围了一半。

英姑边打招呼边洗手，又风风火火进到厨房，找杯子，找茶叶，给我们倒茶。

从这个院子可以看出这个家盖得不容易。楼的主体已经有些斑驳，去年盖的偏屋仍然崭新，院子也是一边崭新光滑，另一边坑坑洼洼，好像新旧两块布硬拼在一起。

“你姑夫不在家，到北京了。秀中今早上不在了。[1]你姑夫是秀中的堂叔，不出五服，秀中他爹早就不在了，出恁大的事，他们族里人说让你姑夫去照应一下。看咋处理。”

“秀中死了？不可能，他才几岁？”

我的心突然颤抖了一下，头也跟着有些眩晕，人像失重了一样。

“你们不知道啊？”英姑惊讶地看着我们，说，“镇上人们都传疯了。他不是在顺义有块地吗？七月份，想着疫情也差不多过去了，就招呼施工队盖房，他是早就想盖个培训基地。他这些年培训可没少赚钱，一直想扩张，又舍不得停下生意。现在疫情，也没工可开了，他就想着把那一片老房子扒了，重新规划，盖个更大、设施也更全的。盖就盖吧，他天天在那儿跟着忙，又是监工，又是检查，一刻也不离开，你不知道他那毛病，谁都不放心，老怀疑别人干得不好。今儿早上，八九点钟的时候，工人在砌墙，他非要站到墙上看墙体直不直，结果，一面墙整个塌下去，人就没了。别人都没上，就他自己上去。”

我无法相信。我和秀中是初中同学。当年因为家庭贫穷，高中上了一年就辍学出门打工，之后好多年没见面，但他一直活在大家的传闻里——吴镇第一个千万富翁，生意做得非常大。2012年，我去顺义那边参观他的厂房，听他谈和北理工教授团队合作的项目，我感受到的是一个野心勃勃的民间企业家，想要成就一番大事业。当时还有另一种强烈的感受，就是尽管早已脱离贫困，骨子里，他还是吴镇那个贫苦的孩子。

秀中熬过了歧视，熬过了贫穷，熬过了创业时期的艰难，最后，却倒在了那面墙下。凡事亲力亲为，这是他的信念。他不是不信任别人，他只是更相信自己。他的前半生都在和周围环境博弈，他被贫穷弄怕了，不允许自己浪费，不允许家人浪费，更不允许别人浪费。那一分一毫，都有他的血泪和汗水。

英姑为我们倒上茶，坐下来，说：“也是可惜，虽说我和你姑夫没沾上他一点儿光，可人家回来，也都会过来坐坐，有礼有貌的。早些年欺负过他们孤儿寡母的那些人也都往他跟前凑，秀中根本都不理。他记仇。他给你姑夫说，不是他爹的坟还在这儿，他妈有时想回来，他是到死都不想回吴镇来。”

“不想回来？再不想回来，不还是吴镇人？人都是命。命里有啥，就是啥，没啥，求也求不来。”五奶奶感叹道。

“说起来命，五奶奶，你们家那时候可是地主，有百十亩地，你也算大小姐出身，咋能嫁到梁庄？五爷家是多穷的人家啊。”

姐姐看着五奶奶，悠悠地说。

地主家的大小姐？我惊住了，这么多年，我还是第一次听说这件事。我盯着眼前的五奶奶，面容黝黑、身材矮小、终生操劳的五奶奶，想不到她还有这样的身世。

“哈，可是穷，你都不知道你五爷家那时候有多穷。不过我家说是地主，不愁吃穿，也都得干活。我们姊妹多，兄弟们都上学，女子们在家干活。我是女子里的老大，天天做不完的饭，洗不完的衣服。大冬天在坑塘里洗红薯，一筐一筐洗，手上全是冻疮。那百十亩地是俺爷俺爹两辈人一点点抠出来的，根本没想着享受。地里还请有人，家里所有家务活全是自己干。我老娘身体不好，生完小妹几乎瘫了，成天躺在床上。我两个嫂子也都天天干活。那时候不像现在，上街买个衣裳穿穿，都是自己缝。我嫂子熬夜缝衣服都快把眼睛缝瞎了。我出婆家时，我娘说，俺们家男子女子都一样，咱这仨女子都得有一份。意思是得给我陪嫁好一点，说是说，有啥，最后啥也没了。”

“那你家最富的时候是啥样子？”

“啥样子？养家丁、盖碉堡。那时候咱们这一片不太平，土匪多哩很，挨个村扫荡，说是比过老日还厉害，有钱人家都养家丁、盖碉堡，没钱人家会凑点小钱送给大户。俺们家光那个碉堡就盖了一年时间。不过，那个碉堡也没咋用，一解放，啥也没了。我爹提前交了地，在村里人缘也好，选地主时没选住他，家财没被分，保住了一条命，还保住了几亩地。”

“还是不一样。”英姑说，“我仨舅都考上个学，都是吃国家饭的，我老表们也都跟着在城里上班，当干部，我仨姨都是农民，俩姨嫁到甘肃那边，我妈一辈子也没见几次。前几年，城里的俩舅不在了，到年下，我大哥们到城里走亲戚，你想，是舅家，不能说舅死了，外甥就不去了。吃完饭，我大舅儿子说，你看，你舅也不在了，以后就不麻烦了，咱老表们不用走了。意思是这亲戚不再走动了。我大哥回来气得不行，他爱讲个礼数，说，我要也是在城里上班，是哪个局的领导，你看他们会不会说这话？我说，哥你说的可是，谁叫你是个老农民哩，还是有阶层差距。我哥还气，说，无论如何，你这个亲大姑还活着，等你这个亲姑也死了，你再说断了这门亲戚也行，也太没人情了。”

这是我第二次听到这件事了。看来，五奶奶一家为这个事情非常生气。

“说那干啥。”五奶奶在一旁说，“人咋活都是一辈子，他们也都五六十了，都累成啥了，不走动算了。姑是外人，走不走没那么多讲究。”

“我就不愿意，凭啥亲姑还在，亲戚就不走了？小时候哪个老表没在梁庄住过？天天姑前姑后喊，多亲啊。当官了，日子过得好了，看不起这当农民的姑家了。再说，无非就春节多吃一顿饭的不是，就这都不想管。”

英姑是火暴脾气，性子刚烈、直爽，和五奶奶的豁达、宽容刚好相反。

“梅子，你看你英姑，就是爱计较，计较那干啥，别人过啥样，那是别人，咱过成啥样，是咱自己，天天和别人比，累死。都是一天三顿饭，到头都两腿一蹬，谁又比谁强，你说是不是？”

五奶奶眼睛跟着手脚不停的英姑转，嘴里一边唠叨。她的小女儿，虽然已经五十岁了，她仍然不放心她。

五奶奶又说到别人，人名我都不知道，应该是英姑婆家的事情，宗旨是让英姑宽心，别想太多。英姑带听不听的，说到急处，差点要蹦起来。

五奶奶看英姑急起来，就站起来，说：“哎呀得走了，还得去剪头呢。”

“走啥走。”英姑把五奶奶按住，也把姐姐按到椅子里，说，“再一会儿天都黑了，梅子、小清，你们都在这儿吃饭，晶子，你到厨房去，那有早上刚买的菜，你择择。”

“那不行，我得走，我还要到梁安那儿去看看。”

“我奶每次上街都要转几个圈儿。”晶子在一旁捂着嘴笑。

“梁安好好的，你去干啥？”

“咋了，我是他奶奶，去看看他，还多余了？”

“不是，梁安现在好好的，啥事没有，基本上每天晚上都回梁庄吃饭，她这一天不见就非要去。”

天刮起小风，不一会儿，又下起了蒙蒙细雨。晶子带着五奶奶，五奶奶在后面，直着身子，用手拢住晶子随风乱飞的长发，祖孙俩骑着小电车，小心翼翼地在吴镇的街上穿行。每碰到一个熟人，五奶奶就让晶子停车，和人家聊两句，边聊边拿眼睛看路过的人，一不留神，又看见一个熟人，五奶奶就把身子挪过去，又和那人聊起天来。

那一条街约有两百米长，五奶奶和晶子骑了快三十分钟。聊了五六个熟人，进了两家药房、一家诊所、一家超市。她出来时，手都空空的。

从这条主路出去，往北面去，离路有五百米远的地方，一片庄稼地中，孤零零地竖着几栋楼房，其中一栋楼上写着“帝景豪宅”四个巨字。从主路下去，新修了一条路，路两旁已经开始有小摊小贩在卖菜、冷饮、百货等各种东西了。

这是目前为止，吴镇最成规模的商业住宅区。之前所谓的公寓房，多是村民把自家宅基地卖给开发商，开发商再建造成高层楼卖给其他人，这样的房子全是小产权（就现在而言，其实是无产权）。这些房子一般卖给本地那些较穷且信息闭塞的人，那些在外面打工回来的年轻人对这样的房子并不青睐，他们知道产权的重要性，会去买帝景豪宅的房子，虽然价格要远高于那些小产权房子。

梁安的装修灯饰店就开在一层的底商。透过落地大玻璃窗，正看到梁安老婆小丽。她坐在中间的招待台后面，俯身和两个孩子说话。

整个房间明亮简洁，灰色大理石地面干净光滑，墙上按照类别，挂着灯具、插板、地板砖等各种家装所需的材料样品。

一看到我们，小丽赶紧迎出来，亲亲热热地叫着奶奶，又叫我们姐姐。两个孩子从招待台后面跑出来，倚在五奶奶身边，好奇地看着我们。

那个小男孩，十来岁的样子，戴着眼镜，文文静静。

这难道是点点？2012年，在北京顺义姚庄村，那个在妈妈怀里笑到眼睛眯成一条缝、胖胖黑黑的小子？

“点点，这是你清姑，快叫，天天在家念叨，来了你又不叫了。”

小丽把点点往我这边推，点点使劲往后退。小丽笑起来，抬起头来，一脸发愁，很严肃地说：“这孩子，不大方，也不知道咋回事，一到人场上就不会说话了，天天教都教不会。我经常给他俩讲你的故事，说你清姑可厉害了，将来到北京去找你。你看，这一见面就不会说话了。”

她看着我们，咽了一口唾沫，手扶着点点的肩膀，好像有一肚子的话和我们说。

“梁安到城里干活去了。”

“疫情期间还有活儿？”

“哪有？少多了。我都要愁死了。这是疫情前留的工程尾巴，客户催得急，今天只好去了。不过梁安干活好，人们信任他，口口相传，昨个说有客户给他打电话，要约着看装修。”

“有活干就行，给梁安说，别让他挑，人家说啥就是啥，咱是给人家干活哩。”

“奶，他回来你和他说，我说不过他。小丽又转过脸来对我们说，你不知道，梁安老挑活，嫌人家不懂装修，说话不客气，品味差，有好多活干一半硬不去干了，可熬煎人。”

灯饰店门前的路还没有修好，人们蹦着跳着过一个个洼地，一不小心脚就落到水里，路对面是超市后门，装满货的小车来来回回，非常忙碌。

我问梁安在这个小区有没有活干，小丽说：“你不知道，可难，都是老乡，觉得为装修花钱不值当，有的是答应得好，让掏钱时不掏了，成天得打嘴官司，有些活，梁安一和那人打交道，就不接了。”

五奶奶在一旁说：“不接也好，乡里乡亲，说多说少，都觉得你赚可多。”

“那可是，就是生意就差了可多。这俩娃今年上网课，又买了电脑、手机，哪都要钱。我天天盯着他们俩上课。”

“可别说盯了，别把娃们逼出问题来了，叫他们多玩一会儿。”

五奶奶抱着自己的小曾孙女，又对点点说：“明天中午记着回家啊，你爷在家给你们煮牛皮吃呢。”

我们和小丽又聊到了孩子教育的问题。小丽急切地给我们述说着她如何管理两个孩子的学习，说到疫情期间，为这和龙叔发生了一场很大的冲突。我正好奇是怎么回事，五奶奶喊着说：“梅子、小清，走，可得理发去，小丽，记得明晌午回去啊。”

小丽笑着说：“知道了，知道了，好像几百年没回去一样，你孙子曾孙子昨个儿不才在家吗？”

我们和小丽另约了时间，到时专门找她聊天，和五奶奶一起出了店，往吴镇主路上走。

天已近黄昏。风停了，雨也住了，灰蓝、火红的云彩在西天边急速地变幻，像是在和它们后面的太阳捉迷藏，一会儿乌云遮住太阳，一会儿太阳闪出重重包围，发出灿烂的光柱，好像邀请地面的人们沿着这光柱往天上去。遥远的地平线上，隆隆的雷声不断传来，风正搅着乌云，一团团巨大的漩涡飞滚，吞吐着一切。

吴镇这边，天空寥阔，凉爽清新。喧嚣了一天的吴镇开始安静下来。路面变得宽阔，行人稀少，一家家店铺像是经历了一场美满幸福的旅程，疲惫而满足。锦丽理发店门口那个霓虹灯，就显得太过艳丽了。

只有一个理发师。五奶奶让晶子先理，她站在一旁，督促晶子把刘海剪短，露出额头和眼睛，把后面的长发也修短一些。五奶奶又是指挥理发师，又是啰嗦晶子。晶子一句话也没反抗，乖乖地坐在椅子上接受理发师和奶奶的摆布。透过镜子，我看到晶子画着浓浓的眼线，眼线从她黑眼睛的尾部直飞出来，很夸张，两只耳朵各打三个连排的耳洞。她坐在那里，似乎一点没反抗五奶奶，可又根本什么也没听见。

理发师把晶子的头发吹好，把脖子上的碎屑弹掉，晶子还没从椅子上站起来，身后的五奶奶噌地拿起晶子的包、电动车钥匙，就往门口走。

理发师说：“奶奶该你了，快得很。”

五奶奶往门口退了几步，捋捋自己稀疏却光洁的头发说：“我一个老婆子，有啥可剪的，回家自己把头发梢剪一下就行了。”

她呵呵笑起来，耍赖般地把住理发店的门，防止人来拉她。她的神情透露出，她一早就不打算理，她只是哄着晶子，让晶子理发，让晶子陪她在街上转一圈儿。

“走，晶子，咱们赶紧回去，一会儿阳阳该放学了。”[2]

阳阳，光亮叔的小儿子，那个在青岛乡下孤独长大的孩子，2000∶1的1。十二岁时，他从青岛的那个乡下学校，转到吴镇初中读书。光亮叔和丽婶留在青岛的那个电镀厂，继续打工。

粉红小电车载着祖孙两人，往吴镇北头那个大拐弯方向去。一过那个大拐弯，就能看到梁庄了。[3]
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明太爷决心自杀[4]

明太爷的死至今仍是一个谜。

他生时拥有鲜明的性格，爱憎分明、喜怒无常，死时，却连死亡的原因都说不清道不明。他生时强烈反对老婆信教，一方面是因为他不信那个，另一方面也是因为不喜欢周遭人议论。死时，不但尸体不能完整，还遭无数人围观，成为本埠新闻中的恐怖事件。

“你明太爷去世前十来天，我就感觉有些不对头。”明太爷最小的弟弟老六说。那天是他们母亲的祭日，按照惯例，兄弟几个会回到梁庄，上坟烧纸。一家六个兄弟平时很少来往，只有在这一天才各自回去，烧纸、磕头、聊会儿天，再散去。一辈子兄弟，早年积下各种矛盾，后来慢慢老去，都有儿有孙，忙碌不堪，也就每年坟前这一个小时见面，矛盾倒是淡了，但兄弟情分也跟着淡了。

明太爷是老大。每年都是他回去最早，拔拔坟上的草，拢拢坟，清理一下周边，然后等着大家。可是，这一天，等到快十二点，还不见他回来。老六在穰县上班，路过吴镇时还想着叫上大哥，但又觉得自己回来太晚，大哥肯定早已回来，就没有去叫。

明太爷平常就待在吴镇自己的那栋破楼房里，不到北京的闺女和儿子家，也不回梁庄闲逛，更不在吴镇街上串门。他老婆灵兰大奶奶倒是自由自在，闺女儿子家住住，隔一段时间回吴镇，跟着那些宣传信主的到处传教。别看已经将近七十岁，她的嗓子还很好，唱起赞美诗来热情感人，教会的人特别喜欢带她一起出去。

唯一的变化是，明太爷不再干涉灵兰大奶奶的事情了。像两个搭伙过日子的陌生人，各过各的，倒也相安无事。

兄弟们等了又等，电话也没人接，觉得不太对，就打电话给灵兰大奶奶。大奶奶正在乡下一个教会姐妹家参加祷告，接通电话，匆忙说了两句，说明太爷在家，可能是在睡觉，他最近心情不好，成天躺在床上不起来。说完就挂了电话。

等到十二点半，还不见明太爷过来。于是，老六开车，载着老三、老四，往吴镇赶。明太爷的房子在吴镇北头的内街里，偏僻荒凉，门口长着深草，墙上还挂着一个破旧的自行车轮胎。明太爷年轻时在部队当的是修理兵，会开车、修车，一把好手艺。

门外面没锁，往里推，里面插着门。

兄弟三个在外面叫了一阵子，没人应声，又使劲拍门、踢门，里面一直没有声响。他们有点慌了，赶紧打110。

警车呼啸而来，把周围的人都惊了过来。警察在门口叫了明太爷，说再不开门就叫消防队过来锯门了。

过了好一会儿，门从里面开了。明太爷头发蓬乱，满脸都是怒气，用手撑着门，嘴里骂着：“哪个狗日的要锯我门？你们欺负我欺负惯了，跑到家门口了？”

明太爷身上有很大的酒味，隔老远就能闻到。

老六说：“大哥你咋今儿忘了到坟上了？”

明太爷说：“到坟上干啥？都死了多少年了？活着不孝顺死了都装啥？你真稀罕妈你会让她把腿锯了？”

老六气得扭头就走。当年明太爷母亲得了脉管炎，右腿完全坏了。医生说做手术就得锯腿，但不是一定就能活更长时间，和保守治疗活的时间差不多，不过老人就不必受罪了。其他姊妹都同意保守治疗，只有老六坚持带着老太太到郑州一家大医院做了手术，结果，老太太连手术台都没下来。

“不过，”老六告诉我说，“气归气，当时你明太爷看着精神状态就很差，整个人瘦得不像样子。但是，谁也想不到十几天以后会发生那样的事情，而更离奇的是，那天晚上刚好灵兰大奶奶就没在家。”

老六这样说并没有指控的意思，只是生气。他们兄弟和自己大嫂的关系一直不好，多年来几乎没什么来往。不是因为她和明太爷的关系不好，也不是彼此间有什么具体矛盾，而是，在梁庄村，好像没谁和灵兰大奶奶关系有多好。她活跃在另一空间，是梁庄人不熟悉、也不屑于熟悉的空间。

2017年5月的一个星期天下午，老六从穰县回来，十几天前见到大哥那样子，他有些不放心。他知道明太爷最近一段时间一直为南水北调补偿款的事情生气。明太爷没事就到乡政府门口，点着新来的乡党委书记的名字，提着梁庄的村长、村支书的名字，骂天骂地。人们远远站着，听一会儿，也就走了。这场景实在是太熟悉了。这几十年来，明太爷不是为这事儿，就是为那事儿，到乡政府去吵闹、去论理。政府院子里的人也像没听见一样，该干啥干啥，任由他骂一阵，让他解解气，然后，找个熟人，把他拉走。没人听出明太爷的言语比往常更加激烈、更加愤怒。

明太爷家的门仍然关着，里面上着锁。老六在门口喊了一阵子，里面没人应声。又去问邻居，邻居说这几天都没怎么见明太爷出来，就有一次，是到旁边小卖部那家买酒。

老六给灵兰大奶奶打电话，大奶奶已经下乡了。她星期天最忙，上午在教堂做礼拜，要带大家唱赞美诗，还负责一些杂务，下午要到早已约好的姊妹家做祈祷，有时一连去几家。

老六又给妹妹香子打电话，她离明太爷住得最近。香子说昨天大嫂就打电话叫她过去看看哥，她不想过去，去了他光骂人，逮住谁骂谁，把人气得不行。

老六又去叫门，门里面还没人应声。老六在门口转悠一阵，踢一阵门，里面一直没人应。于是，又打了110。

110呼啸而来，围着门又叫一阵，不管是威胁还是恐吓，里面一直很安静。于是，消防队又过来，开始锯门。

明太爷家的门是厚实木的，是他年轻时跑运输从山里拉回来的，特别结实。

警察一进房间里，就叫喊起来，让人们退开，开始拉警戒线。后面围观的人越发往前拥，有人透过缝隙看到里面的情况，惊叫起来。

明太爷头垂着，身子委坐在客厅那张床的床头，赤着脚，脚蜡黄蜡黄，床上的枕头、席子浸的全是血，血都发黑了。

“当时我腿就软了。”老六说，“这是咋回事？好端端一个人。我不相信，我想扒开人群往跟前去，可根本过不去。人们像疯了一样，都挣着往前挤。后来警察硬把人撵出去，说不能破坏现场，只允许一个亲属进来，我就进去了。场面太惨了，我没想到我大哥以这种方式不在了，太惨了。后来，法医、刑警都来了。我听他们在一旁嘀嘀咕咕，说可能是凶杀。我跑过去，抓住警察问，谁干这么丧尽天良的事？他们很不耐烦。我赶紧也找人，往穰县打电话，让朋友帮忙找县里最好的法医过来。”

法医很快就过来了，警察把明太爷的身体翻过来，发现明太爷脖子上的大动脉被割开了。

明太爷被杀的消息迅速传到梁庄。梁庄人结帮往吴镇跑，边跑边议论谁会杀明太爷。明太爷虽然脾气暴躁，但从不胡乱说话，有一说一，不结暗仇。他在村里还是有正直的名声的。即使他一辈子对灵兰大奶奶胡骂乱打，大家依然多站在明太爷这一边，嘴里感叹明太爷太狭隘，心里想着要是自己媳妇不知道打多少次。

明太爷的尸体已经挪到了客厅正中间，一块白布盖着全身。他的腿蜷曲着，身体呈弓形。因为死亡太长时间，尸体已经僵硬，无法弄直，就只好支在那里，像人在蜷着腿睡觉，头却往前伸着，看着那形状，怪可怕的。

人们随着警察的勘测往后院走。明太爷的楼房是前房后院的结构。前面三间房子，正中间那间房既是客厅，也是一个穿堂，可以穿到后院去。后院荒草满地，艾蒿、灌木长势旺盛，足到人半腰的地方，像在野地里。院子右边拐弯处，放一口老式的大水缸。缸里的半缸水鲜红鲜红。缸沿上有一个小豁口，豁口上有一些血迹。

经过对比，法医有了新发现。明太爷脖子上也有一个伤口，血就是从那儿流出来的。那伤口的形状和豁口的形状基本相符，换句话说，伤口极有可能是这口缸的豁口造成的。

同时，可以确定的是，明太爷死的那天晚上喝了不少酒，一打开门，就能闻到他身上冲天的酒味。

这样一来，明太爷的死就有一个基本完整的推测：那天晚上，明太爷喝醉了酒，睡到半夜，口渴，喝醉的人一般都容易口渴。他就来到缸边，趴在缸沿上，头低下去喝缸里的水，刚好缸这边有一个豁口，把明太爷的动脉给割破了，还流了血。但因为明太爷醉酒，反应较为迟钝，再加上血是慢慢流的，他还有力气回到床上。躺到床上，血还一直流，慢慢人就失去行动能力。他从床上爬起来时，可能已经没了力气，就歪倒在床边。最后，失血过多致死。

老六说：“我听法医给我这样讲，当时我就火了，放你娘的屁，故事也编得太不圆了，哪有那么多‘刚好’？别说那么小的豁口，人很难卡在那儿，除非你自己把脖子伸过去，就是真卡那儿了，咋就直接割住大动脉了？那豁口都多少年了，钝得不行，能割断吗？全是胡扯。我说，我们主张是凶杀，必须立案。人不明不白死了，连个说法都没有，要不然，依你明太爷的脾气，他在棺材里也要出来骂我们这兄弟几个。”

“凶杀”，这个词一说出口，迅速传遍了整个吴镇和梁庄。人们猜测着谁可能是凶手？明太爷的仇人是谁？

明太爷年轻时经常和人发生冲突，邻里关系很一般。明太爷家兄弟多，生活苦，他又是老大，事事出头，和邻里经常有矛盾，一言不合，拳头就上去了。但那些和他发生过矛盾的人如今大部分已经去世，而那些邻居的后代们，和明太爷的弟弟们玩得非常好，根本没在意明太爷这个日渐衰老的老头子。另外，他年轻时长年出车在外，有时也会挂彩回来，但这么多年也没见有谁来这儿寻过仇。还有就是，在吴镇街上，明太爷基本上就是孤家寡人，很少和人交往。修车铺的生意有一搭没一搭的，久而久之，几乎没人登门，所以，不可能是因和客户结怨引起凶杀。

最重要的是，明太爷虽然爱打抱不平，经常到乡政府去胡骂，抨击社会，大骂世风日下。但是，他不结私仇，他骂党委书记，骂村支书，骂所有在政府院子上班的人，听着固然让人不舒服，但大家也并没往心里去，因为骂所有人，等于谁也没骂。再说，没有哪个干部会傻到找他复仇，明太爷还没有重要到那一地步。所以，真要说凶杀，基本上也站不住脚。

又有明白人说，不管说是谁杀的，基本上都不可能。一是明太爷家的门是从里面锁着的，除非有人从后院翻墙进去，可是，警察已经反复检查过了，后院的墙上没有任何新翻动的痕迹；二是即使真是他杀，谁会在脖子上那个方位捅个口，一般不应该是在胸口或心脏上吗？

这时候，又有新的发现，明太爷的枕头下面有几片安定，床头他的大茶杯旁边也有一片，茶杯上还有安定粉末的残留。也就是说，那天晚上，他先是喝醉了酒，睡觉前，还吃了安定。法医说，醉酒本来就神志不清，安定如果发挥作用的话，可能会加重症状，陷入昏睡或迷离状态。这样，他到缸边喝水，当那个小豁口割到他时，他极有可能突然昏迷。这样，头和脖子的重量就完全压在那个豁口上，会加深脖子上的伤口，割破动脉。

这样一说，老六也有些不确定了。他想起当年主张母亲去郑州锯腿的后果、姊妹们对他的埋怨，也就不再坚持。兄弟姐妹几个一商量，说还是等灵兰大奶奶回来再说吧。

傍晚快六点钟时候，灵兰大奶奶回来了。她看见门口围那么多人，脸上的颜色就有点变了，进到屋里，看到明太爷的尸体，扑通一下，直接软了下去。

警察把她拉到一旁，问她前一天晚上到哪里去了。她说她住在教会里，明太爷一直吵她，要让她把藏着的酒拿出来，要是不拿，就要打她。她不想让他喝，也不想让他吵她，晚上就到教会住了，星期天一天都在忙。

警察相信了她的话。明太爷和灵兰大奶奶经常吵架，一吵架，灵兰大奶奶就离家出走，或住在教堂，或住在教会姊妹家，这所有人都知道。

灵兰大奶奶坚决反对把明太爷送到县城解剖。她说明太爷活着活得不舒坦，死得也不舒坦，至少，得落个全尸。再说，他两个孩子回来了，要是看见他们父亲成那样子了，怎么能受得了啊。

明太爷的案子就这样结了。明太爷折腾一辈子了，就让他安安生生下葬吧。

可是，并不是所有人都想通了。明太爷最小的弟弟老六就一直想不通。

他说：“你不知道，你明太爷最后几年有抑郁倾向，他嫌丢人，不想让别人知道，每次到穰县来，都是我带他去开点药，他也带吃不吃的。你都知道，他最后几年和原来不一样得很，像变了一个人似的。原先多活跃一个人，到最后，谁都不见，我打电话也经常不接。一说就说社会不好，看不惯歪风邪气，连看个新闻都把他气得要摔盘子摔碗。不知道他在想啥。你明太爷啥习惯你不知道？酒一喝美，倒头就睡。不管外面多大风多大浪，他啥都听不见。他后来为啥酗酒，也是因为睡不着。你说，你都喝醉了，倒头睡了就行，你吃啥安定？我都不敢想。”

我也不敢想。我不能认同老六的推测。我不愿相信，那样一个宁折不弯的人，多少人劝都拉不回来的一匹野马，怎么可能自己去做自残的事情？

在我的记忆里，明太爷还是那个和我父亲彻夜长坐、沉默不语的中年人：漫漫冬夜，他们坐在堂屋的角落，守着一个燃烧的大树根，身体缩着，手伸向火。他们在想什么，他们彼此的慰藉是什么，我一直都很好奇。我是多么希望那个时候我就是一个大人，能感受到他们沉默中的交流。

如今，两个人都去了。父亲不用穿过半条街去找明太爷了。有时父亲担心找不到人，早晨五点多就起来去敲门，让他躲无可躲。明太爷也不必再承受朋友离世的伤心。明太爷在看到父亲棺材时那一刹那的苍白，我永远不会忘记。那是突然意识到的分离和悲伤，是无所依靠，是两个相伴多年、已经成为彼此一部分的伙伴一下子被割裂开，那疼痛是直接且致命的。

但愿这两个好朋友，能在另一个空间找到彼此。


灵兰大奶奶

我们先是去明太爷家里找灵兰大奶奶。

原来长满荒草的门前被石灰抹平，干净整洁，门口两旁，一边放一个大花盆，花盆里种着冬青。铝合金的卷闸门半卷着，里面是一个钢化玻璃的大门，门上上着锁。透过玻璃往里面看，太阳正反光，什么也看不清楚。

站在一旁的邻居说：“你们去教会找，她肯定在教会。”

沿着内街的路向西走，不到一百米，就到镇西头的那条老公路，过老公路，过路边的几家楼房，田地旁边，一栋崭新的、长方形的两层楼出现在视野里。

这是吴镇2018年新盖的教堂。一层是个大厅，足有三百平方米之大，大厅左边尽头有三间房，房子里坐着几个人。看到我们四处张望，一个年龄约七十岁左右的妇女走出来，笑眯眯地问我们干什么，我们说找灵兰大奶奶，她说她这会儿在一个姊妹家，一会儿要去接长老。我们说那就在这儿等着，她说，那我带你们上去看看。

霞子盯着那位妇女笑，说：“吴阿姨你不认识我了啊，我是霞子啊，见天从你们门口过，给你打招呼。”

“哎啊，是霞子老师啊，你来教堂了，来了好啊，来了好，没事要多来来。”

吴阿姨上前拉住霞子的手，一边带我们往大厅右边的楼梯走。

霞子说：“吴叔还好吧？”她扭过头对我说：“吴叔原来是咱吴镇镇北的老支书，人可好。”

吴阿姨说：“好，好，他好着呢。”

二楼设施也非常简单，左边是一个稍高一点的台子，台子背墙上挂一个巨大的十字架，前面一个布道桌，右边一直延伸到房间尽头，是一排排红色的长椅和长桌。几个老年妇人正围在一起唱赞美诗，旁边的桌子上放着一些简单的食物。

吴阿姨说：“她们是上午听完布道，还想听下午的，家太远，来一趟不容易，就不回去了。”

吴阿姨殷切地看着我们，说：“福音听着可美，你忙归忙，若心里接受了，虽然学校里有事、还有工作，但有时间就再过来。”

吴阿姨始终带着微笑，她看我们的神情，就像看迷途的羔羊，充满慈爱和惋惜。




这时，灵兰大奶奶打过来电话，说她要在家等长老，让我们先去她家。

楼下门口已经陆陆续续有人过来了。骑着电动车、自行车，也有三轮车拉着几个人过来。大部分都还是女性。

灵兰大奶奶就站在门口等我们。看到我们过去，赶紧迎上来，一一辨认：“啊，哟，我看我认得不认得，报上名来。小清、毅志、霞子，我还认得，大像还在，来，来，赶紧进屋来。”

她一边让我们进屋，一边回头问我们：“你们都信耶稣不信？”

霞子打着哈哈，说：“有时也念念《圣经》。就是太忙。”

我已经至少三十年没见过灵兰大奶奶了。在村庄时，明太爷经常来我家，一坐就是一天，灵兰大奶奶从来没去找过他。我听父亲说过，他们感情不好，灵兰大奶奶好跑，一天到晚跑着唱诗，信主，明太爷对她意见很大。

眼前的灵兰大奶奶穿一件半长的暗红格呢子大衣，瘦腿黑牛仔裤，红运动鞋，头发拢在后面扎了起来。整个人看起来面容光洁闪亮，神情愉悦，步伐轻快，根本看不出已经是七十岁的老人了。

走进房屋，我吃了一惊。

房子完全变样了。前院和后院全部封闭了起来，整座院落变成了一个几室几厅的公寓房的形式。淡黄色的大理石地板，枝形水晶吊灯，灰白色的布艺沙发，一个十字绣的十字架挂在客厅的正墙上，红色的十字架，白色的底，四周玫瑰环绕。前院的门和窗都是钢化玻璃，中午的阳光充分地照射进来，整个房间明亮温暖。灵兰大奶奶引着我们往客厅后面走，后院的位置盖了三间房：两间卧室、一间厨房，都非常整洁、有序，很有家的感觉。

几年前和父亲一起来找明太爷，明太爷刚一打开他的实木大门，一股子霉味就扑上来。客厅里昏暗破败，堆满他修理自行车用的各种工具、材料，角落里放一张小小的行军床，蚊虫绕着人的头顶盘旋不已。往后望去，后院长满荒草，蚊子密密麻麻，快成一片黑色了。据老六的叙述，明太爷去世时的房间也是如此。

“灵兰大奶奶，这房子是啥时候修的？真好啊。”

“啥时候？你明太爷2017年5月走的，人埋完，俩娃都要回北京上班，走时儿子说，妈，把这房子修修吧，不然你一个人在家我不放心。我说行。我一个人住也真是有些头皮发麻。”

“那你为啥不去北京？”

“我不想去。我去给他们照顾娃的那几年，真是住够了，见天上楼下楼，到处都是楼，看着头晕。你看这多美，出来就是地面。到教会也方便，闲的时候还能到小广场那儿锻炼锻炼身体。我啥都不缺啊，闺女儿子成天打电话问我，要不要钱。我有养老保险，还有早年民办老师那个钱，都够了。都是神的旨意。”

“这房子修修得多少钱？”

“我不知道。儿子不让我管，说你啥都别管。我就给工人倒个茶，到七月份就修好了。”

“那咋明太爷在的时候不修呢？”

“你敢动他东西？他啥都不让人动。儿子早就说要修房子，原来那房子多破啊，院子的草都长到腰那儿了。他不让动，儿子就不管了。他和儿子不对付，他这个人和谁都不对付。他要是让动，那口破缸早就扔了，就不会出那个事儿了。你说，那有啥用？他就是犟。”

“明太爷到最后到底是为啥的？”

具体事是为南水北调的河道占地赔偿。一个人两万多。儿子儿媳都不在家，你明太爷去找村支书，当时的村支书说，谁不知道你们儿媳妇和儿子？没事儿，不用回，到时肯定会有。可是，真要分地时，要看户口本，一看，没儿媳妇和孙子的，你明太爷赶紧往北京打电话，让他们回来办。耽耽误误，快一个月才办好。可拿去了，说有个土政策，寒露前交户口本的，能分到钱，寒露后就没了。你明太爷气得浑身发抖，当时就连骂几天。也没人管。

自那以后，他就成天睡觉，不出门，只没酒时出去一下，再不是大中午跑到梁庄，跑到乡政府门口骂一圈儿人，回来接着喝，接着睡。就为这回事。成天喝得鸡不认得鸭子。他这个人，谁都劝不了。本身就厌社会，啥都不满意。我嘴里没说，心里说，现在领导人带着大家奔小康呢，缺你啥了？这都持续有月把时间，我要是说一句，他就又蹦又跳的。我看着不对头，想着再不管那能喝死。那天上午，我把酒藏到一个篮子里。到下午，他上楼来找我，说我酒呢。声音可大，吓人得不行。我说没酒了，你就别喝了。他说我知道有，你赶紧拿给我。他逼着我，让我拿，我只好拿给他。他说你给我做点饭，赶紧去教会吧。他这点是早就改正了，他让我去教会，早晚有事，他都让我去。我把饭做做，他躺在床上不起来，说你把饭盛一碗放在小桌上。我说行。他说你走时把门关上，我说关门干啥？我心里想着是不关门，说不定有人来给他岔一下。谁知道他扑腾一下从床上起来，把凳子一踢，跑到我面前，说，你成天……！他扎着两只手，想打我，我吓得不得了。赶紧跑出去。

我也气得不行。那天练圣剧，要排、跳舞、演剧。到七八点钟，我给教会看门的会子说，我今晚上不回去了，你把门反销上，省得他来闹我。可我心里还不放心，我给你明太爷的妹子打电话，说你来给他岔一下，他不听我的。谁知道他妹妹说，我不去，他又不听我哩。你看，可是他亲妹子，都不想理他。后来我才知道，那天他又到小卖部拿了两瓶酒。我以前给他说过，你要喝，我也没办法，耶稣可以保佑你，你也祈祷一下，我到神面前也祈祷你平安。他说，我不，我在党旗下宣誓过。那天晚上，啥事没有，我心里很平安，我要是心里着急我肯定就回来了，也就不会出这个事儿了。第二天，我们就出去了，演剧、唱经。

下午四五点钟我回来，一看家门口到处都是人，我吓得腿发软，心想着肯定是出事了。到屋里一看，人已经躺在地上，身子还是弯的，床上到处都是血啊，枕头上、席上，全是血，都变成黑的了。法医说是那个烂缸扎住他了，血流完死了。我魂都上天了。他们说赶紧给俩娃儿打电话，叫他们回来，我连电话都拨不成。再咋样，是一家人啊，我也不想他走啊……我这一生，到他这儿算是把罪遭完了。他这个人是没一点歪门邪道，他要是会点这个，也会活套点，他就死不了。人算是都让他得罪完了。以前想着他只是脾气暴，后来这十几年，发现不是这样子。他是啥都看不惯。那年汶川地震，大家都哭得不行，他也哭，非要跑到邮局捐钱。捐就捐吧，又跑到乡政府骂人，说人家草菅人命，你说，四川的事儿，和人家啥关系。你是个啥，你非要管？一喝酒就胡骂。街上都是回民，都老老实实生活，你凭啥？连乡政府才来的书记他都提名道姓骂人家。他不怕事儿，人家越拦他，他骂得越凶。厌社会得很啊，对党对社会，都不满。成天说我是党员我得说，这社会都成啥了，都不管。他气得饭吃不下觉睡不着，你说，你说说也行，骂骂也算了，你把自己气成那样干啥？

后来想想，也有预兆。他死前头两天的下午，我正在做饭，他说你上去休息吧，我刚上去，就听见有人说话，我一看没人，就觉得很奇怪。再往前一个星期，街北头死人了，我在楼上，他出去在门口邻居家聊天，我不爱去。我八点多都睡了，九点多，突然听见有人喊，大姐大姐，是我妹的声音，我一开窗户，没见人。咱也没经见过，没当一回事。现在想想，可能就是叫他走哩。

他人是好人，就是偏执，醒不过劲儿。在北京，我去教堂，他也跟着我参加过祈祷。我心里可平安。一遇见事儿，譬如国家大事，谁贪污受贿了，家庭小事，谁不孝敬老人了，他都气。后来，他贵贱不信了。最后，那段时间，主要就是为河道这个事儿。咱们村里处理这些事也真不像话，咱有媳妇和孙儿，这都是事实，所有人都知道。需要户口，我们补办就是了，你非要卡在寒露前把户口办好，寒露后就不给你了。这是啥道理？你明太爷想不开，就一直气。你想，以前不为啥事，他都气，现在，是自己事儿，他更气了。你说，那钱算啥，他现在真缺钱？命都没了，你要钱干啥？谁也救不了他。我们信耶稣，是个人的救主，爹妈不信也不行，信主的得永生。其实他人也不坏，重活也不让我干，就是脾气坏，年轻时打架，把我头发拽掉了，我现在那一片还没头发。他骂我，我也骂他，成天吵啊，我见他我都吓得浑身发抖。后来，我不和他过了。你们不知道，我们俩手续都清了，三十九岁时，我们都离婚了。我回娘家不到半年时间，他又去找我。为了娃们，也怕别人再给我找婆家，太丢人，我又回来了，不过手续一直没再办，想着太丢人了。一辈子，就在他这儿担心受怕。我在我娘家里，就是家里咋穷，我爹妈都稀罕我得不行，从来没给我提过高腔。

灵兰大奶奶神情非常激动，说到伤心处，全身发抖，哽咽得说不出话来。稍微平静了一下，她站起来，给我们倒茶，让我们吃爆米花。

这时候，她的手机响了，长老到了。

我们大家一起站起来，迎接长老。长老是个微胖的年轻人，看起来非常和蔼。

我们说要告辞。灵兰大奶奶说：“不急，既然都在我这儿，那就祷告一下，祷告一下再走。”

灵兰大奶奶站到客厅前的十字架前，喊着我们：“小清、霞子、毅志，赶紧都过来，都过来。”

她给大家相互介绍，说：“小清在北京教书，可聪明吧，毅志也是医生，霞子是老师，也爱读《圣经》，都可好了。这是咱们今天请的长老，神学院毕业的。讲得可好。”

她又恢复了愉悦、轻快的神情，让大家站定，带头唱起来，声音清亮纯净：“神爱世人，甚至将他的独生儿子赐给我们，叫一切信他的，不至灭亡，不至灭亡，反得永生。”

她环顾大家，说：“把眼睛都闭上啊，耶稣爱你们，我也爱你们。”

她的声音略微有些颤抖，携带着某种奇怪的信息，慈爱，有回音，就像来自苍穹深处，那里有宽广的时间和空间。

我偷偷睁眼看了一下，灵兰大奶奶双手紧握，头微低，神情非常严肃、虔诚。我赶紧闭上眼睛，听着亲切的乡音，那乡音正在呼唤居于万物之中的上帝，让他看顾、祝福他的儿女，并救他们脱离凶恶。我感觉自己也慢慢进入到某种状态——无我的、舒缓的时间长流，无始无终的原初状态。我似乎有些理解，并且羡慕灵兰大奶奶了。

这座明亮的、干净的、被主照看的房屋，再也没有任何明太爷的痕迹。那个致命的水缸，连同他的修理器具、被褥衣服，满院的荒草、颓败，满世界的叫骂和不满，统统都被扔掉。

明太爷从这个世上彻底消失了。


门开着开着就不开了

清立。

那个刀不离身的男人。[5]

有父母，有自己的房屋，却已然是一个乞丐。他每天在村庄、河坡、野地游荡，嘴里喃喃自语，谁也听不懂他在说什么。有时，他也站在人群的边缘，脸上挂着尴尬的笑，侧耳听着。

村庄所有人都知道清立精神有问题。他手里拿着刀，如果手里没有，就一定在腰间别着，但是，没有人觉得那把刀会砍向自己。尤其是，在十几年前那场村庄里的追打之后，所有人都以为，那把刀已经完成了自己的使命。

清立从来不远离村庄。他只在村庄周边的路上、河坡上、庄稼地里来回走。不管啥时回来，父母家里都会有一碗粥、一块馒头或其他剩余的饭食，他也不管凉热，有什么吃什么，吃完再出去。夏天涨水的时候，他仍然会挎着篮子到河里捉鱼，没人和他搭帮，但是，每次，他似乎都能捉到个头很大的鱼。秋天的时候，他仍然会到河坡里割蒿草，成堆成堆地割，割完拉回家，堆在房间里、院子里。

没有人真正看见清立，虽然他每天在大家眼前晃动。没有人会因此在他身上停顿一两秒钟，就像尘埃落在衣服上，不会有丝毫感知。他实在是太无足轻重了。可在岁月的磨炼中，他像苔藓一样，非但没有瘦弱、衰老，反而更加强壮，双眼天真，身体灵活，显现出无欲无求的顽强生命力。

2016年深冬的一个傍晚，寒风呼啸，大地冰冷。人们紧闭院门，窝在家里吃晚饭、看电视。突然，梁庄村中心的地方传出大声吵闹的声音，那声音来回转移，仿佛有人在相互追赶，然后是凄厉的惨叫声。过了一会儿，又传来更加尖锐的声音：“救命啊，救命。”

人们打开房门，往村中心的方向跑去。那是一片废墟地，到处都是荒草，平时根本没人往那边去。

大家赶到的时候，看到清立双手倒提着两条腿，正在把一个人往早已废弃的水井里塞，像塞一团破布一样，又是撴，又是用脚压。被塞的人还在喊救命，但声音已经微弱、模糊。清立的弯形镰刀扔在一旁的地上，刀上沾满了血迹。

这时，有人指着井口，惊叫：“那不是虎子吗？”

虎子的脸被清立上上下下提着，一会儿露出来，一会儿又进到井里，但是，他的卷头发和一身蓝黑色老棉袄还很显眼。

大家赶紧上去，按住清立，把他拉到一旁，把虎子从井里拉出来。

虎子的双腿已经被折断，脖子上有几处伤，刀痕很深，其中动脉处汩汩流着血。

清立拼命扑腾，想从几个男人的按压中挣脱出来，嘴里嚷着：“他看不起我，他梁虎子还看不起我。他自己是个啥人？”

虎子抽搐了几分钟，停止了呼吸。他身上酒味和血腥味混合着，非常可怕的味道。

清立的半瞎父亲匆匆赶来，看着咽了气的虎子，朝清立喊着：“傻儿子，你看看，你把人打死了啊，你打死人了啊。”

清立大声回着：“死了好啊，我就是要打死他，我就是要弄死他。”

警察很快赶到，把清立带走了。

梁虎子，梁庄著名的单身汉，年轻时曾经出过远门，放过豪言，吹过大话。人到中年之后，随着家贫找不到老婆这一事实的呈现，变得消沉、内向，很少和人交往。唯有喝醉酒的时候，喜欢到处挑衅，打人吹牛。

这天晚上，梁虎子在镇上喝了些小酒，一路醉醺醺的，到处找人挑茬寻事。清立正好迎面走了过来。清立每天晚上都在村庄游走，像一个夜游神，悄无声息，没有人注意到他，他也不和人打招呼。

虎子喊清立，清立不理他，继续往前走，虎子不依不饶，挡住路不让他走，嘴里说，你一个精神病，还傲得不行，小心我揍你。

清立给警察说，那虎子坏得很，欺负他、推他、打他，还要抢走他的羽绒服，那是他儿子从青海回来给他买的。清立说，这样的坏人，我就是要杀死他，就是要杀死他！

案件事实清楚，清立杀了人。杀人就要坐牢，可是清立又是一个失去清醒行动能力的精神病人。

怎么办？

这一次，没人保清立出来。十几年前砍老老村支书的时候，有梁庄人暗地里帮助清立做医疗鉴定。一是清立确实有病，让人同情，更重要的是，清立所做的可能是很多梁庄人都想做的，老老支书所积的民愤太深了。

清立的儿子刚刚成年，不能做出什么决定，清立的父母和两个弟弟始终保持沉默。就这样，清立在监狱住下了。

在一次和清立弟弟的交流中，清立弟弟说：“我去看过他，他过得挺好的，吃喝都有人管，人还胖了些。你说，咱要是把他弄出来，谁来管？我爹我妈老了，根本管不住他。他儿子还要找老婆，家里放着一个精神病爹，哪家姑娘会找他？要是找个精神病院住院的话，那治疗费用得多少钱啊，这个钱谁出？到时也是艰难。还不如在那里面。”

一群人都默默点头。实际上，监狱确实是清立最好的去处。

虎子的遗体在村里停了两天，曾经有家族里的人想着向清立家要点什么，哪怕丧葬费也行，但是，想了想清立父母的样子，觉得实在要不出什么东西，也就没有提出来。两天后，在村集体的帮助下，梁虎子的尸体被火化。没有人知道，也没有人关心，虎子的骨灰放在哪里。

梁庄一下子消失了两个人。




梁清发。梁清朝。梁五昌。韩太宽。

2015年腊八节那天，天气晴朗，阳光普照。梁庄村的人们个个喜气洋洋，淘米洗菜，拼凑八种食物，大米、小米、红枣、红豆、绿豆，再抓把芝麻、葡萄干、冰糖，准备熬腊八粥。腊八粥一喝上，意味着年就开始了。有性急的人，或者春节前没什么生意和活儿的人，一般在腊八节前就赶回来，准备年货，走亲访友。

上午十二点多的时候，七十四的多婶儿正在家里熬粥备菜，多婶儿的大儿子推门进来，神色凝重。她老伴儿去世得早，两个儿子也早已结婚生子，分屋另住，她自己独居在村后老屋。

多婶儿的大儿子已经五十多岁，早年长年在西安，开个面条铺子，生意非常好，赚了大钱，前几年在村里盖了两层楼房，在城里也买了两套房，接了儿媳。近几年，儿子儿媳把生意接了过去，他们老两口在家带孙子孙女。

多婶儿问大儿子：“咋了，咋看着恁不高兴？”

大儿子扶着多婶儿，说：“妈，我给你说，你得挺住，仙儿都已经哭晕过去了，你不能再出事了。”

多婶儿脸色顿然变得苍白，倒在了地上，大儿子赶紧撑住她。

多婶儿的小儿子梁清发这几天在河里干活。上面要在河里建一个大型垃圾填埋场，梁庄村的王家明仗着多年的人脉关系，把这个活儿揽了过来，自然地，找了村里几个干建筑工的人去干活。

“是墙塌了。把几个人都窝进去了。”

多婶儿一下子瘫倒在地上，放声哭起来。

大儿子蹲在多婶儿身边，也抹起了眼泪。

河坡里，人们已经围得里三层外三层。有人躺在鹅卵石上哭，有人坐在地上抓着沙，一把把往脸上抹，往上空抛。

垃圾填埋场还只是个大圆坑，约有五亩地左右，那是当年挖沙后废弃的大坑。一个带着巨大石衮的压路机和一个大型推土机停在工地中央。工地四周，是三面薄薄的墙，另一面墙已经坍塌，一群人站在上面，指挥着扒砖。

在墙旁边，躺着两具尸体，头上蒙着衣服。有人坐在旁边，抱着尸体声嘶力竭地哭。

又有两个人被扒了出来，早已没有了生命体征。

四个人，全部被压死了。

人们议论说，是哪个缺德的拍脑袋做的决定？在河道里面筑墙，不出事才怪呢。地下都是流水，流水带着流沙，一年半年还行，两年三年，那地基再结实也会被冲坏。那天上午出事的原因就是，几个人在墙这边粉刷沉淀池内墙，墙的另一边，铲车在外面推填沙土，夯实墙基。可是，那薄薄的墙体根本承受不住那么大的压力，直接倒了下去。

在办理赔偿的过程中，人们听到消息说，这个工程被转包了好几层，转到王家明那里时，几乎没什么利润了。王家明只能从建筑材料和工程质量方面削减费用，墙体做得非常薄，地基也打得很浅，找的铲车司机也没有资质，完全是个新手。

人已经死了。哭也哭过了，人死不能复生，眼前最现实的事情就是怎么为生的人多争取利益。村里有见识的人把几家人叫到一起，说得赶紧商量出个方案，死这么多人，是重大事故，政府肯定会积极处理。

有媒体得到消息，迅速出动，派人来到现场，一番采访和拍照之后，几个人蒙着白布躺在沙滩工地上的照片被发到了网上。凌乱凄惨的工地，荒凉寒冷的河滩，单薄到似乎一戳就倒的墙体，网友疯狂跟帖转帖，很快就成了热点。

果然，当天傍晚时分，政府派人到梁庄，让每家出个代表谈判。

政府所提出的赔偿金额远低于受害人家属的心理预期，并且，要求家属必须立即抬走放在河滩里的尸体。

几个家属被政府人员的强硬态度激怒，也认为那样的赔偿金额是绝对不行的，就拒绝了政府让把尸体抬走的要求。

那四具尸体一直放在工地上，冻得透透的，像个大冰块。几天过去，泥、沙混在一起，那白布早已看不出白色，肮脏污秽。几家家属背着被子、干粮，住到沙坑里，轮流去看尸体。

那几天天气骤冷，下起了雨夹雪，人站也不是坐也不是，根本没地方睡，苦不堪言。但是，政府一直死咬着原来的金额不放，这边也不能妥协，只好任尸体躺在泥污里。

自此，去世的亲人不再是亲人，只是筹码。

恰逢春运，“农民回乡”“常回家看看”“美丽故乡”又照例成为媒体的主题，穰县的这个事故夹杂在中间，显得极不协调。上级政府要求穰县必须在最短时间内处理好这件事，让大家好好回家过年。于是，政府的谈判人员再到梁庄，这次的赔偿金比原来高出很多，也提出承担丧葬火化等费用。同时，又打听到其中两家的亲戚在穰县政府工作，让那个亲戚回来说服那两家，许诺暗地里加些钱。

第五天时，那两家人达成了协商，把人拉走了。

多婶儿天天在家哭。她的儿子清发是那四个人中年龄最小的，才四十四岁。清发自己一儿一女，大的孩子才上高中，清发走了，留下清发老婆一个人带两个孩子，那日子怎么过啊。她怎么也想不通自己怎么会摊上这样的事情。她一辈子谨小慎微，不得罪任何人，不多说一句话，靠安安分分让一家人走过最艰难的日子。那些政府谈判人员找到她，时而好言好语，时而又暗含威胁，她只头低着，一句话也不说。

多婶儿的大儿子也害怕和政府人员打交道，只在河里死死守着弟弟的尸体。

可是，人终究得埋，年也终究得过。

到腊月十五那天，政府人员和几家受害人都疲惫不堪，于是，就提出一个最后方案：一人赔偿四十万（和之前的方案相比要多出一倍），同意了，立马就签协议，如果不同意，那他们也不管了。“那你们就守着尸体过年吧。”谈判人员扔下了这样一句话，走了。

所有人都同意了。

腊月十六那天，梁庄同时办了四个人的葬事。梁清发，四十四岁；梁清朝，五十三岁[6]；梁五昌，五十六岁；韩太宽，六十三岁。

河坡里恢复了平静。开始过年了。

梁庄一下子消失了四个人。

赵平。

霞子的父亲。2017年十二月初九去世。

我爹一辈子都没闲过。他说在屋里闲着没意思。他这几年在砖厂干活，每天骑自行车上下班，非常准时，早晨五点多去，中午回来吃饭，下午两点以后再去。活也不重，拉闸，拔闸，看传送带，但是，就是得守着。一个月挣两千左右。我妈不会伺候人，粗枝大叶，她自己就活得很粗糙，也不会照顾我爹，我爹回来连个热饭都吃不上，喝水就喝凉井水，不讲卫生。你想，他都七十岁了，夏天特别热，高温，年轻人都受不了，一直疲劳过度。那年我去支教的时候，他的饭量就明显小了，走时我心里就不太美气。应该是那时候，他身上的器官功能就已经退化了。他年轻时干活可下力，在砖瓦厂做瓦，那可真是重体力活。他人缘好，咱们村里人也都爱找他帮忙，黑明白天干，靠吸烟提神。他一辈子没停过烟，中间做过检查，肺里一直有阴影，年轻时肯定累住过。有一年给老汪家弄瓦，一直干，头肿多大，老汪头给我爹两元钱，还被他老婆骂。我爹从来不说，还是我妈给我说的。不过，最后几年，他也没大病，吃饺子还能用烩面碗吃两碗。家里人都好碍着，自己身上不舒服，也不吭气，看着不对头，不过大家都忽略惯了，只要不是疼得受不了，谁也想不起来说去看病。腊八那天，他还在永树家吃饺子，第二天下大雪，丰定叫我回去吃火锅，说把爹和妈也接过来，一去一看，我爹的脸都黄得不像样子。当时，雪太大，人家120都不愿意来。上午赶到穰县医院，下午就不行了。说是肾衰竭，排尿都不行。那几天，他只说胳膊困，困得抬不起来，我妈都没想起来和我们说。也算走得安生。我爹一辈子兢兢业业为儿女，真是奉献到最后一分钟，一点儿私心和其他事儿都没有。当年我考上师范，是自费，四千八百块，1988年，那是啥概念，真是巨款啊。我都说不上了，是我爹力排众议，把我家攒的盖房子的砖和瓦都卖了，最后，凑够了钱。要不然，我现在还不知道在哪儿呢。

总体来说，还是家底好的、没出过力的，走得安生。韩义的妈，九十多岁，器官衰竭，自然去世；梁定的妈，九十岁左右，自然去世。家境好，从来没受过罪。安安生生地，自然死亡。心理焦虑的人还是死亡早，身心疲惫。韩福生，七十三岁左右，肺癌，死在外面，一直帮儿子干活干到最后一分钟。韩兴定是肝癌。八月十五闺女买的月饼，吃完就难受，觉得是月饼的问题，就用偏方来治，结果越吃越严重。儿子们都在外面校油泵，到韩兴定咽气还没赶回来。韩家兴超的老婆，就是在西安卖熟食，你还采访过他们两口子。她命可真苦，乳腺癌、肺癌、宫颈癌。才五十多岁，后来干脆也不治了，闲时来个小牌，天天笑着说，我在等着死。2018年夏天，死了。

梁建宽。

2016年夏天，梁建宽，梁光正的哥哥，即我的大伯，在新疆去世。1950年代，他跟随着众多南阳人，响应政府号召，到新疆石河子市落户，支援边疆建设，其实，也是找条活路。自此，大伯在新疆成家生子，儿子又娶媳妇，成了彻彻底底的新疆人。大伯回来很少，我对他的印象很浅，据父亲讲，他性格内向、懦弱，能在新疆农场被分配那么一大片地，耕种劳作，获得生活来源，实属幸运。如果他待在老家，以他的性格，连生存都有可能成问题。近些年，大伯的儿子回来较多，他继承了大伯的内向和老实，大家帮他在老家找了个媳妇，带回新疆，帮大伯解决了心病。没想到，这个儿媳却成了大伯的噩梦。大伯和儿媳水火不容，经常吵架，到最严重的时候，他们还大打出手。其中最核心的问题是，大伯把退休金紧紧捂在自己身上，一分钱都不让儿子儿媳花，也不让孙子花，谁也要不出一分钱。当然，他自己也不花，把钱存在存折本里，存折本藏在谁也找不到的地方。儿媳翻箱倒柜，没有任何结果。

不过，他至死都没想到，他的弟弟已经走在他前面了。父亲去世时，大伯已经病重，商量之后，大家就没有告诉他这个不幸的消息。他一生佩服他的弟弟能说会道，一生都觉得弟弟肯定能长寿、能活过他。

梁万生。

文哥的儿子。常年在新疆打工，老婆带着两个孩子在家。2017年秋天，一天傍晚，万生骑着电动车下班回家，父亲给他打电话。他停下车去掏口袋里的电话，就在那一瞬间，一辆疾驰过来的大卡车撞了过来。万生直接被撞飞了。梁庄的人都说非常奇怪，万生并没有站在路里面，新疆的公路虽然窄，但车很少，不会出现车紧擦着人过的现象。可是，那辆大卡车就像专门拐了弯过来，撞到万生身上。文哥在这边还拿着电话，听到那边一记闷响，接着是刺耳的刹车声，然后，就再也没有声音了。文哥带着几个人，赶到新疆，拿了卡车司机赔偿的几十万元，带着万生的骨灰，回到了梁庄。万生老婆凤玲没有改嫁。如今，万生的儿子已经娶亲，和媳妇一起外出打工，凤玲在家照顾两个孙儿。那笔钱，牢牢地放在存折本上，除了像万生儿子娶老婆、盖房子这样的大事儿，其他时候，就像它不存在，绝对不打它的主意。

万生去世时四十岁。他十五岁出门打工，一年回一次梁庄。在这年前后，梁庄有三个年轻人，在不同的城市、不同的道路，以同样的方式非正常死亡。都是下班或上班，都是被车迎面撞过来，都是老婆孩子还很年轻。

梁庄人都说2017年是灾年。




梁兴隆。

2020年4月，新冠疫情刚刚开始好转一些。梁庄的老老支书梁兴隆去世，享年八十五岁。因为疫情，无法大张旗鼓办丧事，再加上他的大儿子已经去世，小儿子远在郑州，二儿子和他关系几乎破裂。于是，没有大庙小庙，没有亲人哭唱，没有锣鼓喧天，梁兴隆被潦草应付地埋在南坡上。




2015年12月19号（农历十一月十九），梁庄的梁光正去世[7]，享年七十六岁。

梁光正是我的父亲。在他停止最后的呼吸时，我带着儿子和外甥女，正从北京往家赶。我没有赶上见父亲最后一面。

我到家的时候，父亲也刚从穰县医院拉回到吴镇的哥哥家。客厅已经腾空出来，父亲平躺在厚厚的麦秸上，脸上覆着一张黄纸。

我坐在父亲身边，不敢相信他就这样走了。经历了母亲去世，经历了村庄一个个老人的去世，可当这样的场景再次出现在自己身上的时候，还是无法接受。可是，我已经不会像少年时代那样，一次次掀开蒙在母亲脸上的纸，去确认什么。经历了三十年的死亡教育，我明白了死亡，也因此更加心痛。

几天的仪式之后，父亲被埋在梁庄后面的墓地，和已经去世三十年的母亲合葬在一起。

梁庄的老支书——父亲的至交，清道哥，一直跟前忙后，每天最早到哥哥家，最晚离开。他脸上的神情极为落寞。父亲走了，谁和他一起喝茶、说笑，谁和他一起打“斗地主”，消磨漫漫长夜？

父亲下葬的那天早晨，在棺材落地、人群散去的时候，我看到明太爷一脸苍白地从远处跑过来。混乱之中，我们通知了父亲远方的朋友，却忘了他最近的朋友。

父亲去世之后很长时间，我才逐渐意识到，我爱他，不是因为他是我父亲，而是因为，他的生命已经深刻地嵌入到我的生命内部。“爱”究竟如何形成，以什么形态存在，这是我一直迷惑的问题。之于我们兄妹而言，父亲给我们带来的痛苦如同烙印，难以去除。另一方面，他性格中的种种，又无一例外被我们继承。尤其是我的大姐。她一生都强烈反对父亲（毫无疑问也最爱我的父亲），但也是她，性格方面完全复制了父亲。有一次回家，因为我没有给一位朋友的母亲一些钱（我是觉得不好意思，那么随意给钱有点不太尊重），而被大姐数落到痛哭流涕，就这样，她也没饶过我。在那一刻，她像父亲附体一样，说话的方式，那尖刻和愤怒的语气，和父亲一模一样。

为了思考清楚这个事情，我花了两年时间，写了一部小说，试图在超越现实的虚构之中找到某种类似于真相的东西。在写作过程中，我突然发现，父亲最大的品质不在于他多么幽默、善良，多么刺头儿，而在于，他的内在精神是开放的，他的人生让人看到更飞扬的、远超出自我的东西。他的存在方式具有很强的生长能力，他让你能自由思考。所以，在那部小说中，真实和虚构以最“你中有我，我中有我”的方式存在，这使我在整个写作过程中始终处于一种创造的快乐之中。我在真实父亲的基础上生成一个新的虚构父亲，并且，没有任何的道德羁绊。这真的非常奇妙。这是人的一种非常重要的形态，是一种很现代的东西，这是父亲身上所具有的品质。我觉得，我还没有真正想清楚。

我不知道什么样的情感是想念。只是，在某一刹那，在脑海深处，突然清晰地看到父亲的面容。有时，父亲以梦的方式出现在我的意识之中，并和我对话。我知道，我在想念他了。

梦之一。不知是什么事，我从老家门口经过，父亲从我们那个小厨房里出来，我惊喜地看着他，爹，你在家啊？在啊，父亲笑着看着我。他的左脸有点被压坏了。我盯着他，一声声叫他，想看着他如何消失。在梦里我知道我在做梦。在梦里我知道我再也无法抓住他。

梦醒之后，我打电话给家里的哥哥。哥哥到坟上去看，说是左边那个青石栏杆建得太往里面，压在坟上了。他赶紧找人把栏杆扒掉，往外面挪了一些。他让我告诉父亲，栏杆挪了，不会再压到他了。

梦之二。我站在集市上，一个陌生的集市，黑色的土地，白色的帐篷，有五颜六色的蔬菜和水果。我站在一个水果摊面前，扭头看到父亲，正想和他说话，一个穿长白袍的人从他的身体中穿过，他实在的身体突然虚化，发出星星点点透明的光。我手里拿着有黑色斑点的苹果，站在水果摊面前，眼睁睁地看着他散开，消失。

那一刻，我知道，父亲不在了。




2018年冬天，我回到梁庄，到隔壁一个村庄参加葬礼。逝者是父亲的小学同学，他们的关系很好。葬礼过后，我沿着河坡边沿的路，踩着雪，往梁庄的墓地走。

清晨的阳光洒在铺满雪的大地上，枯萎的玉米秆子挺在河坡边的拓荒地里，东一片，西一片，像一排排卫兵。乌鸦闪着黑得发亮的翅膀，在树木的枯枝间盘旋，像黑色的精灵，在传递着某种消息。

大地上，只有我踩雪的沙沙声，只有我走过的那串脚印，它们从那座新坟一直通到父亲的坟边。我感觉我好像在替父亲的同学走过这段路，在替他走向他的同学——我的父亲，我站在父亲的坟边，他们就算碰到了，打过招呼了。从此以后，在幽暗的地下，他们又能够互相说话、打趣，聊着各种各样的事情。

在村庄里，所有的死亡都是死亡，也都是再生。

但是，的确，又是真实的死亡。

所有的仪式，所有的事物，包括那些在冷冽的天空中闪闪发亮的黑色乌鸦，都在告诉你，你的亲人已经去世。

这时，纪念才真正开始。遗忘也真正开始。


少年阳阳

我们坐在五奶奶家的院子门口聊天。

秋风卷着白杨树和梧桐树的落叶，金黄金黄的颜色，一层一层卷过去，像铺地毯一样，越来越厚，越来越软。公路笔直，阳光穿过纷纷下落的金黄树叶，在高空中洒下一圈圈金光，和着这洁白的路面，高远的蓝天，梦幻一样美丽。就连不远处文哥家那个灰黑色的麦秸垛，那个使用数十年、接送四个孩子上学的破三轮车，也在这金色的笼罩下，变成了梦幻的一部分。

此刻，这落叶、这大地、这村后的河流，这温暖得让人喜悦的阳光，都如此真实。

我从来没意识到梁庄如此之美。尽管它的内部千疮百孔。

我突然有些羞愧，这羞愧其实已经暗藏心中已久了。这美丽的村庄（就此刻而言），我其实并没有在心里真正重视它。

我的父亲，在生命的最后几年，曾经几次提出要修老屋，都被我义正词严地拒绝了。我的理由是没人居住，一个潜台词是“过几年你将会去世，还有谁会住在这里”；还有一个理由就是太过虚荣，破了就破了，塌了就塌了，这是自然的行进，干吗非要再盖个房子。

父亲不再在我面前提这件事情。后来，大姐给我转述说，父亲还是挺伤心的，他是想着最后几年住回梁庄。他和我一起跑过那么多城市，也看过我写的文章，他有个想法——把梁庄老屋修缮一下，做个图书室，这样，全村人都可以来看书聊天，他日常负责打理这个图书室。

我不以为然。不是觉得父亲坚持不下去，而是，我对梁庄并不确信，虽然我爱它。我越爱它，越分析它，越觉得有些东西，尤其是在观念层面，像一个被包裹得严严实实的化石，很难打开它。

办一个村庄图书馆。这当然是一件好事情。但是，我担心的是，过了几年，它将会变成一个笑话。并且，我确定它一定会的。

此刻，我深深羞愧。

我没有重视父亲最后的念想，没有重视他想终老在梁庄的愿望，没有重视他微弱却珍贵的提议。他没向我直接说他的进一步想法，而只是向大姐说，说明他也没有信心。他的没有信心不是因为梁庄，而是因为我。

只有一个傲慢无知的人才会这样忽略父亲的内心，只有一个傲慢无知的人才会在父亲提到把自己的房屋修成一个“图书室”时当没听见一样。

现在，老屋的屋顶、屋梁已完全坍塌，四面山墙只剩下两面，里面的旧家具、旧桌椅和一些腐朽的农具都裸露着，任凭越来越厚的灰尘覆在上面。只有那扇木门还挺立着，毫无意义地上着锁。

邻居把院子里所有的空地都开辟成菜地，青莹莹的萝卜，绿油油的油麦菜，贴地长的香菜、菠菜，都长得旺盛异常，一派生机。

门前两棵白杨树光洁笔直，随着偶然的微风，金黄的落叶翩然落下，像一阵阵叹息，那叹息非常遥远，好像来自宇宙的最深处。乡村的天空和大地，是如此宁静，它让你不由得体会自己的生命，感受自己的存在——微小的、但却与天地共在的存在。而那些植物，又是如此生机勃勃，毫无保留地显现自身的美。

那老屋值得再次拥有生命。不是因为虚荣，不是因为忏悔，而是，那叹息和生机实在是太迷人了。我想长久地体验它。

还有，眼前的五奶奶，她的笑容、她的声音，也实在太迷人了。我喜欢这个小老太太（当时，我并不知道十几天后她会摔倒，会躺倒在床上，就像我没想到父亲那么快就去世一样），能和她多待几天，也是非常美妙的事情。

我在心里琢磨着，也许我该为老屋做点什么事情，也许我该回家。

五奶奶突然站起来，往吴镇方向的公路上张望。路的尽头有一个小黑点，正在往这边移动。

“好像是阳阳。阳阳回来了。”

那黑点越来越大，是阳阳。我一眼认出了他。当年瘦小的阳阳变成了一个微胖、高壮的孩子，还稍微有点婴儿肥，戴一副黑色眼镜。他站在我们旁边，五奶奶指点着他和我们一一打招呼，当听说我就是“清姐”，曾到青岛那儿找过他时，他眼睛一亮，微微笑了笑，算朝我打了招呼。

他的脸部轮廓没有变，只是大了一轮，最重要的是，他的眼神没有变，早年的寂寞还存留在眼底。从外表看来，阳阳郁郁寡欢，走路缓慢，像有千钧万顶压着他的脚，还有，他的整个身体都似乎仍在承受某种重压。

他站在旁边，一只手很自然地扶着五奶奶，认真听我们说话，待我们的话语有空隙时，他说：“我得进屋去，拿文具，我还得再回去，只有一个小时的假。”

阳阳进到院子，把背上的包放下来，掏出里面的衣服，塞到洗衣机里，放上洗衣粉，自己拧开，进到屋子里。

阳阳在镇上一个老师家里寄宿。光亮叔担心他在家里住没人管他学习，就掏钱给他找了一个寄宿家庭，半年两千六百多元，管吃、管住、管辅导作业，一个星期休息半天。平时，只能请假出来。有时候，晶子做好吃的，会去把阳阳叫回来吃。可晶子并不太会做，五奶奶又太老，做不动，阳阳大部分时间就待在寄宿家庭那里。

“娃儿是个好娃儿，就是学习不好。老师说他还算挺努力，也不惹事，就是成绩一直上不去，你光亮叔急得不行。”五奶奶说。

约几分钟时间，阳阳从屋子里出来，站在我们旁边，说：“清姐、梅姐，我回去了啊，我作业还没写完。”

他像个小大人一样，一本正经，语调稳重，很场面。

“奶，我姐回来你给她说，给妈打个电话。我妈给我打电话，问了好几次，说我姐不给她打电话。”他边走边交代五奶奶。

五奶奶说：“好，好。你晶子姐好着哩。也没啥事，打啥电话。”

五奶奶应付着阳阳。

阳阳站住，看着五奶奶。

五奶奶说：“好，我说。你姐一回来我就和她说，我叫她打。”她回过头来笑着对我们说，“你看这小鳖娃多会管我，可向他妈，他妈说个话，像圣旨一样。”

我朝阳阳喊着：“阳阳，过几天我请你吃饭啊。”

阳阳回过头，很认真地说：“谢谢清姐。”




几天之后，一个周日的晚上，在吴镇一家饭店，我请梁庄的一群小孩子吃饭。

晶子，十九岁；阳阳，十四岁；梁安的两个孩子，一个八岁，一个十岁；丰定的女儿，十三岁；丰树的儿子，十五岁；韩文强的儿子，十四岁，和阳阳同在一个寄宿家庭；还有几个更小的孩子，是晶子带过来的，都是梁庄的孩子，还有我自己的侄儿和外甥女。一共十四个孩子。

孩子们吱吱喳喳，在楼顶的天台上奔来跑去。霞子说，丰定的儿子已经大学毕业，现在找了个工作，还不错，丰定的这个闺女聪明好学，学习非常好，将来肯定能考上好大学；丰树的女儿当年高考一般，只上个三本，霞子让她在学校时考个教师资格证，前段时间，这个孩子也被录取了，现在在吴镇高中教书，非常好，丰树的这个儿子学习一般。

霞子指着其中两个最漂亮的小女孩儿，说：“你看，这俩孩子好看吧？头发卷卷的，像个洋娃娃似的，这是国定的闺女，你信不信？”

我不信，太不相信了。国定和我同岁，一张大脸，眼睛像睁不开似的，又小又迷糊，我印象中他眼睛一直被眼屎糊着，长大了还是小眼，一点也不好看。

这两个孩子跑得满头大汗，一会儿下楼，一会儿上楼，水灵灵的眼睛看着人，可爱极了。

“看见这个，你就得相信，一辈更比一辈强。”霞子说。

晶子站在天台边上，一看有孩子奔过去，就把他们喝回去。那天台的栏杆太低，用砖垒的，非常薄的一层，感觉稍微用劲奔过去，就有踢倒的危险。

阳阳一开始在和大家一起玩，待看到姐姐站在天台边守护时，就也走过去，站在天台的另一边，看有小孩子过来，在天台边扎堆，就把他们提溜过去。

我和他并排站着，看着眼前的孩子们。

“阳阳，你感觉哪门学科最难？”

“都可难。”他用手抓抓头。

“那你在班里有好朋友没？”

“还行。”

“你想你爸妈不？”

“想有啥用，他们也回不来。”

“那你以后咋打算啊？”

“没啥打算，我得先好好学。”

“想不想青岛那个地方？”

“不想。”

“要好好学啊，你看你爸妈多辛苦，每天起早摸黑的，才挣一点钱。”

“我知道。”

每一个问题，他都停留那么一两秒钟，似乎是经过思考才回答，但好像每一个答案都没有什么信息量。他一直抓着自己头发，感觉挺艰难的样子。

我没有再问他。

吃饭的时候，他坐在我正对面。他左右两边是梁安的两个孩子。从头到尾，他都在照顾他们俩。他自己也吃，但是，吃得很快，总是嘴里鼓囊囊地塞着东西，他就去给两个孩子夹菜、盛汤。

我想起前一天晚上光亮叔给我的电话，他再三交代我和阳阳谈一谈，让他好好学习，让他知道电镀厂有毒，只有考上大学，才不会进这样的厂挣这样的卖命钱。

说实话，我不知道怎么打开阳阳的心扉。他也许什么都知道，也许，什么都不知道。我当然希望阳阳考上好大学，希望他走上更好的人生。可眼前的阳阳，仍然孤独，仍然沉默。只不过，他把这孤独和沉默化为对他人的关照。这令人心碎。可好像，也让人有所安慰。

我不知道光亮叔能不能想到这一点。温柔、懂事的阳阳，他在慢慢疗愈他内心的伤口，他慢慢走过童年时代那漫长、孤独的时光，走向一个温暖、阳光的所在。这是他最大的成长，也是他的幸运。

又几天之后的一个下午，在吴镇的大街上，我正匆匆赶路，突然听到路左边两声叫喊：“清姐，清姐。”

我一看，是阳阳。他和几个同学正往街里面走。

他站在阳光下，微笑着看我，高声喊着：“清姐，你是要回家吗？”那声音清亮、欢快。

我也高声回答：“是啊，阳阳，我回家去。你要好好学习啊。”

“好啊。”他回答着，和一群小伙伴往前走了。

我也继续往前走。



[1]秀中：见《出梁庄记》第五章“北京”中“千万富翁”一节。

[2]阳阳：见《出梁庄记》第八章“青岛”中“2000∶1的1”一节。

[3]在写本书的过程中，我得知五奶奶不小心摔了一跤，脊椎骨裂了。一开始不知道，只是疼，那么刚强的一个人，疼得号啕大哭，抓着六十岁的龙叔又打又骂，几次拿着绳子要上吊。后来到医院检查，才知道是骨裂，医生说她年龄太大，不宜手术，只能是静养加止疼药。五奶奶就这样躺到了床上。2020年11月7日，我回到梁庄看五奶奶，躺在床上的五奶奶越发矮小了，小小的一团，白发蓬乱着。她有些悲观，抓住我的手就哭起来，说：“你看你奶奶成啥样子了啊，七十九，扭一扭，阎王爷要来把我抓走了。”我说：“那不也是没扭走你吗？以后你还要长长远远的活呢。”“可是我疼得受不住了啊，我快控制不住自己了，我精神都快失常了。”聊了一会儿，说起家长里短，五奶奶又恢复了响亮的腔调，依旧是一个乐观自嘲的老太太。可是，在走出屋子的一瞬间，想到把她一个人留在黑暗的屋子里，突然有些悲伤。五奶奶和大儿媳一生不对付，她的大儿子，我的龙叔，前段时间在县城干活，活一干完就回梁庄，白天，坐在路边和几个村里人打牌，隔一会儿进去看五奶奶一眼，说句话。远在青岛的光亮叔知道五奶奶病了，骑着电动车和丽婶一起去银行取钱往家寄，不小心摔到沟里，摔断了几根肋骨，也躺在医院里输液。英姑到城里一户人家做保姆，她的二儿子在穰县高中读高一。她一边陪读，一边做工，说起五奶奶来，心疼得直掉泪。英姑说，看到五奶奶疼时对儿子又抓又打，又辛酸又幸福，觉得儿子还有妈，妈还有儿子，真是好。五奶奶的儿子们积极凑钱给五奶奶治病，但是，却照顾不到。除了龙叔，他们都还在外打工。日常贴身照顾主要靠晶子。晶子白天在幼儿园上班，下班就回家，晚上睡在五奶奶旁边。白天五奶奶也要找晶子，英姑就到幼儿园说情，让晶子在午休时回来半小时，看看五奶奶。祖孙俩仍然相依为命。

[4]明太爷：父亲的好朋友。见《中国在梁庄》第七章“新道德之忧”中“明太爷”一节。

[5]清立：见本书页22脚注和《中国在梁庄》第五章“成年闰土”中“清立”一节。

[6]梁清朝是《出梁庄记》中记录的那位百岁老人的儿子。在儿子去世之后的第二年，即2016年冬天，老人去世。

[7]梁光正：见《中国在梁庄》第一章“我的故乡是梁庄”中“往事”一节，第六章“被围困的乡村政治”中“政治”一节。


后记

为什么要再写“梁庄”？“梁庄”新的表现形式在哪里？新的思想和新的哲学在哪里？

这是我放在文档开头的第一句话。每天打开文档，首先看到的就是这句话。它会让我有那么片刻的停顿，犹疑、思考，也是提醒。这一发问，既是就现实而言，也是就文学而言。

中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。我想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年，二十年，三十年，直到我个人去世，这样下来，几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。

从结构而言，“梁庄十年”仍然以个体生命故事为基本内容，他们的出生、成长、死亡是最值得书写也最迷人的事情；其次，也会把“梁庄”作为一个有机体，它的某一座房屋，某一处花园，都是生机勃勃且意味深长的事情，都值得细细道来。

但是，好像还有什么地方完全不一样了。

一个最明显的变化就是作为写作者和生活者的“我”与梁庄人之间关系的变化。

这十年之中，我仍然保持着一年回家两到三次的节奏，每次回家——一开始是父亲陪着我，2015年以后是我的姐姐们和霞子陪着我，我都会坐在村庄路口的红伟家，和大家一起聊天、说话、打牌，间或看着路边来来往往的人，大家打招呼，或聊几句天。五奶奶还是其中最活跃的、话最多的，大堂哥仍然经常醉着，龙叔仍然在那个大茶杯里泡着酽酽的浓茶，一句话一口痰，花婶仍然站在门口，勉强撑着笑容。我看着他们，看着时间在他们脸上慢慢流逝，就像看见我自己和我自己的生活，我也在变老，也在时间之中，我的父亲已去世，我身边的那么多人，一个个去世。我们互相看着，你中有我，我中有你，已无法分出彼此。

我到每家聊天说话，找各种理由，组各种饭局，老年人的，青年人的，小孩子的，把吴镇的饭馆吃遍，我也在各家吃，在丰定家、赵嫂家、五奶奶家，谁回来了，谁又走了，都是吃饭的理由，我出入他们的厨房就像在我自己家，因为他们知道，我自己家的房屋已经几成废墟。

一切都回到了最初的状态。我和梁庄的关系变成了一个人和自己家庭的关系。爱，欢喜，关心，深深依恋，但同时也忧心忡忡。我就像一个孩子，蹦蹦跳跳的，依赖梁庄，喜欢梁庄的每一个人，无论是生者还是死者。我的爱多得我自己都兜不住，要溢出来。他们不知道我那么爱他们，不知道我在听到他们的快乐时有多快乐，听到他们的悲伤时有多悲伤。这是我的秘密，也是我的荣幸。

从最初的“看山是山”，看到了梁庄、五奶奶和无数的亲人，到“看山不是山”，每种事物、每个人的身上都被赋予无数的镜像，现在，又回到了“看山是山”的状态。

五奶奶就是五奶奶，明太爷就是明太爷，吴桂兰就是吴桂兰，梁庄、吴镇和所有的历史都隐在后面，没有地域性格，没有社会因素，我只看见他们的容貌，他们的欢笑、悲哀，看见他们身后的那个空间，电线杆、老公路、燕子、湿得要滴下水的乌云。我看见的是他们本身，非常具体，他们的每一个行动、表情和神态，都如浮雕一样，栩栩如生，超然于时间和空间之外。就像我们看待我们的亲人，你很难用一种整体性来叙说，因为你和他/她太熟悉了，那么多细节交织在一起，根本无法用抽象的概念来衡量。

这几乎让人吃惊，而且感觉美妙。因为有共同的经历和度过，因为有真实的时间长度和真实的人生长度，感觉到人物本身也具有矗立于山河之间的、近乎永恒的真实性。包括我自己。我觉得我真的成为了历史中的一分子，消融在梁庄，和梁庄人一起，站在时间的长河之中，看历史洪流滔滔而来，共同体味浪花击打的感觉。

最终，我想形成一种长河式的记录。

时间的长河，生命的长河，一切都浩浩荡荡，永不复返。湍水，一条抽象的、具象的河流，承载了一代代人的到来、成长和离去。我想写出这长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。

这也是“梁庄十年”最根本的思想起点和哲学起点。

我也期待着，十年之后，二十年之后，2030年，2040年，再写梁庄，那时候会是什么样子，我自己，梁庄，梁庄里的那些人，五奶奶、姐姐、霞子、龙叔、阳阳，很多人，他们会是什么样子，我充满好奇和期待，我几乎等不及时间的到来。

但愿我能活到那个时候。
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  导读　家：占有与驱逐


  项飙


  2007年，美国次贷危机爆发。谢伦娜·塔弗（Sherrena Tarver）觉得这是一个千载难逢的发财良机。谢伦娜是威斯康星州密尔沃基[*]为数极少的黑人全职房东之一，靠出租房屋赚钱。次贷危机后，她以每月一套房的速度在贫民区置产。贫民区里大量家庭因为不能按期付按揭，被扫地出门，房价跌至低谷。被扫地出门的家庭不得不租房，所以房租不降反升。


  谢伦娜买的这些房子特别便宜，因为它们没什么升值空间。但在黑人贫民区的房租又高得出奇。穷人买不起房，只好租；再者，他们（特别是黑人）在别处租不到房，只能在贫民区里租。贫民区因而成了租房生意的一脉金矿：不少在富人郊区赔了本的房东，都指望着在这里把钱捞回来。


  然而，在贫民区出租房产也有它的问题：穷人没钱。很多穷人靠联邦政府发的救济金过活；有时候房租要吃掉家庭总收入的70%，所以他们不时拖欠房租，所以他们不断被逐出家门。


  《扫地出门》一书解释了，强行驱逐是将一些人的贫困转化成另一些人的超额利润的关键环节。2009年至2011年间，密尔沃基市每8名房客中至少有1人经历过强制性搬迁。2012年，纽约市的法院每天都会判出将近80笔以未缴租为由的驱逐令。被驱逐过的房客因为有了这个记录，很难再租到好房子。他们只能住进条件更为恶劣的社区。贫穷、暴力、毒品进而聚集到了一起。为保证按时缴租、不再被驱逐，他们更要节衣缩食。这样，驱逐不仅是贫困的结果，还是致使贫困不断恶化的原因。贫穷能够成为利润的源泉，并不是因为穷人被剥削，而是因为他们不断突破自己生存条件的底线——吃本来不能吃的东西，住本来不适合住的地方——为没有价值的房子创造出不菲的租金收入。驱逐是不断突破底线的重要驱动力。


  《扫地出门》是一部非常严肃的学术著作。除了历时一年多的实地调查、大规模的问卷调查、大范围的档案检索，作者又在成书后专门聘请了一名校对人员，对他所有的田野笔记一一进行核对。但是，它又和通常意义上的学术著作很不一样；这里没有理论假设、没有框架，甚至没有概念。学术作品中常见的内容，比如文献回顾和数据陈列，也都隐身于脚注间。整本书像是一部深度的纪录片，从一个场景推移至另一个场景。作者马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）直白而细致的描写有如特写镜头，把各个人物的表情语气、所感所思直接呈现给我们。诸多具体场景叠加在一起，逐渐呈现出强制驱逐这一现象的历史、制度和结构特征，及其后果。


  最让我感叹的是，马修能从“看到的东西里看到东西”。我们时常无视眼前的事物，又经常看见一些根本不存在的东西。之所以对眼前的事物熟视无睹，是因为我们觉得它们不符合自己的理论视角（比如阶级、性别、自我意识），因而显得琐碎而无“意义”。与此同时，我们拿自己的框架去诠释世界，生造出“意义”，好像看见了一些似有若无的东西。当我们看不清眼前琐事对于受访人的意义、看不清受访人的真实感受时，我们只好灌入自己的想法，把不在眼前的东西拉扯进来。事实上，直观的感受才是生活实践的血液，观察者的臆想无非是窗外的雨点。当我为了写这篇导读和马修对谈时，他援引苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的话说，如果你在博物馆看到一幅画，说“它是新古典风格的”，这是一种肤浅无聊的“看法”。站在一幅画面前，为什么一定要下这样的定义？为什么不以自己的直觉进入画本身？


  我问马修，他是如何与受访人建立起那种强烈直接的同理心的。他强调，这不是一个研究方法的问题，而是你作为一个人的存在方式的问题。对身边的事物予以高度的关注，是他一贯的生活方式。“你看坐在眼前的朋友穿的衣服是什么颜色，是蓝色。但那究竟是哪一种蓝色，它和通常说的蓝色可能又不一样。”只有深入到细节，才能看清生活的肌理。他很受几位被他称作是“观察天才”的小说家的启发。除了大家熟知的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的作者约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）和《天堂》（Paradise）的作者托妮·莫里森（Toni Morrison）之外，他还提到了拉尔夫·艾里森[†]，莱斯利·马蒙·西尔科[‡]，丹尼斯·约翰逊[§]，以及杰斯米妮·瓦德[¶]。他们从大家都能看到的东西里，看到了一般人看不到的东西。


  我觉得马修还有一种能力，能在陌生的受访者身上看到他自己。因为在受访者身上看见了自己，受访者就是很具体真实的人，而不是被理论定义了的“角色”。调查者在受访者身上看到自己，也会让受访者在调查者身上看见自己，彼此都可以放松。调查者无需时刻惦记着那些事先准备好的问题，用不着为一问一答间可能出现的冷场担心。如果一时无话可说，就观察对方怎么自言自语，怎么在沙发上发愣打瞌。受访者对马修坐在身边埋头写笔记也毫不在意。


  马修的这个能力和他自己的生活经历是离不开的。他出身贫寒，父母曾有过被驱逐的经历。后来他又认识了不少被驱逐的、不得不自己动手盖房的游民。当然，这并不意味着研究者只能研究和自己生活经历相似的群体。人类学实地调查的目的，就是要让我们通过长时间的亲密互动，在对方身上看到自己。要达到这种状态，靠投入、靠执着、靠想象，归根到底靠对生活的关怀和热爱。能与街头小贩随意地聊天、和建筑工人轻松地玩笑，是一种相当重要的能力。如果不培养这种能力，那么方法和理论学得越多，你和这个世界的距离也许就会拉得越远。


  马修能从受访者身上看到自己，在书写时却全然没有提到他自己。全书采用第三人称。这和80年代后期以来的民族志书写风格迥然不同。从影响深远的《写文化》（Writing Culture）一书出版后，把自己写入民族志几乎成了人类学家的一项义务。学者们强调，研究者不是全知全能的上帝，我们总是以某种具体身份、在某个具体位置上进行观察和思考的。所以需要阐明自己的立场，说明如何在互动中理解对方。几乎在同一时期，西方媒体写作也越来越多地引入作者本人的身影。这种情况在中国也相当明显。如果我们把上世纪30年代、80年代的报告文学，和2010年以来的非虚构写作做一个对比的话，“我”的介入是一个突出的变化。从“我替你看”到“我带你看”——作者的行踪构成报道的基本线索，报道者双目所及即报道的基本内容。


  然而，由此带来的新问题同样不言而喻。读者固然清楚地知道你看到了什么、你怎么想，但是你的所见所想，和实际情况究竟是什么关系？这些“看到什么就写什么”的写作方式蜕化成了一种自然主义，没有背景梳理、没有系统分析、尤其没有对信息的可靠性、代表性、局限性做检测。信息碎片化、感官化。调查者固然不是全知全能，但这并不意味这世界就无法被系统客观地分析；调查者不能被视为调查对象的代表，但是调查者不能就此推卸向公众提供可靠信息的责任。


  造成这个问题的原因，仅仅是我们在后现代认识论的轨道上滑得太远吗？人们一般认为《写文化》代表了人类学学界内部的反思和转化。但是媒体、甚至文学界在同时发生了类似的变化，说明背后可能有更普遍也更深刻的原因。80年代后期的北美和当下的中国有一个相似的地方：具体矛盾复杂多样，个体焦虑凸现，但是社会却没有统一的“大问题”感。“大问题”感，在冷战初期、在民权运动、在反越战运动中是很明显的。身份政治的兴起，使得个体经验替代了公共问题，成为思考的引擎。


  除了大问题感的消解，“公共感”的削弱也可能造成了“我文本”的兴起。原来现实主义作家和实证主义学者在描述世界时那么自信，完全是因为他们对自己的位置缺乏反思吗？不尽然。他们有那份自信，在一定程度上是因为他们觉得自己在代表一个“公共”：他们在代表公共观察问题，在向公共报告他们的发现，在推进公共改变。现在，对个体多样性的强调，替代了对公共的想象。这样，我碰到、我听到、我看到就成了最真实的内容。


  马修这么写，我不觉得他是刻意要在文本形式上复古。他可能认为这是最自然、最经济的写法。马修不可能不了解80年代以来的反思性写作，但他没有在简单的客观主义的思维上，相信一个先验的公共、跟着预设的问题走。他的公共感和问题感是在和调查者深度互动中形成的，是具体的、扎根的。


  中国近来的非虚构写作、私写作、自媒体的发展令人兴奋，但是如何在这些多样、分散的表达的基础上，形成新的大问题感和公共感，将是一个重要课题。这本书提供了一个值得参考的样本。


  马修告诉我，他要把这本书写成一个道德批判。这个道德批判的主要基础，如书在结语部分中强调，是认为家居（home）是生活意义的载体。“家是我们生活的重心。家是避风港，是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以‘做自己’。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。”他还援引法国政治学者托克维尔（Alexis de Tocqueville）的话：“要逼着一个人站出来关心整个国家的事务，谈何容易？但如果说到要在他家门前开一条路，他就会立刻感觉到这件公共意义上的小事会对他的切身利益产生巨大的影响。”


  马修对家居的阐释，很多中国读者听来可能像丝竹入耳。而书中记录的被驱逐的悲惨故事，更让一些读者感到买房的必要性和迫切性：只有占有了房，才不会被驱逐。一张房产证，意味着安全、尊严、自我、意义，意味着可以放松地去参加同学会。中国的私人住宅拥有率领跑全世界（90%），要比典型的福利国家瑞士（43%）高出一倍左右，也远高于日本（62%）、韩国（57%）等在经济发展和社会福利上较为超前的国家。[**]


  然而，家居是不是从来就是“人之为人的泉源”？游牧者，山民，水上民族居无定所，是不是就丧失了他们的人格（personhood）和自我身份意识（identity）？


  我读大学前的十八年人生是在两个完全没有产权证的家度过的。一个是我外祖父所在工厂的宿舍，由码头边的仓库改建而成；另一个则在我母亲工作的中学，由教室改建的宿舍。虽然我们不必担心被驱逐，但要是单位要我们搬，我们也必须搬。我并不觉得，在仓库和教室改建而成的家中居住的我们，不算是完整的人。现在身边的“炒房团”，尤其是从我们这一代开始的“房奴”，过得也并不比我们舒心。


  有人可能会说，“房奴”总比无家可归者好。如果人人都成为“房奴”，没有人被驱逐，岂不是很好？事实可能没那么简单。当作为基本生活资料的家成为被占有的资产，占有的逻辑可能会不断强化和扩张，不断产生新的排斥和驱逐。驱逐是占有的前提。驱逐也是占有者维持、提升占有物价值的手段。如果没有排斥和驱逐，就不会有额外的市场价值。倒过来，驱逐又成为占有的动力。我们渴望占有，是因为我们害怕被驱逐。历史上，对占有的渴望和面临的驱逐风险是成正比的。“家天堂”的意识比较盛行的年代，比如维多利亚的英国和现在的美国，也是无家可归者数量剧增的时期。在住房问题解决得比较好的西欧，“家天堂”的意识则相对薄弱。上世纪60和70年代，“人人有房住”的公共政策在西欧取得长足发展；当地的年轻人很少会动买房的念头。


  虽然中国没有像这本书里描述的驱逐，但那些在城里买不起房、落不了户、租不到合乎标准的房子、孩子因为不够条件上不了学的，常常有被劝退清理的可能。相反，被正式占有的房产进一步升值。这种情况刺激着更多的人去占有，以防再被“扫地出门”。在美国，认为占有房产是天经地义、提倡“人人成为业主”的意识形态，和大规模的驱逐现象是紧密相联的。《扫地出门》告诉我们：2008年，联邦政府花在直接租房补贴上的金额不足402亿，但业主拿到的税务优惠竟高达1710亿美元。这个数目相当于教育部、退伍军人事务部、国土安全部、司法部与农业部在当年的预算总和。美国每年在业主津贴上的投入，包括房贷利息扣抵与资本利得豁免，是全美租房券政策成本预估的三倍。为什么会这样？因为：“人人是业主”是美国社会的主流意识形态。占有者的利益远远压过了居住者的利益。如果“人人有房住”成了主流信条，那么政策可能就会向居住者倾斜，驱逐可能不会那么普遍。


  占有者保护资产价值的动机，也在促进驱逐。美国大量的房客被扫地出门，原因不是房子不够。就密尔沃基而言，其人口在1960年是74万，现在却不到60万。驱逐数量的增加与房源的相对宽松是同时出现的。为什么空出来的房子不能成为被驱逐者的家园？占有者不愿意。我10万买下来的房子，白给别人住，岂不是降低了房子的价值？中国二线以下城市政府办公楼前和房产开发商公司门口时不时有业主静坐，对房子降价表示抗议。不许房产降价，直接动机是保护自己投资的价值。但从另一个角度看，也就是不许那些比我穷的人拥有和我一样的房子。宁可让房子空着，也不能让别人便宜地住。业主当然不是坏人；然而，一旦必需品成为利润的源泉，对利润的追逐就难免沦为“要命”的肉搏。


  “家天堂”意识的背后，也许是一个诡异的“双重异化”。这个过程首先把每个人都应该拥有和享受的东西——生命基本活动所需的起居空间——变成每个人要拼搏着去占有的资产。家在这种条件下有极高的价值，前提是把作为人类“诗意栖居”的家居工具化，把人和她/他的生活空间剥离开来。英国社会主义运动早期的发起者威廉·莫里斯（William Morris）可能是最重视家居的思想家之一。他设计的住宅、家具、（特别是）壁纸，至今受到很多人的喜爱，被奉为经典。莫里斯强调精心设计、手工制作、独一无二，从而让人彻底享受家居；他强调人和生产工具、物质产品、制作过程、物理环境的有机融合。在他眼里，这是社会主义的基础。今天的“家天堂”意识、对装潢（在高度程序化标准化的格式下展示所谓个性）的重视，显然大不一样。


  当起居空间成为被占有的资产，本来自然的人际关系和不成问题的人的存在价值，也成了问题，被异化为要通过奋斗去“证明”、去追求的对象。房产证现在是你人之为人的一个基础。没有房产，年轻人找不到对象；不能帮子女买房，父母内疚自责，可能还会被自己的孩子埋怨。


  而所谓双重异化，是指当家被异化成资产之后，它又重新在意识形态上被异化为人性的依托、终极价值的载体等等。“家是最后的圣土”、“风可进，雨可进，国王不可进”[††]、“有恒产者有恒心”[‡‡]，这些说法将私有住宅的意义提高到了政治层面。但是，如果你买不起房、动不动被驱逐，国王进不进你的房又有什么意义？有产者确实可能趋于保守，但是说只有买了房的人才有公德心、原则心，这完全不能被历史经验证明。把对房产的占有理解为民主的条件，更是臆断。


  我完全同意马修对居住权的强调。人人有房住，就是居住权。但是居住权之所以重要，无非是因为有个地方住和有碗饭吃、有口水喝一样，是人的基本需求。如果把家提到人性、意义、精神、民主的层次，在今天的语境下，就可能在为双重异化添油加醋了。人性、意义、精神、民主，只能靠人的普遍社会联系和社会交往实现，家只是其中的一小部分。


  把家神圣化，也是把家和社会分割开来，甚至对立起来。正是因为我们失去了公共感，我们把家绝对化成为一个私人祭坛。如果家是我们“忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处”，那么，工作越折磨、学校越有压力，街头越危险，家就越显得温馨而珍贵。也许，我们生活在这样的循环里：为了买房安家，我们承受更多的工作折磨；工作折磨又让家居这个避风港显得愈加宝贵。于是，人之为人的基本需求（住所）成了我们全力拼搏的目标，实现人之为人的基本手段（工作、学习、在街上和人相遇交流）成了折磨和负担。


  占有者，是驱逐者，也是被驱逐者——从安详、得体、自洽的生存状态中被驱逐。


  今天，越来越多的年轻人已经看到这些问题。他们在疑问，他们在反思，他们在想象新的生活方式。敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂扬地过好每一天，这也许会是这个时代的最大的革命。向成长中的勇敢的“我革命”者致敬。


  2017年10月—2018年5月


  牛津

  


  [*]Milwaukee，美国威斯康星州密尔沃基县的县治所在，但本身也有一部分面积位于威斯康星州的华盛顿县（Washington County）和沃基肖县（Waukesha County）境内。


  [†]Ralph Ellison，美国作家，著有《看不见的人》（Invisible Man）。


  [‡]Leslie Marmon Silko，“美国印第安文学”四大家之一，作品中有强烈的印第安民族意识和深厚的印度安文化底蕴，著有《仪典》（Ceremony）。


  [§]Denis Johnson，美国作家，著有《耶稣之子》（Jesus’Son）。


  [¶]Jesmyn Ward，美国黑人女作家，著有《拾骨》（Salvage the Bones）。


  [**]参见“Home Ownership Rate”，https://tradingeconomics.com/country-list/home-ownershiprate。


  [††]A man’s home is his castle，18世纪中叶，英国首相老威廉·皮特（William Pitt）在演讲中提到了这句话，之后被人们广泛地援引，用于表达财产权保护的理念。另有一说是德国皇帝弗里德里希（Friedrich）在波茨坦地区修筑行宫的过程中强拆了一座磨坊，磨坊主将皇帝诉至法院，败诉的皇帝只好在原地复建了磨坊。故事的本意即“风可进，雨可进，国王不可进”的财产保护理念。


  [‡‡]选自《孟子·滕文公上》，战国时期孟子的经济思想。孟子主张直接将土地分配给生产者使用，以此维护农民使用土地的权利。


  献给陪着我一路走来的米歇尔


  “房租要是能从天而降，多好。”


  ——《（很重要的）小情歌》，兰斯顿·休斯[*]

  


  [*]Langston Hughes（1902—1967），美国诗人、小说家、剧作家，黑人，哈莱姆文艺复兴运动的重要代表人物。这场运动发生在20世纪20年代，主要内容是反对种族歧视，批判并否定传统驯顺的旧黑人形象。这首诗的原名是Little Lyric（Of Great Importance）。——译者注（后文页下注如无特殊说明均为译者注）
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  特丽莎（Trisha）—阿琳的“朋友”


  谢伦娜（Sherrena）—阿琳的房东


  克里斯特尔（Crystal）—阿琳的“室友”


  卡罗尔（Carol）—阿琳的新房东


  谢伦娜（Sherrena）


  昆汀（Quentin）—谢伦娜的丈夫


  拉马尔（Lamar）—谢伦娜的租客


  多琳（Doreen）—谢伦娜的租客


  拉马尔（Lamar）


  卢克（Luke）—拉马尔的长子


  埃迪（Eddy）—拉马尔的小儿子


  柯林（Colin）—拉马尔所属教会的传教士


  卡玛拉（Kamala）—拉马尔的新邻居


  多琳（Doreen）


  帕特里斯（Patrice）—多琳的大女儿


  娜塔莎（Natasha）—多琳的二女儿


  C.J.—多琳的大儿子


  鲁比（Ruby）—多琳的小儿子


  米奇（Mikey）—多琳的外孙，帕特里斯的大儿子


  杰达（Jada）—多琳的外孙女，帕特里斯的大女儿


  凯拉·梅（Kayla Mae）—多琳的外孙女，帕特里斯的小女儿


  范妮（Fanny）—多琳的朋友


  塔巴莎（Tabatha）—多琳一家人的社工


  托宾（Tobin）


  连尼—托宾聘用的拖车营经理


  办公室苏西（Office Susie）—托宾聘用的拖车营管理员


  维特考斯基（Witkowski）—建议吊销托宾拖车营执照的议员


  罗杰（Roger）—社区服务部派往拖车营的调查员


  杰拉尔丁（Geraldine）—托宾聘请的比克管理公司的经理


  海洛因苏西（Heroin Susie）—拖车营租户


  米特斯夫人（Mrs.Mytes）—拖车营租户


  拉瑞恩（Larraine）—拖车营租户


  帕姆（Pam）—拖车营租户


  拉瑞恩（Larraine）


  毕可（Beaker）—拉瑞恩的哥哥


  杰里（Jerry）—拉瑞恩的第一任丈夫


  梅根（Megan）—拉瑞恩和杰里所生的大女儿


  洁美（Jayme）—拉瑞恩与杰里所生的二女儿


  格伦（Glen）—拉瑞恩的男友


  奥黛莎（Odessa）—拉瑞恩的大姐


  莱恩（Lane）—拉瑞恩的姐夫


  苏珊（Susan）—拉瑞恩的二姐，莱恩的妻子


  鲁宾（Ruben）—拉瑞恩的弟弟


  贝蒂（Betty）—收留过拉瑞恩的拖车营租户


  达布斯（Dabbs）—拉瑞恩在教会的朋友


  达里尔牧师（Pastor Daryl）—拉瑞恩所属教会的牧师


  帕姆（Pam）


  奈德（Ned）—帕姆的男朋友，拖车营租户


  布利斯（Bliss）—帕姆的大女儿，非奈德所生


  珊卓拉（Sandra）—帕姆的二女儿，非奈德所生


  克里斯廷（Kristin）—帕姆和奈德所生的小女儿


  司科特（Scott）


  泰迪（Teddy）—司科特的室友，拖车营租户


  琼（Joe）—司科特的母亲


  卡姆（Cam）—司科特的继父


  比利（Billy）—司科特的“毒友”，海洛因苏西的男朋友


  皮托（Pito）—司科特的“毒友”


  米拉（Mira）—司科特的前老板，搬家清理公司女包工头


  安娜（Anna）—帮司科特戒毒的互诫协会成员


  大卫（David）—帮司科特戒毒的互诫协会成员，安娜的丈夫


  奥斯卡（Oscar）—司科特的“毒友”，安娜和大卫的大儿子


  克里斯特尔（Crystal）


  罗达（Rhoda）—克里斯特尔在寄宿家庭的阿姨


  瓦内塔（Vanetta）—克里斯特尔的“好友”、“室友”


  巴伯牧师（Barber）—克里斯特尔所属教会的牧师


  帕特里夏（Patricia）—克里斯特尔的“室友”


  瓦内塔（Vanetta）


  小肯德尔（Kendal Jr.）—瓦内塔的大儿子


  藤碧（Tembi）—瓦内塔的女儿


  波波（Bo-Bo）—瓦内塔的小儿子


  德肖恩（D’Sean）—瓦内塔的前男友，波波的父亲


  序曲：冷冽之城


  乔里（Jori）和同辈的亲戚小孩挖地上的雪，搓成雪球朝经过的车辆扔去，乔里所在的街角位于密尔沃基县的中偏南部，车辆行经第六街（Sixth Street），街道两旁是低矮的双联式公寓，公寓的门廊前有台阶，台阶向前延伸至人行道布满蒲公英的一边。往北行的车辆前方是圣约沙法特大教堂（Basilica of St.Josaphat），教堂的圆顶在乔里眼里像巨大的马桶吸盘。时值2008年1月，那是密尔沃基有史以来雪下得最凶的冬天。时不时会有车子从第六街转入亚瑟大道（Arthur Avenue），却发现自己成了雪地里的瓮中鳖。该男孩们出动了——乔里攥了个格外结实的雪球，朝一辆车扔去。车子倏地一停，一名男子跳下车，男孩们旋即冲进乔里和母亲阿琳（Arleen）、弟弟贾法瑞（Jafaris）同住的公寓。门锁是个便宜货，男人踹了几下门就开了。不过他什么都没做就悻悻离开了。可事情尚未结束，房东发现被破坏的门后，决定将阿琳和她的两个儿子逐出家门。就这样，母子三人将要告别这个住了八个月的家。


  搬家期限的最后一天，外头天寒地冻，阿琳再不走，房东太太就会把治安官[*]找来。配枪的治安官会带领一票穿着靴子的搬家工人上门，还会出示一纸法官的命令，告知这里已不再是她家了。阿琳有两个选择：卡车或者路边。“卡车”是指她的东西会被装进一个18英尺（5米多）长的货车，清点登记后放入保税仓库[†]。进了仓库，她得另掏350美元才能拿回自己的家当。她哪有350美元？所以她选了“路边”，也就是看着自己的全部家当统统被搬运工堆在路旁：几张床垫、一台落地式的电视机、一本《不要惧怕管教》[‡]、一张漂亮的玻璃餐桌和尺寸合宜的蕾丝桌布，还有她的假花盆栽、几本《圣经》、冰箱里切好的肉、浴帘、贾法瑞的哮喘雾化机。


  阿琳带着十三岁的乔里和五岁的贾法瑞住进一家游民收容所，大家都管那里叫“旅馆”（Lodge），因为这样父母就可以跟孩子说，“我们今晚要去住旅馆”，听起来像是住进了某间汽车旅馆。事实上，要不是因为挂着那个“救世军”[§]的招牌，你还真会以为这是间汽车旅馆。阿琳在这个有120个床位的收容所住到4月，直至她在密尔沃基北部以黑人为主的旧城区[¶]找到房子为止。她的“新”家位于第十九街和汉普顿街口，离她儿时的住处不远。新房子的窗框与门框宽厚，原本漆成了肯德尔绿[**]，但年久月深，油漆早已龟裂斑驳，木头的边缘裸露，看上去宛若一座迷彩屋。曾经有人尝试要把房子漆白，但半途而废，房子的一大半继而没被漆到。在这里，没有自来水已是家常便饭，所以乔里常得用水桶清理厕所里的排泄物。不过阿琳喜欢这栋独门独院的宽敞房子。“那里不吵，”她回忆道，“而且一整套才租525美元，楼上两间房，楼下两间房。我超喜欢那地方。”


  几周后，市政府判定阿琳超喜欢的这个地方“不适宜居住”（unfit for human habitation），勒令她搬迁。这栋房子的门窗被绿色木板封死，房东也收到了罚单。阿琳只得带着乔里和贾法瑞往更靠旧城区的地方搬。这次母子三人来到阿特金森大道（Atkinson Avenue）一处邋遢的公寓社区，很快她就听闻此地是毒贩的天堂。阿琳很担心儿子的安全，尤其是乔里：这个肩膀松垮、有着胡桃般褐色肤色的男孩儿，脸上总挂着微笑，而且来者不拒，遇到谁都能聊两句。


  阿琳在阿特金森大道挨了四个月，度过夏天，然后才搬到将近两公里之外第十三街跟基辅大道（Keefe Avenue）交叉口一栋双联式公寓的底层。阿琳和儿子徒步把东西搬了过去，开灯前她紧张到不敢呼吸；直到灯亮了，她才笑着松了一口气——这下子她可以靠别人付的电费撑一段时间了。客厅窗户上有个拳头大小的洞，前门得拿一块丑丑的木板卡进金属凹架才能锁上，肮脏的地毯藏污纳垢。不过优点是厨房空间很大，客厅的采光也不差。阿琳拿了块布把窗户的洞塞住，接着挂上了象牙白的窗帘。


  房租是一个月550美元，不含水电及燃气。对美国第四穷城市的底层社区来说，这算是2008年两居室的行情价。阿琳找不到比这儿更便宜的房子，或者应该是比这儿更便宜而且还能住人的地方。再说，大部分的房东看她带着两个小孩，也不愿意把小一点的房子租给她。阿琳每个月可以领628美元的社会福利补助，光房租就占去了88%。她或许能够撑过这个冬天吧，熬到番红花和郁金香从融雪的大地冒出头来。春暖花开，那是阿琳最喜爱的季节。


  外头响起了敲门声，上门的是房东谢伦娜·塔弗（Sherrena Tarver）。谢伦娜是一位身材娇小、顶着波波头、指甲修得漂漂亮亮的黑人女性，这会儿她带来了大包小包的食品杂货。她自个儿掏40美元买了一些东西，其余的则是在食物救济站[††]领的。她知道阿琳会需要这些。


  阿琳谢过谢伦娜，关上门。好像有了个不错的开始。


  从前，即便在美国城市里最荒凉的区域，驱逐房客也是非常罕见的，这种行为往往会引起众怒。上个世纪经济大萧条[‡‡]期间，虽然被逐出家门的户数跟今日相比不值一提，但还是发生了驱逐引起的暴动。1932年2月，纽约布朗克斯区有三户人家遭到驱逐，结果社区的居民群起反抗。对此，《纽约时报》评论道：“可能是天气太冷了吧，现场抗议的才一千人。”1有时邻居们会直接杠上联邦法警[§§]，一屁股坐在被驱逐家庭的家具上，让人想搬都搬不走；有时他们会无视法官的命令把当事人的家当搬回去。联邦法警本身对强硬执法也拿不定主意，他们不觉得身上的警章和枪该用来对付老百姓。


  到了21世纪的今天，治安官之下有一个个小组，他们的全职工作就是执行驱逐和发布止赎令[¶¶]；有的搬家公司专接驱逐案子，员工从周一到周五都不得闲；还有上百个公司四处挖掘数据，制作房客筛选报告，列出租客过去的驱逐记录与法院档案，将资料出售给房东。2现今的房屋法庭人满为患，特聘法官[***]被逼着在走廊上或塞满旧书桌和破档案柜的临时办公室里处理案子——但会去出庭的房客少之又少。对于轰隆隆的卡车引擎声、大清早传来的敲门声，还有街边一整排自己的锅碗瓢盆，低收入家庭早已见怪不怪了。


  许多家庭眼睁睁看着自己的收入停滞不前，甚至不增反减；与此同时，居住成本却一路飙升，今天美国大多数贫困的租房家庭得砸超过一半的收入在“住”这件事上，至少有四分之一的家庭要用七成以上的收入支付房租和电费。3每年因为缴不出房租而被扫地出门的美国国民，数以百万计。密尔沃基的租房家庭不到105000户，房东却想得出办法每年驱逐大约16000名成人和儿童，相当于每天都有16个家庭经由法庭程序被驱逐。不过，比起走法院这条路，房东其实有更省钱省事的办法让租房家庭离开——有些房东会直接拿出200美元打发房客，叫他们在周末前搬走；有些房东会强拆房门，让人住不下去。密尔沃基半数租房家庭经历的“强制性搬迁”都发生在法律无法触及的死角，属于“非正式的驱逐”。如果把各式各样非自愿的搬迁全部算进去——正式的、非正式的、房东的房子被查封、房子被宣告为危楼等等——你会发现从2009年到2011年，密尔沃基每八名租户中至少有一名经历过强制性搬迁。4


  说到被逐出家门，密尔沃基并不是特例。将镜头转至堪萨斯城、克里夫兰、芝加哥等其他美国城市，驱逐的数据同样相去不远。2013年，全美每八户贫穷的租房家庭就有一户没办法付清租金，认为自己不久就会因此遭受驱逐的家庭比例大致是1/8。5尽管这本书的背景是密尔沃基，里面的故事却是整个美国的缩影。


  本书记录了八个家庭的身影与足迹——有黑人家庭，有白人家庭，有人携家带口，有人孑然一身——所有人都被卷入驱逐的风暴中。扫地出门的情况在这座城市随处可见，牵涉其中的不只是房东和租户，还有他们的亲朋好友、旧爱新欢、法官律师，甚至毒贩和教会长老。驱逐连带的后果不容小觑：一旦没了栖身之所，许多家庭的下一站就是收容所、废弃的空屋，甚至有人会流落街头。抑郁和疾病随之而来；一个个家庭被迫搬至危险的治安死角，住进条件更差的房子；街坊邻里的根基被连根拔起，社区轰然瓦解；年幼的孩子们成了无辜的受害者。驱逐让我们看到了人在悬崖边缘的脆弱与无助，也让我们见证了生而为人的智慧与胆识。


  对越来越多的家庭来说，有个屋顶能遮风避雨已不再天经地义，而这正是美国现今最亟须面对与处理的问题。认知居住问题之普遍及其影响之深，将改变我们看待贫困的方式。过去几十年，我们眼里尽是就业、公共援助、养育子女与监狱人满为患等问题，我不否认这些都是很重要的议题，但根本问题似乎被遗漏了：有多少贫困的成因与居住问题绑在一起？破落社区的居民不见得跟帮派分子、假释官、老板、社工或牧师有所往来，但他们的生命中（几乎）都会有位房东。

  


  [*]Sheriff，美国广义警察体系中普遍经由选举产生的执法人员，也有某些州（如加州）仍要求担任治安官者必须具有司法警察任用资格。一译“警长”，治安官之下通常有若干其亲自挑选的助理治安官（deputy sheriff）。


  [†]Bonded storage，存放的货物均有担保，减损可获得赔偿的仓库。


  [‡]Don’t Be Afraid to Discipline，心理学家露丝·彼得斯（Ruth Peters）所著，讲的是爸妈如何不要被小孩牵着鼻子走，如何在家里建立起前后一致而公平的规矩。


  [§]The Salvation Army，基督教的国际性慈善公益组织。


  [¶]Inner city，指的是紧邻中心商业区外围的区域，通常是城市较早开发的地区。工业革命以降，乡村人口与工人迁入这些区域，创造城市经济活动，支持都市发展。然而随着世界大战后经济结构转变，以及追寻“美国梦”的跨国移民涌入，这些地区遂出现产业外移、高失业率、高犯罪率、高住宅密度、种族冲突、住宅与环境品质恶化等问题。详见吴郑重：《导读：重新发现生活城市的魅力》，收录于Jane Jacobs著，吴郑重译：《伟大城市的诞生与衰亡》，联经出版事业股份有限公司，2007年。


  [**]Kendal，英格兰西北镇名，以羊毛（线）产业闻名，并习于使用一种取自菘蓝的绿色染料。


  [††]Food Pantry，在美国是指为穷人提供食物的组织，其资金部分来自政府，部分来自当地居民。


  [‡‡]The Depression，1929年—1933年间发源于美国，旋即波及整个资本主义世界的经济危机。在这期间，股票市场的价格跌至最低点、诸多银行破产、劳动力市场上的解雇和失业现象显著增加。


  [§§]这里的联邦法警不是法院的法警（bailiff），而是在美国法警局（United States Marshals Service）任职的司法警察。美国法警局隶属于美国司法部，算是美国历史最悠久的联邦执法单位。


  [¶¶]Foreclosure，止赎权，也称“丧失抵押品赎回权”，此处指的是以房屋为抵押品的贷款者，因未能履行还款义务而丧失赎回房屋的权利。


  [***]Court commissioner，为分摊正式法官工作量而聘用的辅助性质法官，负责处理重复性高的特定案件（如驱逐法庭业务）。特聘法官不具有等同法官的权力，但他们仍多为正式法官或律师出身。
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  虽然租房家庭总数从1991年到2013年间增长了将近630万户，但在租房上花费三成以下收入的家庭数量却从1991年的130万户下降至2013年的107万户。在同一时间段，将收入的70%以上投入在租房的家庭数量从240万户增加到470万户（把自称居住支出完全超过家庭收入的家庭计算在内）；另一种算法则是从90.1万户增加到130万户（把上述家庭排除在外）。
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  AHS在搜集“租房者为何搬迁”的资料时，向他们提问了以下这个问题“你最近一次搬离原址的原因是什么？”并根据受访租户前一年内最后一次搬迁的情况来公布统计信息。AHS在2009年的调查数据显示，受访前一年搬过家的美国租户中，约有2.1%到5.5%的人因为以下三种原因被迫迁出之前的住址，分别是私人原因（如房东要搬回自住、租房处被改为独立产权的公寓）、政府干预（如出租屋被判定“低于最低居住标准”，不适宜居住）和遭到房东驱逐。“2.1%”这一数据是根据租户自称的“主要搬迁原因”得出的；这并不准确，因为迫迁的人若是把上述三种原因以外的因素（如住房条件过差）列为他们搬迁的主因，就会被排除在统计数据外。“5.5%”则是纳入所有搬迁原因后得到的结果，那些提出多种被迫搬迁理由的租户就会被重复计算。因此，最合理的统计方式应该是上述两种方式的折中。根据《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011），在一年内搬过家的受访者中，最近一次搬迁属于迫迁性质的有10.8%。我估计的这个数值更大，但也更加准确，理由是《密尔沃基地区租户调查》掌握了非正式的驱逐数据。若将非正式的驱逐排除在外，这个比例就会降至3%，接近于AHS预估的数据。跟多数有关“物质困窘”（material hardship）的研究一样，AHS依赖于开放式问题，大大低估了被驱逐在租房者间的普及情况——开放式问题之所以无法完全掌握非正式驱逐的情况，是因为很多租房者并不觉得非正式的驱逐也算驱逐。


  5.据2013年的AHS统计（表S-08-RO），我们可以得到那些无力支付全额租金、并认为自己会在短时间内遭到驱逐的贫困租房家庭，在全美所占比例的预估值。AHS的研究同时显示，全美有超过280万个租房家庭认为他们“非常可能”或“有点可能”在两个月内遭到驱逐。参见Chester Hartman and David Robinson（“Evictions：The Hidden Housing Problem，”Housing Policy Debate 14[2003]：461-501，461）。亦有研究估计美国人每年遭到驱逐的数目“很可能高达数百万人”。参见Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997），53。


  至于威斯康星州的驱逐估计值：威斯康星大学法学院的社区法律中心（The Neighborhood Law Clinic）已经开始记录州一级的驱逐立案情况（驱逐立案[filings，即被传召上庭]不同于驱逐判决[judgements，指被法庭责令搬迁]）。在威斯康星州的所有城市，驱逐的立案数要多于驱逐的判决数。我对密尔沃基由法院判决的正式驱逐比率的统计，是根据驱逐判决数制成的。而驱逐判决数作为一种统计指标，在其他城市会更难获得和被验证。2012年的驱逐数据分析如下：阿拉巴马州22824次开庭（人口数480万）；明尼苏达州22165次开庭（人口数540万人）；俄勒冈州23452次开庭（人口数390万人）；华盛顿特区18600次开庭（人口690万人），威斯康星州28533次开庭（人口数570万人）。参见the Epilogue for eviction estimates in cities other than Milwaukee。关于非自愿搬迁的评估方式，参见Desmond and Shollenberger，“Forced Displacement from Rental Housing”；Hartman and Robinson，“Evictions：The Hidden Housing Problem”。


  第一部分　房租


  Chapter1　房东这一行


  密尔沃基的冬天像修理工手中的扳手一样冰冷晦暗，但在冬天来临前，在阿琳说服谢伦娜让她跟孩子搬进第十三街的双联式公寓之前，密尔沃基的旧城区呈现出一片生机盎然的景象。九月初的密尔沃基气候宜人，车载音响播放的乐曲在街上流淌。孩子们有的把人行道当作游乐场，有的则在高速公路的匝道口做起瓶装水的生意。老奶奶们坐在门廊前的椅子上，看着赤裸上身的年轻人经过，大笑着奔向篮球场。


  谢伦娜一边开车在密尔沃基的北部兜圈，一边摇下车窗听R&B音乐。对密尔沃基的中产阶级来说，走高速公路穿过旧城区是常态，房东们则会开进巷弄；但去哪些地方，他们一般不会开自家的萨博或奥迪，而会开专用的“收租车”。以厢型车或卡车为主的收租车特色鲜明：车体生锈，漏油，车内装有延长线、梯子、一把装好子弹的手枪、管道螺旋钻、工具箱、防狼喷雾、射钉枪和其他一些必需品。谢伦娜多半会让大红色的雪佛兰Camaro——也就是电影《变形金刚》里的“大黄蜂”跑车——在家里留守，另外开一辆有着22英寸轮毂、1993年出厂的米黄双色雪佛兰Suburban“巡房”。Suburban真正的主人其实是昆汀（Quentin），昆汀的另一个身份便是谢伦娜的老公兼事业伙伴，同时也是名物业经理。昆汀拿来发动Suburban的不是钥匙，而是螺丝刀。


  当地的有些白人还是习惯称呼密尔沃基的北部为“市区”（the core），这是从20世纪60年代流传下来的说法。往里走，你会看见街上那些参差不齐的双联式公寓、褪色的壁画、全天营业的日托中心，以及悬挂着“接受WIC”[*]招牌的街头小店。密尔沃基曾是美国第十一大城，其人口总数在1960年是74万，现在却不到60万。它的衰败可以说是“有目共睹”：废弃的住宅、杂草丛生的空地，一点点布满了密尔沃基北部。一条典型的居民街上往往有几座独栋房屋，业主年纪偏长，喜爱莳花弄草，还在房屋外悬挂美国国旗；更常见的是双联式公寓或一栋四户的公寓，油漆斑驳的外墙挂着床单当窗帘，出租给捉襟见肘的家庭；还有不少空地，以及一些门窗被钉死的空屋。


  这一切谢伦娜都看在眼里，她还发现了一些其他东西。和许多“身经百战”的房东一样，谢伦娜知道公寓的业主是谁，教堂、酒吧和街道归谁管。她知道每一处地方经历的枯荣沉浮，也知道它们的风格和气氛。她知道哪些是热门街区、哪些是毒品的集散地，也知道哪些地方安静稳定。她深谙贫民窟的价值所在，也懂得如何从看似一文不值的房产中赚取别人没本事赚的钱。


  娇小的谢伦娜有着栗色的皮肤，身着轻薄的红蓝色夹克，与下身的长裤恰成对照，而裤子又跟头上斜戴的NBA棒球帽成套。她喜欢仰头大笑，有时需要扶住他人的肩膀，以防笑到跌倒。但当她转出北方大道（North Avenue），要去第十八街和莱特街（Wright Street）的交叉路口探望房客时，她放慢了速度，深深叹了口气。驱逐房客对房东这一行来说是司空见惯的事，但这个叫拉马尔（Lamar）的租户失去了双腿，而赶走一个没有腿的男人并不是一件带劲的事儿。


  一开始，当拉马尔缴不出拖欠的租金时，谢伦娜并没有发驱逐通知单，也没有搬出“在商言商”的那套台词。她左右为难，嗯嗯啊啊地不知道该如何处理。“我真的很不想这么做，”到了最后关头她这么和昆汀说，“你懂我的苦衷，对吧？”谢伦娜皱起了眉头。


  昆汀没开口，静静地让老婆把话说完。


  “事情还是要讲求公平嘛，”谢伦娜思索了半晌说，“我觉得小孩很可怜，而且拉马尔还跟儿子同住……何况我觉得拉马尔挺讨人喜欢的。问题我赚的是钱，不是喜欢，喜欢没办法付账单。”


  谢伦娜要付不少账单：房贷、水费、维修费、房地产税。有时候还会莫名其妙地冒出一笔大开支，比方说锅炉坏了、市政府巧立名目要收个什么费用。在月初收到租金前，她几近破产。


  “我们没办法等他，”昆汀说，“我们等他，税可不会等我们，房贷也一直在涨。”


  做房屋出租这一行，就没有规避风险这一说。房客不付500美元房租，房东便立刻少了500美元的收入。无法收租，房东就只能吃老本或靠正职去补房贷，否则就等着银行发通知说要查封房子。这门生意可没有什么委婉语：所谓的“缩小营业规模”、“季度亏损”都是瞎掰。房东直接自负盈亏，赚或赔都是一翻两瞪眼。不该赔的赔了，或者该赚的没赚到，对房东来说即是“切身之痛”。经验老到的房东都喜欢回忆他们第一次大赔的故事和第一次与租户正面交锋的场景：有房客自行将天花板拆了，拍照留存，然后跑去房屋法庭告状；还有夫妻被逐出家门前拿袜子塞住洗碗槽，将水开到最大。新手房东只得硬撑起腰杆子，要不就干脆退出。


  谢伦娜点头如捣蒜，也不知道她是在对着昆汀说话，还是在自言自语：“我看我应该少替这些人担心才对，我担心他们，谁担心我？如果我没记错，借钱给我们的公司可没说房贷不用付了。”


  谢伦娜与昆汀是多年前在丰迪拉克大道（Fond Du Lac Avenue）认识的。等红灯的时候，昆汀刚好骑车停在谢伦娜旁边。谢伦娜有着迷人的笑容，她的车载音响声音很大。谢伦娜记得昆汀当时骑的是一辆Daytona（戴通纳，骑的时候往前倾的那种），但昆汀坚持自己骑的是辆Regal（像骑哈雷那样向后倾）。“我怎么会骑着Daytona跟人搭讪。”他一脸不服气地说。昆汀看上去非常利落，虽然不是肌肉发达的类型，但很精壮。他一头鬈发，身上戴了不少饰物：一条大粗链子，一条更粗的手链，还有几枚戒指。谢伦娜觉得这个人看起来像是贩毒的，但还是给了他电话号码。昆汀足足打了三个月的电话才把谢伦娜约出来吃冰淇淋，又花了六年时间让谢伦娜变成自己的老婆。


  被昆汀在红灯前拦下时，谢伦娜还是名小学四年级的老师。她说话的样子的确像老师，会叫陌生人“亲爱的”，张口就是建议或教训。她常说，“你知道要被我念叨了吧？”当她察觉你心不在焉时，她会碰碰你的手肘或大腿，让你重新集中精力。


  跟昆汀交往进入第四年的时候，谢伦娜在爱情上春风得意，工作上却完全提不起劲。于是她告别了待了八年的教室，“自立门户”，开了家日托中心，但“因为一点小小的违规关门大吉”，她回忆道。创业未果的她回到学校教书，后来由于她跟“前任”生的儿子变得有点叛逆，她索性回家教子，而这也是她接触房地产的开始。被问到“为什么会选房地产？”时，谢伦娜会一本正经地谈“长期剩余所得”，意思是置产最终一定划得来。她会说没有比房地产更好的投资了。但她其实还有句话藏在心里没说：跟许许多多的房东一样，她坚信就算没有学生可教、没有公司可靠，就算没有聘书、没有退休金，也不是工会成员，她依旧可以靠自己过活。谢伦娜与众生达成共识：她可以赤手空拳地向前冲，靠自己的拼劲跟聪明才智满载而归，然后享尽荣华富贵。


  1999年，谢伦娜在房价低谷期买了套房子自住。几年后房市回暖，她用增值的房子去贷款，手上立刻多出了21000美元可以周转。六个月后她第二次贷款，这次套出了12000美元。靠着这些现钱，她买下了人生第一处用来收租的房子：在租金最便宜的旧城区里，一栋可分成两户出租的双联式公寓。此后，靠着收租、重复贷款，以及私人房地产投资商放的高利贷，谢伦娜的房子越买越多。


  她慢慢弄懂，租房市场里有一类人是中上层阶级，他们租房子时考虑的是自己的喜好与需求，第二类人是“逐水草而居”的年轻人，第三类是既买不起房子、又没资格住政府公租房的穷人。1房东在不同的地方活动，但他们一般会将房产集中在一个区域内经营。在密尔沃基这样一座各种界限泾渭分明的城市，房东得锁定特定的族群来做生意：白人或黑人、贫困家庭或大学生。2谢伦娜最后决定专攻贫穷的黑人。


  四年过后，谢伦娜共计拥有36个出租单位，全部集中在旧城区。她开始携带两只手机外加备用电池、读《福布斯》杂志、租办公室，也开始朝九晚九地接受电话预约。昆汀辞掉了原来的工作，摇身一变成了谢伦娜的物业经理，同时也在自己名下置产。收租之余，谢伦娜还做起了“信用修复”（Credit Repair），也就是类似代偿的生意，同时成立了一家投资公司。另外她购置了两辆15座的小巴，开了家叫“狱友快线”的公司（Prisoner Connections LLC），接送去威斯康星州北部探监的那些女朋友、妈妈和孩子们，一张票收25到50美元不等。谢伦娜找到了自己的职业方向，她是一个靠旧城区吃饭的企业家。


  谢伦娜把车停在拉马尔住处门口，伸手掏出两张驱逐通知单。拉马尔住的这栋房子离莱特街很近，街上除了几块空地，还有两处地方堆放着纪念凶杀案死者的物品：泰迪熊玩偶，Black & Mild牌的平价雪茄，还有人写了字条绑在树干上。此处是一座可住四户人家的公寓，包括一前一后两栋独立的双层楼房，户型呈长方形，粗木阳台漆成了跟房屋轮廓一样的蓝灰色，外墙墙板则像麦片碗里吃剩的牛奶般白里透棕。临街的房子有两扇门，分别给楼上和楼下用。门前各有一列木头台阶，旧的那扇门已经掉漆，新的那扇根本没上漆。


  拉马尔住在后栋的一楼，位置毗邻小巷。谢伦娜开车过来时，他人正在外头。帮拉马尔推轮椅的恰巧是另一张驱逐通知单的主人，名叫帕特里斯（Patrice）。拉马尔已把自己两腿的义肢装上，他是一个上了点年纪的黑人，上身纤瘦结实，一副年轻人的模样，肤色像湿溽的沙。他剃了个大光头，脸上有一层薄薄的白须，身上套一件黄色的运动衫，钥匙挂在脖子上。


  “喔，算我运气好，一箭双雕。”谢伦娜故作轻松地说道，将驱逐通知单递到拉马尔与帕特里斯的手上。


  “你差点就迟到了，”帕特里斯说。她包着头巾，穿着睡裤与白色的背心，右手臂上有刺青：缠绕着缎带的十字架，缎带上分别是她三个孩子的名字。二十四岁的帕特里斯年纪刚好是拉马尔的一半，但她的眼神比拉马尔更沧桑。她跟孩子住在前栋的二楼，一楼住着她妈妈多琳·辛克斯顿（Doreen Hinkston）与她的三个弟妹。帕特里斯将驱逐通知单折起来，塞进口袋。


  “我现在要去练习。”拉马尔坐在轮椅上说。


  “练习？练习什么？”谢伦娜问。


  “我两个儿子要练橄榄球，”他看着手中的通知单，“那个，我们要开始清理地下室了。我已经动工了。”


  “他没跟我说。”谢伦娜答道。她口中的“他”指昆汀。租户有时候会帮房东做些杂工来抵房租，清理地下室就是其中一种。“那你要打电话跟我说啊，不要搞错谁是老板好吗？”谢伦娜开起了玩笑。拉马尔也很买账地对她笑笑。


  帕特里斯推着拉马尔离开后，谢伦娜开始在脑子里盘算还有哪些待办事项。她是个大忙人，要应付的人事物有：维修、收租、搬迁、广告、房屋检查员、社工、警察。工作中，一百万件小事如漩涡般交杂在一块儿，时不时还会被一些大事打断。大事小事加在一起，害她周日晚上没空跟母亲共进一顿传统南部口味的晚餐（soul food）。就在一个月前，她租出去的房子里发生了枪击案，一名房客的新男朋友挨了三枪，当场血流如注。警方问讯完毕，收起黄色封锁线后，谢伦娜跟昆汀便开始善后。昆汀找来几副橡胶手套和一台Shop-Vac吸尘器，两名伙计帮着他大扫除。谢伦娜则质问起女租户：“你背着我带了个男朋友住进来算什么？”夫妻俩的分工就是这样：昆汀负责把地方收拾整齐，谢伦娜负责盘问。


  枪击案发生几天后，她接到另外一名租户打来的电话。对方说她的房子要被勒令停租了。她一开始还不太相信，但开车来到房前，果然看到穿白色制服、戴安全帽的人，正将绿色木板钉到她房子的窗户上。这间房子的租户被抓到偷电，所以We Energies能源公司[†]的工作人员从电线杆那里断电，然后又打电话通知市政府的社区服务部（the Department of Neighborhood Services，DNS）。这几名偷电的房客当天就得走人。3


  在美国大部分的地区，包括密尔沃基，多数房客必须自付水电燃气费，但房客越来越拿不出这些钱来了。2000年以来，燃料与水电费上涨超过50%，这“归功”于全球需求增加与价格上限调整的失利。一整年下来，美国平均每五户贫穷的租房家庭，就会有一户因欠缴费用收到公司发来的服务中断通知。4因为没有能力兼顾房租跟这些水电燃气费，有些人会铤而走险，付点小钱请亲戚或邻居帮他们偷接管线。全美每年被偷取的电量总值高达60亿美元，仅次于汽车和信用卡盗窃案的金额。5偷燃气要难得多，也较为罕见。而且冬天一到，燃气就不需要偷了，因为政府规定冬天不准断燃气。但只要4月一来，不准断燃气的命令取消，燃气公司就会大张旗鼓地带着一叠叠中断服务通知和一箱箱工具来到贫困社区。每年大约有5万户家庭会因为欠缴费用而被We Energies能源公司中止燃气供应。很多房客都是冬天乖乖缴房租，暖气费先赖着；夏天改而欠房东钱，然后努力把燃气费还清。他们的目标是在天气变冷前再次连上燃气的管线，这样才能在冬日享受无间断的燃气供应。这样的背景也说明了为何驱逐会在夏季和初秋飙高，而后在11月燃气开始强制供应后下降。6


  谢伦娜看到头戴安全帽的社区服务部人员在房子周围巡来巡去，没有什么比手上拿着记事板的房屋检查员更让房东抓狂了，他们每天不是在勒令房子停租，就是睁大眼睛检查公寓的里里外外有无违法之处。每当接到报案，社区服务部就会派出房屋检查员。这个机构成立的宗旨在于保护城市里最弱势的租户群体，视疏于管理的房东为假想敌。但包括谢伦娜在内的房东们认为，租户报案尽是为了些鸡毛蒜皮或流于表面的事儿——而且经常把这些看作是为了不被驱逐采取的缓兵之计或挟怨报复。一眨眼的工夫，谢伦娜算起了自己的损失：电线重拉得花上几千美元，偷电租户赊欠的租金也收不回来了。她还记得自己当初是怎么决定给这家人一次机会的，这个当妈妈的说她想离开有暴力倾向的男友，谢伦娜一听心就软了。尽管对方在过去两年中就有三次被驱逐的记录，谢伦娜还是决定将房子租给她和孩子。我又感情用事了，谢伦娜心想。


  谢伦娜转动方向盘，离开莱特街向北开去。既然已经来到这附近，索性再多跑一个点——位于第十三街跟基辅大街交叉口的双联式公寓。谢伦娜上个月只收了押金和部分租金，就让一名新房客住进来了。


  新房客身穿法兰绒长袖衬衫，坐在门阶上一边哄着胃绞痛的孩子，一边跟倚着车身的母亲说话。一看到谢伦娜来，她立刻蹦出一句：“我儿子会生病，都是因为这间房子太冷了。”这位妈妈的声音听上去很疲惫。“窗户上有个洞，等这么久，我算很有耐性了。我的意思是我马上要搬走了。”


  谢伦娜歪着头，深感困惑。窗户是有洞，但不大，而且外头也不冷，密歇根湖里还有小孩在游泳，房子里面能有多冷？


  “我已经打电话去市政府了。”小孩的外婆又补上一刀，离开原本倚靠着的车身。她身材修长，头发因为夏末的湿气而显得毛糙。


  谢伦娜深吸口气。这个街区里的烂房子很多，这间位于十三街的房子并不完全符合住房条例，她心知肚明。但认真讲起来，密尔沃基几乎没几间符合规定的房子，毕竟多数房屋极其老旧，建筑法规又极其严苛。“感谢”房客的母亲，房屋检查员会在几天后登门拜访，他会推推看楼梯的扶手稳不稳，会对着窗户上的洞拍照存证，还会摇一摇门轴不知道跑去哪里的前门。反正每抓到一项违规，谢伦娜都得花钱。


  “你这样做没意思啦，”谢伦娜说，“你女儿才是我的租户。”


  “你先把窗户修好再说。”外婆不甘示弱。


  “窗户我们会修啊！你女儿又没打电话跟我们说……”


  “她没电话，所以我只好帮她打给市政府啊！”外婆没让谢伦娜把话讲完。


  两人越吵越凶，旁边开始围起一圈看热闹的人。“她谁啊？”一个小男孩问。“房东。”有人替他解答。


  “妈，你要打给房屋检查员怎么没跟我说。”女租户的口气听起来有些不知所措。


  “现在说这个太晚了，事情做了就是做了。”谢伦娜说。她双手叉腰，摇了摇头，看着眼前抱着孩子的年轻妈妈。“每次给我制造麻烦的，都是我好心想帮忙的人。我不是说你给我制造问题，爱管闲事的是别人，但住在这里的是你，所以为难、尴尬也只能由你来承担。”


  “话不是这么说的。”外婆逼近谢伦娜，后面看热闹的也跟了上来。“我问你，假如今天她是你女儿，这些孩子是你的外孙外孙女，你会怎么做？”


  谢伦娜没有被吓退。她抬头看着这个外婆，注意到她镶着一颗金色门牙，回答说：“换我，我一定会好好跟房东沟通，而不是动不动就打电话给市政府。”


  谢伦娜推开围观的人群，大步走向她的车。一到家她就大吼起来：“昆汀，我们又倒大霉了。”


  谢伦娜坐进她那堆满文件的家庭办公室。她与昆汀的房子里有五个房间，办公室就是其中一间。他们住在开彼托路（Capitol Drive）一个静谧的黑人中产社区，屋里有精装修的地下室，里头装有一个嵌入式的按摩浴缸。谢伦娜和昆汀为自家挑选了米色的皮革沙发，大气的黄铜水晶灯具，还有金色系的窗帘。厨房空间很大，但因为他们大部分时间都是在外面吃饭，所以整个看起来还是崭新的。打开冰箱，里面通常只有从餐厅打包回来的食物。


  “怎么了？”昆汀边回答边下楼梯。


  “你知道那个住十三街楼下的女孩吗？她妈妈打电话给房屋检查员……刚才还在外头胡说八道！”


  听完事情的原委经过，昆汀说：“让她搬走。”


  谢伦娜思忖片刻后表示同意，于是伸手从抽屉里拿了张五天后驱逐的通知单，马上填写起来。尽管法律明令禁止房东报复通报社区服务部的租户，但如果是欠缴房租或者租户有其他违反租房合同的情况，房东随时都可以申请将他们逐出家门。


  等昆汀和谢伦娜把Suburban开到第十三街的时候，天色已经暗了。公寓的门没关，谢伦娜没敲门就直接走进去，将驱逐通知单递到年轻女租户的手里。“拿去，看你能不能申请到什么补助。”


  谢伦娜离开的时候，后头跟了一个男人。他从没点灯的门廊上喊了声“不好意思”，叫住刚与昆汀在街上会合的谢伦娜。“你们现在是要赶她走？”


  “她跟我说她想搬走啊，所以我想她应该是没打算继续付租金了。”谢伦娜回答。


  “她是要你把窗户修好。”


  昆汀看着谢伦娜，突然冒出一句：“这不关他的事吧。”


  “这事儿跟我关系大了，妈的，我是她继父！”


  “老兄，你又不住这儿！”昆汀吼了回去。


  “这种烂地方谁想住啊……真他妈的！你说不关我事是什么意思？”


  昆汀开车门，拿出他的防身腰带，上头配有手铐、小支警棍，还有微型灭火器般大小的防狼喷雾。过往的经验告诉昆汀，来这里还是要小心为上，他曾遇到过一名男房客说要从他口袋里把押金抢走，还遇到过一个人说要朝他脸上开一枪。


  女租户的妈妈也出现在了漆黑的前廊。“你要赶她走吗？”她劈头就问。


  “她没交房租，”谢伦娜说，“你们要帮她缴吗？”


  “我才不管咧，拜托。”继父的口气像在自言自语。他不想管的并不是继女要被驱逐这件事，而是在这个漆黑的深夜，场面会闹得有多难看。


  “说得好像我怕了你似的。”昆汀回应道。


  “我他妈的要揍到你屁股开花，死黑鬼……敢说我跟这件事没关系。”


  “本来就不关你的事，”被昆汀往车上拉的谢伦娜大喊，“根本不关你的事！”


  几天后那名女租户搬走了。接着谢伦娜接到当地一家民间社会服务机构“温暖满怀”（Wraparound）打来的电话。该机构的社工说有位母亲和她的两个孩子正在找地方住，“温暖满怀”会付押金和第一个月的房租，后面这话让谢伦娜听了很开心。这个新租户的姓名，就是阿琳·贝尔（Arleen Belle）。

  


  [*]妇幼营养补助计划（The Supplement Program for Women，Infants，and Children，WIC），指的是由美国联邦政府出资、农业部食物与营养局（Food and Nutrition Service of US Department of Agriculture）办理的低收入者营养补助计划，补助对象包括低收入的孕妇、哺乳中的产妇以及非母乳喂养的产后妇女、婴儿及五岁以下的幼儿。补助的形式包括营养（食）品、门诊咨询与疾病筛检暨医疗／社会福利／社会机构的转介。


  [†]We Energies，威斯康星州与密歇根州部分地区的电力供应商，也是威斯康星州的燃气供应商。


  注释


  1.密尔沃基租房者的家庭年收入中位值是30398美元，较全市总人口的水准低了将近5500美元。详见Nicolas Retsinas and Eric Belsky，Revisiting Rental Housing（Washington，DC：Brookings Institution Press and the Harvard University Joint Center for Housing Studies，2008）。


  2.在密尔沃基的哪个地区置产，取决于你的身份背景，特别是你所属的种族和族裔。密尔沃基的房东里，租给同种族或族裔者为多，租给与自身不同种族或族裔者为少数。密尔沃基大部分的白人租户（87%）从白人房东处租房，而大部分的黑人租户（51%）向黑人房东租房。整体而言，密尔沃基过半（63%）的房客向白人房东租房。相对于将近1/5的人向黑人房东租房，向拉丁裔房东租房的人口仅占不到1/9。


  在拉丁裔的租房者当中，约半数向同属拉丁裔的房东租房，另外半数则向白人房东租房。密尔沃基41%的拉丁裔租户认为，他们的房东生于美国境外。当房东向来是移民者打入美国中产阶级的一条路径。在20世纪初，密尔沃基的波兰裔移民纷纷垫高房子，盖起了地下室，然后把地下室当公寓给租出去。随着密尔沃基的南部从以波兰裔居民为主转变成以拉丁裔居民为主，来自墨西哥与波多黎各的移民继而转变成了把“波兰公寓”租出去的人。参见John Gurda，The Making of Milwaukee，3rd ed.（Milwaukee：Milwaukee County Historical Society，2008[1999]），173。


  过去几十年，典型的旧城区房东都是白人。但如今你越是深入旧城区，就越有可能发现自己的房东是黑人。在至少2/3的居民属于非裔的社区中，有3/4的房客的房东是黑人。关于过往在黑人社区里的白人房东，参见St.Clair Drake and Horace Cayton，Black Metropolis：A Study of Negro Life in a Northern City（New York：Harcourt，Brace，and World，1945），718。


  密尔沃基大部分的租户都是从男性房东手中租房（密尔沃基82%的租户表示是向个人而非一对夫妇租房，而在“独行侠”房东之中有62%是男性）。按照上述的趋势，谢伦娜应该是一个例外，但当她在拉马尔的家门外以黑人房东的身份下车与她的黑人房客见面时，她又从例外变回了常态。《密尔沃基地区租户调查》（2009-2011）。


  3.我并没有亲眼目击这场事件。该场景的重建是透过与谢伦娜、昆汀以及社会服务团体“社区倡议”（Community Advocates）的社工进行的访谈。


  4.在这当中，每七户大致有一户的水电燃气会被切断。一个家庭如果住在危险的街区，租的房子又摇摇欲坠，他们的房租负担自然会小于住在闹市区豪宅的富裕家庭，但两者的水电燃气支出是差不多的。在某些案例中，底层租房家庭的水电燃气支出甚至会高过金字塔顶端的租房家庭，原因是前者可能负担不起装设有较厚绝缘隔热材料、双层玻璃窗户的建筑，或有能源之星（Energy Star）认证的家电。以全美而言，需要自行负担水电燃气且年收入在15000美元以下的租房家庭，平均每个月的水电燃气账单是116美元；而收入在75000美元以上的家庭，平均每个月会花费151美元在水电燃气上。参见Bureau of Labor Statistics，Consumer Price Index，2000-2013；American Housing Survey，2013，Table S-08-RO；Michael Carliner，Reducing Energy Costs in Rental Housing：The Need and the Potential（Cambridge：Joint Center for Housing Studies of Harvard University，2013）。


  5.We Energies的服务区域除了密尔沃基，还包括威斯康星州的其他区域以及密歇根州的上半岛（Upper Peninsula），该公司每年处理的窃电案约有四千件（私人通信，Brian Manthey，We Energies，July 22，2014.）参见Peter Kelly，“Electricity Theft：A Bigger Issue than You Think，”Forbes，April 23，2013；“Using Analytics to Crack Down on Electricity Theft，”CIO Journal，from the Wall Street Journal，December 2，2013。


  6.冬天不得中止服务的规定，适用于燃气与电力所供应的暖气。被切断燃气的大致情况是我在2014年7月24日向We Energies公司的布莱恩·曼提（Brian Manthey）了解的。关于逐月的驱逐案件趋势，参见Matthew Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty，”American Journal of Sociology 118（2012）：88-133，Figure A2。


  Chapter2　凑房租


  收到谢伦娜送来的驱逐通知单后，拉马尔回到了他在第十八街跟莱特街交叉口的公寓，跟他两个儿子还有儿子的朋友打起了扑克，他们玩的是类似桥牌的黑桃王[*]。和平常一样，他们在一张木头小餐桌前围成一圈，一会儿用力摔牌，一会儿用手腕的劲道巧妙地把牌送出去。住附近的男孩都知道，无论白天黑夜，他们都可以到拉马尔家吃点东西，运气好的话还能抽根大麻烟，然后很快来一局黑桃王。


  黑鬼，你的黑桃打光了吧？


  看好，我们要痛宰他们了。


  拉马尔的对家是巴克（Buck）。十八岁的巴克是附近最年长的孩子，绰号“大哥”（Big Bro）。面对面坐着的另外两个，是拉马尔十六岁的儿子卢克（Luke）与卢克的好友德马库斯（DeMarcus）。十五岁的埃迪（Eddy）在旁边弄音响，他是拉马尔的小儿子。另外四个也是附近的男生，他们正等着上牌桌。拉马尔坐在轮椅上，把从脚延伸到胫骨上端的义肢直挺挺地搁在他的床沿，在粗木地板上投射出像人一般的剪影。


  “警察都疯了。”巴克端详着手中的牌说。他是名即将毕业的高中生，平常会在学校的自助餐厅兼职打工。在自助餐厅工作时，他会戴上发网，包住那头浓密的玉米辫。巴克晚上睡他爸妈那儿，但白天都会待在拉马尔家。被问及原因时，他会盯着自己12码的靴子，淡淡地回上一句：“不为什么。”这群男生常一道去店里购物或者练足球，动辄九个十个人凑在一起，趾高气扬地走在莱特街上。被警察拦下简直成了家常便饭。这也是他们买大麻时一般单独行动的原因。“下一次，我就会说，‘你拦我做什么？’”巴克接着说，“我们有权利问他们嘛……他们一定是看到什么、闻到什么或听到什么有异样才有理由这么做吧。”


  “他们才不用。”拉马尔回答。


  “他们要啦，老爸！学校是这样教的。”


  “那就是学校教错了。”


  德马库斯笑了一声，接着拿打火机点了根他刚卷好的大麻烟，深吸一口后将烟传下去，牌局正式开始。一开始大家出牌很快，随着手上的牌越来越少，出牌的节奏也相应放慢。


  “警察过来的时候，”巴克坚持说道，“就算你在开车时被临时检查，让你靠边停车，你的车窗也不能全开。只能开一点点。”


  “想得倒美。”拉马尔忍不住笑出声来。


  “你说什么呢，老爹！”巴克显然不服气。


  “跟你说，不要想当出头鸟啦，”从中插进来的是德马库斯。根据拉马尔的描述，前不久他才因为“油嘴滑舌”被警察抓起来，“讲了不听，到时候苦的是自己。”


  拉马尔又落井下石地补上一句：“出了事可别打‘对方付费’的电话给我喔。”大伙儿笑得更大声了。说完他吸了一口大麻烟。“孩子啊，”他放轻了音量说，“我都五十一（岁）了，什么事我没经历过。”


  “警察不会保护我们的啦。”巴克说。


  “我知道你为什么这样想，但警察也不是都一个样……要是我住在一个很乱的地方，我也会希望警察好好‘清理门户’，”拉马尔丢出方块K，看了看左手边的德马库斯，“来吧，孩子，出牌吧。”方块A已经有人出过了，他估计方块Q在德马库斯手上。德马库斯看向拉马尔，厚厚的眼镜后面摆着一张扑克脸。


  “老爸，邻居会罩你的……如果有人胆敢带枪来撒野，同条街的只要有枪，都会拔枪相助的。”


  “小子，我打过越战啊，开枪我当然可以。”


  1974年，十七岁的拉马尔看过一则广告后，跑去加入了海军。对他来说，海军生涯的记忆已经日渐模糊，无非是百无聊赖的海面，充满异国风情的风景、上岸休假的派对、吞进肚里的迷幻药丸，还有就是花钱如流水。拉马尔不懂为什么麦迪逊（Madison）那群披头散发的大学生会那么反对越战，他们被警棍打破头，甚至还在大学里炸掉了一栋楼。打仗的那些日子拉马尔很是开心，但也可能太开心了，1977年他被勒令退伍。


  “子弹可不长眼，”拉马尔接着说，“听我说，先前我们不是陪德马库斯出庭吗？”拉马尔一说起故事，大家的牌就打不下去了。在开庭前，拉马尔说，他们一伙人看到有个年轻人不过才十来岁就被判刑十四年，原因是他哥哥把一个瘾君子活活打死时，他在旁边看着。“他在法院哭得撕心裂肺。”


  “他们会这样乱栽赃，是因为那小毛头是黑人吧。”巴克说。


  “那你还不好好想想自己该怎么做，你不也是黑人嘛。”


  在巴克大笑的同时，德马库斯将牌压在桌上，是黑桃8。“这是我老妈教的！”他兴奋地大叫。黑桃王顾名思义就是黑桃最大。胜负已定，德马库斯开始收牌。


  “啧！”拉马尔说。然后他把眼光移回巴克身上：“别做傻事啊，不值得……坐牢可不是开玩笑的。进到牢里你每天都得拼命，不拼你会活不下去。”


  “这我知道。但有时候气到一个程度我会忍不住想出手，谁也拦不住。”


  “你要成熟点啊，孩子，”看到巴克深吸了一口大麻，拉马尔马上教育他，“还有，抽这宝贝要慢一点，你这老烟枪。”拉马尔特意拖长了老烟枪三个字，声音又细又高。


  被这么一逗，巴克笑得直不起身来，但拉马尔的话还是听进去了，大麻轮到他那里的时候，他客气地说：“不用了。”


  当两个儿子在学校上课时，拉马尔会在家里边听老歌边打扫卫生，再来上一杯加糖的速溶咖啡。他向前滚动轮椅，拉好刹车、停住，然后将灰尘扫进带着长柄的簸箕里。拉马尔没让两个孩子挤在一间单人房。卢克与埃迪一人一间，两人都有自己的床，而且还是金属床架。客厅的一角放着拉马尔的床，另外一边则摆了青苔色的沙发、与橄榄球队队友的合照、白色的假花，外加盛有孔雀鱼的小鱼缸。这是间有点空荡但不失整洁的公寓，采光充足。你可以从食物的储藏室那里推理出住户有强迫症：午餐肉罐头码得整整齐齐，各安其位；纸盒装的早餐麦片排成直线，等待检阅；高汤跟豆子罐头被分门别类，正面朝前按次序摆放。拉马尔自己改装了一个加州宝林酒庄（Clos du Bois）的红酒酒架，用来收纳餐盘，上头还放着一台小音响；福爵（Folgers）的咖啡罐里装着烟草跟午夜专属（Midnight Special）牌的卷烟纸。


  这个家并不是一开始就有今天的模样。拉马尔第一次来看房的时候，这里简直一塌糊涂，厨房堆积着没洗的碗盘，蛆都长出来了。但拉马尔需要个家——跟两个孩子窝在自己妈妈家的地下室不是长久之计，而且住妈妈家有“宵禁”，规定所有人都要在晚上九点前回家。再来就是拉马尔看出了这间公寓的潜力——谢伦娜免了拉马尔的押金，主要是她判断拉马尔应该申请得到“社会安全生活补助金”（Supplemental Security Income，SSI），也就是美国逐月发放的“联邦救济金”，发放对象是老年人、残障人士（肢体或是精神有障碍）等低收入人群。没想到审查结果并不如人意。


  一放学，男孩子就会陆续到拉马尔家“集合”——有时是跟着卢克与埃迪一起回家，有时是不请自来。天色一暗，这群男生就会凑钱买一两根大麻烟抽，扑克牌也紧跟着开场。拉马尔的管教风格，无论是对自己的亲生儿子，还是他当自己儿子看待的其他孩子，都很开明。“凡事都逃不过上帝的眼睛，所以有事也不要瞒着老爹，”他会这么跟他们说，“就把这里当成自己家好了……同样的事情我宁可你们到我家来，在我的眼皮底下做，也不要跑去街角巷尾偷偷摸摸做。”拉马尔边抽烟边与孩子们谈笑风生，顺便“传授”一些跟工作、性、毒品、警察有关的人生经验。遇到孩子抱怨女生，拉马尔会试着“秉公而论”：“你们都讲女生怎样怎样，但搞乱她们生活的好像都是男人。”拉马尔会看孩子们的成绩单，催促他们把作业做完。“他们觉得我在跟他们玩，但其实我是在看管他们。”拉马尔有办法当这些孩子的“保姆”，是因为他不会一直出门，可以值很长的班。跟拉马尔同街区的人大多都得工作；孩子们很少能见着上班的大人，除了撞见他们穿着熨烫过的制服冲着去开车的时候。


  海军退伍后，拉马尔换过好几份工作。他在不少写字楼当过门房，也在阿泰亚实验室[†]里开过铲车，负责在生产过程中倒入化学原料。不过这都是他还能走路时的事。失去双腿后，他申请过两次“社会安全生活补助金”，但都遭到了拒绝。拉马尔回忆他被告知的理由是对方认为他“还能工作”。就这一点而言，拉马尔不想跟对方争辩，但好工作并不是到处都有。


  以前在密尔沃基好工作还真是到处都有。但到了20世纪下半叶，老板们为了寻求廉价劳动力，不是迁厂到海外，就是把生产线搬到美国的“阳光地带”[‡]。“阳光地带”工会的力量微弱，有些甚至还不存在工会。1979年到1983年之间，密尔沃基的制造业有56000个工作机会凭空蒸发，情况比1930年代经济大萧条那会儿还严重。战后那几年，此地是人人各司其职；现如今，失业率正攀升至两位数。有些幸运儿在新兴的服务业找到工作，薪水却大不如前。根据一位历史学家的观察：“1987年之前，在阿利斯·查莫斯公司[§]的老工厂当机械工人，时薪少说有11.60美元，但在工厂旧址上重建的购物中心里当店员，你只能赚到每小时5.23美元。”1


  这类的经济转型——当年横扫全美各大城市的经济变革——让密尔沃基的非裔劳工蒙受了重大打击，毕竟他们有半数的人都在制造业工作。一有生意要收摊，老板更倾向把旧城区的工厂关掉，而旧城区正是密尔沃基黑人的大本营。黑人的贫穷比率在1980年升至28%，1990年进一步恶化，达到42%。理查兹街（Richards Street）跟开彼托街路口曾经有一间“美国汽车公司”[¶]的工厂，位于密尔沃基以黑人为主的北部，如今这里已经变成沃尔玛超市（Walmart）。在今天的密尔沃基，梅诺米尼河谷（Menomonee River Valley）岸边那排制革厂，就像一座座陵寝，埋葬着这座城市工业时代的黄金岁月。施丽兹（Schlitz）跟帕布斯特（Pabst）酿酒厂也都关门大吉了。现在每两名适龄工作的非裔男性中，就有一名为失业所苦。2


  1980年代的密尔沃基曾是“去工业化”（Deindustrialization）进程的中心；1990年代，这儿又成了“反福利运动”的焦点。当年，在克林顿总统微调其“终结现行社会福利制度”计划的同时，一位名为杰森·透纳（Jason Turner）的保守派改革者正把密尔沃基变作一项社会福利计划的实验田。这项被命名为“威斯康星要工作”（Wisconsin Works，W-2）的福利政策打动了全美各地的立法者。上述所谓的“要工作”，可不是一句玩笑话：想领到福利救济的支票，你就得去工作。你可以去私营企业打工，也可以去做政府提供的社区服务工作，但就是不能无所事事。为推动此项福利政策，儿童保育补助和医疗补助都扩大了规模，但W-2意味着只有打卡上班的时数才能换算成福利补助，即便这份工作只是把小玩具按照不同的颜色分类；领导将它们打乱之后，第二天你便又有“工作”可做。W-2也意味着不乖乖照着这剧本走的人就会连食物券都领不到。这项福利政策让密尔沃基多达22000户家庭从福利救济人员的名册上被除名。就在密尔沃基建立了美国社会福利制度史上第一个真正“以工代赈”计划的五个月后，克林顿总统正式签署了福利改革法案，将其列入联邦法律。3


  就这样，在1997年，W-2正式取代“抚养未成年儿童家庭援助计划”[**]，开始提供两种不同的补助：工作者可月领673美元；未工作或无法工作者（多半因为身心障碍而不具备工作能力）可月领628美元。拉马尔被认定是未工作者，所以他领的是较少的628美元，也就是代号为“W-2 T”（W2-Transitions）的津贴。在扣掉每个月550美元的房租之后，拉马尔还剩下78美元可以过活，相当于一天只能花2.19美元。


  拉马尔搬去谢伦娜的公寓没多久，上述的津贴就开始发放了。与此同时，他还收到了两张误寄的支票。而在威斯康星州儿童和家庭部（Wisconsin Department of Children and Families）编纂的《权利与义务指南》（Rights and Responsibilities）这样告知收到超额津贴的救济对象：“无论是本署或是您自己的缘故造成误发，误领的津贴都必须归还。”4你可以试着把这段话说给要靠福利救济支票养两名青春期男孩的单亲爸爸听。拉马尔想当然地兑现了两张支票，然后给卢克和埃迪购置了鞋子、衣服跟其他学生用品，也给新家添了些窗帘与家具。“我怎么可能不花，上面都印着我的名字了。”他对发现错误打电话来找他的社工这么说。社工将超额支付的金额从下个月的救济款支票中扣掉了，这让拉马尔积欠了一个月的房租没法缴清。


  帮谢伦娜跟昆汀整理地下室，拉马尔自认应该值个250美元。毕竟地下室到处都是发霉的衣服、垃圾，还有狗粪，简直就是他的噩梦（他总是梦到自己爬进一个怪诞而阴暗的地下室买毒品）。他没让孩子帮忙清理地下室，觉得不应该委屈他们，于是独自一人将地下室收拾干净，搞到他的残肢酸痛到不行。然而，前前后后忙了一周，谢伦娜却只算他50美元，算起来拉马尔还欠谢伦娜260美元。


  基本上，每个月多缴些房租来补欠款是不可能的任务。扣除固定的房租，拉马尔剩下的钱都得用来购买家用（香皂、厕纸）和付电话费。为此拉马尔按密尔沃基的行情价，以75美元卖掉面额150美元的食物券换了现金。冰箱跟食物储藏室一到月底就唱空城计。卢克跟埃迪只好跑去祖母那儿蹭饭吃，而平日来串门的孩子都知道不能乱吃拉马尔家的食物。


  这么拼恐怕还是不够。若想保住这个家，就还得再找些别的差事。而从二楼搬走的帕特里斯算是给了他一件活计。帕特里斯在接到谢伦娜的驱逐通知单后并没有再争取什么，最早她就是带着三个孩子跟母亲多琳以及三个弟妹挤在一楼的两居室里。一拿到粉红色的通知单，她就默默带着孩子回到了楼下。


  拉马尔盘算着谢伦娜会重新粉刷二楼，于是自告奋勇要谢伦娜将工作交给他。谢伦娜答应了，还说她会让昆汀送油漆跟工具过来。“叫他多送点，宝贝，我要组个粉刷队。”


  巴克跟德马库斯都跑来帮忙了，一道的还有卢克跟埃迪，再来就是六个住附近但是把拉马尔家当成自己家的男孩儿。他们在空旷的两居室公寓里一字排开，将滚刷跟油漆刷往约19升的大油漆桶里一蘸，一层一层往墙壁上刷。他们特别认真，无声的二楼弥漫着一股严肃的气氛。过了一会，有人索性脱去帽衫和上衣，光着膀子干起活来。5这时拉马尔停下手，打量着眼前这幅画面。不过是去年冬天的事，他曾吸食快克可卡因[††]吸到嗨，爬进一间荒废的房子，毒品药力退了之后，他才发现自己被困在里头，因为脚冻僵了爬不出去。从海军退伍后，回到家乡的拉马尔仍旧天天在外头饮酒作乐。1980年代中期，快克可卡因入侵了密尔沃基的街头，而拉马尔也深陷其中无法自拔。他在阿泰亚的同事会知道他不对劲，是因为刚发薪水没几天，拉马尔就连买香烟的钱都拿不出来了。他因此丢了工作，公寓也没法租了。这之后，他开始带着卢克跟埃迪辗转于收容所与废屋。晚上太冷，没被子可盖，他们就会把地毯拆开。卢克跟埃迪的母亲当时还在，但毒瘾终究让她失去了健康与理智，也让她抛弃了两个儿子。被困在废屋的那几天里，拉马尔吃的是雪。冻疮让他的双脚肿到发紫，像是烂掉的水果。到了第八天，神志不清的他从楼上的窗户纵身一跳。回首这段过往，他说是上帝将他扔了出去。在医院醒来时，他已经没了腿。此后，除去两次短暂的毒瘾复发，他没再吸过快克可卡因。


  “上帝保佑。”拉马尔看着卢克跟埃迪有感而发。滚筒上的白漆像雾一样弄花了男孩们黑色的皮肤。“我有两个好儿子。”


  事隔一个月，谢伦娜在滂沱大雨中开着车。车流的声响就像有人从后门丢出上千个拖地水桶般那么夸张。她这么拼，是要去参加一场会议。说得更精确点，是要去密尔沃基最南边的机场旁的贝斯特韦斯特饭店（Best Western Hotel），参加由“密尔沃基房产投资人联盟”（Milwaukee Real Estate Investors Networking Group，RING）主办的会议。出席的五十人里，有投资客、（房屋）霉菌检测师、律师，及其他与不动产有关的从业人士。不过话说回来，这群人里最多的还是房东。现场一堆男人——打着领带的小年轻们很多都是房东的宝贝儿子，在那里不停地做笔记；还有穿着皮衣，不停抖腿的中年男人；以及戴棒球帽，穿法兰绒衬衫，指关节干瘦如树瘤的老男人。6万丛绿中一点红的谢伦娜已经够突出了，更别说她还是个黑人。除了她三十年前从牙买加搬来的朋友罗拉（Lora）以外，谢伦娜是在场唯一的黑人，其他人几乎都是白人，开口闭口都是像艾瑞克、马克或凯西这些白人的名字。


  像这样的会议，在几代人之前会让人觉得匪夷所思。那时候很多人都是兼职当房东：有些是工厂的机械工人、传道的牧师、警察，在很偶然的情况下有了房产之后（比方说通过继承），才开始觉得可以靠房地产赚点外快。7但这四十年来，物业管理逐渐成了一门专业，开始走上职业化道路。从1970年至今，以物业经理为职业的人数增长了三倍。8随着房东购置的房产越来越多，并且他们多以房东的身份自居（相对于之前提到那些偶然变成楼下公寓业主的人而言），各种职业协会与团体开始如雨后春笋般涌现，配套的后勤服务、认证资格、职业培训教材，乃至于融资工具也应运而生。美国国会图书馆提供的资料显示，在1951到1975年间，以管理租赁公寓为主题的出版物只有3本，但到了1976至2014年间，这个数字却暴涨至215本。9即便一些都市里的房东不觉得自己是“专业人士”，“住”这件事成了一门生意已是不争的事实。


  这天晚上的讲者是全美自助仓储经纪人公司的肯·希尔兹（Ken Shields）。在卖掉名下的保险公司后，希尔兹便开始想方设法打进房地产市场。他一开始尝试的是公寓合租，租户多是没什么钱的单身男性。“这是收现金的，钱很好赚，但我已经不玩这个了，”他一句话逗笑了全场，“做这个我有赚到钱，请别误会，我很爱赚钱，但我不爱到处跑来跑去，每天跟这些住合租屋的社会渣滓打交道。”10同样拥有几间合租公寓的谢伦娜连同屋中其他人一起笑了。就在此时，希尔兹发现了自助仓储这个“宝”。“自助仓储有可以跟租房比拟的利润，但……”他放低声音，眯起眼睛，“但你不用跟人瞎搅和，你只需要收他们的东西！……这简直是美国这么大个经济体里最甜蜜的部分了，保准叫你赚个盆满钵盈。”


  在场的房东们都视肯·希尔兹为偶像，也不管他其实住在伊利诺伊州（而不是密尔沃基所在的威斯康星州）。当他的演讲画上句号，全场瞬时掌声如雷。


  其中有个人一边拍手一边站了起来，他是密尔沃基房产投资人联盟的会长，一个留着八字胡、挺着大肚腩的男人。找不到讲者的时候，他会把会议改成“各抒己见、轮流发言”的座谈，让大家有机会集思广益。在一个举办座谈会的晚上，一名来自“铅与石棉信息中心”公司（Lead and Asbestos Information Center，Inc.）的女士一开口就对全场常因为想替房子除铅而亏钱的房东说：“铅其实可以帮你赚钱。”有名房东问到，如果检测石棉的结果是阳性，自己有没有义务向市政相关部门或租户通报。“没有，不需要。”这位女士回答。


  对话继续向下推进，有其他人问到了扣押欠租人工资的事情。一名律师跳出来为全场解惑，原来房东有权申请扣押租户的银行存款，最多可以扣押其固定收入的20%，只要最后给对方留出1000美元即可。不过，领取福利补助的人不可以碰。


  “那可以拦截租户的退税吗？”丢出这个问题的是谢伦娜。


  律师表示惊讶：“不可以哦，有这权力的只有州长一个人。”


  谢伦娜其实是明知故问，她早就做过功课了。既然如此，为什么还要多此一举呢？她并不是真的在问问题，而是在向现场的“艾瑞克、马克跟凯西”传递讯息，除非收到房租，否则她可不会轻易善罢甘休。不少白人房东知道房价便宜的旧城区是块赚钱的宝地，但不要说有时得送驱逐通知单给租户，光是想到要去密尔沃基的北部收租，许多人就会紧张地打退堂鼓。谢伦娜希望这些白人房东知道可以找她帮忙，只要价格合理，她会替他们管理房子，或是提供咨询意见，比如贫民窟的何处可以置产。她愿意以中介的身份做他们与密尔沃基黑人之间的桥梁。会议结束后，白人房东果然把谢伦娜团团围住。当天谢伦娜穿了件背上用水钻贴成“Million Dollar Baby$”（百万美元宝贝）[‡‡]字样的牛仔外套。她一边谈笑风生，一边收着名片，嘴里还不忘提醒大家：“北部没什么好怕的！”


  就在其他人离席后，谢伦娜跟罗拉在走廊找了个安静的角落讲话。“我碰到倒霉事儿了，”谢伦娜开始不吐不快，“倒霉透顶了！我跟那个拉马尔·理查兹又杠上了——就是那个没有腿的男人。他这个月没交齐房租。”


  “他少给你多少？”罗拉的声音稍稍带着一些威斯康星东南部的口音[§§]，平素她是一名图书馆员，要比谢伦娜年长，那晚她身着深色宽松长裤、戴金耳环，还穿着一件红色的分层衬衫，十分优雅。她一边说话，一边将有毛皮衬里的大衣叠放在膝盖上。


  “30美元，”谢伦娜耸耸肩，“但重点不是多少钱，我在意的是原则问题……他之前把我的墙刷得乱七八糟，当时算起来就已经欠我260元了。”


  话说跟孩子们粉刷完之后，拉马尔打了电话让谢伦娜过来验收。谢伦娜到现场一看，发现孩子们不但没有把墙上的小坑小洼补好，还把白漆滴到墙壁咖啡色的边饰上，甚至忘了刷食物储藏室。拉马尔的说法则是昆汀没将填坑料和咖啡色油漆送来。“他没送你不会问吗？”谢伦娜回应道。她连一毛钱也不肯从拉马尔所欠的金额中扣除。


  “然后啊，”谢伦娜接着说，“他也没跟我说一声，就把浴室的地板给铺了，还自己从房租里扣了30元。”原来是拉马尔在刷漆的时候发现帕特里斯的旧公寓有一盒瓷砖，于是他就拿这当材料，重铺了浴室的地板。他拿刷剩的油漆当胶水，把瓷砖一片片给贴上去了。“我跟他说，‘不要再自己乱扣房租了！’再说这家伙本来就欠我钱，他有什么资格自己减房租？”


  罗拉换了条跷着的二郎腿。“这种人，就是在耍花样啊。可以叫他走了啦……他们满脑子都是要占便宜、占便宜、占便宜。”


  “问题是，”谢伦娜又将话题绕回拉马尔粉刷墙壁的事情，“刷个油漆怎么可能要260元。”


  “我找人刷一个房间只要30元，五个房间也才150元。”


  “并不用那么多，20元就能刷一间了，顶多25元。”


  “就是说啊！”


  “反正在我这儿，就是他还欠我260元。哦，不对，我少算了，加房租他现在欠我290元。”


  这两个老朋友笑了起来，而谢伦娜现在真的很需要笑一笑。

  


  [*]Spades，一种结对游戏。


  [†]Athea Laboratories，主要生产贴牌产品（代加工）的化学产品供应商，经营项目有杀虫剂、擦拭剂与地板的保养剂。


  [‡]Sunbelt，“阳光地带”（也译作“太阳带”），指美国南部北纬35度到37度以南的地区。这些地区的日照时间较长，因而得名。加州的洛杉矶是美国“太阳带”的第一大城。


  [§]Allis-Chalmers，生产农业、矿业、纺织、建筑、电力与变速箱等大型机器设备的传统制造商，创立于1901年。


  [¶]American Motors Corporation，AMC成立于1954年，1987年被克莱斯勒收购，1990年完全并入并更名为鹰牌（Eagle）汽车，商标权现握于菲亚特克莱斯勒汽车（Fiat Chrysler Automobiles）手中。


  [**]Aid to Families with Dependent Children，AFDC是美国自1935年到1996年实施的一项联邦补助项目，对贫困家庭的子女进行经济上的援助。


  [††]Crack Cocaine，又称霹雳可卡因或克拉克可卡因，是固态的、可当烟抽的可卡因类毒品，“快克”之名出自其制造过程中哔哔剥剥的声响。


  [‡‡]“I Found a Million Dollar Baby”是1931年由亨利·沃伦（Henry Warren）所作的一首歌，歌词里说到“我找到了一个价值百万元的宝贝／在一间东西只卖五分或十分钱的杂货店”（I found a million dollar baby/In a five and ten-cent store）。克林特·伊斯特伍德于2004年导演并与希拉里·斯旺克共同演出的电影《百万宝贝》，也以Million Dollar Baby为名，剧情描述拳击教练在不起眼的练习场中发掘出天才女拳击手，同样取其在砂砾中发现宝石之寓意。旧城区的黑人社区或许残破，但懂得门路的人却能从中大捞一笔。


  [§§]“island accent”，威斯康星东南部的口音特别，被称作语言学意义上的“孤岛”。
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  6.以房东为业是美国家族资本主义（family capitalism）的残余。可供出租的房产会代代相传，第三代甚至第四代的房东也不算少见。参见DanielBell，The End of Ideology：On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties（New York：Collier Books，1961），chapter 2。


  7.20世纪60年代的一项研究显示：在新泽西州的纽瓦克，4/5业主的房租收入在其总收入中所占的比例不到3/4。参见George Sternlieb，The Tenement Landlord（New Brunswick，NJ：Rutgers University Press，1969）。


  8.同一时期整个美国的劳动力仅增长了50%。详见David Thacher，“The Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing，”Law and Social Inquiry 33（2008）：5-30。


  9.作者的计算基于国会图书馆HD1394号档案（非自用不动产，不动产管理）。这一想法受益于Thacher，“Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing.”一文。


  10.2009年，密尔沃基旧城区的两居室租金行情是550美元，不含水电燃气。租同一区合租公寓的一个房间，房租平均在400美元，含水电燃气。公寓的单间出租利润比较高。《密尔沃基地区租户调查》，2009—2011。


  Chapter3　热水澡


  连尼·劳森（Lenny Lawson）踏出了拖车营（trailer park）的办公室，点上一根宝马牌（Pall Mall）香烟。袅袅升起的烟雾穿过他的八字胡与淡蓝色双眼，消失在棒球帽的帽缘。他望向一排移动屋，它们挤在一条窄窄的柏油路上，几乎所有的拖车都面朝同一个方向，彼此间只有几步路的间隔。机场就在附近，每当飞机从低空掠过，露出机腹，窗户就会被震得哗哗作响，即便是已经住很久的人也会忍不住抬头张望。四十三岁的连尼一辈子都没离开过这里，至于担任拖车营的经理，则是这十二年的事。


  连尼知道瘾君子们大多住在拖车营的北边，那些在餐厅或养老院兼两份差（一个人轮两班）的人大多住在南边。捡破铜烂铁做回收的人住在靠近入口处。至于拖车营里“最高端的地段”位于办公室后方，里面住着喷砂除锈工人、机修工等工作最“体面”的一群人，他们的移动屋前廊都有打扫过的痕迹，而且还摆了花盆来增添绿意。靠领联邦救济金过活的人则散居在园区四周，还有那些上了年纪、一些居民口中“跟着鸡叫日出而作，日落而息”的老人家也都住在园区各隅。大部分时候，连尼想把性侵犯安排跟瘾君子当邻居，但事情不可能每回都如他的意。他有次不得不把一名性侵犯安排在兼两份差事的“蜜蜂区”附近。所幸那家伙超级宅，总是待在拖车里，百叶窗紧闭，每周会有人送来食物跟生活必需品。


  学院路移动房屋营（College Mobile Home Park）坐落在密尔沃基的最南端，紧邻第六街，走出去就是同名的学院路（College Avenue）。1园区的外围有一边是无人修剪的林木、树丛跟沙坑，另外一边则是调度卡车的发车中心。无论你想去最近的加油站或是速食店，都得步行十五分钟。学院路移动房屋营不是这一带唯一的拖车营，外头的街上尽是不起眼的褐色砖房以及倾斜得厉害的屋顶。在密尔沃基，这里是贫困白人的生活区。


  梅诺米尼河谷穿城而过，就像“梅森·迪克逊分界线”[*]一样将密尔沃基一分为二，一边是以黑人为主的北部，一边是以白人为主的南部。密尔沃基人爱开玩笑说，延伸于梅诺米尼河谷之上的“第十六街高架桥”是世界上最长的一条桥，因为“桥的一边是非洲，另一边是波兰”。1967年，曾有近两百名黑人站出来抗议这道黑白藩篱，他们聚集在高架桥的北端，朝着另一头的“波兰”走去。到桥的南端时，抗议群众尚未眼见另一阵营的面孔，就已耳闻他们发出的声音：“杀！杀！”，“我们要奴隶！”，口号的声浪甚至高过了喇叭里传出的摇滚乐。接着出现了一大群住在南岸的白人面孔，有些统计指出超过13000人。在一旁看热闹的人，开始对游行的黑人丢掷瓶子、石头，甚至对着他们撒尿或吐痰。但黑人游行队伍还是坚持往前走，按捺不住情绪的白人则开始躁动。倏忽间，一道无形的围栏轰然倒塌，局势变得一发不可收拾。现场的白人向游行的黑人的游行队伍发起攻击，双方爆发了肢体冲突……警察也于此时发射了催泪瓦斯。


  第二天晚上，游行的群众卷土重来。第三天晚上，第四天晚上……他们连续在十六街高架桥上游行了两百个夜晚。他们最先撼动了整个密尔沃基城，随后吸引了全国的注意力，最终连世界都听见了他们的诉求。但现实几乎没有任何改变。1967年，《纽约时报》在社论里公开说密尔沃基是全美种族隔离最严重的城市。挟带参众两院的绝对多数，约翰逊总统通过了1964年的《民权法案》（Civil Rights Act）[†]与1965年的《选举法案》（Voting Rights Act）[‡]，但部分国会议员因为背后有房地产相关利益团体的游说，所以不肯跟总统一起推动将居住歧视认定为非法行为的“开放住房”法案（open housing law）。后来是牺牲了一条人命（1968年4月，马丁·路德·金在孟菲斯一座旅馆的阳台上遇刺），加上后续的暴动，国会才迫于压力在同年的民权法案增修中，纳入了真正意义上的开放住房政策。这就是大家所熟知的“公平住房法案”（Fair Housing Act）。2


  自1930年代以来，为数不多的拉丁裔家庭开始迁入以白人工薪阶层为主的密尔沃基南部，因为制革厂需要拉丁裔男性所提供的劳动力。到了1970年代，拉丁裔的人口开始有了增长。这次白人没有跟他们干仗，而是默默迁往更南或更西边。于是“波兰”变成了“墨西哥”，密尔沃基南部成了拉丁裔专属的“城中之城”。相较之下，密尔沃基的北部仍旧以黑人为主。东部跟西部，加上连尼那间拖车营所处的最南端，成了白人的去处。即便有了开放住宅法案，种族隔离也未曾远离密尔沃基。3


  连尼捻熄了烟蒂，钻回到办公室里。办公室位于拖车营的中央，距离仅有的出入口不远；内部逼仄，也没有窗户，纸屑东一团、西一堆，天花板上吊着一只没有灯罩的灯泡。老旧的传真机、计算器和电脑都覆盖着斑斑油污。如果是夏天，空调压缩机会在底下的深红薄地毯上滴出一块巨大的水痕。到了冬天，一台运作中的小型电暖器会在塑料桶上发出嗡嗡的声响。几年前，连尼给办公室添置了不少装饰品：墙上的鹿角，帕布斯特蓝带啤酒的纪念铭牌，还有一张雉鸡展翅的海报。


  “嗨。”连尼一边在办公桌前坐下，一边跟苏西打招呼。


  苏西·邓恩（Susie Dunn）跟平常一样站着分拣邮件，将它们分门别类放到办公室另一面墙上的信箱里。但与其说她是把信“放进”信箱，不如说是把信“硬塞进”信箱，又快又用力。这是她的风格。说到风格，苏西抽烟时会将手紧贴住唇，把香烟整支吸进嘴里。她的习惯是说话时要同时扫地、刷东西、或重排院子里的家具，否则她会像哑巴一样说不出话来。那感觉就好像她是一只玩具陀螺，如果不想倒下，只能转个不停。苏西的先生喜欢称呼她为“拖车营的女王”，其他人则叫她“办公室苏西”（Office Susie），加上“办公室”三个字是因为拖车营里还有另外一位“海洛因苏西”（Heroin Susie），这样就不会搞混。


  “失业救济金支票来了，”苏西对着一封信自言自语，“现在你是不是要交点租金啊？……你主人她要是再不缴房租，就要待不下去了。她可以搬回南部，要不然旧城区的贫民窟也可以。”


  此时办公室的门开了，走进来的是赤着脚的米特斯夫人（Mrs.Mytes）。七十一岁的她是位硬朗的女性，有一头浓密的白发、满脸交错的皱纹，牙齿一颗不剩。


  “嘿，奶奶。”连尼笑着说。他跟园区里的所有人都觉得米特斯夫人是个疯子。


  “你猜我今天干啥了？我把一张账单扔进了垃圾桶！”米特斯夫人的脸皱成一团，她斜着眼朝连尼的方向看过去，吼叫着把这句话说完。


  “是吗？”连尼看着她回答。


  “我才没那么傻！”


  “哦，好啊，我这边有一些账单要给你，你可以先缴我的。”


  “哈！”米特斯夫人哈完这声便走出去，准备推着装杂货的小推车，开始捡破烂的一天。对米特斯夫人来说，联邦救济金才是生活的主要来源，平时捡废瓶子换到的钱则会拿去给她已经成年但有精神障碍的女儿买些零食。若是哪天“大丰收”，那她就会带女儿去“查克芝士”（Chuck E.Cheese’s）开心一下，打打牙祭。


  连尼笑了笑，重新处理起各种文件，只有当门再被推开时他才会抬起头。即便在别处说话没人理的人，连尼也会好好听他把话说完。虽然他的本职工作是收租跟修缮房屋、筛选房客跟发驱逐通知单，但这么做是因为他还有一项职责是“耳听八方”，他得知道拖车营里的一举一动——无论是谁忘了交房租、谁怀孕了要生孩子、谁在美沙酮[§]里混了阿普唑仑[¶]、谁正在坐牢的男朋友刚刑满释放。“有时候我像个心理医生，”连尼会说，“但有时候我就是个大混蛋。”


  拖车营的业主是托宾·沙尔尼（Tobin Charney）。他自己住在伊利诺伊州的斯科基（Skokie），距离拖车营约一百一十公里。虽然有点远，但他每天都会来园区巡查，只有周日才休息。他付给苏西的时薪是5美元，另外还给她每个月440美元的“房租优惠价”。托宾免了连尼的租金，另外还付他36000美元的年薪，统统给现金。托宾算是出了名的温柔和通情达理，但没人会觉得他好欺负。他总是板着脸孔、斜眼看人，行事风格粗鲁。他跟米特斯夫人同年，今年七十一岁，有运动的习惯，在他凯迪拉克的后备箱内，总是放着一袋健身用品。他不跟房客套近乎，更不会跟他们嘻嘻哈哈；遇到房客的小孩，他也不会停下脚步去揉揉他们的头发。托宾我行我素，丝毫不装模作样。他算是“房二代”，他爸爸以前是个超级大房东，最多的时候累积了600套房子。托宾没这么贪心，他只要有同一个地址下的这131辆拖车屋就心满意足了。


  但2008年5月的最后一周，他发现连这小小的托车营都有可能保不住。密尔沃基“授权委员会”[**]的五名委员都拒绝给他换发拖车营的营业执照。其中力主不予换照的市议员泰瑞·维特考斯基（Terry Witkowski）满头银发，面色红润，长期在南部生活。维特考斯基指出，按照市府社区服务部的记录，托宾光是近两年的违规事项就多达70次。他提到，在过去一年当中，拖车营内拨出了260通报案电话。他说托宾的拖车营无异是毒品、卖淫与暴力的大本营。他还发现由于园区内的污水管没有接好，结果秽物倒灌，十辆拖车屋的车底成了重灾区。在市府授权委员会的眼里，拖车营正在上演一场“生化危机”。


  就此，密尔沃基的市议会在6月10日进行投票表决。如果授权委员会的决定获得认可，那托宾就会在一夜之间失业，而他的租户们也都将无家可归。这时候记者来了。他们头抹发胶，肩扛像武器般的相机。他们访问住户，其中有些人对托宾炮火大开。


  “新闻把我们报得像没知识的杂种一样。”玛丽（Mary）在她的拖车外跟蒂娜（Tina）这么聊着。


  “他们说这里是‘南部的耻辱’。”蒂娜回应玛丽。


  玛丽跟蒂娜在拖车营里住了不少年，两人的面容坚韧而又饱经风霜。“我儿子为了这事都睡不着了，”玛丽说，“我跟我老公也是……你也知道，我兼两份差呢。我的意思是，我已经很拼了，但其他地方我实在是住不起。”


  这时米特斯夫人走过来，她的脸眼看着就要贴到蒂娜的脸上了，蒂娜不禁后退一步。“那个王八蛋！”米特斯夫人破口大骂，“我要打电话给那个市议员，我要好好跟他聊聊！那个王……”


  “你这样做没用啦。”蒂娜打断了米特斯夫人的话。


  “我要去，而且我要好好教训他，”米特斯夫人答道，“那个王八蛋！”


  蒂娜跟玛丽摇摇头。看着米特斯夫人气呼呼地离开，两人这才正经起来。“要叫我们搬到北部，那可不是开玩笑的，”她说，“这玩笑开大了。”玛丽稍稍摇头，快要哭出来了，她不再直视蒂娜。


  问题就出在这里，这是拖车营居民最害怕的事情。拖车营里的每一个人，包括玛丽、蒂娜、米特斯夫人都一样，他们表面上在讲可能得被迫搬家，实际上担心的是住进北部。办公室苏西是园区里少数几个在北部住过的人，她已成年的儿子就曾在那里被人用枪指着。“市议员说我们这儿是个贫民窟，”她不吐不快，“我真想带他见识一下什么叫真正的贫民窟！”这件事让苏西心中一阵绞痛，她儿子担心得将她平常吃的止痛药给藏了起来，就怕她会想不开，吞下一大把。


  在议会表决前，拖车营还剩十天可以努力，居民们于是做了几件事情。他们办了场烤肉大会来招待媒体，四处打电话给地方的议员代表，另外还开始背诵要跟市议会表达的心声。像鲁弗斯（Rufus）就把想说的话写成稿子练习。平日鲁弗斯靠捡垃圾回收维生，他留着修过的红色胡须，还有一双深邃的蓝色眼睛。“我会问，‘有谁欠过500元的房租？’有些人会举手，我再接着问，‘欠过700元的人在哪儿？欠过1000元的在哪儿？’这样子所有人都会举手。”鲁弗斯打算做出的结论是：“他（托宾）不是什么贫民窟的土霸王，也不是什么坏人。”


  假如这番话不管用，拖车营最后还是得关门大吉，鲁弗斯就打算把拖车锯一锯，把剩下的铝拿去换钱。


  托宾确实会给房客方便。他会让欠钱的房客今天先缴一点、改天再补缴一点。遇到有租户失业，他会让对方用工作来抵租金。有时他会跟连尼说，“这些人也许会拖欠房租，但他们都是好人。”他曾借钱给一名女租户，让她可以去参加母亲的葬礼。遇到有人喝醉了在拖车营里破坏草皮或翻垃圾被警察逮捕，托宾也会把他们保释出来。


  托宾跟房客谈的条件很少写成白纸黑字，所以有时会变成双方各执一词，自说自话。房客记得她欠的是150美元，但托宾会说是250美元，甚至600美元。有一次，一名房客在申请到劳保赔偿金后，预付了一年房租，但托宾把这件事忘得一干二净。拖车营的居民就发明了一种用语，把“托宾”当动词用（being Tobined）：托宾忘记欠你的东西，就是你“被托宾”了。大部分人都会说这是因为托宾老了记性差，或者他单纯是健忘。但要说健忘的话，托宾也是选择性健忘，因为别人欠他什么，他可是记得一清二楚。


  要把密尔沃基最底层的拖车营当成一门生计，需要点专业技术，也需要坚持。托宾的“策略”很简单，无论是有毒瘾的人、靠拾荒为生的人、或身体不方便的老太太，他都会直直走过去跟对方说“我来收租了”。他会捶门，敲个不停，直到对方开门为止。想要装作不在家几乎是不可能的，想要隐瞒什么也非常困难。补助寄来了，你骗不过办公室苏西，因为信箱里的支票是她放的。此外，连尼也能一眼看出，你有钱买香烟或啤酒犒赏自己、或买新的脚踏车给小孩，但就是不想缴房租。房客一把门打开，托宾就会把手一伸说：“你是不是有东西要给我？”有时候他一敲门就是好几分钟，有时候他会绕着拖车拍打铝质的外墙，有时候他会找连尼或另外一名租户去后门“声东击西”，他自己则在前门“守株待兔”。他会打电话到租户上班的地方，甚至会直接找他们的主管谈话。遇到社工或牧师来电拜托说“请……”或是“能不能稍等”之类的话时，托宾就会直截了当地回应：“不然你帮他缴。”


  赔了几百或几千美元的事情，托宾都会像记仇般牢牢刻在心里。他不会让欠租的人只还一半就算了，也不会用低于行情的价格把拖车便宜租出去。遇到有人拖欠租金，摆在托宾面前的有三个选项：放过对方而让自己少赚，选择将对方逐出家门，或者他可以找对方谈谈。


  选项一只是摆着好看，托宾不会选。托宾是全职房东，收租对他来说是一门生意，而心太软的话他生意会做不下去。即便如此，托宾也很少真的因为有人欠租而将他们驱逐。把房客赶走意味着你得重新找人进来，而这个过程也会产生成本。通常每个月拖欠托宾租金的会有四十个人（相当于园区住户的1/3），平均每位房客欠缴340美元。4但托宾每个月只会驱逐当中的几个人。太强硬或太软弱都是当房东的大忌，钱要走中庸之道才赚得到。所以托宾被欠租既不会就这样认了，也不会随便赶人，他会选择第三种方法，与对方好好谈。租户一开始或许不会开心，但到最后他们都会对托宾表示感激。


  杰里·沃伦（Jerry Warren）是个例外。杰里曾经是“亡命之徒”（Outlaws）飙车族的一员，浑身刺青，有好几处是在牢里文的。托宾曾经一手拿着驱逐通知单，另一手狂敲猛打杰里的水蓝色拖车（水蓝色还是他亲手漆上的）。结果通知单被杰里揉成一团丢到托宾脸上。激动的杰里吼着：“托宾，我当这通知单是屁！还有连尼，不管你多老我都照打不误！”连尼跟杰里相互喷了些垃圾话，但托宾倒没事人儿似的站在一旁。对他来说，双方这就已经开始“谈”了。果然不出几天，冷静下来的杰里自己开口了。5他提出由他帮托宾打扫拖车营并做一些维修的活计，以换取不被驱逐，托宾也同意了。


  面对拉瑞恩·詹金斯（Larraine Jenkins），他采取的是另外一种策略。在市议会表决通过将拖车营勒令停业的一个月前，托宾曾经开着凯迪拉克载她去驱逐法庭。因为有学习障碍，拉瑞恩通过了联邦救济金的申领资格，而她之所以会有学习障碍，是因为童年时从阁楼的一扇窗户摔了下去。她每个月会领到一张面额714美元的支票，而每个月要付的租金则是550美元，不含水电燃气。拉瑞恩迟交房租已经好几次了，托宾才狠下心来带她出庭。“要把钱拿去缴房租，让人觉得很不甘心，”拉瑞恩说得坦白，“你会想说那些睡街上的人是不是比较聪明，在街上生活，没有房东也不用缴房租。”拉瑞恩坐在副驾驶座，后座则有另外一名租户帕姆·赖因克（Pam Reinke），她是位留着齐刘海、脸上长着雀斑的孕妇。托宾给了她们“明文协议”的机会。所谓“明文协议”，可以理解为民事法庭上的“认罪协商”。只要她们愿意接受、也能够严格遵守协议中的还款日程，那托宾就愿意取消驱逐。但要是她们不按协议走，托宾可以直接获得准许驱逐的裁决书，不需要再让拉瑞恩或帕姆出庭，并有权把治安官手下的驱逐队叫来（带着一份名为“财产返还”［Writ of restitution］的文件）把人赶走，大家就不必再上法庭。


  在跟维特考斯基议员周旋的过程中，托宾曾经担心房客会“趁火打劫”。他怕租户会等到拖车营的命运决定后，再看要不要缴房租，但他显然是多虑了，因为大部分的租户都按时交了房租。只是这“大部分”并不包括拉瑞恩。已经欠租的她将6月的租金也先扣了下来，主要是她觉得拖车营可能会被关闭。她想如果横竖都得搬家，那还不如口袋里攒着这550美元。拉瑞恩有点得寸进尺：欠租金不说，她还跟其他几个租户上了晚间新闻，数落拖车营的种种不是。她在电视上直言看过妓女跟毒贩在拖车营里出没（让拉瑞恩去蹚这浑水的是菲莉斯·格拉德斯通［Phyllis Gladstone］，支持维特考斯基议员的她是最会给托宾添麻烦的大嘴巴）。6在知道一切是怎么回事之后，托宾想起了拉瑞恩并没有遵守上次出庭时的“明文协议”，而这也意味着他有权请治安驱逐队将她逐出家门。既然这是他的合法权力，他也就行使了。


  没隔多久，密尔沃基治安官办公室便很有效率地发了通知单给拉瑞恩，鲜黄色的纸上印着如下内容：


  致现租户


  密尔沃基治安官办公室


  特此通知您本署现已收到法院起诉（财产返还令／协助执行令）。


  您应立即自行迁离现住址；如您不能立刻搬离，本署治安官有权将您的物品强制搬离该住址。


  驱逐若进入强制执行阶段，您的个人财物将由本署移置至他处保管，


  届时相关的损坏和损失将由身为被告的您自行承担。


  搬迁人员不会将您留在冰箱或冰柜中的食物取出，


  请务必自行带走食物。


  看得出来，拉瑞恩被这些话吓住了。她的心情有如电影银幕般，直接投射在了脸上：高兴时她满脸放光，咧开嘴大笑，露出宽宽的牙缝；沮丧时她的脸皮下垂，仿佛有上百个铅坠在把脸皮往下拉。五十四岁的拉瑞恩独居在一辆干净的白色拖车里，但她真心盼望的是有朝一日可以跟她两个成年的女儿还有外孙们团圆。这几位血亲外加上帝，占据了她宇宙的中心。她圆脸、身材臃肿，白皮肤上长着雀斑。许多年前，算是有几分姿色的她，也爱打扮得漂漂亮亮的让男生从车窗里探出头来。即便是现在，拉瑞恩还是很在意自己的外表。她会刻意不戴眼镜出门，因为她觉得眼镜会让她看起来没那么有精神。当她想好好打扮一番、看上去美一些时，就会戴上未婚时自己购置的珠宝首饰，并且用别针把项链变长，这样就能戴得上去了。


  带着一身汗味跟酸味，棕发乱成一团的拉瑞恩走进园区办公室。她把黄色的通知单像条抹布般拧得皱皱巴巴的。简短交谈之后，托宾领着拉瑞恩走出办公室，然后开始招呼苏西的名字。


  “苏西？苏西！”托宾连声喊着。


  “什么事啊，托宾？”


  “替我带她跑一趟银行好不好？她得领点钱交房租。”


  “来吧。”苏西一边招呼拉瑞恩，一边快步去开车。


  当苏西带着拉瑞恩回来时，托宾在办公室里翻看资料。“领了多少？”他问的是苏西。


  “我有400元。”但回答的是拉瑞恩。


  “这样我不能取消驱逐哦。”托宾说，眼睛还是盯着苏西。拉瑞恩当月还差150美元的房租没交。


  拉瑞恩不知所措地站着。


  托宾终于正眼看向拉瑞恩：“你什么时候可以补剩下的150元？”


  “今天晚上……”


  托宾没让她把话讲完：“好，你就把钱交给苏西或连尼。”


  拉瑞恩已经没钱了。她从准备缴纳的房租里挪了150美元去补交了欠下的燃气费，希望被切断的燃气可以恢复。她想冲个热水澡，冲去身上的味道。她想把自己收拾得干干净净，最好还能跟漂亮沾上点关系。女儿还在襁褓中的时候，她曾经站在桌子上给男人跳过舞，她想和当年一样清爽美丽。她希望热水可以让她的肌纤维痛好些，那种疼痛像是背上被人千刀万剐一般。医生给她开了乐瑞卡（Lyrica）跟西乐葆（Celebrex）这两种止痛药的处方，但她不是每次都有钱领药。热水或许能适当缓解这种疼痛。但事实证明150美元改变不了什么，We Energies能源公司收了钱但没有恢复燃气供应，拉瑞恩觉得自己这钱交得实在太蠢了。


  苏西拿了张废纸，当成收据，把它跟拉瑞恩的驱逐通知单订在一起。“要不要找你姐姐凑点钱，周转一下，把剩下的150元交上？”她一边这么建议，一边抓起传真机上的话筒拨出一串烂熟于心的号码。“喂，你好，我这里是学院路移动房屋营，我要中止一份驱逐令，”她通话的对象是治安官的办公室，“对，案主是W-46号拖车的拉瑞恩·詹金斯。她在缴租金了。”苏西一通电话取消了治安官办公室的出勤，但只要拉瑞恩拿不出剩下的150美元，托宾还是可以重启驱逐程序。


  拉瑞恩悻悻然地走回拖车。车内热到她奢望着淋浴头能喷出水来。她没有开电扇，风会吹得她头疼。她也没有开窗，只是坐在沙发上。她打电话给当地的几家社会服务机构，但几通电话都没有下文，她对着地板呆呆地说：“没有其他办法了。”拉瑞恩试着不去理会那热浪，在沙发上躺了下来，沉沉睡去。

  


  [*]Mason-Dixon Line，美国宾夕维尼亚州与马里兰州之间的分界线，美国内战期间是自由州（北部）与蓄奴州（南部）的分界线。


  [†]Civil Rights Act，终止了美国自开国以来长期存在于学校、工作场所及公共空间的黑白种族隔离政策。


  [‡]Voting Rights Act，该法案保障了少数群体的投票权利、尤其是保障了非裔美国人的投票权。


  [§]Methadone，用来治疗海洛因毒瘾的戒毒药物。


  [¶]Xanax，抗焦虑用药。


  [**]Licenses Council，负责密尔沃基辖下酒精销售、居家修缮、套房租赁、路边装卸货区、同居伴侣关系等各类生活相关执照与许可的核（换）发。


  注释


  1.我在之前发表的学术作品中，是以假名来称呼这个拖车营的。但在这里我使用的是真名。


  2.Patrick Jones，The Selma of the North：Civil Rights Insurgency in Milwaukee（Cambridge：Harvard University Press，2009），1，158，176-77，185；“Upside Down in Milwaukee，”New York Times，September 13，1967.


  3.关于拉丁裔族群在密尔沃基的发展历史，详见John Gurda，The Making of Milwaukee，3rd ed.（Milwaukee：Milwaukee County Historical Society，2008[1999]），260。关于种族隔离，参见John Logan and Brian Stults，The Persistence of Segregation in the Metropolis：New Findings from the 2010 Census（Washington，DC：US Census，2011）；Harrison Jacobs，Andy Kiersz，and Gus Lubin，“The 25 Most Segregated Cities in America，”Business Insider，November 22，2013。


  4.这个数字是由拖车营从2008年4月到7月间的租约清册得出（连尼让我影印了一份）。这些欠款的估计数值基于夏季月份的总数得出，而这段期间正好是欠租数额和驱逐频率最高的时候，所以这里的数据会有被高估之嫌。


  5.我并没有亲眼目睹双方的言词交锋，而是跟杰里、连尼与其他拖车营的住户访谈之后重建了现场的细节。引号内的字句依据杰里的回忆如实转录。


  6.菲莉斯每个月都会准时交租，但托宾后来还是找理由要驱逐菲莉斯。连尼提议以她养狗为由发驱逐通知单给她。托宾拿出满满三页全用大写写成的褪色租约，上面规定得非常清楚：不得养狗或者其他家畜。但其实托宾和连尼都口头说过可以养，所以养宠物的居民还不少。“基本上我是睁一只眼闭一只眼。”托宾会这么说。连尼建议托宾可以否认口头承诺的东西，然后咬住合约上的字句。租约还禁止在拖车营内喝酒。


  Chapter4　大丰收


  市议会公布拖车营命运的那天，托宾穿的是POLO衫、驼色休闲裤和棕色渔夫鞋。他坐在旁听席前排长凳的中央，太太跟律师陪在一旁。宽广的粉色大理石柱向上延伸至看得见横梁的天花板，上面有精巧的红黄色图案。房间的前端安放着一张大大的橡木桌，正对面是为十五位市议员准备的小橡木桌，一人一张排得很是紧凑。前一天晚上，律师递交了一份附件给市议会，由于送达时间太晚，大多数市议员还没来得及看，于是托宾的律师起身清了清喉咙，口头说明。按照他的解释，这份附件包含了托宾将立刻（或者尽快）采取的十项措施：托宾会报名由市政府开办、时长一整天的房东培训课程，并跟全天候服务的保安公司和一个独立的物业管理公司合作，驱逐妨碍居民生活的租户，同时处理园区内有关房地产法的违规事项。律师说托宾不会报复那些开口批评过他的租户；并且，一年之内他会把拖车营卖掉。


  “拖车营所在的园区里住的都是弱势群体：老人家、残疾人、小孩子。”除了做出这样的结论，律师也不忘强调托宾已经“积极配合”维特考斯基议员“拟定的协议”。


  对于这种临时抱佛脚的方案，市议会并不买账。阳光穿透彩色玻璃窗洒进议事厅，厅内的市议员们开始各执一词。一名议员说托宾提出的方案证明他是个君子，另外一位同僚则质问，此例一开，以后每位公民被追究责任的时候，都只要能弄个十条改善方案就好了。最后维特考斯基议员也忍不住开口发言。


  “沙尔尼先生放任一个原本很好的移动房屋园区变成今天这副样子，”他毫不客气地说，“我的选区内有四间拖车营，只有他这间有这些问题。”他的视线穿过眼镜上方，看向托宾的律师。“大律师，园区里住的并非全都是老人家、残疾人或小孩，”他转头看着他的议员同仁，“但确实有些人的手头不宽裕，也没什么工作能力。到时候他们就得搬迁。”维特考斯基不是托宾的盟友，但他表示愿意接受附件提出的条款。


  议员间再度唇枪舌剑起来，大家精力充沛且针锋相对。托宾还是牵着老婆的手坐在后头，看起来忧心忡忡。


  主席宣布进行表决。


  听证会结束后，托宾开车来到拖车营。他既没有集合大家来宣布议会的决议，也没有瘫倒在办公室的椅子上愁眉苦脸。他的当务之急是驱逐。市议会同意让托宾保留营业执照，条件是他要积极改善园区内环境、整顿治安状况，包括把会惹事的家伙清一清。


  市政府或州政府的官员给房东压力——要他们聘请外面的保安公司或派房屋检查员去彻查他们的物业——很多房东就把压力转嫁到房客身上。1重新取得控制权也是同一个道理。要声明、维护土地所有权，最有效的办法就是叫人“离开”。2


  “我的二十八天驱逐通知单放哪里去了？”连尼问。他在办公室里一通翻箱倒柜，只要搬出预告二十八天的“无理由”终止通知，房东就可以任意进行驱逐，不需要再跟房客解释什么。要把惹人厌烦但又没有欠缴房租的房客赶走，没有比这更好的办法了。连尼转头看向托宾：“这下子你可要填一大堆二十八天通知单了。”


  “他们还欠我房租，”托宾答道，“给他们预告五天的通知单吧。”


  托宾口中的“他们”，是指帕姆和她的家人。在开车载帕姆去完驱逐法庭后，托宾曾请她去跟媒体讲讲话。帕姆现年三十岁，怀孕七个月，说起话来有美国中西部特有的鼻音，长着一张像是从高中毕业册上复制粘贴下来的脸蛋。帕姆的遭遇值得同情，但托宾现在不得不清理门户。


  托宾抬起头来。“连尼，钱没有因为这件事收不上来吧？”他说。


  “没有，我自己也吓一跳，”连尼答道，“报表我刚弄出来，情况还不错。”


  办公室苏西也补了一句：“我这边也是大丰收。”


  为了让托宾改变心意，帕姆把刚收到、还热腾腾的1200美元支票转让给了托宾。会有这张支票，是因为奥巴马总统在2008年推行了一项“经济刺激法案”。她以为这1200美元应该够了，主要是她以为自己只欠1800美元。但托宾却说她的欠款已经接近3000美元。另外，办公室苏西说帕姆“还在吸食快克可卡因”。托宾收下了帕姆的支票，但驱逐令还是照样执行。帕姆一家已经在拖车营生活两年了。


  帕姆跟男朋友奈德·克罗利（Ned Kroll）会落脚在托宾的拖车，是因为托宾将一辆拖车“送给”了他们。帕姆跟奈德一直都想要从格林湾（Green Bay）搬到密尔沃基，以便就近照顾帕姆生病的父亲。当时，他们在地方报上看到了托宾登的出租广告，于是开车前来了解。


  帕姆跟奈德来到学院路移动房屋营的时候，托宾跟连尼表示他们适用“修缮专业人士特惠方案”（Handyman Special），可以免费得到一间移动房屋。按照这个协议的内容，租户会成为拖车屋的所有人，托宾则单纯是提供拖车停放地的地主。因此托宾收的不是房租，而是地租。虽然名字换了，但地租的金额跟一般租户缴纳的房租是一样的。要说哪里不同的话，那就是拖车屋的所有人反而得自行负责拖车的维修保养。理论上，手握所有权代表你可以任意把拖车移到别处，但实际上根本不可能，拖车的所有者对此心知肚明。首先拖车牵引费的起步价就是1500美元，重新将拖车屋固定又得再花两到三倍的钱。要是遭到驱逐，车主也只能无奈地把拖车留在原地。到时候托宾就会回收这个大型的“废弃财产”，再依样画葫芦地“送给”下一位住户。


  在帕姆面临被驱逐的同时，园区里有将近二十辆拖车为租户所有。但要说拥有拖车有什么好处，顶多也就是一种心理上的慰藉而已。“我搬到这里是为了能拥有一个家，就算是建在轮子上的家我也认了。”帕姆的一个邻居常这么说。3


  托宾的“拖车屋大派送”让园区里的拖车屋都不会空太久——只要一有拖车空出来，即便烂得像个大型垃圾车，他也一样能在短短几周或几天内找到下家——当然也有些特别穷的家庭会自己找上门来。


  在全美包括密尔沃基在内的各个城市，租金合理的房屋存量越变越少，乃至于消失，低收入家庭开始抢占便宜的住房资源。放眼全美，廉价房的空置率已经降到百分比的个位数。4在连尼的办公室里，天天都有人打电话来问有没有空房（车）。拖车营上新闻之前就已经如此，上新闻之后也还是这样。消息在电视上播出来的那个月，托宾的拖车营一位难求，全部满租。“园区都住满了，”连尼说这话时还呵呵了两声，“电话铃声一直没有停过。”连尼替托宾保管的租约清册显示，平常每个月只会有五辆拖车屋空着，换算成空置率，连4%都不到。5廉租房的供不应求也让房东们了解到一件事，那就是在每一个租房家庭的背后，都还有几十个同样的家庭在排队等候。在这种情况下，你很难想象房东们会愿意降租、原谅租户拖欠房租，或是有动力去修缮房屋。


  “果然不出我所料。”奈德叼着根烟嘟囔。他会这么说，是因为发现帕姆又怀了个女儿。他十六岁就有过个儿子，对方是他在ZZ Top乐队的摇滚演唱会上认识的墨西哥女生。只不过女方的家庭觉得他是个污点，压根不想承认他，后来除非收音机上响起ZZ Top唱的“La Grange”，奈德很少会想到自己的那个儿子。“在这之后，可能是老天爷惩罚我吧，”他曾经打趣说，“我怎样都生不出儿子。”加上帕姆肚子里的那个，奈德马上就是五个女儿的爸爸了，当然这还得算上帕姆之前跟别人生的两个黑人女儿，而奈德并不是每次都会把她们算进去。


  帕姆跟奈德在格林湾认识，机缘是帕姆的爸爸让奈德帮他调校自己那辆哈雷摩托。奈德比帕姆大十岁，指甲缝里总是积满油污，棕色的胡楂又短又硬，留着一头长头发、头顶微秃。另外他还是那种上厕所不把门关好，在大庭广众之下抓屁股痒，看起来还美滋滋的那种人。


  帕姆已经有两个女儿：二十三岁时生下的布利斯（Bliss），还有比布利斯晚两年到来的珊卓拉（Sandra）。她们共同的黑人父亲是帕姆十九岁时认识的毒贩。帕姆后来才知道自己虽然名为女朋友，但对方其实脚踏好几条船。


  “能讲讲那次爸爸用瓶子砸你，你的头都流血的事吗？”有次在开车去食品救济站的路上，珊卓拉这样问帕姆，说这话时的珊卓拉才六岁。


  帕姆很辛酸地挤出个微笑。“你当时还那么小，怎么会记得这种事情。”


  “我记得很清楚，”珊卓拉回答。在其他女生边发抖边抱成一团的时候，珊卓拉是那种会随手抄起鞋把蟑螂拍得粉身碎骨的女生。她跟布利斯是拖车营里仅有的两个黑人小孩。有一回园区的邻居在窗前挂了幅纳粹旗帜，像这种事情连尼是不允许的；不过南北战争时的美利坚联盟旗[*]倒是可以挂，前提是上头要搭配“古老的荣耀”[†]。


  “不可能，你当时还是个婴儿而已。布利斯倒是有可能记得，她都习惯了，经常看到我身上冒血，已经见怪不怪了。”


  帕姆想办法离开了那个男人。在这之后她成了一名有资格认证的助理看护，工作内容包括倒便盆、把地板上的呕吐物打扫干净，还有帮无法自理的人翻身以防他们生褥疮。私底下她还学会了怎么煮一大锅意大利面和通心粉沙拉。帕姆的妈妈还没来得及教她做菜，就出车祸过世了，那年帕姆还是名高中生。帕姆的爸爸也没空管她，因为他长年在监牢里，罪名不是吸毒就是酒驾。帕姆的兄弟渐渐回到正轨，努力上进。目前他正在服用美沙酮戒毒，还说自己一点也不怀念吸海洛因的感觉。


  那是段充满希望与重生，一步一个脚印往前走的安稳日子。只是没想到走着走着，脚下又地动山摇起来。帕姆有天接起电话，就听见另一头的人说她兄弟死了。帕姆问是怎么死的，对方说是吸毒过量。他才二十九岁啊。帕姆先是冲着电话嘶吼，然后将其挂掉。但她随即又抓起了电话，拨另外一个号码。仿佛马上就要溺水身亡的她需要一根浮木，而这根浮木就在电话的另一端。


  毒品的各种别名“快克可卡因”、“石头”[‡]，会让人误以为毒品都是些看起来节节疤疤的毛糙东西，可一旦你把它们握在手心，就会感觉它们既滑顺又优雅。这些毒品会让人想到一颗颗芝兰牌（Chiclets）口香糖——从25美分的投币机里吐出来的、小朋友用双手接住的那种糖果。明明跟毒贩交往了那么多年，帕姆却一直没有碰过毒品。她知道毒品会让人变成另一副模样，她亲眼看过人为了吸毒所做出来的事情，也亲眼看过毒品是如何帮人把糟心事忘个一干二净。“当时我每天都过得浑浑噩噩，每天都在搞砸事情，”帕姆回忆道，“有时候我会想，‘啊，我甚至没有为这男人哭过。’确实没有。要我为他掉眼泪，我宁可去嗑药嗑到嗨。”


  就在这时候，她认识了奈德。


  跟奈德交往的第一年，快克可卡因将两人拧成了一股绳。他们为此而活，也以此为生，同时带小孩。没多久他们就从吸毒变成贩毒。认识满一年，两人双双被捕、被定罪。奈德因为有过毒品前科，所以必须入监服刑。帕姆因为是第一次犯重罪，所以被判缓刑四年，但还是得先在监狱蹲十个月。在牢里，她第一次掉下了眼泪。


  出狱之后，帕姆努力想跟毒品撇清关系，她找了个在格林湾最不可能吸毒的朋友当室友，但没想到在她坐牢期间，这位朋友也“沦陷”了。“我在格林湾认识的所有人都他妈的在吸毒，无一例外。”帕姆气呼呼地说。她请她爸爸汇500美元给她，好让她有钱搬家，她爸爸还真的汇了，这点连她自己都感到意外。但格林湾是个小地方，帕姆很快就又跟之前认识的某个毒贩“狭路相逢”了。“他立刻唤醒了我的毒瘾。”


  等到奈德出狱后，帕姆又跟他复合了，接着帕姆发现自己有了身孕。奈德要求做亲子鉴定，结果孩子是他的没错。他们给这孩子取名为克里斯廷（Kristin）。没隔多久，奈德跟另外一个女人生的女儿劳拉（Laura）也跑来跟他们同住。劳拉有个小巧的鼻子跟满脸的雀斑，年龄比布利斯大一岁。劳拉搬来同住的几个月后，奈德把劳拉、帕姆，还有帕姆的两个女儿扔在一个他刚在毒品圈认识的女人家里，自己一个人跑了。帕姆带着三个女孩儿在陌生女人家里住了好几夜，最后出于无奈，只好陪着劳拉去她母亲的住处敲门。帕姆记得自己当时站在门口对劳拉的母亲说，“我肚子里的孩子快要生了，但我现在无家可归，因为你以前的男人把我甩了。我身上没钱、没吃的，什么都没办法给你的孩子。我真的很害怕……你可以把女儿带回去吗？”6


  从头到尾都在通电话的劳拉生母，没有挂断电话，只是拿了包罐头给帕姆跟劳拉，然后就把门合上了。帕姆跟三个女孩儿只好继续住在陌生女毒友的家里。奈德回来已经是一个月后的事了。


  托宾带了一票保安，告知帕姆与奈德，退税的支票得归他，而且他还是要执行驱逐程序。虽然托宾最后只给他们二十四小时搬走（否则就要打电话叫治安官来），但事情并没有搞得很难看。要不是因为奈德身上还背着另一宗贩毒起诉还有尚未执行的逮捕令，他一定不会就这样善罢甘休。面临被扫地出门的境地，帕姆跟奈德开始互相责怪。


  “都是你搞砸的。”奈德斥责帕姆。


  “搞砸的是你好吗，”帕姆反击，“你好意思说我。我可是把钱都交给你管……结果你把我们搞到要被驱逐。”


  “那就搬吧，臭女人。”


  “都是你害的，奈德！”


  “你可以搬走啊！”


  “我没办法，都是你害的，”帕姆停下来，“我也不知道。有问题的是我吗？我也搞不清楚了，也许是吧。把事情搞砸的真是我吗？”


  他们变卖了所有值钱的东西，包括电视跟电脑，还有帕姆的圣诞节礼物。他们需要现金。帕姆每个月得工作30个小时，才能拿到673美元的社会福利支票，另外的390美元会以食品救济券的形式发放。奈德替人改车或修车，生意好的时候一天可以赚个50美元。他们俩的钱各归各管。二人有独立的银行账户，所有的费用都是AA制，一人一半。


  坐过牢后，毒品前科让帕姆不好找工作。最后肯用她的是“夸德制图”（Quad Graphics）这家商业印刷公司。夸德一向以愿意聘用没有高中学历和有前科的人闻名，前提是他们得轮大夜班。帕姆愿意。于是从晚上七点到第二天的早晨七点，帕姆会在那些高温且嗡嗡作响的印刷机台前工作。


  夸德制图位于密尔沃基西北方的萨塞克斯（Sussex），从拖车营开车要四十分钟。帕姆很珍惜这段通勤的时光，因为这段时间只属于她，她可以暂时丢下奈德和孩子不管。


  然后她的车子选了个最烂的时机抛锚，正好是冬天，而冬天他们的手头最紧。奈德原本在一个工地的建筑队工作，但天冷的几个月工程几乎全部停摆，他们又拿不出钱修车，于是帕姆就这样丢了饭碗。也就是从那时开始，他们拖欠托宾租金。政府发放的“紧急援助”（Emergency Assistance）帮助他们撑过了第一个月。几个月后，到了二月，帕姆把退税的1000美元给了托宾，但他们还是入不敷出。帕姆其实可以多还一点，但她想要回去印刷厂上班，这就意味着她需要辆车。于是她花400美元买了辆二手车，但才过了一周，奈德就听见引擎盖里咔嗒作响，他叫帕姆赶紧将老爷车脱手，否则难保车子不会半道抛锚。


  毒品上也没少花冤枉钱。有时候上完大夜班回来的帕姆一早抵达家门时，发现奈德要不是在海洛因苏西那儿，就是在自家客厅里瞪大眼睛醒着等药劲过去，沙发上还会有几个不省人事的女人，一副通宵开“毒趴”的模样。某些晚上，则换成帕姆自己嗑药嗨到连路都走不稳。


  把电脑跟电视都变卖掉的帕姆，将剩下的东西塞进大垃圾袋里，走去找住对面的司科特（Scott）帮忙。帕姆问他可不可以收留她跟她的家人，帮他们渡过这个难关，或至少让他们住到把孩子生下来。快四十岁的司科特有吸海洛因的习惯，另外还有一名上了年纪的室友叫泰迪（Teddy）。司科特跟泰迪是在住“旅馆”期间认识的，就是救世军的收容所。虽然司科特曾当着他们的面昏倒过一回，但帕姆还蛮放心让女儿们待在这两个男人的身边。对于帕姆的请求，司科特跟泰迪都一口答应，完全没提钱的事情。


  这件事透过办公室苏西之口传到托宾耳里，让托宾非常不悦。对托宾来说，他的拖车就是租给司科特跟泰迪的，可没说拖车里还可以住别人。托宾于是对司科特跟泰迪也发出了驱逐通知，并且把帕姆跟奈德欠的租金都算到了司科特跟泰迪的账上。驱逐就是这样互相传染蔓延的。

  


  [*]Confederate flag，美国南北战争时期的美利坚联盟旗，现被认为是种族歧视的遗毒，遭到许多抗议。


  [†]Old Glory，美国国旗的别称。


  [‡]Rock，和快克可卡因一样是可以当烟抽的可卡因结晶。


  注释


  1.美国历史上，城市的政客们为了制约房东的权力并改善租户的生活做了许多尝试。从拆除贫民窟（slum clearance）到实施建筑法规——好像问题的根本不是美国存有大量的贫穷现象且欠缺廉租房，而是无序和低效。政客们的处理方式带来了难以预料的后果，许多房客的处境变得更加糟糕。Marc Bloch，Feudal Society，Volume 1，The Growth of Ties of Dependence（Chicago：University of Chicago Press，1961），147；Beryl Satter，Family Properties：House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America（New York：Metropolitan Books，2009），135-45.


  2.个人对于土地持有的权利，最为有力地彰显在驱逐行为上。人类历史记载最早被驱逐的应该是亚当跟夏娃。参见Lewis Mumford，The City in History：Its Origins，Its Transformations，and Its Prospects（New York：MJF Books，1961），107-10。关于权力与驱逐之间的关联，参见Hannah Arendt，The Origins of Totalitarianism（Orlando：Harcourt，1968）。


  3.对美国人而言，不管是穷人或是中产，都有一个非常清晰而强烈的愿望——拥有一个家。从拓荒时期以来，自由、公民权与土地所有权这三驾马车并驾齐驱，是美国人心目中的重中之重。要成为美国人，就必须是一家之主。租房子被认为“不利于自由的发展”。1820年，托马斯·哈特（ThomasHart）在国会发言：“租房会为社会内部的分离埋下恶果，会摧毁爱国之心，会削弱独立精神。”引自Lawrence Vale，From the Puritans to the Projects：Public Housing and Public Neighbors（Cambridge：Harvard University Press，2000），96。


  4.以全美300—349美元之间的月租水准而言，出租房的空置率从2004年的16%左右下降到2011年的不到6%。这份计算是根据Current Population Survey（2004-2013）得到的。


  5.拖车营的空置率是通过租约清册（2008年4月到7月资料）计算得到的。


  6.这个事件发生在我的田野调查工作之前，并非我亲眼所见。引言的内容基于帕姆的回忆。


  Chapter5　第十三街


  阿琳不介意住在第十三街。她所住的街区有一头是阿拉伯人开的西班牙式杂货店，另外一头则是给上了年纪的人去的酒吧。住在这里，她可以走路送贾法瑞上学。当然阿琳会希望隔壁废弃的屋子里不要有瘾君子（有几个快克可卡因成瘾的人最近把那儿当家住了下来），不过再隔几栋房也有小女孩在学拉小提琴就是了。


  她的公寓也越来越像样子。原先这是一座希腊复兴风格[*]的宏伟建筑，共两层，是用砂岩盖的，两根圆柱支撑着前门的遮棚。一楼面向街道，有一对窗户就像相框，窗户上方装饰有尖尖的三角楣饰。二楼临街的窗户更大一些，装的是可以打开的合叶窗。不过“岁月不饶人”，房屋年久失修，每况愈下。楼下那两根柱子中就有一根的基底塌陷了，原本撑住的棚子也歪向一边。柱子、门廊跟窗户上的三角楣饰都一并漆成了灰色，对外则很惹眼地装了道铁栅栏门。阿琳不喜欢走前门的台阶进屋，油漆剥落不说，左右的扶手栏杆也不搭配。所以，她都是走侧门的。


  阿琳一心想把公寓弄得更像个家。之前的租户留下一个大衣柜、一个梳妆台、一张床，还有一台冰箱。地下室的东西就更多了：餐盘、衣服，和一把带软垫的椅子。阿琳决心物尽其用，重新安排家具的位置，把新找到的盘子整齐堆放在她精美的瓷盘旁边。这些瓷盘是多年前一间家庭暴力庇护所送的。她睡靠外面的卧室，然后把里面的房间留给了两个儿子。她替他们摆好了一人一张单人床垫，衣服也整整齐齐地收进了梳妆台下的抽屉。接着她把音响从行李中搬出来，听起了老派的嘻哈单曲，她最爱图派克[†]的《抬起你的头》（“Keep Ya Head Up”）。她在厨房挂了幅不起眼的画作，上头有个黑人农夫在锄田，浴室的门上则贴着她在药妆店买到的“金玉良言”：昨日愁今日，今日全无事。


  阿琳还在地下室翻出了其他东西：滚筒、油漆刷，和一桶五加仑的白漆。她把所有东西统统拖到楼上，裹上头巾，开始粉刷墙壁。她希望这屋子能焕然一新。做着做着，索性把通往二楼的楼梯间也刷了。大功告成之后，她点了根熏香棒来掩盖油漆味儿。环顾四周，她心满意足。


  日子一天天过去，阿琳跟孩子慢慢在第十三街有了家的感觉。放学之后，当哥哥的乔里偶尔会找街坊的其他男生玩“丢罐子”游戏，弟弟贾法瑞则在一旁当观众。这个游戏需要一个篮球和两个压扁的汽水罐。乔里跟单挑的对象会在人行道上面对面，相隔几米站着，然后轮流用篮球瞄准对方面前的扁铝罐，打中就可以得分，越远的得分就越高。乔里身材瘦长，但缺乏运动细胞，主要是他的手臂跟手指好像要比身体的其他部位长得快。敏感的他为此穿了特别大件的长袖上衣跟外套，希望可以不被别人看出来。他完全不打理自己的头发，任其自由生长。他的个性十分随和，状态很放松、讨人喜欢。但如果事情牵扯到他最爱的妈妈，乔里就会非常较真。他不惜偷东西也要博得阿琳的笑容；要是有人欺负阿琳，乔里就会站出来捍卫她。有些生而贫穷的孩子会千方百计地想要搬家，而且搬得越远越好，但乔里完全没有这种想法，他觉得自己是为了妈妈跟弟弟才生在这世上的，他想守护他们。十四年来，他天天扮演着这个家里的男主人。


  贾法瑞是个“大”孩子，至少在幼儿园班上他的个子最高。跟乔里的瘦长不一样，贾法瑞的胸膛跟肩膀都有肉多了，肩线轮廓分明。高颧骨让贾法瑞的脸显得十分有型，但辫子头永远是乱糟糟、看着需要整理的样子。无聊的时候，贾法瑞会去地下室或后巷“寻宝”，拖把的手柄、生锈的工具、狗链、胶合板等，然后拿这些东西当战车跟直升机打来打去。晚饭后，阿琳会看电视回放（并把声音转小），把贾法瑞的“个别化教育计划”[‡]评估表拿出来读一遍，还会翻一翻她的祈祷书。有些夜晚，她会爬上既没人住也没上锁的二楼，在那里待上一会儿。阿琳觉得楼上没有邻居这点很棒，她喜欢清静一点的环境。


  有一天，阿琳的朋友送了只猫咪给她：一只黑白相间的“奶牛猫”。谢伦娜答应让两个孩子养猫后，乔里马上给它起了个名字叫“小不点”，拿餐桌上的剩饭喂它。每当小不点朝鞋带扑过去，或者把拉面面条给囫囵吞下肚时，乔里都被逗得很开心。贾法瑞会把小不点抱起来，然后用鼻子去磨蹭它的耳朵。不过兄弟俩还是最喜欢看到小不点抓老鼠。它会把老鼠拖到屋子的中央，然后用猫爪拍来拍去追打猎物。老鼠四处窜逃，想要摸清小不点的动向。啪！啪！小不点每拍一掌，屋里就会上演“翻滚吧！小鼠”的好戏。玩累了，可怜的老鼠就会钻到小不点前脚下藏起来，小不点也会让老鼠在那儿喘口气，暖暖身子。接着，小不点可能会把老鼠从身子底下叼起来，抛向空中，它觉得这样很好玩，所以如此这般，玩个不停……最后，老鼠躺在那儿一动不动，高傲的小不点则一脸嫌弃地看着自己的玩具，纳闷它怎么不反击了。


  乔里推开家门，进屋第一句话就喊：“贾法瑞气喘发作了！”他陪着贾法瑞一路从学校走回来，阿琳则继续坐在双人沙发上，等着看今天刮的是“轻度、中度还是强烈台风”。如果只是稍微发作，贾法瑞的嘴巴会像离了水的鱼一样一开一合；严重一些时，他的嘴巴就会张成英文字母的“O”形；到了很严重的地步，他上下嘴唇就会向后翻，从满是牙渍的齿缝呼气。


  走进门的贾法瑞嘴巴张成了O形。他把书包往后一甩，瘫靠在双人沙发上，模样就像刚爬完一整层楼梯的老人。


  “贾法瑞，去拿我的包包。”阿琳说。


  儿子点头朝卧室走去。等他出来，阿琳接过手包，抽出一支舒喘宁摇了摇。贾法瑞用嘴巴含住吸入器，深深吸了口气。但两个人没配合好、第一次他错过了时机。“把气吐出来，别再胡闹了。”阿琳有些生气。


  第二次贾法瑞还是没有抓准时机，所幸第三次终于把药送进了肺里。吸完药后贾法瑞屏住呼吸，鼓起双颊，就像小孩跳进泳池前在岸上所做的准备运动那样。母亲阿琳则在一旁数，“一……二……三……”数到十后，贾法瑞吐气并重新换气，终于露出笑容。阿琳也对贾法瑞报以微笑。


  她每天早晚都会让贾法瑞吸一次舒喘宁。睡前的“例行公事”则是用德国的百瑞牌（Proneb Ultra）雾化器来吸一种叫“强的松”（Prednisone）的类固醇。这台雾化器的配件包括塑料管线，另外还得戴上飞机机舱里的那种氧气罩，阿琳管这玩意儿叫“呼吸机”。贾法瑞的哮喘一直在好转，阿琳还记得贾法瑞以前每周都会被送去急诊。


  贾法瑞的名字是他生父取的，但慢慢地，阿琳开始担心起他生父给他的不只是名字而已。他的生父有学习障碍跟情绪管理问题，而贾法瑞在学校也开始表现出类似的特征。他在阅读上的表现很好，但其他的科目则跟不太上。另外，他还会用手去推别的小朋友。学校有做过评估，但最终认定他还不需要额外加以关注。有老师建议可以让他服药控制，但阿琳对这种意见很排斥。“我不想让小孩吃药，尤其反对吃利他林[§]。我觉得他需要的是更多一对一的关心……在他跟心理咨询师见面、接受完辅导之前，我不想让他吃药。”


  阿琳跟贾法瑞的生父是在密尔沃基梅费尔购物中心（Mayfair Mall）里的电影院认识的，当时她是餐饮部的员工。“事情好像很自然就发生了，”阿琳回忆道，“但我们说不上在交往。”他们其实有试着认真发展，但阿琳发现对方有暴力倾向。总之，分手后没过多久，那个人就被抓去了监狱。除了把贾法瑞带到这个世上外，这位父亲还真没有给过贾法瑞什么。


  阿琳自己的父亲也半斤八两。他把阿琳妈妈的肚子搞大后，人就跑了，结果她妈妈才十六岁就生下阿琳。当时阿琳的外婆在哥伦比亚圣玛丽医院（Columbia St.Mary’s Hospital）里的自助餐厅打工，阿琳的妈妈却深居简出，不太出去赚钱。她先是领政府的补助度日，之后嫁了个有稳定工作的老公。这位“老公”后来摇身一变成为牧师，而这也就是阿琳能不进教堂就不进教堂的原因。


  十七岁离家的时候，阿琳把母亲逼她上学时穿的旧衣服一口气全扔了。“叮咚”，同学凡是看到她经过，就会拿她身上那条二手喇叭裤笑她。阿琳拿橡皮筋把裤脚扎住，而这却让她被笑得更厉害。后来她在高中毕业前辍学，但阿琳的妈妈一句话也没说。“她哪在乎这个。”


  辍学后的阿琳找了份保姆的工作，并搬进了雇主家。也在这段期间，她认识了杰拉德（Gerald）的父亲。杰拉德是她一堆孩子里的老大，阿琳习惯叫他的小名“杰杰”（Ger-Ger）。在阿琳发现自己怀上杰杰的同时，她的男人也官司缠身。“我完全不知道要怎么跟一个老是进出监狱的男朋友交往下去，所以当有其他人出现时，”阿琳说的是杰杰的父亲在某次坐牢的期间，“我就离开他了。”


  阿琳说的“其他人”，就是拉里（Larry）。拉里是个精瘦的男人，眼神沉稳，眉宇开阔。拉里自学当技工，然后在后巷替人修车赚钱。到了发薪的日子，他会带阿琳去吃她最喜欢的中国菜。她会把长长的菜单从头到尾看完，但永远只点同一样东西：芝麻鸡。他们虽然穷但很相爱，很快阿琳就怀上了拉里的儿子。他们也给他取名拉里，但平时叫他博西（Boosie）。后来拉里跟阿琳又生了三个孩子，分别是一女两男，其中小儿子乔里，名字是阿琳的妈妈取的，他们俩都觉得不错。


  “嫁给我好吗？”某天拉里问。


  阿琳的第一个反应是笑。她以为他是在开玩笑，就说了“不”。“他说的不是豪华的婚礼，甚至连去法院公证都不是。”阿琳还记得。但拉里是认真的。弄清楚这点后，阿琳收起笑容说她得考虑考虑。但让她裹足不前的不是拉里，而是拉里的母亲和姐姐。“她们老觉得自己懂得比我多……在她们眼里我永远不够好。”


  那之后，拉里开始东游西逛，在家里待不住。这种情况几乎要把阿琳击垮，但只要拉里回来，她还是会为他敞开大门。在交往了七年之后，有一天拉里终于再也没有回来，这一次的“另一个女人”是阿琳当成朋友的人。


  这都是陈年往事了。现在拉里偶尔会把车开到阿琳住处的外头，她会爬上他的厢式货车，然后两人一起兜风聊天，而他们聊的多半是乔里。拉里时不时会带乔里上教堂，或让儿子跟自己住一晚，有时他又会因为乔里在学校里惹了祸，把他打到嘴唇发肿。乔里要是在家附近看到开车经过的拉里会大喊，“那是我爸！”然后在后头追赶。


  拉里把她跟孩子扔下不管的时候，阿琳正在机场旁边的门斯特套房酒店（Mainstay Suites）上班。万念俱灰之下，她辞掉了工作，开始靠社会福利救济金过活。过了一段时间，她找到了在“第三街码头”（Third Street Pier）餐厅打扫的工作。但此时阿琳的妈妈突然离世，失去家人的痛苦将她淹没，工作也做不下去了。她很后悔回去靠领社会福利过日子，但那段时间对她来说真是暗无天日。


  搬到第十三街的时候，阿琳领的是W-2T，这是因为她患有慢性抑郁症。2008年她领到的社会福利补助，跟十几年前，美国在推动社会福利改革那会儿没有两样：一天20.65美元，一年7536美元。自1997年以来，全美各地（包括密尔沃基在内）的社会福利补助，几乎都停滞不前，但居住成本却大幅飙升。多年下来，主政者无一不知美国家庭不可能只靠社会福利补助金度日。121世纪开始的头十年间，我们见证了房租与水电燃气费的大幅上涨，此前就已经不可能只靠福利金来支撑一个家了，在此之后不过是雪上加霜而已。


  在“住”这件事上得到政府的补助，阿琳很早就断了这样的念想。要是能领到住房补贴券（housing voucher），或是能住进公共住房（public housing），那房租就只占她收入的30%，这当中的差别就像是“穷归穷但能安稳生活”跟“被贫穷折磨到死去活来”，或者“在一个社区里落地生根”跟“四处流浪”，还有赚的钱“能多用点在小孩身上”跟“钱转手就得给房东交房租”的差别。


  许多年前，阿琳才十九岁的时候，她曾经租到过一间政府补助租金的公寓，月租只要137美元。当时刚生下杰杰的她很庆幸自己不用再跟母亲同住，凡事可以自己做主。但这时在找室友的朋友叫她退租，她满口答应了。就这样，她从政府补贴的公寓，跳进了民间的租房市场，而这一跳就是二十年，想回都回不去。“我以为搬个家没什么关系，”她回忆道，“但我后悔了，每天都后悔。当时真是年轻不懂事！”说着说着，她开始摇起头来，仿佛要把十九岁的自己摇醒。“要是我脑袋清楚一点，现在我应该还住在那里。”


  有一天心血来潮，阿琳跑了趟密尔沃基市府的房屋管理局（Housing Authority），去问申请租房补贴的排队名单。结果透明玻璃后的小姐告诉她：“名单根本没有动。”原来早在四年前就有超过3500个等待租房补贴的家庭。阿琳点点头，离开的时候双手插着口袋。2不过这已经是比较好的情况了，在美国一些真正的大城市里，比方说华盛顿特区，你要等的可能不是四年，而是几十年。在这些大城市，登记时你可能还是个带着小孩的少妇，等那份申请接受评估的时候，或许你已经当奶奶了。3


  阿琳的处境，也是美国大部分穷人的处境：他们没有公屋可住，也没有租房券可以补贴房租。每四户条件符合租房补贴的家庭，就有三户什么帮助都得不到。4


  如今想住上公屋，阿琳首先得存一个月的收入，缴给房屋管理局，这是她年轻时无故放弃补贴公寓而需付出的代价。再来，她得花两到三年等排队名单解冻，然后再耗两到五年等待排在她前面的申请表消化干净。最后她还得祈求上帝保佑，祈祷那些喝着不新鲜的咖啡、手卧沉甸甸的印章的人在审理她的申请书时，可以忽略过去她留下来的驱逐记录，以及他靠社会福利补助在民间租房市场勉强维生的日子。


  第十三街楼上的房子没有空太久。阿琳刷好的墙壁油漆一干，谢伦娜就安排了一位年轻小姐搬进去。她就是特丽莎（Trisha）。


  阿琳跟特丽莎开始一起聊天，分享食物。对刚认识的人，阿琳沉默寡言，心房紧闭；特丽莎却特别率直。特丽莎跟阿琳说时隔八年，她终于又有了真正的家。她上次那个像样的家，是她姐姐的房子。在特丽莎跟她说了她们爸爸的“所作所为”后，姐姐就要求她离开了。从那时起，特丽莎开始浪迹天涯，不时以收容所或废弃房屋为家。但话说回来，大多数时候她还是跟着男人回家。十六岁，特丽莎已经开始学习“利用”自己苗条的身材，大波浪般浓密的黑发，古铜色的皮肤，她是有着黑人、墨西哥人和白人血统的混血儿。前一年，二十三岁的特丽莎当了妈妈，但因为吸毒（主要是快克可卡因），生下孩子后，她就签字把孩子的监护权转给了姐姐。孩子出生之后，特丽莎跟当地一个针对无家可归者的机构“补破口者”（Repairers of the Breach）搭上了线。在这机构的协助之下，她申请到了社会保障收入。


  特丽莎不识字，而且很脆弱。乔里曾经把她弄哭，只因为他问了一句“你是有什么特别之处，跟别人不一样吗？”不过她也有让人感觉很轻松、贴心可爱的一面。最重要的是，她就在那里。遇到阿琳和特丽莎想抽根烟排遣下烦恼，或者到了月底想用烟草让自己感觉没那么饥饿时，特丽莎会拿零钱去街角的小店买散烟，或是去快餐店门口的直立式烟灰缸里捞烟屁股出来。阿琳如果需要出门办事，特丽莎会替她看孩子，而在乔里的眼里，特丽莎是同龄人甚至比自己小，总之他没把她当大人看。乔里会叫特丽莎在贾法瑞旁边时嘴巴放干净点，特丽莎则回嘴说：“我生下来就是要骂脏话的。”


  有一天，阿琳跟特丽莎眼看路上开来一辆U-Haul的搬家卡车，上头下来三女一男，走到公寓前面敲起了阿琳家的门。大概猜到他们是来做什么的之后，阿琳立刻冲入家门，用脚和腿抵住门，生怕他们会强行推门进来。


  来人当中有一位年轻女人。她自我介绍说是之前的租户，今天是来收东西的。按照她的说法，衣柜、梳妆台跟冰箱都是她的东西。


  阿琳骗她说谢伦娜把东西全清掉了，但对方不信这套，所幸有特丽莎跳出来附和阿琳的说辞。前租户一行四人于是就这样被糊弄了过去，空手而回。等对方走后，合作无间的阿琳跟特丽莎冲着对方点头示意。5


  这件事之后，特丽莎逢人便说她们是老朋友了，多年前在街角的某家小店前认识的，还说，自己当时还是个小女孩，阿琳曾经跟她说，“你是个漂亮女孩”。故事不光是这样而已——阿琳在牢里见过特丽莎的母亲，特丽莎在医院醒来，阿琳就在旁边——但这些都是特丽莎脑子里的故事。她自己信不信，旁人很难知道。


  特丽莎会成为谢伦娜的租户，主要靠贝琳达·霍尔（Belinda Hall）牵线。在很长一段时间里，认识贝琳达对谢伦娜来说就像是中了头奖。她是一个圆脸且戴眼镜的黑人女性，三十岁不到，就自立门户做起了生意。她是一名代理收款人，负责替那些被判定没有能力自己处理财务的社会保障收入的受领者理财。谢伦娜本来就很爱透过社会服务机构来找租户，主要是社会服务机构常替租户担保，而且还会先替他们垫付现金。但贝琳达的好不止于此。“我一直尽可能满足她的需求，因为我希望每间房都不要空着，”谢伦娜有感而发，“每个月的租金会直接从她那儿过来，这太方便了。”谢伦娜曾经对贝琳达说，只要她开口，自己愿意清出所有房子给她的客户。“我是认真的。因为我能拿到属于我的钱。”两人认识三个月来，特丽莎是贝琳达介绍给谢伦娜的第四个租户。


  有些人穷困潦倒，身心也有障碍，所以要领联邦救济金不成问题；但因为他们不够干净整洁，所以不受欢迎、很难申请到公共住房。这些人是贝琳达的主要客户。6贝琳达算过，她的客户一般得拿出月收入的60%—70%来缴房租。大部分客户在贝琳达帮他们代缴完房租、水电燃气跟食物的费用后，身上也所剩无几了。7找到稳定并且负担得起的房子，对她的客户来说永远是个难题，所以贝琳达很努力地与诸多房东搞好关系——一旦有紧急情况，她就能打电话向他们求助。贝琳达曾在凌晨五点的时候打电话给谢伦娜，因为有栋公寓的暖气坏了，她当天就必须帮住在那儿的女客户重新找套房子安置下来。排解疑难杂症的效率越高，贝琳达就越容易找到客户；客户越多，她的收入也就越高。贝琳达每个月向她的客户收费37美元。在认识谢伦娜时，她手上已经累积有230名客户。


  贝琳达能为谢伦娜和其他房东们提供的是稳定、可靠的现金流，而贝琳达得到的回报则是越来越多的客户和越来越多的钱。


  “语音留言请按1。”谢伦娜按“1”，然后留下这则讯息：“阿琳，我是谢伦娜。你房租准备好了吗？别忘了我们说好了你要一点一点补上之前积欠的320元，就是上次你……”谢伦娜紧急刹车，把刚到嘴边的话吞回去，她原本要说的是“上次你姐姐办葬礼的钱”。重新开口后她接着说，“嗯，总之我在等你那650块钱，记得回电给我。”


  阿琳并没有为自己的所作所为感到后悔。平日有葬礼要出席的时候，她都没法给贾法瑞买双像样的新鞋，只得把他最好的鞋子尽量刷干净一点。过去她还错过了一些葬礼，因为乔里跟贾法瑞根本没什么衣服可穿。但这次走的不是别人，是她的好姐妹，虽然不是血缘上的姐妹，但是精神上的。她们十分亲近。过胖又有糖尿病的她，身体一直不好。这次是因为肺炎跟一堆并发症住进医院，最后就在那里没了心跳。


  阿琳当然没有办后事的钱，问题是大家也都没钱。如果不出一点力，阿琳会觉得很丢脸。于是她把那个月的支票拆成两半，一半给了谢伦娜交房租，另一半则给了新匹茨太平间（New Pitts Mortuary）。


  得知阿琳姐姐的事情，谢伦娜也有点于心不忍，于是决定给阿琳一点方便。她们约好只要阿琳可以“分期付款”把欠缴的房租补上，也就是接着的三个月都改缴650美元，那她就可以继续住下去。问题是，即便阿琳把每个月的福利救济支票（628美元）全额转给谢伦娜，钱还是不够。但谢伦娜还是想碰碰运气，她以为阿琳会打电话跟亲戚借钱周转，或向非营利机构求助。而阿琳之所以会接受这个交易，是因为她已经走投无路了。


  第二个月的月初，阿琳终于打电话来了，当时谢伦娜跟昆汀正在开着那辆雪佛兰Suburban。谢伦娜跟阿琳讲完话后，看向昆汀。“阿琳说她没收到支票。”


  这话其实有语病。阿琳不是没收到支票，她只是没收到那张628美元的支票。原来这段期间她放了社工鸽子，把跟社工约好的时间忘得一干二净。政府的提醒通知单寄到了她之前住的阿特金森大道，总之没到阿琳手上。而缺席面谈，社工做出的裁罚就是缩减补助。8阿琳当然也可以把金额缩水的支票给谢伦娜，但她想反正横竖都是欠租，口袋里有几百元肯定强过两手空空。


  昆汀没有移动视线，继续专心开车。“他们的生活就是这个样子。”他说。

  


  [*]Greek-revival，18世纪后期至19世纪初期，北欧与美国曾经流行过一阵模仿古希腊建筑的风潮，即为所谓的希腊复兴式风格。


  [†]2Pac（1971—1996），美国西岸的黑人饶舌歌手。曾经是饶舌歌曲销量的吉尼斯世界纪录保持者。他的作品触及暴力、贫民窟、种族与社会福利等主题，被众多歌迷、评论者和业内人士看作有史以来最伟大的饶舌歌手之一。1996年遭人枪击身亡，年仅二十五岁。


  [‡]Individualized Education Program，IEP，自1975年起，美国法律规定必须针对有身心障碍的学生实施个别的教育计划，为依照学生的家庭背景、兴趣、学业成就、认知风格作综合性的分析及评估，由教育专业人员与家长互相沟通、合作设计教育活动，并根据学生的学习状况进行检讨的学习计划。


  [§]Ritalin，成分为哌甲酯，利他林是此药最常见的商品名称，一种中枢神经系统的兴奋剂，常用于治疗注意力缺陷过动障碍（ADHD）和嗜睡症。


  注释


  1.1997年密尔沃基的公平市值租金（Fair Market Rent，FMR）显示：一居室的公寓要价466美元（租金与水电燃气费是全市租金分布中第40个百分位数）。如果阿琳租下那间公寓，她每个月就可以有162美元的结余。相隔十年，同一间公寓的公平市值租金已经涨到了608美元，阿琳的社会福利支票却仍旧为628美元。若要在这里租房子，就意味着她每个月只能靠20美元过活。公平市值租金与社会福利补助的资料取自美国住房与城市发展部，威斯康星州儿童和家庭部和威斯康星州平权司。关于靠社会福利补助几乎无法过活的状况，详见Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997）。


  2.2013年，密尔沃基约有3900户家庭以公共住房为家，5800人左右领取租房补贴券，而全市的租房家庭共约105000户。参见Georgia Pabst，“Waiting Lists Soar for Public Housing，Rent Assistance，”Milwaukee Journal Sentinel，August 10，2013。


  3.Adrianne Todman，“Public Housing Did Not Fail and the Role It Must Play in Interrupting Poverty，”Harvard University，Inequality and Social Policy Seminar，March 24，2014.


  4.对最底层者而言，雪上加霜的是在联邦租房补贴存有破洞的同时，以就业为基础的社会安全网出现了。这一网络旨在通过推行“劳动所得税扣抵”（Earned Income Tax Credit）或“为低收入家庭保留公共住房”来为有工作的家庭提供援助。它所带来的结果是：相比二十年前，如今刚好在贫穷线上下的家庭会接受到较多的资助，远低于贫穷线水平的家庭拿到的补助则远不及二十年前。对于身陷贫穷的家庭来说，自身收入跟政府的租房补贴都较以往大打折扣。关于家庭的支出模式，详见Janet Currie，The Invisible Safety Net：Protecting the Nation’s Poor Children and Families（Princeton：Princeton University Press，2008）；Robert Moffitt，“The Deserving Poor，the Family and the US Welfare System，”Demography 52（2015）：729-49。关于租房补贴与需求之间的落差，参见Danilo Pelletiere，Michelle Canizio，Morgan Hargrave，and Sheila Crowley，Housing Assistance for Low Income Households：States Do Not Fill the Gap（Washington，DC：National Low Income Housing Coalition，2008）；Douglas Rice and Barbara Sar，Decade of Neglect Has Weakened Federal Low-Income Programs：New Resources Required to Meet Growing Needs（Washington，DC：Center on Budget and Policy Priorities，2009）。


  5.我没有目睹整个事件。场景根据与阿琳和特丽莎的访谈重建。


  6.密尔沃基城市房屋委员会对仅仅是贫穷而想找住处的家庭，已经没有补贴缺额可以提供；但高龄的低收入者和身心障碍者的租房补贴申请仍持续开放。不过城市房屋管理局有各种借口可以让申请无法通过，比如申请者有犯罪前科，吸毒或迟缴房租的记录，都是构成申请被打回票的缘由。Housing Authority of the City of Milwaukee，Admissions and Continued Occupancy Policy（ACOP），October 2013，Section 7.4：“Grounds for Denial.”


  7.随着服务贫困者的社会福利机制在州政府层级遭到裁减，像贝琳达的公司这类的社会服务中介开始在全美的贫困社区应运而生，弥补需求。这些中介有些是非营利性质，也有些纯粹是将本求利的商业投资。参见Lester Salamon，“The Rise of the Nonprofit Sector，”Foreign Affairs 73（1994）：111-24，109；John McKnight，The Careless Society：Community and Its Counterfeits（New York：Basic Books，1995）；Jennifer Wolch，The Shadow State：Government and Voluntary Sector in Transition（New York：The Foundation Center，1990）。显然，1960和1970年代出版的都市民族志作品并没有提及社会服务中介。读完这些民族志后，唯一合理的结论是距今五十年前，社工并未在都市底层穷人的生活中扮演特别重要的角色。Carol Stack’s All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974）里仅提到一位社工，对儿童保护服务局或类似的机构几乎只字未提。Liebow于1967年出版了（主要）讲述失业黑人男性的《泰利的街角》（Tally’s Corner）一书，当中完全看不到就业中心或就业辅导人员的身影。参见Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967）。


  8.（1997年前后）立法者在进行社会福利改革时要求各州针对“贫困家庭临时补助计划”（TANF）的受领人发展一套惩处机制。像被认定不配合的领受人将会暂停全数或部分的补贴。在威斯康星第一年推出W-2时加入的受益者里，有将近2/3在日后四年中的某个时间节点遭受过裁罚。ChiFang Wu，Maria Cancian，Daniel Meyer，and Geoffrey Wallace，“How Do Welfare Sanctions Work？”Social Work Research 30（2006）：33-50；Matthew Fellowes and Gretchen Rowe，“Politics and the New American Welfare States，”American Journal of Political Science 48（2004）：362-73；Richard Fording，Joe Soss，and Sanford Schram，“Race and the Local Politics of Punishment in the New World of Welfare，”American Journal of Sociology 116（2011）：1610-657.


  Chapter6　鼠窝


  三代同堂的辛克斯顿家（Hinkstons）住在第十八街跟莱特街口一栋棕白色的房子里，拉马尔家就在他们后头。家族中的大家长是多琳，她的肩膀宽阔，腰围也是。多琳戴着眼镜，有张大饼脸，肤色稍淡的双颊上有深棕色的雀斑。从多琳记事起，她就没有瘦过，每天的生活也是优哉游哉，很少见她为了什么事情着急。多琳有四个孩子：二十四岁的帕特里斯、十九岁的娜塔莎（Natasha）、十四岁的C.J.跟十三岁的鲁比（Ruby）。外加老大帕特里斯生的一个外孙两个外孙女：十岁的米奇（Mikey）、四岁的杰达（Jada）、两岁的凯拉·梅（Kayla Mae）。这个家里还养了只叫科科（Coco）的小狗。身形像美式足球员的科科凶起来会咬人，但它对娜塔莎忠贞不贰。


  在帕特里斯收到谢伦娜的驱逐通知单，并跟三个孩子从公寓楼上搬到楼下与多琳同住后，辛克斯顿一家八口（加上科科）算是完成了合体，但他们也发现自己的生活空间又小又挤。帕特里斯、娜塔莎跟C.J.的因应之道是尽量少在家里待着，天公作美时，三人会在外头散散步，天黑了就到家后头找拉马尔打黑桃王。只不过到了夜里，大家还是得挤在一起睡觉。两间卧房，帕特里斯占了当中那间小的，她咕哝着如果要她负担一半的房租，那至少得要有个房间归她，就算房间没门也没关系。在另外一个房间里面，多琳跟娜塔莎合睡一张床，鲁比则蜷曲在椅子上凑合着睡，手脚都无法伸直。米奇在客厅里跟C.J.分享一张没有床单的床垫，旁边就是玻璃茶几和堆得像山一样高的衣服，脏的干净的都有，反正房间里放不下就是了。帕特里斯的两个女儿睡在饭厅一张四角都开花的床垫上，内里的弹簧跟褪色的海绵都已“脏器外露”。


  所有人都没办法好好睡觉。娜塔莎睡着后有伸脚踢多琳的癖好，多琳则会习惯性地翻身滚到娜塔莎身上或把枕头偷过来，假如娜塔莎想要回去，多琳就会直接用枕头反击。因为睡不好，年纪较大一点的孩子常错过清晨的校车，小一点的孩子则一整天困得随时随地都可以睡着。有时候多琳从厨房走出来，就会看到他们睡得东倒西歪。头不是枕在茶几上，就是枕在掉地上的几件衣服上。


  生日的前夜，往往也是睡得最差的一晚。要是你一个不小心睡着了，帕特里斯一定会溜进房里，用蛋黄酱或番茄酱把对方的脸涂花。已经六年了，辛克斯顿家都没有庆祝过圣诞节——他们庆祝不起。但到了生日那一天，当辛克斯顿家的一分子顶着张黏糊糊的大花脸笑着起床时，会看到生日蛋糕赫然摆在桌上。彼此之间喜欢闹来闹去算是他们家的传统。娜塔莎曾经在帕特里斯的内衣里撒过胡椒，帕特里斯专挑娜塔莎负责照顾弟弟妹妹的时间，把鲁比偷偷带出家门，害得娜塔莎在附近绕了好几个小时找人急得快发疯。


  辛克斯顿家的后门已经从门轴上脱落，墙壁上坑坑洼洼的，浴室里还有个大洞。他们家的天花板有点塌陷，主要是楼上漏水，因此地板也蒙上了一层薄薄的黑垢。厨房的窗户裂了，饭厅有几扇歪七扭八又缺了几片的百叶窗。帕特里斯挂上厚重的毯子，盖住窗户，室内因此显得灰暗。客厅里，用胶合板做成的橱柜上有台小电视，电视旁则是没有灯罩的台灯。


  在帕特里斯搬到楼下之后，谢伦娜发现她在偷电。修理电表得花200美元，但只要帕特里斯还跟多琳住在一起，谢伦娜就不愿意花这钱。“我才不出，”她说，“这钱统统要那些黑人出，冬天挨冻是他们的事。”辛克斯顿家后来花了两个月的时间才攒到200美元。在此期间，房子背面那些房间，包括厨房都没有电，冰箱里所有的东西都坏了，一家人终日以罐头果腹：每晚不是意大利方饺罐头，就是通心粉罐头。


  面对发臭的冰箱，辛克斯顿家的态度就跟他们面对整间公寓的心态是一样的：忍就对了。对家中的床垫和小双人沙发，他们也秉持着同样的想法。床垫跟沙发缝里的蟑螂多到不像话，他们希望能在搬家时把它们统统甩掉。事实上，这些蟑螂在辛克斯顿一家搬进来前就已在此“驻扎”了：碗槽、脸盆、马桶、墙壁，乃至于厨房的抽屉，蟑螂的身影无所不在。“他们就是看哪里房租便宜就搬到哪里啊，”谢伦娜这么讲多琳这一家，“他们踩着蟑螂就搬进来了。”


  在辛克斯顿家搬进谢伦娜位于莱特街旁的公寓前，他们有七年的时间住在第三十二街一栋有五个房间的公寓。那个家当然不是什么豪宅，但空间宽敞，房东人也不错。集所有人之力，他们每个月要付800美元的房租。帕特里斯在一家快餐店当午餐时段的服务员，而娜塔莎在高中辍学之后也开始赚钱。多琳没有念完高中，不过多年前她在就业中心受过职业培训，每分钟能打72个字。即便十四岁就怀了米奇，帕特里斯还是念到十一年级，差点高中毕业；可最后为了维持家计，还是辍学做全职工作赚钱。娜塔莎十六岁时就拿9.5美元的时薪，在夸德制图上班，每天轮12个小时，疲惫时会直接趴在印刷机上睡。公司没问过她年龄，她也没主动提。多琳的月收入是1124美元，其中437美元来自州政府的育儿补助，687美元是联邦救济金，能拿到这笔救济金是因为她的腿受过旧伤——八年级复活节那天，她穿着新买的厚底高跟鞋，一不小心摔到了髋骨，骨折后一直无法完全愈合。父亲当时没有立刻送她就医，而是让她在家待了好几天，否则伤口是可能痊愈的。这个老男人非常不喜欢医生，连后来自己膝盖不行的时候，也只是锯下餐桌的桌脚当拐杖。


  在第三十二街，街坊邻居都认识辛克斯顿一家。他们的小孩在邻居家跑进跑出，而多琳会站在自家门前认识认识街区的其他住户。她和街坊的奶奶们有说有笑，遇到住附近的孩子欺负流浪猫，她也会吼他们两句。到了夏天，小孩子会跟某位邻居买冲天炮，把它们往街上射。多琳时不时会举办派对，邀请所有人参加。


  2005年8月的一天，多琳打开电视，看到整个新奥尔良都泡在水里。市区变成一片泥泞，黑人的尸体从那些在屋顶上等待救援的民众眼前漂过。她二话不说打电话要好朋友范妮赶快过来。多琳跟范妮都被电视上的新闻惊呆了，“真的是太惨了。”多琳记得她是这么想的。过了几个无眠之夜后，多琳觉得自己不该只是在家担心跟祷告，她觉得自己应该为灾民做点什么，于是把家交给帕特里斯，跟范妮一起搭上前往南方的客运。那年她四十一岁，帕特里斯二十岁。


  “行动派”并不是她的风格，待在自家门廊上哼歌才比较像她。“我喜欢窝在自家门前。”她自己也这么说。但一路走来，这样的她也曾选择放手一搏，豁出去跟时代洪流对抗。像1998年1月的某个夜晚，她连夜打包，一声不吭地带着全家搬到了伊利诺伊州。她想要躲的是C.J.跟鲁比的生父，一个后来会在密尔沃基北部监狱蹲很久的家伙。


  乘了两天的长途巴士之后，多琳跟范妮来到了路易斯安那州的拉斐特市（Lafayette）。她们加入了志愿者的行列，几十个人一起分发毛毯和食物。


  跑这一趟，让辛克斯顿家拖欠了一个月的房租。但他们住那儿已经不是一天两天了，房东也很替他们着想。“他没有为难我。”多琳回忆道。房东跟她说，有钱再还他就好，于是多琳手头一宽裕，就一百元一百元地还。她努力上班，但意外总是会一件件冒出来，钱感觉怎么都还不完。就这样几个月过去了，几年也过去了。


  2008年初春的一个晚上，三十二街上两名当地少年持枪互射，结果流弹贯穿了辛克斯顿家的前门，窗户玻璃碎了一地。当时十七岁的娜塔莎正在扫玻璃，警察在那会儿要求上门查看。根据辛克斯顿家人对当时情况的描述，警官们严格搜索房屋，想要找到枪支或毒品（帕特里斯怀疑枪手跟某位邻居有关，她把事情赖到当时正在辛克斯顿家的三名男性身上：帕特里斯的男朋友，娜塔莎的男朋友，还有一个男性同辈亲戚）。但屋里并没有枪支或毒品，警察能找到的只有一堆脏东西：水槽里成堆没洗的碗盘、桶里多到满出来的垃圾、还有在一旁飞舞的苍蝇。辛克斯顿家本来就不太爱干净，恰好前一晚又举办了派对。当然，也有一些不是那么表面的问题：如果观察入微，你会发现房东随便拿胶合板钉在厕所摇摇欲坠的天花板凹陷处。也许是因为这个家实在太乱了，也可能是因为帕特里斯从凌晨两点起便对警官嚷嚷，又或者是因为警方认定辛克斯顿家跟枪击案脱离不了干系——总而言之，后来的发展是：警察打电话给儿童保护服务局（Child Protective Service），儿童保护服务局又打给社区服务部，社区服务部派出房屋检查员，房屋检查员下令房东改善，房东则填了张五日的驱逐通知单要辛克斯顿家走人，理由是房租未缴清。原来枪击案发生时，多琳的欠租只补上了一半。他们从来不觉得这钱得急着还。


  房屋法庭的特聘法官一盖好判决驱逐的公章，就意味着辛克斯顿家得赶快找房子了。说到找房，他们只能靠自己——但他们既没有车，也没有网络，所以能找的范围有限。他们向社工求助，有位社工给的就是谢伦娜的联络方式。约好以后，谢伦娜带他们看了莱特街的房子，但辛克斯顿家一点也不喜欢那个地方。“就算对方是个瞎子，我也不会推荐这间房子。”帕特里斯说。但这家人知道在这个节骨眼上，任何房子都会比露宿街头或收容所强，所以还是住了下来。谢伦娜当场就给了多琳钥匙，外加一张用废纸草草写成的收据，上头记着的是“兹收到租金暨押金共1100美元”。多琳将这收据夹进了《圣经》里。


  被驱逐之后的窘况，往往让穷困家庭被迫接受非常糟糕的屋况。密尔沃基的租房者在迫迁之后，长期陷于居住困境的几率会高出一般低收入租房者将近25%。1多琳说她之所以会在谢伦娜的公寓住下，是因为他们家真的走投无路了。“但我们也不会在这待太久。”被驱逐会让人先搬一次家，紧接着再搬第二次：其中第一次搬家是不得已被迫搬到破落或甚至有安全疑虑的房子里，第二次则是自发性地想要逃离。2顺利的话，第二次搬家也得等上一些时日。


  搬进谢伦娜的公寓没多久，辛克斯顿家又开始找房。这次他们是按照出租传单上的电话打去问，另外就是翻红皮书找公寓出租的广告——红皮书是指旧城区杂货店的免费刊物。只不过刚搬完家让人筋疲力尽，新添的驱逐记录又对租房不利，所以想找地方并不容易。不久后，帕特里斯就搬到了二楼，全家一下子多了点空间可以呼吸。到了秋天，辛克斯顿家慢慢习惯了这一带，但他们仍旧觉得住这儿不是长久之计。只不过想归想，日子还是要一月一月过下去。这里跟三十二街不一样，多琳并不会很努力地想要认识街坊，也不会去留意社区里的孩子在做什么。帕特里斯被驱逐的时候，辛克斯顿家已经搬来十八街跟莱特街口六个月了，但邻居里多琳只叫得出拉马尔的名字，而且也只是知道名字而已。“我都没再串门了，我以前很爱去别人家的，”多琳对这个新社区有感而发，“以前看到陌生的面孔，我会主动过去打个招呼。但现在我只会在一旁站着看。”冬天一来，多琳一连好几周都大门不出二门不迈。


  “警察的存在固然有其必要，但公共的安宁，包括人行道上的和平与街道上的秩序，能在城市里得到维系，靠的主要不是警力，而是人群间一股细微到几乎难以察觉的自控力与规范，这种内在控制力与规范是民众自发形成并且推行的。”简·雅各布斯（Jane Jacobs）在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）中写道。简·雅各布斯认为这种健康且具有凝聚力的社区的形成有个前提，那就是得有人“有心”住在这里，要有人愿意看顾、守护这里。事实证明她说得没错：只要弱势的社区邻居间能相互信任，对社区的发展愿景产生共识，那这当中就能生成所谓的“集体效能”（collective efficacy），而集体效能越高，弱势社区的犯罪率就会越低。3


  单单一次驱逐，松动的不只是一个街区，因为受影响的不仅是被驱逐家庭所在的那个街区，他们心不甘情不愿搬去的那个街区也会一并受累。在这样的过程中，搬迁会直接“催生”简·雅各布斯口中的“永久性贫民窟”（perpetual slum），因为当所在社区的流动率升高，日常生活中的愤恨跟淡漠也会随之爆表。“永久性贫民窟的问题症结在于太多人能搬就搬；不能搬的也梦想着能早点搬。”4多琳被驱逐，三十二街损失了一股稳定的力量——一个深爱这里，想要与这里荣辱与共、以一己之力让社区变得安全的居民——莱特街却两手空空，并没有相应地增加一位这样的居民。


  鲁比、C.J.跟米奇三个都还穿着学校的制服——因尺寸不合看起来很松垮的白色T恤与黑色牛仔裤——轮流在临街的窗前巴望着午餐餐车到来。每周三次，当地的教会会到社区里发放袋装的午餐。这一天，眼尖的鲁比第一个发现了餐车。“餐车来了！”她忘情地喊了出来，接着就跟其他小孩一起冲到屋外。最后孩子们满载而归，他们帮家里的每个人都领了一袋。孩子们分发起午餐，不过都没有事先偷看袋子里装了什么，因为看过就不好玩了。拿到青苹果的会与拿到红苹果的交换，拿到Fritos牌薯片的会跟有SunChips牌全谷物薯片的人换，拿到苹果汁的人会跟有果汁汽水的人交换。


  “我给你两瓶果汁。”娜塔莎对鲁比开条件。


  “换我一片奥利奥蛋糕吗？”鲁比做确认。但是想过之后她觉得不划算，摇了摇头。


  “鲁比你太坏了！”


  鲁比的脸上闪过一抹露齿笑容，开始换着左右脚跳。她的利他林药效正在消退，有些晚上在药效消失之后，她跟米奇会在客厅的床垫上玩后空翻。


  娜塔莎不开心地噘起了嘴。十九岁的她比鲁比年长六岁，做起事来却没什么大人的样子，反倒更像个小孩。相对于帕特里斯十来岁就当起了小妈妈，娜塔莎对小孩其实很反感。“小孩又乱又脏！”她说，“而且你也不知道他们生出来会是可爱还是丑。所以，天啊，不用了……自由自在的独立生活比较适合我！”娜塔莎会去拉马尔家跟男生们开派对，夏天则会光着脚在家附近溜达。和与自己同母异父的帕特里斯一样，娜塔莎是浅肤色，所谓的“红骨”（redbone），因为只有一半黑人血统，肤色比较淡。有男人开车经过会放慢速度，伸长脖子想把看娜塔莎看个清楚。有时也会有老太太停下车来，拿鞋子给娜塔莎穿，眼神看起来似乎很心疼这个小女孩。这样的情景总能惹得帕特里斯笑出声来。


  教会的女士在白色的袋子里塞了祈祷文，祷告完后，辛克斯顿家就会开始吃免费的午餐，并聊起那些难发音的单字，“Royal”，“Turquoise”，任何能让他们忘记屋子里的冲天臭气跟凌乱不堪的事，都是好事。厨房和浴室的状况已经糟糕到多琳考虑要打电话给谢伦娜跟昆汀，而她最不想做的事就是联系这两人。辛克斯顿一家或许不太想承认，但这两名房东真的还挺吓人的。“昆汀脾气不好、非常挑剔。”帕特里斯经常这么抱怨。昆汀每次来，都会批评说屋子里很难闻。带工人来修东西，常常不收拾干净再走，满地都是弄剩的材料，多琳跟帕特里斯都觉得这样很不尊重人。“他是把我们当女佣吗？”帕特里斯说。昆汀会这样，很难讲是不是为了让租户即便碰到房子出问题也不敢打电话给他，但这的确奏效了。5


  有时候多琳打电话给谢伦娜抱怨房子的状况，最后反倒自己成了谢伦娜抱怨的对象。“每次我们打过去说房子哪里有问题，她都会绕一圈把事情怪到我们头上，说东西根本就是我们用坏的，”多琳说，“我听得都烦了……所以后来哪里坏都是我们自己修。”


  所谓“自己修”，常常就是“不修了”。第一个堵住的是厨房的碗槽。过了几天，鲁比跟帕特里斯就开始把碗搬去浴缸洗。但食物残渣多少会流进下水管道里，因此没多久就轮到浴缸堵住了。浴缸里淤积了水泥色的脏水，于是辛克斯顿一家就开始在厨房用燃气炉烧水，然后拿海绵蘸着水擦澡。紧接着，有人会把剩下的水倒进马桶，然后拿搋子去通马桶，引得一小群蟑螂四处窜逃。拿搋子的人得很用力，一般来说，你得通上整整五分钟，才有办法让水顺畅地往下冲。遇到通不了的时候，全家人就得把用过的脏纸巾集中在塑料袋里，跟着垃圾一并丢出去。


  多琳终于忍无可忍，为了管道堵塞的事情打电话给谢伦娜，但怎么也联系不上。在留了一周的语音信箱之后，谢伦娜终于回了她电话。谢伦娜说，她跟昆汀去了趟佛罗里达，所以没接到电话。他们刚在那儿置产，买了间度假用的三居室独立产权公寓。至于多琳打来申诉管道堵塞的事情，谢伦娜并没有直接回应，她只是提醒多琳一件事：让帕特里斯母子住在她那儿，已经违反了租约规定。


  对帕特里斯来说，谢伦娜的反应似曾相识。在搬进二楼之前，帕特里斯也先看过房子的状况，而她当时觉得那地方“有很大的进步空间”：棉絮般灰色的地毯磨损严重且藏污纳垢，儿童房的天花板塌陷，阳台门脱落，阳台本身都有种往上头扔袋面粉就会垮掉的感觉；而谢伦娜曾答应过要处理。即使房屋违反建筑规定，甚至不符合“最低居住标准”，但只要房东愿意处理，就还是可以出租。6


  既然谢伦娜这么说，帕特里斯也就信了。帕特里斯于是拿了押金加上第一个月的房租，一共1100美元给谢伦娜，但修理房子的进度慢得可以。帕特里斯家浴缸里的水已经排不掉了，但谢伦娜还是没回她电话。那一次她是跟昆汀照惯例去牙买加度年假。“你在牙买加，而我们连在家洗个澡都没办法。”帕特里斯说。她曾经连续两个月都没有正常的洗碗槽可用。而且帕特里斯也曾发现某面墙上有个大洞，但谢伦娜只是拿了本手册给她，里头讲的是如何不要让她的小孩受到含铅油漆的伤害。甚至于当门的合页脱落的时候，“她竟派了些有毒瘾的人来修理。”帕特里斯没完没了地抱怨起来，最后她选择摊牌。


  “我要找律师告你！”帕特里斯吼出来。


  “要告去告，请便，”谢伦娜笑了，“但你有钱跟我这样耗吗？”


  “我房租都交了，为什么东西不修好？”


  隔了一个月，帕特里斯试了个新的策略。她想如果乖乖交房租没用，那不交呢？不交是不是能逼着谢伦娜对她有所回应？帕特里斯扣下一半的房租没缴，说这个月的房租先付一半，剩下的一半等房子修好再给。房租花了帕特里斯每个月65%的收入，花这么多钱住在这种烂环境，她咽不下这口气。


  结果帕特里斯的新策略不但无效，还弄巧成拙。谢伦娜告诉帕特里斯如果不把房租付清，房子她就拒绝修理。对帕特里斯来说，这真的是挖了个洞给自己跳。准时交租后，谢伦娜就来阴的，月初一过就不接电话；扣住房租，谢伦娜就来硬的，大言不惭地说不修。“我那么拼命干吗，你房租又没付清。”谢伦娜说。但即便被呛，帕特里斯还是没有要搬走的意思。她喜欢住在妈妈家的楼上，也觉得这地方修一修其实还不错。但屋漏偏逢连夜雨，她工作的快餐店Cousins Subs削减了她的工时，让她连原本那一点谈判的筹码都没了。在收到谢伦娜拿来的驱逐通知单后，帕特里斯已经没有补房租的钱了。她跟谢伦娜说一收到退税，她就有钱可以还，但一切都晚了。原来谢伦娜的好朋友贝琳达打来电话说她有客户在找房子，而谢伦娜自然不会让到手的鸭子飞了，她保证只要几周，帕特里斯的公寓一定能空出来。


  在浴缸不能用、洗碗槽不通，马桶也只勉强能用的状况下忍了两个月，多琳决定自己去找管道师傅。头一次水管不通时，管道师傅的钱是谢伦娜支付的，而她不打算再花这种钱。在三十二街的教训之后，多琳也不想把房屋检查员找来，那是搬石头砸自己脚的事。总之，管道师傅最后收了150美元，成功用像胃镜般的蛇形器材疏通了水管。师傅说这儿的管道老旧，建议多琳最好别让任何东西流进水槽。师傅走了以后，多琳第一件事就是放好热水并在里头泡了一个小时。


  多琳觉得她自掏腰包的150美元要从房租里扣才合理，所以即便谢伦娜说只要她这么做就将她驱逐，多琳也还是扣了。她想说，如果都要被驱逐的话，那这150美元还是留到下次搬家时用好了。7在手头很紧的租房者之间，有多琳这样的想法很正常，因为房租几乎吃掉他们所有的收入，所以很多弱势家庭不得不主动“促成”一次必要的驱逐，这样才能省出钱来搬到别的地方。这一头有房东吃亏，另一头就会有房东赚到。8


  如果非搬不可，多琳也知道她不可能找到比现在便宜很多的新住处，毕竟他们一家八口。在当时，密尔沃基两居室公寓的月租中位数是600美元，其中月租在480美元或以下的占10%，月租750美元或以上的也占10%。9同一座城市里最便宜跟最贵的房子，月租差距不超过270美元。而这意味着即便你不追求住在最好的社区，甚至愿意牺牲生活品质住到很差的地方，省下的房租也不会多多少。以密尔沃基最穷困、至少40%的家庭处于贫穷线以下的区域来讲，两居室公寓的月租中位数也才比全城平均水准低50美元。10谢伦娜是这么形容的：“两居室公寓就是两居室公寓，搬到东是两居室公寓，搬到西也还是两居室公寓。”


  这样的情况，早就不是一天两天了。19世纪中期，也就是廉租公寓开始在纽约出现的时候，当地最底层的贫民窟租金还要比上城高出30%。到了20世纪的1920与1930年代，密尔沃基、费城或其他北美城市中的黑人区，年久失修的房子租金还是超过白人社区里屋况比较好的住处。甚至到了1960年代，以美国大城市里相同的居住条件来看，租金也是黑人付得比白人多。11穷人不是为了房子便宜才群聚到贫民窟里，穷人（特别是黑人穷人）会聚集在那里，是因为社会对种种不合理现象的放任与纵容。


  降租可以满足市场需求，也可以避免被欠租并且减少驱逐房客的各种成本，但做底层市场的房东大多不会这么做。因为想要避免欠租跟驱逐的成本，本身也是有成本的。对众多房东来说，比较“经济”的做法不是维护屋况，而是直接赶人。面对万年欠租的房客，想在维修费上抠门是有可能的，而高房租就能“确保”租房者永远处于欠租的状态。


  法律能够保护的是有办法正常缴租的租户。法律的设计就是要保障住房的安全与人道，而有能力缴租的人不仅能光明正大找来房屋检查员查看屋况，还有权利大大方方地扣住房租直到房子修缮完毕。12但只要一拖欠房租，这些保障就会土崩瓦解。欠租的房客会被剥夺扣住房租或暂时将租金信托给第三方的权利。向房屋检查员申诉更是形同引火自焚，因为驱逐的命运可能会先行上身。低收入的租房者不是不知道自己的权利，只是维护权利的代价他们负担不起。


  “我在想，叫检查员来只会让事情越来越难收拾。”多琳这么跟帕特里斯说。


  “是啊，”帕特里斯附和，“把检查员找来的话，她可以叫我们滚。”帕特里斯的意思是多琳违约在先：她让帕特里斯母子这四名“未经许可的住宿者”（unauthorized boarders）搬进来，所以谢伦娜有理由可以驱逐他们。而只要房屋检查员现身，谢伦娜就有可能会出此下策。


  凡是房客欠租或违约在前，法律的保护伞失效后，房东就可以对租房内坏掉的东西采取放任不管的态度。或者就像谢伦娜对房客说的：“你让我好做事，那我也不会为难你。”有些租户会拿自己的尊严与孩子的健康去交换一个栖身之所。13在2009到2011年间，密尔沃基近半数的租房者得忍受“严重且长期性”的住房问题。14超过1/5的租房者曾苦于窗户破损、电器故障或家鼠、蟑螂、野鼠为患达三天以上才获得处理。1/3的曾经忍受水管不通达一天以上，1/10的人至少曾一整天没有暖气可用。其中首当其冲的就是非裔的美国家庭，连小孩子的卧室也不例外。但无论租房处的屋况是好是坏，有无上列问题，密尔沃基的公寓租金都不会有太大的差异。15


  一旦没办法准时缴租，房客们就得勉强自己接受不舒服、不理想，甚至不安全的居家环境。要是不想勉强自己，另一条路就是等着被驱逐。但在商言商，这一整套做法确实有（暴）利可图。能入住四个家庭的房产（双联式外加两层楼），也就是像多琳跟拉马尔所住的那种公寓，是谢伦娜手里最会下蛋的金母鸡。她第二赚钱的房产类型，就是阿琳在第十三街住的地方。在谢伦娜的所有投资中，条件最差的房产反而是她投资回报率最高的摇钱树。16


  在多琳对谢伦娜说要扣留部分房租后不久，娜塔莎发现自己竟然已经有四个月的身孕。把这事情跟妈妈说了以后，多琳笑着说：“我就说吧！”面对各种生理变化，娜塔莎一直都是鸵鸟心态，但旁观的多琳看得一清二楚。多琳觉得这是个天大的好消息。“我又要当外婆了！”她开心地大叫。娜塔莎的男朋友也很兴奋。不管是否“合法”，孕育一个新生命仍是喜事一桩——除非你是个想要独立、自由生活的年轻女人。17娜塔莎的情绪低落，没心情庆祝。


  “也许是个大头小子！”多琳忍不住开起玩笑。


  “我不懂自己到底是怎么怀孕的，”娜塔莎叹气，“我不喜欢大着肚子。”


  娜塔莎跟马利克（Malik）交往大概有一年了。他们是在Cousins Subs认识，马利克正是娜塔莎姐姐帕特里斯在这间店的同事。马利克没娜塔莎高，肤色比娜塔莎黑，辫子头底下有张骄傲的脸庞。他算是蛮温和的，虽然年过三十三岁，但这还是他第一次当爸爸。娜塔莎倒是不讨厌他，只是她的心还在两年前因为抢劫失败遭击毙的十七岁少年塔耶（Taye）身上。她的钱包里依旧放着塔耶葬礼的讣闻，上面将娜塔莎列作死者亲属中“特别的女性友人”。鲁比对塔耶也很是痴迷，在娜塔莎的怂恿下，有时候鲁比会去找塔耶说话。娜塔莎则在一旁静静地听着，微笑着，像个硬要将痛苦往肚里吞的老人一样。这些时刻，有如虎钳挤压所带来的“残酷”力量，横亘在两姐妹之间，不断扩张，逼着娜塔莎迅速长大。18


  按照辛克斯顿家的传统，轮到帕特里斯给小宝宝取名了。但宝宝的父亲马利克也有自己的想法。娜塔莎跟妈妈、姐姐说马利克想让小孩（如果生出来是男生）叫“小马利克”，但多琳跟帕特里斯对此嗤之以鼻。“我们家不来‘二世’这套，不会给名字里加上什么‘小’字”多琳说，“上次的教训还不够啊，我到现在都还没原谅自己。”她口中的教训是C.J.，C.J.就是小凯莱布（Caleb Jr.）。辛克斯顿家之所以叫这孩子C.J.，就是因为他们不想再听到凯莱布这个名字。


  如果非当妈妈不可，有一件事娜塔莎非常确定：她死也不要让孩子住在这间屋子里。如今有了身孕，娜塔莎更加担心这间公寓的情形，也更担心谢伦娜会不会驱逐他们——到时候他们能去哪儿？但多琳有过一肩挑起全家重担的经验，娜塔莎相信要是情况不妙，妈妈也一定靠得住。“我妈妈特别坚强，”娜塔莎说，“以前比现在更糟，但她也带着我们走过来了。我是说像住收容所、流落街头，把教会或车子当家之类的。我对妈妈很有信心。的确，我们流落过几次街头，但最后她都有办法搞定。”不过话说回来，娜塔莎这次倒不是很同意妈妈的计划。知道大家族即将在田纳西州的布朗斯维尔（Brownsville）有个聚会后，多琳决意举家南迁。帕特里斯觉得这主意不错，她受够密尔沃基了。“这里死气沉沉，”她说，“到处都是瘾君子和妓女。”但娜塔莎则不希望小孩刚出生就离开爸爸。


  多琳跟帕特里斯不觉得这事有什么好担心。“反正他（马利克）也靠不住。”多琳说。但自从知道要当爸爸以后，马利克变得非常有责任感。他开始一个人轮两班以便存钱，带食物来找娜塔莎，还找适合两大一小三人同住的出租公寓。但事实就是，多琳跟帕特里斯对马利克不抱期望，不是因为马利克做了什么十恶不赦的事，而是因为这对母女都吃过男人的苦头。多琳先是被帕特里斯跟娜塔莎各自的父亲抛弃，然后鲁比跟C.J.的爸爸人在监狱。帕特里斯的三个小孩也不是同一个爸爸生的，而且这些男人全都可有可无。至于帕特里斯现任的男朋友就更不用说了，他最近还对自己的女朋友大打出手，推她去撞餐桌。19多琳跟帕特里斯完全不能理解养小孩为何需要男人，更别说给小孩起名了。多琳对娜塔莎说：“你在我肚子里踢来踢去的时候，我旁边也没有男人帮我按摩。”帕特里斯跟妹妹说的版本则是：“我们从来没有过爸爸。我的小孩没有爸爸，你的小孩也不需要爸爸。”


  妇产科来了通电话。“他们叫我回去重做超音波，”娜塔莎边挂上电话，边跟多琳说了这件事，“他们说之前好像漏看了什么。”


  “漏看是什么意思？”


  “漏看，漏看就是，好像还有一个孩子。”


  多琳忍不住叫了出来：“娜塔莎，你肚子里的是双胞胎吗？”


  “可是我一个都不想生！”娜塔莎跺脚。


  “现在说这个太晚了吧！”多琳笑了。


  “够了！”娜塔莎一屁股坐在沙发上，科科则跳到她的大腿上，“科科，来这里，妈咪今天不开心。”


  多琳不希望娜塔莎不开心。“我保证搬家以后给你个超大的房间，”她说，“跟我以前的房间隔条走廊，说不定让你住楼下。没错，我希望可以找到跟三十二街一样的房子。”


  “能那样就太好了。”娜塔莎摸着科科附和。


  “是啊，那就太好了，”多琳转头看着在地板上抱膝而坐的鲁比，“鲁比呢？你想搬家吗？”


  “当然想啊，”鲁比说，“我讨厌这里。”


  注释


  1.若要对模型和方法论有完整的了解，详见Matthew Desmond，Carl Gershenson，and Barbara Kiviat，“Forced Relocation and Residential Instability Among Urban Renters，”Social Service Review 89（2015）：227-62。《密尔沃基地区租户调查》资料库中被归类为有长期性（或称延续性）住房问题的租房者，会在受访的前一年中遭遇过下列的任何一个问题：（一）（厨房的）炉子或其他家电故障，（二）窗户破损，（三）房门或门锁损坏，（四）有家鼠、野鼠或其他害虫的侵扰，（五）电线外露或有其他电力问题持续至少三天或以上，（六）没有暖气，（七）没有自来水，（八）水管堵塞至少二十四小时。为了评估迫迁对居住品质的影响，我们使用了多个双重稳健回归模型（doubly robust regression model），并在模型中应用了广义精确匹配（coarsened exact matching）的技巧。持租房券的房客也被纳入这些分析当中。


  2.非自愿的搬迁会破坏居住的稳定性，这一点无须赘言。但迫迁对居住稳定性的影响并不会随着驱逐与紧接着的搬家而烟消云散。对于驱逐直接造成的（非自愿）搬迁与其后续间接造成的（自愿）迁离来说，将两者联结到一起的是居住满意度：遭迫迁的租房者先出于无奈而接受次等的屋况，日后再设法换地方来改善居住条件。我们在有关《密尔沃基地区租户调查》的研究中以双重稳健回归模型分析了经由广义精确匹配处理的资料组。结果显示：相比没有迫迁经验的租房者，遭遇过迫迁的租房者短时间内再次被迫搬家的几率要高出24%。此外，遭遇过迫迁、又自行二度搬迁的租房者里，有53%的人表示想再搬一次，因为他们希望住在好一点的房子或社区里。相较之下，自愿连续搬家两次的人群里仅有34%的人给出这样的答案。换言之，对比第一次搬迁是自愿的人，第一次搬迁是被迫的人在面临二次搬迁时，将原因归结于房屋情况和社区环境的可能性更大。穷人原本就占去了迫迁者的绝大多数，而迫迁又会造成后续居住的不稳定性。参见Desmond et al.，“Forced Relocation and Residential Instability Among Urban Renters.”


  3.Jane Jacobs，The Death and Life of Great American Cities（New York：Random House，1961），31-32；Robert Sampson，Great American City：Chicago and the Enduring Neighborhood Effect（Chicago：University of Chicago Press，2012），especially 127，146-47，151，177，231-32.关于公共空间使用的民族志研究，参见Mitchell Duneier，Sidewalk（New York：Farrar，Straus and Giroux，1999）。


  4.Jacobs，Death and Life of Great American Cities，271，强调了我的观点。


  5.昆汀的这种“策略”会有一个问题：租户要是没有如实反应屋况，他和谢伦娜的利益就会收到影响。马桶漏水就是一例。


  6.房东有义务在与准房客签约前告知他们房屋中违反建筑法规的部分，City of Milwaukee，Landlord Training Program：Keeping Illegal and Destructive Activity Out of Rental Property，7th ed.（Milwaukee：Milwaukee of Milwaukee，Department of Neighborhood Services，2006），12；Wisconsin Administrative Code，ATCP134.04，“Disclosure Requirements.”


  7.在密尔沃基的租户中，居住问题是搬家的一大动机。此处的关键词是“响应性迁离”（responsive moves）。响应性迁离既非遭到迫迁（包括遭驱逐、建筑物被宣告为危楼），也并非完全出于自愿（在居住环境上的考量），而是介于这两者之间。《密尔沃基地区租户调查》显示，2009年到2011年间，密尔沃基“响应性迁离”最常见的原因就是住房问题。从受访之日回推两年，住房问题占“响应性迁离”成因的比例有23%，占全数迁离原因的比例有7%。响应性迁离的背后不是一股正向的推力（小屋换大屋），而是一种负面的拉力（房屋条件每况愈下，致使人想离开）。参见Desmond et al.，“Forced Relocation and Residential Instability among Urban Renters.”


  8.这个道理就跟房市泡沫化造成房价大跌时一样，一旦房价低于房贷，数以千计的业主宁可违约，也不愿意继续把钱往无底洞里扔。Timothy Riddiough and Steve Wyatt，“Strategic Default，Workout，and Commercial Mortgage Valuation，”Journal of Real Estate Finance and Economics 9（1994）：5-22；Lindsay Owens，“Intrinsically Advantaged？Middle-Class（Dis）advantage in the Case of Home Mortgage Modification，”Social Forces 93（2015）：1185-1209.


  9.《密尔沃基地区租户调查》，2009-2011。在这三年间，一居室公寓房租中位数是550美元，三居室则为775美元。


  租房市场的专业化和信息技术的普及，都有可能导致城市中房租价格的收紧；这当中还有商业竞争和价格协调机制（price coordination）等在起作用。凡是大型的房产公司，都爱打着“租金创造者LRO”（Rainmaker LRO）、“租金推进器”（Rent Push）或“租金放大器”（RENT maximizer）等名号耸动的产品来辅助日常运营。这些繁复的算法根据数以百计的现行和过去房屋市场的指标，每天甚至每小时调整租金。“租金放大器”在全球范围内服务着超过800万个住宅单位，主打能“快速针对市场情况进行调整”以协助业主获得“更高的收益”（www.yardi.com）。对于凡事喜欢自己动手的房东来说，房地产自学手册建议房东每个月都要进行市场调查。布莱恩·查维斯（Bryan Chavis）在Buy It，Rent It，Profit！Make Money as a Landlord in Any Real Estate Market（New York：Touchstone，2009）一书中建议：“你可以打电话到附近的楼群或社区，了解租金水平，借此确认你本身的租金没有偏高或过低。”打电话是特别勤快的人会做的事，其实网络上不止一个网站有现成的资料可查询一间公寓的租金是高于或是低于周遭的租金水平（www.rentometer.com）。


  10.《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011），加之美国社区调查（2006—2010）的社区层级资料和密尔沃基警察局的犯罪记录（2009—2011）。另外一项参考统计数据是：在密尔沃基治安最差的地区（暴力犯罪率达到75%或以上者），两居室房租中位数是575美元。在治安最好的地区（暴力犯罪率落在25%或以下者）则为600美元。


  11.Jacob Riis，How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York（New York：Penguin Books，1997[1890]），11；Allan Spear，Black Chicago：The Making of a Negro Ghetto，1890-1920（Chicago：University of Chicago Press，1967），24-26；Joe William Trotter Jr.，Black Milwaukee：The Making of an Industrial Proletariat，1915-45，2nd ed.（Urbana：University of Illinois Press，2007），179；Thomas Sugrue，The Origins of the Urban Crisis：Race and Inequality in Postwar Detroit（Princeton：Princeton University Press，2005），54；Marcus Anthony Hunter，Black Citymakers：How the Philadelphia Negro Changed Urban America（New York：Oxford University Press，2013），80.


  12.在本书进行田野调查期间，根据“社区倡导者”拟定的减租指南（rent abatement guidelines），如果房子少了个门或蟑螂太多，租户可以扣留5%的房租。马桶坏了可以扣留10%的房租。没有暖气可以扣25%。


  13.房东名下的房产若是没有满租，也就是还有空房，房租其实是有降价空间的。但有些房东宁可让房子空着也不愿降价。谢伦娜曾经带一名卡车司机看了某个四户合住的复合型公寓楼的一楼，那间房子已经空着两个月了。司机看了看被狗狗摧残过的地毯，摸了摸摇摇欲坠的橱柜门，还用脚在黏腻的厨房地板上挤出了尖锐的声响。“这种环境比我之前住的差多了，”他说，“要不然算380元一个月？”


  “怎么可能。”谢伦娜心生不悦。


  单以那个公寓的条件来说，一个月收380美元绝对强于一毛钱都赚不到——问题是此例一开就会损坏这整栋公寓的身价。这处公寓的另外三间房都收600美元的房租。要是谢伦娜接受了卡车司机的条件，让另外三户知道了也会要求降价。如果她统统答应，那四间房各收380美元的总收入，还不如她三间房收600美元赚得多。如果她断然拒绝，原本那三户里就会有人搬家，这样她空屋反倒变多了。所以谢伦娜最后没有收那位司机当房客，直接送客锁门。


  14.精确的数字是44%。何谓“长期性”的住房问题，已于本章注解1处提供过详细定义。《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。


  15.《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）曾经比较过两居室的公寓。在1970和1980年代，租金上涨的主因是住房质量提升，参见Christopher Jencks，The Homeless（Cambridge：Harvard University Press，1994），84—89。而在那之后，全美的住房几乎一直停滞不前——真要说的话，2000年到2009年这十年间还有小幅的退步——但同期租金却全面飙升。《美国住房研究》的资料显示，在1993年，大约90.9万处的出租房存在严重的硬件问题。这个数字在2011年上升至了120万户。出现严重硬件问题的房屋在过去二十年呈现稳定增长的趋势（占所有出租房屋的3%左右）。其他衡量出租房屋质量的指标也一样：比方说在1993年，9%的租房者表示曾因为暖气故障而“在24小时或更久的时间内处于极度寒冷的状态”；到了2011年，这项数据微微上升至10%。到了21世纪，全美供出租的房屋都没有经历过大规模的修缮；可与此同时，房租却一直在涨。


  16.一旦这些房子的获利能力归零，无论是因为累积了太多罚单或房子状况差到必须以昂贵的价格进行修缮，谢伦娜就会把它们“放生”，让它们“回归城市”。意思是，谢伦娜将停止缴纳这些资产附带的税费。倘若市政府因为欠税而要查封这些资产，就任其查封。谢伦娜这么做不会触犯税法吗？答案是不会，因为她早已为自己设好了防火墙。她将这些房产登记在一间间不同的有限责任公司名下。就法论法，欠税的不是自然人谢伦娜，而是一间间公司的法人代表。像这样因为欠税而被查封的房地产，密尔沃基每年会出现1100—1200件。一旦承接了这些“即将寿终正寝”的烂房子，政府的做法不是拍卖就是拆除。而无论哪一种做法都会减少廉租房的数量。对谢伦娜而言，把这些房子处理掉，既不是什么错误，更不会带来什么财务上的损失。这是她“商业模式”中的基本部分，是当中不可或缺的一环。“凡是我对某一处房产倦了，我就放手，”她亲口说，“把大好的钱浪费在劣质的资产上，说不过去，是吧？”开公司对谢伦娜来说并不麻烦，因为一切都可以在威斯康星州金融管理局（Wisconsin Department of Financial Institutions，DFI）的网站上完成。威斯康星州金融管理局只会记录申请人登记的代理者，而不会记录下每家公司的负责人或威斯康星州的税务信息（www.wdfi.org）。密尔沃基欠税遭到查封的房产件数估算是从助理检察官凯文·苏立文（Kevin Sullivan）那里获取的（个人通信，2015年8月13日）。


  很多处理穷人居住问题的政客和学者可能一辈子都没有踏进过多琳住的那种公寓。按照这些政客或学者的说法，美国在提高穷人居住品质的工作上已经取得了长足的发展。亚历克斯·施瓦兹（Alex Schwartz）曾写道：“比起房屋的硬件条件或拥挤的问题，今日美国所面临的更紧迫的问题是住房的‘可负担性’（affordability）。”施瓦兹所言呼应了主流的看法。（Alex Schwartz，Housing Policy in the United States，2nd ed.[New York：Routledge，2010]，26）这个看法本身没有问题，但它容易让人产生一种“‘屋况的恶劣与拥挤’是一个问题，‘住房的可负担性’又是另外一个问题，并且这两个问题之间没有直接关联”的错觉。有人会认为：既然美国已将廉租房（tenement）夷为平地，也颁布了含铅油漆的禁令，现在只要专心处理可负担房屋不足的问题就行了。事实上这两类问题——恶劣的居住环境和高昂的居住成本——其实是相互交缠的。在最底层的住房市场，这两个问题有着“相濡以沫”的共生关系。


  17.Kenneth Clark，Dark Ghetto：Dilemmas of Social Power（New York：Harper and Row，1965），72；Carol Stack，All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974），46-47；Kathryn Edin and Timothy Nelson，Doing the Best I Can：Fatherhood in the Inner City（Berkeley：University of California Press，2013），chapter 2.


  18.社会学家琳达·波顿（Linda Burton）把这种年轻人过早暴露在成人世界里的过程，称作是“童年的成人化”（childhood adultification）。参见Linda Burton，“Childhood Adultification in Economically Disadvantaged Families：A Conceptual Model，”Family Relations 56（2007）：329-345。


  19.我没有亲眼目睹这件事情，但我看到了那张坏掉的桌子，也跟多琳、帕特里斯、娜塔莎还有帕特里斯的孩子们讨论这件事。按照帕特里斯十岁儿子米奇的说法：“你知道，人有时候会有压力、会生气。他们生气就是要把压力发泄出来。”米奇说这件事让他觉得“很丢脸，因为全家都没有面子”。


  Chapter7　病号


  司科特会四处打工赚取现金，但他主要的工作是照顾泰迪。平常煮饭的是他，打扫的是他，去采买补货的还是他。早上起来，司科特会先扶泰迪下床冲澡。司科特觉得照顾人是他的天职，而这也是他之前成为护理师的初衷。三十八岁的司科特头发稀疏，有着红润的皮肤、一对酒窝，还有宛如蓝色火焰般的双眼。如此外表下，司科特有颗温柔但伤痕累累的心。泰迪则是名瘦可见骨的小个子，两条结满痂的手臂上是褪色、萎缩的文身。他已经不太能走路了，但司科特建议他还是要尽量走动，所以泰迪会在拖车营里拖着左脚缓缓挪动。尽管才五十二岁，但泰迪看起来已是老态龙钟。


  帕姆跟奈德已在几天前搬走，目前暂住在一家便宜的汽车旅馆。但放话要驱逐他们的托宾并没有因此放过泰迪跟司科特。他们从两个月前便欠缴房租，主要是颈部X光跟脑部扫描花了泰迪507美元。一年前，泰迪从十六街高架桥附近的阶梯上滚落，醒来人已经在医院；从那之后，他的健康状况就急转直下。他喜欢在高架桥下喝酒，喜欢那种头上有车子呼啸而过、脚下就是谷底的感觉。去桥下时他带了瓶酒，还找了密尔沃基救援协会（Milwaukee Rescue Mission）认识的朋友。到了医院，泰迪得知他身体的左半边瘫痪了，几个医生将他的脖子重新接了回去，用骨钉跟螺丝固定各个部位。


  司科特把驱逐通知单往凌乱的桌上一摆，边上还有账单、啤酒罐、拍立得相机和一个烟灰缸。时间接近正午，两个男人坐着喝号称“密尔沃基首选”（Milwaukee’s Best）的花旗啤酒。泰迪戳了戳通知单。“我觉得他是想要多收一点。他的口袋比我深得多。”


  说这话时，泰迪的双眼紧盯前方，后背则直挺挺地靠着椅子。有时司科特一走进拖车，就会看到泰迪坐在沙发上一动不动，两只手臂摊在身旁，既没在看电视也没在翻杂志，就是很单纯地呆坐着。头两次碰到这样的状况时，司科特还曾弯下腰来确认泰迪的呼吸。


  “也许吧，”司科特应声，“但托宾有做错什么吗？”


  “他就是个标准的王八蛋。你喜欢他是你的事情，随你便……要不是现在身体这样，我早就上去给他一拳了。”


  “嗯嗯，打人最能解决问题了。”司科特讽刺道。


  “我就是个乡巴佬。哪怕离开了农村，我还是一个彻头彻尾的土包子。”


  泰迪话匣子开了就有点欲罢不能。司科特总在旁边静静听着。每当泰迪开始他那黏腻、回味悠长的独白，就跟他的田纳西口音一样，司科特不会去打断。司科特扫视客厅，木板拼成的墙上空空荡荡，唯一的摆设是一幅巨型画像，那是之前住在这里的租户留下来的。画里耶稣跟两名罪犯一同被钉在十字架上，满身的血污跟瘀青。一年前，司科特和泰迪几乎是孑然一身地搬进这里。这一年间，什么家具都没添。泰迪最钟爱的是他的钓竿跟各种钓鱼配备；司科特的宝贝则是满满收在一个大塑料桶里的照片、证书，跟能证明他曾经好好生活过的各种纪念品。


  泰迪讲完之后，司科特的视线从啤酒上移开，看向窗外。他看到路的另一边停着奈德跟帕姆的拖车，如今这里已是人去楼空；另外一辆拖车的主人是道恩（Dawn），司科特有时候会去道恩那儿买吗啡，紧要关头他会买维柯丁[*]将就一下。“窝囊废”兰迪还一直以为他死去的老爹住在暖气通风口里；他抽着丁香香烟[†]，一边不知道在自言自语些什么。一架飞机轰鸣着从低空划过。


  “我……”司科特开口，“……才不想住这儿呢。”他拿起了驱逐通知单。“你知道这是什么吗？这是一只脚，一只要把我踢出去的脚。”


  司科特生于爱荷华州的一座奶牛场，后来那里改养猪了。他曾养过一匹马，那是他的圣诞礼物。司科特不知道生父的模样，因为生父是在一次约会时“硬上”了司科特的妈妈。为了让家族留点颜面，司科特的母亲琼（Joan）被迫嫁给了强暴自己的人。那年她才十六岁。虽然成了婚，但司科特的父亲很快就跟母子俩一刀两断，音讯全无。琼的第二任丈夫是个恶劣的家伙，会动手打老婆，两人后来离婚，但琼还是跟他生了一个小孩，一个名叫克拉丽莎（Clarissa）的女儿。再之后琼邂逅了卡姆（Cam）。卡姆是名牛仔，琼跟他又生了三个小孩。在这些孩子当中，司科特的一个弟弟进了消防队，另一个弟弟替康丽根公司（Culligan）送水，最小的妹妹则是一名护士。至于酗酒的克拉丽莎，住在司科特老家环境最差的公寓社区里，当地人都管那地儿叫“蜂窝”（Beehive），因为租在那里的人进出都匆匆忙忙地，像蜜蜂一样。


  司科特跟继父卡姆始终处不来。他是个敏感的孩子，不太可能讨卡姆这种上了年纪的农场工人欢心。十七岁时，司科特考上明尼苏达州的威诺纳州立大学（Winona State University）。他很快就发现威诺纳太小，自己的心太大，就像爱荷华乡下的大豆田跟水塔也早就容不下他。身为同性恋，司科特从小就知道自己的性向。“我得去找跟我一样的人。”他记得自己在搬来密尔沃基前是这么想的。他先是念完了密尔沃基地区技术学院（Milwaukee Area Technical College），在三十一岁时取得了护理师执照。


  此后，司科特在一家疗养院踏上了他的护理师之路。他每天的工作包括检查血压、脉搏之类的生命体征，也包括配药、分药，测血糖、帮病人注射胰岛素，弄点滴，帮无法进食的病患用鼻胃管“吃饭”，还有照看接受气管切开术的病人跟伤患者。他学会了眼明手快，也学会忍住恶心不让自己呕吐、找到可注射的静脉血管。司科特觉得自己对社会有贡献，而且别人也真的需要他。


  租房时，他的公寓都选在像湾景（Bay View）以及同样临湖的东侧（East Side）等新兴优质社区。最好的那一年，司科特赚进了88000美元。当时他还会寄钱回家给妈妈。


  五年之间，司科特把行动不便的男人女人抬上抬下，帮他们上下床、进出浴缸，而他自己的后背却滑脱了一节椎间盘，为此医生开了扑热息痛（Percocet）给他止痛。1差不多在同一时期，艾滋病夺走了司科特两位好友的生命。“我崩溃了，完全不能接受这样的现实。”这时扑热息痛不只治疗了他的腰疾，也麻痹了他的心痛。


  理论上，所有的病痛都会随着时间缓解、消退，司科特原本也以为时间可以平复一切。但当开扑热息痛给他的医生说要退休时，司科特整个人慌了，因为这位医生是上天给司科特的一份大礼。如果说司科特是坐在吧台的客人，那么这名医生就是会把酒倒满到杯缘的酒保。换了其他医生，鸦片类的药物或许就不会给得这么大方。“所幸”他还有别条路可走。司科特开始跟护理师同事买药，或在上班时监守自盗，最后连疗养院的病人都成了他固定的“供应商”，一颗维柯丁卖他3美元。再后来司科特也不用买的了，他会直接从病人的药里偷拿。


  服用扑热息痛几个月之后，司科特遇见了“芬太尼”（Fentanyl）这个新欢，有如坠入爱河般飘飘然，因为芬太尼作用在中枢神经系统的速度是吗啡的一百倍。2芬太尼让司科特沉浸在纯粹而平静的幸福感里，他觉得自己简直超脱了一切。“我这辈子都不知道原来人可以过得这么愉快，这么满足。”他说。


  在疗养院里，司科特会把要给慢性疼痛病人服用的“多瑞吉”（Duragesic）透皮贴剂拿来，然后用针筒抽出其中的芬太尼成分，吞下去或用针直接将芬太尼打进自己体内，最后把只剩空壳的贴片给粘回去。没了止痛药的病人只能在床上虚弱地呻吟。“你会在内心深处强辩自己比病人更需要它（芬太尼），”司科特回忆说，“有了它，我就能照顾三十个跟你一样的病人。”


  和真正的恋爱一样，司科特很快便结束了与芬太尼的热恋期。他们的关系不再充满新奇与刺激，开始变得更深沉也更消耗。很快，他使用芬太尼已不是为了追逐快感，而变成逃避戒断反应。“难过死了。”司科特是这么形容的。一旦没有了芬太尼，他从头痛到脚，而且发抖、盗汗、拉肚子。“一停药，真的是生不如死。”走到这一步，司科特不吃药就没办法正常生活了。为了不要那么难熬，他发现自己什么事都做得出来，包括那些他以前觉得自己不可能去做的事。


  2007年8月的一天，司科特的几名同事发现站着的他双眼紧闭，身体像摇椅般前后摇晃。他们暂且让他回家，然后检查了多瑞吉贴片，果然贴片都已被吸得一干二净。司科特的主管叫他去验毒，结果芬太尼验出来（自然是）是阳性。同样的戏码三个月后又重演了一遍，但司科特没有立刻被开除，主要是他的主管是药物滥用的过来人，所以愿意再给他一次机会。没过多久，那年圣诞节期间，病人抱怨有个男护士会乱动他们的止痛贴片，疗养院于是叫了辆出租车拉司科特到诊所进行第三次体检。到了诊所，司科特关门下车，站在一股寒气中。


  诊所的候诊室里挤满了瘫坐在塑料椅上的瘾君子，另外就是戴着手套但面无表情的护士，你在她们脸上看不出同情，也看不出嗤之以鼻。圣诞歌曲还在播放，这点倒是在司科特的意料之中。总之，最后他转身离开了诊所。


  惊吓之余，司科特加入匿名戒毒者互诫协会，希望可以摆脱药瘾，只可惜天不遂人愿。“我的人生并没有因此改变。”他回忆说。又过了四个月，司科特穿着自己最体面的衬衫，来到威斯康星护理委员会面前。这天开的是他的惩戒听证会。委员会最终的裁定是：“认证执业护理师司科特·W.邦在威斯康星州境内执业的证照，将无限期遭到吊扣。”3那一瞬间，司科特放弃了自己，他决定就这样待在谷底，放手让自己想吸毒就吸毒。“护理师执照对我真的很重要，”他回忆，“他们一句话就夺走了我的护理师资格，万念俱灰的我心里想的是：‘他妈的，随你们吧，我不玩了。’”


  在丢了工作和高档公寓后，司科特几乎变卖完所有值钱的东西，住进救世军开的收容所，也就是“旅馆”。他在“旅馆”认识了刚出院的泰迪，而他之所以想接近泰迪，有一个很合理的原因：泰迪既虚弱，又病，需要人搀扶爬楼梯，甚至拿餐盘都有困难。即便没了执照，司科特的内心仍是护理师，他习惯照顾人。


  跟司科特不同的是，泰迪早已习惯无家可归的生活。自从三年前搭便车从田纳西州的戴顿（Dayton）来到密尔沃基之后，他便一直以收容所和桥底为家。小时候，泰迪家很穷，他父亲是酒鬼，有十四个孩子。酒驾的父亲开着小卡车撞上十八轮的大卡车，年纪轻轻就送了命。“以物理实验来说是蛮酷的。”泰迪说起这件事，都会下这样的结论。


  他们的组合很奇特：一个是住在街上好几年、来自南方的直男，另一个是年轻、初来乍到社会底层的同志。但他们成了朋友，并决定一起离开收容所当室友。


  泰迪的月收入即632美元的联邦救济金，而司科特只有食物券可领。他们需要找间便宜的公寓，而且房东不会严加过问。因此学院路移动房屋营完全符合他们所需，因为它是出了名的“谁都进得去”。他们来到园区查看状况，办公室苏西带他们去了一间没有炉具的小拖车。拖车状况很差，但托宾说拖车可以送给他们，而车位的租金只收每个月420美元。所以他们当周就搬了进去。


  离开疗养院之后，药变得很难搞到手。司科特原本会去Woody’s、Harbor Room或其他的同志酒吧碰运气，看谁可以供应。但搬家后他发现，拖车营里就有好几位邻居有美沙酮的处方笺，还有些人直接在做卖药或贩毒的生意。跟人借杯糖有多容易，买毒品就有多容易。


  某天早上，司科特一起床就觉得药瘾发作。他平日的药头没货，于是他问道恩那儿有没有吗啡，但她的库存也已经空空如也。于是他灌了几瓶泰迪的啤酒，但效果不大。到了晚上，司科特独自坐在卧房里发抖。最后他戴上棒球帽，两手往口袋一插，出了拖车，绕着拖车营散步。


  在前院外头的一把草坪椅上，海洛因苏西看到了司科特的身影。她把香烟捻灭，进拖车跟比利（Billy）说了两句话。等司科特第二次经过苏西跟比利的车前时，这两人叫住他。


  苏西跟比利养了条小狗，一条混种的梗类犬，他们住的拖车还算干净，里头家具崭新。年届中年的苏西有长长的深色金发，黑眼圈浓重。她的举止与气质像贵妇般不疾不徐，甚至会吹嘘她有疗愈人的本事。比利是名精瘦的男人，穿着无袖T恤，跟一般人相比，眨眼频率低了一半。比利的声音粗犷，监狱时代的文身已经有些褪色。苏西跟比利交往多年，但还是会牵彼此的手。


  苏西开口问司科特是不是毒瘾犯了。他点头回应。她朝比利使眼色，比利便取来一个小皮箱。打开箱子后，里头是一组新的针头、酒精棉片、瓶装的无菌水、小棉球和黑焦油海洛因[‡]。


  死也别用针打。在鸦片类药品全面控制他的生活之际，司科特曾在心里这样跟自己约定，绝对不用针管注射海洛因，他不想落得艾滋病朋友的悲惨下场。


  比利举着汤匙在炉火上烧，里头在熬加了水的海洛因焦油。比利小声哼着歌，拿着棉球吸饱烤好的海洛因，再用针管抽出棉球里的液体。成品的颜色深得像咖啡。司科特后来才知道颜色越深，代表海洛因的药效越强。司科特将针管对准右膝后的一点扎入。完事之后他闭上双眼，等了一会儿，然后得到了解脱，整个人轻飘飘的，仿佛进入了失重状态。他就像个刚从泳池中浮出水面的孩子，池边的跳板还在摆荡着。


  苏西、比利成了司科特的新朋友。司科特后来知道苏西的一些事：苏西会写诗，她喜欢讲述1970年代卖大麻砖的往事，另外，她注射海洛因已经有三十五年的“资历”。比利习惯从手臂注射，苏西则是大腿。经过多年的注射，她的大腿已经千疮百孔、毫无血色，连曾是专业医疗人员的司科特看了都有点害怕。苏西有时候得花好几个小时才找得到地方下针。每当她找得不耐烦了，比利会将针管拿过来，一把朝她脖子上的颈动脉扎下去。


  有时，比利与司科特会去捡破铜烂铁或铁铝罐来换钱买毒品（黑焦油海洛因不贵，装在气球里大概0.1克的量，行情是15到20美元）。偶尔，他们三人会去商场诓人。他们的分工是先由比利去百货公司里偷些像珠宝一类的值钱东西，然后苏西会负责假装是发票弄丢了但又想退货的客人。因为没有发票，不能退现金的店家会拿礼券把商品换回。礼券到手之后，苏西会交由司科特在卖场的停车场里兜售。说是兜售，其实也就是想办法贱价脱手。如果是80美元的礼券，他会打五折，然后带着40美元现金直奔芝加哥，因为那儿有苏西“评价最高”的药头。


  苏西跟比利能住进拖车营，是连尼批准的，就像司科特跟泰迪的申请也是他批准的一样。事实上，托宾所有的房客都由连尼筛选。他从来不会请公司调查租户的信用状况，因为这需要花钱；他也不会打电话给之前的房东，因为大部分人在房东那栏会填他们母亲或者朋友的名字。连尼的审核过程只有一项主要程序，那就是把申请人的姓名打进CCAP（Consolidated Court Automation Programs）。


  CCAP是一个法院案件的管理系统与资讯公开平台。跟美国不少州一样，威斯康星也认为公民对州内的各种刑事、民事案件有知情权。4因此，州政府架设了CCAP，将超速罚单、抚养责任争议、离婚官司、驱逐案件、重罪与各种司法相关业务分门别类，然后供人免费查询浏览。其中驱逐记录和轻罪会公告二十年，重罪会公告至少五十年。即便驱逐案经判定不予受理，或是刑案被驳回上诉，CCAP还是会记上一笔。如果有人被逮捕但没有定罪，CCAP还是会将案件公之于世，并可有可无地在后面声明：“检方的起诉未经证明，不具法律效力。‘某某某’仍适用无罪推定。”但这些内容若是被雇主或房东看到，他们会怎么想就很难讲了。CCAP网站上的“常见问题”里，这样的留言尤为频繁：“我不希望‘威斯康星巡回法庭数据库’（Wisconsin Court Circuit Access）里有我的个人隐私信息，应该如何移除？”结果下方的回答是：“基本无法办理。”你要是问连尼这网站好不好用？有没有在上头找到过申请人的案底？他会觉得你在开玩笑，然后告诉你说：“几乎是百发百中。”你要是再问他什么样的前科或起诉记录会让他拒收，他会说吸毒或家暴的那些。但事实上，苏西、比利，还有拖车营里的其他住户，不少都曾因跟毒品相关的犯罪被起诉过。


  某个周六早晨，连尼起了个大早。在和办公室苏西会合后，托宾开着凯迪拉克接两人参加密尔沃基的“房东培训课程”（Landlord Training Program）。他们都不想去，但又不能不去。在与维特考斯基议员达成的协议里，上课接受培训是条件之一。这套由美国司法部出钱举办的课程可上溯至1990年代，宗旨是“杜绝出租房内中的不法与破坏行为”。5


  托宾、连尼跟办公室苏西抵达在条顿大道（Teutonia Avenue）上的“密尔沃基安全学会”（Milwaukee Safety Academy）时，大教室里已经坐有六十名房东。九点一到，一名身着深色套装的高大女性便起身宣布：“我们准时开始，准时结束。”凯伦·朗（Karen Long）是课程主任，她会连珠炮似的说话，双手交握背在身后。“找房子最重要的一件事是什么？地点、地点、地点，”凯伦说，“那找房客最重要的一件事是什么？筛选、筛选、筛选……你要做大量的功课，做了功课你才会知道谁坏谁乖，哪些人可以租，哪些人得列为拒绝往来户。”


  凯伦告诉与会的房东要掌握房客的出生年月日（方便查犯罪前科）、身份证号（查看信用状况），然后得按要求出示两种身份证明材料。“一定要请对方提供充足并且可供查验的收入资料。面对自称为自由职业或自己当老板的，你得小心谨慎，因为卖毒品的都是自由职业或自己当老板。”凯伦这时提到了CCAP案件管理系统。另外，在会场的房东们也都拿到了提供租户筛选服务的“有效筛选”（ScreeningWorks）广告宣传单，上头注明会提供“最完整的租房者身家背景”。只要29.95美元，申请者的驱逐记录、犯罪前科、信用评估、租房旧址等多项资讯就都会在报告上一览无遗。“有效筛选服务由‘多收租’（RentGrow）租户筛选公司提供，”广告上印着，“‘多收租’在租户筛选方面有十年以上经验，每年服务的出租公寓超过五十万户。”6


  “听好，”凯伦说，“遇到近期被法院下令驱逐或有犯罪记录的家伙，你连考虑都不用考虑了。被驱逐的人，你觉得他们会有钱付房租吗？”7凯伦本身也是个房东，她习惯在带着租户看房子时观察对方的行为举止。报到时，每个房东都会拿到一本厚厚的培训手册，当中也强调了这点：“他们有仔细查看每个房间吗？他们有在比划将来家具要放哪儿、儿童房是哪个、厨房的格局要如何规划吗？还是他们刚进门就立刻说‘租了！’而对房子的细节意兴阑珊？想要踏踏实实生活的人，一定会在意自己的家是什么模样，而这不难从他们看房子时的态度看出。如果房子会被拿来做一些不法勾当，租的人通常都会忘记要‘演’一下，忘记假装他们如何向往将来住在这里的生活。”8


  筛选房客这个小小的举动，一开始看起来没什么，但其后续的影响却至关重大。上千个“是与否”的判断形成了一幅区分地理位置优劣势的图景，而这正是现代美国城市的特征：有好学校，也有不好的学校；有安全的街道和危险的街道。9房东手上掌握着资源分配的生杀大权，他们决定了谁可以住在哪里。这也是为什么不同的社区或街区在犯罪率和帮派活动的泛滥程度上差别巨大，在公民的参与度跟社区意识上有天壤之别。因为房东在筛选房客时坚持了不该坚持的事（或是该坚持的没有坚持）。甚至于在同一个低收入地区的同一条街上，有些公寓社区一天到晚都有警察找上门来，有些公寓社区则不会，背后的缘由是相同的。10


  筛选的过程一竿子打翻一船人，容易让犯罪跟贫穷共生。把罪犯跟穷人通通贴上“拒绝往来户”的标签，结果就是把弱势家庭往火坑里推，让他们不得不住进那些“来者不拒”的区域，与毒贩、性侵犯或其他作奸犯科者比邻而居。不少地区深陷贫穷的窘境，犯罪率也居高不下，原因不单是如下的恶性循环：“贫穷会引发犯罪（饥寒起盗心），而犯罪前科又会回过头来让人无法脱贫”。还因为房东采取的各种手段在成功杜绝“不法与破坏行为”的同时，也堵住了贫穷者的求生之路。也就是说，暴力犯罪、毒品交易、深度贫困与其他各种社会问题，会在比邻里社区更小的范围内结成一体，其程度也更为严重——这些社会问题会集合在同一个住址里。


  对经常处于饥饿与匮乏，沉迷于毒品、进出于监牢的人来说，租房的筛选程序常常意味着他们从此被阻断了回归职场的道路，并且暴露在罪恶与暴力之中。但另一方面，同是天涯沦落人的他们可以畅所欲言，就问题互相交流：他们可以在吃穿上互通有无，交换各种资讯，可以在烂工作、烂社工、烂监狱的话题上聊得非常投机。往往一个人起了头，另一个人就知道他想说什么（“监狱里头不管煮什么菜——”“都一定会浇肉汁！”）。这还意味着他们原本可能只是处于戒断反应的初期，想在拖车营里走几圈来缓解发抖的症状，却没想到其他瘾君子手里有他们想要的东西。


  有些房东不太把筛选房客当回事，就像高利贷公司给负债或信用很差的家庭提供无抵押的高利息贷款一样；就像次贷公司会贷款给根本还不起的人一样；就像主打“先租后买”的租售运营商RentA-Center公司会不查信用就让你把海信（Hisense）空调或克劳斯纳（Klaussner）牌的拉撒路（Lazarus）系列高档躺椅带回家一样。无论是什么市场，底层都自会有一套商业模式存在。11


  “有问题吗？”凯伦扫视了教室一遍。


  “我应该给房客长租还是短租？”


  “重点是要有合约，好吗？不管什么条件都一定要写成白纸黑字。威斯康星州有六七成的租约都只是口头说说而已。”


  有个戴着迷彩帽的男人举手，问了跟驱逐有关的问题：“我们真的要给他们三个月的缓冲期，或是其他什么鬼东西吗？”


  “不，假如不付房租就没有什么宽限期。”


  “迟缴房租的罚款有上限吗？”全场发出了尴尬的笑声，凯伦不屑地皱起了眉头，懒得回答。


  “我们可以不通知房客就进到房子的公共区域，走廊，或开放的地下室吗？”


  凯伦为了做效果而刻意顿了一拍，先对提出问题的女性笑了笑。这位五十来岁的黑人女士坐在前排，抄了一整天的笔记。


  “所以答案是什么？”凯伦反问全场。


  “可以。”几名房东异口同声地说。


  凯伦点点头，视线转回发问女士的身上。“来，跟我念一遍：这是我的房子。”


  “这是我的房子。”女学员很听话。


  “这是我的房子。”凯伦放大音量，举起双手，示意全班也念一遍。


  “这是我的房子。”现场的房东齐声说。


  “这是我的房子！”凯伦用手指着地板低吼。


  房间里的声音一致变响了，像一支骄傲而充满力量的合唱团。“这是我的房子！我的房子！”


  在收到驱逐通知单后，泰迪考虑了几天，最后决定要回田纳西老家。泰迪家里有好几个姐妹，他打电话给其中一位，然后对方说会叫老公开厢型货车来接他，为此泰迪寄了张500美元的汇票过去。“我不想像个穷光蛋一样去投靠家人。”他这么跟司科特说。而这也等于告诉司科特一件事情：他没钱了。


  司科特知道得为自己打算。于是他打电话给在匿名戒毒者互诫协会认识的朋友皮托（Pito），问他有没有什么工作可做，皮托介绍他认识了米拉（Mira），来自波多黎各的米拉是名女同性恋，酷酷的，脾气不太好。她让司科特去打扫那些被没收的抵押房屋。米拉付给司科特和其他员工的工钱，金额不一。对此司科特不明所以，但也没多问。工作时，司科特把金属送给回收破铜烂铁的人，卖掉值钱的东西，剩余物品则拖去丢掉。


  被查封的屋里会留下千奇百怪的东西，让司科特在惊讶之余也长了不少见识：沙发、电脑、不锈钢炉具、标签都还在的童装、三轮车、一箱箱的节日装饰品、冷冻猪排、青豆罐头、床单还在的床垫、档案柜、裱框的海报、祷告文、金玉良言、窗帘、衣架上的女上衣、锄草机、照片。有些矮房子十分简陋，窗户破了没修，天花板有一层油垢；有时也会遇到豪宅，地毯厚实，浴室豪华，后院还有露台。司科特觉得好像整座城市都被丢弃了。


  “有时候你走进一间房子，感觉那些房客除了随身衣物外，什么都没拿就拍拍屁股走了，”说这话的司科特正在和泰迪喝啤酒，这也是他们的早餐，距离两人收到驱逐通知单大概过了一周，“这其中别有深意，我还没有参透。”


  “我也好想工作喔，”泰迪说，“我也想去外面工作，但我这种身子骨谁会录用我。”


  司科特对自己的工作并不在意，但对打扫的废墟很有兴趣。“那些人到底是怎么了呢？这实在是……”他的话说到一半，悬在半空中。


  “司科特，”泰迪边说边将身体慢慢转向他，“我们就像家人一样。我真的不想丢下你，但我要回家了。”


  “可我不怎么喜欢你呢。”司科特讥笑道。


  “我知道那是谎话。你也希望有我在。但我不回去不行，你懂的。”


  周六早晨，天刚破晓，一辆白色的厢型车就停在了拖车前面。司科特帮忙把一袋衣服跟钓鱼工具放进车后备箱，再扶老朋友坐进车里。泰迪直直举着胳膊，像木偶一样无声地说着再见，厢型车则慢慢驶离，朝着橘色——哈雷摩托车最经典的颜色——的天空开去。


  同一天傍晚，就在司科特跟着米拉手下人员外出时，他的拖车被盗了。泰迪走了，拖车营里的人都知道司科特也撑不了太久。小偷一开始还比较客气，拿走了像衬衫、电影光碟、夹克、背包这些小东西，后来连桌子、沙发、耶稣在十字架上的画像等大家伙也能搬就搬。


  拉瑞恩的姐夫莱恩（Lane）从他雏菊黄色的拖车那儿看到了这一幕。莱恩这人瘦瘦的，头发深色，戴金链子。“这些秃鹰，”他边说边摇头，“你晚上睡觉要是没把嘴巴闭紧，这些人连你的金牙都会偷。”


  当晚司科特一回到家，便发现事情不对劲，立刻冲去看他房间里的塑料箱还在不在——他担心的是盒子里装着的照片、文凭和回忆，这些东西是他曾经是另外一个人的铁证。小偷搬走了床，但箱子还在那儿，感觉像是他们留下来的礼物。稍微松口气的司科特这才慢慢把各个房间巡了一遍，察看有哪些东西不见了，或是哪些东西连小偷都懒得偷。书跟拍立得没人动，但他们拿走了空啤酒罐，估计是要去回收换钱。司科特把玩着剩余的物件，就像他在工作时会做的事情一样。他研究这些东西，仿佛手中握的是出土文物或远古化石。


  他想起当天晚上他最后清理的那栋屋子，从外头看并没有什么异样，但走进屋里，他发现有一根跳脱衣舞用的钢管，立在自制的舞台上，舞台旁边还围了一圈沙发。限制级的黄色书刊四散。楼上有三个房间，其中两个也都是色情刊物。司科特开了门进到第三间房，他看到的是张单人床、玩具，还有做到一半的作业。大部分遭弃置的住家都没留给他太多线索，他无法臆断谁曾在这里生活过。但在收拾的过程中，他会自己脑补、想象这里曾有过餐桌上的笑声，睡眼惺忪的早晨，在浴室镜子前刮胡子的男主人。最后这间屋子正无声诉说着自己的故事。想到那第三间卧房，司科特坐在空荡的地板上，在被洗劫一空的拖车里流下了眼泪。

  


  [*]Vicodin，麻醉类的止痛药，容易成瘾。


  [†]Clove cigarette，将丁香油混入烟叶制成的香烟，毒性比一般香烟更大。


  [‡]Black-tar heroin，由吗啡加工而成，而吗啡是从特定几种罂粟中萃取得到的天然鸦片剂。海洛因是美国为患最广、成瘾率最高的毒品，而其常见的“市售”的形式有粉状跟此处提及的深色焦油状。“使用方式”有吸食或注射。


  注释


  1.从20世纪90年代初期开始到现在，鸦片类用药的处方签数量在美国增加了两倍，用药过量的案例同样增加了两倍。Center for Disease Control，Policy Impact：Prescription Pain Killer Overdoses（Washington，DC：Centerfor Disease Control，2011）；National Institutes of Health，Analysis of Opioid Prescription Practices Finds Areas of Concern（Washington，DC：NIH News，US Department of Health and Human Services，2011）.


  2.Stacey Mayes and Marcus Ferrone，“Transdermal System for the Management of Acute Postoperative Pain，”The Annals of Pharmacotherapy 40（2006）：2178-86.


  3.此处的引言和对司科特在担任护理师期间滥用药物的各种描述，皆出自威斯康星护理委员会的惩戒程序记录。细节部分我向司科特求证过。


  4.参见Wisconsin Statutes 19.31-19.39 and 59.20（3）。


  5.City of Milwaukee，Landlord Training Program：Keeping Illegal and Destructive Activity Out of Rental Property，7th ed.（Milwaukee：City of Milwaukee，Department of Neighborhood Services，2006）.


  6.“多收租”公司后来变成了亚尔迪租户筛选公司（Yardi Resident Screening），继续提供“恐怖分子、贩毒者、性侵犯与社会福利保险诈骗犯的筛选服务”（www.yardi.com）。美国目前大致有650家租户筛选公司。虽然筛选公司的简报经常错误百出，但房东对它们的依赖程度还是与日俱增。参见Rudy Kleysteuber，“Tenant Screening Thirty Years Later：A Statutory Proposal to Protect Public Records，”Yale Law Journal 116（2006）：1344-388；Mathew Callanan，“Protecting the Unconvicted：Limiting Iowa’s Rights to Public Access in Search of Greater Protection for Criminal Defendants Whose Charges Do Not End in Convictions，”Iowa Law Review 98（2013）：1275-1308。


  7.“这些房客就像是住在玩具屋里的猪（房子很美但人很脏）。”威尔伯·布什（Wilbur Bush）这么跟我说。理着平头的布什是个上了年纪的黑人。穿着皮夹克，挂着黄金十字架。布什从上个世纪60年代起就开始做房东了。他会亲自去看每位准房客现在的住处，而且一定会开冰箱（我陪他去看了现场，他面试房客时我也坐在他的办公室里）。“不知道这样说你懂不懂，”他接着说，“我在做的事情，是在最坏的一堆东西里找到最好的……我去过很多出租房，给零分都嫌高。”


  8.有些筛选技巧在那个周六早上并没有介绍到。我从一个二代房东那里听到这么一招：遇到妈妈带着孩子来租房，他第一个看的不是她每个月赚多少钱，也不是她之前住在哪里，而是她的紧急联络人是谁。“如果上面列出来的是自己的爸妈，那我就知道这个约签下去没问题。”但要是上头列的只有自己的妈妈，房东就会再确认一下准房客的姓氏。如果房客的姓氏跟被列为紧急联络人的母亲不一样，就可以推断她是离过婚或再嫁的，这是加分项。万一准房客跟紧急联络人母亲的姓氏一样，那她就是单亲妈妈生的单亲妈妈。这类房客他基本不会收。


  9.相比从传统视角看待为何不同的人被分至不同的社区，我想从另一种角度提醒大家注意：究竟是谁在做这个拣选的工作？答案是房东。在芝加哥学派（the Chicago School）的眼里，城市是一个“情感空间”（a space of sentiments），成千上万人独立地决定最适合自己的落脚地，由此带来城市在地理意义和社会意义上的区隔。“假以时日，”罗伯特·帕克（Robert Park）写道，“每个个体都会在城市生活所呈现的不同面貌中，找到最适合自己发展或休憩的环境。”参见Robert Park，“The City：Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban Environment，”in The City，eds.Robert Park，Ernest Burgess，and Roderick McKenzie（Chicago：University of Chicago Press，1925），41。这种出于情感而选择的社区，就像是都会生态系统里的植物栖息地。这些栖息地会发展出自己的意识与生命，把适合在此生存的个体吸引过来。麦肯锡（R.D.McKenzie）认为居住地“分拣”的方向盘掌握在“（不同社区）一股股拣选或吸引的力量”的手里，“这些力量会把适合的人口元素吸收过来，排斥跟自己不合的人口元素。而在这样一拉一推的过程中，都会人口之间就会呈现出生物意义与文化意义上的边界”。R.D.McKenzie，“The Ecological Approach to the Study of the Human Community，”in Park，Burgess，and McKenzie，eds.，The City，63-79，78.


  在讨论“居住流动性”（residential mobility）时，居住获得模型（residential attainment model）作为影响力最大的一派观点，本身也受到了芝加哥学派对于“流动性”和“社区拣选”看法的影响。但在此模型传统下的学者抽除了芝加哥学派强调的情感与道德，带入了重视实用性与经济发展的一面。居住获得模型视（居住）流动性是“人往高处爬”的结果。都市在他们眼里不是一座座彼此隔绝的道德孤岛的拼贴，而是彰显着强势与弱势者地理分布的图景。按照这种观点来看，人会搬家是想要“更上一层楼”，是拿经济资本去换得居住资本。参见John Logan and Richard Alba，“Locational Returns to Human Capital：Minority Access to Suburban Community Resources，”Demography 30（1993）：243-68；Scott South and Kyle Crowder，“Escaping Distressed Neighborhoods：Individual，Community，and Metropolitan Influences，”American Journal of Sociology 102（1997）：1040-84。


  但上述两种观点都忽略了很重要的一点，那就是城市社区是一个市场、是一种商品。拿旧城区而言——旧城区掌握在那些并不居于其中的所有权人手里。因此，应该把各种市场因素，特别是房东视为社区拣选与居住流动性理论的核心变量。参见John Logan and Harvey Molotch，Urban Fortunes：The Political Economy of Place（Berkeley：University of California Press，1987），33-34。


  10.关于不同社区之间的差异，参见Robert Sampson，Great American City：Chicago and the Enduring Neighborhood Effect（Chicago：University of Chicago Press，2012）；Peter St.Jean，Pockets of Crime：Broken Windows，Collective Efficacy，and the Criminal Point of Vie（Chicago：University of Chicago Press，2007）。


  11.参见John Caskey，Fringe Banking：Check-Cashing Outlets，Pawnshops，and the Poor（New York：Russell Sage Foundation，2013）；Gary Rivlin，Broke，USA：From Pawnshops to Poverty，Inc.（New York：Harper，2010）。


  Chapter8　400室的圣诞节


  谢伦娜决定了，她要驱逐阿琳。丧礼费用跟后续社会福利救济金的缩减让阿琳的房租越欠越多，总共累积了870美元。谢伦娜觉得是时候“对阿琳放手，好迎接下一位房客了”。当月早些时候，她整理好了必备的文件。等着接开庭通知，已是12月23日，算是赶上了驱逐法庭在圣诞节前的“末班车”。谢伦娜知道这个时节法庭的“生意”会非常好——不少做爸妈的租房者都宁可跟房东赌一把，也不愿在圣诞节的早上两手空空的面对孩子。1一名新来的房客已经问过谢伦娜能否先把一部分的房租还她，好让她可以给孩子买礼物。谢伦娜回了她一句：“房子都没了你礼物要放哪儿……十一个月前你就该知道现在会是圣诞节吧。”


  谢伦娜跟阿琳出庭的前一晚，外头下雪。第二天一早迎接所有人的，是一座埋在雪中的密尔沃基城。身穿厚重羽绒外套，头戴针织帽的路人在人行道上步履蹒跚。裹得严严实实的孩子依偎在母亲身上，一起在公交车站的顶棚下等着，重心时而压在左脚，时而切换到右脚。城市里的烟囱吐着烟雾，在苍白的天空中有如厚实的棉花。节日的装饰品：黑人版的耶稣、在一块废弃土地上微笑着的雪人等，点缀着密尔沃基的北部。


  谢伦娜在密尔沃基县法庭（Milwaukee County Courthouse）前停下车。法庭建于1931年，从外型设计来看，它好像矗立在这里很久了。环绕法庭的是比橡树更高、更粗的古希腊科林斯式圆柱，撑起的高耸屋顶足以睥睨市区。这无疑是座壮观的作品，气势慑人的石灰岩立面上刻有建筑师题的拉丁铭言：VOX POPULI VOX DEI——人民的声音，就是上帝的声音。


  谢伦娜在想阿琳会不会来。大部分时刻房客不会来，而那就正中谢伦娜的下怀。她的经验是，都到了这个份上，你之前对房客有多好都不重要了。在法庭上，“那些事情就跟没发生过一样”。谢伦娜带过牛奶跟生活用品给阿琳，甚至还让工人从空房搬了一个没人用的炉子给她。但她知道只要来到法庭，阿琳会讲的只有坏掉的热水器或窗户上那个昆汀至今未修的洞。尽管如此，谢伦娜那天早上还是打电话给阿琳，提醒她今天记得出庭。她本没有义务这么做，但说到阿琳，她总是会有一点心软。此外更让谢伦娜担心的是那些委员，她总觉得这些委员内心比较同情租户，所以老是用一些技术性的问题来为难房东。谢伦娜有过一两件申请案被驳回的记录，原因都是书面资料上出了差错。一旦遇到这种状况，谢伦娜的驱逐工作就得全部从头来过，而时间就是金钱，谢伦娜因此又会少收一个月的房租。但若是顺利，谢伦娜也有可能在十天之内就让治安官的驱逐队集结在房客门前。


  通过安检之后，谢伦娜的目标是位于400号房的密尔沃基县小额索偿法庭（Milwaukee County Small Claims Court），堪称威斯康星州最忙碌的法庭。2她的步伐在大理石地板上咔嗒作响，回荡于圆拱屋顶。一路上她与律师们擦身而过，他们身穿大衣，眼睛盯着地板的同时也不忘对着手机说上两句。年轻的父母带着小孩，一副目瞪口呆的观光客傻样。法庭里挤得水泄不通，男男女女不是被挤到长长的排椅上，就是沿着墙壁站成一列，体热让法庭内的温度都升高了。谢伦娜找好位子坐下，然后跟熟识的房东同行挥挥手。


  在法庭的后方，不少房东正在跟租户“沟通”，希望他们能在最后一刻签约和解，也就是只要租户能把房租给补上，他们愿意既往不咎，把驱逐的事一笔勾销。这当中有一位穿着皮外套的白人房东，刚在几个月前上过地方报，原因是他违反建筑法规的件数累计有好几百笔。一名房客朝他走去的同时，他正跟自己的年轻女助理聊天。租户是名黑人女性，看上去大约五十来岁，穿着一件又破又旧的大衣，肩膀很高，不知是否塞了垫肩。


  她将手伸进皮包里，掏出要拿给房东的700美元，全部是现金。


  “我是在想……”她开口说，但房东打断她。


  “想没有用，写支票比较实在。”


  “再给我两周，我可以补你600美元。”


  房东要她签下和解的协议，当中载明，迟缴房租要多罚她55美元的滞纳金。她没有异议，接过了笔。3


  在法庭前一个特定的区域里，摆着几张桌子跟一堆空椅子，里头坐的是身穿浅细条纹西装、打着“权力领带”[*]的大律师。这些人是房东请的。他们面前放着一大叠文件夹，有些人为了打发时间，不是看报纸，就是在玩填字游戏。还有些律师跟法警有说有笑，但聊着聊着，有些法警会停下来要求房客们在室内脱帽或小声一点。专区的律师与法警全都是白人。律师面前摆着一张大木桌，对着人群，木桌的两端各坐着一名女性，负责当日的案件传唤并做成出席记录。只不过大部分的名字念了也是白念，大约70%的房客即便被传唤，也不会大费周章地前来驱逐法庭。在其他的大城市，情况也几乎相同。在某些城区的法庭，租户的出席率低到只有1/10。4至于租户不来的理由：有些是因为工作不能请假，有些是小孩找不到地方照看，有些是根本搞不清楚状况，甚至有些人觉得烂命一条无所谓了，当然也有人是因为觉得丢脸不愿意来。5遇到租户不见人影而出庭的只有房东本人或代理时，传唤人员就会在档案上连盖三个章——意思是缺席的租户已经默认接受驱逐。一旁的档案文件像盖房子般，越叠越高。驱逐法庭里常有几十个人在同时叹气、咳嗽、低语、跟孩子说悄悄话，当中穿插着高低跌宕的点名、停顿与三次重重的盖章声，最后合奏出一曲柔和的嗡嗡声响。


  法庭前台后侧，两根雄伟的木质圆柱之间挂着一大幅画。画上摩西带着还未损坏的十诫石板走下西奈山，俯视沙漠中的以色列人围着金牛犊跳舞。传唤人员的木桌两侧各有一条门廊，分别通往专员的办公室，也就是实际召开听证会的地方。当自己的案件被传唤时，房东跟租户就会走这两条门廊去见法官，一般只在里头待几分钟而已。


  一名聆讯刚结束的黑人女性牵着孩子的手，重新回到房间。她包着头巾，一直没脱下身上厚重的蓝色冬衣。她一路从400号房的中央走道穿过，与貌似贫血、带着文身的白人男性、坐轮椅且穿着睡裤跟Crocs洞洞鞋的白人女性、还有一名膝盖上搁着顶软帽子的盲眼黑人男性、一名身穿“为我们祷告”，脚踩工作鞋的拉美裔男子擦身而过——他们全都为了驱逐案件在这里等候传唤。一般而言，租房的都是穷人，而且几乎没有例外都是因为没有按时交租而遭法庭传唤。他们大部分人把半数的家庭收入花在房租上，其中1/3的人更得把收入的80%以上缴给房东。6每六名出庭后遭到驱逐的房客中，只有一名马上可以入住收容所或亲友的公寓，不至于落得前途渺茫。剩下的会在大马路上安家落户。绝大多数人无法找到一个容身之处。7


  身穿蓝色冬衣的那名女性发现某排椅子的末端，坐着另外一名黑人女子，二人四目交汇。于是经过的时候，她弯下腰来对这位非裔同胞小声说：“别紧张，亲爱的，几分钟就结束了。”一如往常，法庭内是黑人女性的“天下”。通常，在一个月里，出席密尔沃基驱逐法庭的黑人占总人数的3/4，而黑人中，女性又占3/4。黑人女性在驱逐法庭的数量超过其他群体的人数总和。8她们的孩子各个年龄段都有，一个头上仿佛用了整盒发夹的小女孩安静地坐着，够不着地板的双腿在椅子下方荡啊荡；一个皮肤黝黑的男孩身穿大两号的有领上衣，坐得直挺挺的，表情一本正经；旁边可能是他妹妹的小女孩正在打瞌睡，一只手臂弯着盖住眼睛，一只手抓着小狗造型的毛绒玩具。


  在密尔沃基最贫困的黑人社区，驱逐已经是家常便饭，女性遭到驱逐更是见怪不怪。在这些社区，每十七名女性租房者中就有一名会被法院判定驱逐，这一比例是同一社区中男性的两倍，更是密尔沃基底层白人社区中女性的九倍。来自黑人社区的女性仅占密尔沃基人口的9%，但在所有被驱逐的租房者中，她们所占的比例却高达30%。9如果说贫困黑人社区里男性的日常生活是进出监狱，那黑人女性过的就是被驱逐的日子。黑人男性照例被关，黑人女性习惯被赶。10一名委员从侧边的门廊走出来，从传唤人员那里拿走一个档案。谢伦娜一只脚不停点着地板，等待自己被点名。月初时，她就已经为了八件驱逐案出庭，当中也包括帕特里斯的案子。只有一名租户出庭，那就是独腿里基（Ricky One Leg）。他一瘸一拐地走到谢伦娜面前抱怨：“把我拖来这里干吗？”里基讲话声音有点尖，又有点沙哑。在他一呼一吸间闻得到啤酒的味道，木头义肢是他二十二岁的“生日礼物”，那天他的腿上中了四枪。


  “怎么？要我揍你另一条腿？”谢伦娜回击。她双手握拳举起，里基则作势要用拐杖去刺她的脚。


  打闹一番后，谢伦娜说：“爱你呦，里基。”


  “我也爱你啊，宝贝。”


  “你知道的嘛，形式上还是要跑一下。你总不能到杂货店里白拿东西，然后说：‘嗯，这些东西我要了，但我没钱付你喔。’”


  “我懂的，宝贝。今天要是我当老板，我也会在商言商……我老爸也跟我说做人不能忘本，不能恩将仇报。”


  终于轮到他们，谢伦娜跟里基朝着排椅前的木桌走过去。因为驱逐的案子是按照原告（房东）来分的，所以传唤人员要先点名，看谢伦娜所有要驱逐的房客是不是都到齐了。


  “西塞尔·克莱门特？”咚、咚、咚（盖章声）。


  “帕特里斯·辛克斯顿？”咚、咚、咚。


  没有出庭的帕特里斯人在Cousins Subs端盘送碗，因为她既不想失去这份工作，又找不到人换班。要知道Cousins Subs的店长已经对她的A级轻罪[†]（开空头支票）睁一只眼闭一只眼了。对她来说，在Cousins Subs工作只有通勤这点好处：她可以安安静静地坐一个小时的公车，道路两旁尽是砖房跟斜挂的美国国旗。


  “去她的（谢伦娜），去她的法庭，”帕特里斯后来说，“我妈有去出过庭，结果那个法官特别粗鲁。”开庭未到，意味着帕特里斯的“租房生涯”将以一次驱逐记录开场。但对此她没想太多。“我发誓，一堆我认识的人，扣掉白人朋友不算，几乎人人都有驱逐记录。”帕特里斯知道，倘若真要跑去出庭，那可不只是损失工时跟惹毛店长那么简单，她还得在那些学历比她高、法律懂得比她多、在法院比在家里还自在的人面前一争高下。当然有些房客可能更惨，他们得跟房东的律师大眼瞪小眼。


  而且帕特里斯还得再踏进那栋古老而雄伟的法院，但她并不想。帕特里斯这辈子待过最讲究的建筑是丰迪拉克大道上的莉娜食品超市（Lena’s Food Market）：那里有购物推车，耀眼的日光灯，还有打过蜡、磨得锃亮的亚麻地板。在她白人朋友的口中，莉娜超市就像贫民窟的杂货店，但这在密尔沃基北部已经非常难能可贵了。在莉娜超市里，帕特里斯从来不会觉得自己来错了地方。大凡密尔沃基市里会让她觉得格格不入的地方，她都尽量不去。帕特里斯的住处离密歇根湖岸有四英里：去那儿走路需要一小时，公交车半小时，开车十五分钟。但她一次都没有去过。


  “谢伦娜。”有人轻轻叫了一声。谢伦娜转过身，看到阿琳把头探进400号房。


  谢伦娜走出房间，来到外头的走廊，接着走向将脸藏在红色帽T里的阿琳。“亲爱的，”谢伦娜说，“我要么得让你搬走，要么得把钱要回来。我说的是实话……我也有账单要付。我现在就可以拿账单给你看，你看了一定会吓到眼珠子要掉出来。”


  谢伦娜把手伸向她的档案，抽出一张市政府已经宣告为危楼的房地产税单递给阿琳，上头列出了逾期未付的雨水费与疏通下水道的费用、封房的费用，还有一些杂项，加起来是11465.67美元。阿琳茫然地盯着账单，她一年也赚不到这么多钱。


  谢伦娜抬起头问：“你看到了吗？我的状况……这或许不能怪到你的头上，但……”她挥了挥夹在食指跟拇指间的账单，“我也不好过。”


  讲完这些，谢伦娜回到400号房坐下。她还记得第一桩驱逐案，紧张又不知所措的她事先把书面资料来回看了几十次，所有的流程也都很顺利。一回生二回熟，没过多久，她就申请了第二次、第三次。在填写法院表格时，谢伦娜学到了几招：要在租户的姓名后头加上“等人”的字眼，这样驱逐判决的效力才会覆盖到租房处的所有人，包括她不见得认识的那些人。文件上问估计的损失金额时，要回答“不超过5000美元”，也就是法定上限；经验告诉她，委员们不认同超过55美元的滞纳金；并且花89.5美元的手续费把拖欠房租的租户拉到法庭上是划得来的，因为一旦这么做，很多租户就会努力把钱生出来，再说这手续费只是垫付的，之后她还是可以把这一条列到租户的账单上。


  阿琳对驱逐法庭也不陌生。十六年前她才二十二岁的时候，就走过一遍驱逐的程序。从满十八岁起，阿琳粗算了一下，她租过不下二十个地方，意思是她跟孩子差不多每年都得搬次家——要是次数多了就意味着她们那年曾被驱逐。但话又说回来，阿琳的驱逐记录并不如想象中那般“满江红”。这些年下来，她在跟房东交手时用过不少化名。她没有取什么乱七八糟的假名，只是把真名稍微动点手脚，改一两个字母让“阿琳·贝尔”变成“阿琳·毕尔”或“厄琳·贝尔”，而这些名字也真吃下了不少驱逐记录。主要是忙到一个程度，法院的职员跟不少房东一样，不会那么认真地要求出示证件。阿琳记得早年在密尔沃基，驱逐会在圣诞节前后喊停，那是一种惯例。但那是1991年以前的事情了。有一名房东状告非营利组织，美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）。该组织便开始主张这种暂停驱逐的做法是有违公平正义的宗教庆祝活动。11老一辈的有些人不知道是人太好、习惯了，还是没人告诉他们，总之有些人会因为圣诞节暂时不赶人，但这不包括谢伦娜就是了。


  时间继续向前推进。律师一个个都已经回家了——因为他们的案子会优先叫号处理，于是400号房门前只剩下法警跟传唤人员在场。这天的法警是一名娇小而有点暴牙的白人女性，闲得发慌又没人讲话的她开始找那些租户的碴。“手机不想被没收的话，就给我关静音！”早在一个小时前，两位传唤人员就哈欠连天，连遮都懒得遮。“别堵在走廊上！”女法警喝令一声。小孩子的鞋底在座椅上踩啊踩的。“要讨论案子的到外头去讲。”女法警又补了这句。


  最后，阿琳抬起头来，看到谢伦娜走进门廊，手握着半开的门把说：“轮到我们了。”


  等了两个小时才被叫到。谢伦娜抽到的特聘法官是劳拉·格拉姆林·佩雷斯（Laura Gramling Perez），这名白人女士有着军人般挺拔、端正的身姿，穿着深色西装，戴着珍珠项链，露出线条轮廓。格拉姆林·佩雷斯法官一开口便先请阿琳在她办公室前候着，她另外有件事情要先跟谢伦娜处理。谢伦娜于是跟着特聘法官来到办公室内。这是间颇为大气的木质办公室，四壁点缀着法律著作、裱框证书，还有家族合照。这名特聘法官在偌大的硬木桌前坐下，并问：“发票有着落了吗？”


  谢伦娜已经连续两天来这间办公室了，昨天她来是希望特聘法官能核准她向另一名从危楼中驱逐的房客索讨5000美元。拿民事诉讼来说，每笔驱逐申请都可拆成两部分来看，其中“第一请求”（first cause of action）专门处理“租户是否应该被驱逐”的判定，再来的“第二、三请求”（second and third causes of action）则处理应当付给房东的款项，包括：欠缴的房租、开庭费用、其他损失赔偿项目。12换句话说，多数租户在驱逐法庭上会被起诉两次：第一次要求归还房子，第二次要求上缴欠款。这也意味着他们得出庭两次。前面说过很少人来的是第一个出庭日，至于第二个出庭日，可以想见会来的就更少了。也正因为第二次出庭的租户少之又少，在庭上就容易演变为房东说多少就是多少，没有人跟他们唱反调。通过起诉房客来讨回欠租跟法庭费用，一点都不麻烦。房东可以合法要求房客支付欠缴的租金、法庭核定的滞纳金，还有租约终止后滞留期每日两倍的租金。但要是说起房屋损坏赔偿款项，那可就是一笔烂账了。有时，谢伦娜在来法院的路上还在犹豫不决。“后门应该算多少钱呢？150元？200元？”有时，她会多算一笔除虫的钱，但其实这一条昆汀可以自己处理。总之只要金额别太夸张，传唤人员都会咚咚咚地让“第二、三条请求”快速通关。要是金额大到让传唤人员愣住，那他们就会把资料上呈给特聘法官把关，这就是格拉姆林·佩雷斯在做的事情了。她跟谢伦娜要发票，是希望她能提出凭据来证明前租户有必要赔到5000美元的上限。


  “我跟她要这点钱根本是零头好吗？她把我的房子弄得乱七八糟。”谢伦娜一边回复法官，一边拿出了满目疮痍的房间照片和她刚刚给阿琳看过的账单来佐证。


  格拉姆林·佩雷斯仔细看过照片跟账单，但她的结论仍是：“证据不够。”


  谢伦娜尝试再争取一次，但依旧徒劳。“反正事情就是不能顺我的意。”她终于被激怒了。


  “嗯，恐怕是吧，”专员说，“那么……”


  “这样真的很不公平！都没人管管这些租户。每次都是房东咽苦水。这个制度真是有问题……随便，反正这些钱我横竖拿不回来了，这些人本来就是社会上的废渣！”


  格拉姆林·佩雷斯把谢伦娜的索赔金额从5000砍到1285元，月初那八笔驱逐案一共判了10000多美元。谢伦娜当然知道判赔不等于钱进口袋。除了把租户的押金没收之外，房东其实没有太多渠道可以拿钱。谢伦娜可以尝试扣押租户的薪水，但那也得在前租户有工作、生活又不在贫穷线以下的情况下才能实现。她可以扣押银行账户，但是很多前租户根本没有账户可扣。就算有，房东也不能碰州政府发放的社会福利补助，而且永远要在账户里留1000美元，不可以扣得一干二净。13


  即便如此，谢伦娜和许多其他的房东还是前仆后继地发动“第二、三请求”。这会对房客带来不良影响，因为金钱判决（money judgements）会登记在驱逐记录上。驱逐记录上积欠的租金是200美元或2000美元会让房东的感受天差地别。另外金钱判决也有可能事隔多年又重新落到遭驱逐者的头上，尤其当房东将这些判决结果纳入法庭正式记录的话。金钱判决一旦被法院正式记录，房客的信用记录里就会被烙上一个印记，十年内他／她只要在密尔沃基县境内置产，该笔金钱判决就会跳出来对这笔房产享有“优先权”，而这将大大限制新业主利用重贷或变卖房产进行理财的空间。14对房东来说，将金钱判决纳为正式记录是放长线钓大鱼，房东赌的是未来。毕竟谁都不知道或许某年某月，某个房客会突然想要振作起来恢复信用，会自己跑回来把账结清。到时候房东还可以要求“连本带利”还，因为金钱判决累积的年利率会让所有投资人艳羡不已：高达12%。对于大半辈子都穷到趴在地上、早就没什么信用可言的最底层人来说，金钱判决有没有登记在案，只是地狱十七层跟十八层的差别而已。但对于那些后来找到了不错的工作、遇到好对象走入婚姻、申请学贷想读书、或买了人生第一个家，总之希望能再拼一次看看的房客而言，这就像是原已崎岖不平的安定之路上出现了难以跨越的天险。


  谢伦娜一直想着要请像“追回租”（Rent Recovery Service）这类的公司，来帮忙她把“第二、三请求”的钱给拿到手。这家自称是“全美最大也最有进取心”的追租服务公司，会向三家全国性的信用管理机构举报欠钱的房客，然后将房客资料输入到覆盖全美的追踪系统里。有了这个系统，追租公司便可以“神不知鬼不觉”地掌握前房客在财务上的一举一动，从此前房客无论是想要借钱、求职，还是要去银行开户，都不可能瞒过追租公司。就像把金钱判决列入正式庭审记录的房东一样，这些追租公司的眼光也非常长远，他们等的是有一天房客能“通过赚钱自力更生”，到时候他们就可以开始收账。“追回租”公司自称“只要债务还在，档案就不会关”。15这当中有些档案里的债务金额经过合理的计算并且账目一目了然，但也有些档案里的“第二、三请求”被严重夸大，或者利率高得离谱。但既然法庭都认证过了，“追回租”公司也不会管这么多、分这么细。


  终于轮到处理她的案子，阿琳在特聘法官的桌前坐下，她决定就坐在谢伦娜身旁。两个女人互相对视了一会儿，不知情的还以为她们是老朋友甚至是姐妹，只不过其中一个人的命比较好罢了。谢伦娜还在为刚刚的5000美元犯嘀咕，特聘法官阅读阿琳的档案，头也没抬地问：“房东太太说你欠缴房租要驱逐你，所以你没有按时交租吗？女士。”


  “是。”阿琳答道。


  才讲一个字，她这案子就已经输了。16


  特聘法官看向谢伦娜：“你这边愿意和解吗？”


  “不愿意，”谢伦娜回答，“主要是她欠得太多了。上次她的好姐妹过世时，我有给过她方便，她那个月的租金就没缴全，现在又过了一整个月，算起来她足足欠了我870元。”


  “好，好，”特聘法官要她打住，然后将目光转向阿琳，“所以房东太太的意思就是要你搬走。”


  “好。”


  “你家里有未成年的小孩吗？”


  “有。”


  “几个？”


  “两个。”


  法庭有个不成文的规定，每多一个孩子要抚养，就要多给被驱逐者两天的时间缓冲。法官们有时候会给这么一点点“优惠”，格拉姆林·佩雷斯也是其中一位。


  “我跨年前会搬走，”阿琳说，“最晚新年当天。”


  “等等，但这样就卡到下个月了，那又是新的租期了。”谢伦娜反应。


  “那要是她可以在1月1日前搬走，你愿意提个和解方案吗？”特聘法官还没死心。


  “可是，”谢伦娜连仅有的耐性也没了，“还有一票人在排队，想在1日搬进来。”


  谢伦娜看似坚定，但特聘法官看到了突破口。她知道阿琳是走定了，她只是希望阿琳尽可能不要留下驱逐记录的“污点”。抱着这个想法的法官再试了一次：“如果她愿意在12月31日离开，我是说她自己乖乖走人，你能不能得饶人处且饶人？”


  “我要饶她什么？”谢伦娜冷冷地问道。


  “比方说你要不要把驱逐判决撤销？”


  “那她欠我的钱怎么办？”驱逐判决撤销，就代表金钱判决也一并撤销。这么辛苦地透过法庭来驱逐房客，谢伦娜为的就是要取得金钱判决，即便对方是靠社福度日的单亲妈妈也在所不惜。


  “嗯，我想说的是，你要是愿意少拿阿琳两三百美元，一月入住的房客就可以保住。”法官这么说是因为她知道谢伦娜可以没收阿琳的押金，这样她实际上少收的租金只有320元。“交换的条件是她不会挡着你……”


  阿琳突然打断法官：“我并没有要挡她的财路。”她说得非常用力，脸上挂着受辱的表情。阿琳看出来了，眼前这位戴珍珠项链的白人女士说个不停，但她显然没有能力发号施令。


  一直若有所思的谢伦娜挺起身。“我什么都不撤销。我就是不想……我真的受够了，不要每次都要我吞下去……”她一边说着每一个字，一边开始敲桌子。


  阿琳看着特聘法官说：“我也没有想赖着不走。我知道她说的意思，那毕竟是她的房子。”


  “我了解。”特聘法官说。


  “我没有硬要待在那儿。”


  “我了解。”


  特聘法官没再继续说下去，只是自顾自地翻起了资料。在三人的静默之中，阿琳稍稍地转守为攻。她想起了破掉但没补的窗户，还有时灵时不灵的热水，以及肮脏的地毯，于是她说：“我也有理由可以责难她，只是我不愿意提，算了。”这就是她仅有的辩护词。17


  特聘法官看着阿琳说：“女士，条件是这样，你要在1月1日前自行搬离……要是做不到，1月1日你人还在那儿，那房东太太就有权直接回来法院领驱逐令，不需要再另行通知你，然后治安官就会出动。”


  谢伦娜跟阿琳走出法庭，轻柔的雪仍旧在下。谢伦娜依约要载阿琳回去。进到车里，谢伦娜马上先揉了揉脖子，阿琳则把脸整个埋进手掌里。她们都很头痛：谢伦娜是因为上法院，她还在为了格拉姆林·佩雷斯砍了她的金钱判决而耿耿于怀；阿琳则是饿到头痛，她一整天都没有吃饭。


  “我也不想让你们母子天寒地冻时没地方住，”谢伦娜一边跟阿琳解释，一边开车在融雪的泥泞道路上缓缓前行，“己所不欲勿施于人……有些房东私底下乱来，跟土霸王一样想干吗就干吗；但也有像我这样照规矩来的房东，我们会去法院，让像刚刚那样的女法官说得天花乱坠，毕竟法律就是这样规定……她也知道这个烂体制有问题，但她就是偏袒。”18


  隔着车窗，阿琳瞅见雪无声地落在黑铁灯柱上，落在公共图书馆（Public Library）的华美圆顶上，也落在耶稣教堂（Church of the Gesu）的哥特式双尖塔上。


  “有些房客真的脏到一个境界，”谢伦娜自顾自地说着，“他们一来，蟑螂也跟着来，老鼠也跟着来。除虫的钱谁付？像那个多琳·辛克斯顿，她把吃剩的泡面都往洗碗槽倒，又一直打电话说水管堵住……结果变成我要打电话找管道工来。不然就是吃完炸鸡把油往洗碗槽里倒，他们倒得很开心，要叫管道工的还不是我。”


  转进中央街（Center Street），车子行经教会，感恩节或圣诞节时阿琳会来此领礼物篮，篮子里装着食物，还会有御寒衣物。她一直希望有天她也能在教会里做这些事情，她想当发礼物的人。


  “所以说啊，阿琳，”谢伦娜把车停到阿琳位于第十三街的家门口，“你可不要哪天想不开来当房东，这是一份难赚钱的苦差事，出了什么事永远是房东吃亏。”


  阿琳下车，转身对谢伦娜说：“圣诞快乐。”

  


  [*]Power ties，传统上以红蓝色为主的保守条纹领带。对打着权力领带的人会有这样的刻板印象：他们身穿西装、手戴俗气的劳力士表，身上古龙水味浓得呛鼻，握起手来出奇地用力。


  [†]A misdemeanor，美国刑法中将重罪分成A到E五个等级，轻罪则分为A和B两级，其余则算是更轻微的违规。轻罪中A级轻罪的关押时间不超过一年，B级轻罪的关押时间则不超过三个月。


  注释


  1.Matthew Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty，”American Journal of Sociology 118（2012）：88-133.


  2.2013年，密尔沃基县审理了将近64000件民事案件，数量几乎是刑事案件的两倍。以全美而言，2010年新增的民事案件有1380万件；刑事案件在数量上相形见绌，只有1060万件。Wisconsin Circuit Court，Caseload Summary by Responsible Court Official，County Wide Report（Madison，WI：Wisconsin Courts，2014）.Court Statistics Project，National Civil and Criminal Caseloads and Civil/Criminal Court Caseloads：Total Caseloads（Williamsburg，VA：National Center for State Courts，2010）.


  3.一位在密尔沃基的低收入社区拥有大约一百个收租单位的房东告诉我，每个月他要把五天预告驱逐通知单发给大约三成的房客。通知里都会注明要收取50美元的罚金。据他估计，九成的驱逐通知都会以和解收场，剩下的一成则会真的付诸驱逐。这样计算，他每个月可以收到的迟缴罚款是1350美元，一整年下来光罚款收入就超过了16000美元。


  4.《密尔沃基驱逐法庭研究》（Milwaukee Eviction Court Study，2011）。除了查访房客以外，这项研究还记录了从2011年1月17日至2月26日之间每个上班日（仅一天例外）的出庭状况。在这总共6周、1328起案件里，有945起案子的当事人房客没有出庭，结果大多数都接获了驱逐判决。在出庭的房客当中，略高于1/3的人与房东签订了和解协议。和解有些达成了，也有些房客最后还是会走上被驱逐之路。1/4的人得择日再度出庭，理由是文件资料有误，或者因为他们的案件过于复杂而必须由特聘法官转呈正式法官审理。12%的驱逐案件会遭到撤销。其余的29%则会收到驱逐判决。


  其他州或城市的正式庭审记录显示，驱逐法庭的缺席率落在35%到90%之间。参见Randy Gerchick，“No Easy Way Out：Making the Summary Eviction Process a Fairer and More Efficient Alternative to Landlord Self-Help，”UCLA Law Review 41（1994）：759-837；Erik Larson，“Case Characteristics and Defendant Tenant Default in a Housing Court，”Journal of Empirical Legal Studies 3（2006）：121-44；David Caplovitz，Consumers in Trouble：A Study of Debtors in Default（New York：The Free Press，1974）。


  5.我跟乔纳森·米吉斯（Jonathan Mijs）一起汇总整理了2011年1月17日至2月26日期间（密尔沃基驱逐法庭研究）所有的庭审记录，并将其与房客所在社区的信息进行对照。房客所在社区的信息是在把驱逐记录中的地址加以地理编码（geocoding）后得到的。另外，我和哈佛大学地理分析中心（Harvard Center for Geographic Analysis）合作，一起计算了房客住址与驱逐法庭之间的距离（以车程英里数与时间计算）。在这些基础上，我建立了统计模型，尝试根据房客（与房客所在社区）的不同信息来解释他们出席庭讯几率的高低。但最终这个模型得到的是一个空集合。无论房客欠房东多少钱，房客前往法庭来回要多长的时间，还是房客的性别：任何一项因子和出庭率之间都没有显著关联。我还调查了房客所处社区的一些情况，像是社区的驱逐率、贫穷率与犯罪率。我想看看这些数据会不会与房客缺席驱逐法庭的现象有所联系。结果是不会。我尝试了各种变量，但在统计学意义上它们与房客是否出席驱逐法庭并无关系。资料中欠缺一种可以显示缺席驱逐法庭或多或少是随机行为的模式。其他研究也得到了类似的结论。“社区倡议者”的一名成员就跟我说过：“说到出席驱逐法庭……嗯，他们得吃饭，得坐公交车，得找人看孩子。这一样样考量都只能由当时的情形决定。”参见Barbara Bezdek，“Silence in the Court：Participation and Subordination of Poor Tenants’Voices in Legal Process，”Hofstra Law Review 20（1992）：533-608；Larson，“Case Characteristics and Defendant Tenant Default in a Housing Court.”


  6.《密尔沃基驱逐法庭研究》（2011）。欲进一步了解《密尔沃基驱逐法庭研究》的内容，参见Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty”；Matthew Desmond et al.，“Evicting Children，”Social Forces 92（2013）：303-27。根据2013年《美国住房研究》（Table S-08-RO），71%的贫穷租房家庭在三个月内曾收到过驱逐通知单，皆因未准时交租。


  7.《密尔沃基驱逐法庭研究》（2011）。2013年的《美国住房研究》曾向所有的租房者提问：若遭驱逐，你们会搬去哪里（Table S-08-RO）？大部分受访者都极其乐天地说他们会“搬到新家”。若把上述假设性的提问换成一个实质意义的问题，那些已经收到驱逐判决的房客会说对于要搬去何处他们毫无头绪。


  8.《密尔沃基驱逐法庭研究》（2011）。


  9.在密尔沃基最穷困的黑人社区里，每年在每33名男性租房者里，就有1名会被法院判处驱逐。相较之下，在密尔沃基最底层的白人社区里，每134名男性和每150名女性房客中，只有1名遭到驱逐。我对“最穷困”底层社区的理解是人口普查区的分组中（census block group）至少有四成家庭生活在贫穷线以下。至于白人/黑人社区，我的定义是至少2/3的居民属于白人或黑人。由于驱逐记录中并未涵盖性别资料，我使用了两个办法将性别因素纳入计算。首先，我让两名研究助理依据9000名的房客的名字判定他们的性别。其次，在菲力克斯·艾尔沃特（Felix Elwert）的协助下，我参考了美国新生儿申请身份证的资料。双管齐下，我得出了几乎完全相同的估计值。另外，每年家庭遭驱逐率的计算是将某年当中发生的驱逐件数除以当年的出租单位数量。针对每个社区（人口普查区分组），我估算男性和女性房客被驱逐的比例（将某一性别的遭驱逐者数除以该性别的成年租房者人数）。所有的统计数据都按照年度和各个区块分组计算，并在此基础上得到每年的平均值。关于这些估计值的计算方法，更详尽的解释参见Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty.”


  就2003年到2007年之间的数据而言，法庭下令驱逐的案件数在以拉丁裔为主的社区中是276件，在白人社区是1187件，在黑人社区则是2759件。跟黑人社区中的女性一样，拉丁裔社区中女性遭受驱逐的比率较高。平均起来，在赤贫的拉丁裔社区，每年每86名男性和每40名女性租房者中，就会有1人被法庭判定驱逐。而非正式驱逐与房东房产遭到查封的数字更令人触目惊心。在2009到2011年间，密尔沃基大约23%的拉丁裔租房者在受访的前两年中曾遭到迫迁，包括经由正式或非正式的驱逐、房东房产遭到查封，或是建筑物遭宣告为危楼。他们非自愿流动的比例几乎是黑人租房者的两倍，因为他们的房子被查封的可能性较高。若不把房东房产遭查封的状况纳入非自愿迁离普及率的计算，那么受访前两年曾经历迫迁的租房者比率会从13.2%降至10.2%，白人与黑人租房者迫迁的比率分别从12%跟10%下降至9%跟7%；更大的影响呈现在了拉丁裔族群的非自愿流动性上。不把房东房产遭查封的状况纳入后，拉丁裔租房者迫迁的比率一口气从23%降至14%。《密尔沃基驱逐法庭研究》（2003—2007），《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。


  10.在贫困的黑人社区里，女性比男性更可能在正式的经济体中工作，主要是不少男性身上背着前科，失业率很高。许多房东都不会接受失业者或有前科者的租房申请。在旧城区，女性比男性更有可能提供签约时所需的书面资料，包括薪资收入的支票或社福补助等政府津贴。在密尔沃基，处于工作年龄的黑人男性中有半数失业。三十几岁就坐过牢的黑人占去半数以上——这对“孪生”的趋势多少有些关联。WUMN，Project Milwaukee：Black Men in Prison，Milwaukee Public Radio，July 16，2014；Marc Levine，The Crisis Continues：Black Male Joblessness in Milwaukee（Milwaukee：University of Wisconsin—Milwaukee，Center for Economic Development，2008）.审计研究显示，相对于背景清白的黑人求职者，密尔沃基的雇主更有可能回电给有犯罪前科的白人求职者。背负犯罪前科的黑人求职者将在职场上面临双重弱势。Devah Pager，“The Mark of a Criminal Record，”American Journal of Sociology 108（2003）：937-75.


  通常法庭记录只记下签订租约的人，这表示来自贫困黑人社区的女性其实并没有比男性遭驱逐的比率高，而是比起没被记载在租约上的男性，这些女性更容易累积正式的驱逐记录。只不过，在黑人社区里，即便考虑到未载明于租约上的成年人，两性在正式驱逐的比率上仍旧存在差距。《密尔沃基驱逐法庭研究》，2011。考量了家庭中所有的成年人，包括未列名于传票与诉状（Summons and Complaint）上的人，结果发现各种族裔与性别族群中遭正式驱逐者，黑人女性仍旧最多。在出席驱逐法庭的家庭里，黑人女性占居住于其中的成年人的半数；而在收到驱逐判决的家庭当中，黑人女性占了居住其中成年人的44%。黑人女性不仅在驱逐记录的比例上明显较高，实际上迁离的比率也真的比较高。黑人女性遭驱逐的高比率，不是简单一个租约上勾男或勾女就可以解释过去的。


  另外需要考虑的是，相比男性房客，旧城区的女性房客更难正常缴租。虽然许多黑人男性被排除在职场外，但有工作的黑人男性工时较长，薪资报酬也优于黑人女性。2010年密尔沃基全职劳动者的年收入中位数显示，黑人男性的年收入平均为33010美元，黑人女性则为29454美元——二者之间的差距相当于密尔沃基一间普通公寓五个月的房租。许多旧城区的女性还要承担更多的花销，单亲妈妈的家庭尤是如此，而单亲妈妈的家庭又占到密尔沃基黑人家庭的大头。这些家庭没办法从孩子的父亲那里得到定期的、经济上的支持。对比无须承担监护权的爸爸，带着孩子的单亲妈妈必须找更大更贵的房子来租，从而无法像独善其身的爸爸那样随便找个朋友家的沙发睡，或租个小间。谢伦娜手上那些位于密尔沃基旧城区的合租公寓，月租是400美元（含水电）。这比阿琳等单亲妈妈花费550美元（不含水电）租的两居室公寓要便宜得多。考虑到密尔沃基居住人口的上限（被广泛地解读为一间卧房只可以有两组“心跳”），许多房东不会把小面积的出租单位租给单亲妈妈。一个家庭中“心跳”的组数越多，就代表他们需要更多的卧房，也代表他们的租金负担越重。参见City of Milwaukee Code of Ordinances，Chapter 200：Building and Zoning Code，Subchapter 8：“Occupancy and Use.”参见Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty.”


  11.Manny Fernandez，“Still Home for the Holidays，When Evictions Halt，”New York Times，December 21，2008.


  12.“第二请求”针对的是未缴付的房租，“第三请求”对应则是房产损坏的赔偿。在驱逐法庭上，这两种请求是一并受理的，所以法律术语才会合称“第二、三请求”。


  13.在2006年到2010年间，密尔沃基小额索偿法庭每年处理大约12000笔驱逐案件，但房东扣押房客薪资或银行账户的件数只有区区200笔。我在计算这五年的平均值时排除了2009年扣押成功的件数，因为那一年的件数出乎意料地高达537笔。关于驱逐与扣押的申请件数，参见State of Wisconsin，2010 Annual Report：Milwaukee County Circuit Court，First Judicial District，2。关于扣押与驱逐的明文法令，参见Wisconsin Statues§814和§815。


  14.密尔沃基的房东培训课程强烈建议房东将金钱判决纳入正式的庭审记录。“我最要提醒各位去做的一件事情是，花5美元的小钱，去申请将判决纳入记录的手续，”讲师凯伦给了学员这样的建议，“聪明的话，你就应该把法院的金钱判决加入房客的信用记录中，这样无论他们走到哪里，大家都会知道他们欠你钱……我希望大家去登记判决，举手之劳，不仅为了你自己，还为了我们所有需要调出信用报告来看的同行……搞不好隔个两年，你会接到对方打电话来：‘我是乔治·琼斯，还记得我吗？’‘嗯，您是？’‘我三年前跟您租过房子。您名下有一笔750美元的判决是我欠的。我可不可以还您500美元，然后请您高抬贵手放我一马？’”凯伦还建议房东要把判决可以纳入记录的事情告知房客：“我会把法院判决的结果登记在你的信用记录上，这样你以后就不用想借钱或任何东西了。所以，建议你不要让自己的信用记录产生污点。”


  15.其实就算房东没有取得任何金钱判决，“追回租”公司（www.rentrecoveryservice.com）也还是会将房客的资料通报给主要的信用管理部门。


  16.在密尔沃基乃至全美的各大城市，法律都不会保护欠租的房客。房东之间流传的一句话是：“重点是有没有欠，而不是为什么欠。”换句话说，法庭一般不会管为什么缴不出房租，在他们眼中迟缴就是迟缴。尽管阿琳可以把房子的问题摊开来讲，甚至可以带上佐证的照片，但这么做也无济于事。曾经有一名老太太在没有电的状态下住了一个月，只因为房东维修线路的动作慢吞吞，最后她也遭到驱逐。特聘法官得知此事后的反应是：“这或许是事实，但这并不是今天的重点。”还有一次是在驱逐法庭上，一名法官耐着性子听完房客描述她浴缸里有污水、地板还腐烂了后，说了这么一句：“讲这么多，你房租就是没准时交嘛。”


  17.有的房客收集了一些证据，但他们陈述证据的方式可能会“帮倒忙”（讲得太笼统或太弯来绕去，语气太冲或太弱）。你要是认为说话的方式和语气不会在房客、房东与法庭人员间的阶级、性别、种族关系中产生“化学反应”的话，那可就太天真了。在房东培训课程当中，学员学到的是：“越大声、越闹腾、越激动，你就输得越快。所以请你咬紧牙关，撑到最后。”就算不熟悉驱逐案件的处理流程，房东们也至少是受过教育的中产阶级。凭这一点就足以跟法院的职员、特聘法官、正式法官拉近距离。社会阶级越是接近，他们所言说的就越是同一种“语言”，说话的措辞和语气也越是相近。


  18.在密尔沃基，我认识的房东和物业经理之间，这一点是共识。他们都觉得法庭体系摆明了偏向房客那边，都觉得有产阶级在司法中没有得到公平的立足点。他们觉得驱逐法庭的特聘法官老爱在应该直接发布“财产返还令”的时候搞“我们来商量一下吧”的把戏。连尼算是他们中的异数，他跟我说法庭体系“曾经偏心房客，但那已经是过去式了”。


  第二部分　驱逐


  Chapter9　外送服务


  天尚未亮，拉瑞恩已经清醒并往脸上泼凉水。比太阳早起是她的习惯，因为早晨最让她神清气爽，当然跟托宾“交手”完的那天例外。那天拉瑞恩几乎一整天都没有下床，因为她只想躲在被窝里逃避现实。这天她早起，是为了让迪哥（Digger）出去遛遛，但在那之前她还是透过百叶窗的缝隙侦察了一番。在确定没瞧见托宾跟连尼之后，她才牵着狗绳踏出门外。迪哥是她哥哥毕可（Beaker）的狗，一只黑色的小米克斯。毕可因为心脏的问题正在住院，所以拉瑞恩答应替他照顾迪哥。


  拉瑞恩的拖车可以用两个词来形容：一尘不染、井然有序。一有客人夸奖她家看起来干净整齐，她就会笑着说是手持式蒸气拖把的功劳，要不就会兴致勃勃地分享起居家小常识，比方说，洗白衣服的时候可以丢下一颗阿司匹林。以拖车为家已经将近一年，她慢慢喜欢上了这里的生活。尤其是清晨——当流言蜚语尚未在邻里蔓延的时候。她觉得所有的一切都恰到好处。她找了白色的餐具来搭配她白色的碗橱，还有张小书桌可以摆她的旧电脑。只不过这些都只是小确幸，月租金占去了她收入的77%，负担仍然重得可以。


  随着太阳慢慢升起，拖车营开始骚动起来，孩子的叫喊与车辆发动的引擎声传进耳里。拉瑞恩望着电话若有所思。她知道密尔沃基对被驱逐者有两款方案，第一种是“紧急援助”（Emergency Assistance），这种方案针对的是即将无家可归的高风险家庭。若收到法院驱逐令的美国公民，收入低于贫穷线的115%（含）以下，且能以离婚文件、犯罪报告、解雇通知等证明你的收入骤减，那就有资格申请每年一次的紧急援助。但其实申请紧急援助还有一个额外的条件，就是你家中有孩童需要抚养，所以对拉瑞恩来说紧急援助就免谈了。


  第二种是“无家可归预防方案”（Homeless Prevention Program），主要由联邦提供、“社区倡议者”发放。但要适用这个方案，你不仅得证明收入减少，还得证明收入无法缴纳房租。此外，你还要找到愿意接受这个方案的房东才行，光这最后一点拉瑞恩就办不到。一如紧急援助，无家可归预防方案也是为遭逢意外者预留的，比如被资遣的劳工或是抢劫案受害人，长期负担租金的人不在此列。换句话说，这两个方案都是“救急而不救穷”。就拿第二种方案来说，“社区倡议者”每年投注的资源只能顾及950个家庭。密尔沃基不到六周就可以驱逐这么多家庭。1


  拉瑞恩拨了一个已经烂熟于心的号码。“喂，我想请问，听说你们有提供房租协助？……喔，没有是吗……好，我知道了。”她挂掉电话。拉瑞恩的第二通电话拨给了社会发展委员会（Social Development Commission），这是个以打击贫穷为宗旨成立的民间组织，但他们同样爱莫能助。她想起有人说过第二十七街上的基督教青年会（Young Men’s Christian Association，YMCA）提供紧急贷款，于是她又打给了他们。“喂，有人跟我说可以打来这里，听说你们提供房租协助……我的房租，对……fánɡ，zū。”结果又白忙活一场。拉瑞恩倒没有打给租房者联盟，因为密尔沃基没有这个组织。这并不奇怪，美国许多城市都没有这一组织。


  上午的时间才刚过半，拉瑞恩已经打遍了所有她想得到的非营利组织、市府单位跟州级机构，但四处碰壁。抱着姑且一试的心情，这时候她又多拨了一个号码。她抓起电话，透过话筒听到了无情的嘟嘟声，这个号码果然又在“通话中”。拉瑞恩无奈地耸耸肩，玛西亚·P.考格斯公众服务中心（Marcia P.Coggs Human Services Center）——俗称“社福大楼”（welfare building）——的电话本来就不好打，占线中并不令人讶异。


  搬家师傅们一大早就发动卡车。在柴油引擎声的低吼声中，他们聚集在一起，烟跟马克杯里的黑咖啡是他们的标配。昨夜有雨，今天的密尔沃基因而变得湿答答的。有些年轻师傅看起来像是运动员，跟着潮流穿了耳洞；有些中年师傅胸膛厚实，皮手套插在牛仔裤的口袋里；当中最年长的是蒂姆（Tim），身材精瘦，表情严肃，棕色的皮肤略带红色，留着一头短发，胸前口袋还有一包新的Salems薄荷烟。几乎所有工人都是黑人，穿着靴子和工装外套。外套上除了印有公司名“老鹰搬家寄存”（Eagle Moving and Storage），还有些自作聪明的口号：“搬家这事，就交给‘鸟’吧”，“哼哧着干活”，“外送的来了”。


  布里顿（Brittain）三兄弟——汤姆（Tom）、戴夫（Dave）和吉姆（Jim），从父亲手中继承了这家搬家公司。1958年，也就是老鹰搬家公司在上一代成立的时候，每周最多只跑一两趟驱逐，父亲将公司设在家里，全公司就两辆卡车在东奔西走。人手不够的时候，他们会在出车的路上绕去密尔沃基的救援协会（rescue mission）请游民当临时工。几十年过后，公司的员工数量成长到了三十五人，而且大部分是全职；拥有一个由厢型车跟十八英尺卡车组成的车队；总部也从自宅搬到超过三千坪、前身是家具工厂的一栋三层楼建筑。驱逐业务占了公司四成业绩。


  老鹰搬家公司的员工会固定搭配两名助理治安官。助理治安官会先敲门宣布执行驱逐，然后搬家工人鱼贯而入，将室内清空。搬家的钱由房东付。但要能“调动”治安官办公室的人，房东得先跟有担保的搬家公司签约。像这样的公司在密尔沃基有四家，老鹰就是其中最大的一家。若要请动老鹰五人一组的搬家工人，房东得先缴一笔350美元的押金，这也是驱逐委托的平均花费。押金到位后，老鹰会提供一张授权书。房东得备齐搬家公司的授权书、必要的法庭文件，以及额外的130美元手续费，前往治安官办公室办理。手续完成后，治安官会在十天内驱逐房客。如果把法院的裁判费和手续费都算进去，出动治安官跟搬家师傅的正式驱逐令，至少会花掉房东600美元。理论上，房东可以把这钱加到法庭判决里，但实际能拿回来的少之又少。


  一头灰发、喜爱大步走路的戴夫·布里顿是白人。在他的指挥下，工人们钻进卡车里。蒂姆负责开厢型车，而戴夫则照例坐在副驾驶座上。


  日常的驱逐行程会从最北的地址开展，然后一路向南推进。从清晨至午后，老鹰搬家的卡车会温吞地在密尔沃基北部的贫民窟里钻，接着驶过梅诺米尼河谷，开始在以拉丁裔为主的中南部“扫街”。最后一站则是最南部的白人地区，他们会在那儿的某个拖车营里为一天的工作画下句点。


  这一天，两名助理治安官在银泉道（Silver Spring Drive）的公寓社区外头与搬家师傅们会合。他们两个人中，约翰（John）年纪较大，看起来也比较像执法部门的人——宽大的肩膀、厚实的双下巴，戴着太阳眼镜，留着八字胡、嘴里还嚼着口香糖。约翰敲门，应门的是一名睡眼惺忪、手还在揉眼睛的黑人女性。约翰环顾四周，没想到这房子整整齐齐，架子上还有洗好的碗盘，连一个打包的箱子都没有。他转头问搭档说：“我们应该没有找错地方吧？”为此他还打电话回办公室确认。


  要是房子里的床垫一张张横亘在地上，天花板有油污，蟑螂在墙上乱窜，衣服、假发、玩具丢得满地都是，那他就不会特地确认了。有时候房客早已不见人影，废弃的房子里只剩死掉的动物跟腐败的食物，恶心地让搬家师傅吐一地。“驱逐守则第一条，”约翰常这么挂在嘴上，“就是开冰箱时要小心。”倒霉一点的话，房子里会到处都是垃圾跟狗屎，还有师傅在现场发现针头，身为老板的戴夫就会挥挥手说，“垃圾屋，撤退”，然后把烂摊子留给房东处理。


  确认完毕，约翰挂上电话，挥手招呼搬家工人进来。也就在这一刹那，房子不再是房客的了。搬家师傅们一拥而上，用他们准备好的台车、移动笨重家具的捆带，以及箱子等工具逐间把房子清空。师傅们的动作可说是“快狠准”。那天早上的屋里不见小孩，现场却有玩具跟尿布。应门的女性脚步缓慢，看似备受打击。她打开冰箱门，发现里头在师傅们收拾过后已经空无一物，甚至连制冰器的盘子都没留下。2她发现自己的东西被堆在后巷。“屋漏偏逢连夜雨”，这时又开始下起雨来。约翰先抬头看看天，又朝蒂姆的方向望了一眼。“暴风雪也好，暴风雨也罢，我们都无所谓。”蒂姆边说边点了根薄荷烟。


  “驱逐之旅”的第二站是一间浅蓝色的双层住宅，无人应门。执行驱逐时，有一半房子的房客不在现场。有些人在治安官来之前就搬走了，有些人根本不知道会有人来，少数人则会主动打给治安官办公室，询问自家是否在当日的驱逐行程上。不过，最多的还是那种等到治安官上门还毫无准备、手足无措的人。他们当中有的坚称自己没有收到通知，有的一针见血地指出通知上并没有说明哪天要赶人，甚至没有给出一个时间范围。对此治安官们不以为意，他们知道房客想钻漏洞，能拖一天是一天。戴夫的分析更为深入，他觉得知道要被驱逐后，房客们会产生一种逃避的心态，就好像他们没办法接受或想象这样一天的到来：两名荷枪实弹的执法人员带着一群搬家工人出现在自家门前，将他们曾经住在这里的痕迹统统抹去。心理学家也许会同意戴夫的看法。研究显示，在物质生活匮乏的状态下，人们的双眼会紧盯当下，忘了要看一看前方，这种“短视”往往会让他们吃大亏。为了解释这种现象，心理学家还援引了一个世纪多之前出版的《另一半人如何生活：纽约居住状况研究》（How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York）：“为了基本生活所需而奋斗，是一场尖锐且永无休止的争战，远方看不到任何值得你眺望的风景……邪恶的审判日可能就在明天，也可能永远不会有这一天。若是有天审判终于降临……那也不过是给出生以来就源源不断的苦难再多添一笔而已。”3


  还有一种案例不需要任何心理学的专业分析，很单纯就是房客被房东诓了或误导了。


  戴夫叫新人布朗特（Brontee）爬窗进入浅蓝色的屋子，帮其他人开门。进到屋内后，他们看到一台戴尔电脑、一张干净的皮沙发，鞋柜上还有一整排鞋子。电视是开着的，显然原本有人在看。戴夫指着荧幕上的节目脱口而出：“是他妈的玛莎·斯图沃特[*]！”


  几分钟之后，一辆森绿色的旧款捷豹（Jaguar）驶进车道，从车中跳下四名年轻黑人男性。


  “这是怎么回事？”其中一人问道。


  “你们家被查封了。”约翰回答，边说边举起查封的公文佐证。


  “什么？我们才刚付完这个月的房租啊！老天爷，你也帮帮忙吧！”


  另一名男子闷着头走进房内，没多久出来时怀抱着一个鞋盒。他双手抱着盒子，一如美式橄榄球的跑卫要从中线突破时的模样。他打开了捷豹的后备箱，把鞋盒锁到里面。


  现场两名助理治安官退到一旁，交换意见。“这些人被捉弄了，”约翰跟搭档说，“房东收了租金却没缴房贷。”


  “是啊。但是约翰，这也是间毒窟喔。”另一名治安官挑明。


  约翰扬起眉毛，两人同时锁定厨房。蒂姆正在那儿组箱子。


  “这是间毒窟吗，蒂姆？”约翰低声问说。


  蒂姆一声不吭，拉开了厨房里的一个抽屉，熟门熟路地，就好像他来过这里。抽屉里有一个个密保诺（Ziploc）的小号密封袋，还有一些刮胡刀片。两名治安官交换眼神。有时遇到这种状况，也就是房东房子被查封、而完全被蒙在鼓里的房客显得很无辜时，约翰会帮房客争取一点缓冲时间。但今天他决定该驱逐就驱逐，并且对刚刚鞋盒里的东西睁一只眼闭一只眼。4反正他又不负责抓毒品，而且被房东摆了一道，对这些年轻人来说也已经是一种惩罚了。


  再下一站是一间刚刚说过的“垃圾屋”。第四站的进程则非常快，因为年长的黑人房客也没多少东西可收。“老兄，这不合理。”房客一面看着搬家师傅把他五斗柜里的东西倒进箱子里，一面不断碎碎念。事后，戴夫朝着厢型车走去，准备前往第五站。也就在这个时候，戴夫指着被堆在地上、已被雨淋湿的年长黑人的东西说：“有些人在帆布上作画，而我也是艺术家，那堆东西就是我的作品。”后来他在第五间房子堆出了更有看头的作品，因为那里头有个吃剩的生日蛋糕，外加一只充饱氦气的气球。


  拉瑞恩小时候住在南密尔沃基（South Milwaukee）一处以黄砖砌成的低矮公共住房社区里，对街是棒球场。家中除了她还有两男两女一共五个孩子。她的母亲长年卧病，甲状腺失调让她全身浮肿。父亲是名洗窗工人。拉瑞恩记得有次回家他带了很多包Ziegler大巧克力棒，原来他那天洗窗的地方是糖果工厂。如果某天他带回家的是多到抱不住的新鲜面包，那就代表他当天打理的是某家餐厅。拉瑞恩的童年过得还算开心，毕竟家里有位疼爱孩子的父亲。“我们一点儿不觉得自己穷。”她是这么说的。


  拉瑞恩在学校过得很艰难。到十年级的时候，她终于觉得自己读不下去了。“我身边的每个人都在出人头地，就我一人像无头苍蝇。”于是她先辍了学，做缝衣女工，时薪1.5美元，后来在专做企业招牌的埃弗布赖特公司（Everbrite）工作。一次罢工后，她离开了那里，去舍曼大道（Sherman Avenue）上的R-W实业（R-W Enterprise）当机械工。她的父亲一想到女儿在那里喷砂、处理金属片、操作冲床，就有操不完的心。或许正因如此，当一个金属碟盘压在拉瑞恩的手上，夹掉她两根中指的上半部分时，她唯一记得的就是哭着喊着要找爸爸。


  二十二岁的时候，拉瑞恩嫁给了一个叫杰里·李（Jerry Lee）的男人。这个男人先是开口要她辞掉在R-W的工作，待在家就好。当拉瑞恩学开车时，杰里又问她考驾照要干吗，于是她放下了手中的资料。婚后三年，他们生下了大女儿，隔两年又生了二女儿，也就是梅根（Megan）与洁美（Jayme）。只不过二女儿出生后不久，这段婚姻就开始貌合神离。到后来，杰里甚至开始带女人回来。这对结婚八年的夫妻最后走上了离婚一途，拉瑞恩也开始过单亲妈妈的生活。她兼了两份差使却依然捉襟见肘，但不得不说，她们的生活要比以往更自由、更快乐。那是拉瑞恩人生中最开心的一段时光。她开始去那种要在桌上跳舞的俱乐部上班。一方面是她觉得薪资不错，另一方面是她喜欢那种被簇拥的感受。白天她会带着女儿去别人家里打扫。两个孩子会给妈妈帮忙，拉瑞恩也会把领到的薪水和女儿们分享。


  有一天，拉瑞恩跟两个女儿去参加7月4日的国庆日烤肉活动。当时是1986年。她们之所以受邀，是因为拉瑞恩有个朋友想帮自己亲兄弟找女朋友。结果朋友这个媒人当得不错，拉瑞恩跟格伦（Glen）一见钟情，打得火热。格伦跟杰里·李完全是不同的类型。在格伦身边，拉瑞恩一点都不觉得自己蠢，反而觉得自己是美丽、能帮得上忙的女人。格伦那会儿还在假释期，因为他抢了一间药房。假释前他正为了此案坐牢。事实上，他这辈子都在牢里进进出出。在一起后，拉瑞恩尽力让他少惹些麻烦。拉瑞恩会在格伦求职无门的时候帮他按摩。格伦鼓励拉瑞恩学车，她也很争气地在三十八岁那年拿到了驾照。


  格伦生性浪漫，爱喝酒。他们的争执常常会演变成大打出手。有时候格伦会追着拉瑞恩跑，而拉瑞恩会抄起电话把格伦打到见血。某次他们就因为打得太凶，把事情闹大了，被房东驱逐。但床头吵床尾和，隔天早上他们又会亲亲对方，说声对不起，一切又和好如初。只能说他们是真爱，但这种爱在旁人看来是夹杂着耗损与暴力的爱。


  至于接下来发生的事情，拉瑞恩一直自责到现在。那天格伦醉醺醺地从他亲姐姐家里回来。吸毒后的他看起来狼狈不堪，一副跟人打了架、心情糟糕的模样。格伦不时会陷入抑郁的情绪中，严重时甚至还有幻听。那天回家，格伦一手拿起了处方药，而拉瑞恩以为他心情不好想吞下一大把，于是抓住他的手臂阻止他。就这样，二人为了药丸大打出手。过程中格伦不小心滑倒，头撞地板，血溅当场。拉瑞恩打了911，在急救人员帮格伦包扎好之后，警察旋即给他上了手铐。他吸食麻醉性毒品违反假释规定，所以又得送回牢里。


  拉瑞恩最后一次探监时，发现格伦不太对劲。除了坐立难安以外，眼睛也黄黄的。最后格伦说他人不舒服，一反常态地要提前结束会见。隔天早上，拉瑞恩在家接到一通电话，她还记得电话那头一个女人告诉她：“我真的不知道该怎么启齿，但是格伦死了。”狱方说他用药过量。


  之后几年，拉瑞恩慢慢觉得格伦是被同房的狱友毒死的。但无论格伦的死因为何，生活在一起十六年的男人走了，这是无法改变的事实。拉瑞恩松开电话，用尽全身力量嘶吼格伦的名字。“那瞬间我像是死了一次，”拉瑞恩说，“我的身心裂成两半，我整个人的存在也……他一死，我的人生像掉进了无底洞里，到现在我还爬不出来。”


  老鹰搬家的卡车停在密尔沃基北部一个米白色外墙的双联式公寓外。应门的是个大孩子，准确地说是个十七岁上下、留着超短发的少女。她皮肤黝黑，有一双天不怕地不怕的灰眼睛。


  戴夫与搬家师傅们不急着进去，他们照例在后头等约翰说“可以了”——向来都是治安官们走在前头处理可能出现的反抗。房客常会嚷嚷，但很少真的动手。治安官们会使出不同的招式来压制对方的气势，而约翰基本上吃软不吃硬。他曾经在一个身穿浴袍、头上包了毛巾的女人面前打电话回办公室，向总部汇报说：“这幼稚女要是再不闭嘴，我就把她的东西全往街上扔！”跟灰眼少女的对话比平常要久一些，而在一旁的戴夫看到有一名穿着法兰绒衬衫的白人男子停好卡车，朝着公寓大门走近。是房东吧，他琢磨着。又过了几分钟，约翰终于向戴夫点头，于是师傅们准备上工。


  进门后，搬家师傅发现有五个孩子待在里头。蒂姆认出了其中一个小女生的爸爸是自己请过的搬家工人。驱逐驱到熟人并不值得大惊小怪，大部分的师傅都住在北部，所以多多少少都有“服务”到教友或邻居的尴尬经验，蒂姆甚至驱逐过自己的亲生女儿。只不过这间公寓有股说不出的怪异，戴夫按捺不住好奇心上前询问，约翰解释说驱逐令上的当事人是这几名孩子的母亲，但她已经去世两个多月了。这些孩子在没有大人的情况下住了两个月。


  随着搬家师傅开始逐室清空，灰眼少女在一旁像孩子王般对其他小孩发号施令，其中最年幼的是个看起来八九岁的男孩。上到这间公寓的二楼，师傅们发现横在地上的有破烂不堪的床垫，还有摆得像是奖杯一样的烈酒空瓶。地下室里衣服扔得到处都是，室内跟院子里除了垃圾还是垃圾。“恶心死了。”蒂姆看着在厨房墙上爬行的蟑螂有感而发。


  房东用电钻换了锁，搬家师傅把屋内的物品推到湿漉漉的街旁，但孩子们却笑着跑来跑去，好不欢乐。


  清空房子后，搬家师傅们聚集到卡车旁。他们反射性地跺脚，就怕身上还有蟑螂。抽烟的师傅正在口袋里搜寻香烟。他们不知道孩子们跑哪去了，也没多问。


  搬家工作会让你彻底了解什么叫一样米养百样人。有个男人家里有10000盘UFO的录音带，嘴里还嚷嚷着：“准备就绪！准备就绪！”有个女人装了不少罐的尿液。还有个男的自己住地下室，楼上的房子则任由一群吉娃娃跑来跑去。不过一周之前，一名男人要助理治安官约翰等他一分钟，没想到他要这一分钟是为了把门关好后拿枪往自己头上轰。5不过真正让人受不了的还是“脏”这件事，无论是闻到的味道还是看到的景象，师傅们下班后都得去喝个痛快，只求能把记忆“格式化”。


  灰眼少女倚着前廊的栏杆，一口口深吸着她手中的香烟。


  拉瑞恩考虑找兄弟姐妹帮忙，首先是大姐奥黛莎（Odessa）。奥黛莎住得不远，距离拉瑞恩不过几英里。大姐每天的生活就是穿着睡袍躺在灯芯绒布的躺椅上看脱口秀，灯座旁则是一罐罐处方药。她每个月领联邦救济金过活，所以就算她想帮忙，恐怕也是心有余而力不足——但别误会，她一点都不想帮忙。毕可（Beaker）的状况比奥黛莎更糟，老烟枪的他身形高大、皮肤松垮，得靠助行架才能走路。他们家以典型的中西部人的方式，拿他的健康开玩笑：“我们都设好殡仪馆的快拨键了！”虽说毕可还没有惨到要住院，但这也没什么值得高兴的。因为他领的社福补助比拉瑞恩还少，付完房租后所剩无几。毕可在一辆堆有衣服、烟盒和烟屁股、糊着食物残渣的餐盘、野狗狗屎的脏拖车里度日。


  苏珊（Susan）的日子稍稍好过点。她跟老公莱恩住在拖车营里略微“高级”的区域。夫妻俩拼命想要领养他们的亲生孙女，也就是莱恩口中生下来“就像个小灯泡在发亮”的孩子（苏珊跟莱恩的二女儿——“我们内心的痛”——是个重度的可卡因吸食者）。先不说这样的处境已经耗尽夫妻俩所有的资源与精力，就算有钱有闲，苏珊跟莱恩也信不过拉瑞恩，所以不可能拿钱给她。明明是亲姐妹，苏珊却有好几周没跟拉瑞恩说话。让苏珊这么怄气的原因是她发现拉瑞恩花了几百美元在电视购物上——精确一点说是Luminess Air的喷气粉底笔。


  兄弟姐妹中较为幸运的是鲁宾（Ruben）：他不仅没有遗传到他们爸爸克罗地亚式的鼻子，也不用在拖车营里跟哥哥姐姐们做邻居。事实上，他根本没有住在任何拖车营里，也没有跟大姐奥黛莎一样住在卡达希（Cudahy）。鲁宾真正的住处是在橡树溪（Oak Creek）他自己的房子里。那是间大房子，大到可以办一场感恩节晚餐，所有亲戚都能聚在一起。弟弟有这种财力，理论上拉瑞恩可以跟鲁宾借钱付房租，但问题是她跟自己的弟弟不熟。此外，还有另外一个问题，那就是向日子好过的亲族求助并不是那么单纯的事。通常这些关系会被保留下来作应急之用，或者被当成有机会咸鱼翻身时的本钱。一般而言，穷人都会小心翼翼地不要透支自己的人脉，因为家族里的有钱人一旦烦了，觉得不堪其扰，那么想要借到钱就该是很久很久以后的事情，他们会觉得亲戚这么穷是他们自己不争气。这解释了为什么家族中条件最好的那个，往往不太会被问到借钱。6


  思前想后，拉瑞恩觉得还是自己的小女儿洁美最靠得住。她想办法搭便车去洁美上班的阿比汉堡（Arby’s）。出发去见女儿之前，她特意好好梳洗了一番，换上了淡蓝色的衬衫、干净的深色牛仔裤、黑色的低跟女鞋，还擦上了一点口红。


  “可以让洁美来帮我点餐吗？”拉瑞恩问了柜台后面的店员。


  “洁美。”这名店员呼唤。


  洁美从一堆脏碗盘中抬起头来，对着自己的母亲翻了个白眼。她厚厚的深褐色鬈发塞在阿比汉堡的帽子底下。洁美要比母亲拉瑞恩高多少，脸上除了细框眼镜，还挂着修女般的神情，温暖中带着距离感。没打算走出来的洁美从柜台后面小声说：“你来这里干什么？”


  “我知道不应该来，”拉瑞恩收住笑意，满脸愁容，“但是我刚收到驱逐通知单，只给我二十四小时筹钱，要是没钱，他们就要把我逐出家门。所以，那个啊，你可不可以帮我一下？”


  排队的人龙愈拉愈长，洁美退到一旁替其他客人结账。等洁美把人流消化完之后，店经理出现了。经理是个瘦得像竹竿的白人女性，稻草般的发质加上青春痘，让她看起来像个高中生。


  “这是我老板。”洁美对拉瑞恩说，感觉得出她有点觉得丢脸，毕竟这位经理至少小她十岁。


  “您是来看洁美的吗？”经理开口问。


  “我是来点餐的。”


  “喔，好，”稚气未脱的经理将整只手臂搭在洁美的肩膀上，“我爱死你女儿了，我最喜欢的员工就是她了。”


  拉瑞恩点了餐，然后掏出钱包要付钱。但经理利落地在收银机上敲了几下，把账给冲掉了。“这餐我请。算是感谢能请到洁美这么好的员工。”


  “拜托不要炒她鱿鱼。”拉瑞恩回应。


  洁美的老板向拉瑞恩点点头，然后就自顾自地去“得来速”窗口忙碌了。


  回到母女俩的“两人世界”后，拉瑞恩再度向前压低身子，对着柜台另一头的洁美说：“所以刚刚我跟你说的那件事……”


  “我没办法。”


  “喔，好吧。”


  “我是真的没办法啦。”


  拉瑞恩低下头，好像地板上有什么东西似的。


  洁美取了苹果派过来。“我没骗你，我手边真的没钱。等发完薪水我可以寄支票给你，但能不能先找别人帮你，我要等薪水下来后才会有钱。我现在想帮你也没办法，你先问问看别人好不好？”


  “我一定会想办法还你的，我保证。”


  “我没有要你还我啦。”


  拉瑞恩把备齐的餐点拿起来。“好了。”说完便转身要走。


  “妈，等一下，”洁美叫住她，“抱一个。”她从柜台里绕出来抱住自己的妈妈，亲亲她的脸颊。


  在阿比汉堡工作并非洁美自愿，而是她监外工作安置的一部分。没错，她身上背着两年半的有期徒刑，现在只剩下最后几个月了。傍晚下班，她会被遣送回位于基辅大道的女子监狱。两年前她第一次被逮捕，也是她第一次入监服刑，在牢里的大部分时间她都在读《圣经》。洁美会被抓是因为她在厕所生产，然后将新生儿遗弃在那里，家里人都不清楚原因。当时她已经有个在蹒跚学步的孩子了。洁美从小一直是个爱读书的小孩，大大的圆眼镜戴在脸上，给人以超龄早熟的感觉。


  现如今，服刑快要期满，洁美专注于一个目标：存够钱租间公寓，好让现在跟爸爸待一块儿的六岁儿子可以搬过来住。


  洁美入监前把她的车子交给了拉瑞恩，还给了她500美元当保养费。但接手没多久，拉瑞恩就把车子卖了，保养费也被她拿去缴了一笔忘记是什么的费用。拉瑞恩对洁美的姐姐梅根也做过类似的事——借钱不还。梅根为此耿耿于怀，好几年都在跟拉瑞恩冷战。但洁美的个性没办法记仇这么久。


  在阿比的停车场里，拉瑞恩盯着挡风玻璃外的景色。虽说办公室苏西叫她去找亲友帮忙，但类似的话她早在社福体系听得滚瓜烂熟。遇到在玻璃后头的社工问她：“你没有家人或兄弟姐妹可以拉你一把吗？”拉瑞恩有时候会这样答：“当然有家人，但他们都帮不上忙。”


  搬家师傅们站在空无一物的厨房里，检查一个敞开的碗橱。“老人的家。”戴夫·布里顿根据玻璃器具的风格，做出猜想。这间屋子等于是没人住了，但状况却好得像样板房。房客走时显然拖过地板。老鹰搬家一行人刚刚还在北部，现在已来到密尔沃基的南部，陪同他们的助理治安官也换了一组人。


  再下一间房，一名近五十岁的拉丁裔女子来开门，手里还握着一把木头汤匙。


  “可以宽限我到周三吗？”她问。


  助理治安官摇摇头。对方于是勉强自己点头，也不知道是下定决心，还是打算就这么乖乖认命。


  戴夫踏上门廊。“女士，”他说，“我们可以把你的东西搬上车或堆到路旁，你想要哪一样？”她选了路旁。“好，路旁！”戴夫大声喊，让师傅们知道“客人的需求”。


  戴夫接着走进屋内，但才踏进去就绊到一张“爱探险的朵拉”（Dora the Explorer）的卡通椅。他伸手越过坐在桌边的老人家，调亮屋内的灯光。屋里挺暖和，闻起来有大蒜跟香料的味道。两名助理治安官的其中一位，指了指厨房的嵌入式碗橱。“这种玩意儿我最爱了，”他跟搭档说，“可惜厂商现在都不做了，明明很好。”


  这名女子在原地打转，似乎思索着要怎么开口。最后她跟其中一位助理治安官说，她知道房子要被查封，但她不知道是哪一天。以查封房屋而言，将通知书送达的责任不在治安官办公室，而在债权银行。女子的律师有跟她说过要有心理准备，但没人知道她能在这里再住一天、五天，还是一周，而她想撑过一天算一天。她跟三个孩子住在这里已经五年，去年有人说服她去找次级贷款再融资。就这样，她的月付越来越高，但同时她在波塔瓦托米赌场酒店[†]的打工时数却在产假后变少。


  在美国，拉丁裔跟非裔社区曾经是次级贷款业者锁定的目标：租房者会被哄着去购买有问题的房贷产品，而业主会半推半就地拿更离谱的条件再融资、让自己陷于险境。之后的事情大家都很清楚，房市崩了。在2007年与2010年间，白人家庭的财富平均缩水了11%，黑人家庭平均折损了31%，拉丁裔家庭更是下降了44%，几近腰斩。7在女房客歇斯底里地冲去打电话找人帮忙的同时，搬家师傅们交换着哀怨的眼神，想骂，却又不敢大声。他们最讨厌的就是好不容易要收工了，却又遇到满满一屋的东西要搬，而这一家子就是标准的烫手山芋。一名师傅从某间女孩房开始下手，房间墙面漆成粉红色不说，门上还张贴告示，“公主的闺房”。他的一名同事决定挑战乱七八糟的办公室，《傻瓜也会写简历》（Resumes for Dummies）被他随手装进一个箱子，箱子里有个小黑板倒数着学校还有多少天放假。三个孩子中的老大是个七年级的男生，很懂事地帮忙把垃圾带出去。老二，也就是这个家的“公主”，正在前廊握着两岁小妹的手。在楼上的搬家师傅格外小心，生怕踩到两岁小妹妹的玩具。这些“地雷”被踢到后会声光大作、效果十足。


  随着清空工作持续进行，女房客的步调也慢了下来。一开始她显得格外专注且精力十足，在屋内近乎奔跑着横冲直撞，一手拿着东西，一手还抓着电话讲个不停。而现在，她漫无目标地在走廊上晃来晃去，像是喝醉了。她脸上的“那种表情”，搬家师傅跟治安官们已经见怪不怪。会露出这种表情，代表一个人意会到自己跟至亲即将无家可归，代表这个人正从“逃避现实”过渡到“觉得眼前光景很不真实”：这一切的一切都发生得太快、太猛。嚼口香糖的治安官靠着你家的墙，手放在枪套上；一群满身大汗的陌生人把家里的东西往外头搬，想喝水就开你的水龙头，用的还是你的杯子，上的也是你的洗手间。这副表情代表一个人被一堆问题给打败了：我今晚过夜需要哪些东西？如果要撑过一周呢？我该打电话给谁？药呢？我们能去哪里？这副表情就像是一位母亲从地窖里爬出来，却发现龙卷风已经把家夷为平地。


  每个周日早晨，拉瑞恩都会站在厨房亚麻地板跟客厅浅薄绿色地毯间的分隔线上。她会从那儿望出前窗，等待着达布斯（Dabbs）的卡车出现。达布斯是她所属教会的成员，他会开着自己的卡车来到拖车营，脱下帽子，然后轻轻敲拉瑞恩的门。


  等他们抵达拖车营西北方约一英里半处，也就是南部基督教会[‡]那栋貌不惊人的斜顶砖造建筑时，达布斯会帮忙推门，让拉瑞恩可以优雅地走进室内，从陈列成员肖像的墙边经过，其中当然也有拉瑞恩的照片。来到朴实无华的圣所，阳光从偌大的后窗倾泻在一列列排椅上，天花板的弧度仿佛翻覆的大船。拉瑞恩会走到倒数第二排的座椅，在苏珊跟莱恩的身旁坐下，这向来是詹金斯家人的座位。但苏珊会无视拉瑞恩的存在，假装在读着教会内部的通讯刊物。同时，红发蓄胡的达里尔牧师（Pastor Daryl）会在通道间走来走去，一会儿跟人握手寒暄，一会儿拍拍会员的背。


  这是间基督教会，在这里看不到管风琴或钢琴，也看不到木吉他。遇到教徒们站起来要唱《我站立敬畏祢》（“I Stand in Awe”）或《来敬拜荣耀王》（“O Worship the King”）等诗歌时，你听到的都会是“阿卡贝拉”（Acappella），也就是无伴奏合唱。祷告的时候，拉瑞恩会轻轻把手掌贴到大腿上。到了要“慷慨解囊”的时候，拉瑞恩会让捐献篮直接跳过她，苏珊则会放点钱来表示心意。


  近期达里尔牧师讲的是“成为门徒的代价”。他一手拿《圣经》，一手拿着演示幻灯片的遥控器，边走边反复背诵着一些像是夸饰的训谕：“凡不背着自己十字架跟从我的，也不能做我的门徒”、“我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”


  “我认为基督信仰的一大耻辱是，很多人决心不够，只是半吊子，”达里尔牧师在某个主日有感而发，“……你身边有邻居需要帮助，你生命中有人需要帮助、需要爱护，身为基督徒，你可以把你的爱向他们展示。”在听达里尔牧师讲道的时候，拉瑞恩始终坚持着几近完美的坐姿，全神贯注，毫不懈怠。她从小就喜欢上教会。


  当拉瑞恩打电话询问达里尔牧师，教会能否借钱帮她渡过被驱逐的难关时，他说他得考虑一下。拉瑞恩上次打这样的电话，是跟牧师说她被抢了，于是达里尔牧师从教会的存款里拿了几百美元给她付房租。拉瑞恩的确有被抢，但抢她的人并没有拿枪，也不是什么陌生人。实情是拉瑞恩的拖车被苏珊跟莱恩的女儿，也就是拉瑞恩那个吸毒的外甥女给闯了空门，而打电话给达里尔牧师戳破拉瑞恩“谎言”的不是别人，正是做母亲的苏珊。


  达里尔牧师在犹豫不决，一方面他觉得照顾穷苦跟饥饿的人不是政府，而是教会的责任。对他来说能做到这点，才符合“最纯粹的基督信仰”；另一方面就拉瑞恩的个案而言，达里尔牧师觉得很多的苦难是拉瑞恩自作自受。“她不少决定都不聪明，包括乱花钱……让她苦段时间也许才能真正认清‘喔，我做出愚蠢的决定，会自食恶果。’”伸手帮助“穷人”很容易，但如果你知道这个穷人是谁、他的长相、他过往的事迹、疏忽和做过的错误决定，事情就变得复杂多了。


  为此，达里尔牧师打了通电话给苏珊。他跟苏珊说拉瑞恩收到法院的驱逐令，并且开口跟教会借钱。苏珊觉得教会一毛钱都不该给。于是达里尔牧师“从善如流”地在电话里跟拉瑞恩说爱莫能助。


  在拖车营的办公室里，连尼伏案写着他的租约清册，办公室里来了一位名叫布兰妮·贝克（Britney Baker）的女性，看起来不到三十岁，脸上戴着廉价的墨镜。布兰妮先从信箱收信，接着转身与连尼商量。


  “我会付房租的，你知道吧。”她说。


  “那很好啊。”连尼应声。


  “我这周会付钱。不要发五天的预告通知单给我喔。我的状况托宾都知道。”


  说完后布兰妮便转身离开。连尼摇摇头，低头看租约清册，上头写着布兰妮的欠款余额是2156美元。


  欠租跟驱逐之间的关系，从来都一言难尽。在拖车营里，每个月都会有房客欠超过1000美元，但还是住得好好的；也会有人明明欠得比较少，反倒得卷铺盖走路。8拿这个问题去问托宾，他会说：“人家对你讲情，你当然要有义。有些人可以商量，有些人我完全无法妥协。”至于连尼的说法是：“这要看他们搬出什么理由。”以拉瑞恩的状况而言，连尼跟托宾会觉得她是“累犯”。“同样的戏码每个月都要来上一遍，”连尼说，“每次都说没钱。”但其实布兰妮也是每个月都重复一样的事情，却能住得安稳。


  房东跟物业经理在决定要不要驱逐住户时会权衡利弊。租房者如果能说动房东，让房东相信他们马上会有钱进来，比方说常见的退税，那他们就有机会可以躲避被驱逐的命运。但假如租房者积欠太多，又看不出有办法偿还，就难免要被驱逐。话说回来，驱逐这个“果”，其前因并不只是住户的行为不当，或是房东的财务规划。在决定要不要把事情做绝之前，房东会有多层考量，因此他们会对某些房客网开一面，对其他房客又会不假辞色地公事公办。9说到这点，住户收到驱逐通知单后的反应是一大关键，其中女性较少跟房东谈判，这点男性就明显不同。欠租的女性比较爱躲房东，而这在房东心中绝对是扣分项。


  房东跟物业经理都很忌讳租房者失联，也就是“躲躲闪闪”。连尼若是遇到房客躲他会非常不悦。“去你妈的，”他曾经吼过一名从百叶窗中瞄着外头、就是不肯开门的房客，“你惹毛我了，五天后你就给我滚！”


  就跟许多有着类似处境的女性一样，拉瑞恩也躲躲闪闪地不想被托宾跟连尼逮到。她分明正在筹钱，但她一次都没有和他们或者办公室苏西讲过，也从来不开口请求宽限。而邻居杰里的租金跟收入其实与拉瑞恩相差不多，唯一不同的是杰里一收到驱逐通知单就去跟托宾和连尼谈判。杰里把驱逐通知单揉成一团，威胁要砸烂连尼的脸，这种寻衅滋事的反应，反而很合托宾直率鲁莽的脾气。物业管理这一行不但是男人的天下，而且还是粗犷大男人的天下。在这样的环境里，杰里自然占到了便宜。10


  事实上，杰里不仅在收到驱逐通知单后的第一时间跑去找托宾，后来还主动表示愿意承担拖车营的清洁与维修工作，希望换得托宾取消驱逐。杰里之前就替托宾工作过：给拖车钩上油漆、做水管的防冻处理等，以证明自己的“手艺”。时间一长，他就多了一个手头紧时可以抵房租的选项。当拉瑞恩打电话向社会服务机构问询、跟兄弟姐妹求助的时候，杰里直接找上了驱逐的始作俑者。托宾后来解除了杰里“待驱逐之身”。而拉瑞恩只能被动地等待当地的非营利组织、家族成员或她所属的教会善心大发——只有这样她的做法才能奏效。


  男性经常可以通过砌水泥、补屋顶或漆房间等劳务来与房东交换免于驱逐，但会拿这些筹码去跟房东商量的女性则少之又少。有些女性是因为照顾孩子、应付社福补助的要求、或者上班，抽不出时间来替房东做这些事，但更多女性是根本没考虑到用劳务抵租的可能性。许多找房东商量以工作抵债的女性会牵扯到性交易。11


  房东手握谁走谁留的生杀大权，可以决定要赶尽杀绝或是网开一面。这是一种古老的权柄，而这项决定有时只在房东的一念之间。12要不要给住户方便，对托宾来说是看心情。他出手时轻时重，不过至少还能赌一把就是了。事实上，拉瑞恩之所以会甘冒被驱逐的风险而先交燃气费，就是因为跟托宾交过手的住户跟她说：“托宾人很好。你看能力先给一些，他会通融的。”


  这也是何以当托宾按照市议员维特考斯基的要求，去找外面的物业管理公司进驻后，整个拖车营都显得风声鹤唳的原因。新的管理团队有新的玩法——他们会把拖车营弄得更干净整齐，更讲求专业跟公平。对住户们来说，日子就更不好过了。


  有天，一名陌生男性在连尼的办公室外现身。他在煤渣砖上钻洞，安插牌子，上头写着：“比克管理，专业第一”。拖车营里一名年长的住户看到招牌，便进到办公室里哭哭啼啼。“我上一个家会待不下去，就是被他们赶走的，”她这么跟连尼哭诉，“他们很凶。”


  “嗯，我听说他们蛮狠的，”连尼说，“他们都不会通融一下，很多人被他们弄到要在街上睡。”


  “你觉得呢，连尼？”这名女士在整理完情绪之后问连尼。


  “我看得出来，他们在想办法要把我做掉，”连尼把矛头指向外头的牌子，“但他们不会称心如意的。总是要有地头蛇在这里顾着。”这话既像是在回答那名女士，也像是在安慰自己。


  在所有人都见死不救的时刻，鲁宾那里有了回应。鲁宾因为在PPG工业集团（PPG Industries）有一份全职的工作，算是咸鱼翻身，跻身中产阶级。总之要代缴房租给托宾的事，他勉为其难地答应了。为此鲁宾亲自来到拖车营，但托宾不肯把钱收下，只跟拉瑞恩说他不要这钱。他自顾自地步行离开，留下拉瑞恩跟鲁宾在办公室外头面面相觑。鲁宾把钱收回口袋，与拉瑞恩一起缓缓地走回她的拖车。13几个小时之后，拉瑞恩听到有人敲门。门一开，两名助理治安官赫然站在她那小小的门廊上。在助理治安官身后，几辆老鹰搬家的卡车驶进了拖车营。要把卡车开进园区，非常考验驾驶技术。一方面因为入口狭窄，另一方面因为司机得留意那些横冲直撞的小狗或者孩子，最后还得倒车停进指定的地点。不过老鹰搬家其实是园区的常客，所以行车顺利。这里是今天出勤的最后一站，大伙都疲惫不堪，而且归心似箭。14


  搬家师傅很希望能来到一间“垃圾屋”，这样他们就可以撒手不管，但拉瑞恩要求她所有的东西都要送交存放。鲁宾把拉瑞恩的电视跟电脑放进自己的车里，然后离开去接自己的孩子。搬家师傅开始把拉瑞恩的其他东西装箱：白色的餐具、送给孙子的圣诞礼物、格伦送她的项链。同一时间，一名助理治安官在她的门上贴了张橘色的告示。


  通知


  贵住户已遭到法院命令驱逐，密尔沃基县治安官办公室将依法执行驱逐手续。


  未经房东允许续留系违法行为。届时，执法人员可以径行逮捕（按威斯康星州法第943.14条规定）。[§]


  拉瑞恩想多要点时间来整理她的东西，但助理治安官摇头说不行。然后她又说有东西被送上卡车，她想拿回来，这次是一个搬家师傅说不行，理由是东西一上车就跟保单有关，倘若下车后坏了将无法受理赔偿。


  拉瑞恩站在拖车外，静静地当一名旁观者。师傅搬走了她的椅子、洗衣机、冰箱、炉子跟餐桌。接着抬出了一个个鬼知道里头装了什么的箱子：或许是冬衣、鞋子或洗发水吧。围观的邻居开始聚集，有些人还拿了啤酒、架好躺椅，一副要看纳斯卡赛车（NASCAR）的阵仗。


  师傅们的手脚很快。前后不到一个小时，拉瑞恩就被扫地出门了。她眼巴巴地看着卡车开走。她的东西会被送到老鹰搬家的仓库存放。仓库里，粗壮的木头梁柱撑起天花板，天花板上垂吊着显眼的灯泡，灯泡下方则堆叠着数以百计的物件，每一叠都代表着一个遭驱逐或被查封的家庭。堆在这里的东西会刻意维持在及目的高度；个别会用胶膜包住，仿佛是被蜘蛛丝裹住的昆虫。稍微靠近点，还能清楚看到紧绷的透明胶膜内有哪些物品：被刮花的家具、灯具、放在浴室的体重秤，还有几乎是家家必备的儿童用品：玩具木马、婴儿推车、秋千床、弹性婴儿椅。在布里顿三兄弟的眼里，公司的仓库就像个“巨大的胃”，消化着整座城市残余物。每块栈板的存放费是每个月25美元，而平均每个遭驱逐的家庭会用上四块栈板来储放财物，合计大概是四百立方英尺。


  拉瑞恩的当务之急是想办法筹到存放费，否则老鹰搬家可以在90天后把她的东西销毁，以便腾出空间来堆别人家的东西。事实上，凡是因为驱逐或查封而被送到这里的东西，七成的下场都是“被处理掉”。多年前，布里顿兄弟曾经想跟“友好慈善超市”[¶]合作，结果却不尽人意，因为老鹰搬家这边的存储量实在太大，慈善超市根本吃不下来。布里顿兄弟并没有就此死心，他们又主动接洽了收废五金的厂商，还问询他人论捆把旧衣买走做成抹布的意愿。他们请人在杂物中寻宝，看当中有没有什么可以拿去卖的东西。每个月，他们会办两场公开拍卖，少则十堆、多则四十堆物品任人挑选。即便做到这个份上，丢掉的东西永远要比再利用的东西多。15


  随着助理治安官离去，拉瑞恩也顾不得橘色通知上的警告，闯进已经不属于她的拖车里。大件物品一扫而空，但搬家师傅倒是留下了衣服、毯子等小东西。拉瑞恩弯下腰拾起她的蒸气拖把。


  她只有一条路可以走了：拉瑞恩想着把剩下的东西收一收，借放在哥哥毕可的拖车。还没出院的毕可无法对这样的请求说不。拉瑞恩找了两个男孩子帮忙，三个人在两辆拖车间来回搬了好几趟，凡是拿得了的东西就统统往毕可的客厅堆。


  大功告成之后，拉瑞恩给了两名男生各5美元小费，独自在毕可的拖车里坐下。飞舞的果蝇让她不得不挥手拍来拍去。她吞下止痛药，在一片寂寥之中，静静等待止痛药生效。感觉到药效后，她望向四面的混乱与不堪，那些被搬家师傅当成垃圾、而被自己抢救出来的东西。拉瑞恩闷声怒吼，把沙发当成沙包，一拳又一拳地打在上面。

  


  [*]Martha Stewart，美国商业、电视、平面媒体的多栖名人，其事业主轴为居家生活的各种衍生产品，曾因内线交易遭定罪服刑。


  [†]Potawatomi Casino，波塔瓦托米是密尔沃基的原住民族，“密尔沃基”的地名本身就源自法文中的原住民的外来语。这家酒店位于梅诺米尼河谷，也就是在密尔沃基中部闹区附近的运河街（Canal Street）上。


  [‡]Southside Church of Christ，南部基督教会是萌生于美国基督教复兴运动（Restoration Movement）的一支教派。


  [§]威斯康星州法第943.14条规定的是刑法上的“侵入住宅罪”（Criminal trespass to dwellings）。


  [¶]Goodwill Industries International Inc.，专门回收二手物资，转卖所得协助弱势就业的美国非营利机构，在全美各地设有如超市般的销售点。
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  11.我观察到一些男性会在收到驱逐通知单后躲着房东，也有一些女性马上跑去跟房东摊牌。性别差异影响着人际互动，我们对男/女性“应该有的反应”保持有某种期望或成见。当女性匆匆忙忙找房东对峙的时候，就会被贴上无理或“越线”的标签。以鲍勃·赫尔夫戈特（Bob Helfgott）为例，他当房东二十多年，在穷困社区里有几十笔房产。他觉得女同性恋都是些难搞的房客。“那些拉拉，”他边说边叹气，“她们好像永远有生不完的气，我真的要被她们逼疯了。她们很糟糕，什么都可以抱怨。”参见Cecilia Ridgeway，“Interaction and the Conservation of Gender Inequality：Considering Employment，”American Sociological Review（1997）：218-35。


  12.Lewis Mumford，The City in History：Its Origins，Its Transformations，and Its Prospects（New York：MJF Books，1961），107，110.
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  14.我并没有亲眼目睹这场事件。现场重建参考了与拉瑞恩、戴夫·布里顿，还有几位搬家师傅跟拖车营住户的访谈。


  15.根据新法（威斯康星州第76号法案，州议会第179号提案），威斯康星的房东可以任意处置遭驱逐房客的物品。也就是说，他们可以选择直接清除住户的财物，不必负担储存之责。在新法辩论的期间，布里顿兄弟曾自掏腰包来挹注反方阵营，希望能挡下这个法案，只可惜对手的实力太过强大、资金太过充足。西南威斯康星出租公寓从业人员公会（Apartment Association of Southwestern Wisconsin）、威斯康星不动产经纪人协会（Wisconsin Realtors）、威斯康星出租公寓从业人员公会（Wisconsin Apartment Association）等团体不仅合流支持新法，甚至还有下指导棋之嫌。最后新法亦如他们所愿成形。有人做了以下的评论：“新法的受益者是房东跟‘好’房客，而‘坏’房客（也就是无法正常交租的房客）会觉得新法很碍事。”参见Tristan Pettit，“ACT 76—Wisconsin’s New Landlord-Tenant Law—Part 1：Background and Overview，”Tristan’s Landlord-Tenant Law（blog），November 21，2013。


  Chapter10　随叫随到的瘾君子


  莱特街布满雪花。十二月初的暴风雪已经来临，天气预报说积雪厚达25厘米。这时下的是那种潮湿的融雪，分量十足，铲雪的时候得一小块一小块挖，否则很容易闪到腰。拉马尔看着窗外纷纷扬扬的雪花，喝着速溶咖啡，把手边的工作放到一边。


  刚和孩子们漆完帕特里斯的旧房子，拉马尔就打了通电话给谢伦娜，她马上赶来验收。扫视了公寓一遍后，她摇摇头，给出评价：“别说我不给你机会，你做这他妈的什么烂工作来敷衍我！”


  “我做这工肯定不止260元，”拉马尔不甘示弱地拉高嗓门，“为了帮你油漆我可是跪在地上爬来爬去！现在你这样搞我？”


  谢伦娜火大得掉头就走。几个小时后，拉马尔主动拨了她的电话号码。他求谢伦娜让他把工作做完，让他把孩子们没涂到的墙面补好。“拜托，”他在电话上说，“我不喜欢欠人东西。”听他这么说，谢伦娜决定给他机会。拉马尔若想保住现在的公寓，就只能靠这次了。


  拉马尔喝完咖啡，扣上义肢。他拿起拐杖，开门踏上前廊，眼前的雪让他表情变得有点狰狞，他得紧抓着阶梯栏杆，否则很有可能会跌倒。外头的人行道上，米奇正卖力地铲雪。看到拉马尔在前廊阶梯上举步维艰，米奇停下手上的工作，但一时间也不知道该不该上前帮忙。最后米奇并没有伸出手，所幸拉马尔没事，他还顺势帮忙米奇推了几下雪铲。


  等拉马尔说要回楼上的时候，米奇问他需不需要搭把手。


  “来吧。”拉马尔欣然接受米奇的协助。


  到了二楼，米奇看着自己跟家人被驱逐前的旧家。


  “你们今天不用上学吗？”拉马尔会这么问，是因为这天是周二。


  “我睡过头了。”米奇答道。他正在读小学四年级。


  “啊，小朋友，没读到书很可惜喔。”


  米奇低头。“我们今天是美术课啦。”他说。


  “可是美术可以让你赚大钱啊，你不知道吗？你长大可以当个……嗯……那个叫什么，艺术家？还是建筑师？”


  米奇露出灿烂的笑容，拉马尔则开始拿刷子粉刷食物储藏室。为了要刷到底下的部分，拉马尔解开了义肢，好方便在地板上爬行。米奇尽力帮忙，他会递抹布跟滚筒给拉马尔；态度之积极，仿佛他正在一份工作的试用期。拉马尔在地板上动弹不得的时候，米奇会帮他把拐杖取来。


  “弟弟，你妈妈跟其他家人在哪儿？”拉马尔问。


  “妈妈？她去找达斯（Dace）拿她的食物券，”米奇滔滔不绝地说起了帕特里斯的食物券跟男朋友，“达斯把她手头的食物券都拿走了，害她没东西可吃。所以啊，然后她的券……”


  “米奇，好，可以了，”拉马尔尽可能温柔地打断他，“其实你说她出门了就好。妈妈的事不要到处跟人讲，知道吗？你要知道我是你们的朋友，但其实我也不想知道太多。”


  虽然似懂非懂，但米奇还是缓缓点头。


  拉马尔在地板上挪动着身体，然后暗暗地咬着牙，举起油漆刷。时间越来越接近中午，拉马尔满头大汗，呼吸也越来越沉重。他祈祷着自己能再挤出点气力：“上帝啊，拜托你今天要让我撑过去。”


  “这太夸张了，拉马尔。”米奇想说点什么来安慰拉马尔。


  “不，社会就是这样，人们能压榨你多少就压榨你多少，没有在客气的，米奇。”


  工作完成后，拉马尔把脚装回去，折返到自己的公寓。他从家里拨了通电话给谢伦娜，通知她房子漆好了。谢伦娜没有给他任何承诺，只是说晚点会过去看。她最后还补了一句要拉马尔把地板拖干净。


  到了傍晚，拉马尔家附近的孩子王巴克来了。他注意到拉马尔浑身都是油漆的痕迹，有点疑惑地问：“我们不是把楼上都刷好了吗？”


  “她要我去把上头的食物储藏室给漆一漆。人就是爱贪小便宜啊。”


  “好耶，老爹！”巴克笑着说。他以为拉马尔跟他儿子可以继续住下去了，觉得很开心。


  拉马尔叹了口气，然后按按膝盖下方，像在揉擦一块旧伤。“不过他们不会付我钱的。”拉马尔说。


  “这怎么能不付钱！”


  “算了吧，他们找瘾君子来干一样的事情，根本花不到什么钱。”


  拉马尔知道自己的辛苦被便宜卖给了谢伦娜，但他也知道，更廉价的人力比比皆是。旧城区的房子遇到管道坏了，屋顶漏了，房间需要粉刷了，聪明的房东不会拨电话给专业的修理师傅，他们的口袋里有两种什么都愿意做而且不用白不用的人选：房客和找不到工作的人。菜鸟房东会嚷嚷着他们“认识某个很厉害的管道师傅”，但有经验的房东会说他们“知道可以找谁来”。拉马尔知道谢伦娜“有一堆可以找的人”，所以他心里有数，她不太可能让自己续住。他之所以接着把油漆活儿做完，是抱着一种死马当活马医的心态。


  巴克皱起眉头，看着外头的雪说：“不会吧，老爹。”听他的口气有些不可置信。


  “瘾君子！”拉马尔吼出口，“瘾君子把整个市场都破坏了。现在就算把公交车月拿去变现，都卖不到好价钱了……我跟谢伦娜争好久才争到260元的价码。但她肯定觉得有人100元就愿意做，而且是做全套喔，从裸墙开始弄到漆面漂漂亮亮。”


  隔周周二，拉马尔醒来时屋子是暖的。冬天为了御寒，他一整晚让燃气炉嘴开着不关，这是密尔沃基北部常见的做法。对像拉马尔这样住在漏风的双联式公寓、暖炉又老旧的人，这算是一种变通之道。已经过了一周，但谢伦娜完全没有动静。


  拉马尔最习惯的早餐组合是速溶咖啡配烟。但因为卢克和埃迪留在家里没去上学，所以他充当家庭煮夫，做了煎蛋跟热玉米粥。培根的香气能唤醒两名孩子。隔一会儿，巴克也加入早餐的行列，好像他从街尾就能闻到拉马尔下厨的香味似的。


  后门被轻轻敲着，其中一个孩子跑去开门，门后是新搬来的邻居卡玛拉（Kamala）——短短五个月内，卡玛拉已经是第三个搬来的房客。要是从远处看，你会以为卡玛拉是个才七年级或八年级的小女生。她身材娇小，肤色“比紫色还深”，一件白色背心贴着她瘦小的骨架。她既没有化妆，也没有在指甲上搞任何花样。要说她仅有的打扮，就是细细金链子上垂着的锁盒了吧。她的目光深沉，整个人透露着某种沉重的气场。这样的卡玛拉，一开口便先向拉马尔讨了根烟。


  “喏，拿去，亲爱的。”拉马尔把烟递给卡玛拉，他很开心能见到她。


  卡玛拉道谢，转身要离开。“我得上去顾孩子，没人看着我怕他们会把房顶掀开。”卡玛拉是三个小女孩的妈妈，她们的年龄分别是三岁、两岁跟八个月。


  “让她们下来吧，来掀我的房子。你打不打扑克牌啊？”


  卡玛拉露出浅浅的笑容，准备要回楼上，但她还没来得及这么做，家里那个两岁孩子已经跑下来会合。


  拉马尔滚着轮椅来到小女生面前。“有没有人想当我的干女儿啊？哈啰！你今天好不好啊？”


  小女孩稀里糊涂地说了些话，但咬字不清的她讲话像一团棉花，完全听不懂。她连说了好几遍，拉马尔才听懂她说的是“肚子痛”。


  “你饿不饿？”拉马尔这么问她。“我们得想办法让这小家伙长点肉。你家昨天有开伙吗？”拉马尔会这么问是真的想知道答案，没有任何弦外之音，也没有其他拐弯抹角的意思。


  “有是有，但楼上就只有一台微波炉能用。”卡玛拉看似心平气和地说着。


  和很多旧城区的房东一样，谢伦娜跟昆汀尽可能不让房客在屋内摆太多电器。少一样东西在用，未来就少一样东西要修。所以无论是燃气炉或冰箱，房东大多都能免则免。


  “是喔。”拉马尔把轮椅转个方向，把自己推向食物储藏室。再度出现时，他大腿上多了台电磁炉。前几天跟卡玛拉初见面，拉马尔对她说不会跟他们“混得太熟”。“我不来‘可以借我杯糖吗？’那一套，我们这儿不搞敦亲睦邻……我只管自己，这样对大家都好。”但明明才撂过狠话，他现在却又拿出比一杯糖贵很多的东西送卡玛拉，感觉有点自打嘴巴。1


  “这原本是我妈在用的，”拉马尔说，“火力很强喔。”


  “不会搞出火灾来吧？”卡玛拉问。


  “不会。”


  “好，我会好好珍惜，谢谢。”


  “不客气，亲爱的。你们今天就都下来吃晚饭吧。”


  卡玛拉拿着电磁炉，带着小女儿回到楼上。


  早餐之后，扑克跟卷得像雪茄的大麻烟纷纷出动。帕特里斯的弟弟C.J.也跑来观战，但大麻不会传到他的手上，他自己也不会开口要。卢克的女朋友跑来找他，小两口关上了卧室门，在里头二人世界。在一屋子乳白色烟雾跟大麻特殊的呛味之间，拉马尔家的晨间时光在慢悠悠地逝去。


  就在大麻卷烟快要抽完、拉马尔和少年们正嗨的时候，外头有人毫不见外地敲起了门，声音不小。听这气势，门后可能是房东或治安官：指节敲出四五下叩叩叩的清脆“鼓点”，连续而急促。大家都愣住了，一时面面相觑，全像哑巴似的说不出话来。


  过了一会儿，巴克才出声：“是谁？”


  “我是教会的柯林（Colin）。”


  “靠！”拉马尔的口气在解脱中带着几分恼怒，跟被抓包的小孩没什么两样；而一旁的孩子们则很辛苦地憋着笑。埃迪赶紧打开窗，只见一群人疯狂地徒手扇风，而他们在“手动排烟”的同时也越笑越大声。“好了！好了！”拉马尔压低音量要大家冷静点，然后示意埃迪去开门。


  虽然闻到大麻味，但柯林会装傻。他是个不到三十岁的白人，头上没抹发胶，姿态端正，手上戴着一只婚戒。柯林一手拿着《圣经》与名为《唯独恩典》的读经教材，另一手拿着饼干。等所有人在拉马尔家的客厅就座之后（当然卢克跟女朋友还在房里），柯林翻开《圣经》，迫不及待开始读经。柯林带他们读遍了经典的章节。“神爱世人，甚至将他的独生子……”、“神使那无罪的，替我们成为罪……”。少年们一面安静地坐着，一面忍不住暗暗地嗨。柯林指定部分段落让他们读，他们相视而笑，但也乖乖地用手描着柯林要求的段落，一字一句地念出来。拉马尔全心投入《圣经》的韵文中，一会儿若有所思地点头，一会儿背出剩下的字句。


  “因为世人都犯了罪……”


  “……亏缺了神的荣耀。”拉马尔说。


  “真的，我也一直这样觉得。”巴克钻进沙发的靠枕里，突然冒出这么一句。


  “有话就说啊。”拉马尔紧闭着双眼，鼓励孩子发言。


  “我不懂怎么会有人不信上帝。”


  “你相信恶魔的存在，是吧？”拉马尔问他。


  “我知道这世界上有恶魔，但我不想认识他。”巴克答道。


  “现世就是地狱。”拉马尔补了一句。


  “嗯，说地狱可能过分了点。”柯林忍不住跳出来纠正。


  拉马尔张开眼睛，看着面前这位年轻的牧师。现场突然一阵安静，大家仿佛听到了什么，原来是卢克的房间里传来了呻吟与尖叫声。听到这儿，孩子们除了看地板还真不知道视线该往哪儿摆，想笑又不能笑，就像爆发前夕的火山。在带领所有人完成最后的祷告、并且把可以来教会领取物品（衣服、毯子等）的清单交给拉马尔后，柯林就离开了。他前脚一走，拉马尔家里就爆发出哄堂大笑。归队的卢克在厨房跟大家会合，大家又狂笑了第二轮。“我们都听到了，你在房间里‘干活’，”巴克笑到腰都弯了，“牧师就在外面，你这个笨蛋！”


  拉马尔摇摇头，然后发起扑克牌。


  那个月的月底，昆汀来到了阿琳在第十三街的住处。他把车子停在公寓外头，按喇叭催促。不过他今天要来找的不是阿琳，而是特丽莎的新男朋友——克里斯（Chris）。“老天爷，我宿醉还没醒，”克里斯边说边爬进了昆汀的雪佛兰Suburban，“我女朋友带了六罐喜力，还有差不多剩1/5的阿姆斯特丹牌伏特加。”


  昆汀打D档让车前进。这天，他把头发中分，在后脑勺左右各绑了一球黑人的“泡芙头”。快四十岁的克里斯穿着大件的冬装外套，用针织帽盖住了他的秃头。克里斯出狱后先搬来跟特丽莎同居，然后打电话跟昆汀说他在找工作。如今昆汀是克里斯仅有的收入来源。


  Suburban在一间公寓侧边停好，克里斯跳下车要去接蒂尼（Tiny），他是另一个帮手。几分钟后，克里斯回来了，但却不见蒂尼人影。“那家伙说他今天没心情，不去了。”


  昆汀耸耸肩。“那小子在搞什么，真要命。”


  昆汀打电话给谢伦娜，把叫不动蒂尼的事情跟她一五一十说了，谢伦娜的回应是：“找个人补他的空就好了。”你没听错，工人就是这么好找，就是这么容易被替代。就算蒂尼不来，谢伦娜还有个爱吸快克可卡因的亲兄弟，再不然昆汀的叔辈有一个叫凡尔纳（Verne）的酒鬼，他会很乐意为了买酒赚些零用钱。除此之外，房客也会打电话来问有没有工作可做，连独腿里基都曾问过。这些都不算的话，谢伦娜还有一组瘾君子“团队”可以垫档，她管他们叫“快克三脚猫”，说白了就是滥竽充数，但这些人总是心甘情愿地为少得可怜的薪水上工。就算再走投无路，昆汀也可以从街上直接拉人。路旁找人没有想象中难，因为旧城区的失业人口很多。谢伦娜跟昆汀会备好工具、材料，还负责接送。薪水的话，无论是论件或论日计酬，钟点费都落在6到10美元之间，视工作的性质或难度而定。“对这些人来说，1美元也是钱，”谢伦娜说过，“他们不会错过任何工作，你不用担心钱少他们会没兴趣。”


  教育程度低的黑人失业率很高——这种报道其实混淆了事实，许多人虽然不在正式的劳动市场里，但他们其实经常工作。有些会在黑市里头从事非法交易，但即便是黑市里混得最好的毒贩，也还是会羡慕那些付现就有一堆廉价劳工可用的房东。2


  昆汀把克里斯放下车的地方，是他跟谢伦娜刚购入的新屋，两人准备把这地方租给一个领租房券的女人。昆汀叫克里斯去稳固楼梯间的栏杆，并修好一扇门，以便应付美国住房法“第八节”[*]的出租房检。“你知道租房补贴项目有哪些要求吧？”昆汀跟克里斯交代，“所有小地方都要顾到……他们的检查清单可以说是非常龟毛。”


  “就这样，靠你啰！”昆汀一边说，一边跟克里斯来个“凶神恶煞”[†]帮派的花式握手。


  昆汀在高中的时候混过街头，当时他跟“凶神恶煞”这个发源自芝加哥的帮派一起行动。他在帮派里算不上活跃，他两次中枪的经历也与帮派无关。昆汀第一次中枪时才十九岁，那时他与朋友杠上了另外一群人，就在局面一触即发之际，一辆厢型车冲上前来，他记得自己听到9毫米手枪的砰砰声，接着自己的腿被击中了。事隔一年的第二次中枪则跟一起抢劫案有关，这次子弹卡在他的肩胛骨。两次与死神擦肩而过的经历让昆汀变得神经质，医生后来诊断出他得了胃溃疡。这些年下来他学会了放轻松一点，遇到被房客撂狠话，他告诉自己要“得饶人处且饶人”。但三五不时总会遇到些事情让他忍无可忍，这时候昆汀就会套上他的黑色连帽衫，配上黑色牛仔裤。谢伦娜会在门口狠狠地瞪他一眼，但不会真的开口阻止他，因为事情到了这个份上，经验告诉她闭嘴就好。到了门口，昆汀会钻进他的Surburban，打电话叫他的弟兄们来把事情搞定。黑色连帽衫上一次出动是有个房客故意搞破坏，把他的某间公寓弄得面目全非。


  大约到了日落时分，昆汀已在他跟收银员都熟到可以直呼其名的家得宝[‡]跟劳氏[§]之间奔波了不少趟，载工人上工或者递送工具，最后昆汀把头探进帕特里斯的旧家。他口中的凡尔纳叔叔这两天都待在这儿将聚氨酯橡胶涂料往硬木上抹，以便将拉马尔与少年们滴在棕色收边上的白漆给盖掉。虽然拉马尔顺手也把食物储藏室给漆了，但昆汀不想再跟拉马尔谈，他决定把跟拉马尔打交道的事留给谢伦娜去做。有一点可以确定：他们只会付一次钱。凡尔纳领得到钱，就代表拉马尔领不到。为此拉马尔得想想办法，而且还不能想太久。


  凡尔纳戴着巴尔的摩乌鸦队（Baltimore Ravens）的帽子，但那完全包不住他调皮的油腻头发。他的裤子跟法兰绒衬衫上都沾满了棕色的油漆，浑浊的眼睛里布满了血丝。有“液体快克”之称的钢牌特选211啤酒（Steel Reserve 211）在楼梯间散落一地，里头一滴不剩。


  “我要酒。”凡尔纳这么跟昆汀说。


  昆汀环顾四周，凡尔纳的工作做得不够漂亮，但还不至于说烂尾。“够给房客住了。”他评价道。


  “呵，你当这里是布鲁克菲尔德（Brookfield）啊！”凡尔纳笑了，布鲁克菲尔德是以白人为主的富裕郊区。


  “说正经的，”昆汀顺着他的话说，“确实也没差，反正那些人最后也会把房子折腾得鸡飞蛋打。家具、桌子、会乱抓东西的狗，统统都往屋子里塞……我们没必要浪费时间在这里弄那些要花大钱的东西，弄好了也是被搞到一塌糊涂。”说着说着，昆汀掏出了钱包。“哇，你已经要收尾了嘛！所以整个弄完算你70元？”


  “70元？不行不行，光这个房间就30元了。”凡尔纳示意着大客厅。


  “什么，这个房间算20元啊。我们昨天讲好的，你忘了。”


  “不不不，我一个房间要收20元，你收10元，加起来不就是30元。”难掩紧张神情的凡尔纳笑着故作镇静。


  “这样的话，我叫蒂尼来做就好了啊！”凡是遇到对方想多要点钱，昆汀跟谢伦娜就会出狠招，他们要点醒对方这工作有的是人做。


  凡尔纳马上缩回去。“好啦，好啦！”


  昆汀数好钞票，付了钱，然后免费载凡尔纳到卖酒的店家。


  昆汀跟凡尔纳在楼上的每一句话，楼下的辛克斯顿一家都听得一清二楚。两人离开之后，帕特里斯跟娜塔莎溜到楼上，想探个究竟。看到刚粉刷好的墙壁跟地板，这两名女生吞了吞口水。新的女房客（或至少替她管钱的贝琳达）显然比帕特里斯更明事理：只有在还没搬进去的那会儿，才是一个房客最像“房客”的时候。


  “看起来好漂亮喔，”娜塔莎说，“我快要疯了。”


  “这是真的吗？”帕特里斯说。


  “楼上也太梦幻了吧……但你原本住的地方跟老鼠差不多！”娜塔莎笑道。


  帕特里斯没有被娜塔莎的话牵着走。想到谢伦娜，她说：“在我们家，她肯定一天都住不下去。”

  


  [*]Section Eight of the US Housing Act，明确规定了包含“租房券”在内的“住房补助支付方案”（Housing Assistance Payments Program）。此方案始于1970年代中期，其前身为“第23节出租住房方案”（Section 23 Rental Housing Program）。它属于联邦层级的租房补贴计划，主管机关正是美国行政体系里的住房与城市发展部。


  [†]Almighty Vice Lord Nation，AVLN，芝加哥地区第二大的、也是最古老的黑帮帮派。会员数量大致在3万到3万5之间。


  [‡]Home Depot，一家美国的家庭装饰品与建材的零售商，总部设于乔治亚州。


  [§]Lowe’s，一家美国的家居装饰用品连锁店，总部设于北卡莱罗纳州，偏重于中低端消费群体，是“平民版”的家得宝。


  注释


  1.在贫困社区，你常常听到大家对外宣称“自扫门前雪”（I keep to myself），但实际去这些社区走一遭，你会发现真正这么做的人少之又少。亚历山德拉·墨菲（Alexandra Murphy）发表过一篇论文“‘I Stay to Myself’：What People Say versus What They Do in a Poor Black Neighborhood，”（University of Michigan，Department of Sociology），当中探讨了这套“说归说，做归做”的拉扯与张力。


  2.黑市的大部分“就业机会”都会扯上毒品或性交易。在街上贩毒或接客的小年轻们只是冰山一角，还有更多被职场放逐的失业者沦为房东的廉价劳工。为了赚点现金或抵点房租，他们心甘情愿地为房东修缮房产。关于正式与非正式经济体之间那条模糊的分界线，参见Sudhir Venkatesh，Off the Books：The Underground Economy of the Urban Poor（Cambridge：Harvard University Press，2006）。


  Chapter11　贫民窟是个好地方


  飞机一落地，谢伦娜望着舷窗外叹口气。那天早上，她跟昆汀还在牙买加。而密尔沃基又冷又湿，像一块遗落在厨房的抹布。谢伦娜打开手机，里面积了四十条语音留言。


  牙买加给他们带去了许多惊喜：谢伦娜跟昆汀在温暖白皙的沙滩上散步，包船出海畅游（而且是可以一览海底世界的玻璃船底船型），还绕着加勒比海骑海上摩托，乘风破浪。昆汀在旅途中买了一只手杖当纪念品，花钱请人在上面镌刻他的姓名。谢伦娜则在当地做了头发，两条厚实的辫子在后脑绑成一束。他们在那儿待足了八天，非常充实。


  在规划度假行程时，谢伦娜与昆汀都不会忘记要在月初之前回来。月初是他们最忙碌的时候：要开驱逐通知单、会有新房客入住、还要收租金。他们的房客大多没有银行账户，所以得亲自上门收租。


  谢伦娜手机里有一些来自塔巴莎（Tabatha）的留言，她是负责辛克斯顿家的社工，每周会固定来探访。谢伦娜回电时，塔巴莎提到了十八街跟莱特街口公寓的水管问题，并且敦促她尽快处理。多琳之前虽然自掏腰包找了师傅，但堵塞的问题很快又故态复萌。而社工的话，谢伦娜一句都听不进去。“我没想到你会在我的电话上留言，跟我抱怨水槽不通，冤有头债有主，让水管不通的是住在里头的人吧！”谢伦娜说，“他们那些人把门铰链给弄掉了……衣服堆到有天花板那么高，一开门屎味就扑鼻而来……你们这些组织就任凭他们把房子搞成这个样子，我觉得实在有点扯。”


  接着塔巴莎犯了个错误，她把多琳在另找房子的事情说漏了嘴。谢伦娜挂上电话，立刻往法院跑。如果多琳为了准备搬家扣留租金，她一定得拆穿多琳。谢伦娜付了法院的费用，预约好开庭的时间，同时也在CCAP案件管理系统上公开驱逐多琳。这么一来，辛克斯顿家要想搬家的难度就瞬间跳了好几级：想离开，可以，但怎么离开得谢伦娜说了算。


  收到昆汀送来的粉红色驱逐通知单后，多琳打了电话给谢伦娜，她想亲口跟谢伦娜把事情解释清楚。“我们真的需要大一点的地方，”她说，“娜塔莎就要生了，我们没办法继续挤在这里。我并不打算马上搬，我也不可能大冬天的搬家……她（娜塔莎）的预产期大概在五月吧，到时候我们或许会想办法找个大点的新家。”


  谢伦娜跟多琳说，驱逐申请既然发出去了，就不会再收回来。


  “我知道你的意思，”多琳说，“你要的钱我有。”


  但谢伦娜不肯收。辛克斯顿家的存在是对她资产的一种威胁。“万一州政府的人跑来怎么办？”她提出质疑，“他们一来，可能会勒令房子不准出租，这样大家不就一块儿倒霉……我没办法让你们一大家子住在我的公寓里，人太多了，房子都给你们住坏了。”言尽于此，多琳只能祈祷谢伦娜会突然回心转意，那是辛克斯顿家在出庭前的唯一一线生机。


  月初的第一天，谢伦娜跟昆汀两人有说有笑地驱车“巡房”。虽然已经回到密尔沃基，他们身上依稀可见牙买加的痕迹：皮肤被日光热吻过，心情也还略有悸动。他们在屋子外头遇见了独腿里基，他在等UPS快递把买给女儿的电脑送来。


  “电脑？”谢伦娜询问正爬回Suburban里的昆汀。


  “是啊。”昆汀笑说。


  “你看看！他有钱买新电脑，没钱缴房租。好，没关系，要玩大家来玩，我房租涨定了，”谢伦娜顿了一下，“通货膨胀有听过吧！”1此时Suburban又回到马路上，车内回荡着二人的笑声。昆汀把座椅往后放低，几乎是躺在车上。芳香剂挂在后视镜上颠颠晃晃，后座的音响则在播放嘭嘭作响的音乐。当然这是给二人都没在打电话时听的，但他们好像永远都有讲不完的电话。


  天色变暗了，昆汀接到一通合租公寓的房客打来的电话。他扶着蓝牙耳机说完后，发表了这样的评论：“这些人好像钱放着不花就会在口袋里烧出个洞一样。真是狗改不了吃屎。”


  昆汀把车子停在合租公寓前，进行他的小小“仪式”。他把脖子上的链子塞进衬衫里面，脱下小指上的尾戒，戴上护腕遮住手链。经验告诉他“有些人觉得你收了他们的房租，然后拿去买一些很贵的玩意儿”。不久前就有一名房客指着昆汀身上的饰品说：“我们对你来说就是钱吧，你只是想收我们的租，然后悠悠哉哉地过日子。”他把这件事转述给谢伦娜听，谢伦娜只觉得莫名其妙，“不然他想怎样？”她的意思是：不然当房东的日子要怎么过？


  合租公寓的房客们不知道在抽什么烟，总之还没有把租金耗尽。屋里的欢声笑语，和房客无忧无虑的心情，说明了每月1日发放的社福补助有何种魔力。只不过等到5日各种账单一来，残酷的现实又会把人打回地狱。房客里只有一人看起来比较清醒，他刚搬来不久，坐在自己的床沿上，衬衫扣子扣到了最上头。“晚上来偷袭喔？”密西西比的南部口音拖得长长的。


  “你打算何时付房租？”昆汀没搭理他的问题。


  “随时都可以啊，我可是赖账的好手。”


  另一名房客朝着昆汀走来，目光呆滞。“嘿，黑鬼！”他叫了声昆汀，身体靠着墙，手里握着根没点的烟。“我、我刚刚在酒吧，老兄，他们也他妈的跟我在一起！听到了吧！”


  “这么老实？”昆汀边问，边将老人的钱塞进口袋，朝门口走去。


  回到Suburban上，昆汀上缴一大沓钞票。这让谢伦娜也不得不承认：“这些快克鬼倒知道房租该缴要缴！”两人都笑了。


  已经接近晚上九点，谢伦娜还是让昆汀开车去找一名准房客。拉多娜（Ladona）请谢伦娜进门，并且介绍了她八岁的儿子纳撒尼尔（Nathaniel）。既是职业妇女、又是单亲妈妈的拉多娜急着要搬家。“他们大白天的就在那儿开枪，而且是在马路中央，”她说，“我们在楼上是有地方可以躲。但动不动就得跑上跑下，躲躲藏藏，我真的受够了。”


  “他们得派国民警卫队（National Guard）来这儿才对。”谢伦娜回答。


  “是该派人来。总之我要闪了，”拉多娜把500美元交给谢伦娜，“你的房子我租定了，我不是开玩笑的。这周五我会再给你100元，下周五再100元，然后再隔一周，我给你175元。”


  谢伦娜爬回昆汀没熄火的Suburban。“她真的很喜欢那栋房子，”谢伦娜说，“好多领租房补贴的人打电话来问，多到你会吓到。”


  “呃，我也接到了不少电话。”昆汀说。


  “他们是要找独门独院的房子吗？”


  “他们只要有地方住都好。”


  拉多娜有租房券可用。话说回来，谢伦娜跟昆汀手中大部分的房子，都不收领租房补贴的房客，因为社福方案的要求太多，而他们不想把事情搞那么复杂。“租房补贴真是麻烦。”谢伦娜说。持租房券的人只占租房市场的一小块（大概是密尔沃基租房家庭的6%而已），但处理起来特别头大，根本划不来（相较之下，“领联邦救济金的人才是未经开垦的矿藏”，谢伦娜想）。


  但谢伦娜最近刚入手了一间拉多娜非常喜欢的房子，一栋两层楼的宝贝，而谢伦娜有信心这房子一定能通过检查。只要检查能过关，这栋房子的收益会非常可观。凭着租房券，拉多娜只需要付少部分的房租就好——精确一点说是她收入的三成——剩下的则统统由纳税人买单。这代表谢伦娜几乎不用担心收不到房租，而且收到的房租还会高于市场行情。


  针对每一处都会区，美国住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development）都会设定一个“公平市值租金”（Fair Market Rent，FMR）：也就是房东对持有联邦租房券的家庭所能收取租金的上限。2公平市值租金的计算以市为单位，而在行政区的划分上，一个市往往包含远近的郊区；换句话说，这代表无论你所处的社区环境是惨绝人寰还是得天独厚，统统都会被送进同一个算式中。纽约市的公平市值租金计算包含了苏豪区[*]跟南布朗克斯[†]，芝加哥的公平市值租金计算则同时包括富裕的黄金海岸（Gold Coast）跟南部的贫民窟。这种设计的初衷，是要让领租房券的家庭可以在安全繁荣的市内或其邻近的郊区找到栖身之所。但在促进种族或社会经济水平的融合上，这样的政策确实有力有未逮的地方。持有租房券的人一般不会搬太远，顶多搬去像样点的拖车营或安静些的贫民窟。但对房东来说，能有这样的政策就已经等于中头奖了。3


  这是因为郊区的租金比旧城区高，所以一高一低平均起来，公平市值租金会高过底层社区的租金行情。也就是说，穷人拿着租房券在底层社区租房，房东可以向他们要比在民间租房市场里更高的房租。2009年，也就是拉多娜要搬进谢伦娜新购入公寓的那一年，密尔沃基一个四居室的公平市值租金是1089美元，但同类公寓的市场行情只要665美元。4若有机会可以多收钱，房东自然不会放过。虽然谢伦娜并不觉得城市房屋委员会会去核查公平市值租金的上限，但她还是打算跟拉多娜收775美元。这比市面上的平均房租高出100美元，但还是远低于公平市值租金的上限。拉多娜对此没有什么意见，因为拿着租房券，她实际的房租负担只跟她本人的收入有关，与谢伦娜开多少租金无关。5拉多娜的房租负担不受谢伦娜要价多寡的影响，受影响的是全美的纳税人。


  在密尔沃基拿租房券租房子的人，平均每月会比住在同类公寓与社区的租房者被多收55美元。而多收的那些领租房券房客的钱，就等于在揩纳税人的油。光拿密尔沃基来说，每年360万美元的民脂民膏就这样被浪费掉——这些钱拿去当作租房补贴的预算，可以再多帮助588个弱势家庭。6


  “租金证明计划”（Rent Certificate Program）的概念首见于1930年代。提出这个想法的不是华盛顿的某个官员、也不是租房者联盟的某个代表，而是全美房地产经纪人协会（National Association of Realtors）的前身全美房地产协会（National Association of Real Estate Boards）。7成立迄今，全美房地产经纪人协会已累积超过1000万名会员，堪称美国国内最具规模的不动产经纪人公会。按照这些房产中介从业人员的说法，租金证明计划会优于公共住房计划。在房东和中介的眼里，政府兴建的廉租公共住房将直接危害他们存在的合法意义与底线。8一开始，联邦政府的官员并不认同全美房地产协会的看法。就在20世纪中叶，美国政府决定大兴土木，将政府预算投入公共住房社区的建设。只不过在同一时间，房地产利益团体仍旧反复对国会进行游说，并且获得不同政治立场的众多团体奥援，像民权运动人士就认为租房券的发行有助于种族融合。9到了最后，政府紧缩银根，美国的公共住房实验以失败收场，房产中介们终于“迎来春天”。随着公共住房计划一一停摆，租房券趁势兴起，一举成为美国扶持低收家庭最主要的住房补贴政策。政客们认为，租房券政策是一次“政府与民间的通力合作”，但在房地产从业人员的口中，这是一场不折不扣的“胜仗”。


  谢伦娜买下要租给拉多娜的房子，是她飞去牙买加度假前几周的事情。这是栋外观有着18世纪晚期殖民地风格的大房子，圆形的塔楼跟气派的前廊别具一格，前不久刚被漆上黑白相间的配色。屋顶被重新铺过，热水器、木框窗户也是崭新的。从前门进去就是客厅，抬头有一个圆拱形屋顶，拼贴着马赛克瓷砖的壁炉也别具巧思。楼上有三间卧室，楼下有一间，上下层楼由一道蜿蜒的阶梯相连接。楼上的卧室覆盖着厚实的地毯，从其中两间的油漆状况看，曾有孩子在这儿住过。总的来说，连房屋检查员看完都会想住在这儿，至少他是这么跟谢伦娜说的。


  这栋黑白相间的房子坐落在旧城区一条安静的街道上。谢伦娜判断这个街区的治安还算稳定，因为“房子已经空着一年了，但所有玻璃都他妈的还没被打破”，还有就是“这一带住户的警觉性很高。你只要稍微靠近（某间房子），住在里面的人就会跑到前廊摆出一副‘有何贵干’的模样”。谢伦娜的这个“心头好”，花了她16900美元，全部付现。她买过比这便宜的房子：8000美元、5000美元的，但一分钱一分货吧，最令她惊艳的非这栋新屋莫属。就在拉多娜预定搬进来的数日前，谢伦娜绕来这里检查整修进度。她巡视完所有房间，露出了难以置信的微笑。骄傲之情自然而然地流露，她甚至手舞足蹈起来。


  从次贷风暴造成法拍屋危机以来，谢伦娜就持续在密尔沃基的北部置产，买进的速度约莫是一个月一间。10在一些城市，每两间遭查封的房子里就有一间是用来出租的，也就是说里头住的不是业主，而是租户。虽名曰危机，但大增的法拍屋对房东来说可算是天赐良机。“现在这个时机，会诞生很多百万富翁，”谢伦娜突然正经起来，“你知道，你现在要是拿得出钱来，就可以踩着别人的失败摘取自己的成功……反正人丢我捡，捡多少是多少。”


  “你现在要是拿得出钱来”，这句话是症结所在。房贷作为一个行业，已经在金融危机那会儿萎缩得差不多了。光在2007年，放款机构的数目就减少了25%。11因为怕借出去的钱收不回来，银行都变成了“小气财神”，放款的标准变得异常严苛。想从他们手上借钱，信用记录得完美无缺，首付也要多准备一些。“想在今年申请房贷，”《华盛顿邮报》报道说，“你必然做好成本会增加的心理准备，有些甚至需要多付几千美元。”12房东讲话不像记者那样文绉绉，他们直白地说：“银行真是笨到家了。”房东会对市况恶语相向，是因为银行的政策有变：先是毫无风险概念，之后又过度谨慎。总之，对于手上没有大笔现金的房地产投资人而言，银行缩紧让他们很困扰，因为明明有那么多难得一遇的便宜等着他们去捡。在法拍屋危机的前夕，房租骤然上涨，原因很大程度上归咎于房屋市场的繁荣跟炒房者在短线上的买进卖出，让房东背负的房贷月付跟税款都膨胀得厉害。房市崩盘后，房价一落千丈（连带房贷月付跟税款也大幅缩水），房租却还是居高不下。2009年1月，在密尔沃基房地产投资者之间流通的“免费法拍屋名单”上，列有大约1400笔要价“比估价低至少3万美元”的房产。它们依照价格由低到高排列。最上头、也就是最便宜的两居室开价2750美元。往下数十笔，你会看到一个三居室要价8900美元。再往下十笔，四居室的开价则是11900美元。13


  遇到没办法全部付现的时候，谢伦娜会用几种办法筹钱，比如申办传统或浮动利率的房贷。看上某处房产但拿不出首付的时候，谢伦娜会去找“别人的钱”（other people’s money，OPM）或所谓的“硬钱”（hard money）：这是指布鲁克菲尔德（Brookfield）或肖尔伍德（Shorewood）地区一些有钱白人放的高利贷，他们不要首付，但会要你房子的“留置权”。谢伦娜是这样解释的：“通常你去找银行借房贷，他们会说：‘我们希望你能自付两成。’但跟民间的金主借钱，他们会说：‘嘿，我全部帮你出，但我要收12分利，而且你得在半年或最多一年的时间里把钱还清。’”到时候谢伦娜要是还不出钱来，房子就变成那些民间金主的了。


  在穷困的黑人社区买房，不算很明智的投资，毕竟那里的房子没什么增值空间。但也正因为那儿的房子便宜，买来放租不失为有利可图的决定。类似条件的房子搬到密尔沃基的白人中产社区，房价可能就是两倍或三倍起跳，但两边的房租水准却不会差到两三倍那么多。拿条件差不多的两居室来说，房东可以在沃瓦托萨（Wauwatosa）的郊区收750美元，在密尔沃基邮编53206的贫困地区收550美元。表面上差了200美元，但持有沃瓦托萨的房子还得负担高出许多的房贷月付和税金，遑论屋况维护也得采用较高的标准。所以说，谈到投资报酬率，旧城区的房子所向无敌。“会选择买在北部，是因为那里的‘现金流量’足够充沛。”这是一名包租公的经验谈，他在旧城区有114间出租单位。“在布鲁克菲尔德，我是赔钱的；但如果你做低收入者的生意，每个月钱就会稳稳地进来。房东置产不是为了等房子增值，而是为了收租，我们买的是当下，不是未来。”


  谢伦娜置产的要求是，房子扣除费用，每个月至少创造500美元的净现金流入。按照这个标准，她要租给拉多娜的房子可以“轻松过关”。谢伦娜买这栋房子没有贷款，只花了1500美元整修，但它的月租竟高达775美元。一想到自己的投资约摸着两年内就可以回本，谢伦娜高兴得手舞足蹈。她渐渐开始习惯这样的投资回报。在买下“黑白屋”后不久，她又花费8500美元购入了基辅大道上一栋双联式公寓，这次她花了3000美元整修，但估计只要八个月就能回本。八个月后，“就都是在赚钱了”。


  谢伦娜估计自己的身价应该在200万美元左右，她那些房产的价值只能算零头而已，真正在创收的是租金。谢伦娜每个月可以收到约2万美元的租金，她的房贷月缴在8500美元左右。付完水费后，谢伦娜估计她每个月可以净赚1万美元——她在旧城区有36个单位出租，里头住的全是在贫穷线上下挣扎的弱势者。而月入1万美元是什么概念呢？包括阿琳、拉马尔在内，谢伦娜很多房客的年收入都不到1万美元。“贫民窟是个好地方。那儿是我的金母鸡。”谢伦娜自鸣得意地说。


  昆汀行车进入一条黑暗偏僻的街道。他还有一站要跑：樱桃街（Cherry Street）上的特丽（Terri）。这是谢伦娜名下最偏远的房子。从地图上看，它位于密尔沃基的西部，邻近华盛顿公园（Washington Park），步行十五分钟可以到壮观的米勒啤酒厂（Miller Brewery）。谢伦娜敲起了房客特丽家的门，一下比一下大声。接着前廊的灯啪地打开，灯光照在谢伦娜的身上。她穿着有皮毛衬里的COACH靴子，手上抓着成套的钱包——这是她在牙买加入手的战利品。


  “谁啊？”屋内传来一个沙哑的声音。


  “是我，房东。”


  “喔。”对方回答，口气里的敌意顿失。


  “这就对了。”谢伦娜自言自语，然后听到门锁被转开的声音。


  进到里头，屋子还算暖和，闻得到煎炸食物的油腻香味，应该是晚餐。单独亮着一盏小灯，光线不亮，房里还是有些阴暗。谢伦娜发现特丽今天和几个年长的亲戚还有一些大孩子在一起。肉肉的特丽算是个漂亮女人，肤色偏暗，有着空洞的双眼和两条长长的辫子。智力发育有点迟缓的她领着联邦救济金，而她的男朋友——也就是刚刚应门的安托万（Antoine）——是个骨感且梳着大背头的男人。他倚靠着墙壁，身处光线的边缘。


  “嗯，这是怎么回事？”谢伦娜问特丽。


  “我身上没钱了，然后……”特丽的声音越来越虚，听不清她在讲什么。


  谢伦娜把手插在屁股口袋，身体朝特丽侧倾斜。“特丽。”腔调像个在训话的老师。


  “我知道了。”


  “把钱给我就是了……我开张收据给你。”


  沉默了一会儿，特丽说：“好吧。”然后掏掏口袋。看到这一幕，几个大孩子离开了房间。


  谢伦娜收下了厚厚一卷钞票。“谁帮你弄的头发？”她边问边伸手把玩特丽的一条辫子，“你喜欢她这种发型吗，安托万？”


  安托万正拿着烟往嘴里送。打火机的火焰照亮了他的脸庞，使他的五官暂时脱离黑暗。那是张因为觉得受辱而挤成一团的脸。


  想办法爬回到Suburban里的谢伦娜跟昆汀说：“我们收到1000……1400……这种房客我怎么舍得赶走啊。”特丽向谢伦娜租的是间四居室的公寓，月租是725美元。她还欠谢伦娜350美元，这还不包含迟缴房租的罚款。特丽说她明天会把剩下的钱备好。


  “还不错喔！”昆汀祝贺老婆。


  谢伦娜一方面觉得很有成就感，一方面又觉得这是理所当然。她曾一口气吞下房客全部的薪水。有次一位年轻妈妈甚至掏出了借记卡，要给谢伦娜刷。


  在第十八街跟莱特街口，米奇正在厨房里写数学作业。他并没有被习题困扰，只是很难专心，因为家里吵翻了天。在公交车停好前就飞速解决掉作业的鲁比，正对着电视练习嘻哈团体GS Boyz的单曲“Stanky Legg”中的舞步，帕特里斯家的老二杰达正在用山露汽水（Mountain Dew）的空瓶敲打不同的物件，而娜塔莎则试着要帮凯拉·梅梳头发。梳头发这件小事遇到凯拉·梅，就会演变成一场长达三小时的战役。


  娜塔莎的肚子越来越大。超音波检查显示肚子里只有一名胎儿。如多琳所料，是个大头男婴。


  多琳、帕特里斯跟米奇坐在同一张桌前，大人小孩各据一边，小孩在写作业，大人则是讨论谢伦娜发来的驱逐通知单该怎么处理。多琳的新公寓找得并不顺利。她照着红皮书上登记的号码打电话过去，首先听到的却是预录的入住条件：“近三年内不得有遭驱逐的记录。不得积欠房租。近三年内也不得有逮捕记录。”因为找完管道师傅的小插曲后，多琳确实把租金扣住了；而让她和帕特里斯始料未及的是，谢伦娜会这么快就把事情闹上法庭。帕特里斯觉得这是社工塔巴莎害的。多琳说谢伦娜之所以没来修水管，是因为昆汀把Suburban出借了一个月，但帕特里斯听完只是翻了个白眼。“他俩在牙买加度假，而我们连热水澡都洗不上。”帕特里斯顿了顿，继续说，“赚这么多钱还说这种风凉话，我要是信她这一套，谁一巴掌打死我好了。”她的手狠狠地落在了厨房的餐桌上。米奇吓得抬起头，数学作业也做不下去了。


  米奇拿起作业，将阵地转移到杰达跟凯拉·梅的床垫。继续开工之前，他去自己的“藏宝阁”拿出一幅小国旗，这是学校老师在奥巴马就职典礼那天发的。在就职典礼前，密尔沃基的北部全是竞选海报、深蓝色的标语或旗帜，有的稳稳插在草坪上、有的贴在破裂的窗户上，有的钉在民众的卧室里，也有的点缀在脏乱的人行道上。宣布奥巴马当选美国总统的瞬间，莱特街上一片欢声笑语。邻居们拉开门闩，跑到门廊上，兴奋之情溢于言表。米奇躺在床垫上伸懒腰，专注地举着星条旗，目光直直地落在天花板上。


  驱逐法庭开听证会的那天，也就是1月27日，多琳一瘸一拐地走出房子前往公交车站。她包了头发，穿着白色的魔术贴运动鞋。鞋看起来不合脚，像是别人的。原来只要进了室内，多琳就会打赤脚，而她大部分的时间都宅在家里，所以对穿鞋走路有点生疏。对她来说，鞋子是摆设，就像公寓里的地板或门框一样。想到要搭公交车前往市区的驱逐法庭，她非常不乐意，更别提她有只脚在隐隐作痛。出庭前一晚，家里的后门脱落，结果想要去把门弄正的鲁比首当其冲，被掉下的门板砸中，还被压得动弹不得。多琳想过去帮女儿脱困，结果滑了一跤，重重的门板就这样砸到她的脚。她的脚肿了，还起了水泡，医生在电话里建议她去看急诊，但多琳说不必如此。“在急诊室耗一整晚，然而什么医生也等不到；最后一定会变成这样。”多琳说。她继承了父亲对医生的不信任。14


  多琳看着冰雪皑皑的街景在公交车窗外像跑马灯般不断闪过。到驱逐法庭后会发生什么，她毫无头绪，于是那个即将出生的小婴儿重新占据了她的思绪。娜塔莎要当妈妈了——年纪轻轻、喜怒无常的娜塔莎竟然也要为人母，这让她忍不住笑出声来。多琳记得生帕特里斯时，因为孩子个头太大，医院不得不帮她剖腹。婴儿的衣服也换成了大一码的尺寸。此外，娜塔莎跟C.J.也都是巨婴。所以当面对出生后只有六磅重的鲁比时，多琳不知该怎么抱她。“她那时候搞得我有点恼火，因为太小了，我不会抱。”娜塔莎最近申请了W-2，这也意味着她不能算在多琳的抚养亲属里了。法律上少了一个人要抚养，多琳的食物券就会变少。如果娜塔莎可以留在家里，帮忙分摊家计，那一来一回就还能打平。但马利克最近一直问娜塔莎要不要搬到自己的妈妈家。娜塔莎信誓旦旦地说这不可能，但多琳明显感觉她有认真在考虑。


  谢伦娜出门晚了。这会儿她一边开车去市区，一边讲电话。电话另一头的女人说，她刚刚辞掉在兰德马克信用合作社（Landmark Credict Union）时薪10美元的临时工作，而且她是趁休息时间闪人的，说走就走，连个招呼都没打。“切尔西（Chelsea）！”谢伦娜叫了出来，声音里满是失望，“你这样不太好吧……我驱逐法庭结束之后再跟你谈，但你知道等会儿要被我收拾了吧？”


  “我知道啦。”切尔西说。


  “你归我管喔。我要扒你一层皮，切尔西！”


  谢伦娜是想要帮切尔西“恢复她残破不堪的信用”。谢伦娜表示只要支付150美元，她愿意帮切尔西看她的信用报告，并用一种叫作“快速重新打分”（rapid rescore）的技巧提升切尔西的信用额度。像切尔西这样的客户找上谢伦娜，钱会花得很值得。谢伦娜向来是一个拿成绩说话的“铁血教头”，她会确保客人得到想要的结果。她知道信用分数良好的价值所在，尤其是要把名下资产卖给这些客户的时候。


  谢伦娜一直都在兼顾所谓“先租后买”的生意。她会挑选比较稳定的房客，把房子租给他们六个月。这六个月当中，谢伦娜会通过“快速重新打分”来恢复房客的信用额。顺利的话，接下来她会帮助房客申请房贷来支付她开出的房价。联邦住宅管理局[‡]通常只会要求房价3.5%的首付，大多数有工作的房客都可以用退税来支付。在房市泡沫化的那段时间，谢伦娜手头一些资产的价值翻了倍，而她知道泡沫总有破灭的一日，所以才会想到趁着高价位来卖房变现。她当时有间房子要卖一名房客9万美元，而这房子是以超低价买进的，也没欠银行或谁什么钱，所以赚头非常大。卖房赚到的钱，她一般会拿去买其他房子，累积更多资产，而新业主则要接下一大笔房贷的烂摊子。谢伦娜自己都说，背这么大笔房贷，要比没有房子还惨。


  若干年前，谢伦娜曾经把她“从信用重建到申办房贷”的一条龙服务，拿去推销给领联邦救济金的身心残障者。“一大票人跑来置产，他们最后一般保不住房子。但问题是，你得盯紧这些人……不是没有人在他们身边提醒：‘强尼，该付房贷了喔！’但他们就是不够精明。”很多人说法拍屋的危机肇始于华尔街，那些打着“权力领带”的家伙买卖“毒性”的问题资产，设计出许多“信用违约互换”[§]的衍生性金融商品来转移风险。而在贫民窟，一个像谢伦娜这样帮人快速重建信用额的“教头”，再加一个希望一圆美国梦的低收入房客：“一加一”就能产生不输华尔街的效果。


  多琳跟谢伦娜在法庭见面的时候，谢伦娜并不在状态。跟切尔西的谈话让她不太愉快，更别提前一天市府才从她账户强制收取了2万美元的水费跟欠税。这钱扣得谢伦娜措手不及，她名下的公司账户不多不少只剩3.48美元，个人账户的余额为108.32美元，口袋里还有几张没兑现的支票。谢伦娜并未习惯破产，所幸过几天又是月初，到时候她就可以解套。


  在400号房外的走廊上，多琳解释了她急着搬家并不是想讹骗谢伦娜。她说她找房子是想为全家的未来打算。多琳会这么说，早就在谢伦娜的盘算之中。多琳有所不知，塔巴莎当天早上给谢伦娜打了通电话，想为多琳求情。她觉得自己是始作俑者，有责任帮忙辛克斯顿家脱困。在谢伦娜似乎有签约和解的意愿之后，塔巴莎赶紧拍她马屁：“在钱上面你表现得真像个大姐大！”谢伦娜听罢露出了骄傲的笑容。


  谢伦娜拟了一份和解协议。她可以撤销多琳的驱逐申请，条件是多琳下个月必须多缴400美元，并且接下来的三个月，每月都得多缴50美元。多琳签下合约。她们暂时躲过了被驱逐的命运，而这同时意味着搬家的打算得再等等了。

  


  [*]SoHo，South和Huston两字的缩写，意为休斯顿街以南。苏豪区位于纽约市五个行政区中的曼哈顿，为艺术家、特色店与年轻专业人士的聚集地。


  [†]South Bronx，布朗克斯是纽约市五个区当中最北的一个，贫民窟所在地，也是有色人种聚集跟犯罪率最高的一区。


  [‡]Federal Housing Administration，FHA，成立于1934年的联邦机构，住房与城市发展部下的分支机构，其职责是监督自然人的房贷申请资格符合政府规定。


  [§]Credit Defaut Swap，与信贷跟保险相关的衍生性金融商品，买卖在两名法人之间进行，买方是信贷违约时受保护的一方，卖方则有义务负责买方遇到信贷违约时的损失。
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  2.从技术层面来讲，若房屋通过租金合理性检查（rent reasonableness inspection），且持有租房券的租客愿意支付差价，那么总房租（gross rent）的确有可能超过公平市值租金。


  3.Deborah Devine，Housing Choice Voucher Location Patterns：Implications for Participant and Neighborhood Welfare（Washington，DC：US Department of Housing and Urban Development，2003）；George Galster，“Consequences from the Redistribution of Urban Poverty During the 1990s：A Cautionary Tale，”Economic Development Quarterly 19（2005）：119-25.


  4.《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011），US Department of Housing and Urban Development，Final FY 2008 Fair Market Rent Documentation System.


  5.Robert Collinson and Peter Ganong，“Incidence and Price Discrimination：Evidence from Housing Vouchers，”working paper，Harvard University and the US Department of Housing and Urban Development，2014；Eva Rosen，The Rise of the Horizontal Ghetto：Poverty in a Post-Public Housing Era，PhD diss.（Cambridge：Harvard University，2014）.
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  Chapter12　“一次性”关系


  隔天阿琳就要搬走了，但她还没有收到社福支票。“温暖满怀”社服机构的社工送了孩子们圣诞礼物。阿琳本身没钱送礼，乔里跟贾法瑞各自的父亲也没有任何表示，更别说那些有自己的孩子要操心的叔叔或阿姨了。阿琳有三个兄弟和一个姐妹。三兄弟中一个在领联邦救济金，一个除了在贩毒外也帮房东修理房屋，另外一个则无业。唯一的姐妹是校车随车员，要靠这份薪水养三个孩子。


  迈尔沃（Merva）阿姨倒是有钱。她从阿琳懂事以来就一直在工作，小时候也会带食物和礼品来看他们兄弟姐妹。“但我们都没份儿。”阿琳回忆，她的生母跟继父会先把想要的挑走。但别说圣诞礼物了，就算需要钱缴房租，阿琳也不会向迈尔沃阿姨开口。这些年来，经验教会她非到最后关头绝不找自己最喜欢的迈尔沃阿姨，而被驱逐还不算是什么大事。要是阿琳要是频繁地跟人要东西，或一下子“狮子大开口”，风声都会传到迈尔沃阿姨耳里。到时候轻则被唠叨几句，重则打去电话都不理。


  谢伦娜以为阿琳会“有某个亲戚可以投靠”，但阿琳家族成员里没一个人陪她出庭，也没人帮她付房租；没一个人向阿琳跟两个男孩敞开大门，也没人要帮她找下一个栖身之处。“他们就是这么够意思，”阿琳说，“我的家人不会帮忙，没有人能帮我，我只能四处找，直到有人愿意（帮我）为止。”


  去应门的时候，阿琳发现谢伦娜站在前廊上，身旁还有一个身穿棕色冬衣的女人。习惯旧房客还没搬走就带新房客来看房1的谢伦娜随便打了个招呼，便跟准房客绕着公寓走了一圈，途中踩到阿琳的东西也不以为意。看过房子后，谢伦娜才向新房客解释说阿琳已经被驱逐了，明天起就不会住在这里。


  那名年轻的女子问阿琳要搬去哪里，阿琳说她还不知道。这位小姐又看了看房子四周，尤其是墙壁上缘，感觉好像在判断地基是否牢固。她跟谢伦娜说这房子她租了，然后对阿琳说她跟小孩可以待到找到新家为止。阿琳看了眼谢伦娜的脸色，谢伦娜扬起眉头，好像弄不懂这个年轻人葫芦里在卖什么药。总之谢伦娜说她无所谓。


  有人伸出援手，谢伦娜也没有从中作梗，所以阿琳得快点行动，省得待会儿有人换主意。阿琳看这位小姐穿得不错，一袭长裙，头上包了丝质头巾。她面容温暖，有着马鞍般的棕色皮肤，颧骨边的色调会更深一些。她说话轻声细语，不是那种不友善的、散发着恶臭、衣服也破破烂烂的女性。她看起来确实很年轻，同时阿琳还在无意间听到这是她第一次租房子。阿琳听到的另一个情报是她每周二会去查经班，所以她应该不是那种狂野的类型吧。阿琳有很多疑问，但她只能选择跟这位陌生女子当室友，不然就只能去收容所了。很现实的是，阿琳只要说声谢谢，圣诞节以来压得她喘不过气的压力就能烟消云散了。


  “谢谢你。”阿琳说，她笑了，陌生小姐也报之一笑。阿琳给她了一个拥抱，小声地欢呼，这名陌生小姐也跟着欢呼。阿琳这才松了一大口气，同时也非常感激，为此她也拥抱了没有表态的谢伦娜。之后她问了陌生小姐的芳名。2


  克里斯特尔·梅伯里（Crystal Mayberry）搬进第十三街的家当是三个垃圾袋的衣服，没有家具、电视、床垫或微波炉。虽然阿琳的东西也不多，但这几样必需品她还是有的，所以她想，克里斯特尔是不是因为这个原因才让自己跟儿子留下。阿琳让乔里与贾法瑞搬进她自己的房间。另外一个房间成了克里斯特尔堆放东西的私人空间，因为没有床，所以她干脆睡在阿琳放在客厅的双人沙发上。


  阿琳并不打算久住，所以克里斯特尔也没有要她分摊房租。但社福支票寄来时，阿琳还是会给克里斯特尔150美元，算是负责自己的电话费和逾期的电费。这样算下来，剩下的钱还能给乔里换双新的运动鞋，简直叫人难以置信。


  1990年春天出生的克里斯特尔十八岁，比阿琳最大的儿子杰杰还小一点。她出生时是个早产儿，主因是妈妈被抢匪在背上刺了十一刀引发阵痛，提前分娩。经此劫难的母女俩都活了下来，但这不是克里斯特尔的妈妈第一次遭受攻击。从克里斯特尔记事以来，她的爸爸就一直打她妈妈。她的父母都在吸快克可卡因，就连外婆也是。


  五岁的时候，克里斯特尔被安置到寄养家庭里，自此她在几十个寄养家庭间来回穿梭。她跟罗达（Rhoda）阿姨住了五年，然后罗达阿姨把她还了回去，这是她跟寄养家庭“缘分”最长的纪录。在那之后，克里斯特尔待最久的寄养家庭是八个月。进入青春期，克里斯特尔开始跟“团体家庭”[*]里的其他女孩打架。她曾以伤害罪被起诉，右脸颊上还留下了一道疤痕。她身边的人，还有这些人的房子、宠物、家具跟碗盘，对她来说都只是不断地来回往复。唯一比较稳定的是“吃”，而这也是她开始从食物上寻求慰藉的原因。


  十六岁那年，克里斯特尔从高中辍学了。满十七岁时，负责她的社工开始慢慢将她移出社福系统。当时她经历了超过二十五次的寄养安置。因为有伤害案在身，克里斯特尔暂时不能住进面向低收入者的公共住房。为此社工想办法安排她搬进一个由儿童福利机构补贴的公寓，前提是她得找到工作。问题是，她对在夸德制图轮半日班或在汉堡王炸洋葱圈一点兴趣都没有。最后她只投了一份简历。另外就是她已经因为躁郁症得到了领取联邦救济金的资格，而克里斯特尔觉得她不管找到什么样的工作，都不可能比这张每月754美元的社福支票更稳当。就这样死拖活拖了八个月后，社工跟克里斯特尔说公寓她不能待了，于是她结束了寄养生活，正式开始四海为家。3她开始睡在收容所或街上。另外她曾先后短暂投靠过自己的外婆、教会的一名女性教友，还有一个同辈的亲戚。


  阿琳跟克里斯特尔认识的机缘或许并不寻常，但其实很多穷人为了让自己跟孩子活下去，都会采取这种“同是天涯沦落人”的求生大作战。素未谋面的陌生人会常态性地搭上线，这点在旧城区并不少见，无论是在街道、职业培训中心、或是社福大楼，他们都会想办法互通有无。在遇见阿琳之前，克里斯特尔曾在公交车上认识一名女子，两人同住了一个月。4


  在1960与1970年代，一文不名的家庭总是依靠亲属关系网络苟延残喘。身无分文的黑人家庭会“在亲族的网络中，依靠众多亲友的接济度日”，人类学家卡罗尔·斯塔克（Carol Stack）在其所著的《我们这一族：黑人社区中生存的策略》（All Our Kins：Strategies for Survival in a Black Community）中这样写道。在这样的亲族网络中，互相交织的个体会在日常生活中“有钱出钱，有力出力”。这种程度的互助虽不太可能助人脱贫，但至少可以免于被压力拖垮。5只不过，随着社会变迁——毒品（如快克可卡因）的泛滥、黑人中产的崛起、还有“监狱潮”的不期而至——都严重耗损了贫困社区的亲族安全网。另外就是由州政府执行的联邦“抚养未成年儿童家庭援助”（Aids to Families with Dependent Children，AFDC）等社福政策，同样限制了人对亲族的依赖，因为比起跟亲戚同住的人，政府会给予独居和与非血亲同居的妈妈较高的给付金额。6


  时至今日，血亲或家庭已不再是穷人的生活支柱。中产阶级的亲族通常不想插手，或不知如何插手。7此外，本身已经深陷各种麻烦或毒瘾的穷亲戚自顾不暇，更不可能去多管闲事。司法体系也经常扮演半路杀出的程咬金，罗达阿姨不肯在克里斯特尔超过寄养系统规定的年龄后对她敞开大门，很大程度上是因为法条太过僵硬。警方曾经在罗达家抄出了她儿子的毒品，为了帮儿子顶罪，罗达被判缓刑两年，而这也代表执法人员可以合法临检她的公寓。知道罗达有这样的苦衷，克里斯特尔曾问过能不能让她睡在前廊，但罗达还是说不（怕被发现收容超过寄养系统规定年龄的成年人）。


  要靠一己之力在赤贫的状态下生活，几乎是不可能的任务。8要是没有家族亲戚可以依靠，去跟陌生人碰运气，建立“一次性”的人际关系总可以吧。但话又说回来，开口要一个你几乎不认识的人帮忙，有时候真的是强人所难。9


  克里斯特尔搬进来一周后的某天，阿琳坐在厨房的桌前圈出报纸跟红皮书上的公寓招租广告，其中只要提到“身家调查”四个字的她都一律跳过。贾法瑞在玩昆汀留下的那支用于居家修缮的硅胶枪。阿琳的计划是在下个月1日前搬离。“我不想住在旧城区了。”她说。遇到克里斯特尔是她行了好运，所以她想乘胜追击，精挑细选下一个家：“要是能在闹市区找个月租不到525美元的两居室公寓就好了。”她心想。


  乔里进门时，阿琳挺直腰。他穿着新鞋，拖着背包进了厨房，头低低的不敢抬起来。“你知道老师打给我了吧？”阿琳的声音颇为严厉。乔里急着想要解释，但阿琳没给他机会。“我不想听，你就是个惯犯，去哪个学校都要惹事。”


  “不是，是因为同学踩我的鞋子。情急之下我一转身就说：‘你踩够了没！’然后老师就说：‘你说什么？你说什么？’学校里的同学都说那老师对学生说话态度很差。”


  “这些都是借口，我不想听。”


  “反正我说什么你都不信，”乔里不甘示弱地回应，“连老师都在欺负人！他们对小孩也照样飙脏话！”


  “还不是你先惹事，你不能稍微忍耐一下吗？”阿琳也大声起来。


  乔里吸了吸鼻子，想把眼泪忍住。阿琳叫他去做作业，他垂头丧气地走进了母子三人的卧室。


  抓起报纸，阿琳出门开始找房子，两个儿子就交给克里斯特尔照顾。她的第一站是条顿大道，也就是以对角线切过密尔沃基北部的主干道。出门后，阿琳的第一个念头跟雪有关。她觉得自己从小到大都没见过眼前这么厚的积雪。到达条顿大道后，她造访几个租房处，结果并不顺利，有些房东没有回应，而有些房东的开价她负担不起。


  找着找着，阿琳来到了她兄弟马丁住的社区。她发现这里有些出租招牌，但还是决定跳过这一区。“马丁随时都会来吃我们的、用我们的。”她想。稍早阿琳也曾经看过大儿子杰杰生父住的地方，她对那里也敬谢不敏。“那地方离那家伙实在太近了。”10


  在看了九间房子之后，阿琳的电话响了，一接起来，就听到克里斯特尔大吼：“你他妈的今天晚上就给我搬走。今天晚上！东西收一收，今天晚上就滚蛋！”


  阿琳多等了几秒，然后才把电话挂掉。“这也太荒唐了。”她这么对自己说。克里斯特尔说乔里对她不礼貌，但阿琳感觉克里斯特尔只是随便找了个理由发飙，她真正想说却没说出口的是：我饿了。克里斯特尔经常抱怨家里没什么吃的。食物从来不在她们二人协商的范围内。克里斯特尔一毛钱都不出就算了，就连她的食物券也被砍了。11“只要家里有吃的，她就乖得像只猫，”阿琳想，“一旦食物没了，她就像吃了炸药。”


  阿琳来到附近街角的一家商店，点了99美元的肉品组合。这是旧城区热卖的产品，里头有超过20公斤的鸡翅、鸡腿、猪排、猪颈、咸猪肉、猪脚、火鸡翅、培根和其他部位的肉。站柜台的男子边用阿拉伯语讲着电话，边把两袋免费的马铃薯丢到袋子里。结账的时候，阿琳又多带了汽水跟薯片。买这些吃的，她付的不是美元，而是食物券（她每个月可领298美元额度的食物券）。另外她用现金买了包烟，是Newport 100s的长版薄荷烟。


  阿琳脚一踏进公寓，乔里就急忙上前喊冤。“她说什么都不给贾法瑞穿外套、鞋子，什么都不让他穿，然后要把他赶到外面去！”


  “贾法瑞是自己出去的，”克里斯特尔呛回去，“是乔里在那边说什么，‘贱人，看我不揍扁你！贱人，看我不这样，贱人，看我不那样。’”


  阿琳安静地听着两方的说辞，像小孩吵架时从中斡旋的妈妈。乔里说他想要替贾法瑞出头，毕竟克里斯特尔威胁要把弟弟赶出去。克里斯特尔则说她只是开玩笑把两兄弟锁在屋外，乔里却莫名其妙地爆发。


  “好了，”阿琳跟乔里说，“你不可以对她不礼貌。”然后她又转头对克里斯特尔说：“你也不准动我的小孩。”乔里意犹未尽地还想开口，但被阿琳先发制人：“你给我闭嘴。”


  “她并没有把事情讲清楚！”乔里央求着。


  “你叫她贱人做什么？”阿琳问。


  “她叫我也很难听啊！”12


  “你知道吗？”克里斯特尔吼着，“对，我很贱。但向你们敞开大门留下你们的，不就是我这个贱人吗？我跟你们素昧平生啊。我就是那个收留你们的贱人啊，怎么样！房东会管你们这么多吗？她有必要理你们吗？”


  “你提这些干吗，这些我心里有数。”阿琳答道，她的声音坚定而清晰。她先支开乔里，派他去杂货店买东西。


  克里斯特尔在空中挥舞着电话。“等会儿我妈怎么跟我说，我就怎么做。今天的事情实在是太过分了！”克里斯特尔的意思是，她要把阿琳母子的命运交由她的“干妈”，也就是她在团体家庭里认识的一位年长女性决定。她拨了号码，把电话按在耳朵上，同时仍不断跟阿琳说话。“他要是只叫我一声贱人，那就算了，我会叫他闭嘴。但我能让他这样连叫一个小时吗？”


  电话通了但没人接，克里斯特尔重新拨了一遍。


  阿琳走进自己的房间，朝着天花板嘶吼发泄。“她老是抱怨没有吃的，但我为什么要养她啊，我养我的孩子天经地义，而她又是个什么东西！”


  “我有叫你买东西给我吗？”克里斯特尔在屋外吼，“不要自以为是好吗？拜托！老娘要什么东西没有，你说啊？什么东西？顶多我去卖色相而已。我要什么都有办法！没有我得不到的东西，懂吗？”


  阿琳看着两个儿子。“算了，我受够了！”她吼叫着，“早知道要受你这些鸟气，当初我还不如睡马路算了。我这是何苦？在家打扫卫生的是我，刚刚花钱买食物回来的也是我，我这是招谁惹谁？”


  克里斯特尔重拨了一回号码，但还是没有人接。这会换成她对天花板嚷嚷。她开始向上帝祈祷：“主啊，请你现在就回答我。主啊，拜托，我需要跟干妈、我的主教说话。主啊，我没骗你，我真希望你没有教会我要爱人爱到这个程度……我真应该愤世嫉俗点，为我吃过的这么多苦。喔，主啊！”


  克里斯特尔唱起了赞美诗。她一边绕着公寓踱步，一边哼着小曲，然后用鼻子吸气。偶尔她会停下来闭上眼睛，这么做是为了让自己能够冷静。


  阿琳盯着乔里。“你对人家不礼貌，人家现在说‘你们得滚’，那我们现在要去哪里？”


  “她……”乔里又忍不住。


  “没听到我说什么吗，我们要去哪儿？”


  乔里陷入了沉默，眼泪不争气地掉下来。阿琳的社福支票已经花完了，要是在这个节骨眼上被克里斯特尔赶出门，她真的不知道还能带两个儿子去哪里。她看着贾法瑞，才发现刚刚大家吵作一团时，他一个人在本子上画着东西玩，合计他画了一大一小、两只戴帽子而且都穿着鞋子的怪物。


  “你知道吗？”克里斯特尔终于开口。泪水在眼眶打转的她不再嘶吼了，而是以微弱且宽慰人心的声音说：“好啦，听我说。主啊，我真希望你没有赐予我爱的精神……你们母子俩伤了我的心，但要我把你们统统赶出去，这种事我实在做不出来……毕竟我刚刚说过我内心充满了圣灵，而圣灵要我不能那么狠心。”


  “充满圣灵，嘴巴还放得那么不干净。”阿琳压低声音咕哝着。在阿琳看来，让克里斯特尔这位“二房东”回心转意的，才不是什么圣灵的指引，根本是肉块、薯片跟沙发床的魅力吧。毕竟刚刚吵得正凶时，她也没忘了提醒克里斯特尔：“我走的话，绝对会把行李收得干干净净，什么都不会留给你。”


  乔里坐在卧房里的床垫上，有种失落至极点的感觉。在这件事儿有了结果后，阿琳在乔里身旁坐下，她打算向儿子解释：“妈妈不应该只听她而不听你的，做父母的不应该这样，”她轻声细语地说着每一个字，“但现在我们没有自己的家，所以只能这样，这就是我们的生活。”

  


  [*]Group home，除了寄养家庭之外，团体家庭是针对少儿进行家外安置的另一种模式。团体家庭的人数通常不超过六人，其中至少一名会是二十四小时常驻的专业照顾人员。


  注释


  1.这么做是为了让房客无缝接轨、让公寓不会有任何空档。


  2.我并没有亲眼目睹这一事件，而是事后根据与阿琳、克里斯特尔、谢伦娜的谈话重建了现场。


  3.近期的一项研究显示，青少年在长大离开寄养家庭后，有1/3到半数的人在二十六岁前有过无家可归的经历。Amy Dworsky，Laura Napolitano，and Mark Courtney，“Homelessness During the Transition from Foster Care to Adulthood，”American Journal of Public Health 103（2013）：S318-23.


  4.在日常谈话中，拖车营或旧城区的居民总是一会儿说自己没有朋友，一会儿说自己有很多朋友；一会儿说自己身边都是至亲，一会儿又说自己跟他们很是疏离。心情的剧烈变化使他们对社会关系和人情网络的描述变得极不稳定：前一天是万里无云，翌日却又倾盆大雨。我开始辩证地看待他们的言辞；我将它们视作主观意见，而非客观证据。换句话说，我不会凭借他们所言来判定其社会关系的真实面貌。我遇到困难的地方不仅在于如何判断某个居民与他人是否真的有交情，还在于如何去问出别人为他做了什么、而他又做了什么去报答人家。付出会提升人的自我价值，而收取则会降低自我价值。在救世军处舀汤给有需要的人和拿碗去接别人赠予的汤，二者带来的感觉完全不同。不难想象，人有可能会高估他们的付出，并低估他们的获得。民族志给了我机会去验证什么是“说一套，做一套”。驱逐则提供了一个特殊的情境，让我们可以把他们口中自己从亲友那里得到的帮助和他们实际获得的好处进行对照。被驱逐的经验可以让人在短时间内变熟悉，还可以考验人与人之间感情深浅与否，以及承诺的执行度。我们“肉眼”观察不到的许多真相，都会在驱逐的情境下浮上台面。Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335.


  5.Carol Stack，All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974），93，33，43.


  6.像联邦救济金与食物券这样的公共计划便是如此。如果你住在别人的屋檐下，在他或她的餐桌上吃饭，那你的联邦救济金就会减少1/3。家庭人口数越多，领到的食物券就越多——但大家庭领到的食物券总额再多，也多不过每个成员分开领食物券的总和。比方说，一对男女登记成一个家庭，那他们每个月可以领到食物券的金额上限是347美元。但如果他们分开领，那每人每个月可以领足189美元，乘以2就是378美元。扣除少数的例外，住在一起的家庭就必须合并申请发放食品救济券的“补充营养援助计划”（Supplemental Nutrition Assistance Program），而不得分开申领。参见US Department of Agriculture，Food and Nutrition Service，Supplemental Nutrition Assistance Program，Applicants and Recipients，December 30，2013.关于联邦救济金上的规定，参见US Social Security Administration，“Simplifying the Supplemental Security income Program：Options for Eliminating the Counting of In-Kind Support and Maintenance，”Social Security Bulletin 68（November4，2008）；Brendan O’Flaherty，Making Room：The Economics of Homelessness（Cambridge，Harvard University Press，1996），222。关于依赖亲属与“抚养未成年儿童家庭援助”的详情，见M.Lisette Lopez and Carol Stack，“Social Capital and the Culture of Power：Lessons from the Field，”in Social Capital and Poor Communities，eds.Susan Saegert et al.（New York：Russell Sage Foundation，2001），31-59。即便排除掉收入这项变量的影响，在密尔沃基领取联邦救济金的租房者相较于其他人还算住得宽松。《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。


  7.说到基本需求的满足，穷亲戚一向是比中产亲戚更可靠的资源。参见Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor”；Stack，All Our Kin，77-78。


  8.像阿琳这样的单亲妈妈是没办法靠社福收入让收支平衡的。平均而言，社福补助、食物券跟联邦救济金加总起来，只能支应单亲妈妈约3/5的生活费用。就算兼差赚钱或向社会服务机构求助，很多人还是得咬牙度日。挨饿、不能添置冬衣、不能看病，都是常态。Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997）.


  9.范例参见Lee Rainwater，Behind Ghetto Walls：Black Family Life in a Federal Slum（Chicago：Aldine，1970），73；Sandra Susan Smith，Lone Pursuit：Distrust and Defensive Individualism Among the Black Poor（New York：Russell Sage Foundation，2007）。欲了解详情，可参见Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor.”其他民族志学者也曾在穷困社区中记录过类似的人脉动态。参见Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967），163-65，182；Rainwater，Behind Ghetto Walls，73。当然这些情感流动可以在社会的各个层级观察到。比方说，中产阶级就经常有向素昧平生者寻求情感抚慰的倾向，这在飞机上相当常见，所以它被称为“飞机上的陌生人”现象。穷人依赖“一次性”的人际关系，在性质上与中产向陌生人求助并没有什么不同。但两者在程度上还是有所差别。穷人会经常性地依靠这种关系来满足吃住等基本需求。


  10.邻里跟社区在人们眼中并不只是孩子的学区或普通的生态环境指标而已。人们会用很私人的角度去观察社区，觉得社区的许多东西都无法量化但又非常强大。这股强大的力量会让他们对城市中的某块地区趋之若鹜或唯恐避之不及。


  11.祖母在一年前过世后，克里斯特尔就破罐破摔，没再去管食物券的事情。这项福利继而过期失效了。她记得祖母的死让她陷入了抑郁的深渊。“我什么都不管了，就是整天睡、洗澡、吃，然后回家又继续睡。我整个人都关机了——我对所有的人事物都没了兴趣。”克里斯特尔的例子，再次说明了心理创伤会怎样使贫穷恶化。


  12.乔里这么说，显然克里斯特尔也用了侮辱人的字眼称呼乔里。


  Chapter13　E-24号拖车


  在发现拉瑞恩未经允许，直接搬进他的拖车之后，毕可在病床上咒骂起来。愤怒却无助的他摸摸胸口，心脏三重搭桥手术在那儿留下了一道长达23厘米的缝合疤痕，像是条粉红色的虫在皮下蠕动。毕可跟拉瑞恩通电话时，拉瑞恩正忙得气喘吁吁。“毕可，”她说，“我们开始过新生活吧！我把东西全都丢了。”一整个上午她都在清理厨房，原先只是丢了被遗忘而发黑的苹果酱和停满了苍蝇的肋排，后来觉得留来留去留成愁，索性一股脑儿全丢了，甚至是未开封的食品罐头——因为上头有虫在爬。毕可要拉瑞恩住靠里面的卧房，但她嫌那里脏，不愿意。于是她拿出蒸气拖把，开始大肆清扫沙发。她打算把从旧拖车里抢救出的东西堆在沙发上，自己则睡在这些家当的旁边。


  出院回家后，毕可在厨房的桌子前一屁股坐定，把烟头塞进一次性的塑料碗里，就是熟食店拿来装橄榄的那种。毕可是从小被叫到大的绰号，他的本名其实是罗伯特（Robert）。罗伯特留着向后梳的黑灰油头，整日郁郁寡欢；几年前他因为健康问题从市公交车司机的岗位上退休。


  毕可要拉瑞恩分摊租金，但拉瑞恩说她没有办法，因为她不能断掉老鹰搬家仓库那边的保管费。为此他们吵了一架，最后毕可妥协让拉瑞恩负担有线电视和电话的费用就好。说到有线电视，他们之后又为看哪个台吵得不可开交。毕可喜欢像《冰路前行》[*]这类的节目，而拉瑞恩则是《舞魅天下》[†]的铁粉。还有一次吵架是因为毕可不肯跟她分享“流动送餐”慈善团体[‡]送来的餐点。而毕可之所以闹别扭，是因为他还在不爽拉瑞恩丢光他罐头的事情；在此之前，拉瑞恩领取食物券的资格早已经被注销了——被驱逐那段时间昏天暗地的，她忘了跟社福单位有约。没了食物券，她只好向邻居要剩菜剩饭，再不然就是去教会的厨房觅食。


  第一次去老鹰搬家的仓库时，拉瑞恩对着柜台后头一个反戴棒球帽、身上挂着金色十字架的黑人员工报上姓名。


  “付了保管费，我就可以去看看我的东西吗？”拉瑞恩问。


  “不行喔，女士。仓库这里是有投保的，我没办法让你进来。”财产一旦入库，就不让人随便翻了，不可能因为天冷就进去抽件冬衣出来。


  “好吧。”


  “我们这儿进来要钱，出去也要钱，然后你还得缴第一个月的保管费，”柜台后的黑人说，“这样大概是375元。从第二个月开始，保管费会以每月125元的金额往上加。”拉瑞恩得到的建议是东西能早点领走就早点领走，这样才不会多花冤枉钱。问题是她刚刚上缴的钱就已经超过她这个月联邦救济金支票的一半，所以她只能这样耗着。因为同时要拿钱给哥哥毕可跟老鹰搬家，她得存上好几个月的钱，才有办法搬进新的公寓。


  在拖车营里，拉瑞恩尽量保持低调，因为她不能让连尼跟办公室苏西看到自己。要是被这两人发现她躲在园区里，托宾就会得到消息，然后她跟毕可能会一起被扫地出门。


  对托宾而言，连尼跟办公室苏西就像他的左右手，这两人对园区的房客们来说也同样不可或缺。无论是要赶你走，还是要修好你的马桶，对他们来说都一样轻松。帕姆跟司科特会被驱逐，苏西有在后头使劲推一把；但如果她觉得托宾多收了某人的钱，或是前廊栏杆拖了很久都没修，她也会缠着凯迪拉克里的托宾直嚷嚷。不过比起这些，两人在拖车营里最重要的角色还是“文化翻译机”。他们就像托宾跟房客们之间的桥梁，遇到托宾拿捏错分寸，他们就会出来求情：就像某次托宾跑到某名房客的孩子面前说他爸爸迟缴租金，他们马上跳出来打圆场。连尼好几次用肉身挡在托宾跟房客之间。“以夷制夷”是这一行常见的做法——外来的房东会聘请“当地人”担任管理一职，人选通常会直接在房客里找。1


  那位被托宾向孩子们告状的爸爸是唐尼（Donny）。三十多岁的唐尼身形有些发福，满脸胡碴，拖车营里的房客都很喜欢他。唐尼没付房租，更准确地说是拒付房租，不是因为没钱，而是因为他觉得托宾不尊重他。原本要缴的租金被唐尼托放在交易中介机构[§]那儿，他提出的理由是拖车屋顶漏水，水槽底下也长了黑霉。为此唐尼对邻居罗比（Robbie）说：“你知道他怎么跟我说吗？‘你租的时候就是这样啊。’拖车营里也有人不靠社会福利就能过活好吗，这家伙是有多无知啊！”


  “就是啊！”罗比脱口而出，“他还问我有没有工作。我回他说，‘工你个头，我可是工会的人！搞不清楚状况！’”确实，罗比有工作，他是个坑道矿工，也确实加入了当地的第113号工会。“你当我是坨屎，我他妈的才不付钱咧！谁来我都不管，怎么可能让你在那儿像尊佛似的看低我！”


  “就凭你是乡下来的，怎样！”


  “住拖车又怎样，住拖车的他妈的也是人好吗！”


  同是乡巴佬，连尼了解这些人的出身。他不否认托宾做得有点过分，但为了护主他也要把话说得清楚。“一堆人说：‘托宾就是个浑蛋啊’。但托宾怎么会是浑蛋呢，他是苦主，欠钱的是你们啊。”唐尼、罗比在内，整个园区都不知道的一个内幕是，他们交的租，连尼其实可以分红。以月计算，连尼要是能替托宾收到5万美元，那他就可以抽100美元，若在5万元以上，每2000美元他能再多分100美元。


  有时，市府的社区服务部会派人上门，连尼就会跟在调查员旁边，一副有问必答的模样。调查员罗杰（Roger）低头看随身携带的手写板，回顾上次来都记录了什么。“嗯，W-45的那个车位是……”


  “是个棚子，”连尼赶忙说，“我们已经撤掉了。”


  “喔。”


  “嘿，罗杰，”一名房客从前廊叫了检查员，“有看到什么吗？”


  “什么意思？”


  罗杰在拖车营里是无人不知，无人不晓。每个人的厨房抽屉里都有他的名片。遇到房子问题让他们受不了的时候，他们不会威胁说要打给社区服务部，而会说要打给罗杰。罗杰是个微秃的白人，留着整齐的胡子，上半身穿社区服务部的POLO衫，下半身则是腰围33、裤长30的李维斯牛仔裤。


  “我是说有发现违规吗？”房客解释道，一副很想插手的热心模样。


  “这个嘛，这里当然不像乡间别墅，但只要屋子还能住人，我就没啥意见。”


  “所以一切都合乎规定啰？”


  罗杰不置可否地耸耸肩，继续向前走。违规当然有，怎么可能没有。比方刚那个热心房客的拖车后头有大堆垃圾，原本应该是窗户的地方变成了三夹板。有拖车的窗户玻璃破了好几块，有晚上用来生火的汽油桶，有垃圾浮在久久不退的积水中，还从园区两头那两个巨无霸垃圾桶中满溢出来。偌大的园区会只有两个垃圾桶，是因为托宾拒付年费来设置个别的小垃圾箱。而问题是，这两个垃圾桶在垃圾车前来回收的几天前就会爆满，招来浣熊和负鼠。罗杰来巡的前几天夜里，就有一名拖车营的住户拿刀宰了负鼠，就连连尼自己也曾用枪干掉过一只。清洁队员来收垃圾时，面朝垃圾桶的住户会好说歹说，希望清洁队的驾驶把垃圾桶移到别处。他们会指着某间拖车说：“那里面没住人！”通常他们说的是真的。


  罗杰叹口气。“你们收敛一点吧，不然我真的会越写越多。”


  “那你就不要那么勤快嘛。”连尼耍嘴皮子，想让罗杰放水。


  “连尼，我是为你们好，真的。我每回来看，每回都有问题。”而且这还是在外头走马观花而已，罗杰通常不会巡到拖车内部，不然他会看到塌陷的浴缸被车子的千斤顶给硬架起来，还有热水器根本没连到通风管上。


  罗杰停在一辆拖车前面。“这些窗户好像被枪打过？”


  “嗯，”连尼答道，“住户没钱换新玻璃啊，我能怎么办？总不能叫我帮他们出这些钱吧。”这辆拖车的所有权在住户名下，意思就是住户除了要付房租，连维护费也得自掏腰包。


  “我也不希望你破费啊。”


  “所以没关系了吧。”


  “我是无所谓啦。”


  回到园区办公室之后，罗杰叹口气，用手扶额。


  托宾挂上电话问：“怎么样？我们表现如何？”


  “我说啊，”罗杰开口，“要让这种糟糕的拖车停进来，那你至少得让它们可以住人，不要太离谱。”说罢，罗杰开始列举较为严重的毛病：垃圾、存放物品的棚架没有遮蔽、窗户玻璃破损严重。


  连尼打岔：“这个冬天大家都不好过啊。”


  “这一条我不会报上去的。”罗杰回答，他指的是窗户破损这一项。他知道把种种违规的罪状写得巨细靡遗，不但不切实际，也不见得符合租房者的最大利益。


  靠捡破烂维生的鲁弗斯踏进办公室。“我们不会有事吧？”他问了罗杰。虽然市府已经让托宾换照了，但不少房客还是很担心要搬家。


  “嗯。”罗杰回答他。


  “那就好，不用搬我那猫屋了，它太大了。”鲁弗斯的母亲过世时留下了七十二只猫咪，他身边现在还剩下三只。


  接手拖车营后不久，比克管理公司就开除了连尼跟办公室苏西。看完合约终止书后，连尼便着手收拾他工作了十二年的办公室。各种工具、连墙上用螺丝拧住的鹿头也被他取走了。


  这时门被推开，一名戴着墨镜的男人问：“我想办续租，可以吗？”


  连尼顿了一拍。“我不清楚，”他终于还是开口，“这儿不归我管了。”


  再熟悉、再平常不过的手续，现如今却仿佛悬在半空，令人手足无措。推门进来的男子脸上露出了愁容。离开后，他把所见所闻告诉了遇到的第一个人。人事变动的消息不胫而走，恐惧笼罩在整座拖车营之上。新的管理公司会承认口说无凭的租约吗？房租这下要涨了吗？驱逐潮该来了吧？连尼跟办公室苏西在园区里虽说不上万民拥戴，讨厌他们的人也有，但至少两人是熟面孔。“换一批人来，可能以后都要公事公办了，”药头道恩说，“办公室以前会给我们方便，是因为这里大家都是穷人。”消息传到了道恩的邻居谭美（Tam）耳里，这位怀着七个月身孕但有毒瘾的准妈妈，走进园区办公室，给了连尼一个大大的拥抱。


  上班的最后一天，办公室苏西从语音信箱系统里删除了她预录的声音，连尼则把一串沉甸甸的钥匙留在了办公桌上。


  比克管理找来接替连尼的，是最近才从威斯康星大学欧克莱尔分校（University of Wisconsin at Eau Claire）毕业的小年轻，二十三岁，要说是连尼的儿子都可以。突然间要接手这样一个地方，年轻的经理有点摸不着头脑，还有点趾高气扬的感觉，总之他撑下来了。至于没能撑下来的，是只来了一周的维修师傅，他的“临别赠言”是：“这里的拖车屋九成九都无药可救、修无可修了……我修拖车屋也有七年的资历了，但没看过这么烂的。”


  连尼和苏西离开之后，许多事情只能托宾亲自出面。这点他倒是不介意，因为他一直都是那种事必躬亲的房东。在经营学院路移动房屋营的这十二年里，托宾学会了如何将131辆残破的拖车变成一门赚钱的生意。最让人震惊的是，他可以把一辆几乎报废的拖车变成会吐租金的提款机——前后只要几天的时间，成本还几乎是零。


  在把一名叫作西奥（Theo）的房客跟他女友从E-24拖车驱逐之后，托宾打算把拖车清理干净。西奥在园区是出了名的“一滴汗都不愿意流”的懒鬼，他没有工作，拖车的状况也是一团糟。


  托宾花钱请了米特斯夫人来收拾西奥的烂摊子。比起园区里那些只知道吃处方药、在电视前呼呼大睡，说难听点像在等死的老妇人，米特斯夫人可以说是精力十足、“火气四射”。她早晨醒来的第一件事情，就是跟已经成年的女儿梅瑞狄斯（Meredith）大吵一架、互飙脏话。在拖车营的住户们开车上下班的途中，他们时不时会在离家好几英里的地方看到米特斯夫人推着铝罐多到要溢出来的购物推车前行。她有她的生存之道，她是个坚强的老人家。


  有机会能多赚点钱，米特斯夫人非常感激，即便要打扫的是E-24，她也没有怨言。说到E-24，米特斯夫人在三米之外就能闻到里面散发出来的异味。车内的凌乱不堪会让人抱怨住这儿的人“有病吗”。地板上都是烟灰缸跟香烟，碗槽里堆满了表面结了层食物的碗盘，马桶整片都是黑垢，还有一眼望不尽的垃圾；地毯上没干的猫尿有好几摊，天花板上垂着一条条蜂蜜色的捕蝇胶带。西奥跟女友走得仓促，很多东西都放着没拿：一双轮式溜冰鞋、一顶摩托车安全帽、一张沙发，一盒完整的工具箱、一架玩具直升机和一本驾照。米特斯夫人把东西全数拉到拖车营的垃圾桶扔掉。丢了几轮后，她向办公室苏西要了双橡胶手套。


  这时捡破烂的鲁弗斯出现在门口。“哇，”他看了看四周说，“虽然我不想这样说，但黑人住的地方都不会这么脏。”


  米特斯夫人爆笑了一声：“哈！”没有停下手头的动作。


  鲁弗斯是来回收金属的。他从1984年开始专靠收破烂维生，让鲁弗斯感到骄傲的是，他从未有过“绕着信箱转”的日子。他不想像邻居那样，每个月巴望着联邦救济金的支票寄来。托宾叫鲁弗斯把微波炉、电冰箱、烘衣机等大件给搬出来，在鲁弗斯和洗碗机奋战到一半的时候，托宾穿着烫好的卡其裤跟POLO衫走过来。托宾眯起眼睛：这种事看多了，他早已见怪不怪。“鲁弗斯，”托宾说，“先把这堆东西清一清，我们再来看要怎么处理。”


  花了两个小时，鲁弗斯终于把所有东西都搬上他那辆蓝色雪佛兰老爷车的车斗。托宾没付鲁弗斯一毛钱，回收厂给的废铁回收金倒有将近60美元。米特斯夫人忙了五个小时没有休息，最后才从托宾那里得到20美元。


  清理完拖车，托宾便在报纸上刊登广告。没多久，就有一对对的夫妻或情侣上门看房。托宾又搬出了那套“修缮专业人士方案”吸引他们。拖车的屋况很差，为此托宾只得低头道歉——屋里仍有猫尿跟烟草的味道残留，有些窗户玻璃破了没修，马桶上的黑垢依旧顽固——为了补偿，托宾免除前两个月的租金。西奥走了几周后，托宾为E-24找到了一对新的住户。这对男女用之前存下的租金把房子整理一番。两个月后，他们才开始付托宾每个月500美元的车位租金。


  在办公室苏西看来，托宾给米特斯夫人的那点钱实在少得可怜，但她也没说什么。托宾麾下有一群人帮他割草或捡垃圾来赚点啤酒钱，苏西管他们叫“拖车营里的零工班底”。在维特考斯基议员规定托宾得从外面聘请专业的维护人员之后，托宾便开除了这个班底。他们当中有人还是照常做着这些工作，反正闲着也是闲着，搞不好托宾还是会付点钱。特洛伊（Troy）是个失业的摩托车机修工，他帮着托宾把闹上电视新闻的污水外溢解决了。这么拼死拼活，特洛伊只换得了珊曼莎（Samantha）的一顿嘀咕，其他什么好处都没有。珊曼莎是他“有名无实”的老婆。


  “现在是怎样！”珊曼莎朝特洛伊大吼大叫，她身上还穿着连锁早餐店乔治·韦伯（George Webb）的制服。这对贫贱夫妻还欠托宾租金没还，而他们抱着的一点希望是托宾可以看在特洛伊做了八个小时非人工作的份上，给他们一点折扣，但其实托宾没开口要他们做。“你清的是大便，人的大便啊！”


  “我跟你说，”特洛伊说，“以前在马场打工的时候，我用铲子清过马粪，鸡粪我也扫过。但人的我还真的没试过。这实在太恶心了！”


  “我知道，因为你闻上去就很臭！”珊曼莎吸了口气。“要是我就会耍贱，我是个狠角色，”她接着说，“你呢，特洛伊，你就是好欺负。”


  特洛伊低头喝了口珊曼莎从店里带回来的奶昔，一个字也没说，像是在默认老婆的说法。“托宾老爱装可怜，”他开口，“那家伙那么有钱，还尽想着赚钱。他每年靠这个拖车营就能赚超过100万吧，”他用动作示意外头成排的拖车，“全部加起来的话。”


  维特考斯基议员也提到过类似的年收数字，他估算托宾的拖车营每年可以净赚90万美元。特洛伊跟维特考斯基会算出类似的数字，都是用托宾的131辆拖车去乘上平均月租550美元。这是很粗陋的算法，当中没扣掉任何费用和成本，也没考虑到空租期的问题，更别说这还得人人都是好房客，不会欠租。


  托宾身上已经没有房贷要背：他1995年以210万美元的价钱买下了拖车营，然后花了九年的时间把贷款还清。2但他还是得付财产税、水费、定期的维修费、连尼和办公室苏西的薪水跟租金优惠、广告支出，乃至于驱逐衍生的成本。扣除掉上述成本，再考虑空租、欠租等因素，托宾可以放进口袋里的年收入在44.7万美元上下，大概是议员所说的一半。3不过话又说回来，托宾这样的收入在美国绝对是前1%，而缴租给他的却是最穷的那10%的美国人。


  特洛伊把老婆的爱心奶昔喝得一干二净。“是这里酸吗，亲爱的？”珊曼莎问，她希望自己的肩颈按摩有揉对地方。

  


  [*]Ice Road Truckers。2007年6月开播的真人秀，节目记录的是卡车司机沿季节性路径驶过结冰湖泊与河流的过程，加拿大与阿拉斯加等北境为其主要拍摄场景。


  [†]So You Think You Can Dance。由美国福克斯电视网制作的选秀节目，号称“《美国偶像》的舞蹈版”，第四季的冠军曾获得电影《舞出我人生3》（Step up 3D）的演出机会。


  [‡]Meals on Wheels，为独居的老弱病残提供的送餐服务。


  [§]Escrow，契据（或合同等）暂交第三者保管，待某个条件实现后再交付受让人或权利人。


  注释


  1.在密尔沃基北部，白人房东经常雇用黑人当物业经理，替他们看管房子。谢伦娜说：“不少年轻白人会从布鲁克菲尔德到旧城区买这些破玩意儿……然后聘请黑人经理替他们管房子……要找那些长得凶神恶煞的黑人才行，这样事情才会顺顺利利的。这些黑人经理会吼人，而且效果显著。”谢伦娜的意思是，这些物业经理会毫不犹豫地对不乖乖缴租的房客嚷嚷。参见Jennifer Lee，“Cultural Brokers：Race-Based Hiring in Inner-City Neighborhoods，”American Behavioral Scientist 41（1998）：927-37。


  2.贷款和缴清贷款的记录取自密尔沃基地契登记处（Milwaukee County Register of Deeds）。


  3.托宾和连尼的租金清册显示：在大多数月份，闲置没租出去的拖车数为5辆，拖欠租金的房客有40名，每月平均欠租金额为340美元。在每月闲置5辆拖车的情况下，剩余的126辆拖车平均创造550美元的租金收入。而每年租金拖欠金额的总数可达163200美元（40人×340美元×12个月）。实际的数字应该不会这么夸张。原因有二：首先，托宾并没有每个月都执行40笔驱逐。这意味着大部分房客都会找办法“处理”他们的欠租。再者，拖欠租金的预估值是根据夏季月份的总和（拖车营从2008年4月到7月的租约清册）得到的，而这几个月份正是欠租和驱逐的高峰。尽管如此，我还是选择用这些可能高估的租金损失来推导出较为保守的数值。托宾的固定运营费用中包含了连尼和办公室苏西的薪水和租金折扣（两人合计将近5万美元）。其中连尼的年薪跟被免掉的租金数额为42600美元（薪水36000美元加上免除的6600美元房租），而办公室苏西的薪水跟租金减免一共只有6400美元（托宾认为苏西是临时工，他付给苏西的报酬是时薪5美元，每周的工时为20个小时，5美元×20小时×52周，加上租金减免1200美元，总共就是6400美元）。在设施维护方面，园区内有将近20辆拖车是租房者“自有”的，他们自行承担着大部分的维修账单。就算把请人割草和捡垃圾的钱都算进去，常规的维修成本也鲜少超过每月5000美元。和上述一样，我还是把这个高估的数值保留了下来。托宾要缴纳的房产税在2008年是49457美元，水费是26708美元（两笔数据都出自公开的记录）；至于燃气和电费则由房客自行负担。那驱逐法庭产生的各项费用呢？托宾平均每月申请3笔正式的驱逐，但除非事情十分棘手，否则他不会请律师。这也意味着他每年花在驱逐法庭、治安官跟律师上的费用要小于7000美元（如果托宾平均每个月驱逐3个人，那他在驱逐法庭上的花费就是3222美元[89.5美元×3笔案件×12个月]。考虑到要不定期地付钱给治安官、搬家师傅和律师，我把这个数字乘上2，最后取整数得到7000美元）。垃圾呢？连尼告诉我两辆垃圾车的月度账单是800美元，所以全年是9600美元。照明呢？托宾自掏腰包（在电线杆上）装设了夜间照明系统，园区一到晚上是会亮的。按照We Energies能源公司的标准费率计算，照明费的年度花销是5000美元（包含园区办公室的电费）。其他开销？广告和连尼领取的租金分红我额外列了15000美元的预算。这样算下来，每年还可结余446635美元。我把一次性的大笔维修支出排除在上述的计算外，像托宾在园区安放的减速路障。理由是这些大笔花费是不定期的，出现的频率也不高。连尼觉得我算得太客气了，他认为托宾每年至少可以“净赚个60万吧”。


  Chapter14　能忍则忍


  司科特无意抗拒被驱逐的命运。他跳过了出庭的日子，也没去找托宾商量。他把所有精力都灌注在找新家这件事上。打完几通电话后，匿名戒毒者互诫协会的皮托那儿传来了好消息。皮托跟某些房东有合作关系，他会帮房东修理房子，也会替房东找房客。这会儿他向一名熟识的房东担保了司科特。这间两居室在二楼，位于密尔沃基的中偏南部，空间不大，室内一无长物，还有个摇摇欲坠的阳台，淋浴间也暂付阙如。好在房东每个月只收420美元，而且也不做背景调查。


  这间公寓还附带一名室友，名叫D.P.。长着张娃娃脸的D.P.是皮托的外甥，才十九岁，身上已有几处刺青，耍酷的耳环也没少打。D.P.最近刚出狱，他坐牢的罪名是非法持有枪械和枪支改造，说得更精确一点，是他锯短了猎枪的枪管。D.P.混的是眼镜蛇帮（Cobras），为此他觉得自己需要把枪，因为他们随时会跟国王帮（Kings）擦枪走火。D.P.趁坐牢期间拿到了高中同等学力，另外还多添了个“重新开始”的刺青。


  有一天，皮托从另外一名房东那里得知有个老人死在附近一座拖车营里，遗物无人认领。于是他安排让司科特跟D.P.去清理那辆拖车，有想要的东西就归他们。老人的柜子里有个拉链袋，司科特从袋子里找到了一套烫好的西装，另外还有一个丝质衬里的公文包。在浴室，他发现《美国退伍军人协会》（American Legion）杂志，上头的邮寄贴纸印着这名已故男性的姓名。不过更能透露内情的，是床边香烟烧出的痕迹。从这些迹象来看，死者生前应该有吸食吗啡。在司科特的眼里，毒品解释了世间的很多问题：这个男人为什么“孤独死”，帕姆跟奈德为什么从拖车营被赶出去，他又为什么会在陌生人的家里捡破家具并搬回他的新公寓，将这一切串联起来的就是毒品。


  这对新室友合力将一个五斗柜和一张沙发扛上了福特F-150货卡。待到卡车满载，D.P.发动引擎，大声放饶舌音乐。司科特其实想听点别的，他最喜欢的一首歌是英国歌手彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel）的《索斯伯里山丘》（“Solsbury Hill”），但他并没有多说什么。


  司科特还在米拉的“零工班底”上，但工作量明显少了很多。米拉让手下的工人一天做十二小时，不管是搬洗烘衣机、床垫，还是沙发床，工作很快就消化完了。遇到工人说他们搬不动或腰酸背痛，米拉就会向他们兜售止痛药。但司科特觉得她卖得太贵了。当他要“轻松一刻”时，司科特不会找米拉，而是把海洛因苏西约出来碰面。


  “我想跟皮托做一样的事情，”D.P.说，“我想要全身干干净净地出门，干干净净地回家。我没办法想象自己哪天三十岁了，还在干这种破事。”


  在D.P.那个年纪，司科特也没办法想象这些事情。


  卸完家具后，D.P.跟司科特在门阶上喝啤酒。这间瓦德街（Ward Street）上的公寓位于当地人简称为“KK”的齐尼齐尼克大道（Kinnickinnic Avenue）西侧。房子的对面有一块土地闲置，四周是铁轨，司科特几年前租过的旧公寓离那儿不远，当时他还做着护理师的工作，跟学有专精的年轻人、艺术家和时髦人物在崛起中的湾景一带比邻而居。司科特跟D.P.能从门阶的最上层看到圣约沙法特大教堂的圆顶。一百年前，当地一些波兰裔的教友慷慨解囊，倾其所有打造这壮观的地标，密尔沃基才有了今天这座“小号的罗马圣彼得大教堂”。1司科特一边喝着啤酒，一边开玩笑地说他也要“和神职人员一样安贫乐道……偶尔让我买点吃穿，再来点药嗨就行了”。


  D.P.静悄悄的，一声不吭。


  “要命，”看D.P.没接话，司科特自己换了个话题，“我脖子跟背都痛得要死。”长期为米拉做的这些工作果然还是有负面影响。


  “你干吗不去看医生？”D.P.问。


  “看医生干吗，他们会有办法吗？”司科特说完顿了一下，好像突然有了什么灵感，“他们可以帮我开扑热息痛！不过他们开的量只够我吃一天就是了。”


  所以最后，司科特的维柯丁依然是在拖车营买的。他想拖车营里应该只有一个成年人没吸（过）毒，那个人就是米特斯夫人。相反，司科特爱毒品。嗨起来的时候就是给自己放了个短假。


  在帕姆跟奈德收到驱逐通知单的前不久，司科特还在跟这对毒鸳鸯一起嗨，拖车里的沙发、床、柜子等大件家具被搁在一旁。司科特觉得奈德跟帕姆算也算自甘堕落吧，被驱逐也在情理之中。在“一失足成千古恨”之前，司科特可能还会同情帕姆跟奈德。但一路走来，他开始觉得同情只是天真无知的一种变形，是不痛不痒的中产阶级在远处滥情。“他们可以悲天悯人，是因为他们的人生海阔天空。”司科特是说那些不用住在拖车营、自诩心态自由开放的觉醒青年。说回奈德跟帕姆，司科特觉得他们会落得被驱逐，就是吸快克可卡因造成的，简单明了。海洛因苏西跟他的看法一致。“说穿了，被扫地出门常常出自同一个原因，”她说，“连我有一次都差点被驱逐，房租被我拿去买了‘别的东西’。”


  无论要走的人是不是瘾君子，拖车营的住户鲜少会对邻居被驱逐发表意见。在他们的观念里，被驱逐是罪有应得，是那些人自己不长进。甚至有人会说驱逐是好事，因为驱逐可以“把人渣清一清”，等于是替园区去芜存菁。最觉得穷人该死的，往往就是穷人自己。2


  在以往，租房者会自认为是一个“阶级”，他们着眼于共同的利益跟理念，团结起来与房东们对抗。20世纪初，房客曾经团结一致抗议驱逐与不卫生的生活环境。遇到频繁涨租或租金居高不下的问题，房客们会冒着被房东驱逐、被警察逮捕、被用钱请来的流氓痛扁的危险，团结起来拒缴租金，在租房外围统一拉上警戒线。这些人没有什么特殊背景，就是普通的为人母、为人父者，他们认为，房东的确有权利享有租金涨幅跟合理利润，但租客不能任由他们坐地起价，以涨租之名敛财。以纽约为例，租金战争在“咆哮的二十年代”[*]烽火四起。州议会在巨大压力下通过立法进行租金管制。时至今日，纽约州仍是全美租金管制最严格的地方。3


  请愿、警戒线、公民不服从——我们必须从不同的视角检视这类政治性动员。“对于那些在苦难的土壤上滋生的社会运动，”美国社会学者弗朗西丝·福克斯·皮文（Frances Fox Piven）与理查德·克洛尔德（Richard Cloward）观察发现，“要打破看似公正合理、不可改变的社会安排，让民众知道它们也有可能是毫无公道的、是可以改变的。”4这类情形经常出现在风起云涌的大时代，因为大规模的社会变迁与经济波动（比方说战后的住房供不应求），会从根本上撼动社会现状。光是目睹这些光怪陆离还不足以动员群众；要把反对者集结起来，而且必须要让他们相信，只要团结在一起，就有机会改变命运。对穷人而言，这意味着他们必须认同所有的受压迫者，还必须承认自己也是受压迫的一员——这点恰恰是大部分拖车营居民不愿意做的事情。


  在罢缴租金的过程中，租房者们会觉得大伙是“革命同志”，彼此之间有一份道义相联结。5租房者之所以愿意站出来反击过高的租金与不合理的驱逐，是因为他们的切身利益跟住处、社区绑在一起。换句话说，他们对住所怀有一种归属感。而在拖车营内，上述的社区意识可以说是荡然无存。对大部分的住户（包括司科特在内）而言，拖车营是他们想要逃离的场所，没有人要在这里落地生根或改变什么。有些人明明已经在此过了大半生，却仍旧以“过客”自居；当中包括一名带着三个孩子生活的失业父亲，他在偷电供应拖车所需之余说：“我们不会请亲友来这里玩，拖车营的生活不代表真正的我们。社会底层的人才在这里度日，而我并不属于这里。”曾经嫁给连尼、连同一起嫁给了拖车营的连尼前妻喜欢对人说：“你会忘记自己也曾经爱去歌剧院听戏。”至于在怀孕期间又吸毒的谭美心中，拖车营“就是间旅馆”。


  对住户而言，贫困的社区其实是个宝库。在拖车营里，居民会遇见三教九流的人教他们如何偷牵有线电视，告诉他们最值得去的食物厨房何时开放、联邦救济金该如何申请。放眼整座城市，就属住在贫困社区里的居民最乐于帮忙有账单急着付、有生活用品不够用、有车子坏了不动和其他林林总总问题的邻居。相对而言，比较“优质”的社区里往往较少人对邻人伸出援手。6这样互通有无，满足了收受者最基本的物质生活；给予者也在赠人玫瑰的同时，手留余香。


  邻里间的相互帮衬若要顺利启动，大家就必须要把自己的需求公开，也必须坦承自己人生中的种种失败。


  拉瑞恩想跟邻居借浴室来淋浴，她就不得不先说明自己欠缴燃气费。而当她顶着没吹干的头发走回拖车时，所有人都会知道她刚刚经历了什么。还有一个叫萝丝（Rose）的房客，孩子被儿童保护服务局带走，就在她哭哭啼啼的时候，拖车营的邻居都在一旁安慰她，让她不至于做傻事。但也因为邻居们知道事情的始末，萝丝在某种程度上变成了“公审”的对象。“这可不是什么光荣的事情，”道恩这么告诉她，“上帝把孩子带走，一定有他的什么理由。”7


  社区在居民们的眼中一旦成了剥夺与罪恶的代名词、成了“各种触礁人生”的报到处，他们就会对社区里的政治能量丧失信心。8在密尔沃基，但凡租房者在社区感受到高强度的创伤情绪——他们相信自己的邻居曾被监禁、被施虐、有药物成瘾和其他重大的打击——那他们就不太愿意相信可以和邻居们团结一致，改善生活品质。9社区缺乏信任感，无关邻里实际的贫穷与犯罪率。与之密切相关的反倒是萦绕在住户身旁的那种厚重的不幸气息。当满目所见都是心酸苦楚时，他们就无法用余光瞥见社区可能有的潜力。


  三不五时，就会有房客八卦房东托宾的利润，要不就会给他扣上犹太人的帽子，骂他贪心。“那辆凯迪拉克的轮圈还真亮，但那其实也是便宜货，花不了几个钱。”“赚钱就是他的兴趣。”但整体而言，房客对不公不义是很有忍耐力的。他们会尽可能不去质疑自己跟托宾之间巨大的贫富差距，也不会问自己花费绝大部分收入为何只能租到老旧的铝皮拖车。他们会把心思放在具体的琐事上。听到维特考斯基议员说托宾的年收入逼近百万美元，一个在拖车营里跟司科特同住一区的房客说：“跟我有什么关系……只要他管好这地方，不要让我担心他妈的天花板会塌下来，那我就无所谓。”


  在密尔沃基，大部分的租房者宁可相信房东是好人。10毕竟有时间去抗议不公平，倒不如先想办法把地板上的破洞给补起来，免得女儿的脚又陷进去不是吗？只要房东愿意宽限一点，让他们有时间可以振作起来，那房东赚多少钱是他的本事，关别人屁事？在拖车营里，永远没有最惨，只有更惨；人生的低点在此没有下限，向下永远都有空间。当整个拖车营面临被集体驱逐的困境时，居民们就已经尝到了现实的苦涩滋味。如今比克管理公司的人开始代收房租，他们只是重新温习了一遍那种苦味。11


  这周真的是祸不单行。先是弄丢了钥匙，司科特不得不一拳打穿前窗才进得了家门，然后是他的电没了，最后是米拉炒他鱿鱼。米拉不是故意找碴：她另外找到一群瘾君子愿意接受25美元的日薪，她只是在商言商而已。在匿名戒毒者互诫协会里，司科特学过促使毒瘾发作的“四大天王”是：饥饿、愤怒、寂寞、疲倦，英文简称“HALT”——这四样在司科特身上合体了。被米拉开除之后，司科特用他所剩无几的薪水去朋友家买醉，还要嗨一下。在这个朋友的家中，他打电话给在爱荷华乡下医院当清洁工的妈妈。电话里，司科特跟妈妈说了他酗酒（但没提吸海洛因），也说了他因为止痛药瘾被吊销护理师证照的事情。她原本并不知情，因为这是母子俩一年来的首次对话。


  “妈，”司科特哭着说，“对不起，我把自己搞成这样，是我太没出息了。”


  司科特还没说够，他妈妈就打断了他，她没意会到儿子是耗尽了所有勇气（外加十二罐啤酒的作用下），才按完全部的电话号码，而不是平常那样按到一半时就挂掉。她解释说自己现在正在满载着亲戚的厢型车里，所以暂时不方便讲话。她跟亲戚一行人是要去密苏里州的布兰森（Branson）度周末。“但是司科特，”她说，“别忘了只要你愿意，随时都可以回来哦。”


  司科特考虑过妈妈的好意，但他现在既没有车可开，又没有钱买火车票，要怎么回去呢？而且若真的回到爱荷华，海洛因又要去哪里买？毒瘾只要一天的时间就会发作，然后痛苦会慢慢遍布全身。此外，回老家还得面对他人同情的眼光。司科特在挂上电话去逛超市的时候想到了这点。他答应海洛因苏西要用食物券买午餐给她，来交换让他抽一口海洛因。“我是说，要回家也不是不行，但我他妈的都四十岁了……难道要我现在回去跟大家说，你知道，我把人生搞得一塌糊涂，把自己的前途都毁了吗？”司科特从来没有跟家里人开口寻求帮助。他在脑海里把亲戚们的草坪、工作、孩子，还有那些日常生活中的问题都想了一遍，然后得出结论：“他们根本不知道要从何帮起吧……他们又可以帮些什么？”中产阶级的亲戚遇到这样的问题，作用其实很小。


  司科特加入结账的人龙，并且注意到前面有个男人要买诺比舒咳（Robitussin）。


  “你感冒了？”司科特问。


  “嗯，对啊，”这位先生说，“而且好像都好不了。”说完继续咳，好像是为了证明自己所言不虚。


  “来。”司科特说。他掏出笔，在一张废纸上写下了：维他命C、锌，跟紫锥花萃取物（可用于治疗感冒）。“我会建议这样，你试试看。”司科特说。


  司科特放弃了回爱荷华的念头，他决定去戒毒。在要去戒毒所报到的那个早上，司科特天未亮就起床了，他修了胡须，将T恤塞在裤子里。他想要离开这样的生活，他很紧张，但已不再犹疑。


  早上七点司科特踏出电梯，距离诊所开门还有一个小时，但他发现自己已经迟了，现场有十五个人在排队。这当中有盛装而来、上了年纪的黑人；有在飙脏话的白人女性，五十多岁了，穿着一双牛仔靴；两个年轻的墨西哥男子跪坐在地上用西班牙文祷告；一名二十来岁的黑人男性的裤子掉了；一个眉头深锁、心事重重的白人少女拨开遮住眼睛的刘海，袖子长过了她的双手。司科特往墙上一靠，加入人龙。


  排了几分钟之后，电梯门又开了，这次走出来的是一名墨西哥裔的老女人。她有一头全黑的长发，中间一道灰色。她的脚上打着石膏，视线从厚重的眼镜上方探出来，那是双有如洪水般混浊的眼睛。她在司科特身旁找了块地方，百无聊赖地坐下。


  这位女士告诉司科特说她昨天就来过了，但诊所只收了四个人。社工开始在玻璃窗后的桌前就位时，她又发表了评论：“他们在打电话给密尔沃基县，看那边说今天有几个人的额度。”


  “额度？什么额度？”司科特有些不耐烦地问。


  “给你的额度啊，你来这里是要接受治疗的，不是吗？”


  司科特抬头看着天花板上的荧光灯，缓缓地、刻意地吸了口气。说什么他也要忍下来。“是。”


  “你看那个女生，”这女人用身体示意着前面那位阴郁的白人少女，“她看起来一副快要想不开的模样，所以我猜他们会把她收下来。你的话可能要睡在这里才排得到。”


  司科特开始用脚敲击地面。


  时间到了上午八点十分，一名戴着金色耳环、身穿丝质上衣的女子来开门，然后宣布说今天能收的人数是五名。紧接着一名男子拿着手写板现身。“一号、二号。”他开始数人头。排队的人纷纷站起来。司科特朝电梯走去，按钮准备下楼。他原本可以第二天过来重排的，但他选择连灌了三天的酒。

  


  [*]Roaring Twenties，是指西欧与北美地区20世纪20年代这一时期，十年间，这些地区的经济、社会、艺术与文化水平都得到了长足稳定的发展。许多都会城市脱胎换骨。内燃机汽车、电话、电影、广播、电器、航空业等发明和产业从彼时开始普及。
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  10.我们在对密尔沃基地区租户进行调研的过程中，向受访者提问：“你会如何形容你的房东？”两名独立作业的程式员会给受访者的回答赋值，最低是1分，最高是10分。像“贫民窟的土霸王”（slumlord）与“混账东西”（asshole）这类的字眼一般只给1分，而像“无可挑剔”（excellent）、“很有爱心”（loving）这样的赞誉就可以拿到10分。如果是比较隐晦的批评或夸奖，就给它们中间的分数。将两名程序员得到的分数做平均处理后，就会产生整体的评价。密尔沃基大部分的租房者会拥有一位“6分”的房东。居住支出负担处于极端值的房客并不会因此特别讨厌或喜欢房东。但房子住起来问题重重的房客确实会以较为负面的眼光看待自己的房东。


  11.房客知道在拖车营有闭园危机的时候应该团结起来，毕竟这是他们的“非常时期”。而风头一过，园区的一切又回归了常态。大伙儿开始得过且过，任房东予取予求，还无视驱逐事件中隐含的政治论述（和政治能力）。他们怨的不是房东，反而是议员。他们确实针对某些事件写过请愿书，但这份请愿的诉求是要让某位制造麻烦，还打小报告的女人搬走。“我们希望驱逐车位编号S12的乔伊（Joy），以免日后生出更大的事端……”请愿书里这么写着，“若要彻底解决这个问题，就得赶在别人私底下出手前请她走人，我们觉得事情没必要搞到那种地步。”这份后来被称为《乔伊问题请愿书》（Petition Against Joy）的文件获得了40名房客签名。


  Chapter15　妨害行为


  克里斯特尔跟阿琳吵完架的隔天，特丽莎在克里斯随昆汀出去工作后来到楼下。特丽莎喜欢克里斯特尔。他比阿琳年轻很多，也傻气得多。那天早上，两个女人在一起玩pattycake打发时间，这是美国女孩子之间按儿歌韵律一起拍手的游戏，这天她们唱的是：


  讨厌鬼，讨厌鬼，讨厌鬼


  墨西哥是什么鬼


  我不想回，不想回，不想回


  有个又大又肥的警察跑来我家门口


  赶不走，赶不走，赶不走


  他抓起我的衣领来


  要我给他个铜板


  墨西哥是什么鬼


  我不想回，不想回，不想回


  一旁的阿琳臭脸看着。她正在浏览公寓出租广告，并在某个最上头用粗体字写着“房子”的记事本上做笔记。如今她后悔没有在开完庭之后直接前往收容所。但话说回来，她也讨厌收容所，尤其不喜欢里面的那些人。抓起资料，阿琳向克里斯特尔点头示意，出门找新家。


  在回第十三街之前，阿琳一共走访了二十四个点。这其实有点乱枪打鸟，但她依旧士气高昂。“只要我坚持不懈，就一定能找到房子。”她给自己打气。她还以为谢伦娜撤销了驱逐申请。当然，是她想多了。


  阿琳回来的时候，公寓里一片寂静，只见克里斯特尔在那儿烦恼着什么事情。克里斯下班之后，特丽莎也就上楼去陪他。之后克里斯特尔听到克里斯对特丽莎嚷嚷，他气克里斯特尔抽了他的烟，又喝了他的啤酒。此外克里斯特尔也听到了其他声音。


  “楼上在打女人。”克里斯特尔对阿琳说。


  “别人的闲事少管，起码我没空管。”阿琳这么回答。她的痛经很严重，只想躺着休息一下。“他搬来的时候我就有预感会变成现在这样。”但无论是出于理性或感性，阿琳都没有多余的心思去管特丽莎的事。她自己的问题就已经乌烟瘴气了。1


  入夜之后，从天花板接连传来更多的声响。顿挫声穿插着巨大的撞击声，是特丽莎重重摔到了地上。阿琳拿枕头把自己闷起来，但克里斯特尔却坐立难安。“我没办法眼睁睁看着男人打女人。”她说。她想做点什么，想帮特丽莎，但她同时也对如此软弱的特丽莎感到反感。她觉得特丽莎既可怜又可悲。“男人这样打你，你还让他进门；你这不是犯贱吗？”克里斯特尔不禁这样想。到某个点上，她实在听不下去了，于是走上二楼，隔着锁住的门高喊：“我要插瞎你的眼睛，你这个没用的贱货！还有克里斯你也给我听好，有种你来打老娘啊，你试试看！”2阿琳铆足了劲才把克里斯特尔给拉回一楼。


  克里斯特尔打电话给谢伦娜，但谢伦娜没有回应。接着她拨了911。在连打三通电话后，警察终于上门，带走了动手的克里斯。警察收队后，阿琳望向克里斯特尔。“你是真的很想搞到自己没地方住哦。”阿琳这么说。


  隔天警方就联系了谢伦娜。打来的女警官口气听来十分严厉，但谢伦娜也不是省油的灯，这种事她早就经历过了。去年她就曾经收到密尔沃基警察局（Milwaukee Police Department）寄的信，内容跟她后来租给阿琳的公寓有关。“根据密尔沃基自治条例第八十条第十项的规定，”这封公文开门见山地写道，“本人（承办人）特以此函通知您，密尔沃基警察局受理了发生于您房产中的妨害行为……三十天内累计已达三起。”信中详列了接获报案的是哪些妨害行为，包括某场斗殴、外加有名女性被刮胡刀片割伤。接下来，这封公函又告知谢伦娜在她的房产中，若再发生“关于信中所列的任一违规情况，将来执法所衍生的成本将向您索讨”。市府列举了警方大大小小的服务价目表，其中打911报案的要价是4美元一通，并要求谢伦娜必须以书面回复要以何种方案来“减少名下物业房产中发生的妨害行为”。妨害行为若还是继续发生，谢伦娜将被处以1000—5000美元不等的罚款或遭到羁押。


  依照要求，谢伦娜回信给了密尔沃基警局，并在信中解释说那些911报案电话是因为有人家暴。“这些问题如果无法改善，”她写道，“我会请当事人搬离。”管区的主管看过谢伦娜的回函之后，拿笔在“请”字下面标了横线，然后又在横线下方的留白处打了个问号。“无法接受。”他草草写下意见。


  在得知改良方案遭驳回后，谢伦娜拿订书机订了张驱逐通知单在她给警方的第二封回函上。管区主管对此回应：“您的书面行动方案已获警方认可。”


  这一次因为克里斯特尔，第十三街的公寓又发生了“妨害行为”，而且是楼上楼下都有问题。克里斯特尔的911电话大多是替特丽莎打的，但也有一通是她跟阿琳吵得不可开交的时候打的。电话那头的女警官质问谢伦娜，为什么她的前任房客跟现任房客会住在一起，而谢伦娜也交代了克里斯特尔跟阿琳是如何走到一起的。女警官再问到谢伦娜为何坐视不管时，她回答说她觉得阿琳很可怜。“她们两个穷到连个尿壶都没有，”谢伦娜说，“当然连可以把尿壶扔出去的窗户也没有。”[*]


  女警扑哧一下笑出了声。


  “她就不该分租我的房子，”谢伦娜说，“你知道的，克里斯特尔搞不清楚状况。家是她的，但房子是我的。”


  这通电话让谢伦娜觉得很没面子。“我本来还期望能跟他们这些‘低端人口’合作。”她搁下电话后说。她原本觉得“睁只眼闭只眼让阿琳留着”没什么大不了，谁知道现在连警察都扯进来了。那位女警官建议谢伦娜把新旧房客一起赶走，但谢伦娜决定先对阿琳开刀。她打给阿琳，隔着话筒拉高嗓门。“你们这些破事儿我真是受够了，”谢伦娜说，“去你妈的……现在是你欠我钱啊，怎么搞到好像你是这里的老大，凡事都要听你的。你的小孩没东西吃，是谁去教会搬了一大箱食物、牛奶跟有的没的给他们？你刚来的时候，是谁自掏腰包也没跟你收钱？而且你知道吗——喂？喂？”


  警方是在周六打电话给谢伦娜的，而谢伦娜叫阿琳周一前就滚。周日早上，阿琳在清洁地毯，特丽莎在一旁看。厨房料理台上的煎锅里还烤着玉米面包，颜色从边缘的棕色过渡到中间海绵般的黄色。前一天晚上，阿琳做了玛芬蛋糕，煮了斑豆跟带骨猪颈。她的几个兄弟跑来吃饭、抽烟，又去楼上的特丽莎家打黑桃王。他们另外喝了酒，但知道不要招呼阿琳。阿琳几乎滴酒不沾，她不喜欢那种感觉。“我最讨厌密尔沃基的一点，”阿琳说起另外一件她不喜欢的东西，“就是房租太贵。”


  “太贵了！”这戳中了特丽莎的痛处，为此她啧了一声，“我住楼上的一居室，也好意思收我450元一月？”


  克里斯特尔跟乔里去了教堂，屋子里顿时变得十分安静。乔里是跟他生父一起去的。贾法瑞坐在地上一声不吭，注意力都在画画上。阿琳估摸着自己还剩多少时间。如果谢伦娜可以第二天拿出法庭的书面命令，“那在治安官来之前，我还有五天时间可以把东西搬走”。


  特丽莎点点头。


  阿琳在桌前坐下来，一边看着贾法瑞，一边跟特丽莎说话。“这段时间我们有房子住，所以没怎么去想搬家的事，也没怎么想小孩要转学去哪的事，这些事情我全都没有想。可现在哭也没用啦，”她边说边振作起来，“还是把眼泪擦一擦，去做该做的事情吧。”


  阿琳打电话给谢伦娜，最后却欲言又止，如鲠在喉。不过她最后还是挤出了一点声音，问谢伦娜能不能让自己留到周四。谢伦娜拒绝，为此阿琳发出了不平之鸣：“搞事情的是克里斯特尔！除了克里斯打特丽莎以外，又没有因为别的事情打电话给警察，整你的是克里斯特尔好吗！”


  在20世纪最后的几十年当中，司法体系采用了一整套生硬粗暴的政策，警力逐渐扩张，受刑人数呈爆炸式增长。与此同时，维护治安的责任越来越多落到了手无寸铁的老百姓头上。3说说那些把枪卖出去的当铺吧，枪流到外头杀死了人，当铺老板难道不用负一点责任吗？再来说说那些没能甄别自己房客的房东，出租房成了大毒窟，房东难道可以独善其身吗？警方和法院越来越倾向“他们应当负责”，“他们不该独善其身”。4在这样的情况下，物业妨害条例（nuisance property ordinance）应运而生。有了这个条例，警方可以因为房客行为不端而处罚房东。5某处房产会被归类为妨害设施，多半是因为那里在一定时间内出现了大量的报案电话。以密尔沃基为例，房产被列为妨害设施的“门槛”是三十天内出现三通或三通以上的911电话。相关的法令迫使业主“改善妨害行为”，否则就等着被罚（钱）、撤销租赁执照、查封房屋，甚至有可能关进监狱。支持者认为些新法有助于警察部门将人力优先投入更需要处理的犯罪案件上，这样不但是帮纳税人省钱，同时也省下了宝贵的警力资源。


  在2008年和2009年，密尔沃基警局每三十三小时就会开出一张妨害设施的传票给房屋所有者。6其中最常见的妨害行为是“人际纠纷”，这是个无所不包的分类项目，适用于五花八门的事件，当中包括有人拒绝离开住处而相持不下、或者发生严重口角。这之后排名第二的是居家噪音，排第三的则是家庭暴力。事实上家暴的件数（大部分是拳打脚踢或使用某种武器），比各式各样的伤害、妨碍社区安宁的指控和与毒品相关的犯罪案件全部加起来还要多。曾经有一个案例中有名女子被泼了漂白水，另外还有一位女性“被食物罐头砸中头”。两件案子皆牵涉孕妇遭暴力相向，美工刀、小刀、枪等，都被施暴者用上了。另外一起案件的“报案人声称她男朋友刚用打火机里的液体泼她，还找了张纸点火”。


  大部分妨害行为的传票都是寄去密尔沃基北部的。在白人社区，每41处符合开票标准的房产，只有一处会真的收到传票。但换到黑人社区，真正收到传票的比例则是16比1。住在旧城区的女性若报案说遭到家暴，房东收到传票的几率就更高了。7


  在绝大多数（83%）的案件里，房东收到传单后的反应不是立马驱逐房客，就是威胁再接到警察来电就驱逐他们。有时候这意味着男女双方会一并遭到驱逐，但多数时候房东只会驱逐遭施虐的女性房客，因为男方并没有和女方正式同居。8


  有一名房东去函密尔沃基警局说：“这只是我其中一间公寓里的某位女孩子跟她男朋友出了问题。她一直都是我的好房客，是后来交了男朋友才会有这些状况。但我估计事情也很难扭转了，所以随函附上我今天送出（给她）的租约中止通知副本。”另外一名房东写道：“我跟她（房客）讨论过收到的报告书……她的男朋友威胁要伤害她的人身安全，所以才会有报案电话。我们达成的协议是她男朋友不得进入公寓。万一这男人跑回来造成房屋损害，将由她全权负责，同时我也会把她驱逐。”还有一名房东写下了：“开门见山，我们决定驱逐席拉·M，也就是那名数次报警求助的女士。她的‘男人’跑来踹门、殴打她，然后被羁押了一两天（逮捕完就放人的话效果不大）。我们建议席拉去买把枪，然后以正当防卫的方式将这男人击毙，但很显然她没有接受我们的建议，所以我们只好将她驱逐。”


  上述三名房东从密尔沃基警局收到了同样形式的回函，行文都是：“您的书面行动方案已获警方认可”。9


  警方打电话给谢伦娜的那一年，威斯康星州每周平均超过一人死于（现任或前任）交往对象或亲戚之手。10这组统计数据曝光后，接受地方电视台访问的密尔沃基警察局局长表示很困惑，受害者怎么一次都没有向警方求救？一名夜间新闻记者这么总结了局长的观点：“他认为若能经常联系警方，受害者就可以获得援助，避免日后遭遇致命的危险。”但我们的局长有所不知，或者根本是在装傻，他手下单位那不成文的规矩，正是造成受虐女性进退两难的主因：沉默以对会被渣男打，报了案又会失去家。11遭受暴力的女性找警察，根本就是在做一场魔鬼的交易。


  克里斯特尔开门冲进来，一阵寒风随即灌进室内，全屋的人都抖了一抖。上教会花了克里斯特尔不少力气，她饿得前胸贴后背，给自己倒了碗克朗齐船长（Cap’n Crunch）谷物早餐，然后一屁股瘫坐在双人沙发上。这时她身上还穿着黑金双色的丝质上衣、过膝的长裙，头系一条红色的头巾。克里斯特尔在回家的公交车上回了谢伦娜电话，所以她知道阿琳的处境。谢伦娜已经愿意稍作让步了。阿琳现在可以待到周四，前提是克里斯特尔同意搬进谢伦娜名下的另一处房产。如果克里斯特尔说不，那阿琳隔天就得走人。


  麦片统统下肚之后，克里斯特尔依旧很饿。她拿了些阿琳的饼干到烤箱去烤。“亲爱的，你要不要也来一点？”她问小贾法瑞。


  “他不吃那玩意儿啦。”阿琳冒出这么一句。


  “你别把气出在我身上好吗？要凶你去凶谢伦娜。”


  “谢伦娜让我火大，你也让我很火大！”


  “房东太太怎么说，我管得了吗！”克里斯特尔的口气忽然软了下来，“我跟你们说了可以待到二月啊，怎么说你们也付了我住到那时的钱。但谢伦娜……说你们非走不可。这件事又不是‘我说了算’，毕竟我不打算因为谁给了我150元就去睡大街，”克里斯特尔深吸口气，然后继续，“我不打算生气，也不打算烦恼、失落，也不会打电话给我妈说我不开心，因为我现在心情平静，而这份平静我想要保持下去。”


  “但你平静的代价是我跟我儿子要滚蛋。”


  克里斯特尔咬着嘴唇，看向天花板。


  “没关系，我可以明天就走，但你从冰箱哪儿拿我的饼干，就最好给我放回哪儿去。”阿琳怒吼道。


  克里斯特尔摇摇头，拨电话给谢伦娜。“你说你希望阿琳哪天走？……周一吗？你不是说周一吗？”


  阿琳开始在屋子里走来走去，自言自语。“事情怎么会到这种地步……这真的太夸张了，我跟上帝发誓，我真的没遇到过这么倒霉的事！”


  “我打电话报警不对吗？”克里斯特尔继续跟谢伦娜讲电话，“克里斯他们在楼上吵得要死，他摆明了就是在揍那个女孩子。”


  阿琳跟克里斯特尔要电话，但克里斯特尔不理她。


  阿琳气到发抖。“你听着！我的小孩现在没有家了！我们没地方去也没有钱……我该死，我的小孩也该死。我们都该死就对了！该死！”


  克里斯特尔头一回见识到失控成这样的阿琳。她把电话递了过去。


  “我的意思是，”阿琳对谢伦娜说，“他们怎么可以就这样把我跟我孩子扔在外头！我现在明明就拿出钱来了，但我们现在什么都没有了……接到警察电话之前，我们在这里不也待得好好的……我只能说我很谢谢你帮我和我的孩子们做了这么多。周四之前我和孩子们一定会搬走，这我向你保证，其他的我什么都给不了你！”


  阿琳听了几秒钟的回话，还没等谢伦娜把话讲完，就按掉了电话。“我觉得我们被利用了。我跟孩子被利用了！”她看向克里斯特尔，带着一个老灵魂、异常冷静的克里斯特尔。“我觉得很无力，”阿琳道歉，“我不应该拿你出气的，我刚刚气疯了……明明是我的生活，却都是别人在做决定。”她双手一摊。


  “我知道你的心情，因为我家里也是……你的那些问题，没有人能帮你，能帮你的只有上帝。”


  “但我就是没办法相信别人，我怎样都不能相信别人。”阿琳坐了下来。


  “你不应该这样讲，因为不是每个人都会无缘无故加害于你。”


  “但事实就是这样啊……你不知道那是什么感觉！你不知道我经历过什么！你不知道被自己的爸爸动手动脚、妈妈却不闻不问是什么感受！”阿琳说的是那个从她十岁起骚扰她到十六岁的牧师继父。


  “喔，不不不，我懂，”克里斯特尔说，“我懂，我完全懂！因为我小时候就被继父骚扰过，我会被送去寄养家庭，就是因为这件事。我对上帝发誓，你经历过的事情我真的懂！我愿意对上帝发誓！”


  阿琳把这话听进了心里。乔里已经带着贾法瑞进到母子三人的房间，拧开音乐。歌声在客厅里流淌，两个女人坐着一声不吭，好像在某个瞬间谅解了对方。她们体会到了彼此的伤痛。男孩儿正坐在床垫上跟猫咪小不点玩。阿琳低下头说：“我不想再受伤害了。”


  “你听我说，”克里斯特尔说，“我记得清清楚楚。我到了教会大概一个月的时候吧，圣灵就进入了我的身体，然后我跟上帝说：‘我不想再受伤了，我不想再掉眼泪了，我不想再受苦了，我不想再被伤害了。’……但这些都是为了造就你，造就你这个人。因为像我被伤害、被谎言欺骗、被说闲话、被虐待，这一切的一切都是。我被送去安置，没有爸爸妈妈在身边，兄弟姐妹不管我，阿姨们不管我，叔叔伯伯也不管我，但这些都造就了现在的我……你要我爱你可以，但你不相信我的话，叫我怎么爱你？叫我怎么安慰你？你把心关起来，那就没人有办法帮你。你被侵犯过？我也被侵犯过……十岁的时候我忽然记起自己五岁时被摸过。我看了看我妈，结果我妈继续吸她的毒，还继续跟那个男人……她习惯用烟斗抽快克可卡因，她那时肚子里还怀着我。我爸会打我妈，我妈后来背上被人刺了十一刀。经过这一切，我感受到了神的呼召。但那需要我主动感应才行，不然神也无能为力，不是吗？……教会真的很棒。去那儿我可以看到、感受到上帝的圣灵。我知道圣灵何时进入教会，因为当下真的会有烟。有些人觉得我疯了，怎么会相信这种事情。但，我要说，这才是我的信仰啊……比起我妈，我的牧师更把我当女儿看待，这一点都不夸张。我不敢说你对这件事会有什么感觉，毕竟你妈妈不在身边，但我可以说……每个人的人生都要经历很多，你在未来也将继续经历各种苦难。你现在的处境正在造就你……这个夏天我经历了自己的苦难，当时我觉得自己无所依靠，已经准备好去吸一吸快克可卡因了。但我念着牧师两年前为我祷告的祷文，我相信这些话语，并且得到了依靠。而且我根本没跟牧师提过我妈妈吸快克可卡因的事情，是牧师自己过来，把她的手搭在我身上说：‘你有个吸快克可卡因的妈妈，但你绝不会吸快克可卡因。’当时我一下子哭了。”


  克里斯特尔吐出的最后一个字在空气中回荡，慢慢消逝在电视发出的噪音中。坐在那里的阿琳惊呆了；等到电话铃声响起，她才回过神来。电话另一头，朋友找她，跟她说有间公寓不错。“房东有要求身家调查那些吗？”


  “你过来，”克里斯特尔对讲完电话的阿琳说，阿琳很听话地凑过去，克里斯特尔一下子揽过她。“那儿的房租一个月多少？”


  “糟糕，我忘了问。”阿琳打回去，月租说是600美元，然后就挂断了电话。“价格不行。”


  克里斯特尔出了门，她去看谢伦娜要她搬去的那间公寓长什么样。“别担心，”她这么跟阿琳讲，“别的我没办法保证，但这回一定没事的，你听我的就是了。”

  


  [*]连尿壶跟窗户都没有，是英文俚语里用来形容人一穷二白的说法。


  注释


  1.心理学家已经证实：当自我保护（self-preservation）的求生本能和同理心（empathy）狭路相逢，人们通常会选择自保。参见Keith Campbell et al.，“Responding to Major Threats to Self-Esteem：A Preliminary，Narrative Study of Ego-Shock，”Journal of Social and Clinical Psychology 22（2003）：79-96.


  2.“Dot your eyes”在这里的意思是“插瞎你的眼睛”。“Scary”一般指“恐惧、害怕”，此处是说人“胆小、怯懦”。


  3.在20世纪，随着美国的现代化程度及其警力的成熟，公民被要求不得在案发现场逗留，并且必须退到黄色封锁线外。追诉和惩戒行为人的工作由州政府一手操办。到了1960年代，许多反越战的示威群众被标准配给的警棍打到头破血流。公民高声抗议警察在少数族裔社区中实施的暴行。贪污腐败的流言蜚语在各地四散。洛杉矶的华兹（Watts）因为暴动陷入火海，暴力犯罪节节升高。面临接踵而来的社会变迁，美国民众对一整套刑法体系渐渐产生了质疑。而1974年发生的事件可以算是“致命一击”：罗伯特·马丁森（Robert Martinson）检视了231笔相关研究，并在《公众利益》（The Public Interest）期刊上发表了如下结论：“排除个别特例，见诸于资料的教化和矫正都未能使再犯率有显著的降低。”“做什么都没用。”为政者与犯罪学学者只有叹气的份。司法体系发觉手头的权力大打折扣，做了一系列摸不着头脑的回应。他们一方面赋予警方更大的权力与更多的资源，另一方面又引进了不具司法警察身份的行为人来控制犯罪。关于由第三方来维持治安（third-party policing）的兴起与特性，参见Matthew Desmond and Nicol Valdez，“Unpolicing the Urban Poor：Consequences of Third Party Policing on Inner-City Women，”American Sociological Review 78（2013）：117-41；David Garland，The Culture of Control：Crime and Social Order in Contemporary Society（Chicago：University of Chicago Press，2001）；Lorraine Mazerolle and Janet Ransley，Third Party Policing（Cambridge：Cambridge University Press，2005）。


  4.Reinier Kraakman，“Gatekeepers：The Anatomy of a Third-Party Enforcement Strategy，”Journal of Law，Economics，and Organization 2（1986）：53-104.


  5.Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor，”Table S1.Mazerolle and Ransley，Third Party Policing.


  6.妨害条例曾是反毒战争中的一大利器。而在2008年到2009年，密尔沃基地区列载的1666起妨害行为里，仅4%涉及毒品相关的犯罪。关于导出这些数据的方法论，参见Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor，”122-25。


  7.“黑人/白人社区”在此处指人口普查的分组中至少2/3居民是黑人/白人的社区。“符合开单标准的地址”是在三十天内曾拨打三通及其以上报案电话的住址。多数的妨害行为清单会发去黑人社区。原因并不是黑人社区里犯罪猖獗，单纯是那儿的人“比较黑”。即便控制了犯罪率、报案件数、社区的贫穷率和其他相关的变量，黑/白社区被开单的频率差距也仍旧存在。想象一下：两名女性同时报案说被家暴。她们一个住在黑人占八成的社区，另一个住在黑人只占两成的白人社区。第一位女子的房东被开单的几率要比第二位高3.5倍以上。就算控制了（根据不同住址/社区的家暴率计算得到的）家暴热线发生频率这项变量，上述的现象也不会有任何改变。Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor.”


  8.这项分析可能会让人质疑：近期家暴案件数量减少，究竟应该“归功”于家暴定罪的范围变大，还是财产妨害条例的常规化阻碍了正常的报案。参见Cari Fais，“Denying Access to Justice：The Cost of Applying Chronic Nuisance Laws to Domestic Violence，”Columbia Law Review 108（2008）：1181-225。


  9.还有些房东在收到妨害行为清单后的反应是叫房客不要老打911报案。他们常跟房客说，遇事不要报警，先跟房东通气。一名向“身心障碍人士”提供租房服务的房东曾把这样的告示贴在其名下房产的外墙上：“请勿打911报案／您可能会因为拨打非紧急电话而遭到警方罚款／有类似需要请拨（414-×××-××××）／找一位道恩（Dawn）的先生为您服务。”他们甚至还用驱逐或罚款来威胁房客。在收到妨害行为名单后，一名房东寄信给所有房客：“房客中若有去电密尔沃基警局投诉妨害行为，或是滥用911紧急报案电话者，一概罚款……每通50美元。”


  10.Wisconsin Coalition Against Domestic Violence，Wisconsin Domestic Violence Homicide Report：2009（Milwaukee：Wisconsin Coalition Against Domestic Violence，September 2010）.


  11.密尔沃基于2011年修订了自治条例。修订条例的时间点就在我跟警察局、公设辩护律师和住房法方面的专家分享我的研究成果后不久。现在的清单上会特别强调“妨害行为”不包含家暴、性侵和被跟踪等情况。踏出这一步后，密尔沃基加入了芝加哥、麦迪逊、新泽西菲利浦斯堡（Phillipsburg）和纽约东罗彻斯特村（Village of East Rochester）等城市的行列，正式在房产妨害条例中禁止以重复家暴报案为由发出名清单。但它们只是少数、是例外。光是把家暴报案从妨害行为的名单“下架”，就可以保障被虐待的妇女不被法律玩弄吗？这不太可能。原因有二。


  首先，家暴案件经常湮没在警方欠缺细节和分类的材料里。分明是家暴，档案中记录的却是“财产损失”（Property Damage）——其实是前男友一脚把门给踹了，或“持有刀械”（Subject with Weapon）——其实是丈夫用两把美工刀把妻子给划了。虽说家暴、性侵和被跟踪的情况被排除在妨害行为的范畴外，但密尔沃基的自治法规仍将像人身攻击、骚扰和误用报警电话等情况列在法律容许告发的妨害行为里（共计32项）。而在上述情况中，仍旧有可能出现类似家暴的犯罪行为。


  其二，把补破网的工作寄托在房东身上可不是什么明智的选择。理论上，房东如果不检举妨害行为就会面临巨额的罚款。有些房东的确会跟警方反映问题，也有些会直接驱逐房客（这是一种比较省事的做法）。要“改善妨害行为”的时候，十个房东有八个不会深究事情的前因后果。他们会直接驱逐房客，或威胁再报案就要申请驱逐。改善现况的办法其实有很多——警察可以加强训练、提供及时有效的援助，政府可以在立法层面将妨害行为锁定在毒品和噪音问题上——在这个节骨眼，我们应该“大刀阔斧”，而不是拿手术刀“慢工出细活”。房产妨害的法令带来了诸多问题，也我们看到地方政府在资源匮乏时是如何拱手让出人权和司法的程序正义。“妨害的房客”（nuisance tenant）很多是无辜的，而无辜与否在此无关痛痒——房产妨害条例本来就是一种在法院权限外运作的政策。除非房客把事情闹大，否则证据根本没有机会公诸于世。除了对程序正义持有疑虑外，司法学者还倡言财产妨害条例违反了宪法（美国宪法第四修正案：保证公民的人身安全及财产免遭非法搜查／扣押）和成文法（《公平住房法案》）对人权的保障。在六十年前，司法学者迦勒·傅特（Caleb Foote）曾经说过这样一段话：“这些恶法之所以能被继续容忍，是因为在底层住房市场苟延残喘的家庭太穷、太弱势，连明摆着是他们的东西都没法争取。”傅特当年用这段话批判了美国的游民法（vagrancy laws）。六十年后，我们可以同样用它来批判房产妨害条例。参见John Blue，“High Noon Revisited：Commands of Assistance by Peace Officers in the Age of the Fourth Amendment，”Yale Law Journal 101（1992）：1475-490；John Diedrich，“Domestic Violence Victims in Milwaukee Faced Eviction for Calling Police，Study Finds，”Milwaukee Journal Sentinel，August 18，2013；Caleb Foote，“Vagrancy-Type Law and Its Administration，”University of Pennsylvania Law Review 104（1954）：603-50；Karen Phillips，Preliminary Statement，Grape v.Town/Village of East Rochester，No.07 CV 6075 CJS（F）（W.D.N.Y.March 16，2007）。


  Chapter16　雪地上的灰烬


  终于到了月初，谢伦娜的银行账户金额又变成了三位数。本月是二月，跟平常稍有不同，是房客们收到租税扣抵[*]、可以大手笔缴租金的月份。有名房客兑现了退税支票，付了谢伦娜2375美元；多琳依照跟房东签的和解条件挤出了950美元；拉马尔拿出了550元，但因为他的油漆工作完全是白忙一场，所以对谢伦娜来说他还是没能把房租还清，拉马尔还是将面临驱逐。


  也许是为了彻底抚平最近“濒临破产”的创伤，又或许是单纯想去挥霍一下，周三晚上谢伦娜跟昆汀跑去赌场玩了几把。谢伦娜套上了Rocawear牌红褐拼金色的上衣。昆汀的行头则是黑人饶舌团体“五角兵团”（G-Unit）的皮外套、一顶帽舌平得像被烫过的黑色棒球帽、外加一只偌大的粉红色戒指。他在离波塔瓦托米赌场酒店主入口处不远的地方，找到了一个残障人士车位，然后把证件往后照镜上一挂——一名行动不方便的房客送了他这份大礼。


  在前往吧台跟烧烤区的途中，他们经过了犹如森林般茂密，还叮当作响的机器。谢伦娜露出了顽童般的笑容说：“希望你明天不用早起。”她可以在赌场泡到凌晨三四点，续航力差的昆汀一般早就回家睡觉了。


  谢伦娜即将做一场名为《双重成交[†]的套利艺术》的简报，夫妻俩就着汉堡和长岛冰茶讨论谢伦娜的简报内容。晚餐后他们直奔二十一点扑克游戏。谢伦娜缓缓穿过牌桌，最后决定加入一场已经有两名白人男性的战局，其中一人只身在牌桌前吞云吐雾，另一人看起来如坐针毡，身后站着一个跟人举手击掌的金发女伴。谢伦娜摆了100美元的筹码在桌上——这儿的赌注是25美元起跳，而她很少赌不到100美元——然后拉出一张凳子，安静地上手游戏：要牌的时候就点一下桌面，想跳过的时候就用两根手指在空中画一道线。


  在城市的另外一头，精确地说是在第十八街跟莱特街口，拉马尔发牌的对象则是卢克、埃迪、巴克和其他几个围在桌边的社区少年。这一晚冷得刺骨，在场者身体的热度让厨房窗户蒙上了一层雾气。因为卡玛拉也在场，所以这一晚的牌局节奏跟平常稍有不同，速度慢了一点、气氛也更加和缓。自从卡玛拉搬到楼上之后，拉马尔就一直邀请卡玛拉来玩黑桃王，但直到这天她才终于说好，为此卡玛拉找了她爸爸来看着孙女们入睡。卡玛拉有个男友叫德文（Devon），也就是她孩子的父亲，但拉马尔照样有意无意对她放电。房子里有女人在场，气氛就是不一样。在升级为孕妇前，娜塔莎曾让黑桃王的牌桌上充斥着一种奇妙的“张力”，实际上她什么都没做，只能说美人的存在就会有这种效果，为此拉马尔只得提前叫停牌局，把所有人统统踢出去。所幸孩子们在卡玛拉面前算是相当“乖巧”，他们既没有拿女生当成话题，也没有笑拉马尔是“猴子屁股”（自从拉马尔把八字胡剃掉后他们就一直这么喊他）。卡玛拉比娜塔莎大不了多少，但在少年们的眼中，卡玛拉比较像个“女人”，她似乎包裹着一层威严与世故的外壳。1


  拉马尔的新年愿望是“敬拜上帝，远离毒品，找个新居”。谢伦娜始终没理会他想修缮房子的诉求：厨房碗槽渗漏好几天了，水都流到了地板上。拉马尔心想，谢伦娜横竖不会让他再待太久，让水继续漏着也没什么关系。他的新家也许可以继续作孩子们的庇护所。拉马尔不懂谢伦娜为何如此对待他。“别人无意跟她作对，她何必这样待人？”他十分纳闷。有意思的是，谢伦娜心里也有这样的想法。拉马尔说碗槽坏了，但谢伦娜说碗槽是他自己弄坏的。


  昆汀没有跟谢伦娜一起玩二十一点。他从来没有这个习惯。他在旁边远远看着，确保没有人生他老婆的气，也不准有人对他老婆动手动脚。对昆汀来说，来赌场唯一的乐趣就是看自己的老婆高兴。至于赌博，昆汀没有丁点兴趣。“妈的，50元就这样飞了。”他小声咒骂谢伦娜刚输掉的一把牌。


  牌不断摔落下来，黑夜继续前行。昆汀接了一通电话，挂断后走向二十一点的牌桌。他把脸贴近谢伦娜，悄悄告诉她十八街跟莱特街口烧起来了。她立刻收起筹码，跟着昆汀走出赌场。


  “是多琳家吗？”谢伦娜跟紧昆汀的脚步。


  “不是，是后面那排。”


  “拉马尔家？”


  “也不是，是拉马尔的楼上，卡玛拉家。”


  昆汀一脚踩下油门。“老天爷啊，拜托，拜托不要太过火。”谢伦娜嘴里念念有词地祈祷着，手则紧握Suburban车门。他们抄小路赶往十八街。谢伦娜抬起头，焦躁不已。“这些人在搞什么啊……但愿房子不会被烧到面目全非。”


  正要将车转进第十八街时，昆汀遇到了路障。“王八蛋，那儿已经烧得他妈的像在过圣诞节了。”他说。可以看见一辆辆消防车停在房子前面，警示用的红白灯光朝着四方闪烁不停，但他就是看不到房子本身。昆汀相继换了几条线路，想进到现场，但周遭的大街小巷早就被消防车跟救护车塞满。就在昆汀打着方向盘找缝隙钻的时候，谢伦娜从邻屋的空隙瞥见了现场的火光。最后昆汀试着开到跟第十八街隔一个街区的某条巷弄。透过Suburban的车窗，首先映入谢伦娜眼帘的是阴影中的车库后方，然后是积雪覆盖的废弃空地，最终才是公寓的全貌。


  谢伦娜忘记了呼吸。


  “天啊！怎么烧成这样！”昆汀脱口而出。


  房屋被一片火海吞噬。火舌从屋顶窜出，融入乳白色的烟雾与蒸气，渐渐上升，消失在冬夜的天空中。昆汀跟谢伦娜看着消防员的身影在原本是卡玛拉的住处冲进冲出。说“原本”，是因为现在那儿只剩下空荡荡的焦黑外壳，像是被开膛破肚一般。侥幸没“惹火上身”的部分，因为灌救的水结冻而变得湿滑。


  昆汀朝着房屋走去，谢伦娜则留在原地。这场火让她想起，一个心怀不满的房贷顾客曾把土制炸弹丢进她办公室的窗户。从那之后，任何一点火花都会让她惊慌失神。


  昆汀认出了拉马尔的大儿子卢克，他把头埋在两腿中间哭泣，一名十来岁的少女在多琳的门阶上安慰着他。想在现场听清他们的对话并不容易，因为当下实在太过嘈杂：柴油引擎的轰隆声、抽水泵钻地的震动声、水与高温物体表面接触时的嘶嘶声、斧头劈开木块的撕裂声，全部杂糅在一起。帕特里斯也跑到了外头，她身上只有薄薄一件T恤跟牛仔裤，正瑟瑟发抖。她指着昆汀，拉高嗓音对一名消防员说：“房东来了！”消防员点点头，向昆汀走去。每每有火焰向外窜出，围观民众的面孔就会在黑暗中闪烁着橘红色的光芒。帕特里斯忍不住多看了眼聚在救护车后方的急救人员，然后转身回到屋内。


  辛克斯顿家与拉马尔、卡玛拉住的那栋房屋，只隔了一小片泥巴跟杂草，这一小块地此时却挤满了人。多琳坐在离前门不远的地方，抱着才两岁的孙女凯拉·梅。娜塔莎盖着毯子躺在地上，鲁比就在她身旁。辛克斯顿家其余的小孩则在床垫上坐成一排，睁着大眼见证现实的沉重。拉马尔瘫坐在轮椅上揉头，试图擦去眼中的泪水。埃迪跟巴克站在一旁陪他。戴着工地帽的白人穿梭于人群中，一边寒暄一边搜集信息。“不好意思，可以提供一下您的姓名吗？”


  一名消防员扛着用白布盖着的担架往救护车上送，看到这一幕，帕特里斯朝卡玛拉的方向张望。只见她瘫在地上扭曲着身子呼喊：“我的孩子！我的孩子！”她的头发有一边已经被烧掉了。她弓起背，把脸整个埋在地上。一个上了点年纪但没人认得的女士试图抱住她。“好了，”她安抚着卡玛拉，“好了。”后来这位老人家也累了，她松开手，卡玛拉重新倒落于地，哭得声嘶力竭。


  德文走进屋内，两手抱着卡玛拉的女儿，她们俩都是还在蹒跚学步的小孩。他把惊魂未定的小女孩推向卡玛拉——她正被警官们团团包围着。卡玛拉坐起来，接过两个女儿，紧抱着她们，亲了又亲。母女三人的头倚靠在一起，卡玛拉的眼泪淌在了女儿的头发上。


  一名资深的消防人员踏进辛克斯顿家中，跪在卡玛拉身边重复她已经知道的噩耗：她才八个月大的小女儿死了。卡玛拉向后一瘫，颤抖着发出了一声难以名状的哀号。


  “他杀了我的孩子！”卡玛拉在嘶吼，身体不自主地抽动，“我要杀了他！我要杀了他！”


  德文手握拳头在房子里踱步。低声重复着：“第二个了，这是第二个了。”到了某个点上他停下脚步，站在卡玛拉的身旁。屋里一片沉默，大家静静注视着这一切。德文看似已经到了失控的边缘。所幸情绪的峰头过了，他也只是继续踱步，口中念念有词。“这是第二个了。”原来一年前他们才因为死胎失去过一个女儿。她的骨灰就装在卡玛拉和德文脖子上那一对锁盒里。


  “喔，老天爷啊，”谢伦娜在听到昆汀的描述之后说，“他们怎么会把婴儿独自丢在家里。”谢伦娜的思绪飘回了还在当四年级老师的那段日子，卡玛拉就是她班上的学生。“她一直是个乖孩子。”谢伦娜说。


  回到家中，昆汀与谢伦娜尝试拼凑起事情的全貌。“德文跟卡玛拉……”昆汀开了个头。


  “在楼下。”谢伦娜接了他的话。


  “跟拉马尔玩牌。或许家里有东西忘了关……等他们想起来的时候已经开始冒火，这时再想上楼处理，已经来不及了。”


  昆汀敲击键盘，他想看这场火灾有没有上新闻。答案是肯定的。“消防队抵达现场时没听到烟雾警报器的声音，”他读起了报道，“厨房里就装了一个啊。”他说。


  “是每个睡觉的地方都要装才对，”谢伦娜回答他，“我记得我们有装几个在楼上啊，不过现在才问，我可想不起来。”2


  事发的隔天，火场调查员联络了谢伦娜。他说这场火会烧起来，是因为卡玛拉的一个女儿下床时不小心踢翻了灯。卡玛拉的爸爸有可能第一时间就逃命去了，也不管自己有个孙女还是婴儿。但更有可能的是他那晚早早地把三个孙女扔在家里，偷偷溜出家门。卡玛拉跟卢克都想要抢救年幼的孩子，但大火铺天盖地，人从外头根本没办法进去。卡玛拉的另外两个女儿是自己走出来的，当时火势还没有完全失控。至于烟雾警报器，没有人听到丁点儿声响。


  火场检查员对谢伦娜说：“你没什么好担心的。”这次的事情她一点责任都没有。知道自己可以全身而退之后，谢伦娜追问起火场调查员另外一件事。她想知道自己有没有义务要归还卡玛拉跟拉马尔的租金，毕竟1日刚过，这个月的房租还没交几天。对方说“不用”，她心中的石头才算落地。“我的钱他们别想要拿回去。”她说。谢伦娜估计卡玛拉跟拉马尔都会想要拿回租金，而她猜得一点都没错。


  谢伦娜想把着火的整块地推倒，再将保险金收入囊中。“不幸中的大幸，我还可以发笔财。”她说。当然，能顺便摆脱拉马尔，对她也是“好事一桩”。红十字会会安置拉马尔跟他的两个儿子，省去了谢伦娜还得自行驱逐他们的麻烦。


  当天稍早，巨大的敲门声吵醒了熟睡的多琳。她直接穿着睡袍去开前门，发现家门口全是摄影机跟麦克风。应付了记者几个问题后，多琳关上门，想着今天就到此为止了，她不会再回答任何问题。她穿过厨房，从后窗看出去，卡玛拉的二楼公寓好像一个黑色洞穴。窗户都破了，屋顶烧去大半，只剩下孤零零的梁柱。原本的米色外墙被高压水枪冲刷出了一条条灰色的污垢，地上的白雪被余烬染黑，屋瓦、木条、家具和各种残骸散落一地——这一团扭曲而狰狞的垃圾，除了表面焦黑，上头还覆盖着消防软管留下的、已经干硬的泡棉。树枝上的水珠尚未滴落，便已凝结成上千个冰球。多琳压低了视线，看到自家前廊上的六朵白百合，束着米色缎带，如若凛冬里的春暖日和。

  


  [*]Tax credits，指直接减少纳税人支付的税金。常见可以申报税收抵免的支出有基本个人抵免额、年长者的税务福利、家庭抵税额度等。一般来说，税收抵免是不可退款的。


  [†]Double Closure，房地产术语，炒房者身兼买方与卖方，以中间人的身份通过买低卖高进行套利。双重成交是因为买卖两笔合约大约同时完成，所以是一个接近买空卖空的无本生意，同时中间人的交易记录也不容易浮上台面。


  注释


  1.那天晚上我一开始跟谢伦娜和昆汀在赌场。拉马尔与卡玛拉玩牌的场景是根据相关资料重建的。我访问了拉马尔、卢克、埃迪和社区少年们，还检视了由法医和消防安全专家撰写的报告。从赌场回来之后的发展则都是我亲眼所见。


  2.一个世纪前就有母亲发出哭喊了。彼时，恶火肆意侵袭廉租公寓。出于成本考虑，这些公寓一般没有防火设备。时至今日，当城市里的贫民窟深陷火海、徒留一片残垣断壁的时候，我们仍能听见母亲们的哭喊。在芝加哥，1947年到1953年间，贫民窟中发生的火灾就带走了180多条生命。当中63人是孩子，是不到10岁的孩子。引发火灾的元凶——过于拥挤、粗制滥造的建筑工程——还会在发生火灾时使居住于此的人无可逃遁。1960年代到1970年代初期，有不少房东为诈领保险金，一把火烧了自家的房子。骇人的是，这些房子不见得都是空房，有时里头还住着人。现在，相比住在精装公寓的同龄人，劣质住房里的孩子有高出10倍的可能死于火灾。按照雅各·里斯（Jacob Riis）的说法，入夜后的火警是“人类经验里少有的骇人事件”。这句话的出处是：Riis，How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York（New York：Penguin Books，1997[1890]），35-36，88。关于贫民窟的火警，参见Jacob Riis，Battle with the Slum（Mineola：Dover Publications，1998[1902]），89；Marcus Anthony Hunter，Black Citymakers：How the Philadelphia Negro Changed Urban America（New York：Oxford University Press，2013），chapter 3；Arnold Hirsch，Making the Second Ghetto：Race and Housing in Chicago，1940-1960（New York：Cambridge University Press，1983），25-26；Thomas Sugrue，The Origins of the Urban Crisis：Race and Inequality in Postwar Detroit（Princeton：Princeton University Press，2005），37；Beryl Satter，Family Properties：House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America（New York：Metropolitan Books，2009），335；Douglas Parker et al.，“Fire Fatalities among New Mexico Children，”Annals of Emergency Medicine 22（1993）：517-22。


  第三部分　后来


  Chapter17　这就是美国


  阿琳坐在第十三街公寓的客厅里瑟瑟发抖。她没有冬衣，所以多套上了一件T恤，外加一件大得过头的连帽衫。密尔沃基的气象主播这阵子特别忙碌，他们说这会是近十年来最冷的一周，还说风势恐怕会让体感温度下降至零下四十度。地方新闻台不断以快报的方式提醒民众：暴露在外十分钟就会冻伤，所以建议待在室内，避免外出。但阿琳得在三天内租到房子。


  谢伦娜不想再跟阿琳或克里斯特尔纠缠了。与密尔沃基警局的一席话把她吓得不轻。她决定让治安官把阿琳赶走，还要发驱逐通知单给克里斯特尔。“我可不想让那些人害我被抓，或害我房子被拿走，”谢伦娜说，“我受够这些有的没的了……阿琳太自私了。她的眼里没有其他人，只有自己跟小孩。完全不顾我的死活。”谢伦娜把要给克里斯特尔的驱逐通知单传真给密尔沃基警局。事隔数日，她收到了回函：“您的书面行动方案已获警方认可”。


  阿琳约了一名女性房东见面。她在房东的公寓社区外头候着，等了差不多半小时，房东终于开着辆斯巴鲁（Subaru）姗姗来迟。她是个身材高挑的白人，身穿北面牌（The North Face）的羊毛外套，脚踏崭新的网球鞋。房东急忙道了歉，然后自我介绍说她叫卡罗尔（Carol）。


  卡罗尔要出租的是间面积不大的一居室，月租525美元，在密尔沃基北区的北角。阿琳“足足”花了三十秒的时间环视室内，就决定租了。其实她不喜欢这间公寓，也不爱这一带的环境，更不乐意面对一搬家儿子又得转学的事实，但这些考量现在都是次要的。“管不了那么多了，”她心想，“现阶段有地方住总比没地方住好。”


  卡罗尔决定当场“面试”阿琳，她在空无一物的客厅一屁股坐下，然后请阿琳拼出她的姓名，还要了她的出生年月日和社保号码。卡罗尔问的第一个实质性的问题是：“你最近三年有被驱逐过吗？反正我会去CCAP案件管理系统那儿查，所以你还是老实点好。”阿琳给了卡罗尔真名，而她不确定自己的真名会联结到哪几次驱逐记录。所以从被迫搬离那间没水的房子开始、和在之后的一切经历，她都一五一十地跟卡罗尔说明。她提到了阿特金森大道的毒贩、自己好姐妹的离世。这花了她一些时间，毕竟当中包含了多次搬迁和不少细节。卡罗尔听得一头雾水，慢慢失去了耐性。她直接打断阿琳，问了她的收入：“你参加威斯康星的W-2有多久了？为什么会参加？”


  “其实，他们把我放进W-2 T是因为……嗯……我因为抑郁症去做了咨询，每周我都会跟治疗师见面。然后他们让我做职业配对，想要我做好就业的准备，但他们也想让我去申请联邦救济金。”


  “最好不要靠这两种福利过日子。”卡罗尔一边这么说，一边叫阿琳去找份真正的工作。


  “我知道。”阿琳答道。


  阿琳搪塞了自己的收入，说自己有在领取育儿津贴。但卡罗尔说：“我们这栋都没有小孩喔。”这之后，阿琳连孩子的事情也撒了谎。收入她是以少报多，小孩她是以多报少，只提了贾法瑞。“我得去看看你现在住的地方。”卡罗尔这么跟阿琳说。她说两个小时后她会绕去第十三街看一下。


  回到第十三街的公寓，阿琳把垃圾拎出去，地毯扫干净，还把乔里的衣服全部藏了起来。可浴室她就束手无策了——堵塞浴缸中的积水一动不动，洗脸盆也不通——所幸灯也不亮，也许卡罗尔根本不会注意到。来到厨房，阿琳站在洗碗槽旁，眼皮底下是肮脏碗盘堆成的小山。小不点蹭着她的腿，喵喵叫着喊饿。家里的洗洁精没了，所以就拿克里斯特尔的洗衣粉凑合着用。水哗哗地放，阿琳的双手在两侧的洗碗槽里忙活。她一边刷锅子一边哭。此时电话响了。“没事啦，”她对着电话另一头说，“真的没什么，没事。”说完她才崩溃地放声大哭起来。


  克里斯特尔原本一直坐在沙发上看着阿琳像无头苍蝇似的忙进忙出，这时她起身给了阿琳一个拥抱。阿琳把头埋进克里斯特尔的肩膀里哭，克里斯特尔也没有躲避。等阿琳抬起头来，克里斯特尔才对她说：“我向你保证，相信自己，你一定能租到房子的。”


  卡罗尔终于找上门来了，公寓看起来马马虎虎，还算像样。阿琳甚至还喷了些纺必适（Febreze）牌的空气芳香剂。把里里外外扫视一遍后，卡罗尔在玻璃餐桌边坐下来。“老实说，这里看起来不是很理想，”一上来就是狠话，“然后，我知道你好姐妹过世和其他一堆杂七杂八的事，但这些也不是房东的问题吧？”


  “我懂你的意思。”阿琳总觉得白人喜欢听到“我懂你的意思”、“我正想办法要振作起来，不做那些蠢事”，还有“我打算回学校去取得高中同等学力”。然后就是眼神交会，很多的眼神交会。


  “我不是说你的这些遭遇没什么，”卡罗尔接着说，“但我的意思是，我们也有个员工母亲过世，她也没有保险什么的，但政府会付钱。那个，他们会给你300美元吧，让你去办后事。我们那个员工就这样把丧礼给办了。”


  四目相对。


  “所以你打算怎么洗心革面？我可不想没过一个月就出手赶人。”卡罗尔点了点手中的笔。


  这个节骨眼上，阿琳申请过或是去看过的公寓已多达二十五间，卡罗尔是她最后一线希望。如今连这最后的希望也即将飘走，阿琳只好打出手里的最后一张牌。她主动问卡罗尔要不要跟W-2的主管机关申请成为“卖方支付款”（vendor payment）的收受对象，让房租自动从每个月的W-2支票金额中扣除。“这样我一领到支票，你就会收到房租。”


  “这样好！”卡罗尔快人快语，甚至有点喜出望外。“这样算是大家各退一步，”但她马上又补了一刀，“不能养猫喔”。


  “好。”


  “我说这话的意思是，你应该先想法子喂饱自己和孩子。”


  “我想跟你拥抱一下，就现在抱一下。”阿琳硬是抱了卡罗尔，卡罗尔的脸一下子红了起来，仓皇地冲出房门。阿琳又抱了克里斯特尔，边抱边跳，手舞足蹈。“我找到房子了，太扯了，我找到房子啦！”


  卡罗尔跟阿琳说她可以在月初的1日搬进来，在那之前，阿琳打算把家当锁在出租的仓储空间，然后自己带着两名小孩去收容所暂住。住进收容所的一个好处是可以领取红十字会的善款，这样她的押金就有着落了。也只有通过这个办法，她才能把房租缴清。1阿琳跟住处附近的贩酒店要了纸箱，开始收拾行李。


  “我走的时候别哭哭啼啼的喔。”阿琳边把餐盘放进纸箱，边跟克里斯特尔交代。


  “去你的，你现在是打算永远不回来了是吧。你还会回来啊。没有我你怎么活得下去，是吧。”


  “没有我你也不行。”阿琳笑了。


  克里斯特尔边拍手边编起歌来：“我不用搬喔，我不用搬喔。”唱着唱着，她往阿琳的背上一拍。


  “噢，克里斯特尔！”阿琳喊疼。二人打闹了一番，笑得挺开心。


  玩耍告一段落，阿琳接着打包行李。克里斯特尔这次问：“可以留几个盘子给我吗？”于是阿琳另外拿出一些给克里斯特尔用。


  周四清晨，天空的颜色看上去像没了气的啤酒；但到十点左右，它又成了知更鸟蛋的那种蓝色。光秃秃的树枝纹丝不动；天空好似光洁的蛋壳，枝丫则像壳上的裂纹。车子缓缓驶向街头，车身上积了一层盐巴和冬日特有的煤灰。密尔沃基的公立学校放了低温假，反正阿琳也没打算让两个儿子上学。她需要他们帮忙搬家。有朋友跟U-Haul搬家公司租了车子，借给他们用，乔里负责把东西搬进车厢。寒气袭来，他的指头和耳朵刺痛不已。冷冽的风灌进嘴里，乔里感觉牙龈像是被硬塞进学校护理室的塑料口腔模型被固定住了一样。他呼出的白气，如厚重的纱布般缠绕着他的脸庞。他的笑容穿透雾气，诉说着觉得自己能派上用场的好心情。


  来回几趟，乔里终于咽下了自尊心，套上克里斯特尔的沙黄色大衣。克里斯特尔则用别人捐给教会的毯子裹住身体，席地而坐，就着电视上的脱口秀节目吃香蕉布丁。


  搬家的前夜，阿琳黏上了新的假发，鞋子也擦得干干净净。她想尽量看起来年轻一点，说不准会在收容所或大众仓储（Public Storage）那儿遇见谁。问过的收容所都还没有回电，所以一家三口要在哪儿过夜，她还全无概念。但这会儿还轮不到担心睡觉的事情，眼下她只想多塞点东西进仓储空间。


  大众仓储的柜台后面站着一名男员工。他手上戴着尾戒，顶着向后梳的油头，身上除了酒气，还混杂着便宜的须后水味。阿琳的仓储空间号码是C-33，大约三平方米。“这跟你的卡车后厢一样大，”男柜员讲话带着尾音拉长的美国德州口音，“只要你发挥创意，就一定够放。”东西的确轻轻松松地塞进去了。阿琳凑了21美元（为此她卖了些食物券和一台电暖器），付了一月的优惠价（二月仓储空间的租金就会跳回41美元）。但人算不如天算，阿琳没想到她还得买锁头，外加有8美元的保险费要付。这些钱临时叫她去哪儿生？柜台那位“德州哥”抬起饱经风霜的脸，对她说，他也落魄过。他不仅替阿琳弄来锁头，还在保险费上放了水。阿琳谢过德州哥，拖着脚步穿过寒冷的水泥空地，关上了C-33的橘色铝门。至少现在她的家当有家了。


  那天晚上和那个周末，他们还是回到了十三街跟克里斯特尔一起过，睡的是地板。


  阿琳又打电话给“旅馆”（Lodge）和其他收容所，但他们一如既常地人满为患。周一早上，她试着打给各处家暴收容中心，结果她在多年前待过的一间中心找到了房间，她曾在那儿躲过贾法瑞的生父。阿琳后来打电话给卡罗尔，要跟她说收容所的名字，还要商量拿红十字会津贴当押金的事。没想到卡罗尔说房子已经租给别人了。阿琳没有多问什么，但她猜应该是卡罗尔找到了更好的房客，收入比她多，又没有拖油瓶。阿琳有气无力地长叹一声，在椅子上缩成一团。“又回到原点了。”她说。


  闷坏了的阿琳把十三街公寓里剩下的东西全收起来。她拆下窗帘，还想起在克里斯特尔的衣柜里有些脏衣服。她和贾法瑞联手把小不点抱到楼上给特丽莎。


  “拜托照顾好猫咪。”贾法瑞请求。


  “我会的，宝贝，我保证。”特丽莎答应。


  他想了想，然后又提醒一句：“要给它吃的。”


  阿琳打算把她的双人沙发留下，自从克里斯特尔把沙发当床睡以后，它就已经塌了。除了双人沙发和四散在各处的几件衣服、毯子，还有坏掉的灯具，此地已是一片荒芜。阿琳忽然想起她买过一个5美元的转接器，能把炉子连接到燃气管线上。她叫乔里把转接器拆下来。这样的话，燃气炉就成了一堆废铜烂铁。


  看到这一幕，克里斯特尔大喊：“这是我的家，给我滚出去！”克里斯特尔捡起阿琳的东西就往门外扔。“你的烂东西我一样都不要！弄得我这儿一塌糊涂！”


  “臭死人的混账！”阿琳高声跟克里斯特尔针锋相对。


  “你说我臭？那你身上穿的是谁的衣服？我的！我的上衣！……连着三天都穿我的衣服，去你妈的烂货！”


  “再说我就扁你的臭嘴！”乔里大吼着跑来帮腔。他摆好架势，鼻子就要贴到克里斯特尔的脸了。


  “我随时都可以收拾你！”他叫着，“我才不管什么鬼警察。”


  突然间昆汀进到房里。他正好带准房客来看后面那套公寓，听到这里吵成一团，看门没关，昆汀自己就走了进来，顺势抓起乔里的衣领。“嘿！嘿！”他呵斥道。


  乔里朝克里斯特尔冲了过去。“来啊！”他边喊边挥舞着拳头。昆汀把他拉了回来。克里斯特尔这时不退反进。“你看看你，小子，”她呵呵笑着说，“你以为自己是什么狠角色吗？还早呢！”


  “不！不！”贾法瑞连声喊着。试着帮忙的他，抄起一根坏掉的浴帘支杆，往克里斯特尔身上打。阿琳抓住贾法瑞，把他拉出门外。在昆汀的驱赶下，乔里也开始朝门口移动，途中他还停下来赏了克里斯特尔的落地式电视一脚。


  阿琳一家前脚才刚离开，克里斯特尔就追出前廊，继续把一家三口的东西往外丢。门前的草坪很快成了夜市摊子，什么乱七八糟的东西都有：学校的课本、美好时光（Precious Moments）公司生产的“水滴娃娃”，外加一瓶古龙水。“你们以为自己碰不得吗？”克里斯特尔不甘罢休地喊着，“搞清楚这里是美国，是美国！”


  阿琳的压力太大了，不然她应该想得到在这个节骨眼上拔掉转接器，就是当着克里斯特尔的面落井下石。其实，阿琳不是没机会把场面圆回来。情况若是好一些，她们还能做朋友。有饭吃的时候、前途不那么迷茫的时候，她们可以好好相处。问题在于，阿琳身处这座城市的压迫之下，精疲力竭。今天克里斯特尔一拉出引信，她也只能跟着爆炸。2


  克里斯特尔有翻脸不认人的本事。在认识阿琳的前一年，克里斯特尔被临床心理学家诊断出有躁郁症、创伤后压力症候群、反应性依附疾患、边缘性智能[*]、儿童时期遭忽视与性侵的症状，还有边缘性人格障碍的倾向[†]。


  童年的阴影在她心里留下了烙印。“在人际关系上，克里斯特尔对预期会发生的拒绝、抛弃与伤害经验极其敏感，”心理学家在报告里写下这样的评语，“对于生命中重要的他者，她内心深处隐藏着巨大的怒气。一旦察觉出旁人不愿意或没能力回应她对于照料、安全感或自尊心的需求，这股怒气便会显露……她对于挫折、焦虑的忍耐程度不高，倾向于不假思索地将内心的纠缠化作具体的行动……她的心理防线随时都会崩溃。”同一份报告推测克里斯特尔的智商在70左右，并预期她会需要“长期性的心理卫生治疗与辅助性的专业协助，才有可能以成年人的姿态维系社区中的生活”。


  但现实是，她在空荡的公寓里孤身一人。克里斯特尔扫视了一遍阿琳留下的东西。进到厨房后，她发现乔里匆忙中没来得及拿走的转接器，电线倒是被他切断了。克里斯特尔心想，反正她不打算煮东西吃，牧师说了要大家禁食。

  


  [*]Borderline Intellectual Functioning，指智商在71—84范围之间的个案，稍低于平均认知水平。边缘性智能人群通常在就学期间成绩较差，在一般生活中则无明显障碍。


  [†]Borderline Personality Disorder，指介于健康、忧郁症、精神官能症、精神病这四者之间的边缘。患者会出现长期的不正常行为，如不稳定的人际关系，不稳定的自我认识，不稳定的情绪等。


  注释


  1.让自己变得“无家可归”，从而获得补助。参见Adrian Nicole LeBlanc，Random Family：Love，Drugs，Trouble，and Coming of Age in the South Bronx（New York：Scribner，2004）。


  2.身在严酷的环境下，人们的所作所为也会跟着残酷起来。“没有长时间挨过饿的人往往会低估饥饿的影响力，”心理学者A.H.马斯洛（A.H.Maslow）说，“衣食无忧者被较高层次的需求控制。在他们眼中，这些需求才是最重要的。”很多思想家和所谓的大师们都没有意识到这点——他们想解释贫困社区的暴力问题，却从未设身处地地考虑，挣扎于匮乏和苦难的人身上，还会有多少的理智。


  岁物丰成的年头，邻居全无龃龉。而若遇到饥荒，他们还是会为了从运粮卡车上扔出的面包互相撕咬、张牙舞爪。又或者按照马斯洛的说法：“一旦‘面包’没了，人就只有为‘面包’活了。”考虑低收入社区的暴力行径时，我们还要想到贫穷对人的压迫，以及严重剥夺带来的沉重情绪和认知负担。否则我们就无法真正掌握像阿琳和克里斯特尔这些人的生命经验。A.H.Maslow，“A Theory of Human Motivation，”Psychological Review 50（1943）：370-96，375，387.关于人在极端恶劣的生存环境下做出的反应，参见Elie Wiesel，Night（New York：Bantum Books，1982[1960]），95；Tim O’Brien，The Things They Carried（New York：First Mariner Books，2009[1990]），64-81。


  人会对像是饥荒、极度贫穷这类的结构性问题做出回应。让‘贫穷文化’（culture of poverty）一词众所周知的人类学家奥斯卡·刘易斯（Oscar Lewis）认为，一些思维定式、行为习惯会产生某种“意识”，反过来强化催生出它们的环境与条件。在“意识”的作用下，这些行为和思想构成了一种近乎于“文化”的东西。在某种文化模式下，人的言与行不断趋同；它不会稍纵即逝，或因势而动。但刘易斯的这个模型忽略了在人与结构性问题间占有一席之地，并决定了各族群的语言／习惯／信仰系统／行为举止孰强孰弱的各种社会与政治体系。


  在穷乡僻壤那些教学资源匮乏的学校，学生的常用语言匮乏、批判思考能力往往较低下。就算他们以后搬迁到安全繁荣的社区，这些不足之处还是会如影随形。把这些因为教学资源匮乏产生的语言模式和思考体系视作“贫穷文化”的证据，认为它们是贫困家庭自身的发明，就等于在无视落后的公共文化设施（如学校）对低收入家庭造成的冲击。


  我们不会觉得有钱人之所以有钱，是因为他们发明了某种“富裕文化”吧？他们有钱是因为他们出身于精英的社会文化体系，这套体系形塑着他们的行为举止、习惯与世界观。由这些技巧和存在方式组成的“星丛”，反过来会让他们顺风顺水地进入其他精英体系分支。或许，被视为是“富裕文化”的东西，不过是富裕本身。卡罗尔·斯塔克（Carol Stack）在All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community一书中有着非常精辟的见解：“许多据称可以代表贫穷文化的特质……其实仅仅是贫穷的定义而已。”关于贫穷文化，参见Oscar Lewis，Five Families：Mexican Case Studies in the Culture of Poverty（New York：Basic Books，1959）；Michele Lamont and Mario Luis Small，“How Culture Matters：Enriching our Understanding of Poverty，”in The Colors of Poverty：Why Racial and Ethnic Disparities Persist，eds.David Harris and Ann Lin（New York：Russell Sage Foundation，2008），76-102；Mustafa Emirbayer and Matthew Desmond，The Racial Order（Chicago：University of Chicago Press，2015），chapter 6；Matthew Desmond，“Relational Ethnography，”Theory and Society 43（2014）：547-79。


  Chapter18　用食物券买龙虾


  排队的人龙沿着社福大楼延伸至整条维列特街（Vliet Street），到了角落后就顺势转弯。路障刚刚架起，增派的警力也已衔命前来。州长宣布将食物券发放给受风暴灾害影响的家庭。暴雨造成威斯康星州部分地区淹水，其中包括密尔沃基县。消息一出，才刚刚早上七点，成千的民众就已经排起了长长的队伍。大家争先恐后地抢位，有的甚至打算硬闯。


  要用一个字形容玛西亚·P.卡格斯（Marcia P.Coggs）人道服务中心，那就是“大”。中心是一栋三层楼的白砖建筑，面积近15800平方，光窗户就有232扇。这栋建筑原本是舒斯特（Schuster’s）百货公司，但随着这一带、甚至整座城市在20世纪中期陷入萧条的境地，舒斯特百货也无法独善其身，最终在1961年宣布关门，建筑本身也卖给了县政府。进入21世纪，经过一番修缮，此地进驻了450名县政府的工作人员。一名艺术家从遥远的加州被延聘来此地，在窗户上安放明亮而多彩的瓷砖，展示像“思索”和“跳舞”这类的字眼。这位女性艺术家把她的装置艺术叫作“社区之钥”1。


  八点刚过，拉瑞恩步行穿过排队的人群进入室内。巡逻的警卫、载人去填表、见社工的电动扶梯在楼层间穿梭，她都没有抬头看一眼。拉瑞恩抽了张编号4023的牌子，开始漫长的等待。她是来重新办理食物券的。没过多久，现场就已座无虚席，102号室内回荡着小孩的嬉闹声与大人的闲聊声。一个拄着雨伞的女士昏昏欲睡，一个妈妈在打小孩的屁股，还有个人手捧畅销书《爱过头的女人》（Woman Who Love Too Much）看得入神。就这么等了一个小时又四十分钟，终于叫到了拉瑞恩的号码。还不错嘛，她心想，在社福机关可是要泡一整天的。2


  “我原本跟社工约了这个月的20日，”拉瑞恩向玻璃窗后那个正一心多用、指甲修剪得整整齐齐的女子解释，“但我约好要通电话（确认）的时候正好被房东赶走了”。


  “那你得重新约时间。”这位女职员回复。又一次跟社工缘悭一面，又一个福利被砍不见——法院的一纸驱逐令让一切乱了套。女职员把书面资料递给拉瑞恩。“上面列了你见面时要备齐的东西。”


  “这些东西都不在身上，”拉瑞恩看完资料上的清单后表示，“大部分需要的文件都放在（租来的）存储室了。”


  “这样啊，东西不在身上，意思是你什么都不能带过来了是吧。”女子说。


  拉瑞恩有些犯迷糊。“那我的食物券还领得到吗？”


  “所以说你得约好时间来一趟啊……我可以转介你去食物厨房。你要去食物厨房吗？”


  拉瑞恩乘着电动扶梯下到食物厨房，离开的时候手上提了两个塑料袋，里面全是罐头牛肉跟腰豆，外加一堆她恨之入骨的食物。有时候，有些不识相的亲戚会问拉瑞恩怎么不打通电话跟社工约时间见面，拉瑞恩只好挤出笑容回应：“你要不要打打看？”她每次打都是占线。


  和社工成功会面后，拉瑞恩总算在文件不齐全的状况下恢复了她的食物券额度，一个月80美元。踏出社福大楼，她意兴阑珊地穿过人流。有人百无聊赖又满脸倦容，也有人四处游荡并且时常酗酒。拉瑞恩走进邻近一家窗户上钉了木条的家具行，里头播放着实验风格的前卫爵士乐，眼见是乱中有序的一堆懒人沙发、红木餐桌组，还有黄铜灯具。


  操着中东口音的店员起身，拉瑞恩开口要看衣柜。她端详着一组七件式的卧房套件，瞪着一台62英寸的电视，一脸不可置信。


  “我们也有小一点的电视。”店员机灵地说。


  “没关系，我想要这台！”拉瑞恩藏不住笑容。


  “其实你可以办理‘分期累积预付’[*]喔。”


  “原来你们有分期累积预付？我爱这个方案！”


  拉瑞恩在进行某种净身仪式，她要用新沙发的皮革香气替换掉社福机构里那些肮脏肉身夹杂灰尘所散发的瘴气。她正绮想着，要为自己和两个女儿找个温馨的家。洁美好不容易刑满出狱，在找到公寓之前会跟她还有毕可住一起。梅根搞不好也会回心转意。拉瑞恩以前也通过分期累积预付买过女儿的衣服，钱付清就能把新衣带回家。


  对拉瑞恩来说，分期累积预付跟存钱是一个道理。“我不能把钱放在银行，”她说，“要领联邦救济金的话，账户里就不能有太多现金，最好不超过1000美元。因为超过这个数目……他们就会砍你的给付，直到你花掉储蓄为止。”拉瑞恩说的是联邦救济金制度里的“财力上限”（resource limit）。其实拉瑞恩最多可以在银行户头里存2000美元，而不是她以为的1000美元。但要是这层2000美元的天花板不小心被捅破了，她的救济金资格就可能被褫夺。3对拉瑞恩来说，这条规定让她完全失去了储蓄的动力。“反正钱不能往银行存，干脆买些有用的东西……因为我知道只要把钱付下去，这东西就是我的了，没有人可以抢走，就像我的首饰一样。”嗯，没人可以，拉瑞恩可能忘记把老鹰搬家算进去了。


  在拉瑞恩被扫地出门之前，毕可问过她为什么不把首饰卖掉，这样不就有钱给托宾了。“当然不行，”她说，“我这么拼命工作赚钱买的珠宝，怎么可以说卖就卖……就算无家可归或被房东赶走，我辛辛苦苦攒来的积蓄也绝不卖人。”这话的意思并不是说拉瑞恩不小心跌进了一个小坑，不日就可以爬出泥淖；而是她这辈子都翻不了身，都得跟房租纠缠不清了。如果穷困和租房是她的宿命，那她希望自己至少还能拿出珠宝来“现”一下。她要新电视，不要莱恩跟苏珊留下来的那台又旧又笨重的烂东西。她要没人睡过的新床。她爱香水，在路上和美女擦身而过后，她可以马上告诉你对方喷的是哪一款。“就算像我这样的人，”拉瑞恩说，“我们也有资格用新的东西。”4


  拉瑞恩那天并没有用分期累积预付订下任何东西。但食物券一下来，她就直奔杂货店买了两条龙虾尾，买了虾、国王蟹脚、沙拉与柠檬蛋白霜派。把这些真材实料带回毕可的拖车后，她开始做料理。她往国王蟹脚加了卡真粉[†]当调味料，还用摄氏一百七十六度的高温煮了龙虾尾佐柠檬奶油。料理完毕，她一鼓作气，一个人囫囵吞下全部，搭配百事可乐呼噜下肚。这顿饭用掉了她整个月的食物券，但这天是她和格伦的周年纪念，她希望能过得特别一点。“我知道我跟他处得不算好，但毕竟夫妻一场，”她说，“有些疙瘩我永远没办法解开。”显然龙虾可以让人好过一点。


  每次拉瑞恩砸钱或食物券在“奢侈品”上，周围的人会既不解又沮丧。这包括她的外甥女珊米（Sammy），也就是苏珊跟莱恩的女儿。5“拉瑞恩阿姨是那种看到一瓶乳霜说可以除皱，就宁可没钱缴房租也要花200元去买的人，”说这话的是珊米，而珊米的另外一个身份是密尔沃基南区一家发廊的老板兼设计师。“我不懂她为什么不愿意量力而为。”对此，达里尔牧师也是“英雄所见略同”。他说拉瑞恩在用一种“穷人心态”度日，她不把花钱当回事儿。


  对珊米、达里尔牧师等人来说，拉瑞恩会穷是因为她花钱如流水。但真相其实恰恰相反——拉瑞恩花钱如流水正是因为她穷。


  在被驱逐之前，拉瑞恩每个月付完房租还会剩下164美元。倘若不看有线电视，不上沃尔玛商场，她多少可以存下点钱。如果拉瑞恩每个月可以存下50美元，也就是收入付完房租后剩下的1/3左右，那年底就能累积600美元——这已经够付一个月的房租了。当然，为此她也得牺牲不少东西，包括像热水澡和新衣服这样的小确幸。你会说拉瑞恩至少可以省下有线电视的钱吧。但对一个住在荒郊野外的拖车营、没车、没网络、偶尔才有电话可打、没工作、时不时会犯纤维肌痛和密集偏头痛、同时又不再年轻的女人来说，电视是她最割舍不了的朋友。


  拉瑞恩代表的这类人处于多重困境的夹击之下，你根本无法想象他们得上进或自制到何种程度，才有机会振作起来脱贫。仅仅是从在贫穷中挣扎度日进步到在贫穷中安稳度日，两者间的鸿沟就已经让在底层的他们望而却步；就算是锱铢必较地存钱，脱离贫穷的希望仍然渺茫。于是他们选择“放弃治疗”，选择在苟活中光鲜亮丽、在磨难中寻欢作乐——这些是他们生活的调味剂。他们会吸点小毒、喝点小酒、怡情小赌，看到电视会说买就买。他们会把食物券往美食上砸，比方说拿去买龙虾。6


  拉瑞恩乱花钱，不是因为社福的钱让她手头阔绰，而是因为那笔钱给她选择的余地不多。她付掉了龙虾晚餐的钱，接下来这个月就都得吃食物厨房的东西过活，有时候甚至要饿着肚子度日。但这非常值得。“我吃得很满意，”她说，“为了那顿龙虾大餐，其他二十九天都吃面条我也甘愿。”


  拉瑞恩从很久以前就学会一件事情，那就是不要为了自己的存在道歉。“别人可以拿任何事向你开刀，”她说。她才不管结账的店员用什么奇怪的眼神在打量她，在买14美元的巴萨米克醋（balsamic vinegar）、肋排、特价牛排或鸡肉的时候，那种眼光就会自动落在她的身上。她喜欢下厨，喜欢做菜。“我有权利好好过日子，我有权利安排自己的人生，”她说得理直气壮，“老是吃一样的东西，穷人也会腻好不好。我从小吃热狗长大，但我根本受不了热狗，所以我会想长大了要吃牛排。那不就是现在吗？我不吃牛排要吃什么。”


  隔月是8月，拉瑞恩用食物券买了刚做好的马铃薯泥、火腿、奶油玉米（粥）给邻居，原来毕可隔壁的拖车刚搬来一个时运不济的家庭。这一家六口近期因为被扫地出门，一下子损失了很多东西，晚上只能睡地板。晚餐一摆好，拉瑞恩带着大家祷告。“亲爱的天父，谢谢你赐给我们食物。感谢生命中所有赐福予我的人，感谢你给了我洁美，感谢你给了我哥哥毕可。虽然他有时会惹我生气，但主啊，我还是爱他。请看顾我的哥哥。阿门。”


  两天后，拉瑞恩听见有人敲门。上门的是名高高大大且留着两撇胡子的白人男性，他身上那件上班族穿的衬衫被规规矩矩地塞进了裤腰，手上则拎着一纸亮黄色的通知。


  “早安，不好意思，我们现在要把你的燃气停掉。”男人说。


  拉瑞恩接下通知。“好吧……”她答得有点窘迫、有点心虚。


  “通知背面有缴费办法。祝你今天愉快。”


  交代完事项，男人自顾自地拎着工具箱朝拖车后面走去。


  “所以毕可都没有缴燃气费？”正在刷睫毛膏的洁美说出了心中的疑问。


  “显然没有。”拉瑞恩应声，黄色纸张上写着欠款是2748.60美元。


  “你什么时候才能像个大人一样缴自己的账单啊？毕可也是，都长不大，老是那么幼稚。你也是，妈。你花的比赚的多，要改改了吧。”


  拉瑞恩朝自己的女儿看过去。“你什么时候变得这么啧啧逼人了。”


  随着秋天转换成冬季，拖车里的暖意渐渐消失了。薄薄的车壁、料理台面、水、抽屉里的金属餐具等，仿佛全套上一层冰冷的外皮。拉瑞恩跟毕可窝在好几层毯子底下，毛衣一件不够就穿两件，还开了两台小型的电暖器取暖。两人因为怕冷，睡得更多了。拉瑞恩要是在沙发上睡着，毕可会替她添条毯子。清晨是“决战时刻”，毕可会如临大敌地穿上他的厚重大衣，但拉瑞恩的冬衣正躺在老鹰搬家的担保仓库里。除了他们兄妹，拖车营里还有很多房客没能力在第一场雪降临前接回燃气。托宾虽然不是房客，对雪他也一样恨之入骨。一到冬天，他便会踏上避寒之旅，奔赴温暖的地方。


  勉强还称得上秋天的某日，毕可突然跟拉瑞恩说他要搬家。他要去住由联邦政府补助、专门提供给年长与身障者的起居照护机构。这话说完的第二天，他就离开了。这让拉瑞恩有点措手不及，他们之间的沟通一直都有问题。


  毕可离开后，拉瑞恩随即认识到她不能再躲了。就算不跟托宾打交道，她也得跟新的物业公司接触，敲定一些事项。即便下身穿的是运动裤，黑色羊毛外套上有没洗掉的污渍，她还是鼓起勇气，走向物业的办公室。


  “我得马上申请紧急救助，”拉瑞恩这么跟刚接替连尼的大学生说，“我快冷死了……我需要暖气，不开不行。”


  “是啊，天呐。”大学生低着头说，有些不知所措，对于这份工作他显然还在探索的阶段。这个大学生拨了比克管理公司的号码，接通之后他让拉瑞恩跟另一头的经理杰拉尔丁（Geraldine）沟通。透过电话，杰拉尔丁告知拉瑞恩她哥哥毕可积欠将近1000元的房租未缴，燃气费不是他唯一没缴的项目。拉瑞恩在办公室的椅子上正襟危坐，手撑着额头。“求求你，杰拉尔丁，请帮帮我。你能体谅我一下吗？”几分钟后，拉瑞恩挂上电话。假如她想留下来的话，只能想办法说动毕可缴清房租。


  毕可的“新家”是学院路跟第三十五街路口的伍兹公寓（Woods Apartments），对街就是马德湖（Mud Lake）。一堵白墙让那地方看起来十分清爽、有新居的气味，同时也够温暖。拉瑞恩请毕可去跟比克管理公司把账清一清，但他说没法缴两头的租金。拉瑞恩说她也缴不出上个月的房租，因为钱已经拿去付仓储空间的存放费了。到了这个份上，从拉瑞恩手里进到老鹰搬家口袋里的钱已经高达1000美元。7鲁宾那里其实还有空间可以放拉瑞恩的东西，莱恩也有辆卡车。但他们俩都让上门求助的拉瑞恩吃了闭门羹。


  “嗯，我觉得你干脆去跟你的行李住一起吧，因为你就只……”


  毕可踩了紧急刹车，把话吞回去。拉瑞恩看起来可怜兮兮的，眼袋大得离奇，头发也乱成一团。不过这也难怪，她已经几天没洗澡了。她拉不下脸去跟莱恩还有苏珊借浴室。毕可也知道自己的拖车屋说是废弃的鬼屋也不为过：暖气、热水、电话跟电视都没了。兄妹间霎时冷场到让人不知该如何是好。


  毕可挤出了这么一句：“你拿一件毛衣去吧。”


  拉瑞恩得在六天内搬离毕可的拖车。毕可已经写信给比克管理公司，里头是这样说的：“我要搬家了，拖车就留给比克管理，算是抵我欠他们的钱。除了我搬出来……我妹妹也会走。”拉瑞恩得知了毕可的背叛（至少她主观认定如此）是在她去伍兹公寓找毕可的三天后，比克管理的一名物业经理跟她通电话说的。经理请她务必在月初的第一天搬离。她不是没有苦苦哀求过，“拜托，我真的没有地方去了”，“我不是坏人”，但经理听完只给了她这样的回应：“我了解，我了解。感谢您的配合，祝您万事如意，上帝保佑您。”奋战过后的拉瑞恩一屁股坐了下来。“我真不知道下一步该怎么走，”她说，“什么办法都没有了。”


  拉瑞恩开始在自己所属的教会四周寻找新的地方落脚。教会不但是她生活的中心，也是她找房子时的圆心。她在结冰的人行道上小心翼翼地拖着脚步往前走，不时打电话给房东。打着打着，她想到可以去小时候住过的南密尔沃基公共住房社区（South Milwaukee Housing Projects）看看。到那里，社区办公室的女士说，他们的住户已经满了，也不再接受新的申请，但她给了拉瑞恩一个地址——HUD办公室。


  HUD就是美国住房与城市发展部的缩写，而密尔沃基分部就位于市区蔚蓝大厦的顶楼，镜面外墙交错着一排排蓝色糖果般的玻璃。拉瑞恩穿着湿透了的鞋子，在大厅的水磨石地板上发出“咿呀咿呀”的声响。前台的接待人员递了份《多户住宅存量报告》（Multifamily Housing Inventory）给拉瑞恩。足足有13张8.5×14英寸（法律用纸尺寸）的白纸，上头列出了密尔沃基都会区所有联邦补助的租房处。“上面有一半的地方我压根不知道在哪儿，”拉瑞恩看着列表上长长的地址与电话咕哝着。这些租房处其实和她没什么干系，因为当中大部分的社区都是身障或高龄者优先。事实上，经验告诉拉瑞恩，公共住房或社会住房多是只提供给老人家。“但即便是老人，很多都租不到提供给低保户的房子，”她回忆说。“所以我想说，就连他们都没辙了，我也无话可说了。”正是这个原因，拉瑞恩之前从没想过要申请公共住房。


  搞政治的都知道一件事情，那就是选民讨厌养老的社区，但他们更讨厌被当成贫民窟的社区。老爷爷老奶奶总是能激发人们心里比较柔软的那一块，而银发族专属公共住房让成年子女有了养老院以外的另一种选择。因此，低收入者的公共住房鲜少再被兴建，老人的公共住房提案却方兴未艾。那些原初面向一家几口推广的高楼层建案，后来不少被改成了老年公寓。8


  拉瑞恩在住房与城市发展部的报告上找到在密尔沃基“南部的南部”有两处社区接受老残以外的申请。她已不再考虑密尔沃基的中南部，北区就更不用说了。申请表上问及她有没有被驱逐过，是或否，拉瑞恩圈了“是”，并在后头加注：“我跟房东有些过节与纠纷，所以他才驱逐我”。


  在搬离毕可拖车的最后期限，整座城结上了一层冰。十二月的降雪比预期更早，紧接着融雪，气温骤降让水结成冰。在厨房里杵着的拉瑞恩听见外头仿佛有锯东西的声响，那是人们在擦拭车窗或把冰从车门上弄掉。地板上的垃圾堆成了小山，主要是毕可的Maverick牌香烟空盒和巧克力牛奶瓶，厨房碗槽里还有一堆脏碗盘没洗。寒冷让拉瑞恩在沙发与毛毯之间动弹不得，心里一片茫然，也让她不想起身。入冬之后，她几乎没有清理过任何东西。“我无所谓了啦，”她一边说，一边把止痛剂和抗抑郁的药往嘴里送。


  拉瑞恩申请过和看过的公寓累计已经四十间了。在民间房屋市场，她租房的成功率是零，而公共住房的申请则还在“处理中”。拉瑞恩觉得走投无路。她有考虑找年纪与她相仿、同样也在拖车营里独居的托马斯帮忙，也想过要问住马路对面的老人家贝蒂女士。拉瑞恩把剩下的东西收拾好，打算花50美元租个地方存放这些东西。


  那天很晚了，拉瑞恩才去敲贝蒂女士的门。她是个娇小的白人，有双水晶般澄澈的眼睛，过肩的金发正慢慢变白，还绑成了两条辫子。坐着吞云吐雾时，贝蒂太太看来还算年轻，但走起路来却是十足的老人家，驼背不说，一只手还常贴着身体。这两名女人对彼此仅有的认知，只是擦身而过时的点头问候和在其他时间的流言蜚语。但当拉瑞恩问贝蒂可不可以借住的时候，贝蒂说了声“好”。


  “你可以在我这儿住到冬天结束，没有问题。”贝蒂挑了挑眉头。“我知道你没有他们说得那么糟糕。”


  拉瑞恩笑了。“我终于可以冲澡了。”她说。


  要比乱，贝蒂的拖车在公园里恐怕是数一数二。首先空间有限：拉瑞恩勉强可以挤进去，要说有空余则是痴心妄想。另外，贝蒂的桌上堆满了杂志、信件、罐头、酱油，还有糖果。客厅里有棵树朝着窗户弯去，树叶掉了一地，架子上有幅耶稣的照片，旁边散落着各种纪念品。浴室的抽屉让人想起五金行里整齐排列的螺丝帽，旅行用的小管牙膏跟发夹、发带、指甲剪，各安其分地待在专属的隔间。来到厨房，贝蒂在那儿挂上了一道标语：“自制就是明明有个人很该死，但你可以忍住不去落井下石”。拉瑞恩答应每个月付贝蒂100美元。


  搬到贝蒂那儿的几天后，拉瑞恩收到了公共住房申请的两笔回音，但两封信都是坏消息，上头都列明了打回票的理由：“威斯康星州提报欠税”与申请人“经查有遭驱逐的记录”。


  “经查有遭驱逐记录”这点拉瑞恩没有话讲，但州政府提报欠税却让她百思不得其解。于是她打了通电话，结果对方跟拉瑞恩说她欠了地产税。“地产税！”她笑着挂上了电话。“也太好笑了吧，我倒要看看我这地产税是怎么欠的。”9


  贝蒂觉得拉瑞恩应该申诉。她透过大大的眼镜镜片看向拉瑞恩，“拉瑞恩，你不能不争取，就像医疗补助计划（Medicaid）也是我自己争取来的。”


  “我累了。”拉瑞恩说。“而且我真的不想再申请又被驳回。”10贝蒂点点头。她懂。


  几天后，拉瑞恩的宗教情结忽然“上身”，教会真理课程的内容历历在目。


  “看着耶稣，你看到什么？”拉瑞恩问贝蒂。


  “帅哥。”贝蒂一秒不差地脱口而出。匆忙中，一根还没点着的女士细烟从她唇间喷出，就像船上弹出的一片甲板。


  “拜托，贝蒂！”拉瑞恩笑得花枝乱颤。


  贝蒂晃过去，点了点耶稣的“玉照”。“超帅的，”她显得欲罢不能，“脸上有毛的男人是我的菜。”


  “也太不正经了，贝蒂。”拉瑞恩的火气全无。


  这两个新朋友有说有笑。直到夜里，两人才一同在沙发上睡去。11

  


  [*]layaway，在经济衰弱的困难时期，许多美国人求助于分期累积预付购物的方式来购买商品。先在商店保留一件商品，之后每月或每周支付一定数额的贷款，在全款付清后可以取走商品。


  [†]Cajun，美国南部奥尔良特产的调味料，内含茴香、红椒粉、洋葱、大蒜等成分，适用于烤鸡与海鲜的调味。
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  5.走进低收入家庭，看到门口摆着一双全新的耐克鞋，或是房里的大屏幕电视，有些中产阶级的朋友会觉得不可思议，甚至感到愤怒。保守派的智库和媒体会报道这样的文章：“有平板电视的人，还能算穷人吗？”“空调、有线电视、Xbox游戏机：在美国到底何为贫穷？”自由派则试着不去讨论这些行径。在破败的公寓里有一台昂贵的电视？有钱穿新鞋的小孩中午只能吃学校的营养午餐？事实上，电视和球鞋的主人很可能还没把账结清；一些过时的电视机型在促销时可能只要50美元就能买到；街角小店里也有些打折的耐克球鞋。市区服装店里的价格标签都是给那些不会杀价的白人小孩看的。还有就是，那台“吸睛”的大屏幕电视可能会让你忽视房间里本应具有的东西。贫困家庭也好、富裕家庭也好，都会在屋里装电视。但绝大多数贫穷的美国人没有电脑。拉瑞恩在享用她的龙虾大餐时，却连一台电话都没有。参见Tami Luhby，“Are You Poor if You Have a Flat-Screen TV？”CNN Money，August 13，2012；Robert Rector and Rachel Sheffield，Air Conditioning，Cable TV，and an Xbox：What Is Poverty in America？（Washington，DC：The Heritage Foundation，2011）；US Energy Information Administration，Residential Energy Consumption Survey，2012。
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  7.被扫地出门的代价是很昂贵的，它使得租户无法存够钱支付新住处第一个月的房租以及押金。


  8.公共住房（public-housing）里绝大多数的居民非老即残。关于老年人住宅数量的增长，参见Lawrence Vale，From the Puritans to the Projects：Public Housing and Public Neighbors（Cambridge：Harvard University Press，2000），285-90。关于公共住房居民的组成，参见Alex Schwartz，Housing Policy in the United States，2nd ed.（New York：Routledge，2010），chapter 6。


  9.根据驱逐记录和其他一些民事诉讼来驳回公共住房申请（补助）的做法，曾引发过不小的争议。拉瑞恩后来发现，法院的材料可能有误，而在此基础上得到的驱逐记录也有可能是不准确的。这说明了房东手头有着偌大的权力——他们凭借一面之词（而非事实），将单亲妈妈、家暴受害者等特定群体玩弄于股掌间。关于民事法庭记录令人堪忧的准确性，参见Rudy Kleysteuber，“Tenant Screening Thirty Years Later：A Statutory Proposal to Protect Public Records，”Yale Law Journal 116（2006）；David Thacher，“The Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing，”Law and Social Inquiry 33（2008）：5-30。


  10.被拒绝、申请被驳回会严重打击人的自信心和精力——这是我们在讨论贫穷问题时应该关注的面向。为申请一间公寓或一份工作，遭到十次、二十次、甚至四十次的拒绝——这样的结果令人崩溃。有关社区选择或失业的理论，常常理所当然地认为低收入人群是“理性的行为人”，懂得权衡利弊、做出明确的抉择。事实上，这些人大多是“疲惫的将就者”，无数次尝试皆以失败告终后，他们“哀莫大于心死”地接受弱势社区里的破房子；不管工作有没有前途、合不合法，都照做不误。被拒绝所带来的耻辱感，不仅逼着人接受不理想的生活环境，还会消磨他们追求美好未来的意志。关于找“入门级”工作被拒绝的经历，参见Philippe Bourgois，In Search of Respect：Selling Crack in El Barrio（New York：Cambridge University Press，1995），chapter 4；Katherine Newman，No Shame in My Game：The Working Poor in the Inner City（New York：Vintage，1999），chapter 3。


  11.几个月后，贝蒂收到一封托宾的来信，信里威胁她不准收留拉瑞恩，否则就要换她被驱逐。拉瑞恩回复说，她愿意向托宾支付自己欠下的租金和诉讼费用。但托宾说的金额是庭审记录上的两倍。为了把钱还给托宾，拉瑞恩拖欠了要给老鹰仓库的租金，结果她的东西统统被没收。那些家具、照片、分期预付买来的珠宝，都被拿去公开拍卖，由捡便宜的人用天知道的价格买下，或是被扔进垃圾场。


  Chapter19　小不点


  帕姆找到最便宜的汽车旅馆是每晚50美元。他们登记入住，并开始打电话给亲朋好友，希望有人愿意收留他们。但两天过去了，一点进展都没有，帕姆开始担心起来。“没有一个熟人敢接我们的电话，因为他们都知道我们没有地方住，”她说。


  祸不单行，奈德搞丢了他在工地的兼差。会被辞退，是因为他花了两天帮家人从拖车营搬家，没有出工。失业会导致被房东扫地出门，但反过来也一样有可能。1遭遇驱逐会占用房客的个人时间，让他们被迫请假或旷工，不然就是让他们背负极大的心理压力，而压力一大工作就会频频出错。被驱逐的压力笼罩着，会让人无法施展原本的专业水准，还经常让人不得不搬至距工作地点更远的地方，这就又如恶性循环地增加了他们上班迟到或旷职的几率。2奈德没了工作，不是什么值得大惊小怪的事情，但帕姆也不会因此得到慰藉，毕竟钱用完了是不争的事实。


  即便到了这个境地，奈德还是死撑着不给家人打电话。帕姆想，不愧是奈德。奈德的原则是报喜不报忧，他打电话回家只能是炫耀，不能伸手。帕姆只好自己打电话，但她打遍了所有认识的人，包括几处教会，结果都落空了。最后好不容易才有个朋友答应让他们的女儿去住，等帕姆和奈德渡过难关再接回去。于是他们把老大、老二、老三送过去，才两岁的克里斯廷则留在身边，就近照顾。晚上十点左右，奈德的电话响了，打来的是特拉维斯（Travis）。特拉维斯是以前在拖车营的朋友，现已搬去离拖车营不远的公寓社区。特拉维斯打来是叫帕姆跟奈德去睡他家的沙发，帕姆松了口气，至少她跟宝宝不用回廉价的汽车旅馆窝着了。


  特拉维斯为二人的好运开了个头，在这之后还有德基。德基是个一头白发、满身肌肉的机修工，在自家车库开了间店面。德基私下分放差事给奈德，工作内容是组装客人定做的摩托车。奈德是透过一个也是机修工的朋友认识他的。在特拉维斯家睡了一个月的沙发后，帕姆跟奈德感受到了一张无形的“逐客令”。克里斯廷还小，不可能不哭闹，而只要她一“开机”，特拉维斯就会受不了：他板起脸孔，把自己关进卧房，毕竟他清晨四点半就得起床准备上班。特拉维斯之前收留过自己的亲兄弟跟侄子，结果这对酒鬼搞到特拉维斯被驱逐，连自己租的房子都待不下去。奈德会叫帕姆“让你小孩安静一点”，但帕姆会回话说“这他妈的也是你的小孩好吗”。


  某天早上，他们驱车前往德基的车库，克里斯廷则跟她的彩虹熊熊（Care Bears）一起被绑在后座。帕姆距离预产期还剩九天。但自从托宾把他们踢出拖车营后，他们找新家的进度就停滞不前。他们可能得搬到密尔沃基南区附近，那里是墨西哥人的聚集地。奈德的烟全被抽光了，帕姆为了抑制压力和饥饿引起的痛感，烟抽得越来越凶。另外克里斯廷因为她心爱的熊熊被送去仓储而在闹脾气。工作上德基要奈德改一个变速箱，这意味着他可能得卯起劲来熬夜加班。妻女寄人篱下，让他心里很不是滋味。一转头听见隔壁车道传来轰隆隆的音乐，车上坐着两名年轻黑人，奈德更加不爽。“去他妈的黑鬼，”奈德恨得牙直痒痒。


  几分钟后，奈德看到有张告示贴在白人上班族聚集的西艾利斯（West Allis），说是有房子要出租。他叫帕姆抄下电话，但帕姆没抄到。


  “我不是叫你抄吗？”奈德质问。“我不是叫你他妈的把电话抄下来吗，你连这都办不到？”


  “谁叫你念那么快！”


  “所以现在是怪我啰？”


  他们绕回去，抄了号码。“嗨，请问你们在七十六街跟林肯大道口的房子是不是要出租？多大，两居室吗？”


  “是，”回答的是个男人，“房租是一个月695元，含暖气。”


  听到房租，帕姆并没有立即挂断电话，她心想搞不好可以跟对方商量。“好，什么时候可以入住？”


  “现在。”


  “真的吗？太好了。”


  “你会跟谁一起住？”


  “我家人。”帕姆顿了一拍，然后咬牙把有几个孩子都跟对方交代了。“我现在有三个小孩，肚子里还有一个，但我们家全部都是女儿！”


  “喔，不行，不行，不行。我们只收大人。”


  “好吧，谢谢。”帕姆放下电话。“他们不收小孩。”


  奈德身穿一件黑色的奥兹·奥斯本（Ozzy Osbourne）削肩T恤，头上反戴着一顶哈雷摩托的棒球帽，吹起了口哨。


  “我就知道。你一说自己有四个该死的小孩，事情就玩完了。”


  帕姆知道其实不用说四个小孩，只要一个就够了。几天前他们在找房子的时候，两个房东是只要有小孩就不行，其中一个说，“我们这里非常怕吵，所以对这点要求严格”。


  另外一名房东则跟帕姆说，让这么多小孩待在两居室的公寓里是犯法的。问题是，帕姆跟奈德只租得起两居室。


  所以现在只要和房东说话，帕姆就会把家中小孩的数量往少的报。她开始纳闷找不到房子的真正原因：是自己几年前有过毒瘾？奈德居无定所又没有稳定收入？他们有被房东驱逐的记录？还是因为他们穷？有孩子？


  孩子普遍让房东很头痛。害怕街头暴力犯罪，不少住在治安死角的父母会把小孩锁在家里。被关在小公寓里的孩子很无聊，就会把窗帘做成披风扮演超人，会把玩具冲进马桶，水费高得惊人。小孩可能会被查出铅中毒，然后房东就会被责令做收费高昂的减污处理。小孩会被儿童保护服务局列管，然后社工就会上门来巡视公寓的卫生与安全。孩童已是如此，更别说躁动的青少年了：他们是吸引警察的磁石。


  这是个行之有年的不成文规定：房东心中自有一道“禁孩令”。1940年代末期，在战后竞争激烈的租房市场中，房东一般不会把房子租给有小孩的家庭，房客也不能怀孕，否则会遭到驱逐3。这点可以从为人母所写的公共住房申请信里窥见一斑。“目前，”有一封信是这样写的，“我带着一名一岁大的婴儿，住在没有暖气的阁楼……几乎找不到房东愿意接受小孩。另外我还有一个十岁的儿子……但我不能把他带在身边，因为房东太太反对。您可不可以帮我找到个房间或是公寓，不用装潢，多旧都行，要不然谷仓也行？……我不能继续住在现在的地方了，不然我怕我会做出傻事。”另一位母亲写的是：“我的孩子病了，体重一直掉……我试过、拜托过、央求过，只希望能有个地方给我住，但（回答）永远都是‘租出去啰’或‘对不起，有小孩不行。’”还有位母亲说：“三周前吧，房东太太把我的两个小孩赶走了，还不准他们回来……但我宁可住车库也要一家团圆。”4


  美国在1968年通过了《公平住房法案》（Fair Housing Act），但国会议员并没有将有小孩的家庭列为受保护的对象，而这等于替房东开了扇窗，让他们可以继续肆无忌惮地拒人于千里之外，或者把有困难的房客扫地出门。有些黑心房东会漫天要价并抬高入住的门槛，在标准的租金以外加收“孩童损害押金”。华盛顿特区某开发案要求没孩子的住户付150美元的押金，但有孩子住户的基本押金却一口气暴增至450美元，然后每个小孩再多收50美元的人头费。51980年，住房与城市发展部进行了一次全国性的研究来评估这个问题的严重性，结果发现仅1/4的房子在出租时没有对家庭住户附带约束条款。6调查结束的八年后，美国国会终于禁止因为歧视而使儿童或育儿家庭的居住权受到损害。但上有政策，下有对策，帕姆的真实体验印证了法律无法改变什么，居住歧视仍旧是美国人民生活的一部分。7每十个育儿家庭，就有七个会在租房时碰壁。8


  奈德下车，把剩下的麦当劳早餐三明治给克里斯廷。“亲老爸一下，我去上班了，爱你。”


  他没忘记要帕姆也亲。


  帕姆把手放在额头上说。“我快要爆炸了。”


  “妈妈？有游乐场耶，要玩！”后座的克里斯廷按捺不住玩心。“不行喔，克里斯廷。妈妈要先找房子给大家住。”


  “小孩多大？”房东提出了疑问。


  “六岁。”


  “你下个月再打来问吧。”


  阿琳挂上电话。她跑过或申请过的公寓已经多达八十二间，没有一间给她肯定的答复。即便在旧城区，大部分的房租也都让她高攀不起。至于她倾家荡产才负担得起的地方，房东则都没有消息。


  阿琳重整旗鼓，再接再厉地拨了三组号码。第一间太贵，第二间是“语音留言”，第三间则叫她“周一再打”。阿琳前晚才跑过一趟医院，现在非常疲倦。她上医院是因为强的松没了，而贾法瑞又气喘发作。一边要照看气喘发作的贾法瑞，一边又有不少烦心事要顾，阿琳深感分身乏术。有一回，她找了一整天的房子而又空手而归，突然想到自己把装着舒喘宁的背包忘在了公交车站。还好那天贾法瑞没什么大问题。但两天之后，贾法瑞一醒来就跟阿琳说，“妈咪，我不舒服。”她听得到儿子哮喘的声音，马上叫救护车。贾法瑞被转送到动物园附近的儿童医院，并留院观察了一夜。这一次，阿琳顺利在晚上十点半前赶回收容所，主要是好心的值班社工替他们付了来回的出租车钱。


  第八十五号房东接起电话的时候，阿琳的第一句回话已经不是“嗨！你好吗？”或是“嗨，我打来是想问房子的事情，”而是“你好吗？”她尝试用不同的抑扬顿挫与重音说话。同一件事，她会跟前一名房东说东，跟下一名房东讲西。有时候她会说自己在收容所，有时说在别的地方；她的小孩有时候是两个，有时候剩一个。有时候她会说小孩在托儿所，有时又不这么说。也有时候，她会说自己有领育儿津贴，有时又说没有。总之她会东拉西扯地随机拼凑故事，看看能不能给她蒙到一间房子。阿琳很想租房，但这个住房体系她始终打不进去。


  “你有男人吗？”85号房东问。


  “没有。”


  “会有男人三不五时过来找你吗？”


  “不会，我和一个儿子相依为命。”


  “那你儿子多大了？”


  第86号房东狮子大开口要月租825美元，另外加收乔里的人头费25美元。但之后的第88号倒是让她感觉不错。


  第88号房东拥有一套宽敞的三层砖造建筑，地点在密尔沃基北部一条死巷的巷尾。“我记得这里原本是某家机构，”大楼经理这么跟阿琳说。“好像是疗养院什么的。”


  阿琳猜是精神病院。房子里头倒是既干净又安静，墙壁不是掺了杂质的白色或米色，而是医院那种纯白色，有钱人牙齿的那种纯白。一扇扇深色木头门板上有铜质的号码，门后则是天花板挑高的长长走道。阿琳带着两名儿子和经理参观，每踏出一步，鞋底就会传来地板的吱吱声响。在经理身后的乔里朝着弟弟冲过去，贾法瑞吓到跳起来。两个顽童闷着声呵呵笑，现场毛骨悚然的气氛去除了不少。


  “我是阿里，”经理这才自我介绍，“阿里的意思是‘出身贵族’。”戴着棕色穆斯林盖头帽[*]的阿里是个走起路来抬头挺胸的黑人，身穿米色长裤跟成套的米色衬衫，扣子一路扣到领口。他带着阿琳来到第一间房。“我遇到过一两个问题房客，其他人都没什么问题。”他说，“有些人就是这样，他们跟‘哈克斯特宝’[†]的文化不对盘。他们的文化比较偏美国中南部。我不喜欢那种文化”。


  阿琳用目光扫视公寓，散落在四处的零星家具是唯一的点缀，它们都相当有“年代感”了，《天才老爹》里用的可能还比较新。


  “那个……”阿里断断续续地说道，“生活就是要照规矩来，该怎么过就怎么过。该付的账单要付。”他清了清喉咙，好让声音大点。“比如说有固定交往对象就很重要。像我就会照顾一个黑人女性。但你知道的，没结婚没男朋友、一个人闹独立，看似很了不起……可是总要回归家庭的啊。你要是不把家庭当回事儿，不朝步入家庭努力，那我就没法子了。不要说我不照顾黑人姐妹，也不要说我怎么没有想办法帮你们……我这人就是重家庭，重伦理。”


  阿琳在阿里面前一直挂着笑容，而他才刚刚注意到。阿里这人还挺逗。


  “你喜欢这间吗？还是想看下一间？”


  “没什么问题，我有地方住就行。”


  一居室公寓的话，月租是500美元，照明用的电费会登记在阿琳名下。在申请表上的“前房东”栏位，阿琳填了谢伦娜·塔弗。而在“搬迁事由”那栏，她思索后的回答是“包租婆是个王八蛋”。再来阿琳迟疑了一下，还是问了可不可以养猫。


  “房东说不准养宠物，但我本人很喜欢猫啦。狗我比较受不了。所以我可以帮你去争取。”


  “那太谢谢了。嗯，那个、我们、嗯……”阿琳望向乔里。她争取养猫，主要就是为了乔里。乔里也心知肚明，棕色大眼睛涌上泪水。“不要哭，乔里，你会把我也搞哭的！”于是乔里一转身走向了窗户。


  阿琳决定去看看她的表兄弟J.P.。她喜欢J.P.，脸大大的，处事又随和。“我们去看看J.P.的房东那儿有没有房子要租，”她说。阿里人不错，但申请过不过不是他说了算。阿琳也想顺道去探探她儿子博西的状况。博西随J.P.睡在二十六街跟钱伯斯街口的住处已有一段时间，那儿简直是贫民窟中的贫民窟。


  拉里落跑后没多久，儿童保护服务局就从阿琳的手中转置了杰杰、博西与另外三名子女。“我就这样放弃了做母亲的责任，”阿琳回想当年。“当时拉里会这么做，我真的很受伤，我只恨自己不够坚强。”接下来的几年，阿琳的孩子一边成长、一边在寄养家庭进进出出。“但博西始终不想回家，”阿琳表示。她记得博西十五岁时曾打电话给儿童保护服务局，跟社工说大人把小孩子丢在家里。“结果儿童保护服务局就跑来把我的孩子都带走了。”当时她身边已经有了两岁的贾法瑞，乔里则是十岁。两个男生后来回到阿琳身边，但博西跟另外两个与拉里生的孩子则续留在了社福体制里。阿琳不知道原因何在，她只知道这三个小孩的寄养家庭比她有钱，养父母可以买新衣服给孩子，可以每天晚上让他们吃得饱饱的，还可以让他们一人有一张床睡。但博西跟同样住在寄养家庭的弟妹不同，他没有在社福体系中停留很久。满十七岁后，他离开了寄养家庭，从高中辍学。不再读书的他当起了毒贩，卖快克可卡因。


  楼梯间虽然阴暗，但推开门后的公寓却十分明亮。这房子算是温暖，还闻得到鸡蛋跟香肠的味道。博西靠坐在沙发上，反戴棒球帽的他非常消瘦。在看到阿琳和两个弟弟后，他一把抓起了故意“整形”成四五口径的空气枪，朝贾法瑞冲过去。博西用枪抵着贾法瑞的背，把他扑倒在隔壁卧房的床垫上。那儿摊着本不知是谁看到一半的书，用反折标记阅读处，那本书是《加州来的私生子》（Bastard Out of California）。书原本放得好好的，被这对打闹的兄弟“啪”一声弄到地上。贾法瑞笑着扭来扭去，但就是挣脱不了博西。


  “老天，有人看过六岁的小混混吗？”博西一边笑，一边放开了贾法瑞，连枪也递到了弟弟手里。


  贾法瑞笑着把枪当成玩具。


  “好了小黑鬼，把枪还来。”


  阿琳摇摇头，博西则向自己的母亲点头。阿琳请J.P.打电话给他的房东，J.P.也照办了。J.P.的房东说楼下有间房要租人，于是在走之前，阿琳跟他约了隔天看房。


  “博西怎么这副模样！”阿琳一离开J.P.的住处，就忍不住朝乔里宣泄。“瘦得跟什么一样！他要么在吸毒，要么就没饭吃。”阿琳满脸为人母的沉重与忧虑。但她整理了情绪。“我现在没空担心这个。”


  “你要租这里吗？”乔里满怀期待地试探。


  阿琳想了想楼下那个单元。“我不知道，这里好像太乱了，”警察和毒品在生活中络绎不绝，她设想。


  阿琳继续在北区赶行程。她经过了母亲过世时住的那幢蓝色小屋，还有阿特金森大道上被她称为“快克头之城”的公寓群。她在已经被宣告为危楼的旧居前停下，第十九街跟汉普顿街上的这个老家，还是一样又矮又胖，没有声响，油漆也只刷到一半。前门贴着一张告示：“此建物遭违法占用，不宜人居，违者将予以强制撤离”。


  “天啊，我好怀念住在这里的日子，”阿琳有感而发。贾法瑞自告奋勇要去检查信箱，但阿琳对他笑说，“哪来的信啦，帅哥。”当初她会狠下心打电话给市府，并不是用水的问题。供水出问题时，阿琳会想办法凑合一下，从附近的店家搬几加仑的水。但后来房东好不容易带着工具箱来了，却只是在浴室的墙上四处凿洞，还不知做了什么，搞得水管漏水。阿琳打电话跟他抱怨，但她记得房东的回应是：“我要管五十间房子啊，你要是不想等就搬吧。”阿琳这才打电话给市府的房屋检查员。“我太蠢了。”


  奈德一整天都忙着倒腾变速箱，帕姆则在找房子。她像丢了魂一样，机械地按着号码，不止一次打去同一个房东那里，好让对方可以拒绝她两次。在那一团糟的午后，她拨到了西艾利斯的房东号码。“女士，我们不收你的小孩，”对方的口气明显不悦。


  帕姆决定试一处朋友口中被“快克跟妓女”占领的公寓社区，她打着那儿的房东不会调查身家的如意算盘。但万万没有想到，三居室竟然要价895美元。帕姆一下子傻了眼：“这种烂地方收这么多钱？”没办法了，帕姆只好把目光转向拉丁裔聚集的南部。她叹了口气：“看来这由不得我选。”


  在跑过三十八间公寓之后，帕姆只约到了两个地方：一个是市郊的卡达希（Cudahy），它的西侧以机场为界，是白人劳工阶级的住宅区，另一个则在密尔沃基南区。卡达希的那套公寓紧邻帕克大道（Packard Avenue），两居室的格局，月租640美元含暖气。刚开始找房的时候，帕姆天真地把预算定在500美元，“我是怕我或奈德的收入出问题，你也知道世事难料”。但那几乎是不可能的。9不过，与其住在被黑人团团围住的街区，她宁可所有钱都被房东赚去。


  奈德跟帕姆在帕克大道的公寓外头焦急地候着。奈德叫帕姆安静点，由他来发话。帕姆对此并不在意，随时都可能要生的她只想回家躺着。


  “拜托，拜托，拜托，”帕姆口中念念有词。


  “你不用拜托，世上没有神可以拜好吗！”奈德吐完槽后顺便吐了口痰。


  房东到现场后，奈德开始发挥三寸不烂之舌。“我在建筑行业干了二十年”、“您这儿有哪里需要‘动’吗？”这间公寓又干净又新颖，卧室也够宽敞，五个女儿都能“塞”进去。原本一切都非常顺利，但房东却掏出了申请表。奈德说他要付现金，但房东坚持一定要把申请表填好。


  “申请好过吗？”奈德不禁这么问。


  “我们会检查信用记录和各种事项，”房东说。


  “可是，我们的信用没有很理想。”


  “这倒还好，只要你们没有前科或驱逐记录就行。”


  奈德跟帕姆约的第二个地方，在第三十五街跟贝歇街（Becher）交叉口，这里主要是拉丁裔的社区，环境算是清净。三居室的户型，房东开价每月630美元。


  “没问题，”奈德说。“跟黑鬼住我没办法，但跟老墨住还OK。黑人跟猪没两样。”奈德咧着嘴笑，因为他想起了一个笑话。“嗯，帕姆，你不会想这么叫黑人吧？给你个提示，n开头，r结尾[‡]……答案是邻居（neighbor）！”10


  奈德笑得很开心，而帕姆只能勉强挤出笑容配合。她有时候会为此给奈德脸色看，尤其她不喜欢奈德在布利斯跟珊卓拉面前这么讲话，也不喜欢他当着她们的面说黑色鬈发丑。但帕姆并不觉得奈德有说错什么事情，她确实不想要有黑人邻居。“我宁可住汽车旅馆，也不住贫民窟，”她说，“拖车营里至少大家都是白人，他们是白人的垃圾，但再怎么垃圾，也还是白人。”在她眼里，贫民窟的人种并没有什么区别，贫民窟就是一个大“黑村”。


  房东来了，是位戴大皮带扣的银发男士，他招呼帕姆跟奈德进公寓。公寓里头美极了：抛光木质地板、崭新的窗户、刚刷不久的油漆，还有很大的卧室。帕姆望出后窗，白人小孩在打理得井井有条的后院玩耍。房东甚至说愿意“附送一些电器”。


  奈德跟帕姆在这位“皮带扣伯”耍冷幽默的时候刻意放声大笑、溜须拍马。“我看你这里好像需要一些混凝土工程，”奈德说，“我来弄的话品质保证，而且收费合理。”帕姆也掺和了进去，帮腔说他要是需要找个打扫阿姨，只要等她两周恢复身体后就可以。


  要填申请表了，奈德又换了一套战术。“这是什么，要填信用资料吗？”他问道。


  “你那边就留空白好了，”房东回应。


  “要是我们没有在附近的银行开户怎么办？我们刚从格林湾搬过来。”


  “好吧，那就空着。”


  挥别了“皮带扣伯”后，帕姆转头对奈德说，“这一带烂归烂，但房子至少是好的。我们住的或许是贫民窟，但绝对是升级版的贫民窟。”


  “搞不好我可以顺便接一些混凝土工程的生意呢，”奈德畅想着。


  “搞不好我可以兼差当保洁阿姨。”


  奈德点了一根红色的万宝路香烟。


  “看起来我们的好运真的来了，”帕姆补充道。


  奈德跟帕姆心意相通。他叫帕姆不用再抄出租广告的电话了。“放心吧，帕姆，我们有地方住了。”


  那天晚上，特拉维斯跟奈德还有帕姆说，他们不能再待下去了。于是两人住进了一家便宜的汽车旅馆。他们坐在床边一条因为洗过太多次而粗糙刮人的棉被上，帕姆缓慢呼吸，和肚中的宝宝说话。“再忍耐一下，等我们把租约签好你就可以出来了，再忍耐一下。”但急着要来到世上的宝宝显然没把话听进去。帕姆的羊水破了，同样在汽车旅馆留宿的一名女士好心载着帕姆、奈德还有克里斯廷去医院。新生儿重约3500克，奈德觉得以女孩儿来说好像还蛮“沉”的。“看吧，谁说抽烟会让婴儿体重不足的。”奈德露出笑容。按照医嘱，他们一家三口在医院待了两晚，但还是得付只放了行李的汽车旅馆费。


  宝宝出生后过四天，“皮带扣伯”来电说，他们的申请已经通过了。帕姆“名下”有两次被驱逐的记录、有重罪前科，而且还在领救济金。奈德有通缉令在身，提不出稳定的收入来源，长长的前科里有三次被驱逐的记录，还不只一次因为毒品被判重罪，也曾因危险驾驶和携带枪械被判过好几回轻罪。他们有五个女儿。但这样的他们是白人。


  帕姆原本比较偏爱帕克大道的那间公寓，房子虽然比较小，但那儿毕竟是卡达希街，只可惜房东对他们说不。因为有驱逐经历和定罪记录，他们进不了白人社区，但却阴错阳差地住到了密尔沃基北区人的梦想之地。


  只可惜奈德又把这一切搞砸了。入住新家才三天，他就醉醺醺地跟楼上的邻居起了口角。房东要他一周内走人，而他转眼就在德基车库附近的蓝领白人社区找到了一间干净的两居室公寓，月租是645美元，屋外有棵西洋梨树。这房子是奈德独自申请的，租约上没有提到帕姆跟两个黑人女儿。“单亲爸爸比较好租房子，”他这么跟帕姆说。房东果真接纳了他。


  “所以房东不知道有我，也不知道两个女儿的事对吧？”帕姆不禁追问。


  “现在不知道，但慢慢总会知道的啦。先找到房子比较要紧，我不是一周内就搞定了吗？”奈德举起双手，像是在接受表扬。“看吧，老天爷不会亏待好人。”


  搬进新家后不久，有个邻居介绍了盖房子的工作给奈德，而帕姆则当起了医疗助理。奈德吩咐布利斯跟珊卓拉，万一房东问起，要说她们不住在这里。除此之外，他还对布利斯与珊卓拉出言不逊，“你们就跟生你们的老爸一样蠢”、“你这半黑鬼的小杂种”。有一天他甚至心血来潮，把女儿统统叫出去绕着房子呼喊“白人最强”的口号。


  这些行径让帕姆心力交瘁。她只希望奈德这么做不会在女儿心里留下什么阴影，她祈祷上帝可以原谅她这个失职的母亲，但她还是觉得目前的情势由不得她摆脱奈德。“这种生活很糟，”她告诉自己，“我们不吸快克可卡因了，但每天还是得面对一堆乱七八糟的事情……我实在没办法说走就走，一直以来都是如此。”她顶多能在没人打扰时跟女儿们说奈德是恶魔。有些晚上，在入睡之前，帕姆的脑海里会闪过这样的念头：自己能不能带着女儿住游民收容所，或是睡高架桥底下。“只要大家能团圆、开心，不会有人恶言相向就好。我只想夸奖女儿们漂亮，因为我的女儿是世界上最坚强的小女人。”


  阿琳又试着找了银泉路上的大型公寓社区（88号房东阿里并未回电）。她拨号码过去，社区经理当场同意带她去看一间房子。


  “我们回来了，贾法瑞！”乔里又笑又叫。


  “不要这么讲话，”阿琳说。


  “这是我们的家耶！”乔里继续开玩笑，边说还边肘击他的弟弟。


  “不要再说了！”这次阿琳已经在大声哀求了。


  又经历了一次看房、申请后，母子三人重新回到了人行道上。


  “我饿了。”贾法瑞说。


  “闭嘴，贾法瑞！”阿琳厉声说。


  过了几分钟后，阿琳掏了掏口袋，攒足零钱，到麦当劳给贾法瑞买了薯条。


  一天下来，阿琳和两名儿子朝第十三街的老家走去。阿琳还有双鞋留在那儿。离老家越来越近，他们发现小不点在屋外的雪地用猫爪拍着门板。乔里跟贾法瑞朝它冲了过去。乔里抱起小不点，然后将它交给贾法瑞。贾法瑞把猫咪抱进怀里一阵猛亲。


  “把猫放下来，真要命！”阿琳大喊。她拉开贾法瑞的手臂，小不点就这样摔在地上。


  一个人的时候，阿琳偶尔也会因为小不点掉眼泪。但她想教给孩子的是不要太有爱心，也不要奢望他们得不到的东西。阿琳这是在保护他们，也是在保护自己。一个连让孩子吃饱穿暖都成问题的单亲妈妈，还能怎样保护自己呢？做父亲的人没钱，可以像拉里那样一走了之，可以归零之后再设法重新来过。11但做母亲的人没钱呢？只能认命地苟且下去吧——至少大部分的穷人妈妈是这样。


  阿琳的孩子不是一直都有家可住，也不是一直都能吃饱穿暖。阿琳并不能给孩子稳定的生活，稳定是一种奢侈品。她没办法永远站在孩子和危险的街头中间扮演屏障，那些街头正是她们生活的地方。阿琳会为了孩子牺牲自己，尽其所能喂饱他们，让他们有衣服穿。但孩子所需超出她做母亲的能力时，她会时而委婉、时而不加修饰地让他们知道，他们没有这个福分。乔里若是想要青少年都会喜欢的东西，比如新球鞋或者酷炫的发型，她会直接说他自私，说他坏。贾法瑞如果一哭二闹，阿琳有时候会吼他，“见鬼，你太难伺候了，脸擦一擦不要哭了！”或者“你再哭，等下我打你屁股！你绝对是欠揍。”有时候贾法瑞饿了，阿琳会说，“别进厨房，我知道你不饿，少骗我！”或跟他说他太肥了，叫他离空荡荡的橱柜远点。


  “对不起，是我没用，”说到一定的程度或次数，你会开始觉得自己是个废物，你会看到自己濒临崩溃。然后你就会开始反射性地保护自己，替自己开脱，“不，我不干。”既然我帮不了你，那就当你不值得帮助吧。12


  黑人社区里那一票牧师跟教会的女士、社工、民意代表、老师和邻居、警察和假释官会说你做的没错，他们会说黑人的孩子们就是需要严格管理。不要溺爱他们，该罚就罚，该打就打。原本只是出于求生本能的做法，以文化之名一直延续下去。13


  他们离开了第十三街，把小不点、还有他们残破的家当留在了雪中。这时贾法瑞张开手，露出了掌心里的一对耳环。


  “你从哪里找来的，贾法瑞？”阿琳问道。


  “从克里斯特尔那儿偷来的。”


  “这，”阿琳顿了一拍说，“这可不是什么有趣的事，也不应该。贾法瑞，你有听到我说的话吗？”贾法瑞的脸色一沉。他只是想要替自己的妈妈做点贴心小事而已。阿琳知道他的心意，也莫名觉得感动。她之后会把耳环还回去，但在当下，她带上了耳环。贾法瑞为此露出笑意。


  他们还有另外一个地方要去。随着天色变成墨水般的蓝色，气温下降，阿琳见了另外一位身穿法兰绒衬衫、腰系工具皮带的白人房东，他正热火朝天地修理一间两居室的公寓，忙到让阿琳不禁怀疑是不是为了应付隔天的检查员。她填好了申请表，贾法瑞则跑去使用厕所，当他发现水不能冲时已经太迟。阿琳只好谢过房东，牵起贾法瑞就往门外冲。


  但该来的还是要来，几分钟后，阿琳的电话响起。“你们实在太没礼貌了！”房东大吼。“这样的小孩我肯定受不了！”


  阿琳和她两个儿子能在收容待的日子，还剩二十九天。

  


  [*]Kufi cap，是西非男性的传统服饰，也是部分非洲国家的国服。在美国，盖头帽基本上可以跟西非族裔画上等号。西非裔戴盖头帽是一种彰显自身文化、历史与宗教的自豪之举，其中会戴帽的宗教包含基督教、伊斯兰教、犹太教或传统非洲宗教等。盖头帽由各种布料针织或钩针而成。


  [†]Huxtable，典故出自1984年到1992年间于美国国家广播公司（NBC）播出的情境喜剧《天才老爹》（The Cosby Show）。剧中的主角是一户名为“哈克斯特宝”的黑人家庭。“哈克斯特宝”一词有时会被黑人用做贬义词去形容“黑皮白骨”的假白人，也就是中产阶级以上、模仿白人生活的那些黑人。


  [‡]双关语，也指nigger，在俚语中有老黑、黑人的意思。由于美国历史上种族仇恨的积淀，它被视作带侮慢色彩的禁忌语。
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  在发展中国家，孩子生病的母亲，会因为匮乏带来的压力，而认为她们的宝宝“一心求死”。她们会自我安慰说：“小家伙还没有感觉。”借以自我麻痹，放任自己漠不关心。“在这里，”人类学者南希·薛珀-休斯（Nancy Scheper-Hughes）曾在描述巴西的一个贫民窟时写过，“能当一位勉强及格的母亲，必须付出超人般的努力”。参见Scheper-Hughes，Death Without Weeping，342，128，361。


  Chapter20　没人想住在北边


  “旅馆”坐落在第七街跟凡恩街的路口，离旧城区不远。住户聚集在入口处聊天、抽烟、追着自家孩子跑，是此处的日常。二月最后那几天，克里斯特尔大部分的时间都待在这里。在法院发给克里斯特尔的驱逐通知里，谢伦娜勾选了“房东希望回收物业的理由如下：”这一栏，并以书面形式陈述她的意见：“与上下楼的房客冲突不断（均报警处理），擅自将房子转租给遭到驱逐的房客。”克里斯特尔看得一头雾水。阿琳的事情谢伦娜从一开始就知情，这样还能说她是“擅自”吗？总之她打包完两个透明的垃圾袋，没出庭就自顾自走了，她误以为这样就可以保全自己的名声。


  克里斯特尔厌恶“旅馆”里吃的食物，另外还会有些前来修缮的男性工友拿干净的床单、点心或洗发水跟住户搭讪，看有没有人要和他们上床。1但她喜欢自己的房间，温暖、干净并且自由。克里斯特尔说：“要是没有一丁点的好处，我才不会付那55元。”再来她需要新朋友，而“旅馆”在这方面的功能相当强大，它将数十名走投无路的家伙凑在同一个屋檐下。按照“旅馆”那些住客的说法是，他们每个人都“经历过大风大浪”。2


  克里斯特尔俨然是万人迷。风趣的她善于跟人打成一片，而且动不动就会鼓掌叫好，甚至连自嘲也很在行。她会一边唱着福音歌曲，一边走出“旅馆”。她举起双手，像是在赞美主。克里斯特尔身边不乏追求者，而她交新朋友最大的目标和她想从阿琳身上得到的东西如出一辙：那就是母亲的角色。这一点她也在瓦内塔（Vanetta）身上得偿所愿。


  瓦内塔·埃文斯从一月开始就待在“旅馆”。二十岁的她不比克里斯特尔大多少，但她成熟得很早。瓦内塔十六岁时头一次当妈，生下了小肯德尔（Kendal Jr.），翌年生了女儿藤碧（Tembi），再隔一年又生了男孩波波（Bo-Bo）。瓦内塔是在芝加哥地区声名狼藉的罗伯特·泰勒之家（Robert Taylor Homes）长大的。瓦内塔精神障碍的母亲——她和兄弟姐妹口中的“脆饼”，带着还是孩子的瓦内塔住遍了“伊利诺伊州跟威斯康星州大大小小的收容所”。克里斯特尔喜欢瓦内塔的模样跟气质，她不会有那种不知所措的时刻。瓦内塔会在后脑勺绑一个小巧的马尾，还会把手机穿在皮带上，就和某些房东一样。瓦内塔深棕色的皮肤跟克里斯特尔很搭，一副烟嗓就好像夜店的驻唱，但她对孩子几乎都轻声细语，很少嚷嚷。只要她使个眼色，三个小孩就会乖乖排好。小肯德尔如果顽皮，瓦内塔就会作势要打电话给老肯德尔，也就是孩子的爹。小肯德尔也知道妈妈只是做个样子，但他还是会安静下来。波波如果癫痫发作，她会立马把他送去医院。3


  这两个女人开始是在香烟上互通有无，她们会各自记住收进/送出的Newport牌香烟。不久后她们就开始“加注”，渐进且迅速地朝着互惠互利的关系前进。她们开始交换点心，然后是小额的钞票，再来是速食店买的餐点。她们渐渐在闲谈中探得彼此的情况——克里斯特尔知道瓦内塔从社福体系月领673美元，外加380美元的食物券；也慢慢知道了彼此的个性与脾气。克里斯特尔跟瓦内塔开始以姐妹互称。4一周后，她们决定一起去找房子。这对收容所里的室友将在收容所以外的地方搭伴。


  瓦内塔将要出席自己的刑期宣判，克里斯特尔对此表示满不在乎。“祷告有无与伦比的威力，”她说。瓦内塔觉得就算耶稣不插手，她也有机会躲掉牢狱之灾，毕竟她是初犯。


  瓦内塔会惹上麻烦，起因是老城自助餐厅（Old Country Buffet）砍掉了她的班表。比起之前一周可以工作五天，她现在每周只剩一天的班。经理把责任推给不景气的生意。问题是这样一来，瓦内塔就付不出电费了。We Energies能源公司威胁她若不把705美元的欠费结掉，就要断电。她不可能付得出这些钱跟房租。但她又怕万一灯跟燃气都没了，儿童保护服务局会跑来把孩子带走。一想到可能失去孩子，瓦内塔就心痛万分。接着她因为拖欠房租收到了驱逐通知单。她既无助，又害怕。跟瓦内塔一起收到粉红色驱逐通知单的某位朋友也感同身受。有一天，在瓦内塔男朋友在场的情况下，这两名女人坐在厢型车里看着另外一对女人，带着钱包走进一家百视达（Blockbuster）租片。突然有人提议抢这两个女人，然后瓜分抢到的钱。说时迟那时快，三个人转眼变成了抢匪。瓦内塔的男友掏出手枪，递给瓦内塔的那个朋友，那个朋友冲出厢型车，用枪指着来租片的两个女人。瓦内塔跟在后面，抢过了皮包。几个小时后，警方就将他们逮捕归案。5


  瓦内塔在笔录中供述，“我急着缴纳各种费用，很紧张、很害怕，不希望孩子待在漆黑一团的家里，也不希望他们流落街头。”一满十八岁，瓦内塔就开始登记排队等公共住房。如今有了重罪的案底，她这辈子排到的几率几乎确定归零。6


  在她的听证会中，法官告知瓦内塔可能会“被判有期徒刑四十年，或处以罚金10万美元，还有可能两项处罚兼而有之。”瓦内塔试着不想这些。听证会开完她先是丢了工作，然后又从租房处被驱逐。这就是她来到“旅馆”前的遭遇。


  克里斯特尔跟瓦内塔说好只在拉丁裔聚集的南部找间公寓。感觉运气不错的时候，她们也会看一下白人社区。总之二人完全不考虑北区。“离那些混账黑人远一点就对了，”克里斯特尔说。7大方向厘清后，她们开始搭公交车去南区看招租的广告牌。即便现在已经有了一堆租房网站，房屋出租的实体招牌还是像“灯塔”一般，举目可见且效果不差，在少数族裔的社区尤其盛行。黑人房客中仅15%透过网络找房。因为不参考平面或网络媒体上刊登的资料，克里斯特尔跟瓦内塔的选择仅限于她们双目所及之物，眼力则还要经受起雾公交车车窗的考验。8


  这对新朋友看了一间两居室的小房。因为房东禁烟，她们最终没有相中这间。她们还挂了某位房东的电话，因为对方开口就是西班牙语。“两居室收一个月650美元，你疯了吗？”克里斯特尔这么跟某个房东呛声。在联络了十二个住所之后，瓦内塔提议试试看“便宜租”。这间公司位于国家大道（南区最主要的高速公路）上的店面特别小，你很难想象它是密尔沃基廉租房市场的巨擘。“便宜租”有超过三百个招租单位，负责管理的单位更是接近五百处。9


  “不要来这儿找贫民窟的房子啦，”瓦内塔在要进门前又提醒了克里斯特尔一遍。


  但她们还是进了门，缴了押金，然后接待人员从厚玻璃后面递给她们一把万能钥匙，好让她们可以自己去看房。就她们看到的来说，“便宜租”旗下的房子偏小但还算干净，唯一的例外是后院有尿布跟废轮胎的那间；而最令人眼前一亮的则是一户两居室的公寓，不仅有浴缸，房租还只收445美元。瓦内塔一直希望住处有个浴缸给小孩泡澡。两个女人于是赶忙回“便宜租”填申请表。这时她们才注意到便宜租在墙上用胶带贴了张审核标准：


  符合下列情况之申请者，恕本公司不予出租：


  1.无担保人的首次租房者。


  2.近三个月有驱逐记录者。


  3.近七年有毒品重罪或暴力犯罪定罪者。


  4.近三年有毒品轻罪或行为不端起诉者。


  5.无法证明收入或收入不足者。


  6.无法确认租房记录或其房东评价欠佳者。


  克里斯特尔跟瓦内塔没把这告示当回事。在二人的租房申请表上，瓦内塔填上了她的双胞胎兄弟当推荐人，克里斯特尔则写了她在教会的干妈。


  在等待“便宜租”回复的期间，瓦内塔想去看看那些超过她们550美元预算的公寓，但她其实不想把租金往上加，因为她不知道克里斯特尔能否把钱留住。在“旅馆”，她亲眼看过克里斯特尔把收到的支票往衣服、速食，甚至赌场的老虎机上砸。“小妞，我真的很想揍你一拳，”瓦内塔气急了会这样说。每个月的第一个主日（周日），克里斯特尔还会把不少钱丢进捐款篮。


  “我这是在积德，在播种。”克里斯特尔说这话的时候，正和瓦内塔在乔治·韦伯汉堡店（George Webb）里坐着。克里斯特尔说要请客。她前一晚刚用寄养机构送的40美元生日礼物当赌本，从波塔瓦托米赌场的吃角子老虎机上赢了450美元。女服务生送来了克里斯特尔要的热水，她把自己的铁汤匙往杯里一插，算是在清洗。“记得我上次跟你解释过的吗？你就当自己是个农夫，把玉米啊、青菜啊的种子往下埋，然后该浇水的浇水、该打理的打理，这样有天你就能收成。而我所做的就是在教会“播种”。我有求于上帝，所以我要播下这粒种子……我需要房子住、需要发点财、需要疗伤，需要打造一个完整的自我。这样讲你懂吗？”


  瓦内塔不为所动。“这就是为什么我不上你那间教会的原因，他们根本没东西给你，意见又这么多。我不喜欢这样。然后你又跑去他们那儿，跟他们说你现在有多惨，但他们真的在乎吗？”


  克里斯特尔看着眼前的食物。“我也不知道，”她说，“我只是等着搬家。”她试着转移话题。“那个起司蛋糕看起来不错。”


  但瓦内塔没有就这么算了。“不要摆臭脸给我看，”她说。“你在缴‘什一税’[*]的时候，教会那些混蛋王八蛋可都笑得合不拢嘴呢。”


  “才没有！”克里斯特尔摇起头来。


  “你一直把钱往他们的篮子里丢！不要说什么‘才没有！’我周日去都看到了。”


  瓦内塔不是不知道教会对克里斯特尔来说意义重大。她听过克里斯特尔滔滔不绝地讲巴伯牧师传道时如何如何，讲主教们怎样怎样，甚至会讲到圣灵。她看过克里斯特尔在主日上教堂、周二也上、周五也上，甚至有时候连周六都特别去参加礼拜。如果连“加略山五旬节派教会”[†]的教友都不算克里斯特尔的家人，那她在这世上应该就没有家人了。但克里斯特尔的教会也是瓦内塔最大的劲敌。每当克里斯特尔将钱丢进奉献篮里去积阴德、播下一些“种子”时，瓦内塔就少了一点跟她一起把家弄起来的基金。瓦内塔原还不知道克里斯特尔有没有把她说的话听进去，直到当天稍晚她撞见克里斯特尔对着电话另一头哭，一边还像是在祷告般地发出“喔，先塔。喔，先塔。”的呓语。


  时间接近傍晚，瓦内塔得回去上高中同等学力的课了。“别走，”克里斯特尔开口留她。


  “我不能翘课，我想拿到这个学历，”瓦内塔这么回应。


  “你真的不能翘课吗？”


  “除非真的有急事。”


  “贱人，你还不是会去找房子，我现在才是真的有急事。”


  瓦内塔一笑置之，照样走人。


  克里斯特尔原本应该继续去找房子，但她临时决定改去教会。“加略山五旬节派教会”位于第六十街跟国家大道的路口，算是在密尔沃基的西南角，坐公交车能到。教会外观看起来是栋讨人喜欢的砖造建筑，窗户镶着彩色玻璃，雨水的排水管漆成了消防队的红色。彼时是周一晚上，教会开放了食物厨房。


  克里斯特尔拿了一袋生活杂货，从牧师手中接过热狗。狄克逊主教逗了一下克里斯特尔，说她怎么在礼拜的时候发短信；但克里斯特尔也不甘示弱地回应，他老人家替上帝赐福给那么多人，牙齿掉光了没。她叫阿塔雅姐妹把她家的母狗带来做礼拜。“有什么不可以？搞不好狗狗很有悟性，听得懂圣经。”语毕两人相视而笑。约翰逊·埃尔德也在，讲道的兴致还很高。“我们的灵里若真有耶稣基督，”他说，“那我就应该能感受到你的痛苦，你也应该能感受到我的痛苦。”


  然而，强森长老其实感受不到克里斯特尔的痛苦。这倒不是说他像瓦内塔想得那样对人漠不关心，而是他对克里斯特尔的痛苦并不了解。事实上，无论是强森长老、狄克逊主教，还是阿塔雅姐妹，他们都不知道克里斯特尔待在“旅馆”，巴伯牧师是唯一的知情人士。克里斯特尔不想被自己教会的伙伴看不起，不希望他们觉得该可怜她、或觉得她穷苦无依。她希望在教会朋友眼中，她是“克里斯特尔姊妹”，是基督身体的一部分，是蒙福被爱的人。每隔一段时间，克里斯特尔就会收到一袋食物，教区教友对她敞开家门，让她住上一两晚。但克里斯特尔的教会并不能满足她的众多需求。10教会能给她的只是一颗平静的心灵。


  “你有最喜欢的章节吗，姊妹？”强森长老会这么问，是因为他看到克里斯特尔拿起了身边的一本圣经。


  “不要点我名，我会不好意思。”她露出了微笑，“我最喜欢‘他必杀我，我虽无指望，然而我在他面前还要辩明我所行的。’”[‡]


  克里斯特尔跟瓦内塔一直在找房子。有时候瓦内塔会带着孩子一道找，有时候她会先把孩子送到日托中心或她姐姐埃博妮那儿。在跟克里斯特尔一同造访第三十二间公寓时，瓦内塔有把孩子带在身边。第三十二间公寓位于第十五街跟麦迪逊大道的交叉口。房东踏出了他的萨博汽车（Saab），给一间格局不大的两居室公寓开了门。这一天看房子的行程会排在晚上，是因为房东是公务员，白天在麦迪逊市上班。他是个富足的波多黎各人，身上穿着打褶的西装裤和白衬衫。


  这间房既小又闷，还没有浴缸。被带着走了一圈之后，瓦内塔问房东有没有其他房子是有浴缸的。他答有，并开始大谈另外一间公寓。那个地方大些，也比现在这间来得舒适，但租金却一样。突然间，像是一下子忘了要说什么，房东戛然而止。他的手伸向口袋，讲起了手机。瓦内塔跟克里斯特尔没瞎，她们都知道房东只是假装在跟人讲话。挂上子虚乌有的电话后，房东说刚刚接到合伙人的消息，他们那间好一点的大房子刚被租出去。


  两个女人站在外边，眼睁睁看着萨博汽车的背影离去。克里斯特尔掏出了MP3播放器，戴上耳机。一旁的瓦内塔则气到发抖。“气死我了，”她轻声说。


  “振作起来，你要抚平你的心伤。”[§]克里斯特尔唱起歌来，眼睛紧闭，身体随着节奏前后摆动。


  “这家伙根本是一副‘哎呀，她们不就是两个黑人，来住也只是糟蹋了好地方而已’的嘴脸。”瓦内塔利落地抹去了一滴眼泪，咬住颤抖的下唇。她的小孩则抬头看着妈妈，一脸不解。


  “振作起来，你可以展翅翱翔，”克里斯特尔越唱越起劲。


  密尔沃基人大多认为这座城市会有种族隔离，是居民的选择，这就是大家想要的。事实上，贫民窟一直都是社会结构的产物，并不会有人真的希望弄出一个贫民窟来。11贫民窟绝不是现代化城市的副产物，也不是伴随工业化和都市化出现的悲剧；没有人可以从中得到任何好处，也没有人会故意去设计这样一个场域。贫民窟始终是土地资本化的一大特征，而对从土地稀缺、房子年久失修和种族隔离中看到商机的人来说，资本化的土地正是他们的摇钱树。


  这或许得从15世纪晚期说起，从战争与武器的演进说起。随着铁制炮弹的问世，人类城市不能再单独依靠壕沟或最基本的壁垒来抵御攻击。一套复杂的防御机制亟待建立，城市必须在高耸的墙垛后朝着竖直方向发展。日内瓦和巴黎古城里都有六层楼高的廉租公寓，爱丁堡的公寓更是有它们的两倍高。随着务农家庭从平地被赶往拥挤的城市，人对空间的竞逐再三抬高了土地的价值与租金。都会区的房东很快意识到，贫民窟里商机无限，贫民窟就是他们的聚宝盆，“庞大利益之所在，不在于为财力无虞者提供一流的住宿环境……而在于向连富人的零钱都挤不出来的穷鬼，兜售简陋而窘迫的栖身之所”。12从16世纪开始，贫民窟就不只是被放逐者、乞讨者与鸡鸣狗盗者的家园，而是广大人口的集中地。


  在城市化高速发展的阶段，美国把上述模式引进了国内。英国乡绅的那套制度和法律，被殖民地领主原封不动地带到了美利坚。这当中包括缴租义务的绝对责任制，也就是不管你是火烧还是水淹，反正时间到了就得交钱。综观整个18、19世纪，美国穷人的居所不外乎是地窖、阁楼、牛圈，或是那种一间挤几户人家的无窗房间。13有些贫民窟完全被切断了基本的城市服务，就连当地的水井也不得其门而入，居民无奈之下只得外出乞讨用水。14同时间租金水涨船高，屋况却每况愈下。直至某一天有人付不起房租，房东就会援引“扣押权”（privilege of distress）：即房东可以扣押房客的财物并加以变卖获利，借此补偿收益的损失。这种做法一路延续至20世纪。15


  有了种族压迫的为虎作伥，土地剥削更是大肆扩张。在奴隶制时代，让田里的黑土变黄金的是黑奴，但黑奴却无法拥有他们辛苦耕耘的土地。南北战争之后，获得解放的黑人在土地所有权里看到了真正自由的可能，而在战后重建期，富有的白人依然垄断着实质意义上的土地，因为南方邦联人士被褫夺或主动放弃的土地还是还诸于原始地主的手中。以佃农之姿重返农园，黑人家庭还是落入了以耕作勉强糊口与负债的怪圈。白人种植园主却越变越有钱。16黑人的房子只能勉强遮风避雨，与农场主的豪宅实不可同日而语。


  在跨进20世纪的前几十年，向往自由、追求好工作的美籍非裔家庭加入了“大迁徙”（Great Migration）的行列，无数家庭从美国南部的乡下北上至芝加哥、费城、密尔沃基等都会。而前脚刚一踏入这些大城市，后脚就被赶到贫民窟里，绝大多数黑人都开始为了租房仰人鼻息。17贫民窟的房东手下有一群黑白隔离而且无处可去的房客，改善残破的屋况对他们来说无利可图；真正有利可图的是把房子隔成一间间厨房大小的单位。三夹板制成的薄墙林立而起，好端端的公寓转眼成了“养兔场”。没有暖气不足为奇，水电管路做一半也是家常便饭。于是乎，黑人家庭举凡做菜吃饭都会穿上冬天的大衣，若想解手则只能借用屋外的厕所或靠自行拼装马桶。18他们与结核病的哮喘声朝夕相处。1930年代，密尔沃基的黑人死亡率比全市平均水平高出将近六成，元凶正是恶劣的居家环境。19伴随“罗斯福新政”[¶]的出台，美国白人家庭自建国以来第一次真正有机会晋身为业主，但黑人家庭却享受不到这样的德政，因为联邦政府认为担保黑人社区贷款的风险太高，又或者是某些忠于“吉姆·克劳”黑人隔离法案[**]的官员从中作梗，让非裔退伍者无法申请军人抵押贷款。20经过三个世纪系统性的土地剥夺，我们看到了一群“准世袭”的黑人租房阶级，旧城区的公寓需求则被人为地抬高。21


  1950年代，白人房地产经理人之间出现了一种“先进”的剥削技巧。这种做法主要针对被挡在房市外的黑人家庭。看准了那些黑人居多的社区里的白人住户会急于脱手，炒房团会先以低廉的成本囤屋，然后把这些房子以“签约”的方式卖给黑人家庭，索价则是鉴价的两到三倍。黑人买方必须筹措出一笔不小的首付，金额通常在灌水后房屋总价的25%左右。入住后，黑人家庭得全权负责业主的各项义务，却完全没有任何权益。一旦月缴变多或持有房屋的开销让他们无力负担某期房贷，黑人业主就会遭到驱逐。不少人的房子就是这样被查封、连首付都被没收的。当中的利益之庞大，让人膝盖发软。1966年，芝加哥一名房东在法庭上供述他每一处房子可赚进租金42500美元，但维持屋况的支出却只要2400美元。对于暴利的指控，该房东只是轻描淡写地说，“没暴利我干吗买这房子”。22


  1968年的民权法案认定居住歧视为非法，但隐性的歧视还是无孔不入，防不胜防。克里斯特尔和瓦内塔也想离开贫民窟生活，但像第十五街的那类房东就会给她们钉子碰。有些房东跟“便宜租”这一类的物业管理公司懂得如何避开歧视的雷区——他们会白纸黑字把游戏规则写明，然后对所有的申请人一视同仁。但这样的“一视同仁”，放在不平等的大环境里面，还是会衍生新的不公平：黑人男性坐过牢的比率远高于白人男性，背着驱逐记录的黑人女性也远多于白人女性。“一视同仁”地驳回有前科或驱逐记录者的租房申请，到头来打击的几乎都还是非裔美国人。克里斯特尔跟瓦内塔的租房申请被“便宜租”拒绝了，理由正是两人被查到曾遭逮捕和驱逐。


  驱逐本身就可以说明何以有些家庭住在安全的街区，有些家庭却只能与危险比邻。为什么有些小孩能上好学区，有些孩子却要去运作不彰的学校。被扫地出门的创伤、被注记曾遭驱逐的污点、乃至急于找到栖身之所的巨大压力，都会把房客推向城市里的灰暗角落，让他们硬着头皮与危险共处。23这样的现实尚未出现在瓦内塔和克里斯特尔的生活中，她们两人还在租房第一阶段的新鲜感里面；但在找到超过五十间房子后，她们会知道力不从心，会开始勉为其难地考虑破落的旧城区。这对新朋友正在绕回贫民窟的路上，只是她们还没准备好就这么绝望。


  克里斯特尔努力压抑自己的情绪。为此周一晚上她没有去找房子，而是走了趟教会。也因为这个，她才会在第十五街的房东走人以后猛听音乐，还唱起了歌。“我真的受不了了，压力太大了。但我才不会就这样倒下呢，”她说。克里斯特尔最后还是对着收容所的一位工友发飙了，导火线是她要干净的床单，而对方不给。她已经因为在硬性规定要参加的职业培训课上睡觉而被盯上了，但克里斯特尔将此归因于她有睡眠呼吸中止症。和工友吵过之后，克里斯特尔收到通知，要求她在第二天早餐前搬走。


  第二天克里斯特尔一直在打电话。她四处寻找愿意收留她的人。但每通电话都没有下文，天色也在慢慢变暗。她叹了口气，打给巴伯牧师。果然巴伯牧师从教区中替她找到了一对老教友夫妇，他们愿意救急。克里斯特尔那天晚上的床，就是老夫妇的懒人躺椅。


  之后那个晚上、在加略山教会的查经班结束后，克里斯特尔回到了老夫妇的家。倾盆大雨落在灰暗而空荡的街上。冬春之交、冰雪开始融化，从天空中降下的就是这种刺骨而愁苦的冷雨。克里斯特尔敲门，老先生把门开出一条缝，并没有把链条取下。这对教友的家在第十四街跟伯雷街的交叉口，算是密尔沃基出了名的犯罪死角。看到是克里斯特尔，这位丈夫把锁链的缝拉到最宽，递出一小袋克里斯特尔的个人物品，接着就把门关上了。


  克里斯特尔认为对方会有这种反应，应该是因为她一点“表示”都没有吧，但她真是囊中羞涩了。原本在赌场赢到的钱，在借给一位平辈亲戚400美元后也都没了。一听说有这种事情，瓦内塔的反应是：“还好我不在现场，不然我一定会把你打醒！你自己都没地方住了！我不管那些人是你的家人还是什么，你自己说你无家可归多久了？你是不是应该先给自己找个窝再说？”


  但有时候，克里斯特尔就是控制不住自己，一次她和瓦内塔在麦当劳吃午餐，一个小男生走过来，看起来只有九岁或十岁，衣服肮脏，头发乱成一团，脸一边还肿了。男孩没有往柜台的方向走，而是缓步在座位间穿梭，寻找残羹冷炙。


  克里斯特尔和瓦内塔注意到他。“你有钱吗？”克里斯特尔边问边翻找起自己的口袋。她们二人最后凑了身上的钱，给小男生买了晚餐。克里斯特尔一边仰着头看菜单，一边像大姐姐般用一只手环抱着男孩。确认他一切安好，把餐点交到他手里，还在临别时给他了一个拥抱。


  “好像我们小时候喔，”瓦内塔有感而发。


  克里斯特尔看着男孩冲过马路。“如果我给自己买了房子，一定让他住进来。”


  伯雷街上疾风斜雨。在街灯的黄色光束里，雨滴仿佛无垠的银色鱼群，前仆后继。倏地穿过灯光，转眼又消失在四下的黑暗里。快晚上十一点了，克里斯特尔想起一个号码，拨了电话，欠她钱的亲戚没接。她又换了个号码，寄养家庭的妈妈说她家住不下了。就这样一拨再拨，一拨再拨，一拨再拨……

  


  [*]tithe，基督教会向居民征收的一种用于神职人员薪俸和教堂日常经费以及赈济的宗教捐税。信徒需要捐纳本人收入的十分之一供宗教事业之需，故名什一税。


  [†]Mt.Calvary Pentecostal，加略山又为“髑髅地”，罗马统治以色列时期耶路撒冷城郊之山，新约全书记载神的儿子耶稣基督曾被钉在十字架上，而十字架就是在加略山上。“加略山”跟十字架一样，都是耶稣受难的象征。而五旬节派教会则是20世纪初根据使徒行传第二章一至五节兴起的一支新教教派，属于圣洁运动（Holiness Movement）里较激进的一支，其特色之一是强调以无人通晓的“古老方言”与上帝对话的能力，也就是一般认知中的“语意不清”（glossolalia），这在语言学上的定义是指于无意识的状态下发出流利的音节，但不具有可供理解的意义。


  [‡]“Though He slay me，yet will I trust Him”，出处是约伯记十三章十五节（Job，13：15）。约伯在此责备有人不应假上帝之名来定他的罪，他还是要大声替自己辩护，因他还是相信上帝。


  [§]“Get it together，you have to heal your heart”，出自美国黑人灵魂女歌手印蒂雅·艾瑞（India Arie）的单曲《振作起来》（“Get it Together”）。


  [¶]New Deal，1933年，罗斯福总统上任后实施的一系列经济改革政策，三项主轴为救济（Relief）、复苏（Recovery）、改革（Reform）。


  [**]Jim Crow，“吉姆·克劳”是对黑人的蔑称，“吉姆·克劳”黑人隔离法案则是美国南部各州在南北战争后的重建期设置的种族隔离法案总称，1965年后才正式废止，距离内战解放黑奴刚好约一百年。


  注释


  1.我没有亲眼见过工友在收容所的住户中找性伴侣，但克里斯特尔、瓦内塔和其他我在“旅馆”认识的女士都印证了此事。在后续的访谈中，救世军的工作人员表示从未听闻住户跟工友有暧昧的互动。


  2.这些管理穷人的机构，将“同是天涯沦落人”的落魄个体凑在一起之余，还成了发展“露水姻缘”的温床。社福办公处、食物厨房、求职中心、匿名戒酒社团、美沙酮门诊、游民收容所，甚至驱逐法庭中等候开庭的区域都是这类例子。“一次性”的关系会在这些场所擦出火花。关于各个组织机构在人情关系网中扮演的角色，参见Mario Small，Unanticipated Gains：Origins of Network Inequality in Everyday Life（New York：Oxford University Press，2009）。


  3.按照瓦内塔的说法，波波会有癫痫的症状，是因为被日托中心的员工摔到了头。


  4.Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967）；Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335.


  5.参考瓦内塔的庭审记录，以及她本人的自述。


  6.密尔沃基城市房屋委员会在“住宅许可与续住政策说明”（Admissions and Continued Occupancy Policy，2011）中表示，该委员会“不接受请求，也不具有义务，去协助那些……有犯罪记录的申请者，申请人的家庭成员同样不得参与暴力、伤害、毁损或其他类型的犯罪活动”（第16页）。


  7.关于民众对种族融合的接纳或排拒，我们现有的知识大多出自实验室里的研究。这些研究一致认为，黑人是种族融合的拥趸，白人则主张黑白之间有所区隔。一份研究里的多数黑人受访者表示，他们理想中的社区是黑白人口各半；而多数白人受访者明言，他们会搬离黑白混杂的邻里。走出实验室，去看看真正在找房子的家庭，你会发现截然不同且令人不安的真实情况：白人搬家时会极度排斥住进黑人社区；事实上，黑人也怀有同样的心态。我从来没遇到过黑人房客说想搬进“黑白融合的社区”，尽管他们只要从一个黑人居民占大多数的社区中搬走，就能为种族融合出一份力。事实上，我听他们（像克里斯特尔）说过想要“摆脱那些混账黑人”。在旧城区以外的地方找房子的时候，阿琳表示：“我只对跟我同肤色的人有意见。”娜塔莎也提到过，“黑人根本不懂规矩……只要有得选，我一定会搬走（到郊区）！鬼才想留在这里，一天到晚都有枪声砰砰作响。”


  你根本没法从上述言论中找到种族融合的（正面）意愿；相反，你只能看见对黑人占大多数的社区的（负面）排斥。关于以种族偏好为题的研究，参见Reynolds Farley et al.，“Stereotypes and Segregation：Neighborhoods in the Detroit Area，”American Journal of Sociology 100（1994）：750-80；Reynolds Farley et al.，“Chocolate City，Vanilla Suburbs：Will the Trend toward Racially Separate Communities Continue？”Social Science Research，7（1978）：319-44。


  8.在2009年到2011年间，密尔沃基有五成的房客是通过人脉找到的房子，45%的房客全凭自己找，经由城市房屋委员会或其他社福机构找到住处的，仅占5%。靠自己找到房子的房客中，约半数白人房客凭借的是互联网的力量；另有1/3的白人是看到招租启事后找的房子。而在靠自己找到房子的黑人房客中，1/3是通过招租广告，另外1/3是透过报纸、各地公寓协会出版的红皮书和其他书面材料，上网找房子的黑人只有15%。也就是说，租房对黑人而言纯属“离线作业”。58%的黑人房客是透过人脉找的房子。而在白人租户中，这一比例只有41%。绝大多数房客所依赖的“人脉”都是亲戚朋友，白人租户依靠朋友的几率是依靠家庭成员的两倍。有研究显示，比起其他族裔，黑人求职者接受人脉协助的程度较低。而《密尔沃基地区租户调查》却大异其趣地发现，黑人在找房子时倚赖人脉的程度最高。对比参见Sandra Susan Smith，Lone Pursuit：Distrust and Defensive Individualism Among the Black Poor（New York：Russell Sage Foundation，2007）。


  9.根据负责人蒂姆·波勒林（Tim Ballering）所言，“便宜租”旗下有322间房屋提供出租，受托管理的单位则有484间（截至2014年7月）。
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  23.依据《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011），特雷西·索伦伯格（Tracey Shollenberger）和我设计了一个使用普通最小平方法（Ordinary Least Squares，OLS）的回归模型：比照租房者先前所在社区的贫穷程度和犯罪率，推算他们现居社区的情况。针对所有两年内搬过家的租房者，我们检视了他们最近一次的搬家经历，将人口统计学的一系列影响因素（种族、教育程度、家庭结构、有无住房补助）和一些有可能影响居住地选择的人生变故或转折（失业、孩子出生等）纳入考量后发现：相较自发性迁移，迫迁仍旧使贫穷程度和犯罪率产生了超过1/3个标准差的增幅。


  Chapter21　大头男婴


  谢伦娜把拉马尔跟卡玛拉被烧掉的房子用推土机铲平了。她用保险金买了两栋新的复式公寓：虽说有两个出租单位被火烧了，但她一下子又多出了四个单位。辛克斯顿一家看出后窗，眼前只剩一片空地。火灾那晚仅存的痕迹，是卡玛拉跟家人临时搭建的纪念物：填充动物玩偶和照片被一条棉质的童军绳绑在树上。最突出的一张照片上，宝宝身穿复活节的服装；沉着的双眼嵌在小巧的脸蛋上，被衬托得更大了。他们在挑选动物玩偶，有兔子、熊宝宝、一只鹅、一只浣熊、还有一只河马。玻璃花瓶里的蜡烛和可乐罐在树旁围成一圈。


  娜塔莎在垃圾袋里翻找，里面装的是朋友从教会配餐室里捡来的童装。她的手指在衣物间温柔地摩挲，一件件迷你的小玩意儿勾起了她的笑意。即将为人母的念头正在她心里萌芽。


  “我的宝宝得像我，”娜塔莎说。“我不要宝宝像马利克。他那双眼睛太凸了。”


  “你好坏喔！”多琳说。


  “他会是全黑的。”


  听到聊天的声音，穿着Cousins Subs制服的帕特里斯来到餐厅。“你的宝宝生出来会像很多人喔！”她取笑道。


  “才不会呢！”娜塔莎笑了出来。


  帕特里斯叹气，换了个话题。“我们得想办法把马桶修一修。”马桶又堵住了，厨房水槽也是，灰暗色的水面上浮着层铁锈般的橘色油膜。每隔一段时间，就得有人用水桶舀水去倒。这让洗东西变得非常麻烦，料理台上积了一堆脏碗盘。蟑螂和各种蚊虫也闻风而至。


  多琳没有为了水管不通的事情打电话给谢伦娜。一来她不想被念叨，再来她不觉得这事谢伦娜会帮忙，毕竟辛克斯顿家还欠缴房租。她也没有打电话找师傅。就算能凑出钱来修好马桶和水槽，她也不甘心让谢伦娜捡去便宜。任何一个辛克斯顿家的人都不会想给谢伦娜方便，毕竟法庭几天前才寄信给帕特里斯，里头提到她欠了2494.5美元——这是第二与第三次听证会后得到的结论。1


  “我在那间房子才住了四个月，”帕特里斯说。“她竟然说我欠她2400美元！”


  “她的意思是你一毛房租都没付过，”多琳说。


  “不会吧！这是哪门子的算法！”帕特里斯不可置信地盯着这份“账单”。


  她还以为自己大概欠900美元。


  “你打算怎么办？”


  “我也不知道能怎么办。”


  辛克斯顿家原本还对房东的良心抱有一丝期望，毕竟他们也付了不少钱。他们家最大的一笔生活支出就是房租，排第二的花费项目根本没法和房租比，所以他们当然希望房子能体面一点，至少各项功能要齐全，东西坏了能报修。但若连身为业主的谢伦娜都不打算修缮自己的房子，那辛克斯顿家也不会越俎代庖。房子先对房客不仁，就别怪房客对房子不义。2


  出租房的屋况每况愈下，辛克斯顿家的每位成员也是越来越退缩消沉，这形成了一种恶性循环。娜塔莎待在马利克家的时间越来越长。多琳也不煮饭了，晚餐孩子们只能吃麦片。帕特里斯开始越睡越久。孩子们的成绩明显退步，米奇的老师甚至来电说他可能要留级，主要因为他缺交了太多作业。大家都不打扫卫生了，厨房的地板上布满垃圾。总的来说，不合规格的居住环境会打击人的心理健康：潮湿、霉菌和过度拥挤压抑着人的心情，糟糕的生活条件也让人自惭形秽。


  有一说是穷人“总能感受到自己的无关紧要”。3尤其是非裔美国家庭——他们所居住的社区暴力犯罪率之高、贫穷问题之密集，连条件最差的白人社区也难以望其项背。而住在犯罪热区中的破屋，就等于向社会传达了一条简洁明了的信息：人们都会知道你从哪里来，该到哪里去。4“老实说，这地方烂透了，”多琳曾说。没隔多久，鲁比就跑来跟多琳讲，她听说“有个男的在店门口被杀了”。以破屋为家，在贫民窟长大意味着一件事情，那就是你不但要去忍受这样的环境，你还得去接受许多人不必如此的事实。当你讨厌自己的住处、对它充满着无力感，又还得把大部分的收入砸在上面的时候，你就会很少考虑自己的事情。5


  大一点的孩子若发觉家里让人窒息，他们可以去中央街的公共图书馆喘口气。C.J.、鲁比和米奇最爱在图书馆玩电脑。鲁比上图书馆的第一件事，就是去“巡视她的房子”。没错，免费线上游戏Millsberry上有栋她一手打造并且细心呵护的房子。虽然这只是个游戏，但Millsberry其实也是“通用磨坊”公司[*]开发的一款营销工具。鲁比的虚拟房屋位于“黄金谷”的“丰饶大道”上，屋子里有干净到可以当镜子的地板，有床、床单跟枕套，还有一张可以用来写作业的书桌。多琳或帕特里斯原本可以走路到图书馆去上网找（真的）房子，但她们从来没有这么做。部分原因是为了还谢伦娜钱，她们没有多余的资金可以搬家。另外还因为大部分像她们一样的黑人不习惯上网找房子。还有一个原因，是他们全家已经陷入抑郁之中，眼前一片迷茫。


  帕特里斯感觉这套房子正在榨干他们的精力。“我们住在这儿，就像一屁股栽进了泥巴坑里，”她说，“没有人在努力，搞得我也不想上进。假如你身边的人都宅着不动，久而久之你也会被感染而不想做任何事。”一天天过去，她开始觉得在田纳西其实也没那么差。


  下班时间一到，马利克就冲去找娜塔莎。地点是钱伯斯街跟第四十五街口，惠顿·方济会医疗集团旗下的圣约瑟夫院区（St.Joseph Campus）。娜塔莎看起来已做好心理准备，但同时也很害怕。她一只手抓着床的栏杆，另一只手握紧马利克的手。马利克一想要站起来，娜塔莎就会把他拉回去。他会笑着替她揉背，娜塔莎则把注意力放在呼吸上，就像小两口在生育课时练习过的那样。多琳把两臂交叉在肚子上，一副过来人的模样，在摇椅上观望。


  宝宝在夜间十一点十分来到世上，体重超过3700克。这小子有一张圆脸蛋和一头乱发，他棕色的肌肤透着粉红，还有个辛克斯顿家招牌的宽鼻子。


  第二天天早上，娜塔莎还躺在床上休息。帕特里斯凑近她耳边说：“嘿，妈妈。”她没有睁开眼，笑意却先在她的脸上浮现。


  宝宝一个不满意，大家就会轮着抱来抱去，娜塔莎总是舍不得把他送去别人的怀抱。一整天下来，她不知道多少次把他抱到眼前，轻吻他的鼻尖和额头。从马利克脸上，帕特里斯看得出这个新手爸爸有多骄傲，当下她就决定要给宝宝起名小马利克。


  隔天娜塔莎把宝贝儿子包在襁褓中，带着他回到了自己的鼠窝。

  


  [*]General Mills，世界五百年强企业，全球第六大食品公司，旗下有哈根达斯、绿巨人玉米、湾仔码头水饺和早餐麦片等品牌产品。


  注释
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  Chapter22　如果他们要处罚妈妈


  四月，瓦内塔在“旅馆”四周藏了糖果做的复活节蛋，让她的孩子可以找着玩。小肯德尔把找蛋的活儿交给了藤碧和波波。这孩子偶尔给人一种“少年老成”的感觉。他才四岁就不肯牵妈妈瓦内塔的手，也不喜欢在学前班上唱歌。小肯德尔生得十分帅气：他有着精致的嘴唇和浓缩咖啡般深邃的黑色眼睛。直觉告诉他，妈妈已经有太多事情要操心了，而这一点同样也让瓦内塔十分担心。


  复活节的前几天，藤碧拉开了火警的警报器。物业的人发现始作俑者之后，要瓦内塔隔天走人。瓦内塔并没有浪费太多时间抗议。她直奔贫民窟的心脏，开始一间间找公寓，丝毫不肯放过任何一个出租招牌，屋况或社区环境都不在她的顾虑之列。她相中一间公寓，除了脏，墙壁还有一大片龟裂，天花板上则有油污。这是一块荒废的住宅区，房屋的外墙上满是帮派涂鸦。她咬着牙，填好申请表。


  “这位小姐你这么能忍，是为了小孩吧？”克里斯特尔问道。那个寒冷的夜里，在前廊上，克里斯特尔终于找到一位好心的平辈亲戚，而对方也答应让她过上一夜。这之后克里斯特尔就开始睡在惠顿·方济会的候诊室，她管那个地方叫“圣约瑟夫医院”。另外她也会假装是等车的旅客，混在人群中，睡在美国国铁刚装修过的旧城区车站。某天在公交车站，她遇到一个叫帕特里夏（Patricia）的女人。那天要结束之前，她们就成了室友。克里斯特尔需要有地方住，帕特里夏则计划了好久要远离她那有暴力倾向的老公，因此帕特里夏需要一份可以不靠老公的收入。帕特里夏的年纪是克里斯特尔的两倍，她带着十几岁的女儿住在北区相对安静的一隅，有间独门独院的房子。而克里斯特尔也开始叫帕特里夏“妈妈”。1


  隔天瓦内塔搬出了“旅馆”，她先把随身物品放在姐姐的公寓。姐姐埃博妮住在拉丁布道院附近的果园街，那里算是一片住宅区。她和丈夫、三个孩子，以及瓦内塔的妹妹一起挤在三居室的小公寓里。这个家杂物不少，房子本身也相当陈旧，米色地毯上沾了脏东西，几乎每个房间都有床垫，房子的最深处则塞了一个小厨房。瓦内塔并不打算久待，她塞了50美元给姐姐，把自己的孩子安置在其中一个小房间里，然后动身前往市区的法院出庭。当天是德肖恩回监服刑的听证会。


  德肖恩是波波的父亲，而瓦内塔觉得自己还爱着他。不喝酒的时候，他真的是个好爸爸。半年前他因非法持有毒品违反假释令（六个月以后他将符合假释条件），被警察逮捕。法官在审酌案件的事证时，援引了瓦内塔在德肖恩动粗时打的911求救电话记录。“10月10日，瓦内塔·埃文斯打了一通电话。没过多久，在10月19日，埃文斯女士又打了通电话。”瓦内塔双手捂面，开始痛哭。那些电话和她把德肖恩踢出去之后的事，她都记忆犹新。德肖恩后来又喝了个烂醉跑回来，把门砸到稀巴烂，接着又将她毒打一顿。事后瓦内塔记得房东一手收走了她缴的租金，一手把限期二十八天的“无条件”驱逐通知单交到她的手里。回监服刑的听证会结束，法官判德肖恩十八个月的刑期。瓦内塔本来是滴酒不沾的人，但那天晚上她买了瓶新阿姆斯特丹牌琴酒，在孩子身边喝到不省人事。


  这么一睡，克里斯特尔的电话她也没接到。克里斯特尔挂上电话，改拨给她的亲戚和寄养家庭的姐妹。她与帕特里夏“互惠关系”已然崩解，主要是帕特里夏十四岁的女儿把克里斯特尔的手机拿到学校，也不知道是搞丢了还是卖掉了。克里斯特尔要帕特里夏赔，但帕特里夏不肯。“我要把你赶出去！”帕特里夏大吼。帕特里夏刚喝了混有E&J白兰地的葡萄酒，这让她醉意十足。克里斯特尔打电话拉人来壮声势，一帮人正在车上等着。这场两个女人的战争来到了屋外，帕特里夏一个踉跄，跌在地上。居高临下的克里斯特尔顺势提起脚往帕特里夏的脸上踢。气头上的她一蹬，又蹬，再蹬。看到这一幕，克里斯特尔的“好姐妹”冲上来，拿槌子往帕特里夏身上砸。“贱人，你再这样试试看！”加入战局的姐妹先是吼了这么一句，然后拉着克里斯特尔离开。帕特里夏痛得蜷缩着身子，在人行道上一动不动地躺着。克里斯特尔请朋友在“圣约瑟夫医院”让她下车，她要去那里过夜。2


  尝试找了73处地方以后，瓦内塔和克里斯特尔终于申请到了一间月租500美元的两居室公寓。一边是急着租房、对房子年久失修睁只眼闭只眼的房客；一边是急着把房出租，对驱逐记录跟前科视而不见的房东。两边一拍即合。这间公寓的木质地板上积了厚厚一层灰，变得黏糊糊的；前门锁不上，房间小到放张双人床就几乎满了；到厨房一看，碗槽水管不通，地板瓷砖也有瑕疵；墙上的橱柜被许多有夹层的纸封死；原本该放燃气炉跟冰箱的地方也空着。但在这种地方竟然有个浴缸。这间公寓位于第七街跟梅伯街的路口，算是南区边陲：透过厨房的窗户，你可以看到圣斯坦尼斯洛斯天主堂的一对尖塔。瓦内塔知道这一带不算安宁，街角的毒贩她从小认识。“这不是什么正经的地方，但我真的没力气再找了，”瓦内塔实话实说，“我不想租这里……但我还有其他选择吗？”


  这对新朋友搬进了这间公寓，他们仅有的“行李”是几个垃圾袋的衣服和玩具。克里斯特尔的大部分东西都落在了帕特里夏家，她也不指望能拿回来了。新居唯一的家具是不知道哪任房客留下来的老摇椅沙发。


  瓦内塔和克里斯特尔计划在这里待上一年。但人算不如天算，她们才搬来没多久，两人在“旅馆”的旧识克拉拉（Clara）就跑来用光了克里斯特尔的手机储值。克里斯特尔只好打破窗户爬出去偷接电话线。警察找上门来的时候，克里斯特尔给自己做了两个三明治在路上吃。瓦内塔拿出所有在收容所存下的钱来赔偿被打破的窗户，还叫克里斯特尔不要再回来了。只有做到这个程度，房东才答应放瓦内塔一马，让她和孩子可以留下来。


  事隔数日，儿童保护服务局的人打电话到埃博妮的公寓，指名要找瓦内塔。3埃博妮打电话去警告瓦内塔，瓦内塔立马想到了克里斯特尔。“我要宰了那个贱货，”她对着妈妈“脆饼”怒吼。“那个贱人竟然向社福单位举发我！”


  “你拿她开刀，她现在就拿你开刀啊，”脆饼说。


  “谁叫她先拿刀对着我的小孩！”瓦内塔朝脆饼大喊。


  儿童保护服务局要来的消息让瓦内塔大失方寸。她不觉得儿童保护服务局的人会让小孩待在连燃气炉和冰箱都没有的地方。瓦内塔真的一毛不剩了，但她还是去了一家位于转角的二手家电行。那儿放着西班牙文的音乐，有一堆用过的洗碗机、烘干机和林林总总的旧家电。老板罗德里格斯先生是个体态发福、发量颇丰的墨西哥人。他拿着手杖，洋洋洒洒地清点着店内那些待价而沽的二手产品，活像拿着教鞭上课的老师一样。


  “你这儿最便宜的燃气炉和冰箱多少钱？”瓦内塔直接问了。


  “你要不要烤东西？”罗德里格斯操着浓重的口音问。


  瓦内塔摇头表示她不烤东西。她只是要做做门面，烤箱不能用也没关系。


  罗德里格斯把他的手杖指向一台小燃气炉。“多少钱？”瓦内塔问。


  “90美元就好。”


  她又摇摇头。“太贵了，便宜点要多少？”


  罗德里格斯耸耸肩。


  两人开始讨价还价，瓦内塔说服罗德里格斯降价到80美元，还附送他原本想要单卖的燃气管接口。她在另一家店找到了个冰箱，和老板一路杀到60美元。她向一个朋友借钱买这两样东西，答应对方下个月1日还，然后在阿尔迪量贩店（Aldi）为这天的血拼画下句点。在结账柜台，她把冰淇淋三明治等垃圾食物放在输送带尾端，万一食物券不够用的话，这样会较方便把东西摆回去。


  搁下杂货后，瓦内塔疲惫地瘫坐在摇椅上，点上一根烟。这下子，就算儿童保护服务局找上门来，她也可以接招了。


  又有其他事钻进了她的脑海。瓦内塔还没想好万一自己真的因为抢劫被抓去监狱，小孩子要交给谁管？最近她比较属意日托中心的一位女士。“我可能会疯掉，但至少我知道他们有人照顾。”瓦内塔这么告诉自己。另外，小肯德尔学前班的毕业典礼快到了。瓦内塔想尽可能筹出钱来，替他买双重要日子能穿的新鞋。她希望肯德尔觉得自己很特别，有成就感。在旧城区生活，人生前边的那些里程碑你千万别错过，因为后边那些你不一定过得到。


  宣判听证会的早晨，瓦内塔把小孩统统叫起来。待他们吃饱穿暖后，瓦内塔才开始在客厅的地上重新熨烫自己要穿的服装。除了装炉子跟冰箱以外，她没能在公寓里下太多的工夫。这儿仍给人一种空荡且没人住的感觉。肯德尔走到了瓦内塔所在的客厅，他双手叉腰，在黄褐色的晨光里站着。瓦内塔给肯德尔换上了红领的衬衫和新鞋。几英尺外的壁炉架上有一幅学前班毕业典礼的照片，照片里的肯德尔身穿小小的学士袍、头戴学士帽。


  “妈妈，”肯德尔开口，“小孩子不应该去法院，他们应该去托儿所或上学。”肯德尔在说这话时并没有不开心，只是觉得这世界有点奇怪，好像哪里不太对劲。他的语气像是在说“狗狗不应该喜欢猫猫”或“四月怎么会下雪”一样。


  瓦内塔放下熨斗，深吸口气。“肯德尔，你可以来法院陪我吗？”她重问了一遍昨晚的问题。肯德尔看得出妈妈需要他。“妈妈，我跟你去法院，”他决然地回答。


  “如果他们要处罚妈妈，你应该怎么做？”


  “像一家人一样照顾弟弟妹妹，听阿姨的话。”


  在最后一刻，瓦内塔决定在万不得已的时候请她的亲姐妹照顾孩子。原因她却说不上来。


  瓦内塔早早来到了法院，安静地在那套保守的黑色毛衣和长裤底下发抖。她化了妆、戴上耳环，头发也紧紧地盘了起来。她在走廊踱步。除了苦思冥想要和法官说些什么以外，她隔段时间就停下来看那些身着橘色囚衣、脚戴镣铐、步履维艰的黑人受刑人。母亲“脆饼”戴着毛帽，身穿冬日大衣出席，一道前来的还有瓦内塔的双胞胎兄弟和妹妹。埃博妮留在家里照顾藤碧、波波和其他小孩。再后来，瓦内塔所属的全圣经浸信教会（All Bible Baptist Church）也来了，包括牧师太太和教区另外一名白人女士。他们都穿着针织毛衣，戴着厚重的眼镜。


  时间一到，瓦内塔在公设辩护人的身边坐下。他点着脚，是名身穿全黑西装的白人。真正的法庭跟电视上演的不太一样。电视上的布景像露天戏院一样有包厢，天花板有大大的吊扇，旁听席的木椅也会坐得满满的。但这天的法庭只是个狭小逼仄的屋子，旁听席也被厚实的玻璃墙隔开——“实况转播”靠的是天花板上的扩音器。


  先发言的检方代表是名身材健硕、脸色红润的地区助理检察官。这位检察官的发量稍嫌稀薄，但胡须修整得颇为讲究。他为瓦内塔所做的不少事情感到惊讶。首先瓦内塔是初犯，而且“有过一些就业记录”。“显然她有上学到十一年级，这样的教育程度算是不错了。听起来虽然有些悲哀，但这比我们看到的多数被告要好，”他继续说道。“她有家庭的支持，这点很好……只可惜她这次犯案的时候，情感和家庭的支持效果明显不够……我相信她此次走了弯路，背后必然有被现实所逼的因素。但被告再怎么不得已，受害者所受的伤害也不会减少一分。”关于后面这一点，助理检察官表示有一位受害者出门都不带钱包了，因为她眼中的社区不再安全。“州政府的立场是我们要树立观念，要让人知道你不可以拿枪去抢人的东西，否则就要坐牢。”


  瓦内塔的公设辩护人接着发言。他杂七杂八地讲了一堆，希望法官轻判，但给人言不由衷之感。他说瓦内塔对所作所为坦承不讳，而且本人深有悔意。他说还年轻的她不像其他在外头混过的共犯那么“复杂”。他说拿枪的并不是她，而是她的朋友。而且这宗犯罪实在是被生活所逼。“我认为处罚可以在社区进行，”公设辩护人做出结论，“法官大人不需要把她送去坐牢。”


  换瓦内塔自陈，她说她为自己的行为“负完全的责任”，并且当场向受害者和法庭致歉。“事情发生的那会儿，我和孩子的日子都不好过。我们几乎要被房东扫地出门，晚上也快要没电可以点灯。我实在是走投无路，才会一时糊涂。当然这不是我做错事的理由……我现在只求您能对我从轻发落……尤其是看在我孩子的份上。”


  再来有一堆人轮番上场替瓦内塔讲话。牧师的太太说，“环境很艰苦，但我看得出她有一颗沉静的心”。母亲脆饼贡献了四句话。瓦内塔的双胞胎兄弟说他们“才刚满二十一岁，”还说，“他外甥跟外甥女每天醒来看到的不应该是哪个阿姨或舅舅，应该是自己的妈妈。”


  终于轮到法官陈词。这位年长的白人男性法官开始整理他一路听下来的内容。“所以说，诸位概括了这宗犯行的本质。基本上，被告误入歧途……被现实逼到冲昏了头。我有考虑到这点。但我也注意到从事发到现在，情况并没有任何改变……我是说被告整体的经济条件并没有变好。大律师，我没说错吧？”


  “确实没有，”公设辩护人只能如实回答。他曾主张瓦内塔有去找工作，但他没有说明即便瓦内塔每天清晨五点就起床，扣掉找房子、上同等学力课和照顾孩子的时间之后，她没剩多少时间可以求职。他也没有指出做老板的通常不会雇用承认曾犯下重罪的人。


  “你说得不错，”法官顺着辩护人的话说。“而且老实讲，除了看不出来被告的状况有变好外，就这段期间所发生的事情而言，被告东奔西走、搬来搬去，我甚至觉得她的处境变得更差了。”


  法官说了这么多，基本上的意思是：我们都同意你很穷、很害怕，所以才会犯下如此暴力且伤人的罪过，也同意如果你能继续在老城自助餐厅一周工作五天，无论是把空了的汤锅倒满、还是把被洒在地板上的冷冻优格抹干，我们今天就不用凑在这里大眼瞪小眼了。搞不好你已经存够了钱，搬到一间除过铅又干净的公寓，出门时不会看到有人贩毒、学区又很安全的社区。假以时日，你甚至可以让波波接受癫痫治疗，自己则可以去夜校接受护理训练，圆你长久以来的护士梦。谁知道呢，搞不好你真的会以护士的身份在社会生存，你会有自己的护士帽、护士袍，各种配备一应俱全。若是当上护士，你可以让孩子拥有完全不同的童年，不用像你一样忍受母亲脆饼给予你的人生。倘若真是如此，你就能抬头挺胸走在这座冰冷的城市，甚至觉得自己有点价值，觉得自己可以找个男人。他不会给你把枪让你去抢劫，而会与你一起同甘共苦；至少他不会把你的门给打破、也不会当着小孩的面打你。运气好一点，你可以找到一个工作稳定的对象。结婚时你们可以订一间小教堂，然后肯德尔会很有面子地挨着新郎，藤碧能穿上蓬蓬裙当花童，波波咧嘴傻笑，摇摇晃晃地递上钻戒，就像你曾梦想的那样。从那天起，你的新郎见人就会介绍你是“我太太”。当然这些都只是一场梦。现实是你的班表被砍了、你家快要被断电了、你跟你的小孩就要被扫地出门，风餐露宿。就在这时，你趁朋友拿枪指着别人脸的时候，一把抢走了别人的钱包。如果说这是一起由贫穷所引发的犯罪，那谁敢保证同样的事情不会再次发生？案发时你穷，现在难道就不穷？大家都清楚问题的根源，我们在这法庭上天天都能看见。但法院就是法院，不是什么慈善机构、就业辅导处，也不是密尔沃基县的城市房屋委员会。违法乱纪我们或许没办法“除根”，但至少要尽可能“斩草”。


  法官叹了口气，现场陷入一片沉默。法庭速记员的双手在键盘上悬着未动，伺机再度启动。肯德尔在外婆脆饼的膝上睡去，一呼一吸，几乎没有声音。法官最后宣判：“本案不符合……缓刑条件。被告将由州监狱系统收监八十一个月（六年九个月），前十五个月（一年三个月）为先期拘禁，后六十六个月（五年半）为延长监管。”[*]


  法警上前，并告知瓦内塔站在原处配合上铐。


  “喔，天啊，”脆饼忍不住叫出声。她摇醒了肯德尔，拉着他到玻璃前。“快跟妈妈挥手说再见。”


  手被铐在背后的瓦内塔转过身来，脸上淌着两行眼泪。肯德尔木讷地看着她，就像妈妈教过他的那样。


  在跟教友、主教，甚至自己的牧师发生好几次冲突之后，克里斯特尔告别了加略山五旬节派教会，加入了“国际恢复”（Restoration International Ministries），这是间位于旧城区四十一街跟伯雷街口的教会，外面看起来是栋不起眼的二楼建筑。


  某个主日，克里斯特尔坐在从前往后数第三排的位置，随着音乐鼓掌。她身穿黑色衬衫，底下是绿色的裤子。因为衣服不够大，衬衫的扣子跟裤子的拉链都只能扣拉到一半而已。负责主持的黑人女牧师有着一头气势十足的蓬松鬈发，垂在肩上，身上穿着一袭镶有金丝边的白袍。她走起路来像女王一样震慑全场，停下脚步时又仿佛有圣灵的指引。“上帝说他是真理与世界的光，”她说。钢琴前的年轻人飞速移动着手指，音符随之流泻，爵士鼓后的年轻鼓手则拨弄起了钹。“真理！世界的光！我的话你们听见了吗？”


  “阿门，”克里斯特尔说。


  在被踢出原本与瓦内塔同住的公寓之后，克里斯特尔住进了一间收容所。在交朋友、利用朋友、失去朋友的反复循环和折磨之中，她偶尔能找到干净而温暖的地方睡觉。有处可去的时光像一座通往幸福的桥，而桥梁一断，她又会坠入无家可归的深渊，只能在圣约瑟夫医院或美国国铁车站过夜。有时候她会走上一整夜，天亮了就在公交车上睡。但这样一路走来，她几乎没有错过一次礼拜。


  “夏拉拉拉，雅巴秀塔，塔吗吗吗，”女牧师对着麦克风祷告。她口中有如呓语般的“方言”是与上帝沟通的语言，听来像心电图一样抑扬顿挫：短促的开场，接着快速上扬，再之颤抖着拉出长尾。“你也是在槽中被压榨着的葡萄吗？[†]你也在人群中挤着向前，想要看见耶稣基督的那位吗？啊！”她向后退一步，好像被什么看不见的力量反弹回来一样。


  “说得好，牧师！”克里斯特尔热切地回应着。她一直觉得联邦救济金是比薪水更稳定的收入。你不会被联邦救济金背叛，你的班表也不会被砍。“联邦救济金就是这样，该来的时候一定会来，”她斩钉截铁地说。但有一天钱就真的没有进来。原来她领钱的资格是成年前申请的，而她成年后的重新审核没通过。这样一来，食物券就成了克里斯特尔仅剩的收入。4她想捐血浆换钱，但是她的静脉太细了。她找精神意义上的妈妈、寄养家庭的妈妈，甚至亲生的妈妈帮忙，但她们都只能救急而不能救穷。她倒没有跟教会开口，因为这种事每次都会弄得大家不愉快。实在走投无路了，克里斯特尔只好出卖色相。她一向不是能早起的人，但她入行没多久就发现早上的“客人”最好拉，男人喜欢在上班途中来一发。


  “嬷嬷还好吗？”女牧师表达了关心。她口中的嬷嬷，是一左一右被两个人搀住的一位老太太。


  “不太好。”


  “那我们就放下手头的事情，替她祷告吧。”女牧师在老太太面前跪地。十多名教友将她团团围住，有些跑到椅子上站着，有些人把双手放在老太太的头上。“把手伸过来，我们一起祷告！”牧师指挥若定，教友们也言听计从，就连当中还是孩子的教友都没有异议。“哦，耶稣！”女牧师洪亮的声线传入麦克风。“哦，凭着耶稣的宝血，哦，你这死亡的邪灵，你这使人中风的邪灵，出来吧！”


  克里斯特尔的双手在肩膀与屁股之间来回挥动，手舞足蹈地复诵着，“凭着耶稣遭到鞭笞的痕迹，主啊，靠着你身上的鞭痕。”


  “凭着耶稣的宝血，”牧师继续祷告。“宝血！沙巴巴马秀塔拉！我绑住你了。回来吧，嬷嬷，快回来！”


  背景音乐低沉地延续，等待时机。把嬷嬷和牧师围成一圈的教友中开了道缺口，让人可以看见嬷嬷瘫软而血色尽失的脸庞。她仿佛睡着了，又像没了气息。围观者重新阖上了圆圈。几分钟后，人们的声音慢慢变大，开始向外走，旁人这才看到女牧师在亲吻嬷嬷的脸和手。只见嬷嬷站起身来，掌声随即响起。


  “赞美主！”女牧师说。她像一个打了胜仗的将军，朝麦克风发出号令，她的膝盖发软但仍不放弃祷告。原本退居幕后的钢琴与鼓钹开始大作，教会里一片轰动。人们有的开始在走道上来回奔跑，还有的放声呼喊、引吭高歌。不知道谁找来一个铃鼓，顺势拍击起来。鼓手正拼命打着钹，钢琴则无高音不欢，非高八度不弹。有名女人一边大叫，一边在原地作势奔跑，汗如雨下。“今天在教会举行的丧礼正式取消！”牧师宣布。


  这时的克里斯特尔高举双手，五指分开，脸上是藏不住的笑意。她在跳舞。“主眷顾我，”她在嘶吼，“主会眷顾我！”

  


  [*]鉴于假释制度造成法官判刑与受刑人实际服刑时间的差距太大，“量刑确定制”（truth-in-sentenceing）之改革取消了假释制度，将刑期分为前期的“先期拘禁”（入监服刑）与后期的“延长监管”，以免相互干扰。后者类似于假释的“受监控释放”（supervised release）。


  [†]启示录第十四章第十九节提到：“那天使就把镰刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丢在神忿怒的大酒醡中。”这个意象里的葡萄就是接受审判的人类，而酒醡就是神审判的怒火，榨出的汁是人的血。


  注释


  1.和帕特里夏同住的期间，克里斯特尔不管碰到谁问起都会说她和“妈妈”住一起。由此推测，她给调研员的应该也是这个答复。即便配备有人情网络的分析术语，我们现有的分析工具尚且无法把握像克里斯特尔这类人所处的人际关系的复杂性。参见Nan Lin，Social Capital：A Theory of Social Structure and Action（New York：Cambridge University Press，2002）；Mario Small，Unanticipated Gains：Origins of Network Inequality in Everyday Life（New York：Oxford University Press，2009）；Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335。


  2.我没有亲眼目击这件事的来龙去脉。我在多次访问克里斯特尔后重建了当时的情形。当这些“陌生人”之间脆弱但又热烈的关系以破裂告终时——或者正如他们常常表现的那样，以拳脚相向告终——会在旁观者和街坊间生出嫌隙，会侵蚀社区和整个人际网络的稳定。被当成是朋友的人“用后即弃”，会让人失去对他者的信任。依靠“一次性”的人际关系，既是社会不稳定的“恶果”，也是社会不稳定的“成因”。


  克莉斯特尔的亲戚和养父母家的姐妹都与她年纪相仿。所以他们不大可能收留她或资助她。那些平辈亲戚能做的，就是干架的时候出来挺她。


  3.关于儿童保护服务局在穷困黑人家庭的生活中是一种什么样的存在，参见Christopher Wildeman and Natalia Emanuel，“Cumulative Risks of Foster Care Placement by Age 18 for U.S.Children，2000-2011，”PLOS ONE 9（2014）：1-7；Dorothy Roberts，Shattered Bonds：The Color of Child Welfare（New York：Basic Books，2002）。


  4.2010年，《纽约时报》的报道指出，每五十名美国人，就有一人住在全家单凭食物券过活的家庭中。参见Jason DeParle，“Living on Nothing but Food Stamps，”New York Times，January 2，2010。


  Chapter23　宁静俱乐部


  来到宁静俱乐部的这天，是司科特连续清醒的第八天。匿名嗜酒者互诫协会旗下的宁静俱乐部，是一家嵌着木板、“烟”雾弥漫的饮料吧。想喝陈咖啡或带冰淇淋的根汁汽水吗？那你就来对地方了。“这宝贝会上瘾，”一名警局的常客推荐道，“但我不会为了它去做什么傻事啦。”到了协会成员分享戒酒经验的时刻，一名穿黑色塑料质地的夹克、围黑色方巾，浅肤色的波多黎各女子站上了讲台。她叫安娜·阿尔迪亚（Anna Aldea），曾是个既吞迷幻药又吸可卡因、脾气比牛还倔的机车妹。转性后的她现在是互诫协会的“大姐头”。再几个月阿尔迪亚即将服务满十年，她曾帮助几十个酒鬼完成课程。而在这天的谈话中，她特别介绍了刚接下的新个案。


  “我爱你喔，司科特，”她说。“不可以不来喔，事在……”


  “……人为，”现场异口同声地回答。


  时间回推到一周前，司科特在烂醉了三天后苏醒过来，身无分文且宿醉尚未消退。他力图振作，穿好衣服，离开公寓。这时是周六早上，司科特走在依旧沉睡的密尔沃基街头。他来到了皮托家，把他从床上拉起来。已经戒酒两年的皮托是过来人，很清楚戒毒中的酒鬼需要哪些“法宝”：水，很多的水，很多的咖啡、维他命、香烟、食物，当然最重要的是有人盯着。皮托整天和司科特形影不离，晚上还带他去见他的亲兄弟大卫（已戒酒十四年）。大卫的太太安娜在他们家后院的烤火，陪司科特熬到半夜两点，直至酒吧统统关门。这一天极其反胃、痛苦且漫长——也是司科特多年来头一回一整天都没有吸毒。


  戒断的第五天仍旧非常痛苦，但痛苦的感觉有所不同。司科特在皮托家哭了一整天，“我可以感觉到身体在恢复，在变好，”他说，“但毕竟你有一两年，甚至很多年都因为酗酒吸毒而精神恍惚，这对身体的影响不小。”


  为了这些刚要开始“醒酒”的伙伴，匿名嗜酒者互诫协会也算是尽心尽力：九十天里聚会了九十次，也像是上了瘾。当然，这么拼命是为了“新生儿”二十四小时都有人陪，而新加入的成员就是他们的宝贝。戒酒会用自身的一套支持结构去替代成员原初的酒鬼人脉，总之陪伴不能有罅隙就是了。就这样，每天早上司科特会在酒商八点开店前到皮托家报到，晚上则会在安娜的火堆前等到酒吧不再接受点单。


  房东叫司科特走人，是他去戒酒会快要三周那会儿。D.P.新养的斗牛犬先是跑了出去，后来又不知怎么进了楼下邻居的公寓。邻居们继而报警，警察通知房东，想留住长期房客的房东便对司科特和D.P.下了“逐客令”。彼时，司科特每天基本都待在大卫和安娜的家里。他们告诉司科特，干脆睡觉也去他们那儿搞定。


  大卫和安娜是工薪阶层，他们的小家是那种所有人都进出自由的“交谊厅”。人们大大方方地走进房门，连敲门都省了，就连开冰箱都不用问。“这里是阿尔迪亚的康复之家，”安娜这样说道。“要不是随时有人在，要不就是电话一直响。”她在家里准备了一大碗一大碗的米饭和豆子，门也从没锁过。


  司科特开始睡在阿尔迪亚家的沙发上，还在放学的时候接他们家的小孩下课。没多久，他就跟着大卫做起了泥瓦匠的活计。要是遇到淡季，他也会去回收金属赚钱。司科特喜欢工作，尤其是寻找废铝和废铁，对他来说就像在都会探险一样。即便偶尔得纵身“潜入”垃圾车里，他也可以忍受。大卫是波多黎各人，身材精壮，长着一双眯眯眼，随时都像是在笑，他不见得每次都会付薪水给司科特，但司科特对此毫无怨言。大卫和安娜为他付出了这么多，他还有什么可以抱怨？


  一开始，司科特只是单纯喜欢打扫宁静俱乐部。时薪是7.15美元，这样他每周大概有100美元的收入。司科特一般从晚上10点，做到半夜1点，而且他工作的时候是独自一人，正好可以想一些事情。比如说，他觉得自己应该找个对象，只不过除了去同志酒吧，他不知道该从哪里找起。去分类广告网站Craigslist上看看？他想到自己妹妹的婚礼，也许他可以回趟家。他祈祷：“请让我明天不要吸毒。”


  但他最希望的是能继续从事护理工作。他想这会是个“让自己保持清醒的好办法，一旦要开始替别人着想，就得放下自己的那些糟心事”。问题是这条路并不好走，护理委员会不仅撤销了司科特的执照，也还算合情合理地设下了重返行业的高门槛。如今司科特必须要“每年接受不下56次的尿检”，这项要求不仅麻烦，费用更将高达数千美元。他必须滴酒不沾五年，并且每周要出席匿名嗜酒者互诫协会两次。1司科特对自己的软弱心知肚明。几年前，在护理委员会还没有让重新核发牌照变得如此困难的时候，他也不敢说自己一定会努力做到。可以确定的是，当目标变得遥不可及，人真的就会轻言放弃。


  “能力受损专业人士”的聚会也让他心灰意冷。与会的一名护士说，她先用了将近两年的时间戒酒、外加遵守所有规定，然后又花了一年多的时间才找到工作。话说，与司科特相比她还有硕士学位的优势。


  要从被撤销护理执照的状态爬回到完全复职，这当中必须经历很多阶段。领着职权受限的执照——其一就要求不能碰麻醉药品——在护理界求职，诚可谓不易。司科特还算有些人脉。多年来他与几名护理界的亲友依旧保持联系，其中有些人已经飞黄腾达。就拿他的一个阿姨来说，她现在是附近一所州立大学的护理学院院长。只不过，司科特能跟这些人保持联系，意味着他没有把自己既吸毒又没钱的窘境告诉他们。若是突然要去找这些人帮忙，可没有想象中那么容易。司科特曾跟一名身为地方性疗养院负责人的朋友说他过得不错。“所以现在我必须跑回去说：‘哦，没有啦，其实我过得特别惨，既吸毒又酗酒的，之前完全是在骗你……’我想我很多顾忌就是这样来的。”司科特并不觉得他有任何后门可走。2


  在俱乐部打扫了四个月，中途只休息过一个晚上，司科特开始厌倦了。他很清醒，但也百无聊赖。他每晚的工作就是倒烟灰缸、刷马桶、收工时再给自己打个分数：A-或C+。休息21个小时后，这一切又会重新来过。他在嗑药的时候，感觉人生至少还有个方向：把毒品弄到手。现如今他只觉得自己在绕圆圈，而且是一个又小又单调的圈。安娜要求司科特为他晚上睡的沙发付200美元的月租，还要他记得用食物券去买自己的生活所需，但这样一来，他就存不了多少钱了。


  司科特烦的还不只是在俱乐部工作。想要戒酒的热度消退后，他越看匿名嗜酒者互诫协会越不爽。这种“蜜月期”过后的感觉并不罕见，否则匿名嗜酒者互诫协会里也不会有种说法叫“从粉红色的云端上跌下来”。


  “左右矛盾的情绪演变成了单向度的敌意。”司科特说。他觉得很丢脸：晚上动不动就得跑去跟废物般的酒鬼或可卡因成瘾的家伙打交道，一伙人坐在连成半圆形的折椅上，用塑料杯子喝福杰仕牌的速溶咖啡，轮流讲一些恐怖故事。司科特愈发厌恶如此“行礼如仪”，他讨厌让陌生人搭肩，讨厌那些老掉牙的措辞——“倚靠上帝的恩典”、“放开手让上帝接手”——更别提宁静俱乐部里的人们一致认为用美沙酮等处方药来戒毒是作弊。司科特考虑要到县立诊所拿药来缓解对毒品的需求，以及抑郁等戒断反应，但他无法向安娜或大卫开口。这段时间为了让身体排毒，司科特呕吐过、发抖过、痛哭过，但这样努力过后，他环顾四下，看到的依旧是身无分文且无家可归的自己，从早到晚除了累积在匿名嗜酒者互诫协会的时数，还要在三更半夜反复将拖把浸在水桶中清洗。“去你妈的瘾君子跟酒鬼，”他会在四散着折叠椅的空房间里大吼大叫。“我要发疯了！”


  早上七点三十七分，司科特去“密尔沃基县立行为服务部门推广门诊”（Milwaukee County Behavioral Services Division Access Clinic）报到。这间诊所的服务对象是那些没有保险或只有一般医疗援助项目（General Assistance Medical Program，GAMP），即密尔沃基县公共保险的居民。墙上的告示写道：“您的第一次门诊会持续三到五个小时。若不能承担花销，您可以选择做志愿者工作来抵医药费。”忙碌的护理师和社工绕过在走廊漫步的病人，等待看诊的病人们显得无所事事。司科特不介意在诊所工作，成为那些忙忙碌碌的社工当中的一员。但他那天不是来当社工，而是来拿药的。他觉得那些匿名嗜酒者互诫协会的家伙没吸过海洛因，所以不会懂他的这种生理需求；他的身体需要某种引信来推一把，让他产生前进的动力。他今天的“第一志愿”不是美沙酮，而是用来治疗鸦片类成瘾的“舒倍生”（Suboxone）。经历近三个小时的等待后，终于叫到了司科特的名字。他站起身来，心中的大石头落地了。


  帮他看诊的精神科医师是名高瘦的亚裔人士，理着黑人那种飞机场似的平头，讲话声音很轻，只比悄悄话略微大声些。他领着司科特进了间单调的房间，长方形的格局让人有闯进超大型衣柜的错觉。司科特在沙发上坐下，医生则趴在书桌上读司科特的病历。书桌紧靠着墙，所以司科特一抬头，便能看到医生侧身的轮廓。


  “你抑郁多久了？”医师嘴上这么问，眼睛却紧盯着病历。


  “很久了，”司科特答道。


  “所以你有哪些症状？”


  “就是整个人懒懒的，提不太起劲……我在想要不要试试舒倍生。不知道这是不是戒断后的现象。”


  “你吸毒多久了？”


  “嗯……大概七年吧。”


  “那你戒掉多久了？”


  “四个月。”


  司科特一五一十地交代了他吸毒的经历，医师顿了一下，才又接着往下问。“嗯，”他稍微转了个话题，“这里说你小时候被性虐待过。”


  “没错，”司科特有些不悦。


  “那是你几岁的事情？”


  “我那时候很小。从四岁开始吧，直到……”司科特想了一下，“……十岁。”


  “虐待你的是谁？”


  司科特对医生说了实话。


  “事情是怎么解决的？有通知大人吗？”


  “没有，我谁都没有说过。”


  “你有为此接受过治疗吗？”


  “没有。”


  “你有兴趣接受治疗吗？”


  “没有。”3


  司科特走出诊所，手中多了两瓶抗抑郁药。医嘱是每天服用两次一百毫克的“舍曲林”（Zoloft），外加睡前五十毫克的阿米替林（Amitriptyline）。4司科特问医生，“要是瘾头来了您有什么药可以开给我吗？”对此医生说有相关的治疗计划，却只字未提舒倍生。司科特对此有些不悦，但“三次打击有两支安打”也不能算差了，毕竟还是要到了两种药。外头寒意十足，温度计上显示是零下一度，更别说体感温度了。天寒地冻，积雪在司科特的靴底呀呀作响。


  三个月后，大卫和安娜十二岁女儿在衣服堆翻找零钱的时候，发现司科特的几条游泳裤里藏着注射用的针筒。最近刚搬回家住的奥斯卡是阿尔迪亚家的大儿子，他认为这可能是个旧针筒，而这完全说得过去。司科特刚搬来那会儿，时不时会在好久没穿的上衣或牛仔裤口袋里发现“纪念品”。他甚至找到过吸食快克可卡因用的烟斗，看着看着才想起来那是做什么的。这种感觉就像你在洗过的衣服里找到褪色的电影票根一样。但大卫和安娜对他的解释并不买账。当天晚上，在司科特打扫完宁静俱乐部之后，他发现自己的东西堆在了阿尔迪亚家的前廊，上面还附了张便条。他试着推门，但门从里头被锁上了。这可是他住了七个月的“家”。


  司科特没有为自己辩解。他一方面不想起冲突，另一方面也不觉得大卫和安娜会愿意听。“他们宁愿相信是我自甘堕落，也不愿去想这针筒可能是他们儿子的，”司科特这样想道。除此之外，现在也不是奥斯卡可以去戒毒的时机，毕竟他才刚当爸爸。司科特心想，自己应该大方一点，就让奥斯卡留下来陪他的女友和刚出生的女儿吧，他要继续吸毒就让他吸吧。


  司科特会知道针筒是奥斯卡的，是因为司科特跟他一起注射过毒品。司科特不会说这是“毒瘾复发”，他会说：“吸毒让我变得正常。”


  祸不单行。司科特发现自己耐着性子撑过的匿名嗜酒者互诫协会和他恨之入骨的团体治疗课程，两样他都白去了，因为护理委员会并不买账。关于恢复护理执照，委员会有自己的程序和玩法，而司科特没有乖乖照办。而关于尿检，委员会设有专门的实验室，鉴于司科特没有使用实验室的相关设施，所以在他没吸毒之后的所有合格检查一概不算数。“我跑了那么多趟，尿了那么多个杯子，连着配合好几周。最后跟他们联络，想确认一切正常，他们却狠狠打了我一巴掌。”


  一挫再挫的几天过后，司科特在加油站遇见了海洛因苏西和比利。他们掏出家伙，说是让司科特“叛逆一下”，而司科特也默默收下了。这或许能以个案视之，一如攀岩时脚向后滑了一下那样，只是奥斯卡在这个时候搬回了爸妈家，而他可是个货真价实的瘾君子。自此每逢周末，这两个人就凑在一块儿“嗨”。司科特会在周一前暂停吸毒，这样周五的尿检才能过关。期间，心理辅导和匿名嗜酒者互诫协会的活动他还是照去。只是几个月后，这样的“修行”就无以为继，他开始肆无忌惮地想嗨就嗨。


  凌晨两点，站在“阿尔迪亚康复之家”的门廊上，司科特只剩下一袋衣服和他的“记忆盒”。他很自然地迈向下一步，那就是打电话给海洛因苏西跟比利。当晚他就睡在他们的拖车里，一切又仿佛重新归零。


  事隔数日，苏西正在烤苹果派，司科特打电话给他的妈妈琼。他决定试试看美沙酮的疗法，为此他需要两样东西：一样是他体内的海洛因，这没有问题；另外一样则是150美元，这他拿不出来。一个月前，司科特曾经回老家待了两天，住在他妈妈不大但还算体面的房子里。这两天他去疗养院看了外婆，跟他十几岁的侄女一起打电动，还看他妹妹试穿新婚纱。司科特已经两年没见到他妈妈了。“我要是可以在市区开车，我早就去看你了，”琼给了他这样一句意味深长的道歉。这趟回家算是很开心，司科特感到很放松、心情也很平静，不像上次造访，在琼的眼里，司科特紧张得像只被关在笼里的兔子。“他双腿抖得特别厉害，”琼记忆犹新。琼特意安排了一顿特别的午饭和一场盛大的晚餐，让亲戚们都可以跟司科特见见面。就这样，他怀着被爱的心情回到了密尔沃基，而正是因为有过这样的心情，他才有办法打这通电话。


  “那是间美沙酮疗法的诊所，”司科特说。“你知道我在说什么吗？……我会每天过去拿药，然后我的鸦片型毒瘾和抑郁症都会好转……我想要靠自己努力把毒瘾给戒掉。本来我不想让丑事都摊在你们的眼前，但这样好像真的行不通。”说到这里，司科特吸了口气。“妈，我这样说你懂吗？”


  琼只懂一件事情，那就是自己的儿子很少开口要求什么东西，而这天他开口了。为此她拿出了150美元。


  隔天早上，司科特坐在第十街美沙酮诊所里等待叫号。在这间诊所看诊一共要走四个步骤。挂号处收钱、采集处收受你的尿液。遇到熟面孔，护士会在打招呼时喊出他们的绰号或编号。“嘿，院长早！”“今天红光满面，运气应该会不错喔，3322号。”接着要去厕所，厕所里装有监视器避免你把尿液掉包。最后一站有一道厚重的门，门上贴了一篇从《洋葱报》[*]上剪下来的文章，标题是《怎么这么慢》（“Everything Taking Too Long”），文章附上的照片是一名男子盯着微波炉，面露不耐烦的神色。这扇门后就摆着美沙酮的配发机台。一旦获得放行，病人就可以进门用自己的号码“打卡”，然后配发机就会往小塑料杯里喷苦苦的红色液体。


  要说密尔沃基什么地方最三教九流、龙蛇杂处，司科特心中排第一位的是早上七点钟的美沙酮诊所。同样的几扇门，走进来的却有以下这些人：二十多岁、浓妆艳抹、手拿设计款包包的白人女性，完全不懂什么叫轻声细语、得靠助行器才能走路的墨西哥男性，手抱新生儿的白人妇女，戴着耳环、让司科特看得津津有味的大个子黑人男性，胖画家，壮实的工人，身穿粉红女款衬衫、套装长裤的白人女性，西装笔挺、看起来像是会计师的男性，最后是一位驼背的华裔女性、拖着脚步走进诊所，看起来有八十多岁了。这位华人婆婆一进门，另一名拄着拐杖的波多黎各女人就迎上前去，用拥抱表示欢迎。


  “你第一次来？”有人问道。


  司科特一转头，是一名年轻的白人小姐。看起来才十八岁的她绑着马尾，脸上有雀斑，还有一口矫正过的白牙。若是说她刚从东区高中田径队里练习完毕，也没有人会怀疑。


  司科特点点头，算是回答了问题。


  “嗯，听我一句，”年轻女孩凑近说，“我自己是不会想吃这种药的。我是说，他们说要把你们先‘拉进来’，再把你们‘带出去’，但这些可都是鬼话。他们只是想赚你们的钱。我快记不起自己用了多久的美沙酮了，但我现在还是要服一百毫克的剂量。”


  司科特眉毛一抬，想起了他上次尝试美沙酮，最后让他被送到医院的剂量就是一百毫克。他回忆自己在离开诊所后立马混合了健得静[†]和美沙酮，还忍不住喝了杯鸡尾酒。不胜“药力”和酒力的他跌跌撞撞地跑向迎面而来的车流。来到现场处理的警官给他注射了纳洛酮（Narcan）中和药效，但也让他因为戒断反应抽搐不止。再来他被送进了加护病房。


  “你付了多少钱？”司科特问。


  “370元，”她说的是每个月。


  他点点头，开始寻思下个月的药钱要从哪里来。


  轮到司科特，他吞下了红色的美沙酮，往杯子里加了点水摇晃，然后把这“洗碗水”也喝掉了。如果现在少喝了，迟一点的感觉可能会很不一样。


  离开之前，司科特跟美沙酮的咨商师见了一面。对方是个黑人，年纪跟他差不多。


  “最近三十天，你用了几次海洛因？”咨商师问。


  “三十次。”司科特接着把妈妈借他150美元的事情也说了出来。“我想是我的错吧，我不应该对她期望那么低的，”他说。“也许我习惯拒人于千里之外了。”


  “秘密的多寡，决定了人健康与否，”咨商师说。


  单靠在宁静俱乐部里赚的钱，没办法同时负担美沙酮和房租，无家可归的司科特住进了一间八十六床、名叫“客房”（Guest House）的收容所。每天早上司科特都会搭公交车去美沙酮诊所，晚上则和其他游民睡在大房间里的上下铺。美沙酮的副作用包括盗汗跟变胖，性欲也受到了抑制。但它的确有戒毒效果。5


  大部分人即便开始了美沙酮疗程，也撑不过一年。6但司科特没有放弃。一段时间之后，他摇身一变成了“客房”的住房经理，这意味着他又开始帮人做事了。一周有四天的时间，他会在“客房”的一家附属收容所里工作。这家附属收容所藏身于南区的一个安静社区，是栋平凡无奇的三层楼房，但有向外推的凸窗。他的工作包括用漂白水刷洗一遍卧房，还要带老人到后院的野餐桌边。那里有地方让他们坐着抽烟，也有空的福杰仕速溶咖啡罐接他们的烟灰。


  坚持了一年的时间，外加自费4700美元之后，县政府终于同意帮司科特出美沙酮的钱，他每个月只要自费35美元。然后透过“客房”提供的一个永久性的居住方案，司科特顺利搬进了属于他自己的公寓，房租只要他收入的1/3。他选的是在威斯康星大道上的“尊爵公寓住宅”[‡]，一旁的格兰大道（Grand Avenue）上就有卖场。他一直都想住在闹市区，初来乍到密尔沃基，司科特就一直是这间卖场的常客。对于他这个来自爱荷华州农场的孩子来讲，这间卖场简直就是人声鼎沸的市集。十四层楼的尊爵大楼建于1908年，原本是作办公场所和杂耍剧场之用。在改装成公寓建案之后，开发商在此装设了健身中心，室内篮球场、小型的社区剧院，还铺设了绿色的人工草皮。


  司科特的公寓位于十楼。干净不说，这地方还有小麦色的地毯、纯白无瑕的墙壁，与人等高的玻璃上有迷你百叶窗，还有宽敞的浴室、可以正常工作的燃气炉和带制冷效果的冰箱。“客房”还附赠了深棕色的情人椅以及一张跟椅子配套的沙发、几盏司科特舍不得把塑封膜从灯罩上撕下来的台灯、还有张他几乎没用上的大床——因为睡沙发的习惯已经改不过来了。屋内甚至有组直立式的洗烘衣机。这一切都好得不可思议。一开始司科特还半信半疑地等着“客房”随时打电话来说是他们搞错了。这公寓的月租本来是775美元，但司科特只需负担141美元。


  过了整整一个月，司科特才真正意识到自己住在这里，这公寓是自己的。进入状态后，他立刻给屋里添了条铺在浴室前的地毯、海军蓝的床罩、手工肥皂、香氛蜡烛、抱枕、漱口水、碗盘，外加门口用来放鞋的“欢迎光临”踏垫。住进这处公寓，司科特感觉踏实多了，他开始觉得自己值得用好住好，心里燃起了向前的动力。这天，司科特用从基督教“圣文生修会”（Society of St.Vincent de Paul）拿来的磁铁，在冰箱上黏了一张字条：


  五年计划


  重返护理界


  要赚很多钱


  生活尽量省


  开账户存钱


  在失去执照的两年又三个月之后，司科特终于有办法靠省吃俭用来存重新核发牌照所需的检验费用。为此他甚至开始搜集零钱，丢进厨房一个专门的罐子里。


  在拖车营里，司科特感觉自己卡住了。“我不知道该怎么样把自己修好，”他回想。“在那里生活，就像天塌下来一样，就像外面的城市都消失不见了一样。”那段岁月里，司科特常常会有自杀的念头，事实上他都想好了要用超剂量的海洛因一口气“爽死”，只可惜这么奢侈的死法他根本负担不起。如果说从前住的拖车代表着地狱，那现在的新家就简直是天堂。这两者差距之大，他开始觉得从前的日子是远离尘嚣、远离文明的“一次大型宿营之旅”。有时候想起从前的光景、想起失去的一切，他会走出公寓，穿过尊爵大楼昏暗有如羊肠般的走廊，来到某个门前。他会扭开门，然后现身于格兰大道卖场的中间，那种感觉像是穿过了某扇“任意门”。走在卖场里，司科特会尽兴地沉浸在灯光、音乐、食物的香味跟人群的感觉中。一瞬间，他会想起多年前曾有过的感受，那种城市里充满着惊奇与希望的感受。

  


  [*]The Onion。1988年创立、总部设于芝加哥的小报，特殊之处在于这份报纸非传统的讽刺风格，其幽默之处在于以超现实的眼光将日常的俗事做成警世的重大新闻。2013年停止印刷，转型为数字媒体。


  [†]Xanax，治疗抑郁症的镇定剂，其他的商标名还有阿普唑仑、静安定等。


  [‡]Loft Apartments，由轻工业建筑改装成的公寓住宅。


  注释


  1.资料来源是司科特在威斯康星护理委员会（Wisconsin Board of Nursing）前接受的惩戒议程。


  2.许多影响重大而所费不赀的决策，往往是基于一些成见做出的：如穷人与一些薪酬优渥、受过高等教育以及拥有住房的亲友缺乏联系。而“混居”（mixed-income housing）就是为了“让低收入的居民有机会触及就业机会和社会中的行为榜样”。像“搬向希望”（Moving to Opportunity）这类的社区重置计划，其设计宗旨是将低收入家庭联结到“社会化与富裕程度较高的社会网络”。而事实上，很多穷人都不乏向上流动的人脉。粗略计算，密尔沃基每六名租房者中，就有一名虽然住在弱势社区，但人脉却能辐射至身处不那么弱势的社会网络的人。不过光是跟中产阶级有某种联系是不够的。或许是“社会资本”的研究方兴未艾，许多学者倾向把认识有钱有权者等有利于社会化（prosocial）的人际关系，想象成是一种可以“拥有”的东西、一种可以变现的资源。但拿司科特的状况来说，这些人脉究竟能否派上用场，还得视你的本事而定。关于为了打击“社会孤立”而设置的社会方案，参见美国住房与城市发展部的Moving to Opportunity for Fair Housing Demonstration Program：Final Impacts Evaluation（Washington，DC：Office of Policy Development and Research，2011）；US Department of Housing and Urban Development，Mixed-Income Housing and the HOME Program（Washington，DC：Office of Policy Development and Research，2003）。有关空间孤立（住宅区的贫民窟化）会造成社会孤立（人脉网的贫民窟化）的经典理论，参见William Julius Wilson，The Truly Disadvantaged：The Inner City，the Underclass，and Public Policy，2nd ed.（Chicago：University of Chicago Press，2012[1987]）；Douglas Massey and Nancy Denton，American Apartheid：Segregation and the Making of the Underclass（Cambridge：Harvard University Press，1993）。关于邻里与人脉弱势的细致分析，参见Matthew Desmond and Weihua An，“Neighborhood and Network Disadvantage among Urban Renters，”Sociological Science 2（2015）：329-50。


  3.分明是在吸毒，但司科特有时候会说他在“自行疗愈”，护理师的术语可不是这样用的。太多的措辞被挪用来掩盖问题根部的烂疮。天知道有多少在生活压力下用来自我麻醉的做法，被美名其曰为“文化”。


  4.精神科医师问司科特，“你想直接加到一天两百毫克的舍曲林，还是看状况再加？”“直接两百好了，”司科特答得斩钉截铁。两百毫克算是挺高的剂量，但因为他以前也这么用干过，现在降下来实在没有道理。


  5.美沙酮只要一上新闻，那画面常常是惨不忍睹。司科特开始治疗计划的那一年，美沙酮占鸦片型止痛剂处方笺量的比重不足2%；而在鸦片型止痛剂用药过量的死亡案例中，却有1/3是美沙酮造成的。医界认为，美沙酮涉及的死亡案例之所以如此触目惊心，是因为越来越多人拿治疗毒瘾的美沙酮来止痛。自1964年启用以来，单论治疗海洛因毒瘾和降低海洛因对社会的冲击，美沙酮之效用的确值得称许。作为一种“全鸦片类激动剂”（full opioid agonist），美沙酮满足了成瘾者的瘾头。剂量拿捏得宜的话，患者完全可以恢复日常生活。证据一致显示，美沙酮降低或消除了海洛因的使用，减少了吸毒过量或吸毒造成的犯罪案例，促进了病患的健康，也帮助不少人活出更充实、更有意义的人生。说到海洛因成瘾的治疗，美沙酮的效果绝对大过匿名嗜酒者互诫协会等只靠意志力（abstinence-only）的辅导课程。“美沙酮的坏事在外面传得沸沸扬扬，”一名专家说，“但那些因为每天服用美沙酮而可以好好工作、慢慢克服恶习，进而恢复正常生活的病患有上万人甚至数十万人，只是他们的故事从来没被报道过。”司科特也在这几（十）万人的行列中。发表上述言论的专家是彼得·弗烈德曼（Peter Friedmann），引用自哈洛·波列克（Harold Pollack）撰稿，“This Drug Could Make a Huge Dent in Heroin Addiction.So Why Isn’t It Used More？”Washington Post，November 23，2013。亦可参见Herman Joseph，Sharon Stancliff，and John Langrod，“Methadone Maintenance Treatment（MMT）：A Review of Historical and Clinical Issues，”The Mount Sinai Journal of Medicine 67（1999）：347-64.Center for Disease Control，“Vital Signs：Risk for Overdose from Methadone Used for Pain Relief—United States，1999-2010，”Morbidity and Mortality Weekly Report 61（2012）：493-97。


  6.Sally Satel，“Happy Birthday，Methadone！”Washington Monthly，November/December，2014.


  Chapter24　永无翻身之日


  阿琳一边拨电话，一边对乔里做了个“一起加油吧”的招牌表情。第九十号的房东在语音信箱留了讯息，要阿琳给他回电。留话的是其实是房东的儿子，也就是之前带阿琳看房子的人。二十岁出头的房东儿子反戴着棒球帽，头发编了辫子，又绑成了马尾。“叫我帕纳，”他说。阿琳还记得2003年那会做过帕纳爸爸的房客，当时她以月租535美元租了一间两居室，现在则涨到了625美元。所以阿琳这次申请的是月租525美元的一居室。谁也不知道这六年的租金涨幅会如此之大。


  电话响了，阿琳在回忆自己是怎么跟帕纳说的。在月收入上阿琳说了谎，她骗帕纳说每个月有250美元的育儿津贴；被驱逐的事情她倒是坦承不讳。一言以蔽之，她简直是在“求租”，说是连看房都免了；社区的环境也好，房子的屋况也好，她都不怎么在意。“有什么住什么，”是她的想法。“我现在可是待在收容所，没有什么地方会比收容所还差了吧，”她这样说道。


  帕纳也给了答复。“嗯，我们核对了你的资料。你还蛮老实的，那我们就合作愉快啰。”


  阿琳跳了起来，默默地喊了一句，“太好了！”


  “不过别忘了，你可不能犯错喔。”


  “我知道。”


  “你的收入很固定，所以你一定要准时交租，也绝对不能惹上任何麻烦。”


  阿琳先在电话上谢过帕纳，讲完电话后又谢了上帝。一旦有了笑容，阿琳看起来就判若两人。压力总算是小了一点。至此她跟房东的交手记录是八十九负，外加这宝贵的一胜。


  乔里回应了妈妈伸出的手，母子俩击掌。他和弟弟得为了搬家而转学，乔里对此不以为意。转学是家常便饭。光是从七年级到八年级，他就换了五所学校——但他也不是天天都上学，光算在家暴收容所的那段时间，乔里就连续缺席过十七天。在阿琳的眼里，上学是奢侈品而不是必需品，是她在找到房子后才会考虑的问题。再说，乔里是她身边最好的帮手，他可以跑遍整条街，一口气记下所有的招租电话，也可以在她带着笔记本去找房子时当贾法瑞的保姆。乔里还是个开心果。遇到不顺心的时候，他老是会逗妈妈笑。他的绝招是即兴编歌，虽然不是很精通。当密尔沃基的街景在公交车窗外流动时，他会像下面这样唱起来：


  唉、唉、唉


  替我找间房子，让我可以搬进去吧


  刚刚那所是我读过的学校


  刚刚那条是我住过的街坊


  刚刚那间是我熟悉的加油站


  我们在找房子喔


  很难讲乔里究竟担不担心找房子的事，因为他不会把心情写在脸上。


  离开收容所的时候，贾法瑞哭了，他手上紧抓着社工告别时送给他的遥控车和《芝麻街》的艾摩（Elmo）娃娃。“我不敢看，”贾法瑞在车子开走时说。阿琳揉了揉小儿子的头，告诉他能离开收容所是好事情，应该高兴。贾法瑞不懂妈妈高兴的原因是什么，收容所明明既安静又暖和，还有很多玩具。


  母子三人的新公寓在条顿大道和银泉路的繁忙路口，算是北部一个比较偏工业区的地段。阿琳爬上阶梯，来到了这栋三层楼的公寓，而乔里跟贾法瑞则嘻笑着搭乘发出咿呀声响的电梯。到了屋里，墙壁新粉刷过，灰色的地毯厚实而干净。有一台小型的空调，每个灯泡上都有灯具。小巧的厨房里有轻木橱柜，而且每个柜子都有完好的把手。阿琳慢条斯理地检查了一遍，完全挑不出任何毛病。她打开窗户，看着窗外驶过的一辆辆车，对街则有一家奥尔钢材供暖（Auer Steel & Heating）的配送中心。她觉得一切都很好，只是有点累。


  等所有垃圾袋里的衣服以及一箱箱的罐头食物都搬进屋里后，阿琳坐在地上。她找到一个软软的袋子，用背靠着。她感到很平静，有一种回到家的感觉。和谢伦娜闹上驱逐听证会是两个月前的事了。乔里在阿琳身旁坐下，歪着头靠在她的肩膀上。贾法瑞也有样学样，身子缩在阿琳的腿边，头则枕在妈妈的肚子上。母子三人维持这样的姿势，依偎了好一会儿。


  过了几天安稳日子后，阿琳收到了一个噩耗：大家口中的T死了。T是泰伦斯，是拉里那边阿琳唯一还有联络的家人。而且用枪把T射死的不是别人，是阿琳也很疼爱的P.A.。同辈的P.A.跟T是亲戚，但争执中T抄起斧头的握柄砸向了P.A.的头，而P.A.一气之下掏出了枪。在拿枪找T算账之前，P.A.先打电话给T的妈妈说他现在要去宰了她儿子。事实证明，他并不是在开玩笑。


  T一死，阿琳的生活也跟着乱了套。她为过世的T以泪洗面，也为缅怀T和老朋友们聚在一起。阿琳安排贾法瑞在她处理后事的期间住到他以前寄养妈妈的家里，像贾法瑞这么小的孩子，不适合去那种场合，阿琳是这么想的。有人聊到要在告别式后去庞德罗莎牛排馆，没钱的人只得卖血浆才能一道去吃。


  T在街边的告别式设在密尔沃基西北区的丰迪拉克大道旁。与乔里一起抵达现场后，阿琳把花和动物造型的填充娃娃给摆整齐了。这算是一场体面的丧礼：街边装饰着乳白色缎带、题诗、假玫瑰花和几束黄白雏菊、康乃馨与百合组成的花圈。阿琳走到T的家门口，在阶梯上站了会儿，又回到告别式的场地，然后再一次走回到T老家的阶梯。


  “大家都说时间过得很快，对吧？”乔里若有所思地说。“但我赌告别式上的时间会过得非常慢。”


  到了告别式当天的清晨，阿琳穿上了深色的牛仔裤，上身则是Rocawear牌的衬衫外加蓝色的帽衫。走下楼梯的时候，她跟乔里遇到了要上楼的帕纳。


  “我有话跟你讲，”他说。“是关于前天晚上的事情。”


  阿琳开始快速搜寻起两天前的记忆。对了，前天晚上她打了911，因为贾法瑞的哮喘犯了。


  “我们这儿是别人眼中的妨害设施，”帕纳说。“所以不能让警察过来。”


  “来的只有消防队和救护车而已，”阿琳解释。“光凭哮喘是叫不动警察的。”


  只是阿琳打电话给911并不是唯一的问题。有邻居抱怨阿琳的朋友竟为了要大麻而去敲他的门（这名朋友是特丽莎。她那天在当乔里和贾法瑞的保姆）。还有就是贾法瑞有次被抓到从三楼的窗户丢了不知道什么东西下来。“情况要是不能改善，你们就得搬家。”


  走出房门、在前往新匹兹殡仪馆的路上，阿琳摇起了头。“一会儿这里不对，一会儿那里又有问题，”她说。除了担心惹毛帕纳以外，阿琳的食物券也出了状况。变更住址该交的表格和资料她都交了，但审核过程似乎不太顺利。然后就是她得把东西从仓储那儿清出来，而且要快，否则月初一到，她就会为了钱左支右绌——如果钱拿去付仓储费，那就没钱缴房租了。T固然已经离世，而某种程度上，阿琳觉得P.A.也不在了。贫穷会逐渐累积，越来越看不到尽头。所谓贫穷，常常意味着祸不单行。种种不幸盘根错节，将人团团包围，身在其中的人只有竭力让自己不要发疯。偶尔会有间隙，让人可以喘口气，但总的来说，生活就像是一档闯关游戏，眼前摆设着一道道关卡。1现阶段阿琳只能庆幸自己还有家可以待、有地方可以睡。


  阿琳在殡仪馆的门口犹豫不决。位于西开彼托路的匹兹殡仪馆建于1930年代，是威斯康星北部的地标。这栋兰侬石（Lannon stone）建筑采用了时髦的法式折中主义风格，装饰有八角形的楼塔、纤细而雅致的窗户，入口处则有一顶深褐色的天棚，向外延伸至人行道，另外还有陡峭的屋檐线和居高临下的烟囱。乔里紧跟在母亲的身旁，两人一道走进去。灵堂内站满了人，三五成群的孩子们身穿个性的T恤，上面印的人脸若不是T、就是其他同样“英年早逝”的朋友。祖父母那一辈穿着乳白色或棕色的西装出席，头上还戴着搭配得宜的毡帽。T的亲兄弟大C坐在最前排，身穿亮眼的蓝色T恤，头上绑着同色系的头巾、脸上挂着一副太阳眼镜。叔叔林克现身时，耳朵上夹了根抽到一半的香烟，身材壮硕的他缓缓走在灵堂的通道上，他太太则把脸靠在他的背上啜泣。阿琳在后排找了个位子坐下，她对自己在家族中的地位有自知之明。


  T的遗体身穿黑色长袖T恤，头戴全新的奥克兰突袭者队球帽，看起来颇为安详；他差一点就满四十岁了。低头俯视T的，是打着圆鼓鼓温莎结领带的牧师。“怎么我每次来到这里，看到的都是跟我岁数差不多的人躺在棺材里，年纪轻轻就离开了我们，”他边说边摇头。下一秒他开始爆发，尖锐的口吻中冒着看不见的火光。


  “我们之间的爱到哪儿去了？我们对人的关怀到哪里去了？……除了自己，还有谁能帮助我们，我们能靠的只有自己！”


  “继续讲！”


  “说得对！”


  “那是我的宝贝啊！”


  仪式结束之后，阿琳在外头加入了叔叔林克和其他几个人的谈话。有人递了罐老英国牌麦芽酒（Olde English malt liquor）给她，她在雪地上倒了琥珀色的一圈，算是敬T一杯。葬礼后的家宴办在第十三街跟维列特街口，威斯康星非裔美国女性中心（Wisconsin African American Women’s Center）的地下室里，吃的是炸鸡配面包、青菜，还有起司通心粉。整顿饭吃下来，亲戚们对阿琳非常欢迎，又抱又亲。她有种被家人簇拥的感觉。这些人不会收留你，也不会借你暖气费，但他们懂得如何把一场葬礼办得热热闹闹的。


  隔天，没有电话声响起，于是阿琳继续操持家务，希望把这里打理得更像一个家。她给孩子们注册了新学校，把东西从仓储领了出来，又在家中的墙壁上挂了相片。一个好心的邻居送了张沙发给她。先前，阿琳在第十三街的老公寓总是一团乱，因为扫也是白扫：窗户裂了、地毯破了、浴室中的零部件能坏的也都坏了。但帕纳的父亲把屋况维持得很好，只要阿琳也加把劲，这地方绝对有家的样子。阿琳确实也这么做了。她在洗碗槽的上方贴了张小字条给乔里：“自己的碗自己洗，没洗的话咱们走着瞧。”而在料理台上她摆了个蜡烛给逆境中的守护神圣犹达。看到阿琳的公寓，人们常会说，“你的房子真美。”甚至有人想当她室友。对于这种要求，阿琳总会满脸傲娇地说一个“不”字。


  乔里很努力地适应新学校。按道理说他应该是八年级的学生，但之前的课程落后太多，所以他只有七年级的程度，学习之路上难免磕磕碰碰。除此之外，T的死也让他心神不宁。据说后来P.A.打电话给T的妈妈，用的是拉里家的电话，所以警方也把拉里找来问讯，之后又放了他回去。但乔里仍为此非常纠结。案发的那一夜，自己的爸爸为什么会跟P.A.“一起”？告别式后刚好过了两周，一名老师冲着乔里发飙，而乔里也不甘示弱地反击。气头上的他往老师的小腿踢下去，接着跑回家。接到老师报案的警察于是找上门来。


  一听出了这种事情，帕纳就跟阿琳商量：如果她可以周日之前走人，那他会把租金和押金还给她。要是她赖着不走，那他不但会把钱扣下，还会申请驱逐她。所以说，小孩并不是对抗驱逐的免死金牌，有时候他们反倒是创造驱逐条件的“平台”。2


  阿琳接受了帕纳的条件，而帕纳也“好心”地帮她搬了家。她把碗盘从干净的壁橱中抽出来，将墙壁上的装饰一一卸下。等阿琳把所有家当塞进垃圾袋和回收箱，帕纳就把东西搬上卡车。他会开车把它们送回仓储。


  就这样，阿琳失去了她漂亮的房子。3“我是不是被下了咒啊，怎么老是这么倒霉？”她纳闷。“明明我已经很努力了。或许好运就是跟我绝缘吧”。


  阿琳打了电话给特丽莎，骗她说房东气炸了，因为他发现特丽莎挨家挨户问有没有人可以让她合租。让阿琳被驱逐的致命一击固然是找上门来的警察，但在外头摸爬滚打这么多年，阿琳也学到了几招：求人帮忙的大绝招就是让对方感到内疚，让他们觉得非得帮忙不可，要不帮就是个没心没肺的王八蛋。4“害我住不下去的是你，现在这种情况你至少要帮我一把吧”。


  特丽莎对阿琳说：“快过来吧。”


  贾法瑞注意到，第十三街边在办一场新的告别式。“又有人中枪了，”六岁的贾法瑞奶声奶气地说道。回到旧居，两个男生就冲去特丽莎的公寓找小不点，但小不点已经死了，它被一辆车子辗过。特丽莎亲口把这个坏消息告诉了乔里，乔里拼命忍住不哭。他一边绕着特丽莎的公寓走来走去，一边用袖子擦拭止不住的鼻涕。走着走着，他找到一个泡棉的假人人头，特丽莎的公寓四周尽是这些奇怪的东西。乔里跪在假人头的旁边，把脸翻成正面，紧握着拳头打他的脸。乔里一直打、一直打，还低声发出怒吼。一拳拳越来越快、越来越重，也越来越响，阿琳和特丽莎这才大声制止他。


  特丽莎对自己耍的“小把戏”直言不讳。纸包不住火，这种事不可能藏着掖着。男人会送上门来，然后特丽莎会带他们去她的“闺房”，并对阿琳说，“看看，我要给我们赚点香烟钱了。”等她再次出现的时候，手中就多了一张10美元或8美元。有一次乔里误打误撞地进了特丽莎的房间，看到一个男人和特丽莎躺在床上，男人的裤子摊在地上，特丽莎则糊了一脸的口红。房子挤了太多人的后果就是这样，个人空间荡然无存，小孩们也很快觉察到大人的勾当。


  在特丽莎的新男朋友搬进来之前，她一直没有停止这门“生意”，阿琳发觉这位“男朋友”甚至在背后鼓励特丽莎这么做。她还发现，特丽莎把房租从每个月60美元涨到150美元，应该也是她男朋友的意思。这个男人有一长串的绰号。特丽莎叫他桑尼，他三十岁左右，刚因为贩毒服完五年的有期徒刑。他身材瘦削，走起路来却健步如飞，还会大言不惭地说自己跟五个女人生了九名孩子，也会开黄腔说他带了根“锅铲”给特丽莎。桑尼顺走了特丽莎从嫖客们或社服机构那里攒到的钱。要是特丽莎在路上叫他，他会先当作没听到，然后再找时间凶她，“在外头不要叫我‘宝贝’。”委屈的特丽莎会穿着衣服蜷曲在被窝下，或坐在窗台上点一根香烟，层层升起的烟雾有如盛怒的鬼魂灵般生动，而它们仅有数秒存活的时间。


  在阿琳搬进特丽莎家之后，桑尼的父母亲也带着他们的女儿住了进来。特丽莎的公寓是一居室，屋况原本就不佳。如今八人同处一个屋檐下，简直要把这地方弄垮。首先撑不住的是马桶，紧接着厨房碗槽也开始漏水；情况随后开始恶化，连地板也积起了水，乔里一踏进厨房就会兴起涟漪。他不得不把旧衣服铺在上面吸水。


  “越看越像贫民窟，”阿琳说。“厨房乱七八糟、地板乱七八糟，浴室也是。”她开始思考下一步该怎么办。“这之后会是什么？未来是什么？不会比这更糟了吧。”


  接着儿童保护服务局的社工找上门来，一开口就问，“贝尔女士在吗？”这天来的不是平常跟阿琳接触的社工，而是一张完全陌生的面孔。这位社工小姐知道阿琳住在这里（这点连谢伦娜都不知道），还知道马桶和碗槽坏掉的事情。社工打开冰箱，皱起了脸。阿琳连忙解释是月底的关系，冰箱才会空空的。她不是没去补货，但怎么买也填不饱八个人的胃口。5


  儿童保护服务局的人说她会再来看。阿琳为此焦虑到反胃，她怀疑是特丽莎去跟儿童保护服务局告状的。她得逃，得赶紧想法子。于是她打了电话给J.P.，而身为亲戚的J.P.也没让她失望，立刻就去接她，还替她卷了一根大麻。抽大麻果然有用，于是他又卷了第二根给她。“J.P.总是为我着想，让我不会那么烦躁，”隔天阿琳是这么说的。


  终于，密尔沃基的春天来了。融雪后留下的是湿答答的街道和街边被泡软的垃圾。整个贫民窟在那一天意识到出门不用再裹得严严实实的了。大家的反应有些过度：男孩子打起了赤膊、女孩子抹上了防晒油，在还说不上是热的天气里露腿。躺椅和笑声重新出现在了门廊上，孩子们还翻出了跳绳。


  在过去的几天时间，阿琳和儿子们单独待在特丽莎的公寓里。她很珍惜这份平静与祥和。特丽莎跟桑尼还有桑尼的家人不知道去哪儿了，对此阿琳没有多想，大概是找亲朋好友串门去了。但5月1日那天，搬家工人突袭了特丽莎的公寓。这些工人戴着手套，一副跃跃欲试的样子。到了现场，他们却狐疑地你看着我我看着你，显然不确定什么该包起来、什么又是该丢的垃圾。这些工人跟贝琳达签了约，贝琳达等等会开着全新的福特Expedition XLT来察看进度，那车还挂着由经销商申请来的临时车牌。已经被放出来的克里斯也到公寓来找特丽莎。贝琳达开始担心起她那些住在第十三街的业主，感觉这里已经不再安全。


  阿琳盯着前窗。“我真的受不了了，”她喃喃自语。这是她跟特丽莎同住一个半月的心得。


  发辫垂在一边的贾法瑞放学回到家，见着工人正把床垫和梳妆台往外拖，衣服也被一团团地塞进黑色垃圾袋里。面对这样的光景，他倒没有什么反应，既没有哭，也没有问问题，也没有冲进去看自己的某样宝贝还在不在家里。他很平静地转过身，出了家门。


  他们在阿琳的妹妹家待了一段时间，妹妹跟她收一个月200美元，但阿琳和儿子都没有自己的房间。在这期间，阿琳失去了她放在仓储的所有东西：玻璃餐桌、在第十三街买的衣柜和梳妆台、空调主机。她有拿钱给大儿子博西缴仓储费，也不知道他是把钱给丢了还是偷了。阿琳的社福档案也被关闭了，主要是她太多次约见都没去。和之前一样，通知信函又寄到了她之前被驱逐的旧家地址。“补助会停掉是有原因的，”她说。阿琳最后在第十三街和克拉克街口找着了另外一间破旧公寓，就在麦斯特锁（Master Lock）公司的工厂旁边。“希望事情可以到此为止，”她这么跟自己说。因为觉得稳定下来了，阿琳开始找工作。但有天去阿比汉堡面试完没多久，她和两个儿子就被抢劫了。两个男人闯进了她的公寓，用枪抵住乔里的脸。阿琳的社工告诉她这地方已经不安全了，于是阿琳只好又逃回某个收容所。房租不断上涨，阿琳好不容易找到的新公寓竟然要月租600美元，而她一个月收到的社福支票只有628美元。这样一来，她被断电是迟早的事。到了停电那天，乔里跑去跟拉里住了。贾法瑞则被儿童保护服务局安置在阿琳妹妹那里。


  阿琳很是不知所措。“我的心里乱成一团，”她说。“有时候我的身体会不由自主地发抖。我累了，但又睡不着。快要精神崩溃了。我的身体像是要关机一样。”


  但阿琳又重新振作了起来。她向迈尔沃阿姨借了钱，恢复了家里的供电，于是两名孩子又回到了她身边。她另外在塔玛拉克街找了间公寓，距离会幕社区浸信会（Tabernacle Community Baptist Church）不远。这间新公寓没有炉子也没有冰箱，但他们会用插电的电炖锅煮热狗，也会去圣本笃教会（St.Ben’s）的供餐处吃俄罗斯酸奶牛肉，那儿还有些酒鬼做他们的临时饭友。


  有时候阿琳会跑去食物厨房。贾法瑞会问：“妈，你可以帮我拿一些蛋糕吗？”


  阿琳会笑着说，“他们有的话，我一定帮你拿。”


  另一边，乔里在思考自己的未来。他想要当个木工，因为他想帮阿琳盖间房子。“别人都觉得我没有办法。但你们等着瞧吧，”他说。


  阿琳看着乔里，露出了笑容。“我希望自己能有个不一样的人生，”她说。“希望变成老太太的时候，我可以轻松地跷着二郎腿看我的孩子。我希望他们到时候都能长大，然后你知道的，可以成为有用的人，比我有用的人。而且我们可以在一起生活，每天开开心心。我希望我们有天回忆起现在，可以把这些遭遇都当成趣谈、当笑话看。”


  注释


  1.若把城市里的穷人按“居无定所／生活尚且稳定”、“无可救药／还有得救”、“一副混街头的模样/打扮还算体面”一分为二，就会错以为他们暂时性的、常发生变动的生活状态是一贯如此。稳定/不稳定对穷人家庭而言，不是一成不变的，而是一种时长时短的间歇状态。很多问题之间存在着某种连锁反应：亲人遭受杀害的伤痛会让人深陷抑郁，抑郁致使失业，失业引发驱逐，被驱逐就意味着变成无家可归的游民，而无家可归又会加深抑郁的症状……以此类推。为政者和他们的幕僚倾向用一发银色子弹（silver bullet，在哥特小说中，银色子弹是狼人的克星，一发即可毙命）解决问题。实际上，霰弹枪“一网打尽”的效果可能更好。关于连番厄运如何让低收入家庭“没有最惨，只有更惨”，参见Timothy Black，When a Heart Turns Rock Solid：The Lives of Three Puerto Rican Brothers On and Off the Streets（New York：Vintage，2009）；Matthew Desmond，“Severe Deprivation in America：An Introduction，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：1-11；Kristin Perkins and Robert Sampson，“Compounded Deprivation in the Transition to Adulthood：The Intersection of Racial and Economic Inequality among Chicagoans，1995-2013，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：35-54；Bruce Western，“Lifetimes of Violence in a Sample of Released Prisoners，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：14-30。


  2.在密尔沃基的社区，孩子越多，驱逐发生的频率就越高。排除贫穷家庭在社区所占的比例、种族的构成等变量后，儿童数量与驱逐频率的正比关系仍旧成立。2010年，在儿童占人口总数不到一成的社区里，每123个租房家庭中有1个家庭会被驱逐。但在儿童占四成或以上的社区中，每12个家庭就有1个会被驱逐。其他条件相同的情况下，社区中儿童的所占比每增加1%，社区的驱逐率就会增加7%左右。这些估算根据2010年1月1日到12月31日间密尔沃基县法院的驱逐记录整理而成。用于评估“儿童占人口比率”与“驱逐案件数量”相关性的统计模型是零膨胀泊松回归（zero-inflated Poisson regression）。细节描述参见Matthew Desmond et al.，“Evicting Children，”Social Forces（2013）92：303-27。


  3.这种痛苦可能会一直持续下去。在被驱逐的两年后，跟阿琳有相同遭遇的母亲还是要比同龄人更容易罹患抑郁。参见Matthew Desmond and Rachel Tolbert Kimbro，“Eviction’s Fallout：Housing，Hardship，and Health，”Social Forces 94（2015）：295-324。同时参见Marc Fried，“Grieving for a Lost Home，”in The Urban Condition：People and Policy in the Metropolis，ed.Leonard Duhl（New York：Basic Books，1963），151-71；Theresa Osypuk et al.，“The Consequences of Foreclosure for Depressive Symptomatology，”Annals of Epidemiology 22（2012）：379-87。


  4.另外一招是在出手前先调查对方有哪些“资源”。在穷困的社区里，面对上门求助的邻人，最好的拒绝方式是：“我无能为力。”但也有“高人”会让你没机会说出这句话。他们不会问，“能载我一程吗？”而会问，“你车里有油吗？”不会问：“能分点食物给我吗？”而会问：“你吃过了吗？”如果对方知道你车里有油、冰箱里又有吃的，你就很难再找理由赶人家走。穷人在日常生活中摸索出的这套生存之道，和政治圈或教育界花费几百万美元发现的募款秘诀并无二致。开口要东西是一门“艺术”。懂得如何求助——以及相应地，何时伸出援手或拒绝帮助——是在贫困中生存的丛林法则。


  求社工帮忙也自有一套规则。不要客气，因为太客气会被当空气；但也不能太贪心、太积极、太“剑走偏锋”，因为儿童保护服务局会上门来查你。我遇到过一位爱喝酒的女性，三十三岁，是两个女孩的妈妈。她说自己酗酒是因为小时候受过创伤。“我记得，连当时闻到的气味都记得，”她说。“你有看过咨询师吗？”我问。“没有，虽然我想，但他们问得太多、管得太多。曾有人莫名其妙地跑去加州的儿童局检举我，他们并没有抓到什么把柄，但被人这样侵门踏户……跟孩子说三道四，我还是很难受。”要是这位母亲将自己的遭遇和用酒精自我麻痹的经历一五一十地告诉有关部门，她的孩子还能保住吗？她不知道答案，也不准备去弄明白。


  5.我没有亲眼目睹这段互动，此处根据阿琳的转述所写。


  终曲：家与希望


  家是我们生活的重心。家是避风港，是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以“做自己”。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。


  家，是人格的泉源，是我们的身份可以生根、可以开花结果的地方。童年的我们在家里做梦、玩耍、打破砂锅问到底。青少年的我们会退而在家整备，进而离家冒险。再长大一些，我们会希望建立自己的家庭来生儿育女，开创一番事业。家就是这样的基地。说到要了解自己，我们往往都会从自己出身于什么样的家庭说起。


  在世界上许多种语言里，“家”的意涵不只是遮风避雨，这个字还会让人联想起温暖、安全感与亲情——就像母亲的子宫一样。古希腊文里，“家”的象形文字常被用来替换“母亲”。中文的“家”有两层含义，是家人，也是房子。英文里的“Shelter”则由两个拉丁文组合而成：scield（屏障）与tuma（团队），合起来就是一家人共同聚集在保护伞下的样子。1从古至今，家是生命的基础。家是分享美食的厅堂，是培养安静习惯的地方。家人之间会在这里倾诉梦想，建立传统。


  都会的生活也始于万家灯火。家让我们落地生根，将我们集结成社区。以家为单位，我们参与地方政治，怀持团结一致、“远亲不如近邻”的心情与邻居交心。“要逼着一个人站出来关心整个国家的事务，谈何容易？”法国政治学者托克维尔（Alexis de Tocqueville）发现，“但如果说到要在他家门前开一条路，他就会立刻感觉到这件公共意义上的小事会对他的切身利益产生巨大的影响。”2只有将那条门前路看作是大家的路，把某个公园看作是大家的公园，把某间学校看作是大家的学校，我们才会真正成为以公众事务为己任的公民，才会愿意把时间和资源投入到有价值的事由上：无论是要巡守社区、做美化儿童游乐场的义工、还是要竞选加入当地的教育委员会，对于家的认同，都是最重要的契机。


  为公共利益贡献一己之力，是民主的引擎，也是社区、城市与各州的生命所系——最终也是我们立国的根基。瑞典经济学家冈纳·米达尔（Gunnar Myrdal）曾写道，为公共事务付出，代表着“美国人心中流露的理想主义与道德情操，”3这股真情流露被称作是“国家之爱”、“爱国主义”、“美国精神”。无论挂上怎样的名号，换上怎样的脸孔，其底蕴都是“家”。国家是什么？不就是都市与城镇的结合吗；都市和城镇是什么？不就是邻里的集合吗；邻里是什么？不就是一个个家庭的组合吗。


  美国理应是个让我们自己变得更好、让家庭更好，让社区更好的地方。若要拥有这样的美国，我们必须先拥有一个安稳的家。要不是透过“客房”的永久住屋安置计划，得到了一个价格合理的公寓，司科特怎么能跟海洛因划清界限？怎么能找到游民收容所住房经理这样一份有意义的工作？又怎么能开始自给自足？这之后的他，一直居有定所且神志清醒。然后是辛克斯顿一家。在小马利克出生之后，帕特里斯和多琳终于搬到了田纳西州的布朗斯维尔，一座人口数大约是一万人的小镇。他们找到了一个舒服的三居室。从一开始的鼠窝出发，帕特里斯通过了GED考试，取得了高中同等学力，老师佩服得不得了，她也成了那一届成年学生里的模范生。帕特里斯再接再厉，继续在当地的社区学院里选修了电脑和刑法的网课，希望有朝一日能成为一名假释官。她常半开玩笑地说：“我好多朋友都是犯人，将来他们都会是我的客户！”


  贫穷在美国之根深蒂固与残酷无情，常叫人心灰意冷，我们继而放弃寻找可能的解决方法。但司科特和帕特里斯的故事告诉我们，家可以是一块坚实的立足地。当有这样一个栖身之所时，人们就有可能蜕变成更好的父母、更好的员工和更好的公民。


  如果阿琳和瓦内塔不用把收入的七八成拿去缴租，她们就可以让孩子衣食无忧、不必整日在街上游荡；她们可以找个社区安顿下来，不用一天到晚让孩子转学，这样孩子就有机会交到一辈子的朋友，并在身旁慢慢聚集处世的榜样和良师益友；她们可以去银行开账户储蓄，给孩子买书或玩具，甚至添台电脑放在家里。为了准时交租、拖延被驱逐的命运、为了在流浪时赶紧找到下一个落脚处，她们不知付出了多少的时间和精力，而这些时间精力原本可以用来充实她们的人生：读社区大学、运动健身、在职场闯荡，还有可能找个好对象。


  现实是，我们“把生来理应不只如此的人贬入了贫穷的境地。”4近百年来，在美国有一个普遍的共识是：居住支出要以在家庭总收入的三成以下为宜。5而直到不久之前，这确实是一个多数租房家庭都能实现的目标。但此一时彼一时——如今在密尔沃基乃至于整个美国，状况日益恶化。美国每年从自家被驱逐的户数，已不是几万户的问题、也不是几十万户的事情。几百万几百万的人流落街头，或被迫委身于收容所。6


  直到最近，很多人还不知道住房问题之严重，也不知道它会造成什么样的后果。唯一知道问题严重性与后果的，是亲历痛苦的那群人。学界、媒体、主政者多年来对驱逐问题视而不见。这三方无视的结果，就是驱逐明明影响了广大穷困家庭的人生，却在社会学的研究工作中付之阙如。所幸新的资料和研究方法让我们有能力评估驱逐的泛滥程度，同时将其产生的效应一一记录。驱逐与穷困社区之间“难兄难弟”的关系，驱逐让家庭、社区与孩子付出的惨痛代价等，我们都已了然于胸。


  人先要能安居，心情才能安定。心定，才能花心思在持家与社会交际上。安居，孩子才不用东奔西跑，才更有机会在学业上精进及累积。人能安居，社区才会稳定，街坊之间才能培养感情，守望相助的观念才能成形。7但对于穷困家庭而言，所谓的安定根本就是遥不可及，因为他们老是从租房处被驱逐。低收入家庭常搬家，这似乎已是共识。但他们为什么这么频繁地搬家，则是学者和政客们都搞不清楚的问题，因为他们根本就没把低收入社区被驱逐的频繁程度放在眼里。8从2009到2011年，密尔沃基赤贫人口的搬家事例中，大约有1/4不是出于自愿。若是排除掉这类（被房东驱逐或被法院查封等的）非自愿状况，低收入家庭的搬家频率其实与一般人无异。9大家要是去查一下其他城市驱逐案件的开庭记录，也会得到一个相似的、并且离谱的数据。以2009到2013年间的密苏里州为例，县境涵盖半个堪萨斯城的杰克逊县（Jackson County），平均每天有19笔正式的驱逐通知。2012年，纽约市的法院每天判出将近80笔以未缴租为由的驱逐令。同年克里夫兰有1/9、芝加哥有1/14的租房家庭收到了驱逐法庭的出庭通知。10人穷，不代表不能过稳定的生活；而穷人的流离失所往往是被胁迫的。


  除了被剥夺安稳的生活外，驱逐也会导致身家财产的损失。住户不仅要和自在的住家、钟情的母校和熟悉的街坊告别，他们还会失去有形的财产：家具、衣服与书本。要想重建家园谈何容易，金钱和时间的付出势必相当可观，但驱逐却可以将之一笔抹杀。阿琳就这样失去了一切，拉瑞恩和司科特也是同病相怜。驱逐会致使人失业，被解雇的几率会在遭遇驱逐后提升将近15%。无法安居在前、不能乐业紧追在后，失去家园带来的压力与阴影会严重冲击人们在职场的表现。11租房的家庭还常常因为被驱逐失去入住公共住房的资格。因为密尔沃基郡的城市房屋委员会会在审核租房申请时计算遭驱逐的次数与欠缴的房租。换句话说，被租金压得喘不过气和被驱逐逼至绝境的家庭，照理讲应该是最需要政府伸出援手的人，但体制却将这群人拒之门外。12


  财产、工作、住家被剥夺，找政府部门却无果，也难怪驱逐会让社会学家口中“物质（上的）困窘”（material hardship）雪上加霜。“物质困窘”触及了匮乏的本质。准确一点来说，“物质上的匮乏”评估的是家庭有没有因为负担不起食物或医疗而遭受饥饿或病痛；有没有因为付不出钱来而没有暖气、没有供电或没电话打。据统计，在遭驱逐的第二年，这类家庭相比未遭驱逐的类似条件家庭，经受着高出20%的“物质困窘”，或饥寒交迫，或病痛缠身。被驱逐的家庭在物质困窘上持续高出平均水平，其影响将一直延续至驱逐事件以后的两年。13


  这些家庭会被迫接受次等的居住环境。在密尔沃基，相对于条件相同但不经常搬家的家庭而言，最近一次搬家属于非自愿性质者，有高出25%的可能遭遇长期的住房问题。14


  家庭被迫迁居，意味着他们立身的社区将从贫困转变为赤贫，他们将从治安死角搬迁至罪恶的深渊。这是一个“没有最糟，只有更糟”的概念。阿琳原本最喜欢的住处在一个工薪阶层的黑人社区。在市府宣告其不宜居、强迫阿琳搬迁之后，她去了一个充斥着毒贩的公寓社区。就算排除许多重要变量的影响力，我们也可以看到相比自愿搬家的人，遭迫迁者越搬越糟、越住越差。15贫穷与犯罪的聚集又会形成新的问题，弱势群体之境遇可谓雪上加霜，毕竟邻里社区决定了我们生活中的大小事：从大人能接触到什么性质的工作机会、到小孩得在什么样的学校上学。16


  然后是驱逐对人精神上的重创。迫迁是一种暴力，这种暴力会把人逼上抑郁一途，严重时更会让人想不开而轻生。以近期刚遭到驱逐的家庭而言，当中每两位母亲就有一位表示有临床抑郁症的各种症状，这一比率是未遭驱逐但其他条件类似者的两倍。即便经过了好多年，有过驱逐记忆的母亲相比同龄人还是会显得闷闷不乐、提不起劲或不够乐观。17一个精神科医师团队曾表示，有数名病人在他们被驱逐前夕自戕。悲剧发生之后，这个团队在《精神病学服务》（Psychiatric Services）上发表了公开信，直指驱逐是“自杀的显著前驱物”（significant precursor of suicide）。信中强调这些病人不至于因为遭驱逐而无处可住，所以他们合情合理地把自杀归咎于驱逐本身。“驱逐应当被视为一种创伤性的拒绝行为，”医生们写道，“它意味着人最基本的需求遭到了否定，是极尽羞辱之能事的体验。”被认定是因为租房遭驱逐或房屋遭查封而导致的自杀件数，在2005到2010年间增加了一倍，而这也刚好是居住成本狂飙的年份。18


  驱逐甚至于会影响到迫迁家庭离开的社区。邻居之间可以彼此合作，培养互信，而合作和互信会让社区更加繁盛安全，但这需要时间。社区意识的建立和各种资源的投入，都会因为居民的高流动性受阻。也就是说，驱逐会让社区的“一体感”断裂。只要驱逐存在的一天，明明鸡犬相闻的邻居就依然是陌生人，邻里间合力打击犯罪和促进公民参与的潜力也变得无从发挥。19密尔沃基的各社区中，凡是某一年的驱逐率升高，隔年的暴力犯罪率也会同步飙升。这一点即便排除掉之前犯罪率或其他相关因素的影响，也不会有所改变。20


  失去住处与身外之物、频繁失去工作、被烙上扫地出门的标记、被剥夺政府的住房补助、迫迁至更穷更危险的地方、忍受物质上的困窘、流离失所、抑郁（症）与身体病痛等——这些都是驱逐的后遗症。驱逐不只是将穷困家庭拉入灰暗的低谷、令他们的人生短暂地偏离轨道，驱逐还会从根本上改变他们人生的方向，被驱逐者往往从此踏上了一条艰辛的不归路。人穷，不意味着会被驱逐；而一旦被驱逐，人就会越变越穷。


  驱逐带来的影响笼罩着老人和青年，也笼罩在病患和身强体壮者的身上。对于穷困的有色人种和他们的孩子而言，驱逐早已稀疏平常。走进美国任何一间都会区的房屋法庭，你都可以看到妈妈带着孩子坐在冷冰冰的板凳上，等着叫号出庭。在密尔沃基的租房者当中，超过1/5的黑人女性表示曾经在成年后有过遭驱逐的经验，这比例远高于拉丁裔女性的1/12和白人女性的1/15。21


  密尔沃基多数被驱逐的家庭都有小孩。而综观全美，许多被驱逐家庭的孩子都会落得无家可归的结局。出于无奈，许多遭驱逐的家庭只能委身于糟糕的公寓和不安全的社区，而这两者都会影响孩子的身体健康，损害他们的学习能力，甚至贬低他们的自我价值与自尊心。22驱逐会让身为母亲的抑郁症恶化。长此以往，妈妈会提不起劲也无法开心，最后就连孩子们都能感觉到这股寒意。阿琳、瓦内塔和许许多多的父母亲都想给孩子一个稳定的生活，但驱逐是一道跨不过的鸿沟。驱逐让孩子们在不同的学校、不同的社区间进进出出。好不容易找到地方住，这些家庭还是免不了得把大部分的收入“进贡”给房东，能用在孩子身上的数目少得可怜。23穷人过日子原本就已经入不敷出。尽管缴不起房租，但人总得有地方住，但问题是他们住的尽是些别人选剩的破房子。24我们的城市里已经没有穷人的立锥之地，而这在下一代的心头同样留下了深深的伤痕。


  他们所受的种种磨难，叫人内心有愧，因为这些事情明明可以避免。不过，正因为问题可以避免，所以希望尚存。这些问题既非不治之症，也不会永世长存。我们的社会绝对有可能焕然一新，因为集体合作的力量不容小觑。


  但有力量之余，我们也得拿出解决方案。其中不能回避的一个问题是：我们相不相信居住正义是生而为人的基本权利？


  美国有着崇高的立国精神。开国先贤们高喊人人平等，不容剥夺“生命、自由与追求幸福的权利”。这三种精神紧扣美国传统，先烈们直呼是上帝赋予人权，而稳定的家是三者共同的起点。


  生命与家是一体两面，几乎无法分割而独立存在。有家才有隐私和安全感，人才能获得保护和滋养。自由作为一种概念，其内涵始终不限于信仰自由与人身自由，也包含我们能“茁壮成长”的自由：选择喜欢的职业谋生、习得新的技能。稳定的家让我们有机会实现经济自主，也让我们有条件表达自我。我们能以合理的报酬受雇，也能享受属于个人的自由。


  那幸福呢？看到阿琳给他买了双球鞋，乔里脸上闪过的笑容就是幸福；一边哼着赞美诗、一边煮了顿大餐的拉瑞恩正品尝着幸福；因为恶作剧成功而笑作一团的辛克斯顿一家，他们身边也环绕着幸福。毫无疑问，对幸福的追求包含了物质层面的追求：起码要能保障基本的生活所需。只因为贫穷在美国是这般铺天盖地、只因为我们共同做了罔顾一部分人安居乐业的决定，多少人的幸福从此无疾而终、多少人的才华因此无处施展？


  在美国，我们确保公民“老有所养”、享受十二年义务制教育和基本的营养，我们认定这些是生在美国的公民的基本权利。我们会确保这些事项，是因为我们知悉必须满足身而为人的需求，如此一来追求活着的尊严才不会是缘木求鱼。而居住何尝不是基本的人性需求？拥有价格合宜的住房，应该是每位公民的基本权利。理由很简单：要是连住得安稳都谈不上，其他事情也会随时分崩离析。


  如果让人人有房住是我们的义务，那么该如何踏上执行之路？令人欣慰的是，我们已经做了很多。谈及民众居住的需求，多年来美国取得了颇为丰硕的成果。往前回推几代，美国的穷人会挤在破败的贫民窟，公寓里没有浴厕、热水、暖气，甚至窗户，25疾病与死亡也异常猖獗。经过几个世代的努力，居住品质显著进步。为了让民众能够负担房价，大胆而有效的方案应运而生。在20世纪中期，居住问题绝对是美国追求进步与发展的首要课题，高楼大厦纷纷拔地而起，取代了原有的贫民窟。“在当时，为新的公共住房剪彩可是件喜事，”已故的住房经济学者路易斯·温尼克（Louis Winnick）曾回忆道，“大城市的市长与议员为了“钓到”选票，在选区盖了许多高层的公共住房。”当公共住房的居民看到自己的新家崭新无比、通风透气；社区周遭绿草如茵，还有许多游乐设施的时候，他们振奋不已。“这地方太美了，”有人这么形容，“就像个度假胜地。”26公共住房原本是贫民窟的替代品，可是没想到，它却慢慢成了贫民窟的接班人。随着政客们掐死资金的投入，公共住房因为年久失修每况愈下。屋内窗户破损、水管堵塞、电梯日益老旧。出了大门，污水的排放口在光天化日之下敞开着，没人收的垃圾也越叠越高。有能力搬的住户都搬走了，剩下的都是弱势中的弱势。未经多少时日，公共住房社区便身陷一片混乱与暴力之中。以圣路易斯（St.Louise）为例，著名的“普鲁伊特——艾戈公寓大楼”（Pruitt-Igoe Towers）于建成后的第十八年，在电视的实况转播中被炸毁。因为什么？那地方可怕到连警察都不敢越雷池一步。放眼全美国，铁球和炸药还造访了许多臭名昭著的公共住房项目，像是芝加哥的“罗伯特·泰勒之家”（Robert Taylor Homes）跟亚特兰大的“麦克丹尼尔——格伦之家”（McDaniel-Glenn Homes），这些死气沉沉的公共住房在黑白隔离、杳无人迹的城市一隅投下了深深的阴影。以这些住房项目的发展情况来看，把它们炸掉不仅省钱，也比较人道。这与“一套房子发生过如此难以启齿的事情，索性用推土机把它给铲掉算了”是同一种概念。27在公共住房的残砖断瓦间，所谓的“租房券”凭空而生。无论租房券是好是坏，普鲁伊特——艾戈公寓或罗伯特·泰勒之家的悲剧没有再度上演，美国也终于可以跟这些与公共住房画上等号的暴力、赤贫与政策失误问题分道扬镳。时至今日，由联邦政府出资建设的“住房选择券计划”（Housing Choice Voucher Program）帮助许多家庭在商业租房市场中求得容身之所。在使210万户美国家庭受益后，“租房券”计划俨然成为美国政府予以中低收入家庭最大手笔的居住补贴方案。除此之外，还有120万户美国家庭住在公共住房中。28费城、西雅图与奥克兰等城市颠覆了公共住房的设计概念，新的楼房不需要太高，但得足够美观，并且要打散分布在不同的社区当中。整体而言，无论是选择住公共住房或领租房券，租房者一般只需将三成收入用于住房，剩余的由政府补贴。29


  以公共政策的力量提供条件适宜、价格合理的住房给低收入的美国家庭，绝对有其重大的意义，也能为打击贫穷出一份力。虽然公共住房的住户或租房券的领取者并非个个都是穷人——当中不乏年长者或身障人士，也有一些中等收入的民众——但年复一年，各种租房补贴项目每年至少让280万名的美国人从贫困中脱身。许多人不必再四处漂泊，家庭可以腾出资源去看病、付交通费或买食物。30我看到很多家庭在候补名单上排了好多年，终于领到租房券后的第一件事情，就是冲到杂货店，用他们“突然多出来”的钱去买东西。他们的冰箱和柜子不再空空如也，他们的孩子也不再弱不禁风、营养不良，或者长期贫血。31


  不过，很多的家庭可能就没有这种运气。许多孩子——我说的是像乔里、小肯德尔和鲁比这样的孩子——从来没办法吃饱，因为租金先把家里的钱“吃”干净了。2013年，租房的穷人有1%住在租金管制的房子里、15%住在公共住房、17%领取以租房券为主的政府补贴，其余的67%，也就是2/3的贫困租房家庭拿不到任何联邦政府的补助。32政府辅助层面的巨大落差，加上房租与水电燃气价格上涨（但收入并未上涨），也难怪贫困家庭普遍被衣食住行里的“住”榨得身无分文了。33


  你能想象我们收起大部分的失业救济和社福安全网，将那些有需要的家庭拒之门外吗？你能想象我们让来申请食物券的家庭一个个饿着肚子吃闭门羹吗？你知道面对需要栖身之所的贫困家庭，我们正在做的就是这样狠心的事情吗？


  贫穷者的住房危机亟待解决。它绝对是美国内政的当务之急——居住问题不但把许多底层家庭逼至财务崩溃的边缘，甚至中等收入的家庭也开始陷入泥淖。当前超过1/5的美国租房家庭中，房租占去了收入的一半。34再一次让城市恢复生气，让大家“住得起”，是美国没有理由不做、也没有理由做不到的事。


  有意义的改变不限于规模的大小，办法也不止一种。有些解决之道得文火慢熬，而且所费不赀，这类做法主要是想釜底抽薪，从根本开始改革。还有些方法的规模不那么浩大，可以即知即行。法律就是我们可以考虑的方向。


  提供给穷人的法律援助，自里根时代开始走下坡路，到“大衰退”[*]时期整个溃不成军。结果是现今全美众多的房屋法庭里，九成的房东都备有律师，而九成的房客却孤身一人。35濒临驱逐边缘的低收入家庭得不到公设辩护人的帮助。但其实只要有律师的协助，他们能续住的胜率就会提高很多。36在房屋法庭内向弱势的低收入家庭提供政府资助的法律服务，会是效益极高的做法——流落街头的憾事可以避免、驱逐可以减至最低、穷人家庭可以得到公平的立足点。


  在1963年，划时代的“吉迪恩控告温赖特”[†]一案里，最高法院一致通过，在刑事案件的审判上，无力负担律师费的被告有权获得公设辩护人的代表，理由是确保审判的公平。事隔十八年，法院审理了阿比·盖尔·拉西特（Abby Gail Lassiter）的案子。出身北卡罗来纳州的阿比·拉西特是名身无分文的黑人母亲，在没有律师代其辩护的情况下，她在民事法庭上被剥夺了抚养权。这一次法院的意见出现了分歧，而最终的结论是：民事被告只有在人身自由可能不保时，才能申请公设辩护。羁押当然很惨，但民事案件的判决也可以让人伤心欲绝，不信你可以去问问失去孩子监护权的拉西特。房客经常无法为自己据理力争，非得由律师出面不可，原因是房客可能欠缺相关的法律素养，所以不知道该以哪些法条为自己辩护。这时就需要有律师来提出各种抗辩的理由。另外一种状况是像阿琳那样会紧张过度、或者被法院环境吓到说不出话来的人，若有律师在座，房东就不会小题大做，房客也不会被欺负或误签什么“不平等条约”。要是驱逐没有那么轻而易举，像多琳跟帕特里斯等房客怎么会因为怕被打击报复而不敢举报屋况不安全或不合法？如果有律师帮忙，房客甚至不用自己上场。不用出庭的他们可以照常上班、或者在家照顾小孩。申张权益原本就是律师的专业，律师说一句的胜率赢过他们说十句。


  大部分房客一遭遇驱逐就放弃出庭，法院其实并没有兴趣处理这样的案子。真要说，法院还真的希望他们不要出现，因为驱逐的案子每天都有厚厚一叠。房屋法庭的工作人员就算心有余（同情房客），力也不足；因为他们的第一要务是把当天的案件处理完。万一处理不完，次日又会送来新的一堆。所谓的“程序正义”，最后往往只剩下程序，看不见正义：总之先把案子处理完就是了。而如果房客有律师的话，这一点就可以改变。这会花纳税人的钱，因为我们不仅得付律师薪水；由于业务量的增加，我们还需雇用更多的特聘法官、法官与法庭书记。房屋法庭得有充足的预算，才能名副其实地发挥法院的功能。现在的房屋法庭则比较像驱逐令的生产线：每天只是不停地盖章、盖章、盖章。


  把钱用来拯救我们的城市和孩子，绝对是非常有价值的投资。只要提供几个小时的法律援助，在“上游”多费点工夫，就可以在“下游”省下许多社会成本。比方说在2005年到2008年间，纽约市的南布朗克斯（South Bronx）向超过1300个家庭提供法律援助，结果成功驳回了86%的驱逐申请。此项法律援助计划大约花费了纽约市府45万美元。至于后续省下的经费，光算收容所的开销，它就为市府省下了70多万美元。37驱逐的后遗症不可胜数——对公家预算也造成很大的负担。38


  在民事案件上获得公设辩护的权利已经在世界各国普及，不只法国、瑞典，就连阿塞拜疆、印度、赞比亚和其他许多我们看不起、觉得比美国落后的国家，都已经在人权的保护上做到这个程度。39在追求社会公义的道路上，把公设辩护的范围扩及至房屋法庭，绝对是美国社会迈出的一大步。但话又说回来，光靠律师，并不能根除美国租房驱逐的弊病。因为问题的根本在于房租的飙涨不止，穷人能够承担的房子濒临消失。


  若认定“有地方住”是美国人应该享有的基本人权，那我们就要以不同的眼光审视另一项权利：把租房者当成牟利的对象——越弱势的人，就越是包租公（婆）“拔毛”的目标。美国自立国以来，就不乏具远见者呼吁在公义与私利间找到平衡。这种平衡在保护国民不被追求私利的动机伤害的同时，“并不是要摧毁个人主义，”罗斯福总统（Franklin D.Roosevelt）说，“反而是在保护个体的利益。”40限制与保障童工的法律、最低工资规定、职场安全规范与种种我们现在觉得理所当然的保护伞，都是出于人比金钱更重要的判断。


  有人会输是因为有人在赢。“任何一种状况会存在于世上，”马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）曾写道，“都只是因为这种状况的背后有人得到好处，而贫民窟就是这种经济剥削的结晶。”41


  说到剥削，“剥削”是一个从关于贫穷的辩论中被抹去的用语42，是直指贫穷不光是低收入所致的证据。的确，贫穷不仅源于人们的收入低，更是商业市场巧取豪夺的产物。透过调整基本工资和增加社会福利来提高穷人的收入固然重要；问题是，这些多出来的钱不见得都能留在穷人的口袋里。要是房租也一起涨，那薪资上涨就没有什么意义了。就像旧城区的杂货店一涨价，食物券的购买力会变弱一样——事实上，这正在许多地方上演。统计显示，日常用品的价格上涨了四成多。43贫穷是一体两面造成的结果：收入与花销，投入与产出。而只要剥削存在这个世上一天、只要我们不双管齐下地处理贫穷问题，住房驱逐问题肯定不会有明显的好转和改变。


  历史证明了这一切。美国的工人运动曾在19世纪30年代风起云涌，当时劳工的诉求一样是薪资调整。有趣的是，土地资本（地主）在彼时并没有跟工业资本（资方）站在一起，他们反倒是支持起劳工。地主当时的想法是：劳工赚得多，他们收的租金也会变多。一百年之后历史重演，但劳工透过罢工所争取来的薪资涨幅，只够给同期快速上涨的房租塞塞牙缝。在两次世界大战之间的那些年，制造业的就业市场扩张，但房市供给（特别是给黑人住的地方）并没有增加，而这就让房东有机会可以占劳工收入增长的便宜。如果说每年二月是驱逐的“淡季”，那只是因为城市的穷忙族把“劳动所得税扣抵”，也就是政府给低收入家庭的退税额度的一部分或全部，拿去补贴拖欠的房租。在不少案例中，虽然，每年一度的补助帮到了低收入家庭，但同时也让房东捞去了好处。44当我们全身心地思考穷人和贫困社区缺乏的到底是什么的同时，我们只看到了他们需要好的工作、需要一张更强的社会安全网、需要模范榜样，却忽略了剥削也是导致贫穷的元凶。房东了然于心，而我们视而不见的一件事是：穷人的钱好赚45，烂社区是门好生意。


  剥削最能见缝插针的地方，就是生活必需品，像住和吃。多达1200万名美国人办理了等同于高利贷的“发薪日贷款”，他们借钱可不是为了“打肿脸充胖子”买奢侈品、也不是因为临时有意外的支出，而是因为他们有房租、油钱、餐费，或其他的固定账单要付。发薪日贷款只是五花八门的财务吸血鬼中的一只，信用卡的循环利息、为盈利性大学提供的学生贷款等，统统在打穷人口袋的主意。46如果穷人住、吃、耐用品或贷款利息的负担变重，而教育和抵押借款的回报率又不高（甚至于完全没有任何效益），那他们的实质收入就会比账面数字更少。本质上说这是非常不公平的状况。


  因为这种不公平的状况而有利可图者、或是对其无动于衷的人，会说我们应该尊重市场机制，应该放手让市场自己调整。但这么说的人其实口是心非，因为住房市场中的剥削，其背后的靠山就是政府。让房东能合法漫天喊价的，不就是政府吗？政府补贴高级公寓的兴建，让房租越喊越高，让穷人的选择越来越少；在房客缴不出钱的时候，用一次性或持续性的租房补贴代垫给房东的，也是政府。只要房东申请，就会派执法人员去强制驱逐的，还是政府。把驱逐记录登记在案、还昭告天下，等于是在服务房东和讨债公司的，依旧是政府。如果说警察和监狱是为了整治旧城区失业率居高不下的弊病（如治安恶化或黑市），那么民事法庭、治安官还有游民收容所就是在处理都会穷人居住成本飙涨和底层住房市场私有化所带来的余波。47


  房东很喜欢把自己说得与众不同，但他们和其他赚穷人钱的人没什么两样，说起来他们也是像我们一样的普通人。他们只是在历史与社会结构的剧变中恰巧捡了便宜，赚了些钱，甚至有人因此致富，但他们也就是合法地把房子租给载浮载沉的家庭而已。如果当房东的是我们，这钱是赚还是不赚？遇到穷人就大发慈悲地把租金打五折吗？当租金的支票跳票，会损失几千美元也无所谓吗？虽然我在这里强调剥削的严重性，但这并不表示我们要把房东说成是贪得无厌和狼心狗肺的恶人。强调剥削，是要凸显社会在处理贫穷问题时的矛盾与效率不彰，我们不能光说要帮助穷人，却不去处理他们陷入贫穷的根本原因。强调剥削，是希望大家共同去了解房东、房客，还有我们每一个人，为什么会眼睁睁地看着极度的不平等在社会发生而无动于衷。


  无论房东是怎么变成房东的——有人辛苦打拼、有人聪明过人、有人继承财产、有人走运、有人诈欺；但不变的是房租每涨1元，房东就多赚1元，而房客就得多付1元。房东与房客的命运紧密相连，利益却相互对立。都会区房东的利润如果合理，那是一回事，问题在于他们获取的往往是暴利。在美国第四穷的城市里开设破败的拖车营收租，其年收入竟然是全职房客基本工资的30倍，是房客领取的联邦救济金的55倍。在这里各执一词的是两种自由：房东靠租金赚钱的自由，房客有能力承担房租、让家人住得安全的自由。48


  现在有一个办法可以让这两种自由互相持衡：大幅提高租房券计划的规模，把低收入家庭“一网打尽”，不再出现“漏网之鱼”。我们真正需要的居住政策必须要照顾到不幸的大多数。在数以百万计的贫困家庭在私人租房市场无助挣扎的时候，我们需要这样的政策方案来彰显美国的主流价值：安全、公平、机会平等。在房东想要赚钱的心愿和房客希望有个容身之所的心声之间，对所有人一视同仁的住房政策将为我们开辟一条中庸之道。


  这背后的设计理念并不复杂。收入低于一定标准的家庭，就有资格领取租房券。拿着租房券，他们可以自由选择想住的地方，食物券也好像现金般畅通无阻。只要想住的地方不是太贵、太大、太奢华或反过来太简陋、太破烂，我们都应该让租房券派上用场。合理的住房要有不过度讲究但水准以上的设施，价格也要合理。租房券项目的行政人员可以通过民间租房市场中常用的算式来开发精算和分析工具，借此避免房东超收或防止房客挥霍。这个方案可以控制领券家庭花费在住房上的开销占到收入的三成左右，其余的则由租房券支应。


  租房券项目的普及可以让美国的房地产行业面貌一新。驱逐的案件数会直线下降，无家可归者也会逐渐绝迹，家庭会感到收入有了实质性的增加。他们可以腾出钱来吃饱一点、投资孩子的教育或自己的事业，也开始储蓄。他们会找回安定的生活，重拾对家和社区的归属感。


  放眼发达国家，这样的全民居住方案已经有了许多成功的先例。任何推行此类方案的国家中，收入低于一定标准且符合申请基本要求的家庭都可以领取租房补贴。英国的“住房补贴”（Housing Benefits）之普及，以至于近期有记者报道：“好像问‘谁没拿到’会比较快一点。”“确实如此，”记者自问自答地说。英国这项（大多都是直接转账给房东的）福利确保了一件事，那就是家庭不会为了付房租而变得一穷二白。荷兰的“住房补贴”（Housing Allowance）也透过类似机制，将理想的房屋提供给全国将近1/3的租房者，这政策大大惠及了荷兰的赤贫群体。49


  这些国家会依靠租房券来处理问题是有原因的。虽然租房券并非放诸四海而皆准的选项，特别是在生活费偏高的城市；但透过租房券，我们确实能把全国性的政策方案彻底地实施下去。理论上，要解决底层的居住问题，我们可以增加公共住房、提高免税额、协助民众购房、鼓励开发商建房。但这些选项都会立刻遇到一个瓶颈，那就是规模的问题。相较于盖新的公共住房或补贴民间住房市场的开发，发放租房券显然是事半功倍的做法。要靠盖房子，居住问题永远没有解决的一天。考量到法规管制的日趋严峻与兴建成本的不断高涨，要让每个低收入家庭都能住进公共住房，纳税人的负担将会变成天文数字。就算我们出得起这些钱，兴建公共住房也冒着会重蹈覆辙的风险：从前有多少公共住房把穷人拉到同一屋檐下，这等于人为地创造了一个贫民窟。与此同时，种族隔离问题雪上加霜，社会问题也因为贫穷的聚集而发酵。50


  会不会有人因为政府广发租房券而好吃懒做呢？问得好。有项研究显示租房补贴使工时和薪酬出现小幅的下降，但其余的研究显示不会有这样的影响。51老实说，对于想让民众自给自足的目标而言，“维持现状”的威胁绝对大于任何一种政策方案。被高房租（价）压垮的家庭不可能有闲钱让家人习得一技之长，也没办法让孩子接受课外辅导，积累未来用得上的技能。频繁搬家也会让人没办法稳定在同一处任职。让人有地方可住，跟职业培训或教育一样，是一种人力资源的投资，美国劳动力的素质将因此获得稳定的提升。整体而言，穷人并不想一直窝囊下去，他们不希望钻漏洞、走后门，或是苟延残喘地活着。他们想要发光发热，想要美好的人生，想要当一个“有用的人”：他（她）们很多人想当护理师（这也是瓦内塔的梦想），想经营自己的慈善事业（阿琳的梦想）。一个稳定的家，就是让这些梦想有机会开花结果的沃土。


  美国大部分的州都没有规定房东有义务接纳持租房券的家庭，还有不少房东看到租房券就躲，因为他们想回避额外的建筑规范要求或是行政程序的麻烦。若要租房券政策在全美通行，就必须考虑房东的心态以及顾虑。有些建筑规范的确能保障住家的安全性与房屋品质，但也有些则是可有可无。对持租房券入住的公寓施以严格的建筑法管理，会给房东带来不必要的负担，也会使维护成本高涨。52但即便将执法和行政流程调整得更加合理“亲民”，为房东提供更多便利，总还是会有些业主（特别是房产位于繁华地段的房东）坚持不收持租房券的租客。他们就是不想让“这些人”住进来。如果我们继续坐视这种歧视不管，那就是在把持租房券的人往特定的社区赶。这么做不仅剥夺了低收入家庭进驻中产以上社区的机会，也会削弱我们借社会政策促进种族融合的能力。因此，通行全美的租房券计划不仅要吸引房东参与其中，还要在执行时拿出公权力。如果种族或宗教歧视是违法的行径，那么全国性租房券政策下的歧视行为同样难为法律所容。


  完善而周详的租房券方案，应该确保租金水准合理，调涨房租要以通货膨胀率（物价年增率）作为依据，并且要有具弹性的条款确保房东获取合理的投资报酬率。租房券的实行，理应让房东享受到稳定的租金收益，房客流动率较低，驱逐件数较少。我们若是希望由民间租房市场吸纳多数的低收入家庭，那首要之务就是要让房东有利可图。“让穷人有地方住，说到底就是门生意，”雅各·里斯（Jacob Riis）在一百二十五年前说过，“毕竟他们现在会身在此处，就是因为我们的祖先做了笔生意。如果将其当成慈善事业、业余的消遣、或是追赶流行，这项事业都会惨遭失败，而且在任何时候或任何地方都不可能成功。”53但话又说回来，居住也是生而为人的基本需求，是儿童健康与发展的关键要素。它对经济发展和社区稳定而言太重要了，以至于我们无法将之单纯视为一门生意；它不是露骨的投资工具，也不是类似“摇钱树”或“金母鸡”的存在。


  要让租房券政策通行全美并且实现效益最大化，我们必须从成本控管下手。光是广发租房券而没能相对应地稳定租金，就形同全民买单，用纳税人的钱去补贴全美房东的获利。54目前的状况是，房东之所以会对持有租房券的房客超收房租，是因为房客根本无力反抗。按照政策主管机关所制定的都会房租上限，在租房券房客集中的贫困社区，市场租金行情往往低于房东向租房券持有者收取的房租。而既然法律都规定可以多收了，房东岂有把钱往外推的道理。于是，“联邦抵用券租房方案”可能会让政府花费的不是几百万或几千万美元，而是几十亿元的税金，还会让数十万家庭莫须有地失去获得补助的机会。事实上，经济学者主张在不用额外支出的情况下，现行的租房券计划就可以覆盖全美所有的贫困家庭。我们要做的是打击超收，让政策的执行更有效率。55


  其实就算我们什么都不做，不去管现行租房券计划的效率彰显与否，我们还是有能力向美国所有的低收入家庭提供这项至关重要的福利。2013年，两党政策中心（Bipartisan Policy Center）估计，将租房券计划延伸至各地所有收入低于中位数三成的租房家庭，需额外支出225亿美元，租房补贴的整体支出会因此增加约600亿美元。实际数值应该会比预计低，因为两党政策中心并没有考虑到增加租房券的发放可以省下的钱。它避免了大量无家可归者的出现、减少了医疗成本，也遇到了的危机会带来的严重后果。56广发租房券绝不便宜，但美国不至于负担不起。


  这个钱我们拿得出来，至于钱要怎么花，我们做过不少决定。这些年来，共和党与民主党的国会议员都曾经限制给穷人的租房补贴，反过来“劫贫济富”地把福利以税务优惠的形式加到拥有房产的富人身上。57时至今日，房屋持有人的税务减免支出已经远超过租房补贴。以2008年，也就是阿琳从第十三街被驱逐的那年来说，联邦政府花在直接租房补贴上的金额不足402亿美元，但业主拿到的税务优惠竟高达1710亿美元。这个数目相当于美国教育部、退伍军人事务部、国土安全部、司法部与农业部在当年的预算总和。58美国每年花在业主津贴上的钱，包括房贷利息扣抵与资本利得豁免的费用，是全美租房券政策成本预估的三倍。


  联邦住房补助最大的受益者，是年收入达到六位数的家庭。59如果我们要把公共基金都砸在有钱人身上——像对业主们的优渥待遇这样，我们就应该敢做敢当地承认，而不应该学政客扯谎，说美国这个世界上数一数二有钱的国家没法再为穷人做更多事了。贫穷在美国的延续，是因为我们不愿花这个钱，而不是因为我们缺乏资源。


  通行全美的租房券计划只是可行的政策之一。我希望可以看到其他的方案，让美国成为一个居住正义覆盖每个人的国度。成功不必在我，或许也不应该在我，因为凡事都应该要因地制宜。适合纽约的做法不见得能在洛杉矶行得通，居住问题的解决方案在繁荣的休斯顿、亚特兰大或西雅图，会和在美国东北部铁锈工业带（Rust Belt）上的都会区、佛罗里达的赤贫郊区或美国地景上星星点点的小镇大相径庭。一个城市可能要建楼以兴利，另一个城市则可能要拆屋还地来除弊。美国的都市和城镇类型迥异——不同的风土人情、不同的问题，救赎之道自然不能千篇一律。


  无论这团乱局的出口在哪里，有一件事我们可以确定：美国的现状是一种极度的不平等、是不给人机会翻身、是对人类基本需求的否定与罔顾、是看着人无端受苦还去充当帮凶——这种现状对于美国秉持的任何一项价值而言都是莫大的讽刺。任谁都不可能找到一派道德、一条伦理、一部宗教经典或任何一篇圣者的教诲，可以为美国的现状辩护。

  


  [*]Great Recession，始于美国次级房贷违约，2007年下旬开始横扫全球的金融海啸。


  [†]Gideon vs.Wainwright，吉迪恩于1961年因闯空门的罪名遭判刑五年，审判中法官当庭驳回他根据美国宪法第六条修正案（即获得公平审判与律师代表）提出的公设律师申请。他入监服刑后就此点上诉至最高法院，温莱特是被告的典狱长。
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  关于我的故事——研究始末与回顾


  从小到大，我的父亲是一个牧师，母亲四处打工，是标准的劳碌命。我们家的经济条件并不宽裕，燃气被切断的时候，母亲就会在烧柴的炉子上弄晚餐。她懂得如何持家，幼时她在乔治亚州哥伦布市（Columbus）的家对门就是个垃圾场，后来还住过旧金山恶名昭彰的福特饭店（Ford Hotel）[*]。她自己非常好强，也期许着我们这些孩子可以奋发向上。虽然她和父亲都没有能力帮忙出钱，但她还是希望我们可以读完大学。我父亲也以他的方式，让我们牢牢记住这一点。每当我们开车经过一排弯着腰在烈日下挥汗做着“烂”工作的人，父亲就会转头问我们，“你们会想一辈子那样吗？”


  “不想。”


  “那就要读大学。”


  所幸有就学贷款和一些奖学金，我成功进入了亚利桑那州立大学（Arizona State University），从我家温斯洛（Winslow）开车到学校要四个小时。当时我想成为一名律师，所以选了传播、历史与司法等课程。在这些课上，我学到了很多事情。我发现世界上有两个美国，一个是爸妈、主日学校老师、童子军队长说给我听的美国，一个是我在课堂上学到的美国。而这两个美国格格不入。贫穷渗透美国之深，蔓延之广，真的在发达国家中“无人能出其右”吗？美国梦真的已经成了少数幸运儿的专利了吗？有了这种疑问的我开始在工作或研究之余翻找图书馆里的资料，我想知道我的祖国，美利坚合众国的“品性”。


  也差不多在那个时候，银行夺走了我从小长大的家。一个朋友和我开了四个小时的车回到老家，就为了帮我爸妈搬家。我记得那股深沉的哀伤与难堪，我不知道该如何理解这一切。或许是有某种东西开始在我内心发酵，返校后，我花了几周的时间与当时的女友一起帮助慈善组织“国际仁人家园”（Habitat for Humanity）盖房子；每周有几天晚上，我会和坦佩市（Tempe）米尔大道（Mill Avenue）上的游民混在一起。在街上，我认识了老老少少的朋友，他们风趣、真诚、为各自的问题苦恼着。毕业后，我感觉自己需要进一步了解美国的贫困现象。在我眼中，贫穷才是许多问题与苦难的核心，而社会学又是最适合研究贫困的学科领域。于是我申请进入威斯康星大学的博士班。威斯康星大学的所在地是麦迪逊，也就是老密尔沃基人口中“方圆三十英里都被现实环绕着的地方”。


  在开始以博士生的身份研究贫穷之后，我发现大部分的文献在描述贫穷、解释不平等的时候，都把矛头指向两点。其一是我们看似无法控制的“结构性因素”（structural forces）：比方说历史遗留的种族歧视问题，或者是经济的转型与变迁。第二点则强调“个人的不足”——这包括文化上的习俗，例如未婚成家；或是“人力资本”的匮乏，比如教育程度偏低。自由派人士比较青睐第一种解释，而保守派则钟情第二种。对我来说，两种说法都是隔靴搔痒。它们把低收入家庭当成“需要隔离开来的动物”看待。在许多以单亲妈妈、帮派成员、无家可归者为主题的著作中，社会学者和记者笔下的穷人都像是独立于社会的存在。穷人被说成是“透明人”，或者是“另一个（平行）美国”的一部分。贫民窟则像是“城中之城”。穷人被摒除在关于不平等的讨论外，就好像我们觉得富人与中产阶级的生计与自己息息相关，而其他人包括穷人则可以忽略不计似的。那些动动手指就能影响到低收入家庭和穷困社区的富人，他们在哪儿？那些拿穷人开刀而致富的人，他们在哪儿？我纳闷我们是不是光忙着记录穷人如何打平收支，却忘了问：他们的账单金额为什么如此之高？也忘了问他们的钱究竟都流去哪儿了？


  我想要写一本书谈贫穷，但我不想把重点只放在“穷人”和“穷地”之上。贫穷是一张关系网，里面既有穷人，也有富人。对我来说，想了解贫穷，就必须认识到这段关系。这样的想法敦促我出发，踏上探寻之旅。我开始思考有没有一种过程将穷人和富人联系在一起，在当中可以观察到穷人与富人的相互依赖与挣扎。驱逐，就是这样一种过程。1


  2008年5月，我搬进了托宾的拖车营，机缘是我在报纸上读到里头的居民将面临大规模的驱逐。事情后来并没有如期发展（托宾最终将拖车营出售，连尼和办公室苏西则搬去了别处）。尽管如此，我还是在那儿待了下来，因为我发现在拖车营可以认识很多收到粉红色驱逐通知单的朋友，还方便我追踪托宾和连尼的行动。


  我的拖车在公园里是公认的“高档”货。除了干净以外，我的“家”还有木制的外墙和厚实的锈橘色地毯。问题是，我在那儿住了四个月，大部分时间都没有热水。为此我向物业反映过多次，但托宾和连尼始终不当回事，热水器的烟囱一直被放任不管。我甚至挑明了自己是名作家，还会将他们和拖车营写入书中，但他们还是不闻不问。要是我硬开热水器，一氧化碳就会直接灌进拖车内。办公室苏西有试着修过一次，她拿了片木板往烟囱底下一卡，然后叫我可以安心了，但其实热水器和烟囱之间还有约五厘米的空隙。


  对我来说，民族志（ethnography）是你想要了解某群人时所做的事情。你要让他们的生活变成一个模子，然后将你自己的生活完全变成他们的形状。要做至如此，你首先要和你想了解的族群打好关系，长时间追踪、观察、体验他们在做什么，包括跟他们一起工作、玩乐，尽可能把他们的行动与人际交往记录下来，直到有一天你走路像他们、说话像他们、思考像他们、对事物的感受也像他们为止。在我们“这一行”，直接住在你要调查的“田野”里，对工作而言是颇有裨益的。只有如此，你才可能获得浸入式的体验。说得更实际一点，你永远不知道现场会发生什么大事。租一辆拖车，可以认识一大群人，听到许多八卦传闻，还能对住户担心的事情感同身受，并从他们的角度看待事物。总归一句，我可以全天候观察这一群人的日常生活。


  为了展开在拖车营里的田野调查，我先是常去办公室溜达。我的很多邻居也会在那儿消磨个大半天。拉瑞恩手持治安官发的驱逐令、颤抖着走进来的那个晚上，我就在办公室里。我看着拉瑞恩把能付的钱都给了托宾，又看着她拖着身子走出去。她前脚刚回到自己的拖车，我后脚也跟了过去。拉瑞恩给我开门，用衬衫的袖口擦起了眼泪。我们就是这样认识的。在传出我有兴趣和遭遇驱逐经验的人聊聊之后，帕姆要了我的号码，然后自己打电话过来。我们见面的几天后，我开始追踪她的情况，主要是看她们一家如何找新地方住。帕姆跟司科特提到了我的研究，然后司科特要我去他的拖车面谈。某天早上我如期赴约，只见司科特踏出门外说了句：“我们去散个步吧。”然后他又说：“嗯，我就挑明了说。我当过十年的护理师，但后来我染上了止痛剂的毒瘾，然后就失去了全部：我的工作，我的车子，我的家，全都没了。”


  怎么会有人在一个拿着记事本和原子笔的陌生人面前，一五一十地交代自己的丑事，至今仍是个谜；怎么会有人自己敞开大门放人进去，我到现在还弄不清。或许，那些身处流浪边缘的房客除了需要一些实质性的东西，像是有电话可打或有车可用，还有一种无形的、心理上的需求。好几个当事人管我叫“心理医生”。他们常向我诉说衷肠。而另外还一个原因，那就是底层的人常觉得自己已经一无所有了，再多讲点也不会怎样。有天晚上在阿尔迪亚康复之家，也就是司科特清醒地住了好几个月的那个地方，司科特冲着在记事本上奋笔疾书的我点点头，丢了个问题给匿名嗜酒者互诫协会的铁杆成员安娜·阿尔迪亚：“马修在这儿会让你紧张吗？”


  “三八，不会啦，”安娜说，“我早就没什么秘密了。”


  司科特应和道：“我也没有，你懂的。什么尊严，啥都没了还管什么尊严。”


  到了秋天，眼见司科特、拉瑞恩、帕姆还有奈德从拖车营被驱逐之后，我开始在密尔沃基北部找新的地方落脚。有一天我把这事说给保安员伍哥（Officer Woo）听，他是托宾为了安抚维特考斯基议员而不得不雇用的其中一名保安。伍哥的本名是金博尔（Kimball），但他让大家以他小时候的绰号称呼他。伍哥是个很容易和人混熟、也想跟拖车营里的每个人都当朋友的黑人。他习惯穿着6XL的特大号T恤，上面还挂着他从军需用品店买来的勋章。


  “你说你想搬去银泉（Silver Spring）那边吗？”伍哥问，他讲的是密尔沃基从黑人旧城区过渡到北边城郊、像格伦代尔（Glendale）与棕鹿村（Brown Deer）的地区。


  “我想去的是旧城区，”我澄清了一下。


  “你想住在马凯特（Marquette）那边？”伍哥不可置信地追问，马凯特是指闹市区那间由耶稣会创办的马凯特大学。


  “不是马凯特，我是想找个旧城区的社区住。”


  伍哥眯起眼睛看我，他大概想自己是听错了吧。这之后我们又聊了好几次，伍哥才弄懂我是真的想要住在北区，而且是想要去住他所在的那种社区。那些社区的路标放眼望去都是绿色的，不像密尔沃基西北郊区的沃瓦托萨，用的是蓝色的路标。了解我想干吗之后，伍哥就问我要不要去第一街和洛克斯特街（Locust Street）口的合租公寓当他的室友，租金含水电是400美元。我接受了他的提议，把钱付给了房东和房东太太：昆汀与谢伦娜。


  我合租的房子位处一栋双联式公寓的二楼，外观是白色的，同时还装饰有绿色。伍哥和我共用同一个客厅、浴厕还有厨房。怕室友“误吃”你食物的话，厨房里的壁橱还可以上锁。我的房间有窗，上头覆盖着当窗帘的厚毛毯；还有一张大床；我从底下翻出了喝完的“经典冰啤”（Classic Ice）铝罐、匿名戒毒者互诫协会的宣传手册、（脚）趾甲刀和一台装在硬塑料箱里的打字机。公寓后面是条巷子，墙上标记有“帮派弟子”[†]的涂鸦，然后就是一个杂草丛生的小后院，里头有棵一到五月就会下轻柔花瓣雨的樱桃树。从那时开始，到2009年6月，我都住在这间公寓里。


  伍哥跟谢伦娜说过我“在写一本讲房东与房客的书”。谢伦娜答应让我访问，而采访到最后我也提出了自己的诉求。


  “谢伦娜，我希望能当你的学徒，”我说。怕她不懂，我进一步解释说自己的目标是要“尽可能进入她的世界，从她的角度来看事情”。


  谢伦娜非常配合。“我答应你，”她说，“就照你的意思。”她热爱她的工作，也以这份工作为荣。她希望外界知道“房东的辛苦之处”，她希望更多人停下来想想房东的所言所行。


  我开始亦步亦趋地当谢伦娜和昆汀的影子。这之后他们无论是买新房子、筛选房客、把阻塞的污水管道通好，还是递送驱逐通知单，旁边都有我的身影，就好像这些事情是我和他们一起完成的。经由谢伦娜，我认识了阿琳、拉马尔和辛克斯顿一家。透过阿琳，我认识了克里斯特尔；而透过克里斯特尔我认识了瓦内塔。孤零零的多琳很乐意坐下来与我聊天。在我撸起袖子帮忙粉刷帕特里斯的旧公寓之后，拉马尔和我也开始有了“融冰”的迹象。而最后我能与拉马尔“破冰”成功，是因为我打得一手好“黑桃王”，怎么说在大学时代当消防员[‡]那会儿我也玩了不少回。


  阿琳则比较棘手。起初她拒我于千里之外，我跟她解释我所做的研究时她总是一声不吭。当我想说点什么来避免冷场时，她又会打断我：“你不用一直讲个不停。”她怕我是儿童保护服务局的卧底。“我不喜欢跟你讲话，”阿琳在我们初识的某次交谈中提到，“倒不是因为你这个人怎样，而是因为我过去的遭遇。我跟（儿童福利）体系结下梁子已久，我现在谁也不相信。”我回复她说我了解，然后把自己以前出版过的书给她看——经验告诉我要在车上放一些自己的旧作，遇到这种想争取信任的状况时会非常好用。这之后，我开始缓慢而又渐进地跟阿琳互动。我规定自己每次会面时的问题不能太多。


  其他人觉得我不是警察、就是议员派到拖车营的“特务”。还有些人想说我是瘾君子或嫖客（在合租公寓里，伍哥和我有过性工作者的室友）。谢伦娜会介绍我是她的助理，而对托宾来说我什么都不是。


  有些房客怀疑我跟房东串通，有这想法的人会对着我说房东是“你的朋友”。在很多场合，他们想听我亲口说出他们的房东有哪些不是，像拉马尔有一次就逼着我承认谢伦娜是“土霸王”。一旦拒绝，拉马尔就会给我贴上“房东同路人”的标签，指控我是她的眼线。有些房东会拒绝谈论某个特定房客的细节，或者会反过来要我对特定的案例发表意见。对此我的一贯立场是尽可能不插手事件（虽然之后我会讲到我曾两次“破戒”），但房东往往会逼着我站队。就我所知，我唯独做成和事佬的那次，是谢伦娜一再问我她应不应该打电话给治安官告阿琳的状。被问到最后，我只得挤出一个“不”字，而她也真的没那么做。事后谢伦娜向我承认：“要是没有你的那声‘不’，讲真的，执行令应该已经申请下去，就等治安官大驾光临了……要是你没插手，阿琳早就玩完了。”所幸老鹰搬家没有收走她的东西，阿琳可以把家当存放在大众仓储。只不过到最后，东西还是因为欠款被当成废弃物处理。


  一段时间后，房客和房东都慢慢接受了我的存在，继续过他们的日子。真要说，他们也没那么多闲工夫管我。我会跟着房客去驱逐法庭，开庭时我会坐在他们的身边；我会帮忙他们搬家，跟着他们去收容所和荒废的房子；我会帮忙看孩子、与他们争吵、睡他们的家。我和他们一起上教堂、去做心理咨询、出席匿名嗜酒者互诫协会，参加告别式、迎接新生命。这当中我曾跟着某家人去德克萨斯州，也跟着司科特一同前往爱荷华州。人与人相处久了总会有感情，而我们之间渐渐产生了某种姑且可称之为信任的东西；只不过就算是信任，这也是一种极其脆弱、有诸多条件的信任。2事隔多年再见面，阿琳还是会在某个沉默的瞬间问我是不是在替儿童保护服务局工作。


  我要搬去北区的决定，伍哥一时间无法理解。但真正为此感到不安的是我在拖车营的邻居们。我把这件事告诉拉瑞恩的时候，她几乎尖叫着表示反对：“不不不，麦特，你不知道那里有多危险。”毕可也在一旁附议：“他们那儿可不买白人的账。”


  不过实际上，白人在贫民窟里还是享有一些特权。比如说明明两宗独立的枪击案才刚在我的门前发生，警察对我还是客客气气的，而且速战速决。后来我看着一名警官把巡逻车开到阿琳大儿子杰杰的身旁，戏谑着说道：“老兄，你怎么这副德性！”（杰杰有学习障碍，所以走路慢，说话也慢）。我走出公寓想看个究竟，那位警官往我这儿瞟了一眼，随即驱车离开。要不是他看到现场有一名白人男性手拿记事本，很难讲接下来他会做些什么。


  这些时刻是常态而非例外。就拿克里斯特尔和瓦内塔与第十五街那位歧视人的房东来说，双方交锋时我就在外头的车上照顾瓦内塔的小孩。克里斯特尔和瓦内塔一回来，立刻向我转述了事情的经过。我从出租招牌上抄下了房东的电话号码，然后隔天打电话过去。我跟男房东约在跟克里斯特尔、瓦内塔同样的地方，然后我报我的月收入是一千四百美元（跟瓦内塔与克里斯特尔加起来一样）。我说自己有三名小孩（跟瓦内塔相同），还说我想租有浴缸的房子。听完，房东说他有另外一间房子要租，甚至还开他的绅宝载我过去。我向公平住房委员会检举了他，但对方受理后并没有下文，也没有回我电话。


  旧城区的朋友对我呵护备至，生怕有人会欺负我。拉马尔会冲他身边那群像他孩子似的年轻人发飙“闹够了没！”意思是叫他们不要再跟我要钱了（虽然只是一美元）。有一天在出租屋，楼下一个叫C.C.的邻居问我有没有几美元可以借她，她要买垃圾袋。我把钱给她，然后不以为意地回家写稿。但这事让伍哥的小侄女、也就是当时跟我们住在一起的凯莎（Keisha）看到了。她盯着C.C.离去，然后自称看到C.C.打电话给药头。我对这情形并不清楚，一会儿也就自顾自地去买东西。伍哥回到家，从凯莎那儿了解了情况，立刻气冲冲地打电话给我。“麦特，你不准再给她一毛钱了！”他劈头盖脸就说。“他们觉得因为你跟我们不一样，你不是在这附近出生长大的，所以可以这样揩你的油……我这就他妈的去楼下叫他们把钱还你。”


  “那个，伍哥，是这样……”


  “就这样了，麦特。”


  伍哥挂上电话。我不知道他后来跟C.C.说了什么，总之等我回到家后，C.C.在门外等我。她戴着假发、穿着遮不了多少肉的吊带衫与七分裤，还有绑带的高跟鞋。她把钱还给了我，我也没多问钱是怎么来的。


  我感觉很糟。“你太护着我了，”上楼之后我这么跟伍哥说。


  他趴在厨房的洗碗槽上，赤着双臂洗碗。“你是郊区的‘白斩鸡’，我们是贫民区的‘土鸡’，”他低沉的嗓音像是爸爸在对儿子温情说话，给人一种“这一刻他等了很久”的感觉。“而你愿意来到这里，冒险跟我在这种地方生活，这对我来说是莫大的光荣，我觉得自己有责任照顾好你，我不希望你出任何事情。”


  我这么个白人住进旧城区，把旧城区写进书里，但我不仅没有在这里感觉危机四伏，反倒还备受呵护。而这也造成了一种隔阂。旧城区的居民们有时觉察到我的存在，就会变得拘谨起来。初次接触时，不少人会慌忙把地方弄干净还连连道歉。有年轻的小哥哥教我，当被尊称为“先生”（sir）的次数达到一个程度，就能领到所谓的“免死金牌”（gangster pass），当地的帮派就不会动我。而我已记不清自己被邻居们叫过多少次先生了，考量到当时我还是个不满三十岁的白人，这样的待遇更是夸张。对于一个想要把生活如实记录下来的人来说，这些礼遇其实给我带来了不小的困扰。要突破这样的隔阂，我能做的就是尽可能脚踏实地在此生活，尽可能让自己从一个莫名其妙的外来者变成一个理所当然、赶都赶不走的外来者。时间久了，大家自然会卸下心防。不过，一旦发现苗头不对，他们还是会立马拉起“防护罩”。


  要跟像凯莎这样的“师傅”学习观察事物的功力，需要时间累积。凯莎身上的“雷达”能让她知道何时要竖起耳朵、哪里有重要的线索。我在密尔沃基遇到的师傅不止凯莎一位，很多人都向我示范过该如何看待事情、该如何理解它们。即便如此，我知道自己还是错过了很多东西，特别是刚开始那阶段。这不光因为我是局外人，还因为我老是“过度分析”。心中有一场纷杂的独角戏，让我没办法注意到眼前上演的人生百态。从自我保护的观点来看，这样确实比较安全。我们的一些想法是社交生活的润滑剂。依据各种分类和理论，我们把事情整理得井然有序。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）警告过这种自我舒适圈会“掏空这个世界”，蒙蔽我们的双眼。3


  本书背后的研究工作，牵涉长时间与女性（在她们的家中）相处，而这自然会引发一些疑虑。事实上我曾经两次遭书中的男性指控与他们的女朋友上床。第一次是在奈德和帕姆酒后起争执时，奈德脱口而出：“你不是很爱跟麦特讲话吗？你不是当他是他妈的心理学家吗？你干吗不去跟他做！”奈德气冲冲地离开之后，帕姆才跟我说：“他以为我们有一腿，这人没救了吧？”吵完气消，奈德也没有继续谈这件事情。但事发经过几周，我便开始和帕姆保持距离，并且尽可能多地把时间花在奈德身上。另外一次是我去找瓦内塔，那是她被判刑前一个月的事情。当时除了她，还有她在“旅馆”认识的一名年长男性厄尔（Earl）。厄尔痴迷瓦内塔，而瓦内塔也不讨厌对方。这样的厄尔见到我自然不会高兴。为了“宣示主权”，厄尔曾冲着我说：“听清楚，她是我的女人，我有权知道自己的女人在做些什么事情。”我于是花了点时间跟厄尔解释我的工作，也拿之前的著作给他过目。我觉得他有可能会伤害瓦内塔——前科累累的他有过家暴记录，或至少有可能甩了她，连同他军人的退休金一并带走。厄尔向我道歉，但这场风波令人深感不安。走的时候我拜托瓦内塔的姐姐埃博妮要看好瓦内塔，而埃博妮也照办了。隔天早上我打电话去确认一切平安。“我不怕他了，”瓦内塔对我说。但我认为还是该稍微提防一下。瓦内塔在出狱后跟厄尔分手，有人朝埃博妮的公寓开了一枪，当时瓦内塔和孩子正住在那儿。大家都觉得这应该是厄尔干的。


  身为从事民族志的学者，我从事研究的第一要务就是确保不要让对我敞开大门、让我进入他们人生的人受到伤害。但实际上这个问题相当复杂而敏感，要想确实做到并不容易。4尤其在贫困的社区里，什么都要钱。你为谁做了什么事情，就代表你一定得到了某种好处。你们之间一定有某种交换条件。所以奈德和厄尔觉得我不收分文地开车载他们的女朋友去找房子或办事情，一定是因为我“有所图”。我确实有所图，我图的是他们女朋友的“故事”。他们觉得我怪，对我有所质疑，完全说得过去，而我也带着诚意回应他们。


  当我在场时，人们的行为举止和言谈方式会有性别上的差异：我还可以举出其他的例子。出狱后的瓦内塔在卖汉堡的乔治·韦伯连锁餐厅找到了一份整理餐桌的工作，同时还认识了一个叫本（Ben）的男人。本想当卡车司机。有天晚上在他们的公寓里，本突然闪人。“你们还好吧？”我好奇地问。


  “不好，”瓦内塔叹口气说。“他觉得我太像男人了。”


  “什么意思？”我真的不懂。


  “就是说我好像懂太多了……他好像是在说，‘你像个男人一样，什么事情到你那儿都一定会有个答案。’”


  “你有明明知道答案但装傻过吗？”


  “偶尔。”


  我第一时间就纳闷起瓦内塔有没有在我面前装傻过：为了表现得更像女人，她又扮过多少次呆呢？


  你的一切——你的族裔、性别、出身背景、脾气与秉性，会决定在你身边的是哪些人、别人会跟你分享哪些秘密、让你看到什么东西，如何理解看到的东西。我的身份有时像把钥匙，为我开了些门；有时也像铁鞋，让我在一些状况下举步维艰。说到最后，我们都不可能改变自己是谁，只能尽力而为，关注自己的每一种特质如何与工作产生化学反应，同时不要忘记初衷，把问题牢记在心。5


  在密尔沃基的那段日子，我是一个全职的田野调查者。大部分时候我都带着一台数字录音机，并把它一直开着；这样我就可以原封不动地把他人说过的话给记录下来。我还带着一本小的记事本，记下形形色色的观察与对话，而且通常是在事件发生的当下写完。我从来不忌讳让人知道我是来写书的，我会记下每一处细节。我会利用深夜和清晨工作几个小时，除了把笔记本上的东西打进电脑外，我还会把当天发生的事情整理成文字。而要说我拍过的照片，总数应该不下几千张。光是书里没登场的对象，包括三十位房东，我采访的次数就超过一百场。我访谈和观察过的角色有法院的法警、社工、房屋检查员、物业经理，还有以拖车营或旧城区为家的居民。


  在我离开“田野”后，工作尚未结束。事实上这时我才刚开始进行将各种资料转录为文字档的“长期抗战”。这方面我请了几位高手帮忙，当然我自己也做了不少。等到所有材料都有纸本后，我发现自己记下的东西即便缩成单倍行距，页数也超过了五千。我开始爬梳这些资料，把照片和文字配对，也在早晚通勤或摇我刚出生的女儿入睡时，听一些我录下的实况。在正式动笔前，我把所有资料来回读了好几遍。6我希望能在文字与影音中重温现场，然后再尽我所能让事实在书中还原。还有就是，我真的很想念大家。从密尔沃基的北部跳到马萨诸塞州的剑桥（Cambridge，Massachusetts）——前者是什么模样大家清楚，后者则是养尊处优的“天堂”——让我有一种强烈的错位感。一开始我满脑子想的都是要回到拖车营或密尔沃基的旧城区。事实上，我也为自己找了很多理由重游旧地。


  在写这本书时，我看重的是第一手的观察。遇到我没能亲眼见证的重要事件，我会和多位当事人或目击者对谈，然后再去找新闻报道、病例、法庭记录或房贷文件来交叉比对。书中的任何事件，如果是根据二手资料写成，我都会在章后注中标明。文中如果提到有人“觉得”怎样或“认为”如何，那都是她/他亲口这么对我说过，我如实转述。写到过去发生在某人身上的事情，我会说她/他“记得”或“回想起”怎么回事。为了检验这些细节的真实性，我在那些年曾多次提问同样的问题，看当事人的说法会不会前后矛盾。这个办法非常好用，因为很多当事人原本跟我说的是一套，但事实常证明他们的描述并不完全准确。真相的浮现，有时候需要一点时间。


  为了查证书中资料的真实性，我一直很努力地与第三方接触。这代表我不仅会去了解事情本身的起承转合，还会确认这件事到底是不是空穴来风。比方说我就跟威斯康星州儿童和家庭部确认过阿琳遇到的社福制裁（welfare sanction）是不是真的那么常见。我曾偶然听到阿琳向谢伦娜解释社福制裁是什么东西，也曾陪着阿琳去社工那儿把事情厘清。这件事的查证并不麻烦，只要写几封邮件、打几通电话就可以搞定，所以我就顺手这么做了。毕竟就像任何一个辩护律师都会说的那样，及目所见也不见得完全是事实。太多时候我们会对眼前的真相视而不见，太多事情会误导我们的想法。实在确认不了的素材，我就会忍痛舍弃。曾经娜塔莎·辛克斯顿跟我说过她之所以从高中辍学，是因为学校自助餐里发生了枪击案。在跟多琳确认过有这回事后，我其实很喜欢这个故事，想在书里找个地方把它放进去，但我后来发现像这种冲动其实应该避免。于是我又分别找了三位密尔沃基公立学校系统的行政人员了解情况，结果这三位职员都没办法证明有枪击案发生在娜塔莎说的时间节点上。真相可能是的确发生了些什么，而这三位职员都搞错了；也可能是娜塔莎说了个大概，但没把细节交代清楚；再不然也可能是娜塔莎说的都不对。在考虑过种种可能性之后，我决定放弃娜塔莎的故事，就像我放弃了另外两个“罗生门”的故事一样。经过一番折腾，书的初稿终于出炉，之后我又请了一位校对。7但我自己也没闲着，亲自跑了趟密尔沃基和田纳西州的布朗斯维尔处理未了结的问题。8


  我经常被人问及我如何“消化得了”这项研究。他们这么问的意思是：目击这种程度的贫穷与苦难后，我的内心受到了怎样的冲击？我想没有一个人知道这个问题触及了我内心最不设防的角落。为此我编了一些言不由衷的回答敷衍大家，就像魔术师扔出的烟雾弹一样。待到烟雾弥漫时，我就可以悄悄下台，不被任何人看出破绽。但如果诚实地回答，我会说这项研究让我心碎，也让我与抑郁为伍了许多年。看到他们努力活着，我也学会了要咬牙撑住。好几次听过他们说：“不要这样看我啦！”后，我学会了在伤痛面前压抑自己的惊恐，学会从贫穷的缝隙中看到真正的危机。我知道有些事在锦衣玉食的精英眼里叫作懒散或不求上进；但真相是，穷人也需要配速和调剂，不然日子真的会过不下去。对克里斯特尔或拉瑞恩来说，不能把心力都花在今日的危机上，因为明天还会有新的问题。在拖车营和密尔沃基的旧城区，我见证了人的韧性、冲劲与智慧。我听闻了不少欢笑，也目睹了很多伤痛。在田野调查进入尾声的时候，我在日记上这样写道：“我觉得自己很污秽，我竟然在搜集这些悲惨的故事与别人的苦难人生，就像是在搜刮什么战利品。”在田野调查中所感受到的罪恶感不但没有随着我的离开而消散，反而还变本加厉地在我内心打转。我觉得自己是个骗子，是个吃里爬外的家伙，我好希望有人能过来随便指控我做错了什么，我打算统统招认。看到大学聚会时放在我面前的一瓶酒，或是收到日托中心每个月寄来的账单，我都会下意识地想到这笔钱可以在密尔沃基变成租金或保释金。光是研究这些人的生活，就已在我的心上烙下痕迹，你可以想象这样的真实人生会有多么辛苦。


  随着我与房客和房东的相处时间越来越长，我发现自己心里存在一些根本性的问题，而这些问题是田野调查无法回答的。驱逐到底有多严重？驱逐会产生哪些后果？被驱逐的都是什么样的人？穷困的家庭花了这么多钱在居住上，他们牺牲掉的又是哪些东西？我开始寻找可以回答这些问题的研究。都市贫穷、社区与贫民窟，这些主题一直都在美国的社会学领域占有一席之地，我理所当然地认为一定有人曾经有过相同的疑问。


  但结果是没有。我找不到任何研究或现成的资料可以充分回答我内心的疑惑。这让我难以置信，毕竟我所目睹的这些情形在密尔沃基天天上演。我纳闷的是，私人租房市场的发展动态——这明明是美国贫穷问题的一大病灶，但（美国）国内的学术界对此却视若无睹。我后来认识到会有这种令人不解的现象，其原因在于我们研究住房问题时的策略。整体而言，研究贫穷的学者会把注意力集中在公共住房或其他的住房政策上，又或者他们会忽视住房问题，因为他们更感兴趣的是都市社区的特性——比如说不同程度的种族隔离和居民对中产阶级趣味的住房改造项目（gentrification）的抗拒。9事实上，私人租房市场是不容忽视的存在。这里是穷人的大本营，租房向他们的生活施加了偌大的影响力。密尔沃基许多（我认识的）家庭都背负着相似的命运，他们因为租房被吃掉大部分的收入，在贫穷与剥夺的泥淖中越陷越深，因为租房不成而遭到驱逐、失去安全感、沦落至无家可归。租房问题决定了他们住在哪里、与哪些人“共组家庭”，也板上钉钉地决定了他们身处社区的属性与稳定性。这件事情鲜少被研究，许多状况都被蒙在鼓里。


  我曾想要忽略这个问题，把所有时间花在与房东和房客的实际相处上。但当我发现问题不会凭空消失的时候，我决定自己来搜集相关资料。我的第一步是设计问卷来访问密尔沃基私人租房市场中的房客。访查的规模一开始并不大，但因为有麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）的资助，我的访问开始有了突破。我把这项研究称为“密尔沃基地区租户调查”（Milwaukee Area Renters Study，MARS）。从2009年到2011年，大约有1100名租房者在他们家中接受了我们专业采访人员的采访。这些直接向我报告的访谈人员接受着威斯康星大学调查中心（University of Wisconsin Survey Center）的训练与督导。为了让研究的资料具有代表性，我们的采访人员走遍了整座城市，所有的租房个人与家庭都是我们锁定的对象。人手一块手写板与一台联想ThinkPad平板电脑的同仁们，勇闯密尔沃基最让人心惊胆寒的社区。其中一位伙伴被恶犬咬伤在前、被人抢劫在后。


  因为有广大采访人员的“英勇”表现，《密尔沃基地区租户调查》达成了高达84%的回应率。能在这个人口流动率很高的贫困地区取得这样的成绩，他们的表现让人肃然起敬。我在田野工作中取得的成果与心得，大大充实了《密尔沃基地区租户调查》的250个问题：重点不只在于我问了什么，还在于我怎么问。在拖车营生活的期间，我学到了要问清一个人为什么搬来，其实没有想象中容易。租房者往往会搬出一套说辞，尽最大可能强调这是他们自愿做出的决定。而要询问人为什么被迫搬迁，租房者又会有一整套极其复杂的用语，就像房客对“驱逐”一词也有其独特而严格的定义。就拿我在拖车营的邻居萝丝与蒂姆（Tim）为例，他们被迫搬离拖车是因为蒂姆工作时伤了背部。他们并没有为了这事上法庭，但他们无疑遭到了驱逐（他们的姓名出现在驱逐记录里）。尽管白纸黑字写得很清楚，但他们并不这样看待自己。“听到你说‘驱逐’，”萝丝解释，“我脑海里的画面是治安官跑来赶人换锁，然后老鹰搬家会把你的家当扔到路边。那才叫驱逐。我们可没有被驱逐。”如果萝丝和蒂姆在受访时被问到：“你有被驱逐过的经验吗？”他们也会答“否”。这样的访查就会严重低估了非自愿搬迁的普遍性。经验告诉我提问题的措辞是一门学问，你得考虑到租房者对驱逐的理解，才能设计出有效的访谈问题。


  这项调查搜集了关于住房、居民流动性、驱逐与都市贫穷等方面的资料。它也是我们手头仅有的对都会租房者遭迫迁频率进行广泛预估的一项资料。在整理这些数据的时候，我很惊讶地发现，在密尔沃基，每八名租房者，就有一名至少在受访的近两年内遭遇过一次迫迁——这包括正式或非正式的驱逐，房东的房子遭到查封，或是房子被宣告为危楼、不适合居住。


  这项调查还显示将近半数（48%）的迫迁案例属于非正式驱逐：没有经由法院处理，所以记录上是查不到的。这包括房东给钱叫你滚，或者是花钱请几名壮汉把你往街上扔。正式的驱逐相对比较少见，占整体迫迁案件数的24%。另外有23%的迫迁肇因于房东的房子被查封。最后的5%则是建筑物被宣告为危楼而不得居住。10


  换句话说，我们每见着一件由司法体系裁定的驱逐判决，其背后就有两件法院管不到、任何程序正义都谈不上的驱逐悲剧。如果不把非正式的驱逐列入计算，我们就会严重低估美国城市里正在发生的危机。如果当政者看了被低估的报告形成决议，进而导致资源无法投入、舆论也不予关注，那这些因为人为误判使得驱逐数据不能如实反映现状的研究报告，就不只是学术的对错；它会给许多活生生的人带来切实的伤害。


  随着《密尔沃基地区租户调查》的完成，我们掌握了许多新发现，其中驱逐会产生的连带问题就很值得重视。相关的资料将驱逐联结到居住的不稳定性、水准欠佳的屋况、社区品质的下降；甚至连失业都可以算在驱逐头上。在此之上，我结合了一个具全美代表性的资料组，即《脆弱家庭与儿童成长研究》（Fragile Families and Child Wellbeing Study），进一步分析驱逐带来的恶果。结果显示被驱逐家庭“物质困窘”的问题会加剧，他们的身心健康也变得更糟。


  即便把泛滥的非正式驱逐排除在外，法庭的正式驱逐记录还是可以给我们一些启示。官方数据准确记录了城市里发生的驱逐案件的频率与位置。于是我毫不客气地提取了从2003到2013年间所有发生在密尔沃基的驱逐案件，总计有几十万笔。按照这些政府记录所列，每年有近半数由法院正式下令执行的驱逐发生在密尔沃基以黑人为主的社区。同时，女性在这些社区遭驱逐的几率是男性的两倍以上。11


  最后我另外设计了一项调查来帮助我了解何以有些人可以逃脱驱逐的魔掌，有些人却只能被命运捉弄。为期六周的《密尔沃基驱逐法庭研究》（The Milwaukee Eviction Court Study）在2011年1月和2月，面对面采访了250名出席驱逐法庭的租房者（受访率有66%）。这些紧跟着听证会进行的访问，让我们得以管窥密尔沃基遭驱逐群体的处境和心境。这项访查的资料显示：密尔沃基驱逐法庭上房客年龄的中位数是三十三岁，其中最年轻的仅十九岁，最年长的为六十九岁。这些人家庭月收入约为935美元，平均房租积欠金额也差不多是这个数目。调查还显示：横在驱逐命运两端的，不只是租金的赊欠而已。分析完材料后，我们发现除在房客积欠的房租，外加家庭收入、种族背景等其他因素，孩子的存在会让房客收到驱逐判决的几率提升至原来的三倍。在驱逐判决上与孩子同住的效应，大约等同于拖欠四个月的租金。12


  本书用到了多种研究方法和不同的资料来源，它们之间相辅相成的效用也相当显著。我一开始投入这个计划时，有一整组的疑问推动着我前行。随着田野调查的开展，这些问题有的得到了推进，有的依旧悬而未决。还有些问题所在的领域我从未涉猎过，也欠缺对应的概念。所幸在分析完庭审记录与访问资料之后，我终于能从制高点观看整个局面，也更能体会驱逐在弱势社区里的严重程度。我终于可以觉察到驱逐存在的差异性，也不会把不同性质的迁居混为一谈。通过定量研究，我得以知悉自己的观察具有何种程度的代表性。只要情况允许，我会尽量让自己的研究接受统计学上的稽核，借此判定眼下的情形会不会在更广大的人口范围内出现。当整体的比较厘清或精炼出一个观念时，我会回到自己的田野笔记里确认这些数据背后的运作机制。不同方法论之间的“团队合作”不尽发挥了“1+1＞2”的效果，还一一突破了单一方法可能存在的盲点。


  除了这些大头的努力——包括执行原创的访查、分析庭审记录的大数据——我也寻求了各式各样的证据，一方面巩固我观察内容的有效性（validity），一方面深化我对于各项议题的理解。我分析了密尔沃基警局共计两年的“妨害设施告发单”（Nuisance Property Citations）资料，取得了密尔沃基超过100万条911紧急报案电话记录，搜集了房东名下的物业、收租明细、法律文件誊本、公共不动产记录、学校入学档案与心理评估结果。


  这种种资料加在一起，拼凑成一幅前所未见的浮世绘。从中我们可以感受到私人租房市场是一股多大的力量，也可以了解到这股力量是如何形塑着美国穷人的家庭与社区生活；从中我们可以知道贫穷带来的各种问题——无法安居、严重的剥夺、弱势社区的高度集中、健康状况的损害，甚至失业——都源于美国城市里缺少穷人可以负担的住房。透过哈佛大学Dataverse Network，我已经将所有的访查资料公之于世。13


  这本书的核心是密尔沃基。威斯康星州的第一大城固然不是一般的城市，但比起为数不多但独具特色、甚至代表着美国都会经验的一线城市，密尔沃基倒也没有那么特别。每个城市都有自己的“生态系统”，只是有一些会更加显著。拿密尔沃基来说，它是个相对典型的中型都会城市，有着相对典型的社会经济状况与住房市场，也向租房者提供相对典型的保护措施。14比起其他的一些选择，密尔沃基更能反映城市居民生活在印第安纳波利斯（Indianapolis）、明尼阿波利斯（Minneapolis）、巴尔的摩、圣路易斯、辛辛那提、加里（Gary）、罗利（Raleigh）、尤蒂卡（Utica）等不是所有美国人都能朗朗上口的地方是怎样一种体验，毕竟这些城市不是美国的骄傲（旧金山、纽约市），也不是美国心中的伤痛（底特律、纽瓦克）。


  但话又说回来，我在密尔沃基发现与记录下的这些状况，究竟能不能反映其他地方的实情，最终还是要交由未来的学者与研究去检验证明。我回答了很多问题，同时又留下了更多的问题。我们需要强有力的社会学科把住房当成研究课题，并且将关注的范围扩大到狭隘的政策面与公共住房以外。我们需要一个崭新的社会学分支去研究迁居，去记录驱逐行为的泛滥程度与前因后果。或许更重要的是，我们需要一个有使命感的社会学科去研究不平等现象，尤其是要板起脸来严肃对待私人租房市场中剥削与吃人不吐骨头的问题。


  当我经常自问“我的发现能不能代表其他地方的状况？”时，我还是会纳闷：我到底想问什么？我是真心相信驱逐会发生在匹兹堡，却不会发生在阿尔伯克基（Albuquerque）吗？我真的以为这些悲剧是孟菲斯的专利，而绝不会在迪比克（Dubuque）上演吗？在讨论都市贫穷和居住（不）正义这样严肃而普遍的问题时，我们收集的证据倒向了另一个方向。这项研究在美国一座主要城市的核心进行。密尔沃基可不是前不着村后不着店的中欧波兰聚落，也不是蒙大拿州某个人烟罕至、草木也稀稀落落的小镇，更不是才几个人到过的月球表面。15密尔沃基的驱逐件数，绝对可以跟其他许多城市的状况相差无几。在密尔沃基被召唤至房屋法庭出庭的人数，看起来与查尔斯顿（Charleston）和布鲁克林（Brooklyn）大同小异。或许当我们自问“一份研究能不能概括其他地方的状况”时，我们真正想问而没有明说的是：其他地方的状况是不是也如此糟糕？又或者我们真正应该问的是：我是不是应该要好好关心一下这些问题了？


  近来的民族志，几乎都采用了第一人称。这是一种单刀直入的书写策略，效果也相当显著。对希望自己的民族志作品能被当回事的作者来说，文化人类学者克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）认为：作者必须让读者相信他们曾“亲历其境”。“若要让人相信在日常生活中曾真的发生过这么个奇迹，就一定得靠手中的笔。”16格尔茨说。说服读者的重大责任，便交到了“第一人称”的手中。我在现场，我亲眼看着事情发生。而正因为我亲眼看着事情发生，你也可以相信事情曾真的这样发生。民族志的作者会在现场把自己缩到最小，但在书里却会把自己放大。我们这么做，是因为第一人称可以传递经验——而经验可以传达（目击者的）权威。


  但第一人称的叙事并不是仅有的选择。17事实上，若真的想捕捉社交世界里的精髓，第一人称或许是最应该避免的那个选择。“我”的视角就像一把筛子，把所有东西都过滤干净了。在第一人称叙事中，作者和研究对象永远保持在彼此的视线范围内，作者的任何观察都将基于研究对象的反应。无论作者如何小心翼翼，第一人称的民族志还是轻而易举地成了作者的所见所闻。我参与过不少以民族志或报告文学为题的对谈，过程中没有人在谈作品的主题，反倒都在说作者的决策、误判或“伦理人格”。而在以本书为题的学术演讲上，我几乎都会被问到以下这几个问题：“你看到那个场面时感觉如何？”、“你是怎么获取这些信息的？”这些都是好问题，但我们需要想得更长远一些。在这块富裕的土地上，痛苦与贫困现象依旧举目可见。饥饿、无家可归、不公不义——面对美国当下的这些困境，我更感兴趣的是一场不同的、也更紧急的对话。“我”不重要，一点都不重要。我衷心希望大家若是跟人聊起这本书，你会说到谢伦娜与托宾、阿琳与乔里、拉瑞恩、司科特和帕姆、克里斯特尔和瓦内塔——而在你居住城市的某个角落，可能就有一个家庭，刚从他们的住处遭到驱逐，路边堆满了他们的东西。


  抛弃第一人称的立场也是要付出代价的。在本书的脉络里，抛弃第一人称意味着低调地出手干预，然后假装无事发生。我自己招了：这在本书中发生过两次。书里说有“朋友”替阿琳租了一辆U-Haul卡车，让她可以从第十三街搬出去；还说瓦内塔向“朋友”借了钱买炉子和冰箱，好让自己在要上门的儿童保护服务局面前增加印象分，其实我就是她们的“朋友”。还有一点很重要是，书里所有人物都没有车子，我有，有时候我会充当他们的司机，载着他们四处找房子。而我不在的时候，他们会搭密尔沃基班次很不固定的公交车，要不就是徒步走来走去。如果没有我的车子（或手机），这些人找房子会更花时间、更费力气。


  任何人接受我的访问或花时间回应我的需求，都没有从我这儿领到一毛钱。即便他们开口向我要钱，那也是因为他们逢人就开口要钱。为此我养成了不带钱包出门的习惯，也学着跟身边的所有人一样把“不”字挂在嘴上。要是我刚好有几块零钱在身上，有时候我会顺手给他们，但不给大钱是我的原则。


  在密尔沃基，不少人会买吃的给我，我也会买吃的给他们。他们会送礼物给我，我也会送礼物给他们。辛克斯顿一家曾把我拐到地下室，说是希望我出手打一打出故障的锅炉，或许锅炉就能恢复了。想也知道我没这个本事。但等我“铩羽而归”回到一楼的时候，等待着我的却是他们为我准备的生日蛋糕。还有一次，阿琳买了一罐饼干给我，上面还附了张那种会播音乐的卡片。我们决定把卡片放我车上，需要笑的时候就拿出来放一下。司科特到现在还会寄生日卡片给我的大儿子。他会在里头夹一张10元美钞当作心意，这是他从无家可归时就开始做的事情。


  对一位田野工作者来说，难的不是出发，而是挥别。而最大的道德困境不是被要求出手相助时该如何回应，而是面对他人的无私与付出时要怎样回应。我很幸运可以在密尔沃基遇到书里这些人，他们一次又一次不计理由地帮助我。每当他们这么做，我都会想起他们拒绝屈服于困苦的优雅身影。贫穷再不堪，也动摇不了他们内心深处的良善。

  


  [*]Ford Hotel，建于1925年，一家以毒品走私问题泛滥著称的贫民窟旅馆，有“来自地狱的饭店”之称，其所在地应该是洛杉矶，此处的旧金山是作者的笔误。


  [†]Gangster Disciples，源自芝加哥（伊利诺伊州），是当地以非裔为主、最大的黑人帮派。除暴力犯罪外，运（贩）毒、性交易、甚至抢劫，无恶不作。


  [‡]作者当消防员，融入高危职业人群的经历参见Matthew Desmond，On the Fireline：Living and Dying with Wildland Firefighters（Chicago：University of Chicago Press，2007）。
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  我想把这本书献给我的妹妹米歇尔（Michelle）。她为我带来了源源不绝的灵感，因为我在她身上看到了纯然的求知欲和对贫穷者的恻隐之心。我要向戴斯蒙德家的莎凡（Shavon）、尼克（Nick）与梅根（Maegan）说声谢谢，谢谢你们总是支持我，爱护我。我还要谢谢两个小不点，史特林（Sterling）与华特（Walter），你们是我的光，是我生命中的喜悦。泰莎——我还能说什么呢？谢谢你成为我精神上支柱，是你给我力量，让我可以完成这本书。一直以来你都在我的身边。对于你的智慧、牺牲与爱，我无以言表，唯有感念于心。“你坚定，我的圆圈才会准／我才会终结在开始的地点。”[*]

  


  [*]Thy firmness makes my circle just/And makes me end where I begun，选自约翰·多恩（John Donne）的《别离辞：节哀》（“A Valediction：Forbidding Mourning”）。这里是将妻子比喻为坚定的圆心，牵引着丈夫在圆上绕行一周后又回归原点。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  



  



  



  （美）丽贝卡·特雷斯特　著


  管燕红　贺梦菲　薛轲　译


  我的孤单，我的自我：单身女性的时代


  



  



  



  



  



  



  广西师范大学出版社


  •桂林•


  [image: ]


  [image: ]


  ALL THE SINGLE LADIES:


  Unmarried Women and the Rise of an Independent Nation


  Copyright © 2016 by Rebecca Traister


  



  图书在版编目（CIP）数据


  



  我的孤单，我的自我：单身女性的时代 / (美) 丽贝卡·特雷斯特著 ;管燕红, 贺梦菲, 薛轲译.— 桂林 : 广西师范大学出版社, 2017.12


  ISBN 978-7-5598-0057-2


  Ⅰ. ①我… Ⅱ. ①丽… ②贺… ③薛… Ⅲ. ①妇女问题－研究－美国 Ⅳ. ①D771.286.8


  中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第023753号


  



  



  广西师范大学出版社出版发行


  　　广西桂林市五里店路9号 邮政编码：541001


  　　网址：www.bbtpress.com


  



  出 版 人：张艺兵


  责任编辑：翁慕涵　罗丹妮


  封面设计：里　巷


  内文制作：大观世纪


目录


  
    前言
  


  
    序
  


  
    1 小心那个女人：一个未婚国度的政治与社会权力
  


  
    2 创造历史的单身女性：美国的未婚女性
  


  
    3 都市诱惑：城市生活与女性独立
  


  
    4 危险关系：女性之间的友谊
  


  
    5 我的孤单，我的自我：靠自己的单身女性
  


  
    6 致富有者：工作、金钱与独立
  


  
    7 贫困人群：单身女性与性别歧视、种族歧视和贫困
  


  
    8 性与单身女孩：贞操、滥交及其他
  


  
    9 单身时代的婚与不婚
  


  
    10 未来怎么办：从单身独居到为人父母
  


  
    结论
  


  
    附录
  


  
    她们近况如何？
  


  
    致谢
  


  
    注释
  

返回总目录


  献给我的父母，感谢你们一直以来的宽容和理解。


  



  内莉·布莱（Nellie Bly）：“你认为新时代的女性会是什么样子？”


  苏珊·B·安东尼（Susan B.Anthony）：“自由。”


  ——1896


  前言


  在为本书做调查研究的过程中，我采访了近百名美国女性。她们当中有的从事与本书话题相关的工作；有的曾经就单身或婚姻议题写过一些影响深远的著述；有些是我的朋友或朋友的朋友，有些甚至就是我在机场偶然认识的女性。为了在书中尽可能广泛地包含不同地域、不同宗教信仰、不同经济状况和不同种族女性的生活经历，我还结识了一些原本素不相识的朋友。我的助手蕾娜·科恩（Rhaina Cohen），这位聪明伶俐的姑娘也为我物色了一些访谈对象。还有一小部分女性朋友，从自己的社交圈子或工作圈子里听说我在写单身女性这一话题，主动和我取得联系。


  我从近百个原始访谈中，最终选取了约三十个女性的故事，在本书进行详细讨论。这些故事的主人公绝大多数和我一样，是受过高等教育的女权主义者、作家，以及生活、工作在纽约的人。但平心而论，大多数读者的生活中可能不会认识很多这样的人。因此我也将更多不同女性的经历融入论述中。


  绝大多数受访者同意在书中公开她们的全名。也有受访者不愿意公开全名，书中就用她们的名字或中间名来称呼。对于使用名字还是中间名，我也遵从受访者本人的意愿——随着叙事的推进，我开始用名字来称呼她们，让故事有一种亲切感；也有些采访人选择全部使用中间名。


  访谈在2010年至2015年之间进行，反映了这些女性在受访期间的生活经历。在后来的核实阶段，有些受访者提出做一些修改，因为她们觉得自己的生活状况、观念或对单身问题的思考，和采访当时相比已经有了很大的变化。为此，我又在书后增加了《她们近况如何？》这一章节，补述至本书出版前夕她们的生活状况。


  最初我并没有想要把这本书写成一本仅仅以女性的话语和著述、女性的故事和见解作为依据的书。事实上，当我后来意识到在全书三百多页的篇幅中只出现了少数几个男性的时候，我觉得不太妙。毕竟，不管从社会、经济，还是从情感的角度来说，男性在女性的生活中，以及在她们寻求独立的故事中，都是不可或缺的一部分，他们构成了我们正在重塑的这个世界的另外一半。虽说男性长久以来都是女性生活的重心所在，但事实证明，他们并不是我这些故事的中心。


  序


  我从小就不喜欢故事的女主人公结婚嫁人。记得小时候看《小木屋》系列小说，在最后一集《新婚四年》中，劳拉嫁给了很有男人味的阿曼佐·威尔德，并生下了女儿小玫瑰。尽管书中写到他们遭遇了冰雹袭击、白喉爆发以及其他影响农事的种种不幸，但劳拉结婚并喜获女儿理应是一个美好的结局。而当时我看着这本书的封面，竭力让自己为她感到高兴时，却怎么也做不到。在我看来，这并不是幸福的结局，劳拉的一生至此仿佛就结束了。从许多方面来说，确实是这样的。


  我小时候的《小木屋》系列版本，前几本的封面都由加思·威廉姆斯（Garth Williams）作图，活泼好动的劳拉居于中心位置，她不是在山坡上嬉闹，就是光着脚丫骑在马上，要不就是在打雪仗。而在《新婚四年》封面上的那个劳拉，脚上穿着结实的鞋子，静静依偎在丈夫的身旁，画面中最生动的人物就是她怀中的宝宝。劳拉的故事到这里就要落幕了——一旦结婚，还有什么好讲的呢？


  《绿山墙的安妮》中，安妮·雪莉也是同样的结局。少女时期的安妮会把好朋友黛安娜·巴尼灌醉，会在学习上和吉尔伯特·比雷斯暗暗较劲，然而这样的日子终究还是一去不复返。作者用三本书的篇幅描写了她的种种叛逆、一次次拒绝别人的求婚，但她最终还是嫁给了吉尔伯特。《小妇人》中可爱的乔·马奇，虽然没有如人所料嫁给她的好朋友加邻居劳里，但依然没逃脱结婚的老套结局，她最后和那位年长的教授巴尔一起携手步入了婚姻殿堂。还有《简·爱》，这位冰雪聪明又多愁善感的姑娘，她耗尽青春，总算争到了点自由和独立，但生活给她的犒赏又是什么？还不是结婚嫁人。看看她嫁的那位，脾气暴躁，把结发妻子关进阁楼，用尽心机追求简·爱。等到简·爱终于投入他的怀抱时，他已是一个缺了一只手的瞎子。


  这是一个理应浪漫的爱情故事，却让人备感苍凉。《小绅士》的续篇《乔的男孩》、《绿山墙的安妮》的续篇《壁炉山庄的安妮》，同样显得苍白无力。女主人公曾经的生活多姿多彩，她们的身边不乏调皮捣蛋的朋友、暗中搞鬼的姐妹，还有总喜欢使坏的表兄妹；她们受过伤，冒过险，生活中充满了希望和激情。曾经，生活的道路是那样的宽广。随着她们结婚生子，接下来的路却越走越窄。生活中渐渐只剩下了两件事——照料乏味的丈夫，抚养几个无趣的孩子；故事的主角也很快要被这些孩子替代。


  当然，我的失望，也是因为这些故事的形式过于老套——大凡成长小说[*]都是如此，一旦主人公步入成年，故事便都毫不例外地以同样的方式结束。无论是文学作品，还是现实生活，这都是一个无法逃遁的事实——对于女性而言，成年意味着结婚嫁人，意味着故事的结束。


  婚姻在我看来如同一道隔墙。我所喜欢的那些女主人公在她们曾经的那个世界里自由奔跑，即便不能随意地偏离主道，至少也可以一路奔向前方，她们的身上总有说不完的故事。然而一旦结婚，她们就从此与原来的那个世界隔绝。常常就在她们完成学业，儿时的梦想即将展翅的当口，这些淘气而又可爱的女孩突然间就被生活的琐事包围，变得循规蹈矩，变得不那么美好了。


  后来我又从书中得知，莎士比亚的喜剧多以结婚为结局，悲剧则以死亡为结局。莎翁赋予了结婚和死亡同样的叙事效果，恰好证实了我童年的直觉——两者都有让故事结束的作用。我母亲是一名教授莎学的老师，她总是不无伤感地对我说，莎翁笔下那些争强好胜、能说会道的女主人公，包括《无事生非》中的碧翠丝，在一场轰轰烈烈的婚礼后便没有了台词。


  那么，难道所有有趣的女主人公都要一长大就结婚吗？很小的时候我就在思考这个问题。


  而随着我慢慢长大，我逐渐发现女主人公最后没有结婚的故事也不在少数。《柏油孩子》中的吉丁·柴尔兹，她坚决无视传统的性别预期和种族思想，但这使她遭到了周围世界的排斥；西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）笔下的嘉莉妹妹以色牟利，最后却落得两手空空；《劝导》中的安妮·埃利奥特，27岁仍旧待字闺中，险些就要过上那种经济上无依无靠、情感上没有着落的漂泊生活，幸好温特沃思上校再次出现，她才不至于屈辱地当一辈子老处女。海斯特·白兰（《红字》的女主人公）、郝薇香小姐（《远大前程》中的角色），以及伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）笔下那个令人讨厌的莉莉·巴特（《欢乐之家》中的角色），也都有相似的经历。


  这些都不是鼓舞人心的故事，但它们都说明了一点，那就是，终身未婚的女性，不管是出于自己的选择，还是生活不经意的安排，都注定要被贴上标签遭人唾弃，不然就是守着那件从未穿过的婚礼服，服用过量的镇静剂，惶惶不可终日。故事中的这些人物虽然没有结婚，但是正如婚姻是对人的束缚一样，没有婚姻也同样束缚着她们。


  这似乎证实了波伏娃[†]关于现实生活中女性的观点——我想我最后也将得出和她相同的结论——她认为女性可以分为四类：“结了婚的、结过婚的、打算结婚的、因结不了婚而痛苦的”。


  在我即将成年、准备离家上大学之时，我丝毫没有马上就结婚嫁人的想法，婚姻对我来说是绝无可能的事。当时大多数人都这么说，不出几年我就会被婚姻生活所湮没。可那个时候，我满脑子都是选课啦，室友啦，啤酒派对啦，以及怎样在校园附近找个工作啦，结婚对我而言，是最遥远的事。


  我18岁的时候还没有交过正式的男朋友，我那些闺蜜们也一样。在上世纪90年代初，我认识的同龄人中没有谁会正儿八经地约会谈恋爱。我们都是一起出去玩玩，喝喝啤酒，抽抽烟，吸个大麻什么的。做爱也是有的，但并非人人如此。那个时候很少有人会严肃认真地恋爱。当然，我的情况也许是因为我这人不太合群，注定不会喜欢上什么人（这是我花费了大量时间培养起来的想法），更别说结婚了。我也从没想过身边那些闺蜜们会很快结婚。


  那个时候，我觉得自己马上就能享受到真正的独立自由，马上就能成为真正的自己。那种过不了几年就会萌生的结婚愿望，那种迫不及待地要与人共筑爱巢、终生相守的想法，在我看来是荒谬至极的。


  然而，在我认识的上一辈女性中，几乎人人都是如此：我母亲在缅因州的农村长大，她刚过18岁就有了正式的男朋友，等到她大学毕业的时候，她原先的高中同窗不是已经结婚，就是已经怀了孩子正在准备结婚。我母亲是60年代初的大学生，《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书的作者贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）到学校开研讨会时，她曾是学生导游；21岁大学毕业后没几天，她就和父亲举行了婚礼，那时候她还没有拿到硕士学位和博士学位。我姨妈比我母亲小五岁，她在高中时就有过好几个男朋友，后来在大学认识了我姨父。姨妈23岁和姨父结婚，那也是在她取得博士学位之前。我母亲和姨妈并非特例，我朋友的母亲，我母亲的朋友，还有我的老师，她们大都在20岁刚出头时就已经认识了未来的丈夫。


  古往今来，美国女性的成年生活肇始于婚姻——不管她们的生命中是否还有别的选择。从现有的资料来看，19世纪末以来，女性的平均初婚年龄一直保持在20至22岁之间。这已成了女性的固定生活模式。


  过往的历史提醒着我，在不久的将来，即便啤酒派对和学期论文让我忙得焦头烂额，结婚的可能性还是会莫名其妙地冒出来。其中的原因之一就是，现实中没有多少不结婚也能过得很好的例子。


  大反转


  我在进入大学读书的十七年后开始写这本书，这一年我35岁，再过几个星期就要结婚了。让我感到欣慰的是，即将到来的婚姻生活，并没有让我觉得这是我人生的结束。但是，我也没有觉得这是一个新的开始。


  当我走过走廊，或者说走进法官办公室准备结婚的时候，我已经过了十四年的独身生活，而我那位成年不久就结婚的母亲，在我这个年龄已经结婚十四年了。在这些年里，我结交过朋友，也和朋友闹翻过；我搬过家，换过工作，升过职，也被炒过鱿鱼；我独居过，也和人合住过；我遇见过形形色色的室友，有投缘的，也有不投缘的；我使用过各种避孕手段，也生过几次大病；我自己支付账单，也遭遇过入不敷出的窘境；我恋爱过，也失恋过，甚至曾经在五年的时间里一直没有男伴；我搬到新的街区，熟悉新的环境，担心害怕过，也开心自在过；我有过伤痛、恐惧，也有过欢笑、厌倦。我是一个成年人：一个复杂、但又复杂得很“合理”的人。我是一个身边没有男人陪伴的人，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事业——更有我自己。


  我并不孤独。除我之外，还有许多形形色色的人和我一样。


  事实上，2009年，美国已婚女性的比例已降至50%以下。[1]那么，从1890年至1980年一直维持在20至22岁之间的平均初婚年龄，[2]又有什么变化呢？今天，女性平均初婚年龄约为27岁，而且在许多城市这个数字还要大很多。我半数的闺蜜到了35岁左右依然单身。


  在我步入成年的那几年，美国女性已经开辟了一种全新的成人生活模式——她们不是用婚姻来开启自己的成人生活，而是先让自己过上几年独立的未婚生活，有许多人甚至终身不婚。这些独立的女性不再是异数，也不再像以前那样受人苛责。社会的改变同样带来了婚姻的变革，而这场革命的受益者又将进一步改变这个国家：他们将重新计算女性的平均寿命，重新定义婚姻和家庭的概念，重新描绘为人妻母的生活内涵。简而言之，他们要改变的是美国一半以上人口的命运。


  单身女性的数量（包括无婚史的、丧夫的、离异的和分居的）在美国历史上第一次超过了已婚女性。更令人吃惊的是，34岁以下无婚史的成年人数量占到了46%，[3]在不到十年的时间里上升了12%。30岁以下女性能够结婚的可能性微乎其微：如今只有20%左右的美国女性在29岁之前结婚，[4]而在1960年，这个比例是将近60%。美国人口资料局的一份报告，将当前美国未婚青年的比例高于已婚青年的现象称为“大反转”（a dramatic reversal）。[5]


  对于年轻女性来说，不结婚和结婚头一回都成了正常现象，尽管在人们的意识里还不是如此。


  英国新闻记者汉娜·贝茨（Hannah Betts）在2013年写道：“如果有人问在我这一生中社会发生了哪些变化，我会说，我童年时期受人贬损的‘老处女’，现如今转变成了‘独身主义者’的概念。‘独身主义者’就是41岁的我目前的状态。”[6]


  今天的年轻女性不必像我当初那样，担心没有婚姻的未来生活将会怎样，因为我们周围有的是这样的例子。如今，没有按部就班地走入婚姻，虽然对许多人来说是造成他们精神焦虑或经济窘迫的一个因素；但也不至于因此遭到社会的排斥，甚至沦落到必须服用镇静剂的地步。


  既然女性跨入成年不再由早早地结婚嫁人来界定，那么理应有一整套新的标准来衡量女性是否成熟。这是亟需认真讨论的问题。


  在我大学毕业的那一年，也就是1997年，新闻记者凯蒂·罗菲（Katie Roiphe）写了一本书，谈及她那一代未婚女性的困惑。在这四年前，她曾发表《宿醉之晨：校园中的性、恐惧和女性主义》（The Morning After:Sex,Fear and Feminism on Campus）一书，长篇大论地批判当时对校园约会暴力（date rape）的激烈讨论。罗菲相信，究其根本，女大学生之“情欲自主”和独立是导致校园约会暴力发生的原因。然而，随着罗菲与她的支持者即将跨入30岁（其中许多人依然未婚），她们逐渐意识到独身生活的长远影响，反倒渴望起“19世纪那种简单而令人向往的婚姻模式”来。[7]


  现在男女同居和分手就像家常便饭，先同居后结婚，对他们来说毫无思想负担。最近我在一个聚会上听到一个很漂亮的女人不无遗憾地说，“在我们母亲这一代，到了我们这个年纪她们不会养猫，而是早早嫁人了”。我认识不少这样正常、有头脑的年轻女子，她们正处于特别漫长的青春期迷茫中——在当前的美国，你可以让你的青春期延续到20多岁、30多岁都没有问题。养猫还是结婚——这种浪漫的情感是模糊而且不堪一击的。虽然我们偶尔也会去聚会，和不甚相识的人上床，但我们的枕边却总有一本读了无数遍的《曼斯菲尔德庄园》或《爱玛》——那是我们对一个更加有序的世界的向往。


  罗菲眼中那种无序的、不结婚的状态事实上正是一种新的秩序，至少是一种新常态。在这种状态下，女性的命运不再是简单的二选一（不是结婚就是养猫）。相反，现如今她们的生活道路上有越来越多的选择，有越来越多的旁支岔道，有越来越多在以前几乎就是禁忌的生活方式。


  尽管罗菲可能会觉得，自己因为婚姻姗姗来迟而一直走不出青春期，事实上，她过着十分成熟的成人生活——她谈过恋爱，有哈佛大学的校园生活，还有蒸蒸日上的事业。不同的是，罗菲和她的支持者们的状态不是、也不需要由结婚还是养猫这个问题来决定，因为她们有自己的工作，有性生活，也有彼此。她们虽然嘴里说着向往简·奥斯丁[‡]那个时代的“有序世界”，但是她们自己所处的这个世界，却是简·奥斯丁永远也无法想象的——奥斯丁的小说并不是关于婚姻生活的美好蓝图，而是对强加于女性身上的，由婚姻认同带来的经济和道德束缚，十分复杂的抗议呼声。


  在当今这个时代，单身生活对于罗菲以及在她之后的许多单身女性来说，要比过去只有单一选择的那个时代更加复杂，也更加令人困惑和恐惧，但是从许多方面来说，女性生活的彻底改变，正是从女性成年后的独立自主开始的。


  单身女性


  这样的独立往往是要付出代价的。许多单身女性生活贫困，甚至难以为继。在美国330万最低收入人群中，有将近50%是单身的女性。[8]她们中间许多人还有孩子，通常生活在失业率高、种族歧视严重、等级观念极强的地区，反毒品运动又把当地许多青年男子送进了监狱。由于上述种种原因，拥有稳定婚姻的可能性变得很小，这也使得单身现象更像是社会发展的产物，而不是个人的自由选择。在养育6岁以下儿童的年轻单身妈妈中，可能有半数以上的人生活在贫困线以下，这个比例是已婚妇女中相应人口的五倍。[9]


  没错，许多单身女性，不管她们来自哪个阶层、哪个种族，都愿意结婚，或者至少有一个和自己彼此相爱的、长期固定的伴侣，但是她们未必就能幸运地找到和她们有共同想法或能够维持这种关系的另一半。她们当中的有一些人是孤独的。


  许多到了30多岁仍旧没有结婚的女性，在长期奉行早婚的国度里，从地理、宗教和社会经济的角度来说，都属于边缘人群；还有很多为环境所迫、而非出于个人选择的女性，到了40多、50多，甚至60多岁依然孑然一身。她们并不认为自己身处于一个全新的、以单身人士为主导的世界。恰恰相反，她们觉得受人排斥，压力重重，还要面对家人和身边人的不满。


  据统计，全美有不少这样的女性，而且数量在逐年增长。2014年成年单身女性人数比2010年增加了390万。[10]2008年至2011年间，高中学历以下人群的初婚率下降了14%，本科学历以上人群的初婚率下降了10%。[11]


  我在调查过程中，和许多美国妇女谈论过她们的单身生活经历。她们来自不同的种族和社会阶层，出身背景和宗教信仰也不尽相同。


  基蒂·柯蒂斯（Kitty Curtis）是新泽西州的一名发型师，26岁，未婚。“人们一到26岁就希望能结婚，”她说，“但我熟悉的人没有到了26岁就结婚的。就算有，感觉也怪怪的。在30岁之前结婚是个奇怪的想法。”梅根·里奇（Meaghan Ritchie）来自肯塔基州，是一所基要派基督教会大学的学生，她说她至少要22岁以后再结婚，因为中途退学从经济上来说不划算——她妈妈当年就是这样退学和她爸爸结婚的。阿曼达·内维尔（Amanda Neville）是一名35岁的纽约女性，她自己开了一家葡萄酒商店，之后交往了一名新男友，然后又在不到一年的时间里从俄罗斯收养了一名聋女。艾达·李（Ada Li）是一名来自中国的美甲师，目前住在布鲁克林，她说自己已经想好，要等到快40岁的时候再结婚生子，这让她在美国的生活开心又自在。


  有些女性主动选择晚婚，部分原因是担心婚姻会断送她们的前程。杰西卡·贝内特（Jessica Bennett）是一名新闻记者，24岁那年有人向她求婚，但是被她拒绝了。她曾经在书中写道，“我一看到那颗戒指，就预见了一堆脏兮兮的碗碟和琐碎的郊区生活……我马上就要起步的事业突然间变得遥不可及……马上就能实现的独立就要被人夺走。一想到这些，我气都喘不过来了”。有些女性则因为觅不到伴侣而苦恼，40岁的小说家艾略特·霍尔特（Elliott Holt）告诉我，她从未料到自己的人生在这个时候会如此孤单。有的人不是为自己担心，而是在乎别人的想法。苏珊娜·莫里斯（Susana Morris）是阿拉巴马州的一名英语老师，32岁。她说：“你为什么焦虑？因为每次你翻开一本书或杂志，或者打开电视，就会有人告诉你，你是个黑人女性，你这儿不对，那儿不好——你太胖了，说话声音太大了，没人会想要娶你。焦虑就是这么来的！”


  这些女性，她们不是在等待人生的开始，而是正生活在其中。生活是千姿百态的，每个女人都有各自不同的精彩人生。


  确切地说，单身女性数量的大大增加是值得庆贺的，这倒不是因为单身状态要比同居生活更好、更可取。革命性的变化在于，女性拥有的选择项大大增加。数百年来，几乎所有的女性（没有人身自由的奴隶除外）都被理所当然地推上一条她们不得不上的“高速路”——那就是早早地找一个男人结婚，然后生儿育女——不管她们有什么个人意愿和理想抱负，也不管当时的环境如何，结婚对象是否合适。如今这一局面已被打破，现代女性有更多的自由选择，她们面前有无数条可供选择的道路，它们蜿蜒交错，一路上有爱，性，伙伴关系，为人父母，事业和友谊，以各自不同的速度向前延伸。


  所以说，女性单身不是一种“约束”，恰恰相反，它是“解放”。


  这种人性的解放正是国家对我们做出的最基本的承诺，然而对于许多生活在美国的人而言，这被承诺的“自由”总是可望而不可即。因此，我们更要承认，虽然独立自由的生活通常是成功女性的标志，但是为此而战的却是那些几乎无法选择自由生活的广大普通女性——黑人，穷人，工人阶级女性。


  单身女性时代


  在我着手准备这本书时，我的初衷是要写一部反映女性最新状况的纪实报告，记录单身女性在21世纪晚婚或终身不嫁的生活状况，在怎样重塑美国的政治和家庭生活方式。简而言之，我在书中所记录的是一场由我们这个时代的女性发起的大众行为革命，这一切，在我看来，建立在前人取得的政治成果之上。


  在我开始做研究调查的时候，我意识到，当今这个时代，女性在经济和两性关系上比以往来得更加独立自主，她们也更有能力选择单身，然而，大规模的单身群体绝非新生事物。今天，摆在未婚女性和晚婚女性面前、引导她们走向独立的康庄大道，正是一代又一代的单身女性在独身生活远比现在艰难的那些年代铺就的。至关重要的是，许多终身未婚和晚婚的单身女性，她们能够不受婚姻和孩子的牵绊，投身支持今天女性自由的事业，为改变这个国家的权力结构做出了贡献。


  终生未婚的苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）是美国著名的民权运动领袖，她主张扩大妇女参政权，主张废奴，同时还是一名劳工运动积极分子。1877年，她发表了题为“单身女性家庭”的演说。她在这篇演说中预言，在争取性别平等的过程中，必须要经历这样一个女性放弃婚姻的阶段。“在女性自服从地位转向统治地位的过程中，必须要经过一个女性可以自力更生、独立维持家庭的时代。”[12]


  她接着又富有预见性地说：


  在这个工业时代，随着年轻女性接受教育，并由此品尝到自己赚钱养活自己的喜悦，她们将越来越难以接受婚姻中“夫妻合二为一且丈夫占主要地位”的约束。然而，即使男性在思想上已经真心且完全支持女性争取自由和平等，由于长期以来存在的习俗和法律影响，他们依然会不由自主地在妻子面前显摆自己的权威，从而引起自立自尊女性的反感……即使修改宪法和法律也无法在短时间内从根本上改变男女之间的关系，这和黑人面临的现状是一样的，即使宪法已经赋予黑人自由和公民权利，但白人实际上还是没有真正承认，昨天还是他们合法奴隶的黑人，今天竟然可以享受公民权利和政治权利了。


  因此，安东尼预言，顺着这条逻辑，我们将“不可避免地迎来属于单身女性的时代”。


  现在我们就处于安东尼所预想的那个单身女性时代——这个时代和安东尼当初所在的时代一样，女性自身的独立，是她们为争取更加公正、平等的社会地位而进行长期斗争所必备的武器。

  


  注释


  [*]成长小说（Bildungsroman），18世纪源于德国的一种文体，以主人公的心智与道德成长为主题。男性成长小说一般以男主人公走向社会作尾。女性成长小说中，主人公最终的命运往往是疏离社会，融于家庭。——译注（后文页下注如无特殊说明均为译者注）


  [†]波伏娃（Simone de Beauvoir）,法国存在主义哲学家、女性主义学者。著有《第二性》（The Second Sex）。


  [‡]简·奥斯丁（Jane Austen），英国小说家，著有《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice），《理智与情感》（Sense and Sensibility）等。奥斯丁的作品很大程度上折射了她自身崇尚男女平等的婚恋观。


  1　小心那个女人：一个未婚国度的政治与社会权力


  我以前一直没有意识到，当代单身女性大浪潮是在我进入大学读书那几年掀起来的。20世纪90年代初期，女性的婚姻与生育模式发生了急剧变化，我母亲那代人所带来的社会与政治革命的余波还未平复，美国独立女性参与政治的时代洪流又即将掀起波澜。


  1991年10月11日，时年35岁的法学教授安妮塔·法耶·希尔（Anita Faye Hill）现身参议院司法委员会，举证指控自己的上司克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）在工作期间对她进行性骚扰。克拉伦斯·托马斯是哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院的一名法官，在民权英雄瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）退休之后，他由总统乔治·赫伯特·沃克·布什（George H.W.Bush）指任，填补最高法院的空缺。希尔出生于俄克拉荷马州的孤树村，由浸信会的农民教友抚养长大，是家中十三个孩子里年龄最小的一个；她的祖父和曾祖父都曾是阿肯色州的奴隶。希尔以优秀毕业生的身份从高中毕业，顺利进入耶鲁大学法学院深造。希尔在教育部和公平就业机会委员会（Equal Employment Opportunity Committion，EEOC）工作期间，托马斯一直是她的上司，她同时在俄克拉荷马州立大学讲授合同法课程，一直单身。


  当年的庭审现场进行了全程录像，通过直播，人们全神贯注地观看了整个庭审过程。录影中，希尔坐在全部由白人男性组成的参议院司法委员会面前，用谨慎、清晰的语调陈述了托马斯在她为其工作的多年里，跟她讲话时那种充满性暗示的粗俗方式；并且详细地列出了她的前上司曾在工作场合提及的色情电影明星、阴茎尺寸以及阴毛……然而，她却受到了来自保守派新闻媒体的嘲讽，被委员会的许多成员怀疑、侮辱，还有一些证人形容她不可理喻、性冷淡、没准患有“被爱妄想症”（erotomania）[1]——一种罕见的心性疾病，会引发女性幻想与有权力的男性发生性关系。


  来自怀俄明州的参议员艾伦·辛普森（Alan Simpson）对希尔的“癖性”（proclivities，这个词由保守派专栏作家威廉·萨菲尔［William Safire］提议作为“描述同性恋的密语”[2]）提出质疑。还有一位名叫大卫·布洛克（David Brock）的学者认为希尔“有点古怪，还有点淫荡”。在希尔结束了她的证词之后，约翰·道格特（John Doggett）——托马斯的一个老同学，同时也是希尔的旧识——以证人的身份被传唤上庭，他形容希尔有“几分善变”，推测她“幻想我这样的男人会对她产生一种暧昧的兴趣”。基于他和希尔之间短暂的社交往来，道格特猜想“她难以接受她所钟情的男性对她的拒绝”；另一方面，道格特又指出希尔“似乎很孤独”。[3]


  希尔之后写下了这段经历：“大多数媒体报道都是从‘我是单身’这个角度出发的，然而我的婚姻状态与性骚扰的问题完全是两码事。”


  希尔的独身状况使她与公众原先对女性特质的认知有些违和：没有丈夫来为她的品行担保，也没有子女来证明她身为女性的意义——人们传统上信奉的女性价值，她都没有。那个时候的希尔觉得，正是她的单身身份让诽谤者们极力把她置于“完全偏离正常行为规范”的境地，她写道，司法部成员们“没法理解为什么我不依附于某些特定的社会制度，尤其是婚姻”，这就使他们开始猜测，她之所以单身是“因为我嫁不出去或者反对婚姻，是个爱幻想的老处女或者仇恨男人”。


  这无休止的猜测源于社会对成年女性的“预期”，我小时候在看小说的时候，也曾被这样的“预期”激怒过：女性成年后就要和男人被一纸婚书捆绑到一起，只有这样才合乎常理。而在这个看似崭新的世界：女性在事业上有所成就，与有望成为最高法院法官的男性在教育背景与专业水准上势均力敌，还有能力通过指控让这个男人的事业陷入危机。然而，婚姻制度仍然能够轻松“平衡”上述男女平权的新局面：女性依然需要这个传统的制度才能得到男性的正式认可，让那些质疑希尔的人不再把她描绘成一个有妄想症的老处女。


  谈及那些针对她的婚姻状态和精神稳定性提出的质疑，希尔写道，参议员们“企图把婚姻、价值观念和可信度联系起来”，还促使人们去思考，“像我这样的一个35岁的黑人女性，为什么会选择追求事业成功而不是选择婚姻——焦点被转移到了与案件本身无关的问题上，使我成了一个不被信任的人”。


  事实的确是这样，希尔的证言并没有被采信，至少没能对委员会成员的决定产生影响。听证会结束后，没过几日，克拉伦斯·托马斯最高法院法官的提名就获得了批准。


  但希尔不是当代的海斯特·白兰[*]，注定要过被流放的生活。相反，她的出现对这个国家及其权力结构产生了长久深刻的影响。“性骚扰”成为了一个专业术语，它不仅被编进词典，更渗入到美国人的思想中，无论已婚还是未婚的女性都会有意识地面对、反抗在工作时受到的骚扰。它为我们提供了这样一种观念：那些长久以来被看作无可厚非的行为，实际上是对女性群体的歧视、压迫与残害。


  希尔接受白人男性陪审员盘问的整个事件同样对美国的代议制度产生了深远影响。在1991年的时候，总共只有两名女性在美国参议院中工作。这实在把听证会大张旗鼓宣传的国家扶济政策置于十分尴尬的境地。从《纽约时报》（New York Times）发布的一张照片里我们可以看到，为数不多的国会女性代表团，包括帕特丽夏·施罗德（Patricia Schroeder）和埃莉诺·霍姆斯·诺顿（Eleanor Holmes Norton），她们跑上国会大厦的台阶抗议，要求给予希尔继续指证和上诉的权利。


  委员会对希尔事件的处理方式在社会上激起了一波历史清算的浪潮，大批女性向这个国家一边倒的偏见和由男性组成的代表机构发出声讨。在希尔进行指证的第二年，竞选参议员的女性人数创下历史新高，她们当中共有四个人竞选成功。其中之一是来自华盛顿的佩蒂·莫里（Patty Murray），她反复强调托马斯一案的听证会激励了她踊跃参与到政治选举中来：“我当时一直盯着整个委员会，心里想着‘天啊，如果我也坐在那儿的话，谁会说出我内心的想法’。我的意思是，所有的男性，他们不会代表我发声。我感到迷茫和无助。”[4]还有一位是来自伊利诺伊州的卡罗尔·莫斯利·布劳恩（Carole Moseley Braun），她是历史上首位也是迄今为止唯一一位竞选参议员成功的非裔美国女性。人们把1992年这一年称作是“女性之年”。


  毫无疑问，人们对希尔一案的关注（以及随之而来的死亡和强暴威胁）对希尔的生活和事业造成了颠覆性的改变，但她的人生还在继续。她并没有被社会永久地拒之门外，无论是她的事业还是个人生活。如今，希尔在布兰迪斯大学讲授法学课程，并且和她十多年的伴侣一起居住于波士顿。


  希尔之所以没有被当作一名离经叛道者完全被社会除名，还有一部分原因是20世纪90年代初期是一个特殊的时期，那时候的希尔有很多同盟。很多像希尔一样的女性，她们靠自己的力量生活和工作，并在社会上占据了一席之地。根据调查的数据显示，在1990年之时，35岁至44岁的已婚女性数量占比已经从1960年和1970年的87%下降到了73%。[5]


  “在90年代，女性开始接受、关注自身的性别，并且以一种不同的方式表达‘性’。”希尔在2013年的时候这样跟我说。希尔看起来和过去也许不太一样，但她对未来信心十足，正是这一点让她具有足够的震慑力，使那些参议员们如坐针毡。艾伦·辛普森曾向委员会列举了应该提防希尔的多条原因，并极具煽动性地警示说：“小心这个女人！”[6]


  在20世纪90年代初期，需要“小心”的，可不只是这一个女人，而是数不胜数的女人。


  重大的转折


  距离托马斯一案的听证会结束不到一年的时间，副总统丹·奎尔（Dan Quayle）在旧金山的联邦俱乐部发表了他的竞选演讲。在他的演讲中，奎尔就罗德尼·金[†]一案所引发的1922年洛杉矶暴动事件[‡]提出自己看法。“我们所看到的缺乏法律约束的社会混乱，”奎尔辩称道，“与家庭结构的解体直接相关。”为了更好地说明这一点，他出乎意料地朝一个电视剧角色大肆开火。


  在哥伦比亚广播公司（CBS）出品的电视剧《风云女郎》（Murphy Brown）中，由坎迪斯·伯根（Candice Bergen）饰演的同名女主人公墨菲·布朗即将分娩，但她与孩子的父亲并没有结婚也不是情侣关系。奎尔将其视为“当今社会上那些高智商、高薪职业女性的代表”，对于这种未婚生子的做法他十分担忧，“女性们独自抚养孩子，还将其称为另一种生活方式，这真是极大地贬低和嘲讽了父亲存在的重要性”。[7]奎尔的这些评论使他自己，连同虚构的角色墨菲·布朗和她的孩子艾弗里一起登上了《纽约时报》的头条，这也让这位女主人公的未婚身份比她其他方面的特质更惹人瞩目。


  当然，奎尔的担忧并不只在墨菲身上。在抛出他那个流行文化的难题时，奎尔又搬出了那套关于福利项目是如何不利于婚姻发展的典型保守派说辞。看得出来，奎尔十分担心这种脱离婚姻的新式身份，会遍及各个收入层次的女性群体。事实上，一种新兴的生活模式的出现已经是大势所趋：假如女性能够独立生存（很多人都愿意这样做），并且当她们真的这样做的时候，男性就不再是经济保障、社会地位、性生活以及后来根据事实显示的，在生儿育女方面的中心了。


  虽然那时的奎尔肯定没有意识到，但1992年的确是后来被研究者称为“重大转折”[8]时期中的关键年份。在90年代初期的那些年份里，不仅女性的结婚年龄一直都在延后，初次分娩年龄早于结婚年龄的趋势也同样具有重大的意义。


  古旧的文化制度和宗教规范在这个时候遭到了一次强力反叛，它们曾被人们认为是女性身份和形成家庭的根基所在，虽然事实并不完全如此，因为婚前性行为和未婚先孕的情况一直都存在。然而体面正派的官方公共道德准则却始终要求人们先结婚再生养孩子。如今，这个顺序已经被打乱了，而在众多的美国人中，对此感到最为恐慌的是那些对政治掌握着几乎是绝对控制权的男性群体。


  奎尔发表竞选演讲两年后，宾夕法尼亚州的参议院候选人里克·桑托勒姆（Rick Santorum）也同样在一次演讲中强调了未婚母亲和社会动乱之间的关联，并声称“我们正见证着这个国家一点点走向崩溃的边缘，而这都归咎于单身母亲”。1994年，前总统乔治·布什的儿子杰布·布什（Jeb Bush）在佛罗里达州竞选州长时说，接受社会救济的女性“应该能够过上稳定的生活，并且能够找到丈夫”，在这之后没多久，他就出版了一本书。在书里，他认为年轻女性未婚生子的原因是“人们不再觉得这种行为不光彩”，他建议社会也许应该重拾对这种行为的批判，视之为“耻”。


  乔伊斯林·埃尔德斯（Joycelyn Elders）一直毫不避讳地宣扬并提倡富有人道主义精神的药品法规和堕胎权利。1993年她接受比尔·克林顿（Bill Clinton）的委派出任美国卫生局局长。第二年，在一次以艾滋病为主题的联合国大会上，埃尔德斯因为表达了支持将手淫列入性教育课程的观点引起了公愤。当时会议正在讨论艾滋病这类传染病，在这个背景下，她提出这一倡议非常合理。但是，与会人员难以接受埃尔德斯所倡导的这种不需要同伴参与，也不会导致怀孕的独立获得性快感的方式，最终导致指派她上任的总统要求她递交辞呈。


  “当时真是让人忧心忡忡。”安妮塔·希尔在2013年的时候这样跟我说，在那会儿，一些美国人“仍顽固地认为我们生活在20世纪50年代，他们还停留在电视剧《把它留给比弗》（Leave It to Beaver）的时代”。在这个想象中的白人世界里，性行为是异性恋专属，并且一定带有繁衍生殖功能的。女性会成为妻子与母亲，过着中产阶级的安稳日子，接受自己被指定的性别角色。“对于大多数女性而言，这样的世界并不存在”，它只是美国人勾勒出的理想幻影，希尔说道。


  如今，即使是在流行文化的大背景下，《把它留给比弗》也已经被玩世不恭的《罗珊妮》（Roseanne）（一部大胆向传统发起挑战的情境喜剧）代替。《罗珊妮》围绕一个典型工人阶层核心家庭展开，故事中的女主人公罗珊妮把自己的（爱情和）婚姻调侃为“漫长的无期徒刑，并且看不到重获自由的希望”。这种氛围随即蔓延开来，在与家庭有关的影视节目里，摆脱婚姻与家庭桎梏的女性形象越来越频繁地出现。从1993年起，福克斯（FOX）推出一档名为《我的女友》（Living Single）的电视连续剧，这部剧讲述了一群来自布鲁克林的室友故事，由著名黑人女歌手奎因·拉蒂法（Queen Latifah）担任主演。翌年，美国全国广播公司（NBC）也播出了一个由白人主演、以曼哈顿为故事背景的版本作为回应，这就是著名的《老友记》（Friends）。1994年到1996年，记者坎迪丝·布什奈尔（Candace Bushnell）在一家周报上开设专栏，取名“欲望都市”（Sex and the City），后来专栏文章整合成一本书，被改编成电视剧，由美国家庭影院频道（HBO）搬上了荧幕，轰动一时。


  1992年，特里·麦克米兰（Terri McMillan）的小说《等待呼吸》（Waiting to Exhale）正式出版，它讲述了四个女性好友（其中几位刚被男性抛弃）是如何在个人生活和职场生涯中乘风破浪、笑对人生的故事，这本书蝉联畅销榜数月，也即将被改编成电影。四年后，英国作家海伦·费尔丁（Helen Fielding）出版了《BJ单身日记》（Bridget Jones’s Diary），标志着新的文学流派——“鸡仔文学”[§]的形成。它专门讲述特定女性群体的故事，即那些被布里奇特[¶]的闺蜜自嘲式地形容为“敢于拒绝爱情中的任何妥协并且掌握独立经济权的先锋”女性。


  而随着千禧年的来临，要想“防备”所有那些即将改变美国的女性，已经是不可能的事了。


  奇怪的萌动


  大量的女性在20世纪90年代初期放慢了她们步入婚姻的脚步；她们能够这样做，直接得益于上一代女性群体在政治、经济、社会和性别方面“打下的胜仗”，这也正是我们所熟知的女权运动的第二次浪潮。在我为这本书进行前期调查时，那些参与了第二次浪潮的女权主义者们让我彻底明白，不管从哪一个角度来说，当下社会风行的不婚或晚婚行为，并不是我们这代人的发明，而是从她们那里肇始的。


  并且从某种程度上说，她们是完全正确的：女权主义不仅唤醒了众多女性的意识，还为她们提供了更多的可能性。不论是出于政治原因还是自身原因，她们都有机会选择晚婚或者干脆不婚。


  然而，卷起这次浪潮的人数还没能足够产生一种摧毁性的力量，改变社会主流的婚姻方式，至少没有产生立竿见影的效果。虽说第二次浪潮的胜利一举扭转了原先的婚嫁格局，使我们这代人有更多机会推迟婚姻；但这次浪潮并没有将自身架设在婚姻的对立面上，它反倒从令人窒息的婚姻状况出发，向世人发出呼吁。


  这一问题在美国女性的心底已经无声深埋多年了。在20世纪中期的美国，一种奇怪的萌动，一种不满足感，一种深沉的渴望降临到女性的身上。每个住在郊区的已婚妇女都在独自一人与之抗衡。当她们整理床铺、去杂货店购物、挑选沙发套子、和孩子们一起吃花生酱三明治、开车接送男童子军和女童子军们、夜晚在丈夫身旁躺下时，她甚至都不敢问自己那个埋藏在心底已久的问题：“这就是我生活的全部了吗？”[9]


  这就是生活的全部吗？在书中的第一段，贝蒂·弗里丹就一片片地剥去了上世纪中叶美国现状的外皮，将真实的内核赤裸裸地展现给中产阶级的白人女性们：在她看来，成千上万的女性亲身经历的厌倦、愤怒和痛苦，均来自所谓专家们的“言论桎梏”，他们认定女性“只有扮演好贤妻良母的角色，才能实现她们的人生价值”。根据弗里丹的观察记录，这些“智者”用了十五年的时间，来告诉女性们“如何使自己拥有一个男人并且让他永远待在自己身边……真正的女性不需要职业上的成功、更高的学历和政治权利——只有老掉牙的女权主义者们才去追求自力更生的生活和发展机会”。弗里丹还写道，那些在20世纪中叶的美国成长的女性，对自身潜在发展的认知十分局限。她们矢志不渝地相信“从少女时期开始直到人生结束，唯一需要做的就是相夫教子”。


  《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）这部书的第一版刚上市就卖出了一百四十万册，虽然它的畅销似乎说明了当时弗里丹的观点已经传播到世界各地，并且得到人们的接纳和认可，但是直到它成为第二次浪潮的发轫之作时，才真正得到了广泛关注。[10]20世纪中叶，中产阶级白人女性群体普遍早婚，并受到家庭生活的束缚。在这本书的号召下，女性解放的意识一下子在人们心中爆发了。


  但有件事却颇为奇怪，正如法学学者瑞秋·莫兰（Rachel Moran）指出的那样，虽然20世纪70年代的女权运动号称是“将矛头直接指向了早期和普通的婚姻状况”，但极其讽刺的是，推动这场运动浪潮的支柱性力量中，没有单身女性什么位置。


  尽管《女性的奥秘》这本书是向束缚女性自由的镣铐——早婚早育——发出的一声呐喊，但作者并没意识到（甚至没有考虑过）婚姻本身也是导致问题出现的因素，或者说婚姻对女性来说并不是一个强制性的选项。弗里丹主张赋予女性一定的权利，强调要扩大女性在家庭之外的活动，但是这个观点却没有质疑家庭本身在她们生活中的首要地位。


  在弗里丹的书里，我们能很明显地看到，她把男性对女性的关注与女性价值的实现本能地联系在了一起，而且还把单身女性置于了一种极其绝望的境地中。[11]弗里丹带着非常困惑和难以置信的语气写道，“很是奇怪，不少精神病医师根据临床经验判定，单身的女病人要比已婚的女病人更开心一些”。另外，她还把苏珊·安东尼，一个传奇的“怨愤泼妇”式的人物，列入早期女权主义者的队伍，并且富有让步精神（她的胸怀该是多么慷慨大度啊）地承认，虽然“当其他的‘女性参政者’开始结婚和生孩子的时候，安东尼觉得她们背叛了自己”，但她并没有变成那种“和一只猫孤独终老的刻薄老处女”。


  1966年，弗里丹参与创办了全国妇女组织，并出任该组织的第一届主席。在一次电视访谈中，有人问及全国妇女组织的主要目标是什么的时候，她回答说，其主旨是阻止“女性将婚姻和抚育子女同工作结合到一起”。[12]这一组织宗旨进一步说明，其不“接受社会对于女性的传统设定，即一个女人必须要在做贤妻良母和走进职场这两者中做出选择……我们相信，真正的两性关系是建立在一种新式的婚姻观念上的，是对责任的平等分担”。[13]这在当时（直到现在也是！）是一个具有突破性的观点，但是全国妇女组织不该只是全国已婚妇女组织；而且不少迹象表明，这个组织认为每个女性都需要（或者都应该）按部就班地结婚和养育子女。


  这只是弗里丹狭隘观点的其中一个面向。


  她没有考虑到那些也许并不想被强迫加入这类新办协会的中产阶级白人女性，也没有注意到那些已经转变了婚姻模式的，在近几年以及在将来都越来越不依赖婚姻的，已经不再选择做家庭主妇而是选择外出工作的，以及从丈夫的控制中独立出来、能够同时供养自己和孩子的美国女性群体。另外，她还忽略了广大的黑人女性。


  对于遭受性别和种族双重歧视的黑人女性来说，相较于她们的白人同龄人，她们接受大学教育和拥有“财政大权”的概率更低，她们的父母和未来的丈夫也不大可能接受大学教育，享有较高的经济地位，而且她们更不可能拥有外出工作的选择和机会。因此，黑人女性很少会像弗里丹的读者们所体验到的那样，对繁冗的家庭生活萌生痛苦的醒悟。


  事实上，在弗里丹被历史铭记与致敬之前，黑人女性就已经在相关领域做出了一些具有重要意义的贡献。早在20世纪30年代，费城的律师萨迪·亚历山大（Sadie Alexander）曾提出女性渴望“自己也成为创造世界辉煌的一分子”，她们希望自己可以参与到那些“能生产出具有经济价值的商品”的工作中去。[14]亚历山大认为通过这种途径，女性的地位和受保障程度会提高。另外，“如果她们意识到自己处于制造者的位置，她们就会收获一种满足感，有助于她们获取内心的平静与幸福——这里原先在家庭生活中不可或缺的因素”。由此可见，早在弗里丹之前，亚历山大就已经在为女性的利益而申辩了。


  就在弗里丹因为倡导已婚女性工作（事实上，黑人女性已经提倡了很多年）而被认为开启妇女运动之滥觞时，黑人女性却因为各种扰乱社会的理由被加以指责。在《女性的奥秘》出版两年后，那些用实际行动践行书中观念的女性，在一场席卷全国的讨论中被推至风口浪尖：人们认为她们不仅参与影响了黑人家系单位的权力分配，还引发了社会和经济动乱。


  1965年，美国劳工部助理部长，同时也是未来的纽约参议员——丹尼尔·帕崔克·莫尼汉（Daniel Patrick Moynihan）发布了一则名为《黑人家庭：需要国家为之采取行动》（The Negro Family:The Case for National Action）的报告。这份报告详尽地分析了自建国起便一直困扰美国的种族议题。莫尼汉说，“美利坚合众国，是伴随着黑人奴隶制的先天缺陷出生的，黑人遭受到的不平等待遇，是这个国家辉煌历史中无法抹去的污点”，这种不平等，早已背离了“《独立宣言》所许下的全部承诺”。莫尼汉明言，随着中产阶级白人所在的城郊区快速发展、非裔美国人位于的贫穷城市逐渐走向衰败，一道无法跨越的阶级鸿沟已然在种族群体之间形成，“由于这种新型住房模式的产生——其中大部分是由联邦政府提供经济支持的——恐怕在过去的二十年中，美国校园系统的种族隔离情况变得越来越严重了”。


  然而，尽管上述观点认识到了黑人与白人之间，从古到今，并将持续下去的不平等，莫尼汉最终还是把他的言论归结为一点，而这一点是如此冷漠无情：黑人贫穷的根源来自婚姻形式的解体，对此，那些叛逆的女性难辞其咎。“黑人家庭情况的恶化，”莫尼汉说道，与众多解体的婚姻关系、私生子现象以及“几乎四分之一的黑人家庭生活都是由女性主导”的事实紧密相联。


  让我来梳理一下其中的逻辑关系：在经济十分动荡的社区，仅靠一份很低的薪水养育孩子，常常难以为继。但是很少有人能认识到，单份收入的情况不仅是一个结果，更是一个原因。越来越少的赚钱机会让婚姻不再有利于女性自身的生活，女性离开家庭外出工作不仅没有危害性，相反，还有利于促进处于劣势的黑人社区和黑人家庭的稳定发展。然而莫尼汉却认为，女性如果脱离了男性的控制，掌握了家庭生活的统治权，会将社会秩序卷入混乱、病态的洪流；母系社会结构凭空而生，不仅不符合美国社会之常理，还与父权制的结构体系相违背，进而“严重阻碍社会整体的发展进程”。


  单身者的慰藉


  在欣欣向荣的女权运动中，那些比弗里丹更激进的女权主义者们开始获得广泛关注，她们竭力主张女性不应该只单纯要求工作上的平等，摆脱婚姻的束缚同样是女性应该享有的正当权利。


  1969年，芝加哥大学的社会学教授马琳·迪克逊（Marlene Dixon）写道：“婚姻制度是长久以来压迫女性的罪魁祸首……实际上，在历史的长河中，生而为人妻正是引起女性反叛的根源。”第二年，女权主义者希拉·克罗南（Sheila Cronan）也写道：“婚姻制度使女性变成了奴隶……女性若想获得自由，必须卸下婚姻制度的镣铐。”除此之外，还有激进的女性主义作家安德莉亚·德沃金（Andrea Dworkin）发表的那句著名言论——“婚姻是将强暴变为现实的一种制度”。


  1970年时，女性首次结婚的中值年龄逼近21岁，在18岁以上的美国人中，已婚人数所占比例为69.4%。[15]从某种程度上说，这个数据是很有价值的，因为它显示了当时社会与政治各方面的改革都取得了卓越成效：1960年，美国食品和药物管理局（Food and Drug Administration，FDA）批准使用避孕药，向性解放的道路迈出了第一步。1969年，石墙事件[**]引发了同性恋群体的维权运动，这些无意与异性结合的男人女人们一直坚持不懈地争取社会的认可。


  作为政治派别登上历史舞台的女同性恋者在第二次浪潮中并不是很受欢迎。众所周知，弗里丹把同性恋者称为“紫色威胁”（lavender menace），在接下来的几年里，她对那些所谓“仇视男人”的女权主义者表示嫌恶，[16]她认为她们“藐视男性、藐视婚姻、藐视生育的言辞与行为”，很可能会歪曲女权主义的信条——“女性在渴望平等权利的同时，也渴望继续爱她们的丈夫与孩子”。[17]


  实际上，长久以来，同性恋者所主张的权利与女权运动之间的交集，不仅揭示了存在于社会改革论者和性改革论者中的恐同症，也说明了即使在1970年代众多女权主义者的心里，也很难相信一个异性恋女性会坚持单身——在一些女权主义者看来，假若一个女性冒出了不想与男人结婚的想法，唯一让她们相信和接受的理由便是这个女性是一个同性恋者。


  直到格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）出现在人们的视野中，这种观点才得以改变。


  20世纪70年代初期，女权主义迎来了一颗新星、一个强有力的宣传者，她愿意支持（这种行为很是稀缺，为此她常常感到十分沮丧）各种不符合主流趋势的、有缺陷的、多元化的运动，并且卓有成效地将她那些颇为犀利的观点传播给广大民众。


  斯泰纳姆从她的家乡托莱多（Toledo）来到纽约市后，便开始努力经营自己的事业——她成为了一名出色的作家，为出版行业和电视媒体写作。她曾经和汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）等人一起被列为“新新闻主义”[††]的代表人物，同时她也是20世纪60年代的纽约媒体钟爱的时尚女性，斯泰纳姆经常被拍到与各色知名男士并肩同行，出入不同的社交场合，其中不少男性都是她约会的对象。


  斯泰纳姆算是比较晚才接触到女权主义的。1962年，她写了一篇关于避孕的文章，在这篇文章中，她探讨了女性被迫在事业与婚姻中做出选择的社会问题；第二年，她隐藏真实身份，秘密潜入由休·赫夫纳（Hugh Hefner）开办的花花公子性主题俱乐部，亲身体验“兔女郎”的真实生活。而在政治方面，她所参与的活动都与民主党、公民权利以及反战运动有关，当时她的活动范围还没有涉及蓬勃发展的女权运动。1963年，就是《女性的奥秘》出版当年，斯泰纳姆也写了一本书，叫《沙滩指南》（The Beach Book），这是一本旅游指南，其中不乏一些有意思的内容，比如教人们如何把皮肤晒成健康的颜色。让我印象颇深的一条建议是，读者可以利用铝箔板来吸收紫外线。


  尽管当时斯泰纳姆还没有那么超前的意识，但自20世纪60年代以来，她为女性们树立了耀眼的榜样，也为她们的生活提供了全新的可能性：她单身未婚，周游四方，事业成功，而且具有自由开放的性思想。在1968年的一次电视访谈中，加拿大播音员摩西·扎莫尔（Moses Znaimer）向34岁的斯泰纳姆提出了一系列问题，比如她怎么看待外界称她为“感情经验丰富的小妞”这件事的？她究竟是怎么潜伏进花花公子俱乐部的？记者说他原本“以为兔女郎都得身材丰满性感才行”。另外，他还问她是否做饭（当时她正在访谈里熨烫衣服）？有没有想过要结婚？


  “总归是会的，”她回答说，“但是这种想法过两年便会消退，两个人的距离也就越来越远。”关于婚姻她是否有想过很多？“的确想过，”她说，“你会想象那种生活，当你结了婚，你就要和你的丈夫一同外出……也许只有女士才会想这个问题……你会忍不住想，‘这样一来，我的名字将会变成格洛丽亚·布格尔迈斯特（Gloria Burgermeister）……还是算了吧。’”扎莫尔问的最后一个问题是“当你年龄渐长的时候你对未来的展望是什么？”


  “自由，”斯泰纳姆回答说，“然后变老，带点坏脾气。”[18]


  一年以后，斯泰纳姆写了一篇名为《黑人获得权力之后，女性需要自由》（“After Black Power,Women’s Liberation”）的文章，她在书中讲述了正蓬勃兴起的女权运动。同一年，斯泰纳姆还报道了一场在格林威治村掀起的、以讨论堕胎为主题的风潮（20岁出头的时候，她曾在欧洲堕过胎），斯泰纳姆的人生这时候已经走在转变的道路上了。


  接下来的几个月内，她不仅向参议院司法委员会作证，支持平等权利修正案；还和雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm）、贝拉·阿布祖格（Bella Abzug）、梅丽·艾弗斯（Myrlie Evers）、范妮·露·哈默尔（Fanny Lou Hamer）以及弗里丹一起联合组织了全国女性政治会议。1971年，她与蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）一同创办了《单身女性》杂志（Ms.）。该杂志的名字体现了对世俗观念的反抗——婚姻状态不应该是判定女性身份的标志。


  斯泰纳姆最无与伦比的天赋，是她能够将那些激进的观点融汇在引人入胜、简练精粹、极具时代性的言论中。


  “我们女人正逐渐成为我们想要托付的那个男人”，她认为反对婚姻不是拒绝男人，也不是拒绝爱，而是提倡一种充实的、平等的女性生活，“说女人需要男人，就像是说鱼需要自行车一样”，她常会杜撰些新鲜的表述（虽然实际上这个比喻是出自澳大利亚的教育家伊丽娜·邓恩［Irina Dunn］）。[19]斯泰纳姆还一针见血地指出，婚姻让女性只剩下了“半条命”，她曾经解释说她现在没有结婚，以后也不会结婚的原因是“我不愿在牢笼中寻欢作乐”。借这句俏皮话，斯泰纳姆表达了自己对延续至今的生活方式所持有的不满与愤怒。


  但并非所有人都是她的信徒。


  “我觉得（她）是给了单身者们一些慰藉，”贝蒂·弗里丹在提到斯泰纳姆时这样说，“但其实，她是个骗子。她的身边一直不缺男伴。而且，我有次看见她在肯尼思理发店，整张脸藏在一本《时尚》（Vogue）杂志后面，任凭理发师把她的头发染成一缕一缕不同的颜色。”[20]


  2012年，斯泰纳姆本人也向我证明了这一点，她说她一直对敌视和诋毁男性的讽刺画“有些免疫”，因为“我的生活中确实一直都有男人”。也正因为如此，她才能够在单身生活的问题上发表比前人更具吸引力、更独到的见解。斯泰纳姆的美丽，她的独立，她光明正大展现出的异性癖好，以及那些源源不断的追求者，这些都明确说明她既不冷酷无情，也不敌视男性，更不是个同性恋者。不管斯泰纳姆（以及像她一样生活着的女性）是否依赖男性，她似乎都很享受这种自由的生活——这已经是对传统观念的极大颠覆了。


  两件发生在20世纪70年代初期的、具有划时代意义的事件，促使越来越多的单身女性加入斯泰纳姆的阵营。


  早在1965年的“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”（Griswold v.Connecticut）中，最高法院就已经在已婚夫妇的案例中，做出了避孕合法的裁决。法院认为，禁止夫妇采取避孕措施侵犯了夫妻卧室“至深圣殿”的隐私。但对于单身女性来说，相关的决议要等到七年之后才出台。在1972年的“艾森斯塔特诉贝尔德案”（Eisenstadt v.Baird）中，法院推翻了禁止向未婚人士出售避孕药的法律条文，由此确保了“每个个体，不管已婚还是未婚，都有权利反对政府无端干预那些会对个人命运产生重要影响的事情，像是否生育孩子的决定”。


  这项决议确保了异性恋群体中的两类人（已婚和未婚群体）都能享受各自的权利，还打破了一些长期存在于社会中的婚姻法教条，这些法律条文在过去的两百多年里，从众多方面反映：女性由于婚姻而丧失了许多应有的身份和自由权利。“已婚夫妇不是个共享心智的单一整体，”法官威廉·布伦南（Willian Brennan）在他的裁决中写道，“而是两个个体的结合，彼此依然拥有独立的理智与感情。”这项决议像是《单身女性》杂志的一个法律版本：它承认了美国人的权利既不应该被限制，也不应该被滥用，更不能潦草地由结婚与否的状况来决定。就像历史学家南希·科特（Nancy Cott）写的那样，通过“呼吁单身女性应该享有和已婚夫妻同等的隐私权，（艾森斯塔特）向前迈了一大步，她正在把婚姻从官方道德准则的桎梏中解救出来”[21]。


  一年以后，法院在裁决“罗伊诉韦德案”（Roe v.Wade）时，承认了堕胎的合法性。这项决议对已婚和单身女性都产生了同等的影响力。但是对于那些单身的女性来说，堕胎合法化让她们多了一种可以不依靠婚姻生活的选择。


  女性能够自力更生的观念就这样不断地渗透进整个国家意识中，1973年，《新闻周刊》（Newsweek）的封面故事不遗余力地称赞：“单身是在美国人中出现的一种具有强烈仪式感的、受人尊重的新型生活方式……它也许是许多人的归宿。”[22]1974年，国会通过了《平等信用机会法》（the Equal Credit Opportunity Act），保障女性在信用卡、银行贷款、住房贷款和购房方面的权利。


  尽管妇女运动发起的初衷和努力方向都不是为单身女性争取权利，它在政治、经济和法律领域所施加的影响，还是为女性提供了选择不婚或者晚婚的权利。到了20世纪70年代，女性的生存环境愈加完善：她们拥有了更多的工作机会、更自由的性生活以及更宽裕的资金。


  这些前所未有的成果，有力地冲击着在前女权主义时代的婚姻形态，同时离婚率也一路飙升；到70年代末和80年代，这一比例接近50%。高离婚率对那些一直是单身以及目前是单身的女性，都产生了非常大的影响。首先，随着单身人数的相对增加，社会从某种程度上减少了对单身女性群体的歧视。其次，它让公众重新审视婚姻这种制度，婚姻生活其实有好坏之分——一段婚姻如果让你忍无可忍，不如选择结束。这种意识为那些宁愿不结婚也不要一段缺憾婚姻的女性们提供了有力的武器。


  归根结底，20世纪70年代的妇女运动并不以降低结婚率为目的，也不拒绝寻找男性伴侣（就像大多数女性的真实生活那样），它只是想要探寻、扩大更多的可能性，并且使婚姻的阴影尽可能少地遮挡未来的光明前途。就如同法律学者瑞秋·莫兰写的那样，“最为讽刺的一点是，第二次女权主义浪潮在为女性创造单身条件的同时，却忽视了单身女性这一重要群体的存在。”[23]


  在20世纪70年代结束之时，虽然从未结过婚的人口比例达到有史以来的最低点[24]（统计数据很可能受到二战后美国生育高峰期那代虽已结婚，却准备离婚的庞大人群影响），但是女性结婚率明显下降，首婚的年龄中值已经升至22岁。


  1981年，里根（Ronald Wilson Reagan）出任美国总统，随即对女性恶言中伤，称女性——他的原话是“福利女皇”——利用政府援助来代替对丈夫的依赖。里根是跟随新右翼的崛起而登上权力宝座的，并且始终与新右翼的主张保持一致。新右翼是一个由财政和社会保守派组成的联盟，它不仅是宗教右翼的支持者，其中心思想还与20世纪以来取得的社会进步背道而驰。里根总统上台后便表示反对《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment），这项修正案自1940年起就一直作为共和党的提案予以保留；他支持所谓的《生命修正案》（Human Life Amendment）——这项法案几乎禁止了所有的堕胎方式，还把受精看做是生命的源起。


  这是美国后女权主义时代（post-feminist）的初期阶段，妇女运动和单身女性群体不断受到压迫，而单身女性群体的庞大数量似乎又预示着这种压制不会持续多长时间。


  1985年，哈佛大学和耶鲁大学的男性研究者们进行了一项调查，他们发现一名从未结过婚的、受过大学高等教育的40岁女性，在接下来的人生里选择结婚的概率只有2.6%。受这个说法启发，《新闻周刊》发表了一则臭名昭著的封面故事，名叫《婚姻困境》（“The Marriage Crunch”）。作者在这篇文章中抛出了一个极其荒谬的观点：一位40岁还单身的女人，相比结婚而言，她更有可能死在恐怖分子手里。《人物》杂志（People）也登出了一些未婚名人的照片，并在这些照片的上方印了“她们是老处女吗？”[25]的标题，同时还提醒人们“大多数35岁以上的单身女性都会忘了婚姻的存在”。显而易见，摆脱婚姻的做法面临着来自社会与文化的极大阻力。


  然而，越来越多的女性还是坚持走在不婚的道路上。1990年，女性的平均初婚年龄一跃升至将近24岁。这个数值创下了该世纪的最高纪录。


  未来已经到来。带着过去取得的胜利余音，带着前一代女性所争取到的性自由和经济权利。这一次，未婚女性将有力地向社会现状发起挑战。而等待她们的是历史新一轮的更迭，她们将再次面对那些腐旧的政治与文化势力，以及那些急不可耐地想要把这些女战士赶回到婚姻牢笼中的人。


  现如今如果说在20世纪七八十年代，只有一些女性有意识地决定单身或者晚婚，那么现在，它已经成为一种非常普遍的选择了。女权主义者提出的最激进的观点——废除婚姻——在令许多保守派人士胆战心惊的同时，也愈加广泛地传播开来。其中的政治意涵差不多被过滤干净了，“废除婚姻”俨然成为一种习惯。它所拥有的强大力量，为普通女性的人生道路指引了新的方向。女性脱离婚姻，追求独立的做法，也就是曾被莫尼汉诋毁，称之为与父权制相违背的病态行为，现在已经屡见不鲜了。


  2013年的数据表明，在第一次分娩的女性群体中，大约一半都是没有结婚的；其中30岁以下的女性占到60%左右[26]。同年，全国婚姻家庭研究中心（National Center for Family and Marriage Research）发布的一项调查显示，当年的结婚率已经达到了过去一个世纪以来的最低值。[27]“婚姻不再是必需品，”全国婚姻家庭研究中心的联席主任在谈到这项研究时说，“它只是众多选择中的一个。”


  相比于几十年前——那个时候大多数女性困在异性婚姻和怀孕生子的狭隘圈子里——现在的女性能够拥有“众多的选择”已经足够令人惊喜了。上百万的女性如今都和她们的伴侣长期生活在一起，但没有结婚；其他女性则在一夫一妻的婚姻关系中进进出出；她们过着性自由的生活；她们过着没有恋爱关系以及没有性关系的生活，不管是那些有孩子还是没有孩子的女性；她们可以和同性结婚或者进行民事上的结合，抑或综合以上多种选择（来过自己想要的生活）。


  对同性恋来说，同性婚姻合法化的进程看起来似乎偏离了异性恋婚姻的道路。事实上，他们争取权利的目的是相同的：瓦解长期存在的婚姻制度，建构婚姻的崭新蓝图，使婚姻不再是男性——借助他的法律权力、经济权力和性权力——来压制女性的一种守旧、傲慢的方式，而是成为一个民主的、灵活的、能够以平等的心态接纳每一个人的共同体。


  总而言之，不管从哪方面看，这些转变都使社会保守派最害怕的噩梦变成了现实：它们对女性身份和男性身份进行了新的思考，进而也对什么是家庭、谁拥有家庭的内外统治权等问题进行了深入探索。越来越多的女性作为独立的群体出现在人们的视野中，昭示着包括选举权在内的各种权力——这些权力直到近代都一直被男性所主宰——都需要重新分配。


  单身女性选民


  2012年大选中，未婚女性选民的数量占全部选民数的23%。近四分之一的选票都是由那些没有丈夫的女性投出的，这比四年前高出了三个百分点。据选民登记中心（Voter Participation Center）的建立者佩吉·加德纳（Page Gardner）说，在2012年的总统大选中，未婚女性们为争取在经济和生育上的权利，倾巢而出。一支由“40%左右的非裔美国人、将近30%的拉美裔人以及三分之一的年轻选民”组成的庞大选民队伍就此诞生。


  奥巴马（Barack Obama）能够重回白宫、连任总统，单身女性群体的功劳不容小觑；大多数已婚女性把票投给了罗姆尼（Mitt Romney），67%的单身女性把票投给了奥巴马，投给罗姆尼的仅为31%。2013年，在弗吉尼亚州的州长竞选中，民主党候选人特里·麦考利夫（Terry McAuliffe）成功击败了他的共和党对手，其中，女性选民一共贡献了9个点的投票率，然而单身女性选民中投票给特里·麦考利夫的人数比例则高达——按《纽约时报》的说法——“惊人的42个百分点”。[28]未婚女性政治取向的形成，并不像人们在某些方面猜测的那样，仅仅是基于她们种族多样化的特点。根据雷克研究所（Lake Research Partners）的调查结果显示，整体而言，白人女性更倾向于把票投给罗姆尼而不是奥巴马，然而在未婚的白人女性中，却有49.4%的人选择投给奥巴马，38.9%的人选择投给罗姆尼。[29]


  2013年，专栏作家乔纳森·拉斯特（Jonathan Last）曾就25至30岁之间的女性在2000年大选中的投票情况做了一项研究。拉斯特在《旗帜周刊》（Weekly Standard）中写道：“结果表明，对于这些女性来说，结婚率是影响她们做出投票选择的最大因素。”[30]


  有一点我们可以肯定，那就是女性的单身生活的确与她们参与政治选举之间存在着某种联系，而且这已经不是什么秘密了。就像2014年《纽约时报》的一则报道开头写的那样，“从上一辈人那里开始涌现的单身浪潮，催生出了大批未婚的女性选民，她们正深刻地影响着美国的选民构成”。


  保守派人士当然也注意到了这种趋势，并且对此高度警戒。2012年，反女权主义学者菲丽斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）宣称，奥巴马总统给了女性太多的福利，这是在把女性往婚姻的门外推。她说：“奥巴马总统一直在加强人们对政府援助的依赖程度，因为他知道那些都将是他的选民。”[31]当代单身女性群体令保守党派十分恐惧，他们竭力将这一群体扫地出门：在2012年10月的总统竞选辩论中，当候选人罗姆尼和奥巴马被问到他们要如何遏制枪击暴力的时候，罗姆尼回答说最重要的一步就是先要遏制美国“文化中的暴力”，也就是要“告诉我们的后代，在他们准备要孩子之前，应该先考虑结婚的问题”。他的意思很明显，任何人（异性恋）都会这么做。


  21世纪的第二个十年已经快要过去，虽然许多派别的政治家们已经意识到未婚女性的政治力量，但他们似乎还是不能够站在婚姻之外的角度去理解女性的生活。因此只好认为，那些从男性怀抱里挣脱出来的美国女性，正在奔向政府的怀抱。2014年年中的时候，福克斯新闻（Fox News）评论员杰西·沃特斯（Jesse Watters）把未婚女性称为“碧昂丝选民”，并且声称“她们之所以依赖政府，是因为她们没有丈夫。她们需要一些保障，比如避孕以及健康医疗等等，而且她们还渴望同工同酬”。同时，共和党全国委员会（College Republican National Committee）中的一些年轻的保守派成员采取了一种相对温和的方法，他们本着与TLC电视台的一档名为《我的梦幻婚礼》（Say Yes to the Dress）的真人秀节目相一致的精神，剪辑制作了一系列电视广告。画面是一个单身女性选民正在试穿结婚礼服。抛开广告，这件礼服实际上代表了一个共和党派的州长候选人，而这个准新娘正向他献上自己的投票承诺。不仅如此，具有自由主义倾向的《时尚》（Cosmopolitan）杂志也在这时发布了一项名为“踊跃投票”的倡议，其中包括11月4日选举日在社交媒体上投放“留个时间”[‡‡]的宣传口号，与之同时，还有个更加直白的说法——“和投票结婚吧”。


  城市发展学教授乔尔·科特金（Joel Kotkin）在《每日野兽》[§§]中声称：单身选民的力量注定是会消散的，因为单身者“按理来说……是没有继承人的”，[32]而与此同时，其他那些虔诚的、保守的选民们却会不断往国家里注入他们的力量，因为他们拥有后代去传承他们的政治观念，由此确保了“传统的、以家庭为重的价值取向的必然胜利”。毫无疑问，科特金错误的一面在于他以为未婚者们不会去生育——事实上，未婚者们正在以空前庞大的数量繁衍着后代，另一方面在于他没有从根源上去探寻摒弃婚姻行为出现的原因。向独立生活迈出的步伐，并不像贝壳孕育珍珠那样简单，它源自世代人对有失公允的宗教、传统和社会现实的不满与反抗。


  那些社会保守分子的后代，难道就不会像那些同样在保守观念浸染下长大的前辈们一样，去走那条远离传统价值观的小路？严酷的保守环境不能遏制自由思想的产生，还总是促进了对自由的追求。


  这些针对单身女性选举权所发出的所有诘难，都显示了一种强烈的焦虑感——只要这些独立女性全都站出来投票，她们也许真的会对美国政治产生前所未有的影响，尽管实现这种影响还具有一定的难度。


  实际上，在所有的选民中，未婚女性是最难动员的投票人群。一部分原因在于她们中的大多数人是穷困的单身母亲，她们工作辛苦，收入很低，没有时间去投票亭里排长队；另一部分是因为对于那些无法享受社会保障的女性群体来说，她们根本看不到投票的意义所在。根据佩吉·加德纳（Page Gardner）的说法，2016年，“预计未婚女性群体将成为所有女性选民的主体力量，这是史无前例的”。然而，上次总统大选的登记结果显示，未婚女性群体中有40%的人没有参与投票。[33]


  但即使她们当中只有一小部分人参与了投票，这些单身美国女性也已经用行动向世人证明（虽然这同时让很多人感到极为不安）：她们同样拥有改变美国的力量。


  性自由与婚姻问题的对策


  2012年，桑德拉·弗卢克（Sandra Fluke），一名来自乔治城大学法学院的学生（后来她也走上了不婚的道路），提议应为女性专门制定购买计生产品的保险条例。弗卢克的论点几乎没有涉及性自由的问题，而是更多地围绕金钱、工资、教育等问题展开，她指出女性有选择多种生活方式的权利——这些权利在今天更为普及，因为把女性的成年生活等同于结婚生子的观念已经土崩瓦解了——不能再因避孕而缴纳额外的税。


  持保守观念的电台主播拉什·林博（Rush Limbaugh）在直播中猛烈抨击了弗卢克的提案。林博的盛怒溢于言表，因为他坚信：弗卢克要求这些权利的目的，只是为了使她自己能够享受不限次数的性行为。林博就这样迅速开始了对这位独立女性的诋毁，其诋毁内容带有明显的色情指向，这多少让人回想起二十年前安妮塔·希尔所受到的待遇。在他主持的辛迪加电台节目（Syndicated Radio Show）里，林博说弗卢克是“荡妇”、“妓女”、“性欲狂”，他一边不厌其烦地重复这些辱骂性的词汇，一边谴责和弗卢克一样的“女大学生们”。在他的口中，那些“女大学生们”和很多人发生性关系——“只要她们愿意……总而言之，她们对此毫无节制”。林博多次使用了“毫无节制”这个词语，丝毫没有遮掩自己的愤怒，他认为这是独立女性集体策划的阴谋，看样子已经成功了——她们正在努力逃脱掉婚姻和传统的约束。


  弗卢克，连同站在她身后的其他独立女性们，一起爆发出越来越强大的力量，正深深刺痛着保守派的神经。更有甚者，担心弗卢克的思想像瘟疫一样具有传染性……《美国观察者》（The American Spectator）杂志的一名写作者把弗卢克叫做“本世纪福利女王的原型”，并提醒人们注意，她那“成千上万”的同胞们“在今年毕业后将进入政府工作或者参与政治运动。她们会在一切可能的场合，向所有人宣传她们的理念”。[34]


  在抨击弗卢克后不到一个星期的时间，林博又开始猛烈诋毁一本年轻女性所写的、以食品政治学为主题的书籍，他在直播时停下来向人们发问：“这些年轻的白人单身女性到底都怎么了？”


  要小心这些女人啊，这些男人口中念叨着。他们的声音无所不在。


  然而还有大量的未婚女性，她们并不像弗卢克这类白人法学学生一样享有参与政治的权利，因此立法者们可以更加轻而易举地对她们施以严酷的压制手段。对这样的女性群体来说，各种各样的言论和政策一直都在试图把她们赶回并且永远锁在婚姻的牢笼之中。


  在共和党人看来，婚姻制度的衰落是导致社会仍然处于不平等状态的根源（但实际上，这种衰落却有力地反抗了腐朽的社会保障体系和经济政策，使它们不再只有益于富人、白人和受过教育的群体，也使它们不再把这些利益建立在对穷人的压榨上），这种观点于21世纪初期，在共和党的幕僚之下蔓延开来。如同佛罗里达州的党内人士马尔科·卢比奥（Marco Rubio）所说：“把孩子和整个家庭拉出贫困泥沼的最好办法……不是政府的扶贫支援项目，而是婚姻。”[35]在2016年共和党派的提名人选中，卢比奥的初期竞争对手包括了像里克·桑托勒姆（Rick Santorum）和杰布·布什（Jeb Bush）这样的政治家，他们从20世纪90年代中期——也就是女性婚姻状况的重大转折时期——开始，就一直致力于抨击、打压、诋毁单身女性的各种活动。


  米特·罗姆尼关于早婚问题的看法更明确，2013年，在弗吉尼亚大学的一次毕业典礼的演讲上，他曾向所有毕业生说：“有些人本来早就可以结婚的，但是他们却一拖再拖，按照他们的说法，这样做是为了他们自己。还有另外一些人打算等到他们迈入30或40岁的时候，才去考虑结婚的问题。我私以为，他们的人生少了很多乐趣。”[36]


  随着单身女性队伍的壮大，在社会政治与经济层面的焦虑出现了：她们无法为社会繁衍足够数量的后代。


  “我们目前面临的许多问题，究其根本，是一直下降的人口出生率导致的。”专栏作家乔纳森·拉斯特写道。拉斯特写这些话并不是一时兴起，在《华尔街日报》（Wall Street Journal）的专栏里，他声称婚姻状况是影响党派立场的决定性因素。这些内容也是他在2012年出版的著作《当无人生育时还能期盼什么》（What to Expect When No One’s Expecting）中的一部分。


  这一言论得到了社会各界的回应。批评家们备感焦灼地指出，随着女性不再把结婚生子当成是自己成年生活的重心，我们国家的前途将愈来愈黯淡无光。《纽约时报》的专栏作家罗斯·多赛特（Ross Douthat）曾写过一篇名为《请再多给我们一些孩子》（“More Babies,Please”）的文章。他在文章里把“生育率的下降”称作是一种“衰亡”、“一种只顾眼前而不着眼未来的观念”以及“畅游于现代世界的安乐，却把首先要为建设人类文明所尽的基本义务扔到了一边”。多赛特并没有明确指出促进国家人口增长到底是哪些人的义务。相比之下，拉斯特则更为直截了当。他详细列出了导致人口出生率下降的原因，还特别提醒人们，“接受大学高等教育的女性数量已经和男性持平了（后来甚至超过男性数量）”，而且，“更重要的一点是，女性开始扩大她们的事业范围，不再只是教书和做护理工作”。最后拉斯特写道：“避孕药加上同居的潮流，二者联合在一起，打破了性别、婚姻以及生育之间的铁三角关系。”[37]


  针对这种关于人口数量的焦虑，经济学家南希·弗波莱（Nancy Folbre）在《纽约时报》上给出回应。据她所知，“没有任何历史证据表明一个社会的生产力和创造力由其人口的年龄结构决定”[38]。那些人的焦虑不是出于历史证据，而是源自对过去的怀念：怀念那个——按照拉斯特的说法——联结女性、婚姻和生育的“铁三角”还没有被打破的时代。


  不论那些人是在焦虑新生儿数量太多，还是新生儿数量不足，不论是在担忧穷困潦倒的女性，还是享有权力的女性，他们最后得出的结论似乎都一样：必须还原以前的婚姻准则——它依旧是测量女性存在价值的尺规。而其他那些权衡女性成功的因素也就显得微不足道了。


  她们的故事就是这个国家的故事


  有趣的是，所有这些警告、诋毁和恐慌——包括其中最激烈的行为和言论——都不是空穴来风。单身女性的确在颠覆一切；她们愈加频繁地影响着经济、政治和性别权力关系在两性间的分配。女性得以选择单身生活的能力，正影响着我们国家的选举政治。大量的美国单身女性正在改写我们对于家庭的定义，并将进一步影响我们的社会政策。


  有一种（或许是无意识的）观念在单身女性遭受顽强抵抗时悄悄作祟：她们不断扩大的权力意味着社会与政治结构的破裂，其影响之深远涉及到避孕的权利、性自由、废除奴隶制、女性选举权、女权主义者的诞生、公民权利、同性恋权利以及劳工运动。


  更关键的是，单身女性在那些早期的“破坏”活动中都发挥了极为重要的作用。尽管快速增长的未婚女性人数以及她们所带来的影响力，看起来似乎只在过去的五十年里撼动了整个国家，但实际上，单身女性参与建设国家的力量，早已深深铸进国家历史之中。


  女性——尤其是在旧式婚姻制度消磨生命，削弱身份的背景下，那些挣脱束缚的独立女性——自这个国家成立之日起，就一直在推动社会的进步。

  


  注释


  [*]海斯特·白兰（Hester Prynne），小说《红字》（The Scarlet Letter）的女主人公。白兰长期得不到丈夫的关爱；婚后爱上了一位年轻的牧师，犯下通奸罪，被彼时主要由清教徒组成的美国社会污名化。


  [†]罗德尼·金（Rodney King），黑人司机，曾因酒驾超速被洛杉矶警方逮捕。4名白人警察围殴金的视频事后流出，在全美新闻频道广泛传播。这4名警察遂因刑事犯罪遭到加州地方法院的起诉。


  [‡]洛杉矶暴动（Los Angeles riots），1992年4月和5月在洛杉矶地区发生的大规模暴乱。“罗德尼·金”一案中，涉嫌伤人的4名警察经由陪审团判决无罪。审判结果使广大民众（尤其是少数族裔）群情激愤，还引发了聚众滋事、烧杀抢掠的恶性事件。暴乱中总计有64人丧生。


  [§]鸡仔文学（Chick lit），女性通俗读物，从女性视角探讨罗曼司（romance）、同性情谊、职场浮沉等现代都市女性的生活议题。语言诙谐幽默。


  [¶]布里奇特·琼斯（Bridget Jones），鸡仔文学代表作《BJ单身日记》中的女主人公。


  [**]石墙事件（Stonewall riots），1969年在警察和同性恋者之间发生的一系列暴力冲突。骚乱始于石墙旅馆——纽约格林威治村的同性恋住所，引发了同性恋群体广泛的维权行动，促成了“同性恋解放阵线”的建立。


  [††]新新闻主义（New Journalism），在19世纪60年代发展成熟的一种新闻报道方式，主张将文学写作的技法带入新闻写作，重视对话、场景和人物心理描写，带有强烈的主观色彩。此类新闻报道常见于《亚特兰大月刊》（Atlantic Monthly），《纽约客》（New Yorker）等杂志。


  [‡‡]“留个时间”（Save the Date），双关语，还有预留恋爱的意涵。


  [§§]《每日野兽》（The Daily Beast），美国新闻网站，由纽约客前主编蒂娜·布朗（Tina Brown）创办。现已与《新闻周刊》合并。


  2　创造历史的单身女性：美国的未婚女性


  1563年，英格兰上议院（House of Lords）向女王请愿：“恳请女王陛下着手处理自己的婚姻大事，包括举办婚礼的地点和结婚对象，请您尽快做出决定。”这位女王就是英格兰“童贞女王”——伊丽莎白·都铎（Elizabeth Tudor），她于1558年至1603年执掌权柄，终身未婚。伊丽莎白也曾经对几次求婚犹豫不决，其中有些联姻还能帮助英格兰在保持独立的条件下，缔结极具价值的国际联盟。但她最终还是选择了单身，1558年在议会恳请她结婚后，伊丽莎白发表声明说：“我早已选定了英格兰王国作为我的丈夫”，并在另一场合说明她想保持单身的愿望，“在我这里将只有女主人，不会有男主人”。传言，这位女王曾对一名外国密使说：“倘若可以遵照我自己的意愿，我宁为单身的乞丐，也不做已婚的女王。”[1]


  然而事实上，在当时，一名女性乞丐保持单身要比伊丽莎白选择不婚困难得多。历史学家朱迪斯·贝内特（Judith Bennett）和艾米·弗洛德（Amy Froide）在关于早期欧洲单身女性的研究中发现：“几乎没有女性能找到和男性薪酬相等的工作”，这使得不想结婚的女性根本无法靠自己生活下去。然而在精英阶层，“富有的女性继承人能够掌握自己的命运，因此跟一般女性相比，她们更有条件放弃婚姻”。伊丽莎白也被列为“因掌握财富而保持单身的女性典型”。[2]


  伊丽莎白的例子不仅说明了数百年以来单身女性获得成功的几率微乎其微，同时也证实，与步入婚姻的女性同胞相比，那些努力坚持单身的女性往往可以更好地把握自己的命运，甚至在这个世界上留下自己的印记。


  对于大多数女性来说，从前除婚姻外，并没有其他途径可以让她们获得稳定的经济来源和社会地位，以及有社会认可的性生活和生育年龄。但是，拥有丈夫（然后生儿育女，甚至儿女成群）同时就意味着成为贤妻良母，意味着失去自我，放弃法定权利，丧失为公众谋福祉的能力。也有少数女性在历史上留名，她们通常来自更为富裕的阶层，大都没有走进婚姻——至少为获得历史地位奋斗的时候还是单身。


  许多女性作家以及艺术家都终身未婚，包括画家玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）、诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）和克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）、作家安妮·勃朗特（Anne Brontë）、艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）、薇拉·凯瑟（Willa Cather）、凯瑟琳·玛利亚·塞奇威克（Catharine Maria Sedgwick），以及多产的非裔美籍作家波琳·霍普金斯（Pauline Hopkins）。许多在医学上取得重大成就的女性，比如医生伊丽莎白·布莱克维尔（Elizabeth Blackwell）和艾米莉·布莱克维尔（Emily Blackwell）、护士弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）、克拉拉·巴顿（Clara Barton）及多萝西娅·迪克斯（Dorothea Dix），都一直保持单身。还有一些社会改革家如简·亚当斯（Jane Addams）、苏珊·安东尼、弗朗西丝·威拉德（Frances Willard）、爱丽丝·保罗（Alice Paul）、玛丽·克鲁（Mary Crew）和多萝西·海特（Dorothy Height），以及教育家凯瑟琳·比彻（Catharine Beecher）和玛丽·里昂（Mary Lyon），也都没有结婚。


  但这并不代表这些女性就没有性生活或家庭事务方面的烦恼，也不是说她们从来没有与异性或同性保持长期的恋爱关系，虽说其中有些人确实不曾有过感情经历。她们只是与当时的社会期望格格不入，不愿意缔结充满男尊女卑意味的婚姻关系。


  安东尼曾向记者内莉·布莱这样说道：“我爱过的人不计其数！……但我从没有爱到想要结婚的程度……我绝不放弃自由的生活，给男人当管家婆。在我年轻那时候，要是有位姑娘嫁给了一个穷小伙，那她就会变成管家婆和苦工。她要是嫁了个有钱人，就成了有钱人家的宠物和玩偶。想想吧，我要是在20岁结婚，那么接下来的五十五年，我不是个苦工就是个玩偶。”[3]


  当然了，也有一些已婚女性跳出性别与时代的藩篱，取得了非同寻常的成功：伊丽莎白·加斯克尔（Elizabeth Gaskell）和哈莉特·比彻·史杜威（Harriett Beecher Stowe）不仅是结了婚的作家，还是女性婚姻福利的大力倡导者。但许多已婚女性也确实承认，传统形式的婚姻使女性脱离了社会。伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）是19世纪妇女权利改革家，同时也是一位有着七个子女的已婚母亲。对丧钟般沉闷的家庭生活，她常报以冷嘲热讽。有段时间斯坦顿没有收到苏珊·安东尼的来信，便写了封信打趣道：“苏珊，你现在在哪儿啊？最近干吗呢？这么久没你消息着实吓人，你是去世了还是结婚了？”[4]


  对于那些取得卓越成就的已婚女性，包括社会活动家艾达·威尔斯（Ida B.Wells）、安吉丽娜·格里姆凯（Angelina Grimké）和宝丽·莫里（Pauli Murray）；作家乔治·艾略特（George Elliot）、玛格丽特·弗勒（Margaret Fuller）及卓拉·尼尔·赫斯特（Zora Neale Hurston）；艺术家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）和乔治娅·奥基弗（Georgia O’Keefe）；演员萨拉·伯恩哈德（Sarah Bernhard）；以及飞行员布雷芙·贝茜·科尔曼（Brave Bessie Coleman），她们都有着在当时看来非常前卫的婚姻：开放、没有子女、短暂，或是结婚很晚——在经济或事业上站稳脚跟后，她们找到了更愿意视她们为同伴而不是附庸的伴侣。


  然而，并没有多少行之有效的办法，可以让女性摆脱作为传统妻子的繁重枷锁。数百年来以各种方式合法构建起来的婚姻制度，在控制女性、限制女性权力上“卓有成效”，比如从社会、政治、医疗、文化方面给无婚姻的生活带去重重阻力。因此在过去，不管是有意还是无意成为单身的女性，尽管她们拥有一定的能力和自我作主的权利，几乎没有人能逃脱来自社会的责难，或者获得经济上的独立。


  追溯美利坚历史上女性困难的奋斗之路，不难发现，过去单身女性在生活上面临的挑战和阻力，与当今单身女性的遭遇出奇相似：事实上，自美国建立以来，女性一直在为争取独立而斗争，在与政客、说教者和主流媒体做斗争。不仅如此，过去的两百年里，单身女性对美国的社会和经济巨变也做出了一定贡献，使今天的单身女性更容易过上独立自主的生活。


  婚姻独立与新大陆


  在早期的殖民地美国，由于欧洲政府的缺位，家庭继而成为社会管理的重心。在17世纪的普利茅斯、马萨诸塞湾殖民地、康涅狄格以及纽黑文，没有结婚的人必须从属于家庭，而且掌控家庭管理权的男主人必须热心宗教，还要拥有土地。17世纪50年代，纽黑文颁布法令，称“既不在服役，也不在家庭中生活的人”有可能成为“麻烦与动乱”的源头。每个家庭的“治理者”被赋予权力“监察每一个单身者的行踪、举止以及行为”。未婚女性则需要维持恭顺的居家女子身份，不得进入社会谋求独立。[5]


  塞勒姆小镇的长老曾短暂允许未婚女性拥有自己的财产，不过州长很快便修正了这一疏漏，并要求今后最好避免“一切向未曾婚配的单身女性赠予财产的罪恶之事”。[6]历史学家爱丽丝·柯斯乐–哈里斯（Alice Kessler-Harris）指出，由于获得土地所有权的女性可以不用依靠婚姻独立生活，其他殖民地也“渐渐意识到给予女性土地会削弱女性的从属角色”，因此采取措施来限制女性的这一权利。1634年，马里兰州参议院颁布一项议案，提出如果未婚女性在七年之内仍未结婚，其拥有的土地一律没收。[7]


  几乎只有一类女性有可能坚持自己的权利，那就是富裕的遗孀。这类女性有一定的社会地位，她们结过婚，并且合法地继承了已故男主人的财产。但这种情况却很少见，大多数寡妇都十分贫穷，根本没有办法养活自己或者子女，而是靠着邻里的施舍帮助来维持自己和家人的生计。


  多数情况下，未婚女性都寄人篱下，她们被视为家庭的负担、社会的负担。


  英文中“大龄未婚女性”（spinster）一词由纺纱工（spinner）一词演化而来。在13世纪的欧洲，十字军东征遗留的寡妇和孤儿会去纺织棉花、羊毛和丝织品，这些人被称作“纺织工”。到了16世纪，“大龄未婚女性”一词是指，很多没有结婚的女性为了不成为家里的累赘，直到很大年龄还会日夜不停、不计回报地做些纺织活贴补家用。[8]


  在新大陆，“大龄未婚女性”一词有了更为准确的定义：在殖民的俗语里，它是指23岁至26岁以下的未婚女性。到了26岁，还没有结婚的女性会被称作“刺鱼”（thornbacks），刺鱼是一种背部和尾部长有尖刺的海鳐。这可不是什么赞美之词。


  波士顿书商约翰·邓顿（John Dunton）在1686年写过这么一句话：“在波士顿，一个老姑娘会被视作最恶的诅咒、最可悲的人。”[9]但事实上，这种“可悲的”未婚女性在殖民地几乎难得一见。移居殖民地安家的男性大大多于女性，因此男女人口比例很高，而男性数量超过女性往往会造成结婚率高和婚龄偏低的情况。1755年，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）写道：“因此，与欧洲相比，美国的结婚率更高，结婚年龄通常也更早。”


  美国人早期对待婚姻的态度，以及婚姻中的男女角色，都与英国普通法（common law）中的“夫妻一体主义”（coverture）原则一致。夫妻一体主义是指女性婚后的法律、经济以及社会身份，包含在其丈夫的法律、经济和社会身份之中。当时，已婚女性为“feme covert”，未婚女性为“feme sole”。威廉·布莱克斯通（William Blackstone）所著的《英格兰法律评注》（Commentaries on the Laws of England）对“夫妻一体主义”的解释是“女性在法律意义下的存在状态，在婚姻存续期间暂停，或者至少是与其丈夫的法律存在状态合并统一。女性所行之一切，均在丈夫的保护之下……男性不得授予其妻子任何财产，也不得与其订立契约，因为授予妻子财产意味着她将独立生活，与妻子订立契约则相当于与自己订立契约”。


  夫妻一体主义原则包含了历史学家阿丽拉·达布勒（Ariela Dubler）所说的“大量令人震惊的有关社会地位的法律限制”，这些限制包括妻子不得持有自己的工作报酬，不得签订合约或是提起法律诉讼。[10]历史学家南希·科特（Nancy Cott）认为：“从经济层面来看，传统婚姻契约类似于主仆之间的合约”[11]。虽然一些学者的研究显示，欧洲以及新大陆的很多女性都想尽办法对家庭以及公共社会施加影响，但根植于婚姻条例中的性别不平等却使她们步履维艰。


  对那些逃脱了婚姻的单身女子而言，也会有许多条条框框阻碍她们的成功。清教徒女性没有性自由，大名鼎鼎的牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）曾对那些“外表、言语或是姿态显露出不贞放荡、放肆无礼”的女性大加谴责。[12]未婚女性能从事的职业寥寥无几且薪水微薄，比如助产士、裁缝、护理、家庭教师或是助教，而这些工作也反映了社会大众对女人天性的一些看法。


  后来美国独立战争爆发，使得两性关系变得更为复杂。首先，许多青壮年男性离家奔赴战场，在18世纪70年代、80年代，以及在1812年的战争中与英国人作战。这几场战争，加之后来天命论时代[*]大批男性西迁，造成了成千上万女性留守东部的现象，打破了全国男女性别比例的平衡。


  但是女性与婚姻的关系绝不仅仅与人口数量有关，18世纪末是一个政治动荡时期，美国独立战争之后，法国大革命爆发，又催生了当时法属殖民地圣多明各（今属海地）革命，奴隶由此获得解放。1804年，海地共和国成立。在启蒙时代自由思想的作用下，世界各地的权力结构开始土崩瓦解。英国作家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）（晚婚并在婚外育有一子）驳斥了法国哲学家让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）关于女性应顺从丈夫的观点，并在1792年出版的《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman）中对卢梭“贬低女性，把她们变成爱的奴隶的思想”进行了声讨。她自己则努力推动女性接受教育，获得独立。


  “革命中的平权言论为女权运动提供了最初的词汇，”历史学家玛丽·贝思·诺顿（Mary Beth Norton）说。[13]而李·弗吉尼亚·钱伯斯–席勒（Lee Virginia Chambers-Schiller）是这样描述女权运动的：“最初兴起于1780年中上阶层的女性……她们展现出一种引人注目的女性独立形象。越来越多的女性，包括美国东北部制造商、商人、农民，还有从事‘低微职业’者的女儿们，都开始拒绝‘给她们带来束缚的婚姻’。”[14]


  个人自由与部分美洲居民所受的限制完全背道而驰，这些限制不仅仅来自婚姻，更来自用来维持这个新国家经济稳定、确保白人男性统治地位的奴隶制。


  婚姻和奴隶制是两种不同的制度。奴隶是财产，在宪法中被算作五分之三个人，他们可以被买卖，自身无任何权利。而婚姻中，虽说女性一方会失去自己的权利和身份，但它承认女性是自由人，婚姻契约是女性自愿缔结的（虽然有来自经济、家庭或是邻里等方面的压力）。通过婚姻，妻子可以获得经济利益和财产继承权，并且能得到社会及教会的认可，她们的社会地位继而可以得到提高。


  然而，奴隶法和婚姻法也有相同之处，表现在：一个群体可以运用政治、社会及性的权力迫使或禁止另一个群体结婚；黑人女性曾饱受种族歧视和性别歧视制度的双重压迫。在南北战争之前的美国，奴隶之间的婚姻得不到法律的认可，这既阻碍了奴隶之间的正当结合，更使奴隶主可以与奴隶发生性关系，又不会违背婚姻契约。[15]相反，一些奴隶主还会强迫奴隶违背自己的意愿结婚，让她们生下更多的孩子成为奴隶，或是让她们有了家庭之后不再设法逃跑。“有些奴隶如果无法与自己希望的人结婚，那么她们干脆就不结婚，”历史学家弗朗西丝·史密斯–福斯特（Frances Smith-Foster）这样写道。同时她还引用了奴隶哈莉特·雅各布斯（Harriet Jacobs）说过的一句话，当时哈莉特想和一名自由人结婚，遭到主人阻止，主人要求她只能在他的奴隶中选一位做丈夫，哈莉特质问道：“先生，难道您不认为，奴隶也有权选择自己的婚姻呢？”[16]


  当然，一直以来也有不少奴隶彼此相爱，按自己的意愿结婚，组成美好家庭。但是这些家庭通常因为奴隶买卖而被拆散，成年和未成年的女奴遭到主人或少主人的强暴而怀孕。控制女人的婚姻生活和生育年龄是压制她们最有用的办法。


  在这个不断变化的国家中，有些地方的女性还是可以选择单身，即使单身生活非常艰辛，充满磨难。19世纪初，大量海地难民涌入新奥尔良市，“自由的有色人种”（gens de couleur libre），也就是自由黑人的人口大量增长。自由的非白人女性得到许可，能够继承或拥有财产、生意还有奴隶，这些人绝大多数不会选择结婚。较为宽松的经济条件和性别环境对这些女性是一种鼓励，大家都会尽力避免经历与玛利亚·尚迪利（Maria Gentilly）类似的不幸：由于丈夫挥霍她的钱财，这位自由女性在18世纪90年代上诉法院要求丈夫归还财产。[17]


  她自己把这件事称为“婚姻的枷锁”。[18]


  工业时代的躁动


  18世纪末，农业经济向工业经济过渡，人们对性别角色重新进行了思考，至少在中产阶级家庭中是这样。长久以来，女性的生活就是生儿育女，在家做饭缝衣。随着食品和纺织品开始在市场流通，她们突然有了更多的自由空间。医学的发展、儿童死亡率的下降、寿命的延长，以及农活的减少更意味着女性无需生养很多孩子。


  在这个年轻的国家里，性别角色的调整推动人们重新认识女性的价值。19世纪的前三十年里，随着宗教复兴和女性期刊业的蓬勃发展，人们用全新的方式诠释女性的美德和价值。《戈迪女性指南》（Godey’s Lady’s Book）就大力倡导一种令人向往的上层社会女性新形象和人生目标，也就是现在历史学家所谓的“贤妻良母风尚”（Cult of Domesticity）。富裕的美国白人家庭的太太，无需再为家里的衣食操劳，开始精心打造充满女性温情的家庭气氛，与外面喧嚣的男人世界形成鲜明反差。相对于他们投身事业的广阔天地，家被想象为男主人神圣的港湾，道德的庇护所。


  1829年出版的《年轻女性指南》（The Young Lady’s Book）一书称：“不管一个女人身处何种生活状态，她的一辈子就是要顺从、克制、谦卑”。[19]日常家事被写得费时费力，为的是要充实女性的生活，免得她们无聊厌倦而离开家庭。《戈迪女性指南》热心地告诉读者“大多数年轻小姐们都不愿相信，倒茶倒咖啡这类事其实大有学问”。[20]


  凯瑟琳·比彻（Catherine Beecher）提倡教育。而且大力倡导女性接受家政教育。她在1841年出版的《家庭经济论述》（A Treatise on Domestic Economy）一书里写道，女孩子学会了洗衣服，就能“领略到洗衣盆的艺术与神秘”。[21]


  18世纪时，随着时间的推移，由于男性的西迁，东部的女性结婚率开始下降，越来越多的未婚女性不得不负担起社会强加的家庭义务。19世纪早期出现一种论调，现在的历史学家称之为“单身是福风潮”（Cult of Single Blessedness）。“单身是福”背后的观点是，没有结婚的女性，不管是不是出于她们自己的选择，都有她们内心接受和需要去遵从的东西。人们假定“幸福地单身着”的女性都是神的器皿，丈夫或是子女都无法减弱她们的热情。这样的侍奉之心使她们成为上帝、家庭以及社会的忠实仆人。人们往往会期望未婚女子承担起照顾社区贫病者的责任，更期望她们在兄弟姐妹顾着自己新家的时候，担当起照料年迈父母的责任。


  19世纪，牧师乔治·博纳普（George Burnap）在名为“女性的职责与范畴及其他”系列演说（Lectures on the Sphere and Duties of Woman and Other Subjects）中，称单身女性为“后备部队”，一语道出了“单身是福”背后的悲哀逻辑。[22]“英明的将军不会让所有士兵一齐上阵，总会留一部分在后方，以免兵力不足，”博纳普写道，“留下的未婚女性也是一样的道理……让她们替那些不愿尽义务的人承担责任。”他还指出，在别人以夫妻之名享受生活之乐的时候，单身女士们却“在替那些不顾他人、只顾自己享受的人操劳家务事，或者在病榻前目睹病痛和死亡”。[23]这是什么逻辑！


  19世纪时，尽管外界社会的手段如此严厉，很多有志向的女性仍愿意投身于非家庭工作中，尤其是那些没有丈夫和孩子的女性，孜孜不倦地追求事业和知识。玛利亚·米歇尔（Maria Mitchell）是一位来自马萨诸塞州的女天文学家。她说，女性“一旦从缝缝补补的活计中解放出来，便有时间专注于学习知识，针线活绝对无法与之相较”。[24]


  这种说法也得到了路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的认同。奥尔科特或许是整个19世纪最出名的、以文学形式来鼓动人们打破婚姻枷锁的作家，她大力倡导女性独立。奥尔科特的父母是超验主义[†]改良者和社会工作者，她从小便做出了不婚的决定。随着年龄的增长，这一想法越发坚定。1868年，奥尔科特写下了自己认识的“所有辛勤忙碌、有贡献的独立未婚女性，”她在书中提出“对我们当中的许多人来说，自由比爱情更适合做我们的丈夫”，“失去自由、快乐和自尊，而换回空洞的‘夫人’头衔是得不偿失的”。[25]


  奥尔科特立志实现经济上的独立，或许是她家里的经济状况使然。为了贴补父母、供养兄弟姐妹，她当过教师、护士、裁缝、家庭教师、作家、女佣和杂志编辑。奥尔科特的成长之路非同寻常，她帮着供养家人，还实现了经济独立，甚至成为了那个时代的著名作家，著有《小妇人》、《小绅士》等小说以及其他形式的作品。然而对于绝大部分与奥尔科特同时代的人来说，写作仅是爱好，几乎是无偿劳动，完全谈不上是我们今天所说的“事业”。一个女性，纵使她有再大的抱负、再高的天分，纵使她取得再大的成就，也鲜有机会能获得与男性同行同等的地位，也不太可能赚取稳定的收入。


  教师职业在当初虽然薪资微薄，又不大稳定，但却是个正在发展壮大的行当。工业化让越来越多的孩子从田间劳作中解脱出来，他们可以上学，而且有更多的时间受教育。在18世纪末至19世纪中期的美国，民众的识字率显著增长，中小学扩招增加了对教育工作者的需求。由于传统观念认为女性天生适合养育儿童，她们自然而然地填补了这些空缺。记者达娜·戈德斯坦（Dana Goldstein）称，在1800年，美国90%的教师是男性，而到了1900年，教师总人数的三分之一是女性，单身女性占女教师人数的一半以上，导致这种现象出现的原因是一系列“婚姻障碍”（marriage bars）政策的出台，学区有权解除与已婚女性的工作关系，或拒绝授予她们终身教职，许多州的女教师在结婚之后很难再继续执教。[26]正如戈德斯坦指出的那样，很多教育先驱包括贺拉斯·曼（Horace Mann）和终身未婚的凯瑟琳·比彻（Catharine Beecher），都“明确认为教师是未婚女性的工作”，这份工作能够“减轻不婚带来的耻辱”，[27]使未婚女性虽无自己的孩子也能教育孩子，履行家庭使命。


  1853年克里米亚战争（Crimean War）的爆发，很快又将女性吸引到另一种职业——护理行业上。同时，工业革命导致棉纺厂数量激增，许多工厂，例如在马萨诸塞州出产纺织品的洛厄尔镇（Lowell town），几乎所有员工都是未婚的年轻女性。家政服务反而成为许多人最后的选择，这些工作往往留给最贫困的人群——非白人女性。


  这样的社会背景，再加上19世纪中期宗教的复兴，提升了人们对社会改良运动的道德责任和关切，女性开始走出家庭，进行社交。


  随着国家的发展壮大，人们开始争论新纳入的领土是否实行奴隶制这一问题，甚至引发了一场危机。在学校、工厂里结识的女性同胞，其中多数为年轻的单身人士，她们也参与了这场争论，并团结起来参加了一系列改变国家命运的社会活动。


  妇女能顶半边天


  1840年，一名自称为“不幸的、受人讥讽和鄙视的女性群体中的一员（这个群体人称老处女、单身姐妹、俗世修女……然而更多的是被人叫做老姑娘）”的新闻记者贝齐致信《洛厄尔发行》（The Lowell Offering）说，“老姑娘是（上帝的）神来之笔”，之所以这么说，部分原因是“她们是废奴运动、道德改革运动，以及各种宗教和慈善协会的发起人和顶梁柱”。[28]《洛厄尔发行》是马萨诸塞州工业城镇洛厄尔的出版物，洛厄尔镇上雇用了成千上万名年轻的单身女工，后来洛厄尔镇成了劳工运动的发源地。


  然而，她的这种说法却引起了人们极大的不安：女性会不会为了更多人的福祉、为了道德，选择不是顺服于一个更大的权力结构，而是组织起来去推翻它呢？


  弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）在1881年写道：“将来，女性会在记载废奴运动历史的真实档案中，占据很大的篇幅，因为奴隶运动主要是女性的运动。”[29]而许多有时间、有能力投身奴隶解放事业的女性，至少在她们投入运动期间，都没有丈夫或孩子，比如废奴主义者苏珊·安东尼和萨拉·格里姆凯（Sarah Grimké），两位女性终生未婚，还有萨拉的妹妹安吉丽娜，在她33岁那年与一位同道的废奴主义者结婚，婚前曾以其言辞激烈的废奴演说吸引了公众的注意。


  废奴思想与女权主张自然存在重合之处。反对奴隶制的改革者，包括安东尼和格里姆凯姐妹，以及伊丽莎白·卡迪·斯坦顿、卢克丽西娅·莫特（Lucretia Mott）、索茹尔内·特鲁思（Sojourner Truth）、哈莉特·塔布曼（Harriet Tubman）、玛利亚·斯图尔特（Maria Stewart），还有莉迪亚·玛利亚·柴尔德（Lydia Maria Child），她们最初的斗争是为了废除蓄奴制，但是她们关注的焦点很快就扩大到女性在法律、社会和民权等方面长期受压制的问题上。她们与男性同胞共同作战，其中包括威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison），他曾为女性废奴主义者无法参加1840年于伦敦举办的世界废奴会议进行声援，还有弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass），他是1848年签署《情感宣言》[‡]的32名男性之一，《情感宣言》起草于纽约的赛尼卡瀑布城（Seneca Falls），是女性解放运动的早期蓝本之一。


  并不是所有参与这些运动的女性都是单身，但是单身女性在废奴运动中的参与度非常高，有人因而指责早期的一些女性废奴主义者要解放奴隶，是为了可以和黑人男性结婚。[30]许多改革者在当时确实是单身，至少她们对于婚姻模式的性别限制是有切肤之痛的。露西·斯通（Lucy Stone）既是废奴主义者，也是妇女参政论的主张者，1855年她与亨利·布莱克维尔（Henry Blackwell）结婚时，两位新人邀请主持婚礼的牧师给宾客分发一份抗议婚姻不平等的声明，其中写道：“我们二人公开结为夫妻，以此表达我们对彼此的感情……但这并不表示我们认同，或承诺自愿遵守现行婚姻法的一些规定，如不承认妻子是理性的独立个体，赋予丈夫几乎绝对的优越感。”斯通婚后继续使用父姓，后来又有一代代的女性效仿她的做法，保留父姓，被人们称为“斯通们”（Lucy Stoners）。


  女性对婚姻中潜在伤害的认识，还推动了禁酒运动的壮大发展。领导禁酒运动的既有单身的活动家（以弗朗西丝·威拉德最为出名），也有已婚的妇女，这场运动旨在通过禁止酒类的买卖和消费，减少丈夫酒后轻则怠惰、重则暴力的行为。相比消除家庭内部不平等或改革婚姻法，彼时的禁酒令在遏制家庭暴力方面取得了更为卓尔的成效。当然，没有什么比这个事实更能证明传统婚姻对女性的伤害了。


  美国内战


  内战期间，约有三百万男性离家奔赴前线作战，六十多万人死于战场和疾病。女性则加入两边的军队充当战地护士，照料前线士兵，奉献自己的力量。在战争期间以及战后的若干年里，单身和守寡都变得极为平常。


  1865年，马萨诸塞州州长提议将本州的三万八千名“多余”的女性遣运到俄勒冈和加利福尼亚这两个缺少女性的州去，但是遭到了立法机构的反对，这说明社会开始对女性劳动力产生了依赖。立法机构指出，如果将新英格兰地区的这些年轻姑娘转移走，“数以百万的纺锤将会停止奏乐，这里将会如坟墓一般沉寂；十多万家庭的女主人，将会因为家中有一两个或更多‘女佣’被带走而陷入恐慌”。[31]


  历史学家瑞秋·塞德曼（Rachel Seidman）称，战后不久，中产阶级改革家圈子内开始出现“女性不应依靠男人”之类的新观念，而工人阶级女性则开始意识到她们根本没有男人可以依靠了——因为她们的丈夫、父亲和兄弟或是奔赴战场或是去了西部。于是，越来越多的女性外出工作，但劳动收入的差异让她们意识到，社会中还存在严重的性别歧视和阶级矛盾。


  曾经做过教师的弗吉尼亚·佩妮（Virginia Penny）在1869年出版了《思考与行动》（Think and Act）一书，探讨越来越独立的职业女性所面临的收入不平等问题。她强烈要求政府实行（男女）同工同酬，甚至建议向收入优渥的单身男性额外征税，以此补贴未婚女性。差不多同一时期，来自波士顿职业女性联盟的奥罗拉·费尔普斯（Aurora Phelps）提出了获取宅地的请求，希望政府仿照西部《宅地法》[§]中政府把土地分发给移民的做法，将毗邻波士顿的有政府津贴的土地，分给愿意耕种的未婚女性。[32]虽然这些提议并没有实现，却从此拉开单身女性通过政策辩论为自己争取权利的序幕。


  不少女性还只身前往西部。李·弗吉尼亚·钱伯斯–席勒（Lee Virginia Chambers-Schiller）报道称，1900年之前，科罗拉多州的两个行政区有大约10%的土地登记在未婚女性名下，其中一些人——如南达科他州的农场主“单身贝丝”（Bess Corey）——她们前往西部并非为了寻找如意郎君，而是在于抢占更多土地。1893年，一听说俄克拉荷马州的切诺基地区（Cherokee）向农场主开放，劳拉·克鲁斯（Laura Crews）便骑着马，在不到一小时的时间内跑了十七英里，然后宣布这片土地归她所有。之后，克鲁斯亲自料理这片土地，直到那里发现了石油。[33]克鲁斯于1976年去世，是切诺基抢地运动参与者中最后一个去世的人，享年105岁，并且终身未嫁。[34]


  女性拥有独立购置并占有地产的权利，看似不起眼，但却是史无前例的突破，这不仅仅是不动产行业的事件，因为土地所有权长久以来都与政治选举权联系在一起。最初，美国选民的资格要求不仅仅是白人男性，而是拥有地产的白人男性。1869年，英格兰拥有地产的未婚女性得到参与地方选举投票的权利。美国最早争取投票权的女性也是购置了地产的女性：未婚女子玛格丽特·布伦特（Margaret Brent）是马里兰州的第一位女性土地所有人。17世纪40年代，她曾两次在当地民事诉讼案件中要求投票。


  在西部，女性可以拥有土地，而且许多地方授予女性选举权的时间都早于第19条修正案[¶]的颁布时间，这或许并非巧合。早在1920年以前，怀俄明州、犹他州、华盛顿州、蒙大拿州、科罗拉多州、爱达荷州、加利福尼亚州、亚利桑那州、堪萨斯州、俄勒冈州、内华达州、俄克拉荷马州、南达科他州、密歇根州和阿拉斯加州便允许女性参加选举。而在城市化进程更快、更加传统的东部各州（除纽约州外），则要在宪法修正案通过之后才允许女性参加选举。


  19世纪社会改革运动之所以有所发展，是因为女性参与世界的方式改变了，也因为人们对于个体认同和两性依从关系有了新的认识。这期间，美国迎来了第一个单身高峰，1865年至1875年之间出生的美国女性的单身率达到11%。[35]


  “女汉子”的面包和玫瑰


  19世纪末，女性越来越独立，奴隶也刚刚获得自由，这段时间社会运动频发，全美国都笼罩在不安之中。


  除了参加社会运动，女性在教育方面也提出了更高的要求。对教师的需求激增，使得从事师资培训的教学机构，即“师范学校”的数量飞速增加。这段时期还陆续诞生了不少私立女子大学，如1837年创立的曼荷莲学院（Mt.Holyoke），1861年创立的瓦萨尔学院（Vassar），1870年创立的韦尔斯利学院（Wellesley），1871年创立的史密斯学院（Smith）。布林莫尔学院（Bryn Mawr）创立于1885年，此后十年间，学院一直由第二任校长——M.凯里·托马斯（M.Carey Thomas）管理。托马斯主张妇女参政，她曾向母亲写信解释自己不结婚的决定：“婚姻意味着丧失自由，意味着贫穷和服从，在我看来实在是得不偿失……亲爱的妈妈，您必须做好思想准备，您的女儿将是一个终身不嫁的老姑娘。”


  1862年，美国颁布《莫雷尔法案》（Morrill Act），拨出土地用来兴办大学，包括西部和中西部地区的农学院和机械学院。这些大学的课程比较灵活，越来越多的女性能够和男性一起上学。[36]1884年，密西西比州工业学院（最早为密西西比白人女子工业学院）成为第一所为女性提供高等教育的州立大学。[37]斯贝尔曼学院（Spelman）则是历史上第一所黑人女子学校，由两位未婚女性于1881年创立。


  然而，由被压迫者——时至今日，这些人的被迫服从还在为美国的权力结构筑底——发起的来势汹汹的自由运动，引发了声势更为浩大的反单身浪潮，社会动荡被直接地归咎于未婚的女性。这些“女汉子”[38]不是被指责错失了享受家庭生活的机会，而是被认定根本不适合家庭生活。针对1853年苏珊·安东尼关于禁酒运动的著作，《纽约太阳报》（New York Sun）发表长篇回应说，“那些不男不女、总是渴慕成为女中豪杰、绝不肯输给男人的人，她们不配做一个女儿、母亲和妻子，因为合格的女儿、母亲和妻子需要有默默奉献的精神”。


  反单身人士把所谓的社会动荡与单身现象紧密地捆绑在一起，甚至给结了婚的社会活动家也贴上了单身、冷漠、不适合结婚的标签。1838年，《妈妈杂志》（Mother’s Magazine）有一期直指格里姆凯姐妹（Grimkésisters）（也就在那一年，两姐妹中的安吉丽娜顺利完婚，后育有三个孩子，萨拉也已至少拒绝过一次求婚）说，“这些强悍的女人是在做自己的刽子手。在公众的眼里她们已经不再是女人，因此无需担心她们这类人会延续下去”[39]。


  也许是因为女性对婚姻的排斥，法律和社会风俗开始略有让步，为女性让出些许空间，让其在婚姻制度内获得一点独立，尽管这一过程十分艰难。女性请求颁布《已婚妇女财产法》（Married Women’s Property Acts），并要求实行独立调查，在丈夫不在场的情况下，允许法官与妻子单独对话。1839年，法院批准该请求，由此逐渐开始推翻夫妻财产一体的制度，虽然这个过程已经历时一个多世纪。19世纪60年代末，玛拉·布拉德韦尔（Myra Bradwell）申请法律从业执照，并援引第14条修正案的内容，以捍卫自己从业的权利。伊利诺伊州最高法院以已婚妇女无权单独经营业务为由，驳回了她的请求。玛拉对裁决表示不服，但法官约瑟夫·布兰德利（Joseph Bradley）在判决书中写道：“原告显然无法证明历史上择业是女性的基本权利之一，”布兰德利认为，“女性的首要任务和使命是完成做妻子和母亲的责任，这是一个高尚而又美好的职责。”[40]


  与此同时，法律更是打压一切有助于女性逃避“美好职责”或与此相关的行为。1873年颁布的《康姆斯托克法》（Comstock Act），以及不久之后实施的一系列州法律，规定传播“淫秽”信息为违法行为，所谓“淫秽”信息包括有关节育和避孕的宣传资料。各州法律开始全面禁止堕胎，而在此之前，在某些特定情况下，法律是允许堕胎的。到了1880年，除非是为了挽救孕妇的生命，堕胎基本被禁止。


  同一时期，世界各地的科学家试图用医学证明女性和有色人种从能力上便天生低等，让压迫女性和歧视有色人种的行为有理有据。


  1864年，德国科学家卡尔·沃格特（Carl Vogt）写道，“就智力构成而言，成年黑人的智力与白种人的小孩、女性和老人相当。”1879年，著名社会心理学家古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）也撰文称，“在最智慧的人种中……许多女性的大脑，在大小上更接近于大猩猩的大脑，而不是最发达的男性大脑。这种劣势非常明显，目前无人可以辩驳，只是程度上还有待讨论。”但是勒庞也承认，“毫无疑问，的确有一些女性非常出色，明显优于普通男性，但这样的怪胎，就好比是长了两个脑袋的大猩猩，完全可以忽略”[41]。


  毫无疑问，这些诊断的背后隐藏着对女性反叛的恐惧，正如勒庞所写，“让女性接受与男性相同的教育……是一种危险的思想。如果有一天，女人误解了女性天性赋予她们的低等工作，她们就会离开家庭，加入战斗，那一天便是社会革命的开始，一切维系家庭的神圣纽带都将消失殆尽”[42]。


  美国医学界也将欧洲的医学声明作为理由和依据，建议限制女性的生活，促使她们依附于男性。在1873年出版的《教育中的性别；给女孩一个公正的机会》（Sex in Education;or A Fair Chance for the Girls）中，哈佛大学教授爱德华·克拉克（Edward Clarke）提出，女性如果和男性一同学习，而且负担一样的话，她们的大脑将会不堪重负，子宫和卵巢也会退化。[43]钱伯斯–席勒更在报告中称，医学界认为“更年期的痛苦很可能就是女性生殖器没有定期沾染男人精液引起的”。


  然而，尽管如此，依然有很多女性坚持不结婚，并且继续寻求改变。


  进步时代


  进步时代（1890年——1920年），是美国政治和社会出现巨大震荡的时期，正好也是美国女性结婚率达到历史最低水平的一个时期。在这数十年中，美国发生了许多大事，包括确定公平劳工标准运动、税号改革、公共教育改革，以及反私刑运动（私刑已成为南方白人对付非裔美国人的致命武器）等。[44]


  欧洲移民开始大量涌入东海岸城市，或前往中西部地区，日本移民则越来越多地选择西海岸。华人移民虽遭禁止，但原有的华人社区也在不断扩大。美国的社会难题变得更加复杂，社会普遍认为是妇女选举权运动促成了工会运动，又进一步推动禁酒运动和社会福利改革。所有斗争都与一连串的技术创新相关联，这些技术创新创造了新行业，解决了新移民的就业问题。这些新移民继而加入当时的劳工运动、妇女选举权运动、教育改革运动和民权运动之中。


  很多年轻女性迫于1873年和1893年的金融危机，纷纷涌向城市寻找工作机会。城中的工作种类很快呈现多样化的趋势。很多女性原先在销售工厂产品的零售市场中做售货员。在打字机和电话机发明之后，她们从事打字员、电话接线员、秘书等职业。1870年，职业女性的比例还不到非农业女性劳动力人口的7%，而到1920年，这个比例增加了一倍多。[45]


  许多女性，尤其是在工厂从事体力劳动、生活贫困的移民，每天劳动很长时间，没有休息日，工作场所环境恶劣，没有防火措施，没有监管。数以百万计的女工身处这样恶劣的工作环境，这是劳工运动出现的根本原因，而劳工运动之所以取得突飞猛进的进展，在很大程度上还是因为未婚女性的推动。


  “女性领导和参与了美国历史上第一次工人罢工，”历史学家南希·科特（Nancy Cott）在评论波士顿一家报纸所报道的罢工事件时这样说。19世纪30年代，马萨诸塞州洛厄尔镇爆发了几次“关掉机器”的罢工，期间，“其中一位领袖站在机器上，就女权问题慷慨激昂地发表了一篇女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特[**]式的演说”。[46]


  大多数在工厂干活的女工都是年轻的未婚女子。根据历史学家凯西·佩斯（Kathy Peiss）的说法，1900年，纽约市共有三十四万三千名有职业的女性，其中五分之四是未婚。[47]1909年，一家生产女式衬衣的工厂女工发起了一次罢工活动，史称“两万人大罢工”。这次罢工的发起人是23岁的乌克兰移民克拉拉·雷穆里奇（Clara Lemlich），组织方是国际女装工人工会组织。当时未婚的克拉拉向一大群制衣工人宣称：“我是一名女工，是那些为反对恶劣工作条件而罢工的工人中的一员。”这次罢工持续了十二周，最终，几乎所有衬衣厂商都与工会达成共识，但仍然有少数几家拒绝合作。两年后，其中一家三角衬衣工厂发生了火灾，为了防止工人行窃，工厂管理人员将工人反锁在厂房里，导致一百四十六名工人全部葬身火海。这些工人中只有十七位男性，剩余全是女性，而且大部分人都不满30岁，未婚。


  参与这次罢工行动的还有一名俄裔波兰移民萝丝·施奈德曼（Rose Schneiderman），她是工人运动的组织者，也是妇女参政论的主张者，终身未嫁。1911年，她发表演讲，呼吁“女工既要有面包，也要有玫瑰”。这句话不仅成为1912年马萨诸塞州劳伦斯市纺织女工发起的“面包与玫瑰”罢工的口号，也成了后来劳工运动和妇女运动的口号。伊丽莎白·格利·弗林（Elizabeth Gurley Flynn）是一名激进的社会主义者，她在17岁时结婚，两年后与丈夫分居，在全国各地组织过数次矿工和纺织工人的罢工活动，多次被捕。作家西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）称她为“东部的圣女贞德”，流行歌曲《叛逆女孩》（The Rebel Girl）就是为了纪念她而作，她还是美国公民自由联盟的创始成员。


  工厂里的工会组织往往会关心工作场所的安全，而教育行业的劳工运动则主要关注薪酬公平问题。终生未婚的玛格丽特·海利（Margaret Haley）被媒体称为“劳工运动女斗士”，她是美国激进的教师工会——芝加哥教师联盟的领导人。1910年全国教育协会（National Eduction Association）的一项调查显示，女教师通常都是家庭里主要的经济来源，她们有的孑然一身，有的则独立供养父母和兄弟姐妹。当时有人提出可以降低女教师的薪酬，而海利对此进行了驳斥。因为女性没有投票权，教师联盟97%的成员都是女性，没有办法成为独立的政治力量，所以海利计划与男性工人运动结成统一战线。她提议教师联盟加入由蓝领工人组织的芝加哥劳工联盟，使教师工会运动成为城市的一股政治力量，海利因此也被一位反对劳工组织的保守企业主称为“没有妇人样子的讨厌女人”。[48]


  到了1920年，有将近40%的黑人女性参加工作，而白人女性只有18%。1919年的一项研究显示，纽约市的黑人劳动力大都年轻、未婚，至少接受过初级教育。历史学家宝拉·吉丁斯（Paula Giddings）曾写道：“（黑人女性）有史以来第一次被允许使用机器，有些人甚至还找到了做文书、速记员和簿记员的工作。这些新的工作机会有着更好的薪资待遇，且更能发挥作用。”然而，机会虽然增多了，但黑人女性依然只能跟在白人同胞的身后，从事白人女性曾经从事的、如今因为有了更好的机会而放弃的工作。她们在工厂里干着最热、最脏、最危险的活。正如吉丁斯所述，“她们的薪水也只有低收入水平白人女性薪水的10%到60%”[49]。


  与此同时，其他改革者在积极从事睦邻运动（Settlement House Movement），其中有许多是妇女参政论的主张者、社会主义者和劳工组织者。他们要创造一个富人和穷人共同的生活空间，以促进人们对阶级不公、种族不公以及和平主义的了解，并更好地来解决这些问题。芝加哥的赫尔馆（Hull House）提供从儿童看护到继续教育的各种服务，其创始人是两位终生未婚的社会活动家简·亚当斯（Jane Addams）和艾伦·盖茨·斯塔尔（Ellen Gates Starr）。


  这些住所旨在建立一个可持续的生活空间，能让单身和离婚女性找到自己的群体，过上体面的生活。此外，它们还是先进经济政策的发源地。在赫尔馆工作的弗朗西丝·珀金斯（Frances Perkins），33岁那年才结婚（而且上法庭要求保留父姓），她一直是家中唯一的经济来源，后出任罗斯福政府的劳工部长。美国的社会保障体系就是她在任的时候建立的。弗洛伦斯·凯里（Florence Kelley）是妇女参政论的主张者、社会主义者、民权领袖和劳工组织者。她反对童工和血汗工厂，号召通过最低工资法（minimun wage laws），并向伊利诺伊州立法机构请愿，为妇女儿童设立八小时工作制。离婚后，弗洛伦斯先搬至赫尔馆，然后迁入显利街社区（Henry Street Settlement）生活，后者由终生未婚的社会活动家莉莉安·瓦尔德（Lillian Wald）所建。


  后来，劳工运动与睦邻运动顺理成章地和当时如火如荼的妇女投票权运动结成统一战线。正如克拉拉·雷穆里奇（Clara Lemlich）所说：“制造商有投票权，老板有投票权，工头、检查员都有投票权，唯独职业女性还没有。”


  上一代的社会活动家，包括安东尼和反私刑斗士艾达·威尔斯，她们集结了一些向英国激进女权主义者借取斗争策略的年轻女性，并肩作战。爱丽丝·保罗（Alice Paul）和露西·伯恩斯（Lucy Burns）这两名未婚女性，常被叫做“同心人”，她们在白宫外设置纠察队，以争取投票权为名发动绝食抗议。后来保罗还起草了《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment），内容简洁精炼：“全国的男性和女性均应享有平等的权利，这项法案应该在全国范围内施行。”从1923年开始，每届国会会议都会讨论保罗的修正案，直至1972年获得通过，但依然遭到各州政府的反对（自1982年起，议案重新被提上各项会议，但一直没有获得通过）。


  人们在斗争中所取得的最大胜利，永久地改变了这个国家的性别政治。1919年，第19条宪法修正案在国会获得通过，并在1920年得到各州政府的批准。美国历史上女性公民首次获得了投票的权利（虽然在种族歧视严重的南方尚难以推行）。


  经过一个世纪的努力，女性的独立精神越来越强，她们的生活也比以往任何时候都更加独立，她们为争取权利而发起的运动，推动了第14条、第15条、第18条和第19条宪法修正案的通过。


  是她们，改变了这个国家的命运。


  新女性：倒行逆施与重新定位


  进入20世纪，美国的文化面貌和政治面貌都焕然一新。


  全国各地的城市街道都安装了用电照明的路灯，街道上灯火通明，女性夜间出行更加安全。路灯让女性可以从事更多职业，也改变了女性的消费习惯和娱乐方式。按照凯西·佩斯（Kathy Peiss）的说法，虽然属于城市工人阶级的年轻女性在经济上尚不宽裕，但面对明亮的街道、遍地开花的影院、歌舞杂耍剧场、保龄球场和歌舞厅，女性（男性也是）逐渐意识到“家庭生活之外还有许多娱乐时间；相比她们的父母，结了婚的兄弟姐妹（尤其是当中的已婚女性），年轻女性在社交方面拥有更大的自由。”她们“衣着艳丽，于街头漫步，在娱乐场所玩到深夜；这些已经成为许多职业女性重要的生活方式”。[50]


  佩斯指出，一些工人阶级女性渴望拥有更多的社交自由和性自由，单身的工人阶级女性“也纷纷走上街头，追求娱乐享受，在公共空间中释放自我”。尽管这些所谓的“野女孩”经常遭到公众的道德谴责，但是“年轻姑娘们依然我行我素，在街头物色男人，寻欢作乐，在大庭广众之下展示自己的衣着打扮和气质风度”。[51]


  非裔美国人不断地从南方移入北部城市，纽约市更是迎来新一轮的东欧移民潮。黑人和外来移民混居在城市的中心，虽然偶尔会有摩擦，但是形形色色的人汇聚一处，使得原本泾渭分明的阶级和种族界限变得模糊起来。哪怕是细微的改变，也为服装业和娱乐业带来了自由的新风。


  起源于新奥尔良市黑人社区的切分节奏，引发了人们对雷格泰姆舞（Ragtime）的狂热追捧，这股热潮持续了一段时间，后来又被爵士乐时代风靡的查尔斯顿舞（Charleston）和黑底舞（Black Bottom）等注重感官表达的舞蹈所取代。纽约鲍厄里街（Bowery）和西村（West Village）的职业女性为了方便在工厂做工，开始留短发，穿短裙。她们的新形象越来越多地出现在人行道和各种公共场所。中上阶层的女性也开始效仿她们的穿着打扮。很快，女人们卸下了19世纪风靡的、重达三十多磅的衣服，穿起了轻巧的短裙和宽松的外套。[52]


  恋爱也不再囿于住所和受到严密监视的社区舞厅。1914年，《女性家庭杂志》（Ladies’Home Journal）开始用dating一词来表示我们现在所称的“约会”。情侣之间尝试性行为的现象也更加普遍。斯黛芬妮·库茨（Stephanie Coontz）报告称，20世纪20年代，接受调查的女大学生中有92%承认和爱侣有过在脖子以下的亲密举动，那个时候，“中产阶级年轻男性第一次发生性行为的对象，更有可能是中产阶级的女性，而不是妓女”。[53]


  受了几百年压迫的女性，现在终于可以抬起头来了，不过改革者并不满足于现状，她们继续拿起武器，推动社会对避孕的认可。避孕可以让女性在享受性爱的同时，免受怀孕的困扰，让婚内和婚外的性关系更加自由，让人们可以尝试交往不同的性伴侣，享受无伤大雅的性体验，或者简单说，就是让女性可以少生孩子，少承担怀孕的风险。


  控制生育权的斗争引起了包括在俄国出生的爱玛·戈德曼（Emma Goldman）在内的无政府主义活动家的注意。爱玛·戈德曼本人有过两次婚姻，主张自由恋爱，还是同性恋权利的早期倡导者。她强烈批判婚姻制度，认为婚姻就是宣判女人“终生依靠别人，过着寄生的生活，成为无论对自己还是对社会而言，都毫无用处的人”。作为19世纪90年代纽约下东区的护士和助产士，戈德曼向禁止传播避孕和堕胎信息的《康姆斯托克法》（Comstock Laws）发起挑战，20世纪初，她从欧洲偷带避孕隔膜和子宫帽进美国。她还指导过一名不受世俗陈规束缚的年轻护士玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）。


  桑格是一名已婚母亲，她的母亲曾在二十二年里怀孕了十八次，年纪轻轻就死于宫颈癌和肺结核。1912年，桑格开始为有社会主义倾向的杂志《呼叫纽约》（New York Call）撰写性教育方面的文章。次年，她转到显利街社区工作，并在不久后与丈夫分居。1914年，她着手出版杂志《女反抗者》（The Woman Rebel），宣称每一位女性都应做“自己身体的绝对主人”，要采取避孕措施，桑格称其为“节制生育”。


  1916年，桑格在布鲁克林的布朗斯维尔（Brownsville）开了一间计生诊所，开业十天就遭警察查抄，桑格因此被关押了三十天。五年之后，桑格和丈夫离婚，并创立美国节制生育联盟（The American Birth Control League），也就是后来的美国节制生育联合会，1942年又更名为美国计划生育联合会（Planned Parenthood Federation of America）。


  20世纪初，女性裸露的肌肤逐渐多起来，空间有限的衣橱的负荷减轻，女性的性欲得到初步承认，更加方便的避孕措施得以推广……这一切都向公众传达了一个信号，放弃婚姻不再等同于放弃性、放弃享乐。20世纪初的大众媒体把这些受过教育、有政治意识、经济独立、崇尚性自由的女性称为“新女性”。


  然而，并不是人人都欢迎这样的新女性。


  “在现代工业文明中，有许多不容忽视的危险行为会抵消我们的辉煌和成就，”西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统在1905年全国母亲代表大会上发表公开演讲，一开头便这么说，[54]其中的一个危险就是有的女性“故意放弃……享受为人母的天伦之乐”。


  1890年，全国人口普查显示出生率下降，[55]罗斯福对此倍感焦虑，他开始担心美国会出现“种族自杀”现象，所谓“种族自杀”是说盎格鲁撒克逊白色人种未能繁衍后代，从而给国家带来危害。罗斯福支持普选，支持妇女参与劳动，却将生育率的下降归咎于那些因为事业、政治或其他非家庭事务的缘故晚生育或不生育的白人女性。“如果一个种族的女性不再大量生育，”罗斯福抨击道，“那么这个种族将毫无价值。”


  罗斯福在离任后继续表达他的焦虑，并说他担心的不是“贫困家庭有营养不良、没有良好教养的孩子”，而是“不愿意生育的优裕家庭……如果上层阶级不繁衍后代，国家自然要走下坡路”。罗斯福的偏见源于他所处时代盛行的种族歧视观点，以及对西海岸日本和中国移民的敌视（当时日本和中国移民的生育率确实相对较高，并似乎对本国的白色人种造成了影响）,但罗斯福也表达了对女性行使新型公共自主权的批判。他继续说：“不管独身的动机是宗教、慈善、政治或是事业，坦白讲，独身主义生活不能算是有用的生活。”


  罗斯福的担忧与种族政治背道而驰——其在五十年之后又得到了莫伊尼汉（Moynihan）的响应，更是与近年乔纳森·拉斯特和罗斯·多赛特等人权斗争者的观点不谋而合。这些忧虑呈现出不同的迭代形式，但都由时代和当时盛行的种族观念所形塑，彼此间有着紧密的联系：都是针对女性对妻子和母亲角色的抗拒，都认为这不是个简单的问题，而是会危及国家和种族发展的大问题。


  “种族！种族！国王在喊，总统在喊，资本家在喊，牧师也在喊，”爱玛·戈德曼（Emma Goldman）在1911年这样写道，“种族必须要延续下去，哪怕是将女性沦为生育的机器……女人的性觉醒贻害无穷，婚姻制度是我们唯一可以用来阻止她们觉醒的安全阀。”


  19世纪末，钱伯斯–席勒撰文称，“单身女性是一个充满政治意味的话题，从中可以清楚地看出单身与独立之间的联系”。这一认识，她接着写道，“激起了政治和文化上的强烈反冲，又使女性在上个世纪20年代再次回归婚姻和家庭”。


  婚姻地位的下降


  1924年，《耶鲁评论》（Yale Review）发表了已故社会学家威廉·萨姆纳（William Sumner）的一篇文章，文章认为，工业时代为女性带来新的机遇，“婚姻不再是她们关心的头等大事，不再在她们的人生计划中占据最重要的位置。在整个人类历史中，这是对婚姻制度最伟大的革命……对广大女性来说，寻找丈夫不再是人生的全部，这种好处是显而易见的”[56]。


  先不说这些或独立或以同事身份、社会活动家身份相互扶持的未婚女性对政治、行业和人口所造成的影响，单单结婚不再是女性唯一的选择这一点，就对社会文化产生了更大的“后坐效应”。


  这些反响有时候十分明显，甚至有些滑稽：妇女选举权活动家们经常发动政治“大游行”，她们身披肩带，肩带写有“女人要选票”的字样。1921年，也就是第19条宪法修正案获得批准的第二年，却一反常态，出现了第一次选美巡游——未婚女性群体内部一改互相合作的姿态，表现出坚决不带政治意味的竞争。[57]


  心理学的发展又给部分人群提供了有力证据，证明女性的不婚是病理原因。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的拥趸之一，奥地利内科医生和心理学家威廉·斯戴克（Wilhelm Steke）在1926年出版的《女性情感生活中的性冷淡》（Frigidity in Woman in Relation to Her Love Life）一书中指出，“对婚姻的恐惧、对生育的反感尤其折磨着我们的‘高层’社会圈。越来越多‘上流阶层’的女性保持单身……她们‘获得了自由’，自力更生，自给自足，在经济方面也越来越独立于男性。”


  单身率在世纪之交的时候达到高峰，之后开始下降，同时结婚年龄也出现下降趋势。虽然生育率在经济大萧条时期骤降，但在20世纪30年代，人们还是大范围地抵制爵士乐时代倡导的性自由，以及进步时代独立的女改革家所从事的政治运动。


  在发起抵制的人群中，有些也是身居职场或政坛高层的女性，她们认为家庭非常有存在的必要。自由派记者，劳拉·英格斯·怀德（Laura Ingalls Wilder）之女萝丝·怀德·莱恩（Rose Wilder Lane），成年之后便离家工作，1936年，她在《女性家庭杂志》上发表了一篇题为“家，才是女人的归宿”（“Woman’s Place Is In The Home”）的文章，认为女权运动严重威胁着“有着悠久历史，滋养身心，并且可以结出果实来的男女关系”。莱恩认为，女人真正的事业“是创造幸福的婚姻”。[58]


  结婚潮


  经济大萧条、第二次世界大战等接二连三的危机，迫使许多已婚和单身妇女加入了劳动大军。对于一些从来不需要靠劳动挣钱的中产阶层白人女性来说，这是新鲜事。而对于一直在工作的黑人女性来说，需要熟练技能的工作机会增多了，但她们的报酬却比白人女性低。


  当经济回暖，军人从战场回归正常生活之后，女人们的爱国之路就变得艰难起来，随之而来的是崭新的、更加巩固的家庭模式。


  由于《退伍军人法案》（G.I.Bill）的实施，退伍军人（至少是更容易被大学录取的白人老兵）能够通过接受大学教育跻身中产阶级的队伍。与此同时，联邦政府承诺拿出大量贷款，资助兴建郊区基础设施，为不断新生的数百万人口（这就是后来所谓的“婴儿潮”）提供住所。这是一个高效的循环体系。广告商向男男女女兜售贤妻良母型时代流行的旧观念：女人最重要的职责是要把家打造成男人的港湾，男人是她们经济上的依靠。女人为了更好地照顾家庭，越来越多地购买吸尘器、洗衣机等新产品，她们花掉的钱最后还是回到这些产品的所有者——男人们手中。


  这种消费循环既依赖于资本主义、又巩固了资本主义的发展，从而缓和了战后人们对核攻击和共产主义的焦虑，而这两方面的焦虑又引起了人们对女性性欲冲动失控的担心。历史学家伊莱恩·泰勒·梅（Elaine Tyler May）称：“战后，以各种各样形式出现的、非婚姻的性行为，就像瘟疫一样在全国飞速蔓延”，而治疗的方法就是让女人结婚，并且取消她们近来取得的成绩。[59]


  20世纪中期，种种举措不仅是为了推动白人女性去结婚，更是让她们赶在体验独立生活之前就早早结婚。1949年，美国卫生协会的宣传册子上写道：“晚婚比不婚好。但早婚能让你有更多机会感受到生活的美好……抚育后代、促进家庭的发展，使之成为社区的财富，还能看到孙辈开始自己的职业生涯。”这比米特·罗姆尼（Mitt Romney）对早婚的宣传要早六十年。[60]


  20世纪50年代末期，约有60%的女大学生中途辍学，有些因为要结婚，有些因为听信媒体的宣传，相信受教育太多会妨碍女生嫁人。19世纪时，中学教育让女性可以更快获得自立，而现在它却成了女性被剥夺自主权的原因之一。1957年，《哈珀》杂志（Harpers）发布的文章《美国年轻人的一夫一妻制》（“American Youth Goes Monogamous”）中，阿默斯特学院的校长查尔斯·科尔（Charles Cole）博士写道：“如果一个大学三年级的女学生还没有找到男朋友的话，她很有可能成为老处女。”科尔很遗憾地将他正在寻找未婚夫的女学生们，和他上世纪20年代教过的女学生做对比，当初她们都是怀着发展事业的理想而非为了找到伴侣来上学的。[61]


  1960年，在巴纳德学院（Barnard College）的应届毕业生中，有三分之二的大四学生都在毕业前订了婚，盖尔·柯林斯（Gail Collins）称，在毕业前的聚会上，已订婚的学生会收到胸花，而单身的学生只能得到柠檬。[62]


  当时，一半左右的新娘都不到20岁，[63]17岁时订婚的女性有一千四百万人。[64]1934年出生的格洛丽亚·斯泰纳姆回忆说，在她居住的位于俄亥俄州托莱多的波兰人社区里，大多数女孩在高中时便结婚了。“一个人不结婚是不可能的事，除非她疯了。”斯泰纳姆记得，她小时候有个在欧洲红十字会工作的表姐一直单身，大家都认为她精神有问题。“在我印象中，她是个异类。”斯泰纳姆说。


  斯泰纳姆还记得有次去酒馆参加一个波兰人的婚礼招待会，“虽然我那时候很小，但我还是注意到新娘子心情很低落。”最后，她问新娘怎么了，新娘伤心地回答说，“你不懂的，我已经20岁了”。斯泰纳姆解释说，社会对一个女孩的期望是“到了十六七岁就应该结婚，而新娘却没能找到丈夫。眼看满20岁了，家人只得让她嫁了个比她年龄小的人，这太糟糕了”。


  一些得益于上代人的努力，获得受教育权利的女性，在面对社会上出现的历史倒退时，同样感到无所适从。作家朱迪·布鲁姆（Judy Blume）曾是一名满怀文学梦想的大学生，但迫于社会压力，她年纪轻轻就结了婚。就在拿到学位证书的时候，她得知自己怀孕了。她回忆说，当时心情特别差，赌气“把学位证书挂在了洗衣机的上方”。[65]1996年，另外一位作家诺拉·埃夫隆（Nora Ephron）在母校韦尔斯利学院给当时的毕业生发表致辞讲话，谈到了1962年她毕业时的情形：“那时候，我们没有未来，我们必须结婚嫁人，我们不得参与政治，不得有真正的事业，不得有自己的观点、自己的生活。那时候，如果你想要当建筑师，那就得嫁给建筑师。”


  埃夫隆和斯泰纳姆都是在毕业前订的婚。埃夫隆后来在文章中说，“我每次想到那段订婚经历都非常尴尬”，并说她当时的未婚夫“是个彻头彻尾的白痴……他在哈佛商学院开了一家三明治店，十二月里的某一天，在新罕布什尔，我一时发昏对他说了句‘我想结婚’——那完全是出于礼貌”。最后她并没有和他结婚。


  斯泰纳姆则说，她当时非常爱她的未婚夫，两人的关系一直很好，他们还断断续续地谈了十年恋爱。但一想到要结婚，她就觉得“非常沮丧”，而且她发现，“尽管他十分优秀，但我还是不能和他结婚。他喜欢打猎，喜欢滑雪，可我从来都不喜欢这些”。但她还是接受了他的求婚，理由是“除了结婚我不知道还能做什么”。最后，在婚礼前夕，斯泰纳姆毅然决然地选择离开美国，前往亚洲。“我去印度的部分原因是，”她说，“我只能走得很远很远，才能做到不和那个魅力十足的男人结婚。我把订婚戒指放在他的枕头底下就走了。这么做确实不太好。”


  再度受到限制


  20世纪50年代，社会上刮起一阵“回归家庭”的风潮，很多人认为这是社会对经济大萧条和两次世界大战，尤其是第二次世界大战，以及战时大量女性外出工作的反应。但是提倡回归家庭绝不只是把女性赶出工厂，再向她们兜售食物搅拌机。它是要用婚姻的枷锁重新扼住女性的咽喉，把过去一百年里她们消除的以婚嫁为中心的身份符号，重新加在她们身上。


  或者，婚姻的枷锁只需要扼住一部分女性的咽喉就可以了。


  中产阶级白人女性的结婚率，在20世纪四五十年代飞速提升，但黑人女性在这段时间却不尽相同。奴隶获得解放后，黑人女性比白人女性结婚更早，结婚率也更高。二战结束后的几年里，由于前线士兵回国，黑人的结婚率再次经历了短期的增长。[66]


  但20世纪50年代，白人女性的结婚率持续上升，结婚年龄也越来越小，可黑人的结婚率却开始下降，初婚年龄也越来越大。[67]1970年出现了大反转：黑人女性的结婚率远远低于白人女性，结婚年龄也明显偏大。


  这可不是什么很好的巧合。保障中产阶级发展壮大有两大基石，其一是强制白人女性回归家庭，把她们限制在理想化的核心家庭里；其二是排斥非裔美国人享受与核心家庭配套的机会和社区。


  更直接地说，在罗斯福新政时期和二战后的数年里，经济效益覆盖到了白人中产阶级，但没有惠及非裔美国人。自1935年开始实施的社会保险并没有覆盖家政劳动者或农民工，而这两类人绝大部分是非裔美国人、亚裔或墨西哥裔移民。歧视性的雇佣政策、黑人群体在新兴工会中的低比例、种族间薪资的持久差异（虽然稍有缩小），[68]再加上退伍军人管理局实施的带有争议性的政策和大学对黑人学生的拒收政策等，都使退伍回国的黑人士兵很难获得《退伍军人权利法案》规定的接受大学教育的权利。[69]另外还有战后的住房问题，在美国城市的郊区，房地产市场非常繁荣，至今仍然是上世纪中叶家庭兴旺的象征，但只有白人家庭才能购买那些郊区住宅。在威廉·莱维特（William Levitt）打造的四个庞大的“莱维特镇”，这些由退伍军人管理局（Department of Veterans Affairs，VA）和联邦住房协会（Federal Housing Association）作担保的郊区住宅，为符合条件的退伍军人提供廉价住房，但是里面居住的没有一个是黑人。[70]1934年到1962年，政府补贴1200亿美元兴建住房，98%都给了白人家庭。城市历史学家托马斯·萨鲁格（Thomas Sugrue）称，在费城，从战争结束到1953年，“共兴建12万栋住宅，其中只有347栋对黑人开放”。购房资格上的限制造成黑人住房供不应求，向黑人出售的房子价格飞涨。黑人只能“蜗居在人口密集的市中心的破旧房子里”，这些老房子的主人都是搬去郊区新住宅的白人。银行也经常拒绝为这些少数族裔社区居民提供抵押贷款。即使有特例，贷款利率也很高，因为他们认为给黑人提供贷款存在很大的风险。[71]


  新建的高速公路把市郊和市区连为一体，郊区居民可以非常便利地到市区上班，但这些公路往往是在推倒了黑人社区之后修建的，通常把黑人居民带离商业区、将他们与通往工作地点和公共服务机构的公共交通设施隔离开来。战后的“旧城改造”计划号称是为穷人提供公共住房，拆除的大部分社区却是非白人居民聚居区，少数族裔居民只得前往设施不完善的地区居住。


  当黑人真的有能力与白人竞争，获得原本可以属于白人的工作，买下白人领地附近的房子，试图参与选举、进入白人学校，或与白人女子恋爱时，却往往会遭受暴力的威胁，在种族歧视严重的南方尤甚。当时，3K党恐吓黑人选民，动用私刑，焚烧十字架，破坏黑人财产。虽然这些行为使黑人长期陷于经济劣势地位的恶性循环，但黑人女性可以因此脱离禁锢白人女性的传统夫权婚姻。如果黑人女性整天都要忙着工作（通常是为白人家庭打扫卫生），她们就不可能像白人女性一样，待在家里履行居家女性的职责，受人赞美。如果黑人男性很难受到教育、找到工作、赚取可观的薪水或获得贷款，那么他们就更难扮演养家者的角色。如果没有政府从各个层面来补助公立学校的学生，那么对于大多数黑人女性而言，在核心家庭中扮演和白人女性一样的角色几乎是不可能的。没有同样的优惠条件刺激她们（早）结婚，更没有什么住所、资金能让她们落地生根、生长。


  黑人女性并非没有参与50年代中期的回归家庭运动，而是被阻挡在这场运动之外，陷入另一个困境——生活在被公路包围的、缺乏服务设施的社区。薪酬优渥的白人男性却可以每天通过这些公路回到井然有序而沉闷乏味的郊区、回到被禁锢在房子里的妻子身边。


  历史总是有进有退，这些试图重新控制女性的努力，就像一把双刃刀，压制着女性和非裔正在萌芽的权利。这两个历来被边缘化的群体在19世纪末20世纪初取得了巨大胜利。而在大萧条和战争之后，这些新起之秀却被边缘化，白人男性重新执掌权柄。


  但有趣的是，开“倒车”时可能会碰着“回火”。


  美国的中产阶级女性再次被塞回婚姻的樊笼里，旧时的婚姻期待和家庭约束阴魂不散，在此不久前的上一代和上上一代女性还可以获得以往不曾有过的机会。相比她们，50年代这个笼子的束缚让人透不过气来。到了60年代，世界就像一个密不透风的炉子，一触即燃，并且爆发出比以往更大的力量。


  在参议员丹尼尔·帕崔克·莫尼汉哀叹“几乎四分之一的黑人家庭都是女性当家”的两年前，《女性的奥秘》开宗明义写道，“‘这就是生活的全部吗？’这问题在美国女性心中埋藏已久，一直没有被提起……”


  美国女性为摆脱婚姻束缚而进行的斗争经历了种种曲折，她们最终获得了解放，获得了选举权，获得了更加公平的劳工政策和接受高等教育的机会。她们在20世纪中期所遭遇的强烈阻挠恰恰为社会运动建立了舞台，让我们终于取得了今天的胜利。现如今，有超过半数的女性处于未婚状态。


  今天的自由女性，正如格洛丽亚·斯泰纳姆所说，正又一次地重塑世界，为自己，更是为未来追随自己的独立女性，创造更多机会。


  这是属于单身女性的新时代，它是由无数的单身女性前辈所铸就的。

  


  注释


  [*]天命论（Manifest Destiny），19世纪在美国广泛持有的一种信条，即美利坚合众国是被上帝选中的土地，上帝将北美洲赐予美国。“天命论”下，美国不断扩张疆土，增强其在北美的影响力。


  [†]超验主义（transcendentalism），19世纪在美国盛行的哲学思潮。超验主义者强调个体在社会的重要位置，社会革新需要通过个人的修养与完善实现。


  [‡]《情感宣言》（Declaration of Sentiments），第一份由女性组织、讨论女性权利的宣言书，由68名女性以及32名男性联合签署，是女性在争取政治、宗教、社会权利过程中获得的重大成果。


  [§]《宅地法》（Homestead Act），联邦条例，政府将部分土地无偿分配给申请人。据统计，共有160万美国人民获得超过2亿7000万公亩的公共用地，占美国总领土面积的10%左右。


  [¶]第19条修正案（Nineteenth Amendment to the United States Constitution），将妇女有权投票参与政治写入宪法，于1920年8月18日正式生效。


  [**]玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft），英国作家，哲学家，女权运动倡导者。著有《女性权利辩护书》（A Vindication of the Rights of Woman）。


  3　都市诱惑：城市生活与女性独立


  苏珊娜·莫里斯（Susana Morris）是一名英文教授，目前在亚拉巴马州的奥本大学执教。她出生于1980年，在康涅狄格州和劳德代尔堡长大，后来进入到马萨诸塞州的曼荷莲女子文理学院读大学。在准备继续攻读博士学位的时候，她曾考虑过去波士顿、芝加哥，或者去圣母大学，但最终她还是选择了位于亚特兰大的埃默里大学。她的理由很实际——埃默里大学的奖学金和补助更加丰厚——但是，学校的地理位置也是影响她选择的一个重要因素。莫里斯非常怀念她在新英格兰乡村度过的大学时光，她在那儿头一次读到了艾米莉·狄金森的诗，也十分钟爱那里生机盎然的秋天。然而，她说，在她20多岁，人生即将步入下一个阶段的时候，她会追求一些其他的东西。“我有意识地选择亚特兰大市，因为那里是一个黑人的城市。”莫里斯这样告诉我。


  据她回忆，2012年，她到了亚特兰大，发现这座城市并不像想象中那么完美无瑕，时常有阶级冲突，满是裂痕的房子旁边竟然坐落着高楼大厦。但同时，这个城市也经历了——按照莫里斯的说法——“黑人好莱坞的复兴”。一座又一座世人瞩目、雄伟辉煌的传统黑人院校，不断吸引着充满朝气、心怀大志的年轻学生们慕名前来；同时这个城市，毫无疑问，也是黑人企业家、艺术家、社会活动家和教育家的集聚地。“到处都是黑人，”莫里斯说，“他们正做着了不起的事，而且没有人对此感到吃惊。”莫里斯的生活很快就被朋友、博物馆、剧院，以及那些允许女性在十一点之前免费进入的俱乐部占满了。据她回忆说，她的同学和朋友中，没有几个是结了婚的。“我们年轻、单身，享受着美好快乐的生活，”她又补充道，“在一个朝气蓬勃的、充满单身黑人女性的城市中生活，的确很特别。”


  这让她想到了辛迪加电视台的一部名叫《欲望都市》的电视剧。在曼荷莲女子文理学院读书的时候，她曾经和一位来自多米尼加的女同性恋室友一起看过这部剧。虽然当时她们俩都觉得剧里的女性跟自己没有一点相似之处，但她们还是非常喜欢看。《欲望都市》里，不管是哪种性格的白人女性，她们身上都展现出了充沛的活力，这正是莫里斯在亚特兰大所感受到的。“就是那种特别的感觉，”谈到活力，莫里斯这样说道，“我们结交朋友，约着一起去市区，探索女性的交际圈，每天都很快活。”她短暂停顿了一下，又接着说，“一谈到我年轻时候的独立生活，还有我在亚特兰大度过的青春时光这些话题，我就停不下来。”


  我回想起以前的一个场景，那是我第一次感觉到了——或者说是认识到了——莫里斯口中所描述的世界：我当时30岁，有一天我和一个同事兼密友在曼哈顿的一个小餐馆里吃饭，一边互相倾诉着工作、男人、朋友和家庭上的琐事。这时候，坐在我们附近的一对异性夫妻突然激烈地吵起来——其中一个人还把盘子里的食物扣到了另一个人的身上——这阵骚乱让我们注意到四周的情形。我突然发现，除了这对正在打斗的夫妻，其他饭桌旁（一共有二十桌左右）坐的全都是女性。


  在这些女性中，有二人同行的，有成群结队的，年龄从20多岁到40多岁不等；有白人，也有黑人，还有拉美裔和亚裔。有些人打扮得高贵雅致，有些人则像是刚从户外服装专卖店出来的；大多数人和我们一样穿着简单，像是普通的办公室职员。当我用眼光掠过每一张桌子时，我简直无法相信，周围竟然没有多少男人。但是在我因为那对吵架的夫妻观察四周之前，我没有觉察到什么怪异之处。这样似乎很正常，也没什么可看的；我根本就没有注意到，自己竟然在一块女性的领地用餐。


  彼时我已经在纽约市住了差不多快十年了，那对异性夫妻着实是个特例，他们并不能代表这个城市的常态。在我周围，全都是女人们在喝酒说笑、相互闲聊的声音；她们会消费、聊天，还会和朋友一起商量着做决定：比如工作、家庭、生活、性与爱，再比如去哪里吃饭、喝酒或者跳舞，看什么电影，看什么书，等等。她们——实际上也是我们——从这个城市的每条人行道上汲取着一点一滴的能量，把自己的生活挥洒在城市街道、剧院、办公大楼和公寓的每个角落，并且赋予这座城市独特的个性和韵律，还有无与伦比的美丽与繁荣。


  大都市中那些带有阳具意味的高楼大厦，是对男性战胜自然和自由市场取得胜利的赞美。它们天生就是男子气概的代名词。但是那些亮晶晶的玻璃尖塔和闪烁的证券代码却掩盖了这样一个事实：大多数城市中顽强坚韧的一面，都来自长居于此的女性。


  更准确地说，是来自单身女性。城市为她们提供了更安全的庇护，反之她们也促进了城市的完善。


  城市里到处都是单身的人，男性或女性，包括没结过婚的、离异的、丧偶的、分居的。总体来看，整个美国有超过25%的人过着单身生活，而在一些大都会，比如辛辛那提、圣路易斯、匹兹堡、西雅图和丹佛，独居人口数量则占到其城市总人口的40%以上。根据人口普查数据显示，[1]苏珊娜所在的亚特兰大市单身者数量居于首位，其比例为44%；华盛顿以及周边郊区的单身比例也大抵相当。社会学家埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）在他的书《单身进行时》（Going Solo）中指出，曼哈顿独居人口的比例已经增至50%左右。[2]


  2010年，从未结过婚的女性数量占到了纽约市所有女性人口数的41.7%，超过了2006年的38.7%。[3]想象一下这意味着什么：在纽约市的五个区里，每十位女性中就有超过四位从未踏入过婚姻。在波士顿，一半以上的女性（数据显示为55%）都没有登记结婚，虽然在这座城市中，学生的数量很大，但这也不是造成单身女性比例高的原因。波士顿女性初婚的年龄中值约为30岁，高居全国榜首。[4]


  城市里居住着大量的单身女性，这个现象由来已久，而且遍及世界各地。就像历史学家朱迪斯·贝内特（Judith Bennett）和艾米·弗洛德（Amy Froide）所写的那样，在15世纪初期的佛罗伦萨，单身女性已经占到所有女性数量的20%左右；而在15世纪晚期的苏黎世，“近乎一半的女性从未拥有过丈夫”。[5]


  为什么从古至今，城市中就一直存在着这么多的单身者？这主要是因为，城市中长久以来都有着大量的工作机会。


  在现代欧洲早期，一旦有非农业的工作机会出现，女性们就会立刻离开乡村，前往城镇。在那里她们可以找到像制作饰品或者纺纱之类的工作。在人口更稠密的地区，她们可以结交其他女性，赚取工资，也可能会邂逅未来的伴侣，当然也可以——即使是暂时的——远离丈夫和父亲的控制，独自生活。


  就这样，女性的迁移使她们的婚姻年龄不断推后，不结婚的人数比例上升，生育率持续下降。女性的聚集不仅打破了性别比例的平衡，同时也让她们更难找到丈夫。但是另一方面，离开乡下老家，也就意味着离开父辈和当地牧师的监督与束缚，这的确让她们获得了一丝自由：哪怕只有短暂的一段时间，她们还是有机会推迟被设定好的未来——成为依赖男人生存的妻子和母亲。历史学家玛丽安娜·科瓦莱斯基（Maryanne Kowaleski）引用一些学者的研究并写道，在早期的现代欧洲，即使女性们只能做一些辛苦却不讨好的工作——比如在鹿特丹和伦敦这些城市里当服务生，她们还是“可能更愿意保持单身，因为这起码可以为她们提供有保障和独立的生活”。[6]


  随着农耕经济逐渐被工业经济取代，这种人口迁移方式和行为不断地循环、扩大。在19世纪的美国，尤其是新英格兰地区，新兴的磨坊和工厂雇佣了大批的年轻女性，以满足对廉价劳动力的需求。基础设施的完善，比如公路、隧道以及铁路的繁荣发展，也让女性离开乡下老家，到大城市工作——通常是做裁缝、女帽商、女家庭教师和洗衣工——变得更加容易。对于在贫困中挣扎的女性，包括那些黑人自由劳动力，也都被新兴的城市工业家们雇佣去做家庭女仆。


  这些女性劳工们吃尽了苦头。且不说少得可怜的工钱和超负荷的工作强度，她们的一举一动全都在老板、邻居、牧师以及私宅女主人的监管控制下。不过一旦进入了城市，她们就能够进入更广阔的社交圈子，能够结识更多的未婚男性和朋友，还能赚些工钱（虽然不太多），这些都标志着，在美国历史上，女性第一次在经济和公共领域内占有了一席之地。


  需要女性做的通常都是些无报酬或者重体力的工作。在《女性之城：纽约的性与阶级（1789——1860）》（City of Women:Sex and Class in New York 1789——1860）这本书中，历史学家克丽丝汀·斯坦塞尔（Christine Stansell）回顾了1805年的纽约人口普查数据，她发现其中一些女性的工作是当杂货商、水果商、经营小酒馆和商店；还有更多的在做女裁缝。一些脏乱的城市，斯坦塞尔写道，最需要的是洗衣女工，这个工作通常由黑人女性担任，因为它不仅需要体力，还需要经常在高温热水和冰水中干活。[7]


  尽管如此，19世纪中叶，依然不断有成百上千的未婚妇女和年轻女性们来到纽约市，[8]她们从村镇甚至跨海而来。虽然白人与黑人女性都在城市中经历了工作的变化，但她们的处境并不相同。1925年，作家伊丽丝·麦克杜格尔（Elise McDougald）发表了一篇名为《双重使命：黑人女性寻求性别与种族解放的战役》（“The Double Task:The Struggle of Negro Women for Sex and Race Emancipation”）的文章，其中她重点关注了生活在纽约哈莱姆区的黑人女性们。因为她觉得，作为曼哈顿最重要的北方黑人社区，哈莱姆区中的黑人女性“比其他任何地方的黑人女性，更能挣脱贫困的家庭生活镣铐，也更能冲破利用性别和种族压榨来牟利的行径。在这儿，她们更有机会发挥自己的价值，为这座大城市的工业领域和知识领域贡献自己的力量”。那些以前一直由白人男性稳固掌握着的职业领地，如今哈莱姆区的女性也参与进来了。麦克杜格尔描述道，她们会“成为缓刑官和审查员，或在图书馆和细菌学实验室工作，在服装工业和公共卫生系统分部工作”。但麦克杜格尔又补充道，“……即使是在纽约，主流意识和态度还是会让黑人女性陷入困境。黑人女性意识到所谓的骑士精神余绪与她们并无关系，她们知道那些艺术里勾勒的美好理想，已经基本把她们排除在外了。”[9]


  聒噪与无礼


  1959年，蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）从布兰迪斯大学毕业后，前往曼哈顿谋求生路。她居住在一个小公寓里，街对面就是剧作家爱德华·阿尔比（Edward Albee）的住所。后来因为车子被偷，她买了一辆小摩托。有一任男友送了她一只鸭子做宠物——她把这只鸭子叫做“摩西”（Moses）——她一下子就爱上了它，后来她又多了一只兔子，名叫“桶桶”（Buckety）。从青少年时期开始，波格莱宾就一直在出版行业的宣传部以及附属部门积累经验，直到她最终得到了一份在年轻女性中“从未听闻”的正式带薪工作，那就是负责推广海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown）的作品《单身女孩与性》（Sex and the Single Girl），与其他畅销书竞争。


  这个犹太裔女孩来自皇后区，她的母亲结束了第一段忍辱负重的婚姻后，曾在服装行业上过班，后来成了一位中产阶级家庭主妇，再后来因为癌症去世了，那时波格莱宾只有十几岁。但是在曼哈顿，波格莱宾不会被贴上与出身和个人经历有关的标签。她可以重新开始她的人生，波格莱宾带着她的鸭子、兔子，开着摩托车转悠兜风，谈很多次恋爱，还为《玩偶之谷》（The Valley of the Dolls）这部书的新闻稿辛苦奋战。“我拥有了最不可思议的六十年，”波格莱宾回忆起那段时光，那时候她还是生活在城市里的年轻单身女性，“非常单纯，我只想和霍莉·戈莱特利[*]一样，而且我已经心满意足了。”


  如今的女性们，像以往一样，为了工作与金钱来到城市。但同时，她们也会因为寻找乐趣而来，并因此留下。


  大都市里的女性，在爱情和性方面，可能会有更加深刻、多样的体验，同时她们可以隐匿姓名地去做一些事，不再受制于几个世纪以来社会施加在他们身上的行为规范。从文化想象的角度来说，城市已经成为性、激情和权力的代言人了。它们吸引着女性，推动女性自由解放的进程，也让人们重新思考，对女性来讲，到底什么才是充实的人生。在多样化的城市景观中，不同阶级、性别、种族和宗教信仰的人群无可避免地交织在一起，形成了一个大熔炉。19世纪末20世纪初，每一间拥挤的出租屋内都弥漫着疾病的恶臭——健康人难免也会生病——这臭味在人行街道上集聚，在窗户外面和门廊上飘荡，甚至弥漫在每一条大街小巷。那些年轻人，他们和各个年龄段的人一起蜷缩在单身公寓。为逃避令人窒息的屋子，他们成群结队地到鲍厄里区（Bowery）寻求慰藉。


  凯西·佩斯曾写过一本关于20世纪初期纽约工人阶级日常娱乐和商贸活动的书。她在书里指出“在工人阶级社区里，街道是社会生活的中心……下东区街道上充斥着各式各样的乐趣和低价的娱乐消遣：街头手风琴师和卖唱艺人演奏着动人的歌，流动的杂技演员表演着逗人把戏，还有随处可见的烤土豆的小商贩、卖热玉米的小摊、供顾客购买汽水的自动售卖机”。[10]职业女性则要在每天的清晨和深夜，辗转几条街道到达工作地点。随着这样的场景愈加普遍，性别上的困境和陈旧的礼仪规范在逐渐消失，女性是城市一份子的观念正渐渐深入人心。


  在1896年一次和内莉·布莱的访谈中，苏珊·安东尼针对女性骑车的爱好表达了她的自豪之感。“我认为这能在最大程度上把女性从束缚中释放出来，”她说，“每当我看见女性骑车从我身旁经过时，我都感到异常愉悦。它能够带给女性自由和信心，让她们感受到独立。”[11]


  就这样，女性开始外出兜风，不再以之为羞耻。她们参与社交活动，在承担工业城市绿化清新空气功能的公园中游逛。户外活动提供了突破社会和性别限制的机会，而年轻人，佩斯写道，“把街道作为邂逅异性的浪漫场所，他们寻觅着最初的性体验，锻炼着自己搭讪调情的本领，而这些都在父母的监控和告诫之外”[12]。根据佩斯的调查报告，这种自由的城市生活让基督教女青年会（Young Women’s Christian Association，YWCA）颇感焦虑，她们担心“这种不符合传统的户外生活，极容易让年轻女孩们变得聒噪和无礼”。


  贝琪·伊瑟列（Betsy Israel）在她的书《独身女子》（Bachelor Girl）中写道，在即将进入20世纪之时，“有那么多单身女孩都在外面——工作、吃饭、跳舞——还真挺难立刻给她们分类”[13]。人们再也不能把顽固不化的阶级身份和行为规范强加到女性身上了，这意味着在这一新式人群之中，潜在的身份重塑和转换已经蓄势待发。


  城市缺陷


  1988年，艾莉森·特库斯（Alison Turkos）出生在佛蒙特州的昂德希尔——这是一个交通闭塞的小镇，其居民不超过三千人。高中和大学时，她说，她并没有过多少感情经历；事实上，她一直在努力思考有关身份与性别的问题。后来她搬去了纽约，在一家生殖健康中心找到了工作。她说，“我这才发现，在这个不可思议的地方，有这么多酷儿（queer），他们形成了一个酷儿群体。”这个发现让她大松了一口气，她说，她更有信心去面对真实的自己了，也让她勇于在家人面前，甚至在家乡人面前公开承认自己的同性恋身份。


  当然，有着无穷魅力的城市生活也有缺点，就像艾莉森观察到的那样，尽管她很喜欢在纽约的独立生活，但是填不满的欲望总让她非常焦虑。“每个人都认为自己可以在别人面前表现得更睿智，或者自己能认识收入更高、智商更高的人。人们总是盼望着更迷人、更有趣的人或物出现。”


  城市里五花八门的人和事，有时疯狂得让人瞠目结舌。我采访了许多城市生活的人，他们不断地向我抱怨，说遇见让人心动的伴侣是多么困难，尤其是（对异性恋女性而言）在传统人口迁移模式下，城市中的女性人数已经远远大于男性的时候。


  一般来说，在西部许多城市，也就是那些曾经是农庄而如今改造成了科技工业区的城市，单身男性的数量要大于单身女性的数量。而在东部的一些城市，包括波士顿和亚特兰大，女性的人数仍然占据着主导地位。纽约市单身女性的数量比单身男性的数量多了大约十五万，[14]而与此同时，阿拉斯加州一直极为欠缺女性人口。这也使得奥普拉·温弗瑞[†]在1990年代做了一些以阿拉斯加单身汉为主题的节目。


  而人们常常认为，那些想要寻求伴侣的异性恋女性已经错过了享受都市乐趣的青春芳华。我22岁大学毕业，找到了人生第一份稳定的工作。那个时候我经常和一个40多岁、离异了的同事一起，在办公室吸烟，八卦男人们的事。这个同事每次都会逼我发誓，说如果我到28岁的时候还没有结婚，我就要离开这儿，去个离城市远点的地方。“你不会想要跟那些女人一样的，”她忧郁地说，“那些留在这里却不再享受乐趣的女人。”


  十年后，我已经30多岁了，然而我还一直享受着生活的乐趣。有一次我和一个朋友约着吃饭，她曾经在纽约生活，35岁的时候被派遣到了新奥尔良，在那里迅速坠入了情网。“一旦你穿过了哈得逊河，”她跟我说，“你就会遇着一个男人。”就在最近，当我和一小群女性谈论纽约的黑人女性（尤其是事业成功的黑人女性）找到一个中意的男人有多么困难的时候，微软全国有线广播公司（MSNBC）的主持人，同时也是一位政治学者——梅丽莎·哈里斯–佩里（Melissa Harris-Perry）突然说道：“你只需要往北卡罗来纳州的商场随便一站。”哈里斯–佩里担心她的话听起来太过肤浅，于是更详细地阐述道：“我说如果你往商场里一站你就能拥有一个丈夫，并不意味着这个人是个好的丈夫或者他就是你想结婚的那个人。”她又更加严肃地补充道，“凭我的经验，对于南方的年轻男性和女性来说，婚姻是一种期盼和愿望。实际上，男人一直都渴望、期待婚姻的到来，因为他们把婚姻看做是成年男子气概的重要组成部分”。


  更准确地说，如果大多数女性并不愿意站在商场里找丈夫，而是选择在大城市里一直单身下去（或者说尽情享乐），那么这就说明，也许这些女性根本不想依靠丈夫过生活，也不想把自己的成年生活牢牢拴在婚姻上。


  记者珍·多尔（Jen Doll）在《乡村之声》（The Village Voice）上发表了一篇文章，讲述在纽约做单身者的各种乐趣：“这很大程度上是我们住在这里的原因。不是因为我们想和一个有耐心的、可以信赖的、慢慢消磨时光的、脑袋不开窍的人结婚、生孩子，然后住在一个有三间卧室、带两个车位车库的房子里，过着每年夏天烧烤、冬天煮饭的平静生活，一直到我们死去。我们不想要规划好的生活，我们想要真正去体验生活。”


  多尔的观点，正是一个世纪以前同为记者的朱丽叶·威尔伯·汤普金斯（Juliet Wilbor Tompkins）所嘲讽过的，在一篇名为《为什么女人不结婚》（“Why Women Don’t Marry”）的文章里，她这样描述单身女性：“她们很快乐……在呼喊着自由的战役里！她们不知道生活中有这么多美妙的出路。于是当看见摆在眼前的十几条小路时，她们对以前那些只知道一条无趣大路的女性们抱有轻蔑的同情。”


  不论汤普金斯关于轻蔑的同情的说法是否正确，可以确定的是，今天那条无趣的大路不会是所有人的选择，尤其是在有着更多出路的当下。而要想偏离大路，除了自身的选择，还需要城市对她们一定程度上的接纳。对于那些想和其他类型的人一起工作、娱乐或者交媾的人，城市把他们从乡村的约会场所揽进自己的怀里。也许，这些乐于逍遥的、渴求爱情的人本来就不应该做出婚姻的承诺，他们宁愿去做一些别的事情，而城市，为这样的人群提供了一片生存和成长的乐土。


  通常，当一个人不去选择缔结长久的婚姻关系时，这个人会被我们看做是失败的或者悲剧性的，这其实说明，我们已经在心里认定婚姻是每个人都需要、或者都必须遵守的规则。但是城市却允许了那些人——那些在婚姻里躁动不安的、不满足的、总是充满渴求的、会给伴侣带来不幸的人——退出婚姻的大路，转而踏上偏僻小路，从小路走向她们心仪的目的地。


  总想要追求新鲜的事，想要结交更多的人，想要成就一番事业，想要赶上火车去远方，想要痛快喝酒，想要参与马拉松长跑，想要参加各类培训课程，其实这些都不是坏事。等到女性们寻觅到那个两情相悦的伴侣时，曾经浸淫在城市深处的她们，将会脱离这潭深渊（如果她们比较幸运的话）；而那些推迟结婚的人，因为体验过单身的生活，她们也会把婚姻看做是一种解脱，她们终于可以不用独自躺在冰冷的床单上了，这也许不是什么坏事。假如这些晚婚的女性迫于压力，提前结婚的话，当楼下的派对歌舞升平，而她们必须带着孩子早早睡觉时，她们心中的愤怒也就可想而知了。


  即使婚姻从未降临，或者在婚姻姗姗来迟之前，一些女性还是想要留在城市里，享受乐趣。就像多尔所写下的，“我们不清楚我们要什么。我们想要探寻这世界的一点一滴，一直一直地探索下去。”多尔叙述道，“我们是单身的、独立的、经济自主的纽约女性……我们正坐在巅峰，俯身面对着前所未有的选择。这些选择让我们为之振奋。因此我们想尝试各种可能，不管是更大的、更好的、更快的、更闪亮的，还是更高的、更性感的、更强壮的或者更聪明的，还有那些非常与众不同的或者完全自我的选择。主宰自己选择的权利——何乐而不为呢？”


  基础设施与社区


  蕾蒂莎·马雷罗（Letisha Marrero）的父母都在纽约市长大。他们虽是波多黎各人，但是打定主意要让他们的孩子拥有美国公民身份；后来他们举家迁到了加利福尼亚州的市郊。当蕾蒂莎有足够能力的时候，她立刻回到了纽约市，靠给明星杂志打工赚钱，后来在纽约的上西区给自己买了一间公寓。她一直都在约会，但是从来没有遇见让她觉得心动的人。35岁的时候，她怀孕了，却下决心和孩子父亲分手，独自抚养这个孩子。


  顷刻之间，这个令她魂牵梦萦的城市，变得如此冷漠。为了缓解经济上的困境，她把她那个小公寓卖了，然后在布鲁克林一个正在改造的街区租了间便宜的房子。然而，当她生下了她的女儿后——她没有丈夫，而且她的工作也没法让她有足够的空闲时间去照顾孩子——她发现自己住的地区并不发达，作为单身母亲，她必须要住在一个她喜爱的社区，并且要有足够的安全保障。“我不想当这个地方的拓荒者，”蕾蒂莎说，“无论如何，我可不希望看到枪击案发生。我决定我们必须搬走。”


  2009年，蕾蒂莎被解雇了，她意识到搬家迫在眉睫。她和她的女儿洛拉去了弗吉尼亚州，这里离她家人和洛拉的父亲都近些。离开纽约后，她觉得自己长舒了口气，感觉像是“从一段虐心的感情中解脱出来。我觉得‘哎！终于不再这么操心费力了！我再也不用拖着一大堆东西爬五层楼梯了！’”她还说，送她女儿去纽约的好学校上学，送她参加公共教育系统中的资优班，“每一步都像是在打仗一样。我没有钱，也不愿意花两万五千美元送我的孩子去读小学，在这里，我不用再为了让她接受良好的教育而发愁挣扎”。蕾蒂莎目前和洛拉住在弗吉尼亚州的一幢公寓大楼里。蕾蒂莎现在发现自己对养殖和烧烤很感兴趣，而她的父母正是依靠这些在城郊落地生根。


  但蕾蒂莎也很怀念纽约的生活，怀念这个城市在她还是个单身母亲的时候所给予她的一切，即使是当她被迫要离开的时候。“在纽约，每条街都有认识我的人，”她说，“哦，是那个带着孩子和狗的棕皮肤女人。”这种群居的意识令人安慰，而且让人安心，即便是在那些她并不觉得有多安全的社区里。她住过的一间公寓，蕾蒂莎回忆道，“旁边就是一家隐秘的酒店，但她从来没感到过不安全。”她还说，她从来没有在街上被人骚扰过，那些坐在街边的商店老板会用一种日常邻里间的目光来招呼她，她的纽约邻居们都非常贴心，常常会帮她把东西和婴儿车提上楼去。有时候，当她到街对面去拿洗好的衣服时，她还会把洛拉留在商店里请邻居们照顾。“他们的态度总是这样的：她是我们的一份子，我们照顾她就像在照顾我们自己一样，”她说，“我从没觉得我处在危险之中。但是你控制不了枪击案的发生，而且我也不愿意去那些街区参加聚会。”


  在弗吉尼亚州的公寓大楼里，蕾蒂莎说，他们邻居们互相之间都不认识。


  对于单身女性来说，不管有没有孩子，城市都为她们的家庭生活提供了完善的基础设施。城市变成了单身女性的另一半，给她们提供各式各样的服务——而这些服务是世世代代女性提供给男性的。男性能够参与公共事业，离不开背后那些一直在家里煮饭、缝补衣物、洗衣服、打扫卫生的妻子们。而当男性单身的时候（或者不是），他身边还会有另外一群女性，她们给他当女仆、洗衣妇、裁缝、秘书以及妓女，以此换取微薄的薪水。


  一直到现在，对于大多数单身女性而言，没有相关的一套服务是反过来提供给她们的。但至少，城市为了实现富裕的目标，还是做出了些弥补和改善。比如说，为居民们提供更小型的居住环境，这样就减轻了清洁和维护的工作量。在城市通常会有一个管理员专门负责维护工作。如果你的经济实力比较雄厚的话，那么你还会有一个门卫替你收包裹和杂货品，以及迎接你的访客。每个街角都会有商店和手推车，方便上班族购买早间咖啡和热乎乎的早餐。在城市里还常年流传着一个有关年轻成功女性的说法：她们用微波炉来储存毛衣。这一方面说明了女性衣柜的空间不够用，另一方面则证明了方便、快捷的食物外带开始广泛流行。多少年来，准备食物的工作一直都落在女性身上，而如今，这一呆板的传统有了可以置喙的余地。城市里还建起了自助洗衣店和裁缝店。此外，还有帮忙照看孩子的邻居、有分担房租和电费的室友。所有这些生活上的便利，都在一定程度上回答了那个由社会学家阿莉·霍赫希尔德（Arlie Hochschild）提出来的问题：“20世纪50年代，家庭主妇不再待在家里了，那么我们必须要问，‘她的工作将由谁来接替？’”[15]


  除了以上提到的，大都市里还有其他的城建设施：街路纵横交错，连通着各式各样的娱乐场所，酒吧、俱乐部、电影院、体育馆、篮球场和公园。公共交通也十分发达，人们可以选择火车、地铁、公共汽车以及有轨电车等多种交通方式，既便宜又快速（通常情况下）地去上班、回家以及拜访亲朋好友。[16]


  即使对于那些不太容易享受到这类便利的人，城市里密集的人口也能让她们感受到蕾蒂莎所提到的“邻里目光”：街道上那些爱管闲事的邻居，路边草坪椅子上的小区居民，他们注视着每一个经过的行人。在公寓楼里，人们之间互相了解，你可以随时把孩子交给邻居照看，也可以随时从他们那里借一杯糖。


  在市中心，庞大的人口催生了大量的工作机会：通常来说，这些工作的薪酬确实很低，比如说给富人送外卖或者清洗健身房的毛巾之类的。但是，城市里的工作机会仍然比村镇的要多，在村镇，你也许得开几英里的车才能到达离你最近且愿意雇佣你的商店、游乐园或者医院。


  事实上，城市确实存在一个问题，即这些一应俱全的福利设施和便捷服务，让人们不再需要来自伴侣的帮助了。长此以往，恐怕会出现越来越多的单身者。


  谈到不同地区的婚姻模式，梅丽莎·哈里斯–佩里向我讲述了她的亲身感受，她说那些和她一起在南方上大学的女孩子们结婚都比较早，而她在普林斯顿工作时所遇到的那些女性朋友们都还是单身。这让她觉得：“在南方，事业有成的黑人女性在20多岁就结婚了”。而在北方，她们结婚的年龄则要推后很多。为什么会出现这样的情况？哈里斯–佩里又回想起她的一个朋友——“一个50岁的、典型的纽约单身汉”——这个朋友曾经解释过他这么多年仍然保持单身的原因，他说，“随便哪一天我都可以把衣服送去干洗，如果半夜饿了也会有食物送来，我可以去外面闲逛，去公园小坐，或者去看场演出；所有的便捷服务，艺术文化活动，再加上各式各样的约会对象，都让婚姻显得相形见绌。”


  女性（或者男性）从婚姻中所获取的东西，如今也许同样能从城市生活中获取到，这其实是一种对婚姻意义的积极思考。城市提供给我们的很多服务，都是在传统婚姻中不可或缺的，并且它们具有性别类化的性质；而城市的存在打破了这种性质，不仅让我们可以通过金钱的交易来获得这些服务，还让我们真正享受着这些服务，这也是我们花钱的目的。这种变化，同时也改变了女性看待、参与世界的方式——城市化身成了配偶，甚至有时候，变成了她们的真爱——这在以前是完全不可能实现的。


  多黛·斯图尔特（Dodai Stewart）从小生活在纽约。她的父亲是一名医生，比她的母亲大二十岁，在多黛十几岁的时候，她的父亲去世了，她的母亲一直都没有再婚。多黛交往过许多男性，每一个她都有过与之结婚的打算，但总是有这样或那样的原因，使她从来没能踏进婚姻殿堂。多黛跟我谈话的时候刚过40岁，她说，“我和纽约谈了一场最长的恋爱，真的是这样。我给它拍照，记录着有关这个城市的一切，像‘曼哈顿女孩’[‡]一样”。


  多黛跟我提起自己的一个旧金山前男友，他非常想和她结婚，还计划在院子里种一块草坪。但多黛并不喜欢打理草坪。而且多黛觉得他不知道老牌朋克夜总会CBGB[§]，也分不清楚（不管是从文化意义上还是从地理位置上）住宅区和商业区。两人的共同话题少之又少。最后多黛没有接受他的求婚。“你不了解我生活的城市，”她说，“你也不会懂我。”她在纽约和男人之间，选择了纽约。她强烈地感觉到，这个城市才是一个更值得拥有的伴侣。“这个城市，无时无刻不在和你对话，”多黛说，“他会给你留言。当你走过涂鸦墙的时候，整个世界一瞬间都变了，因为你读到了他的话。纽约在我的生命里扮演了重要的角色。”


  多黛的母亲没有改嫁——她的母亲在纽约生活了二十多年——独自把她抚养成人，所以多黛选择独身的话，她的母亲应该比较能理解她的决定。而那些成长于早婚地区的城市居民以及那些较早结婚的朋友们，恐怕会对这种颠覆传统的行为略有抵制。


  都市神话


  妮莎（Nisha）来自伊利诺伊州的内珀维尔小镇，现在在华盛顿工作。她向我描述了家乡和华盛顿之间的巨大鸿沟。妮莎今年24岁，在社交媒体界工作，她有个男朋友，还没有谈婚论嫁。她注意到，家乡的高中同学和朋友接二连三地结了婚，而在华盛顿和纽约（她也在纽约工作）社交圈里的人都还是单身。她说，城市的朋友们“更关注事业发展，享受多姿多彩的城市生活，而家乡的伙伴们却在琢磨她们的男朋友什么时候求婚”。


  妮莎告诉我，她在华盛顿认识的所有人，除正式的工作外，还会做各种兼职，社交日程安排得特别紧凑，所以她实在很难想象在这样的生活节奏下，她们会考虑老古董一般的婚姻大事。她认为，在未来五年内，自己的人生前景会很不一样。“30岁是一道无形的分割线，”她说，“尤其是女人，快到30岁时，周围人就开始关注你的婚姻问题。”她的父母是印度移民，他们曾对妮莎说不希望她拖太久。但是，她又补充道，他们同样也很理解她，在一种新经济的环境下，“女性继续在经济上依赖男性，可不是什么明智的选择。”


  当然，数不清的单身女性们从未离开过村镇，或者走相反的方向——从城市搬去市郊和村镇。虽然每个地方都开始流行晚婚，但在那些更倾向于早婚的地区，年龄稍大的独身者还是常被污名化。


  35岁的克里斯蒂娜（Kristina）是一名考古研究领域的律师，她居住在北达科他州的俾斯麦。她在费城出生、长大，但由于工作和研究的需要，总是搬来搬去，因此她成年生活的足迹遍及各地：马萨诸塞州、德克萨斯州的达拉斯、新墨西哥州的卡尔斯巴德、内华达州的里诺、罗得岛州、康涅狄格州的费尔菲尔德、新墨西哥州的法明顿以及蒙大拿州的米苏拉。


  去过这么多地方之后，克里斯蒂娜十分肯定地说，“在相对偏远的乡村，单身的确是个障碍。”当时，她准备从米苏拉搬去俾斯麦，许多人担心俾斯麦的城市化程度更高（犯罪率更高），在那里没有男人可以依靠很不安全。大家都这么说，弄得她很烦躁，“我从康涅狄格州搬到了新墨西哥州都没什么，你们反而担心俾斯麦的高犯罪率？”


  在北达科他州，如果她跟当地人说自己还单身、从来没有结过婚的话，绝大部分人都会显得十分惊讶。还有不少人在听到她说“没有结婚”的回答之后，会跟她说“哦，我真抱歉”。但是，克里斯蒂娜告诉我，在这样一个早婚现象特别普遍的地方生活久了，即使是她，也会潜移默化地对那些单身的人表现出某些偏见和警觉。如果她遇见了个和她年龄相当、从来没结过婚的男性，“她的心中就会响起预警信号；‘你怎么回事？我知道我也单身，那是因为我来自不安分的东海岸。你得把你的情况解释给我听听’”。她觉得还是在大城市生活更安心，可以更舒服地享受和单身男人的约会，城市里单身的成年人越来越多，单身的状态也更……正常。


  不可否认的晚婚已经成为一种普遍现象，而且不单单局限于城市范围。有意识地选择单身——或者至少对传统婚姻不再持有浪漫的看法，而是对其抱有一种客观的批判态度——已经不只是城市居民的专属了。2013年，来自德克萨斯州戈尔登的24岁女歌手凯茜·马斯格雷夫斯（Kacey Musgraves）在美国乡村音乐奖上获得了最佳女歌手的提名。她有一首歌叫做《旋转木马》（Merry Go’Round），这首歌的开头是这样的：“如果你在21岁的时候还没有两个孩子/你很可能会孤独终老/至少传统告诉我们是这样，”接下来她又向传统提出了质疑：“我们百无聊赖，因此，我们走进婚姻圣殿，仿若尘埃，在小镇上安然度日……我们自以为初恋很完美/于是我们坚守着高中时的爱情。”


  她们自己的房间


  对于贫穷的女性而言，不论她们的婚姻状态如何，一般都会选择群居生活。据历史学家克丽丝汀·斯坦塞尔（Christine Stansell）提供的1855年人口普查数据显示，在纽约市的四百名单身女性里，独自居住的只有十一个人。[17]大多数住在城市的职业女性，都是和兄弟姐妹、表亲、父母和祖父母们一起挤在窄小的出租屋内，这样的状况一直延续至近代；其他地区的穷困家庭和移民家庭一般也是这样的居住情况。


  即使单身女性很渴望打破多代人一起生活的居住方式，她们也很难拥有一间属于自己的房子。一方面出于对自身安全的考虑，另一方面顾忌社会对性行为的限制和道德规范的束缚，许多有工资收入的女孩们都住在寄宿公寓里。1863年，社会活动家弗吉尼亚·佩妮（Virginia Penny）写道，“许多售货员女孩都是六个人挤在一间阁楼里”[18]。那种阁楼的业主一般是年长的女人，她出于类似父母的“负责任的态度”，对这些年轻的租户们实行严格的宵禁，时刻监督她们的一举一动。


  历史学家乔安娜·米耶维茨（Joanne Meyeowitz）写了这样一个故事，在1891年的芝加哥，一名年轻女租户向自立妇女之家（Home for Self-Supporting Women）申请，想和一名年轻男性外出，妇女之家二话不说联系了伊利诺伊人道协会（Illinois Humane Society），该协会紧接着又联系了这名年轻女子的继母。身在南达科他州的继母非常感谢组织对她继女的保护，称让其远离了“城市里的众多陷阱和圈套”。[19]


  但想必读过弗吉尼亚·沃尔夫（Virginia Woolf）文章的人都很了解，女性们其实非常强烈地想要开辟一块属于她们自己的空间。


  19世纪的物理学家哈莉特·亨特（Harriot Hunt）和父母同住，后来她结了婚的妹妹也搬了进来，原本就不够用的房间更显拥挤，她说：“没有一间属于自己的房子，真叫人备受打击”[20]。甚至12岁的路易萨·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）也带着奢望的语气描述过一个看似渺茫的心愿：“我一直很想拥有自己的小房间，虽然我知道根本没有办法实现，但我还是没有打消这种期待，我想在里边唱歌、思考。”奥尔科特后来成为了少数能负担得起单独房间的女性之一，而且她还把自己形容为蜘蛛，需要“独自吐丝”。[21]


  贫穷的男人们，也像他们工薪阶层的姐妹们一样，和家人或者工友一起挤在有限的公寓空间内。而那些稍富裕的单身男性——比如能继承丰厚财产，赚取可观数目的租金的男性——他们相对其他人而言有更多选择。这些男性可以住在住宅楼或者俱乐部里，以金钱换取家庭方面的（大概是性方面的）需求。到19世纪末，曼哈顿已经有超过三分之一、不到二分之一的15岁以上的男性是未婚状态了，其中多数人是独自居住。曾有一个住在男士俱乐部的单身汉这样描述他的住处：“成员们都像住在自己的城堡里一样无拘无束；这座建筑……就如私人住所一般干净、安全、舒适。每个人都可以自己做主，不会有来自主人的‘关心’或烦扰。”[22]


  这真让人羡慕！在很长一段的时间里，都没有女性平等这一说。但是，随着越来越多的女性来到城市，她们不仅料理家事，还投身新兴的女性职业，这个时候，城市就必须给她们留出居住的位置了。


  建于1903年的玛莎华盛顿酒店（Martha Washington Hotel）是最早的综合大楼之一，它共有十二层，专门为来纽约找工作的家庭妇女设计。[23]2012年，这座大楼被定为纽约地标，《纽约时报》还发表了一篇报道，称：“那时候，单身的职业女性费尽心力，寻找那些不被怀疑做了有伤风化之事的住所。”玛莎华盛顿酒店的首批住户有五百人，其中包括速记员、编辑，还有一位律师（她后来成为了纽约第一位被任命的女法官），即使是在这样的酒店里，也有一些严格规定：男性不允许上楼，而且，刚一开始的时候，被要求拎所有重行李的是男服务生，但到了1904年，酒店聘请了十四位女服务生代替他们。


  1906年，格林威治村建造了图马特酒店（Trowmart Inn），它不仅为单身女性们提供住宿，也为“收入微薄的劳动阶层，以及那些没法为父母在城里安家的人群”提供住处。图马特酒店没有宵禁，事实上，经过独具匠心的设计，它成了未婚女性通往婚姻殿堂的过路站。酒店的建立者告诉《纽约时报》，酒店原初被设计成一个允许男性追求女性的场所，如果不是独自居住的话，单身男女会在约会、恋爱以及性生活等方面碰到很多障碍。《纽约时报》上有篇文章曾形容：“温柔优雅的女孩们并不在乎对方在高速公路上还是在公园里公开求爱，不过假如有一个更合适的地方，求爱者可以在那里向姑娘们表达爱意，她们会成为快乐的、尽职尽责的妻子，以及更加幸福的母亲。这些姑娘们的数量正迅猛地增长。”《纽约时报》继续说，“如果女孩们都有了幸福的家庭，并且每年都会有人在图马特酒店缔结姻缘的话”，这家酒店的建造者也会感到非常高兴。


  这些酒店让女性们独自居住成为可能，但是它们也逐步被那些更具有吸引力的住处所代替，比如说，1927年建立的巴比桑俱乐部（The Barbizon）——“为职业女性建造的俱乐部式公寓”，它不仅提供了简单的小房间，还提供了一些旧式男士住房所配备的服务。《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）在形容巴比桑的建造特色时，称它是“专门为商业和职业女性设计的，它配有健身房、游泳池、工作室和其他一些男性俱乐部才有的便利设施，这种风格真是独一无二”。两年以后，《纽约时报》也对那些正在享受巴比桑俱乐部健身设施的“现代女战士们”进行了报道，并指出“据说，在她们的俱乐部里，女性比男性更为自由”。


  20世纪中叶，女性不但能很便捷地找到心仪的公寓，还可以在报纸的广告页上挑选室友。但是能拥有一所属于自己的房子——正如贝琪·伊瑟列（Betsy Israel）形容得那样——一直都具有强烈的吸引力，即使是在1980年代，“房租稳定”一词，也“比‘嫁给我吧’更加让人心潮澎湃，它寓含着更多可能性，暗示着一种成年人的生活”。[24]


  我和一位朋友在大学毕业前去了趟纽约，我已经计划好要在这里定居了。凑巧朋友的姐姐当时也在纽约，她比我们大很多岁，事业有成，独自在纽约的上西区租了一间小公寓。当我计划好去那里与她们见面的时候，朋友跟我道歉说她姐姐不想让我去她的公寓；她姐姐有条不成文的规定，即除了亲人和恋人之外，别人都不能进她的家。这间屋子是她姐姐在这个世界上唯一属于自己的空间，她保卫着它不被别人入侵，然而这条不成文的规定，在当时还很年轻的我看来，是残酷且没法理解的。


  随着一大波女性寻找着能让她们立足的地方，城市的规划也受到了很大的影响。2013年，纽约市立博物馆、公民住房与规划委员会、纽约建筑联盟合作，一起举办了一个名为“开辟空间”（Making Room）的展览，主要是展出一些房屋的设计方案，这些设计都是为了使住房“更好地适应纽约市急速变化的（有时是让人震惊的）人口数量，包括大量增长的单身人群”。这次展览特别展出了约为30平方米公寓的设计图，这种房型基本上就是前纽约市长迈克尔·布鲁姆伯格（Michael Bloomberg）推荐的专为单身者设计的新型“微型公寓”构想方案。


  在华盛顿，一座位于杜邦环岛的大厦正改建为一座92户的公寓楼，公寓面积平均为32.5平方米；[25]2012年，一条街巷里盖起了一片小户型住房，每户的面积约为14至23平方米，这个设计为将来的小型住房提供了借鉴模型。[26]同时，西雅图也掀起了一股微型公寓的热潮，为适应人们高涨的住房需求，原先那些老旧的大房子都被拆除，改造成约18.5平方米的、带有公共厨房的单元楼。这次大刀阔斧的改造招来了不少抗议。一名居民告诉《西雅图时报》（The Seattle Times）记者，“我们不关心谁要租这些微型公寓，我们想知道有多少人住在这里。这里肯定会变得非常拥挤”[27]。


  在多洛莉丝·海登（Dolores Hayden）的经典著作《家庭大变革》（The Grand Domestic Revolution）里，作者回顾了城市家庭房屋建筑的变迁，描写女性们如何逐步独自居住、拥有个人专属空间。女性乌托邦小说《她乡》（Herland）的作者夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）曾设想过，女性可以雇佣专职人员为她们做饭，因此她们的房子不需要厨房。而19世纪的改革家、女权主义者梅露西娜·费伊·皮尔斯（Melusina Fay Peirce）则发起一项房屋合用的运动，她认为把那些既要做饭又要照顾孩子的女性们分散在各自的住处，会阻碍争取平等的进程。[28]


  现如今，越来越多的当代女性逃离了先人那种整日囿于厨房和婴儿室的生活。碰巧，她们还实现了先锋前辈们的幻想——厨房与娱乐空间可以共享，独立的成年人把家庭生活与公共活动融为一体，她们并不需要配偶。


  危险警钟


  风险伴随自由而来。隐匿真实身份和放飞自我也许是个美好解脱，但是这些也滋生了危险：具有安全隐患的性行为，更高的暴力犯罪率，以及更多的非法活动。在早期社会，对于独自（或者和其他女性一起）住在城市里的女性们来说，她们最大的危险之一，就是有可能会被带去当妓女。或者说，被贫穷和物欲横流的都市生活所迫，不得已去做妓女。


  1832年，纽约妓女收容协会刊登了一则（也许是错误的）警示——“我们已经十分仔细地统计过了，这个城市里堕落为妓女的女性数量，已经超过了一万人！！！！”[29]在芝加哥，那些居住在市镇里最廉价和最落后区域——所谓“带家具的公寓区”——的女性们，更可能通过卖身来增加收入。在20世纪早期，有调查显示，“在这里的漂亮女人如果不去‘赚外快’，那么她很可能会被街坊邻居们认为是个傻瓜”[30]。


  但是多元化的思想观念，让城市以宽宥之心包容了这些女性们，并且向她们提供救赎与改过自新的庇护所，这些都是小村镇和市郊无法给予的。克丽丝汀·斯坦塞尔（Christine Stansell）强调，正是因为城市对女性的宽恕，给她们提供多种选择和自我改正的空间，才让城市在拓展女性的潜能方面发挥了重要作用。“城市里面的公寓楼、血汗工厂、长街小路，都在美国女性的历史上画下了浓墨重彩的一笔。”[31]


  在我们讨论女性气质与都市生活时，难免会落入俗套，讨论究竟是城市使女性误入歧途，还是女性自身对城市而言就是个魅惑之物。随着城市被越来越多单身的、掌握权力的女性所填满，我们会时不时地在新闻中读到有关这些女性的典型悲惨故事。而且，在这些报道里，我们总能轻而易举地得到这样的暗示：那些敢于独自生活的自信女性们，已经走得太远太远了。


  19世纪90年代，一个以贴海报为生的年轻孩子艾达·贝克（Ada Baeker），从德克萨斯州来到纽约投奔一个女性亲戚，但在这座冷酷的大都市里，她没法融入身边的人群，以至于她曾两次尝试自杀。当时，各种小报上铺天盖地全是关于她的故事，人们拿她的经历警示那些执意要改变人生航线的女性们，如果坚持要驶入这孤独无助的城市深水之中，命运会带给她们什么样的结局。[32]


  大约一百年后，一名在中心公园慢跑的女性被强奸和攻击，差点致命。后来查明，受害者的名字叫特丽莎·梅里（Trisha Meili），是一名28岁的单身白人投资银行家。她以优等生的荣誉称号毕业于韦尔斯利学院，后来又在耶鲁大学修了艺术与商业学位。她近乎完美地代表了那些接受昂贵教育、拥有高薪职业的独立女性群体，从20世纪80年代末期开始，这些女性在纽约愈加常见。她一直在这个公园锻炼——它原本是让城市变得生机勃勃的基础设施：当她受到侵犯的时候，作为单身女性的梅里正积极地与这个城市相处共生。这件案子（有五名无辜的黑人男性为此入狱），在当年算是最广泛的报道故事之一了。


  肯德拉·韦布戴尔（Kendra Webdale）来自纽约北部，她一直很喜欢逛这里的“公园和博物馆，里面有各式各样的人，也充满着各种未知的可能性”，而就在其中一个人群混杂的地方，1999年，32岁的韦布戴尔被一名有攻击女性案底的精神病人从地铁的正前方推下。[33]


  2006年，刑事法庭上又多了一个谋杀犯，他因为谋杀了一名女性而被捕。这名女性叫伊美特·圣吉伦（Imette St.Guillen），她曾以前5%的优秀成绩从学校毕业。一天晚上，她和闺蜜一起在外喝酒到很晚，后来她坚持要自己一个人待在外面，深夜她被一名酒吧保镖强奸并且杀害。


  这些犯罪新闻报道——比那些降临在贫穷女性和有色人种女性身上的悲剧事件（这并不经常发生），总是更加让人胆战心惊——说明的问题已经非常显而易见了。城市赋予了女性们不断扩大的经济权利和社会权利，同时也把她们置于大都市的危险中。这些威胁女性安全的危险因素，正是吸引她们来到城市的诱惑：乐趣、自由、性、载她们去上班的火车、她们聚集的街道和她们跑步锻炼的公园；这些赋予女性独立与自由的地方，也让她们变得不堪一击。女性们的高学历和高薪酬不能保护她们免于野蛮暴力的侵害，她们的性别特征，以及她们的独行——让她们成为了罪犯的猎物。


  唯一挚爱


  1997年，我搬来纽约，因为负担不起在曼哈顿区生活的费用，所以勉为其难地住在了不是很繁荣的布鲁克林区。那时已经当了三年市长的鲁道夫·朱利亚尼（Rudolph Giuliani），非常强势地整治了纽约的色情电影院、流浪乞丐以及那些用擦刷器清洗汽车玻璃的人。20世纪90年代，也就是鲁道夫·朱利亚尼在任期间，纽约警力增长了35%。警察们在打击罪犯、尤其在打击黑人犯罪方面广受称赞。在朱利亚尼政策带动下，整个国家的城市犯罪率下降了，华尔街的管制也不断放松，科技工业也蓬勃兴旺地发展起来，纽约出现了更为富裕的群体。价格低廉的左倾同性恋聚集区被重新铺建成了投资银行家的操场；先前的肉类加工区（在它之前是那个曾为单身女性提供住处的图马特酒店），以及不久前的卖淫中心，都被改造成了巨穴般的俱乐部，里面提供价格高昂的酒水。我得承认我只能负担得起布鲁克林的生活。


  也就在那几年，我读到了琼·迪迪翁（Joan Didion）写给这个城市的分手信，“再见，所有的一切”，我非常认同她所写的感受。迪迪翁说她“可以整夜狂欢，犯各种错误，不必为之付出代价”，她对纽约的爱，并不是什么流于表面的感情，而是真正爱上了这座城市，就像你爱上了第一个让你动心的人那样，而且再也不会有什么人可以让你献出同样的爱。


  相比于她，我可不敢自信地说，我一点也不担心犯错误。我在大学毕业后来到纽约，一直提心吊胆、小心翼翼，感觉自己可能会无家可归，害怕一不小心就会被赶出去。即使我早年间把纽约看做是一个伴侣，那它也是个令人胆寒的、还有点嚣张的伴侣。我和我的室友，同时也是我的好友——她违抗了父母的意愿，一人身无分文地从田纳西州来到纽约这个大城市——我们每天在一起吃两美元的辣汤团，窝在沙发里喝啤酒，看《X档案》（The X-Files）的旧剧集，然后互相问彼此以前是怎么交到朋友的，就这样，我们度过了来纽约后的第一年。


  除了被迫住在布鲁克林的公寓里，在我刚到纽约的头些年，我的内心里还翻滚着对《欲望都市》的埋怨。它那时刚刚开始在HBO播出，广播公司会定期把它的广告单页——上面是那个穿着芭蕾舞裙的古怪女主角——贴满整个城市，路上的积水经常飞溅在广告页的女主角身上。但我谈不上讨厌这部剧，因为我本来就觉得它不怎么样，所以说实话，我几乎没怎么看过。我并不反对它所传达的观念；很久以后，我才明白，它不完全地象征了一个潜在的女性新时代。


  我不喜欢《欲望都市》，是因为它很快成为了一种工具，每个在城市居住的单身女性都会被朋友和家人用这部剧来衡量，并且还带有些贬低的意味。我已经数不清有多少人跟我说过，我的生活“就像《欲望都市》一样”。


  相比电视剧，我在20多岁的大部分时间里基本没有性生活。更别说那些巨大衣橱和“恨天高”。电视剧《欲望都市》还耐人寻味地将衣橱和高跟鞋视作空间和高度的隐喻——当然，当代女性们已经拥有了上述的空间与高度——而我有好几年几乎都要破产（注意，不是穷……是破产）。事实上，我几乎不看《欲望都市》的原因，是我根本付不起有线电视。


  即使我的收入稍微多了一些，有了几双漂亮鞋子，性经验也多了些的时候，我还是十分讨厌这种现实与电视剧之间的比较。一部分原因，是我知道这部剧关于现代女性特质的看法是极为有限的——里面有那么多那么富裕的白人女性——但更多的是因为我怀疑，人们说我的生活就像电视剧一样时，他们的本意可能并不是夸赞。


  《欲望都市》播出时，电视评论家艾米莉·努斯鲍姆（Emily Nussbaum）同样也是个纽约单身女性，她告诉我说她“听到人们对她说‘你的生活就像《欲望都市》一样’时，会感到十分兴奋”。因为在这之前，她回忆道，人们对她说的是，“你生活得像《凯西》（Cathy）漫画一样’”。《凯西》是凯西·吉斯怀特（Cathy Guisewhite）创作的在报纸上连载的漫画，从1976年一直连载到2010年，其中记录了主人公的日常饮食、无聊的男朋友以及没价值的工作。《凯西》向人们展示了女性的单身生活可能会包含的内容。很长一段时间里，《凯西》都是这个国家有关单身女性主题的仅有的流行模本。在我们谈话之后没多久，努斯鲍姆就在《纽约客》（New Yorker）发表了一篇关于《欲望都市》的文章，她这样写道，“人们把你的人生看做是富于魅力的威胁，总要好过他们认为你过着悲伤和孤独的生活”[34]。


  同时，努斯鲍姆也惊喜于这样一个事实，那就是《欲望都市》让人们受到了心理上的冲击。“我真的很高兴，人们对它感到了恐慌。”她告诉我。相比于早期那些把单身女性描述为坚强可爱，或者悲伤绝望的陈词滥调，剧中性欲旺盛的凯莉和萨曼莎着实让男性们吓了一跳。努斯鲍姆又继续说，“这部剧很清楚地把凯莉塑造成了一个生活乱糟糟的、有很多缺点的女性，她不是某些甜蜜可人、勇敢地喊出‘为什么她不能寻找到爱情？’的人物的替身。这部剧令人眼前一亮，因为它为那些不完美的、易怒、怪异、贫困或者并不惹人喜爱的女性们搭建了一个表现的舞台”。


  《欲望都市》中女性的复杂性格，让她们和这个城市产生了共鸣，这是我渐渐开始欣赏它的原因之一。因为我知道，纽约也是一座不完美的、易怒、怪异或者并不惹人喜爱的城市，在展示完魅力之后，纽约的缺点和不足就开始接踵而至。


  在我搬来纽约的五年后，我有能力离开室友，独自承担一个完全属于自己的壁龛式小公寓。我和纽约的感情继而发生了急转弯式的变化。在自己的公寓里，我感到了前所未有的快乐。房子虽然很小，也不算精美，但我爱它的每一寸每一角。我还做过突然失去这间公寓的噩梦。在梦里，我正透过它的大窗户，眼巴巴地向里面望去，渴望能重新回到它的怀抱。


  在拥有我自己公寓的同时，我的交际圈也扩大了，工作方面也更加得心应手。当我清晨第一次在这间公寓中醒来的时候，我感到自己前所未有地成熟、独立和舒服。如果《欲望都市》用鞋子、衣橱和鸡尾酒来象征自由，那么这个42平方米的简陋出租公寓也可以是我所拥有的“奢华世界”的一个隐喻。


  然而，当我为这本书进行采访的时候，记者杰西卡·贝内特（Jessica Bennet）向我回忆了她那绝望的城市单身生活，这份记忆在她脑海中挥之不去：那是在她和交往了很久的男朋友分手之后，当她使劲拖着一台空调上四段台阶，回到她的公寓时，涌上来的筋疲力竭、挫败感和孤独感。她生动形象地向我描述了这段回忆：


  我那时正站在劳氏五金商店的外面，这里和我最近才搬进去的新公寓——完全属于我自己的公寓，我特别爱它——隔了四个街区。那是个初夏，彼时我来纽约已经五年半了，我第一次觉得自己如此开心和能干。但是天气非常非常热，超过了37度。空调特别重，我没办法把它抬起来，更别说运回家了。我鼓励自己说，我很开心，我很棒。但是我实在太累了，而且感到特别无助和孤独。


  谁会帮我？起码这座城市不会——这座繁华的城市，这座独立友好的大都市——让我陷入了现在的困境。它不会给我汽车，只留下酷热难耐的街道、又陡又高的门阶以及一大批和我一样的单身朋友。那些朋友人都很好，但是她们也一样买不起车，同时也都在这突然来袭的热浪里，一边挣扎着把自己的空调搬进屋子里面去，一边和她们那混杂着热气、汗味的孤独感一起轻轻啜泣。


  在那一刻，我唯一想要的，就是一个伴侣：不是让他来为我做这些事，而是，陪我一起做这些事。我27岁了，我真的需要一个丈夫。


  在我这么想时，也许我还可能小声嘟囔了出来，一辆出租车——司机是个女性，这在现在的纽约也还是很少见——停了下来，一个来劳氏商店购物的乘客下了车。我迫不及待地向车里看去，司机摇下了车窗，问我是不是想坐车。我身上没带着现金。你家里有现金吗？她问道。有。这个女司机从出租车里下来，帮我把空调抬进了后备箱。当她把我载到我的公寓门口时，我看到我的新房东正坐在门廊上抽烟。他帮我把空调搬上了公寓。


  接着我跑回来把钱付给出租车司机，然后向她道谢。“你看起来像是遇到生活的瓶颈了，”她操着东欧口音说道，“有时候，你只是需要别人帮你一下。”


  在HBO的独播结束之后，《欲望都市》便开始在辛迪加电视台播出，也就是那个时候我搬进了自己的公寓。我从未完整地看过这部剧，只是在随便换台的时候，换到这个剧就看几集。有一段时间，我好像总是看到同一集，就是关于“舰队周”的那一集。在三十分钟的结尾处，凯莉回应了琼·迪迪翁说，如果“人一生只有一个挚爱，那纽约大概就是我的那一个”。


  我喜欢这句台词。等到我在这座大都市里开辟出自己的一方天地时，它已经是我的真实写照了。

  


  注释


  [*]霍莉·戈莱特利（Holly Golightly），小说《蒂凡尼的早餐》中的女主人公。


  [†]奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），美国著名女脱口秀主持人。


  [‡]《曼哈顿女孩》（Girlhattan），一档讨论女孩和城市的真人秀节目。


  [§]CBGB，1973年在纽约成立的一家摇滚俱乐部，包括雷蒙斯乐队（Ramones），帕蒂·史密斯（Patti Smith）在内的众多朋克先锋都曾在此登台演出。它被视为美国朋克运动的策源地。


  4　危险关系：女性之间的友谊


  2009年，两名华盛顿女子应邀参加《绯闻女孩》（Gossip Girl）的观摩聚会。安·弗里德曼（Ann Friedman）那年27岁，她带着男友同来；艾米娜托·索乌（Aminatou Sow）那年24岁，穿了一件专门为这次聚会准备的衬衣，上面印有“Chuck+Blair”——剧中的两名性感主角。她们一见面就引起了彼此的注意。


  安是一个能说会道又风趣的高个子女孩，艾米娜（艾米娜托的简称）说她只一眼就知道安就是她生命中想要寻找的那个人。那天晚上聚会结束的时候，她就希望安和她男友朝她这边走来，可是他们没有。“那天我非常伤心，”艾米娜说。但是她回到家里发现安已经在Facebook上加她为好友，那个时候她就知道，她们是注定要在一起的。


  也许是天意的安排，就在第二天，这两名女子又同时被邀请去参加另外一个活动。此后她们就开始经常一起出去玩，并发现她们有共同的兴趣爱好——流行文化和时装。安是记者，艾米娜是一名数字策略师，为了相互之间增进了解，她们创建了一个流行文化博客，取名“Instaboner”，记录她们对文学、政治和时尚的痴迷。“我们很有共同语言，”艾米娜说。


  “我们的关系立刻就近了，”在一次单独采访中，安也这么承认。


  虽然她们之间不是性的关系，但是这样的一见倾心也是非常浪漫的。安说，她从艾米娜身上找到了她“一直想要却又从男人那里得不到的东西，促进我变得更好，又不会常常显出对我的失望”。没多久她就向艾米娜请教情感、个人问题和工作问题，让她给予帮助和建议。“这些问题别人都说问男朋友，可我都是问艾米娜，”安说。


  我们从小就被灌输说男人是能够让我们人生圆满的人，因此我们要和男人之间形成那种能够影响我们人生的最原始、最基本的情感，殊不知女性之间也可以结成同样的关系，这是在女性人生中常常被忽视的事实之一。


  女性之间的友情长久以来就是女性生活的基石。在更早的年代，女性常常出于经济上的考虑或社会原因，很早就走入婚姻。但是如果机缘未现，没有婚姻指导她们情感和心灵的成长，同性朋友就是为她们带来慰藉的亲密伙伴。


  如今，虽然婚姻从理论上来说比过去更能让人得到心灵上的满足，但是随着现代人的晚婚趋势，女性发现她们并非一定要通过和男人携手，或者一定要在传统的家庭结构中，才能成长和塑造自己，才能构筑梦想和树立人生目标。相反，她们还可以和同样是女性的其他人——她们的女性朋友——并肩奋斗，实现自我。


  艾米娜托·索乌出生于几内亚，父亲是一位穆斯林外交官，母亲是几内亚首批获得工科学位的女性之一。艾米娜托在尼日利亚、比利时和法国长大，后来在德州大学奥斯丁分校上大学。大学毕业后不久，因为母亲突然去世，她回到比利时照顾父亲和兄弟姐妹，但是没多久就又回到美国工作。九个月后，她以躲避割礼为由提出的庇护申请获得批准，留在了美国。


  安·弗里德曼在艾奥瓦州东部长大，毕业于密苏里大学，父母都是天主教徒。


  “我在这样一个非常国际化的环境里长大，”艾米娜说，“而安是一个来自中西部地区的女孩，我们在许多方面都完全不同，我们有许多互补的地方，也存在许多分歧。”


  她们共同的地方在于，两者都主张个人的独立，并且身体力行。


  艾米娜的父母是家族中第一对不是通过包办婚姻而是因为两情相悦结婚的。她的祖父有三个妻子，二十一个孩子，对于来自这样一个家庭的她来说，年近三十依然未婚独居简直就是大逆不道。她说，单身生活根本“不属于我来自的世界，这是永远也不可能的事”。她是家族中第一个自己挣钱、单独生活的人。


  安和艾米娜成为朋友几个月之后，就和她一同参加《绯闻女孩》聚会的那个男朋友分道扬镳。成年之后终又单身，这样的状态给了她极大的满足。她说，这主要是因为在她正式恢复单身后的那几年里，她发现友谊至关重要。“有两年的时间都没有过爱情，也没发生过性关系，甚至没有男人接近过，”她说。安和艾米娜都相信她们所谓的“被选中的家人”。


  “我不只是从女权主义角度或学术层面来说，”安解释说，“我想说的是，如果你选择在一个人身上投资，那么你对她投入越多，她也会对你投入越多，这是感情上的一种维系。”这个观点已在科学界逐渐获得认同。根据娜塔利·安吉尔（Natalie Angier）的报告，非血缘家庭关系长期被人类学家认为是“拟亲属关系”，但是研究人员“近来推翻了这种区分，他们认为自我组建的家庭和传统家庭具有同样的真实性和存在意义”，他们称之为“自发性亲属”。[1]安吉尔在报告中称，自发性亲属关系和我们所称的普通友谊，区别在于前者“常常成为一个人自我认同的核心要素，可对人生起到重要作用：如赋予归属感，缓解经济压力和情感压力”。


  安称她的朋友——主要是艾米娜——是“我的感情支柱，我的全部”。艾米娜也说，“我总是告诉安，她是我生命中最最重要的那个人，这不是给她压力，只是因为那是我真实的想法。这种感觉就好像我们前生有缘”。


  在安和艾米娜的生活开始发生交融的几年之后，安做出决定，她要离开华盛顿接受外地的一个工作机会。这次分离对她们的打击非常大。


  艾米娜对她们分别前一起做的一切依然记忆犹新——打包行李，处理物品，告别聚会，等等。在安即将远行的那天上午——她先去奥斯丁后来又到洛杉矶——艾米娜回忆她哭得非常厉害，“早上七点我去买了咖啡回来，就开始歇斯底里地大哭，”她说，“那是我有生以来最艰难的事。”


  我非常了解她的感受。


  我和萨拉（Sara）


  我和萨拉相识于1999年，那时我们都是公司的小职员。最初我们互相间并没有特别的好感。因为有共同的朋友圈，所以有间接的交往。很多年以后我们在一个聚会上偶然相逢，那时候我们俩都刚刚和男朋友分手，在聊着各自伤心故事的过程中开始建立起联系。


  我们真正成为朋友是在我们俩工作压力越来越大、渐渐在所在城市立稳脚跟的那段时间。那时我和萨拉干劲十足，胸怀大志，都有幸在工作上被委以重任。我们从彼此身上获得忙里偷闲的喜悦和认可，我们都热切渴求放松，喜欢分析，喜欢天南海北地谈天。我们参加聚会都要带上对方，成为彼此固定的女伴。我的同事知道她，她的同事也知道我，我们知道彼此同事的各种事情，互相了解家里的故事，最终也认识了彼此的家人。


  我和萨拉的关系有时只是一起喝喝啤酒、抽抽烟，但也有一般是长期伴侣或同胞姐妹之间才有的那种随意和亲密。当然，我们也会聊自己痴迷的男生，讲讲未曾与外人道之的单相思故事，说说那些激情或愚蠢的一夜情，从月经不规律到避孕套落在体内，一些女生定期会遇到的生理问题。不过这些只是谈资中的一小部分。


  事实上，我们说得更多的是身上发了疹子怎么办、怎么处理办公室的闹剧，我们很少谈论性高潮或男人的阴茎。我们帮助对方寻找住处、争取加薪，我们指导对方如何更好地安排日常开支，我们一起为大选疯狂，一起分享读书心得，一起看电影，一起灭虫，一起看颁奖节目。


  在友谊关系中，即使是最亲密的两个朋友也不会要求对方心里只能有自己一个。就像安说的，“女性之间的友谊，就好在它不排外，不是电影《高地人》（Highlander）里的那种情形，不会说‘只能有一个’”。


  因此，我们二人甚至不能称为“最好的朋友”，确切地说，我们各自都有许多“最好的朋友”。我和萨拉有一个共同的朋友圈，我们一共六人，关系非常密切，经常一起度假。但是我们还有各自的朋友圈。我有来自老家的朋友、大学时的朋友、关系要好的同事，还有一个已经结婚的朋友，我还经常去她家玩儿。萨拉也有来自匹兹堡的老乡、大学同学和同事。虽然我们和彼此朋友的关系不是很近，但也都非常了解，我们好像都是其中的一份子。


  不知不觉地，我们在重新建立一个非常古老而又现代的关系网。关于19世纪的女性关系，历史学家卡罗尔·史密斯–罗森伯格（Carroll Smith-Rosenberg）曾经写道，“朋友不是孤立的二元体，相反，她们通常是高度发达的综合关系网的一部分”[2]。


  友情给了我成年生活中最想得到的东西——心灵相通的感觉、共同语言和快乐——还有安所说的她和艾米娜之间的那种感觉，那是我希望、但从来没能在跟男人的爱情和性关系中体验过的。我仅有的几次恋爱，几乎让我心力交瘁，而我和女性朋友之间的关系却给了我力量，而且使我在其他方面也获得了裨益：我所渴望的其他东西也更加容易实现了——更好的工作、更高的薪酬、更多的自信，连快乐也更加触手可及。


  女性的友情不是精神安慰，也不是爱情的替代品。相互产生好感的两个女性不会安于现状，相反，她们会去寻找在爱情纠葛中缺失的重要东西，从而进一步提高要求。


  “我不确定每个人是否注定会遇到那个特别的人，”艾米娜在谈到寻找未来的伴侣时说，“但事实上，你希望从男人身上得到的东西，我同样能从我的友谊中得到，这不仅仅是指安。我必须要为自己建这个家，我对它全身心地投入，受委屈了我可以回家得到安慰，受伤了我可以回家疗伤。我不知道是不是和男人也能够维持这样的关系。于我而言，朋友不只是重要，而是最重要的部分。”


  我和萨拉相遇四年后，萨拉的男友在波士顿有个很好的工作机会，他们异地恋了一年后不得不做出选择。他执意要留在波士顿，尽管萨拉在那里没有很好的发展机会。


  看着萨拉在选择中纠结我非常心疼。她已经30岁了，喜欢纽约，而且在纽约有一份很好的工作，薪水也不错，她还特别喜欢她住的那套公寓，她爱她的朋友。但是她也爱男友，也想尝试和他一起生活，看看能不能适应。


  人近中年面临这样的折腾，让我不禁回想起早婚的明智。毕竟，我们年轻的时候弹性大，可以毫不费力地接受别人进入我们的生活，但是单身的我们在承担责任、在领导和被领导的过程中独自成长，我们自己开立银行账户、自己贷款、自己签订租约。我们打下了成年生活的基础，和别人的生活建立了联系，在这个过程中生活渐渐定型，可变性越来越小。现在却要将这一切推倒，在别处重来，这比在22岁就找个人结婚，两人一起共同建设生活需要更大的勇气。


  萨拉花了好几个星期的时间打包行李、处理物品。在她搬去波士顿的那天，一群朋友过来为她关上运输车的大门，和她拥抱告别，目送她驱车离去。她走了，留我独自生活，想到这里我哭了。


  我心里非常清楚萨拉是应该走的。我希望她幸福，而且我知道，我们都希望彼此不仅能拥有深厚的友谊、有意义的工作和美好的时光，还能从爱情和性伴侣那里得到温暖而实用的关系。我们俩也都清楚地知道我们渴望爱，渴望来自爱情的承诺，渴望家庭的美好。那个时候我就想，如要实现这一切，唯一的办法就是放弃独立的生活。


  我并不想把我和萨拉的友情，以及我们多姿多彩的生活看成是找到真正伴侣之前的替代品或临时组合，但也不能否认，我们为彼此所做的，其中有一部分就是在生活中实践和维持我们的亲密关系——在没有传统意义上的爱人教会我们处世之道的这些年里，我们学会分享，学会吵架后互相妥协和沟通，学会克服嫉妒、打发无聊时光。


  更重要的是，我们还使对方变得更坚强、更有能力（且更有可能）和伴侣建立健康幸福的联合。友情使萨拉和男友的关系成为了可能，而我就像那火箭，将太空梭送入了轨道，然后不可避免地和它脱离，独自哀伤。我之所以能够对艾米娜所讲的安离开她投奔男友的故事产生共鸣，是因为萨拉的离去是我成年生活中最大的失落之一，远远比之前和男友分手更加令我伤心。


  很久以前我写了《女性朋友是新式丈夫》（Girlfriends Are the New Husbands）的故事，分析我当时的悲痛心情——当时我根本没有想到有一天我会写这样一本书。我在书中说，女性不一定要在婚姻里成长，我们的成年生活并不孤单，我们可以成为彼此实际意义上的配偶。


  我哭着向另一位朋友诉说，这位长我十岁、三十好几仍旧单身的生活导师一向悲观，但是没想到这次她却安慰我说：“放心吧，她会回来的。”我说，哦，我知道她会回来看我，但那不一样。可我这位朋友却更加肯定地说：“不，她会回来的，她的生活在这里。”


  我完全不明白她为什么如此有把握地认为萨拉会回来。萨拉怎么可能回来呢？很早以前我就从劳拉·英格斯的故事、安妮·雪莉的故事，还有乔·马奇的故事中知道人生是没有回头路可走的，我太清楚这一点了。命中的安排也许可以推延，但婚姻终究还是女人的最终目的地，它就像牵引光束一样，终会将我们全都吸引过去。


  可以说，我和萨拉的故事结束了。


  她是我的人


  安走后，艾米娜的悲伤久久不散，她重新开始做心理治疗，因为“可以说话的人走了”。同时她感到自己在华盛顿的关系网络也散了，因此打算离开这个城市。“安是我生活的中心，”她说，“没有她，华盛顿对我来说也没有了意义。”


  安在洛杉矶有一个很好的工作，对这个新的城市也渐渐产生了感情，要她回到东部几乎是不可能了。艾米娜想起了她们俩一起在西部的那次公路旅行，安有了加州的车牌，她对新家的喜欢溢于言表。艾米娜记得她对安说：“看到你爱上加州真是太好了，就像看到格林奇[*]的心在变大。”


  一对情侣，若是一方在别处找到了很好的工作，通常两人会商量是否一起走；夫妻中若一人向往北方的生活，而另一人喜欢南方，那么他们通常会协商去哪里生活，或是否要生活在一起。


  假若按照我们被教导的那样，在我们的成人生活中，我们不应将朋友列入最难解的逻辑等式，不可以、也不应该围绕友情来建设我们的生活，相反，我们生活的中心应该是家庭、婚姻、工作，可能还有老去的父母……


  然而安和艾米娜的友情中，确实包含了对未来的打算。她们讨论过搬家，“这种分处两地的关系让我感到非常疲惫，不久我们当中会有一个搬到另一个那里去，”艾米娜说。安也认同这个想法，但是艾米娜很难在安的城市找到理想的工作，因此搬去那里也不现实。2013年，艾米娜搬到纽约，那是安最不喜欢的城市，她们尽量六个星期见一次面，2014年，艾米娜在加州北部找到了一份工作。


  “我一天到晚给她发短信，”安说，“如果她哪天没有收到我的消息，十有八九是因为我已经死了。”有一年安带领一个团队，她非常谨慎，从来不和同事说她的感情生活或性生活，但是她说，“他们都知道艾米娜是我的人”。


  “让我同事知道安，这是非常重要的，”艾米娜说，“大家都只说自己的另一半，我想让他们知道安在我心中的位置。我甚至没想过说她是我好朋友，因为安对我来说远远不止是好朋友。她是我每天都要念叨的那个人，她是我的人。”


  虽然艾米娜说“我的人”这个说法，和电视剧《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）并无联系，但那正是这部剧里使用的语言。剧中最主要的人物线索是外科医生梅雷迪斯和克里斯汀娜之间的友情，两人之间不是性关系，而是彼此深爱着的友谊。她们俩都是强悍的人，经常吵架、互相较劲，却同睡一张床、同喝一瓶酒，她们都不喜欢拥抱，不喜欢廉价的情感，对工作和爱情生活非常投入，彼此亲昵、独占性地互称“我的人”。《实习医生格蕾》是珊达·莱梅斯（Shonda Rhimes）的作品，这位多产的作家执导过形形色色的女性电视剧，因此她的娱乐王国常常被人称为“珊达乡”（Shondaland）——一个幻想中的女性权力世界。莱梅斯是一名有三个孩子的未婚妈妈。


  长久以来，女性之间这种彼此相属的亲密关系在社会中起着非常重要的作用，对于传统婚姻家庭关系之外的女性来说更是如此。学者莎伦·法默（Sharon Farmer）曾经写道，在中世纪的巴黎，“单身女子有时可以从其他无婚恋女性的友谊中得到生活、经济和情感上的帮助”。[3]她还指出，在巴黎的税务记录中，有证据表明，在13、14世纪的时候，就有女性在一起生活、工作、交税了。


  未婚女性的亲密关系非常醒目，以致两个女子之间的坚固友谊（经常还有床伴关系）常常出现在莎士比亚戏剧的情节设置中，其中就有《仲夏夜之梦》的女主人公海伦娜，她称她和赫米娅有着人与人之间那种“古老的爱”，她们是“结在同一茎上的两颗可爱的果实，我们的身体虽然分开，我们的心却连在一起”。在19世纪的美国，西进运动造成东部地区大量男子流失，女性与男性缔结婚姻的概率降低，社会上出现了大量由成年女性结成家庭伴侣关系的现象，俗称“波士顿婚姻”（Boston marriages）。


  随着寄宿学校和女子学院中年轻姑娘之间的交往日渐频繁，她们之间的亲密关系也得到了认同，甚至这种关系还专门有个表述，叫她们“有戏”（they were“smashed”）。正如贝琪·伊瑟列所写，父母是赞同女伴关系的，他们认为这是“固定的好朋友，而且这种关系一旦形成，她们可以互相教会对方信任、忠诚、宽容和忍耐”。伊瑟列指出，她们彼此在实践中培养这些品质，对于今后的婚姻一定是有利的，“即使有些已婚者从未在丈夫身上找到这种感觉”。


  学者卡罗尔·史密斯–罗森伯格（Carroll Smith-Rosenberg）在她1975年发表的一篇文章《女性世界的爱与仪式：19世纪的美国女性关系》（“The Female World of Love and Ritual:Relations Between Women in 19th Century America”）中写道，女性关系的重要部分是由前几个世纪男女世界两极分化决定的，造成了她所谓的“男女之间的情感隔离”。[4]


  在几代同堂的大家庭、女校、寄宿公寓中，或者像在马萨诸塞州洛厄尔的工厂宿舍里，女性常常同居一室，在身心成长的过程中互相指引，在恋爱和结婚生子的过程中形成亲密的关系，正如史密斯–罗森伯格所言，她们“在情感上互相亲近”。那些在单性别环境下长大、接受教育和处世训练的男女结成夫妻后，“双方都必须做出改变，以适应与另一个人的共同生活，而这另一个人，从本质上说是来自完全不同的群体”[5]。史密斯–罗森伯格在文章中写道，“女性之间的相互关系，其主要特点是亲密、自由的情感表达，身体接触不受约束，而男女之间的关系则往往相反”。


  在过去，结婚主要是出于财务和社会角度的考虑，人们想从婚姻中得到性和陪伴的快乐的合理要求往往得不到满足。那个时候常常是友谊给了女性关心和亲情，她们和朋友进行心灵沟通，讨论政治观点。这种关系在女性生活中至关重要，即使在一方或双方成家之后，她们之间的情谊也会一如既往地保持下去。婚后生活再幸福的女子，也会在同性关系中寻找丈夫无法给予的东西。正如伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton），这位忠于婚姻的妻子和五个孩子的母亲，在说到她的女伴苏珊·安东尼时说，“我们的生活、目标和经历是如此紧密地交织在一起，一旦分开，我们就会倍感失落”。


  而常在同性身上寻找现实生活和内心深处满足感的，不仅仅是女性。在早期以男性人口居多的南方殖民地，一些男人在烟草种植园里共同生活，人们称之为“伙伴”。[6]林肯就曾和他的朋友约书亚·斯皮德（Joshua Speed）多年合睡一床，他在1842年致信给斯皮德说，“我想做你朋友的愿望是永远不变的”[7]。而根据《大西洋月刊》（The Atlantic）的报道，加菲尔德总统（James Garfield）和他的大学好友哈利·罗兹（Harry Rhodes）也情深意笃，他曾经写信说“我愿我们能够清醒地相拥着度过一个不眠的长夜”。[8]


  同性朋友之间的亲密语言、床头的肌肤相亲，在许多现代人看来就是我们现在所理解的同性恋行为。有些当然是确定无疑的，然而，同性恋作为一种性取向的概念，是到了20世纪初才出现的，所以现在很难回头去评判，当时许多同性之间那些有身体接触的亲密关系。


  当然，也有女性不仅承认而且公开表明自己对某个同性的钟情和生活上的依恋。改革家弗朗西丝·威拉德（Frances Willard）一生只和女子相爱并建立家庭，她在1889年发表的自传中写道，“女子与女子相爱的现象与日俱增……等到每个能干而谨慎的女人都有能力体面地养活自己的时候，每个村子都会出现‘两人暗结同心’的现象，而且这两个人均为女性”[9]。


  另有一些人试图强调生理冲动和爱的冲动这两者之间的区别。先验主义作家、文学评论家玛格丽特·弗勒（Margaret Fuller）曾和卡罗琳·斯特吉斯（Caroline Sturgis）保持着长久的书信友谊，晚年她和一名男子热恋、并且可能与他结婚，她在信中谈到和另一名女子的密切关系时写道，“我一度热恋安娜，当时我有非常强烈的感觉……这种爱就像一把钥匙，为我打开了无数的珍宝，并且我仍然保留至今……它是一颗闪光的宝石，照亮了许多人性的黑暗”。但同时弗勒也认为，虽然“无论男女，同性之间确实可以产生爱情”，但是这种关系“纯粹是精神上的，不受任何低级本能的亵渎”。[10]


  史密斯–罗森伯格认为，由于当代人对个体的性冲动有种先入为主的认识，因此长久以来，当我们考察女性友谊的时候，社会政治背景这些因素被或多或少地掩盖掉了。女性关系中性的因素也许对她们本人来说是重要的，但是同性恋和异性恋之间的真正区别，对于我们研究她们在彼此生活中所处的地位来说，却是无足轻重的。


  我们知道，在同性恋身份远比过去惹人注目的今天，女性之间还是会建立起感情浓烈、且常常不避讳身体接触的关系。这种感情如果不细究很容易被人理解为同性恋，但事实上她们未必有性的关系。


  我在初中的时候和朱迪非常要好，若是在一百年之前可能会有人说我是“拉拉”。然而我和朱迪从来都不喜欢像许多其他女孩那样有过多的身体交流——比如说拥抱或者相互编辫子——我们之间显然是少女之间纯粹的友情。


  那时我和朱迪都没有男朋友或其他女性朋友，可以确定地说，我们没有不是因为在彼此身上倾注了太多，恰恰相反，我们是青春期的孩子，精力充沛，关爱自我，渴望心灵的相通。如果没有匹配的爱情来照亮我们，我们唯有用少年人自己的强光互相照射。我们在生日贺卡上、学校年鉴的留言上、笔记本上写下长段长段的亲密话语，在课间交换。我们开着只有我们自己才懂的玩笑，我们讨论海湾战争，我们一起看《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally），我们会因为其他朋友的闯入而心生嫉妒，甚至兴趣的改变也会引起对方的不满，生怕两人从此不能像镜像那样完全重合。


  我们用什么标准来正确判定“真正的”伴侣关系呢？两个人必须经常有性的接触、有生理欲望才能算是伴侣吗？他们必须经常互相给予性的满足、而且互相忠诚吗？如果按照这些标准来看，那么，许多异性婚姻也不能算是真正的伴侣关系。


  并非只有婚姻以及以心相许的恋爱关系，才能够支撑女性的生活，也并非只有它们才能造就女性的人生，为她们指引方向，给予她们生活的激情，至少不是对所有女性都如此。


  如果要略加区别女性伴侣和异性伴侣，那就是在同性关系中，不会有一方单凭性别就自动享有更大的权力、更高的地位或更多的财富。


  “叫嚣的姐妹”


  贝蒂娜·陈（Bettina Chen）和爱丽丝·布鲁克斯（Alice Brooks）一个毕业于加州理工学院，一个毕业于麻省理工学院，她们是在斯坦福大学攻读工程学硕士学位的时候相识的。“那里女生很少，”陈谈到她们一开始如何互相注意到对方的时候说，“我们都是理工学院毕业的女孩，有很多共同语言，很投缘。同时我们也想尝试为身边的女性创造更大的空间。”


  两个女孩的关系变得非常亲密，她们经常说起自己在以男性为主导的工科圈子里的遭遇，很想做点什么将更多的年轻女性吸引到她们那个领域中来，交流各自选择工程专业的原因。贝蒂娜说她小时候总是玩哥哥们留下来的乐高和林肯积木，这些都是面向男孩销售的建筑玩具。而爱丽丝则记得她曾经想要一个芭比娃娃作为圣诞礼物，最后却得到一把锯子，她就用那把锯子自己制作玩具，其中有布娃娃和恐龙。


  布鲁克斯说，随着友谊的加深，她和贝蒂娜开始一起度假，发现彼此相处融洽，于是想到说不定在事业上有合作的可能。随后她们就成立了公司，推出一系列面向女孩的工程玩具——Roominate，这不仅是一家在女性合作之下诞生的公司，它更是为了将更多的女性带入这个由男人领导的行业中来，而布鲁克斯和贝蒂娜这两位女性正是在这个行业中结识彼此的。


  从历史来看，女性在互相鼓励和彼此激发中进入了知识领域和公共领域。在这些几乎不受男性欢迎、更无平等可言的领域里，女性互相扶持，互相帮助，结伴合作成立“睦邻之家”、“睦邻学院”，共同参与各种社会活动和学术活动。身为女性的辩护者、学者、科学家和艺术家，她们发现了彼此的存在，一起交流心得，分享观点，共同协作，成为妇女选举权运动和禁酒运动的中流砥柱以及废奴运动的核心力量。她们分享工作场所经历的危险遭遇和不公平待遇，推动了妇女集体劳工诉讼的发展和早期妇女工会的成立。


  女性团结合作的力量引起了社会极大的不安。19世纪反女权运动的新闻记者伊莱扎·林恩·林顿（Eliza Lynn Linton）就将女性团体，尤其是参与争取妇女选举权运动的那些妇女，称为“叫嚣的姐妹”。


  20世纪的最初几十年，刚刚经历了一个政治和性意识巨变的进步时代，在试图让女性重新回归婚姻的努力中，民众对女性的友谊再次表示怀疑并进行诋毁，部分原因可能就是人们担心女性组织扰乱社会安定。


  20世纪20年代，也许不是巧合，大约就在第19条修正案获得通过的那个时候，“女同性恋”（lesbian）一词频繁出现，专指那些关系亲密的单身女性。斯黛芬妮·库茨（Stephanie Coontz）在书中提到，20年代末，美国精神分析师“提出警告说，最常见的性变态之一就是少女之间互相恋慕的倾向”，“他们称，‘这种变态行为对正常的身心发展和婚姻是极大的威胁’”。解决这个问题的办法就是阻止女性成立社会联盟，鼓励异性之间通过恋爱进行更加自由的性尝试。[11]


  为了避免同性结对造成社会动荡，女性从很小的年龄起就被鼓励追求男性。男性也有其自身职责，那就是获得女人心无旁骛的关注——人们越来越认为男性不仅要有金钱和地位，还要为女性提供她们过去只能在女性朋友身上得到的陪伴和交流——而现在这些女性朋友却成了在男人面前相互争宠的对手。


  在讽刺漫画里，年轻女性的关系开始发生变化。她们不再是互相勾结使坏、抱团取暖的伤心恋人——原先她们常以《贝蒂和维罗妮卡》[†]式的、为吸引异性注意逗狠较劲的面貌为人所知。现如今，女性之间的竞争关系可不只是为男人争风吃醋那么简单。20世纪末期随着为数不多的升职通道的开放，在工厂并肩劳作的工人形象，让位给了身穿垫肩上装的职场女强人，她们为了尺寸之柄努力讨好巴结男上司，排挤觉得对自己有威胁的女同事或女下属。权力结构的基础，从某种程度来说，是小人物为了争夺难得的晋升机会而激发的能量。


  在友情、支持和私心之间依然很难找到平衡，尤其今天，与我们共事的同性好友也在为了加薪、跳槽和升职和我们竞争。我在写这本书的时候，有位女子跟我说起了她在职场上赢过好朋友和她闹翻的事，她说她的朋友克制不住嫉妒的心理。“我们和男人争了那么多年，到头来还要和自己的同性朋友抢工作。”


  这不仅仅限于工作和男人。对女性而言，很多事物变得触手可及：不管是旅游或美宅之类的奢侈品，还是教育或可靠的儿童托管服务之类的稀缺资源，女性拿着形形色色的东西与同侪比较，继而抱怨命运不公。


  为了改变现已深入人心的女性之间是激烈竞争对手的刻板印象，安和艾米娜提出了她们所谓的“闪光理论”。“当我们遇见比自己更幸福、更成功和更自信的女性时，会自然而然地嫉妒她们，”安曾写道。她说这是因为我们知道这意味着“我们的机会少了”，她提出了一个解决办法：“如果遇到智慧、风度、美貌和职业成就都超过你并令你感到紧张的女性，就和她做朋友。和优秀的人在一起不会让你失色，相反，你会显得更优秀。”


  婚姻的裂痕


  在以前没有Skype、短信等沟通渠道的时候，女性朋友之间通过书信保持来往。这些书信不仅让我们对某些女性之间的友谊有了大致的了解，还向我们展示她们的生活情形和思想观念。如果没有这些书信，她们的生活很可能就会被我们忽视。通过这些书信我们可以了解女性对于自己的婚姻和友情的看法，以及她们为婚姻和友情争取空间而付出的努力。


  《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特很爱写信。她在38岁的时候接受了她父亲的助理牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯（Arthur Bell Nicholls）的求婚，她并不爱尼科尔斯，但是她写信给一位朋友说，她明白嫁给贝尔可以让她父亲“晚年有个好帮手”。勃朗特不仅向闺中知己坦承此事，在其他诸事上她也非常坦然。


  1854年勃朗特写信告诉一位朋友自己决定结婚的时候，她说，“我感受到的幸福是平淡的。我不会有绚丽的人生，不过尼科尔斯先生倒是一个忠于职守、重感情的人，他心地纯洁，生活简单……我非常感激他”。她后来又在另一封信中说，她的婚事加深了她从前对于婚姻的许多疑虑。“我比过去懂得了更多的生活现实。我想有许多错误观念在流传……那些不分情由一味催促身边人结婚的已婚妇女，对此是负有责任的。就我而言，我只能以更深的诚意和更实在的意义，再说一遍我过去常说的那句话——相信命运的安排。”


  显然，勃朗特在婚后明显感到失去了自由。“我的时间不再属于我自己了，”她写道，“另一个人占据了我大部分的时间，他说我们必须做什么，于是我们做什么，这些事一般也都是正确的——只不过，我有时希望能写写信，散散步什么的。”


  几个星期以后，勃朗特写信给好友艾伦·内尔·纳西（Ellen Nell Nussey），说她丈夫“刚刚看到这封信，说我写得太率性了……我并不认为我说了什么轻率的话——不过你看过后还是把它烧了吧（‘烧’字下面划了三条线）。亚瑟说我写的这些信……非常危险——所以请一定听从他的建议‘烧了它们’——不然就‘不能再通信了’……我忍不住笑了——在我看来这太好笑了，可亚瑟说他是认真的，从他的表情来看确实是认真的——他趴在桌子上，眼神里充满关切呢”。


  后来这样的关切有增无减。“亲爱的艾伦，”一星期后勃朗特在信中说，“亚瑟说你没有明确地答应烧我的信……他说你一定要给他一个明确的保证——否则他就要审读我写的每一句话，他要当我们的书信审查官……我想你必须做出承诺——至少他是出于对我们的极大关心——不然你就会收到他写的那样的信……平铺直叙，就事论事，不加半点修饰。”


  纳西最后终于回复勃朗特的丈夫说：“亲爱的尼科尔斯先生，鉴于您对于我们女流之辈的书信里那些热情言辞的惶恐，我向您保证我将从此销毁夏洛蒂给我的来信——如果您发誓从此不再审查我们所交流的事”。


  尼科尔斯同意了，但是纳西却没有将信烧毁，感谢她对历史做出了贡献。不到一年后，曾经写信给纳西说“女人成为妻子是一件庄严、奇异而又危险的事”的勃朗特，真的被自己不幸言中，在38岁那年（很可能是在怀孕期间）因病离世。[12]


  婚姻总是以这样或那样的方式伤害着女性的友谊。


  萨拉·斯泰德曼（Sarah Steadman）是犹他州弗纳尔城的一名中学老师，29岁。她说起了对于许多朋友早婚的复杂心情。尤其是在普遍早婚的犹他州，那些和她一样的摩门教信徒，都年纪轻轻就结婚成家，使得该州的结婚年龄成为全国最低。萨拉的中学好友在20岁出头的年龄就结婚了，当时萨拉为她感到非常高兴。“我很喜欢那家伙，可以说他们俩是我一手撮合的。”但是她又说，“真的太糟糕了，那感觉就像我生命中已经失去了她一样。虽然我们还是好朋友，但是再也不可能像从前那样了，完全不可能了，因为他们有了自己的新生活”。


  我33岁那年，两个最要好、最亲近的朋友在几个月里相继结婚，那是我感觉最糟糕的一段时间。在其中一人的婚礼上，我在留言本上看到另一位好友给她的留言，说她非常庆幸“她们一起迈出这共同的一步”。我当时看到这个留言顿时觉得身上像重重地挨了一记。


  我们三人就像一个铁三角，彼此都是好朋友。各自有着不同的事业和理想，我们喜欢的风格、我们的想法和对性爱的口味也不尽相同。没错，现在正好她们两人都结婚了而我依旧孑然一身，但是在那之前我从未想过她们有什么特别相似的经历，她们的恋爱过程、伴侣，甚至婚礼都很不一样。但是这句留言却让我猛然醒悟，也许我依然是她们的同龄人、她们的知己、她们的社会同侪、她们的邻居好友，但是这“共同的一步”唤醒了我，我忽然意识到，也许她们认为从今往后，我们便是两种不太一样的人了。


  艾略特·霍尔特（Elliott Holt）是华盛顿的一名小说家。她有两个姐妹，上的是女子学校，她说和她关系最亲的都是女性。她回忆，在二十几岁的时候，她和朋友们一星期见面好几次，一起玩，一起聊天到深夜。等到大家都30多岁的时候，好朋友就接二连三地脱单，开始存钱买房、生儿育女，她们再也不像从前那样经常见面了。现在她40岁了，几乎所有的好朋友都有了伴侣和孩子，能三四个月见一次就很不错了。她说，“我感觉自己完全和她们脱节了，可我是那样地爱着她们！”


  作为朋友圈里唯一的一个单身女性，艾略特说：“我总是开玩笑说，我就像个外国交换生：我和她们说着同样的语言，我有侄女，也参加别人的婚礼，可我还是觉得落单了”。她的已婚朋友以前也邀请她参加社交活动，但是邀请越来越少。她觉得可能是朋友意识到自己谈的都是孩子、老公和房子，不想把她拖进这些话题。但是在她看来，她们不明白的是，“我真的很想找到自己真正的归属。承认不知道自己属于哪里，但又不能让自己听上去像个找不到伴的怨女，这是很难做到的”。


  艾略特前不久和她的一个前男友聊过，他说她需要多和二十几岁的年轻人交往，不然就得找70岁的老人了。她也真的去尝试了。有次出差到纽约，一帮年轻姑娘邀请她一起出去玩，她说那次玩得非常开心，“到了十一点半，她们说要换个地方接着玩儿，好像夜生活刚刚开始，不到凌晨两点不会结束的样子”。她顿时觉得她们之间相差了十五年，“我出生的时候还是尼克松在当总统，”她说：“她们出去抽烟的时候我就想，‘天哪，你们还抽烟！我的朋友到29岁都戒了！’我喝了一两杯，又累又醉。”后来她就先回去了。


  萨拉回来了


  萨拉搬去波士顿六个月以后，她又回来了。


  她回来有多种原因，那是经过深思熟虑后做出的艰难决定。一方面是因为她是为男友去的波士顿，但是和男友的关系并不如意。更重要的是，就像我那位悲观的朋友所说的那样：她所离开的纽约生活——她的工作、她的城市、她的朋友——对她来说很重要。她是为了自己回来的。


  这真是太棒了。虽然她和男朋友分手我也难过，但是也庆幸她又独自建立起顺心愉快的生活，足以弥补过去。她回来我太高兴了。


  但是朋友之间的关系，就跟婚姻一样不知不觉中就有了隔阂，也会像情人之间一样裂缝越来越大。我和萨拉依然非常亲密，我们还会像以往那样一起聊天、喝酒、看颁奖典礼，也会一起旅行。但也许是因为她一边伤痛未愈，一边还要在纽约重建生活，同时也不愿简单地回到过去的生活模式；也许是因为我在经历了之前的离别之痛后，也不愿再像从前那样完全地投入，我们之间的关系再也无法顺利和轻松如初了。


  萨拉回来几年后，我开始恋爱了。忽然之间，我不能像以前那样每周好几个晚上和女性朋友出去，因为我遇见了一个男人——人生中第一个我想和他共度良宵的男人。


  我们很难做到同时保持朋友间和夫妻间的亲密关系。所以从某种意义上说，我认为19世纪的女性是幸运的，因为她们的婚姻大多很糟糕，而且又被隔离在一个从属、压抑的性别等级当中。然而正是这样，她们才更容易和女性朋友继续保持密切联系，因为相比之下，她们的丈夫不太可能在情感和心灵上与她们进行更有趣的交流（当然，也有像我们在夏洛蒂·勃朗特和内尔·纳西的通信中所看到的那样，无爱的婚姻也可能会限制通信自由）。


  在我和达瑞斯（Darius）相爱的那个时候，我很惊讶自己一心只想和他厮守，根本没有时间像以前那样和朋友一起活动。我不能经常在下班后和萨拉一起喝啤酒，也不能隔天和好朋友杰拉尔丁（Geraldine）一起出去吃饭，更不能周末和表妹卡蒂（Katie）闲聊过往一周里中所发生的事。这些事我都没法做了，因为如果我还是保持原来的生活，就不可能有大把的时间和我所爱的人在一起，而更奇怪的变化是，我竟然还想和这家伙做爱。一旦我和朋友之间少了经常的交流，我们就不再那样轻松随意了，那种相知相契、同舟共济和友情至上的感觉也开始渐渐消散。


  20世纪初有些人的担心或许不无道理，他们认为女性之间的友谊是婚姻的对手，会抑制女性结婚的愿望，尤其是面对不理想的婚姻时。但是问题的实质是，因为有美好的友情而不愿意将就婚姻，所以如果你真的遇上了一个足够喜欢并愿意为他改变要求的人，那很有可能是真爱。我就是属于这种情况。


  并不是我不像以前那样爱我的朋友了，她们仍然是我的朋友，我爱她们，怀念我们曾经有过的点点滴滴。我虽心怀内疚，但实在无法同样用心的对待友情和婚姻。因为从很多方面来说，我和我那些朋友早就像幸福的夫妻一样了。


  女性朋友在彼此生命中所扮演的角色向来没有得到足够的重视，尤其是在单身者更多、单身时间更长的今天。无论是我们的整个人生，还是生命之初的几十年、离婚或丧偶后的最后岁月，都是我们的朋友帮助我们搬入新居，我们和朋友一起购物和照料宠物，和朋友一起经历生老病死，有些人还和朋友一起抚养孩子、看着他们长大成人。然而没有仪式宣告友情的正式存在，没有婚礼，没有健康福利，它不算同居伴侣关系，也得不到家人的承认。


  而当友谊遭遇变故——一方搬家、结婚或死亡，没有离婚协议，没有受过专门训练的人为你疗伤，没有赡养费，甚至没有人来安慰我们、帮助我们渡过难关。


  正是这些使得女性所讲述的友情故事——在彼此的通信中、在小说里、在电视和电影中——具有如此强大的影响力。我之所以喜欢《简·爱》，部分也是因为其中有简和罹患肺结核的不幸姑娘海伦·伯恩斯（Helen Burns）之间的友谊，使得她在寄宿学校的生活不至于孤独；我喜欢安妮·雪莉（Anne Shirley）的故事，也是因为安妮·雪莉视她的同学戴安娜·巴里（Diana Barry）为“知心好友”和“情意相投的人”，并天真地宣布“我和戴安娜在认真地考虑互相发誓永不结婚，我们要相伴到老永远生活在一起”。


  流行文化可以让我们了解什么是女性友谊，以及这些陪伴我们、犹如亲人的单身女性的生活状况：告诉未婚女性，她们的人生也是真实和丰满的，也有精彩动人的故事。


  流行文化中的“那个女孩”


  海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown）是阿肯色州一名通过自己的努力获得广告文案一职的印第安女子，虽然她和后来发展为妇女运动的组织毫无联系，但是1962年，40岁的她出版了一本红极一时的畅销书，这本稍显劣质的平装书从影响力来说，虽远不及第二年发表的《女性的奥秘》，但是它讲到了被弗里丹几乎忽略的一个问题。这本题为《单身女孩与性》（Sex and the Single Girl）的书，是为未婚女性进行性探索而写的性爱指南，语言直白而坦诚。书中认为单身女性的主要任务是为自己寻找夫婿，但是，作者又说，在这条路上，女性同时应该享乐，应该为自己找到美好的感觉。


  布朗写道：“如果你不去管那种在什么年龄做什么事（如结婚）、什么时间该放纵自己（如星期六晚上）的愚蠢观念，而是利用这些时间，不再羞涩，不再自怜，去做一些有创造性、有建设性的事情……我想单身女孩的困难就已经克服了一半。”她说单身时代是“非常宝贵的……因为那是你有时间、有自由去冒险的时候”，她对婚姻持实用主义的观点，称婚姻是“给人生最艰难的时段买的保险”。


  该书当时在主流媒体引起了很大的轰动。后来和格洛丽亚·斯泰纳姆合办《单身女性》杂志的蕾蒂·科汀·波格莱宾——那时候她60岁出头，是负责推广该书的出版宣传主管。她说她第一次读到书稿时就想，“真是太棒了，这就是我的人生”。


  除此之外也有别的书向读者展现20世纪未婚女性的生活。罗纳·贾夫（Rona Jaffe）的《最美好的事物》（The Best of Everything）（1958）是一部狂飙突进式的小说，讲述一名从事神职工作的未婚女性的故事，玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）的《团体》（The Group）（1963），讲述了一些成功女性的故事，描写她们在性、避孕、同性恋问题、强奸问题、工作和友情等等方面的矛盾。诺曼·梅勒（Norman Mailer）对《团体》一书很是不屑，显然就像每个时代里都有的、被强大女性惹毛的男人，他讥讽作者是“蠢婆娘……到头来就是一个收集短尾猫的可悲的老姑娘”。[13]（实际上玛丽·麦卡锡有过四次婚姻。）


  1966年，好莱坞喜剧明星丹尼·托马斯（Danny Thomas）之女、29岁的女演员玛洛·托马斯（Marlo Thomas），试图寻找一部合适自己的情景剧。托马斯后来回忆说，她不满剧本平淡无趣，于是问主管人员，“你们有没有想过拍一个以年轻姑娘为故事中心的电视剧？不再是某某人的女儿、某某人的妻子或某某人的秘书。我们可以拍她的梦想，拍她对生活的追求”[14]。但是据她说，当时主管人员的反应是，“你觉得这样的节目观众会感兴趣吗？”托马斯就给他看了那本《女性的奥秘》，没多久，ABC公司就同意上演一档半小时的电视剧，由托马斯制作，讲述一名独居的未婚女演员安·玛丽（Ann Marie）的故事。托马斯最初想给电视剧定名为《独立女性》（Miss Independence），但制片人却用了《那个女孩》（That Girl）为片名。


  后来活跃于妇女运动的托马斯，执意坚持在她这部节奏轻快的电影中女主角一定要自食其力而不依附于丈夫，所以后来ABC找她续拍《那个女孩》的时候她拒绝了，她觉得安和她男友似乎尚未有过性关系，而这已不能真实反映当时美国妇女的生活。当主管人员希望以安和唐纳德的婚礼结束这个连播五年的电视连续剧时，托马斯再次表示犹豫，她不想传达女人总要回归婚姻的讯息。因此，《那个女孩》在1971年播出的大结局，是一对男女在赶赴妇女解放运动会议时被困在了电梯里。


  《那个女孩》下线的前一年，继它之后播出的《玛丽·泰勒·摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）已经开始拍摄。这部电视剧势头更加强劲，从1970年至1977年连续播出七年，讲述一名30岁的新闻记者玛丽·理查兹（Mary Richards）的故事。女主角和由她供养读完医学院的男友分手后搬到明尼阿波利斯，在当地的一个电视台找了份工作，和邻居罗达·摩根施特恩结为朋友，而在前面的某一集里她曾对这位邻居说“比单身更糟糕的就是围坐在一起讨论单身”。


  南希·吉尔斯（Nancy Giles）是一名52岁的单身喜剧明星、女演员和电视评论员，她说她非常喜欢《玛丽·泰勒·摩尔秀》，因为玛丽“最后没有结婚，而是坐在新闻编辑室里。她是一名自己支付房租的职业女性”。不仅如此，她的故事告诉千万妇女们，她们卷起袖子自食其力的机会不仅存在，而且是美好而令人向往的。电视新闻主持人凯蒂·柯丽克（Katie Couric）很多年来都是薪酬最高的电视新闻人，她在2009年对我说，玛丽是她的榜样之一。“我知道这听起来很可笑，但是看到这个女的一个人出来为自己创造生活，我总是会想，我也要这样。”


  当然，流行文化同时也是反对女性独立思潮——有温和的也有惩戒性的——最显而易见、观众面最广的载体。随着里根时代女性解放运动的高涨，一些因循保守的影片反映了社会对日渐壮大的未婚女性群体感到的不安情绪，再次表现她们的孤独、忧伤，有时还不近情理。


  在1988年播出的《穿越德兰西》（Crossing Delancey）中，伊琪·格罗斯曼（Izzy Grossman）是一名在书店工作的单身女孩，她那位思想老旧的祖母雇了一名职业媒人给她介绍了一个街头小贩，并告诫她说：“无论你赚多少钱，如果你单身，那你就是有病！”（伊琪最终和那个不起眼的家伙走在了一起）。差不多在同一时候，格伦·克洛斯（Glenn Close）在影片《致命吸引》（Fatal Attraction）中饰演了一名孤独而充满杀气的单身女子艾丽克丝，艾丽克丝威胁一名男子说“不要小看我”。这个不安分的单身女子在和一名有妻室的男子发生了一夜情后对他的家庭嫉妒至极，甚至打算摧毁它，最后被男子的结发妻子开枪摆平，在浴缸里流着血直至溺亡。这是银幕上对女性不安分行为最血腥的惩罚。“最优秀的单身女性死了，”女权主义影评家苏珊·法鲁迪（Susan Faludi）在评论这部影片的时候说。


  20世纪80年代描写性解放的单身女性银幕形象中，最具进步意义的可能是来自斯派克·李（Spike Lee）在1986年执导的影片《稳操胜劵》（She’s Gotta Have It）。主人公诺拉·达林是一个性欲很强的女人，她不愿意只委身于一个男子，这致使她同时拥有三个情人。影片对女性的欲望进行了客观而令人耳目一新的描写。但是，正如影评家贝尔·胡克斯（Bell Hooks）指出，影片中有一个镜头，诺拉被一名男子强奸，男子边施暴边不停地质问她，直到诺拉承认这一次性行为的主体是他，而性的独立正是她争取独立自主的必经之路。


  反观仅数十年之前流行文化对于单身状态的描写少之又少，我们更加惊异于今天有这么多单身女性的故事出现在电视上。不管我们是否愿意，我们都要感谢《欲望都市》为我们带来了这样的转变。剧中对单身女性生活以及她们之间关系的描写，都是富有启发性的。


  莉娜·杜汉姆（Lena Dunham）是一名作家，同时又是导演和演员，她称女性的友谊是她的电视剧《都市女孩》（Girls）中“最浪漫的故事”。而事实也是，首集的开场镜头就是女主人公汉娜·霍瓦特（Hannah Horvath）在床上醒来，从背后拥着为逃避男友而过来避难、同时也为了和她一起熬夜看《玛丽·泰勒·摩尔秀》重播的好朋友玛尔妮。


  杜汉姆曾公开说起过，在现实生活中，为了不使自己在和奥德莉·戈尔曼（Audrey Gelman）——杜汉姆的政治顾问——的友谊中失去自我，她所经历的努力与挣扎。在2012年的一次合作访谈中，杜汉姆对戈尔曼说：“我俩对生活的追求可以说非常相近，但不可能完全相同。我能做的是支持你的理想，而不是让你的理想符合我的心愿……最难的莫过于……爱一个人但不作论断，不怕被抛弃。朋友之间更是这样，因为你不是我妈妈，我们又没有孩子——但是我们确实有相同的地方”。就在那次采访中，戈尔曼说她无法想象她们会分手，因为“我觉得我们俩的心灵密不可分”。


  喜剧片《最爆伴娘团》（Bridesmaids）是2011年的一部热卖电影。这部影片引起了很大的轰动，因为它向观众证明了女人也会掏钱去看讲述女性生活一团糟的电影，而且影片的主要矛盾不是在异性情侣之间，而是指向面对生活的变故努力维持友情的两个好朋友——一个结婚嫁人、认识了新的朋友，而另一个还在职场挣扎。


  因为友情的变故引发不满，足以说明好朋友也会让你伤心透顶，尤其在其中一方为了传统的爱情转身离你而去时。这样的故事也曾出现在《欲望都市》中。其中有一个令人难忘的场景，凯莉·布拉德肖[‡]为了和一个男人移居巴黎而辞去工作，在和她共同抚养孩子、身为律师的好朋友米兰达质疑她为了一个男人做出抛弃家庭、放弃事业的选择时，凯莉怒吼着回应道：“我不可能为了你待在纽约打一辈子单身！”《欲望都市》的电视剧和电影都结束播映时，四名女主角，其中三名已经结婚。在第二部影片中，为了延续友情的故事，编剧将四个主角全都打发到异国他乡的阿布扎比，没有让丈夫们出现在她们的生活中，使她们依然像单身那样自由地生活，彼此仍是生活中最重要的关系。


  《欲望都市》播完十年以后，《大城小妞》（Broad City）登上电视。这部电视剧更加毫无歉意地宣扬女性友谊高于异性伴侣关系的观点。电视评论家瑞秋·塞姆（Rachel Syme）认为这是“一部爱的故事……两个亲密无间的年轻女孩，生活上诸事不顺，她们抽大麻，尝试性行为，争吵谩骂，努力着、挣扎着生活下去”。[15]两个女主角“享受着彼此的存在，她们是生活中的拍档、一起干坏事的同伙”，“各自生活却几乎分享一切：毒品、胃病、性幻想……”塞姆援引了一个场景，那是对她们亲密关系最好的说明：两个人盖着毯子相拥而卧，讨论分娩过程中排便的可能。伊娜拉安慰艾比说：“如果是我发生这种情况，你可以不看。”“就是说你生孩子我也要在场对吗？”艾比问。而伊娜拉回答道：“臭娘们，废话，我生活中最重要的人，除了你还会有谁？”


  这样的话题，纵使愚蠢也很重要，这是对女性在彼此生活中所扮演角色的正式承认，通过这样的语言表达出来绝不会感到难堪。2013年，Buzzfeed网站列出了“好朋友是你另一半的22个迹象”，其中有一起做饭、一起讨论老年问题，而最后一个是“不在乎别人把你们看成是一对，因为不管是不是纯粹的友谊，这都是你曾经有过的最好的关系”。同年，女性杂志《嘉人》（Marie Claire）发表了一个关于三个女人的故事，这三个女人，分别是20多岁、30多岁和40多岁，她们互为医护联系人，共同抵押贷款买房，互相帮助使对方怀孕。故事作者引用了喜剧演员艾米·波勒（Amy Poehler）说的趣闻，她在认识她好朋友蒂娜·菲（Tina Fey）的时候就想，“我终于遇到了我想嫁的女人”。


  2013年科普作家娜塔利·安吉尔（Natalie Angier）为女性友谊的重要性找到了动物学上的支持，她指出：“在非洲大象、田鼠、肯尼亚蓝猴、新西兰野马等动物中，都存在雌性之间持久的互惠互助关系，这是社会生活的基本单位。”


  安吉尔称，一些西非的黑猩猩会在雌性之间形成亲密的关系，“坚韧持久，直到其中一方死亡”。雌性狒狒也会建立友谊以对抗生活中雄性狒狒的攻击，还有欺凌和杀戮幼狒狒的现象。这一切听上去都是那么的熟悉。


  “你总得有个可以依靠的人。”一名研究人员向安吉尔解释说。

  


  注释


  [*]格林奇（Grinch），童话故事《圣诞鬼精灵》（How the Grinch Stole Christmas）中的角色。心脏只有正常人的四分之一大，所以“心胸狭隘”。


  [†]《贝蒂和维罗妮卡》（Betty and Veronica），阿奇漫画公司（Archie Comics）出版的连载漫画，贝蒂和维罗妮卡二人是最要好的朋友，也是最要命的竞争对手，她们与漫画男主人公阿奇之间的三角关系常为人津津乐道。


  [‡]凯莉·布拉德肖（Carrie Bradshaw），美剧《欲望都市》（Sex and the City）中的女主角，被视作自由、浪漫、富有想象力的纽约女性代表。


  5　我的孤单，我的自我：靠自己的单身女性


  “单身”，这是一个印刻在一座座纪念未婚生活的文化丰碑上的词语：从《单身女孩与性》到《我的女友》，到1996年卡梅伦·克罗（Cameron Crowe）的电影《单身一族》（Singles），再到2008年碧昂丝·诺斯（BeyoncéKnowles）的歌曲，本书得名而来的《单身女性》（Single Ladies）。“单身”，还是被社会心理学家贝拉·迪波洛（Bella DePaulo）在她的《被选中的单身》（Singled Out）一书中用作词根的单词，她由此创造了“单身歧视”（singlism）这一表述，用以描述“人们对单身人士的刻板印象，诋毁和歧视”。


  “单身”，更是一个令许多女性厌恶的词。


  丽贝卡·维甘德·科尔（Rebecca Wiegand Coale）说她还是单身的时候有过一个新年愿望，就是“单身”这个词不再被用来形容她自己或别的女性。29岁的丽贝卡认为她这种状况是无伴侣，而不是单身。她说当她处在一段恋爱关系中时，就只会想要那个人来陪伴她，给她情感帮助。她和她的前男友“几乎什么事都一起做，从洗衣服到外出”，她回忆说。她说他们关系不错，“只是有点孤单，因为只有我们两个人”。


  这段关系结束之后，丽贝卡开始了新的生活，她通过足球和保龄球社团结识新的朋友，工作取得了进展，还在社交网络上认识了新的同行。更是和生意伙伴兼朋友的杰西卡·马萨（Jessica Massa），用她俩起的名字“The Gaggle”创建了一个网站，出版书籍，记录她们生活中的美好愿景。“突然间，我的生活变得更加丰富多彩，身边多了很多我可以依靠、可以联络、可以交心的人。我在恋爱的时候……内心最孤单，‘单身’的时候却最有人支持，最有人理解，最有人欣赏！”在丽贝卡开始介意“单身”的说法之后，她与一名男子结了婚。2014年，她说，和这个男人一起，“我不用牺牲未婚期间所建立起来的、充实丰富的生活”。她坚持认为，是未婚的生活，而不是之后的婚姻，让她明白了之前那段关系中自己感到孤单的原因。


  2013年的《纽约》杂志（New York）上有一篇关于弗利特伍德麦克乐队（Fleetwood Mac）的主唱史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）的人物专访，我看了后就想起丽贝卡对“单身”说法的排斥。文中说，被问到作为一个从来没有正式谈过恋爱的女人的生活时，尼克斯这样回答：“我并不孤独啊，我对任何事物都感兴趣，都有热情。我知道有些女人总是会有‘我不想孤独老去’之类的想法，而我则会想‘那有什么可怕的……’。我身边总是有许多人，我觉得我就像一个水晶球，而周围的友人就像土星的光环围绕着我”。


  我们不是那些迷人的摇滚偶像，这种土星和光环的说法并不能引起我们共鸣。但是，未婚女人并不孤单的说法，绝对能得到许多女性的赞同，包括丽贝卡，包括我。


  和结婚后相比，我单身的时候，每天见的人更多，外出更多，电话更多，对其他人的生活也了解得更多。我参加棒球赛，听音乐会；我花在工作上的时间更多，与同事和朋友的交往也更多。但是遇见我丈夫之后，我们两个人就只关注对方，世界反而变小了。


  当然，虽然无伴侣的生活不一定就意味着和外面的世界少了联系，但是女性在没有正式恋爱的时候，无需经常和男友一起同进同出，她们确实经常一连几个小时地待在家里独自思考。这对很多人来说，并没有什么不好。


  从贺卡公司到摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），每个人都认为没有人喜欢孤单一人，尤其是女人。但事实上，许多一直在人际交往中被人重视的女性，反而觉得孤单（既指独处也指独立）是难得的享受。


  “我非常珍惜我独处的时间，”基蒂·柯蒂斯（Kitty Curtis）说。26岁的基蒂来自新泽西，是个发型设计师。上段恋爱关系结束的时候，一开始她觉得很害怕，想马上再找一个新的男朋友，但是这种感觉后来消失了，“我开始喜欢这种不必去谈朋友、不必为另一个人操心的生活，”基蒂说。“这样的生活我很自在，很舒服，一个人的生活很简单。”


  基蒂一直喜欢旅行，但是在之前两段比较长久的恋爱关系中，她说：“我感觉像是总要硬将人拉进梦里。”她所向往的东西“只能和对方想要的进行折中，不管他们想要的是什么……我感觉太压抑了”。在最近的一段关系结束之后，她说她有一种了无牵挂的感觉，“现在，我有太多太多想看的东西，想做的事情，这比让别人走进自己梦里有趣多了”。


  对于有些人而言，由着自己的愿望生活是他们永远的向往。对另一些人来说，渴望孤独的想法却时有时无。他们有时希望和另一个人相拥而卧或并肩而坐，有时却又不想。无论如何，女性对自由的向往和对陪伴的渴望，可以同样的强烈，只是后者被宣传得更多。


  在为The Toast网站写的一篇有关西方艺术中女性的讽刺文章中，作者玛洛丽·奥特博格（Mallory Ortberg）贴了一幅题为“世上最幸福女子的样子”的油画，画中是一位独自坐着的女子。“你知道在人类历史上，一个女人享受片刻的安宁是一件多么稀奇的事吗？”奥特博格写道，“如果让你一个人在孤寂的高山小屋里度过余生，你就不会想要像前辈的女性那样，把听男人的话当作一种职业了……女性单身是很美好的”[1]。


  自由


  弗朗西丝·基斯林（Frances Kissling）是一位生育权倡导者，曾长期负责“自由选择成为天主教徒”组织。弗朗西丝生于纽约皇后区的一个工薪家庭，在家里的四个孩子中排行老大。高中毕业后她曾进入修道院，但很快便发现自己并不喜欢这样的生活。她从成年开始就是单身，但是生活中却不缺男人。弗朗西丝一直都没有结婚也从来没想过要结婚。“我明年就要70岁了。我非常适合一个人过，我喜欢一个人过，我需要一个人过。我本身就喜欢这样，而不是因为环境。”弗朗西丝在2013年的时候对我说。


  弗朗西丝曾与好几个男人同居，并和其中一个共同生活了十年，那是在她20多岁到30多岁的时候。她说这段关系从许多方面来看都很不错，直到“最后我们互相都很厌倦了”。不过有过这段关系，她继续道，说明了她也是能够和伴侣一起生活的，“我并不总是想与世隔绝，我只是比较喜欢独处，大多数时间我一个人待着比和别人在一起更开心”。弗朗西丝说，她很久都没法想通婚姻的吸引力在哪里，随着她那些结了婚的朋友一个个上了年纪，她开始承认，有些夫妻确实能取长补短，有些人的婚姻里“确实有美好的东西，虽然我不会去追寻这些东西，但我的确在两个健康的、相互之间能够建立有意义的长久关系的人身上，看到了婚姻的好处”。


  但是她又补充说，她那些结婚多年的朋友现在所拥有的，恰恰来自她对于婚姻最反感的地方，那就是每天都要和另一个人相处合作。“我无法接受生活中的平庸，”弗朗西丝说，“即使在恋爱时候，若有人在我思考重要事情的时候来打扰我，那也是无法忍受的。有时临时出现什么事情，你还得担心另一个人，要关心他，考虑到他的感受。比如你没有事先安排，突然和别人一起出去吃饭时，你就得打电话告诉那个人，不是要征得他同意，而是应该这么做。”


  我也有相同的感受。在我20来岁和恋人分手后，我痛苦了一年才缓过来。在此之后，我有一种无牵无绊的感觉，就像基蒂和弗朗西丝说的那样。我的生活都属于我一个人，好心情自己维持，坏心情自己调整。我想看电视就看电视，我不用因为男朋友喜欢就得吃难吃的中餐外卖。我可以按照自己的想法过日子：看书，听音乐，连续几个小时坐着抽烟思考。最重要的是，不会总是因为两人合不来而磕磕碰碰，整天费尽心神，就是开心的日子也过得很不开心。


  有时候，把独身生活过好，就像是对那位不公平对待我们的前任的一种报复。而有时候，就像是想要证明（可能就是为了给自己看），我们不需要恋爱结婚也能活得有意义、有价值，甚至精彩。诺拉·埃夫隆曾经告诉我说，在她20多岁独自生活在纽约的那段时间里，她经常下厨，为自己准备一顿丰盛的美食，摆好餐具、餐巾和菜肴。如果是晚上在家，她说：“我就算好时间在九点钟搞好，那时候电视上正好有我想看的节目，客厅里摆着小餐桌，我就坐在电视机前吃着四个人的晚餐”。她就是用这种方式来提醒自己，她可以单身，但是家的感觉不能少。这样来结束一天，她说，“就不会因为今天只吃了酸奶而难过了”。


  对于有些人来说，不会难过是因为她们没有让污浊和马虎粗糙渗入自己的生活，也没有因为缺少社会学家埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）所称的“监督之眼”而降低自己的生活品质或行为标准。而对于另一些人来讲，这意味着她们有私密的空间来表达自己的一些小怪癖。


  2012年，《纽约时报》刊出一篇关于一些独居者生活的报道，其中，“乐单族”网站创始人萨沙·卡根（Sasha Cagen）讲述了自己用一个红薯做好几顿晚餐的故事，作家凯特·波利克（Kate Bolick）（2015年出版《老姑娘》［Spinster］一书的作者）说她喜欢吃坚果和瓜子，穿肥大的白色灯笼裤。还有一位未婚女子则说：“我一个人生活了六年，变得越来越古怪了”。她会在广告时间原地跑，自言自语地讲法语，让衣服留在烘干机里穿一件拿一件。把干衣机当衣橱、穿沾满瓜子的灯笼裤，这些常人不会做的事情，就是卡根所称的“独自生活时完全放松、做你自己的自由，这是许多人所羡慕的”。[2]


  你开始感到忧虑：担心自己无法摆脱对独立生活的迷恋，摆脱在独立生活中养成的怪癖。在我独自生活的那些年里，我也担心，而且也经常有人提醒我，我的习惯变得越来越顽固，我太执着于自己的方式，以致无法让他人走进我的生活。


  这些焦虑并非毫无道理。真的是这样，我单身的时候，会很快把有可能打扰我星期六早上生活习惯的男人们赶走。星期六的早晨是我专门留给自己的时间，我要在这个时候独自享用早餐，我有个可笑的习惯——边跳舞边打扫房间，我痛恨有人打扰。追求者的电话打得太勤，我会感到压抑；要求见面太多，我会觉得像是得了幽闭恐惧症；对方不想去我喜欢的酒吧或餐馆，或是非要我提早下班，我都会觉得很烦。我已经习惯并喜欢按自己的方式做事。而这些男人只会把一切都搞乱。我知道这话听起来挑剔、琐碎、自恋，连我自己都是这么想。我担心自己变成了一个自私的怪物。


  但是回想起来，我这么努力地保护我的私人空间、作息时间和独处的自由，也是一种防御手段，为了不让自己发展不是真心想要的关系。也许我对男人们太苛刻了，但同时我也确定自己对他们并不非常感兴趣。这是肯定的，因为在六年里我没有维持过一段能超过三次约会的关系，然而一旦出现了我喜欢的人，什么星期六早晨，什么破习惯，什么早下班，我都全然不顾了，他每次打电话来我都很开心。


  有人难以相信有一些人真的喜欢一辈子或在某一段时间里过单身的生活，而没有发展传统的恋爱关系或性关系，他们的不信任中也混杂着对乐此不疲地耕耘自己幸福的人的不满。不婚人士数量的稳步上升，威胁着核心家庭最好、早婚最好、异性婚恋最好的传统思想，独身生活或许不久就会被说成是自私的行为。


  自私与幼稚


  24岁的艾莉森·特库斯（Alison Turkos）是佛蒙特州的一名公共卫生活动家，她说她保持单身的主要原因是，她只想专注于她的工作和社交生活，对别人的事情没有兴趣。她说，她大部分时间都在办公室，晚上有活动就会和朋友们外出，很少待在家里，即使在家，“我也不想听你说一天的事，讨论你一天中发生的事，我只想看看《公园与游憩》（Parks and Recreation），听听潘多拉电台的节目，给我最好的朋友打打电话，开一瓶红酒喝喝，然后自己待着。”


  艾莉森和我说这些的时候停了停，像是听出她所承认的这些，在这个到处宣扬年轻姑娘都在并且也应该寻找爱情的世界里，是多么的突兀。但是她笑了笑又接着说：“在别人看来，这就是我的自私，所以我会一直单身。”


  艾莉森做出这样严厉的自我剖析，主要是受我们社会向喜欢独立生活的单身女性所传递的文化信息的影响。


  “如果你单身，多半是因为你经常只考虑自己，”在特蕾西·麦克米伦（Tracie McMillan）于2012年所著的《为何你迟迟未婚》（Why You’re Not Married Yet）一书里，“你是自私的”这一章的开头是这样写的，“你只关心你的大腿，你的衣服，你的法令纹。你只关心你的事业，如果没有事业，你就想着要当瑜伽老师……”被麦克米伦诊断为丑陋和不健康的自我关注行为，部分源于人可以不需要伴侣的大胆设想：“有时你会偷偷地想，”她写道，“是否真的需要伴侣，也许你一个人过也很好……实话说别人都挺讨厌的，他们不让你把麦片当晚饭吃……他们老是躺在沙发上看你不喜欢的电视节目，老是吃你觉得很难闻的东西，除非那东西是你自己在吃。”


  在2008年刊登于《大西洋月刊》上的《嫁给他》（Marry Him）一文中，作者罗莉·戈特利布（Lori Gottlieb）提出了类似的不过略为温和的控诉，她说：“将近40岁的女人，她有自己的思想，她的朋友比她在中年时期遇到的那些男人，更能贴心地了解她，更能理解她的心情。她的品位和自我意识更加固定，她会说‘他要我搬去市区，但我喜欢自己海滩边的家’或‘他太没好奇心了’，要不就是‘我怎么能和对狗过敏的人一起生活呢？’”这篇轰动一时的文章敦促女性，宁可降低择偶标准也不要过单身的生活。


  麦克米伦和戈特利布的逻辑是错误的，她们把在独立成年女性的生活中被视为基石的一些美好因素——事业心，对朋友的忠诚，对健康、宠物、家居和个人愿望的用心——描绘成微不足道的小问题，再像卡通片那样举一些女人如何自我的例子，把它们放大到十分可笑的程度。


  事实上，女性渴望找一个有好奇心的伴侣，犹豫是否该放弃自己喜欢的居所，这些根本不是什么大错，成年人喜欢宠物更是无可厚非，但是自己也没有结婚的戈特利布却认为，未婚女性是病态的、有缺陷的。她不动声色地把她那个自私女性的话题摆出来，和人们心里根深蒂固的期望对照：一个真心想爱和值得被爱的女人，就应该愿意以伴侣为先。


  现代人，尤其是女性，可能越来越不愿意为建立核心家庭而做出妥协，比麦克米伦和戈特利布更加恼怒的，是从事心理自助手册写作以外的一些批评人士。评论家本杰明·史华兹（Benjamin Schwartz）为埃里克·克林伯格所著的关于美国单身独居人数创最高纪录的《单身进行时》一书作评，在这篇充满愤怒的书评中他嘲讽说，是婚姻责任和家庭责任的坍塌，使人们对个人成就的追求变得更有可能。[3]我们的建国之父们，史华兹说：“非常重视一个有机的社会……将社会价值观内化，是防止自由变成放纵和混乱的主要保障”。然而这里被忽视的是，那些社会价值观和构成国家之本的有机社会，是建立在对公民选举权的剥夺、对黑人种族和全体女性的奴役之上的。按照史华兹的说法，一个充满不婚者的社会，他最后这样抱怨道，会纵容“把自私当美德的奇怪思想”。


  但是史华兹错了，单身独居并不等同于公民不再参与自由社会的建设。首先，有多项研究表明，单身人士在社区中的表现，不像已婚者那样自私。


  追随着上几代未婚女性的脚步（结果颇令人沮丧），2011年由现代家庭理事会（Council on Contemporary Families）主持的一项报告显示，84%从未结婚的女性（以及67%从未结婚的男性）会向其父母提供实际的帮助，相比之下这么做的已婚女性只占18%（已婚男性是38%）。这个更高比例的人群中也包括了未婚母亲。推动这项研究的社会学家之一的内奥米·格斯特尔（Naomi Gerstel）告诉《纽约时报》：“没有婚姻的人，有孩子或没有孩子的，更可能去关心照顾别人……让人产生疏离的不是孩子，而是婚姻”[4]。


  从未结婚的女性更可能参与政治、签署请愿书、做志愿者和参加集会。埃里克·克林伯格也说过，单身独居者更有可能参加讲座，参与外面的世界，相比之下已婚成年人会更多地把精力放在自己的家庭中，他们或许会出席子女学校的志愿活动，却不一定会参加于自己或家人无益的组织活动。


  未婚女性向世界贡献的这些补偿性能量值得赞赏，并且也和单身女性推动社会运动的历史进程相一致；此外，它一语道破那些中伤女性自私自利的言论产生的原因——千百年来人们对女性预设的期望即为，她们是无私的。


  在势力强大的天主教会鼓励人们早婚的中世纪欧洲，人们还有唯一可行的一种出路，那就是进修道院。在16世纪宗教改革之前，许多有钱人家把修道院看作是安置未能出嫁或备不起嫁妆的女儿的庇护所（或倾倒场）。[5]然而一如往常，这是场非常明显的交易：如果女性不能奉献给婚姻，那就奉献给基督吧。西欧的有些地方还有更激进的逃避方法，让未婚女性成为贝居安会士——不避世隐居的半宗教性质的修女。许多女性选择成为贝居安会士，渐渐地，贝居安会士被视作威胁。在1274年里昂大公会议提交的一份报告中，奥尔米茨主教布鲁诺（Bruno）指出，贝居安会士很麻烦，因为她们“既逃避对神父的服从，又逃避对丈夫的服从”[6]。


  主教的反对更明确地强调了女性的生活目的：她们应该，而且从来都应该舍弃自己为他人奉献，如果不为丈夫和孩子奉献，那就为神父、为上帝、为父母、为社区奉献。一旦女性所做的事不是为了服务别人，就立刻会被认为是大逆不道。


  历史学家李·弗吉尼亚·钱伯斯–席勒写道，在19世纪，“和结了婚的姐妹一样，南北战争前的许多大龄未婚女性患有损害健康的疾病，身体脆弱，时常出现倦怠忧郁情绪，甚至精神失常”。但是，她接着又说：“大家普遍认同的是，女性不幸的根须，是在社会文化这块贫瘠的土壤中生长起来的，在这样的社会文化里，女性被要求极大地顺从和依赖男人，被鼓励在抹杀自我的条件下追求自我实现”[7]。


  也许正是要求女性进行自我否定的社会预期，培养了当代女性的消费欲和占有欲。


  虽然我个人反感《欲望都市》中用大量名贵的鞋子、高档的美食来显示女性独立的做法，但是我们对于应该把钱用于家居装饰的观念都已习以为常。看到凯莉·布拉德肖花几百美元买一双鞋子，我也许会吃惊地后退，但要是看到卡罗尔·布雷迪写支票买窗帘我或许眼睛都不会眨一下。


  尤其对女性来讲，为自己添置东西是得之不易的自由。苏珊·安东尼26岁开始当小学老师赚钱的时候，她已经两次拒绝求婚，坚持单身。她给自己买了狐皮手套、白色的丝绸帽子、还有紫色的羊毛连衣裙后，写信问家里，要是她的伙伴们知道了会不会“因为自己已经结婚不能有漂亮衣服而感到难过”。[8]


  1979年，《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）报道称，有单身女性为自己购买立体声音响、艺术品、饼干罐，还有家具，因为“单身女性也应该拥有好东西”，“谁想一直坐在装橙子的板条箱上等到有人给你的手指套上婚戒呢？”[9]适应这种新常态需要一个过程；因此该报解释说，如果说这一代的未婚消费者“比她们的母亲和祖母略微放纵了一点的话，那是因为她们认为自己‘值得这样’”。


  但是，社会对女性自我价值的许多认定，每一小步都走得十分漫长。早在十三年前就声称单身女性“自信，有安全感”的《纽约时报》[10]在1987年又改变了自己的论调。它刊登了一个80年代中期的“恐怖”故事，“纽约有个单身的女性，聪明，有才气，”故事的开头这样写道，“她害怕夜晚降临，害怕黑夜笼罩城市，害怕各家温暖的厨房里亮起灯火”[11]。（显然，《基督教科学箴言报》上报道的那些单身女性为自己购买的家具里，并不包括灯。）


  《泰晤士报》（Times）称，单身女性看上去“工作充实，好友成群，过完刺激的一天后又是各种文化活动，健身，吃中餐，泡澡”，但实际上她们“痛苦地抱怨她们的感情生活，她们对婚姻的期望”，而且总是有“这样那样的不满”。奇怪的是，很多接受采访的女性看起来并非有那样多的怨言或不满，一名31岁的经理人员肯定地说她“对单身生活越来越满意”。在文章的倒数第二段，作者援引了显示“单身女性比已婚女性更快乐”的“几项研究”，又自信地指出，这些研究得出的结论与一名发型师的观点“完全相反”，那名发型师说她的单身顾客因为找男人非常苦恼。


  没错，许多追求事业而不是家庭的女性都经历过孤独，但是这样的孤独是不是能够通过婚姻来缓解，却鲜有人关注。另一位女性经理人员在接受采访时称，有些人选择不结婚就是不想经历上一辈已婚女性的不幸：“当你想到自己母亲的无助时，想到她无法选择自己的生活时，你就会坚决地不想上当受人欺负。”


  我们的社会向女性、尤其是成功女性传递的信息是，单身是她们自己的错：一旦她们选择了健身房和中国菜，就牺牲了温馨明亮的厨房。言下之意就是说，女人得不到婚姻，是因为她们的生活太好，太充实，太强大了。


  当人们说那些为自己而活的单身女性自私时，请别忘了，承认女性拥有独立于他人、尤其是独立于丈夫和子女的自由，这本身就是革命性的变化。一个真正的、女性以自我为中心的时代——女性承认自己的需求，并以自己的需求为重，就如她们一直被训练着去照顾所有其他人的需求一样——或许真的会让女性幡然醒悟，纠正几百年来被形塑的自我牺牲行为。


  艾米娜·索乌也同意这样的观点，她给予他人的建议是“永远首先选择自己。女性是非常社会化的人，她们善于选择和什么样的人打交道。如果把自己放在首位，你就一定可以走出一条非同凡响的人生道路”。艾米娜十分清楚有很多人不赞同这些话。“若是你选择为自己而活，就会有人说你自私，”她说，“但这不是自私，你有动力，你有梦想。说男人自私也没那么简单。”


  古怪


  单身女性从来没有享受过美誉。宗教改革时期就有谚语说，至死未嫁的女性注定要“在地狱牵猴子”。约翰·多恩（John Donne）和威廉·莎士比亚（William Shakespeare）都曾以不同的方式引用过此话。


  尽管长久不婚或终生不婚已然成为一种新常态，尽管美国的结婚率变得更低、结婚年龄也更大，尽管单身人士几乎占总人口的30%（超过核心家庭所占的比重），[12]但是对单身人士尤其是单身女性的诋毁——变态，古怪，发育不全，不成熟——依然无法摆脱。


  2012年，作家黛博拉·休娜曼（Deborah Schoeneman）发表一篇题为《长不大的女人》（“Woman-Child”）的文章，讨论她所认识的单身女性对幼稚的奢华的沉醉，如闪亮的指甲油。同时，保守派专栏作家凯文·威廉姆森（Kevin Williamson）痛批了HBO的电视剧《都市女孩》，对于这部电视剧休娜曼也写过：“（莉娜·杜汉姆）不如把它叫做《啃手指头的女娃》（Thumbsuckers），”威廉姆森则接着说，“叫它《纸尿布》（Diapers）更合适，不过会吓到观众的。”[13]《都市女孩》里的女主人公，因为都没有生过孩子、照顾过婴儿，所以在威廉姆森看来，她们都还是婴儿。


  在更正式的场合，成年之初的单身时期常被称为“青春期的延续”或“成年青春期”，二十几岁的未婚青年有时被称为“孩童化的成人”。心理学家杰弗里·阿内特（Jeffrey Arnett）建议人们使用“成人初显期”的说法，承认这是一个新的人生阶段，一如那些已获正式承认的“童年”、“成年”和“中年”。“成人初显期”是人类生命跨度中界限尚未完全确定的一个时期，常常随着科学、医学、工业化和民权运动的发展而变化。“成年青春期”给人的印象通常是已经长大成人，但是尚未就业、依然与父母同住的孩子。记者朱迪斯·舒拉维茨（Judith Shulevitz）做出了“20多岁的年龄是生命周期中的一个间歇期”的断言，将单身生活视为成年过程的停顿。


  我们可以将已经成年却尚未结婚成家的这段时期，认为是一个新的人生阶段，但是若把这段时期说成是本质上不成熟的一个阶段，就有欠妥当了。毕竟，未婚生活不是真实人生的操练或预演或暂停。人生主要靠自己经历，这一路上没有什么是成年青春期专属的——工作、赚钱、花钱、恋爱、分手、婚前性行为，都不是。


  虽说经济不景气时期也有成年的孩子与父母共同生活，但是这并不是新的家庭结构，历来各个阶层都经常会有成年子女和父母同住的现象，只是我们并不觉得他们没有长大。因为他们结了婚，有孩子，只是几代人共同生活在一个家庭里。


  同样，在按照传统结婚的成年人中也不乏幼稚的行为：期待成为被关注的中心，要求另一半伺候他们，给他们做饭洗衣，还要逗他们开心。而一直以来，鲜有女人抱怨有个不成熟丈夫的痛苦。


  从许多方面来看，在情感和物质方面自给自足的独身生活，要比（婚后）获得成熟的生活状态来得更加困难。一个人的生活意味着凡事都要自己担当，不像有伴侣可以分忧，所有事情都要自己操心——自己做决定，自己担责任，自己付账单，自己清理冰箱，没有正式的伴侣来帮助你。除此之外，我们还要面对各种顽固不化的观念，什么衡量成功女性的标准不是事业有成，不是友谊，也不是令人满意的两性关系，而是结婚与否。


  而同样，形成这些观念的原因，往往是人们潜意识里认为，如果一个女人没有结婚，那不是她自己做出的选择，而是因为她没有被选中——没有人选择她，没有人想要她，没有人珍视她。在我和第一位男朋友分手的痛苦过程中，我清楚地记得有一天，一位年长的男性朋友试图安慰我，跟我说了他向自己妻子求婚的原因：“你不会让那样的商品一直放在货架上。”我伤心地端坐在属于我的货架上，无人买无人爱，满脑子想着他的那句话。


  “在我的圈子里，都是思想非常开通、非常有文化的人，”那位40岁的华盛顿小说家艾略特说，“他们也有这样的观念：怎么回事？你怎么还在货架上？没人买，那你一定是次品。”每次有朋友试图用“你是人见人爱的！”这句话来安慰她时，她都能听出这样的意思。


  尽管单身女性是美国增长最快的一个群体，但在自己许多同龄朋友结婚后依然单身的女性，还是经常有孤立的感觉。不仅是距离上疏离，更是因为她们的与众不同。


  在我写这本书的时候，我曾与我公公的一位朋友一起用餐，公公的这位朋友是一名50多岁的学者，未婚，她生活在美国的中西部地区，那里，她的大部分同龄人都已结婚。当我大谈有多少女性单身未婚的时候，她的眼神让我惶惑不安。我（一个可以说有着传统婚姻的女性）所描述的那个大而热闹的单身女性世界，对她来说非常陌生。在她的那个世界里，她总感到自己是个异类，孤独，受人排斥——就像在一个全是已婚妇人的世界里，只有她一个人单身。


  52岁的南希·吉尔斯（Nancy Giles）是生活在新泽西州的一名电视评论员，她说，虽然她心里清楚现在未婚女性越来越多，但是她潜意识里还是有这样的感觉，认为“单身女性的生活经历是彼此隔离的，我们就像被放逐在孤岛上，每个人都觉得自己是个怪物”。吉尔斯认为这种感觉源于男性对单身独居女性的不理解，无论她们不婚的选择是有意还是无意。她记得自己曾给一位搭档过的电台主持人造成了困惑，她说这位白人男性喜剧演员不知道如何看待她，“他无法将我归类，”她说：“我既不是罗珊妮式的家庭主妇，也不是他经常取笑的那种老是遇人不淑的女人。那时候，我没有和任何人约会，我也不是同性恋，他也不会说因为我是黑人的关系，但是他不知道该怎样对待我，因为我就是这么一个快快乐乐的普通人。为什么我找不到男朋友？为什么我没有不开心？为什么我不是那种厌恶男人的人？他的脑子里始终挂着一个巨大的问号。”


  在2011年进行的一项研究中，密苏里大学的研究人员对中产阶级未婚女性面对的压力做了调查，发现这些女性在家庭和社区中都强烈地感受到来自他人的异样眼光（尤其是在婚礼之类的场合，在抛捧花的时候更加明显），在有些场合，人们预设所有成年女性都是妻子或母亲，单身女性就会有一种自己是“隐形的”、不重要的感觉。这项研究从而得名“我未婚，我失败，大家都来看着我吧”。[14]


  还有人一直担心，没有婚姻的人是否会缺少存在感，尤其对于长久以来都因为与他人关系良好而受人重视赞美的女性来说。《当哈利遇到莎莉》中，哈利对莎莉说了这样一句台词，像她这样的年轻女性只身前往纽约，有可能“死了两个星期都不会有人注意到，直到臭味飘进楼道”。台词很逗，但同样令人心惊，尤其是让我们这些偶尔感到担心的人更加害怕——不缔结传统的婚姻，我们会不会就像脱锚的船只，不光游离于核心家庭之外，更与世界脱节。


  孤独


  孤独与一个人是否有伴侣并无直接的关系。记者朱迪斯·舒拉维茨（Judith Shulevitz）指出，近年来的研究显示，长期孤独是生物学层面和细胞层面发生的一种身体状况。这种状况至少有一部分是遗传性的，还有一部分与我们还是新生儿和儿童时期的经历有关，也就是在我们想要寻找伴侣、怯于寻找伴侣之前早已存在的。舒拉维茨说，当代的心理学家“确定孤独是一种内在的主观感受，而不是外在的客观状态”。总而言之，舒拉维茨认为，孤独“是一种亲密感的缺失”。而亲密感的缺失不一定能够通过婚姻得到缓解。


  在45岁以上的成年人中，有超过三分之一的人认为自己孤独，而这些人并非都是单身。有过失败的恋爱经历或性关系的人都知道，亲密感不会在你做爱的时候出现并停留，它也不一定会假以时日慢慢地、不知不觉地产生。相反，恋人之间的亲密感往往会随着时间渐渐消退。当你躺在理应是你最亲近的人身边，却只感觉不被理解、不被重视、没有心意相通时，那反而是你最孤独的时候。


  在读着梅根·奥鲁克（Meghan O’Rourke）那部关于她母亲被癌症夺去生命的回忆录时，我被她那种因为要独自承受而愈发强烈的悲痛震撼了。当写到在母亲生病期间自己的婚姻破碎时，奥鲁克回忆起她在医院遇见的那个和自己年龄相仿、显然也承受着痛苦的年轻女人，顿时产生了一种特殊的亲切感。然而当她再一次见到这个女人，看到她身边陪着丈夫和孩子，就立即收起了天涯同命人的感触。“我们是不一样的悲痛。”她得出了这样的结论。


  奥鲁克的想法不无道理，如果有伴侣陪伴在身边和自己一起经历困难，她的悲痛或许可以减轻。可事实上，对于和丈夫分手这件事，奥鲁克是这样描述的，“我不知道分手是不是，或者说多大程度上是我悲痛情绪的表达”。他们的分手恰恰证明，婚恋关系不一定能像奥鲁克想象得那样，减轻医院那个女人的痛苦，它反而有可能让受害的一方陷入那样的痛苦。


  奥鲁克收回对那位已婚女子的共情心理，一部分原因在于她以为那位女子没有结婚，因而带着幻想中的满足感去填补她的空白。如果说孤独是亲密感的缺失，那么单身是孤独的，因为相比之下我们想象中的婚恋关系总是亲密的，没有距离，没有空虚，没有恶言恶语，一切都是正常的。我们不会想象自己有一个糟糕的婚姻，也不会想象一度美好的婚姻可能变得没有新鲜感、没有性生活，变得无比艰难、带来无限的痛苦。相反，我们总是幻想对方能分担我们的艰辛，能让我们倾诉痛苦和担忧。在我们没有伴侣的时候，想象中的那位就是特别指派给我们的，他们的责任和乐趣便是在我们生病时照顾我们，难过时安慰我们，给我们搓手捏脚，告诉我们一切都会好起来。


  艾略特告诉我，她常常想，“身边有一个无条件支持你，你也支持他的人会是怎样呢？只是看着这个人说‘今天好倒霉！’然后彼此鼓劲，这样的感觉多好”。尽管她庆幸自己30岁以后能拥有单身的时光，有时间做着让自己感到自豪的工作，但有时也会感觉，“就像有船驶过，而我却错过了。我过去没有想过，也根本不可能料到，在我人生的这个阶段，我竟是这样的孤独”。


  当然，单身的人是孤独的，然而，我们所有的人都曾孤独过，我们有过孤独的片刻，有过孤独的日子，有过孤独、没有穷尽的寒冷季节。对于一些女性来说，她们孤独是因为凡事都得依靠自己，或者说，凡事都得依靠自己，加重了她们的孤独。


  疲累


  独立生活，就算经济上有能力照顾自己也会使人身心俱疲，没有经济保障，那就更是苦不堪言。除了精神上的压力，独立生活还要面对各种非常实际的事情：打扫卫生，设置报警器，上班工作，换灯泡，水管泄漏，下水道堵塞，还有夜里叽叽嘎嘎的怪响，这一切都会把晚结婚或不结婚的我们弄得精疲力竭。


  瑞秋·克罗瑟斯（Rachel Crothers）写于1910年的剧本《一个男人的世界》（A Man’s World），讲述一群生活在曼哈顿，不受陈规束缚的未婚人士的故事，剧中一名女性人物多年打拼下来疲惫不堪（当时的环境远不如现在），向一位仰慕已久的单身朋友哭诉，“我努力奋斗了十年，精打细算，受人冷落，装得志向满满，一心只有工作，可你看看我——连下个月的房租都没有着落。我太累了，受够了……谁要是愿意娶我，我就嫁给谁……我会的，谁给付账单我就嫁给谁。噢，我好累，我受够了”。


  近年来，有关女性选择退出职场，回归家庭的话题写得很多。一些受过良好教育、结婚较晚的职业女性有了家庭之后就辞去工作，依靠丈夫生活。我时常怀疑，当今女性选择退出职场的做法除了说明家务劳动和家庭责任的分工一直不平等外，是不是还说明，她们在日益以工作为重的社会文化中独自生活了几十年后，人到中年，精力已经耗尽了。


  我想这是人们因为长久单身，没有妻子打扫屋子，没有丈夫为我们挣钱，现在想搁起脚来放松休息的朴实愿望，在与我同龄的女性和男性中都不乏这样的人。我的一些经济状况稳定的同龄单身朋友也有这样的想法，她们中有的年近四十，没有结婚，也没有孩子，却依旧辞去了高强度的工作，或者自愿降低薪水以减少工作时间。


  虽说婚姻自古以来都是约束性的制度，但它同时也是分摊生活负担的体系，虽然一个挣钱、一个做家务的分工常常是不平等的，但是当我们既要挣钱又要做家务，日复一日、年复一年，待到中年之时，我们早就被生活拖垮了。


  这里所谈的是很多单身人士往往不明白的一个道理：让生活暂停是社会允许的。我深有体会，在成年后，只有很少的时候有人会热心地劝你休息、留给自己一点时间，一般是在你结婚和生孩子的时候。当然，对于美国大多数工薪族来说，蜜月假和产后带薪假是白日做梦，但是白领阶层的单身人士，以及那些没有孩子的人，不但没有人鼓励他们给自己放假，他们还要经常替休假的同事干活，工作更长的时间。在一个尚不能保障新父母在生育或领养孩子后的休假期间得到一份补助的国家，讨论为单身人士或没有孩子的伴侣提供带薪休假，是不切实际的想法。如果我们想要保障职场中日益增多的未婚人士的权益，就必须认识到，需要停下来喘口气、更好地工作和生活的，不仅仅是新郎新娘和那些刚有了孩子的父母。


  恐惧


  单身生活还有一个非常实际的问题，那就是身体的不安全感，在我们享受着高度的社会自由的同时，恐慌感也如期而至。


  在我20多岁和30岁出头的时候，我和朋友常常在纽约的各个地方聊到深夜，那是我人生中最美好的夜晚。有时候我们要到半夜，甚至凌晨四点才开始回家。那些夜晚我总是走在人行道上，穿过我所熟悉的街区，或从地铁出来，听着我的脚步声在路面上回响，是的，我的心情是愉快的，但同时我也非常警惕，生怕在街上遇到危险。四周的窗户大都是黑的，且不说我在这样的夜晚遭遇了抢劫，哪怕只是绊倒，扭伤了脚踝，或者是撞了头，有谁会知道呢？有谁在等着我回家吗？谁也没有。


  独立生活掺杂了生命中最好的和最糟的，有美妙的时刻，也有可怕的现实，这是天文学家玛利亚·米切尔（Maria Mitchell）写于1853年的一首诗中表现的主题，这首诗是诗人在35岁左右的时候写给不知哪一个叫萨拉的人，其中有几段如下：


  你不曾独自回家吗，萨拉


  其实没那么可怕，


  我曾无数次独自回家，萨拉


  没有男人陪伴我的身旁。


  独自行走在夜晚的路上，


  可以学习很多很多的道理，


  若有男士相伴，他会讲个不停，


  你便没了自己的眼睛和思绪。


  但是倘若你独自一人，


  夜晚阴云密布，你虽害怕，


  但你所有的感官都异常活跃，


  去领略那光与影的美。


  且听那愉悦的话语，


  一串串从天降下，


  只有在这独自一人的夜晚，


  你才能够用你的双耳去倾听。[15]


  单身生活中并存的刺激和危险，即便是有非常杰出的社会关系的那些人也能感受得到，比如安和艾米娜。


  安形容她在洛杉矶的单身生活时说“每天都开心地独自醒来，更开心地独自入睡”，然而她回忆起有天晚上和被她称为“我在洛杉矶的单身圈”的一些女子参加的仓库派对：舞会上，吉纳文（Ginuwine）的《小马》（Pony）一奏响，她便冲进舞池，结果一跤绊倒，摔趴在水泥地上，她立即爬起来，还一直跳到舞会结束。但是在和一位朋友回家的途中，两人在兴致勃勃地去富克汉堡店的时候，安手一甩，肩膀脱臼了。朋友立即开车把她载到一家被她称为“实在不咋样的二十四小时急诊中心”，那时已经是凌晨三点钟了。


  安是一个没有稳定医保的自由作家，她担心自己的胳膊会花费一大笔钱。医护人员还不允许她的朋友跟着她进去一起看医生，安开始哭了。“豆大的泪珠往下掉，”她说，“我其实不怎么哭，尤其是当着别人的面，也不是自尊心的问题，我只是不会那样表达感情。但是那天我真的哭得很凶，我当时就在急诊中心，还穿着脏兮兮的舞会裙子。”


  送安来诊所的朋友不得已先走了，她第二天早上还要开车去奥哈伊参加婚礼。独自一人的安突然想起来，她的裙子是从背后扣起来的，可是这深更半夜的，胳膊又脱着臼，安明白，她只能穿着裙子睡觉，直到第二天可以叫醒邻居来帮忙。慌乱中她已经给艾米娜打了电话，因为艾米娜了解她的健康计划，可艾米娜当时生活在华盛顿。“凌晨五点钟，在我需要脱掉裙子睡觉的时候，有什么用呢？”


  就在那个时候，安开始对自己的想法产生了怀疑。“我一直相信，有了我的朋友圈，我可以无所不能让自己百分之百地快乐，”她说，“但是那天晚上，我是真的没有办法。说真的，这是我单身生活中唯一一次感到那样的无助。回家之后，我又哭了一会儿。”


  没有任何婚姻或认真的恋爱关系，可以保证一定不会发生像安那天晚上那样的绝望：丈夫可能会不在家，可能会因为被吵醒而发脾气，也可能不理不睬或笑话她。单身的安那天晚上也可以随便勾搭一个人回家，这个人也许会比一些当丈夫的更加细心地照顾她。而她的朋友，要不是还得去奥哈伊，也是可以送她回家帮她换下衣服的。


  但是，拥有同居伴侣的最大好处是——而且这常常是生活的现实——给予你陪伴的希望，一个暖心的人，他的责任是，帮你解扣子，在你年轻时在仓库派对上把胳膊玩脱臼了的时候，在急诊中心陪着你；在你年老的时候，在你生病的时候，在你生命快到尽头的时候，这个人都会陪在你身边。


  疾病


  有许多备受社会保守派推崇的研究显示，婚姻能为健康带来巨大的益处。“婚姻可以使男女更加健康长寿，”作家（也是强烈反对同性恋婚姻、反对堕胎的社会活动家）玛吉·加拉格尔（Maggie Gallagher）和琳达·维特（Linda Waite）在她们于2000年合著的《主张婚姻：为何已婚者更快乐、更健康、更富裕》（The Case for Marriage:Why Married People Are Happier,Healthier and Better off Financially）一书中这样写道，“研究者们发现，即便考虑到婚前的健康状况，已婚人士的死亡率要更低。甚至生病的已婚者也要比健康的单身者更加长寿。”[16]蒂娜·菲（Tina Fey）曾经开玩笑说：“别担心，单身女人，你们很快就会死去的”。


  然而，这些研究也必然会反映出这样的事实。首先，一般健康的人更可能结婚；其次，经济条件优越的人——他们能够承担更好的医疗保健、更好的食物和更加有益健康的居住环境——是最有可能结婚的人。


  很多研究在发现已婚人士更快乐、健康之外；还指出未婚人士也享受着同等的快乐；这两个人群比离异、分居和丧偶的人要健康和快乐得多——后三类人的状态也是因为之前有过婚姻。因此称婚姻——仅指婚姻，而不是美好的婚姻——有利于提升幸福感和促进身体健康的说法，或许并不可信。


  但如果是慢性疾病，的确有很有说服力的证据表明伴侣会起到积极作用。2013年发表在《临床肿瘤杂志》（The Journal of Clinical Oncology）的一篇研究报告显示，已婚的癌症病人比单身病人有更好的治疗结果，[17]并指出单身病人因为没有伴侣敦促他们及时就医，有17%的人在确诊的时候已经是癌症晚期了。单身癌症患者接受必要的治疗，比已婚病人少53%，这个统计数据更反映了治疗过程中产生的大量后勤服务工作：有人给你支持和爱是有益健康的，而在你接受化疗时，有人照顾孩子，有人赚钱，或者有人开车送你去化疗，对健康也是颇有裨益的。


  罗莉·戈特利布（Lori Gottlieb）那篇对婚姻的赞歌听起来那么有说服力，也有这方面的原因。在发表于《大西洋月刊》上的那篇文章中，戈特利布说，即使是她那些婚姻并不那么幸福的朋友，“都和我一样，宁可在婚姻中感受孤独，也不愿意单身，因为他们，包括我，发现婚姻最终并不是为了心意相通，而是为了拥有一个队友，即便他不是你的此生挚爱，也总好过谁都没有”[18]。


  弗朗西丝·基斯林（Frances Kissling）是个十分享受孤独的人，在我写这本书期间，几乎所有和我交谈过的人中，她是最厌恶婚姻的一个。我们聊到她在50多岁时照顾母亲的事，当时她的母亲得了肺癌，快要不行了。有一天，基斯林帮着她虚弱的母亲穿好衣服去看医生，她回忆说：“母亲突然看着我说：‘将来，谁来为你做这些呢？’我一下蒙了，”弗朗西丝说道：“天哪，以后谁来为我做这些？”


  母亲去世几年后，基斯林被确诊患有肾病。“这对我来说是非常艰难的事，因为死亡就在我的眼前，”她说，“如果你单身，你对待生病的态度真的就会不一样。”基斯林继续接受心理治疗，她想重新审视自己的决定。“我们说到单身，说到现在多了一个更深层的问题要解决：我是单身。”


  当然，即使有婚姻和子女，生老病死的残酷事实也不一定就会改变。那些自我安慰以为结了婚就可以避免将来孤独老去的人，往往不会考虑可能离婚、被抛弃，或早年丧偶这些非常现实的问题。我们一般不会想到，即使是在两人彼此深爱、永远相爱的最好情形下，当论及生命的终点时，我们都是在下一个令人心碎的赌注。因为生命不会碰巧在同一时间到期，即使婚姻再幸福，我们也还是有一半的概率死在伴侣之后。而统计又显示女性比男性更长寿，且女性更倾向于找比自己年长的伴侣，概率因此就更大了。在美国，寡居女性的平均年龄是59岁，而2009年的数据[19]显示，70岁以上的女性中，超过一半的人寡居，是丧妻男性比例的两倍多，这意味着，婚姻再幸福的女人也要经历丧亲的痛苦，接着还要独自面对这个世界——面对自己的死亡。


  是的，也许我们还有孩子，不管我们是单身还是已婚，子女的确也会给我们安慰、联系和关怀。但是，任何一个在养老院或痴呆症中心打发时光的人都会告诉你，在你生命最后的日子里，在经济或情感上指望子女是不可靠的。这在美国尤其如此，因为在这个国家，阶级不平等日益扩大，社会又没有结构性的支持和福利提供给那些忙于生活、却要请假照顾年迈的父母或祖父母的人——他们也有自己的工作、伴侣和孩子。


  2013年，《纽约时报》刊登了一篇故事，作者是一名丧偶不久的女性，她在故事中讲述了自己的孤独。她有子女，但是据她说，他们不能理解她的悲痛。她没有朋友，深受孤独的折磨，以至于有一天在开车的时候，就突然瘫痪不能动了。这个女人结了婚也养了孩子，但是在她垂垂老矣的时候，她发现自己还是孤零零一个人，因为伴侣的离去而变成了废人。


  “无论如何，我们所有人都是孤独的，”弗朗西丝同意这一点，但是她又跟我说，我是结了婚的，而她没有，所以我们两个人的孤独是不同的。她有许多朋友，感情非常好的朋友，但是本质上来说，她还是孤独的。


  野蛮的制度


  有一点可以肯定的是，解决孤独问题的方法一定不是重新提倡人人都去追求婚姻。在这个婚庆业极其发达，而女性却比以往任何时候都更想放弃婚姻的社会里，人们很容易明白婚姻虽然可以缓解孤独，但却不是解决切身问题的可靠办法。


  的确，当我们和我们的朋友陷入爱河、有人陪伴和支持的时候，我们常常会庆祝，会激动，会充满感激，但因此就认为所有的婚姻都是幸福的婚姻，掉进迪士尼和莎士比亚设下的陷阱，相信婚礼是故事的完美结局，就大错特错了。


  我们必须记得，之所以今天有这么多的女性选择不结婚，其中有一个原因是，千百年来，婚姻基本上都是强制性的，很多已婚女性过得十分悲惨。


  20世纪初，爱玛·戈德曼（Emma Goldman）写过婚姻如何强迫女性交出“她的名字，隐私，自尊，以及她全部的生活，‘直到死亡将我们分开’”。戈德曼指出，社会对婚姻的期望从一开始就决定了女性的不幸。“几乎从婴儿时期开始，”她写道，“大多数女孩都会被告知婚姻就是她一生的最终目标……就像无声的动物被养肥是为了被屠宰一样，她生下来就是为结婚而准备的。”


  英国护士的先驱、统计学家弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）疑惑“女性有激情，有智慧，也有道德……为什么社会没有给她们可以施展这些长处的空间？”南丁格尔多次拒绝求婚，发誓要不惜任何代价躲避结婚，她认为婚姻“教会我们什么叫‘没有永远’……这个无情的词语，让我们真实面对生命的终结和死亡的冷酷。”[20]


  19世纪作家乔治·桑（George Sand）（本名阿芒迪娜·露西尔·杜宾）写过这样的话，“生命中只有一种幸福，那就是爱和被爱”，她与作曲家弗雷德里克·肖邦（Frederic Chopin）的婚姻也成为了美谈，但是她却把婚姻称作是“野蛮的制度”，并在20多岁的时候带着两个孩子退出了婚姻。苏珊·安东尼还在上寄宿学校的时候，得知幼时的一位朋友刚嫁了一个有六个孩子的中年鳏夫，便在日记中写道，“我觉得换了任何女人都宁可做个老姑娘到死”[21]。


  甚至有些男性也意识到了婚姻制度对女性的不利。一位持上帝一神论立场（Unitarian）的牧师、“女性的天地和职责”系列演讲的讲者乔治·博纳普写道，“婚姻是女性一生中的一个重大危机……如果她知道未来将是怎样的生活，她或许会害怕退缩”[22]。他接着又更加悲观地说：“婚礼的欢声笑语中隐隐透着悲伤，当那个光彩照人的美丽人儿走来，在所有的目光向她聚集、所有的心为她跳动的时候，我几乎能想象到，她白色的婚纱变成了素服，脸上的红晕化作了泪水”[23]。


  19世纪的一些不愿意或未能结婚的女性，和过去几百年来的其他女性一样，转向教会寻求安慰。1810年到1860年间，主张禁欲独身的震颤派（Shaker）团体成员数量逐渐增多，参与者大部分为女性。早在19世纪初就允许女性从事神职工作和组织废奴运动的贵格会（Quaker），更吸引了大批的单身女性加入。[24]到19世纪中期，在费城，有40%的贵格会女性从未结婚。[25]


  1904年，《独立报》（Independent）刊出一篇署名“单身女学士”写的《我为什么不结婚》，称是为了试图“说明为何如今会有如此多有知识、有文化的女性宣称不愿意走进婚姻”。文章的作者，据编辑说是一位“漂亮能干”的年轻大学教师，她在文中说，她之所以不愿意结婚，是因为“在我们快要结婚的时候，婚姻摆在我和那个男人面前的巨大鸿沟，让我惊骇了。那个时刻，不管是我们所接受的教育，还是我们对于未来的理想，本质上都是一样的”。在她看来，婚姻于男性而言意味着“获得了家庭生活，对他的工作事业是一种帮助，而非障碍”，但对她来说，“如果我结婚有了家庭，摆在我面前的选择就是放弃所有宝贵的梦想”。


  “单身女学士”举了一个例子，说一位教授辞去教职、结婚并生了三个孩子，她由此诘问，为什么要把一个有学问的女性“关在育婴室里，让她的精神活动被无穷无尽的家务负担和身体劳累束缚，而她那位杰出又有魅力的丈夫却在文学圈和社交圈中广受追捧”？文章语气中流露出一种张狂的、对男人几近冒犯的自信，认为未婚女性的生活不仅是正常的，更是优越的。


  现代读者经常会耳闻一些批评者的回应，说什么这是一种自私啦，说什么要求太高终要付出代价啦之类。在1907年发表于《大西洋月刊》上的一篇关于为什么美国会遭遇婚姻危机的文章中，记者安娜·罗杰斯（Anna Rogers）提前一百年就预见，将女性的挑剔归于病态会使罗莉·戈特利布和特蕾西·麦克米伦的作品大受欢迎。罗杰斯嘲笑一些女性认定男人“必须有神一样的体格……必须有财富，有智慧，有文化，有地位，还要脾气好，跪伏在她的身边，无限地爱慕着她”。罗杰斯在新女性不愿意结婚的现象中看到了“当今个人主义的泛滥，对‘自我’这尊金牛犊的崇拜”。[26]


  尽管今天的婚姻和19世纪以及20世纪初相比，在形式和感觉上都有了巨大的改善，但要说婚姻是治愈不快乐的良药，是毫无根据的。


  心理学家泰·田代（Ty Tashiro）在其2014年出版的著作中说，只有十分之三的已婚者拥有幸福健康的婚姻，而不幸福的伴侣关系会使患病的几率提高35%。[27]另一位研究人员约翰·戈德曼（John Gottman）发现，婚姻不幸福会使寿命缩短四年。[28]对于婚姻制度的其他怀疑也渗透到了大众文化和公共媒体中：耶洗别网（Jezebel）有一个关于婚礼和婚姻的版块，叫“可怕的你我”（I Thee Dread）。评论家艾力芙·巴图曼（Elif Batuman）在2014年也指出，畅销书和同名的卖座电影《消失的爱人》（Gone Girl）之所以引起大众兴趣，是因为大家普遍认同婚姻是一场绑架，“妻子就是那些消失了的人”。《消失的爱人》传达出一个令人沮丧的寓意，巴图曼这样写道，“那就是在女人一旦到了结婚和生育的年龄，这个真相便会显现：她们精心打造和修护的自我身份从来都不重要，重要的是她要为丈夫和子女牺牲这所有的一切”。


  简而言之，虽然单身生活有着各式各样的弊端，但是婚姻的缺点也同样不一而足。获得牢固的婚姻，找到一个于自己有益的伴侣，谈何容易。我们中的许多人依然遭遇着落入不幸婚姻的可怕命运，可是我们几乎看不到什么文章充满焦虑地讨论那些不幸的妻子，尽管这一人群基数众多。有人做过研究，比较已婚女人性生活获得幸福或事业获得满足的概率，和被恐怖分子杀害的概率哪个更大，却几乎没有人来过问我们。


  我们仍旧乐于将婚姻看成是女性故事的（幸福）结局，乐于看到她们追求幸福的决心。我们不会去问一个女性结婚后的命运如何，也不会认为她们婚姻中可能会遭遇的危机（有时只是担心、不满或孤独）是婚姻特有的问题，却总是轻易地认为如果单身女性出现这样的情况，就一定是因为她们没有结婚。


  这是非常糟糕的。如凯伦·德宾（Karen Durbin）于1976年在《乡村之声》上发表的文章“做一个独身女人”里所说，“比失去男人更可怕的，是失去你自己”。


  得与失的权衡


  1950年，在65岁以上的美国人中，有十分之一的人独自生活。而今天，寿命的延长和离婚率的上升，使得这个比例提高至三分之一。[29]此项统计数据既让人担心，又给人带来了希望。这是因为，人们不一定要在传统的家庭单位里完成生老病死，社会压力的增加促使我们以更加协作的态度来对待医疗保健、家庭事务的合作，以及安乐死。女性之间组成关系一直以来都是一种虽不完美但却真实存在的选择。正如弗朗西丝·帕沃尔·科布（Frances Power Cobbe）在1869年所写，“老处女也不会像单身汉那样为孤单的岁月发愁。孤单的岁月是艰难的，但她会找一个愿意和她分享孤独时光的同性”[30]。


  而弗朗西丝·基斯林作为安乐死的支持者，说她和与她有着同样想法的朋友已经立下约定，要帮助彼此平静地离开这个世界。“如果我哪天变成了我母亲当年的状态，那么我和我这些朋友的约定就会起到作用”她说。而且事实上，我们也没有理由认为依赖伴侣和子女，就一定好过依靠朋友或邻居。


  越来越多的单身人士被迫互相依赖，让人想起一个不被注意的女性主义研究课题：看护工作和家庭事务的社会化。除此之外还要建立对传统异性恋婚姻之外关系的社会认同，而这一向是同性恋权利，特别是同性恋婚姻运动的主要奋斗目标。赋予朋友和非传统伴侣拟亲属的角色，允许他们进入病房，给予他们医疗辩护权和生命终结权，在为越来越多至死没有婚姻的群体提供更多的临终关怀上，以上举措是至关重要。但是单身的拥护者贝拉·迪波洛认为，这也是同性婚姻运动一直没有取得完全胜利的部分原因所在，同性恋婚姻运动强调的是要取得社会认可的婚姻。即便同性恋男女获得了真实有效的婚姻平权，迪波洛写道，“那些单身的人们，不管他们是异性恋、同性恋，还是别的，也将依然是二等公民”。


  一些女性还在别的方面寻求对女性伴侣关系的正式认可。


  艾米娜和我谈到“单身人士获得赞美是多么不容易”，说她从18岁开始就自己养活自己，“我所拥有的一切全都是我自己买的，但是这个社会没有人为我唱赞歌，在我家人的眼中，我是个失败者，因为到现在我还没有伴侣”。她说她和安经常开玩笑说要做一个TED演讲，话题就是“我们两个应该结为夫妻，享受婚姻的好处。浪漫，我们是不感兴趣的，但是单身的经济状况嘛，老天……你还得有些单身人士的入门装备”。


  当然，我们还需要承受得起的医疗保健和住房，以及稳定的社会保障和福利体系。国家必须发挥它的作用，为那些没有传统家庭单位的人群提供帮助。除了出台社会政策，我们的社会还必须承认独立女性之间终生互相扶持、互相依靠的关系。


  我们设想中的照护契约——不管缔结的两个女子是想要为人父母，或是为了享受税收优惠，或是在年老得病时彼此寻求帮助——虽然听起来有操作上的难度，因为这要看环境、看财力，还要看当事者是否可靠，但是就这方面而言，它与传统婚姻并无太本质的区别。传统婚姻中，共同照顾孩子的承诺通常会因为离婚、疾病或死亡而无法履行，而照顾的责任也会更多地落在其中一方的身上，使另一方无法再参与进来。


  也许，如果将来女性之间有更多互相照料，如果我们看到了成功的模式，上述的照护契约有可能变得更加可靠，覆盖更多的人，成为全面而又灵活（甚至在许多方面比婚姻更加灵活）的保护机制，让单身的人能够在一起来抵御生和死的残酷现实。


  6　致富有者：工作、金钱与独立


  我打心底里认为女性应该掌握经济独立权，而不是依赖她们的丈夫……金钱赋予了男人掌控一切的权力。它赋予了男人解释价值观念的权力。他们来定义什么是性感。他们来定义什么是女性气质。这太荒谬了。


  ——碧昂丝，2013年


  生物决定论


  埃莉诺·罗斯（Eleanor Ross）生于1916年，她的父亲是新英格兰电话与电报公司的一名雇员，母亲是一名家庭妇女，后来去了银行工作。埃莉诺从小便是个喜欢动物、热爱大自然、对科学抱有极大热忱的孩子。她最大的愿望是当一名医生。在缅因州的科尔比学院读大学时，当时的家庭经济条件并不允许她去读医学系；后来她成功申请到了爱荷华大学的研究生奖学金，然后在1938年，乘着一列火车穿过新英格兰飓风来到了中西部，在这里她获得了生物学专业的高级学位。


  研究生期间的每个暑假，埃莉诺都在位于缅因州荒漠山岛（Mount Desert Island）上的杰克逊实验室工作，参与一项由女性先驱科学家伊丽莎白·沙尔·罗素（Elizabeth Shull Russell）主持的研究项目，并于1940年的8月在《实验动物学期刊》（Journal of Experimental Zoology）上发表了一篇名为《果蝇的良性与“恶性”


  肿瘤比较》（“A Comparison of Benign and‘Malignant’Tumors in Drosophila Melanogaster”）的研究文章。由于父亲的工作地点迁到了缅因州的霍尔顿，埃莉诺在完成学业之后，也搬去了那里。1940年，她开始在里克古典学院工作，成了里克学院生物学系的首位教授。


  埃莉诺开始教课那会，在社会媒体与亲朋好友之间，正风靡着一场世世代代都津津乐道的讨论，主要内容就是女性可能会对工作抱有与男性同等的热情与忠诚。就像那位“单身女学士”在1904年谈到她追求高学历的原因时所写的：“就我觉察到的而言……这和男性的事业心没什么不同；不是渴望获取人们给予的那点廉价的‘高学历女性’称号，更不是寻求徒有虚名的‘独立’和个人银行存款，而仅仅是出于对研究的热爱，出于我的学习生涯留给我的一点研究热情。”


  然而，“单身女学士”的生活却无时无刻不被搅扰，因为女性的这些志向触犯了她们贤妻良母的身份。


  在《女性的奥秘》一书中，贝蒂·弗里丹转引了伊丽莎白·布莱克维尔——一位终身未婚的19世纪先锋女医生的一句名言：“我是医生，又是个女人……我现在明白了为什么以前的人不愿过我这样的生活。只有高远的目标，却孤立无援，还要面对来自社会方方面面的阻碍，生活如此艰辛……我应该时不时地找点乐趣。生活太过严苛了”。[1]


  传统文化观念下的女子气质（爱情、婚姻与为人母），强力对抗着女性的事业前途（包括学历、金钱、社会名誉等），二者擦出的电光火石引起了作家和读者的极大兴趣，因此在19世纪末期，有三篇小说分别写到了医学与女性情感生活之间的关系。威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）在1881年发表了《布林医生从业录》（Dr.Breen’s Practice），在这篇小说里，身为医生的女主人公意识到从事医学是一条错误的人生道路，最后为了婚姻放弃了她的事业。第二年，伊丽莎白·斯图尔特·费尔普斯（Elizabeth Stuart Phelps）——她曾提倡毁掉束身衣，也曾为不公平的女性劳工条例和婚姻内不平等的经济权写过文章，她在40岁出头的时候嫁给了一个比她小十七岁的男人——发表了《佐伊医生》（Doctor Zay），其中女主人公和她未来的丈夫制定了一个条约，以确保她能够在婚后继续经营她的医学事业。1884年，萨拉·奥恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）——她也来自缅因州，而且终身未婚——写下了《乡村医生》（A Country Doctor），里面的女主人公为了继续当一名医生，赶走了痴情于她的求婚者。


  19世纪末20世纪初，受过教育的女性寻求高职位的工作已然成为一种潮流，然而到了埃莉诺生活的年代，也就是20世纪中叶，这种趋势开始逐渐减弱。即使是那些引导女性踏入工作岗位的最具进步性的思想，也受到了强力打压，因为在女性的意识里，已经没有什么工作能动摇家庭在她们心目中的首要位置了。1921年，悬疑推理小说家玛丽·罗伯特·莱因哈特（Mary Roberts Rinehart）在《妇女之家》杂志（Ladies’Home Journal）里强烈建议，“这个国家的每个年轻女性都需要学一学如何自立，必要时能有一个本领可以赚钱”。然而，她接着写道，即使是那些最敬业的职业者，“如果她是一个已婚女人……那她天生就是做妻子和母亲的料，”必须认识到她的家庭“永远是第一位”。[2]


  当埃莉诺的大多数朋友们都已经结婚了的时候，她没有。在获得硕士学位时，也就是她结束了对果蝇的研究、成为生物老师那一年，美国女性初婚的平均年龄差不多是21.5岁；[3]她那时24岁。在大学教课的时候，她认识了一个政治老师，他来自种土豆的农民家庭，除了教政治外还兼授篮球课。他们在1942年结了婚，那年她26岁。这一切看起来都很顺利，然而由于二战的需要，埃莉诺的丈夫前往阿肯色州的空军基地学习飞行，为太平洋战役做准备，埃莉诺就放弃了她的工作，跟随丈夫一起搬去了阿肯色州。1943年，埃莉诺的丈夫驻扎到了关岛，她便返回了缅因州，等待他们第一个孩子——也就是我的母亲出生。


  1945年，我的祖父回到家乡接管了他父母的农场。他从来就不觉得身为母亲的女性应该外出工作。于是埃莉诺成为了一个农夫的妻子：一名勤俭持家的主妇，整日忙着搅拌黄油，把从土豆地飘进屋里的灰尘清理干净，在丰收季提着一大篮子热乎乎的炖汤和馅饼，给田里的男人和孩子们带去丰盛又美味的午餐。但就像我母亲回忆的那样，“她总是病恹恹的，经常头痛，肩背也出了毛病。她对地板的洁净持有一种执念，每个星期有三天，要跪在地板上，用手擦除地板上的污渍。她并不快乐，这很明显，当时只是个孩子的我也能看出来”。


  1958年，就在埃莉诺风雨无阻地穿越飓风、获得生物学学位的二十年后，她已经有了三个从4岁到14岁的孩子。那一天，她刚刚去田里送上了一顿热乎的午饭，就在这个时候，一名本地大学的会计员开着车到了这里，他从车里跳下来，解释说他学校里的生物老师刚刚去世了，在这个小镇上，暂时找不到一位有能力接替她工作的老师，在找到新老师之前，问我的祖母可不可以临时代下课，就一个星期。


  我的母亲当时十几岁，那天在田里劳作，这段对话一直清楚地印在她的脑海里。据我母亲回忆，我的祖母向她的丈夫征求许可。他点了点头，说她可以去帮忙几个星期。


  埃莉诺在二十二年后退了休。她还被授予了名誉博士学位。


  我母亲回忆，“回归了工作以后，她身上发生的变化就像昼夜一样分明。她很忙，但她再也不用每星期擦三次地板了。她开始好好打扮自己，更加在乎自己的外表。她比以前快乐了许多。她生活的所有一切都变了”。


  我的外祖母在2012年去世了，我非常确定她说过，她在生命里扮演过的最重要的角色，是母亲、妻子，以及后来的外祖母。但是，我也清楚地记得，在我小时候，她给我寄过很多礼物，其中包括一只死去的冠蓝鸦的断翼，还有很多海洋生物的标本，它们都被悉心保存在甲醛罐子里；她教会我如何挖出鱼的内脏，教我分辨它们的内部器官；她还带我去爬农场后面的那座小山，告诉我每朵野花的芳名；在我们家的房子里，一直都存着她的一张照片，照片上的她正在解剖一只猫。即便当她是个外祖母的时候，她也是个科学家。


  外租母90多岁时，痴呆症已经十分严重，她已经完全认不得她的孩子们和外孙们了。记得有一次圣诞节，当时她正在卧房睡觉，突然间我和表亲们听见从房间里传来了她非常大的讲话声——实际上，可以说是吼叫声。怀着好奇与担心，我们一群人聚集到她的门外，想要听听她在喊些什么。


  她在讲着一节冗长的、但是条理异常清晰的生物课。


  工作


  工作对于女性而言，在幸运的情况下（即使在那些不是很幸运的情况下，工作也能提供独立于家庭之外的经济自主权，而且它还是一种简单明了的身份象征），其实和男性一样，都是他们成年生活的重要支柱。这也就是说，与很多男性一样，女性也会从工作中获得热情与自我满足。


  但是人们总会认为，一个女人如果外出工作，那她就成不了一名贤惠的全职太太。贝拉·迪波洛（Bella Depaulo）曾在她的书《被选中》里记叙了这样一件事：2014年，当电视新闻记者芭芭拉·沃特斯（Barbara Walters）从《20/20》杂志退休之后，曾参加过特德·科佩尔（Ted Koppel）——她同为记者的好友——主持的一次访谈，在这个访谈中，她声称，在新闻业工作了四十年后，她终于决定离开，其中一个原因是她想要享受一下私人生活。科佩尔提醒她说，她已经离过两次婚了，然后又接着问她，“是由于工作的原因吗？如果不是因为工作，你现在会不会仍然是已婚状态？”[4]沃特斯回答说，她不大确定，可能吧。


  有时候（即使是现在），只有那些没有孩子的未婚女性群体，才可以光明坦荡地追求事业前途和社会权力而不遭人指点。举例来说，比如奥普拉·温弗瑞，高级法院法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor），以及艾蕾娜·卡根（Elena Kagan），还有任职时间最长的女性参议员芭芭拉·米库斯基（Barbara Mikulski）和前国务卿康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）等。所有这些女性，她们能获得如此非凡的权力与地位，一方面是因为她们所处的社会阶级以及她们的人生规划，都没有成为她们追求学业和事业的绊脚石；另一方面也是因为她们没有家庭的牵绊，这就让人们觉得如果不追求事业，她们的人生将会非常空虚。暂且不提那些拖家带口，却能坐拥强权、被委以重任的男性们。女性应该把家庭放在她们人生第一位的观念一直根深蒂固，因此当巴拉克·奥巴马在2008年任命未婚的珍妮特·纳波利塔诺（Janet Napolitano）担任国土安全部部长的时候，前宾夕法尼亚州州长埃德·伦德尔（Ed Rendell）说道，她太适合这个岗位了，因为“你必须全身心投入于此。珍妮特没有结婚。太完美了。她可以，毫不夸张地讲，每天工作十九至二十个小时”。[5]（纳波利塔诺的前任，汤姆·里奇［Tom Ridge］和迈克尔·切尔托夫［Michael Chertoff］，他们不仅都结婚了，而且各自都有两个孩子）。


  对于那些心怀大志的女性来说，还有另外一种较为传统的、广泛普及的模式，那就是在孩子长大以后再迈入职场竞争。的确，成为母亲使她们的女性身份更加完整和有意义，但是这种经历依旧无法使人们注意到女性希望同时兼顾家庭和施展个人抱负的想法。安·理查兹（Ann Richards），德克萨斯州一位杰出的州长，在生育了四个孩子之后才进入政界，54岁的她曾在民主党全国代表大会上发表了自己事业生涯中最巅峰的演讲。


  然而这种延迟进入职场的模式严重拖了女性获得权力的后腿。2012年，前众议院议长，同时也是国会历史上地位最高的女性——南希·佩洛西（Nancy Pelosi）就被一名年仅27岁却已经在互联网领域工作四年、名为卢克·拉瑟特（Luke Russert）的记者发问道，72岁的她决定留任民主党领袖，是否会压制年轻人上位的机会。这位五个孩子的母亲向拉瑟特解释说，她的“那些男同事们……已经优先于我了，因为他们并不需要待在家里养孩子。你们已经领先我起跑大约十四年了，而那时的我还正在家教育子女呢”。同时佩洛西也说道，“我真心希望有更多更年轻的女性能够站在我今天的位置上，这样她们就能更早地积累资历”。


  这就是单身女性和晚婚女性数量越来越多的原因：当成年后的生活没有受到婚姻和生育的影响时，女性就能够更早地获得事业上的晋升。这个事实存在于政治和政府领域中——我们有许多的女性楷模，比如参议员柯尔斯顿·吉利布兰德（Kirsten Gillibrand）和艾米·克罗布彻（Amy Klobuchar），以及首位非裔的美国司法部长洛蕾塔·林奇（Loretta Lynch），她们都是在结婚或者组建家庭之前，就已经在法律和政治领域打好了事业上的根基，跟推迟进入职场时间的办法相比，她们更难放弃现有的事业去改变家庭的发展轨迹——而在其他领域，事实同样如此。


  在其余的职场世界中，通过晚婚来提前打下事业根基、建立稳固的职业声望和经济基础，是女性长此以来选择的一种策略。著名女歌唱家玛丽安·安德森（Marian Anderson）就曾在高中时拒绝了俄耳甫斯·费雪（Orpheus Fisher）的求婚，因为她担心过早结婚会毁了她事业上的光明前途。后来玛丽安在欧洲声名鹊起，结识了作曲家让·西贝柳斯（Jean Sibelius）和大名鼎鼎的科学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），并于1939年在林肯纪念堂前的台阶上向世人演唱爱国歌曲，奉献了极具历史性的一刻。1943年，她才最终同意与俄耳甫斯·费雪共结连理，那年她46岁。


  说到女性推迟婚姻的益处，人们大多会条件反射似的想到2015年美国前总统比尔·克林顿所讲述的一个故事。当年克林顿到阿肯色州投身政治事业，他一共向女朋友求了三次婚，才得到肯定的回答。他回忆起自己对希拉里·罗德汉姆（Hillary Rodham）说的话，“我想让你嫁给我，但是你不应该这么做”。相反，克林顿力劝希拉里去芝加哥或者纽约开始她自己的政治生涯。“哦我的天！”他还记得有次希拉里的反应，“我绝对不会去竞选公职的，我太咄咄逼人了，没有人会投票给我”。后来希拉里搬去阿肯色州嫁给了克林顿，做了一名律师及法律教授，同时供职于保护儿童基金会。直到丈夫卸任总统、女儿上大学后，希拉里才开始经营自己的政治事业。


  如今，女性晚婚在整个国家、在所有阶级中都已非常普遍。不管是无意识还是有意识地拖延结婚，晚婚带来的经济影响不容争辩。2013年，皮尤研究中心发布了人口普查数据报告，调查结果显示：“今天的年轻女性，她们的工作待遇几乎已经和男性持平，这在现代历史上是破天荒的第一次。2012年，在所有25岁至34岁的工作者中，女性每小时的薪酬是男性职工的93%。”[6]在有工作的女性里，选择保持单身的人也越来越多。从2000年到2009年，同一年龄段的女性工作者中，单身人口所占比例已经从34%升至46%。


  这些数以百万计的单身女性们，不论她们选择单身的原因是为了谋求生计，还是为了多一些成人生活的空间，她们都创造性地改变了女性和工作之间的传统关系。越来越多的女性依靠工作来赚钱养活自己，她们的身影也越来越频繁地出现在大学校园和其他工作场所，人们对这些女性的看法也在随之改变。我们逐渐认清并接受了这样一个事实，那就是女性同样也有追求事业的壮志雄心。


  单身女性，让整个世界对职业女性的身影不再感到陌生。


  关于我们母亲的一切


  2005年，我作为观众，见证了蒂娜·菲——通常情况下她是一位非常坚强的喜剧演员——在领奖时突然哭泣的那一刻。她向我们描述说，她那“聪明优秀”的母亲曾不被允许上大学，菲的外祖父告诉菲的母亲，大学是“给男孩子们开设的”。菲接着说，等到了她自己该上大学的年龄时，她的母亲为了把她送进大学，加班加点地工作赚取学费。菲又补充道，她希望母亲在看到她的女儿现如今已经“在那些只属于男性的职业上小有成就”之后，能够感到满意。


  每一代的女性，都曾努力挣扎着去克服性别上遭受的歧视——这些性别歧视也同样挡在她们上一辈人的面前——同时，她们也在为下一代人扫除障碍。谈及女性们在个人生活与事业生涯上的选择时，母亲和祖母们的经历对她们产生了深刻而巨大的影响。我们很容易看到，每一代女性都在不断纠正着上一代人所走的人生道路，因此世世代代的母亲们和女儿们，都在选择工作还是成为家庭主妇之间，在跟随女权主义者的旗帜还是听从反女权主义者的召唤之间，来来回回、反反复复地彷徨。但无论反女权主义者的召唤力有多么大，它都无法把前人取得的成果完全消除掉。美国女性们在漫漫长路上向前跋涉，虽然有时会走一些回头路，但是大体上她们是朝着一个方向行进的：为能够更自由地参与社会活动与事业生涯、为获得更好的知识教育而前行。


  我母亲总是说，看到自己母亲在科学梦想落空之后，又重新成为一名教师的这种蜕变，她就会告诫自己，坚决不要停下工作的脚步。“我发现每当工作的时候，她脸上忧郁的神色就会消失不见，”我的母亲（她当时已经当了差不多五十年的英文教授，马上就要退休了）这样告诉我：“就是这个时候，我知道自己永远不会选择做家庭妇女。”母亲又继续说道，埃莉诺的工作“让她重新定义了自己。而且说实话，这也是为什么我对退休感到很惶恐的原因之一。工作让我肯定了自己的身份和价值。我的意思是，我是很爱当个祖母、当个母亲、当个妻子等等——这些都很美妙。但首要的是，总得有个身份是代表我自己的，而这就是我的工作”。


  帕特丽夏·威廉姆斯（Patricia Williams）是哥伦比亚大学的一名法学教授，她指着一张她母亲的照片，自豪地讲，她母亲是在1951年攻读硕士学位期间怀上自己的。威廉姆斯的母亲当时已经结婚，并且“从不觉得自己要因为婚姻而放弃深造。她总是认为，你不该依赖任何人，包括男人”。威廉姆斯的祖母也同样有自己的事业，她曾是一家摄影工作室的总经理秘书。威廉姆斯家族的三代女性——虽然她们的祖先曾经历了奴隶制的剥削——都不同程度地接受了高等教育。


  作为一名提倡生殖健康的活动家，艾莉森·特库斯也同样接受了这种来自家庭的馈赠。她的母亲曾为美国国税局（Interal Revenue Service，IRS）工作过，她的父亲则受雇于IBM公司。艾莉森还小的时候，她的父亲更容易休假请假，所以艾莉森生病的时候总是父亲在家陪她，带她去看医生，还会陪她一起参加班级的出游活动。与此同时，她的母亲则用实际行动告诉幼年的艾莉森和姐姐“如果你不能在经济上自给自足的话，一个人是坚决不能步入婚姻或者恋爱的；你必须要坚持不懈地工作”。艾莉森人生的第一份工作是保姆，当她结束了这份工作之后，她给自己开了一个个人退休金账户，那时她22岁。


  格洛丽亚·斯泰纳姆母亲的做法，则与特库斯和威廉姆斯她们母亲所做的示范完全相反，然而却产生了相同的效果。斯泰纳姆的母亲露丝·鲁内维尔（Ruth Nuneviller），曾是俄亥俄州托莱多的一位极具开创精神的记者，但是在与斯泰纳姆的父亲结婚后，由于婚姻生活的不和睦，她完全废弃了她的工作，后来饱受多种精神疾病的折磨，几乎处在抑郁崩溃的边缘，不得不依靠女儿们的照顾来度过她人生的大部分时光。露丝的遭遇，使她的小女儿非常“想要逃离母亲的身边，这样我就不会像她那样活着了，”斯泰纳姆说。她还回忆道，她在大学毕业后，便迅速地订了婚，这时她的母亲对她说了句带点挖苦意味、但又非常有预见性的话：“你这么早就订婚了，这是件好事，因为如果你体验过单身的生活，你就永远也不会结婚了。”


  卡门·黄·乌利齐（Carmen Wong Ulrich）是家里五个女儿中最大的一个，现在是一家金融服务公司的董事长。她的母亲来自多米尼加，黄·乌利齐说她非常理解母亲那“离经叛道”的行为，因为正是她母亲坚定的决心，才使得她们这几个女儿全都接受了大学教育。黄·乌利齐解释说她的母亲从少女时期开始，大概在20世纪五六十年代，就十分执着于接受大学教育一事，因为她自己当时没有机会上大学。黄·乌利齐的母亲在19岁怀孕、嫁为人妇，她用了一生的时间才意识到了自己对丈夫的依赖，也正是这种意识把她变成了“了不起的女权主义者”，她的女儿说道。作为一个44岁的（离异的）单身母亲，黄·乌利齐在电视和杂志上不断为女性们提供经济方面的建议，她鼓励女性办理信用卡，开设银行账户，“这样你就有逃离的资本了，”黄·乌利齐接着说，“这句话正是我母亲教育我们的：不要依靠男人，因为如果你不幸遇到了一个负心汉，或者一个在外和别的女人花天酒地的男人，你却还把经济权让给他的话，你就会陷入困境，他会把你攥得死死的，让你喘不过气，因为他们有足够的底气来制服你。而这就是她人生的写照。”拥有了经济自主权，黄·乌利齐说：“你就拥有了自由的权利，你可以不与这个男人结婚，也能够离开这个男人，它会帮助你重新开始一个人的，或许带着孩子的新生活”。


  联结一切工作、性别、婚姻和金钱关系的中枢是：依赖关系。依赖男性——主要是在婚姻中——是世世代代女性们稳固不变的生存处境。而且大多数女性，不管她们是否积极参与政治，是否具有女权主义思想，是否反思过她们母亲和女性祖先们一直以来所过的生活，在她们血肉之下的灵魂深处，都明白摆脱依赖的关键在于金钱。


  蕾蒂·科汀·波格莱宾向我讲述了她母亲——一位中产阶级犹太裔女性的故事。那是1927年，她母亲与她那有暴力倾向的第一任丈夫离了婚，离婚的时候，她母亲还被人称作是“Shonda”[*]。接下来的十年里，她母亲一直都在为赚钱而奋斗，在和波格莱宾的父亲结婚之前，她在服装设计师哈蒂·卡内基（Hattie Carnegie）的手下工作。但即使是在她的第二次婚姻中，波格莱宾的母亲依然没有忘记逃离第一次婚姻时所经受的苦难。她开始积攒“knippel”——在意第绪语中，指的是已婚女性的秘密私房钱——在这个钱与权都被丈夫监管的世界里，“knippel”就是她的小救生筏。波格莱宾的母亲在她十几岁的时候去世了，于是波格莱宾继承了她母亲的“knippel”；她用这些钱给自己买了一辆小型的蓝色Simca法国汽车，这辆车带给了她自由，助她一臂之力。“我母亲的knippel，得益于她的单身经历，”波格莱宾说，“而且也促使我成为了一位单身女性。”这也让波格莱宾懂得，她说，“你必须要独立，你必须要自己养活自己”。


  我的朋友萨拉为了搬去波士顿与她的男朋友同住，辞去了纽约的高薪工作，然而到了波士顿之后她才发现，这个城市与她专业对口的工作并不很多。经过连续数个月的求职，她依然没有找到一份工作，于是她便在男朋友的小公寓中消磨光阴。她就像我的外祖母一样，把房间打扫得一尘不染。她也逐渐变得忧郁起来。波士顿的冬天来临之际，她感到彻骨的寒冷。她需要买一双温暖的冬靴。在搬来这里之前，她赚取的工资完全可以让她给自己买一双靴子。然而突然间，她自己没有收入了，她依赖他人的金钱，每买一件东西，她都要慎重地考虑权衡。失去金钱的自主权让萨拉的内心备受煎熬。后来她在Crate&amp;Barrel家具店里找到了一份销售员的工作，这与她之前在纽约的工作完全不沾边。但是，她说，这起码恢复了她的理智。她有能力给自己买一双靴子了。


  金钱是独立的关键，这并不是什么新潮的观点。要说它新，恐怕针对的是一直以来都堆金如山并且长期掌握金钱统治权的人群。而对于那些在经济困境中挣扎的女性，为（公平的）薪水而工作，早已成为她们争取性别与种族平等的关键一步了。苏珊·安东尼在20世纪初时说：“除了金钱的独立外，没有什么可以孕育出真正的平等，真正的自由，真正的男性气质或女性气质”。[7]


  就在几十年后，也就是我的祖母放弃工作、专心当家庭主妇的那个时候，律师萨迪·亚历山大表达了她的担忧之情：“女性变换工作的频率要高于男性……尤其是那些并不打算长久工作的女性。她们并没有工作上的信念，因为她们不把生产有价值的商品看作是她们的人生工作。”亚历山大说，大大小小的家庭琐事制约了女性的自由，让她们远离工作，这使她们“很难在工会里立足”，男性也“更难接受她们”做职业伙伴。（亚历山大关于女性与工作的思考，不仅比贝蒂·弗里丹，还要比Facebook的首席运营官雪莉·桑德伯格［Sheryl Sandberg］——她在《向前一步》［Lean In］中强调了当代越来越多的职业女性选择“在离开之前退出”的问题——都更具有前瞻性。）


  亚历山大还指出，种族偏见使得女性常常陷入经济窘境，“黑人女性比白人女性更需要通过工作来赚钱”，而且事实表明，这种行为不仅对这些黑人女性以及她们的家庭，对整个世界来说都是颇有裨益的。“身为母亲的女性在外工作对家庭造成的不便之处，已经被她们多赚取的收入填补上了”，亚历山大继续写道，在赚取薪水的过程中，女性获得了对自身的认同，这个意义已经远远超越了个体家庭的范畴。“那些进入工业与制造业领域的女性们，越来越能享受到工作之外的闲适，这极大地提高了黑人女性受教育的水平和她们的社会地位。”[8]


  经济方面的需求，不仅鼓励女性外出工作，有时也促进人们重新思考关于女性的问题。早在19世纪90年代，威尔伯·费斯克·迪利特（Wilbur Fisk Tillett），一位来自北卡罗来纳州的卫理公会教派牧师，就曾写道，南北战争前，“南方那些受人尊敬的女性们，在迫不得已的情况下才会选择自力更生……高贵的女性是依赖于他人的，她们不靠自己立足于社会，这种观念在南方人的思想意识里根深蒂固，这不仅导致了劳动力的衰减，还打压了女性的独立意识”。然而，当战争结束后，由于物资稀缺，人们对于女性的心理预期又重新发生了变化。迪利特在1891年的报道称，“现在……在南方，靠自己生活的女性才是真正受人尊崇的……经历过经济萧条的战争时期，南方人已经深刻地意识到，他们的女儿也许有一天需要依靠她自己生活，因此他们想要她接受良好的教育”[9]。


  革命的女儿们


  20岁的梅根·里奇是一名来自西肯塔基大学特殊教育专业的大三学生。她和她的家人都是美国南部浸信会的基督教徒，因此大部分的中学时光她都在家接受宗教教育。梅根的一些朋友现在已经结婚了，但是每当她考虑结婚这件事，她就会想，“天啊，我完全不敢想象自己现在就结婚或者生孩子”。梅根没有男友，而且她父母（她的父亲是一名电子工程师，她的母亲是一名全职母亲，负责在家里照看当地的孩童）也都没有催促她尽快结婚。事实上，她的父亲跟她说过，让她毕业之前不要考虑结婚。梅根的母亲在结婚时还是个大二学生；为了搬去德克萨斯州，也就是她父亲正在工作的地方，她从学校退了学，所有一直都没有完成学业。“也许这就是我父亲想让我读完大学的原因”梅根说道。


  即使在那些社会和宗教观念都相对保守的地区，女性如果能完成学业并且开创她们自己的事业，也能够产生持续的经济影响力，不仅如此，人们还会重新考虑婚姻和教育在人生中孰先孰后的问题。出于对学术的兴趣，想要好好利用受教育的机会，以及为了学业和事业延缓谈恋爱的打算，这些想法和愿望都为女性将来的自我独立打下了基础：我为写这本书所采访过的每个大学生或者毕业生，她们几乎都提到了上述的这些动力。


  20岁的伊尔卡（Yllka）目前就读于纽约市的一所公立大学，她的父亲是一名建筑工人，母亲则是一名高中助教，2001年举家从阿尔巴尼亚移民到了美国。作为直系家庭成员中第一个进入大学的人，学习金融专业的伊尔卡说她想在毕业后从事投资银行业领域的工作。她父母希望她学习烹饪和保洁，并告诉她说“否则你会找不到丈夫的”，但是他们也同样非常支持她完成学业和追求事业。现在的伊尔卡并不想结婚，也不想交男朋友。对于她和她的很多朋友来说，感情都“像是额外多加的课程或者其他组织之类的。我们并不想谈恋爱。这负担太重了。你需要花很多精力、很长时间去履行你的承诺”。伊尔卡把她学校的功课放在第一位，她说，是因为“我不想依赖于他人或者让别人养活自己”。假如有一天她遇见了她的真命天子，她会去考虑结婚的。但是，她又强调说，“如果我真的决定走进婚姻，我也不想依赖对方，这样双方在感情生活中的地位可以是平等的”。


  伊尔卡的这种想法与密歇根大学社会学者伊丽莎白·阿姆斯特朗（Elizabeth Armstrong）的调查结果是一致的。这名社会学家曾告诉《纽约时报》的记者，女性们更倾向谈一些小打小闹的恋爱，而不是选择去建立真正浪漫的爱情关系，用记者的话来说，这是因为“她们觉得感情生活需要她们付出太多太多了，而且还有可能阻碍她们对人生目标的追求”。


  2012年，当23岁的凯特琳·吉格汉（Caitlin Geaghan）从弗吉尼亚联邦大学毕业时，她与男友分手了，因为经过六年的恋爱，吉格汉深知他们的下一步就是领结婚证，而她并不想结婚。她的梦想是成为一名室内装潢设计师，还想要出去旅行。“如果我还继续和他在一起，”她说，“我可能就会一直待在同一个地方了。”凯特琳告诉我，她很爱她的男友，她的男友因为分手整个人几乎垮掉了。但是她仍然不后悔她的决定。吉格汉现在居住在华盛顿，在一家小的室内设计公司上班，她说平时的工作很累很忙，但这正是她所期望的。她享受读书，享受独处的时光。为了考取私人飞机的驾照，她还在学习飞行课程。她希望可以去伦敦，或是欧洲的其他什么地方转转，也许还可以在那里开一家她自己的小设计公司。“至于我的个人感情问题，”她说，“我还没有任何打算。我并不觉得自己一定要在多少岁之前结婚。我也不希望这个年限很快到来。”


  提倡生殖健康的活动家艾莉森·特库斯则有着很崇高的人生理想：她想为海德修正案[†]的废除努力工作，为更多女性提供更多元化的堕胎选择。事实上，她想把人生的每一天、每一分、每一秒都贡献给这些理想。“我并不想和伴侣闹得不愉快，而且我还跟他说，‘嘿，我知道我应该和你在一起，但我还有些其他事情要做。’我想把自己放在第一位，就现在来说，这意味着我会把工作放在首位。”特库斯说，“我的事业是我最好的伴侣”。她那些谈了恋爱的朋友们，“晚上和她们的爱人一起睡觉，而我晚上和《药物与手术流产的临床指南》（A Clinician’s Guide to Medical and Surgical Abortion）一同安眠。我喜欢这样的生活”。


  想要在经济上摆脱对男性的依赖，是促使年轻女性去工作的原因之一。但是如果幸运的话，女性能在她们的学习生涯和职业生涯中获取相同的动力：激情、目标、回报与认同。对女性而言，追求教育和职业上的人生理想，不仅与金钱有关，还激起了女性对生命的无限热爱。


  19世纪的单身医生伊丽莎白·布莱克维尔曾写道，“工作是多么美妙——它是有灵魂的！我想象不出还有其他的东西，能像工作这样提供给女性所需之物。在所有的人际关系中，女性都得做出让步，牺牲一些自己的东西……然而，真正的工作意味着彻底的自由，是自我的完全满足”[10]。


  科妮莉亚·汉考克（Cornelia Hancock）用亲身经历回应了这种“满足”。她成长于新泽西州一个贵格会教徒的家庭，从小她便被教育说，她生来就是要嫁为人妇。1863年，也就是她23岁的时候，她去葛底斯堡当了一名志愿者护工，那里因为战争而血流成河，尸身糜烂，她晚上就睡在露天的简易床上。“我感觉我以前的人生像是虚幻的，”她在家书中写道，“我觉得我重生了……我像一名军人一样昂首阔步地走路，感觉到生命充满了力量，这是我在家从未体验过的……我也无法解释为什么会这样，但我就是觉得自己生气勃勃。”汉考克后来在南卡罗来纳州为那些解放了的奴隶们开了一间学校，同时她还创立了费城儿童救援会。她终身未婚。[11]


  第二次女权主义浪潮兴起后的几十年间，大量中产阶级女性深受鼓舞，她们勇敢离家赚取薪酬、寻求自我价值的实现，蜂拥至学校和其他工作场所。2010年，女性已经成了全国就业市场的主力军，其中51%的管理层职位由女性担任。美国范围内，大约有三分之一的医生和45%的律师为女性。[12]如今，高中毕业的女性已经比高中毕业的男性更为常见了，获取医学和法律学位的女性人数与男性大体持平，取得硕士学位的女性人数已经超过了男性。拥有学士和硕士两种学位的、拥有法律和医学专业学位的，以及被授予博士学位的女性占比达到了有史以来的最高点。[13]


  但是女性对学业的这种巨大热情，并不只是发生在千禧年的偶然现象。创建于1892年的芝加哥大学，到1902年时，女学生的数量就已经超过了男学生，获取优秀毕业生称号的女学生更是远远多于男学生。由于担心被当作是女子学校，芝加哥大学曾实行过一段时间的性别隔离政策。[14]同样的压力也落到了斯坦福大学的头上，斯坦福大学成立于19世纪90年代，然而女性申请者的数量实在太多，导致学校的捐赠者简·斯坦福（Jane Stanford）划定女学生数量的上限为五百人，以免让学校被人认为是“女子学院”。到了1900年，加利福尼亚州、伊利诺伊州、艾奥瓦州、堪萨斯州、密歇根州、明尼苏达州、密苏里州、内布拉斯加州、俄亥俄州、德克萨斯州、华盛顿以及威斯康星州的大学女性人数都已经超过男性人数。[15]


  那时，学术的大门朝女性敞开，它狠狠地讽刺了人们对于女性婚姻身份的心理预期。


  在瓦萨学院首届二十四个毕业班级中，有大约三分之一的女毕业生已经结婚。[16]到了19世纪70年代，瓦萨学院中每五个女毕业生中，只有两人在24岁之前结了婚。1889年至1908年期间，布林茅尔学院53%的女毕业生都是单身，同一时期，密歇根大学的女毕业生中单身的比例是47%。[17]根据贝琪·伊瑟列的统计数据，19世纪70年代，[18]整个女性群体的结婚率是90%，而其中受过教育的女性群体的结婚率已经跌到了60%。[19]对于那些在法律、科学、医药专业和学术上追求更高学位的女性群体，她们的结婚率相比之下就更低了。在1890年，超过一半的女性医生都是单身，而那些在1877年至1924年间获得博士学位的女性，她们中有四分之三的人徘徊于婚姻大门外。


  我们很难判断，到底是这些有着学术学位和工作机会的女性不再符合男性心中那温顺的传统妻子形象，还是教育拓展了女学生们的希望与理想，或许还提升了她们对爱情的标准；亦或是说大学生活与事业生涯，为那些本来就在犹豫是否要早婚的女性们，提供了逃离婚姻的美好理由。可以确定的是，现实情况肯定受上述因素和一些其他因素的共同影响。


  但是，就算出于第一种原因，也就是大众新闻媒体——它们总是伺机惩戒心怀大志的女性们——最钟爱的那种观点，还是有越来越多的女性迫切想要进入学校学习。这毫无疑问地证明了，婚姻已不再是衡量女性自身价值的唯一标准。


  嫁给工作


  我们经常用一个短语来形容某类特定的职业男性：他“娶了他的工作”。这个短语稍稍带一些评判的意味：即这个男人很忠诚，很勤奋，是一个工作狂。渐渐地，这个短语，或者说它所传达的意思，开始用在女性的身上，但是从来不会带有感情色彩。


  已婚妈妈埃莉诺·米尔斯（Eleanor Mills）曾在2010年写过一本书，名叫《伦敦时代》（The Times of London），其中她是这样描写她那些追求事业的未婚朋友们的：“当她们望向贫瘠的未来……这些有着光鲜工作、多次使用护照、过着灯红酒绿的社交生活的单身女人们，是多么希望曾经的自己能够分点精力给更平凡的生活，她们后悔自己没有组建家庭。”米尔斯还写道，许多心怀大志的伙伴们都意识到“太晚了……没有工作会回报给你爱”，而且她还非常毒舌地添了上了一句，“看看坟墓，里面全都是身居高位的管理者”。


  先不说坟墓里面还躺着那么多的妻子和母亲，米尔斯还说错了一点：那就是工作非常有可能会回报给你爱。它会给你物质支撑，赋予你坚持的力量，振奋你的精神，活跃你的思维，就像一段最美好的爱情所能提供给你的那样；而且相比于一个不怎么样的情侣，工作也许更能帮助到你，在工作中，还能找到承诺、依恋、化学反应和心灵沟通。


  事实上，越来越多的人都承认，工作对她们具有强烈的吸引力，她们能感受到事业理想的热情以及成功时的激动心情。不论在什么地方、什么年代，这样的情形都已经屡见不鲜了，比如，2009年上映的电影《朱莉与朱莉娅》（Julie&amp;Julia）就是一曲歌颂事业热情的赞歌。它讲述了生活在20世纪50年代的巴黎厨师朱莉娅·柴尔德和生活在21世纪的纽约博客写手朱莉·鲍威尔两个人的故事，这两位女性的相似之处在于，她们渴望爱情，但更向往自己在意的工作，而且她们非常想要获得他人的认可，想要通过自己的劳动获得丰厚的薪酬。这部电影是写给女性事业心的一封情书。


  在2013年的《纽约客》杂志网站上，萨沙·魏斯（Sasha Weiss）曾发表过一篇有关克里斯汀·韦格（Kreisten Wiig）告别《周六夜现场》（Saturday Night Live）舞台的故事。克里斯汀·韦格是名喜剧演员，她在《周六夜现场》节目里当情景喜剧的临时演员已有七年之久。由于担任了电影《最爆伴娘团》的编剧和主演，突然爆红的她决定离开《周六夜现场》节目，转而投身好莱坞。在最后一期的讽刺短剧中，米克·贾格尔（Mick Jagger）——他曾开玩笑地说韦格是要离开去做尼姑——导演了一个高中毕业典礼的情景剧，在这出喜剧里，只有韦格一个人真正毕业了。当她在台上领取她的毕业证书时，她丢掉了她的学士帽和学士服，展露出她那米白色的连衣裙；她开始跳舞，带着泪水微笑着翩翩起舞，而其他演员也在滚石乐队的一曲《她是一道彩虹》（She’s A Rainbow）中与她共舞。


  “毕业典礼化身成了婚礼，”才思敏捷的魏斯写道，“但是韦格此刻看起来却非常满足于和她的事业结婚，尽管她总是扮演一些对单身感到焦虑的女性形象。”无可辩驳，这是一个宣泄情感的、值得庆贺的时刻，就像魏斯所描述的“释怀”了一样，虽然“这对改变美国女性的薪资现状——平均来讲，男性每赚1美元时女性只能赚77美分——并不能起什么作用”，但却还是激动人心和光芒万丈。“能够看到这样一个奔放不羁的、勇于表现自己的、英气雄发的女演员如此公然地庆贺她的事业成就，是非常鼓舞人心的，”魏斯写道，尤其是看到为她唱情歌的男人是贾格尔时，“这位代表男性性自由的人物，似乎再也没有贬低韦格的意思了，而是把她视作一个平等的同辈”[20]。


  但这个美好的场景，也并非充满了百分之百的欢乐：在韦格的脸上，离开这个舞台的心碎与忧伤表露无遗，同时她还给我们留下了意味深长的一瞥，似乎在告诉我们，能够去一个固定的地点上班、和同事们一起合作、在工作中寻找到自己的价值所在，是多么幸运的一件事。


  在我刚开始步入记者行业的时候，我学会了写作的技巧，也深受一些前辈的指导，但是我赚的钱不多，工作表现也并不出彩，于是我决定离开这份工作，以期谋求一个更高的职位。辞职后，我给自己放了一个星期的假。而让我感到惊讶和惶恐的是，整整一个星期，我都坐在公寓的扶手椅上，默默哭泣。我没有被工作抛弃；相反，是我抛弃了工作。然而，我却难过得哭了出来，我想念我办公室的椅子，想念我杂乱不堪的书桌，想念我那些同事们，他们现在肯定正在吃午饭并且愉快地聊天，然而我却再也无法加入其中。我哭，是因为我无法在那漂亮的粉色报纸上看到我的署名了，不仅仅是那个星期……是永远地看不到了。


  我的下一份工作的确让我称心如意。然而，在很多年后，我原来工作的那家旧报社搬离了原先的大楼，这让我回想起我年轻时在那里做记者的岁月，于是我晚上经常会做一连串关于这座旧大楼的梦，然后在早晨浑身打颤、满含悲伤地醒来。我放任自己宿醉了一晚，随着醉后的混沌，那种第一次与工作产生的亲密感情，永远消失在了我的生命中。


  1861年，迫于南北战争，萨利·霍莉（Sallie Holley）不得不停止了反农奴制的学术运动。后来霍莉生病卧床，用在她身上的水疗法还使她肺部麻痹。护士克拉拉·巴顿在结束了她在内战中的工作后，不仅失声，还深受疾病的困扰。但后来，在普法战争期间，她又重新回到战场工作，然而当战争在1872年结束的时候，她又失去了视力。再后来，她与丹维尔·萨尼特瑞（Danville Sanitarium）结为夫妻，就这样过了十年。直到她开始组建美国红十字会时，她的健康状况才开始逐渐好转。[21]


  从波士顿搬回纽约后，我的朋友萨拉重新开始工作，但是过了几年后，她便辞去了那份劳时费力的工作。她说：“辞职很痛苦，因为我非常热爱而且很在意它。但这就像是一段走到尽头的感情，我必须承认，是时候该向前迈进了……但是，天啊，很久一段时间我都在为它伤心”。萨拉把她的工作形容为“从31岁到36岁间的一段很有负重感的恋爱”，但是她又停顿了一下，事实上，她想到了在那些年里，她曾与一个男人谈过的一场恋爱，那个男人很风趣，也很体贴，但最终证明他不太可靠。“这说来也许很可笑，当我选择和他在一起的时候，我正在为这个工作拼了命似的辛苦卖力，而且我还对这份工作怀有极大热忱，”她鼓起勇气继续说，“工作是她的热情所在。”而她那个（幽默但是不适合她的）情侣是排在第二位的。


  2005年，布兰迪斯大学的前教授，同时也是律师的琳达·赫什曼（Linda Hirshman）在《美国展望》（The American Prospect）上发表了一篇言辞激烈的文章。她强调说，许多受过高等教育的女性都因为要照顾孩子而离开了工作岗位，也因此开始依赖她们的丈夫。“钱，”赫什曼写道，“通常伴随着权力而来，还会让有钱的人变得更有权，在家庭里也是一样。”但是比这更重要的是，赫什曼指出，女性在家庭里做的那些“重复的、远离社会的体力劳动……阻碍了人类走向繁荣，而家庭之外的市场经济和政府机构，相比之下则能够提供更多的机会”。


  保守派专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）在《纽约时报》上对赫什曼的观点进行了回应。他写道，“如果赫什曼认为那些高薪的职位可以帮助人类走向繁荣的话，那我很愿意邀请她花一天的时间来做一家大型法律公司的合伙人”。（很显然，布鲁克斯并没有意识到赫什曼曾在多家大型法律公司工作数十年，同时她还曾两次在高级法院的法庭上与对方律师进行辩论。）布鲁克斯还说，虽然“家庭生活也许提供不了赫什曼所向往的那种残酷的、强势的权力……但它依然能够产生无与伦比的力量”，而且“男性的兴趣本来就偏向于那些国家大事和抽象的条文法规，女性则对人与人的关系更感兴趣……她们的权力在厨房里”。布鲁克斯口中“权力”这个字眼，不仅迫使无数母亲和祖母都依赖她们的丈夫，而且还剥夺了她们相关的经验与技能，让她们无法独立生活。几年以后，布鲁克斯又发表了一篇研究文章，他在其中声称“通过结婚获得的精神财富，和一年赚十多万美元的感觉相当”。


  说来有趣，当萨拉最终离开波士顿——也就是她本来很有可能结婚的地方——搬回纽约后，她开始重新把人生的重点放在事业上面，并且从工作中感受到了生命的极大热忱。这个选择，对她而言，不仅可以让她每年收获十几万美元的薪酬，还让她获得了心灵上的财富，她再也不用在一段不幸福的感情里挣扎了。


  她们的选择


  保守派言论家苏珊娜·范可（Suzanne Venker）（反女权主义革命家菲丽斯·施拉夫利的侄女）曾在2013年福克斯新闻的一档专栏写过一篇名为《为什么女性仍然需要丈夫》（“Why Women Still Need Husbands”）的文章，在文章里她写道，“经济独立的确是很伟大的一步，但是你却不能让你的工资条陪着你睡觉”[22]。范可还争辩道，只有丈夫才能让女性拥有孩子，当她们生了孩子以后，“你是没有办法在既当妻子又当母亲的情况下还全职工作，你无法均衡你的时间。但是如果你依靠丈夫，他一年都在做全职工作，你就可以平衡你的时间了”。为什么不呢？范可奇怪地说，“就让丈夫们去挣钱养家，这样女性就能安排她们一直都渴望的生活了”。


  社会上的保守派，不论男性还是女性，他们都支持男性主导的权力范示，但是这种观点一直以来都遭受威胁，因为女性们很有可能会在事业中实现自身的满足。而且女性潜在的高薪酬还会加大这种可能性，到时候男性也许会被挤出权力中心而成为配角，在女性的生活中，那些以前被男性所占据的部分，已经全部用在工作挣钱上了。


  这个威胁毋庸置疑。但是范可和她的同行者们仍然错误地认为，传统的男女婚姻对于那些事业心重的女性来说还是具有吸引力的。事实上，如果让女性在过了时的婚姻依赖关系与一份满意的工作之间进行选择，大多数女性会选择工作。2013年，皮尤研究中心曾做过一项调查，调查结果显示，千禧一代中，女性比男性更愿意把工作放在生活的首位。[23]


  谈到在工作岗位上当个单身者的好处，弗朗西丝·基斯林说：“工作让我收获了一些特别的东西。我并不需要去思考我的行为会对丈夫和孩子有什么影响”。她的职业——促进社会改革以及推动社会运动——会引起一些特殊的混乱与麻烦。“如果我被捕了，谁在乎呢？”


  霍莉·克拉克（Holly Clark）是一名26岁的电视新闻摄影师，她的母亲为了抚养孩子们成人，奉献了她的一生。“我不愿意像我母亲一样，”克拉克说，“她放弃了她的人生，只为了抚养我哥哥和我长大。我不会这样做的。永远不会。”霍莉说她的母亲从开始在家当全职妈妈以后，经济上就一直依赖霍莉的父亲，这把她自己锁进了婚姻的牢笼里。霍莉认为婚姻和事业都是需要奉献一生的大事，就拿现在来说，她会优先选择工作。“当恋爱阻碍我的事业发展时，”她说，“我会毫不犹豫地放弃恋爱。要是你毁了我的工作，你就没活路了。”因此，到现在她都是单身。“很有趣，”她说，“当人们为新的一年制定计划的时候，我心里只想要在新年那天满怀希望地工作。当别人在想‘零点的吻我要献给谁呢’的时候，我在想，‘零点的镜头要怎么拍？’”霍莉承认，她对工作的忠诚吓跑了许多求爱者。她说，因为“对很多男人来讲，强大的女性并不是他们想要的”。


  39岁的斯黛芬妮也向我表达了同样的想法。她来自亚特兰大，是一名危地马拉艺术品的进口商。她把她的工作形容为“像恋爱故事一样”。她环游世界各地，和来自非政府组织的伙伴们一起参加艺术家协会，在自然灾害过后参与救援工作，所有的一切，她都认为是在“推动世界的车轮向前行进”。斯黛芬妮的母亲曾向她建议说：“亲爱的，也许你不该告诉男人们你所做的一切，这可能会把他们吓跑”。但同时，斯黛芬妮说，也有男性会因为她干的这些事追求她。“我觉得有些男人，虽然他们支持女性变得强大、变得独立，但他们并不想和这样强大又独立的女性结婚，”斯黛芬妮说，“我很多朋友都这么说。男人支持我们的想法——成为强大、独立的女性，周游世界，改变世界——但是我们让他们感到害怕。”


  女性事业上的成功，总是会引起男性——最起码是那些对高成就的女性感到恐慌的男性——不怀好意的关注。电视评论员南希·吉尔斯告诉我：“作为一个受过教育的、有自己的房子和车子的黑人女性……不论我是不是真的持有一把手枪，是不是真的穿着一件带锥子的胸罩，有些男性就是这样看我的”。曾有报道称，最高法院的法官索尼娅·索托马约尔在被委派担任国家最高法院的职务之前，十分热衷于与男人约会。她在接任工作后，还曾受到恐吓：当时她正走向法院的工作台，一侧的桌子突然炸裂，在她身边燃烧起来。[24]2005年，《纽约时报》的专栏作家莫琳·多德（Maureen Dowd）出版了一本书，名叫《男人是必需品吗？》（Are Men Necessary），这里面记述了一件在当时反响强烈的事。作者写到她一个非常要好的闺蜜（听起来非常像是《纽约时报》的书评家角谷美智子［Michiko Kakutani］）打电话来说，自从被授予了普利策奖，她再也没有收到过约会的邀请。


  但是，热爱自己的工作、因为工作出色而被别人赞美，这也是一种保护措施，它可以抵抗另外一种类型的（不是金钱方面的）依赖。因为如果女性真的把她们所有的希望、梦想和精力都拴在爱情上，她们需要的就不仅仅是经济支持，她们还会需要来自伴侣的兴趣、认同和娱乐。而学习、工作和金钱可以让女性的生活变得充实，不论她们有没有伴侣，不论她们的感情生活是否出现破裂。教育家安娜·朱莉娅·库珀（Anna Julia Cooper）在19世纪的时候就看到了这一点，她当时是这样描写知识分子女性的，“她并没有屈服于外界的思想，把性爱当成是给生活增添亮色的、给生命带来活力的唯一一种情感”。


  事实上，在你人生的某段时间，或终生与工作结婚，看似少了些浪漫憧憬，但它绝不是一种糟糕的命运，相反，你应该觉得非常幸运，因为你可以享受你的工作，享受通过工作而赚到的钱，享受工作赋予你的力量，还有和你一起工作的人。


  赚钱，花钱


  2013年，当调查员米歇尔·施密特（Michelle Schmitt）为她的公司“Maneto Mapping&amp;Analysis”收集数据时，她无意中发现了一些数字，让她很是震惊。她注意到，在费城的女性人口中，那些被划分为中等收入（即收入在整个城市收入中值的60%到200%之间，换算成当时的金额是4.1万美元到12.3万美元之间）的女性群体，其中有48%的人都从未结过婚，这个比例高于70年代早期的40%。


  施密特发现，不管是那些特别贫穷的女性，还是那些条件极为优越的女性，不婚或者晚婚都已经渐渐成为一种常见的行为模式了。通过她的分析，结果显示，在70年代早期，高收入女性群体中从未结过婚的人数比例是22%，然而到了2009年至2011年，这个数字已经一跃上升到了40%；同一时期，低收入女性群体中从未结过婚的人数比例也从49%提高到了61%。她还发现，这种上涨，同样也适用于那些收入处于中间水平的女性。“这些数据已经说得很清楚了，无论她们的收入级别是怎样的，单身已然成为各个女性群体的共同选择，”施密特说。


  对于那些在人生早年阶段保持单身的女性来说，尤其是那些受过大学教育的女性，她们单身的原因大都是想要多赚钱。一项发表于2013年的，名为“结婚了吗”（Knot Yet）的调查报告显示，在上过大学的女性群体里，一直等到30多岁再结婚的女性比那些在20多岁就结婚了的女性，每年能多赚1.8万美元。[25]而在没有大学文凭的女性中，拖到30多岁再结婚的人在工资水平上也有明显的优势，虽然她们平均每年只能多赚四千美元。


  另外还有一项更有力的证据能告诉我们为什么大卫·布鲁克斯（还有他的保守派同盟、《纽约时报》的评论家罗斯·多赛特，她曾为女性“不再愿意抚养子女”的趋势扼腕叹息）这些人坚持认为女性的权力是在厨房里。“结婚了吗”的调查结果显示，男性结婚的早晚与薪酬水平之间的关系与女性完全相反的。[26]不论受过大学教育与否，男性结婚越早，挣的钱就越多。因此传统的婚姻模式总是对男性有利，婚姻让他们掌握了家庭中的经济主导权，还让女性依附于他们。


  除此之外，男性赚得多，并不仅仅是结婚早的缘故，还因为他们在工作上能获得更好的晋升机会。


  美国历史学会曾在2010年做过一项调查，其结果显示，平均而言一个已婚的女性历史学家要花7.8年才能获得终身教职，相比之下，单身女性需花6.7年。男性则是完全反过来的：成为正教授，未婚男性要花6.4年，相比之下，已婚男性只要花5.9年。[27]对于男性而言，婚姻（主要是因为他们的妻子在背后帮忙打理家庭琐事）促进了他们的事业成功。而对于女性而言，没有了婚姻和随之而来的各种责任的阻碍，她们才能在事业路途上飞驰。


  更让人感到愤怒的是，生孩子这件事能够提高男性的职业地位，但对于女性而言则是个扯后腿的事。社会学家米切尔·布迪格（Michelle Budig）以多对父母为样本，对不同性别间的工资水平差异做了多年的研究，在分析了1979年至2006年间的数据之后，在2014年发布了研究结果。据他观察，男性在成为父亲之后，他们的工资平均上涨了六个百分点；与之相反，女性每生育一个孩子，她们的工资会下降4%。[28]那些职位较高的女性——还有那些等事业基础打好之后再结婚的晚婚女性——她们的工资与男性工资之间的差距明显要小。但是在2014年，还有一项专门针对哈佛商学院毕业生（这些毕业生们大多踌躇满志）做的调查，研究结果显示，即使是那些高薪酬的、教育程度很高的女性嫁为人妇之后，她们也不能完全实现她们理想的职业目标或者预期的薪酬。因为这些女性，尽管她们受过比较好的教育，也有比较强的事业心，她们还是会先迁就丈夫的事业。在那些X一代[‡]的哈佛商学院毕业生（当然，其中还有3%的毕业生是出生于婴儿潮时代的女性）中，只有7%的人说她们希望自己的事业可以优先于丈夫的事业。超过60%的男性说他们希望自己的事业是家庭的中心。另外，在X一代和婴儿潮时代的男性中，86%的人表示照料孩子的工作基本由他们的妻子担任。


  当然，还有一些问题有待商榷。比如，越来越多的女性走上工作岗位——不管是以员工还是以老板的身份，她们都在慢慢地向领导层攀爬——是否极大地撼动了根深蒂固的男女工作模式，她们的出现是否让事业大门向更多的女性敞开，还是——像怀疑论者宣称的那样——仅仅只有那些冲破了困难、开辟出一方天地的独立女性才能从中获益。琳达·赫什曼在《步入工作》（Get to Work）中表达了这样的观点：如果没有女性的参与，那么世界上的很多职业——包括艺术领域、商业领域、法律领域——都将变得贫瘠不堪。


  但是受这些职业女性影响的，并不只有她们的同事和客户，还有她们的丈夫。2013年的一项研究结果显示，那些妻子没有工作的男性对待女同事的态度可能会偏冷淡。[29]


  事实上，女性越不工作，人们关于性别分工的观点就越牢固，进而就更促使男性把他们的生活重心放在工作上面。[30]个人选择产生的影响力，已经超越了个体或者家庭生活，波及整个大环境。


  曾有一项研究的结果表明，2008年，城市中22岁至30岁之间、未婚无子的女性，其薪水比同等条件的男性高出8%。[31]当然，这个数据的取样范围很小，里面也有可疑的成分。其他一些调查也揭示了相似的结果：全国范围来讲，男性每赚1美元，未婚无子的女性能赚96美分，几乎与男性持平；而已婚妈妈们只能挣76美分。[32]晚婚已经成为女性获得金钱、力求与男性保持同等地位的一项策略。这些单身女性，她们通过工作创造真正的财富，这在历史上是开天辟地的。当然，她们也在消费。


  根据劳工统计局2012年发布的数据，单身者们每年消费的金额超过了两万亿美元。[33]《今日美国》（USA Today）也在同一年报道称，到2014年时，女性购买物品的总金额将到达十五万亿美元。[34]


  2012年，美国国家广播环球公司（NBC Universal）综合媒体所发布的《曲线型报告》显示，单身无子而且独居的、年龄超过27岁的女性，相较其他女性，在外出就餐、交付房租或者抵押贷款、家装、娱乐消遣以及穿衣等方面的人均花费都要更高：年均食品消费为五百亿美元，娱乐消费为二百二十亿美元，汽车消费为一百八十亿美元。[35]


  这是一个全球范围的现象。2013年的11月11日，也就是中国单身者们约定俗成的光棍节，迅速地演变成了一场购物盛宴。中国最大的电子商务平台阿里巴巴，这一天的网络销售成交总金额高达57.5亿美元，这个数字超过了2012年美国“网购星期一”那天的总金额。


  当然，我们无法获知在所有的单身消费者里，到底有多少女性，但是根据阿里巴巴的统计，在这一天的前十二个小时里，就已经卖出了差不多两百万件胸罩。


  1974年，《平等信用机会法》的实施，为那些有意愿的借款人提供了法律保障，使她们不再因为性别和婚姻状况而遭受抵押放贷者的歧视。到了80年代早期，所有的购房者中，已经有10%的人是单身女性了。随着时间推移，这个比例几乎在成倍增长，到了2006年，也就是次贷危机前夕，单身女性购房者的人数比例已经高达22%，2014年，这个数字下降到了大约16%。[36]与此同时，未婚男性购房者的人数比例一直都很稳定，2014年的时候，他们大约占据了市场的8%。[37]单身女性为自己购房的现象也比单身男性更为常见。根据全国地产经纪商协会发布的数字，2010年单身女性购房者的中值年龄是41岁，其收入中值为五万美元。


  单身女性正行使着前所未有的经济权力，这在很多方面都产生了影响。它影响了未来的婚姻制度，使那些已经挣了钱、可以养活自己的女性，不太可能再因为家庭而放弃工作；而夫妻之间也越来越多地采取财产分离的方式。[38]受到影响的还有广告商们，他们不断给单身女性发送商品信息、推销产品。因为在他们眼里，单身女性不像已婚女性那样把钱花在家庭的其他成员身上，她们会把钱更多地花在自己身上。


  但是在从晚婚到积累财富的这条路上，还躺着一块极为讽刺的绊脚石。


  来自华盛顿的小说家艾略特在她31岁那年，一共参加了八场婚礼。长途旅行、结婚礼物、新娘服装、送礼会以及单身派对都花去了她不少钱。“可供我自己支配的工资收入，全都贡献给了别人的婚礼，”她说，“我记得我有次对我的朋友们说，‘当我的书出版以后，你们可以买我的书当作偿还。’”到了她40岁的时候，她说，她的钱又要花在各种宝宝派对上了。


  随着女性薪水的增长和结婚年龄的延后，传统的结婚典礼在婚庆业的带动下，已经转变成了一项女性买给自己的奢侈品。依靠那些有一定积蓄的晚婚情侣们的金钱投入，所谓的婚庆公司业务迅速膨胀起来，平均一场婚礼的开销将近三万美金（仅仅针对新婚夫妇和他们的家庭来说）。如果连这都不算铺张浪费的话，那还真是荒诞可笑。单身女性为她们的朋友结婚所付的份子钱，也是她们许多人的噩梦。


  作家多黛·斯图尔特告诉我：“对于结婚典礼等各种庆祝活动的愤恨，是导致几个单身的女性朋友友谊出现裂痕的原因；而这与她们的单身生活绝无关系”。多黛回忆起一件事情，在为她的朋友举办了一次单身旅行、又去参加了她的婚礼之后，她终于忍无可忍。“我退出，”她说，“不是从我们的友谊中退出，而是从她的送礼会中退出。我宁愿把这些钱花在我自己身上。这些女性现在过上了有双份收入的家庭生活，为什么还要我给她们买礼物？怎么就没有单身女子的送礼会呢？”


  事实上，单身女子派对也并不稀奇。一些高收入的单身女性通过举办40岁的生日派对——40岁，本应该是调整生物钟、回归正常作息的标志，是人们常说的青春消亡的转折点，是人们踏进中年（而不再是成年）的入口——来向她们过去的岁月致敬，并期待美好的未来。至少从某种意义上讲，这也是我们举办结婚庆典的原因。


  凯特·波利克——2015年出版的书《老姑娘》的作者——曾和一个（已婚的）闺蜜一同举办了一场奢华的40岁生日派对，她们俩都把这个派对形容为“柏拉图式的女同性恋生日婚礼”。波利克曾在《世界时装之苑》（Elle）上发表过一篇记述这场派对的文章，其中她写道，“对我而言，这个派对真的就像我的婚礼一样——这是我第一次完全因为我自己，邀请我的家人和朋友过来参加聚会，更不用说他们为参加我的派对而花的钱了……但是，他们不用再为新娘送礼会、单身告别派对、招待酒会、一天以后的早午餐、还有礼物破费。而且如果这场婚礼非常顺利地进行了下去，而不是像近半数的婚礼那样走向离异，那亲朋好友们又将奉上额外的红包。我可以向我的客人们做出这样的承诺：直到离开这个世界之前，我都会一直陪在他们身边”。


  高昂的代价


  我们也许可以这样认为，经济实力的提升对于享有特权的女性来讲，的确是个突破。但是纵观历史，我们也不能忘记，这些女性过上的舒适生活，通常离不开其他女性付出的代价。


  19世纪，工业化进程减轻了中产阶级白人妇女的家务负担，把她们从制造食品和纺织这些磨人活计里解放了出来。而随着“共和母亲”这个概念（它认为，女性的义务在于养育出德行良好的子女，并且对丈夫保持道德忠诚）的盛行，又掀起了一场家庭生活热潮，这使得那些生活富足的女性们都困守家中。人们普遍认为，女性最重要的道德责任与爱国责任，不是参与社会建设，而是保持家庭生活的稳定。[39]这样一来，富裕的女性不仅很少为她们那些贫穷的同伴分担忧愁，相反，一直以来，她们还表达出对于贫穷者的责备之情，也许在她们看来，贫穷的女性们既没有在家里操持家务，也没守护好家庭的神圣地位。


  与此同时，新兴的女性工作者群体，她们把中产阶级家庭的房子打扫得干干净净，以便这些房子的女主人们腾出时间来更好地养育优秀的子女，并给予她们丈夫精神上的支持。历史学家斯黛芬妮·库茨（Stephanie Coontz）指出，如果没有拖着干净的水桶，帮她们擦洗房子的女仆人，如果没有工厂女工生产的家庭必需物，“中产阶级的主妇们恐怕就不会有那么多时间‘在精神上扶持’她们的家庭，也不会有空和她们的丈夫和孩子交流感情”[40]。


  20世纪中期也出现了类似的情形。战争的结束，扩大了中产阶级白人群体的力量，这意味着，经济拮据的工作人数正在逐渐减少，并且其中大多是有色人种。打扫房子、清洁灶台，这的确是家庭妇女的完美典范，但是实际上，成天在为她们擦洗灶台的，通常是那些非常贫穷的女性、移民者以及非裔，这些群体由于没有经济地位，只能干这样的工作。她们既不能清扫自己的房子，也不能给她们自己的家庭提供“精神支持”。


  第二次女权主义浪潮的到来，的确解放了许多中产阶级白人女性，让她们不再囿于家庭的牢笼。当然，那些贫穷的有色人种女性，她们仍然做着收入低微的工作——比如保姆和女佣——而且她们的负担比之前还要重，这些女性若想要与她们的丈夫享有同等的家庭地位，那可就是难上加难了。


  如今，对于经济富足的独立女性而言，逐渐改善的（虽然速度很慢，但是确实有所改变）经济环境让她们比以前赚得更多，消费也更为自由了，但我们不能因此就忽略了其他数百万计的单身女性面临的经济窘况：她们为了低廉的工资辛勤劳作，日日夜夜奋斗在商品的生产流水线上，为富人们提供各种服务。这些工薪阶层和经济拮据的女性，同样也徘徊于婚姻之外，她们单身的比例甚至还要高于那些经济宽裕的女性。谈及未婚女性与金钱这个话题，能享受到经济权力的女性还只是庞大复杂的女性群体中的冰山一角。

  


  注释


  [*]Shonda, 意第续语，愚蠢的、不知廉耻的人。


  [†]海德修正案（Hyde Amendment），禁止联邦政府和各州政府动用医疗资金为贫困妇女支付堕胎费用。美国现任总统特朗普支持将其成为一项永久法律。


  [‡]X一代（Generation X），出生于20世纪60年代中期至70年代末的一代人。加拿大作家道格拉斯·库普兰德（Douglas Coupland）在《X一代：在加速文化中失重的故事》（Generation X: Tales for an Accelerated Culture）描述这代人面临美国社会的巨大变迁所表现的摇摆不定的生活状态。他们常被媒体形容为愤世嫉俗、满腹牢骚的。


  7　贫困人群：单身女性与性别歧视、种族歧视和贫困


  2001年，就在“911”恐怖袭击发生之前，30岁的艾达·李从中国移居来美国，她发现在“911”之后，人们的生活变得非常艰难，尤其对移民来说：人们开始恐惧，多疑；她觉得没有适合她的工作。艾达考虑回中国去，但是她在美国的那些朋友都劝她留下来，还说要帮她介绍对象，让她有个依靠。


  艾达并不想结婚，但她还是决定坚持下来，并继续找工作。家人的一位朋友雇她在布鲁克林第十三大街上做缝纫。一年之后，她又报名上了一家美甲学校。艾达回忆说，那几年她“总是在忙，没有多少时间和朋友出去或聊天，也没有时间上英语课，除了工作就是工作”。艾达一周工作六天，从早上七点到晚上九点，休息天还得去上美甲课，如果有衣服没有做完，晚上还要在缝纫机前加班。想起自己挣的这一点钱，想到付房租的艰难，她说，“生活很辛苦”。


  对于很多女性来说，工作挣钱更多是为了生存，根本谈不上什么成就感、激情或是身份认同。而对于许多单身女性而言，能够维持生活已经很不容易了。工作是大多数美国人生活的中心，不是因为他们喜欢这样，而是因为必须如此。


  各种统计数据显示，现在有大量的女性进入大学、职场和董事会，这些空前而重要的数据，都被巧妙地编进汉娜·罗森（Hanna Rosin）的《男性的终结》（The End of Men）、丽莎·芒迪（Liza Mundy）的《更昂贵的性》（The Richer Sex）等著作中——这两本书称女性在经济领域和职业领域都在赶超男性。统计数据下面那一堆堆星号符揭示，虽然有些女性在教育、工作职业、性和社交等方面比以前享受着更大的自由，但是更多的人却在一个充满不平等和不利条件、充满歧视和贫困的世界里，勉强维持生活。


  我们很有必要对（不同阶层的、富裕的、贫困的、或在两者之间的）单身女性所取得的进步做一番剖析。历史上，女性的自由和机会被放在了一个相当低的标准。


  旧模式


  几百年来，那些没有结婚、经济上没有丈夫庇护的女性，最后还是要依赖男性的帮助，比如她们的父亲兄弟，或者姐妹的丈夫。简·奥斯丁来自一个相对富裕的家庭，她原本接受了一位追求者的求婚，但是她又不想被其束缚，后来就悔婚了。她一开始住在父母家里，后来又住到哥哥家里。她曾写过非常著名的一句话：“单身女性极有可能沦为贫穷。”


  “女性的工作（和她们的生活一样）历来都有这个特点，”历史学家南希·科特（Nancy Cott）写道，“即总是以满足别人，尤其以满足男人的需求为目标。”女性的职业机会虽然增加了，但很多是为由男性主持的家庭服务，如佣人；或是为男性上司工作，如秘书、速记员、售货员。教师和护理这两个历来由女性主导的职业，倒是不需要向男性上司汇报，但同样要求女性重复有服从意味的行为：去照顾儿童和服侍病人。一如她们长久以来被指派的“无偿劳动”，那些女性表现优异的职位中，鲜有听闻是报酬优厚的。


  当然，现在的情况跟两百年前或五十年前相比肯定有了改观（现在的女性可以有自己的银行账户，自己进行抵押贷款，婚内强奸也算违法！）但是男性在经济上和职业领域的主导地位其实并没有改变。在美国，男性依然站在金字塔的顶端。男性成为公司的首席执行官、大学校长、科学家，以及备受赞誉的作家；他们主导着世界上最先进的领域和技术；他们是消防员、警察，是银行家、医生；目前为止，历届当选的总统和副总统全都是男性；他们还占据着80%的国会席位。


  平均来说，男性赚1美元，女性只能赚78美分，这一差距在有色人种女性中尤为明显，十多年来这种状况基本不曾改变。性别和种族歧视并没有结束，反而更多了，而且对于女性，尤其是有色人种女性来说，她们赚到的钱更少了。根据金伯里·克伦肖（KimberléCrenshaw）2014年的报告，[1]以个人资产总值减去负债来看财富中位数，黑人单身女性为100美元，拉丁裔单身女性为120美元，相比之下，白人单身女性的财富中位数是41500美元，那么白人夫妇呢？那更是高得惊人，达到了167500美元。[2]


  2014年，女性在《财富》杂志（Fortune）的最高首席执行官排名中仅占4.8%。[3]2012年，美国一千家最大公司中，只有二十家公司的首席执行官是女性（占4%）。《福布斯》（Forbes）称，这一数字为历史最高，而且其中的11位是在2011年至2012年间上任的。[4]新闻学教授卡里尔·里弗斯（Caryl Rivers）在2010年写道，“除了奥普拉·温弗瑞，美国几乎所有的亿万富翁都是男性，或男性的遗孀”。[5]


  显示30岁以下单身无子的城市女性的薪酬，比同年龄段的男性高8%的研究结果[6]自是令人惊讶，但是如斯黛芬妮·库茨（Stephanie Coontz）指出的那样，出现城市单身女性获得成功的现象，有时反映了这样一个事实，即受过良好教育的女性（绝大多数是白人），倾向于聚集在有大量未受过大学教育的低收入男性（通常为非白人）的城市。就像之前讨论过的，城市里有能让受过教育、成功的单身女性过得优雅体面的服务业，包括餐馆、外卖、洗衣店以及家居维护等。有了这些，单身女性就可以过上像是有主妇在家操劳的生活，然而这些工作通常由较为贫困的男女从事，他们多为移民，劳动报酬低得可怜。库茨写道，如果只比较相同教育背景的男女，那么，“男性在各个领域都会比女性赚得更多”。她还提到2010年的一项调查，这项调查显示，“女性工商管理硕士的起薪比男性平均低4600美元，而在整个职业生涯中，她们的职位和薪水被男性不断赶超，即使她们一直没有小孩”。[7]


  大量女性接受高等教育、进入职场。但这并不意味着她们能够和同样上了大学、进入职场工作的男性齐头并进。一些结构性的障碍：从带薪家事假的缺失和男女工资差距，到人们对女性领导地位所持的，久缠不去的，被全面强化的负面印象，这些因素都在某种程度上导致女性在收入、晋升机会、社会地位和声望方面落后于男性。然而媒体对于教育机会越来越多的报道，以及我们向年轻女性传递的她们有潜力获得成就的信息，却常常掩盖了这些不平等现象。虽说传达那样的信息并无不妥，但那毕竟不是全部的情况。


  某薪酬调查公司于2012年出示的一个报告显示，20岁至30岁之间，男女工资增速基本保持一致，但到30岁之后，女性工资增速变缓，男性则保持不变。[8]这是因为许多受过高等教育的女性这时候开始生育第一个孩子。但是康奈尔大学研究经济学及劳动关系的教授弗朗辛·布劳（Francine Blau）却对此做出了不同的解释：男性依然更有可能在高薪领域工作，如商业与法律行业，这些行业能提供更多的发展机会，然而女性依然更有可能在低薪领域工作，如护理业和教师职业，这些行业的薪资上限还是很低。


  虽然在紧接着第二波女权运动之后的一段时期里，有些职业的性别隔离[*]发生了变化，如，女性从事电气工程师的工作，但这种重新分排职业的趋势又出现了倒退，那些历来由女性从事的低薪职业，包括教育和社会工作，在1980年以后，实际上有更多的女性加入。[9]


  随着儿童看护、家庭护理等以女性主导的职业的增加，女性被给予更多的工作机会；但是这些工作几乎没有保障，而且薪水普遍很低。女性在家庭护理行业中占据了约90%的比例，这是全美国增长最快的行业之一，工资中位数徘徊在每小时十美元左右。[10]2014年加利福尼亚州通过了里程碑式的带薪病假法规（paid sick-day legislation）之后，从事家庭护理业的工作人员——其中绝大部分为（有色人种）女性——被排除在这项福利之外。


  这类持续存在的不平等现象，对于未婚女性经济状况的稳定有着非常大的影响。如何解决这个问题，成为社会科学家、政客和新闻工作者们热烈讨论的中心话题。


  以结婚誓言为界的两个阶级


  在2012年《纽约时报》的一篇长篇专题报道《两个阶级，以“我愿意”为界》（“Two Classes,Divided by‘I Do’”）中，[11]记者杰森·德帕尔（Jason DeParle）对比了密歇根州两名白人女性的生活状况。两名女性都是一家日托机构的同事，有子女，薪水接近。其中杰西卡·施瑞尔（Jessica Schairer）要将一半工资花在房租上，依靠政府发放的食品券生活，她没有能力给孩子报名参加课余活动，也不敢在宫颈癌手术之后请假休息。另一位叫克丽丝·福克纳（Chris Faulkner），她的家庭总收入相对较高，住房条件好，可以休假，可以给孩子报名参加游泳班和童子军。


  “造成两人区别的最主要原因，”德帕尔认为，“是一个身高近七英尺（1米7）的男人凯文。”也就是说，上述那位生活更有保障的女性嫁给了一个善良顾家、有职业的男人。在德帕尔看来，唯一能够帮助施瑞尔自己和孩子改善生活的，是丈夫。


  但是，还有一种东西可以帮助改善她的境遇，那就是钱。薪水，以及强制规定带薪病假的联邦政府政策。尽管施瑞尔是这家日托机构的管理人员，但她的报酬只有每小时12.35美元，与她职位相当的同事还比她略高一些。在做完宫颈癌手术之后，她没有听从医生的建议休息六周，只休息了一个星期就回去工作了，她告诉德帕尔的原因是，“我不能六个星期没有收入”。


  提高薪水可以帮助施瑞尔过得更好，保障性的带薪休假也可以帮助她过得更好。


  缺乏应有的收入保障和社会政策——对女性造成了极大的影响——是男女经济全方面不平等的征兆。社会福利专家肖恩·福莱姆斯泰德（Shawn Fremstad）对德帕尔的报道作出以下回应：“为什么给照顾别人孩子、照顾老人和残疾人，以女性为主的工作人员，支付如此少的工资？为什么不为护理人员提供带薪病伤假等基本的雇员福利？”即使是福克纳，故事中经济较宽裕的那名女子，她并没有比施瑞尔多赚多少，她的生活相对优裕其实也只是因为她有丈夫，她丈夫是一名程序员，有和她差不多的大学学历和人口统计学的专业背景，收入大大超过他的妻子。福莱姆斯泰德因此问：“为什么程序员能够比他那当日托机构经理的妻子多赚两倍不止？”福克纳手头宽裕的原因不光是她结了婚，她的结婚对象还是一位与他背景相似但工资却更高的人，而这其中的部分原因是，他所在的是男性从事的领域，因而薪水也更高。


  工资滞涨，收入不平等，失业，以及不提倡女性赚钱养家的社会政策，这些问题被长期以来提倡婚配的社会政治呼求掩盖了起来。我们的政治领袖，我们的牧师，总是反复地告诉我们，婚姻会解决一切问题。


  也许是因为这个官方认可的、令人愉快的解决办法——去个教堂什么的——相比于当下低迷的经济形势和日益扩大的经济分化，是个更轻松的话题。在2008年经济危机前的十年里，家庭年收入的中位数从61000美元下降到了60500美元，[12]甚至来自特权阶层的孩子大学毕业时也负债累累。就业市场极其萧条。到2012年，有250万没有工作的成年人还和父母居住在一起。[13]


  这是现在数量空前的、想要在经济上立足的未婚女性所面临的经济状况。尽管婚姻不一定是解决的办法，但是独立生活的确要面临更多的挑战，因为当今的社会依然是为已婚人士设计的。单身女性比以前有更多的支出，不管是吃住方面的必需品，还是有线电视和度假之类的奢侈品，她们还要自己负担交通费用，更无法享受为已婚夫妇提供的减税优惠和保险福利。社会学家贝拉·迪波洛（Bella Depaulo）反复强调，我们国家有太多偏向已婚人士的法律了。


  根据《大西洋月刊》撰稿人克里斯蒂娜·坎贝尔（Christina Campbell）和丽萨·阿诺德（Lisa Arnold）的说法，“婚姻的特权几乎遍及我们生活的方方面面”。她们发现，单身人士在健康、生活、住房，以及汽车保险这些方面都要花费更多，并且声称“房东以婚姻状况为由歧视潜在客户并不犯法”。在收入所得税政策、社会保障、医疗保健以及住房成本方面，坎贝尔和阿诺德发现，“单身人士在上述的每一项上都会比已婚人士花费更多，或者说是损失更多”。两位作者承认，在她们做这项研究的期间，“我们俩都想赶快找个老公”。[14]


  虽然单身女性自购住房的比例高于单身男性，但如果与已婚人士比，未婚人士的比例远远落后于已婚夫妇。根据《美国新闻与世界报道》（U.S.News&amp;World Report），单身人士的“收入水平……资产水平……（以及）住房拥有率，相比于其他家庭结构，是最低的”。[15]


  专门从事住房不平等问题研究的法学教授安妮塔·希尔认为，住房成本是未婚女性所面临的最大问题之一。“我们可以决定不结婚，”希尔说，“但是我们得想清楚如何解决自己的住房问题。男人赚1美元，我们只能赚80美分。因此，越来越多的女性需要把自己收入的一半花费在住房上，这是个很大的问题。”经济方面的因素，希尔说，会把女性推向“不那么独立的关系”。


  做母亲的代价


  即使是富裕人口，单身职业女性的经济优势也会在她们有了孩子之后化为乌有，不管她们是单独要孩子还是和伴侣一起，因为她们要被迫请假脱离工作，分散注意力，这对体力和情感来说都是挑战，而社会仍然不会对男性提出育儿的要求。


  怀孕或孩子年幼的女性比没有孩子的人更难换工作，更难找到工作。社会学家谢莉·科雷尔（Shelley Correll）曾做过一项研究，她编造了一些简历去应聘高职位的工作，如果简历中包含求职者有孩子的信息，收到回复的可能性就只有50%。[16]科雷尔发现，如果经历相似，有孩子的女性比无孩子的同辈，每多一个孩子，每小时就会少赚约5%。社会学家乔亚·米斯拉（Joya Misra）更是认为，当下，母亲的角色相比女性性别本身，更能预测收入不平等的情况。[17]


  生育孩子对经济状况的影响，当然是未婚母亲最有体会。在以单身女性为主的家庭中，有高达42%的人生活在贫困线以下。2013年，一项由皮尤研究中心得到的数据广泛流传开来，其被视作女性取得显著进步的一项证据：有将近40%的母亲是其家庭的主要经济来源。但其中只有37%的女性比自己的丈夫赚得多，她们家庭年收入的中位数都在80000美元左右，其余的63%是家庭年收入中位数只有23000美元的单身母亲。[18]


  在2013年的美国，第一胎是未婚生育的比例是48%，其中未完成高中学业的女性占83%。[19]30岁之前生育第一个孩子的美国女性约有60%是未婚生育，[20]而在所有新生儿中，其母亲未婚的占41%，是1970年的四倍。[21]


  贫穷和单身母亲在公众的印象中历来是带有种族标签的，一部分是因为莫尼汉时代对哪些美国人未婚生育所持有的偏见，还有一部分原因在于里根时代里克·桑托勒姆（Rick Santorum）之流一直对所谓的福利女皇，即靠揩政府的油过日子的黑人母亲作种族上的丑化，桑托勒姆甚至在2012年的竞选游说活动中说：“我不想拿别人的钱来改善黑人的生活”。美国长期以来的种族歧视，使非裔美国人世代被隔绝在经济保障（包括受工会保护的工作、接受大学教育的机会、住房等）之外，黑人继而比白人更容易陷入贫穷。


  然而，过去四十年里美国经济的分裂，使贫穷的形式，以及中等收入的工薪阶层变得多样化，其中未婚母亲现象最为常见。2000年，白人单亲家庭的比例约为22%，相当于丹尼尔·帕崔克·莫尼汉发布报告时的黑人单亲家庭的比例。[22]


  女权组织“法律动量”（Legal Momentum）的高级律师、女性及济贫计划的项目主管蒂姆·凯西（Tim Casey）这样说，“有些人认为所有的单身母亲都是黑人，这是不对的”。凯西指出，尽管黑人女性中单身母亲的比例高于西班牙裔女性，西班牙裔女性又高于白人女性，“但在所有的种族中，单身母亲的比例都很高。事实上，高收入国家的单身母亲比例都在增长，现在的状况就是这样”。


  为了写成于2005年出版的有关贫困单身母亲的《我信守的承诺》（Promises I Can Keep）一书，社会学家凯瑟琳·埃丁（Kathryn Edin）和玛利亚·凯菲拉斯（Maria Kefalas）花了多年的时间对费城和新泽西州的八个低收入城市街区进行跟踪研究，抽样调查的对象包括波多黎各人、白人以及非裔美国人。在密歇根州立大学的一次讲座上，埃丁说这些不同群组之间只有很小的区别：家庭暴力在白人和波多黎各人中最多（部分是因为被调查的非裔美国人更少住在一起）；黑人男性的收监比例最高，这从美国司法统计局的预测来看并不奇怪，因为根据该预测，在世纪之交出生的黑人男性中，有将近三分之一的人将会在其一生中的某个时候被监禁；婚姻出轨的几率在各个群组中基本相同。总的来说，埃丁说她和凯菲拉斯“对种族之间只有这么小的差异感到非常惊讶”。[23]


  一些社会保守派，经济学家和自由主义者，包括《贝尔曲线》（The Bell Curve）和2012年出版的有关阶级分化的《分离：白种人的美国（1960——2010）》（Coming Apart:The State of White America 1960——2010）的作者查尔斯·莫里（Charles Murray）都认为，近四十年来，人们对婚姻的反感，就像传染病一样，从黑人扩散到了白人中间。经济学家伊莎贝尔·索希尔（Isabel Sawhill），即2015年出版的《自由一代：无婚姻的性与生育》（Generation Unbound:Drifting into Sex and Parenthood without Marriage）一书的作者认为，“我们所看到非正常的生活方式已经从穷人，尤其是黑人穷人群体，扩散到了整个社会中。这对儿童和社会的影响绝对是负面的”。


  这种说法不无道理，尤其是前半句。随着女性社会地位的不断提高——先是因为经济需求要挣钱糊口，再是为了单独上街，为了穿更短更轻薄的衣服——越来越多的人有机会选择不结婚和未婚生育，因为婚姻不再是她们最有经济效益的选项了。


  美国历史上曾多次出现优越的白人种族与黑人之间的交互影响，那些通常为贫穷黑人拥有的行为习惯，如果出现在白人身上，就引起不一样的关注。当时髦的白人女郎跟着黑人爵士乐的节奏舞动时，她们就是促成文化迁移的反叛者。60年代中期，当白人女性冲破家庭的牢笼，再次进入职场，和一直在那里辛苦劳作的贫穷黑人女性并肩作战时，贝蒂·弗里丹响应萨迪·亚历山大（Sadie Alexander）的观点，当工作不仅有益于女性自己更有益于她们的家庭时，我们就迎来了第二波女权运动。历来都是白人女性的模仿行为，而不是原初由贫穷女性和有色人种女性发起的文化迁移行为，引起了人们的注意，这些行为有时被认为是女性的解放。


  这其中的一个原因想必是，相比无权，有权总是受到更严密的巡视：当财富和地位受到威胁时，谁可以接触和转移它们（白人男性），谁又要被禁止在外（女性和有色人种），这个界线是非常牢固的。婚姻历来都是男性维护、再造和传递权力、继续掌握控制权的最佳方式之一。那些没有多少资源需要保护，没有多少权力受到威胁的人，自然也就没有那么警惕。当然，对于艰难求生的人来说，那更是奋斗的动力，即便这意味着要发明新的家庭模式和伴侣模式。只有在更有特权的人们发现这些新的、意味着更多自由的行为方式可能会影响权力结构的时候，人们才会给予不一样的关注。


  “现在，白人中的非婚生育率在全国范围来说也是非常高的，”反女权斗士菲丽斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）在2012年这样告诉美国国家公共电台（NPR）主持人米歇尔·马丁（Michel Martin）。施拉夫利和莫里等人一样，也将单亲家庭数量的增加归咎于社会福利和社会救助计划，她认为女性会拿政府来取代丈夫（她没有提到的是，在结婚率骤降的那几年，这些救助计划是被大幅削减的）。“林登·约翰逊[†]创建这种过于慷慨的社会福利制度时，”施拉夫利说，“他们只把钱发给女人，所以就没有男人的事了”。这种情况非常糟糕，她总结说：“我们知道大部分的社会问题都来自于以母亲为主的家庭”。[24]


  基于这最后一点，经济上的不利地位、女性更大程度的独立和越来越多样的家庭结构模式，这三者之间错综复杂的相互作用，引出了两则带有误导性的信息。第一则是早婚模式的消失会造成更大的贫困。“婚姻数量减少意味着收入减少，贫困增加。”这是索希尔在接受《经济学人》（The Economist）采访时所说的。她说得没错，但条件是设想中的那个伴侣能带来更多的收入或在家务上给予支持，而不是让女人增加开支，要求女人花更多的时间操心他的衣食住行。


  第二个也是更有欺骗性的一个观点是，在美国，那些选择单身或不得已而单身的未婚母亲是贫困的创造者和永久维续者，她们的家庭经济状况是她们自己造成的，而不是她们所在的这个受人操纵的经济制度造成的。现在社会各界都在呼吁，贫困问题不要通过更好的社会福利政策，而要通过提倡结婚，甚至早婚来解决，这其中包含的就是这种观点。


  小布什政府的新闻发言人阿里·弗莱舍（Ari Fleischer）在2014年《华尔街日报》的一篇题为《如何对付收入不平等：结婚》（“How to Fight Income Inequality:Get Married”）的专栏文章[25]中写道，对付收入不平等的办法不是加大政府对贫困群体的扶持力度，“更好、更富有同情心的政策是，让贫困人群意识到他们所能做出的最重要的决定就是，上学，结婚，生小孩，并依次进行”。2012年，罗伯特·雷克特（Robert Rector）为保守派的美国传统基金会写过这样的话，说婚姻是“美国最有力的反贫困武器”。罗伯特是1996年福利改革法案（Welfare Reform Legislation）的设计者之一，该法案抬高了获取社会福利的门槛，缩短了政府救助的时间。


  这种说法很不靠谱，因为其他发达国家的单身母亲贫困率远远低于美国，而且美国的儿童贫困率高是全国性的，包括生活在已婚家庭中的儿童在内。来自“人民”组织（Demos）的马特·布鲁尼格（Matt Bruenig）在2014年写道，“美国的儿童贫困率高不是因为单身母亲太多。在贫困率最低的那些国家，它们即使有和美国相同比例的单身母亲也没问题……因为我们自己的问题，每五名儿童中就有一名以上的儿童身处贫困之中”。[26]


  即便事实如此，也无法阻止立法者把婚姻作为解决贫困的办法。他们把关注的焦点、资金投入到提倡婚姻，而不是社会救助上。


  雷克特认为结婚率下降提高了贫困率和福利依赖程度，因此他在为传统基金会写的那篇文章中提出，“（政府）应该毫不含糊地说明婚姻的作用”。他还表达了他的不满，“在现有的政策之下……婚姻不是被忽视就是被否定”。但是他应该比任何人都更加清楚，在近几十年里政府并没有忽视婚姻。[27]2013年雷克特还和保守党的立法者们一起（其中有爱荷华州参议员查克·格拉斯利［Chuck Grassley］，堪萨斯州州长萨姆·布朗巴克［Sam Brownback］以及宾夕法尼亚州参议员里克·桑托勒姆），推动布什政府实施总计三亿美元的健康婚姻倡议（Healthy Marriage Initiative），这项国家项目将福利计划中的资金分流，为低收入人群提供婚姻教育，鼓励他们结婚。


  在布什政府期间，这一计划得到卫生及公共服务部有“婚姻沙皇”之称的韦德·霍恩（Wade Horn）的大力推进。霍恩是一名心理学家，根据琼斯修女的说法，他曾作为全美父权计划（National Fatherhood Initiative）的会长，支持南方浸礼会提倡的观点：“妻子要谦和地服从丈夫的领导”，“成为他管理家庭、养育下一代的助手”。[28]霍恩还引用圣经的话进行了解释，“丈夫是妻子的头，如同基督是教堂会的头”。


  健康婚姻倡议最初主要通过宗教机构推进，向低收入群体提供婚姻讨论会和课程。2010年奥巴马政府重新推行这个计划，但是新的健康婚姻倡议，将重点从以信仰为基础的干预和对基于宗教的妻子须顺从丈夫这一观念的强化，转向在提供婚姻指导的同时推动就业。


  尽管如此，健康婚姻倡议对结婚率或离婚率的影响还是微乎其微，结婚率继续下降，离婚率在最近两届总统的任期内基本保持稳定，到目前为止，这两届政府在这项倡议中的支出已经超过八亿美元。[29]


  唯一有迹象表明可促进结婚率上升、延长婚姻寿命的公共政策，与倡导婚姻无关：它给人们在婚前提供更好的经济资源，从而更好地促进婚姻。其中便有1994年至1998年间，扩大的社会福利，当时明尼苏达州家庭投资计划允许人们在找到工作之后仍能够领取福利金，而不是将其中断。[30]有了额外的经济保障，该州黑人女性的离婚率下降了70%。[31]


  几乎与此同时，威斯康星州密尔沃基开始实行新希望计划（New Hope Project），这个反贫困项目，为薪水低于联邦贫困线150%的全职工作者提供收入补贴，为失业者提供社区服务工作，对医疗保险和儿童保育给予补贴。[32]研究人员在一项关于结婚率的研究中发现，有21%从未结过婚的女性，在参加新希望计划五年后结婚了；而在没有参加此计划的未婚女性中，这一比例只有12%。[33]参与者的收入也提高了，焦虑更是缓解了。


  显然，由政府来解决贫困问题，这对于想要结婚的人来说结婚是变得容易了，但是有些计划是为了强迫尚无条件缔结稳定婚姻的人去结婚，这样的计划就收效甚微了。政客们如果担忧结婚率下降，那么他们就应该提高福利，就是这么简单。要是担忧贫困率呢？还是提高福利。当“法律动量”的蒂姆·凯西被问到为解决贫困单身母亲的需求，政府需要采取的最重要的措施是什么时，他说，“第一步：改革福利制度。第二步：改革福利制度。第三步：还是改革福利制度”。


  但是21世纪初，国会对提高福利并无多大兴趣，反而减少了食品救济券的发放量，对单身母亲养活自己和孩子的能力造成了最大的影响。2014年，肯塔基州参议员兰德·保罗（Rand Paul）建议向未婚的单身母亲设置福利上限，他在一次午餐会上说道，“未婚生育和已婚生育就是贫困和不贫困之间的一道分水岭”。[34]但保罗没有承认的是，在他所在的州，生活在贫困线以下的未婚父母数量要少于生活在贫困线以下的已婚父母。[35]


  2013年在北卡罗来纳州，共和党州参议员们提出了一个议案，要求夫妻在离婚之前提请一个两年的等待期。[36]2012年，来自威斯康星州的共和党州参议员格伦·格罗泽曼（Glenn Grothman）试图通过一项议案，把单身现象列为导致虐童事件频发的一个因素。幸运的是，这些立法尝试并没有成功，但是却说明，如果既有对单身女性的恶意，又有政策造成的阶级鸿沟，使贫困的单身母亲成为攻击对象，那将是多么的危险。


  讽刺的是，正如《场记板》杂志（Slate）的阿曼达·马科特（Amanda Marcotte）说的那样，最让保守派们恼火和感受到威胁是有能力的单身女性——那些有地位的成功女性，既能赚钱，又有影响力，享受着全国性的知名度和极大的话语权，如安妮塔·希尔，墨菲·布朗，桑德拉·弗卢克，莉娜·杜汉姆。他们却无计可施，无法阻挡这些优秀女性崛起的力量，尽管他们有的是办法去欺压贫困群体。共和党人士也许无法逼着那些危险的有钱女人“回到厨房”，马科特写道，“但他们可以为难隔壁打着两份工的那个单身母亲，让她的日子更加难过”。[37]


  秩序/混乱的转变


  一个与反堕胎保守组织爱家协会（Focus on the Family）有密切联系的阿肯色州组织家庭议会（Family Council）建议说，“依次分四步走可以降低家庭陷入贫穷的概率：1.完成高中学业；2.结婚；3.结婚后生小孩（必须在结婚后）；4.不要离婚。按这个顺序去做，你和你的孩子陷入贫困的几率就会降低82%”。2013年，《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）的专栏作者苏珊·赖默尔（Susan Reimer）在一篇关于金·卡戴珊（Kim Kardashian）和坎耶·维斯特（Kanye West）这对“多金情侣”做出未婚生育决定的专栏文章中写道，“在更富裕、受教育程度更高的人群中，人们也这么教育自己的孩子：通往成功的路上要有教育、工作、婚姻和孩子，并且顺序不能乱”。赖默尔还引用了弗吉尼亚大学国家婚姻项目负责人布拉德福德·维尔考科斯（W.Bradford Wilcox）的话说“教育–工作–婚姻–孩子”的人生轨迹是“成功的顺序”，是公民社会的基础，是特定的秩序。


  然而，在美国的大部分地区，最近的几十年里，这种先结婚后生育的传统顺序实际上已经被打乱了。2013年的《“结婚了吗”调查报告》（具体内容为“美国晚婚的益处和代价”）的研究人员指出，1990年前后是“重要的转折时期”，那个时候女性初次生育的年龄开始小于她们结婚的年龄。


  尽管近几年大学毕业生未婚生育率开始上升，但是颠覆传统结婚生子顺序的这部分人，不是没有读完高中，就是读完了高中却没有读完大学：他们大部分是工薪阶层和中产阶级。“未婚报告”项目的研究人员称1990年的转折时期，为“未婚母亲从最贫困群体转向庞大而已摇摇欲坠的中产阶级成为常态的时期”。[38]他们还把这些人与受过大学教育的特权阶级的未婚生活进行了对比，在他们的想象中，这类人“在和老板、同事讨论了一天的工作后离开办公室，约上朋友或对象去吃寿司……充分利用二十几岁的时光进行自我提升：读研究生，确定职业发展的轨道，并获得一定程度的经济独立”。


  诚然，许多因缺乏经济保障造成的社会现象——从警察的随意盘查到职业安全感的持续缺失，再到窘迫的住房选择——使得大多数美国人的生活充满极大的不确定性，但是不能因此就说有钱人的婚姻选择就是经过深思熟虑的，而贫困女性的选择就是随便的决定。即便是没有经济保证的女性，她们在决定何时生育、何时结婚（或不结婚）的时候也不一定就是糊涂、没有规划，或是失控。


  勉强维持生活的单身母亲，往往和那些吃寿司的研究生一样，出于同样的冲动主张一种新的未婚独立自主权：希望用人生的意义和目标来充实自己的生活，希望独立地生活。只不过前者拥有的资源要少得多。


  帕梅拉（Pamela）在纽约的布朗克斯区长大，全家靠社会福利金生活。帕梅拉的母亲身体和精神上都有疾病，只能待在家里，她的父亲靠打扫街道来获取福利。帕梅拉17岁时发现自己怀孕，她的男朋友当时34岁，两个人都不愿意选择堕胎，所以他们的首要决定就是一定要生下这个孩子，之后就是做好经济上的打算。帕梅拉没有工作，坚决要上大学。她原来想要离开酗酒的父亲，去纽约以外的地方上学。但是因为怀孕，这个想法不能实现了；至于上大学的愿望，她坚决不肯放弃。


  她说自己的很多高中同学在怀孕之后就退学了，“那些毕了业，另一半不在身边的，就没有去念大学。他们最后都会做一些全职工作，比如在麦当劳或是服装店当店员。我很清楚我不想那样。帕梅拉在高中的时候就开始带薪实习，一点一点存钱，为的是能够改变生活。原本为了别的目标存的钱，要用来养我的女儿了”。


  帕梅拉和她的男朋友想要生活在一起，所以她男友找了第二份工作来贴补生活。“我们列了一个计划，理清有哪些事情要做、哪些账单要支付，”她说，“包括他应该赚多少钱才能承担所有开销，让我不用工作只管上学。”尽管帕梅拉坚持离开同样生活不稳定的父母家，但女儿刚出生时她妈妈还是帮她带了两年。


  “八月份我生完孩子，”帕梅拉说道，“一周后就上学了，因为我知道，如果请假休息，可能就再也不会回去上学了。所以我说不行，我不能休息。我不想成为又一个牺牲品，我要上大学，我要读到毕业，而我真的做到了。但是能让我做到这些的，唯一的原因是我身边有人出手相助，而且我还有一些积蓄。”2014年，她从纽约市立大学毕业。


  帕梅拉有坚强的决心，有愿意配合的伴侣，还有接受教育的机会和一定的积蓄，这些对很多年轻女性来讲，都不是那么容易获得的。然而，社会学家发现，即使是那些比帕梅拉生活还要困难的女性，她们在做出成为未婚母亲的选择过程中，也是做出了许多积极向上的人生决定。


  在有些情况下，缺乏性教育和反对避孕、堕胎，意味着女性很少能够自己选择是否做母亲或是何时做母亲。从更宽广的历史视角来看，允许避孕和堕胎能够降低未成年少女怀孕、生育的比例。2012年，未成年少女怀孕率达到史上最低。


  今天，大多数未婚母亲都在20岁到30多岁之间。[39]社会学家发现许多经济情况较差的单身女性并不排斥计划之外的受孕，这些女性和更富裕的同龄人追求的东西完全一样：人生的意义，人际关系，成就感，人生依靠，人生方向，稳定的生活，和身份的认同。但是她们很多人并无大学可读，也没有保证未来稳定经济收入的职业。只要她们愿意，她们可以一直推迟生育，但是不要指望能找到满意的工作，或获得职业快速发展的机会。


  和条件更好的同龄人一样，低收入的女性也会担心她们过早进入的婚姻无法保证经济上的稳定，甚至还有可能把她们套住而又不能给予她们情感上的满足。这就如科普作家娜塔莉·安吉尔（Natalie Angier）说的那样，“生育……能给予你婚姻通常不能给予的东西，那就是终生的爱的纽带”。


  凯瑟琳·埃丁（Kathryn Edin）和玛利亚·凯菲拉斯（Maria Kefalas）曾发表过著作，讨论生育对未婚女性的影响。书中说，尽管生育极有可能将经济困难的女性推向贫困线甚至贫困线以下，但是对选择未婚生育的单身女性依然具有极其强大的“正面效益”，因为这为她们提供了一个做出积极乐观的选择的机会。


  30岁的塔尼亚·菲尔茨（Tanya Fields）是一个来自布朗克斯区的城区农民，同时还是一名社会活动家。她告诉我，在她公开自己怀着第五个孩子，而且这几个孩子分别是与三个不同的前任所生的事实之后，她就不停地听到类似这样的话：“你这么聪明，不像是容易上当的人啊，你怎么还要怀第五个孩子呢！”菲尔茨觉得她绝不是被动的，也不是上了谁的当。“我的每个孩子都是我的选择，”她说，“我有这些孩子并不因为我做了错误的决定，我的每一个孩子都是有人需要、有人爱、有人喜欢的。”


  经济不富裕的女性早生孩子，其实有非常合乎逻辑的理由。没有太多经济资源的女性，在年轻时还拥有一些可能随着年龄增长而消失的优势：身体健康，父母健在，亲戚和兄弟姐妹也能够帮着照顾小孩，他们甚至还有可能提供住所。在当今经济疲软的美国，出身贫困的年轻女性很难感到会有美好的未来，相反，她们觉得未来会非常艰辛，工作、健康的食物和高质量的医疗保健只会越来越少，不仅她们自己如此，朋友和家人也是如此。“生活贫穷的年轻女性会继续在早于大多数美国人认为合理的年龄生育，然而依然推迟婚姻，”埃丁和凯菲拉斯这么认为，“直到她们能够拥有更多的工作机会使自己获得经济上的独立，直到她们有理由相信自己也可以像经济条件好的同龄人那样追求有意义的生活。”[40]安妮塔·希尔考虑过这些情况，并且告诉我说，“如果说女性晚一点生小孩，生活状况就会更好一些，那么政策制定者就必须为她们提供儿童保育、住房、医保，以及各种可以帮助到她们的东西，她们抚育子女所需要的东西”。毫无疑问，我们无法向我们的公民承诺给予他们儿童保育、住房或高质量的医疗保健，也不能保证给予他们受教育的机会以促进其个人发展。因此，凭借这些仅有的优势——年轻的身体和家庭——来行动是合乎逻辑的。生育就是以特别的方式把握未来。


  埃丁和凯菲拉斯在《我信守的承诺》（Promises I Can Keep）中提出了非常有说服力的观点，根据她们的研究，在不同种族中，成为母亲可以使未婚女性的生活更加有规律，而且往往更加稳定：它可以催促她们早起，迫使她们照顾好自己，让她们安定下来，或许还能使她们戒掉毒品或改掉长夜不归的习惯，甚至还有可能促使她们重返学校，或与家人建立更紧密的联系。在受访对象和她们说到生孩子的好处时，有人这样说：“我的孩子拯救了我”。


  尽管研究人员也承认，因为抚养孩子的经济成本，贫困女性的生活条件并不能得到改善，但是她们想成为母亲肯定也有一部分原因是希望自己的生活变得有条理、有满足感。根据埃丁和凯菲拉斯的说法，母亲角色所带来的“可能有（但不能保证）对自己能力的证明，奋斗目标，人际联系，以及生活的秩序。而更重要的是，孩子可以使母亲至少在心理层面和象征意义上，打破经济和社会地位处于劣势的种种限制。这些女性未婚生育并非主要是想利用国家福利，或是因为缺乏自律，或纯粹出于无奈。相反，在个人处境困难的情况下做出生孩子当母亲的决定，是对自己的能力和决心、对照顾他人的愿望的肯定”。[41]


  这在35岁的安娜·佩雷斯（Ana Perez）身上得到了体现。高中没有毕业就辍学的安娜，19岁时生下第一个孩子，但是后来她成了一家金融服务公司的副总裁，这是《纽约时报》的报道。如果她当时没有生下那个孩子，她说，“我可能就不会像今天一样成功，也许我会整天无所事事，虚度光阴”。


  合适的伴侣


  帕梅拉依然和她的男朋友，也就是她女儿的父亲在一起，但是她还不想很快就嫁给她。“我一直很清楚，婚姻不能留住男人，”她说，“就算我结了婚，他若想离开，还是会离开的。”


  帕梅拉说在她的同龄人中，不结婚是一种常态。“我并没有看到有那么多人结婚，我看到结了婚的有很多人离婚，”她说，“我还看到很多女性是单身妈妈，这只是我看到的。”她说或许在经济条件好一点的地区，能看到更多法律意义上的夫妻。“但是在我长大的地方，身边的人没受过多少教育，很多人可能高中都没毕业，或者只有一个同等学力文凭，他们也没钱。”


  帕梅拉觉得自己很幸运，能够和孩子的父亲一直在一起。“我听到女性都很失望，说如今外面没有什么好男人。”她说在她长大的南布朗克斯就是这种情况，“那些男人，我无法想象和他们结婚，一起生儿育女。”她说在她上市立大学的时候，“就不一样了，你看到的是受过教育的男人，他们独立，有自我追求。你会对自己说，哇，说不定在这里我能找到一个受过良好教育、博学多识的男人，和他交往，和他确立关系，但是在我母亲住的那一片就没有，这挺让人失望的。”


  就和决定是否要孩子或什么时候要孩子一样，很多女性不结婚——即使有恋爱关系且对方通常是孩子的父亲——她们的理由也不是偶然随意，或是轻率不合逻辑的。这是几百年来一直在演绎着的故事中的一部分，女性开始认识到，如果一步入成年就结婚，通过法律做出承诺并受法律的约束，这样的婚姻不一定最能满足她们的需要。


  “弱势家庭及儿童福祉研究”对未婚父母进行了一项调查，这些未婚父母在第一个孩子出生时都处于恋爱关系中。从调查结果来看，女性有非常充足的理由犹豫是否和伴侣结婚：接受调查的父亲中有40%的人被监禁过；三分之一的人年收入少于一万美元；24%的人没有工作。另外，父母双方都是在高中辍学的有40%；其中一方拥有和别人所生孩子的有61%。[42]三年后，接受调查的人中只有15%的情侣结婚了，50%的情侣分手了。


  芝加哥大学社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）对合适男性短缺的现象有过一段著名的描述，他在他的一部著作《真实的弱者》（The Truly Disadvantaged）中说，城市贫困街区的社会经济环境，使得情感健全、经济优越的年轻男性大大减少。这是一个严肃的论点。就像西进运动曾使东海岸适婚男性大量流失一样，种族歧视和贫困现象的系统性循环也必定会减少适婚男性的数量。2014年皮尤研究中心的一份报告称[43]，相对于每一百个单身女性，只有八十四个有工作的单身男性；而相对于每一百个黑人单身女性，有工作的黑人单身男性只有五十一个。


  对于非裔和拉丁裔人口来说，还要考虑极高的监禁率。长期以来的种族“脸谱化”，以及较近实行的拦阻搜身程序，使得黑人男性和拉丁裔男性——更有可能处于贫困——更容易被警察拦住，然后因轻微的涉毒罪被关进监狱。有人预测，2001年出生的黑人男性中，将近三分之一[44]的人一生中至少会有一段时间在监狱中度过。[45]2010年，有三分之一的黑人高中辍学学生在监狱里，而在白人高中辍学生中，这一比例不到一半——只有13%。[46]每年有超过一百万的人因为非法持有毒品而被逮捕，[47]单是因为非法持有大麻的就占到六十多万。黑人的监禁率大约是白人的六倍，[48]美国被监禁的人数超过欧洲监禁人数最多的三十五个国家的总和。[49]


  因犯罪被判过刑，又使这些男性更难找到工作，许多人无奈转向非法途径谋生。1994年，联邦政府规定监狱服刑人员不得申领佩尔助学金（Pell Grants）。[50]被判过刑的人——有时只是被抓过——[51]也有可能被驱逐出公共住房。《新黑人》（The New Jim Crow）的作者米歇尔·亚历山大（Michelle Alexander）曾这样说，一旦进过监狱，“这些人就永远低人一等，找不到工作，也租不到房子。不出几年，大部分人又重新回到了监狱。劳动力市场中，有犯罪记录的黑人是最受歧视的群体”。[52]因此，这些人特别难以成为女性在情感和经济上可以依赖的伴侣。


  同样，经济困难的问题并非有色人种独有。由于制造业向海外转移，全国蓝领工作职位渐渐消失，导致了整个社会结婚率下降，汉娜·罗森（Hanna Rosin）对此做过非常有说服力的分析。库茨则指出，即使是在经济出现衰退之前，“高中学历就业人员的每小时收入就已经要比1979年做同样工作的人平均少挣近四美元（按不变价值美元计算）”。[53]即使不是生活在贫困线以下的人，也面临失业、工资滞涨、高昂的教育支出和次贷危机的影响所造成的经济压力，这些使得他们寻找伴侣的希望变得非常不确定，不仅是现实生活不确定，情绪上也不稳定。


  在一篇有关贫困白人女性普遍存在健康问题的报道中，记者莫妮卡·波茨（Monica Potts）是这样写的，“在南部的低收入白人社区中，仍然是女性在负责养家，负责抚养小孩，但是越来越多的女性还需要养活她们的丈夫。丈夫成了负担，有时还是令人头疼的麻烦，而不是家庭的帮手”。贫困女性，波茨写道，“工作最辛苦，是家庭中赚钱最多的一个，但养家的功劳却不归她。为家庭操心的是女人，从婚姻收获最大好处的却是男人”。


  经济学家贝琪·史蒂文森（Betsey Stevenson）和贾斯汀·沃尔夫斯（Justin Wolfers）说过：“金钱和爱是相关的。家庭收入更高的人感受到爱的可能性略大一些。大致来说，收入增加一倍可以让被爱的可能性增加约四个百分点”。史蒂文森和沃尔夫斯猜测，这或许是因为有钱就更容易找到约会的时间，也可能是因为与有钱相关的原因，“可能与收入有关的其他因素，”两位经济学家在一篇情人节评论文章中写道，“比如身高或长相，是受人喜欢的真正原因。被爱可能会提升人们在劳动市场的竞争力。”[54]


  还有一种可能是，金钱的匮乏让女性很难关注自己的生活，她所交往的大多也是因为金钱匮乏而不重视个人生活的男人。经济上的压力会大大增加婚姻的不稳定性。贫困社区中，抑郁症、家庭暴力、性侵害和枪支暴力的比例都会更高。


  如果（白人）男性在制造业工厂从事受工会保护的工作，他们可以购买带三间卧房的房子，可以享受优惠的贷款利率，并且还有养老金计划。那些自身没有这些机会的女性，自然会选择和他们结婚。但是如果男性自己只能勉强维持生计，而女性却在经济、社交、两性关系和子女抚养等方面，比以前更有能力获得独立，那么婚姻就不再是必需品。相反，坏的婚姻有可能会成为女性的负担，影响她们的个人发展。


  杰森·德帕尔的故事中所讲的那两名密歇根女子，我们应该相信，她们的生活境遇是各自的婚姻状况造成的。故事中说施瑞尔三个孩子的父亲“赚得少，经常责骂妻子，也不教育子女”。施瑞尔后来认识了另一个男人并和他同居了，但是德帕尔报道说，“叫了警察他才走”。由此可见，不管嫁给这两个男人中的哪一个，对施瑞尔的命运，无论是经济方面还是家庭方面，都不会有正面的影响。


  我们需要记住的是，尽管贫穷会使单身生活变得更加艰难，但它同样也会让有婚姻的生活变得更加艰难，以至于让人宁可选择单身。2000年到2012年期间，生活在贫困线以下的已婚有子夫妇数量增长了近40%。[55]在2014年出版的《失爱的劳工：美国工人阶级家庭的沉浮》（Labor’s Love Lost:The Rise and Fall of the Working-Class Family in America）一书中，社会学家安德鲁·切尔林（Andrew Cherlin）指出，从1980年到2012年，虽然双收入夫妻的收入中位数增长了近30%，但是单收入已婚家庭的收入中值却毫无增长。单靠婚姻并不能改善经济状况，要夫妻双方都赚钱才行。


  当然，经济情况不好的单身母亲或许能够在伴侣身上收获经济因素以外的一些好处。许多女性渴望拥有真心相爱的伴侣，有这样的伴侣为她们提供情感的支持，和她们共同承担家务、照顾孩子、分担生活和家庭带来的精神压力，她们的生活可以得到极大的改善，无论对方是否为家庭带来更多的收入。但是这样优秀般配的伴侣并非你想要就能得到，倒是失败的婚姻，以及大多数这些婚姻的结局——离婚，造成女性遭受经济和情感的双重打击。对于那些经济状况本来就不好的女性来说，更是雪上加霜。


  未来的婚礼


  爱玛丽（Emmalee）是布鲁克林的一名客户服务代表，24岁的她有一个尚在学步的幼儿，她和孩子的父亲住在一起，但是他们没有结婚。“有结婚就会有离婚，”她说，“我只是感觉相互之间可能需要稍微多点距离。”爱玛丽喜欢现在这样的生活。“我喜欢和一个人在一起，但不要结婚，”她又说，但到35岁的时候，“我想我会结婚的，我会说好吧，我年纪越来越大了，也许应该结婚了，如果那时我还和他在一起。再过个十来年吧，我可能会考虑的。”


  正因为女性现在可以不依靠婚姻生活，正因为她们比以前更加有能力拥有独立的事业、经济和两性关系，更加有能力独立养育子女，所以婚姻对她们来说可能有更加深刻的意义。就像埃丁和一些人认为的那样，婚姻和生育之间不再存在必然联系，婚姻具有“高度的象征意义”，人们认为婚姻是值得自己等待的，值得自己做好准备、负责任地去建立的。


  然而这里还有一个同样的问题，那就是低收入人群获得这种稳定基础的机会，比那些可以接受良好教育和找到好工作的人，要少很多。


  关于这些结构性的不平等问题，最经典的、也是包括菲丽斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）在内的保守派人士经常使用的说辞是，经济处境不利的人不结婚是因为夫妻双方收入的合并，会使家庭收入提高而失去获得政府救助的资格。由于福利法的建构，部分人士确实会遇到这种情况。


  爱玛丽除了当客户服务代表所得的收入，还可以获得食品救济券、医疗补助，以及来自妇幼营养补助计划（The Special Supplemental Nutrition Program for Women Infants and Children,WIC）的补助，WIC是为低收入女性和5岁以下的幼儿提供营养补充的一个项目。“我能应付过去，”她说，“我可以生存下来，从政府那里获得一点帮助，不需要结婚。如果我结婚了，可能就得不到那些救助了。”爱玛丽和男朋友，也就是孩子的父亲住在一起。她说她不结婚也不全是因为政府救助的问题。“不全是因为这个，”她说，“但有一部分吧。”


  所以，经济需求可能会对女性在婚姻选择方面产生影响，是合乎逻辑的，但是这并不足以造成这么多未婚女性的存在。来自“法律动量”的蒂姆·凯西（Tim Casey）指出，“福利救济有太多的负面印象，有太多的诋毁，没有人想靠福利救济金过日子”。人们接受政府救助是因为他们真的需要帮助，而不是因为这是取代婚姻的好办法。和施拉夫利所认为的正好相反，社会福利从来都不曾“过于慷慨”过，这几十年来反而越来越少了。


  埃丁和凯菲拉斯认为，那些将结婚率降低归因于福利社会兴起的人，没有考虑到的一点是：“20世纪的80年代和90年代未婚生育数量上升，与福利制度规模的扩大无关，因为在20世纪70年代中期，除了加利福尼亚州，其他所有的州都停止按通货膨胀调整现金福利补助。到20世纪90年代初期，福利支票的实际价值已经下降了30%。与此同时，结婚率继续下降，但是未婚生育率却持续增长。”[56]


  还有一个事实是，大多数生活贫困的女性，和那些受过更良好教育、更富裕的同龄人一样，也希望自己能够在经济上独立，未来有稳定的生活。


  一项有关弱势家庭及儿童福祉的研究发现，最有可能影响情侣在生下孩子后一年之内是否结婚的因素，不仅包括男方的就业状态和年收入，还包括女方的教育程度和工资水平，这表明经济状况稳定是保证恋爱关系稳定的关键因素，而经济状况的稳定则来自恋爱中的双方。


  爱玛丽拥有专科学位，她决定在接下来的几年里多为自己打算。“我希望自己以后能有一份事业，”她说，“当客户服务代表不是事业，它只是一份工作。”爱玛丽想去执法机关，她说：“因为我想让我儿子拥有更好的生活，更多的东西。”她觉得如果能当一个警察，她就能获得许多福利，还能够涨薪。“我可能会买房买车，拥有那些好东西。再说，我上大学也是有目标的。但是现在对我来说最重要的，肯定是更稳定的生活，我的未来要更确定。”


  埃丁和凯菲拉斯认为，低收入女性所憧憬的未来关键在于工作和收入。埃丁曾在密歇根大学讲演时采访过单身母亲，“有一点她们认为十分重要，并且反复向我们强调，那就是她们和她们的未来伴侣都必须在经济上稳定了才会结婚”。这当中的很多人，埃丁又说，“十分反对在经济上依赖男人”。她们认为自己在经济上稳定、有工作，不仅是应对关系破裂的一份“保险”，更是“抵制男权社会性别角色期待，抵御不良行为的自我防卫”，这些不良行为包括吸毒、出轨和家庭暴力。“她们担心，”埃丁说，“如果不挣钱，她们就没有资格要求平等的话语权。”


  我们很容易这么想，对于工作最辛苦、报酬最低的美国人来讲，不如不上班待在家里。但是很多经济困难的女性觉得，工作挣钱对自己有利，对婚姻也有利。阿德丽安娜·福莱希（Adrianne Frech）和萨拉·达玛斯克（Sarah Damaske）进行过的一项研究发现，生过孩子后仍然工作的女性，到了40岁，她们的身体和心理都比没有上班的同龄人更加健康。[57]那些收入较低的女性，因为无法调整的倒班工作更容易产生疲倦、抑郁和无力感，但是不工作也没有缓解她们的生活压力。斯黛芬妮·库茨援引2012年的一项盖洛普（Gallup）民意调查，调查显示，来自低收入家庭、不外出工作的女性“‘昨天’微笑过、大笑过和过得很开心”的概率，低于同样收入水平的上班母亲。[58]


  “我的家人，他们认为，女的就应该在家照顾孩子，即使有工作，也应该把重心放在孩子身上，这些事男人起不了多大作用，”帕梅拉说，“男人就负责赚钱，女性就应该做饭，打扫卫生。可我不这么认为。我觉得男人应该积极参与孩子的生活，分担家务。”帕梅拉说她想到婚姻中的性别权力时，就会想起“我母亲会对我父亲有什么反应”。帕梅拉说她父亲“一直很暴力”，如果是她自己的生活，她是绝对不会容忍的。“如果对方不改变自己，我会随时离开，”她说，“你要足够独立，不能让自己受到那样的对待。”


  帕梅拉想当一名律师。“我一定不能顺应这种性别角色，因为不想像我母亲那样，”她说，“我母亲是被困住了，她那一代女性都这样。我真的不知道她们为什么一定要和男人在一起……”她说她只知道“即使她们有工作，也是当个家庭护理助手或店员，没有人做更独立的工作，比如做生意或者当老师什么的。也许是因为她们没受过教育做不了那些工作吧，绝大多数人还是待在家里”。


  单身母亲的数量日益增加，全国各地都可见她们的身影——她们心中如火一般的热情。虽然身处高位的女性相比之下数量还不是很多，但是确实有这样一些人，包括前德克萨斯州州长候选人温蒂·戴维斯（Wendy Davis），马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren），威斯康星州国会议员格温·摩尔（Gwen Moore），以及马里兰州参议院候选人唐娜·爱德华兹（Donna Edwards），她们是单身母亲，也在为自己的职业理想奋斗。


  这也造成了一个新的问题。在凯瑟琳·博（Katherine Boo）2003年报道俄克拉荷马州结婚倡议活动的《婚姻治疗》（“The Marriage Cure”）一文中，一名护士在记者本人也出席的一堂婚姻课上就提出了这样的疑问，“你怎么知道他和你结婚的理由是否正当？我穿着白大褂，这里的男人都知道我有工作，对我穷追不舍，把手伸向我的工资袋”[59]。


  贫困的女性群体并不是在拒绝婚姻，她们只是和富裕的同龄人一样在推迟结婚的时间，直到她们觉得对婚姻有把握了，直到她们确定可以将自己托付给另外一个人，而不必担心因为婚姻失去自我，失去自己的力量。不管是富裕阶层、中产阶级的女性，还是贫穷的女性，她们都不想陷入依附于人的境地，几十年来就是这样的境地才使婚姻成为如此压抑的制度。她们都不想经历婚姻失败最终导致离婚的痛苦，她们都把理想婚姻视为生活质量的一次提升，而不是社会核准的一个要求。


  不同的是，经济条件富裕的女性还有其他途径来实现自己的雄心壮志，也更容易获得经济上的独立。她们有充足、灵活的时间来推迟生育和结婚，好去追求自己的兴趣。而讽刺的是，她们所追求的兴趣又会使她们有更多的机会，去接近和她们有共同兴趣、有一定稳定性的潜在伴侣。特权就这样进行着自我复制：富裕的女性一直富裕的可能性会增加，她们中的很多人最终结婚的可能性也会增加，而她们的婚姻则会使她们的社会、经济和情感生活更上一层楼。


  但是从批判的角度来看，虽然她们因为推迟结婚而收获益处，但是这些富有的女性既没有帮助女性从婚姻中解放出来，也没有提倡工作赚钱，这些其实都是贫困女性出于经济需要而产生的行为方式。在拥有更多权力的富有女性开始效仿之后，它们才被视为有益的，才被视为一种社会进步，一种运动，或至少是一种被美化的潮流。


  但是在产生这些行为方式的贫困人群中，同样的改变却被解读为不幸，甚至病态，被认为是不道德和不负责任的，是社区和家庭的威胁，是政府的负担。因此，我们除了解决低收入群体中单身女性和单身母亲所面临的贫困怪圈现象，还要去理解并承认，低收入群体中单身比率高并不是偶然现象，更重要的是，这一现象并不代表她们的思维或道德上存在问题。


  记者塔纳西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）曾明智地评论说：“人类是逻辑动物，通常善于识认自己的利益。不管我们听到别人说了什么，女性大都是普通人类，如果她们现在不愿意结婚，那么很可能是她们觉得婚姻不再像以前一样，可以增加她们的利益了”[60]。

  

 注释


  [*]性别隔离（gender segregation），性别学者大卫·科恩（David Cohen）指出，性别隔离有强制性（如监狱按罪犯的性别分配囚房）和自发性等的区分。文中讨论的即没有法律行政效力的自发性性别隔离，女性难以从事某些被预设是“男性的工作”。


  [†]林登·约翰逊（Lyndon Johnson），美国第36任总统。


  8　性与单身女孩：贞操、滥交及其他


  克里斯蒂娜是一名律师，同时也是一位考古学家，目前在北达科他州的俾斯麦工作。35岁的她性格爽朗、热情奔放，她把自己形容是“与考古犯罪活动斗智斗勇的机器”。克里斯蒂娜的父母双方都是二婚，思想上非常开明。父母不仅开诚布公地和克里斯蒂娜谈论他们原先失败的婚姻，还鼓励她保持独立。克里斯蒂娜还在读大学的时候，就告诉她的母亲自己要搬去德克萨斯州和一个男人住，她的母亲着实吓了一大跳：“你不能那样做，你的性爱次数还寥寥无几呢。”


  最终克里斯蒂娜败下阵来：她的性经验的确还不够丰富。在她20多岁的时候，她说，她对婚姻这种事并不感兴趣，相反，她十分享受单身生活。她的目标是“30岁时也不结婚”。因而，她在一连串的感情里进进出出，享受着两个人之间热情而散漫的性生活。克里斯蒂娜说她会和那些她觉得有意思的人做爱，“只要有人在舞池中邀我共舞，我都会回应他”。她说自己的性格是“超级热情”，而性欲仅仅是其中的一个方面。“我爱狗，”她说，“我还爱我的工作，爱运动，爱小孩子，爱身体接触。我爱性。”


  看到她许多法律系的同学们似乎都非常随意地配成了情侣，克里斯蒂娜说她感到很震惊。“那些男男女女，我从来没见过他们一起参加派对或者一起出去玩，但突然之间他们就在一起了，然后就结婚了。”这种轻率的婚姻对她并无吸引力。


  然而，随着年龄渐增，她的内心也渴望拥有自己的孩子，因此她也越来越想要找一个值得托付的伴侣。她曾和一个男友住过一段时间，但后来她发现他有酗酒问题，而且极不负责任。她说，她很爱他，“但是我不可能和他生孩子，因为如果我让他出去买盒牛奶，他会两天都不见人影，我没办法和他一起过下去”。后来她搬去了新墨西哥州，并住在了一个临近纳瓦霍人保留区的地方，在那里，贫穷落后、种族主义以及闭塞的文明交织混杂在一起，形成了一种浓厚但并不健康的社会之风与性交氛围。


  “在这儿，我见到了许多比我年轻、比我奔放的人，”她说，“我本来以为自己在20多岁的时候就已经很狂热了，没想到30岁出头才是我的性生活最疯狂的时期。我目睹了那么多男男女女，他们和不同的伴侣做爱，还有三人性交的，大家都放纵着自己的情欲。”


  克里斯蒂娜在那段时间里尽情享乐，但她意识到，自己长期的偏头痛以及其他一些疾病征兆，都与过去“放浪形骸”的生活不无关系。她与她的父亲一直保持联络，二人之间无话不谈。她父亲说，看到她享受生活的乐趣，他为她开心，但是也许她也应该认识到，“和24岁的重金属摇滚歌手混在一起”并不能让她幸福。接着她又搬到了蒙大拿州的米苏拉，她在这里获得了考古学的硕士学位，而且还爱上了一名虔诚的南部浸信会教徒。然而，她的男朋友以前从未和女人住在一起过，对此他感到非常不适，最终证明，他的信仰对他来说更重要一些。“这个男人，他曾对我说‘我们结婚吧，我们来生孩子’”。克里斯蒂娜说，“我爱他，并且迅速地沉迷于这段爱恋。但是，突然之间，耶稣出现在了我们中间。而耶稣并不怎么讨我的喜欢”。


  现在居住于俾斯麦的克里斯蒂娜仍然是单身，但她已经有意识地减少做爱的次数，不像以前那么狂热。在她人生中，这还是第一次。自从和那个教徒分手之后，她一直郁郁寡欢，她说是时候该走出阴霾了，而且她也不是那么迫切地想要孩子了。“各种原因吧，”她告诉我，“现在的我不再热衷于随意的性爱了。”随即便陷入沉默。


  “有时候，我还是会那样做，”停了一会儿后，她继续说道，“因为如果有一个英俊的男性俘获了我的话，我是无法拒绝的。但我的上限也就是一个晚上。”


  关于性爱，她唯一的遗憾是一路走来，她有可能伤害过一些人。她认为在年轻的时候，自己是那种“以自我为中心的女子”，她说。“现在，我稍微温柔了些，而且遇事会多加考虑。”接着她谈到了在流行文化背景下，她和男性交往，通常情况下受益的都是她。“我会对一个男人说，‘你要清楚，现在我不想谈一段认真的感情，说实话，我还在跟别的男人约会。’”她回忆说。“因为他们是男人嘛，所以他们就会想‘太好了！我也不喜欢对人做出承诺！’”但之后，他们还是会持续保持肉体关系。“然后这些男人就会开始认为，我并没有和其他人做爱。但事实上，我有。”


  “我曾经以为，我所想要的就是性，而现在它再也不是我的目标了，”克里斯蒂娜说。“但是，我还是坚定地觉得，正是我以前所做的那些事，塑造了现在的自己，而且我真的、真的非常热爱自己的生活。”她还提到，她在匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous，AA）——她曾去那里解决酒精依赖家族史问题——的担保人，以及她的治疗师都非常肯定地说，她年轻时候荒淫无度，是缺乏自爱导致的。但是她非常不认可这种观点。“我玩得嗨翻了，”她说，“我的人生是一场自由自在、乐趣丛生的派对。我既没醉驾，也没吸毒，我只是在享受自己的生活而已。”


  可口的故事


  写这本书的时候，曾有一位很有声望的专业导师建议我，书里面一定要有“很多很多关于性的有趣故事”，因为，他向我保证说，当男性翻看一本有关单身女性的书时，这一部分才是他们最有兴趣读的。他提出这个建议，并不是心怀恶意，也不是对我吹毛求疵，但是不知怎么的，我就想起来在桑德拉·弗卢克发表支持避孕的证词之后，拉什·林博（Rush Limbaugh）针对她发出的激烈言辞，他那时信誓旦旦地保证说，弗卢克之所以这样做，是为了继续“拥有不受次数限制的性行为”的权利。


  这两位男性的共同点，就是他们完全自信地认为，单身女性一定拥有很多很多的性行为。


  这的确是真的：不少未婚女性在做爱。其中有些人，比如像克里斯蒂娜，拥有“泛滥的”性爱次数。毕竟，有了避孕措施，她们能够更自由地与各种各样的人分享性爱，而不用担心被社会唾弃，也不用被迫把自己的人生拴在他们身上。这是未婚女性队伍愈加壮大的一个主要原因。


  女性所讲的（或者没有讲出的）那些有关性的故事，其中最值得注意的部分，并不一定是性爱本身，而是女性能够越来越多地获取性爱的方式，是各种女性——包括那些单身女性——在人生的路途上都能拥有多样化的选择性爱的权利。有些女性有过很多情侣，而有些一个都没有。许多女性，她们都像克里斯蒂娜一样，经历过放纵情欲的时期，拥有过正常的恋爱关系，也曾有过恪守贞操的时期，这些都发生在她们生命中的一二十年里——然而在前几代人那里，人们在相同的一二十年里普遍只能与一个配偶发生性关系。


  而且，这些故事也不全是诱人的。性，归根结底，是一把双刃剑，一面光鲜亮丽，另一面则锈迹斑斑：顽劣的性，暴力的性，还有那些使你染上疾病的性。它是身体与情感的污秽，是激情与满足的残渣，是背叛与失望的沃土。有为别的男人离你而去的女友，也有为别的女人弃你于不顾的男人，所有抛弃你的人，还有那些因为你的离开、背叛与欺瞒而伤心欲绝的人。


  一般而言，大多数年长的男性，他们都把单身者的性爱幻想成性的天堂，然而这种想法几乎没有考虑到女性对性的态度、对其失望的情绪——这种失望可以说是因性无能而产生的——而且，那些男人自然也没参透这个道理：那就是对于我们大多数人来说，虽然性爱时不时让人激动、偶尔让人满足、多少也会令人失望，但是总归来说，它并不总是支撑我们生活下去的动力。即使是支持单身者性爱的著名女性作家坎迪丝·布什奈儿（Candance Bushnell），在她的专栏“欲望都市”中也率直地写道，性“是会惹人厌烦的，性是人填不满的欲望。最重要的是，性……仅仅关乎性。大多数时候，性是一种假象……或者纯粹是出于害怕自己孤独终老的恐惧”。


  以单身女性的性生活为主题的故事，在这些年里——回望先前的那些个世纪，女性自身的欲望和性渴望不仅从来得不到承认，而且还代表着一种羞耻，因而这些故事从未公之于众——终于揭去了它们的面纱，能够为人所听闻，或带着勇敢，或带着温柔，或带着幽默，抑或带着忏悔之心。讲出这些故事的意义重大，不是因为它满足了某些人的怪癖，而是因为，当我们把婚姻的外壳从成年女性的性生活卸去的时候，那些威胁她们的、鼓舞她们的、伤害她们的、强迫她们的各种因素都更加深入人心。我们对女性性爱的复杂性和矛盾性，对它的热烈和寒意，都有了更加清晰的认识。随之，我们终于开始打破对于性的基本看法，开始打破那些有关“女性到底想要什么”的传统观念——那些传统观念已经把如此多的女性赶进了她们从来都不想走入的命运之笼。


  并非泛滥无度的性


  不管怎么说，在如今这个主张性革命的年代，那些独立女性们，包括她们对性爱的偏好与厌恶，都已经走进人们的视野中。然而，现代女性既不是性爱，也不是随之而来的焦虑的创造者。


  在以前，如果女性发生了婚前性行为，有时候她是会得到家人的理解和支持的，因为她的家人默认她会和她做爱的对象结婚。[1]


  还有一些未婚女性，如果她们和情人或者和已经有家室的男性发生了性关系，没有什么坏结果的话，她们的人生也不会受到太大的影响。然而更多的人只能靠做妓女为生，还有人因为在性上的不良声誉陷入悲惨堕落甚至危险的境遇之中。当然，还有那些被奴役的女性，她们几乎没有主宰她们身体的权利，也难以掌控自己的性行为。


  还有一些来自中产阶级和上层阶级终身未婚的女性，她们常常怀着虔诚之心，书写自己的生活与爱情，对于这些人来说，她们更可能一直保持贞洁的操守。然而，这并不代表她们从未思考过性的问题，也不代表她们在生活中，从未对性有过冲动和欲望。


  社区服务所（Settlement House）的成立者、社会活动家简·亚当斯在她的书《青春之魂》（The Spirit of Youth）中说，性蕴含的能量可以在世间产生其他形式的美。“每个高中男生和女生，都曾体会过性冲动在内心中的积聚与释放。”亚当斯写道，“如果他性幻想的对象是某个人，那他就会选择身边的一个同伴，作为他‘爱上’的对象……但是如果这种性反应针对的并不是某个特定的人，如果他的价值观更加开阔，那么年轻人就会突然发现这个世界众多事物的美妙之处和意义所在——他会陷入对诗歌的热恋，他会拥抱大自然，他会饱含宗教热情，或生出对慈善事业的热忱。年轻人的经历体验，非常好地说明了性的释放所带来的各种潜力和价值”[2]。亚当斯的传记作者露易丝·奈特（Louise Knight），还向我谈起了她的另一位作传对象——废奴主义者萨拉·格里姆凯（Sarah Grimké）。萨拉·格里姆凯不仅直接写过性行为带来的精神愉悦及其重要价值，还写了女性的平等权利是如何被男性夺取和打破的。格里姆凯这样写道，婚姻“最天然、最神圣、最热情的表现就是夫妻间的拥抱”。[3]然而，她同时也提到了，女性一定要“在人类所有的社会活动中，掌握平等的权利，直到最终从那个最糟糕的奴役——成为男性性欲的奴隶——中解放出来”[4]，这表明了，奈特说，一方面来讲，很显然格里姆凯“相信婚姻的多种可能性”，而另一方面，她“对现实也抱有怀疑态度”，包括婚内强奸。


  随着19世纪的西进运动大潮，许多落了单的女性，或者那些主动选择单身的女性，都开始慢慢觉醒，努力思考着自己失去的东西。作为一位生于1867年的经济学家与和平主义者，终生未婚的艾米莉·格林·巴尔奇（Emily Greene Balch）曾直言不讳地说，当她选择单身这条道路的同时，她也错失了像别人那样陷入爱情、组建家庭时所经历的各种情感体验，对此她深表遗憾。巴尔奇后来获得了诺贝尔和平奖。身为一名独立女性，她写道，“沉浸在工作中的我很快乐……我逃离了不幸福的深渊，逃离了喜忧参半的婚姻生活和个人的痛苦，即使是最成功的婚姻也有可能会经历这些”。但是，她又接着写道，“我的生命是不完整的……人类最深沉的情感体验，留给我的只有空想和同情”[5]。


  不过，尽管从未有过性经验的巴尔奇对此感到些许伤感，但是在她后来写给亚当斯——她的好友兼同事，同时也是诺贝尔奖的获得者——的信中，她说自己一些没有性生活的朋友们过得也都不错，虽然她们都曾经渴望性。而在她写信的那个年代，很多心理学家都正在努力把这些不合传统的单身女性归为病态。巴尔奇这样写道，“如果说，从内战到世界大战期间，受过教育的未婚女性代表了一种特殊的现象，那她们的象征意义也是举足轻重的，尽管那些坚持认为男性对性有主导权的人对此还没有完全认可”。


  巴尔奇相信，性与爱也许是生命中惹人喜爱的部分。但是，性与爱的缺席，却不一定使女性生活的其他方面变得残缺——即使是对于那些曾憧憬过性与爱的女性们来说。


  活跃的性生活，并不只是一种新自由的象征，事实上，它还是确认女性价值所在的重要方法。在以前，性这个行为承载了过多的意义，而在巴尔奇对此提出异议之后，活跃的性便在这个时代中产生了更为复杂的意涵。


  心理学家宝拉·卡普兰（Paula J.Caplan）曾写过，女权主义的第二次浪潮，加上避孕药的发明，让女性“在性的方面得到了解放，但同时也让她们感到了不安的压迫”。一方面，“女性应该像男性一样享有自由的性爱，而且这样做的女性不应因此被鞭笞”。这种观点毫无疑问是革命性的。而另一方面，“女性们，甚至是每一个年轻的女性，都背负着更大的压力，因为许多男人会这样说：‘你又不会怀孕，你应该自由地享受性爱，因此你完全没有理由拒绝我。’”[6]避孕药的发明的确意味着更多的性，但是它也同样带来了一种新文化，它承载着世人的邪念，还把女性当作物件来看待，让女性——尤其是那些已经对男权产生怀疑的女性们——对剥削、虐待和受人贬低而感到恐惧。


  一些激进的第二次浪潮女权主义者们注意到了这种焦虑，她们不仅反对婚姻内的性别压榨，同时还看到了这种所谓的性自由其实并不完善，它其实包含着物化女性与贬低女性的意味。那个时候并没有多少实例向人们证明，未婚女性的生活究竟是什么样子，因此即使是那些反对婚姻最为激进的挑战者，也难以给单身女性的性行为正名。


  女权主义者舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）就是那些激进分子中的一员，她自身对婚姻毫无兴趣，但她关于单身的言论也不怎么讨人喜欢。在《性的辩证法》（The Dialectic of Sex）中，她提倡平等的伴侣关系和浪漫的爱情，并且认为这才是当代婚姻的典范。然而她的观点却不包括女性脱离男性实现真正的自我独立，因为她把未婚女性形容为“被永远地发配到了‘少女’监狱”，注定要成为“‘情妇’……不仅惹恼了男人们的妻子，还证明了男人的性能力”。[7]费尔斯通还说：“那些未婚生子的女性，到了一定年龄就会受到惩罚：她们发现自己是如此孤独、封闭、悲惨，靠着社会救济金生存……（只有在曼哈顿的单身生活还勉强说得过去，这个日后再议）”。[8]从这段陈述中我们可以看出：如果不嫁为人妇，你就没办法独立生存；单身不仅意味着完全抛弃了婚姻，现如今还会被贴上性堕落的标签，沦为（男性）性欲的工具。


  当然，我们也不难想象，费尔斯通和她的一些激进的伙伴们会带着不幸的眼光去看待互联网约会软件，比如说Tinder，一款2014年时约有五千万人使用的约会软件，[9]这个软件把寻找性伴侣的过程转化为了消费主义的新产品。由于网络约会的特殊性，它需要双方的相互选择与评估——男人和女人从不断更新的数据库中，对其他的男人和女人进行实时的选择。然而我们也要看到，像Tinder这样的网站，包括这种自主选择伴侣的模式，它们把人们寻找性伴侣的过程变得奇快无比，并且将其转化为了一种商品化的形式。“你一天可以浏览几百个人的资料，”一名年轻男性在2015年这样告诉《名利场》（Vanity Fair）的记者南希·乔·塞尔斯（Nancy Jo Sales），“每周你都可以通过Tinder进行两至三场约会，而且都有机会和约会对象上床，这样的话，一年下来，你就可以和一百个女孩睡觉了。”[10]


  在Tinder上，以及其他的约会软件（包括Hinge，Happn以及OkCupid），人们通过照片极大程度地展示他们自己，用几个单词或几句话描述自己，把20世纪中期的单身艺术，或者说旧世纪的婚配业务带进了科技时代，加速了感情中追求与被拒的过程，扩大了可进行选择的余地。与此同时，由于女性的性权力不比男性，她们通常被看作是男性性发泄的对象，因此承受着双重标准以及更严苛的审美评估的困扰；如此看来，这些带有色情意味的约会软件，事实上带来了与人性背道而驰的不良影响。“这就像是点外卖，”另一位男青年告诉塞尔斯说，“只不过你下单购买的是一个人罢了。”


  他的言论有点过火，如果从性别的角度来考量，这话听起来还非常恐怖；的确，网络软件正在重塑人们性需求与性供给的传统模式，社会媒体界对此的看法也不尽相同。在2015年一篇广为流传的、名为《Tinder的色情经济》（“The Dickonomics of Tinder”）的文章中，作者阿兰娜·马西（Alana Massey）讲述了她在经历了痛苦的分手之后开始使用Tinder的体验，并贴出了与之呼应的一句口头禅：“男性生殖器官是滥而无实的”。[11]这个形容是她在Twitter上看到的，于是便借鉴了过来。此话本出自一位名叫玛德琳·霍尔顿（Madeleine Holden）的女性之口，她是个律师，同时也是个作家，她写的原话是这样的：“这些刺耳的文化信息在不断地告诉我们，男人的感情都是顽劣透顶的，他们表现出来的都是把戏。他们都是骗子。我想对那些读着‘如何得到一个男人’的感情指南，或者那些还徘徊在陈腐无趣感情生活中的女性们说一句：男性生殖器官是滥而无实的。”对于马西而言，最后的这句话“像是刻在至尊魔戒上的魔多黑暗语[*]，透过屏幕闪耀着熠熠光芒。因为这句话，我开始改变，甚至得到了升华”。在这个观念的影响下，她开始在Tinder上把男性当成用后即弃的物品，她学会了如何拒绝别人，如何在很多人中间进行甄别和挑选；她开始明白，科技为她提供了无穷多的选择，而且“延绵几个世纪，对男性的生殖崇拜已经终结了”。马西知道有些读者会误读她的意思，会把她写的那些令人眼花缭乱的、把男性从权力中心拽下来的说辞，看作是“单身异性恋女性中间燃起的心怀叵测的、反男情绪的代表”，但是，马西写道，并不是这样。事实是，“这是我们女性竭力想要获取性别平等的表征”。


  对于大多数女性，在互联网时代所体验到的性和约会，既带有被物化的倾向，又承载着自由的期望，这与早些年女性所经历的约会和性体验迥然不同。“我对于Tinder的感觉是复杂的，”艾米娜说。“有时候，约会是非常糟心的一件事。但我并不认为Tinder自身的独特性会让约会这种形式变得更糟。”艾米娜说，尽管新闻报道称，Tinder只是个商业化的、短暂的、火爆一时的性欢愉平台，但在生活中，她知道有很多“因Tinder而结缘的夫妻”，“他们有的已经结婚了，有的正保持着幸福、长久、稳定的恋爱关系，每当想起他们的时候，我就会想，如果不是Tinder，他们怎么能够遇见彼此”。


  随着人们单身期的延长，他们面临的一个挑战就是，遇到另外一个单身者的概率越来越小。对于大学生或者刚出校门、走上社会的人来说，他们没有机会邂逅浪漫的爱情；对于那些不喜欢和同事约会的人，或者在偏僻地区工作的人，或者那些每天没日没夜工作的人来说，同样也没有多少地方让他们去寻求伴侣。而这些社交软件满足了他们的需要。


  还有一点，那就是女性在Tinder上的境遇也许并不是那么糟糕。事实上，Tinder只是把长期以来存在于异性恋情中的心碎痛苦、性别歧视展示在了新型的科技平台上。“我不觉得这比坐在酒吧里等待艳遇，甚至与那些通过朋友介绍的人一起约会更加糟糕，”艾米娜说。


  性的缺席


  在如今的文化背景下，女性性欲已为人们所熟知，因此想找到一个没有做过爱的成年女性恐怕是不怎么容易的事了。但事实是，这类女性依然成群地存在着，对于性在生命中的缺席，她们或持骄傲、或感羞愧，她们体悟着别样的情感。我们也许不能再像以前那样，给这些女性的身上贴上禁欲主义的标签，但是，她们的生命中的确缺少了性爱。


  “我觉得，婚后的性爱是完全值得我去等待和守候的，”来自犹他州的29岁摩门教教师萨拉·斯泰德曼（Sarah Steadman）说，“我认为，性是非常神圣的，它是上天赐予我们的、用来向我们委身相许的那个人表达爱意与亲昵的美好礼物。”当然，她也承认，“有时我也会想，‘唉，为什么我一定要苦苦等待呢？’我也是个人，我也会有性欲。很多时候我甚至会产生这样的想法，‘也许我应该和他结婚，这样我就可以和他做爱了’”。


  关于她所坚持的婚后性爱，萨拉已经为此制定好了长远的计划，还说一旦她破坏了自己的计划，她的感情生活也会被毁掉。这种毁灭，她说，一部分是因为辜负了自己的标准而产生的愧疚之情与自我谴责，但更重要的，是因为“我把这种等待看成是对一个人完全忠诚的承诺。而（性）则是实践你承诺的最关键一步”。萨拉说：“当我们都能控制自己，而不是在婚前随意做爱的时候”，她就会感到“与男友间的浓浓爱意。当然，婚前性爱是令人享受的。但如果我们能为了彼此而节制，那么我就知道他是尊重我的，他是爱我的，我们双方都愿意为此而等待”。


  20岁的梅根·里奇（Meaghan Ritchie）是一名来自肯塔基州的本科生，她怀揣着虔诚的教徒之心，向我表达了她对婚后性爱的坚守。“我的确是打算把自己留给我未来的丈夫的，”她说，“而且我希望我的丈夫也能为我保留他的性爱。性就是为婚姻而存在的。为什么要轻易放纵自己的情感与身体，尤其是在还很有可能怀孕的情况下？”梅根这种保持贞洁的想法正是对简·亚当斯的呼应，她把自己的承诺与愿望看作是一种殊途同归。“身为一名基督徒，”她说，“我和耶稣有情感间的感应。我人生的首要目标，就是给他带去荣光。我花时间去教堂做祷告，也花时间参加各种校园组织活动。我享受我当下的生活。”里奇曾想过，也许她一辈子都不会结婚，而鉴于她的宗教信仰，她或许永远都不会有性行为了。每当想到这个，她说，她都会用以下两点来安慰她自己：“首先，如果上帝不打算实现你的愿望，那他也不会给你渴望。”还有一点，“假如真的一直单身，他也会补偿你在那方面的所失。如果你人生的目标真的是使他得荣耀的话，他不会给你悲惨的命运。”


  对于大多数女性而言，迫使她们禁欲的原因，不是源于她们自己的献身，而是来自父母和社会所持有的宗教信仰。


  阿耶蒂（Ayat）今年21岁，她的家庭是来自巴勒斯坦的移民。她是处女，虽然她曾对性感到好奇并且小试过一次，但当被问到她的父母对她的性生活情况是否知晓时，她回答，“哦我的上帝，我一定会被骂得体无完肤。他们会疯的。他们绝对希望我一直是处女之身”。她回想起童年时发生的一件事，当她有一次从自行车上滑下来之后，她和母亲探讨自己是否已经失去了贞洁，母亲当时暴跳如雷的样子她至今记忆犹新。“她的反应像是，‘这真是场灾难！’他们对此非常看重。我永远都不会和他们谈论（有关性）的事情，永远、永远、永远也不会。”但是成熟女性与性行为、性身份之间存在的文化牵连，却对阿耶蒂产生了影响。当问及女人和女孩各自意味着什么的时候，她迅速将答案指向了性的方面。“我想认为自己已经是个女人了，但是我还没有做过爱，”她说，“当我一想到我还没做过爱，我就觉得我的人生不完整，总是缺了点什么。因此在我看来，心智上来讲我认为自己已经是个女人了，但是流行文化大背景下大家关于性的那些看法，让我感觉不到自己女性的身份。”


  有时，性的缺失纯粹是精力不够导致的。性冲动与性欲望的确会萦绕在多数人的心里，然而更常见的情况是，它们还没有强大到去驱使人们付诸行动，尤其是当人们的精力被其他事情占据的时候。


  当艾米娜回想起十几岁的尾巴上，她的大学生活时，她说：“我忙着学习数学和科学，忙着广交朋友，根本没时间寻欢做爱。后来我觉得自己必须要把这个提上议程了，我会想，‘好吧，现在是做这件事的时候了’”。


  艾米娜说，她的第一次性经验（或者说早期的性行为）跟她的同伴们相比，没什么特别之处，只是简单的例行公事。的确如此，不光是对于我的一些高中同学和大学同学，甚至对于我自己来说也都一样。这并不是说，我们对性没有向往。我们并不渴望身体上的亲密接触，也没有性幻想或者手淫之类的。而是，当那个合适的对象还未现身的时候，我们就会忙着去干些其他事……后来证明，正是这些事情占据了我们的精力，我们也不可能一直集中心思去寻找性接触了。


  本身对性感兴趣，却没有合适机会去实践的问题，派生出了另一种类型的单身女性，而这一类女性常常为人们所忽略：她们并不是有意保守贞操。


  在高中或大学时，如果你并没有遇上心仪的性对象，没有产生一种特定的性感应，如果你的精力——按简·亚当斯的话——分给了其他方面，比如你把你的激情挥洒在了艺术、医药、运动或者科学上面，你其实很容易发觉自己在性方面的缺乏。这不是因为你不想去做爱，也不是因为你不认可性行为的合理性，只是因为，吸引你去做爱的机缘，并没有像好莱坞夏季电影里播放得那么频繁。


  于是，随着大众舆论和同伴对你的看法愈加确定，你越来越难甩掉你背负的贞操。接着，坦白你的处女之身将变得更加难以启齿，而且随着时间的推进，说出事实会变得越来越困难。你会害怕某一个朋友，或者某个对你有意思的男性，会因为你没有过性经验而评判你，你很担心他们会把你想成太过于矜持、冷漠或者稚嫩的人，而事实只是因为你太忙了而已。


  如此一来，你继续恪守着处子之身，保持它不被玷污对你来说也变得越来越重要。2013年，《纽约时报》刊登了一篇文章，[12]其作者是一名35岁的女性，她在文章中写道，当她还年轻的时候，她无所畏惧，也不怕被人中伤。但是，随着年龄的增长，人们对她的心理预期也在增加。“我已经坚持了这么多年，我现在已经没法走回头路了。”


  虽然很少人会提到这方面的事，但是它的确存在着。它一直都在发生。在我身上也一样。我人生中第一次性行为发生在24岁，但我本应该早在十几岁的时候就这样无忧无虑地做。演员蒂娜·菲（Tina Fey）曾说她第一次做爱也是24岁，还开玩笑地说她“不能透露过多”。而对于其他那些马上步入40岁的人，我就不太确定了，因为，随着年龄的增长，这些卓越的、性感的、妩媚动人的女性会更难在大庭广众之下谈论她们的童贞。


  性的缺席和性的放纵一样，都是女性的一种身份标识。上述拖延的、讨嫌的处女之身是一种，还有另外一种，是当早期活跃的性生活进入一个空窗期时，女性心里会产生的自我责备和自我怀疑。


  “性很棒，”52岁的电视评论员南希·吉尔斯（Nancy Giles）说，“但是我不会像一般人那样，为了做爱而做爱。”但吉尔斯也曾努力尝试过，她想要变得随性一些。有一次，她说，“我强迫自己去这样做，因为我的贞操已经保持得太久了。我并不是故意要节制自己的欲望，只是真的没有人可以让我心动”。吉尔斯曾参加过一次专门为男女牵线搭桥的晚宴，她与其中一位男性很有眼缘。“我决定为此一搏，”她说，“但是结果却很糟，我记得我脑子里一直在想：‘让我出去，我迫不及待地要离开这里’。”


  到现在，吉尔斯还是提不起热情去追求自由奔放的艳遇，这让她感到十分苦恼，好像是她做了什么错事，有辱她的女性身份一样。“似乎很久以来，每个人都知道艳遇、做爱的秘密所在，唯独我被蒙在鼓里。这让我看起来像一个彻头彻尾的怪人。但是如果我对一个人没有好感的话，我甚至不会和他拥抱。”她后来又尝试了一次，当她和上回那个做爱感觉很糟的男人第二次做爱的时候，她说，整个过程“最有意思的是，我一直越过他的肩膀看巨人队的比赛”。在此之后，她开始厌烦和那些自己并不在意的人做爱。就在最近，吉尔斯说，“我终于不再觉得自己像个怪人，因为我不再约会了”。


  没什么可害怕


  “我没结婚，但是我有过性行为，”弗朗西丝·基斯林（Frances Kissling）说，“这是父权体制最害怕的一类女性。”弗朗西丝回忆，在她结束了一段十年的同居生活关系后，她开始步入人生的一个阶段，她把这个阶段形容为“性欲特别、特别、特别发达”的时期。作为一名倡导避孕与堕胎的天主教徒，她知道避孕措施有时候会失效，但她不想做堕胎手术。当然，她也知道自己从来都不想要孩子。因此她去做了输卵管结扎手术。


  她说，她至今都清晰地记得，自己结扎后所体验的第一次性爱，那种感觉像是放飞了“极大的精神自由。我记得我们一边做爱，我一边说‘这才是人的感觉！’而这并不仅仅是因为我再也不用担心会怀孕了”。


  虽然弗朗西丝对性近乎固执，但是相伴终生的婚姻承诺，她说，令她心存胆怯，因为社会伦理下的性大多是男性主导的，这与我们所体悟到的女性欲求相冲突，这也就是克里斯蒂娜担心女性主动出击的行为会伤害某些男人的原因所在。每当她结识一个男人，她解释道，“我从来都不会想‘他喜欢我吗？他会约我出去吗？我们是不是男女朋友？’”这种想法会令他们恐慌。“当人们不知道该如何掌控你的时候，你就变得很有威胁性了。”她说。


  千真万确，在美国历史上，性欲旺盛的女性一直都被人看作是一种威胁，在20世纪中叶，女性的性欲更是与拳击、战争这类词挂钩。就如伊莱恩·泰勒·梅（Elaine Tyler May）写的那样，表达一些身体暴力行为的词，包括击倒、爆炸等，都开始用于形容女性的性欲。丽塔·海华斯（Rita Hayworth）的一幅写真照片曾与投放于比基尼岛的氢弹联系在了一起。而两件套的泳装竟然会用那些作为军事爆破场地的岛屿命名。[13]


  当社会对性的观念愈加开放时，我们不再仅仅认同女性散发出的性感特质，同时也在慢慢地、但却越来越清楚地认识并且接受女性自己的性欲。但是在安稳守旧的伦理纲常中，人们还是需要一定时间来消化：人们依旧相信女性活跃的性生活一定会使她们走进婚姻的圣殿，实际上，她们是在不重样的性伙伴中，挑选未来共度余生的那个人；人们认为女性也许会变得彪悍粗犷，但她们依然渴望内心深处的情感相通；人们还相信这些女性原先幼稚的性爱会让未来的她们追悔莫及，就如同克里斯蒂娜的治疗师所确信的那样，追求性的滥交，一定是缺乏自尊自爱导致的。


  然而，当这些观念面临极大挑战的时候，也就是当我们遇见一个又一个带有攻击力的女性之时，我们绷紧了神经。这些女性，她们沉溺于性爱，并不为此烦恼羞愧，她们不想和任何一个性伙伴有过分亲密的情感联系，更不愿意向他们其中任何一个人许诺终身。（只是）出于这种原因，人们就给她们贴上荡妇和怪人的标签，认为她们是病态的、不矜持的、违背了女性身份的、并且已经无法挽救的。


  当女性的性欲最终从异性恋桎梏和婚姻预期中解放出来时，它也许就会像传统意义上男性的性欲一样，涵盖社会、经济以及性革命等多种内容。丽莎·芒迪（Liza Mundy）在她的著作《更昂贵的性》（The Richer Sex）中提出，假如女性日益增长的经济实力破除了传统的异性恋窠臼，“女性会比男性更加渴望性”。芒迪采访了很多女性，她们都表示愿意和不同的性伙伴做爱，“以寻求最大限度”的性。芒迪还直言不讳地说，经济力量的转变，进一步促使女性“对和她们做爱的男性外表变得更加挑剔”。[14]


  在性的世界里，不论这种颠覆是否真的如芒迪所说，但是有一点可以确定，那就是在女性群体中，我们常能听到她们在高声、爽朗地谈论热情而饱满的性欲。


  “勾搭文化”


  比那些掌握性权力的成熟女性更让这个国家感到焦灼的，就是那些20岁左右、性欲旺盛的女孩们，那些并不打算在这个世界里成为妻子，而是只想做普通人的女孩。


  近年来，大众媒体爱使用一个术语来表达这种焦灼，它就是所谓的“勾搭文化”。这个术语专指高中生或者大学生（尤其是那些顶尖大学里有志向的优秀学生）身体上的艳遇，包括亲吻、爱抚、口交以及性交等亲密身体接触，并且双方都不准备认真恋爱或者结婚。


  许多勾搭文化的批评者或者反对者，把越来越晚的结婚年龄以及问题女青年的出现都归咎于此。《纽约时报》的记者凯特·泰勒（Kate Taylor）在2013年的一篇文章中，对宾夕法尼亚大学里随意的性艳遇现象予以解释，根据她采访的女性们所说，她们这么做，主要是因为她们认为自己在大学里的主要任务是“为找工作做准备，而不是为了找男朋友（更别说找丈夫了）”。


  这种摆脱婚姻的趋势，不仅让那些顽固的社会保守派，而且还让那些并非有意冒犯但却忧国忧民的前辈们深感不安。


  作家凯特琳·弗拉纳根（Caitlin Flanagan）也是勾搭文化的关注者之一，她在《女孩儿乡》（Girl Land）这本书中表达了她的惋惜之情，她认为当女孩们渴望和男孩们毫无压力地做爱时，她们就永远地失去了她们的纯真。弗拉纳根还写道，在勾搭文化的环境下，“这些（年轻的女人们）丢弃了”——按她的叫法是——美好的“爱情故事”，等待人生中唯一挚爱的到来。弗拉纳根认为这些少女们，“已经被色情文化和网络世界所污染，她们自以为，如果要想从男孩们那里获得些什么，就应该去勾搭他们”。


  弗拉纳根得到了唐娜·弗雷塔斯（Donna Freitas）的支持，她是《性的终结：勾搭文化如何让一代人不快乐、性不满、对亲密关系困惑不解》（The End of Sex:How Hookup Culture Is Leaving a Generation Unhappy,Sexually Unfulfilled,and Confused about Intimacy）这本书的作者。弗雷塔斯认为勾搭文化是“快捷的、随意的、不计后果的、敷衍了事的”，而且“非常普遍，劲头很强势，甚至连一点可选择的余地都没有”，她还报道称，41%的学生在形容他们的勾搭经验时，用到了“悔恨”、“厌烦”、“羞愧”，甚至“受虐”这些词。她坚持认为，“在进行身体接触之前，要怀着贞洁的心先去了解对方”，[15]但她没意识到的是，进行勾搭的大多数青少年，他们彼此都已熟知对方，而且同处一个社会圈子。


  针对泰勒关于宾夕法尼亚大学中勾搭现象的说法，前《纽约客》和《名利场》的编辑蒂娜·布朗（Tina Brown）给予了回应。她也声称“女孩们已经完全丧失了真正的温柔、亲昵、激情，也失去了让人尊敬她们的机会……”，这是“悲剧性的”。[16]即使在如今这样一个女性颇有上进心并且功成名就的世界里——布朗自己就是这个世界的象征——也认定勾搭现象是一种低贱的表现。


  批评家们不认为女性是受害者，反而把女性看作是冷酷的、野心勃勃的践踏者，认为她们踏碎了青春爱情的花骨朵，这时候，人们贬低女性的这种偏见就更加明显了。2006年，保守派评论家劳拉·塞逊斯·斯坦普（Laura Sessions Stepp）声称“现在的年轻女性像年轻男性一样追求性爱，无数的新闻报道也开始大肆宣扬性行为，这剥夺了男性自古以来在性爱方面占据的主导地位”。斯坦普认为这种颠覆，应当归咎于男学生们面临的日益增长的性挑战。[17]在她的这种揣测下，女性不仅仅失掉了她们应当有的温柔与矜持，更失去了她们自身富有的魅力。


  非常肯定的是，无论大学女生是否真的在寻求这种肉身的欢愉，她们中的许多人都表示，不管怎样，这都不会让她们走进婚姻。


  “我知道这听起来很夸张，”西北大学2012级毕业生阿曼达·李特曼（Amanda Litman）说，“但是，我真心认为现在结婚会毁了我的人生。我想要自由。我想要奋斗和成功的机会，我想要搬到一座新城市，找到一份新工作，勇往直前，没有配偶和家庭的后顾之忧。如果需要的话，我想我能够一直待在办公室里工作到凌晨三点，而不用考虑给家人做晚饭的问题。”


  李特曼所讲述的关于家庭的看法，仍然带有一种性别化的、屈尊卑膝的家庭关系色彩。这狠狠反驳了那些专家的看法——只要回归传统的家庭角色，也许就能“治愈”勾搭文化。事实上，正是出于对传统家庭角色的恐惧心理，才使得——至少来说——某些女性不断地寻求随意的性爱。“对于我们当中的许多人，”阿曼达说，“谈一场认真的恋爱，感觉要以牺牲我们的进取心为代价，而且还可能夺取我们独立的能力，影响我们事业的发展。而随意的勾搭——通常是和那些可以一起上床的朋友，但也不是每次都是——则能够让我们享受身体上的发泄，并且不会为其他人花费我们的时间以及——最重要的是——我们感情上的精力。”


  勾搭文化的另一位忧心者，《纽约时报》的专栏作家罗斯·多赛特（Ross Douthat），曾警示那些享受着勾搭乐趣的女大学生们，应该小心自己追求事业的目标。在一篇名为《勾搭时代的爱情》（“Love in the Time of Hookups”）的文章中，多赛特针对一份研究（这绝对是保守派的污蔑）表达了他的担忧之情，这份研究认为一个女性性伴侣的数量，很可能会与她未来的离婚和抑郁倾向有关；同时多赛特还担忧晚婚可能会导致子女数量的减少。“人们所追求的这种新型爱情方式，很有可能会改变传统意义上人们对幸福生活的看法，”他写道，“当人们把生活的重心转向工作时，他们关注的更多是工作上的收益……但是，深入地说，这是以牺牲人们其他方面的生活为代价的。”[18]


  多赛特的错误在于，他所担忧的那类人——主要是那些即将步入工作并推迟婚姻的白人女大学生——根据人口普查的结果显示，其实她们已经在“新传统型幸福”，也就是在婚姻中安定下来。尽管在富裕的、受过教育的女性群体中显示出了前所未有的晚婚倾向和低结婚率，但是归根结底，她们结婚的概率依然比那些贫困女性要高。


  而且，那些教育程度高、经济地位优越的美国人，不仅是晚婚的代表，还是整个国家离婚率最低的一类人群。如果多赛特忧虑的是“新传统主义”，那么在他形容为“与事业野心相配合的性文化”与“数不尽的性伴侣”的世界里，这类女性并不是“新传统主义”的敌人，而是它的未来所在。


  就如同沙龙作家特蕾西·克拉克–弗洛里（Tracy Clark-Flory）——作为一名随意性爱的开创者，她倡导随意性爱已有多年——所写的那样，“茫茫人海中，我注定要孤独终生……而这样告诉我的人”，正是那些文化战士，包括罗莉·戈特利布以及劳拉·塞逊斯·斯坦普。“在我20多岁的时候，我就开始有意地、积极地抵挡一些勾搭文化的批评者对我的影响，我经常用自己的方式，体会随意的性爱。如果按照他们的‘智言警句’——其中包括那句讨人喜欢的‘为什么当你可以免费喝牛奶的时候，你还要去买头奶牛呢？’——我注定要和猫生活在一起，孤独终老，以及其他的陈词滥调等等……而事实是，我快30岁了，我和订了婚的未婚夫同居，而且还打算在不远的将来成为一个母亲。”克拉克–弗洛里在29岁的时候踏进了婚姻的殿堂。


  罗斯·多赛特，还有其他社会保守派，他们费心阻挠这些富裕的、有权势的女性享有爱情或者婚姻。当然，他们真正关心的并不是这些女性未来的婚姻幸福，而是她们如何曲折迂回地去往婚姻的道路：在这条路上她们收获了经济、事业，最终还拥有了超越她们所处环境的社会权力和性权力，这些都是女性力量不断增长的真实表现。


  这其实就是芒迪的观点。汉娜·罗森在《男性的终结》中写道，勾搭文化的批评者们认为女性受到了随意性爱的伤害，这种观点“忽视了女性近来从中获取的巨大利益，更重要的是，它没有看到这些利益正是基于性自由而产生的”。罗森认为那些“性欲旺盛”的年轻女性，同样也具有事业成功和参与社会的巨大潜能，“一个太过认真的求爱者”对这些女性来说，就像是在19世纪意外怀孕了一样：这是不惜一切代价都要避免的危险状况，以免阻碍她们的大好前程。[19]


  那些被大众媒体描述成沉湎于勾搭行为的女性，根据人口统计的数据来看，实际上是最可能结婚的一类女性。这仅仅是勾搭文化被人们误解的其中一个方面。如果你只是泛泛读些关于口交和啤酒乒乓球[†]游戏的报道，那么你将错过很多真相。其中一个真相是，那些发生在校园中，与婚姻无关的性勾搭行为，并不是最近才有的现象。


  我在上个世纪90年代中期读大学的时候，“勾搭文化”就是个常态。那时，女生们会在联谊会上，或者在学生宿舍里和男孩们上床；他们进行口交（而且很少会因此得到回报）；他们做爱，有时是一夜情，有时会有后续，有时是和陌生人做爱，但是最常见的是和那些醉了酒的，以及那些一起说说笑笑、八卦聊天、跳舞吃饭的朋友们做爱。也有一小部分女性会去缔结认真的、长久的（比如持续数个月或者数年的）恋爱关系。我有一个朋友，她和她的男朋友高中时就在一起了；大学期间他们也一直保持着情侣关系，直到现在他们还是夫妻，并且已经有了三个孩子。还有很多的女性，她们几乎没有过勾搭的行为。


  袭击与强奸，在联谊会上图谋不轨的欺凌，以及过度酗酒，这些都是严重的、骇人听闻的校园问题。但是它们不该被划入勾搭文化的范畴。勾搭文化是寻常小事。普通的寻欢作乐？普通的心灰意冷？普通的心碎悲痛？普通的考虑选择哪个男生今晚与自己共度良宵？是的，大多数时候的确是这样。对于那些18至22岁、对性感到好奇、远离家庭的监视、彼此住得很近的学生们而言，这再正常不过了。


  事实上，当我读着那些把大学生异性恋爱关系描述为堕落并为这种现象扼腕叹息的文章时，我唯一感到陌生的，就是在我那个年代，我回想不起很多——或者说根本回忆不出——女性因为学业和工作而果断放弃婚姻的例子，这也让我相信，女性追求名与利的雄心壮志才是在今天真正引起恐慌的原因，而不是随意的性交。


  许多社会学家们的研究都证明了这一现象，通过这些研究结果我们可以看到，勾搭文化绝非新生事物。密歇根大学的社会学者伊丽莎白·阿姆斯特朗（Elizabeth Armstrong）发声说，从20世纪中晚期的性革命至今，大学校园中的性习惯并没有发生多大的变化；同时她还指出，如今大学生们做爱的次数，要比他们的父母少。[20]根据疾病控制和预防中心发布的报告，从1988年到2010年，性活跃的青春期女生的数量比已经从51%下降到了43%，降低了八个百分点。[21]就像罗森所写的，“综合来看，现在年轻人的举止行为，可以说是向纯真时代的回归”。由圣地亚哥州立大学的心理学家珍·特温格（Jean Twenge）主持并于2015年发布的一项研究显示，平均而言，相比于X一代和婴儿潮出生的前辈们，千禧一代的青年拥有的性伙伴数量更少一些。虽说如此，但有趣的是，特温格的研究比较的是人们在25岁以前拥有的性伙伴数量。25岁对当代的年轻人来说是个临界点，在这个年龄之前，他们的性伙伴数量少于先人，他们在25岁之前结婚的概率，也远低于任何一代的前辈们。[22]


  宝拉·英格兰（Paula England）是纽约大学的一名社会学家，她也做了一项调查，结果显示，在大学期间学生们进行勾搭的次数，平均而言，大概只有七次，这里面包括了从亲吻到性交等各种亲密行为。这也就是说，一年勾搭两个人已经够让他们忙的了。她还发现，绝大多数（80%）的大学生，进行勾搭的频率要少于一学期一次。[23]在凯特·泰勒关于宾夕法尼亚大学勾搭文化的文章中，她援引了一项调查，其结果显示，每十个大学毕业生中，有三个人在大学期间从未发生过勾搭行为，而且每十个人中间就有四个人从未做过爱，或者只和一个人做过。社会学家丽莎·韦德（Lisa Wade）的研究调查也得出了相似的结果，根据她的估算，大约有三分之二到四分之三的学生会在大学期间进行勾搭，但是其中32%的勾搭行为只到亲吻为止，40%的勾搭行为是性行为。记者阿曼达·赫斯（Amanda Hess）曾对韦德的调查结果进行了解释说明，她说“这意味着……（未婚的）大学生们每四年才做一次爱”。赫斯还列出具体数字进行了总结，“只有不超过15%的单身大学生，会以一年两次的频率进行一些身体接触”。


  剩下的其他女性，她们大概各有各的事情：一些女性已经有了爱情归宿；罗森引用了英格兰的调查结果，她说74%的女性（男性也差不多是这个比例），她们的大学爱情至少持续有半年之久。[24]有一些女性没有恋爱，她们忙着撰写情色艺术的论文，思考着她们是异性恋还是同性恋的终极问题；她们还忙着在日间托儿中心做兼职，或是为了上班起个大早，在三明治商店一边吃早饭一边幻想她们的值班经理长什么样子。还有极少数的女性在计划着她们的婚礼，因为确实还是有年轻人结婚的，只是这个数量比以前少了很多。


  现实


  她们每个人在做的事，不论是以什么方式，其实都在努力解决她们是谁、她们适合做什么的问题。她们想要探寻自己未来的样子，想要知道自己未来的工作，想要弄清楚谁是她们适合做爱的对象，想要追问自己到底只愿意做有意义的性爱，还是那些随意的性爱就已经足够令自己激情澎湃了，想弄明白她们究竟是适合那种平静如水、细水长流式的爱情陪伴，还是更钟情于在激烈的争吵中突然爆发出的触电般感觉，抑或是只想和她们的朋友、书籍、宠物一起简简单单地终老。


  “那些关于勾搭潮流的报道，它们错误的原因就在此，”特蕾西·克拉克–弗洛里（Tracy Clark-Flory）写道，“女性们千姿百态。我们彼此各不相同。有些人通过同居的恋爱关系增加对他人与自己的了解；有些人则在酒吧的尽头和帅哥调情作乐，愉悦身心。有些人想要结婚；有些人则不想。有些人是异性恋；有些人则不是。有些人想要孩子；有些人则不愿意。即使我们都追求同一个目标，我们也没有统一的方法去实现它。”


  当然，我们也没有统一的方法让自己免受伤害。首先我们生而为人，很容易受到荷尔蒙以及心电感应的影响。同时我们又是女人，尽管一心追求权力与性爱，但我们依然很容易陷入既甜蜜又迷惑的情感漩涡。


  性与爱，尤其是在我们年轻时——我们的感情观还没有定型——所体会到的性与爱，对双方来讲，都包含着危险、痛苦以及失望。英格兰发现，66%的女性都承认，她们希望勾搭行为可以发展成为长久稳固的恋爱关系，这不仅仅是女性才持有的观点：58%的男性也有同样的想法。[25]


  随着性伴侣的数量逐渐增长，我们也要看到，这确实会增加发生性病以及意外怀孕的几率。它还可能糟蹋你的灵魂，引诱发生一些恶劣的性行为。同时，我必须要加一句，它当然也会让你遇见可以与你完美做爱的性伙伴，发现自己的“性趣”所在，让你了解到做爱时双方灵魂的触碰与身体的感应。


  在勾搭现象中，女性会比男性感受到更多的失望与羞愧，这或多或少与长期强加于女性身上的压力有关，自古而来，女性自身的价值是由她们能否吸引男性来衡量的。除此之外，在这样一个性自由的世界中，女性从古至今都背负着各种各样的性别歧视与社会重压。很大程度上，舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）在五十年前怀着忧闷之心所描述的那种恶劣的、物化的性，同样变成了当代年轻女性的噩梦——当性脱离了婚姻自由存在时，女性就会被贴上“轻佻少女”的标签，或者成为当代社会中浪荡的代表。


  蕾娜·科恩是一名大学生，她曾为这本书的调查工作奉献过一己之力。她安排和不同女性的访谈，收集调查数据，并且和她的大学朋友们一起滔滔不绝地谈论勾搭文化这个话题。看到我对随意性爱（casual sex）文化所持的积极态度时，她保留了意见。“也许这部分话题谈论得有些过头了，”2014年的时候她跟我说，“我的许多同龄朋友，并不是出于凯特·泰勒所写的那种原因这么做”——为了事业上的发展而拖延认真的感情——“而是因为她们觉得人们都期望她们这样做，而且所有男人都乐意和她们这样做。”


  如今这些不尽人意的、进退两难的困境，难道比前代人无法享受到自由的性爱还要更糟糕吗？某种程度上来讲，如果你是女性中的一员，如果你亲身经历过这些的话，这些问题其实都是无足轻重的。


  但是这种痛苦与失望，不知怎么地却被一些评论家们拿来与生物决定论联系在了一起，他们站在文化进步的对立面上，向女性寻求长期的恋爱关系这一点提出了质疑。身为记者的丹尼尔·伯格纳（Daniel Bergner）最近出版了一本名为《女性到底想要什么》（What Do Women Want）的书，它对女性的欲望本能进行了冗长的研究。在他看来，性别的差异性早已在女性的身体里种下了欲望的种子。伯格纳还引用了德国的一项研究，“根据报告，新型情感关系中的女性与男性，平均而言，在渴望性爱的程度上是旗鼓相当的。但是那些和父母一起生活过一到四年的女性，她们比男性表现出了更为强烈的性欲”。


  安·弗里德曼写过这样的话，“女性喜欢做爱。她们并不想因此被社会所诟病。”[26]但是，她们却一直在被社会诟病。


  弗雷塔斯引证的研究，以及蕾娜·科恩所叙述的那些不满和失望的情绪，不仅体现了个人心中的悲伤，还体现了一定程度的性别偏见。它们证明：尽管女性的处境已经得到了很大的改善，她们对性的掌控权依旧比不上男性，当邂逅的对象满足不了她们的身体或精神需要时，她们依然会感到压力，感到像被出卖了一样；自身旺盛的性欲以及对性行为的默许，有时候也会让她们感到羞耻或者难受，并且因此怪罪自己。


  男性作为长期以来的掌权者，规定了那些惩治女性性欲的条款。男性的性欲就是符合常理的、健康的；而女性的性欲却极容易被人看作有悖于道德。如果一个异性恋的男性节制自己的性欲，那么在人们的讨论中，他会经常被当作例子评判那些性欲旺盛的女性；然而如果一个女性节制自己的性欲，她就会被人们看作是假正经、性反常，或者缺乏女性气质。男性的寻欢作乐——性亢奋——是能够被大众所理解的；而对于女性的性亢奋，人们仍然把它当成一个未解之谜。年轻女性给人口交的次数，远多于接受口交的次数；色情文学还过度聚焦于男性的性宣泄，并且越来越多地以一种毫无根据的、近乎反人类的女性生理视角来写作。大多数性暴力都是针对女性的；发生在年轻女孩身上的强奸案与袭击案，到最后通常演变成了对受害者的责难，那些所谓的攻击者们，还有社会以及大众媒体，都在责备这些女孩儿自身的放荡以及“自找苦吃”。这些针对女性的大量不平等现象，在当代的勾搭文化里皆有迹可循。比如2013年，《纽约时报》发表了一篇研究报道称：“处于婚姻关系中的女性，从性交与口交过程中所获取的性高潮次数，是那些到处进行勾搭的女性的两倍。”[27]


  但这并不是勾搭文化的错，也不是因为勾搭文化才产生的。


  人们对女性满足感的忽视以及对女性生理知识的缺乏，已经延续了数个世纪；正式而庄重的感情生活，从来都不会和女性的性愉悦扯上关系。根据历史学家瑞秋·梅因斯（Rachel Maines）的说法，直到18世纪，医生们才开始辨认出女性生殖器官的各部分，他们终于能够分清楚阴道和子宫，也终于能够辨别阴唇、阴户以及阴蒂。梅因斯指出，尽管在当时，其他文化和国家已经对当代西方社会中的女性性高潮予以重视（这在当时很普遍，比如在早期的现代英国，人们就认为性高潮对女性的受孕是极为重要的），但是医生和心理学家们仍然坚持认为，“社会要以男性为中心，这是合乎常理且很有必要的，女性的性高潮只是男性性高潮的派生物，其本身的存在完全没有意义”。一直到了20世纪70年代，医学权威机构才“确认了在异性性交时，如果女性没有达到性高潮，那么男性一方在生理方面可能有所缺陷，或者他在心理上是存在问题的”。[28]除此之外，直到20世纪90年代，婚内强奸在某些州还仍然合法。


  经历了漫长的岁月，大学才取消了家长制的条规，使男生和女生能够同时住在宿舍楼里；在这之前，女性被强奸、被恶劣对待，她们对自身的性欲和性行为感到的羞愧、后悔与内疚——要比当代女性强烈得多。


  这就导致，以前的女性不大可能向他人敞开心扉，不论是向朋友、辅导员，还是家长。还有，以前女性发现自己怀了孕，或者染上了性病，她们也不大可能通过法律途径寻求保护与帮助。


  蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）回忆道，这正是为什么海伦·格利·布朗于1962年出版的《单身女孩与性》极具革命性的原因。她说，这本书“是时代的交汇点，它连接着两个时代。它极大地解放了我这一代的女性”。在上个世纪50年代读大学的时候，波格莱宾说，她和她的朋友们常常会八卦闲聊起某个学生奔放活跃的性欲，但是在二十五年之后的班级重聚上，她们却彼此坦白，那个时候她们谁也不是清白之身。“当时的我们谁也不是处女，而我们还八卦着别人的性欲，用鄙夷的目光看待她，”她说，“你必须要这样虚伪地活着，还认为只有自己是这样。”像她那代的很多女性一样，波格莱宾在大学毕业之前堕过胎，但是她没有告诉任何人。“我不知道我该怎么做，而且那时候也没有避孕药。”堕胎，她说，“是藏在每个人心中最深处、最隐蔽的秘密。”


  用来掩盖女性生理经验与性体验的隔音板已经开始破裂。“海伦暴露了我们，”波格莱宾说，“海伦揭露了单身女性做爱的事实。”波格莱宾还说，正是这本书给了她“尊严，带给了她事业上的成功以及足够的资历，而不会被认为是淫荡的女人。”五十年后的今天，波格莱宾不自觉地回忆起来，格利·布朗结婚时的年龄是37岁。


  如今，如果一个女大学生在兄弟会上碰见了一个令人糟心的男生，而这个男生还要陪她一起回家的时候，这个女生心里恐怕确实会生出厌恶之感，五十年前情况或许会更糟之类的安慰，也不能缓解她的痛苦。但是好的一方面是，即使今天人们都知道她在兄弟会上结识了一个男生，她也未必要把自己的后半生交付给这个糟心的人，也不必承受社会道德的责难。


  而且，勾搭文化的批评者们设想出的方案，根本无法解决勾搭文化里的不平等现象，更别说完全消除了。赫斯曾说：“如果年轻的女孩儿找不到一个想做爱——哪怕只有一次——的人，那么解决方法就是不要只和同一个人做爱。”[29]


  在今天这个时代，对待情感的矛盾情绪或许十分明显，但这揭示的不是新一轮的性冲动，而是说明相较于从前，如今的女性在情感、性倾向的问题上，拥有了更多、更新的选择权利。既然我们有了更大的自由，可以在生命中做多姿多彩的事，那么其中的有些人，不管男人还是女人，会享受安逸的夫妻生活；另外一些人喜欢放浪的生活，也有人坚守着独身主义。随着这些选择越来越多样化，我们很难去理解那些不太合我们心意的偏好：为什么有人沉迷于歌剧，而有些人就是爱死了妮琪·米娜[‡]？为什么有的人每次都想换个新饭店吃饭，而有的人就喜欢待在家里看赛车竞赛？阶级、种族、年龄、身份、机遇以及社区环境等等，这些因素共同影响着我们的选择；它们影响着可供我们选择的对象，也影响着我们身边人的行为方式；在感情问题上亦是如此。


  但即使是受到这么多因素的影响，如今这个世界，那些多样化的感情方式和性行为，依然会被我们看作有悖常规或不成熟，因为它们有悖于我们一直以来对成年人的预期（或者说对成年人的要求）。过去，我们所期望和要求的，是每个人都走进同一个婚姻的入口。突然之间，人们挣脱了缰绳，向四面八方自由地奔去，并乐在其中。


  人们行为方式的多样化程度令人诧异、五花八门、难以预料，不可否认，也是有点吓人的。当然，不是每个人都从中收获了幸福。但我们如果认为，曾经强加于女性身上的那种单一的、狭隘的性生活，能够引领更多的女性走进幸福，那实在是大错特错了。

  


  注释


 
  [*]魔多黑暗语（Dark Tongue of Mordor），英国作家托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）所著奇幻小说《指环王》（The Lord of the Rings）中的一种虚构语言。富有组织性、表达力。


  [†]啤酒乒乓球（beerpong），又名投杯球，美国人发明的一种桌上游戏。游戏中，桌两侧会放置复数水杯，玩家轮流把乒乓球投入对方阵地的杯中，先把对方阵地的杯子全数投进即获胜。


  [‡]妮琪·米娜（Nicki Minaj），美国著名饶舌歌手。


  9　单身时代的婚与不婚


  蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）回忆起1963年的一天，她刚刚出差回来，坐在格林尼治村的花园寓所里。这次出差她一共去了七个国家，回来后她就想：“我永远不要结婚。”那年她23岁，她说之前她一直以为，自己总有一天需要嫁人，依靠丈夫生活，但是这次出差打消了她的这些念头。“寻求自我实现的单身生活可以证明自己的能力——我自己修马桶，自己装灯，自己换轮胎，不需要别人来帮助我。这些事情你能自己做了，就不用可怜兮兮地当别人的婆娘了。”


  第二天，波格莱宾接到一个男人打来的电话，邀请她到火岛（Fire Island）过生日。在那边的海滩上，她认识了劳动就业领域的律师伯特（Bert），六个月以后他们就结婚了。她说她丈夫是一名热心的女权主义者，他们一起参加妇女运动，一起阅读女权主义文章，平等地抚养三个孩子。她认为是她婚前的独立生活造就了他们夫妻平等的婚姻。认识伯特将近十年以后，她与其他人共同创办了《单身女性》杂志。“我四十八年没有和其他男人发生过性关系，”波格莱宾说，“以我过去的生活来看，简直不可思议。”


  最讽刺的是，尽管传统性别角色的日渐淡化令保守人士甚感愤怒，但是从很大程度上来说，正是那些不愿进入传统婚姻的人拯救了婚姻制度。


  如今美国人的单身现象越来越普遍，单身的时间也越变越长，他们比以往享有更大的生育自由和性自由，勾搭文化盛行，同性恋婚姻也变成了现实。尽管如此，或者说正因如此，大多数美国人都会结婚，或者和某个人保持一段时间认真负责的关系。这是目前美国与众不同的地方。


  日本是一个结婚率迅速下降的国家，它的出生率与德国不相上下，均为世界最低（2014年日本的新生儿人数创历史最低）。日本国民已经开始摒弃婚姻，甚至摒弃异性之间的性行为，日本媒体将这一趋势称为“独身主义综合征”。[1]研究发现，有61%的未婚男性和49%的18岁至34岁的女性处于单身无恋爱关系状态，比五年前增加了10%。而另一项受日本计划生育协会委托进行的调查显示，有45%的24岁以下女性称她们“对性接触不感兴趣，甚至反感”。[2]根据日本杂志《女子Spa！》（Joshi Spa!）的说法，有33.5%的受调查对象认为婚姻是“没有意义的”。[3]


  日本社会对异性配偶的排斥与他们性别角色的顽固僵化密切相关。日本女性接受教育，自己挣钱，然而家庭对她们的期望却没有改变。日本的工作周适合家有贤妻的男人，工作强度之大让一个仍需全心照顾家庭的女人无法应付。在日本，已婚职业妇女被称为“魔鬼人妻”。根据《卫报》（The Guardian）报道，日本人口与社会保障研究所进行的一项调查显示，90%的日本年轻女性称她们更愿意单身而不愿意进入“她们想象中的婚姻”。[4]《卫报》专栏作家阿比盖尔·豪沃斯（Abigail Howarth）报道称，日本有句古语“婚姻是女人的坟墓”，在今天已被改写成婚姻是“（女人）来之不易的事业的坟墓”。一名32岁的女性告诉豪沃斯说，“你不得不辞去工作，变成一个没有独立经济收入的家庭妇女”。


  这是对我们社会的一个警示，当两性角色失衡，女性群体获得更大的自由而社会又无法适应时，两性之间的关系就会出现问题。


  天主教国家也出现了类似的现象，如意大利有越来越多所谓的“妈宝男”，他们不满那些忙于事业的女性同侪对家庭事务的疏忽，因此到了成年还继续和可以为他们洗衣做饭的母亲生活在一起。粗算下来，意大利的结婚率（即每1,000人中结婚的数目）在1960年为7.7，但是到了2013年只略高于3。[5]


  在德国，职业母亲被讽刺为“渡鸦母亲”，而且根据经济研究所的数据，只有2%左右的高级管理职位由女性担任，[6]同样从1960年到2013年，德国的结婚率大致从9.5跌至4.6，下降了一半以上。


  相比于这两个国家，北欧国家的结婚率并没有急剧下降，因为在北欧国家，社会政策和人们的思想观念更加平等，这些国家通过出台政策和进行文化调适，支持女性享有更大的自由。从1960年至2013年，芬兰的结婚率只从7.4下滑至4.6，瑞典则从6.7下降至5.4。[7]这两个国家的女性初婚年龄中位数均在30岁以上，过去它们的结婚率低于意大利和德国，而现在却与它们持平，甚至超过了它们。


  北欧国家不仅结婚率高于其他国家，双方互相有承诺的非婚关系也更加稳定，这说明进步的性别观念，可以提高人们从异性关系中得到的满足感和相互之间的责任感。在瑞典，同居伴侣的分手概率要低于美国，如社会学家安德鲁·切尔林（Andrew Cherlin）指出，“孩子与未婚父母共同生活的瑞典家庭，相比于孩子与已婚父母共同生活的美国家庭，更不容易产生破裂的问题。”[8]艾米娜托·索乌回忆起她与一名瑞典男子的关系（那是她最认真的一段关系），“他竟然问我避孕需要多少钱，要和我分摊费用。”她说：“天哪，这就是平等国度里长大的人！”


  美国是一个在启蒙思想中诞生的年轻国家，个人自由是它的核心承诺，在过去的四十年里，它也经历了结婚率大幅下降的问题。然而，它在2012年的结婚率大约是6.8，[9]还是高于美洲的其他国家以及西欧的所有国家。


  有观点指出，美国人长久以来想要结婚的倾向，是男权社会对女性持有的，一种顽固不化的预期。在这个国家，自由打从一开始就是一个虚假的承诺。真正的平等——对于女性，对于有色人种，对于同性恋群体而言——从来都是难以实现的。


  然而我却认为，正是国家有开明进步的思想，允许人们不断地校正它赖以立足的制度（包括宪法、选民范围、婚姻的定义），婚姻才得以自我修正，变得更加包容、平等，从而有可能以更大的魅力吸引更多的人。


  在美国人民反对性别不平等的长久斗争中，最关键的是那些或出于自己的选择或出于命运的安排而处于单身状态的妇女，这些妇女（及其伴侣和支持者）通过提出主张，或仅仅通过自身的存在，迫使这个国家张开怀抱，为她们创造新的生存空间。


  今天，这个庞大的单身女性群体，依然在为自己努力地争取这片空间，有些也像日本女性一样，拒绝接受在她们看来可能不平等的婚姻。2013年的一项调查发现，仅有66%的女性认为必须结婚人生才能完美，而持这种想法的男性有79%。新闻记者阿曼达·赫斯（Amande Hess）指出，“自去年夏天以来，不再将婚姻看作是定义成功的首要因素的女性比例几乎增加了一倍——从5%上升到了9%”[10]。同样地，社会学家凯思琳·格尔森（Kathleen Gerson）在为她2010年出版的《未完成的革命》（The Unfinished Revolution）一书做调研时也发现，超过70%的女性宁愿单身也不愿当一个家庭主妇。[11]


  但是在格尔森这本关于转变家庭观念和社会政策的书中，有一项数据或许能让担心世界范围内异性婚姻状况的人士对美国产生希望——除了格尔森做抽样调查的年轻美国女性中有80%的人渴望男女平等的婚姻，希望夫妻双方平均分配工资收入、平均分摊家务和育儿任务，现如今，有70%的男性也希望如此。


  几百年来妇女们为了能够更长或终身保持单身而努力奋斗，她们为自己开辟了新的道路，创造了新的立足空间，已令其他同胞对她们刮目相看。因为延迟结婚，她们就有了更大的选择自由，并且更有可能实践不一样的婚姻、拥有更加美好的婚姻。


  单身女性对男人和婚姻提出了更高的要求，她们对于拯救美国婚姻制度所起的作用或许不亚于其他任何一个群体。


  单身使婚姻更美好


  人口统计学家预测，美国仍将有80%的人会在人生的某个节点结婚成家。[12]《纽约时报》报道称，婚姻模式的改变“更多的是延迟而不是放弃婚姻”。虽然“年轻女性的结婚人数大幅下降”，但大多数“有大学学历的人和大学学历以下的女性最终还是会结婚”。


  但是纵观美国历史，延迟结婚是女性为自己寻找更合适的伴侣所采取的主要方法之一，由此女性可以避免一成年就和一个男人绑定，并且只能由他来决定自己的一生。


  布里特妮·库珀（Brittney Cooper）是一名从事黑人妇女研究的学者，她就进步时代[*]的非裔公共女知识分子为话题写过一些文章。她指出，她所研究的许多取得开创性成就的女性，包括教育家玛丽·丘奇·特雷尔（Mary Church Terrell）和社会活动家艾达·威尔斯–贝内特（Ida B.Wells-Barnett），在她们那个时代都算是晚婚的人，她们为了个人发展不受束缚而将婚姻往后推迟了。库珀说她工作中接触的大多数非裔女性都曾特别指出，她们的丈夫“思想进步，支持妇女选举权，支持她们的事业”。


  丘奇·特雷尔出生于奴隶家庭，后来成为反私刑活动家，她是全国有色人种协进会（National Association for the Advancement of Colored People，NAACP）的创始成员，1884年获得大学学位，是最早获得大学学位的非裔女性之一。特雷尔的父亲希望她早日结婚安顿下来，但是她没有遵从父亲的愿望，继续攻读硕士学位，引起了家庭矛盾。特雷尔后来成为一名拉丁语教师并在国外待了两年，期间有不少欧洲男士追求她，但都被她拒绝了，最后她在28岁结婚成家。而威尔斯在33岁结婚的时候，就已经在欧洲做过反私刑巡回演说，并得到了专家弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的赏识。她后来在书中写道，在她婚后，她的终生好友和同事苏珊·安东尼每次都是“咬着牙挤出”她的夫姓，称呼她为“贝内特夫人”，并讥讽她说“你结婚后几乎彻底安分了”。


  然而不管安东尼如何站在婚姻的门槛外面抱怨，延迟结婚往往可以使女性在经济上有一定的积累，从而使她们在婚姻制度内更加理直气壮地要求平等和自由。


  阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart）是举世闻名的女飞行员，她曾毁过一次婚约，多次拒绝出版商乔治·帕特南（George P.Putnam）的求婚，直到1931年终于同意嫁给他。她拒绝改用夫姓，在婚礼当天还写了一封信给丈夫：“我必须向你重申我是不情愿结婚的，我觉得工作机会会因此破灭，而工作对我来说意义重大……恳请你让我们互不干涉彼此的工作或娱乐，也不要让世人看到我们之间的欢乐和分歧。结婚后，有时我要保留一些自己的空间，因为我无法保证自己可以忍受总是被禁锢在笼子里，即使这是一个精美的笼子”。[13]


  个人的理想与妻子需要顺从丈夫的社会观念——这种观念让埃尔哈特深感不安——之间的矛盾，即使到了婚姻更加平等的时代也依然存在。2003年，奥普拉·温弗瑞谈到和她相处了几十年的男朋友斯泰德曼·格雷汉姆（Stedman Graham）时说：“我们若是结婚，现在就有可能已经分手了……斯泰德曼是传统的黑人男子，而我却不是传统的女性，我担当不了那样的角色”[14]。那年她还说过，“我和斯泰德曼相处得非常好，我可以完全做我自己，他不会以丈夫的身份来要求我做妻子该做的一切”[15]。但值得注意的是，尽管如此，几十年里温弗瑞都称格雷汉姆是她的未婚夫。


  但是，在结婚之前已凭靠自己取得成功的女性，或者已经通过自己的努力取得成功、但不愿很早结婚的女性，她们更有可能遇到思想相对进步的男性，将她们视为独立的成功女性，接近她们，追求她们。


  流行歌星碧昂丝在她和嘻哈明星Jay-Z（本名肖恩·卡特）结婚后接受了一系列采访，其中一家媒体是《十七岁》（Seventeen）。《十七岁》是一本为年轻女性出谋划策、指导她们如何趁早出嫁的杂志，但碧昂丝却在这次采访中发出了一种不同的声音。她说她19岁开始和卡特交往，但是她有意拖延结婚的时间。“我不相信一个人在20岁的时候喜欢一样东西，到了30岁还会喜欢，”她说，“所以我规定自己，25岁之前绝不结婚。我觉得我们首先要认识自己，了解自己想要什么，给自己一段独处的时间，为自己的身份感到自豪了，然后才能和别人分享。”碧昂丝和Jay-Z终于在2008年共结连理，那年她26岁，已经如她所愿蜚声全球了。


  今天有许多证据表明，晚婚和走高的不婚率对婚姻质量有着积极的影响。结婚率低而晚婚率高的几个州——包括纽约州、马萨诸塞州、新泽西州、伊利诺伊州和宾夕法尼亚州——经常自豪地称它们的离婚率在全国是最低的。[16]而普遍早婚的一些州几乎完全相反，犹他州除外，因为犹他州的摩门教徒们鼓励早婚但是不鼓励离婚。[17]怀俄明州、俄克拉荷马州、阿肯色州、肯塔基州和田纳西州，都属于早婚但离婚率高的州。[18]


  晚婚的众多好处之一就是，它使情侣间在结婚之前有更长的时间磨合、经历更加多样的相处模式。新闻记者伊芙琳·坎宁汉姆（Evelyn Cunningham）曾经说过，“妇女是我们社会唯一一个与压迫者亲密共处的被压迫群体”。女权主义者格里奥特（Griote）2010年在她的博客中援引了这句伤感的话并且说，她有次在洗着不是自己用过的碗碟时意识到，“我若是嫁给一个希望我同时做他的妻子、性工具、厨师、女佣和私人秘书的男人，我的婚姻维持不了六个月。”女性若拒绝一成年就将自己定位成男人的女佣、性工具和任由使唤的妻子，她们便打破了坎宁汉姆所说的同居压迫怪圈。


  不仅如此，未婚女性还改变了社会对她们的偏见。她们和男人并肩共事，让他们明白女人也可以成为他们的同事和老板；和他们一起喝酒，一起争论政治话题，让他们明白女人也可以成为他们的朋友；和他们上床做爱，让他们明白（希望是真的明白）有了性并不意味着女人就属于他们；她们按照自己的意愿生存，迫使男人承认她们是和他们平等的同类，而不是他们的附属品和性工具。


  正如苏珊·安东尼在接受内莉·布莱的采访时所言（内莉·布莱在她31岁结婚之前当过驻外通讯员，在有史以来最短的时间内完成了环球旅行），“过去，男人害怕女人有思想，害怕妇女有投票参政的意愿。现如今，优秀的女性参政者正是优秀男人寻觅的对象”[19]。


  安东尼认为，独立生活的女性虽然一度被认定不是男人理想的伴侣，但是男人的兴趣终将改变。一百多年后，她的这个观点与婚姻历史学家斯黛芬妮·库茨所描述的观念转变不谋而合。库茨指出，受过大学教育和拥有高薪水的女性，曾经是最难婚配的一类群体，如今却是最容易出嫁、最有可能享受长久婚姻的人群之一。[20]


  这种转变，部分原因是延迟结婚后，不仅女性变得独立了，男性也和女性一样，学会了自己张罗吃穿、打扫居室，自己熨烫衬衣、整理行李。


  发挥个体潜能可以带来更大的社会公平，这是安东尼理想中单身女性时代实现男女平等的基本条件。安东尼曾经做过预测，在她的单身乌托邦世界里，男人光临单身女性居所不是为了“在婚姻市场上寻找潜在的女当家”，而是“像走进了绅士俱乐部，和她们一起探讨艺术、科学、政治、宗教和改革……是为了在傲慢的知识领域里结识和他们站在同一个高度的同僚”。


  这正是那位“单身女学士”在1904年所写的她理想中的婚姻生活，“我理想中的婚姻，丈夫是我的知识伴侣，他愿意——并以此为豪——给我鼓励和灵感，使我在我所选择的领域里有所发展，同样，我也愿意对他所从事的领域给予欣赏和支持。”但终究还是遗憾，她抱怨说，“不管什么样的情人，他们都（只）想让我成为他们孩子的母亲。”


  我和先生在2010年结婚的时候，我35岁，他45岁，结婚之前我们共有八年时间各自独立生活。这其中的弊端差不多都是情感方面的——几乎可以确定，我们无法像所希望的那样有更长的时间携手共度人生，除此之外，让我感到遗憾的是，因为我们年龄偏大而且有生育的打算，所以在孩子出生之前，我们没有很多时间享受二人世界。


  但不可否认，我们之间绝不是那种谁归属谁的关系。我们有各自的银行账户，各自的餐盘，各自的事业和各自的社交圈，我们都会洗衣做饭，都会使用电锯。


  我们若是要在工作中建立一个相对平等的起点，就会分配任务给那些合适的人，而不是随便分派让人穷于应付。在我的婚姻生活中，我和先生共同分担做饭的家务，我负责大部分的卫生工作，他负责全部的洗衣任务，孩子则由我们轮流照看。我并不是在宣扬我的或是谁的婚姻可以成为别人的楷模。改善婚姻关系有多种选择，其中之一就是，依照夫妻双方的才能和意愿来塑造婚姻。可以肯定的是，相比我的母亲或祖母，我的生活质量远远高于她们，我每天的家务负担更是想象不到的轻松，夫妻之间也远比她们平等。


  处于这种婚姻关系的并非只我一人。2010年皮尤家庭倾向研究中心的一项调查显示，51%的调查对象（已婚或同居）称，他们的关系比父母这一代更加紧密。而在这些人中，55%的女性看到关系有改善，而男性是46%。[21]


  男人通过和女人建立平等的伴侣关系，可以为子女树立榜样，便于他们今后建立更加平等的关系。22岁的维多利亚·彭（Victoria Peng）是一家律师事务所的职员，她回忆起以前总是取笑她父亲像个女人，那时他父亲自己创业，时间上比她在公司上班的母亲相对自由，所以排球训练结束后总是由父亲接她回家。但是现在她说：“我想找一个像我父亲那样的男人”。


  在我们这个女人拥有独立的时代，男人不仅变得更加温柔体贴，作为朋友，他们也更加合格了。大女儿出生后，我第一次外出报道新闻时仍在哺乳期，当时另有一名记者是我的男同事，也是我的竞争对手。这位同事是个结了婚、有两个孩子的父亲，所以他非常理解新闻活动的延迟，会对我的哺乳造成什么影响。我们在鱼类加工厂给未来的参议员伊丽莎白·沃伦做跟踪报道时，正是这名男同事跑前跑后为我找来冰袋让我存放带回家的母乳。


  前进的步伐虽有迟疑却不会停止。虽然美国尚未设立带薪的陪产假，虽然许多工作场所仍然没有专门的哺乳室供产后回归工作的女性使用，虽然众议院大楼要到2011年才终于有了女盥洗室，但是美国妇女凭着实现独立公平的坚定决心，克服制度上的重重困难，推动社会观念和大众行为发生了巨大的转变。和我们共事搭档、结为好友的男人，如今也会帮助我们冷藏母乳了。


  从1965年至2011年间，孩子在18岁以下的已婚男子，从事家务劳动的时间从每周的4个小时上升到了10个小时，他们照看孩子的时间从每周的2.5个小时提高到了7个小时。[22]在家务方面的分配虽然还存在男女不平衡——男人清扫落叶、倒垃圾，女人洗碗、打扫卫生间，但是美国劳动统计局关于时间利用的调查发现，从2003年至2014年，男性从事打扫卫生和烹饪的比例从35%上升到了43%，同一时期，女性平时从事家务劳动的比例从54%下降到了49%。[23]虽然远未达到平均分配的程度，但却是历史上最接近的比例。


  有调查发现，在大多数仍然处于未婚阶段的千禧一代中，无论男女，工作、生活两相平衡，是他们选择工作时优先于报酬的考虑因素。[24]《纽约时报》曾经发表过一篇关于越来越多的男性涉足护理业等传统女性行业的报道，文中引用了艾德里安·奥蒂斯（Adrian Ortiz）说过的一句话——“家庭绝对是我的第一位”。[25]奥蒂斯曾是墨西哥的一名律师，后来在美国改行当一名双语幼儿园教师。即使是在素以男性为主的领导职位上，有些男的也比过去更加坦然地承认他们同样担负着家务责任。2015年，威斯康星州共和党议员保罗·赖安（Paul Ryan）宣称，他对出任议长一职、成为总统第三顺位继承人的兴趣不大，因为他不想“放弃家庭时间”。作为一名政客，赖安曾经反对可使更多父母有时间陪伴孩子的儿童看护津贴、带薪休假法规，由此可以看出，我们的文化观念已经发生了很大的转变，现在的男人竟然会把家庭责任列为仕途上的障碍。


  全职爸爸虽然为数不多，但是相比过去现在更加普遍，尤其是经济发达地区，女性正在打破惯例逐渐上升至顶层职位，经济条件允许夫妻的一方在家全职照顾家庭。根据《纽约时报》的报道，丈夫看家照顾孩子、自己在华尔街打拼的女性数量已经由1980年的2980人上升至2011年的21617人，几乎呈10倍的增加。


  在21世纪的前十年里，美国各个阶层全职父亲的数量几乎增加了一倍。[26]一项调查研究显示，在妻子有工作、孩子5岁以下的男性中，有20%的父亲是孩子最主要的照顾者。此类人群数量的增加不仅是因为有更多的妇女成为赚取薪水的劳动力，还有一个原因是经济萧条和蓝领劳动力的萎缩造成父亲失业。批评人士也许认为父亲作为孩子最主要的照顾者，其数量上升只是经济不景气的一个症状。但是高失业率并没有减少这些男人生育的欲望，正如长期的性别偏见将中产阶级女性拒于工作场所之外，也没有造成母亲数量的减少。


  社会对于这些新常态的出现不仅能够适应，并且正在做出调整。巴塞罗那大学的研究人员日前对1968年至2009年来自56个国家的人口统计数据进行了分析，并得出结论认为，婚姻模式因为受过高等教育的女性数量增加而正在发生改变，更多女性与受教育程度低于自己的男性进行婚配，相比之前高成就女性和低成就男性容易单身的状况，这是现代婚姻趋势于近期出现的一个反转。[27]如研究人员艾伯特·埃斯特维（Albert Esteve）谈到这项调查研究时所言，“我们注意到的是，婚配组合模式会根据这些结构性的变化及时做出调整。一旦出现这样的变化，婚姻市场必然会受到影响”。


  老姑娘和同性恋婚姻


  2013年6月在最高法院撤销《婚姻保护法案》之后，新闻记者杰斯·奥克斯菲尔德（Jess Oxfeld）发表了一篇题为《昨日的少数被压迫者，今日的老姑娘》（“Yesterday,An Oppressed Minority,Today,an Old Maid”）的专栏文章。就在最高法院做出裁定的同一个星期，奥克斯菲尔德和她男朋友结束了关系。“我37岁，单身，”她在文中这样写道，“我的确想要一个丈夫。”不仅如此，她还说，“这种异性婚恋思维模式让我认识到自己原本迟钝的异性婚恋观。我不仅想要结婚，更想在合适的年龄里结婚……我希望我的婚礼是在青春年华里举行，而不是在垂暮之年”[28]。


  在《场记板》杂志的一篇题为《不要成为别人的妻子》（“Don’t Be a Wife”）的文章中，评论员琼·托马斯（June Thomas）对向同性恋伴侣强加婚姻期待的做法表达了同样的不满，她特别援引了女权主义的婚姻观作为她反对的理由，“将近十六年，我和伴侣保持着一夫一妻式的关系，我非常幸福，”托马斯写道，“我们拥有共同的财产，共同养了一只猫。我就是不想成为别人的妻子，也不想有自己的妻子。”托马斯回忆起她早年参加的妇女运动说：“虽然我们没有将矛头直接指向婚姻，但是从某种程度上说，婚姻制度代表男性霸权，代表一种倾向，有些男人的态度就好像妻子是他们的财产一样，他们可以随意控制。”现在同性婚姻已经合法化，看到那些同性恋的青年男女谈婚论嫁，她甚是不解，她说：“他们真的确定要成为终生的伴侣吗？这在35岁的时候是美好的，但25岁就定下终生，这也太像阿米什人[†]了吧。”[29]


  曾经有多少女性同胞为了摒弃婚姻制度而不懈努力，而如今同性伴侣却在为了冲进这个制度而斗争，他们近来所取得的胜利，看起来与我们努力反对将婚姻视为成年生活的唯一合规模式是背道而驰的，奥克斯菲尔德和托马斯的故事似乎证实了思想保守的专栏作家梅根·麦卡多（Megan McCardle）的预见，麦卡多曾这样写道，同性婚姻合法化将意味着“保守的资产阶级性道德观的胜利，一旦同性恋者可以结婚，社会便将要求他们结婚”。


  然而，同性婚姻也有其进步的一面——事实上它有许多进步之处——当然，最重要的是，它对整个婚姻制度的权力结构进行了重新构架，使得社会性别机制失去作用，让这个制度再也无法以此为由行使压迫女性的权力。


  无政府主义者爱玛·戈德曼（Emma Goldman）在捍卫同性恋关系的斗争中，走在了时代的最前沿。她在1911年就异性婚姻做出了完全正确的预言。她说：“有一天，男人和女人都会站起来，他们将身处巅峰，形成强大的联盟，他们将自由地接受与给予，沉浸在爱情的金光里……不是婚姻，而是爱情，将诞生真正的伴侣关系和二人合一的美好感觉”。[30]


  同性婚姻的基础是与生俱来的爱情和伙伴关系，而不是由性别赋予的社会经济权。建立在这种理想的基础之上的同性婚姻，必将启迪我们对异性婚姻进行重新思考。


  在每一种结合关系中，无疑还会存在一方压制另一方的情况，有的配偶残酷冷漠，有的悲观消极，还有的郁郁寡欢。伴侣之间会互相腻烦，互相控制，甚至闹翻分手。但是，谁是双方中被征服和被控制的那一方，将不完全由身体特征决定。虽然没有婚姻是完美的，但是对于走进婚姻的女性来说，不管她的配偶是同性还是异性，都将拥有更大的公平和自由。


  对婚姻不平等现象的突然改观产生了非常深刻的社会效应，2013年《纽约》杂志发表了一篇报道，说一些异性伴侣很想找一段文字在婚礼上宣读，以示他们之间是平等的结合，最后他们选了马萨诸塞州最高法院一份判决书里的一段话。这份判决书是对“古德里奇诉公共卫生部案”（Goodrich v.Department of Public Health）做出的裁定，该案是美国首例判定同性婚姻合法的案件。[31]


  判决书中说，“民事婚姻一旦生效即刻就成为双方当事人的共同约定，这是以非常公开的形式对当事人实现理想表示庆贺，这些理想包括双方彼此拥有、互相陪伴、夫妻亲密、互相忠诚和共建家庭。民事婚姻可以满足我们对安全感、庇护、结合的渴望，这些渴望表达了我们人类的共性。所以婚姻是一项备受尊敬的习俗，是否结婚、与谁结婚是人生的重大抉择之一，必须由本人的意志来决定”。


  这个法律观念充分表达了婚姻的性质和目的，它没有言及双方权力的大小，没有言及双方地位的尊卑，但是它指出双方是彼此拥有、互相陪伴的，更指出当事人拥有美好的选择权利——不仅可以选择与谁结婚，更可以选择是否结婚。这个焕然一新的婚姻世界强调的是自我，这是法律赋予的权利。


  就是他


  艾达·李认识她男朋友那年19岁，生活在广州。如今已41岁的她回忆起她男朋友说，他是个“很好很好的男孩子”，朋友和家人都喜欢他，也都说他很好；他们俩显然也是相爱的。交往了一年以后，他便向她求婚了。“太早了，”艾达回忆说，“我说我还没有心理准备，就拒绝了。”


  男朋友伤透了心，她试着向他解释，也许过几年就有结婚的心理准备了。但是他非常伤心，再也不和她说话，也拒绝接她的电话，三个月后艾达从别人那里得知他结婚了。“当时我非常难过，”她说，“他真的非常不错，为什么就不能再等等呢？”


  艾达和男朋友分手之后也有其他男人追求过她，但是她不想再一次经历心碎。“那种感觉太痛苦了，”她说，“睡不着也吃不下。”三年之后她在街上遇到前男友，他说他的婚姻并不幸福。艾达问他为什么不等她，他说是因为他所在的国家单位可以给已婚的人分房。所以，将近二十年之后，艾达告诉我说：“他结婚是为了一套房子。这就是他要结婚的原因，太可怕了。所以他才会觉得不幸福，因为他知道（他妻子）不够好。他们结婚就是为了一套房子，太愚蠢了。”艾达后来再也没有见过他，但是从那以后她不再那样伤心了，她说：“他和我说明原因之后，我就再也提不上兴趣了。”


  随着年龄的增长，艾达面临着巨大的结婚压力。她说，90年代在她那个省份，女孩子二十好几还单身是不正常的。她母亲在她25岁的时候就开始操心她的婚事，妈妈和姨妈不停地给她介绍男朋友。“他们以为我可能不正常，可能不喜欢男人，好像女孩子年龄大了还不结婚就有什么问题似的。”但是艾达态度非常坚决，不是真心相爱绝不结婚。“我不想只是为了结婚，就去嫁给一个我并不爱的男人。”她说，“他好不好看无所谓，只要我爱他，他对我好就行了。那才是我想要的，但是我的父母和姨妈，他们只想让我结婚。”


  2001年艾达来到纽约当一名缝纫女工，有一个同事一直想把她侄子介绍给她，但是艾达没有兴趣。同事再三提起这件事，最后她答应打电话给她侄子。她说，因为“有时候需要有人和你说说话”。


  “人不错，从说话来看。”她回忆说。她告诉他如果要见面，他就要从皇后区坐地铁来布鲁克林，他们还约定穿什么样的上装以便好认。当艾达看到他穿着长长的外套从地铁站出来，她就想，“就是他了，我想找的或许就是这个人。我就觉得不错，也许可以考虑嫁给他。”


  这个男的很早就结过婚，有两个孩子，妻子跟别的男人走了，两个孩子由他独自抚养，当时一个11岁，一个8岁。艾达说她心里立刻就明白，“那是个好人，照顾两个孩子真的不容易。”于是两个人开始约会，后来艾达就怀孕了。虽然男方母亲反对，说他们八字不合，但他们还是不顾阻挠结婚了。现在他们已经结婚十年，有一个儿子。


  最近，艾达62岁的母亲和68岁的父亲也从中国搬来和他们一起住在皇后区。她母亲出生于农民家庭，只上过十年学，19岁就结婚，是父母包办的婚姻，育有两个孩子。母亲很快就适应了纽约的生活，然而她父亲却不喜欢，没待多久就想着要回家。艾达说：“我妈对我爸说，要回你自己回。”他父亲就真的回去了。


  艾达说她妈现在更开心，人也显得年轻了。在纽约的头几个月，因为语言不通经常在地铁里迷路，而现在，她坐公交车、乘地铁都没有问题，布鲁克林和唐人街也走得很熟了。她还做起了家庭医护助手的工作。


  “她现在非常开心，因为自己挣钱了。”艾达怀疑因为她母亲自己从来没有收入，所以经常受她父亲欺负。“有时我母亲做早餐给他吃，他就说，‘不要，我不想吃这个！’这很不好，所以我有时就说我爸，‘妈都做了，你就吃吧，别挑了。’这也是他回中国去的原因，我总是对我妈说，你要改变，爸你也要改变，时代变了。”


  艾达说她总体上还是为母亲感到高兴的。“她的生活比以前好了，如果时光能倒流，她会走不一样的路，去上学，不会很早就结婚。”


  今天，艾达对她丈夫的女儿，22岁的詹妮弗（Jennifer）说：“如果你想有权，就不要只想着结婚。你想生活得更好吗？那就不要只想着做一个妻子”。艾达认为她现在之所以能够幸福，是因为那十年的单身生活。“单身时光使我学会了照顾自己，让我明白我想要的是什么，”她说，“我们必须明白，除了自己，没有人能给你最好的东西，这是我和詹妮弗常说的话。我叫她不要太早结婚，找的男朋友人一定要好，他要能正确引导你，而不能让你误入歧途。”


  艾达说詹妮弗常常这样回答她：“放心吧，我没那么笨。”


  艾达的故事，她母亲的故事，她丈夫女儿的未来，还有用来说明婚姻、单身，以及女性在两者间进行选择和转换的所有数据，都表明了，没有一种人生状态是固定不变的。从一个状态到另一个状态的转变是复杂而令人惶恐的，甚至是意想不到的。一个思想顽固的单身女性，因为一个从地铁站出来的英俊男子改变了主意；而一辈子依赖男人生活的女人，也可以在62岁，甚至更早的时候，说改变就改变了。


  结婚还是离婚


  莫莉（Molly）是纽约市的一名公设辩护律师，20多岁结婚，丈夫为人善良，她非常爱他。莫莉在犹他州长大，犹他州有大量的摩门教徒聚居，所以那里的结婚年龄为全国最低。虽然莫莉本人不是摩门教徒，但是她多少受到点家乡风俗的影响。当莫莉遇到一个沉稳持重、她又深爱的男人时，便毫不犹豫地结婚了。但是婚后没多久，她就有一种窒息的感觉。虽然她和丈夫有同样的工作激情、公益热情，但她还是有一种被婚姻禁锢而无法动弹的感觉。她回忆起有天晚上她试图向丈夫说明自己的感受，“你就像剪了我的翅膀！”她对着他哀哭。后来他们就离婚了。


  莫莉的丈夫喜欢婚姻生活，事实上，他又结婚了，而且有了孩子。他和莫莉对他们的狗有共同的监护权，直到前不久他们还合用一个办公室。但37岁的莫莉还是不喜欢婚姻，她现在仍旧单身。


  虽然婚姻模式的改善使它对女性产生了更大的吸引力，但是并没有让所有女性都向往婚姻。婚姻的制约，让有的人在结婚之前望而却步，让有的人在结婚之后仍然犹豫不决。


  42岁的海蒂·西克（Heidi Sieck）在内布拉斯加州的农村长大，那里大多数的人都很早结婚。她曾经有个男朋友，男朋友的父母也希望他们早点结婚。“但我就是不想结婚，”她说，“那个时候我就想离开内布拉斯加州。”她上完大学就去了华盛顿，并在华盛顿认识了一名学法律的学生，那个男孩，用她的话来说，“就像从童话里走出来的，又高又帅，读的是哈佛，上过《法律评议》（Law Review），打篮球，有很好的家庭出身，交友很广，而且风趣幽默”。她感到婚姻是经济和社会地位的保障，于是她催着订婚。然而，就在她开始筹备婚礼的时候，中学时得过的进食障碍又犯了，她开始酗酒，甚至连做爱也停了。美丽的婚礼结束后，她说她“精神完全崩溃了”。


  海蒂这时开始明白，她做出结婚的选择是“出于担心，出于经济上的不安全，同时也是因为这样的机会不多——我担心不会再有男人爱我了”。然而，尽管嫁了一个堪称“完美”的伴侣，她依然不喜欢结婚的感觉，他们的婚姻最终还是破裂了。经历了五年的婚姻和两年的婚姻咨询与治疗后，她提出了离婚，不到六个月，双方达成协议，和平分手。


  海蒂说在过去的十二年里，她选择了自食其力的单身生活。“这是我专门的选择，”她说。离婚后她戒了酒，积极接受治疗，并从哈佛大学获得了硕士学位。哈佛大学，那是她曾经为丈夫在那里上过学而自豪的学府。“我原以为我只能嫁进哈佛，没想到我自己也能读哈佛。”她说。


  海蒂的丈夫喜欢结婚的感觉，现在他又结婚了，而且有了孩子。海蒂和前夫依然保持朋友关系，她和她哈佛的同学成立了一家公司，她前夫就是公司的律师。


  从许多方面来看，离婚常态化对于女性来说是美好的解放，它可以使女性摆脱不幸的婚姻，从而减少家庭暴力，它可以降低杀夫案的发生率，使儿童不必生活在父母感情破裂却绝不离婚的不幸家庭里。对于像莫莉和海蒂那样的女性来说，离婚就是解放。


  然而，离婚确实也是婚姻直接造成的最不幸的后果之一。无数调查显示，许多妇女离婚后的心情、健康状况和经济状况，还不如不结婚的女性。


  因此，现在妇女结婚晚、结婚少是件好事。70年代离婚率一度飙升，但是从80年代起，越来越多的女性选择晚婚，使得离婚率又开始出现小幅而稳定的下降。[32]更值得注意的是，离婚率下降幅度最大的人群正是单身时间最久的那些人。


  而有趣的是，过去二十多年里离婚率上升的人群是婴儿潮时期（1946年至1964年）出生的人。这部分人往往很早就结婚，那时候婚姻的革命尚未到来。[33]


  那些既非单身又非已婚的人士，或尚不确定何时、何地或究竟是否要获得婚姻身份的人士，他们有无数种中间选项。汉娜·罗森说她已发现，“我们发明了第三种关系，这种关系能让我们在生理和情感上都得到满足，两个人可以亲密无间，却又不是走向婚姻。这种新的关系很难想象”[34]。


  可是这在我看来根本不难想象！在我认识的我们这一代人中，大多数人的生活就是这样——我们感情好就在一起，不好就分手；我们的交往可以是长久的，也可以是短暂的；我们曾在爱情中迷失过，也曾在欲望中沉沦过；我们曾经拥有过美好的关系，把我们领向心理层面的，有时是地理空间层面的新场所，也曾遇到过烂人，在生活上和与伴侣相处上给予我们无数的教训。


  我们的伴侣、情人、女朋友或男朋友，犹如我们的精神伴侣，引领我们走出失亲之痛，陪我们度过悲伤，熬过疾病。我的有些朋友陪同伴侣接受癌症治疗和糖尿病诊断，陪伴他们走过父母去世或失业的灰暗日子。尽管后来他们分手的时候有的解脱，有的伤心，有的愉快，有的怨恨。但是这些在关键时刻的陪伴深深烙在他们的心里，这种情感的联结使他们永生难忘。曾经的伴侣，虽然我们未能和他们携手走进婚姻，但是他们依然重要，依然留在我们的记忆里，成为我们生命的一部分。


  新闻记者珍·多尔（Jen Doll）发表在《乡村之声》的一篇文章对纽约的单身女性做了很好的总结。她这样写道：“那个让你第一次品尝精品威士忌的男人，那个带着孩子并让你明白自己究竟想不想要孩子的男人，那个既喜欢男人又喜欢女人的同事，那个和女人随便上床的男人，那个甩下你跑路的人，还有那个你有意让他跑路的人——他们都在你感情生活中占有一席之地，不要后悔你曾经有过他们。”


  当我们真的做出决定要和一个人终生相守时，如果真的是这样，我们就会把从前任伴侣那里得到的教训和受到的影响带到新的关系中，这对于我们来说何尝不是一件幸事。


  在结婚率走低的同时，我们社会中只同居不结婚的现象也在大幅攀升。在一篇有关2008年美国女性生育情况的调查报告中，人口统计学家发现，将近30%的未婚妈妈和伴侣（或同性或异性）同居，并且有相互承诺的关系。[35]美国人和未婚伴侣的交往并不随便，也不草率，而是负有承诺的、认真的，虽不是婚姻，但和婚姻一样真实。


  同居不婚适用于因各种原因不想结婚的人。它可以确保双方在法律上的独立性，同时又使他们有机会检验双方是否适合在一起，是否适合分享空间，是否能感受到每天亲密相处的愉悦。同居最终可能走向婚姻，或别的相处方式，因而也具有长久伴侣关系的好处——有日常的亲密接触，有人分摊账单——同时又无需让自己囿于社会和法律加于我们的期待，这样的关系或许更加幸福。


  从2006至2007年，盖洛普机构调查了136个国家，向人们提问，“昨天你有没有感受到很多的爱？”调查显示，丧偶和离异者是体验爱最少的群体。已婚的人比单身的人感受到更多的爱，而同居的未婚伴侣甚至比已婚夫妇获得更多的爱。[36]


  “独立吧，让你孤独终老”


  安妮塔·希尔曾是一个绝望而几近疯狂的单身女性，1991年一度被诊断为病态心理。现在，她和查克·马龙（Chuck Malone）保持多年稳定的关系。他们在一家餐馆里认识，那时她刚搬到波士顿不久，在布兰迪斯大学教书。两个人没有住在一起但每天都会见面。希尔说他们最后还是会结婚的，“但我不是为了顺应传统，我们会结婚，虽然不怎么明白非得结婚的缘由”。


  说到他们的关系，希尔说“非常好，我们这样幸福得很”。


  “从某种程度上说，我觉得我现在的单身状态和认识查克之前的那个状态并不相同，”希尔说，“但我想告诉大家的是，不结婚也能过得很好。”她说这一点对于黑人女性来说尤为重要。“我们知道这个数字是多少，尤其在非裔女性中，未婚女性的比例是高于普通人群的，”她说，“我想告诉大家，不管我们的传统说什么，我们每个人都可以过上幸福的单身生活。这并不是说一定要抗拒婚姻，只是说，我们可以有自己的选择，不应该由社会强加给我们。”


  希尔在她的言论中特别提到非裔女性，这是很有意义的。这一群体听到最多的就是，她们的问题是结婚率太低导致的。我为写本书而采访的许多非裔女性都表达了这样的观点，即黑人女子很难找到伴侣，这其中有种族的原因，也有人们对她们的偏见。


  新闻记者多黛·斯图尔特（Dodai Stewart）说，网络征友在她年轻的时候最管用，点击她个人简介的男人只是图一时之乐。随着年龄的增长，她想象他们会说，我要成家了，找个黑人妻子是不行的。斯图尔特和墨西哥裔男子、韩国男子都有过认真的交往，“我没有优势，黑人女性是在社会的最底层。那些男的找来找去就想要年轻的、白人、亚洲人，甚至拉丁美洲人。不光黑人男子如此，亚洲男子、白人男子都是这样……没人要黑人女子，基本上都这样”。


  交友网站OkCupid对此作过研究，确实发现“男性不给黑人女子回复，或者很少回复。黑人女子给的回复最多，但是得到的回复最少。基本上所有人种，包括黑人，都对她们兴趣不大”。[37]


  与此同时，电视评论员南希·吉尔斯却对没有足够多的优秀男人和黑人女子相配表示失望。她记得2004年和一个大学的朋友一起看奥巴马在民主党大会上的演说，她们俩都开玩笑说：“欧柏林怎么就没有这样的人呢？这些受过教育、精明能干而又风趣幽默的新品黑人男子，他们都去哪里了？我们上学的时候就没有那样的人。”当她考虑在网上征友时，她非常纠结要不要找黑人以外的男子。“作为一名黑人女子，这么做不容易，这是在背叛自己的种族。”她说起了一个黑人朋友，在街上遇到一个流浪汉对她吹口哨，她没有理睬，结果被那人一顿臭骂：“你是想要白人男子吧！黑人怎么啦，你别自己看不起自己！”


  人们对黑人女性的这些看法，令人不安却又充满了矛盾：你太独立了，没人会要你；你不要那就连黑人也没有；你又为什么不要黑人男子？你是自我感觉太好了吧？你就是那种看不起自己是黑人的人。你是有问题吧？


  “都是因为《新闻周刊》上的那篇文章，说什么女人过四十找男人比被恐怖分子干掉都难，”吉尔斯说，“这话太恶毒了，听了让人难受。它的意思明显就是，聪明的女人没有好下场。”在《新闻周刊》的那篇文章里，研究人员宣称，受过高等教育的未婚女性，30岁时结婚的概率有20%，到了40岁，不超过2.6%。这些数据作为令人恐慌的消息循环中的一部分，被苏珊·法鲁迪（Susan Faludi）一丝不苟地放在她1991年出的那本畅销书《反冲》（Backlash）中。《反冲》向独立女性传递的信息是，她们面临着一场“男人荒”。[38]


  成功女人难嫁人的观点在过去三十年里久唱不衰，尽管已有种种迹象表明她们逐渐成为最容易出嫁的人群。还有，虽然几乎每一个种族、每一个宗教都在传达支持婚姻的信息，但是最受关注的可能还是黑人女性——不仅白人保守人士寻求政治途径惩罚她们，连黑人男性也对她们的独立耿耿于怀，尽管新闻记者塔米·温弗里·哈里斯（Tami Winfrey Harris）指出过，15岁以上的黑人女性中未婚者占45.5%，而在这一年龄段的黑人男性中未婚者占48.9%。[39]


  艺人史蒂夫·哈维（Steve Harvey）曾和别人联合主持过几个关于成功黑人女性的电视专题，他就在节目中劝说她们降低择偶标准。2009年，他发表了一本畅销的交友指南《像淑女一样行动，像男人一样思考》（Act Like a Lady;Think Like a Man），书中观点和奥普拉的想法如出一辙。2011年，节奏蓝调歌手泰瑞斯（Tyrese）在一次采访中向“自称不需要男人、一心追求独立”的黑人女性发话，他对她们说：“你们去独立吧，让你们都孤独终老去吧”。[40]


  在这众多的信息中，我们很容易忽略一个事实，那就是，虽然非裔女性的婚姻模式和独立生活向来有别于白人女性，但所谓的黑人女性单身危机并非如有些人所描述的那样耸人听闻。安吉拉·斯坦利（Angela Stanley）在《纽约时报》上撰文称，“最让人恼火的莫过于那些自以为是的言论，说什么像我这样的黑人女子不可能出嫁”。她驳斥了在社会上盛传的有70%的黑人女性未婚的说法，指出这个比例针对的只是25岁至29岁这一年龄段女性，而黑人女性到55岁以上仍然未婚的只有13%。


  “黑人女性结婚晚，”斯坦利这样写道，“但她们还是结婚的。”


  苏珊娜·莫里斯（Susana Morris）是阿拉巴马州奥本大学的英语教师，她说在她三十几岁的时候，她的大多数白人朋友都结婚了，而黑人朋友都还是单身。莫里斯并不担心她的婚姻大事，“我只想恋爱”。她希望有个人可以说说话，“我更感兴趣的是找个伴侣而不是结婚对象”。她又说，让人焦虑的是，“每次你翻开一本书或杂志，或者打开电视，就会有人在那里告诉你，你是个黑人女性，你太胖了，说话声音太大了，没人会要你。焦虑就这么来的！”跟斯坦利和安妮塔·希尔一样，莫里斯也认为，媒体将黑人女性的单身生活归于病态，这种“有意的误导和错误信息”掩盖了一个事实，即“单身人士以各样的方式拥有正常的生活，只是未曾被人注意”。


  2012年，作家海伦娜·安德鲁斯（Helena Andrews）这样写道，“从数据来看，以及按照媒体的说法——他们总是执着于用数据说话——我完蛋了。一个受过高等教育的黑人女子，31岁仍然未婚，到哪里去找个好男人嫁掉？可我还不是嫁了？现在我每天早上醒来，身边就睡着一个男人，他是黑人！而且大学毕业！他不是罪犯，不是懒鬼，不是骗子，也没有私生子，而按照那些层出不穷的有关黑人婚姻‘危机’的故事来看，像我这样的人只能从那些人中选择。媒体你们听好了！我的卧室没有危机！”[41]


  为福利而结婚


  安妮塔·希尔在说到她和查克·马龙之间的未婚关系时承认，因为没有孩子，他们这种临时性的关系更加容易维护。“如果女的想要孩子，而且希望对方共同抚养，事情就会复杂很多。”虽然这么说，但她也开始明白，单身终究是不利的，毕竟这还是一个为已婚人士设计的世界。


  虽然听起来非常实际，但是在这个人们已经可以自由选择生活方式和相爱方式的时代，什么时候结婚、为什么结婚的问题，最后常常要归结于生活的现实：医疗、探视权、夫妻权利，以及社会的认可。事实上，希望得到医院探视权、直系亲属继承权和医疗保险都是同性恋团体争取婚姻合法的主要原因。


  对于不在美国出生的人来说，结婚是获得美国签证最好的且常常是唯一的办法。这正是小说家伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）遭遇的问题。吉尔伯特曾经离过一次婚，离婚的痛苦激发她写了《一辈子做女孩》[‡]这本畅销一时的回忆录，这次痛苦的经历使她发誓再也不结婚，但是当她的伴侣被禁止入境的时候，他们只能决定结婚。这一次的遭遇又激发她写了一本续集《承诺》（Committed），详述了她对婚姻制度非常矛盾的心理。


  平价医疗法（Affordable Care Act）于最近被通过之前，许多人结婚是为了获得医疗保险。“我爱我丈夫，我们共同生活，我也打算一直和他在一起，”诺娜·威利斯·阿罗诺维茨（Nona Willis-Aronowitz）在2011年这样写道，“但同时我也后悔我们结婚。”他们结婚是因为有一次她男朋友进抢救室，但是处理医疗保险的行政人员质疑她是否可以继续为她的同居伴侣提供医疗保险。诺娜的母亲艾伦·威利斯（Ellen Willis）是女权文化评论员，父亲斯坦利·阿罗诺维茨（Stanley Aronowitz）是社会学家，两个人在很小的年龄结婚并在20世纪中期的时候离婚，但他们又在诺娜15岁的时候“很不情愿地”结婚了，“因为他们担心伴侣关系无法让他们的财产得到充分的保障”。诺娜当时忙着学习甚至都没有参加他们的婚礼。[42]诺娜结婚则是为了让她的丈夫加入她的健康保险计划，他们去芝加哥市政厅登记结婚的时候，她只穿了一件黑色的连衣裙和一双人字拖。


  难遇有缘人


  然而问题是，对于我们许多人来说，找一个可以结婚、一起生活、一起度假、一起分摊账单的人，又谈何容易呢。


  “这世上你我认为完美无缺的那种人是有的，或许千人之中会有那么一个，”简·奥斯丁在写给她侄女的一封信中说，“这个人风度和气魄兼备，彬彬有礼又不失心智见识。但是这样的人未必就能让你遇见，就算让你遇见了，他也未必就是有钱人家的长子，你某位朋友的近亲，而且不一定和你生活在同一个地方。”[43]奥斯丁所理解的是，缘分不是找到合适的人，而是要在合适的时间、合适的条件里遇见合适的人，而这才是困难所在。


  随着女性自我供养能力的提高，我们的择偶标准相对应的水涨船高。事实上，如今的标准已经远远超过了奥斯丁的时代。在奥斯丁那个时代，结婚是女性唯一的选择，否则生活将会非常艰难。当代妇女或许更有可能拥有圆满的生活，即使她们恋爱心切，也要保护自己免受不良婚姻的伤害。


  来自华盛顿的小说家艾略特说她非常伤心，因为至今尚未找到一个人结婚成家，但是她又说自己并不遗憾。“说起来有点复杂，如果我真的想结婚，过去十年里我也交往过几个人，我可以退而求其次从中选择一个，但是我并没有那样做，”而她又说，“我为自己感到自豪，因为我从不违心地去将就，不过也不是说我这样做就是如愿了。”


  艾略特也注意到现在男女交往的性质变了。“现如今，好像不会有一见钟情的事了，”她这样说。现在大家都更加懂得生活的现实。她记得曾经和一个有十万美元负债的男子交往，“这在以前不算什么，”她说，“可是现在，我自己没有债务。我不得不承认，如果对自己的经济状况负责，一个人打拼的话，和欠了那么多债的人一起生活，是很可怕的。”


  一见钟情、没有负债，这样的伴侣在生活中可遇而不可求。即使没有这些优秀的男人，我们自己也能拥有足够完美的生活，因此我们的择偶标准提高了，这也是我们自身独立所带来的意外结果。从前，女人依靠男人供养、给予她们社会地位和栖身之所，而且必须结婚才可以名正言顺地享受性生活，并且生儿育女。在这种情况下，她们的标准可以降低，而且必然会降低，男人只要拿出一张工资条、有生殖器、还活着，就可以了。


  如今女性的要求提高了，我们坚持为自己寻找更好的伴侣也是为了改善——从而拯救——婚姻。


  遇见真爱多数靠的是运气和上天特别的恩待，是偶然的机会造就了生活中的奇迹，这其中有我们出生时的机缘，更有我们成长过程中所能得到的资源和选择机会。


  我结婚也是因为机缘巧合。有天晚上我加完班回家，下了地铁，突然决定到我家附近的一家餐馆买个意面带回去。这是一家我非常喜欢的餐馆，我和我的女性朋友经常光顾那里。我点好单就坐在吧台旁喝水，边上正好有个英俊的男子在独自用餐，他一边看着杂志一边喝着葡萄酒。我从吧台上方的镜子里观察他，忽然产生了想认识他的冲动。就在无意之中，我的杯子从我手中滑落打在了吧台上，他抬起头来，于是我们就聊了起来。


  当时我并非在寻找爱情，只是买个晚餐而已，但如若爱情来临我也不会回避。


  我没有用过手段，使过计谋，那天晚上的事虽然发生了，但同样有可能不会发生。我的行为，我的穿着打扮，我对这段关系的反应和态度，以及他是否会给我打电话，都没什么特别之处。事实上，他当时还没有从上一段感情的伤痛中完全走出来，起初还在犹豫要不要开始新的关系。而我，要是听从电影《他其实没那么喜欢你》（He’s Just Not That Into You）的忠告，也绝不会去主动追求他，更不会知道我们竟可以一见钟情。


  我生命中唯一做过的直接促成我认识这个男人并和他结婚的事，就是在认识他之前我是单身未婚。而这也并不是我有意为之，我曾多少次后悔自己没有接受不是最好但也过得去的关系，因为我无法向自己证明我的生命中一定会出现更优秀的男人。我想，或许我该面对现实，如果真的想走进恋爱，它就不会是完美的。


  但是，大多数时候，我不会去主动追求别人，除非我非常地爱他，因为我更愿意做别的事情，也不愿意和我不爱的男人消磨时间。我放弃这些机会也就意味着，当我爱的人真的出现，我就有去追求的自由。


  我幸福地结婚了，因为在这个时代，单身也可以同样幸福。


  穿着最好的牛仔裤结婚


  女权主义领袖格洛丽亚·斯泰纳姆曾经说她不想结婚，因为她不能在囚禁中做爱，她说：“我们自己正成为我们想要委身托付的那个男人。”她曾经说婚姻是一个人与半个人的结合，她曾经抛弃大学时的未婚夫，然而在66岁的时候，她还是结婚了。


  她的丈夫大卫·贝尔（David Bale）是一名南非环境与动物权利活动分子，他们在俄克拉荷马州的一个农村结的婚。


  斯泰纳姆在谈到她认识贝尔之前的长期单身生活时说，“大约就在女权运动进入我生活的那个时候，我认识到：1）我并非一定要结婚，人们（甚至女性）可以选择不同的生活方式；2）我无论如何不能结婚，因为结婚就是要放弃我的公民权利（我的信用评级，我的合法居所，我的姓氏等等）。”她在成年后经历了许多感情，她和那些男人的关系，用她的话来说，“无需考虑结婚，尤其是当我发现没有孩子很幸福的时候。”


  她说她和贝尔之间本就无需考虑结婚，“我们因为相爱而在一起，但是我们的年龄——我们认识的时候他59岁，我65岁——似乎没有理由需要结成法律意义上的夫妻。”然而那些让人头疼的福利，使他们不得不改变主意，考虑结婚。


  贝尔居留美国所持的签证类型前不久被国会取消，移民的事让他大为苦恼。他们咨询了律师，律师说最稳妥的办法就是通过结婚让他获得绿卡。


  斯泰纳姆花了不少时间研究妇女运动给婚姻法带来的好处，她认为现在已无需担心结婚会使她失去该有的权利。她还咨询了好朋友，前切罗基族联盟主席威尔玛·曼基勒（Wilma Mankiller），后者在满天星斗的夜空下考虑了一个晚上，最后建议她结婚。


  斯泰纳姆和贝尔已经计划好前往俄克拉荷马州参加切罗基民族节的庆典。他们一到那里就驾车前往该州的一个小法院领了结婚证书。斯泰纳姆说和结婚证一起给他们的，还有一袋洗衣粉，以及当地商家免费赠送的各种各样的家用清洁剂样品。贝尔的一个女儿，以及斯泰纳姆的几个朋友早已在那里准备参加这次的大团圆。


  黎明时分，曼基勒的丈夫查理·索普（Charlie Soap）围着篝火用切罗基语主持了婚礼，然后一名女法官、曼基勒的朋友主持了法律仪式。“我们吃了丰盛的早餐，”斯泰纳姆说，“仅此而已！”


  斯泰纳姆惊讶地发现，他们在农村举行的这场婚礼很快就被媒体知道了，在不到一天的时间里，各种报道铺天盖地而来。有曾经希望她坚持独身的女性对她表示的失望，也有少数人对她终于屈服于她曾力图反抗并改变的制度，而发出胜利的欢呼。大多数人的反应是热烈的，年届66岁的斯泰纳姆已无需担心她要放弃自己独立的地位，让人们感到高兴的是，不管出于何种原因，她终于决定去做她曾经不想做的事情。


  当《哦，奥普拉》杂志（O,The Oprah Magazine）要求刊登她的结婚照时，她发了许多张给他们。“可是他们给我的回复说，不对，我们要的是结婚照，可这些照片上你穿着牛仔裤。”斯泰纳姆给他们解释说：“那是我最好的牛仔裤啊！”


  斯泰纳姆回忆说，贝尔在和她结婚之前和结婚之后，都会陪同她参加校园活动和举行演讲，而且经常在活动之后和学生进行交谈。斯泰纳姆发现这些学生，其中大多数是年轻女性，非常渴望“能够有一个男性——因为我们的关系，也因为他的身份——来告诉她们，不用放弃自己也可以得到男人的爱”。她说她没想到“她们是如此渴望有人来证明给她们看，然而真实的例子却凤毛麟角”。


  事实证明，结婚对于斯泰纳姆和贝尔来说是一个正确的决定。“如果我们没有结婚，大卫就不能享受我的健康保险，”她说，“大约两年后他生病被确诊为脑肿瘤，在医院和护理院住了将近一年时间，如果没有我的健康保险，所有的人，包括他的孩子，都会破产。”


  和斯泰纳姆结婚三年后，贝尔离开了人世。


  回想那个时候，斯泰纳姆说：“那个时候的热情让我们每个人都发生了深刻的变化。”她继续说，可以说，贝尔的这场病使她明白了“什么叫灾难，但是我不后悔有这样的经历。我想我被派遣到他生命中去，帮助他在他离开世界之前更好地享受生活。他也被派遣到我生命中来，让我认真地过好当下的生活。”


  斯泰纳姆说，结婚的经历使她明白了婚姻这个古老的习俗，其“最大的残余思想”是什么，那就是人们对婚姻的理想化，认为它高过其他所有的爱。


  “仍有人这样认为，因为我们是合法的夫妻，他就是我生命中的最爱——我也是他生命中的最爱。”斯泰纳姆说，“这是对人类独特性多么大的误解。他以前有过两次婚姻，他有已经成年的孩子，他们都非常出色。我和别的男人也有过幸福的爱情，他们至今仍然是我的朋友，是我特别的家人。有些人终生只有一个伴侣，但是大多数人都不止一个——我们的每一段爱情都是我们生命的重要组成部分，都是独特的。”

  


  注释


  [*]进步时代（Progressive Era），19世纪90年代至20世纪20年代，由于城市化、工业化、非法移民、政府腐败等问题，美国历史上一个政治、社会变革风起云涌的时期。


  [†]阿米什人（Amish），基督新教再洗礼派门诺会中的一个信徒分支。以拒绝汽车、电力等现代设施，崇尚简单朴素的生活闻名。


  [‡]《一辈子做女孩》（Eat, Pray, Love），由该书改编的同名电影译为《美食、祈祷和恋爱》，由茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）主演。


  10　未来怎么办：从单身独居到为人父母


  阿曼达·内维尔（Amanda Neville）是品牌和内容策划师，她在德国和弗吉尼亚州长大，现在生活在纽约。她30岁出头的时候结束了一段认真的感情。2003年哥伦比亚广播公司为寻找领养家庭的孩子做过一个专题节目，那是一些年龄较大的孩子，他们描述自己在领养会上希望被人挑中时的心情让她很受触动，从此产生了领养孩子的念头。“我看了很心酸，就像一颗种子埋在了我的心里，”她说，“想到有人没有家，想到他们为了让自己有人爱而去讨好别人，我心里就非常难过。”阿曼达20来岁的时候和她的大学男友结婚，在他们短暂的婚姻里，她和丈夫讨论过领养孩子的事，但尚未真正落实他们就分手了。


  她和她在30来岁分手的那位男朋友，倒是已经开始走收养程序了，虽然后来两人分道扬镳，但她还是不想因此而放弃。“我的任何决定都与我是否有伴侣无关，为什么这次要例外？没有道理的。”30多岁单身的她，不想因为没有伴侣而改变她的人生轨迹，于是她继续申请从埃塞俄比亚领养孩子，当时埃塞俄比亚允许单身人士领养孩子。她在等待合适人选的时候，代理机构又说俄罗斯有一名特殊儿童，于是她三度前往俄罗斯，并在35岁那年带着4岁的聋女妮娜（Nina）回到她纽约的家。


  “她是一个非常棒的孩子，有爱心，又可爱又有趣，我非常庆幸上天把我们安排在一起。”阿曼达说，“不过她也是个麻烦，很难应付。”5岁的妮娜植入了新的人工耳蜗，正在慢慢学会辨识声音，听懂一些话，她和阿曼达用唱歌的形式交流。阿曼达经济拮据，她自己开了一家咨询中介；2013年，她又开了一家葡萄酒商店。妮娜上的虽然是公立学校，每天三点钟才放学，但是每个月的托管费至少也要一千美元。她们很少外出，因为妮娜有时会乱发脾气——阿曼达认为这是她在孤儿院待太久的缘故，唯有这样才能引起别人的注意。阿曼达说她们“非常非常孤独”。


  单身女性在是否独立生养孩子的问题上拥有越来越大的自由，这引起了许多不安，其中经常提到的就是她们在社会交往上会产生孤立感，同时还会耽误恋爱。但是在妮娜来到这个家庭不久后，阿曼达收到了一封电子邮件，那是她几个月之前认识的一个男子发来的，他主动提出要帮助她。“他在邮件里说，‘我甚至无法想象你所经历的这一切，也不知道我可以从哪里开始帮助你，但是我会做饭，会修理东西，如果你需要什么，就告诉我。’”阿曼达邀请他来到家里，不久他们就开始约会了。2013年底，他搬来和阿曼达、妮娜共同生活。


  从生育角度来说，女性的自由是有限度的。若要证明美国单身女性独立运动的规模、力度和决心，最有说服力的证据恐怕还是在过去四十年里，她们是如何想尽一切办法跨越、甚至改变身体和生育系统给她们设定的限期。当代女性对是否生育、何时生育以及如何生育的问题重新做了定义。


  然而，能替代自然生育并且简单易行的方法却是寥寥无几。对于大多数女性而言，她们生育的最佳时机是有时限的，这是铁定的事实。过去大多数女性在20岁左右结婚生子，生育的“机会之窗”和婚姻之窗正好重合，长期以来将夫妻和婚姻紧紧地捆绑在一起。而现在，这两个窗口已不再如此贴切地重叠了。


  选择冻卵的年轻妈妈


  婚姻模式发生改变并造成生育延后，这使我们不禁要问，究竟是晚婚晚育的风潮推动了高利润的生育技术领域的迅猛发展；还是生育技术的出现使女性生育的时限得以扩展，为女性创造了可以安心晚婚晚育的空间和希望？两项发展之间，我们很难界定谁影响了谁，但二者产生的实际作用却是分不开的。


  如今那些推动妇女晚育的生育技术，它们本来并不是为了服务单身或晚婚晚恋的人群才发展起来的，但是它们出现的年代正值职业解放运动、政治解放运动和性解放运动的兴起，正是因为这些解放运动，我们今天的单身女性才能在迈入成年之际拥有丰富而充实的生活。


  1978年，第一例体外受精婴儿成功出生。这就是被媒体惊呼为“试管婴儿”的露易丝·乔伊·布朗（Louise Joy Brown），她的母亲是30岁的莱斯利·布朗（Lesley Brown），这位母亲20岁刚出头的时候就结婚了，努力了九年却一直没能怀上孩子。两名英国医生，罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards）和帕特里克·斯代普托（Patrick Steptoe）自20世纪50年代起就从事体外受精研究，并为实现他们未来主义的志向进行了十多年的探索。研究工作尚未取得成功就有人将消息泄露了出去，在科学界和大众媒体上引起了末日般的恐慌。1953年和另一位科学家共同发现DNA而获得诺贝尔奖的生物学家詹姆斯·华生（James Watson），在1974年的国会委员会上说，制造试管婴儿的做法将会造成“各种严重的、恶劣的情形”，“全世界的一切，政治的，道德的，都将失控”。[1]


  华生的预言一语成谶。谁来生育、如何生育以及何时生育的问题，现在确实已经失控，世世代代支配着、塑造着家庭生活的法则和规制已经崩塌。今天通过体外受精方式出生的婴儿已达五百万左右。2010年，罗伯特·爱德华兹因发明体外受精技术并为改变世界做出贡献而获得诺贝尔医学奖。当时，他的搭档斯特普托（Steptoe）已经离世。


  体外受精技术为一些女性带来的福音产生了令人震惊的影响，但同时也引起了人们的不安。2012年，一名61岁的巴西女子产下一对双胞胎。澳大利亚55岁以上产子的女性人数，由1996年的11人上升到2006年的22人，至2011年这个数字则达到了53人。[2]在2010年的英格兰，母亲年龄在45岁及45岁以上的新生儿有1758名，而在2000年，这个数字是663。[3]


  生育技术的发展为那些想要孩子却尚无伴侣的单身女性提供了生育的可能与前景，她们可以通过接受精子捐赠而受孕；它为因多种缘由到40岁左右、甚至50多岁才想生育的女性以及希望拥有孩子的同性伴侣，实现了以前不能实现的愿望；它还为生育技术原先针对的服务对象，即传统模式中较早婚恋但是未能生育的年轻女性，重新绘制了人生蓝图，她们有了更大的可能性拥有孩子。


  无需通过两性结合的体外受精方式，催生了许多其他方面的进步和生殖替代方式，使我们在考虑何时生育、和谁生育时有了更大的选择余地。现在我们可以求助于精子捐赠进行受孕，制定各种代孕计划，冷冻卵子以备后用，还可以在胚胎植入子宫前评估它的健康状况和生命力。


  然而，不要天真地以为生育技术只有优点。它的费用视乎所用技术和尝试的次数，少则数万、多则数十万美元，对于大多数人而言高不可攀。生育技术需要在人体内注入荷尔蒙，而且常常失败，给患者的身体和精神造成一次次的伤害。疾病控制与预防中心报告称，尽管成功率越来越大，新的技术，包括卵子捐赠和冷冻技术，每一年都在提高成功的概率，但是在40岁的女性当中，医学辅助生殖的活产率只有22%，而到44岁的年龄，这个比例骤然降至5%。[4]


  尽管各种生育技术存在种种缺点，但是女性的独立性越来越强，她们一直在努力地克服生育障碍，并创造了一个非常巨大的生育健康市场：美国人现在每年在生育治疗上的支出大约是五十亿美元。[5]而且由于婚姻的延迟、生育技术的惊人发展，社会保守人士的最大担忧变得更加真实：因为体外受精技术的出现，我们的社会和文化，以及生物学都已不再像过去那样，要求家庭结构必须是异性恋核心家庭。异性恋核心家庭不再是美国社会唯一认可的可以繁衍后代的机制。如今世界各地的家庭结构都呈现出多样化发展的趋势。


  高龄妈妈


  女性长久单身最明显的结果是，她们生孩子比以前更晚了。美国初为人母的平均年龄从1970年的21.4岁跃升至2013年的26岁，2010年十个新生儿中有四个以上的母亲年龄在30岁以上，七个中有一个母亲的年龄在35岁以上。[6]不仅如此，2009年，有8%的头胎新生儿，其母亲的年龄超过35岁，而1970年这个比例仅为1%。[7]从1990年至2008年仅这十几年时间，35岁以上的产妇数量上升了64%。[8]


  然而推迟生育本身就存在诸多挑战，其中之一就是，如果你是一名超过24岁的未婚女性，你可能已被多种渠道的信息说服并相信自己的卵巢正在萎缩，卵子质量也在下降。而就像此时此刻，你明明读到了这样的信息，却依然没有要怀孕的打算。


  2001年我正值26岁，当时美国生殖医学协会在纽约市投放了铺天盖地的生育广告。广告上是一只形似沙漏的奶瓶，瓶中的乳汁即将耗尽，生物钟在滴答作响。“年龄增加影响生育能力”，广告上说。我记得有次一辆巴士从我身边开过，车身上是这则让人发怵的广告，跟在后面的一辆巴士上则贴了凯莉·布拉德肖的海报。


  第二年我27岁，经济学家西尔维娅·安·休利特（Sylvia Ann Hewlett）出版了她的畅销书《创造生命：职业女性与生育诉求》（Creating a Life:Professional Women and the Quest for Children）。她在书中告诫说，20多岁的女人追求事业而不抓紧结婚生子是错误的，因为女性到27岁卵子质量便开始走下坡路，到35岁会直线下降。她警告说，我们都是在自欺欺人，并不清楚自己的生育能力正在快速下降。生物钟在滴答作响，时间不等人。


  休利特的书引起了很大的轰动，《60分钟》（60 Minutes）为此拍了一段节目，《时代周刊》（Time）发表了题为《孩子vs.事业》（“Baby vs.Career”）的封面故事，同样发出了紧迫的催促。《纽约》杂志也以“婴儿荒”为标题，刊登了记者范妮萨·格里高利阿迪斯（Vanessa Grigoriadis）对一名29岁女子的采访。这名女子说，她看过《60分钟》的那一集节目，第二天早上醒来“又是《纽约》杂志的封面，还有《视野脱口秀》（The View），我走到哪里都有人在说婴儿荒，纽约就像爆发了什么流行病似的，人人都在警告你要小心，‘在家待着别出门！紧急播报：你的卵子快要不行了！’”


  那时格里高利阿迪斯28岁，她承认自己也有这样的恐惧。她在文中这样写道，自从20岁以后，她的全部心思就是在执行自己的人生计划，那是“充满征服和冒险的计划：要当作家，要环游世界，要尽情尝试各种生活，直到不得不安顿下来建立一个完美的家庭，一个只要照自己的心愿生活就必然会有的家庭……那时候，拥有独立是多么的美好——至少对于我们这些惯用‘美好’一词的人来说——而现在这样的生活已不再美好了”。[9]因为生物钟在滴答作响，时间不等人。


  那些担心卵子质量的人，他们是出于好意，为了不让年轻女性一不小心就像利希滕斯坦（Lichtenstein）的卡通片里那个白痴女人那样叫着“啊我的天，我忘记生宝宝了！”


  然而这种强烈的焦虑感，是从以往的年代衍生出来的。作家珍·特温格（Jean Twenge）在年过三十后对休利特所说的生育能力减弱产生了怀疑。她通过大量的研究发现，人们常说的35至39岁的女性努力一年后仅有30%的几率能怀孕的说法——2004年科学杂志《人类生殖》（Human Reproduction）曾经发表过——它依据的竟是法国从1670年至1830年的出生记录。特温格指出，指导数百万女性何时怀孕的建议，“所依据的统计数据竟然来自一个没有电力、没有抗生素、没有不孕症治疗手段的时代”。


  而更近代的状况是，第二次浪潮后的一代，相比于她们的下一代，也就是我们这一代，她们的处境更加艰难。那一代人人口数量相对较少，面临的选择也更少，在行为规范上受到更加严厉的评判，在家庭结构和生育时间上也受到更多传统观念的束缚。因此，当时在担任公司要职的一小部分女性中，生育率是很低的。


  休利特和她的同僚们犯了一个错误，她们认为如今遍布美国的越来越多的都市单身女性会直接套用过去的模式；事实上，这些单身女性——这些让男人也不得不单身的女性——却正在将生育技术推上一个新台阶，她们会在未来创造一个巨大的市场，或者说已经创造了这样的市场。要知道，就连休利特本人，她在56岁那年出版《创造生命》一书时都已经是五个孩子的母亲了，其中最小的一个年仅5岁。也就是说，多亏了生育治疗技术，休利特才能在51岁时怀孕生下这个孩子。


  卵子质量下降这种危言耸听的说法，并没有引发早婚潮的到来，也没有造成初次生育年龄的明显下降，这说明职业单身女性对待新的生活方式的态度是认真坚定的。


  也许是单身女性不想听取告诫，更有可能是虽然这些告诫让她们感到不安，她们也无计可施。单身状态不像我们穿在身上的衣服，冷了就可以脱下换一件厚的；独居生活并不是轻易就可以改变的。这就是她们的生活，她们又能怎么办呢？


  在我27岁的时候，热心的妇科医生给我做完检查后，向我汇报了我的纤维瘤情况。她说如果我想要孩子，就要接受手术切除子宫里的这个良性肿瘤。这个医生真是太好了。我起身告辞的时候她笑着对我说，“除了还在长，其他一切都好。希望你抓紧时间结婚，这样我们就不用担心了！”


  后来我再也没有去找过她，这就是我的生活，我又能怎么办呢？


  珍·特温格在她的书中饶有趣味地回忆了2002年的一集《周六夜现场》，“根据西尔维娅·休利特（Sylvia Hewlett）的说法，职业女性应该赶紧生孩子，因为27岁以后我们的生育能力就会大大下降”，“周六更新”（Weekend Update）的主持人蒂娜·菲在节目开始的时候说：“西尔维娅说得没错，我27岁的时候应该生个孩子的，在芝加哥开个摩托车手酒吧，每年赚个一万两千美元，那样的生活应该不错”。


  瑞秋·德莱奇（Rachel Dratch）接着她的话说，“没错，西尔维娅，谢谢你提醒我抓紧生孩子，呃，我和我那四只猫马上就去行动”。


  艾米·波勒（Amy Poehler）补充说，“我的邻居有一个非常可爱的中国宝宝，会说意大利语呢……所以，你知道，我这就去买一个”。


  玛娅·鲁道夫（Maya Rudolph）则说，“没错，西尔维娅，也许你的下一本书该说说和我们同龄的男人了，叫他们不要再玩《侠盗猎车手3》（Grand Theft Auto III），不要再等《双面女间谍》（Alias）里的那种小妞了”。


  在拍这集脱口秀的时候，四个喜剧演员都还没有孩子，但是现在，特温格心满意足地说，她们四个一共生了九个孩子，这九个孩子中除了一个，全都是她们在35岁以后生的。


  然而，并不是说晚育是最好的解决途径。事实上，和我处境相似的许多人，都没有我们20来岁的时候更加容易怀孕。虽然到目前为止，几乎所有接受过生育治疗的朋友都已经有了孩子，但还是有少数几个未能如愿当上母亲，她们不仅经历了巨大的痛苦，而且付出了高昂的治疗费。


  不仅如此，在三四十岁甚至五十多岁的年龄生育，身体上也要经受巨大考验。随着年龄的增长，生下的孩子出现染色体异常、发育异常或罹患自闭症的风险也将越来越高。一些高龄不孕女子在接受生育治疗过程中忍受了巨大的痛苦，医生也尚不确定大剂量的荷尔蒙是否存在长期的副作用。


  晚育还会使原本可能多生的家庭少生孩子。劳伦·桑德勒（Lauren Sandler）在她的《独生子女》（One and Only）一书中记录了独生子女家庭数量的上升。根据她的说法，仅生育一个孩子的女性比例，从1990年（当时只有10%）至2010年增加了一倍以上，并在2013年达到了23%。[10]这其中有部分原因是晚育造成女性可以继续生育的时限缩短，继发性不孕[*]概率提高。但是许多妇女推迟生育都事出有因，她们有的在忙其他事情，有的在犹豫要不要孩子，有的则在生育的愿望和经济负担之间进行权衡。对于这些女性而言，少生未必就是坏事。在一个对于女性来说家庭事业仍然难以两全的国家，为了维护家庭的财务稳定和良好的婚姻关系，保持夫妻间的性活力，使双方的事业均能得到满意的发展，只生一个孩子不失为一种良策。


  而且，很大程度上由于许多人过着更长久的单身生活，美国人已逐渐醒悟，虽然这世上喜欢孩子、渴望成为父母的人比比皆是，但是认为生命的意义和认同感不仅仅或不是主要来自为人父母的也大有人在。


  无子——主动的选择


  我们传统思想里对于什么塑造了女性的生活、她们生活的动力是什么的认识已经根深蒂固，所以很难去理解某些女性下定决心不想要孩子的做法。2002年《时代周刊》刊登了一篇关于休利特的文章，作者在文中向读者建议：“请你们听一听成功女性如何谈论自己未能生育的事，当中充满了悔恨和遗憾。”[11]言下之意就是女子未能生育便是失败，这种一概而论的假定在我们阴魂不散的性别身份观念中占据了非常重要的地位。


  但是，有许多成功女性并不这样认为。


  “要是我有孩子，我的孩子一定会怨恨我。”奥普拉·温弗瑞在不久前接受采访时说，“他们可能会在另一个类似《奥普拉》的节目上说我如何如何；因为（我的生活中）肯定会有人受罪，而且受罪的很可能就是孩子。”


  温弗瑞似乎理解，并非每个女性都有同样的做母亲的愿望。她把自己的人生轨迹和她的好朋友盖尔·金（Gayle King）作了比较。她说盖尔·金“就像一个七年级的孩子，在家政学课上写下自己的名字，还有孩子们的名字。在她梦想着生儿育女的时候，我在梦想着如何成为马丁·路德·金”。[12]


  2009年美食广播网明星瑞秋·雷（Rachael Ray）在记者辛西娅·麦克法登（Cynthia McFadden）问到她“曾经说过很经典的一句话‘忙得没有时间要孩子’”时解释说：“我今年40岁了，工作占据了我大量的时间。”瑞秋·雷和温弗瑞一样，认为把工作责任让位给育儿是不可思议的。“我对待我的狗狗无异于一位好母亲，但我无法想象如果这是一个小孩会怎么样，而且，我真的不想……我无法想象有人给我三个月或六个月的假去生孩子，这个压力太大了，我觉得这样不仅对孩子不公平，对我的同事来说也是不公平的”。


  很少有人承认，女性可以通过无数的办法在这个世上留下自己的印记，生育孩子只是其中之一。生儿育女长久以来都是女性生活的首要原则，生育状态往往被认为是女性身上唯一值得关注的东西，而这掩盖了她们身上的其他兴趣点。伊冯·布里尔（Yvonne Brill）是一位极具开拓精神的火箭科学家，她发明了能使卫星保持在正确轨道运转的推力机制，但是2013年布里尔以88岁高龄去世的时候，《纽约时报》是这样描述她的：“她的俄式酸奶炖牛肉堪称一绝，随着丈夫的工作搬迁，有长达八年的时间，她放弃自己的工作专心照顾三个孩子，她的儿子马修说‘她是世界上最棒的妈妈’。”这段文字出现在整篇悼文的第一段，接下来才是对她一生科学成就的介绍。


  没有孩子的妇女在接受采访时，无论是谈到孩子还是事业，都经常被问到这些问题，你想要孩子吗？你打算生孩子吗？没有孩子你后悔吗？2013年《嘉人》杂志给33岁的女演员佐伊·丹斯切尔（Zooey Deschanel）做人物专访，在记者问她是否会优先考虑生孩子时，她回答说，“我不想回答这个问题。我并不是生气你问这样的问题，但是我曾经说过，你们不会问男人这样的问题”。


  他们确实不会问男人这样的问题，即使问了，也没有人奇怪听到对方说他们要优先考虑其他事情因此不要孩子，他们肩负各种责任，心怀各种理想和抱负等等，也不会奇怪听到他们说有了这些就可以心满意足，没有孩子又有何妨。但是，难道女性就没有理想和抱负，女性就不能从孩子以外的地方得到满足吗？


  网上有个帖子叫“多萝西·海特（Dorothy Height）的女儿们”，发帖者罗宾·考德威尔（Robin Caldwell）这样描述这位刚刚去世的传奇民权领袖，“多萝西·海特终生未婚、身后无嗣，对于有些女性来说这可能是奇耻大辱，但是对于我和其他庆幸世界有这样一位民权活动家、女权运动领袖的人来说，她留下了无数的女儿”[13]。


  2015年，《欲望都市》主演金·凯特罗尔（Kim Cattrall）在被问到她没有孩子的问题时回答说，“我也是一位母亲，我指导年轻的演员，我有和自己非常亲近的侄子侄女……在今天这个时代，我们无需将自己的名字写进孩子的出生证也同样可以为人母。[14]你可以非常清楚、非常明确地表现出母性的一面，很有满足感”。


  凯特罗尔和考德威尔并非是最早说出这样煽情话语的人，在她们之前还有单身君主伊丽莎白一世。1558年这位君主在议会一再要求她结婚时回答说：“我恳请诸位不要责怪我没有子嗣，因为你们中的每一位，以及英格兰的每一位子民，都是我的孩子和亲人。”[15]“在我过世之后，可能会有许许多多的人取代我成为你们的母亲，然而没有人会像我这样，更愿意成为你们所有人的生身母亲。”[16]


  即使没有孩子，女性仍然肩负各种责任，包括对其他人的责任、工作上的责任、对同事的责任，以及对别人家庭的责任。


  20世纪70年代，有十分之一的美国女性未曾在育龄期生育孩子。2010年，这个比例将近达到五分之一。[17]在增加的人数中约有一半[18]是想要孩子却未能在生物钟滴答完之前及时找到生育的途径，另一半则是因为有别的生活模式可供选择而放弃生育，至少她们有其他更想做的事情。


  历史学家露易丝·奈特曾说，她和她的一些调查对象，创作与写作的动力大大超过了生育的动力。“有一种真实的情感需要表达出来，那是她们内心深处的一种东西，”她谈到简·亚当斯和萨拉·格里姆凯时说，“我理解对于有些女人来说，那种东西就是当母亲的愿望。但是我的内心并没有这种愿望，如果有，我也不会做出这样的选择。”奈特解释说，“她的意思并不是说女人有了孩子以后就没有表现自我的欲望，而是她们的激情全部放在了孩子身上。”奈特回忆起她7岁的时候，看着她妹妹玩婴儿车和布娃娃感到非常不解，就想，“为什么要这样呢？”她说：“但是单身状态使我这样的人获得了解放，如果不想要孩子就无需假装渴望有孩子”。


  不仅是奈特这样的未婚人士感到了解放，那些结了婚但不想生育的妇女，也获得了释放。互联网上有无数的网站支持爱侣们主动选择不要孩子的想法。


  新闻记者皮珀·霍夫曼（Piper Hoffman）是虔诚的犹太教徒，她曾经写到她和丈夫如何逐渐意识到两人都不想为了孩子而放弃自己的工作，尽管他们这样做面临着来自家人和朋友的巨大压力，因为他们都虔诚地信奉犹太教。她说发现有这样的群体后就像解放了一样，那些人也像她一样“没有生育和抚养孩子的动力”，而且都非常幸福。“他们说了没有孩子的种种好处，我最喜欢的一点就是：和所爱的人过着二人世界，培养忠诚的、有满足感的伴侣关系”[19]。


  格洛丽亚·斯泰纳姆告诉我说，经常有人问她是否后悔没有孩子，其中印象最深的一次是在印度一个贫民区的妇女中心里，“有人问我说，你不后悔没有孩子吗？当时我想这地方的人思想非常传统，我若是如实回答就会失去这些听众，但我又转念一想，说假话又有什么意义呢？所以我就如实相告，‘一点也不后悔’，没想到她们竟然鼓掌了。因为对她们而言，生孩子是迫不得已的事，所以她们很高兴有人可以不用生孩子。”


  不用生孩子的自由！这种真切的自由，正在改变着这个世界。


  罗斯·多赛特在他2012年《纽约时报》的专栏文章《请再多给我们一些孩子》中写道，“在某种程度上，回避生育是后现代疲劳的一种症状。这种颓唐的状态最早出现于西方，目前正在全球的富裕社会中徘徊……这种精神让人们信奉现代化带来的安逸与享乐，而忽视最初构成我们文明时所需做出的最基本的牺牲”。


  当然，一些人所说的“颓唐”正是另一些人的“个性解放”。令多赛特如此困扰的生养疲劳，也是那些已育有孩子的女性感到的倦意，她们直到最近都还是独立抚养孩子，正是她们做出了“最基本的牺牲”——牺牲了个人认同，牺牲了自己的社会关系，牺牲了对公平平等的追求。


  虽然女性可能已将伴侣关系推向了前所未有的平等，双方所做的牺牲也更加平等，但是不管从生物学上来说，还是从依然围绕男人挣钱、女人造人而设计的社会政策来说，女性还是得做大部分的“算术题”：有了孩子之后工资、晋升机会的得失、风险和回报，有没有病假和休假制度，有没有泵奶室和两边靠窗的办公室。即便选择生育孩子，女性还是非常在意这些得失的。


  “我们非常清楚自己到了一定年龄就会失去生育的能力，”安·弗里德曼这样写道，“但是有了孩子之后我们就失去在职场上的权力。”[20]歌手凡妮莎·卡尔顿（Vanessa Carlton）对记者杰达·袁（Jada Yuan）说起她的人生导师史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）解释她在玩摇滚的年轻时代，为什么从来不认为自己是一个母亲。“她说：‘我希望那个舞台上的每一个单身男人都尊重我，如果我半途而废做了那样的选择，一切都将不同。’”


  无子——条件使然


  据估计，在40至44岁没有孩子的女性中，大约有一半的人并不是自己选择不要孩子，而是没法选择。


  梅兰妮·诺特金（Melanie Notkin）在她的《生活在他处》（Otherhood）一书中讲述了她所称的“条件性不育”，她说这是“我们这一代人的单相思”。对于像诺特金这样的女性来说，没有孩子不是自己的决定，也绝不是她们想要的生活。“我们没有伴侣所以没有孩子，但总是有人误解我们，以为我们不要孩子是自己的选择，这样的误解令我们更加伤心。”[21]她这样写道。诺特金说，渴望有孩子而自己没有孩子的女性，她们“有许多孩子”：“我们可以让自己喜欢的孩子充斥在我们的生活中，如我们的侄子侄女，我们朋友的孩子”。


  克里斯蒂娜在俾斯麦领导一个女童子军。她在写求职信时说，“女人没有孩子似乎有点奇怪”。但是克里斯蒂娜喜欢孩子，她还说，“我想，让这些女孩们看到一个35岁的女人没有结婚、没有孩子但是事业成功，这是很重要的”。领导女童子军对她而言“是融入孩子生活的一个途径，也许我也可以练练怎么为人父母”。


  有些女性没有孩子既不是自己的选择，也不是因为什么偶然的原因，是介于两者之间的一些复杂原因导致她们无法生育。对于这些女性而言，喜欢别人的孩子并不总能产生满足感。这些女性并非没有考虑过单独要孩子，随着这种情况越来越普遍，不考虑几乎是不可能的。


  华盛顿的那位小说家艾略特有一个女性朋友，38岁仍然没有和任何男性交往，心情非常焦虑。艾略特写到她们之间有过一段对话，“她一直想要孩子，一直想结婚建立家庭，但是她算了一下，感觉（一个人抚养一个孩子）绝无可能。她是老师，每个月的收入只够勉强维生”。


  艾略特搬到华盛顿离她的两个侄女更近一些。她说，她搬家的部分原因是接受了将来自己不会要孩子的事实，从经济和情感上来说，“我一个人抚养孩子负担太重了，我并不是那种有了孩子就认为生活完美的人，所以要接受没有孩子的事实，比接受单身生活更加容易”。


  艾略特说在她35岁左右的时候特别想生孩子，后来她就写了一本书。“我现在不再有那种渴望也是因为我创造了另一样东西，我的创造力得到了很大的满足。”艾略特在开始写第二本书了，她说，“也许我的生活本来就该这样，我非常幸运，在写作方面有如此广阔的精神空间”。


  多黛·斯特尔特39岁的时候在Jezebel网站[22]上写到她在发现自己将终生无子时感到的犹豫、彷徨和恐惧：“随着朋友和同事一个个结婚生子，有时候感觉我就像晚会上落单的人，别的人都回家了，我还在这里干什么呢？”斯图尔特写到娱乐媒体如何向女性发起“生育宣传”的攻势，说哪个名人怀孕啦，产后如何减肥啦。她还写到时下有关女演员詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）的空瘪子宫的报道。在报道里，“（安妮斯顿）不是现实生活中的人，而是故事里的一个角色，一个笑容满面、健康快乐的女子，但显然她在内心深处却因未婚没有孩子而暗自伤心”。斯图尔特说这个故事无时无刻不在提醒我们，“如果你没有遵照预期去配偶、交配和繁殖，那么你就是不对的，而且你肯定是有问题的”。


  斯图尔特接着还说，若是在理想世界，“这甚至不是个问题，大家各行其是，各得其所，一切安好……然而这个世界却充满了矛盾：你一定要有所成就，要努力奋斗，要为社会做出有益的贡献，而一旦奋斗成功，你又要被人指责为什么没有孩子”。斯图尔特怀疑，也许我们“不该将自己想象成晚会上落单的人，而是要看得更远，无需对生育之事小题大做。我们要承认，在藩篱的另一边，我们有足够的爱，有美好的时光，我们可以晚睡晚起，可以旅游购物，可以享受欢愉，可以放纵自己，可以体味成功……即使我最后留在这个晚会上而没有中途转场，那也仍然是个晚会；即使我们得不到别人的赞美，我们也可以自己赞美自己”。


  的确如此，即使是因没有孩子而伤心落寞的人，也会收获其他意外的回报。


  电视评论员南希·吉尔斯说，她一直希望自己有一个小小的女儿。38岁那年她母亲去世，“我母亲过世后，我在街上看到人家母女在一起我就会非常伤心，”她说。她母亲去世的时候，她的两个妹妹都已结婚有了孩子。“孩子是她们的依靠——早上要起来，让孩子们准备好去上学。她们有家庭需要全心照顾，而我却是漂浮不定的，我非常孤单。”但是，也因为母亲去世了，吉尔斯反倒和她父亲在一起的时间多了，这是她的姐妹们无法做到的。她和父亲之间重新建立了更好的关系，“我有生以来第一次成了爸爸的宝贝女儿！”她这样对治疗师说。“和父亲重新建立联系，感受到他特别的爱，这种感觉太美妙了，只是晚了一些。”


  吉尔斯说，她绝对无法想象自己一个人要孩子。


  为自己生吧


  但还是有许多女性选择自己一个人要孩子。


  帕梅拉（Pamela）是城市学院大四的学生，24岁。她在17岁的时候意外怀孕，“我感到很委屈，”她说，“长辈们都来问我有什么打算，孩子的父亲是谁，我是不是要和他结婚”。她当时确实有个男朋友，许多人都催着她结婚，但是她不觉得婚后会有什么改变。“即使结了婚我也不会把他绑住，”她说，“所以结不结婚都一样。”她回过头来想，很庆幸自己没有仓促地结婚。帕梅拉认为，女人在决定是否当单身母亲的时候，要认真地考虑她留下孩子的理由，不管当时她有没有伴侣。“不要有了孩子还在经济上依赖别人，”她说，“你要有维持生活的能力，哪怕那个人跑了，哪怕孩子的父亲不能帮你，你也不怕。我并不认为结婚是有时间规定的，也不认为结婚是必须的。”


  但是她又说，这个社会谴责女人没有孩子，然后又为她们设下层层复杂的陷阱。“18岁到22岁，他们说你还不具备生孩子的条件，因为你还在上学，这时候有了孩子日子会非常难过。是的，每一天都非常难过。可是再晚一些吧，我可能就有了事业，我需要全心投入我的事业。那么，什么时候才有时间生孩子呢？什么时候可以生孩子呢？所以说，我不知道是不是有一个明确的时间框架，在这个时间框架里大家都应该设法生孩子。”


  单身母亲独立抚养孩子在低收入社区中是个常态，这是因为早婚现象在低收入社区基本上已经消失，而生育孩子可以让女性找到生活的意义和方向。未婚生育作为一条可选之路对于成功女性来说也日益被接受。那些确定想要孩子，并认为自己有能力要孩子的单身女性，哪怕只是想到自己有可能单独要孩子，也会感到极大的解放。


  在我即将跨入30岁的时候，我已单身多年，身上的纤维瘤也变大了，我将不得不接受切除手术。我知道，从术后到肿瘤复发前我有一个时间窗口可以受孕，也就是说，我有一个有限的怀孕机会，然而我认为可以持久的爱情却迟迟没有出现。


  于是30岁的我定下一个计划，决定要将我在三年前离开妇科诊所时的那个心情做一个了结：这就是我的生活，我又能怎么办呢？


  我的计划是独立生育孩子。父母说过会帮助我，我自己也会存钱开始准备，在我快到34岁的时候我去做手术，同时留意机会到35岁的时候怀孕，通过精子捐助人，或我的某个男性朋友来帮助我。我还和一位女性朋友讨论过是否有可能两个人搬到相邻的住处，互相照顾孩子和饮食起居，彼此有个照应。


  一旦有了这个打算我心里就感到无比的轻松。并不是说我很想这样，相反，我非常希望不要发生这种情形，非常希望到了约定的时间那个对的人就会出现在我的生活里。现在我非常开心，因为我无需被动地等待这个可以和我共建家庭的人的出现。寻找伴侣和生育孩子可以单独考虑，哪怕只是想想也会让人感到轻松。


  我这个单身人士所订的计划表，都按部就班地进行着，而伴侣的出现则在我意料之外。我32岁的时候恋爱了，33岁接受了两次大的手术，35岁生下第一个孩子，39岁生下了第二个。不管从时机上还是从情感上来说，我都是一个非常幸运的人。我无法想象如果没有幸运之神眷顾，我的生活会变成怎样。我并不自夸我有做单身母亲所需的勇气，但是我相信，正是我有当单身母亲的想法，才使我在前进的路上充满能量，充满乐观。


  35岁的克里斯蒂娜在北达科他州的俾斯麦工作，也有和我同样的想法。她的父亲给她推荐了一篇关于生育并非一定要结婚的文章，在他的鼓励下，她抛弃结婚的想法，打算先要孩子。最近她在俾斯麦重新找了一名妇科医生。“我很害怕，我都35岁了，我非常想要孩子。”克里斯蒂娜身上的节育环将会在她40岁不到的时候失去效用，医生说她不一定要放置新环，言下之意就是说，她40岁不到就没有生育能力了，听完医生的话她紧张极了。


  但是令她吃惊的是，这位北达科他州的医生说：“你想要孩子？那就要吧，克里斯蒂娜！”没想到这位医生是在上学、仍然单身的时候要了她的第一个孩子。克里斯蒂娜说现在她的新年计划是“为36岁的到来做好准备，我要照顾好自己，以便生孩子，我在服用产前维生素，现在我的指甲、头发都很健康”。


  法律教授帕特丽夏·威廉姆斯曾经有过一段情感关系，当时她“非常希望配合生物钟生下孩子，但是什么也没发生”。40岁的时候他们分手了，她说那个时候她真的是“走到了人生的十字路口，我问自己：我要放弃生育孩子的想法吗？”但是她说幸运的是，她“有成功的事业，有通情达理的父母，他们的意思是，我不一定要和男人结婚也有能力要孩子”。


  威廉姆斯一直认为，家庭和种族是社会建构的基石，但体外受精的高昂费用让她望而却步，而且对于“女人有了孩子才完整”的观念，她也总是谨慎看待。同时威廉姆斯还关注“非传统家庭模式、部族模式、收养家庭模式、亲缘模式；即我们现在这种非常计量化的家庭婚姻模式以外，还有许多其他可替代的模式”。


  威廉姆斯说，就在她40岁生日到来之际，“大部分人都说‘机不可失，时不再来’，虽然我并不这样认为，但我确实是在分手的那会儿才深切地感到我不需要男人也有能力抚养孩子”。


  后来威廉姆斯领养了一个儿子。


  她感觉自从领养了儿子，人们对她的看法立刻就改变了。她说，在这之前“我被认为是一个强大的黑人女子，事业上奋进，是黑人族裔的榜样”。一旦领养了孩子“我就成了单身黑人妈妈”。她说起在儿子只有五周的时候，她出席了共和党全国代表大会，和基督教联盟的拉尔夫·里德（Ralph Reed）分在一个讨论小组，里德对她进行了发难。威廉姆斯难过地说：“我为什么不可以单独领养孩子，不只是拉尔夫·里德，我家里也有人这样想”。威廉姆斯说，在纽约私立学校的体制里，“就因为我是单身母亲，人们就断定我是谁的保姆，是东家慷慨解囊供我儿子上学的”。


  她说，还有别的说法是，“我是特雷莎嬷嬷，这个孩子今后难有出息，这比单身黑人妈妈之类的话更让我讨厌。我讨厌有人说他是个被遗弃的灵魂，他很健康很漂亮呀。我讨厌人家说什么要感恩，因为我把他从贫民窟里捡回来。他的生身父母是大学生，但人们就认定他父母是吸毒的”。


  然而，当上单身母亲往往不是一个人有意识计划和考虑的结果。


  蕾蒂莎·马雷罗（Letisha Marrero）35岁的时候，和异地男友在分手之际的最后一次风流后怀孕了。“那个时候，我更想成为一名母亲，而不是一名妻子，”她说，“那是我人生的目标。怀孕以后，我之前的忧郁心情和所有的不愉快，全都烟消云散了。我有生以来第一次清楚地知道我要做什么，我从未像怀孕这段时间那样爱我自己。我是自然分娩的，因为我知道以后我不大有机会再次自然分娩，我还想尽可能延长母乳喂养的时间。”


  蕾蒂莎怀孕期间是《明星》杂志（Star）的文字编辑，产假期间她拿平时一半的薪水，但是等到产假结束回去上班的时候，现实的问题迎面袭来——每天十五小时的工作时间，没有伴侣，还有一个嗷嗷待哺的小宝宝。于是她不得不放弃工作，后来又因为无法协调育儿和工作的时间，先后失去了三四个工作机会。孩子的父亲并没有从她们的生活中消失，但是他不在纽约，一年只能过来看望她们几次，而且，他的经济也不宽裕。蕾蒂莎数次搬家，租住的公寓一个比一个便宜，社区条件一个不如一个，最近她搬去了生活成本相对较低的弗吉尼亚州。


  经历了这一切后，蕾蒂莎说：“我要找到生活的出路，为了这个小女孩能过上好的生活。她从来不知道我的银行存款是35美元还是3500美元。”


  婴儿荒


  家庭结构的改变造成女性晚婚、不婚的现象，让无论持有哪种意识形态的批评人士都感到恐慌。有些人说，女人怎么可以不结婚生孩子！怎么可以不生孩子！这些担心听上去就像滑稽明星杰姬·梅森（Jackie Mason）在嘲讽饭店食物既差又少。举国上下都在担心单身和晚婚对女性自身、对国家造成危害：专栏作家也好，一国总统也好，都将婚姻模式的改变归咎于她们，而长期以来束缚了她们自由的，也正是这些传统的婚姻模式。女性继而觉得相夫教子没那么有意思了。


  随着女性倾向于晚婚和不婚，加之结婚的女性除了为人妻母还要为其他事情分心，美国的出生率出现了下降趋势。一般生育率在2013年降到了历史最低，每千名育龄妇女仅产下了62.5名婴儿，差不多只有1957年的一半。1957年是婴儿潮时期的高峰，每千名妇女产下了近123名婴儿。[23]尽管婴儿潮时期的奇高数字，并不能作为我们衡量美国生育水平是否正常的常规标准，但是心存顾虑者仍旧不乏其人。


  乔纳森·拉斯特就是其中的一个。他在2013年出版的《当无人生育时还能期盼什么》一书，以“美国即将来临的人口危机”作为副标题。拉斯特在《华尔街日报》上发表过一篇关于低生育率的报道，重复了西奥多·罗斯福在一百年前提出的“种族自杀”论，他在文中称，“造成我们大部分问题的根本性原因是生育率下降”，而生育率的下降虽然和工资滞涨有关，但很大程度上也是女性行为所致。“开始接受大学高等教育的女性数量已经和男性持平了（后来甚至超过男性数量）”，而且“更重要的一点是，女性开始扩大她们的事业范畴，不再只是教书和做护理工作了”。最后他写道，“避孕药加上同居的潮流，联合起来打破了性别、婚姻以及生育之间的铁三角关系”[24]。虽然拉斯特谨慎地指出有些方面是在朝着好的方向发展，但他也非常清楚，“即使是完全良性的社会发展也需要付出沉重的代价”。他还说，受过教育的白人女子（被他认为是“中产阶级的杰出代表”的一个群体）的生育率只有1.6，说明“美国有其独特的独生子女政策，这是我们自己的选择”。保守派专栏作家梅根·麦卡多（Megan McCardle）对此也表示了忧虑，她警告说，那些不重视出生率下降的人不妨看看希腊，看看“当一个国家未来不可避免地出现比过去更严重的贫穷时，会是怎样的情形，那是社会崩溃、政治崩溃和经济瘫痪”。


  不只是保守人士，我们的民主党总统对此也表示了关切。虽然总统并没有担心人口数量下降，但是他对单亲家庭的不幸公开表示了担忧。在2008年的父亲节演讲中，奥巴马谴责了不在儿女身边的父亲——特别是黑人父亲——说他们是“擅离职守的士兵”和“失踪的战士”，他认为缺席的父亲要为黑人儿童的糟糕处境，要为辍学率、入狱率和青少年怀孕率的上升承担部分的责任。


  奥巴马谨慎地赞扬了“英勇伟大”的单身妈妈，并恰如其分地提出，“我们要为那些靠自己抚养孩子的母亲提供帮助……她们需要帮助，”但是最后总结说她们所需的帮助是“孩子的父亲在家里”，因为“唯有如此，我们的国家才有牢固的根基”。在演讲中，奥巴马——这位从小没有父亲陪伴的总统——委婉地表示，健康而正确的家庭模式、社会基础和帮助方式只有一个，他还强调，伴侣同居的双亲家庭是人人都向往的家庭模式。


  梅丽莎·哈里斯–佩里写到奥巴马对待单亲家庭的态度时说，“奥巴马总统是对的，他说有爱、顾家、在经济上负责的男人，对于孩子的生活和他们所在的社区来说是非常重要的”，但是他“在分析促进儿童发展的必要因素时却缺乏想象力……这有点奇怪，因为这些因素在他个人经历中是非常显著的”。哈里斯–佩里指出，这些因素包括“跨代的支持、优质的教育、旅游和拓展视野的机会”。[25]


  认为单身母亲不利于孩子成长的不只是奥巴马一人。2010年的一项皮尤调查显示，有69%的美国人认为单身母亲现象的增多是“社会的不幸”，61%的人认为孩子的快乐成长父母亲缺一不可。[26]


  其他比较开明的批评人士，包括格洛丽亚·斯泰纳姆，则担心，不仅仅是单亲家庭，将单身母亲也看成是新的常态，可能会产生令人担忧的影响。“让孩子看到男人也会爱护孩子、照顾孩子真的非常重要，”斯泰纳姆说，“他们不一定是孩子的亲生父亲，也不一定是家人；但是如果我们在成长过程中没有看到男人关爱孩子、照顾孩子，我们就会回到过去的性别角色关系中，认定只有女人才能照顾孩子。”


  当然，社会需要时间，而且需要好几代的时间，才能适应家庭结构的巨大变化。当女性从传统预期中解放出来，很难马上有新的方法来应对或重新构建这个世界，我们必须努力做出调整，做出改变。凯瑟琳·埃丁（Kathy Edin）继《我信守的承诺》（Promises I Can Keep）之后，于2013年推出了一本关于单身父亲的书——和蒂姆西·尼尔森（Timothy Nelson）合著的《尽我所能》（Doing the Best I Can）。为了写这本书，她专门和居住在旧城区里、生活条件贫困的男人相处。这些男人，相比于上一代“缺席”的父亲，有更大的决心建立亲子关系并承担抚养义务。人类总是在改变自己的行为方式，而且会为了适应新的模式一再做出改变，我们不能只是环顾四周就妄下结论说世界就是这个样子，永远不会改变。


  然而对生活在今日的成人和孩子，这些悲观人士又提出了一个非常严肃的观点，并且获得了实证研究的支持。2014年，布鲁金斯学会（Brookings Institute）的社会学家发现，双亲家庭的孩子成年后比单亲家庭的孩子更有可能取得经济上的成功。[27]


  鲍灵格林州立大学的社会学家苏珊·布朗（Susan Brown）曾在书中指出，现在约有半数儿童可能会有一段时间无法生活在已婚父母的家庭里，布朗列举的一些调查显示，“和生身父母共同生活的儿童，其教育结果、社会结果、认知结果和行为结果，平均来看都超过其他儿童”。但是，又由于低收入的单亲群体愈加普遍，我们很难区分哪些结果受到父母亲一方缺席的影响，哪些受到生活条件贫困的影响。布朗这样写道，“在决定育儿方面的事务和面对育儿方面的压力时，单身父母（主要是单身母亲）因为缺少可以帮助他们、可以和他们共同商量的伴侣，往往会减少对孩子的管教，以及和孩子相处的时间，但是这些原因很容易和社会经济地位的不利处境混同”。[28]


  正如布朗所写，单是婚姻或是生物学一方面的原因，都不足以解释不同家庭结构给孩子造成的不同成长结果，“我们未来的研究任务是提出更加周密的理论，提取更加详实的数据，来破解导致这些差异形成的机制”。那样的理论和数据部分取决于人们对新的家庭结构、新的男女角色认同，以及这些新角色是否能够得到仍然假定所有男女都要结为夫妻的社会政策的支持。我们要做的就是承认世界已经不同，我们要试图让这个世界变得更加人性化，以适应不同个体、伴侣和儿童的要求。


  凯蒂·罗菲是一位社论作家和辩论高手，她在不到30岁的时候描写过她那些长期单身的朋友如何一边享受性的自由，一边追求事业，但同时她也不掩盖自己对简·奥斯丁时代的婚姻关系心存渴望。然而过了40岁，她已是两个孩子的母亲，而且这两个孩子还是和不同的男人所生。


  罗菲现在定期写一些有关单身母亲话题的文章，其观点令人信服。她在《纽约时报》上的一篇文章里说到她自己享有的经济和教育特权，承认她虽然可能并不是“典型的单身母亲……但是，如同不存在典型的母亲一样，当然也不存在典型的单身母亲”。罗菲认为，正是一直以来认为未婚妈妈是非正常现象的想法，“使得人们无法以更加理性、包容的态度来理解丰富多样的家庭模式”。[29]


  罗菲援引了萨拉·麦克拉纳汉（Sara McLanahan）正在进行的“弱势家庭”研究，这些研究表明，单身母亲状态的主要风险并非简单地来自于未婚生育，而是根植于贫困，其次是频繁更换恋人（这也可能是贫困加重的结果，因为这些恋人处于抑郁、无业状态、有暴力倾向，或导致家庭经济更加拮据的可能性更大）。事实上，罗菲从“弱势家庭”研究中得出推论，“经济状况稳定但父母之间关系紧张、存在冲突的双亲家庭，较之于经济状况稳定但父母之间关系不紧张、没有冲突的单亲家庭，对孩子造成的危害更大”。


  “这番道德说教中没有提及的是，”罗菲这样写道，“家庭形式多种多样”，“没有一种家庭结构一定是幸福的，或一定是痛苦的。”[30]


  生育技术的下一个前沿


  和体外受精一样，卵子冷冻技术的发明并不是解决单身女性问题的万灵妙药。事实上，20世纪90年代初意大利医生在发明这种方法的时候，是为了规避罗马天主教会禁止已婚女子通过体外受精生育孩子的规定。[31]


  卵子冷冻技术直到2012年，还被美国生殖医学协会认为是“实验性的”，该学会在2012年的一份声明中宣布，一系列的试验表明，在体外受精治疗过程中使用新鲜卵子和冷冻卵子并无明显区别。


  卵子冷冻技术在刚开始使用的几年里不是十分可靠有效，但是新的瞬间冷冻技术——可以防止冰晶体破坏卵子的玻璃化冷冻技术的出现，提高了卵子冷冻的成功率，目前可以达到40%左右。[32]虽然美国生殖医学协会并不支持将这一方法“用以延缓生殖衰老”，但是使用这种技术的诊所在全美各地单身和晚婚女性的聚集地纷纷涌现。


  冷冻卵子，相对于冷冻胚胎而言，从理论上来说可以使女性提前保存卵子，等待她们遇见或选择好合适的男子，再利用他的精子给冻卵授精。对于尚在等待伴侣出现，但又害怕会失去生育能力的单身女性来说，这是一项非常理想的技术。


  和大多数为了帮助妇女掌控自己生育大权而开发的其他技术一样，卵子冷冻也不是免费的午餐。受术女性必须拿出一万至两万美元用于卵子的抽取、冷冻和保存。这一过程还需注射荷尔蒙，而且能显示其成功率的数据少之又少。《被重组的母性》（Motherhood,Rescheduled）的作者萨拉·伊丽莎白·理查兹（Sarah Elizabeth Richards）指出，多数女性冷冻卵子是为了以防万一，并不会积极地计划使用。因此，到2013年底，虽然有一万多名女性进行了卵子冷冻，但是真正回来取用的却不足1500人。[33]


  而且，虽然卵子冷冻技术或可延长妇女的生育年龄，但是一旦错过了最佳受孕期，这一技术同样也会失去效用。对38岁以上的妇女，一般不鼓励做冷冻卵子，因为这个年龄的卵子质量已经下降，冷冻了也是浪费。[34]


  也就是说，如果女性真的要将这一技术作为有效延伸生育能力的手段，那么它的费用必须降下来，而且我们要鼓励她们在育龄中期做出选择，而不是到了后期才考虑。然而这很难在年轻女性中推销，因为多数人还没有这个经济能力，也无法理解这笔花费的意义，或不想经历这样的疗程，而且她们更愿意相信，有朝一日自己可以正常生育。大多数女性都认为生育是和择偶绑定的，所以在意识到两者有可能无法在同一时间线上进行之前，她们很难在思想上将其分开。


  然而，随着卵子冷冻技术的改进和成功率的提高，一些医生和老板，包括42岁初婚且尚未生育的美国广播公司（ABC）节目主持人黛安·索耶（Diane Sawyer）——都力劝女性尽早考虑冷冻卵子。索耶向许多女性推荐的纽约大学医院专家妮可·诺伊斯（Nicole Noyes）告诉《新闻周刊》，来找她的患者有四分之三的人是因为尚未准备好要孩子，许多人是父母要求她们来的。一名40来岁、没有孩子的女性对《新闻周刊》说：“我要献花给黛安，感谢她所做的这一切”。2014年，包括Apple和Facebook在内的几家硅谷公司宣布他们要推出一项公司福利，为女职工报销冻卵费用。


  2013年萨拉·理查兹在《华尔街日报》报道称，申请冻卵者的年龄“在慢慢下降”；一项针对240名女子进行的调查显示，从2005年至2011年，在纽约一家生殖机构进行生育咨询的妇女，其平均年龄从39岁下降到了37岁。理查兹这样写道，“有些医生说，少数妇女的年龄在35岁以下——这是女性生育能力开始下降的拐点，到这个年龄医学上就称她们是‘高龄孕妇’了”。[35]


  由此我们可以预知未来的样子：这个未来不是说人人都要花巨额费用冷冻卵子，而是在对待生育和择偶的不可分割性上，我们的态度开始发生改变。将来女性或许会听取一些休利特的警告——生物钟在滴答作响，别忘了生孩子——并在较早的时候付诸行动，因为她们的独立意识越来越强；将来她们会更容易将生育的选择和伴侣的选择分别开来，后者可能会如期出现，也可能不会。


  理查兹在写她那本关于冻卵的书时发现，出于非医学原因对冻卵持批评态度的人士称，“生物学上的期限都有其存在的意义，”这个期限一旦消除，就会使女性丧失寻找伴侣的动力。但是她在书中说，她采访的那些女性“并没有因为生育能力‘冷藏’好了就只和录像带做伴，事实上，她们说冷冻卵子驱使她们对生活负起责任，她们很放松地生活着，恋爱、结婚、解冻卵子，一步也不耽误”。


  故事并未结束


  2013年4月，我的朋友萨拉即将跨入39岁。自打从波士顿回来后，她换过几次工作，找到了一处她非常喜欢的新公寓，朋友圈子不仅扩大而且更加坚固了。她出差到过非洲（和我一起），去过冰岛和古巴旅游，还在哥斯达黎加的冲浪营度过一个星期，为一个单身的女性朋友庆祝她40岁的生日。


  在回到纽约后的八年时间里，萨拉有过几段感情，有些是随随便便的交往，有些则维续了很长时间。进入40岁以后，虽然怀念从前的男朋友，但是她一边坦然地过着单身的生活，一边继续结识新人，在为自己打造的生活里过得非常充实。


  在萨拉过完39岁生日两个月后的一天，我和她吃完饭走在回家的路上，她对我说要去见一个医生，她要冷冻卵子。听到这个消息我非常吃惊。我们之前谈过孩子的问题，但是她坚持绝不单独行动，她说她是个浪漫的人，一定要坚守到那个人出现。


  一个星期后，她从医生的办公室出来打电话给我说，她条件很好，打算立即行动。电话里她高兴得几乎要晕过去了，这是我听到过她最激动的一次。


  “我一到那里就和医生说了，”她迫不及待地告诉我，“我感觉自己非常确定，非常有力量。”她听上去精力充沛，“我突然觉得好像有什么事情能自己掌控了。”


  事实上，虽然医生向她解释了时间的安排，建议她几个月之后再开始，可那天早上她来了月经，而冷冻程序就是在月经周期之初开始的，所以她坚持当天就行动，第二天她就给自己注射了药物。


  一切都非常顺利，她排卵很多，而且医生评估她的卵子非常健康。但是她的身体承受了很大的痛苦，又是注射荷尔蒙和促排卵药物、又是提取卵子，卵巢也肿胀了，这一切使她感觉非常糟糕。结束的时候她还略有失望，因为虽然经历了激素水平的变化和“造人行动”带来的极度兴奋，她并没有真的做出怀孕的打算。但不管怎样，卵子已经冷冻好了，她总算为她未来的家庭做了点什么，她感觉很好。


  11月初的一天萨拉过来找我，饭后她告诉我说，她开始对随意交往的一个家伙感到不耐烦了，也许是因为对某个前任仍念念不忘。她停下来看着我，然后继续说道：“也许是因为，我想明白了，我就是这样的一个人，单身的命。”


  在做冻卵之后，萨拉说，她对自己的独立性又多了一点认识，她还是一个人独立行动最好。“也许我生来就该一个人过，”她说，“也许这才是我幸福的所在。”


  十天之后我接到萨拉的电话，她让我先坐下来再听她说。


  “我结婚了，”她说。


  就是你在随意交往的那个人吗？我吃惊地问她。不是的，萨拉说，是前男友，分手后让她很难走出来的那一个。他们之间的故事有点复杂，总之就是他先联系上了萨拉，说想要和她一起共度余生。他已听说萨拉做了冻卵，然后还说他想要孩子，他爱她、这辈子不能没有她之类的话。四天之后他们就在市政厅结了婚，她身上穿了前一天下午才买的衣服。


  那时候萨拉感到非常幸福。


  婚后的几个星期，萨拉和她丈夫还不太能适应两个人在一起的生活，就考虑是不是各自都保留独立的居所。虽然结婚是他们两人共同的意愿，但是他们婚后的生活却难以符合萨拉想象中的“婚姻”，因为她以父母的关系作参照。萨拉的父母在那年夏天庆祝了结婚五十周年。


  “只是因为我们俩都太独立了，”她向我解释说，“我一直以来都是一个人生活，十一年了，我没有和人合住过。也许我就是喜欢一个人过，虽然我爱布莱恩，想要和他共同创造生活。但这与我心目中的婚姻仍有差距，我不知道该如何处理。”


  萨拉不知道他们下一步会怎么走——要搬到一起吗？他们会要孩子吗？是继续耗下去呢还是决定分手？虽然如此，但是有一点她心里非常明确，“这样悄然而又迅速地结婚，”她说，“是我除了冷冻卵子以外做过的最自由的事情。”


  我说，也许是因为这样最能体现你们俩特有的互动关系。“也许吧，”她说，“但也许只是最能体现我，想要什么和不想要什么。”


  萨拉竭力向我解释，她的婚姻不是个蝴蝶结，将其幸福地绑紧。她40岁，人生刚刚过半。她说：“而且这和我父母的生活太不一样了”。对于未来，萨拉心中充满了迷茫。


  “求求你，别弄得好像结婚就是我故事的结局。”她恳求我。

  


  注释


  [*]继发性不孕（secondary infertility），育龄妇女曾经怀孕过，但由于输卵管堵塞、卵巢功能障碍等等原因，无法再次生育。


  结论


  在21世纪初的几次大选中，民主党和共和党都非常重视单身女性选民，这主要是因为他们都开始意识到这个群体对于选举有着巨大的影响力。


  2012年，巴拉克·奥巴马的竞选宣传片中有一个名叫朱莉娅的卡通人物，这部宣传片描绘了朱莉娅如何出生长大，如何获得大学学位并拥有自己的事业和孩子——在某种程度上，朱莉娅的这一切都得益于政府的资助项目。从这一条极其简单的时间线上看，她的生活里没有包括婚姻。这使保守派们陷入疯狂，一名《华盛顿邮报》（Washington Post）的专栏作家把朱莉娅称为“政府福利政策的宣传大使”，并悲叹说单身父母曾经是可耻的，然而如今单身母亲却成了“让美国骄傲的新群体”，这位作家还将允许独立女性享受政府福利的国家称为可怜的“老公政府”，说她们生活中缺位的丈夫被“山姆大叔”取代了。


  认为日益庞大的、有影响力的未婚女性群体要求政府扮演丈夫的角色，显然是有问题的。这种想法把女性能拥有的一切关系归结为婚姻关系，并且认为女性天生就是依赖者，她们需要找人来养活自己——不是丈夫，就是当选的官员，或一套公共福利政策。


  但是，如果撇开这些观点中的错误，对于未来单身女性与政府的结合，批评者也好，牵线者也罢，所言都有一定的道理。单身女性希望政府通过更好的福利政策来支持她们的理想和选择，支持她们独立，她们这么做是在声明自己的公民权利——她们要像美国历代男性一样，成为真正的公民。


  姑且不论单身女性是否指望政府为她们提供“丈夫般的照顾”，白人已婚男性的确长久享受着政府“妻子般的照顾”——国家和政府为他们的独立提供了各种支持。男性，尤其是富裕的白人已婚男性，长久以来都依赖政府的帮助。政府通过拨款、贷款、奖励刺激、减税等手段帮助他们成家立业，使他们能够积累财富，为他们提供各种条件以便将财富传给下一代。建国之初政府就确立了白人男性的投票权和对政府的控制权，并一直保护着他们参与政治的权利。政府还通过压制女性在经济上的发展，来保障男性的经济和职业前途：不给女性同等的经济和公民权益保护，使女性被迫依靠男性；将职业做性别划分，女性只能从事低报酬甚至无报酬的家政和幼教工作。女性囿于家庭空间，进一步确保男性占领公共领域。


  但是越来越多的女性不再过这种依赖男人的生活，这给政府带来了新的压力，政府需要重新创造条件，为女性的独立、为一个新的公民群体提供更为友好的社会环境。如今组成这个公民群体的，不少都是在经济、事业、两性关系和社会关系方面过着自由生活的女性。


  我们需要重新构建的，不仅仅是我们对个人自由和人生道路的固有假设，更是我们的社会经济结构。对女性负起责任，承认她们，支持她们，就像几百年以来我们为男性所做的那样。


  我们的女性前辈为了追求社会进步，在包括废奴运动、选举权运动、禁酒运动和劳工运动上，付出了她们的时间和精力，今天的单身女性向社会施加了更多的压力：她们的存在促使我们改变基础政策、文化层面和社会层面的预期，它们曾经阻碍女性在婚姻之外获得自我发展。单身女性需要有新的保护机制，为她们独立自由的生活提供支持，使她们能够拥有男性同胞享受已久的同等机会。将婚姻模式奉为唯一生活模式的政策多种多样：从政府不补贴儿童保育，到学校下午三点左右就放学，再到海德修正案禁止用联邦政府的钱为贫困女性堕胎买单。但如果大家都要工作，那么应该由谁来照顾孩子呢？如果不由不上班的母亲而由别人来照顾，那么应该由谁来支付这笔费用呢？此外，海德修正案的出台更使女性无法控制家庭的规模、自己的事业和身体。


  安妮塔·希尔在2013年告诉我说，单身女性数量的增长，真正令政客和社会害怕的是，如果女性在两性关系和职业上有了自主权，就会迫使我们“重新思考女性的工作经验、工作时长”，以及女性作为真正意义上的成年公民“对经济和文化政治的影响”。


  “单身母亲不是妖怪，”希尔跟我说，“问题其实在于这个社会对有生育意愿的女性缺乏支持，顾虑一方面出自，如果我们承认女性可以单独要孩子，那么在政治层面上我们就要调整决策……并搞清楚这将会对经济和文化政治造成哪些影响。”


  单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里，逐渐占有一席之地。我们是一个新的共和国，有一群新的公民。如果我们想要繁荣壮大，就必须为自由女性提供发展空间，必须对那些建立在“女性只有结婚才有价值”基础上的经济与社会体制做出调整。


  简而言之，属于单身女性的新时代就要到来，我们要带着开放的眼界和好奇心拥抱这个时代。只有这样，我们才能走上苏珊·安东尼所憧憬的发展道路。而现在，这条道路已经摆在了我们面前。唯有真正承认女性是平等和独立的个体存在时，我们才能使我们的家庭、我们的制度、我们的社会契约更加牢固。


  倘若我们的祖母、曾祖母，以及她们那个时代没有结婚的女性同胞，都能预见未来有如此翻天覆地的变化，那么我们就更有责任放远目光，尊重她们所付出的努力和取得的成就。如今的世界，各类女性群体比以往任何一个时代都生活得更加自由，是时候为她们重建这个世界了。


  附录


  随着越来越多的美国单身女性跻身这个世界，我们的一些国家政策和社会观念也必须做出新的调整和重新评判：


  ·加强同工同酬权利保护。这或许是独立女性在经济层面上的核心诉求：保证自己的劳动不会因为过去遗留下来的旧观念或其他原因而被打折。这些旧观念包括，女性不需要挣钱养家，或女性可以依靠丈夫生活。


  ·提高联邦政府规定的最低工资标准。男性和女性都可逐渐从中受益，但女性受益更多，因为最低工资线上三分之二的劳动者都是女性。提高最低工资标准可以帮助美国工作最辛苦、薪酬最低的劳动者减轻经济负担，改善独立女性的生活，同时也让有可能和她们共同生活、共同抚养孩子的潜在伴侣、朋友和家人受益。


  ·需要建立一个全国性的医疗保健体系，鼓励不同阶层所有女性更好地监测和关爱自己的生殖健康。这个体系还需覆盖到生殖健康管理，以便让那些想单独要孩子，或推迟生育的女性——不管她们是在等待伴侣出现，正在存钱，还是想要在年轻时做一些其他事情——都能够享受到最好的医疗技术来支持她们生育，无论已婚还是未婚，无论收入多少。


  ·此外，规定保险公司覆盖试管受精以及其他辅助性受孕手段，可以减少人工辅助受孕并发症的发生，因为有了保险，女性在选择是否植入多枚胚胎（通常有危险性）时，就不会将高昂的费用视为一个决定性因素了。


  ·我们需要为单身人士提供更多住房，或为想住在更小空间里的独居人士提供住房补贴（包括减税政策），独居人士居住在较小的空间里既有利于他们自己，也有利于环境。但是这就同时要求对许多州法规和地方法规进行改革，因为根据许多原来的法规，未婚成年人同居难以成为合法行为；而对无伴侣的美国人来说，同居很有可能成为一种常见的选择。


  ·我们需要政府对日托项目进行补贴或全部资助，使更多不同结构的家庭得到健康发展，为儿童保育工作者创造报酬丰厚的工作机会。


  ·政府必须强制规定并补贴带薪家庭事假，为新生儿的父母或需要请假照顾患病家人的男女提供方便。这些政策能使各种形式的家庭受益，而且如果规定新生儿父母双方均能享受此政策，更将大大有助于全职父亲摆脱污名，使单身/结婚的男女在家庭责任的安排上更加趋于平等。


  ·我们需要普及病假补偿，无论种族、个人或职业状况如何。必须让独立生活或与家人共同生活的女性都能请病假照顾自己或者家人，而不用担心失去生活来源。


  ·我们应该增加，而不是继续减少所有美国公民的福利保障，承认政府的帮助对美国公民的生活、自由以及对幸福的追求，一向具有至关重要的作用，承认更有力的经济基础可以为家庭和伴侣关系的更好发展创造条件。


  ·我们需要为公民（无论他们是否有孩子或父母需要照顾）建立带薪休假制度，使他们更好地照顾自己，使他们通过休息和休假获得身心健康。休假不再是传统家庭所有者的福利。


  ·我们必须保护生育和节育的权利，普及性教育，这样女性就不会因为意外怀孕而被迫进入一段依赖性的关系当中。为此，我们必须废除阻止贫困女性获得合法堕胎权利的海德修正案，必须让各种经济状况的女性自己来掌握什么时候生育、是否生育，以及在什么状况下生育。


  ·我们应该支持非传统类型的家庭结构，包括朋友、同居、单身人士、独居或合住，和伴侣共同抚养孩子或独自抚养子女。现在一些的家庭结构大大不同于我们过去的异性恋婚姻家庭单位，我们需要调整观念来适应这个新的社会常态。


  ·我们必须改变对待工作、休闲和补偿规定的态度。美国日渐成为一片自由人民的土地，有时我们需要陪伴和关爱，有时候我们却更喜欢独处。我们不能再理所应当地认为，每个男人都有一个妻子无偿地照顾他的家庭和孩子，或每个妻子都有一个挣钱让她可以依靠的丈夫。我们需要缩短工作时间，为社会、情感、心理和家庭等各方面的健康发展留出更多的空间。


  她们近况如何？


  多黛·斯图尔特依然单身，但是“最近感觉好一些了，对于谈朋友心情更放松了，也没那么挑剔了。并不是说降低标准了，只是心态放宽了。2015年我去了很多地方旅游，也继续在Tinder和OkCupid上约会。我现在交往的是一个比我小（小很多）的家伙，很好玩。总的来说，我一个人过很开心——我和一些朋友聊过，他们不是离了婚，就是正在离婚，要不然就是因为婚姻不幸福在考虑离婚。我从她们的眼中看到我自己，我的生活是多么奢侈——一个人‘自私’、任性地生活，经常有安静的独处（或无人打扰地看一本书、一部电影）让我获得心灵的愉悦。我喜欢恋爱的感觉，但是在自爱和自我接纳方面，我肯定又提高了一个层次。我现在一切都不错”。


  基蒂·柯蒂斯从新泽西搬到了佛罗里达，继续做发型设计师的工作。她依旧单身，但是交到了很多朋友，过得十分开心。


  安·弗里德曼依旧住在洛杉矶。最近她的男朋友为了她从英国搬到洛杉矶，他们同居了。2015年，她和艾米娜搞了一个以远距离友谊为主题的播客，叫“给你的闺蜜打电话”。


  艾米娜托·索乌住在北加州，她和安共同主持“给你的闺蜜打电话”，她是单身。


  艾达·李的父亲不适应没有妻子的生活，于是又从中国回到在美国的妻子身边。但是现在情况变了，艾达的母亲开心地做着两份工作，有了自己的钱。艾达说，“她现在会对我父亲说‘不’了，大家都更开心，她真正地独立了”。艾达的继女一直没有结婚，已经开始读研究生了，她有男朋友，艾达也很喜欢他。


  帕特丽夏·威廉姆斯在她60岁刚出头的时候，和“一个几十年没联系的男人发展了关系。我们20多岁的时候是好朋友，但是之后就失去了联系。我的大半辈子都很坚决地要一个人过，现在又重新开始和另一个人亲密地‘讨价还价’，这是认真投入的关系中必不可少的事，这种感觉又奇怪，又美好。我们原本就是朋友，所以这还好一些，不过在这个年龄，我想我们俩都更有能力去维护一个稳固的、静静培养起来的关系。20多岁的时候不会有现在这样从容淡定的美好感觉，这样的等待是值得的”。


  凯特琳·吉格汉真的去参加了飞行课程，并且和她的教练订了婚。“我现在非常幸福，”她说，“他比我生活中的任何人都支持我。”凯特琳说她的工作也很顺利，最近还升到了高级项目主管的位置。她经常旅游，最近去了爱尔兰、加州和犹他州。“我发现我的想法变了很多，”以前她是反对早婚的，但是现在她说，“我碰巧提前遇到了对的人。”凯特琳说她仍然觉得早婚是冒险的，“我不是说早婚都不好，我只是觉得任何年龄的婚姻，能成功的都不多，尤其因为这自古以来就加在女性身上的社会压力。”


  艾略特·霍尔特已经移居巴黎，回忆起我采访她时的单身感受显得很吃惊。“几年前你采访我的时候，我刚结束了一段认真交往的关系，当时还在为这事痛苦着，”她说，“还在痛惜我失去的生活，还在渴望有一个伴侣，一个可以陪伴我一辈子的人。但是现在，我很享受单身生活，庆幸自己没有结婚，也不想和谁结婚，甚至觉得约会都太麻烦。我不想浪费宝贵的时间去和不认识的人约会，我交往的朋友都是我认识了很长时间的。我虽然单身，但是我的生活中并不缺少爱（朋友的爱，姐妹的爱，三个侄子还有侄女的爱）。我喜欢按照自己的方式生活，我就打算一辈子单身了，我不会放弃这样的生活的。”


  艾莉森·特库斯单身，住在布鲁克林。她很有可能在资助堕胎或谈论她对佛蒙特州的热爱。她仍然非常肯定不要孩子，不要结婚——谢谢你们来问！


  萨拉·斯泰德曼结婚了，“对方是我在接受这本书的采访时正在谈的朋友，我们最近刚搬到圣安东尼奥，我在那里教六年级的社会学。结婚真好，我很幸福！”


  阿曼达·内维尔说，“在半年里我的母亲去世、心爱的宠物死了、和伴侣分手，然后又有一只宠物死了。我每天晚上给妮娜读《恐龙的离婚》（Dinosaur’s Divorce），连续读了好几个月，妮娜有好几个星期都在为她的毛绒玩具和布娃娃举办葬礼。那种感觉就像在洪水中背着个孩子寸步难行。我被巨大的悲痛包围，但是为了她我必须坚持下去。我们最后又领养了两只宠物，那年夏天，我设法安排了很多我俩可以一起做的有趣活动，开始觉得生活又恢复正常了。妮娜活泼了起来，我的伤痛也在慢慢愈合。有时候，我仍然非常难过，但是我觉得自己是坚强的，我知道这需要时间，在这期间我就专心照顾好我的孩子、我们的宠物和我自己”。


  梅根·里奇在2015年的春季从大学毕业，现在开始在一所既有小学又有中学的学校教书，她的学生是有中度到重度残疾的孩子。她还在意大利的皮亚琴察当了一个月的实习老师，她说“那是我一生中最美好的经历之一”。梅根“仍然单身，我并不急着改变这种状态。我坚信，你首先要自己开心，对自己满意，然后才能开心地和别人在一起。我现在过得十分快乐，也十分期待上帝给我的安排，现在呢，我只需过好自己的生活，尽力为上帝带来荣耀”。


  卡门·黄·乌利齐辞去了她在财务规划公司的总裁职务并退出合伙人关系，改行投身娱乐行业了。她对经济独立的想法在采访之后发生了变化，“我觉得我们现在要谨慎处之，我们坚持独立就等于拒绝了可以依赖别人的机会。我们是人，如果幸运的话可以活很久，这一辈子中总会经历一些挫折和磨难。我们作为女人并非坚不可摧，向别人寻求帮助，接受别人的帮助并没有什么错”。


  南希·吉尔斯一直都在找寻“符合两个基本要求的男人：有很强的幽默感，能回我电话”。她没想到自己真的遇见了这样的人，甚至还超出了她的期待，他们现在“平静地在一起”。


  克里斯蒂娜现在正和一个男人在认真地谈着，遇见他没多久，她就明确说要孩子，需要的话她单独要也行。在过去的一年里，她失去了两只宠物，还取出了节育器，“现在很开心”。


  蕾蒂莎·马雷罗和她的女儿洛拉从弗吉尼亚州那间拥挤的公寓搬到了马里兰州，和洛拉的父亲住在一起。尽管两个人现在还没谈到结婚，但是他们的关系是认真的，他们专心地共同抚养着现在已经10岁的女儿。虽然工作和生活还是很难平衡，家庭经济总是拮据，但是对于蕾蒂莎来说，当妈妈的经历，是任何东西都无法替换的。


  霍莉·克拉克说她尊重“那些认为生儿育女是自己的事业的女人，但是我现在有一份令我自豪的工作，我还找到了一个可以接受我这样工作量的男人，接下来的几个月我们会一起找房子，结婚生小孩也在我们的计划之中，我不需要放弃什么”。


  苏珊娜·莫里斯在亚特兰大，过着开心的单身生活。


  帕梅拉在布朗克斯地方检察官办公室做法律助理。她说她“正在申请读法学院，希望一切顺利”。帕梅拉正怀着她的第二个女儿，还是和原来的伴侣在一起，但是没有结婚。


  萨拉和丈夫分开了，是萨拉主动离开的。并不是因为她不想要婚姻，而是她走出那么大的一步却没有得到她想要的东西。她说她很纠结这么快就离婚，强调说：“我是把它当真正的伴侣关系来看的，不管对方是朋友还是男人……对我来说，婚姻并非一定要像人们普遍认为应该有的样子，但它必须是真实的，但是我的婚姻并不真实，它不适合我。”
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  这本书献给与它有关的约翰和贝蒂，以及菲利普·奥康纳（Philip O’Connor），因为他在我写这本书时写给我的那些信。
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  风景有其迷惑性。风景是栖居者的生活环境，有时似乎更接近于一幅幕布，人们的挣扎痛苦、成就辉煌、意外事件在幕前一一上演。
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  风景不仅仅是地理意义上的，对于那些居于巨幕背后的人们来说，它同时有着传记性质和个人色彩。
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  有人大喊危险，但已为时过晚。他被树的枝叶几乎优美地带倒，又被细小的枝杈团团困住，这棵大树和整座小山把他压住了。


  一个人跑来，上气不接下气地说，一位伐木工被一棵树压在了下面。医生让药剂师去问清楚事故具体发生在哪儿，而后又猛地抓起电话，打断她径自去问了。他必须要知道确切的地点：距离事故发生地最近一块田的最近一扇栅栏门在哪儿？那是谁的田？他需要一副担架，但他的那副前一天落在医院了。他告诉药剂师马上打电话叫救护车，让救护车等在最近一个路口的桥边。家里仓库有一扇门的合页松了，于是他先从药房拿了血浆，又从仓库搬了这扇门板。他开车穿过小巷，大拇指始终按在喇叭上，一是为了警示来往车辆，二是想着被树压在下面的人或许能听到喇叭声，知道医生就快到了。


  五分钟后他驶下大道，开车上山，冲进雾里。河谷上方常常浓雾弥漫，白花花一片，仿佛要吞没掉万物的重量和体积。医生途中不得不两次下车开栅栏门，第三扇门开了条缝，他便停也不停直接冲了过去，门摆回来，撞在了他那辆路虎车的车尾上。受惊的羊群出现一霎，又消失在浓雾之中。为了让伐木工听见，他一路都按着喇叭。又开过一块地，他看见雾里有人朝他招手，就像在努力擦干净一块蒙了雾的巨大玻璃。


  医生终于到了，有人上前跟他说：“那人一直在大叫，痛苦极了。”他此后将无数次讲起这一则故事，第一回是这天夜里，地点在镇子上。故事目前还不完整，不过医生的到来让结局更近了一步，但这场意外还远未结束：受伤的伐木工疼得大喊，另外两人正用锤子在树上凿楔子，准备把树抬起来。


  “上帝啊，求求你放过我吧！”在伐木工人哭喊着乞求“放过”之时，他身旁的医生并没有放弃。他认出了医生，眼睛亮了。对他来说，一切就要结束了，这也给了他安静下来的勇气。突然之间一片寂静，两个凿树的男人也停手了，跪在地上盯着医生。伤者的双手已经适应了眼下的状况，虽然二十分钟之前他还毫发未损。抵达这儿才几秒钟，医生就给他打了吗啡，让旁观的三个人松了一口气。但对他们来说，这位可信可靠的医生，看上去就像是此次事故的一部分——几乎算得上是个同谋。


  “他本来能逃过一劫的，”一个跪在地上的男人开口了，“哈利在这儿大喊的时候，他掉头跑错方向了。”


  医生备好了血浆，准备给伤者手臂输血。他走上前，把他接下来的操作跟周围的人解释了一遍，以消除他们的顾虑。


  哈利说：“我朝他喊了，他如果跑快点儿的话就没事儿了。”


  “是啊，那样就没事儿了。”第三个人说。


  吗啡奏效了，受伤的伐木工表情放松，眼睛也闭上了。他的痛苦得到了一瞬缓解，其他人也稍微安心了。


  “很幸运，他还活着。”哈利说。


  “是啊，那样就没事儿了。”第三个人说。


  医生问他们能否移动一下那棵树。


  “三个人一起上的话，我估摸可以。”


  跪着的两位站起来，三人摩拳擦掌，跃跃欲试。雾更重了，水汽在装着半瓶血浆的瓶子表面遇冷凝成水。医生注意到了细微的颜色变化，血浆瓶的颜色看上去比正常时候更黄了些。


  “你们抬树，”医生说，“我把夹板放他腿上。”树被撬了起来，伤者听到树中传出的回响，再度呻吟起来。


  “我们可能让他伤得更重了，”哈利说，“快拽他出来。”他瞅见了那条被砸断的腿，就像马路上的一条死狗。


  “抬稳了！”医生说。他在树底下处理着那条可能报废的腿，这位众人熟悉的医生看起来仍像是这场灾难的一个同谋。


  那第三个人说：“我们压根没想到，你能这么快过来。”


  “你认识瞌睡乔吗？”医生问他，“他被树压了十二个小时才获救。”


  医生指导他们把伤员抬到门板上，然后放进路虎车的后座。“你很快就会好了，杰克！”有人跟伤者说。杰克的脸潮湿而苍白，如同这大雾一般。第三个人上前，拍了拍他的肩膀。


  救护车已等在桥上。车开走后，哈利悄悄问医生：“那条腿保不住了吧？”


  “不，他不会失去那条腿的。”医生回答道。


  哈利转身慢慢走回了森林，往山上爬的时候，他用手压着大腿使劲儿，还把医生的话转告给了另外两位伐木工。他们一整天时间都在剥树皮，不禁一次次瞥见那个把杰克困住的深坑。四周的落叶又暗又潮，几乎分辨不出其中的斑斑血痕。他们每看向那里一次，心里就泛起个疑问：医生说的是真的吗？


  



  她三十七岁上下，身上还残留着一丝女学生的气质。她比别人四肢发达，但头脑不太灵光，身体健硕让她显得迟缓，浑身上下散发着母性光辉，看着既不精明，也不性感。她身上最后的一点女学生的味道即将散尽，两年后将荡然无存。她照顾着她母亲，医生光临这座农舍，通常是为了她母亲，而不是她。


  第一次见这个女儿，还是十年之前。她那时候感冒加咳嗽，抱怨说浑身没劲。她的X光胸片显示一切正常，医生有预感，这个女人有什么事儿要说。她始终不直视他，只是焦虑地匆匆瞥一眼，可不知怎的，医生反而感到亲近了些。他问她怎么了，她也没什么信心开口。


  几个月后，她先是失眠，而后开始哮喘。所有的过敏检测结果都是阴性，哮喘却越来越严重了。医生前来探望时，她病恹恹的脸上浮现出了一抹笑容。她的双眸浑圆，就像兔子的眼睛。疾病于她而言仿佛一座笼子，对于笼外的一切事情，她都感到羞怯。要是有人离她太近，她的眼睛就开始抽搐，如同兔子抖动着鼻翼，但这张面庞实在没什么线条可言。医生确信，这一系列问题是精神极度紧张导致的，可她本人和她母亲坚持认为，她并没什么愁事儿。


  两年后一次偶然的机会，医生发现了真相。有一次他半夜出诊，为一位产妇接生，照料产妇的有三位妇女。在等待的空当儿，他在厨房和她们喝了杯茶。其中一个女人在一家大型机械化乳制品厂工作，厂子就在沿铁路线最近的镇子上，患哮喘的姑娘此前也在那里干过活。工厂经理是个救世军，与她发生了婚外情。他显然曾许诺娶她，后来出于懊悔和宗教方面的顾虑把她抛弃了。真的是一场婚外情吗？或者他只不过是在某个晚上拉起她的手，从工厂车间走进了那间放了一把真皮座椅的办公室？


  医生去问姑娘的母亲：“在乳制品厂工作期间她快乐吗？”“是的，非常快乐。”他又问姑娘在那儿过得开心与否，疾病缠身的她点了点头。他直截了当，问那位经理是否曾对她大献殷勤。她呆住了，仿佛一只动物意识到自己已无法脱身。她的双手不动了，头转向另一边，呼吸声几不可闻，一句话也没说。


  她的哮喘病不断复发，肺脏因此结构性退化了，眼下只能依靠类固醇过活。她的脸在激素作用下圆得像月亮，一双大眼睛静若止水。每当有什么出乎意料的动静声响，她的眼眉眼睑和颧骨上紧实的皮肤就会抽搐几下。她照料着母亲，很少出门。一看见医生，她便朝他微笑；如果此时再见到那位救世军士兵，她或许也会露出这样的笑容。


  从前她如静水流深，而后上帝和男性奔流如注，再往后便是浅滩，清澈见底，却屡屡受到惊扰，没完没了地被人们的肤浅激怒，就像没完没了的过敏症和哮喘。河流曲折，时常警醒着这位医生曾犯下的过失。
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  英国秋天的早晨与众不同。空气冰凉，地板也冷冷的。或许正是这寒意，让一杯热茶的气息格外鲜明。屋外轻霜微蒙，一脚踩在砾石路上，声音比一个月以前更响了些。烤面包的香气飘过来，性急的人最后切一块黄油，由着面包碎屑粘在上面。窗外的阳光软绵绵的，同时又精密细致，似乎将每一棵树上的每一片叶子都仔仔细细分割了开来。
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  她躺在一张四柱大床上，面色苍白，两颊深陷，双目因疼痛而紧闭着，每一次呼吸都发出嘶嘶的响声，呼气尤甚。


  医生站着观察她，要来了满满一杯温水和脱脂棉。给她上臂注射吗啡时，她有点儿畏缩。胸部的剧痛已将她折磨至此，她竟然还会畏惧那一下针刺，真是奇怪。医生用脱脂棉蘸温水，帮她把血滴擦掉，她赤裸着上臂，皮肤颜色仿佛石头或面包，似乎刚刚被用力擦洗和烘干过。


  就着同一只手臂，医生又给她测了测血压。血压很低。她闭着眼，光线柔软而精致，落在她的两眼之间。过了许久，她还是一言不发。


  医生准备好了注射器，打算再打一针。病人五十岁的女儿站在床尾，等候着医生支使。


  针头扎进了靠近手腕处的血管里，这次她没缩手。注射到一半儿，他停了一下，注射器搭在皮肤松垮的褶皱里，如同皮肤长出了翅膀。他伸出另一只手，摸了摸她颈部，确认了一下病人脉搏的力度和颈静脉的堵塞程度。


  年迈的女人睁开眼睛，一清二楚甚至是干脆明了地说了一句：“这不是你的错。”


  医生听了听她的胸腔。她的胸脯白皙柔软，饱经沧桑的棕色手臂、皱纹深刻的脸庞和紧巴巴的脖子，似乎瞬间被这同一个身体否定了。她的儿子头发灰白，和奶牛一起待在院子里；床边的女儿脚踝浮肿，趿着一双绒拖鞋。这两人都曾爬上她的胸脯啜饮奶水，可她白皙柔嫩的胸部依然如少女一般，这是她为自己的存留。


  在楼下的客厅里，医生解释了自己留下的那些药品。老女人沉重的呼吸声穿过地板，清晰可闻。地毯上趴着三只狗，头搭在伸出的前爪上，睁着眼睛，一个老头儿走进来，它们动都没动一下。


  他看上去睡眼惺忪，医生问候了一句，“我挺好，”他说，“除了有点儿风湿痛。”


  无论是这位父亲，还是女儿和屋外的儿子，没有人跟医生问过一句老女人的病。离开之前，医生说他当晚会再过来看看。


  晚上再来时，客厅漆黑一片，医生有点儿不安。他喊了几声没人回应，就自己上楼了。台阶尽头是第一间卧室，他看见第二间卧室的门缝里有灯光透出来。


  屋子里弥漫着病患的气息。梳妆台上摆着这家人所有的结婚照，照片镶在皮革相框里，还有一个19世纪的儿童杯，上面刻着童谣《知更鸟的死亡和埋葬》。梳妆台下摆着一只搪瓷碗，盛着病人的尿和带血丝的唾沫。女儿跟医生说，她妈妈每次咳嗽，都会无意识地流出一些尿。老女人的面色更苍白了，前额上搭着一块湿抹布。整间屋子仿佛在她四周干烧，她被烤干烧焦，才灌完药不久，就再次烧起来。


  医生又听了她的胸腔。她精疲力竭地躺着，“对不起，”她说，听起来不像道歉，而是简单明了的事实。量完体温和血压，医生说：“我知道，你很快就能好好睡一觉了。”


  她的丈夫坐在隔壁屋子里，没开灯，黑漆漆的。医生上楼经过时，没发现他在那儿。女儿赶着两个男人下楼去，还是没开灯。有那么一瞬间，漆黑寒冷的台阶和客厅仿佛不属于这栋房子，而属于那群夜深入栏安睡的动物。这个家似乎只有亮着灯的房间里那张四柱床大小，在床上，老女人的胸脯白皙柔软如故，而她自己正一步步走向死亡。


  当女儿一下开了灯，医生和老头儿都吓了一跳，恍惚有种置身舞台的错觉。熟悉的家具成了舞台布景的一部分，人和物肩负着各自的角色，彻底背弃了原来的真实本性，又试图伺机随时回归到正途上来。


  老头儿坐下来，大衣搁在膝头。“她得了肺炎，”医生说，“除了我今早给你开的药，她还需要吃另一种药才行。你觉得她能咽下去吗？药片太大了。或者把药溶在水里喂她吃下去？通常是这么给小孩喂药的，但我们可以把剂量加大些。你看怎样好？”


  顺从的女儿怀着最后的一丝信任和希冀说：“医生你决定吧。”


  “不，”他说，“我在询问你们的看法，她到底能不能咽下去这些药？”


  “那就用水化了喂她吧。”女儿说，连最后一线希望也放弃了。医生还给她妈妈吃了安眠药，也给了她父亲几粒。至少这一夜，他们能靠着同样的药片睡上一觉了。


  在医生跟女儿介绍那些药片的时候，老头儿坐在他身前呆望着，手握着膝头那件大衣的硬布料，时而攥住，时而松开。


  医生说完了话，屋子里鸦雀无声。女儿和老父亲都没起身送他出门，也没问他下次什么时候过来，他们就那么干等着。医生开口说：“眼下危险已经过去了，再过半小时，她可能今天一早就走了。她熬过了心脏病，没过得了这一关。”


  “有意思，”老头儿头也不抬地说，“心脏病接着肺炎，真是个有意思的组合啊！她明明昨天还好好的。”他哭了，安静得如同一个女人，泪水涌满了他的眼窝。


  医生拎起包来又放下，倚在椅子上：“能给我们倒杯茶吗？”女儿去煮茶了，两个男人谈论着屋后的果园和今年的苹果收成。女儿回来的时候，他们正说到老头儿的风湿病。喝完茶，医生离开了。


  第二天，秋天的早晨一切如旧。每一棵树的每片叶子都孑然分隔，阳光渗进果园里果树的枝叶中去，落到老妇人卧室的地板上。她的身体伸在床外，她又经历了一次心脏病发作，嘴唇乌紫，面色土灰，因为是猝死，双手十分平静。


  在客厅里，老头儿的腿不安地抖动着。医生没有伸出手去安抚他，只是坐在了他的对面，老头儿比他高出九英寸。医生轻声说道：“如果她活下来，情况只会更糟的，只会更糟。”在镜片后面，他的眼睛显得格外宽。


  医生可能还说了些别的，比如历史上有些国王或总统始终没能从丧妻之痛中走出来，比如人生来必有一死，比如在他个人看来，人类是一个不可分割的整体，因此死神才没能掌管这个世界。


  但不论他当时说了什么，老头儿只是一直抖着他的腿，直到他被女儿按进椅子，坐在了一堆没点燃的炉火前。
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  她的双脚有点儿不听使唤，这一点出卖了她，让她走路的样子看起来很是幼稚。她的三围是36:25:36[1]。


  她哭着走进了诊所。


  “怎么了达奇？”


  “我觉得有点儿难过。”


  跟其他以为自己怀孕了的姑娘一样，她只是坐在那儿流眼泪。为了让她好受点儿，医生先问了问别的。


  “你为什么哭呀？”


  她没吭声。


  “嗓子痛吗？”


  “不痛。”


  “小便正常吗？”


  她点了点头。


  “量体温了吗？”摇头。


  “例假正常吗？”


  “嗯。”


  “上一次例假哪天来的？”


  “上个礼拜。”


  医生顿了一下。


  “还记得上次你突然肚子不舒服吗？之后又有过吗？”


  “没有。”


  他身体前倾继续问道：“你就是想哭？”


  她把头埋下去，缩成一团。


  “你父母让你来找我的？”


  “不是，我自己来的。”


  “都染了头发也没让你心情好一点儿？”


  她破涕为笑，没想到医生会发现：“染了有段日子了。”


  医生给她测了体温，看了看喉咙，让她卧床休息两天，又拾起了刚才的对话。


  “你喜欢在洗衣房干活吗？”


  “那是我的工作。”


  “洗衣房的其他女孩呢？”


  “我不知道。”


  “你和她们相处得好吗？”


  “要是我们聊天被人发现了，就得闭嘴。”


  “想过干点儿别的吗？”


  “我能做什么呢？”


  “你想做什么？”


  “我想当个秘书。”


  她笑着摇了摇头。


  泪痕把她的脸弄花了。她的眼睛嘴唇都化了妆，和渐丰的胸臀一样，表明她已经长大了。除了教育欠缺和机遇不足，她在其他方面已然是个适婚女性了。


  “等你好些以后——如果你想，我可以再多给你开几天病假——你去职业介绍所，问问怎么能接受一下培训，那边有各式各样的培训项目。”


  “是吗？”她有点儿恍惚。


  “你在学校表现得怎么样？”


  “一点儿也不好。”


  “拿到普通教育证书了吗？”


  “没。我没跟上。”


  “但你并不笨，是不是？”他这么问，好像她如果承认自己笨，就会给他一个坏印象似的。


  “是的，我不笨。”


  “那好。”他说。


  “我讨厌那个洗衣房，简直糟透了。”


  “自怨自艾没什么用。如果我多给你开一周假期，你会好好利用吧？”


  她咬着那块泪湿的手帕，点了点头。


  “你可以周三再来一趟，我给职业介绍所打电话问问，然后我们商量一下。”


  “我很抱歉。”她又哭了起来。


  “别抱歉。你既然在哭，就说明你有理想，否则就不会这么难受了。现在去休息吧，在床上躺两天。”


  透过诊室的窗子，他目送她沿着小巷走上去，走过那栋房子——十六年前，正是在那里，他把她接生到这个世界上。她转过街角，医生仍盯着小巷两侧的石墙看，这些墙过去是干燥的，如今已联结在一起彼此难分了。


  



  他听到过一些风言风语。比如他们在逃亡奔命，比如她是从伦敦来的妓女，比如地方议会要把他们驱逐出那个废弃村舍，虽然屋子主人已允许他们栖身于此（有人说是因为他在伦敦会过那女人），但他们还是过得像个偷住贼。


  在屋子后门，三个小孩正拿着编鸡笼的铁丝玩。他们的妈妈在厨房里，年近三十，一头长长的黑发，手指纤细修长，看起来很灵活，眼睛灰亮清澈。她的皮肤看上去像没洗干净似的，不是因为灰尘，而是因为贫血。


  “冬天一来，你就没法住在这儿了。”他说。


  “杰克说他有空的时候会修补一下。”


  “不是修一修那么简单。”


  厨房里有一桌二椅，石水槽边上的一个装橙子的箱子被用作橱柜，里面堆着一些杯盘和盒子。水槽上面的半个窗户破了，他们塞了一张硬纸壳上去代替。阳光从另外半扇窗子倾泻进来，光柱里的灰尘缓慢升起又落下，慢得如同属于另一个杳无人迹的世界。
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  女人来到前屋，坐在床上，终于张口问医生她之前写信过去询问的事情。


  “医生，我这个年纪的女人，心脏会出问题吗？”


  “有这个可能。你小时候得过风湿热吗？”


  “没有。但我总是喘不上气来，连弯腰捡个东西都站立不住。”


  “我要听一下诊，你把衬衫抬起来就行。”


  她里面的黑色蕾丝衬裙破旧不堪，卧室跟厨房一样空荡荡的，没有什么家具。墙角放着一张大床，地上的毯子比床上的还多，带抽屉的衣柜上摆着一只闹钟和一个晶体管收音机。因为房子没有灰泥吊顶，房梁又遍布窟窿，厚厚的植物藤蔓覆满了窗户，房子已看不出什么棱角，居住于此仿佛藏身树林之中。


  “等你来诊所，我们再做个正式检查。但我现在可以向你保证，你的心脏没什么大问题。”


  “那我就放心了。”


  “你们不能再这样下去了，你知道的，对吧？我们必须想办法帮你离开这个地方。”


  “还有那么多比我们更不幸的人呢。”她说。


  医生笑了，她也笑起来。她的面庞加上这个表情，让人觉得她还那么年轻，完全能够做出改变，再给别人一个惊喜。


  “如果我赢了足球六合彩，”她说，“我就买个大房子，给孩子们一个宽敞的家，但他们说，现在要赌赢着实不容易。”


  “来这儿之前你住在哪儿？”


  “康沃尔。就在海边，风景优美。你看。”


  她拉开衣柜最顶层的抽屉，从一堆她和孩子的袜子里掏出一张照片来。照片里的她脚蹬高跟鞋，身穿紧身裙，肩披一条雪纺围巾，与一名男子和一个幼孩走在海滩上。


  “这是你丈夫？”


  “不，不是杰克。那是克里夫和斯蒂夫。”


  医生点了点头，有些惊讶。


  “我得替杰克说句话，”她继续说道，“杰克从不区别对待他自己的孩子和我的孩子，这些责任我们对半分，杰克比斯蒂夫的亲爹对他还好。他就是不能碰我。”


  她伸直手臂把照片拿远，继续盯着看。


  医生问她是否想在此地住下来，他可以帮他们申请地方上的简易住宅。女人的目光仍留在照片上，回答说：


  “这你得问杰克，我们所有事情都对半分。”


  她胳膊垂在大腿上，手里还攥着那张照片，面露愠色地看着医生。


  “你说我是不是太老了？杰克说我太老了，两三个月才想要一次。”


  “那只是因为你太累了，又不想凑合。”


  “我已经怀过孕生过子了，有时候我就是不想干，只想躺着一动不动。”


  她起身把照片放回抽屉。“你喜欢音乐吗？”她说着把收音机打开，放了几小节音乐之后又关掉了。她背靠衣柜站着，若有所思，好像收音机一开一关让她想起了什么。


  “那对我来说没意义，我就是没感觉。他跟我做爱，就像一块湿抹布搭在我脸上。你看，我晓得什么是真正的爱情。当初我和斯蒂夫的爸爸在一起，怀了孩子，非常美妙。我们相处和谐，我可以全身心投入其中。我懂他们说的世界上最美好之事是什么感觉，我怀了斯蒂夫以后更加主动了，那也让他很高兴。我永远都忘不了那种感觉，现在醒着躺在床上还会记起来。我刚怀上斯蒂夫时那种天堂般的幸福，再也不会有了。”
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  “要我说，我们十年前就爱上了这个地方，从未后悔过，哪怕是在冬天，也毫无悔意。这里的一切都很平静。你知道吗？去年春天我正沿着村子的小路走，看见有什么东西站在前门那儿。从树林转过弯来，我才看清楚。它看起来像只狗，但又不是狗，如果你懂我在说什么的话。你知道那是什么吗？是一只獾。它站在两根门柱之间，盯着我看，我没了主意，也不知道獾是否有危险。休打高尔夫球去了，我只好去找霍恩比先生，但等他跟我一起走回来，那只獾已经跑了。但事情还不算完，我感觉那只獾是来此定居了，不请自来。你还记得去年冬天那场大雪吗？多亏了霍恩比先生，他帮我们把从树林过来的小路清理干净了，否则你根本过不来，雪深及腰，冰冷刺骨。我要说的是，那天晚上我听到屋顶上有动静，有东西动来动去，我叫了休好几回，他说是那只是积雪的动静而已。我很清楚不是那样，天太冷了，雪才不会动弹。早上我去看了看，屋顶上有它的脚印，你能相信吗？我猜它在林子里太冷了，所以在夜里跑过来取点暖。它本可以在烟筒旁边筑个窝的，休不同意，但它在那儿肯定又舒服又暖和。我常常一边烤火，一边想着它正在上头住着。这当然挺傻的，但你知道我为什么说平静了吗？我的意思是，如果我们还住在休之前工作的伯明翰的话，我们怎么会遇到一只獾？”她一开口讲话，就没完没了。


  她打来电话，通常说的都是他，而不是她自己。


  “我有点儿担心他，医生，他后背疼，我怀疑是椎间盘突出。一到雨季就这样，上个礼拜他执意要去菜园翻地，他说下了两个月雨好不容易有个机会，可这会儿他连腰都直不起来了。”


  有时候情况听起来更严重。


  “他卧床三天了，呼吸很困难。晚上我躺在旁边，听他喘气，听得我睡不着。我总觉得他在跟我讲话，他的呼吸声听起来就像说话一样啊，医生。”


  她在门口等我。


  “你能来我太高兴了。他整个人都垮了，我最好让你亲自和他说说，他不肯告诉我他哪里不舒服，怎么都不说。你知道他很幽默的，他只是说自己所有的器官都不行了。我问他具体是哪个，他也不讲，就说所有器官。”


  她的丈夫七十三岁了，他说自己控制不住排尿，下腹隐隐作痛。医生检查了他的胸和胃，做了个直肠检查，看看前列腺是否有问题，按压膀胱判断了一下是不是有增生，还做了个尿检，查一下尿糖和蛋白。尿糖有点儿问题，医生最后诊断为轻微尿路感染。


  三十六个小时之后，她再次打来电话。


  “他现在完全不喝水了，什么都不喝。从昨天早饭之后，他滴水未进。他一直在睡觉，我正跟他说着话呢，他就睡过去了。我不知道怎么办了。他无法保持清醒，我和他讲话也不行。他要么睡过去，要么犯迷糊，我怎么和他说都不行。”


  医生对着电话笑了笑，可以想见，最有可能的情况就是，这是糖尿病昏迷的开端，糖尿病通过尿路感染的形式表现出来了。他需要再测一次血糖。


  在那只獾曾停留过的门口，医生也停了脚，望着这片老两口共同深爱着的风景，想起了老妇人比以往更紧张也更尖厉的声音：


  “我们只剩下彼此了，必须得仔细。生了病我们就仔仔细细照顾对方，我们必须得仔细。”
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  诊所有两间车库那么大，和房子彼此独立。诊所里有一个候诊室、两个诊室和一间药房。它坐落在山坡上，从这里可以俯瞰河谷和树木繁茂的大村庄。从村子另一头看过来，诊室渺小到几乎看不见。


  这栋建筑的门上挂着一个牌子，上书：约翰·萨塞尔医生，医学学士，外科学士，英国皇家妇产科医学院产科文凭。
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  这里的诊室舒适惬意，看上去不太像个诊所。诊室虽面积稍小，但比大多数起居室都整洁，空地也更大，这里是检查和诊治病人的地方。


  这些小屋让人不禁想起船员的舱室，两者同样舒适，同样精巧地将许多物件塞进了一个小空间里，还有着同样的古怪并置——室内家具、仪器设备和私人物品共享着这一空间。


  所有这些共性，让那张诊疗床看起来像极了一个铺位。诊疗床上铺着两条床单和一条电热毯，无论病人何时前来，萨塞尔医生都会提前一刻钟把电热毯打开，这样如果病人需要脱衣检查，就不会那么冷了。对这些细节，医生一丝不苟。他个子不高，病人坐的椅子比桌边他自己的椅子矮了正好六英寸。打针之前，他总是对病人说：“就疼一小下。”他把拿着注射器的手放低，伸开小拇指，用这根指头和手掌一侧用力弹病人的皮肤，一秒钟以后，针就从这儿扎进去了——这一连串动作让病人一分神，没怎么注意那一下针刺。


  手术室的设备异乎寻常地齐全，有用于消毒的烘干设备，还有用于腱部缝合、小型截肢术、囊肿摘除术、宫颈电灼术的一系列器械，以及处理简单骨折的仪器和石膏。此外还有一台麻醉机、一张整骨疗法床和一台乙状结肠镜。他说他常常感到沮丧，因为自己没有X光设套和基本的细菌检测仪。


  假使可能的话，他总想要向自己证明所有事情。


  他曾经把一个注射器直直插到一名男子胸腔深处，虽然不太疼，但那个男的感觉很糟。他试图跟医生解释自己对这种治疗的反感厌恶：“我就活在这儿啊，你竟然插了一根针进去。”“我知道，”萨塞尔说，“我知道那种感觉。我不喜欢有人在我眼睛周围鼓捣，也不愿意有人碰那儿。我觉得，我只生活在我能看见的眼下之事和身后之事中。”
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  萨塞尔医生小时候深受康拉德[2]影响。在海边长大的康拉德厌倦了英国中产家庭的无聊透顶和自鸣得意，在作品中写下了许多与海有关的“难以想象”之事。他书中的人们生活困顿，却丝毫不怯懦软弱：恰恰相反，能够应对那些难以想象之事的唯一之人，他坚忍克制，沉默寡言，外表平平。有一种特质，是康拉德始终警惕却也同时孜孜以求的——幻想。大海似乎成为了一种象征，恰与这一特质相对立：海洋呼唤着幻想，但要面对大海难以想象的暴怒，迎接来自于它的挑战，一个人必须放弃幻想，因为它将导致自我隔离，并滋生恐惧。


  最终解决这一矛盾，并在解决过程中将整个故事置于另一层面——一个远比普通小人物追逐私利更为高尚宏伟的层面的，是一种服务的理念。这一理念有着双重含义：一方面，指受到恩典的少数人所尊重的一切传统价值，他们迎困难而上，接受挑战，不仅将那些价值作为抽象原则加以尊重，还将之作为日常高效工作的具体条件；另一方面，服务也代表着这少数人为了依赖于他们的多数人——诸如乘客、船员、商人、船主和掮客——所肩负的责任。


  当然，这是简而言之。如这是对于康拉德海洋观的一则公平总结，想必他就不是伟大的艺术家了。但如此简单的概括已足以让我们明白，康拉德为什么会吸引一个既抗拒中产家庭出身，又对成为波西米亚毫无兴趣的小男孩了。他赞美勇猛的体魄，享受身体力行、亲身实践，他对事物本身怀有好奇，而非情感。正如与他同代同阶级的许多男孩一样，他被这一道德榜样打动了，榜样使得他的上一辈人因投机主义而蒙羞。


  但萨塞尔十五岁的时候已决心要成为一名医生，而非水手。他父亲是一位牙医，所以他有机会在社交场合见到各种医生。十四岁那年，他就在当地医生的药房里闲逛了，名义上是帮着取药打包，实际是想偷听隔壁房间的会诊。何况，在他的想象里，医生和船长差不多。


  那时候萨塞尔对医生的印象是这样的：


  “他无所不知，但略显憔悴。有一次，一位医生半夜赶过来，我看出他之前已经睡下了，外裤裤脚下面露着一截睡裤。不过，最重要的是，他沉着冷静地指挥大局，在场的其他人则大惊小怪、焦虑不堪。”


  将之与康拉德在小说《“水仙号”上的黑水手》中对船长的第一次描述对照来看：


  阿里斯通船长，一副严肃的表情，脖子上围着一条红色的旧围巾，整天在船尾楼里走来走去。夜里，好像一个幽灵从坟墓里钻出来，他频频从黑洞洞的升降口里上来，警惕而又沉默地站在繁星之下，他的睡衣像一面旗帜飘动着——随后他一声不吭，又下去了……他，这个小小天地的统治者，很少走下他那奥林匹斯山顶似的船尾楼。他的下面——不妨说在他的脚下——芸芸众生正在过着忙忙碌碌而毫无意义的生活。（胡南平 译版）


  这两种印象之中有着相同的权威感，一种连睡裤和睡袍都无法减损的权威感。如果我们再想想康拉德在《台风》中描述的那个可怕瞬间，“狂风”（gale）或许也可以用来形容一场疾病之灾，马克惠船长的话听起来正仿若一位医生。


  于是他又听到了那个声音，勉强逼出而微微震颤的声音，可是在那洪大杂乱的喧闹里带有静谧的沁人心脾的效力，仿佛从暴风的黑暗荒野的那边，从一个遥远的和平境界里传来的；他又听见了那个人的声音——纤弱而不可屈挠的声音，能以传达无限思想、决心和目的，纵使到了世界末日，天体坠落而正义完成的时节也会说些自信的话的——他又听见了这声音，仿佛正从很远很远的地方向他叫喊——“没有错儿”。（袁家骅 译版）


  正是从这些书里，萨塞尔构建起了自己的责任感。


  



  战争期间，萨塞尔在海军部队担任外科医生。“那是我一生中最开心的时光，我在希腊多德卡尼斯做一些大手术，压力很大，但手术基本上都很成功。”在罗兹岛，他还为当地农民教授了一些基本的医学知识。他自认是一位救死扶伤者，已经向自己证明了自己的医术，以及下决心做定夺的能力。他也由此得出结论：那些生活简单、依赖于他的人们，有着他所不具备的种种品质和生存之道。所以，在享有权威的同时，他能感觉到，自己也在服务于他们。


  战后，萨塞尔结婚了[3]，在国家卫生体系里选了一个边远乡村，成了当地一位老医生的初级合伙人。虽然在那个地区广受爱戴，可这位老医生见不得血，坚信信念才是医学的核心。这位年轻人因此获得了许多机会，在此地继续着救死扶伤的事业。


  他一直劳累过度，还以此为傲。很多时候要出外诊，他常常不得不穿过田野赶路，或是背着他的几个黑箱子沿林间小路疾行，箱子里装着器械和药。到了冬天，他得在深雪里挖出一条路来，除了医用器械之外，还要随身带一只用于解冻管道的喷灯。


  他没怎么在诊所里待着，而是把自己想成了一座移动式单人医院——他在厨房的桌子上做阑尾炎和疝气手术，在大篷车里给产妇接生。就算说他是在寻找那些意外，其实也无不可。


  他通常没什么耐心，对待紧急情况和危重病患除外。如果有人没什么危险症状却一直抱怨个不停，萨塞尔就会提醒自己，想想希腊农民身上那股子坚忍劲儿，以及那些承受着真正病痛的人们的渴望，然后建议那人加强锻炼，如果可能的话就在早饭前洗个冷水澡。只有在处理危机状况时，他才觉得自己是核心人物——或者换个说法，在这种情况下，病人按照对医生依赖程度的不同被简化了，他自己也被简化了，这种既定的节奏使他没机会也没必要检视自己的种种动机。


  几年后，他有了些变化。他三十五岁了，不再是二十多岁时那个没什么打算的冲动青年，为了保持诚实，他必须面对自我，从他人的角度来审视自己。此外，他也目睹了病人的变化，紧急状况一旦出现，便是既成事实了。最后，因为他始终生活在这群人中间，他已因许许多多不同的情况被同一家人叫去了太多次，这也让他开始注意到人们身上的变化：三年前找他治过麻疹的姑娘，已嫁作人妇，并在第一次分娩时又来找他；一个从来不生病的男人，朝着自己的脑袋开了一枪。


  有一天，他被叫去看一对靠养老金生活的老人，他们已经在树林镇住了三十年，什么闲言碎语也没有。他们每年都去参加老年人远足活动，通常在每个周六晚上八点钟去酒吧。很久以前，那个妻子在邻近镇子的一幢大宅里做女佣，丈夫在铁路上工作，他说他妻子“下面流血”。


  萨塞尔和她简单聊了聊，让她脱掉衣服做个检查，他去厨房等着。她的丈夫焦虑不安，从壁炉架上拿了闹钟在那儿拧发条。在这个年纪，如果妻子进了医院，可能是两个人都要完蛋的先兆。


  当他回到客厅，妻子正躺在垫子上，袜子卷了下去，裙子抬了起来。“她”是一个男人。他给她做检查，发现问题出在严重的痔疮上。无论是他自己、那位丈夫还是“她”，没人提起那个不该存在于那里的性器官。性器官被忽视了，或者说，他强迫自己接受它们，仿佛那个男性性器官是因为什么他不知道的原因而长在那里的。


  他意识到他的病人在不断变化着。随着他们和医生越来越熟悉，他们会坦白一些事情，超出了他所学的医药知识所能解决的范畴。他开始从另一个角度审视“危机”一词的含义。


  他逐渐意识到，康拉德笔下的船长及其幻想与人共处的方式，并不适合作为医生的自己。船长否认任何形式的幻想，只肯在海面上大施拳脚，彼时的大海于他而言，既是他存在的理由，亦是他最强的敌人。萨塞尔所做的，只不过是把船长对大海的态度，用在了对待疾患和危险上面。他开始意识到，自己必须面对幻想，甚至要去探索它。幻想不一定百分之百招致难以料想之事，就像船长也会深思暴风骤雨的可能性，对他来说，他要思考的，是自己在死神魔爪中的反抗。（陈词滥调在此很关键。）他开始意识到，各个层面的幻想都要兼顾：首先是他自己的幻想，否则会扰乱他的观察；除此之外，还有病人们的幻想。
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  老医生去世后，萨塞尔不得不在诊所里投入更多时间。他也在寻找能跟他一起从业的其他医生，他决定把诊所业务一分为二，另一位医生可以在他自己的片区经营自己的诊所。这样一来，他在每个病人身上花的时间就更多了，虽然还是疲劳过度，但他渐渐开始观察自己，观察这些病人。


  他开始读书，尤其是弗洛伊德。他在力所能及的范围之内，分析自己的许多性格特质和它们的历史根源。正如弗洛伊德在形容自我分析时所言，这个过程十分痛苦。六个月之后，那些复活的记忆让他失去了性能力。我们现在很难说清楚，是他检视自我的决心——到目前为止，在外在的“难以想象”之事以外，自己到底是什么样的人？——导致了这场危机，还是他先遭遇了危机，进而决意更近距离地逼视自我。无论是出于何种原因的孤立和危机，它们的过程是相似的，早在萨满和伊尼扬在西伯利亚及非洲医学中成为专业急救对象之前，就已经存在了。祖鲁人将那一过程称为“伊尼扬”，他们说，伊尼扬受到折磨，因为灵魂不让他安息，他成了一座“梦之屋”。


  萨塞尔摆脱困境之后，仍是一个极端主义者。他把自己明显的、年轻人式的激进形式，转变成更复杂、更成熟的一种：他认为，生死大事意味着病人应被视为一个人格整体，疾病常常是一种身体的表达，而非对天灾的屈服。


  这一立场很危险，容易让人迷失在无数难以捉摸的东西里，忘记或忽视掉精准的技艺和信息——正是它们将医学带入了今天这样一个时代，让人们有时间有机会去琢磨那些抽象意味。一个庸医，要么是骗子，要么就是拒绝把自己仅有的那点儿观察与大的医学知识体系联系起来的术士。
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  萨塞尔享受这种危险感，那些安全的考量如今就仿佛是船长上岸安了家。“这么多年来，除非是在一些诊断确凿而又简单的情况下，否则‘常识’这个词对我来说是个忌讳。和人打交道的时候，常识是我最大的敌人，亦是个魔鬼，它不断诱惑我去相信那些最显而易见、最简单的现成答案。大多数时候，我相信常识都相信错了，上帝知道我在这上面栽了多少跟头，至今还在往这同一个陷阱里掉。”


  如今，他每周仔仔细细地阅读三份主要医学期刊，偶尔去某家医院参加一个进修课程。他很注意让自己保持消息灵通、见多识广，但内在的满足感大都来自那些没有前例可供参考的棘手病例，因为他只能依靠病人的个性和经历做出诊断。在此番孤单境况里，他努力与这些个体为伴。
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  他被公认为一位好医生，他执业的组织、他供职的机构，以及他的诊断医疗技术，不知为何被低估了。他的病人们可能没意识到自己有多么幸运，但在某种意义上来说，这无可避免。只有那些最为自觉的人，才能意识到，他们的基本需求获得满足是一件何等幸运之事。正是在这最基本、最基础的层面上，他被认定为一名出色的医生。


  他们可以说他直爽坦率、不惧劳苦、易于交谈、毫不冷漠、生性善良、善解人意、善于倾听、乐于助人、一丝不苟。他们也可以说他郁郁寡欢，在做性爱之类的理论课题时令人费解；说他有能耐去做那些惊人的、不同寻常之事。
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  实际上，作为医生，他对于病人的回应，远远比这些词的意涵更为复杂。要理解这一点，我们必须先考虑所有医患关系的特征和深度。


  原始的巫医通常来说也是神职人员、巫士和法官，他是第一个从为部落提供食物的义务中解放出来的专业人员。这一专业赋予他的优待及权力的大小，直接反映了他要服务的需求的重要性。对疾病的认识，起初是、现在仍是他为自我意识付出的代价的一部分。这种对疾病的认识增加了病痛或残疾，然而，作为其结果的自我意识却成了一个社会现象，为治疗和医药出现增加了可能性。[4]


  我们无法凭空重现部落成员对于疾病治疗的个人感受，但在今天的文化背景下，我们自己对于医疗的态度是什么样的？我们是如何获取了足够的信任，才敢于把自己交给医生处置的？


  我们把身体交给医生，除了医生之外，我们只会主动把这一权利交给爱人——很多人连这一点也做不到。更何况，相比之下，医生只是一个陌生人。
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  所有（不仅仅是我们的）出于医疗伦理的考量都强调，这些关系——医患之间和爱人之间——所暗含的亲密度必须被严格区分。人们通常的想象是，医生可以见到女性裸露的身体，并且可以随心所欲碰触她们，这可能会极大地诱惑医生和女病人发生关系。这一假设未免太过粗鲁、太过缺乏想象力了。在医生给病人查体的情境下，往往没什么让人兴奋的。


  在性正确这个话题上，医疗伦理重点强调的，不是对于医生的限制，而是向病人做出的承诺：放心，你不会被占便宜。这是一则对于肢体接触的正面承诺，不以性为基础。然而，医患之间这种亲密关系又意味着什么？这可以被归结到童年的经验范畴中。我们以一种儿童的状态，表现出对于医生的服从，同时延展我们的家庭观，把医生也包括了进去，将他想象成自己家中的一位荣誉成员。


  如果某位病人与自己的父亲或母亲认识已久，那么这位医生对病人而言，很可能成为这位家长的化身。在这种关系中，高度的性内涵就会变得棘手，因为病中的我们往往将医生理想化为一位兄长或姐姐。


  面对死亡的情况与之类似。医生是死神的密友。当我们向医生寻求帮助，我们是在请求他治愈疾患、减轻痛苦，但如果他无法治愈我们，我们就请他见证自己的死亡。这一见证的价值在于，他曾见证过那么多人的离去。（除了拜谒祈福和临终祷告，这一点也曾是牧师的真正价值。）他介于我们与无穷的死亡之间，是一个活着的中间人。今天的他属于尚存的我们，曾经的他属于已故的他们。他们借他传递的那份艰难却真切的慰藉，是一份相互支撑、如兄弟般的友爱之情。


  根据上述内容就粗暴地推断说病人都想要一位友好的医生，是个巨大的错误。病人的希望和需求——也许会与他的经历相矛盾，也许因心存怀疑而不敢表露，也许连他自己都不甚清楚——总之，深奥而精密。


  疾病将许多联系切断了。人自我意识中扭曲错乱的、碎片化的部分被疾病分离出来，因受到刺激而恶化。对医生而言，他必须通过自己与病人之间的关系，以及这份被允许范围内的特殊亲近感，缝合病人支离破碎的自我认知，并不断向他重申其中的社会意涵。


  当我提及这份亲若兄弟的友谊关系，或是病人对这份情谊说不清道不明的深切渴盼，我当然不是认为医生可以或应当表现得如同真兄弟一般。我所期望的，是医生能毫不动摇地将病人视为自己想象中的兄弟。这份友爱之情的意义所在，便是认同。
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  这种个体之间的亲密认同既是身体层面的，也是心理层面的。前者包含了诊断的艺术，好的全科诊断传记凤毛麟角，不是因为多数医生缺乏医学知识，而是因为大多数医生无法综合考虑所有可能的相关因素——除了生理上的问题，还有情感因素、既往病史，以及环境因素。他们希望找到某个明确的症状，而不是搞清楚一个人身上究竟发生过什么，可能导致他出现各种各样的症状。如果是这样的话，电脑问诊很快就比医生游刃有余了。但我们要输入电脑的种种事实，依然必须来自与病人之间建立的亲密个体关系。


  在心理层面上，认同意味着支持。我们每次生病，都担心自己得的是什么特殊的病。我们劝自己理性处之，但恐惧的阴影久久不散。恐惧的存在是有道理的。作为一股未被定义的外部力量，疾病对我们的生命本身是一种潜在威胁，我们必然对自己生命的独特性有着极高的警觉。换言之，疾病是我们自身独特性的一部分。我们害怕疾病的威胁，但又以此拥抱疾病，使之融于自我。这也是当医生告知患者所染病恙的名字时，患者心中悬石才终于落下的原因。对他们而言，一个名字可能无甚意味，甚至连这个名词是什么意思都不清楚，但恰恰因为疾病有了一个名字，它便成为了在他们身体之外的独立存在。现在，他们可以抱怨这种疾病或者与之作战了。辨识一种疾病，即疾病被下了定义、被加以限制，并从人身上切割出去，病人由此变得更强大了。
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  从始至终，无论是对于医生还是对于患者而言，整个过程都充满着辩证。为了对疾病有一个完整的认识——之所以说“完整”，是因为只有如此才能指向一个明确的治疗方案——医生必须首先将患者视作一个完整的人；但对于患者来说——考虑到他对医生的信任归根结底建立在治疗有效的基础上——医生对他所患疾病的诊断是一种帮助，使疾病与他分离并被切割出去。[5]


  至此，我们只是在最简单的层面上讨论了这个问题，假定疾病是降临到患者身上的某种东西。我们忽略了悲伤等情感因素和心理问题在疾病中扮演的角色。在全科医生中展开的一项评估表明，在所有病例中，受情感和心理因素影响的疾病实际比例从5%到30%不等。其中的原因或许是，我们没有什么鉴别致病原因和影响因素的捷径，因为在几乎所有病例里，情绪上的压力都会以某一种形式或其他形式体现出来，亟待应对。


  大多数负面情绪被注入了疾病的因素，同时又放大了疾病本身的独特性。所有的消极挫败不仅增强了疾病自身的差异性，而且使其滋养壮大。客观来说，在我们的社会中，沮丧比满意普遍，悲伤比知足常见，这一点不合逻辑。但这不是一个可以客观比较的问题，而是与个体无法在外部世界寻找到确定性有关。确定性的缺失导向虚无，虚无感又成了孤独的要素：除了可怖的过去，他者的存在也往往为我们提供了目标实现的可能性。所有他人的例子均能提供希望，但我们一旦确信自己独特无双，那些希望之源就通通被摧毁了。


  一位郁郁寡欢的患者找到医生，把自己的病呈现给他，希望自己身上至少有一部分（疾病）能得到认同。他同时也相信，那一部分正常的自己对别人来说不可理解。对于这世界而言，他是无名小卒；对他自己来说，世界空无一物。显然，医生的任务应是辨识病人才对——除非医生仅仅徒认疾病其表，还自认为遇到了一个难缠的病人。如果对方觉得自己获得了认同，甚至被指出了某种连他自己都未曾意识到的性格特质，藏在忧愁背后的绝望就会被改变，或许就有了重获快乐的可能。


  我很清楚，我在此仅仅用“认同”一词，代替了心理治疗所包含的复杂技术，但从本质上来说，这些技术的长远目标恰恰正是认同感的建立。一位医生怎么才能让病人感觉到自己被认同了呢？


  一声直接的问候收效甚微。病人的名字已失去意义，成为了一堵墙，自身遭遇被深藏其后。疾病无法被命名，忧愁亦然。“绝望”一词对绝望者而言意味着什么？不过是病人心声的一道回响罢了。


  认同必须是隐晦的。闷闷不乐的患者希望自己被认真对待，虽然他只是一个有着某种症状的无名小卒。这一微不足道的身份，矛盾而又残酷地确认了他的独特性。我们有必要打破这一循环，如果医生能将他自己与病人加以对比，即可实现。这便要求医生能够切实地发挥想象，有一个精准的自我认知。尽管病人的部分自我已受到摧残，但他必须被赋予获得认同的机会，在医生那里找回他的一部分自己，但这样一来，医生似乎就成了一个普通人。这种认同也许极少来自于仅仅一次会面，往往是一个整体气氛的产物，而非来自哪个特殊的词句。随着病人自信心不断增强，认同的过程也更加微妙起来。在后期治疗当中，正是医生对病人所言之物的接纳，以及医生对于自己生命的不同部分如何共处所表现出的认可程度，才能说服病人相信，他与医生及其他人之间是有可比性的，因为无论他说了什么——关于他自己、关于他的恐惧与幻想——听起来似乎就像医生对他的倾诉那样熟悉。他不再是个例外，他也可以被认同——这正是治疗的先决条件。


  现在我们可以回到最初的问题上来了。萨塞尔为何被公认为一个好医生？因为他的治疗？这应该就是答案了。但我心存怀疑。你得是个令人咂舌的坏医生，犯下许多错误，最终结果才会对你不利。在门外汉的眼里，结果往往是偏向医生的。不，萨塞尔被公认为是个好医生，是因为他满足了病患对情感的期待。这一期待虽然深切，却并无什么明文规定。他认同他们，有时候他也会失手——往往是因他错过了某个关键的机会，而病人压抑的怨恨再难以攻破——但是，他始终意志坚定，努力想要去认同病人。


  “门一开，”他说，“我有时候觉得自己身处死亡之谷。一旦工作起来，便好多了。我尽量克服羞怯，因为第一次接触对病人来说极其重要。如果他感到自己被搪塞了，或是觉得自己不受欢迎，那么我得花很长时间才能重获他的信心，也许永远都做不到了。我尽量完全敞开自己，迎接每一位病人。在我的位置上，任何不自信的表现都是错误，都是一种渎职。”


  所以，就算他正与某位病人讲话或是倾听对方诉说，他也会同时以手碰触对方，以免病人觉得被忽视；反之，即便是在他为病人做身体检查的时候，他往往也同时与病人交谈。


  



  萨塞尔需要如此工作，因为他通过治疗他人来治愈自己——此类措辞通常不过是陈词滥调式的推断，但在下面这个特别的例子中，我们或可理解这一过程。


  从前萨塞尔获得的掌控感，来自于他处理紧急状况的丰富技巧。所有混乱都在他专业领域范畴之内，都是些医学问题而已，他依然是核心人物。


  如今，病人成了核心人物。他试着认同每一位病人，并在此基础上为其设立榜样——不是什么道德模范榜样，而是一个病人可从其中认出自己的榜样。为了“改善”病人的情况，萨塞尔医生自己“变成”了病人，这样一来，我们便可简而言之——目前我们要处理的不是每个病例的复杂内容，而是萨塞尔的动机。他召回自己的榜样，从而“变成”病人，然后通过治疗或是减轻疾苦来为之“改善”。病人接踵而来，而他还是他。他的这种掌控感，源于一个努力想成为通才的理想。


  通才之理想历史悠久，是希腊民主政治希冀达成的愿景，虽然古希腊建立在奴隶制的基础之上。这一理想在文艺复兴期间起死回生，对一部分人而言，成为了现实。它曾是启蒙运动的原则之一，在法国大革命之后被歌德、马克思、黑格尔等人存续，至少看上去如此。通才的劲敌是劳动分工，到19世纪中叶，资本主义社会的分工不仅摧毁了一人扮演多个社会角色的可能性，甚至否决了他的单一角色，人因未参与进机械生产的浪潮当中而受到谴责。也就难怪康拉德相信“上帝的真正起源在任何距离最近的陆地一千海里之外的地方”了，只有在那儿，人们才能完完全全证明自己。然而，成为通才的理想存留至今，它隐隐的希望或许正在自动化时代和由此带来的长期闲暇之中闪现。


  我们不能因此对萨塞尔成为一个通才的渴望不屑一顾，以为那纯粹是他自大狂妄的一种体现。他渴求体验种种可与想象力相匹敌的、不受压制的经历。在我们这个社会里，大多数年逾三十者的想象力之所以消失殆尽，正是因为他们相信，要想满足对人生新体验的追求全无可能。


  萨塞尔是一个幸运的例外，正因如此，虽然外表无异，但他在精神方面比同龄人年轻不少，甚至有些方面看起来还像个学生。比如他喜欢在不同场合穿上不同的“制服”，并尽量显示出一位三年级专家（third-year expert）的漫不经心：冬天在户外干活，他穿羊毛衫，戴绒线帽；带狗外出打猎，要戴猎鹿帽，搭配系带皮绑腿；参加葬礼时，携带雨伞，外加一顶小礼帽。如果必须要在公共场合读讲稿，他会故意越过眼镜上沿往外看，活像个教书先生。假使出了他的地盘，你们在某个中间地点碰面，在他开口说话之前，你或许一时间会觉得他是个演员。


  他可能就是个演员，扮演过许多角色。这种从一个自我增生出无数自我的渴望，也许最终会将某个内心想法，外化成为一次次大出风头。但对于如今做了医生的萨塞尔来说，想法已经完全变了。四周没有观众，只有他本人能判断自己的“亮相”。现在，他的动机是获得知识：几乎是带有浮士德色彩的知识。


  在那首关于帕拉塞尔苏斯的长诗中，勃朗宁[6]曾描述过这种对于知识的热忱。帕拉塞尔苏斯的生命故事，是浮士德传说后半部分的支线之一。勃朗宁写道：


  缘此我无法以美为食


  不只美，香脂也不饮


  可爱之物有其可爱之处


  我的本性不忍失掉她最初的印记；


  我要将一切真相善待、囤积、分类


  只为一个目的：我必须知晓！


  上帝可否为我解释他的权力，令我相信


  我只应听他所言


  以使我的目标更为远大！


  萨塞尔与帕拉塞尔苏斯不一样，他既非通神论者，亦非占星术士。相较于医药艺术，他更信任科学。


  “人们管医生叫艺术家，这是社会弊端所致。在一个更完美更公正的社会中，医生应该更接近于纯粹的科学家。”


  他还说：“人类境况的主要悲剧是无知，对于我们是谁、我们为何如此，人类搞不清楚确切答案。但这不会将我引向宗教，宗教也不能提供解答。”


  对这二者不同之处的强调，主要存在于历史上。在帕拉塞尔苏斯的年代，人们把疾病视作上帝的严斥，人们欢迎这种警告，因为斥责有限而地狱无涯。俗世之中万物皆苦，唯一真正的解脱是尚未到来的新生。在中世纪艺术里，描绘动物与描绘人的方式差异鲜明——动物自由自在，有时可怖，有时美好；而人类往往克制拘谨，焦虑不安。动物庆祝当下，人类则通通都在等待决定他们能否不死不朽的最终审判。艺术家们有时似乎忌妒动物终有一死的命运：借由死亡，逃出那个把生命简化为隐喻的封闭系统，逃往自由。医学本身也充满了隐喻性。尸检向人们解释了盖伦派学说的错误之处，然而那些证据被搁置一旁，被认为纯属偶然或者例外。系统的隐喻——所有医疗科学的可能性与相关性，也遭到了如此一般的待遇。医学是宗教神学的一个分支。怪不得，来自这一系统的帕拉塞尔苏斯后来对它发起了挑战。以独立观察的名义，有时也诉诸一些繁文缛节，部分是出于自信，部分是为了自保。


  我当然不是说萨塞尔的历史意义堪比帕拉塞尔苏斯，但我怀疑他们处于同一种职业传统之中。有的医生是手艺人，有的医生是政客，有的医生是实验员，有的是慈善长官，有的是商人，还有的是术士，不一而足。但也有一类医生，如同船长，在好奇心的驱使之下，想要体验世间一切可能。说“好奇心”太小，说“探索精神”又太空泛。他们心怀对知识的渴求，而病人正是知识的源泉。对他们来说，病人因此而庄严神圣，这一点比其他那些医生所感受到的都更为强烈。


  当病人向医生描述自己的病情时，萨塞尔既非点头，也不会嘀咕着“是是是”，他会一遍又一遍地说“我知道了”“我知道了”，语气中饱含真挚的同情。他一边这么说，一边等着了解更多。他已经清楚了特定情况下这位病人的感受，但他还没搞清楚如何全面解释这一情况，以及他个人能力的极限。


  事实上，这类开放性问题的所有答案都不能使他满意。他内心的某一部分一直在渴求知道更多——从每一次手术中、每一次问诊中和每一次电话响起时。他常常饱受失望情绪的困扰，就像浮士德失去了魔鬼的援手。
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  这也是为什么他在讲起自己的故事时常有夸大。在那些故事里，他总是显出一副荒谬可笑的样子来。比如在大浪扑来之时想站在甲板上拍照片，比如在一座不熟悉的城市中迷路，或是偷走一只风钻。他强调自己做这些事时十分清醒，故意把自己形容成一个滑稽的小人物。凭借这种伪装和有所准备的失望，他便可以再次靠近现实，心里想的，是要毫不滑稽地去掌控现实、理解未来。你可以在他的双眸中探查到这种差异：他的右眼清楚自己心中的期待，眼含笑意，充满同情，坚毅严厉，有时自嘲，有时目标坚定；他的左眼几乎从未停止思考远方，从未停止搜寻。


  我说“几乎从未停止”，但也有例外——当他忙于一些规模较小的外科手术任务时。可能是为骨折患者做一次接骨，或是在当地医院里照顾他的某位病人。在这些情况下，他的双眼全神贯注于手头的任务，脸上一副轻松神色。只要他脱下外套，卷起袖口，洗干净手，戴上手套或口罩，这种神色就尤其明显。为了一心一意做眼下的手术，他的脑袋仿佛都被清空了，一时间让人确信无疑。手术可能成功也可能失败，二者的区别自不必说；然而，他只能成功，不许失败。
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  在一个农民的脸上，我曾见到过类似的神情。这位农民就住在距离萨塞尔家几英里之外，他疯狂着迷于飞行，拥有一架六缸敞开式捷克飞机。他的农场不大，不是特别兴旺，他本人也绝非什么上流贵族。他自给自足，迷恋速度。他把飞机泊在自己一块田的一棵橡树下面，我在这块田的另一端驱赶完羊群，又搞定了螺旋桨，他和让·摩尔一切准备就绪，发动机渐渐升温，他发信号让我松开机翼末端——因为这架飞机没有刹车系统，所以我只能一直抓着机翼。虽然劲风疾吹和地面不平让起飞相当棘手，但在那一瞬间，就在飞机离地之前，我在这位中年农民未经打理的粗犷面庞上，看见了与萨塞尔医生一模一样的轻松神色。现在，所有问题都只局限于空气动力学和小小的内燃机上面了——什么物价高低，什么抵押贷款，什么周一赶集，什么人情世故，什么褒贬荣辱，在这一刻都无关紧要了。


  这位农民与萨塞尔医生的区别在于，他希望能够终其一生无忧无虑地飞行滑翔，至少他相信自己可以做到。然而，萨塞尔需要的是对于确定性永不满足的渴盼，以及为永无止境的责任感到不安。


  



  到目前为止，我一直试图对萨塞尔与病人之间的关系描述一二。我想向读者呈现，为什么他被认为是一位好医生，以及为什么做一个“好医生”满足了他的某种内在需求；我也暗示了他通过治疗他人来治愈自己的原理。但所有这些，都是针对作为一个个体的他来说的。我们必须认识到，他与当地社区是一个整体。当人们不生病时，他们对这位医生有哪些公开的期待？这些期待与他们患病时对萨塞尔抱有的那种模模糊糊的情谊上的期待，又有什么关系？


  萨塞尔的房子是镇上较大的住宅之一，他穿戴体面，出外诊的时候开一辆路虎车，另外还有一辆私人用车，孩子们读的是公立重点中学。毫无疑问，这些特征将他归入了有身份的绅士一类。


  这一地区整体上经济萎靡，只有极少数几个大农场，没有什么上规模的工业企业。当地有不到半数男性务农，大多数人以在一些小作坊、一家采石场、一家木材加工厂、一家果酱厂或一家砖窑务工为生。他们既未组成工人阶级，也没有组织什么传统的乡村社区。他们都属于树林镇，周边地区的人们将他们毫无差别地称为“树林人”。他们多疑、独立、坚忍，没受过多少教育，也很少去教堂。他们性格中的某些部分与流浪小贩类似，比如修补匠之类。


  萨塞尔已经尽了最大努力，调整自己上流人士的身份，并且获得了部分成功。他个人几乎没什么社交生活，除了在镇子上和其他居民聊两句之外。只有在他和为数不多的几位中产邻居交谈时，他们才能意识到自己的阶级背景，因为，他们本以为萨塞尔会在对话和态度上认同他们的那些偏见。和“树林人”在一起时，萨塞尔就像一个外地人，一个应大家要求为每个人做记录的书记员。
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  让我试着解释一下“为每个人做记录的书记员”是什么意思。


  “医生，你的特别之处在于，我知道如果我想，我可以直接把‘去你妈的’这话摔你脸上。”但说这话的人从来没对萨塞尔说过“去你妈的”。


  “你是我见过的最懒的泼妇了，”萨塞尔对一个卖了一天布料的中年女人说。只有他能这么跟她说话。


  “你这都有什么东西啊？”他在工厂的食堂里询问菜单。


  “你是想从上面开始呢？”柜台对面的姑娘一手指着自己的胸脯，“还是从底下开始呢？”说着便高高掀起了裙子。但她知道，自己可以对医生放心。


  萨塞尔极大程度地解放了自己以及他在病人们眼中的形象，不计那些约定俗成的社交礼仪。他做到了，因为他变得不合规矩了。不过，这位非典型的医生仍是个传统的人。萨塞尔的另类之处可能在于，从传统上来看，就算再突破常理，也只允许医生咒骂或恐吓病人，而不能反过来。而萨塞尔觉得，任何人都可以对他讲任何话。但正因为真的如此，他的特权反而得到了肯定，而非否认。对那些与你地位相同的人，你什么都不能说，你很清楚他们忍受力的形式与限度。和萨塞尔说话，在理论上来说十分自由，这一点暗示了他的权威性，他享有某种特殊的豁免权，恰恰是因为从理论上来说，这一豁免包含了方方面面。行医过程中，他在公开场合说出的，以及别人对他说的不合礼节之语，都不过是一种姿态，证明了他个人的权威性并非仰仗于这个社会的权威。他要从病人那里获得的个人认同，与他赋予病人们的完全迥异的认同，以这种形式实现了交换。


  



  镇上有一座老式城堡，四周是一圈宽而深的水渠，人们一直随随便便往里堆垃圾。这里树木掩映，灌木丛生，野草连片，满是石块、朽木、淤泥和砂石。五年前，萨塞尔打起了主意，想要把这块地方改建成镇上的小公园。要建公园，需要人们付出成千上万个小时干体力活。他成立了一个社团来推进这项工作，并被选为社团主席。男人们只有在夏夜或周末才有空，他们就那个时候干活。农民们贡献出了他们的机械设备和拖拉机，一个修路工人开来了一辆推土机，还有人把起重机也弄来了。


  萨塞尔干得很卖力。夏天的晚上，只要没有手术或没出外诊，你总是能在水渠边找见他。如今，这里已经成了一个公园，铺上了草坪，还有喷泉、玫瑰花、灌木丛和供人休憩的长椅。


  “这项水渠改造工程的几乎所有策划工作，”萨塞尔说，“都是泰德、哈利、斯坦和约翰等人做的。我不是说他们更擅长干体力活、动手能力更厉害——当然他们的确如此——但他们头脑也很聪明。”


  萨塞尔时不时和镇上的居民一起，讨论一些技术层面的想法。这些商议可能持续数周，每次好几个小时。这种社交的结果就是，他与他们建立起了某种亲近感，虽然比起医生和患者之间的关系还略远一些。


  既然是一起做一项工作，这种讨论似乎十分正常，但事实也不是这么简单或这么表面的。做这项工程为大家提供了聚在一起聊天的机会，但是最终，聊天变得比做事还重要了。


  英语的含糊不清是很多笑话的主题，清教徒般谨慎羞怯的国民性格经常被人们拿来解释这些笑话。这常常掩盖了一个更重要的改变：在英国，很大一部分工人阶级和中产阶级说话含糊不清，这是大规模贫困导致的。他们不知道该如何把自己的所知变为思考[7]，他们没有什么以词叙事达意的例子可供学习，他们谚语式的口头表达传统，长久以来受到了破坏，却始终不曾有机会找见书面写作文化传统的影子。


  然而，这也不仅仅是文学的问题。所有大众文化都发挥着镜子的功能，使每个个体得以据此认同自己，至少是认同自己身上那些已被社会承认的部分。对于没什么文化的人来说，能够获得自我认同的方式寥寥无几，他们对于自己的绝大部分生命体验——尤其是情感经历和心路历程——始终失语。因此，他们表达自我的主要方式就是做出行动，这也是英语中有那么多“自己动手”（DIY）习惯的原因之一。小公园或工作台成了距离他们最近的一条捷径，通往一番令他们感到知足的自我审视。


  最简单的人际交往形式——有时候也是唯一可行的形式，往往与行为有关，或者是对行为做出了描述，也就是说，行为被视作一种技术或一个流程。到那时，人们讨论的就不是说话者的个人经历了，而是整个外部机制的本质或某一具体事物了——比如一个电动汽车的引擎、一场足球赛、一套排水系统或是某个委员会的工作方式。这些话题规避掉了所有与个人直接相关的内容，在今天，它们已经足够支撑全英国25岁以上男性任何时间里的任何社交场合了。（至于年轻人，他们自己的嗜好偏爱将他们从人格丧失的深渊中拯救了出来。）


  这种交往制造了温暖，友爱之情从中生发并得以维持。似乎正是这些错综复杂的话题，拉近了交谈者之间的距离。就像他们为了确认对话中的某个细节，而将话题翻了个个儿，翻啊翻，直到达成一致。他们互相分享的这些专业知识，成为了与对方沟通人生经历的一个标志。当朋友们回想起这位已故或缺席的朋友，他们想到的，是他每次如何强调前轮驱动更安全——在他们的记忆中，这一点在当下收获了亲密友谊的价值。


  即使是按照英语的标准来看，萨塞尔行医这一区域也是文化最为贫瘠的地区之一。只有和镇上这些男人一起劳作，在逐渐了解了一些他们的技术活之后，他才终于能够参与进他们的交谈之中。而后，这些人开始与他分享他们自己的语言了，这种语言接近于一种隐喻，代表着这群人的一些共同经历。


  萨塞尔愿意相信，这种隐喻暗示着他们是在以平等的身份进行交谈。因为在这种语言的范畴里，镇上几乎所有居民懂的都远远比他多，于是他便更加坚信这一点了。然而，在交谈之中，他们双方的地位从未平等过。


  萨塞尔被小镇居民和“树林人”接受，是作为一个从完整意义上来说与他们同住此地的人。无论在什么环境下，只要跟这位医生面对面，他们就没有什么不好意思开口或要费口舌解释的事情，就算有什么所有人都不愿意或不能够理解之事，医生也会理解的。（大多数未婚怀孕的女性会对萨塞尔医生坦言相告，不会支支吾吾。）只有一些年龄稍长的病人会对他心存畏惧，过去对医生那种传统的惧怕，在他们心里仍有残留。（除了出于理性的、对疾病造成后果的恐惧之外，这种传统的恐惧感还包含了非理性的部分，源于病人要将他们心中私密的、离谱的、迫切的对医生关爱的渴求托盘而出，而医生的做派和给人的印象往往都是上层人士。）


  总之，萨塞尔的病人将他视作这个社区的一部分。他身上毫无外部世界的趣味，在这样一个地方，任何外来的趣味都带有剥削意味。人们信任他，但这并不代表，人们会把他当成一个与自己同等的人来看待或对待。


  每个人都清楚地知道他享有特权，并认为这一点理所当然，没人对此感到愤慨或质疑。这是他医生身份的一部分，特权与他的收入、汽车或者房子无关，而仅仅是使他得以完成医生工作的一种便利。假如说萨塞尔通过钱财、房产获得了较普通人更多一点儿的享受，那也不是什么特权的问题，毫无疑问，他已经为自己挣得了享受这些许舒适的权利。


  他享有特权，是因为他思考和讲话的方式！如果我们要严格按照逻辑评估他的特权，就应该把他的教育背景和医疗训练囊括进来。但那些都是很久以前的事情了，而他的思考方式——不是医学上的，而是一般意义上的——无时无刻不与他同在。这就是为什么小镇居民们会与他交谈，告诉他镇上发生了哪些新闻；为什么他们会倾听，并好奇为什么他不同寻常的观点却是正确的；为什么有人会说“他是个很棒的医生，但和你想的不一样”；为什么有些中产邻居管他叫“疯子”。


  人们不把他视为特权阶层，是因为他们发现他的想法实在令人钦佩。他思考问题的方式让人们立即意识到，他与他们不一样。他们仰仗常识，可他不是。


  人们通常以为常识可行，这只是对于短期效果而言的。常识告诉我们，对着那只伸来喂你的手咬上一口，实在是蠢事一桩。但是，愚蠢与否取决于你那一瞬间的想法——你意识到，自己原本有可能得到远比这些好得多的东西。从长远来看，常识消极无益，因为常识本身就建立在对那些过时可能性的接受度上。常识的累积太缓慢了，在所有那些主张被证明了无数次之后，常识变得不容置疑，这就是“传统”了。一旦常识成为传统，它们便获得了如同神谕一般的权威。也正因此，浓厚的迷信元素在讲求实效的所谓常识中层出不穷。


  常识是缺乏基础教育和愚昧无知者自创的意识形态的一部分，这种意识形态来源庞杂：宗教的遗存、经验性的知识、保护性的怀疑论，以及从一点皮毛知识中提炼出的安慰之谈。常识的核心问题在于无法自我更正，永远不会进步，并超越自身的局限。所以，只要基础教育缺失的问题得到改善，所谓“常识”的所有内容都将变得漏洞百出，不攻自破。与探索精神和哲学问题区分开来之后，常识可以仅仅作为一个分类而存在。


  从本质上来说，常识是静态的，是属于社交被动者的意识形态，他们从来不曾理解是什么或是谁导致了自己身处的这一境况。不过，这只代表了他们性格中的一部分，通常只是一小部分。正是这同一群人，言行常常与自己相信的那些常识相悖逆。当他们用“这是常识啊”来为某件事情辩护时，通常是在为否定或背叛了内心最深处的感受和天性而道歉。


  萨塞尔以内心最深处的情感或直觉为线索，他的自我通常是他最为信任的起点，他的目标是找到深藏于他人身上的问题：


  “我发现毫无保留地表达内心所想并不难，但当我这么做的时候，我总是觉得这是一种自我放纵。听上去有几分浮夸，但真是如此。至少，这让我意识到并弄清楚了一件事情：病人之所以仅仅为我的倾听就连连道谢，是因为他们同时也在为他们的想法而道歉——错误地——为他们的自我放纵而道歉。”


  他以自己的有涯之生作为另一个起点，因为他需要在病人们几乎不堪料想的未来中，为希望和可能性找到一些依凭。


  “我一直被这种想法激励——构成桌子、玻璃和植物的分子重新排列，组成了你和我，那些坏事发生也许是因为分子没组合好，有一天可能会重组一次。”


  不管这番推论是怎样的异想天开，当他回到病人身边做检查时，依据的仍是时下最新的医学知识和标准。在一番检查之后，他就又开始想象了。


  “你永远无法确切地知道任何事情。这句话散发着错误的谦虚和陈腐之气，但却是一桩实实在在的真相。大部分情况下你是对的，你显然也知道这一点，但有时候这个规则似乎被打破了，于是你意识到在此前那些时刻你是何其幸运，那时候你确定自己是正确无疑的，事实也证明了这一点。”


  他从未停止过推测、检验和对比，问题越开放，对他的吸引力就越大。


  这种思考方式不仅要依据理论，还需要联系一般规律。但理论性和一般性从本质上看，都属于城市或遥远的首都，宏大的综合决策往往是在那些地方做出的。除此之外，为了达成最后的决策和理论，一个人往往要到处旅行，以增长经验见识。树林镇里没有这种人，所以也没人有权力或有方法达到理论化的层面——他们都生活在现实的层面上。


  英国本就是弹丸之地，如此强调地理上的孤立与距离上的遥远，似乎惹人惊异。但对于遥远的主观感受，与具体的英里数关系不大，而是一种对经济力量的反映。垄断及随之强化的中央集权趋势，已经使得曾经那些规模庞大的重镇，诸如博尔顿、洛奇戴尔、威根，变成了一片片穷乡僻壤。在农村地区，政治意识的平均水平极其低下，所有决策都无法具体为实践，对于当地的大多数居民而言，一切理论都意味着远方决策者们的特权或王权。他们之所以对知识分子群体抱有狐疑，是因为知识分子似乎正是控制他们的国家机器的一部分。他们信任萨塞尔，是因为他与他们生活在一起，而他的思考方式却是此前从别处获得的。所有理论制定者都至少有一只眼睛盯着权力的宝座，这是树林镇人此前不知道的特权。
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  人们把萨塞尔的思考方式当作一种特权，还有另外一种不那么理性的原因，一度甚至还被认为有些神秘。他毫无惧色地承认自己也会害怕，认为一切冲动都是自然的或可以理解的，他犹记得孩童时期的感觉，对任何头衔都无甚敬意，他能够进入其他人的梦乡或梦魇，有时也会发脾气，而后再跟人解释他失态的真实原因，而不是找借口搪塞。他的这些能力，将他与那些被常识忽视或否定了的经验联系了起来，这些“特许资格”向每一位听者心中的囚徒发起了挑战。


  该地区可能只有一个人的思考方式可与之媲美，但此人是个隐者作家，他身边的所有人都不知道他的想法。镇上的牧师、教员和工程师也都在常识的框架内思考问题，只不过他们的用词与常人不同，因为他们要提到上帝、普通级教育或是金属应力。所以，萨塞尔的特权似乎独一无二。


  对于萨塞尔的特权，小镇居民和树林人的态度十分复杂，他们说他头脑聪明，有这么一个头脑，而他又是他们中的一员，而后便意识到，他选择在这样一个偏远农村行医，再次暗示了一种特权：对成功与否漠不关心的特权。现在，他的特权在某种程度上变成了他们的特权。他们为他感到骄傲，同时关切保护着他，虽然他做出的这一选择说明了，头脑聪明有时也是一个弱点。他们总是焦虑不安地望着他，但我觉得，他们骄傲的并非是他医生的角色，他们知道他是个好医生，但不知道一个好医生是多么稀有或多么常见。他们为他的思考方式和心智感到骄傲，这两点冥冥之中让他选择与他们生活在一起。他们没有直接受到这种思考方式的影响，而是通过赋予它一种本地功能的地位，将之内化成了自己的思考方式。


  在他们染恙之时，他所扮演的不仅仅是疗愈疾病的医生角色，更是他们生命的客观见证人。然而他们极少如此认为，只有在实际情况把大家聚拢在一起时，人们才想起他来。他绝不是一个最终的仲裁者，因此我选择了一个更显谦逊的词语——书记员——为他们的生命记事立传。


  他担得此名，恰恰是因他的特权。如果这份记录尽可能地完整齐备——谁人不时时做起白日梦来，希望此生能被人完完整整地记录下来？——那么这份记录必须与整个世界有关，必须包含被隐藏的部分，哪怕是主角深藏不彰的故事。


  可能现在有人猜想，萨塞尔扮演了教区牧师或代理人的角色，但事实并非如此。他不是全知全能的代表，而是他们自己人的代表，他的记录绝不是由什么比他更高的评断做出的，他一直如实记录，便于他们时常回头检视自己。如果不是看病问诊，他们和萨塞尔对话最常见的一句开场白是“你还记得……吗？”他代表他们，并成为了他们的客观记忆（与主观记忆相对），因为他代表着他们已然失去的、理解外部世界并与之沟通的可能性，同时也代表着一些他们已然知晓却无法思考之事。


  这便是我前面所说的他应要求做了人们的记录员，这是一个荣誉之职。大家很少喊他去行使这个职务，但其职责的意涵虽未申明，却是确切无疑的。


  



  我很清楚这一比喻有一定不妥之处，可又有什么要紧。一方面，关于农村医疗从业者的社会调查可能用处更大；另一方面，各种各样针对患者接受不同疗法之后的满意度数据分析，可能会为我们揭示更多真相。我从未否认过这些调研的有效性，事实上，在准备这本书的过程中，我查阅了大量相关资料。但我在此处试图定义的，是那些无法由一个问答式的分析而得出的关系。


  当我谈起萨塞尔和他的病人时，我说的往往是那些富有想象力的危险主题。在某些时刻，我自己的主观认知也可能发生扭曲。我无法证明我的说法，我只能这么说：经过这么多年来对这一主题的观察，我相信，虽定有瑕疵，但我的话揭示了这一小小地区社会现实的关键部分，以及萨塞尔一生中大部分真实的心理感受。要接受这一说法，最大的绊脚石是一种错误观念——人难以表达简单之事，因为他们本身就十分简单。人们希望保持这一看法，是因为它确认了我们对于自我表达的虚假感受，使我们免于思考种种问题相交织而构成的极其复杂的局面：哲学的传统、内心的情感、未竟的志业、原始的本能、想象的延伸——即便是最单纯之人心中最简单的希望或失望，背后亦有着复杂的内容。


  在很大程度上，萨塞尔已经实现了他的理想。萨塞尔生活在20世纪中期的陆地之上，与疾病作战，而非与海洋搏斗，他的地位堪比一艘帆船的掌舵人。


  萨塞尔相对自主，同时也肩负着个人的责任。（与大多数全科医生不同，他能接触到百分之九十的住院患者，因为几乎所有复杂的大手术都在当地镇医院进行，他是这家医院的常驻医生之一。）他要处理所有的突发医疗事件，从采石场的严重事故、收获季田里的种种意外，到想杀死私生子的年轻姑娘心中的绝望、退休牧师失去信仰后饱受的煎熬和崩溃。人们信任他，几乎全心全意、毫无疑问。


  事实是，他对于患者个体的态度远非基于某种明确的权威，而是基于对他们尚未做出的情感需求的回应。可是这一情感不是双向的：萨塞尔这一方要发挥想象做出推测，他表达的情感常常如艺术品般精巧刻意，但是没有人会把萨塞尔认成兄弟，他反而更像一位司令官。


  他作为书记员的角色，不仅仅意味着他比旁人更加了解这一区域一直以来的历史，而且意味着他被赋予了一项权力，要理解和认识整个社群。在某种程度上，他要为这里所有人的感受和支离破碎的信息思考和代言；在某种程度上，他是这群人自我意识的成长动力（虽然成长得非常缓慢）。


  此外，这一地区因发展迟缓、经济萧条，直接受到的外界影响极小，但其境况完全取决于别处发生的事情和别处做出的决定。除了那些被滥用的大众媒体上的现成理论，极少有什么人和想法能抵达此处，挑战萨塞尔的权威地位。


  萨塞尔这一成就有何价值？


  我无意在此探讨全科医生生活中所有的日常琐事与不便，这个问题留给医生群体自己的代表就可以了。有些人心中的怨念十分真实，但最常见的感受是恐惧和愤怒，源于一种已被感知、却未被充分理解的事实：在19世纪，这些医疗职业的地位和范畴日渐没落与萎缩了。


  萨塞尔并未为此感到忧心，因为他已然确立了自己的特殊地位。然而，这一特殊地位导致的结果是，他不得不比其他医生更加赤裸裸地面对患者的痛苦，以及在帮助他们时需要常常面对的力不从心。


  



  人们常常认为，医生会以专业视角看待病痛，当医学生读到二年级第一次解剖人体之时，他们作为专业人士的绝缘过程就开始了。的确如此，但问题远远不只是克服面对鲜血和内脏时的生理不适那么肤浅。还有其他一些因素，也有助于他们自我保护。医生有他们的第二语言，这门语言是纯技术性的，没有情感掺杂。他们常常需要快速反应，精神高度集中地执行复杂的手工作业任务。日益专业化的趋势，也推动着疾病观念渐趋科学化。（直到18世纪，医生往往被人们视作犬儒，这一类人假定自己对科学上的“客观问题”毫无发言权。）医生手头的病例数量过多，削弱了对每一个病人个体的认同感。


  无论如何，病痛对于某些作为见证者的医生来说，与其说被普遍接受，不如说是一种沉重负担。萨塞尔就是如此。他的自控力极强，即便如此，在他没意识到我在场的情况下，我曾见过他流眼泪。那是在他离开一户人家，漫步穿过田野之时，在那栋房子里，一位年轻的病人行将辞世。也许，他为自己做过的或未来得及做的事情感到自责。他将这份痛苦转化为了一种痛苦的责任感，因为他的角色正是这份责任的承担者。


  他的敏感不只来自于他的角色，更是他的职业和执医方式的结果。他从不会把疾病从病人整体的性格中剥离出来加以观察，从这个意义上来说，他站到了专科医生的对立面。他不相信医生要在精神层面保持什么距离，为了完整全面地了解病人，他必须靠得足够近才行。他有着多达两千名病人，但他很清楚他们之间的内部关联——不光是家庭意义上的关联——所以这个数字对他来说没什么统计意义。最重要的是，他认为，尽量医治至少某几种形式的痛苦，是他的职责所在。他把送病人去精神病院视为一种遗弃，所以极少这么做。


  每周五六次亲自面对、试图理解并希望治愈他人的极度痛苦，是什么感觉？此处的痛苦，指的不是肢体上的痛苦，肉体之痛几分钟便可缓解，我说的是将死之苦、失去之苦、恐惧之苦、孤独之苦，以及坐在病人身边时心中的绝望和无力。


  这种对抗的其中一个面向，在我看来相当重要，但似乎还未被充分讨论，所以如果我聚焦于此而忽略了其他，还请读者见谅。


  痛苦有其时间尺度，将受苦之人与未曾受苦的人区分开来的，正是一道由时间筑起的屏障，这道屏障骇退了后者的想象。
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  啜泣不止的男男女女常常让人想起孩子来，却更加惹人烦扰。部分原因在于，约定俗成的社会惯例不鼓励成年人（尤其是男性）落泪，只允许孩子哭泣。这当然不是全部的解释。一个哭泣的人在肢体动作上与孩子有着某些相似之处。当一个成年人的极力忍耐最终崩溃，他能做的只有区区几种非常原始的动作。他身体的中心仿佛再次变为了一张嘴巴，一边表达痛苦，一边接受安慰；他的双手一度失去控制，要么紧握，要么乱抓；身体前倾，姿态如同腹中胎儿。所有这一切在生理和心理上都有着完美的解释，但即便我们毫无了解，也不难看出其中的相似性。这份相似为何令人烦恼？我再一次相信，个中缘由远不只是我们的社会惯例或同情怜悯那么简单。在某种程度上，这种相似性一经发现，便被人们残忍拒绝了——流泪的男人和孩子截然不同，小孩以哭表示抗议，男人哭泣是为自哀。或许，再次如孩子般哭上一场，也以某种方式让他相信，自己亦有能力恢复如初，就好像孩子一样，然而那是不可能的。
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  苦痛并不必然与泪水相伴，在怨憎、仇恨和残酷现实的嘲弄之下，悲痛涌起，绝望者时时处于毁灭边缘。无论缘由几何，无论是理性所致还是神经过敏，所有痛苦都将受苦之人抛回了孩童之身，绝望高耸。至少，这是我个人观察及反思的结果。


  有一种老生常谈，说的是随着我们年岁渐长，时间会过得越来越快。此言一出，常是怀旧之调。但我们极少想到这同一过程中另一相反的效应：对于年轻人和孩子来说，时间被拉伸了。年轻人本身对此所知无几，他们只有自身这一个判断标准，当他们意识到时间节奏的变化，再想取证已为时太晚。如果你知道一个夜晚或一个白昼在孩子眼里有多么漫长，对童年的理解便可加深不少。如果从一个更深入的角度，衡量早期童年经验的特质从何而来，答案或许不只局限于力量层面（通过比较来测量儿童的力量是如何弱小），还同时在于儿童本身对自己童年阶段持续时长的认知？从主观上来看，童年的长度至少与余生相同。当人年老，日常活动减至最少，他们越来越清晰地回忆起了越来越多的童年经历，这一点或许为我们确认了童年的漫长。对他们来说，童年部分可能占据了大部分认识。


  为何时间似乎改变了节奏？在这一点上，孩子与成年人之间的差别在哪里？萨特的小说处女作[8]为我们提供了一条线索。


  整本书的内容和一个与上述问题相似又相悖的问题有所关联：一个人如果已经充分认识了时间的本质，还如何在人生的旅途中获得奇遇之感？萨特是这样描述成年人习以为常的生活的：


  当你生活时，什么事也不会发生。环境在变化，人们进进出出，如此而已。从来不会有开始。日子一天接着一天，无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。时不时地你会做部分小结，你说：我已经旅行三年了。我在布维尔已经住了三年了。但是也不会有结尾，你不可能一劳永逸地离开一个女人、一位朋友、一座城市。再说，一切都很相似。两星期以后，上海、莫斯科、阿尔及尔，都是一回事。有时——这种时候罕见——你检查自己的位置，发现你和一个女人黏上了，你被卷入一件不光彩的事，但这个念头转瞬即逝。一长串的日子又开始了，你又开始做加法：小时、天。星期一、星期二、星期三，四月、五月、六月，一九二四、一九二五、一九二六。


  萨特将“生活”与偶尔的“奇遇感”对立起来，这种感觉需与惹人兴奋的事件活动毫无关联。感知秩序、意义，以及绝对的现实和存在的局限，是一个人洞察力敏锐的一种形式。


  这种奇遇感肯定并非来自事件，这已得到证明。它多半是瞬间相连的方式。事实大概是这样：你突然感到时间在流逝，每个瞬间导致另一个瞬间，另一个瞬间又导致下一个瞬间，就这样继续下去；每个瞬间都消失，用不着挽留它，如此等等。于是人们把这种特性赋予在瞬间出现的事件，把属于形式的东西转移到内容上。总之，人们对著名的时间流逝谈得很多，却很少见到。人们看见一个女人，心想她会衰老，但是看不见她衰老，而另一些时候，人们似乎看见她衰老，并且感到与她一同衰老，这便是奇遇感。


  如果我记得不错，人们称它为时间的不可逆转性。那么，奇遇感仅仅是对时间不可逆转性的感觉了。但为什么我们并不永远有这种感觉呢？


  幼儿亦可充分感知时间的不可逆转，虽然他们对其概念一无所知。他们适应了，在童年，没什么事情是不可避免的重复。“星期一、星期二、星期三，四月、五月、六月，一九二四、一九二五、一九二六”，代表着儿童经验的对立面，没有任何事物必然重复它自己。顺便一提，这也是小朋友们要求大人保证某些事情将再次发生的原因之一。“明天我要起床吃早饭吗？”慢慢地，在大约六岁之后，他们可以自己回答这些问题了，并开始期待和依赖于某些事情的循环发生。即便在此时，他们的衡量单位依然很小——他们的不耐烦，如果你想这么称呼它就太好了——可预见的仍太过遥远，不足以对当下做出任何重要的衡量：他们的注意力还停留在对此刻的关注上面，在此刻，一件件事物接连不断地首次出现，又接连不断地消失不见，永不再来。


  成人世界最广为流传的错觉之一，是相信第二次机会的存在。在孩子们被成年人劝服或收买之前，他们知道，世界上并没有第二次机会。他们经验之中必要的自我放弃，决定了儿童不可能接受第二次机会这种想法。成年人对第二次机会的坚信，是对现实经验的双缓冲反应——不仅人人都被赋予了无穷无尽的机会，而且每件事情的独特性也被模糊或破坏了。如此一来，随着时光前行，或者说时间根本就没前行，我们都可姑且认为，这世界已经熟知我们了，即便在过去的日子里，世界就像债主一样对我们紧追不舍。而孩子们则不需要这种保护。


  他们不需要，是因为他们的机会似乎无限延伸，已远远超出了想象。他们的时间无穷无尽，他们持续不断地经历着失去的感觉，萨特说，这是奇遇感的先决条件。无论多么微不足道的一次分离，所有游戏活动的结束，对他们来说，都意味着一次最终的失去，重复再来亦不能够弥补。有时候他们要表示抗议，放声大哭，或是希望这次失去可以迟些再来，或是对已逝之物的真挚遗憾。以“真挚”形容遗憾，是因为停留在孩子们注意力的中心的，始终是那些已失之物。成年人对未来种种困境的想象，远比儿童想起失去之物的频率更高。儿童的失落感被下一项活动或下一个兴趣界定，幼儿对“下一件事情”的胃口几乎永远不会满足。他们需要用“下一件事情”，替代已无可挽回流逝的过去。


  幼儿能够从彻底的失落中迅速复原，还有另一重原因。孩子的世界里没有什么偶然或意外之事，所有事情彼此相连、互相解释。[9]（儿童世界的构造与魔法世界类似。）因此，对于幼儿来说，一次失去永远不会是无意义的、荒谬的，尤其不是毫无必要的。在幼儿的眼中，一切发生，悉有必要。


  在受苦之时，我们回归了童年早期，因为在那个阶段，我们第一次学会了承受彻底的失去。还不止于此，我们彼时承受的失去，比余生的所有失去相加之和还多。即便假设没有什么神经过敏的因素仍在迫使我们，做出如童年某些已然忘记的可怕状况下的反应，我们还是必然将自己移置回童年当中，因为在中间这许多年里，我们极少甚至从未理解人生残酷的不可逆性，而童年时的我们曾被迫一次次接受它。


  尽管处于这般痛苦之中，可我们已不再是孩子。最重要的一点是，我们清楚人生境况的反复无常，而孩子不懂，萨特称为“无动机”。


  我的意思是，从定义上说，存在并非必然性。存在就在那里，很简单；存在物出现，被遇见，但是绝不能对它们进行推断。我想有些人是明白这一点的，但他们极力克服这种偶然性，臆想一个必然的、自成动机的存在，其实任何必然的存在都无法解释存在。偶然性不是伪装，不是可以排除的表象；它是绝对，因此就是完美的无动机。一切都无动机，这个公园，这座城市，我自己。当你意识到这一点时，你感到恶心，于是一切都飘浮起来，就像那天晚上在铁路之家一样。这就是恶心……[10]


  忧愁沮丧或是死了亲人的树林镇人，显然不能像专业哲学家那样思考。但他能看见外面的树林、楼下屋子里的瓦斯炉、梳妆台下叠起的报纸，正如萨特眼中所见那般。这算是一个视角问题，或者说是心智如何理解这一视角的问题。这一视角将万事万物具体化了，却不做任何确认。孩子不会这样看问题，对他们来说，这种区别就如同直接看见树林厨房，与在一片漆黑中伸手不见五指的区别一样鲜明。


  我想知道自己是否表达清楚了。悲痛源于无可挽回的失去。（这一失去可能是现实发生的，也可能是想象出来的。）这一失去被添入了他一生所有的失去当中，其他那些失去所代表的，正是他面对这最近一次也是最终一次失去时本可求得的安慰的缺失。那些失去大多发生在童年时期，因为童年的本质就是一次次失去。失去的体验又回来了，将一个人带回他的童年。如果这种体验的一部分甚至全部都源自神经过敏，那么重返童年，实际上便成为了体验的一部分；如果这种体验并非来自神经过敏，那么就是无助感把人抛回了过去。无能为力的感觉改变了人对于时间的感受，这一点在神经过敏的案例中也同样适用。面对所发生之事或真实或虚幻的不可逆性，空余无奈。对于不可逆性的感知减缓了时间，人们度日如年，像孩子一样，觉得一切都变了，永永远远变了。“重复”这一概念突然被踢出了时间的现实，对幼儿而言，这一点意味着其感知敏锐，亦是他们大多数新奇感的秘密来源所在。但这是因为他们能够解释与衡量——至少在某种程度上——发生过的每一件事，包括每一次失去。与之相反，痛苦的成年人坚信所发生之事是荒谬可笑的，或者往好了说，是没什么意义的。也就是说，剩余的意义无法平衡失去的意义。因此，痛苦的男男女女困于童年的时标之中，却失去了孩子的保护，承受着独特的成人之痛。


  萨塞尔每每巡视病房，总会见到那些痛苦之人——将死之人的近亲，病重求死的患者，被害怕自己身体的幽闭恐惧症折磨到绝望的、只能用器械固定住的病人，疯狂的忌妒者，想要自杀的孤独者，歇斯底里症患者。有时候他能治疗他们，有时显然永远都无法如愿。晚饭后，他会和病人进行长达一小时的会面，他相信自己能通过精神疗法帮助这些人。萨塞尔与他们共渡难关，正是这些难关已将他们推上了痛苦之巅。


  心理学家G.M.卡斯泰尔斯[11]从一位教学型教授的独立观点出发，没有丝毫低估这类会面造成的压力，他写道：


  与处于绝望状态的人会面，会强迫你至少在想象层面上面对他所面对的基本问题：生命有意义吗？他活着意义何在？


  基于对时间的种种体验，我相信这些问题将在萨塞尔面前一一显形。最基本的问题由是将变成：这一刻价值何在？
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  时间仿佛成了康拉德的大海，疾病则等同于天气。时间可以赋予人们“神之平安”的希望，也可以凭“难以想象的”狂怒将之摧残毁灭。再一次，我不得不使用一个可能不甚恰当的比喻，来试图定义这一隐秘的主观体验——那些医生日日面对的、不能依靠处方解决的苦难，给医生带来的普遍影响。


  在其行医过程中，萨塞尔医生参与了所有助产病例的处理，几乎每一个婴儿降生时他都在场，他也亲眼见证了大多数人的死亡。他不断被提醒，每一个瞬间是多么意义重大，多么难以挽回，需要多么详尽仔细的准备才能完成这一个瞬间。在某种程度上，他能够干预这个过程。他可以加快时间、减慢时间，他可以使出“缓兵之计”，但他无法将汪洋变作荒漠。


  当病人知道了自己所患疾病的名称，他们接下来通常会问：还有多久？在……之前我还剩多少时间？多少时间？多少时间？医生回答，他无法预知，但是……他仿佛是时间的主宰，就像有些时候船长仿佛统治了大海。但医生和船长都心知肚明，这只是一种错觉。


  所有医生都不仅仅是通常意义上的了解死亡而已，虽然部分医生尽量仅从躯体凋零的角度看待死亡，收敛起了对形而上范畴内那部分事实的思考。在人类的意识中，死亡与时间的流逝密不可分，过去的一分一秒都使我们更加接近死亡；如果我们的死亡可以被衡量，那么衡量的标准便是外部的永恒存在，在我们死后的世界里，它们必须继续运转。


  这或许可以帮助解释萨塞尔对时间的专注。在永恒之相下[12]，这一刻价值何在？然而，抵抗痛苦更加重要。痛苦的人受困于此，这一刻源于他们所曾经历的一切。面对着世事不可挽回的残酷真相——对无准备者而言糟糕透顶，却又无人能做好充分的准备——他们的生命体验渐渐弯成一个圆圈：他们追赶不上时间的尾巴，就跟在自己身后奔跑，在同一个时刻里盲目地循环往复，终其一生。那么，这一刻里又有些什么？
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  一个人的某一时刻，如何才能与他人的同一时刻相比较？让人常常感到几乎难以置信的是，萨塞尔伸出手去碰触病人，他发现病人就在那里，与之息息共存。


  时间和空间交叉形成的客观坐标相对稳定，对于定位某一存在而言，十分必要。但对时间的主观感受则易于发生严重的扭曲——主要原因是承受痛苦——于是就变成了，对于受苦者自身，以及所有认同他的人来说，要想与时间保持一种恰当的关系，难于上青天。


  萨塞尔不仅必须制造这一关系，还不得不在病人和他自己对于时间的主观感受之间加以协调。当他离开病人身边，将路虎车调转方向准备上路时，他或许会倏然以心灵之眼的余光，瞥见当下这一刻对他而言的巨大空虚，这种空虚使人恐惧。


  在治疗病人之外的时间里，萨塞尔是我所认识的最没耐心的人。他无法耐心等待或无所事事，也无法安心休息。他入睡很快，但打心眼儿里欢迎晚上有人打电话来喊他出外诊。他发现，像正常人一样地生活太难了，每一天、每一个小时、每一分钟都受不了。他对于知识的热忱即是对有意义的生活的热忱，如此度过的时间，从客观上来说，便可以与受苦者的“时间”加以比较了。这当然是一个不可能实现的目标：要构建意义、缓解伤痛、治愈疾患、理解他人、发现问题，同时又每分每秒都体会着与病人同样强烈的痛苦。有时候，这一目标解放了萨塞尔；但更多时候，他是它的奴隶。


  许多人臣服于一些不可实现的目标，比如所有艺术家。萨塞尔所面对的特殊压力，是他的孤立和责任感的结果。他不能像艺术家那样任自己沉湎于想象之中，他必须保持敏锐、精确、耐心、体贴。与此同时，他还必须独自面对实现目标途中的所有打击与困惑。假使萨塞尔与他人共事，他也永远不会开口询问：这一刻价值何在？就算他问了，也不会有人回答。但这一问题不会始终出现，其出现将自动提供一个专业语境，在这一语境中，医学案例的可能结果受到了严格限制，而萨塞尔所面对的结果几乎有着无限可能。那么，这一刻的价值何在？


  



  我此前说过，萨塞尔取得的成就是他这一略显特殊的地位，而他为之付出的代价，是不得不比其他医生更加赤裸裸地面对病人的痛苦与自己的力不从心。在此，我想对他力不从心的感受稍作检视。


  总有些情形让医生感到无助，比如面对悲惨的不治之症，面对已然引发病痛或不幸却一如既往地顽固与持有偏见的病人，面对恶劣的居住条件，以及病人的贫穷。


  在大多数这类情况下，萨塞尔都比一般医生处理得好。他无力治愈不治之症，但因为他与病人较为亲近，往往称一位病人为“他的病人”，所以在挑战病人家庭内部的固执与偏见时，也做得很好。同样的道理，得益于他在本地区享有的领导权。在住房委员会的委员和国家援助办的工作人员当中，他的意见往往分量十足。他可以同时在个人层面和官僚层面，为自己的病人出面说情。


  对于在诊断和治疗中出错的情况，他或许比大多数医生都更加警觉。倒不是因为他犯错误更多，而是因为他将许多医生算作“不幸的并发症”的情况视为医生的过错，虽然称为并发症可能也无可非议。对这种自我批评加以平衡的，是他对自己的声望感到的满足，常常有疑难病人从距此很远的地方前来找他治病。作为一名理想主义的专业人士，他一边承受着疑虑，一边享受着名声。


  但他的力不从心并非由此而起，虽然在面对某些具体的病人病例时，这种感觉有时会为一种夸张的失败情绪所激发。相比于专业感来说，他的力不从心之感更为强烈。


  他的病人配得上眼前的生活吗，还是值得过上更好的日子？他们成就自我了吗，还是日复一日渐趋萎靡？某些时刻他从他们身上看见的潜力，他们可曾有机会发挥施展？是否有人悄悄盼望度过一个有意义的人生，而实际的生活条件剥夺了所有可能？当全部希望变为不可能，他们是否曾偷偷求死？


  萨塞尔相信，逆境能够历练一个人。但他们的摸索和有时盲目的不幸，真的能被称作“逆境”吗？


  厌倦从何而来？相较于人体器官的渐趋衰竭，对生活的厌倦就不那么重要吗？为何他们的美德比才能更多？一个没文化的社区通过气氛熏陶为人们提供的可能性，远比文化素质高的社区少，谁又能否认这一点？我们握有多少权利，能继续代表别人保持耐心？


  问题诸如此类，还有另外一百个问题不断被提出来，一路向上穿过这些问题之间的空隙——由此而来的焦虑不安，最终让萨塞尔内心第一次萌生出了力不从心之感。


  他努力说服自己，试图保持内心的安宁。树林镇人面对的压力，根本没法与在郊区撑场面的数百万居民的巨大压力相提并论。树林镇人的家庭没那么支离破碎，胃口没那么难填，虽然生活标准稍低，但有着很强的连贯性。虽对个体而言文化方面机会欠缺，但从整体上看，他们有自己的行政堂区委员会、水渠修建小组和飞镖队等。这些组织营造了社群感，树林镇上的孤独孤立比许多城市里都要少。镇上的居民可能会说，他们过得和自己期望中的一样开心。


  他把问题归因于从前的自我——一位负责处理紧急事件的外科医生，试图把树林镇人变为希腊农民。树林镇的居民对生活不抱有什么幻想，他说，只有极少数人会抱怨生活。他们中的大多数人日复一日过着勇敢无畏的生活，不允许自己被伤感淹没，他们承受不起。从根本上看，忍耐比幸福重要得多。


  抛弃了从前那个自我，如今的萨塞尔开始以现实的眼光，审视我们居住的世界，以及这个世界残酷的冷漠。世界的本质是，即便深陷重重打击与痛苦之中，美好的意愿和高贵的抵抗也很少会削弱半分。受苦之人大都没什么诉求。越南城镇里的人们被活活烧死，虽然这个世界上有九成人在谴责罪行。那些受到非人道判决之人在监狱里腐烂，虽然全世界的律师法官都在为之鸣不平，可他们还是烂掉了。大多数使人哭号的错误将一直延续下去，直到世间无人再遭此劫难。一旦飞来横祸，痛苦便接踵而至。道德模范与诉诸武力，两者之间界限分明。一旦人被推过这条界线，存活与否便取决于机遇了。对于那些从未被推出如此之远的人来说，他们显然是幸运者，并且会产生质疑，世界的真相是否真如那般残酷冷漠。而对于那些越过此界的人而言，即便成功活下来并回归了生活，他们仍然能够在最基本的日常中辨出差异——在金属、木头、土壤、石块、人的心智与躯体中，发现不一样的功能、不一样的实质。不要变得太过敏感，敏感这一特权是区分幸运者与不幸者的标志。


  不管如何争论，令人不安的问题还是回来了。他工作得越努力，这些问题出现得就越频繁。无论何时他试图认同一个病人，他都被逼着去发现他或她身上未被发掘的潜能。事实上，在年轻人和刚刚步入中年的人身上，常常正是这种潜能在呼求帮助——就像一位旅客突然意识到自己坐错了车，这趟车的途经地与他本以为的目的地边儿都不沾时他发出的哭喊。如果说作为一位医生，他关心的是一位病人整体的人格，如果他意识到——他必须如此——一个个体的人格永远不可能是完整无缺的，那么他一定会记录下来，是什么阻碍、剥夺、抑制了人格本身。这是他的治疗里一则不成文的规定。


  他可以说，相比于世界上大多数人来说，树林镇人在某些方面是幸运的。但与他的关注点更加相关的是，他很清楚，树林镇人在几乎所有方面都很不幸，相比于他们本可以拥有的生活而言——如果有更好的教育、更好的社会服务、更好的就业状况、更好的文化机会等条件的话。


  关于战争之前“糟糕的旧时光”的论调，可能会使一部分人涌起对社会进步的浅薄信念。但当面对着年轻人与他们的未来前途时，我们就很难再保持这种信念了。萨塞尔知道，以他自己的标准来看，他们只不过不得已接受了退而求其次的生活。
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  这一境况并没有使他陷入无助。他可以护卫他们的身体健康；他可以通过行政堂区委员会呼吁改善镇上的情况；他可以帮助孩子与父母沟通解释，反之亦然。在当地的学校里，他关于某个男孩或女孩的几句话有时颇具分量，他可以努力为他们拓展性爱的意义。然而，他越是想着教育他们——根据他们精神上与身体上的实际需要，在他们听之任之、全盘接受眼下的生活之前——他就越是禁不住扪心自问：我凭什么这么做？我并不确定自己的教育会使他们生活得更开心，他们没有期待或要求我这样做。最后，他做出了妥协：在精力允许的范围内尽可能帮忙。他为个体面对的难题提供帮助，这里给个答案，那里提处建议。在不破坏整个伦理系统的前提下，他尽量帮助他人祛除恐惧；他为这一系统引入了人们迄今未曾见过的愉悦和满足的可能，却并不将其推到一个代表了全然不同生活方式的想法上去。


  我无意夸大萨塞尔左右为难的处境。这是一个许多医生和心理治疗师都要面对的难题：我要在多大程度上帮助一个病人接受现状，即使现状对一个生病的人来说，已经非常不公平或根本是错误的。这一问题对萨塞尔来说更加严重，原因在于他的孤立状态，他与病人的亲近关系，以及其内心尚未被定义的激烈冲突。


  我相信，萨塞尔之所以内心不安，并非是因什么个体的问题或个案，而是因为他已将全部注意力都用于谨慎行事，以及自问可以帮助别人到何种地步上面，真正的原因在于，病人对他的期待与他对自己的期待之间，始终存在着某种对比。


  一般来说，二十五岁以上的树林镇人只要身体健康，对生活就没什么太多期待了。（患病时最奢侈的期望便是亲若兄弟般的认同感，这一点可以理解，恰恰是因为疾病将他抛回了童年，抛回了一个他还没学会放弃希望的时刻，那时候这些期望在家庭内部可以获得适度的满足。）他期望保持他既有的东西——工作、亲人、家庭。他期望能继续享受自己的惬意——床上的一杯茶、周日的报纸、周末的酒吧、偶尔去毗邻城市或者伦敦的旅游、几种游戏、他讲的笑话。他的妻子也有着同等的惬意。他们都有着自己的幻想，想要生活更加充裕或富有，可能尤其是妻子，因为她老得更快些。他们也有着自己要表达的看法和想讲述的故事，这里面包含的东西就更多了。但他们对于可预见的未来中自身境况的期待少之又少：他们可能想要更多，可能也相信自己有权利得到更多，但他们已经学会了满足于最低的生活，他们就是这样被抚养长大的。生活就是这样，他们说。


  他们可预见的最低生活不纯粹是经济意义上的，经济甚至不是其中的重要部分；今天的最低生活标准可能包括要有一辆小汽车。这里的最低生活，指的是智识上、情感上和精神上的贫乏。这种贫乏几乎使得下面这些概念成了一具空壳（无论用哪个词来表达），诸如更新、剧变、激情、幸福、悲剧、理解。这种贫乏把性爱简化成了一股短暂的冲动，一种为维持现状而做出的必要努力，将爱情变为好意，将慰藉变为熟悉。这种贫乏完全忽略了思考的意义、不被重视的需求的力量，以及与历史之间的种种关联。这种贫乏代替了现实经验中忍耐的概念，也替换掉了受益时感到的安慰。


  正如萨塞尔一直以来的观察所见，这使得他们顽强、无怨、羞怯、坚忍。他对他们怀着真诚而深切的敬意，然而这并不能改变那个事实——他对自己生活的期待与他们截然相反。


  我有必要在此申明，这里说的是一般意义上的期待，而不是某个具体的个人的想法。这个问题是哲学层面的，而不是可立即落实的现实层面。树林镇人说，生活就是这样。一个幸运的人可能拥有他想要的一切，但生活的本质就是如此，那种幸运一定是个例外。


  与树林镇人不一样，萨塞尔期待从生活中获得尽可能多的东西。他的理想是做一个通才，他赞同歌德的那句名言：


  人对世界的认识有多少，对自己的认识就有多少。人只在自身范围之内认识世界，只有在这个世界中他才能够自知。每个新事物一旦被真正认识，便在我们身体内开启了一个新的器官。


  他的求知欲永难满足，他相信，在任何一个阶段，知识的局限性都是暂时的。忍耐对他来说不过是一种形式的体验，既是体验，便有反思。可能在某些方面，他已经为接受不那么丰盈的生活做好了准备——做一个默默无闻的乡村医生，过着安宁的家庭生活，休息时打打高尔夫球。（事实上，有时他也会对这样的生活做出反抗：四年前，他报名成为了一支南极探险队的医生和摄影师。）在他外部受限的生活中，萨塞尔不断地思索、拓展和弥补他对于可能性的敏锐感知。这部分是他阅读医学、科学和历史学理论的结果，部分源于他亲身的临床观察（举个例子，他的观察相当细致，他发现利血平作为镇痛剂使用时对冻疮有疗效，或许可用于对坏疽的治疗），归根结底最主要的原因，是他在想象中将自己代入一个又一个病人角色所产生的累积效应。


  现在，我们能够定义萨塞尔的痛苦矛盾了，它使得他在自己与病人之间感到不安，有些时候又把这种不安转化为了一种力不从心。


  他永远忘不了这一层对比。他必须自问：他们配得上眼前的生活吗，还是值得过上更好的日子？他必须自答：不管他们自己怎么说，他们理应得到更好的。面对那些个体，他尽自己所能让他们过得更加充实。他必须认识到，如果把社区看成一个整体，他所做的事情不过是九牛一毛。他也必须承认，需要做的工作已经超出了他作为一个医生的范围，以及他作为一个个体的能力。所以，他必须接受现实，他需要保持现状，在某种程度上，这是他做出的选择。正是由于这里的落后，他才得以成为一名这样的医生。


  他们的落后使得萨塞尔可以鸟瞰各个阶段来跟踪病例，保证了他的支配权，鼓励他成为了整个地区的“觉悟者”，允许他借由难得的好条件与病人建立起了兄弟般的关系，也使得他完完全全按照自己的情况，在当地树立起了一个专家的形象。如果我们能以更粗俗的方式形容一下他的地位，萨塞尔之所以能朝着通才的理想一路迈进，是因为他的病人们匍匐于社会的最底层。


  



  萨塞尔时不时陷入深深的抑郁难以自拔，可能持续一个月、两个月或三个月。他不确定抑郁的原因何在，从根本上说可能是器质（Organic）问题，但可以想见，这种情绪也可能是从儿时延续至今仍在复发的、某种隐秘的情绪模式的一部分。


  如果其根源是个谜，那么之后的保持——如果可以用“保持”来形容的话——便透露了真相。“保持”这个词针对的是意识层面的内容，抑郁情绪凭此为自身开脱并长存。我们的文化是不以关键的历史事件作为基础的，所以我们常常忽略或无视神经过敏或精神疾病的历史脉络，远古时代的极端案例有时倒会被接受。人们相信，在14世纪，圣维特斯舞蹈症的爆发，与百年战争和黑死病所引发的灾难有关。但我们是否会相信，比如：凡·高内心的矛盾冲突反映了19世纪晚期的道德冲突？人的脆弱可能有其私人的缘由，但也常常简要地揭示了，有什么东西正在社会大范围内普遍受伤或受损。


  萨塞尔抑郁情绪的持续，源自他所面对的两个难题，我们刚刚已经提到了，分别是病人的痛苦和他自己的力不从心。从他的抑郁中不难看出，这些内容被扭曲了，即便如此，大部分真相依然藏在其中。


  一切进展顺利。在一个尤其复杂的病例里，他意识到有多个不同因素牵涉其中，便开始梳理其间种种联系的逻辑关系。他正打算整体改善他的执医环境，比如增设一个心电图仪器。他感觉一直以来都是自己做主，他在树林镇所有余下的工作，都是为了证明自己留在这里是正确的。他的观察力向来敏锐，但在这种意识状态下，他观察到的事物远比他能够命名或解释的事物多，一切似乎都格外重要。在此激励之下，他加快了对无数必要的常规回应或检查的选择和处理速度，因此他便有了时间，可以一边做事一边沉思了。他充满创造性地工作着。


  他即将遭遇的幻灭，很有可能是由一次小小的挫折触发的，尽管挫折本身并没造成什么严重后果。一个严重的危机反而没有这种效果，因为那会吸引他投入全部注意力。事实上，相较平时，他对自己的责任感有了更多自觉。在病人身上，有些事情没有严格按照他所期望的那样发展，而病人并没有意识到，仍心怀感激，一如既往地嘟囔抱怨。萨塞尔不可能告诉病人他对这一挫折作何感想，这并非出于世故圆滑或是什么医学规范，而是因为病人不会理解，始终还是那般心满意足。对于病人的切身利害，萨塞尔比病人自己更加敏感。他为挫折深感不安，远远超过了病人可能因此受到的惊扰。在他工作顺利的时候，敏锐的洞察力助他发现新的迹象或数据，而在此时，这种洞察力反而突然开始关注起自己的分别来了。他一度达到了轻度偏执的临界点。在正常情况下，可能一句自嘲就能让他迈过这道坎儿。但在这种时候，他无意识地为自己的抑郁寻找着正当性，他开始将自己困于矛盾之中自毁——他高度敏感的内心与他的病人的底层生活之间的矛盾。那些曾经鼓舞了他、肯定了他的艰巨任务，如今看来仿佛一条条证明他傲慢自大的罪证。


  萨塞尔心怀愧疚，变得更容易受到他人之苦难的影响。这些苦难不断拷问着当下一刻的价值，也暴露了他自己生命的空虚。为了否认这一点，正如我们所见，他努力与人拼比谁的苦难更深。他们活得多苦，他就要工作多苦。他对待工作的态度变成了执念。


  不久之后，因为太过抑郁，萨塞尔的反应速度变慢了，注意力也难以集中。他似乎已无法满足执医的基本要求了。他未竟的挑战，甚至连他执迷于工作的伦理基础，都仿佛突然之间归属了另一个已然消失的世界。无论是哪个层次的医生，他相信自己都已无法胜任了。


  事实上，即便在这种情况下，他能为病人提供的医疗还是优于全英国全科医生的平均水平。就算承认了这一点，他也只能部分克服内心的力不从心之感。对于那些能够接受他忏悔的病人，他承认自己遭遇了危机。他任自己沉湎于病人们的宽恕之中，只念着他们的需求微乎其微这一事实。这个循环由是完满了。总是如此，一个完整的圆圈常常是良心煎熬的标志。


  即便如此，萨塞尔仍是一个敢想敢做的人。更准确地说，他追求着自己渴望追求之物。有时候，追求的过程中伴随着伤痛和失望，但这其中有他独一无二的幸福源泉。正如艺术家或者其他所有坚信工作定义生命的人来说，按照我们这个社会的悲惨标准，萨塞尔是个幸运儿。


  批评他很容易，你可以说他忽视了政治。如果他那么关心病人的生活——无论是在一般意义上还是医疗意义上——他为什么没意识到，以政治行动改善或保卫他们生活的必要性？


  你可以批评他独自行医，既不参加医生团体与人合作，也没有在健康中心工作。他难道不像一位过时的19世纪浪漫游侠，肩负着以一己之力挑起重担的理想？在最后的分析里，这种理想是否又成为了家长作风的一种形式？


  萨塞尔本人很清楚这类批评的含义。“我有时好奇，”他说，“我自己的身上有多大一部分是最后的传统的乡村医生，又有多大一部分是未来的医生。你可以兼做这两者吗？”
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  我希望我可以为这篇文章写个总结，归纳并评价一番我们应该注意的问题。但我做不到，这超出了我的能力范围。我可以再讲一个萨塞尔的故事作为结尾，这样大部分读者可能就注意不到我的疏漏了。大多数著名的诗歌都通向了推理。


  然而，分析这篇文章难以作结的原因更加重要。我通常的假设是，障碍并不纯粹在于我自己。


  实际上，我还什么都没总结。要在一个自己中意的领域继续工作，萨塞尔和今天的其他幸运者一样，都有着狡猾的直觉，他已经凭此搭建起了一个他所需要的环境。这并非全无代价，他为此付出了自己全部的心满意足。他就在这个环境中工作，直到我写作这本书的此时此刻。他可能正在给一个常规的感染开一个常规的药方，他可能正在听诊，从一个人的拇指上采几滴血，把自己想象成坐在他对面的女人或男人，与一个药厂的推销员交谈，检测尿液样本，希望自己能了解更多东西。


  关于他为自己建构起的环境，我已经做过一些描述，但我们只有将这一环境与他在其中所做的工作联系起来，才可最终置评。如果他是一个虚构出来的角色，我就不能像之前那样轻松地评价他的工作了。在某种程度上，虚构现在反倒有些诡异地显得简单了。在虚构作品中，总的来说，作者只需要决定一个角色是否招人喜爱。当然，如何塑造人物仍然是个问题，你写出来的效果很可能与预期完全相悖。反正，小说作者无论如何都能决定故事的最终结局，可我决定不了任何事。


  我的处境又与自传作者截然相反，写自传的人甚至比小说家更自由。他身兼写作对象和记录者两个角色。他免于万事万物的指摘，甚至没有一个被创造出来的人物会去苛责他。他遗漏的、扭曲的、编造的一切，只要符合这一体裁的逻辑，便是合理的。这可能是自传真正的吸引力所在：所有你曾经无力左右之事，最终变为了被你主宰的写作对象。对比之下，我完全落入了现实的摆布而无法逃脱。


  当然，虽然和自传作者有所区别，但传记作者有时候也写健在者，并以自己的方式为传记写一个结尾。但这类传记的写作对象要么名满天下，要么声名狼藉——可能是我们未来的首相，可能是我们必须留心的外国政客。在读者翻开此书和作者写作此书之前，他们都很清楚，这本书是出于什么原因而写的——因为某某就是那个著名的某某。他大权在握之时，故事自然而然走到了结尾，如同某种形式的崇拜神化。


  可萨塞尔不是这种人。


  那么你可能会问：我们可不可以假设他已经死了？但如果他死了，我就会写一篇全然不同的文章了。死亡会彻底改变一个人的生命，这样说虽然听起来荒谬，而我此言针对的，是那些认识他或仅仅听说过他的人。要证明这个说法，最简单的途径是看看艺术家的身后事。


  上周你见到了这幅画，当时你假定画家还活着；这周你又看到了它，然而此时画家已经去世了——虽然被画在同一张帆布之上，但你这两次看到的画已经不是同一幅了。从现在起，每个人看到的画作，都是你本周所见这一幅，上周那幅画已经和他一起死去了。这么说可能显得过分玄妙了，实际并非如此，这仅仅是源于我们的天赋或本能——抽象思考。当画家在世时，我们会将这幅显然早已完成的画作，视为一个仍在创作过程中的作品的一部分，属于这位艺术家的一项未竟事业。我们可以用这些词语描述它：前途无量的、令人失望的、出人意料的。而当艺术家离世，这幅画就变成了他毕生之作中的一部分。画家完成了它，然后将它留给了我们。关于这幅画，我们能想的和能说的东西都变了。我们无法再向艺术家表达了，甚至连向缺席的艺术家诉说都不行，虽然我们原本也没什么机会能真正见到他；如今，我们只能自己想，然后对自己说了。讨论的主题也不再是他未知的意图、可能的困惑、他的希望、他被说服和做出改变的能力，现在的主题变成了：这幅画留给了我们，我们能拿它来做些什么？艺术家死后，我们成了主角。


  生命亦然。一个人的死亡使得关于他的所有事情尘埃落定。当然，有些秘密可能随他而去了。当然，当一百年后有人翻开记录，他可能会发现他生命中完全不同的一面，或是某个连参加他葬礼的人们都不知道的事实。死亡从性质上而非数量上改变了事实。一个人死后，他人不能再知道更多关于他的故事了，然而已经知道的事情将不断巩固，最终变得确凿无疑。我们不能再指望着澄清歧义，指望着进一步改变，或者指望更多什么东西。现在我们是主角了，我们必须自己做决定了。


  所以，如果萨塞尔已经死了，我在写文章的时候，便可以冒少得多的风险做推测。部分是因为，我会想要为他写一部更精确的回忆录，在其中存留他的音容笑貌。另一个原因在于，如果他不在了，我写作的时候就不用一直想着——我在此刻和写作中的每时每刻都想着——他仍在继续的生命历程，不稳定而又神秘，对结局只有一些隐隐约约的意识。如果他已然离世，我会像死亡为他的生命作结那样，为这篇文章作结。我会愿他至少在这最后几页书中安息，不带有任何多愁善感与宗教暗示的意味。


  然而萨塞尔依然健在并仍在工作，我的种种思考与他一直以来的生命历程齐头并进——他急切地想要看到可能性的最大极限，却不可避免地陷入了半失明状态，如同一只日光里的猫头鹰。他太过盲目，以至于看不见确定的结局，眼里只有不定的选择。


  



  还有一个原因使得我难以为这篇文章作结。我如果不笼统地对我们这个社会加以概括，就很难写一个结尾，然后还要对这种概括做一个评判，结果就越写越远，偏离了现有的主题。


  我尽量简要地说说。诸如民族危机或社会危机这类事件试炼着所有经历者，虽然没有彰显一切，但这些真相时刻揭示了关于个人、阶级、制度和领袖的许多内容。整个外部世界通常并不喜欢也不理解这些真相，但对于一个社会或国家中、对自身的重要性和意义满怀疑惑的民众而言，真相已十分清楚。即便是危机过后发现自己已完全站到了反对派阵线的人们，也无论如何都会承认，这些真相时刻所揭示的道理无法否认。


  你不能太过计较“时刻”一词的字面含义，因为这些危机可能持续数日、数周甚至数年之久。就像1916年的都柏林：


  麦克多纳和康诺利


  皮尔斯和麦克布莱


  现在和将来，


  无论在哪里 只要有绿色在表层，


  是变了，彻底地变了：


  一种可怕的美已经诞生。（查良铮 译版）[13]


  就像1940年投降后的法国，就像1956年的布达佩斯，就像解放战争期间的阿尔及利亚，就像1959年卡斯特罗掀起第二次革命后的古巴。


  如果你写的是一个经历过这种危机时刻并从中受到了启发的人，那么就更容易正确审视他的人生，至少是其中的一部分，也更容易认同他的历史角色。如果你的读者恰好也曾经历同样的危机，那么他们就更容易根据这一人物角色，来理解其价值所在。如果你跟一个经历过被占领时期的法国人说，X参加了抵抗运动或对抵抗运动十分友好，而Y是一个通敌人士，就等于在评判X和Y整个人生的意义。


  萨塞尔没有经历过这种危机。他的确参加了战争，但“第二次世界大战”中的英国还构不成这一形式的危机。在那一类揭示真相、试炼国民的危机之中，每个人都必须为自己做出抉择，并以此明确地与那些做出了相同抉择的人站在一起。这就如同在某一时刻，每个个体都遭到了他所身处的历史进程的伏击，并被迫表明自己的身份。在“第二次世界大战”时期的英国，我们只要认可官方的决定即可，官方每天都代表我们，将这一决定一次次合理化。


  战后，在整个20世纪晚期，我们经历了一个相当有条理的漫长阶段，恰好与真相时刻相对立。我们没有做出任何抉择，基本的政治决议以我们的名义执行，而我们甚至都不知道自己有过这些选择。我们将之视作必然，只有一些零零星星的抗议。议会中的反对党只反对一些具体的细节，在根本问题上，两个有效的政治党派保持一致。我们被免除了责任，不必再肩负那些事关四分之三世界人民死生大事的抉择，诸如种族平等的议题、国家经济独立的权利、阶级剥削的终结、极权国家人民为了自由（和生存）的斗争，以及饥荒的消灭等。我们有观点，可这些声音就算在我们自己之间都无足轻重。


  当我们不习惯于选择，也不习惯见证他人的选择，就会发现我们已失去了大多数标准，无法判断或评定一个人了。仅存的标准只剩下个人喜好——或者是其商业变体即所谓“个性”了。


  很多人会说这是我们的好运气，我对此保持怀疑。我们再也不必做出任何选择，这一豁免建立在旧有问题拖延不决的代价之上，基本上是经济问题，与我们的未来密切相关。我们或许还可以继续拖延，直至为时已晚。而后我们将遭逢我们这个时代的危机——也许是在萨塞尔的有生之年。


  我很清楚萨塞尔的大多数看法，我觉得我能够猜到，他在可预见的情况下将做出的种种选择。但无论我的猜想正确与否，无论所有可能情况是否均可预见，重点在于，任何可以用于评估他可能做出的选择——这些选择或可确认他人生的目标——的标准，在此刻必须是客观的，仅用作一种暗示，而非恰当的测量手段。这些标准必须客观，是因为在眼下这种选择被剥夺而问题拖延的情况下，只有凭借个体的信念和想象，这些标准才能保持生机。有些人动动嘴皮子就定下了一套主观的标准，历史上的种种抉择依此便随处可下判断，他们一双狂野的眼睛盯着窗外，却藏身于各种各样令人无感而又教条的学府之中。与之相对，我这可被感知的暗示说服不了任何人，也有情可原了。我们正等待着这长长序曲终了时的尾声。


  



  与我一道行至如此之远的读者——一直走到了写作对象身处的最偏远之地——现在可能会说：从迄今为止的经验来看，未来一定是个问号，就不如做一个不可否认的、不完整的结论吧。


  如此一来，便遇到了又一个难题。萨塞尔行医二十五载，至今已医治好了超过十万名病患，似乎成绩斐然。但如果他只治好了一万人的话，成绩会稍逊一筹吗？假设他是一位聪明但不认真的医生，那么马马虎虎地治疗一个、十个甚至上百个病人，他的成绩会有所折损吗？假设他是一位聪明而且格外尽职尽责的医生，他的成绩又会如何增光添彩？他能得到什么奖励吗？


  这种计算方式似乎有些荒唐。但我们不妨试问：缓解病痛有何社会价值？拯救生命有何意义？医好一例严重疾病和一位名不见经传的诗人写出一首佳作相比，哪个更有价值？正确做出一个极其困难的诊断与画一幅伟大的油画相比，哪个更有价值？显然，这种比较方式同样荒唐得很。


  应该如何衡量一位医生是否专业？根据他一直以来的专业技能水平吗？对外科医生来说或许行得通，因为他的任务无论多么复杂，终究是有限的。他们的工作有头有尾，可被查核。不管一项技术有多么优秀，始终在人们已知的范围之内。但要评判像萨塞尔这样的医生，就困难得多了。我不想将问题复杂化。让我们假设，萨塞尔一直以来的执医水平，可以被当作一项技术来加以衡量，那么我们便可以像衡量一位技师一样对他做出评价。既然疾病需要治疗，而他凭自己的技术来治病救人，那么把他当成一位技师，应该能够决定他的工作价值几何。


  但我们会由此感到心满意足吗？以他的能力的价值来做判断，而非他真正取得的成就？


  可以想见，读者会在此时打断我说：当然不会。但这一答案的局限和荒谬，正是你们提出这一问题的方式所导致的结果。你不能指望着像衡量仓库库存那样，去评价一个人毕生的事业。没有什么衡量单位能做到这一点。


  是的，我的这些问题无法得到令人满意的回答。但我希望的，是借由这些问题使你们意识到，在这个社会中，我们还不知道怎样去了解、去衡量一位普通医生做出的贡献。此处的“衡量”，指的不是根据某个固定单位进行计算，而是认真加以审视。这不是拿医生和其他职业做比较的问题——和艺术家比，和飞行员比，和律师或者政治傀儡比，然后把他们放在输赢榜上排个次序。我们之所以要如此比较，是希望通过观察其他职业的例子，能更好地理解医生究竟是做（或不做）什么的。


  当我们听说一个医生或生物化学家团队发现了一种新疗法，我们很容易就能理解这一成就。新疗法对医学进步做出了贡献，这一点理解起来简单，是因为这一前途的未来仍然十分抽象，直接就被纳入了“科学”或“进步”的范畴。


  但是，要试图理解一个仅仅为和你同时代的几千人缓解了病痛，偶尔挽救过几个生命的人，就完全是另一码事了。原则上，我们自然会视之为一件好事，但如果要做出全面评价，我们就不得不就这些生命对于我们的意义达成某种共识了。


  医生是人人崇拜的英雄，你只消想想他们是多么经常、多么容易以此形象出现在电视荧幕上。如果学医不是那么漫长和昂贵的话，可能每一位母亲都会为自己的儿子当了医生而感到高兴。这是所有专业人士中最为理想的一行，但这种理想化是抽象的。许多决定从医的年轻人，最初是受到了这一理想的感召。很多医生后来会变得愤世嫉俗或心生幻灭，我认为原因之一恰恰在于，当抽象的理想主义日渐磨损，他们不再确定，自己所医治的病人们的生命是否真有什么价值。这并非因他们麻木无情或泯灭人性，而是因为这个社会不能理解一个个体生命的价值，而他们居于其中并默默接受了。


  一个社会承担不起对生命价值的理解。如果它做到了，结果要么是全然拒绝相关知识，与此同时也就否定了民主的主张，进而变为一个极权社会；要么是重视这些价值，并掀起一场彻底的革命。无论是哪一条路，社会都将经历一次变革。


  此处我要澄清，我并未声称自己知道人类生命价值几何。这个问题没有终极答案或个人说法，除非你准备接受什么从中世纪沿袭至今的宗教理论。这是一个社会化的问题，一个个体无法为自己作答，真正的答案藏于某个时期、某种社会结构之下的全部社会关系当中。一个个体自己的价值，最终是由他所接受的治疗得以体现的。


  由于社会的发展是辩证的，现存的社会关系与未来可能的社会关系之间永远存在矛盾，你有时可能会觉察到，现有的答案已不足以回答新运动及新思想的发展所提出的问题。


  我永远不会忘记葛兰西写过的一段话，我第一次读到还是数年之前。在1930年前后，他在牢狱中写下了这段话：


  “人是什么？”的问题永远是所谓“人的本性”的问题，或者是所谓“一般的人”的问题，也就是关于人的科学的探索（哲学）而这门科学一开始就会从“统一的”概念出发，代表包括着所有“人类”的抽象。但是，作为一则现实或一种观点的“人性”究竟是起点还是终点呢？（葆煦 译版，有改动）[14]


  人类是作为现实，作为起点或者终点吗？


  我不能声称自己知道一个人生命的价值，这个问题不能以文字来回答，只能在创建一个更人性的社会的过程中通过行动来解明。


  我所知晓的是，在强制之下的伪善缓慢耗尽的过程中，我们当今的社会浪费并掏空了大多数人的生命，而非直接毁灭。在这种情况下，对于一个超越了治病赚钱——直接面对病人或是通过国家服务机构——阶段的医生，如今，我们已然无法评估他的价值了。


  



  这个结论很简单，算不上结论。萨塞尔行医，他行医的经历与我的描述可能只有些许相符。既然我们还未建立起一个可以社会化地评估其贡献的社会，既然我们最多也只能通过方便的经验标准评断他个人，那么我只能以萨塞尔本人工作时所凭仗的逻辑来作结了，除了斯多葛主义的色彩之外，这一逻辑也深深植下了一个伟大而积极的愿景：“每当我想到死亡——死亡每一天都在发生——我便想到了自己的终结，这使得我更加努力地工作。”
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  [1]单位为英寸，身材黄金比例为胸围:腰围:臀围=36:24:36。——译者注


  [2]约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），英国作家，有“海洋小说大师”之称。——译者注


  [3]我无意在此文中讨论其妻儿的角色，我关心的是他本人的职业生涯。


  [4]关于早期医学的哲学意涵，可参看亨利·西格里斯（Henry Sigerist）《医学史》（History of Medicine）的前两卷内容：第一卷《原始医学与古老医学》（Primitive and Archaic Medicine, New York: O.U.P., 1951），第二卷《早期希腊、印度与波斯医学》（Early Greek, Hindu, and Persian Medicine,New York: O.U.P., 1961）。


  [5]该主题的完整研究参见迈克尔·巴林特（Michael Balint）的天才之作《医生、患者与疾病》（The Doctor, His Patient and The Illness, London: Pitman,1964）。


  [6]指罗伯特·勃朗宁，19世纪英国诗人、剧作家。——译者注


  [7]我的小说《科克的自由》（Corker’s Freedom）试图阐明这一状况。
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  后记


  当我写下前面那些字句，尤其是谈到萨塞尔生命与事业难以总结的最后一部分，我无从知道，他在十五年后会开枪自杀。我们及时行乐的文化倾向于认为，蓄意自杀是一种消极之举。出了什么问题？这就是它天真的提问。然而，自杀并不必然是对行将结束的生命的苛责，它或许仅仅属于命运的一种——这便是希腊人的悲剧观。我敬爱的约翰，自杀而亡。的确，他的死改变了他生命的故事，使之更加神秘难解，但却没有变得更黑暗。我在其中所见的光芒与他生前相似。站在他面前，我并未企图寻找自己可能曾经预见了什么或是不曾预见到什么，仿佛真正重要的东西已从我们之间的过往中悄悄溜走。此刻，我宁愿以他残酷的死亡作为起点，从这里，更加温柔地回望，他在那些尽最大努力默默承受的岁月里的志业与奉献。
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  正午. 7，我们的生活
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  书中的一页金子


  文_郭玉洁


  到这一期，是正午系列的第七本了。虽不是一年一轮，但是“七”这个数字，也足以让人叹息。文化生产，最怕自我重复，创造力和锐气消磨，势不能穿透纸背，浪费你我的时间——一些读者已经如此批评了。


  回想正午第一期出版的时候，采用了轻型纸，据说当时中国还少见，但我们都很喜欢，它解放了现代人荒于练习的手臂，在和手机的竞逐中，使纸质阅读变得比较轻易。第一期，也是同事们的厚积之作，许多文章体现了对所谓“非虚构写作”的思考。像纸一样，它是“轻”的，不同于常见的媒体写作，要写得轻盈，角度更巧，行文更快，更好看。轻，也意味着在现实层面之上微微漂浮，漂浮中却离人的心灵更近一步。同时，它当然是重的。毫不犹豫地撞击现实（尤其是那些未被书写的现实），进入混沌无名的生活，在混沌中，雕塑出一个形状。这个形状，是金子一样的生活的内核。


  轻如飞鸟，重如金，这种轻与重的结合，成为我们最理想的文风。得承认，这很难。鸟的飞行靠翅膀的高速振荡，雕塑中需要灵巧的手指。轻与重，经常失衡，更常被误解。这和写作技巧有关，但更重要的，是如何理解写作，如何理解我们的生活。


  常有人问，你们的文章里为什么要出现第一人称“我”？——这违背了新闻写作“中立、客观”的原则。可是，“我”是谁？“我们”是谁？“我们”通常困于室内，每天最大的运动量来自手指，通常年轻，通常生活苍白，阅历来自书和影像，最大的痛苦是失恋。而写作对象（他们）是谁？我们和他们之间的距离，有时火车、飞机可达，有时是无法跨越的金钱、地位。我们无法假装这些距离不存在。


  如果说写作的左右两端，一端是去除自我的客观写作，一端是自我沉溺（所谓盯着自己的肚脐眼），而我们的写作处于中间，是一场从自我通往他人的旅行，旅程来回往复，在迷惑中折返，鼓足勇气再出发，在误解中深入，省思，最终意识到我们共处在一个大的、歧途丛生的世界中。虽是歧途，在那些交叉点上，藏着你我共通的秘密。


  这并非我们的创举。在漫长的文学传统中，我们只是不小心的追随者。一个热爱写作的人，多少都是社恐患者，记者这个行业最大的福利就在于：强迫你去理解他人。而文学提醒你，别忘了自己。


  在第七期，我们打破了原来的文体分类，试图再现这样的旅程。从写作者“自我”的故事出发，走向他人，呈现日常生活的“春秋”，都市的“传奇”。书写了他人故事之后，几位记者写了手记，丈量自我和报道对象之间的距离。其中一篇《乞丐的歌单》及手记，在我看来，也是本书中最有趣的文章，它表明了这一旅程有多困难，几乎就是另一次穿墙而过，但它又是多么重要，多么有魅力。它的魅力就在于未完成的、开放的状态。保持试探，保持对话，人与人之间是有可能相互理解的，虽然艰难，但那是可能的。墙倒塌的时刻，就是我们共同的生活。


  这一次，让我们回到“生活”。在它沉重的内核中，有爱、恨、苦难、孤独、荒谬……也有勇气、坚韧。那就是书中的一页金子。


  自我


  2017，我采访了十一个记者


  文_范雨素


  2017年，我因偶遇了一场沙尘暴，莫名其妙地成了网红。有很多记者采访我，我接受了其中11位。因为人都是互相尊重的，他们采访了我，我也采访了他们。


  这11个记者中，老家在四五线城镇的七个，其中女性三名，男性四名。剩下的，来自发达农村的一个，来自发展中农村的三个。农村出身的女性一个，男性三个。和名人蔡崇达在《皮囊》中写的一样：中国的媒体是小镇青年撑起来的。


  就好像食物链一样，大城市人不干的活，小城镇青年干。小城镇青年不干的活，农民工全干。这几个记者，都是新新青年，年龄小。最大的30岁，最小的24岁。


  这11个青年中，我印象最深的是四位来自农村的记者。因为我和他们出身相同，我们在一起时，说的话多。


  先从第一位来自发达农村的记者谈起。我叫他刘兴，他30岁，来自一家民营媒体。他从本省排名第一的大学毕业，从业快十年了。刘兴对我说，他特别能吃苦，也很会赚钱，已经在一线城市买房了。有一次，去一个新闻事件现场，现场已被武警严防死守了，进不了一个人了。但他需要新闻图片。他背上摄影器材，从一楼的下水管道爬到七楼的楼顶，拍到了图片。


  他为了取得我的信任，先和我聊了会儿傅山的书法、屈原的诗。《楚辞》《诗经》……把我震得脑子嗡嗡响，才切入正题采访。


  第二位记者，我叫他韩山吧。他来自发展中的农村，也就是贫困的农村。他脸长得胖，手也长得像包子，圆鼓鼓的。他毕业于全国排名第一的大学，在国营媒体上班，是文字记者。


  他很聪明，用了我不会拒绝的方法，约到了我。


  我们在黄昏见了面。那条街上没有咖啡店，我们想找个饭店坐下来谈谈，可每个饭店里的声音都比菜场嘈杂。最后，我们坐在一家写着“正在装修”的店铺门口的台阶上，开始了采访。


  可是，我发现，他对采访并不热衷，只是呆呆地望着天上缓缓升起的下弦月。有一搭，无一搭地和我说话。


  他说他心情一直不好。他上大学时，父亲以他为荣。逢人就说，儿子考上了全国第一的大学。可他大学毕业后，挣的工资也不高，他父亲现在也不喜欢他了。


  他不需要和我见面，就能写好报道。可他们杂志社规定，要发稿必须要见到采访对象。所以，他才想了办法和我见一面。


  我说：“你爸爸这人不咋样，太势利了。”他生气地瞪了我一眼。我知道，我说错话了。他爸爸不好，只能由他自己说，我不能说。我想向韩山道歉，可年龄大了，又拉不下脸说抱歉了。


  于是，我陪他看了看天上的下弦月。和他一起发了一阵感慨，说在北京买个房子，就好比登月一样难。


  然后，就挥手再见了。


  第三位来自农村的记者，是唯一的女孩，也是贫困农村的。小女孩是从本省排第一的大学毕业的。她很聪明，有一双忽闪忽闪的大眼睛。当她望着你时，你就会感觉到自己无所遁形。她长得和少年的我一样。


  我平时对自己的要求，是在脑子里给自己设置一个“静音”模式。因为，我个子矮，只有一米五。人家都比我个子高，目光平视过去，根本看不见我。我就像穿了神仙发的隐身衣。因为是隐身的，便不能出声。所以，我为自己设置“静音”模式。


  这次，面对这个也不怎么说话的记者女孩，我看到了少年的我。我决定补偿少年的我，我的少年天天在过苦日子。


  于是，我把脑子里的“静音”模式，转换成“万言千词”模式。我对这个叫李兰的女记者说了五六个小时的话。说得词源倒流，滔滔连篇。全是侃侃忠言。我一直对着李兰记者说到“口干舌燥，词源枯竭”的状态。


  我积极配合了李兰记者的工作。


  这四个出身农村的记者中，我印象最深的是周安。他也是出身寒门，从本省排第一的大学毕业，在民营媒体上班。


  他长得像闰土。朴实中带着傻气。他是做视频的，今年28岁，已结婚了。


  我说，你真不容易呀，农村出身的孩子们说媳妇多难呀！


  他说：“对呀！”他媳妇太好了，没要求买房，也没要车，就和他结婚了。


  他媳妇在他们家的地位，比英国女王要高。我连忙附和，是呀，要比俄罗斯女皇地位高才对。


  我用劳模的态度，配合周安拍视频。


  拍完了，我们闲聊了会儿。说到现在农民都过上好日子了。每个农民都有医保。解放前，好多农民都不知道得了什么病，就病死了，不明不白地病死了。现在农民有了医保，得了病，都去医院检查一下。虽然，得了大病，还是看不起。但是，最起码弄明白自己是得啥病死的，能死明白了。


  这也很不容易了。看看历史书，几千年的历史，只有在现在的中国，才能死得明白。


  我俩相对感叹了一阵。我看他的手也和小包子一个样。周安对我说，他的手是得了“冻疮后遗症”。


  他说，小时候，每天饿得发慌。冬天也到处掏鸟窝，找鸟蛋吃。年年长冻疮。成年后，不挨饿了，但手有了“冻疮后遗症”。我想起来了，韩山的手也得了“冻疮后遗症”。


  我和李兰的手，都不是肿的。我们小时候，手也得过冻疮，但我们的手相对比男孩子活动得少。成年后，没有后遗症。


  我们又谈了一会儿农村的现状。周安说，他89年生，是超生的。小时候，每天爸爸妈妈领着他东躲西藏，躲超生罚款，过着游击队一样的生活。现在，他拍的视频，百分之九十都是打假暗访类。因为有童年的生活经验，他的样子和街头混混、送快递的、提灰桶的小工一个样。走到哪里，都不被人注意。


  周安说，现在农村真好，不用交计划生育罚款了，又不用交提留（农业税）了。


  我说：“是呀，真好呀！比原来强好多倍。你经常拍暗访视频，要注意安全。”我们一起合唱了一首《解放区的天》，然后，挥手告别。


  这两天，又想到了这几个年轻的记者。还想到了自己的孩子。


  这些来自农村的记者，他们文能考上最好的大学，武能爬上下水管道。他们个个都是勤奋、踏实、敬业的，还个个都买不起城里的房。


  我的孩子，没上过两天学，14岁谋生，要受多少多少的苦，才能在城里立足。


  还有那么多送快递的、做装修的、收废品的……这些农村青年的生存是太不易了。


  想着，想着，不禁泪流了满面。


  尼曼项目和我的记者生涯[1]


  文_罗洁琪


  一


  2014年3月21日凌晨，梦里有一匹白马朝我奔来。我拼命地逃跑，跑过山坡，跑过平原，最后筋疲力尽，虚脱在地。白马冲来，把我咬得满脸是血。那一天，是尼曼基金会通知遴选结果的日子。


  尼曼的邮件说，如果被拒绝，会电邮通知；如果获选，会电话通知。半梦半醒之间，手机响起，我猛然惊醒，看到有新邮件，心里想“完了”。打开一看，是工作邮件，我松了一口气。


  我丈夫说，梦里有血光，就会有喜事。那天中午12点多，手机响了，是美国来电，我把手机紧紧地贴着耳朵。尼曼的负责人Ann Marie Lipinski说，“Congratulations, you are selected by Niema Foundation”。往下的，我都没听进去。


  8月中旬开学，我带着2岁半的女儿和65岁的妈妈到了美国，一个完全陌生的国家。夜里，汽车从黑暗的马路驶进有灯光的区域，我开始找学校的围墙，心里纳闷，“哈佛大学在哪里？我们进校门了吗？”后来，车在Brattle Street 83号门前停下来。看着新英格兰风格的建筑物里面透出来的昏黄灯色，我像置身于一个无法预知剧情的舞台。


  那是一栋七层高红砖墙的老建筑，已经有一百多年的历史，属于哈佛Radcliffe研究机构（Radcliffe Institute for Advanced Study）。它的前身是Radcliffe女校，距离哈佛老院子只有15分钟的步行路程。院子的围墙上长满了藤类植物，院内摆着一张木椅，一层大堂的木门黄铜包边，又厚又重。


  公共洗衣房在地下室，走廊看不到尽头，两侧好像有一些垃圾房，经常是空无一人，时刻弥漫着洗衣液的味道和烘干机的燥热。一进电梯门，又老又旧的电梯就轻轻晃荡一下，机器声音响起“Going down, Basement”。据一个住户说，四十多年前，张爱玲也住在那栋楼的公寓里。她曾在旁边的Radcliffe女校短暂供职，那个院子有机灵活泼的松鼠、葱绿的大草坪、两棵结满红色果子的苹果树，各个角落点缀着刻了故事的受赠长椅子。我偶尔会想，不知道张爱玲以前洗衣服的时候，会不会也觉得地下室很阴森？


  安顿下来后的第一个星期天，我带着一老一少在哈佛广场闲逛。在肯尼迪学院的前面，恰逢每周一次的农夫集市，像那首老民谣Scarborough Fair唱的“Are you going toScarborough Fair？Parsley, sage, rosemary, and thyme（你要去斯卡伯勒集市吗？香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香）”，摊档上摆满了新鲜的蔬果、香料、鲜花，还有五颜六色的新鲜意大利面。我细细地看，流连忘返。突然，女儿说流鼻血了，鲜红的血液滴滴答答地落在她的衣服上。她是第一次流鼻血，我错误地让她抬头，并慌乱地用纸巾给她擦，越擦越多，好像流之不尽。我开始紧张了，血让我头晕，我把纸巾塞给妈妈，帮女儿堵住鼻孔。鼻血减少了，不过脸上、衣服上都是斑斑血迹，看得我一阵晕眩。我想到美国和中国相隔几个海洋，身边没有朋友，尼曼基金会周末也没人上班。万一我晕倒了，妈妈不懂英语，又高血压，她和孩子怎么办？眼前的事物开始模糊，身体有一种失血的恍惚，我对妈妈说，快把孩子带到别处，我不能再看到血了。然后，我转身对旁边卖意大利面的哥们儿说，“我快晕倒了，能不能帮我叫911？”他很关切地问，是dizzy（头晕目眩），还是faint（晕倒）？我说是faint。他拿起手机拨了911，然后扶我躺在放新鲜意大利面的冰箱上面。我问他要水，他把喝剩的那瓶矿泉水递给我。


  不到五分钟，美国红色的消防大卡车就响着急促的笛声停在马路对面，几个非常强壮的消防员跑过来站在我的身边。我好像马上清醒了，在坐和躺之间犹豫不决。不到一分钟，一辆白色的急救车也急促赶来，下来几名白衣医护人员。一名身穿白色衬衫、蓝色裤子，身材高大的女警察快步跑过来，坐在我旁边，用粗壮的手臂拥抱着我，很温存地喊我“Honey，Honey……”。后来，我才知道美国超市的收银员也会喊所有人“Honey”，但是，那个时候我是第一次听到。神经开始放松，我放肆地抽泣起来。她给我量了血压，说太低了，可以去医院继续做检查。想到还没来得及买医疗保险，我犹豫了。女警察说，救护车和急诊费用合起来大概几百美金。我马上说，“没事了，我休息一会儿就会好起来”。她仍然抱着我，很耐心地说，不要着急做决定，我等你五分钟。如果你决定了不去，一会儿再有不舒服，还可以重新打911。很快，那辆红车和白车再次响起刺耳的警鸣，闪烁着亮光，急促离开。


  我如释重负，走到旁边的露天咖啡厅，坐在椅子上，用手肘撑着额头。一个服务员给我端来一大杯加满冰块的水，说是免费的。我给她钱，买了一杯咖啡，送过去给卖意大利面的哥们儿。后来，妈妈带着孩子一起走过来，女儿的鼻血完全止住了，我们在街头相拥。在记忆里，那是我和妈妈的第一次拥抱。


  从那以后，在尼曼的一年一幕幕渐次打开，我不仅仅在那里学习，更是在生活。


  二


  2014年8月尼曼迎新典礼那天，在我的记忆里是葱葱绿绿的，充满新鲜的味道。


  我带着妈妈和女儿一起去了那个白色的院子，草正绿，树正浓，花也正艳。尼曼的理念是，新闻人很需要家人的理解和支持，特别是要让孩子理解父母从事新闻业的意义。学员的伴侣（包括配偶和情侣，同性和异性）可以一起参加尼曼绝大部分的活动，而且有哈佛大学图书卡，也可以去听课，只有一些严肃的活动限制孩子参加。那一天，我看到尼曼的工作人员把几箱玩具放在草坪上，来自不同国家的孩子跑过去，语言不通的时候，就用手语和表情交流，他们很欢乐地在草坪上一起打滚追逐。那一天，必须正装出席，于是我穿着在淘宝买的黑色蜂腰礼裙，戴着在裁缝店定做的绿色油画丝巾。我们集合在草坪上，微笑着拍了班级合照。在尼曼公布当年人选时，我曾在网站阅读过一些同学的背景资料。平等地站在他们中间，是一种被选中的喜悦。这种情绪挂在每个人的脸上。


  院子中间的建筑以Walter Lippmann先生命名。1936年，是他否定了哈佛校长的想法，建议将尼曼夫人的捐款用于哈佛大学的深造项目“Nieman Fellowship for Journalism”。走入建筑，走廊墙上挂着历届尼曼孩子（Nieman kids）的照片，一块电子屏幕上显示着历届尼曼学员的合影。走廊前方是小图书室和厨房，摆着饼干、茶叶和咖啡，窗前有张长木桌子，供大家喝茶读报，写东西。


  尼曼最重要的研讨室在一层的最里面。房间内，白色木格子的落地窗朝东，外面是宽敞的木质阳台。书架上摆满了历届尼曼学员的图书作品，壁炉上方挂着Nieman夫人的肖像画。南面的墙上有一块青铜板，上面刻有历年“莱昂斯新闻良知与正直奖（Louis M.Lyons Award for Conscience and Integrity in Journalism）”的获得者姓名。每一届尼曼学员由严格的程序提名、讨论，最终决定。青铜板上有两位中国人的名字，一位是原《财经》杂志总编，财新传媒现任社长胡舒立女士，另一位是有杰出成就的纪实作家。后者因为某种缘故，没能去领奖。


  研讨室内设有麦克风和木质演讲台，每周三下午，这里都要举行讲座，演讲人有哈佛大学的知名教授，也有美国最有专长的新闻人以及有特色的作家。这是为了拓宽尼曼学员的眼界，“to be a bigger one”。演讲开始前十分钟，会有工作人员拿着沉重的青铜色铜铃轻轻摇动，在走廊，图书室和大厅的人群中走一圈。铃声清脆但是不响亮，如潮的人声渐渐安静，像水漫入细沙，那是我记忆里的尼曼传统之一。


  哈佛大学第二位非裔女教授Sara Lawrence曾来尼曼演讲。她是位德高望重的教育学研究者，我们事先收到邮件，演讲中途连厕所都不要去，以免不敬。那天下午，我特意不喝茶，坐在了第一排。Lawrence教授穿着很素雅的非洲服饰，戴着银质的耳环和项链，我能闻到她的香水味，听到那些银器碰撞的清脆响声。


  Lawrence教授出身知识分子家庭，父母一代在种族歧视中煎熬和挣扎。四十六年前，她26岁，受聘于哈佛大学，学生都比她年龄大。她非常紧张，以至于对讲台产生了恐惧。她跑回家乡找当教授的父亲，坐进他的课堂，在最后面的角落旁听。父亲进入课堂时，用手指着她，笑容灿烂。父亲告诉她，“哈佛要你，并非因为你最渊博，最深刻，而是你独特，与众不同，可以带来一些不一样的东西”。Lawrence教授是一个出色的故事讲述者，她不仅仅分享了事业中的经历，还讲了作为一个母亲和妻子，如何克服生活的焦虑，高效地平衡事业和家庭。


  如果说Sara Lawrence带来了一个很励志的美国故事，那么Stephanie Burt教授则让我对人类的情感和生活的方式有了更多的思考。Stephanie是著名的诗人和文学评论家。Ta是位性别转换者，演讲当天，穿着黑色蕾丝上衣，配紫色围巾，涂了淡脂粉，言行举止非常谦逊，谦逊得近乎羞涩。演讲的中途，Ta朗读了诗歌，声音充满激情，表情丰富。Ta有太太，还有两个孩子。在提问阶段，有貌似客气又很尖锐的问题——“为什么你能活得如此精彩？”Ta很坦诚地感谢了妻子，并且感谢了哈佛大学给予的高薪。没有更多关于细节的追问，因为谁也不可能真正地理解别人在私人生活中的选择。但是，可以肯定的是，亲密关系中相互的理解、妥协和爱，会让另一方活得有尊严。


  还有一次，几位美国记者和自由撰稿人讲了他们如何寻找“Nobody”的故事。其中有两句话让我回味和思考，“I am looking for the people who have no voice”以及“I like my connection with the city and the people”。在中国，无论新闻机构还是个人，都追求重大新闻。和我同班的Melissa Bailey，她在耶鲁大学本科毕业后，就在一个非营利的新闻网站做记者和编辑，做社区新闻，几年之后，来了尼曼。在中国的新闻业，这种成长路径几乎是不可能的。她认为媒体作为社会良心、社会公器，要给那些不能发声的人以发声的机会。那天晚上，我忍不住写信给尼曼的负责人Ann Marie，和她讨论了关于“Nobody”的新闻选题。她说，这是很重要的新闻题材。四年之后，当我重新思考这个问题时，我认同了美国同行的观点。但是，我也认为在写“Nobody”的时候，需要很强的选题判断力和写作能力，就像《纽约时报》在2018年10月发表的那篇“The Case of Jane Doe Ponytail（华人按摩女之死）”。


  纽约时报的前总编Jill Abramson也曾来过尼曼演讲。她说，《纽约时报》在招聘新人时，最看重的是对追求真相的激情。当年她被《纽约时报》解雇，被迫离开了编辑部，后来在哈佛大学给本科生开设了关于新闻的课程。我问了她关于在中国发表批判报道，以及给《纽约时报》带来影响的问题，她好像没给出很好的回答。演讲结束后，尼曼的领导Ann Marie过来拥抱我，说喜欢我的提问和激情。那句话让我觉得突然，我以为自己的激情已经死了好久。


  尼曼的同学Jason Grotto说，我是个微笑着提问的女人，貌似sweet，其实tough。我说，其实我在中国并没有多少机会向某个权威的人提问，经常只是用尽各种方法追查事实细节而已。在中国，记者的形象并不是拿着麦克风和用纸笔记录的提问者，当然在美国也不全然是。


  在那个研讨室，每周二晚上还要举行Sounding之夜。那是最特别，也是最重要的尼曼传统。每个学员轮流成为那个晚上的主角，讲自己的故事，主题是“Why do you do what you do”——来自不同国家的人分别讲述自己的职业故事和私人经历。


  我聆听了二十三个人的Sounding，逐渐体会和思考，在不同的制度和文化下，该如何理解新闻的使命，并用不同的方式去践行。无论对于主角，还是台下的听众，Sounding之夜都有一种庄严的仪式感。


  三


  2015年4月26日的早晨，我匆忙地赶去参加一年一度的“哈佛中国论坛”。我将和别人合作进行一个演讲。在家改完最后几页PPT，就拿着口红，一边描一边冲出门口。


  推开那扇厚重的木门，我看到院子里的长椅上坐着一个年轻人。她留着男式短发，穿着白衬衫，戴着蓝色领带，脚边是一个蓝色行李箱。长椅上，还有一件藏蓝色西装。陌生面孔，她不是这栋楼的住户。


  我本想问候一下就擦肩而过。可是，我看到她眼里含泪。


  我停步问，“Are you ok？”


  刹那间她泪如雨下，像个孩子一样用袖子拭泪，说，从别的城市来看朋友，可是她避而不见。我注意到她用了“she”。


  “楼底下有门铃，你是否要尝试按一下？”


  “已经尝试过很多次了，她就是拒绝。”


  “你此前见过你的朋友吗？”


  “没有，我们只是在网上聊了一年多。”


  我说，“很抱歉，不能帮你做多一点”。然后，快步离开。走了几步，听到身后的她放声哭起来。


  我不忍心，又返回去，把书包里的纸巾拿出来，交到她的手里。她惊愕了一下，然后，含泪说谢谢。我再次离开，走在哈佛老院子里，心里还想着那个流泪的陌生人，想到了“不远千里，思而不得”。


  后来，我在尼曼的虚构写作课上，以这个故事为灵感，写了一篇小说。那是我第一次尝试写小说。那一年，我在哈佛大学的肯尼迪学院、法学院、人类学系，还有麻省理工大学都旁听了课程。不过，花时间最多的是在尼曼提供的虚构和非虚构写作的工作坊。虚构写作的第一节课，教授要求我们在5分钟内用不多于六个词语介绍自己。后来，她每节课都提供一个单词，要求我们在10分钟内围绕那个词语即兴写一个故事，写完之后，轮流朗读，并且相互评论。教授认为，好故事并不需要长时间的酝酿和写作。她挑剔用语，讲究简洁和逻辑的闭合。那个课堂让我懂得，小说的写作比非虚构写作更需要有说服力的情节和逻辑。


  后来，我们的课后作业是写更复杂的小说。我以“非典”为背景，写了一个三页纸的故事，主题是“寻找”。在上课前，我跑出去买三明治。排队的时候，大脑一直像打印机一样继续写作。我一边排队，一边忍不住流泪，为我故事中的人物。我第一次深深地感受到写小说带来的自由。


  我在课堂上朗读了作品。教授说我应该写一部小说。


  我问她，“关于什么？”


  “关于爱。”


  “为什么？”


  “你善于把握文章的情绪。很多作家训练多年，都无法掌握进入人心的艺术，而你的作品体现了这种能力。”


  回国后，我一直在正午写非虚构故事，再也没写过小说。


  四


  2018年10月的波士顿，秋风萧瑟，细雨霏霏，满地金黄的落叶。10月12日至14日，尼曼基金会举行八十年的庆典，十几个同学说回去，我也飞回去了。


  在庆典之前，我们班在纽伯里波特城（Newburyport）的海边租了一个房子，先举办小聚会。海边的天很阴，风很大，空气很冷，一群人在夜里的沙滩上散步聊天，我听到潮声呜咽。第二天，我们开车去农夫市场买菜，美国记者做沙拉，煎牛排；法国记者烤巧克力蛋糕；来自中国的我带了花椒和干辣椒，炒了一盘麻辣牛肉。夜里，大家倒了酒，坐在地下室的沙发上、地板上，遵循尼曼的传统，举办一个Sounding，仍然是演讲加提问，不过时间缩短为每个人只有10分钟。


  孩子们在卧室里玩耍，除了14岁的Seth，他是美国记者Denise的五个孩子之一。当年，Denise带着丈夫和一群孩子来尼曼，成为传奇一样的故事。三年后，Seth也成为Sounding的一员。如果说尼曼那一年像梦一样，现在大家都回到了现实。绝大部分人都换了工作，从编辑部到了经营部，或者辞职写书，做自由职业的新闻培训，从编辑变成记者。他们都说尼曼那一年，给了自己尝试新职业和新生活的勇气。目前，没有人离开新闻业。


  在去海边的路上，我和法国的同学Nabil Wakim夫妇在同一辆车上。尼曼之后，Nabil曾担任《世界报》数据新闻的主管编辑，后来他辞职，改做报道能源行业的记者，全世界跑。他说，他还是喜欢做去新闻现场的记者，总能遇到新鲜的事和人，这也是新闻业最吸引我的地方。我告诉他，那天上午，我约非虚构写作的老师Steve见面了，向他请教这两年写作中遇到的困惑。他很认真地回答问题，每次解答都举例，还送了我两本书。分别时，我要在咖啡厅外面的阳光下和Steve拍几张合照，他用臂膀抱着我，让人家多拍几张，大声地喊，“More than ten! More than ten!”我记忆中的Steve一点都没变。


  12号下午，在尼曼花园的接待晚宴上，我见到了西班牙的同学David Jiménez，他长得很帅，眼睛迷离深邃，永远是花花公子的潇洒模样。尼曼毕业前，他就被委任为西班牙第二大报社EI Mundo的总编，我们曾经为他开了香槟，在花园里举杯，没想到，后来他被解雇了。见面时，他解释说，因为做了太多批判报道，政府不满，就给报社的投资者施加压力，股东们撑不住，就把他解雇了。他起诉报社违约，证据之一是股东曾给他发的许多报道禁令，证明报社是基于压力违反了劳动合同。后来双方和解，他也拿到了赔偿，现在西班牙的某个大学做客座教授，也给《纽约时报》做专栏作家。他用幽默的语气讲着这个故事，和我们一起哈哈大笑，可是他曾经历过的各种艰辛，是我们看不到的真实。他还谈起最近的焦虑，三个儿子和他一样帅，步入青春期了，可是相信他们的小伙伴们说的“初夜不会让女生怀孕”。他说，这个说法让他几乎打了个冷战，他立刻买了一盒安全套，拿起一根香蕉，给家里那群男孩上了一节课。我想象不出来那三个金发的西班牙男孩变成什么样子了，只是记得尼曼毕业时，一群孩子在花园拍合照，穿着“Nieman kid”的T恤，各种神情在镜头前定格。


  五


  八十年庆典，几百位学员和家属回到了尼曼，其中有很多白发苍苍的新闻人。在人群中，我也看到了前财新同事曹海丽。她是2009年的尼曼学员，也是我的引路人。


  2008年，我即将30岁，想转行。一个政法大学的师弟说，应该去《财经》杂志做记者。我问为什么，他说，“如果你进入《财经》杂志，我们都会仰视你的”。为了这样的虚荣，我决定求职。问朋友借了一堆旧杂志，临时抱佛脚，可是也没看懂。面试和笔试前，我狂背国家领导人的姓名，几乎连续四天没合眼。副主编张进问，笔试和面试要不要分开进行？我说，一起来吧，长痛不如短痛。下午2点左右进入泛利大厦，晚上9点才走出来。他们给了我一盒快餐。


  后来，张进通知我入职。很多年以后，我问他为什么录用我。他说我不卑不亢，而且求职信写得很好，层次分明，逻辑清晰，情感动人。但是，他有点怀疑是我当教授的丈夫代笔的。


  入职后很久，我一篇杂志稿都没写过，天天为选题焦虑，也被《财经》杂志内部的精英意识所约束，写作的时候放不开，总害怕自己不够深刻。


  我想着辞职，又觉得还没转正，很没面子。2009年，海丽结束了尼曼项目，从美国回来。我请她吃午饭，饭桌上说着说着，就哭了起来，觉得转行以后好迷茫、像火车在穿越隧道时，突然把我甩出去，眼前一片漆黑。我说很羡慕她去尼曼，哈佛对于我来说，像海市蜃楼。她爽朗地笑，露出很白的牙齿，“你以后也可以的”。


  她说，“你现在，就好好做新闻，会有变化的”。


  后来，我就踏踏实实地做了几年新闻，心里没有明确目标，没把尼曼当梦想。那些年，我写稿后会很累，身体像被掏空一样，而且，脑子高速运转后，很难停下来。喝一杯酒会帮助睡眠，可是，工资不高，也不能每个星期买红酒。不过，新鲜的床能让我睡得着。我会在写稿后去海丽家睡沙发，在那个灰色墙上刷满“拆”字的老院子。院子里是南北通透的矮楼，长了参天的老树，爬满了青藤。每次，海丽都给我打开折叠沙发，铺好紫色的床单，搬来白色的羽绒被。我们会在沙发上聊天，聊工作，聊感情。她是资深记者，有国际视野，对新闻有深刻的看法，可是她从来不自诩为精英。睡前，海丽把阳台上的白色布帘放下，遮挡晨光。第二次早上，我们熬稀饭，配上腐乳，吃包子。


  2013年，履历满足了尼曼的要求，我就想申请了。申请的过程中，很多朋友给予了帮助，我至今无法一一回报。海丽给我写了推荐信，由于是保密的，我不知道她写了什么。Deadline前的一个晚上，在财新办公室，一个同事走过来说，“洁琪，你为什么认为自己可以PK别人呢？在互联网的时代，美国人不需要你写的中国故事”。


  夜里，我打车回住处，给海丽打电话，一边说一边泣不成声。海丽安慰我，“我觉得你肯定行的，别担心了”。


  2014年去美国前，我和海丽告别，感谢她当年在我心里播下了尼曼的种子。


  2015年我回国，海丽早就离开了财新。我也想着，需要尝试新的工作了，不能在原来的轨道继续下去。我找海丽商量下一步去哪里。她说，“去正午故事做非虚构写作吧，我觉得你挺能写的”。


  现在两年过去，正午还在，只是海丽退掉那个老公寓，搬去了杭州。我写完稿之后，再也没有可以过夜的沙发。


  在尼曼八十年的庆典中，我拉着海丽拍照，紧紧抱着她，趴在她肩上说，感谢她改变了我的人生。


  她离开后，我站在尼曼花园门口，看着牌子上的“Nieman Foundaiton for Jounalism”，回忆起从尼曼毕业的那天。哈佛大学时任校长德鲁·福斯特（Drew Faust）走进尼曼一楼的房间，发表了演讲，为我们颁发证书。历任哈佛校长出席毕业典礼，这也是尼曼的传统。


  我还记得，在人群渐散后，我去了尼曼的领导Ann Marie的办公室，和她聊了当时仍感困惑的未来。最后，她很认真地看着我说：“你是尼曼人，承载着尼曼的荣誉，这也是使命，记得要做独特的自己，与众不同，始终保持潜力，为这个世界带来一点变化。”

  


  注释


  [1] 尼曼项目是哈佛大学为优秀在职新闻人提供深造的奖学金项目。获选的尼曼学员可以在哈佛大学学习一年，自由选课，享用教学资源。每年，有12名美国学员和12名国际学员获此机会。2014年，记者罗洁琪获选，在哈佛学习生活了一年。这一年给她的生活和记者生涯都带来了深远的影响。本文是她的“尼曼”笔记。


  我参加了一场名校相亲会


  文_小黄


  一


  对面戴黑框眼镜的男青年，在暖气很足的咖啡厅里，严严实实地穿着黑羽绒夹克，好像临时进来，随时准备走。他一团臃肿地靠在桌沿，支着额头，心不在焉地划手机。一刻钟过去，他维持着这个姿势，一句话也没说。为了打破沉默，我起身接了两杯柠檬水。


  “喝水。”我朝他推过去一杯。


  他愣了一下，终于抬起头说了声“谢谢”，露出一个憨厚的笑。


  咖啡厅在32层楼，位于北京的国贸，装潢简约现代，很明亮，有一整面宽阔洁净的落地窗，望出去是几栋高耸的写字楼和灰扑扑的天。这天下午阳光不好。


  观景咖啡厅里，正在进行一场名校相亲会。报名参与的嘉宾必须是国内外名校校友或在校生。报名时需要提交资料，经由主办方审核后才能参加。报名费是150元，网上预付能便宜30。


  现在正是签到入场的时候，嘉宾陆陆续续走进来，按照男女对桌的规则落座。冬天，男士们穿得黑乎乎的。女士就活泼一些，都是自信的都市丽人，脸上挂着精致的妆，高跟鞋、皮靴走得“嗒嗒”响。男士女士落了座，纷纷聊起来，一个个面带微笑。报名费里不包含任何消费，大家都喝柠檬水。


  场面很融洽，唯独我们这桌安安静静。


  我赶在他再次埋下头之前开启话题：“你以前参加过这种活动吗？一会儿到底什么样啊？”


  “就是八分钟交友嘛，美国传过来的。女的不动，男的八分钟换个座。先把资料表换一下，大概一扫，哦~知道了，加个微信吧。就这样。”


  我问：“八分钟能聊什么啊？”


  “随便啊，吃的，喝的，玩的，实在不行聊天气呗，最近不是很多人感冒嘛……无所谓啦，这种活动不就是让你一次认识好多人加好多微信嘛。”


  “那加了微信之后都联系吗？”


  “一般感兴趣的都会联系啊……没什么用。都被拒了，发好人卡。我这个人，不会聊天，”他握着玻璃杯，盯着它，竟然流露出沮丧的神情，“有个姑娘一直聊得挺好。那天正好看一个新闻说打宫颈癌疫苗有年龄限制，我就转发给那姑娘，说趁年轻赶紧打几针吧。就完了。”


  “我哪个字说错了？”他皱起眉头直视我，盯得我一愣，他又垂下眼，“反正就把我删了。”


  我不知说什么好，只好率先再次沉默。他又盯了会儿玻璃杯，开口说：“老参加这种活动也没什么意义。柏拉图还是苏格拉底说的嘛，看哪个稻穗最饱满，哪朵花最好看，选得太多，最后什么也摘不到。”


  我没想到一开局就这么凝重，安慰他：“随缘随缘，不着急。”


  “三十多啦，现在这个年纪最尴尬了，年纪再小一点不着急，年纪再大一点，也就无所谓了，”他苦笑，“你是不着急啊，你大学还没毕业吧，看着很小啊，来相亲干吗？”


  “假的假的，不小了。”我有点不好意思。这天下午出门前，我瞥了眼家门口的镜子，觉得自己像个赶着上课的学生，赶紧把双肩包换成单肩包。摘了框架眼镜换上一副隐形，又把披散的半长头发在后脑勺扎成半马尾。还临时从衣柜里翻出一件衬衫，换下了宽大的帽衫。牛仔裤和帆布鞋就顾不上了。他可能觉得我的衬衫不大对劲，那是我爸的，套上身松松垮垮。


  再过几个月我就二十七岁了。我没把结婚当回事。婚姻没多大意义，一纸结婚证或再一纸离婚证而已，并不与爱情必然挂钩，也不一定导向生育。伴侣不是必需的，单身有单身的好，搭伙也有搭伙的难。生活本身才是实质，你应该有选择任意一款生活的自由，并后果自负。可能你未必同意，这很正常，我妈也不同意。但我是这么想的。


  那为什么我会在这儿呢？“就是觉得挺好玩儿的吧，认识点新朋友嘛，跟‘不一样’的人聊聊。”我说。


  他笑了，把他的资料卡递过来，“那咱们换一个呗”。


  嘉宾资料卡是签到时领到的，人手一份。一张A4纸，黑白表格，有很多框：出生年份，星座，身高体重，家乡，学历情况，家庭情况，职业，收入，京户，购房、购车情况，恋爱及婚姻经历，兴趣爱好。接着是一串爱心分割线。第二大栏是“心仪的TA”。


  交起友来我才发现，每框都是一个标签，带出一串别人的评判。比如，他接过我的资料表一扫，就说：“果然是双子座啊，爱瞎玩。”


  二


  领到手的除了个人资料表，还有一张异性嘉宾名单。名字用的是昵称，大半女嘉宾是CC、Lily、Miss X。男嘉宾名单特别像十年前BBS上的用户昵称。果冻、Tiger、海阔天空……从食品、物品到自然现象都有，千奇百怪，难以概括。还有个大哥叫“疼人体贴好男人”，是个偏正短语。这很反映本场嘉宾的年龄分布，女生多是80尾90后，而男生几乎都三十多岁了。所有人都毕业于211、985，或海外名校。


  主持人拿着麦克风，用欢快的语气宣布活动开始：“在这个休闲的星期天，大家相聚在这里，不得不说是一场难得的缘分。哇，我看在座的男生都特别优雅，女生都特别美。希望今天，大家都能遇到喜欢的人，至少交到几个朋友，都能找到，属于自己的缘分！”


  接下来，她让大家在资料表背面写下五个兴趣爱好，然后起身去寻找跟自己的爱好有重合项的“小伙伴”，在对方的资料表上签名。这是破冰环节，以比赛的形式进行，三分钟后进行统计，收获签名最多的嘉宾将获得奖励。主持人说：“科学表明，一对男女，如果他们的兴趣爱好匹配度超过百分之八十的话，在日后的生活中，他们的幸福指数会比别的情侣高出百分之四十。所以说，相同的兴趣爱好对情侣来说，格外重要。”她鼓励大家：“今天大家是来交朋友相亲的，请各位务必放下平时的内敛端庄，敞开怀抱，走动起来，拿出你们的热情！”


  话音刚落，大家居然真都站起来了，积极地走来走去，场地里一下非常热闹。其实这个游戏非常无聊，因为谁都爱好电影、音乐和阅读。不断有人走过来换签名，我坐在原位签得应接不暇。刚签完一波，又有一张表递到跟前，我一看，签过了。


  那张表属于一个很年轻的男孩，签满大半张纸。他在我对面坐下，问：“咱们一共几个人啊？我得算一下，要不漏了咋办啊？”


  “啊？漏了就漏了呗。”


  “漏了就得不了第一了啊？”


  “得第一……能干啥？”


  他没理我，自顾自数起来。三分钟到，他果然是男生组签名数第一，获得了当众自我介绍、让大家提前认识的奖励。


  这个男孩1994年生，是全场年纪最小的嘉宾。他有点黑，平头，精瘦，穿帽衫和运动鞋，走路有劲，迈的步子都比别人大。他是体育特招上的大学，“老实说，分不高，就跑跑步蹭一蹭”，倒很坦率。读到大二他就当兵去了，退伍后毕业上班。先是做健身教练，又做到互联网企业的健身辅导讲师，接着成了大型活动的活动执行，然后转成项目经理，现在在一个文化体育产业的自媒体公司做销售，卖线上知识付费产品和线下读书会。


  他的性格挺招人喜欢的。跟他聊天很轻松，他能把所有事都说得很简单。他向我解释他们的读书会：“就是找一些互联网企业、各行各业的大咖来参加。比如说最近区块链是焦点，上周我们请一个写了本区块链书的人来做分享。他讲完，大家一鼓掌，完事。”


  我问：“你二十五不到相什么亲啊？”


  他说：“我身边的真是除了哥哥就是姐姐。原来的同学也都不大联系了。我跟同龄人接触特少，也聊不到一块儿去。他们可能想着今天吃啥明天玩啥，我就想着做点什么，学点什么，跟人聊点什么。”


  他空窗了半年。之前那段，男双子，女狮子，特别合适。两人既互相理解又互相支持，知道对方所有想法，甚至会给彼此留空间，好得不得了，顺理成章就聊到了结婚。但因为女孩比他大，两边家长都不同意，最终黄了。“我说实话，现在不是特别着急，要是遇到不错的，肯定是奔着结婚去的。但怎么着也得先谈个一年半载对吧，”他感慨起来，“这玩意儿真是，一辈子的事啊。方方面面都得配合得上才行。你看我跟她都好成这样了，最后不也没成。”


  我说：“那你来相亲会也没用啊，你看今天这场子，都是姐姐。”


  “咳，”他笑了笑，“看看呗。”


  三


  坐我隔壁桌的女孩是个92年的区重点高中数学老师。穿粉色的卫衣搭配短裙和短靴，长发盘成一个舞蹈演员似的高高的圆髻，露出整张白净的鹅蛋脸，凸显了红唇——是有点偏橘色娇俏活泼的红。但不知为什么那张很年轻的面庞上，没有打扮出的少女气，她偶尔笑起来，也冷冷的，好像总有点不耐烦。


  她因为数学老师的身份受到了很多恭维。


  “当老师好啊，教书育人，又有假期。”“很厉害很厉害，女孩学数学得有点智商才行。”“不愧是数学老师，逻辑能力强。”


  她就应付地笑笑，说“还好还好”，“谢谢谢谢”。


  在一个间隙，她跟我聊起来，我们先交换了一下职业信息。我说：“当高中老师很辛苦吧。”


  “特别惨！有的学生可坏了，根本不听我的，跟那儿直呼我大名。有时候特别吵，我在那儿拍巴掌，根本不理我。我平时上班不穿这样的，会故意穿得老一点。我们班还有那种异想天开的小孩，就不想读书，说要自己创业开发程序什么的，其实什么都不会，还特固执。可愁了，天天想怎么劝。”她说，工作之后很难交到新朋友，生活太枯燥了，“能谈恋爱至少生活会丰富点吧，在北京也有个家的感觉。”


  在轮空时，我陪她聊了一轮。终于来了个中科院博士后，说：“我不喜欢当老师，整天被一些学生围着转太烦了。”这大哥南方口音，说话很轻，是个小个子，戴细边眼镜，衬衫塞进裤腰里，整整齐齐的。


  女孩说：“你这么高学历，教高中也有点可惜吧。”


  “他们现在都要求博士啊，我室友就去人大附了，我就不去，”他看了眼女孩，好像意识到这么说对方职业不太好，又补充了一句，“不过你小孩以后的上学问题就解决了。”


  “我不想让我小孩上我的学校。”


  “你们学校不好吗？”


  “我们学校挺好的，但我想争取去更好的学校。”


  “我建议你去十一学校。”


  “十一学校我了解过，他们是走班制，老师还要弄拓展课程，压力挺大的……”


  “那代表未来，”博士后打断她，“那种教育才是培养精英。”


  女孩决定换个话题，她看着博士后的资料表念：“你对TA的期待是，我看看，温柔体贴，成熟，幽默风趣……不滥情？”


  “对。”恋爱经历那栏，他写的是“1”。他微笑着说：“其实谈过好多次，怕写多了不好。”他刚结束的那段恋爱谈了六年，后来女方突然开始学佛，跟他讲“量子学”“能量”之类的理论，“我整个价值观，瞬间，崩塌。我接受不了。信仰不同啊，我信仰科学”。


  “六年，也不长。人生说长也长说短也短。落得个白茫茫大地真干净。”他很感慨，但依然保持微笑。


  其他几次恋爱很短，仅维持一两个月。“第一次谈恋爱，大学生嘛，也没见过女人，觉得谈恋爱是件多么神圣、多么伟光正、多么有逼格的事情，就谈了，很快发现不喜欢。但那也叫恋爱啊，都牵手接吻了，如果连个位置也不给人家，岂不是太残忍了……”他谈兴颇高，“……我是不是太坦白了？”


  女孩应付地笑了笑，说：“坦白好。”


  话题最后又回到数学。“你知道望月新一吗？日本数学家。”他看女孩一脸茫然，在她的资料表上写下这个名字，“你回去可以查一查。人们说，数学的时代分为，望月新一时代的数学和望月新一时代之前的数学……”


  女孩不再说话，八分钟真是太长了。主持人宣布本轮结束，博士后的见解最终停在俄罗斯数学家佩雷尔曼。女孩立刻交还资料表，不失礼貌地说：“谢谢科普。”


  四


  每轮交友的头一分钟总让我难受。男嘉宾喜欢拿着你的资料表，一条条念，像在面试：“嗯91年，厦门人……北师大，留过学，不错……媒体……嗯……嗯……”四成面试官表示对北师大女生印象良好。七成面试官觉得厦门是个环境优美、气候宜人的好地方（“所以你为什么不在家待着？”），其中半数以上提及鼓浪屿。


  只有一位男士对厦门的判断别具一格。他说，台海局势对厦门的发展影响很大。“你看两岸如果打仗，你们那边的建设就非常成问题了。不过开战的可能性很小。这个事情很难说，特别是美国介入的话就不一定了。”他还跟我分析了房价形势和房产税的影响，以及中国社会发展走势。我感觉他的格局过大了。


  一个从事金融行业的男嘉宾扫了眼资料就问：“你做记者啊，是不是卓伟那种要经常跟踪蹲点的？”


  “不是，我们不是娱乐类媒体。”


  “那你们是不是能到处收车马费啊？”他说话慢悠悠的。


  “当然不是啊，像我采的好多人都挺穷的。”


  “你都写什么领域啊？”


  “非要归个类别的话，偏亚文化吧。”


  “噢我知道，什么摇滚嘻哈那种挺小众的吧。我以前听说后摇什么的，老觉得，是不是特别不正经，跟摇头丸似的那种……”


  “你还是别觉得了，我觉得你不太懂。”我忍不住打断他。


  有半分钟，我们都没说话。


  他又拿起我的表，一边看，一边慢条斯理地说：“新闻啊，不要做任何诱导性判断，也不要做任何价值观输出，你们要做正经纯洁的媒体啊。”


  “你觉得什么媒体是正经纯洁的媒体？”我反问。


  他呵呵一笑。


  五


  有个在创业公司的北大双学位毕业生说，他是追求自由的人。


  整个下午，我第一次听到这个词，精神一振。


  他特地强调，“我应该是俞敏洪那种气质的人，就是，比较科学民主吧。我很多同学都会走主流道路，但我不会去当公务员，进大国企。我比较客观一点，相信自我奋斗。可能我们男生不像你们女生，女生二十多岁要结婚，三十左右要生个孩子。男生我觉得就是要拼……”


  我越听越不对劲，感觉他说的“自由”我好像不认识，于是问：“那不要孩子你能接受吗？”


  “这个，这个……”他思考了几秒钟，继续侃侃而谈，“这事比较客观吧。我对这个事情是半反对半不反对。这意思就是，你要考虑机会成本嘛，一共两个选择：生孩子，不生孩子。那你不生的理由在哪里？如果你告诉我不要小孩能获得的收益比要来得大，那我可以考虑。我对不生小孩这个选项的态度应该是百分之四十吧，如果要让我达到百分之六十，那你得说服我。不过按常识或者大家公认的来说，都是要生孩子的。客观情况来看，我觉得这个事情在我爸妈那里能通过的概率非常小。”


  聊到这里，大概是第十几号嘉宾了，我只觉得，人和人能达成理解才是真正的小概率事件。


  事实上在场的人都挺坦诚的。由于目的明确，越是到了最后，越是追求效率似的和盘托出。我的最后一个交友对象，像走流程似的，互换完资料表后就请求加微信，接着他就大吐苦水。


  “我是真的非常着急了。关键是我父母，简直是，三天两头给我打电话。问，什么时候回家？我说，怎么了？每次都是——‘给你介绍了一个女生赶紧来见见吧。’现在已经根本不带考虑我意见了。我妈甚至是草木皆兵那种状态。她出门看到邻居两个人在说话，心里都会很不舒服，觉得又在说她儿子没结婚。她就觉得我一个人是很大的错。还跟我说，要不然你过年别回家了。”


  说完一长串，他舒了口气，沉默了半分钟，接着说：“这些话我今天都说几百遍了。你觉不觉得，这种活动就是不断地说话，不断地喝水？”


  谈话环节终于结束了。最后，主持人请大家选出三个今天自己最满意的异性嘉宾编号。这时，对着男嘉宾名单，我突然发现，脑子里所有的面容和资料表信息一片模糊，我根本记不清谁是几号。


  走出大楼，我深吸一口气，点了根烟。


  一个在门口等车的男嘉宾看到了我。我记得他，和他的聊天可能是整场最愉快的一轮。他在厦门工作过一段时间，但他没评价厦门的空气，也没提鼓浪屿。他跟我说起在厦门时和他一起租房的老领导。“五十多岁的大哥了，跟我们年轻人一样到处出差，特别勤奋。我们反映工作太忙没时间谈对象，他还给我们安排参加那种联谊活动。他在家天天下厨，煲汤，做海蛎煎，哇！我们每天都吃得特别好。”剩下的几分钟，我们都在聊厦门美食。


  他朝我挥了挥手，往我这儿走来，接着就看到我手里的烟，停下了脚步。我们远远地冲对方笑了笑。


  鸡饭情深


  文_杨语


  一


  在海南，尤其是我外婆的家乡文昌，养鸡是件严肃的事。在每个应当庆贺的日子，在琼州海峡对岸的人们用汤圆、青团、粽子、饺子欢度节日时，琼岛人都会宰杀数不清的鸡，做成白斩鸡。如果碰上春节或某村先祖的忌日，鸡们还会被摆在祖先牌位前，若干分钟之后，切成整齐的块状，和鸡汤焖出来的饭摆在一起，吃掉。


  传统文昌民居只有一个厅，吃鸡时，祖先们的牌位就在边上。不知道对鸡的嗜好是什么时候养成的，和今天又有什么不同？或许祖先们吃鸡时感受到的欢乐更多一些，毕竟以前天灾人祸多，人和鸡的日子都不好过。上世纪70年代，妈妈和她的七个表兄妹春节回到文昌祖外婆家，总是一齐望着那仅有的两三只鸡流口水。那时只有过年时才杀鸡，一上桌就被抢光，留下鸡头和鸡屁股，专属于老人家。一年等一回。


  后来日子好过了，养的鸡就多了起来。在文昌的各个村庄里，探头探脑的鸡随处可见。鸡在村里随意吃榕树落下的籽，吃人们嚼剩的甘蔗渣，吃木头和地里的虫，时不时也打个架。鸡还是散养比较好，这是公认的道理。文昌鸡是海南鸡中之最，这也是公认的。但是外公住在镇上，县道边上，只能圈养。他在铁皮店后面圈了块地，面积和店一样大，文昌鸡们在里面过着与世无争的生活。这些鸡大多是为我养的。各种节日和寒暑假的开头末尾，它们纷纷死于砧板。


  外公是个凶悍而沉默的人。开小卖部之前，他是个厨师。厨师的菜刀钝了的时候，他就把菜刀全部拿出来，摆出磨刀石，坐在店中间一把接一把地磨刀。磨好的菜刀放在右手边。海南夏日午后的阳光照在水泥马路上又散射进来，刀刃闪闪发亮。到了做白斩鸡的时候，他就用这些刀把鸡弄得斩件齐整端出来。动刀之前他总是会喊我，阿侬要不要吃鸡腿？于是我去拿他斩下的两个鸡腿，跑到店门口晃荡。除此之外，我不记得外公对我说过什么温情的话。


  长辈们的爱意总是通过鸡表达，在海南似乎自古如此。上初中之前，我大概有一年没有回外公家。机票太贵。暑假时终于回了家，回家时鸡舍已经过分拥挤。外公连做了两个月的白斩鸡和鸡饭。8月下旬他终于想起来还没给我做过海鲜。那个暑假之后，我再也没有瘦过。这也不是我一人独有的经历。大一寒假，一位消瘦的同学告诉我们，他的父母认为他又瘦了，心疼之下，一举从文昌定了十一只鸡，给他改善伙食。


  爸爸妈妈还在内地打工时，有一年春节，我一个人回家，又买了初二早上的机票。外公在年初一杀了八只鸡，冻了一天，又花一个通宵从冰柜里凿出来，塞到我的行李箱里。老人家总担心过年吃不到鸡。过个年连只像样的鸡都没得吃，这对海南人来说有些太凄凉了。


  二


  在文昌的老人家们的概念里，像样的鸡应当如此：鸡皮黄而且厚，脆而耐嚼，皮下有一层薄薄的油脂，肉色洁白，结实嫩滑，骨髓半熟，带着血色，嚼起来鲜甜。外婆在牙还算齐全的时候，一定会把鸡骨头全部嚼碎。骨髓不好吃的鸡，也不算像样的鸡。早些年，为了能吃到像样的鸡，外婆养鸡还是颇费心思的。这在海南也算个传统。家里不养几只鸡，似乎总少些什么。


  外婆停止养鸡大约是在76岁。在此之前她养了多少年的鸡，我就不得而知了。住在乡下，肯定少不了的。后来妈妈到海口的医院里当护士，外公外婆也跟着搬到家属区。外公开了间小卖部，外婆在家属区里养鸡。这也不算什么出格的事。医院里从下面市县里考上来的人多，父母跟过来的，也都养了鸡。十多年之后，家属区改造成现代化小区的样子，草坪上还有鸡在散步。靠近围墙的空地也零散地搭着鸡笼。每天下午上学，鸡们探出头来看我，似乎责备我打搅它们午睡。路边的水泥墩晒着米或虾壳，这些都是鸡的食物。奇怪的是，我从没听说那些散养的鸡偷吃这些东西。大概鸡也是聪明的。


  给鸡吃的东西也有些讲究。鸡吃得不好，就不好吃。鸡不好吃，年就过得很失败。所以每天吃完饭，外婆就用米饭拌上米糠，均匀地放到食槽里。文昌盛产椰子，榨油剩的椰肉渣也是鸡的食物，木薯和吃不完的蔬菜也是。如果放养的话，鸡还有榕树籽和虫子可以吃。这么养上一年，鸡就可以吃了。在过年前的一个月，散养的鸡都要被关回笼子里，长点膘。文昌人连骂人都跟养鸡有关。说一个人做事没头脑，就说他到过年才阉鸡。每次我在截稿日前熬夜写稿，总会想起这句话。


  外婆从没犯过这种错误。毕竟大概从她成年起，就这么养鸡。她76岁那年，我的外公去世了。外婆一个人住在家里，养着几只鸡。我们说，别养了，太辛苦。外婆说，不养的话你们回来我拿什么给你们吃？于是鸡还是养着。又过了一年，她的阿尔茨海默症开始发病，我们决定把鸡笼卖了。外婆难过地说，那以后过年吃什么？尽管她已经将近耄耋，但到这时她才切实地觉得自己老了，没法再养鸡给晚辈们吃。


  但是过年依然有很多鸡可以吃。毕竟就连外婆住的养老院里都养着鸡。养老院平时伙食粗糙，逢年过节，没有像样的鸡给老人吃，工作人员似乎也觉得说不过去。从除夕到初六，养老院院墙边鸡笼里的鸡成批减少。在饭点到养老院去，能看到牙齿所剩无几的老人们用手撕着鸡肉跟你打招呼：又来看外婆啦？唉，老了咬不动鸡啦。


  到了初二，我们到外婆的老家拜年。姨公姨婆平时不住那里，把鸡寄养在别人家。过年时拎回来，招待回家的晚辈们。姨公儿孙多，鸡腿自然是轮不到我的。姨公有时吃白斩鸡吃腻了，就直接切成块来打边炉。他在锅底铺一层大海螺熬汤，再下鸡肉，鸡和海螺的鲜味就混到一起。姨公总撺掇我陪他喝酒，说，阿侬啊，你现在长大了，跟朋友出去喝酒，不要告诉你妈。妈妈从另一桌喊话过来说，你说的什么话？姨公说，你看我们这边的沙土地上养的鸡，比你婆家那边的红土鸡好吃吧？


  除了姨公，我们每年还要带外婆去一趟二舅家。二舅继承了外公的手艺，白斩鸡的蘸料调得一绝。那蘸料说起来简单，无非是鸡汤和姜、蒜、香菜、盐、糖，以及金橘。但妈妈怎么都弄不出二舅的味道。二舅煮鸡的火候把握得也是极好的，皮脆肉滑，骨髓鲜红。然而外婆的牙脱落得只剩个位数，只能看着鸡骨头兴叹。二舅斩鸡之前也会喊我。我拿了鸡腿，跑到绳床上晃悠。二舅把鸡斩成块，和用鸡汤焖出的饭一起端上桌，最主要的年菜大概就做好了。文昌界内还是村庄居多，吃得没那么讲究。


  三


  后来到内地读书，我才知道这种吃法叫海南鸡饭。人们总问我，海南鸡饭不是新加坡的吗？再后来，到了英国，我认识了一些东南亚人，他们问我，海南鸡饭不是海南人在新加坡发明的吗？还有一些新加坡人，他们问我，海南真的有鸡饭吗？


  我也不知道怎么回答。或许是没有的吧。我的一位印尼朋友，是个熟谙东南亚料理的大厨，聚餐时给大家做海南鸡饭，鸡肉边上摆了满满一圈黄瓜片。我看着黄瓜片，想找出记忆里鸡饭和黄瓜一起出现的场景，找不到。黄瓜极少在海南的料理中出现。我看到新加坡的海南鸡饭，竟然还加了辣椒，竟然还弄成了套餐，完全失去了鸡饭喜庆的观感。当一盘斩件齐整的海南鸡被摆在桌上，当边上的电饭煲冒出混着鸡汤、鸡油炸过的大蒜以及籼米的香味，它提示的是欢乐和团圆。或许东南亚已经发展出了不同版本的海南鸡饭。在香港，甚至还有一家叫“泰国人海南鸡饭”的饭店。高度都市化的新加坡，自然也发展出了都市化的鸡饭。


  为了维护原版鸡饭的尊严，我决定做一次正儿八经的海南鸡饭给朋友们，没有黄瓜片，没有辣椒，带着欢乐的气味。我兴致勃勃地去买鸡，忽然意识到，离开了海南，做一顿传统的鸡饭难度实在太大。超市里的鸡大多是四十五天就出笼的饲料鸡。在海南，老人家们对这样的鸡大都十分嫌弃。饲料养出来的东西，真的能吃吗？不到半年就出笼的鸡，真的是鸡吗？皮真的脆吗？肉够结实吗？骨髓能吃吗？煮出来的汤真的有鸡的香味吗？妈妈有时吃到这样的鸡肉，皱眉头道，豆腐鸡。


  为了让我们不用到菜市场买鸡肉，奶奶在她的后院养了几十只鸡。她把院子隔成两半。一半养着刚长羽毛的鸡，另一半是将近成年的鸡。即将上桌的鸡在鸡笼里。奶奶在后院里还专门给下蛋的鸡隔出一个小间。小时候，我好奇鸡是怎么下蛋的，看到有鸡进小间，就跑到篱笆后面偷看。篱笆自然是挡不住我的，鸡隔着篱笆无奈地对我怒目而视。我只好没趣地走了，至今没见过鸡下蛋。


  我对着超市里一排肤色惨白的鸡叹气，给它们起了个名字叫“殇鸡”。短折不成曰殇。用海南话的语法，叫“鸡殇”更合适。要是在海南，这些鸡才刚到可以在村里晃悠的年龄。没能按部就班地长成一只鸡，就要被囫囵吃了，想想十分悲哀。我勉强挑了一只谷饲的黄皮鸡。谷饲的鸡不但是殇鸡，还不是现杀的鸡。冰冻过的鸡不能拿来做白斩，这在海南也是条公认的道理。但是海口已经夸下，不能半途而废。我用冰冻过的殇鸡做了份海南鸡饭，味道竟然跟新加坡的海南鸡饭颇为相似。东南亚朋友们赞誉纷纷，餐厅里竟也有些欢乐与团圆的氛围。我在心中感慨，都市化的新加坡培养出来的都市化的胃口啊。


  发完感慨没多久，我回到海口，在市中心看到一家小吃店赫然打着招牌“新加坡鸡油饭”。妈呀，故乡沦陷了。这仿佛是一个隐喻，海口的食肆越来越多，卖的大多也是殇鸡，没有灵韵，而家里的弟弟妹妹们对它们还挺习惯。在他们的认知中，那或许就是海南鸡饭。我的奶奶老了，也不怎么养鸡。鸡对我而言又变得稀少。每年，只有那么几天，我能在文昌的亲戚家吃到几顿像样的鸡，能在二舅家拿到提前砍下的鸡腿，一年等一回。


  我在养老院陪护母亲的七天日记


  文_小山


  第一天

  2018年2月14日，星期三，晴，大年二十九


  上海虹桥机场2号航站楼，26号登机口。


  今天是西方的情人节，也是大年二十九，这一趟我是和先生儿子一起回花溪老家看我妈。


  说是“回老家”，其实，我是准备去养老院住一个星期。一年前，老妈在成都因肺炎引发心衰住院两周后，为了能有人随时关注到她的身体状况，也为了就医时使用医保方便些，我们兄妹仨决定把她送回贵阳，进了一家名叫“松溪”的养老院。


  我们虽一致认为这或许是给妈最好的养老方式，但内心多少有些不忍，特别是大嫂，她二十多年来不断加深加重对老妈的照顾程度，因此更是有着万般的不舍。今年是老妈在养老院过的第一个春节，大哥拍板：“我们要这样想：现在养老院就是妈的家，过年了，我们就一起回家陪妈过年。”我思虑再三，如果我们在养老院吃过年夜饭就走人，老妈会倍感凄凉，两个哥哥也会伤感。反正也是住宾馆，还不如我干脆就去养老院陪老妈住一个星期。于是，有了这样一个特别的过年方式。


  11点整，飞机准点起飞了。


  ***


  贵阳热得出奇。养老院位于贵阳的郊区，主体建筑是一栋四层的楼房，依山势而建。以前那里是花溪机械厂的办公楼，房子很老旧，水泥地面，楼道的顶上还留着粗大的管道，改建成养老院后在楼道的两边添加了扶手，方便老人们扶着走。一楼除了监控室和厨房，住的基本都是瘫痪老人；二楼是有一定活动能力的老头和老太太们，各自分住两边，中间用铁门隔开；三楼是精神有严重问题的老人；四楼为办公室和员工宿舍。


  老妈住在二楼。所有房间的布置都是一样的，老人们的床如同巨大的婴儿床，四周都是木栏杆，向外的一边有两扇门，有插销可打开，外加一条长长的木杠。床都比较矮，方便老人上下床。


  楼房的外面是一个不算太小的院子，种着一些简单的花草，两边放置了许多长椅，据说天气好的时候，护工们会扶着或背着老人们到院子里来晒晒太阳、活动活动。


  再往远处就是农家的田地、两口鱼塘、种植草莓的塑料大棚，不时还可看见随处觅食的鸡鸭、土狗和山羊。


  晚饭后，说了一会儿话，先生和儿子回宾馆了。护工袁姐来安排老妈睡觉，她哗啦啦从床下拉出三个塑料盆，扔在我面前，眼皮也不抬一下地交代道：“这个是洗脸盆、这个是洗脚盆、这个是洗屁股的。”


  然后，用手一挥门背后的一排毛巾：“这个是洗脸的、这个是洗脚的、那个是洗屁股的。”


  她说得实在太快，我小心地向她再求证一遍，她很不耐烦地吼道：“哎呀——给你说，你也搞不清。”一边训斥我一边动作迅速地做完了一切，然后摔门而去。


  见她走了，我长长地出了一口气，搬了个塑料小凳子，坐在老妈床前，握着她的手，想和她聊会儿天，但她除了简单的回应，只是点头或摇头，基本上都是我在说。


  晚上10点，医生来查房，大声与老人们打着招呼，说着祝福的话。看见我还未上床，特意嘱咐我早点上床，也好让我妈早点休息，免得她白天精力不济。我听话地上了那张平时是护工睡的床，木床有些硬，还有点嘎吱作响，被子是实心棉做成的老式被子，估计有十来斤重，盖在身上感觉翻身都困难。躺在这恍如隔世的床上，长明灯就在头顶上，想着每隔两小时一次的查房，我觉得自己恐怕会彻夜不眠了，心里倒也坦然，反正从明天起除了陪老妈，也没有什么其他事情在等着我。


  半夜12点，突然听到有人开门进来，是一个男性保安。因为提前知道是工作人员，我尽量控制着自己别扭的感觉。甚至还惊喜地发现，我刚才竟然睡着了一会儿。这一点小惊喜让我立刻彻底清醒了过来，无法重新入眠，再次看时间时已快凌晨2点，惦记着又要查房了，更不敢入睡。听见老妈咳嗽，赶紧起身去看，老妈睁着眼，精神比白天好，她笑眯眯地问我怎么起来了，我说听见她的声音来看看，问她要不要换一张尿片，她摇摇头说不用。我说已经过了2点怎么还不见人来查房，她悄声说：“这两天后半夜都没人来。可能是因为快过年了，人手少。”


  不知是夜里灯光暗淡还是老妈来了精神，我觉得她的眼睛亮亮的，想起去年夏天来看妈时，儿子说她的眼睛像小孩子的一样单纯，不可思议。或许人真的是轮回的，老人在最后的时光又变成了小孩。


  和老妈聊完天，我上床继续睡，刚迷迷糊糊要睡着，突然听见8号房间有人大声叫喊。我一下子坐起，定神细听，原来是里间的阿婆说梦话。下意识地，我像哄小时候夜里说梦话的儿子时一样脱口而出：“不要怕，我在这里，乖乖睡嘛。”只是这次用的是贵阳话，竟然也管用。


  第二天

  2018年2月15日，星期四，晴，狗年除夕


  早上6点09分，袁姐开门进来叫起床，我赶紧穿衣下地。有了昨晚的教训，不敢劳动袁姐，我开始帮老妈洗脸、漱口、梳头、装假牙。见状，袁姐去照顾其他阿婆了，转了一圈回来，她看见我忙乱的样子，从鼻孔里发出不屑的声音，也不理我，只是端走了洗漱后的脏水。


  早饭是煮得很软的面条，里面放了肉末和萝卜，护工给每个老人都盛了大半碗，是不锈钢碗，像幼儿园小朋友用的碗。我也有一碗，只不过是瓷碗，面条有点辣，我没吃完就放下了。妈吃得很慢，我开始喂她。


  老妈和其他老人一样穿着一件暗红色方格子的围裙，这是养老院为每个老人吃饭时准备的，以免汤水饭菜洒出来弄脏了衣服，上面有各自的号码，老妈是61号。这让我想起儿子在幼儿园时围着的口水巾。吃饭时，有的老人手颤抖着，面条顺着下巴滑下去了；有的老人倚靠在铁炉子的边上，缓慢而吃力地将面条扒拉到嘴里；还有一位婆婆的身体被布条绑在轮椅上，她几乎无法单靠自己坐稳……看着这些东倒西歪地嵌在各式椅子里的老人，我心里滋生出一种无法言喻的难受：“老了，就一定会是这样吗？”


  吃完饭，帮妈漱了口，坐在饭厅里，给妈剪指甲。外面蓝天白云，室内光线很好，感觉老妈的手指甲有些脆了，但不是很硬。剪完指甲，捧着她的手，我讨好地说：“妈，你看你的皮肤还这么好，脸上和手上一点老人斑都没有，还这么柔软。”


  老妈矜持地抿着嘴点了一下头。


  拢了拢老妈额前的头发，我又说：“你的头发也那么好，才有一点点白的。”


  旁边的一位阿婆也说：“就是，你妈的头发好好哟，我儿子的白头发都比她多。”


  老妈摸了摸自己的头发，微微一笑，仍没有话。


  想引起妈说话的兴趣，记得前些年每次向她汇报我的工作情况时，她总是反复叮嘱我身体要紧，不要天天忙于写文章，于是，我说道：“我今年要在英国出本书。”


  以为这样的话会引起老妈的不满，哪怕她训我两句也好，但妈只是“哦”了一声，并没有以前那样的反应。


  我找不到接下去该说的话，只好握着她的手，轻轻按摩着。其实，这两三年来，我们都已明显地注意到妈的话越来越少了。去年夏天回来时，老妈在花溪医院住院，我每天去陪她，没有什么话说，不知该如何与她相处，感觉时间很漫长，后来我只是长时间握着她的手，轻轻按摩，不再说话。她则会不时睁开眼看着我，无声地微笑。那时突然想：或许现在对于她来说言语已是多余，她在用另一方式与世界交流？


  ***


  客厅里，还有几个老人在等着家人来接，准备回家过年。结果一上午几乎听了一部养老院的宫斗剧，都是袁姐在与其他阿婆们聊天，内容是袁姐与刘姐之间的不和。其间，唯有老妈一言不发。我则是一边给妈剪指甲按摩手脚一边听她们说话。


  袁姐收拾好了碗筷，回到客厅里，懒洋洋地躺在沙发上，大声叹着气。王婆婆关心地问：“心头不舒服啊？啥子事情吗？”


  袁姐愤愤然道：“老子不干了！”


  众婆婆齐声问：“为啥子？”


  袁姐翻身坐起，一开口就颇有气势：“同行多嫉妒啊，我做得多、做得好，人家就有意见，就不舒服啦。”


  然后她开始抱怨：“早上我不喜欢吃面，就想吃点剩饭，厨房还说我搞特殊化。人要干活，不让吃饭，咋子得行？我做完这个月不做了！”


  赖婆婆表示同情：“哎哟——大家都是打工的，何必为难别个嘛！”


  王婆婆很有高度地评论道：“中国人就是喜欢搞内讧，没得意思！”


  袁婆婆出了个主意：“你直接找院长说嘛，不要理那个刘姐，她也是打工的。”


  杨婆婆附和：“对嘛，阎王好见，小鬼乱缠。”


  赖婆婆想安抚袁姐：“我们支持你。人家《水浒》里面都说一个好汉还要三个帮了嘛。”


  王婆婆高瞻远瞩地说：“大家一起好好做，领导看得到，群众也看得到。”


  得到众婆婆的安慰，袁姐更来劲了，“刘姐觉得她做的时间长，是老员工，她就有功劳，就指手画脚的”。


  “我是做得有点粗，但也尽心噢，该做的活路一样都没得落下，一定都会做到。


  “我说话声音是大，不会当家属的面对你们温柔，有些子女就对我有意见。但你们子女不在的时候，我也没得不管你们嘛。


  “她这个人，我评价就是会做小动作，当面一套背后一套的。不得真心对你们！”


  杨婆婆小心翼翼地：“我们也看到的，有时候我们都想说，但是不敢说，觉得她自己心里头应该晓得才对嘛。”


  袁姐表情诚恳地拍着双手说：“我承认我搞得不是全好，但尽量每个人都搞一下的嘛。”


  “至少不能让房间里面臭烘烘的、你们身上臭烘烘的嘛。”


  赖婆婆下意识地小声说道：“现在就我们几个人，我们就说一下她嘛。”


  袁姐理直气壮地：“她做得不对，我当面都会说她。”


  王婆婆表示理解：“你是个心直口快的人，我们晓得。你是有哪样就说哪样的人。”


  袁姐终于实话实说了：“其实我不是不喜欢吃面，我是不喜欢吃太软的面，给老人煮的那种烂糊糊一样的面不好吃。”


  ***


  看见老妈开始打瞌睡，我也走神了，这才发现儿子早先发微信给我，说他发烧了。爸爸出去找药店买药去了。


  再一看手机上有几个未接电话，都是先生打过来的。我赶紧再打过去，他说他在找大年三十仍开门的药店，估计是昨天白天太热，晚上有温差，儿子还有点高原反应，所以发烧了，但应该不是太要紧。还说他们早上走了很远的路最后又折回宾馆时才在路口买到了油条和豆浆……我有点心不在焉地听着电话，想着该扶老妈上厕所了。


  养老院里除了正式的卫生间外，为方便老人，主要使用坐便器。客厅的外间就放着三个坐便器，我想把老妈扶起来，慢慢走过去。但她几乎一站起来就往下倒，我完全扶不住，弄得我几次都差点和她一起摔下去。


  袁姐看见了，大声地叹着气，“你家这个姑娘哟——”


  她走过来一把将老妈扶起来，“她扶你不行，我扶你，你咋子就能走了嘞？”


  我默默无语。


  中午12点，除被子女接走的老人外，加上老妈还有两个婆婆，她们各自回房间午睡，我们也回了房。


  午睡后，想扶妈起床，突然直觉不太对——果然，她把大便拉在尿片里了。不想喊袁姐，也觉得她说得对，这些天就应该是我来伺候老妈，于是我努力表现出淡定的样子：“没得事，我来帮你。”


  但实际情况远不是我所想象得那样轻松，因为老妈几乎完全不动，为了尽量不把床单弄脏，我得将她的下半身抬起来，但我发现自己根本搬不动她，只能一点一点地挪。我在脑子里迅速地过了一遍自认为是必需的程序：第一步，先用卫生纸擦一遍；第二步，务必小心地把尿片包起来扔掉，千万不能让里面的大便漏出来，否则局面会更加失控；第三步，用湿纸巾擦第二遍，注意不能留下死角；第四步，打一盆热水来擦洗。最后，要换掉妈全身的内衣裤。总之，一切动作都应该快速利索地完成！OK，开始行动！


  打开尿片，再三提醒自己不能皱眉头，动作要轻柔，语气要平和……结果是：我几乎用掉了整整一卷卫生纸，手上也碰到了大便，更糟糕的是，我每一次挪动她时使出了全身的力气却只能搬动一点点，我大口地喘着粗气，顾不得有什么气味，感觉以前从不觉得有问题的腰像是要断掉一样，中间不得不停下来休息了三次，早已忘记了要屏住呼吸快速处理完此事的念头，也不知道究竟花了多长时间。其间，我不断地抱歉着，为自己忙乱而又不够专业的处理手法，没想到老妈竟一脸慈祥地对我笑了笑。我用还没有洗过的手撑住腰，也努力地回了一个笑脸。


  ***


  下午4点，大哥一家来了，二哥和他儿子来了，先生带着还发着烧的儿子也来了。二哥问老妈：“看一下，哪个来了？”


  大哥大声问：“我是哪个吗？”


  又指指我嫂子：“还认得不吗？”


  再把他女儿推到老妈面前：“这个又是哪个呢？”


  妈稍有点迟疑，但最终还是叫出来了孙女的名字。她又缓慢地一一叫出各人的名字。


  大哥满意地说：“喔——就是，老妈还是记得到我们的嘛。”


  他继续用当兵时习惯了的大嗓门和老妈说着话，她也努力地回应着，感觉妈的表情比昨天看见我时要丰富一些，精神也好许多。


  大哥感叹道：“好久没得这么闹热喽，起来走几步嘛。”


  大嫂和二哥都极力附和，老妈先是摇头，迟疑再三终于同意：“走噻。”


  于是，大嫂熟练地扶起妈，毫不吃力，二哥拿来助步器，老妈在二哥明确的指令中、在大嫂的鼓励和搀扶下，缓缓地但同时也是稳稳地移动着脚步，全然不像上午和中午时那样颓废无力。我不想除夕之夜告诉他们我刚才的狼狈，只是开玩笑地说老妈欺负我，但心里更明白是自己太笨也太没经验和力气，不足以支撑起老妈衰老的身体。


  从早上到下午，养老院二楼的绝大多数老人就被各自的子女接回家过年了，除了一个精神有问题的、一个似乎从未有子女来看望却显得格外开朗的阿婆，剩下的就是来陪老妈在养老院过年的我们一大家人。为此，院方专门将客厅留给我们使用，而将那两个老太太暂时移到男区那边，与另两位不回家的老头一起吃养老院为他们准备的年夜饭。


  晚饭前，二哥给养老院的工作人员发了香烟和红包，感谢他们一年的辛苦工作。


  我们的年夜饭是二哥从外面的饭馆预定的，又带着几个孩子去搬了上来，一家九口围坐在大铁炉子边，三个男人开了一瓶茅台酒，我和大嫂分别坐在老妈的两旁，负责给她夹菜添汤。吃到一半时，二哥让我把他的酒杯递给老妈抿一口，结果发现老太太有点意犹未尽的样子，于是就又让她再喝了两小口。见老妈能喝酒，两个哥哥都挺开心的。其实，我记得小时候，妈累了时，晚上会打开柜子拿出一瓶茅台酒，自己倒上一小杯，慢慢喝。那时并不觉得茅台是什么稀罕物。


  席间在大哥的带动之下，儿孙一辈欢声笑语不断，老妈仍是少有话语，只是偶尔在两个儿子的询问声中简短地答应一声。


  大哥喝了酒，兴致很高，说了不少老妈以前在成都和他们一起住时的笑话：


  “你们不知道，我们吃了好多年的地沟油！为啥子？是后来才发现的，原来妈为了节约，总是把抽油烟机里的废油倒回油瓶子里去。给她讲了那个油不能吃，她就是不听，最后我只好每次清洗完抽油烟机后，把螺丝拧得很紧，她打不开，这才算了。


  “姑娘换下来的脏衣服丢在洗衣篮子里面，如果不及时洗掉，就会被老妈扔掉——因为她总以为那个篮子是装垃圾的。


  “老妈在家，看见地板上有一小点垃圾就要捡起来扔掉。她有高血压，我怕她弯腰下去会摔跤，经常跟在她后面帮她捡。后来她发展到捡外面的落叶，哎呀，害得我像扫大街的环卫工一样，一到秋天，每天一大早就要去扫落叶。


  “前十年，每天中饭是老妈做饭喊我来吃，后十年就是我做饭给妈吃。


  “她后来忘记了怎么煮饭。为了教她煮饭，我想了好多办法噢：先把米量好、水放好，再让她用另外的盆来淘米，然后放锅里面。


  “哎哟——比我自己做都麻烦！不得办法嘛，要让妈锻炼噻。


  “最后还是不得行。


  “我还给老妈搞了个闹钟，不是普通的闹铃声，里面录的是我的声音，每天定时叫‘老妈，该喝水了’、‘老妈，下来吃饭’……


  “哎呀——你们是不晓得，老妈的笑话多得很！”


  二哥说：“不过，我记得老妈以前凶得很哟！不管是啥子事，也不管会不会做，最会的就是跟人家讲道理，头头是道的。”


  “现在，她有时候又不讲道理得很，错了也不肯承认。有一次她弄错了，我问她：‘那咋办呢？’她说：‘错都错了，就不办了嘛。’我说：‘你以前的学生犯了错，你会不会就算了嘛？’她说：‘不行。’我说：‘一样的道理嘛，不然你咋子教育学生呢？’她不哼声。”


  大家都笑了。


  这其间，老妈一直听着，脸上的表情不多，偶尔小声嘟囔几句。那一刻我意识到，老妈是真的很老了。


  第三天

  2018年2月16日，星期五，晴，大年初一


  今天天气晴好，阳光灿烂，一早，外面就停满了各种车辆，各色衣着光鲜的子女们带着自己的子女来到养老院，将父母重新送回养老院，并在此盘桓半日，交纳下一年的费用，也再陪陪父母。傍晚时光，这些车辆渐渐离去，楼道里的大红灯笼也关掉了，客厅门上的春联虽未褪去，但整个养老院又慢慢恢复到往日的安静与寂寥之中了。


  老人们稀稀拉拉散坐在客厅里。有的围坐在茶几边的沙发上，有的坐在代步的轮椅里，还有一个坐在窗边的藤椅中。他们相互之间一言不发，只是呆坐着，有的或是坐得太久，杵在那，弓着身，头垂在胸前沉沉睡去。


  基于昨天的经验，今早起来后觉得自己要在这一个星期里完成护工每天的日常护理工作似乎不太可能，一方面明白自己的有心无力，另一方面也深感护工的不易，我塞了三百块钱的红包给袁姐。这是我从未做过的事情，很不习惯这样的操作手法，感觉当时特别难堪。但之后，袁姐的态度倒的确是有了很大的改变，对妈的动作温和了不少。


  大哥一早就来了养老院，一直想哄老妈说点啥，即便老妈不说话或说得很简短，也并不会破坏大哥说话的兴致。他要么引老妈回忆过去的时光——实际上是他自己在回忆，要么带领我们一起回忆小时候：


  “我记得小时候老妈带我回宜宾，宜宾的燃面很好吃，还有黄粑、醪糟蛋……”


  我说：“我从来没有回过宜宾。”


  大哥问老妈：“咦？你啷个没得带她回去过呢？”


  老妈简短作答：“她那时太小喽。”


  她仿佛已没有力气给我们讲很久远的故事了。


  大哥继续回忆：“后来，老爸老妈被下放到大山洞的农耕学校，二爸来照顾我们。他是我们家的功臣……”


  说起大山洞，二哥来了劲：“上次老家来人看妈，三爸说，在大山洞的时候，我大概才四五岁，有一次是哭起回家的，他问我：‘和人家打架了？为啥子嘛？’我说：‘有人欺负我家妹。’三爸问：‘打赢没得吗？’我说：‘没打赢。’三爸大笑，说：‘好，明知打不赢还敢打，有骨气！’”


  的确，我小时候的许多记忆都是两个哥哥为了保护我或是因为被骂“狗崽子”而和别的孩子打架。但他们打完后，无论输赢，时常接着就是老妈得去向人家赔礼道歉，因为我们是应该被改造的对象。


  我不想过年说那些，为了活跃一下气氛，就对二哥说：“你是帮我打架了，但小时候你也没少骗我吃的。托儿所放学发的糖，我总是给你留着；妈分给我们三个的水果，我的那一份有一半都是被你吃掉的……”


  两个哥哥哈哈大笑：“就是！”“就是嘛！”


  大哥又像是想起什么似的问老妈：“你是属啥子的呢？我忘记啰。”


  妈懒懒地说：“不晓得喽。”


  大嫂启发道：“妈，你是33年生的，应该是属鸡嘛。”


  大哥说：“对头，记到起你是属鸡的，去年是你的本命年，所以生病。今年已经是狗年喽。”


  “你去年84。俗话说84岁是个大难关，现在过去喽就好喽。”


  我赶紧附和：“对嘛，民间的说法是，只要活过了84岁就随便活啦。”


  二哥也说：“妈肯定是长寿的相。能吃能睡的，现在各项指标也都好。”


  大哥又说：“就是嘛！你是你们张家活得最长的人，你是寿星的命。”


  大家七嘴八舌地说着，想将去年的晦气赶走，希望老妈今年能够健康起来。


  第四天

  2018年2月17日，星期六，晴，大年初二


  清晨，天还没亮，听见老妈在床上有动静，我起身问道：“醒啦？”


  她“嗯”了一声。


  我又问：“想起来啦？”


  妈小声地回应我：“我想起喽。”


  我摸出手机，一看还不到5点半，想来她是想要解手，我赶紧答应着，披衣下床。掀开被子，除下尿片，扶着老妈坐起来，给她说：“现在你要坐到坐便器上去，你自己站起来，你可以的，我扶着你。哎，对，就这样，抬脚，迈腿。哎，很好！就这样，非常好！继续走……”


  我们终于挪到了床边的坐便器上，扶妈坐下，我感觉到老妈在努力着，想减轻一点我的负担，我也的确觉得比前两天轻松了不少。


  她刚坐下去，我就闻到了味道，她大便了。我顿时十分感动，猜想她之前一直忍着，没有拉在尿片里，最后又通过弄出声音来叫醒了我。她这是在体贴我的不容易，想必是那天我的狼狈状她看在了眼里，她想帮我，让我轻松一点。我立即表扬她，说她今天很棒，很有力气，都是自己站起来、自己走过去的，更关键的是她自己起床解手的。我这样说时，老妈的脸上露出一丝丝轻松的表情，微微笑了一下。


  收拾好，把妈推到饭厅里，一个阿婆走了进来，我认识她，她是我中学的语文老师，姓杨。但她早已不认识我了，因为她已失智。杨老师穿着干净整齐，能自己走路，也喜欢和人说话。她走过来，对着我和老妈分别鞠了两个躬，说：“你们好！我可以坐下吗？”


  我笑着说：“你请坐。”


  她坐在了老妈旁边的椅子上，又立马站起来转向老妈，恭恭敬敬地问道：“请问我可以坐在这边吗？”


  老妈缓缓地转过头去，矜持而庄严地点了一下头，拿足了一个富贵老太太的架势。


  想当年老妈本就是大户人家的小姐，城里有盐铺、糖坊，乡下还有田地，她小时候兄妹四人的日常生活都各自有专门的用人伺候。解放后，外公顺应时代，开仓放粮、分田分地、家产交公，得了个“开明乡绅”的头衔，四个子女也纷纷或下乡进厂或远走他乡投身到新的生活之中。老妈大学毕业后坚决要求到贵州支边，之后与出身城市平民却凭自己的努力考上大学又留学苏联的父亲结合，原本以为从此会重新过上好日子，但在那个年代，她的出身问题，让她历经了各种磨难，变得顽强而乐观，同时也粗糙了许多。特别是在我爸去世之后（当时她才43岁），她以许多人都无法想象的韧性和勇气将我们兄妹三人抚养成人。


  我一直觉得她很有力量，同时也是一个很开朗且乐于助人的女子，只是以前我们也总嫌她话多啰唆。


  这五六年，特别是近一两年来，她变得越来越不爱说话，不再给我们各种琐碎的指导，不再操心我们的身体或工作，对别人似乎也变得冷漠了。在养老院，她是公认最高冷的一位，几乎不和任何人说话，护工问她问题，她也只是缓慢而简短地作答。别的老人找她聊天，她多不予理睬，顶多是笑笑或点个头。


  杨老师坐下后，开始和我聊天，“我们这里好，大家都很亲近，我们不吵架不打架”。


  又指了指我妈，“她不爱说话，我们几个说……我找不到回家的路了，啷个办嘛？”


  她好像是在和我说话，又好像是在自言自语。过了一会儿，她一脸茫然地站起来，向客厅的门口走去，一边走一边说：“我要回家，我要回家……”


  ***


  今天，客厅里的铁炉子倒风，虽然打开了通风扇，但仍不解决问题。煤炭燃烧的味道很呛人。我把老妈推出去，到二楼的大阳台上转了两圈，站在阳光下晒晒太阳，蹲在她身边给她搓搓手，按摩按摩。10点钟推老妈回房间，想帮她解个手，她又变得挪不动脚步，好不容易把她抱上了坐便器，却没办法让她稍微起身脱下裤子。试了几次都失败了，我只好出去找人帮忙，看见一个年纪比较大、名叫罗姐的护工，赶紧过去笑着请她来搭把手。罗姐身板挺直，但脸上已堆满皱纹，估计是快60岁的人啦，她平时只负责打扫卫生，不负责照顾老人。但听见我叫她，还是毫不犹豫地跟我进了房间。我过意不去，等她把老妈重新安顿好，塞了一百块钱给她。


  中饭前，她又过来和我聊天。我问她是哪里人，她说：“是大山洞的，现在属于白云区。你恐怕不知道吧。”


  我惊喜地说：“我小时候就在大山洞待过。我妈以前老跟我说，当时我身体很不好，容易生病。有一次感冒，喝咳嗽糖浆时喂得太急，堵住了呼吸，还好邻居是一个医生，立即给我做人工呼吸才把我救了回来。”


  罗姐见遇到了同乡，很是亲热，又和我聊了她两个儿子的情况。末了又小心翼翼地问我是否有40岁了。


  我笑答：“我都过五十了。”


  她连声称：“不像，不像。”


  又感叹城里人不用辛苦做活，长得嫩，不像她快60岁的人了，还要打工挣钱。我心有同感，但嘴上却只能说：“多动动，身体好。”


  “各人能干的事情不一样，但都挺重要的。”


  她欣然接受了我的说法，“就是。坐在家里面闲到起也无聊，还不如做些活路，挣点钱”。


  ***


  午睡后大哥和嫂子过来了，今天是大哥的生日，难怪中午休息时老妈问了我好几遍大哥什么时候来。大哥说：“我们家里人从来不过生日。但在成都时，每年的这一天妈都会给我说一声‘生日快乐！’”我答应着他的话，但不敢深谈，怕他会伤感。


  下午，我们把老妈推到大阳台上，外面阳光明媚，有四只山羊、两只土狗在冬天荒芜的田地里奔跑着，鱼塘边还有两个人在钓鱼，马路的对面是一排排的草莓大棚。大哥和嫂子扶着妈站起来，让她抓着铁栏杆慢慢地挪动脚步。大哥大声地发出各种指令：


  “抬脚，抬脚，对，就这样，很好，很好。腰杆要挺起来，抬头。


  “往右边迈腿，手先抓住栏杆再迈右脚。看见那三只羊子了吗？咦——今天有四只，看见了吧？土泥巴色的。


  “现在往左边走，看见橘子在哪里了吧？走到橘子这里，脚踢到橘子就可以往回走喽。


  “对，就这样，你看你走得很好嘛！继续！


  “哎呀——刚才有只喜鹊从面前飞过，你看见了吧？肯定是好兆头。


  “腿不要弯，站直喽。眼睛看前方，找找那两只黄狗跑到什么地方去嘛。


  “再站一会儿，今天是可以的。你是有力气的，不要害怕嘛。”


  ***


  晚饭后大哥和大嫂回了宾馆。我白天有点拉肚子，还有点头痛。到了晚上，拉肚子的情况仍无好转，担心夜里会加重，8点钟，袁姐帮老妈洗漱完毕上床后，我决定去找养老院的医生要点药。楼上楼下穿过重重铁门，终于找到医生邓姐，她诊断不是什么大问题，可能是我饮食不习惯或是水土不服，最后给了我一包蒙古脱石散和一瓶藿香正气水。我拿着药，回房间。推开门时，眼前的一幕吓得我魂飞魄散：老妈坐在床边，床栏杆的木杆被掀翻在地，一边的插销已经打开，另一边的门没能打开，因为她把自己的两条腿插在了里面，整个人被卡住了。老妈仅穿着内衣，头发凌乱地困在床栏里，像个孩子一样求助地望着我，嘴里喃喃地说着：“你去哪了嘛？我喊你了，你不在。”


  我的心狂跳不止，扔下手里的药，慌乱地跑过去：“对不起，对不起，妈。我以为你睡了，我出去了一下。你要干哪样？我来帮你。”


  “我想起来，我要解手。”


  “好，我扶你起来。”


  解完手，重新上床。凌晨，突然听见一阵拨弄插销的声音，我猛地坐起来，看见妈又坐起来了，她笑眯眯地望着我。


  “几点了？我想起来，我要解手。”


  “好，好，我来噢。你等一下啊，我马上就来。”


  “我问你现在几点了嘛？”


  “现在5点05分。”


  “搞这个栏杆干啥子嘛？太麻烦！”


  “就是，我也觉得麻烦。”


  “搞得像防小娃儿样的，我又不会掉下来。”


  “就是，你又不是小娃儿。”


  “这个被子也重得很。”


  “我也觉得太重，翻个身都困难。”


  “就是。”


  我和妈有一茬没一茬地聊着，心里窃喜：妈愿意开口说话了。


  “妈，你有事就叫我，很好。


  “你看你自己是可以站起来的，哎——对头，走得很好，就这样，再走两步就到马桶了。


  “现在解好手了，还睡吗？”


  “这么早，我们再睡下嘛。”


  “要得，我们睡嘛。”


  “我不要这个栏杆噢。”


  “要得嘛，我们不要了。”


  “我也不想夹尿片喽。”


  “好嘛，不夹就不夹嘛。”


  再躺下时是5点23分。因为没有上栏杆，我心里担心，不敢睡着，侧身躺着，不时睁开眼看一眼妈，见她好好地没动，就再闭上眼。蒙眬中，突然听见门响，我以为是老妈又起来了，一下子从床上惊跳起来，结果是袁姐！时间是5点49分，平时该起床的时候了。


  她见床栏敞开着，连声说：“不围起？太危险！太危险了！不得行！不得行！”


  老妈回嘴：“我又不是小娃儿，不会掉下来的。”


  我不敢附和，只是在袁姐身后冲老妈扮鬼脸，她也冲我会心地笑，我们像两个联合起来对付大人的小孩子。


  老妈似乎还不肯罢休，又对袁姐继续抱怨道：“这个被子也太重了，压得我好累。”


  这回我赶紧附和，“喔！我也觉得好重。有几斤吗？”


  袁姐答道：“八斤一床，是两床叠在一起的。”


  我惊呼：“十六斤啊！”同时冲妈点了点头，表明我俩之前的猜测没错，妈也从袁姐的胳膊下抿着嘴冲我得意地笑了笑。


  这一晚上的折腾，真是让我又惊又喜！受到的惊吓是不小，也发现了问题：老妈是一到晚上（特别是半夜以后）就比白天清醒，更愿意说话也有更多动作，这或许是医生和护理人员都不愿看到的情况。但喜的是，不管怎样，妈有事会叫我了，而且意思表达得很清楚，还会像个孩子似的冲我笑、向护工抱怨她不喜欢的事情。希望这是个破冰的信号，让她在白天也能慢慢多一些言语和动作。


  第五天

  2018年2月18日，星期日，多云转阴，大年初三


  早上洗漱完毕，来到饭厅，老妈又恢复了静默状态。从夜里的好动多话再次转为昏沉的样子。


  大哥和嫂子坐今天的飞机回了成都。午后，我把老妈推到阳台上，天气暖和，但不见昨天的土狗和山羊。老妈又有点昏昏欲睡的样子。我正要提醒她别睡，忽然，她睁开了眼睛，注视着左前方。我顺着她的目光看过去，只见隔离窗上有两只大大的飞蚂蚁，老妈慢慢地弯腰向前倾、缓缓地伸出手，一下子就把一只飞蚂蚁按在玻璃上了，捏在食指和中指间，慢慢缩回手，然后毫不留情地把它撕碎。看着这如电影慢镜头一样发生在眼前的一幕，我有点反应不过来，心里好像有点紧（我平生最怕虫子），觉得有些残忍，又觉得妈的眼睛还挺好的，而且身手还不错。


  又一只蚂蚁飞过来，同样的慢镜头再回放了一遍。过了半小时，不知从哪里爬来一只我们小时候好像叫它“臭屁虫”的倒霉蛋，这一次，老妈慢慢地把右脚伸出来，它不知是计，慵懒地爬上老妈的棉鞋。老妈不慌不忙地把脚抬起来，抬到手能够得着的地方，一把抓住它——真是一场完美的诱捕！


  我急忙在心里祈祷，恳求老妈别捏这个虫子，因为我记得它的气味很难闻，而且它有成人的一节小手指长，还有硬硬的壳，我觉得老妈可能也没有力气撕碎它。但却见老妈仍然缓慢而坚决地将它撕成了两半，一股浓烈而难嗅的味道弥散开来。老妈的脸上没有什么表情，慢慢地从口袋里拿出一张纸巾擦了擦手，将纸巾叠好重新放回口袋，然后闭上了眼睛。


  又是半小时过去了，不知从哪里又飞过来一只蚂蚁。这次我的心揪起来了，拼命想给它使眼色让它别过来，又绝望地想：它肯定不懂。只见它飞到离老妈还差一两指的地方时便盘旋不前了。老妈往前试探了几次，都不能得逞。为了转移老妈的注意力，我急中生智，想起我随身带的电脑里有一些去年让学生帮我下载的80年代的相声、评书和歌曲。赶紧问她想听什么，她一如既往地摇了摇头。


  我不死心，继续问：“姜昆的相声不是你最喜欢的吗？……那么冯巩的呢？”


  “评书怎么样？小时候我们中午吃饭的时候，你都和我们一起听的。”


  她还是摇头。抱着最后一搏的想法，我死缠烂打地继续问：“那么老歌呢？《九九艳阳天》？《洪湖水浪打浪》？”


  老妈终于点了点头。我松了一口气，开始放音乐，那只侥幸逃走的虫子也再没回来。老妈的表情开始慢慢轻松下来，闭着眼欣赏音乐，只要曲子一停下来，她就会转向我的方向，微微抬一下眼皮，实际上并没有完全睁开眼睛，我便立马如得到皇太后懿旨的小李子一样赶紧找下一首歌曲，并大声报出曲名，老佛爷首肯了，就点播放键……


  晚饭后，袁姐在训斥赖婆婆不听话，我不想继续待在饭厅里，就把妈又推到了阳台上，不到6点钟，太阳还没下山，天光依然还在。我坐在妈的轮椅边打电话，突然发现妈又弯下了腰，并用手指了指地面，我顺着她的手指看过去——又一只臭屁虫缓缓地爬了过来，而且比上一只更大。回头看见老妈饶有兴致的样子，我的脑子里飞快地转着各种念头：


  “看来老妈找到了新的兴趣点！


  “这真是个意外，也是个惊喜。一定要告诉二哥，春天来了，会有不少虫子出没的，妈有玩的了。


  “但是，但是，至少现在，我真的不想再看到她撕碎这只臭屁虫了。


  “怎么办？怎么办？”


  我装作兴趣也很大的样子和妈一起俯身看着这只臭虫，终于冒出一句话来：


  “记得小时候你告诉我这种虫子叫啥子？”


  “响屁虫。”


  “哦，对，就叫响屁虫。想起来了，它很臭的。”


  “嗯。”


  “那你别把它弄死，会很臭的，太难闻了。”


  我孤注一掷地恳求着，并不真的指望老妈会放过它。悄悄用眼角瞄了老妈一眼，她既没有点头也没有摇头，只是也没有进一步的动作了。于是，我和老妈两个人一起弯腰俯身兴致盎然地（其实我是在提心吊胆又拼命忍住恶心的感觉）注视着那只丑陋的虫子缓缓地从我们眼前爬走，直到消失在墙角。


  ***


  看完臭屁虫回来，我想把妈先扶到坐便器上，她不肯。我想袁姐也快来安排她睡觉了，便也没坚持。结果等袁姐来看时，发现她又拉在尿片里了，而且已打湿了棉毛裤、毛线裤和外面的棉裤。袁姐把妈放到坐便器上，准备帮她换掉打湿的衣裤，这时有别的老人叫袁姐。我镇定地让袁姐去帮别人，自己来搞定老妈。找出要换的裤子，脱下打湿了的三层裤子，将干净的棉毛裤和毛线裤套上一半，在妈的腿上盖上一条毛毯，出门打热水，帮妈擦洗好身子，抱着她两个人一起慢慢挪动到床上，尽量轻轻地把她放下，再盖上被子。


  然后俯下身、贴着老妈的脸小声地说：“妈，我知道你是怕我抱不动你，所以不叫我。你真好，还是你照顾我。但以后要解手，一定要叫人，这样你自己会舒服很多，其实别人也会轻松一点的。”


  老妈乖乖地点了一下头说：“好。”


  我不去想这样的叮嘱是否有用，老妈是否明白、能否记住，只是想让她感受到，发生了这种事情，也不会有人埋怨她，至少我们不会。


  不过，老妈这几天多是在没有别人帮忙的时候要么把大小便拉在了身上，要么半夜起来要解手，要逃出床栏。这让我一方面担心我走之后，再出这种情况，没人发现，她会很长时间不得清洗，会很不舒服，甚至可能会出危险。另一方面，其实我也有些困惑，我不明白，老妈是因为体恤我不够能干、力气也小，不想麻烦我；还是因为她真的有些糊涂了。但我宁可相信是因为我小时候时常生病，让老妈操心不少，现在老天要我用这种方式来还，而等我走了，她就会重新好起来。


  的确，我童年时记忆中印象最深的事情之一就是半夜发烧，迷迷糊糊之中，看见老妈在收拾包袱准备送我去医院。那时，花溪的三所正规医院的儿科从医生到护士都认识我，我是那里的常客。但当时能感受到的不是老妈的辛苦，而是发觉我一进了医院，老妈似乎就放心了，整个人的表情也会轻松下来。记得有一次夜里去医院，二哥用力推着单车，老妈在一旁扶着我，同时保持着车子的平衡，满脸的焦虑和不安。我在昏昏欲睡中，看着两边的景色缓缓而过，恍惚中竟感觉到花溪夜晚的美和宁静。


  回过神来才发觉，人生经不起眨眼，如今我早过了当年母亲的年龄，而她已到了迟暮之年，就像我小时候依赖她那样，现在的老妈则需要我们的照顾。


  ***


  我发现，才短短的几天我已经有点神经质了，每晚2点左右必醒，然后就会支棱着耳朵听老妈那边的动静；而且只要一听见插销与木头相碰击的声音就会立马坐起来。今天凌晨也是这样，2点15醒来，看一眼老妈没什么动静，就再闭上眼。2点45分，蒙眬中听见门在响，以为是老妈在拍床栏，我猛地一下坐起来，这一迅猛的动作把刚进来的巡夜人吓了一跳。我挺不好意思地又躺下身去。4点51分，听见老妈在晃床栏，怕自己听错了，我轻声问：“妈，要起床了？”


  “哎，我要屙尿。”


  “要得，我来噢。”


  我迅速穿衣下地，搬来坐便器，打开床栏，扶老妈坐起来，解开尿片，慢慢挪到坐便器前，再扶起，送回床上，重新绑上尿片，盖上被子，放好床栏。


  6点05分，这样的事情又重复了一遍。


  这一夜，从10点35分医生查完房，老妈10点40分要起床解手，到6点05分第三次起床，我终于彻底明白了，老妈最大的问题就在于白天昏沉、晚上清醒，白天就是尿在身上也不说，夜里绑着纸尿布也一定要让人解开起来。这样的作息，我不知道我不在时，护工是怎样对待她的，恐怕很难及时满足她，唉……该怎么办呢？


  第六天

  2018年2月19日，星期一，阴，大年初四


  早饭时，赖婆婆不吃饭，坐在一旁叹气，那是因为她过年回家太高兴，初一的早上一口气吃了八个汤圆，吃隔食了，不消化。初二回养老院后，医生邓姐嘱咐袁姐这两天只能给她喝菜汤、吃粗粮。所以，早上袁姐没给她端面条来，袁姐自己捧着一个小脸盆大小的不锈钢汤盆，坐在火炉边吃饭，发出很大的声音，一边吃一边说：


  “你叹哪样气？还不是为你好！你回家一天就拼命吃，现在安逸啦？还不是自家受罪！


  “你想一顿就把你家姑娘吃穷啊？


  “哎呀——我也吃不下去了。


  “不得行，我吃不动噢。”


  不过，显然她低估了自己的食欲和饭量，因为她很快就解决掉了那一大盆饭菜。


  ***


  变天了，能听见外面呼呼的风声，站在窗口能感觉到降温的力度不小。不过，更让人感觉降温的是袁姐的咆哮声，脑筋不管用的杨老师昨天脱掉了棉袄和毛衣，但不知放在哪里了，袁姐到处都找不到，担心杨老师着凉感冒，袁姐嘴里一直骂骂咧咧的：


  “你把衣服藏到哪点去了嘛？


  “老子说你，你不听。脑筋不管用，还乱拿乱放。


  “你的房间我都翻遍了，你给我说，你放到哪点去了嘛？”


  吃过早饭，袁姐不知从哪里找来一件棉袄，要给杨老师穿上，但杨老师死活不肯：


  “这个是春秋天穿的，哪个说是冬天穿的嘛？


  “不同的季节要穿不同的衣服，这个是规矩嘛。


  “哎哟，你非要我穿春秋天的衣服，你是在整人噢！


  “我穿不起！要穿你来穿嘛！


  “把我的衣服扯烂了，你赔！”


  袁姐一边帮杨老师穿衣一边嘴也没闲着：“好心没得好报！我是怕你生病，你还要泼我。”


  听着她俩大声对骂着，分贝很高，老妈转过头去，微微皱了皱眉头。


  我悄声问她：“要不要回房间？”


  妈苦笑一下，摇了摇头说：“这里暖和。”


  我回了一个苦笑，重新在老妈身边坐下。悄悄环顾四周，见其他几个老婆婆也在摇头、苦笑，看来大家都习惯了这一切，也都无可奈何。两人骂了一阵子，歇下来了。才坐了一小会儿，袁姐又站起来给杨老师倒了杯水送过去，杨老师也恢复了平静，笑眯眯地接过来，说了声“谢谢！”这几天，我是发现了，袁姐的工作方式就是一边吼叫一边手脚不停，老人们的一些基本要求她都看在眼里。只是十几位老人才配两个专职的护工，难免有时会照顾不过来。


  一上午，院长带了两拨中年模样的男女进到客厅里，每次都指着老妈和我对客人说：“这是贵大以前的教授，那是她的子女过年来看她。”我每次都点头微笑，估计这些人是准备送老人来养老院，提前来考察情况的。下午又来了两三拨人，看来年后又会有老人被送来养老院。


  ***


  老妈有两天没有拉大便了，我有些担心，不知会不会有什么问题。这让我想起儿子小时候，与其他新手妈妈交流养孩子的经验，大家都说孩子是否能顺利臭臭是很重要的事情。


  “有时几天不拉，急死个人！”


  “你们有什么好办法能够让宝宝好好拉大便的？”


  “我们家宝贝拉大便是一件能让人奔走相告的大喜事！”


  下午起床后，坐在饭厅里，老妈一直在喝水，估计她也想尽快解决掉这一人生大事。3点半，袁姐来扶妈去解手；4点半解手，6点半解手，8点解手，都没能成功。


  半夜2点32分，晃床栏的声音响起，我马上醒过来，问妈要什么，她说：“我要喝水。我想起来。”


  “要得，我就来了嘛。”


  来到妈的床前，撤床杠，拔插销，解开尿片，扶妈坐起，挪到便盆前，慢慢坐下，擦好，再挪回床上，躺下，盖好被子——这一套夜间的操作程序我已能做得比较熟练了。


  看见我拉被子的动作笨拙，妈同情地对我说：“太重了！”


  我笑笑：“就是。”


  又补充道：“不过，天慢慢暖和了，昨天我问过他们，他们说天暖和了就换薄被子。”


  妈理解地点点头：“好嘛。现在就将就一下嘛。”


  我摸摸妈的脸：“我们接着睡？”


  “好。”妈冲我笑笑。


  我拿床杠准备卡在床栏上。


  妈摇了摇头：“不要，我不想要。没得必要的。”


  这回我比上几次从容多了，心里明白不能完全听妈的话，当然也不能硬来。我停下动作，迟疑着：“这个，这个……这个是有点可笑，也没得必要。不过，不过，它其实也就是个形式。但是，要是我不在，护工白天累，晚上睡得死，她们怕出意外，怕担责任。要不还是上起嘛？”


  老妈顿了一下，然后大度地说：“好嘛，那就这个样子吧。”


  放好床杠，扶着腰回到自己的床上。我知道明天天亮以后，这样表情生动、头脑清楚，也能主动说话的老妈又会重新变得昏沉无语。我不知如何才能让妈从这晨昏颠倒的状态中调整过来。


  想着这些，我躺在床上再没睡着。


  又想起，因为养老院没有Wi-Fi，我已有几天没有查邮件了，不知我的英文编辑Gemma是否收到我临走前发给她的书稿，希望她的编辑工作一切顺利，否则3月份的出版计划就会被耽误了。


  明天，我就要回上海了。


  第七天

  2018年2月20日，星期二，阴，大年初五


  早晨6点02分，袁姐开门进来了，收拾好床，把妈放在坐便器上，又出去照顾别的老人。


  过了两分钟，见我在发呆，老妈发话了：“解完噢，我想起来啦。”


  我回过神来赶紧答应：“要得。”


  我小心地问：“要不要把片上起？”


  “随在。”


  停了一下，妈又说：“我不想上，没得必要的。”


  我想了想，也说：“就是，那么我们就不上了。”


  这时，不知因为什么事情，袁姐与杨老师又吵了起来，整个楼道都能听得见。


  袁姐生气的声音：“你搞哪样搞？”


  杨老师不服气的声音：“你凭哪样老是要管我嘛？”


  又倔强地继续说：“我就是要这个样子！”


  “你就是不听话！”袁姐的声音陡然升高了八度。


  杨老师也不显弱，回嘴：“你凶哪样凶？！”


  袁姐大吼：“老子都是为你好！你到底听不听？”


  杨老师斩钉截铁地吐出四个字：“什么东西！”


  我以为袁姐肯定要炸，哪料想，十几秒钟过去了，一点声音都没有，又过了一分钟、三分钟、五分钟，始终没有听到袁姐的反击。


  我和老妈相视一笑，我说：“这个袁姐好凶！”


  老妈理解地说：“她就是声音大，其实是好心。”


  我附和道：“对头，其实她是个好人。”


  又加上一句：“所以，以后她要是对你凶的话，你不要理她，也不要生气哟。”


  老妈明白事理地说：“嗯，我晓得。”


  袁姐又进来了，发现没给老妈上尿片，一边打开衣橱找尿片一边大声说：“不得行，不得行。我晓得不舒服，就像我们每个月来那个的时候也觉得不舒服。不过，怕你夹不住尿，冬天裤子打湿了麻烦，还是上起保险些。”


  老妈乖乖地答应道：“好嘛。”


  袁姐帮老妈整理好衣服，出去了。我在妈的轮椅前蹲下身，“妈，我下午就回上海了，你要好好的，等着我放暑假了再来陪你”。


  老妈眼睛亮亮地看着我，“下午就走了？”


  我点点头：“嗯。”


  “这几天我在这笨手笨脚的，也没把你照顾好。”


  “你照顾得好，好的。”


  我有点难过，拼命忍住。


  妈又问道：“你好久再来？”


  “夏天。天热的时候放假了，我就再来。”


  “要得嘛。”


  将老妈推到饭厅，等我洗漱回来，妈又陷入了昏沉。


  ***


  9点钟，回房间给妈拿阿胶浆口服液，7号房间的阿婆叫住了我。曾听别的阿婆说，她从前是从上海上山下乡来贵州的知青，后来嫁给了当地人，因为头脑聪明而且能干，一步步从会计变成了厂长。不料天有不测风云，前几年一场重感冒后脑子烧坏了，开始无缘无故地骂人，家里人受不了只好把她送进了养老院。


  在养老院里，她一人住一间，房间里总是黑乎乎的，她坐在门口不断地发出各种怪叫声，虽然没见她有什么暴力行为，但知道她神经有点不正常，我平时走过她的身边或房间时总是小心翼翼地不与她目光相交。只是昨天她拿着水杯叫袁姐，一直没人来搭理她，我不忍心，帮她打来了热水，她口齿不清地道着谢。今天她再叫我，我便走过去问她有什么事。她把我拉进她的房间，指着墙上的各种开关激动地说：


  “你看，你看，我的房间里边连个灯也没得，黑漆漆的。


  “也没得取暖的。他们都不管我。


  “还不给我水喝。


  “他们坏得很。他们都是坏人！”


  看着她不知是因病还是因为激动而歪斜着的嘴，听着她含糊不清的表达，我不知如何安慰她。只是不停地点头，最后为了脱身，我对她说：“我去给他们说一下，他们会好好照顾你的。”


  “哎，哎，好人有好报的。”她冲我挥着手。


  回到饭厅，我和袁姐说了这事，她翻了一下白眼。


  “不要听她的，她是个疯子。哪个不管她嘛？！她房间里面的灯是她自家不让开的，暖风器也不让开。还不和大家一起吃饭，要专门给她弄。麻烦得很！”


  我苦涩地笑了一下，不再说什么。我相信养老院里的每个老人，背后都有一串的故事，而曾经的职业习惯、生活经历带给他们的或谦卑顺从或孤僻冷峻，甚或自我偏激，在暮年的时光里都变得更加明显，而旁人则没有耐心去倾听。这些天，我总有一丝想要去了解他们每个人却又害怕去了解的感觉。


  ***


  快到吃午饭的时候了，把妈推到火炉边，围上围裙。她一直低着头，我叫她，让她抬头，没有反应。过了一会儿，我看见她在用脚点地，似乎在暗示我什么，顺着她的脚尖看去，发现地上有一粒橘子的核，大概是刚才掉在地上的。


  我问她：“你想我捡起来？”


  她点点头。我弯腰把它捡起来，扔进火炉里。老妈满意地直起了腰，继续闭上眼。一会儿她睁开眼时，又开始盯着地面，我再次顺着她的眼光看去，发现一丝纸屑，赶紧又捡起来扔掉。


  中午吃过饭，在火炉边坐了一会儿，袁姐准备送老妈回房间睡午觉时，罗姐也过来了，大声地问我什么时候走，又感叹我们过年才来几天就要走了，只剩下老人孤独一人。我知道她说的是实情，也是真情表露，但怕老妈听了心里会不舒服，想制止她又不知如何说。罗姐一路跟进了房间，对老妈念叨着：“唉——等你睡起来，姑娘已经走了喽。”


  我赶紧接上一句：“还要再来的嘛。”


  “喔，要来，要再来！”


  妈躺下了，我答应走时会告诉她。她乖乖地闭上了眼睛。半小时后，我悄悄起身准备上卫生间，发现老妈侧过脸来看着我。原来她没睡，我冲她笑笑：“我去解个手。走的时候我叫你嘛。”


  她点点头，再次闭上眼。


  1点钟，估计二哥快要来了，我从床下拉出行李箱，把手边的几件东西装进去。回过头来，发现老妈不出声，眼睛亮亮地看着我。我在她床边坐下，“我要走啦”。


  一句话刚出口，我就哽住了。原以为这一年多来老妈反复住院几回，病危通知也下了三次，对接下来的生离甚至是死别我都已做好了充分的思想准备，这几天的陪伴我也算表现得足够淡定了，却不想临走前的这一刻还是没能忍住。我极力想控制自己的情绪，咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。老妈的眼睛也有些湿润，但她竟然反过来安慰我：


  “没得事的，你放心，我在这好好的。


  “你要注意自己的胃，不要吃冷的东西。


  “晚上不要睡得太晚，不用写那么多书。你现在已经是教授，可以喽。


  “娃娃的功课你们要抓紧点，让他争取考上北大。”


  见老妈仿佛突然之间不仅有了白天少见的清醒，而且又能如以往一样地叮嘱各种事情，我瞬间崩溃，泪水决堤般地流下来，说不出一句话，只是拼命地点头。妈费力地从被子里侧过身来抓着我的手抚摸着，像小时候哄我一样地说：“不要再哭了嘛，你要准备走喽。”


  我哭出了声，老妈继续哄着我：“好喽嘛，好喽嘛……”


  袁姐开门进来，难得小声地说：“你家哥来接你噢。”


  回头看见二哥在门口匆匆说了句：“我在下面等你。”就走了。


  老妈拍着我的手背：“走喽嘛，走喽嘛……”


  一路上我红肿着眼睛坐在座位上发呆，这些天的一幕幕在脑海中回放，眼泪还没干得透，又止不住地流下来……


  突然，飞机的颠簸才让我明白，我已在远离老妈的千里之外了。


  后记：第八天

  2018年2月21日，星期三，阴，大年初六，上海


  昨晚回到上海的家，听不见老妈晃床栏，也没有了长明灯和巡夜人，我却睡得并不好。


  下午二哥打电话来，“我现在养老院，你和妈说两句嘛”。


  我接过电话：“妈，你今天咋样？”


  老妈在电话的那一头说：“我好，你放心嘛。”


  才说这么一句，她就挂了电话。


  二哥接过电话说：“昨天和今天我都来看老妈的，经过昨天那么大的情绪波动，应该说她总体还算可以。就是又拉在身上了……


  “袁姐说当时发现的时候，大家正在吃饭，没得办法马上帮她换……


  “袁姐不高兴，说她不听话。”


  二哥还在电话那头转述着袁姐的话，我在电话的这头再一次地崩溃到不能自已。我突然有种强烈的无力感。这些天在养老院，我似乎一直在想要为她做点什么，想要跟她说点什么，想要改变些什么，最终却全部无效。我知道老妈无处消遣的孤独和寂寞，但也只能看着她在迟暮中孤独地老去。我曾无法想象，一个曾经那么要强的人，在她生命最后的时光里，会变得如此虚弱不堪、老态颓唐，但也只能任其静静地应承着命运的姿态，渐渐地远去。


  回想这些年，我总觉得，老妈在与我们相处的时候，仿佛多了些早年没有的客气和小心，甚至还带着一丝隔阂。时常，我们跟她解释一件事，她会一直听着，不出声，也不反驳，甚至会点头答应，我们以为她听进去了，但再次提起时才发现她已不记得。于是，我们埋怨她老了变得不可理解、不好沟通了，但其实或许是她觉得自己已经老了，为儿女做不了事了，对社会也贡献不了自己的价值了，那就不要给别人添麻烦，不要被别人讨厌。所以她努力配合着，甚至一直迁就着。如今，进了养老院，她更是不敢放肆地表达自己真实的感受，只是一味地忍着。我猜想她一定有一种感觉不到痛的痛——而那该是有多痛啊！


  一整天，有太多的感觉涌上心头，但是却无法清晰地用语言来表达。脑海里只有一幅幅的画面和某种说不清的味道。那是什么味道？或许就是所谓的“老人味”吧——混合着药味、床褥味和潮气以及一丝丝便溺的气味。


  谁都知道，人总会变老、变弱、变丑，都会皮肤松弛、腿脚不灵便，终日腿上盖着毛毯，歪着头、流着口水打着盹。其实，老妈和养老院里的老人们过得并不是很惨。是的，他们是老了，但他们还有子女牵挂、有养老院的护工照顾。然而，这就足够了吗？如果人生像春天的花、夏天的雨、秋天的叶、冬天的雪一样，那这就是如常之态，并非无常。他们的今天、他们的故事，也就是我们明天的故事。人生就是一个过程，但如果我们相信这个过程是有意思的，而结果却又变得毫无价值，我们又如何有勇气去面对？这样的余生，我们还能过得淡定坦然吗？可人这辈子，究其一生，不就是在这个世界上独生独死、独来独去的吗？


  如何才能在暮年仍不失去对生命的热情？宗教告诉人们，迟暮并非是人生无意义的结束，还可能是灵魂向更高层次的升华，是修行过程中的一个阶段，是最后修成正果前的必然。但前提是相信灵魂不灭！这能让人在最后时刻还保持期待和尊严，但如果没有宗教，是不是人在最后剩下的就可能只有无奈、恐惧和自我放弃了？我无法回答。这个年代是如此的匆忙，我们忙到没有时间陪伴，忙到没有时间思考。


  十八个都柏林人和他们的乔伊斯


  图、文_朱英豪


  前年（2016）6月，归程前的一个深夜，我躺在都柏林利菲河畔（Liffey）的一家青年旅店里，毫无睡意。我的上铺躺着来自约翰内斯堡（Johannesburg）的保罗，他来这里推销自己的咖啡萃取专利。对面下铺是斯德哥尔摩的乔纳森，一个次日清早就要去谷歌总部面试的年轻程序员。我有些恍惚，这是在那个行前让我有着无数想象的都柏林吗，还是加州硅谷？既是高纬度，又逢夏季，熄了灯的房间宛如黎明。伴随着他们熟睡后的鼾声，隔壁夜总会歌厅的镭射探灯时不时也扫射进来，打在墙上摇滚歌星奥康纳光滑的额头上。我心中数着数，再多打几次，她就满血复活了。


  我刚从西北部回来，多尼戈尔郡（Donegal），一次令人满足的旅行。那里有高耸的峡湾、嶙峋怪石，以及画着巨大的凯尔特女神的名字、向飞越上空的二战战机发出中立国信号的大西洋海岸线。《星球大战》摄制组刚刚离开，马林角（Malin Head）的一家酒吧凳子上，还留着绝地战士马克·哈米尔（MarkHamill）的余温。比金字塔还要古老的墓穴屹立在荒野里，茂盛的野草被狂风驱赶，露出底下泥煤乌黑发亮的断层。这里还是有着革命传统的红区，电影《风吹麦浪》里的临刑前夜，冒死救出共和军的娃娃兵对达米安说：“我父亲来自多尼戈尔郡。如果让你们去送死，我会良心不安的。”


  我和一个爱尔兰农民聊了聊，确定这部电影的另一译名《风吹稻浪》是犯了常识性错误，因为爱尔兰并不种植水稻。我还和导游马丁交流了小时候玩的游戏——用一种质地比较坚实的野草梗和同伴相互拉扯，谁先断就算输。《都柏林人》里面的小短篇《一次遭遇》里，说绿色的草梗被拿来占卜吉凶，那是女孩子的把戏。


  依尼斯文（Inishowen）是观鸟爱好者的天堂，一个中国人的出现，让都柏林人马丁开始怀念起他的外曾祖父来。1882年，拉都胥先生被大英帝国派到中国，成为大清皇家海关的一名英籍官员。作为一名鸟类学家和动物学家，在中国将近四十年的时间里，他不务正业，借工作机会访遍了中国大江南北，收集到无数的珍禽异鸟标本。这些标本当然被顺利地运回国，纳入大英博物馆馆藏。后来拉都胥先生还编辑了出版了两大卷《华东鸟类手册》，这是西方第一次对中国鸟类图文并茂地系统引荐，引起欧洲博物界不小的轰动。“你知道吗？”他自豪地说，“有一种他从中国带回来的蝙蝠（游离尾蝠），就是以他的名字命名的。”


  从最北端的图莱（Tullagh Bay）海滩安静的马背上下来，我去了附近诗人叶芝的故乡斯莱戈（Sligo），不算很旧的墓碑上刻着那首酷酷的诗：冷眼一瞥，生与死，骑着且赶路。


  我很听话，赶路回都柏林。公共汽车不紧不慢，行驶在标注着“狂野大西洋”的公路上，偶尔经过的一些荒凉的村子和被废弃的农舍，让人想起了威廉·特雷弗（William Trevor）的《山区光棍》和憨厚的小儿子保利。


  爱尔兰的乡村一切都符合我的想象，都柏林想来应该更值得期待才是。


  我有一个星期的时间留给都柏林。我收起相机，把时间留给博物馆、画廊、圣三一学院、艾比剧院、圣殿酒吧街，顺便搭讪一下旅店前台的小妹妹。


  几天下来，异样的感觉不断袭来。在圣三一学院图书馆大厅，两眼放光的人们簇拥着，高举手机捕捉被哈利·波特开光后的余泽，近在咫尺的诺贝尔桂冠诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney）的发黄诗集无人问津。不知人间有乔伊斯的前台红发小妹妹坐在巨大的洗衣台上，津津有味地看着《伯恩的遗产》。乔伊斯在玛丽大街5号创立的沃尔特电影院早就不见了，现在是一家很无聊的百货商店。乔伊斯中心门可罗雀，而在美术馆书店里兜售的托宾（Colm Toibin）签名版《诺拉·韦伯斯特》，哪怕是打了五折还是滞销。


  日记本里记录了我当时的感想（现在看来是多么的武断）：“都柏林被一种奇怪的东西紧紧地包裹住了。从斯莱戈来到都柏林，除了乡野被城市替代，除了叶芝被乔伊斯赶跑之外（事实上在过去叶芝比他有势力多了），就是我发现都柏林的司机不再会摇下窗户随便和路人打招呼了。”那个我熟悉的乔伊斯，被各种光鲜靓丽的旅游宣传册和相框簇拥着，他成了一个符号，一个形象大使。


  是因为马丁给我精心设计的乡土爱尔兰珠玉在前，使得我自己黑灯瞎火乱走一通的自由行黯然失色？又或者，是现代化的通病让爱尔兰的城市传奇蒙尘，必须礼失求诸野？还是地处欧洲的犄角旮旯，都柏林只能沦为伦敦、柏林等美轮美奂的大城的无聊陪衬？


  我也试着检讨自己。相比那些吵吵嚷嚷、簇拥在古迹前拍照的小红帽们，我不过是一名读过几首诗歌、几个小短篇、嚷嚷着要去瞻仰作家古迹的文学游客而已。手里拿着老照片，我按图索骥，在现实图景和内心搭建起来的文学圣殿之间玩“找不同”游戏。可是，我对都柏林有多了解呢？当我期待它接纳我时，自己是否已经做好准备？


  1914年，乔伊斯写出了《都柏林人》。一百多年后的都柏林人，是否已经彻底走出北理查蒙德大街上的死胡同（Blind Alley），是否翻过他所谓的精神上卑琐麻痹的一页？如果经典不被时间束缚，那么乔伊斯的那些预言，是否依然还在这个城市某个角落里显灵？现在的都柏林人，是否还在乎他？《都柏林人》《尤利西斯》和这座自己生活的城市，他们到底怎么看？我的那些感受，到底哪些是真实的生活，哪些只是我一厢情愿的臆想？我想知道答案。


  我坐起来，打开电脑，改签机票，推迟了离开的时间。


  我很快把自己从游客切换回摄影师的身份。在接下来有限的几天时间里，我东游西荡，设法撬开了都柏林人的嘴，让他们敞开心扉，自然地面对镜头。事实上，后来的经历告诉我，都柏林人拥有西方世界里最容易被撬动的嘴，因为他们有一颗热爱陌生人的好奇心。我所有过分与不过分的请求，几乎都得到了积极的回应。这些凯尔特游吟诗人的后代个个能言善辩，只要给一个善意的微笑或者一句真诚的问候，他们就开始滔滔不绝。无论是在川流不息的康奈尔大街上，还是在暴雨后冷清的格拉斯内文公墓（Glasnevin Cemetery）；无论是贩夫乞丐孩童老太，还是作家演员传教士，都接纳了我，允许我进入他们的内心，哪怕是短暂的几分钟。


  和他们一聊天，会很快发觉自己曾经的“麻木无知”。一个学生告诉我，在都柏林，有一个不成文规定。当你在等候公共汽车或者排队买东西时，如果不和旁边的人聊上几句，那就是非常失礼的行为，内心会特别自责。


  我把最后一个晚上交付给爱尔兰麦芽和凯尔特踢踏舞。这个坐落在修道院巷的酒吧，过去曾经是为叶芝工作的印刷厂。轰隆隆，机器轰鸣，昨天吐出散发油墨味的《爱尔兰先驱报》，今天吐出Porterhouse旗下著名的烈性牡蛎黑啤。妈妈说对了，天底下这么多颜色，黑色的最有营养。


  月色正浓，走出酒吧，我和一个在外面抽烟的女孩艾玛聊了起来。我问她，为什么爱尔兰人对陌生人那么热情？借着酒劲，晃晃悠悠的艾玛吐着烟圈，给出一个可爱的理由：“很久很久以前，因为逃土豆歉收造成的大饥荒，很多爱尔兰人都跑到美国去了。后来，他们陆续回来看望家人。可是我们也分不清谁是回来寻根的，谁是游客啊，于是，我们就一律对谁都好啦！”


  如此憨直的热情，应该能融化世间最坚硬的盔甲吧。走在回旅店的路上，脚步突然变得很轻。望着不断汇入夜色的派对青年，我问自己：一个多世纪以前，在熙熙攘攘的福州三坊七巷，那位大清海关的洋人大员，是否也能有幸拥有一个这样的夜晚？


  一个仓促的决定，再加上自己并不是一个合格的提问者，这些萍水相逢显然不能带来完满的解答。但我想，这起码是深度旅行的一种健康的打开方式。终于，我和都柏林取得了某种和解。更确切地说，是和自己。


  送给你，这18个新都柏林人，和他们的乔伊斯。


  
    [image: ]

    他是我们的骄傲，我也为我自己骄傲，因为我看完了《尤利西斯》。


    我叫Geraod，26岁，我从事文具批发。我喜欢来格拉斯内文公墓看望我的爷爷，基本上每周会来一次。我的家离这里不远，我都是走路过来，大概需要25分钟。爷爷生前和我很亲近，所以我想花更多时间来陪陪他。有些人一年也来不了一次墓地，而有些人隔三岔五就来看看。有些人上网去悼念亲人，但我还是觉得在这里感觉更好些。
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    他是我们的偶像啊。但其实我们没看过他的书。


    Holly和Wendy。我们来自北爱尔兰的贝尔法斯特（Belfast），分别是销售员和墨西哥餐厅的厨师。我们觉得贝尔法斯特人很粗鲁，而都柏林人很礼貌。我没有恭维，说的是实话。我们每次来这里，都感觉很放松。所以，你看，我们又多玩了几天。
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    哦，我当然知道他，我看了他很多书，比如写非洲的那几部。（后来我发现我们聊错人了，她说的是Joyce Cary，另一个同时代的爱尔兰小说家）


    我叫Pitooicil，今年78岁了，我一直住在这条街上，我刚刚去买了一些茶叶回来。都柏林对我就那么回事，无论你喜不喜欢，就像这雨天的雨水，它就在那里，然后我就得把雨帽戴上。你说你喜欢我的帽子？哦，谢谢你，虽然看起来像浴帽，但它很实用啊。
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    我知道他，但是没看过他的书。在东京，我有同学喜欢他，但就我所知，那是一群特别小众的人。


    我叫Hadiyao，印日混血，今年22岁。我刚从东京来到这里，就我一个人。我拿到了一年签证，想在这里重新开始新的生活。我希望找到既陌生，生活成本又不高的地方（和东京相比），而且还可以说英文，都柏林符合我所有的要求。我现在正搬去一个新家，前段时间我住在一个集体宿舍里，都是男孩子，我感觉还是要自己住好些。等我老了再回忆起现在的决定，一定会觉得自己很勇敢。哦，糟糕，光顾着和你聊天，我才想起我把新房子的钥匙落在旧房子里了。
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    乔伊斯用文字，我用匕首。我们都在伸张正义！


    我叫Declan，今年54岁。我之前和母亲在埃及的卢克索（Luxor）生活，我亲眼看到我的母亲被人杀害，但我爱莫能助。在都柏林，我是个捕快，圣殿骑士团的骑士。你对我的身份有怀疑吗？你看看我这个肩章。这个城市的治安已经处于瘫痪状态了，到处都是坏人，所以我得到处行侠仗义，惩治那些坏家伙。我不用枪，只用冷兵器。但这对我来说足够了。如果你不信，你尽管可以放马来试试，就现在！（我真的被吓到了）
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    我痛恨他，因为我的老师经常叫我们看他的书，但是我看不进去啊。


    我叫Chloe，17岁，来自中部的内斯市（Naas），是圣玛丽大学的在读生。我的叔叔是这家大使剧院的老板，所以我暑期就来这里实习了。我穿着这身旧军装，是为了纪念爱尔兰复活节起义。今年是复活节起义一百周年，我们剧院有一个大型的回顾展，主题都和独立战争有关。这个展览偏重于一些武器装备的展示，我不是很喜欢。当然，我喜欢都柏林，这里有很多好看的风景，而且有丰厚的历史，年轻人都很漂亮。
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    对于我们新闻人来说，乔伊斯最好的作品是《都柏林人》。


    我叫Tom，是一个自由撰稿人、记者兼摄影师。我为都柏林的媒体工作，也为包括BBC在内的其他世界媒体供稿。我的兴趣是亚洲，过去的职业生涯中，我曾在尼泊尔目击皇室枪杀案之后的葬礼，在缅甸报道流血冲突。我也去过中国，但主要是转道去朝鲜，我写过很多有关朝鲜的报道。最近，我刚刚从曼谷回来，目睹并报道了泰国人如何悼念死去的国王。
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    我喜欢乔伊斯，但他也就《尤利西斯》写得好，《芬尼根守灵夜》能读而已。


    我叫Andrew，都柏林人，是一个过气的话剧演员，现在在圣三一大学学习哲学。都柏林是所有称得上伟大的城市里最小的一个，有多小呢，刚才你问我之前做什么，我说我做过话剧演员。而当时找我去爱丁堡艺术节演出的剧场经理，就在五分钟前从我的窗前经过。在都柏林待久了，你就会学会观察好东西和坏东西。这家咖啡厅边的河对面不远处有一个酒店，哲学家维特根斯坦只在那里待过一小阵子，但最近酒店却毫不知耻地在外墙上挂了块刻有他名字的匾额。
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    我读书不多，车上的游客经常会提起他，作为一个爱尔兰人，我很自豪。但坦率说，我没读过他的任何一部作品。


    我叫Patrick，今年63岁，是一个老马夫。我在都柏林土生土长，干这行已经六十年了。我的父亲过去是一个在市场上交易马匹的马商，和马打了一辈子的交道。我经常去著名的健力士工厂门口趴活，那里客人多，他们想去城市的任何地方，我都会驾马车送他们去。我有一个儿子也跟我干同样的活儿。干我们这一行，最担心的是城市安全。我对都柏林的治安有一点担忧，偶尔会有些暴力事件。这匹马叫克里斯蒂娜，今年9岁，我最宠爱她了。
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    对不起，可以不提他吗？这里有太多人谈论他了。


    我叫Biran，我在桥上打坐，因为我正在学习禅修。你们中国人是不是都在山上修行啊？我在这里试试看。我刚开始练习，都柏林接触新鲜事物总比外面要晚些。离这里不远，有一家佛教中心，我们有时候去那里静修。对于都柏林和都柏林人来讲，有一件事情很重要，那就是得有“Crack（有格调，气氛很嗨）”。
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    我听本地的长老说，他很早就脱离教会了。后来在葬礼上，当有传教士提出来为他做弥撒时，被他的妻子拒绝了。


    我是Corgran长老，18岁，来自美国拉斯维加斯附近，我为摩门教工作，在都柏林传教，离家已经有半年时间了。我和另一个也来自家乡的长老Peterson结伴，坐公车从郊外的教堂出发，去康奈尔大街。在那里我们有时候会登台演讲，最近一次是我的同事Peterson，他站在一个巨大的垃圾箱上宣讲，效果不错。我正在准备，说实在有点紧张。我喜欢都柏林，但我喜欢到处走，接下来我会去上海工作，我对此很期待。我还学了中文，我知道怎么用中文说“长老”。
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    我知道他是一个伟大的爱尔兰作家，作为一个爱尔兰裔，我很惭愧，因为我只读过《都柏林人》。也许等以后人生阅历再丰富些，我会找《尤利西斯》来看看。


    我叫Jane，是一个小提琴手。我是爱尔兰裔的美国人，我过去在纽约生活。我选择来都柏林，是想寻找祖先的文化。我在一个接待团体游客的剧团演奏爱尔兰音乐，当我在演奏的时候，他们在舞台旁边吃饭边欣赏音乐。我不是很喜欢这种方式，演奏的音乐也不是我喜欢的，但这是我谋生的一种手段。我特别喜欢都柏林，很慵懒，不像纽约那样快节奏。作为音乐家，我喜欢爱尔兰诗人和诗歌。唯一不好的是这里有太多的乞丐，政府应该管一管。
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    有关这位老兄的事，我们算是都柏林最有资格回答的，我可以给你说一箩筐。我们组织的“都柏林文学酒吧之旅（Dublin Literacy Pub Crawl）”是文学爱好者，特别是乔伊斯的粉丝必选的旅行项目之一。我们不但把《尤利西斯》的一些简单的（他微笑着，特别强调了这三个字）桥段糅进我们的朗读、表演，以及与观众的互动，而且还会带你去乔伊斯、王尔德、贝克特等人经常光顾的酒吧喝酒，我们的下酒菜是他们的一些八卦轶事。


    我们是Finbarr和Kevin，我们是“都柏林文学酒吧之旅”的驻场脱口秀演员。我（Finbarr）在大学念的是法律专业，后来改行从事演艺事业。最近我和妻子成立了一家演艺公司，现在我们排演的剧目成功入选了都柏林Fringe艺术节。酒吧是都柏林文化很重要的一部分，我听老人说，过去的pub还承载着乡村的社区功能，很多干苦力的工人都会在酒吧领工资，然后把钱花掉喝酒聊天。我们每隔一天在酒吧演出，朗诵各个时代的作家的作品选段，插科打诨，讲讲文人骚客的轶事，喝喝酒，跳跳舞，大家都很开心。
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    乔伊斯和他的作品，我都不怎么感兴趣，也没读过。不过对了，你好像戴着一副和他一模一样的眼镜哦。


    我叫Mark，是一家叫“糖老爹”的发廊的老板。从15岁开始，我为一家叫做Copeter Mark的理发店打工。这家公司在都柏林有72家连锁店，是最大的发廊公司。现在我也已经开出了两家理发店，我瞄准的是高收入人群，特别是女性顾客，你从发廊的名字也能解读一二，不是吗？人人都说都柏林人有很多“old money（贵族世家）”，但我觉得它同样给像我这样的普通人很多机会。
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    他的作品我基本上都看过，包括最难的《尤利西斯》。我知道，不仅仅是读者，很多作家都不喜欢乔伊斯的作品，我自己也是。我更喜欢贝克特。乔伊斯做加法，而贝克特做减法。


    我叫Seamus，乔治协会的经理。我干过很多事，在大学搞过经济学研究，后来跑到法国学厨艺，在格林城堡（Glin Castle）做过公爵的私人厨师。要知道，那是乔治时代留下来的庄园改成的酒店。说到爱尔兰的“old money”，现在的爱尔兰人喜欢吹嘘在十年前房地产泡沫的时候，谁谁谁花了一千万买了一栋别墅，我们这些老人听了只会笑笑。要知道，爱尔兰历史上最贵的房地产交易发生在18世纪后期，那时候的鲍尔斯考特庄园（Powerscourt Estate）花了温菲尔德家族一个亿呢！


    过去，爱尔兰人烧鱼，光锅就要热上几个小时，把鱼放进去，又得煮上几个小时，我们很痛恨这个。但是今天，都柏林人吃饭和全世界各地都一个样子，我们又开始怀念过去了。乔伊斯说，爱尔兰是被驱逐出生活盛宴的局外人，叶芝也说，爱尔兰是个充满仇恨、空间狭隘的地方，这一切都早就不是那样了。我喜欢都柏林带给陌生人的友谊，但不喜欢这里昂贵的物价。我老了，我更喜欢待在郊区自己的房子里，这里应该属于年轻人。
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    我现在就站在乔伊斯中心二楼一间乔伊斯曾经住过的房子里，我和太太最近在休假，就想回到这里来看看。我们刚刚看完一部新拍摄的有关乔伊斯的纪录片。都柏林离不开乔伊斯，你看，这里堆满了他的私人物品，衣服，还有书籍。不光这里弥漫着乔伊斯的味道，整座城市都是，无处可逃。


    我叫Eric，是一本瑞士杂志的金融主笔。我曾经在都柏林住过几年，报道这个国家的财经新闻。我对这里的金融状况有所了解，随着英国脱欧，都柏林会扮演更加重要的角色。谷歌和苹果都把总部设在这里，它们的嗅觉很灵敏的。土豆危机的时候，这个国家有100万到150万人背井离乡，这些人中，大部分后来在纽约安家落户了。所以你想想看，在海外有多少爱尔兰人都揣着大把大把的美金啊，如果他们都回来，是不得了的。我已经看到这种苗头了。
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    年轻的时候，我们整夜整夜地泡在酒吧里，直到赶不上最后一班夜车。不像现在，那时候我们还非常传统，没有手机，不拍selfie，也从来不到男生家过夜。这些都是乔伊斯时代最后的碎片，之后就什么都不是了，取而代之的，是水泥建筑和盒子一样的大玻璃房子。那个青涩的时代已经过去了。


    我叫Lucy，从事写作。我从小住在都柏林的乡下，至今记得小时候家人带我来格拉夫顿大街（Grafton Street）逛圣诞橱窗。中学时期，我的朋友送我一张甲壳虫的黑胶唱片，尽管当时家里没有唱机，我还是把它摆在床头，这样显得很酷。都柏林现在有了自己的性格，小但是很国际化。我在伦敦是一个穷人，但在这里不是，在外面旅行的时候，我感到都柏林在向我召唤。所以我选择回来了。我不喜欢都柏林人乱扔垃圾，到处都是。爱尔兰人不太善于和成功相处，他们在高处会头晕，他们反而喜欢在压力下施展自己，然后用喝酒来解决问题。但我不喜欢年轻人在喝了酒之后犯浑，展现出特别反社会和暴力的一面。我们那时候不这样。
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    乔伊斯在《偶遇》（An Encounter）里曾经寄托了对远方的渴望：“一直待在家里可不行，不可能有真正的冒险经历。非到国外去不可。”离开和归来，这几乎是我的家族传统，都柏林人的传统，整个爱尔兰人的传统。我自己曾经在德国、瑞典、荷兰学习日耳曼语，现在回到爱尔兰工作。我的外曾祖父拉都胥几乎是乔伊斯的同时代人，他也和乔伊斯一样，离开爱尔兰，成为中国鸟类专家，然后又像候鸟一样，在晚年回到爱尔兰。


    我是Martin，都柏林人，我在圣三一学院学习日耳曼语和中世纪历史，后来在贝尔法斯特皇后大学学习考古和自然遗产管理。我曾经在冰岛和爱尔兰的很多地方从事过考古工作，也参与过都柏林一些古建的修复，其中一座是马来公园的拉都胥老宅。我现在兼职从事导游工作，断断续续有二十年了。在都柏林，有一个去处我推荐给大家，那就是斯文尼药店（Sweny's）。《尤利西斯》以丰富的笔墨描写了这家药店，布鲁姆曾经在这里买柠檬香皂，而当时记载的处方，这家药店依然在使用。我有时候会带我的客人去那里参观，组织一次《尤利西斯》的朗诵会。

  


  补记：回国之后，马丁如约给我发来那本鸟类手册的封面。在搜索了网上的媒体报道之后，我给马丁写信，告诉他我的发现：那本书扉页上与他外曾祖父合影的福建唐姓猎人，在他老人家的教导下机缘巧合，成为了中国第一代标本剥制师，如今成为中国博物馆界赫赫有名的“标本唐家”。不日，马丁给我回信：“再三询问，我妈妈对外曾祖父的记忆的确已经模糊，但对他从中国带回来的金刚鹦鹉却有着鲜活的回忆，因为它活得比他还长。”而在发稿前的几天，我又收到马丁的再次来信：“这几天我想起了你。因为我的舅舅前几天去了一趟中国福建，发现当年外曾祖父住过的房子、使用过的鸟笼都还在，很开心。”


  春秋


  顺德鸟叔二十年的苦与乐


  文_黄昕宇


  一


  顺德人冼铨辉今年（2018）49岁，个头小，但敦实，从头到脚都敦实，亮色的安全帽下一张黝黑的、胖胖的脸。脚上黑皮鞋是很耐穿的老款式，长袖格子衬衫也是便宜的休闲款，领口第一颗扣子敞着，衣摆盖在裤腰上，腰侧露出一串沉甸甸的钥匙。这是他见人的打扮，比较正式，干活时不这么穿。即便如此，他也习惯把袖子挽到手肘上，仿佛随时要动手干活。


  冼铨辉之前是做排山的。排山，就是工地建筑物外围搭起的棚架。他有一支十人左右的施工队，骑一辆旧摩托车跑工地。这一年，冼铨辉接活很少，他有意如此，零碎工程不接了，只做一些长期的工程，一两天去工地搂一圈，大部分时间都留给了竹林。


  竹林位于顺德伦教镇和大良镇交界处，紧挨佛山市主干道碧桂公路，北边是工业区，南边是一片房地产楼盘。1998年，冼铨辉租下了这170亩土地，种竹子，竹木成林，二十年过去，这里成了藏在城市中的一块鹭鸟栖息地。据鸟类专家统计，这片竹林里住着超过3万只鸟，已观测到的鸟类就有约30种，其中，细长脖颈白羽毛的白鹭和短颈黑背的夜鹭最多，冼铨辉给这块林地取名“鹭园”。


  树和鸟是冼铨辉的最爱。他的微信名叫“顺德鸟叔”，头像是一棵树，是五六年前刚换智能手机时朋友帮他设置的。当时唱《江南Style》的鸟叔正火，朋友打趣说，他是假的，他没鸟，你才是真的。那棵树是他特别喜欢的日本黑松，当时标价180万，他去花卉市场看它，心想，买不起就拍张照吧。后来他觉得用鸟的图片会更妥帖，但因为不会换头像作罢。


  冼铨辉每天起得很早，简单吃完早饭就来到离家五六公里的鹭园。从东北角进门，登上四层楼高的棚架，可以俯瞰整片竹林。


  清晨天刚亮，远方云层间的天是浅浅的、柔和的粉色，再近一点儿是成排还在沉睡的高楼。下方是成片的林地，繁茂的树叶高低错落，在柔和的光线里绿得特别新鲜。散落在绿丛里密密麻麻的白点是栖息在枝头的白鹭。鹭鸟在竹林间跳跃式地低飞，接连三五成群地飞起，在空中划一道小小的弧线，朝不同方向飞远。它们会飞越钢筋水泥的楼群和厂房，到15公里外昆虫丰盛的田野和山间觅食，然后三三两两地返回，张开双翅滑翔而来，轻盈地落入竹林。城市还很安静，耳朵只听到“叽叽喳喳”的鸟鸣，热闹又清晰。


  二


  冼铨辉是大良镇农村人。小时候，家家户户都有鱼塘，村里是一方一方整齐相连的田地，种水稻、甘蔗、玉米、蔬菜和芭蕉，水渠纵横。他每天钻到田地里玩，农田里有昆虫、田鼠、水蛇，他最擅长挖泥鳅，在生产队里外号“挖泥鳅高手”。田埂边有许多树，枝繁叶茂，他爬树也是一把好手，今天掏鸟窝，明天捅蜂巢。他喜欢像将军守关那样往闸口一蹲，畅想自己拥有整道小河和水底游窜的鱼。


  冼铨辉家里八口人。上学后，他开始帮父母干农活。他觉得劳动比学习快乐许多，在教室里坐着很难熬，下地就不一样了，手脚不停，汗流浃背，视野很开阔。秧苗冒尖后，放眼望去尽是嫩绿。


  六年级没读几天，他不想上学了。那年头放弃学业算不上大事，父亲说，行，每天给家里交一块钱。那意思是，不念书也不能瞎玩混日子，他对儿子说：“出去拼命赚钱，注意安全。”


  冼铨辉尝试到市场上卖菜，除了自家菜，还要到别处进货。这活不太稳定，运气好，一天能挣小十块钱，背的时候就只有一两块，剩下的菜拉回家，放烂了。老奶奶就说，你得学门技术，比如理发，有手艺傍身就饿不死，将来能防老。他觉得老人家的话有道理，但理发这行当需要耐心细致，太安静了，他不喜欢。正好有个乡亲是大良镇建筑队的排山工，传出话来要收徒弟。广东人说建筑行业里有“三行”：棚工、木工、瓦工，排山工是第一位。父亲就带他上门拜师。师傅伸手拍拍他的胳膊，挺结实，是做工的苗子。第二天他就跟着师傅上工地了。


  做工很辛苦，大热天或是刮风下雨都得赶工程，在脚手架上爬上爬下一整天，工钱只有两三元。最怕的是师傅骂人。师傅干活时话少，爬在架上让递竹子，伸手就要接到。他说一声，“尾巴”，就得抓到竹尾，“转头”，就要立刻调个儿。笨手笨脚或是偷懒都要挨骂。


  冼铨辉不怕卖力气，他觉得搭棚架是个好工作。它需要技术，还得爬高。就像能上树的都是小孩子里的勇士那样，搭棚工是个代表着勇敢的行当。他想，搭棚工不是一般人，是爬在高处看得远的人。


  他16岁，手脚快，也很勤奋。学徒工都是十七八的男孩，很顽劣，很容易沾染上赌钱和小偷小摸的习惯，这些恶习他也没有。师傅因此很信任他。三四年后，师傅带着他拉了一支施工队伍单干。父亲认为儿子经过几年磨砺，可以独立了，就拿出几千块钱交到他手里，作为本金。


  建筑行业里竞争激烈，有的队伍深耕多年，人脉广阔，有的队伍财大气粗。像冼铨辉这样白手起家的小团队在行业中生存并不容易，必须得找到自己的竞争力。想来想去，在材料上做文章是最可行的。工程用材量大起来，从建材市场购买材料很不划算，如果自己供材，就能大大压缩成本。


  竹子是搭棚架的主要材料。广东气候湿热，水土肥沃，适宜竹子生长，丘陵山地常见竹林。他们先是在城外的山地上承包了两块竹林，但距离城镇太远，运输费功夫。冼铨辉想，如果可以就近找块地种竹子，就地取材，成本支出可以进一步压缩。


  顺德人胆大，改革开放风一刮，乡镇企业、中外合资工厂就建了起来，十几年间顺德就完成了从鱼米之乡到轻工业重镇的转型。近千年耕植稻米、桑基鱼塘的农耕模式说抛弃就抛弃了。农民们进入工地、工厂或转行做生意。冼铨辉在建筑行业，最能看见变化。一开始，人们只是在山上挖洞，建采石场，开凿石材建房铺路，后来推了整座山头，政府向农民征收土地，填平水田和鱼塘，四处都是工地，厂房一座一座拔地而起。


  所以，要找到一块能种竹子的地变得很难。


  但他运气很好，居然发现了一块藏在城镇里的土地。这块近200亩的土地原先分属于一个村的90多户村民。1985年，村里把分散的耕地集中起来承包给两个养鱼人，土地挖成鱼塘，十来年后租约到期，又回填土地。1998年冼铨辉签下承包合同时，这片地已经闲置了一年，杂草丛生。


  三


  冼铨辉做了土地使用规划，20亩盖仓库，存放搭棚材料，剩下150亩全部用于种植竹子。他清整了土地，按照过去田里的习惯，挖了五条三米宽、两米深的水道，纵横交错在土地间。十来个人过完年就开工种竹苗。竹苗很年轻，一两米高，竹头弯弯，两根竹头打个叉，埋进土穴。他们持续地种了两个月，覆盖满150亩土地。到了清明，种植季节过了，天气炎热起来，雨水频繁，地里的水涨高，淹没好些竹根。折腾了几个月，只有三成竹子活下来。


  可到了冬天，长途跋涉而来的候鸟居然在这儿落脚，它们在竹枝上筑些小小的鸟巢，住了下来。冼铨辉很惊喜，这片稀稀落落的竹林好像一下子活了。第二年刚开春，他立刻启动第二轮种植，只盼着竹林快点儿长，茂盛起来。又过一年，竹子生长抽条，变得繁密。更多的鸟到这儿栖息，林地里“叽叽喳喳”此起彼伏，竹林看起来很像个样子了。


  冼铨辉待在梦寐以求的竹林里心情愉悦，好像回到了小时候的田地间。他很久没有身处这样一片生机勃勃的绿色中了。竹子长到可做建材的长度，他却舍不得砍，生怕惊扰栖息的鸟。他还在河道里放了一批鱼苗，以便长途迁徙后劳累病弱、无力到远处觅食的鸟就近捕食。


  鸟群在城市里安了家，它们意识不到危险。冼铨辉却替它们操透了心。老广东人太爱吃野味了，地上跑的、水里游的、天上飞的，都认野生的好。他母亲知道林子里来了鸟，就喊他：“抓几个回家吃，好过市场买的鸡鸭鹅。”老人家知道动物优胜劣汰，跟他说，抓几只不大能飞的，不算罪过，反正风雨一来，那些孱弱的小鸟也得落到地上。他拒绝了，有点生气。


  捕鸟、打鸟的人也寻过来。夜里，冼铨辉在库棚里守着，外头“砰砰”鸣枪，响得像大汽车轮胎爆炸。他独自一人，不敢出去阻止，在棚里数枪声，一响，二响，三响……直数到二十。霰弹枪的弹粒落在棚顶“乒乓”作响，他在棚屋里毫无办法，气恼又心痛。打鸟人再三地来，他实在气坏了，冲出去理论，不敢来硬的，就说：“你要揾食（找生计、工作），我也揾食。你不要到我的地盘，响枪影响我做工休息，你离开远点。”有一回，他跟打鸟人吵得很激烈，对方放狠话：“你小心我找人把这个枪准心调得很准。”他一气抓起枪头砸在手边粗壮的树干上，后来就接到了威胁电话。


  野鸟在市场上能卖好价，打鸟的人怎么也止不住。冼铨辉为此焦头烂额了两三年，想到了媒体曝光的办法。《广州日报》上有爆料热线，他打过去求助，报社立刻派记者来，隔天事情就见了报。但情况没有改变。他又想到110。可报警也没用，警车闪着灯“呜呜”开过来，望风的同伙马上通知打鸟人溜了。他又想，警察要忙的事太多，人尚且保护不过来，总不能老为鸟出警，也就不大好意思常报警。


  老朋友听说了，指着脑袋嘲笑他：“你是不是这里有问题？我出钱送你去精神病院看看。还保鸟？不如煲煲自己胃口！”接着津津有味地说，“这种鸟是宝贝，蒸它，炒它，煲一煲最补啦！”


  2002年，一场强台风过后，冼铨辉从工地赶回竹林，正碰上父亲和师傅的岳父两个老人，从林子里担出一大筐被风雨打落在地的鸟。他一向尊重长辈，这回真急了眼，板起脸抢过筐，又放回竹林。狂风肆虐后，竹林被吹得不成样子，七零八落，鸟巢摔在地上，鸟死了一大批。他在林子里挖坑埋葬死鸟，忍不住掉眼泪。


  这一年，他向父亲说了一个大胆的想法：他打算挖一条“护城河”，围护竹林。父亲吃了一惊——本来就没什么本钱，整天守着鸟就算了，还要再花这么多钱和工夫。但冼铨辉显然不是开玩笑，他很坚定。最后，父亲告诫他：“你要想清楚，真下决定就不能半途而废，要全心全意用力做到底。不要做得不三不四，遭人笑话。”


  2003年，冼铨辉绕竹林挖了一圈河道。小河隔开了鸟栖息的林子和人活动的区域，无论外人、亲戚朋友，还是园子里总是左奔右突惊吓鹭鸟的狗，都无法再任意踏足竹林。这片生活着上万只鸟的绿林成了真正清静、隐秘的世外桃源。


  四


  2016年央视纪录片频道播出了一部呈现顺德饮食文化的美食纪录片《寻味顺德》。冼铨辉在第一集末尾出现。他说：“很多人都说我怪。有鸟都不吃，有家都不回。我们小时候在楼顶上睡觉，都看得到鸟，在夜空里像流星。”


  纪录片导演组找到冼铨辉时，把他视为迅猛城市化进程中守护乡土之源的顺德人代表。他们说，顺德美食天下有名，顺德人什么刁钻食材都能做菜，只要是动的都拿来吃，但我们还是应该告诉大家，有些动物不仅不能吃，还要保护，比如你竹林里的鸟。冼铨辉认为说得很对。


  打鸟行径困扰了他很多年，即使修了“护城河”，依然无法杜绝蹲守在外打出林鸟的捕猎者。有段时间他做噩梦。在梦里，城市开发步步逼近，最终把竹林紧紧箍住。河道的水被排干，好人、坏人、开车的、骑单车的、走路的，统统闯进竹林，打他的鸟，抓他的鱼。坏人还一把火烧了整片竹子。


  直到这些年，社会治安执法力度加强，对非法猎杀野生动物的惩治严格了很多。城市覆盖在视频监控网络之下，鹭园边公路上的交通监控头也对打鸟人起到了一定的威慑作用。冼铨辉很久没再听到枪响，心里卸下一个重担。


  现在，没人再嘲笑他保护鸟的行为了。顺德经过二三十年的工业化发展和城镇化转型，人们发现环境变坏了，城市里的绿植和生物都变少了。政府开始提倡环保，投入资金和人力修建公园，电视里放着“青山、碧水、蓝天”工程宣传广告。鹭园得到了很多关注和认可。陆续有环保组织、基金会、生态学者和观鸟、摄影兴趣组织前来参观拜访，中小学校也找他合作，把这儿设为生物环境户外教学点。他们称赞冼铨辉，说他多年前就展开的绿化和鸟类保护工作，与如今政府倡导的理念完全契合，觉得他很有远见，想法超前。


  他说不是，他只是意外做出这么一件事。但仔细一想，好像也不意外。


  他获得了一些官方荣誉，“环保市民”“感动佛山环保公益人物”之类的。几年前，顺德区政府给他颁发了“顺德好人”证书。如果不是别人告知，冼铨辉脑子里没有“环保”“公益”这些大词，但有“好”和“坏”的判断。在他眼里，打鸟的就是坏人。


  以前，鹭园隔壁鱼塘家的女婿老过来打鸟。村里不兴打村头鸟，他妈和亲戚骂他不多行好事，他偏不听。有一天傍晚，他带人来打鸟，一枪击中夜鹭的翅膀。夜鹭受了惊，扑腾乱撞，突然朝着他的方向猛冲过去，戳伤他一只眼。老人们说，这就是做坏事的报应。


  冼铨辉有时候想，我应该算是个有善心的好人吧？


  有个跟了他二十多年的老工人说：“老板，你是个很好的人。你种树保护鸟这么长时间，前人种树后人得福。”冼铨辉有点歉疚，十多年了，工人的工钱也没涨多少。他往鹭园投了太多钱，这两三年工程接得少，收支失衡了。按惯例，每月一号发工资，现在常常周转不过来，只好先发个几百，等工程款到账再陆续补齐，有时还得问朋友借点。他笑自己：“工资都开不出，当什么老板。”现在，施工队里剩下的都是四五十岁的老工人，年轻些的都离开了。他也不留，怕自己拖累人家。


  他有两个儿子，大的上大学，小的刚高考完。2010年，他又从福利院收养了一个小女孩，今年读一年级了。老婆管家事，今天交水电费，明天交学费，用钱拮据了难免有怨言。他就哄她：“你别生气了。你看我养的两个儿子，一个97年一个99年。我这个竹林，98年的，我当它是二儿子。老大老三会生我气、顶我嘴，看到爸爸都不叫。这个老二，给我一大块地活动，也不搞到我生气。那些鸟我一走过去，它们‘哇哇’叫，我就以为在叫我。”


  但更大的忧虑还在后头。二十年土地合约2018年即将到期，地的产权属于股份社，合约到期后的处理办法，需要村里90多位股东代表开会商议。如果他提出续租，需要70%代表到场投票且赞成票超过70%，续租的提案才能通过。这并不容易，二十年间，顺德土地价格已经翻了好几番。不久前他还听说，隔壁镇的一块地拍了20亿。


  鹭园是城市里的“天然氧吧”，把周边楼盘房价提了不少，而这170亩地自身却在二十年间毫无经济产出。政府认可这片竹林的生态价值和社会意义，有几回，一些机构组织让冼铨辉填表提交申请，以便获得帮助和保护，他不知道怎么写好，他文化水平不高，有点为难。更何况，能否续租尚不一定。


  冼铨辉对老婆说：“两个儿子都比我高了，还天天花我的钱，以后养不养我都不知道。这个老二也花我很多钱，不过马上就满二十年了，它听不听我话，马上就知道啦。”


  五


  6月底，我去鹭园拜访冼铨辉。


  进门处是宽敞、结构复杂的四层露天棚架，底层有三大间：一间是厨房；一间有长条桌和塑料椅，两侧靠着鸟类科普宣传板；另一间摆着几张大圆桌，算是客厅。冼铨辉麻利地烧水泡茶，我在木头椅子上坐下来，不停地挠被蚊虫咬出的大包。他立刻站起来点了一盘蚊香放到我脚边，又掏出一瓶本地烧酒，倒了一瓶盖递给我，“你擦这个，”他看着我笑，“我那两个儿子不喜欢来，来了就坐这里玩手机，这里又没有空调，像你一样被咬得很痒，他们还骂我。”烧酒抹上去凉凉的，倒真管用。


  鹭园客厅布置得整洁简朴，桌上摆着报纸、茶具和大大小小的茶罐，四周挂着中国地图和摄影、书法爱好者送的照片和字画，几盏红灯笼吊在屋檐四周，桌角和架子上的空酒瓶里种着绿植，木柱子上插着路边摊几块钱一只的彩色纸风车。棚外全是树木和盆栽，满眼绿色。摇头风扇吹走暑意，四五条丑丑的土狗瘫在地上打呼噜。我靠在圈椅里，听蝉叫和风吹树叶哗哗响，优哉得昏昏欲睡。


  冼铨辉坐不住，见活就上手。一下擦桌子，一下往地上洒水降温，一下帮工人洗菜；一会儿引导带小学生来参观的家长停车，一会儿又追过去叮嘱小朋友小心蚂蚁和树上的毛毛虫。陀螺似的团团转。“急不来啦，”冼铨辉忙道了一圈，坐下来喝口茶，很爽朗地笑了，“今年一定要搞一个二十周年的（活动）。合同给我的话，搞一个庆祝的。不给我，搞一个告别的。一定要搞一个！”


  我跟着他走了一圈竹林。


  他走路飞快，园里的土狗欢快地跑在前方开路。他说，狗在前边，有时候可以赶蛇。竹林外围是一条小路，沿路密集地种着树木，芭蕉、九里香、罗汉松、桂花和香樟，枝叶繁密，筑成了一道天然屏障。走到小径，植物更浓密了，他停下来示意我听，“‘咕咕咕咕’的是噪鹃，‘咕——咕——’这个叫红嘴蓝鹊”。走着走着，他忽然右拐，拨开树枝，掀起一块掩藏在绿叶后的编织布，穿过去，我看到另一片天地。


  面前是一道窄河，河对岸是郁郁葱葱的密林。我们乘一条瘦长的独木舟。临近中午，天已经很热了，但两岸倾斜的树木在水面投下浓荫，阳光从绿叶的缝隙里零碎地漏下来，在河面上闪光。木筏平稳前行，推开浮在水面的落叶，穿过一束束阳光，我的眼前忽亮忽暗。持续的虫鸣灌注双耳，四周不时传来一串鸟叫。前方三五只白鹭在水上扑扇开洁白的翅膀，倏地钻进竹林。


  木筏拐过几个弯，停靠在内侧岸边，我们登上竹林。冼铨辉指着沿岸密集的树，“当时一挖河，两边就很空，我赶紧种树，想马上给它种满。后来生物专家来，说不能这么密，会互相抢营养，长不高大，”他又指向河道，“你看这个水，原来两米深，二十年的树叶落进去没有清，都淤积了，现在变这么浅。当初没做好，留下后患啦，”他叹了口气，“当初我们不懂啊，都是很粗地搞，现在觉得很多都不完美。要是之后定下来还可以续租，我真的要找一些人，水利专家、树木专家、鸟专家，让他们来帮助一下。哎呀这个水，我现在看到都很烦。”


  林子呈现出未经雕琢的野生状态。竹子大丛大丛生长得密而旺盛，许多歪斜着倾倒下来，交错得杂乱无章。一只杂毛小狗从林中蹿出来，冲冼铨辉摇尾巴。这是几年前一只跑进来的怀孕母狗生的，它在林子里长大，自由自在，四处刨窝。中午，鸟大多正休憩，一片静谧。冼铨辉踏着落叶，不时指点枝杈间黑色的鸟巢。鸟很聪明，竹子顶部遭遇大风时摇晃剧烈，它们都把巢都筑在竹干中部，下方枝干密布，万一小鸟落巢也有保护。又走几步，他示意我停下，指了指斜前方一只站在巢边的白鹭，轻声说：“你看它，看到人就定住了，因为这是它的家，它想飞走又不想飞走，在犹豫。我们慢慢走，要是惊动它，它脚蹬蹬蹬，那个鸟窝会给它蹬下来。”


  林地边缘有几座棚架，钢管外覆盖着绿色迷彩布，粗糙简陋，但很结实，登上可以看到林子的顶部。那是为配合纪录片拍摄而搭建的，平时也用于观测林区情况。我随他爬上顶层，迷彩布上剪开了两个口子，我把头从口子探出去，下方树梢上密密地栖息着白色的鹭鸟。鸟叔兴奋地说：“是不是很好玩？你看它们，它们也会看你！”那一刻，鸟儿们像通人意懂了人言，全都扭过脑袋，好奇地望着我。


  穿云箭上的手工耿


  文_张莹莹


  一


  手工对应时间。一个拨浪鼓，一人一天半；一个脑瓜崩，一人一天。这是做熟了的，做新的要更久，像棒球帽上钉俩小镜子的“美女偷瞄帽”，一人半个下午加半个早上。这些计算好了，就是整块时间的规划，加上没有情绪的执行。


  秋天的下午，耿帅和耿达各自面对工具，没有话。耿达在院内，蹲坐在浅绿色塑料小凳子上，用一个多小时打磨四个拨浪鼓，而后关掉机器，伸胳膊伸腰摸烟打火呼出烟气，烟头抛在地上，踩着拧几下，再蹲坐小凳子上，继续。耿帅在工作室内，坐在盖了紫红软垫的黄椅子上，把一个拨浪鼓的曲面和平面焊接在一起，“嗒”一声，灼目的白光闪一下。有时他戴护目镜，有时不戴。光亮与声响匀速向前，嗒，嗒，嗒，读秒一样。


  耿帅和耿达是兄弟，相差三岁，爷爷和父亲是焊工，他们也是焊工。“少说话，不惹事，多干活”是家庭长年的训诫，耐心和沉默被磨出来，耐不住也没办法，总归是盯牢一根管子，一毫米一毫米焊完。电焊讲究技术，温度和电流的控制，手法的选择，好的焊工焊的管子绝不漏水，看上去规矩平整，特别漂亮。手上留下疤痕，焊的时候烫的，切不锈钢的时候刮的。


  院门临街，院子狭长。相邻的人家为了遮挡，都做了影壁，瓷砖是龙凤呈祥或者日出大海的纹样。独耿帅家的影壁是铁皮做的，涂了大红漆，中间鼓起一块，金色蓝色三层圆圈围着一颗金色的五角星，旁边是耿帅的大字，“盾”，“美国队长在此”。水泥地上摊着三四把电钻，立着两台打磨机、两台冲铣床，电线交织在一起，和“盾”一起示意这是个钢铁之家。院门外有时经过一辆家电下乡的车，播着敲锣打鼓的音乐，有时是扩音器里嗡嗡的人声，“收长头发——”


  在耿帅和耿达出生的河北保定定兴县农村，女人们在家接服装活，男人们在外安装消防器材，给初中毕业年轻人的选择不多。无非学门手艺，找份工作，攒出房子，娶个媳妇。


  耿达说话，常以“我们村里”开头，他留着短发，眼睛细长，说话慢条斯理，显得顺遂、平和，得到母亲偏爱。耿帅大脸，大眼，大身板，一说话就像带着隆隆的回声。他不甘愿接受平庸与困苦，总在渴望更好的、尚未发生的生活。16岁之后，他们跟着父亲到处打工，经常是北京，偶尔也去得更远，譬如甘肃。焊管道，装壁挂炉，工作之余就是玩手机。


  2012年，耿帅注册了个微博，名叫“闲扯里跟儿愣”，他常想逗乐，譬如那些“坐拥千万住宅”的客户，和他接触，“短短时间总会拜他为师”，“师傅，这壁挂炉是原装进口的吗？”小段子稀稀落落发了一年，粉丝百十个，有个演员给他点过赞。他常觉压抑，“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”


  2017年6月，耿帅开始玩快手。第一个视频是个用管钳搭起来的蚂蚱。接下来他发布了140条视频，展示了自己手工做的几十种设计，大部分是不锈钢材质，都很重，闪着金属打磨多遍后的冷光，它们使耿帅的粉丝越来越多。


  2018年5月后，耿帅“红”的速度加快。5月26日，他上了快手的公号，标题是“世上怎么会有这么荒谬的人啊哈哈哈”。9月8日，他作为“发明界的泥石流”，上了微博热搜榜42位。10天后，他的“脑瓜崩辅助器”上了热搜榜16位。那几天，他的微博粉丝从两万增加到三十多万。


  9月22日，中秋节假期，他参加了快手举办的乡村市集，在北京朝阳大悦城地下一层摆摊。他的摊儿夹在几家卖饭的、一家卖酒的还有一个摆满粉红铁椅子的演出场地中间，没什么人。他在快手和微博上都发了条视频，“还没开张，有点尴尬了”，也就一两个小时，微博上千次转发，人涌过去，跟他打招呼，都是头一回见面，却像老朋友那样亲热地喊，耿哥！耿哥！有人从上海和西安飞到北京，和他说几句话、合了张影又飞回去；他像个吉祥物一样被团团围住。晚上，他和耿达住进了快手安排的酒店，觉得酒店“干净，奢华，打滚都行”，他一边吃打包回来的卤煮一边直播，粉丝说，耿哥飘了飘了！他笑着，飘了吗？脸红红的。他真没想到自己弄出这么大阵仗，那几天，连和他合影的视频都上了快手热门。


  耿帅一直不太自信，接到快手邀请时他有点犹豫，还是耿达劝他“见见城市”。上一回他到朝阳大悦城时还是一名焊工，这一次，他是个明星。三天摆摊结束，耿帅在朋友圈里发了几张和粉丝的合影，都是洋气的城市年轻人，皮肤白净，顶着精心打理的发型，男孩子都穿着富于设计感的衣服，女孩子都涂着口红。


  又过了几天，9月29日，他上了腾讯新闻头条，这使他穿越短视频的“次元壁”，变成全网意义上的广为人知。当天发布的视频，“地震吃面神器”，拥有至今最高的播放量，超过1100万。立刻，全中国数得着的直播平台、大大小小的MCN（MutiChannel Network）、各种各样的综艺节目，带着合同，都来找他。


  耿帅红了。用他的话说，“终于站起来了”。疲倦与兴奋，茫然与希望，交替缠绕着他。这一个多月，他的眼睛都红红的。他的生活变了，又好像没变。还是在自家临街的小房子里干活，从早上8点到晚上7点。电焊的气味，弥漫在空中的金属烟尘，打磨时喷溅的火花，1.5毫米厚的不锈钢板切割时的声音。


  二


  想比做花费的时间更久，只不过有时候看起来像是在无所事事地刷手机。各处刷国内外的视频，不一定哪个就给了他启发。母亲说他，怎么老玩手机不干活？耿帅不说话，一直干活的耿达说，别看我哥好像这会儿没干活，其实比我还累呢。


  做比想琐碎。拿“偷瞄帽”举例，动手前好几天，两个白色小圆镜已经快递到家了。耿帅把拨浪鼓焊完，交给耿达打磨，开始在小圆镜框上钻眼儿。先试手钻，不动，又用电钻。细长的螺丝穿过小洞，在另一侧以螺母固定。那是个很小的缝隙，螺母固定上，差不多花了20分钟。支撑杆与螺丝接触面很小，掉了一回，焊接两次。外面的套杆两端切割时有毛刺，打磨三次。回复微信略分了神，两个垫片的位置焊错了，再做一根。


  10月23日上午10点多，耿帅做好了“偷瞄帽”。他到几十米外的十字街，花十块钱买了六串糖葫芦，山楂的，西红柿的，山药的，他喜欢吃甜的。这是短暂的休息，然后，他拿起三脚架放在房间中心，对着手机镜头，寻找与镜头的合适距离、谈论帽子的合适姿势。


  当初上快手，是基于理性的考虑。推荐这款软件的朋友告诉耿帅，别的软件里都是明星，快手不一样，都是平民，只要你拍得有意思，也能上热门。最初的作品也都是理性的产物。材质、做工、原料，方方面面耿帅都考虑得很清楚。用不锈钢而不用更便宜的铁，是因为人工贵，不锈钢持久、漂亮，与人工更匹配。用螺母而不用整块不锈钢，因为螺母像积木，个头均衡，可变性高，拼接起来比用整块不锈钢板更显层次。而后是品类，得实用。


  耿帅做了螺母拖鞋、不锈钢钱包、螺母弹弓、螺母手链、螺母指尖陀螺。螺母拖鞋一些细小部件的设计比较复杂，暂时搁置；后面四样——“实用四件套”，他觉得一定很有市场：指尖陀螺正在流行，再说，哪个大老爷们儿不喜欢弹弓和炫酷的手链呢？至于钱包，更是实用性十足、人人需要的东西了。他觉得这些一定能卖很多很多。他把它们拍成视频，发上快手。


  视频播放量挺高，评论都觉得这些不锈钢小物件很好玩，但和耿帅的预期不同，没人觉得它们“实用”，也没有人买。


  做东西、拍视频都要投入，包括一台三千多块的新手机。最初他有两万八千块，到2018年春节，就剩下一万。他很少有顾客，每月十来个订单，大多是单价六十元的弹弓和手链，还有人嫌贵，“一把螺母顶多十块，你焊焊，给你二十总行了吧？”偶尔有人买上千元的加特林（一种旋转机关枪）模型，几百个螺母焊成，做一个要三天，算是难得的大单。


  2017年夏天，他做了个切西瓜拍，双手高举狠狠拍下去，切成八块的西瓜剩下四块，另四块都掉地上了，他伸手挽救，也没有用。这个徒劳的视频上了热门，许多人评论，“哈哈哈哈哈”。耿帅发现，视频要幽默，要让人看了开心。


  耿帅逐渐触摸到新媒体传播的门道，也不断获得粉丝的反馈。因为粉丝建议，他做过一个“护腚神器”（牛皮和铆钉组成的裤衩），还有一个不锈钢“黄瓜定型器”，样子很像安全套——纯粹搞笑，一点用没有。


  粉丝逐渐增多，但耿帅感到迷茫，粉丝三万时他想，到七万就能赚钱了，没有；十万，没有；三十万，没有。粉丝到五十万时，他想，是不是到了一百万还这样？还是没有人买他的钱包和弹弓，只有些人付两三百块找他发朋友圈广告，卖玉，卖烟，卖小饰品，出于慎重，他都没接。


  今年（2018）5月，耿帅的粉丝达到了130万。直播的收入比较稳定了，差不多够他养家。产品不卖就不卖吧，因为粉丝不断地催更，他做了一些知道无用但好玩的东西，譬如不锈钢“纸飞机”，不锈钢大风车，不锈钢拨浪鼓，统称“童年三件套”，还有菜刀梳子，更长的砍刀梳子，菜刀手机壳，“让人变聪明”的金字塔形不锈钢头盔……上万评论称它们是“无用良品”。这些东西带着超脱于生活的浪漫气息，令人印象深刻。连县城里开滴滴的年轻人，村里开饭店的大姐，都知道耿帅做的是“没用的东西”。


  其实他也想“有用”，像“便携小板凳”，能让人在等车的时候坐在自己脚上；“吃西瓜神器”，能接住西瓜流下的汁水，还有地方让人吐瓜子，这两个东西没准还能量产，耿帅想，但反响平平。反而是他“随便想想”的“脑瓜崩辅助器”——戴在中指上的不锈钢套，能把玻璃杯弹碎——去大悦城看他摆摊的人十个有八个都想要。


  耿帅觉得，至今他也没摸清楚他的粉丝喜欢什么、会买什么。但拍了140多段视频，他积累了很多经验。“偷瞄帽”其实是帽子上加了后视镜，但耿帅赋予了它更具噱头的功能：偷瞄美女，满足性格内敛的男生的需要。


  开拍前的重要步骤是打理发型，手将额头右上角的头发往后梳，又摆了摆脸旁的那一缕。明星身旁总有造型师跟随，面对镜头的耿帅却只有他自己。


  “爱美之心人皆有之”，他这么开头，声音诚恳，俨然这是个严肃的发明。介绍部分拍完了，他从角落里拿来补光灯，就是个照灯，焊了个不锈钢架子，又让耿达拿来拖把，拖把架在画上眼睛口鼻的灯上，几乎是瞬间的决定，视频中的灯“成了”美女。他调整小圆镜的角度，拖把照灯美女小小地出现在画面中。


  “又琢磨呢”，耿达小声说，他走出房间，轻声关上了门。耿帅习惯了一个人拍视频，到今年年初才不得不让耿达帮忙，对着镜头和弟弟，他总不太自然。


  视频长1分多钟，拍摄用了50分钟。耿帅先趴在院子里的一张大桌子上，又在台阶上坐了一会儿，重播，挑选，剪辑，37分钟后，这段视频发布在快手和微博上。19分钟后，快手播放量超过20万次。他对这个数字并不满意。


  五天后，他的“搓澡剑”视频又迎来一次小高潮。


  三


  一进大厨饭店他就被注意了。饭店刚装修过，白瓷砖白墙面，在村子里显得出众。中间一桌六个人围坐，青灰色的烟雾在半空里飘。耿帅坐下，要了一盘拔丝地瓜。他握着手机双手打字，一瓶白酒撂在他桌上。“意思一点！”原本六人中的一个招呼着。


  耿帅赶紧站起来，“我不喝酒我不喝酒”，但酒已经倒上了，他只好喝下，又笑着敷衍几声。一个包间敞着门，门后的俩人轮番转过身来看他。


  又有人来打招呼：“一米几？”


  耿帅又赶忙站起来：“一米八几。”


  来人说，在耿帅“这么”高的时候就见过他了，右手比划着记忆中的高度，到胸，到腰，“那时你还是个小孩！”


  耿帅脸上含着一个笑容，露出他有点乱的牙（红了之后，总有人在评论或者直播里建议他整整牙）。他不善寒暄，但努力周全。用在村里跑车的王师傅的话说，耿帅是个“特别特别老实”的人。他从小就压力重重，因为母亲要他考上县城的初中，果然去县城上了初中，母亲又要他考上高中。中考前夕，他扁桃体发炎三天没吃东西，折腾到输液，觉得要死了。他决定辍学。钱被偷，他从县城走了十几公里回到家，在日记里写道，以后没上学也别后悔，因为此时此刻你非如此不可。


  找不到工作，着急；挣钱不多，着急；找不到对象，着急。谁都想往高处走，但他在父母期望的压力下却找不到往上的出口。当地的风俗是本命年不结婚，他记得23岁那年他还没对象，家里急得好像没有了明天。终究他在23岁结了婚，仓促地。一天在网上看到个问卷，长这么大你觉得最对不起谁？他想了想，谁都对得起，就对不起自己。太听话了。


  耿达结婚、兄弟分家后，耿帅有了更急迫的动力：弟弟的生活条件比他好，出于当哥哥的强烈自尊，他渴望追上兄弟。门脸房改成工作室，做些市面上见不到的东西，他下了很大决心。他不想再当一个“听话的老大”了。


  “谁也管不到我了。我谁也不听，我想搞铁就搞铁，搞不好以后再去搬砖，反正怎么也是穷，再穷再苦也经历过。”


  那时他留着中长头发。他喜欢长发，又知道村里家里很难接受，中长是个妥协。后来粉丝越来越多，他再没有剪短。到头发长到肩头，他红了，各种各样的人来找他。有电视台找他上节目，他觉得还得答题，学历也不是那么高，算了；有公司要为他写歌，他说自己唱得不好，对方说，我们有修音师！还有人要找他拍电影，他一想，录个视频说几句话都要20遍，算了吧。


  记者来了好几拨，还有《华盛顿邮报》的记者。他以为会是个中国人，结果来了个外国人，带着个翻译。外国人先看了他的视频，看得哈哈大笑，又问了他一些类似怎么喜欢发明的、喜欢的发明家是谁之类的问题。耿帅说，他不觉得自己是发明家，“发明家”得是特别伟大的，像袁隆平那种，像他这样的，顶多是设计。


  他发现中外记者关注的点有微妙的不同，最明显的是美颜，外国记者问他，怎么看拍视频和直播都要开美颜。中国记者没有人问这个。好像这是普遍的、约定俗成的事情。


  耿帅回答，他觉得开美颜很正常，就像明星们出来都要化妆一样。


  也是那几天，耿帅发现，村里的人对他改换了眼光：小伙子不错，他就是跟别人不一样。


  四


  那个直播平台的人从广州来到保定，在晚上11点给耿帅打电话，你现在有时间吗？耿帅想了想，“有”。那人打了辆车，预计在午夜12点到达耿帅的家。但到了12点，他告诉耿帅，车在黑暗中走反了方向，此时掉头，到他家得凌晨2点，只好作罢。


  他们在第二天中午见面，耿帅把那个年轻的男孩招呼进斜对门的大厨饭店，要了一盘果仁菠菜，一盘京酱肉丝，一道干锅牛杂配饼，他们喝着凉啤酒，谈论了一会儿著名的主播们。


  2015年后，直播从一种消磨时间的娱乐方式，变成一种影响广泛的社会生态，一些人因为直播一夜爆红，赚到了传统行业想都想不到的钱。2018年4月，相关部门对直播进行了前所未有的严格管束，一些人倏忽消失，用从业者的话说，“凉了”“凉透了”。


  快手粉丝达到两万时，耿帅开了直播，挺长一段时间，他的直播间里只有几十个人，收到一两百块的礼物就很开心。那也是他的迷茫期，手工作品卖不出去，琢磨着靠直播贴补点家用。每次直播前他都要纠结一会儿，不想按下按钮，但那一阵过去了也就好了。对着镜头，面对粉丝的提问，有时他会结巴，或者陷入找词儿的停顿，但他逐渐找到一种独具风格的聊天方式：一本正经地讲话，听着听着，又觉得哪里不对，终于确定，这是个笑话——而后屏幕上会出现一堆“哈哈哈哈”。礼物常常在这样的时刻到来，收到穿云箭（一枚2888快币，相当于人民币288.8元，主播与平台五五分成）这样的厚礼，耿帅会放“硬曲儿”来烘托气氛，最常用的一首，是“五条人”的《阿珍爱上了阿强》。


  阿珍爱上了阿强，


  在一个有星星的夜晚。


  飞机从头顶飞过，


  流星也划过那夜空。


  耿达说，直播得放得开，有些事别看得太重要，说白了，就是台上做戏，台下做人，直播时是一个人，日常生活是另一个人，这才行。他觉得哥哥最近有进步，但台上台下还是没分开。前阵子有个大哥，刷了不少礼物，耿帅想谢谢他，蹦出一句“祝你健康”。耿达见过别的主播，能说一长串吉祥话。


  耿帅尽力了，虽然直播依然是他的短板。在快手上他有两百万粉丝，但直播间的人数除了上腾讯头条那天到了一万，其他时候总在一千到三千之间徘徊。和他拥有差不多粉丝数的女主播，直播间里能有三四万人，唱唱歌，喊几声“家人们”，就能收到比他多得多的礼物。他自然有点羡慕，但直播时，面对那些刷礼物的“大哥”，他又总是说，够了够了，别送了。他觉得“礼物”是平白来的，有点虚。


  他知道那些直播间里要礼物的方式，号称要扎爆一个气球，礼物刷到多少就扎，其实直到下播也没扎；或者叫爸爸。有主播劝过他，能捞赶紧捞，不知道哪天就捞不着了。他觉得眼光还是要放长远，拒绝了。耿帅有一种朴素的交易观：双方对等。他三千块的国产手机直播总卡，有个粉丝送了一部苹果7，他收了。儿子出生，对方发来两千八百元红包，他不要，一千八，不要，后来人家生气了，耿帅收了两百。双十二，天猫打算拍卖一些他的手工产品，钱的去向给了他两个选择：收下或者捐出。耿帅说，那就捐出去吧。


  耿达说，你图什么呢？你很有钱吗？


  耿帅说，应该回报社会。也许是“装大方”。他愿意自己姿态好看。


  耿帅和直播平台的人谈过知名的主播，也谈到广告。他得知一些主播做广告，就说饮料广告吧，就是直播时拿起来喝一口，一小时喝三回，钱就到账了。


  “就这么简单？”耿帅说，一脸惊讶。


  过往他总为钱发愁。在焊工的世界里，钱以时间计算，16岁他刚开始工作时，一天十块，这些年经济环境改变，人工费高企，渐渐变成一天一百块，近两三年达到一天一百五十到一百八十块。耿帅的父亲50多岁了，还在北京工作，一个月做满了，也就是五千块左右。终究是有数的。


  现在，不一样了。对“红了”的耿帅来说，钱不再以时间度量，而是以“影响力”，只要他继续红下去。


  耿帅说，还有一些短视频平台想签他，独家发布他的短视频作品。


  直播平台的年轻人说，那是耿帅最值钱的部分，条件达不到，免谈。他说了一个巨大的数字。


  “是吗？”耿帅又惊讶了，“我的视频那么值钱吗？”得到肯定的回答，他又问了第三遍。


  上腾讯新闻头条后，国内数得着的直播平台、短视频平台和MCN都来找他，有的开出的条件称得上诱惑，有的则令他恼火。


  他正在这些高高低低的数字里摸索自己适当的价格，身边没有人可以商量。有个粉丝的父亲是律师，帮他看了看一些平台发来的合同，明确了一些他实际上已经知道的事情：四五年的长约最好别签，一手要包下你的约也不靠谱。耿帅今年30岁，从16岁起，他从不偷懒，从不游手好闲，每年只在春节休息一个月，终于出了头，发光发热就在这几年，他很清楚这分量，又多少觉得惶惑。


  饭吃得差不多了，那位直播平台的工作人员建议耿帅看看天才小熊猫，觉得他可以向那个方向发展。耿帅去看了天才小熊猫的微博，最初几分钟，他甚至不太看得懂那些长图文是在做什么广告。


  五天后，耿帅在直播中谈起天才小熊猫。他在微博上关注了小熊猫，后者也回关了他。他们聊了几句，耿帅向这位前辈、成名多年的大V，请教每个刚刚尝到成名滋味的人都会遇到的问题。前辈告诉他，要保持自我。


  五


  耿帅穿上牛仔背带裤，套上黑外套，戴上墨镜，骑着电动车出门。不远处一家电器店成天放着《卡路里》，旁边有几家卖火烧的，卖糖葫芦的。有天他去买糖葫芦时被人拍了视频传到快手，成了当天热门。他真的红了。风把他的长发往后使劲儿地吹。腾起的属于村庄的泥土紧紧跟随着他。那个瞬间他是个显而易见的、特别的人。


  5月，他的第二个孩子出生，是个男孩。晚上，耿帅会抱着孩子溜达一会儿，“又是个老憨”，他说。孩子不怎么哭，也很少笑，总是睁着圆眼睛看来看去，像他们家的男人，不说话，心里很会琢磨。耿帅给儿子取名“浩特”，“浩”是补一点五行中的水，“特”，他希望他特别、独特、不一样。


  那天晚上，我们在大厨饭店吃了最后一顿饭。耿帅的妻子是个小巧安静的女人。我问她喜不喜欢耿帅做的东西。


  她停住了筷子，抬起头，“一……”又顿住，改了口，“有的喜欢，有的不喜欢”。


  “那你喜欢哪个？”


  她愣了，很快地笑了一下。


  创造是愉快的，也是难以交流的。耿帅喜欢一个人静静待着，他觉得创作就像做饭，如果在一个干净整齐的厨房，这是锅这是勺这是调料，做饭是享受。可是现在不一样，各种事，各种人，各种头绪，不断上涨的名气不给他休息的时间了。


  他有了一些选择，目前想的还是先维持，不要动。任何改变都有许多不确定性，他想缓缓，小心地把主动权握在自己手中。还有，要低调。这一年，太多主播起来又凉掉，那是他的前辈，都是历史，都是经验。他打电话把正在北京干活的父亲叫回家，父子三人会成为一个小团队，开个淘宝店，接些手工作品的订单。“虚”的、更大数目的钱还在向他挥手，但具有实体的东西更能令他安心。


  三个晚上里有两个，8点半左右，耿帅按下直播，最初的那阵纠结过后，进入了另一个状态也就好了。10点左右直播结束前，他会挨个感谢刷礼物最多的榜一榜二和榜三，“差不多该下班了”，他常这么说。其实“红”是一份时时无休的工作。直播的一个半小时里，他尽量让气氛热络、愉悦，时不时，《阿珍爱上了阿强》响起。直播间里有人建议他把这首歌换掉，用得太多了。耿帅说，他很喜欢，第一次听就喜欢。有时他会等到歌词唱完再按停止键。


  虽然说人生并没有什么意义，


  但是爱情确实让生活更加美丽。


  我总恐惧自己不够深刻：记者手记


  文_张莹莹


  手工耿没有再回复我的微信，两天后，我从北京出发，坐高铁到高碑店站，打车到“杨村”，滴滴定位是“杨村乡”，但下车后打听了两个人，都不认识姓耿的人家。那是个临近堤坝的小小村落，有人建议我往河道那边走，就是扬起手的方向。我顺路走去，只有漆成黄色的天然气管道一直同行。过了一个稀稀落落的村子，又是一个，但建筑与灯牌渐渐多起来，饭店，菜店，化妆品店，我忽然有种预感，往左看向一个胡同，画面和我在手工耿的视频中看到的背景一模一样。走进去十几米，我听到了刺耳的金属切割声，一扇门开着，看得到铁皮做的、涂了红漆的屏风。那正是手工耿的家，他的弟弟耿达坐在院里切不锈钢板，他在室内电焊，刺眼的光在白墙上忽闪忽闪。


  那是耿帅在媒体上频频露面的一段时间。他并不喜欢媒体前来，原因很简单：耽误干活。他朴素地工作，不需要动用“耐心”，毫不拖延。把工作换算成时间的长度，可能开始得会更轻松一些，“反正就是这么多，干就完了”，这是我在与手工耿共度的三天里学到的经验。他手脚不停地忙活着，我在旁边抱着笔记本看着、写着，那是属于我的“忙活”。那时候我感到自己是个“记者”，观察者，记录者，同时也是一个务虚者。


  耿帅是“实”的。电焊时，他有时戴墨镜，大部分时候不戴，一只手拿焊枪，另一只手在脸和焊点中间一晃，再一晃。好把式干活有美感，耿帅一定是个好把式，他沉浸于手上的物件，沉默，带着掌控全局的那种自得。看好把式干活是舒服的，就像有一年在贵州出差，我看一个木匠干活，足看了一下午，太好看了。但电焊不容易看，过不了几分钟我眼泪直流，只好躲开，也因此更觉出对耿帅的尊重，像电影《钢的琴》里曾经的工人，驯顺机器，驯顺钢铁，驯顺噪音、强光与划伤，也试图驯顺自己不如意的境遇。


  午饭时分他会把我赶走，我就在村子里晃悠。从他家往外走十几米，路口有两家卖火烧的，圆圆的小火烧，夹肉，两块五一个。我买了两个，在尘土飞扬、石子紧着电动车后蹦跶的路上走来走去。秋天的太阳暖洋洋的，我想到这是北方，离北京不过两百公里，却像两个世界。有人翻转火烧，有人踩着电动缝纫机，旁边堆着一捆一捆做好的衣服，不过在那个姿态下，你只会觉得那是一堆布，一堆要换成钱的、必需的劳作。在那样的道路上看耿帅，穿牛仔背带裤，戴墨镜，长发在电动车的速度里飞，一定是惊异的。又想到耿帅在这种惊异的眼光里生活了若干年，小心翼翼地既保持自我又不冒犯他人（两者中间本该有充足的空间，但在中国，尤其是小地方，这个空间太小了），他尖锐，又有一种钝感。


  火烧并不好吃，烤得太硬，里头的肉太肥，需要用牙齿撕磨很久。我寻找到歪斜的垃圾桶，把剩下的一个多火烧扔了进去，继续游逛。墙上写着掏下水道、烫屋顶的广告，院门上的瓷砖多是“家和万事兴”，一棵柿子树高出墙头，顶上挂的几个金柿子被蓝天映衬得很美。我在道路的尽头站了一会儿，突然觉得散步的这一个小时是偷来的。


  过了四个月，在2019年2月回顾这篇稿子，想起来的居然只剩这些。当然还有别的。譬如那时在网上流传的一些观点，“新一代农村青年的回乡创业”“短视频带给农村改变”“真实的农村故事”……见到耿帅后，我觉得这些观点是对的——坐在北京朝阳区办公室里思考的那种“对”，有让人钦佩的聪明，却少了点人味儿。


  我总恐惧自己不够深刻，采访耿帅时，我正经历这种恐惧，一时不见答案。稿子完成后，恐惧多少减弱了些。毕竟我见到了人，触及了机器与亮光，触及了他人生活的一个碎片。


  那三天，我住在定兴“四季经典国际酒店”，房费一晚248元。杨村司机都知道它，国道旁边，定兴最贵。有位司机问我是不是做建材生意的，好像只有做建材这种“硬”生意才能住在那里。下车后，我总要穿过马路，到另一边的小卖部里买点橘子。夜晚，酒店静悄悄的。我继续刷快手，发现了一个美妆博主叫川大发，两个月后我采访了他，然后是别的、试图成名和得利的年轻人。我感到自己窥见了新的时代、新的逻辑，更为纷繁芜杂也更为割裂的世界，一段奇妙旅程——很高兴，以手工耿为起点。


  东北农民彼得洛夫的幸福生活


  文_黄昕宇


  一


  黑龙江是条界河。中国北部边陲县城逊克县在黑龙江中游南岸，隔江能望见俄罗斯。黑龙江一年里封冻小半年，4月气温回暖，冰面才化开，两岸的积雪也渐渐消融。江边有大片肥沃的土地，种植黄豆和苞米，还有低山丘陵，产榛蘑、蕨菜和各类药材。


  逊克县下道干村的农民董德升在黑龙江边生活了近四十年，后来搬到县城。董德升今年44岁，个儿不高，胖而敦实。他有一双深眼窝，眼珠湛蓝，鼻子挺而大。


  9月中旬，秋收的日子快到了，他从县城回到下道干村。这天晚上，他跟屯里的弟兄几个吃了一顿好的，饭桌上有年初从俄罗斯扛回来的鹿肉罐头和熏鲑鱼，上月在宜昌买的土猪肉肠和即食长江鱼，还有家里刚收的鲜蘑菇和大苞米。几个东北大老爷们儿造了许多酒，好一顿白话，屋里弥漫着一团热乎乎的烟味儿和酒气。


  酒足饭饱，董德升打开快手直播，唠了唠野猪和黑瞎子。


  19岁那年，他砍死了一头野猪。那天他和同村梁哥一起去江边溜网背鱼，两条狗在前头开路，梁哥扛铁锹，董德升揣着斧子和片儿刀，本打算顺道掏貉子洞，卖貉子皮挣一笔。在山里正走着，两条狗突然全速折回来，并排坐下，扭头冲山下看。他们顺着狗的目光瞅，树影间黢黑的一个东西。哥俩对视一眼。


  “咱干不干？”


  “一辈子能经历几回啊？磕！”


  董德升喊：“上！”两条狗箭一样蹿出去，人紧随其后冲下山。跑到距离十几米的地方，他才看清，狗正缠斗的大野猪，少说有一米高。他一惊，把手握的片儿刀换了斧子。两条狗首尾夹击，一条在猪跟前一米处叫嚣，伺机进攻，另一条在后头咬屁股掐尾。野猪猛地掉头，两条狗立刻调换角色。只见野猪气急败坏地转着圈，突然一拧身子，看到了人。野猪一个定眼，抛下狗，直奔人来。


  董德升原地愣了半秒，脑子里闪过三个念头：来了！这么大！不能跑！


  人地势高，野猪一个飞扑落在他脚下，他顺势抡起斧头，照着猪脑袋狠狠一砸。野猪没头没脑地跑开，梁哥抄起铁锹一路拦截。那一砸把它干蒙了，野猪跑得直腿软。两人两狗把它从半山腰赶下沟塘，一斧一锹生生打死。


  30岁那年，董德升撞见了黑瞎子。那时天还亮着，他在江边蹲着穿钩，突然身后“嗷”的一声恶嚎。他全身一软，感觉自己后背的汗毛全部立起来了。回头一看，一头狗熊从对岸正游过来，还离着小100米。他立刻从背包里掏出长匕首，站起来。狗熊远远瞅见他起身，转了方向，斜着朝下游游去。


  董德升见它游开，不知怎么，突然胆肥了，冒出很多想法。干不干呢？他在脑子里算计，它一定是在俄罗斯找不着食物，饿坏了，这才千辛万苦上这头找吃的，又游了这1500米，肯定没劲。他瞅那颗脑袋的大小，约莫是200斤上下的熊，不算大。而且在水里搏斗，人立熊趴，高度上也有优势。不过，手头只有一把刀，就算砍条狗，即使能弄死，也免不了被咬两口，更何况这么大一头熊。他这么想着，熊上了岸，钻进山林。


  他继续下完甩线，到山林里的屋棚过夜，第二天、第三天，照旧穿山路来钓鱼，就跟什么都没发生似的。三天后，他在每天往来的路上看到了狗熊脚印子，一下回过神来，吓出一身冷汗。


  “哎我去，其实这三天，我跟那儿钓鱼的时候它就在半山腰看着我，”他在直播里说，瞪大眼，还沉浸在当时惊觉的情绪里，“它估计饿得走不动道了，不够凶猛，不然我穿树林的时候，它突然蹿出来就能把我弄死。”


  一个小时的直播时间里，粉丝给他刷了快两千块钱礼物，主播抽成一半，他挣了九百多块钱。董德升的快手账号有60多万粉丝，是逊克县第一名。粉丝叫他“彼得大叔”。


  “都是亲身经历，如果我撒一句谎，你们就别相信彼得这个人！”手机屏幕里，他络腮胡拉碴的脸泛红，睁大的蓝眼睛里透着一股直愣愣的诚实。


  屏幕下方，粉丝评论刷得飞快。有人说：“黑瞎子怕俄罗斯人，没毛病！”


  二


  董德升的俄罗斯姓氏是彼得洛夫，据说祖上也算是贵族。


  1920年前后，苏俄内战，死了几百万人。冬天黑龙江封冻，许多俄罗斯人走江面，逃难到中国东北。人生地不熟的，大伙儿就抱团在逊克小丁子村定居下来。小丁子村也就是现在的边疆俄罗斯民族村。这不是第一批来到中国的俄罗斯人。中俄毗邻，历史上陆续有俄罗斯人迁徙而来，建国后，中国籍的俄罗斯人及后裔，就成了中国的俄罗斯族。


  董德升听他爷爷说，他的曾爷爷是俄罗斯帝国末代皇帝尼古拉二世的骑兵团团长。十月革命时，尼古拉二世一家都被杀了，革命党接着又追杀原先的保皇派。老彼得洛夫一家四口赶着马爬犁逃到东北，曾爷爷谋了个给地主养马的营生。逃了这么些年，可算安定下来，老彼得恢复了俄罗斯人嗜酒的性子，喝起来不顾孩子不顾家。媳妇于是带着两个儿子改嫁了地主家另一个长工，姓董，是闯关东过来的山东人，孩子们也就跟着改姓董。一家子离开地主家，从边疆迁到下道干村。


  中苏友好时，黑龙江上往来热络，1960年两国关系交恶后，两岸就彻底隔开了。因为董德升的爷爷吃过亏，遭过罪，小辈的从小就被教育，长大要找汉族对象，把子孙血统一点一点改过来。


  董德升1974年出生，一张标准俄罗斯脸，俄语一句不会，张口一股大碴子味儿。曾奶奶去世后，家里几乎一点俄罗斯习俗都不剩了。他好玩，不爱念书，读到初中不念了，跟师傅学种地。东北农村地太广，使用大型机械耕作。他刚做学徒时瞎操作，切掉了一根小指头。不过，学会之后，董德升是很出色的农民，拖拉机在地里开得相当娴熟，农机维修也不在话下。他是小儿子，有三个姐姐，9岁时，他爸就给他盖好了房子。他娶了个山东梁山县的汉族媳妇。1999年他当了爹，儿子董新阳出生，过了九年，又添了个姑娘，取名董新月。


  东北农村生活太清闲了。每年就赶开春时用播种机翻地播种，一个星期工夫完事。之后只需打一次草，打一次药，就等着秋天收割机下地收粮食了。一年劳作的时间，往多了说不过两个月，剩下大把时间，能闲出屁来。每天屯里兄弟谁招呼一声，就聚到家里抽烟打牌，扯着嗓门吹牛唠嗑。柴火烧得屋里暖烘烘的，酒喝得人浑身热乎乎的。


  董德升成家之后，精壮的身板迅速发福，腆起肚子，原本挺英俊、棱角分明的脸，日益宽厚。他也不甚在意，一天天过得舒坦又乐呵。


  媳妇瞅着他就寻思，这人可真是俄罗斯性格，怎么啥事不愁呢？儿子都七八岁了，他还只顾自己开心，一个电话就出去赌一宿，家里孩子闹不闹，老婆累不累，他都不管。他们家最穷的时候，一年的收入还完债分就文不剩了，又得借钱过日子，就这样他也不急。她拧着他上山采蘑菇和蕨菜挣外快，他一百个不乐意。采着采着，媳妇一回头，人不见了。媳妇找半天，见他正躺树荫里串毛毛虫呢。


  三


  2009年快开春了，董德升在家修农具，意外接到表弟的电话，说哈尔滨于哥要攒一帮俄罗斯长相的群演，上黑龙江雪乡拍半个月戏，吃住路费全管，一天给两百。他一算日子，出去半月回来春播正好赶趟，出去玩还有人出钱，去！


  董德升和俄罗斯族兄弟们演的是关外土匪。现场导演跟他们强调：“不许笑！不许瞅镜头！”他在脑子里默念一遍，可第一次被几个摄像机对着，眼神真是控制不了，忍不住就要瞄镜头。有一场戏，20个土匪从雪地里冲出来，突然有人摔了个大跟头。他看着就乐，果然导演喊了声“卡”，把“哈哈”出来的几个人骂了一顿。


  第二天，导演要从土匪里挑三个人，演一场摁住男女主角的戏。执行导演说他太胖，他一看没自己事儿了，到一旁坐下，脱了马靴拧被雪水浸透的袜子和鞋垫。这时导游又折回来，把他叫去，把摁住女主角的角色交给他了。他手都没来得及洗，一只手拿刀，一只手一把捂住女演员的嘴，喝一声“不许喊！”，心里怪不好意思的。女演员瘦瘦小小，奋力挣扎，死命抠他的手，他费了些劲才又捂严实了。只见她咳了一声，鼻涕眼泪“刷”地下来了。这说哭就哭的专业能力，董德升心里佩服得不得了。


  但有一点让他很不舒服——有些个导演演员，人前人后地喊他们“毛子”。有一天，他终于找到个机会，叫住一位女演员。“老师，我跟你说件事。你们见多识广，以后看到我们这样的，别叫‘老毛子’”，他先是客客气气的，突然撂了句狠话，“我们不愿意听！”


  在剧组，董德升能觉察到，他们这帮俄罗斯族乡下群演地位不高。等戏时，主角导演坐椅子，他们在边上站着。组里的人也记不住他们名字，按职业给他们起了外号，“打更的”“打鱼的”……听起来都很不像那么回事儿。尤其是那个执行导演，总是对他们呼来喝去，当面就喊“毛子”。


  有一天下大雨，全剧组都躲进一间小屋避雨。董德升心里盘算，播种的时间快到了，就念叨起来：“哎呀快点儿停啊，赶紧拍完回家种地。”执行导演听到了，就问：“你家几亩地啊？”那语气特别轻蔑，意思是，你一农民能有什么着急事儿。董德升心里来气——你当我们图你这一天两百来的啊？他说：“我们不说亩，我们说埫，我给你算算合多少亩……500多亩吧。”“多少？”“500多亩！”“你家这么多地你来这儿干吗？”“玩儿啊，管吃管住管路费，白玩儿！”


  那天起，他在剧组有了一个外号，叫“小地主”。所有人看他的眼光都不一样了。


  那次之后，董德升常在农闲时外出拍戏，演的都是土匪、兵痞一类的路人角色。当群演也挣不了多少钱，不过，凭着拍戏的机会，他去了好多地方免费旅游。


  媳妇特烦他出去拍戏，不挣钱不说，有时还瞎买东西霍霍钱。他说：“你不懂，起码我认识了好多人，见了好多世面。”他确实涨了很多见识，外面的人际关系比村里复杂多了。他亲眼见到自己特喜欢的老牌二人转演员，到剧组里巴着导演套近乎，热脸贴了冷屁股。后来他跑组的经验多了，又出了名，很多人劝他去演艺圈闯荡。他不，他老早就告诉自己：玩儿就是了，永远不要拿演员当主业，否则你的心就会变。


  四


  董德升爱玩，媳妇性格跟他正相反，心思重，想着孩子上学、老人养老，想着家里怎么过得更好。两口子在家时不时拌嘴。


  董德升劝媳妇：“别老瞎操心，你这样人爱生病，活不大岁数。”


  她反过来教育他：“都像你这样，光有饭吃就得了，社会就停在那儿不进步。人不能只求生存，还要求发展。”


  他就不愿意听了：“哎呀哎呀又来了！”


  媳妇务实、勤劳、有主见，也执拗。早些年有一回粮价高，收秋之后，家里还完债还剩了七千多块钱。董德升喜滋滋地跟她商量，“媳妇，存银行吧”。“存啥存，”她说，“多包几块地扩大生产。”他一听就不干了。媳妇不管他意见，托老公公找到村里劳动力弱的几户人家，高价承包了他们的土地。董德升嘴上拧，干活勤恳，多少地都侍弄得好好的。这年之后，国家减免农业税，粮价也涨了，家里收入一年比一年多。媳妇继续包地，他老老实实地种，两人配合挺好，家里积蓄逐年涨起来。到2010年左右，村里很多人在县城买房，董德升家也买了一套30多万的宽敞两居室。


  2013年初，还有两三天就要过年了，两口子正忙着准备年菜，在隔壁宏僵村当书记的表弟来了个电话，说有三个小记者想上他家采访。


  上门的是三个大学生，来逊克拍一个俄罗斯族主题的纪录片。他们原本和边疆一个老爷子说好了，临到头，他家人不同意，反悔了。见到董德升，导演小李特别惊喜。他不仅长相纯正，还能说会道，更何况演过戏，面对镜头很自然。董德升想，三个学生大过年的跑这么老远，挺不容易，不忍心看他们白跑，就答应了拍摄。


  媳妇不大乐意，大过年一家人忙忙乱乱的，来几个外人杵个摄像机在这儿，算怎么回事儿呢。董德升就问她，你还记得你十年前的年咋过的不？她摇头。他说，今年这个年我让你记一辈子！


  这是董德升一家的生活面临转折的一年。女儿马上要上小学了，这一年，村里的小学关了。为了孩子的教育，他们决定搬到县里。2013年春节，是他们在农村过的最后一个年。


  大学生的镜头记录了一家五口贴春联、放鞭炮、包饺子、走亲访友的热闹画面，也捕捉了两口子忙活、斗嘴的琐碎日常，董德升还对着镜头讲述了家族历史。片名最后定为《彼得洛夫的春节》。小李和董德升都没有想到，这部时长不到半小时的小纪录片上线后，反响很好。后来，但凡提及俄罗斯族的新闻或是宣传片，总会截取影片中的画面，董德升的形象仿佛成了民族代表，一再出现。


  小李凭借片子得了几个奖，他对董德升说，你是我的贵人。董德升说，就因为这个片儿，好多人认识了我和我的民族，你也是我的贵人。


  董德升过去很少用“彼得洛夫”。这只是个姓氏，他本想再起个俄文名，又觉得光四个字就老长了，不需要名。他越来越常称自己为“彼得”。


  五


  2015年夏天，又是漫长的农闲。彼得在家玩电脑，屏幕右下角弹出一个小框——素人真人秀节目《我们15个》宣传视频。这档节目周期长达一年，节目组包下杭州附近一座小山头，称为“平顶”，十五位素人作为居民入住，共同生活。每月有一人淘汰，并有新人补位进入。平顶之上遍布摄像头，24小时直播，居民们全天的一举一动都暴露在互联网上。


  彼得饶有兴致地追起直播。平顶有一块很荒的地，一个空空的大谷仓，没有网络，大家都灰头土脸的。这特别像他小时候生活的环境，真有意思。他寻思，连那几个大城市的小年轻都能适应，自己简直不在话下。


  报名后，他果然被选上了。他想得挺美，冬天去，待满一百天出来，正好赶上开春种地。节目组通知他到北京签合同。为了方便与编导联系，也为了在出门时继续追直播，他买了一部智能手机，装了微信和视频软件。节目合同有一大叠，他掂了掂那沓纸，太厚了。他想，别人都签了，我一个老农民差个啥？看都没看就一通签名。进去以后才发现，除非被淘汰，不能随意退出。


  12月17日，彼得扛着箱子推开平顶大木门。老居民们见他这副面孔，热情又好奇地把他迎进去，以为来了个国际友人。接着他解释，自己是纯正东北人，俄罗斯族。有人问：“那你能歌善舞吧？”“不会，”他挺了挺肚子，“就我这身材，跳舞能看么？”大家都笑趴在桌上。


  那时他有180多斤，他一直没被淘汰，在平顶待到最后，第二年6月23日下山时，他只剩150多斤了。平顶半年是他人生中从未有过的体验，条件辛苦倒不算什么，主要是心累。人与人的关系太复杂，居民们拉帮结派，没人能置身事外，他也加入了其中一派“联盟”。越到节目尾声，彼得越觉得闹心，饭都吃不下。一想到离别在即，他就掉眼泪。


  从节目组出来回到逊克，家人兄弟觉得他像换了一个人。他很低落，好像有些无法抽离，有时候很恍惚，分不清什么是现实。最终是闺女董新月治愈了他。董新月是个开朗的小姑娘，爱笑爱闹，声音又亮又脆，“爸爸爸爸”地缠着他撒娇。


  彼得觉得在平顶上结交的朋友们，是他交过的感情最深的朋友。比如，性格温和的画家訾鹏，画出来的油画有玉一样的质地，一幅画能卖5万块钱；曾经当过超模的琳达，特别爽快的大高个儿，会好几国语言，家在非洲岛国塞舌尔；搞独立音乐的守望，说话慢腾腾的，有时候懵得跟个傻子似的，有时候又滔滔不绝，想法跟正常人不一样。


  他去看守望乐队的演出，在黑咕隆咚的一个酒吧。那音乐听得耳朵都要炸了，相当刺耳，还有老多人喜欢。屋子里一个凳子都没有，姑娘小伙全挤在舞台前面，一通乱蹦，汗流得跟洗澡似的。最后的压轴曲目是《中南海》，守望一唱，底下的人往台上“哗哗”扔“中南海”香烟，有一根两根的，也有整盒半包的，跟疯了似的。彼得从没看过这种音乐会，特别新奇，虽然听不明白，还是非常兴奋。


  他们在北京聚会。五个人一块儿去蹦迪。酒吧很神秘，在一个居民楼楼底，有人专门领进去，路上不能大声说话。彼得喝了酒啥都不怕，迅速融入时髦人群，蹦得比谁都欢。蹦着蹦着，差点踩着别人脚。


  六


  因为参加节目，彼得连春播这么重要的事都落下了。但这回，媳妇没埋怨他。


  自从搬到逊克县城，她不用照看自家菜园子了，也没法进山采药材和蘑菇。白天两个孩子上学去，她闲了下来。她想出去找个工作，可逊克县城就这么点大，打工的机会也不多。彼得不让媳妇去商店餐馆打工，又累又挣不了多少钱，还得看人脸色。她在家无所事事，浑身不得劲儿。


  有一天媳妇在家看《15个》直播。屏幕里，彼得吃饱唠闲磕，他说起在农村时两口子一起上山采蘑菇的经历，“东北榛蘑，你们不知道吗？味道老好了，又营养”。别人问，你们在家种什么庄稼？“东北大豆啊。”“是转基因的不？”“啥转基因，我们那儿没有转基因的。”


  看到这一幕，媳妇脑子里灵光一闪，觉得眼前一片光明——多好的广告啊，打完他自个儿都不知道。那会儿她看大家都在网上卖东西，觉得自己也可以试试，卖逊克特产。这下好了，还没开始卖，彼得无意间把广告都打了。


  节目结束后，每个参加节目的居民都在微信建了自己的粉丝群，他们帮彼得也建了个群。媳妇在粉丝群里遇到一个在电商平台培训学员的河南粉丝，主动教她如何开设网店。这个粉丝用自己的手机登录她的账号后，把一切设置好，让她重新登录，并叮嘱一定要马上改密码。她很感动，一个素未谋面的人愿意这么帮忙。她让粉丝给个地址，打算寄点特产过去。粉丝说，不用，我啥都有。


  一离开平顶，訾鹏就帮彼得下载了微博，刚发一条微博，一下子就涌进了三四千个粉丝。那段时间，彼得发照片和小视频，每条阅读量都有好几万。


  媳妇给自己售卖的榛子和蘑菇拍摄了产品图，叫彼得用微博帮他发广告。彼得没睬她，径自出门跟兄弟喝酒去了。媳妇气得够呛，一个电话追过去，把人喊回家，用彼得的手机发了广告。微博一发出去，几笔订单就来了，十分钟内挣到80块钱。她很振奋，心想，即使挣不到多么可观的收入，至少每天会有进账。县城生活消费不高，一天50块足够把买菜钱抵了，日子就能过得很轻松。


  偏偏彼得在一旁冷言冷语：“你消费我粉丝！小心哪天我喝多了上群里说，我媳妇挣你们钱呢！”


  媳妇白了他一眼，“这个家如果听你的，咱们连县城都来不了”。她心里有谱，凭良心做生意才能长久。她卖的东西都是自家农村出的天然山货。她也很注意细节，收来的蘑菇打包之前先手工挑拣一遍，剪去蘑菇根。干木耳得喷上水，湿润后再打包，避免运输途中破碎，当然，喷水前先称重，保证足斤足两。


  渐渐地，节目热度过去了，微博粉丝每天只涨三五个。微信群的粉丝数也不怎么增加了。彼得媳妇想了很多办法增加粉丝数量。有一段时间，她甚至在各个群里主动添加陌生好友。但这些方法都不得要领。后来，一个粉丝告诉她，可以通过快手直播吸引粉丝。这个粉丝打了一下午字，苦口婆心地劝她，先注册一个id，占据一席之地，哪怕不马上发视频也没事，可以看看别人发的学习学习……“这个以后有可能给你们带来财富。”话都说到这份上了，彼得媳妇觉得必须试一试。


  可彼得对直播有阴影。刚从平顶下山，几个要好的居民一起吃饭，訾鹏、守望他们都开直播跟粉丝互动，有时，他们把手机递给彼得，让他也播一会儿。彼得眯着眼看屏幕上滚动的留言，惊呆了。节目刚结束，许多平顶上另一派居民的粉丝进直播间，连篇累牍、指名道姓地叫骂，多难听的话都有。他越看心越沉，这时他才知道，他们在节目里的生活，引发的舆论是这副模样。几个朋友说，彼得，你也直播吧。他直摇头，真不想再看这种话了。


  因此，当媳妇提出在快手做直播时，立刻遭到了彼得的坚决反对。媳妇就找儿子帮忙：“别管你爸，咱俩弄，名字就起彼得，就霍霍他。”


  七


  今年过年，彼得第一次来到俄罗斯，拍电影。一共就两天戏。待了17天，走走玩玩好不快活。俄罗斯列巴酸不拉唧的，就粥不错，街上土炉烤饼香，都是带肉馅儿的。俄罗斯打车太贵了，出租车也少，彼得坐公交，车牌也看不懂，瞎坐。上车前他把站名拍下来，记着车号，要真丢了就让剧组翻译救他。听说街上的俄罗斯警察爱查中国人护照，他就故意往警察跟前走，眼神乱瞅，只可惜人家没睬他。


  刚开始，他快手账号上的段子都是媳妇发的。她发一些配音乐的照片，或者拍拍彼得，评论不多，但都挺友好。彼得看了觉得不错，有时候也用自己手机的摄像功能自拍一些段子，发给媳妇作为快手素材。去俄罗斯之前，彼得的账号有130多个粉丝，媳妇让他装快手，随拍随发，免得麻烦。


  到了那儿，一切都很新鲜，他站在电线杆前掏出手机，一手举起手机，一手指指杆上的小广告，“你看俄罗斯的电线杆子上也有小广告，不过他们小广告都是胶带勒的。俄罗斯的电线杆子还是方儿方的，”他挥挥手，“再见！”这个段子突然上了热门，那几天每次打开快手，底部提醒的红字儿都是几十几百，他相当兴奋，总忍不住点开看。从俄罗斯回来，他的粉丝数变成了5200多。


  又过了两个月，彼得回到农村，耕种的时候到了。他在土地上拍了个小段子。他一边开着拖拉机，一边对着手机说，“正式下地干活了……哎完了，跑舵了”，镜头往窗外转，彼得家的小白狗正跟着拖拉机跑呢，“小白始终跟着我。再见！”地里信号不好，晚上回家连上网，他才把段子发出去，发完就睡着了。第二天，他正在另一片地里干活，突然接到媳妇电话：“你粉丝两万多了！”


  彼得的快手段子全都是实打实的生活，媳妇、儿子、女儿，家里的两只猫，农村的土地和狗，他的东北腔碎嘴子具有天然的喜感。彼得发段子很有仪式感，每次几十秒的视频快要到头了，他就忙不迭地挥手，一定要说“再见”。


  有5000多粉时，彼得有开通直播的资格了。他对直播有要求，得有内容、有主题唠才行，因此播得不大勤。随着粉丝越来越多，彼得直播的收入也一点点往上涨。有一回他直播时，两个粉丝刷礼物较劲，288的穿云剑一个接一个“唰唰”飞，把他惊着了。他说：“你俩钱是大风刮来的啊？你俩这么磕我不播了。”那回他才直播了一会儿就关了。


  彼得整不明白到底什么样的段子受欢迎，热门上得非常随机。5月中旬种黄豆，农用车坏了，他修了一天，累得够呛，也忘了录段子。晚上翻手机，对付着发了一条之前和表弟喝俄罗斯大白熊啤酒的段子。结果这条成了大热门，点击量将近400万，粉丝直接从六万三冲到13万多。视频里，彼得举着1.5升的大塑料绿瓶仰头“咕嘟咕嘟”灌，完事蓝眼睛放光，“爽！”接着几天，逊克县两个俄罗斯进口商店的大白熊都卖断货了。之后，他的段子就老上热门，涨粉涨得快时，一天加一万粉都不稀奇了。


  彼得出名了，在外总被人认出来。他们一家去外地旅游，粉丝排着队要请吃饭。媳妇很感动，总说，“一个农民，何德何能啊。”过去拍戏时遇到的一个小经纪人也通过微信找过来，托他帮忙卖胶原蛋白肽。她噼里啪啦打了一大堆字，彼得也没细看，回复她：“我不在快手做广告，那样会掉粉的。”


  有个千万粉丝数级别的大主播，专程来逊克县找彼得合作，他说，可以借给彼得300万元刷粉买粉，把快手号养成500万大号。彼得客客气气地拒绝了。他陪大主播在逊克县的景区玩，大主播又提出现场做直播，帮他刷刷粉。彼得就打马虎眼，说信号不好。他看过那位大主播的评论，骂声一片，觉得实在不是一个路线的人，自己还是想踏踏实实、干干净净的好。大主播说，你这个号不好好养，即使现在势头不错，之后热度也会过的，到时候，号就废了。彼得说，废了就废了，至少我曾经辉煌过。


  儿子董新阳今年夏天考上了三峡大学。彼得送儿子去湖北上大学，顺便上峨眉山旅游了一趟。他回家还没来得及冲个澡，立刻被媳妇抓着剪了两天蘑菇根。家里乱七八糟的，打包带、胶带铺得到处都是，地上摆着分装好的蘑菇，还没挑拣的榛蘑堆了一茶几。媳妇在快手上直播在家挑蘑菇的过程，第二天立刻来了十几笔订单。彼得“刺啦刺啦”利索地扯胶带打包，一边碎碎叨叨地抱怨，“叫你别播蘑菇别播蘑菇，你不听，你看这活，忙死你！不紧不慢地一天三四个单子多好，不累还能挣点。忙忙乎乎的你还直播个啥？”


  帮媳妇忙完这阵，他就要回农村了。菜园里的土豆成熟了，彼得妈妈喊他回家挖土豆。丰收的季节到了，先收院子里的土豆、豆角和柿子，再过一个月，就该下地收黄豆、苞米了。在县城住了五年，彼得还是喜欢农村，他计划，要是这个快手号能一直玩个八年十年，等闺女长到十八九岁，就把粉丝慢慢转给她，移交账号。自己呢，回到农村生活，抽烟喝酒玩儿。


  吴宇清的决定


  文_李纯


  一


  谁都没想到吴宇清决定去死。他们以为他开了一个玩笑，或者是一个恶作剧，就像这么多年他所展露的玩世不恭的做派。


  消息很快证明属实。2017年9月26日下午3点，吴宇清离开家，拖着一条瘸了的右腿，可能上了一辆出租车，也可能步行。他在丹凤街停了下来，走进唱经楼小区，小区里耸立了三幢矩形的高楼。2005年，他在其中的一幢租了一套房子。地方是早就选好的。楼梯的门禁是坏的，以便他能畅通无阻地抵达最高的地方，第28层。越过生锈肮脏的窗棂，天空阴沉，尖顶建筑物隐没在巨大的灰色中。


  警察赶到现场后，首先通知了他的单位。他是南京市国税局的一名基层科员。P.K.14乐队主唱杨海崧的姐夫是吴宇清的同事，姐夫问杨海崧，知不知道吴宇清跳楼了？杨海崧说，不可能。姐夫说，你赶紧查一查，确定一下。杨海崧开始四处询问，没人知道，也没人相信。


  他给吴宇清的朋友杨子馥打电话，在吴宇清生命的最后半年，杨子馥和他的联系最多。“吴宇清的事你知道吗？”


  “知道，待会儿下了班我就去找他。”


  “不是这个事。”


  “你们都没有我清楚，昨天晚上我们通过电话，下了班我就去。”


  “不是，他跳楼了。”


  那天下午，诗人刘立杆在歌德学院参加诗歌活动，他也接到电话：“吴宇清跳楼了。”之后的两个小时，电话不停地涌进来，持续到半夜。六天前，吴宇清对他说，他觉得冷，当时刘立杆很奇怪，9月怎么冷了？“光膀子都行啊”，他回答。


  南京“七八点”乐队的海洋也知道了。五个月前，他在一家酒吧和吴宇清偶遇。


  酒吧是以前海洋唱歌的地方。那天他带了一个香港女孩，听见有人大喊大叫地在旁边喝酒，辨别出是吴宇清，两人都高兴坏了。吴宇清对香港女孩也很热情，三人度过了一个愉快的夜晚。海洋当然不相信吴宇清死了，他不停地打吴宇清的电话，打不通，再打，还是不通。


  吴宇清的学生王飞飞正在西班牙的圣塞巴斯蒂安。他刚参加完电影节的欢迎酒会，三个小时后是《何日君再来》的全球首映。那是他的第一部电影。吴宇清是这部电影的文学顾问。从电影院出来，他准备去海边走走，收到消息，“吴老师出事了，下午跳楼身亡，抑郁症”。他浑身发抖，不相信是真的。


  之后，陆续有人在网络上悼念吴宇清，称他为“南京地下音乐教父”，同时他也是一名笔名外外的诗人。音乐人左小祖咒说，“一个好人，一个好诗人，一个绝对的人，我的朋友从南京新街口28层楼飞下，离开了我们”。民谣歌手周云蓬说，“每次路过南京都会想到外外，他的诗歌越读越好，还有，没人组织酒局并且买单了！”


  诗人韩东第一次读到了吴宇清的诗。他们是多年的朋友，但韩东从没见过他的诗。他先是震惊，而后愧疚——一位诗人对另一位诗人的“视而不见”可能是诗人所能犯下的最不能弥补的错误之一。他说，“一个人的天才直到死时才被人发现，尽管是身边的人，惭愧，不安”。


  吴宇清最后一个电话打给了新街口派出所的警察，警察是他的朋友。他说：“我要跳了，可能很狼藉，麻烦你帮我收拾一下。”然后，他探出身体，像收起翅膀的鸟一样摔到地上。


  二


  2017年5月，吴宇清的双腿又不怎么灵便了。年轻时他就有痛风的毛病，小时候在凉水里游泳落下的，这是个秘密。他讨厌向外人展示虚弱，况且这病不足以带来困扰——只要控制饮食就行了。他爱好踢足球和打乒乓球，尤其是乒乓球，技术高超，参加过省机关单位组织的比赛，名列前茅。总体来说，他表现得像个身体不错的小伙子。但这次他去外地出差，吃了海鲜，喝了啤酒，回来后打了一次乒乓球，脚趾和膝盖就肿了。病痛来得迅猛，半夜疼得他在床上大叫，尤其是右腿，不能打弯，像一根筷子。


  吴宇清个子挺高，年轻时留一头披肩发，长得干净清秀。后来年纪大了，头发变少了，有一阵子南京作家流行剃光头，一桌子坐下来十个有八个是光头，他也索性剃光。因为有打乒乓球的习惯，他的身材几乎没有变化，最近反而越来越瘦。


  这一天，吴宇清出了一趟远门，找他的哥们儿刘立杆。刘立杆是南京的诗人。2002年，两人在“他们”诗歌论坛相识，很快成为要好的朋友。


  刘立杆与吴宇清同龄，两人大学毕业后都在国家单位工作，吴宇清在国税局，刘立杆在规划局。两人都是白天上班，晚上泡酒吧，半夜回家写作。一度，这让刘立杆觉得分裂，好像一个人同时过着两种生活，自己是具有双重身份的间谍。时间久了，就习以为常了。


  他俩的家庭背景也差不多，父母都在大学任教，父亲都是古板的工科知识分子，在他们看来其实是对社会一无所知的“假知识分子”。两人的反抗一度都非常激烈。


  有一次过年，刘立杆回家，进门后，他直接把脚架在饭桌上，点了一支烟看着他爸。刘立杆的爸爸一辈子不抽烟不喝酒。那天，他默默地拿了一瓶酒，给儿子倒了一杯，说，现在我也管不了你了，你干你想干的事情吧。


  出了鼓楼区，骑自行车到不了的，在吴宇清看来就是远门。吴宇清住在东南大学的家属楼，是个老小区。街道在闹市，却是副旧模样。树比楼高，下了场雨，树叶就落下来，把路遮住了。电动车像兔子一样乱窜，总有狗趴在路边，一动不动。住习惯了，他觉得新城虽然整齐干净，但没了人味，反而无趣。几年前刘立杆搬到建邺区，坐公交车需要一个小时，直接导致两人见面次数从一周两到三次，变成一个月一到两次。


  吴宇清给刘立杆带了几部国内最近的独立电影。谈起电影，他一如既往地喋喋不休，重点推荐了法国电影《路易十四的死亡纪事》，说的是国王外出散步，感觉腿有些痛，接下来难以入眠，发起高烧，身体迅速衰弱，然后死了。他抱了抱刘立杆家的猫，说“小猫挺可爱的，等它生了给我一只”。会面结束后，刘立杆用滴滴帮他叫了一辆车，吴宇清不会，他的华为手机是单位发的，只用于收听和拨打电话。他挺感慨，“很方便啊”。那时刘立杆觉得他腿脚虽然不便，但看上去很健康。


  6月9日，P.K.14来南京欧拉艺术空间演出。P.K.14成立于1997年，是南京的一支态度激进的后朋克乐队，对很多年轻的独立乐队产生过影响，被奉为标杆。主唱杨海崧是南京人，上大学时，他认识了吴宇清。那时，杨海崧是个留长发、无比热爱鲍勃·迪伦的摇滚青年。


  吴宇清坐刘立杆的车去的欧拉。开场前，老朋友们聚在门口抽烟。杨海崧44岁，现在生活在北京，他留着寸头，戴眼镜，穿简单的衬衫和球鞋。吴宇清站在他的左边，头戴毛线帽，胡须杂乱不堪，杨海崧突然察觉，他一直崇拜的生气蓬勃的“台长”怎么开始衰老了？


  这次巡演，P.K.14演奏了新歌。吴宇清站在人群末尾，坚持看完一小时四十五分钟的演出，“双腿酸麻”，疼痛让他几乎没有挪动位置，但是，他激动地对每一个身边可以咬耳朵的朋友说，“他们找到了新的核！”后来实在撑不住了，他给杨海崧发了短信，说“腿不好先撤了，新歌极好，有的地方很像2000年后的齐柏林（Led Zeppelin），有的地方是一种新的吉他恐怖主义”。杨海崧叫他好好保养，以后再聚。他完全想象不到，那是他们最后一次见面。


  夏天


  蒸腾不止


  遥远梦想中的徒步


  我想象我是一架锈机床


  感觉漏油


  时刻摩擦出


  伤感的老骨头节拍


  （吴宇清的诗《关节》）


  “台长”，他们称呼他。1994年，吴宇清主持了两档和摇滚乐有关的电台节目，时间是周六和周日晚上9点。一个叫“摇滚殿堂”，向乐迷系统性地介绍摇滚乐，开场是Mr.Big的To Be With You，随后是开场白：“感知的大门打开了，欢迎走进摇滚殿堂”，带有普及性质。另一个叫“新乐天书”，专门介绍一张唱片。歌是他选的。当时没有网络，普通人不知道该听什么，也不知道在哪儿听。他的节目成了一个窗口、一个通道，有的人一边聆听，一边记录乐队和歌曲名称。在南京，年轻人是通过吴宇清干净清脆的声音抵达摇滚乐的。


  每周末，吴宇清会采购一些打口磁带，后来是打口碟，最常去山西路的军人俱乐部。


  军人俱乐部有一座宽敞的大院子、一家电影院、一个溜冰场和很多商铺。那里聚集了五六家打口门面。就在那儿，吴宇清认识了很多音乐上的朋友，除了他出生在1967年，其余这伙人均出生于70年代。


  杨海崧第一次见到吴宇清时，吴宇清在唱片店坐着和老板聊天，长头发，肩挎一只斜挎包，“太帅了”“说话的方式和手势非常自然”。他向杨海崧推荐唱片，两人就成了好朋友。


  围绕军人俱乐部，吴宇清的朋友圈从两三人扩展到十多人。军人俱乐部有一家四海音像，老板家在市中心，那里成了据点，一群人买点啤酒、快餐面，在他家听音乐，看录像带，一直待到半夜。大家在一块儿像兄弟一样放松。吴宇清性格最外向，有着和战士一样充沛的精力。他的朋友最多，原因之一是他总掏钱请大家吃饭，像个热心的大哥。大家当然还传播最新的乐队——他总是听得最多的那个。


  有一次，南京电台举办原创歌曲的录制和征集比赛，吴宇清收到一个高三学生寄来的样带，他问那人，“歌你写的？”“我写的。”“词你写的？”“我写的。”“写得可以啊。”“你谁啊？”“你听听我的节目。”


  那人叫海洋，后来是“七八点”乐队的主唱。“七八点”是一支南京乐队，活跃于1997年到2001年，随后销声匿迹。


  那年海洋不到20岁，正在野心勃勃地阅读和写诗，参加了一个名叫“对话”的诗社，成员多是江沪一带朦胧诗派的诗人，整天看油墨印的诗刊。他写了三十几首诗，找了一家出版社，编辑讽刺他，这东西你花钱印出来给自己看啊？不过，他听了崔健，也听了张楚，张楚的形式启发了他，把诗歌和音乐配在一起，他想他也能做。当时摇滚乐风头大，新乐队有人关注，不等于出版了嘛，他想。


  吴宇清非常喜欢海洋写的歌，确切地说是歌词，那些儿歌似的音乐搭配文学性很强的歌词，吸引了他。他对这个戴眼镜、整天穿花格衬衫、知识分子模样的少年充满了好奇。两人理所应当地成了朋友。吴宇清比海洋大10岁，海洋听他的。


  一天晚上，他打电话给海洋：“你的歌好听，我要在节目里面放。”


  “你放呗。”


  “你乐队叫什么名字？”


  “没名字，还没想好呢。”接下来，他想了一堆奇怪的名字，全部取自波德莱尔和兰波的诗作，你能想象有多古怪，自然被否决了。吴宇清逼迫他，“我今天晚上就要放”。


  “我真没名字，你别逼我。”他看了看墙上的钟，停在7点40分左右，“叫七八点吧”。


  “太牛了。”


  后来吴宇清告诉海洋，他俩有缘分，他的生日是7月8号，他出生在“嬉皮年，爱之夏”。


  90年代后期，南京出现了一批摇滚乐队，以重金属、朋克居多，包括“痊愈者十八”，贝司手是吴维，后来在武汉成立了“生命之饼”——中国最老牌的朋克乐队。P.K.14是一支后朋克乐队，词曲尖锐，最引人注目的是杨海崧刻意造成的刺耳、不协调的声音。和前两者不同，“七八点”青春，诗意，充满幻想，旋律悦耳，“像原始的石头一样稀少”，吴宇清写道。


  “七八点”和P.K.14都在五台山下的防空洞排练。那个洞很深很深，打开门是一间又黑又潮湿的房间，日光灯垂在中间，里面堆积了鼓和音箱，回声极大。排练完出来，两耳轰鸣，什么也听不见了。经常有坏人把铁锁砸开，偷走贫穷乐手的吉他。


  吴宇清觉得几支乐队各有特色，他想记录下来。他把海洋和杨海崧拉到栖霞山脚的小木屋，小木屋是南京炼油厂的工人搞的乐队录音室，有一个八轨调音台。海洋不想去，他想他吉他弹得很差，唱歌也不会唱，总之是个业余，“这算什么呢？”


  “你就当记录嘛。”吴宇清怂恿他，热心地帮他和音、编曲，指挥他们排练，好像经验很足。乐队的人都听他的。但他们技术太烂，不是吉他错了就是鼓不对，一首歌唱了二十遍。


  录好以后，吴宇清拿着母带（就是一盒磁带），导录到电台使用的数码录音带上，再把这盒数码录音带一盒一盒翻录到空白的磁带里，取名《南京地下音乐记录97—98》。封面是蒙克的《呐喊》，背面印了一个logo，吊盐水瓶的小孩躺在婴儿车里，意思是虽然成年了，但和现实社会相比，这些人还像生病的、格格不入的小孩。磁带在南京大学门口的唱片屋售卖，一盒5元，吴宇清写道，“不为赚钱，只是想让诚心要听的人，花这5块钱买回家去”。


  “他是摇滚乐非常坚定的支持者和参与者，只要有演出都会到场，在电台做节目，大力传播本地的乐队，联络本地乐队和其他地方的乐队，他在非常坚定地做件事。”童玮亮说。1998年，童玮亮在江苏省电子厅工作，做了“暗地病孩子”——中国第一个亚文化网站。网站被雅虎放在首页的文学栏目，迅速吸引了一批趣味相同的年轻人。网站颓废压抑，内容包括音乐、诗歌、小说和漫画。对每个发来邮件的人，童玮亮统一回复，“紧握你同志般的双手”。


  那时，南京的文艺氛围单纯，或许是身处城市的原因，人们都敏感多思。他们在潮湿的街道行走、聆听、思考，渴望交流，渴望同类，因为共同的爱好走在一起。


  当时吴宇清30岁，正式工作是国税局的网络管理员，兼职电台DJ。朋友们跟他认识久了才发现，“原来他是个公务员啊”。另一个发现是，他很早便结了婚，妻子是教师，美丽端庄，为他生了女儿。他是那种有理想、有激情，同时追求生活安稳的南京人。音乐是他的寄托，在那个理想的、纯粹的世界中，人们永远年轻，永不妥协。吴宇清把那个世界放在了心里。


  三


  1999年，杨海崧离开南京，去北京发展。海洋遇到喜欢的女孩，女孩去了澳大利亚，他想，摇滚乐的尽头就是一段阳光普照的爱情，也去了澳大利亚。其他人或者离开，或者开始工作，回到正常的生活中。


  新世纪来了。吴宇清继续做电台DJ，但他的兴趣发生了转移，从音乐转移到文学，主要是诗歌。


  以前吴宇清也看文学书籍，但只对表面的、光鲜的东西感兴趣，没有展开深入的研究。比如他喜欢村上春树，因为书中写到了爵士乐。与此同时，论坛时代来临，出现了“诗生活”“诗江湖”“橡皮”等专门为诗歌而设的论坛。各地的诗人，以年轻诗人为主，踊跃地在论坛上发表自己的诗。


  2002年，南京本地也有了诗歌论坛——“他们”，版主是韩东。每隔一段时间，论坛出版一份网刊，内容有小说和诗歌，数量和质量都很高。吴宇清也写，最开始在“西祠胡同”，然后是“他们”。他还起了一个亲切有趣的网名，做主持说话前习惯敲话筒，“喂喂”，谐音“外外”。


  2000年，海洋和女朋友谈崩了，又和学校的老师打了一架，于是退学回国。他回到南京，打算继续搞乐队。他回来后，吴宇清开始更多地找他聊诗，而不是音乐。两人的口味大相径庭。海洋的阅读体系是顾城、艾米莉·狄金森、阿赫玛托娃，喜欢有仪式感和象征性的诗。吴宇清喜欢清新简单的口语诗。他给海洋推荐了许多“第三代”诗人。海洋还发现，他不仅阅读他们的诗，更重要的是和诗人成为了朋友，或许正是在诗人的影响下，他开始写诗了。“我明显感觉到他的向往，他发现诗人有点像潇洒自由的侠客，他向往江湖的感觉，而且最重要的是，他和那些诗人年纪差不多大，摇滚乐是小孩玩的事情。”海洋说，吴宇清被诗歌迷住了。


  他的诗真好


  真他妈的好极了


  我要拼命地吹捧


  不为名不为利


  要把这些诗


  捧到天上去


  像一朵白云


  顺便自己


  也蹬上去


  瞧一瞧


  （吴宇清的诗《诗歌》）


  2003年，吴宇清突然决定离婚，一眼看到头的中年生活让他害怕，婚姻仿佛是一头猛兽，要吞噬他。这个决定让所有人感到震惊，在别人看来，他的婚姻堪称楷模，但对他来说却是束缚。骨子里，他或多或少崇尚西方式的独立平等的婚姻关系，等他进入婚姻才知道，那太理想化了。作为缓和，他借口电台忙碌，搬到了电台的同事家。


  同事也热爱摇滚乐，关注诗歌。同事有套两室一厅的房子，他住主卧，吴宇清住北边的次卧，屋里有一张床和一个书架。两人经常在一块儿谈诗，有时买两瓶可乐坐在超市门口讨论，有时在房间，一边抽烟一边聊天，聊到天亮。吴宇清就在那时学会了抽烟。


  两年后，同事辞职去了北京。吴宇清也向往北京，主要向往那里的艺术氛围，“北京是旧金山啊”，他说。但他没去。


  2005年，吴宇清搬到珠江路附近，就是他跳楼的那座楼。那时他不到40岁，刚刚开始独居，他期待迎接单身汉的崭新生活。


  差不多同时，刘立杆也离婚了。


  夜晚，为了打发无聊的时光，吴宇清带刘立杆去一家老式的、可以给女孩递纸条的酒吧，看到两个女孩在聊天，主动走过去说，“我们拼个桌子吧”。他什么都敢干。有一次，为了追求一个女孩，女孩喜欢某支乐队，他就把那支乐队请过来，自己掏钱，联系场地，在南京办了一场演出。


  网络普及了，年轻人更愿意上网听音乐而不是收听广播。他辞掉了电台DJ。做了十一年，自己也觉得索然，有几次干脆叫了写作的朋友，歌曲间隙聊起了文学，“XX，文学界最近有什么新动向？”


  2006年，南艺的影视专业成立不久，师资不足，一个老师带八门课，学生不满，整天嚷嚷着要退学。系主任只好把吴宇清搬来救急，说：“给你们请了一个特别好的老师，南京摇滚教父，搞影展，也参与过演出，李红旗的片子他都演过。”


  从那年起到2016年年末，约有十年，吴宇清在南艺代课，教影视赏析和剧本创作。代课费很低，每节课上四个课时，一个课时50元。但是在那里，他找到了新的舞台和一个公务员以外的身份——继DJ之后，又一个能带给他刺激和欢乐的身份。好像只有这样，生活才值得过下去。


  新学期开学，吴宇清过来了。他掏出一张碟，打开光驱，开始放P.K.14的歌，自己出去抽烟了。上完课，他问底下的人，“谁没事去吃饭啊？找地方吃饭”。他喜欢艺术的、小众的电影，比如杜蒙，比如贾木许。他带学生去看演出，有一次甚至租了一辆大巴专门去上海看舌头乐队。有老师看不惯他的作风，给校领导打报告，说吴宇清靠传播亚文化俘获学生的芳心，最主要的罪证是晚上带着学生出去喝酒，而且有男有女。好在系主任和吴宇清关系不赖，事情没闹大。


  吴宇清和他的学生建立了深厚的感情，三年后，在毕业的临别赠言中，吴宇清写了一段话：“我们有缘分相处了三年多，有时我奢望我们的关系能更近一步，我不是说出于惧怕孤独而必须抱成一团的那种密切。我暗自希望能从与你们的交往中，发现一些生活的信念。同时，这种信念也能转而影响到你们。在此时此刻，我理解，这是一个非常软弱和扯淡的念头，要往前走，我就得把它干掉。就像你们会把我干掉，事实是，我会死于你们之前。这既不悲伤也不幽默，这应该只是需要从容面对。没有什么信念，除了这一个：最大程度地相信你们自己。”


  王飞飞是南艺2004级的学生，他没上过吴宇清的课，但私下经常和吴宇清走动，他开玩笑说自己是吴老师的“干学生”。他是河北人，样貌粗犷，爱打抱不平。他第一次谈恋爱，失恋了，特别痛苦，同学叫他找吴老师聊聊。吴老师开导他，要多谈，然后迅速忘掉，“你现在觉得这个最重要，独一无二，你谈多了就知道，都一样”，然后开始传授他恋爱经验。之后，他常找吴老师吃饭，吴老师带他去自己新发现的餐厅和酒吧，和他聊文学、电影、音乐。令他惊奇的是，“这些人吴老师你都认识啊”。这样的交往给王飞飞留下一个印象，“吴老师是一个什么都可以摆平的人”。


  2009年，王飞飞毕业了，和吴宇清说想拍电影，大致聊了电影的构思。2012年之前，南京每年举办一场独立影像展，是民间办的三大影展之一。吴宇清是南京影展的初创成员之一，参与选片和主持放映。2014年秋天，王飞飞全职在家写剧本，每个月和吴宇清见面三到四次。吴宇清一场戏一场戏地帮他梳理，提出自己的意见。2016年夏天，电影拍完了，在北京做后期。第一版剪辑用的是非线性的叙事结构。王飞飞报了柏林电影节，选片人没要，他有点慌，担心电影结构过于复杂，又换了线性的剪辑方式。


  冬天，吴宇清来北京看片，晚上王飞飞陪吴宇清回酒店。因为抽烟，他们打开了窗户，拿一个杯子当烟灰缸，房间很冷。吴宇清说：“胖子，不能怂啊。我们应该是和杜蒙、塞德尔、杨恒这样的导演站在一起。老韩（韩东）、朱文他们当年为什么要断裂？就是要跟那帮傻子划清界限。你不能去取悦他们啊。”


  2017年7月，王飞飞的电影《何日君再来》入围西班牙的圣塞巴斯蒂安电影节，是唯一入围的华语电影。媒体陆续找到他，在采访中，他提到吴宇清对电影的帮助，有人看到转告给了吴宇清。吴宇清特意给王飞飞打了个电话，说“谢谢你，你提到我，我很开心”。那是9月，他即将从28楼跳下。


  四


  2008年，杨海崧找了一家出版社，想把自己的小说印出来。前两年他写了一些短篇小说。吴宇清说他正好也想出一本诗集。他才知道“台长”也写诗啊。杨海崧说，那就一起印吧。


  离开南京后，杨海崧和吴宇清每年见面三到四次。一般约在酒吧，谈论彼此的近况，也谈论和音乐、文学相关的话题，主要是吴宇清说，他听。有一次，他和吴宇清聊起音乐上的困惑，他发现做乐队不仅牵涉到创作，还牵涉到乐队成员之间的关系，目标不一样，分歧越来越明显。吴宇清问他：“你为什么要做乐队？你当时放弃了所有东西，想要做一个好乐队的出发点是什么？”他建议杨海崧回到最根源的地方。


  吴宇清的诗集叫《洞》，封面是一部墨西哥恐怖电影的剧照，一个躺在病床上被电击治疗的女人，托朋友设计的。他说在某段时间内，他的状态很像这个女人。


  诗集印了500册，一部分赠送朋友和学生，通常在饭桌上赠送，说辞是“出了本诗集，随便看看”，朋友便收下，像接过他递来的烟。另外留了一箱在先锋书店。卖得很便宜，定价10元。卖了一年还剩一箱，他只好把它们搬回家。几天后，他又把诗集寄放在开淘宝店的朋友家，托朋友在网上送人，没怎么送出去。后来，放在床底的诗集受潮，朋友就扔了。


  在诗集的自序，吴宇清写道：“把这些诗集中起来，最初的想法，是为了告别。等它们在一起了，看着又像是一支吵闹不堪的杂牌军，并没有什么可以攻打的。能留下的，只是寂静。有时候，我体会到它们给我的快活、刺激、痛苦、彷徨。或者，它们只是下酒菜，能让深夜显得更深一些的话题。如果我贪心，想得到生命的神奇，一定有很多洞穴在等着。就这样吧，我喜欢这个诗集。无论如何，生活才刚刚开始。”那年他41岁。


  吴宇清也想拍电影。2008年，他和杨海崧策划、制作了“七八点”的唱片。自1997年成立以来，“七八点”一直没有一张完整的唱片。海洋不肯录。吴宇清不停地和他讲，“我现在把全国的唱片公司寄来的乐队样带都听过了，还没你好呢，你不做你傻啊，你跨时代了你牛了，你就保持这个状态就行了，还像以前一样，回来继续玩，我来帮你弄”。说来说去，海洋都不肯。吴宇清说：“你那么牛啊。”海洋说：“真的不能玩了，玩不动了我。”


  最后，吴宇清虚构了一部名叫《屋顶上的猫》的电影，专辑以电影原声的方式发行。他把手边保留的九首“七八点”的样带混在影片中，隐去乐队名称。他一直想把这部不存在的电影拍出来。


  那时，他阅读了很多小说，拉片（要备课嘛），在豆瓣写了很多简短的、提纲性的故事。读到好的作家，比如波拉尼奥，会突然给刘立杆打电话，“老刘，《2666》很好看，太好看了，买一本啊买一本”。说完就挂。那时，刘立杆又结婚了，他仍然活跃在南京的诗歌圈，但是刻意和某种群体生活保持距离，不再依赖它。他的生活和写作平缓而稳定。


  吴宇清反复向刘立杆推荐各种小说和电影，说《屋顶上的猫》的计划，说了四五年，把刘立杆都说烦了。有一次，刘立杆失去耐心，骂了他，“吴宇清，你做音乐没做出什么名堂，写诗也没写出个名堂，当然你教书教得好，是个很好的老师，但是你满足于做一个老师吗？你说拍电影你拍啊，你梳理一下你这辈子到底做了什么？”


  吴宇清不知道该说什么好了。“当年我写过歌啊，得了二等奖，汪峰跟我住一个房间。汪峰站在窗户边上看着外面说，哥们儿你觉得我们以后能成吗？”


  “我们觉得他是个玩票的，非专业的，没有在正式场合发过什么东西。他对待文学是孩子式的，你们写诗，我也写，希望你们喜欢，特别孩子气。”吴宇清死后，刘立杆这样说。


  本来，吴宇清打算在今年（2018）申请提前退休，在家专注写作。2017年年初他写了一篇剧本大纲，故事主要描述了两个寻求自由生活的女孩，偶然地，分别来到南京，一个留了下来，一个带着一些经历离开，“以此来见证某种在我们的精神生活中都飘荡过的信念：自由、天真，寻找令人激动的心灵碰撞……好像这个故事一直在等待着我们”。他在作者阐释中写道。


  吴宇清死后，海洋说：“他是个五颜六色、丰富多彩的人，有很多朋友围着他。可惜的是任何圈子都没有给他足够的归属感和成就感，他对自己自信又不自信。他一直有落差，别人把他当成了一个组织者，没把他当成艺术家，但他在参与这件事情的时候，有自己的观点和标准。去年他自杀了，我才意识到，我记忆中的南京是他张罗组织起来的艺术化、理想化的南京。我们都太不珍惜了。”


  海洋经常记起年轻时，他去吴宇清家听音乐，吴宇清家有大音箱，在那时是种仪式上的享受。吴宇清给他放了伍佰的《再度重相逢》，一边听一边手舞足蹈，兴奋地说，这歌好。当时他很纳闷，觉得“人生如梦”这类歌词太直白，有什么好听的？


  2003年，海洋离开南京，先是在麦德龙工作，辗转去过沈阳、青岛、上海、成都、厦门。2010年，苹果公司看中“七八点”的歌，邀请他去苹果工作。他在重庆待了四年，成为一名成功的经理人。期间他学了佛。做乐队的时候，他状态不好，经常打架，故意从楼梯上摔下来，有段时间，完全不能和人说话。后来，他想离音乐远一点。


  海洋想，如果不是吴宇清的坚持，他早就放弃音乐了，也不会有人听到他的唱片。去年，他在出租车上突然听到伍佰那首歌，一下子被歌曲中质朴的情感打动了，他觉得这一切是吴宇清送给他的礼物。


  五


  吴宇清和父亲唯一的共同点可能就在体格上。


  父亲是东南大学的领导，身材高大。和儿子爱好文艺、自由不羁的个性截然不同，父亲传统刻板。这样一来，母亲在家庭中的重要性就显露出来了。吴宇清回家，妈妈说，老头子，宇清回来了。爸爸才开口，怎么样，最近有没有认真工作？等儿子要走了，妈妈又叫儿子，去跟你爸说再见。好的，儿子说，爸，我走了，再见。


  2017年年初，吴宇清的母亲骤然离世，对父子俩的打击都很大。父亲认为是医院治疗不当导致的，在家痛骂庸医，没想到后来儿子又进了医院。


  杨海崧的演唱会过后没多久，吴宇清住了一次院，治疗痛风。他请了病假，没告诉其他人。80多岁的父亲照看他，每天给他送饭。


  睁开眼便是病床。住院第二天，吴宇清情绪低落，打电话给杨子馥。那是2017年的6月，杨子馥和男朋友的感情出现问题，状态消沉，说想离开南京。“你特别不容易，不要离开南京，”吴宇清给她讲萨特和波伏娃，“爱情是锦上添花”，反过来劝她珍惜现在已经建立的世界，说“你和杨海崧是我特别认的两个朋友，你们都靠自己打拼，很坚韧很执着。”说着说着，他哭了，“我觉得自己特别没用，我这个年纪还要我爸爸一个80多岁的人来照顾我，我妈妈刚去世他能扛过来很不容易”。


  杨子馥是成都人，2005年来南京，两年后组了一支后摇乐队，她是键盘手。2005年到2008年，杨子馥和其他搞乐队的女孩和吴宇清走得很近。他们每个星期一起看两三场演出，最常去的酒吧是新街口的“极地77”、成贤街的“红色气球”和鼓楼钟楼旁边的“古堡”。女孩们是八零后，吴宇清最年长，但不严肃，喜欢开玩笑，看完演出请大家吃饭，就算提前走，也会悄悄把单买了。


  2008年，杨子馥一个人生活，吴宇清就把单位发的柴米油盐给她送过去，放下就走。有次天热，送了一床凉席，说：“正好路过，夏天铺席子睡得舒服。”他对朋友总是很慷慨，几乎所有朋友都收过他的礼物，皮靴、牛仔裤、乐器、唱片、影碟等等，好像这是他应该做的。


  在医院待了一个星期，吴宇清的双腿恢复了一些，能走路了。7月又出现了波动。他患了前列腺炎，症状是尿频，他抱怨尿意总是大于睡意，隔半个小时就要起夜，加上腿脚不便，非常苦恼。去医院排队也苦恼，专家门诊像菜市场，人群急不可耐，他总想上厕所，但上厕所就会被插队，他只能忍。等终于见到医生，医生听了个大概，就匆匆开了药，加上母亲的事故，他想医生是不能信任的。


  他跑了好几家医院。一位医生的药吃一个星期不见疗效，就换另一位。后来，在和朋友的交谈中，他说：“我现在脑子里面全是七八张医生的脸，他们说的话互相矛盾，比如关于要不要通过射精来缓解病情，非常可笑。我觉得自己也很可笑……我现在到哪里，就到离厕所不远的地方，所以最好发明一种移动厕所。”


  吴宇清死后，杨子馥找她和吴宇清共同的朋友聊天，发现每个人对他的了解都不全面，每个人都只能站在自己的角度认识他，“一对起来，发现他很分裂”。


  平常，吴宇清只在市区活动，以鼓楼转盘为中心，向四周最多发散五公里，最常去的地方是咖啡馆和酒馆，像活在南京的纽约客。他对升官发财毫无兴趣，在单位三十多年，职位一直停留在科员，他拒绝买房，连车也不买，坚持骑二八自行车。他对新生的事物缺乏信任，不用支付宝和微信，使用的最前卫的互联网产品是豆瓣。


  大约从2008年开始，吴宇清爱上了买衣服，他买了很多皮衣、M65的夹克，养成了收藏皮靴和牛仔裤的嗜好，在豆瓣上传了很多靴子照片，积极地逛牛仔裤论坛，然后把购买链接以豆瓣豆邮的方式发送给朋友，请朋友支付，再找时间把钱给朋友送过去。不知道什么时候，他蓄起了胡子，热衷于戴帽子，尤其是毛线帽，再没见摘下来。他极力避免自己像个昏聩的中年人，不管是心灵还是外表。


  “他的青春期特别长，甚至持续到50岁，同龄人经历的人到中年的槛他全部规避了。”杨子馥说。生病前，朋友总调侃他，“你无论穿着打扮、做派、心理，一直是年轻人的那套，但你知道吗，你现在已经年过半百，你没有中年，但不可能不面对老年。难道你是想直接从青年时代一脚踏入广场舞吗？”


  自从6月通过电话，杨子馥开始刻意和吴宇清保持联系，下班后就去看望他。有一天，杨子馥和他说：“有一次在家里我自己昏倒了，不知道过了多久醒过来了，我怕自己出事，就写了一份遗嘱，放在小盒子里，钥匙交给了同事。”吴宇清回答说：“我早就想死了，我连楼都看好了。”


  以前，吴宇清经常和朋友聊死亡，在他看来，死亡不是了不起的事，他说，“搞摇滚的人，30岁死了算了，再往后等于多活了”。


  到了2017年8月，事情便往不可逆转的方向发展了。由于病症，睡觉很费劲，吴宇清失眠的情况越来越严重。不能久坐，沙发也不能坐，只能坐靠在板凳上。他总感觉尿液排不干净，就用纸巾不停地擦拭，垃圾桶内满满的纸巾，却都是干的。


  期间，王飞飞回南京约吴宇清见面。电影拍完后，他就在北京和南京两地奔波。每次回南京，他给吴老师发个短信，“吴老师，我回来了”，吴老师再回电话，和他敲定见面时间，成了固定的习惯。但是，那次见面，吴老师说膝盖肿了不能弯，就不出来了，王飞飞便去他家看望他。到了他家，发现冰箱里只有两瓶碳酸饮料，厨房的柜子里有几碗过期的方便面。他问，吴老师你吃饭怎么办？吴宇清说，叫楼下小饭店的伙计送餐。王飞飞借口出去办事，去对面商场的面包店买了400块钱的面包。


  回到北京后，王飞飞和他的女朋友感慨，“吴老师一直是我人生的灯塔，但是我忽然觉得好像身边还是得有人啊”。


  8月24日，吴宇清约刘立杆见面，莫名其妙地说：“哥们好久没见了，万一哪天死掉总要见上一面哦。”两人在吴宇清家楼下碰面，准备去一家酒吧坐坐。但打了二十分钟打不到车，就改在家里。刘立杆觉得他家气味不好，说，你房间一股霉味。他说，哪有？没有啊，不可能有。刘立杆说，你闻不到吗？他说，我闻不到。刘立杆说，霉得一塌糊涂。他打电话叫餐，给刘立杆要了炒饭，自己要了粥。他说，痛风不能吃荤的。接下来，谈起前列腺炎的事情，他说天天睡不着，很痛苦，说上百度贴吧，有人得了十年还没好。刘立杆感觉他非常焦虑，坐立不安，他很诧异，“一个满不在乎的人怎么会被前列腺炎搞得这么焦虑？对一个小毛病过于夸张地重视，恨不得一次性有个神仙把这个事情了掉，马上恢复正常”。


  那是他们最后一次见面。刘立杆劝他开微信，便于和朋友联络，“这种外在的坚持和抵抗是没有意义的，这个时代就是这样的，你不用微信不上朋友圈，过于姿态化了”。


  那天，吴宇清收到杨海崧寄来的《呕吐袋之歌》，作者是Nick Cave，杨海崧翻译的。他转手送了刘立杆，说最近看不动，你先拿去看吧。除了书，还送了一双靴子，借口是“买小了，你穿正好”，二人分别。回到家，刘立杆发现靴子很旧，不止穿过一次，恐怕穿了十几次，有的地方发霉了，后来他想，这是朋友的告别。


  9月初，朋友们陆续接到吴宇清的电话。其中，他和杨海崧通了次话，由头是女儿要去日本留学，到北京来办签证，问他认不认识大使馆的人。杨海崧不认识，回答说，这事儿没什么能帮的。他没挂电话，开始讲身体，讲自己的病，讲得很清晰，“说话方式和以前一模一样，一点感觉不出来糊涂、异样、自怨自艾”。他也和韩东说了生病的情况，听上去不是重病，却说“不行就挂掉算了”。韩东说，“你怎么可能这么想呢？”最后，他和韩东说了声：“谢谢。”挂了电话。


  自杀前一个礼拜，父亲觉得他不太对，把他拉到医院。医生说，你应该去看心理医生。心理医生诊断他是重度抑郁，得吃药。他吃了一次，反应很大，很难受，杨子馥劝他，起码先保证睡眠，他说，吃完更想死了。


  9月19日，吴宇清开了微信，打趣说，看看你们这帮人说我什么坏话了。头像是卧室的窗户，应该是坐在窗前的书桌边拍的，拍照的人看着窗外，窗外有树，树叶是绿色的。微信上，朋友问起近况，他发来六个字，“自由梦碎一地”。


  没有人知道独自待着的时候，吴宇清在干什么。2005年之后，所有人都以为吴宇清是个单身汉，直到他死了才发现，“他没离婚啊”。他可能和妻子达成了某种协议，没有正式结束夫妻关系。可是，他虽然伪装成一个单身汉，但有过很多女人，曾经，女人都想和他睡觉，好像他活在另一个世界，大家都想接近那个世界。但他和女人的关系到了某一个地步，便会止步不前。多年来，吴宇清没有稳定的伴侣。而他单纯地怀念着的、90年代的南京早已不在了。朋友们都在各自既定的轨道上走着。


  2017年9月，吴宇清50岁，孑然一身。而且，这个身体也开始衰老了，甚至不得不接受年迈的父亲的照料。他再也不能像以前那样随心所欲——他所蔑视和逃避的生活，正像报复的潮水一样向他扑过来。


  没有人知道吴宇清何时做出了决定。


  吴宇清的葬礼简单迅速。他的父亲拒绝了一切吊唁和法事，好像儿子的突然死亡是一块不可示人的伤痕，只要遮住，生活就和以前一样。


  六


  吴宇清去世一年了。


  在南京羲和广场的一家咖啡馆，我见到了杨子馥。她个子高挑，穿着得体，她的鼻翼和嘴唇都穿了孔，但一点儿不突兀，是那类让人眼前一亮的女孩。我们找了个可以抽烟的位置。2010年，杨子馥开了一家文身店，现在是南京有名的文身师。当初一起玩音乐的女孩各自工作、结婚，见面的机会变得很少。


  吴宇清跳楼的地方就在咖啡馆的斜对面。杨子馥说，跳楼前一天，吴宇清和她说，准备去上海看病，“后天一大早就去上海，已经预定了周四的专家门诊，碰碰运气”，并向她汇报了病情，“这病天冷发作得更厉害了，这两天只睡了三个小时，精神还行”。不忘叮嘱她：“保重身体。”


  吴宇清死后，朋友们才注意起他的病。哪怕他提过自己的病，都是以沉着、与己无关的口吻提到的，好像他在描述小说或者电影中的一段情节，让人以为只是身体自然出现的现象，尽管是坏的，但马上会好的。


  10月，我和王飞飞在上海路见面。上海路是南京的文艺地标，有别致的咖啡馆和酒吧，是吴宇清喜欢的地方。那几天都是晴天，难得没有下雨。在南京，雨水好像从来不曾停止。我们在咖啡馆的门口闲坐。不时有年轻男女经过，迎着太阳走，头顶的树叶轻轻摆动。楼房很旧，上了年份，看不出墙壁的颜色。往前走两百米，有一个施工队，在街边竖起黄色的遮板，人群便绕开。走着走着，街道分了岔，拐弯处是一家面馆，锅炉摆在外边，冒着热气。再远是摊位，修车的男人双腿翘在桌沿，津津有味地看电视。南京太老啦，像老电影。没有任何吴宇清的踪影了。


  为了办追悼会，王飞飞联系了很多吴宇清的朋友，发现范围太广太杂，音乐、诗歌、小说、电影他都有所涉及，似乎哪儿都沾一点，但并不处于旋涡的中心。吴宇清口才好，好到能连续说四个小时不卡壳。他对艺术的各个领域比较了解，和朋友们私下又都要好，所以主持了各种作家的新书发布、诗歌朗诵会、影展的开幕式，诸如此类。朋友婚礼也请他主持。韩东说，外界对他的普遍印象是，“一个带引号的发言人或者活动家”。


  吴宇清死后，朋友们整理了他的诗，跨度从2001年到2017年，一共511首，最后一首写给去世的母亲。他的诗开始出现在各种各样的纪念文章中，好像直到这时，人们才注意到，吴宇清一直在写诗啊。吴宇清的诗写得很诚实，很伤感，但不够极端，缺乏某种独创性，在诗歌大量涌现的论坛时代，被遮蔽淹没，就不足为奇了。但是，他依然是个好诗人。这倒是次要的。最让朋友们感到意外的是，他们很难把吴宇清的诗和他本人联系起来。吴宇清健谈，和他见面，与其说聊天，不如说是听他的独白，不是兴奋地、得意忘形地，也不是沮丧地，而是平静地叙述，完全是旁观者、观察者的角色。


  韩东也在这时读到了他的诗，他既意外又愧疚，要为外外“正名”，“外外是一个有诗歌成就的诗人”，“外外训练有素，自成一统，只是始终隐而未现而已”。


  韩东说：“平时在写作上大家是闭口不谈的，可能他谈我们的写作，我们不谈他的写作，他自己也从来不谈他的写作。大家都没当回事儿，看到他的诗，大家普遍非常震惊，不知道他在正儿八经地、认真地写，也不知道他写得如此之好。我们的忽视、心不在焉是个问题，他本身肯定也有问题，平常他喋喋不休谈的都是别人，他有一种伪装，这两件事放在一起是个很强烈的反差——他怎么可能写出这样的东西？”


  几天后，王飞飞带我去拜访吴宇清3月刚刚迁来的墓地。墓地在一片低矮的山坡上，穿过干净的林荫道，眼前是一座座整齐排布的墓碑，那是黑色的丛林。墓地安详肃穆，平时白天有看守墓地的工人收取小费，不知为何，那天空无一人。王飞飞从包里掏出一瓶矿泉水和一条毛巾，浸湿毛巾，拭去碑上的灰尘。随后拆开一条中南海香烟，自己点了一支，为吴宇清点了一支。墓碑很新，落款是鲜红色，照片上的人是青年模样，一头黑发，脸庞俊秀。有蝴蝶飞来，围着墓碑打转，不一会儿又飞去别的地方。人死了，岁月却倒流了。


  DJ、VJ、写诗的


  流行歌的、搞IT的、父亲、儿子、情人、丈夫、铁哥们


  他有这么多不同的身份


  他身份的party里有这么多美好的女人


  他身份的衣橱里有这么多


  可以在不同场合不同时间里替换的衣服


  有时他在回忆中对它们爱不释手


  把它们都裹在身上


  虽然很重，但很满足很安全


  （吴宇清的诗《身份》）


  2018年9月25日，王飞飞在南京的卢米埃影城办了一场追思会，一场属于吴宇清的朋友们的聚会。他想吴宇清愿意朋友们谈论他，不是悲伤而是充满欢乐地回忆，好像他依然活着，只是短暂地离开了宴席。因为他是一个慷慨热情的好人，一个流连聚会和交谈，朋友们以为永远不会失去的人。


  那天晚上，放映厅里坐满了吴宇清的朋友和学生，王飞飞放映了《何日君再来》。他想吴老师如果还活着，一定会请他的朋友来看。王飞飞、杨海崧、刘立杆手持话筒，站在台上，感觉奇怪，“拿话筒的应该是吴宇清啊”。


  刘立杆说：“吴宇清的生活比他的诗更像一个诗人，他很自由地过着他的生活，最后照着自己的意愿去死。”杨海崧想，他再也不能把录好的新唱片给“台长”听了，他说：“对于他的死、他一生做的最后的决定，我非常尊重。其实这个决定跟他太像了。他从听摇滚乐开始，最喜欢的乐队就是The Who，The Who有句歌词是，让我在变老之前死去。这才是摇滚乐的生活，他内心一直相信这个东西。我不敢妄自揣测他的动机和用意，我也快要到他的年纪，一旦你面对不一样的自己，你的身体无法承载你的思想，无法承载你的心灵的时候，你真的到了一个做决定的时候。这是他做的最后决定，这个决定在我看来，是个特别特别漂亮的决定。”


  看守所里的精神病人


  文_黄昕宇


  一


  麦金在路边下车，对方也到了，在两棵行道树之间站着。一袋米坠在裤兜里，沉甸甸的，是抽真空的200克小包装。准确称量应该是210克，多出来的10克是大麻，封装在透明塑料袋里。此前，麦金把它埋进米中，重新塑封米袋。马路上陆续有车过，他把手揣进兜里，冲对方走去，迎面的车灯让他眯起眼。不用招呼，他掏出米袋，交到对方手里。就是这时，两辆车一前一后把他夹在中间，瞬间钻出几个人，摁住了他。人赃俱获。


  麦金每次想起那个时刻，画面毛毛的，像突然回忆起很多年前看过的电影。被抓的时候他飞得太大了。他只记得路灯明明挺亮，那两辆车不知是从哪儿冒出来的，车是私家车，警察都是便衣。然后就是24小时审讯，手机没收，腰带抽走，裤头的金属拉链也被拆下来，一下子人就到了看守所监室。他走进去，小二十人抬起眼睛看他。


  坐牢的时候没事干，麦金把自己进来的过程回想了很多遍，觉得不真实。他又把自己出生以来的二十八年复盘了好几回。


  麦金很早就想去其他国家看看。这需要钱。家里条件还行，收入不错。读大学时他想出国，父母不肯给他花这个钱，他们买了一套房子。麦金于是在国内读了财务，自己选的专业，奔着做老板去的。毕业以后他想做生意，问家里要一笔本金，又被拒绝了。他们说，你做生意有风险，失败的话我们用什么钱养老？话都说到这份上了，他也不再问家里要钱了，进公司做了审计。上班真的非常无聊，他看了很多公司的账，看了无数人的工资，得出一个结论：想靠上班发大财是不可能的。那年父亲50岁，退休不干了。麦金想，这么任性啊，那你也别管我了。于是从公司辞职。


  他开始卖大麻挣钱。其实也不只是为了钱。感到特别热爱这行时，甚至可以说，干这个主要不是为了钱，大麻让他感觉活着没那么难受。他干了大概八个月，收入逐月增长时，折进来了。什么都完了，有一扇门“砰”地关上了。


  他没有配合警察审讯，拒绝联系家里。他跟父母的关系本来就不大好。但金属框眼镜在进看守所时被收走了，也没人往他账上打钱。一段时间后，他撑不住，给家里去了封信，很久没有回音，一直过了三个月才收到回信。家里寄来一副眼镜，塑料框的。


  二


  监室是长条形的，40多平方，一头悬着电视，角落有一间厕所。靠里位置摆着一条很长的木板。睡觉的时候，犯人在板上挤挨着躺成一排，翻身比较困难。没有枕头，有人用束面包袋的那块薄薄的金属片磨了根针，把衣服叠成包袱，缝出枕头用。


  吃饭也在板上，所有人在木板边并排坐。“传碗”，一叠碗勺从排头依次传递下来，在板上摆成一条直线。饭从门口送进来，总是吃带皮的萝卜，偶尔有豆芽。有定量的袋装辣酱，很容易洒，磨针那哥们儿又用针在塑料瓶身上戳了一圈洞，掰开瓶子做了个盛辣酱的容器。一星期有三顿能吃上大排，他们叫“大肉”。住进看守所之后，麦金每一天每个钟头都感到饥饿，吃完一顿就开始等下顿。所有人都如此，有人为了一块肉打架。米饭按块发，另一个哥们儿一顿能吃四块饭。那哥们儿溜冰，原本瘦骨伶仃，在看守所里迅速胖了起来。


  所谓坐牢，原来真的是“坐”牢。坐矮矮的塑料板凳，一上午，一下午，加一晚上。凳子很硬而且表面有颗粒，坐久了屁股疼。有人磨出血，站起身来裤子上能看见点血渍。晚上洗冷水澡，犯人挨个进厕所，一人五分钟。麦金在厕所里扭头一看，屁股上都是颗粒印子。有无聊的犯人连洗澡都在边上指挥，“哎到你了”，“下一个下一个”。


  看守所采取积分制，积分关乎减刑，犯人们得在争取不被扣分的基础上努力加分。怎么加分呢？积极配合管理，跟管教搞好关系。更高明的管理手段是连坐，一旦有人造次，全监室扣分。因此总有些热衷指手画脚的。麦金最恨的就是出卖——如果不是那个人出卖，他又怎么会沦落到这里？


  他从来没有认罪，也没有供出任何一个同行。在审讯室里他就一直嘴硬，他说，“我有精神病”，拒不配合讯问。现在，他摆出了一副顽抗的姿态，一个人待着，不跟任何人说话，也不肯配合任何规定。不过，很快就被监室里的老大制住了。


  监室里，穿黄衣服的两个人是老大和老二。正式职称应该是值日生，管教任命的。这个任命很难说有什么标准，也许是有关系，也许是在外头背景强大，也许是马屁精。那个成天指挥别人洗澡的就排到了编号三。


  老大是经济犯，非常有钱，请了最好的律师，一次见面费就是一万。他每周要见两次律师，也不太谈案子，就让律师讲讲外面近况。老二是组织卖淫罪进来的，大家叫他龙二。他们在监室犯人的编号里分列一号和二号，权力在握。


  坐板凳的时候，老大坐在最后，点他，“坐直了”“叫你呢，凳子上别垫衣服”。麦金说自己不识字，背不了监规。老大就说：“行，那你也别看书了，文盲看什么书。”放风时间做广播体操，他觉得一群人整齐划一地伸胳膊踢腿，看上去实在非常愚蠢，就瞎糊弄。老大就留他一个人，“再做一遍”“不行，再做”“再来”。麦金不记得一共做了多少遍，反正最终伸直了胳膊和腿。老大看他很不顺眼，每次劳动都安排他刷厕所。


  三


  有一天吃完饭，有个刺头把剩饭剩菜桶推给麦金，让他倒。麦金一动不动，瞪他。那家伙开始叽叽歪歪，指责他不干活。麦金脑子里嗡嗡响，脱口就骂：“有种过来打架。”那人立刻撞过来，麦金挥拳打回去。


  这一架没有人受伤。犯人们每天练的“三定位”派上了用场。一定位，前方两人定点蹲下；二定位，离出事点最近的人迅速贴近挑事犯人；三定位，摁住挑事者——他们迅速被其他犯人控制了，接着被铐上了手铐，戴了两个星期。除了他们俩，还有一个人受到惩罚，他在出事时冲过来，帮麦金揍了那个刺头，为此戴了两星期脚铐。


  出手的哥们儿叫程立，是故意杀人罪进来的，听说他捅了一个女人，没捅死。


  程立出手相助也许是因为，他和麦金一样，都是这间监室里被孤立的人。麦金觉得所有人看向自己的眼神，都和刚踏进这间屋子时齐刷刷射过来的眼光一样，是冰冷的，有点警惕。尤其是龙二，龙二偶尔看程立一眼，眼睛里包着一团敌意。麦金和程立熟起来之后，龙二也这么看他。


  被排挤是很不好过的，麦金不知道自己还要在这里待多久，他不能再忍受没人说话和四处冷眼了。他不再摆出又臭又硬的样子，也试着主动跟人搭几句茬。他和一个年纪相仿的台湾诈骗犯交上了朋友。台湾人挺单纯，他哥哥混竹联帮，他帮着洗钱。他是少数民族，常和麦金讲当地的风土人情。有一回，他们聊到动漫，程立也凑过来，说，他特别喜欢一部日本动漫，叫《日在校园》，片子里的男主角人渣诚被女主桂言叶用美工刀杀了。“我特别喜欢桂言叶，我还在我的被子上写下了她的名字”，程立笑着说。


  程立第一次跟麦金搭话时，翻出一本讲精神病的书递给他，那会儿麦金总宣称自己有精神病，以此逃避劳动。他觉得程立有点怪，但说不上来怪在哪儿。程立长得高大，毛发旺盛，连背上都长毛，但说话时伸手指和眨眼睛的动作显得特别娘炮。他有一个小本子，经常趴在木板上写诗。他时不时开玩笑，都很不好笑。麦金也不知道为什么所有人都孤立他。他犯了很重的罪，但在这儿，又有哪个人干净？


  又过了一段时间，麦金和大家混熟了，程立依然被排挤。有一天闲聊，龙二突然冲麦金冷笑：“你去问问那小子，记不记得402房间？”


  程立对麦金来说是个谜团，几个月后，他决定一探究竟。那天麦金值夜班，他和一同值班的人说好，这个晚上，他要把程立的判决书偷来看看。判决书就在抽屉里，所有人都睡着后，麦金拉开程立的抽屉，看完吓了一大跳。


  程立用“桂言叶”做QQ名，在网上约了个妓女。在酒店干完事，程立掏出美工刀，戳进了妓女的脖子。他以为人死了，就进卫生间洗澡。没想到妓女没死，爬起来就往外跑。程立光着身子冲出去，在电梯里抓到妓女，掐着她的脖子拖回房间。妓女倒地装死，伺机再次逃跑，正好被看到电梯监控的保安救了。第二天警察就通过手机定位，在一家餐厅逮捕了程立。审理案件时，警察恢复了程立手机里已删除的日志，尽是些诗歌和七零八碎的句子。他写道：“如果明天就死，我必须完成使命。”


  因为这起杀人案，警察端了那个妓女所在的卖淫团伙——正是龙二的组织。而程立嫖娼杀人的房间号，是402。


  四


  麦金在看守所的第八个月，天气转冷，他花了80块钱添置了一条被子。


  他看了很多书。监室里大部分书是玄幻小说，此外还有不少成功学畅销书。以前，他对成功学嗤之以鼻，这会儿读进去了，感到确实受到了鼓舞，获得了一股坚持下去的力量。深点儿的书也有，可以申请购买。他读完了孟德斯鸠的《论法的精神》。麦金文笔还不错，写了一些读后感，刊登在监狱内刊上。他背了几千个英语单词，刻苦程度超过高考。此外，他会在每天睡前悄悄做卷腹，练出了六块腹肌。时间太多了，很难打发，总得不停地给自己找事做，他矫正了自己的坐姿和走路姿势，甚至开始练习用左手吃饭写字。


  每天坐板凳的时间都在看电视，通常是婆婆妈妈、正室小三的狗血剧，以及抗日片和伟人传记。晚上的电视稍微有点意思，有综艺节目。综艺的乐趣在于打赌，赌今晚会不会出现范冰冰或者是黄晓明。看《中国新歌声》，就赌哪个选手能赢，麦金音乐鉴赏力不错，猜这个特准。这帮人最热衷的娱乐项目就是赌博，什么都可以拿来赌，比如，赌夜里会有几个人起来尿尿。筹码是火腿肠或泡面。


  人情世故麦金也不是不会，他跟大家聊开了，偶尔也给老大做做按摩，以获得读书和锻炼的许可。他的监室编号提到8号，劳动时只负责擦擦床板。老大允许他坐板凳时闭上眼睛。他申请睡在地上，老大也批准了。地上宽敞，睡觉终于可以翻身了。日子渐渐好过了点。


  这里有诈骗犯、毒贩，有卖了十万条个人信息进来的，有偷电动车的小偷。麦金想，这所有人，包括他自己，不管犯了什么罪，都是急躁又贪婪的人，因此注定要干出那玩完的最后一票。但没有一个人认为自己是坏人。即使罪行最重的人也会说，我至少是个孝子。


  麦金装了八个月精神病，死不交代。警察把他带去做鉴定。在戒毒所旁边的一间屋子里，医生问了他一系列逻辑题来测试智商，他全部往错里答。最后不知是医生还是警察给出了结果：正常。警察叹了口气：“就你这样的最多判个半年，你自己瞎搞。”麦金已经彻底没脾气了。


  第九个月，麦金终于等到了开庭。法官问：“是否认罪？”他说：“嗯，认罪。”最终判了十个月。也就是说，只剩一个月，他就可以出去了。


  这消息突然来了，麦金有点不知该如何面对。他努力设想出去以后的日子，发现脑子里一片空白。出去之后该做什么呢？他想起家人，觉得愧疚，大麻是无论如何不会再碰了，但上班还是坚决不可能的，也许可以试试摆摊卖烧烤？背了这么一个记录，以后会遇上多少麻烦？坐火车、住酒店总要查身份证，没准时不时就要被抓去验尿。麦金总在想这些，想得非常焦躁。坐牢以来，他第一次陷入茫然无措的状态里，就像真的得了精神病。


  最后一个月很快过去。出狱那天，有六七个人给他留了联系方式，写在一张纸上，麦金偷偷藏在行李中。但警察搜到了那张纸，没收了。收走就收走吧，他没感到遗憾。他们的交集只留在身后那间监室里就够了，那可不是什么珍贵的记忆。麦金走出了看守所，没有人来接，他走到路边的小卖部，买了包烟。


  海外买房记


  文_杨语


  一


  2015年，永强由于工作太累，大病了一场。病好之后，他萌生退意：“还是得要命，不能光要钱了。”他从公司辞职，卖掉了手里持有的公司股票——那时公司的股票总在同一个价位徘徊。


  到海外买房子这事，是永强对未来的规划之一。那时他结婚了，开始考虑未来孩子的教育问题。他在北京工作读书了十几年，有房有车，但是没能办下户口。没有北京户口，意味着以后孩子不大可能在北京接受优质的教育。就算有户口，也未必轻松。他看到身边的同龄人，有户口的也在为孩子上学的事焦头烂额。2014年，北京东西城区的学区房价格已经涨到将近10万元一平方。有的朋友受不了这个高价，带着家庭回到二三线城市，但也得为孩子上学的事找人托关系。


  永强不是没有选择，但他不愿意为这样的教育付出太多金钱和精力。他希望孩子能在学校里学到良好的生活习惯，学习如何与人相处，成为一个“真正的人”，培养好品格之后，再选择自己的专业好好学习。他感觉，那些朋友们为之奔忙的学校里，似乎没有这样的教育。定下学校，还得选补习班，家长之间也免不了攀比。他不想给孩子太大压力，也不喜欢攀比，但风气如此，等孩子真上了学，他恐怕也没法置身其外。永强决定，等有孩子之后，干脆送孩子出国读书。


  做好决定，永强再到海外旅游，总会看看当地的学校，观察当地居民的生活。欧洲的生活成本太高，而泰国是个折中的选择，生活成本低，有不少收费相对低廉的国际学校，空气好，食品安全，社会上不太见得到戾气。而且，他常去东南亚，那边天空蔚蓝。


  2013年，他先在泰国买了套小公寓。那时他没想太多，只是手边有些闲钱，就买了，去泰国玩就住在自己的房子里。到2016年初，他用卖掉公司股票的钱，在泰国芭提雅买了十几套公寓，来支撑自己的“退休生活”。这仍然是一笔投资，永强说，芭提雅是个旅游区，就算以后房子不涨价，把房子租出去也有收入。


  二


  在中国人之前，泰国房地产市场的主要外国投资者是俄罗斯人和日本人。从2013年起，他们的地位就逐渐被中国人取代了。


  Starry见证了这个过程。Starry原本在广州做媒体运营的工作，2013年初，他工作的媒体集团到泰国开辟市场，他被外派到曼谷。到了曼谷，当地地产商的推广合作纷纷而来。那时候面向中国人的房地产中介不多，泰国的地产商想开辟中国市场，Starry这样的中文媒体运营商就成了他们的合作对象。2014年，他第一次跟泰国的地产商合作，到中国的房展会上设立泰国馆，就卖出了十几套房子。过了一段时间，他又和开发商一起到深圳的房产会做推广，也卖出不少房子。当时，中国的几家银行提供了针对泰国房地产投资的贷款项目，这或许也是当时泰国房地产在中国火爆的原因之一。


  看到中国市场的商机，泰国的房地产商都开始设立中国事业部。Starry建议老板设立一个房地产部门，趁竞争还不激烈先入为主。“但是当时我们那个老板就没有太大的远见”，老板只想专心办好纸媒。2015年，公司撤回国内，Starry便辞职留在泰国，全职当房地产中介，成立自己的中介公司。


  Starry留在泰国，不只因为这边的商机。他到泰国的第二年就把自己租的房子买了下来。在曼谷住得久了，他很喜欢那里。曼谷是个国际化的大都市，开放包容，又有热带城市特有的慵懒。Starry不懂泰语，跟当地人说英语，也没甚障碍。当地也有不少中餐馆能满足他这个广东人的胃。泰国人是轻松而欢乐的。当地有传统，一个男性一生中总要出家修行一段时间，为家人祈福，出家时会有家人欢送到寺庙。Starry的朋友出家，他受邀一同欢送，看到朋友的家人穿得像是化装舞会，载歌载舞地把朋友送到寺庙。这场景后来他还见过不少。2014年，泰国发生军事政变，他去看游行，看到人们身穿色彩鲜艳的奇装异服在街上走，沿路有摊贩卖小吃，仿佛一个嘉年华现场。这些生活经验在介绍泰国房产时都被派上了用场。


  来咨询的顾客里，有一些是准备50岁后申请养老签证到泰国去养老的，年轻的顾客，都会打听泰国的国际学校，找国际学校边上的房子。更多的，是投资买房的人。他们买下100多万元人民币一套的小公寓，交给当地民宿公司管理，赚房租。Starry房子卖得多了，也顺便做起民宿管理的生意。


  三


  永强在泰国买房子的资金，来自他过去十年在国内“努力工作，熬过那些扛房贷的日子”带来的资金积累。


  这个世纪初，永强还在上大学，从没想过有一天自己能到海外投资房地产。那时他在亚运村的一家小公司实习，住在北清路，月租100元，每天上下班要在路上花五个小时。他对未来的期待是在北京买一套房，再买辆车，可以载着父母开过长安街。这个愿望实现得比他想的要快。开始工作后，他有2000元的固定工资，再加上接的私活，每个月能拿到6000元左右的收入，多的时候，也有一万。工作一年后，他攒了两万块钱，又问家里借了几万，在左安门附近买了套40平米左右的房子，首付六万。


  他买房的前一年，18号文件刚刚发出，房地产被定为拉动国民经济发展的支柱产业之一，开始了狂飙突进的激情岁月。永强算是上了车。那时朝阳区的平均房价是4000元左右一平米，只不过是他两个月的工资。他当时买房子，只是想在北京安个家。没想到后来房地产成了他在国内的主要投资，用他自己的话说，是以前穷怕了，才会喜欢买房子。


  2007年，永强把左安门的小房子买了，换了套二三环之间的房子，比原来那间大些。这次换房让他意识到房地产是个不错的投资。他那间40平米的小开间两年时间里涨了10万元，差不多是一个月薪4000的人两年的工资。而4000元的收入在当时并不算低。从那之后，永强开始琢磨如何从房地产投资中获利。在北京的十多年时间里，在他手上提留过的房本有十一本。


  房地产不是永强唯一的收入来源。2005年，他创业开了家公司。原来那些软件开发之类的私活现在成了正职工作。创业第一年，公司收入不高，每月还要还1000多元的贷款。后来公司被一家更大的互联网公司收购，他有了些资金积累。但是更大笔的资金积累来自2008年的投资。为了应对当时席卷全球的金融危机，政府决定投资四万亿元人民币救市。忽然之间，贷款变得十分容易，贷款利率下降不少，房屋的首付从三成降到两成。永强瞄准时机，卖掉市区的房子，付了通州两套房子的首付。买的时候，房价是每平方9000元，第二年，涨到两万。


  尽管如此，还贷款的压力还在。永强又买了几套房。最多的时候，每个月房贷占到他收入的三分之二。


  凭借这些年在国内投资房地产积累的资金和经验，永强开始了在海外的房地产投资。


  四


  2012年，毕业两年的张乐乐搬到北京。她也在互联网行业里工作。她不喜欢大公司的工作环境，辞职出来开了家淘宝店，闲时接些私活，帮朋友做些项目，也能生活，交了不少朋友。那时她要结婚了，准备在北京买套房。比起永强第一次买房时的2003年，北京的房价已经翻了好几倍。


  她看房子的时候正是秋天。她看中了左安门一套40平方左右的开间，在一栋老楼里，一共136万元。其实可以买更好的，但当时她和丈夫都不想背上太大的还贷压力，凑了些钱，又贷款50万，买下房子。买房的时候，张乐乐的朋友劝她，现在北京的房价已经“上天了”，一定会有调控政策出来，压下房价。那时的人们似乎都有这个预测。带她看房的中介说，这个夏天生意惨淡，因为顾客们都预测会有调控房价的政策出来，看中房子的也暂时收手。中介夸她，不受影响，该买还是买。


  2013年，张乐乐的预测被证实。乐乐说，南方的年轻人，大学毕业如果不想回家，还有上海、广州、深圳、杭州、厦门这些城市可以选，“但你说全北方的年轻人但凡有点心气，他除了来北京没有别的选择。这么多年轻人要来，他自己就是要工作要挣钱的，他最后在这儿落户，他会把两家在三线城市全家的资产都带过来，这个地方怎么可能不涨？”


  那时的北京，创业公司遍地开花。张乐乐观察，身边的年轻人都在努力工作，跳槽的机会多，每次跳槽，工资总能涨个几层，甚至翻一番。比起同时期的东京，北京的房价虽然高，看起来也还算合理。


  在2013年的那轮上涨中，永强陆续把自己手头的房子出手，只留下一套自住的房子。后来这些钱被他拿到泰国去投资。他其实有些后悔，太早离开国内的房地产市场，错过2016年到2017年的那轮大涨。


  在2016年那轮涨价开始之前，张乐乐原本想换套大房子，她看中了一套在望京的公寓，100多平方。她不是为投资买的，她做好了安心当房奴的准备：“你就踏实过日子了嘛，也就不想折腾了，这辈子就经营这个资产就可以了，你要能把它还得差不多了，在北京就算过得不错的了。”2016年5月底，张乐乐卖掉自己那套破旧的一居室，签下新房的合同，手续才办了不到一半，房价就开始“疯涨”，一直涨到2017年的春天，涨幅堪比2009年。房价如果没这么火爆，张乐乐或许还能办完过户手续，也就不会有后来到大阪买房的事。


  房价上涨之后，房东想取消合同。可能是舍不得付违约金，房东找了许多理由试图证明是张乐乐违约。9月份，张乐乐跟房东谈不拢，只好到法院起诉。照理说，这样的民事案件应该半年内出判决，但朝阳区法院的案子实在太多了。张乐乐到法院网站上查，看到许多明星的官司也在朝阳区法院打。她也没办法，“这东西就像快递爆仓一样，只能让时间来解决”。


  官司还在打着，“3·17”新政就开始实施了。房价上涨是放缓了，但张乐乐成了“二套房”买主。如果再买房，她得交60%的首付，贷款年限只有二十五年。这套已经签了合同的房子，房东不配合，贷款办不下来，她只能申请最多117万元的违约金，可是当时房子已经涨了250万元，怎么算都亏。总之，这房子是买不了了，老房子也已经卖出去，别的房子已经涨价到她买不起的地步，她又成了个租房族。


  五


  如果这个房子交易成功，张乐乐在北京就算安下了家：“在北京我就是永远安全的那拨人了，我不见得有多高的收益，但是我后半辈子有保了，差距就是这么大的。实在是没有办法。”房子没了，变成了手上的一大笔现金，她得琢磨给钱保值。


  一开始琢磨，便发现身边的朋友都在研究海外投资。就算不投资，也都把钱换成外汇。她也把钱换成外汇，继续琢磨。炒美股吧，占用的时间精力太多。她在日本做房屋中介生意的朋友，建议她在大阪投资一套房子。一聊起日本的房子，张乐乐又发现不少朋友都在日本置业。从2016年下半年到2017年的这轮房价大涨，让北京的房价超过了东京。许多像张乐乐一样手头有钱又买不起北京房子的人，就去了日本和泰国投资房地产。


  张乐乐的朋友在大阪帮她精挑细选了一套小公寓，20平方米左右，五脏俱全，房价加上税费大约40万元人民币。张乐乐信得过那位朋友，甚至没有亲自去一趟大阪，就把房子买下来了，“一顿饭就买完了”。房子又被托付给朋友管理，长租出去，除去火灾保险一类的费用，每年的收益率大约6%，其实不比在国内投资高多少，但是多少安心了一点。


  李宝玖是张乐乐的朋友，他是个当代艺术家，2014年7月，大三的他高调宣布从美院退学，并把自己对艺术教育的批判拍成了短片《走进天津美术学院》。这个短片给他带来了一笔收入。后来，他的作品陆续被收藏家看中，有了一些收入。


  2018年初，李宝玖开车回家，发现进不了村，连路都被房子挤住了。因为那段时间，许多人离开了北京，涌入他的老家，河北沧州的一个农村。乡亲们发现财路，就在自家宅基地上、耕地上，盖起密密麻麻的房子。农民不再种地，坐收房租。村庄一夜间变成一个县城不像县城，农村不像农村的地方。“我的童年没了。”李宝玖很难过。


  在他的劝阻下，家里人没有跟风盖房。李宝玖估计这些人不会在沧州待多久，最多三五年，“然后就一家三口守着3000平的大房子过吧，他们一定会明白，当时的冲动都会付出代价的。我觉得会有人自杀的，耕地也没了，也没有人租，也不会拆迁，就守着住吧，都不知道该干吗，一定会这样”。


  这年初，他跟在日本做房屋中介的朋友喝酒，说起自己的担忧，喝大了，决定在大阪买个小公寓，17.5平方米。朋友收到钱，帮他把手续办完，把公寓租出去，他就在日本有了房。今年（2018）9月底，他第一次去大阪，考虑要不要去看看自己的房子。但那房子已经被租出去，他想想，日本人重隐私，还是不要去打搅了。


  六


  “跟买白菜似的。”永强这么形容张乐乐和李宝玖的投资。这两年，这样的中国买家在泰国和日本日渐增多。2017年的某个月，在泰国，光是一个楼盘，Starry就卖出了十几套公寓。收到佣金，他想，我今年又不用干活了。Starry常劝自己的顾客：在泰国投资房地产不像中国，没有那么多人接你的盘，所以房价不会有太大涨幅，最好专心收房租。但是到泰国买房的中国人太多，有些地方的房价确实涨了。比如在芭提雅，2015年被永强用50万元人民币买下的公寓涨到80万一套。


  泰国的房子涨价幅度不大，外国人买房必须全款，投资回报率也不高。永强的眼光转向日本，他看重的是，在那里买房可以贷款。凭借多年在北京炒房的经验，他在日本看了三四个月的房子，最后选中东京。东京是日本为数不多的人口净流入的城市，正规公司又多会给全职员工租房补贴，还有，留学生多，游客也多。于是，2018年，永强用一笔“北京蜗居的首付”在日本淘了栋楼。


  小楼在东京江户川区，离地铁站只有四分钟。楼有两层，使用面积大概是171平方米，被划成十套五脏俱全的开间。收房的时候，开发商送来一套房子的原本资料，用绒的和皮的本子装，给他一种“当了楼主的尊贵感”。“咱中国人买房，需要这种拥有感！”这栋楼总价680万人民币，首付240万，剩下的贷款，他用房租来还。他把房子托管给当地的物业公司，开发商交房的时候，已经把开间全租了出去。他现在后悔没在日本通过杠杆买个更大的楼。不过那时他刚到日本，也贷不到什么钱。


  在日本有了被动收入，获得了日本的长期签证，永强在日本生活的时间就多起来。获得长期签证意味着他可以享受日本国民享有的所有福利，只是没有选举权。但他觉得，这也没有什么差别。他的太太也喜欢日本，日本人开车不按喇叭，并道温和，没有丝毫戾气。所以他在日本待的时间就多起来。辞职两年之后，他闲不住，准备在民宿市场里创业。一开始筹备创业，以前繁忙的工作状态又恢复了，他在日本也有事业了。


  在国外的生活自然也有弊端，比如，他不喜欢泰国和日本的食物，想回北京喝豆汁。他不会说日语，在日本，还是跟人用英语沟通。说起来，他到日本定居，还是出于担忧。担忧他50后的父母打拼积累的财富，担忧他“辛苦扛房贷”和“拿命换来的”资金。然而到了海外，他的创业也是同中国人合作，在中国和日本的民宿市场之间架桥梁。


  至于张乐乐和李宝玖，他们不是没有想过到国外生活。然而张乐乐孤身一人，没有家庭，朋友都在国内，集中在北京。真到日本定居，幸福感也无从谈起。李宝玖想去意大利，但他的作品，面对的还是中国观众和收藏家，脱离了中国的语境，谁能懂呢？


  他们继续在北京生活，从社交媒体上看，过得不错。


  乞丐的歌单


  文_黄昕宇


  不久前，我的朋友SHUO在地铁十号线遇到一个双手残疾的乞丐，放着佛经乞讨。他觉得很难听，心想，换个音乐说不定还能多挣点。他给了那大哥十块钱，对他说：“师傅，你看你老放这歌大家都不爱听啊。这样吧，我回头给你找点好听的歌，你试试。”大哥说，行。他们加了微信。


  乞丐的微信名叫“利生”。SHUO打算整理出一份歌单给他，然后跟着他在地铁上拍几天，剪一段视频，再写一篇文章，记录这件事。有个晚上他来酒馆找我，请我来写这篇文章。


  我认识SHUO大概一年多了。三年前我做一篇关于北京涂鸦的选题，认识了几个玩涂鸦的朋友，他们偶尔会带一些圈里的朋友来酒馆喝酒。SHUO是其中之一，还有漆伯、时间和ASKO。


  我第一次见到SHUO的时候，他拿了本薄册子，歌词本大小，封面是个穿比基尼的女孩。我翻开来看，里面全是这女孩的照片，在草坪、沙滩、健身房，有比V的活动合影，还有大量不同表情的自拍，一看就是个生机勃勃的姑娘。SHUO说，女孩是他一个算不上特熟的朋友，有一天他发现这姑娘微信头像换得格外勤，突然觉得她就是个头像设计师，每个新头像都像是一段生活的缩影，它们其实是她自己都没意识到的作品。于是SHUO悄悄存下了女孩每次新换的头像，集结成册。他觉得头像集也许会在未来成为一种新的文化产品。他在女孩生日那天把头像集当面送给她，并拍下了她接到小册子时惊讶又激动的反应，和照片一起剪成一段视频。那段视频我看了好多遍，每次都不禁微笑。


  SHUO好像是个策划或者设计师，有个工作室。这几个哥们儿的具体工作我总记不住，反正不是什么开心的话题，不常提。SHUO是这圈朋友里唯一做纸膜涂鸦和街头艺术的，来酒馆的大部分时候，都在说他的各种奇奇怪怪的点子和正在做的项目。


  比如，有一次，他在隆福寺附近看到隆福大厦的一块广告布，画面里是一间前卫敞阔的商务空间，中央有一块几何风格的沙发区，坐着两三个打领带穿衬衫的商务精英。SHUO量好尺寸，按比例打印了一幅自己的照片。照片里的他留着圆寸，戴一副墨镜，踩着人字拖，大黑西装敞着，像港片里的地痞头子。他把人像剪下来，粘在广告里那条空着的长沙发上。画面变成了一个大佬叉开腿坐在沙发上，一手支开肘撑着大腿，另一只手指指点点，好像在向坐在对面那个长发披肩的职业女性发表高谈阔论。


  那天晚上，SHUO和漆伯你一言我一语地计划着做歌单的事。SHUO说，选歌还是不能太小众，得照顾大部分人，上下兼容点儿。漆伯说，理想中的情况是，你先听到音乐就吃了一惊，诶？怎么会放这个歌，接着就看到一个乞丐款款而来。


  SHUO说：“这事其实有点那种感觉，就是让上层……这么说不太好，咳，姑且这么说吧，让上面的东西往下落。”


  我认为他说得对。尤其是音乐，音乐是直通感受的，能抓人心，我觉得这是普适的。我想象了一下自己在地铁上突然听到好音乐的情景，入伙了。


  4月下旬酒馆开趴，SHUO、漆伯和他们的朋友麦总来了。麦总是玩乐队的，他为每天的歌单定了情绪基调。在院子里的屋檐下，他向我做了详细的讲解。


  “周一的歌比较杂，以Beatles的Imagine开场。你想，一个乞丐在‘Imagine there's no heaven, imagine no possessions’的歌声里走来，画面感很强；周二距离周末太远了，比较伤感，听有点忧郁的爵士；周三曙光出现了，稍微轻松一点；周四是电子，偏先锋，但不过激；周五以Don't worry, Be happy结尾，很轻快，这周就这么过去了，你会觉得，啊，一切都没什么。”


  选歌可费劲了。当天，他们把自己关在屋里，不停地听歌，讨论，筛选，从下午2点直到将近10点，终于排好了歌单。SHUO说，麦总挑歌太艺术，他则考虑现实，往回拉，最终挑出的，是不那么主流的歌里旋律感比较强的。


  那天夜里下雨，有点凉，我们在屋檐下抽烟，烟雾一团一团散进雨帘里。大家都在笑，带着点儿大功告成后的满意和轻松，还有点儿兴奋，开玩笑说，乞丐大哥做完这事儿要改行搞音乐去了。
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    隆福大厦广告布
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    SHUO在隆福大厦广告布上

  


  4月22日，九号线


  利生师傅山东人，平头，四五十岁的样子。他穿一件蓝条纹长袖POLO衫，黑色长裤和运动鞋，长袖直挽到上臂中间。衣服很旧了，但挺整洁。他背着双肩包，挎一个方方的音箱抱在身前，音箱连着耳麦卡在皮肤松弛的面颊上。


  下午3点，我们在白石桥南站碰头。地铁到站，他从门口的人缝里侧身钻出来，看到我们，点了点头。“歇一下歇一下”，他喘着气走到站台的尾端，把装零钱的布口袋放在地上，先卸下双肩包，又卸下音箱，靠墙坐下来。


  “今儿怎么样？”SHUO问他。


  “唉，就那样”，他抓起搭在音箱背带上的毛巾擦汗。他的两只手烧伤严重，五指萎缩蜷曲，伤疤一直蔓延上去，从被汗水浸湿的翻领下露出来，覆盖下巴。“刚才有个女的要给我钱，她妈不让她给。现在很难啊，有的人觉得在那儿掏半天麻烦。”


  “现在好多人不带现金的，您得弄一个二维码吧”，我在他旁边蹲下。


  “我有，我就放包里面，有人问我就拿出来给他扫一下，不说我就不拿出来了。人家要给就给，我也不会跟人家说啊求啊。咱真的是残疾人，又不是假的。”


  利生师傅住在昌平，每天早上7点多出门，坐两个小时地铁，从八号线转十号线，再转四号线到九号线，10点左右开始上班。他从白石桥南站上车，一边放歌一边沿着过道慢慢往前走，有时跟音乐唱两句，有时低声念叨。他有几句念白：“谢谢好心人，行行好吧献点爱心。家中发生火灾严重烧伤，大家看到伤势这么惨烈。”列车到站，他会停下脚步，把音量调小，启动时再拧大。到六里桥东他就下车，换反方向列车回来。这段路程经过北京西站，车里人多，他就在这几站来回倒。


  “哎呀我要是会唱十几首歌，我就往那儿一站，那不比这个好啊？好多朋友都跟我说去干那个，我就是不会唱歌，嗓子也不行。”他正说着，车上下来一男一女，“他会唱歌，”利生师傅指指他们，站起来招呼，“来来来，这个兄弟要给我弄一堆歌。”女的是个扎马尾的年轻姑娘，男的是个中年盲人，背着音箱碎步跟在女的身后。马尾姑娘冲我们笑了笑，眼神却没有笑意，直勾勾盯一眼就避开了。


  SHUO问他们，唱的是什么歌？她没回答，反问，“你们选的什么？”SHUO想了想，挑出歌单里最耳熟能详的名字，说：“有林忆莲的”。“他唱奇龙（音）”，见我们愣着，她突然抬手一敲盲人的下巴，“唱两句”。盲人大哥张嘴就唱，挺响亮的大白嗓子。唱了几句，马尾姑娘就打断他，问我们：“你觉得这个怎样？”我和SHUO对视了一眼，不知怎么回答好，我只好说，“可能不是坐地铁的人喜欢听的”。


  对话非常尴尬，她先是掏出一块Iwatch，问我们怎么用，又拿出一张印着“某网络商务电子有限公司”的名片，问我们这公司是干吗的，能挣多少钱。在发现我们毫无帮助后，她就扯着盲人上了车。


  这两人和利生师傅常走同一条线，但会前后错开，不乘同一列，这是地铁里默认的秩序。他来北京两年多了，认识很多同行，哪条线查得严了，互相也会通通气。有的人会做个巨大的牌子，写上自己遭遇不幸的经历，贴上残疾证之类的各种证明。他不搞那些，他说：“你是残疾就是残疾，不是就不是，要那些证干吗？”他只有一个人，一个音箱，一首歌循环播。


  那首歌叫《放下》，是首通俗佛教歌曲。“这个活太枯燥了，”他抱怨起来，“这一首歌天天听，我都听两年了。”


  “该换了，”SHUO说，“我们给你换一批歌单，你在地铁上放，就变成是输出的感觉——你有好听的音乐，人家给你钱，都有付出。”


  利生师傅没说话，好像在琢磨，然后笑一笑说：“挺好的，明天试试吧。”


  4月23日，十号线


  SHUO准备五个优盘，分别存上每天的五首歌，标注了周一到周五。他掂了掂手里的一把优盘，说：“会不会过几十年，这五个盘成了丐帮传世之宝。”


  我接茬：“散落在江湖，人人都在寻找”。


  “集齐这五个就能获得神秘的发财力量。”


  “哈哈哈，挺牛的。”


  这天又换到了十号线。3点多，我们在下车的人流里看到了利生师傅。我们在换乘台阶一旁的墙角坐下，SHUO掏出周一的优盘递给他：“插一下试试。”


  他用两根蜷曲的手指夹住，插进音箱顶端的USB插口，拧开音量。钢琴前奏响起：“Imagine there's no heaven, it's easy if you try……”他目光平直地看向前方，听得很认真，然后露出了微笑。很长一段时间，我们都没有说话。台阶下的通道人流量不大，零零散散的换乘乘客每隔一阵出现，匆匆走过。列侬的歌声在砖面光洁的空阔通道里回荡，甚至有轻微的回响。有那么几秒，我感觉仿佛置身某个电影场景，不大真实，好像有点感动。


  “啥歌啊这是”，利生师傅扭头问。


  “Imagine。甲壳虫，听说过吗？您觉着好听不？”


  “我听不出来，”他笑起来，“英文歌啊？”


  “对，试一下呗，这里面好多都是英文歌，但好多都是特有名的，都是大家一听就觉着听过的。”


  “这不行，还是得中文的，这他们欣赏不了，听不懂的”，他直摇头。


  “他们不用听懂。地铁里那么嘈杂，词不抓人，旋律抓人”，我们有一点急。第二首歌What a wonderful world开始了，中间有一小段《小星星》的旋律，SHUO赶紧说：“这段你肯定听过，是吧？”接着到了林忆莲的《摇摆口红》——“林忆莲知道吧，粤语，中文的！”到了Radiohead的Creep——“这首也是世界金曲！”可电吉他“沙沙”的失真音色响起时，我们都不说话了，有点心虚。等有点躁的副歌过去，SHUO才说：“到这首歌高潮可以调小声点儿……”


  利生师傅只是摇头笑，嘴里小声念叨：“不行不行……”


  耐心听完五首歌，他站起身背上家伙：“走走走，试试。”


  我们从他上车的前两节车厢钻进车门。车上人不少，过道里也站满了人，但还没到拥挤的程度，人与人之间隔出了空隙，曲折穿插是能通行的。我们站在门口的位置，朝后一个车厢看。大约过了十几秒，列车行驶的噪音里隐隐约约出现了音乐声，他的平头慢慢移动过来，音乐声越来越清晰。他拎着开口的零钱口袋，朝边上的乘客轻微转身，一边小幅度地点头，吞吞吐吐地说：“行行好吧献点爱心，家中发生严重火灾……”没有人有反应，有人扭了个角度背过他。从我身旁经过时，他转向我，一个对视，继续向前走。那眼神很深，像地下工作者接头。


  只走了五站，利生师傅冲我们使了个眼神，我们在太阳宫站下车。


  “不行，”他摇头，“他们听了不适应，你看就一个小孩给了一块钱。”


  “不是，不能着急，你多做几天对比一下，肯定不比原来挣得少。这歌至少比‘阿弥陀佛’好听嘛”，SHUO说。


  “我那个一放人家就知道了。这个不行，他们都没有反应，没有那种听了一下特别惊喜的感觉。”


  “那您得走慢点儿让他们注意到歌对吧？您要想要那种一下吸引注意力的效果，在地铁里除非拉警报才行啊。而且现在人都很淡漠的，他可能听到了也不表露出来，又不是演戏那么夸张，对吧？”


  他听着“呵呵”笑，还是摇头。


  我赶紧说：“您要想吸引注意力真的可以改改说法，就自信点儿，说‘给大家分享一首好听的歌’。”


  “对！上来先亮一嗓子。”


  “哎呀，像我们这种人，做这种事……”，他有点不好意思。


  “不是不是，这个想法您要转变过来。”


  “你们这个歌不适合你知道吧。我们地铁上都放那种有点小悲伤的那种，他们一看你，‘哎哟这个人怎么怎么……’对吧？就是要那种同情心，是那种心情。”


  SHUO反驳他：“现在谁想在地铁上听悲伤的歌啊，对不对？其实您说同情心那种，大家也都知道那个套路了，也不一定给钱。还不如换成大家更愿意听的。”


  “哈哈哈咱们可能达不成一个共识，”他还是摇头，“就是要博取同情心，听了想掏钱那个意思。分享歌还来要钱，人家就不干了。”


  “这就不是要钱了，您得换个方式想。您给人家提供音乐，人家付您钱。这意思就是我们是一样的，平等的。就像您买一包子，一手给钱一手给包子。对吧？”


  我和SHUO一人一句跟他解释，跟传销组织洗脑似的。他只是笑，也不说话了。


  那天晚上我有点沮丧。利生师傅跟我们的想法存在分歧。虽然费尽口舌地劝说，可我们都能看出他放歌时的浑身不自在。更何况，我们自己都没有底气，毕竟现实情况就像他说的，地铁上的人毫无反应，就跟聋了似的。


  我和SHUO在微信商量，他打算给利生师傅五十块钱误工费，让他玩起来没压力。此外，他开始整理一份新的歌单，加入一批中文歌，包括大家耳熟能详的赵雷、李志等等——虽然很不甘心。


  说到一半，SHUO突然发来一句：“突然觉得……好无聊了……”


  紧接着是下一句：“不行！自己不能输！”


  4月24日，九号线


  今天ASKO来了，在白石桥南站，SHUO把和利生师傅昨天的对话念给我们听：“改改歌今天，英文歌粤语歌都不行，不适合我们，真的找不到感觉。你们认为的好歌曲，不一定适合我们，明天要试还是中文歌多一些。”他没有收SHUO转给他的误工费。


  我们沉默了几秒，觉得之前想的真是太天真了。“哈哈哈”地自嘲了一阵，SHUO又冒出个点子：可以做个点歌APP，集合全北京地铁里的乞丐放歌，不同音箱设不同价位，跟打车软件似的。连产品介绍的视频都想出来了。“在一个悠闲的下午，‘地铁几号线有十个乞丐正游手好闲’。你就可以坐在花园里，给十号线的乘客点一首爵士。然后画面转到十号线，一个乞丐走来，爵士乐响起，车厢里的每个人同时拿起一杯咖啡，抿一口。或者点一首电子，所有人站起来在车厢里蹦迪。”


  正说得漫无边际，利生师傅来了条信息，他到了。我们往车门走去，不知谁说了一句，“撕开理想主义面纱的时刻到啦”。


  他还是气喘吁吁的样子，但看起来心情不错。


  “今天怎样？”


  “四百多块了，还是放我自己那首歌”，他笑容满面。


  “牛！”


  SHUO带了一个新优盘，存了一份40首歌的新歌单，中英文交替，加入了李宗盛、邓丽君、万晓利、赵雷、马頔等等，他说给利生师傅听，问他：“这些你听过的吧？”


  “有的我知道，但是地铁上也不一定。”大概是因为挣得好，他今天说话很有底气。


  SHUO把优盘插进插口，居然接触不良。几个人蹲在墙边捣鼓了半天还是播不出来，只好换回先前的优盘。


  “那英文歌不行兄弟，他们不听”，利生师傅又浇了盆冷水。


  “没事儿，不用行，”SHUO也不管了，“甭管他们听不听，咱自己玩。您也好好听听呗，咱今儿就是享受音乐。”


  我们照样在他前面车厢上车。今天的列车比昨天拥挤，人挨着人。但利生师傅经过时，人堆总会自动裂开条道。他依然点着头，垂着眼，喃喃念叨，缓慢地向前走。他一走到下一个车厢，我们就下车，往车头方向赶。车门里泻出人流，我们闪躲着快步向前走，赶在关门前冲上他前面的车厢。这样跑了一轮又一轮，ASKO被挤下了车。


  车上有塞着耳机的年轻人，有小孩，有老外，有人护着行李箱，有人抱着包，在狭小的空间里挤在一起。音乐由远及近，逐渐清晰，又逐渐模糊。人们像被车厢里凝滞的热空气和列车运行持续的轰鸣糊住了，一动不动，面无表情。从白石桥南坐到六里桥东，又倒回来，五六站里只有零星一两人掏钱。利生师傅经过时，只有我们转向他，他再次抬眼看过来，摇了摇头，眼神里就写着两个字——“不行”。


  军事博物馆站下了很多人，车厢一下子空了，除了坐满的座椅，只有三五个人抓着扶手站在过道。我发现耳朵里听到的音乐突然变了——他切回了《放下》。我扭头和SHUO对看了一眼，一起望向下一节车厢里的利生师傅。他转向左侧座位，有一个女人掏包了。“谢谢谢谢”他慢慢地转向右侧座位，两个，三个，左边又来了第四个。


  一下车，他就冲我们笑，同时抖了抖零钱口袋。他知道刚才的效果我们都看在眼里。他这一站就挣了三十多块钱。“怎么着，再玩一圈啊？”他主动问。


  SHUO皱了皱眉：“不了不了，主要是我新的优盘不能用，这些都是原来的歌，都不行，明天再换个新的盘试一下。”


  “我说不行吧。那你们回去啦？要不我请你们吃个饭？”他很开心，赌赢了似的。


  SHUO马上表示应该由他请客。


  “你们请我就不去了。那明天再说吧，多弄点那种经典的歌曲，旋律好的，大家一听都熟悉的歌。”利生师傅特爽快地朝我们扬扬手，转身走了。


  我们俩呆在原地面面相觑。


  “这么多？！”


  “不是，这太诡异了，无法解释。不对，不是音乐的问题，就是环境。”


  “就是这帮人想给，什么音乐他都想给。就是巧合！巧合！”


  4月25日，九号线


  还是老地方白石桥南，我们等着利生师傅。


  SHUO回想起一周前他和漆伯、麦总选歌的那个下午。“这个牛！”他模仿麦总一拍大腿，“是不是！你看，首先把人情绪吊起来，接这首，对吧，再来个小起伏，最后收尾……”演完他说：“麦总简直了，特别艺术。结果一播不是那么一回事儿。真应该让他来看看。”


  这是最后一天了。利生师傅昨晚发来信息：“兄弟我们还是就这样算了吧。”他估计是觉得放我们的歌耽误挣钱，又不好意思收SHUO给的误工费，不如早点结束了利索。SHUO考虑之后回复：“那咱们再走最后一天，好好收个尾。”


  利生师傅迟了好久才到，他被警察捉住了。在关门提示“滴滴”响的时候，警察冲进车厢把他揪了下来。他被送到治安队，教育几句，签张单子就放了。出了地铁，他顶着太阳走了两站地，才从另一站重新上地铁，换了两条线才到白石桥南，热得满头大汗。


  “被抓得多吗？”我问。


  “一年没几次，”他好像不当回事，“没人举报就还好。有的人就是会举报你。人多的时候你往前挤也不行，他就骂你。还有人就拍你，有的小女孩拍着玩玩就算了，有人就对着你脸一直拍拍拍，你问他拍什么他还跟你吵架。唉，坏的人多得是啊。”


  在站台椅子上歇了会儿。SHUO掏出一百块钱，对他说：“咱们商量一下呗，我们就算雇你用这个音箱给我们放一小时歌，给您一百块钱，行不行？”


  “哎别别别”，他扭过头。


  “不是，咱们就算交换，也很正常，我们付钱让您帮我们放歌，半小时一小时的，要不然觉得好像也老不给您钱……”


  “不不不，我给你放不就完了吗，没事没事。”


  “您别不好意思啊，咱都是自己人，咱自己玩儿，就是怕耽误你生意。”


  “我就是跟你们玩儿，你们也搞不了啥，不是说钱这种东西。咱们就是兄弟是吧，我看你也挺实在的。我虽然说做这个，但是我也不在乎这些是吧？不是弄了新的歌吗，来试一试试一试。”


  SHUO也不再坚持了，递给他一个新优盘，笑得很无奈，“我已经放弃这歌能挣钱了，就想放一放”。


  他接过去插上：“你们这歌儿啊，不行。你看我昨天放自己的歌，人家看到我走过来就把钱准备出来了。有爱心的人我走好远了人家都给你送过去。人家不想给，你站跟前半小时人家也不给你，对不对？你们这英文歌我也不懂，我放这歌人家不说我神经病吗？”


  “怎么会，”时间说，“人家会觉得你品位特好。”


  他笑了，看了看时间，问：“你们也真是，还几个人搞这事啊？”


  “团队”，SHUO回答。说完我们都笑了。


  时间说：“你放这歌不用觉着不自在，我们都在你周围呢，都是你的后盾。”


  “对，”SHUO说，“咱们现在也是一个团队了。”


  利生师傅哈哈笑，站起身说：“走，再试试。”


  这个下午，九号线人不多。车厢里明晃晃的，蓝色的地面，灰白的车壁，两排吊着的塑料拉环整齐、轻微地晃。两排座位坐满了人，还有八九个人站着，一个中年女人垂着脑袋睡觉，腿伸得很长；对面穿衬衫的男人两条胳膊支着膝盖上的公文包，低头愣神；倚着扶手的男青年抱着胳膊听歌。很多人捧着手机，目不转睛。列车里有稳定轰鸣的噪音，广播女声报站：“列车运行前方，是白石子站……”有婴儿的抽噎声响起。


  然后传来了旋律，利生师傅走来，左边的乘客没有动，他向右走，依然没有人动。他继续向前，抱着手机的女孩不动声色地向前挪了一步。他从女孩的背后走过，站在过道中间的中年人抬头瞟了一眼，移动到车门旁边。


  利生师傅穿到了下一个车厢。他回过头远远地望了我们一眼，扭回身，拉了拉腮帮旁的小麦克风，说：“给大家分享一首好听的歌曲……”


  依然没人看他。他继续向前，越走越远。邓丽君的歌声在车厢里飘扬，很温柔：


  “某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远……”


  事情到这儿就结束了。我不知道该用什么词来指代它，项目或实验？似乎都不是那么回事儿。一个多月过去了，我还很清楚地记得最后一天下午，利生师傅和我们道别的画面。他回绝了我们一起吃饭的邀请，站台熙熙攘攘，他一边走一边回过头冲我们抬了抬胳膊：“你们去忙吧，你们去玩吧！”那天我从长长的扶梯上地面，走出地铁口，眼前一片光亮。有微风吹过，我透了口气，感觉像早上醒来揉了揉眼睛。


  5月我一直忙着出差，拖着这件事，迟迟没有动笔。直到一周前，SHUO为一个法国的插画师办了一场很小的画展，我在开幕Party见到他。他说，地铁上悄悄拍的视频都太嘈杂了，也怕剪出来会对利生师傅有影响，就决定不剪了。他们后来也没再联系。那天我回到家，收到他的信息：“如果没啥感觉也不用写了吧。自己感觉感觉也行了。”我想了想，还是决定写下来。写这篇稿子的时候，我重听了一遍歌单，真的特别好听。


  跨越阶级和人接触：记者手记


  文_黄昕宇


  这篇稿子发了以后，做学术的朋友M问我，有人读了文章后大怒吗？他的一个朋友看了很生气。


  对这篇稿的评论呈现出两级的分化：一部分人评价为“有趣”“可爱”“浪漫”甚至“理想主义”；另一部分人则批评它“不善良”，属于“小布尔乔亚的自以为是”和“中产式刻奇”，是“理想主义被黑得最惨的一次”。


  M的朋友评论，“把良知培养一下再用‘理想’这个词行吗？中国社会多元到乞丐只是个文化现象了吗？”M说，TA的朋友觉得文章在讨论这个问题的时候太去政治化了，“我自己觉得这个行为本身很好啊，属于创造性地跨越阶级和人接触的一种形式，在‘做’的层面来看，只说不做的话，写一万篇阶级分析也没有用。”


  我老实承认：“大家做这事真不是从社会阶层的角度出发的，过程中还真没带什么阶级意识。我们想的是，请利生一起来玩这个事情，也许能帮他赚到更多钱，而不是看到他是个乞丐，是个残疾人，我们只是想用换歌单的办法帮助他，出发点特简单，当然，事后我会感觉到缺乏政治自觉是个问题……”


  这段对话记录到这儿。在发稿后，我和两三位师长朋友聊了聊，听了些意见，自己也想了好一会儿。我把想法写在这里。


  一 行为的出发点


  先把“理想主义”“跨阶层”这些词放一放，太重太烫了。SHUO想到这个点子，不是看到一个有残障的乞丐，希望用自己更好的审美帮扶他，不是的。而是这样，SHUO遇到了天天在地铁里放歌乞讨的利生，受到启发，想到可以在地铁里分享好听的音乐，跟利生商量，邀请他一起来玩这件事。当时我们以为这也许能让他赚到更多钱。


  我介绍其他几件SHUO提过的事做类比以便理解。第一件，他曾经在路上看到血站的献血宣传广告语气过于强硬，就打电话过去提建议说，这样一来让路过的人感受不大好，二来也可能给献血宣传工作造成反效果；第二件，他看到地铁里的漫画宣传广告，感到实在太丑，打电话到地铁公司提意见，几番无果后他还想过，是否可以请自己的插画师朋友或者自费请好的插画师，把地铁站里那些漫画宣传广告都换了；第三件，他看到北京五环外城郊沿路的很多小餐馆和商铺招牌都极其简陋甚至没有招牌，产生了免费为他们设计、制作招牌的想法，不过暂时只是个想法。


  SHUO说：“我的出发点都特简单，有时候说出来别人会失望。”


  二 乞丐和身份


  这件事引发争议的点在于乞丐的身份。乞丐是个典型的底层身份，从社会阶层的角度来看。


  但同时，乞丐也是一个职业身份（暂不引入合法非法的讨论，至少它是存在的一个行当），和所有从业者一样，有自己的职业逻辑和工作技巧。


  利生也有其他的职业身份。SHUO第一次见到利生师傅并加了微信后，有一阵子他的微信像突然换了个人，他开始发化妆品广告视频，头像变成一张年轻女孩的自拍，大概那段时间做乞丐的同时做着微商。他可能尝试过很多能接触到的途径挣钱。和很多人一样，利生是个努力在这个城市生活下去的外地人。


  我的意思是，人的身份是多重的，从任何一个单一角度去理解一个人都不大对劲。


  三 交流


  我蛮确定，我们和利生的交流过程是自然、对等的。倒不是有意识地绷着一根“平等”的弦去对话（毕竟大家都太没政治自觉了），是很天然的人和人之间的接触和对话。利生和我们的交流也是自然和坦率的，比如，他作为行内人不认同我们对歌的选择，会直接否定，会说“那我们达不成一个共识”，也会当我们面直接跟同行说“他们这歌不行”。他会提出自己的想法，在他的想法得到验证后，就对我们得意地笑。我们一起坐在地铁站里的某个角落，很就事论事地商量歌单和行动，有分歧，但并不尴尬。我觉得这是一个很平等的交流。


  我想，人和人的交往，剥离了复杂的社会身份，在更直接纯粹的状态下会更自然吧。


  后来有一天，利生师傅突然在微信上喊SHUO。利生说：“几天没聊挺想你的兄弟，没事儿来找我玩啊。”SHUO说：“行啊。”他很快收尾：“那你忙吧，88。”SHUO把这段仓促的对话告诉我，我有一点感动，也有些不知道说什么好。


  四 乞丐、公共空间和阶层


  说回到乞丐身份，这个职业的逻辑本身就是利用不平等来挣钱。因此就算利生和我们交流时是平等自然的，一旦进入职业角色，他就会立刻放下自尊降低自己。而地铁是他的工作场所，这是个公共空间，他以乞丐身份出现，乘客们不会用平等眼光看待他。


  进入工作中，语境便脱离个人与个人的简单交流，进入到更复杂的公共社会范畴，阶层差异立刻凸显。我们在过程中对此太缺乏意识了，这可真是毫无政治自觉。歌单自然很不合适，既不符合职业逻辑，也不符合利生在地铁上的身份。


  我们提出把乞讨行为转变为分享行为，事实上是否定了乞丐这个职业的既定逻辑，事后想起来真是拍脑袋的蠢建议啊。一来对他来说这个转换很难一下理解，二来分享是建立在平等基础上的，这需要他足够自信地改变自己在地铁上的自处姿态，我们的歌单当然不足以支撑起这份自信。另外，即使他转变身份，车上乘客看他的眼光会变吗？这也很值得怀疑。


  利生一开始接受合作邀请是想试试这种玩法是否可以增加收入。后来估计很快看出我们几个外行拍脑袋的想法真是太孩子气了。我很抱歉我们的几次坚持让他有些不自在，确实挺不体谅的。但利生师傅也不至于就被我们几次不体谅的坚持伤害了，他没那么弱。他很开通，也包容，愿意陪我们玩玩，试试英文歌，试试中文歌，再换回自己的歌让我们见识见识。老江湖了，挺可爱的。


  五 音乐与阶层


  利生考虑地铁音乐时，当然不是出于审美，他既不欣赏自己原来那首《放下》，也不欣赏我们列的歌单。选择《放下》是出于实用性——用这首歌来营造悲惨氛围，是很现实的工作需要。编辑郭玉洁老师说，音乐不光有审美，还有实用性。她说，底层和中产一个很大的区别是，一个是为了生存，一个还有审美的余裕。我很认同。


  也因此，我们很快就不再坚持拜托他陪我们玩下去，既然他不愿意收误工费，就不好再耽误他的生意了。


  发稿后我认真读了读评论。读到夸的话总感到特受不起，上升到“理想主义”就更别提了，怪脸红的，只是一句自嘲而已。但同时，我也很遭不住自以为站在弱势阶层立场“哐哐”甩大词的知识分子式的批评。


  我必须承认“乞丐的歌单”这次尝试的失败，是因为包括我在内的参与者太缺乏社会现实考量和政治自觉。不过，我还总是忍不住在和更“知识分子”的朋友们讨论时，替SHUO和其他参与的朋友们做解释。他们是我很喜欢的另一类朋友，有创造性，有行动力，有更强烈的自由意识，同时也有很难得的天真和善良，看人看世界都很干净，与人交往更直接也更纯粹。我想正是因为如此，他们才有些意外地做出了“创造性地跨越阶级和人接触”的尝试——虽然定义是知识分子朋友下的。尽管SHUO总把事情说得很简单，但我想，他想出做歌单的主意，出发点也是希望能打破文化层面的阶层壁垒。我的意思是，他们有很好的愿望和想法，那不是教条和大词框定出来的。


  最后一天和利生师傅的合作结束之后，我们都有点莫名其妙的失落，不是结果带来的挫败（这个已经认了），而是一种不知道自己在干吗的感觉。比较值得庆幸的是，我很诚实地把事情的经过和事后的反思记录下来了。那么这事儿就不至于那么毫无价值了。


  天山摇摆客图卷


  文_黄昕宇　摄影_朱墨


  天山是新疆的象征。


  今年（2018）夏天，华语说唱真人秀节目《中国新说唱》中，来自新疆的说唱歌手艾热、那吾克热、马俊和多雷全部通过“60秒”初选，令人印象深刻。在这档真人秀综艺里，他们表现得底气十足，坚定而自信，始终并肩站在一起，被人们称作“天山四子”。


  紧紧站在一起，是四子有意为之的呈现。四子中的老大哥马俊说：“从头到尾我们四个人就是要紧紧在一起，这四个人不是某一个个体，我们代表的就是新疆Hiphop的团结。我们呈现出这样的局面和形象，就意味着我们背后所有新疆Hiphop伙伴们，做的活动会天然打着团结的牌子。他们的活动就会更容易办。”


  最终，艾热与那吾克热一路闯进总决赛，分获冠亚军。来自同一个地方的两位选手获得了前两名，这样的结果在所有大型选秀中都难得一见。更何况，他们来自遥远的新疆。人们发出感叹——原来新疆说唱这么厉害。


  事实上，这是新疆Hiphop话题在媒体舆论上格外引人瞩目的一年。更早几月前，青年文化媒体VICE中国也在街舞纪录片《只有街舞》中，花了不少篇幅呈现新疆的街舞场景。


  当大众传媒的聚光灯下突然呈现出新疆青年文化场景的一角，大家突然发现，Hiphop这个来自美国的青年文化，在天山脚下的这片土地上竟然发展得如此扎实。


  如果追溯新疆Hiphop文化的历史，最早的记录是1988年天山电影制片厂出品的歌舞片《西部舞狂》。这部三十年前的歌舞电影里，已经出现了Moonwalk、6 Steps、Swipe、Windmill等基础的街舞动作，甚至展现了街舞Battle的片段。


  影片中，美丽善舞的维吾尔族姑娘在理发店工作，听到一盘好听的磁带，会情不自禁踏起舞步。工地里的年轻工人，下工休息就挎起吉他弹琴，工友们和着音乐跳霹雳舞。小男孩握着扫把，扫着地就唱起迈克尔·杰克逊的Beat it，跳得有模有样。《西部舞狂》呈现的也许是乌鲁木齐青年文化最好的面貌。当年的乌鲁木齐集结了80年代的所有时髦元素，霹雳舞、健美操、迪斯科、摇滚乐与时装，外来的新潮文化与新疆人能歌善舞的民族特性自然结合。新疆青年们跳起舞，张扬着元气淋漓的生命力和快乐。乌鲁木齐在片中是个如此有魅力的前卫、开放的城市。这是属于特定时代和地域的记录，与今天不同。


  因为再次被新疆青年文化展现的生机吸引，10月初，我们来到新疆。在乌鲁木齐，我们见到了许多玩Hiphop的年轻人，听他们讲述这里的Hiphop故事，与他们一起走在城市街头。几天下来，我们逐渐明白为什么诞生于美国最穷困、混乱的布朗克斯街头的Hiphop文化，在几经发展、已经成为主流流行文化的今天，依然会在新疆Hiphop青年的表达中展现出一种更具有根源性的力量。


  新疆Hiphop最早是从街舞开始的。2000年初，第一支新疆街舞团队DSP成立。2003年，原先跳街舞的几个小伙子改玩说唱，成立了说唱团队Six City。这支说唱团队几乎影响了此后新疆所有的说唱歌手。


  说唱一开始只是Hiphop活动的配角，MC（Microphone Controller）们在比赛中做演出嘉宾，或在街球比赛的间隙热场。但很快，互联网普及了，Hiphop论坛和网站热闹起来，说唱音乐在网上迅速传播，说唱歌手们也在论坛发作品，热烈交流。说唱团队多了，彼此也相互较劲，相互diss，今天这个团队做一个专场，明天那个团队就回应一个专场。新疆孩子会玩、爱热闹，那几年的乌鲁木齐，周末有好些Hiphop Party，在公园一条街，爱Hiphop的孩子从这头到那头，一路酒吧玩过去，或是在公园门口围一个圈玩Freestyle。


  这些，是艾力亚为我们介绍的。多年来，他以局内人的身份见证了新疆Hiphop的起起落落。


  艾力亚既不跳舞也不做说唱，却是圈里真正的OG（Original Gangster）。艾力亚今年36岁，有一个名叫Ra Studio的视频工作室。这个工作室像新疆Hiphop的一个基地，兄弟们有事没事常来这里喝酒聊天，这里也见证了圈里兄弟的来来去去。


  2005年前后，新疆最早的街舞团队DSP开始尝试商业化转型，找到相熟的朋友艾力亚帮忙经营管理。艾力亚爱好Hiphop文化，但自己并不从事。2007年，他成为Hiphop.cn网站新疆站记者，把新疆大大小小的说唱歌手采访了一遍。网站关闭后，艾力亚成立了自己的视频工作室，继续推广新疆Hiphop文化，圈里无论谁做活动都找他坐镇拍摄，他曾经采访过的说唱小孩，后来出歌，也请他拍MV。
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    艾力亚，新疆Hiphop OG Hiphop文化推广者，Ra Studio主理人。

  


  两年后，新疆Hiphop迅猛发展的势头停滞了12个月。这段真空期筛掉了很多冲着流行和热度凑热闹的爱好者，而真正热爱Hiphop文化的人，熬过了停滞期，首先看到的就是一个振奋人心的消息——2010年11月，来自新疆的说唱歌手马俊在北京的Iron Mic十周年总决赛获得了冠军。这场比赛不仅在成绩上激励了新疆的说唱歌手，更让大家发现，原来说唱还有这种玩法。此前在新疆，Battle只是专场演出里的一个小环节，Battle的内容也无非是骂爹骂娘的套词。看到马俊，大家发现原来Freestyle Battle可以把层次拉得比粗口攻击高一点，说一些更有内容和道理的东西。此后新疆的说唱活动很少再有专场演出，基本以Freestyle Battle为主。


  Six City在这一年里冷静思考了未来的方向。一部分人走向商业，开始到内地城市参加选秀节目。另一部分人留在新疆继续做地下说唱，他们组建了新的工作室，命名为Gangsa Mosa。这是他们自创的维吾尔语新词，意思是身无分文。Gangsa Mosa办了一系列Battle比赛，工作室里汇聚了一批才华横溢的年轻人。如今走出去的艾热、Athree，曾经都在乌鲁木齐的Battle比赛中不断磨炼Freestyle技术，他们直接提升了新疆Battle的水准。艾热在Gangsa Mosa工作室里录制了自己的第一张专辑，20块钱一张碟，在Battle现场打开车后备箱就卖。马俊在拿到Iron Mic冠军后，把Iron Mic比赛带到了新疆，接连办了几届新疆站比赛。


  这么多年来，在新疆，走Hiphop这条路的难度比其他地方大得多。几年来，乌鲁木齐的好几家Live House关停。更不要提市场，艾力亚在新疆见到了无数天赋极高的年轻人，全凭热爱坚持做说唱，但几年坚持下来根本没有实现商业价值的通道。年轻的说唱歌手一旦离开校园，就开始面对生计和家庭的压力，不得不放弃不赚钱的爱好，找一个正常稳定的工作。


  一直到今年，“天山四子”的成功让本地的说唱歌手看到了希望，也吸引了更多媒体和公众对新疆Hiphop的关注。马俊曾经和艾力亚聊过他的愿景，他希望用自己的能力和成绩打造一个连接内地和新疆的通道，让更多说唱活动在新疆落地，把本地的市场做起来，也将更多的本地说唱歌手带出去。


  艾力亚比谁都希望新疆Hiphop能真正走起来。现在，新疆说唱歌手在《中国新说唱》大获成功，最初的通道已经打通。虽然环境仍然艰难，但他看到了希望，如果一切有条不紊地进行下去，事情总会好起来。


  



  Hiphop给普开的第一印象，是他在电视上看到的Jam的MV。那是Michael Jackson 1992年专辑Dangerous里的一首歌。MV中有一段黑人说唱歌手Heavy D的说唱，两个孩子穿着AJ鞋跳舞。那个声音和画面让普开深为震撼。


  那是90年代的中期。普开住在新疆维吾尔自治区第二人民医院家属院，院里有大锅，家里的电视能收到MTV音乐台。他的父亲是新疆大学校办主任。逢年过节，学校里的外国人就上家里聚会，跳Disco。普开从小就见识了很多新潮的外来流行文化。
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    普开，舞者，新疆街舞OG，DSP街舞工作

  


  后来，父亲去日本留学，看到日本小孩不系鞋带，拖着鞋子穿着大牛仔裤在街上走，就去买了这些行头给家里孩子寄回来。普开和妹妹穿着那些肥大的衣服走在新疆街头，时髦极了，回头率百分之一万。


  普开说，新疆Hiphop这棵树，根就在他长大的二院。那时，院里一帮男孩正值青春期，好动，一身力气，先是在院里踢球打球，后来接触到美国的Hiphop，就开始在院子里跳街舞。他们组了新疆最早的街舞组合DSP，每天回家就是跳舞排练，有时在学校演出，后来又有了跑场子赚外快的机会。


  2001年，普开一个人去了上海，想找人学街舞。在上海，他见识了最纯正的Hiphop Party，跟着上海的街舞OG汪瀚学舞。回到新疆后，他把在上海看到学到的，教给了身边的队友和伙伴。


  2002年中国移动“动感地带”手机卡来新疆做地推，找到DSP合作，之后几年，DSP一直是“动感地带”新疆地区的代言人。那些年，厂商包一辆大巴，拉着一群Hiphop孩子四处演出。车上有跳街舞的，有玩说唱的，有打街球的，也有做涂鸦的。一车男孩热爱同一种文化，一路玩玩闹闹，好不开心。


  2009年像一个转折点，在那之后，人们好像突然被惊醒了，不敢再放松悠闲地过生活，一切都变快了，所有人都开始努力挣钱。环境和氛围推着商业化发展。街舞产业发展得很快，新疆开起了无数街舞工作室，全都开班挣钱，文化圈子变得像个产业圈，商人也开始投资街舞。几个舞蹈机构的人开会吃饭，坐在一块儿聊房产和股票，出门都是奔驰、宝马和奥迪。


  现在的孩子跳街舞也不像过去那样纯粹了，连街舞也有了等级考试。DSP如今是新疆最专业、权威的老牌街舞工作室。一开始，DSP没做考级，送孩子来跳舞的家长就觉得不够专业。普开索性把考级办争取到了DSP工作室，这样，至少可以控制考级的标准。


  这几年，新疆街舞面临的问题是对外交流变得更加困难。普开不像许多资深舞者，能很轻松地带着孩子到国外交流，学习最新的东西，他只能等其他舞者学习回来后，跟他们交流，学二手知识。既然如此，普开的想法是，在新疆不停地办大活动，把自己的工作室和新疆的环境做好，吸引外面的人过来。


  普开很怀念2002年。那时候的新疆，节奏慢，人们生活得很慵懒，爱音乐，会娱乐，聚在一块儿跳舞的时候真是在享受音乐。乌鲁木齐的酒吧一条街有一家酒吧叫福吧，啤酒5块钱，跳街舞的穷孩子常聚在那儿。那时，那里有最正的音乐和最纯的Hiphop氛围。


  



  王伟伟是新疆第一代B-boy（beat boy的简称，热衷于嘻哈文化的爱好者）。


  2000年，王伟伟开始跳舞。那时，他和身边几个兄弟在网上找有限的视频资源，摸索着学。过了一年，一个郑州B-boy到新疆。几个兄弟第一次看到有难度的动作Breaking，很震惊，天天跟着他学，老师去夜店表演，他们也跟着，表演完了可以蹭饭吃。


  最早，王伟伟和身边兄弟买了个录音机，每天在楼底下或者广场水泥地上跳。有时候去Disco夜店跳舞，夜店到夜里两点半之后开始放Hiphop音乐，几个兄弟本来都睡着了，听到音乐对劲了，一下睁开眼睛，下舞池就开始跳。过了两年，有个老板出钱弄了个工作室，把他们几个跳舞的小孩圈到一起，让他们跳舞，给他带客、发传单，晚上演出。几个孩子晚上就在条件很差的工作室住，每天到手的钱只有一点点。但有了工作室，终于能在木地板上跳舞，摔起来也没那么疼了，动作一下进步得很快。那时候过得很艰苦，每天吃一个一块五的菜夹馍，跳舞跳一天。王伟伟是最努力的一个。练转头练得人都快死了，头皮一大块一大块地掉。
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    王伟伟，街舞OG，新疆初代B-boy，现经营一家泰拳馆和一家酒吧。

  


  那时在乌鲁木齐跳舞的人一共也没多少个，大家在网上和Party上认识，一起跳几次舞就都认识了。


  2003年，王伟伟想学更多东西，他到上海找到汪瀚学舞，见识了很多好听的音乐。回乌鲁木齐过了个年，他又去了西安、湖北、内蒙古和广州。


  那些年，大家都穷得叮当响。在西安，王伟伟租了一间自建房，夏天热得半死，冬天冻得够呛。房租一个月120元，可一入冬，暖气费一个月就烧了200块。他想了想，实在交不上，半夜背着行李就跑了。


  2006年，一个兄弟喊他去北京发展，有公司赞助。北京有很多演出和比赛的机会，能接触到不少外国的B-boy，能学习很多最新的Breaking动作。公司给他们六个B-boy租了个宿舍，大家每天住在一起，一块儿排练、跳舞，也卖衣服，公司还给发工资，那一年过得很开心。但那时大伙儿都年轻，火气旺，有一回，王伟伟和团队里的另一个B-boy闹了矛盾，两人互相Battle，差点打起来。那哥们儿是公司股东之一，气头上冲王伟伟喊：“这是我的公司，你走。”王伟伟当晚就出了宿舍，兄弟们都陪着他在路边喝酒。一个新疆兄弟劝他：“我们回新疆吧，一起做一个工作室，一起赚大钱，买个车，咱们在车里放Hiphop音乐。”


  王伟伟于是回到新疆，没有再离开。在这里，和兄弟们一起跳舞，日子过得开心。但新疆的环境比起北京还是相对闭塞，慢慢地就跟不上最新的进展了。他在新疆组建了US街舞工作室，四五年后，买辆车放Hiphop音乐的愿景实现了，但街舞圈不再是原先的感觉。过去，大家就是一帮穷兄弟，除了跳舞，一无所有，一群人格外纯粹地一块儿生活打拼。现在，原先一帮一块儿跳舞的兄弟，到了成家的年纪，都工作养家去了，不再跳舞。其他玩Hiphop的孩子，人人都觉得自己是艺术家，王伟伟觉得跟他们玩不到一块儿，也逐渐淡出了圈子。


  王伟伟是圈里人人尊敬的大哥，但他几乎不大再提当年事。年轻时血气方刚，仗义，也浑。B-boy四处比赛，常常热血一上头两拨人就干起来，打散了好些比赛。现在回想起来，觉得真有意思，谁年轻时不干点浑事儿呢？


  现在，他像个退隐江湖的大侠，稳重成熟。


  王伟伟开着一家泰拳馆和一家酒吧。打泰拳的感觉和B-boy Battle很像，全身心地投入一场强弱较量，输了还要站起来，不断挑战自己，不断变得更强。白天泰拳馆的工作结束，王伟伟就到酒吧照管生意，Hiphop圈的朋友也常来这里坐。


  王伟伟的酒吧是一家清吧，非常安静。
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    雪梅，Jazz/Waacking/Urban舞者，TOTO街舞工作室合伙人。

  


  2015年，雪梅已经在杭州待了六年。


  雪梅在杭州上的大学，也是在那儿，她正式开始跳街舞。2015年，她在做编导，每天10点上班，下午6点半下班。一下班她就赶到舞队训练，9点训练结束，她再加班剪片子，直到夜里两三点。后来，她又接了利用早晨上班前的时间录制广场舞视频的活儿，在短时间内记了几十首广场舞歌曲的动作，每天早上五六点化上浓妆穿上规定的服装，到公园拍摄——路过的大妈还嫌弃她跳得不好。


  她开始考虑回家乡。拍完广场舞，她彻底离开杭州，给自己安排了一次长途旅行后，回到了新疆乌鲁木齐。


  回来后雪梅才发现，新疆的街舞工作室和街舞比赛比杭州还要多。


  新疆有很多好舞者，但由于距离遥远，少有参加交流活动的机会，内地街舞圈也不太了解新疆的街舞市场已经发展得十分成熟。在竞争激烈的情况下，各家工作室为了招生宣传，每年都会办一场公演，此外，每个工作室都会推出一个主打自己品牌的比赛。这在圈内形成了惯例。关系好的几家工作室会相互扶持帮助，做活动宣传，互相参加比赛。


  现在除了有学员的街舞等级考试，教练员也要考级。雪梅觉得这是好事。这几年，新疆街舞行业发展很快，良莠不齐的新工作室一茬一茬冒出来。有些人只学了半年舞，也办班招生。推行教练员考级，某种程度上可以规范市场。


  在新疆街舞行业，如果只做舞者，全靠教学维持生计是很吃力的，通常还需要一份别的工作支撑。雪梅和TOTO工作室的其他几位合伙人从一开始就定下目标，要让这里的老师能够做全职舞者，并且凭借这份薪水过得不错。现在，他们已经实现了这个目标。
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    狮子，说唱歌手，Yiltiz团队成员，创业团队员工。

  


  Yiltiz是新疆Hiphop组合联盟，这个词的意思是“根”。Yiltiz的每个成员都经历了很多事。


  2008年，Yiltiz的成员还是一帮高中孩子。狮子是其中的一名。


  狮子上初中时喜欢打篮球，看NBA的转播。NBA中场有好多说唱表演，他觉得特别带劲，就和朋友说，兄弟，我们出首歌吧。三个孩子很顺利地写出第一首歌，凑了150块钱到录音棚录了出来。那时人小心大，歌写得狂，往新疆的说唱网站上一发，第二周就登上了排行榜第一，连续三周占据榜首。


  狮子和朋友们在学校里组了团队，之后认识了不少也喜欢Hiphop的同龄孩子，大家就商量着，为什么不把事情搞大？于是，几个组合集结成联盟，起名Yiltiz。Yiltiz受Six City影响很大。那时Six City在公园东门有一个满是涂鸦的工作室，狮子常常去那儿和哥哥们一块儿玩。


  2008年，Yiltiz在一家俄罗斯餐厅办了正式出道的第一场专场演出。那场演出获得了很多支持，他们请来了艾力亚坐镇主持，圈里的不少前辈也来捧场。成员们还把家长请到了现场。那家餐厅是一个好兄弟的亲戚开的，免了场地费，还为他们提供了萨克斯演奏、肚皮舞之类的节目，穿插在演出中，场面搞得很热闹。演出预售票卖30元，现场票50元。他们一下赚了5000多块钱。


  第一桶金来得太容易，大家随后便开始讨论，团队应该走商业化还是坚持地下。有人说，我们为什么不能用喜欢的事来赚钱？另一些人，比如狮子，更希望坚持地下。Yiltiz的一些歌，歌词写得很冲，伴奏也猛，充满攻击性，听起来像一群戴拳套挥棒子的家伙“砰砰砰”一通乱揍。这些歌如果能现场表演，一定会炸翻全场。但第一次专场时，考虑到有家长在现场，把这些曲目都去掉了。狮子当时就意识到，如果考虑听众，考虑赚钱，就说不了真正想说的东西。


  两方产生了分歧。狮子当时是队长，他拍板，想玩商业的玩商业，想做地下的做地下，各自选择，互相支持。但那会儿大家还在念书，Yiltiz始终玩在一块儿，出作品，办Party。


  真正面临选择是在这两年，成员们离开校园步入社会。一些成员离开了乌鲁木齐，回老家，或进入内地发展。


  狮子度过了非常难熬的一段时期，他天天把自己灌醉，听不进劝慰，和朋友翻脸。他在工作室待了六个月，写了不少歌，都没有发——那些歌过于悲伤压抑了。现在，狮子逐步走出了低谷。他加入了一个做婚庆的创业团队，开始工作。最终走的还是自己一开始坚持的道路，用工作养活自己和自己的音乐。他说，看到离开的兄弟们在内地过得好，生活得更放松安稳，还在做着喜欢做的事，他很为他们高兴。团队里的每个人在各自的道路里先把自己混好了，等到都能独当一面的时候，大家聚到一块儿，会更有能量。


  



  上小学的时候，伊尔盼是个奇葩儿童。全校小学生都穿小短裤童装，就他戴一顶板帽，穿着大码衣服——那时候，姐姐就把Hiphop文化介绍给了他。上高中后，伊尔盼加入了Yiltiz，开始玩说唱。


  几年后，Yiltiz的成员们各自上了大学，一到假期，大家回到乌鲁木齐，还是整天整天泡在一起做音乐。
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    伊尔盼，说唱歌手，Yiltiz团队成员，商场经理。

  


  2016年伊尔盼大学毕业，没有找工作，还想和兄弟们一起做音乐。家里人觉得做音乐几乎没有回报，总催促他工作赚钱，家人觉得一定要有钱才能活得舒服。但伊尔盼想，只要活得开心，过得惨一点也没关心。就像Yiltiz的一首歌里唱的：“不要着急，因为死后你有的是时间休息。”


  跟家里拧得狠了，他就离家出走，住到了工作室。那段时间，团队成员们天天泡在一块儿。每天一大早兄弟给他带饭来，大家打开电脑把前一天录的东西听一遍，找找感觉，接着写歌录歌。累了出去吃个饭，聊会儿天打打牌，调整一下状态，再回来接着做。兄弟们每天待到很晚才散。


  伊尔盼在工作室里窝了整整一个月。偶尔回家吃顿饭，爸妈看到他就哭起来。他看不得家里人掉眼泪，还是回了家。


  有一回大家一块儿喝酒，喝醉了，伊尔盼和狮子起了口角，两人在门口大打出手。伊尔盼一拳打破了狮子的眉骨，两人扭打在一起直到被朋友分开。两人都醉得不省人事。第二天伊尔盼醒来，看见狮子躺在地上，满脸是血，伤口还没愈合。他犹豫了一会儿，不知该不该开口，半晌憋出一句：“Yo man。”狮子一边渗着血一边说，“Yo man”，就像什么都没发生过一样。伊尔盼心里很愧疚：“Yo man，我带你去医院吧。”后来狮子跟他说，打这一架他还挺开心的，有矛盾与其憋在心里，不如痛痛快快解决，这才是亲兄弟。


  兄弟们泡在一块儿玩音乐是非常好的一段时光，团队维持着很好的创作状态。


  但这些都是过去时了。对于音乐创作，新疆的环境太艰难了，许多做说唱的朋友都选择离开。2018年过年后，有些成员去了内地，留在乌鲁木齐的，只剩两三个人了。


  伊尔盼在深圳上的大学，也在北京待过一个月。他不喜欢大城市的生活节奏。每天，他看到地铁上人们挤成一堆，各自埋头刷手机，互相不说一句话，到站下车，四散东西。他觉得这种活成机器人似的状态，太麻木了。还是乌鲁木齐好，节奏慢一点，可以陪在家人身边，吃的东西也给力。


  不过，内地的音乐市场好，演出多，合作多，接活儿的机会也多。走出去的朋友，现在基本都能靠音乐养活自己了。伊尔盼有些羡慕，但他想走另一条路，他从一开始，就只把说唱当成自己的爱好。在他看来，如果把音乐当成工作，就需要让更多人接受你的音乐，就会把很多自己的东西筛掉。如果当成爱好，不需要太多拥趸，只要懂的人懂就够，那么就可以更充分地保留自己的想法。


  伊尔盼最佩服圈里的一个大哥，人狠话不多，写的歌全是狠话，全都攒着不发（许多歌也发不了）。大哥为人正直，对朋友毫无保留，也常常在生活上关照弟弟。他是伊尔盼眼里真正的Underground。


  维吾尔族语说唱的受众面特别小。艾热、Athree等Freestyle的高手到了内地，都开始改做汉语说唱。伊尔盼的汉语说得挺好，有人建议他试着往汉语说唱发展，但他还是想继续用维吾尔族语。使用哪种语言倒不是最关键的，遗憾在于，维吾尔族语的思维方式、Flow和押韵都与汉语截然不同，隐喻等表达方式也有自己独特的精髓。改换语言后的表达，不可避免会丧失原有的韵味和深意。伊尔盼说：“我想法有点问题你知道吗？我知道要想成功就得是汉语。但是即使我汉语说得好，和能写好词也是两回事。我想用维吾尔族语写有深度的东西，不想写口水歌。”


  伊尔盼非常爱自己的家乡和语言，在一首歌里，他给自己起名叫“乌鲁木齐的儿子”。


  伊尔盼今年25岁。今年年初，他找了一份在商场当经理的工作。毕竟25岁的男人了，想想不挣钱在家住着也说不过去。现在伊尔盼每天要工作8个小时，下班陪陪家人，自己做音乐的时间少了很多。兄弟们都不在身边，创作也有些停滞。伊尔盼觉得自己处在沉淀期，他用闲暇工夫学习编曲，平时脑子里突然冒出了很牛的句子，就用手机记录下来，隔段时间整理一次。


  如今兄弟们分散在各地，伊尔盼不知道团队的未来会走向哪儿。但他觉得，即使有一天团队散了，他们的心也永远在一块儿。回想起来，团队的名字Yiltiz，其实来源于一个误会。那时，团队成员打电话商量名字，一头说Yilpiz（“豹子”），另一头听成了Yiltiz（“根”）。伊尔盼想，“根”好多了，既是根源，又是Underground。


  



  六年前伊加提有了人生中的第一块滑板，是个玩具板。那年他12岁，在湖南卫视的节目上看到著名滑手李祉星的表演，立刻上网搜滑板视频，从此彻底迷上了这个运动。


  在自家小区院子里滑了三个多月后，他从网上买了一块沸点的套板。哥哥带着他去了人民广场。那时的人民广场简直是滑板天堂，全乌鲁木齐玩滑板的人都在这儿玩。伊加提只会滑，不会做动作，在广场上整整坐了一个多月，才开始练。滑手张超大哥教会了他跳Ollie（滑板动作之一，豚跳）。


  2013年6月21日是伊加提人生中的第一个滑板日，那天，他第一次参加滑板比赛。他报名了50-50长度赛和Ollie跳远赛，什么名次都没拿到。主办方的哥哥为了鼓励他，送给他一双Stance袜子。那双袜子伊加提珍藏至今，没舍得穿。


  伊加提陆续参加了不少比赛，印象最深的还是2015年在克拉玛依举办的AT巡回赛，那次他得了第二名。那会儿他玩滑板的时间还不长，在好多滑板大佬的见证下拿了好成绩，他特别高兴。比赛的奖品也很丰富，有板面、滑板包、杂志和各种滑板配件，对一个15岁的小孩来说可真算是一份大礼了。


  这些年，乌鲁木齐很多地方都不让滑滑板了，包括人民广场。当年遇到的好多老滑手都已经不玩了，人民广场上伊加提和伙伴们组的小团队里，现在也只剩他一个人还在滑。


  现在，玩滑板的孩子会在人民电影院附近玩，那儿也是乌鲁木齐的“潮人”聚集地。所谓“潮人”，其实就是一群自以为很牛的小孩。人民电影院在乌鲁木齐的市中心，有台子、台阶和小抛台可以练习。通常会有十来个人带着板过来，但真正滑的也没几个。


  玩滑板的孩子大多梦想成为职业滑手。不过，伊加提大概不会走这条路，家里人也不支持他以此为职业，他们说，运动员都是吃青春饭的，人可是会老的。伊加提今年刚上大一，学的是电厂热能动力装置，俗称烧锅炉的。他打算毕业后去当兵。
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    伊加提·吐尔逊，滑手，学生。

  


  [image: ]


  
    [image: ]

    阿赖，Peace滑板店主理人，Dopeshake天山摇摆客主理人。

  


  2013年前后，人民广场每天都聚集着一百来号滑手。阿赖住在距离人民广场大约三十站路的地方，每天滑三十站路到广场，夜里再滑三十站回家，到家大概是凌晨四五点。那时乌鲁木齐刚修好BRT车道，尚未通车。阿赖和几个滑板兄弟在空荡荡的车道上狂蹬，滑到极速，像飞起来似的，大喊大叫。


  那几年大概是乌鲁木齐滑板氛围最好的时候。


  新疆人把那些看着痞里痞气的小子叫“赖瓜子”。刚开始玩滑板的时候，阿赖和大伙儿在一块儿，总是揣瓶酒，歪着肩站，一副垮样子，圈里的兄弟们就喊他“赖瓜子”，叫久了成了“阿赖”。现在，玩滑板的孩子叫他“赖哥”。


  阿赖每天必须喝酒吃肉。他开过酒吧，特别喜欢吹野格。野格这酒喝起来，没醉的时候觉得自己完全清醒，直到最后那一口，直接醉成泥巴。


  阿赖八九岁开始喝酒，13岁起抽烟。2006年阿赖中考考了160分，妈妈甩给他800块钱说，你看你能干点啥。他花640块买了张卧铺票，颠了两天三夜到北京，下车一摸兜里剩的100多，懵了。那年他15岁。


  他在北京做了四年半乐队。阿赖的舅舅是北京一支老牌乐队的吉他手，舅舅评价阿赖，你一辈子都当不了主音吉他手，你只能做街头艺人。阿赖听了，在北京的大街上掉眼泪。阿赖在北京搬了三四次家，始终在五环外。进城演出，演完没有地铁回家了，他就和哥们儿坐在长椅上就着二锅头聊天，喝到早上7点坐地铁回家。有一次，他和一个哥们儿到面馆，一人吃了一碗面，喝了一听雪碧，一共花了80多块。那时在新疆，80块钱可以把人吃吐了。阿赖说，北京这个城市，太难生存了。


  回到乌鲁木齐后，阿赖上了一阵班，不久辞职，开了一家滑板店，起名Peace。到今年，Peace滑板店已经做了七年。从开始滑滑板到现在已经九年，阿赖的两个手腕加起来断过六次，肋骨断过两根，腿摔断过一次，左边颧骨是人造骨。现在，他已经不大正儿八经玩滑板了，一来年纪大了，好多动作跳不动，二来，乌鲁木齐的滑板氛围已经大不如前。


  乌鲁木齐如今几乎没有滑手聚集的场地，虽然有滑板的孩子很多，但真正的滑手很少。阿赖常常遇到抱着板坐在路边或走在街上的孩子，他们压根不滑，滑板只是拿样儿拍照的工具。遇到这种事，他就在朋友圈开骂。有时候遇到真的特别爱滑板的孩子，买不起好板，阿赖就指定一个动作让他做，十次以内做出来了，阿赖送板。Peace滑板店在一家大商场里，他和商场合作，准备在旁边做一个露天板场，等到完工，这儿就可以成为一个定点滑板的场地。


  卖滑板并不挣钱，阿赖的店里也卖潮牌服饰，靠卖衣服养滑板。Peace滑板店的墙上，挂着美国匪帮说唱传奇N.W.A的照片。


  阿赖第一次听Hiphop大概是十一二岁。那会儿他和附近的小孩从垃圾堆里捡旧光盘，藏在地窝子里，每天拿出来当飞盘玩，飞烂了再捡一张。有一回他们捡到一张新的，阿赖家那时刚装了家庭影院，就领着大伙儿到家里听。一听傻了，还能这么唱歌呢？念的全是英文，特别凶。新疆的音像制品是从霍尔果斯口岸一箱一箱发来的，音像店里什么音乐都有。他拿着那张盘去音像店，让店员找类似的音乐，想要能听懂的。店员给他拿了一张MC Hotdog和一张黑棒。他听了觉得太酷了，开始常跑唱片店，买到了Dr.Dre、Eazy-E、Eminem的唱片。后来他才知道，原来一开始飞的那张光盘是Ice Cube。
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    以力，Hiphop MC，铁路货运员。

  


  做滑板店不久后，阿赖遇到了做说唱的Dyoself，他们都爱Hiphop，就玩到了一起。之后，一块儿玩的兄弟越来越多，有做涂鸦的，有做文身的。他们组建了厂牌“Dopeshake天山摇摆客”。天山摇摆客在乌鲁木齐办了很多Hiphop Party。这几年，已经有太多玩Hiphop的兄弟离开新疆去了内地。阿赖说，如果都走了，这里怎么办？他和Dyoself投入了无数心血，希望把新疆Hiphop环境做起来。


  



  Hiphop文化是从Party出来的。只有在Party上，才能感受到Hiphop最纯正的魅力。


  Party不是MC在台上握着麦唱，“我说Hiphop，你说Yo”。Party的夜晚是为所有人准备的。Party要有酒精，一哥们儿喝醉了，DJ把Beats一放，哥们儿直接冲上去抢了麦克风就开始Freestyle。Party没有任何距离感和仪式感，只有所有人跟着音乐玩起来的最自然的律动和最真实的表达。


  以力是Hiphop MC，他主持过国内各地大大小小不同的Hiphop活动。他发现，新疆Hiphop Party的气氛是最有感染力的，新疆孩子是最能玩、最豪迈、最会起哄的。以力说：“新疆绝对是中国亚文化最牛的地方。”为什么？这儿的孩子真的太无聊了，没有任何可以玩的地方。只要有个Party，不管是听什么音乐的，无论是哪个圈子的，兄弟们招呼一声就去了。舞池里的所有人永远从头到尾跳舞。在新疆，到了晚上2点，酒吧必须停止营业。那时候，每个人都流露出恋恋不舍的神情。


  以力刚去内地上大学时，第一次喝鸡尾酒。朋友说，长岛冰茶很凶，他喝了，觉得不过如此。回到新疆，哥们儿带他去一个维吾尔族人开的酒吧。调酒师给他调了一杯长岛冰茶，他喝完直接翻了。那时他才知道，长岛冰茶就该是这样，就像Hiphop Party就该是新疆Party这样。


  最早在新疆，以力在街舞圈做主持，后来他去成都念书，和说唱圈有了接触，开始主持说唱比赛和活动，慢慢在圈里有了知名度，很多Hiphop活动都找他做主持。如果毕业后留在成都，他可能已经成为一个全职MC了。但因为家事，以力最终还是回到新疆，在铁路上找了份货运员的工作，成了一个有五险一金的上班族。他上班的地方在距离乌鲁木齐200公里的戈壁滩上，工作七天，休息七天。工作的七天真是漫长无比，而放假的七天眨眼就过完了，感觉像睡了一觉，第二天就该上班了。


  这两年几档说唱、街舞节目爆火，让他明显感觉到Hiphop受众面的扩大。现在，以力看朋友圈，和Hiphop八竿子打不着的朋友都会分享节目里艾热和马俊的歌。Hiphop音乐好像终于进入了大众生活，而不再只是一小圈人的专利。更让人直接感受到的变化是市场的火热。Hiphop活动多了很多，大家都有钱赚了，以力也是受益者。过去他的出场费是一千两千，现在他商业活动报价涨了几倍。


  但当所有人都说“走起来了”时，以力又会担心，能走多久呢？等这波浪潮过去，以后怎么办？中国的潮流总是这样，一波火起来，不久就平息下去，被新的潮流取代。有了这层顾虑，他就始终犹豫着，没有辞掉铁路货运员的工作。


  刚从内地回来时，他的心理落差很大，这里的生活太难了，好像什么都做不了。回来时间长了他发现，如果能在这里把一件事做牛了，在全国都是牛的。就好像爬同一座山，有的人可以一步登顶，而另一些人必须一步一步慢慢往上爬。同样都是到达顶峰，用的时间短不一定就是赢，慢慢走的人在攀爬过程中看到的、体验的、经历的，同样是不可取代的收获。


  回到乌鲁木齐后，他看到过去一块儿玩的哥们儿Dyoself和阿赖还在做打着“天山摇摆客”牌子的活动。Dyoself正好还开了酒吧，有了场地。以力和他聊，打算做一个持续的黑胶Party。在成都时，以力所在的CDC Breaker有个固定活动叫“放克星期三”，专门放黑胶唱片。新疆喜欢Hiphop的朋友还没有享受过纯正的黑胶音乐，他打算把这个活动搬到乌鲁木齐，每隔一两月请全国各地的纯唱片DJ来做Party。放一晚上经典Disco、Funk和Hiphop音乐。Party是最重要的，有Party就可以活下去。


  以力不想只做一个MC，他的目标是成为一个OG，一个有知识、经历和独立思考能力，对这个圈子、这个文化有推动贡献的OG。


  下花园没有花园


  图、文_张小菠


  下花园火车站是原来京张铁路上的一个车站，1908年就有了。现在车站大楼的招牌沿用的仍然是旧时的字体。车站很小，小到出口就是一个黑色口子，人走进去瞬间就被吞没。


  来之前大概问了一些当地人，下花园的主体煤矿区离火车站不远，3公里左右，于是边走边问。车站旁淡绿色的墙边，老伯吹着鸽哨叫他的鸽子们吃饭，玉米粒在他手里被甩出去，鸽子一只只飞下再一只只飞走，只留下鸽哨声不断。他告诉我过红绿灯往左走，穿过一座桥再继续往前走。


  经过大桥，河边有新修的工程，不远处的坡上竖立着大牌子：下花园阿尔卡迪亚。后来我在好多人口里都听到过这个名字，旁边小的指示牌告诉我这是个高档别墅区。“中介拉着好多北京人来这看房”，一位大姐介绍说。阿尔卡迪亚位于洋河两侧，河边的大烟囱对面正在建设投影设施，等到完工就可以在水泥罐上投下巨大的影像。


  继续往前，经过上坡路，看到第一片废墟。我猜是不是到了，这条路看着刚通不久，两边都是山坡，中午格外安静。往上几百米，就是煤矿老职工楼，楼的颜色看起来已经跟土没有区别了。大部分窗户空洞一片，房间里堆满了几年前人们离开时留下的混乱杂物，上面覆盖了厚厚的尘土。偶有几间房间被附近的建筑工人占领，三楼一对夫妻的交谈声赶走了我这个闯入者。


  这是一条看起来很新的公路，两边零星有着几座工厂，建造在老建筑上。可以容纳约700人的老电影院2000年后就没开张过，现在院前荒草丛生，一条藏獒、三条德牧还在看护这处院落。再往上一些还有旧时的戏台，戏台左边空地上用铁丝网圈出一片区域，突然从角落里冲出六条小狗，隔着网向我狂吠。戏台右边的两层旧楼被当作了社区办公室。


  社区呢？


  我顺着土路往前走，想看看有没有老的矿区居民，在一个被十多扇各异的木门围住的园子前面停下。园子里隐约看到晾着衣服，园子外用沙发和木板围成了一个会客区。听到房子里面传来小小的广播声，还有羊的叫声。一个大姐给我开了门，她不是本地人，刚刚租了别人的这间房子，越过她我看到她身后被拴上的狗，叉着倒八字的精壮前腿朝我低吠，我吞下了没问出口的为什么就匆匆告别。


  “为什么要住在这里？这里什么都没有啊。”


  顺着废墟里的土路不停地走竟然穿到了隔壁的另一条公路上，路上除了我和偶尔经过的车子，几个骑行的人戴着头盔弓着身子骑过。这边的马路边能看到不少的工厂，但是却没有运行的痕迹，没有任何声音，烟囱也很静默。


  我试图走到一个门卫室找门卫问问踪迹，他也不是矿上的人，只能模糊给我指出老矿井的位置，那个位置又指向我刚走过来的方向。绕了一圈，从两条公路交接的路上往回走，走到第一条公路的另一头，附近山坡的剖面揭示着它的历史。走上一片几近成为草原的空地，中午的温度很高，风却是凉的。坡的左边还有几间房子，不像有人住，试着再往废门框里走了一下，看到一间水泥房，开着的门、关着的纱窗告诉我有人。大声打了招呼后出来一个穿着红背心的大姐，她在这里住了二十多年，终于遇到一个故人了。


  大姐来自内蒙古，她婆婆以前就在这儿养奶牛，老公下岗以后就带着她到了这里一起从事养殖，婆婆的房子在公路边，现在也已风化大半。她指给我煤矿医院的位置，指给我矿井的位置，指给我放牧的位置，告诉我她二十多年没看到什么大事故，除了一次地下泄漏的气体让一个女人死了以外，没听说过其他的死亡。


  这片“草原”曾经有约140户居民，塌陷区改造和棚户区改造后，原来的矿区居民都纷纷搬走，因为大姐是个体户，不属于煤矿，起初的搬迁名单里没有她的名字，后来可以搬走时又没达成补偿协议，所以还在等待未知的结局。她家有七头奶牛和一头牛犊子。以前产的奶就直接卖给矿上的人，这五六年大家都搬走了，没有人买奶了，只能等下花园奶站来收奶。对，他们把这个地方叫做煤矿，现在的城区才叫做下花园。


  这个矿的故事静悄悄，没有剧烈的变化，所有事情都在悄无声息之间进行。人们搬走的五六年间，达成了协议的房子逐步被推平，土坯房回到土里，杳无踪迹，草重新在上面长出来，偶尔耸起的几个土坡被黑色的泥土覆盖，上面的树都长得很粗壮。


  还是这条公路，路边一个院子里高耸的石碑是1969年建造的，为了抗战时期的万人坑所竖，留名是“XX革委会”。碑前面紧贴着一个篮球架，它们一起被包裹在印刷厂厂房里面。路边一排平房，上面有斑驳的画，还写着“理发”，窗框却已经被木板钉死很久了。


  两条公路中间还有另一条小路连接，路还没走到头就看到了街道办，敲门进去，一位大姐值班。她在矿上的平房里出生，父亲是1920年代生人，15岁就下井背煤，建国后不久加入新组建的煤矿集团，她的兄弟姐妹也都是煤矿工人。“以前啊这里好热闹的，大约6000户人家，后来平房拆了，人们搬走了，只剩下85年以后建造的几座楼房还在，老人们还住在那里。”她指着旧照片给我一一对照煤矿的曾经，街道办正对着的，就是她家曾经的平房区，现在的废墟。


  走在煤矿最完整的老楼房区外，三三两两的老人结伴走过，十字路口的一边围坐着十几条流浪狗。


  走进一个小区，门口坐着的人先是乐呵呵地点头说这就是煤矿的老楼房区，随后又否认他们是煤矿的人，“我们是下花园的，只是住在这里”。往里又遇到一对乘凉的老两口，大爷60多岁，曾经是井下的工人。每天规定工作8个小时，8个小时内除了吃点干粮就是不停地干活，“那时候干活就是拼命干啊，都是这么号召的”。


  深井沿着25度的斜坡往下500米，垂直距离也有200米，就在这200米的地下，他工作了三十多年，井下的工人可以比井上的工人提前五年退休。但提前退休也不能阻止井里的潮气对关节常年的侵蚀，“现在站起来都很难，一到冬天所有的关节都很痛，我们当年是对煤矿贡献最大的人，现在，哎”。另一个大妈看到我在拍照，把我拉到了她家，指了指一楼被潮气浸透的水泥地面和红砖上隐约可见的裂缝。在搬迁政策里，这些楼房并不在其中。


  这片楼房所在的马路对面，同样有着一排排废弃的平房，楼房的人气让这些房子衰老的速度稍微减缓了一些。没有人的房屋，就被大自然慢慢收回，曾经被人类圈出的地方，重新被树和草占领。


  2009年下花园被列入资源枯竭型城市，在它发展的高峰期，全区直接或间接从事煤炭产业的人数近五万，到2007年这个数字不到两千。曾经的矿井被回填，但偶然仍会发生小的沉降，只不过现在沉降能影响的只是一棵树，因为已经几乎没有人。


  下花园一百年前就有了铁路和煤矿，这个矿贯穿了它的一百多年，跟我聊天的每个人都告诉我现在回北京坐一趟公交就行了，不要坐火车了，太麻烦。煤矿成为了一个地名，每个人都可以指向那个方向，但是要找到煤矿的人来讲讲它的故事，却踪迹难寻。
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    下花园火车站，1908年京张铁路建成时的一个站。
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    右边巨大的煤电冷却水塔，已经成为新的城市景观，左边新修的投影设备，会在上面打出各种动画。
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    远处是鸡鸣山，前面的房子就是曾经煤矿人聚集的地方，有的是夯土修建的，五六年间搬迁完毕，房子大部分也都塌了。
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    “文化大革命”时期修建的碑，为了悼念抗战时期煤矿被日本人控制时许多死在矿上的工友，他们把这个地方叫做“万人坑”遗址。
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    居民区的废墟里，偶尔还住着人家，这家外地人租了这个房子，外面用各种不同的门板围成了院子。
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    煤矿老厂房。

  


  
    [image: ]

    老厂房外的饭馆，门已经被水泥糊上了。
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    一个工厂门卫大爷的门卫室，里面放着他自己做实验的器具，据说是自制的。
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    老煤矿原来的电影院，能容纳700人左右，2000年煤矿破产后就基本上没再开过。
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    煤矿80年代修的楼房，它们不在搬迁范围内。
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    小区楼房门口坐着纳凉的老人们，门面上写着“下海门市”。
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    一处工厂废弃的变换楼内，卫门大爷养了鸟和金鱼，地面已经不平整，电线也四处外露，却干净整洁。
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    大爷也不是下花园人，刚好找到这个工作，跟老婆住在这里。女儿一家在石家庄，“这里比石家庄凉快多了”。
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    他们在这个废弃的宾馆里收拾出来的家，很干净，还摆放着挂着他们几年前拍的婚纱照。
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    这栋宾馆的另一边住了几个工人。
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    一些房子的墙上还挂着2008年奥运会的小旗。
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    老煤矿区的一个小卖部内，有一间房间挂满了镜子，婆婆说是她收来的老镜子，有人要就卖。
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    旁边的一处彩钢房外，树下摆放着小桌子，还挂着吊床，树上零星有主人参加婚礼用过的假花别针，树下的向日葵也开了。

  


  传奇


  真假玉猪龙


  文_李纯


  一


  邓茂37岁，住在辽宁省朝阳市的一间出租屋里。有一个18岁的女儿和一个8岁的儿子。他从21岁开始在辽宁省考古研究所上班，主要负责挖掘墓地。要是有工地盖楼的时候发现文物了，他就去把文物挖出来，然后拍照。这几年，他在牛河梁遗址工作站工作。他没有编制，这么多年一直是个临时工，每个月工资780元。他为生计发愁，而且看起来没有什么转机。直到有一天，他有了一块玉猪龙。


  玉猪龙是深绿色的，其中一侧眼睛处有裂痕，另一侧有一个小坑。玉猪龙属于红山玉器，属于新石器时代。考古界认为玉上的图腾是龙最早的雏形，是一种宗教礼器，很稀有，属于高端收藏品。1996年，北京瀚海拍卖公司卖过一块玉猪龙，成交价是264万。


  邓茂把这块玉猪龙藏在家里的床底下。除了他的丈母娘和老婆，没告诉其他人。他没急着卖。两年后，他才开始四处寻觅买家。


  他先找到沈晓明。沈晓明是内蒙古敖汉旗博物馆的研究员，几个月前，被临时借调到邓茂工作的牛河梁遗址工作站。沈晓明49岁，在圈内颇有名声，擅长工艺美术，临摹的玉器画线条十分流畅。当地能把墓地里的壁画完好无损地剥下来的，就他一人。邓茂要卖玉猪龙，得找一个水平高并且值得信赖的人。沈晓明很合适。


  邓茂告诉他，玉猪龙是从一名神秘的老头那儿买来的。邓茂讲述的故事如下：


  有一天，他在朝阳市的仿古街散步，看见一个中年男人在摆摊卖东西，是辽代的文物，而且都是真品。他问那个男的，你卖的东西不错，有没有再好一点的东西？红山时期的玉器有没有？摊贩叫他明天过来，介绍一个人给他。第二天邓茂来到了约定的北塔广场，见到一个老头。那个男的说，你们俩聊吧，就离开了。老头说他要卖给邓茂一个很大的东西，一块玉猪龙。不过他没有带在身上。他们约定半个月之后再次见面。


  约定的那天，邓茂去了北塔广场，老头果然在。这次，他把玉猪龙给邓茂看了。邓茂有多年的考古经验，能辨真假。他觉得玉猪龙是真的，花了60万买了下来。他问老头玉猪龙哪儿来的，老头说，放羊的时候捡到的。邓茂还回忆，这个老头个子高而且瘦，留一撮山羊胡子，住在西面的石灰窑子村。事后，他去村里找过这个老头，听说老头已经死了。


  沈晓明听完这故事，不知道是真是假。不过辽宁和内蒙古交界一带，有很多墓葬，盛产红山玉器。村民经常能够在田地间发现一些奇形怪状的东西。放羊的老头运气好，捡到一块玉猪龙，这个故事很有说服力。沈晓明就同意了。另外，他也看了照片，认为玉猪龙是真的。他有三十六年的考古经验，自认不会出错。他把玉猪龙的照片发在了网上。


  白小军是沈阳的古董商贩。白小军不是他的真名，在圈内，他以这个名字结交朋友。1992年，他18岁参军入伍，四年后退伍，开始进入古玩收藏领域。他家有一块祖传的鸟形玉器，是红山时期的，他十分好奇，开始研究。他写过一本书，《红山文化玉器研究》。他说，红山玉器形态诡异，隐藏了博大、深厚的文明。有一天，白小军看到了沈晓明发布的照片。他觉得这块玉猪龙很漂亮，而且照片是沈晓明发的，说明这个东西是真的。他相信沈晓明的眼光。只要帮沈晓明把这块玉猪龙卖出去，他就能从中获利。


  李逵和白小军是朋友。白小军在沈阳的鲁园古玩城有一家店，卖古书。李逵在鲁园也有店，卖陶器和石斧。他也收集红山玉器。李逵38岁，个子不高，寸头，戴一副眼镜，看上去很斯文。李逵是个精明能干的商人，在抚顺有一家物业公司，早年还开过地热公司。2007年，公司的甲方涉黑被捕，欠了工人70多万的工钱。他想把手里的红山玉器卖掉一部分，给工人发工资。他前往北京的潘家园，潘家园那儿的古董商告诉他，他买的东西全是假的。他破产了。


  李逵在鲁园碰到白小军，问他有没有红山玉器？他认识的一个老板想买。白小军说，我没有，但我可以给你介绍。他就给李逵看了沈晓明发的照片。李逵说这个玉猪龙好，能卖。


  李逵认识的老板叫张鹏，天津人。张鹏早年是个医生，后来转型经商。李逵知道他很有钱，不过张鹏很低调，具体富有到什么程度没人知道。有一次，张鹏给李逵打电话，说听说他收藏红山玉器，希望可以多交流。他们常在QQ上聊天。李逵看过张鹏收藏的玉器，认为全是假的。那些假货价值2800多万。张鹏知道后，并没有放弃收藏，他打算开一家专门展览红山玉器的博物馆。为了开博物馆，他托人到处搜罗新的玉器。他许诺李逵，只要李逵帮他联系到真正的红山玉，就能从中获利。


  李逵向张鹏介绍了这单生意。张鹏说想买，但提出要看实物。张鹏问，这块玉猪龙从哪儿来的？李逵说，听说是一个放羊的老头捡的。张鹏没有再问。卖文物的不会说出东西真正的来历，买文物的也不会多问。这是行规。


  沈晓明、白小军、李逵这类人属于中间商，在倒卖文物中很常见。卖家邓茂和买家张鹏中间，可能经过很多人，高价就是这样抬上去的。


  二


  邓茂委托沈晓明一个多月后，就有了消息，听说买家是一个天津商人。他上网查了过往的交易价格，他打算卖220万。


  沈晓明不是邓茂最佳的合作对象。事实上，他找的第一个人不是沈晓明，而是同在考古研究所的挖掘领队王来柱。王来柱今年（2017）47岁，是辽宁省文化厅副厅长郭大顺的学生。郭大顺以前是文物考古研究所的所长，他退休以后，王来柱就是红山玉器界的一把手。他说一件东西是真的，那便是真的。他说是假的，真的也是假的。邓茂拿了一张玉猪龙的照片给王来柱看。王来柱问，玉猪龙哪儿来？邓茂说，是我家亲戚的。王来柱问，你想要多少钱？邓茂说，怎么也得要200多万。王来柱说，不值这些，也就值170万到180万，而且你通过我卖，得给我好处费。邓茂嫌少，没有同意。


  然后他才找的沈晓明。沈晓明问，卖多少钱？邓茂说，要300万。沈晓明说，太贵了。邓茂说，最少也要卖240万，可以给你20万好处费。


  轮到白小军了。他问沈晓明，多少钱？沈晓明说，这个玉猪龙不是我的，是我一个朋友的，最低价240万。白小军把这个价格告诉了李逵，说自己想赚20万。至于李逵卖多少钱，他不管。多的钱，都归李逵。李逵没说联系的买家是张鹏。他骗白小军是深圳的房地产老板。白小军也没说卖家是敖汉博物馆的沈晓明，骗李逵是位赵先生。李逵想，既然如此，至少高于260万，他才有利可图。李逵打电话给张鹏，说卖家要400万。


  邓茂把交易地点定在朝阳市的一家旅店。


  交易那天，白小军没去。确定交易后，白小军把沈晓明的电话给了李逵。沈晓明也不想去。他是博物馆的研究员，却干了倒卖文物的勾当，不光彩，要避嫌。邓茂不同意，你不去，我东西被抢了怎么办？我又不认识对方。沈晓明只能从敖汉旗打了一辆黑出租去朝阳，花了200元。邓茂在旅店等他。


  那天一早，李逵给他的连襟方涛打了个电话。他说他在朝阳做一笔买卖，叫方涛联系沈晓明，先和沈晓明碰面，具体卖什么他没说。李逵之所以叫方涛来，是因为方涛长得壮。如果买卖成功，方涛可以监督沈晓明，把剩下的钱转给他。他自己去接张鹏。


  沈晓明叫方涛来旅店找他们。方涛进去后，觉得宾馆房间太小太破，不像个谈生意的地方。他不认识邓茂，只是把邓茂当作沈晓明的陪同，猜他是个农民。方涛提议换个肃静点的宾馆。三个人来到朝阳高速南口下来不远的天富大酒店。方涛说，你们要的价钱太低，那个买家有钱，一会儿就要400万。你们别说话了，中间人太多，钱要少了没法分。


  一个小时后，李逵和张鹏进了屋。李逵介绍，这是天津的张总，叫张鹏。邓茂从衣服里掏出一块红布包裹着的玉猪龙，放在桌子上。张鹏掏出一只放大镜开始观察。看了十多分钟，张鹏叫李逵也看一看，并询问李逵的看法。李逵说，挺好的，这东西没问题。同时强调，这个玉猪龙要400万。在场的沈晓明和邓茂也说，要400万。双方讨价还价了一会儿。最后以320万成交。


  半个小时后，邓茂的手机收到一条进账的短信。李逵和张鹏一起离开。方涛则跟随邓茂和沈晓明前往银行，亲眼看见邓茂给沈晓明转了40万。给李逵转了60万，才放心。第二天，沈晓明给白小军转了20万。


  卖家邓茂用这220万，在朝阳买了两套房子，为自己买了一份人寿保险，剩下的钱放在银行理财。他声称卖玉猪龙是生活所迫，千真万确。但他说玉猪龙是放羊老头捡来的，却是撒谎。


  作为红山玉器界最大的买家，张鹏自称看过全国所有馆藏的红山玉器。他也帮别人看真假。有次，来人仅仅掏出玉器的一角，他说别掏了，肯定是假的。来人就生气了，你还没看呢。张鹏说，你看自己的孩子还要仔细看吗？不过，他对鉴定别人的东西自信，对自己的却不自信。可能之前吃的亏太大，导致他经常自我怀疑。张鹏把玉猪龙带回天津后，邀请很多人来鉴别，包括来自赤峰市博物馆、敖汉旗博物馆和红山文化研究会的专家。陆续请了三十多人。大部分人说，这块玉猪龙是假的。


  张鹏后悔买了玉猪龙。


  三


  张鹏的博物馆开张了。这是中国第一家红山玉器博物馆。藏品全是他重新买的，占地七亩多。他说，全国的博物馆加起来的红山玉器没有他手里的多。在红山收藏界，他是天下第一。王来柱去参观，见到这块玉猪龙。是张鹏主动拿给他看的。他一眼就认出是邓茂曾经托他卖的那块，但他没有说。张鹏问他，怎么看？王来柱说，好，不错。多少钱买的？张鹏说，320万。


  “买贵了。”王来柱说了一句。


  “我也觉得买贵了，想退点钱。”张鹏说。


  张鹏先给沈晓明打电话，说沈哥，这货不对。我找很多专家看过，都认为是假的。你说这个东西到底是真的还是假的？


  沈晓明说：“我看这个玉猪龙是真的。但是你要说很多专家认为是假的话，我也说不准了。你要认为是假的，那我把我的好处费退了。”


  “不行。“张鹏说，“320万你都给我退回来，你要不给我退，我就找你领导。”


  “那些钱没打到我卡上，我只得了20万好处费。”沈晓明说，真正的卖家叫邓茂，就是交易那天坐在边上一句话不说的，像个农民的人。他说邓茂是辽宁省考古研究所的技术工人，并把电话号码给了张鹏。


  张鹏从沈晓明处得知，这次交易经过三个人，除了沈晓明，还有白小军和李逵。他很快算出他们各自从中分的钱，分别是沈晓明20万，白小军20万，李逵60万。相应，他也推算出这件玉猪龙的底价是220万。他继而要求沈晓明帮他追回这些钱，改口说，这事沈老师您前前后后没少帮忙联系，可以留5万辛苦费和电话费。


  沈晓明说，要这样的话，我给你打16万。你以后别来找我了。第二天，他退给张鹏16万。张鹏没有再找他。


  接着，张鹏打电话给李逵。李逵说，钱都花完了，手里没钱。他打电话给白小军，白小军也说钱花完了，没钱。期间，张鹏多次和白小军通电话，威胁他，你赶紧把钱退给我，否则我告你们诈骗。白小军说，我手里有一块红山时期的勾云佩，可以卖给你。张鹏说，你把玉佩送到我这里给我看看。


  白小军带着玉佩来了，要价150万。张鹏一看，这玉佩碎成五六块，用胶水黏合而成。颜色青黄，玉质一般，而且缺了一块。他认为这块玉很可能是假的，即便是真的，也就值10万。他佯装感兴趣，说你把勾云佩放在我这儿吧，我看看，你明天过来取。第二天，白小军打电话给张鹏，对方说，你拿钱来，可以拿回勾云佩。白小军这才明白，张鹏不打算买这块玉，也不关心这玉是真是假，他只是想用这块勾云佩来向自己要钱。白小军没有赎回玉佩。


  接下来，邓茂主动联系了张鹏。听说张鹏认为玉猪龙是假的，他很意外。他确信玉猪龙百分之百是真的。张鹏说，我找人看了，这个玉猪龙是假的，其他人已经把钱退给我了，你也要全额退款。


  邓茂说，“我的钱买房子和保险了，现在钱不够了”。他告诉张鹏，等保险到期先退50万，但是玉猪龙得保持原样，他再去取。几个月后，邓茂退给张鹏50万。张鹏没有再找他。


  期间，王来柱也找过邓茂。他是这么跟邓茂说的，张鹏的博物馆开业我去了，我知道你把玉猪龙卖给了张鹏，也知道你卖了多少钱，我还知道张鹏认为你卖的玉猪龙是假的，要你退他50万。我和张鹏的关系很好，他会找我看玉猪龙的真假。我说玉猪龙是真的他能信，说假的他也能信，就是我一句话的事儿。


  王来柱说：“这样吧，如果我说玉猪龙是真的，张鹏信了，那50万不用给他，你给我25万，你自己还能剩25万。”


  邓茂同意了。王来柱说，这事空口无凭，要写欠条。但欠条不能写这件事，邓茂因此编了个理由。欠条写道：“因邓茂在朝阳买房子购房款项不足，从王来柱手中借款25万元，用于购房。借款人：邓茂。”欠条由王来柱保管。


  但王来柱的承诺没有兑现，他的话在张鹏那儿不起作用了。张鹏依然向邓茂要了钱。


  邓茂想取回欠条，王来柱不给，说，你什么时候给我钱，我什么时候还你欠条。邓茂急了：“我有录音呢。”王来柱气坏了：“小崽子，你还有录音呢。”他把电话挂了。此后王来柱再没有找他要过钱，邓茂也没找他要过欠条。


  四


  这起交易是2012年发生的。2015年，文中所述的人物全部被辽宁省朝阳市公安局逮捕。罪名是倒卖文物。邓茂被判了六年，仍在监狱中。


  2017年10月，我前往邓茂在朝阳市的住所，那是他用卖玉猪龙的钱买的一套房子，他的家人已经搬走。我听说沈晓明判了缓刑，被革职了。案发后，敖汉市很多人为他求情，认为他被邓茂欺骗，并不知情。他50多岁，原本是敖汉博物馆一位受人尊敬的研究员。这件事令他蒙羞。他称自己是“有罪之人”，不愿意再谈论这起交易。


  不过我在沈阳见到了白小军和李逵。他们也正处于缓刑期。他们都说，没想到邓茂的玉猪龙不是从放羊的老头那儿买来的。他们称自己是受害者，被邓茂骗了。他们信誓旦旦地表示，如果知道邓茂玉猪龙的真正来源，决不会干违法的事。


  从被捕到判决，两人在看守所待了一年多。白小军因此得了湿寒，腰部常常疼痛不已。他说，这件事情中，最惨的是王来柱，被判了六年。他是体制中人，却参与民间市场，与人谈论真假，这是考古行业的忌讳。


  李逵害怕自己会病死在狱中，决定根据他多年的收藏经验，写一部关于红山玉器的专著，主要内容是如何鉴别红山玉器的真假。每天晚上9点开始写，写到晚上12点，有时候感觉好，就通宵达旦地写。看守所的纸和笔得来不易，他不得不把字写得极小。出狱后，他改为收藏和田玉，不顾家人的反对，开了一家卖和田玉的古玩店。他喜欢古玩店特有的某种道不明的氛围，沉浸其中。他把那份手稿锁在了古玩店的保险箱里。


  我还在天津见到了张鹏。他也在缓刑期。我们约在博物馆见面。博物馆里大部分的红山玉器都由公安局收回了，现在改为画家的工作室。白小军责怪张鹏，是他后来反悔，才引起公安的注意。白小军说，交易后，张鹏不仅要求退货，还把这块玉猪龙的照片挂在网上，广而告之，说玉猪龙是假的。这事闹得沸沸扬扬，被圈里的人传为笑话，说张鹏花320万买了一件假货。


  我问张鹏，为什么后来认为玉猪龙是假的呢？他不愿意解释。他说，红山文物在国内没有专家，因为没有一个人可以判断真假。谁能真正理解高深的史前文明呢？经历了多年的文物交易，他窥见了人性的种种弱点，贪婪、谎言、尔虞我诈。真与假，是一件很玄妙的事，存在很多巧合。他是学医的，按道理，他是个唯物主义者。可浸淫文物久了，也会陷入唯心。他更愿意凭感觉断真假。感觉总是来历不明，也不辨真相。


  邓茂确信玉猪龙是真的，因为这块玉猪龙是他亲自从墓地里挖来的。但即便张鹏要退货，220万打水漂了，他也不敢说。因为这是盗墓，是犯罪。


  2010秋天，王来柱和邓茂一起在在凌源市的田家沟附近发掘遗址。他们先发现了四块墓葬，迟迟没有发掘到新的。一天，王来柱有同学来沈阳做客，离开了工作站。邓茂留下来继续发掘。王来柱不在的那个上午，邓茂发掘了第五块墓葬。


  当时，他带着两个民工对五号墓葬进行清理。墓已经挖开了，被石板盖住。石板抬出后，邓茂下到墓葬的最下面进行清理，两个民工在上面清土。墓地是南北朝向，石棺内卧有一成年男性，尸骨保存完好。他从脚部开始清理。在人骨的右腕处，有一只深绿色的半透明的玉镯。人骨的右耳处，有一只一面绿色一面黑色的绿松石耳坠。他又在左耳处查找另一只，刨了半天，没有刨到。


  整理到头骨位置时，他看见头骨下面枕着一件东西。他觉得这件东西不一般。于是他叫上面的民工把石板和土运走，支开他们。接着，他把东西拿起来，是一块玉猪龙。他把玉猪龙装在衣服的口袋里面。他知道一块玉猪龙值200多万。


  下午，王来柱回到凌源。邓茂说他发现了五号墓葬，发掘了两件文物，分别是一件玉镯和一件耳坠。王来柱听完非常生气，质问他，为什么不等我回来再发掘呢？


  “怕被盗墓，所以没有等你。”邓茂说。


  2015年，朝阳市公安局在侦办姚玉忠盗墓案时，发现张鹏从姚玉忠手里买过文物。公安机关查抄了张鹏的博物馆。朝阳市公安局聘请辽宁省文物保护中心就这只玉猪龙进行鉴定。鉴定结果是，一级文物。


  *应采访对象要求，文中沈晓明、白小军、李逵皆为化名。


  王海与十个征婚的女人


  文_罗洁琪


  一


  2012年6月，一个初夏的夜晚，上海浦东新区的一个住所传出激烈的争吵声。电视屏幕的碎玻璃洒满一地，刚领了半年的结婚证也被撕碎扔在地上。屋里一片狼藉，王海和他的新婚妻子李春扭打在一起。王海一边用浓重的东北口音骂人，一边疯狂地砸东西。在李春声嘶力竭的哭声中，王海在房间里发疯一样搜寻，找到一个黄金手镯、两个黄金吊坠，还有一些高档酒。他把东西放进一辆黑色的本田雅阁，愤怒地启动发动机，扬长而去。王海长得挺帅，一米八的个子，约72公斤，中等体态，穿着得体，看上去客客气气的。


  2011年，李春30岁，丧夫一年多，独自带着两个女儿。虽然在上海有家业，还是一个公司的法人，但李春很心慌，怕单亲家庭对孩子不好，她着急给女儿们找一个新父亲，以为那才是完整的家庭。那是她人生中最伤心失落的时候。2011年7月，李春在婚恋网“世纪佳缘”上注册，发布了求偶信息，很快得到一个叫王海的男人留言。俩人在QQ上聊了不到一个月，就决定在上海见面。


  李春对王海的第一印象很好。王海告诉李春，他原来是做国际铁矿石的大生意，刚失败了，想休息一段时间再恢复工作。作为女商人，李春很理解生意场的高低起伏。


  见面后，李春在上海给王海租了房子，并且给他生活费。这个从网络世界走来的男人，懂得对她的俩孩子好，尤其关心三岁的小女儿。这一点让李春感动，清除了她最大的顾虑。


  当年9月，见面后一个月，俩人开始商量结婚。王海带李春回吉林辽源老家见父母和亲戚朋友，在饭桌上，王海对众人宣称，他们已经领证。李春认为，“谈朋友，不会轻易见家长，见了，就说明彼此的诚意”。于是，她也带王海回了一趟老家。回上海后，王海就提出要在老家给父母买一套60万元的房子，向李春先借17万元的首付，每个月再给他的工商银行卡存1800元作为房贷月供。李春答应了。她和前夫曾经的婚姻简单又平静，不分彼此，她没经历过感情的不幸。


  12月，王海的父母来上海玩，李春负担了所有的费用，而且全程陪同。她心甘情愿地付出，太着急走入婚姻了，很渴望和一个男人“好好地过日子”。她带着王海一起去见朋友，希望他能融入自己的生活。可是慢慢地，她发现王海并不像做大生意失败的人，他的言行举止都显得没有教养，没见过世面，也没什么文化。可是，已经领证了，唯有过下去。


  每天，李春去公司上班，王海以休息为借口，整天躺在床上玩手机，聊QQ。对孩子们的关心也淡漠了，她们饿了，他就炒个冷饭。他长期没有收入，找各种借口问李春要钱，像个无底洞。李春催促他工作，他总是说“过几天就去”。后来，李春心有疑虑，查了他的工商银行账号，发现并没有办理房贷月供。俩人常常争吵，甚至打架。“一次又一次，我告诉自己，必须到此为止，这些负能量，要止损”，李春说，2012年6月，她下定决心要断裂，“哪怕一辈子再也不嫁了”。那一次，王海气急败坏地砸了家，开着她的本田汽车消失了。


  两个月后，2012年8月，李春行驶在夜色中的高速公路上，突然接到一个女孩的电话。对方问她，“你认识王海吗？”她很吃惊，找到一个休息站，停了车，回拨电话。对方说，王海在她深圳的房子已经住了一个月，提出要带她回东北老家见父母，准备结婚。可是，她偶然发现了李春的存在，在百度上找到了她的电话号码。李春说，“王海就是个骗子”。挂了电话后，那个女孩连夜让亲戚把王海赶出了家门。


  但李春仍然是王海法律意义上的妻子。


  二


  刘思宇生于1978年，比王海大三岁，是初中毕业的自由职业者，有两辆车。2012年7月底，她34岁，在“世纪佳缘”读到了王海的留言。王海说自己是单身，做钢材生意的。


  在深圳谈婚论嫁的同时，王海在世纪佳缘网站和刘思宇进行着另一段“恋情”。被深圳女孩赶走之后，他当月就到了北京。王海和刘思宇在昌平区立水桥地铁站附近见面。见了两次，通了几次电话，王海就住到刘思宇家里了，俩人的感情迅速升温。当时刘思宇完全不知道李春和其他女人的存在。


  9月初，王海主动提出结婚，和刘思宇过日子。同时，在上海的李春提出要和王海离婚，并且让她的弟弟反复打电话，用强硬的态度索回那辆本田汽车。王海提出，给三万元，就把车开回去；如果要离婚，再加两万元。李春不甘心被敲诈，情愿不离婚。


  后来，王海收到了三万元，悄悄把车开回了上海。对于这些谈判，刘思宇并不知情，只是突然发现王海的车不见了。王海解释，不想要那辆车了，开到上海卖掉了，婚后做生意，需要开宝马。刘思宇把她的一辆本田车卖掉，给王海买了一辆63万元的宝马530轿车。她刷卡支付27万，办理了三年按揭，月供一万元。宝马车登记她的名字，由王海使用。9月12日，俩人就开着那辆宝马车回到了吉林辽源王海家，见王海的父母、舅舅和大姨等亲戚。王海在饭桌上说，“这是我对象，我们半年后就结婚了”。


  没有王海家的亲戚给李春打电话提起这次见面。


  2012年12月，王海拿着户口本，对刘思宇说准备跟她回湖南领结婚证，不过，他要先坐火车去江苏南通的工地结算。出发当天，早上9点左右，一个陌生号码打通了王海的电话。他没在手机旁边，刘思宇接了电话，一个女人问，“王海在吗？”


  刘思宇说，“我是王海的老婆，你是谁？”


  “我叫李春，你叫王海回我电话。”


  她偷偷记下了电话号码。下午，她回拨电话问，“你是王海什么人？”


  “我是王海领了结婚证的妻子。”


  最后，王海承认李春是他的妻子，但是，他已经不想和她过了。他想与之共度余生的人是刘思宇。刘思宇和王海继续同居，离婚再结婚的事情，悬而不决。王海对两万元的“离婚费”坚持不退让。


  2013年5月，黄昏时分，在家附近立水桥地铁站边的餐馆门口，刘思宇看到了自己买的那辆宝马汽车。透过餐馆的玻璃窗，刘思宇目睹王海正和别的女孩吃饭，举止十分亲密。她冲进饭店把王海叫出来，俩人大吵。刘思宇要讨回车钥匙，王海把她的三星手机摔在地上，抢走了她的Prada钱包（价值5400元），里面有身份证和银行卡等物品，转身再用砖头砸碎了宝马车的玻璃。刘思宇报了警。


  警察来后，只按情侣吵架来调解。王海写了一个《赔偿保证书》就跑了。此后，俩人一直在谈分手，2013年7月份后，彻底断绝联系。


  李春对这一切都不知情。只是，某一天，王海突然打通她的手机说，“你把我的事情搅黄了，你小心孩子”，然后，就挂了电话。


  三


  王海在世纪佳缘、百合网的昵称是“精致”，微信昵称是“弹簧”。他最爱宝马汽车，喜欢自拍，穿高档的名牌衣服，合身体面，戴着墨镜，头发打了摩丝梳向头顶。镜头常常从侧面照过来，一米八的高个子，露出富有线条的肌肉。他的自我介绍是：“王锴园，警校毕业，现在做国际铁矿石生意”。他在网络上说自己是王锴园，身份证名字是王海。


  2014年8月初，读到王海在世纪佳缘网站的留言时，林兰刚满30岁。作为“北漂”，她有大学本科学历，在北京某集团当总裁助理。她很能干，身兼多职，工作非常忙碌。“三十而立”的魔咒让她终于想结婚生孩子，可是又觉得找个适婚的人很不容易。


  林兰和王海在微信上聊了两个星期，就在北京昌平区的立水桥地铁站见面了。王海自称做国际铁矿石生意，有房有车，有逾两千万元的身家。林兰心生喜欢，觉得他符合择偶的条件。见面后两个星期，两人确定了恋爱关系。王海提出，彼此需要互赠礼物，他送她一个Prada的挎包，她送他一块Omega手表。他在微信发了手表的购买链接，林兰觉得五万多元太贵了。王海说，刚好有朋友近期去香港购物，托他买能省下一万多块钱。过了几天，他说，朋友已经到了香港的商场，垫钱给她买了一个一万五千元的包包，给他买了四万两千元的手表。他把和朋友聊天的截图转给了她。


  截图上，所谓的“朋友”跟王海说：“你做那么大生意，人又豪爽，谁嫁给你幸福死了。我是陪（配）不上你了，薇薇和凯琪都喜欢你，她们家资产最少十多亿，你都不喜欢她们，你喜欢什么样的？”王海回复：“我新处了一个女朋友，网络里认识的，很普通，但适合过日子。你去香港时给我买个包包吧，一万五到两万的。”


  看完截图，林兰想马上转账给王海，王海说，最近做生意要给领导送礼，正需要用钱，转账后再取钱很麻烦，现金更好。再见面时，王海已经很高兴地把手表戴上了。林兰也拿到了有“Prada”标签的包包。在王府井逛街时，林兰在银行柜台取了四万两千元现金交给王海。这个9月是俩人的蜜月期。


  此后，王海在林兰家过夜的频率越来越低，最初常见面，后来只是每月一次。尽管如此，林兰仍然一直喊他为“老公”。某一天夜里，林兰的手机亮起“弹簧”的微信，“没事，我们挺过这半年就好了，无论怎么样，我们在一起都开心，就算以后我生意赔了，我都觉得和你在一起开心。想你”。


  不过，王海还发信息说，“结婚以后，我在外边应酬，你不许管。我又不会和别人发生感情。宝贝，如果以后我出差，可以找小姐吗？”


  林兰后来对他说，“我现在开始离不开你了，但是，（你）并不是我想象的那样……也许你只是想找个老婆，我想找个相爱的人，一起做饭，一起看电视，一起睡觉！不一定要做爱，但是亲吻，拥抱，心里都有着对方。你比我有钱，也许认为女人生活好比啥都重要，老公，你真的了解我吗？”


  王海没有把这个话题进行下去，只是回复了“晚安”。


  9月底，王海说要买一辆新的宝马汽车，需要5.1万的购置税。他要林兰先拿2.5万，他拿2.6万。可是，林兰的信用卡已经透支3.5万元了。为了支持王海做生意，她已经悄悄地去银行用保单抵押贷款了2万元，还不敢告诉他。她委屈地发微信给王海：“我哭了，我想你和我妈妈了。”


  王海并不同情她的苦衷。他生气地说：“我知道你什么意思了。那你好好考虑吧。后悔还来得及。下班时，和你说帮我拿点购置税，你推托就是这个意思，犹豫，那你好好考虑吧。我跟傻子似的，现在明白了。我对你说的，你却当成我只说不做。”


  林兰回复：“老公能不能别跟我说狠话呀。”


  争吵之后，林兰又发了信息，“特别不舒服，老公，我想你了”。


  “你怎么了，感冒了吗？你在单位吗？我给你买点药送去吧。”气氛又开始变得温情起来。王海接着说，“没事，老婆，挺过这两个月就好了。我顶车的一百万，朋友两个月后给我。我年底就会缓过来”。


  林兰也软下来了，“我给我同事打电话，让她给我先凑凑”。


  “既然叫你同事凑，那就凑够三万八给我吧。我手里怎么也得多留点备用。”


  两人商量了拿钱的时间和林兰的病。王海最后说，“我觉得在最低谷时遇见你，很开心，我们这样的感情才会更牢靠更幸福，我这人就是脾气不好，但是我真的很想和你过一辈子，因为我知道你会安心照顾我的”。


  “我只能说我就是这命，终于想结婚生孩子，能找个互相理解照顾的人不容易啊。”


  林兰取了两万元现金等王海过来拿。过了几天，王海又说要出差谈生意，给局长送礼，让林兰再拿1.5万元人民币和1000元美金。他在银行里拿走了钱。


  王海频频地“出差”，其实是去见另一个叫周文的女人。周文是硕士毕业生，在某个公司担任经理。她生于1977年，37岁的时候在百合网注册了交友账号。周文收到了“王锴园”的留言说，很想认识她，并且留下了微信账号。王锴园自称创业，有一个做国际贸易的公司，十来个员工，很挣钱，每个月给妈妈5万元的生活费。二人见面后，周文对王海有好感，一个月后确定了恋爱关系。王海说，“我们要往好的方向发展”。


  确定关系不久，王海说要过生日了，问周文会送什么礼物。周文没回答。王海在微信上给她发了一个男款Prada手包的链接，说以后她过生日，他会送一个更贵的。周文用信用卡透支了2.1万元给王海。王海说买包不够，周文又转了1000元。过了一段时间，王海提出让周文给他再买一块Omega手表，作为定情信物。俩人来到中国工商银行的ATM机，周文取了2.8万元现金。王海当场存入自己的工行卡里。他还以买大型犬的借口，问周文要了一万多元。可是，无论Omega手表还是大型犬，周文都没见过，她只见到他拿了一次Prada手包，不过不确定是王海借的，还是高仿的。


  周文心生疑虑，最后决定断绝来往。


  周文走了，王海还有林兰。林兰对周文完全不知情，有些夜里，当她感到孤单，就发微信问王海：“老公，你今晚过来吗？”王海回复，“看心情”。


  2014年10月，王海告诉林兰，他的糖尿病严重了，需要吃XX产品进行调理，可是手里没钱。林兰的现金已经不够了，她用信用卡帮他支付了6000元。过了几天，他说有效，让林兰再用信用卡买了3000元的产品。


  11月，王海偷偷查看林兰的手机，把她和其他男性的聊天记录截屏，责骂她，说自己生气了，要跟她分手。林兰求他原谅。王海提出要一部苹果6手机才能消气。林兰就带着王海去国贸的苹果专卖店买了手机，用信用卡刷了6000多元。12月，王海提出要林兰买新衣服，她再次花了5000多元。


  2015年1月，王海说，带林兰回吉林老家订婚，要她给他父母买礼物。林兰为此花了3000多元。没过多久，王海说他父亲要去世了，他要提前回老家，不能带她回去。走之前，他仍然以聊天截屏为由收取“罚款”，不依不饶，甚至变得冷漠。


  2015年2月初，林兰给王海发微信，“老公，你在睡觉吗？你在干吗呢？”


  “睡别的女人呢。”


  “老公，我梦见你了。早安，亲爱的，起床后给我回个信息，不要让一个爱你的人等得太久。”


  王海没有回复。


  她继续给王海发消息，“干吗呢，亲爱的？”“你干吗这样对我？”“老公，说个话呀。”“别生气了。”


  等了很久，王海终于回复，“你把那条珍珠项链给我，我就考虑原谅你”。


  “这有什么关系，你就那么爱珍珠项链？这是娘儿们戴的呀。”


  2月13日，林兰再问，“你在哪呢？能回个话吗？亲爱的。”“不要丢下我，好不好？”“预祝情人节快乐。”没有回复。


  2月14日情人节，林兰发信说，“想你了”。那些天，她不停发微信，全是自言自语。她最后说，“如果你不想联系我，想去找更好的，我不拦你，但你得把我的钱还给我，你找什么样的无所谓，我的心也痛到极点了……你就像网上说的一样吧，是个小白脸。希望有一天，你会想明白，这个世界除了生死，一切都是小事。王海，顺便告诉你，你没有真正爱过一个人，包括我。”


  这些话，都没有等到回复。直到她发了一个红包，“恭喜发财，大吉大利”。王海给她发了一个白眼的表情，然后说，“再给我点，我明天充话费”。他继续说，“你再给我一百，不然我没话费了”。


  又一个“恭喜发财，大吉大利”的红包过来之后，他问，“还有吗？”添上了两个笑脸表情。


  2月23日，王海主动给林兰发微信，让她帮他舅家妹妹找工作。27日，又主动发了一个微信，“给你个任务，我在老家报喜鸟专卖店试了一件衬衫，穿着很漂亮，可只有一件170的了，我穿不了。你帮我在北京找找。”除此之外，林兰表达思念、爱意的电话和微信，他一概不理不睬。


  到了4月，俩人对这段关系有了更直接的谈判。林兰说：“王海，我真的很希望珍惜你。亲爱的，别这样好吗？我是愿意和你共患难的人，你说我们五一结婚，你在最艰难的时候遇到我，我难道对你的帮助不大吗？为什么要这样对我，你就没爱过我是吗？”


  王海的回答是：“滚。”


  林兰要求结婚。王海说，先交两万“罚款”，再拿20万，“我马上和你结婚登记”。林兰回答，“我认识你花了10万，你认识我花了一条丝巾一个包。我觉得我还是非常有诚意的”。她还是在争取，希望他回心转意，她没有揭穿王海，她找人看过他送的包，是A货。


  四


  王海的“女友”几乎没断过，不过在2014年和2015年，他的社交账号最繁忙，同时交往着多个女性。除了婚恋网站，王海还让热心人给他介绍对象。没有一个“女友”知道他的住所在哪里，因为每次发生性关系，都是在女方的家里。


  在林兰苦苦纠缠王海时，王海在百合网上认识了李琴，一个32岁的工程师。2015年2月两人飞速地确认了关系，王海又把那张跟朋友的聊天截图发给李琴。截图的文字和以前一样，只不过所谓“朋友”的头像变了。他说托人给她买了包，要求她送Omega手表作为定情信物。李琴先给了两万，说等他生日那天再给余下的三万多。王海拿到钱后暂时消失了，再次出现时让李琴给他买高档衣服。李琴不同意，双方冷战。之后李琴要求和好，给了王海5000元“表示诚意”。5月10日，王海在QQ上提出，要李琴陪他玩“换妻游戏”。两人再次吵架，再次和好时，李琴对王海说，“谁会在认识你三天就给你两万元？你错过我，就不会再找到比我更好的”。这次和好，她把买手表的三万多元补上了。


  与此同时，王海还在百合网上交往着一个27岁的女性。生日礼物和定情信物也是Omega手表。


  还有28岁的李欣——热心阿姨帮忙牵线的相亲对象。李欣在河北秦皇岛，大专文化。2015年4月，她认识的王海是“做国际贸易的，北京市朝阳区户口，有一套120平的房子，房价每平米5万多。还有价值100多万的7系宝马轿车，曾经有两辆车，一款是玛莎拉蒂，另一款也是7系宝马轿车。父母退休，偶尔来北京生活，每年去三亚度假”。


  王海提出，他6月22日过生日，她要送一块价值4.1万元的Omega手表，等她生日的时候，他送一部苹果7手机。李欣从交通银行取了3万元，又从钱包里拿了1000元现金，给了王海。6月25日那天，王海又发微信说：“宝贝，我过几天回老家上新车牌照，买车加保险和交购置税，花了50多万，现在手里的钱很紧张，你能先把那剩的一万元钱早点给我吗？”李欣回复没钱了，王海说，“我靠……那算了”。


  后来，李欣发现她是被骗了。但是，她不敢报警。


  2015年4月，当婚恋网上的几个女性都认为自己是王海的未婚妻时，王海还交往着28岁的杨凌，这是他用微信“附近的人”找到的，杨凌是大学本科毕业生。见面的当天，王海就提出要跟着她回家过夜，当时遭到拒绝。不过，俩人很快就又见面了，而且发生了性关系。


  见了几次之后，王海提出送杨凌Prada手包和一条丝巾作为定情信物，对方送他Omega手表。他也给杨凌看了和朋友聊天的那个微信截屏。在另一个截屏里，王海问，“现在Q5多少钱？”朋友回复，“你要买？你开一百多万的车，怎么会要买Q5？”王海说，不是他开的，是送给新处的女朋友。挺好的女孩，再过两个月，就要结婚了。朋友说，“呵呵，你真够可以的了。你确定她真心跟你？虽然你挣的不少，但你想好了”。


  这两个截屏说服杨凌掏出现金。王海联系了一个套用信用卡的人拿着POS机过来，当场从杨凌的招商银行卡刷走了49700元。


  收到林兰的微信和电话时，王海往往正在杨凌的住处。他的糖尿病越来越严重，“XX产品”也成了他索要的定情信物之一。他相信那个保健品能让身体变好。他还非常注意饮食，不吃太多米饭，尽力控制血糖。他常常让杨凌去一个叫“翠花饺子馆”的东北菜馆买“炒花菜”，以及“鸡刨豆腐”。他会再三叮嘱，“今天一定要告诉老板不放糖，就算那个菜不用糖，也要告诉他不要放糖”。


  杨凌每天等待着王海的微信，“哥哥，我就像个小媳妇似的，盼星星，盼月亮等着你回来，结果你没来。我好难过啊”。


  某一天晚上，王海说要回自己家改资料，杨凌悄悄尾随，发现他并没有回家，只是在楼下遛弯打电话。次日早上，她很早起床，躲在卫生间查看他的手机，才发现他一直在骗她。她找到一个叫丽丽的号码，记了下来。


  至此，王海的多个“女友”开始交换信息，从情敌变为战友。有几个“女友”相互通了电话，发现王海都以生日为由索要礼物，不过，他跟每个人说的生日日期都不一样。他喜欢的礼物都是Omega手表，借口也都是托人在香港代购，然后问“女友”要现金或者转账。所谓的香港代购手表，只是他手腕上戴着的那个，没有一个人看到带着包装的新手表。


  39岁的丽丽也是王海在世纪佳缘网站认识的。截至2015年5月，丽丽是王海当年的第四个“女友”。仍然是在北京昌平区的立水桥附近，他们作为网友见面，然后确定了恋爱关系。王海提出要她买Omega手表作为定情信物，同时说，已经给她买好了一个包和一块丝巾，但是必须在适当的时候才能给。


  5月24日，王海仍然用香港代购的谎言骗取了7.2万元现金。5月27日，王海说他妈妈要过生日了，让丽丽“表现表现”。她买了10100元的金镯子。


  这一次，钱来得很快很容易，王海要钱的节奏也步步催紧。6月23日，王海买了一辆宝马525轿车。25日，他说买车交税还差3万多，需要丽丽帮他凑够。26日，俩人约好在三河市燕郊开发区的工商银行提现金3.8万元。银行人很多，需要排长队，王海显得急躁不安，要换一家银行。丽丽想起，某一天早上，她曾接到过一个电话，一个女孩悄悄地告诉她，王海是骗子。


  排在取钱的队里，丽丽起了疑心，想让警察帮忙分析一下王海到底是不是骗子。她报了警。她和王海走出银行，打开车门的那一瞬间，警察来了。王海被传唤到派出所，警察让丽丽电话通知她所知道的王海别的“女友”。那个“女友”来了，再电话通知了别的“女友”。数人作证，王海被刑事拘留。


  五


  2016年2月1日，王海站在了北京市朝阳区温榆河法庭的被告席上，他身穿黑色棉衣背心，戴着一副黑框眼镜，手被锁上了镣铐。


  法官问他，“结婚了，为什还要在网上征婚？”


  他回答，“实际上也就是想找女的玩玩，发生性关系，这样才有成就感”。


  法官再问，“是否所有人都发生性关系？”


  他承认，“是的，都发生过”。


  法官让他谈谈对这件事的看法。


  王海认为，“我跟她们相处交往，主要就是玩玩，跟她们发生性关系。不是奔着钱去的，她们所说的数额，有的是不对的”。他还辩称，那些女性都是自愿给他财物。


  王海，别名王锴园，真正的生日是1981年5月19日。他自称1999年大学毕业后参加工作，2008年自己做生意，2012年来京务工。在法庭上，当法官问他的职业，他坚称自己是做铁矿石生意的。法官问他的公司是什么名称，他说没有公司。法官再问他下家是什么公司，他回答“不知道”，上家是什么公司，也“不知道”，反正是在山西的某个地方。法官最后问他，既然上下家的公司名称都不知道，货款怎么给。他说，一般都是给现金。


  无论是法庭阶段，还是侦查阶段，王海回答问题都很含糊，不愿意留下可以考据的痕迹。警方曾讯问他，是否真的买了一块Omega手表。双方有了以下对话：


  “你买手表了吗？”


  “买了，花了三万多元。”


  “在什么地方买？”


  “是托朋友在香港买的”。


  “托谁买的？”


  “这个不方便和你们说。”


  “手表有发票吗？”


  “有，找不到了，丢了。”


  “何时丢，丢在哪里了？”


  “买完表大概两个月就丢了，是在立水桥附近丢的。”


  检察官在法庭上陈述了公诉意见：恋爱关系区别于其他人际关系。如果同时和多名女子，以男友名义交往，虚构事实，那么所谓的恋爱关系，是不真实，不真诚的。无论对方是否自愿给予财物，恋爱关系都只是诈骗的手段。


  总共有十名女性去派出所提供了证言，其中八名在婚恋网上认识了王海，还有一个是相亲介绍，另一个是通过微信“附近的人”功能。因为证据的原因，法庭只确认了八名被害人。


  检察官建议对王海判有期徒刑六至八年，并处罚金。法院认定，王海诈骗的钱财总额四十多万元。在审理期间，王海的亲属退赔了其中六名被害人的经济损失，另外退赔了九万六千多元给其余两名被害人。据此，法院认为可以从轻处罚，最终判处王海有期徒刑五年，罚金人民币6000元，一辆宝马汽车和两块手表发还给王海。


  开庭时，王海法律意义上的妻子李春并没有去旁听，也没被法院认定为被害人之一。她只是和其他“女友”一样，去派出所讲述了自己被骗的经历。很多人在证言上写，后来感觉到上当受骗了，但是没有勇气报警。另外，因为王海常常是索要现金，她们苦于没有证据。警察找到了她们，她们才终于可以把被骗的事情说清楚。


  李春后来在网上搜了王海的照片，了解庭审的情况。在电话里，她用略微沙哑的声音说，“他本来长得挺帅，法庭上的他老了很多。他以前不是这个样子的，可能是糖尿病影响了，另外，毕竟是骗子，要防着这个，防着那个，多累”。她叹息说，“当年太着急走入婚姻，就容易相信了。他的长相好是一个因素，另外，毕竟是职业骗子，很厉害，哪怕是受过高等教育的女孩，也躲不过”。


  过去这些年，有好几个女孩子给李春打过电话。她说，没有任何嫉妒的心情，她直言不讳地告诉她们，“王海是个骗子，你应该是被骗了吧”。有些人相信了她，有些人仍然幻想自己和别人不同，王海会因自己而改变。


  那两万元“离婚费”是根刺，李春咽不下这口气。有个北京女孩曾给李春打过电话，李春提醒她，她仍然是王海法律意义上的妻子。后来，那个女孩和王海闹翻了，王海把她的电脑从楼上摔了下去。可最后还是女孩妥协，求王海回去，女孩希望王海好好上班，以后和李春离婚，和她好好过日子，因为她怀孕了。


  审判已经过去快三年，李春一直没向法院提起离婚。她说，不愿意再想起那个人，不愿意再触碰那段往事，所以一直拖着。她想让那个伤痛结疤，不愿意再揭开。王海服刑五年，如果没有减刑，即将于2020年6月25日出狱。李春很想在那之前把离婚手续办完。但如果要对簿公堂，再见到那个人，她就情愿一辈子都不离婚。她说，如果世界上只有一个词可以形容王海，那就是“人渣”。


  还有王海的家人。李春是无论如何都不能理解，为什么王海父母允许他带无数女孩回家“见父母”，明明他已经结婚了。几乎所有女性都以为“见父母”是很真诚、严肃的事情，可是在王海的家庭里，这却成了一个集体骗局。李春认为，王海好吃懒做，以色骗人，他的父母也是有责任的。


  在法庭上，王海认罪，希望法官轻判，让他早日回归社会。可是，案件中受害的女性却很难回归生活。她们大部分拒绝采访，也不想让别人知道。她们希望这段伤痛在心里悄悄结疤，希望生活可以重新开始。


  李春说王海给她的人生上了一课。她觉得王海毁了她对世界、对婚姻的美好盼望。她不再憧憬婚姻了，也许会谈恋爱，但是会在财务上划清界限——“至少不会再出钱陪对方的父母旅游”。


  现在，李春再也不着急给孩子找新父亲了。她明白了，单亲家庭，父爱的缺失，可以通过对孩子进行心理引导来克服，不一定要填充父爱。她被骗的事情，至今不敢让父母和亲戚知道。2018年11月下旬，她躲在上海家里的房间，悄悄地接受了电话采访。她说，对于这样的遭遇，很多人都会说“你怎么那么傻”，没什么人会说，“你肯定很痛苦，很不容易”。


  怀孕的北京女孩和李春曾加过微信好友，她们聊了和同一个男人的纠葛，相互关注朋友圈。那个女孩没能让王海改邪归正。王海离开她，继续在婚恋网上约会。她把孩子“打掉”了。后来，和别人结婚的时候，那个女孩拉黑了李春。


  凶犯追缉二十二年


  文_李纯


  1995年，徐利在宁波绿洲珠宝行实施持枪抢劫，杀害两人，劫走的黄金价值162万，此案件曾被称为“浙江省第一悬案”。之后的几年，他又分别在绍兴和诸暨实施抢劫，仍未被捕获。这一系列案件被并为专案，代号“1·22”，《钱江晚报》曾称之为“蒙面大盗九年三案，浙江公安遭遇强敌”。之后，徐利再次犯罪，再次逃脱。二十二年来，法网在不断收紧，而悬案始终是悬案——直到2017年3月29日。


  一


  徐利在楼顶上等着，月亮照在他的身上。天气寒冷，路面结冰了。楼顶上堆了很多废弃的办公用品，西北处有一间四方形的水泥房子，架在一截矮小的钢制楼梯上。他走上楼梯，推开门，里面是电梯井道的入口。他肩上背了一只军用背包，里面装着两根撬棒、军用背包带、绳子、两支枪和套在枪头的消声器，还有一副橡胶绝缘手套——另一副绒布手套正戴在手上。包很沉，估摸有十公斤。他看了看时间，快12点了。


  他把军用背包带绑在井道口的钢管处，然后沿着电梯井道往下爬。每个电梯钢架的间距在两米左右，布满了油渍，一不小心就会摔下去。从一个钢架到另一个钢架，勉强能够着，他是个小个子男人。


  两个月前，他到这家珠宝行踩过点。他特意坐汽车来的，离家远一点再实施抢劫。这里规模很大，他转过几次，二楼和三楼正在搞装修，整栋大楼管理松散，有一次他走到四楼，看见一扇门没上锁。


  着地后，他用撬棒撬开电梯的门，来到一楼。室内亮着一两盏灯。这时，他发现了两个人。是两个保安正在柜台里看电视，一个保安泡了一杯茶，杯子旁摆了一包香烟。他俯卧在地，慢慢朝他们爬过去，然后站起身，用手枪对准他们的头。保安吓坏了，向他求饶：“我们是打工的，我们是打工的。”似乎没有反抗的意思。他爬进柜台，另一个保安突然转身想拿东西，他朝他开了一枪。他有些紧张了，用枪托朝他的脑袋砸了两三下，直到保安不动。


  他转向另一个保安，“你不要动”。他用绳子把他绑住，然后找了一条毛巾塞住他的嘴巴。他从电视机背面拔了两根电线，一根电线套住两人的脖子，另一根套住两人的手腕，让两人互相制衡，不好移动。接着，他开始撬柜台下面的保险箱，撬了三只。里面有金项链、金手镯、金戒指，反正都是黄金。他走到对面的柜台，又撬了一只保险箱。他把这些金子全都装到一个袋子里。他看见被他打晕的那个保安醒了，正在往外爬。他又朝他开了一枪。然后想了几秒，索性也向另一个保安开了枪。柜台上有一包保安大衣，他发现自己的衣服沾了血迹，就套了一件，然后取下挂在墙上的钥匙，打开卷帘门，逃走了。


  天还没有亮。在路边，他上了一辆回家的汽车。中途遇到武警查车，他害怕极了，但没有被发现。他立刻下车，把两把枪中比较大的那支扔到江里。


  那天早上6点多，珠宝行的保安去接班，没有人应他。他便进入大厅找他们，却见到两具死状惨烈的尸体。一名保安跪在椅子上，头部中枪，右颞骨崩碎；另一名保安躺在地上，头部和背部中枪，一枚子弹击穿了右眼，另一枚从前胸穿出。两人的身下各有一摊血泊。他浑身一惊，心想出事了，便报了警。


  进入现场的警察共有25名，包括浙江省公安厅的痕迹勘察员马继雄。由于珠宝行面积较大，现场看了快10天，直到12月15日才看完。在死去的两名保安附近，有一只橡胶制高压绝缘手套，手套上有一个印有兔子头的“playboy”鞋印——在撬开的保险柜上，也有同样花纹的鞋印，显然是案犯在撬保险箱时踩上去的。根据这枚鞋印的分布，他们勾勒了他在楼内的行动轨迹，也推测出他的身高一米七左右，年纪28岁上下。手套是全新的，可能刚买回来。警方曾试图通过手套的销售范围寻找他。经调查，手套是江苏省常熟市的橡胶厂在当年的4月生产的，销售范围是华东地区六省一市——太广，无法定位。现场没有发现指纹。


  一开始，警方搞不清楚案犯是怎么进入珠宝行的，进出的门窗都没有发现痕迹。直到三天后，珠宝行的话务员告诉马继雄，珠宝行的电话打不进，挺奇怪的。马继雄到了六楼的机房，门一开，看见一串“playboy”鞋印，电脑线和电话线已被切断。他们上到楼顶，看见了军用背包绳和电梯井道内明显的攀爬痕迹，确认了案犯的路径。马继雄自己试了一下，觉得下去很困难，没成功。这就是后来所说案犯攀爬能力强，可能当过兵的由来，后来媒体进一步将其夸张为“飞檐走壁”。


  这是很久以前的事了。时间是1995年12月6日。地点在宁波，被劫的地方叫绿洲珠宝行，在宁波市中心。当年，绿洲珠宝行是宁波市规模最大的珠宝行，面积差不多600平米，声名波及全省，或许徐利也是慕名而来。案发后，珠宝行停业整顿一个月，一蹶不振。店内被劫走的黄金价值162万，震动全省。现场勘查毫无进展，此后二十二年，案件难以侦破，被称为“浙江省第一悬案”。


  二


  三年过去了。


  绍兴地方小，解放路是唯一一条繁华的街道，碰上节假日，解放路上人挤人，自行车都骑不动。这条路上有三家商场，分别是供销、华谊和国商。供销大厦共六层，历史最久，是绍兴第一家有电梯的商场。一楼卖电器，二楼卖黄金和床上用品，三楼以上是办公室和仓库。


  大厦西侧对着一条很窄的巷子，人流稀少。一楼和二楼安有防盗窗，三楼没有。


  1998年春天的一个雨夜，保安和徐利相遇在大约凌晨1点50分。保安在商场的二楼巡逻，听见床上用品部方向有声响，循声前往。突然，席梦思床旁边立起一个人，叫了声“嘿”，朝他的左手开了一枪，他手中的手电筒被击落在地。当时两人的距离只有四五十厘米，差不多贴着身子。那人戴了头套看不到脸，保安只看到他穿了一件浅色的棉衫，身材结实，逃跑时动作很快。保安一边往后退一边叫喊，同时听见“砰”的落地声，那是徐利的消声器从枪头掉了下来。一楼巡逻的另一名保安听见动静，上到二楼增援。徐利则从二楼爬到三楼，用事先预备好的绳子，从三楼窗户滑下地面，逃走了。此前，他是借助墙壁上的空调挂机和水管爬到三楼，进入商场的。他想抢劫。


  凌晨3点，绍兴市越城区公安局接到报警，前往现场。先检查保安的身体。那晚他穿了一件藏青色西服，西服左边的袖子有两个弹孔，下摆有两个弹孔。这说明出枪的子弹是碎裂的。子弹从枪口射出后直接散成碎片，弹片威力很小，造成了衣服上的弹孔，又从左手臂擦过，灼伤了皮肤，只是轻伤。这很偶然。可能是枪支质量差，出现了故障，开第二枪时消声器从枪口脱落，子弹没有打出去，留在了地上。


  在楼内，警察找到了子弹、消声器、一枚自制手雷，楼外的花圃中发现了三枚同样的手雷，那是案犯翻越围墙时丢掉的。楼外的墙壁上挂着一根军用背包带。警察也试着从一楼爬到三楼，觉得难度不大，一般矫捷的青壮年都可以做到。考虑到作案未遂，也没有伤亡，很快便结案了。


  1998年，这个案子发生之前，嘉兴市一家百货商场也发生了一起黄金劫案。和绍兴的案件相似，案犯使用了塑料制的、电线一般的绳子，从高层的窗户进入、离开。绳子比较细滑，逃走时他的手打滑，摔了下来，不过依然成功逃脱，抢走了价值180多万的黄金。这是个大案。


  当时嘉兴劫案的破案方向是在全省范围内找相似案件，看是否为同一人作案，也就是“案件串并”。可供串并的案件越多，线索就越多，破案的希望就越大。由于在绍兴市的供销大厦也发现了用于逃跑的绳子，当地公安局便把此案作为有串并可能性的案件报到了省厅。


  马继雄也负责嘉兴劫案。他在省公安厅的技术科做副科长，常去侦查科看看有什么案子报上来。他注意到绍兴的案子是在那年5月。马继雄觉得它和嘉兴劫案没什么关系，不是同一个人所为，倒是和三年前宁波绿洲珠宝行的案子特别像。他给绍兴市公安局打了个电话：“供销大厦是什么子弹，报给我。”5222，对方说。这个型号的子弹由前东德生产，和宁波的弹壳型号一致。他又打电话给宁波市公安局，叫宁波那边也把子弹和弹壳带上。下午到绍兴，两个弹壳比对，是同一支手枪发出。就这样，通过后来证明并不相关的嘉兴案，绍兴案与三年前的宁波案串并到了一起。他们决定重新对绍兴案件进行调查。


  这次，他们采集到了指纹。


  他们拆开手雷，在作为引爆器的打火机盒子里面，发现了一枚指纹。五根引线拧成一股从盒中穿出，打火机盒子是“金利来”牌，售价598元，一般在浙江作为贵重礼物相赠，绍兴也有出售。警察去出售的柜台仔细研究了一番，封装好的盒子内贴了一层白色的衬纸，而指纹是留在内壁上的。他们认为指纹不太可能产生在销售环节，极有可能是案犯制作手雷时留下的。


  另一个突破是消声器。消声器是案犯自己制作的，由98片网罩片构成，通过网罩片上的洞孔吸收声音。网罩片一般用在剃须刀刀头，但从市场上买98个剃须刀单独拆下罩片的可能性很小，更有可能是从生产地买回来的。网罩片的产地在诸暨，当年2月生产后，运往余姚、慈溪加工成剃须刀刀头，最后才做成成品运到义乌商品市场。绍兴案发在4月，中间只隔了两个月，警方认为，网罩片应该是在诸暨、余姚或者慈溪买来的，而且诸暨五金加工兴盛。范围一下子从华东缩小到了浙江。


  这下算有了破案的条件。可查了一年，未果。悬案仍然悬着。


  三


  六年过去了。2004年1月22日，农历大年三十。晚上11点，在家吃过年夜饭后，徐利出了门。他搬来诸暨快六年，一直没敢下手，但是最近欠了许多钱。他带了一根撬棒、黑色头套、一副手套、一把尖刀和一支手枪，打了一辆出租车到第一百货商场附近。在一条街开外的地方他下车，穿过马路，一直走到商店背后才戴上头套。像前两次一样，他爬到三楼的天台，那里有一扇敞开的窗户。他从窗户爬入商场，屋内只有过道处有几盏应急灯亮着，模模糊糊能看清东西。他下到二楼。二楼楼梯旁的李宁体育用品专卖店内，一个保安正在睡觉。


  睡觉的保安叫夏根法，53岁。那天晚上轮到他接凌晨2点的班，于是先在楼梯旁边的屋里睡觉。快2点时，他听见走路的声音，以为是同事来换岗，便问：“你来了？”徐利没有说话，刀尖向下，朝他刺去。第一刀很用力，刺穿了夏根法的嘴，切断牙齿，把舌头割成了两半。他准备刺第二刀，夏根法突然用手捏住了刀刃。徐立捏住刀柄想拔出刀，夏根法顺势站起了身，刀刃挑断了夏根法右手食指和中指间的筋脉。两人身子贴着身子，夏根法试图将刀反向刺向徐利，徐利左手握刀，右手伸进裤子口袋，直接在口袋内朝夏根法开了一枪，子弹打穿了夏根法的左腿。徐利本打算开第二枪，和1998年在绍兴的第二枪一样，子弹卡壳了。于是，他又被迫撤离，沿原路上到三楼逃走。


  夏根法浑身是血，跑到一楼，见到人，他刚开口，血就往外冒。后来他昏迷了两天，在医院躺了一个月，由于嘴里有淤血，脸肿得有原来的两倍大，他的家人不得不每天用手把他嘴里的血块掏出来。这次之后，他退休在家，每天夜里2点都会惊醒。


  在这次极度失败的抢劫中，徐利慌不择路，一路丢掉很多东西，包括他仅剩的一支手枪。警察还在现场找到一条黑色儿童线裤，裤腰和裤裆间有三个洞，是徐利蒙面时套在头上的，在上面找到了他口鼻部位脱落的细胞，提取到了DNA。


  春节前，诸暨市公安局刑侦大队中队长吕国坚去省厅汇报工作，碰到了宁波刑侦总队的副队长。他们曾谈到要重启宁波绿洲珠宝行的案子，在杭州寻求省公安厅的帮助——1998年绍兴案件串并后，诸暨也是工作的重点。1月22日大年三十，吕国坚进入现场，直觉无论是目标、侵入建筑的方式还是所用工具，都跟宁波的案子很像。大年初一早上，他给马继雄打了个电话：“绿洲珠宝行案件差不多又发了，你要不要过来看看。”


  第二天，马继雄到了诸暨，比对弹壳，确定串并。没想到，六年后案犯又出现了。


  2004年是一个转折点。浙江省把这起案子作为重大的、案情恶劣的案件提交到公安部，请求公安部督办，列为专案处理，代号“1·22”。浙江的《钱江晚报》发布了公安厅20万元的悬赏公告，并写了一篇通讯，标题为“蒙面大盗九年三案，浙江公安遭遇强敌”。


  2007年的一个晚上，嘉瑞珠宝行的一个店员在位于二层阁楼的值班室窗户上，发现一根正在冒烟的电线。不一会儿，供电局的人就过来了。那根电线将珠宝店的后窗和配电房的高压电线连上了。店员进屋时，徐利躲在离窗户七八米远的地方，看见有人走进值班室却没有被电晕，知道计划失败，迅速逃跑。


  嘉瑞珠宝行有四个黄金柜台，陈设有金银钻石，价值千万，晚上并不收柜。收银台的背面是金库，有两只保险箱，里面摆放了100多万的翡翠。金库内有报警和监控装置。店铺大门右边有楼梯通到阁楼的值班室。值班室不大，窗户和门正对，靠墙放一张床。床旁边有一个电脑显示屏，用来看监控。珠宝行营业到晚上9点，下班后，店员把警报器开到报警状态，全部离开，留一个人上阁楼值班。值班室的窗户白天开着，等到晚上，店员进去休息时会关窗户。徐利本想趁他关窗的时候，用高压电把他杀死，再进入值班室。


  那根电线长20米，用黑色绝缘胶布缠绕，胶布解开后有100多米。电线用三只铁钩钩在窗户上。室内的窗户下，有一只绕满绝缘胶布的农夫果园饮料瓶，底部开了一个圆孔。原本徐利设想进入值班室后，往瓶内灌水，水往下流进珠宝店。水导电，如果店内有人，可以用电击晕里面的人。


  计划周密，却忽略了常识。高压电线一旦触地，供电局就会接到报警。但这类手法在抢劫案中不常见，显然案犯曾多次踩点，深思熟虑。吕国坚看完现场后，觉得和之前的三起案件很像。比如，目标都是珠宝行；使用了很多工具；还有一点，在前三起案件中，也发现了大量的黑色绝缘胶布，例如尖刀、手雷、撬棒等都有胶布缠绕。这次用得最多。他告诉马继雄：“又一个。”


  四


  徐利1972年生，个子不高，剃寸头。说话时不喜欢正眼瞧人，说着说着，眼神就低下去，看向地面，好像藏了很多秘密。他是台州临海人，在家排行老七，上边有四个姐姐两个哥哥，下边有一个妹妹。


  他初三没念完，便辍学打工。1990年，他在纺织厂上班，偷过自行车、皮衣和录音机。7月，他被公安局逮捕，以盗窃罪判处有期徒刑三年。那年他19岁。


  1990年到1991年，他在临海一个铸造厂服刑，用铁水灌注模器做成水管。服刑一年后，他因脑膜炎被送到台州市人民医院保外就医，住院一个月后，没被收监，直接回了家。到了家没钱花，就想抢劫。半夜，他到了城南一家他踩过点的储蓄所。他先用携带的撬棒撬开了木门，走进去，看见一个人睡在床上。他用携带的尖刀朝这个人猛刺了几刀。那人全程没有反抗。刺的时候，他才发现那人长头发，是个女人。女人一动不动地躺在那儿。接着，徐利用撬棒撬里面的铁门，撬了一会儿没有撬开。他心里害怕，很紧张，没有继续撬就逃跑了。那是他第一次正式作案。未遂，却杀了人。警察没有查到他。


  那次之后，他跟随二哥徐胜在市内一家汽车修理厂做学徒。有一次客人失窃，他被怀疑，老板直接辞退了兄弟二人。之后父亲找关系叫他在酒店学厨师。不久，父亲去世了。


  父亲去世后，徐利在亲戚开的汽配店打了半年工。亲戚盘账的时候发现钱少，徐利又被怀疑。他不承认，两人吵了很多次，他就不干了。


  没有工作，他又想抢劫。他在人民医院住院部住过，很熟悉环境。1993年9月，他拿一把假枪在住院部对准值班护士的头，受惊的护士打开了抽屉，他抢走8000多元。用这钱作为学费，他去了湖州长兴卫校读书。他听说读完以后就能去医院上班。


  在卫校读书期间，徐利生活铺张浪费，虚荣心极强，好面子，很快钱就花光了。1994年秋天，他在长兴踩点，选择了县城里比较热闹的一家商场作案。晚上11点，他在商场后面用撬棍撬开排风扇，进入室内。他到踩点时看好的一楼保安值班处，用撬棍猛击睡着的保安的头部。过了一会儿，保安断了气。接着，他来到一楼卖黄金珠宝的地方，抢了黄金、玉器、手表、珍珠……反正有什么就拿什么。临走时，他还顺走了柜台上的一条玉溪香烟。那是他第一次抢劫珠宝行，非常成功。


  一年后，宁波绿洲珠宝行劫案，他也采用同样的方式——先杀保安，再抢劫。只是那一次他带了枪。


  两把枪是1994年他特意去云南买的。怀着发横财的想法，他从杭州坐火车去昆明，再坐汽车到文山州马关县。文山州靠近越南，1979年中越战争之后，那边遗留了很多枪支。他在县里烈士陵园旁的一家旅馆住下，请旅馆的服务员吃饭，混熟后，经其介绍买了两把枪。一把是五四制式手枪，另一把比五四手枪大一点。大枪质量差，只能打一发子弹，五四手枪可以打七发。除了两把枪，他还买了22颗子弹，一共花了5500元。宁波案中，他就是仰仗这两把枪，制服了两名保安。也正是枪支，使宁波案件引起了警察格外的注意。在浙江，持枪抢劫很罕见。


  1995年在宁波作案后，徐利回到临海，叫来了二哥徐胜。徐胜看见弟弟在玩一只金子做的、很小的狗。他问：“黄金哪儿来的？”弟弟没有回答。两人在出租房花了三四天时间，一起用氧气枪把黄金首饰融化成金块。徐胜看见金条上印有“绿洲珠宝行”的字样，但没有再问。他觉得大家是亲兄弟，“他来叫我了，我就帮他做”。


  他们把金块分四五批卖给临海市一家金店。取钱时徐胜在外面等，徐利进去取钱。徐胜等了半个小时，看见弟弟拎出一只黑色塑料袋。回到家一起数钱，一共80多万。数完后，徐胜看见徐利把钱藏在保险箱里。


  一个月后，徐胜去看弟弟。徐利突然用一把枪顶住他的后脑：“你怕不怕？”


  “当然怕了”。


  “我在宁波开了三枪。”


  后来几年，赃物零零碎碎又卖了一些，总共得款200万左右，大部分被徐利用于赌博。兄弟俩没有明确地分赃，徐胜的吃住由弟弟开销。后来他结婚，弟弟给了他两万元和一条很粗的金项链。两年后，徐利把项链收回，拿去卖了。


  1993年下半年到1995年徐利在卫校读书期间，爱上了一个女孩。女孩是诸暨人，个子高，皮肤白，漂亮。他追求她，却爱而不得，对方很冷漠。宁波抢劫成功后，徐利在临海买了一幢四层楼的房子，连上装修，花了30万。另外买了一辆本田王的摩托车和一只诺基亚手机，看上去家境不错。但他喜欢赌博，赌得很大，又输掉30多万。由于经常旷课，他被学校开除了。


  有钱，追女孩就有了底气。女孩毕业后在诸暨一家医院工作，徐利常去女孩工作的医院外等她。有一晚，他冲进女孩的宿舍，情绪激动，用小刀割破手腕，血流不止。女孩很感动，答应了他。那是1996年，他们开始正式交往。因为恋爱，徐利往返于临海和诸暨，两地之间没有直达车，他在转车的绍兴踩点。1998年春，他们准备结婚。徐利在诸暨买了一套20多万的房子，宁波案的钱花得差不多了。可能是因为结婚，他想再干一票弄点钱，于是实施绍兴供销大厦抢劫，失败。那年12月，他们在诸暨五洲大酒店办了婚礼，用客人给的两万多礼金支付了酒席钱。2001年，他们有了一个女儿。


  徐利骗女孩说自己做药材生意，每隔一段时间，他就撒谎说去进货，实际上是去赌博。赌场上他装得像个老板，没有钱，赌钱的人愿意借给他。赌博输多赢少，他没有工作，家里的开销全靠老婆的工资。女儿出生后，他的赌债越欠越多。2004年，徐利对诸暨第一百货实施抢劫，再度失手。他只好把诸暨的房子抵押到银行，贷了20万。到2007年，20万全部输光。他又决定抢劫，还是失败。还不上银行的钱，他只好把房子卖了，偿还银行和债主，剩下的钱拿去赌博，输光了。


  婚后，徐利夫妻关系不好。2006年秋天，徐利接到一个电话，有人告诉他，他老婆和一名医生搞外遇。某晚9点，他带着尖刀冲进医院宿舍，捉奸在床。他用刀捅了那个医生，老婆把他抱住，医生跑了。三个人谁也没有报警，但这件事在医院内部闹得沸沸扬扬，他老婆因此调去了别的医院。


  嘉瑞珠宝行失手后的十年，徐利没有再作案。他的枪在前几次作案时陆续丢失。事实上，从1998年绍兴案件开始，他就没有得手过。诸暨的风声越来越紧，他害怕被抓住。他待在家里，无所事事，平时到小区的棋牌室打打麻将。他学过厨师，烧得一手好菜，在家负责买菜、做饭和打扫卫生。2011年，老婆提出离婚。为了瞒住女儿，他们依然住在一起，佯装如故。2016年，他们复婚。当年12月，徐利把户口从临海迁到诸暨，算真正定居。直到2017年3月29日徐利被抓，老婆才知道，她的丈夫是个抢劫杀人犯。


  五


  2004年徐利在诸暨作案，碰到的保安夏根法是当地人。当时夏根法奋然反抗，如果徐利没有枪，就可能被夏根法制服。事后夏根法回忆，当时只有一个想法：“你要我死，我就要你死。”这是诸暨人的脾气。交手后，夏根法觉得徐利力气不大，不擅长近身肉搏，身材也比他矮一头。


  诸暨位于浙江省中北部，四面环山，市内有一条江水贯穿其中。历史上，这里是古越民族的聚集地，勾践在此卧薪尝胆后复国。诸暨民风彪悍，当兵的比较多，所谓南人北相。诸暨隶属绍兴，当地的警察说，绍兴一带，诸暨的犯罪率很高。2005年前后，诸暨每年的命案超过35起，最常见的是美容厅里嫖客杀害妓女。近几年，浙江制造业衰落，外来人口减少，加上打击黄赌毒，每年的命案约十起左右。


  四起抢劫案中，有两起发生在诸暨。尤其2004年，案发时间是大年三十，外地人基本都回家过年了。一些物证也指向诸暨，其中指向性最明确的有两个，一是在绍兴案中的诸暨产网罩片；另一个是嘉瑞珠宝行的农夫果园瓶。


  这个瓶子一度是突破口。2007年的“五一”期间，诸暨市移动公司搞了一次“畅饮五一”的充值赠送活动。这个瓶子和活动分发的饮料瓶属于同一批次。参加活动的手机共28962部，意味着案犯是这两万多名机主中的一位。当时智能手机未普及，也没有关联银行卡，换句话说，手机没有实名制，根本没法查实。但至少指向了诸暨。


  还有一些细节。1998年，马继雄在绍兴的现场发现黑色胶布上粘了一根红色的女人头发。2007年，在农夫果园瓶上采集到两份DNA样本，是有血缘关系的一男一女。男性的DNA和2004年黑色线裤上的DNA一致，都属于案犯。警方推算，此时的案犯应是中年，母亲年迈，老母喝完饮料后儿子再喝的可能性小；而父亲喝女儿剩下饮料的可能性较高。再往前追溯。2004年案犯蒙面用的儿童线裤前档没有洞，也就是说，穿线裤的是一名女童。线裤是旧的，案犯不太可能随便拿一个陌生女孩穿过的线裤蒙脸。较合理的解释是，案犯把自己女儿穿过的线裤做成蒙面工具，套在了头上。


  马继雄和另外几个痕迹勘察员认为，案犯有稳定的家庭，不是诸暨人，也是和诸暨有关系的人，最大的可能是诸暨人的女婿。此外，他们汇总了四个案件，认为案犯还可能具有的特征包括身高一米七，可能是个退伍兵，有机械加工技能等。这些结论很有说服力，成为破案的指导方向。


  诸暨市公安局在当地开展排查。当时的诸暨公安局副局长冯建飞自2004年起一直在跟踪调查。他认为在案件未侦破前，一切皆有可能。他心里有疑问，第一个案子在宁波，第二个在绍兴，然后到诸暨，似乎越作案离自己越近，从常理上说不通，“兔子不吃窝边草，不可能从远的地方往近的地方做吧？”再想，第一个案件比较凶悍，但犯罪有升级过程，好比一个人不可能出生后马上读大学。他认为在宁波案件之前，案犯还有未被发现的犯罪经历。那么第一起案子发生在宁波就显得很重要。冯建飞觉得案犯不像是诸暨人，但不排除和诸暨有关系。


  在中国，DNA运用于破案从90年代开始，是一项比较新的技术。1996年，浙江省公安厅建了全省第一个DNA实验室。2003年12月，通过DNA比对，在辽宁抓捕的抢劫犯被确认是当年3月温州强奸案的案犯。这是全国第一起通过DNA对比跨省破获的案件，它被认为具有标志性的意义——依赖经验和推理的福尔摩斯式的破案方式已经过去，科学技术将越来越主导侦查的方向。


  人类的基因染色体有两种。一种是常染色体，我们现在认为的每个人的DNA独一无二，即指常染色体，在破案时可用于认定案犯。当某个人的DNA和现场提取到的嫌疑人的DNA有15到20个位点相同，生物学叫“基因座”，便可认定。另一种是Y染色体，它由父亲遗传，只传儿子不传女儿。中国是父系氏族社会，儿子跟父亲姓，从遗传学的角度，只要找到与现场提取到的Y相同的人，就可以确定和案犯是同一家族。即通过家系排查的方法破案。常染色体用于认定个体，Y用于缩小范围。典型的例子是去年（2016）8月告破的“白银案”，警方通过Y染色体找到了凶手的叔叔，继而确定凶手。“1·22”案件也是如此。


  2009年年底，冯建飞和诸暨另一名专工此案的警察在那儿待了四个月，制作了一卷长达20多米的绍兴平水“徐氏”家谱，但没有找到目标。2011年，诸暨的DNA排查工作基本完成，确定案犯是诸暨人的可能性极小。诸暨市内没找到和黑色线裤上的Y吻合的人，只找到一些相似的。比如，绍兴市平水镇有一个徐姓的族群和案犯的Y很像。目标还是没有找到，侦查一度陷入困境。


  六


  案子是2017年3月告破的。


  2016年，浙江省重启了这个案子，新上任的公安厅厅长特别作了批示，下红头文件说要对此案“全力侦破”“深度挖掘”，并专门成立“1·22”专案指挥部，地点设在诸暨。冯建飞积极地把局里二楼的食堂移到了一楼，给指挥部腾办公室。


  2017年春节前，公安部派人从北京过来会诊此案，提了建议，要对原有的物证进行复查——技术进步了，可能发现以前受限于客观条件而提取不到的证据。其中，指纹和DNA要格外重视。


  相比指纹，DNA比对更加自动化，全国系统是统一的，入库后可直接比对，最快五分钟就能锁定嫌疑人。采样的成本和时间也在减少，一份基因采样的成本在30元到50元，三四个小时就能完成。有的设备先进，号称70分钟就能分析出一个人的基因样本。从这个层面看，随着时间积累，数据库日渐完备，破案的几率将大大增加。


  每年，浙江有超过8万起案子需要检验DNA，超过50万人录入数据库。吴薇薇是浙江最早研究DNA破案的技术员。案件重启后，她希望能够重新提取案犯的DNA，通过最新的DNA扩增技术，把在原来黑色线裤中的Y染色体的基因座，从17个位点扩增到36个位点，缩小范围。此前诸暨尽倾城之力排查未果，也是因为位点数太少。2004年在诸暨发现的那条线裤，等吴薇薇2016年再次提取时，已经过了十二年，DNA被提取光了。没办法，她只好找了护膝——2004年，为了抹掉鞋印，案犯将两只护膝缝在一起套在脚上。在两只护膝之间的接缝处，吴薇薇提取到了从手指剥落的非常微量的DNA，扩增成功。这个实验，她做了一个多月。吴薇薇用这份扩增后的DNA拿进数据库比对，发现最相似的族群是“徐氏”，她觉得案犯应该姓徐。


  最终，警方通过指纹破了案。


  很多指纹从侧面看有，正面看就没有了，光线、角度不同，指纹的清晰度就不同。1998年为了提取那枚指纹，警方花了很大的力气。那枚指纹不是显性指纹，加工后才能看到，技术处理后还得打光、拍照。他们拍了五天，拍出了半枚可用于识别却模糊、变形的指纹，比对难度极大。这是多年来指纹迟迟对比不上的原因之一。


  另一个原因则是运气。在中国，不同的省份建有不同的指纹数据库，比对用的系统不一样。不同的系统有不同的算法，对指纹的敏感度也不相同。系统比对后，会自动将认为与嫌疑人相似的指纹进行排名，指纹专家再根据排名进行人工比对。一般的案件看前50名，“1·22案”范围扩大到100名。但浙江的系统恰好对这枚指纹不敏感，案犯的指纹排在408名，成了漏网之鱼。


  春节后，省厅指纹室主任姚越武带了指纹去公安部开会。他们重新处理这枚指纹，使之更清晰，并打算在全国的数据库与其他省份的系统比对。3月26日，姚越武到北京查了三天，3月29日，重庆一名指纹专家通过当地从日本引进的系统，发现一个叫徐利的嫌疑人，排名第八。


  当时参与比对的有十二名专家。3月29日上午10点比对出结果后，专家们的意见有分歧，不敢拍板。国内的惯例是，两枚指纹拥有十二个连续不断的相同特征点时，才可认定为同一枚。当时，能够确定的特征点有六个。


  姚越武看了以后，觉得很像，是这么多年比对下来最像的。再调出这个人的资料，一是姓徐，二是诸暨人，三有一个女儿，再加上身高、年龄等和之前的推测非常一致。他信心满满地给浙江的领导发了一条短信：“指纹特征基本对上了，我看是迄今为止最像的一个。”到了中午，十二名专家中有九人通过，另外三名不置可否，写上：不能做出最后认定的结论。此时，诸暨市“1·22”指挥部气氛紧张，最终决定实施抓捕。指挥部认为，徐利就是案犯。


  七


  2017年3月29日，徐利正在诸暨市暨阳街道下坊门新村的一间棋牌室内打麻将。两名警察破门而入，反手将他铐住。警察见到他本人后很意外，他们以为他早就发达得不见踪影，但眼前这个人衣着破旧，身体发福，在一间简陋的棋牌室里打麻将。徐利没有大声叫喊，只是问：“为什么抓我？”随后他被押入门外守候的警车，送往辖区内的城中派出所关押候审。时间是下午2点21分。


  逮捕后，警方提取了徐利的指纹和DNA，和现场提取的样本完全吻合，确凿无疑。这场跨越二十二年的追捕终于尘埃落定。


  审讯从3月29日下午持续到31日凌晨。有三组人员参与了审讯。三组各有分工。第一组里有一位叫郑红良的警察，是绍兴市公安局的。郑红良是个硬汉，身材健壮，皮肤黝黑，破过很多凶杀案，有“绍兴神捕”的称号。第一组他和徐利交锋，想用老警察的威力震慑徐利，令他招供。聊了半小时，徐利态度冷漠，始终不承认自己犯了罪。第二组，态度柔和一些，晓之以情，动之以理，比如：“既然你已经被公安机关抓获了，就好好考虑清楚，到了这个地步，还有什么顾虑不肯讲？你要想想你的女儿，你女儿正处于人生的关键阶段，不要害了你女儿”，之类的。徐利没反抗，也没招供。


  惠建超是城中派出所副所长，此前是刑侦大队副中队长，也参与调查“1·22”案件。他被排在第三组。3月30日凌晨3点，他和徐利聊了聊。“会咬的狗不叫”，过招后，他觉得这个人防守很深，可能很早料到会被抓，有所防备。早上7点，他去车上睡了一会儿，想为什么这个人谈不下来呢？什么原因呢？他觉得自己对他不了解。原来每个警察都觉得这个人很神秘，案子耗时多年，实际上给审讯的人造成了阴影。但徐利真那么神秘吗？


  睡到9点，惠建超叫人把徐利的老婆叫来。两人聊了两个小时，从徐利夫妻认识、恋爱、结婚，到离婚、复婚，都聊了一遍。聊完后，他回家洗了个澡，用吹风机吹了头发，换了一件西装，看起来精神些。下午3点，他和徐利见面。


  “徐利，现在开始我们不谈任何和案件有关的事情。我们就是聊聊天。今天不是审查你，当朋友一样，一起聊聊你的人生。”他把徐利老婆告诉他的，向徐利复述了一遍。有时聊到一个节点，他停下来，反问徐利，“是不是这样？你再说一遍。”像放电影，徐利的人生被放了一遍。


  5点，惠建超掏出手机，说：“我给你看个东西。”他事先让徐利的老婆录了一段视频，跟徐利说些夫妻之间的话。播完后，徐利仰面看了好一会儿天花板，说：“我想和我老婆、女儿在这里吃最后一餐饭。我以后见不到她们了。我想吃炸鸡。”


  惠建超说：“炸鸡可以。我马上派人买。但是见你女儿不行。你女儿是个高中生，在这种场合和父亲吃饭，心理很容易有变化。和你老婆见一面是可以的。”


  3月30日下午5点半，夫妻二人见面，只见了两分钟。这是徐利被捕后他们第一次见面。


  她坐在他对面，不停地哭。她伤心，也忍不住埋怨：“走到今天这一步，我想你心里很清楚。但是你所做的事情，反正有多少事情我是知道的，你心里最清楚。这么多年过来了，你都是瞒着我做的是不是？我想到了这个年纪了，平平安安的就好。以后的日子怎么过？如果真的有这个事情，真的做过，该承担的要承担的是不是？你自己想好。”


  警察把徐利的右手手铐解开，在旁边看着。他们像两个快死的人在互诉遗言。徐利一边听，一边抽烟，眼泪也流了下来。离开时，老婆对他说：“但是不管怎么样，我还是会等你的，你放心好了。”


  明暗之间：记者手记


  文_李纯


  1995年12月6日，宁波市绿洲珠宝行被劫走黄金162万，店内两名保安被枪杀，震惊了整个浙江省。随后每隔三年，这位叫徐利的案犯就会作案（虽然均以失败告终）。徐利一直逍遥法外。由他制造的绿洲珠宝行案件，被称为浙江省第一悬案。直到2017年3月，案件告破，徐利被捕。


  我对这个故事很感兴趣。于是，我在浙江待了小半月，从杭州、诸暨、绍兴，到宁波，再返回杭州，几乎把小半个浙江省的警察采访了一遍，过程丰富精彩，令人难忘。搞得我都不想回来了，最后是编辑把我催回来的。


  我是2017年6月去浙江的。时至今日，我都觉得此行顺利得让人感动。如你所知，在中国报道刑事案件，何况是一个省的标志性案件，有多么困难和复杂。你需要和公安厅的宣传部门打交道，递送证件和诚意十足的采访函，再由厅级干部逐个下达指令到底下的市、县和乡镇。我没有直接和公安厅联系，而是找了《钱江晚报》的记者帮我推荐。我与那位记者素未蒙面，给他发了短信，问他能不能帮忙。他答应了。这事儿就成了。


  那位记者跑公安口多年，和当地的警察关系很好，有的片警后来摇身变成了公安局长。那人挺有意思，我们在杭州见了一面。他长得黑而壮，佩戴佛珠，有股匪气，开一辆白色宝马，带了个女记者，是他的徒弟。我们在咖啡馆聊天，他简短地说了两句对案件的看法，说徐利的案子贯穿了我们浙江刑警的发展史，因为所有地方发生案子，都会和徐利比对，会不会是他做的，所以徐利见证了浙江刑警的发展。聊了20分钟，那人说，我还有事儿先走了，有什么不清楚的问我徒弟。我递给他一个小本子，请他写几个负责徐利案的警察的名字，算是线索。他挥笔写完，拂袖而去。邻桌的姑娘问我，那人是导演哦？


  从1995年到2007年，徐利一共作案四次，最后两次都在诸暨。专案组设在诸暨市公安局的食堂楼上，本来二楼也是食堂，为了给专案组腾办公室，就把吃饭的桌子撤了。有接待大厅、一间会议室、两间档案室和两间休息室。有个叫郭黎明的警察，以前在诸暨刑侦大队处理凶杀案，被划拨到专案组，专门负责徐利案，比如档案管理、线索收集，等等，都是吃力不讨好的工作，但得有人干啊。也就是说，从2004年专案组成立，到2017年破案，这位郭警察十二年只干了一件事，抓住徐利。


  郭黎明是个小个子，身材精干，皮肤颜色较深，是典型浙江人的相貌。他对人客客气气，说话声调不高，是个很实在的人。随着科学技术的发展，除了指纹，破案主要通过DNA排查，比如白银案。在徐利案中，警察通过DNA确认案犯可能姓徐，开始在全省范围内排查徐姓，你可以想象工作量多么巨大。当时郭黎明为了找到徐利，绘制了一卷长达20米的徐氏族谱，仍然没有找到。他在会议室向我展示了那卷已是废纸一张的族谱，他撑开双臂，像滑动PPT一样滑动族谱，浑身洋溢着骄傲。


  诸暨这个地方值得一说。就像文章里写的，诸暨是古越民族聚集地，越王勾践在这儿卧薪尝胆。和江南的温柔水乡相反，这里民风彪悍，南人北相，可以说是浙江的“小东北”吧。例如，到了冬天，诸暨人爱吃狗肉火锅。


  可能考虑到安全，郭黎明介绍我住在一家离公安局50米远的酒店。郭黎明告诉我，大概十年前，诸暨每年有三十六七起命案，主要发生在美容厅，有次诸暨连发三起命案，忙得他三天没有睡觉。我们在一家面馆吃面，他说，他有个在厦门大学读书的女儿，说得很高兴，然后又说，案子破了，他很不适应，不知道下面干点什么好了。我问他，有什么打算？他说，可能回刑侦大队。他给我的面碗里倒了点醋，说面条不容易消化，加醋好一点。


  在诸暨，有一个晚上我是失眠的。是这样的，白天，我在公安局看材料，看了当年案发现场的照片，也就是鲜血淋漓的尸体，有全景，也有特写。看得我有点恶心。晚上回酒店，酒店的窗户很大，床对着窗户，我产生了错觉，老觉得窗外有人，好像徐利没有被捕，警察认错人了，真正的徐利此刻就在街上大摇大摆地走着呢。那么，如果他知道有个北京来的记者调查他，会不会也想把我给杀了呢？这么一想，我很害怕，再也睡不着啦。我开始打电话，挨个打，一直打到口水说干了，筋疲力尽了，才入睡。


  接下来，我去了绍兴，接待我的警察是个小伙子，姓沈。我叫他沈哥哥吧。沈哥哥待人热情，说话铿锵有力。第一天见面，他请我吃小龙虾，问我喝不喝酒。喝啊，我回答。我们喝了黄酒，小酌，吃的喝的都恰到好处。他跟我说，其实他是学美术的，掏出一个素描本，里面有很多人像。我不懂美术，就说，画得好。今年夏天，沈哥哥的画在北京展出，我们吃了顿饭。他说，他已经辞职了，现在教小朋友画画。沈哥哥推荐我去找一名姓周的警察，在徐利案的侦破中他起了很大作用，人称“周公”。


  周公当时正在乡下办案，也是很棘手的杀人案。他的举止谈吐很潇洒，衬衫掖在裤子里，脚蹬皮鞋，像电视里的神探形象。他跟我说了一些破案的思路，我感觉这人很聪明，同时有点清高。从其他警察对他的态度，可以看出他非常受人尊敬。晚上，我们一起吃饭，十几个警察围了一桌，也有女警察。所有人都喝酒。周公向我解释，平时办案精神很紧张，所以大家都喝酒，放松一下。他问我喝不喝酒，说这是红枣酿的酒，味道很好。我闻了闻，果然香味扑鼻。我一直对自己的酒量有信心，现在看来是我有所误解。喝了三杯，我就醉了，跑去厕所吐了一通，其他人很不好意思。我稀里糊涂地回了宾馆。第二天早上醒来，发现裤兜里有一包中华香烟，不知道是不是周公塞给我的。


  宁波没什么好说的。宁波的警察比较保守，在那儿待了一天，我就离开了。接着返回杭州，在省公安厅采访。总体来说，一切很顺利，给我的直观感受，稿件中也写到了——依赖经验和推理的福尔摩斯式的破案方式已经过去，科学技术将越来越主导侦查的方向。换句话说，无论多么完美的犯罪，只要你留下蛛丝马迹，都将难逃罪责。


  后来，我又陆续写了一些犯罪题材的故事。为什么对犯罪感兴趣？很难说不是受了卡波特《冷血》的影响，有虚荣心在作祟，即，为什么我不能像卡波特一样，写出一本传世杰作呢？后来，我明白《冷血》最好的不是题材，而是卡波特写出了人性的复杂，他和他的写作对象产生了共情，就像电影《声名狼藉》所展现的，卡波特接近对方，处心积虑地成为他亲密的朋友，以便获得最珍贵的写作素材，但也丧失了自己的人格。


  如果有什么可感触的，那就是写犯罪故事像把生活的另一面翻开，让我看到阳光照耀下，还有晦暗不明的地方，而我身处其中，在或暗或明之间，不知何时也会被这晦暗吞噬。我能做的，就是把它们写下来，既是记录，也是对峙。


  最后说件小事儿。徐利被捕后，警察问他有什么愿望，他说，想和老婆、女儿吃最后一餐饭，想吃炸鸡。警察说，和老婆、女儿吃饭不可能，而且你女儿没成年，会给她的心理造成阴影。但是，炸鸡可以给你买。我问那警察，炸鸡在哪儿买的？离开诸暨前，我也买了一份，真好吃啊，是我这辈子吃过最好吃的炸鸡。


  我们


  被遗忘的女子图鉴


  文_郭玉洁


  一


  1993年春天，王翠玉到山西太原开会。会议结束后，大家一起去五台山游玩。爬到半山腰，风吹来，正适意的时候，王翠玉听到一阵叫卖声。循声看去，一个小女孩坐在石梯上，手里拿着佛珠项链在叫卖，膝盖上摊开了一本书。


  王翠玉好奇了，她走过去问女孩，看的是什么书？


  女孩说，是语文书。


  女孩旁边的石头上还放着一本书，王翠玉拿起来一看，是初中英语课本。


  王翠玉那年58岁，她行事果决，意志顽强，面目却很慈祥，总是笑眯眯的，轻声细语，普通话里带着江南口音。很多后来的学生形容她，“很和蔼，就像妈妈一样——自己的妈妈也没有这么和蔼啊”。看着这个卖佛珠项链的小女孩，王翠玉心想，今天又不是礼拜天，也不是节假日，她问，小朋友，你怎么不去学校上课，这样能读得好吗？


  女孩说，阿姨，我家里困难，交不起学费。


  女孩的话一下子刺痛了王翠玉。因为她有着类似的、甚至更严酷的童年。


  1935年，王翠玉出生于上海城隍庙的一个贫民家庭，她是家里最小的孩子。日本人占领上海以后，他们全家逃到宁波，租了一间老房子做手工卷烟。5岁，妈妈就用一个小凳子叠在大凳子上，抱着她坐在上面，和妈妈、二姐，一起操作小木头卷烟车，卷出一批又一批香烟，让爸爸和大哥、二哥带去各家烟店卖。从早做到晚，没有今天所谓的“童年”。稍微长大一点，她也带着香烟去兜售。她说，经过日本人和伪军的关口，她就把烟捆在裤腰里，万一被搜出来，没收还不算，还会被打耳光。


  妈妈身体不好，当时家里人不知道这是子宫癌，只知道她每回卷完烟站起来，凳子上就留下一摊血，每天在病痛中劳动，最后在病痛中去世了。二姐患了肺结核，不治而亡。大哥离家，被日本人当作“八路”打死了。一年多内，家里死了三口人。那时王翠玉才六七岁。


  父亲很快再娶。继母说，王翠玉是克死家人的白虎星、害人精。她把王翠玉打发到家门口的毛笋厂去剥竹笋，做童工。在家里，打骂是经常的事；在工厂，又要吃“拿摩温”（number one的谐音，指工头）的苦头。


  抗战胜利之后，1946年，从小跟随外婆生活的大姐回来了。大姐比王翠玉大7岁，在外面读了书，做了助产士。看到妹妹一身憔悴，很苦的样子，大姐向父亲提出，要带妹妹出去，让她读书。第二年，王翠玉跟着姐姐离开了家。那年她12岁，没有读过一天书，继母正打算把她卖作童养媳。


  王翠玉就这样依靠上了大姐，大姐到上海，她跟到上海，大姐到南京，她跟到南京。大姐没有房子，收入也很微薄，王翠玉有时跟她住在医院的集体宿舍，有时寄宿在远亲家里，一边读书，一边帮忙带小孩、做家务。她读书读得很好，小学读了三年半就毕业了。她尤其喜欢文学，高尔基的“三部曲”、雨果的《悲惨世界》、法捷耶夫的《青年近卫军》，她都读过了。


  小学快毕业的时候，王翠玉和姐姐一家在南京迎来了解放。这时姐姐刚刚结婚，有了小孩，又把在上海糖厂做学徒的二哥也接到了身边。有一天，姐夫说，翠玉，现在解放了，到处都有招生的，还有文工团，你不会去报名参加文工团吗？


  长期的贫穷、母亲的早逝，让王翠玉养成了内向、敏感的个性，她总觉得自己是个无家可归的人，处处低人一等。姐夫背着姐姐跟她说了这句话，让她有点伤心。设身处地为姐姐、姐夫想想，负担是够重了，总归不是办法，但是，她还想读书，怎么办呢？她向小学里的一位老师谈起自己的身世和心愿。老师说，上海有一所育才学校，专门收救孤儿，吃饭、读书、穿衣都不要钱，我介绍你到那里去。


  王翠玉听了非常高兴，回去对姐姐讲，她要去上海。姐姐很吃惊，她说，你这么小就一个人走，我能放心吗？王翠玉说，那里什么都包，我去了可以减轻一点你们的负担。姐姐把她送到了南京火车站，讲了一句话：“你翅膀硬了，要自己飞了。”她原本打算供妹妹上中学，再上大学的。姐姐很伤心，王翠玉也觉得委屈，但她还是咬紧牙关没有说出姐夫对她说的话。83岁的她回忆起当年的经历，还强调了这个细节，她说，姐夫当时也是无奈之举。


  王翠玉就这样一个人到了上海，进了育才学校。


  育才学校是陶行知先生战时在重庆创办的，原本为了收留因战争而流离失所的孤儿。战争结束后，搬到了上海。学校里有很多四川人，王翠玉说，每天下饭的菜不是卷心菜和辣椒，就是辣椒和卷心菜，她每天上火，屁股上长满了热疮。当时陶行知先生已经因病去世，但是他的教育理念仍然留在育才学校。王翠玉是“甲级生”，一切免费。学生称老师为大哥、大姐——因为学生大多是孤儿，这样可以营造“大家庭”的氛围。陶行知提倡“小先生”理念，所以王翠玉和同学们经常去做“小先生”，帮助农民识字。学校里学生不多，大概一两百人，生活艰苦，却很愉快。在育才学校的一年多时间，王翠玉的个性彻底释放了，她无忧无虑，没有任何精神上的压抑。她觉得自己获得了真正的独立、自由和博爱，童年时受的那些苦难不再使她忧郁，而是使她能够理解他人的痛苦，并转化为强大的激情，想要改变一切不合理的现状。


  离开育才学校之后，王翠玉就投身工作，先在团委，后在妇联。早年的生活逐渐淡去，她以为那只是她个人的一段经历，已经过去了，陶行知的平民教育思想也已经过时了。五台山下的女孩，触动了她的记忆。原来现在还有这样的孩子，想读书而不能读，就像当年的自己一样。


  离了五台山，回旅馆的路上，她想，如果女孩家里有哥哥或是弟弟，父母一定会把读书的机会让给他们，而女孩只能像农村所有的贫困女人一样，干活、嫁人、生孩子，直到老死……她很清楚，因为这差一点就是她自己的命运。这样的未来让她感到难过、恐惧、不寒而栗，又突然醒悟，陶行知的平民教育思想没有过时啊，她应该做点什么。


  二


  回到上海，王翠玉办了一所女子平民学校，正式名称是“上海市女子实验函授进修学院”。1994年，学院成立，开始招生。


  王翠玉不看重金钱，她的工资卡一直由别人保存，或是爱人，或是姐妹。但是她很会算账，擅长在没有资源的条件下做事。她一没有校舍，二没有人，三没有钱——学校的启动资金只有三万块，她和两个女企业家朋友各出了一万块。但是，怎么才能让五台山下的女孩一般的孩子上学呢？想来想去，只有函授。对学生来说，学费可以很低廉，一开始是50元，包含所有费用，后来涨到70元。条件困难的学生全免，这一比例开始是20%—30%，后来达到了一半以上。


  怎么才能找到这些女孩？王翠玉找到了《少女》杂志，这是上海的一本杂志，当时发行量有二十多万，编辑部答应每年免费刊登两次广告。这样就省去了登广告的费用。


  下一个问题是，要教她们什么？王翠玉想到的第一个课程是“少女写作”。因为写作不仅让人学文化，还可以塑造人生观，如果写作程度好，可以进阶到“女子文学”。后来又加了“营销技术”“服装设计与裁剪”两个实用的课程。王翠玉用过去工作中积累的关系，邀请编辑、学者编写教材，四份讲义，每份讲义一年付400元。以十个月为一学期，单月发教材给学生，双月把作业寄回来。再邀请老师批改作业，批改一份三四块钱，最后涨到了六块钱，也是意思意思。从事行政工作的院长（即王翠玉本人）和校办主任，分文不取。其他行政人员也都是兼职的志愿者，每个月只拿20—40元的津贴。加上邮资、结业证书，王翠玉算了一下，完全是可以维持的。


  登载了广告的《少女》发出之后，王翠玉说，报名的信简直就像“雪花飘飘”。她总结报名者的特点，多半是出身贫寒的女孩，过早步入社会，或进入职校、中专，但是她们都有梦，渴望能超越目前的生活。一个初中毕业就进酒厂当工人的女孩，梦想着能成为服装设计师。一位还在中学读书的女孩写道：“我刚生下来被人称为‘美丽的天使’，从幼儿园到小学四年级因能歌善舞被称为‘快乐的天使’。可是到了小学五年级后，全班只有我一个人是工人子弟，很孤独，被人称为‘沉默的女孩’。我却深深地爱上了文学，梦想将来能成为一名三毛式的女作家，希望少女写作班能帮我梦想成真。”


  有一位学员，令王翠玉终生难忘。她是一个从贵州到广东打工的女孩，叫罗雪莲。她寄来210元学费，报名参加了“少女写作”“营销技术”和“服装设计与裁剪”三门课程。她在信里写：“我不要你们免费，只求你们给我知识。只有知识，才能彻底改变我的命运。”学校把第一批“少女写作”的教材寄去，并决定只收一门学费，把其余140元退回给她。下个月，学校收到的不是罗雪莲的作业，而是她同伴寄来的信，那年广东梅山的一场大水，把她冲走了。信里说，罗雪莲完成的第一批作业还放在宿舍里，她的朋友们把它留下来作为永久的纪念。信里又问，能不能把所有教材都寄过去，她们想帮她完成学业。学院把作业寄了过去。王翠玉还写了一首诗，让她同伴作为悼词火化。诗的其中一节是：


  你曾有多少执著的追求，


  在纺织挡车工的机台上，


  你编织里一个又一个美丽的理想，


  来来回回踏着你坚定的步伐，


  追求寻找你心中的梦。


  三年工夫，用三万块钱，学院培训了947名学员。


  毫无疑问，参与学院工作的，都是不计报酬、愿意帮助别人的人，无论是行政人员，还是教材的编写者、批改作业的老师，都是如此。在学院摘编的批改意见中，最令人印象深刻的，是老师都称呼学员“您”，或是鼓励，或是批评，都依据学员的特点，循循善诱，十分耐心，即使在正规的大学，恐怕也得不到这样的教育。


  在办学过程中，王翠玉也找到了自己的得力助手，陈霙。陈霙与王翠玉“相差一支”，小12岁，因为出生在雨雪交加的日子，父亲为她取名“霙”字。她是长女，从小就懂得为妈妈分担家务，照顾两个妹妹。20世纪60年代，她到上海郊区的奉贤五四农场做了医生，医务所只有她一个人，却要对几百号人的健康负责。在社会主义时代，她习惯了付出、奉献。“文化大革命”结束后，陈霙回到上海，在上海第二工业大学工作，从医务行业转到政工，因为负责妇女工作，认识了王翠玉。


  王翠玉在上海妇联工作时，发起了妇女人才研究会。有一次研究会借二工大的场地开会，会议9点开始，陈霙8点到会场，想帮忙布置，分发材料，准备茶水。到了才发现，王翠玉比她更早。陈霙半是敬佩，半是同情。她被王翠玉的理想和热情感染，也觉得她过得太不容易。当时王翠玉的爱人患肺癌去世，两个儿子正在读书，学院里那么多事情，就她一个人做，陈霙想帮帮她，一帮，就帮了二十多年。她们成了真正志同道合的搭档。


  回忆这段时间，王翠玉说，当时没有什么雄心壮志，这样办办就蛮开心的，至少解决了五台山少女们的学习问题，但是，“形势的发展使你不能停下步来”。1998年秋天，当时她已经退休，妇联返聘她搞理论研究，她每天去上班，利用业余时间办学校。一天早晨，一个搞资料编辑的男同事进了办公室，叹了一口气，老王，现在怎么办啊？他讲，杨浦区的一个女工过世了。


  王翠玉一听，过世了，怎么回事？


  原来是工厂里的一个纺织女工，下岗了，丈夫又跟她闹离婚。那天早晨，她到菜市场去，捡了一点青菜皮，回去给儿子烧了碗青菜面。烧好以后说你快点吃，吃了赶快上学去。孩子吃完面要走，她又说，你今后要好好地读书。就讲了这么一句话，孩子也不懂什么意思，就走了。孩子走了之后，她就在家里上吊自杀了。


  不久，王翠玉身边也发生了一件事。妇联一个打扫卫生的陈阿姨，跟王翠玉蛮讲得来。平时王翠玉要分发很多资料，陈阿姨经常帮她，她也尽可能在经费里面给她两三块劳务费。两个人相处得很好。陈阿姨原本是上海人，响应号召去贵州插队落户，“文化大革命”结束后带着儿子回到上海，可是已经没了户口，也没有了房子——房子已经被兄弟姐妹占了，母亲也嫌弃她。她在这种被排挤、被压抑的状态下生活，靠打扫卫生的收入把儿子带大，直到高中毕业。一天，留在贵州的丈夫来上海找她，在外面买了一套新西装。陈阿姨长期积累的情绪这时爆发了，她说，我现在这么困难，你还有钱去做西装？一气之下，在厕所上吊了。


  2018年4月，王翠玉讲起这两件事情的时候仍然哽咽，“怎么会发生这样的事情？”她想，陈阿姨平常很热情，也很愿意帮助人，“她帮我发材料也不是为了我能够给她几块钱，都是看我忙得不得了，对吧？这样好的人怎么就这样走了呢？但是居然，我身边的人都很冷漠，不知道她是同事，更不知道她是我们的女性同胞，没有人真正关心这件事情，死了就死了”。


  这比五台山下的见闻对她的刺激更大。王翠玉心里怎么也过不去，想来想去还是因为下岗，还是因为经济问题。下岗女工也好，陈阿姨也好，收入低，家里就看不起，再碰到丈夫一变，就绝望了。


  她想，人类社会不能变成这个样子。就是凭着这样一种“老天真”的想法，她跟陈霙说，看起来我们这个平民教育要改变了，不能一直在天上飞了，要落地，为下岗女工摆脱困境出一臂之力。就这样决定了，学院转型，搞下岗女工的职业培训。


  三


  陆卫平是学校的学员之一，她很擅长比喻。她形容下岗的感受：“突然一下，就像一颗炸弹爆炸，没了，厂子没了，连房子也没了。你想不到的，那么大的一个厂，每天上班下班的，怎么会没了？”她想了一想，又说：“就像汶川地震一样，你没办法的，不是你不好，大家都一样，你推也推不掉，挡也挡不掉。”


  陆卫平出生在一个军人家庭，父亲是教官，母亲是纺织女工。1979年，中学毕业后，她进入上海耀华玻璃厂。当时工人是光荣的职业，耀华也是一个大厂。陆卫平进厂之后，年年评先进，又和一个青年工人结了婚，有了女儿。到20世纪90年代下岗之前，她的生活一直很顺利。


  下岗之后，工作没有了，打击不仅是经济和物质上的。她身体不好，有风湿性关节炎，原先有单位、有组织，生活和心理都有个依靠，这时一下子都没有了。困境中，夫妻也有了矛盾，陆卫平独自搬出去，借住在一间只有几平米的三层阁楼里。


  人总要挣扎着活下去，女儿上学还有开销，陆卫平四处寻找为下岗职工提供培训的机构。她去过很多培训班，还学过多媒体，“这个苦噢，这个多媒体学得来，你不认识它它认识你，都是英文状态，没有中文，这个苦得来要命”。对这些培训和迅速变化的社会，她总觉得有说不出的味道，大家都把钱看得越来越高，很多东西都沦陷了，这和她成长的环境不大适应。生活很渺茫，“前面一片迷雾，不知道方向在哪里”，“深层的，就像等待生命一点点结束一样”。


  马金女是另一名学员，她比陆卫平大6岁，下岗潮来的时候，她还算幸运，半个月上班，半个月休息，工资拿一半。即使这样，也总是提心吊胆，总担心什么时候，领导说你明天不要来了。这句话没有听到，但工会主席跟她说，外面有培训，你去伐？马金女说，去！我去学个技能，总归好的！在那一半的休息时间，她学了物业管理、保安、绿地养护、花卉种植，很多专业。


  2001年春天，她在虹口区的唐山中学学插花，课程快要结束的时候，王翠玉进来了。她说，这里马上要开一个班，是教绒线编织的。马金女能吃苦，也有决心，她马上问，院长我能报名吗？马金女对王翠玉的第一印象，就是“她像妈妈一样——可是想一想，自己的妈妈也没有这么和蔼啊”。


  同一年秋天，陆卫平也听说了这所学院。她犹犹豫豫，试探着去了。这一去，感觉就对了。


  转型之后，尽管保留了“函授”两个字，但是授课已经变成面对面了。没有教室，一直借用各种地方，有陈霙所在的上海第二工业大学教室、各个居委会、中学，还曾到内蒙古、江西做过农牧业培训。王翠玉把这称为“乌兰牧骑”式的教学，哪里有需要，就把学校办到哪里。


  原来做函授，只需要一点点钱，现在开销大了，除了教材，最重要的是老师的讲课费。王翠玉坚持，要请就请最好的老师，而且给老师的讲课费要和市场价持平，甚至高于市场价，这样才能保证教学质量。她老了面皮，到北京、上海筹钱，成了“高级要饭的”。这中间的辛酸很多，她笑着提起一桩，她找到当时的一位女性领导，希望她能捐助一点费用。领导说哎呀你不要找我，你搞全国女性人才研究会，理事长不是聘的叶叔华吗，你向叶叔华[1]要好了。后来，王翠玉陆续在全球妇女基金会、上海慈善基金会、汇丰银行等机构筹措到资金，再加上一些女企业家的捐助，把学院支撑了下来。


  学院最早开的课有家政服务、母婴护理、保育技术、商品营业、农牧业技术等。开班没有一定的时间，采取滚动式方法，人数报满就开班，通常一个班40—50人。学期结束后，参加劳动局组织的考试，拿到结业证书。她和陈霙搭档，各有分工。陈霙负责教务，建立学生档案、带班、购买和运送所有教材，等等。她有三部电动车，都是带车厢的，经常放满了教材，全上海跑。有时候车坏在路上，就打电话给老公，老公骑一部好车来，换给她，继续去送教材。王翠玉除了筹款，还负责策划和设计课程、邀请老师，她不断地根据现实总结、调整，想出新的课程。


  2001年，学院开了手工编织课程。因为王翠玉想到，手工编织很适合下岗女工，很多人原本就会打毛衣，工作方式也自由，可以一边做家务，一边编织。马金女在唐山中学上的，就是学院的第一个编织班。


  那一年，一位投资房地产的商人管宝龙同意把城隍庙附近的一所房子免费借给女子学院。那是一座五层居民楼的底楼，大约300多平米，这间房子曾经做过菜市场，窗户很少，空气无法流通，非常闷，而且会漏水。王翠玉说，经常是外面下大雨，里面下小雨，“滴滴答，滴滴答，就像水晶宫一样”。黄梅天到处发霉发潮，跳蚤蚊子丛生。后来学院花了一万块装了管道，把污水通了出去，但是仍有漏水漏电的危险，所以教室里装不了空调，也不能装吊扇，夏天只能在旁边放一个落地扇，闷热的程度难以想象。


  尽管如此，女子学院总算有了办公和教学的基地。王翠玉和陈霙也有了院长办公室，办公室的墙上，贴着大字：捧着一颗心来，不带半根草去。这是陶行知的办学理念，后来也印在所有女子学院所制材料的封面上。


  每次课程的第一堂课，都由王翠玉讲。主题叫做“相信自己，走好人生之路”。王翠玉从一声呼唤开始：姐妹们，学员们。她从自己的经历和体会出发，试图和学员们进行心灵的沟通。学员们一开始都是灰溜溜的，无精打采，显得格外苍老。讲到伤心处，很多人都在掉泪。她理解她们，因为她们心里积聚了很多东西，觉得无望，觉得自己被社会抛弃，又被家庭抛弃了，所以才会有那位上吊自杀的纺织女工，和清洁工陈阿姨。除了教给她们技术，更重要的是给她们精神的力量——让她们相信自己能改变，让她们怀抱一种理想去奋斗。


  王翠玉曾经做过关于女性人才的研究，她借用了日本学者的理论，提出人有三个一万天，第一个是0—27岁，是学习、打基础的阶段；第二个是27—54岁，是出成绩的黄金时代；第三个是54—81岁，由于女性寿命相对较长，又处于“没有家务和孩子拖累的空前超脱阶段”，可以冷静思考、回顾一生积累的智慧、才华，是又一个黄金时代。她想告诉学员们，只要愿意去努力，现在还来得及。她自己就是很好的例子——退休之后，她创办了女子学院。


  擅长比喻的陆卫平说，这是精神食粮，听完这节课，她们有了生存下去的希望。原来灰头土脸的学员们，眼睛里有了亮光。


  四


  陆雪琦今年（2018）虚岁70岁，是一个儿科保健专家，退休前在虹口区妇幼保健院工作。她已经不记得最早怎么来女子学院的，只记得一听到她们的理念，就觉得，这是她要去的地方。因为像王翠玉、陈霙这样的人，她是见过的。


  她讲起上海总工会一个叫余大新的干部。20世纪90年代，上海第一批工人下岗的时候，余大新极力反对，尤其反对让双职工的家庭双双下岗。但是，大势难以挽回，而且大量下岗的都是纺织女工。余大新找到陆雪琦，因为陆雪琦曾经写过一本《婴幼儿家庭教养》，余大新希望她从这本书里摘选内容，编一本母婴护理的教材，为下岗的女工找条出路。陆雪琦答应了，她白天仍去单位上班，晚上帮余大新编教材，后来又去总工会下属的服务中心做培训。


  当时“下岗潮”才刚刚开始，来培训的学员情绪非常抵触。好好的工人、行政人员，要学习去伺候人了。余大新像王翠玉一样，上课之前先抚平她们的情绪，陆雪琦再开始讲课。


  随着余大新的退休，陆雪琦也逐渐退出了母婴护理的培训工作。如果不是王翠玉、陈霙，她是绝对不会去上课的——她对教室的闷热程度记忆犹新。陆雪琪说，看到她们，她会想到余大新，她们是完全一样的，勤勤恳恳，只知道奉献，“其他的人或多或少，总会为自己着想，但是她们，完全不会”。


  除了帮助下岗女工，陆雪琦也希望能把母婴护理的市场做好，毕竟这是她最早参与开发的行业。和现在流行的“月嫂”不一样，当时她们培训的是“母婴护理员”，既可以护理孕妇，也可以护理产妇、一岁之前的新生儿。陆雪琦对学员说，上海遍地是黄金，但是你必须要学习，因为你的对象是人，家中最宝贝的两个人，十几只眼睛盯着你，拿不出水平怎么行？


  当时，市场已经乱起来了，很多培训机构为了赚钱大量招生，缩短培训时间。这几年，也有人请她去上课，但她发现，他们只是想让她讲出题库的答案。这样培训出来的学员，可以赚一两万的工资，但其实很多都不合格。她对这种事看不下去，也心疼国家投入的培训补贴。她见不得浪费，无论是钱，还是食物。


  回忆过去，陆雪琦说，现在找不到王翠玉和陈霙这种人了，“她们做事情就是这么认认真真的，不是假的，假的看得出来的”。


  有一次，学院把课开到了郊区的宝山——尽管有了固定的教室，王翠玉还是坚持哪里有需要，就去哪里开课。有几个外地来的学员，陆雪琦觉得水平太差了，她对学员的文化程度有要求，否则没有办法理解医学知识，也不可能通过职业考试。但这些学员是汶川地震中的灾民，她们已经无家可回了。陆雪琦劝她们去读比较容易的家政服务。她们不肯，因为母婴护理意味着更高的收入。陆雪琦只好接受了。考试之前，她决定去宝山，专门帮她们复习一次。她对班主任讲，不要告诉两位院长。但是班主任还是说漏了嘴，补课当天，王翠玉也赶到了宝山，她执意把讲课费付给了陆雪琦。


  “现在没有这样的人了。”这是采访中所有教师和学员说的话。


  女子学院另一位长久合作的老师，叫邱佩芬，她在东华大学教书。2001年，同事对她说，有一个针对下岗女工做培训的学院，在找手工编织的老师，你愿不愿意去？同事又说，也算是做好事，帮帮她们。邱佩芬很好奇，就去了学院，准备上一堂课试一下。她心里有点忐忑，从来没有上过这样的课，下面的学生年纪都比她大，都用一种奇怪的眼神看着她。那年她才37岁。


  在这实验性的一课，她讲，很多人以为手工编织就是退休的阿姨妈妈在一起聊天，打打毛线，是比较低级的活，其实不对，从专业眼光出发，它是一种综合的工艺，有款式设计，有尺寸大小的计算，还有色彩的搭配、原料的选择，等等，所以每年的时装发布会，都有针织休闲服装的大类。她概述了这门工艺，加了一点理论，又注意不要太深。


  上完之后，反响非常好。马金女说到对邱佩芬的印象：“哇，这么年轻，这么漂亮，会编织，有理论，讲课很生动，还一点架子都没有”——邱佩芬会叫她们“姐”，她们当然，还是叫她“邱老师”。


  上完课以后，邱佩芬和两位院长一起商量，怎么能上得更好。根据学员的特点，她不断更新教材。等一期课程结束，邱佩芬提出，该分开层次了，把学员划分成初级班、中级班、高级班，让一些优秀的学员能一点一点提高。就这样，她在女子学院教了十一年，手工编织也成了女子学院最重要的专业之一。


  邱佩芬20世纪60年代出生，从小就喜欢编织，她跟着邻居姐姐学习织毛衣、织围巾，还自己买书看，后来报考了中国纺织工学院（后相继改名为中国纺织大学、东华大学），选择了针织专业。1984年毕业留校，一直工作到现在。


  她说，80年代，中国还是很重视手工编织的，90年代，纺织行业不景气，学校的专业设置也在变化，原来的棉、毛、丝、麻，合并成大纺织专业，针织专业有自己的特点，没有合并，但是把手工编织的课程去掉了，主要搞机器编织。为什么不要手工编织？邱佩芬说，还是观念问题，大家都认为手工编织层次太低，是阿姨妈妈才会做的事。


  邱佩芬不同意这种看法，她认为，手工编织还是很有生命力的。的确，机器已经取代了很多工艺，但是有的花型，尤其是一些创新技法，机器做不出来。在很多国家，手工编织的地位很高，编织的方法很多，早已不是传统的编织。但是在国内，手工编织品要么很贵，要么就是地摊货。大学里后继无人，年轻老师不会手工编织，大学生只学机器编织，手工碰也不碰，反而在女子学院，邱佩芬把这门课接上了。


  下岗女工在理论的接受能力上当然不如大学生，但是操作她们是很行的，不比邱佩芬差。问题是，她们为什么要学习理论？邱佩芬举了一个例子，以前没有学的时候，跟人家讲起来，只能说这个地方绕一圈，那个地方绕两圈，学习了之后，可以说这是长针，这是短针，这是枣形针，不光听起来专业，也比较准确。


  有一次，学院一个周末同时在两个郊区开编织课，一个在南汇，一个在松江。邱佩芬和陈霙院长去了南汇，陆卫平和王翠玉院长去了松江。陆卫平那时由于表现出色，做了实习指导老师。到松江之后，陆卫平按照准备好的教材，在黑板上画图样。还没画完，下面的人已经叫了起来，她们说你不要画什么图，你拿实物出来，我们一看就会了。那里的妇女平时接很多外贸单，对于自己的编织技艺很傲气。她们说，这些东西我们都懂，你教我们什么？


  这堂课勉强过去，陆卫平回去跟邱佩芬说，邱老师，那边的学生很厉害的，她们都会的，教什么啊？邱佩芬说，她们会看图吗？陆卫平说，图好像不会的。邱佩芬说，我知道了。


  第二次课，邱佩芬去了松江。她说，听说你们这边都是编织的高手，你们一看实物就会，是吧？我带来了两个实物，先不上课，你们先看，先编织一下，“她们一看，看不懂了，因为这是用特殊针法编出的”。最后有三个人勉强织出了类似的样子，但不完全对。邱佩芬再把图一画，详细讲解针法，她们才老老实实从头学起来。她说：“再好的技艺，不会看图，等于没有学会编织。”


  就像很多学员、很多那个年代的女性一样，陆卫平原本就会编织，上了课之后，她眼前打开了新的世界。原来只是一个工匠，现在有了想象力、创造力，知道原料怎么选，知道尺寸怎么计算、颜色怎么搭配、需要什么款式，相当于是一个服装设计师了，又或者，“像画家，用线来绘画，图案用毕加索也可以，梵高也可以，还有几何、立体的图案”。甚至她的日常生活也改变了，去外面看看，到处都是美学。在“文化大革命”中失去教育机会的她，从初级班上到高级班，感受到了学习的乐趣，“像进了真正的大学一样”。


  五


  手工编织虽然时间自由，也是很多女性的特长，但是不容易赚钱。在机器制造时代，这种家庭手工业的难处可以想象，最大的困难是没有订单。有时，王翠玉会从学院的教育基金里拨一点钱，让学员制作一些围巾或其他编织物，作为礼品。工钱不多，也是一笔“小菜钱”。但这样下去总归不是办法，长期的生活中，学员们习惯了“依赖”和“等待”。


  2002年，学院做了一个尝试，在宝山区的横沙岛，72名参加过编织培训的学员，成立了“巾帼姐妹合作社”，推选出一名叫周燕萍的社长。她们在离海岛200公里之外的一个来料加工厂找到了一单生意。那年5—12月，巾帼姐妹合作社先后承接加工任务近万件，除去运输和管理费，大半年人均收入800多元。一个社员说，虽然加工费不高，但哪怕每天就赚两块钱也好，不用什么都向丈夫伸手了。


  第二年3月，王翠玉邀请了中国工合国际委员会的秘书长郭丽娜、北京外国语大学教授吴青，在四壁漏水、光线灰暗的教室，为来自上海的50多位学员，办了三天的妇女合作社讲习班。工合国际是20世纪30年代新西兰的国际主义者路易·艾黎（Rewi Alley）创办的，曾经在中国各地建立了以劳动者为主体的生产合作社。王翠玉觉得，这和陶行知的教育实践诞生在同样的年代，完全是“异曲同工”。于是学院一边继续女子平民教育，一边鼓励学员中成立手工编织合作社。


  陈翠香是合作社成立之后第一个加入的。她家就住在学院对面，楼上有个女孩，在学院扫地，有天回来找陈翠香，说横沙岛合作社有一批活儿，明天就要交货了，还有十几件衣服没做，想找会打毛衣的人帮忙。陈翠香一听，就去了。帮完忙，她就留下来，一边学习，一边继续帮忙。


  她原本是安徽江淮汽车制造厂的一线工人，1998年为了久病的父亲和想回上海读书的儿子，提前退休，回到了上海。因为住得近，有时候忙起来没有时间吃饭，陈翠香的妈妈就把饭烧好，送去给大家吃。陈翠香和马金女、陆卫平关系很好，常一同出入，王翠玉说她们是“三剑客”。三剑客中，她年纪最大，衣着也最朴素，自称“老大粗”。她们也叫她“大姐”。


  “三剑客”都属于乐帮姐妹合作社。原来的社长姓黄，合作社成立不久，她发现带着大家一起走，拖累太大，速度太慢，于是投资和别人合伙开了一家服饰商店，要其他社员加工成品，等她出售之后，再决定工钱多少。这样，社长就变成了老板，社员变成了打工妹。这和合作社的理念完全是相违背的。合作社和私人企业的不同之处在于“人人是主人，个个是老板”，经营的难处也就在于：带头人既要有能力，又不会把合作社变成自己的财产。在大家的反对下，社长离开了合作社，由陈翠香和马金女担任社长和副社长。


  接手合作社之后，陈翠香压力很大，她自认只是一个“老大粗”，不懂得怎么做管理，但她学习两位院长，尽量付出，不计回报。有一次，王翠玉去北京开会，需要一批围巾做礼品。她和马金女去市场，为了省钱，专门买羊毛衫厂剩下的边角料，跑了三四趟，才把原料买齐，回来再理，很细很细的线，理好，配好色，再交给其他合作社，做出来两百多条围巾。她说，光是理线，她们就花了两个月，分文不取。


  陈翠香、马金女、陆卫平后来成为专业课的实习指导老师、班主任——这也是陶先生的“小先生”理念——乐帮很少再承接外面的订单，主要负责支持其他合作社。但像这样的带头人，王翠玉还能举出好几位。


  合作社更大的困难，还在于外部环境。它们大多数以“非正规就业”形式设立，无法享受金融信贷、税收等各种优惠。有的村委会、居委会把合作社当成自己的第三产业，甚至把一些不相干的费用放在社里报销。在目前的环境下，合作社很难成为独立的经营主体，更难有竞争力。王翠玉还记得，有时候带学员去争取订单，一些企业主不愿事先确定加工费，他们说，给你们加工任务，就是看你们可怜，给你们一口饭吃，还来讨价还价？要做就做，不做拉倒！这种时刻，她感到特别屈辱、愤怒。


  无论如何，女子学院的姐妹合作社猛闹了一阵，到2012年，先后已成立27个合作社。这时合作社里已经不只是下岗女工，还有郊区离地的女农民，从外地嫁来上海、没有工作的“外来媳妇”，还有太原的培训学员，以及单亲妈妈组成的丹青制衣姐妹合作社——每个合作社前面都有“姐妹”二字。


  有人把王翠玉比作中国的何塞·马利亚，20世纪40年代，何塞·马利亚·阿里斯门迪（JoséMaría Arizmendiarrieta）在西班牙北部的巴斯克地区创办技术学校，创建合作社，经过几十年的发展，建立了蒙德拉贡合作社联合体，1999年，总营业额103亿美元，在西班牙十大集团中排名第六。王翠玉在采访中说：“这个人我不熟悉，我也是看了报道才知道有这么个人，但是他也好，我也好，无非都是看到了贫困，做点力所能及的事。”


  很多人都说，自己是被两位院长感动了。又总要跟上一句，自己的思想境界肯定没有她们高。邱佩芬说，到后期，她有些骑虎难下。因为她在学校的教学工作也很繁重，周末还要到女子学院上课，尤其是在郊区的课程。学校没有经费打车，只能5点多起来去坐长途汽车。无论她到得多早，两位院长一定都等在车站了。邱佩芬觉得惭愧，也觉得辛苦，推辞过几次，可是每次推辞之后，两位院长都睡不着觉，再打电话哀求她。邱佩芬说，你想想，王院长和我妈妈的年纪一样大啊。


  王翠玉经常睡不着。她感觉很累。她担心经费的问题。刚退休的时候，工资是700元，还经常往学院里面贴钱，随着退休时间越来越长，她的生活水平越来越低，她也要为老伴考虑，万一生病了，难道能让孩子承担吗？


  她也常常有一种寂寞感，很少有人能理解她。她与第一任丈夫青梅竹马，相爱相伴三十年，丈夫查出晚期肺癌，领导说，你可以请长假，我们破例照顾你。王翠玉拒绝了，她坚决反对“丈夫得病就是妻子失职”的指责，她反问，为什么从来没有人讲，妻子得病，就是丈夫失职呢？丈夫去世之后，有人议论她，过去王翠玉只管工作不管家，弄得现在人财两空，现在快50岁了，还不提前退休照顾两个儿子，将来也可以有个依靠。她抗拒这种观念，一边工作，一边照顾两个儿子。办了女子学院，想不通的人更多了。很多人好心劝她，老王，你干什么要这样苦？困难群体的问题，总理都解决不了，还要你去解决？她说，总理和我各有职责，他解决一国，我解决一角，沧海一粟，也可以筑起一片人间绿洲，能多大就多大，能多久就多久。


  夜里她心事重重，常常会想，适当的时候，急流勇退吧！但是一醒过来，一下床，站立起来，又感觉到不能放弃。


  随着年龄增长，这种心情的反复越来越频繁，她想，最好是培养一个接班人，能够继续“捧着一颗心来，不带半根草去”的精神，继续女子平民教育的定位，而不是以盈利为目的。


  她最理想的接班人是陈霙，这是唯一一个和她志同道合的伙伴，但是在日复一日的操劳下，陈霙生病了，她查出了乳腺癌，做手术的前一天，她还在学院里发教材。后来，陈霙又查出了血管炎、高血压、冠心病，各种病丛生。


  王翠玉的身体更加不好。她有多发性肿瘤，1975年切除三腺混合肿瘤，80年代初切除血管瘤，1996年怀疑有乳腺癌，拿掉了一个乳房，1997年拿掉了甲状腺瘤。办学的后期，心脏病发了，肾病也发了。心脏装了起搏器，每天吃药，心跳还是降不下来。


  王翠玉问陈翠香和马金女，愿不愿意接下女子学院。在学院办学的后期，陈翠香承担了很多行政工作，马金女在手工编织专业进步很快。最重要的是，王翠玉信任她们。她们考虑了几个月，还是推辞了。陈翠香说，我们实在是无能为力，没有王院长的人脉，社会地位不行，也没有王院长认识那么多人，可以找他们赞助，我们去找谁？她们考虑得很实际。


  外面倒是有很多人来找王翠玉。女子学院已经有了影响，教育也成了大产业。有人跟王翠玉说，你可以挂着校长的名字，学校交给我，起码每年让你赚到100万。王翠玉讲到这里的时候笑了，“这样的话，我何必当初呢？”她决定，与其如此，不如把学校停掉。


  2011年底，也是学院院址合同到期的时候。王翠玉说：“像是老天爷给我算好的。”房子还回去后，学校又在南京西路办了最后一个班，2012年5月31日，上海女子实验函授进修学院正式撤销了。


  那一年王翠玉过得蛮伤心的。她病得很严重，一会儿急诊，一会儿抢救，还要忍痛把学校结束。2012年6月，她们举办了一次会议，回顾十八年的历程。王翠玉在讲话中提到了很多曾经帮助过学院的人，有最早出钱的两个姐妹蒋养娣、姚秀娟；有曾经在学院授课、编写教材，后来因病去世的盛彩珍、詹述士；还有学院的合作伙伴、内蒙古赤峰政协主席哈森，因为当地的扶贫工作而在车祸中去世……一路讲下来，她非常难过，同时又感觉到心脏在发抖，还有心脏起搏器的声音，嘟嘟作响。


  在如此有限的条件下，她们总共培养了三万多名学员。


  六


  陈霙和我约在地铁站附近的一家肯德基。后来，她又帮我约好邱佩芬、陆雪琦，也是在这里。人陆续地来，每来一个，她就起身去柜台，端来托盘，托盘上一杯咖啡，一个汉堡。然后坐在旁边，留心看还有什么可做的，不时附和，补充办学时的情景。


  她个子很高，花白的短发，普通的衬衣长裤，斜挎着一个包，里面都是她的药。面容看起来，几十年的劳苦未尽，总像在担忧着什么事。


  她叫我“郭老师”，尽管很明显地，她是长辈。店里人很多，桌边两个中学生拿着手机打游戏，线连着墙上的电源插座。陈霙问他们能不能挪个位子，并连声说，谢谢啊，谢谢啊。


  对陆雪琦医师的采访结束后，来了一对年轻夫妇，他们抱着一个脸上长了很多红点的小孩。陈霙招呼他们坐下，介绍他们和陆雪琦认识。我以为是陈霙的儿子儿媳，一问才知道，是她认识的一对外地夫妻，小孩出了疹子，正好趁这次机会，来请教一下陆雪琦。陈霙小学一年级就给两个妹妹烧饭，照顾家人，到老了，还是这么热心、谦逊、喜欢操心。


  2002年，陈霙退休的时候，有两家学校来找她。一家民办学校请她去做教务，每月至少四五千块。另一家是王翠玉的女子学院。她去了女子学院做常务副院长，工资最高时500块。


  王翠玉和陈霙，两个人一急一缓，一个负责理念、策划、对外联络，另一个负责实际操作，是一对很好的搭档。陈霙说：“王院长雷厉风行，做事一定要做好，有时候晚上八九点钟我还有一堆事，她说怎么这个还没做，那个还没做。我怎么办呢？我不跟她争，只能自己流泪，咽到肚子里去。她是比较严格的，对学生也很严格，对每个人都这样，我想她也是为了什么呢？想想算了，把事做好吧。”


  她每年365天，没有一天休息。有时候去郊区上课，早上起来买个大饼路上吃，再买个馒头放在包里，中午吃。学校上烹饪班，没有地方操作，陈霙就把老师和学员带到她妈妈家里。她说，学员都是受苦的人，有些人来上海打工，没有地方住，睡在火车站、汽车站，她们培训之后找到了工作，她看了也觉得开心。


  生病之后做手术，很多人来看她，有的还留下了钱。她把名字都记录了下来，一共两百多人。身体恢复之后，她让儿子开车，带她去每家还钱。儿子说，妈妈，你看每个人家里的房子都这么漂亮，这么好，你这个处级干部，到现在也就这么一间。


  一直有人嘲笑陈霙的选择，她说，学校里的同事说她是“戆度”（上海话，意为“傻瓜”）。


  我问，那您怎么回答呢？


  她说，我就笑笑，是的呀，就是戆度。


  让陈霙唯一感到歉疚的是儿子。儿子结婚的时候，她把两居室的一间装修了一下，作为婚房。后来儿子儿媳有了孩子，搬出去租房住。陈霙当时没钱买房，现在更买不起了。面对儿子的疑问，她感觉到了内疚和怀疑，但是她再想想王院长，王院长一生清贫，直到现在，“王院长就是我的榜样吧”。


  七


  8点出发，两个小时后到达位于青浦的养老院。按照养老院的作息，半天已经过去了。这里5点吃早饭，10点半开午饭。


  房间很像宾馆的标准间，两张单人床，床边一张书桌，一个单人沙发，其余地方，都堆放着杂物。王翠玉和先生把房子卖了，住到这里，以房养老。搬了几次，很多资料都不见了。


  先生先去安排午饭，王翠玉拿出一个四条腿带轮子的黑色架子，推着走，可以当拐杖，翻下来一个坐垫，也可以当椅子。她推着椅子，带我们慢慢地走，到卫生间门口，对我们说，先去洗手。洗完手出来，她坐在椅子上，等着我们。再站起来，慢慢地走。她说，我以前走路就像飞一样，真的，就像飞一样。今年春天她得了肺炎，骨头也疼，坐不了车，没法出门，只能在楼里活动。


  午餐时间，满座都是苍苍的白发。先生已经点好菜，付好了钱，等在小餐厅里。先生是上海交通大学的农业专家。他和王翠玉都是再婚。结婚的时候，他们约定好，两个人各自奋斗。先生忙完自己的工作，也做王翠玉的“贤内助”。办函授学校时，他负责贴邮票、寄教材、寄批改好的作业。


  王翠玉这种完全的付出、奉献，为所有人树立了很高的道德标准。每一个采访对象都表达了对她和陈霙的敬意，又说，自己是做不到的。在她们的描述中，王翠玉几乎是一个圣人，虽不能至，心向往之。王翠玉做到100分，其他人做个50分，就已经很好了。或是像陆卫平说的，“是我们的佛”——离开了女子学院，很多人都选择了佛教作为自己的精神寄托。对于这种信仰，她们再三澄清说，不是讲迷信，不拜佛，是行善，让内心平静。


  问题是，在今天的世界，要让人们相信这样的人、这样的事，已经很难了。就像采访中不断有人提到的，“现在没有这样的人了”。连讲述这样的故事，也变得很困难。


  或许答案仍在王翠玉的早年经历之中。1957年，她响应号召，主动要求到上海郊区的农村锻炼。她在一篇回忆文章里写道，农民是热情的，但是并没有把他们当成自己人，而是当作“上海人”——吃不起苦的人。为了赢得村民的信任，她努力为农民做好事。1958年冬天，党号召农民组织起来，由专人负责轮流为每家每户倒马桶。但是谁来倒呢？王翠玉心想，自己是共产党员，应该首先做到。又想，自己毕竟是个市级机关的干部，每天给大家倒马桶，未免有些“失身份”，更何况自己还是个未婚的小姑娘，这事有点难为情。这时候她在内心拷问自己：“难道广大农民（包括每天给我做饭的老妈妈）给你倒马桶就不失身份吗？这么说来，你就是比他们高一等、骑在他们头上的老爷，而不是勤务兵。”这么一想，她立刻去报名，和另一个青年积极分子组成了第一个倒马桶小组。不管晴天雨天还是刮风下雪，他们总是准时挨家挨户把马桶端出来，把粪便倒到粪坑里，再到村头的小河，把马桶里里外外洗干净。这样一来，农民真正接受了他们。她也进一步体会到，再平凡的劳动都是光荣的。


  她最见不得不平等。“文化大革命”结束后到妇联工作，她发现，一旦有荣誉和机会，很多单位都会优先给男性。于是她做了一系列工作，表彰、鼓励这些优秀而不被看见的女性，她称之为“拨开尘土，发现明珠”。


  办女子学院，也是她一生工作的延续。


  东方卫视的《走近他们》节目曾经采访了王翠玉。主持人骆新说，（办学）这种事儿搁我身上，家里人还会反对，这么大岁数了，好好待着得了，你干吗折腾这事？你要赚点钱也好，图点名也好，每天累得半死累成这个样子，值吗？


  王翠玉很认真，她说，我心中一直有个理想，这个理想支撑我从小到大、到老——我真的追求一个没有饥饿、没有贫困、没有不平等的人间。


  很少有人能理解她。在那些孤独的时刻，王翠玉靠已经逝去的先行者来寻求慰藉。比如作家柳青，在20世纪60年代，他带着全家，搬到陕北的一个农村住下，参与当地的生活，写出了长篇小说《创业史》。1978年，柳青因病去世。贺敬之在悼念柳青的诗中写道，“床前墓前恍如梦，家斌泪眼指影踪。父老心中根千尺，春风到处说柳青”。王翠玉给一些好友写了同样的一封信，信中引用了这首诗，她写道：我历来都认为，真正有理想、有追求的有志之士，必定都是孤独的苦行者，但他（她）将永远活在人民心中。


  或许在任何时代，这样的人都是少数。理解王翠玉，一个最大的感触在于，一个有能力、有资源的人，能否超越自己的身份，放弃自己的利益，为其他更弱势的人付出？今天人们相信“人不为己，天诛地灭”，“奉献”的叙事已经被耗尽了，崇高就相当于虚假。在养老院的一次活动上，王翠玉讲了过去做的事情，有很多人赞扬，也有人问，这些事是真的吗？王翠玉很吃惊，她说，在中老年人群（她认为自己在养老院不算老）当中，都有这样的声音，外面会怎么样呢？


  在养老院，王翠玉仍然在发现、感受这种贫富的差距。只是这次，她成了弱势群体。养老院的费用在涨，自己不能出门，请工作人员出门买东西、办事，一个小时30块，一上午就是120块；她很怕生病，怕先生太累，也怕花钱。到处都要用钱，卖房的钱花完了怎么办？


  但是对于从前做的事，她没有一丝后悔。她说，她就是这样，就算碰得头破血流，也一定要坚持理想。不仅如此，在养老院的感受，让她更感觉到自己做的事情是对的，用自己今天的困难去体会别人的困难，庆幸自己曾经帮助过那些困难的人，使她们不至于走上绝路。她只是遗憾，自己展翅难飞了，“英雄就怕病来磨啊”。


  2018年5月1日，陈霙订了一个12寸的大蛋糕，让儿子开车载她到养老院，为王翠玉庆祝83岁生日。


  说起来，王翠玉并不是生在1935年5月1日。因为母亲去世得太早，她并不知道自己出生的确切时间。1954年，新中国第一次投票选举人民代表，王翠玉为了能行使投票的权利，也为了能达到入党的年龄，把出生年份往前推，定在了1935年。5月1日国际劳动节，是她为自己选择的生日。

  


  注释


  [1] 叶叔华：天文学家，中科院的院士，也是王翠玉长期的支持者。


  本期《正午》撰稿人


  郭玉洁：


  关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。


  范雨素：


  湖北人，来自襄阳市襄州区打伙村。初中毕业，在北京做育儿嫂。空闲时，她用纸笔写作。


  罗洁琪：


  八年法治记者，哈佛大学尼曼学员。曾就职于《财经》杂志、财新传媒集团。喜欢关注社会正义的题材。


  黄昕宇：


  AKA小黄。


  杨语：


  正午员工。


  小山：


  复旦大学教授。


  朱英豪：


  摄影师，游荡者，偶尔写写字。


  张莹莹：


  以后打算虚构。


  李纯：


  正午员工。喝多了容易表白。


  朱墨：


  视觉编辑。


  张小菠：


  媒体从业者，现居北京，生于湘西，长于武汉。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  



  



  



  为了未生者
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  作者说明


  本书得以写成，完全有赖于几位德里（Delhi）居民愿意大方地和我谈他们的生活、想法和经历。由于我们讨论的内容往往非常私密，所以除了公众人物以外，所有人的名字都做了更改，好几处细节也有变更，避免他们被认出来。我希望大家尊重他们的坦诚，不要尝试寻找他们的身份。如果有知情人士，请不要透露他们的身份信息，因为有时他们和我谈话是冒着风险的。


  德里是这样一个世界，人们很大程度上根据一个人掌握英语的水平来判别他的智力。我选择让这本书里所有的人物都讲一样的“标准”英语，这样他们参差不齐的英语水平就不至于成为问题。现实中，英语是很多人的第二甚至第三语言，而且他们的英语并不标准。还有一些人根本不会说英语，我们的采访都是在翻译的协助下以印地语进行的。


  按照印度人的说法，大额货币以lakhs（10万）和crores（1000万）计量。一个lakh是10万卢比（Rupee），约2000美元[1]。一个crore是一百个lakhs，或者1000万卢比，约20万美元[2]。我保留了这些用语，以便保存印度人谈钱时候的那种独特味道[3]。


  在世界上的有些地方，“小屋”（bungalow）就是一栋普通甚至很小的平房。但在曾经的英殖民地印度，英国人用这个词来指殖民地官员的独栋别墅，所以多数情况下，这些房子反而又大又宽敞。这种用法在现代德里很盛行，这个过去英国统治的中心到处是这样的房子。本书也遵循了这样的用法。


  《资本之都》讲的是印度城市人口中正在崛起的富人，他们把自己视作全球化的主要代理人和受益者。现在这些人通常被叫作“印度新中产阶级”，我也会用这个词。然而，尽管他们的生活方式已经很接近欧美的“中产阶级”，但这个词用在印度的国情下却有点别扭。


  在我写这本书的时候，那些年收入超过50万卢比（大约是1万美元）的家庭占总人口还不到10%，这意味着在印度，所谓“中产”无论在物质还是理念层面，其实指的都是精英群体。印度的经济结构调整以这个新兴阶层的购买力为中心，这种调整引起了对土地和资源的争夺，而受害者多为农村地区的穷人，这些人的数量大大超过中产阶级，其中很多人的年收入不过500美元左右。所以我们需要有个很重要的意识，即印度中产的利益并不是低调或无害的。“资产阶级”或“布尔乔亚”才能更精确地描述他们的状况，而实际上我有时也使用这些词。与此同时，许多人之所以自认为是“中产阶级”，是因为他们发现这个词带着“努力工作”、“对社会有建设性”的意味，也因为他们希望把自己与另外一个更小的精英团体区别开来，那个团体远比他们更富有、更有权力。中产阶级认为这些政要和商界大亨自私、鲁莽，并且从根本上对社会是有破坏性的。这两种团体间的区别也很大，所以我基本上以常用的“中产阶级”和“精英”来指称他们，即使这些“中产阶级”根本不是真正处于社会的“中层”。

  


  注释


  [1]全书作者使用的卢比对美元汇率为1卢比约2美分，这是2012年初的汇率。同时期1卢比约人民币1角2分，即10万卢比约人民币1.2万元。因汇率随时变动，本书未保留原书的美元参照。——本书脚注如无特别说明皆为编注


  [2]依2012年的汇率，1000万卢比约人民币120万元。


  [3]本书中，由于lakh和crore在中文中没有约定俗成的译法，难以保留印度用法，所以本书中lakh将直接计算为“10万”，crore将直接计算为“1000万”。——译注


  



  



  



  哦，阿拉巴马的月亮


  该告别了


  亲爱的老妈妈已经走了


  路上钱可不能少，啊，你知道为什么。


  出自《蒙哥马利城兴衰记》（1930）


  作者：库尔特·魏尔/贝托尔特·布莱希特


  风景画


  3月是最美的月份，生命力顽强的鸡蛋花完美无瑕地盛开着，巧妙地点缀在院子里，和站岗的保安颇为合拍。我向着房子驶去，保安挥手示意我继续往前。


  一天已经结束，只有夜里开的花儿在空气中摇曳着香气。丝绒样的天空下，我眼前的这栋玻璃大楼就像一个巨大的黄色水族馆般熠熠发光。


  我按保安的指挥停好车，沿着灯光昏暗的小道走去。每个转角都有保安等着，把我指向下一个转角。这些保安接力一样地把我往下传，在我身后，对讲机不断传出确认的声音。我到了。


  这个建筑好像是两个空间站，一个玻璃的和一个石头的，相互交错。其中一个不着地悬浮着，一座闪闪发光的桥不知道通向哪里，它下面闪烁着好似降落信号灯的光芒。


  这里每一样东西都古朴得令人难以置信。转角的地方笔直而锐利，小路两边围着装饰性凹槽，里面整齐地铺着碎石子儿。


  保安让我穿过房子去后面的游泳池，他们指向一条有地灯的走道。走道前的滑门拉到一半，遮住了入口的一边。我往另外开着的那边走，就在一瞬间，我听到保安大喊不要过去，但我已经直接撞上了一块玻璃。这玻璃门太干净了，一点反光也没有。就算我被撞得跌跌撞撞，整个人弯下腰捂着自己的鼻子，我还是没觉得面前有门。


  保安们哈哈大笑起来。有一个跑来帮助我这个笨客人，他让我不要从玻璃进去，而是从门进去——正常的那种门，不是滑门。他示范了怎么开门，好让我不至于再一次弄伤自己。


  穿过房子，豁然开朗。我面前是一个大厅，装修得像一个设计师酒店。颜色鲜艳的丝绒灯罩从高高的天花板垂下来，好几个水晶桌旁围放着许多设计师沙发。墙上挂着巨幅的帆布画，是类似“DJ跳舞之夜”那种活动海报上能看到的荷尔蒙爆棚又有点隐晦的色情画。整栋建筑的墙壁里都藏着喇叭，放着沙发音乐。


  我出来，走到房子的另一边。这里的私人泳池泛着幽幽蓝光，把所有东西都照得神秘又色情。我被带到泳池边的一个位子，侍者在我面前放了一个玻璃杯和一瓶没开封的水。


  “先生马上就来。”


  在这个充满委婉语的城市，这种地方被称为“农舍”。


  不过，这里当然没有什么农作物。在20世纪70年代，根据规定，这里整个土地带是作为农业用途保留的，但当时德里的精英开始夺取城市南边的大片土地来建造私人房产。为了在名义上符合规定（哪怕事实上不符合），他们把自己的新房子叫作“农舍”。这很重要，因为最早的很多“农舍”恰恰就是那些制定法规的官僚和政治家建的。他们行事必须非常正确，对他们来说，名字不合法就是对其机构的冒犯。


  那以后的几十年里，德里南边的“农舍”数量大增，往往几经易手，时间足够长以后，之前抢占来的土地都获得了合法性。不但如此，这些“农舍”还变成了来自城市、拥有广阔人脉的富豪们的生活象征。只有在这样高级的地产上，令人咋舌的派对、汽车收藏、雕塑花园和大摇大摆的澳洲野生动物才可能实现。印度其他城市的都市精英都不像德里的精英这样，如此沉浸在田园牧歌式的安宁里——这便是德里的首都气质。德里的富人实际上是一群典型的大都会气质的人，他们永无休止地在数量众多的俱乐部和各种走廊里社交，钱也都是这么挣来的。所以他们居然选择远离都市的生活，让人很惊讶。不像孟买或纽约的富人，梦寐以求的是坐拥璀璨城市景观的公寓，俯瞰自己的财富之源，德里的富人反而对街上、人行道上的熙攘喧嚣都不感兴趣，尽管这些东西是令19、20世纪的大城市非常骄傲的部分。不，他们喜欢醒来时看着空荡荡、修剪过的草坪，一路延伸到顶着铁丝网的围墙。


  现代德里诞生于印度灾难性的分治，这场灾难使德里的文化变得倾向安全和自给自足。最富有的市民从社会躲避进自家的庭院，而这些庭院仅仅是更普遍的孤立主义精神最奢侈的体现。毕竟，德里是印度私人城镇的先锋，这里的生活由各种公司管理，被栅栏围绕。因此，这里的人与整个国家更大的潮流分隔了开来。古尔冈（Gurgaon）是房地产巨头DLF（全名为“德里土地与金融”，Delhi Land ＆ Finance）在20世纪90年代建造起来的德里郊区，是亚洲最大的私有镇，而且现在全印度都有模仿它而建的镇。三十年前，这里还是一大片农地，古尔冈令人压抑的公寓街区和各种钢塔现在看着好像是从一个以未来为场景、背景颜色过度饱和的电子游戏里冒出来的。它完全不把自己伪装成“公共”空间，大量穷人在这里的住宅或办公室里做清洁工和保安，但无法住在这里。住在古尔冈意味着住在一个规划小区里，外面由安保摄像头和武装保安保卫，居民付钱给各种公司以获得基本需求的服务，比如收集垃圾、供水，甚至当国家电网断电时（这种情况经常发生），私人公司会负责发电。因此，这个地方吸引了这样一群人，他们寻求高效、后公共生活的飞地，对他们来说企业似乎已变成比国家更高产的社会组织。


  我现在慢悠悠地喝着瓶装水的地方是一个庄严的所在。一千多年以来，人们在我脚下的土地上生活。从池边我坐的位置，抬头就可以看到冲天的顾特卜塔（Qutab Minar）塔身。某位古代中亚侵略者征服德里之后，建起了这座胜利纪念碑。巨大的塔呈锯齿状，已经在这样的夜晚伫立了八个世纪，即使到了现在，也是这慵懒静谧的天空中唯一的人造物。


  这个经过造景设计的院子里，所有的美化都是为了遮住土地，但是在附近的丛林和荒地里，在路的两边，华丽的陵墓、宫殿和清真寺仍冲破往昔，倔强伫立。在四周渐渐涌来的黑暗中等待时，我甚至能透过21世纪坚硬的水泥地感受到大地所释放的灵魂。数百年来，就在这片土地上，他们放牧、种粮、拜神、建屋、作曲、请愿、埋葬亡者。而现在这里只是条寂静的小道，平坦而完美，土地被封存在翠绿色的草坪下。


  从漂白粉消毒过的泳池深处，涌起了一些别的东西——关于一个梦的回忆。八个世纪前，离这里几步之遥的地方，苏丹伊勒杜密什（sultan Iltutmish）[1]正睡着。突然，他的沉睡之门猛地打开，出现在他面前的是骑在天堂飞马巴拉克（Buraq）上的先知穆罕默德。巴拉克望着苏丹，脸忽而是男人，忽而是女人，忽而又变成了马；它强健的翅膀上下拍动，扇出猛烈的风。苏丹感觉受到召唤，当马和骑手离开时，他便追随他们而去。到了某个地方，飞马用蹄子敲打大地，地面随之喷射出了一个水柱。


  梦之柜的门再一次关上了。


  早上，苏丹前往梦中他被带去的地方。到了那里，他看到地上有一个标记，正是巴拉克的蹄印，于是下令挖一个新的蓄水池。之前，那里就已经建了一个壮丽的人工湖，湖的中心有一座清真寺，能坐船到达。湖岸边围绕着许多豪华别墅，还有一个很大的营地，拥有音乐家集会演出所需的一切。人们都感谢统治者的智慧及其辉煌的杰作。


  伊勒杜密什也在附近建造了一座五层深的阶梯井，周围环绕着有列柱的阳台，大家可以在水边见面聊天。数世纪后，旁边挖了第二座阶梯井，构造的规模甚至更宏大。所以，这个夏天异常炎热的地方，却因为丰富的水而在旅行者中闻名。


  这些水井之所以这么宏大和它们的位置有关。它们位于一条长长的石头斜坡末端，斜坡把水从阿拉瓦利山脉（Aravalli）上引下来，这条古老的山脉纵贯印度，几乎从古吉拉特邦（Gujarat）一路延伸到德里。在这烟雾缭绕、灌木丛生的山区，阶梯井都建造在森林中，土壤被树根紧紧地固定住，没有被吹走或堵塞水系，而是像海绵一样把水储存起来，甚至还起到了过滤的作用。因此，超过六个世纪的时间里，村庄里的水井都满满是水。直到20世纪60年代，这些水井都还是村里男孩子们的运动场，他们会以惊人的灵巧潜入水底，打捞硬币。


  而现在这些井只不过是干涸的环形山，井底都是塑料袋或死鸽子这样的垃圾。


  经过数世纪愈发密集的抽水，这里的地下水水位急剧下降。不仅如此，几个世纪以来，这个烤炉一样的地方聚集的人口已经升至近两千万。与此同时，这些井本来依靠广阔土地精妙的毛细作用，但这块土地现在已经被现代建筑瓜分了。大面积的水泥表面阻碍了土地对水的吸收，而土地里毛细血管般的水道本来就因为森林的消失已大幅退化。工业排水系统把水从古老的水道带走，而柏油路面阻断了古老的泉水。


  现代人的耳朵很少听到这些断裂声。这些后来的强加之物已经成为我们自身根深蒂固的一部分，让我们很难欣赏其他做法的伟大之处。那些不同的做法已经消失了。我们自然而然地认为现代之前的工程是幼稚的，并对中世纪帝王们的梦充满怀疑，但当你看到现代城市的妇女从滴滴答答的水管或者积水的水坑里汲取家庭用水，那些梦的宏伟和以那些梦为名的伟大工程会再度让你印象深刻。


  此刻坐在泳池边，我感觉到一种深深的恰如其分。是因为这些历史吗？毕竟，水池是德里几个世纪以来的救赎。在迷信的时代，水是信仰，不是科技。现在旧水池干涸，建造它们的记忆被遗忘；居民几乎不知道自己用的水来自哪里，每个人都拼命地从土地里抽取任何还能抽得出来的东西——这个平静而丰饶的泳池散发着某种颓靡的优雅气息。


  拉凯什（Rakesh）小跑着出来。我们之前从没见过，但我立刻感受到他的魅力。这种魅力部分来自于他和你说话的方式。他毫无保留，说话的时候直视我的眼睛，频繁地直呼我的名字。他为我点红酒，并确保我喜欢。这种风度对德里的商界人士来说是礼节上所必需的，他们都是说服别人的大师，但就算如此我也相当受用。


  “坦白说，我之前一段时间都在回避你，”他向我微笑，“我从来不谈自己或者自己做的事。我做事不是为了让世界知道。如果我做了什么事，那是为了自己、家人和朋友，不是为了别人。别人怎么想都不关我的事。”


  这时两盘丰盛的开胃菜拼盘被端了上来。我们每人一盘。


  “但后来我和米奇（Mickey）聊了聊，讨论了你。他说你挺好的。所以我决定把自己的故事告诉你。”


  正式和非正式之间只有一步之遥，这是德里的商界家庭让我惊讶的地方。他们的大门安全地牢牢紧闭，但一旦打开，所有的一切都向你开放。如果你是获得了一个朋友的认可而来，你就自动成了“哥们儿”。这种氏族做派有时候可爱，有时候也让人很不爽。德里的很多地方都是按照这种做派来运作的。


  而在这个包容一切的时代，即便是名女性也能被称为“哥们儿”。


  “我从来没喜欢过美国，”拉凯什说，“我在英国念完书，不在美国。另外，英国有我的家人，而美国离家太远了。总体上来说，我从来没喜欢过美国文化，太机会主义了，太缺乏文化气息了。”


  “本科念完商科后，我本来应该从英国回来，跟着我父亲干。但我不想回来。幸好我们家有一个很好的朋友，他是德里人，在阿姆斯特丹开了家服装公司，和我父亲的生意还有我现在的生意都很不同，他让我在那里实习两年。”


  他带着一种温柔怜爱的语气讲述着自己的过去。远处，他的妻子牵着还在学走路的儿子，在大理石步道上绕着院子散步。


  “后来我父亲来阿姆斯特丹，让我回去。那时我在阿姆斯特丹过得很开心，但是他勉强说服了我。好吧，也不算勉强。所以我加入了他的公司，做起了汽车生意。我当时想着，‘我一点汽车也不懂。’然后我告诉自己，最好的学习方法实际上就是用自己的双手制造产品。所以我就在车间做操作工，干了一年四个月。这是我自己的决定，完完全全自己的决定。因为这是我能学到东西的唯一方法。


  “我在日本呆了九个月，在一个叫作浜松的地方，离东京大概一个半小时车程，是铃木的总部。我跟你说，没有那种学习我永远没办法搞懂一切。我是说如果我没去过那里，现在坐在这儿的我会是一个不同的人。我那时常常5点就起床，房间小到连个熨衣板都放不下，你知道的，日本人对纪律非常严格。兄弟，现在想起来都觉得很不真实。


  “我工作的公司刚开始和我父亲合作。我们的关系非常好，通常日本人是很保守的，所有的事都很保守，但我一到那里公司主席就把我认作儿子。我的办公桌就在他的旁边。他们的办公室是开放式的，没有小隔间。那家公司当时市值3亿美元，我说的是1990年。但我只有晚上才会用到办公桌来写报告，整个白天我都在车间、经销店和其他地方。”


  拉凯什的家族过去一百二十多年来一直做着北印度的珠宝生意。对过去的那个商人群体来说，生意的意义远不只是谋生：生意是一种气质、一种生活方式和一种社会身份。他家祖先的生意网络不仅跨越印度次大陆，还沿着贸易路线西至阿拉伯半岛，东到中国。这些网络由单线交易构成，这样的设计是为了克服因信任产生的障碍，因为整个网络涉及许多不同的社区、宗教和语言。障碍也来自珠宝交易本身的性质。由于货物价值非常高，珠宝供应链的每一环都存在信用问题：商人通常不可能在收到货物前先付款。整个跨国交易系统由各个交易人交付价值连城的货物，收到的只是将来会付款的承诺。问题很明显：大家怎么确定一个被如此信任的人不会一走了之？


  毫无疑问，违规者会受罚。整个交易团体会联合起来，确保违规者支付违规的款项。或者再不济，大家会不再和违规者交易。商人们大力打造自己的声誉，而这种声誉会直接转化成生意机会。他们生活奢侈，出手阔绰，这样别人就会知道他们的财务状况良好。他们向清真寺、庙宇和穷人捐款，雇诗人来颂扬自己的财富和正直。在生意场上谈判时，他们会夸张地表现出骄傲受到了伤害：“我？你这样看我？你可把我看错了。”


  然而，最重要的是，他们用各种方法把纯粹的商业关系发展成各种形式的相互依赖的关系，以尽量杜绝欺骗。为了拴住合作伙伴，他们会送礼、帮忙、热情招待，甚至联姻。他们相互之间会变得非常亲密，平常说话都像朋友甚至兄弟一般，除非他们的生意出了问题，否则这种亲密确确实实在感情的深度和质量上都相当于友谊或者兄弟情。他们的生活中没有“生意”以外的东西——日常生活和家人都是用来支持和增进业务的，同时还提供可信的伙伴和继承人，他们对于友谊和社会生活的追求与建立生意人脉从来都不分开。


  现在德里的商人家庭里，这种精神有所改变，但没有被完全取代。让人震惊的是他们中有很多人的灵感来自于日本企业，这点对印度在20世纪80年代、90年代的发展影响巨大。因为对于大量印度商人来说，日本人的工作原则是对小圈子里的人非常好客忠诚，这是德里的商人能够理解和尊重的。而在美国的企业里，为了实现企业活力，似乎在个人层面有一种吝啬的感觉，人和人之间保持着不愉快的距离。如果说当代印度企业看上去像是一张令人困惑的网，联结着各种个人和裙带关系的话，这其中部分是曾经重要的跨国商业传统遗留下来的产物，虽然这些传统可能被世界通行的公司文化蒙上阴影，却仍塑造了印度企业文化的根本形式。


  “我父亲退出了珠宝生意，和兄弟一起开了一家成功的纺织品公司。到1993年，他们友好地分了家：‘你有个儿子，我有个儿子，我们分开走自己的路吧。’很得体对不对？所以父亲新开了家公司，生产汽车座椅系统，后来又制造汽车镜。1999年我们设立了塑料制品部门，我就是那时候去日本当学徒的。他让我全权负责建立塑料制品部门和顶篷部门。”


  “顶篷是什么？”


  “就是车顶的内饰。有点像纺织品，但不是纺织品。是一整块很厚的合成材料，是聚氨酯，不是编织物，包含有很多东西。有一个流程会把它们叠在一起，然后压合，用水射流切割机切割，最后做表面处理。那不是一件简单的事。


  “我们的转折点是2005年。之前我们只有一个客户——马鲁蒂铃木（Maruti Suzuki）[2]。当时我们在制定战略，研究如何扩张。我们有机会收购了一个金属零部件公司，是铃木的合资企业之一。你知道，铃木进入印度的时候，没有供应链，他们得自己开发。要开发一条供应链，他们就得提高大家的积极性。为了激励大家，他们就开设合资公司，其中一家就是我父亲的。我们收购的是另一家合资公司，生产燃油箱、排气系统、悬挂系统和车轴。那次收购拓展了我们的客户群。现在我们是五六家大型汽车企业的供应商。”


  这时候夜幕开始降临，透过房子的全景玻璃，可以看到里面灯光璀璨。拉凯什指给我看他的父亲，他正走过休息室，看上去体魄强健，正当壮年。这家三代人一起住在这栋房子里——商业世家强烈坚持这样的传统。


  “目前我们是一家市值260亿卢比的公司，并且我的目标是在接下来的四年里把我们的市值翻一倍，也就是超过10亿美元。你知道那意味着什么吗？我们花了十六年获得今天的成绩，而我要在四年内完成同样的事。有些会通过战略性收购来完成，其余的将会来自我们自身的有机增长——这些都在我的中长期规划里。


  “我希望，两年以后我们30%的收入来自印度以外。现在这个数字大概是5%。现在印度市场的增长太快了，让你不需要寻求在海外市场发展。走向世界需要坚实的基础，我们还在做准备。进入全球市场并不简单，每天我都有一些收购机会，但你知道，最简单的无非是上去抓住这些机会，然后就死翘翘了。我们准备好了以后，就会进行收购。目前我们正在准备中东和欧洲地区的收购，但只有知道这个收购真的行得通时，我们才会去做。”


  “你的公司归谁所有？”


  “公司完全专业化运营已经有段时间了。我们有管理董事会、监事会，所有这些东西。但公司的所有权很清楚。金属部门是我的，百分之百。内饰部门是我父亲的。我们计划两年内，由我接管整个内饰部门。我和父亲说得很清楚，不希望有任何权属不明确或混乱，肯定不能有别人干涉我的生意。除此之外，他想做什么都行。”


  这时候有个男人步态悠闲地走过来。拉凯什把他介绍给我，这是他的姐夫。他穿着尖头鞋，一件崭新的T恤，戴着很多金首饰，正准备出门。他身上的香水味浓过了周围的花香。透过窗子我能看见穿着制服的侍者们正在布置晚餐餐桌，他们在白色的长桌上准备了十二人份的餐具，其他已经到了的客人在房间里喝酒，感觉像一个夜间仪式。我产生了一种印象，很多人习惯在这里结束他们的一天。


  “在印度，好的一面是我们的经济基本面很强劲。唯一会拖后腿的是基础设施和教育。要不是这些当权者，孩子的教育不会有问题，路也不会还没造好。还有腐败！你知道这些污染检查员吗？他们勒索你。我有十九个制造部门，就算每个部门都百分之百符合环境法规，他们还是能把你搞死。这不是开玩笑的，真的不开玩笑。他们能查封你的公司，然后你就完蛋了。


  “因为我每个小时都得向客户提供产品，从不停顿。我只保留三到四个小时的库存。你知道我平均每天向多少汽车供应零部件？猜猜看，大胆地猜。好吧，我告诉你。每天五千五百辆车。你能想象中间涉及的东西吗？供应链、保底利润、原材料……汽车这行让你要用最高标准的精确度来工作。你不能乱来，生产质量不好的零部件，有人为因此没命的。你得非常精确。我不能告诉客户我做到了他们要求的99.9%，如果质量差的零部件出去，导致汽车召回，我整个集团都会垮。”


  “你是怎么学会这些东西的？”我问。


  “几乎每样都是从铃木学来的。对我来说，它是世界上最好的公司。毫无疑问。看看他们的系统、他们的流程、他们的员工，还有他们管理供应链的协作方法。不是那种‘你搞砸了，滚’。如果你搞砸了，如果你好学，如果能虚心接受自己犯了个错，而且心态开放，他们会说：‘我们会教你的，我们会和你一辈子在一起。’这就是那些人的做法，日本式的做法。”


  拉凯什注意着屋里陆续到来的朋友们，有些走出来用印度口音的英语和他打招呼。他的下属不时过来就各种安排询问他的意见，之后，他都顺着刚才被打断的地方继续讲下去。我想象着他工作时的高效率，迅速专心地一件一件处理事情。


  但他要去派对了。我们站了起来。整个房子像一个实景剧场：透过玻璃是被照亮的舞台，各种角色穿着各式各样的戏服。舞台的一头，朋友们靠在深深的沙发里，穿着意大利皮鞋的脚伸出来抖动着。另一头，一个穿着白色制服的侍者在往大理石喷泉里放鲜花，让它们在里面漂浮，头顶上是亮蓝色的穆拉诺玻璃制造的巨大水晶灯。


  “我过着两套生活，”拉凯什注视着眼前的一切，“我一边做汽车生意，同时还做房地产生意。白天我穿着该死的工作服，而且我执行的管理政策是办公室的大门对任何人敞开，你能想象对于260亿的生意这意味着什么吗？但现在你面前的一切是我的房地产生意赚来的，不是汽车生意。我们已经投资房地产相当长一段时间了。有些是继承得来的财产，有些大的投资是我父亲已经做了一段时间，这些都赚翻了。两套生活。我绝不会混在一起。”


  他对自己的房子很自豪，想在我走之前展示一些最精华的部分。很明显，这房子的灵感来自各种五星级酒店。有一个按摩房，还有一个用于按摩后放松的房间、一间美丽的客厅和一个铁板烧餐厅。


  他很快地到处走，指给我看各种细节：“一开始我就想在餐桌旁边有点水的装饰，所以就有了这个喷泉。”他纠结于各种小瑕疵，谈起建筑师，越说越尖刻（显然因为建筑师可能有自己的想法）。“有时候你要的就是对方能明白你脑袋里想的是什么，然后做出来。”为防我低估他的远见，他迅速向我解释我现在看到的不是房子的最终版本——雪茄室还要再装一套通风系统，水疗设施也还没完成。


  房间里坐着的男人中，有一个看到拉凯什马上站起来。他们握了握手。


  “这是我的艺术家，”拉凯什对我说，“他给我搞了很多麻烦，但他还行。”


  这个“艺术家”给拉凯什送来他设计的派对邀请样张，拉凯什递给我看。这是一张大大的卡片，手感柔软，上面有烫银的框纹。“这是为我的一个大型派对做的。我每年都会办一次。”


  “在这儿吗？”


  “我家？绝对不行。他们会把这儿拆了的。派对在马路对面另一栋‘农舍’里。我们会玩到疯。”


  说到派对，拉凯什兴奋起来，他已经喝了好几杯红酒，送我出去的时候，还想着欲念那档子事。他在手机里找了一会儿，然后递给我，屏幕上是一张照片。


  “这是我在伦敦的样子。看看，蓝色的隐形眼镜。看那时候我有多少头发。”


  这是一张很诱人的照片，十五年前拍的。我把手机还给他的时候，他盯着屏幕，眼里充满了渴望。


  “你知道，现在我结婚了，要出差，要吃饭……生活压力很大。压力有很多，我经常把自己和生意往最坏的地方想。你可能觉得我们已经有所成就，但我的野心远远比这些大。我没办法放松。兄弟，这就是个要命的事。多数时间我每天工作十二或十三个小时，一周六天。唯一放松的时候是做按摩。有的周末我也去度假，但哪怕是在海滩上我也放松不了。”


  我们到了前门。如果我之前撞到玻璃留下了任何痕迹，现在都已经被擦掉了。


  “说到底，拉纳（Rana），唯一重要的就是价值观。现在，做父母的没时间管孩子，他们做的就是给孩子很多钱。所以孩子们没有任何价值观，把钱大把大把地花在乱七八糟的东西上，却没有任何进步。他们只知道钱，但钱不会把你变成一个胸怀宽广的大人物。钱只是意味着神之前对你还算偏爱。”


  “每个人都在努力工作，每个人。你看那个赶牛车的人，他很努力。那为什么我在这儿他在那儿？都是因为神。所以你要尊重这点。你是被选中的那个。神对你很仁慈，如果你不分享这些财富，这些财富有什么好处？我爱我的父母、我的家庭，我会为他们做任何事。我也会为米奇做任何事。如果他过来说，‘滚出这房子，我想搬进来’，我会为了他搬出去。”


  米奇就是我们的介绍人，一个非常优秀的房地产大亨，比拉凯什更年轻、更富有。我问他们是怎么认识的。


  “你知道，从日本回来以后，我们除了做汽车座椅，也做礼堂座椅和娱乐场所的座椅，用各种多重纹理材料。那时候他正在建他的第一个购物商场，我为商场里的电影院供应座椅，所以我去他的办公室和他的下属见面。我下楼梯要走的时候，他正走上来。他问我是谁，然后就在这楼梯上的三十秒里，发生了奇妙的化学反应。那年，我给他寄请柬，请他来参加我的派对。结果我们家那些混蛋保安忘记把他的名字放到放行名单上，他在门口被赶走了。他甚至提都没提这件事。哥们儿，他的优雅和谦逊太让人赞赏了。第二年，我再一次邀请他。那个派对真正巩固了我们的关系。那天晚上，我们走得非常近，而且之后一直如此。”


  我站在外面的夜色里。拉凯什说：“但事实是在这个坏人当道的世界，你有可能会对别人太好了。他们把你的好当作理所当然。我对别人很好，我不是那种无情的人，真的，我不是无情的人。这可能是我的一个缺点。我应该无情无义一点。”


  然后，他解释性地补了一句：“我们赤条条地来到这个世界，然后再赤条条地回去。”


  我穿过停车场，里面停满了拉凯什朋友们的跑车。月色明亮。我坐进自己的车里，开上车道，保安为我示意指路。我一路上经过几台为这里供电的巨大发电机，接着是保安室。最后，大门打开，我开上了外面的马路。这条路两边竖着高墙，有点荒凉，沿路蜿蜒穿过各种“农舍”之后，我开上了嘈杂的主路，往城里的方向驶去。


  在德里，道路是人们对整个城市的视觉感知的来源。这是一个有种族隔离的城市，一个有阶层和氏族忠诚的城市，几乎没人愿意看到社会区别的消失，无论他们来自何种社会阶层或群体，这里没有真正的民主空间。德里住宅区的名字都很奇怪，因为很多来自于英殖民时期，这些住宅区与人们对社会阶层和安全的偏执联系在一起，很能说明这座城市的人对家有什么样的期望。他们住在以街区划分的小区和房产里，这些街区本身也是社会阶层、群体以及殖民地的再次分割。在富人居住区，大门和保安把任何不速之客挡在分隔线以外。社会生活也是一样。德里和孟买不同，孟买的居民在酒吧和餐馆里随便就会和陌生人聊起来，但在德里，介绍是必须的。人们在接纳你之前想要了解你是谁，所以在社交场合的谈话中，很多内容都是谈论自己认识某位名人或者住在某个区域。如果希望能享受恰当的社会地位，人们就必须宣传自己的关系网和靠山。在高端人群中，社会空间通过价格标签来迎合人们把自己和别的社会阶层隔离开来的愿望。这就是为什么那些普普通通的夜总会门口会大排长队，而人们会等着支付2万卢比的门票入场。


  即使是德里曲折蜿蜒的地铁也无法消除这种隔离。虽然每天有两百三十万人搭乘地铁，但这种交通工具却被最贫穷和最富有的人忽略。德里的主干道就像我现在开的这条，高低起伏，到处都是喇叭声，烟雾腾腾——差不多每个人都被迫和我一起移动——而德里的居民可能会从这样的道路获得城市给他们的启示：整个城市，是安排好的。


  也许，人们在德里首先会发现的一件事是：这里不怎么适合步行。过去的十五年里，像高速公路一样的道路越来越多，所以德里有时候被拿来和洛杉矶作比较。这些道路都是为了汽车而造，毫不考虑其他所有的交通需求，因此出行如果靠走路会出奇艰难。来自其他城市的中产“新”德里人有时候会试着在这里步行，但甚至不用等热心的老德里人冲过来告诉他们这有多不合身份，他们自己就会发现，人行道就是个骗局。这些摇摇晃晃的人行道走着走着就断了，若人们还是坚持走下去，他们会发现自己爬过了一大堆一大堆的碎石头，遇到了一大摊一大摊的污水塘，要往里面扔砖头才能踩着过去，然后还得像疯了一样穿过八车道的公路。最后他们很快决定，还是买辆车吧。这就是德里在印度火爆的汽车市场中不成比例地占了很大一部分的原因，也正是这蓬勃的汽车销售为拉凯什雄心勃勃的增长计划添了一把火。在街道狭窄的孟买，有很好的火车服务作为城市交通的延伸，让开车的好处越来越少。而在德里，路都是宽阔、放射状的大街，只有自己开车才是最方便的。所以在这个首都，1980年时汽车牌照号码只是四位数，但现在整个城市都因为堵在路上的车子的重量而沉降了。


  因此，中产们是透过车窗玻璃来观看德里这座城市的景象的。如果一个画家要画这种中产视角，就像许多19世纪的画家试着从全新的、有都会感的林荫大道的视角来描绘巴黎一样，那么相应地，德里不会有柔和或亲密的感觉。正如印象派画家们不会仔细描绘人物服装和姿态的细节，画德里的画家也不会耐心地表现投在路人脸上的咖啡店的灯光，不会捕捉公共空间中陌生人之间很难察觉的互动。这些都不会出现，有的只是许多闪光灯照亮的毫不相关的瞬间：《名利场》（Vogue）或《汽车》（Autocar）杂志的封面在窗前一闪而过，因为卖杂志的小贩们在等红灯的车辆之间穿梭；被风吹得头发乱飞的女人和她的孩子坐在飞驰而过的摩托车后面；流浪狗被车头灯照亮的一只眼睛；婚庆乐队里金光灿灿的乐器和舞蹈队伍的旋转，还有新郎不可思议的白色高头大马；一群变性人把脸贴上车窗时留下的口红；公路中心分隔带上盖着毯子的模糊人形；另一辆车里的人脸上来自拐弯时后视镜的反射而略过的条形光斑……还有很多其他不成型的印象和难以分辨的动物和人。


  以下是我开车时的视野。每个方向上都交织着车灯，都是能把人照得什么也看不见的大灯。眼前飞快地闪过各种昏暗的人影，在夜色里无从辨别。车喇叭不断地响着，因为车流不是让你随波前进的顺流，而是需要劈出一条路来的丛林。人们开车的方式好像别人都是敌人，而事实也正是如此：凡是没有开足马力抢占的空间或机会，都会立刻被其他人抢走。你在这里会看到，红灯时，每个人都在到处张望，以确保别人不能耍滑头抢占自己的先机。


  有些在前面的车就这样直接开过路口，穿过对向的车流——这些人希望在诸如交通信号灯这种对老百姓的限制中维护自己的自由。其他车也都一心一意地往前挪，占领每一寸能占领的路面，努力挡住旁边的车，不让别人在红灯灭了的时候超到他们前面去。一堆车就这样挤着往前，慢慢涌向路口。


  等红绿灯的时候可不是休闲时间。恰恰相反，战场的焦虑正是在这段“停火”中爆发的。司机们饱受焦虑的折磨。他们点烟、骂娘、拍打方向盘，徒劳地按喇叭。这种紧张的等待让人无法忍受。


  灯终于变绿了。就在这一刻，前面车的发动机开始酝酿，眼看就要起步了，却失去控制熄火了。


  这时候身后响起一片愤怒的喇叭声，好像哀嚎着：灯绿了，绿灯的承诺却没有兑现，太糟糕了，我们一直都知道这世界会变成一个骗局……然后熄火的发动机踉踉跄跄地起死回生，这一大堆车开走了。


  这是种奇怪的“行为焦虑”。


  有一次我开车的时候，旁边坐着位以色列的心理学家，这种情况令他很困扰。“以色列有过大屠杀，”他说，“但我们没有这样的行为。我们把那些经历放在身后。我在这里看到的是奴隶的行为。这是一种求生模式。为什么他们这么害怕得不到自己想要的东西？”


  印度其他城市的人不是这样开车的。但德里是这样一个地方，当地人普遍认为（甚于班加罗尔［Bangalore］或孟买），整个世界都在全盘否定他们，所以如果要过好日子，就需要不断争抢、篡改规则。每个人，包括我自己，用行贿和个人关系获得自己需要的东西——签证、驾驶证、快速了结官司、上学、邀请函。如果一座城市的生活看上去完全要靠社会地位，那这是有很好的理由的——权力、财富和关系网能让生活轻松美好很多。学校和医院的管理者很多时间都不是花在管理上，而是用来关照那些重要的大人物和他们的依附者，那些叫嚣着要获得优先对待的人。在学校和医院这样的地方，整个系统都变得和道路交通一样混乱不堪，但没人想做一无所得的无名大众。可能有人认为，像德里这样一个不平等根深蒂固的地方，会孕育出对民主的渴望，但事实不是这样。德里人的幻想是封建式的。即使是那些几乎没有什么社会权利的人，也非常尊重有权阶级的特权。他们或许是希望，有一天自己也能同样享受那凌驾于法律和习俗之上的特权吧。看看我们周围所有的广告，这些广告把大众文化和贵族派头乱七八糟地搅在一起——一件轻易可得的消费品能把你变成所向披靡的人，而其他人则被挡在身后。


  特权也控制着道路。对行驶机会的争夺并不是平等的。染色玻璃车窗后的人，其地位和身份或许难以精确辨别，但这个新时代用“价格”这一单一且四海通用的标准，把在过去相对难以解释的身份和地位形式重写了一遍。现在一切变得很简单，优势属于最贵的车。梅赛德斯们狂闪马鲁蒂，示意它们让路，好让自己开过去，马鲁蒂们则顺从地开到一边。宝马车的隔音效果太好了，好到乘客们甚至听不见司机蛮横地按喇叭，赶走一切挡在他们面前的东西。浅黄色的悍马冲破堵得一塌糊涂的车流，越过水泥路肩，开到空着的公共汽车专用道上，然后加速超过旁边的车。这当然是违法的，但交警扭过头看也不看，他们凭什么拿自己的生活来冒险，挑战这些富家子弟的特权？没错，如果需要，这些按照品牌排名的特权会以暴力实现：现代车的司机从车里出来，踢着马鲁蒂的车门，因为他被一直挡在后面。同时，梅赛德斯里的年轻人追着一个开塔塔（Tata）[3]的司机，他居然敢隔着车窗骂他们。他们追上他，扇他的耳光，仿佛他是个不听话的孩子。所以，很容易就看出来为什么大多数人只要买得起就不会开一辆便宜的车。在能力范围内买辆最好的车，这种投资带来的好处实实在在。


  可以想象，这一切把所有其他人置于什么境地。汽车霸道地在路上占了主导，却只承担不到两成的道路运输。大多数人出门是坐机动黄包车、公共汽车和小型摩托车，还有为数众多的市民在这些拥挤的道路上骑自行车或者步行。这些人绝大多数来自经济底层，机动车很少在意他们。因交通事故而死亡的人数在德里高得吓人，这些人就是其中的主要群体。因为当车子一天到晚撞在一起，车速倒很少高到使自己的乘客受伤，但这个速度足以对这些在钢筋铁骨前毫无防护的血肉之躯造成严重伤害。


  对无数德里居民来说，街道并不只是通道，而是家。他们的血肉之躯从来不会离路上的车很远。


  现在这个时间，我已经能看到他们在晚上的休息地安顿下来。很多人是因为“开发”或“房地产”而成为难民。他们过去过着相对稳定的生活，后来在印度的经济繁荣中出现的新工厂和私人城镇把他们从自己的家园赶走。还有一些是劳工和宗教朝圣者，他们来到这座城市做完自己的事，然后离开。他们背井离乡，穷到甚至没法儿给自己搞个帐篷，所以他们就睡在这里，在车灯强光的流转中把头埋在毯子里。


  这条繁忙道路中央高起的隔离带大约是两个成年人能躺下的宽度。也许看上去不像一张舒适的床，但两边的车流挡住了野狗和其他动物的干扰。当然这个地方不能抵御炎热、寒冷或蚊虫，而且对于那些清醒的人来说，晚上只能半睡半醒着。半睡半醒是因为永远不能放松警惕，毕竟穷人也会被抢劫，而且即使再有经验的露宿者也可能滚到路上去。即便她没有滚到路上，那么她的孩子也有可能，孩子们在梦里更多动。


  人力车夫和他们的车睡在一起。车子提供了些隔离，但带来另外的问题。脚踏人力车的座椅虽然比人行道要软，却只够半身大小。司机们因此以各种奇怪的、体操般的睡姿扭曲在一起。现在你能看到他们的脚和腿要么伸出车子的栏杆外，要么勾在树上垂挂下来的绳子里。


  这些流动人群把自己的财物用品存放在城市的“家具”里。晚上，你会看到人们爬上屋顶，把早晨扔上去的铺盖拿下来。几乎每根树杈、每个水泥壁龛里都塞满了街头生活者的衣服和塑料瓶。每堵墙上只要有凸起的地方，都挂着布袋子。从已拆的帐篷中留下来的防水布和竹竿被捆扎在树冠上，准备成为另一个建筑。


  对成千上万居无定所的人来说，这个城市的外在功能是他们巨大的卧室、浴室和橱柜，这赋予公路和街道一种破败的气息。但这些磨损的边缘角落却是这条热闹的路上最有画面感的景象——有人靠墙而睡，磨蚀了墙上的卡通画，钉子上绕着绳子，栏杆上晒着被子。让这座城市运转起来的那些人的建筑同样破败，甚至更惨。比方说我现在开的这条路，最近拓宽了，两旁一排排房屋的前立面都在拓宽的过程中被拆掉了。有好几个月的时间，这段路看着就像是战区。冲击力更强的是，每个开车经过的人都能看到：在被挖断的房间里，生活照旧。即使在较高的楼层，上面的人可能从地板断裂的边缘掉下来摔死，但房间里仍然亮着灯，桌子靠墙放着，职员们打电话的时候，捂起耳朵隔离街上的噪音。卡车开过的风把墙上的日历吹得翻起来，天花板上的电扇则搅动着汽车尾气的烟雾。


  外面，枯萎的树杵在碎石堆里，像烧过的火柴棍。


  我从一座斑驳的立交桥下开过。德里这些用立交桥连接的道路，像过山车轨道一样上升下降。这些巨大的石头工程这里一个、那里一个，感觉不像是一个系统，它们每一座都宣告着不同的交通规则，而且和下一个看上去一点也不像。它们是由好几个不同的建设公司所造，每座设计都不一样：用的砖头不同，街灯也不同，装饰风格各成一派。从一座开到另一座，你会发现路一会儿变宽，一会儿莫名地变窄，让人一会儿往前冲刺，一会儿又只能慢慢挪，德里交通的很大一部分都是这种节奏。有两座立交桥的下匝道出口在同一个地方，好像根本没有通知对方，于是快速行进的车流变成了一摊参差交错的大堵车，要二十分钟才能从里面挣脱出来。


  像这个城市里很多其他基础设施一样，这些露天的立交桥尽管刚刚建成，但看上去已经很老旧了。德里最近耗费几十亿美元进行城市美化，这些工程在2010年英联邦运动会（Commonwealth Games）举办前刚好及时完工，可现在已几乎看不出来了。在主要路段中间，大量新建的隔离墙已经破损，倒在路面上。体育馆生锈的屋顶也在往下掉，停车场破破烂烂、空空荡荡。为了调和大量新水泥建筑硬邦邦的感觉，当时种了几千棵树，可这些树枯萎已久，好像本来就没打算用到运动会以后。在德里，时间令人毛骨悚然。这里的时间是一种强力溶剂，使公车站和公寓甚至在完工之前就开始漏水掉砖，让新建好的道路凹陷出水坑（这些路只在通车剪彩的那一刻是完好的）。这里的时间能使刚建成的大路变得多余，这些路蛮横地穿过贫民窟，通向顶级的体育场馆设施，但这些设施早已关闭荒废。存在于在德里，就是存在于这种时间里，每一样东西都未老先衰，每一样东西都已经向腐朽和荒芜低头。


  没有什么是持久的，每件东西都在人们眼前逝去。在这种大趋势下，任何东西的灵魂都很难保存。也许这就是拉凯什古色古香的私人花园那么夺人眼球的原因。以德里的情形，它的力量几乎是存在主义的。拉凯什似乎寄希望于每一块被园丁们扫回原处的碎石，试图让自己摆脱这普遍的无常。


  我拐弯穿过旧时英殖民德里的中心，这里仍被保留为城市的行政中心，所以基本不受这个城市其他地方拆除和重建工程的影响。在这里，头顶上的树木郁郁葱葱，交通畅行无阻。我经过了两头大象，它们稳稳地沿路漫步，这里停停那里停停，把树枝拽下来，一面放到嘴里安安静静地嚼着，一面跋涉回家。汽车的头灯照到它们膝盖的位置，被照亮的只有它们弯曲的腿。又圆又大的象背上坐着昏昏欲睡的驯象人，象背上升，高过一切，遁入黑暗。


  每次看到这些动物，我心里瞬间就会涌起对德里满满的爱。就算在这样一个大都市，这些象看起来还是大得惊人——大得足以成为城市冲突的洗涤槽，如雨林一般驱散空气里的毒气。


  就在大象上方，看上去有个东西在缓慢地移动。那是一个巨大的水箱。德里有一大片区域（不只是贫穷的区域）没有自来水，所以必须用卡车灌满住家的水箱。这种方法又贵又费人工，而且这些水箱都漏得一塌糊涂。这好像是这个城市冷幽默的一部分——在这里，水是如此珍贵，甚至有专门的水资源委员会来管控，但是这些水却在尘土飞扬的路上洒掉了一半。


  这辆又锈又破的卡车下面有好几个地方不时地会有水漏出来。仿佛是为了增加喜剧效果，操作人员未关上车顶的灌水口，所以一刹车就会有很多水晃出来。


  这辆车在交通信号灯前停了下来，我也和它一起停下来。


  交通信号灯是红灯，黄灯也在闪。在德里，我还看到过黄灯亮着绿灯在闪、红灯和绿灯同时亮着，或者所有方向的黄灯都在闪。你可以把这种拓展开来的交通信号灯语言视为欢快喜庆的，但它的出现确实源自政府的无奈和忧虑，因为他们无法阻止司机晚上经过这样的路口时，不管信号灯是什么颜色都高速冲过去，害了别人也害了自己。想要阻止金钱、酒精和当代的匆促，传统的红灯太静态，或许太过时了，所以要用一些更新鲜带劲的东西。同时闪烁不同颜色的信号灯可能只是给人们一个刺激，就算他们不停下，至少得犹豫一下。


  另一些情况下，威力渐弱的信号灯会加上文字来助阵——“红灯不准动，绿灯才能走”。


  堆在人行道上的是大批上一代信号灯生锈的尸体。


  一个断臂男人到停下来的车窗前乞讨。很明显，他没办法接钱，但他把裤子口袋伸给任何想表现一下大方的人。我想的是，一个没有手臂的人怎么吃饭，怎么解开裤子的纽扣？


  这是一个很大的路口，周围闪烁着光线强烈的霓虹灯。道路被突起的三角形路岛分隔，上面都是在睡觉的人。一辆空调大巴从我面前横穿而过，上面坐满了退休的欧洲游客，有的在读旅游手册，有的也在睡觉。


  路口周围全是大幅广告牌。有一块是个新的商用房产开发项目，叫“好望角”，上面是电脑画的效果图，有光线通透的公寓、停得整整齐齐的宝马车、漂亮的花床，还有浅色皮肤的富豪们在泳池边欢笑。十年前，这样的项目会取个美国地名，但那段时间德里的消费者变得越来越世故，他们意识到对自己的品味来说，美国郊区太民主、太开放了。他们追求的是华丽魅惑，于是就转向了南非、俄罗斯和迪拜，在那里控制的力量更强些。


  另一块牌子是个大商场的广告，上面有一个因为能试穿很多不同衣服而心情大好的男人。广告语是“变化把无聊赶走”。我看了一会儿才看懂这句话是什么意思。我刚刚开了四十分钟车，穿过一座千疮百孔的城市，现在立刻被带进了一场脑力训练，被带进转变期的德里在意识层面上打开的巨大裂口。但我接着意识到，这个广告说的是一个新词——无聊。在这个充斥着暴发户和帝国野心的忙碌都市，十五年前还没见过微波炉的人们现在开着兰博基尼——显然，最大的威胁是倦怠。


  广告牌旁边有一个巨大的垃圾堆，猪在塑料袋和腐败的食物中拱来拱去。我看了下垃圾堆上那块脏兮兮的牌子，上面写着“大便不限”。我吃了一惊，又看了一遍，这一次上面的字变成了“优秀无限”。


  我一定是累了。


  信号灯变了。水箱颠了一下，又一波水从后面翻出来打湿了路面。我在一个洞穴般的立交桥下拐弯，这里晾着一排排衣服，大人在睡觉，小孩拿着棍子玩。我马上就能到家了。


  忽然间，周围的车子都在刹车或绕行。面前的车都分流了，我看见我所在的车道上站着一个穿得破破烂烂的年轻人。我把车速慢下来，期望他能让开。但他站着，傲慢地看着我，向我举起手掌，我只能停车。我停在离他只有几英寸的地方，有那么一会儿，我们互相瞪着对方。他大概十六岁，头发乱糟糟的，脖子上带着好多串亮闪闪的花环，上面装饰着神力元素图案，有迦梨女神（Kali）、杜尔嘎女神（Durga）和湿婆（Shiva）[4]。真的有很多串，整捆东西从脖子一直堆到耳朵，遮住了他半张脸。


  在这些花环上面，他戴着差不多数量的公司门禁卡，这些磁卡穿着编织带，上面印着数码照片，是许多企业员工挂在脖子上用来进出办公室的。他戴着三十到四十张卡——这些是通往新全球网络的钥匙。


  这是一种技能，对长久以来生活在这个被严重掠夺的地方的人而言，这是有利的。这个技能就是：挂着你信仰的旧神，但也别忘了新神。


  我看着他，他抓起一张卡片，大摇大摆地举到我面前，“我说你能走，你才能走”。他瞪着我的眼睛，容光焕发的样子。我们互相瞪着，不知道过了多久。他毫不躲避我的目光，直到满意地认为我已经接受了他的权威。然后，他慢慢走开，走到了车流的快车道里。我看着他走掉，把脚从刹车上拿开，再一次启程往家开去。

  


  注释


  [1]伊勒杜密什（Shams-ud-Din Iltutmish，1211—1236年在位）是德里苏丹国（Delhi Sultanate）库特布·沙希王朝（又称奴隶王朝［Mamluk Dynasty］）的第三任苏丹，任内大幅扩张领土。


  [2]马鲁蒂铃木（又作“风神铃木”）是印度国有企业马鲁蒂·乌德西葛（Maruti Udyog Limited）和日本铃木合资的汽车公司，为印度家用车市占率第一的品牌。


  [3]印度的塔塔汽车公司（Tata Motors），为当地商用车市占率第一的品牌，曾推出全世界最便宜的汽车Tata Nao。2017年位列《财富》杂志评选的全球五百强企业的第二百四十七名。


  [4]三者皆为印度教的神。湿婆为三大神之一，为毁天之神，兼具生殖与毁灭、创造与破坏之双重性格，形象为三眼四手。湿婆之妻为雪山神女（Parvat），有两个凶相化身，分别为迦梨（又作“时母”）及杜尔嘎（又作“难近母”）。前者有四只手臂，全身黑色，脖子上挂一串人头；后者有十手三眼，手持多种武器、法器，职掌降魔。


  一　“从围城到世界之城”


  有人说，印度城市中，加尔各答（Kolkata）是英殖民时期的首都，拥有19世纪；孟买是电影和商业中心，掌握着20世纪；而德里，作为政治活动的所在地，是21世纪的主人。


  在1911年英国人把行政机构全搬到德里前，印度的首都是孟加拉邦（Bengal）东部的加尔各答。当地人和英国人在那里交流互动了几十年，创造了一个英国化的中产阶级，为英属印度提供了大量官员和专业人员。我的祖父就是其中之一，他是个会计，为北印度的很多英国公司工作过。


  1947年的印巴分治将英属印度领土分为了两个新的国家，即印度和（东、西）巴基斯坦。那时，祖父生活在拉合尔（Lahore）[1]，是商业联合保险公司首席会计。我父亲的记忆也是从那时候开始的。所有的记忆都很美好：家庭富裕、城市和谐。回忆往昔，父亲满是深情。他记得学校里不同种族的同学相处愉快，有印度教徒、穆斯林、锡克教徒，还有亲切的穆斯林校长。但很明显，从他十岁起，宁静的生活就被政治打破了。随着印巴分治的到来，拉合尔的警察总长（也是祖父的桥牌搭档）阿拉丁·汗（Allauddin Khan）开始担心他这位印度教朋友的安全。他用自己的车把父亲全家送到火车站，然后派警卫陪他们一路到了分治后属于另一边的阿姆利则（Amritsar）。阿拉丁·汗或许真的救了他们的命，因为在随后的暴力骚乱中，父亲家住过的房子被烧毁，印度教房东全家也遭到杀害。


  父亲一家回到孟加拉——孟加拉东部当时也在闹分治，发现自己来到了游戏的另一边。他记得被屠杀的穆斯林像战利品一样被排列在加尔各答街道的两旁，那种场面不像是真实世界的人能做得出来的。


  经历了这些剧变，祖父心里好像有什么东西断了一样，变得喜怒无常、沉默寡言。他顺利获得了另一份收入不错的工作，却因为坚持原则而离职，这个有九个孩子的家庭忽然间没了收入。家里被断电，也买不起食物和蜡烛。祖父从放债人那里借钱付账单，债主派流氓来讨债的时候，十三岁的父亲不得不在街上替祖父恳求他们。不想面对这一切的祖父，把自己关在房间里抽烟，读英语间谍小说。


  朋友和亲戚都躲着他们。后来父亲找了一份工作，挨家挨户卖食用油，使全家不至于挨饿。


  他先是卖给认识的人。一天，他敲开一个亲戚阿姨的门，阿姨看他那么瘦，就拿了午饭给他吃。接着他把货又拿到了另一个阿姨家，她也给他吃的。父亲接受了，坐下来吃饭，因为他不知道什么时候才会再有下一顿，但刚吃到一半时，第一个阿姨正好过来看到他又在吃东西，嘴里塞得满满的。即使是六十年后说起这个故事，父亲依然因为羞愧而颤抖，因为他当时的境地是如此绝望，无处隐藏。


  后来情况好些了。祖父找到了另一份工作，在一家英国拖拉机公司做首席会计。因为职位在德里，所以全家就搬去了首都，住在一个叫卡罗尔花园（Karol Bagh）[2]的区。从名字就可以看出，以前这里是一个莫卧儿花园。20世纪初，因为要建英式城市而被拆迁的村民们到这里住下，后来很多因为分治成为难民的人也来到了这里。但到20世纪50年代，这个地方依然绿意盎然。父亲记得上学的时候会走过公园和慵懒的街道。“德里那时候很美，”父亲说，“我经常借辆自行车，骑在宽阔空旷的路上，跑遍整个城市。”


  那个年代，每个印度中产家庭所认为的理想状态就是家里有人有一份终生的工作，但祖父的这个差事只干了一年。他嫉妒自己的苏格兰上司麦克弗森（McPherson）先生，决定向在加尔各答的总经理投诉他。他利用自己是高级会计的机会，胁迫出纳从备用金里拿出钱来买了一张到加尔各答的头等火车票，去寻求满意的结果，但他立刻就被解雇了。


  祖父是个亲英派。他最著名的育儿理论就是：“他们必须说英语。”他要求晚饭时必须说英语；出门时，他会用优雅讲究的英语给孩子们写信。但离开拉合尔失去所有根基之后，他在英国公司里的状况似乎暗暗地、深深地折磨着他。他陷入沮丧，由于觉得受到侮辱，时不时爆发，而这些侮辱有时候是真实的，有时候是他想象出来的。整个家庭再度陷入贫困，搬回了加尔各答。祖父后来又做过各种各样的工作。有个英国上司要求祖父不要在办公室里抽烟，被他看作反印度人的蔑视，于是甩手走人。


  我的祖母出身于富裕家庭，那几年快被逼疯了：因为恐惧和饥饿，因为社会耻辱，也因为孩子们只能在楼梯间学习——孩子们学习的时候，有个好心的锡克看门人会特地为他们把灯留着。她不停地回忆拉合尔，那里现在属于巴基斯坦。在那里，他们的生活曾经富足快乐。


  这种情况下，父亲想了个计划来挽救家庭的危机。当时德国为愿意去做外籍劳工的人提供廉价交通，而且保证就业。父亲决定以此作为跳板去英国学习。他觉得，等他回来就不会再有失业或饥饿的问题了。


  父亲出发前的几个礼拜，亲英的祖父坐在阳台上，朝着来往行人骄傲地大喊：“我儿子要去英格兰了！”


  父亲在孟买上船，那是他人生中最无忧无虑的两个礼拜。船航行穿越了阿拉伯海，经过苏伊士运河到地中海，最终在热那亚靠岸。父亲从那里坐火车到斯图加特（Stuttgart），作为无技能劳工在一家造纸场干了一年。1962年，他到了伦敦，开始学习会计，为英国铁路公司工作。他用第一份工资为祖父买了一支派克笔。祖父写信感谢他说：“我可以充满信心地说，你送我的钢笔是印度最著名的钢笔。至少在加尔各答，没有一个长眼睛的人没看到过它。”


  父亲去东伦敦一对年轻的犹太人夫妇家看房子。这家的妻子是希特勒统治时期的难民，是全家唯一从纳粹集中营里活着逃出来的。父亲喜欢这对夫妇，他们也喜欢他。但另一间房间已经租给了一个南非来的白人，他发现父亲想要搬进来之后很警觉，慌忙把女主人拉到一边说：“我不能和有色人种住在一起！”


  女主人回答他说：“那你今天就可以走了。”她把南非人赶了出去，而后父亲在那栋房子住了很多年。


  他原来的打算只是在伦敦暂住。他的家在加尔各答，那是他会回去的地方。他想念深爱的印度斯坦尼音乐（北印度古典音乐）。那时候这种音乐正在加尔各答风行，他青春期的很多时光都是整晚流连在音乐会场地的窗口外，不买票听音乐度过的。而且，他也不反对家里在出发之前为他安排的婚约。大人们希望他在离家期间不要受到西方女孩儿的关注，他们觉得这会害了他。


  但20世纪60年代初的伦敦让父亲兴奋不已。他一直都想要摆脱束缚，现在发现自己身处一个可以随心所欲的世界——可以认识各种人、体验各种经历。他阅读欧洲史，喜欢上了爵士乐，去皇家阿尔伯特音乐厅听艾拉（Ella）[3]和路易斯（Louis）[4]。他发现自己身处一个很专业的体制中，只要努力工作就能升职，一切都简单得让人开心。很快他就能给家里寄钱了。他周围也都是和他一样新来的人，都是忽然之间摆脱了所有羁绊准备好要努力生活。他交了女朋友，也去看了电影和西区的表演。


  1965年11月12日，父亲午休时买了一份报纸，读到罗德西亚（Rhodesia）[5]宣布从英国独立的消息。新闻是前一天通过电报传回伦敦的。经历了之前印度从英国的突然独立，又一个国家大胆独立的消息让他非常震惊。他走进一家餐馆，被领到唯一的空位上，对面坐着个漂亮的年轻姑娘。父亲一直沉浸在报纸上的新闻里，直到发现服务生把他和姑娘点的餐弄混了。两个人大笑起来，换回了盘子，开始聊天，约定第二天再见面。


  其实，这段关系开始时，更值得一提的是我母亲。父亲二十七岁，远离家乡，而且已经有了些见识。母亲当时才十八岁，是一家保险公司的职员，仍然和工薪阶层的父母一起住在埃塞克斯（Essex）的一个小镇，生活里就是宗教节日、邻里八卦和只有鱼吃的星期五餐点[6]。1965年遇见父亲的那天前，严格地说她只见过一个印度人。她身边的很多人都被这段新的友谊吓到了。她的父母很生气，朋友们不再和她说话，但这段罗曼史坚持了下来。他们去意大利度假，父亲给加尔各答的家里寄照片，展示他现在有能力过欧洲的田园生活。他把照片剪掉一半，这样家里就看不见和他一起旅行的西方女孩儿了。


  父亲仍然抱着玩乐的态度，觉得一切都是暂时的，自己终将回家。但随着时间推移，他发现自己陷了进去。不久他就结婚了，住在肯特（Kent），在村里的板球队打球。又不久，他有了孩子，在一个跨国公司里获得了很好的职位。他很快安顿了下来。


  父亲的事业很成功。他把两个孩子送去牛津念书，还因为对国家的服务受到认可获得了大英帝国员佐勋章（Member of the Order of the British Empire）。在很多方面，他堪称成功移民的楷模。但这不是故事的全部，因为这一切无法解释他退休后的无精打采。他总有一种感觉，觉得从来没有真正“到达”。这也不能解释他依然矍铄的外表下隐藏的早年的苦痛——一种甚至都无法真正说清的苦痛，只有在他关上门躺在浴缸里听印度斯坦尼音乐的时候，它才出来肆意游荡。这是一种放逐的苦痛，虽然并不是强加于他的，甚至是无意识的，但却和真正的放逐一样。这种放逐是来自生活于某地，而那里的人完全不明白那些塑造他的强大经验——那些折磨人的经验。这还是一种“再也回不去”的放逐——因为对加尔各答的家人来说，他慢慢变成了一个难以理解的外国人，他们的生活无法沟通。在他身边，他们变得手足无措、谨小慎微。祖父和祖母很早都过世了，一些兄弟姐妹去过他在剑桥的家，但他们的到来从来没有真的为父亲带来他渴望的完满。生活的物质面——房子、照片、各种物品，从某种意义上来说没能表达生活本身，甚至在他自己家也会发生不理解的情况。与此同时，他自己的加尔各答之旅，在那个他仍称为“家”的地方，更让人失望。因为半个世纪过去，他长大的地方已经了无痕迹，在那里他找不到任何自己。这些日子里，连名字都变了的加尔各答[7]眼看着父亲长久地徘徊在愤怒的边缘：这不是它应有的样子，大家都变了，他无法告诉兄弟姐妹自己到底是怎样一个人，甚至在这座房子里，墙上颇有仪式感地挂着父母照片的地方，也没有一个人懂他。


  在这一切发生之前，回到1963年，父亲最开始到伦敦的那段时间。那时候，他还没认识母亲，事业也尚未成功。有一天，他在伦敦坐地铁，从面前黑黑的车窗上看到自己的样子。同时在余光里，他看到了别的东西：在加尔各答，去世的祖父被放进一辆灵车。一切生动得好像就发生在地铁车厢里一样，他甚至能看到车子侧面殡仪公司的名字。到了朋友家，他告诉他们刚才的事情，然后失控地大哭起来。他的朋友们一下子不知道要怎么开口告诉他刚刚收到的电报，一直到那天深夜，他才知道祖父真的去世了。


  那时，父亲离开加尔各答才十八个月。这是他觉得自己的成功并不完满的另一个理由：为了那个人，那个他反抗的人，他一心逼自己有所成就，而那个人却没能活到他功成名就之日。


  本世纪伊始，我在纽约的一家营销咨询公司工作，渐渐地，工作成了负担。我越来越沉迷于自己晚上写的小说，还爱上了一个女人，她住在地球的另一端——德里。所以，2000年底，我向着反方向，走上了与父亲相仿的旅程。


  我带着一个行李箱到了德里，还有一盒为写作收集的笔记和文章。所有其他东西都寄放在新泽西一个叔叔那里。我觉得自己不会待很久。我不知道写一本小说要花多长时间，但肯定不会超过六个月。我没有想待在德里，小时候去加尔各答的路上经过德里好几次，记忆里这是一个污染严重、毫无吸引力的大城市。我一点也不怀疑能说服我的爱人放弃这个地方，和我一起回到璀璨的曼哈顿。


  但到德里以后，这种想法很快就变了。不能简单地说我爱上了这座城市，因为同时我也深深地憎恨它。但可以肯定的是，我完全沦陷在这里。德里有一种吸引力，仿佛它的魅力超越了单纯的让人喜欢或不喜欢。2000年，我所有安住于过去的舒适和安稳将被打乱。这座城市是一个关乎预言和可能性的漩涡。纯粹是碰巧，我被卷入了这个时代最汹涌的洪流之一。完全出乎计划地，我留了下来。


  现在我还在德里，在这里。十多年过去了，新泽西的叔叔每次搬家都得把地下室里我的那些落满灰尘的东西搬到下一个家的地下室。


  我到德里的时候，这里已经历了十年由1991年“自由化”带来的变化。也就是说，自印度独立起，打破封闭的措施和对中央计划经济的改革打开了印度的国门，把这个国家开放给全世界的产品、媒体和资本。


  我来之前的十年，这个城市的生活里发生的主要是所谓“软件”的变化，而它的“硬件”相对来说变化不大。中产阶级的房子里回响着新的广告和外国电视节目，陌生的梦想在白色的房间里展开，但原来的建筑——分别为夏天和冬天修建的背阴房间和阳台——仍然原封不动。以前只有那些有海外关系的人才能买到的进口牛仔裤现在在商店里随处可见，但这些牛仔裤仍然要么放在康诺特广场（Connaught Place）老旧狭窄的屋子里（那是英殖民时期的商业街），要么放在20世纪60年代建造的已经摇摇欲坠的本地集市中。一场大规模的拆除和重建运动还未发生，它即将主宰我熟悉的德里，以追求全球主义之名，大肆拆除这个城市的硬件设施。一家主流报刊给这场运动起了个口号——“从围城到世界之城”。


  那场拆迁将使很多已经在德里沉淀下来的东西消失殆尽。几十万穷人被迫搬家，空出来的地方则用于建造商厦和公寓——大量财富和资源从城市最贫困的人那里转移到最富有的市民手里，很多穷人在自己的城市里成了难民，工薪阶层的生活总体上更边缘化和动荡。21世纪初，以美化市容之名，很多小本生意被毁掉了。比如那些非正规的茶摊儿，在那儿你能花2卢比点一杯甜甜的热茶，坐在一把塑料椅子上，感觉自己与周围的人和车流神秘地隔绝开来。拆除的大潮中，大量富人房主的房子也被拆掉了。他们的情况是，在那十年的房地产繁荣期里，他们拆掉自己原来的房子，建造公寓出售，从中套现获利。这些新公寓为了获得最大的建筑面积并提升售价，不像以前的建筑那样会建阳台。住客的生活退回到有空调的室内，从前各家在午后的阳台上聊着家长里短的场景不再有了。


  但在2000年，这些都还没发生。这座城市的很多地方，人们继续生活在一种老式的时光里。分治难民从自己的家乡小镇把这种无精打采的状态带到这里，坚持在自己多年前建立起来的生活氛围里度日。我发现，那年冬天自己占据的这间小小公寓位于一个原本分配给这些难民的街区。从公寓望出去，我能看见他们——现在都是老人了，裹在披肩里，坐在室外，在屋顶上、阳台上，一动不动。印度北部的冬天很冷，为夏天设计的屋子有石头台阶，却没有暖气，屋里的温度和外面一样。所以我的邻居们和他们农村里的祖辈一样，同样珍惜冬天的慰藉品——手里冒着热气的姜茶，还有下午照在脸上的浅黄色阳光。他们的子女们外出工作，孙子辈在学校上学，这些散发着庄重气质的邻居给我周围带来了另一个时代的宁静：收购废纸和玻璃的人骑着自行车，不紧不慢地穿梭在房子之间；卖蔬菜的小贩推着推车在阳光斑驳的街道上叫卖，耐心而平静。有时候，一个老年妇女会叫住他，要一点菜，谈一个价钱。她会把钱放在一个篮子里，从自家楼顶放下去，小贩拿了钱，把菜放进篮子里，她再慢慢把篮子拉上去。


  过去的德里休息得也很早。现在已经难以记起那时的情况，因为来这里之后的几年里，我的记忆里都是这座城市各种灯光闪耀的咖啡店、餐馆、酒吧和俱乐部。现在周末的晚上，城里街上挤满了泡吧的人，寸步难行。但2000年的时候，这些都还不存在。那时候，以往的保守氛围统治了这个城市的夜晚。很多地方的商店9点左右就关门了，之后街上空空荡荡。我的邻居们绝对是相信家庭美德和早起早睡的人，晚上几乎不会出去干什么。分治带来的恐怖和损失深刻地塑造了德里这一代的中产阶级，他们生活节约，对外出疑心重重，觉得在餐馆吃陌生人做的菜是一种诅咒。这就是我到达时候的德里，一个和我刚刚离开的纽约非常不同的城市——这座城市很少企图引诱或娱乐你，每天一结束就送你回家。


  即使是现在我身边的这些波西米亚分子，那时候的夜生活就是待在家里，和过去几十年没什么两样。我们晚上不出去，因为没有地方可去。大家在各种公寓里聚会，这些公寓又小又简陋，而且很便宜。房间里因为抽烟而烟雾腾腾，我们垫着垫子坐在地板上，围着一堆朗姆或者威士忌酒瓶谈话。


  所有的谈话都被其所在的时刻充满。正是通过那些聊天的夜晚，我意识到自己在一个非凡的时期来到了一个非凡的地方。


  我发现自己身处德里的艺术家和知识分子之中，他们说话的那种感觉我之前从来没有在别的地方碰到过。实际上，在那之后，就算在同一个地方，那种感觉也再没出现过。当然，他们是一群才华和创意都无与伦比的人，但他们谈话中那种热烈的能量也来自外面的这座城市。旧的正在死去，新的正在酝酿，我们生活在这之间，没有什么已然决断，一切皆有可能。每个人都试着吸收、想象这座城市会变成什么样，自己会变成什么样。他们饿着肚子，用书本和谈话果腹——因为当所有边界和约束都不复存在时，那些来自稳定时代、被看作正式而遥远的思想形式会变得切题而有必要。人们需要哲学，因为他们迷失，不知道如何理解自己身上发生的剧变。他们需要更多创意、更多词汇、更多语言。他们投入到谈话中，丝毫不在乎睡眠。


  其中有些是来自本地的奇妙能量。这座城市正在以令人吃惊的方式改变，有一种感觉是这里的生活会变得奇妙，它将摆脱过去的束缚获得解放，很多未知的美好会在这片土地上生根发芽。有一位新人作家写了一首诗叫作《德里地铁的最初岁月》（“In the Early Days of the Delhi Metro”）[8]，这个题目抓住了那些年里那种划时代的感觉以及新的地铁系统带来的巨大的理想主义。就在我刚到德里之后，这里就开通了第一条地铁。在没有出现任何这种项目通常会有的扯淡和腐败的情况下，高科技的列车和车站似乎开创了一个高品质公共基础设施的新纪元——没错，印度也能做到！不仅如此，地铁轻快地在城市地面下滑行，绕过德里道路上你争我夺的喧闹，飞速穿过那些或富有或贫穷的区域，似乎预示着一种新的流动性，也是社会和经济的流动性。因为这座城市传统上对于界限和层级有着深深的迷恋。


  但那些年里的期待超出了这个城市本身的范围。它来自一种普遍的感觉：这里将要发生的事会改变整个世界。


  我遇见的人都是世界主义者，他们乐于见到围着印度的墙倒下。他们蔑视民族主义，并且热爱那些通过网络结识的新兴富人。但他们忠于自己的怀疑主义，忠实于这片土地上的反帝国思想传统，所以他们同样批判西方社会的经济和社会基础——他们最不希望从此刻印度的开放中产生的，就是建立起一个和西方相似的社会。他们很多智识上的灵感来源于西方资本主义内部的批判者——从美国的免费软件理论家到荷兰的寮屋居民运动，从英国艺术家对大众食品系统和财产权文化的挑战，到哈佛和牛津的法学学者对于种子、图像和创意所有权的其他可能的想象。对于后自由化的印度来说，没有什么比在这些领域的探索更相关的了。这里的一个大问题，正是“所有权”。印度生活的许多领域里，最基本的资源比如特定类型的土地、知识和文化，一直以来都是没有所有权的。但是当印度签署了国际贸易协定，私有化这些曾经是“公共的”东西成了趋势。在我的德里朋友中有一种看法，认为虽然公司文化标榜自己是创造丰足的秘方，但如果不能从根本上根据印度的情况进行调整，这将预示着一种新型的稀缺。


  而且大家有一种感觉，通过这种调整适应，也许能想象出一种新的混合制的资本主义，不只在这里为印度提供灵感，而是在所有地方都能变成一种激励。毕竟，正是在这个时期，纽约遭受了“9·11”事件重创，西方社会开始感觉到对伊斯兰焦虑的压力，而他们的多元文化主义（实际上是他们的优越感）似乎脆弱不堪。这种多元文化主义可能已经接纳了许多来自不同背景和信仰的人，但也期望他们能接受一种深层次的同质性，即每个人都应该遵守一个单一的法律系统，比如摒弃一切与国家高效、节制的社会氛围不符的行为。在德里，这里的一千五百万人已经习惯了和其他那些与自己的生活毫无交集的人生活在一起。这里的生活景象比西方社会更多样、更矛盾，甚至到了深不可测的程度，然而德里依旧让人觉得运作顺畅。这座第三世界国家的城市，拥有一种无条件拥抱模糊和晦涩的能力，这种能力不是“让我理解你，然后我们可能共存”，而是“我会无条件和你共存，因为我永远理解不了你”。这种能力似乎不仅仅在深层意义上更人道，而且作为一种全球化下的普遍风气也更有前途。因为它很清晰，在全世界互相联结的时代，我们全都和不相识或不理解的人纠缠在各种关系里。也许，这座长久以来被视作荒芜和绝望之地的第三世界的城市，实际上暗藏着会让所有地方都受益的知识形式。


  这不只是说说而已。德里的新文化也在崛起。我意识到对写作来说，德里是一个比纽约能提供更多灵感的地方。因此当我坐下来写第一本书的时候，我发现周围所有的人都在做相似的事。有一个德里作家叫阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy），是其中第一个获得国际关注的，她最近赢得了布克奖。仿佛忽然之间，在这座一点儿也不文学的城市里，所有年轻人都在写书拍电影，其他二十几岁或三十几岁的人开始成立出版社、杂志社和报社，而咖啡店和酒吧则决定用诗歌朗诵活动和电影放映来吸引更多顾客。


  其中最有活力的是萌发中的艺术圈。各式各样的人被德里高质量的大学和租金便宜的工作室吸引到这里。有些人也许只是单纯地听到这座城市耳语般的承诺，说它会让你看到一个新的自己。但在那些日子里，这个承诺十分切实。我记得早年在一栋废弃的房子里有一场实验表演，房子的地板上有水塘，昏暗的照明让人在走廊里只能摸索前进。大家在浴缸里聊天，艺术作品画在浴室墙上或藏在厨房的抽屉里。表演抓住了这座城市在那些日子里的分崩离析，以及即将涌现的神秘而美妙的新现实。那场表演酷得不容置疑，看到碧安卡·贾格尔（Bianca Jagger）在场也一点不觉得怪，她穿着一件朴素的白衣服，穿过那些潮湿的房间。大家现在依然会谈起那个晚上，那天我们见证了一些即将到来的东西——之后的几年内，当时在场的艺术家中有几个成为了国际艺术界的宠儿。全世界的艺术品藏家都期望拥有一件代表印度崛起的作品——一件能把东方崛起的传言和孟买股票市场飙升的吸引力变得更有形的东西。藏家们购买钢和大理石的雕塑，这些雕塑尺寸巨大，似乎诉说着它们诞生于史诗般的大环境。艺术家们搬去像飞机仓库一样的工作室，凭着自己的实力跨越国境：像所有21世纪优秀的公司那样，在中国制造作品，然后以一次100万美元的价格出售。他们迅速从社会边缘的顽主变成了精力旺盛的有钱人，即使是在这样一个看不起艺术的社会里，这整个过程也不可能不引起关注。很快，艺术家们在印度名流中受到欢迎。由于他们已经是有钱人了，人们想当然地觉得他们从来没想过别的事情。但我以前就见过他们，那时候财富还没一点儿影儿，他们唯一想的就是如何将形式赋予一个伟大的声音——在这里，早年德里的地铁里，那个声音咆哮着，我们那么多人都听见了。


  十年以后，当时这些乌托邦似的喧嚣不复存在。


  惊人的早年岁月似乎已经很遥远。未来已经到来，而且没什么可惊艳的。这个城市四处都显得无精打采，德里似乎再一次成了无关紧要的外围城市。如果我们曾经认为这座城市可以教给世界其他地方如何在21世纪生活的话，现在我们要失望了。土地抢夺和习以为常的腐败后来变得明目张胆；精英的权力以其他人的利益为代价肆意扩张；所有曾经的缓慢、私密和独特都变成了快速、巨大和同质——已经很难再梦想一个能给人惊喜的未来了。金钱统治着这个地方，我们周围所见的新兴生活方式是一种对于西方社会生活方式无聊而拙劣的复制：办公街区、公寓街区、商厦，还有所有周围的建筑，数以百万计的人从未进去过，也许除了作为清洁工进去拖地。


  城市里暴力激增，而且表现形式非常骇人。情节恶劣的性犯罪一再发生，让人难受，并且在大范围里引起了对这个飞速变化的大都会里正在成型的社会的惊慌失措。数万人走上街头表达对受害者的同情，愤慨于现在每个人在自己城市马路上的不安全感，德里变成了一个充满自省迷思的地方。有些人希望在现在这个印度经济崛起的时期，能永远埋葬那些来自殖民时期影响印度人和外国人的态度；这些态度认为印度文化是低劣、返祖的。德里报纸上的残忍报道使他们对这种希望的合理性产生了深深的怀疑。现在这座城市不再是正建造一个能鼓舞世界的天堂，而是努力把自己从地狱的边缘拉回来。


  在那个十年结束之际，我决定写一本书，写这座我选定的城市，部分原因是为了理解它转变的本质，因为我和数以百万计的其他人一起在生活中经历了这种转变。我的感受是，作用于其中的是非常狂乱的人类能量，这些能量不仅关乎金钱、改变和野心，还关乎焦虑、苦行和历史创伤——只有询问住在这里的人实际上如何生活、做何感受才能发现这座城市的现实。人们喜欢用统计数据来讨论印度的改变，否则还有什么别的方法能表现如此迥然不同的10亿人的存在？但印度繁荣时期平滑向上的图表曲线，根本没有表达出每个新的一天到来带给这座城市居民的紧张。这种紧张来自深深扭曲的日常生活，存在于愉快和恐怖之间、旧的和新的价值体系之间、自我实现和自我消灭之间。没有图表能总结一个正在全球化的社会所经历的痛苦，而对于统计数据的热忱以及随之而来的对于矛盾、梦想和怀疑的忽略，正是部分问题所在。人们总是假定：一个明显正在致富的群体，其内心生活应该和外部的经济指标一样一帆风顺，但在这个新兴世界的大都市，加速的变化经常成为一场让人混乱的狂风暴雨。人们赚的钱越多，事情越不可理喻。


  但问题并不必然出在现实里，同样关乎想象。德里从某种意义上来说，还没有被赋予想象。不像那些住在巴黎、纽约、孟买等地已经对城市拥有丰富概念的居民，在德里的我们就像还没有写出代码的程序员，无法整理周围乱糟糟的数据。这座“城”还没有存在：现在的它只是一个力场，充满原始暴力的刺激源——这也是它让我们所有人如此暴躁疲惫的原因之一。“毫无意义！”当地报纸每每要表达对新事物的厌恶，就列出这样一个大大的标题，重申在德里流传了几千年的一种古老智慧：每件事从根本上而言都是没有意义的。但我很想知道是否能为历史找到一个新的角度。尽管我们正遭遇变化的漩涡，但意义似乎无所不在，哪怕是“恐惧”都好像有东西要表达。个人，即使对他人绝望，也必然对自身的重要性深信不疑。我决定从个体开始，从德里内部生活的洪流开始，寻找那里的节奏、历史和关联，从这些东西里可能会浮现出一座城市的轮廓。我觉得，一切都是有其意义的，确实有一座“城”是可以被描写塑造的。


  但我开始写的那本书只有部分是关于德里的，整本书有一大半写的是全球系统本身。我不觉得对于周遭的所见所闻仅仅关乎此地，也不觉得这些见闻是全球系统里“原始”的那部分，正在挣扎着要“赶上”先进的西方。这里更多让人觉得是超现代的场景附带着些变体，被复制到了当代全球资本主义表面世界的别处。确实，开始时我写的东西感觉像是一份来自未来世界的报告：这些“新兴的”中心错过了对国际资本主义最具包容和希望的20世纪中期，而似乎只有在这些中心，人们才能更好地观察全球最新的脉动。我觉得，不再是在西方，而是在这样的地方，来自全世界的人才能找到对自己命运最清晰的书写。


  从这层意义上来说，我仍然忠实于自己早年在德里奉行的普世主义。但这是普世主义里较黑暗的一种，它必须更努力才能揭示其内在的理想主义。


  我搬去德里的时候父亲很紧张。他一辈子花了太多时间来逃离这个国家，并不是为了看到自己的儿子淡定地搬回去。但随着时间过去，他开始从这意料之外的情况中看到可能性。我成了一条通向过往的道路，成了他青年生活和成年生活之间的使者。当他和母亲来德里和我住的时候，表现出了我从没看到过的轻松愉快。他少年时期的自己又跑出来了：他开始说印地语，离开德里后他几乎再也没说过这种语言；他逛音乐商店，浏览自己喜欢的印度斯坦尼音乐CD。有一天他情绪很好，叫我带他去20世纪50年代全家在德里住过的房子。


  父亲、母亲和我，我们一起出发去卡罗尔花园。“15/64西延伸区，阿吉马汗路。”他坐在后座郑重地说出地址。我们开过政府办公区域宽阔流畅的街道，然后向卡罗尔花园方向拐弯。已经是傍晚时分，路上都是卡车，为卡罗尔花园数不清的商店装货卸货。1947年搬来的旁遮普（Punjabi）商人生意越做越大，现在整片区域拥挤不堪：商店和仓库扩建到外面的路上，公寓能利用到每一处空隙，要么往上盖，要么往外面盖，剩下的地方都停满了车。我们错过了应该拐弯的地方，要掉个头，为了这个错误我们多花了半个钟头。我们坐在车流中，看着人力车在前方穿行，在纱丽店门口把女乘客放下。在德里烟雾缭绕的市场里，汽车是最不合适的工具，而且没有一个市场比卡罗尔花园更烟雾腾腾。


  我们在市场收市的喧闹里越陷越深，父亲越来越气愤。“卡罗尔花园以前真的是座花园，”他说，“一座花园。我以前在这些路上骑自行车。到底怎么回事？”我们一而再再而三地询问地址。“15/64西延伸区？”没人知道。母亲读着路边的门牌号码，眼看就要到了，号码却跳掉了，又从一个新的数字序列开始。那个门牌号码好像已经不在了，应该是房子旧址的地方现在是一排钢门面的仓库。一次又一次掉头让人很累。“我们回家，”父亲激动地说，“在这一堆乱七八糟的东西里根本没法开车。走吧。”


  回去的路上，父亲一路沉默，这是又一次令他失望的回乡之旅。当时我想，他的震惊其实并不必然是因为六十年没有回来过。哪怕那些从没离开过卡罗尔花园的人，那些过去六十年来见证了这里每个变迁的男男女女，现在回想起过去也会出现片刻的犹疑。实际上，你会常常听见一些老人试图告诉那些没在这里生活过的人，以前这里是什么样的，但他们往往也说不清楚。语言和回忆交织，乱成一团，因为人体组织有很强的适应性，会用一种神秘的能力重新调整自己来适应已改变的环境。于是，要记起以前的样子，或者过去自己的样子就变得难了。这个调整适应的过程在21世纪初的德里飞快加速。变化发生的速度让人目瞪口呆，以至于不管是哪个年纪的人都和自己最近的经验发生了断裂。现在，他们看着各种大得让人不适甚至有点害怕的巨型商场，甚至想不起来以前这里是什么，或者为什么自己那么强烈地抗拒这些商场。父亲失败的重访故居之旅只是普遍情况中的一个例子：没有人，哪怕是年轻人，能重访塑造了自己过去的德里，因为那个德里已经消失了。


  我们倾向于把人口迁徙看作空间中的活动，但从某些方面来说，时间上的迁徙是一种更宏大的、向前出走的侧向步伐，这种更宏大的出走是“在时间平原上的迁徙”，每个生活在资本主义洪流中的人都涉入其中。


  因此，我觉得父亲上了年纪之后喜欢收集钟这件事很有意思。他没有收集其他东西，比如能代表对于失去之地的执着的地图。像很多移民一样，他一直都着迷于“传家宝”这种概念。因为公司的成功，他进入了英国资产阶级家庭的圈子，那些人的家里摆满了祖上传下来的东西：柜子、装饰品、画和花瓶。相比之下，他没有一件能展示自己根基和传承的东西。所以，素来简朴的父亲近几年开始大把花钱，收集法国19世纪的旅行钟。他不是狂热的亲法派，这个爱好对他来说也并不浪漫。（浪漫之处只有一个，就是根据钟表制造史，这些钟是在巴黎制造的。）重要的是，这些钟从他出生甚至更早之前就在走，悠长的历史使它们不仅曾在整个独立印度的历史时期中报时，还曾在之前的英国统治时期报时。所以，当高低参差的钟声在剑桥的家中响起时，所有缺席的过往得以重现。这些古老庄重的钟让时间沉静而完整，它们收集起所有历史并保存起来，永不消散。

  


  注释


  [1]位于巴基斯坦，曾是莫卧儿帝国（Mughal Empire，1526—1857）首都。——译注


  [2]Bagh在印地语中是花园的意思。——译注


  [3]指艾拉·菲茲杰拉德（Ella Fitzgerald），20世纪最重要的爵士乐歌手之一。——译注


  [4]指路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong），爵士音乐的灵魂人物。——译注


  [5]后来的津巴布韦（Zimbabwe）。——译注


  [6]依据天主教传统，星期五是不食肉的斋戒日，故常以鱼代替肉。


  [7]加尔各答现名Kolkata，旧名Calcutta。——译注


  [8]Vivek Narayanan, ‘In the Early Days of the Delhi Metro’, 2005, in Sudeep Sen (ed), The HarperCollins Book of English Poetry (HarperCollins India, 2012), p. 528.


  二　1991——拥抱自由开放


  我现在对自己是印度人感到很骄傲。小时候，别人问我从哪儿来，我说是印度的时候会很尴尬。但到了20世纪90年代，有些东西变了。现在我会非常骄傲地说我来自印度。你知道，以前这里什么都没有，而且这个地方很脏。现在我们的路上有宝马车。到我五十岁的时候，印度的时代会真正来临。我们的下一代会见证一切。现在到处欣欣向荣，一派活力。


  这一切正在这里发生。


  ——英迪拉（Indira），珠宝设计师


  1991年7月24日，印度的新财长曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）在发布预算时宣布——他的祖国将接受开放市场和自由企业的经济原则。生活一下子改变了，甚至连最基本的元素都发生了变化，新的景观出现了，正如有人告诉我，“之前，我从来都没见过粉红色”。


  可以说，印度放弃自独立以来一直施行的正统中央计划式封闭经济，这一步来得很慢。毕竟，印度的传统榜样苏联早已成为历史。自由市场的信条“华盛顿共识”（Washington Consensus）在上一个十年已经掌控了世界权力的中心，导致很多拉丁美洲和非洲国家的经济体制接二连三地被迫转变。而在印度国内，自由市场的倡导者们自20世纪70年代就开始推动放松国家的管控，比如曼莫汉·辛格（他自己就是备受尊敬的经济学家），但这些诉求被认为是“利商”和“反平民”的，缺乏政治可行性。即便是1991年前推行的亲市场优惠政策，也经常会因为选举需要而被撤销。事实上，任何政治家如果站出来说所谓的“社会主义”系统不起作用，就暗示着他或她背叛了国父贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）留下的神圣财富。


  像半个世纪后的曼莫汉·辛格一样，尼赫鲁在剑桥上学。他在印度独立过程中的对手英国国王乔治六世（George VI）以及印度总督蒙巴顿公爵（Lord Mountbatten）也在剑桥读书（尼赫鲁是三人中唯一完成学业的）。去剑桥之前，他念的是哈罗公学，1905年到1912年本科毕业期间都住在英国。比起之后由他统治的三亿五千万印度人民，他在任何方面都和被自己赶出去的英国统治者更接近，但他自己要在印度建设的社会愿景和离开的英国统治者完全不同。在剑桥，启发他的不是大英帝国的自由放任主义，而是费边社社会主义（Fabian Socialist）知识分子的社会工程。他不喜欢英国大地主贵族、实业家和银行家的过分奢华，认为他们在现代共和国里没有立足之地。他希望印度不仅摆脱英国的统治，也摆脱英国用来剥削这个国家的经济体制。1757年到1947年，印度的人均收入一点都没有增长过。[1]


  尼赫鲁的个人观点并不缺少赞同者。印度独立运动部分源于1901年出版的《印度的贫困和去英国统治》（Poverty and Un-British Rule in India）一书，书里对印度的经济流动进行了细致的分析，发现当代印度贫困的主因是英国统治时期对其财富穷凶极恶的榨取。无论是17世纪还是当时，这些财富都相当于全球GDP的四分之一，数量惊人。作者达达艾·纳奥罗吉（Dadabhai Naoroji）不是个头脑发热的外行，他是一位作家、出版商，同时也是孟买大学和伦敦大学学院的教授。纳奥罗吉还是一个成功而富有的棉商，并成为第一个在英国设立子公司的印度巨头。除此之外，他还成立了一个协会，是最早致力于提高印度人民地位和利益的几个协会之一。随着越来越多地涉足政治，他成了巴罗达市（Baroda）的市长，之后又成为芬斯伯里中央选区（Finsbury Central）的自由党（Liberal Party）国会议员。作为第一个被选入英国国会的印度人，他在伦敦的权力机构中阐述了自己对大英帝国在印度和爱尔兰不公正统治的分析。尼赫鲁从剑桥回国时，纳奥罗吉也回到印度，第三次担任印度国民大会（Indian National Congress）主席，该组织最后成了独立运动的政治马车，也是后独立时代国大党（Congress Party）的前身。国大党主导印度民主直到20世纪70年代，尼赫鲁自己后来也成为其领导人。


  尼赫鲁在回到印度十年后开始了自己的政治生涯。得知“十月革命”的消息后，他欣喜若狂。在整个独立运动中，他是支持中央计划经济的最响亮有力的声音。尼赫鲁是一个现代派，满心现代梦，梦想着整个社会中的不公正、不公平和所有人类的低劣本性都将被完美的国家体制击败。1927年，他到苏联参加了“十月革命”十周年庆典，这次访问让他充满希望和激动。后来他写了一本关于那次苏联之行的书，里面洋溢着对苏联成就的敬畏——工业、艺术、品格高尚的官员，这个国家太伟大了，以至于难以对其败缺做出太严苛的评价。在俄国，尼赫鲁没有或者说没能见到奢靡的少数凌驾于悲惨的多数之上，留在他印象里的是苏联中央执行委员会主席米哈伊尔·加里宁（Mikhail Kalinin）作为一国之首，穿着农民服装，领着和工人差不多的薪水。“所以我们对俄国感兴趣，”他写道，“他们也许能帮我们找到某些方法，应对如今世界所面临的重大问题。我们感兴趣，尤其是因为两国的国情一直以来都没什么特别的不同。两个国家都是农业大国，刚刚开始工业革命，都要面对贫穷和文盲。如果俄国能找到满意的解决方法，我们在印度的工作就更容易了。”[2]


  于是，作为印度总理，尼赫鲁开始着手一项大胆的实验，其中的不协调之处只有他和自己独特的光环还在的时候才能确保不会坏事。一方面，他令人不可思议地在这个大部分还是封建制的国家迅速地、无一例外地推行民主化。宪法不理会反对者的意见，赋予成年公民普选权，虽然全国只有12%的人识字。反对者认为，把国家的命运交给这些完全不了解民主的人是危险而且不必要的，因为这些人甚至永远都不会主动要求民主。尼赫鲁和制宪会议的同僚，也就是宪法的起草者、令人尊敬的自由主义者，他们心怀动人的信念，毫不犹豫地给予所有公民公正、公平和自由的保证，同时给予媒体自由。事实是，这场关于民主和稳定的自由主义体制的冒险取得了成功，并延续下来，被理所当然地看作印度政治奠基人的非凡遗产，使清廉和远见成为尼赫鲁身后近乎神化的光环。


  另一方面，尼赫鲁学习了在日本和苏联发生的高速工业发展，觉得只有国家才有能力高速推动经济扩张到足够的程度，为雏鹰初啼的祖国实现恢弘的梦想。受苏联经济体制启发，他制定了一种中央计划经济体制，计划通过一系列“五年规划”来实现印度的增长和现代化。这些规划会驾驭国家资源，形成协调向前的推力。其中“第二个五年规划”在学术严谨性方面达到了顶峰。这个计划由一个名叫普拉桑塔·钱德拉·马哈拉诺比斯（Prasanta Chandra Mahalanobis）的人构思，他是印度统计所（Indian Statistical Institute）的创始人，拥有众多尼赫鲁必然喜欢的背景，包括对大型体系的欣赏、剑桥物理学学位以及对古代印度哲学的热爱。他在规划委员会的任期内访问了英格兰、美国、法国和苏联，与世界一流的统计学家、经济学家讨论国家投资怎样才能在恰当的时机以恰当的量，最优地进入需要的行业和部门来确保整体经济长期的增长。


  在马哈拉诺比斯的概念中，基本的战略产业，如：石油和天然气、核能、防务、航空、钢铁、发电输电、重型电机、电信、煤炭和战略矿产由国家专属专管。在第二类行业中，国家和私人企业都可以运营，包括化学、医药、化肥、纸浆和纸张、公路运输。剩下的行业——例如消费品，则向私企开放，但私企应受到严格管控。没有政府的特定执照，企业不能引进新产品、设立新工厂、开除员工或进行大笔投资。这是一个非常严格的体制，却对现有利益集团回报颇丰，因此印度的大企业普遍都不反对。国大党严密地关注着那些从国有化中逃脱的大企业，为回报他们的顺从，便以宽松的条件向他们发放商业牌照，消除市场竞争，保障他们即使在实际产品质量极差的情况下也能获得高额利润，而且这种情况非常普遍。（那些年印度在物质生活方面的缺陷反而成了之后为这个体制进一步辩护的理由，因为如果开放市场，外国公司就会涌入印度，带来几乎完美的产品，那么本土公司在印度的土地上也将不复存在。）


  但尼赫鲁并不特别在意消费品的质量。他深深沉醉于纪念碑式的感受。他喜欢和大坝一起拍照。大坝带来了两种对发展必不可少的力量——电力和灌溉，因此他对宏伟的巴克拉大坝（Bhakra dam）满怀激动之情，认为它将自己奉献给了国家，把它称为“印度复兴的新神庙”——因为尼赫鲁不仅笃信现代化，还是一个世俗主义者。那几年里建造的三座大钢厂也同样深得其心，因为它们展示了印度在没有外来帮助的情况下，利用自身矿产资源生产重要工业原材料的能力。他渴望让印度拥有令人骄傲的优秀高等教育和研究机构，因此拨了一大笔钱给在剑桥受过教育的理论物理学家霍米·巴巴（Homi Bhabha），后者设立了两所高阶研究机构——印度塔塔基础研究院（Tata Institute of Fundamental Research）和特朗贝原子能研究所（Atomic Energy Establishment, Trombay）。他自己则建立了奢华的印度理工学院（Indian Institute of Technology）和印度管理学院（Indian Institute of Management）等学术体系，为未来实现技术专家治国而培养有本国教育背景的领导者。


  事实上，直到这个世纪，这些机构都还持续扮演着重要的角色，从里面出来的很多人不仅成就了印度的技术繁荣，实际上还成就了美国的技术繁荣，因为很多人最终去了硅谷。但总的来说，尼赫鲁关于如何繁荣经济的愿景不如他在政治方面的愿景持久。从最后的结果来看，即使对于他那些如此天才的规划者来说，实际的经济过程还是太复杂了。第二个五年规划被废弃了，因为其理论在未预料到的现实世界发展面前一败涂地（比如当时出现的外汇短缺和通胀）。到1964年尼赫鲁去世的时候，也就是第三个五年规划的末期，早年的承诺看上去已经很遥远了。经济体系里的很多行业由于法规制约和缺乏资金而停滞不前，同时国家遭受着严重的农产品短缺问题。尼赫鲁留下了失败的经济，经济复苏成为接下去近三十年间被激烈争论的话题。


  然而，争论之所以持续那么长时间，部分原因是尼赫鲁设想中的印度继续在理论层面享有很高的威望——虽然基于此理论的经济体系已经萎缩了。这是一个崇高的婆罗门式的构想，鄙视追求金钱和世俗虚荣，将私人企业、买卖消费品特别是奢侈品视作俗物，在这些方面人们甚少有自由，也鲜有尊重。这个国家自身是愿望的一个适当载体，封闭的经济是某种禁令，也反对过多的人居住在外面的世界。随着尼赫鲁的世界主义在他死后逐渐消散，即使对于受过教育的人和富人来说，更广阔的世界也正变得更遥远和禁闭。一种特定的、以自身为中心的结构进入了印度生活。比如在20世纪70年代和80年代的大部分时间里，个人因私出国虽然在技术上没有问题，但即使是买得起机票的少数人也很难成行，因为换汇的控制太严格了；打国际长途要提前一天预约；只有极少数的外国公司能投资印度企业或在印度设立运营机构；进口外国货物普遍遭到禁止。


  随着时间过去，在这种压抑中升起了对外面世界的奇思异想，就像囚犯的美梦，模糊而萎靡。一方面，任何和国外有关的事都会让人激动异常：比如那时候出国的人变得好像来自另外一个世界，全镇人都会戴着花环到机场欢迎他们回家，去看他们从外国带回来的收音机和香水。但同时，人们也从心底里害怕外国会对他们使坏，那些保护印度纯真的屏障看上去让人相当安心。回想过去长期处于其他国家阴险的统治中，印度对外国的渗透和腐化保持着一种偏执——比如巴基斯坦和美国中情局就以一种超自然的方式被刻画为会带来霉运的扫把星。


  也许这一切能让人理解，为什么即使经济已经明显失调了几十年，即使周边的韩国和中国台湾地区的经济在20世纪70年代和80年代取得了惊人的增长，印度仍然不考虑取消国家管控并接纳全球资本，直到它别无选择——仅仅是因为这种想法太渎神了。可是到了1991年7月，现行体制已经支离破碎，确确实实没有其他选择了。国大党因丑闻声誉扫地，党首拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi，尼赫鲁的孙子，也是前总理）刚刚被暗杀，党内动荡，经济也正遭遇致命危机。官方一方面用陈词滥调说能自给自足，但另一方面，出口额永远不够支付进口费用。年中，印度的外汇储备跌至5亿美元多一点，只够支付大约三周的进口必需品货款。为了渡过难关，政府和国际货币基金组织（IMF）谈判，获得了20亿美元的紧急贷款。贷款是有代价的——首先的代价就是纯金。为了获得贷款，印度政府被迫将六十七吨黄金储备作为担保抵押，其中四十七吨立刻由飞机运往英格兰银行，另外二十吨运往瑞士银行。另外一个获得贷款的条件就是马上进行自由市场改革。


  曼莫汉·辛格被指派为财政部长，正是因为多年来他一直呼吁进行这样的改革，甚至是在这些改革被视作反印度禁忌的时期。而且，他似乎是最有能力实施这些改革的人。他在1991年宣布的改革对当时的危机来说，事实上远远超过了必要的程度。改革包括构建一整套体系，一套他自60年代起就在心里设想的体系，他的博士论文就是关于对外贸易的。这套体系预示着一个经济新纪元的到来。正如他在其划时代的预算案演讲中明确表示的：这套体系不能实施得过快——“政府和经济都不能年复一年地超出自己的能力运作；借贷或拖延时间这样的操作空间都不再有了；任何对于宏观经济调整的进一步拖延和逾期，都将意味着现在已经相当艰难的收支平衡会变得更难以处理，同时已经很高的通胀水平会超出可容忍的限度”。


  自这个讲话以来，印度经济年增长率达到10%，超越加拿大和俄罗斯，跻身为世界十大经济体之一。所以回想起来，辛格推行他的改革体系时的谨慎和谦逊很异乎寻常。以我们的事后之见，这个体系的出现是必然的，但他做出了最奇怪的表现，把自己的观点放到了很低的姿态。尽管给出了清楚的计划，要深思熟虑地全面瓦解旧的经济制度，他却用各种对社会主义和尼赫鲁的赞颂作为铺垫，就好像要展示出这种分道扬镳的唯一可行方法就是把它表述成一种“延续传承”，甚至是既有成就的顶峰。他似乎非常迫切地想要表达他的计划有很深的印度根基，而且印度对外部世界的“传统”态度会被保留下来——比如他反复强调大家熟悉的对于“我们从西方富裕社会借来的盲目无情的消费主义”之厌恶。最终，在宣布印度将加入全球化经济后，他发布了自己的战斗号召：“我们要战胜一切。”这句话来自一首著名的抗议老歌，尽管他或许是用这句话向他的听众再次保证过去的价值观不会改变，却和当时的情形完全不协调——现在指的是要反抗哪个压迫者？但这个演讲中的混乱使其愈发具有启发性，因为如果辛格的隐喻在当时的情境中让人困惑的话，那是由于这些隐喻是从尼赫鲁那儿穿越而来的。辛格自己并不擅长演说，从他的抑扬顿挫里可以看出，这位财政部长很明显地试图向这个国家伟大的演说家尼赫鲁坚定地表示忠心：


  ……正如维克多·雨果曾说的，“当一种想法的时机已到，这个世界上便没有一种力量能够阻止它”。我向庄严的议会建议，印度作为世界主要经济力量的崛起就是这样一种想法，要让全世界听到它的响亮和清晰。印度现在已经觉醒。我们将压倒一切，我们将战胜一切。


  辛格使用了一种不太合理的表达——他引用了尼赫鲁在红堡的城垛上宣布印度独立时的讲话。1947年8月15日就要到来的时刻，尼赫鲁慷慨激昂地说道：“当午夜钟声敲响，当世界还在沉睡，印度将觉醒于生命和自由。”由于印度在1947年的觉醒异常瞩目，1991年当然也是有些略为平淡的东西可以宣布——那就是这个国家仍然是觉醒着的，但是你可以看出辛格想要做什么。


  辛格有充分的理由为要如何解释清楚这场革命而焦虑。已经有人对这个国家的黄金流向前殖民者的金库感到非常愤怒，而且现在对于新的经济战略和外国人（IMF）在战略制定中的角色也弥漫着不安的情绪，如《纽约时报》写道：“在印度，这个仍自视为不结盟社会主义运动领导者的国家眼里，经济改革被视为是痛苦的，甚至是难堪的……它将会被看作对印度自治的一种干涉。”[3]


  在这个时代，我们忘记了曾由苏联发起的世界体系的强权，也忘记了尼赫鲁倡导的“不结盟运动”，我们只认可一种“全球化”。因此，对我们来说，很难再去更多地想象一个大国本来可以选择把自己从这个特定的全球主义形式中抹去，也很难再想起仅仅是二十年前，拥抱这种全球主义的前景也许会显得多么危险和不守信。印度进入全球化体系，就像同一时期许多其他国家一样，并不如我们现在在无缝的资本主义世界中想象的那样，是顺畅地回归一个自然状态（现在的这个资本主义世界已经失去了太多对于多样化和非主流的理解和同情）。在许多方面，进入全球化体系的过程对于这个国家所有伟大的根基来说是一场耻辱的溃败，并且产生了一种自相矛盾的后遗症。印度“继承了”全球化，就如同某人“继承了”一项遗产——既充满了新的经济可能性，又满是撕裂的丧亲之痛。金钱会到来，但一切高贵和滋养都不在了，替代它们的是如洪水般涌来的卑劣。

  


  注释


  [1]Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World (Verso, 2002), pp. 9–21.


  [2]Jawaharlal Nehru, Soviet Russia: Some Random Sketches and Impressions (1928), p. 3.


  [3]New York Times, 29 June 1991.


  三　印度式全球主义


  我开车路过一块广告牌，上面是一个商业电视频道的广告，广告画面上是一个女商人容光焕发的脸，广告词是这么写的：“观看一小时，臀线有改变。”


  照片里只到女人的脖子，看不见她的“臀线”，我估计这句话其实想说的是“底线”[1]。但这个女人看上去确实对某些事很得意。


  “我们面试的第一批人没有接受我们的工作邀请。因为他们觉得我们一定是疯了，居然幻想能为在外国的国际企业工作。他们都觉得印度的标准太低了。”


  我坐在Quatrro公司的CEO拉曼·罗伊（Raman Roy）[2]的办公室里，这是一家做业务流程外包的公司。拉曼戴着小圆眼镜，穿着休闲格子衬衫，五十岁出头，整个人有着一种长辈式的慈爱，待人的态度异常平等。


  “很多人都不相信，”他继续说，“他们不相信我们能达到那种质量。他们从根本上就有问题，不能想象印度人能做白人的工作。在这个国家，我们还是把白皮肤的人看得高人一等。”


  但是结果恰恰相反。


  “有时候，我们的员工不得不道歉，就因为他们比教自己的人表现得更出色。这改变了他们的看法，他们意识到不需要觉得自己不如别人。”


  尼赫鲁关于印度独立讲话的开头是21世纪演讲中被引用最多的段落之一，但其中有一个很明显的错误。


  印度的午夜时分，“世界”并非在沉睡[3]。印度的午夜是伦敦的下午茶时间，是洛杉矶早上的咖啡时间，而且1991年之后将有数百亿美元的生意建立在这个最基本的地理事实之上。


  如果说有一种商业项目成了印度全球化的新标志，那就是“业务流程外包”（BPO）。其背后的想法是：基于现代通信，一个公司的不同职能不需要全都在一个地方执行。这些职能现在可以被分配到全球各地，运作顺利，丝毫不受影响。这样公司就能把非核心业务转移到薪酬较低的地方，节省大量成本。尽管这种职能的重新分配已经在别的国家开始出现，但却是市场自由化之后的印度企业家们首先把这种理论变成了改变世界的现实。拉曼·罗伊就是其中之一。


  印度市场自由化时期，拉曼在美国运通公司工作。这家公司是自英殖民时期以来一直留在印度的外国企业之一。在20世纪90年代的新环境下，拉曼协助说服了他的美国上司们，加强公司在亚太地区的会计工作，因为这里的成本更低，而且有很多受过教育且能说英语的人。


  也许现在很难回忆起这种情况的出现在当时是多不可能。印度对于大部分美国人来说既遥远又原始，而且退一步说，把一个美国金融巨头的一大块业务搬到那里也不合传统。但就像很多古怪的点子一样，这个想法让那些对此有所担心的人们用一种不同的方法看世界。随着时间推移，美国运通公司把越来越多的“后勤”业务转移到了德里——于是拉曼意识到，这里面有一种迄今为止还没有被挖掘的价值。


  到20世纪90年代中期，大量企业集中进行这项小小的实验。由于印度持续快速地解除各种对商业和资本的限制，大量投资掀起了一股创业浪潮，有一类公司异常迅速地崛起，它们就是新兴的IT公司。这些公司大部分创立于印度南部，其中最耀眼的就是总部位于班加罗尔（Bangalore）的印孚瑟斯（Infosys）。这家公司1999年在纳斯达克上市，一年后估值达到了300亿美元。这些公司的优势并不仅仅在于他们能以美国同行一半的价格向跨国企业交付软件系统，不——他们的所在地印度不仅能让他们压缩成本，同样重要的是，还能压缩时间。印度籍的顾问和美国客户一起在美国白天的工作时间里工作，然后把简报发给印度，印度的软件团队在自己的白天（美国的晚上）工作，这样美国客户第二天早上一上班就可以看到结果。于是，一个工作日就变成了两个。到了拉曼·罗伊想到把美国企业的职能分割并放到不同地方的时候，他知道印度还有其他几个人也在用差不多的方法试图改变世界。


  在一个过去由国家控制的封闭经济体里，这种想法的出现并非偶然。从这样的环境中走出来的企业家充满改革热情，非常乐于抹去他们童年生活中无所不在的国界。实际上，从一定程度上来说，当很多美国人和欧洲人后来发现自己生活中的很多事务是由地球另一端在处理时，他们觉得很焦躁。这些印度企业家非常聪明，善于打破成规，相信科技和企业，希望用这些力量颠覆几乎所有1991年前的东西。但他们仍然是印度人，看待美国商业世界的时候，他们用的是一种奇怪的外国观点——“他们怎么会从来没想到要这么干？”他们喃喃自语，然后就着手去创造改变了。


  也许，他们的灵感来自自己的家乡，那里做贸易的家庭数世纪以来都把家庭成员分散到不同的地方打拼自己的商业天地。当你和这些家庭的成员谈话时，即使那个人在个人习惯方面非常狭隘（比如为自己的孩子安排种姓内的婚姻），你也会常常发现他们对地点和距离出人意料地不在乎。实际上，正是家庭结构的管制性使他们不受地点约束，并与其保持一种灵活且不掺杂感情的关系。只有成本和收入才是他们关心的事实，如果后者超过前者，那就是一笔好买卖，无论地理上看有多奇怪。


  这种印度式全球主义释放的时刻使它正好可以和全球经济的另一次重大转型相融合，这并不完全是巧合。过去十年，美国企业一直在把需要人工的工作转移到海外，既作为一种降低成本的做法，也作为对美国工人的政治攻击。美国本土的工人比那些远在印度的工人享受着更多讨价还价的权利，而后者正越来越多地取代他们。当时，这种分散在全球的低损耗企业形式对美国以及很多欧洲公司的董事会有着极强的吸引力。随着新通讯科技开始缩短不同地点间的信息距离，他们很自然会问，是否有其他不需要人工操作的职能可以转移到海外，以在财务和政治方面获得类似的利益呢？由于这些职能很多都需要大量能说英语的人，印度——鉴于其大大低于其他地方的成本基础，成了显而易见的选择。用印度人而不是美国人——软件开发公司展示了这个想法的巨大潜力，条件已经为美国企业创造好，他们开始剥离自己内部运营的各种部分，向印度转移。


  外包业务在印度兴起的另一个要素是：这里有一个巨大的高科技不动产区。这个区域就在首都德里的外围，所有从美国剥离的职能都可以在这里落地。这便是古尔冈新区。20世纪80年代早期，房地产开发商DLF就开始在德里的西南边缓慢而持续地购入农田。外国公司进入印度的限制取消后，这片地区释放出了惊人的价值。古尔冈为在印度的主要全球企业提供了必要的基础设施。这里位于和德里相邻的哈里亚纳邦（Haryana），离首都国际机场很近很方便，对于企业来说远远优于德里的另一个邻邦北方邦（Uttar Pradesh），那里以犯罪活动高发闻名。到了90年代末，各种企业陆陆续续进驻，很多都是从拥挤的商业之都孟买搬来的。


  引领这场向哈利亚纳邦灌木丛搬迁的惊人大潮的是通用电气（GE）。这家世界第七的企业宣布它将在古尔冈设立一个新的运营公司，名字叫作通用电气金融国际服务集团（GE Capital International Services，简称GECIS）。这个新的实体将为通用电气金融服务公司（GE Capital，通用旗下的金融公司，后简称GE金融）运营全球的后勤业务。1996年，拉曼·罗伊接到一个电话，问他有没有兴趣在GECIS进一步发展他在美国运通的实验。他去了德里的欧贝罗伊酒店（Oberoi Hotel）和GE金融CEO加里·温特（Gary Wendt）讨论这项业务的前景。


  在一个企业能量熠熠发光的时代，温特是一个推动者，他深知全球放松管制带来的全新机遇。在他任期之初，GE金融在美国以外没有运营机构，而到他来德里的时候，这家公司已经进入了四十五个国家。在他的带领下，金融服务成为通用电气集团最大且最赚钱的部分，超过了这家以制造业起家的公司的其他所有部门。温特的成就部分归功于在运营方面的天才，他了解在这个全球化的时代该如何彻底重组成本和营收。


  “那是个特立独行的家伙，”拉曼说，“他太快就意识到了我们在美国运通做的事的潜力。他问我，‘你觉得如果这事儿没成，我们会损失多少？’我在原来已经谈过的数字上加了300万，说‘1000万’。‘好的，’他说，‘这就是点小钱。我会把钱打到一个账户给你，没人会过问你怎么用这笔钱。你就弄一个和你给美国运通做的差不多的东西。’如果不是他，一切永远不会发生。我永远不可能有这么多钱来买卫星天线和其他的东西。”[4]


  拉曼进入GECIS的时候，他已经在外包业务的最前线干了十年，对外包的未来发展比他的美国上司们有着更具体的概念。1998年，他在古尔冈办公室进行了一个临时实验。那是印度的第一家国际电话中心，在那个办公室里，员工们负责接听信用卡客户从美国打来的电话。通用电气驻印度的董事会成员已经明确表示禁止他的这个实验，所以他瞒着他们进行，并邀请加里·温特过来看看。


  “我把那地方弄得像那种老式理发店。我在员工之间装上帘子，把他们隔开。如果有同事看到这些，我肯定就被炒了。屏幕上会有敏感信息，而且整件事非常不牢靠。我没有预算，开始的时候只有二十个人。


  “加里·温特来了，他看了看这个理发店，惊呆了。我看到他一边下楼一边摇头。他说：‘我觉得你根本不知道自己开始了怎样的一场革命。’他走后就开始在通用电气大力推广这一实验。我们的单位成本比当时原有成本的一半还低，而且质量更高。在美国，他们雇的是辍学者，而我们雇的是有大学学历的人。很快我们就不只服务于GE金融，而是为整个通用电气集团服务。


  “做到那种程度需要大量的游说工作。国际电信业务仍然由政府垄断，他们的疑心很重。我第一次去给那个理发店申请国际宽带的时候，他们觉得我肯定是在搞间谍活动，因为之前从来没人申请过那样的高速带宽。而且，尽管可以租用一条私人国际线路，但把它和任何公共网络连接起来都是违法的，因为绕开了政府的垄断，罚款是大概每天15万美元。我们花了八个月拿到了罚款豁免，而且那个许可只能用于试点。他们不明白我们在做什么，我们不得不从网上找了‘话务中心’的定义，打印出来给政府官员看，然后他们才理解了我们要做的事。”


  拉曼是那些满足于看着自己安安静静的成就变成全球革命的人之一。他说：“开始时，我们的雄心是最终实现大概一千人的话务中心。但公司的发展远远超过了这个设想，变成了几十万人，并改变了整个社会。”很快，这里的职位热门到每次公司开招聘会都被迫要通知警方的程度。人们带着全家从很远的地方赶来，他们会在办公室门外坐好几天，公司只好给他们发放食物和水。


  GECIS为通用电气的下属公司提供一系列范围很广的服务。顾客服务电话只是被转到印度的很小一部分企业职能。这部分业务随着时间推移变得更复杂、更专业化。系统和培训都发展到了一个高效的水平，并且印度雇员并不只是做简单重复的工作，很多人去了美国述职，然后成了受这家跨国公司重视的员工。


  过了一阵，拉曼开始觉得正在错过一个更大的机会。“在企业里待着很不错，能开豪车、去俱乐部，还有各种各样别的好处，但我看到了能做一番大事业的机遇。我告诉通用电气，真正的机会是为其他公司提供外包服务，但他们希望独享这项业务。所以我在2000年成立了Spectramind（印度最大的后勤服务外包公司），为所有大企业提供这类外包服务，其中包括微软、戴尔、惠普、思科、美国在线、美国运通和花旗银行。几年后，通用电气也跟着学样，他们卖掉了GECIS，它于是变成了一家叫简柏特（Genpact）的独立公司，对外提供外包服务。”


  简柏特的总部仍然在古尔冈，现在它的年收入超过10亿美元，和客户中一些财富一千强的公司相当。它收购了其他一些外包公司，这些公司远在危地马拉、中国、波兰、南非和菲律宾，并在全世界雇佣了超过五万人，以差不多三十种语言提供外包服务。简柏特在外包方面的能力太强了，甚至开始在美国进行大型并购。公司的专长使其在运营非核心企业职能时，比大部分企业自己做的效率和质量都更高。它还接手了实体业务，比如沃尔格林（Walgreens）的会计部门，把其作为美国的外包职能运营。


  Spectramind被印度计算机巨头威普罗公司（Wipro）收购后，拉曼依旧不安分于大公司文化，他离开公司创立了Quatrro公司。随着印度的工资上涨，同时一些更基础的外包工作被转移到其他国家，Quatrro公司在价值链上的探索愈行愈远。公司雇佣了数千人，有医生、律师、工程师和记者，用自己的专长为全世界的公司服务。Quatrro公司的目标是另一个不同的市场。“那时候没人为美国的中小企业服务，”拉曼说，“这些企业需要各种服务，但他们不想自己做，原因各种各样——从风险管理到报税。这样的公司非常多，他们付的费用很少，平均我的每个客户每月只付5000美元。但是我有一万个客户。”


  拉曼估计已经积累了大量个人财富，但这似乎不是他最在意的事。令他激动的是“改变”。他从自己的财产里拿出钱来投资更年轻的创业者，因为他觉得企业家精神是世界上最强大的救赎力量。


  “外包行业是催化剂。现在在印度，这个行业大概赚了150亿美元，雇佣了八十万人，间接创造了四百万个就业岗位。人们开始写关于这些人的小说，拍摄有关电影，这都不是偶然。因为在很多方面，他们都是新印度的开路先锋。他们工作努力，精通技术，而且他们身处全球环境，是巨大变革的一部分。


  “直到20世纪90年代，工作机会都太少了，所以很多人一直在学校里学习。学一个文科硕士就为了面子，掩盖他们找不到工作的事实。所以GECIS成立的时候，我们发现德里有一个很大的受过教育的群体在等着我们去吸收。但我们很快就招完了德里本地的人，只能到更远的地方去招人。那时候，古尔冈超过一半的公寓里都住着从别的小镇搬来的人，他们都在我们行业做事。


  “这些人想过不一样的生活。那时候，年轻人受电视节目影响，有了新的抱负，我们正是得益于此：忽然之间，年轻人开始想要工作，有自己的钱。在外包行业，大家能在年纪很轻的时候就实现财务独立，这完全改变了他们的生活，尤其是女性。对于年轻的单身人群来说，这里是印度第一个有热闹夜生活的地方。这里的夜生活很棒，和德里的很不一样，那里都是由官员和富人家庭主导的。但如果去古尔冈的派对，你会遇到更多聪明和谦逊的人。这里是未来开始的地方。”


  在我们那个世纪之初，有一个年轻人来到了德里。这里有许许多多和他一样的人，所以他可能来自任何地方，但是他来自加尔各答。他的名字叫悉达多（Siddhartha）。


  那时候印度大量中产阶级家庭的孩子在很多城市里晃荡失意，悉达多就是其中之一。他被家里呵护着长大，那几年曾经试着投身于贸易大潮，但失败了。他的个性非常适合收入丰厚的公务员铁饭碗，但那个年代很早之前就结束了。腼腆的个性和普通的成绩让他完全无缘进入企业高层，而那些人正是中产阶级成就的新代表形象。


  “我们来的时候对德里一无所知，就带了一包衣服，住在一个很小的公寓里。公寓是我们一个朋友的，那里是穆斯林区，而我们是印度教徒，碰到任何出乎意料的事都吓得要命。那里的街道很脏，到处都是牛。我并不是找了工作而来，而是我们在加尔各答活得很累，觉得这里的前景可能会更好。在加尔各答，人们常说一个人在德里和孟买会发展得更好。对于中产阶级来说，德里比孟买更吸引人。上班族更喜欢德里，演员则更偏爱孟买。”


  悉达多做出这个大胆的决定并不容易，但弟弟的经历鼓舞了他。弟弟仅仅是在外面闲逛，到各个店里去询问，就在一个星期里找到了工作。


  “这就是我来这里的原因。但是要找到一份符合你期望的工作并不容易，之前我没意识到这点。那时候，我母亲是加尔各答一家服装店的助理，弟弟在德里的一个书店找到了工作。当时我觉得，如果我也在一家商店工作，我们全家就不会有任何出息，所以我想试着进入企业。我在报纸上看到一个广告招聘销售人员，就去面试。我坐着公交车，一路穿过德里，然后就彻底迷路了。最后我到的时候，满身是汗，当场就被拒绝了。其他所有来面试的人都是骑着摩托车来的，而且带着所有应该有的东西。我什么都没有。


  “过了一段时间，我不知道该做什么，而且花光了积蓄。于是我去了欧贝罗伊酒店，那里在招门童，薪水是一晚上200卢比，从晚上11点一直干到第二天早上7点。


  “第一天晚上，我到了那里，他们让我穿上制服。我穿了，但觉得非常别扭。干了三四个小时以后，我想，‘这不是我’。于是我把制服脱下挂起来，凌晨3点离开了酒店，一路走了十五公里回到家。一路上，我都在想，我要怎么办。如果我的自我这样重要，我要如何生存下来？”


  绝望中，悉达多有机会拜访了家里的一个熟人，在他的装修公司里获得了一份工作，工作内容是到各个工地上去检查油漆和木工的工作进度，工资是每月2500卢比。


  悉达多讨厌这份工作，但工作很清闲，空下来的时间多到足够让他听说了一个以前从来没听过的词——“业务流程外包”。


  “我理解的‘外包’就是‘呼叫中心’——我不知道公司还把很多除了客户服务以外的职能也外包出去。所以我想去呼叫中心工作。我英语说得很流利，但是去那些国际呼叫中心面试的时候，他们说，‘你的口音太重了’。所以我就去印度客服中心，在塔塔公司（Tata Indicom）找了份工作。我上班的时间是从晚上11点到第二天早上8点，会有一辆巴士把我们送到呼叫中心。顾客们遇到了问题就会打电话来，比如他们的短信功能不好用了，他们的电话断了，等等，我们会帮他们解决。我主动申请晚班是因为白天的来电量太大了，而且如果我晚上上班，白天就有一整天的时间来找其他工作。有好几个月我几乎都没怎么见到弟弟，因为我回家的时候他正要出门上班，而他回家的时候我就要走了。


  “上晚班很好玩。我们上晚班的都是男的，打电话来的顾客中一半是想要聊天的女性，大家会发展出固定的关系：慢慢地我们能认得出对方的声音，会把电话转给她们想要聊天的人。你会听到房间里有人大喊：‘卡西克（Karthik），桑托希（Santoshi）女士要你打回去。’‘哦，对。今天是她生日，我答应过要打给她的。’这些电话不会很长，因为一切都在监控中。但是这些调情中有一些变成了真正的恋爱关系。


  “晚班也有不好的地方，主要就是经理从来都见不到你，你就是一个人头数目。所有上白班的人都升职了，所以我决定要去面对面地见一下经理。在企业里，如果不要求，你就得不到想要的。


  “一开始，他们让我过几天再来。我过几天再去的时候，他们说‘我们不会给你升职的’。我说，‘为什么？你们提出的要求我都满足了。’不知道那天怎么搞的，反正我非常坚持。最后他说：‘你要么干要么走，总之没有升职。’所以我说：‘那我不干了。’就走了出来。”


  此刻我们正坐在悉达多的公寓里。他住的小区是德里开发局（Delhi Development Authority, DDA）造的，被叫作“DDA公寓”。这种公寓的构思产生于20世纪50年代，以苏联集团的公寓复合建筑群为样板。新的DDA公寓小区遍布德里，其设计一直到80年代都几乎没有大的变化，但随着DDA的理想主义逐渐消失，后几年建造的建筑质量大大下降。早期的开发项目，比如我们现在所在的这座公寓，宁静的氛围和施工质量依然让人惊艳，但后期建的房子已然在颓败。


  对于那些在60年代到80年代间搬到首都的中产家庭，也就是那些在德里新兴的大机构里工作的人，比如老师、医生和学者，DDA公寓提供了家庭景观的完美典范。公寓有长长的黄色点画墙、一排排的信箱；院子里的草坪郁郁葱葱，上面开着花，还有小孩子的秋千；迷宫般的楼梯上经常标着批量刷上去的相同的数字，其中许多数字的油漆现在只剩了一半——这一切是许多德里人童年生活的背景。


  一个周末的午后，我们坐在可以俯瞰花园的客厅窗户前。花园里，有个园丁正在给一排排盆栽植物浇水。悉达多的母亲在厨房里准备午餐，他弟弟在看板球。


  “事后，我意识到自己犯了多么大一个错误。我又回到了起点，我不知道要怎么办。我不能回去说，‘对不起，我不是这个意思。’所以我开始试着找另一份工作。工作真的很难找，我整天坐在家里，对在加尔各答的母亲撒谎，对她说我要去上班了，因为我还没把发生的事告诉她。”


  最后，悉达多在报纸上看到一场招聘会，他一个人去了，获得了去古尔冈参加GECIS面试的机会。


  “那时候我根本不知道要怎么去古尔冈。为了能在9点准时到，我早上6点就出发了。我得到了那份工作。我的当班时间是美国的白天，也就是说我从德里晚上8点开始工作，一直到早上4点，处理所有的保险理赔电话。


  “我非常快乐，我是说所有人都兴高采烈、得意洋洋。我在外企工作了，拿的还是月薪。之前，我是外包员工，工资不是由塔塔公司而是它的服务商呼叫中心发的。所以面试的时候我问通用电气的一个问题就是：我的工资是不是由他们发？那就是一切的开始。


  “我开始在GECIS工作后不久，通用电气就卖掉了它的股份，公司换了名字叫作简帕特。公司不再是通用的一部分，也可以为其他公司提供服务了。我开始在业务开发团队工作，接触诸如辉瑞、美联银行和吉百利这样的公司。由于我们已经为通用电气服务了很多年，很容易就说服了其他跨国企业把后端流程转到古尔冈处理。”


  悉达多的机会来了。他管理简帕特为辉瑞公司提供的服务，获得了体面的收入。他的弟弟那时候也在一家呼叫中心工作，两个人每月一共能赚大约1500美元，他们把其中的一半存了起来。


  “我的母亲辞掉了加尔各答的工作，搬来和我们一起住。之前，我们两个单身汉很多事情都是将就一下，但家里有女性了就不能这样。我们搬到一个更好的公寓。我会去欧洲和美国出差。后来，我进了巴克莱银行（Barclays Bank）。我们在加尔各答买了块地，造了一栋房子，搬了进去，就是现在这个地方。”


  悉达多并非对自己的好运气没有概念。


  “由于全球化，对中产阶层来说每件事都变了。加尔各答更早的一代人，也就是我还是少年时三十多岁的那代人，他们从来没找到过工作，大学毕业以后都成了私人家庭教师，那是他们能找到的唯一工作。偶尔有人在公司里找了份工作，从加尔各答搬走，大家都会把他们当作谈资——他们是特例。但现在，因为这个‘外包’世界，找工作很容易。这样来说，年轻人的生活变得非常好。”


  悉达多的妈妈叫我们去吃午饭。我们走到餐厅，桌上已经放好了三份餐具，是给我们三个男人的。他妈妈会先照顾我们吃饭，自己之后才吃。我们坐下来，面前放着米饭、鸡肉和扁豆汤。


  “我跟他说，”他母亲一边往我们每个人的盘子里盛饭，堆得像小山一样，一边说，“该结婚了。现在我们过得很好，该想想找个老婆了。十年了，他们两个除了工作，其他什么事都没做，自己什么都还没有享受过。”


  悉达多什么都没说。他等着他妈妈离开房间。


  “很长一段时间我都没想过结婚，因为不希望任何人打扰我工作和存钱。现在我想结婚，但结不了。包办婚姻对我来说不可能，因为我不能和一个女性聊一小时就做出关乎一辈子的决定。而且所有和我同龄的女孩子都已经结婚了，更何况我不是那种很会和女孩子相处的人，不知道要怎样出去和年轻的女孩子聊天。


  “现在二十多岁的那些人不知道真实的印度曾经是什么样的。他们生活浮夸，因为他们从来没见过现实，也从来没见过生活的艰辛。大家已经不再严肃地对待生活，因为他们知道找个工作很容易。我不喜欢和这代人讲话，我觉得和年纪更大的人讲话更愉快，他们经历过艰苦的日子，他们说的话更有意义。”


  悉达多心里对这个为他提供物质基础的世界怀着巨大的矛盾情绪。对他来说，这个世界好像充满了道德威胁，他没结婚这件事只是他在工作之外维持的一般性的、近乎修道士般隐居的一部分。尽管在过去十年里，他把所有的精力都用于从新的商业机器中获取回报，但同时，他也一直渴望能把这个商业机器的社会和精神影响拒之门外。年轻的同事们组织了很多派对和郊游活动，他从不参加。在首都待了十年的悉达多对这里文化的不信任一点都没有变。他希望有一天能回到加尔各答，再一次和那些有相同价值观的人生活在一起。


  “在德里，我没有发现那些价值观。我绝不会和一个穿着露肩装来上班的女人结婚。一个女人不必暴露自己也可以非常有魅力。在加尔各答，你几乎很少看见女人穿着暴露。穿这样的衣服到底是为了什么？印度是有文化的国家，我们不是美国。印度有自己的文化，但是我们正在失去它。我们不再重视任何事。现在一切都来得太简单了，大家想的全都是花钱和找乐子。”


  也许这就是在德里住了十年之后，悉达多和他的弟弟几乎没买什么贵重东西的理由。这间公寓空得引人注目。除了房主提供的基本家具以外，几把折椅、一个小电视机、一个空调几乎就是兄弟俩添置的所有东西。每个房间的墙上都有电子钟，除此之外什么都没有。他们母亲的房间里有一个小小的神龛和她过世丈夫的照片。衣服和个人物品锁在钢制的衣橱里。客厅角落有个嵌入式书架，上面只有很少几样东西，好像只为了显示这个客厅有多大多空。书架上有个埃菲尔铁塔的小模型，一套从来没从包装盒子里拿出来过的杯垫，上面画着巴黎的地标和大道，还有一尊象头神甘尼许的雕像，一盆塑料盆栽和五本孟加拉语小说。


  一切都让人觉得他们好像一直都住在“暂时”里，不想要任何可能阻碍他们回归的东西——从这个没有文化的地方最终回归。


  “印度得有一些从祖先那里继承的文化。拿这些酒吧来说，印度文化从来就不习惯这些。现在的年轻人去酒吧，而且还变成了他们的生活方式。所以如果以前他们一个月2万卢比就够花了，现在他们需要3万。不是说不应该去酒吧，而是你不能迷失自己，丢掉自己的文化。否则这就会变成一个狗咬狗的世界。”


  最近悉达多在家里的安排下结婚了。参加他婚礼的时候，我想到，从某种意义上来说，很显然他保留了先辈的文化。悉达多其实是我的表亲，我们的祖父是同一个，很久之前就过世了。祖父几乎神经质一般地崇拜英语，以至于我们整个家庭的英语能力传承至今，且在很多年以后这种能力还帮助悉达多在德里的呼叫中心找到了工作。

  


  注释


  [1]英语中“底线”（bottom line）的拼写比“臀线”（bottomline）多一个空格。——译注


  [2]此为真名。——原注


  [3]尼赫鲁讲话原文：“当午夜钟声敲响，当世界还在沉睡，印度将觉醒于生命和自由。”——译注


  [4]1000万美元对加里·温特来说确实不算什么钱，他当时是美国收入最高的经理人之一。认识拉曼·罗伊的后一年，他向前妻劳纳支付了2000万美元作为离婚费。2000年，他成为金融服务巨头Conseco的主席和首席执行官，成为全美为数不多的年薪过亿的高管。加入这家公司后，他首先做的几件事中，就包括将Conseco所有的后台运营工作全都外包给了印度。


  四　离乡背井的波西米亚


  第一次去德里的派对，我看到一对情侣在接吻。我问自己，怎么会有人公开干这种事？我很震惊，但又觉得不错。我明白了这里会有什么样的机会等着我。我将拥有打破陈规的青年时代和事业。


  ——拉梅什（Ramesh）


  企业的出现解除了封印，生活，尤其是年轻人的生活中注入了强大的新能量。1991年后，整个资本主义的基础都需要建设，每个行业都有激动人心的工作。作为印度新闻业的中心，德里成为报纸、杂志、电视台和广告公司爆发的主场。年轻人学的一些专业，比如英国文学或历史，以前被认为是没用的，但现在他们发现自己在管理公司可以得到高收入，于是他们非常努力地工作。他们很多人的父母在政府部门工作，每周工作时间不超过四十个小时，对自己的孩子晚上11点才从办公室回家，只是为了接不睡觉的老板的电话而感到困惑。这些家长也不能理解为什么孩子能不以为意地每年都跳槽，而且每次收入都会更高。他们成长中的信仰是：避险是最重要的准则，如果找了一个好工作就干一辈子。但这些年轻人似乎受到某种无法抗拒的吸引，就是要亵渎现状，好像只有依靠这样，才能得到资本主义的真正保佑。


  很多年轻人在办公室待到很晚，不是因为必须，只是因为喜欢。这个年代，公司似乎常常能用一种家庭做不到的方式赋予人生命的活力，所以很多年轻人转而向公司寻求和工作完全无关的需求，包括（很简单的）一个逃避回家的地方。企业的使命是全新的、英雄主义般的，而且能提供看上去无畏而深刻的同僚关系。年轻人常常会说他们的父母或配偶不理解他们是谁，在做什么，有什么意义。在企业热潮兴起的最初几年，公司本身常常变成了家庭，年轻的主管们开始发展出一种做作的企业说辞，意在把自己同血亲的气质区分开来。他们有的不再是声誉，而是一个品牌。他们做得好的事叫核心竞争力。他们不再思考，而是进行头脑风暴。他们的DNA来自公司，他们试图越来越多地把公司的特质化为自己的。


  人们通过这种来自公司的能量从全球资本主义的新制度里寻找目标感，而这种能量和过去理想的凋败有很大的关系。事实上，人们观察到受这种对企业的狂热影响最大的，正是那些之前最全心全意拥抱节俭、服务和国家思想的家庭。当原来的体系在20世纪70年代失去了遮掩的帷幕，许多那样的家庭最终感到失望，似乎帷幕下没有任何东西能拯救以权力和金钱为追求的挣扎，而且也不再能轻易地蔑视那些看重权和钱的人。许多失望的中产阶级从高尚的尼赫鲁愿景中醒来，后遗症之一就是怀疑理想典范本身。很多在20世纪80年代和90年代成年的人嘲笑上一辈对抽象概念的信仰，而自己则放心地投身于利益至上原则。这是一个新的现实原则，他们重塑自己，急切地集结在这个原则周围。


  拉梅什的父亲在拉贾斯坦邦（Rajasthan）一个小镇的政府部门工作。拉梅什对童年那个保守狭隘的世界感到非常压抑，所以他离家去德里念MBA的时候怀着一种特殊而郑重的心情。之后他留在德里，在几家报社做行政工作，完全没有什么目的性。直到进入广告业工作的时候，他才好像被打了一针兴奋剂。


  “我开始做广告的时候才发现了真正的自我。之前，我的工作朝十晚五，而且5点一到你就收东西回家，和家人坐在一起度过一整个晚上。做广告的时候，我凌晨1点才回家，有时候两三天都不回去。我在车里放着毛巾和牙刷。因为我的工作太刺激了。”


  拉梅什看上去快乐得不得了，几乎到了荒唐的程度。我几乎从来没见过任何人能这样完全正面地看待世界。而他把这一切都归功于工作，他说起工作来好像在说一种关乎灵魂的学科。


  “唯一有效的（工作）方法就是你把那些品牌当作生活，把它们当作自己。这就像佛教。它进入你的每个部分，也接管你的个人生活。我把自己负责的品牌解释给父母听，解释给妻子和朋友听。这些几乎是从我身体里涌出来的，因为我把这些品牌装在心里。”


  拉梅什的妻子怀孕时，希望他俩能离开德里回老家。但他做不到。


  “在那里我很受打扰，我找不到任何内心的平静。所以我说服妻子留在德里，否则我会憋屈死的。对她来说是很艰难，她希望我在身边，可我每天半夜才回家。她花了很长时间适应这种情况。我用类比法一点一点让她理解，就像是做广告活动。她怀孕的时候常常抱怨我的工作时间，我说，‘你看，你身体里面有一个生命，我也有，而且是每天都有。我每天都能感觉到我的广告活动带来的痛，所以我了解你看见生命在自己体内成长的那种幸福。’然后她就理解了，现在她很为我做的事感到高兴。”


  毫无疑问，拉梅什工作很努力，但他也有很多时间花在同事关系上。


  “我们是个十二人的团队，而且非常亲密。我们互相支持，如果任何一个人在生活里遇到什么事，我们全体都会支持他。我们工作都很努力，就是我为人人，人人为我。工作中有好事发生的时候，我们会作为一个团队去喝酒庆祝。”


  拉梅什这样的年轻人很快就转向两样世界性的企业资本主义毒药——咖啡因和酒精。


  21世纪初最显眼的新消费设施或许就是连锁咖啡店了，因为购物中心建造的速度根本来不及消化那些四处找去处的年轻人。人们在咖啡店里谈论各种话题：家里的、办公室里的；到了周末，里面坐满了欢快聊天的人。和暗示着酒精和深夜活动的酒吧相比，咖啡店对保守家庭的年轻人来说是背弃家庭边界的一个相对无害的理由。家的边界，对于很多这样的保守家庭来说，代表着一种分隔线，线里面是健康和积极向上，外面是有毒腐化；而新的咖啡店交际给很多年轻人带来了一种不同的、甚至相反的感觉。像其他印度大都市一样，位于印度北部的德里在历史上和咖啡没有任何特别关系，却突然之间到处都是咖啡。每座商厦和办公楼都充斥着咖啡香，这种棕色的液体涌入缺乏睡眠的新一代人的血管里，他们往往和自己的美国同事一样，不是从一个杯子里“喝”咖啡，而是从一个密封的无臭容器里“吸”，仿佛依偎在资本主义的塑料胸脯里。


  但下班以后，许多年轻人确实需要些更让人陶醉的东西。这十年里，对于酒精的犹疑烟消云散，尽管很多年轻人还是选择不告诉父母他们到底干什么去了。20世纪初，一帮年轻人一起在酒吧里公然喝酒仍然会感觉不自然，而且很奇怪——女孩子们坐在桌子一边，互相嬉笑，男孩子们努力让自己看上去不那么紧张，每人手里都拿着啤酒瓶，不太自在的样子。但这很快就过去了，新的工作和社交文化带来了自己的麻醉节奏。女性也开始直接跳过酒单上原本为她们准备的“无酒精鸡尾酒”。对很多人来说，无论男女，酒精成了帮助他们应对工作和家庭压力的必需品。那段时间酒吧遍地开花，每天晚上里面都坐满了上班族，这些在21世纪被再造的印度人正在大肆发泄。


  在波西米亚圈子里，年轻人正经历着一场对既有价值观和社会结构更大规模的质疑。我到德里时，认识的大部分人十七八岁就离开父母独自生活，这在印度北部的中产家庭里并不常见。多数情况下，迈出这一步需要很大的勇气。即使过了好多年，这种做法还是不被接受：那些父母从来不去子女的公寓，那里的生活得不到认可，他们甚至常常不知道自己的孩子住在哪儿，和谁住在一起。而在自己的圈子里，父母觉得有义务为孩子不在家编造种种借口。只有结婚能挽回这种情况，可这些年轻人似乎少有结婚的。他们中的许多人最初就是因为讨厌结婚压力而被迫离家。他们渴望做有创意的工作，往往很少获得父母的赞同和理解，而这样的渴望只是更广义抱负的一部分——他们渴望的是重塑生活本身。创造力即是全部，创造力不仅仅是生产出创意产品的职业才能，还是生活的指导原则，指向对伦理、情感和人际关系的大规模再想象。他们中的许多人在成长过程中见证了父母并不幸福的婚姻，有些人在家里见过虐待儿童和其他暴力行为，而这些暗地里的行为却不受责罚——一种普遍的看法是北印度社会的外在体面已经变得伪善，正崩溃瓦解。这些年轻人选择从事艺术工作，以藐视崇尚规避风险的家庭文化，并潜在地放弃了本可在1991年后的经济发展中凭自身天赋获得的物质回报。选择非传统的生活方式，背井离乡并将情感信念置于自己选择的新家庭——显然，他们试图尽可能少地复制上一代的社会风气。他们实践种种随性的浪漫关系，着手建立一个有同性恋的社会场景，探讨“友谊”并向这个问题注入丰富的想法。家庭才是一切，友谊只是暂时、投机的事件——有着如此观念背景的许多德里艺术家和知识分子寻求将友谊作为一种更绝对和原生的羁绊进行重新想象。


  这些人中有些在德里长大，另外一些则不是。但是对他们所有人来说，那些年德里提供了轻松的赚钱机会和便宜的生活成本，这对任何地方的艺术家群体来说都是必要条件。能写作的人从全国甚至很多其他国家来到这里，在新的杂志社和报社工作赚钱，这样他们下班以后就可以做别的项目。艺术家们给迅速壮大的广告业做平面设计，以获得收入保障；做电影的在做电视新闻，那时候新的电视频道要填满二十四小时，却很缺哪怕只懂一点点怎么用摄像机的人。有些人为了支持自己的简朴生活和另类性取向，借用自己的创造力为城里的富人们操办奢靡的婚礼派对。德里一流的大学和研究机构是另一块吸引这些聪明年轻人的巨大磁石，也能为这些非主流人群提供合适的就业机会，其他能提供就业的还有首都的外国大使馆和文化中心。


  20世纪90年代的生活开销很低。在城市最安静的区域，很多房子的屋顶上都建有小公寓留给家里的佣人。这种安排反映了早期富人家庭和家里员工之间的家长制关系。但现在情况变了，这种关系也变得越来越单纯。现在德里有很多农村来的移民，他们方便地住在离富人区很近的贫民窟，这样富人可以花很少的钱就获得需要的服务，而犯不着给佣人提供住宿或承担照顾他们整个家庭的责任。（富人们还常常要求拆掉自己附近的贫民窟；有时候，有些贫民窟真的被拆掉了，他们却又惊又气地发现家里的阿姨不来上班了。）作为替代，他们把这些留给佣人的公寓出租。这些顶楼公寓对一个家庭来说太小太不方便，但很多都带有梦幻般的阳台，是冬天在阳光里抽烟的最完美空间。那时候，这些公寓每个月的租金约五十美元，这个价格对于很多有技能的人来说很容易挣到，同时还能留下多余的时间给自己。所以，这些房子里住满了想要独立地过一种创意生活的年轻男女。


  按照定义，这些人属于亚文化群体，并不能代表整个城市。这个群体能在德里壮大起来的部分原因，实际上是因为没人对他们有兴趣。这个中产阶级城市漠然、冷淡，只顾自己的文化，让那些过去一直生活在过度监视和议论中的人在其热衷于自己想法的飞地里发现了一种珍贵的自由——匿名。


  但是这些人很多精力旺盛、天赋非凡。当名气和影响力与日俱增时，他们的举足轻重在这个城市的文化中显得不成比例。如其中一个杰出的艺术家所说，他们是德里的“杂种”，没有立场或传承，他们把自己的生活押在一种不同的未来上，而且确有很多人出人头地了。年轻一点的人尊敬并仰慕他们，因为他们为这座刻板城市的生活增添了一系列新感受和可能性，把荒瘠的官员和移民之城变成了21世纪印度的文化中心。


  曼尼什·阿若拉（Manish Arora）[1]现在是一位成功的时尚设计师，但1991年来德里的时候，他并不知道自己想做什么。当时他一心想离开父母在孟买的房子，独自生活。


  “在我们家，自己住并不是一件很平常的事。你会和父母一直住到结婚。哪怕表达一下我可能想去德里学习的想法都是件很大的事。”


  “那性呢？”


  “我从十三四岁起就有性经验。那不是个问题。我猜想来德里的话性会更容易。但这不是我来的理由。那时候我十七岁，在孟买学商业，我不太擅长学那个，过得并不开心。当时正好在报纸上看到这个学校的广告——国家时尚技术学院，然后我想，‘为什么不申请呢？’我有表亲在德里，他们把申请表格寄给我，然后我来参加入学考试，根本没多想自己在做什么。我去了，发现有上千个申请人，他们都带了很多绘画工具，而我口袋里全部的东西就只是一支笔，我甚至不知道考试要七个小时。我记得中途休息的时候，我跑到一个公用电话打电话给母亲，告诉她我还活着。


  “后来他们邀请我去德里面试，即使是那个时候我都没多想。我父母也没多想，他们觉得‘这是他去找表兄弟们玩的借口’。甚至面试结束了，我都没有想过自己会被选上。但是当我回到孟买，已经有一封信在等我了，上面说我被录取了。那时候，学校只有一个校区，每年在整个印度只招三十名学生。我非常非常开心。但哪怕到了开学的时候，我都没怎么把学习当回事儿。第一个学期我没及格。但到了学制中间的时候，不知道发生了什么，我忽然觉得找到了自己正确的位置。然后，一切就开始了。”


  从曼尼什设计的服装，就能看出它们出自一颗异常自由的心。这些衣服灵动而不拘一格——有一种马戏团的感觉，融合了孟买的媚俗和波普艺术，同时让你觉得乐趣无穷。但服装的剪裁、刺绣和缝制都如微缩画一般精致——曼尼什也是一个传统主义者，他对于悠久的印度技术的绝妙运用展示了他是多么深刻地吸收了这些技术的要点。这种自由和约束之间的平衡，在他身上激发出喷薄的生产力。除了自己的品牌“曼尼什·阿若拉”，他还设计了一个叫作“鱼苗”（Fish Fry）的运动服装品牌，由锐步生产，同时他还为其他公司做过数不清的一次性设计。


  最近，他应邀到巴黎担任帕科·拉巴纳（Paco Rabanne）的创意总监，他的事业又更上了一层楼。这是法国时尚品牌第一次把创意控制权交给亚洲设计师。事实上，这个品牌选中曼尼什来复兴其衰落已久的时尚财富，不仅很能说明他的原创性，也说明了法国时尚和世界之间正在变化的关系。曼尼什现在在巴黎和德里两头生活。


  “虽然说我父母现在在孟买，但他们其实来自旁遮普。他们的家庭都经历过分治。我父亲已经在孟买工作了四十年，但他们完全没有受到这个城市一点点的影响，他们仍然和旁遮普小镇上任何人的父母一样。我的母亲从未出过国。他们非常淳朴。


  “我是独生子，对他们来说我的成功非常重要。现在他们不太介意我没结婚，所有结婚的事一下子都被忘掉了。这也是我必须保持事业顺利的一个原因，这样他们就会对我非常满意。但他们完全不知道我在做些什么，只是很开心看到我的照片登在报纸上。比如说，他们不知道我和帕科·拉巴纳一起工作，他们只知道儿子在巴黎工作，对他们来说这已经足够了。现在你懂了，他们就是这种类型的家长，他们甚至不知道帕科·拉巴纳是谁。这样很好，我也很开心。


  “但我小时候有过很糟糕的经历。我父母关系不合，而在我们家根本不会有离婚这种事。就算现在，像我老家那样的地方也不会有人离婚，夫妻吵吵闹闹，但还是和对方一辈子生活在一起。当然，现在他们年纪都大了，所以没什么事了，但我的童年毁了。这也是我离开孟买的一个原因，因为还是孩子的时候我的心理就已失常。我爱德里，因为它使我摆脱那段经历，给我自由，给我友谊，还给我独处的空间。”


  曼尼什带着讽刺的意味笑了笑，来缓和这段严肃的对话。他是个小个子，我们互相看着对方的眼睛，他的长相让人有种说不上来的感觉——下巴略尖，收窄的地方有一簇山羊胡，眉毛挑得神气活现，眼睛深陷，隐约显得有点凶相。你会有一种感觉，他的自信来自于生命的某个时刻，他用了很大的自给自足的力量来度过一切。


  “但我觉得今天我能说，那就是我努力做自己想做的事的原因。如果童年时代我的家庭一切顺利，或许现在我会成为一个最无聊的人。我可能就在做些蠢兮兮的生意，和一个女人结婚，掩盖自己是同性恋这件事。但是不，我想离开，而且我把今天的自己获得的很多荣誉归功于离开这件事。因为我在内心深处告诉自己，我想摆脱这一切，为自己感到骄傲。或许，我不太受父母关注这件事让我去寻求其他人的关注，也就是说，在你自己的领域做出成就，并获得赞赏。你可能就会像这样贪心。有时候，你努力工作仅仅是为了被欣赏。也许那就是我从来都对钱不感兴趣的原因。我对于生活的需要是：人们不断地告诉我，我在工作方面很厉害。并且我已经真正地获得了这种欣赏，而不是因为我在一个电影里演了个角色接着就一夜爆红。我猜这就是我的追求。因为我没能在孩童时代获得很多赞赏。


  “我在德里另一段非常极端的经历是在我二十多岁的时候。有好几年，我完完全全地迷恋着一个人。为了他，我什么都可以做，简直到了疯狂的程度。那不是小打小闹，而是持续了五六年。朋友们说我瞎了、着魔了，但是事情就这么继续下去。很可怕。然后五年之后的一天，我不知道自己到底怎么了，忽然摆脱了出来，我想着以后的生活，说，‘哇哦。现在……’你懂吗，那种时刻？你需要拯救自己。这些事逼我成功，并追求远远不止是金钱的东西。


  “我并不需要很多钱。我没有孩子要养。只要能见到朋友我就很开心。我不是那种想要买豪车的人。典型的德里男人，无论直男还是同性恋，想要的都是开着豪车到酒店，停在门廊，然后在众人的注视下走出来，他们买保时捷就为了这一刻。也许我在法国待得太久了，我不在乎这些。在巴黎，你去一个著名艺术家的派对，最有钱的人和最穷的人都会有，都在同一个水平。没人关心这些。或者你很有钱，但还是骑着最老式的小型摩托车，因为你就喜欢它。这里不是这样。在这里，如果你有钱，即使不喜欢车，你还是会买，因为你就该买最好的车。我喜欢法国的那一面。他们不会只根据你有多少钱来评价你。而在这里，大家都是直接问你：‘你做什么工作？’这经常是别人会问你的第一个问题。”


  意料之中，曼尼什是个工作狂。


  “我为工作而生。我相信这点，没有别的事能插得进来。我完全专注在工作上，这使我有机会涉入时尚的整体业务，而不只是设计。我有时间做所有的事。在巴黎，设计师是一个工作。这是个工作，就像律师也是个工作一样。在巴黎，我早上6点半起床，从8点半开始工作。我自己拿自己的服装，我带着好几箱衣服去坐地铁。你能想象这里的设计师自己拿服装吗？这里的设计师都觉得自己是大明星。他们忘了自己的工作是每一季做出更好的衣服。这是份工作，非常难的工作。即使你天天上报纸，你也不能忘记，你也不能像个明星一样。你看到报纸上有多少关于时尚设计师的报道吗？他们没别的更好的事可以做吗？


  “印度的艺术气息还不浓。没人了解时尚。没人对自己有足够的了解，知道自己想要什么。现在的情况是大家有钱了，开始对品牌有了概念。你在德里遇见那些所谓的时尚达人或者时尚女神，他们手里拿着正确的产品，但他们什么都不知道。不像日本，即使那边的时尚历史并不长，但是人们了解时尚。在德里问一个拿着LV包的女生，她会告诉你这是应该背的包。而如果是问一个日本女生，她会告诉你LV的整个历史。


  “但我在德里起步的时候，这些无知很有用。现在我在巴黎，我太觉得自己是在对的时间、对的地点起步的。那时我在德里给印度的著名设计师们当助理，每个人都很天真。我边干边学会了所有的东西，因为我什么都不懂。比如说（这很傻但这是真的），在我的衣服上《访问》（Interview）杂志之前，我从未看过这杂志。我没有被杂志吓倒是因为我从来没看过。我的天真烂漫对我很有利，因为我总是有太多要学的东西。如果是一个伦敦的设计师，他起步的时候已经了解所有的事了，对他来说就更难做出自己的东西，并且要一再证明自己。如果我是在伦敦的话，现在大概早就精疲力尽了。”


  他拿出手提电脑，给我看他最新一场在巴黎的秀，这场秀做成了魔术的形式。他给我讲解怎么办秀，怎样构思一个能同时兼顾欧洲、美国、亚洲和中东买家的系列。他一上来就说，“我知道你不感兴趣，但是……”然后他就继续讲材料和质地，讲怎样缝，怎样在电脑上进行设计然后用激光剪裁。他还讲了他给Lady Gaga做的衣服。


  “我希望父母能了解我做的事，但这是我和很多人之间都有的问题。因为经历的关系，我成长得太快了，没有人能理解这些。每天获得的知识让我的内心越来越丰富、越来越敏锐，让我能够处理所有的情况、应对各种各样的人。我给Nespresso设计了两百家店铺——想象一下和一家咖啡公司打了八个月交道。我也看过他们参与制造奔驰车。学到这么多东西太神奇了。我生活中的每一天都有惊喜。每一天。帕科·拉巴纳觉得我的热情难以置信。我让他们惊喜，因为在印度长大，你对什么情况都习惯了。你知道吗，没有什么事会成问题。我可以听十个人讲他们的观点，然后说服他们，最后还是做我想做的。两年前，我做不到这样。这来自和像Nespresso这样的品牌的合作。他们有各种限制、制度，能做什么不能做什么——这些都让我学会了圆滑处事，现在我什么都能搞定。


  “我仍然对自己说：‘天！我是帕科·拉巴纳的设计师！’我就是这么觉得——为什么我不应该分享这种感觉？这感觉很棒的。能有这种感觉是很爽的一件事。没错，我是得像个婊子那样地工作。但是我准备好了。”


  他的朋友在别的地方等他，已经给他打了一阵电话。


  “我不再像以前那样爱德里了，”他说，“十年前，我真的很爱德里。或许那时候我不太知道周围都发生些什么事。但现在，你打开报纸，这里发生的事情太可怕了。我明天晚上就要飞回巴黎，我都迫不及待了。但是有一件事我要告诉你，现在这里的同性恋场所非常赞。整个星期，每天晚上都有派对，有时候会有成百上千的人去参加。我刚来德里的时候，没有这些。男同性恋唯一能发生关系的对象就是那些饥渴的出租车司机，因为他们把老婆留在老家的村子里没有带来。没有可以找到其他男同的渠道，能找到的只有那些性压抑的异性恋男人。男同会去康诺特广场的公园，那里有压抑的卡车司机等着别人给他们口活。现在要遇到同性恋就很容易了。没有其他的印度城市在这方面能和德里媲美，而且我会说，这里比很多西方城市都更好。我男朋友是博洛尼亚人，现在如果是要去同性恋派对或者同性恋酒吧，德里的选择比博洛尼亚更多。而且现在这是合法的，大家都更有自信。那些酒吧里会有一些年轻人其实是去不起那种地方的，但他们存下所有的钱就为了去那里，因为他们觉得自己有权利去。这太棒了。”


  曼尼什准备走了，作为结束语，他告诉我，我穿得很糟糕，并且建议我从头到脚换个新形象。我有点受伤，因为来见这位时尚设计师之前，我还花心思打扮了一番。


  我们结账的时候，我问他是不是找到了自己在寻求的那种欣赏。


  “我在东京有个粉丝。我爱东京，那里的人和全世界其他地方的人都不一样。我的头号粉丝就来自东京。她太疯狂了，一点都不夸张地说，她连呼吸都是为了我。一知道我生病了，她就开始哭。无论我在哪里表演，在世界上任何一个地方，她都会从东京飞来，只待一天就为了看这场秀。去年她生日，我给了她一个惊喜，他们安排我特地飞去参加她的生日派对。她是一个真正的粉丝。如果全世界只有一个人爱我，那就是她。”


  有一种说法，有的人只需要一个人爱他，有的人需要很多人的爱，还有的人需要被整个世界爱。但即使是最后那类人，似乎也只有拥有了某个人的单独关注，才看得到其他多数人的爱。[2]

  


  注释


  [1]此为真名。——原注


  [2]采访过后几个月，曼尼什·阿若拉和帕科·拉巴纳因未公布的原因分道扬镳。


  五　时髦的私立医院


  过去七个月来，两姐妹把自己关在诺伊达的住所，生活在一种非人道的环境里,于周二被当地警方救出。这对姐妹都四十多岁，据悉她们被紧急送往医院时，其中一人已因严重营养不良和脱水导致病情危重。


  两姐妹都有博士学位，而且之前都事业有成。据说，她们的父亲是一名军官，一年前过世，她们因此陷入了严重的抑郁。她们还有一个久未联系的兄弟，独居在德里。据报道，在过去四年里，他和他的家人都没有和她们联络过。据说两姐妹家里的一只宠物狗几个月前去世了，这也因此加重了她们的抑郁。此外，她们的母亲也在更早之前就去世了。


  医院的一位医生说：“这对姐妹被送来的时候极度消瘦。姐姐没有意识，体内和口腔都在流血。妹妹对时间和空间都严重丧失了辨知力。”


  ——新闻，2011年4月[1]


  在全球市场的老牌中心里，观察家们觉得他们完全了解遥远印度的发展意味着什么。科技公司、咖啡店、下班后一起喝酒的男男女女、非主流的生活方式——美国人一眼就认出来，这些都是美国的东西。熟悉印度的出版物，如《纽约时报》，通过卡布奇诺咖啡饮品的盛行，向读者“解释”这个正在崛起的亚洲巨人是什么样的：卡布奇诺越来越流行，这个国家正以飞快的速度变得越来越像美国。有一篇报道的标题是“印度是如何变成美国的”[2]，文章里这样写道：


  最近，星巴克和亚马逊都宣布将进入印度市场……如一家印度报纸所写，这将是“全球化的最终标志”。对我来说，尽管这两家公司的到来不仅象征着美国的消费主义，也象征着美国西海岸科技文化已经渗透进印度自身蓬勃发展的科技行业之中，它们的到来其实标志着一件更加不同寻常的事，即印度超凡的美国化进程的最新篇章。


  2000年3月，印美两国间的冷战猜忌归于平息。彼时，比尔·克林顿（Bill Clinton）访问印度，这是自1978年来美国总统第一次对印度进行国事访问。访问正值纳斯达克科技股一派繁荣的巅峰之时，克林顿迅速认可了印度人对于美国资本主义这个非凡时期的贡献。他说：“现在，仅仅在硅谷，印度裔美国人负责运营的公司就超过七百五十家。”他还特别提到并赞赏了印度的科技教父们，其中包括维诺德·科斯拉（Vinod Khosla），他从德里的印度理工学院毕业后就去了斯坦福，然后和别人共同创立了Sun Microsystems[3]；还有维诺德·达姆（Vinod Dham），之前就读于德里工程学院，后来移民美国，是英特尔奔腾芯片背后的开发主力。但是这位总统又补充说：“印度正从人才流失转向人才回流，因为很多人正在回国发展。”他引用成功公司的例子比如印孚瑟斯，认为印度“正在飞速成为计算机软件世界超级大国之一，这证明了在一个全球化的世界里，发展中国家不仅能成功，还能领先”。[4]


  克林顿的祝福不像是来自一个冷淡的置身事外的超级大国，更像是来自一个情绪激动的老大哥。毕竟，美国和印度的DNA有很多相似之处，美国也是从英国赢得独立（虽然比印度早一百七十年）；而且事实上现在两国间非常紧密的商业联系也部分源于这段殖民历史留下的共同语言。两个国家都是民主国家，都极度多元化，其统一都基于一部自由宪法，而且两个国家似乎都同样表现出对自由企业的先天倾向。在一份声明中（可以被看作是对这种不可或缺的兄弟情的宣言），克林顿总结道：“我们未来的很大一部分取决于我们是否和印度建立了正确的合作关系。”


  这是一个印度理论家将在接下来的十年里精心发展的主题。随着中国的崛起，以及和伊斯兰的战争使美国涉入印度邻国巴基斯坦和阿富汗的事务，印度的精英们热忱地为自己的国家和这个超级大国间的“天然”伙伴关系做出证明。“在政治实验的规模和雄心方面，只有我们是能够和美国相提并论的。”印度历史学家拉马钱德拉·古哈（Ramachandra Guha）对《时代》杂志如是说。[5]当然，这个论点可能完全服务于自私的目的，其最引人关注的结果——2008年的印美核协议就是一个证明。由于印度拒绝签署《不扩散核武器条约》，印美核协议实际上与美国现行法律是相冲突的，但在那段亚洲局势动荡的日子里，印度很有技巧地把游说的基础建立在印度的利益即是美国自身利益的前提上。“核协定被印度视作对其大国地位的认可”，《新闻周刊》的专栏作家、著名的印美关系促进者法里德·扎卡瑞亚（Fareed Zakaria）如是说，而且即使协定打破了全球核平衡，也不需要因此焦虑，因为“印度的目标和美国是完全一致的”。[6]


  随着美国的全球优势受到越来越多方位的挑战，美国也发现把印度想象成“美国第二”能有所安慰。如果全球力量的中心要转移到亚洲，如果美国的霸权将要衰落，也许印度能保证美国的价值观可以继续盛行。未来，管理世界的经理人可能看起来有所不同，但他们的内在是完全一样的。换句话说，将来的世界不会有不愉快的惊喜，将来的世界会和现在一模一样。


  但美国报纸田园牧歌式地描写商场里的情侣，还有企业高管喝着波旁威士忌听着爵士乐，这些描写的重点似乎对于真正身处印度转型中的人来说，完全是外国人的视角。“全球化”不是同质化，更不是美国化。事实上，印度是一个远比美国贫穷的国家，它和西方资本主义的关系充满了和历史相关的矛盾情绪，美国品牌的出现不会对这一事实有任何改变，而且现在印度正在萌发的东西是从来没有在美国出现过的。那些在商场里喝咖啡的印度人获得的满足感和地球另一边在商场里喝咖啡的人的满足感，是非常不同的。商场只是印度割裂景观的一部分，这种割裂既是外在的，也是内在的。因为商场里面的世界和它墙外的世界没有连续性。顾客们走出商场，等着他们的是小贩、棚户区和堵塞的交通。此外，商场本身就是作为贪婪的经济洪流的一部分出现的。这条洪流把一切搅得天翻地覆，摧毁了人性和神性，把各种东西和能量搞得散乱不堪，在一片残垣断壁中放下了舶来品和外来仪式。全球资本主义也许在其古老的中心地带显得宁静而文明，但这与它在某个新的地方突然壮大的感觉是不同的。这就是为什么这个体系没能在其边缘造就出平和温良的公民——西方人往往假设这是全球资本主义内在的一部分。


  对于印度正在崛起的中产阶级来说，简单生硬的唯物主义叙事认为他们现在的收入已经是二十年前的很多倍，他们的快乐也一定会增加很多倍。但很多把生活里的快乐夺走的东西也在那段时间里相应膨胀，实际上，很多人在精神层面并没有任何获益。人们确实能愉快自由地赚钱和花钱，但相应的保障却很少——如果发生了什么坏事，只能自己应对。从新的自由市场获益的中产阶级往往太晚才意识到，尽管收入可能很高，但在很多方面他们的生活比社会中最穷的人都更脆弱。


  我把车停在德里一家新商业医院的停车场，然后朝医院大楼走去。在大楼前，我被吓到了。在大门口有一个已经死去的妇女，脸朝下躺在担架上。门被她堵住了，我只能绕过她进去。她身材敦实，是个中年人。我在候诊室坐下，等着见几个人。他们还没来，我透过玻璃看着担架，一直很担心，于是决定出去看看情况。


  站在死者旁边的是一个年轻男人——她的儿子。


  “她在医院住了三个星期。他们让她出院后，我们就把她带回家了，但她的病情恶化，今天早上过世了。我们不知道要怎么办，就把她带到这里来了。”


  他一直在哭。他摆弄她身上盖着的围巾，帮她把脸遮起来。


  “我们要了一个担架把她从车里抬了出来，但我们要把她抬进去的时候他们不让。他们说她已经和医院没关系了。所以我们不知道要怎么办。”


  我们两个都为她担心，因为她正躺在早晨炙热的太阳下。


  一辆车在入口前停了下来，下来了一个人，是这个男人的兄弟。他下了车，两人一起把母亲从担架上抬起，试着把她放进车子的后座。她块头很大，这辆车却很小。这两个苦恼的男人没办法弯曲她的腿，他们不能硬把她塞进去。这真是一个让人难以承受的场面。


  就在这时，他们家另一个亲戚开车过来了。他匆忙拥抱了这两个男人，然后思考着眼前的场面，感到非常愤怒！他冲进医院，接着和医院的两名工作人员一起出来。他们大吵起来，期间医院的代表一再重复：“她不是医院的病人。我们没办法为她负责。”


  “他们的母亲刚刚去世了！”那个亲戚大喊着。“他们需要你的帮助！你要他们怎么搬得动她？”


  围观的人越来越多，形势变得对医院工作人员很不利，他们只好认输让步。几分钟后，开来了一辆救护车，死去的女人被装了进去，一小群人离开前往火葬场。人群散了，我继续回到候诊室坐着。


  房间里人很多，就像全世界很多这样的候诊室一样，这里有精良的设备，但挂着很糟糕的画。入口的地方有一幅标语（每个印度医院都有这条标语），告诉病人“产前胎儿性别检测”是违法的。尽管并不是完全管用，但这是反对妇女堕胎的一项重要措施。由于这里是一家私立医院，所以房间里还有各种各样有用的企业风格的东西，比如有一个意见箱，还有一个信息咨询台，上面放着一个友好的标志写着“我能为您效劳吗？”，有个显示屏上滚动着能在这里购买的医疗服务。海报上的广告有关于激光矫正视力的，还有各种对疤痕、妊娠纹和皱纹的治疗；海报上的照片里是快乐健康的家庭，就像许许多多当代印度广告那样，是个白人家庭。


  像这样的私立医院在印度是一个很显眼的新事物。一直到20世纪80年代，所有的医院都由国家运营。印度的医疗普惠做得非常好，而且还有好几家优秀的公立医院，比如德里的全印医学科学学院（All-India Institute of Medical Sciences，简称AIIMS）。这家医院由尼赫鲁于20世纪50年代建立，作为国家的旗舰研究机构，在全世界以极高的医疗水平闻名。这些相对较老的机构仍然为大部分人提供医疗服务，但就是因为这个原因，他们无法提供中产阶级从医疗主题的美剧里所了解和熟悉的尖端医疗仪器。为了获得这种“一流的”医疗服务，富人们转向新的私立医院，这些医院几乎都由那些商界的亿万富翁家庭所有。这些家庭都是权力根深蒂固的精英阶层，在政府有关系，能够获得在城市建造不动产的必要土地。三个这样的医疗大亨住在德里，而且属于同一个旁遮普家庭。这个家庭就像德里大多数最富有的商人家庭一样，因为分治而变成难民来到德里。他们同时拥有金融公司、保险公司、临床研究公司、电影制作公司和航空公司，还有数以百计的医院，不仅仅是在印度，而是在全世界。在印度，这些私立医院为印度的中产阶级创造了焕然一新的医疗健康体验——时髦、设备齐全，当然价格也很昂贵。不仅如此，这些医院还通过巡诊和远程医疗，成为全球医疗健康市场上的先锋。


  候诊室里挤满了人，到处都能看见虚弱的登革热病人，身旁陪着一脸焦急的家人。现在雨季刚刚过去，正是蚊虫高峰期。我对面是一位坐在轮椅上的老人，他的太太正拿着手机打电话，儿子轻抚着他的手，在耳边安慰他。我旁边是三个澳大利亚妇女，穿着印度服装，脚上的脚环叮当作响。她们在争论应该什么时候到机场。


  有个样子很显眼的女人从前门进来，向我招手。她穿着一件纱丽，戴着很大的眼镜。我只在一个派对上见过她一次，她叫阿尔蒂（Aarti）。她带着两个年轻人走过来，大声地为我介绍：


  “这是阿米特（Amit），我和你说过的，”她说，“这是他的表妹希巴尼（Shibani）。”


  我们互相问好。希巴尼礼貌地微笑，阿米特好像不太自在。我提议一起去医院的咖啡店，于是我们就往那个方向走。我们经过所有等在门诊室外面的人时，阿尔蒂一直在和我聊天。我看到一个穿着长袍的阿拉伯家庭，心想总是在医院里才会让人意识到，这座城市里住着多少外国人。我们去了一间知名的连锁咖啡店，弥漫着和其他分店一样恶心的味道——这是麦芬的味道，他们会用微波炉把它加热到发烫，然后配上刀叉端来。


  电视静音了，放着MTV台。每个人都点了卡布奇诺。


  “你们都是在这个医院认识的，对吗？”一边问，我们一边坐下。


  “我们是在重症监护病房认识的，”阿尔蒂说，“那时候我们天天都在那里，分享彼此的故事。”


  我觉得她快六十岁了。她是德里有钱的旁遮普精英，说话声音很大，而且很自信。和她相比，阿米特讲话的声音就和老鼠一样。


  “我从来没想过自己会再到这里来。”他说。


  我问他，他的母亲怎么了，他让表妹来回答。


  “他母亲去世以后，他受了很大的打击，”她说，“好几个月不能工作。现在他工作很努力，因为他不想再待在家里了。”


  她开始讲述细节。几年前，阿米特四十四岁的母亲开始觉得吞咽困难，他就带她去了德里一家大型私立医院。他们在那里的两个月做了各种检查，还是查不出问题。医生建议带她去看全印医学科学学院的专家，但那里没有病房了，而且专科医生也没有时间，因为一半的专科医生都辞职去一家私立医院了（也就是我们现在坐着的这家）。有一位专科医生让阿米特来这家医院挂他的号，阿米特照做了。医生花了三天时间做各种检查，做出诊断说他母亲得的是多发性肌炎，一种肌肉炎症疾病。


  希巴尼和阿米特大约二十四五岁。希巴尼安静严肃，穿着修身的“莎瓦尔克米兹”（salwar kameez）[7]。阿米特穿着衬衫和牛仔裤。希巴尼说话的时候，他默默地给我看手机上一张他母亲的照片。照片上的女子穿着纱丽，胖胖的，在微笑。


  “那是她生病之前，”希巴尼继续之前的故事，“医生马上告诉我们他要给她做注射，要花40万卢比。阿米特没那么多钱，所以他给他叔叔打电话，问能不能借钱。医生告诉我们注射这种药物能恢复他母亲的肌肉，除此之外没有别的办法，所以我们只能同意了。”


  他建议的是静脉免疫球蛋白注射，这种注射有助于多发性肌炎的恢复，但医学界对其原理所知不多，而且很少在使用类固醇药物之前就做这种治疗。注射后，医生让阿米特的母亲回家，并告诉阿米特和希巴尼通过鼻胃管喂她蛋白粉。但回到家以后，她的肺里都是唾液，既咽不下去也咳不出来。他们害怕她会噎死，半夜马上把她送回医院。医生给她戴了氧气面罩，并且诊断是肺炎。第二天，更多化验表明她的肾脏也感染了。她马上被转到重症监护病房。


  “那个医生一直很镇定。他说：‘我知道会出现这种情况。但如果我告诉你们这些免疫球蛋白的所有副作用，你们就不会做了。’”


  他给阿米特的母亲做肾脏透析治疗。最后她手臂上一根临时的管子被胸腔一根永久性的管子代替。然后医生开始处理她呼吸系统里的唾液。他又给她注射了一剂免疫球蛋白，增强她肺部的免疫功能，然后切开气管把唾液从气管里吸出来。


  “他们说只需要治疗十五天，”希巴尼说，“但是十五天以后，他们说她需要装一根永久性的管子，现在只是临时性的。永久性的还要再出7.5万卢比。


  “我们花了很多钱。重症病房每天收费是1.6万卢比，氧气和透析每天4.5万卢比。每天晚上，阿米特只能去德里所有亲戚家借钱。有亲戚把准备用来结婚的钱都借给我们了。


  “你不知道该怎么办。当那个抚养你长大的亲人躺在病床上，你会非常激动，没办法思考。他们就是这么得逞的。


  “一连好几个星期，他们每天都说，‘你母亲正在好转。’我们就会燃起希望。然后他们又说，‘她没有好转。’”


  我们几个很安静。希巴尼的声音很软，我们都围着凑近听她说。阿米特一边看着喝了一半的咖啡一边听，阿尔蒂则注视着外面这个炎热的清晨和修剪过的花园。


  “同时她的血小板水平降到了很危险的程度。唾液还没有控制住，所以她都不能再说话了，更不用说自己吃东西。医生建议用另一种药，要17万卢比，号称能恢复她的身体系统，控制唾液分泌。但结果还是没用。医生说，‘当然没用。所有的药都被透析冲走了。’


  “那里像地狱一样。重症病房里病人的死亡率非常高，时时刻刻都很慌乱，没人照顾阿米特的母亲。医生从不去看她，他们和病人之间没有任何联系。我们不能进去看她，他们从来不告诉我们任何事，只会说‘她需要用更多药’。我们除了付账单以外，什么都做不了。每天晚上，我们会收到白天的账单，然后用从亲戚那里借来的现金付清。你去会计部的时候，能看到大把大把1000和500卢比的钞票被送去银行。”


  阿尔蒂一脸挖苦地大笑起来。希巴尼继续说，“我们要求带她离开重症病房，那里太贵了，所以他们就把她安排进普通病房，我们总算可以和她在一起。但她的情况非常差，得了褥疮。她一直在哭，说的话只有一句，‘带我走！’


  “我们问医生要怎么办。他们说，‘她不吃东西，我们要在她胃上开一个洞，这样就能喂她了。’就在我们和医生讨论的时候，一个护士进来，告诉我们阿米特的妈妈走了。”


  希巴尼回忆这段的时候，阿米特泪如泉涌。


  她说：“然后你知道那个医生说什么吗？他说，‘也许如果我们把她送回重症病房，给她用呼吸机，她就会活过来。我们可以试试。’然后我说，‘有个条件，我要一直在她旁边看着。’医生说，‘家人是不能进重症病房的。’于是我们说，‘那我们不做了。’医生说，‘没问题，如果你们不希望你们的母亲活过来……我是说她有1%的希望可以活过来。你们是什么人，能决定她不应该活下来？但是如果你们没钱了……’


  “但我们不干了。一切都结束了。我们这么告诉医生，他就走了。


  “我们进去看阿米特的母亲，马上有人来收剩下的治疗费。他们隔着她的尸体对我们说，‘你还有20万卢比没有付，请先付清。’没有表现出一点尊重，他们在她的尸体前就这样说。在印度，我们尊重死者。你知道吗，他们很无礼。”


  阿米特插进来说：“火葬我母亲的时候，祭司告诉我们，她的骨头都变成粉末了。”


  随着这些回忆的涌现，希巴尼开始变得非常愤怒。


  “人们无缘无故地死去，”她说，“至少我们还有点钱。我们遇到过有些人保险金用完了就被赶出医院，医生连刀口都懒得给他们缝上。当然，一点钱都没有的人连一点机会也没有。”


  “这些医院完全就是腐败，”阿尔蒂说，“病人只是他们获取利润的工具，除此之外什么都不是。任何诊断不了的病，他们都说是癌症，因为这样就可以给你用最贵的药。人性正在从这个崇尚宗教和灵性的国家消逝。现在这里行善少，作恶多。”


  “你丈夫怎么了？”我问她。


  “他也是在这里去世的，在阿米特母亲去世之前。他是一个很好的人。我们在一起生活了四十三年，非常美好。现在很少有人能这么说了。我嫁给了一个一直都为我着想，而且照顾着我的男人。”


  我意识到阿尔蒂的年纪肯定比她看上去的要大。


  “他的家族很有名望。他家有著名的记者和学者，还有电影明星。他事业很成功，我们也进入了很好的社交圈，德里的权贵我都认识。”


  阿尔蒂得花一分钟来讲清楚自己的阶级地位。她的故事格外有分量，因为她是有来头的人。


  “我家这边也很有名望，”她说，“我外公和祖父都是有爵位的。祖父来自贾郎达尔（Jalandhar），后来成了国家铁路的首席工程师，被封为爵士，还获得了大英帝国官员勋章。他们家族在德里很有名，以前和英迪拉·甘地（Indira Gandhi）[8]很熟。我母亲的家庭来自拉合尔，1974年他们失去了一切，随后搬到了德里。我外公在商界非常成功，在使馆区买了一栋很气派的房子。”


  她太德里了。我都快疯了。


  “我丈夫从来没生过病。他身高约一米八五，很魁梧。他从来不戴眼镜，这辈子没看过牙医，所有牙齿都是自己的，没一颗义齿。他打羽毛球，七十岁的时候，连三十五岁的年轻人都经常不是他的对手。他从来不午睡。我们结婚的四十三年里，除了几次感冒，还有一次严重受伤，我不记得他生过什么病。


  “2009年10月，所有的事都乱套了。11月4日，他开始住院，第二年的2月5日，他就走了。


  “到底他是什么问题，一直都没弄清楚。我把他的报告给很多医生看过。一开始说是病毒性发烧，后来他变得很虚弱，又持续了一段时间的低热。我们做了很多检查。他们让我们去看内分泌科，医生开了很贵的药。他吃了药以后一开始是出冷汗，然后就中风了。


  “你看，他这辈子从来没吃过什么药。以前如果一定要吃阿司匹林，他会切一半吃。他不能吃那么多药。他们开始往他身体里注射抗生素，一天四次，就因为每次要5000卢比。我说，‘你们在干什么？你们只知道用药赚钱，但是我爱他，我能看到这些东西在他身上起什么作用。’


  “他们没做诊断就开始化疗！他们根本不知道他到底怎么了。医生们都很有名，我觉得他们说什么我就得做什么。但是每次听他们的话，我丈夫的情况就更差了。只有我不听他们的时候，他才好一点。


  “我把他从那家医院接出来，去了另一家医院。我把他所有的报告都带过去了，但他们仍想把每个指标都重测一遍，绝对是很夸张的过度化验。他们说想给他做淋巴结活检，结果因为用了太多药，他的淋巴肿起来了。这个检查应该就是在局部麻醉下进行的简单操作。


  “做那个检查的前一天晚上，我睡在病房里。中间我忽然醒了，病房里很暗，肯定已经是凌晨1点了，我看到房间里站了一个很美的护士。如果你看见她，你会说，‘多美的一个女人！’我睁开眼睛，看见这个美丽至极的女人站在我丈夫床边。她拿了一张表格给他签字，让他同意医院用全身麻醉做一个贵得多的检查。你能想象吗？我丈夫因为那些药几乎都神经错乱了，他难道能在半夜醒过来看见房间里这位天使并在一张纸上签字？我让她走，我对她说医生不是这样说的。第二天早上，我就带着我丈夫离开那家医院了。”


  印度医疗体系阴险地结合了价格高昂和信息透明度低的特点，导致病人们极度恐慌，这只会让事情变得更糟。病人们会去看二十个医生，因为他们哪个都不值得信任。于是他们中断治疗，更换医院，结果就是无法获得持续的治疗。


  “我们去了另一家医院，我丈夫开始好转。他们开的药少一些。我们来这里之前，他的血小板降到了每微升四万五，正常值应该高于十五万，但是他的血小板又开始上升了。过了几天，他可以出院了，可他们想从他身上赚更多钱，于是就在验血结果上造假。


  “他已经准备要出院了，他在戴围巾。他讨厌在医院里，很高兴可以走了。往常，验血结果会自动显示在房间的显示器上，那天早上却没有。他已经穿好外套，化验结果出来之前我们不能走。没理由担心——在那家医院，他的血小板已经从四万五升到了九万。


  “我去问结果为什么没出来，没人能回答我。医生说：‘我来给化验室打电话。’他看着我，完全没有听电话那头在讲什么，然后就告诉我，我丈夫的血小板降到四万三了，他需要紧急输血。


  “我一下子就慌了。如果他的血小板在十小时里降了那么多，那接下来还会降多少？如果回家的话，他肯定会昏迷的。‘对不起亲爱的，’我说，‘但你要输血。’我很慌乱，完全没想到可能有任何不对劲的地方。我得马上找一个献血的人。我侄子从古尔冈赶过来献血小板。他太贴心了，尽全力赶过来。知道要献五升血的时候，他脸都白了，但他还是献了。现在他就像我的第三个儿子，我永远不会忘记他做的这件事。


  “到了晚上，所有献血的准备工作都做好了。开始前，他们按照流程又验了一次血。这次我坚持要看结果，结果我丈夫的血小板是九万。也就是说，从一开始他的血小板就没有降过！那天早上他们不给我们看化验结果，这样他们就能卖掉一次要5万卢比的输血疗程。


  “整个过程中有一个在德克萨斯的锡克教医生一直在监控我们的情况。他是一个癌症专家，给我的一个朋友看过病。他是唯一一个真正把我送去的报告放在心上的医生。每天晚上，他会自己花钱给我们打电话，询问情况。他的声音非常善良。他知道会发生什么，而且给我建议。他说：‘他可能会开始肺部积液，你们要当心一点。’于是我告诉这里的医生们，但他们一点也不在意我们说的，这群混蛋——后来他的肺部就积液了。德克萨斯的医生告诉我一定不能给他用类固醇药物，但这家医院给他用了很多，造成他整个生理系统衰竭。


  “是这家医院杀了他。他们太喜欢乱开药了，就这么杀了他。之前，他已经开始好转。他来这里的重症病房之后，这个病房（也就是我认识阿米特和希巴尼的地方）了结了他。我就离开了几分钟，回来的时候他浑身都是管子。他大声呻吟，喘得很厉害，脖子两边都有烧伤的痕迹，这些我从来都没得到过解释。我把他从重症病房带出去，我说他会死在我的怀里，而不是在这些盯着他的陌生面孔前。他们给他做中心静脉置管，因为他们没有耐心处理输液造成的水肿。我查了病历，发现管子放进去两分钟后，他的心脏就停止跳动了。


  “他走了以后我自己展开调查。开始的时候，每次只能做一点，因为会痛苦得要崩溃，但现在我开始更加严肃地做这件事，我研究每样东西。知识是从来不会被浪费掉的。钱会被浪费，派对狂欢会被浪费，但知识从来不会。


  “二十年前，我丈夫的姐姐说服他们的父亲签字把家里的房子过户给她，这样她不用我丈夫同意就能把房子卖给开发商。当时我就进入了战备状态。那时候我自己的生意经营得很好，但我把工作都放在一边，投入到这场法律纠纷中。我丈夫没办法做这件事，看到姐姐和父亲背叛他，他已经准备放弃。整整两年，我别的事都没做。我看教科书，自学法律，学会了整个体系是怎么运作的，学会了从法官和律师的关系入手。我自己打了那场官司，对方是一大帮建筑商和地产商，但是不到两年我就赢了。那段时间，我把他们每个人的生活都弄得一团糟，最后他们一起求我放过他们。没人相信这种官司能在两年内结束，一般都需要二十年。没人相信我拿得出那些很久以前在旧德里就已遗失的产权文件。


  “那时候我学会了法律，现在我也能学会医学的。我自己的官司之后，我已经帮助了至少二十个人打官司，一旦弄清楚我丈夫的事以后，我会帮助更多的人。我渴求知识，崇拜知识。对我来说，只要能回答困扰我的问题，不管是谁，他都是一个优秀的人。


  “我们没有医疗保险，所有的费用都是我们自己出的。医院想让他用一个月呼吸机，这样他们就能收费300万卢比。他们还想让他做透析，因为他们有一个新的透析机——但他的肾完全没有任何问题。


  “可怕的事情一直都在发生。我遇到一个妇女，她来看心脏病。由于做了各种化验测试，她的两条手臂从手腕到肩都发青。一个心脏病人需要做多少化验？但你不能问这种问题，法律上医生完全可以不回答。他们让你在每个阶段签各种表格，好让自己免责。他们经常给你开些奇贵无比的特效药或者其他什么万能药，你花了四五百万卢比倾尽所有之后，他们交给你一个死人，让你滚出去。”


  我们的咖啡凉了。


  希巴尼和阿米特在一旁点头。这对表兄妹的默契里有些特别的东西很引人注意。希巴尼外表很温顺，给人感觉很有力量，印象深刻。


  “你们已经为母亲、为阿姨做了一切能做的，”我对他们说，“这些对她来说一定很有意义。”


  希巴尼看了阿米特一眼。


  “实际上我们不是表兄妹，”她说，“我们在恋爱。但因为还没结婚，没人觉得我在阿米特母亲的事情上能扮演合法角色，所以我们说自己是表亲。一开始那些医生和我说，‘她不是你妈，你们也没结婚，所以你是什么人要这样照顾她？’但是我得照顾阿米特的妈妈，因为他要工作。”


  听到他们故事里这个突如其来的转折，阿尔蒂很惊讶，但她没说什么。背后咖啡研磨机轰鸣了几秒钟。我们的对话沉默了，大家都耐心地等着，没人愿意先开口。


  阿尔蒂说：“我丈夫以前跳探戈、跳华尔兹，还是个运动员。他是一个非常健壮的人，热爱生活。刚开始生病的时候，他对我说，‘如果我的腿没有了，我就不想再活了。’我对他说，‘我会照顾你的，我们一起过了四十三年的健康生活，如果现在我们其中一个生病了又有什么关系？我们还能在一起过很多年，我会放下一切来照顾你。’


  “我们那样过了三个月，我从来不留他单独一个人。我从来不让他们把他的病床停在走廊里，他们经常那样做。我说，‘他不会睡在床上在走廊里排队，让每个人都能盯着他看的。他会待在自己的房间里，医生准备好了才会下来。’


  “但最后，当我在这里的重症病房看到他浑身都是管子时，我的精神垮了。我说：‘走吧，走吧，亲爱的，不要再多留在这个世界了。这不是你要的生活。’我把他带回自己的房间，放着我们锡克教优美的传统祷告音乐，整晚为他按摩头部。他很安详，没有喃喃自语也没吵闹，他只是静静地走了。我一整晚都在他旁边，但那个时候他还没走。他知道，如果他走的话，就只剩我一个人了。他一直等到第二天下午，所有的人都来了，围着我们的时候，他知道可以把我交给这些爱我的人。甚至连死亡他都那么周到。


  “我给了他一个美好的离去。所有这一切里，这是我唯一满意的一件事。”


  阿尔蒂说这些的时候态度非常实事求是。没有外露的情绪，除了（也许）某种热忱，因为她是一个在逆境中反而被激起能量的女人。


  “这四十三年里，”她说，“每年情人节他都送我玫瑰。有一年我们在孟买，买不起十二支，他就买六支。其他的时候他都会买十二支甚至二十四支。


  “今年，有一次我和在伦敦的姐妹聊天。我说，‘我得要习惯情人节没有玫瑰了。’但是14日那天，我晚上到家的时候收到了她送来的很大一束玫瑰。她在卡片上写道：‘阿尔蒂，他从来没有离开你。他会永远爱你。这些是他送你的。’”


  对世界上大部分人来说，大病医疗是财务危机最大的原因，印度也不例外。但在经济自由化之前，医疗成本相对低了好几个数量级，不仅因为医生收费较低，还因为整个医疗体系相对地不那么依赖于科技。比如说核磁共振造影设备非常少，大部分医生在没有这种昂贵检验的情况下做出诊断。药品也是相似的情况。在经济自由化允许世界各大制药公司进入印度前，药物只有基本的品种，价格也更便宜。所以如果有人得了重病，有段时间免不了遇到财务压力，但对于中产人群来说，开销水平基本上是能在家人和朋友的财力范围内解决的。


  那时候医疗体系运转顺利的另一个原因是医生们有很高的声望和信誉。尽管很多公立医院的医生通过晚到病人家私人出诊来赚外快，但他们在医院的工资是固定的，收入不会和诊断治疗挂钩。在病人眼里，他们的医疗判断是毋庸置疑的。病人看病时有充分的理由觉得有安全感，相信医生和自己的利益是一致的。


  自由化以后，这种平衡被打破了。公立医院那时的资源已经变得非常匮乏，中产阶级全都涌进了新的私立医院。但在私立医院，如果病情非常严重或者耗时很长，其收费水平可能让一些人倾家荡产。尽管在同一个时期中产阶级开始投资私人金融机构发行的新型健康保险产品，但这些保险通常只能覆盖范围相对较小的治疗项目。即使最全的保险也不涵盖几种慢性病，包括某些癌症、所有HIV引起的疾病以及被保人六十五岁以后发生的疾病。而且单一病人一年内的最高理赔额度也很低，通常在5000到2万美元之间，完全无法保障最具摧毁性的那部分支出。


  这种情况已经相当危险，而私立医院明显的盈利动机带来了新的疑心，使情况更加严重。毫无疑问，这些医院是企业，它们看上去像企业，以企业的速度扩张，互相收购卖出，而且还由这个国家的一些主要金融寡头管理经营。这些医院里的病人完全能感受到大型印度企业运营时的侵略性。他们也知道公司类似于封地，其所作所为基本上不受任何独立机构的审查，因此自身遭遇中的不确定性令他们深受折磨。花的钱是治疗必要的吗？还是说这个企业就是想榨干他们的钱？


  众所周知，搬到另一个国家生活的时候，新的医疗体系往往是最后才能习惯的事。在印度，医疗体制的转变本来就可能会引发疑虑，即使其正当性无可挑剔。而在很多情况下，这个新体制确实引起质疑。医疗机构内部也有很多不安，许多医生也承认了病人心里所担忧的并不是无端臆测。一家一流公立医院的外科医生认为，自己的职业完全受到新的私立医院的威胁。


  “它们都是赚钱机器，”他说，“它们追求的是收入最大化，简单纯粹，而这已经导致了医疗判断和伦理的危险沦丧。


  “我给你举个例子，我工作的公立医院有个主任外科医生离职去了一家大型私立医院，给他的年薪是2400万卢比，是他之前薪水的十倍。但他要负责为医院每年赚取1.2亿卢比的收入。现在，即使他把一年的手术量做满，也还是没办法达到这个数字的一半，所以其他业绩要由诊断化验来贡献。这就是化验数量大大增加的原因。病人被要求反复做核磁共振，这样医生才能完成指标。有些病人因此受到了极大剂量的辐射。


  “有些病例根本没有需要手术的迹象。但是任何人如果上腹疼痛，就会被做胆囊切除手术。这些手术中的四成是不必要的，但病人不知道。基本上，病人不可能发现任何不当治疗的迹象。


  “看看剖宫产手术率吧，有些著名产科医生接诊量的七到八成会采用剖宫产。这座城市几乎很少有医院提供顺产服务了。为什么？因为剖宫产比正常生产赚的钱要多。更重要的是，这样医生就能安排日程给更多妇女接生，这样更有效率。


  “医药器材行业在选择治疗方案的决定中扮演了很有分量的角色。因为很多医生直接为这些公司工作，而病人们并不知道。医药公司会给肿瘤科医生10%的化疗费用回扣，一个月疗程的常见回扣金额是1000万卢比。胰腺癌是医生最喜欢的，因为如果是已经到了需要化疗的地步，无论如何你都只有六个月可活了，那医生爱怎么给你治就怎么给你治。


  “这些医院很黑，甚至在商业层面也是如此。政府为这些医院征地，付出极高的征地补助，通常还为医院的建立捐款，条件是医院要为穷人保留三分之一的床位。但医院从来不会兑现承诺，他们肯定会把这些好处一笔勾销。随后，他们把公司股票卖给公众，获得数亿美元，于是报纸歌颂他们是白手起家的亿万富翁。但他们的财富很大程度上是建立在公共财富之上的。”


  他说话的时候很平静，但充满了愤怒。


  “你应该整本书都写这个，”他对我说，“这件事我不能做，因为这些人都是我同事，但得有人把这些写出来。你假装成病人，看看会怎么样；去告诉别人你要买个肾，看你会被带去哪里。在我工作的医院里，有个麻醉师和德里一个很大的肾移植黑市有牵连。肾移植很简单，在普通公寓里就可以做了。而且印度是世界糖尿病之都，很多人不可逆转地向晚期肾病发展，非常悲惨。同时有很多穷人希望卖掉一个肾，其结果是显而易见的。


  “整个行业已经变得非常邪恶。比方说，到哪里去找医用尸体？有了这些新的制药公司和研究实验室，对尸体的需求大幅增长。组织库需要尸体，移植公司也需要在尸体上做测试。根据1958年迈索尔解剖法（Mysore Anatomy Act）的规定，只有无人认领的尸体才能被用作医学实验。但大规模商业制药的需求远远超过了合法尸体的数量，所以现在到处都有尸体被偷。尸体从办葬礼的人家消失，最后出现在外科医学院和公司。”


  我告诉他，最近我遇到一个人，他给口腔医学院提供尸体。我问他是从哪里获得的尸体，他告诉我，是从亚穆纳河（Yamuna）的一条叫欣登河（Hindon）的支流钓上来的。他每天就坐在河边，等着尸体从上游漂下来。


  医生笑了。


  “那条河流经加济阿巴德（Ghaziabad），那里有很多人在财产争夺战里被对手杀掉，尸体最终被先进的牙科行业所用。这也是对如今医药行业的恰当描写——利用我们社会的混乱，把它们变成利润。”

  


  注释


  [1]The Hindu, 12 April 2011.


  [2]Akash Kapur,‘How India Became America’, New York Times, 9 March 2012.


  [3]原中文名为“太阳计算机系统有限公司”，现已被甲骨文公司收购。——译注


  [4]引自 ‘Clinton Urges Indian High-Tech Leaders to Help Poor’, Washington Post, 25 March 2000.


  [5]‘Obama’s Passage to India: What He Needs to Do’, Time, 2 November 2010.


  [6]‘The Prize is India’, Newsweek, 20 November 2009.


  [7]印度传统的三件式的日常服装。上衣“克米兹”（kameez）是及膝的宽松长衫，下身“莎瓦尔”（salwar）是上宽下窄的裤子，另配一条披巾。因源自旁遮普一带，故也称为“旁遮普服”。


  [8]尼赫鲁的女儿，1966年成为印度史上首位女总理。


  六　婚姻的分崩离析


  一个男人向我讲述他婚姻的分崩离析。故事的一部分是他妻子在办公室有了外遇。从他讲述的方式，我不太相信有这回事，所以我故意说得很直白，看他会不会坚持自己的说法。


  “所以她出轨了，”我说，“那一定……”


  “至少我觉得她在出轨……”


  “你觉得她出轨？”


  “她觉得我在出轨。所以我觉得她在出轨。”


  我意识到他知道得很清楚，他的妻子并没有出轨。但他还是这么觉得，这是一种报复。


  这个时期，不满是德里城中挥之不去的刺激物，就像寄居在城市肚子里的坏香料。


  通常，这种不满是一种非常实在而且明显的不满。占少数的富人群体觉得广告里描述的那种宁静、有产的生活方式是为他们准备的，但大多数人开始意识到在新印度的生活并不会自动变成那样。无忧无虑的大人、宽敞的厨房、有钱的年轻人——没有一样看上去会如他们被引导相信的那样来得容易。实际上，这些东西似乎变得越来越遥远，因为房地产价格上涨的速度甚至比中产阶级的收入增长速度还快。


  这种特定群体感到不满的问题是尖锐的。那些年里，中产阶级有一种强烈的感觉，觉得财富是他们应得的——因为那是之前承诺要给他们的。而现在的承诺是：这是印度的时刻，而且这样的时刻可能不会再来。这就解释了那段时间报纸上记录的中产阶级“非常规”的赚钱方式：学生通过偷窃或者卖淫来赚外快，更普遍的是创业公司的员工用巧妙的方法将公款中饱私囊。


  但也还有很多其他形式的不满，这些不满更神秘莫测，对于人们的生活或许有着更深刻而苦痛的影响。比方说，很明显，家庭就处于巨大的压力之下。家庭是印度社会象征性的支柱，许多人以家庭之名，把家作为累积狂怒的首要之地。在父母和孩子之间、男人和女人之间仿佛是这个新系统的扭矩在不对称地运行着：家庭中的不同单位被朝不同方向扭动，牢固的联系变形并被打破。这种情况明显地体现在中产阶级的婚姻中，那些年婚姻破裂犹如结婚时候放的许许多多喜炮爆炸一样。


  “我觉得如果我们夫妻和他母亲分开住会更好，”萨克温德（Sukhvinder）说，“至少不会经常吵架。而且分开住的话，我丈夫对新想法的态度会更开放一点。在这个家里他好像被困住了，总是用同样的方法做同样的事情，不存在‘改变’这种事。”


  我们坐在德里一家高端商场的楼顶，头上顶着地中海风格的阳伞。别桌的人有的在用手机打电话，有的在啜饮颜色鲜艳的饮料。


  楼下的商场外围是一个舒服的天井，开着各种咖啡店和餐厅。有块广告牌，一面是一张大过真车尺寸的奔驰S系的照片，另一面是放着时尚广告的屏幕墙。整栋建筑模仿意大利文艺复兴时期绘画中体现出的完美几何学的城市——有古典的圆柱和柱廊，还有方形的广场，人们很惬意。广场中间有喷泉，隔段时间会有表演，伴奏着约翰·施特劳斯的华尔兹，音量很大。这时候人们会中断谈话，看喷泉的水柱起伏流转，像合唱队女孩子那样互相追逐——他们也没别的可看。华尔兹最后在一堆激昂的和弦中结束，所有的喷泉同时喷射，感觉这个时候好像每个人都应该结婚，或者接吻，诸如此类。但大家继续刚才的谈话，广场也回到了之前的样子。


  德里很晚才有商场，而且最初的商场规模都很小。21世纪初，商场吸取了这座城市越来越多的资源和注意力。大片公共土地被放给私人开发商，后者疯狂建房，飞快地掩埋（比方说）所到之处的古代遗迹。到本世纪初第一个十年结束的时候，这片平原上有着数千年历史的宫殿目录里，已经增加了好几个有空调的大型消费者据点。


  我们现在所在的新商场就建在机场旁边，所以头顶不断有低飞的飞机轰鸣而过。从很多方面来说，这座商场吸收了所在之地的精气神。地下停车场的指挥人员好像是从隔壁的飞机跑道上借来的，他们挥舞手臂给你的信号让你感觉自己像是坐在飞机的驾驶舱里。商场就像机场一样，与周围的空间完全隔绝。如果我们往阳台另一边看，越过沿墙的那排树，就能看到丰饶的外围景观，和商场又是草坪又是喷泉的景象相比，外面就像CNN里常出现的那种残垣断壁的镜头。现在，有一辆卡车正过来给下面的大型贫民窟送水，妇女和儿童从家里跑出来，手里拿了尽可能多的塑料容器。


  商场里有许多戴着飞行员墨镜的男男女女，延续着这种机场的感觉，仿佛购买法国时尚产品或者美国科技产品需要的勇气仅次于驾驶战斗机。每样东西都有种航空的意味，就好像能在这里购物的少数群体，他们的会员身份自带一种愿望，希望从当代印度城市的混乱中起飞，飞到空中某种与外界隔绝良好的免税店里。这座商场折射出欧洲大都市成就的记忆——意大利的广场、维也纳的舞厅，商场似乎把自己作为理想城市悠长历史中的一部分来呈现。但这座完美的城市当然根本不是城市，它甚至没有真的“在城里”，因为这里只通高速公路，所以只有很少一部分人能来这里。入口处要安检，所有的交易似乎只为了一个同样的目的。正如对许多德里的富人来说，理想的家就得像五星级酒店，而理想的城市似乎就是一座机场。


  “硕士一毕业父母就开始为我物色丈夫，”身材高挑、机灵搞笑的萨克温德说，“我是锡克教徒，所以我们结婚一般不会拖到很晚。”


  不要把家里安排的婚姻想象成守旧的父母把“传统”强加给不情愿的“摩登”子女，因为事情往往比这复杂得多。很多情况下，现在为子女安排婚姻的那些父母自己却是自由恋爱结婚的，而且他们也没有强迫子女。因此，很多包办婚姻的出现不是来自传统，而是来自于当代环境的匆促。在这些充满不确定和变化的日子里，选择单打独斗对很多人来说是一个太孤立、太危险的前景。远离父母的孩子们觉得应该有某种事物把自己牵绊住。包办婚姻在一个非常缺乏保障的时代提供了很多保障——在这样的联姻里，夫妻对于财产和幸福的责任不只属于自己，还属于两家的结合体。


  但对于萨克温德来说，还有额外压力。她有腭裂，所以她的父母觉得给她找个丈夫会更难。德里有数以千计的家庭团体，随时都坐在德里的餐厅或酒店里和另一个家庭面对面，尝试搭讪攀谈，萨克温德也加入了他们。


  “每个周末我都要去相亲，每次坐在那里我都完全提不起兴趣。因为你知道，你心里对想要嫁给什么样的人有概念，但我见过的所有对象都傻不拉叽的。我不知道为什么每个人表面上都装得很现代，但是内在都是些白痴。他们会出去派对，打扮入时，戴很贵的墨镜，诸如此类。但他们一开口讲话，你心里的独白就会是‘我的天。’”


  家长们会用很多办法给子女找未来的配偶。职业媒人服务于一个特定的种姓群体或社会阶层：他们来回传递相簿，里面满是单身男女的简历和照片；特别是女孩子的照片，本身简直就是小小的杰作——照片上的妆容由专业化妆师完成，精心造型的发型由美发沙龙的风筒吹出。但这些媒人只能为少数特定人群服务。长期以来，报纸上的“婚姻”版是大范围昭告整个城市的主要方式，而且对于守旧的人来说，这仍然是唯一可以信赖的方式。但过去几年中，网络婚姻中介横扫了市场，部分原因在于他们也提供额外的服务，比如侦探调查和占星。侦探会调查一个人的婚姻和性方面的历史，并且核实对方提供的信息，比如说他们是不是真的HIV阴性、是不是真的吃素或者视力良好。占星家则确保未来要成家的两人的生辰星象不会太犯冲。


  “我想和一个能聊得来的人结婚。很多男生说完‘嗨’以后就没话可说了。‘不要把真正的自己展示出来，’我父母一直这么和我说，‘不要把嘴张得太大。’所以我努力闭着嘴，坐在那里听这些男的说话，然后他们就会说，‘那么你会做饭吗？’我就说，‘做饭？不会。我一直上班的。’‘哦。’”


  萨克温德模仿那些男生和她对话，那种迟钝的语调很难用文字表现，但她的表演让我笑得眼泪都出来了。


  “然后他们会说，‘你愿意辞职吗？’‘不。’‘哦。因为我们家的女人都不工作的。’我说，‘我觉得这事现在和我没关系。’‘哦。你很有主见。’我就说，‘是啊。’然后对话基本上就结束了。”


  萨克温德和她的姐姐在她们父亲的公司担任总监，公司为印刷行业制造设备，她负责运营，这意味着下班时间经常很晚。她反应很快，而且很有决断力，很容易就看出为什么她做什么都做得很好。


  “所以最后我认识了德鲁夫（Dhruv），我现在的丈夫。第一次和他见面，我说不出他有什么真的不好的地方，而且他家也不太愿意我们多见面。因为我很爱说话，所以没意识到他不怎么说话。他就是问什么答什么，但他自己真的没什么可说的。我父母希望我尽快结婚，因为我姐姐当时婚姻不顺利，如果有什么事的话，我就更难嫁出去了。所以事情进展得很快。我父母看了他们家的房子，觉得挺好。父亲还去看了他们家的工厂，看上去也不错，尽管后来发现根本就经营得不好。


  “事情一开始就往坏的方向发展了。我们是非常不同的人，结婚前我就告诉他，‘我抽烟喝酒，而且没打算戒。我了解你的家庭背景，如果你觉得这是个问题，现在可以告诉我，那我们就不结婚了。我们还没有订婚，我也没有爱上你，而且我敢说你也不爱我，所以我们可以怎么想就怎么说。’‘没问题，这方面我绝对没意见’，他说。我说，‘那好。’


  “我们去度蜜月的时候，我带了五盒烟。我们在新加坡中转，我很想去抽烟，但他更想购物，所以我就没抽。然后我们到了巴厘岛，入住酒店之后的第一件事，我就点了一支烟，走到阳台上，一边看风景一边想着这个美丽的假期。他看着我，吓了一跳。之前他从来没见过我抽烟。他说，‘你就不能把烟放下吗？你不想休息会儿吗？你不想躺下看看电视吗？’


  “我说，‘我知道蜜月是会做很多爱的，但不只有做爱。我们要计划下在这里干些什么，因为我们以后大概不会再来了。’我从机场拿了很多小册子，希望他和我一起看看，然后决定想要干什么。


  “他这个人非常没意思。我不得不拖他去潜水。这家伙不会游泳而且很紧张，所以当我发现他需要准备很久，我就自己跳进水里，开心地玩了二十分钟。上来的时候他还坐在船上，他说，‘我正要下去。’于是我又下水了，回来的时候他不在了，我知道他肯定下水了。我累了，就上了船，船上有个男的在抽卷烟，我问他还有没有。


  “所以我丈夫浮上来的时候，我正坐在那里抽烟。他看着我说，‘这烟哪里来的？你没带自己的烟来啊。’我说，‘没有啊，烟是他的。’他真的惊到了。他说，‘但是你不认识他！’我说，‘好吧，对不起。’然后就把烟灭了。


  “其实烟已经抽完了。我不浪费烟的，不会为这个世界上的任何人浪费烟。


  “我说，‘我们别纠结这事了。’


  “然后我们就去购物。你知道的，通常新婚夫妇第一次去旅行，会给对方家里带礼物，所以我就把他家和我家所有的亲戚都列了一张表。他自己想买一个木刻雕像，就在那儿看雕像看了四十五分钟。我都疯了。他说，‘别不耐烦。’不耐烦？我想拽他头发！我说，‘你选你的雕像吧，我去买礼物。’我去买了二十五件礼物，回来的时候，他还在看他的雕像。


  “他说，‘我只是不像你那么乱花钱，我对钱很谨慎。’我说，‘对钱谨慎是一回事，我也对钱谨慎，但是浪费神赐给你的时间是另一回事。’


  “那天我意识到，我以后再也不会和他一起去买东西了。我们回到德里以后，我量了他所有的尺寸，以后他需要任何东西，我就自己去给他买回来。因为我不能忍受浪费时间在购物上。


  “但是后来我发现他的财务状况并不好，所以花钱的时候才那么别扭。他的生意经营情况不佳，我发现之后，在两个人出门的时候，我会故意把他的钱包留在家里。这样，如果他看上了什么东西，我们就能直接买了，他也不用犹豫太久。再后来，我开始不在他面前买东西，这让我有一点负罪感，因为多半我得偷偷地把东西拿回家，还要对买东西的时间撒谎。但他在钱方面渐渐产生了一种真正的自卑感，这成了我们之间的一个问题。


  “有一次，我正好撞见他叔叔对他说，‘你可以去接手她们家的生意，然后一切都是你的了。她们家有那么多财产，最后都会是你的，你真的能从你老婆身上赚一大笔钱。’我一点也不喜欢那段对话，因为在我们家，比起钱，我们更重视彼此的关系。哪怕当爸爸的生意刚起步的时候，我们过得很难，钱也从来都不是问题。我们有过父母为了省钱每天只吃一顿的经历，但这对我们的生活并没有产生什么影响。


  “钱对我们来说，真的从来不是件事。有就有，没就没。但在他家，钱就真的是一件大事，大过人和人之间的情谊。我真的觉得这样很奇怪。为什么有人会优先考虑某些明天可能就没有的东西，而不是那些可能在你老了会帮你或为你做其他事的人？但他就是那样的，所以他的自卑就冒出来了。因为这个，我们开始常常吵架，而且说的话都很难听。”


  太阳正在下沉，夜晚的感觉落在阳台上。白天的暑气蒸发了，于是高速公路上的轰鸣在某种程度上更响了。头顶上很多乌鸦叫着，服务生过来在桌子上放上了蜡烛。二十出头的年轻人成群结队，下班了过来小酌一杯——就像这座商场里其他人一样（除了那些清洁工和保安），他们都是高种姓、浅肤色的。


  有个女人在用手机给她的同事拍照，每次闪光灯都亮得不可思议。她背对着我们，我能看到她米色西服里黑色皮带的精致轮廓。


  “搬进丈夫家不久以后，”萨克温德继续说，“我发现他和他母亲对彼此的依赖感很强，这让我非常不舒服。特别是因为他父亲很多年前就过世了，对他妈妈而言，他又像丈夫又像儿子。我绝对不反对母子之间关系好，但他母亲会干涉我们关系的方方面面。有些事应该是保留在夫妻之间的。每次我和德鲁夫说了什么，他妈总会在第二天来奚落我。我经常很惊讶，‘你也知道那件事！你还知道什么？’于是我就和我丈夫谈，但他完全不愿意听我说关于他母亲的任何事。


  “我以前常和她一起坐下来——我是一个开放的人，相信谈话能解决很多问题——所以我经常坐在旁边和她讲话，觉得自己能成为她的朋友，因为她没有人陪。但这完全是打自己耳光。每次我和她聊完，她就会到我丈夫面前说，‘她说你坏话。’


  “她觉得我要把她儿子从她身边带走。她认为我家更有钱，所以某天我会收买她儿子，搬到另一个房子，让他彻底把她忘掉。这真的很怪。我经常都说我们永远都不应该搬出去，因为那样他母亲会很孤单。她另外一个儿子从来不和她说话，对她很差。所以我对我先生说，‘我们对她有责任，我们会照顾她的。’


  “但她会对德鲁夫说，‘你不知道她在搞什么鬼，我听到她打电话了，她坏透了。’这太荒唐了。那之后我从来不在家打电话，因为我知道在家打电话的后果。


  “我常和德鲁夫说：‘她并不相信她自己，也不相信她给你的价值观，也不相信被她塑造的那个你。否则她为什么这么没有安全感？你照顾她，她知道你关心她，她到底害怕什么？一个进了你家门的女孩子？我不是来破坏你家庭的。’


  “他们觉得我应该每天早上起床后做饭，准备每个人的午餐盒，开车一个小时去上班，管理工厂，然后准时下班，为晚饭买菜，然后在7点前到家做晚饭。开始的时候，我不会做饭，她教我，我仍然感谢她这件事。但是如果我7点01分才到家，她就会在厨房里不让我进去，然后就会闹成一件大事。我只能在7点前到厨房，这样德鲁夫回来的时候就不用面对某种可怕的场面——没人希望下班回到家里发现吵成一团。我意识到，我唯一能帮到德鲁夫的就是准时回家。有段时间我下午4点半就从办公室走了，我的意思是说，因为是自己的生意，我能有一定的自由。但是这成了个大问题：你不能太过分了。


  “后来，有一次他告诉我他妈妈不喜欢我去上班。我对他说，‘我以前就告诉过你，我不会放弃工作的。’但这就把我之前所有的努力都毁了，整整一个月我都没去上班。


  “他们不允许我有社交生活。我唯一的社交是有时候回我父母家住两天，或者是下班回家的路上，给朋友打打电话。在家里，他们讨厌任何打给我的电话。有时候设备发货后中间耽搁了，我是负责人，我不能说‘我在家不能打电话’。所以我就会接电话，处理事情。然后我婆婆就会说，‘她就是在炫耀自己比我儿子的工作多。就因为她管着那么多人，并不代表我儿子不好。’这样的事情会让德鲁夫心里有疙瘩。要不是她这么说，他不会真的那样想。


  “我还不能拥抱男孩子，就算是自己的兄弟也不行。我就是不能拥抱任何人。在我家里，我们非常喜欢肢体表达。你知道吗，如果我父亲要出门，我们会拥抱还会亲吻。有一次德鲁夫出门上班，我拥抱了他。结果他说，‘不要这样，妈妈在那儿站着呢！’我说，‘该死的，我们是夫妻好吗？’然后他说，‘不，等会儿她会和我说，你不应该在外面做这些事。’


  “她完全是另一路的想法。就像有一次我下班回来，把车停在外面，然后街上有孩子在打羽毛球，我就拿了一个球拍和他们一起打。她打开门直接就朝我喊，“快滚回来！”进门之后我们大吵了一架，她说，‘这个家的媳妇儿不会做这种事！真不知道你父母是怎么教你的。’


  “另一件事是性。其实他这方面挺开放的，比我开放。我结婚的时候不是处女，尽管我必须装作是，因为我知道自己要进的是什么样的家庭。但一开始，他母亲不让我们关卧室的门。从第一天起，她就希望我们有孩子，旁遮普家庭想要的就是这个。于是我对她说，‘你都不让我们关门，我怎么给你们生孩子？’如果我们把门关上，她会捶门，用‘敲门’这个词来形容她就太礼貌了。


  “她会说，‘干什么你们要关门？如果你们不是在做坏事，就不应该关门。’我们就是在里面睡觉，或者很难得的情况下我们在那儿聊会儿天，她也会过来大喊：‘请把灯开一下，我不喜欢你们关着灯在里面。’


  “德鲁夫倒完全不觉得有什么。‘这有什么问题吗？’他会说。‘我们会开门的。’有几次，我对他说，‘你什么事都告诉你妈，为什么不告诉她你和我试了什么体位？’我常拿这个开他玩笑。”


  她说话的时候有个男人走到我们这桌，一句话也没说就在她旁边坐下来。她没怎么在意这个男的，所以我推测她知道他会来，但我还是稍微有点惊讶，对任何人来说，这都算是缺少反应。我们决定来这家咖啡店之后，萨克温德就没碰过手机，所以她不可能告诉他，而他还是能找到这里，一句话都没有就在旁边坐下来。我很喜欢他们两个对对方在哪儿表示出的无动于衷。我不知道这个男人是谁，肯定是她非常熟的人，因为她继续在他面前讲很私密的事。


  “德鲁夫家不信锡克教。他们是西旁遮普来的印度教徒，属于婆罗门种姓，喜欢去见祭司和占星人。我们结婚四个月后，我婆婆开始对德鲁夫说她的祭司觉得我是股邪恶力量，有我在家里会不顺利，他的生意是因为我才失败的，诸如此类。


  “她开始对他说我在用黑巫术，我就大笑，因为我甚至都不相信这些。但是他们开始用各种仪式来保护他们家。我到家的时候，门口经常会有奇怪的用来阻止恶灵进门的东西。但因为我们家是锡克教，所以我根本不知道那些东西是什么，我会把它们捡起来扔掉，这更使得他们相信我是邪恶的了。我婆婆非常害怕会有外面的坏东西进来，除了到街上一个小贩那里去买蔬菜，她从来不出家门。出门的时候，她要准备三双鞋，会从一双换到另一双，保证家里面的东西和外面的没有接触。


  “有天她翻我的东西，找到一个穆斯林朋友给我的护身符，上面有伊斯兰符号。我觉得挺有意思，挺喜欢的。她把护身符拿去给她的祭司看，祭司说，‘这就是你所有问题的根源。’然后他们就作法要净化这个护身符。她把这件事告诉家里的每个人，于是所有人都开始避开我，整个家都看不起我。他们是一个‘分治’的家庭，这就像分治一样，我就是分治里的巴基斯坦。让我伤心的并不是其他人都相信这种疯事，而是德鲁夫相信了。他不会质疑他母亲说的一切。


  “我真的不希望自己的婚姻失败，所以任何能做的事我都尝试了。我以为自己可以改变一切，让每个人开心。我婆婆从十五年前她丈夫过世起，就一直很伤心。你不会相信的，我搬进他们家的时候发现整栋房子里一张他父亲的照片也没有。这让我觉得，他们还没有接受他已经不在世的现实，而且我认为这就是他们这么不正常的原因。所以有天我们出去买东西，我买了一个很漂亮的相框，冲洗了一张照片，然后把照片放在客厅。她看见的时候整个人都歇斯底里了。她尖叫着，‘把它拿走！’我说，‘看，这个相框很漂亮，他的这张照片也很美。我觉得这会让你高兴的。’结果她朝着德鲁夫大喊，‘这女孩子就希望我一直哭不停。’


  “她睡觉的时候会把房产证压在屁股下面，因为觉得我想偷。我不喜欢这么说话，但私下里，我对她说：‘你见过我家的房产吗？我自己已经有好几栋房子了。你的房子会平分给五个孙辈，你觉得我会在意偷这个破房子的五分之一？’不过我觉得，既然她这么在乎钱，也许可以用钱让她开心。于是我开了个户头，根据自己当月的收入情况，每个月存5000到1万卢比进去。我把提款卡给她，对她说，‘你要用钱的时候不需要找德鲁夫，这些钱给你，我也是这个家的一分子。’但是我猜我从来都不属于这个家。她天天都不高兴，而且对我很恶劣，只有到我要打钱的那天，她会突然对我非常非常好。你知道，这很明显，那种好是让人感到恶心的那种。但我无所谓。我觉得，‘如果这样能在这个家买到太平，你可以拿走我所有的薪水。’


  “家里关系恶化的时候，我常对婆婆和我丈夫说：‘你们到底想让我做什么？你们希望我怎么待人处世？给我列张表，我照着做好吗？因为无论我做什么你们都不高兴，而我要是不做了，你们还是不高兴。’一年以后我对她说，‘每个星期我都坐下来和你一起，问你希望我做什么，每个星期你都会告诉我某件特定的事。我其实把每件事都记下来了，但每次你让我做的事和前一个星期都是矛盾的，好像你就是故意不想让我做好。’


  “德鲁夫有个弟弟嗓门很大，他对他母亲非常粗鲁，吵架的时候还会打她。这真的让我很震惊，因为第一次看到他打她的时候，我就想，如果他连自己的母亲都这么不尊重，有一天他也会杀了我。那天我完全吓到了，他一直在踢她打她，我上去护住她不让她受伤，因为她有急性关节炎。但在她心里，她儿子是完美的，第二天早上她给一个亲戚打电话说，‘萨克温德昨天要打我。’我心里当场骂娘了。你个婊子！她永远看不到儿子做错了什么，如果他们做了坏事，她马上就忘了。


  “我无法理解这些，而且我总是错在太诚实了。如果我丈夫和婆婆在吵，德鲁夫就会把我叫过去问，‘你觉得我们谁对谁错？’那我觉得你既然问我了，肯定对我的回答是有准备的。所以我会说，‘我觉得她这里错了，你那里错了……’然后他们两个就都怒了。他们会同时忘记在吵架这件事，简直要把我生吞活剥。他会说，‘你怎么能这么说我妈？’然后他妈会说，‘你怎么能这么说我儿子？’


  “总之，有一次我下班回家真的很晚了。每年我们都会参加一个贸易展会展示我们的产品，我得一直在那儿工作，所以我从展会回来时已经非常晚了。我真的很想上卫生间，于是我进门的时候，完全忘了要换鞋这件事，直接跑进了卫生间。我婆婆非常生气，和我说了各种奇怪的话。我说，‘对不起，我真的忘记了。我只是想去上厕所。’‘不是的，’她说，‘你是想使坏。’我说，‘不要这样想，你说的完全没道理。’于是我就去洗澡了。


  “洗澡的时候，我听到婆婆和我丈夫在外面很大声地说话。出来的时候德鲁夫说，‘你不应该和妈妈吵架。’我和他解释了整件事。他说，‘不，你打了她耳光。’我说，‘我打你妈耳光？’他说，‘是的。’他又说，‘好吧，你没打她。但是你要打她。’我说，‘我们结婚一年半了，如果你觉得我能打你妈，那神保佑你。’然后我就去厨房做饭了。


  “他跟着我进了厨房，抓住我的手，把我拖到餐厅。他说，‘我们现在就得解决这个问题。’我说，‘我知道自己比你年轻，但我懂得一件事，就是生气的时候不应该讲话，因为这样只会吵翻。你会说出并不是真心想说的话，事后又觉得抱歉。我也会回敬你，事情就会变成比赛看谁伤害谁更多。’‘不，我们现在就得解决。’‘好吧’，我说。然后我们就开始谈，我们只是谈话，然后他直接朝我脸上挥了一拳。


  “他真的很高，约一米八八，很壮。他打了我，我昏倒在地上。


  “事后我完全懵了。我打电话给两个女性朋友并去和她们见面。我不停地号啕大哭，我问她们：‘这正常吗，这样正常吗？这是大家庭里普遍会有的情况吗？’因为我朋友都是在大家庭里长大的，而我们家是核心家庭。然后她们说，‘没关系，他就是真的很生气。’她们只是想让我镇静下来，因为我真的失去理智了。但她们很愤怒，你知道，我能从她们脸上的表情看出来。我没把这件事告诉其他任何人，甚至没告诉父母，因为那时候我不知道这算不算一件大事。我完全迷失了。


  “我想我就试着忘记整件事吧，把这一页翻过去重新开始。但每次我们再吵架，我都真的很害怕，因为我觉得他可能会再动手。有时候确实又发生了，有时候没有。但时间一长，他打我的频率越来越高，让我非常恐慌。后来我得了抑郁症。然后有一天，大概是我们结婚四年后，我离开了，再也没回去。


  “那时候我还没告诉父母他打我的事，还有所有这些，所以我花了大概三个月说服他们。除了德鲁夫和我自己，还有他的一个阿姨，没人知道发生了什么，我以前常和那个阿姨说心里话。我觉得和父母说他们家发生的事不合适，所以我说，‘有的事情你们不知道，我能保证这不是我一时冲动做出的决定。’但最后，我试着说服他们几个月未果，我告诉他们经常被打的事。他们非常愤怒地去和德鲁夫家讨说法，而我再也没回去过。


  “有段时间我很愤怒，我真的很想让他和他母亲坐牢。但最后我冷静下来。很长一段时间里，我都希望能狠狠地扇他们两个耳光，哪怕就一次。但现在我甚至都不想这么做了。那是他的生活。我相信神和公正。我知道在我的婚姻里，自己没有做任何坏事导致他们那样对我。所以没关系，我觉得没关系。


  “我已经尽自己所能做到最好了，甚至超出了我对自己的认识。但我对他的尊重没有了。我不信任他，之后事情就结束了。在培养出爱情之前，就已经结出了苦果。所以我们之间绝对什么都没有。


  “你知道是从哪次开始我真的不再尊重他，而且知道我们之间彻底结束了？不是他打我的时候，奇怪吧？是另一件事。


  “我总是喜欢打开所有窗户，但他家喜欢把所有窗都关死。我常常觉得很闷。我有哮喘，有时候真的很严重。有一天晚上，我醒过来，发现不能呼吸了。我很慌张，于是把德鲁夫摇醒，让他把吸入器递给我，因为吸入器在他那边的床头。但他不肯去拿，我就昏过去了。那之后，事情再也无法回头了。”


  她讲了很久，天已经黑了，人们进来又离开。我们隔壁桌是一个非常胖的扎着马尾辫的男人，他和一个很漂亮的女人坐在一起，女人比他高一个头，腿上趴着一只吉娃娃。


  我们结了账，走回商场里。我和萨克温德道别，并和陪她的男子握了手，尽管我还是不知道他的身份。


  我思考着她的故事，走进电梯去停车场。有个男人和我一起进了电梯，手里拿着一个古驰的袋子，袋子非常大，使他浑身上下透着一股炫耀劲。这是个奇怪的现象：德里这些商界家庭的男人们，总是喜欢用手袋来展示自己的男子气概。


  电梯门开了，我走进灯光黯淡的地下车库，这里又热又臭。空调把商场里变得凉爽适意，而北印度平原的热度仿佛被存在这地下了。很快我就开始冒汗。


  我上车开到出口的收费亭，一边把停车卡交给亭子里的男人，一边想他每天得在这个地下烤炉待多少时间。“50卢比。”他对我说。我开始在钱包里摸零钱。


  正摸着，他从窗口伸出手，在我的挡风玻璃上捡起个东西：一朵巨大的红色花朵，是从我屋外的一棵木棉树上掉下来的，它卡在雨刷里，和我一路从郁郁葱葱的城市来到这城外的不毛之地。


  男人翻来覆去地仔细看它，好像这花是刚刚从外太空来的一样。


  “能给我吗？”他问。


  “当然。”


  他把花放在亭子里面的架子上，着了魔般地凝视着它，仿佛树早已灭绝，只存在于儿童书里。


  七　男性的焦虑和女性的挣扎


  穿着库尔塔[1]戴着头巾，那个政治家微笑着站在台上。“这里有人能告诉我贾瓦哈拉尔·尼赫鲁女儿的名字吗？”会场里每个人都举起了手。“英迪拉·甘地!”他们喊道。“对！”政治家满脸笑容。


  “那现在谁能叫出圣雄甘地的儿子的名字？”


  台下一片难堪的沉默。没人举手。政治家装作很惊奇，“多有意思！”他说，“每个人都记得一个女儿的名字，却没人记得一个儿子的名字。”


  他走到台边，向观众提问。


  “那为什么我们要杀死我们还没出生的女儿，我的朋友？为什么我们的男孩子长大了找不到女孩子可以结婚？”


  当广告希望向你展示某些新鲜、当代的东西时，总会借助一个穿着西装的女性形象。


  年轻的职业女性是新印度的代表性标志。女性的工作通常在经济体的最底层，虽然也有不少在最顶层，但这些在印度市场自由化后就职的中产阶级女性，许多人从事的工作和以往全然不同。很多人不得不和自己的家庭做斗争，才能做自己想做的事。然而，总的来说，这场革命很快就胜利了。部分原因在于，即使是那些不喜欢这场革命的人，也能看到所有的变化与其所想背道而驰。


  印度市场自由化之后的几年里，中产阶级的总体自尊大大提升。自尊来自工作和收入，也相应地削弱了家庭主妇和妈妈这种没有报酬的角色的力量，而在20世纪的神话里，这些角色是显得非常崇高的。年轻女性满腔热情地追随时代潮流，因为对她们来说，从家里搬出去利远远大于弊。因此在很多方面，她们是新印度最决绝的拥护者，这就是她们的心意那么坚定的原因，也是她们在职场那么成功的原因。企业的世界比设想中的更平等，印度的性别平等和西方的性别平等的结构从来都不一样，企业办公室里的情况和家庭里的情况也不相同——女性很快就升到了印度企业中的最高层级。她们在很多方面都是企业里的模范员工，因为她们和老一套体系没有牵扯，能冷静客观地分析情况，并且对于变化无所畏惧。


  男性就不一样了。男性确实和过去的体系有更深的纠缠。他们内在的平静来自这样一个想法，即女性在家主持家务，这种关系的深刻程度超出了他们自己的意识。忽然之间，女性整天都在外面，还和他们挣的钱一样多，而且从这个重要的意义上来说，她们不再需要男性的支持。因此对男性来说，印度社会的变革附带着威胁。如果在这本书里，男性比女性出现得更频繁，只是因为印度变革中巨大的矛盾心理常常在前者身上更直接可见罢了。女性不得不忍受这些备受困扰的男人们的爆发，其遭遇常常是非常痛苦的，但她们的心却更忠于自己。萨克温德在自己的故事里是有自制力的“现代”女英雄，所以我们不需要费什么力气就能认同她。但如果真希望弄懂21世纪早期的德里在价值观和情感上的痛苦乱流，我们就必须试着了解她周围的那些人都在想什么。


  萨克温德是“现代的”，并不意味着她丈夫和婆婆是“传统的”。年轻女性和婆婆之间的摩擦在妻子和丈夫家庭同住的家庭体制里肯定是根深蒂固的。毕竟，很多婆婆自己也是在某个时刻被带到一个不熟悉的家庭，遭遇了各种各样的惩罚和羞辱——这样的循环常常悲剧性地重演。更早些时候，当年纪大些的妇女自己的地位更安全一些，她们可以扮演导师的角色，指导向她们求教的媳妇。[2]


  但在21世纪初，像萨克温德的婆婆这样年长的中产阶级妇女，她们自己的地位可能远远谈不上“安全”。她们时常觉得自己的知识在这个新世界里没什么价值，现在所有的价值似乎都消失并且让位于单一的价值观：金钱。年轻女性拼命工作，频繁社交，穿着大胆，对家里所有的礼仪和家务都不感兴趣，而这些却是让婆婆一直以来受到尊敬的缘由。这些女性似乎代表着一种暗暗的诋毁，诋毁婆婆的地位所倚仗的一切。而婆婆们会觉得（有时候这种感觉是对的，有时候是错的）自己在为生存而和这些年轻的女性作战：“如果我儿子学会了爱这样一个女人，他就永远不会再爱我了。”终极噩梦就是：这个没什么价值的媳妇儿，受到新的毫无根基的消费主义生活方式的过度影响——这种生活方式中，自由自在的双收入夫妇不顾所有其他羁绊——媳妇可能因此坚持和丈夫搬出去住，抛弃丈夫那对没用又惹人生气的父母，甚至切断对他们的财务支持。而很多情况下，这些父母退休后除了依靠儿子外，确实收入微薄。诸如萨克温德婆婆那样的女性，她们在自己的生活中被剥夺的自由现在由活跃在职场上的“新”女性所享受，而这些女性进入了她们的家庭，这一事实只会使她们感到更强烈的不安。作为职业女性的儿媳就像一个活生生的提醒，提醒着她们自己不能自由去做的事。还有，儿媳面对自己拥有的自由表现出的不以为意，看上去纯粹是一种傲慢。


  年轻的已婚男性自然常常和自己的妻子（而不是母亲）有更多的共同点。通常，妻子的生活节奏和生活方式和他们相似，而且能和他们讨论许多母亲完全不了解的日常事物，比如出去玩、各种产品以及工作上的事。但恰恰是这种世俗生活让男性非常矛盾。即便在享受着由两份工资带来的生活方式时，他们也经常为自己的妻子涉足外部世界的程度而感到烦恼不安。这些男人往往已经从自己母亲那里形成了对家庭女性那种单一的印象。他们的母亲从来没和外界有什么接触，她们寻求的是：为在男性世界中竞争和挣扎的男人们提供慰藉的家庭港湾。因此，在年轻职业女性身上，男性可能会感到一种令他们不安的误识。这些年轻的女性甚至连外表都不像上一代的女性了。消费主义和与之相伴随的节食、健身以及纤瘦的模特，带来的不仅是不同的服装，还有截然不同的身材。这样的外表充满诱惑，但也可能引起和堕落有关的感受。年轻男性经常困惑地发现，他们无法在女性伴侣身上感受到他们觉得自己应该有的感受。


  这种母性精神的至高无上看上去可能有些奇怪，但它确实拥有最高的权威。印度教中，宇宙中活力和生产力的能量是女性的而非男性的，而在生殖活动中，每一个母亲个体都引导着整体的宇宙力量。她们的母性来自一种原始能量，正是这一神力给予了印度的“政治之母”——英迪拉·甘地和她之后其他有纪念碑式意义的女性政治家如此令人敬畏的高度。母亲们或许只不过是待在家里，但在儿子们心中，她们是温顺谦恭的代名词。是她们为儿子的成就提供了所有的原动力，还保护他们不会受到外面无处不在的邪恶力量的伤害。北印度的男性很喜欢引用拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的话：“神不能无处不在，所以他创造了母亲。”这样看来，母性精神绝对不是虚无的。


  因此，妻子和母亲间的矛盾让男人们害怕。实际上，很多男人最重要的择偶标准，就是未来的妻子要像自己那样尊重自己的母亲。因为他们知道，如果她们争斗起来，自己会被这两股女性力量从中间撕成两半。男人对这两个女人都有同情和共鸣，但就像流行的视觉游戏一样，给你一张图让你分辨是兔子还是鸭子——男人可以理解另一方的观点，但没办法让两个观点共存，他们通常没能力把两个观点综合起来。他们可能赞同妻子的话，说房子里的老鼠有时候会在衣服上咬洞，但当母亲给他们看T恤上的洞就在心脏位置的时候，他们无法否认这就是邪恶黑巫术的证据。在母亲面前做儿子和在妻子面前做丈夫，是两件无法共存的事，他们也在巨大的压力下必须做出选择。这两个位置间的断层线分裂了他们最原始且不可言说的部分。很多情况下，他们迅速站到母亲那边，因为对母亲的背叛是更不能想象的。而且，不管是温和还是蛮横的男性都常常会对妻子诉诸暴力，因为他们无法用语言来反驳头脑更清醒、表达更清晰的妻子。


  这种新爆发的情况，即在家庭内部惩罚女性，只是对女性更广泛的厌恶逐渐加剧现象的一部分。这在印度北部，尤其是德里最为严重。如果有一种犯罪能为这座21世纪的首都代言，那就是强奸。报纸把德里称为印度的“强奸之都”，由于以性侵闻名，其他城市的女性都害怕到德里去。


  当然，强奸并不新鲜，就像世界上其他地方一样，强奸案一直都在发生。然而在德里，历史上的强奸案主要都发生在家里，因此强奸的程度和事实有很大一部分被掩盖了。21世纪早期的强奸与以往的不同之处在于，其发生的场所是公共场所，并和虐待结合在一起，相当可怕。每桩强奸案似乎都在竭力挖掘残忍的可能性，同时耸人听闻的性暴力越来越多地占据了这座城市的媒体和居民的谈话内容。妇女遭到绑架，并以半仪式的方式被强奸。有一些被丢在街上的受害者受了重伤，样貌悲惨，让人更多想到的是报复、灭绝和战争，而不是性犯罪。


  这就是重点。发生在德里的是一种层次低、传播广的针对女性的战争。女性新近拥有的行动自由不仅使她们成为印度社会和经济变革的偶像，更成了其替罪羊。


  强奸是攻击女性最戏剧化的表现，但在一些很平常的场合，也能看到相似的报复性恐吓。女性独自在街上走的时候畏畏缩缩，低头看地，避免受到众多男性的直视，因为直视也被视作一种威胁。电影明星和模特在网上的性感照片经常受到评论，比如，“告诉我为什么我们不应该强奸穿成你这样的女人？你父母把你养大是为了让你穿成这样吗？”评论的男性都留了名字，他们显然不认为在网上浏览这些内容并留下这样的评论是对别人的侮辱。女性晚上独自在城里走路，或者一个人坐在酒吧，经常会有男性过来问“多少钱？”在这些场合或者太多其他情况下，会有很多男性努力去提醒女性，家才是她们应该待的地方，即使这种斗争在他们现在生活的社会里已经显得很奇怪了。


  但是女性应该在家的这种想法，在印度有一种特别而重要的地位，这种重要性来源于这个国家的殖民历史。19世纪时，男性和女性的性别角色开始分化。商业和政治受到殖民控制，意味着男性为了从事自己的事务不得不妥协并改变印度式生活——在外屈服于英国的法律、语言、着装、技术和社会习俗。于是，民族主义的责任落到了女性身上，她们要代表其他人来保持印度的纯正存在，这意味着要置身于已经腐化的公共领域之外。女性要留在家里，把家维护成一个精神纯净的堡垒，能够抵御对灵魂的殖民，成为已婚男性获得重生的庇护所。在殖民时代的背景下，女性这样的角色未必是消极的，正如一位历史学家写道：


  我们想要把这称为“保守主义”，仅仅视其为一种对于“传统”规范的防卫。但这是错的。殖民时期的情况以及民族主义在意识形态上的回应，赋予这些指称全新的本质……世界是欧洲权力挑战非欧洲人民的地方，并且欧洲凭借优越的物质文化征服了非欧洲人民。但是它没能侵入东方内在和本质的身份人格，这种身份人格来自东方独特而出众的精神文化。这是东方未被统治的部分，这部分的东方独立并主宰自己的命运。……在国家挣扎的整个阶段，最重要的需求是保护、保存和巩固国家文化的内在核心，即它的精神实质。不能容许殖民者对此内在圣所的任何侵犯。在外面的世界，对于西方规范的模仿和适应都是必需的；但在家里这等同于毁灭一个人真正的人格和身份。[3]


  于是，“精神纯净”的概念撑起了一张情绪和历史的大网，并将印度女性禁闭在其中。这就是女性形象在印度整个20世纪的大众文化中被神圣化的原因。对于有些人来说，这是印度本身的基石。如果女性放弃了她们在家里的角色，那么印度文化将无法与世界上其他没有宗教信仰的地方文化相区别，相当于“毁灭一个人真正的人格和身份”。而且最重要的是，男性自身无法维持这种区别，在某种意义上，他们的自我意识并非来自自己所掌控的东西，而是来自母亲和妻子为他们保管的东西，而她们可以在任何时候让这些东西土崩瓦解。


  就此而言，也许更容易理解为什么大量中产阶级女性对于家庭的理性放弃会引起混乱的反响。毕竟在21世纪初，印度中产阶级的生活已经因更一般的身份认同问题而受到抨击，因为许多中产阶级家庭的生活节奏已经和国外没什么两样，而传统上印度正是通过这种节奏上的区别来定义自己的。而且人们觉得，在某些领域，如果不努力维护印度本身的传统的话，整个秩序将化为乌有。也是在那个时期，很多年纪较大的男性，其拥有的权利被和风险、竞争有关的新社会精神所剥夺，因此很多男性失去了地位和确定性，感到困惑。然后，每件事都动荡不定，甚至是在其他领域情况不错的男性，也常常感到身边的社会正向某种灾难走去。他们把这种情况理解为价值观的丧失，并且无休无止地骂骂咧咧。女性，尤其是公共视野中的女性，就成了这种抵触情绪的目标。发生在家里的报复只是这种普遍情况的一部分，即男性把焦虑发泄在年轻女性身上，因为后者的独立和行动自由被视作造成不稳定的原因。


  政治家和记者经常声称首都强奸案数量的飙升是由于数量庞大的穷困移民——在中产阶级乏善可陈的想象中，那些人完全没有文化或者价值观。印度文化尊敬母亲、妻子和姐妹，这样想来，没有一个“正常长大的”印度男人会对她们行为不端。但问题恰恰相反，而且远让人更沮丧。问题恰恰是出自“印度文化”对于完美家庭妇女形象的崇拜，因为这种崇拜在某种程度上暗含着对“公共”女性的憎恶，并且当“公共”的两种含义（在公共场所的和公有的）被运用到女性身上时，会不可避免地被混为一谈。暴力的出现并非来自没有文化或价值观的男性，而恰恰来自最在意这些事情的男人。比方说，很显然，警察、法官和政客们即使被要求对此类罪行表达愤怒，他们的言论中也几乎很少压抑自己的感觉，认为走夜路的妇女受到任何对待都是理所当然的。事实上，大量强奸案的记录中，犯案者都是这些政客自己。而这些人，从某种意义上来说，是承诺过要用自己的生命来保护“价值观”的。不幸的是，在21世纪的德里，这些男性并不必然会为女性所受到的粗暴对待而感到愤怒。


  德里正处于人类历史上最疯狂的时刻之一。换句话说，在施暴者的想象中，这些恶劣的暴力行径是有建设性的、有原则的。在印度市场自由化后不断变化的世界中，对女性的暴力不仅仅来自没有教养的少数边缘群体，也来自主流社会以及任何社会阶层，其出现根本不是因为价值观的缺失，而是因为过度的疯癫。


  “我来自一个非常富有的家庭，”阿尼尔（Anil）说，“我叔叔是一家大型茶叶公司的老板。我们在阿萨姆（Assam）有茶场，有几个叔叔在自己的茶场发现了石油，他们现在是亿万富翁。他们住在伦敦的一栋大房子里，有二十四个佣人。我们家的姓很少见，所以大家都知道我肯定和他们有关系。”


  阿尼尔是马尔瓦尔人（Marwari），这个社群源于拉贾斯坦邦，出了名的有商业头脑。印度最富有的女性萨维特里·金达尔（Savitri Jindal）就是马尔瓦尔人，她继承了丈夫的钢铁王国。另一个钢铁大亨——英国最富有的人拉克希米·米塔尔（Lakshmi Mittal），也是马尔瓦尔人。马尔瓦尔人之所以出名还在于其严格保持饮食和家庭生活的传统。他们在商业上的成功，实际上部分也是源自每一代人的忠诚传承，他们传承的不仅仅是家族生意，还有背后禁欲、勤奋的生活方式和工作方式。


  阿尼尔三十五岁左右，胖得要命，就像大胃王一样，走路的步态都变形了。他说话的时候把话都含在嘴里，像个大舌头，似乎所有的辅音都受到了影响。


  “我母亲决定让我结婚的时候，我正在亚特兰大工作。我要管理自己的生意，所以不能来德里，我是通过报纸结婚的。母亲希望确保有人照顾我。广告一放出去，就收到了很多应征——因为我的名字。所以我们选了个女孩，我回德里结了婚，然后去毛里求斯（Mauritius）度蜜月。


  “蜜月非常完美。那时候我没现在这么胖，实际上，我那时候是跆拳道黑带。我们两个跳舞都跳得很好，所以常常一起跳舞，其他人都会停下来看我们。我太太唱歌也很厉害，所以每次有卡拉OK环节她都会唱歌，大家都爱听。她长得并不美，但我不介意。蜜月的时候她是完美的——每天晚上她会帮我按摩头和脚，还帮我洗衣服、擦鞋子。”


  我们坐在德里高尔夫俱乐部的吧台边。


  沿着德里市中心尘土飞扬的拥堵道路开车，你不会觉察到道路两旁高墙背后郁郁葱葱的景观：只有当你站在高处，比如泰姬酒店（Taj Hotel）的屋顶往下看时，才会看到这些带状的贫瘠道路穿过了一片广阔的绿地。政客们的“小屋”的草坪有数英亩之大，一起形成了巨大的花园地带。洛迪路两头的莫卧儿王朝陵墓群有面积巨大的草坪和喷泉，蔓延其间的是洛迪花园（Lodhi Gardens）美丽的植物，这个花园是喜欢慢跑的外交官和未婚情侣的乐园，情侣们在树丛里牵手接吻。


  这个区域的绿化最好，面积最大的是高尔夫俱乐部，由英国人在1931年建成，在市中心占地约90公顷，是只有德里的精英才会了解的地方。俱乐部极尽奢华，与世隔绝，甚至拥有一套自己的生态系统。进门的时候你会经过一堆闪闪发光的豪华奔驰车，它们都是俱乐部的招牌。外面街道上的喧嚣消逝在缓冲树林背后，里面遍地飞舞着一对对纠缠在一起的黄色蝴蝶，这个品种我从来没在别的地方见过。三百种不同的鸟让整个地区充满了鸟鸣，孔雀在草坪上懒散地走来走去，人少的时候还能看到黑鹿。还有完美的树篱和莫卧儿陵墓群，这是城里保存得最好的陵墓群——红色的砂岩和高尔夫绿相映，美极了。


  在高尔夫俱乐部的酒吧里，坐着德里的地主、律师和商人。他们友好地握手，谈笑风生。“我们从蜜月回来，她以为自己的生活会像我叔叔那样，有二十四个佣人，住在伦敦的豪宅里。但我们不是那么生活的。我们不是家族里有钱的那一边。我给她买了辆丰田SUV，她很失望。她以为自己会有辆奔驰。


  “我们又在一起过了仅仅十二天。那几天她说服了我妈妈带她去放珠宝的银行保险箱。她说，‘妈妈，我能跟你借你在婚礼上戴的那条项链吗？它好漂亮！’于是我妈妈带她去保险柜，她借了三条项链，每条价值1000万卢比。我妈对她说，‘好吧，你要当心一点，因为这些值很多钱。’‘我肯定会的。’


  “之后，她说要回老家和她母亲住几天。我说，好——我以为也许第一次做爱以后，女人会想要和她的母亲谈谈。但她再也没有回来。她一直找各种借口，然后她母亲在电话里对我说，‘你好像不怎么爱她。’我说，‘你说什么呢？我们在一起的时间只有二十八天！’


  “她对我父母说，‘你儿子不爱我女儿。他只想着工作，在毛里求斯度蜜月的时候还在查邮件。’我说，我该怎么做？邮件都不能查了？事实上，她一天想做五六次爱，这不正常，我做不到。


  “最后我们协议离婚了，我们付了她100万卢比，她把项链还了回来。她不得不还，因为我们有所有的收据和照片。


  “这件事对我影响很大，因为离婚对马尔瓦尔人而言是很不好的。关起门来你做什么都可以，你甚至可以打你的妻子，但是不应该离婚。


  “她走之后，我迷失了。我喝很多酒，开始吃肉，我以前从来没有吃过肉。我胖了很多。也是那时候我开始和妓女有瓜葛。我想要羞辱女孩子，因为我的妻子喜欢性，我就专门对付喜欢性的女孩子。


  “我不和这些女孩子睡，只是羞辱她们。如果我的任何一个朋友想叫小姐，我会帮他们安排。我会和男方说好，不管有多少人在场，我们要能对女孩子做任何事，要不然就拉倒。我会去挑选女孩子，然后让她在车里免费给我口活，不是为了快感，只为了羞辱她。把她送到朋友那里之后，我们会坐在一起喝威士忌，然后我让她在所有人面前脱衣服，做各种各样丢脸的事，比如把钱放进她的私处。


  “因为我为我妻子做了一切。我给了她她想要的一切，我放弃了在美国的生意和她在一起，我给她一辆丰田SUV只因为我希望她拥有这车。我让她获得了社会的尊重，因为她是印度这么有钱人家的媳妇。我给了她一切，她却耍了我。我该怎么做？”


  我问阿尼尔婚前有没有交过女朋友。


  “我不能说我结婚的时候是处男。但是我只在国外有过女朋友，在印度从来没有过。婚前我从来没碰过印度女孩儿。”


  “那些妓女，她们是印度人吗？”


  “是的。”


  阿尼尔固守着界限与界限中的纯粹。对他来说，在国外有婚前性行为是可以接受的，但是不能和印度女性乱来。和美国企业以及超级保守的穆斯林做生意都可以——有些钱他是从阿富汗塔利班那儿赚来的，但他得保持身体的纯洁，不吃肉不沾酒。然而，结婚使他放松了自己的界限。他把自己的私密世界开放给一个外人，获得的回报却是彻底的幻灭。他发现自己想象中纯洁的孔雀之国女人不仅在性方面的胃口大过他，还会背信弃义。结果，他在由此产生的情感混乱中开始玷污自己的身体，还发展出对女性仪式般的虐待狂行为。


  他讲述这一切的时候颇为自然，一点歉意都没有，似乎并不觉得自己在道德上有所妥协。事实上，他还会长篇大论甚至沉闷地发表道德观点。


  “你不应该有欲望，”他说，“你应该让自己对生活给予你的东西感到喜悦。我每天都通过静坐来控制自己的欲望。比如说，我可以抱怨自己在德里，并且希望能在别的地方，但那样只会让我不快乐。我厌恶在德里女性不受尊重的事实，但是你得安于自己的所在。人都充满了欲望，尤其是女人。女人不知道怎么控制自己的欲望。


  “真正的快乐是和牺牲有关的。爱是牺牲。当你爱上某人，你只想为那个人牺牲，就像拉达（Radha）为克利希那（Krishna）、悉多（Sita）为罗摩（Rama）所做的那样[4]。如果有人要你的命，就把命给他。如果要血，就给他血。就像圣雄甘地说的，如果有人打了你脸的一边，那么把另一边脸也给他。但现在的问题是，人们没那些耐心。


  “现在我在试着改善我的业力。我已经不再找妓女了，也放弃了吃肉。当你的业是善的，自然就会遇到对你有益的人。但如果业是恶的，就会遇见对你不利的人。所以我在做一个好人，尽我所能地帮助别人。比如说，我最喜欢的按摩师来家里，他想要袜子，我就把自己的袜子给他。他很穷，他每天都来为我做全身按摩。明天，如果他想要一件衬衫，我就会给他一件。尽力做你能做的一切。善是流转的，就像钱一样。世界上好事和坏事的数量一直是一样的，不增不减，只是从一个人手里转到另一个人手里，不会永远属于你——你只是保管人。如果你不用，其他人就会拿走。如果我做了什么好事，我就从你这里拿走了福报，你的部分就减少了，而我的部分增多了，就像双倍积分，取决于你尽可能多地从别人那里拿走福报。因为这就像钱，在不同的人之间流转，所以唯一的方法就是从别人那里拿。我给按摩师袜子的时候，我就拿走了他的福报。”


  现在还比较早，吧台没什么人，所以很难不注意到有个男人朝着对面角落里的一个人大喊，问他晚上去不去一个工业大亨的晚宴。他故意把晚宴主人的名字大声说了两次，于是一个年纪比较大的锡克教男人站起来抗议。


  “安静点！”他的语气里带着威严，“我们都被邀请去同一个晚宴，不需要从你这里听说。如果你想来这里，就去学学应有的举止！”

  


  注释


  [1]kurta，印度无领长袖衬衫。——译注


  [2]例如克利希那·索布蒂（Krishna Sobti）1966年的小说《可恶！米洛》（Mitro Marjani，自印地语译成的英译本名为To Hell With You Mitro）。书中刻画了一名颇有感官欲望的女性，其对于性的贪婪给丈夫家造成了许多破坏。正是她的婆婆站在了她的一边，面对家中男性成员（包括她儿子）的攻击，以女性的团结维护她。


  [3]Partha Chatterjee, ‘The Nationalist Resolution of the Women’s Question’, in Kumkum Sangari and Sudesh Vaid (eds), Recasting Women: Essays in Indian Colonial History (Rutgers University Press, 1990), pp. 237–9.


  [4]在印度史诗中，拉达和克利希那（又称“黑天”）是甜蜜的爱侣，拉达唯一的欲望就是满足克利希那的愿望。悉多和罗摩则是史诗《罗摩衍那》的主角，悉多一路陪伴被流放的丈夫罗摩，被丈夫质疑时选择走入火堆，以死证明自己的清白，被视为贞洁的象征。悉多和罗摩的故事可见本书第十章。


  八　1857——消逝的沙贾汉纳巴德


  我心不住于这被毁坏之地，


  谁能在一个不稳定的世界中欢愉？


  ……


  告诉这些遗憾去安住他方，


  这颗烧焦的心哪里还有空间？


  ——出自莫卧儿帝国末代皇帝巴哈杜尔沙·扎法尔[1]在最后一次流放中写的一首诗[2]


  如果说德里特别恐惧价值观的失落，那部分原因是由于它所在地区的价值观被摧毁了很多次。数世纪以来，来自北方和西方的侵略者一直被印度次大陆的富足所吸引，而德里正位于侵略者的必经之路上。这一事实使一切都变得脆弱，不管是有形还是无形的东西。至今，一些旁遮普家庭中还保留着一句谚语：“吃下去的才是你的，别的都是（阿富汗）侵略者艾哈迈德沙汗[3]的。”这样的想法来自最坏的打算，即更好地生存下来——财富总会被偷走的，所以要用尽手上的东西，至少保证这部分不会失掉。对很多人来说，甚至对那些从中获利的人来说，全球资本主义是另一种外国侵略。尽管它让人们疯狂消费，却平息不了对于失去的焦虑。


  通常，人们把德里视作一个古老的城市，认为最开始它的前身是《摩诃婆罗多》（Mahabharata）中描写的印德拉普拉沙（Indraprastha），但是严格来说德里并不是印德拉普拉沙。很多被认为是德里前身的城市在物理空间上并没有连续性，没有一个城市有机地并入下一个。这些城市被入侵者洗劫一空，无法居住，然后被遗弃。或者有的城市建设一完成，就因为缺水而不得不被废弃，然后这些居住点的石头就被运走用来建造下一个城市。每当一个新的政权来到这里，就换一个地方从头再造一座新城，把之前的所有消耗殆尽，任其溃朽。这种对现有存在的不满并没有终结于现代——英国人在一片荒野中建造了“新德里”，而全球资本从无到有建成了古尔冈。这个地方的精神一直是不连贯的，充满了断裂。


  莫卧儿王朝统治时期是这里最稳定的时期。这个王朝源于中亚，传奇的财富和辉煌在17世纪到达巅峰，也是在这个时期，皇帝沙贾汗（Shah Jahan）[4]把首都从阿格拉（Agra）搬到了德里，在亚穆纳河（Yamuna river）岸边建起了一座新的都会。新城建立在一座14世纪被洗劫过的城市废墟上，那是一个到处都是穹顶建筑和花园的灿烂天堂，并且令人惊讶地在不到十年的时间里迅速壮大。当时的城市叫作沙贾汉纳巴德（Shahjahanabad）[5]，现在称为“旧德里”，这样叫是为了区别于“新德里”，后者是英国人1911年迁都到这里之后建的。但是那些辉煌岁月里所建的带露台的凉亭、无节制的显赫、令人难以置信的大道，还有大道旁散发着玫瑰香的喷泉、精品商铺和皇家队列，这一切似乎都是不朽的。


  但是莫卧儿帝国衰亡了，衰落的速度和其崛起时一样快。18世纪，帝国的皇权在宫廷暗斗、腐败和军力衰退中渐渐瓦解；帝国一些重要的部分，例如海得拉巴（Hyderabad）和孟加拉分裂并独立了出去，其余的部分被新的次大陆帝国马拉地（Maratha）的国王们匆匆吞并。德里不断遭受袭击，最具破坏性的一次是1739年，波斯帝国的军队在纳迪尔沙汗（Nadir Shah）的带领下，洗劫了整座城市，屠杀了两万居民。这场溃败证明了莫卧儿帝国势力的终结——纳迪尔沙汗带着孔雀王座回到了波斯，这个王座是为沙贾汗打造的，用了超过一吨的纯金，上面镶嵌了230公斤重的珠宝，其中包括了全世界最著名的光之山钻石。


  距那次袭击一个世纪后，一个名叫艾玛·罗伯茨（Emma Roberts）的英国旅行者站在顾特卜塔的塔顶，眺望远处沙贾汉纳巴德晦暗的光辉。她书中的“旧德里”是那些中世纪王朝（被她统称为帕坦人［Pathans］的王朝）和前莫卧儿帝国崩塌了的城市，即使与旧德里曾经的恢宏相比，她眼前的景象仍然让人敬畏：


  莫卧儿帝国的首都……现代城市，或者按照当地人的叫法，叫沙贾汉纳巴德。这些人还没有习惯和欧洲人一样叫它新德里……伫立在一片沙土平原中心，四周被旧德里的废墟围绕，和它形成奇异对比的是一个新的郊区、居民区里欧洲人的别墅和新近为三个兵团的印度兵建起的兵营……在（顾特卜塔的）顶上，眼前是最让人敬畏的景象。一片沙漠，上面到处是美丽异常的废墟，包围着这座城的每一面。这里由蛇形的亚穆纳河哺育，它银色的宽阔水面蜿蜒着，流经宫殿和陵墓的残碎遗迹。背景里是一座古堡高高耸起的暗色围墙和层层叠叠的塔，这座古堡是帕坦首领们的要塞。这些曾经宏伟的建筑体量巨大且依然美丽，视线在其中游走，最后落在现代城市里熠熠发光的白色清真寺和尖塔上，其郁郁葱葱的树林和繁花似锦的花园与视线下方的孤单和荒芜形成了精致的对比。


  在穆斯林入侵前，（这塌陷了的城市）已经是非常著名的地方，许多残存的印度教建筑与穆斯林征服者的建筑瓜分着这座城市——据说，在所有的寺庙和宫殿塌成无法辨认的荒地之前，人们还能在残垣断壁中找到属于忠诚的十八万名圣人和殉道者的坟墓，但现在这片荒野只显得整个景象更为荒芜……


  从外面看（沙贾汉纳巴德的）景色非常壮丽。穹顶和清真寺，塔楼和尖塔，伴随着层层叠叠的帝国宫殿，如一座红色花岗岩的山在树林中若隐若现。树林非常茂密，以至这些建筑在东方意象中被比作从翡翠海洋中升起的珍珠和红宝石。从亚穆纳河东岸往这座城市靠近，所有关于东方的壮丽想象都在此成真——清真寺和尖塔在阳光里闪耀，有些被野生藤蔓缠绕，有些装饰着华丽的金饰，塔楼的外墙覆盖着闪亮的金属；从麦仑山（Mount Mejnoon）上看去（山上现在通了一条很好的路），亚穆纳河的河水在远处闪闪发光，隔开了萨林加尔（Salimgarh）古堡，然后在放着孔雀王座的厅堂和帝王们的宫殿背后消失，为整个场面增添了另一道美丽的风景……（然而）莫卧儿帝国的荣光已逐渐暗淡，他们的伟大也消逝了……夏利马尔（Shalimar）最负盛名的花园，连同那栽着柏树的大道、绚烂的喷泉、玫瑰色的凉亭，还有雪松的黝黑而宜人的树荫（据说全世界最有品位的君主沙贾汗为这些雪松豪掷了1000万卢比［100万英镑］）——所有这些几乎完全坍圮，成为一片荒芜的废墟。[6]


  和周期性发作的、笼罩着整个城市的乡愁相比，这种触动外来者的伤感根本不算什么。艾玛·罗伯茨到来的数年前的秋天，沙贾汉纳巴德的贵族们在写作和欣赏某首诗歌时找到了乡愁的残余功用：这首诗歌以比其他诗歌更夸张的方式，表达出他们对于逝去的甜蜜痛楚。诗歌由两种语言写成，一种是莫卧儿的宫廷语言波斯语，还有一种是乌尔都语（Urdu），后者是印度的一种土著语言，在过去的近千年间兴起，是梵语中德里方言与波斯语、阿拉伯语和土耳其语这些来自西方侵略者的语言杂糅的产物。从这个意义上来说，这首诗与来自侵略者土地的诗歌一脉相承，在那些诗歌里，俗世转瞬即逝的本性（关于爱、美和欢愉）是数个世纪以来不变的主题。归根结底，这个主题诉说的是一种全情投入的痛苦——因为虔诚的诗人必定生活在凡尘世界暂时的奇迹中，每时每刻都知道自己最终是要离开这些奇迹退入不朽的。不过，18世纪印度的艰辛生活为这种哲学气质增添了一种特别的经验性的东西。在这首米尔·塔基·米尔（Mir Taqi Mir）所写的诗中，“荒凉”完全不是隐喻。1756年，波斯人又一次袭击了这座城市，米尔被迫逃离，来到了辉煌的勒克瑙（Lucknow），在那里迎接他的是穿着长袍的诗人，后者鄙夷地看着他的破衣烂衫：


  何处是我之所属？你，东方之人，问道，


  还嘲弄取笑一个可怜人。


  德里，曾为这世上独一无二之城：


  神的选民和天才能人之家，


  现在已被命运之锤夷为平地，沦为废墟。


  我便来自那片荒芜。[7]


  这首诗很能说明德里的精神——直到现在，这种心情、这种生活在创伤中的感觉仍旧主导着这座城市的文学作品。这座城市或许是一个高速发展、人口密集到令人眩晕的国家的首都，但德里的作家始终将其视为一座废墟之城。他们用自己的创造力来表达那种精神上的憔悴，这种憔悴来自与自己过往的隔绝。这既是德里的现实，也是德里的幻梦——这座城市总是处于一种已经被毁的状态。大多数远道而来的人似乎体会到一种奇怪的绝望感，而这种感觉正源于此——似乎每个人都由于在德里而变成了一个幸存者，一个失去了所有珍爱之物后仍活下来的人。尽管这本书明显写的是当代的内容，但或许只不过是重复这古代文学中的心绪，因为在这座没有任何东西能长久的城市，我最根本的经历也是恍然若失。也许，我父亲也会说同样的话。


  在艾玛·罗伯茨造访德里约二十年后，对18世纪夸张的遗憾被强化成了世界末日，罗伯茨曾经热切描写的城市严重衰败，而且正是被她的同胞所捣毁的。


  到那时，在这片次大陆上的主要力量是英属东印度公司，那是一家规模庞大的垄断企业，业务涉及丝绸、棉花、靛蓝燃料、硝石和鸦片等商品的生产和贸易。这样一家企业需要大范围地控制印度的土地、劳动力和法律。整个18世纪，这家公司以野心勃勃的军事行动达成此目的，征服这片次大陆的许多地方，并且镇压了马拉地人。莫卧儿的皇帝成了空架子，他的军队被解散，自己则住在红堡（Red Fort）里，由东印度公司保护。


  1857年，德里的“西帕依”（sepoys），也就是为东印度公司效力的印度士兵（罗伯茨曾从顾特卜塔看见他们的军营），参加了一场突如其来的反对公司的暴动。德里的西帕依杀死了英国士兵，随后官方接管了这座由城墙围起来的城市。英国人在震惊和恐惧之下重整军队，用炸药开道入城，在一场毁灭性的战役后，叛军被镇压了。随之而来的是一场洗劫和报复，其失控程度让肇事者自己都觉得恐怖。城里数以万计的居民被吊死或开枪打死，更多人逃走了。尽管之前参与暴动的印度教徒和穆斯林比例相当，英国人的严苛报复却大多针对后者，因为他们控制着政治机构，也因为英国人害怕他们会以穆斯林君主的名义发动圣战。那位君主被审判后流放到仰光（Rangoon），好几个家族成员遭处决。大多数穆斯林难民被永远禁止回到德里；多年后，他们仍然偷偷住在南边莫卧儿陵墓的废墟里，财产被剥夺，受着风吹日晒。他们中有些是最有修养的人，还有一些直到最近都是全世界最富有的人。沙贾汉纳巴德的莫卧儿文化——花园、后宫、商人和诗歌，终结于一夜之间。


  米尔扎·迦利布（Mirza Ghalib），一位穆斯林贵族，也是沙贾汉纳巴德的许多乌尔都和波斯诗人中最伟大的一位，在信中描写了1857年的惨景。由于他和英国人的关系很好，所以被允许留在城里，但他大部分朋友都逃走了：


  ……身后留下的是满是家具和无价之宝的房子。这些……血统高贵的人拥有好多栋房子、礼堂还有宫殿，全都毗邻彼此。可以肯定地说，如果有人丈量他们所占的土地，即使没有一个镇那么大，也有一个村那么大。这些伟大的宫殿被抛在身后，无人照看，被彻底洗劫一空，弃为荒芜，尽管有些价值较低、更重一点的东西，比如说大厅的窗帘、亭子、天棚以及……地毯，被留在那儿没有动。突然有一天晚上……这些东西着火了。火焰蹿得很高，石头、木材、门和墙全都被火焰吞噬。这些建筑就在我家的西边，离我家非常近，半夜我能从屋顶看见跳跃火光里的一切，我的脸能感受火的热度，眼睛能感到浓烟，还有灰飘到我身上，因为那个时候吹的是西风。邻居家的歌声如昔日所说，是一件礼物；那么为什么邻居家的火不能送来灰烬作礼物？


  关于王子们，能说的就是有些成了来复枪子弹的受害者，被送进死亡之龙的嘴里，有些人的魂魄则冻在绞刑吏的绳子套索里，有些人在监狱里，还有一些流浪在这地球上。[8]


  对迦利布来说，这座城死了，陪葬的是它的文化和语言。英国人为了给自己的林荫大道、兵营和军事训练场腾出空地，不仅摧毁了房屋和清真寺，还摧毁了无价的图书馆。因此，很多乌尔都文学的实体记录都不复存在。很多践行和保护乌尔都语文化的穆斯林贵族也消失了，而那些取代他们的人，在迦利布看来，是一伙粗野的乌合之众。他引用一个朋友来信中赞美乌尔都语的句子——“我的朋友，这是德里人民说的语言”，最后这样写道：


  朋友，“德里人”现在指的是或是印度教徒，或是工匠，或是士兵、旁遮普人、英国人。他们谁说的语言是你赞美的语言？……这个城市已经变成了一片沙漠。既然井都没了，水也成了稀有而珍贵的东西，那么这里将会变成一片像卡尔巴拉一样的沙漠。我的神！德里人还在因为德里的语言而为自己骄傲！多可悲的信仰！我的朋友，乌尔都市场都没了，哪儿来的乌尔都语？感谢老天，德里不再是一个城市，而是一个兵营。没有城堡，没有城市，没有集市，没有河道。[9]


  “很难再理解德里这座城市，”萨迪亚·德维（Sadia Dehlvi）[10]说，“尤其是很难再理解德里的人。”


  作为德里最古老显赫的穆斯林家族之一的成员，萨迪亚仍然会回顾迦利布在1857年后的日子里所悼念的文化，并把这种文化视为自己的文化。


  她已经写了好几本有关苏菲派（Sufism）的书，这是伊斯兰神秘主义的一个分支，在1200年左右从波斯传入印度次大陆，并且在印度北部创造出一种特别有生机的知识、精神和美学文化。它吸收了印度教、锡克教和伊斯兰教的传统，反过来也影响了它们。苏菲派的泛神论倾向推动了这种融合，认为区别和差异的表象是错误的，并宣称至善是唯一的，没有标签或者偏好。苏菲神秘主义者还喜欢避开教士的权威，发展出一种拒绝外部法则和准则的道德语言，主张正确的行为来源于内在的智慧和良知。自由主义者，尤其是年纪较大的精英们怀念苏菲派，将它作为北印度不复存在的催情剂而铭记在心，它曾经使不相干的团体聚在一起，并从中孵化出一种拥有丰富音乐、哲学和寓言的共有文明。


  “唯一一个我真正理解的地方，以及我从心底里爱的地方，是尼札姆丁·欧里亚（Nizamuddin Auliya）的神像。它代表了这座城市的连续性，至少是过去七百年的连续性，包括它的文化、灵魂、语言和诗歌。现在，如果你去那里，你会看到富人和穷人、印度教徒和穆斯林、印度人和外国人——因为哈兹拉特·尼札姆丁（Hazrat Nizamuddin）[11]继续鼓励一种平等的文化，正如他在世时所做的那样。”


  14世纪的圣人尼札姆丁·欧里亚是德里历史上一位形象崇高的人物，也是少数几个能为德里散乱零落的历史提供真正一致性的人物之一。每年尼札姆丁逝世的纪念日，仍旧会有朝拜的信徒从北印度四处赶来，在附近的街上睡一个礼拜。他们在人行道上煮饭，并为了安全，睡在载他们前来的近百辆公共汽车下方。


  尼札姆丁布道克己，满怀爱意，宣扬一切形式的精神生活的统一，他避开那些当权者，并建议他的追随者也这么做。但他是一名直率的政治评论者，不只斥责政府的不公，也会表扬他们的明智。比如，他说苏丹伊勒杜密什，“是因为他为德里人民建造的供水设施，而不是他的战争或者他的胜利为他在天堂里赢得了自己的位置。”


  尼札姆丁·欧里亚最显著的成就是通过他的弟子阿米尔·胡斯劳（Amir Khusrau）的帮助，扶植了一种被称为“卡瓦里”（qawwali）的狂喜音乐形式，这种音乐将印度、阿拉伯和波斯的音乐风格融合在一起，为尼札姆丁在其收容所举办的音乐集会带来了新意。卡瓦里成为苏菲派表达虔诚的特色形式，这让正统的穆斯林惊慌，因为苏菲派是自觉的多元论，吸收了更加古老的印度教风格音乐和诗歌，因此建立起一个跨越宗教分歧的灵修社群。到今天，人们仍旧每周四晚上在尼札姆丁神像前唱卡瓦里，唱歌的是不变的几个家庭，他们的祖先七百年前从阿米尔·胡斯劳那里学习了这门艺术。


  萨迪亚的家在尼札姆丁东部附近，是以这个圣人命名的居民区的一部分。这一区有很多公园和鲜花，还有莫卧儿陵墓梦幻般的景色和散发着贵族气质的低调店铺，这些都让它受到外国新闻记者的喜爱。


  “我的家族自沙贾汗皇帝时代起就生活在德里。我们是成功的商人，几乎拥有整个萨达尔集市（Sadar Bazaar），控制着大量批发交易。我们有自己的法庭，不去英国人的法庭。即使到现在，我的家族仍然会避免在官方的法律系统打官司。”


  萨迪亚对于法律程序的评论很能说明她所承袭的流派。英国法律被引进后，就被莫卧儿政权视作一种来自外国的、不敬神且不合法的强加，所以苏菲神秘主义者教导他们的信众，说他们并没有向英国法律陈述事实的道德责任。萨迪亚的家族似乎从那时起，就一直沿袭着这种历史上的反叛。


  英国法律体系被强烈地反对，以及这个体系从未在北印度获得广泛认可的事实，其实和它未能承认诸如苏菲派这样的当地道德权威有关。苏菲派在莫卧儿时期的部分社会力量源于其充当了一种平民的政治力量：苏菲派圣贤的威望之高，使其能够对莫卧儿王权不受约束的权力进行约束。皇帝会就伦理和政治事务征询他们的意见，并且不愿违背他们的话语，因为这些话语承载着宇宙的力量，这样就在王权中为公正规则建立了一种双方达成一致的公认机制，否则王权就是独裁。


  但自英国法律体系以降，近代的法制系统给这样的中间人提供的空间更少。而如今，当政治和法律机构常常被视作腐败、谋私并远离普通人的需要时，仍旧有一种普遍的渴望，渴望有无所畏惧的圣人或许能带着宇宙性的权威和统治者对话，并且只用一句话就将一切改变。


  “我成长的过程中，家里总是充满了音乐和诗歌。我们家族有个出版社，出版很多乌尔都语和印地语的杂志，包括著名的叫Shama的乌尔都语文化杂志；它的发行量非常大，所以我们很有名。我们还有一栋很美的小木屋，从前所有的诗人和电影明星经常造访。任何稍微有点重要的文化人物都来过我们家，包括作家和艺术家，比如伊斯马特·秋泰（Ismat Chughtai）、柯莱特林·海德尔（Qurratulain Haider）、 艾力达·普利特姆（Amrita Pritam）、 费兹·艾哈迈德·费兹（Faiz Ahmed Faiz）、古泽尔（Gulzar）、M. F.侯赛因（M. F. Hussain）、 萨迪什·古宙（Satish Gujral），等等；电影明星中的纳尔吉丝·达特（Nargis Dutt）、拉杰·卡普尔（Raj Kapoor）、 米娜·库玛里（Meena Kumari）、狄力普·库玛（Dilip Kumar）、达尔门德拉（Dharmendra）……


  “随着乌尔都语的衰落，我们的杂志也一本接一本停刊。几年前，我们卖掉了祖传的房子，那栋房子是我的家族从老城搬来时住的地方，也是我出生的地方。房子的买主是玛雅瓦蒂（Mayawati），北方邦的邦长。


  “我对复兴家族生意不感兴趣。那个时代已经过去了，我对自己的时代很满意。我很高兴专注于自己内心的东西，并以灵性为主题来写作。我们的城市精彩、现代。我不想消极，但我们的灵魂受到了影响。某些东西断裂了。我说不出是什么。”


  确实，也许这个已经断裂的东西难以辨认。也许它不是源于一个事件，而是源于这座城市的某些状态，这种每一件有意义的东西都已经被摧毁的感觉——萨迪亚悲叹的内容几乎与一个半世纪前迦利布的悲叹滑稽地相似。


  “如果没人能读懂记载历史的语言，你怎么能期望德里在乎自己的历史？这座城市的整个历史都是用乌尔都语和波斯语写的。政府在1947年以后刻意消灭了乌尔都语，因为它被当作一种穆斯林语言。但是乌尔都语和宗教一点关系也没有——它是德里的语言，是德里每个人的语言。巴基斯坦把乌尔都语作为其官方语言，但乌尔都语并非起源于巴基斯坦的任何地区。失去这种语言，我比任何人都更哀伤。当你想要毁掉一个民族，你只需夺走他们的语言。


  “德里人过去很讲究语言的优美。他们热爱诗歌，拥有真正的诗人。以前，说起德里，想到的是美味佳肴、温柔和优美的生活。下雨的时候，店主会关了店，到梅劳里（Mehrauli）的空地上去享受这样的天气。他们花时间准备精美的食物，热爱赛鸽子，也爱在贾玛清真寺（Jama Masjid）的台阶上听说书人讲故事。他们没什么营销技能，所以被淘汰了。他们信仰精致，他们制造毯子和家具，装订书籍。在乌尔都语里，我们把这叫作‘saleeqa’，一种高雅的敏感。”


  和迦利布一样，萨迪亚非常纠结于未开化的外来者——那些对这样的敏感毫不关心的人。


  “对德里文化的第一个打击来自英国人，然后是分治后涌进来的旁遮普人。德里的原住民不知道1947年以后重创他们的是什么，他们完全被旁遮普移民的吵闹、好斗和企业家精神弄得惊慌失措。我父母那时候很震惊：‘他们是从哪里来的，这些人？为什么他们这么吵？他们都吃什么东西？’他们试图保留1947年之前的文化。他们不断地纠正我们说话的语言。‘我们有一门语言，’他们常这么说，‘我们拥有一门优雅的语言。我们要用它。’旁遮普人夺走了这座城市所有的土地，他们消灭了它的语言和礼仪。他们吃烤鸡和黄油鸡。黄油鸡！这些东西我只在外面看到过，从不会出现在家里。


  “当然，后来我变得更愿意接受其他文化。但是我很高兴自己是在旧德里的文化里长大，因为这是一个很美好的文化，一个热情友好的文化。任何人到你家门口，你都会给他水；家里来了客人，你会把自己的房间让给他们住，让他们吃好，给他们披肩。


  “分治彻底摧毁了这座城市，永远地破坏了它的气质。看看我们那些雄伟的纪念碑，除了五六个被当作旅游景点，剩下的都逐渐倒塌倾颓。它们现在是垃圾场。自分治以来，几乎没有创造过什么美的东西。看看这些五星级酒店。要创造美，你自己必须是美的，我不认为现在的人还拥有那种内在美。现在和我们的城市联系在一起的，是侵略性、愤怒、不平等、腐败和个人利益，当然还有消费主义和商场。几乎没有空间让人反思和雕琢心灵。我们没有美能留给我们的孩子。”


  这间房间的墙上挂满了乌尔都语书法作品。萨迪亚十几岁的儿子在另一个房间练习演奏音乐——他在用吉他弹奏中世纪的苏菲派音乐。萨迪亚说话很快，在乌尔都语和英语之间转换，她的句子一个紧接一个，因为她已经在头脑里把这些话预演了很多遍。


  “我以前很喜欢去派对，因为以前的人待人更诚恳。现在，你遇到的人一边和你讲话，一边东张西望，心里则盘算着要给谁递名片。我和社交文化没有关连。“9·11”事件以后，真正的歧视开始出现。一开始我以为是自己太敏感了，但其实不是。我看到自己的朋友圈内有一部分人流露出歧视。现在我很难再和他们碰面打交道，因为他们内心有对穆斯林深刻的偏见。这些日子里，他们会说出真的很异想天开的话。他们想知道为什么我们不能不做那么穆斯林的事。”


  和我们在一起的有萨迪亚的两个朋友，一对巴基斯坦夫妇。男的开了一家公司，制作莫卧儿珠宝的仿制品，在巴基斯坦很受欢迎。但现在还有手艺能制作这些珠宝的工匠不在巴基斯坦而在印度，所以他经常过来和他们一起工作。


  “我朋友昨晚去了一个派对，”萨迪亚说，“遇到个旁遮普女人——她是旁遮普人对不对？——嗯，然后她说她害怕巴基斯坦人。他们就对她说，‘你为什么不去巴基斯坦看看？’她说，‘不不，我们太害怕了。那里的人可能会在你房子里放炸弹。’然后她大笑起来。‘而且我们的丈夫永远不会让我们和巴基斯坦男人待在一起！’我说怎么会有人允许别人这样和客人说话？我是说，这样太粗鲁了！如果有人在我家这么说话，我肯定会说，‘对不起，但是你不能和我的客人这样讲话！’”


  她的朋友补充说：“她丈夫还去过巴基斯坦！而且回来以后还说了好多你能在巴基斯坦体会到的美好事情！”


  “任何从巴基斯坦来这儿的人都得听这些话，”萨迪亚说，“以前，那些人至少还把这些想法放在心里，但是现在他们会公开这么说了。这就是为什么我不再出去了。我没办法听那些人那样讲话。


  “看看穆斯林怎样在这座城市生活。看看那些年轻的穆斯林，无论什么时候想要去租房子，都会被拒绝。你知道披萨外送不送穆斯林区域吗？那天，我在一个朋友家，打电话叫披萨。对方说，‘女士，我们不送那几区。’‘那几区是什么意思？’我在电话里朝他大喊。”


  她转向那位来自拉合尔的朋友。


  “昨晚派对上那个女的对你说什么来着？她问要不要送你回家，然后你告诉她你住在尼拉穆丁。然后这个女的——她还是他们的朋友！——这个女的说，‘你疯了吗？我不能晚上11点到一个穆斯林区去！’你能相信吗？这些人都在最好的地方上过学。他们觉得去尼拉穆丁不安全。这些人都住在乔巴格（Jor Bagh），穿着高级时装、喝红酒，还送孩子去美国读大学。他们想要相信自己是非宗教的、世俗的，但他们不是。他们不停地这么说，因为这是他们对自己的幻想。”


  萨迪亚对她的巴基斯坦朋友体贴关怀备至，向他们展示至少在她家里古老的文化依然存在。他们也谈起以前一起吃过的盛宴。过几天，她要在家里办一个苏菲音乐之夜。她邀请我也来参加。她儿子会演奏，还会有一个她支持的年轻卡瓦里歌手以及伊朗来的音乐家。


  “我最近很累，”她说，“我想要一个夜晚来充盈我的灵魂，和我爱的人在一起，有诗和音乐。”

  


  注释


  [1]巴哈杜尔沙·扎法尔（Bahadur Shah Zafar，1775—1862）于1858年被英国殖民政府流放至缅甸。


  [2]感谢阿南德·维韦·坦哈（Anand Vivek Taneja）翻译此段。


  [3]指阿富汗杜兰尼王朝的创建者艾哈迈德沙·杜兰尼（Ahmad Shah Durrani，1722—1772）。他曾攻打波斯、印度，征服旁遮普，洗劫德里、马什哈德等城。民间流传除了已被旁遮普人民放入嘴里的食物，艾哈迈德沙吞下剩下的所有食物，丝毫不留给当地人。


  [4]沙贾汗（1592—1666）为莫卧儿帝国第五任皇帝（在位：1628—1658），他为第二任妻子慕塔芝·玛哈（Mumtaz Mahal）修建了泰姬陵（Taj Mahal）。


  [5]意指“沙贾汗的居所”。


  [6]迭辑自艾玛·罗伯茨两本书中对德里的描写，见 Scenes and Characteristics of Hindostan with Sketches of Anglo-Indian Society (1835) 和 Views in India, China and on the Shores of the Red Sea (1835); 拼写已改为现代英语。


  [7]感谢巴沙拉特·皮尔（Basharat Peer）推荐并翻译这首诗。


  [8]1857年的信件引自 Ralph Russell and Khurshidul Islam (eds), Ghalib 1797–1869: Life and Letters (Oxford University Press India, 1997), p. 148.


  [9]1861年的信件引自 Russell ＆ Islam, Ghalib, p. 252.


  [10]此为真实姓名。——原注


  [11]尼札姆丁·欧里亚的全名是Hazrat Shaikh Khwaja Syed Muhammad Nizamuddin Auliya，因此两种叫法皆可。


  九　1911——英国人的新德里


  我不否认德里这个名字的魔力，也不否认那些附着在它身上、已经死亡且被遗忘的城市有着引人入胜的故事。但我冒险说一句，如果我们希望为将来画下幸福的预兆，那么越少谈德里的历史越好。现代德里只有两百五十年的历史。它只是莫卧儿统治苟延残喘时期的首都，它作为他们集体统治的首都只有一百多年。当然，在德里之前，那个地方也是首都，但一切都已经一一逝去了。我们知道德里的整体环境是一个巨大的荒地，满是被遗弃的废墟和坟墓。我认为，这些呈现给来访者的，是你所能设想到的关于人类伟大无常的最庄严的场景……如果试着去创造一个生气勃勃的未来首都，而不是谈论这些已经死去的首都之过往，那么国王陛下的政府统治将更有保障。


  ——柯曾（Curzon）爵士，印度前总督，1912年2月


  在英国上议院发言，反对英国政府当时要把印度


  首都从加尔各答迁往德里的决定。[1]


  随着1857年的骚乱，似乎又一座大都市加入了德里土地上城市相似而反复的命运。在之后的岁月里，德里对于欧洲旅行者来说变成了一幅描绘关于无常和人类野心的愚蠢的肖像。1912年，一位意大利诗人来到那儿，希望通过炎热来减轻他的肺结核。他从沙贾汉纳巴德往南，穿过通往顾特卜塔的平原，展现在他眼前的是这样一幅景象：


  ……从生机勃勃的城市转换到这座死城。最终，房子里不再有人类居住，而逐渐被猴子占领……废墟无穷无尽地延伸；整个大草原，举目所及和所不及之处，都是一座巨大的墓场，在它之上，四千年间，一座城市被摧毁和重建了十次以上……在这里，在这垃圾的荒漠中，横行着一种忽视和遗忘的混乱，使得研究者必定一阵头晕，因为他们被抛回了五百年、一千年甚至三万年的时间深渊——从伟大莫卧儿帝国最后的伊斯兰辉煌，到令人印象深刻的早期耆那和巴利结构中黑暗的婆罗门，再到已经黯淡的吠陀原型。


  我发现本地和欧洲的学者在这里工作：考古学家、专家、建筑师在制作模型，测量尺寸。英格兰已经准备好要大干一番：进入埋藏着这些死城的藏骨洞穴，修复遗迹，然后在白天的日光下恭敬地把它们重新排序。这是一项值得做的事业，尽管我怀疑这么做是否有利于书写承载这些记忆的诗歌。我真心感谢上天让我能够在今日造访，在其还是荒凉和被忽略的时候。[2]


  但是这位诗人是透过肺结核的阴霾观看这一切的[3]。英国人准备好的“大干一番”不是要整修。他们的项目，就像他们之前许多德里的统治者一样，是要平整好土地再建一座新城。从那年起，这些“无尽废墟”中的大部分被夷为平地，而下一个“新德里”展开了，就像在昨天的隔夜饭上铺了一块崭新的桌布。


  1911年，英国国王乔治五世宣布英属印度的首都将从加尔各答搬往德里。加尔各答对英国人来说已经变成了一个问题中心。受过教育的孟加拉人越来越因为自己被剥夺的政治权利而灰心丧气，他们已经把这个英属领地的首都变成了反帝国思想的主实验室。通过“分治”这样的政策笨拙地尝试控制孟加拉人的骚乱效果适得其反。英国人决定逃往别处，而德里是个明显的选择。总督哈丁（Hardinge）爵士在1911年的一封信中写道：


  德里仍然是一个重要且有巨大影响力的城市。它在印度教徒的心里和神圣的传说紧密地结合在一起，这些传说甚至可以追溯到有历史记载以前……旧堡（Purana Kila）仍然是他们曾经创立的城市印德拉普拉沙所在之地的标记，距离现代德里的南城门仅仅三英里。对于穆斯林来说，看见莫卧儿的古都在其骄傲的位置被修缮并作为大英帝国的王座，将是无穷满足感的来源。印度全境，往南一直到被穆斯林征服的地方，每一座有城墙的镇都有自己的“德里门”……这种改变将前所未有地冲击印度人民的想象力，并向整个国家送出一波热忱，使英国在印度维持统治的坚定主张被所有人接受。它将受到印度北部统治长官和各个种族满怀喜悦的赞颂，而且将受到大多数印度人民的热烈欢迎。[4]


  但英国人不顾这些来自德里过去荣光的吸引力，决意在那里建一座将否定它自身所有过往的城市。帝国主义者将设计一座在几何学上非常欧洲的城市，这座城将用自己的规划布局击败所有过往岁月中落后的东方主义，并为一个启蒙的新未来搭起舞台。


  在这座英国人的城市，不会有那些狭窄的街道，沙贾汉纳巴德和无数其他气候相似的地方（从托莱多到威尼斯到巴格达）用这种狭窄的街道来使行人免受太阳的直射。这些小巷，兜兜转转让人猜不透方向，两边的围墙也没有窗户，这些都让英国人不舒服。英国的城市理论依旧由19世纪的“毒气”病理学神话所控制，认为疾病来源于有害或者不新鲜的空气，而且在英国人看来，沙贾汉纳巴德是一片温床，不仅潜伏着咒语和东方共谋者——这些共谋者是白人在如此蜿蜒曲折的巷子里永远追不上的；这里还滋生着肮脏的蒸汽、疯癫和疾病。而英国人的城市构想是引入光线和空气来驱散污浊难闻的空气：建筑师埃德温·勒琴斯（Edwin Lutyens）钟情于英国的乡村风格，并且受到埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）的理论启发。那时，霍华德在他的书中提出了花园城市在物质和精神两方面的优势，并在大西洋两岸都引起了一场思想运动。路特恩斯决定将德里建设成城市和乡村的结合体，就像霍华德的乌托邦那样：低层建筑物间隔疏松，之间有广阔的花园；宽阔的道路和公园会令城市保持新鲜和通风；通过在亚穆纳河上建起大坝来形成一个巨大的湖泊，而这个湖能为城市居住者提供水源和开阔的天空（尽管计划的这部分从来没实现过）。总而言之，这就是一个逆转：沙贾汉纳巴德的街道狭窄，如迷宫一般，而新德里会有宽阔的几何形大道；老城的商业在众多熙熙攘攘的市场，而在新城，商业会被限制在一个有立柱的圆形区域，最终被叫作康诺特广场。沙贾汉纳巴德是一座城市，新德里则可以说是一座官僚的村庄——因为尽管它有着极其宏伟壮丽的行政大楼，但是分散的田园式规划和宏大而空旷的开放空间，几乎没有给城市留下任何喧嚣吵闹的空间。规划里几乎没有为娱乐活动或宗教集会提供空间，也没给商人和他们的交易提供空间，当然更没给穷人的住宅提供空间——所有这一切都曾经是旧城显而易见的特色。


  就像之前在这亚穆纳河左岸的建筑项目，新德里是一个项目，一个史诗般的事业。三万劳工用镐和炸药平整土地，同时火车沿着专门铺设的铁路源源不断地运来一车又一车石头和钢材。令人窒息的灰尘云团笼罩着约90平方米大的工地，伴随着巨大的噪音，在那儿石头被切割凿磨成形，同时还有几十个烧砖的砖窑冒着滚滚浓烟。从那位意大利诗人所谓的“巨大公墓”中浮现出了一座城市的轮廓，一座大得不可思议的六边形广场在其中心摊开，向外朝着德里的古城辐射出六条大道，宽得惊人。观察者们一定会觉得这样很傻，因为尽管这些建筑第一层的体量大得让人神魂颠倒，风格让人眼花缭乱，但是这座城市本身仍然是极度概念性的，没有居民，也没有文化。它正如所有新的开始一样激进——它根本不管要怎样运作起来，或者能不能运作起来。实际上，第一次世界大战已经耗尽了建造者的金钱和精力，因此有很多声音要求放弃；但是建造工作仍然坚持推进——这座英属印度的新首都在二十年内建成了。


  这是一座充满惊艳建筑的城市——这样的建筑比同期在伦敦建成的还要多——这座城市有意识地让人想起雅典和华盛顿的超凡壮丽。当这座外国的城市从草图变为现实，两边种着树的大道最终消失在尘土缭绕的树林中，这座城市也为这里带来了全然不同的氛围。


  为了把这座巨大的空城变为一座真正的城市，英国人需要人们住进来，但几乎没有人愿意。大部分管理建筑项目的人，无论英国人还是印度人都把家人安顿在老城，或是城墙外的公民路（Civil Lines），那里有商业、社会生活和娱乐活动。为了能让这些人（他们提供劳力、石材、家居、酒精、食品等）搬到新城里，城市管理者以非常优惠的价格向他们提供大面积的土地。所以承包商来了，将市中心的土地一抢而空，纷纷建起自己的大厦，并囤积了大量城市土地作为投资。在建设德里的阶段，这些承包商用公平或不公平手段赚来的钱已经使他们富有起来，而现在在这个将来的首都市中心拥有的房产，确保了其家庭在接下来一个世纪里的财富和声望。这些承包商，实际上成了德里的新贵。


  他们是和沙贾汉纳巴德衰颓的贵族非常不同的一个群体，大多数是来自旁遮普的锡克教商人。在他们的世界中，赚钱的方式各种各样，封建地主、贸易商、土匪，都可以。如果说他们完全成功地挤进了英国人的财库，那是因为他们是拿下合同的大师，而且从那时起“拿下合同”就成了定义德里商业精英的标准。这些锡克教商人身材魁梧，给人印象很深，他们热爱政治喧嚣，当后代谈起他们无畏的创业精神时仍然带着敬畏。而正是通过这种创业精神，他们建立起了自己的王朝。兰吉特·辛格（Ranjit Singh）是市政厅（现在叫作国会大厦）的建造者，还是德里豪华酒店——帝国酒店（Imperial Hotel）的拥有人，在他孙子的回忆里，他的创业精神就和英国人完全一样。


  “我祖父在柯曾路（Curzon Road）的隔壁邻居是拉拉·史瑞·热姆（Lala Shri Ram）爵士，德里纺织公司（Delhi Cloth ＆ General Mills）的所有者。他们两人都习惯早上6点半在自家的草坪上喝茶。1932年的一天早晨，拉拉爵士在早茶时间匆匆来到兰吉特家，态度里有一种不同往常的焦急。他穿着三件套西服，戴着帽子，拿着手杖，身后还跟着带着一本分类账簿的助理。‘你看新闻了吗，辛格？’他大喊。


  “那时候，英国人正试着从荷兰人手里夺走亚洲的糖贸易，印度大部分地区供应的荷兰糖都来自爪哇（Java），那里是荷属东印度群岛的一部分。1932年，英国人对荷兰糖发动了一轮攻击，对进口到大英帝国的糖收取高额关税。这个举动马上给能在印度生产糖的人带来了机遇。而且，由于爪哇的糖业马上就会被毁掉，他们就能以很低的价格收购爪哇制糖厂。


  “拉拉爵士告诉我祖父这一切的时候，我的祖父飞快地把这些记录下来。爵士走后，祖父自己把数字算了一遍，意识到拉拉爵士发现了一个真正的机遇。当天他就写了封信给他的姐夫，这位姐夫在昌巴（Chamba）的一片封地上过着悠闲的生活。祖父随信还附上了一张40万卢比的信用证。


  “他姐夫坐火车去了加尔各答，再从那儿搭蒸汽船到爪哇。他看了四座制糖厂，选了其中最好的一座，把它拆光，然后将所有设备运回印度，并在英属印度联合省的卢克索（Laksar）把糖厂建了起来。他监督了整个过程，直到制糖厂完全重新装配好，然后他就回自己的封地读小说去了。他对制糖一点兴趣也没有，纯粹是找点乐子。


  “兰吉特让他的兄弟负责糖的生意。这家厂今天还在运转，我还是它的股东。


  “我多希望自己能用摄像机把他讲这段故事的时候录下来。因为对他来说，这件事再简单不过了，里面根本没有什么了不得的地方。就是去爪哇，把厂买下来再带回来。他太不可思议了。


  “但是他总是维持一种简单的生活方式。他只有一辆捷豹车。他从来没给自己买架飞机或者类似的东西。他有萨维尔街（Savile Row）[5]最好的西装，但他待人处事非常脚踏实地。他抛弃了封建生活，而且他知道倒退到那种环境里有多容易。他的一个表兄弟在旁遮普有近4900公顷的土地和一整个车队的劳斯莱斯；他看着所有的财富在几代人手里就消失殆尽。那些封建地主们活在一个泡沫里：他们关心的只有金钱、汽车、香槟和打猎。我能和那些男人聊四小时武器。


  “那是兰吉特的噩梦。他总是告诉家里的每个人，让他们学习和工作：‘如果你没有正经手艺，你就会变得封建，失去一切。’这种情况确实发生了。家里有人卖掉了价值连城的财产，把钱全花在派对上。有个表亲连续开了三十年的派对。”


  从这最后的回忆里，我们很好地理解了德里最早的承包商们的财富多年来是如何被稀释的。他们后代中的一些人仍然住在市中心的房产里，统治着德里的生活，但其他人已经没了声息。财产被分了卖掉，很多力气都用来打官司，争夺剩下的部分。土地就那么消失了，年复一年，大片土地被其他人占用，并在上面修起建筑，随着时间过去，地契也搞不清了，大家也渐渐没精力再去争论。这些人中，很多人现在住在经过财产分割的豪宅裙楼里艰难过活，维持自己地位的方法是偶尔去很贵的地方喝茶，傲慢地蔑视那些代替了他们的新贵。他们的脸上写满了家庭成员的自杀、癫狂和酗酒。他们对过去有着古怪的妄想，会把威士忌藏到挂在墙上的曾祖父威严的肖像画看不到的地方，他们的曾祖父是个爵士或者别的什么，建造了这座他们现在深居简出的房子。


  有法律争议的房屋不能出售，而且维护成本太高。康诺特广场周围的豪宅里空空荡荡，电力已经被切断了很久，里面只有些做清洁工作和守卫这疲倦庭院的人。远离这座城市奔腾的脉搏（尽管一切只是在墙的另一边），这些人在价值3000万美元的房产里过着杂乱无章的生活，偶尔清扫草坪上的落叶，用木头生火煮饭。他们撬开生锈大门的门栏，走到外面的街上，但他们几乎从来没有离开过。他们在阳光下睡觉，有时候抬起头，徒劳地向一只入侵的狗扔石头，而狗和他们一样昏昏欲睡。他们看着自己的孩子在杂乱又破败的院子里玩耍，又睡了过去，接着，他们看着自己孩子的孩子在那里玩。


  如果说新贵是对于老一代贵族的背离，那么他们来到英属德里也代表了对他们自己生活的一次重大背离。他们继续获得合同的能力取决于他们是否能成功地融入这个英式社会的新世界，他们确实做到了，并把自己曾经拥有的留在了身后。


  比如说，他们曾经在庭院风格的房子里长大，这种风格是从中亚来到印度北部的。在这种风格里，空地不是在边缘而是在中心——那里有一个露天的庭院，多数有树木和喷泉，为整个大家庭提供了一个公共区域。院子周围是房子，家族的各个分支拥有自己的私人房间，有的还有供家里的妇女在日间活动的独立场所。这种风格有很大的吸引力，至今仍是一些德里老年人的梦想。他们出生在这样的房子里，但几乎之后所有的日子都生活在风格完全相反的住宅里。在20世纪20年代，为了迎合英国人，德里的承包商无情地抛弃了这种亚洲风格的住所，转而建造被草坪围绕、有大客厅的豪宅，在那些客厅里，男人和女人可以进行“英国式”的、没有隔阂的交往。


  英国化的回报是巨大的。英国人关心这些新贵族的培养，不仅奖励他们商业合同，还奖励他们骑士称号和其他国家荣誉。英国人让他们成为自己俱乐部的会员，帮助他们把儿子们送到牛津和剑桥。于是，一个新的统治阶级崛起时迅速地接受了英式作风。他们将英国人的穿衣风格消化成自己的。他们打网球和高尔夫球，周末时去狩猎，他们在毯子上野餐，用闪亮的银器喝下午茶。


  但他们的成功首先取决于他们重新创造自己语言的能力。一个建筑承包商的儿子这样写道：


  我的父亲，索伯哈·辛格（Sobha Singh）……非常超前于自己的时代。他意识到，如果要和英国人相处，就必须懂得他们的语言。他登广告找了一个辅导老师……三四年内，他就能说一口非常流利的英语。他试着让我母亲也学说英语。他请了一个印度裔的英国人赖特（Wright）夫人教她。苦苦学了好几个月之后，我母亲只学会了几个词：早上好，晚上好，晚安和谢谢。她常常自嘲，还会把谢谢转换成‘非常感谢（thankus very muchus）’。训练她使用英语几乎就是一场灾难……父亲放弃了把她英国化的战斗。


  我父亲身高一米八，体型苗条。我母亲身高还不到一米五。父亲对自己的穿着特别讲究。他穿着英国西装：外套和条纹长裤，戴领结或丝绸领带，还有晚礼服。我从来没有见过他穿传统的印度服装，他唯一的印度服装是晚上在家休息时穿的。他对饮食的要求很高——早饭分量很大，有玉米片、鸡蛋、烤面包片和水果；午餐前喝几杯金汤力也很重要；喝茶的时候要有蛋糕或酥皮点心；他喜欢在晚餐前喝几杯苏格兰威士忌，晚餐也是一件很复杂的事情，要有好几道菜，随后是一两杯干邑白兰地。[6]


  这些人在印度北部印度教和穆斯林的共同文化中长大，正如我们所看到的那样，这个地方以其优美精巧的语言而自豪。大多数人在成长过程中都使用好几种这个地区的亲属语言，包括用阿拉伯字母写成的乌尔都语、印度斯坦语（和乌尔都语几乎完全相同，只是文字用天城体）、旁遮普语（文字为与天城体相近的古尔穆奇字母）以及可能还有其他一两种方言。语言不仅仅是一件用来做事的工具，即使对于他们这样的商人来说也是如此。他们爱好诗和歌曲，许多人自己写诗，通常用的是乌尔都语——虽然可能不是他们的母语，但被普遍认为是最适合写诗的语言。然而突然之间，他们用自己最弱的一门语言来生活，或者说一门他们甚至都不会说的语言——英语。他们用英国官僚和军人之间的黑话互相咆哮，他们与那些人（“六尺大汉”）过从甚密，而从前的文化在他们身上萎缩了。英语成了他们的语言，虽然他们给后代留下了梦幻般的财产，却没能让他们继承自己的语言。


  当你看着新完成的英国行政综合大楼的照片——巨大的、完全现代的建筑，周围方圆几公里一片空无，你不禁感觉到有一些妄想的东西在里面——因为有许多城市曾经建在这个地方。确实，从这个意义来说，英国人完全是“传统的”德里统治者。在他们的故事中，他们被迫放弃自己的首都，使用的时间比建造它的时间更短。1947年，他们匆忙离开，随后，独立印度的管理者就搬进来了。


  这些管理者有意无意地完成了英国人起头的事——破坏北印度古老的印度教和穆斯林共有的文化。分治的毁损过去后，在极度痛苦中，新的国家决心抹去所有会让他们想起这道伤痕的存在。那种共有文化将被遗忘，其中伊斯兰的痕迹被消灭了。语言是一个重要的领域。


  1950年的宪法为一种新语言——“印地语”——规定了明确的传播目标。印地语是对传统印度斯坦语的重新发明。传统印度斯坦语是一种北印度语言，其中乌尔都语被用来进行最高水平的文学和哲学研究，是最复杂的一门。现在，印度斯坦语将被重新组织，尽最大可能去掉其中所有波斯语、阿拉伯语和突厥语带来的影响，并用从梵语中找回或创造的词语来取代它们。从今以后，印度人的舌头不会再发出穆斯林的声音。 


  印度人的手也不会再写下穆斯林字母，这种语言已经不再用阿拉伯文字书写，印地语只用印度本土的天城体（Devanagari）书写。中央印地语管理局成立了，职责是在这种语言的街头巷尾巡逻，同时保卫它的边界。官方通讯比如学校教科书或者全印度广播电台的新闻报道，都被制作成这种新语言的展示样品。这是一种糟糕的学术展示，因为里面梵文过多，完全不像真人在说话。


  也许有人会想象，一个独立的国家会比殖民地发出更多的声音。也许有人把独立想象成为这样一个时刻——从前沉默的声音以谈话和歌曲的形式爆发。但在印度北部，真相更为复杂。人们不再阅读印度斯坦尼最伟大作家的作品，因为里面包含了太多不被许可的元素，并且他们很快就将无法读懂这些作品使用的文字了。从前以文学素养自豪的旁遮普人家庭，自己也开始不喜欢书籍。大多数书籍，尤其是那些对一个人的职业生涯没有直接促进效用的书籍，成了没有回报的支出。事实上，这些书代表着对生活在分治后的家庭的威胁，在这些家庭中，重建物质基础是唯一正当的关切——对深奥幽微世界的关注现在被视为是危险的，父母应该保护自己的孩子免受其影响。此外，在充满恐惧的新家庭气氛中，父母对孩子拿着一本书自得其乐感到不安，他们希望孩子需要他们，正如自己需要孩子一样。他们堵住了通往孤独和遐想的道路。


  德里这座城市延续着自己久已有之的名声——语言的死亡之所。分治的难民不仅用一代人的时间就遗忘了乌尔都语，他们甚至难以把自己的旁遮普母语传承下去，他们的孙辈中很少有人了解这种语言，除了只字片语。这里许多中产阶级的成员最终哪一门语言也说不好。他们说不好英语，尽管在职场里英语用得越来越多；他们也说不好印地语，虽然在家里说，但除了日常词汇以外也知之甚少。关心语言被看作是毫无价值和娘娘腔的，而且口语特有的模糊性和对语法的故意忽略成了一般的风格。书本和报纸上到处都是拼写和语法错误，更不用提广告和街道标志了。很难找到能在印度诸语言间进行翻译的人，因为很少有人能够同时掌握高水平的书面印地语和书面英语。以往的宽阔视野逐渐消失。人们对于和自己不相像的人的了解越来越少，阶级和种姓变得更加孤立而可疑。


  倒是来自小镇的贫困移民往往保留了关于优美语言的观念。登陆的分治难民计算着自己的房子和存款，面对后来到达的那些衣衫褴褛的人，他们陶醉在自己的优越感中。但有时他们听到来自其他地方的工人阶级说的话——在那些地方印度斯坦尼诗意和狂喜的元素还没有变得陌生——他们才意识到自己已经变得多不善表达。


  对诗歌和精致语言的挚爱现在失去了表达的对象，也许这些爱被转移到了孟买的电影艺术那里，使其在分治后的几十年里享受着偶像式的崇拜。孟买的电影制片厂，成了许多乌尔都语诗人和剧作家迁徙向往的地方。在那里，他们创造了一种蕴含着精致感觉的电影艺术。在这些电影中，英雄说的是讲究的波斯印地语，情歌里的隐喻让人回忆起乌尔都语诗歌的艺术高度。那个时代的三个超级男星，拉杰·卡普尔（Raj Kapoor）、狄力普·库玛（Dilip Kumar）和戴夫·安南（Dev Anand）都是从现在的巴基斯坦来孟买的。如果说20世纪50年代和60年代的印地语电影甚至在晚于那个年代很久出生的人之中仍然带有这种情感力量，那是因为它成了印度斯坦尼文化中浪漫和诗意最后的避难所，而这种文化很大程度上被独立国家更加严酷的氛围赶到了地下。有一点也许意义重大，那就是孟买的电影艺术是印度公共生活中极少数穆斯林男子能享受毫无顾忌爱慕的领域之一，尽管他们起了印度艺名。


  富有启发意义的是，这种电影艺术在整个苏联集团里产生了狂热的吸引力，那里的观众经历过严厉的肃治，并在20世纪30年代至40年代的生活里饱受沧桑。因为这是一种与日常世界有一定距离的电影，其中的生活就像以前那些更美好的事情一直都在（比如，电影故事几乎完全不提分治，好像它并非生于那场阵痛）。对于那些失去了自己东西的人来说，这无比辛酸，不管他们在哪里。


  国防区（Defence Colony）是德里南部绿化最好、最让人喜爱的街区之一。在印度独立之后，这里宽阔的地块被分给了军官。最初的居民们现在已经老了，他们以一种古老的节奏生活着：早上6点在国防区的许多公园里快步散步，有时伴随着一阵阵充满活力的拍手声，或者一群人不约而同的大笑声；接着，7点在阳台上吃早餐看报纸。午餐和遛狗由在家里工作的“男孩们”安排，这些男孩通常是他们在军队时就认识和信任的仆人的儿子和孙子。下午，茶和饼干如同军事纪律般雷打不动地被送到露台。那些5点就起床的人早早吃过晚餐上床睡觉，但晚上也有可能到当地俱乐部喝一杯，在那里分享关于往昔的回忆。他们会聊20世纪40年代的军事学院，那时分治还没有将军队分裂成两半。分治时，一半的军校同学成了敌人，并和他们在三场大战中作战，但这并不妨碍他们的老交情（有时甚至包括越界的暗中合作：“老伙计，别打那个目标，我侄子躲在那儿。”），现在他们仍然与边界另一边的前同事保持着友谊。他们聊过世已久的上司们，那些被取了伍德豪森式（Wodehousian）笑话里的绰号，并能一口干掉威士忌的人。


  他们是彪悍的男人和女人，同时拥有强烈的责任感和对乐趣的追求。“不打仗的时候，”有一次，一个年纪虽大却整洁美丽的军人妻子对我说，“那是你能想象的最好的生活。我们所有人一起在一个军事基地，晚上喝酒、打台球，还有许多穿制服的高个子男人……”她说话带着桑赫斯特（Sandhurst）[7]口音，面前是满满一杯金汤力。


  他们是俭朴的人，有舒适的住宅和不错的养老金，生活里没有什么特别想要的。他们享有社会声望和关系，孩子受到良好的教育，婚姻和职业都很好。然而出乎意料的是，在他们的老年时光里，他们的生活超过了普通的富足，变得非常富有。


  在21世纪初的房地产热潮中，他们生活的地块价值达到了200万美元，然后是300万美元、400万美元。社区里流传着数字。他们中很少有人真的想改变自己的生活，但他们面临着释放其中价值的压力，这些压力常常来自他们正处于职业生涯鼎盛时期的孩子。于是，老人们搬出去到别的地方租房子住，一个接一个，房子破败下来。这些都是很有特色的房子，大多由房主自己设计，但都有一种优雅和匀称：房间宽敞，天花板很高，有屋顶露台可以在冬天晒太阳，底层房间在夏季通风很好，花园由恰到好处的树荫遮蔽。在很短的时间里，大部分房子只剩下了瓦砾，国防区也变得走风漏气的。坑洞里出现了棚屋，里面住着建筑工人和他们的家庭。深色皮肤的农村孩子白天在街上玩，女人们晚上用木头升起火烤烙饼，这时你会听到忧郁的歌声。随着建筑的升高，劳动者的住宿条件也迅速提高。很快，他们住到了五星级公寓里，洗好的衣物被高挂在大理石大厅，他们的歌声也都变得更快乐了。然后工作完成了，这些家庭去了别的地方，再次住在帐篷里。


  这些新建筑与旧的非常不同，它们是国际风格公寓的伟大堡垒。不再有花园了，因为这对房地产来说是不可能的牺牲；不再有露天阳台了，也没有阳光照耀下的白墙，没有遮阴的树木，没有任何古老建筑智慧的迹象，这些智慧可是在这个气候严苛的地方经过多个世纪积累下来的。这些新的庞然大物高耸入云，比树顶还高；石头材质的大楼冷冰冰地面对太阳；因为落地窗而产生的温室效应被空调的强大力量所抵消。高墙、安全门禁和闭路电视摄像头完成了“国际生活”的承诺。


  原来的业主在这些街区为自己和孩子们保留了几栋公寓，其他的以每栋100万美元的价格出售。


  所有这一切解释了当我快到欧贝罗伊上校（Colonel Oberoi）的房子时，马路就像是一个建筑工地的原因。拆除和施工造成的粉尘扑面而来。空气与切割意大利大理石的巨大噪音一起尖叫（事实上，这种说法是不必要的——这里所有的大理石都叫意大利大理石，不管石头是从哪里来的）。其中一栋房子前，有一队人在操作一个专业电钻，要把一口非法的私人水井挖得更深一些，这些房子都有这种井，好绕过市政供水的配给。地下水水位不断下降，这些井不久之前还只需要深入地下十五米，现在却必须得深入六十米了。拥有钻探专业知识和设备的公司现在业务多得处理不过来。


  我去见欧贝罗伊上校的时候迟到了，而且我从车里给他打电话道歉并没有让他感到一点安慰。“我给你五分钟时间到这里。”他在电话里大声咆哮道，然后就挂了。


  欧贝罗伊上校的房子没有被拆掉，是极少数仍矗立在这里的原有房屋之一。欧贝罗伊上校自己设计了这座房子，现在这座房子显得非常古怪——在一片满是新德里规划排屋的土地上，非要应用旧式庭院的设计。


  “我母亲坚持要有一个院子，”他说，“在50年代我们造这个房子的时候。”


  对于一栋已经有人居住超过五十年的房子来说，里面的设施少得惊人。墙是裸露的，灯泡也一样。餐具柜上有几张孙辈的照片和军队授奖仪式的照片。


  上校九十多岁了，已经退休好几十年。他有点聋，所以他军人式的嘶吼显得更加响亮。他穿着一套皱皱的猎装——以前印度公务员的制服。他坐下来，坐在一张写字台前。写字台上有用乌尔都语写着笔记的笔记本，本子是他自己用使用过的A4打印纸做的，每张纸被裁成四小张，钉在一起。他示意我坐在桌子对面。


  “在我长大的村子里，”他说，“房子都有院子。你从街上走进院子里，那里会有家畜和干草，还有床可以让你露天睡在外面。房间在院子的尽头排成一排：它们都在一楼，由泥土和木梁建成。屋顶伸出屋子的墙壁很多，所以房间总在阴影里。所有这些房间都是卧室：起居活动区域就是院子。如果有客人来，院子里就会摆上一张桌子，倒上茶。我们不在家里办大型活动——婚礼和宗教活动会在社区中心，那里是我们所有人一起帮着建起来并维护的。”


  欧贝罗伊上校在西北边境省（North West Frontier Province）的一个部落地区长大，那里的自然美景令人叹为观止，很多地方都能看到喜马拉雅山，同时也是印度河河水最澎湃、水量最丰沛的河段。1947年8月，那个地区成为巴基斯坦的一部分，欧贝罗伊上校一家成了印巴分治区的难民。


  “当时我受命在孟买参加军事训练。我的家人滞留在马尔丹（Mardan），靠近希贝尔关卡（Khyber Pass）。他们无法动身去印度，因为我妻子怀孕了。我的一个穆斯林同事照顾着他们，他叫贾巴尔（Jabbar）上尉，他让他们住在他的军方住所以确保安全，其中有我的姐姐和姐夫、两个表亲和他们的孩子，还有我阿姨和母亲。那些地方传来的消息非常吓人，我很担心。独立后两周，我去了阿姆利则（Amritsar）的避难者组织。我的朋友在拉合尔有家人，他们由军队护送越过边境去接家人，但是马尔丹太远了，没办法这样做。我非常担心，不知道要怎么办。最后他们答应用飞机把我家人接出来。我还记得扩音器里播出公告的那个时刻：‘欧贝罗伊中尉的家人将会被空运出来。’


  “但是我的家人还没准备好接受空运。我的妻子不能移动，所以她不得不一直等到10月我们最大的儿子出生。那时候空运已经太晚了。于是贾巴尔上尉亲自把他们护送到了白沙瓦（Peshawar），把他们交给了一个来自哈里亚纳（Haryana）的将军照顾。那位将军把我的家人带过边境，送上一辆军列。那时候的德里一片混乱——所有的火车都停了。我和他们都去不了德里。一个月以后我们才最终团聚。”


  欧贝罗伊上校一边说一边画了很多画，有房屋的设计图，也有家人活动的地图。


  “那些年我并没有驻扎在德里：我随着军队到处移动。1949年，我被送到英格兰参加长期炮术训练。之后，我被派到印度各地。但是我没有自己的住所，这是个大问题。我的大家庭仍然和一个亲戚一起，住在德里一栋只有一个房间的房子里。德里全是难民：有几十万人仍然挤在数个难民营中，住在帐篷和茅草屋顶下，政府在努力为他们安家。我的一个同事让我去问问避难者的房产。他们给我看了一个被穆斯林家庭遗弃的房子。我到负责安置的主管那里去问是不是能把那个房子分给我。他说我不符合条件，因为我不在德里服役。‘但是我们在建一个防卫定居点，’他说，‘在那里你可能符合条件，分下一块地。’”


  政府为军人提供分期付款计划，让他们很容易就能买这些地。独立后，在德里人的概念里，这个城市是属于品格高尚、忠于国家的人的。当局使军队男子很容易购买这些地块，提供多年分期付款计划。埃德温·勒琴斯设计的这座英国行政城市中，新的“殖民区”迅速萌芽，遍布全城，其中比较好的区域被分给了工作对国家至关重要的非政府人员。除了国防区，还有为记者、律师等保留的街区。相比之下，商人的行当被认为更加庸俗和自私，因此被安置在德里西部相对偏远的街区。


  “我坐下来写了一封申请书。第二天他们给我打电话，告诉我申请成功了。我买下了地。等我回到德里的时候，我们建了这栋房子。”


  我来见欧贝罗伊上校是为了参观他的这座庭院式住宅，房子建在新城，仿佛有些与时代脱节。他希望按照原定时间结束会面，但因为我迟到了，损失了一半的时间，所以我们就没时间参观房子。现在到他去市场的时间了。我们站了起来。


  我问他，他在笔记本上写的是什么。“这是我的诗”，他说。“你用乌尔都语写吗？”“我用很多语言写。我的母语是西莱基语[8]，属于旁遮普的一种方言，是我出生地那里的语言。我以前常常和说普什图语的部落的男孩子一起玩。作为20世纪20年代的孩子，我每天要说六种语言：西莱基语、旁遮普语、印地语、普什图语[9]、英语和乌尔都语。我以前写信会用三种语言写三份，印地语的写给母亲和姐妹，英语的写给朋友，乌尔都语写给我叔叔。我也写英语诗歌。但是写诗最好的语言是乌尔都语。”


  提起诗歌，欧贝罗伊上校忘记自己急着要走了。他想读给我听。他到书架上拿了一堆写满诗歌的笔记本。


  “我写诗已经写了七年了。”他说。


  大部分诗写在没用过的旧日记本里。他翻着本子，寻找他想念的诗。这些本子有些令人触动的东西，上面从左到右用灰色印着英语的日期和月份，这个字序对于拉丁文字的读者来说是从前到后，然而本子里却以反过来的方向写满了诗歌——诗歌让时光倒流。他用一种深沉而带着音乐性的声音朗读，读完每一首诗都稍作停顿。这些是古怪的韵文，给人一种带有不同寻常的好奇心的印象。“我们感觉到的对其他人类的所有情感，在天堂里有任何位置吗？因为如果没有东西把我们绑在一起，那就不是我的天堂。”


  Jaise nadee ke bahaav main ek pathroon ka jaloos hai


  Bahe jaa rahe hain ludak ludak


  Wajood use na thahraav hai


  Na lagaav hai na dosti hai


  Na hai dushmanee


  Chaahat nahin, nafrat nahin


  Jannat hai uska naam agar jannat hamein nahin chahiye.


  如石块行进


  在一条河流中翻滚跌落


  没有身份或根


  没有对友情的依恋


  或是对仇恨的


  没有欲望，没有憎恶


  如果你把那叫作天堂


  我一点也不想要。[10]


  欧贝罗伊上校的态度总的来说严格而死板，但我们谈论诗歌时，他身上流露出了一些温柔和甜美的东西。这部分来自这个人心中对于宏大自然的记忆，他在这个巨大的城市中已经生活得太久了，但他的乌尔都语诗歌还坚定地维护着对一种已经失去的文化的忠诚——一种像他这样的印度教徒曾经与穆斯林共享的文化、一种多语言的大都会文化，在那种文化中，诗歌和精神的生活曾经有过更充分的表达。


  朗诵完了之后，我问他：“你怎么看印巴分治？”


  “最开始，我非常恨。我是说，我们期望的是独立，得到的是什么？国家一分为二。”


  然后他用了一个印度的隐喻来详细解释，这个隐喻之后会一再出现。


  “两个亲兄弟最后斗起来，然后分了地。”


  他把怨恨的矛头指向了那些推行英属印度分治的政治家。


  “我们服役的时候有行为准则。人民和国家的福祉优先，个人利益最后。这个誓言是写在我们军校墙壁上的。但是政治家不是那样的。他们考虑自己的利益，吊死了国家。”


  “你仇恨穆斯林吗？”


  “我为什么要恨穆斯林？我和这些人一起长大，他们遭遇的是和我们一样的情况。年轻的一代被教着去恨穆斯林。过去我们和穆斯林之间亲人般的关系现在没有了：年轻人听着恐怖的故事长大。但是我们爱那些人。”


  他摸着自己浓密的白胡须说：“我给你倒点茶好吗？”

  


  注释


  [1]引自Malvika Singh and Rudrangshu Mukherjee, New Delhi: Making of a Capital (Lustre Press, 2009), p.22.


  [2]Guido Gozzano, Journey Toward the Cradle of Mankind, translated by David Uarinelli, 1913 (reprinted Marlboro Press, 1996).


  [3]诗人圭多·戈扎诺（Guido Gozzano，1883—1916）三十二岁时死于肺结核。


  [4]引自Singh ＆ Mukherjee, New Delhi, p. 22.


  [5]伦敦的一个购物街区，以高级定制男士服装行业闻名，被称为“西装裁缝业的黄金道”，包括丘吉尔、拿破仑三世、纳尔逊子爵、查尔斯王子皆曾光顾。


  [6]Khushwant Singh, ‘My Father the Builder’ in Maya Dayal (ed), Celebrating Delhi (Penguin, 2010), pp. 2–11.


  [7]桑赫斯特皇家军事学院（Royal Military Academy Sandhurst）是英国的陆军军官学校。——译注


  [8]西莱基语（Saraiki）属印度-雅利安语支，主要流通于巴基斯坦旁遮普省的西南部，常被视为旁遮普语的方言。


  [9]普什图语（Pashto）为中亚和南亚普什图族的语言，与达利语（Dari）同为阿富汗的官方语言。


  [10]感谢巴沙拉特·皮尔英译了欧贝罗伊上校的诗歌。


  十　1947——迈向独立


  汽车驶近主路口的时候欢快地鸣笛，就好像街上只有十辆车一样，就好像这些喇叭声丝毫没有淹没在街上的喧闹声中。在发出了自己的警告以后，这辆车子看也不看，就从容地驶入了属于一千六百万人的狂暴街道和车流人流之中。


  我觉得这个地方一点都市感都没有。没有哪的大都市精神是从那么多如此生活在一起的人里冒出来的。那么多创造这座现代城市的人是作为难民从小村镇来到这里，在德里待了几十年以后，他们还是住在小城镇里。


  印度于1947年8月15日起成为自治领（Dominion of India），当时还有几百个土邦散布全国，独立于中央。新国家的领土看起来就像被蛾子啃过的衣服。它曾经是英属印度帝国的一部分，大得多，而且连成一片。然而在20世纪中叶陆续出现了四个新的国家：缅甸（1938）、印度（1947）、巴基斯坦（1947）和后来从巴基斯坦中分裂出去的孟加拉国（1971）。


  之所以叫作英属印度帝国并不是因为它是大英帝国的一部分——虽说它曾经是——而是因为它自己本身就极大，又包含了数量众多的国家和文化。其人口大致与全欧洲相当，语言的种类也和欧洲差不多。在其他情况下，这里完全可以出现很多国家，就像欧洲那样，甚至比欧洲更多。从这个意义上来说，旧帝国提出的概念上的挑战要比成立新国家少得多。帝国是多个民族的人造产物，这个事实不需要隐藏。相比之下，一个“国家”必须依赖于某些自然逻辑，这就成了反复出现的问题。就像20世纪数百个新国家中的大多数一样，南亚的新生国家除了曾被同一个帝国征服外，其存在并无其他历史依据，这些国家也不具有能给予其一致性的单一语言、文化或者种族。它们太大，也太小，无法与任何经验范畴对应——而且这些国家的新管理者，一门心思寻找象征和口号，把这种不自然的结合重新定义为不言自明的家园。


  “巴基斯坦”这个名字就是这样一个尝试，尝试从差异中像变戏法一样地变出一致来。这个名字是由数个不同区域的首字母缩写拼写而成的，由一位名叫乔杜里·拉赫马特·阿里（Choudhary Rahmat Ali）的剑桥学生发明。1933年，他写下了一个梦想，就是为“三千万住在PAKSTAN的穆斯林兄弟——PAKSTAN在这里指的是印度的五个北方行政单位，即Punjab（旁遮普）、North-West Frontier Province（Afghan Province）（西北边境省，即阿富汗省）、Kashmir（克什米尔）、Sind（信德）和Baluchistan（俾路支）”——提供一个共同的家园。选定了这个新词后，巴基斯坦首任总统穆罕默德·阿里·真纳（Mohammad Ali Jinnah）发现，边界另一边的新国家准备把自己叫作“印度”，这令他非常愤怒。他曾想象他的邻居们会抛弃这个英国人的词汇以及一切会与殖民时代产生关联的东西，为将要到来的新时代创造一个纯洁无垢的名字。它把自己叫作“印度”，是把一个新生的国家冒充成那个古老的存在，假装所有和这个名字联系在一起的历史都是他们的，假装数千年来整个地区所有的伟大文明、对于印度河（一条在巴基斯坦的河！）对岸土地的争夺——无论过去是否存在于现在这个新印度的领土内，都唯独属于他们那片缩水了的土地。


  印度不仅拿走了这个名字，还得到了德里。过去的两个帝国都曾将首都搬到德里，而且这两个帝国都是伟大的建造者，他们在德里建成了那些不朽的建筑和景观，让人能够直接感受到国家的威严。就在巴基斯坦政府在卡拉奇（Karachi）暂居了超过十年，等待新首都建成时，用来彰显英国在印度权力的令人叹为观止的议会建筑全都归印度官员享用。在这些设施上，大英帝国用上了多名国内最优秀的设计师，花费了数百万英镑。当英国管理者收拾完行李登船之后，印度的新部长们就搬进了他们留下的种着三角梅的小木屋。


  但是这座城市永远不会再像英国人过去熟悉的那个行政中心一样了。当独立印度的旗帜飘扬在他们这座花园城市的上方，这座城市很快就被数以百万逃离帝国分治恐怖的人淹没了。而当代德里不是诞生于别的，正是诞生于此。


  这片英属次大陆的领土分治为新的“印度”和“巴基斯坦”之后，就导致了被称为“历史上最大的人类动荡之一”的浩劫。[1]数月的时间里，一千四百万人跨过西北和东边的新边界，从一边到另一边。多达一千两百万难民穿过西北边的边界，这条离德里不到四百公里的边界把旁遮普邦一分为二：印度教徒和锡克教徒主要搬往印度这一边，穆斯林则搬往巴基斯坦那一边。很多人搬离的原因是害怕身为宗教少数派的自己，将在把他们团团围住的新国家中遭到暴力对待。而事实上，这些宗教信徒本来融合得很好，其分解的过程却伴随着惊人的暴力。约一百万人在印巴分治过程中死亡——有些是因为饥饿和疾病，但是大多数是死于大规模的屠杀，这痛苦的回忆至今依然深藏在旁遮普的家庭里——不仅仅是在印度和巴基斯坦，而是在全世界。生活在成为印度的穆斯林和生活在成为巴基斯坦的印度教徒和锡克教徒，在自己的家里和街上被砍倒，或是从要出发的轿车和巴士里被拖出来杀死。在一个后来被说烂了的关于分治的故事里，载满难民的火车遭遇猛烈袭击，车上所有的人都被杀死，然后火车仍然行驶到分治的另一边，就像来自地狱的预兆。七万五千名妇女在这场大混战中被强奸或被绑架，在次大陆的这个地区，这件事依然影响着两性关系的结构。简短来说，印巴分治是一场巨大的灾难，是20世纪中由于官僚主义的草率导致难以想象的大规模苦难和死亡的例子之一。在这个例子中，英国政府和等待接管的印度和巴基斯坦政府都是极其草率的，但没有任何一个政府为其在这么多人被赶出家园、被杀死这件事中承担过责任。


  是什么造成了如此放纵的暴力？很难有令人完全满意的方法来弄清楚这些事件的核心。回顾过去的时候，甚至施暴者自己都难以理解。因为在某种意义上来说，在那个时刻，他们是被愤怒操纵的工具，而不是愤怒的主人；自那时起，愤怒把他们从自己紧握的手里放开，让他们和其他人一样只剩下困惑。显然，没有任何实际的解释——比如自我防卫或者为财产抗争——能给予分治过程中异乎寻常的强烈暴力公正的评判。阿姆利则和拉合尔等城市之前是如此惬意平和，但分治期间却完全变了样子，这是完全不遵循常理的那种自发的大众狂想的结果。看上去，这种狂想的目标是要完全消灭其他宗教社群。过去，社会生活一直以来都是和这些社群亲密分享的，但是现在一切都被一条“国界”动摇，突然之间这些社群似乎变得让人厌恶。（德语中有一个词“unheimlich”，通常译作“离奇的”，但其字面意思是“不像家的”，用在这里很适合。）这就是人们从暴力的灭绝行为中必然会得出的结论。就像之前各个社群几乎无法区分，然后在政治分离中爆发骚乱的地区——比如前南斯拉夫——一样，这里发生的不是无形的疯狂。它具有特定的结构，不仅针对人群，而且严重地针对其生殖潜力：不仅有不分青红皂白的屠杀，还有重复暴露未出生的胎儿、展示阉割的仪式，以及大规模的强奸，其目的是基因征服：他们的孩子不会是自己的。


  这些社群就只是互相憎恨吗？仅仅是文明状态的中止就让一直存在的凶残激情涌现出来了吗？当然，冲突和紧张一直都有。人们通过加入不同的宗教和种姓社群了解自己，所造成的分歧和怀疑被所有统治政权利用（不仅是莫卧儿人和英国人，还有后来独立印度的各个邦政府和联邦政府），并具有可预测的腐蚀性结果。也许并不奇怪的是，“社群”这个词在英语世界的其他地方指的都是和谐和共享的东西，而在印度却被用来谈论社会的崩溃——因为“社群”被认为必须是局部的、沙文主义的，它的利益总是与整个社会的利益相抵触。


  但是这些日常冲突在宗教团体内部也一样激烈——比如不同种姓的印度教徒经常被卷入冲突。而且奇怪的是，分治前，北印度文化中的主流记忆里并不包含敌意，反而是不同宗教间的尊敬与和谐：像欧贝罗伊上校还有我父亲这样的人，生活在英属印度教派杂处的环境中，反而胸襟开阔，感觉充实。当他们忆起往昔，总是快乐和懊悔交织。那时候的文化是由所有的宗教共同创造的，而且，几个世纪以来，无论他们之间有何种历史矛盾，他们共有的那个世界都比随之而来分裂的世界更加丰富。关键就在于此。


  很难向不了解它的人们表达，一种文化的死亡是怎样一种巨大打击——那就像是一个社会的所有根基都灰飞烟灭了，由此其成员的自我也不复存在了。1947年的分治消灭了一种文化——一种古老的共有文化，于是物质生活中的暴力作为疯狂热潮中的一部分让人在这种心灵的死亡中生存下来。独立国家的新政权比旧文化更狭隘，为了使人民能够挤进来，需要有巨大的牺牲——净化和根除的进程基本上是无止境的，因为它真正的舞台不在外部，而是在自我之中。不仅是穆斯林害怕在新印度没有一席之地，有些印度教徒已经太“穆斯林”了，也会因此无法生活在新印度。在暴怒的狂潮中，他们杀死的不是穆斯林，而是伊斯兰教——作为他们自我一部分的伊斯兰教，他们自己内在的伊斯兰教——如果他们曾经属于过它，那么现在就必须消灭它。


  人们通常认为仇恨是导致暴力的一大原因，但或许连仇恨也没有这样大的力量。爱和生存的力量更强。分治的暴力是想要活下来的人的暴力，不仅是身体上的，还是精神上和政治上的。而他们的生存取决于牺牲掉一种爱，一种在现代世界中已被禁止的爱。


  对于一般大众来说，恐惧和暴力是在几乎没有预警的情况下突然爆发的，根本没有时间计划如何逃跑——他们锁上屋子，开车、乘公共汽车或者火车出发，但大部分人是随着成千上万的人的队伍步行。穆斯林往一个方向走，印度教徒和锡克教徒往另一个方向走，不知道未来会发生什么，也不知道自己是否还会回来。除了某些例外，这次可怕出走中的幸存者将失去所有没能带走的东西——房子、财产、土地、生意，他们1947年以后的生活要从零开始。


  在印度这边，难民只要有地方就安顿下来。有些人和自己大家族的成员住在一起。许多人被安排住在难民营，有的在里面住了长达五年之久。在旁遮普古鲁格舍德拉（Kurukshetra）一个迅速聚集起来的营地里住了二十万人，这些居民很快把这个地方变成了一个临时的城市，热热闹闹地搞起学校、医院、市场和宗教节日，其中一些节日是为了纪念《摩诃婆罗多》中的事件，这部古代史诗描绘了在古鲁格舍德拉发生的一场两个家族间的毁灭性战争。所有人都一定很清楚这个故事在当代的回响。


  随着时间的流逝，这些数量庞大的难民在德里定居下来。相比到其他地方去，进入德里要更简单些——作为新国家的首都，德里在为分治难民提供住所、福利和商业贷款方面显示出了最大的决心，同时作为在一片广阔空地的中心新建起的城市，德里在为人们提供长期居住地方面的灵活性也很大。在20世纪的上半叶，也就是这座英属首都建立的时期，德里的人口从大约十五万攀升至近一百万；分治后，这里一夜之间多了一百万新居民，而更多的分治难民在随后的许多年中不断到来。1947年后，这座城市的一项伟大工作，就是为这些新来者分配之前属于地主（多数是1911年时的贵族）而现在属于国家的土地。


  然而在所有这些巨大的混乱和破裂中，并非全是输家。逃走的穆斯林留下的房产被早有准备的印度教邻居抢占，特别是在旧德里。德里有很多拥有地产的家庭无法解释清楚财富来源。国家也从离开的难民那里获得了数量巨大的财产，包括曾属于老穆斯林贵族的无价财富。然而，大体而言，精英比其他人过得更好，原因不仅仅是他们有逃离的钱，更重要的是他们有情报来源。大多数人不知道将会发生什么事，只能相信流言，但是那些和政治机构有联系的人能更清晰地了解到未来会是什么样子，以及自己怎样在其中拔得头筹。拥有重要房产和生意的人总是特别积极地去获取关于收购分区言论的最新情报，他们中的许多人很早就出手变卖手中的产业，只为安妥。这样的精英也能将国家资源为个人目的所用——很多情况下，是军队帮助他们将家庭成员和财产向南边和东边转移至分治后属于“印度”的领土。许多人赶在分治冲击前就在德里购买了房产，并建立了生意，他们的后代现在仍旧属于这座城市里最富有的人群。


  通过它的赢家和输家，通过那些到来者的文化和离去者的缺席，正是分治而不是别的成为了当代德里文化诞生的标记。这座当代城市诞生于一场规模宏大的创伤，而它的文化正是一种创伤文化。即使是那些分治后出生的人，即使是那些从其他地方和历史背景中来到德里的人，比如我自己，也很快就染上了这座城市的许多很突出、来自创伤后的“抽搐”。这就是为什么对于那些从别的印度城市来的人来说，这座城市在情感层面似乎非常支离破碎，同时也非常骇人。


  和通过政治、法律、纪录片等多种手段广为传播的犹太人大屠杀不同，英属印度分治过程中的多数事件仍旧尘封在沉默中。大屠杀为新成立的以色列国带来了巨大的凝聚力，但是对于印度和巴基斯坦来说，分治中的暴力是污染其独立的耻辱，他们不会将其广而告之。这两个国家都没有关于分治的官方档案，也没有国家纪念碑或纪念仪式。在个人生活中，经历过那些事件的人民通常不曾告诉任何人他们当时的所见所为。到现在，虚假的记忆已取代真实的回忆，因为能回到那些事件中的一连串经验被切断了。每个经历了印巴分治的家庭都讲述着同样的故事：武装的穆斯林成群结队地从天而降，家家户户惊恐万分，妇女为了避免受辱跳到井里，到处血流成河，婴儿在屠杀中奇迹般得以脱逃，在某些村子“他们没放过一个女孩儿”——这些委婉的说法比直接说出来听上去更恐怖。“他们挥舞着明晃晃的弯刀。”那些人说。这里提到的弯刀，是指和中世纪穆斯林统治者有关的华丽弯刀，显示出1947年的恐怖是如何在述说中崩解成一个关于永恒而神秘的脆弱性的故事。对于从那场灾难中幸存下来的锡克教和印度教家庭来说，他们有一种超验的恐怖感，并且这种恐怖感等同于伊斯兰本身。分治发生时已经成年的人，有和穆斯林一起生活的真实经验，这为他们的臆想设定了界限。但他们的孩子没有这些经验，这些孩子和最可怕最猥琐的怪物一起，住在成人沉默的真空里。他们在自己孩子的周围复制那些沉默，以至于当所有的事实都渐行渐远的时候，残余的创伤像食物链里的毒素般随着时间逐渐浓缩。折磨德里的，是一场无论多少年过去都不会离开的灾难。


  从伊斯兰教的手中逃到德里，这些家庭对于在穆斯林的土地上开始新生活是非常介意的，而且即使他们将过往尘封并与自己隔绝，恶魔还是不断地从地下出来。20世纪50年代居住的新居民区建于过去穆斯林墓地之上（还记得艾玛·罗伯茨俯视“属于忠诚的十八万名圣人和殉道者的坟墓”吧？），伊斯兰鬼魂飘入他们的噩梦中。尽管他们叫来祭司驱魔，在门楣贴上咒语和护符，恶魔的攻击还是轻而易举地让他们无法轻松度日。他们通过佩戴戒指和护身符保护自己，但是低头看地的时候仍然心生恐怖。他们不会挖这片地，满园子的花都种在盆里，树则种在水泥槽中。因为他们不愿意想象如果挖开地来种花草，会有什么样的东西冒出来。父亲们告诉自己的孩子不要捡任何石头，因为可能有穆斯林用这块石头做过“istibra”——一种小便后清洁阴茎的仪式。这片土地是腐坏的。


  分治难民带到德里的“旁遮普文化”常常被讽刺为只关心金钱、财产和外在炫耀。这是旁遮普文化，也是一种“创伤后的”文化。事实上，这种文化和苏菲派的观点完全相反，后者在之前对于旁遮普的文化影响很大。苏菲派认为，只有内在的精神生活才是真实的，而对其他的东西——权力、金钱、财产的态度应该是超脱的。一切都天翻地覆了。人们在某种程度上就像受过创伤的患者，为了不再轻易受到相同的伤害，转变成和原来相反的个性。过去的个性，所有的容忍和言语都是柔弱的，他们好像是说，这些只是让我们受欺负。现在我们不会再在乎摸不到的东西，不会让任何东西阻挡我们获得更多。


  德里的司机花很多时间凝视前面车子静止的后车窗，凝视的角度能完美地观察沉静的天空：在那些车窗上，孤独的云朵飘浮着，燕尾风筝打着转儿。但也是在这些后车窗上，人们写上各种文字，仿佛是为了与车海中的匿名性战斗。有些内容很有风度，比如：“桑妮塔和拉凯什”。有些内容又长又挑衅：“你开这么快超过我就为了能多等一会儿红灯？”男孩子喜欢看上去很坏：“我是你最可怕的噩梦”，或“我这么开就为了气！死！你！”更聪明一点的车主会列出全球通吃的大牌：“杜克大学”或者“我的孩子在西北大学”。美国大学实际上会制作这样的贴纸。很多情况下，进口车上的字关乎灵性方面居多：有时候是“基督爱你”，还有很多贴着赛巴巴（Sai Baba）大师的照片。刀表示的是锡克教的尚武勇气。一次，我看见一轮新月和一柄弯刀——在一个很早以前（远早于“9·11”事件）就确信了伊斯兰内在好斗天性的地方，这样自找麻烦让我震惊，而且我意识到之前从来没有见过这样的东西。


  然而，所有这些内容中最常见的是“罗摩”——一个单独的词语，有时候伴随着一把满上了锋利箭头的弓。


  罗摩是守护神毗湿奴（Vishnu）的化身，他化作人形从恶魔拉瓦纳（Ravana）手里拯救世界，后者从自己几千年的冥想、克己和对身体的自律中，获得了无边的力量。最终，罗摩摧毁了拉瓦纳，并被加冕为世界之王，净化和统治了世界一万一千年。罗摩打败拉瓦纳后回到阿约提亚（Ayodhya），每年的排灯节就是对此的纪念，这个节日可能是所有印度教主流节日中最重要和最受喜爱的节日，而他统治的那几千年则是地球上的极乐时光，那时美德遍生大地，君主关心所有人的疾苦，所有人都享受着和平与公正。


  在几个世纪非印度教侵略者的统治下，这种关于印度力量和美德的想法显然获得了一层额外的意义。在罗摩身上，有一种印度教式的忧郁得到了体现——如果上一个千年不是那样，这里的生活本可以是什么样的？把罗摩的名字放在车后面，部分是为了抗议这一千年里的一切错误，包括今天腐败和反应迟钝的政府。受过创伤的地方梦想着出现可以扭转历史磨难的超凡英雄。


  但也有可能，罗摩对德里司机的吸引不仅是因为力量和他身上关于复兴印度教的幻想，而是他拥有一种更亲和的吸引力。


  关于罗摩广为流传的故事是这样的：他是一个完美的人，是所有美德的化身，以至于怀孕的妇女会大声朗读关于他生平的史诗《罗摩衍那》（Ramayana），把他的完美教给自己尚未出生的孩子（希望是男孩）。这种智慧让人奇怪的地方是，初看上去，好像和我们实际知道的关于罗摩的故事很不相符，在我们知道的故事里，他似乎是个有很多缺点且很脆弱的人。


  罗摩是一个伟大的勇士，也是国王第一任妻子的儿子，他是作为阿约提亚王位的继承人长大的。然而，国王的第二任妻子从国王那里获得了一个可以无条件兑现的请求，于是她要求让罗摩流亡，从而让她自己的儿子巴拉塔（Bharata）继承王位。国王的承诺不能撤回，而罗摩也没有提出异议，他和妻子悉多、弟弟拉希玛纳（Lakshmana）一起离开，在森林里挨过了多年痛苦而艰辛的生活。那期间，罗摩遇见了一个流浪的寡妇苏里帕那卡（Surpanakha），她爱上了罗摩的美貌，拼命对他献殷勤。但是罗摩告诉她自己已经和悉多结婚并拒绝了她，后来还和拉希玛纳一起取笑她丑陋的外貌。出于嫉妒，苏里帕那卡攻击了悉多，而拉希玛纳割掉了她的鼻子。


  然而，苏里帕那卡是大魔王拉瓦纳的妹妹，魔王因为自己的妹妹被毁容而愤怒无比。他劫走悉多，把她带到自己在楞伽（Lanka）的华丽宫殿。拉瓦纳通过学识和对毁灭之神湿婆的奉献获得了力量，他向悉多承诺财富和奢华，想要引诱她，但是她拒绝了他的求爱。最终罗摩和拉希玛纳在猴神哈奴曼（Hanuman）的帮助下攻入楞伽，杀死拉瓦纳并救出悉多。


  但是罗摩深受折磨，他怀疑悉多被掠走后和拉瓦纳之间可能发生了什么，所以拒绝带她回去。悉多伤心落泪，她决定冲入火中以示清白。之后，她从火里现身，毫发无损。罗摩欣喜若狂，他带着悉多回到阿约提亚，获得了应得的王位。随后，美德的新纪元就开始了。


  然而阿约提亚的人民却为罗摩树立的榜样而紧张：他们觉得如果这个王国的妇女看到国王欢迎曾和恶魔住在一起的妻子回来，她们会受到腐化。罗摩对自己的独立判断没有信心，于是把悉多流放到丛林里，她在那里生下一对双胞胎男孩儿，并被一位圣人收留。罗摩后来遇到了这位圣人，听说了悉多和孩子们的事。他想起了和妻子在一起的过往，有所触动，他让妻子来找他，并再一次证明自己的贞洁。圣人发誓说她对他绝对忠诚，所有从天而降的神灵也说了同样的话，但是罗摩依然要求更多保证。悉多说：“我真的从来没有，连一个念头都没有想过除了罗摩以外的别的男人，愿大地之神向我张开她的双臂！”话音刚落，大地就裂开了，她被裂缝吞噬了。显然，悉多的死使罗摩彻底相信了她的纯洁。现在他心中的爱汹涌喷薄，他祈祷她能回到自己身边，但是已经太迟了。


  毫无疑问，罗摩是一个拥有非凡行动力的人——他愿意放弃政治野心在森林中生活，展示出他对父亲诺言的惊人遵守。但即使这样，依然能感觉到罗摩少了些什么东西：他的服从不是偏执的吗？他仿佛缺乏远见，为了不迷失方向而正在寻找理由，甚至是一个负面的理由。他难道不像是一个没有价值观的人，并因此变得脆弱和无情，最后成为极端的规则遵守者？罗摩个性严肃，抛弃别人的时候相当冷酷。他的话很少，几乎从不鼓舞或温暖他人。他沉溺于自我否定中——他开始崩溃的时候不是在森林的逆境中，而恰恰是在一切都回到他身边时——他的妻子、他的城市和他的宝座。虽然他会为了找回妻子而疯狂地战斗——因为他明白被打破的规则意味着冒犯，但当她回到家他却讨厌她，不是因为她的作为，而是因为别人对她的作为。被这样的男人爱着是危险的：当你被夺走时，他也许会为你率军作战，但当你在他身边时，他就会被怀疑和怨恨所困扰。不断纠缠他的，是其他人可能不会有像他那样否认自己的念头以及他们可能享受奢侈乐趣的愿景。


  有趣的是，几乎看不到有人把克利希那神的名字贴在车子的后窗上，因为似乎在表面上，毗湿奴的第八个化身相比他的第七个化身拥有一个更有吸引力的理想自我。根据习俗，罗摩虽完美但仍有不足，克利希那却是理论和神学上的完美——他是“完美化身”，体现人类完美的十六个属性。罗摩只拥有十三个，缺少举世无双的风流浪漫、无可匹敌的音乐造诣、甜蜜感性的个人脾性。[2]和罗摩一样，克利希那也是一名战士、一个在智慧和道德方面非常严肃的人，但他还拥有罗摩所缺乏的幽默、口才和精神的广度。他对自己的感性和欲望毫不羞涩——他对女人的爱是富有爱欲和强烈的，他了解爱慕远方心上人时那种诗意的痛苦。像罗摩一样，克利希那很美，但爱慕他的女人的结局不会是被割掉鼻子，而是被他用长笛吹奏的小夜曲萦绕并爱着。


  不过，除了俘获众多追求者之外，他大量多愁善感的情绪和他在林中的长笛演奏，是他没能成为我们这个野心勃勃的年代里令人满意的吉祥物的原因吗？或者，至少对男人来说是这样？在克利希那主要节日的庆祝活动上，你会发现周围都是妇女和儿童，他们注视着一个顽皮的婴儿和一个演奏着长笛的敏感男人的形象。在罗摩的节日里，你会发现男人们是带头的，比如说为十胜节夜晚的拉瓦纳肖像燃起火焰。我发现，如果德里这么多车窗后面都写着“罗摩”，可能不仅仅是因为他是一个遥远而难以企及的英雄，而是因为他是一个让人感觉很亲密的人，一个有令人感动的缺陷的人，同时间歇性爆发的暴力恰恰让他成为令人心安而熟悉的榜样。


  殖民地国家常常用“萎而复勃”想象自己的解放。英国统治时期，被政府排除在外的印度自治运动者抱怨印度男性遭到了政治阉割和婴儿化，并且渴望总有一天，他们的男性特征能够再次完整。然而，在梦想治愈到来的那一刻，当印度人认为自己在政治上控制了自己的国家之时，实际上在这个国家的北方，他们已经被更邪恶和难忘的方式永远地阉割了。有些人在分治的暴力中真实地被阉割了，更多人的男性权威感遭到了狠狠地嘲笑，因为他们的女人被强奸、被谋杀、被毁容，甚至被带走。殖民主义令人痛苦的去势已被证明是暂时的，但它终结于一场暴力屠杀，其中发生的真实和隐喻性的生殖器切断则不可逆转。正是这些伤口的记忆为我们看到的一切关于北印度男性的脆弱性提供了历史深度，使他们的女人渴望孟买或其他更遥远地方的男人更完整的情感结构。


  对于许多北印度的家庭来说，尤其是对被绑架的妇女来说，这些不仅仅是神话故事。分治期间有成千上万名妇女被抓走，她们的家人到了新边界的另一边，而她们被留下来和绑架者在一起。


  如果说印度这个新国家如此关心从巴基斯坦接回被绑架的锡克教徒和印度教妇女的话，那是因为印度的男子气概取决于此：正如神话所清楚表明的，对于男性的责任来说，没有什么比救回被夺走的女人更重要的了。正如每件绑架都是对父亲或丈夫的侮辱，绑架从整体上也被视为对国家权威的践踏；对于这个新民族的气概来说，必须把失去的妇女带回家。印度国大党于1947年11月宣布：


  ……在这些骚乱期间，任意一边都有大量妇女被绑架，并且大规模地被强迫改变宗教。没有一个文明开化的人能认可这种转变，没有什么比劫持妇女更令人发指。因此，我们必须尽一切努力，在有关政府的合作下，将妇女带回原来的家园。[3]


  随后，经过双方大规模的调查，数以千计的妇女被找到，并被送回其父母家中。然而，这一行动并没有考虑到妇女自身的愿望，许多人并不想被送回去。毕竟很多年过去了，不少人已经过上新的生活。当国家派人来带走她们的时候，她们经常说自己对新的宗教感到满意，和新丈夫在一起也很开心，现在还有了孩子，不想再一次失去一切——但她们还是被强行带走送到了边界的另一边。除此之外，许多妇女认为返回“家园”才是真正的恐怖。如社会工作者与被绑架的妇女互动后向政府报告的：


  长官，我们这些与（解救）工作密切相关的社工接近妇女时遇到了很多问题。她们说：“你们来救我们；你说来带我们回亲戚那里。你们告诉我们，亲戚们急切地等着我们回去。你们不了解我们的社会。那是个地狱。他们会杀了我们。所以，不要送我们回去。”[4]


  这些妇女完全有理由担心。在印度教家庭中，在人们讲述的“分治”的恐怖故事里，“贞洁的”妇女跳入水井，不让异教人羞辱她们——她们像悉多一样，让大地将她们吞噬，用死亡来表明自己的贞操。这就是史诗应该结束的方式。这故事在这些已经在恶魔宫殿里生活多年、之后又在自己的家庭中寻找安身之地的妇女之间，引起了巨大的惊恐。许多人已经接受了穆斯林男人的爱，但因为他们的性能力在印度教徒眼中有如梦魇，她们已经无法再被认可为合法的印度妇女。她们面临着比死亡更糟的处境——她们活着，提醒着自己的父亲、兄弟和丈夫作为男性的失败，这实在让人难以忍受。有些妇女仍然没有回来，但更多的人被赶出家门，而有些人则确实遭到了谋杀。几乎所有人都从记忆中被删除了。从那时起，无数女性从家庭故事中消失了，孩子们长大的过程中，对阿姨和姐姐们的印象稍纵即逝，之后再也没见过或者听说过她们。


  关于历史阉割的意识并没有从北印度社会消失。情况恰恰相反。搬到德里的人最先学习的规则之一是：不要在公共场合侮辱一个人，或提醒他的缺点，因为后果可能难以置信地严重。这座城市几乎每个星期都有人因此死去，就因为他们说别人开车开得不好或声音太响，或对一个女性说下流话。正如《印度斯坦时报》（Hindustan Times）2010年初回顾前一年的谋杀案时所评论的：


  德里外围的冉豪拉（Ranhola）村，一个男人谋杀了他的邻居，因为他踢了他的狗。还有一个人因为在北部德里的公民路一个公厕插队而被杀。德里南部的新朋友商业区（New Friends Colony），有一个男人因为拒绝另一个人用他的手机打电话而被杀。


  德里警察局去年记录在案的杀人案有五百二十三起，2008年有五百二十八起。其中，15%的都是出于“突然挑衅”，这是描述德里声名狼藉的坏脾气的法律措辞。还有17%是冲动杀人。只有16%的案件有明确的犯罪意图。


  “去年，我们遇见了一些至今为止见过的动机最奇怪的谋杀案。”警察局局长Y. S. 德瓦尔（Y.S. Dadwal）在1月2日的警察年会上说。


  精神病医生认为，缺乏适当的出口释放愤怒以及关于管理愤怒情绪的基本信息的缺失是这些案件背后的原因。“很多事，从大男子主义到冲动是每个大都市文化中都有的，都是这些案件背后的原因。”AIIMS的高级精神医师拉杰什·萨加博士（Dr Rajesh Sagar）说。


  “城市里的人随着城市改变。他们发现很难控制情绪。”拉雅·米特拉博士（Dr Rajat Mitra）说。他所在的非政府组织正在与德里警察局合作。[5]


  这座首都越来越被一种具有高度侵略性的男性气质所定义，而这种气质似乎在1991年以后就失去了一切约束。你是什么人，可以对我指指点点？当一个男人扇别人耳光时，他会这么喊——因为在这个全球市场的时代中，对行为的所有限制都终结了，现在没有人可以告诉你该做什么，尤其是一个陌生人。人们很喜欢用“奴隶”这个词来描述已经过去的历史：“我们已经做了太久奴隶了；现在没人可以对我们发号施令。”在德里，正在崛起的“政客商人”完美地体现了这种新印度力量。这座城市成了一种新的、精神异常的男性气质典范的舞台，在其对阳性崇拜的关注中，这种气质抛弃了所有社会的甚至是法律的约束。2000年前后，德里报纸中充斥着一类权势家庭孩子的故事，他们似乎认为，社会地位的主要好处就是可以无限度地表现自己的男性权力。例如，1999年，一个名叫马努·沙玛（Manu Sharma）的国大党议员之子开枪打死了名模杰西卡·拉尔（Jessica Lal），因为她在一个酒吧里的名流派对服务时拒绝给他一杯酒。沙玛的父亲靠着政治地位建立了一个价值几十亿美元的帝国，包括娱乐业、糖厂和农业。当时沙玛和一群朋友在一起，其中包括另一位政客富翁的儿子维卡斯·亚达夫（Vikas Yadav）。这位富翁不断成功地逃脱别人对他强盗行径的起诉，这一定也是这些年轻人觉得自己可以胡作非为的大部分原因。拉尔告诉年轻人他们来得太晚了，酒吧关了。沙玛要给她1000卢比，她表示还是一口酒都不能给。“我可以用1000卢比喝一口你。”沙玛回应，并拿出一把枪威胁她。他朝空中开了一枪，然后朝她的头开了一枪，接着和朋友们离开了酒吧。


  餐厅里满满都是证人，而且沙玛自己对着镜头也说他朝她开了枪：“即使1000块钱也喝不了一口酒，这让我很丢脸。”但在随后的审判中，他被判谋杀罪不成立，主要是因为有三十二名证人撤回了他们最初的证词。审判后来被重启，部分原因是一家批评性报纸《热门新闻报》（Tehelka）下了个套，拿到了马努·沙玛家人的证词，包括他的政客父亲胁迫和贿赂证人的证据，于是沙玛被判处无期徒刑。


  后来，轮到马努的朋友维卡斯·亚达夫出现在新闻头条里。2002年，维卡斯和他的弟弟维沙（Vishal），公然从一个婚礼上把妹妹二十四岁的男友带走，他们把他带进了一辆塔塔SUV并杀了他。他们不喜欢妹妹和这个人之间的关系，如我们所知，失去对家中女人的控制是最可能激起北印度男性愤怒的事情之一。


  在聚会上看到尼蒂什（Nitish）的时候，维沙和我认定这是一个解决问题的大好机会，过了这村就没有这店了……我让维沙把他带出来。那时候是半夜。我们让尼蒂什坐在我们塔塔Safari的前座。维沙和苏克戴夫·波哈文（Sukhdev Pehalwan）坐在后排。我开车。我们凌晨1点30分左右到了巴尔文·拉伊梅塔巷，并停了车。我们让尼蒂什换去后座，这时维沙和波哈文紧紧地抓住他。我再次开车，把车停在了布兰德萨和库里亚之间的某个地方。然后我用尽全力用一把锤子砸了尼蒂什的头。他晕了过去，过不一会儿就死了。我们又开了一公里，然后把他的尸体扔在路上。维沙从尼蒂什的库尔塔衫口袋里拿走了他的手机，他还拿走了尼蒂什的手表，把这些都藏在附近的灌木丛里。我把杀尼蒂什的锤子也藏在灌木丛里。然后，我们把车子油箱里的柴油倒在尼蒂什的尸体上，点了火。然后开车返回德里。[6]


  维卡斯·亚达夫以前曾从谋杀案的定罪中逃脱过，但这一次，即使他的家人在这个领域有高超造诣也不够帮他脱罪。两兄弟最终被判处终身监禁（尽管上诉仍在进行中）。然而，在德里权力青年周围发生的许多其他暴力死亡，不知何故突然从报纸上消失了，或者被私下解决了。


  这座城市灵魂的核心是黑暗而致命的。然而，如同所有黑暗的东西，德里散发着强大的吸引力。它向人们承诺可怕的、禁绝的欢愉。表现出这座城市疯狂和无常个性的，不仅仅是1947年到来的难民家庭，新的到来者也感受到了暗中的暴力，并迅速采纳了这种方式。德里的影响力令人恶心，也令人暗暗觉得美味——你把自己交给它，直到和外人说话的时候，你才意识到自己已经变得那么腐败。人们涌向这里，不是因为它拥有某种纽约风格的壮丽承诺：比如“如果我能在那里成功，我就能在任何地方成功”——尽管“成功”从财务意义上说当然非常关键；而是因为德里即使向最纯净的灵魂也轻声承诺着暴力和恶魔般的乐趣。到我这里来，你们这些一直被欺侮的人，它说，我会告诉你们如何欺侮别人。


  一天晚上，我去印度国际中心（India Internationl Centre）的花园里参加一个卡瓦里音乐会，印度国际中心是德里市中心一个著名的文化机构。傍晚的时候，一群巴基斯坦音乐家上台了。遥远的天空中，一群群长尾小鹦鹉尖声鸣叫着，在太阳触及地平线时重新找到方向感，排成一排穿过天空回家。最早出来的一些蝙蝠在树林中振翅飞翔。


  这天是工作日，观众都是下了班过来的。嘴唇紧闭的印度官僚穿着西装，打着领带，在成排的塑料椅子中间乱走、争吵，并不关注音乐。


  音乐家们不为周围的混乱所动。音乐直接以一种充满狂喜和渴望的非凡调子开场，歌声越发高昂地冲向疲惫的天空，鼓点让安静的花园里充满了跳舞和高举双手打节拍的人。领唱歌手是一个散发着世俗吸引力的男人，身材肥胖，有双下巴。他的手指在空气中轻盈地绘出音乐，他的声音里充满了所有种类的欲望，精神的、肉体的。他穿着一件领子周围有刺绣的亮白色库尔塔衫，戴着一条围巾。他把围巾甩来甩去，就像在甩着金色的鬃毛。


  在第一个四十分钟左右，观众中发生了惊人的事。男人们因为快乐而摇动起身体——但一开始他们觉得尴尬，每次做了一个完全张开手臂的动作后，他们都要快速环顾四周，害怕受到非议。但愉悦的精神蔓延开来，很快人人都被感动了——自我约束消失了，他们兴高采烈地在椅子上跳起来，全心全意地鼓掌、摇摆和哭泣。某些东西从外面进入了他们——他们的身体正做着不熟悉的动作，他们正因来自别处的歌词呜咽。他们去舞台上给钱！而印度教的妇女在这些外国人面前戴起了头巾，还低下头行了额手礼！伊斯兰正在从这些人身上涌出来——这些人因为害怕自己的女儿可能嫁给穆斯林而夜不能寐。这些人甚至不是出生在把这种手势当作见面礼节的年代，但他们也知道这种手势。


  看看观众中的男人。这些人缺乏想象力，每个星期二斋戒，他们相信自己品德高尚，因为他们拒绝享乐；这些人满腹疑心，婆罗门种姓的忧虑使他们不能在外面吃饭，与陌生人混在一起，或在大街上走；这些尽职的人努力工作，但不太会说话。看看这些男人，他们如此受情况所迫，要将自己内在的女性气质杀死，以至于面对女性时只能一直拒绝。现在，看看他们对舞台上这个苏菲教徒有着怎样的渴望——哭泣着歌唱的美丽穆斯林，激情四溢。他是诗人和雄辩家，带着普世的欲望，没有牺牲自己的感觉，从来不认为狂喜和歌谣是一种娘娘腔。看看这些男人是如何把他带进自己的内在，并试用他把自己填满。他的手势如何感染他们，他的激情如何照亮他们的脸庞。看看这个穆斯林如何在这些印度教徒心中升起了一团火，并使他们得以自由——看看他如何让他们重新回到他们曾经的模样。
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  [4]Das, Life and Words, p. 29.


  [5]‘What Makes Delhiites Kill?’, Hindustan Times, 10 January 2010.


  [6]‘Confession of Vikas Before Cops’, Times of India, 29 May 2008.


  十一　旁遮普的商业帝国


  一个有钱的珠宝商给自己买了辆兰博基尼，价值3500万卢比。然后他发现不可能在德里这么挤的路上开这辆车，希望把车降价卖掉。一个买家花2200万卢比买下了这辆车，他是一名房地产商的儿子，二十七岁。这个年轻人正值新婚，他没把买车的事告诉家里，而是把车藏起来晚上才开。有一天凌晨5点半，时速两百公里的车子失去了控制，撞上了路边的栅栏，年轻人当场死亡，一名骑自行车的路人重伤。


  受伤的男人五十五岁，是一所学校的看门人，他每天早上骑一小时自行车去上班，因为他觉得这样比坐公共汽车更健康。他已经在这所学校工作了二十年，因为要开门，他每天早上要在所有人来之前赶到学校。


  出事那天早上，他受伤很严重，被立刻送到医院。学校为紧急手术提供了资金支持，但接下来还需要进一步手术，以避免瘫痪。看门人的儿子说他不知道家里要怎么负担治疗，让人害怕的是：手术可能要花15万卢比。


  几年前，我在找新公寓的时候被带到一个很美的地方，那里靠近德里的一座古城。房子的租金大大超过我的预算，但那个地方太完美了，我不知怎地就向房东交了押金支票。房东是一名旁遮普商人，八十岁了，仍然在经营自己创办的企业，制造大型电子设备，产品销往全世界。他很成功，在德里拥有很多房产。他的太太端出茶和甜点，庆祝我们达成交易。他给我讲1947年的时候，作为年轻的海军官员，他是如何从巴基斯坦逃出来，在德里做起生意，并把弟弟一个一个带来这个城市，给他们找活干。


  “现在我们互相之间不说话，”他说。“旁遮普家庭在逆境里疯狂地互相扶持，但富有了之后，一切就支离破碎了。这就是为什么马尔瓦尔人建成了最大的商业地产。他们把生意放在第一位。”


  晚上躺在床上，我完全不相信自己白天的所作所为。我租不起这个地方。第二天早上，我给房东打电话，告诉他我很抱歉，但我不能租他的房子了。他说他也很遗憾，尤其是因为他拒绝了其他有意向的租客。他问我是否能补偿他半个月的房租。我答应去他家给他送一张半个月房租的支票，他说到时候会把我前一天给他的押金支票退还给我。打完电话，我就把前一天的那张支票止付了。


  一个小时以后他打电话给我。“违约金涨了。今天早上10点04分你止付了你的支票。”


  我问他是怎么知道的。


  “你认为我会不知道这些事？”


  然后他继续罗列我所有银行账户的号码和金额，这时候我才明白自己遇到了什么情况。


  “你侮辱了我，”他说，“现在我要你给我一张两个月房租的支票。”


  那是很大一笔钱。我争辩说这和他可能受到的损失不匹配。


  “这和损失没关系，这是因为侮辱。”


  我说很抱歉让他觉得受辱，但是能不能商量一个其他的补偿方法。


  “达斯古普塔先生，你会发现，在未通知另一方的情况下止付支票是违反印度法律的。当然，你要付我多少钱由你自己决定。我只告诉你，我每天早晨在德里高尔夫俱乐部打高尔夫，和我在一起的是这个国家最有权力的律师和法官。我能让你没法儿在这个城市生活工作。毕竟，你是个外国人。”


  然后他补充说，


  “我不是在威胁你。我只是让你知道。”


  我去寻求法律建议，律师建议我付给他他要求的金额。在这种情况下止付支票确实是被禁止的。“而且那样的人能把你的生活毁掉。”


  那天，房东给我打了大概十次电话。他因为受到轻视而发狂了，抓着这件事不肯放。他吓我、哄我，还让我要知道廉耻。


  我带着支票本到他家时，他突然就放松下来了，甚至可以说兴高采烈。我把支票给他，他花了很长时间写收据给我，这样就可以教育我该怎么生活。


  “要记得，有两件事很重要。要爱国，这是我从海军那里学到的，还有诚实，这是我从做生意里学到的。如果不诚实，什么也干不成。”


  他把我原来给他的那张支票还给我。


  “我会关注你的银行户头。以后你在这座城市做的事没有我不知道的。”


  在德里，有些巨额财富是小心谨慎地建立在声誉和人脉上的，这位房东的财富也是如此。维持这种事的一个方法就是声誉一旦出了问题，哪怕是最轻微的问题，也马上会被处理掉，并且受到惩罚，绝不容忍。


  当代风尚里，有一种对稳定心境的赞赏，赞赏“无烦恼”、“自在自得”的心态。真正的力量被认为源自这样的心灵。因此，一个人要变得更强，要做的事里就包括对自己心理上的平整，也就是所谓的心灵治疗。


  由此说来，有着曲折历史和持续伤痛的德里应该是一个脆弱的地方。然而，在21世纪早期造访过这里的人，都会对完全相反的状况感到震惊——德里人个个雄心勃勃、自信满满。这是因为“抚平”创伤并不是唯一防止创伤使你无能的方法。你也可以利用它的能量来为一个完全不同、更加充满活力的反应提供燃料。你可以成为一个战士——既然所有历史和整个世界都是一个战场。


  这就是很多人，尤其是商人在分治以后选择看待自己的方式。而且完全放开的市场自由化更深化了对于好战决心的需要。当西方世界的大多数商人把自己视作平民，和其他相似地方的商人一起进入全球化体系的时候，德里人把自己看作战士。对于其他人，他们有时候似乎不讲道德，也不讲原则——不怎么在乎整个社会的规则，比如说，不怎么关心那些比他们处境更脆弱的人——那不是他们自己对于事物的概念。他们当然不关心平民所想，因为战士这个职业要求他们高居平民之上。但就像所有的战士一样，他们的行动实际上基于一种强大的道德规范。他们的行动单位是家庭，若想让它维持强大的武力，是需要智慧、正直和牺牲的。


  这里的人们，正如我们所见，总是很坚忍不拔、独立自主，对逆境随时做好准备。分治没有摧毁这种精神，只是确认了它的前提：一切都可能被带走。财产和金钱消失了——财富的命运一贯如此，所以旁遮普人拿起武器反抗厄运，开始把一切再创造起来。分治之后，德里马上多出了一百万新公民，商业机会比比皆是。


  企业家在刚刚独立的印度并不起眼。国家的“好公民”是农民、士兵和工人，以及为国家服务的专业人员，比如教师、医生、工程师和官员。但对于未来的全球经济，也许正是那些永远在规则以外工作的人（印度的创业斗士们）的活动才是意义最重大的。


  我去见拉胡尔·卡普尔（Rahul Kapoor）的时候[1]，他不在，去健身房了。但他的祖父在家，老爷子很高兴能向别人炫耀一下他刚刚装修好的浴室。浴室一直扩建到花园，所以现在三面都有阳光，而且房间很长。他用指节敲着墙壁原来的部分。“看到了吗？意大利大理石。”然后他走到扩建的地方又敲了敲，声音是空心的。“这个新建的部分只是石膏板，漆成像意大利大理石的样子。你能看出区别吗？”


  他笑得开心极了。


  “来我书房瞧瞧吧。”他说。


  他大约八十岁，体格惊人地结实，步伐矫健。他把我带到一个洒满阳光的小房间，让我坐下。他自己也坐了下来，坐进一张皮革扶手椅里，戴上眼镜，开始按手机按钮。我环顾四周，看到一些银质镜框，里面的照片上是他已经成年了的孙辈们——所有的人，无论男女，都一副魅力十足的样子。房间中央有一张样式奇特的桌子，桌子的一条腿是一本巨大的石头书。一面墙上挂着一张大尺寸油画，画上是几个农村妇女，另一面墙上有一尊象头神迦尼萨（Ganesh）的塑像。我们的头顶上是一盏装饰着玻璃玫瑰的水晶灯。


  “喂？亲爱的，”他对电话里说道，“我在和一位非常好的先生聊天，他来找拉胡尔。你知道他什么时候回来吗？他没带手机。是吗？太好了。谢谢你，亲爱的，待会儿见。很快见。”


  他转向我。


  “他随时会回来。现在给你来点儿茶或者咖啡好吗？”


  他按了一个按钮，出现了一个侍者，他非常仔细地把我点的说了一遍。


  “你一定要见见我太太。她是德里最美的女性之一。我追了她很多年，因为我长得并不帅。甚至到现在她都是非常美的。”


  于是我开始思考，就像我以前就想过的那样，这代男性——在印巴分治以前就成年的男性，似乎比他们的儿子和孙辈更能够充分地去爱一个女人。


  “她也是最棒的女主人。当我和别人讨论事情的时候，她会送来五十盘不一样的点心。最棒的是，她还会给司机也送去。我们装修这栋房子的时候，她总是确保工人们有饭吃，有冰镇饮料喝。”


  卡普尔先生全心爱着他太太，也全心爱着所有事。事实上，他很开心能活着。


  他给我介绍照片上的年轻人：有些在伦敦，有些在加利福尼亚，有些在德里的家族企业里工作。


  “我的孙辈们仍然想和我一起度假，”他笑着说，“这让我很自豪。爱是最重要的事。无论我工作多努力，晚上我总是花时间和孩子们在一起。”


  我问他想把什么东西传给孙辈。


  “我教他们什么是美德,如何对待别人。我认识这里最有钱的人,但我会照顾每个人。而且有一件事是我自豪的，就是走进来向我求助的人，没有一个会失望地离开。这些福气会给你回报的。”


  茶送来了，托盘里还有饼干和一个盛着糖的碗。我问卡普尔先生他老家是什么地方的。


  “分治之前我们住在锡亚尔科特（Sialkot），”他说，“我们在那里生活得很好。1947年逃跑的时候，我们只带了一身换洗衣服，大家跳进车，然后就来到了德里。”


  1947年，卡普尔二十岁出头。他告诉我自己是如何在新家重振家族已经失去的医疗器械生意。一切发生得很快，速度让人惊异。很清楚的一点是，即使他所在的阶层中，许多人在1947年失去了自己的有形资产，他们的社会关系网却几乎完整无缺地跟随他们迁徙，并且他们仍然能够像以往那样，在关系网中获得同样的帮助和引荐。在对向德里扩展的新住房供给的设想中，之前的等级、种姓、民族和职业划分实际上保留了下来，同时能轻易地重新培育起社会关系网。在一个新的首都城市，新的人口族群需要各种商品。对于那些有良好关系网和创业动力的人来说，几乎在找到住房前就发现自己的生意已经一派繁荣。到20世纪50年代早期，卡普尔先生就已经在北印度建立了垄断企业，在致富的路上一帆风顺了。


  “坦白说，我做的事没什么特别难的，”他说，“我就是工作非常努力，一路学习。你得喜欢自己做的事，要不然，你就应该去做别的。”


  到20世纪60年代，卡普尔先生赚足了钱。他建了一座大酒店，随后又做了多项房地产投资。分治难民失去了所有资产，不动产对他们来说有着磁石一般的吸引力，带给他们安慰，于是他们竭尽全力去获取不动产，越多越好。长远看来，这给他们带来的好处远远大于他们的想象——随着最近房地产价格的上涨，他们发现自己的财富数量变得惊人。卡普尔在德里最好的街区有房产，在城外还有一栋“农舍”，这种类型的房产目前价值确定在5000万到1亿美元之间。过去的数年内，正是这轮房地产行情使这座城市的有产阶级变得极度自信。现在这些人发现，他们在全球范围里都算是富有的，而且还不用做什么事。因为自己的“非工资收入”让他们和这座城市里的其他人区别开来——如果德里的高级餐厅在工作日的下午奇怪地坐满了正值劳动年龄、无忧无虑的男男女女，那就是因为他们的“非工资收入”太多了。


  我听到走廊里传来拉胡尔的声音，然后就看到他冲进了房间。


  “对不起，”他说，“我迟到了。”


  “别担心，”他爷爷心平气和他说，“我们聊得正高兴。”


  拉胡尔刚从健身房回来，满身是汗。今天天气不错，他想坐在外面。我拿起自己的茶杯跟他出去。


  “放着吧，”他说，“我让人帮你拿出来。”


  我们走出去坐在阳台上，阳台下面是一个围起来的花园，花园四周都是参天大树。一个巨大空旷的会客室，全部以米白色皮革和大理石装饰着，朝着阳台敞开。


  “你觉得我爷爷怎么样？”拉胡尔问。


  我说了点好话。


  “那家伙很有种，”他由衷地说，“他一手打造了我们拥有的一切。他们那代人用整个生命创造这些东西，累积成了不起的故事。年轻人只是挥霍，做的事算不上什么。”


  拉胡尔二十五岁，身材纤瘦，为人热情。他穿着健身的运动服，外表考究时髦。我们的饮料放在托盘上送来了，他吸着鲜柠檬苏打水。


  “那代人很强。我爷爷快九十了，但和他喝威士忌的时候，都是我先不行。”


  附近有一幢房子在施工，拉胡尔受电钻噪音干扰很大（甚至都有点过分了）。他等电钻停了才开始讲他的故事，让人感觉他是一个有些挑剔的人。


  “我们家来自锡亚尔科特，现在属于巴基斯坦。英殖民时期的锡亚尔科特是制造手术器械的中心，我们家控制着这个行业。1947年我们家族离开锡亚尔科特，分散到印度各地，然后重新白手起家。


  “我的外祖父也是个传奇人物。他去了印度南部，因为知道那里不会有什么竞争。最开始，他骑着车在各个医院周围卖产品，产品就装在一个大箱子里。现在，他的公司是印度南部最大的医药器械供应商。对一个旁遮普人来说，去印度南部是很精明的一步，那里的人不擅长做生意。他们是学者型的，不是很强硬。如果有医院招标，外祖父和他的兄弟们就会挡在收标书的房间外面，有竞争对手想要来递标书，就会被打。他的对手们对此束手无策。但是有一次，他们聚到一起，伏击了外祖父，打了他一顿作为报复。


  “他是一个出色的人，是个大慈善家，在马德拉斯（Madras）建了好几所最好的学校。但他有一个缺点——他跟穆斯林有仇。在分治过境的过程中，他的儿子被穆斯林杀害了。之后他试了很多次，想再要一个儿子，但只是成功地生了五个女儿。所以一直到去世，他都痛恨穆斯林。只要提起穆斯林，他就会勃然大怒。对旁遮普人来说，必须要有一个继承人来继承你的产业。他去世之后，生意就停掉了。他的女儿们都是被宠坏的富家女孩儿，什么也不想干。而且男人涉足妻子家里的生意也不好，这样就好像他们自己的生意失败了一样。”


  和德里大多数商业精英一样，拉胡尔的家族来自旁遮普的卡特里（khatri）子种姓，这个种姓中印度教徒和锡克教徒数量相当。卡特里很可能是从事贸易的种姓里地位较低的成员，但他们喜欢号称自己来自更高贵的血统，说“卡特里”一词源于“刹帝利”（kshatriya）——高级战士种姓的名字。他们说自己在数千年穆斯林统治期间受到了压迫，过程富有英雄色彩，但他们的精神从未被征服。通过获得的财富和教育，他们从莫卧儿军政府中崛起，开始担任重要职位。他们说，是沙文主义的皇帝奥朗则布（Aurangzeb）把他们从官僚体系中赶了出去，强迫他们开店营商。然而，即使是扮演商人角色，他们也保留着自己尚武的身份特征。


  拉胡尔回忆外祖父的方式正是这种身份特征在今天运作的典型方式。由于家族因财富和舒适的生活变得松懈下来，许多年轻的旁遮普邦企业家对这种变化方式感到失意沮丧，他们一再讲述祖父母的故事——从一贫如洗到千金复来。为了保留尚武品格，他们将这种历史的痛苦和其祖父母应对这种痛苦的好斗劲头抓住不放。


  然而，如拉胡尔的故事所表明，并不是每个人都为旁遮普商人建立其商业帝国所用的策略感到高兴。这些策略的受害者也把其看作是好战的，而且不是那种好的好战。印度的许多地区都对旁遮普人企图垄断商业的凶残意图感到愤怒，西部和南部的本土主义运动就是专门为保护当地经济免受北方商人的冲击而发起的。


  “直到最近我才意识到我们是富人。我们家的价值观是非常中产阶级的价值观。祖父经常让我们不要忘记关灯。我母亲如果看到我们浪费食物，会非常生气。他们在金钱上非常保守，所有钱都存了定期，然后就把钱放在那里。他们从来不贷款，也不花什么钱。


  “我小时候到家里的工厂去，会有上千个人排好队来看我们，所以我觉得自己像个王子。但是一直到上大学我才意识到我们很富有。当时我成了家族企业的股东，看了资产负债表，看到父亲的收入和我们拥有的所有，这个时候我才明白。


  “但现在，随着中国的崛起，我们已经完全停产了。父亲停掉了生产线，我们现在只卖别人的产品：德国货、美国货和中国货。祖父还保留了一家听诊器厂，因为他喜欢，虽然说这家厂在亏钱。尽管他年纪大了，并不需要每天去厂里，他还是每天都去，因为他对制造东西很有热情。我从来没在父亲那一辈人身上见过这种‘激情’。他们快乐但没有野心。他们开派对，让孩子和家世好的人结婚——他们所有人都很快乐，太快乐了。每个人都有个大公司，卖的东西别家都比不过，也不需要营销。我有个阿姨是尼康相机在印度的独家代理，钱就这么潮水一样源源不断地进来。”


  拉胡尔曾在美国一所常春藤名校念书，他觉得美国很多地方都比这里更让他自在，有段时间还考虑要不要回去。但他的父亲希望他负责公司的一大块业务，最后他决定投入一试。


  “当然我也想过是否应该做别的事。有时候，管理这家公司让我觉得我要死了。但是每种生活都有妥协。而且我想，有多少人能有这样的机会？我本可以在美国找个工作，现在或许就是一个分析员，在努力帮一家超市节约1%的成本。那样，我就只是一架机器上的一个零件。但是我希望成为那架机器。或者说我想控制那架机器。


  “我大学时代的朋友大部分都倾向于搞艺术。到我三十岁的时候，我已经做的事会比他们多得多。生意、金钱——都只是达成结果的手段。我希望留下点什么。这就是我想说的。我不想死的时候什么都没留下。”


  我们谈商业战略。他正在对公司进行全面改革，拓展业务范围和下游。现在，他正要开连锁医院，用的是家族几十年前取得的土地。最终，这项连锁业务将成为跨国企业。在那之后，他希望投资药物研发，也许会收购一家外国医疗器械制造商，这样公司就可以生产自己的产品，而不是只卖别人的。他甚至当场就开始预测新的投资。


  “也许这样做并不正确，但我现在的想法就是这样。我经常超越自己。除非你用最先进的方式来做事，否则就没必要做。”


  他说话的时候一直在抖腿——让人感觉他内心充满了紧张，部分原因是他这么做即使在家族里也是冒着巨大风险的。


  “在旁遮普商人家族里，要改变生意的方向非常难，因为家族想规避风险。你就老老实实做自己知道的事，做融在你血液里的事。以前业务这块，我可以向三十个人去寻求建议，但是这些新的投资，我得从零做起。但这就是我和他们多数人不一样的地方。他们中的大部分永远不会有任何重大成就，因为个人得失对他们来说意味太多。他们并不愿意长远考虑。当然印度商人必须要继续自己的商业传统，而且毫无疑问，十个商人里有三到四个肯定会比他们的美国同行或者欧洲同行走得更远，这是我们的家族和社会结构的关系。但如果他们要做真正伟大的事，那就必须打破陈规。”


  为了这些，拉胡尔再次大大背离传统的家族伦理，向外寻求金融支持。这方面，他是新一代的典型，经历了市场自由化的这代人对于金钱的观念已经深刻改变。以前，金钱——“dhan”，或财富，是静态的，其象征是黄金，需要被锁起来保存。金钱不是用来赌博、挥霍或是投资不确定计划的。金钱不会增长，却很容易缩水，所以每一笔花费，无论多小，都是潜在的损失。不管是挣1卢比还是100万卢比，旁遮普人的热情是一样的，因为别人的利润就是他们自己的损失。但到了市场经济时代，金钱不再是有形和静态的，而是变得抽象和动态。把钱拿出来不再自动指向损失，实际上，不这么做反而会在不断扩张的金钱世界里吃亏。一夜之间，钱生出更多钱，这也是北印度更年轻的一代人突然对买东西不再焦虑的原因之一。来钱的地方总会生出更多钱。


  “最终，我会拆分这些公司，并且像一个风险投资者一样运营，根据需要为公司注资。最后，我会让一些公司上市。牢牢掌握一个集团公司确实不错，但我宁愿拥有1000亿卢比的40%，而不是50亿卢比的100%。


  “跟你说，这件事并不容易。我刚刚从伦敦的财务会议上回来。我没有什么经验，要从那些五十几岁的家伙手里拿到投资是很有挑战性的。为了这个项目我头发都白了，这项目简直催人老。”


  “你看着像个孩子。”


  “我看上去多大？”


  “大概二十一。”


  “哦，谢谢你！我觉得自己看上去有五十岁。我觉得自己已经五十岁了。今天早上照镜子的时候，我觉得自己开始秃顶了。”


  拉胡尔仿佛觉得自己和家族企业做了一场浮士德式的交易，这场交易将吸尽他所有的青春和精力，判决他照镜子的时候一辈子带着恐惧。然后他飞快地说了一段话，仿佛直接来自这部哥特歌剧的台词，他的意思是，这场交易将为他带来巨大的生产力提升：


  “当我去到那里，看到一个个巨大的土堆，看到他们在巨大的挖掘现场建造新医院，我兴奋地发抖。如果我能做成这件事，满足感会是无与伦比的。”


  那些巨大的泥土堆、挖掘场——都是杂志上经常使用的图片，用来讲述残酷无情的资本的恐怖。资本不断拆毁现有的东西，是为了积聚新的——更多、更大、更远、更快的东西。但拉胡尔望着这片被凿开的土地，觉得自己完满了、扩展了、成长了。


  “有时候我觉得自己好像在溺水。我在下沉，就快要被淹死了。但有时候，我的感觉是，哇哦。”


  我问他为什么要过这样危险的生活，他变得郁郁寡欢起来，开始谈家族企业的历史。公司被分给了他父亲那代的好几个男性，他认为分家的方式不公正。


  “我本来应该管理一个更大的集团，想到这件事就让我如鲠在喉。所以我的一部分动机来自想要补偿以往的损失。我们损失了很重要的几块（业务），这让我们损失惨重。”


  “同性恋的身份大概也影响了你的观点吧？”


  “噢，那是另一个让我希望比其他人更出色的动机。我的确比其他任何人都更出色。我知道这听上去很自负。部分原因是我必须表现优秀，以此来挑战所有的成见，然后他们就永远不能说‘他不是一个真正的男人’。我不是那种身材魁梧的旁遮普人，所以我得证明自己。”


  实际上，拉胡尔拥有所有旁遮普商人的典型品质——轻视历史、面对现今世界挣扎逆反以及无穷尽的追赶心理。这些使得他精神紧张、缺乏耐心、雄心勃勃。


  “你刚才说想留下些什么，是指什么呢？”


  “我的意思是，你可以建一所学校，让一百个孩子受教育。你也可以捐款给慈善机构。这些可能都是好事，但不能算作留下的东西。从更广的角度看，这些事都太小了，完全无关紧要。你看见洛克菲勒家族做的事情了吗？那才算留下了东西。美国的每个大学和学院都有洛克菲勒家族捐赠的东西。从某种程度上来说，那个国家的每个人都受到他们家族作为的影响。那才算是留下了东西。


  “看看我们身边的商人。这儿的（商人）。他们造些面目可憎的房子，自己的小孩都胖得要命，能一口气吃到死。还有无尽的财产纠纷。然后怎么样？然后怎么样呢？他们对生活的愿景是什么？你赚钱，然后死了。你只是积累了一大笔财富，然后你继续不停赚钱，永远不做其他的事。然后怎么样？我是说我需要多少钱？我在纽约有了公寓，坐飞机到任何地方都是头等舱，之后我真的还要多少钱？我要用我的钱改变这个世界，这就是我要赚那么多钱的原因。”


  “所以你是为了帮助那些不如你富有的人而做事？”


  “我不会这么说。我的意思是，我确实曾经在宣扬自由主义的美国大学念书，那是我心底里的自己。但我管理公司的时候，是典型的邪恶资本家。我就像《艰难时世》（Hard Times）里面的人物。我使唤别人，让他们擦亮我的鞋子，确保佣人们不会忘乎所以。”


  实际上，来拉胡尔家之前，我刚刚去了一个工地宿舍。这是为来德里建设英联邦运动会基础设施的工人而造的数个工地宿舍之一。我还没从刚刚的经历里缓过来，忍不住用我所见到的景象回应拉胡尔的话。那个地方太拥挤了，拥挤到让人觉得可悲。工人们和家人睡在没有窗户的瓦楞铁皮棚屋里，约三千个人，但大概只有十个厕所。季风季节下雨的时候，整个地方都泡在水里——有游荡的孩子掉进地上看不见的洞里，淹死了；蚊虫大量滋生，在整个营地传播疟疾。我整个下午都在和那些病得无法工作的人聊天。他们生病时拿不到工资，也不能看医生。他们不知道自己还能不能回到遥远的家乡。


  “那里并不一定只能那么差，”我说，“是设计的问题，硬生生弄得那么差，绝对会让人觉得这种设计是故意虐待人。”


  “如果我看到那个场景肯定会有同感。”拉胡尔说。他停顿了一下，思考着自己的感觉，又加了一句，“但如果我看见那些人，同时肯定也会有看不起他们的感觉。”


  拉胡尔的祖父走出来到了车道上，朝我们高兴地挥挥手，然后钻进了一辆奔驰车的后座。车子发动了，保安打开大门，车开走了。拉胡尔和我看着他离开。


  “他真是个不同寻常的非凡人物。”我说。


  “没错，”拉胡尔说，“他是我最敬仰的人。但别以为他一直是这样的，过去管事的时候，他就是个混蛋，像个暴君一样统治着这个家。”


  与人情味更少的公司相比，家族企业有好几项明显的优势，这些优势尤其来自他们尚武的家族文化，这样的文化培养出的不是员工而是信徒——他们的动机不仅仅是赚钱，还要赢得荣耀。家庭成员会接受公司员工不会接受的专制。儿子们一夜之间被派去世界的另一头，一去就是好几年。妻子们管理着富豪商人的大量社会和家庭责任，这样他们自己就不需要操心了。这是一种充满活力的结构，用远比普通公司更原始的方法剥削自己的人力资源。通常，公司完全由家族自己拥有，没有其他人妨碍商业战略，重大决策可能在晚饭桌上就决定了。


  所以家族确实需要“经营”。养育孩子是极其重要的商业技能。父亲的权威是必要的，但当整个家族的产业要依靠儿子从父亲那里接手，就不能随便使用这种权威。父亲们知道，如果儿子只看到权威和专制而不知道其他，那么他们要么会逃跑，要么就会变成傻瓜。他们精心谋划，仿佛为自己的青少年儿女设计了一场优雅的共舞，允许他们在这个过程中拥有大量自由，甚至当这些年轻人最终回来加入家族企业的时候，还让他们觉得这是出于自由意志的选择。母亲们常常拥有非凡的个性，利用庞大的资源惊人地管理着人与人之间复杂而不断变动的关系，并确保家庭结构尽管缺乏灵活性，却有丰富的灵性意义和骑士般的精神。


  所有这一切的好处之一是，即使在市场自由化后的白热经济环境下，商业家族的目标仍然具有很大的连续性。他们不必应对同一时期更自由的“中产阶级”家庭遭受的存在危机。对那些家庭来说，突然之间，一切都改变了。在从商的家庭中，儿子的工作和父亲的一样，同时婚姻也是令人放心的父权制的，所以他们才有可能在印度社会的其余部分迷失蹒跚时冷静旁观，并从混乱中获利。如我们所见，北印度的商业家族一直认为自己处于战争中，看到灾难和毁灭反而使他们的精神复甦。21世纪早期的动荡使得这些家庭更具前瞻性的思考大大增加了其经济影响力。他们明白，无尽的积累需要的是不断生产新的东西，而这只有在反复的破坏中才会实现，很多中产阶级不明白这点。这正是陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）所说的，他于1862年在伦敦看到“那表面上的混乱实际上是最高程度的资产阶级秩序”。[2]商业家族是一种精心设计的结构，能镇定地通过无序的暴风雨，并从中获利。


  但其中的风险也很高。关于完美战士的传奇如此激动人心的一个原因是，他或她，是一种极端罕见的存在。骑士们远不完美，他们脆弱，还经常因为难以理解的冲动偏离自己的使命。


  父亲们短暂地赞助孩子摄影或音乐爱好，给他们买最贵的相机或架子鼓，给他们交女朋友的自由，允许他们连续几个月在外面旅游。而那些年轻人们纵情享乐，因为他们知道这些乐趣终会有结束的一天。当结婚和回到家族企业的时间一到，他们会顺从地执行，因为他们的生活从来就不是关于“个人满足”，或是任何这种平民阶级的蠢话——战士精神建诸牺牲之上，他们一直都知道自己最终会献身于自己的使命。离开自己爱的女朋友和生活方式是痛苦的，但恰恰是这种痛苦让他们的战斗更有决心。他们投入工作，怀着一股不前进毋宁死的热情。


  然而，事情并不总是这样顺利。很多事情都可能出错。如果说父亲过于关注自己儿子的性格和生活选择，那是因为战士精神的代际传承是非常困难的。有时，那些年轻人所有的梦想都被酒精和其他上瘾物取代了。他们殴打被塞给自己的妻子，而妻子则沉溺于一种把生孩子当成自己主要意义的生活中。


  在某些例子中，情况甚至会变得致命。我听说有个企业家没有继承人，因此从一个有好几个儿子的兄弟那里收养了一个儿子。男孩子现在已经十几岁了，擅长运动，对商业没有兴趣。他的亲生父母认为，如果不见他，他会在新环境里更好地适应。而他的新父母开始培养他去接管一摊子规模巨大的业务。他们给他娶了另一个有钱商人家的女孩。他告诉家人他不快乐，但他们没有意识到情况的严重性。他知道自己对有些事无能为力，最终这种负担变得太大，让他无法承受，于是他自杀了。


  商业家庭在21世纪初经历了权力的巨大扩张，这也使得权力转移给年轻一代的时候更加让人担心。这些年轻人的力量更强大，更不稳定，德里充满了大量落败而风流的武士。


  希姆兰（Simran）说：“我确实发现我丈夫喝很多酒。每个人时不时都会喝多一点，那没关系，但他喝得太多了，开始影响到我们的生活。他家是一个旁遮普家族，家里分了一部分生意让他管，而他应付不了。他喝很多酒，从来没有酒后暴力，他就只是醉倒了。因为宿醉，他从来不去上班。家里人追着我打电话，问我‘他在哪儿？为什么不接电话？’我总是撒谎说‘他身体不舒服，他胃疼，他在床上躺着’。我应付不了这些。


  “我没有马上要孩子，因为不太肯定是不是希望自己的婚姻里有孩子。因为我丈夫是酒鬼。但我爱他。


  “家里人试着想办法让普莱尚特（Prashant）心情好点，这样他就会停止喝酒，做自己该做的事。他们去找我公公，说他现在已经结婚了，很安定，还负责部分生意，应该给他一些家族企业的股份，这样他会更负责任。于是我公公第一次给了他一批股份作为礼物。你知道拿到股份的第一件事他做了什么？买了一台兰博基尼蝙蝠（Murciélago）跑车。这样很好，他也觉得自己很重要，而且很开心。但我只是一直有种感觉，觉得有些事情不对劲。


  “普莱尚特酗酒的情况没有改善，最后因为这个被家族企业赶了出去。他做了些很蠢的事。于是他离开公司，不知道要做什么。公婆家还把我们从他们的房子里也赶了出去，我们搬到一套租来的公寓里。他没事可做，就是喝酒睡觉。我们的生活开始崩溃。


  “后来发生了一件可怕的事，我突然陷入昏迷，要动脑部手术，并且两年内不能要孩子。这件事以后，他很受震动，决定要洗心革面。他去了英国的戒酒所。


  “他回来的时候，我的治疗也结束了，医生告诉我们可以要孩子了，他也完全把酒戒了。那样很棒，也是在那时候我们决定开始组建一个真正的家庭。然后我儿子出生了，普莱尚特是个很好的父亲，他的生意也开始顺风顺水，做出了在任何人想象中都是最棒的产品。我很为他骄傲。


  “但我和他之间又开始出现问题。他渐渐对生意没了兴趣，每天很晚才去上班，这让我很生气。因为他会一觉睡到中午，房间都没办法打扫。到他起床的时候，他的早饭已经被清走了，因为已经是午饭时间了，还有……但我试着应对。有时候，我对他说：‘普莱尚特，你想要公司的股份，希望父亲尊重你，你的行为就要负责任。你不能饭来张口，没有东西会自己送上门来的。每天去上班吧，这不难，对吗？你一直在网上，在Skype上和随便认识的陌生女人聊天，或者看电影看到凌晨4点，那你肯定白天一整天要睡觉。所以，从现在开始，负起责任来，你的孩子们需要这些——纪律和有规律的生活。’


  “我们还在钱方面起了很多冲突。普莱尚特小时候是被俭朴地养大的。我的意思是，他拥有的一切都是最好的：旅行、教育等，但不知道为什么，他总有一种匮乏感。这就是为什么之前他会这么荒唐地去买兰博基尼。我常对他说，‘钱不是从树上长的’或者‘钱买不来爱’，他就会爆发。他觉得我在管他。我们走到哪儿，他都会‘哦，这个表好漂亮，我们买吧！’我会说，‘哦天哪，这个表的价格都能买一栋房子了！你到底哪里不对劲？’于是他很生气，我就说，‘我考虑几天好吗？’这是在花6万美元买一块表之前！他会因为这个恨我。我穿着很自然，不穿戴那些超级华丽的东西，大家还是很喜欢我，但他恨我这一点。他所有的朋友都真的很喜欢我，他父母也是。他对这点很恐惧，因为在他自己的整个生活里，他从来不觉得自己是被别人接受的，这就是他要这样招摇的原因。他看见我穿着普通的衣服，打扮就是自己原本的样子，这就像一个伤口一样会激怒他。他说我穿得像个乞丐，不能穿成那样坐在他的兰博基尼里。我有一块宝玑和一块劳力士，但我就戴一个大大的斯沃琪，我喜欢它的大表盘。我是个斯沃琪女孩儿，就像我这条围巾，只要400卢比。


  “所以我已经对他很生气了，而且我会表现出来。那时候我刚生完孩子，很胖，这点让他受不了。之后，我们之间又因为一个祭司出了问题。当时我兄弟的工厂着火烧掉了，他的工厂制造的是出口金属手工艺品。所以有朋友介绍了这位祭司给我兄弟，说肯定是我们家布局有问题。你知道‘风水’[3]吧，就是房子和家居的朝向会影响好运或噩运什么的。所以我想，既然我们的生活也不顺利，为什么不让这个祭司也来我们家看看风水呢？于是我就让他进入了我们的生活。他很高兴能结识我们这样的大家族，随后他逐渐发现，我们这对‘外表光鲜而且脑袋不知道是不是从屁股里长出来的’夫妇很有钱，所以就想利用我们。他开始做的事情让我真的很气愤。”


  希姆兰的茶里飞进了一只苍蝇，她有点分心。她叫服务生再给她拿一杯茶来。


  “我刚说到哪儿了？”她问。“对不起，我记性有点问题。我一共做了十个半小时脑部手术，说话说到一半总会忘记。”


  “你在说那个祭司。”


  “对。后来，我发现这个风水先生，这个每个人都说他好的祭司，实际上在用很多黑巫术。我和普莱尚特之间越来越差，他决定要离开我。我不知道发生了什么。我和他对峙，事情更糟了，他走掉了。祭司问我怎么了，我说，‘你知道怎么了，普莱尚特和那个捷克女人在一起，现在他搬去和她住了。你应该知道，你们两个每天都说话的。’于是他让我去做一件荒唐的事，我觉得这完全是错的。他让我用黑巫术。他说，‘如果你做了，这女人就会从你生活里消失。’他说会做一个金属的东西，上面有她名字，我每天要往上面浇沸水。听上去就很吓人，对吧！我说，‘我做不了那种事。我是个单纯的人。让她活着吧！让她活着和我丈夫在一起，花光他的钱。我无所谓。我不想杀掉任何人。我丈夫已经把自己搞得一团糟，我不会阻止他。如果他什么时候想明白回头了，我再决定要不要和他在一起。眼下我有自己的职责——保持清醒，花时间和孩子们在一起，把孩子养大成人，让他们成为负责任、有担当的好公民——这就是我关注的，他做什么都没关系。’所以我没有用黑巫术。


  “普莱尚特之前已经有一段时间行事古怪。他不再把自己去海外旅行的行程报告给家里。之前他们全家人都会为旅行做一个行程留在家里，上面有备用电话号码还有所有其他交代事项。普莱尚特就不这么做。所以我公公问我他在哪儿的时候，我会说‘上次我听说他在法兰克福’。我公公说，‘你们不是每天打电话吗？’我说，‘他从来不接电话。’我公公开始明白过来。我把自己知道的告诉他，他说，‘有些事情不太对，因为普莱尚特刚刚从银行取了很大一笔钱，本来准备要带走。我不得不从我们的一个助理那里没收了一箱子钱。他本来是要拿去给普莱尚特。这样是不行的，会有各种各样的人去追他，包括税务人员。’


  “于是我公公没收了他所有的钱，两人大吵了一架。我公公说，‘我不会把这些钱还给你的。’因为他能看出来普莱尚特在做错的事。普莱尚特直接上飞机走了，到现在也没回来。他迷失了自己，这是肯定的。我不知道他是不是想过比现在更高端的生活，还是他最终想要弃绝一切。不对，我觉得他只是想把自己的钱要回来，这就是他想要的一切。


  “我公公知道发生的事情后，非常生气。他照顾我和孩子们，每个月给我生活费，还帮助我对他儿子采取法律行动来保护财产。


  “他在伦敦每个月要花10万美元，所以很需要钱，而且因为他不在，他的公司一直在亏损。所以他需要把财产变现。但这很难，因为所有东西同时也在我名下。一次他来找我，像拿着匕首一样拿着一支钢笔戳着我的脸，威胁我说，‘现在就签字！’我说，‘我能抽支烟然后想一想吗？’他说，‘现在就签！’于是我就签了，因为孩子们在隔壁，我怕他会做出什么事来。我公公问我，‘你为什么要签字？’我把当时的情况告诉他，他就理解了。所以后来我们为其他财产申请了禁止令，普莱尚特气疯了。有一处很值钱的财产，他本来想卖掉，好在英国买栋美丽的‘农舍’，再买三十辆车，从此过上幸福的生活。我能怎么办？他想把所有的东西都卖掉，然后干什么？把他所有的钱丢进马桶里冲走。我要教育孩子，要维持家庭，为了自尊，我还需要钱投资生意，因为从公公那里拿钱让我觉得很难堪。


  “钢笔那件事发生之后的很长一段时间里，我进出都带着保镖，因为我很害怕普莱尚特会为了财产对我做出什么事。我把孩子们的护照藏起来，因为怕他会让他母亲来把孩子们带走。他母亲是个非常漂亮的女人：一米五高，一头金发，手很漂亮，五官无可挑剔——她是个尤物，你知道吗，她皮肤非常细，因为她家来自巴基斯坦西北部。她出身很低微，因为长得美而嫁给了我公公，但是他们从来没有相爱过。所以她住在伦敦，她说自己在皇家阿尔伯特厅（Royal Albert Hall）唱歌剧（她以前唱过歌剧），但那纯粹是个幻想。她喝酒喝得很凶，除了喝酒几乎不做别的事。


  “但普莱尚特和他母亲关系很好，我能想象她会来带走孩子。她会说‘跟我去伦敦吧，你们可以坐在我粉红色的捷豹里到处兜风，我会带你们去哈罗斯百货商店（Harrods）买东西，带你们去迪士尼’，孩子们当然会跟她走。


  “我不知道会发生什么。我也不知道他会不会回来。我只是尽力照顾一切。我的孩子们很可爱，仅仅是做一名母亲就让我心情很好。只是我始终很害怕。我怕他会说我因为脑部手术变疯了，然后把孩子们带走。


  “我告诉过你我的脑部手术吗？和他也有关系。事情发生在他买了兰博基尼以后。”


  “我得了一种病叫AVM，”希姆兰说，“也就是脑动静脉畸形，这种病很常见，也没什么大不了的，只是大脑部分动脉比较薄。你就算一辈子都有这个病也没问题，不会对生活有任何妨碍。


  “我记得那是我公公生日，我们在家喝了酒，之后和客人告完别，我就上床睡觉了。第二天普莱尚特要去参加一个高尔夫球赛，所以他很早就起床了。事实上他一整晚都在喝酒——我去睡觉了，他还熬夜喝酒看电视什么的，自己一个人。第二天早上，他很早就走了，而且明显在高尔夫包里带了一瓶伏特加。他把手机忘在家里了，所以我联系不到他。我给他的朋友打电话，问他有没有安全到达，他们说，‘没有，但是我们看见他开着兰博基尼，拿着一瓶伏特加——他太酷了，太有种了，简直就是摇滚明星，一边喝着伏特加，一边开车。’我说，‘你们觉得这样好玩吗？’他们说，‘他是个疯子，你丈夫，但我们爱他！’——你知道，对那些人来说这是个玩笑，但这种压力让我承受不住了。他一整晚都在喝酒，他一边开车还一边喝酒，他开车到离德里一小时以外的地方。我焦虑得心力交瘁了。于是我的血压上升，涨破了脑子里的血管。我跑去睡觉，二十二个小时没醒。我婆婆一直对我的女佣说，‘她只是喝得太多了，多让她喝点水，她会好的。’然后我母亲打电话来，很是担心。随后她打给医生，医生说，‘马上送她去医院。’我婆婆说，‘不用，我了解希姆兰（说得好像她真的了解我一样），她只是喝太多了，就让她睡吧。’然后医生又打来，她说，‘哦，她还在睡觉。’医生说，‘我告诉你，她非常不对劲，需要去医院。’然后我母亲又打来，‘我不管你，我要带我女儿去医院。’她来了，把我裹在一条毯子里，我没有醒。直到那时候，我才被带出去。医生没办法和我说话。他们把我放进核磁共振机，说，‘如果你再晚五分钟带她来，她就救不过来了。’那是救命的关键时刻。


  “我昏迷了九天。当时脱离昏迷的机会很小。由于破了的血管在语言和记忆的区域，医生说，‘如果她能醒过来，要么失忆，要么再也不会说话了。她可能只能发出像布谷鸟那样的声音，你们得要面对那样的情况。她痊愈的机率只有一成。所以你知道吗，我们已经做了能做的一切，剩下的就只能靠祈祷和祝福了。’所以真正救了我的是祈祷。有一百零一名祭司为我诵经。普莱尚特的祖母和我的祖母把他们召集到一起。因为每个人的好意、大家希望我活着的愿望，还有所有这些积极的能量，我活下来了，完好无损，成了那一成完全康复的人。”

  


  注释


  [1]为保护隐私，此处由两段独立的采访改编而成。


  [2]引自Marshall Berman, All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (Verso, 1983), p. 88.


  [3]原文为vastu，是一种印度风水学。


  十二　巴尔斯瓦的垃圾山


  一名年轻女性准备在一个电影节上致开幕词，她发现把讲稿落在家里了，于是让男朋友赶回家拿。他骑了辆自行车冲回去。家很近，他十分钟就拿回来了。


  但保安把他拦在文化中心门口，说自行车不能骑进去。他和他们争，说自己要送的东西很紧急。就在他飞快地要闯过去的时候，保安们用棍子袭击他，打中了他的头和身体。


  等他爬起来，已经来不及送那份讲稿了。他走进礼堂，坐在我旁边，他女朋友正在台上临场发挥。他大声喘着气。我转头看他，发现他的头在流血。我们走出去，找到了文化中心总监的办公室。


  “很抱歉你受了伤，”听完整件事后他说，“但我想说，如果你当时说的是英语，就不会发生这种事了。他们看见你骑着自行车，又和他们说印地语，他们怎么知道你是中产阶级？”


  巴尔斯瓦定居点（Bhalswa Colony）的垃圾山令人惊叹，人们可能会想，只有大自然才能造出如此庞大的东西。它从平地拔地而起，粗糙的陡坡上有一条歪歪扭扭的路，一辆接一辆的卡车轰鸣着慢慢开上坡顶。从下面，你能看见这些卡车沿着坡的平顶卸货，为这座山添上更多垃圾。卡车周围有些人，从山下看只是一个个小点儿，他们的工作是从这堆大都市的弃绝之物中，挑出仍然能用的东西。


  我四周是一片用于垃圾分类的空地。装满塑料瓶的麻袋每个都有一辆汽车那么大。有一块区域是成堆的靠垫、床垫和沙发，男孩子们把这些东西划开，拿走塞在里面的棉花。还有一个区域，震天响的锤子以不均匀的节奏敲打着钢质的垃圾桶和旧空调的外壳，要把它们敲平。还有成堆扭曲的轮胎，数量惊人。


  最近一直在下雨，地上到处都是积水。猪和狗在散发着化学品臭味的水里洗澡。


  我们在离市中心很远的城市北部。经历过市区的交通堵塞后，走在这里有一种古怪的感受，因为这里空间太大了。头顶上的天空一望无际，地形几乎是田园式的开阔。地势缓缓向下，下面是一个水库，里面有水牛和一直看着岸边的鹳鸟。大家把牛粪收集起来做燃料（村庄的风格）——这些牛粪被堆成锥形，大小如同身材魁梧的成年男人，为了防雨还在上面罩了油布，随处可见。


  巴尔斯瓦定居点被挤进这大片土地的一个小区域，一堆厚厚的砖块堆积在彼此顶部，像森林里的树苗一样，向着任何还没被占用的空间伸展。房子上都是柠檬绿色的斑驳——这些砖块来自以前的建筑物，那些建筑物上过色的墙壁变成了碎片在这里又被用上了。从外面看，整个镇子似乎是瞎的——墙上没有窗户，所以从这些房子里看不到四面围绕着它们的巨大垃圾袋。


  我们朝定居点走，路上冒出来的每个人好像都穿着制服。先是一群大笑着的女学生，穿着蓝色连衣裙，晃着辫子，辫子上系着缎带。然后是一个乐队，每个人都戴着军队式样的帽子和肩章，拿着小号和鼓，出发去参加某个远处的婚礼。


  和我在一起的是米纳克什（Meenakshi），她不住在这个定居点，但自发地保卫着这里。她三十出头，语速很快，神情严肃。


  “他们想要创造一座城市的时候，得请其他地方的人来让城市运作起来，因为他们自己没有劳动力。住豪宅的人是不可能让一座城市运作起来的。城市的运作靠的是那些住在棚屋和贫民窟里的人——人力车夫、卖菜小贩、皮匠、建筑工人，等等，这些才是让任何一座城市运作起来的人。


  “所以比哈尔邦（Bihar）、拉贾斯坦邦和北方邦里找不到工作的人便从自己的村子搬来德里。在德里，他们发现自己能找到工作，但没地方住，所以他们开始在城市边缘的空地上造一些小房子。对政府来说，他们代表了一个可以争取的选民群体，所以政府决定把他们注册成德里的选民，并为他们提供水电和配给卡。后来他们的家人也搬来了，并一起在这里正常生活了三十年。


  “人们不断来到德里，这里有很多工作机会。德里地铁需要成千上万的工人。他们在政府眼皮底下造了很多棚屋，政府什么都没说。但后来政府觉得‘这些人很脏，影响了市容’。加上城市扩张后，他们住的地区已经不再是城市边缘，政府想要从这块土地中获利，所以就对这些人说，住在这里是非法的，让他们走。


  “其中一个定居点在亚穆纳河的岸边，有大约三万户人家。2000年，政府为了美化城市，决定把这些居民赶走。他们在那块地上建起了德里政府的新办公楼，那栋楼是世界上最难看的楼之一。


  “那三万户家庭里，两万户被认定是非法定居，在无处可去的情况下就直接被赶走了，没人知道他们去哪儿了。其他人被重新安置到城市外围的数个地点。1990年之前来德里的人获得了18平方米的土地，1990年到1998年之间来的人则获得了12平方米的土地。每户人家要付7000卢比（相当于那时候的160美元）。


  “有些被安置的家庭到了巴尔斯瓦这里。但是搬迁计划很狡猾——三万户家庭里，只有五百二十九户被安置在巴尔斯瓦，其他人被搬到了别的地方。他们要确保同一个镇子的人被分散到不同地方，这样人们就没法儿联合起来了。


  “政府同时也在拆除其他定居点，所以很多其他地方的人也来了巴尔斯瓦。从尼札姆丁来的是穆斯林，从亚穆纳河岸来的是印度教徒，还有从贱民（dalit）社区来的人。所有人的文化和宗教都不一样，政府知道如果把他们都放在同一个地方生活，他们彼此肯定会起冲突。这样做非常聪明。


  “‘安置’对你来说是什么意思？我来告诉你对我来说是什么意思。安置的意思是把人民完完全全安顿好，是说在新的地方为他们提供原来有的设施。


  “但情况完全不是这样。人们被从自己花了四十多年建起的镇子里赶出来，丢到甚至连最基本的生活必需设施都没有的地方。没有商店，没有配给品店，没有学校，没有公车。更别提水和电了。那地方完全是一片荒芜，什么都没有。第一批来的人只能从头开始。政府什么都没提供。


  “孩子们不得不辍学，因为那里没有学校。大部分男性丢了工作。人力车夫被抛到离家三十五公里以外的荒野里，那里从来没人去，当然也没有乘客。同样情况的还有商店店主，他们再也进不到蔬菜了，也没有顾客。一切都完蛋了。


  “那个贫民窟的妇女过去大多在德里南部的中产家庭里当女佣。她们不能放弃这份工作，因为丈夫已经没有收入了。所以她们常常早上5点就出发，一路赶到工作的地方，然后晚上6点才回家。她们没办法照顾孩子，孩子们都在家里，因为没有学校可上。”


  我们走进了定居点，和德里南部高尚社区的街道相比，这里的街道造得惊人地好。街道表面铺着砖，微微带着弧度。洗过的明黄色和蓝色衣物挂在街对面；房子前面停着自行车。屋子里，人们正在做家用扫帚——一间房子有人在切割鬃毛，另一间房里的人在做手柄。空气里有炸大蒜的味道。


  米纳克什在一户人家门口停下来，朝着里面喊，“你好！你收到配给卡了吗？”


  “收到了。到了一阵儿了！”


  “你为什么不告诉我？”她有些生气。“这些事你得告诉我！”


  米纳克什给自己安排的任务（因为没人让她做这个）是做这个社区的政治代表。她为大家整理官方文件（很多人是文盲），代表他们游说市政当局，还在必要的时候组织政治行动。我能看出来，她非常在意这个角色。


  “就像我告诉过你的，这些社区居民有着不同的文化背景。政府计划为他们建造公寓街区，在社区中央规划了公共空间。我们说这种布局会出问题，每个人都会和其他人争那些公共空间。穆斯林想要在那里屠宰牲畜，但这会冒犯婆罗门，因为婆罗门想在同一个地方祈祷和敬拜。绝对会起冲突的。


  “居民说他们希望有独立的房屋，并且拒绝接受政府的规划。政府说房子是一个斯堪的纳维亚建筑师设计的，所以不能改。他们说，‘如果你们不接受这个规划，我们会把你留在那片荒地里。’于是居民说，‘我们已经在荒地里生活了六个月了，没理由住不下去。’所以有一整年他们都住在露天的小帐篷里。他们抗议、上法庭、找媒体、游行，最后迫使政府放弃了原来的设计，重新规划了成排的房子，把土地分配给各家各户，让他们各管各的。”


  我们在一栋房子前停下，并走了进去。房主是一位叫贾哈娜拉（Jahanara）的妇女，正和她的朋友萨茹阿斯瓦蒂（Saraswati）坐在一张垫子上。两个人都代表这个定居点参与了很多米纳克什组织的政治运动。


  已经近中午了，光线穿过敞开的门照进来，屋子很亮。房间看上去很大，因为里面除了一台冰箱和一个炉子，几乎没有别的东西了。墙壁被漆成奶油色，在地板反射的阳光中幽幽发亮。房间里侧有楼梯通到上面的楼层。


  贾哈娜拉要给我们泡茶，所以起身去准备。米纳克什继续她的话题。


  “你可以看到这地方有多糟。土地湿软，很容易就被淹掉。第一批来这里定居的人在建造前，不得不挖排水沟。即使是这样，这里在雨季也经常被淹。今年有个孩子在洪水里淹死了，因为水位高过了房子。即便如此，这里也没有水可以饮用。蓄水池里的水是咸的，而这里的地下水尝起来有酸味，因为垃圾堆里的化学品渗进了土地深层。这些东西太毒了，连蚊子都活不下去。那是纯酸，有腐蚀性。孩子们因为在水里玩，全都得了皮疹，妇女也都得了很严重的阴道炎。


  “这些人用自己的双手建起了这座镇子。他们不能年复一年地等着政府来铺路、铺下水道，所以他们只能自己动手。他们不得不为了每块砖和每袋水泥去游说，供电也得去游说。已经十年了，他们还在游说。这里还是连座中学都没有。最近的一所学校不收这些孩子，因为他们是‘贫民窟的孩子’。所以孩子们不得不走很远的路去另一所学校，那里每个班有一百个孩子，没地方可坐，没水也没厕所。这对那些要去上学的孩子来说非常艰难。你看到通到这里的路了吗？一下雨就完全没法走。”


  “我们为什么来到这个城市？”贾哈娜拉插话说。“首先是为了工作，因为我们在北方邦的村子里什么都没有。我们认识一些人，他们被包工头带到德里，收入不错，所以后来我们很多人都跟着来了。还有一个理由是因为学校。我们自己是文盲，所以希望孩子能受到更好的教育。村子里的学校很远，你没办法检查孩子有没有真的去上学。而且女孩子要走那么远的路很危险，这就是我们觉得和丈夫一起生活在城市里会更好的原因，这就是我们来到这里的原因——为了给我们的孩子一个更好的未来，特别是女儿们。


  “我们刚来的时候，想办法让两个孩子进了一所德里的学校。但学校很远，而且老师不了解孩子的情况。他们给孩子们不及格，因为他们不希望自己的学校里有贫民窟的小孩。孩子们觉得很灰心，半途就辍学了，现在他们在当工人。这是这里发生的一切当中最坏的事，我们的孩子失学了。”


  对面的一栋房子里，有一个年轻的女性刚刚从浴室出来，穿着一件桃红色的纱丽，头发还是湿的。她站在一面镜子前梳头，往脸上抹面霜。她花了很久化一整套妆，然后拿了一把扫帚扫地。在这里，因为巷子很狭窄，没有窗户的屋子要靠从门口照进来的阳光采光，一切都暴露在大庭广众之下。


  我们在房间里喝着茶。萨茹阿斯瓦蒂默不作声地玩着贾哈娜拉的脚趾头。两个女人都穿着棉布的纱丽克米兹，萨茹阿斯瓦蒂手臂上戴着一排金属和塑料的手镯，一直戴到手肘。她说：


  “我丈夫的姐姐和姐夫离开村子去了德里，之后就再也没有他们的消息了。我婆婆很担心，每天为女儿以泪洗面，因为她已经两年没有她的消息了。她不停地让我丈夫去德里找她，于是他就去了。他找遍了这座巨大的城市，到每个定居点去问有没有人听说过这对夫妇。过了很多个星期，他到了亚穆纳河另一边的一个地方。他问是不是有人知道他俩，结果有人说，‘他们住在这儿。’他们让我丈夫去井旁边等着。到了那儿，他看见有几个妇女在打水。他朝她们大声问，‘姐妹们，有没有一个叫这个名字的人住在这里？’他的姐妹正好在其中，听到他提她的名字，马上向他跑过去，一看到他就开始哭。‘弟弟，你怎么会在这里？’她问。我丈夫说，‘你为什么两年没有和我们有任何联系？妈妈担心得都病了。’她说，‘我丈夫没有假期，所以我们回不来。但我给你们写了很多信，从来都没收到过回信。’我丈夫也哭了，‘我们从来都没收到过任何信！’


  “之后，我姐夫帮我丈夫在德里找了份工作。他开始时在一个建筑工地干活，建造横跨亚穆纳河的新桥。但五个月后，他丢了工作，没事干了。有一天，他发现了把椅子，于是决定在河岸上摆个理发摊。那时候，那地方还没有镇子，除了一个巨大的垃圾坑以外，别的什么都没有。于是我丈夫在一个人都没有的地方做了一名理发师。他整天和自己的椅子一起，在一片巨大的荒地中等待。那地方完全是一片荒芜，晚上一片漆黑。


  “白天他几乎挣不到钱，所以只能晚上也工作。他得到了一份工作，每天把亚穆纳桥建筑工地周围堆起来的垃圾搬走。他要在一片漆黑里从河里游到工地，什么都看不见，只能在无尽的黑暗里游。他一整个晚上都在工作，把卡在河里的尸体拖走，弄走各种各样的垃圾。这份活的工资是每月500卢比。


  “最后，政府把亚穆纳岸边的垃圾坑用土填起来，平整了整块地方，我丈夫和他的姐夫在那儿建了个小屋，后来越来越多的人搬到那里去住了。但我丈夫觉得很孤独，他开始吃不下饭。他无法停止想念他的孩子们，只有孩子让他觉得自己在这个世界上不是完全孤单的。所以他叫我来德里陪他。


  “我们在那儿住了快二十五年，一点点把那个地方弄得能住，靠自己一砖一瓦地建起了每样东西。我们在那里建了一栋两层楼的家，最终那个地方什么都有了——电、自来水、一座公立学校，旁边还有一座公立医院。但是随后，我们建造的所有东西都被拆掉了，说是为了给邦长盖办公室。


  “他们承诺说会给我们真正的房子，有厕所和浴室，让我们不再是贫民窟居民。大家都讨厌住在贫民窟的人，所以我们很开心。他们说‘贫民窟’这个词会从你们的生命里被抹掉。他们说会带我们到一个新的地方，那里有好的学校、公园和供水供电。孩子们也很高兴。那时候没人知道这一切都是骗人的。


  “他们向我们收了7000卢比作为造新房子的钱。我们很多人的钱都是借来的，或是卖掉珠宝换来的。但他们拒绝事先给我们看这个地方。他们把我们全都装上一辆卡车。路上，我们问卡车司机，‘我们要去的是哪里？那个地方好吗？那里的人好吗？’他什么都没和我们说。他怎么能这样？但毕竟他只是在完成自己的工作。我们到这里的时候，这里只是一片空荡荡的沼泽地，他们承诺我们的房子根本不存在。卡车司机自己都说，‘这地方不好，你们怎么能住在这里？’我们有些人把之前房子的砖头带来了，但大多数人连砖头都没有。这里整个地方都泡在水里，到处都是蛇和老鼠，最后用了六卡车泥和五千多块砖才把整个地方垫起来。”


  她们说关于建筑施工的事时，有大量非常精确的细节。她们知道怎么造下水道和门廊，知道要用多少水泥和砖头。实际上，这些妇女让人如此印象深刻的地方在于，她们的生活里没有任何事是让别人代办的。她们不只专长于一件事，她们自己既是建筑工人，也是镇子的规划师，还是政治家。她们对生活的各个方面都近距离地全面了解，而对其他人来说，这些事都是模糊而遥远的。她们拥有自己的方式和我所认识的大部分人都不一样。


  贾哈娜拉的故事也差不多。她刚来德里的时候住在尼札姆丁附近的穆斯林贫民窟。


  “那里有一口很大的井，我们就住在它附近。那时候，那里有片空地，当地的头头在当地警察的帮助下造了一个贫民窟。一开始，我们有个茶摊，很快那片地区变得热闹起来，我们就建了一栋临时旅馆。我们有水电，而且因为尼札姆丁火车站离得很近，所以很多人到我们旅馆来吃饭。


  “随后他们来了，对我们说，不管你过得多好，不管你在这里挣多少钱，别人会一直叫你贫民窟里的人。他们说要把我们带去一个新的地方，那里有好的学校、公园和水电。还说我们在那里会有自己的房子，带卫生间和浴室。孩子们很高兴。那时候，我们不知道这一切都是谎言。


  “他们让我们把自己亲手造的房子拆掉。我们中有些人说不相信这个头头的承诺。但是有天大概凌晨3点，他亲手把自己家的三层楼房拆了。人们开始恐慌。他们说，‘如果政府官员来拆我们的房子，会是一团糟，我们会失去所有的东西，还是我们自己拆更好一点。’所以我们就拆了。之后他们就把我们所有的东西都装上一辆卡车，并把我们扔在这里。”


  我们谈话的气氛莫名其妙地平静。那是一个很美的早晨，她们说话的时候都很镇定，时不时互相肯定，就像每个人都是在替另一个人说话一样。我能感受到她们在一起的方式是中产阶级人群里少有的。她们生活中不确定的地方太多了，互相依存是活下来的唯一形式，甚至在她们的语法中，多数用“我们”，很少用到“我”。


  米纳克什给我看各种信和照片，她们把这些文件寄给各种政府部门，试图把巴尔斯瓦变得适宜居住。


  “十年了，我们还在做这些事。我们还是连一些最基础的东西都没有。我们还在游说，要求发放配给卡，这是任何人过日子都需要的最重要的东西。如果有配给卡，至少能吃得上饼，即使只是就着盐一起吃。没有配给卡，人们生存不下来。你知道现在的通货膨胀率吧？在公开市场上，大家是买不起任何东西的。


  “事实上，这些事情让人很愤怒。每次我们去市政公司，那里的官僚会满脸厌恶地说，‘为什么这些垃圾一直来找我？’这种情况下你还能继续斗争多久？这里的人能做的，要么是把时间用在为供水做斗争上，要么用在日常工作上，为自己家挣点钱。


  “我发现政府每个月花5.6万卢比为我们提供水罐车，每年将近70万卢比。建一条水管通到这个定居点只要花一半的钱，但他们不愿意。他们知道，没有供水的话，这里永远不会是个适宜的住处，这样他们就能再把人赶出去。”


  对多数中产阶级家庭来说，政府在过去二十年里从社会和经济活动中大规模退出，达到了这些家庭几乎再也看不到政府角色的程度。他们喜欢这种状况——他们将政府的退出和“放松管制”理想化。他们中的许多人没有意识到，市政府做了多少工作来保护他们的阶级，将他们与包围着他们的大范围的赤贫隔离开来，不让这些贫困人口占用任何城市的空间或资源。恰恰是穷人才理解城市的真实管理方式。比起中产阶级，他们和政府打交道的距离近得多，并且背负着大得多的官僚负担。如我所理解，翻看这些文件——米纳克什挑起的担子是意义重大的。


  对面的房子里，出现了一个男人，他是穿桃红色纱丽女子的丈夫。他裹着一条毛巾，光着上身，肌肉很发达，体毛浓密，胸前一条银色的项链在黝黑皮肤的衬托下发着光。他出来坐在外面的台阶上，手指上的戒指在阳光里闪烁。


  “对男人们来说，情况很艰难，”米纳克什说，“到了这里，他们全都丢了工作。没人雇男人做家务活。现在有些男人做的日常工作，比如给豆子剥壳，做一天那活儿能挣30卢比，而且常常还需要全家的帮助。有些男人做扫帚拿到附近的居住区去卖，有些开始在建筑工地干活儿，但那都是少数。


  “所以他们大多数人坐在家里，变得意志消沉，整个人封闭起来。他们气自己的妻子总是不在家里而是在外面工作，于是打她们。他们不喜欢妻子涉足政治，会跑来我们的会议，满身酒气地胡乱骂人。他们朝我们喊：‘你们女人什么事都做不了。你们什么都改变不了。’


  “而且这个社区受毒品和药物的影响很严重。我不是说一两个家庭，我说的是整个社区。甚至孩子都受到了影响。因为没有学校，所以他们没事可做，慢慢地就被影响了。他们会去闻做鞋子用的胶水。还有一种1卢比的药片，可以让孩子们忘记正在发生的一切。最便宜的药给了他们最大的快乐。


  “男人们喝酒，抽黄糖[1]。他们一看见妻子身上有钱，就拿去买酒，把瓶子藏在衣服里回家。我问他们，‘你们家里什么吃的都没有，你们真的想要买那瓶酒吗？’”


  萨茹阿斯瓦蒂挖苦说，“政府在这方面的表现好极了。他们还没开始盖医院和学校，就开了一家卖酒的商店，甚至还派了个警察看店。造学校花钱，卖酒的店则会为政府挣钱。


  “人们说我们总是在责备政府。为什么不怪他们？我们赖以生存的东西都被他们拿走了。而那些能杀死我们的东西，能让我们的家庭破产的东西，政府却在开新店供应，而且非常大方。”


  对面房子里，穿桃红色纱丽的女孩子从送货员那里接收了上百把新做的塑料扫帚，现在正给每把扫帚单独包上塑料套。她丈夫坐在外面的台阶上抽烟。


  米纳克什说：“所以这就是问题。你能看到人们在这里造的房子和街道。十年了，现在他们有了点值价的东西，政府却宣布这个地方是非法的，让他们离开。这块之前政府给的地现在变成非法的，因为他们只给了十年用地许可。他们不会在这个城市里给穷人一个永久的栖身之地。”


  “你来的时候肯定经过那块空地了，”萨茹阿斯瓦蒂说，“现在政府想在那块地上造公寓，并且想把我们赶走。他们为什么想在那里造公寓？因为我们花了十年让这个地方变得适合居住。是我们给土地排水，铺好了街道，安排了供电，还让公交车开进来。是我们使这块土地有足够的价值让政府能把它卖出去。我们不会离开的。我们这辈子已经建了两座城市，我们不会再建另一座。”


  “我们不会走的，”贾哈娜拉也说，“他们已经骗了我们一次，骗不了我们第二次。”


  米纳克什说：“他们说要让所有人走的时候，巴尔斯瓦来的人都知道，如果不反抗就什么都守不住。为了这个，大家做好了被警察殴打的准备。我们决定在英联邦运动会的时候去游行抗议，给政府施压让他们寻找别的解决办法。他们花数以百万计的卢比在一个对谁都没好处的大型体育赛事上，但真正需要钱的人却什么也得不到，实际上，政府还要从他们手里拿走钱，拆掉他们的房子。所以我们决定走上街头——整个社区的人堵住了附近的主要高速公路。德里大学的师生和我们一起组织了游行，他们中很多人对我们的处境感兴趣，除此以外没有人在意我们。


  “那段时间巴尔斯瓦受洪水影响很厉害，但每个人都认为参加这次抗议很重要。大约有五千名妇女走出家门，堵住了道路，高速公路堵塞了四十五分钟。一开始，有个警察局的警察来了，随后他们叫来了其他分局的警察。警察局局长助理下令用警棍袭击我们。妇女们被打得很厉害，有个人被打骨折了需要去医院，我们叫了一辆救护车，但是他们拒绝帮助我们。德里大学的一些学生也被捕了。


  “我要说，我们妇女也反击了警察。她们抢了警棍，回击他们。让我们很震惊的是，警察认出了其中一个人，并且开始威胁她。他们抓住了她儿子，问出了她工作的地方。之后，警察去了那里，告诫她以后不准再做这样的事。他们喜欢单独针对个人，因为一个人没有那么强。但是我们永远不会放弃的。”


  “他们让我们给他们投票的时候，不会坐汽车来，”贾哈娜拉说，“他们走着来，对我们说，‘姐妹，拜托了。’是我们让他们赢得选举，让他们称王称霸，但他们却强取豪夺我们的钱。所以，和政府斗争是我们的权利。我们也是这个国家的公民。


  “我们都受到过很多威胁。有几个男人来我家，带着很粗的棍子威胁我丈夫。他们说，‘管好你老婆，否则后果很严重。’从那以后，我丈夫开始和我吵架。我让他不要管这些，是我在照顾这个家。


  “他们是政府，可以编造事由随时把我们关进牢里。他们控制着一切。如果他们拨给我们1亿卢比，最后只有2000万能到我们手里。我唯一害怕的就是政府，他们会拿走我们所有的东西。”


  萨茹阿斯瓦蒂很愤怒。


  “如果让我见到德里的首席部长，我会把她揍得找不着北。他们靠撒谎把我们骗到这里来。如果事先让我们看过这片地，我们是绝对不会来的。这是整个德里倒垃圾的地方，她觉得我们也能被倒在这里。让她住在这里看看，她就会知道这是什么感觉。现在他们又想赶我们走！如果他们要强迫我们离开这个地方，我们会打破他们的脑袋！当年我们不得不把自己在村子里的房子卖了来买这里的地。十年了，我们当中很多人还在向债主还债，还什么都没买到的7000卢比。我们是不会走的。”


  邮递员来放下了一封信，他的一只手臂在手肘那儿断了。


  米纳克什说：“大多数人，那些真正让这座城市运作起来的人被这座城市排除在外。这里不再欢迎他们。这座城市正在为富人重建。只有有车的人才能住在这里。看看城市的基础设施结构——立交桥、商场、酒店还有其他奢华的地方，都是为有钱人造的。看看他们在立交桥上花了多少钱，然后又是谁在使用这些立交桥？只有那些有钱人。这些桥对走路的人有什么用？你不能在上面走。走路的人在这座城市没法儿行动——没有让他们走路的地方。


  “地铁只连接那些有写字楼或高端居民区的地方，没有通到任何劳工阶层或者穷人住的地方，所以地铁只服务于有钱人。穷人也买不起地铁票。而且有很多行李的穷人不能把行李带进地铁，他们只能乘公交车。


  “但是现在他们引进了新的公交车，但这些公交车也不服务穷人。车子是些漂亮的环保公交车，让这座城市在英联邦运动会的时候面子上好看。车子的底盘特别低，让人们很容易上车，甚至坐轮椅的人也能上去。但是这些公交车只能在平整的路面上行驶，所以他们取消了所有过去通到这个地区的公交车。交通部门的人只是说这里没有路，所以车子不能来。


  “每件事都在往坏的方向发展。每件事。最终不仅仅是穷人会受苦。我来自一个中产家庭，我能从自己的个人经历告诉你，在德里，很快会发展到连中产阶级家庭都会养不起孩子。巴尔斯瓦的人为自己的将来担心，我也在内心深处觉得恐惧。因为我不知道将来在我们身上会发生什么事。不只是穷人。”


  萨茹阿斯瓦蒂说：“有时候我们会想是不是不应该离开之前的村子。很多留下来的人情况比我们好。很多男人去沙特阿拉伯或迪拜的建筑工地做工，在那儿挣的钱更多。我们却什么都没有。我们之前拥有的一切都已经卖掉了，只是为了在德里买一块更好的地方。我们以为，有一天我们会在德里拥有自己的公寓。”


  贾哈娜拉说：“我们离开以后，村子也发生了变化。学校变得更好了。我们留在那儿的亲戚养孩子养得比我们好。过去几年村子发生了很大的变化。


  “但我们永远回不去了。我们把自己在村子里的财产卖掉了，剩下的也被亲戚拿走了。和家里人争不如和政府争，和家里人争的话，你会死的。所以我们无论如何都会待在这里。”


  我走的时候，米纳克什来送我。“你是怎么到这儿的？”她问。“我在地铁站坐了辆三轮车过来。”“你很幸运，”她说，“大多数三轮车都不肯来这儿。”我们穿过镇子，我发现来时的路是最好的，其他路的路况则差很多。有些路面被雨水冲走了，居民们正在往上铺新水泥修补。拾荒人住的街道到处是垃圾，而这些垃圾的分类都在家里进行。


  镇子尽头是一个吸毒窝点，男人们在一块油布后面吸食快克可卡因，他们的孩子在外面坐着。一个女孩子用碎了的花盆碎片拼了一个图案。其他孩子在给垃圾分类或把从树上摘的果子放进盒子里。鸡在一旁觅食。水塘上成团的小苍蝇以一种我从来没见过的奇怪方式飞舞：整团苍蝇以最轻盈的动作起飞，但一直像一团云一样有机地组织在一起，然后一下子再全部降落在水塘上。


  要从这个地方出去，唯一的交通工具是一辆社区公共汽车。我们坐了上去。车子以一种慢得不可思议的速度绕着地上的坑洼前进，每隔几分钟就停下来让人们上下。我们花了一个小时才开出巴尔斯瓦，部分原因是有人没付钱，引起了一场争吵。司机停车抗议，让三名男乘客要么下车要么付钱，然而他们都不肯。米纳克什出来调解，说她可以替他们付车钱。但是他们宁愿下车也不愿意付钱，于是就下车了。


  要说清楚这个地方有多远和多难以到达是不可能的，尽管它就位于全球最大的都市之一。我们很容易理解国家的边境线对人群的分隔使他们和全球经济联结时呈现出巨大差异，但若要想象一个城市内部竟然也有这样的分化，那可就要难得多了。然而在这个都市里，许多人正在用他们的资本、观念和劳动力彻底重构全球经济，因此在这里你有时候能感觉到身处全球所有力量的聚合处，但也正是这个地方有一群人和这个体系完全无关。巴尔斯瓦不是一个存在资本主义压迫的地方——实际上，许多这里的居民会希望多一点资本主义压迫。这是个多余人之地，这里的人几乎找不到和身边的经济繁荣之间的联系。他们是一个“剩余”的群体，他们无处可去，唯一能做的就是在从一个垃圾堆到下一个垃圾堆的流离之间求得生存。


  米纳克什和我坐地铁到了康诺特广场。我们坐在印度咖啡屋（India Coffee House）里——这是一个尼赫鲁时代建立的机构，由一家咖啡工人组成的全国合作社运营，在这里，你仍然可以只花五卢比就买到一杯热饮。[2]然而米纳克什没点任何东西，她包里带着一瓶水。


  “我父亲来自北阿肯德邦（Uttarakhand）的一个村子。我们的情况就像你今天见到的：种地在我们村子里非常不稳定。我们是梯田耕种，产量不太高，而且非常依赖于雨水。我爷爷在父亲两岁时就去世了，所以父亲和叔叔干各种各样不同的工作来谋生——他们给别人放牧，在别人的田里干活，生活很困苦，也吃不饱。父亲七岁的时候，和叔叔一起跑到了德里。


  “那时候，城市里的人更真诚。有个男人看到我父亲和叔叔的困境，把他们带到一个耆那教的修行处，于是他们在那儿住下，并在那里学习。我父亲十五岁的时候，中断了学业，开始做工。他的工作是修剪古堡周围的灌木，所以他的手每天都流血流得厉害。后来，他到一个在阿里格尔（Aligarh）的穆斯林家里工作，再后来，他被选去为情报局工作。


  “他从来没有真正告诉过我们到底为他们做什么工作。他说一开始他的工作是洗碗。村子里的人常说，‘对于一个洗碗工来说，他太清高了！’但是在做这么枯燥工作的同时，他想办法获得了培训资格，最终被指派了正式职位，并作为督查从情报局退休。


  “那时候的机会更多。现在的人得不到我父亲当时有的那些选择。


  “我成长的过程中，他被派到德里以外的地方。他被派到边境地区的一个村子，负责逮捕非法移民。他对他们穷追猛打。他有间谍和线人，会为他提供非法越境人员的信息。


  “我在村子里不是很开心。我不得不去一所破破烂烂的学校，在一块很小的板上写字。这是附近八个村子里唯一一所学校，即使这样，学校里也只有四十个孩子。从城里的学校转到乡村学校很不顺，我的成绩落后了。而且等我回到德里时，我的英语成绩不及格了。甚至到今天，我都没有足够的自信看着别人的眼睛说英语。


  “高中毕业以后，父亲说我不能再念书了，于是我就进了一家工厂工作。那时候我十六岁。那是家纺织厂，我的工作里有一些设计的成分。我以为自己想做时尚设计，但后来发现时尚设计对我完全没有吸引力。我脑子里想的全是在那里工作的女工，她们全都生活在地狱里，每天工作超过十二个小时，却什么回报都得不到。我为工人争取到了合适的衣服，还组织活动为她们争取到了最低工资。我和公司老板斗争了三年，最终我们赢了，公司为她们发放固定薪水，每年还有几天假期。当然，公司把我开除了，还扣了我的薪水。但是这让我更自信了，之后我做了很多不同的事。


  “后来，我去德里大学读了本科学位，又读了硕士。但是当我回头看时，我发现自己没能跟上这个世界。我觉得自己落后它很多。如果我上了一所好学校，而且没有浪费生活中最重要的那几年，现在我会是一个更好的人。我作为旁观者看着这个世界上的自己时，觉得自己没有立足之地。


  “有些事是我们与生俱来的。我有我的，你有你的。我的情况是我总是独自一人。我没有遇到其他和我想法相似的人。我总是一个人吃饭，一个人坐，独自思考。十五六岁的时候，我开始写诗。当你孤身一人，并且认为没人理解你的时候，你会感觉很沉重。但是当你把想法写到纸上，你就会觉得身上似乎轻了些。”


  米纳克什拿出了一本笔记本，读了一些她写的诗。这些诗写的是可怕的、破坏性的力量。隔壁桌的一个男人专心地听着，深深地被她打动了。米纳克什的外表和举止有些男性化，但这无法掩盖她很美丽这一事实。那个男人站起来向她表示祝贺，并且询问她的情况，他想坐到我们这一桌和她讲话。但她的沉默令人生畏，于是他只好默默退回到自己的位置。


  她谈起自己的童年。


  “那时候村子里有权势的人常常会殴打比他们地位低的人，还有很多和种姓有关的限制。我是婆罗门，有很多事都不能做。如果一个婆罗门做了手工活儿，另一个婆罗门就不能吃饭。这些事常常让我觉得有点受伤。我看见女孩儿的遭遇从来不会发生在她们兄弟身上。到城里来之后，我和班上的一个穆斯林女孩儿成了朋友，我们会互相吃对方带的午饭。我把这件事告诉父亲的时候，他说我变得什么都不是了，不是印度教徒也不是穆斯林。之后，我决定再也不和他们说任何事。慢慢地，反抗的念头在我心里点燃了。我会整夜整夜地想这些事。过去我常常问：‘谁发明了这些界限？为什么会有这些界限存在？’但是没人回答我这些问题。所以这就是给予我新想法的源头。”


  我怀疑，要想彻底了解米纳克什是很难的，她异乎寻常地独立。从她做事时流露出来的那股愤怒的能量，你能感觉到她在内心的探索，那初具雏形而激烈的探索。听她说话让我耳目一新。她也是这座城市的一部分，让我想起这里的朋友身上让我喜爱的东西——狂热地在智识方面寻求对这个世界更好的安排。这也是德里的文化，但这是少数族群的文化，很少浮上水面。


  “硕士毕业以后，我开始为一个非政府组织工作，并被派到巴尔斯瓦，这改变了我的生活。”


  米纳克什的父亲努力工作，使家庭过上了中产阶级的生活，而她自己却从亲近穷人中获得终极满足。她谈自己在社群的工作时，我很想知道这种依赖关系是怎样的：是他们需要她还是她需要他们？


  米纳克什发现自己和所在的非政府组织产生了分歧。“他们关心的实际上并不是人，”她说，“他们只关心自己的项目。因为是项目给他们钱，而不是人。”最后，她对那个组织的反对意见太多了，于是被解雇了。出乎意料的是，她继续为巴尔斯瓦做同样的事情，没有职位也没有薪水。


  “我把自己的生活奉献给了这个工作。我单身，所以我把一切都献给了事业。我每周工作八十个小时，回家也要干，因为事情是做不完的。我有钱的时候，也把钱用在这份工作上。我和父母住在一起，没有什么花钱的需要。早年我做的是纺织进出口，我离开了那个行业，因为不喜欢。我不想在一个资本主义的世界里只是挣钱，然后把生活看作银行账户上的数字。我热爱为人工作，我喜欢工作能帮到某人或者真正地影响他或她的生活。


  “如果今天我去参加巴尔斯瓦的议会选举，我肯定会赢的。甚至连我的兄弟都说我应该去参加选举，这样就能赚很多钱，改变我的生活。但我不想去。我兄弟说企图理解我就像拿头往石头上撞。


  “我不知道自己将来会怎样，但是我知道自己永远不会过‘正常’的生活。我知道明天会和今天一样，这是一场持久战。所以我已经为未来做好了准备，准备好一无所有地生活。我现在拥有很多东西，因为我和父母住在一起。但是我试着不买牛奶，不买水果，因为将来我自己可能没能力买这些东西。我试着看自己如果独自生活或者没有食物的话，是否能生存下来。


  “我的父亲很不喜欢我整天待在贫民窟里。他不信任移民和穷人。在他以前工作的地方，如果他看见四个人聚在一起说话，他会琢磨他们在讲什么，是不是在批评国家？他的思考方式是情报部门式的。如果他听见别人讲孟加拉语，他就会认为他们是孟加拉的非法移民，因为他受的训练就是那样。


  “他的思维方式是中产阶级的思维方式，所以我不和他讨论问题，和他吵他无法理解的事是没有用的。他说我变成了贫民窟女孩儿。我觉得很对不起他，但我不得不这样做。我知道自己在做什么，我知道自己没有钱，但我仍然觉得自己比另外的那个世界优秀。


  “小时候，母亲常常对我说，‘你死的时候，没人会想起你。’我常回答她说，‘妈妈，我死的时候，会有一千个人在我身后哭泣。’”

  


  注释


  [1]黑话，指海洛因。


  [2]随着商业连锁咖啡店的出现，印度咖啡屋的收入减少。2011年，该店宣布无法支付房租，并将歇业。《印度斯坦时报》的报道中，该店的历史被少算了十多年：“四十二年后，太阳终将于印度咖啡屋落下。”Hindustan Times, 14 July 2011.


  十三　经济难民的痛苦深渊


  ［资产阶级］无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，和冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了……它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。[1]


  ——卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯


  《共产党宣言》，1848年


  战士精神里没有太多空间用来关心弱者，这没什么好惊讶的。生活就是战争，这对那些不能战斗的人来说真是太糟糕了。


  正在蓬勃壮大的布尔乔亚群体是构建这本书的主题。尽管他们只是德里一个小小的少数群体，但他们的很多财富实际上来自他们身处在一片贫穷海洋之中这一事实。从德里东南边界延伸出去的是北方邦和比哈尔邦的大片土地，那里有三亿人口年平均收入为500美元。这些人不仅贫穷，而且在政治上还处于弱势，生活越来越糟糕。因此，他们成了劳动密集型产业（诸如建筑、采矿和制造）廉价和几乎用之不竭的劳动力资源——也正是这一点造就了印度的财富。


  他们的生活变得更差这一事实，并不是因为他们没有赶上印度经济的繁荣，而正是因为印度的繁荣。印度经济繁荣的部分推动力来自企业对农村的占领，大量的投资与穷困的农业和部落社群的利益相背，把印度农村变成了一片动荡混乱的战场。商业扩张需要土地，而印度大多数土地在小农手里，其对土地的合法所有权在尼赫鲁时代十分稳固。由于多数农民每人只拥有一两公顷土地，而且大多数人不愿意出卖，既要合法又要达到企业创办要求获得成百上千公顷的连片土地基本是不可能的，所以印度市场自由化后，人们见证了各种形式的巧取豪夺，其中涉及数百万公顷的农村土地。


  有时候，获取土地的任务是由所谓的土地黑手党完成的。那些年里，许多巨大的财富由“土地整合人”取得。这些人中，有些使用黑社会暴力把农民从土地上赶走，有些利用政治机构的人脉，不仅专横地重新分配土地，还非法使用国家资源（比如警察）来执行这些命令。但在很多情况下，对土地的夺取是由国家根据1894年的《土地征收法》（Land Acquisition Act）中的条款来实施的，这部法令由大英帝国颁布，目的是将殖民者从土地的历史所有者那里征用土地的行为合法化。印度本土精英在自己国家里引发的暴怒和19世纪欧洲帝国主义者在其他国家引发的暴怒极其相似。土地根据专制法律规定被收回，之前土地的赖以生存者只得到很少的补偿，有些甚至没有补偿。随后，土地被出售给企业，价格往往是原来的十倍，这些企业使用土地的方式显然摧毁了当地的生计。他们能很方便地雇佣土地原来的所有者作为建筑工人、矿工和工厂工人，因为这些人现在一贫如洗。


  抗议自己的土地被强行征用以建造特别经济开发区或汽车工厂的农民们有时会被关进监狱，甚至在一些极端情况下会直接被开枪射杀。但是如此大规模且具有破坏性的巨变不可能不遭遇抵抗。全国随时随地都有上百起抗议游行，都是针对征地的。最让政治集团头疼的是，一支毛派武装团体横扫了这个国家受破坏最严重的农村地区，而且在很多地方夺取了控制权。到2006年，武装团体在东部比哈尔邦、恰尔肯德邦（Jharkhand）、西孟加拉邦（West Bengal）和安得拉邦（Andhra Pradesh）到处组织起来，据说占领了印度五分之一的森林。总理曼莫汉·辛格当年宣布这些组织是“我们国家从未面临过的最大安全挑战”[2]，这一说法让城市精英们感到震惊，因为即使到那个时候，他们中的大多数人都很难想象自己是和数亿身处困境的农民、猎人以及其他诸如此类神话中才有的生物分享着这个国家。


  他们没有卷入这场战争，大部分人依然保持着幸福的无知状态，但这场战争却是暴力而影响重大的。在矿产丰富的切蒂斯格尔邦（Chhattisgarh），政府出售土地的矿产租赁权，在这些土地上，有大量人口以打猎和采集为生。为了把这些人赶走，邦政府动用了民兵组织“和平行动”（Salwa Judum，意为“净化狩猎”）。和平行动是一个由主流政党扶植的武装运动，政府期望其能够消耗并击败在那几年绝望的日子里威胁国家的叛乱团体。在新政治任务的促动下，这个组织行为狂暴，掠夺焚烧村庄，强奸屠杀，并把部落人口赶进监狱。有几十万村民为了躲避袭击而逃走，因此把矛盾和对资源的竞争带到了别的地方。


  然而，那些从土地斗争中成功逃走的农村社区也发现，靠以前的谋生手段越来越难以生存下去。由于他们依赖降雨——正确的时间、正确的雨量，很多农民已经有很长一段时间一直在努力平衡盈亏。市场自由化的进程使天平不可逆地偏向了亏损的那一边。


  其中部分原因是生态条件的改变，尤其是水。不断扩张的城市发现自身面临着越来越严重的水资源短缺，这就不得不从越来越远的地方取水，逐渐抽干了方圆数百公里村庄和农业的用水。在农村建起的新工厂需要大量可预知的供水——毕竟有些工厂生产的是汽水，甚至瓶装水——只有当国家能够确保无论雨季还是旱季都能供水时，有投资意向的企业才会进行投资。在水源不稳定的地方，情况已经岌岌可危。


  但市场自由化也改变了农业经济，为农民带来了新的收入选择，虽然这也使他们承担了更高的风险。总之，许多农民向前迈入了这样的新选择，因为20世纪60年代引入的高强度农业，即“绿色革命”已经耗尽了土地肥力，迫使他们去探索新作物和新化肥。与此同时，进入印度的跨国公司希望印度农民为加工食品提供原材料，这给他们带来了新收入和新生活方式的机遇。许多农民因此选择不再种植粮食，而是通过种植经济作物，如甘蔗、咖啡、棉花、香料或鲜花，来追求更高的回报。但这使他们成了一个在财务上非常脆弱的群体，严重受到市场波动的影响。例如，食品成了他们不得不购买的东西，而食品价格在那些年里一路飙升——这种赌博有时会在一无所有中收场。


  另外，1991年后印度历届政府签署了各种国际贸易协定，承诺接受和执行外国公司对使用其产品的要求，其中包括保护跨国生物技术公司发布的新一代专利种子。农民大量定购这些产品的原因，是因为农业条件太差，而这些种子被视作解决方案。但根据许可证的规定，农民每个季节都必须从生产商那里购买这些种子，但其中许多种子被设计成无法繁殖的，使农民不能按照传统做法为下一个季节的种植留种。这些种子还常常被设计成要配合特定的化肥和杀虫剂产品一起使用，这样不仅需要大量的现金支出，还需要许多培训，而培训却经常是缺失的。在环境背景已经变得更加严峻的情况下，许多农民使用新型化学品耗尽他们的土地，并进入了一种很难应对的债务螺旋。他们往往和当地放高利贷的人牵扯在一起（这种情况正如在许多其他事情上，穷人要付出更多才能获得和富人同样的资源）。


  所有这些，对农民来说是致命的。21世纪的第一个十年中，每年约有一万五千名印度农民自杀。这是他们唯一的出路。


  鉴于受印度农村危机影响的人数众多，情况的轻微恶化就足以释放出大量的难民潮，而这些难民自然而然地涌向城市。1991年和2011年的人口普查之间，德里人口增加了七百万，大多数都是来自农村的贫困移民。他们是已经备受推崇的现代化戏码中的定型角色：因为土地被开挖采矿而支离破碎的部落，无法再用自己的土地喂饱自己的绝望农民，以及因为新工厂的出现而被淘汰的刺绣师、窑匠和木雕师——而他们正是古老传承的最后一代。


  这些人中，有的最终成为破坏他们生活的那些富人的保护者和生活保障者——因为德里的富裕家庭非常需要仆人。事实上，对城市的中产阶级来说，能够轻易买到廉价劳动力是至关重要的。即使是小康家庭也经常雇用司机，而一个女佣大清早到家里来打扫地板上前一天积累的灰尘也是必备的。富裕一些的家庭永远有保安坐在家门外的塑料椅子上。对于这种不用做事的工作，主要的资质要求就是他们还活着，还没死掉。


  劳工的前呼后拥让富人们觉得自己更加尊贵，而且这也为他们的“得体”标示出绝对的界限。对于富人来说，做某些特定的事情是不正常或不恰当的，这种想法影响了整个城市的构造。比如说，没地方停车对他们来说不是困扰，因为他们不是自己开车——司机把他们放到餐厅门口，然后去兜圈，直到他们出来。每件普通的任务——从寄一封信到买一张火车票，都需要在人群中经历冗长的推挤，这样的事实没有受到中产阶级的谴责，因为他们几乎从来没做过这些事。一般来说，这个城市的富人肩不能挑手不能提，他们会按铃叫一个佣人来找车钥匙，或是叫一个服务生端起就在面前的红酒瓶，为他们把酒倒进杯子里。


  雇佣劳动力的力量是真正的力量。许多欧洲和美国中产阶级的日常——洗盘子、洗衣服、给孩子做饭——对印度的中产阶级来说是陌生的，其结果就是印度的中产阶级常常能在其他方面更有生产力。然而他们和家里佣人的关系却往往离奇地充满戾气。如果你听到中产阶级抱怨他们的女佣，你会产生体谅他们的感觉，因为你觉得这些妇女的作用不是在房子里进行必要的劳动，而是弄丢钥匙、偷窃珠宝、打破碟子、浪费电、弄坏衣服、把东西放在错误的地方、教孩子坏习惯、让水果腐烂，而且最主要的是，她们会一整天不来工作，从而摧毁其他每个人的生活。原因是（按照她们的说法）：她们病了，或者孩子被野狗咬了，或者因为碰到积水里带电的电线触电了，或者她们的贫民窟正在被拆毁，或者丈夫死了，或者姐妹要在某个很远的村庄结婚，或者某些其他同等荒谬的故事。这一类由女佣造成的痛苦是中产阶级谈话的主要内容，其程度会让人想知道，为什么那么多有特权的人似乎为穷人的背信弃义投入了那么多东西。这些中产阶级把他们生活中的每件错误都归咎于他们的女佣，似乎已经达到了有史以来最激烈的程度。毕竟几代人以前，很多德里的有产阶级自己本身就是难民。现在，他们看着这些新移民的眼睛，这些为他们做饭、替他们照看孩子的人，似乎会让他们想起那些宁愿不再记得的暴力和不愉快的事情。


  所有这一切的推论是：在中产阶级心里，佣人们配不上他们的薪水。佣人的薪水不是他们对中产阶级家庭贡献的回报，而是对无能者的慈善捐赠。中产阶级喜欢把自己看成不被重视的恩人，他们并非把穷人看作生产引擎，而是当成一群仰赖他们的智慧和辛勤工作而活的寄生虫。正是他们——中产阶级，为经济贡献了真正的价值，他们决心要确保经济增长的成果仅限于自己和同类人群享受。即使自己的收入增加了很多，他们仍然会愤怒地反对给为他们服务的人加薪。当你搬到一个新的中产阶级社群，老居民们（其中一些是百万富翁）会告诉你，收垃圾的人每月会问你要100卢比，但你只能给他50卢比。“否则对我们所有人的收费都会上涨。”在要花费3000卢比的晚餐上，人们不断讨论着一个女佣的闲话，因为她要求把2000卢比的月工资提高到3000卢比。


  抱怨这些事情的人应该知道工薪阶层的房租上涨速度和其他人一样快，他们肯定知道食物价格每年上涨幅度高达12%，但工人阶级的这些要求仍然被视为纯粹的机会主义。这座城市的中产阶级近乎偏执地认为自己在被穷人“掠夺”。他们把上门卖蔬菜的小贩描述为“小偷”，而众所周知，人力车夫们全力以赴就是为了“载你一程”。印度的繁荣属于中产阶级——这是他们的时刻，他们会为之疯狂战斗。在一个家庭平均年收入为1400美元的国家，平均收入的轻微变动对于极少数（比如年收入为6万美元）的家庭来说都是灾难性的。所以九成的人从印度崛起的中产阶级中被逐出，他们对于更高收入和更好生活的要求是非法的。经济自由化后的一段时期内，有一条反复出现的口号——“记住穷人！”仿佛是为了回应这条口号，现在似乎是时候要忘记它了。


  然而，穷人对中产阶级财富的新积累起到了推动作用，这一点是不言而喻的。印度农村的灾难不仅创造出了唾手可得的家庭佣人，也为建筑公司和工厂主提供了大量劳动力。数以百万计的劳动力为工厂主创造了财富，同时这些人也为有专业人才工作的管理咨询公司和广告公司提供了劳动力。他们通过对采矿和建筑公司的投资创造出可喜的股票市场回报，还为有车阶级建造了道路和住宅。但是，再一次，天平牢牢地掌握在精英手中。因为愿意劳动的人绝对数量庞大，雇主从来不必担心上哪儿找下一批工人，所以他们几乎不用付钱就能要求工人进行任何强度的劳动。工厂工人每天工作十六小时、全年无休的情况很常见。大部分人的收入都不到每天4美元的最低工资标准，而且几乎没有人有养老金或保险。印度工厂现在为世界各地的消费者生产产品，这增加了工人劳动的强度，但对他们的工资几乎没有任何改变——如果说自由化给整个体系带来了额外收入，那么这些收入通常是被承包商而不是被工人拿走了。


  事实上，经济自由化后的十年里，厂主对工人的谈判力量发起了侵略性攻击。最初，德里工厂约九成的工人都是永久雇工，这意味着他们不仅享有更高的工资，还有养老金和健康保险，并受到各种法律保护。许多工人一辈子都在同一家工厂工作。但随着全球化带来的新压力，这种情况对工厂所有者来说变得越来越没有吸引力，他们找借口开除工人，而且常常是大批量开除。到了2000年，七到八成的工人是临时工，相应地，他们的法律和经济状况也更加不稳定。工人个体无法对自己的情况提出申诉，因为有一大堆人等着取代他们的位置，而大规模抗议会遭到严厉的处置，经常伴随着警棍和催泪瓦斯。警察似乎总是毫无疑义地站在工厂那边，哪怕抗议的起因是由于工人死亡或管理层离奇和带有虐待性质的暴力。


  与中国不同（那里很多工人吃住在宿舍，然后由班车送到工厂），印度雇主对工人在工作以外的生活设施投资很少。工人只有临时工棚，而且往往没有活水可用，因此工人很难实现对自身最低限度的保护——包括维持健康，以及在几小时后回到工作岗位之前能获得足够的休息。不用说，工厂生产出了大量的“人类边角料”——生病了不再能工作的人；年满三十五岁，年纪太大的人；那些在机器上失去了手指和手，因此除了在街上乞求，别的什么都干不了的人。


  但这种不受控制的情况对雇主来说也不方便，因为他们的工人和企业之间没有直接的利害关系，可以不打招呼，说走就走。他们会突然就回比哈尔邦去了，因为有传闻说当地的就业前景有所改善；他们会请一个星期的假去参加某个宗教节日；或者他们只是换到隔壁的工厂，因为那家厂主为完成紧急订单，临时开出更高的工资。为西方大连锁店供货的纺织品制造商通常有六十至九十天的生产和交付时间，否则会面临严厉的惩罚。在之前提到的劳动条件下，要确保一切都按时完成，这才是个大问题。但雇主似乎认为他们的工人是外星人，是不服从到骨子里的生命，不相信与他们之间有达成任何和解的可能性。他们与神秘莫测的工人心灵的唯一接合点就是金钱，所以这是他们施加压力的地方。在一些工厂中，工人每月拿的是最低工资，约6000卢比，其中有三分之一是“全勤奖”——如果他们有一天没有上工，甚至哪怕是因为得病，这笔钱也会被扣掉。但即使是这样的措施也无法完全保障工厂这个机械化、可预测的空间里不会出现人力资源的剧烈动荡。这些工人生活在各种各样的边缘，受各种紧急情况所困扰——这牵涉到他们在这个国家偏远地区的父母、兄弟姐妹、妻子和孩子（和中国不同，这里工厂的大多数工人是男性）。即使财务上的损失和这些紧急情况一样严重，通常他们也不可能在所有醒着的时间里每天都来上班。


  21世纪印度穷人的情况当然和当地动态有很大的关系，比如传统的种姓等级制度以及城市和农村居民之间缺乏同情心。但从许多方面来说，在这里工作的穷人不仅仅是“印度的”穷人，他们还属于世界。到21世纪初，事实上，可以说全球经济的很大部分正在亚洲农村的绝望中运行。在20世纪90年代，那么多制造业转移到了像印度这样的地方，原因正在于这些地方运作的制度（尽管运作方式不同）。“正常的”资产阶级生活，无论在德里还是纽约，都需要大量参与其中的劳动，而这只有当劳动力保持在非常廉价的水平时才有可能。最终作用于印度劳动力身上的力量不是印度富人的阶级藐视，而是全球消费主义的逻辑：新、快、廉价。这种逻辑是无情的，并对人类劳动充满了无限渴求。亚洲农村生活的死亡影响了上亿人，并成为一个绝望的水库，供这个逻辑取水。


  一位具有不同寻常自我批判精神的纺织厂主对此有自己的观察，她思考了这个自己在其中扮演节点角色的系统：“曾经有过那么一段时间，你可以做一个有个性的资本家。你可以自己决定想要创造怎样的风气。现在，你是不是个‘好人’没关系。完全无所谓。我们生活在这样一个时代，我们都知道自己的所作所为很恶心，但仍然照做不误。整个系统以绝望为食，而我们是这个系统的一部分。”


  当被问及如何解决农村问题时，一名国大党财政部长说，他要让这个问题从根本上消失。他说，现在八成五的印度人需要住到城市里。而他说这些话的时候，七成也就是超过七亿的人口还住在农村——仿佛他金口一开，百分比就会神话般地发生翻天覆地的剧变。这些数字反映的事实是，城市精英已经丢掉了想象农村的能力，并由此丢弃了自己绝大多数的同胞，他们只是希望这些人消失掉。一派田园风情的广告牌为叫“普罗旺斯”的地产项目和类似的印度乡村做广告，就像有这么多空着的“生存空间”[3]等待着中产阶级搬入似的。但城市居民不再理解的是，农业可以支持的人远远多于工业，而且如果农业遭到破坏，印度将面临暴力危机。21世纪早期印度劳动力的廉价源于一个事实，即巨大的过剩，这意味着劳动力不仅易于获取，同时根据“过剩”的定义，也意味着不是所有的劳动力都能被使用。大量印度穷人并没有进入资本主义的体系中，他们只是被剩下了。就像巴尔斯瓦的居民，他们和主流经济的狂热只维持着最微弱的联系，并被抛到了一个充满倦怠和衰败的荒谬的平行宇宙中。


  “我们正在为自己累积巨大的问题，”一名大型私募股票基金的所有者说，“人们谈论印度的‘人口红利’，指的是最近的高出生率可能带来的年轻而精力充沛的人口的优势。但我无法这样看问题。我们每年有一千五百万到两千万人口进入劳动力市场，而市场上没有可以给他们做的工作。唯一能吸收这个量级劳动力的是电子和纺织品制造行业，但是所需的行业规模和我们现有的规模不相称。


  “我们的IT行业很发达，但印度的IT和BPO行业一共只雇佣了两百万人。零售和餐馆创造了新的就业机会，但那只能再增加四百万到五百万个岗位。相比之下，中国的电子和纺织制造业能为一亿人提供岗位。印度没有完全掌握这样的行业，而且没有迹象表明我们能为年轻人提供工作。这是个巨大的失败。”


  这样的失败对印度这类社会的未来提出了深刻的问题。更多具有历史意识的观察者回想起欧洲工业革命期间遭到破坏的农村生活，当时也给城市带来了巨大的新贫困人口浪潮。同样，这些人口也远远超过了监狱、救济所或基础设施项目用工需求所能容纳的数量。对传统农业生活方式的切割对于绝大多数人来说是一场灾难，之后历经数个世代才能愈合，而在自己的有生之年，他们是大量剩余的“下层”，无望获得更好的命运。但不同之处在于，19世纪的欧洲拥有一种21世纪亚洲所没有的惊人可能性，那就是“新世界”。巴西、阿根廷、澳大利亚，尤其是北美对欧洲的工业化起到了至关重要的作用。工业化造成了大量人口无家可归和失业，而这些国家扮演了安全阀的角色。在拿破仑战争和第二次世界大战之间，约七千万人离开欧洲前往“新世界”，这个数字是工业化初期欧洲人口的三分之一。另外，还有大约一亿三千万欧洲人在两次世界大战期间死亡。（当然，在同一时期，数以千万计的“新世界”原住民被同时发生的战争和疾病消灭了。）


  21世纪的情况则不同。印度人口的三分之一已经是接近四亿人了，很显然，地球上没有其他地方可以安置这么多的多余人口。要如何使他们融入一个快速变化的社会，且不用涉及种族灭绝或世界大战，仍然是一个悬而未决的问题。


  我们不应该想当然地认为，这个问题没有被解决是因为没有投入大量的智力和物质资源；对于这个问题也不是没有辩论、冲突或突破。恰恰相反，21世纪初的印度还是一个巨型的社会和经济实验室，社会的各个部门都参与其中。农民（有时在政府或在印度农村工作的无数非政府组织的帮助下）在发展新经济和农业战略方面展现出了极大的聪明才智，这些战略是为了降低其处境的不稳定性，让他们不会放弃土地而去加入大规模的出走。工厂工人抗争对其权利逐渐侵蚀的方式，变得更有创造力和组织性——到21世纪头十年结束时，古尔冈汽车制造商无法再指望工人自己的内耗，他们发现自己不得不坐下来进行认真的谈判。政府也是如此，尽管无能和腐败的名声在外，它还是有能力进行一些有远见的创新。这些年来，政府为农村社区引入了首个金融安全网，为成年人提供每年一百天、每天100卢比的就业保险，这项措施对于那些受金融不可预测性影响的社区而言至关重要。这段时间里还出现了开创性的《信息权利法》（Right to Information Act)，这部关于信息透明的法律在为贫困社区赋权方面起到了巨大的作用。如我们所见，这些社区的命运以往被政府的诡计玩弄于股掌之中，有了这部法律，他们现在能发现自己什么时候正在遭到欺骗，或者到他们手里的钱比已拨付的款项少了多少。


  在印度经济转型的风格和人道成本这些问题上，富人们也产生了严重的分歧。电视上，农民抗议国家征用肥沃的农业土地，并将其转换成工厂用地，与代表国家的武装力量进行血腥对决。这让所有各种各样的人都开始沉思自己与这个“新印度”的关系。一些感到失望的城市富裕阶层成员已经开始行动，以减轻变革带来的负面影响。至于非政府组织，其中一些对于“现代生活该是什么样子，其收益该如何更好地分配”这样的问题怀着非凡的、创造性的愿景，并将受过教育的人派到国家最偏远的角落。另外一些则由外国政府和基金会资助，这些资助方在这一时期向印度投入了几十亿美元的发展援助。新闻在大多数情况下仍然是自由的，媒体对当代社会的不公平现象也会给予大力曝光和尖锐评论。


  该世纪的第一个十年也见证了这座城市向腐败和残酷发出抗议的浪潮。城市被十几万人集会占领的情况越来越常见，人们在对社会弊病或统治者诡计的愤慨中联合起来。虽然有些不满可以被归为利己主义的盛行，例如中产阶级对腐败政客财富的不满就是这样，但从这样的集会所展示的悲痛和兴奋中可以很清楚地发现，这些集会关乎的利害远超过以上这些。在其中发挥作用的还有更谦卑的雄心，即：对生活在一个更温柔的社会的渴望，对一种更崇高的人际关系的渴望，对利己主义以外的东西的真诚渴望，还有，从这个世界的公然残酷中获得喘息空间的渴望。残酷的社会往往是最有活力和生产力的。19世纪的欧洲是历史上最富创造力的社会之一，但哪怕你是拥有这种活力的人，与残酷共同生活也不像想象中那么容易。只有最铁石心肠的战士才承担得起残酷的全部成本和全然无情的资本主义。印度的中产阶级实际上并不比加拿大或瑞典的中产阶级更愿意为残酷负责。在我们“新自由主义”时期的意识形态中，有观点认为只有自我伸张对人类来说才是“自然的”驱动力，但实际上，对他人的同情比我们想象中的更难击败。


  比如在德里，引人注意的一点是，很多最富有家庭的女性在对待自己的下人时虽带着存心的恐惧和轻蔑，却用空余时间来照顾流浪狗——给它们拿食物和毯子，受伤的时候带它们看兽医，生病的时候带它们回家。


  但是，在印度经济难民这个巨大群体身上会发生什么，要回答这个问题让人异常伤脑筋，而且善良心软是不足以解决这个问题的。事实上，这是一个破坏印度新经济乃至全球资本主义本身全部逻辑的问题。然而，似乎无法想象可能有另一种组织方式，因为现在所有的一切都已经以那种方式运作。因此，问题最终唯一的“解决方案”就是不管它，而这差不多就是印度中产阶级的作为。国家数亿的贫困人口在他们的世界里醒目地缺席，不仅是在个人层面漠视的问题，还有政策上的遗忘。德里的官方战略是无视那上亿人，把他们当作幽灵：他们定期为宴会贡献劳力，本身却不需要食物、住所或任何东西。


  工人宿舍——这种对工人身体存在的简单承认，是没有的。工业城市法里达巴德（Faridabad）建于1947年，但没有建工人宿舍，工人要自己找到或建一个住所——随便在什么地方，只要他们能找得到。这成了德里地区所有“规划过”的城市如欧克拉（Okhla）、诺伊达（Noida）和古尔冈的标准做法。这些城市有巨大的劳动力需求，但明显而固执地没有安排任何工人们生活的地方，就好像劳动力是一种非物质的力量，能神奇地操作机器、建造房屋，但并没有物理存在或需求一样。大量工人在德里和自己的村庄之间往返。尤其是男人，他们把家人留在乡下，到德里来几个月，在建筑工地干活或驾驶机动三轮车，尽力赚钱，同时在住宿或者其他事情上尽可能少花钱。他们租15卢比一天的地下室，睡在建筑工地的帐篷里、三轮车或人行道上。但除此之外，还有大量的人，他们的工作让他们一整年都要待在城市里，他们得想办法在其中生存下去。这就是为什么德里除了房地产以外，还有另一种巨大的繁荣，即非正式住房。据估计，20世纪70年代末，德里总的贫民窟人口是两万。到21世纪初，数以百万计的人（也许是城市人口的一半）生活在某种未经批准的住房里——贫民窟、棚户区、披屋，等等，同时还有成千上万人没有任何住所。[4]


  穷人聚集的地方经常受到当局的攻击，他们想要不惜一切代价，以保证穷人永远不会开始想象自己能拥有对于城市空间的物权。20世纪70年代，尼赫鲁的孙子桑贾伊·甘地（Sanjay Gandhi)对贫民窟进行了一系列毁灭性的拆除，之后许多在德里工作的穷人在新的贫民区买了地皮，以求保障自己在一个突然变得更不适宜居住的城市里生活。贫民窟拥有繁荣的房地产市场，经营购买和租赁业务，而且实际上和城市其他地方的房地产交易没什么太大不同，除了整个经营都是未经官方认可之外——土地理论上属于政府，后者可以随心所欲地取缔整个系统，夺走人们一辈子的投资。正如我们所看到的，印度政府在20世纪末21世纪初就行使了这些权利。对贫民窟的大规模拆除，使得那些即使早在70年代和80年代就已经来到德里的工薪阶层也常常突然发现自己无家可归。那段时期，每年有数十万或更多的贫困移民从农村来到德里，农村的情况变得非常绝望，使他们无法在那里生存下去。而在德里，穷人可以建造半永久的家的地方正系统性地减少。“剩余”人口达到了数百万，人们回不去，也留不下来。


  一些贫民窟被官方以2010年英联邦运动会的名义下令拆除，法源依据就是《土地征收法》。当时，有一系列来得正好的可疑的火灾烧毁了贫民窟，并驱散了居民，其中一些征地正是在那之后进行的。许多这样的贫民窟是在20世纪70年代的拆除活动后不久建起来的，现在每个贫民窟大约住着十万人，这些人在那段时间里已经建造了砖房、供水和下水系统、学校、印度教神庙和清真寺。这些地方都是充满活力的镇子，是整个城市的一项重要资源，因为这里住着这个城市那么多工人、家庭佣工、保安，等等。当推土机被派到这些地方，让人想到的是这一切就像一场毁灭性的军事打击。成年男女坐在堆成山的砖头上哭泣，被毁掉的很多房子是他们亲手搭建的；其中一些人与前来监督的警察和官员们理论。孩子们在曾经是街道的地方游荡，看到房子和学校不可思议地被夷为平地，瞪大了眼睛。很多孩子已经领了任务，要收集没坏的砖给新的造房人用——他们把砖堆成巨大的墙，堆在拆迁工地边，每拣一百块砖两卢比。在主路上，浩浩荡荡的难民排成队，带着锅碗瓢盆和成捆的衣服，寻找落脚的地方。


  尽管过程非常曲折，但那些能够证明自己在这些地方住了很多年的人获得了土地作为补偿。由于补偿地块数量有限，每当政府发现符合要求的人太多的时候，就不得不提高要求。“我们之前说你要能证明自己从2000年起就住在这里。唔，现在你要证明1998年起就住在这里……”当有人去看新的定居点时，比如巴尔斯瓦，他会发现土地条件和那里到工作地点的距离都让人难以接受。但大多数人什么也没得到。有些人回到农村去看那里还剩下些什么能为自己所用；有些去康诺特广场周围的地下通道和流浪者生活在一起，裹着破烂的毛毯发抖，任凭噪音炸裂自己的脑袋；有些人加入了工厂及建筑工地周围的施工大队，生活在蓝黄相间的油布下。


  以下我们还会看到，他们受到的惩罚将进一步加剧。否定工人的物理空间还不够，实际上，还要证明他们只是从印度无穷大众中脱落出来的完全可有可无的部分，他们不应该得到任何东西。通常，建造德里备受吹捧的房地产的建筑工人无法分到鞋子或手套，因为提供这些装备可能让人误以为工人的身体健康是重要的。建筑工人经常受伤，甚至死亡——因为他们没有头盔或安全带，而且对自己在做的工作只有最基本的了解。在英联邦运动会之前的城市“美化行动”期间，到处都能看到男人、妇女和儿童赤着手为路缘和栏杆上漆，他们的手臂到手肘上沾满了油漆。整件事就好像拿下层人民开了一个冷酷的玩笑，不断提醒他们，除了自己的劳动这一纯粹事实之外，他们的存在什么都不是，永远不会被承认。建筑承包商想尽办法克扣工人的工资，而他们中的很多人则在房地产的繁荣期赚到了巨大的财富。他们不仅不付最低工资（更不用说支付强制社保了），还向在工地支帐篷的工人收取租金，并扣掉发放的靴子和手套的钱。这些细微小事简直像是在强调一种观点，让人觉得甚至远远不是钱的问题。它似乎不太像一种财务策略，而是作为一种阶级训导——像你这样的人没有要求舒适和安全的权力，你和我们这样的人不一样，你不属于这个故事，而且可能永远和这个故事无关。


  这种策略——选择不去考虑哺育着印度繁荣的巨大人身痛苦——大体上是成功的。印度的富人没有花太多时间思考穷困工人的苦难，他们在这方面花的时间并不比美国或者澳大利亚的富人多，因为这些事对他们来说，遥远程度是一样的。但有些时候，“大鱼吃小鱼”的原则还是会以意想不到的方式还施彼身。


  20世纪70年代的贫民窟拆除工程期间，诺伊达的郊区被构想为首都的一处现代化延伸区，用来吸收其增长的人口和扩张的工业。它位于北方邦亚穆纳河对岸，该邦的首席部长们逐渐获得了该项目的土地，并设计了网格式的结构布局，以适应这个得到理性规划的新镇。到了90年代末，诺伊达已经完全实现其城市规划，新中产阶级和他们的公寓、办公室以及商场让它呈现出一派繁华景象。


  2005年，住在诺伊达的尼萨里（Nithari）贫民窟的移民劳工开始向警方报案说，他们的孩子在不断失踪。警方没有立案——这些是没有影响力的穷人，全国有数十万或数百万这样的儿童失踪，没有人会花时间尝试追查这些报告。然而，在尼萨里的社群中，有人怀疑某个有计划有预谋的拐骗犯正在肆意行动，这些怀疑开始指向一个商人和其佣人居住的房子。这栋房子后面有一个巨大的排水沟，有些人相信失踪儿童的遗体被丢弃在那里。


  2006年12月，两名一直无法让警察对其女儿的失踪案感兴趣的男子找到了当地居民协会的负责人，他同意陪他们检查那个排水沟。当开始清空堆积的垃圾时，他们发现了一只断手，于是报了警。接下来的日子里，警方从这个沟里取回了一系列可怕的谋杀案证据——四名妇女、十一名女孩和四名男孩的全部或部分遗骸，大多集中装在约四十个塑料袋中。而在这栋房子里，警察找到了手术刀、手套、沾了血迹的衣服和几个孩子的书包。那名商人和他的佣人立即被捕了。


  事件发生时，另一位警方领导已经开始带领警方审讯这位住在房子里的五十二岁商人，莫宁德·辛·潘德赫尔（Moninder Singh Pandher）。潘德赫尔来自旁遮普一个颇有社会关系的家庭，毕业于德里著名的圣斯蒂芬学院（St Stephens’s College)，北印度精英团体中的许多成员都可以算作他的朋友。多数认识他的人对他的评价都不错。他们说，他热爱生活，并且是个“正常”人，虽然家庭关系紧张。他与妻子分居了，和兄弟发生了激烈的土地纠纷，并卷入了六起法律诉讼案。兄弟的家人由于害怕潘德赫尔的政治影响，已经向警方提出控告，说他们怀疑潘德赫尔可能有滥用司法的行为。


  潘德赫尔在诺伊达过着单身汉的生活，他的家是各种政治家、官僚和警察深夜喝酒休息的地方。除此之外，他还经常邀请应召女郎到他家，进行之后被记者称为“狂欢”的活动。一个叫为帕雅（Payal）的女子在应召去了一次之后就再也没出现过。她的父亲从一位知道她动向的当地老鸨那里直接收到了她的报酬，这名担心的父亲提醒警察潘德赫尔可能和她的失踪有关。警察已经知道，直到帕雅失踪之前，潘德赫尔每天要和她打数次电话。并且在过去六个月中，警察曾三次问他关于帕雅的事，甚至最近还搜查过他的房子。后来，有人质疑潘德赫尔是怎么摆脱这项调查的——是因为警察从中获利，还是本身就参与嫖娼？


  由于DNA测试将发现的人类遗骸与尼萨里的失踪儿童联系起来，当地居民聚集在潘德赫尔的房子外面。父母带着自己死去孩子的照片。人群朝警察大喊虐待，用花盆和砖块攻击潘德赫尔的住所，砸破了门和窗户。警察意识到情况极度敏感，立即试图弥补过去的失职——好几名警察因未对报案做出响应而被停职，同时根据居民的要求将排水沟彻底挖开一遍。


  调查由北方邦官员移交给了印度中央调查局，后者可以在各个邦收集线索。他们搜查了潘德赫尔在卢迪亚纳（Ludhiana）和昌迪加尔（Chandigarh）的房产，并在昌迪加尔重新开始调查一系列儿童绑架事件——这里是潘德赫尔的家乡。有确凿证据表明，潘德赫尔是嫖客，一些人认为他可能施行变态行为，也有人猜测，那些残缺的尸体可能是因为拍摄某种特别可怕的色情作品而留下的。警察公布说他们已经复原了一些照片，上面潘德赫尔被裸体的儿童包围，这个消息更加强了之前的猜测。但照片上那些完全无辜的孩子们随后被发现是潘德赫尔的孙子，使这一条线索的调查无法进行下去。


  但数量庞大的尸体使得人们普遍怀疑，这件事情的中心不是变态欲望的发作，而是涉及某些更系统性甚至工业性的产业。对许多人来说，从一开始就可以明显看出，排水沟里的尸体是一家大规模器官偷窃组织丢弃的废料。据调查发现，潘德赫尔的一个邻居是医生，几年前他被指控涉及这种交易（虽然从未被定罪），而对尼萨里的村民来说，器官偷窃是个令人信服的解释，他们包围了医生的家，并向其投石块。


  器官偷窃的传闻弥漫在当时的空气中。尼萨里案案发后的一年，案件审判仍在进行中的时候，古尔冈发现了一个数百万美元的肾脏盗窃计划。来自北方邦的贫穷移民被以提供工作为借口，诱骗到一栋私人住宅。等他们到了那里，对方开价要买他们的肾脏，价格据说是3万卢比。那些拒绝卖肾的人被下了药，肾脏被强行摘除。然后，这些肾脏被移植到来自世界各地的有钱病患身上，费用约5万美元。后来，据估计，这个买卖已经进行了六年，在此期间进行了大约六百次移植手术。主犯医生阿米特·库玛尔（Amit Kumar）在多伦多郊区拥有一座大房子，在那里他的家庭获得了全世界资产阶级的梦想——SUV、游泳池、孩子在私立学校上学。2008年，他在藏身之地尼泊尔被捕。


  印度报纸铺天盖地地报道这一桩事件时，尼萨里的居民开始认为这件事和他们自己的悲剧有关联。他们说曾多次看到库玛尔来拜访潘德赫尔。他们还说看到过救护车停在后者的房子外面，还有护士从里面出来。据观察说，在沟渠中发现的遗体缺少许多身体部位。正如一位父亲提到八岁女儿的遗骸时所说：“他们只发现了我女儿的手、腿和头骨。那躯干呢？”[5]


  不过，警察很快就不再认为这个案子是器官偷窃手术。他们发现了足够多的完好器官，所以不可能是器官偷窃，而且他们觉得这种有风险和低效率的手术和潘德赫尔在重型机械生意上的巨大成功并不相符。但关于器官偷窃的怀疑持续了很长时间。这个故事符合很多人对其所生活的社会的想象：一个富人对穷人的残酷冷漠，把他们的器官偷给自己阶级的人，并从中牟利。印度记者和他们的读者都习惯于寻找和金钱有关的动机，他们认为这是大多数神秘事件的原动力。他们通常不相信神秘的解释，比如精神病理学，这对他们来说似乎太“美国”了。然而，事情正是朝着这个方向有了进展。


  潘德赫尔和他的管家兼厨师苏伦德·科利（Surender Koli）都在一种叫作“吐真剂”的麻醉药物作用下接受了审讯。由于这些供述不是法庭可接受的证据，因此没有公开。但似乎两人和谋杀案都有牵连，都受到了指控。媒体对两人关系的性质进行了无尽的猜测。两个连环杀手这样找到了彼此，多不同寻常！一位来自金奈的精神科医生评论道：“这个案件中，一段普通的雇佣关系发展成一种互利关系，可能是巧合。富有的那个人拥有肆无忌惮表达自己力量的信心，而另一个，也少有顾忌，并用自己黑暗的一面和主人配合，碰巧找到了一个危险的出口。”[6]故事是这样的：科利被赋予责任，要满足潘德赫尔对贫穷软弱的妇女和女孩永无止境的性需求。他出去找能找到的任何人，把她们带回家。潘德赫尔和她们发生关系之后，库利再强奸她们，然后把她们杀掉。有时科利错带了男孩回来，他们就只是把他杀掉了事。


  法医司编写的心理概况将他们描述为“情感方面匮乏，同时性方面偏离正常的男人，与妻子和家庭分居，生活在一栋单独的房子里，试图以不同的方式应对自己，而并不担心或在意彼此”。[7]


  2009年2月，潘德赫尔和科利被判有罪，罪名是谋杀一名名叫琳帕·哈尔达（Rimpa Haldar）的十四岁女孩，两人都被判处死刑。科利后来还被判犯有其他谋杀罪，并再一次被判处死刑。


  雇主潘德赫尔最初被认为是这个阴暗马戏团的邪恶领袖，但后来，人们对他在其中扮演的角色起了越来越大的怀疑。虽然，如之后最高法院在判决中提到的，31区D-5号“……几乎成了屠宰场，无辜的孩子定期遭到屠杀”[8]，我们不可能相信潘德赫尔对正在发生的事情一无所知（尽管他有证据证明某几次谋杀发生的时候自己人在国外），但是科利的供述一直如此肮脏，以至于让人觉得不需要有第二个人的参与。


  科利自愿在法庭上进行陈述，他说，是因为他需要“为自己减负”。科利描述自己如何利用工作机会或糖果把孩子（通常是女孩）引诱到家里去。（该社群有两个女孩作证说，科利试图诱骗自己进屋，但她们没有同意。）一旦她们进了屋子，他就会勒死她们。他还经常试图奸尸，但承认自己没能成功。然后他会把尸体切开，有时还煮了吃。他第一次尝某个受害者（一个年轻女孩子）时，他说自己吐了，但他还是继续……


  陈述中，他说自己可以为警察带路，去能找到藏有更多刀、个人物品和身体部位的地方；后来他这样做了，而他所说的也被证明是真的。


  科利来自喜马拉雅北阿肯德邦的一个小镇，他为潘德赫尔担任管家和仆人时，他的妻子和年轻的女儿都留在了镇上——案发时他的妻子正怀孕八个月。潘德赫尔不在的时候，房子里只有他一个人；而潘德赫尔在的时候，他经常能目睹荒淫的聚会以及妓女的来来往往。他为潘德赫尔的客人做饭，并且十分清楚房子里发生的事。他说，有时候潘德赫尔在自己的床上和两三个女孩儿一起过夜。他声称这一切都使他累积了因激情和欲望产生的巨大压力。正如他在口供中所说：“潘德赫尔的妻子一搬到昌迪加尔，他就开始每天把应召女郎带到家里。我会为那些女孩子做饭，并为她们服务。我会看到她们，然后非常渴望性。后来，我脑子里出现了不好的想法——杀死她们，吃掉她们。”大多数情况下，科利杀死的不是这些女孩，而是其他人。然而，遇到帕雅时，科利满足了自己杀害和“消费”潘德赫尔本人性伴侣的冲动。


  有段时间，有一名房客在他们家呆了六个月，使潘德赫尔不能在家里和妓女玩乐。科利说那时候他觉得平静，没有要杀人的冲动。


  科利还告诉警察，他经常梦到一个穿着飘逸白色连衣裙的女孩，嘲笑他、奚落他。每次梦见她，他就会发抖，吃不下饭，睡不着觉，直到找到一个受害者才能解脱。


  尽管如此，2009年底，当潘德赫尔在阿拉哈巴德（Allahabad)高等法院被判定谋杀罪不成立时，人们普遍持怀疑态度。有一本杂志写道：“尽管诺伊达警察的办案方式搞砸了这个案子，但毫无疑问，潘德赫尔与实际犯下连环杀人案的人——他的同伙科利，一样有罪。”[9]记者们有自己的阶级偏见，在这种偏见下，穷人没有自己的见识，只能服从上司的命令——对这种观念来说，潘德赫尔必然在其中居于领导地位。仆人最终会同时承担两个人的惩罚，这与被印度社会广泛接受的想法是一致的，因此一旦出事，精英们总是设法把过失推给替罪羊。


  潘德赫尔与旁遮普和德里的政治和商业精英之间有许多被记录在案的来往，加上他派对上经常出现的高级警官，对很多人来说，这一切很容易让人想象他是如何为自己争取到无罪释放的。


  苏伦德·科利的罪责是无可置疑的，而如果要说莫宁德·辛·潘德赫尔在这些谋杀中扮演了积极的角色，那么还有待证明。也许他与这些毫无干系。也许真相就是看上去的样子。也许潘德赫尔对下属的生活太不在意，没有注意到任何不对的地方，即使这个在家里和自己一起生活的佣人从附近的街道上诱骗了至少十七个年轻人到他家，谋杀了他们，切块，并丢在房子后面。


  但也许这个故事中还有隐藏的意义。也许这是个寓言，也许故事的可怕之处甚至超过任何人的想象。


  潘德赫尔是JCB在诺伊达的一个经销商，为德里地区提供当时需求很旺盛的掘土设备——正是这种机器被用来摧毁德里的贫民窟，平整好土地，并为建造精英的住房和购物新景象做好了准备。据称，他从这个生意里每月赚约300万卢比。用这笔钱，他和权势小圈子成员夜夜笙歌，随心所欲地享受着许多穷苦女性的性服务以及科利的劳动。


  面对这一切，科利的内在爆发和反应并不是某种希望废除富人特权的民粹情绪，恰恰相反，科利想要的正是潘德赫尔拥有的——啃噬穷人的权利。如果他无法用和潘德赫尔一样抽象的胃口来啃噬他们，他就在实质意义上把他们“吃掉”。


  潘德赫尔的儿子在科利实施罪行的几个月里拜访过他的父亲，他观察到父亲的佣人发生了一些变化。“我们雇苏伦德的时候，他很温顺听话。但最近他的行为有些不太对。11月去诺伊达的时候，我发现他自大而粗鲁，我以前认识的他不是这样的。我发现他大部分时间都在屋顶上打电话。我曾把他的自大行为告诉过我母亲。”[10]也许科利已经摄取了说这番话的人的阶级精神，也许他希望自己和这些人一样自大——那些只占社会很少比例的、得意洋洋且不断消费的有钱精英。也许他想要模仿这些精英的“胃口”，正是这“胃口”定义了这些精英，并把他们稳稳地置于所有人之上。


  我和一位参与尼萨里案受害者父母心理辅导的心理学家见了面。


  “怎么会有那样一个地方存在？”他说，“很多警官去那里参加派对。那个地方就是警察和腐败企业家串通的最恶劣表现。那里有放荡的狂欢和应召女郎，但当有人失踪的时候却无人质疑。这些人完全没受到惩罚。像那样的商人把贿赂警察和为他们安排女孩子作为正常业务运作的一部分。


  “这样的人为我们创造了什么样的文化？他们把每个人都当作卑贱的来对待，而人们也因此变得卑贱。


  “有一次，我正在为尼萨里案的受害者父母做哀伤治疗。有人进来说外面来了个政客。除了一位家长，其他人都跑出了房间，因为有人谣传说会发赔偿金。但传言不是真的，所以过了一会儿大家就又回来了。房间里，大家开始讨论传闻中的赔偿金金额——50万卢比。家长们说：‘如果我们知道死一个孩子会有50万卢比，我们会送两个孩子去。’


  “我坐在那儿想，为什么我要花力气来，我为什么在这儿。


  “你认为有些原始的东西是超越一切的。你认为，比方说，没有比父母失去孩子更大的痛苦了。但有些事情甚至更糟糕，痛苦如此之大，以至于人们无情地对待自己孩子的死亡。你可以看到这些事在这个国家无处不在。”
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  缩影


  芒果肯定是最具文学性的水果。有数不清的故事讲述芒果的神奇力量，更多故事关心的是可爱的盗贼（孩子或是猴子）从吝啬的芒果园主人那里成功偷到芒果的狡猾计谋。芒果在涉及性欲的文学中也有突出的地位，因为尽管它的短绒毛叶子不像人类的任何器官，无论是男性还是女性，但它仍然能成功地挑逗起神秘的情色想法。


  在德里炽热的5月，小贩的手推车上开始堆起芒果，这时候很容易让人觉得这些芒果是从一个童话故事里掉出来的。想象一下：四十五摄氏度的下午，天空都凋萎成了白色，来自苦涩平原的风吹进来，如同从烤炉扑面而来的一阵热气，没有任何水分能幸免于蒸发。洗好的衣物挂在外面，五分钟内就被干燥的空气吸干了。这空气也吸着人的身体，吸人的眼睛和舌头，让内脏脱水。


  在这样漫天的干燥里，突然有许多种芒果涌入这个城市——它们毫不羞涩、令人垂涎欲滴的湿润质感是一个奇迹。这无情的自然为自己造成的破坏提供慰藉，在同一时刻展现出残酷的冲击和微妙的抚慰，这本身就是文学了。就像破烂变成财富、傻瓜欺蒙国王——芒果会吸引故事，是因为它们推翻了世界通常的逻辑。


  切成小块，如阳光般的橙色是其对这个季节的妥协，这就是现在出现在桌子上的芒果。我的朋友高塔姆（Gautam）和我各自拿了一碗，带着一种解脱感吃着。水果是从冰箱里拿出来的，在我们刚刚经历了某种气候上的紧急状态之后，这些芒果让我们的身体恢复到了某种平衡。


  我们坐在半明半暗中，为了遮挡外面毒辣的阳光，把所有的百叶窗都合上了。房间的角落里有一束安静的光射出来——有个玻璃盒子里装着一个塑料的泰姬陵模型，交替闪着不同颜色的荧光。风扇像直升机的旋翼一样转动着。


  高塔姆和我路过这里是来接一个朋友——兰吉特（Ranjit），但他还没下班，于是我们坐在前厅和他的父亲巴捷特（Baljeet）聊天，他母亲则从厨房拿来更多点心。我们坐在铺着白色沙发巾的沙发上。因为我们的到来，兰吉特的母亲打开了荧光灯，于是整个房间沉浸在一片绿光里。


  巴捷特身材矮胖，整个人的重量都靠一把旧扶手椅支撑着。他告诉我们他最新的计划，且这个计划最近有了些乐观的发展。他从身上的白色库尔塔衫口袋里拿出一张皱巴巴的纸递给我，然后带着一股得意的神情鬼鬼祟祟地笑起来。这是一张2000卢比的收据，上面的日期是1980年4月。


  “这是一张DDA彩票的收据。”


  德里开发局（DDA）是尼赫鲁政府设立的，合并自德里的各个规划和开发部门，全权负责首都的开发。为了实现开发目的，该局有权强制征收土地或大幅压低征地的价格。这是一家垄断的开发机构，其排他性由法律保障，使私人个体或者企业不可能在德里界内拥有多于数公顷的土地。但时不时地，开发局会通过抽奖把土地发放给个人。参与抽奖的人要支付一笔不退还的费用，然后就等着，有时候要等上好几年才能知道是否抽中了一块土地。如果被抽中的话，他们就能以一个之前说好的价格把地买下来。


  “这位女士1980年参与了抽奖，现在她还没得到任何消息。但是今年，她可能会获得一块土地。我是说，她将得到一块土地。当然，她不知道自己能拿到地。但是我知道。因为我在DDA有人。所以我试着从她那里把抽奖收据买下来。已经三十年了，她不会再在意这个，她会很高兴放弃的。其实她已经说了她想把收据卖掉，所以那块地会被分给我。那地应该值150万卢比。”


  他紧紧地抓着扶手椅，就像这椅子是个宝座一样，然后坐起来盯着我，在我脸上寻找赞许。


  “要做这种生意，你得认识DDA里的人。为了防止腐败，DDA的官员每两到三年都会换岗，所以你得不断建立关系，带他们出去，给他们送礼。


  “等最后我拿到了地，我会付钱给我所有的关系。这里给两万，那里给两万。”


  在巴捷特的世界里，这就叫作生意。生意是由作弊操控的抽奖，任何涉入其中的人最好对结果有所准备。这一轮，你可能够幸运，骗赢了别人，下一次可能就不一定了。


  “我已经赚了上千万卢比，也损失了上千万。因为遇到诈骗，我大约已经损失了600万卢比。有个人卖给我一处根本不存在的房产。我付了400万，大部分是现金。但这房产的账面价值只有60万，所以340万就这么没了，但我为了另外的60万提起了上诉。DDA回复我说，我没办法打官司。因为是DDA里有个人用一处房产同时骗了两个人，从两个人那里都收了钱。”


  巴捷特已经退休一阵子了，之前他为马哈拉施特拉邦银行（Bank of Maharashtra）工作了很久。这家银行是尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地总理任期内国有化的数家银行之一，所以巴捷特实际上是印度政府的雇员。他工作的很多内容都是为实现甘地夫人对国有银行的民粹主义承诺——他在印度最偏远的一些地方工作，开设支行。在很多情况下，这些支行是那些地区里最早提供正规银行业务的网点。1976年，在为银行服务的同时，巴捷特开始投机房地产，这也是他现在花时间和特别花精力做的事情。


  “还有一次我在这附近的市场里买了一家店铺。我开始经营这家店铺，而且生意很好。但我不知道的是（卖给我的人知道），这个铺位很快就要被拆掉了，因为一个很有权势的房地产开发商想开发那里。他有政治支持。而且我的店铺不在获批准的集市界内，是违法建筑，所以在官方意义上，店铺是不存在的，因此我也没有得到补偿金。我损失了230万卢比。”


  一阵阴郁的沉默。


  高塔姆颇有哲学意味地说：“但你情况还可以。你还是有两栋房子。你给两个儿子都供了房子。”


  巴捷特闷闷不乐地咕哝了两声作为回应，然后开始讲另一桩失败的生意。


  “1976年，桑贾伊·甘地想整顿德里，他把城里的乳制品厂都关掉了。DDA占用了城市外围一些村庄的土地，并把这些地给了奶农作为补偿。但是那些地方，部分地区现在根本不再是在城市外围了，并且自那以后变得非常时髦。所以现在那些乳制品厂的老板试图获得能在自己的土地上盖房产的许可。


  “获得大块土地的标准方法，”他说，“是以某些公共用途为目的，用包含高额补贴的价格把地买下来——比如用作学校、寺庙、体育设施等，然后你再付钱给某个官员，将土地的用途做变更。但这是一场赌博，因为土地用途可能无法变更，然后你手里就只剩一座破庙了。


  “三四年前，有些人想把他们的奶牛场以高得离谱的价格卖掉，他们说，以后土地用途可以变更，可以被开发成房地产。他们已经把奶牛场分成了一块块的土地，每块卖120万卢比。”


  高塔姆说：“我们所有人都对他说，‘别买！别买！那不是个好投资。’但是他们真的更改了土地用途！”


  “现在那些土地上的房子售价7000万卢比。”巴捷特说。


  他大声苦笑起来。


  “如果你每桩交易都赚钱，那每个人都会来做这生意。这生意风险很高，每次投资你都得当作钱已经没了。你要对自己说：‘钱已经没了。’然后钱可能会被成倍成倍地赚回来。”


  他突然咳嗽起来，他的健康状况不太好。


  “过去，他总是手里拿杯酒，”高塔姆说，“他每天晚上都喝酒，每天要抽两到三包烟。去年，他的肺出现了严重的问题，不得不去医院，差一点死掉。现在他戒烟了。”


  巴捷特不好意思地笑笑，做了个无可奈何的手势。他把话题转回到生意，向我们传授他的经验——如何区分好的交易和坏的交易，如何携带大量现金。


  “同一条路线我从来不走两次，每次我都变换路线。而且我不把现金带到家里，而是放进手提箱留在汽车里。别人永远想不到会有人疯到把300万留在车里。”


  我们正聊着，巴捷特的另一个儿子吉米（Jimmy）来了。他在遛狗——他就住在附近另一栋家族房产里。他穿着水洗风的牛仔裤，戴着墨镜，满头大汗。他妈妈拿了杯水给他，他一口气喝完了，把杯子放回托盘，她一直耐心地捧着那个托盘站在他面前。吉米满身是金饰，金项链、金手镯、金表。他也在做房地产生意，他和高塔姆开始说到一处刚开建的新公寓，他觉得会赚很多钱。


  巴捷特插进来，表示不同意儿子的观点。他对我说：“他不是他老爸那样的专家，他跟我比还差得远呢。”


  似乎为了回应父亲，吉米开始吹嘘自己在国外旅游的事。他父亲从来没离开过印度，所以这是吉米唯一能够胜他一筹的地方。他一有机会就去迪拜和曼谷。他给我们讲迪拜能买到的东西，还有黄金市场。


  “旅游的时候你带太太去吗？”我问。


  “我带她去迪拜，去买东西。不带她去曼谷，谁会带老婆去曼谷？”


  大家龌龊地笑起来。


  “反正我也不让她喝酒，”吉米说，“所以她去也没什么意义。”


  他开始说起最近痴迷的网络扑克，说话的时候眼睛看着地板。他是个吹牛大王，不过是特别容易紧张的那种。他的内在是分裂的，他的一部分人格压倒了另一部分。


  “吉米不肯去欧洲，”高塔姆说，“因为他对自己的英语不够自信。我告诉他，在欧洲有很多地方都不说英语，但没用。对他来说，白人就是说英语的。”


  巴捷特的太太拿来了茶和炸蔬菜。房间里很安静，因为父子俩成功地让对方闭了嘴。他们很高兴听高塔姆说话。高塔姆很健谈，说话的时候很放松。他最近买了辆新车，大家都喜欢听新车的故事。


  “帮我买车的那家伙，就是帮我买第一辆车的那个人。那时候，我有辆摩托车，但那车让我的背出了严重的问题。我就和那家伙提了一下，他说：‘买辆车啊！’他说如果我有7.5万卢比的话，他就能帮我安排其余部分。我说：‘让我想想。’


  “第二天他打电话给我。‘你还想买吗？’我说，‘好啊。’他说，‘那你想买什么车？什么颜色？’等等。然后他打电话给车库，五分钟后再打给我说，‘再过四十五分钟车会停在你家外面。’我们连一张书面的东西都没弄，过了几分钟，一辆崭新的车就出现在我家门口了。


  “所以我想买这辆车的时候，又打给他了。这辆车的价格是60万卢比。我给了他一张10万卢比的支票，他就把车给我了。‘我会安排剩下的事。’他说。又一次，我们没有签任何纸质协议，一拿到车我就开去山里了。在山里的时候，这位朋友打给我说，我的支票跳票了。我觉得很抱歉，因为感觉就像我故意给了他一张空头支票，然后拿了车逃跑似的。但是他一点儿也没烦心。‘别担心。’他在电话里一直说，好像是他在安抚我。”


  这时候兰吉特出现了，并为自己的迟到向我们道歉。他很快喝光了一杯他妈妈为他准备的茶。


  “我们走吧。”他说。


  我们和他父母告别。吉米跟着我们出了门，这样他可以查看下拴在楼下的狗。他的狗是一条年轻的獒，体型很大、精力旺盛，看到我们下楼简直激动得歇斯底里。我们冒险跑到了外面。吉米把狗放了，即使在这种让人窒息的热浪里，它还是威风凛凛地跑远了。我们到了德里北郊的夏利马尔花园（Shalimar Bagh），那是个已经被遗忘很久的沙贾汗皇帝建造的花园旧址。这里的空间很宽阔，就像在巴尔斯瓦一样。虽然巴尔斯瓦似乎是另一个世界，但离这里只有二十分钟步行的距离。公寓楼前面是一大片下坡空地，坡下是一条闪闪发光的运河，这条河本身就是莫卧儿水系的一处遗迹。虽然建筑物有些衰败，但这里有一种安逸的感觉——四处懒散地停着汽车，树木自由生长。


  我们一路走着，吉米问我是否认识谁可能有兴趣买房。他说了一串房子的特点：意大利大理石地板、组装式厨房，还问我要了邮件地址，这样就能发楼层平面图给我。我们到了高塔姆的车跟前，车子新得连座椅上的塑料套都还没拆掉。坐进去以后，我从摇下的车窗里把自己的邮件地址拼给吉米。等我一关上车窗，空调马上就呼呼地运行起来，吹干了我们的汗水。我们开走了，运河上方的太阳慢慢下沉，那只獒在后面欢快地追着我们。


  “吉米很厉害，”高塔姆说，“他不会错过任何一个机会。那家伙和每个人都有生意做。你想借50万卢比？他当天就能给你办好。你要两万个卫生棉条？他直接送到你店里。他能帮你伪造任何你想要的文件。任何你想在夏利马尔花园做的事情，他都能帮你牵线搭桥，比如找谁，出多少钱啥的。”


  兰吉特在车上打电话。他开了一家小旅行社。他在试着帮一个客户解决问题，这个客户被加拿大拒签了。“那家伙，”兰吉特在打电话的间隙说，“每年付700万所得税。他是个生意人，有妻子和两个小孩，但他的旅行纪录太单薄了。问题就出在这里。”


  夜晚才刚刚开始。我们还要去接高塔姆的另一个朋友，他在沙德集市（Sadar Bataar）自己的店里。那个市场是火车站附近一个巨大的批发市场，那附近的路很热闹，很快我们就被一堆商贩和人群堵住了。我们前面的司机趁机打开车门，往街上啐了一口槟榔。人力脚踏车从我们旁边绕过，车上堆满了装着化学品的桶和一袋袋包装盒。我看着几个妇女坐在人行道上做扫帚。远一点的地方，机械师正在为一辆加长的“悍马”豪华轿车做涂饰。他们完全是用一辆吉普的部件，然后把它们焊接在一起成了这个东西。但它看起来很像一辆悍马，车前还放了一个悍马标志。现在他们正在把它喷成金色。


  我们一点点往前挪。一辆人力脚踏车凑到我们旁边，司机是个脸色明亮的少年，滴着汗，大声尖叫着，完美地模仿着汽车喇叭。他穿着一件T恤，上面写着“我可以治愈你的童贞”。旁边和我们平齐的是一间纺织品作坊，老板坐在外面的一张长凳上，把剪下来的报纸粘在一起做成纸袋子。我能看得出来他为什么不待在作坊里——他把正常高度的房间分成了两层，这样就可以装下两倍数量的裁缝和机器。但是，在那里面是不可能站直的。


  这些作坊的屋顶上建了宿舍，人们用梯子爬上去。工人的内衣像许多灰色的旗帜，飘在头顶上。每个房间里，你都可以看到大量用于储水的容器——收集和储存水是这附近一项庞大的业务。路边的水泵永远在运行。人们带着桶和瓶子成群结队地涌向它。水泵旁是一棵巨大而茂盛的菩提树，被撑起来的湿婆和杜尔迦女神的雕像围绕着树干，一个身材魁梧且暴露着胸部的女人坐在那里喃喃自语。


  我们到了普拉塔普（Pratap）的金属店。他不在。我们在热浪里等着。店的前门正对马路开着，大小不够一辆小汽车开进去。普拉塔普的儿子阿米特巴（Amitabh）正站在一堆巨大的一公斤重镍板上打电话。店门口正在卸更多的板，这些板被放下来的时候发出了很大的乒乒乓乓的声音，但对于汽车喇叭和电动三轮车发动机的喧嚣背景来说，这些声音完全不算什么。阿米特巴必须大喊才能让对方听见他要的交易。


  普拉塔普将金属批发卖给大客户，比如汽车零件、自行车、卫浴产品，等等。整个生意依赖于不停波动的金属材料价格。阿米特巴把手机挂在墙上，这样他就可以时刻盯着伦敦金属交易所不断变化的行情。


  “做这门生意很紧张，”阿米特巴过来加入了我们，“你把钱投资在一定量的金属上，然后你得把钱挣回来，但是价格随时会跌。当然，我们也读报告，关注金属市场的任何风吹草动，但价格基本上是无法预测的。现在，除了从经销商那里买，我们也开始自己进口金属。从签单开始要整整一个月才能到货，期间价格可能会发生任何变化。价格就是一切。你比别人贵1卢比，就没人从你这里买了。


  “心理压力会很大。有时候，几分钟里就赚了1000万，有时候损失也是那么多。有时候你得卖掉房产来填补亏空。做这一行的，有人因为压力每天晚上得喝一整瓶威士忌，而且还会发泄到妻子和孩子身上。我父亲从来不那样，即使他损失了很多钱，他每天回家也从来不谈这些。他知道怎么释放压力，周末他带我们去香港或者曼谷，这样我们大家都能放松。”


  “你们的生意赚多少？”


  “我们每年的营业额是10亿卢比。”


  “只有你和你父亲？”


  “还有我表兄弟，父亲让姑妈的儿子也来做了。”


  普拉塔普1980年从北方邦的一个小镇来到德里。和他同村的一个朋友几年前搬来了沙德集市，在一个叫“金属大王”的成功金属贸易商手下找了一份经纪人的工作。这个朋友安排普拉塔普在同一个贸易商这里当学徒。由于经纪人要经手很多现金，他向老板保证，如果普拉塔普消失了，他自己会赔偿损失。普拉塔普的月收入是600卢比（当时等于75美元）。


  “他工作很努力，而且学会了很多东西。他有一个梦想。他把钱存起来——他常常走三公里路去上班，只是为了节省50派萨（当时值6美分）。他想摆脱‘经纪人’的头衔。经纪人什么都不是，没人在意。他们有些人赚很多钱，但也只是中间人。他们进到房间里，没人会抬一抬眼。企业家则是另一回事，企业家受别人重视。”


  学习和存了十五年钱之后，普拉塔普闯出了自己的公司。他买了自己的库存，开了这家店。他做事很有条理，从来不冒太大风险，而且总是清楚自己的局限。


  “我父亲满足于一般的风险和一般的利润，不喜欢做太让人睡不着觉的生意，也不愿承担太多风险。他总是说：‘记住金属大王！’”


  几年前，金属大王倒了。他买了太多镍，后来镍的价格一下子崩盘，使他欠了上千万美元的债。他卖掉了自己的房产来还债，然后从金属市场退出了。他几个儿子之前在做地毯制造的生意，他投奔他们去了。


  “想想看，你在那个市场呼风唤雨了二十年，然后失去了一切。他已经做地毯生意好几年了，但是大家还是叫他金属大王。”


  我们站在店门口抽烟。旁边有个男人在炸萨莫萨三角饺，香得要命。人行道和店墙之间的缝隙里长出了一簇草，有一头山羊在咀嚼那草，它尾巴那里有一个很大的瘤垂下来，这让我们讨论了一会儿。这羊散发着一股让人毛骨悚然的吸引力。


  一台大丰田车开了进来，普拉塔普的工人跑上去把自己的自行车挪开，这些自行车之前都堆在普拉塔普的车位上，这样别人就不能占他的车位了。普拉塔普从车里出来，西装像个斗篷一样披在肩上。他一直在和其他金属贸易商交换信息，就像他每晚都做的那样，任何错过这个部分的人都会在第二天的交易日处于不利位置。他站了一会儿，像家长一样朝我们挥手，然后缩回车里躲避热浪。高塔姆去找他的车，并停到店外让兰吉特和我上去。


  “你来吗？”我问阿米特巴。


  “我得留下来关店。”他推脱说。让他和父亲一起去喝酒显然有点尴尬。


  我坐进车里，跟在普拉塔普后面出发了。


  “看到他开的那辆丰田了吗？”高塔姆说，“他买的时候遇到了很多麻烦。他每天赚100万到150万卢比，但是这些钱都是不进银行的。他几乎不交税，他挣的钱没有任何记录，所以没人会给他贷款来买车，而买车是不能用现金的。最后，他不得不抵押了自己的财产来贷款，就为了买辆车。”


  天色暗了下来。高塔姆用音响放着印度老电影里的歌。


  “不要觉得他不诚实，恰恰相反。他有一套很严格的道德准则。对他来说，国家才是腐败的。他欺骗警察和税务官员，是为了不放弃自己的原则。这种非官方的经济（基本上是这里的整个经济）以一套不同的道德准则运行着。


  “但是现在，他每年要付更多的税，”他继续说，“因为如果你不能出示应纳税所得额，办事就越来越难。政府知道有很多像普拉塔普那样的人，挣10亿卢比，但是只向税务机关报150万。但他们一步一步在行动——现在他们只想让这些人进入税务系统，这样就能知道这些人是谁。十年前，这些人完全是隐形的。现在他们都有纳税识别号码，都交报税表。这是个很大的改变。”


  兰吉特在打另一个电话。他在改一班去内罗毕（Nairobi）航班的时间。一辆破旧不堪的大巴超过了我们，车子侧面全是吵吵闹闹的乘客的呕吐物痕迹。


  路上的车流包围了一个婚礼游行队伍，有那么一会儿，我们被婚礼乐队堵住了。三十支喇叭整齐地回应着大鼓的节拍，每个节拍的敲击同时带着激情和无聊。街上到处都是跳来跳去穿着西装的男人，他们肩并肩，举着有茧子的手指。高高骑在白马上的新郎看上去带着一种好奇的孤独。黑暗的街道上，游行队伍成了一座耀眼的岛屿：穿制服的男人们肩上扛着明亮的灯，一个个用电线串起。游行队伍的后部，有个人推着一辆载有一台颤抖着的柴油发电机的推车，竭力为所有的照明供电。


  我面前另一侧的玻璃窗外有个人在跳舞，他的肚子裸露在外面，衬衫被举起的手臂高高吊起，跳动的拳击短裤裤腰上印着一个没有元音的品牌：MYYTPPPS。


  我们强行从街上开过去，最终到达了一家顶着红色霓虹灯、看上去颇豪华的餐馆。普拉塔普的车开到我们前面停下，服务生们认出了他，冲过来为我们两辆车服务。我们一下去，两辆车就迅速被侍者开走了。现在，我们在夜色里，在一种微微发红的光芒中。餐厅入口上方有一尊壮观的哈奴曼神雕像。月亮从他的猴头后面升起，今晚是一轮四分之一的月亮。我经常反复想着，无论在这个地方住多少年，我永远不会习惯那个月亮。我长大的地方，月亮都是活泼地以四十五度角挂在天上，而这里的月相是平躺的。地球是圆的，我们在其之上以不同的角度朝向天空。


  我们走进餐厅。欢迎我们的是另一尊哈奴曼神雕像，雕像上装饰着金盏花，但除此之外，整个餐厅给人一种脱衣舞俱乐部的感觉：只有少量的局部照明，天花板上铺满镜子。餐厅本身就像一个巨大的洞穴，里面的桌子一望无垠——因为墙壁是黑色的反光玻璃。这里只有男人，是商人们常出没的地方。


  我们在一张巨大的圆桌边坐下，等会儿会有更多人来。我坐在兰吉特和普拉塔普中间。侍者弯腰把耳朵凑近普拉塔普，他给每个人点了威士忌。已经有人告诉我这顿饭是普拉塔普的局，这是个传统，他点菜，他付账。


  兰吉特对我讲起他的第一份工作。


  “那时候我做的是彩票诈骗，那是个很粗放的工作。我为两个兄弟工作，他们在那加兰邦（Nagaland）国家彩票部门里有认识的人。那是20世纪90年代。每天，他们会给那些人150万（那时候值5万美元），在开奖前拿到中奖彩票的最后一位数字。然后，他们会把所有那个数字结尾的彩票都买回来。我们那时候会跑遍整个印度买彩票。我负责旁遮普和哈里亚纳邦。我会坐早上6点25分的火车到贾朗达尔（Jalandhar）。到了那里，我会给老板打电话：‘我应该买哪个号码？’‘7。’然后我就去市场，买下所有7结尾的彩票。接着再坐上另一趟火车，去阿姆利则做同样的事，然后再去其他城市如法炮制。彩票的价格是10卢比，最后一位数字中奖的彩票能赢70卢比，所以我买的每张彩票都能赚60卢比。最后2位和三位数字中奖的分别能赢5万和10万卢比，全部数字都一致的赢100万。所以，除掉贿赂、工资和支出，我老板每天能赚大概200万（那时候大约等于7万美元）。那很疯狂。我们在一个很大的办公室办公，一直都有免费的酒喝，大家整天都在打电话。最后，一个兄弟在那加兰邦去交一手提箱现金的时候被杀了。一个恐怖组织要他的钱，他不给，他们就开枪杀了他。我们整个彩票业务马上就关停了。但是想象一下那三年他们赚了多少钱。活下来的那个兄弟现在在德里开了很多家餐厅。”


  “你应该看看那时候的兰吉特，”高塔姆说，“他那时候赚很多钱，穿很贵的衣服，开一辆豪车。他经常有满满一箱油，你可以对他说，‘我们开去喜马拉雅山吧’，然后我们就去了。但那个家伙被枪杀以后，他感到很忧心。”


  来了一托盘威士忌。兰吉特不满意这顿饭安排在星期二，这天是他不喝酒的日子。酒被分给了除他之外在座的每个人——现在我们桌上有七八个人。工作了一天，第一轮酒他们个个都喝得很豪爽。他们表扬兰吉特能守戒，然后说道：“很高兴知道你可以不喝酒。”他们聊起各种关于酒精成瘾的吓人故事，恐慌笼罩着所有人，对话自然而然转移到心脏病、糖尿病和肾衰竭上。


  普拉塔普完全没参与这些对话。“我今天输了600万，”他说，“你们能都别唠唠叨叨了吗？”但没人在意他。这里的音乐太响了，坐在桌子对面的人都听不见对方在说什么，所以他们就和旁边的人聊。兰吉特继续说他的故事。


  “我决定去找一份真正的工作。我之前一直都赚很多钱，但我知道那工作没有未来。你做那种事情的时候，不能对任何人说‘我是干这个的’。所以我开始考虑学做一门真正的生意。”


  “但你还是先为那个做有线电视的家伙做事了，”高塔姆大笑起来，“兰吉特被雇去做打手。”


  兰吉特也哈哈大笑起来。


  “那时候德里刚刚有了有线电视，每个居民小区里的竞争都很激烈。有个有线电视运营商雇了我，让我确保没有竞争对手进入他的区域，如果有人来，我就揍他们。做那个工作的时候，我打了很多架。有一次我在一个槟榔店，一个男的过来说：‘你为什么站在这里？’我说，‘你是谁，凭什么问我为什么站在这儿？’然后我们三个人就把他打了一顿。随后，我们才发现他是警察。后来突然之间，整个小区都是警察，他们到处打人，要找出肇事者。我们不得不逃出城。”


  兰吉特是个安静的人，很难想象他并不魁梧的体格能胜任这种工作。


  “我有个朋友，以前在一家旅行社工作，他告诉我旅游这一行的前景不错。于是我就在一家旅行社找了份工作，工资是每月1300卢比（当时值42美元）。那之前做彩票的时候，我每个月赚3万卢比（当时值1000美元）。但我想学一些体面的事。头六个月，我做办公室助理，端茶送水、做咖啡、洗盘子。然后我又做了六个月跑腿的，为顾客送票。然后我又转到物流部门，跟着大宗货物到巴林、迪拜或莫斯科。去巴林的时候，我周六晚上出发，公司给我1000卢比津贴和50美元用来办巴林的签证。但是我不想把50美元花在签证上，所以我会在机场待两天，等星期一晚上的回程航班。我就会睡两天觉。


  “后来我开始管理大企业客户的行程。那之前，我不知道怎么和重要的人说话，我甚至都不知道他们长什么样子。这些客户一次旅行会花120万（当时值3万美元），我要监控整个行程，如果有一班航班延误了，我会给身在美国的客户打电话，把问题告诉他们，然后他们会说：‘给我订另一个航班。’这份工作很刺激。”


  兰吉特现在开了自己的旅游公司。公司是两年前成立的，他投资了10万卢比，现在公司的资产是400万。


  “我提供优质的服务。我工作非常努力，我的钱是有意义的。”


  普拉塔普点了很多菜，现在菜突然之间都上来了，有扁豆汤、黄油鸡、烤肉、烙饼，都装在锃亮的铜碗里。每个人都埋头开吃——这些食物摆在你面前，你就会情不自禁地流口水。


  威士忌不断送上来，我不太习惯，但也开怀畅饮。


  兰吉特说：“我看着父亲和兄弟在房地产行业工作，我知道自己不想过那样的生活。没有标准，没有固定收入。每天晚上都得陪警察喝酒——我父亲一天要喝两到三瓶，回家的时候常常醉得不省人事。如果你想做房地产这行，你就得那样工作。然后到了晚上你还得说：‘神，我今天做了这个。请原谅我。’


  “我不喜欢那个世界，不喜欢那些人对钱那么不尊重——钱来得很容易，消失得也很容易，很快就变成了衣服、酒和旅游。如果你的钱是努力工作挣来的，你就会好好地存起来。


  “不仅如此，做房地产的人对社会也不尊重。你只需要一张桌子、三把椅子和一个电话就能做那生意。大家都说：‘如果你做不了别的，就去做房产。’我兄弟没办法一整天坐在椅子上，把注意力集中在屏幕上。他整天得走来走去，还一直在打电话。


  “现在我对自己的生活很满意。只要活着，我就会工作，因为我喜爱这份工作。我希望靠自己做起来。我想照顾自己的孩子，给他们更好的教育。唯一还要解决的是我妻子的事。我不喜欢她在离我太远的地方上班，我正计划就旅行社的业务对她进行培训，这样她就能和我一起工作了。”


  “每天，”高塔姆说，“他自己上班前多开两个小时车把她送到办公室，然后再去接她。他不会让她独自一人在街上。”


  “但是和我最亲近的人是朋友，”兰吉特说，“不是我的家庭，甚至不是我的妻子。如果需要帮忙，我首先会打电话给朋友。有一件我不喜欢的事是，现在我工作太努力了，不像以前那样经常见朋友。我一直问高塔姆想不想一起去旅游，但他没时间陪我。”


  他说这些的时候语气有些尖锐。实际上这触及了他们关系里的一个矛盾。高塔姆最近和一个美国白人女性结了婚，兰吉特不完全赞同这桩婚姻，所以他俩在一起有时候有点尴尬。


  “兰吉特从来没和我提过，因为他是一个非常好的人，”高塔姆说，“但他内心深处还是很在意这些事。印度教徒和穆斯林。他不能忍受我有穆斯林朋友。”


  我有点糊涂了。“但是你妻子不是穆斯林。”我说。


  “穆斯林、天主教徒，反正都一样，都不是印度教徒，都不属于印度教文化。兰吉特讨厌一切扰乱印度教文化的东西。比如说，我没和父母住在一起，兰吉特总是对我说这不是我们的文化，我说，‘但是我姐妹和他们住！’他说，‘不要逃避你的责任，应该是儿子来照顾父母。这是你的责任。’”


  我吃完了，离席去洗手。吃这样的东西，整个过程就是迅速地从纯粹强烈地想吃肉，到吃不下，再到后悔。之后你会极度想喝水，因为这些东西里面都是大量的油。你一杯接一杯地喝水，但没有什么用，因为这已经变成了纯粹的脂肪，这些水永远滋润不了你。


  这时候话题转到了板球，或者更确切地说，转到了板球运动员的私生活上。坐在我另一边的普拉塔普插不进这些体育界的八卦，愣愣地瞪着远处。我试着让他从沉默中活跃起来。他给我讲他的工作。


  “现在生意变得很难做，”他说，“已经变成了一个赢家通吃的市场。规模小一点的人情况越来越差，而行业顶端的争斗非常残酷。”


  “你能怎么办？”


  “超出了某个点，你就做不了计划了。没人知道未来会怎样。我们主要做的一件事就是让收入来源多样化。我们从金属贸易起家，后来开始做金属进口，然后还在德里外围买地，用作开发。我们在德里也买了一处房产，现在用来开健身房。无论发生什么，我们一直会经营好几门生意。如果某门生意行不通，还有其他的。”


  我问普拉塔普觉不觉得自己是富人。


  “我在自己的家族里很受尊敬，”他说，“我给过很多亲戚钱，还给了我外甥工作。但我不是富人。按照沙德集市里的说法，我是最小的贸易商之一。很多人已经在这里一个世纪了，他们控制着大得多的市场。”


  “《福布斯》（Forbes）杂志的亿万富翁排行榜当然只包括公开身家的亿万富翁，”我说，“那些企业家富翁的财产受到公开审计，但肯定有很多其他的亿万富翁永远不会受到《福布斯》的关注。那些拿着现金的亿万富翁。”


  “10亿美元是多少钱？”普拉塔普问。“500亿卢比。”“哦，沙德集市里能找出好几个人有那么多钱。如果降到100亿，那就更多了。但你永远看不出来。”


  这个话题吸引了所有人，大家纷纷开始讲他们知道的超级富豪的故事。有人说，读到过纯金浴缸的故事。


  我问：“谁是德里最富有的人？”


  好几个人都说：“马杜·柯达（Madhu Koda）!”——这是个玩笑。马杜·柯达是当时的新闻头条——关于一个穷苦农民的孩子如何变成了亿万富翁政治家。报纸上充斥着他的生平故事。他最早是个矿工和电焊工，20世纪90年代早期进入比哈尔邦政坛，恰尔肯德邦从前一个邦分出来的时候，他成了恰尔肯德邦的一个部长。他实际上是负责矿业的部长，那个邦拥有大量自然资源，并且刚刚进入市场自由化初期，吸引了来自全世界的采矿公司蜂拥而至。后来，在他作为首席部长的任期内，马杜·柯达因为侵占了近10亿美元的资产和投资而被逮捕。据说，他在利比里亚拥有矿场，在迪拜有价值2亿美元的房地产开发项目，在瑞典、泰国和印度尼西亚有商业投资，还在印度拥有很多度假屋和房产，其中两处在德里最高端的住宅区。这些钱部分来自给企业出售开矿许可换取来的现金。新闻报道说，这是一项庞大商业计划的一部分，这项计划原本意在以体面的方式结尾，并在纳斯达克上市，但是以那种方式隐瞒一切是不可能的。


  就某些方面而言，这是个肮脏的故事，但它也具有那些从赤贫到巨富的所有故事中都有的令人兴奋的闪光之处。对印度的穷人来说，政治是最快、最便捷的致富路线，这个故事正是这一真理的绝妙证据。穷人通过商业创造财富的故事很受欢迎，但现实中这样的故事几乎从未发生。然而，政治为那些来自最边缘群体的人提供了许多配额和机会，使许多印度最贫穷的人变成了富人。如果你没有钱、地位或关系，而你想要在这辈子变富，政治是绝对理性的职业选择。在这个意义上，腐败的政治是对社会其余部分残酷惯性的纠正，因此对许多人来说，这并不是绝望的理由，而成了希望的主要来源。


  把柯达称为德里最富有的人之所以滑稽，是因为他刚来德里不久。事实上，他已经从恰尔肯德邦的一所监狱搬到了德里的提哈监狱（Tihar Jail），这样他就可以继续出席议会，而且还有人陪。从提哈监狱到议会大厦的巴士路线可一点都不冷清。


  大家还在聊天，但为了赶上最后一班地铁，我不得不中途退席。我和大家告别，这些人现在都已经醉了。高塔姆和我一起走，把我放到地铁站，这个地铁站很空旷。我走进一节空荡荡的车厢，车厢里空调很强劲，一路都很顺畅。我昏昏欲睡。到了地铁线另一端的站点，我取了车往家开。


  快到家的时候我看到一幅奇怪的景象。一个穿着亮闪闪夜店装的女人在漆黑的路上走着，步子非常不稳，看上去像是随时会摔倒的样子。她身后有两个男人骑在摩托车上，以步行的速度跟着她。我不太确定要怎么办。已经是凌晨了，那女人看上去对周围的一切东西浑然不觉——不是喝醉了，而是嗑了别的药在飞的样子。我把车开上去，摇下乘客边座位的车窗。


  “你还好吗？”我问。她从窗子看进来，无法完全聚焦在我脸上。


  “你说什么？”


  “我问你还好吗。”


  “我？我很好！”


  我看她走开了，摇上车窗，看了下前方，正准备继续开走。这时候我看到摩托车上两人中的一个跑到了车子前面，开始用两只手掌拼命拍我的车，与此同时，另外一个人猛地拉开车门，抓住我的胳膊。


  “出来！”


  “为什么？”


  “她是个妓女，你被逮捕了。”


  “因为什么？”


  “你对她说什么了？”


  “我问她还好吗。”


  “你怎么认识她的？”


  “我不认识她。”


  “从车里出来。”


  “你们是谁？”


  “我们是警察。”


  我走出车子，环顾四周，那个女人好像彻底消失了。


  “驾照？”


  我不敢相信自己竟然身处这种情况。我拿出驾照，看着他检查。


  “这是哪个国家的驾照？”


  “英国。”我说。


  “你是英国人？”


  “是的。”我说。他用一种奇怪的表情看着我，开始把我的驾照号码抄下来。这时候，我听到自己车的引擎发动了，转身看到另一个人把车开走了。


  “他去哪儿？”我大叫。


  “警察局。”他泰然自若。我目瞪口呆。他继续默默地做记录，然后把驾照还给了我。


  “上摩托车。”


  我爬上摩托车后座，他飞快地朝着我车刚刚开走的方向开去。我们呼啸着拐过一个又一个暗影婆娑的街角，扎进了主干道的霓虹海洋里。接着掉头，开上一条岔道，拐了更多的弯，最后到了警察局。我的车温顺地停在外面，车顶上方有一块牌子，写着一条对造访德里警察局的人很有用的建议：“没有意见的人很少会错。”


  这句话似乎能引出两种截然相反的结论，老实说，我不知道放这句话的人本意是哪一种。我被带到一间破败不堪的办公室，里面散发着灰尘、汗水和印台的气味。有个警察坐在一张桌子后面。他似乎很高兴看到我落在他的网里，抓我的警察向他报告了情况。


  “你今晚干什么了？”那位老大问我。“我和朋友吃饭。”“女朋友？”他笑了。“就是朋友。”我能看出来他希望我会表现出在道德上处于劣势。我决定表现得冷淡一点。我身上没带多少钱。


  “所以你从一个女朋友那里离开以后，觉得能再搭上另一个女朋友？”


  我没回答。


  “为什么你在街上和一个妇女说了话又不说了呢？大半夜的。”


  我们又把事情的细节说了一遍。他问我住在哪儿，想估摸一下我在德里的地位。外国人的底细你是永远也摸不清楚的。


  “你喝酒了吗？”他问。“没有。”我撒谎了。“我们要不要去医院检查？”“好啊。”这话激怒了他。


  “你什么意思，‘好啊’？”他气得喊起来。“把你的驾照给我。”


  我把驾照递给他，他演了一场把每个细节都检查了一遍的大戏。我不准备让他从坚持自己的意见里获得满足。我环顾四周。实际上，我有点被这个地方迷住了，这里是你能想象到的国家权力中最残破的一个席位。空的电灯插座里有电线露出来，天花板是纸板搭的，上面粗暴地开了洞，让旋转着的风扇能伸出来。墙上写满了电话号码，书写角度古怪错乱，每把椅子后面的墙壁上都是一团团脏兮兮的棕色，因为大家的头一直靠在上面。有人在桌上贴了一张贴纸，上面用拼错了的英语写着“性感火热男孩”。房间角落里是一个神龛，里面供着各种神明的雕像。


  这间办公室实际上只是一间巨大储藏室里清理出来的一个角落，被一大堆各种各样的警用装备包围着。路标、交通锥、架子上一排排的扩音喇叭、成堆的鞋子和靴子。还有床和一堆堆的旧文件。


  房间里响起了鸟鸣，我意识到是那个警察的手机铃声。他接起电话。“是的。”他严肃地说。然后又一遍，“是的，长官。”我能听到电话另一头的人提高了声音，我意识到他正在被责备。我知道，如果就站在这儿看着他受辱，自己不会有好结果，所以我从开着的后门踱出去，到了外面的院子里。另一个警察正在往外面停着的许多老式小型摩托车把手上挂洗好的湿衣服。事实上，当我的眼睛适应了外面的光线，能够看清整个院子的时候，我发现这里停着一大片腐朽的车辆。废弃的小型摩托车、汽车和机动三轮车，全都又破又扭曲地卡在一起。我游荡进黑暗里，走到楼的一角。这里的树木古老而高大，有蝙蝠从头顶掠过。这片机动车废墟漫无止境，五六十台警车肯定有，还有生锈的交通灯和路障。令人难以置信的是，废墟的尽头还有两架小型飞机，上面一半长满了草。


  我走回楼里。回到房间时，那个警察没理我，他正用一根手指在电脑键盘上打字。我坐下来，另一个人进来坐在我旁边，对讲机里不断冒出夜晚的声音。他无精打采地从地板上捡起一张破报纸，试图搞清楚被撕破的那篇文章讲的是什么。


  最后，桌子后面的人承认了我的存在。他说：“如果我的人没有从你手上救下那妇女，会出什么事？”


  我觉得他已经词穷了。他说：“你希望让每个人都知道你晚上做了什么吗？”我努力顺从他。我叫他“长官”，又给他说了一遍事情的经过。他举起我的驾照，叫了坐在我旁边的那个警察。“复印一下。”那人拿了我的驾照，走向房间角落的复印机。那台机器散发着崭新的光芒，和整个房间的破败形成了鲜明的对比。他按了下复印按键，但是那机器一动不动。他转身朝向桌子后面的人。


  “没纸了。”


  桌子后面的人面前有一整包复印纸。他小心翼翼地从里面拿出一张，递给他的同事，那个警察打开了复印机的纸盒，把纸放进去，关上盒子，按了按钮，印出了一张我驾照的复印件。


  老大给了我一支笔。


  “签字。”他说。


  我在驾照复印件上签了字，也不知道为了什么。他把原件扔在桌子上。


  “再也不要回这地方了。”他说。


  我拿回自己的驾照，走出房间，然后开了车回家。这一次，我终于顺利地到家了。


  家里一整天都没人，房间里很闷。每年的这个时候，房子的砖头吸收了太多热量，到了晚上房间都还被烤着一样。我打开了所有的风扇。


  然后我从冰箱里拿出了两个熟芒果。


  十四　1984——甘地之死


  一个新的商厦里，有个女人拿着麦克风滔滔不绝，声音让人无处躲避：“……七十八个甘地，七十九个甘地，八十个甘地，八十一个甘地……”


  你逛进一个店，再走出来，吵闹声还在继续。现在的声音更兴奋，语速也更快了。她用带着浓重口音的英语喊着：“一百四十个甘地，一百四十一个甘地，一百四十二个甘地……”


  你好奇，这是在干什么呢？你寻找那个声音。在商场中庭，她站在一个公共讲台上，手臂环绕着一对兴高采烈的夫妇，她数数的声音近乎歇斯底里的激动。


  “二百二十七个甘地，二百二十八个甘地，二百二十九个！甘！地！——这就是我们的获胜者！”


  那对夫妇两个胖墩墩的孩子因为胜利而开心得满地乱跑。主持人举着一叠纸币给观众看。“大家看看这些甘地！”


  原来比赛是这样的，他们要送出一块价值2500卢比的锐步手表给今晚这个商厦里带着最多1000卢比面值纸币的人——这个面值的纸币上印着圣雄甘地的头像。得奖的夫妇从一个手提包里拿出了二百二十九张纸币（22.9万卢比），由此展示了对这个国家和其隐士国父的高于所有人的忠诚。[1]


  不必有任何惊讶，这是个高度腐败的地方。


  腐败的主要来源并非是邪恶或贪婪的个人，而是被毁坏的社会关系。并且，正如我们所见，历史给德里的社会关系施加了巨大的压力。在其最惨淡的岁月里，德里已经成了一个不再相信社会理念的社会，这就是国家、宗教身份和其他替代“社会”的概念会在这里受到如此崇拜的原因。当没有社会意识的时候，你不妨就肆意掠夺，因为你无法危害一个不存在的社会。而且如果你不这样做，别人也会这样做，理由是一样的。


  人们常常认为，制止腐败的是有效执法，当然部分情况下是这样的。但能防止腐败的还有内部约束。在德里，这些内部制约已经被严重摧毁。你经常会见到一些上了年纪的官员，看到你的第一句话就是：“我从来没从任何人那里拿过任何东西，我本来可以赚个几百万，但我从来没拿过一个卢比。”你看到，需要怎样强迫性的热情，才能守住这一原则。你会好奇他们是否仍在试图说服自己，让自己觉得这是个好主意。


  德里的玩世不恭源于它的历史，还有它散发着的一种古老的感觉——让你觉得人类世界的存在就是为了偷窃、毁灭和亵渎所拥有的东西。无论如何，德里都注定是腐败的，只不过到了21世纪初，它的腐败达到了令人眼花缭乱的程度，其原因在于它是首都和联邦政治的所在地。


  贾瓦哈拉尔·尼赫鲁于1964年去世，随后他的位置被拉尔·巴哈杜尔·夏斯特里（Lal Bahadur Shastri）继任，那是国大党又一位品格高尚的成员，从自由斗争时期就是尼赫鲁的亲密同事。但夏斯特里仅仅将尼赫鲁的政策坚持了两年，1966年国大党又面临着继任问题。


  印度自开国起就是一党统治，但此时到处都出现了裂痕。独立运动高昂的势头已经耗尽，而且到20世纪60年代中期，印度的现实开始陷入失调。尽管经历了二十年的发展，这个国家还是陷入了农业危机，严重依赖从美国（其意识形态上的敌人）进口食品。即使这样，也没能防止同年（1966）在东部比哈尔邦出现的饥荒。物质匮乏的部分原因在于人口的迅速增长——1947年，印度人口的增长速度是每年1%（也就是说七十年后人口会翻倍），到了1966年，人口增长速度接近每年2.5%（三十年后人口就会翻倍）——当时，对马尔萨斯人口论的恐惧再次兴起，印度成了国际管理阶层偏爱的研究案例。与此同时，与中国（1962）和巴基斯坦（1965）的战争迫使印度从国外购买武器，这进一步减少了印度本已岌岌可危的外汇储备；当时的通货膨胀率已经高达15%。部分是由于这些问题，许多地区和社区对统一印度的观念不再抱有幻想：国家在南部安得拉邦和东北地区面临分离主义斗争，与克什米尔地区的关系越来越军事化和无望。在印度南部，到处是示威，甚至自焚，为了抗议政府把对当地来说是外语的北印地语强行规定为官方语言（该政策的目的是逐步淘汰另一种通用语言，即英语，这对不说印地语的南部非常不利）。在《印度斯坦时报》的一篇题为“十九年中最严峻的形势”的文章中，一位高级记者写道：“这个国家的未来是黑暗的，原因有很多，而所有这些原因都可以直接归咎于国大党十九年的统治。”[2]


  对于国大党和要求灵活务实的人来说，那是一段危险而不稳定的时期。在手握大权的国大党领导层和被对手称为“辛迪加”（Syndicate）的首席部长们看来，接下去最好的方式是有一个可以从幕后轻易控制的懦弱领导人。这就是1966年他们支持尼赫鲁的女儿英迪拉作为国大党候选人的原因。她是个女人，而且年轻（四十八岁），他们以为她会有点儿不愿意，但他们大错特错了。英迪拉·甘地，帕西（Parsi）[3]政治家和官员费罗兹·甘地（Feroze Gandhi）的寡妇，后来成了20世纪最无情的政治斗士之一。


  英迪拉之前在父亲的总理任期内与其密切合作过，但没有迹象表明尼赫鲁曾有任何让她继任的打算——这种王朝式统治的想法会令他的民主和反封建观点显得尴尬。而且他可能根本没考虑过英迪拉会是个可取的候选人——的确，她与自己异常理智、甚至理智到有些拘谨的父亲相比，有着非常不同的特质。比如，她没能在牛津拿到自己的学位。她的政治演讲是实用主义的，充满了口号，而且不曾表现出任何她父亲对宏大理念的关注。实际上，她长期的影响力（一直持续到1984年被刺杀），使印度的政治变成了赤裸和残酷的权力斗争，以至于后独立时期的乌托邦主义完全不见踪影。对于大多数观察者来说，自她执政以来，很难相信政治行动中有任何理由不是出于对权力和金钱的单纯欲望。事实上，在对于一个事件的可能解释中，最怯懦的解释往往会获得最广泛的信任。


  新上任的英迪拉·甘地对于印度货币危机的回应是同意世界银行和国际货币基金组织对卢比贬值的要求。卢比对美元汇率原先一直固定在4.76左右，但1966年3月贬值了近60个百分点，变成了7.5。


  对很多人，尤其是对那些极左翼人士来说，如此顺从于资本帝国主义是一种冒犯。这种做法似乎使总理发出了与自由市场和自由企业同样的声音。这种声音在当时越来越清晰——一个新兴政党——自由党（Swatantra Party）已经成立。作为对1959年尼赫鲁管控政策的回应，该党旨在推动自由市场。国大党本身在“辛迪加”的影响下也在进一步向自由市场的方向前进。而路人皆知的是，辛迪加和大企业走得很近。


  在1967年的选举中可以清楚地看到，对自由市场的热烈追求在选民中间没有什么吸引力。尤其是对执政党不满的年轻人和穷人，纷纷转向了左派（共产主义和社会主义政党）和优先本地区事务的政党（比如旁遮普的阿卡利党［Akali Dal］）。国大党遭遇了惨败。


  选举过后，英迪拉·甘地的总理位置虽然勉强保住了，却仍摇摇欲坠。她突然惊人而激进地转向了左派。她决心粉碎党内以商业为导向的右翼——不仅包括辛迪加，也包括其党内的对手莫拉尔吉·德赛（Morarji Desai），并决心向选民发出一项新的民粹主义呼吁。建立了自己的权力基础后，她解除了德赛财政部长的职务，将银行国有化，禁止政党接受献金——该政策是对辛迪加的直接攻击，因为他们的收入正来自企业捐赠。她还对大企业和外国资本提出了更大的限制。


  在一场又一场的演讲中，英迪拉·甘地发誓要根除那些在暗中剥削不幸大多数的少数人。她的语言是民粹式的，尽管从她的行动来看，也只停留在言论层面，但却极其有效。她有着与人群沟通的非凡天赋，并且能充分运用那种特殊力量，只有那些在真实生活中见过煽动者的人才会鄙视这种力量。她把之前横在政治家和群众之间的企业主、工会领袖和封建地主从政治中赶了出去，从而改变了印度政治关系的结构。在1971年的竞选活动中，她站在“Garibi Hatao！”（意为“终止贫困”）的标语下，直接对群众演讲。她的形象获得了某种光环，原始而令人振奋。她在1971年选举中获得了压倒性的胜利。


  她乘胜追击，对巴基斯坦东西两翼之间的战争进行了判断准确的军事干预，并且得到了广泛的拥护。这次干预是作为东巴或“孟加拉国”分裂主义运动的开始，导致了来自西巴基斯坦的可怕报复——可怕的种族灭绝和成千上万起掠夺，再次展示了南亚这些恩断义绝的兄弟姐妹之间的残暴能量。印巴边界两侧的军事行动升级几个月后，巴基斯坦轰炸了印度北部。战争在北部和东部的前线开始了。


  大量国际利益也牵涉其中。苏联向印度提供支持，而美国则支持巴基斯坦，因为美国担心印度的胜利可能令苏联在该地区的影响扩大。但战争几天内就结束了。对印度来说，这是一场具有强大象征意味的决定性胜利。印度从巴基斯坦带走了约九万名战俘。


  英迪拉·甘地春风得意，她的风格受到膜拜。她的形象无处不在，仿佛她是女神，带来了创造和毁灭的双重爆发，在那些年里为印度的想象注入了巨大的象征性能量，其中一项便是绿色革命。绿色革命始于她的前任，但直到20世纪70年代初才开始对粮食生产水平产生了真正的影响。基于新的肥料和高产作物，绿色革命改变了在旁遮普和哈里亚纳邦的德里腹地的小麦产量，乃至改变了这些地区的整个经济走向。另一项成就是1974年成功的核试验爆炸，虽然说直到20世纪90年代，核弹头导弹才成为现实的军事武力，但这次核爆将尼赫鲁在40年代提出的一系列研究带向最高潮，并使印度成为唯一一个在核五国（中美苏英法）之外拥有这项技术的国家。


  那是一段离奇的岁月，庞大的象征符号欢快地漂浮在僵化的现实之上。今天，当人们轻蔑地谈起国家控制和“尼赫鲁印度”被扼杀的能量时，他们回忆起的通常不是尼赫鲁而是她女儿的执政时期。在英迪拉·甘地时期，企业受到限制。经过二十年的一党统治，本已盛行的腐败四处蔓延，成了一种流行病。彼时，“官方”腐败，也就是尼赫鲁时期企业向政党捐款换取影响力的普遍模式遭到禁止，企业转而依靠收买个人，“公文包政治”的时代开始了。政治成了一门生意，而官僚体制为一种特别强烈而原始的企业家精神提供了结构。


  颇具讽刺意味但不难预料的是，那段时间是德里在意识形态上最反对大企业的时期，但也正是那段时间，大企业开始被德里吸引，从而为这座首都作为21世纪初商业中心的崛起做好了准备。尼赫鲁时期的德里是一个行政中心，由于之前它处于英国的统治下，没有什么进行商业活动的空间，企业的规模很小，大公司都避开这里。然而，在甘地夫人执政期间，情况变了——大公司无法避开德里，因为所有的事都需要政府批准。而英迪拉拉拢了大批地方邦政府来削弱对手，同时将所有权力集中在自己手里，那些远离德里的人开始觉得被排斥在外。那段时间，数家英殖民时期的商行从加尔各答搬到了德里，以逃离西孟加拉邦的罢工和商业封锁。国大党于1967年在该邦败给了一个社会主义和共产主义的联盟。许多来自其他印度北方邦的公司也迁至德里，以便建立自己的政治关系，从而使公司能进入下一阶段的发展。数家在今天具有全球规模的公司都是在英迪拉·甘地时代于德里起步的。即便留在其他几个商业中心的商人也开始在首都保留住房和公寓，使得后来德里房地产出现了惊人的过高估值。德里的公共生活中充斥着新热情，大家热衷于建立人际关系网和拉生意。


  总的来说，德里对有惊人商业想法的人没有吸引力。如我们所见，最好的软件公司都在班加罗尔，也是在英迪拉·甘地时代起步。那些年被德里拉来的人都是因为需要进入政治机构以便开展自己的业务，包括那些寻求控制基本资源（比如房地产、矿产、石油化工）的人、在高度管制领域（如电信或媒体）经营业务的人或主要客户是国家（比如建筑业、重工业）的人。要想获得土地、资源和批准，要想避免关键环节的推迟、各种能想象得到的骚扰甚至是整个生意因为某些子虚乌有的理由被关停的话，这些人需要在政治和官僚体制中拥有强大的庇护人。


  大多数人是看不见那些为德里高层官僚所建的飞地的。这些地方都是漂亮的小村庄，街道安静，绿树环绕，远离道路，由警卫岗亭把守。飞地内部，司机们为官员的汽车掸灰，园丁们为植物修剪枝叶和浇水。房子都设计精致，维护良好。不同级别的人住在不同等级的住所里——最壮观的住宅非常大，甚至还用树篱和私人车道把自己和本已与世隔离的其余部分再隔开。


  我来拜访的这家人的房子不是这样的。房子在一条街道上，位于一排相似的房子中间。但它是个舒适的地方，车道尽头有个篮球架，让人隐隐想起美国的郊区。米努（Meenu）来开门，对我的迷路表示歉意。其实她没什么可道歉的，这些飞地本来就设计得让第一次来的人根本找不到地方。


  我们落座的大客厅里没什么东西，空荡得惊人。你会有一种感觉，觉得这个家庭已经搬了很多次家，而且准备好一旦接到通知，就可以立刻再次搬走。


  米努的儿子跑出来看是谁来了。他很开心家里来了个陌生人，特别是一个对现在十岁男孩子的文化一无所知的人。他一样样地拿出一堆他觉得我需要知道的东西：书、玩具和游戏。他躺在沙发上，脚举到墙上，给我讲学校里的故事。米努给他穿上鞋，把他从房间赶走，说：“现在我可以谈谈吗？”他消失了一会儿，但在晚上余下的时间里，他还会继续对我开展这场不太正当的教学活动。


  “我上的是德里的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学，”米努说，“之后我参加了一堆公务员考试。我父亲在体制内做事，所以这些对我来说不完全陌生。我一次就通过了考试，从二十三岁起就开始做公务员。”


  米努现在快四十岁了，她有一张优雅而充满思索的脸，很随意地穿着牛仔裤和白T恤，剪了一头短发。


  “这是唯一会让我有满足感的工作。”她说。


  “公务员对于普通人的生活有很大影响，包括很远地方的人们。”


  她的丈夫阿米特（Amit）走进房间。他身材高瘦，一进来，我就感觉到他和妻子关系很亲密。他们都在铁路部门工作，所以就认识了。和妻子不一样，他来自比哈尔邦，他的父亲在那里的政府部门里工作。


  1947年以后，在德里日益庞大的移民群体中，并不是所有人都是没有受过教育的穷人。根本不是这样。德里有两所规模庞大的顶尖大学，数家科研型医院，还有舞蹈、戏剧和音乐的国家中心。数不清的研究机构和NGO的总部也在德里。它还是印度新闻业的中心，以及政治和政府机构的中心枢纽。尽管这些对于这座城市的组成非常重要，但它们完全属于都会区，占本地人口多数的旁遮普人完全没有份。


  “政府机构非常腐败，这是真的，”米努说，“可以说80%的官员都是腐败的。在体制内干了十五年之后，我很多同僚有十栋房子和很多车子。”


  不用说，这些财产不是用公务员的工资买的，因为公务员的年薪很少有超过1.5万美元的。


  阿米特也加入谈话。


  “那些不去弄钱的人会受到恐吓，特别是在像海关这种高度腐败的部门，我以前就在那儿工作。如果你做的是个肥差，但你不谋私，也不塞钱给周围的人，就会受到很严重的威胁。铁路系统没那么糟，他们骚扰你的方法就是给你调岗。”


  “成功”，在印度的公务员体系中基本上意味着你所在的位置能为有权势的人提供他们需要的东西，或者，更好的是你有能力制约他们。所以，海关和税务部门是最积极创收的地方。这些部门的高官能大肆敛财上千万美元。然而，这里的竞争也非常激烈，需要非常敏锐。印度的官僚机构一直被列为是亚洲最腐败的,这实在有点太轻描淡写了。由于关乎大量金钱，并有异常复杂、互相竞争的利益需要交涉，腐败的印度官僚绝不是废物。他们拥有的技能和动力成了其在21世纪生活的优良素质。


  “当然，有不同层次的赚钱方式，”米努说，“最底层的是‘快钱’，基本上就是受贿做本来就该你做的事。你实际上没有做错任何事，你只是收了两次钱。比方说，如果是你在决定货运列车的发车顺序（这些火车载的是钱，因为有人在等上面的货物），你可以把本来就是第一位发车的火车排在第一，你还是会拿到5000卢比快钱。因为人们太习惯付钱了。大家已经陷入了一种心态，就是你付了钱车才会开。你刚参加工作的时候，会有前辈告诉你，‘你就干你的事，钱怎么都会来的。’当然，如果你让另一列车先发了，你会拿到20万卢比。”


  人们能够欣赏这种对于市场力量信念的运用。为什么不让市场来决定列车的运行顺序呢？第一发车位是个能被拍卖的商品，让最想要的人得到它，这就是市场资本主义最纯粹的形式。从一片空虚中创造出市场，有能力看出每件东西都有经济价值——这让印度官僚脱颖而出，他们不仅仅是资本主义不停转动的车轮上的轮毂（这是他们通常被刻画成的形象），他们还是一个有天赋的创业阶层，具有深刻的资本主义本能。


  “有一次我们被调到费罗兹普（Ferozepur），”阿米特说，“那是北方铁路系统最腐败的地方。我们对上司说:‘我们不想去，那里非常腐败。’上司很惊讶。‘在费罗兹普，’他说，‘你只需要打开你的抽屉，就会有成捆的钱进来。’那是真的。过节的时候，你收到的糖果礼盒里都塞满了现金，所以那是全国最热门的岗位。为了得到这些位置，人们会出很多钱，他们知道自己通过受贿能挣到薪水的十或二十倍。”


  “还有一次，我们被调到比卡内尔（Bikaner），”米努说，“我有自由的人事权，也就是说权力非常大。”


  “米努是那个地方第一位女性官员，”阿米特补充道，“男人们不知道该如何称呼她，他们叫她先生（Sir）。”


  “我们到的时候，所有做小买卖的店主都排着队来献殷勤。干洗店老板说:‘请用我们家的服务吧。’于是我就问他要价目表。他觉得很受侮辱:‘免费的，夫人。’因为这些人希望结识高级官员，他们会为这个出钱。回报就是他们会在你的私人时间里，带人去你家让你帮忙。‘请不要把我妹夫派去那个不太好的职位。’


  “比方说，在开往德里的火车站台工作的人能挣到很多钱，都是来自想要上车的乘客的小费和贿赂。而往其他方向站台上工作的人就挣得少得多。大多数官员做的就是让大家在这些岗位之间流转。这样，为了保住位置，那些在油水足的岗位上的人就不得不走动游说。


  “还有一次，我负责新德里火车站。每天会有10万卢比从售票窗口进来，然后在官员之间分掉。”


  “你在那些窗口买过票吗？”阿米特说，“你有没有想过为什么买票成了这样的噩梦？都是故意的。印度一半的混乱都是官僚系统故意的策略。因为如果事情都很有效率，就没理由要付钱贿赂了。车站的售票柜台是非正式收入的重要来源。”


  “这门生意的关键是车票预定窗口后面的那个人，”米努解释说，“我刚到德里的时候，接到一个内阁部长的电话，希望把这个位置安排给某个特定的人。我非常震惊，这个国家最有权力的人之一会亲自打电话来，就为了新德里车站售票员这个职位，而这个位置月收入可能就只有6000卢比。


  “我希望改善车站的工作条件。我觉得工作人员没有获得良好的休息。我把英国人写的火车站规章找出来，看员工休息是什么规定，然后我发现员工每天应该有两次十五分钟的休息。于是我取消了一个男孩子在工作时间为大家送茶水的项目，设了专门的茶室，让大家可以在休息的时候放松。


  “但我不知道的是，这样做引起了一个大问题。因为这个送茶水的男孩子真正的工作并不是送茶水，而是拿走所有预售票窗口积累的现金。任何时间都可能有突击检查，如果被抓住有那么多现金，你根本无法解释。所以那个送茶水的男孩子会拿走现金，并且一直保管到当天下班。他是他们生计不可或缺的一部分。我把他的差事取消的时候，他们都气死了。他现在肯定已经回来了。


  “这样的事让我很不得人心。我扰乱了车站的整个经济秩序，每个人都觉得我是他们的敌人。有一次警戒调查员来检查。他们的工作是调查腐败，但很明显他们自己非常腐败。他们受贿，还满嘴不干不净，羞辱每个人。工会希望我不让他们进来，被我拒绝了——实际上，看见他们来我很开心。


  “火车站的工会规模很大。他们和上层有联系，而且很有权势。他们组织了五百个人包围我，齐声大喊，‘Meenu Sharma murdabad!’（米努·夏尔马去死吧！）就因为我让警戒调查员进来了。


  “现在，我上任新职位的第一件事就是把自己办公室所有的椅子都弄走，这样就不会有很多人能坐下来。他们喜欢用那种方法恐吓你。一旦有人坐下来，就很难把他们赶走。


  “大家还经常打种姓牌。我在车站工作的时候，有个男的曾经每天都来找我，对我说，‘我名字叫夏尔马（Sharma）。’我之前以为他是个傻子，每天来告诉我他的名字。对这些事情我是很天真的。过了很久我才意识到，他是来告诉我，他和我来自同一种姓，所以期望从我这里得到特殊待遇。


  “但我最终在那儿获得了尊重。因为我一视同仁，没有例外。如果你开了特例，你就能挣到钱，但也会引起怨恨。我根据规定调换大家的岗位，没人能通过付钱来躲过换岗。


  “在进铁路系统的最初几年，我有一个非常了不起的老板。他是一个极聪明的人，真的会教我怎么做事。他给我上的一课，就是所有文件必须有很好的论证。你不能就简单地写‘驳回申请’几个字。这些都关系着大量的钱，别人随后可以一直回头找事情指责你，质问你为什么拒绝那个申请。对我而言，他是一个很棒的导师，不但工作很勤奋，做的文档也是最优秀的。


  “但后来，我发现他极度腐败。他可以为任何事情做很精密的论证，而这些论证永远能为他挣到最多的钱。我和他一起工作的时候，他在为印度的火车站寻找清洁设备。他让我整理出一份市场上所有产品的详细对比。但之后，我只知道有家跨国公司为了拿到合同付了他一大笔钱。他做了大量调研，然后写了一份只有这家客户的设备才符合要求的招标书。当然，这看上去像是公开招标，但只有一家公司和这些条件准则相符。


  “他非常聪明，永远不可能被抓住。他工作时间非常长，那时候经常早上6点从办公室打电话给我。”


  “大家都赚很多钱，”阿米特说，“他们和罪犯面临着同样的问题，就是要把现金藏在哪儿？几个礼拜前，我们有一个高级别的同事被发现在马桶水箱里藏了100万卢比。”


  官僚机构是一台巨大的印钞机，这就是德里的经济体里有那么多现金的原因。在德里市中心的市场里，你看见顾客的钱包里有数千张纸币。大型珠宝店感觉就像银行，而从某方面来说，他们确实就是银行——人们在这里把现金换成黄金，一次上万美元。收银员的桌子很吵，都是点钞机哗啦哗啦不停地点钱的声音。


  然而，所有这些现金的最终目的地是房产。比方说，在德里，人们买一处400万美元的房产会付六成的现金，这种情况仍然很常见。但同样的行为，比方说孟买，被取缔的速度远远更快。在德里，数十亿美元的蓬勃房地产市场之所以存在，正是由于需要不断消化大量的现金，所以事情的变化不快。在任何一桩交易中，有两项信息是关键的，一是房产的价格，二是“白钱”和“黑钱”的比例，前者是指公开申报的钱，由支票或银行转账支付，后者就是指现金。


  阿米特说：“我父母在巴特那（Patna）的朋友对他们说，‘你们家不止有一个公务员，而是有两个！很快，你们就会有数不清的车子和房子！’可惜他们不了解我们。”


  他咧开嘴笑了。


  “他们在警戒调查部门给了我一个职位，”米努说，“工作是调查腐败。我对好几个高官提出了控告，这可是巨大的侮辱。所以他们很快就把我调走了。他们从来没想到我会那么做。


  “被别人看作一个很难搞的低级别官员是件很严重的事。如果前辈讲了笑话你不笑，如果不够腐败，如果你让你的上级在他的老板面前不好看，你就会被看作是难搞，就不会获得升职。


  “同时，你还需要很多技巧来玩这个游戏，而且实话说，我没那种技巧。如果别人帮了你一个忙——比方说一个上级官员给了你想要的职位，你要怎样报答？我上司打电话给我说：‘我要带家人去你那区的一个度假村旅游。我需要住宿、交通等等。’我甚至没意识到他在要什么。我只是说：‘谢谢你告诉我。’但是他期望的是我帮他安排免费的门票和酒店。之后，他为了惩罚我，在很短的时间内给我调了五次岗位，把我的生活弄得非常苦。但问题是，即使我意识到了他想要什么，我也不知道要怎么做。他指望我在邦里有一整个关系网络，认识这些做小生意的人——旅行社、酒店，从那些人那里我可以要求帮忙。但这是一件维护起来非常复杂的事。一旦你接受了那些人的好处，他们来找你做事时你就很难推脱。


  “有个生意人一直提出要为我安排一次豪华旅游，”阿米特说，“他会打电话给我说，‘让我赞助你们家去一趟果阿吧。还是说你更想去意大利？’如果我接受的话，他会用这个做一辈子的把柄。他希望我推动建一条新铁路到阿萨姆邦的方案。


  “这对官员来说是常见的问题。理想的官员能避免和某个特定的商人关系太近，因为如果他这样做了，就意味着他无法为其他人提供方便，看上去就排斥了其他人。”


  我问他们，他们认为为什么事情会这样运作。阿米特说：“这些年，政客们在脆弱的联合政府中变得更安全。政府太需要它的联合执政伙伴了，所以会保护他们不受任何伤害。他们或许是些软弱可悲的部长，但对执政联盟来说，他们太重要了，不能让他们倒掉。”


  米努继续说：“我认为应该怪商界，他们总是愿意付钱来获得晋升。每个人都想在快车道上。如果你去负责收入所得税的人办的派对，就会看到，好像德里的整个商业界都出来讨好他们，带他们出去，要什么给什么。”


  “派对文化非常重要，”阿米特说，“这些派对给你一种很强烈的感觉：在德里经商和从政，发展关系网络都至关重要。高尔夫——你和谁打高尔夫非常重要。你是和某部的部长打高尔夫还是只是某个下级官员？这决定了你的地位。如今，官员不能像以前一样，只坐在那里做自己的事，再摆摆架子。你得去参加派对和社交。然后你就能为权贵帮忙，这就是最终目的。这种做法太盛行了，很多人去派对甚至都不是为了钱。他们只是希望能待在这个关系网络的中心。”


  时不时地，你会觉得这个城市的座右铭是：我社交，故我在。大家走到哪儿都带着自己的关系网，会说某某怎样，自己认识某某——仿佛没有这些，自我的存在就会停止一样。脸书（Facebook）完美地进入了这座城市的生活，仿佛只不过是已存在之物在技术上的表现。有时候，你去德里社交界的派对，会觉得自己在玩真人版的脸书。人们朝你走过来，而你几乎没留意到，他们看上去奇怪地甚至过分开心地表示能再次见到你，并且热情地问候你。你甚至没觉得你们是朋友，但对方这样一表示以后，你觉得需要表现出一点好奇心。“你最近怎么样？”你问。但这个时候，他们已经继续往前走了，他们惊讶地看着你，好像在说：“你？你还在这儿？”他们已经在扫视寻找下一个邂逅，然后你意识到，刚刚发生的好像不是在现实世界中的一个空间里用真实的身体进行的社交对话，而是某种属于网络上的东西：你被“戳”[4]了一下。


  “德里正在被接管，”米努说，“被懂得如何操纵这一切的承包商接管。官员愿意出卖他们自己，部分原因是越来越多人来自经济条件不太好的背景。他们确实有问题。他们觉得过去受了苦，认为从每个人那里拿回点什么是他们的权利。如果你和他们聊天，他们会告诉你，他们做这些从来都不是为了自己。他们希望改善整个族群的命运。而且这样的人对于地位的标志非常重视——司机、关系网、联络人、邀请函。”


  “没人害怕被发现吗？”我问。


  “当然有。他们非常担心会被发现。被发现了是很丢脸的。但最近我注意到，这种担心已经不再有威慑力。会不会被发现越来越和你实际做的事情没有关系。这里面有一种宿命论。最近有一名高级官员过来给大家做培训，他问参加的人，做什么样的事可能会让他们被抓住。‘接受贿赂’，学生们说。‘不对。’‘违反规程。’‘不对。’‘接受好处。’‘不对’，讲师说。‘你走霉运的时候，会被抓住。’你越来越常听到那种话。还有人最近说，‘做错事被抓住就像被车撞了，这可能发生在任何人身上，但被你碰到了，完全是随机的。你无论如何都不可能事先知道。’


  “除了厄运，再也没有别的约束了。总之，你对此无能为力。所以你也就继续做下去了。”


  英迪拉·甘地的个人崇拜不可避免地引起了愤怒和不满。1975年，她来到阿拉哈巴德高等法院，为自己在1971年选举中受到的渎职指控进行辩护。法院裁定对她的两项指控成立，选举结果无效，她向最高法院提起了上诉。然而，在裁决出来之前，甘地夫人宣布全国进入紧急状态。她在国家广播电台中解释了这个极端的做法。她说，“这没什么可恐慌的。我肯定，你们都意识到存在着一股深流广传的阴谋。自我开始实行某些进步措施来造福普通的印度人民起，这个阴谋就一直在酝酿中。”


  作为一个天生的专制者，英迪拉·甘地的势力在紧急状态的专制条件下壮大起来。她把反对者关进监狱，包括两名未来的首相和一名未来的副首相，即莫拉尔吉·德赛、阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊（Atul Bihari Vajpayee）和拉尔·克里希纳·阿德瓦尼（Lal Kishanchand Advani），还有非常杰出的贾耶普拉卡希·纳拉扬（Jayaprakash Narayan）——他长期以来一直通过被自己称为非暴力的全面革命来推动印度政治和社会生活的大规模革新。纳拉扬的入狱尤其引发了众怒，其中也包括国际媒体。他是一个强有力且原则坚定的领导人，一度和尼赫鲁家族走得很近，所以看起来好像甘地夫人把自己的叔叔关进了监狱。但这位总理的狂怒才刚刚开始。她一直不喜欢印度联邦制结构固有的权力分散，当泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）和古吉拉特邦的政府任期结束时，她取消了邦政府的选举，直接由德里来管理这两个邦。新闻自由也被废除，宪法进行了重大修改，删除了对总理权力的约束。据国际特赦组织估计，在实行紧急状态的二十个月期间，有十四万人未经审判就被监禁，而且在许多情况下还遭受了酷刑。紧急状态重创了那些直言不讳反对意见的大学。紧急状态还给锡克教徒和激进的印度教团体机会以树立自身崇高的道德地位，许多人在面对英迪拉·甘地的攻击时坚持出于原则的批评。


  对于有些人来说，紧急状态似乎并没那么糟。社会生活中出现了一种新建立的紧张秩序，与过去几年的政治分裂形成了明显的对比。商业获得了相对规律的劳动力和资源供给，官僚颁发许可执照的效率也不同寻常地高。很多人认为，印度民主的实验已经结束了，有些人开始歌颂新的独裁统治。比如有个擅长双关语的人，发明了叠句“英迪拉就是印度，印度就是英迪拉”[5]。


  但英迪拉喜爱的长子桑贾伊在紧急状态中的上位是出乎意料的，这也使得这段时期为德里留下了一个尤为暴力的印记。桑贾伊是德里政治坏男孩中的第一人，他是那些热爱“祖国”这一概念却痛恨其现实的危险爱国主义者之一。以指数级增长的大量民众被他视作肮脏和噩梦，让他深受困扰。他渴望的是摧毁和根除，然后强制推行卫生和秩序。1975年，桑贾伊二十九岁，秃头，微翘的嘴角似乎显示着某种黑暗和令人不安的淫荡。他突然变成了和母亲关系最亲近的顾问，并且确实开始根据个人意志制定主要的社会政策。这是一个信号，表明英迪拉·甘地成功地为自己赢得了何等炫目而非凡的权力，以至于她的儿子，一个本身没有任何政治地位的人，得以依靠和利用一个非常有权势的小团体对其献媚和依顺。


  在德里，他开展了大规模的贫民窟拆除项目，这让德里开发局副局长——满怀雄心壮志的贾格莫汉·马霍特拉（Jagmohan Malhotra）十分高兴。马霍特拉派出推土机拆毁旧德里的贫民窟，造成七十万难民流落到城市的南部和东部（在那个地方，他们将于21世纪初遇到另一波无情的拆迁大潮）。但这轮动荡中还有一个更大的创伤——因为这些人也是桑贾伊在另一个大型男性结扎手术计划中专门针对的对象。这个计划通过公务员系统来执行，比如警察和学校教师，他们不仅自己被要求去做手术，每天还要把规定数量的男性送去做这种手术，否则就会丢掉工作和薪水。这个计划立刻变成了一个残酷和专横的过程，其负担不成比例地落在了最贫穷和最弱势的人身上。


  这两个计划使得旧德里贫穷的穆斯林回到了持续的恐惧中，他们开始觉得1947年的清洗总有一天会被完成。同时，紧张的局势升级为社区居民、警察、拆迁车辆和结扎手术小队之间最可怕的战斗。印度这个国家之所以能出现，部分原因就在于人们对英国过分残酷对待平民的愤怒，现在它似乎也扔掉了自己的外衣，展现出了自身种族灭绝的成分——而且从此以后，其病态和残酷的水平冲破了想象力的局限，特别是对穷人。


  但桑贾伊·甘地的绝育计划瞄准的绝不仅仅是穷人。这个计划是一个普适计划，对所有已经有三个或以上孩子的男性来说都是强制性的，而且第一批计划对象中就包括那些政府最容易找到的人——自己的雇员。公务员、警察、教师都被迫就范，其方式往往非常粗暴，使得国家和其所有关于私人事务（如生育）的主张全都失去了公信力。


  对许多已经接受尼赫鲁理想、并努力去担任国家公仆的中产阶级家庭来说，男性结扎计划的实施代表了另一种对整个国家事业的失望。在印度北部，特别是在那些男人仍然试图从三十年前分治的（真正和比喻的）阉割中逃离的地方，这种象征性的阉割激起了深深的怨恨，因为这种阉割来自他们避难的国家，他们为之投入生命和力量的国家。


  1984年10月31日，英迪拉·甘地总理被她的锡克保镖刺杀，当时她正在政府大厦的私人花园内散步。几名保镖一共对她开了三十枪。保镖随即投降并被捕——一人当场被开枪打死，还有两人被关到提哈监狱，之后被绞死。


  在1977年的选举中，甘地夫人已经在选举中下台，新总理是人民党（Janata Party）的莫拉尔吉·德赛。该党当时成立不久，是一个反对紧急状态的联盟。但印度的首个非国大党政府在内讧中迅速崩溃。1980年的选举中，英迪拉·甘地重掌政权，其政治目标不再是帮助穷人，除了自己的权力，她不再有任何宏大设想。然而，维持权力需要一些积极的政治表现。英迪拉需要实现经济增长以维持执政的合理性，于是她的经济政策明显地右转了。她找来了几位企业界的新顾问，解除了对水泥和糖等关键大宗商品的管制，并从世界银行那里获得大笔贷款以提高生产力。


  但她自己却屡遭逆境。英迪拉个人力量的主要来源——她的儿子桑贾伊已是议会的一员，但他在选举后不久，因驾驶私人飞机在德里上空盘旋时失事而遇难。她发现自己在各邦四面楚歌，各种迎合种族认同、宗教理想和区域自治希望的政党正到处兴起。印度独立已经过去了一代人的时间，其政治已经从一党联邦制朝着有些人说的一个更加多样化的真正民主制度的方向成长，而英迪拉·甘地却采取强硬策略来维持中央政权。


  在所有战场中，没有比旁遮普情况更严重的了。在激进、有组织的阿卡利党领导下，当地对领土和自治的要求一直在增长。为了分化阿卡利党的支持者，英迪拉·甘地支持极端正统派领袖贾奈尔·辛格·宾德兰瓦勒（Jarnail Singh Bhindranwale）煽动民众。但很快，她就无法控制宾德兰瓦勒的崛起了。他越来越常公开呼吁用武力将旁遮普从印度教徒和德里解放出来，而不久国大党就遭遇了一个重大问题。1981年，一位一直批评宾德兰瓦勒的资深记者遭到暗杀。宾德兰瓦勒被捕，但代价是几个想要保护他的平民的死亡。三个星期后，因缺乏证据，宾德兰瓦勒被释放，整个旁遮普邦一片欢腾。中央政府已经变得令人厌恶而不值得信任。在20世纪80年代的野蛮政治中，政客们无所不用其极，包括政治暗杀。


  恐怖主义行为越来越坚持不懈。于是在1984年，甘地夫人决定采取军事行动。宾德兰瓦勒和他的战士们在锡克教的至圣所——阿姆利则的金庙（Golden Temple）避难。他们在那里建造了一个巨大的军火库和防御工事。1984年6月5日晚上，印度军队的几个团突袭了这座寺庙。随后一场大规模战役爆发，导致宾德兰瓦勒和其数百名手下死亡。


  拉马钱德拉·古哈写道：


  金庙离札连瓦拉园（Jallianwala Bagh）有十分钟的步行距离。1919年4月，一名英国准将下令自己的部队向一群没有武装的印度人开火。……该事件[6]在印度的民族主义神话和记忆中占据了一处神圣的位置；其所激起的集体义愤被圣雄甘地巧妙利用，发动了一场全国性的反殖民统治运动。蓝星行动的意图则不同，它针对的是武装叛乱分子而不是和平集会，后果却是相似的。它在锡克教徒的心中留下了一道集体创伤，使其对印度政府产生了深深的怀疑。德里政权被比作过去的压迫者和亵渎者（如莫卧儿帝国），以及18世纪的阿富汗掠夺者艾哈迈德沙·阿卜达利（Ahmad Shah Abdali）。一名前往旁遮普邦乡村的记者发现了一个“阴沉而疏离的社群”。正如一位上了年纪的锡克教徒所说：“我们内在的自我受到了伤害。我们信仰的基础遭到了攻击，整个传统已经被摧毁了。”现在，甚至那些曾经反对宾德兰瓦勒的锡克教徒都开始重新看待他。因为，无论他过去犯了怎样的错误和罪行，是他和他的追随者面对破坏者并以死捍卫了圣洁的神殿。[7]


  数周以后，德里就发生了总理遇刺案。


  刺杀事件后，整个城市掀起了反锡克的愤怒狂潮，谋杀和破坏击碎了本来就不安的城市心脏。相比伊斯兰教，锡克教在更大程度上是印度教徒的同胞——它的创始人那纳格上师（Guru Nanak）是16世纪印度教内部改革和复兴运动的一分子。直到最近，许多旁遮普的印度教家庭都还会让自己的第一个儿子入锡克教，通常是为了还求子的愿。与1947年的事件类似，1984年爆发的暴力对“家庭”的本质产生了巨大的冲击。点燃锡克教徒战斗精神的，是他们感到印度教徒将锡克教徒视为印度的私生子；反过来，锡克教徒也拒斥被他们描述为“阴柔”的印度国，并大声宣示了自己的原则：男子气概、尚武勇猛。


  在一次演讲中，宾德兰瓦勒提出，锡克教徒被归入一个将圣雄甘地视为国父的国家是一种侮辱，因为他的战斗技巧是典型的女性化技巧。他（甘地）的符号是一架旋转的纺车，这是妇女的象征。“那些英勇上师的子孙们，那些以刀为象征的人，能接受一个像圣雄那样的女人做他们的国父吗？”这位好战的领袖问道。“那些是弱者的技巧，不属于一个从未向任何不公低头的民族——这个民族的历史是用烈士的鲜血写成的。”……为了能够称得上骄傲的上师（锡克教的十个公认创始人）的真正后裔，有人认为，所有由于亲近印度教而渗入锡克教特征的腐败，都要被驱除。“印度教”历史的危险不仅仅在于锡克教徒被剥夺了在其中的正当地位，还在于尚武的锡克教徒被改造成了一个软弱的民族：“锡克教徒在过去五十年里被软化和训练得能够承受和容忍对其宗教的侮辱和一切形式的压迫，而且在阴险说教和非暴力崇拜的咒语下，变得颇为有耐心、无异议。但这些说教和咒语与他们的上师和先知们清晰的教导背道而驰，上师和先知的教导是——不要在暴君面前任他欺凌，不要接受任何对宗教、自尊和人性尊严的侮辱。”[8]


  锡克教男性的特征，包括蓄胡子和佩剑（或者AK-47），自然为他们带来了与印度国的冲突，并最终导致对其女性领导人的刺杀。但对许多印度教徒来说，至高无上的母亲这一观念是不能被逾越的。英迪拉·甘地的死立刻被视为对他们关于印度“家庭”观念的下流攻击。作为愤怒的儿子，跳脚报复是再明白不过的责任。“英迪拉·甘地是我们的母亲，而这些人杀了她。”印度教的人群大喊道。


  显然，对于双方来说，1984年的这场危机与未完成的分治有千丝万缕的关系，而分治对印度教和锡克教这对兄弟的男子汉气概提出了很多质疑。那是分治后的第三十七年，许多参与当时暴行的人一生中已是第二次看到这些场景，双方都是如此。用过去这段时间重建生活的锡克教徒发现自己正再次经历掠夺和谋杀。再一次，他们失去了家园和生计。而印度教徒不断想起几十年前从西旁遮普逃离的耻辱，此刻发现自己正在丧心病狂地报复着曾经的难民同胞。1984年11月1日开始的暴力是由偏执的谣言推动的，其中一些显然来自1947年未解决的噩梦——据说，一车又一车死去的印度教徒被从旁遮普运来，在那里，锡克教徒发动了灭绝运动。还有谣言说，锡克武装分子在德里的供水系统里下了毒，城市发生了饮用水危机，人们纷纷到他们认为不受影响的很远的地方去接水。


  整整四天时间，暴力肆虐。暴徒在城市里游荡，带着刀枪和一桶桶的煤油，焚烧人、住宅和商店。死亡数目无人知晓，估计在三千到一万之间。然而所有人都清楚，国家机关在试图平息报复方面明显很松懈。事实上，国大党的成员肯定促成了整个事件，他们为印度教复仇者提供武器和酒，并承诺会奖赏他们的杀戮。拥有加油站的国大党议员为行动提供煤油，而且在某些情况下派装有煤油的车辆一起参与突袭。国大党官员拿出锡克家庭的地址清单，有组织地实施袭击。警察非但没有采取行动来遏止印度教暴徒，还进一步散布谣言，煽动他们，说锡克人正企图秘密推翻国家。医院拒绝治疗锡克教徒受害者，警察局也拒绝为针对锡克教徒的犯罪立案。


  英迪拉幸存的儿子拉吉夫（Rajiv），在她去世的当晚宣誓就职成为总理，对暴力现象发表了恶名昭彰的冷漠评论：“大树倒下，大地震动。”


  对德里来说，“锡克暴乱”将“法律”变成了下流的胡言乱语。一位评论员指出在德里西部一个叫作萨特普利（Sultanpuri）的社区，是暴力最激烈的地区之一，在那里一名锡克社区领导人和他的两个儿子被点火焚烧。这三个人叫喊着让人拿水来。一名警察一直在旁观，大声着制止任何人去帮忙，而他用的字句是：“如果任何人敢出来干涉法律（kanoon ke khilaf kisi ne hath uthaya，字面意思是‘举手违反法律’），他［会］被开枪打死。”印度教暴民已成为法律，煤油的火焰已成为法律。另一个警察用扩音器宣布，任何印度教徒如果被发现窝藏锡克教徒，他们的房子就会被烧掉，因为这样做是非法的。[9]


  法律就这样被践踏了。对于德里人来说，日后不管出于何种理由让他们继续遵守法律，法律都不再是道德的，因为法律不再有任何道德内涵了。这种印象在之后又获得了强化——对大屠杀的连续调查未能找到国大党不法行为的重量级证据。到今天，没有人因当年的事情被问责。三十年来，官方一直不以为意。法律没有给出评论。


  德里无论如何都是腐败的。但现在，暴乱发出了一条确定的信息，即法律是印度社会生活的堕落成分，人们只能对自己的道德负责任。人必须照顾好自己，因为没有人会照顾你，而且现在没有法律来约束一个人该如何照顾自己。德里住宅区“封闭的院落感”正是从那时开始的。过去的那些温柔不再有了——过去，中产阶级的男孩子会把床拿到街上，在炎热的夜晚里就这么随随便便地睡在露天。这种对外人和街道的信任不复存在了。中产阶级家庭用三公尺高、钉着钢钉的门取代了原来只有大腿那么高的围墙。随后，私人发电机的风靡不仅与德里供电的不稳定有关系，还和一种自力更生的心态相关：一个人干扰另一个人用电的情况是不应该出现的。私人水井也是如此。市政供水中的毒药谣言只流传了一时，但影响却一直延续了下来。


  暴动对很多人来说是一个转折点。许多锡克家族1984年后永远地离开了德里。但对于那些留下来的人来说，尤其是对于印度教徒来说，德里给人的感觉再也不是原来那样了。我这一代人中有许多在1984年的时候还是小孩或者青少年，对他们来说，锡克暴乱是一个根本性的成长经验，揭示了（如看上去的那样）德里社会关系的深刻真相。流血和杀戮似乎没有随着印度的独立而结束。这一次不能归咎于英国或巴基斯坦，或内部的任何人，这是这座城市永恒的内在本质。


  贾斯万特（Jaswant）是德里锡克贵族中的一员，是1911年德里建设工程承包商的后裔。他七十出头，给人一种怒气冲冲的感觉——他戴着一顶软帽子，衬衫口袋里放着墨镜。


  “20世纪70年代，一股暗潮涌动，认为精英可以为所欲为的意识变成了一种病症。人们被权力弄得头晕目眩。他们向英迪拉·甘地献媚，而国大党确保他们只要献媚就能成功。有太多德里的大企业家是从‘紧急状态’起家的，那时候支持英迪拉的人获得了巨大的机遇和偏袒。”


  贾斯万特被德里的精英吓坏了，而他自己也是这个群体的一部分。他谨慎地算计着自己的行为，部分原因是为了激怒和冒犯这个阶层。他圈子里的其他人十分厌恶他。“他是个疯子，”他们说，“他做各种疯事。有个派对上，他就那样拉开了裤子，在众人面前往灌木丛里小便。他打扮得很疯，讲话更疯。他还办一些疯狂的派对。”


  贾斯万特确实很古怪。他的生活充满了动荡、模糊的关系和巨大的私人悲剧。经历过这一切后，他却比以往更加顽固逆反。但在所有和我聊过德里的人中，他的独特之处在于他愿意谈论暴力和驱逐，而许多人则因为自身阶级而对此讳莫如深。在这方面，他的古怪似乎很有针对性。


  “看看德里的这种文化。来自西旁遮普的难民来到德里，成了推手推车的工人。他们展示了惊人的事业心，他们有很棒的故事。但现在他们富得不干不净，根本没有社会意识。他们是种族主义者，完全忘了本。他们曾经是难民，但他们对德里今天数以百万计的难民毫不关心。我们从东北部来德里工作的人每天都遭到骚扰和掠夺。这太恐怖了。我的意思是，我热血沸腾，我不知道要如何阻止自己，不让自己到外面去扔石头。


  “如果你想知道德里这座城市的性格，去克什米尔或东北地区吧，看看那里在德里的指令下都发生着什么。印度占领那些领土只是靠军事暴行、恐吓和强奸。如果那里有任何法制的话，那么整个监狱就会装满了犯强奸和伤害罪的印度士兵，包括下这些命令的我自己的家庭成员。但他们受到《武装部队（特别权力）法》（Armed Forces［Special Powers］Act）的保护。当然，这和保障生命权的宪法是对立的，但这些都不再有什么关系了，因为已经没有法治了。这是个彻底无法无天的社会。没人对任何人负责。治理这个国家的人都是违法者。”


  通过1984年针对锡克教徒的袭击，贾斯万特对周围的恐惧被具体化了，那次攻击连像他这样的人都没能幸免。德里人一直都在找职位，找关系，让自己和这些残暴的事情绝缘，但1984年的暴徒把所有锡克教徒都当作目标，无论对方多有权势。


  “英迪拉·甘地遇刺后，在媒体和政客们的鼓励下，至少有一万五千名锡克教徒在德里被杀。官方数字是三千，但实际被害者远远超过这个数字，而且都是用极尽残忍的方式。


  “我们家在帝国酒店旁边拥有的加油站被包围了，他们威胁要烧掉它。经理打电话给我，告诉我情况，我说：‘你为什么不打给警察？’经理说：‘那些人就是警察！’最后，有人在帝国酒店开枪，这才把人群驱散。


  “我和我的孩子独自在家。印度教的朋友为了帮我，来我家陪我住。他们知道我处于什么状态，希望确保我不会做出任何蠢事。我放弃了自残行为。我决定把头发剪掉，而不是等国家养的那伙暴徒来剪。我把我父母的水晶打碎，用碎片割断了头发。那些头发我现在还保留着。


  “我对所有人都失去了信心，包括那些试图帮助我的人。我觉得他们的行为太自以为是了。我是德里人，而他们是从外地来的。他们要保护我，他们以为自己是谁？我的家族建造了这座该死的城市，本应该由我来保护他们。


  “两年后，我的车在一个交通灯前熄火了，因为天很冷。我后面有一辆摩托车，司机很不高兴。他靠过来把头伸进我开着的车窗说：‘你们锡克教徒从来不吸取教训吗？’印度教徒没有一丝悔恨，他们很高兴‘给我们上了一课’，然后继续表现出最恐吓人、最残忍的样子。


  “还有一次，我走在康诺特广场上，有个女孩子看见我，问能不能和我说句话。我以为她要侮辱我。但她却说：‘我能说你戴着包头巾有多帅吗？’她的赞美使我非常感动，你无法想象这对我意味着什么。


  “但总体上，我对没人真正站出来反对种族屠杀而感到愤怒。我周围的人都在努力讨好国大党，拒绝对已经发生的事发表任何反对意见，甚至锡克教徒也是如此。我兄弟是个名流，也是个商人，但他不愿意受这些事影响，他只是和这个城市的肮脏同流合污。


  “有一次，在一个前军官家举行的派对上（这个军官后来因为怀疑有个人和他妻子有染而杀了对方），我正在和别人争论，说媒体本来不应该说那个谋杀英迪拉的人是锡克教徒。然后那个军官非常不客气地对我说：‘你应该小心自己说的话。你清楚像你这样的人会有什么遭遇。’


  “我很了解那些人——前陆军、前海军、部长们和地主们。他们都很暴力，都不是什么正派人，他们把自己受到的良好教育变成了笑话。军火商、承包商、大人物的皮条客，这些人互相贿赂，从别人的血肉里赚钱。军火交易在这个圈子里很受尊敬，因为它能让你致富，还能让你说自己很爱国，在为军队提供供给。他们就是这么说的。他们为自己的所作所为感到骄傲，他们的妻子也是如此。如果不得不和一个将军或者别的什么人上床，她们会去的。


  “但他们也非常紧张。他们一直都在逃跑，逃到高尔夫球场或者大桥上。他们逃去伦敦过周末，把钱转移到海峡群岛、瑞士或巴拿马。他们是一群老朽疲弱的精英，所有人都做过心脏搭桥手术，每个人都装着心脏起搏器，还患有糖尿病和关节炎。他们的腐败不仅仅是在赚钱的时候，也深深埋藏在他们的身体和灵魂里。他们非常迷信，手指上戴着各种被认为能够保护自己不受邪恶力量骚扰的宝石。他们还在房间的每个角落里放上小神像。因为他们不知道自己是谁，他们内在的混乱和困惑只能化作偏见和暴力表达出来。”


  贾斯万特对印度边缘化群体的浪漫主义情绪激怒了许多同辈，他们觉得他做作、乖张。但是经历过1984年之后，贾斯万特在这些被边缘化的人群中，找到了和同类在一起时感受不到的自在。实际上，他的同类让他充满了最深的绝望。只有在穷人和被压迫的人中间，他才能找到些许对人性乐观的理由。


  “1984年发生在德里的是有组织的屠杀，而且我认为这座城市没有能力吸收掉发生过的一切。伤疤并没有愈合。在我心里，就个人来说，伤疤还没有愈合。唯一能让我松一口气的，是我发现那些暴力受害者，尽管他们仍持续遭遇暴力，仍然生活在印度境内。几乎每一个那加兰邦的村庄都遭到过印度军队的掠夺，而且是一而再，再而三的掠夺。他们的村庄被烧毁，于是被重新安置到其他地区，这样一来，他们就被迫侵占别人的领地，于是制造出更多暴力。随后，国家介入，以暴制暴。所以东北部就是一口水深火热的大锅。


  “当我遇到那些人，我意识到自己受的苦和他们相比根本不算什么。他们遭受的苦难无法估量，但那是他们的力量、他们的韧性。他们的手被砍断了，村庄被毁了，但他们仍然令高种姓的压迫者蒙羞，因为他们有尊严。他们有能力照顾自己。他们才华横溢。他们是幸存者。即使所有的一切都爆炸了，他们也会活下来，而那些精英们不会。因为当一切都被摧毁，除了尊严和品格，将没有别的东西可以依靠，而这两样东西精英们都没有。


  “在东北地区，人们了解自己周围的每样东西，而且什么都吃，不存在食物短缺。他们知道如何在饥荒中活下来，他们了解哪些叶子和水果可以吃。他们能吃狗、吃老鼠，而且他们做的饭菜很美味。他们不会过度烹饪任何东西。而这里的这些印度教风格的人，他们这个不能吃，那个不能吃。如果你问我，我会说他们才是真正生活在饥荒里的人。


  “如果这个城市发生了自然灾害，这里很容易变成人间地狱。我知道那样的事会发生。我知道这座城市会变成废墟，倒塌为尘土。当地震来临，水源枯竭，德里人不会互相帮助。他们会互相残杀。”


  说这些的时候，贾斯万特相当愉快。


  “有一天我坐在自己的车里，在集市上，听着音乐。旁边停着两辆警车，警察们在玩牌。我下车问他们在做什么，他们说自己在保卫一个内阁部长的儿子。‘他来买点东西，他是个不负责任、一无是处的家伙，只知道追女人和喝酒。我们是他的安保团队，三辆警车。’


  “那就是我们生活的社会。我们的警察不是在为社会做事，而是保护贪婪的精英，把他们和社会分隔开来。但是保护他们的这些人对他们是完全鄙视的。如果事情一直这样下去，总有一天，保护他们的人会开枪把他们打死。”

  


  注释


  [1]感谢拉古·卡纳德（Raghu Karnad）提供这段轶事。


  [2]S. Mulgaokar, ‘The Grimmest Situation in 19 Years’, Hindustan Times, 3 November 1966, quoted in Ramachandra Guha, India After Gandhi: The History of the World’s Largest Democracy (Pan Macmillan Delhi, 2008), p. 415.


  [3]帕西人是过去信仰琐罗亚斯德教，不愿改信伊斯兰教的波斯人，约公元8至10世纪迁移到印度。


  [4]原文为Poke，是脸书上的一个功能。


  [5]“英迪拉”（Indira）和“印度”（India）在读音上非常近似。


  [6]该事件被称为“阿姆利则惨案”，又称“札连瓦拉园屠杀”。


  [7]Guha, India After Gandhi, p. 569.


  [8]Das, Life and Words, pp. 113–4.


  [9]Das, Life and Words, p. 168.


  十五　印度精英的新帝国主义


  每个人都想把自己的房子装修成俄罗斯寡头的风格。


  ——德里富豪的室内设计师


  1991年，拉吉夫·甘地遭到暗杀。据报道，暗杀是旨在民族解放的反政府组织泰米尔之虎（Liberation Tigers of Tamil Eelam）所为。拉吉夫·甘地之前发表公开声明，反对该组织在斯里兰卡的恐怖主义行动。他被暗杀之时正值印度爆发最大的金融丑闻期间。“博福斯丑闻”（Bofors Scandal）是指有谣言说瑞典博福斯公司通过向国大党的数名成员，包括总理拉吉夫·甘地本人支付大笔回扣，获得了一份数十亿美元的武器合同。丑闻触及了印度政治的核心，不仅因为它涉及的贿赂规模空前——据估计约为4000万美元[1]，还因为它触及了政府的最高层——尼赫鲁王朝。


  这些指控的真相从未被确切证实，但回想起来，其引发的震动始终让人觉得离奇。因为拉吉夫·甘地去世几个月后发生的经济自由化大大提高了这种“高价”交易决策的规模和频率。它确实引入了一个全新的资金流动系统，把巨额资金集中在来自政治和商业世界的一小伙互相有联系的交易者手里，为印度创造了一个新的寡头群体。


  只要公共行政是以盈利为目的，那么短期来看，经济自由化一定会是灾难。许可证发放制度的结束意味着，公务员失去了对企业的传统制约力。商人希望扩建工厂或者发布新产品的时候，不需要再找他们申请许可证，这对政客和官员来说，意味着大笔收入来源消失了。


  公共行政之前本来就是一门生意，就像别的生意一样，而现在，面对困境它找到了创新的方法。若想获得新的收入来源，政客和官员们不再从大量申请人那里收些小钱，而是从少数人那里收取大笔金额。他们不再通过为商人消除障碍来赚钱，取而代之的“挣”钱方法是，他们变成企业家的合作伙伴，接管企业运营的整个职能部门，也就是需要国家权力的部门。


  这正是大企业迫切需要这种合作伙伴关系的时候。经济自由化之后的几年里，基础资源的所有权经历了大规模转移：尼赫鲁为国家保留的所谓经济“制高点”转移到了私人手中，包括采矿、石油、天然气以及新经济的燃料——移动电话频段，当然还有最好的基本资源——土地。谁能确保控制这些资源，谁就必将获得无穷的收益。但这个转移的过程没有先例——在印度（就如同时期苏联的东方集团［Soviet Bloc］）这是一场临时的争夺，其结局最终握在政治机构手中。因此，站上顶峰的商人都是那些在政治界有很硬关系的人，这些关系往往在甘地夫人主政时期就开始培育了。由于手中利益已经无法更高——任何能掌握印度新经济的人终将获得全球影响力，政治家们也可以通过大手笔的收费来帮他们实现愿望。突然之间，有些交易的金额水平让“博福斯丑闻”都显得微不足道。21世纪早期的丑闻都是关于企业以低于正常的价格购买上述提及的移动电信频段和矿场，所涉及的金额累计达到了几十甚至几百亿美元。印度的亿万富翁人数迅速增长，其财富从1996年的不到国民收入的1%，增长到了2008年的占国民收入的22%。这些亿万富翁六成的财富来自由政府严格控制的行业——房地产开发、基础设施、建筑、采矿、电信、水泥和媒体。[2]


  难怪大多数德里人认为，在这座进行着不少全球最大金额交易的城市中，最富有的人并不是那些通过公司账户公开其财富的人，而是那些坐着白色古董大使车并拿着1000美元月薪的人。政客避免以自己的名义获得贵重资产，但不知何故，他们的兄弟和儿子似乎突然拥有了绝好的土地和房产，并在数家优质企业里都有投资。在印度板球超级联赛的拍卖中，有那么多政治家族竞拍板球队，这不可疑吗？每次大选的竞选开支都翻倍（反过来又给政治家施加了更多将职位变现的压力），这难道不是标志着政治地位对现任者来说是多么有价值吗？[3]有关政治家个人身价的传言让人觉得不可思议。媒体试图通过追踪他们的消费嗜好（房子、汽车、在昂贵的美国学校上学的孩子）来猜测其富裕水平。那些年里，到处都存在着对所谓“公务员”看似光鲜的生活方式的不满。但从许多方面来说，这种对个人财产和生活方式的兴趣并没有抓住重点。因为这个游戏顶端的人早就超越了以个人致富为目标的层次，他们参与的是比这更宏大的事情，这些事情使他们的企业家合作伙伴比他们自己获益更多。然而，重点也不在于此。这些人是新印度的权力经纪人，他们正在经营的是一个以私有化商业发展为目的和回报的系统，一个拥有与“正常”经济完全不同结构的系统——在那个“正常”经济中，中产阶级靠赚钱购物来改善自己的生活。


  来自北方邦的政治家马亚瓦提（Mayawati）说自己是出身贱民的胜利者，她基本上把自己说成是从被压迫者中走出来的胜利者，在该邦担任了四届首席部长。她无疑是所有印度政治家中敛财手段最无情的。马亚瓦提积累了巨大的个人财富——我们之前遇到的萨迪亚·德维，正是在她购买的德里豪宅里度过了童年。但马亚瓦提事业的悖论不仅仅在于“粗鲁的百万富翁政治家说自己是穷人的朋友”。在印度政治中，“赚钱”不再是不诚实的证明，特别是自马亚瓦提这样一名女性开始——她来自被压迫阶级，管理着一个充斥犯罪的国家，树敌众多，如果没有巨额资金的赞助，她不可能保住自己的位置并获得连任。马亚瓦提确实向北方邦的受压迫阶层展示了一种古怪的、狂欢式的奉献方式。她不仅给他们发宣传册和好东西，还为他们的地位塑造尊严。她发起了一个建造象征性建筑和公共雕塑的活动，让自己成为印度政治家中一个罕见的类别——也许在尼赫鲁之后，再没有一个政治家曾表现出对建筑之政治使命的兴趣。诺伊达是一个大型郊区，位于德里与北方邦交界处一条公路的北方邦一侧，在这里她设计了一个令人困惑的精致公园，里面有二十四头巨大的砂岩大象（她所在党的象征），还有十五位贱民名人的雕像，其中就包括她自己。事实上，和许多女性政治家一样，她也为自己精心设计了女神崇拜，在这种崇拜中，她的低种姓和巨大财富成为一个新秩序的积极形象：她的生日成了重大仪式，活动上她把自己展示给手握成千上万钞票的追随者。


  但是，除了这种贱民的自豪感和对财富的象征性展示，她还开始对自己的邦进行激进的重建。这场重建的活力不仅取决于她自己的资金有多少，还取决于她与富商们的伙伴关系，特别是一名从工程师转行经商的婆罗门商人。在这段伙伴关系中，她的角色是利用国家机器从农民手中夺取土地，并提供土地开发所需的政治支持。而作为回报，这名商人提供金融投资和商业知识，向国家交付执行良好、信誉优秀的项目，并且很可能还与她分享利润。如果没有对方，这两位伙伴是不可能实现今天这样的成就的。事实上，他们一起打造了一条经济发展的快车道，这个系统异常专制，因为和国家的支持一同到来的是一整套武装支持，但特别的是，这个系统是在一个民主国家内运行的。民主背景肯定给企业增加了许多层次的冲突和不确定性，比如马亚瓦提一直以来的赞助人就极度依赖她在选举中的胜利。2012年她选举落败那天，该公司的股票立刻暴跌。这个系统尽管动荡频仍，但却是印度对公然的专制体制的回应。在经济自由化后的印度，只有资本是不够的，因为资本流动处处受到法律和官僚限制的阻碍——只有当大企业与强大且有远见的政治参与者建立伙伴关系时，它才能为投资开放足够的出口。


  所以，从德里穿越北方邦的边界，给你带来视觉冲击的不只是偶像化的首席部长形象，还有无处不在的建筑公司伙伴的标志。尽管它是一家上市公司，但多数股份仍然掌握在家族手中。这家公司在马亚瓦提上台前就已经是地位稳固的巨头，拥有印度最大的私营电厂和第三大水泥集团。2000年，公司将业务拓展至房地产领域，并在德里周围建造了众多高尔夫球场和以公寓为主的复合建筑。公司拥有资金和专业知识，在马亚瓦提上台时正处于和她合作的高潮阶段。该公司从她那里赢得的第一个合同是建造一条从诺伊达到阿格拉的八车道公路，阿格拉是北方邦最著名景点泰姬陵的所在地。合同要求公司为高速公路投资，但允许其收取三十五年过路费，之后收费权将重归国家。为了提高这笔交易的吸引力，马亚瓦提还把高速公路两边的土地“给”了该公司，将约2400万平方米的土地以每平方米580卢比的价格从农民处强制征收。公司决定在这些土地上发展数个企业，包括私营乡镇企业和一个估计未来二十年将创造270亿美元总收入的私营国际机场。除了以上好处，马亚瓦提还从农民处购得约1000万平方米土地，让这家公司建造了一座私营“运动城”，其中包括印度的F1赛道。由于巨额的税收减免，这些交易让公司的资产负债表好看了许多。


  事后农民才意识到，自己向邦政府上交、用以建造必要基础设施的土地最终落到了大企业手中，他们开始抗议，堵住道路，焚烧公司办公室，并试图破坏一级方程式赛事的开幕。抗议遭到了残酷镇压——警察向一群抗议者开枪并杀死了三人，最终没有取得任何效果。这家公司毫不在意地继续扩张，并在矿业、化学品、酒店、水电和食品行业都成立了新企业。


  作为法人单位，像这家公司一样的机构都是多变而不透明的。隶属于其他集团的子集团拥有数十家或数百家公司，有些公司为私人所有，另一些则公开上市，创始家庭的控股权通常分配给许多家庭成员。掩护大量资金免受公众监督对他们的成功来说至关重要。这不仅仅是因为他们不喜欢缴税（虽然这是部分原因），还因为他们的业务需要有大量黑钱用于贿赂、购买土地，等等。许多人要扩张企业的时候不是从银行筹集资金，而是按照在这个“企业纪元”前使用的一种俱乐部式的名誉准则——非正式地相互借款——来筹集资金。在所有这一切背景下，能搞定所有事情的通常是某种金融天才。因为这不仅仅涉及某人知道如何通过复杂的庞大企业系统有效转移数十亿美元的黑钱和来路正当的钱，同时还得使公司不会受到怀疑和调查。


  政治和大企业之间的勾结系统蓬勃发展，因为它允许内部人员以极快的速度运作，但它只为少数人留下了空间。实际上，其成功的部分原因正是因为它消除了竞争——特别是跨国公司发现它们几乎无法与根基稳固的地头蛇竞争，后者只要有意地利用政治手段就能把自己排除在外。这个制度由少数政治和商业人士控制，他们把巨大的资本集中在自己手中，并且对整个印度进行了一场可怕的动态变革。在新闻媒体对于“腐败”新精英的想象中，他们是冷漠、自我放纵的人，但他们并非如此。炫耀性消费是他们风格的一部分，但这不应该使他们野心的严肃性遭到贬低。他们将自己运作至这个位置的原因是，这样他们就可以用令人目眩的规模和极危险的速度来经营自己的业务。他们是印度经济的大投资人，并制造出巨大的经济影响。有些政治家曾把从腐败中获得的大笔收益放到在瑞士的银行账户中，因为在20世纪70年代和80年代，印度经济增长缓慢，这些钱无处投资。而现在这些人也把这些资金带回来，投资印度的繁荣。进入印度的大部分国外直接投资根本不是“国外的”，而是非法流入毛里求斯或开曼群岛公司的印度资产，随后又反过来投资印度而已。据估计，2010年，自印度独立以来流出国外的非法资金现值接近5000亿美元[4]。但在2000年之后的十年内，小国毛里求斯引人注目地占据了印度外国直接投资的41%以上。正如印度财政部长在一份2012年发布的报告中指出的，“毛里求斯和新加坡这样的小型经济体不可能是这种巨额投资的来源，显然投资是通过这些地区来躲避税收和/或向税务局隐瞒实际投资人的身份，这些人中很多人实际上很可能是印度居民。”[5]从这个意义上来说，腐败的精英在经济中成为了高生产力的行动者。政客及其商业伙伴就好像封建式的风险投资人，在特定领域强制收税，再将其快速注入新的商业企业。


  即使是对从外部观察着这一切的人来说，他也会感到充满热血，原因就在这里：政治阶级的成员通过这种密室中的发展路径获得了大量资本，然后高效投入到发展迅猛的商业项目中，并绕过政治审批和官方财政程序的所有障碍，而这条路径似乎可能是将印度的混乱能量引导至有意义行动的唯一途径。当我问本书开篇时遇到的拉曼·罗伊——品行无可指摘的印度商业流程外包之父——对印度经济有什么样的预测时，他声称在这个政治和商业的灰色地带发现了巨大的希望，他几乎带着爱国之情对其独特性给予了赞赏。


  “在印度，我们很幸运有政治资金这样的意外所得，使得巨额资本得以进入经济体系。这样的资金还蕴含着巨大的能力和前景。公司运营以季度为单位，而政治家拥有五到十年的眼光，这就是两者结合效果那么好的原因。看看这些新的豪华酒店——政治家收购土地，并与企业合作创造出世界一流的产品。这是一个经过检验的模式。现在这个愿景所针对的对象是精英，但之后它将服务大众，因为现在所有的黑钱都回到了企业活动中。我们的官员行政能力超强，所以当政治财富、官僚技能和企业管理能力结合在一起时，就会产生神奇的效果。”


  应该清楚的一点是，那些从这个系统中获得回报的人拥有在传统中被认为是“狡诈”的技能，而且他们经常引起“老于世故者”的强烈鄙视。新的亿万富翁中，几乎没有人来自传统的英国化精英团体，对后者来说，这些年来必要的喧嚣已经变得陌生。事实上，新富翁中的很多人是从周边的邦（如北方邦和哈里亚纳邦）搬到德里来的。在那里，他们甚至在1991年前就运作着一种政商紧密结合的关系。英语往往不是他们的第一语言，他们也缺乏高雅的品味。他们在家里装自动扶梯，因为他们在五星级酒店里看到过；他们像封建领主一样在自己周围撒钞票；他们付钱给孟买的演员和洛杉矶的说唱歌手，让他们在婚礼上表演。但现在，也许这些才是“品味”。看起来，老一辈精英对这些人的鄙视也成了他们已经过气的另一标志。赤裸裸地拥抱金钱成为新兴阶层的原则与风格，为他们带来走向成功的能力。这在世界其他地方也是如此，不仅仅是在新印度。


  在本书的前几章，我们看到印度常常被天真地拿来和美国做比较。但多数情况下，这种比较只是纯粹意识形态层面的。印度明显是美国的反面——倒是与俄罗斯有更多相似之处。两国都拥有20世纪80年代之前创立的国营资本体系，创造出了精明的新地下企业家阶层，而这些人都是在两国的旧体制（几乎同时）崩溃之后出现的。之后，在两个国家建立的制度中，民主选举的存在并未妨碍寡头阶层的出现，而他们利用政治制度来控制关键资源。在两国的首都——莫斯科和德里，多数人带着愤怒旁观少数人把大国力量用作自己的商业优势。


  然而，也许这些地方之间的所有区别，甚至与美国之间的区别，都在逐渐消失中。21世纪早期，商业精英过于强大的问题似乎出现在所有地方的本地新闻里。全球文化正在走向同一，但并没有汇集向我们本该期待的方向。事实上，也许一切都趋向俄罗斯。在我们的想象中，俄罗斯一直是全球资本主义的过去，也许它也是全球资本主义的未来。


  米奇·乔普拉（Mickey Chopra）带着羞怯走进酒店安静的酒廊，这里是他约我见面的地点。他戴着黑色头巾，穿着西装，身材结实，肌肉发达，说话有些口齿不清。他只有二十八岁。


  他不怎么说话。为了打破冷场，我试着提起一个我们都认识的朋友。聊了一会儿那位朋友后，他终于放松下来。


  我问他关于他的生活。


  “一直到十几岁，”他说，“我都以为我父亲是在为政府工作。我以前总是问，‘为什么我们有这间大房子？’他们告诉我说，‘房子是你爷爷造的，后来我们亏了钱，现在你父亲在政府里工作。’”


  而真相是，米奇的父亲在整个北方邦、哈里亚纳邦和旁遮普邦经营着业务范围庞大的企业。这个企业帝国主营酒类零售，在北方邦这样的强盗邦，这种业务只有精明、有魅力、性格暴烈的人才能做得好。


  “当然，我们也雇了打手。经营这种类型的生意，你不可能没有厉害的左膀右臂——但我父亲总是不让我们见到那些人。他相信纪律。他说，‘如果你做坏事，比如酒驾被抓住，我是没办法把你弄出来的。’而很多有权势的人对他们的儿子说，不管什么麻烦，老子都给你搞定。这让我养成了一种不同的心态。当然，后来我发现，不管我做了什么，父亲都能帮我擦屁股。”


  米奇的父亲在他的讲述里一直出现，就像某种精神上的试金石。


  “公司是我曾祖父1952年建立的。我们家本来是西旁遮普的牧农，他们1947年的时候失去了一切。然后他们在北方邦建立了生意，在那个地方他们得拼命奋斗才能做成大事。


  “20世纪80年代我父亲接手的时候，家族负债累累。现在集团的年度营业额是10亿卢比。我父亲拥有渴望成功的惊人意愿，如果他着手做什么事，他就会把事情做成。如果说我希望自己能变成某人的话，那就是他。”


  米奇谈起家族生意的时候用的是“我们”。他从小到大都在吸收商业构想和技能，这些是他讲话中很自然的一部分。


  “我们的酒类业务达到顶峰的时候，控制了印度19%的酒类零售。那时候，政府把酒类专营店拍卖给出价最高的人。之后为了防止垄断，政府引入了一套抽签系统。但我们的业务还是在增长，因为我们有许多雇员。如果在我们的地区抽签，一百个抽中的人当中会有八十个是我们的人。”


  米奇被送去好几所很贵的学校，但他不断被开除。十六岁的时候，他彻底退学了。他去伦敦呆了一两年，寻欢作乐——俱乐部、派对以及任何年轻富二代能想得到的玩法。


  回去以后，他被安排负责家里的糖厂。他的心不在此，但紧接着房地产开始繁荣起来。2001年，家里成立了一家房地产公司，仅仅二十一岁、完全没受过培训的米奇被指派去建造北印度最大的商场。


  “在英国的时候，我花了很多时间逛商店，学习那些商场是怎么造的。完全没必要浪费时间重学。我比印度的任何一个人都更了解要怎么开一个商场，怎么布置你的品牌。在专业方面，我父亲没有经验，所以所有专业方面的事我都是自学的。因为专业的承包商做得不好，我把计算机系统引进公司，还自学了Oracle编程。随后我自学了所有最新的建造技术。我的第一个商场是用预制构件的钢柱造的，之前从来没有一家印度商场用过这种技术。最近，我自学了财务。我在网上阅读财务方面的内容，每次遇到不知道的词，我就去查。六个月前，我什么都不懂，而现在我能和普华永道（Price Waterhouse）开财务会议了。”


  米奇的商场以拥有德里最奢华和高科技的夜总会闻名。那是米奇最得意的项目，是他的私人派对区。那里为他和他的朋友准备了喝不尽的香槟，而且他每晚来的时候身边都围绕着保镖，始终是全场的焦点。


  “有段时间，我就是德里第一人。有数不清的人要和我做朋友。女人想要和我睡觉。我对我太太说，‘如果我还没结婚，事情会很不一样。’很多人都非常假。”


  像德里很多的富家子弟一样，家里为米奇安排了一场盛大的婚礼，以此结束他疯狂的生活。他二十二岁时和青梅竹马的女孩子结了婚，婚礼上有六千位宾客，还有招牌式的宝莱坞明星献舞。米奇仍然热爱派对，在谈话过程中，他随着酒精变得放松风趣，但毫无疑问现在他已经成长为他父亲羽翼丰满的合伙人。他已经准备关掉俱乐部，因为他不再有时间去玩了，而且也不想让别人来管理。他在印度一共运营着五个商场，还有近570公顷的土地正在开发。而这仅仅是开始。他正朝着更大的计划前进。


  “我们刚刚租下了28万公顷大的土地，租期是七十五年；我们要开食品加工厂、制糖厂和鲜花种植园。”


  他把事实细节说得太清楚，我都不确定自己是不是听错了。我们已经讨论过在印度拿地有多费力，每次从农民那里买地只有两公顷或四公顷。我想象不出他能从哪里获得那样大规模的土地。


  “在哪儿？”我问。


  “埃塞俄比亚。我父亲有个朋友从埃塞俄比亚总统那儿买了土地做牧场。总统告诉他，还有另一块地出售。我父亲说，‘就是它了，这就是我们一直在找的，我们买下来。’我们和鲍里斯·别列佐夫斯基（Boris Berezovsky）[6]一起去的。非洲太棒了。就是这儿了。你嘴上说的数字甚至在你心里都觉得不可思议。信实集团（Reliance）、塔塔集团，所有的印度大公司都在那里设厂，但我们仍然走在前面。我已经决定接下来八年我会亲自管这件事。在符合我的愿景之前，我不会把它交给任何一个CEO。那里会变得不可思议。你应该看看那片地——草木繁茂，一片碧绿，有黑土地，还有河流。”


  米奇告诉我，他有一百个从旁遮普来的带着护照的农民，一旦所有的文件签好，就可以马上出发去埃塞俄比亚。


  “非洲人做不了这工作。旁遮普农民很好，因为他们习惯种植大面积的土地。他们不怕种两千公顷的地。同时我也会去那里开设技术学院，培训非洲人，这样制糖厂开张的时候他们就能做好准备。”


  把旁遮普的农民运到非洲种植园工作是一个“帝国”般的计划，而他说“非洲人”的方式里也带着一些“帝国”意味。我很震惊。我把自己的想法告诉他。


  “谢谢。”他说。


  “现在那块地上有什么？”我问，并且已经知道他的回答同样会很“帝国主义”。


  “什么都没有。”


  谈起这些米奇很兴奋，好像完全没有受到最近充斥着头条新闻的经济衰退的影响。尽管约定的时间已经超了，他还是又要了杯啤酒。忽然之间，我觉得他感召力非凡。我能看出来为什么他能把事做成——他已经让我相信，就像他肯定也让其他人相信一样，相信他能做成任何事。我问他是怎么学会像这样思考的。


  “我只有二十八岁，”他说，“为什么不呢？”


  他变得浮夸起来。


  “我们会成为世界排名前五的食品加工商。你知道我要买的第一个公司是哪家吗？亨氏。”


  我对他的“为什么不呢？”很感兴趣。28万公顷的埃塞俄比亚土地将被清理，上百名农民将被送到世界的另一端，就是因为这脱口而出的原因？我想知道对他来说这是出于一种什么样的感情。似乎在某个地方，这一切都有点儿像是闹着玩。


  “有时候我也奇怪自己为什么要工作，”他说，“我确实问过这个问题。我不需要工作。但我要做什么呢？你不能一年三百六十五天坐在海边的度假村里。所以我会想些疯狂的事。我喜欢想出一些事情，然后觉得太疯狂，脑子一热，想着‘我要怎么才能做到？’——再然后，想法又成了‘为什么不呢？’”


  我想要指出，对像他这样的人来说，生活里有比只是坐在沙滩上更多的可能性。“脑子一热”听上去像他从前那些狂野的时光里留下来的语言，仿佛整件事情就是为了寻求刺激。我问他想怎样花钱。


  “现在我开的是一台宝马750i，很适合开长途去我正在卢迪亚纳造的商场。我真正想要的车是阿斯顿马丁DBS，但我以后才会买，等到我更配拥有它的时候。三年前，我父亲想给我买一台好的跑车，但我说‘等等’。我给自己定了特定的目标。到四十岁，我想要一艘长五十米的船，还想要一架很好的湾流飞机。我希望自己开它们的时候不会为钱感到心疼。”


  米奇说得好像他在存钱想买台摩托车或者冰箱一样，而且显得出奇平淡。这是个想得出用“运土术”来赚钱的人，但他在花钱方面的想法却是最寻常的那种。他的中产阶级词汇似乎和他数十亿美元的资产规模不相称，我好奇他是不是在故意延后买跑车，这样就不至于太快没有东西可买。我好奇他的整个企业是否并不是在无知觉的边缘摇晃，是否他事实上并不是在等待某人告诉他钱的意义，因为他的生活正是围绕着这些钱组织起来的。


  他突然变得哲学了起来。


  “我不是宗教信徒。我相信精神和灵性。我的基本原则是：离开的总会回来。它会回来，绝对肯定。我的生活方式是吠陀式的。自律。没有偶像崇拜，没有愚蠢的无条件接受。还有，你不能只让别人欺负你，从他们那里受到伤害。你要加倍还回去。”


  我不确定最后这一点是不是从基本原则里衍生出来的，但我没有质疑。米奇十分严肃，现在他向我分享他对世界的认识。他给我讲了个故事。


  “我最近去一个派对，服务生在拿饮料给大家，他把托盘拿走的时候拿得快了些，所以有个人没拿到饮料。然后那个家伙摇了一瓶苏打水，直接喷在服务生脸上。我去找了派对主人，直接把那人赶出了派对。你得知道什么样的行为举止是正确的。有些人觉得自己有钱就能欺负别人。你必须得知道如何对待正常人。你看，有两种有钱人。一种是已经有钱了很长一段时间的人，他们不在乎你是谁，不管怎么样他们都会对你态度很好。就像我对别人就很亲切。和他们在一起你也许会觉得无聊，因为他们聊的都是自己刚刚从戛纳或者圣特罗佩回来，但他们永远都很和气。但是，那些最近五年才发迹的人，他们跑来一个派对，做的第一件事就是把车钥匙放在桌子上，显示自己有台宾利。他们不知道如何举止得体。”


  米奇有点醉了，他在维护对他来说比对我来说更清晰的边界。这不是他第一次说，“人们得知道怎么守规矩”。我再一次觉得他越发热切地反对德里富人的虚无主义，因为他自己也受到了这种虚无主义的攻击。


  他和那些恶劣的坏男孩过从甚密，正是那些人使像他这样的人背上了坏名声，而他却对关于约束的寓言故事印象深刻。


  “我有个朋友是亿万富翁，”他说，“我问他买车给孩子的话什么车最好，因为我刚有孩子。他建议买丰田Innova。他能买得起喷气式飞机给孩子，但是他没有。他的孩子得自己赚钱买。他只给他们买了台Innova。你看，大家说的那些坏孩子，其实都是他们父母的错。完全是父母。他们毁了自己的孩子，而且一旦孩子变坏了，就永远回不了头了。有个家伙今天开辆马鲁蒂800，明天开辆奔驰S；他的孩子们才十岁，他就给他们买宝马，孩子们都疯了。这些孩子被毁了。”


  米奇这样的人说起德里的时候就像在说某个黄金国，整晚都会有财富涌来，几乎不用你去要。大家说，在这个国家的这个时刻，只有傻到透顶才会出错。所有讨论都是关于“新钱”，但严格来说，德里大多数的财富都不是新的。财富在过去几年中一直在爆炸式增长，小城镇中的力量确实变成了大都市甚至是全球的财富发电站。但这些财富依赖于几十年来建立的影响力、资产和关系，在这个意义上，它们完全是传统的。一个新的外邦精英暴富不应该使人们认为经济在某种程度上已经变得民主。像米奇这样的人一直是有钱的，而他们从来都是从他们的那个角度看世界。他们并不知道，在许许多多人的经验中，德里是一座枯燥难熬的城市。


  “你把自己放在德里富豪金字塔的什么位置？”我问，“不会有很多人一年的营业额达到10亿美元吧？”


  他谦虚地笑笑，“大多数人不公开他们的财产，因为他们不想被审计。我永远不会让我的公司上市。”


  “谁是德里最有权势的人？”


  “这都取决于政治。你可以有10亿，但如果你没有关系网，这就没有任何意义。我的家族已经花了两代人的时间打造和经营关系网，我们认识每个人。我们认识每个政党里的人，政府换届的时候从来不会遭殃。”


  “那你出门为什么带着保镖？”


  “北方邦的警察截获了一些通讯，是关于一个绑架我的计划。他们告诉了我父亲。人们想要钱，他们想到的最简单的方法，就是从有钱的人那里拿。他们自己做不了任何有建设性的事，所以思考方式很短浅。在印度，我们需要更多专业素养，更多企业治理，然后我们会展示给整个世界看。”


  米奇有很好的理由感谢印度。


  “十四岁起，我就已经意识到印度就是我要待的地方。我热爱这个地方，这就是印度。在其他地方，你也许像钢铁大亨拉克希米·米塔尔那样有钱，但你仍然是个二等公民。这是你的国家。你应该在这里做事。”


  米奇告诉我他对美国的厌恶。


  “为什么沃尔玛应该进入印度？我无所谓古驰和路易威登——它们没有扰乱任何社会结构，但是别让沃尔玛来。我们已经被奴役了七百年，才刚自由了六十年。再给我们三十年时间，我们会买下沃尔玛。跟你说，有天我在一个派对上，胳膊搂着两个白人，我突然间把他们推开，说：‘你们为什么在这里？我们不再需要你们这些家伙了。’”


  二十八岁，去过很多地方，比这个星球上的大部分人都富有，米奇对白人的愤恨出人意料地强烈。我问他如果这个世界由印度人统治会有怎样的不同。


  “这个世界会更在乎精神和灵性。”他说。但他思考了一会儿，然后说：


  “不对。这个世界会和现在完全一样。”


  我结束了我们的谈话。米奇付了账，我们出去走到了安静的停车场。


  “谢谢。”他说，和我握了手。我真的不知道他为什么要谢我。


  他的司机打开了宝马车的后门，米奇坐了进去。大门开了，宝马绝尘而去，后面跟着一辆坐满了保镖的SUV。


  米奇住的地方离这里两百米远。


  我开车回家，想着我们的对话。我思考着一个很小的细节：我去上厕所的时候，他趁我不在发了一条短信给我们共同的朋友，只为查一下我是否真的认识她。米奇对某些东西很警惕，这一点让人生畏。


  我还在开车的时候，收到了一条他的短信，让我不要引用他说的某些内容。我回复说：


  “好的，只要你再回答我一个问题。钱对你来说意味着什么？”


  他马上就回复了：


  “是我辛勤工作的最终产物之一，钱确实意味着很多，我很尊敬它，它为我带来更多艰难的工作，顺带一点点奢侈的享受：)”


  如其他政治强人对卫生和生育的关心，桑贾伊·甘地全身心地投入到一个梦想之中——为他的国家开发一款“人民之车”。


  桑贾伊热爱汽车和飞机。他对学问没兴趣，没有上过大学。不过，他在英国的劳斯莱斯汽车公司当了三年学徒。1967年，当时二十一岁的他回到印度，把自己想成立一个新汽车公司的想法告诉了母亲——印度的新总理。他把这个公司叫作马鲁蒂汽车有限公司，“马鲁蒂”是日行千里的猴神哈奴曼的绰号。动用了国会政治机器的力量后，他还在临近的哈里亚纳邦获得了120公顷的土地用来建设工厂。名称和土地是他去世前对公司的两大重要贡献，之后与铃木合作还有让印度中产普及了汽车的马鲁蒂革命就是其他人的工作了。


  但从长期来看，桑贾伊·甘地将马鲁蒂放在古尔冈的这一决定非常重要。当时德里的商业房地产已经达到饱和。英国人和尼赫鲁都没有在城市中为20世纪70年代开始出现的大量企业分配空间，许多企业是在住宅和酒店内经营的。城市开发的垄断机构——德里开发局，为这种需要做出了一个让步，开发了城市东南部的尼赫鲁广场——一个现在充满了正走向腐朽的商业建筑的大杂院。但对于任何能够从二十年的角度来看待这座城市的人来说，这里必将走向繁荣。


  K. P. 辛格（Kushal Pal Singh）就是这样一个人，他是古尔冈非凡崛起的幕后人物。他的父亲是旁遮普的一名军人，在分治时期建立了一家房地产公司，在为到达的难民潮而进行的新街区开发中扮演了重要角色。但在德里开发局成立后，公司的业务大受打击。K. P. 辛格被指派去复兴公司的业务，这家公司后来被称为DLF。1979年，由于无法在德里继续经营下去，他开始在城市南部购买农村土地，位置就在桑贾伊·甘地当时还不存在的工厂附近。他这样描述其中的过程：


  为了说服这些农民相信我，我什么都做。我花了好几个星期、好几个月和这些家庭在一起。我穿着库尔塔，坐在轻便床上，喝着肮脏玻璃杯里被苍蝇叮过的牛奶。我还参加婚礼，探望病人。要理解为什么这样做很重要，你有必要了解土地的持有模式。古尔冈的平均地块面积为两公顷，大部分由从不分家的印度教家庭持有。在法律上，为了获得完整的土地所有权，我需要这些家庭的每个成年成员同意。这样的话，一笔交易可能要涉及三十个人。让已婚的女儿们签名往往很棘手，因为男性户主会拒绝和她们分享卖地的收益。所以我会去她们家，秘密付钱给女儿们。意外的是，古尔冈的农民让我以信用销售买地。我会付款给一个农民，然后迅速把这笔钱作为贷款拿回来，并用它来购买更多的土地。公司的良好意图使他们愿意为DLF提供资金。但这也意味着我必须在支付利息方面特别小心。无论发生什么情况，每月3号早上10点整，利息会被当面交给每个农民。我们在古尔冈买了1400公顷土地，超过一半是利用这种赊销购买的，而DLF连一次都没被起诉过。[7]


  就算这种说法有点过分浪漫化了，辛格的企业仍然非常了不起。哪怕事情进展顺利，他的投资也需要几十年才能收回成本。当时是20世纪70年代末，只有拥有超乎寻常的想象力，才能窥见未来的回报。古尔冈是一个干燥、交通不便的地方，除了有一些牧民在被炙烤着的土地上游荡，几乎什么都没有。整个村庄大约有八辆汽车，要打电话到德里需要提前一个小时预约。那里有一家小商店，店主就在人行道上晒他的谷子；唯一能吃饭的地方是当地的小饭馆。辛格第一次打电话给德里建筑公司，让他们跋涉到这片偏远的丛林来讨论为富人和成功人士建设公寓楼群的时候，承包商都认为他疯了。直到1994年，那里才开了一家有迪斯科和保龄球馆的娱乐中心。但德里的消费者害怕去古尔冈的荒野，为了让访客觉得安全，娱乐中心的老板只好在小道上沿路安装了私人照明，并提供安全巡视车。然而随着90年代末大量公司的涌入，一切都改变了。我2001年第一次去古尔冈时，这里到处是奇形怪状、令人兴奋的摩天大厦，这些闪闪发光的大厦带着一种不真实感从哈里亚纳乡村的尘土中升起，最终入驻了很多全球最大的经济实体——微软、IBM、爱立信，等等。


  古尔冈不只有公司。DLF在那里提出了一种更好的生活方式——一个“新的新加坡”，包括封闭社区、高尔夫球场和购物中心。很快，企业的员工也从德里运转不灵的基础设施和政治文化中逃离，把家安在了古尔冈。由于有充裕的现金，印度银行会给任何前来申请贷款的人放款，房价上涨如此之快，使得人人都把储蓄投入房产这一行为显得很合理。古尔冈迅速成为亚洲最大的私营乡镇。这里，规模庞大、戒备森严的公寓大楼蓬勃崛起，在尘土飞扬中俯瞰着一片纯粹的商业地产景观。2007年，K. P. 辛格将其公司在印度证券交易所上市，2008年《福布斯》全球财富榜上他排名第八，拥有300亿美元来源清白的资产。


  当然，到了那时，首都还有数家其他的房地产巨头。德里周边的土地成为绝佳的商品，其价值每三到四年就会翻一倍，而在这些土地上简单地加上砖块、混凝土和一点点廉价劳动，其价值就会翻六十倍。因此21世纪初发生了一场绝望的夺地热潮，数十万公顷的农业用地被卖给了开发商。以前通过汽车零件或化学品赚钱的公司现在的大部分利润来自房地产，而德意志银行和摩根士丹利等大银行排着队为他们提供资金。来自加济阿巴德（Ghaziabad）这样了无生气的小镇的小开发商成了重要的房产巨头，他们把自己的儿子送到美国的商学院去学习如何管理数十亿美元的生意。


  德里被房地产这种很特别的财富所主宰。房地产是一场争夺，如果没有在政治家、官僚和警察之间用有偿的方式建立起一个广泛的网络，几乎是不可能大规模经营的。暴力往往必不可少。房地产黑手党夺走哈里亚纳邦的乡间别墅，并雇用警察对业主提出伪造的刑事指控，以此来压制他们。在北方邦，他们用暴力威胁强迫农民和部落社区出售土地，雇用当地警察把当地人从土地上赶走，并以极高的利润出售土地。犯罪和暴力行为普遍升级，而历经这一切并获得了新财富的人强大而可怕。他们知道如何挟持国家权力为自己的私利服务，他们有警察和可怕的勒索帮派支持。这样的人打破了当代印度的力量平衡，他们唾弃自由主义的陈词滥调，认为这些不过是一大堆伪善的空话。


  土地在他们身上引起了显著且近乎宗教般的热情，除此以外没有其他东西能做到。我们已经说过，几个世纪的不稳定性导致这里的人认为对土地的所有权和控制权高于一切——甚至往往高于家庭关系，这就是有这么多家庭因为房产斗争而四分五裂的原因。K. P. 辛格和米奇·乔普拉都来自曾在历史上遭受过损失和打击的旁遮普族，而在他们对土地的极度野心中，有些非常“旁遮普”式的东西。K. P. 辛格二十多年来一点点地建立起了他的古尔冈帝国，其痴迷程度超越了单纯的商业野心。这是一场个人的远征，一辈子的事业。初看上去，他做的可能像是纯粹的收购，但只有回顾时才能发现，工作完成的时候土地已经变成了金钱。其行为本身带着某些荣耀乃至无私的东西，使我们回想起之前在北印度商界中观察到的战士气质。在米奇·乔普拉的计划中也是如此，他计划在非洲购买28万公顷土地，并由旁遮普农民来种植——尽管计划有其商业逻辑，但不该因此被忽视的事实是，这也是一种宏大的战士壮举。21世纪初，来自印度北部的战士驰骋在国外，其狂暴在国外造成的影响和在国内一样的混乱动荡。事实上，非洲对印度土地投机者如此有吸引力有很多原因，其中之一是非洲农村社区对自己居住的土地的主张往往比印度农民更弱，从他们那里更容易夺得土地的完整所有权。在埃塞俄比亚、肯尼亚、乌干达、加纳、苏丹和纳米比亚等地，印度商人在这些国家的政客帮助下，争相收购矿山和（特别是）农业用地。政客们会安排去这些地方的商务旅行，并通知自己的同胞，只有印度能够凭借其绿色革命的经验为自己的国家带来稀缺的技能和知识。虽然有些以前在这些土地上耕种的人理所当然地成了新种植园里的工人，但大多数人并没有进入种植园。这些土地中有许多是极其肥沃的，并在过去养育了非常密集的人口，而现在，这些人口中只有一小部分在同一片土地上还留有一席之地。因此，印度的金钱在非洲农村也加速了农民从乡村的撤离，导致难民涌入城市，贫民窟扩张。


  由战士商人出口的技术不仅仅扩展到土地使用，事实证明，他们在家乡获得的政治技能——将政治机构收买为自己商业基础的延伸——在非洲的新战场上也极其有用。印度的“强盗爵士”绝非原始落后而濒临绝种的一类人，他们在21世纪看到了自己光明的未来。在非洲、中亚和其他当代资源战争的主战场上，他们比美国企业更具竞争优势。他们拥有大量不受监管的资金，可以变现用以行贿或私下采购。他们远比美国的首席执行官更知道如何在后殖民国家的政治海洋中游弋。而且，他们有一种没有任何东西可以遏制的战争使命感。


  因此，毫不奇怪的，在印度以外的一些国家，当地人害怕好斗的新印度精英，而且他们经常被视为新帝国主义者。一个例子是有关古普塔（Gupta）兄弟的，他们1994年离开了米奇·乔普拉的家乡——北方邦，到南非探索商业机遇。他们的父亲是小镇上的一名商人，他让儿子在武装保镖的护送下上了高中。他在德里建立了一家贸易公司，20世纪80年代起公司由三个儿子继续经营，在印度开始经济自由化的那两年，他们的公司在首都获得了令人鼓舞的商业成功。那段时间里，他们听说如果是在种族隔离时期就生活在南非的印度人，有可能像黑人一样获得特殊的商业特权。他们从未在南非的种族隔离下生活过，因此也没有参与“黑人经济赋权”项目的身份资格，但他们设法获得了同样的资格。在谈到像古普塔兄弟这样咄咄逼人的商人以这种方式赢得商业优势时，一家报纸评论道：“对于黑人经济赋权立法的批评认为，它已经越来越服务于一个小精英团体，创造了享受着巨大财富的俄罗斯式寡头，却几乎没有为数百万穷人的困境提供任何帮助。”[8]


  三兄弟的父亲从德里给他们汇钱，为业务的早期发展提供资金。一到南非，他们就


  迅速与新黑人精英中的新秀进行接触。如今，古普塔家族因其亿万富翁的生活方式和可以随意进出最高级别官员——包括总统雅各布·祖马（Jacob Zuma）的家而闻名。古普塔兄弟生活在撒克逊沃德（Saxonwold）一栋价值5200万兰特（约650万美元）的豪宅里，这里位于约翰内斯堡（Johannesburg）郊区，到处是百年老橡树。（三兄弟在约翰内斯堡还有一栋价值300万美元的房子，曾经是马克·撒切尔［Mark Thatcher］的家。）据称，古普塔家族利用和政治的紧密联系，参与了本来是为黑人而设的契约立法工作……


  人们仍然不清楚三兄弟是如何创造了自己所有的财富，尽管他们确实是南非最大的个人电脑分销商之一。不过众所周知的是，古普塔家族与总统二十八岁的儿子杜杜扎内·祖马（Duduzane Zuma）一起，与很多利润丰厚的交易有紧密联系。


  三兄弟还是一家财团的成员，该公司持有全球钢铁巨头阿塞洛米塔尔钢铁集团（Arcelor Mittal）超过30亿兰特（约3.8亿美元）[9]的股份。三人还和一项建造高铁系统的计划有关，该计划的高铁造价为3500亿兰特（约450亿美元），将使用南非国家资金和中国资金。


  据说，他们还通过一家包括迪拜世界集团（Dubai World）在内的财团，以97亿兰特参与收购了开普敦维多利亚阿尔弗雷德码头广场（V＆A Waterfront, Cape Town），这是该国最有价值的一处地产。广场的买家是一家本地集团，该集团拥有一支国有养老基金。不知何故，古普塔兄弟和杜杜扎内·祖马得以作为黑人合作伙伴加入，因为根据法律要求，涉及国有实体的任何交易都必须有黑人参与。三兄弟否认在这场交易中有任何不当行为……


  古普塔兄弟的生活方式与大多数南非人太不一样了，这对他们没有帮助。去年，他们申请在自己的院子里建造直升机升降坪的新闻被媒体广泛报道。他们成立了一份日报，用以反驳对他们及其与执政党关系持续的负面宣传，但也没起到多大作用。


  现在，似乎执政党非洲人国民大会（ANC）中有一些人已经受够了。据称，古普塔家族已经发展到非常强大，甚至可以把内阁部长召集到自己家并授权任命国有企业的高级官员，这让一些人忍无可忍。该党强大的青年联盟本周表示，这三兄弟在“对这个国家进行殖民”。南非的工会联合会（Cosatu）是非国大控制联盟的成员，该组织也表示将因古普塔家族对经济有“掠夺”嫌疑而发起调查。[10]


  古普塔帝国由三兄弟通过一系列家族拥有的投资公司直接控制。这个帝国或许是以电脑业务起家，但很快就转而进入了其他部门，特别是那些最受政治控制和约束的部门——铀和煤炭开采、媒体、航空，等等。其业务虽然备受丑闻困扰，但却设法通过一个商业网络维持自己的地位，这个网络里不仅包括南非商人和政治家，还有全世界的印度商业精英，比如钢铁大亨拉克希米·米塔尔（他本人那段时间也不得不面对关于对托尼·布莱尔［Tony Blair］的英国政府有不当政治影响的指控。在米塔尔的“政治献金”丑闻曝光一年后，布莱尔政府不得不就另一系列问题进行回答，内容是关于政府与亿万富翁亨度嘉［Hinduja］兄弟的关系，因为这对兄弟英国入籍申请的处理速度似乎加快了许多）。古普塔家族2013年夏天使用戒备森严的军事基地，供婚礼宾客的喷气式飞机降落，而且还免除了对宾客的签证要求。该事件经公开披露后引起了恐慌，表明民众对该家族对于国家体系和设施的控制程度有诸多忧虑。


  虽然古普塔家族的财富确实来自他们在非洲的利益，但他们的家庭风格——提及素食主义和人数众多的大家庭时的虔诚话语，公开赞扬其父的虔诚和其母的单纯，与印度电影明星的友谊，以及在个人和财务方面对板球的投资——都有着北印度的根基。他们公司最初的名字也是如此——撒哈拉控股（Sahara Holdings），以北方邦的萨哈兰普尔（Saharanpur）命名的，但在非洲背景下被赋予了不同的意义。兄弟们喜欢开玩笑说，为了竞争，他们将一切都变成了沙漠。[11]


  初见米奇一年多后，我又见了他一次，那天我们一起喝酒。他和一个朋友在一个五星级酒店预定了按摩，按摩之前他和我在酒店见面。


  下车之前他似乎刚刚喷了香水，我们握手的时候香水味扑鼻而来。现在他三十岁，看上去比我记忆中更精致优雅。他的西装很漂亮。除了一台iPad和一只iPhone，他什么都没带。


  他的朋友和他一起坐下，自顾自地在一个大触摸屏上专心干着什么。米奇点了一瓶库克香槟。服务生招待他的方式很用心，我想这座城市的任何五星级酒店对他都是一样的吧。


  我们开始聊非洲。


  “埃塞俄比亚的事失败了，”他说，“那边换了政府，新政府的要价是原来的十倍。我们损失了300万美元，不得不把整个项目转到了几内亚。这次我们采取了更多预防措施——现在我们有主权担保。我们已经把设备运出去了，这很重要。我们在南非的炼糖厂是安全的。


  “非洲有很多印度人。有些人种玫瑰，有些人种稻子。中国人不如我们了解种植，所以我们有优势。我感觉他们不怎么受欢迎，因为他们保证说会给当地很多就业机会，但最后带了很多自己的人。


  “我们的房地产业务在这里增长非常快。我们正在诺伊达建造两处很大的开发项目。其中一处有一座两百四十米高的楼，六层上有一个泳池和餐厅。我们已经在跨过北方邦边界买下了3200公顷的土地，将用来建一座完全私有的城镇。我们获得了市政设施授权，我们会自己建所有的基础设施——垃圾处理和下水道。它将会是一座现代城市，我们会训练人们如何住在一个现代城市，如何给垃圾分类，而不是扔到街上。我们有一个系统，从所有居民那里收费，来支付所有这些服务的费用。”


  我之前就知道这个新开发项目，因为米奇的公司似乎把德里所有的广告牌都买下来做广告。电脑生成的图像展示着一个光彩夺目的大都会，到处都是摩天大楼和玻璃幕墙。有传闻说，米奇豪掷了不止10亿美元为他的新城市买地。算上开发成本和其他现在正在投资的项目，你大概就能对他背后有多少资金支持有个概念了。


  “我们把建筑设计外包给美国。在印度，我们找不到能做这个工作的人，现在我们在北卡罗来纳有个建筑设计师，他的事务所承担我们项目在这里的一切工作。”


  米奇一边说话，一边偷偷地拨了坐在他旁边的朋友的电话。那位朋友的平板手机响了，他把手机放到耳朵旁。那手机的尺寸大概有一本精装书那么大。米奇哈哈大笑起来。


  “我就是喜欢看他把那东西放到耳朵旁的样子。那东西太大了，他甚至一只手都拿不了。”


  我们聊了些其他事。我问他怎么看德里其他商人的水平。


  “大多数人不是很出挑。他们没有大的思考格局。你应该见见我一个制造汽车零部件的朋友，拉凯什。他在往中东和欧洲扩张，他知道如何同中国竞争——我很仰慕他。我最常听说的故事就是人们把产业卖掉，去欧洲生活。他们应付不了这里的生活，太难了，上上下下都得打点，并且要深深地卷入政治。他们只想卖掉父辈的产业然后去欧洲。我说，‘你在那里要干什么呢？你要拿这些现金怎么办？’


  “人们放弃家族产业，从父母的房子里搬出去，丢掉了自己的价值。我觉得这是可耻的。你为什么要从家里搬出去？你还是不是印度人？”


  我上次见米奇的时候他已经和父母一起搬进了一座巨大的农庄，房子是他花了两年建成的。我从来没见过那房子，但是它的规模和豪华引起了各种传闻，我走到哪里都能听到——在里面走动要乘高尔夫车，地下游泳池周围是装在钢辊上的防弹玻璃。房间内部的装潢有贴金、红丝绒和水晶，由一名英国的夜总会设计师设计。


  “那些人都是白痴，”他继续说，“因为机会就在现在。现在正是你家族上一代积累的财富能真正爆发的时机。我们正离一场全球食品危机越来越近。气候在变化，很多现有的食品市场正遭遇重大问题。看看澳大利亚，许多食物短缺。下一个能像石油一样让人大赚一笔的东西就是食物。”


  他说这些的时候很兴奋，我从上次和他的对话时就有这种感觉：他是为这个灾难纪元而生的商人，他会因为粮食短缺、气候紊乱和各种动荡而高兴。米奇不像美国的精英，那些人长大的时候，还不太相信未来世界将遭受重大灾难；而米奇成熟的年纪使他相信灾难才刚刚开始。


  “我们在印度的下一家大企业是家禽企业。我们希望每天能交付五十万只鸡。这些鸡都经过了妥善的包装，而且很卫生。现在的养鸡场非常脏。他们用的刀和案板都很脏。我们只需要告诉大家，他们用的刀比你家马桶的坐垫还脏，人们就会抛弃旧的供应商。这会是我们一个非常重要的产品。”


  他似乎比我第一次见到他的时候更精力旺盛了。他管理的众多项目中的任何一个，其规模都胜过我认识的绝大多数人所管理项目的规模。他工作一定非常努力。


  “当然，这些都不是容易的事。我没时间和我的孩子们在一起。我太太一直和我提这事。我每天早上看到他们半小时，然后可能每周和他们一起呆两个晚上。但是我对她说，等他们十九岁了，至少他们会有钱。想想看，如果我们没有钱，而他们在抱怨不能上好的学校或者其他任何事时，我要对他们说什么？‘唔，至少我花时间陪你们了？’”


  米奇要去按摩了。


  “现在是一个伟大的时刻，”他边说边站起来，“印度历史上最伟大的时刻。遍地都是赚钱的机会，到处都能看到稀缺。腐败很严重——你得非常努力地工作——但是这是一派伟大的景象。”


  “你希望腐败更少一些吗？”我问。“不希望！”他大笑了很久，愉快地转向他的朋友。我们走出酒店。他和朋友朝休闲中心走去。我们道了别，我就走了。他突然喊我。“对了！”我转过身。“我还是想买亨氏！”


  我开车经过德里唯一的宾利和兰博基尼经销商时，突发奇想，停下来走进去要求见一见经理。他不在，于是我被安排去和做公关的女孩子喝咖啡。她们的魅力恰到好处，并且从戴的钻石可以判断出来，她们家境不错。（“我开过无数保时捷和法拉利，”一个女孩子说，“都是好车，但当你坐进兰博基尼时，那感觉完全不一样。”）对她们来说，德里是一个赚钱无止境的地方，她们自己已经迫不及待地想要表现这里神奇的财富增值能力。


  “有人来这里想买一辆宾利的时候，我们不问他现在开什么车。他开宝马并不代表他买得起一辆宾利。我们会问他有没有喷气式飞机或游艇，或者问他是不是拥有一个岛。”


  “德里有飞机的人多吗？”我问。女孩子们似乎很生气：“每个人都有一架。而且不只一架——他们有两架、三架、四架。”我们聊着好车和昂贵的生活。有辆兰博基尼被开进了展厅，噪音震耳欲聋，我们不得不停下谈话，直到它停好。我问了一个很无知的问题：在一座交通堵得动也不动的城市，花3000万卢比买一辆时速超过三百公里的车到底有什么意义？她们告诉我，晚上在使馆区会有汽车俱乐部的活动，那里的道路又直又宽，而且很空旷。


  “你至少得有，比方说，一辆宝马或者奔驰才能加入。他们半夜碰头赛车。总理办公室经常打电话给我们投诉。”


  “为什么？”


  “因为总理没法儿睡觉。引擎的噪音太大了，吵得他睡不着。所以他打电话给我们投诉，但很明显，我们也爱莫能助。”


  我开车离开的时候，忍不住想着总理曼莫汉·辛格在床上辗转反侧的样子，他的头巾已经解掉，白发落在枕头上，而外面路上富家男孩子开着法拉利的喧叫扰乱了他的梦乡。很久以前，正是时任财政部长的曼莫奴·辛格向全球资本主义的风暴打开了窗户，为新寡头精英们奠定了方向。
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  十六　上师与富人


  你喜欢这张桌子吗？是我自己设计的。白得发亮。如果有人意外地走进这个房间，他们永远不会看见桌子上的可卡因。


  ——一位德里百万富翁


  “德里的派对不好玩，兄弟！在孟买，就算大家都吸可卡因，和那些人在一起也很好玩。这里不是那样的。德里的人是疯子，他们去派对只为了自我逃避，因为从根本上来说，他们都太混蛋了。当你进入那种心态，你就会变成一坨闷闷不乐的屎。你去德里的派对，看到这个角落里坐着两个人，那个角落里坐着三个人，外面有四个人在抽烟。没人说话。这里就是这个样子。”


  和我聊天的是克里什（Krish），一个退休的毒品贩子，这方面的事他什么都知道。


  “我的生意是从果阿（Goa）和默纳利（Manali）开始的，但我很快就进入了这些城市的关系网。不管德里哪里有派对，我一般都在。在德里，没有毒品什么都干不成，所以如果没有我，根本就没有派对。没有我，就没有‘时尚周’。时尚周的时候，他们会给我打电话，确保我会来，然后他们就给我在办活动的酒店订一间房。任何要办秀的设计师都会事先给我打电话说，‘兄弟，你那天一定要到。’为了时尚周，你在一两天内轻轻松松就需要一两百克。以前我什么东西都弄得到。我很完美。大家都信任我，因为我从来没有搞砸过。我会干完自己的事，然后走开。


  “每个人都用，老板！大政治家、大企业家、时尚界、媒体——所有人。但是在德里，你在外面看不到太多，都是在‘农舍’里。那些吸很多可卡因的人不出来的。‘农舍’地区就是个毒窝。现在我根本不喜欢去那里。德里以前很好玩。2001年以前，我们常常在‘农舍’里开锐舞派对。那很好玩，大家想听音乐，派对都是在室外的。没错，各种毒品都有，但是没人抽可卡因。会有摇头丸，但是没有可卡因。大家互相都很友爱，派对上人不会很多，大家完全不在乎别人怎么想，他们只是想跳舞。现在这些派对都停了，没人在乎音乐。大家都穿上自己昂贵的衣服，所以他们需要空调。你不能在封闭的房间里抽摇头丸，知道吗，你得在外面跳舞。你不能在房间里抽，然后就坐在那里。所以可卡因对现在的人来说更方便。


  “可卡因已经取代了所有的东西。人们想要可卡因带给他们的那种感觉。为了追到女孩子，为了让别人崇拜，在自己‘农舍’开派对的富人们不能开一个没有那种感觉的派对。他们很有钱，但没有可卡因他们感觉不到自己有钱。如果有人要办一个‘农舍’派对，他们会花50万卢比在可卡因上。


  “而且可卡因对那些要工作的人来说很好。如果你一整个晚上都在抽摇头丸或致幻剂，那么第二天你什么事都做不了。换成可卡因的话，第二天你照常工作。我知道有很多人过着二十四小时不停的日子。就像有个政治家，他两三天不睡觉。他就是过完夜生活，往脸上拍点水，穿上西装，然后在各种会议上精神好得要命的那种人，你能看得出来的。可卡因对那种生活很好。如果是其他毒品，你没办法那样，第二天你浑身都瘫了。所以现在没有周末——每天都是周末。会有人打电话给我，‘兄弟，你能给我搞点儿吗？’我心想，‘今天是星期一啊！’


  “去五星级酒店，厕所总是人很多的，朋友！甚至在酒吧也一样，大家都知道。他们知道如果对一个人说不能在那儿抽，其他十个人也就不来了。他们不想丢掉生意，所以他们容忍这种事。你得让你的酒吧热闹，所以你不能惹那些毒虫，否则下次他们就不来了，还会告诉其他人都不要来。


  “你可能会被抓，但并不是真的被抓。警察拿了钱就会走人。一般只有那些黑人被抓的时候，才是真倒霉了。大多数吸可卡因的人都是互相有关系的。所以就算警察抓了某人，他们也会接到另一个人的电话，说‘兄弟，那是我朋友，帮个忙吧’。然后警察就对被抓的人说：‘给我们钱，给完就滚吧。’对他们来说，这就像是某种生意。不管什么时候，如果抓到一个政客的儿子，那就是中了大奖。


  “德里吸毒的情况比其他城市更严重，因为在德里做事的是那些已经有了钱的人。他们有产业和生意，并靠那些生活，所以他们工不工作都没关系。在孟买，没人坐在家里什么都不做，因为你身边不会有其他人。每个人都在上班。即使是富人，他们仍旧要上班。他们这样那样地乱来，但是第二天早上，你会看到他们坐在办公室里。在德里这儿，有一种皇宫的感觉。德里人会下午给别人打电话说：‘哦，你干嘛呢？’‘没干嘛。’‘好啊，来喝一杯吧亲爱的。’然后你就去了。你去他们家里，每天晚上你都会看到十个或者十五个人。在孟买没时间做那种事。


  “这里的富人是真的操蛋。这些人甚至根本就不付钱给佣人和那些为他们工作的人，但是他们能够随随便便一晚上在毒品上面就花掉5万卢比。特别是男孩子，德里的男孩子花太多钱了——他们去俱乐部、找女人、喝酒、买可卡因。部分原因是德里公共场所的女孩子比孟买的少，男人们疯了似地竞争。德里的女孩子则更受保护，大多数都和父母住。而在孟买，她们像男孩子一样自己在外面租房子。


  “我认识一个家伙，住在一栋‘农舍’里。我昨天还在他家。他不工作，就自己一个人。进了他家大门以后，你得开一公里才能到他的宫殿。他把自己的房子弄得像伦敦的那种老房子，车子在房子前面排成扇形。他每次买车，花在改装上的钱比车本身还要贵。不管买了什么车，他都会打电话给改装的人，让装上这个那个的。于是他就有了这排兰博基尼、法拉利、玛莎拉蒂和路虎。他还有老爷车。这家伙脑子里想的尽是：‘好吧，哪个家伙能给我弄到最好的可卡因？城里有哪些新的女孩子？’他尽做这些事。他的朋友也和他一样。他们所有人都那个样子。他们不需要工作个一百年，就能花那么多钱，而且这些钱仍然花不完。他有一间很大很大的公司，钱都已经赚好了。这座城市里有太多像他这样的人了。他们都足够聪明，哥们儿！有些人上过牛津，做过超级厉害的事。但一旦这些东西进了你的脑子，事情就完了，每件事。


  “我见过人们失去一切。失掉朋友、家人。失掉自己。他们变得疯癫，疯得一塌糊涂。人们毁掉一切，也不工作，彻底迷失了。这些哥们儿抽得太多了，一天到晚都处于兴奋状态。他们没办法和人交际，抖得跟傻帽一样，然后就开始喊。就像《猜火车》（Trainspotting）里一样，他们都崩溃了。”


  这种寡头快乐吗？奇怪的是，快乐并不是他们最引人注目的特质。为了理解其中的原因，我们可能会问另一个问题：“你怎么知道自己拥有所拥有的东西？”


  在西方社会有一种长期且普遍的资本主义共识，因此这个问题引起的困难较少。与金钱和财产相关的精神问题很久以前就已经解决了——文艺复兴的先辈们在思考利润累积时的那种恐惧精神状态，当代欧洲人已经完全无法与其产生共鸣了。而在现代民主时代，对于有些人有而有些人没有某些东西的原因，出现了受到一致认同的解释——努力工作。比方说，上个世纪美国精英的财富越来越少地来自继承，而越来越多地来自公司薪水和奖金。富人因此可以将自己的特权解释为通过自己的优异表现得来：他们在大学里学习出色，在工作场所表现出才智和创意，他们发挥出了全部潜能，而他们的升职是因为自己的技能。对他们来说，获得财产、奢华和行动自由的奖赏是恰如其分的。他们不需要在晚上开车回家的时候问自己，他们的豪宅是否真的是“他们的”，自己实际上是不是“盘踞”在财富里的骗子、二道贩子或罪犯。他们对财产的所有权不仅仅是法律上和理论上的，这种财产权也符合他们自己的内在意识以及社会的一般观点。一切都被正当化了。它们“真的”是他们的。


  这太荒唐了。如果辛苦工作就会得到财产补偿，那全世界的许多穷人都应当拥有连绵不绝的房子。如果人才总是能得志，那这个星球上就不会震耳欲聋地回响着对于空有一身好本领却壮志难酬的抱怨了。但这不是重点。对于社会的运作来说，在什么是财产的合法基础这一点上达成共识才是最重要的，即使整个都只是妄想。


  在经历过像印度市场自由化这样的经济动荡之后，当巨额财富在一片混乱中落到了富人手里，富人无法轻易解释财富是如何或为何到了他们那儿的，因为他们比任何人都清楚整件事情是多么专横。他们获得财富靠的是几种要素的结合：运气、关系、暴力和诡计，这些都和个人没有任何关系，其他人也都可以做到同样的事情。在某种意义上，财富仍然是外在的，并没有一种“我的”财富的感觉。看看他们的房子和喷气式飞机，他们遭受着一种深刻错觉的折磨，就像一个心理阳痿的男人，哪怕能够看到自己双腿之间的那个东西，也觉得自己没有阴茎一样。他们发现很难“感觉到”富有。他们喜欢对资产进行实物上和法律上的控制，但这并没有转化为一种对所有权的内在安全感。他们完全知道自己在这个穷困的国家缺乏代表性，而且整个社会并不认为他们所拥有的是他们应得的。他们经常被称为盗贼和强盗，而对此的激烈否认并不意味着他们不相信这种说法。“为什么这会发生在我身上？”他们问自己。由于答案并不是他们愿意听到的，他们便沉迷于能让自己分心的东西。但即使是德里无穷无尽的毒品和派对也无法斩断他们的焦虑——他们害怕这些东西可能轻易而迅速地从自己手里被拿走。这也是印度教对于财富的看法：代表金币的女神拉克希米（Lakshmi）一直只是一位访客。人们得在排灯节的时候把她哄骗到家里，而根据印度教宇宙观的伟大奇想，她随时可以离开。每天早上，印度教的商店店主都要向她祈祷：不是今天，拉克希米母亲，今天请不要离开我。


  这就是精神导师在商业世界中的地位会像会计和律师一样崇高的原因。富人通过非法途径进入政治机器获得自己的财富，为了保证自己不会失去这些财富，他们向那些能非法进入宇宙机器的人花钱购买服务。上师告诉商人，要做什么来让宇宙中的能量流持续朝他们的方向流动——吃这些食物、开这种颜色的车、选择这个数字结尾的电话号码、和叫这个名字的女人结婚、戴这种宝石的戒指。有擅长财产管理的上师、法律纠纷专家上师，还有在专注和能量方面提供帮助的上师。尽管所有迹象都指向相反的方向，但这个商业阶层仍然深深地恐惧自己会垮台，他们会找上师来帮忙维持自己的地位。上师为这个阶层驱逐了许多妖魔鬼怪——他们试图从印度商业的方程式中抽走积累起来的巨大负面感受。


  但在德里商人身上，我们也能瞥见一些别的东西，一些比简单的绝望更自相矛盾的东西，而这些附着在他们所拥有的东西上。我们能看到，他们对于获得和积累的冲动总是伴随着另一种恰恰相反的冲动——一种使他们希望摆脱一切的纯洁、禁欲和不堕落的冲动。在这一点上，他们和文艺复兴时期的欧洲资本家之间的共同点其实比和当代西方资本家更多。


  消费主义世界提供了许多种“选择”，但它并不允许富人不选择任何东西——然而，在人类历史上，这种不拥有任何东西的愿望实际上比我们这些消费主义者普遍记得的还要更强大。尤其是在世界的这个角落，放弃物质生活并徘徊着找寻其他东西的冲动非常显著；同样显著的还有权利与金钱、灵性与贫穷之间的有趣关系。当代商业战士通过金钱和财产的积累来记录自己的胜利，但在某些方面，这使整个经营活动变得沉闷。因为战士一直高度重视禁欲，即精神经济，这种活动使从业者能超越凡俗，实现真正崇高的壮举。有时，这些人（特别是男性）强烈地感受到禁欲主义的驱动力，他们所信仰的印度教不断就精神腐败向他们发出警告。因此，德里的商人们转向上师，不仅是为了帮助自己保住财富，还要帮助自己忍受财富。


  “1999年，我的生活改变了。我和一个漂亮且有两个孩子的女人开始了一段婚外情。她和丈夫分居了，而我真的很喜欢她。我就是那一年开始做贸易的。


  “我和印度最大的小麦出口商一起进入商界。我们开始交易很多不同的商品，回报非常好，好到每个人都愿意往我们的生意里投钱。全世界最有钱的印度人都投钱给我们，他们会给我们1000万卢比，过六个星期，我们还给他们3000万。我们从所有能拿到资金的人和地方那里获得资金。我把自己的财产和投资变现，然后把钱投进去；我所有的朋友都在做同样的事。


  “市场自由化是一个渐进的过程，直到1999年，逐步放宽对进口贸易的限制仍在进行。我和合伙人在政府里认识人，所以我们知道内部消息，知道下一步会放宽哪些限制。那种内部消息和其他内部消息一样，比如所有那些做房地产的家伙都知道新高架的规划地点，然后他们就在那里买土地，而我们会在别人知道某种商品的进口限制将被取消以前就采购该商品。只要限制一解除，我们就卖掉货物，于是很快赚了一大堆钱。等那些大公司开始进口那些商品时，我们已经转向别的东西了。我们赚的钱太多了，多到让人觉得不好意思。


  “随后这一切都结束了。因为在印度，有一样东西叫作‘嫉妒’。我的合伙人有另一个商业伙伴，他向警察举报了我们。这个国家所有的调查机构马上开始追着我们，问我们是怎样快速赚到那么多钱的。我们还存着大量黑钱，因为我们得行贿。一船小麦价值4亿卢比，而通关需要付的贿赂是500万卢比。所以他们觉得可疑。


  “之后，我所有的银行账户都被冻结了，所有的钱都不能动了。我在银行里有50亿卢比，但是我不能用。所以，在经济蓬勃发展时其他人都把钱投到房地产里，我却什么钱也没赚到。整整四年的审讯。我很受挫败——我工作赚了钱，却不能享受自己的工作成果。


  “与此同时，我女朋友离开了我，和德里最疯狂的人之一开始交往，那人是内阁部长的儿子。她知道他很暴力，但她也知道他将变得非常富有，因为她的兄弟也在做同一种交易。所以她就去和他在一起了。”


  普尼特（Puneet）现在三十四岁，已经十多年没有工作过了。他多数时间待在家里，因为他的朋友都很有钱，而他没有收入。今天知道我要来，他穿了件衬衫和新熨过的裤子，还穿了一双皮鞋。我们一起坐在宽敞的客厅里，客厅的墙上挂着狩猎画和古董版画，上面画着19世纪英国旅行者眼中的印度城市。


  普尼特能获得不可思议的意外之财，实际上是因为他上的学校是德里最负盛名的学校之一，这所学校是政治和商业精英的首选。他在学校的朋友是这个国家最有权势的人的儿女，他们陶醉在别人不能拿他们怎么样的感觉中。这所学校基本就是权力大鳄的实习所。


  “有个人和一个军队家庭联姻，成了一名成功的军火商。他的两个儿子和我在同一所学校。有一天，我们在凯悦的酒吧玩，他的两个儿子和别人打架，而且打得很厉害，于是酒店的保安就和他们打了起来。他们叫来自己的父亲。他冲到酒店（他自己很高大）把保安打了一顿，拿起大花盆往他们身上砸，然后就把自己的儿子带走了。之后，为博得同情，他在报纸上登了一张他的儿子们在医院里缠着绷带的假照片，还对凯悦酒店提起诉讼。


  “那种事无时无刻不在发生。每次出了事，男孩们就会互相攀比，看谁的父亲更有权势来进行干预：‘我来打给我爸。’‘不，我来打给我爸。’


  “有个家伙是外交部长的儿子，他爸能管护照。有一天，我朋友下了飞机要入关，到了入境处。他的护照在裤子后面的口袋里折成了两半。他把护照放在桌子上，移民官说，‘你不能像这样对待你的护照。你在破坏政府财产。’我朋友回答说，‘你想看看我怎么对待我的护照吗？’然后他就把护照页撕下来，一页一页地扔在桌子后面那家伙的脸上。


  “另一个朋友想要驾驶执照。到了十八岁，每个人都想要驾照。于是他走进了交通局，报了他当警察局局长的叔叔的名字，然后在交通局办公室到处走，从最低级别的人一直找到最高级别的人，最后他遇到了交通局局长，局长立即为他办好了正式驾照。这是一桩不可思议的壮举。通常你得先有临时驾照，之后才会发正式驾照，而正式驾驶执照是十八岁时你能拿到的最酷的东西。但有人当场给警察局局长打了电话，发现这个家伙是瞎说的，于是当着他的面就把驾照给剪了。


  “我的朋友们做所有事都是靠关系。要不然你在这个地方还能怎么做事？之前，我遇到一起交通事故，驾照被没收了。我打电话给一个朋友的父亲，他派警察来把事情解决了，还把对方几个人打了一顿。然后我给另外一个在内阁的朋友打了电话，他父亲有个很了不起的助理，当天就把我的驾照拿回来了。否则，我得要上法庭，还会遇上各种各样的麻烦。


  “这就是这个国家的精英如此疯狂的原因。他们的快感来自他们能够做别人不能做的事，他们会不惜一切代价为之战斗，捍卫特权。还有一个原因是父母养育孩子的方式。这些父母们崇拜权力，所以孩子们也这样。这就是在我的生活中，失去和失败是重要教训的部分原因。只有当你失去一切，你才开始看到自己曾经干的事有多么疯狂。”


  这就是2000年普尼特觉得发生在自己身上的情况。而且他觉得这并非一个偶然事件，而是一条精神信息。“有些负能量在攻击我，我无法应对。我觉得自己在被告知‘你不能再按照过去的方向前进。至少，在继续老路之前，你必须走另一条路’。为了让我的钱解冻，我越来越深入灵性生活。我开始去拜访上师，请他们帮忙寻找到底出了什么问题，让我无法得到这笔钱。


  “我找了一名上师，他是一家大型卫浴设施公司的老板。我有过很多上师，但当我遇到这个家伙时，发生了疯狂的能量交换，现在我已经和他在一起很长时间了。当时他听了我的故事。我向他解释女朋友离开我的原因，当她要我娶她时，我拒绝了，因为我觉得自己不应该在精神道路上分心。他告诉我，我不应该拒绝她。当一个女人要求一个男人与她结婚，随之而来的是宇宙中的女性能量，不应该被拒绝。他告诉我，我的钱只有在我结婚以后才会被解冻。所以，基本上在我拒绝这个女人婚姻请求的那一天，有人给我的生活按下了暂停按钮。


  “他催我结婚。在某种程度上，一个长得不错，而且有50亿卢比在银行里很快就要解冻的家伙要结婚很容易。我本来可以有那么多漂亮的女人。但像我这样有深度的人的一个问题是，我可以看到一个女人心里的东西，如果我发现她没有正确的态度，我是不会和她上床的。德里社会的一大问题是，如果你和任何一个在这个社交网络里的女人上床，你可能就像有了一个网络摄像头，并开始在网上播放你的性生活，因为一切差不多都是公开的。哥们儿啊，你必须有像色情明星一样的自信。


  “这对我和我的兄弟来说很难。他也没有结婚，虽说他上了耶鲁，现在在伦敦，是一个成功的银行家。他在性方面的胃口很贪婪，那方面他也无所畏惧。有时候我会被他吓到。他会在任何地方任何女人那里碰运气。现在他一点也不好看，秃头而且身材很矮。但他对人很好。我们的母亲个性霸道，这是我们难以结婚的原因之一。然后我们的钱被冻结了，不过反正在父亲去世以后，我们的财务状况就不怎么好了。父亲健在的正常家庭所获得的财富增值也没有发生在我们身上。你必须理解，当你生活在德里，无论喜欢与否，你都处于一场激烈的竞争之中，而我们未能参与过去十年里其他所有人都搭上的财富增值浪潮。和其他人相比，我们穷得一塌糊涂。我们之前有另一栋房子和租金收入，还有一处商业房产，现在这两处房产都卖掉了，所以现在我没有任何非劳动所得。这是德里的每个人都想要的东西，非劳动所得。但我们一点都没有。所以对未来的新娘来说，这也是一个问题。”


  这时候，普尼特和我正在外面的花园里边谈话边抽烟。他母亲从车道上走过来——她在隔壁参加婚礼，为了这个婚礼，似乎整座城市的宝马和奔驰都出动了。普尼特匆忙把手里的香烟扔到花园墙外。但他的动作不够快。他的母亲朝他大喊；他否认了，但有些漫不经心。


  他继续回到见上师的话题。


  “上师告诉我，我犯的另一个错误和我叔叔有关。我曾把叔叔告上法庭，而我的上师说，既然我父亲去世了，叔叔就是家庭的首领，而你应该永远和一家之长保持和平的关系。


  “这栋房子分给了我父亲和我叔叔。叔叔拥有房子的后面一半，但自从我父亲去世，他就一直想得到整栋房子。他那部分的房子漆成了和我们不一样的颜色，有天晚上，他把整个屋顶都漆上了他的颜色，试图表明我奶奶希望把整栋房子给他。然后他还用自己在警察系统的关系恐吓我，威胁说如果我们不搬出去，就要逮捕我。后来他又对我母亲发出了死亡威胁。你想想，什么人会下作到给我母亲发死亡威胁，而那时候我才十六岁。对一个寡妇，你是在对一个寡妇做这些事。我甚至无法想象接下来会发生什么。


  “我叔叔对我的生活产生了非常有害的影响。他的家庭很疯狂。他的大女儿是一个很好看的女人，又妖媚又火辣，身材高挑，皮肤很好，非常苗条，但也非常高傲。她有很多追求者，所以更加自我膨胀。最大工业家族之一向她提亲，要让儿子娶她——如果她够明智和谦卑的话，本来应该接受这门亲事。结果她和一个来头很大的名媛之子订了婚，随即毁掉了原来的婚约。之前的那家伙疯了，再也没恢复过来。后来她和一个皮革出口商结了婚，那家伙个性很好。她搬进了他在尼札姆丁的房子，过了一年，她带着所有的家具和他家所有的钻石离开了，并和他离了婚。


  “她曾经和一个女人是好朋友。那个女人有一家公司，因为大型诈骗和各种破事儿而臭名远扬。有一次，那女人和她全家都因为诈骗进了监狱，余下的人也跑路了。那个女人赚了很多钱，所以过去爱住在喜来登酒店。她曾经有一辆劳斯莱斯停在酒店外面，成了我们男孩子的地标。后来她去坐牢的时候，劳斯莱斯就停在我们家外面，因为我表姐是她最好的朋友，并负责那家公司所有的文书工作。她为那个女人工作时，遇到了她侄子，并爱上了那个混蛋。有一天我们回家，发现他俩正要结婚。这段婚姻持续了一段时间，她让那家伙像是生活在地狱里。我记得一个仆人告诉我们（他后来离开了他们），有一天她在仆人面前踢了她丈夫。之后她又离婚了。现在她住在我们房子的另一半里。我有了个很讨人喜欢的伴儿。


  “她父亲，也就是我叔叔，在没有告诉我或我母亲的情况下，卖了我父亲的一个工厂，而我们家是拥有一半股权的股东。我把他告上法庭，最终用强硬手段拿回了属于我们的那份钱。但当我去见我的上师时，他说我的有些问题就是源于这件事。他说，传统上，在印度教中，任何把家庭首领告上法庭的人都不会受到精神祖先的优待。


  “在印度教历法中，有一段时间叫‘sharadh’。这段时间里，所有你祖先的灵魂都应该从天上回到凡间，而你应该赢得他们的祝福。有祖先在身边的人会获得惊人的财富。而当你没得到他们的祝福，或惹恼了他们，就会发生相反的情况。你试图做的每件事都会遇到障碍。所以我相信，在我父亲和祖父去世以后，我遇到这么多阻碍的原因是我受到了精神术语中所谓的‘祖先的诅咒’，或者叫‘pitra dosh’。


  “道理是这样的。他们死后，即使是活着的时候爱你的父亲或祖父，如果他们的灵魂没能进入下一个阶段，他们就会不断来骚扰你、打搅你，逼你去做任何能让他们获得解脱的事。在印度，我们有两三个圣地，在那里，你可以让你的祖先获得解脱，不管他们是被凡间的什么挡住了。但只有儿子可以做这个仪式。这就是为什么印度人那么疯狂地要有儿子，因为他们相信，只有自己的儿子为他们进行火葬，并且完成了这个仪式，自己才能获得救赎或转到生命的下一个阶段。所以我今年终于办了这个仪式，来清除我受到的诅咒。我祖父和父亲已经去世大概二十二年了，办完仪式以后，我确实感觉到明显的不同。然后，我去了上师那里，他说，“现在事情已经完成一半了。”我实际上能感觉到我的一条脉完全通了，这种情况很特别。我的意思是，基本上当你正在成为一个（印度教）导师时，你所有的三条脉必须是绝对通畅的——这意味着你没有受到“祖先的诅咒”，你没有祖先方面的问题，或者祖先累积到你身上的罪过，你都已经还清了。在印度教中，“最后一个儿子”（ultimate son）应该是非常吉祥的，他实际上从某个空间释放了自己二十一代的祖先，并使他们获得救赎。那就是一个家庭能拥有的“最后一个儿子”。


  “那位做卫浴设施的上师把旧我完全打破，并重塑了我，这是我唯一可以得救的方式。现在情况正在好转。我的诉讼已接近结案，政府免除了我的税款——这是一种认可，表明那笔钱将会返回。但我在这个过程中已完全改变了。有些经验我甚至不能说出来，因为人们会认为我疯了。我的自我已经被打破。我过着禁欲的独身生活。我的富人朋友到我这里来寻求平静。哥们儿，他们崇拜我，他们在某部分想像我一样，过精神和灵性的生活。有钱人很容易被我吸引。有时，他们在商业生活中遇到问题——比如他们从两笔交易中挣了大钱，然后就没有别的进展了——我就会给他们一句名言或一堂课，让他们茅塞顿开。


  “老兄你看，在那段创造财富的日子里，德里的每个人都迷失了。我最好的朋友成了一个可卡因瘾君子，整天和妓女在一起。他刚刚给我发了张照片，是他和两个妓女在新加坡的丽思酒店。我所有的朋友都正在经历疯狂的离婚，金钱就是他们所在意的一切。而现在他们意识到，除了钱他们什么都没有，所以他们来找我。”


  我请普尼特今晚带我去见他的上师，现在该出门了。我们上了车，出发去旁遮普花园（Punjabi Bagh），那里是西德里的商业飞地之一，也是上师住的地方。路上，普尼特心情很愉快。他观察着我们周围汽车里的人。我们超过了一辆坐着两个警察的摩托车，男警察坐在前面，女警察坐在后面。


  “兄弟，那个女警正朝我使眼色！”普尼特说，“她对我有意思。”


  一辆白色的宾利豪华轿车加速超过了我们，我们看着它分开了前面的车流。它压低自己，伏在巨大的轮胎上；车尾翅膀形状的“B”看上去像一枚说唱歌手的奖章。宾利和劳斯莱斯过去像是带立柱的乡村豪宅，但那是富人渴望英国贵族风格的年代。现在宾利和劳斯莱斯被弄得像是罪犯开的车，因为21世纪财富的美学是不同的。什么是“品味”已经不再清楚——全世界的富人采用的都是罪犯风。


  到了隐修所，那里已挤满等待的人。我们被告知上师睡着了。我们决定排队等待，队伍在偌大的地下室蜿蜒，从楼梯一直排到房子外面。志愿者们给大家发放盛在不锈钢盘子里的米饭和扁豆汤。我们等着。


  “他睡觉的时候，”普尼特说，“不能打扰他，因为他实际上处于某种有意识的状态，并且正在处理某人的问题。”


  我们坐的地方很热，这个精神避难所吸引了很多蚊子。普尼特开始变得有些沮丧。


  “神一直对我很好，”他说，“我的上师一直对我很好。他们把我从很多危险中救了出来。也许过去十年我的生活里没发生什么好事，但我已经被救了出来，而且摆脱了很多危险。很多！我的意思是，你甚至可能都不会理解有多少。我非常感激。但我已经很久没能碰我的钱了。曾经的好日子已经过去很久了。”


  “等你把钱拿回来，你会做什么？”我问。


  “我只想和女人睡觉，兄弟。只想把这一切抛到脑后。我做了太久隐士了。你以为我不想要别人想要的东西吗？我仍然喜欢住在豪华的房子里，然后开一辆大车。我喜欢漂亮的女人和她们丰满的臀部。我喜欢有家庭有孩子有各种东西。我已经花了十年来清理我的精神账户，而我的钱还没回来。这让人很累。”


  我相信每个经历过清修生活的人都有这样的想法，而且我不完全相信这种想法是真实的。他生命的过去十年是一个“例外状态”吗？或者这也许就是他真正的自己？如果他最深的冲动是“和女人睡觉”，难道他不会为此投入比这十年更多的时间吗？——他并非真的缺少时间。如果他愿意，这些年他可以找到其他方式赚钱，而不是选择从德里的繁华中抽离出来。我不知道他是否真想要回自己的钱；或者，是否这些钱只是一个大大的借口；或者他每五分钟提到的这些在银行里的钱，并不只是让他过着自己想过的生活的借口。他未来的自由故事——当他拿回了钱，就会有女人、派对和享乐——也许只是一部虚构的小说，小说写的是一个并不真正喜欢金钱世界的人在这个迷恋积累的时代，挣扎着表现出“正常”反应的故事。


  他仿佛能听到这些想法，他说，


  “但我不希望物质的东西扼杀我与神之间的联系。我两个都想要，所以我现在有点困惑。因为也许神只是把这些钱放在这里，作为我和他之间的一个障碍。如果你那么大胆地认为自己希望一直在神的身边——那这是一个非常大胆的想法。在地球上的七十亿人里，只有少数人有这样的志向——我想与神同在。很少有人早上醒来说，这是我今天要实现的，对吧？所以我的上师对我说，在那种情况下，那样想的人（也就是你的情况），他说，神会用他的力量尽一切所能来让你气馁，考验你。因为他不希望自己身边有低层次的人。所以如果我走错了路，他会把我踢出去的。”


  周围有人小声说上师醒了。盘着腿的人们开始非常缓慢地移动。几个小时后，我们到了上师房间外台阶的最高处，然后被带了进去。


  房间很大，我们前面还有很多人。如果说我本期待看到上师的时候会有任何伟大汹涌的感觉，那么我失望了。他看上去确实像是房间里唯一正常的人——其他人都有点奇怪，但我不觉得除此之外他有什么特别的。他卖了一天浴室配件，刚刚回来，还穿着西装和袜子，盘腿坐在一张床上。


  人们跪在他面前，每个人都能听到别人正在说的话：“我女儿在学校表现不好，而我承受着膝盖疼痛的折磨。”一个女人给上师读一封信，她在哭。对大多数求助者，上师会给他们一个盛着饮用水的不锈钢杯子，这个杯子是他事先放在额头上加持过的。对其他人，他给的是豆蔻种子。


  德里商人最喜欢的一句话是：“恶有恶报。”在积累财富的过程中，你必须行贿，从体制中偷窃、恐吓别人、制造敌人，并且基本上忘记一切不能帮你累积财富的事情。如果你赚了很多钱，那就“证明”你受到世界的偏爱——世界是站在你这边的，不需要感觉有什么不对。但是有时候，即使是非常大的财富，与这个过程中积累的负面性相比，都可能看起来相形见绌。因此，消除这个负盈余成了商业阶级永恒的焦虑。你必须找到其他东西来把你消极的一面带走，你必须找到可以倾倒这些消极面并且永远不会让它们回来的方法。像慈善捐款就不错——它把你的一些消极面转移给了受你捐赠的人。朝圣为你赚得信用，用来抵消这种消极面。但人们所梦想的当然是一种可以让消极面简单消失的机制。


  “那些人身上出现的，是消极面针对他们的表现所做的报应。身体又开始疼痛、孩子在学校表现不好——都是因为消极面。豆蔻的种子能把消极面带走。上师祝福这个人，于是消极面就转移到豆蔻种子上。然后种子被投进到亚穆纳河，里面的鱼会把它们吃掉。”


  前提是亚穆纳河里还有鱼。


  “因为鱼生活在水里，所以受到土星的保护，于是消极面的循环就在那里终止了。”


  但是有许许多多的消极面是世界上所有的豆蔻种子和所有的鱼都吸收不了的，和它们的斗争是一项全职工作。


  普尼特问我：“你见到他的时候要问他什么事？”


  我感到一阵不安。


  “你的意思是？”


  “你看，你等了这么些时间来看他。你准备问什么？你为什么在这里？”


  普尼特不是这位上师的普通追随者。上师给他特殊待遇，因为他说普尼特拥有大多数人没有的精神品质。这和普尼特银行账户里的1亿美元可能也有关系。我不知道。关键是不知道为什么，在我的想象中，普尼特与我会和上师进行一次私人会面，互相之间平等舒服地聊天。现在我意识到，我只不过是作为众多崇拜者之一来向他下跪的。


  这种情况触发了我个性中一种深刻的脆弱。我的想法变得混乱，开始头晕。我不知道该如何在这个人面前为自己说话，尤其是在所有这些人面前。每个人都听得出来我说的话是编出来的。我开始出汗，却不是因为热。


  先轮到的是普尼特。床上的人把手放在他头上。虽然他们两个周末一起看了足球，但上师的眼睛里没有一丝认出他来的意思，他问他为什么而来。普尼特告诉他，自己最近经常觉得眼睛刺痛。上师向助手要了一杯装在不锈钢杯子里的水，用杯子碰了碰自己的额头，递给了普尼特。


  我觉得自己内心崩溃了。我选择的角色是观察者，而不是被观察者。我陷入了恐慌，发现自己很卑微。我意识到自己什么都不懂。这个房间里的每个人都懂得一些关于生活非常基本的事，而我不懂。他们生活着，而我只是一个偷听者。我窥探生活，这样我就不必真正地去过生活。一阵并不存在的风吹进了我的耳朵，在那一刻，我确信自己已经到了一个年龄，觉得自己从来没有真正做过任何事。我意识到自己需要和这个上师说话。也许这就是整件事的意义。我需要他说一句话，把我从外面舒适的虚空中带走，进入他的世界。我意识到，我会对他绝对真诚的。


  普尼特被上师的一个助手带走了。上师把他的手放在我头上，那种感觉很好。我可以感受到他的力量。他看着我的眼睛。


  “我能为你做什么？”他温柔地说。


  我谦卑地看着他。


  “请告诉我，”我说，“我还应该学什么。”


  他愣了一秒钟。


  “你说什么？”


  我觉得重复这个问题很尴尬，但我重复了一遍。他笑了。他说，“你在拿我开玩笑吗？”


  “不是！”我说的是真话。


  他好奇地看着我。然后他咧开嘴笑了。


  “你不应该在这里。”他说。


  我不敢相信。他说：“走吧，去过你的生活。别再拿我开玩笑。”


  他现在大笑起来。


  就这样结束了。他看着队伍里的下一个人。我站起来走开了。


  我备受打击。


  我做错了什么？他是怎么看穿我的？


  我恍恍惚惚地出了门，走进外面黑暗的夜色里。我看到了普尼特，他弯着腰，拼命流眼泪。现在我明白了为什么这样的见面会带出人内心的软弱。我同情地把手放在他肩上。


  “你还好吗？”我问。


  “嗯，”他说，“他们把柠檬汁溅到我眼睛里了，哥们儿。”


  我忘了自己的事，大笑起来。他对自己的眼睛太认真了。我们走回车子。他点了两支烟，我们站在树下抽了起来。


  我问他，我和上师之间到底哪里不对？


  “他看穿我了吗？”我问，“他发现我是个假信徒了吗？”


  “这很难，”他说，“第一次见面一般不会问那样的问题。得做很多事才能到那种程度。”


  除了上师家外面的人群，这条街道很宁静。我们旁边的电动大门开了，一辆宝马敞篷车开了出去。


  普尼特说：“不管怎么样，从某个层面上来说还是挺吓人的。你必须习惯。这很容易搞砸，因为这不是一个正常的情况。你知道他在看你，你知道如果他想，他可以让你眩晕。你可不想有那种经历。甚至我都把视线转开，只是因为我今天不想被那种能量搞糟。你可能发现我比大多数人眨眼的次数少，那是因为我精神上很干净。但今天我不想进入那种状态。


  “通常我是少数几个能做到在精神上完全干净的时候可以盯着他，直到他低下头的人。我是他知道的很少几个能做到这一点的家伙之一。通常，当他看着一个人的眼睛，他可以完全击败他们，让他们不得不转开视线。但在我身上不是这样。有时候，我们对看着交换能量有五分钟，大家会想：“这是在干什么？”然后他不得不对我说：‘普尼特。往下看。’”


  十七　中产阶级的焦虑


  现在我们转向这种躁动的节奏


  很多人因为开车鲁莽而横死街头


  8%的增长让一些人开雷克萨斯窜来窜去


  在South Ex买劳力士和钻石项链


  土地开发商努力打造权力关系


  他们造更多的购物中心


  国家民兵清空村庄——下一轮出埃及记


  所以你可以从孟买指数里套现


  ——德里·苏丹，说唱艺人


  “普通”中产阶级这些年里有什么感觉？


  正如我们在本书开头所说的，在德里的语境中，中产阶级并非真是“普通”的，但他们人数很多。在德里，他们的数量有几百万。他们正如任何其他人数相当的群体，本质上存在着无限的经验——快乐的，不快乐的；非凡的，普通的。


  但这座城市自身是一股强大的力量，确实为中产阶级的情绪提供了某种类型的一致性。它拥有巨大的能量，无论其效果是什么，这种能量都仿佛具有磁性，所以人们的活力和勤奋都达到了不寻常的程度，直到他们被疲劳压倒——疲劳也是这座城市的显著特点。在其千变万化的转变和转型中，德里也有趣得令人难以置信，人们对自己城市的状况极其关注，无论好坏，总是喋喋不休地反复讨论城市的情绪、发展和事件。但德里对于更无忧无虑的心情不是特别友好。除了在老人身上，人们很少能看到满足自得。除了在小孩身上，纯粹的快乐也很罕见。在本世纪的头十年，自然的处事态度也在减少，随着时间推移，更轻快的心情变得越发少有。


  20世纪90年代，中产阶级在他们的生活中看到了许多直接的变化，其中大部分都令人满意。他们中的许多人看到国家控制的结束，因而松了一口气。他们受到了一系列激励，包括新工作、电视频道、大批商品和旅行机会，并且带着一种不断扩大的视野迈入了2000年。他们觉得这是他们的时刻，不仅是在本地，而且还是在全球意义上。世界长久以来由西方主导的情况正在终结，同时终结的还有他们国家的耻辱。他们带着帝国式的野心朝外面的世界看去，对每一起印度企业收购西方公司的案例都津津乐道。


  但这种节日气氛在这十年的后半段里变得更加阴郁而愤世嫉俗。中产阶级仍然在赚钱，他们是这个国家将穷人手中的资源进行再分配的受益者。但他们的生活也变得风险更高，成本也更高，他们不断增加的资本收入能买到的东西并不如想象的那么多。健康和机遇似乎是以这座城市里同步升级的野蛮为代价。他们还发现，即使拥有更好的车，自己也还是变得更加恐惧和焦虑。他们想知道自己正在创造什么样的社会，于是开始怀念起那些曾经厌恶的东西——街道上的牛以及人行道上卖奇怪商品的小贩。他们的“快速致富”精神反过来刺痛了自己，因为在这个惊人的财富创造阶段，几乎无人在意过未来。在这十年中，GDP增长率多次接近两位数，而当新经济“唾手可得的果实”全都被采光了之后，比方说2012年GDP增长率放缓至5%左右时，大家才开始想要进行长期规划和投资。其原因之一是，繁荣仍然局限于那些受过教育的少数群体，对大量无一技之长的人却几乎没有提供什么机会。而且令人沮丧的是，大多数印度人口的处境几乎没有获得任何改善。整个国家的发展指标比更加贫困的邻国孟加拉国还要低：每千名新生儿中，仍有六十一名儿童会在五岁前死亡（即使在德里也有二十八名儿童会死亡，而中国全国范围内的数字是十五[1][2]）——这一事实本身就足以抵消印度经济成就中过分的自豪感。而且，中产阶级在生活中发现，基础设施仍然很糟糕，自己的孩子几乎不可能获得世界级的教育，官僚制度阻碍了所有的创业冲动——中产阶级意识到，他们的持续崛起比自己曾经相信的更不可靠。


  这十年中，他们还很不愉快地意识到，自己并不是那个能做主的人。德里的中产阶级渐渐明白，他们新兴的城市社会很大程度上是由一个隐蔽的阴谋集团在管理的，而这个集团的利益和他们的利益非常不同，甚至是敌对的。随着时间的推移，幕后的精英似乎垄断了城市里越来越多的机会和资源，因为即使是非常小的创业契机，例如开一家咖啡馆或书店，其需要的政治关系对于普通人来说都很难，甚至不可能有的。设计师酒吧和时装精品店这样的新消费景观，本来或许说明了资本主义的多样化和异质性，然而却让人有一种奇怪的统一感，实际上是统一的堕落感，因为这些只不过是为同一个腐败圈子获取更多利润的工具。这个十年结束时，尽管有财富流入德里，但这座城市仍然如此破旧、资源不足，许多中产阶级人士为此指责非经选举产生的管理者。他们开始觉得，德里现在就是一个收取私人勒索的地方，对长远发展的关心稀缺到令人阴郁。他们觉得自己的感觉与意见和德里的演变完全不相关，并且他们关于自己城市的许多梦想永远都不会实现。他们觉得自己生活在一种幻想里，而现实是另一种——就连报纸也很少提及经济中比例巨大，但却能隐身在国家和金融机构视线范围外运作的那一部分，因为媒体没有可以独立验证的信息。因此，人们从印度新闻里获得的关于印度商业的图景完全是关于企业的，但这张图景并未提及印度新生力量和新金钱的大爆发，也就无法解释为什么生活是现在这个样子。这就是社会里充斥着谣言和阴谋论的原因，这似乎是对现实这部小说表示怀疑的最好表达。


  中产阶级对未来社会的希望是随着2010年英联邦运动会之前的丑闻破灭的。对许多人来说，这些丑闻揭露了一套通常被隐藏起来的机制，解释了他们所见到的景观为什么是现在这种特定形式。运动会约有六十个国家参加，本来是一个能够提高国际声誉的盛会。富裕阶层普遍认同德里的政治管理者信誓旦旦的雄心，政客们把运动会看作是可以获得巨额预算和巨大权力的机会，从而对城市进行深刻变革——建立急需的新交通基础设施，复兴和清理城市，将贫困者从非正式定居点驱逐出去，因为这些定居点所在的土地现在已非常珍贵。对于许多穷人来说，这是一场灾难；但对中产阶级来说，如果收获一定需要牺牲，那买单的最好还是那些本来就很悲惨的人。


  但是随着2010年的临近，很明显，许多这些所谓的好处将永远不会实现了。即使是通常情况下对权力和金钱非常迷恋的主流媒体，也每天都在对权力关系进行猛烈抨击，指责其卷入对运动会预算的争夺。运动会的预算非常高，而且如事实证明，这一预算具有很大的弹性。因为既然已经同意主办一个大型活动，关键承包商如果在开幕式前几个月突然涨价，那管理者是几乎无法拒绝付款的。据估计，运动会的筹备，包括随之而来的开发项目，最终花掉了公共财政7000亿卢比[3]，是最初预算的四十倍——显然，大部分涨价可以归咎于官僚和他们朋友的大笔勒索。这些朋友从事建筑和贸易，收取了高价，交付的产品却达不到标准（一个著名的例子是，为组委会提供的卫生纸每卷要80美元）。中产阶级所梦想的稳定坚实、设施齐全的城市从未出现，相反地，最终出现的是一个临时的石膏复制品，而且这复制品和被努力兜售了整整十年的电脑效果图没有丝毫相似处。


  “雅典奥运会的时候，”一位参加奥运会的外国官员说，“也曾出现很多腐败，但目的没变，每个人都一心要办一届符合必要要求的奥运会。但在德里，管理者完全愿意牺牲运动会。事实上，目的完全不是运动会本身。


  “看看餐饮合同。招标放出后，一家美国公司赢得了标的。这家公司差不多是世界上唯一有能力在德里每天生产八千份膳食，同时还能满足运动员所需品质的公司。但他们拒绝向组委会主席交10%的贿赂。


  “主席拖了一会儿。当他们还没有付清款项时，他威胁要重新进行投标。他的顾问说，这会是毁灭性的，因为会损失好几个月的时间，还可能威胁到整个运动会。没有餐饮承办商就没有运动会。他们还警告他说，标的将不可避免地落到同一家公司手里，而那家公司随后会开出更高的价格。但他还是这么做了。他再次发出招标，并对这家公司设置了一些技术性的阻碍。


  “七个月过去了。最终，合同又回到了同一家公司。此外，本来提供厨房设备租赁的英国公司现在收回了他们的租赁合约，并说一切都必须购买。不仅如此，由于已经没有足够的时间通过海运运输设备，所以他们不得不用航空运输。他们试了一架747，但飞机太小，所以他们不得不租了一架安——225——世界上最大的运输机。你自己想想这样要多花多少钱。


  “人们有四种主要方式从英联邦运动会的合同中赚钱。第一种是把合同给自己或自己的家庭成员。就算这样了，他们也不会在这些合同的合法利润面前止步。他们会哄抬价格，不按规定交货，而且交上来的也是最简单、最粗制滥造的东西——这就是那么多道路和建筑物在运动会刚要举行时就倒塌的原因。


  “这些场地的建造标准差得可悲，这些标准全都是垃圾。通常办这些活动会有直接利益，比如旅游和国际声望。然后会有长期利益，主要是留下来的建筑物。而德里运动会不会有长期利益，因为建筑质量大打折扣。例如，因为从中抽成的关系，他们为建筑物框架提供的钢材质量非常差，所以建筑物很快就会开始弯曲变形。于是就要花巨款聘请外国工程顾问对建筑物进行加固。


  “赚钱的第二种方式是在一定的范围内对一切东西进行抽成。这就是组委会会议总是感觉像一群匪徒聚在一起的原因：他们的主要目的就是争夺势力范围。许多对外人来说不能理解的停工就是因为势力范围的冲突。比如，一个人拿走所有酒店预订的10%，另一个人则设法确保为访问官员建造的宿舍永远不被批准，这样他们就不得不一直住在酒店里。事实上，整个运动会的形式就是由内部的赚钱结构决定的。


  “第三种方式是在给合同的时候受贿。监管单位用这种方式赚了很多钱，于是商人们为了把钱赚回来，不得不虚抬成本或者提供低于标准的商品。


  “从运动会中获利的第四种方式很简单，就是偷走所有这些用虚高价格买来的设备。运动会后大部分设备消失了。有些是被德里的警察拿走的，他们把这些家具和电脑放在办公室里。其他情况下，警察可能收了别人的钱，让人把东西拿走。平板电视消失了，世界一流的健身器材也不见了。根本没有物品清单，这也帮了大忙，因为事后没人可以证明有东西不见了。整个英联邦运动会的运营用的都是个人计算机和私人电子邮件地址，没有中央服务器。这不是能力的问题，而是有意采取的策略，以确保没有系统化的信息。另一种被偷走的东西是硬盘。人们早上来上班，然后发现他们所有的数据都没了。我相信这是在故意清除数据痕迹。例如，组委会的预算完全消失了，而这种事发生的原因可能是管理系统中有意设置的缺陷。决策完全是捏造的，钱在缺口消失了。”


  关于这些钱去了哪里有无数种传言，但在大多数人的想象中，这些钱被腐败的精英用来加强对社会和资源的掌控。毫无疑问，有些人将之用于资助政治家的竞选活动，有些则将之用于投资新的商业企业。但中产阶级自己可以发现其中的一个主要迹象：每次英联邦运动会发布一部分新预算，德里房价就会进一步超出他们的购买能力。实际上，德里的房地产市场与其他地方不同。德里的房产是数十亿美元腐败资金的出口，这些钱不能存在银行，这就是房价的浮动和价格与建筑的性质或“普通”人的购买力几乎没什么关系的原因。媒体报道说，那些赚钱的人在英联邦运动会筹备期间购买了800万美元的房产，但这只是耸人听闻的冰山一角；大多数资金被投资在更谨慎的交易里——在这里买几处50万美元的公寓，在那里再买几处50万美元的公寓。这种情况带来了金融精英与中产阶级面对面的交锋，并且情况对后者越来越不利。


  在本世纪的第一个十年，中产阶级仍然有可能想象自己在德里购置房产。但到了十年结束的时候，即使是非常成功的企业员工也无法做到了。别说是三四千万美元的豪宅，在德里南部新建的三居室公寓，即使是相对普通的也要50万美元，除了拿着最高工资的人以外，房价与所有人的薪水都是不成比例的。此外，考虑到这些物业遭受着所有在德里常见的问题——建设质量差、断电和缺水，和用同样的钱能在伦敦或是纽约买到的房产相比，这似乎大大不值。然而事实还不止如此，为了在德里购买房产，现金首付必须达到五成以上。现在，能拿出100万美元现金的显然不是光鲜企业的公关领导或者电视新闻主播。不是他们！拎着一手提箱钱的人很可能是黑钱商人、罪犯或腐败的公务员。21世纪的头十年中，正是这些人实质性地扩展了他们对印度首都房地产的掌控。如果说这座城市给人的感觉发生了转变——变得更黑暗、更无法无天的话，部分原因正在于此。通常，问餐馆老板谁是他们的房东是一个很有意思的问题——因为这简直就是在询问印度黑钱精英名人录，答案可能会从孟买黑手党的杀手直到在公众面前非常虔诚的政客。从事专业工作的阶层除了搬到古尔冈和诺伊达的新兴郊区外，别无选择。那里的企业氛围意味着房产的报价非常接近实际价格，工薪阶层能通过贷款买房。于是实际上，21世纪初，人们见证了印度的资本从那些1947年以后获得房产的人手里大量转移到了一个新黑钱精英群体手里，而正是这个群体越来越多地在美学、商业、社会和道德方面为其他人定下了调子。


  那些年中，中产阶级的金钱收益分散了评论家的注意力，令他们不再关注自己感受到的逐渐增加的错位、社会的控制机制，以及即使是生活优裕的人中也存在的不满。他们住在一个由寡头控制的社会里，这件事本身是影响他们生活质量的一个重要因素，因为这个事实困扰他们和削弱他们能量的程度出人意料。关于自己住的这个地方，他们不知道该再相信什么，对他们来说，这个地方已经变得令人迷惑、富有威胁性。一切似乎都是梅菲斯特般的魔术师用以掩饰自己黑暗目的而创造的视觉错觉——但这些目的是什么却完全不可捉摸。德里成为一个超现实的所在，因为随着时间的推移，人们失去了信念，不再相信任何东西所声称的本质是真实的。他们并不是通过自己看到和读到的来了解自己的社会，而是通过兴奋的夜晚里自己推测和梦到的东西。中产阶级通过工作让这个社会繁荣了起来，但他们看不到关于这个社会的图景——一幅描绘这个社会是什么样、有什么样的人、如何变成这样、为什么变成这样的图景。这让他们烦躁，并且让他们感觉自己和社会脱了钩。到这十年结束时，开始出现了大规模抗议和请愿的运动，旨在打破精英在暗处对社会的束缚。腐败势力成为中产阶级怨恨的头号对象，不仅因为它吸走了经济中的金钱和资源（当然确实如此），也因为它否定了他们自己对现实的所有感觉——他们行动的世界似乎不是真实的世界，所有人只是在一片空荡荡的地方矩阵式地乱打一气。


  但在中产阶级的生活中，这种对寡头的怨恨与他们自己对财富和权力的幻想交替出现，因为他们很难相信还有其他能够实现自由的路线。中产阶级一般并不怀有温和而民主的情绪。“中产阶级的满足感”对他们来说也非常可恶。他们是一个贪婪的阶级，他们在报纸上看到邻居亿万美元财富的故事时，不仅怨恨，而且嫉妒。他们带着一种好奇的乐趣重复着关于天文数字金钱的传奇，在他们的想象中，腐败政治家的力量达到了不同凡响的邪恶程度。他们不相信权力和金钱在社会中会公平分配。他们认为中产阶级的生活总是奴役和幻觉，只有超级富豪才能真正看到整个故事。但是由于财富的浮动不需要智慧和努力工作，也由于人们普遍不相信那些拥有财富的人比其他任何人更有资格获得它，因此也有可能相信，有一天财富会在毫无预告的情况下来到自己的生活中。许多人从社会财富分配中得出的结论是，财富这个词在任何意义上都是完全随机的，这个结论使辛苦工作看起来似乎没有多大意义，并使人们对于小概率、高价值的意外之财充满期望。每个月赚400美元的人认为值得思考的问题是：如果财富真的来了，他们要买哪款奔驰车。


  我第一次和阿努拉格（Anurag）对话是在一个酒吧里。事后，他打电话给我说：“我没办法在酒吧里讲话。如果你想听听我的感受，你得跟着我去一个地方。”


  我们安排再见面。他让我在一条主干道一侧接他。尽管晚上霓虹迷蒙，车子开近时我还是很容易就认出了他，高一米八的他漫无目的地踢着路缘。我停了车，他坐进来。他为我指路。但是才几分钟，他就改变主意了。


  “停车，”他说，“我来开。”


  我们换了位置，他把司机位置的座椅往后调来适应自己的长腿，然后起步了，车速快得要命。


  “照你这么开，我们得开一个晚上。”他说。


  他把车停在一个破旧的水泥市场外面，我们进去买酒。大概有二十个男人一起挤在柜台上，在空中挥舞着破烂的纸币。已经很晚了，商店要关门了，更多的男人正在匆匆跑下台阶。现在是冬天，所以大多数人戴着羊毛帽。卖酒的店是唯一一家仍然开着的店铺——肮脏的走道两旁都是关了的店铺，朝各个方向延伸出去。


  四周，用过的避孕套被丢得满地都是。这个城市有无数没有家的人和很多不能在自己的家里过性生活的人。我从来没在其他地方的街道上见过有那么多性交后的垃圾。


  我们带着一瓶朗姆酒和一瓶伏特加从店里出来，然后又在外面停了一下买可乐。阿努拉格随后开着车去了尼赫鲁公园（Nehru Park），这里是使馆区的一大片空地，这时候已经关了。我们爬过栏杆，沿着小道走，头顶上是树和满月，路显得幽暗而神秘。


  “在我改吃素以前，”阿努拉格说，“我常常买了烤鸡串，半夜带到这里来吃。就着我的伏特加。”


  “自己一个人？”


  “对。有时候警察会来，搞些事。但是看门人喜欢我，他会把他们弄走。”


  他带我到了他最喜欢的长凳那里。我们把酒瓶和塑料杯子放在上面。天气冷得要命，我坐下的时候抱紧了胳膊。


  看门人听到动静，从他的小屋里出来。他看起来大概七十岁，拄着根棍子走路。他醉得已经懵了。他很高兴看到阿努拉格，问我们要不要再拿一把椅子来。我们说不用了。


  “我晚点过来喝一杯，”看门人口齿不清地说。他拖着步子回到小屋。阿努拉格倒上了朗姆酒。


  “我过去会带威士忌给他。他需要喝酒。他得整夜巡逻公园，如果不喝酒，他会生病的。以前有人殴打他，但我认识这里的警察，并且报了案，现在一切都好了。”


  看门人再次出现了，费力地拿着一把椅子，坐到我们旁边。


  “我对餐厅不太感兴趣，”阿努拉格说，“在这里更舒服。这里有一条很漂亮的狗会来看我。黑白相间的。我不知道它今晚在哪里。我以前有钱的时候，每天晚上都喂鸡肉给他。我有太多麻烦的时候——家庭、钱、女朋友，它会让我感觉好点儿。”


  阿努拉格已经没多少钱了。他在生活上几乎已从他父亲那里独立了。他的父亲靠出租他们楼的几个楼层挣钱。他自己过去经营一家小型制衣厂，但他的合伙人走了，事业也失败了。他对那种沉闷的生意不再感兴趣了。他不想找稳定工作，也不想创业，只想一夜暴富。他已经成为德里许多想在政治资金里分一杯羹的年轻人之一。


  “你必须把高价值的黑钱持有人——比如有5000亿卢比黑钱的政客和拥有印度储备银行授权、能够吸收大量现金的合法企业匹配起来。大型房地产公司、度假村开发商、钻石商。交易完成后，政客把他的钱转移到那些公司。有些交付给银行，有些投到房地产。他们往银行存款不能超过现金限额，对于大公司来说是每天70亿卢比。


  “他们收到现金以后，要花六个小时点钞。然后他们把来源干净的钱转给拿黑钱的那一方。他们把这笔钱做成无担保贷款。每当报纸调查政治家的账户时，你会看到账户里满是从房地产公司那里来的无担保贷款。


  “转移这么多现金可是个大活。钱放在仓库里，要转移的话你需要一辆卡车。当这些卡车中的一辆开始穿越德里时，每个人都知道。警察从中收了钱，会一路上守卫。他们给卡车司机一个号码，他可以把这个号码给任何警察看，他们会让他通过。德里并不安全，因为总有反对派政治家试图曝光这些钱。孟买更安全些。我不会再做这种事了。但那是一个可以一次赚到很多钱的机会，我必须试试。


  “现在，所有政客都把他们的黑钱带回来了，因此存在着很大规模的洗钱活动。对印度来说，这将是件美妙的事情，因为所有的钱都将投资在这里，并将改变一切。接下来的十年，印度将无往不胜。直到现在，我们一直在用自己的钱资助瑞士老年人，现在这些钱要回家了。数十亿美元将流入印度，我们将从我们腐败的政治家那里收获利益。你可以说这是神的旨意。神正在回收这笔钱。人们总是在谈论中国，但它永远无法击败孔雀之国，因为我们的政治家已经腐败了好多年。他们的钱正在建立一个将统治世界的帝国。


  “运作黑钱不是我唯一的业务。我还有另一个业务：我在一家某甘地家族成员拥有的公司工作，他为公司提供大笔贷款，这样就可以把放在瑞士账户里的钱拿回来。现在我正在做一项贷款，对象是一名古吉拉特商人，是个很有来头的人。他需要15万亿卢比来进行业务扩张，我在试着为他安排。”


  他从包里翻出一个文件夹，里面都是他和古吉拉特邦一个企业集团之间的信件。他把信给我看。


  “我很快会和他们见面签署文件。”


  我喜欢阿努拉格，但他并不怎么文雅，思路也不清楚，我很难想象他竟然被允许进入印度的内部交易圈子。这些信看起来是官方文件，但我看不太懂。


  “你确定你是说15万亿卢比？”我问。


  “看看这些人，”他说，向我展示写着集团子公司名字的信头。采矿、基础设施、大众传媒、航空公司、保险、农业。“看看他们有多大。”


  “你是说甘地家族是借出这笔钱的人吗？”


  “很明显。”


  我试图在脑子里算出这笔钱总数是多少。


  阿努拉格拿出他的手机，但上面不够空间输入那么多零。我们终于算出来了——3000亿美元。


  “别闹了，阿努拉格。”


  他稍微退了一步。


  “不是一下子交易。会在很多年里进行，有很多不同的项目。电力、农业。”


  “3000亿美元。得了吧！”


  “这是甘地家族！你不能想象他们有多大。想想看：北方邦任何一个首席部长五年任期结束以后口袋里都会有5000亿卢比。现在想想国大党。这是国大党党魁！他们从1947年以来就一直在执政！你知道有多少印度企业属于他们吗？你根本不懂。对他们来说，这钱根本不算什么。”


  “印度的GDP不过是这个数字的五倍。”


  “黑钱比GDP多得多！我告诉过你的。政客们正在把他们的钱带回印度。他们想在印度投资，需要好的合作伙伴，最好的办法就是将黑钱以大额贷款的形式提供给那些正在搞国家建设的公司，并收取每年24%的利息。”


  这时候，有人打电话给他，谈话内容是关于提供几亿美元的贷款。阿努拉格信心满满地说他将如何把印度领先的房地产公司之一带进来，为这笔贷款提供一部分融资。他的佣金是1.5%。


  这感觉像是一个安排好的电话。我觉得自己在他编造的一个虚构世界里。


  阿努拉格的电话打完了。他说：


  “原理是这样的。最大的商人不去银行融资。这古吉拉特人的公司有很多项目，他们需要15万亿卢比，也知道唯一能拿到这笔钱的地方就是国大党。他们去找了阿姆巴尼（穆凯什·阿姆巴尼［Mukesh Ambani］，印度商界首富），但阿姆巴尼给不了那么多钱。所以他们来找我们。


  “国大党钱太多了，他们必须投资。这对国家来说好极了。这些钱正在帮助印度成长。很快我会为自己赚到钱，也能为国家做点什么。如果我能从我经手的所有交易里赚1%或2%的佣金，我就真发了。我自己需要100亿卢比，如果我做成了交易，赚到这数字不会很难。我有个朋友最近在一笔黑钱交易里就赚了32亿。他给自己买了辆布加迪。我不会那样做的。我会把我的房子装修得非常好。但我需要钱做其他事情。”


  在阿努拉格的故事里，将现实和幻想区分开来的那层薄膜微妙而透明，让人永远不知道该如何把两者区分开来，也不清楚他是不是知道。事实上，我发现他的有趣之处在于，他认为社会是如此极端，以至于几乎没什么是不能被确凿断言的。他心中的德里是个令人眼花缭乱的地方，充斥巨大的怪物，而他们的物种和大小在精神的长夜里已经难以辨别。我明白他为什么这么不知所措，为什么只能用想象自己赚很多很多钱这一种方式来重新找到自我。


  “我想让一切变得更好。如果我只有5000万卢比，我会就过着好日子，然后开一辆宝马。但那样的话，我只是为自己而活，而不能为国家做任何事情。我想让事情有所改变。我想向人们展示应该如何生活。这就是为什么我需要100亿。


  “德里是个好地方，但这里的人都是混蛋。他们都是炫耀狂。他们不了解生活。他们心灵很肮脏，只想着钱。我希望让他们有‘感觉’。金钱已经杀死了他们的‘感觉’。这不是神干的，是我们干的，而我们可以改变。如果我有钱，我会去改变人们的灵魂。”


  德里痴迷于金钱，金钱是这座城市唯一理解的语言，要让自己脱离其庸俗和对金钱的执着，就需要花很多钱。这是一个自我挫败的奇怪逻辑，显然把众所憎恨之物的扩增普遍化了。


  “我住的街上有一场婚礼，他们在我家外面搭了一顶大帐篷。有棵树挡住了路，他们就把它砍了，只为了搭起他们的帐篷。他们砍了一棵长了四十年的树，就为了一个派对。他们什么都不懂。我去问他们：‘为什么你们要搞这棵树？’但他们不在乎我的想法。我现在不能和他们斗。这就是为什么我需要钱。我想变得强大，这样当我再遇到那样的人，我就能搞砸他们的幸福！你可以说，我心里现在燃烧着怒火。”


  看上去的确如此。因为阿努拉格穿着衬衫坐在那里，显然没有受到这个寒冷2月夜晚的影响，而我裹在一件外套里抖得厉害。


  看门人回来了，要求喝一杯。阿努拉格给他倒了些朗姆酒。


  “所有的乖狗都到哪儿去了？”他问他。


  守望者一无所知地摊开双手。


  “那条黑白相间的狗非常聪明。”阿努拉格说。


  看门人走掉了，消失在公园的黑暗中。


  “动物那么纯洁，”阿努拉格说，“那么忠于自己的本性。它们不会变。你不知道我有多爱动物。我过去一直给那只黑白的狗带食物来。过去，如果我晚上醒来发现在下雨，就会开车到这里来，在树上挂上油布，这样它就不会淋湿了。以前冬天我还给它带过外套。


  “人类都是混蛋。我已经放弃人类了。每个我信任过的人都伤害了我。我不再有朋友。我女朋友不在乎我。我的父亲是个好人，工作很努力，但他从来不相信我。他从来没有把手放在我的肩膀上说，我理解你。唯一忠诚的是动物，不是人类。是动物的单纯让我一直往前走。动物要的东西很少。它们只是想要钱——”他嘲笑了自己的口误：“我的意思是，它们只要食物。没有别的。”


  他给我看他的手机上动物被致残和杀害的照片。有数百张。有一只威武强壮的蜥蜴，它的脚断了，所以不能动了。


  “找到那个弄残这只蜥蜴的家伙之后，我打断了他的肋骨和下巴。人们不知道要怎么做人。我知道有户人家的博美把家里人惹生气了，他们就把它从七楼阳台扔了出去。我会设立一个单独的动物警察部门来处理那样的人。我将引入严格的法律，开展宣传活动，教育人们了解动物权利。我会把税收的1%用来照顾动物。”


  看门人转回我们身边，醉醺醺地巡视着公园，夸张地用自己的拐杖敲着地面。


  “看见他了吗？”阿努拉格说，“他是农村来的，已经照看这个地方二十五年了。他是个真正的人类。不像其他人。”


  月亮现在升得很高了。公园一片寂静，城市似乎离我们很远。猫头鹰不时地叫着。我们沉默了一会儿。阿努拉格在思考。


  “我有个关于房子的想法，”他说，“房子前面是花园和游泳池，后面是停车场。前面和后面都有遥控门，两扇门之间有一条宽阔的通道，这样你就可以开车直接穿过房子。所以，晚上走出去开着法拉利，直接开到房子里，停在卧室前面，接上你的姑娘，然后开去派对。”


  他停下来，我想了想这个画面。“你觉得这个想法怎么样？”他问。


  “我不确定，”我说，“你有几个实际的问题。你需要处理尾气的问题。而且法拉利在房子里面会有很大的噪音。”


  “并不一定需要是辆法拉利。兰博基尼也可以。”


  “也是。”


  阿努拉格往我们的塑料杯里又倒了些朗姆酒，然后加上可乐。他继续回到对“德里人”的痛骂里——同样的行为也占据了许多被骂的那些德里人的生活。


  “德里的人心灵不美。看看他们如何对待妇女就知道了。在孟买，他们不骚扰妇女，但在这里，一个女人十步以内肯定会受虐待。有一次，我看到有人在公共场合虐待一个女孩。我和那个男人有点认识，我说：‘你为什么虐待她，哥们儿？你在这么多人面前虐待她，她在哭。就这样算了吧。’然后我就走了。回来的时候他还在虐待她。一上来我就扇了他耳光。然后他说：‘你不知道我爸是谁。’于是我说，‘这一拳是给你爸的。’接着我就把他的肋骨打断了。之后一桩大诉讼就来了。”


  阿努拉格深吸了一口气。


  “我只是作为一个人帮助了她。我是一个人，如果我看到无辜的人受苦，我必须帮助他们。


  “另一次，我和我的表兄弟在曼谷。他们非常有钱，但如果我要求借个10万卢比，他们会让我永远滚蛋。有一天我在外面海滩上骑自行车，回到酒店的时候，我的表弟和一个女孩子在一起。她没穿衣服，而他正在拍她的视频。女孩子在哭。她说她本来应该要结婚了，但现在他说要把她的这个视频发到世界各地。我对她说，‘他不会这样做，不要担心。’我表弟笑了。他说，‘我肯定会的。我会确保每个人都看到。’我说，‘搞什么，兄弟？你和她的事结束了，现在给她钱，让她走。你想证明什么东西？’然后他开始向她扔钱。1000泰铢，又扔了1000。她只是把钱扔在地板上。我说，‘不是每个人都为钱而生，兄弟。’我从他那里抢过来电话，然后把电话语言改成了泰语，让她把视频删了。然后我握了握她的手，她抱了我，哭了。事实上，这是这个故事里最好的部分。”


  我觉得阿努拉格似乎是倒拿着望远镜来看待亲密关系的。亲密关系很诱人，但是离他很远，轮廓难以辨别。其他人类只是偶尔路过这个灵魂附近，就如这在曼谷酒店里的女人与他的意外接近，但多数情况下，这些路过的人对他带着敌意，距离遥远。事实上，人类的关系世界对他来说似乎完全被破坏了。它陷入了金钱的泥潭，对待它的最好方式就是根据它所要求的——把它仅仅作为一个关系、晋升和金钱的来源。要寻找纯洁与真正的依恋，你必须到其他物种里找。


  他的电话响个不停。


  “是我女朋友，”他说，“我不接是因为她以为我在孟买。”


  “但是你已经不在孟买好几个星期了。”


  “我知道。这就是接电话很尴尬的原因。但她是个婊子。她只想着钱。她不在乎我是什么样的人。她认为我是个失败者。她认为她比我地位高，因为她的家庭很有钱。所以如果她比我更是回事儿，她为什么还要打给我？”


  她发来一条短信。


  “热烈恭喜你的新恋情。”


  他读给我听。


  “你有别人了？”我问。


  “不是，”他说，“她试图激怒我。”


  他回复：“是的，我和动物在一起很开心。它们不在乎我口袋里有多少钱。”


  她马上打了过来。他接了，开了免提。我好奇如果我不在旁边的话，还会不会发生这些。她说：


  “你能不能放下这些态度，像个正常人一样和我说话？”


  “你想从我这里要什么？”阿努拉格问，一边转着眼珠看着我。“你想不想和我在一起？”


  “我只想好好说话。我不能说我想和你在一起，因为我觉得我现在一点也不了解你。”


  “看，你混乱了对吧？”


  “我不是混乱。我只是不知道发生了什么。”


  “发生的事就是你把我说得很负面。”


  “我对你的负面看法就是刚刚你自己造成的，这是你自找的。我是一个非常积极的人。我认为你才是对自己有负面看法的人。”


  “你去参加婚礼那件事怎么说？你甚至不让我和你一起进去。这就是你对我正面看法的表达？我开车送你去，因为我在乎你。我在外面坐在车里，从晚上10点到第二天早上6点，等你，因为我不想让你自己回家。你一次都没有出来看看我。你为什么把我留在外面？我不够好？不能让别人看见我和你在一起吗？你为什么不带我进去？”


  “因为我对你不确定。”


  “你好像在床上对我很确定，但在别人面前你就对我不确定了？”


  “你太恶心了。”她说，挂断了电话。


  阿努拉格很沮丧，喝了一大口酒。


  “她觉得对于她的世界来说，我不够好。她认为她的世界比我的好。所以我对她说，‘那你走吧，去和那个世界在一起。你为什么要缠在我身边？’但现在她听说我在和甘地家族合作，她担心我可能会成为有钱人。这就是她打电话给我的原因。她来自德里西部的商人家庭，只知道钱。她爸爸有十七辆奔驰，但她母亲还是离开了他，因为她受不了这些痴迷钱的人。”


  她又发来一条信息。


  “明天一起吃午饭好吗？”


  他叹了口气，努力地勉强同意。“好。”他回信说。


  “但是你明天不在孟买。”我说。


  “我知道，”他说，“明天早上我会取消的。”


  一阵长长的沉默。公园里很舒服。城市的窒息感减少了一些。


  “你生活里最美的时刻是什么？”我问他。


  “我十七岁的时候，放弃了学业去孟买，想做电影明星。我有一个完美的穆斯林女朋友。她每天都给我做早餐。但后来我们遇到了印度教和伊斯兰教冲突的问题，现在她已经和别人结婚了，那些日子很美好，我当时在当模特，每天都健身、练武术，看上去很不错。有一天，我在街上走，一辆大雷克萨斯SUV停在我旁边。车子的后窗摇了下来，里面是桑杰·达特（Sanjay Dutt）。电影明星。他看着我，什么话都没说就向我敬礼。因为我的体格。


  “我还是想成为一个演员，但做这个需要钱。你需要很多钱才能进入这个行业。”


  的确，阿努拉格的体格令人印象深刻。他还不到三十，高大而强壮。他有一头很厚的黑发。如果不是有些轻微的不自在，他会是一个惊人的美男子，但他的神情里有些苦涩的东西，意味着他有些伤心。他看起来躲躲闪闪而且局促不安。


  我们喝了几个小时，可乐喝完了。我们把瓶子集中起来，把剩下的朗姆酒留给了看门人。我们穿过公园往回走，爬过栏杆，这栏杆比我们来的时候更不稳。找到我的车后，阿努拉格自己开了锁，就像这车是他的一样，然后我们就开走了。几分钟后，阿努拉格把车停在路边，让我把乘客边的窗户放下。他吹声口哨，两只狗立刻从树丛里蹦了出来。它们把爪子搭在窗框上，把头伸到车里。阿努拉格向它们伸出手。狗带着兴奋努力表达着感情。他抚摸着它们，它们舔他的手。


  “这是我最喜欢的两只。”他说。


  他对它们说，他要走了，很快会再来看它们的。我们一边开，他一边在拨一个号码。


  “我想打电话给我公司的一个家伙。他四十二岁，为很多国大党政治家管理财产。你可以和他说话。他在印度工作，但他有一个美国电话号码。想象一下。”


  他听着电话，但是没有人接。


  “他经常不接电话，他有一点糖尿病。”他解释道。


  事实是现在已经是凌晨1点多了，可能这也有关系。


  他在一个还开着的路边烤肉摊停下车。人行道上放了几把塑料椅子，但阿努拉格不想离开车，因为我们不能在那里喝酒。他闪烁着车灯把服务员叫来——我车上的喇叭坏了。服务员从很多深夜还坐在这里的人手里拿来一张破破烂烂的菜单。阿努拉格为我们点了手抓饼，为他的狗朋友点了烤肉串。


  “不要加香料。”他说。


  他把窗户摇上去，把两个塑料杯放进车子的杯托儿里，为我们两个倒上了纯的伏特加。他的电话响了，是他的同事回的电话。


  “我想介绍一个朋友给你，”阿努拉格对着电话说，“他是英国人。他需要一笔大笔贷款来做生意。”


  他把手机塞到我手里。电话另一头的人说话又清楚又快。他什么也没问我，就好像交易已经完成了。


  “我们可以在英国为你提供优厚的条款，”他说，“通过另一家公司，我们也可以在世界上任何地方给你提供资金。所以，只要告诉阿努拉格你需要多少钱，我们就会去办。”


  “好的。”我说。


  阿努拉格拿回了电话，继续说。


  “我有好消息，”他说，“我谈成了一家加尔各答的公司。他们做粮食的，需要100亿。是的，已经签了。”


  电话结束的时候，服务员过来了，阿努拉格放下了窗户。热乎乎的食物被递进来。我们开始吃。


  “所以你知道我为什么把电话给你吗？”阿努拉格说，“我需要你的帮助。你在伦敦有联系人。等我开始赚大钱的时候，我需要到海外扩张。我需要你帮忙跟那些人谈。我们要把印度的这些钱借给全世界。”


  我告诉他，我希望他变富了的时候也带我出去。我想看看那会是什么样子。我感觉他以后的日子有一半可能都会被用来想象自己未来的暴利，同时却靠越来越少的租金为生。但另一半我相信他可能是那种不可思议的家伙，打破了一切最小的概率，获得了某种惊人的成就。这种事情在这里是可能发生的。


  我们付了钱，出发往阿努拉格家走。当我们在他家外面停车的时候，六只狗跑出来迎接他。他拿出打包的肉，打开铝箔，把肉放在地上。狗开始吃起来，他抚摸着它们。


  “看看它们，”他说，“多天真。”


  我向他道别。他张开手臂拥抱了我。我回到车里，把司机座椅往前拉，这样我才能够着踏板，然后发动回家。那天晚上，我做了一个很生动的梦，在古尔冈一间公司的办公室里，一大堆死狗在被焚烧。


  第二天早上，阿努拉格打电话给我。


  “你是真的喜欢我关于那栋房子的想法吗？”他问，“还是你那么说只是不想伤害我？”


  “我觉得肯定行不通。”我说。


  “行不通，”他说，“大概不行吧。”

  


  注释


  [1]数据来源是联合国儿童基金会（UNICEF）2011年的估计，同年孟加拉的数字是五十四；2016年印度每千名新生儿中，仍有四十八位儿童会在五岁前死亡，孟加拉的数字是三十八，中国则是十一。


  [2]‘The State of the World’s Children’ (United Nations Children’s Fund, 2013); ‘Delhi Development Report’ (Planning Commission, Government of India, 2013).


  [3]‘Sprinting to Disaster’, India Today, 25 September 2010.


  抽象画


  德里接受的养育从来不完整，同时又用炙烤的土地养育着自己的孤儿。


  这座城市被从历史和传统带来的母性安慰中连根拔起，并随着成长逐渐憎恶起自己父亲的形象——政治家、官僚还有那些主宰金钱和市场的犬儒家长，甚至由于危险的改变带来震动和断裂，现实生活中的父母也渐行渐远。


  这座城市就像一所孤儿院，在根源和方向的问题上备受困扰。它因痉挛和暴怒而摇晃不止。它哭喊着要宽慰，希望父母温柔地把手放在自己的肩上。


  但是，孤儿院偶尔也能培养出异常自由的生命。这样的个体从来没有经受过来自父母权威和期望的腐蚀，他们为自己创造了一个宇宙，用自己的独创性、好奇心和智慧让人目眩神迷。他们不接受他人的定见，并为最死板的体系带来奇妙的各种可能性。


  在这个方面，德里也像一座孤儿院。它可以孕育一种人，过去的问题和答案似乎完全约束不了他们；他们能想象出无数种将世界组织起来的方式；他们能超越自己的庸常生活，将目光从身边的具体事物延伸到远方的星辰。正是在这些人中，我发现了德里的乌托邦潜力。


  这些璀璨个体的其中之一就是阿努帕姆·密斯拉[1]（Anupam Mishra），现在我正和他站在一起，看着外面的亚穆纳河。


  天很热，我们都带着水。我有一瓶一升装的可口可乐牌的水，是刚刚在一个路边摊买的。阿努帕姆从家里带了一个瓶子，用带子挂在脖子上。他七十岁，一头灰白的头发，穿着一件棕色的库尔塔衫，整件衣服松垮地挂在他瘦长的轮廓上，脚上穿了一双凉皮鞋。


  在因为英联邦运动会被拆迁前，我们所在的这片土地是一个充满活力的大型乡镇，有几十万人在这里安家，其中包括我们先前遇到的巴尔斯瓦区的居民。现在盘踞在这里的是两座巨大的体育场和新的德里秘书处大楼，即德里市政府所在地。这座建筑由两个呈一定角度的楔形组成，发光的表面像两个玻璃眼珠一样俯瞰着河流。事实上，整个建筑群完全对对面的河口视而不见。几米开外就是一片亚穆纳河的漫滩，暗示着德里的原始景观：一簇簇草长在水面上，差不多有三米高，鸬鹚在阳光中展开濡湿的翅膀——但对那些占领了这片土地并为自己建造现代堡垒的人来说，这种对自然的联想仿佛是令人厌恶的。每栋建筑物都被高墙环绕，大面积区域被铺上了混凝土铺路砖，就好像有人担心会有植物入侵一样。在这样的天气里，砖块存储了许多热量，露宿街头的人要往地上倒一瓶水才能坐下。


  这些建筑和滨水区之间的土地是一个神秘的死亡地带，城市的管理者似乎已经将其指定为垃圾倾倒处。秘书处大楼后面是一个放着退役救护车的垃圾场，这些车被杂乱地堆在路边。还有大量的砖石垃圾——没用过的铺路砖、水泥管段以及从被毁掉的镇子搬来的整堵整堵的墙壁，这些墙互相靠在一起，就像放在架子上的文件一样。几百张生锈的钢椅堆在一块地上，有几层楼高。


  我们离城市中心非常近，但这座城市的意识仿佛还没到河边就终止了。德里背对着水，似乎只有漂泊的底层人民才会来到这里。他们生活的迹象无处不在——灌木丛里的寝具、被丢弃的塑料瓶、人类排泄物，还有生火做饭留下的圆形焦痕。


  “以前的德里被建造成统治者可以看见河流的样式，”阿努帕姆说，“莫卧儿人热爱亚穆纳河，在岸边建起了红堡。在下游几百公里的地方，他们建造了更多俯视这条河流的宏伟建筑——泰姬陵和阿格拉堡。但英国人不喜欢看这条河，他们来了之后就避开它。我认为这是因为他们发现它让人很不安。欧洲的河流来自平缓的冰川融水，四季恒常。你可以建造墙壁来挡住河水，然后把建筑物建在岸边。但这是一条雨季河。你必须在两侧留出一个巨大的漫滩，以适应雨季期间河水的暴涨，然后每年余下的时间里，这个漫滩都会泥泞而空旷。我猜英国人觉得它很丑。他们觉得这样一条不稳定的河流很吓人。”


  我告诉阿努帕姆，我在公民路遇到了一名老妇人，她还记得在20世纪20年代时河水是如何流过她家花园尽头的。当时有座泥墙把河水拦在外面，每个月，园丁都会在墙上挖一个洞，让水流进来灌溉花园，孩子们会在草坪上追逐翻腾跳跃的银色大鱼。她和她的兄弟姐妹从草坪的尽头跳进河里，就这样学会了游泳。


  “公民路是英国人在现存莫卧儿城墙外的第一个营地，”阿努帕姆说，“但当他们来建造自己的城市时，他们从河边搬走了，于是这座城市第一次与亚穆纳河没有审美上的联结。这件事比听起来更重要。看着一条河，在河里游泳——这是珍惜它的第一步。塞纳河永远不会像亚穆纳河一样被毁掉，因为整个巴黎的建造就是为了人们能看着塞纳河。德里过去有大量的生活是围绕着河展开的——游泳、宗教节日、水上游戏，但这些都没了。想想宗教沐浴吧，这不只是迷信，而是一种保护水的做法。如果我们的总理每年必须在亚穆纳河沐浴一次，这条河会比现在干净得多。但现在，为了服从现代城市，每个人都对河背过身去，所以它是肮脏和被遗忘的。”


  我们走到河边。黑色的河水有一种化学物质带来的活力——从深处爆出的泡沫随着浑浊的河水翻腾。然而，穿越河水的浩瀚能看到的只有镜子般的天空，这个地方有一种河流带来的宁静感，让人感到心满意足。离岸边约二十米的地方有一座湿婆的大型雕像，河水淹到了他的肩膀。白鹭在水面上飞过。


  我们头顶上是河的路桥之一。一对年轻夫妇把车停在桥上，现在正朝着河面往下爬。这很不容易。水泥斜坡很陡，有十五米高。丈夫带着一个包裹样子的东西，妻子穿着纱丽和凉鞋。最终，他们爬下来，到了我们站的地方。原来，这个包是一位过世男性祖先的照片，可能是他父亲。照片放在相框里，用花装饰着。他们把照片扔进浑浊的河水里，看着它沉下去，然后开始爬回上面的高速公路。


  河边堵塞着其他类似的供品。花环、破了的椰子、赛巴巴上师的照片，一撮撮剃下来的婴儿头发，还有所有用来装这些东西的塑料袋——这些东西像一张漂浮的毯子，拥抱着被河水拍打着的河沿。


  “我觉得我不会把自己父亲的照片放在这水里。”我说。


  “没人看水，”阿努帕姆说，“他们都是自然而然地做着这一切，看也不看。”


  我们朝上游走去。我们经过了一个穆斯林圣徒的坟墓，周围干净得一尘不染，还有用长长的河草束搭的优雅庇荫处。我们穿过流入河里的散发着恶臭的运河。周围没有人，你会以为自己离任何城市都很远，哪怕我们现在走的路与沿原来河岸新建的高架路相平行。


  我们为自己计划了一次距离很长的散步，但出发时是一天里最热的时候，很快我们就撤到这条高架的阴影下面。高架路就像头顶上的一个巨大遮阳篷，这里很凉爽，且出奇地安静。上百辆人力三轮车一排排停着，男孩子们正忙着修理。男人们则到河边洗手，然后回到我们旁边吃午饭。洗过的衣物挂在车上。鸟儿在唱歌。塔架上的电缆来自稍微上游一点的横跨过河流的电站。


  “你觉得人们为什么总是在这个地方建造城市？”阿努帕姆说。我们注视着流动的河水。“因为这块亚穆纳河西岸边的土地下，有数百公里最丰富的地下水。德里位于亚穆纳河最接近阿拉瓦利山的地方，阿拉瓦利山脚就在我们的西南边。过去，有十七条来自阿拉瓦利的溪流经过这片平原流入亚穆纳河，使这片土地拥有充沛干净的水源。德里历史上第一个千年里的那些城市都从这里取水。每栋大房子的院子里都有一口井，每个地区有五十口左右的井，还有大型的公共井，人们在水边生活，也在水边社交。


  “总是有新的入侵和新的城市。但那些王朝都来自平原，而且尽管他们对宗教和政府有不同的观点，对水的渴望却是同样的。每个征服者都继承了上一任的基础设施，并为其添砖加瓦。于是，德里在一千年的时间里发展出了一套持续而复杂的用水系统。这套系统的哲学很简单——如果你用水，你就必须把水还回来。每次他们挖新井的时候，也会建造新的水槽。这些水槽将雨季的雨水收集起来，不让水逃逸到河里，而是慢慢往地下渗透，为水网补水。”


  到了莫卧儿帝国时期，德里有八百个这样的水体。有些很小，有些像湖一样大，其中许多和宗教与灵性有联系，因为人是和神一起来保护自己的用水系统的。今天，人们把这些系统称为“传统的”，但这个词有一种居高临下的感觉，也意味着它们已经过时。但它们并没有过时。在整个技术史上，没有任何技术对其有所改进，但当电泵和水坝干涸时，这些系统会在许多世纪里依然存在。


  “第一个利用河流补充地下水供应的是莫卧儿人。他们大都市的用水需求比以前这里建造的任何城市都更多，所以他们需要从亚穆纳河取水。但河流的水位低于他们的城墙，无法把它抬到和城市一样的高度。因此，他们来到上游一百二十五公里处，那里河流的海拔高于他们城市的海拔，于是他们从那里建造了一条运河，利用重力把水带到了沙贾汉纳巴德。”


  这就是我们在前几章看到过的同一条运河。在夏利马尔花园，吉米的獒沿着它的河岸浑身是劲地奔跑。 


  “那个系统的优雅之处在于，运河从西边进入被城墙围住的城市，穿过它一直到东边的红堡。因此普通市民先从这条运河中获得了水，而最后取水的是皇帝。即使是在民主社会中，总统通常不会是最后一个获得必要资源的人。但这些人理解水的政治。他们的系统要保证水一路都是干净的，因为皇帝是最终的用户，没人可以污染他要喝的水。这不是民主，但没有关系：他们根据对水的认识建造了他们的系统，而对水的需要是民主的需要。只有心中有民主，你才能认可这种用水系统，否则你会拒绝它。”


  我们又出发了。河流蜿蜒着，离我们远去。在我们和河流之间是漫滩的平地，一年中的这个时候，上面种着庄稼。地面很难走，所以我们决定走到路上。我们手脚并用地爬上通往高速公路的陡坡，互相搀扶着保持稳定。水泥斜坡烫得要命。最终，我们爬到了高架上，这里黑色的路面就像一个散热器。我们翻过屏障，面对着飞快的车流穿越了八个车道。


  另一边是一条宽度较适合人类，还配有人行道的道路。这条路穿过另一个工业垃圾区，到处是窗户破损的废弃建筑物。这里的每个人都是拾荒者，捡些塑料和纸板出售。一大堆鞋子缠绕在扭曲带刺的铁丝网上。一座老旧的水塔上长满藤蔓，曾经围着它回旋而上的楼梯栏杆都已经掉光了，台阶像烂掉的牙齿一样向外突着。我们经过一间水厂，外面挂着一条横幅写着“水是生命”。沿路的树木都已经干枯死亡。不时地出现一些生锈的瞭望塔，上面的聚光灯早已破损。它们看起来好像是从劳改营里放出来的——我想不出它们在这里是干什么用的。


  “英国人最终与德里千年来对水的理解决裂了。他们的统治不同于以前的王国，以前王国的统治不干预人们如何生活。英国人想要完全的统治，把统治延伸到教育、道德等一切东西。当然还有水。但他们对这里的地貌没有经验，无法理解这里的用水系统。所以，虽然他们并没有准备要摧毁这个系统，却确实毁掉了它。


  “英国人没有注意到地下水，但正是地下水的存在让这个地方一千多年来一直有城市。他们只对河流感兴趣。他们从欧洲引进现代方法，用水坝将亚穆纳河拦在了城市北边一个名叫瓦吉拉巴德（Wazirabad）的地方，并将管道接入城市，以此直接将水送到房屋里。然后污水由排水渠收集，排入河流下游。因此，英国人选择不看河流是一件很讽刺的事。过去的王国并不使用河流，但他们喜欢看它。英国人住在河边，却不能忍受看它。


  “英国人习惯从水龙头取水，这就是他们希望在这里实施的系统。他们也很喜欢这个垄断系统加强了他们的帝国对这个地方的控制——他们可以让人们依赖他们，他们可以选择给某个社区供水，却不给另一个。但这种做法完全打破了本地的用水习惯，这个城市里许多人抵制水龙头里出来的水，因为这一直被认为是不吉祥的。有一首老歌里唱道：‘随便对待我们，随便伤害我们，但不要在我们的房子里放水龙头。把它留在你们的小木屋里，不要带到我们住的地方。’德里人不喜欢管道水的味道，他们习惯了从井里直接取水。打水前，他们会洗干净自己的器皿和绳子，然后把容器直接放到水源里——他们自己可以看到和维护的水源。管道水的水源他们看不到。水源很遥远，他们不知道供应者是谁，水有多干净，或者那些人往里面放了什么化学品。即使是今天，你也会听到水系统里有毒的谣言——人们还没有忘掉英国人带来管道水时引起的无端恐惧。


  “但逐渐地，英国人的系统扩展到了所有地方。人们只要打开水龙头，里面自动流出水，于是水的问题似乎‘解决了’。德里居民不再需要考虑用水‘系统’。渐渐地，那套古老的系统分崩离析了。水道和水库不再需要维护。人们拆毁它们，因为现在这座城市的人口正在增长，而水槽占用了可以被用作开发房地产的土地。人们拆毁这些东西的时候并不觉得伤心，因为人们已经忘记了它们的功能，所以并不尊重它们。出于对一个系统的尊重，你会保存它，以它为荣。如果这种尊重消失了，人们就不会再关心它。英国人来的时候我们有十七条河流和八百个水体，现在几乎什么都没留下。”


  我们走过一片奇怪的田园风光，两侧有树木和耕地。在这个有两千万人口的城市里，我们周围一个人都没有。此刻太阳在我们头顶上，热得我们不停喝水。


  “我们仍然使用英国的系统，这套系统现在已经变成了一场灾难。它是一场灾难，因为它不再由人们亲手掌握，于是人们失去了把水当作一个‘系统’的感觉。现在，人们认为水就只是从水龙头里出来的一种湿的物质，如果你需要更多水，你就打开更多的水龙头。这就是我们现在有那么大问题的原因。德里有水，有很多水。这就是这座城市一开始就建在这里的原因。但水需要一个系统。尽管德里曾经有一个智能科学的系统，但现在这里根本没有。


  “我们认为‘民主’就是投票，这很滑稽。在投票的意义上，我们是个民主国家，但其他的一切——构成我们实际生活的一切，都在往相反的方向走。用水系统以前完全是民主的，每个人都了解这个系统，每个人也都在维护这个系统。现在则是集中供水，只有少数人知道系统是如何工作的，其他人只是对阀门和管道有一个模糊的感觉。甚至管理这个系统的人对于水在这座城市是怎么运作的也没有深入了解。


  “失去水槽以后，德里开始遭受严重的洪水。在我们自己的时代，曾经能够吸收雨季雨水的一切都消失了。水槽没了，德里所有的农田也没了。但雨季还在。整个城市现在有一块坚硬的表层，所以这种突如其来的水流无处可去。德里每年都被洪水淹没。这完全是个现代现象。


  “但是我们也开始出现严重缺水的问题。这个曾因丰富的水资源而吸引了来自整个大陆的征服者的地方，现在出现了水危机。河水很快就无法满足城市的用水需求了——德里现在的人口是英国人建造这个系统时的五十倍，而亚穆纳河的流量没有变。所以德里开始从其他地方取水。现在我们的管道从恒河（Ganges River）、帕吉拉蒂河（Bhagirathi River）和雷努卡湖（Renuka Lake）取水。我们之所以可以这样做，是因为和先辈相比，我们已经获得了一些小小的技术力量。但这完全是一个不成熟的解决方案。首先，因为我们快要耗尽这些资源了，而且已经没有其他可以用重力原理引入德里的水资源了。你能想象我们不得不用电来把水抬高然后供给城市吗？第二，因为这种办法根本没有注意到和水有关的更广泛的经济体。数以千计的农民已经在抗议德里夺走了他们的水，他们试图破坏阻挡河流传统流向的水坝——但又怎么样呢？德里想要水，德里是强大的。德里正在使其周围数百公里变得干旱，也制造了更多的难民。他们离开那些土地来到德里，来到这里以后，他们需要更多水，于是德里夺走的水就更多，就这样恶性循环下去。


  “不仅如此，我们还没有能力处理这么大量的污水。我们的污水系统是为了处理一条河的水量而建的。现在进入这个系统的水量是以前的三倍之多。这就是我们的污水处理厂每年处理的污水比例越来越小的原因。大多数污水现在直接排入河道。这是一种有毒的混合，污水里都是工业废水，而德里的污水规模巨大。当你把这一切都倒入一个流域会发生什么？看看亚穆纳河现在的水位有多高。现在是夏天，我们离雨季还有一个月。亚穆纳河是一条季节性河流，以前每年的这个时候，它只是一条涓涓细流。但现在你看到在那儿流动的不仅有亚穆纳河，还有恒河、巴吉拉蒂河和雷努卡湖。我们从这些地方取水，但是用完之后却把水都倒进一个流域。这就是河的水位之所以这么高的原因，这就是很快我们就会有一场灾难性洪水的原因。河水将冲破它的堤岸。”


  我们不再向北走，而是停下来吃午饭。阿努帕姆带了一些扁豆汤、烙饼和煮熟的蔬菜，我们坐在一棵树下吃了起来。周围的景色令人振奋，到处都有鸟儿在唱歌。阿努帕姆继续说道：


  “你认为我们的中产阶级愿意为目前缺水的情况付出代价吗？当然不。他们希望自己的生活和任何环境情况都无关。这就是他们期望从资本主义中获得的奖励！他们希望随时打开水龙头都有水。然而，市政供水是配给的，每天只供应几小时。那中产阶级怎么办呢？他们记得自己脚下就有丰富的水——需要的时候，他们的历史学得很好！过去三十年，他们都挖了私人水井，这样就能根据自己的需要尽可能多地抽水。每个中产阶级的家里都有这样一口井，虽然说这么做是违法的。这些水完全不在监控中，所以城市的水务管理局当然不知道他们需要建设多少污水处理设施。所有这些额外的水也都流入了亚穆纳河，又进一步提高了水位。


  “但是，现在当然没有人记得支配了德里水管理一千年的基本知识——如果从地上取水，就必须再补回去。人们正在把水从地下抽出来，用在浴室、洗衣机和游泳池，但他们连一个用来补充地下水的水槽都没造。所以德里的地下水正在干涸。但他们想都不想这些！只要水龙头里还有水，就继续抽！


  “这样的结果是，德里的许多地区现在完全干涸了。城市的许多部分已经彻底用完了地下水，用水只能靠水车。有一个新的五星级酒店没有水，它的用水需求——浴室、洗衣房、游泳池、桑拿——全都是由卡车供应，超过上百辆的卡车晚上排着队来送水。虽然有一种方法能摆脱困难，但奇怪的是这个城市对此无动于衷。即使在没有水的地区，房地产价格还在上涨。


  “这些由卡车送来的水从哪里来？它来自经营水的企业家，这些人买一块土地，从地下抽水然后送到城市各处。根据法律，拥有一块土地也意味着拥有下面的水。但水是液体！如果你用一台泵在一块土地上开始抽水，你并不是简单地从你自己的土地抽水。你抽的是所有地方的水。哪怕你的地只有手帕大小，你也可以抽出几公里范围内的水，每个人的地下水位都在下降。这些卡车并不是一个神奇的解决方案。甚至那些卖水的商人都越来越缺水，所以他们得到离城市越来越远的地方去找水。人们愿意为水付多少钱？如果没有了油，我们可以相应地调整自己的生活方式。但如果我们用完了水，那就没有生命了。


  “你看到他们在古尔冈和诺伊达造的这些新水上公园吗？几千升水从岩石里泵出来，就是让人们可以在游泳池和水滑梯里到处玩水？ 我喜欢这个词，‘水上公园’，但我用的是它的另一个意思[2]——‘停车场’里‘停放’的意思。每次见到一个政客，我就说：‘你可以分配土地让人们停放车。如果你想让你的城市有未来，你还需要分配土地给我们停放水。德里那些伟大的统治者被记住是因为他们建造的水槽和湖泊，这些工程收集雨水并补充地下水。你也可以是一位伟大的统治者。’但他们不知道我在说什么，因为他们已经忘记了德里的水来自哪里。他们已经忘记了，在德里的历史里，有许多因为用完了水而撤空的城市。


  “我们经常认为，最近几个世纪出现了很多新知识，但这是因为我们不再承认过去的知识。我把现代时光看作是一段关于遗忘的悠久历史。即使是国王也不知道过去住在这个地方的每个人都知道的事情。”


  可能看起来令人吃惊，在这个非常关心人身安全和生存的地方，水作为最重要的物质资源会被如此忽视。阿努帕姆的看法是，一个失败的政府系统被中产阶级绕了过去，这个阶级自己建立了微型系统，并因此将政府的系统更快地推向崩溃。这似乎是关于世界末日的启示——这的确是启示。它产生了一种致命的、短视的掠夺心态：当水正在枯竭，而没有人做任何事来补充，理性的策略就是抢在所有人前面尽可能多地把水拿走。


  对一些人来说，这可能会引出一个问题：德里何时会“长大”？政治何时会最终制服这些反社会、不顺从的能量，并将其引向一个符合所有人长远利益的客观体系？


  这个问题被看作是一个游客的问题，在德里很少有人会问——这说明西方城市的历史和像德里这样“新兴”城市的未来之间有某些差异。因为这个问题并不来自对这个城市的发展有任何了解，而是来自一种输入的记忆，这种记忆是关于其他城市的演变史。然而在我们的时代，这种记忆正在飞速变化，从普遍变得狭隘。


  最好的例子是纽约——过去一个世纪的代表性标志。不知怎的，我们仍然记得，那座城市是在秩序和混乱的宏大斗争中崛起的。我们的头脑里闪烁着各种图像——崛起的年代里那些诡计多端的敛财大亨、帮派和腐败的政治家，满是瘦骨嶙峋的无依无靠者的贫民窟。重拳从天而降——顽强的市长们与这些流氓力量展开较量，遏制匪帮，打破政治家和商业大亨之间的舒适联盟，确保穷人的生活条件，建立起最雄心勃勃的城市基础设施。当权力集中的当局一眼望去看到的是一座被征服的城市，当它掌握住城市的各种能量并将其引导至无人不知、独一无二的光荣城市成就（因为这是我们共享的全球神话），此时的主题就不再是战斗，而是抒情与讴歌。


  我们也没有忘记这一路上发生的大规模破坏。我们知道“成就”下面是什么——为了建造高速公路和公园，社区是如何被毁掉的；语言如何消失得了无痕迹；这么多的生活又是如何被埋葬的：街道上自发的能量、动物、各种民俗、倦怠与恶行。无论从哪个方面来说，纽约在某种意义上变少了，总有纽约人哀悼神秘感的逝去、视野的萎缩和生活的理性化。伟大的电影诗人如斯科塞斯（Scorsese）和科波拉（Coppola），为那座更古老、更阴郁的大都市创作了挽歌，那是一座在聚光灯下被遗忘的城市。通过他们，这个世界上许多从来没有去过纽约的人成了纽约公民。比如说，“教父”系列电影栩栩如生地再现了典型的纽约氛围——来回往复：是逝去世界那种黑暗的宏伟缔造了现代城市，但这种黑暗的宏伟同样从本质上注定了，逝去的世界必将逝去。这些电影表达了21世纪进程的冷酷无情——以宁静而富有生产力的大都市之名，丢掉了人类的伟大和多样性。在现代城市的传说中，统一、集中的行政权力具有战胜所有其他事物的绝对必然性。随之而来的是各种恐惧，恐惧人类最终将失去所有活力，并且除了自己的控制机制之外，不再了解或爱任何东西——然而这些从来不足以制止这种单向的扩张。


  这样的历史让很多西方人（而且不仅仅是西方人）明白，今天“不成熟的”城市的未来将追随西方过去的路线而发展。其中的逻辑是：在变成现在这样之前，我们曾和他们一样，因为现代性无情且不可避免地朝着一个明显的方向移动，他们也会变得像我们一样。这只是时间问题。但是正如投资顾问乐于指出的，过去并非未来的指南。并且，有很多理由怀疑德里将走上另一条路线，一条由其他遥远的城市在不一样的年代里画出的路线。世界上的新兴之处更有可能走上的是不同的道路，创造出不同的现实。在这样的地方，“正规”将很可能永远无法打败“非正规”，甚至无法与之对抗。那些城市在很大比例上将继续由不为城市当局所了解，或互相之间也不了解的社群自行管理。他们将继续建设既巧妙又不为人知的建筑和社会系统。在“全球化”的控制下，他们将继续保持陌生和野性。


  在我描写的这个地方，连想象集权管理这样的概念都很难，然而创造了巴黎和纽约的正是这一概念。我们必须记住，早在集权成为政治原则之前的几个世纪，西方就已经做好了准备。因为关于它的所有想象都来自犹太——基督教对神的看法：善良、全能、全知，还有最重要的——独一。因此，这种政府的模式在出现前已经为基督教社会所熟悉——它是对普遍存在的灵性假定的一种世俗阐释，接受这样的权威并不需要任何形而上意义上的转向。我所在的地方却并非如此，甚至很多最西方化的市民都认为，西方国家单一的视角过于迂腐而令人疲惫，他们在印度大量更加矛盾的当权机构中得到了解脱。


  但也许，这些神学考量是无关紧要的，重要的是另一项更加基本的事实，即新德里进入西方全球化地带的时刻，正值国家权力普遍式微之时，甚至在西方也是如此。纽约的崛起恰逢中央集权在所有富裕国家中日益盛行，但现在，有迹象表明这种情况已经结束了。穷困的西方行政主管部门越来越无法从企业和金融精英们那里获得收入，在这个跨国时代，这些人轻易地就在策略上比他们更胜一筹。行政主管部门越来越多地交出早先的职能，并与他们在拥有更大权力和盈余的年代里的投资日益背离。这是这个时代的要旨。在德里事情似乎确实在朝反方向发展。当代德里的故事中，各个群体逐渐背离其与中央集权的传统关系。无论在哪个社会阶层，几乎没有人相信政府能解决自己的问题。穷人与国家之间有着最直接和必然的关系，但在城市中，很多人已经与行政管理者对抗了多年，并且对管理者的期待只是“不要管他们”，让他们自己建设自己的街道、房屋和社群。中产阶级和国家所做的事情之间几乎没有关系——他们不希望为国家付出，也不期待从国家那里得到什么。理想情况下，他们会把自己与这个国家的宽阔洪流隔绝开来，并以尽可能私有化的方式存在。于是，他们跑去各种“公司城市”，付钱给公司让其提供道路、公园和人身安全。同时，许多非常富有的人控制了政治家和政治程序以服务于自己的目的，而不是反过来。他们已经设计了一套商业系统，其速度和效率源于其绕过并制服了国家的掌控权和独立性。


  有些人会问，这些富人是怎么了？难道他们不能用自己非凡的影响力建立机构和基础设施，将德里动荡的能量组织起来，从而更好地滋养未来吗？事实上，在寡头时代很多人觉得只有超级富豪才拥有建造持久而重要之物所需的权力和活力。但这个问题的背后同样是20世纪的纽约。人们记得音乐厅、图书馆、博物馆、大学、公共住房和其他所有由纽约“镀金时代”精英建造的东西，他们想知道德里的新贵什么时候会担当起这样的角色。但那些不顾一切的资本家对扶持自己城市和社会的惊人冲动不可能再次出现在德里富人身上。部分原因在于，这些富人是由一群去地域化的精英组成的——就像当今所有地方的富人一样。


  如果说20世纪早期的纽约贵族用自己的金钱建造了图书馆和歌剧院，那是因为他们对于“成功”的概念里有一点至关重要，即他们的城市要和欧洲最伟大的城市相媲美，甚至超过它们。纽约不仅是他们获得收入的地方，还是他们生活的剧场，是他们到来的签名。他们将创造一个“新世界”，超越旧世界。他们不会把自己的儿子送到世界的另一头，在发霉的牛津或剑桥学习，他们会建起崭新的、更优越的美国学府。他们全神贯注于弥补自己在基础设施和人口水平上的“落后”，因为这是他们对自己的怠慢。


  但与一个世纪前的美国精英相比，今天的全球精英对所在地区乃至所在国家的投资都要小得多。德里之于它的超级富豪，不像纽约之于其早年的主人，并不具有头等的重要性——它只是他们积累收入的地方，他们几乎没有什么意愿要把它变成一件城市杰作。他们没有这样的需求，因为他们已经习惯把全世界现有的资源当作自己的。他们并不需要为自己建造伟大的大学，因为这些大学已经为他们建好了——在美国。


  这样的感觉并不局限于德里，它适用于所有地方的精英。德里的精英和巴黎、莫斯科、圣保罗的精英一样，他们都在伦敦有房子，孩子在美国受教育，到圣特罗佩度假，在洛桑就医，并把钱放在海外。大量私人财富回头投入一个地方（“我们的地方”）的需求和关注的情况，不再有了。这里没有，其他地方也没有。


  或许，我们也可以不仅在空间的意义上，还可以在时间的意义上谈论变化。建设伟大的工程需要对未来有极大的信心，而信心在任何地方都在减少。虽然资本主义的投资和回报周期一直都压制着所谓的永恒，但不知何故，其最残酷的阶段（比如美国奴隶制时期或者欧洲帝国主义时期）反而对未来保持了更慷慨的态度，为世界提供了学校、医院、博物馆、图书馆、大学、公园、公共场所，并持续塑造着今天仍然存在的重要系统。但在欧洲和美国现在所建立的文化机构或学府中，很少在建立时便会考虑和想象其能持续（比方说）两千五百年。在这方面，当代德里再次符合了一般情况。


  有些地方的历史断裂的程度较轻，而若是这些地方的某些机构得以蓬勃发展几百年，则它们往往能够逐渐获得全球性的重要意义，部分原因是其包含的时间幅度罕见地广阔。即使在德里这种具有侵略性的现代城市，有资源和野心的人还是会把孩子送到往往已经发展了四个世纪（哈佛），甚至八个世纪（牛津和剑桥）的大学。这种做法不只是为了“品牌”，而是出于一种认识，认为个体发展的一些方面需要沉浸到比大多数现代生活还要宏大得多的时间流里。学习是其中的一个方面——我们在直觉上就知道，古老的学术机构所拥有的东西不是一夜间就能获得的。但对自己的时代，我们也知道，运用前人成果所得到的成就，远胜于自己去为未来奠基。从这个意义上来说，德里的短视行为及其不断加速的发展——每个人都试图在整个资源耗尽前拿走任何拿得走的东西，不只是德里的问题。确实，这个问题的后果在德里这样的地方表现得最为明显。在这里，前现代的机构被暴露无遗，于是无法阻挡21世纪景观的视野。但这是一个全球体系的问题。只有当我们恢复对于“永恒”的感觉，并不再受制于已被所有人接受的当代思想和情感进程，这个问题才有可能被避免。


  如果从全球角度看，德里是个有意思的城市，不过这并不是因为它是一个正在迈向成熟的城市案例。它的有趣之处在于，它已经成熟了，不过它的成熟看上去一点也不像我们在过去被引导、期待的成熟全球城市的样子。这座城市的公共空间破碎不堪，穷人们密集地住在全世界最宽阔而人口最稀疏的区域旁，那些区域里的阶层奋力想把自己从这个城市的可悲状况里拉出来，进入一个更加可靠并自给自足的世界，那里有私人电力供应和私人安保——这不是世界历史的倒退，而是世界的未来。


  看着当代德里就是在看全球21世纪症状最显眼、最前卫的形式。19世纪和20世纪资本主义的中心仍将在一段时间里继续其势头，但从这些中心本身，我们无法理解从德里那儿了解到的东西——21世纪是一种多么奇怪和令人不安的现实，而我们都朝着这种现实迈进。


  阿努帕姆和我，沿着其河岸行走的河流是极其宏大的。这条河源于世界屋脊喜马拉雅山，它向着东南奔腾了一千多公里，经过德里和阿格拉，汇入和它并行的姐妹河，即另一条源于喜马拉雅的伟大河流——恒河。在剩下的路程里，恒河带着它穿越印度次大陆，最终流入孟加拉湾。


  这两条河流之间肥沃的冲积平原孕育了古老的吠陀文化，产生了《摩诃婆罗多》这样的成就。据说，处于这首史诗中心地位的古鲁格舍德拉战役就发生在德里北部几百公里处的亚穆纳河岸边。两条河流交汇的地方就在阿拉哈巴德外，那里有壮丽动人的自然景色：亚穆纳河的黑色河水与恒河明亮的河水奔跑着互相追逐，两股独立的水流并行地在盆地流过几公里后，其色调终于融合到一起。每十二年，数以千万计的人会聚集在这个地方参加大壶节（Kumbh Mela），全世界最大的宗教集会之一，其核心活动就包括在这两条神圣河流的交汇处进行浸入仪式，从而使灵魂获得净化。


  两者之中，亚穆纳河拥有更细腻美丽的传说。“亚穆纳河”这个名字与“Yami”同源。根据《梨俱吠陀》记载，亚马（Yama）和亚米（Yami）是太阳神生下的双胞胎，也是第一批凡人。亚米对她的哥哥充满了欲望，并试图说服他一起生孩子来繁衍地球的人口。亚马非常恐惧，他宁愿选择死也不愿意乱伦。由于他没有后代，所以无法从死者的世界中被解放出来。他成了死神，管理着所有凡人的寿命。在某些描写中，他是一个可怕的、报复心强的人物；在另一些描写中，他是一个悲剧人物，永远哭泣着执行自己痛苦的任务——将生者的性命夺走。


  亚米也哭泣——为了曾唾弃她，并且现在再也见不到的哥哥——这些充满了兄妹情的眼泪就变成了流淌的亚穆纳河。这条河的河水生于悲伤，拥有吸收世界上罪恶和悲伤的力量，神和凡人在河水里游泳洁净自己的厄运，于是河水变得比欢快的恒河更暗沉。亚米的悲伤仍在继续，因为她爱上了克利希那神。他在她身边出生，儿童时代在她的河水里玩耍，在她树木繁茂的岸边谈情说爱，在她身边宣讲其伟大的哲学论述（《薄伽梵歌》［Bhagavad Gita］重述了这些论述）。但最终，克利希那神抛下了她，继续往别处舞蹈。因此，亚穆纳河讲述的是女性的哀愁——关于对爱情、满足和完美男性的未获满足的欲望。


  阿努帕姆和我已经走了很长的路，白天的暑气已经消退。我们沿着高架的路线，视线里常常很久都看不见河流。我们头顶上正在建造一座天桥：起重机将巨大的混凝土段举起放入位。


  “我们现在在城市北部，”阿努帕姆说，“你会看到瓦吉拉巴德，英国人在那里用水坝拦住了河流。”


  我们翻越了路边的障碍，朝着河走去。岸边有一座都是棚屋的镇子，还有几块农田。我们来到一条又宽又臭的水渠边。


  “这是流入这条河的最大一根污水排水管。所有德里北部的污水都从这里来。这条水渠的承载量非常大。要我说这有六七米深。”


  这条水渠里的水都像奔腾的焦油，接触河岸的地方，植被都枯萎了。阿努帕姆和我都因为烟雾咳嗽起来。这种气味很特别，不是单纯的人类排泄物，虽说这是它的底色。里面还有一股浓重的蔬菜味和冲鼻的化学品味道。


  “你想听一些关于这个排水渠的事吗？莫卧儿人建的运河现在汇到这条排水渠中。那条运河从一百多公里的地方带来水晶般清澈的水，也是莫卧儿皇帝曾经在他的宫殿喝的水。而现代水务管理人员想不出该拿这些水怎么办，所以他们就把这水排到这个水渠里，这样水就可以流回亚穆纳河。最近我和水务委员会开会，把这件事告诉他们，委员会的负责人说‘这不可能’。我坚持说是这样的，他让工作人员去查，结果他们回来对他说，‘这是真的，长官’。这太疯狂了，因为我们在这里迫切需要的不是水，而是干净的水。然而有了干净的水，我们却在没有任何人使用之前就把它和污水混到了一起。”


  我想起18世纪诗人米尔的一句诗：“我哭泣的眼睛像一条运河，我被毁坏的心脏像这座城市德里。”


  我们爬上一堵墙，低头看着污水流入河水，两条水流的大小相当。在下游，黑色的亚穆纳河与浅色的恒河交汇处，两条河流会互相提防地纠缠一段；而这里的亚穆纳河是浅色的，城市的污水是黑色的——这两种颜色在我们脚下并行流过。


  “那边，另一边，你可以看到大坝。从这里的上游，你可以看到所有输送干净水进入城市的管道，水会在城市里进行处理并分配出去。来自城市的污水回到河水中，大多未经处理。这是第一条污水渠——如你所见，离大坝的南面只有几百米。朝南走，还有更多这样的水渠把污水送入河流。污水里有许多固体废物，这就是水位不断上升的另一个原因。这条河越来越淤塞了。”


  人在这里呼吸很困难，我们走回路上。


  “现在你明白为什么河是这样的了吧。”他说，又爬回去翻过了栏杆。我们已经走了好几个小时，他还是像出发时那样灵活有力气。“这就是德里送到河里的破烂，这就是从这里开始向南所有城市看到的河的样子。马图拉（Mathura）的河水被污染了，那里是克利希那神的出生地，每个人都像他那样去河里洗澡。阿格拉的河水也被污染了，那里的泰姬陵建在这条河的河岸上。只有阿格拉再向南，在昌巴尔河（Chambal River）汇入亚穆纳河的地方，河水才又变得干净。昌巴尔河是另一条巨大的河流，冲走了所有从德里来的污水。”


  阿努帕姆能看出，我被刚才的景象惊呆了，他笑起来。


  “你不用觉得沮丧，”他说，“人类在地球上的时间很短，不到十万年。而他们在这个地方只有几千年。他们自己的生命非常短。确实，我们通过技术聚集了力量，非常迅速地破坏了这条河。这样的事在我们的有生之年发生了，这让人很难过。这本不应该发生。但这种破坏不会持续很久。这座城市在和这条河流作战，但这条河流已经在这里几百万年了，德里不可能赢得这场战斗。当德里不复存在时，亚穆纳河仍会流淌，而且它会再一次变得清澈。看到这种破坏确实心痛，但从来没有让我沮丧。这条河以后会受到照顾的。当然这不会发生在我有生之年，但我没有自大到去想象一切都必须在我还活着的这么短时间内发生。会发生的，那就够了。历史很长，我们只是其中的一小部分。”


  对于世界的大部分人口来说，21世纪是一个越发贫困和迷失的时期，几乎没有为他们的境况提供任何力量和灵感来源。许多人用如此惊人的力量抓住21世纪的原因恰恰在于，他们被自己在20世纪的悲惨遭遇用导弹般的力量射入了21世纪。他们在20世纪的经历不同于欧美人，制造的并不是乡愁。今天全球资本主义被来自许多地方的战士攻占，对这些人来说，过去已被切断，因此，为了找到一个家，他们就必须征服未来。


  本书讲述的故事中，一个拥有炫目财富和复杂文化的地方被殖民政权接管，财富和文化遭到动摇并被推翻，巨大的权力斗争导致了一场种族灭绝的灾难。还有一个后殖民政府着手开始一个大规模的经济工程项目，却最终让自己疲惫不堪，并让路给了充满活力的自由市场反弹力量。这个故事只要稍加变化，正是这个世界的近代史。今天，在两百多个独立国家中，大约有一百四十个是1900年后成立的，多数是从二战后的西欧帝国中独立出来的——比如印度，或者是1989年之后从苏联集团中独立出来的。这些国家大多会在本书的篇章中找到某些属于自己的历史。我的故事是德里的故事，也是全球大多数人的故事。这并不是一个非凡的故事。这是我们这个时代最普通的故事。


  直到最近，完全成熟的市场社会仍然主要存在于美国和西欧这些地区，这些地区一开始就在现代资本主义的发明中发挥了最大作用。而在过去几个世纪，这些地区已经能够在社会和其动荡的后裔之间达成某种和解。他们克服了推广唯物主义和贪婪时的道德反感，发展出一套哲学基础，让人感到市场社会是一种正确而有意义的存在。


  他们建立了超市场的社会机制来缓解市场本身造成的某些对人类更可怕的摧残。例如他们对市场支配设置了限制，以确保穷人和病人的福祉，或是保留了闲暇时间和文化的完整性。虽然当资本主义发展的波涛横扫他们的人民时，他们都经历了巨大的社会暴力和痛苦（维克多·雨果和查尔斯·狄更斯为这些尝试提供了不朽的寓言故事），但这些社会继续“拥抱”资本主义，继续相信其良性的潜力，继续觉得它总是会朝向新的和更好的结局。


  20世纪末突然被领进全球资本主义的亿万富翁们从来没有达到过上述历史情况。事实上，他们中的大多数人在20世纪大部分时间里被告知，全球资本主义是万恶之源，他们永远不应该屈从于它。这不是他们要塑造或管理的系统——这个系统是外国人创造的，那些传统上被认为是无情、没有灵性的帝国主义者。而20世纪末的富翁们对于这个系统是什么，要怎么用，能为他们做什么，则有着完全不同的感觉。他们往往带着巨大的兴奋和热情进入这个系统，同时也带着极大的忧虑担心这个系统只会带来不幸，担心它会破坏太多东西，担心它会让他们像那些西方人——那些人的贪婪和缺乏价值曾是这个系统如此重要的道德保证。事实是，在资本主义面前，他们选择了比西方人更完全地投入和否定自己；事实是，他们带着非常不同的宗教和哲学历史来到了资本主义面前。这一系列事实使得用西方的过去来解读他们的未来不再可能。很明显，他们会找到非常不同的方式将资本主义容纳到他们的社会结构中，这样他们就将改变资本主义制度本身的性质。


  除了这一切以外，许多地方将其社会中还未被很好处理的巨大历史创伤遗产带到了全球面前。许多创伤已经对经济身份产生了深刻的影响，影响着对陌生人和合同的信任和怀疑，影响着对于财富和贫穷、私人和公共财产的概念。因此，有充分的理由相信，这些遗产将大量涌入全球系统的运行中。


  我们已经习惯于承担犹太大屠杀的全球性力量，在大屠杀发生的那一刻，这种力量就开始塑造世界的政治、经济和文化。但许多其他事件，比如印巴分治，也是“全球性的”事件，只不过在很长一段时间内影响大多局限于其发生的地方，并且其内部轮廓对于世界的其他地方来说依然是模糊晦涩的。除了印巴分治……还有如巴西军事独裁统治这类事件对农村生活造成破坏，并带来城市化冲击。……许多最基本的事实仍然含糊不清，所以不可能说清它会对那些幸存者和他们的后代产生什么样的影响，而这些人现在正与资本主义非常不同的经济稀缺性和丰富性发生密切的互动。随着这些旧日的事件在全球空间里姗姗来迟地引爆，它们将成为世界历史的一部分。像犹太大屠杀一样，到处都有学校把这些作为“我们的”历史来教授。整个世界将继承它们所带来的震撼。


  全球资本主义范围的急剧扩张会深刻地将其改变。很显然，事情会变得疯狂得多。许多进入全球资本主义的新中心已经准备好了战争，而不是和平参与，其中许多中心对“社会”概念的信仰严重受损。并且，当世界上许多最紧迫的问题需要全球社会集体行动的时候，这些战士将发挥什么样的作用是完全不确定的。很明显，这个“全球社会”的建立，将需要世界各国人民和不同文化之间有巨大的共情。只有这样，大批的新来者才能感受到是在投资这个系统本身，才能感受到这不是一场赢家通吃的骗局（其中唯一合理的目标就是加入剥削者的小团体，而不是成为被剥削的大众）。


  但同样明显的是，这个系统的经验和哲学基础将随着这些新成员的到来被大大拓宽，这些新成员还没有失去其对资本主义的陌生感。单单这一点就一定会产生出激进的新见解和远见。这确实可能引起世界文明一次划时代的繁荣——无论如何，文明的创新和精致化是系统实现其乌托邦潜力，而非带来末日灾难的前提。


  还剩最后一处阿努帕姆想带我去看的地方。我们继续从瓦吉拉巴德大坝的位置往上游走，视野里看不见水了。阿努帕姆问人们怎么去他正在寻找的地方，每个人都指向不同的方向。要找到这条大河竟然这么难，实在是很奇怪。


  “我已经二十年没来这里了，”他说，“每样东西都变了。上一次我来的时候，这些都不存在。”我们走到一条繁忙的路上，这条路应该会通往他要去的地方。坑坑洼洼的道路正在重铺。一辆水车在往一台水泥搅拌机里注水——像所有运水的卡车那样，这辆车也是每一个角落都在漏水，搞得路面都被淹了。我们到了路的尽头，翻过一堵墙。一个男孩子正在焚烧一个泡沫床垫，好从里面的弹簧回收钢丝。泡沫的火焰烧得很旺，使整个地方都弥漫着有毒的黑色烟雾。阿努帕姆用手帕捂住了嘴。


  我们站在一块类似荒地的地方，这里正在建一排砖瓦房。建设工作似乎已经被遗弃了几个月，金色的草有三米高，兴高采烈地从未完成的长方形结构里冒出来。晾衣绳挂在树木之间，地上都是没用过的砖块。


  “这里整个区域都是漫滩，”阿努帕姆，“所有这些房子到了雨季都会被洪水淹掉。这就是在此之前没有人在这里建房子的原因。但土地已经变得太有价值了，人们甚至在这种一年中有部分时间不适合住人的地方造房子。”


  我们能看到远处的河。我们穿过坚硬的土地。几段古老的石柱躺在那里，一半埋在地下。又经过了几座小型寺庙，然后，亚穆纳河出现在我们面前——蔚蓝、宁静、气势恢宏。


  看着它，我惊讶地喘不过气来。


  “是的，”阿努帕姆带着理解说，“谁都无法相信这条河能是这样的。”


  这不是我们溯流而上一整天看到的那条浑浊的黑色沟渠，这是那条原始的河流，清澈而丰饶。


  从任何意义上来说，我们都站在德里“之前”，在这条河流与城市相遇“之前”，在这座城市还没有出现“之前”。


  男孩子们在水中开心地扑腾，成群结队的黑水鸡滑过水面，划艇泊在河岸边，那里你能看到往下两米深的水。河的中间有一片金色的芦苇。对岸肯定有几公里之遥。亮蓝色的翠鸟在树上尖着嗓子叽叽喳喳地叫着，树木带着一股渴望倾俯在水面上。一名妇女在用一个塑料筒打水。


  我们在台阶上坐下来，看着河水。附近有一群男人在一棵菩提树下玩牌。其中有一位是裸体的娑度（sadhu）[3]。


  “我不知道他们为什么要造这些寺庙，”阿努帕姆，“这是纯粹的侵略：某些商人认为自己需要在亚穆纳河旁边有一个神龛，于是给了某个官员一点钱，获得许可在这里建庙。如果神会喜欢来逛这种丑陋的东西，我会很惊讶的。”


  他接着补充说，“不过这些庙也会不复存在的。河水会做这件事的。”


  我们所在之处是一个河口，由于水面的关系，这里的声音听上去很清晰。鸟儿的叫声传到很远的地方。


  视野是开阔的，令人有一种解脱感。我意识到，这座人口稠密的城市其内在的情感和故事让我自己有多疲累。我已经忘记了“广阔”的感觉。在这个大都市里，每件东西都是巨大的，从某种程度上来说，这使得人们很少有机会看到超越街对面范围以外的东西。一切都被挡住了。你的眼睛忘记了要怎样聚焦于“无穷”。


  “我很高兴你能看到这个地方，”阿努帕姆说，“现在你明白德里为什么要建在这儿了。这是地球上一处美丽的地方。”

  


  注释


  [1]真名。——原注


  [2]英语中的“公园”（park）还有“停车场”和“停放”的意思。——译注


  [3]印度教圣人，尤指离群索居的苦行僧。
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推荐序

特权阶级的全职妈妈与英国当代父权制的再建构

在2015年细雨蒙蒙的初春，沙尼·奥加德教授受我之邀，登临本人主持的上海市精品课程“媒介与社会性别”（该课程于2018年获得国家在线精品课程）的课堂，声情并茂地为近百名同学做了题为“长发飘飘的妇女与全职母亲——当代后女性主义媒介文化语境下的母亲及劳工再现”的英文演讲。时光流转，一别数年，疫情期间，我意外接到理想国编辑的邮件，请我帮助审读刘昱翻译的沙尼·奥加德的论著《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》。我欣然接受编辑的约请，无论是理想国的品质，还是曾经在耶鲁大学偶遇出版社朋友的因缘际会，以及对奥加德教授研究的兴趣，无一不令我从容提笔，畅谈奥加德教授的论著。

中英文对照审校之后，我建议编辑将此书的motherhood翻译为“母职”，而不以“家庭”一词宏观概括；intensive motherhood翻译为“高强度母职”来体现母职的劳累与艰辛；representation翻译为“再现”，言下之意是媒体或公共政策对经验事实的再表现，其意味着不是客观表达，而是经过多重权力过滤后符合主流意识形态的再表现，翻译为“再现”更加直观和言简意赅；全书women都翻译为“妇女”，而不能与“女性”这个修辞混用，因为women蕴含着社会与文化建构的妇女，不是生理上的female女性性别，这个区分对社会性别研究是基本的常识。本书译者很严谨，字字句句认真琢磨，编辑也相当用心。此次笔者也深感荣幸，酷暑季节受邀先读伦敦政经奥加德教授的佳作为快。

奥加德教授的《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》论著与她2015年初春在新闻学院课堂的演讲内容一脉相承。五年前，奥加德教授首先从为什么要研究家庭主妇和劳工形象的媒介再现（media representation）讲起，她认为媒介内容对人们的思维方式、价值观有着重要的形塑作用，这进而会影响到我们的现实生活。接着，她勾勒了20世纪60—90年代媒介再现的母亲与劳工的历史脉络。在20世纪60年代，“快乐的家庭主妇”是西方媒介再现的妇女的主要形象，社会的结构性力量将妇女推入厨房，迫使妇女放弃她们自己的事业和梦想。20世纪70—80年代，“快乐的家庭主妇”这一形象逐渐在媒介上淡化，取而代之的是“头发飞扬的妇女形象”，也就是事业型的母亲风格。这种形象将追求事业成功和照顾家庭相结合，妇女不仅有工作在肩，而且孩子的文化启蒙与日常生活料理也不能缺席和卸责。事实上，母亲之所以走进工作岗位，是资本主义经济发展对女性劳动力的需求所促使的。所以，这种“事业型母亲”的形象符合国家需求，但是这种再现忽视了“事业型母亲”背后的困难和挣扎。例如，这些母亲无暇照料孩子，往往需要请保姆，而找到一个好的保姆困难重重，且费用极高，诸多困境都在媒介再现中被掩藏了。一方面，媒介再现强调女工在资本主义经济中的重要性，表现出妇女可以成功地将“母亲”和“职员”这两个角色进行有机结合。其实，双肩挑的重担已经让妇女难以喘息，她们的健康状况堪忧，而媒介再现的文本和现实很有差距。与此同时，媒介再现的妇女形象又表现出“选择辞职”，退出社会的公领域而返回到家庭的私领域。问题在于，这种再现营造出一种妇女可以自主选择要成为家庭主妇还是职场女工的基调。但现实生活的情况是，妇女被资本的力量所操控。在这一再现中，妇女所付出的代价、无底的牺牲和承受的痛苦是被媒介文本所遮蔽的。奥加德最后总结道，要解决社会性别的不平等，绝不是妇女单方面的责任。妇女争取权利，选择走上社会，却被男权社会否定，但她们只能自认倒霉，因为这看似是她们“自己的选择”。故而，需要转换观念的是男人，以及我们的政府部门和公共政策。

讲座结束后，我们进行了对话，彼此感同身受，都是工作的母亲（working mother），是带着生活压力和阅历来做妇女的日常生活研究，不仅是为妇女而研究，而且和妇女一起介入式地研究，特别容易形成共识。奥加德教授以交叉分析模式（intersectionality model），结合社会性别理论与传播政治经济学阐释，探索媒介再现背后的多种权力关系的操纵，不仅是文本的社会意义的分析，还关注社会的物质进程对媒介再现的塑造，这样的跨学科研究值得借鉴。

暑假展读奥加德教授所著《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》一书，感触颇多，内心共鸣阵阵激发笔者一定要为此书写一序言，以回应作者的现实关怀与理论沉思。本书聚焦了一个普遍性的社会问题：如何看待回归家庭的全职主妇。常听到一些人说：“全职妈妈不用工作，在家待着，有什么好抱怨的？不要生在蜜罐里还不知福！”而女性主义者则以社会的倒退来谴责妇女放弃工作回归家庭的社会现象，这与妇女为争取平等的同工同酬、独立的经济地位等女性主义目标背道而驰了。但这个回归家庭的景观持续递增，英国就有超过200万的全职妈妈，其中约34万（17%）过去是专业人士（英文版第7页）。中国育儿服务平台宝宝树发布《2019年度中国家庭孕育方式白皮书》，报告中显示，中国年轻父母全职在家的比例逐渐上升，占比58.6%，其中95后全职妈妈占比达到80%以上。[*]

家庭作为经济与情感共同体，世代的言情小说或是善男信女的怀春岁月都曾经期盼其成为人生最安全、最温柔的避风港。但在读过本书之后，那些憧憬步入温馨家庭的事业型女士估计要对家庭的预期大打折扣。而作为工作母亲的笔者，却深感奥加德教授的敏锐洞察与现实关怀。走出家庭，迈入职场，获得公共空间的位置去和男人平起平坐，这曾经是女性主义追求的目标，而且妇女们确信，一旦这一目标达成，社会性别的平等地位绝对实现。当下，中英两国的妇女受教育人数与妇女就业人数都比过去有所增加，妇女比过去实现了更多自身价值，然而现实却告诉我们：妇女们并非一劳永逸地迎来了家庭关系内部社会性别地位的平等。职业妇女一旦投身于履行家庭母职，那么她自己追求的工作前景必然断裂，两者兼顾且能取得双赢的妇女少之又少。但凡有事业、家庭双丰收的妇女，其多半是可以仰赖父母提供的免费照护服务而得以脱身家务劳役，全力以赴奔业务。这曾经是东方中国都市双职工家庭的一种模式，但英国家庭文化是以核心小家庭为中心，父母参与看护孙辈并非常规。无论中国，还是西方世界，对那些因照顾家庭而必须履行高强度母职的异性恋已婚妇女来说，从来没有谁把若干离职回家的妇女劳动写进国家经济的GDP统计或是持续的国泰民安功劳簿，谁也不会来为脱离市场经济搏击的她们树碑立传。但这些妇女以自身的业务素养和品位全心全意地养育着下一代，让丈夫们得以从容地从家务劳役中解放出来去职场拼搏，让男性们可以甩手奋斗他们的社会权力地位。我们从中国获得的资料或是日本、韩国的影视文本中都发现，丈夫们正是因为有保障的经济地位，反过来又可以强制性地支配离职妈妈在家庭履行高强度的母职，并为自己脱身家务劳役，甚至肆意在家庭暴力发威，更甚是为婚姻外寻找小三、小四获得正当性理由。家庭被视为私人空间，也就意味着公共权力没有资格介入家庭空间，父权可以任意支配家庭内部成员但公众无法干涉。监督的黑暗空间令妻子和子女在家庭里得不到公权力的保护，父权的随意妄为和其他成员必须服从的被动性毁灭了家庭作为爱巢、避风港的价值和意义。尝试离婚的妇女如果要获得子女的监护权，那就是太劳累、太昂贵的解放之路，而通过离婚逃脱责任的丈夫却能再次轻松选择青年妇女共筑爱巢，父权制的优越可以继续由男人达成的支配权力维系下去。

奥加德教授此书通过民族志的深度访谈路径，去倾听都市离职后进入家庭担当全职主妇的妇女心声，去探索高学历离职妈妈这一特权阶级的日常体验盲区。作者要去感受这个社群如何受到社会文化环境、家庭内部的压力、经济结构以及就业常态的限制。为寻找受访者，她“在伦敦中产、中上阶层很多学校的家长邮件列表，集中高学历妈妈的伦敦各种社交媒体妈妈群，以及这些街区当地的图书馆、社区中心和休闲、运动俱乐部的布告栏上发布了招募信息”（英文版第18页）。作者深度访谈了35位住在伦敦的全职妈妈，她们离开职场的时间为3—17年，平均离职时间为8年，仅有一位没有受过高等教育，其余都曾经是各行业的专业人士：律师、会计师、教师、副校长、艺术家、时装设计师、记者、媒体制作人、工程师、医生、学者、社会工作者或管理人员等（英文版第18页）。与高学历离职妈妈近距离地倾心相谈，奥加德教授要去追问：当代英国媒体与国家政策中关于社会性别、工作与母职的再现关联与鸿沟在哪里？特权阶级的全职妈妈的结构性压抑、矛盾与再次踏入职场的困扰等等问题如何与资本主义社会深层勾连？

有鉴于此，奥加德教授的论著在两个方面为“媒体与社会性别”研究贡献了扎实的经验素材和深刻的理论探索。首先，奥加德教授阅读了深广的社会学研究文献，运用民族志的深度访谈方法，开辟了特权阶级妇女的母职和工作的当代媒体再现与妇女自身体验的关联性研究。美国社会学家查尔斯·赖特·米尔斯（Charles Wright Mills）的名著《社会学的想象力》（The Sociological Imagination）给予作者灵感与共鸣，奥加德教授受益于米尔斯所秉持的社会学价值在于能把“局部环境下的个人烦恼”与“社会结构的公共问题”联系起来，她要把高学历离职妇女的个人私密的压力、情感冲突等等之类的“个体化”烦恼和社会结构的“公共问题”关联起来，揭示履行母职的家庭妇女作为社会主体之一如何被塑造，媒体再现、公共政策并没有充分真实地表达全职妈妈的辛酸与情感欲望，她们的家庭劳动体验与媒体再现、国家宏观政策两者完全脱节。例如《傲骨贤妻》（The Good Wife）中的艾丽西亚·弗洛里克（Alicia Florrick）在担当13年全职妈妈后重返职场还如鱼得水，与现实生活中高学历离职妈妈忙碌于履行母职而疏离社交、疏离业务，或者再也回不去职场重振雄风的具体问题相比，《傲骨贤妻》简直就是在虚饰性地美化、淡化全职妈妈事业退化的矛盾困境。作者访谈到的生活里的全职妈妈已经淹没了贾尼丝·拉德威（Janice Radway）所著《阅读浪漫小说》（Reading the Romance）中的替代性满足之需要。那个小镇的妇女们以阅读浪漫小说得到的虚幻情欲快感填补现实生活中丈夫们对家庭关怀的缺失。奥加德教授面前的全职妈妈们的精力和时间已经投入到处理柴米油盐酱醋茶的日常生活问题之中，育儿与家务的重担让家庭主妇们无暇顾及自身的发展。而事实上，“媒体、职场和政府政策中流传的性别平等的再现，其核心要义是妇女需要克服内心的障碍和‘自己造成的’创伤，这些阻碍了她们变得自信、赋权和成功”（英文版第176页）。媒介再现与国家宏观政策往往出于主流意识形态的考量，家庭内部的社会性别平等并非关键的公共议题，家庭已经是大家公认的私领域，高学历离职妈妈们的诉求及其得不到实现的绝望都完全是个体化的声音，与国家措施无涉。奥加德教授不愿意持续保持沉默，她要展露这个特权社群全职妈妈苦心履行母职与丧失事业追求后的诸多矛盾与失望，以具体的经验故事来促进媒体的公正再现和公共政策的关注。犹如愤怒于现实的不公乃女性主义的灵魂一样，奥加德教授对媒体与政策的扭曲传播的批判，是向资本操控的社会表达出高贵的不满。

其次，奥加德教授对高强度母职的讨论实际引发了一个普遍而又深刻的社会问题，家庭内部的社会性别不平等如何与资本主义社会的不平等有逻辑关联性。妇女的独立收入必然威胁父权制的延续，回归家庭的逻辑实则为父权制与资本主义联袂构筑的陷阱，职业妇女回归家庭的再生产没有得到社会任何支援，只能在家庭内部思虑丈夫的改变。从奥加德教授的研究中可以洞察到，英国高学历离职回归家庭的全职妈妈们在就业阶段的劳动受制于市场经济的可见性剥夺，而辞职回家之后，她们失去了自我奋斗获取生存机会的搏击。全职妈妈已经被市场经济体系抛弃，职业妇女不论在过往的职场上如何叱咤风云，一旦脱离市场拼搏回归家庭，经济层面就完全依附于丈夫的薪水，从而成为由男人单薪供养的家庭主妇。无论有多少特权，这一经济性依赖关系重新塑造了全职妈妈被支配的家庭地位，而全职妈妈如果要脱离带薪水的丈夫去面对资本主义的市场则已经缺少竞争力。市场外的家庭并非安然稳态的一方净土，职场的剥夺是明晰可见的市场压制，家庭这个圣域则充满隐形的剥夺和父权压制，特权阶级的全职妈妈在家庭空间里并没有特权。对丈夫而言，的确要坚持主妇赞美论，他们觉得家庭是全职妈妈远离资本主义压制的港湾。但奥加德教授批判这一观点乃错误的幻想，家庭并非独立于市场之外的不相关领域，家庭内的父权制与家庭外的资本支配关联并不因为不可见就令全职妈妈们获得自由与解放。异性恋家庭内部男女二元关系中的婚姻生活，最终的平等必须是夫妻关系的平等，既然是在一种关系内的平等，那么妇女单方面的解放或是男士单方面的解放都不能导致二元关系内的平等。女性主义长期致力于启蒙与鼓舞妇女自强不息地去获得法律、教育、经济的独立地位，而对男女二元关系内部的协调与尊重的强调与努力却相当匮乏。奥加德教授的论著展现了特权阶级妇女在家庭内部的结构性压抑与沮丧，根源就是妇女牺牲事业的前景而回归家庭履行高强度母职，成全了丈夫追求事业的雄心壮志与市场捞金。国家顺理成章地都没有任何减轻养育子女负担的政策举措，资本主义与父权制合谋塑造了家庭这个最小社会单元的劳动结构。履行高强度母职的妇女被压抑的核心在于家庭结构中的劳动是不被市场经济计算的，属于为爱付出的免费劳动。免费劳动是母职实践的核心环节，爱丈夫、爱孩子是母性的卓越光辉，不可计较的爱的付出乃人伦之美与母职所必须。父权制的物质基础正是由全职妈妈无工资的倾情劳动、子嗣再生产与奉献奠定的，核心就是男人支配女人的劳动力。全职妈妈已经从市场经济体系中被排斥，履行母职是她们的核心课业，依附男人的经济来捍卫家庭的良性运转成为回归家庭后唯一的出路。家务劳动的性别分工作为最正当的托词，遮蔽了分工不公平的矛盾，母职的担当就势必成为全职妈妈们最不可告假的责任，而丈夫则以奔波养家的职场竞争优胜者的姿态豁免家务劳役。如果全职妈妈对家庭的日常照料与孩子的文化启蒙没有达到丈夫的要求，那么责任就在于全职妈妈的不到位。体力的付出与精神的重担是全职妈妈不可推卸的差事，家庭仍然是特权阶级的全职妈妈们离职后另一个为爱受累、隐性、不可休假的职场。那些曾经指向资本主义与父权制的妇女社会运动的抗争与呐喊烟消云散了，对不公平的愤怒火焰萎缩为全职妈妈向事业有成的工作爸爸讨价还价般地寻觅一点情义来履行父亲的家庭参与义务。可见家庭这个空间内谁劳动是问题的枢纽所在，妇女要从家务劳役中获得解放，必须是关于劳动制度设计的战略达成，而非男人态度的改变或者更加冠冕堂皇的性别分工的合理协作。奥加德教授旁征博引地提炼出她所亲自访谈的田野蕴含的残酷现实：“男人做父亲的经历和实践与政策、学术和流行观念中的‘称职父亲’仍有着相当的差距。”（英文版第204页）“尽管承诺要做‘新父亲’，但养家糊口的疲惫和经济压力致使很多父亲退回了父权式习惯”（英文版第204页）。也如作者的判断（英文版第205页）：虽然父职研究所（the Fatherhood Institute）的联合创始人杰克·奥沙利文（Jack O'Sulivan）曾在2013年宣称，男人即将展开“非凡转型”（extraordinary transformation），但从若干经验研究的现状来看，这不过是一张空头支票。

女性主义长期倾注于妇女的平等权利抗争，但聚焦男人家务劳动的责任担当的启蒙教育或政策措施尤为罕见。如果要改善婚姻内的男女平等关系，丈夫的家务劳动参与制度化设计和妇女母职劳动的国家付费建制化是保证夫妻双方获得尊重与平等的保障路径之一。因此，在这个领域的理论积淀相当关键，否则罕有平等关系的实践。中国学者已有男人妥协的论述出版，如蔡玉萍、彭铟旖（2019）出版的《男性妥协：中国的城乡迁移、家庭和性别》，还有笔者正在研究的都市医院护工的案例，都从一个侧面看到最前沿的男女平等关系不是从特权阶级开始，而是那些来自农村的打工族。在都市经济高压环境之中，进城打工的丈夫们因经济收入、社会保障体系、商品房市场体系的劣势导致其支配权力被削弱，不得不主动参与家务劳动。都市资本的残酷现实瓦解了父权制的特权，丈夫地位的一切优越性转变为与打工妻子同甘苦、共患难。女护工们一再表示，如果回到乡村，丈夫的父权制本性又将暴露无遗，那是环境造就的男性特权。北欧国家倡导执行良久的“亲子假”，倒是让特权丈夫回归家庭体验照护家庭、参与家务劳动的切实政策实践。唯有如此，才能让优越的丈夫履行家庭父职，分担家务劳役，感同身受地理解母职的重担和辛苦，从家庭内部营建平等与尊重的夫妻关系。

奥加德教授所著《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》以都市田野的追踪来再现了英国特权阶级已婚妇女所面临的结构性困境。全球还有许多不同阶级地位的妇女或是男人深陷不平等的泥淖之中。妇女、男人的解放运动都是问题重重、长路漫漫，但任何一个社群的研究所发挥的引领作用都不可否认。知识生产与理论积累是女性主义学者改变不平等社会应尽的绵薄之力，无论遭遇“父权制”守护者怎样的百般诋毁、歪曲、贬低与中伤，各类妇女与男人社群的解放都是女性主义学者的现实关怀。如果家庭没有终结，那么家庭内部平等夫妻关系的倡导与构建就是当下女性主义努力的目标。奥加德教授率先垂范，切盼疫情结束之后，我们可以再次对话、切磋于课堂，学术交流无止境！

曹晋
（复旦大学新闻学院教授、哈佛燕京学者、富布莱特学者）
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[*]报告内容详见：https://www.163.com/ad/article/F169E3KE000189DG.html。


前言与致谢

我一生最亲近的两个女人——祖母和母亲，据我所知都是一边工作一边抚养孩子的。祖母1935年从拉脱维亚的济卢佩（Zilupe, Latvia）移民到基尼烈（Kinneret，位于现以色列北部）的基布兹（Kibbutz），作为基布兹的犹太复国主义先锋，和男女同胞一起从事公路建设、农耕和挤奶方面的工作。就是在怀着身孕挤牛奶时，她出现了首次宫缩，不久后就生下第一个孩子，也就是我的父亲。之后她继续工作了很多年，一直到79岁。她当过基布兹服装仓库的管理员、集体食堂的厨子，再后来是基布兹椰枣厂的包装工。她有四个儿子，从出生起就在基布兹集体社区的儿童之家长大。当我父亲弟兄几个去祖父母的小公寓探望他们时，祖母会做他们最爱的蛋糕和饼干，以此表达作为母亲巨大的快乐和幸福（虽说她一直想要个女儿！）。虽然她毕生所做的各种工作都特别辛苦，但她从不抱怨。我对祖母的乐观心态和无比旺盛的精力记忆犹新——她每天清晨5点半起床，工作很长时间，常常还是在酷热的天气里。

我母亲4岁丧母，时至今日一直把母职视为“首要职业”，并引以为豪。她接受的是师范教育，嫁给我父亲后，随他搬到了基布兹。由于没有教师工作可做，她便有什么活做什么了。我出生后，母亲成功领导了一场运动，废除了基布兹的幼儿集体睡眠制度——孩子睡在儿童之家，晚上由男女值班员轮班看管，通过对讲系统来发现并回应孩子夜间的需要。对我母亲而言，想到孩子没法睡在她身边是难以忍受的。后来，我们全家搬离了基布兹，父母离了婚。母亲虽然受过教师培训，但从未做过这一行。她做的都是管理和销售一类的工作，经济上能够自足——这一点在离婚后显得尤为重要。“永远要确保你有足够的钱养活自己。”从小到大，她一直这般叮嘱我。

我自身对工作和家庭的态度，深受这两位亲爱的女士，以及她们所示范的妇女、工作与家庭模式的影响。同时也深受20世纪80年代至90年代初性别平等热潮的影响。我青少年时期接触的流行文化中，充斥着“女孩力量”（girl power）思想（我卧室的墙上贴满了《查理的天使》［Charlie's Angels，也译作《霹雳娇娃》］、辛迪·劳珀［Cyndi Lauper］、麦当娜［Madonna］和蒂娜·特纳［Tina Turner］的海报）与在职场和家庭领域都“放手去做”的赋权妇女形象（我记得那会儿很热衷《上班女郎》［Working Girl］和《婴儿热》［Baby Boom］这类电影）。

本科最后一年，我在一家广告机构开始了第一份带薪工作，从那时起就一直坚持工作，包括攻读硕士和博士期间的各种兼职，以及2003年博士毕业后开始的全职学术工作。情同此心，给两个儿子做他们最爱的饼干和蛋糕或履行其他作为母亲的职责时，我也深感幸福。和祖母、母亲一样，有份职业对我从来不是问题。但与她们不同的是，有了母亲的鼎力支持，我有幸能够追求自己选择和热爱的职业。而且不像她们，我会抱怨工作！

本书采访的妇女们选择了和我截然不同的道路：放弃有偿工作，成为全职妈妈。不过，我们的经历也有很多相通之处。虽然我在以色列长大，而她们大多在英国，也有些在美国、欧洲和拉美长大，但我们接触了类似的思想和社会愿景，以及很多类似的20世纪八九十年代关于女性气质的流行再现。我们这一代成长于女权运动觉醒和日益兴盛的新自由主义浪潮之下，同时经历了它们的好处和弊端，以及二者的紧密交织所带来的巨大挑战和精神创伤。本书讲述的就是新自由资本主义制度下塑造这些妇女——某种程度上来说也是这一代人——工作和家庭经历的各种限制。

十分感谢愿意同我分享私人经历的男士和女士。没有他们的慷慨和坦率，就没有本书的问世。

我也非常感激为本书的研究提供帮助的一些人。萨拉·德·贝内迪克蒂斯（Sara De Benedictis）在研究的各个阶段都提供了宝贵的帮助，我十分高兴有此机会与她共事。前沿经济学咨询公司（Frontier Economics）的吉利恩·波尔（Gillian Paull）利用英国劳动力调查（UK Labour Force Survey）的数据进行了统计学分析，并慷慨地分享了她在英国劳动政策方面的专业意见。理查德·斯图帕特（Richard Stupart）坚持不懈地为本书所用图片争取版权。同样要感谢詹姆斯·迪利（James Deeley）在项目各个阶段提供的行政支持，感谢希拉·什科尼克—布雷纳（Hila Shkolnik-Brener）和埃莉诺·卡特赖特（Eleanor Cartwright）对本书封面的帮助。
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引 言

劳拉出生于20世纪70年代，兄弟姐妹一共四人，在英格兰北部一间公营房屋[1]里由当泥瓦工的父亲和当夜班护士的母亲抚养长大。母亲在夜间工作，因此白天可以照看孩子。“我妈从来不会歇着，跟我爸两人埋头苦干，拼死拼活地干。我小时候家境困难啊。”劳拉回忆道，“他们没什么休闲爱好，也没闲钱去追求闲情逸致。拼死拼活地干，是为了咱们一家人可以乘旅行拖车去度假。主保佑他们！”

劳拉记得，在她十几岁时，英国电视上满屏幕都是1984—1985年矿工罢工的场面。她说，20世纪80年代开辟了“一个有些不一样的新时代”。随着英国政府制定并实施了加强私有化、放宽市场管制，以及向国际贸易和资本开放市场的积极政策，新自由主义经济飞速发展。国家迅速从许多社会供应领域撤出。在美国里根总统（Ronald Reagan）和英国撒切尔夫人（Margaret Thatcher）的推动下，福特主义模式[*]被中小型企业取代，制造业基础衰落，服务业日益成为经济主导产业。结果，大量男人失业，而从前只收男人的劳动力市场向青年妇女开放，为她们带来了一大波新机遇。

妇女选择、赋权和独立的概念在大众文化中广泛流传，青年女人的学力也渐渐得到重视。劳拉一辈的年轻妇女接触到“女孩力量”的说法，即坚信妇女不仅能在劳务市场中大展身手，而且能够事业与母职两不误。[2]那种“自信、迷人的中层（女）经理形象——拥有两个快乐的孩子（在学校或日托所），一个有条不紊地运转的家（多亏所有省力的新型家居技术）和有幸支持她的丈夫”[3]——遍布当时美国和英国的妇女杂志。

劳拉以及我为本书而采访的其他大多数妇女，便是在这类形象和文化观念中，在20世纪八九十年代广泛的社会、经济和文化变迁中长大成人的。随着全球劳务市场和英国经济出现这些变化，加上受到“女孩力量”前景的鼓动，劳拉的父母满心期望女儿能过得比他们（本能过得）更好。他们督促她取得好成绩，考上大学。正如瓦莱丽·沃克丁（Valerie Walkerdine）、海伦·卢西（Helen Lucey）和琼·梅洛迪（June Melody）所指出的，对当时的劳工阶层家庭来说，“高等教育及其带来的进入专业领域的职业希望，令他们有机会摆脱平庸的、苦苦煎熬的工人阶层生活”。[4]劳拉成绩优异，1992年进入牛津大学深造——她是家里第一个大学生。以一等学位从古典文学和英语专业毕业后，她成为一名出色的软件程序员，在一家总部位于英格兰东南部的跨国公司供职。她很喜欢那份工作，得心应手地干了九年。然后她嫁给一名场内交易员，搬到伦敦。36岁，在她的第一个孩子出生后，劳拉辞掉了带薪工作。在过去七年里，劳拉已经（用她自己的话说就是）把自己“改造”成了一名全职妈妈。

劳拉从没想过“既要上班，又要带小孩，还要请全职保姆”的人生。她并不想效法她认识的那些全职工作的模范妈妈。劳拉自己的母亲就是那类“楷模”之一，但劳拉“不想像她那般事情缠身、永远累死累活”。而她婆婆（她称之为“进取心强的事业型妇女”）“从来不在子女身边”。她以前上班的那家国际公司，女员工在竭力兼顾育儿责任和事业需要时，看上去“身心俱疲、压力重重，时常灰心丧气”。杂志、小说、广告、电影和电视剧里其他那些似乎能将事业和母职无缝对接的女人，劳拉觉得，只能说“太完美”也“太不现实”了。后来，特别是从20世纪90年代中期往后，那些“兼顾型女性”（juggling women）形象对劳拉也失去了吸引力。因为她们只是极力试图“两头兼顾”，而从未真正实现工作与生活的理想平衡[5]——艾利森·皮尔逊（Allison Pearson）2002年的畅销小说《凯特的外遇日记》（I don't Know How She Does It）（后改编为电影）便是最通俗的写照之一。[6]劳拉“从未想要照着那些女人的路去走”。

但她也没想到自己会变成全职妈妈。她是典型的英国工人阶级女青年，在20世纪80年代末90年代初，曾被妇女能做任何自己想做的事的观念深深鼓舞。[7]她接受高等教育，真心希望在职业上发展并实现自我。与母亲不同的是，劳拉有能力一边雇用优质托儿服务，一边追求理想的职业，而且很快意识到了作为新式中产阶级妇女，她所肩负的期望：“社会期望你，尤其是中产阶级受过教育的妇女，能够胜任一切。期望你能够兼顾家庭和事业。我能为自己辩解，说那压根儿是胡扯！”劳拉沉吟道，不过很快摒弃了这个想法，说道，“但我不能真的［不顾社会的看法］，对吧？”

劳拉无法摆脱那些强烈的社会期望，因为它们不仅仅是简单存在于“外部”的外界信息。相反，正如女性主义学者罗莎琳德·吉尔所犀利指出的，“‘外部’信息进入‘内部’，改造着我们内心最深处的渴望和自我意识”。[8]媒体、政策和日常生活中传播的关于妇女、工作和家庭的主流信息和观念，深刻塑造了劳拉的思想和情感。因此，在拼命学习而拿到“所有那些该死的资格证”之后，劳拉期望自己“有一番作为”，而不是当居家主妇。

我在为写作本书调研期间，在伦敦北部一家小咖啡馆里初次约见了劳拉。我问她可否允许我给采访录音，“行啊，”她咯咯笑着说，“我要跟你讲的也没什么大不了的！”但本书所基于的前提，是劳拉这类妇女所做的决定有“不得了”的地方，或至少令人十分困惑的地方。尽管相比于1960年，如今这类女性只占少数，但英国的全职妈妈中有五分之一受过高等教育，而美国的全职妈妈中四分之一拥有大学学位，依旧令人震惊。[9]那么，为什么在大力提倡妇女家庭和生计两手抓的文化和政策环境中长大，而且负担得起家政或托儿服务，本不必辞去带薪工作的高学历妇女们，会做出这种倒退的“选择”？

半个多世纪前，贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）提出过类似的疑问。她问，为什么“这么多美国妇女，明明有能力和学识去探索和创造，却再度回归家庭？”[10]弗里丹在风靡一时的“女性奥秘”（feminine mystique）中找到了答案：“快乐主妇”压抑的形象，在20世纪五六十年代“演化为一种奥秘”[11]，阻碍了妇女追求职业梦想。1957年参与弗里丹问卷调查的妇女沮丧、不满、不快乐。“无奈放弃了家庭以外的世界”令她们有种空虚感。[12]然而，60多年过去了，这一奥秘已受到广泛的抨击。如今的文化环境所极力推崇的，是真实或虚构的“向前一步”（lean in）的妇女形象，就像谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的畅销书劝导女性的那样——坚持自我、争取领导权，同时兼顾职业抱负与家庭责任。[13]随着桑德伯格（以及后文将会提到的安妮—玛丽·斯劳特［Anne-Marie Slaughter］）等人提出“女性主义”宣言，西方文化环境中的女性主义意识日益高涨[14]，媒体和政策领域也掀起了新一轮关于哪些因素阻碍了女性“拥有一切”，以及如何克服这些障碍的激烈争论。[15]工作生活平衡、弹性和性别多元化成为讨论职场女性的时兴词汇。西方的政府和企业都支持妇女参与或留在劳动岗位。此外，鼓励妇女留在岗位、重返职场和争取高级领导职位越发被认为不仅是“正确”的，而且是有益的——事实上，越来越多的商界领袖、商学院和政界人士都在积极倡导创建或维持多元化劳动力的商业案例。[16]

像劳拉一样，我为本书采访的其他妇女也非常清楚，她们做出的选择本质上有悖于当代主流文化中的理想妇女形象。她们从小到大接触、见识到的关于女性“恰当”角色和地位的信息，与她们母亲——贝蒂·弗里丹采访的那一辈妇女——所接触的大不相同。她们中的许多人（包括劳拉）读过《向前一步：女性、工作及领导意志》（Lean In: Women, Work, and the Will to Lead）或类似的当代“女性主义”宣言，对于职场女性平等问题一清二楚，有些还自诩为女性主义者。她们知道，如今兼顾事业与家庭的女性不但从统计学来说已成常态，而且常规观念就是，只有事业和家庭双丰收的女人才算真正实现圆满，顺应了女性主义学者安杰拉·麦克罗比（Angela McRobbie）所谓的“新性别契约”（the new sexual contract）。[17]

因此，当我问这些女人60多年前弗里丹问受访者的那个问题，即她们目前生活中比较满意的地方是什么时，她们的反应往往是疑惑，有时甚至是尴尬。“说满意有点怪。”前律师塔尼娅告诉我。“这个不好说。”前记者玛吉答道。前医生苏珊先是陷入沉默，然后过了一分钟才狼狈地说：“哦，我是不是，该给个直截了当的答案？”曾是财务总监，过去三年全职当妈的萨拉闷闷不乐地承认这个问题“问得好”，但“糟糕的事实”是，她答不上来。受访妇女们回应该问题时表现出的不安、困惑和尴尬，至少部分是因为她们知道，她们的母亲大多要么被迫放弃工作去照顾孩子，要么承担不起辞职的后果，而与此不同，她们是可以选择的。

一直以来，女权运动为了创造条件，使妇女能在日常生活的各个层面追求自我，进行了不懈的斗争，而我采访的这一代妇女确实尝到了斗争果实。特别是20世纪70年代的妇女解放运动，推动了高校入学人数以及（尤其是中产）女性劳动人数的急剧上升。在英国，妇女在劳动力人口中的比例从1971年的52.8%上升至2018年的71.2%，而在美国，则从1971年的43.4%上升至2016年的56.8%。[18]但是，虽然常说妇女的就业形势一片大好[19]，但那指的是整体妇女，不代表母亲。在英国，虽然女性就业率较高，但是母亲的就业率低于国际平均水平。[20]未加入劳务市场的妇女中有四分之三（72%）是母亲，而且母亲退出职场的可能性约为无子女女性的两倍（专业人士的比例是11%比6%，非专业人士则是24%比13%）（见表1）。[21]

表1　英国未进入劳动力市场的母亲和无子女女性比较*

[image: 033-01]* 由前沿经济学咨询公司吉利恩·波尔整理。数据基于英国2017年第一季度劳动力市场调查的结果。为使有未成年子女的母亲和无子女妇女的年龄描述更具可比性，样本限制在50岁以下妇女。

** 由于四舍五入，表格所列总和可能达不到100%。




美国的形势也差不多：母亲离开职场的可能性大约是无子女女性的两倍。[22]美国妇女中，20多岁在职场的比例很高，但到了30多岁或40岁出头还在工作的就少了，那个年龄段通常要养育幼儿。[23]此外，美国劳动力市场中母亲的占比虽然从1975—2000年稳步上升，但在那之后已趋于平稳。[24]

因此，总体来说，就像英国经济学家吉利恩·波尔所指出的，“做母亲的妇女留在岗位上的可能性，远低于一般劳动力市场动态的预期”。[25]此外，正如美国外交政策专家、“新美国”（New America）智库主席兼首席执行官安妮—玛丽·斯劳特所指出的，“现在母亲身份成了比性别更能预测工资差距的指标”。[26]大多数母亲回归职场后发现，生育前具备的优势（学历、早期职业成就）在当了母亲后消失殆尽。她们退出职场的这些年使收入高峰中断，在经济和情感上都损失惨痛。因此，虽然从进入大学到生育之前，妇女可以在工作的公共领域享有相对公平，但有了孩子后，平等地位便好像止步不前了。

如今，英国有超过200万的全职妈妈，其中约34万（17%）过去是专业人士。[27]最近的研究表明，英国收入前20%的家庭中，越来越多妇女辞掉工作去照顾孩子，不再从事任何正式的带薪工作。[28]配偶收入在英国前四分之一的母亲中，竟有25%当了全职妈妈——其中相当一部分受过高等教育。[29]在美国，接受管理或专业岗位教育的妇女中，有14%未进入职场。[30]为什么那些负担得起育儿开销的高学历女性会放弃学历和成功的职业生涯，“回归”家庭，仿佛接纳了全职主妇的角色呢？

对此有大量解释。一些人认为，妇女的辞职决定和其他关系到工作和家庭的决定一样，都是基于个人偏好、心理因素和生理特性做出的个人选择。[31]例如，英国社会学家凯瑟琳·哈基姆（Catherine Hakim）的“偏好理论”就认定，在英国和美国等先进资本主义国家，妇女的就业模式主要取决于生活方式偏好。[32]哈基姆认为，部分妇女偏好“以工作为中心”的生活，其他则偏好“以家庭为中心”的模式，或者希望兼顾工作与家庭（“适应型”）。这一观点得到很多大众媒体的响应。例如，2015年一项盖洛普（Gallup）民调显示，有未满18岁子女的美国妇女中，超过半数的人“偏好”留在家里，打理家务、照顾家人。[33]博客和社交媒体上常常能看到女人们说自己当全职妈妈是基于个体、私人偏好做出的积极选择。[34]类似地，名人当全职妈妈的访谈和书籍一般也把她们描述成自由选择的个体，在母亲的天性和“自然”偏好的驱使下，把母职奉为全职工作，自在而真诚地接纳了这一新角色。[35]此类描述中的性别本质论，常常也出现在进化心理学和神经科学对男女进入不同职业轨道的解释中。一个典型例子就是谷歌一位软件工程师撰写的长达十页的“宣言”。该宣言于2017年8月被曝光，把科技和领导领域妇女的匮乏，解释成至少部分是男女天生的生理差异所致。[36]尽管这份宣言的发表激起了公众强烈抗议，但它同时也在社交媒体上获得了源源不断的支持。[37]

其他解释认为，当了母亲后，自信心和对工作的投入都会下降。“职场妈妈”网（Workingmums.co.uk）进行的一项研究断言，自信是“重返职场的三大障碍之一”[38]；而《赫芬顿邮报》（Huffington Post）报道的另一则研究发现，“休产假的妈妈们在孩子11个月大时自信心严重崩塌”，感觉自己“再也无法融入职场”。[39]媒体、职场和政策领域关于职场性别平等的讨论，焦点常常在于妇女易有“冒牌者综合征”（impostor syndrome）和“野心差距”（ambition gap）[40]的问题，进而探讨女人缺乏自信和从容的解决之道。另一些人，包括哈佛商学院进行的一项前沿研究，则认为女人对于成功和权力的定义与男性有着本质性的差别。[41]更有甚者将女人“逃离”职场描述为对传统妇女角色的怀旧回归，或对日益苛刻的职场要求做出的理智反应。例如，《纽约》（New York）杂志就把妇女当“复古型主妇”、投身家庭的选择描述为“解决工作与生活之间由来已久的矛盾的女性主义办法”。[42]2017年，《卫报》（Guardian）评论员维多利亚·科伦·米切尔（Victoria Coren Mitchell）重提这一观点，探讨“如果全职妈妈再度成为常规期望”，妇女能否重获幸福感和自信心，并引用了一个“无法反驳”的观点：“至少以前当妇女主要的志向是生儿育女时，她们大部分都能实现愿望。但现在还期望她们事业圆满，明明如今连能指望得到稳定工作的都寥寥无几。”[43]

与此同时，尽管零零星星，但一些政策、媒体报道和影视作品还是对这些流行解释提出了质疑。例如，改编自女性主义作家梅格·沃利策尔（Meg Wolitzer）的同名小说、2017年上映的电影《贤妻》（The Wife），就讲述了女主角琼（格伦·克洛斯［Glenn Close］饰）的复杂故事。她早早结束了前途无量的写作生涯，转而辅佐获诺贝尔奖的作家丈夫和打理家庭。另一个受欢迎的代表，是改编自莉安·莫里亚蒂（Liane Moriarty）的同名小说、HBO于2017年出品的电视剧《大小谎言》（Big Little Lies）。它有力地戳穿了受过良好教育的女人当全职妈妈是由于野心和信心不足，是出于天性和个人偏好才放弃事业选择母职和家庭的谎言。故事发生在加利福尼亚州阳光明媚的蒙特雷市（Monterey），围绕四位母亲展开，其中两位是受过良好教育的全职妈妈：光彩照人的前公司律师塞莱斯特（妮可·基德曼［Nicole Kidman］饰）和活泼、高度敏感的马德琳（瑞茜·威瑟斯彭［Reese Witherspoon］饰）。尽管马德琳在社区剧院兼职演出，但她认为同有事业的母亲相比，那不值一提。基于此前《绝望主妇》（Desperate Housewives）等剧的大获成功，以及更大范围流行文化对母职描述的变化（于第4章中讨论），该剧揭露了这些母亲婚姻生活中的深层苦恼，以及在亮丽豪华的海滨别墅、奢侈的生活方式和“完美”家庭的外表之下，她们对于男人暴力的屈服。尤其是魅力四射的塞莱斯特，作为这个美国郊区小镇人人羡慕的对象，拥有“完美”的丈夫和双胞胎儿子，却被曝遭受着丈夫的家暴和虐待。第四集，在同市长会面时，塞莱斯特代表马德琳反对市长威胁禁止话剧演出的做法。塞莱斯特游刃有余地掌控了整个案子，赢得了众人的赞叹。会面结束后，她按着马德琳汽车的喇叭，兴奋地尖叫：“我又活过来了！”然后哭了出来，宣告心声：“这么说很惭愧，但是当妈妈对我来说还不够。就是不够。差得远了！”

然而，值得注意的是，当前关于妇女、工作与家庭的争论，大多没谈到现实中高学历妈妈辞职的亲身经历，也没有认识到她们的个人选择如何受到社会文化环境和压力、经济结构以及就业常态的限制。

一个例外是美国社会学家帕梅拉·斯通（Pamela Stone）2007年出版的研究著作《选择退出？妇女放弃事业回归家庭的真实原因》（Opting Out? Why Women Really Quit Careers and Head Home）。[44]斯通对毕业于常春藤大学、成就非凡、在各自单位担任高管，却于生育后离职的女性展开深度访谈，发现了工作环境对于她们辞职决定的负面影响。[45]尽管如此，如今距离《选择退出？》的出版已过去十多年，而这十多年间发生了许多重大事件和变化：全球经济危机和随后的经济衰退，全球范围内保守势力和极右政治势力的崛起，反对女性主义成果和言论的声势日益壮大。与此同时，过去十多年中，女性主义出现复兴，而且日益盛行。[46]这点在随处可见、广受欢迎的#MeToo运动——一股位高权重的女人和男人公开、坦然地加入女性主义阵营的热潮——以及一系列文化再现中可见一斑，后者的许多案例在本书中会有进一步探讨。另外，斯通没有讨论受访妇女的经历是否受到媒体和政策对妇女、工作与家庭的建构的影响，以及是如何被影响的。同样，学界许多对于媒体上性别、工作与家庭形象或话语的研究都没有关注到人们的亲身经历。[47]近年来研究关注的，要么是经历，要么是再现，而非两者之间的关联，也没有明确解释为什么受过良好教育的妇女生了孩子就离开职场，以及这带来了哪些后果。

那么，妇女、工作和家庭的文化与政策再现，与劳拉这类受过良好教育的妇女放弃职业生涯的决定有着怎样的关联？这一决定带来了哪些后果？在本书中，我将通过探讨高学历离职妈妈的亲身经历这一盲区，并将她们的第一手陈述与当代英美媒体和政策中关于性别、工作与家庭的描述与形象对比分析，从而解答这些问题。

亲身经历与文化再现的关联

妇女的切身经历与文化再现之间的关联，至少从20世纪60年代末以来就是女性主义学术研究关注的核心问题。其中，早期的研究强调母职和工作的再现往往背离、掩盖了妇女的亲身经历，从而助长了父权体制与不平等性别关系的延续。贝蒂·弗里丹著名的调查就揭露了美国妇女无声的绝望与20世纪50年代压迫性的美国幸福主妇形象之间的鲜明反差。后来，美国的阿莉·霍克希尔德（Arlie Hochschild）和安妮·马畅（Anne Machung），以及英国的罗莎琳德·科沃德（Rosalind Coward）都注意到，20世纪80年代媒体上主导了大众想象的成功职场妈妈形象（尤其是妇女杂志上的那些），与女性的现实经历显然不符。[48]霍克希尔德写道，职场妈妈的快乐形象掩盖了“女人、男人和孩子在无奈处理不平等时所承受的错综复杂的紧张关系与巨大而隐秘的情感代价”。[49]

然而，自20世纪90年代中期以来，女性主义传媒研究的关注点，似乎很大程度上已经从妇女的亲身经历和日常生活，转向了对媒体文本的分析。至于媒体再现的内涵是否，以及在多大程度上反映了妇女的切身经历，则几乎没有实证研究。[50]尤其是自21世纪初以来，对于母职和工作的当代再现与妇女在这两方面的经历之间的关联，研究仍几乎是空白。[51]

本书中，我把焦点再度对准了媒体再现与现实经历之间的关系，以及这些关系给妇女的情感、身份认同和广义的性别权力关系带来的影响。本研究深受美国著名社会学家查尔斯·赖特·米尔斯1959年出版的《社会学的想象力》一书的鼓舞和启发。[52]米尔斯认为，社会学的价值，在于能把“局部环境下的个人烦恼”与“社会结构的公共问题”联系起来。[53]在书里著名的一段话中，米尔斯解释说，“个人烦恼指个体性格，以及他与他人的直接关系范围内的矛盾”，而“公共问题指超出个体的局部环境或他的内心活动以外的矛盾”。[54]在米尔斯看来，社会科学的任务便是找出造成我们最私密的个人烦恼的宏观社会因素，并把单个个体的“个人烦恼”与历史和社会的“公共问题”联系起来，从而揭示出我们作为社会主体是如何被塑造的，以及我们如何才能超越当前的自己。[55]

14年后，社会学家理查德·桑内特（Richard Sennett）和乔纳森·科布（Jonathan Cobb）发表了影响深远的研究著作《阶级中隐藏的伤害》（The Hidden Injuries of Class）。其中写道：“宏观社会中必定存在某种引力、某种磁体，它进入并塑造人们的日常经历。”[56]文化、媒体、政治和政策话语便构成了社会磁体的一股向心力。它们充斥着我们的想象和生活，塑造着我们的日常经历。[57]我采访的那些妇女很少反思这一磁体对她们思想、欲望、情感和自我意识造成的影响，但她们的自述带有这类话语的痕迹，似乎后者已然进入了她们的想象，影响深远地塑造了她们的生活观感。这些女人经常把自身经历及其根源说成是私人问题，但是她们最私密的“烦恼”显然是由“社会结构的公共问题”衍生而来，并塑造形成的。[58]换句话说，是受到先进资本主义的关键结构力量和冲突，以及描述、证实、维系并偶尔质疑这些结构的媒体与政策话语、叙事和图像的影响。

在探讨这些妇女的亲身经历与文化、政策再现之间的复杂关系时，我借鉴了美国女性主义历史学家琼·沃勒克·斯科特（Joan Wallach Scott）的观点。她反对将经验视作不容置疑的权威性证据，或者阐释的基点。[59]我同斯科特一样，希望揭露经验的建构性本质：受访女性的主体性是如何造就的，她们的愿景、幻想和深层次的欲望受到媒体、政策再现（与其他因素）及其承载的文化理念怎样的引导。需要指出的是，我极力避免对立地看待文化再现和受访者的经历，好像前者单一而死板，只会重复现有规范，而后者则复杂、多样、变化多端。相反，我认为文化再现和受访者表述，以及这两者的关系本质上都是矛盾、复杂而又多变的。因此，本书的目的在于找到女性的个体经历与媒体、政策上描述和讨论的妇女、工作与家庭的公共问题之间的关联，并展示二者的脱节。只有通过建立这些联系，我们才能认识到，正如贝蒂·弗里丹在大半个世纪以前所说的，“这不仅仅是每个女人的私人问题”[60]，继而去寻求这些“个人烦恼”的社会性和制度性解决之道。

需要注意的是，这里研究的并不是妇女对特定媒体或政策文本的了解程度。相反，我分析的是她们切身经历与文化和政策再现之间的关系，这比前者要复杂得多，往往难以捉摸，但很有意义。在此过程中，我受到女性主义学者贾尼丝·拉德威的早期作品《阅读浪漫小说》[61]很深的启发和影响，该书探讨了言情小说的虚构世界与妇女读者所处现实世界之间的关联。另外我也参考了学者瓦莱丽·沃克丁的女性主义社会心理学研究[62]，后者颇为中肯地解释了社会、文化与心理是如何深切交织在一起的。拉德威和沃克丁的研究都强调了媒体，尤其是大众文化是如何让女性通过情感上的自我调节，在虚幻世界解决现实生活中无能为力的痛苦经历、渴望和矛盾的。反过来，这类文化再现提供的幻想和解决办法，只是利用和鼓动了妇女们生活中已有的欲求，它们本身也受到宏观文化和社会力量的塑造和影响。

研究高学历全职妈妈的经历

我住在伦敦北部一个绿树成荫的社区。每天早上，当我送孩子们去附近的学校时，就会看到那些全职妈妈。借着等上课铃响，老师们过来带走孩子的功夫，我偶尔会在校园里和其中一个聊上几句。在这些接触中，我总能清晰地感受到“职场”与“非职场”妈妈的典型差异：全职妈妈们一般身穿全套运动服，准备送完孩子就去慢跑，或者穿着牛仔裤和宽松的T恤；而我通常穿得比较正式，准备奔赴接下来一整天的大学教学和会议。然而，甚至不仅是着装，生活节奏的差异也彰显着我们的不同：我一般匆匆忙忙的，因为10点要上课或者开会，所以学校9点的铃声一响，我就得匆忙赶去上班。而全职妈妈们送走孩子后则会闲逛聊天，或者一起到附近的咖啡馆或某位妈妈家里喝早茶。虽然我没有陷入过传说中的“妈妈战争”——职场妈妈和全职妈妈针锋相对的通俗说法[63]——但确实感受到我们之间显著的差别。有一回，一位全职妈妈邀请我和她们一起喝早茶。当我谢过她，说我得上班，因此去不了时，她同情地看了我一眼，说：“真可怜。”我被她的话弄糊涂了，不明白她为什么要可怜我。难道她以前的工作经历过于惨痛或艰辛？我常常好奇她和其他女性为什么当了全职妈妈，现在过着怎样的生活。然而，就像社会学家帕梅拉·斯通一样——我在前面提到过她的研究——我没有勇气去深究，因为我清醒地意识到，不管怎么问，都可能被当作指手画脚或自以为是。

直到班里的一次家长会，我才有机会和其中一位全职妈妈多聊几句，而且超出了学校的话题。她告诉我，自己是20世纪70年代生人，在英格兰北部长大，梦想是不要再当父母那样的劳动工人。她自豪地说起如何被一所知名大学录取，并顺利毕业，之后在伦敦一家公司做会计。几年后，她在公司里结识了后来的丈夫（如今是一家国际会计师事务所的高级合伙人）。“然后我们结了婚，我怀孕了，工作就干不了了，”她说，“你看他现在到什么地步了，再看看我！”她讽刺地收尾道。我心里有很多疑问，一直没来得及问她：她说的“工作就干不了了”是什么意思？为什么她会放弃多年的求学、专业训练和小有成就的事业，好似心甘情愿地去当全职主妇？再说，如果这是她自己的选择，为什么又要愤愤不平？我很好奇这个女人的经历，但严格来说，是好奇她们这一类女人：受过良好教育，却在成家后辞职，并且不再从事有偿工作的女人。

为什么研究特权阶级的全职妈妈？

在研究期间，时而会听到同事或朋友讥讽中产妈妈，对特权阶级妇女抱着常见的轻蔑态度：“中产妇女这个少数人群有什么好研究的？她们想要的都有了，所以辞职了呗。”事实上，本书讲述的大多数妇女不是笼统的中产妈妈，而是依靠丈夫的工资、生活在单收入家庭的那些，大多还住在全球物价最高的首都之一的富裕郊区。她们中很多人没有房贷或房租的压力，而且用得起有偿家政服务——这是大部分英国人都无法奢望的。为什么研究她们的经历？要回答这个问题，首先要区分一下为什么研究特权阶级这个一般问题和为什么研究特权阶级的全职妈妈这个特殊问题。

女性主义对“研究上层”（studying up）的解释，以及米歇尔·拉蒙特（Michèle Lamont）对法国和美国中上阶层的社会学研究，为研究特权阶级有何意义这个一般问题提供了重要见解。[64]首先，拉蒙特注意到，中上阶层人士（以及引申开来，“大不列颠阶层调查”［Great British Class Survey］所定义的英国“传统中产阶级”[65]，我的许多受访者都属于这一阶层）往往掌握着先进工业化社会中很多宝贵资源的分配权。在我的研究中，很多受访妇女曾经执掌大权，在影响他人的生活上起到关键作用——她们曾是高级律师、会计师、经理、记者、医生或教师。她们的丈夫也身居高位，在工作机构或广义的社会中掌握了许多特别宝贵的资源。因此研究这些特权阶层的男女在当代强大的资本主义制度——尤其是职场和家庭制度——下如何生存、如何维护以及偶尔反抗，对于更深入地了解制度，尤其是改变制度至关重要。正如美国人类学家劳拉·纳德尔（Laura Nader，加州大学伯克利分校人类学系第一位获终身教职的女教师）1972年在“研究上层”的著作中写到的，研究强权体制的运作原理为激发愤慨情绪提供了必要的依据，而愤慨正是女性主义批评的生命力所在。[66]

其次，拉蒙特指出，大众传媒和广告（以及后面会谈到的政策话语）都把中上阶层文化奉为其他阶层的模板，后者在标榜自身时要么极力模仿，要么极力排斥。确实，本书谈到的很多媒体和政策再现实例也证明，中产和中上阶层全职主妇的生活常被媒体或政策话语树立为其他阶层的榜样（尽管并非全然如此）。

第三，社会学家阿莉·霍克希尔德在研究美国双职工家庭，特别是中产夫妇时指出，如果连这些人都觉得工作与家庭难以兼顾，那么其他“挣得更少，工作更少弹性、更不稳定、更难赚钱、依赖更差的托儿服务的人可能会觉得难上加难”。[67]本书所基于的研究提出了类似的问题，我在结论部分也会回到这个问题：如果连我采访的高学历特权阶级妇女都无法抵抗她们遭遇的男权体制，连她们都难以表达和实现自己的渴望，这对那些文化层次较低的非特权女性又意味着什么呢？

但是，既然高学历全职妈妈在社会经济地位和职业路线选择（毕竟在后工业化的自由社会中，大多数妈妈还是选择带薪工作）上显然都是少数群体，为什么还要研究她们呢？为什么要关注这些高端特权阶级的妇女？弗里丹曾在她研究的20世纪50年代美国中产妇女身上注意到，她们的“饥渴”是“食物无法满足的”，因为那并非是“缺乏物质条件所造成的”。[68]我同意弗里丹的看法，那种认为本书研究的女性由于享有特权且自愿选择了全职妈妈道路，因此便不会遇到任何问题，或者她们的纠结完全是自作自受、与人无尤的观点，并没有意识到享受特权的同时也可能遭受压迫，而自愿选择并不意味着公平。[69]

朱迪丝·哈巴克（Judith Hubback）的真实经历在此是个合适的例子。哈巴克于1936年以一等荣誉（英国教育体系中的最好成绩）学位从剑桥大学历史系毕业，后来嫁给了高级公务员戴维·哈巴克（David Hubback）。丈夫回报优渥的工作令她颇为羡慕，而她成了个失意的家庭主妇、三个孩子的母亲。1957年（弗里丹出版《女性的奥秘》［Feminine Mystique］的六年前），哈巴克根据她对2000名女毕业生的调查，出版了《上过大学的妻子》（Wives Who Went to College）一书。该书探讨了这些充满潜力、享有特权的妇女所遭遇的解放、独立和平等梦想的破灭。她调查的大多数女人和她一样，痛惜自己的潜力被浪费了。《上过大学的妻子》“在新闻界引起了轩然大波”[70]，也开启了朱迪丝·哈巴克作为分析心理学家的新职业生涯。然而，她的丈夫戴维·哈巴克却不屑一顾：“她有个好丈夫、好家庭、三个好孩子，而且成绩都不错，怎么可能抑郁？有这样的条件还抱怨，根本就是任性。”[71]

本书的目的并不是哀悼辞掉工作、转当全职妈妈的高学历妇女的处境，而是想揭示这些妇女在特权生活中经历的矛盾、纠结和种种压迫。仅仅因为她们是特权阶级，而且做出了非常规的选择，便忽视或弱化这种屈服的严重性，则是与戴维的言论一样，没能意识到选择终归是在种种限制下做出的。[72]

因此，虽然我所采访的女人或男人的经历某种程度上是特殊的——确实，依靠一个人收入生活是大多数家庭所负担不起的——但同时，它们揭露和代表的也是大多数后工业化自由民主国家中受过教育的妇女和伴侣会面临的主要问题。套用理查德·桑内特和乔纳森·科布20世纪70年代对美国职业男性的观察[73]，我采访的妇女的故事所要表达的，不仅是关于她们个人，更是关于她们这一代“有抱负”的妇女的矛盾心态、压力和经历。因此，我采用的妇女样本是否具有代表性，关键不在于其他妇女是否有过一模一样的经历，而在于我的研究对象能否作为妇女、工作与家庭“这一宏观问题上的突破口，给我们一些启示或教训”。[74]理解了这些妇女的选择和亲身经历，再对照一下性别、工作与家庭的文化大背景，便能发现先进资本主义社会中不平等体制的“断层”[†]，它们限制了妇女的工作和家庭角色。换句话说，妇女未必要“回归家庭”才会对本书妇女在叙述中提出的问题燃起兴趣或产生共鸣，因为它们凝聚了当代资本主义社会广泛的性别、工作与家庭危机的很多关键方面。[75]

本书采访的女士和男士

要找到足够多愿意和我交流的生育后辞职的妇女，实属不易。没有什么明确的机构环境，像工作单位等等，可以锁定这类妇女。因此，为了寻找受访者，我在伦敦中产/中上阶层社区很多学校的家长邮件列表、可能集中了高学历妈妈的伦敦各种社交媒体妈妈群，以及这些街区当地的图书馆、社区中心和休闲/运动俱乐部的布告栏上发布了招募信息。

我深度访谈了35位住在伦敦的全职妈妈，她们离开职场的时间为3～17年，平均不工作时长为8年。除了一位，其他人都受过高等教育，曾是各行各业不同资历的专业人士：律师、会计师、教师、副校长、艺术家、时装设计师、记者、媒体制作人、工程师、医生、学者、社会工作者或管理人员。我采访的妇女有一定年龄跨度，但大部分是40岁出头的，最小的35岁，最大的51岁。她们育有1～4个孩子，年龄在2～20岁。大多数是白人，有3位混血和1位黑人。所有受访者都是异性恋，都用异性恋的婚姻、家庭和育儿规范来描述自己的私人生活和价值观。大部分受访者是英国人，但有略多于四分之一（10人）是移民，她们为了寻求职业或其他发展机遇来到伦敦，经常是跟着丈夫工作调动搬过来的，其中包括6名欧洲人、3名美国人和1名拉丁美洲人。除了两名离婚妇女，其他人的丈夫都有经济实力供她们当全职主妇——她们的丈夫大多是高级律师、银行家、财务总监，或者科技和传媒公司的高管（附录一列出了受访者的主要特征）。

我另外采访了5名男性，他们的妻子或伴侣也是从职业人士转型为全职太太的，但他们并非受访妇女的丈夫或伴侣。因为我认为，受访妇女们之所以能够坦诚相告，部分是因为知道我不会采访她们的丈夫。5名男性受访者都是白人，年龄在45～49岁，在科技或金融公司担任高管职位。我本想多采访一些男士，但跟他们约谈实在太难。即便我通过朋友和熟人联系到的那些，也大多“不靠谱”，尽管我多次想安排采访，他们还是不肯面谈。虽然男性受访者数量偏少，但我把从这5次采访中得到的一些见解，融入了讨论的不同方面，诸如他们的工作日程和家务分工，并展示他们与妇女受访者视角的异同点，以及同媒体或政策表述的关联（或无关）。尤其在全书很多地方，我都提到了丈夫对于他们口中妻子安逸生活的愤懑和怨怼——这点在男人和女人的访谈中渐渐构成了一个较大的主题。尽管如此，由于我只采访了5名男士（相比于35名妇女），而丈夫们的观点大多是由妇女转述的，所以对男士感受和想法的表述或有不足之处。说到底，本书的关注点自始至终都在妇女的叙述上。

采访

遵循前文斯科特对经验权威性的批判，以及社会学家莱斯·巴克（Les Back）所主张的访谈不是了解社会本质的渠道或让研究对象“发声”的工具，而是一种社会学方法，我把采访视为一个场合，人们通过做出评判、拿出依据，试图合理化自己在社会中的位置。[76]我想倾听辞职妇女的心声，不是为了获取什么本原或最终的真相，而是想知道，对于辞职决定及其给她们生活和身份带来的后果，她们是如何自圆其说的。我还想探究她们在阐述自己的经历时，沿用或选取了哪些符号资源、判断标准或依据。

约半数的妇女邀请我到家中会面，其余的则选在离家不远的咖啡馆或其他公共场所。到妇女们家里拜访令我获得了对她们作为母亲、妻子兼家庭主管生活的宝贵认识——这些角色会在第三、第四两章详细探讨。大多数采访是白天进行的，那时候孩子们在上学或上幼儿园，丈夫在上班，因此她们可以畅所欲言而几乎没人打扰。在咖啡馆的采访，以及有一回在社区中心做的采访，由于噪音、干扰和缺乏隐私，进展得艰难一些。虽说如此，大多数约在家外见面的受访者都特别开朗、坦率，往往还比较情绪化。她们在采访过程中常常落泪——离开家这个不平等的劳动场所、日常生活中各种烦恼的聚集地，似乎给了她们短暂的喘息和释放情感、反思自我的空间。事实上，在采访结束时，很多人说感觉像做了场（心理）治疗，有些还主动问我能否推荐她们也是全职妈妈的朋友联系我做采访。大约三分之一的妇女后来发邮件给我，说采访让她们以前所未有的方式反思了自己的生活和未来：“当情感的闸门打开后，我自己都被吓了一跳！”一位妇女写道。

这些采访为时90～150分钟，目的是探讨这些妇女的人生轨迹和影响她们做出辞职决定的因素。我想尽可能给予受访者们时间和空间，来阐述她们所认为的人生中最核心、最重要，以及/或者最困难的事情。因此，我大多采用开放式问题，为她们以最契合自己、最准确的说法表达这些内容，以及我尽可能细致地理解她们的世界观留有余地（更多细节请参见本书附录三）。

我注意到，由于我选了不同的道路——一边全职工作，一边抚养孩子——或许无意中会显得对她们的选择指手画脚，因而在采访中引起对方防卫、紧张或敌对的情绪。我不否认，采访环境的安排、受访者的心理预期、我与她们不同的职业和家庭路线，都对她们的表述产生了一定的影响。不过整体上，这些妇女的讲述轻松、适意而诚恳，给了我极大的触动和快慰。她们的叙述非常丰富、坦率，且带有思考，多数时候我只需要倾听。

采访都录了音，并且逐字逐句记了下来，包括停顿、笑声和词句的重复——所有这些在表达受访者无法言喻的感情和瞬间时尤为重要。为保证调查的保密性和匿名性，可能认出调查对象的细节（例如公司名或所在伦敦街区名）皆已删除或修改。

妇女经历与媒体和政策再现对比

在接下来的章节中，我会具体分析妇女们的叙述，大多会谈到细节，以便尽可能还原她们故事发生的背景或情境。我将尽己所能地以理解、共情和关怀的态度对待她们，但我也会努力解释我感到她们在否认或难以言表的那些体会，点出一些她们未能谈到的问题，来更好地理解她们已提及的问题。我的分析绝不构成对受访个体的评判或批判，而只是想对造成这些妇女生活和经历的状况或背景做一个解释。我会分析她们的经历与宏观文化、政策叙事和话语之间的联系与矛盾、一致与分歧。

我研究妇女、工作与家庭的媒体和政策再现，目的不在于详尽地再现受访妇女的经历和主体性形成的所有文化背景，而是有选择地分析对她们的生活造成一定影响的文化或政策再现。因此，我的目标是找出和妇女的亲身经历相呼应和/或相冲突的媒体、政策再现和话语的例证（见附录二）。我所说的文化和媒体再现（cultural and media representations），是指流传于杂志、电影、通俗小说、自助/指南类书籍、名人、广告、社交媒体和通俗学术作品等当代媒体领域的叙事或形象。而政策再现（policy representations），则是指政府的政策报告、讲话和声明，以及企业和非政府组织的方针报告和文件，比如职场性别平等政策的报告。有些例子引用了政治言论，如政治领袖的演讲。凡是提到这些，都是与政策讨论有关。在附录三中，我列出了更多细节，关于受访者样本、访谈如何进行和分析、如何选择媒体和政策再现的样本并分析，以便同受访者的讲述相对照等。

研究之初，我以为自己显然与受访妇女们不同。然而，随着调查的深入，我渐渐意识到，我们的经历以及讲述和改变经历的能力虽有差异，但也有很重要的共性和延续性。出于这个原因，我有意避免用“有工作的妈妈”和“不工作的妈妈”的叫法，而称她们为从事或不从事有偿工作的妈妈。毕竟受访妇女们的叙述显示她们付出了巨大的劳动，证实了女权运动长期以来所抗争的：家务、生育、情感和母职劳动总是受到贬低，而妇女的无偿家务劳动成了常态。[77]倘若真如本书所示，话语实实在在地塑造了身份和经历，那么我们的用词就该慎之又慎。

全书概览

接下来每一章都会围绕性别、工作与家庭再现的某个核心主题（文化意象），与妇女在这些方面的实际经历之间的不一致展开。对比在各章标题中表示出来：前一半对应文化或政策再现中的意象，后一半对应妇女经历的一个核心方面。虽然每一章都围绕一个不同的主题，但各章主题在媒体、政策再现和妇女的叙述中，都有一定的关联或重叠。例如，第2章探讨了女人们用“平衡型妇女”（balanced woman）的文化理想要求自己，把失败看作自己的不正常，哪怕她们未能成为“平衡型妇女”很大程度上是由于家庭和日常婚姻生活中严重的不平等。第4章再度挖掘了家庭内部不平等这一主题，展示了女性实际生活中作为妻子的经历与文化和政策话语高调宣扬的母职之间的反差。鉴于各章主题之间紧密而复杂的关联，有时我会在不同章节用到同一则媒体或政策实例，或同一则访谈语录。此外，有些核心的文化论据，如（多位受访者提到的）谢丽尔·桑德伯格影响深远的作品《向前一步》就出现在多个章节，用于探讨不同的问题。

第一部分，“回归家庭：被迫的选择”（第1章和第2章）关注的是妇女的辞职选择：在文化和政策大环境都鼓励妇女生育后继续工作的当口，她们和丈夫要怎么解释这种“选择”？为什么她们没能实现女人应该既事业有成又当“好妈妈”的期望？对于“平衡型妇女”的要求与这一决定之间的矛盾，她们是怎么化解的？

第二部分，“回归家庭：选择的后果”（第3章和第4章），则着眼于妇女回归家庭之后，是如何变成家庭主管，把家庭当小型企业来经营的。这一部分探究了她们在成为全职妈妈后过着怎样的生活，以及在性别、工作与家庭的文化信息相互冲突的情况下，是如何协调全职妈妈（尤其是全职太太）的新身份的。

在第三部分，“回归何处？被压抑的渴望”（第5章和第6章）中，我分析了这些妇女对自己和孩子未来生活的设想，发现她们对自己和孩子未来的憧憬和幻想都是一团模糊，这种迷茫也是当代关于未来工作和性别平等的主流叙事造成的。在结论部分，我反思了本书讨论的（再现与现实之间的）种种脱节如何体现了——借用劳伦·贝兰特（Lauren Berlant）[78]的说法——当代关于妇女、工作与家庭的残酷乐观主义想象。这种想象点燃了一种希望，引诱妇女们去向往它所提供的可能，但同时又阻碍她们去质疑和解决妨碍她们实现理想的社会结构问题。[79]更重要的是，它把妇女的“问题”及其解决办法个体化、私人化了：哪怕她们明确指出了影响自己辞职决定的种种结构性因素，却依然把这一（充满矛盾与痛苦的）选择归咎为个人的失败，认为其根源和补救办法都只能从自身寻找。

最后，我讨论了社会对于受访妇女生活中的失望和愤怒持续而一致的缄默。我分析了一些有助于打破沉默、表达失望的结构性条件，尤其在职场和家庭方面，以及文化和政策再现中必要的改进。本书中妇女的故事所要表达的，不再是呼吁妇女通过调整自己的感受、心态和行为来获取平等，而是呼吁重建限制了她们主体性的不平等社会结构。



[*]指大规模、标准化、流水线、垂直型（整体配套）的生产模式，“批量生产、批量消费”是其特征（本书脚注如无特别标示均为译者注）。

[†]原文为fault line，此处比喻矛盾冲突点，常规体制已经无法维系，甚至难以掩饰，仿佛在此处“断裂”。而裂开的“假面”暴露出的正是体制的局限和（一定程度上的）伪善。


第一部分

回归家庭：被迫的选择


第1章

选择与自信文化 vs. 有害的工作文化

露易丝22岁时从英国一所顶尖大学的俄罗斯研究和政治学专业毕业，第一份工作便是在一家丹麦公司的英国总部担任市场经理。这位聪明、能干、有抱负、俄语流利的新员工很快就得到了公司的赏识，工作几个月便被晋升为公司在俄罗斯的运营经理。虽然工作需要大量跨国出差，还有一次长达两年的外派，但露易丝“十分中意：工作特别忙，特别有挑战性，让我获益匪浅，从各个方面来讲都是”。12年来，公司就像她“自己的家”一样。“斯堪的纳维亚的机构普遍非常先进，思维意识非常超前。”她告诉我。回忆完20世纪90年代末到21世纪初这段自己作为年轻职业女性的满意人生，露易丝顿了顿，“明显那是［停顿］，可能不太明显哈，但那都是我女儿出生以前的事了。”她说。

露易丝的停顿，以及后来收回一开始的说法——要不是因为有了孩子，她“明显”能享有回报丰厚的事业——透露出一种深层的矛盾。她体会过20世纪80年代末以来“女孩力量”论和“新性别契约”[*]许诺给西方受教育妇女的满足感、赋权感和独立性。[1]露易丝这代妇女从中小学、大学到参加工作，一直被鼓励学业有成、事业有成，她们自己也预设所有这些领域都奉行性别平等的准则。要求事业家庭两手抓的“新性别契约”，是占统治地位的、“显然”得遵从的契约。因此，对露易丝来说，显然——与她育有六个孩子而从未做过有偿工作的工人阶级母亲不同——她能够而且应当在有了孩子之后继续享受有经济回报，并能获得个人成长的职业生涯。然而在露易丝和其他像她一样的妇女看来，诱人的“新性别契约”在现实中远没有那么顺理成章。她这代的妇女“意识到那是痴心妄想……［而且］根本实现不了”，露易丝非常沮丧地反思道。

“新性别契约”事业家庭两手抓的“愉快”要求与实施困境之间的矛盾，就是（文化）再现与实情之间的矛盾。我采访的妇女大多和露易丝一样，感到自己的实际生活与她们在20世纪八九十年代及后来人生中所接触到的文化、政治和政策信息之间有着巨大的落差。她们所讲述的自身经历尤其强烈质疑了妇女、家庭和工作的文化及政策建构中两个关键且互相关联的概念：选择与自信。然而，正如我在下文和后续章节中会说明的，再现与实情之间的脱节，并未使这些竭力追求却未能实现这一理想的女性排斥它们。相反，这种选择范式和我后文称为“自信文化”（confidence culture）的假想，牢牢框定了她们对自己经历的认知。要她们用“选择、野心和自信”之外或与之相反的说法为自己的经历辩白，很难。

选择理念和自信文化

20世纪80年代以来，事业兴旺而家庭美满的女强人形象，已大面积取代了五六十年代英美杂志、广告、指南类书籍、报刊和电视节目中流行的快乐主妇形象。这一新形象打破了过去年代标志性的古板“女性奥秘”，因为它推翻了战后贤妻良母式的理想妇女角色，而贤良妇道本质上是建立在遏制性欲、禁止外出工作的基础上的。[2]那种轻松顾全母职和事业的“超级妈妈”，是20世纪80年代晚期文化视野中最典型的形象。社会学家阿莉·霍克希尔德这样描述她的特征：“她一副职场妈妈的派头，大步向前，一手拎公文包，一手抱着面带笑容的孩子。无论字面还是比喻意义上，她都在前进……她自信、主动、‘解放了’。她成功打入男人的世界，却未曾丧失女人的气质，而且全是靠自己做到的。”[3]

孩子加公文包是美国流行文化中超级妈妈的标配。霍克希尔德在《第二轮班：那些性别革命尚未完成的事》（The Second Shift: Working Families and the Revolution at Home）中，就曾描述过《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）1984年9月刊封面上一位年轻貌美、赶着上班的职场妈妈特写，一旁笑眯眯的女儿“努力拖着妈妈的公文包”。[4]类似的形象遍及20世纪八九十年代的英美妇女杂志、大众报刊、电影和广告。[5]美国联合航空公司（United Airlines）1988年的一条广告就是个很好的例子：一位提着公文包的职场妈妈在把孩子送到学校后，跳上飞机，在接下来的商务会议上大显身手，惊艳了客户，一天工作结束后再闪电般及时赶回来接孩子。[6]这些从事专业工作的职场妈妈形象似乎既反映又推进了从20世纪70年代开始，到80年代至90年代末最为显著的巨大历史变迁，即劳动人口中女性（尤其是中产阶级妇女）就业率的大幅增长。[7]因此，过去数十年间的再现和妇女经历似乎说明了同一个事实：在老一辈妇女的不懈斗争下，如今的女性可以选择同时拥有成功的事业和美满的家庭。

个人自由、选择、个人主义和能动性的理念激发了越来越多对于妇女、家庭与工作的讨论和建构。从更大范围上说，它们已成为女权运动及其政治主张的核心概念，并且同“我们独立、自由、自主；我们有选择，而且按自由意志做出选择；因此，我们个人对选择后果负全部责任”的“经典美式信念”紧密相连。[8]然而，正如社会学家谢利·布金（Shelley Budgeon）所指出的，尽管第二波女性主义浪潮关注的是妇女在做出自由选择时所面临的种种限制，但20世纪90年代以来，女性主义政治已经转向了所谓的“选择女性主义”（choice feminism）。[9]布金写道，选择女性主义的关键特征之一是“这样一种观念，认为过去有些结构性因素，系统性造就了各种伤害妇女的不平等社会关系，但现在它们已基本被克服……这就意味着，男女人生中所有余留的差异，都可以用个体有意做出的选择来解释”。[10]因此，选择女性主义的根本目的，在于鼓励和认可女性个体的个人选择。

选择女性主义理念和对个体责任的强调，在20世纪90年代兴起的后女性主义媒体话语中特别流行。这类话语推崇性别平等的女性主义目标，“把妇女说成自主的主体，不再受到不平等或权力失衡之类的制约”。[11]女性主义学者罗莎琳德·吉尔论证，这种建构遍及从报刊、广告、脱口秀到言情和通俗小说的一系列英美媒体。吉尔注意到，20世纪90年代以来兴起的、将妇女描述为自主和自由选择的个体的后女性主义说法，同新自由主义所要求的心理主体——理性、精明而自律的创业者——惊人地契合。吉尔写道，后女性主义和新自由主义的核心，是“‘选择式生平’（choice biography）的理念，和不管一个人实际受到多少限制，都通过一个自由选择和自主行动的故事来了解他的人生并赋予意义的当代要求”。[12]

因此，不同于20世纪五六十年代别无选择的“俘虏式妻子”（captive wife）[13]，80年代末和90年代的现代妇女所面临的要求，是在生活的各个层面，尤其是家庭和工作上做出积极的选择。英国社会学家凯瑟琳·哈基姆用偏好理论（preference theory）来阐述这一点。[14]哈基姆认为，对妇女从事有偿工作与承担家庭责任的讨论，关注的是鼓励和禁止妇女去做什么，而没有考虑到妇女自身的意向。她认为，在妇女能真正自主选择的社会中，分工的关键动因在于对生活方式的偏好。此种社会中的妇女可分为三类：以工作为中心的，以家庭为中心的，以及希望兼顾有偿工作与家庭的（适应型）。因此，在哈基姆看来，辞职的妇女显然是基于偏好、出于个性才选择了传统的、以家庭为中心的生活方式。

弹性工作和工作与生活相平衡的理念遍布政策和媒体对女性与工作的讨论中（详见第2章），突出强调了选择符合女性主义的目标。当下在美国公共舆论中尤其流行的热词“妈咪路线”（mommy track），就是指妇女能够选择将紧张忙碌的事业降级成一种灵活的、兼顾家庭和工作的平衡模式（但必然要牺牲职业发展），或者完全放弃工作去照料孩子。尽管放弃职业生涯的选择往往带有消极色彩，但这一决定大多被形容成女性的个人选择，其后果是私人的，且很少提及它的障碍、制约、遗憾或更大范围的社会意义[15]——这些问题会在第3章分析。简而言之，同过去的家庭主妇不同，如今不管是决定当职场妈妈还是居家妈妈，都被看成个人选择和女性解放。[16]

然而，20世纪八九十年代“选择拥有一切”的快乐职场妈妈形象，掩盖了艰难的冲突“以及妇女、男性和孩子在无奈应对不平等时所付出的巨大而隐秘的情感代价”。[17]它们赞美赋权女性通过实现职业梦想来获得解放，却忽视了也要解决家庭、职场乃至整个社会中长久以来的不平等问题——套用霍克希尔德的著名论断，正是这些不平等使得性别革命止步不前。

在21世纪，更加复杂的母职和工作再现逐渐涌现，部分是针对上述理想化形象不符合妇女和家庭的现实情形而做出的批判性回应。露易丝和其他受访女性心目中的形象，与盛行于她们母辈所处的20世纪六七十年代的“职业：家庭主妇”这一战后女性奥秘截然不同[18]，并且也不同于霍克希尔德采访的女人们所提到的20世纪80年代末的超级妈妈形象。尽管快乐主妇或超级妈妈形象尚未脱离公众的想象，但在21世纪的第二个十年，其他类型的女人理想似乎已然风行了起来。

其中，妇女能按个人意向自由选择人生道路、随心所欲地一边享受弹性工作一边带孩子的理念，遭到了越来越多的抨击。《大西洋月刊》（The Atlantic）2012年刊登的由美国外交政策专家安妮—玛丽·斯劳特发表的题为《我们为什么不能拥有一切》（“Why Women Still Can't Have It All”）的文章，就系统地阐述了这一争议。斯劳特用亲身经历（曾为美国国务院政策规划司首位女司长，任满两年后决定离职）说明了长久以来美国在职妈妈面临的职场文化障碍，因为后者视职业发展优先于家庭。这篇文章引起了广泛的关注、争议和批判。它标志着针对阻碍女性向高层发展的结构性障碍——尤其是关于成功理念和固定办公地点的社会规范——展开诚恳探讨已迫在眉睫。斯劳特揭示了关于选择的漂亮话不切实际，呼吁莫再指责妇女未能做出或实现正确的选择。她力称，除非职场规范和成功职业路线的观念发生实质性转变，不然虽有野心却选择止步青云之途的女性可能会远多于男性。

次年出版的一本书迅速占据了美国和欧洲畅销书排行榜的榜首，为妇女、家庭和工作的争论注入了新的活力。在《向前一步：女性、工作及领导意志》中，Facebook的首席运营官谢丽尔·桑德伯格以她作为成功职业女性和母亲的大量亲身经历为例，聚焦阻碍妇女取得职场成功和进步的“社会竖立的外部障碍”。[19]以类似于斯劳特式的自白，她描述了自己在进入大公司顶层道路上遇到的不安、脆弱和挑战。桑德伯格大量引用心理学研究，鼓励人们针对职场缺乏弹性、社会规范，以及在评价成功和管理有方时对男女持根深蒂固的不同标准，开展更加坦率和诚恳的对话。桑德伯格强调，“个人的选择并非总像看上去那么个人”[20]，并一步步揭露了女性关于工作和家庭的决定是如何受到社会说法、压力、家庭期望和职场规范影响的。

斯劳特和桑德伯格欣然接受、很大程度上也代表了妇女选择兼顾事业成就和母亲使命的自由。然而，她们与20世纪80年代的超级妈妈不同的一点，在于公开正视做出这一抉择背后的压力和代价，并说明了如何才能克服，或至少大幅减少这些障碍。她们提倡摒弃拥有一切的理想化超级妈妈形象，转向更具自我反思性的探讨：拆穿拥有一切的神话，并承认妇女在工作和家庭方面的选择从来不是完全自由、自主和仅由个人掌控的。她们呼吁在体制、社会和文化层面做出一些改良，包括亟须挑战性别刻板印象，发展出妇女其他的成功形象，以及设计和实施以加强职场性别“多元化”（比“平等”更贴切）为目标的公司层面改革。[21]

然而，虽有这种较为诚恳、较有反思性和批判性的讨论，承认结构性因素的影响力和实施改革的迫切性，但探讨的重点仍主要在妇女改变自我的责任上。比方说，纵然《向前一步》列举了一些职场中需要改善的方面，但它避开了美国妇女没有带薪产假，职工需要托儿福利，或为了职场生存——更别说为晋升和出人头地——需要在公司办公室工作超长时间这类问题。[22]相反，桑德伯格关注的重点是妇女自身如何挑战庞大、复杂的体制，如何学会“扭转颓势”（undistort the distortion）。[23]她劝导妇女通过自我调节和关注自己的情感、思想和行为来同“存在于内心的障碍”[24]抗争。类似地，《信心密码》（The Confidence Code）和《工作生活五五分》（Getting to 50/50）等自助类和商业类畅销书的作者谈到，尽管对性别歧视和针对女性的制度性障碍的担忧有一定道理，但“更深层的”问题在于妇女“缺乏自信心”。[25]就连斯劳特，虽然在2015年的新书《未竟之业：女性、男性、工作和家庭》[†]（Unfinished Business: Women, Men, Work, Family）中不再专注于（美国人尤其喜欢的）自助，并且坚称光让妇女拿出雄心和信心是不够的，但该书仍然大篇幅地“把关注点投向我们自身”[26]，而“自身”仅指妇女。《未竟之业》一书充满了妇女该如何改变自身言谈举止和自我期望的指导性、自助式建议。斯劳特甚至呼吁妇女采取迪士尼童话电影《冰雪奇缘》（Frozen）主题曲《随它吧》（Let it go）中的建议，放下作为员工、妻子和母亲该如何表现的令人窒息的期望。

当代这些讨论和再现的核心前提是，存在一种女性独有的危机，即在公共领域和专业职业生涯（后者主要指企业单位）中拖了她们后腿的自我怀疑和“雄心差距”（ambition gap）。妇女的自信和持续的雄心被视为解决这一危机、实现职场和公共生活中性别平等大业的关键。这一思想在教育、公共卫生、金融、消费文化、身体形象和福利等领域都有体现，它融入进21世纪初针对妇女的广泛的知识、机制和激励之中——罗莎琳德和我称之为“自信崇拜（文化）”（confidence cult［ure］）。[27]自信文化在各式各样的媒体和文化领域传播、成形：

女性杂志鼓吹“自信革命”（confidence revolution），美容品牌聘用“自信大使”（confidence ambassadors），在宜家家居店甚至能买到“恭维”人、传达“激励人的”自信信息的“自信镜子”（confidence mirror）［……］；学者、智库、政界人士和报纸专栏作家都呼吁妇女认清楚阻碍她们的不是男权资本主义或制度化的性别歧视，而是她们自己缺乏自信［……］；领导力课程、职业辅导、电子邮箱里诸如谷歌的“不抱歉”（Just Not Sorry）等拓展功能［……］都提倡使用更为自信的语言，越来越多的自信应用软件被设计出来激发妇女的自尊心和个体效能感。[28]

在这种自助和建议的文化背景下，无数图书、报道、博客、培训项目、专家、视频、话题讨论、应用软件、广告和电视节目都致力于将缺少自信竖立为女性成功、成就和幸福的根本障碍。它们敦促妇女转向内心，通过个人心理上的自我调节和自我监督，来提升和强化她们的信心和雄心，以此作为最终的解决办法。[29]

史上被观看次数最多的一则TED演讲就是这一劝导的生动例子。在演讲《你的肢体语言塑造了你》（Your Body Language Shapes Who You Are）中，哈佛商学院社会心理学家埃米·卡迪（Amy Cuddy）介绍了她的“力量姿势”（power posing）理论。尽管演讲涉及了男人和女人，但她解释说，女人尤其“会在公共场合缩手缩脚”，往往会摸脸或摸脖子，或者坐着时脚踝紧紧交叉。[30]卡迪认为，这类姿势和手势（惊人地印证了欧文·戈夫曼［Ervin Goffman］1976年对广告如何描绘了刻板化性别角色的著名研究发现[31]）蕴含的是无力感，而且限制了人们表达真正的自我。[32]因此，她劝告女人每天练习力量姿势，还附上了一张神奇女侠两手叉腰、双脚跨立、自信地注视前方的经典照片以供参考。同《向前一步》和《信心密码》的作者一样，卡迪强烈要求女人们“装出这样的姿态，直到能自然表露”，最终“直到和它融为一体”。为了在职场上迈进，她建议女人有必要装出自信来。

大众文化中流传着类似的信息和文化建构。一方面，更加复杂的职场妈妈形象随着电视剧《权力的堡垒》（Borgen）中的丹麦首相比吉特·尼堡（Birgitte Nyborg）、ABC剧作《三军统帅》（Commander-in-Chief）中的首位美国女总统麦肯齐·艾伦（Mackenzie Allen）和CBS剧作《傲骨贤妻》中的女主角律师艾丽西亚·弗洛里克等角色流传开来；另一方面，在这些和近年的很多其他剧作中，母亲的职业成功被描述成很大程度上取决于个人的自信、内在的野心和“向前一步”的本领。以《傲骨贤妻》为例，正如片名所暗示的和制作人所解释的那样，该剧力图让默然站在丈夫——一个为性丑闻致歉的公众人物——身旁的妻子不再沉默。通过对主角艾丽西亚·弗洛里克的刻画，该剧探究了家成业就的女性的奥秘，揭示了在争分夺秒的长时间工作与家庭生活之间达成平衡所面临困难的方方面面（这个问题在第2章会详细考察）。严苛的工作使她错过了孩子们的成长，包括像儿子女友堕胎这样的严重问题，她都直到数月之后才发现。艾丽西亚同子女的关系中有紧张、秘密和失望，但同时又是稳固而亲密的。她履行母亲职责偶尔会影响工作表现：有时因处理孩子的问题而错过了重要会议，结果被同行批评“工作悠闲”。这些困境又由于她在破碎的婚姻中苦苦挣扎，继而在婚外渴求浪漫和爱情而变得更为复杂。[33]

与此同时，雄心、果敢和自信令艾丽西亚从温顺的居家主妇——她扮演了13年的角色——顺利转型为赫赫有名、忙碌喧嚣而充满活力的美国洛克哈特&加德纳律师事务所（Lockhart/Gardner）的一名成功律师。她身上的行头变换不停，虽然看起来总是美丽动人，但实现这一完美外表所耗费的大量劳动和花费却从未被展示或讨论。[34]艾丽西亚永远在忙碌或奔波——大步流星地走进法庭或办公室，身着强势的装束，摆出各种卡迪推荐的强势姿态。每过一集，她就变得越发自信、直率、果断，下决心“给别人好看”——套用她的口头禅。她野心勃勃，同时接下好几个，而且常常是非常棘手的案子，毫不畏惧地挑战对方律师或法官——这样的做法使她获得成功、认可和晋升，最终建立了自己的事务所，继而竞选州检察官。虽然她时不时也会怀疑自己是不是好律师或好母亲，但很快就打消了顾虑，继续“向前”。[35]

政策话语运用一种非常相似的语言，强调了相似的观点。一方面，在职场和国家政策层面，人们越来越多地讨论性别歧视、针对女性的制度障碍、男女薪酬差距、育婴假和儿童托管等问题；另一方面，提出的解决方案大多侧重于改变妇女的心态和行为，特别是通过培养自信和领导野心的方式。例如，因其针对性别多元化的新型举措而受到广泛认可[36]的毕马威会计师事务所（KPMG）就在一份报告中指出，提升妇女在职场上的自信是企业的第一要务，方法包括建立信心、培养领导力、实行绩效奖励计划、提供拓展人脉的机会和发挥榜样带头作用。[37]毕马威借用桑德伯格的话，建议为妇女提供职业指导，使她们学会“向前看，不要把视野局限在协调家庭和事业这个眼前的困境上”。[38]类似地，全球咨询公司麦肯锡（McKinsey）——另一位备受称赞的创新和进步的性别多元计划的拥护者——在发表的一份报告中解释说，成功进入领导层的妇女的非凡之处，在于“她们坚信自己的影响力，能够化逆境为学习机遇，坚持不懈地与支持者和他人维护良好关系，乐于踏出舒适区，并因热爱工作而获得正能量”。[39]尽管麦肯锡在这份报告中承认文化有重要的影响，但又反驳道，说到底，一个女人能否在职场上成功或前进，很大程度上取决于她的个人选择、内在动力、野心和决心。

欧洲和英国的性别平等政策似乎也关注妇女缺乏自信的问题，并在寻求解决之道。例如，欧洲议会的妇女权利和性别平等委员会（the European Parliament Committee on Women's Rights and Gender Equality）2015年就阻碍妇女创业的障碍和歧视效应展开了一次调查，包括她们在欧盟获取融资的难度。研究的主要发现之一，是自信和乐观程度这两个据说对企业家成功能力有实质性影响的因素，女人都比男人欠缺得多。[40]同样，在国家政策层面，2013年英国特许管理协会（CMI）发表的关于女性领导力的白皮书强调，自信是女人为“发挥其潜能”所需培养的一项关键技能。[41]或许最值得注意的是法国政府2014年发行的智能手机应用“她们的领导力”（Leadership Pour Elles），旨在通过提升女人的自信来解决全国男女工资差距的问题。连法国前妇女权利部部长、现教育部部长纳贾提·瓦洛—贝勒卡西姆（Najat Vallaud-Belkacem）都推崇的这款应用，邀请妇女先做一个自我评估测试，然后根据回答引导她们选用合适的模块、模拟功能和建议。

关于妇女（缺乏）自信的媒体讨论和增强妇女自信与乐观心态的政策方针，通常援引学术研究，尤其是商业和管理类研究的证据。研究者们在试图解释公司董事会妇女比例过低、男女职场发展不平等以及“管漏现象”（一种比喻，用于描述科学、技术、工程和数学领域的妇女在职业的各阶段都有退出的现象）等问题时，发现答案是妇女缺少自信，且男女的志向存在差距。例如，全球市场倡导协会（IGM）曾对美国顶尖机构的经济学家们做过一项调查，经济学家希瑟·萨森斯（Heather Sarsons）和许国（音译，Guo Xu）通过对调查结果进行数据分析，发现男女差距的问题关键在于女人不如男人自信。萨森斯和许国表示，只关注“管漏现象”的制度性解释——例如母职惩罚[‡]、职场上常见的性别歧视以及“老兄弟”关系网——便忽视了“一个更根本的问题”，那就是，“如果妇女在职场竞争环境中天生稍逊一筹，怎么办？”[42]与此异曲同工的，是哈佛商学院对4000名男人和女人进行的一项调查，发现男人深受职场权力的吸引，而女性则拥有更多生活目标，一心追逐权力的较少。[43]用研究人员的话来说，“虽然女人和男人认为他们获得高层领导职位的能力不分上下，但男人比女人更渴望那种权力”。[44]但哈佛商学院的研究者们没有问为什么会这样。他们称，自己的发现是“描述性的，而非规定性的”；他们希望“在各个层次的分析中”，都避免“对男女不同的职业发展观做出好与坏、理性与非理性的价值评判”。[45]

然而，无论是将妇女缺乏自信、抱负和（或）乐观定性为必须解决的问题，还是强调妇女的愿望、目标、渴望和自尊天生与男性不同，此类研究，连同政策和大众话语，都在暗示职场公共领域的性别不平等与妇女个体有关。它们强调，性别平等的问题和解决办法都归根于妇女的个人选择，她们天生的偏好和目标，她们的态度和（欠缺的）自信，或者她们对权力的不同理解。所以，尽管如今关于性别不平等的论辩比以往更加认识到，妇女的选择受到制度、文化、社会和经济等方面障碍的影响，但同时它们再次将问题的焦点个体化，并再度掀起了自然性别差异的说法，从而强化了“差别女性主义”（difference feminism）的观点——认定“妇女的确比男人更适合养育、更乐意合作、更直觉化，［而且关键是］没男人那么争强好胜”。[46]

有害的工作文化

我采访的妇女某种程度上和上述当代文化再现中出现的（无论真实还是虚构的）人物惊人地相似。她们是律师、会计师、教师、艺术家、设计师、媒体制作人、记者、医生、出版商、学者或经理人，有远大的职业抱负、充沛的自信和强烈的职业成就感。很多人从职业成绩、工作进展和工资收入中获得了极大的愉悦和自豪感。一些人在离开工作岗位时收入已经高于其男性伴侣了。然而，与那些媒体和政策再现大相径庭的是，她们努力调和母职与高强度的职业要求，结果却是深深的幻灭和无力。貌似令《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克这类虚构女人，或Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格和雅虎前首席运营/执行官玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）这类真实女人大显身手的高要求、高时长的工作文化，成了重要障碍之一，令受访者们无法或无力继续追求事业。

塔尼娅曾是一家律师事务所的合伙人，如今是两个孩子的全职妈妈。她对怀孕前工作经历的描述同媒体上虚构或真实的人物经历十分相似——高要求、高强度、劳神费力、工作时间长，但同时也很有意思、有趣、有收获而且“诱人”：

有很多有意思的地方……非常诱人，能接触到很多东西……你在新闻上会出现的那种环境里工作，非常有意思，很多年轻人和你干一样的事儿……你会参加很多特别有趣的活动，认识特别有趣的人，特别棒。但是压力很大，工作量很大，得要努力工作才行，但你也不介意，因为大家都这样。况且你已经习惯了，生活就这样。我从来没在八九点以前下班过。我记得经常要待到半夜的样子，那再平常不过了。

然而，塔尼娅有了孩子后，这些工作文化和常态对她的吸引力突然消失了：

一旦有了那些［工作］之外的生活，你就好像后退了一步，意识到原来的生活方式太疯狂，不可能那样过日子，还保持神志清醒，还拥有正常的家庭生活……我的很多女同事都雇了两个保姆，一个白天一个晚上……然后她们在周末或孩子们入睡后去看一下。我只是觉得，我实在不想那样！我的心态已经发生了翻天覆地的变化……到周末已经累趴下了。这时候如果有非参加不可的活动，要是你28岁，有人问：“去不去哪个高档场所的正装宴会？”你会说：“去啊！”但是当你想回家看看孩子，或者就是想回家时，你会觉得，没有比这更糟的事了。我得回家找件礼服套上，然后赶过去整晚微笑示人，而且说些……还得打车回家，然后你就会有一种……消沉感，就再也不觉得好玩了。

塔尼娅描述的生孩子前后判若两人的工作状态，以及随之而来的“消沉感”，在其他人的访谈中也屡次出现。许多妇女受访者在谈到因工作会议不得不错过孩子的在校演出，或者深夜回家发现小孩已经睡着时，也描述了类似的感受。她们觉得这些感受尽管辛酸或不快，却是她们应当并且可以承受的。她们从家人、同事、朋友，以及媒体上公开谈及类似经历并分享解决策略的专业妇女那里接触到的主流观念，是自己所承受的辛酸、痛苦是合情合理，甚或是不可避免的，需要调节，需要控制，并且需要克服。

本章开头提到的露易丝就讲述了她在休完产假回到职场的整整一年里，是如何“非常、非常、非常努力”地去适应熬夜加班的。她过去一直是个“无往不利”的理想员工：高效、极少告病、专注、随时待命。她真的很想继续无往不利，不让那些消沉感影响她的工作表现和工作满意度：“我觉得需要向自己证明，我做得到。”她回忆道：

我见过其他很多工作到很晚的女性。好吧，如果她们做得到，我也做得到！［停顿］……为了跟上其他女性的步伐，我感到压力山大。再加上我觉得她们貌似对现况很得心应手，而她们的孩子，我确信也在茁壮成长……我真心觉得自己应该……跟上其他有小孩（且继续奋斗）的妇女的步伐。

我问露易丝“其他工作到很晚”“貌似对”母职和熬夜加班两手抓的“对现况很得心应手”的女人都是谁，她纠结着答道：“呣，呣，所以……那些工作到，对，我确定是这样……所以是，呣……我来想想那些加班的女人都是谁。”

露易丝回答得结结巴巴，而且回想不起那些女人具体是谁。这种情况并不罕见。其他受访者也提到另一些事业欣欣向荣的职场妈妈，但要她们给一个具体例子的时候，又常常支支吾吾说不出来。“其他女人”其实是一种强大的幻象，是由上文所讨论的那些流行说法和形象所创造并充实的。关键在于，这个幻象足够真实，令人信以为真，因为它承认之前的幻想形象——20世纪60年代的幸福主妇和80年代的超级妈妈——过于完美，进而给出了一种仿佛更真诚也更真实的妇女类型：无论是谢丽尔·桑德伯格这样的真实人物，还是艾丽西亚·弗洛里克这样的虚构角色，都在直面自己的感受和挑战中获得成长。我采访的妇女们便是常常和这类妇女幻象进行比较，并且相形见绌的。

诚然，这一纠结可以简单理解为露易丝这类妇女个人性格中的矛盾。她强烈地觉得自己需要向那些模范妇女靠拢，却又处理不好这些情绪，其中的原因或许是心理上的不安全感，或者像哈基姆说的，她个人更偏好以家庭为中心的生活。不过，准确来说，这种被私人化、个体化的纠结感受，至少部分是由媒体再现和现实之间的落差造成的。受访妇女们的经历不仅仅是她们个人的过往，更体现了对这一代妇女冲突的角色期待。[47]

只要家庭责任和工作责任之间的冲突，尤其是不得不熬夜加班的需要，不是持续或频繁发生，只要孩子的托管安排相对顺利，而工作还算称心、收入尚可，这些女人就会坚持实现“向前一步”的幻想。她们接受并克制住了难过、内疚和失落等消沉感，把它们看成局部的、暂时的和转眼就忘的感受。然而，在很多受访妇女所处的工作文化中，熬夜工作和睡眠剥夺不是例外，而是常态，而且投身事业就假设一个人完全不会考虑、在乎或做其他任何事情。[48]在《未竟之业》一书中，安妮—玛丽·斯劳特称之为有害的过度工作文化（toxic overwork culture）。在这种文化下，工作一直处于危机模式，理想的员工永远在忙活，永远清醒着。[49]在这种工作文化下，孤立的消沉情绪不是一直压抑得了或总是把控得住的。这种职场文化的期许渗透进受访女性们的心里，成为她们的自我期望；而追求那些期望逐渐令她们不堪重负。露易丝的消沉情绪发展到严重、持久的状态：她患上了抑郁症。[50]

经过连续一年无奈的熬夜加班和周末边工作边带小孩的“小”状况，露易丝达到了她的极限，所以尽管痛苦，却不得不向自己和公司承认，她没法达到公司和自信文化的要求和标准。“我没法达到……我没想到是这样，这也不是……我没法达到……我做不到。”她哽咽住了。导致她认输的是一次她称作“心脏会谈”的事件。露易丝的女儿出生时，被诊断出心脏有点小毛病，因此她每月都要带孩子去医院做例行检查。医院的预约一排好，露易丝就会告知老板需得提早下班的日期和时间。她的老板育有三个孩子，以兼职模式办公。有一回院方的“心脏会谈”刚好和一次重要会议撞上了，露易丝不得不提前离会。她记得“自己感到非常惹眼地站起来，在会开到……开到……开到一半时离开，虽然明明事先［和老板］商量好了”。后来，在一次考核会议上，老板对她提早离会的不当和失职行为进行了批评。“那次对我的打击太大了，”露易丝回忆道，“她简直就是……我是说那不是和普通医生的预约，是和心脏专家的会谈！心脏……心脏……心脏……顾问医师啊。”

那次心脏会谈是一个转折点，因为它让露易丝认识到，自己再也当不了那种理想员工了。“理想员工不论何时老板有吩咐，都能即刻跳上飞机，因为会有其他人负责送孩子上学或出席幼儿园的演出。”女性主义评论家琼·威廉斯（Joan Williams）写道。[51]露易丝意识到自己可能是运气不好，碰上个特别可恶的老板——一种随《恶老板》（Horrible Bosses）这类电影流行起来的观念——但是她面临的问题本质上是文化和机构层面的：“在那家公司里，每个人都过得提心吊胆。”露易丝的工作环境同家庭生活（或许笼统地说，同整个生活都）格格不入。然而，不同于《恶老板》里因忍无可忍而密谋折磨老板的男主角们，也不同于许多学会了如何巧妙地打职场牌和“向前一步”从而走向成功的励志女性人物，露易丝决定辞职。她总结道：“这是我个人的决定。对我来说极其艰难，因为我在那儿待了将近12年，同事基本上就和家人一样。他们非常……这个决定非常艰难，但同时又确实觉得工作环境对我太不利了，所以，呣……所以其实我别无选择。”

越来越多迹象表明，现代职场环境对妇女，尤其是母亲非常不利。妇女仍旧遭受着“母职惩罚”，如今在预测薪酬不平等时，母亲身份成了比性别更有效的指标。[52]妇女在生育前拥有的优势（学历、早期职业经历等）在成为母亲后消失殆尽。在英国，每年有6万名妇女因怀孕和生育歧视而失去工作，这个数字还不包括受到骚扰、被降职、升职时不被考虑和自由职业失去订单的妇女。[53]在美国，帕梅拉·斯通研究毕业于常青藤大学、生育后辞去工作的杰出妇女，发现她们的离职决定是受迫于兼职工作被拒、薪酬差距和调岗才做出的。[54]尽管职场性别平等引发了越来越多的关注和讨论，但是一再有证据表明，企业流失了大量有才华的妇女，因为她们拒绝因循守旧的职业路线，质疑重工作时长胜过工作质量的晋升制度。[55]

和露易丝一样，大多数受访者通过她们的所见所闻和亲身经历都清楚意识到这些制度性的工作文化问题。她们谈到单位里的薪酬不平等、重视出勤胜过工作质量和结果的职场规范——这种做法通常被称作“出勤主义”（presentism）——谈到她们在宣布怀孕或休产假后很快就被排除在有价值的大项目之外，被要求调岗到其他城市或国家才能得到晋升，以及申请转为兼职工作被拒绝。妇女们的自述另外也显示，她们的离职决定很大程度上受到丈夫高强度、高要求、高时长工作的影响——这一点会在第2章详细讨论。因此，受访妇女的自述显然推翻了那种认为离开职场是她们因个人偏好和（或）缺少抱负、信心、决心和职业献身精神而做出的选择的成见。相反，它们揭示出妇女离职是受到一系列因素的强烈影响，其中关键在于她们自己和丈夫的办公时长和工作环境都与家庭生活极不协调。

然而，尽管妇女们谈到了自己和丈夫的工作文化对辞职决定的重大影响，但要她们跳出或反对选择、自信和抱负的个人化框架来解释这一决定，却不容易。很多受访妇女和露易丝一样，能够清晰地分析职场规范和文化对自己辞职决定的影响，但同时又将这一决定个人化。她们向自己和他人解释，说到底是她们自己不适合那种需要雄心壮志、要求高的工作。“绝对不是做什么评判，只是对我自个儿来说，这不对路。”露易丝郁闷地总结道。因此，尽管强调和提倡自信与选择的媒体和政策再现与受访妇女们的亲身经历不符，但她们时常通过这些再现来评判自己的经历。选择与自信的文化假想为解释和评判她们的经历，进而自我贬低提供了极其强大的思维框架。我来举两个典型的例子：

第一个是42岁的萨拉，至今当了三年全职妈妈，两个孩子现在一个4岁，一个6岁。采访一开始，萨拉就提醒我：“要是我哭了，这儿先说声抱歉。如果我哭了，请暂停［录音］，因为我觉得谈论这事儿有点敏感。”萨拉辞职前做过15年的财务总监，先是在一家投资银行，后来在一家咨询公司。过去她经常在“难以置信的高压”环境下一天工作16小时，加班加点、时刻“在线”、随时为客户和老板待命、在办公桌前解决午餐都是家常便饭。第一份工作干了10年后，受2008年金融危机余波的影响，她供职的公司倒闭了。“那会儿压力很大。我们都很快找到了工作，因为我们的劳动力特别廉价。他们都不用赔付我们员工股份[§]的损失啥的，我们一文不值。”她回忆道。公司倒闭后不久，和她的许多同事一样，萨拉一度精神崩溃。她休了两个月的压力假，之后转到另一家公司上班。“我还是一天工作12、13、14个小时，到英国各地以及欧洲一些地区出差……常常要搭早班机。每天披星戴月，但起码隔天早上能在家中醒来。”她印象中工作虽然压力大，但很顺心，是她过去自我认同的重要部分。直至今日，要想从中剥离也相当困难。“我觉得很满意：我的客户名单、他们给公司带来的收益，让我迎来了事业小高峰。”第二个孩子出生后，萨拉休完产假申请转成兼职工作，一周上四天班。虽然请求获得了批准，“但事实是老板要我在剩下的那［第五］天里也待命。我需要接电话，需要能够按他的要求调整哪天在家，而收入只有之前的80%。我还雇了一个全职保姆和我们住一块儿”。她的女儿在学业上有困难，（银行家）丈夫“从来不管孩子”，萨拉觉得“太疲惫，压力太大了”。最终，“我只能辞职，打碎了牙往肚里吞。所以显然压力过大、焦虑过度是离职的主要原因，或者唯一原因。我不知道要是没有孩子，是不是还会觉得压力这么大”。

萨拉的故事佐证了父母两方有害的工作文化与家庭生活本质上无法调和，并对女方的人生造成了巨大痛苦。辞职决定成了她“不得不吞下的碎牙”，而且深感遗憾，那并不是她基于个人偏好做出的自由选择。与此同时，尽管萨拉明确指出工作文化和规范是她离职的主要或唯一原因，但她诉诸的还是流行话语在解释女人工作与家庭抉择时所反复套用的个人原因论。采访接近尾声时，她解释自己的辞职决定是因为她的“性格类型”。在访谈的另一环节，她附和了流行观念的说法（例如《信心密码》中所表达的），认为是女性的完美主义拖累了她们的雄心抱负、阻碍了她们的成功。“我就要跨过那道完美主义门槛了，只不过还是应付不来，因为你达不到自认为应有的那种职业水准。所以现实情况是，我还是急流勇退比较好。”然而，一转眼，她又解释说，决定辞职是因为事实上她已不再像20岁时那么“野心勃勃”了。

同我交流的妇女们的经历，通常既不能印证她们缺乏抱负或自信所以辞职的观点，也不符合辞职是她们自愿做出的自由选择的看法。然而她们都用选择与信心文化的说辞，及其个人化和心理层面的语言来解释或重构这段经历。妇女面临的、将其逼出职场的外部障碍被改写成了内部障碍：我不是职场妈妈的性格类型，我有完美主义的毛病，没有所需要的雄心壮志。

另一个例子进一步说明了这些妇女对其经历的阐释自相矛盾，以及她们是如何借抱负/自信与选择的话语来重塑自己的经历和自我认识的。学医科的苏珊起初接受的是临床遗传学的训练，但为了顺应丈夫金融业的高要求工作，她放弃了当一名遗传医师的梦想，成为一名全科医生。随丈夫的工作调动移居他国后，她完全辞掉了带薪工作，在接下来的11年里全职照料三个孩子。苏珊离开职场、不再上班，很大程度上是由于丈夫的工作时间太长。“他上班太早，回家太晚……我们总是被他的工作牵着鼻子走。”她解释道。然而，虽已明确谈到丈夫的职业对自己工作生涯的决定性影响，她还是一再称自己“从来就不大有野心”。当我问她：“你学了这么多年，一直行医，还计划成为临床遗传医师，怎么还说自己不大有野心？”苏珊答道：

我觉得部分是因为那是我［停顿］……我是说，我觉得要是自己真有野心就不会放弃工作，真的。但是，也是，感觉是有点自相矛盾。但是［停顿］……是啊，是有点自相矛盾［笑声］。［沉默］是的，我觉得［停顿］，我觉得要是我真有野心我就应该，就应该……刚才说过，我就不会去照顾［孩子］而是继续工作，你明白吗。

如此简短的一段话中的多处停顿、沉默、断断续续的句子和笑声，流露出跳出或反对“向前一步”的自信/抱负论来解释这段经历时实实在在的挣扎。苏珊认识到想当临床遗传医师的远大梦想和自己为追求梦想付出的实际投入，与她对没能实现梦想的解释（即缺少足够的野心）之间的矛盾。但她通过接受诸多常见说法，包括有些学术言论所推崇的解释——女人就是不如男人那么有野心——来化解，或不妨说是否认了这一矛盾。苏珊这样的女人没有质疑选择与自信文化论，以及为何她们的亲身经历与这种论调不符，而是内化了所有矛盾，怪罪自身。同我交流的妇女们用与亲身经历明显不符的理想和话语来评判自己。第2章将探究妇女面对主宰了当代性别、工作与家庭讨论的工作与生活相平衡的迷思，是如何解释自己的经历的，以此进一步探讨此种意义构建策略及其带来的沉痛后果。



[*]由20世纪80年代美国政治学家卡罗尔·佩特曼（Carole Pateman）提出的“性别契约”发展而来。旧“性别契约”指男性主导、女性服从（男性从事生产、女性从事生育）的社会契约关系，“新性别契约”貌似以更平等的性别关系为宗旨，提倡女性赋能，鼓励年轻女性充分就业而节制生育（但性爱更加自由）。但女性社会学家安杰拉·麦克罗比犀利地指出，“新性别契约”已沦为政府的操纵工具，其最终目的在于一方面拉动消费，维持和壮大消费文化，促进经济发展（同时意味着加大了对男女劳动力的压榨力度）；另一方面则将女性锁持在工作和社交（包括休闲交友和时尚消费）中而削弱了其参政议政的能力。麦克罗比警告道，“新性别契约”为女性描绘了一幅性别平等的图景，但那只是幻象，政府巧妙地以此来阻滞性别平权的抗争，让人们忽略了作为“新性别契约”守卫者的行政机关和立法机关其自身还尚未实现各个意义上的性别平等。因此，貌似为女权运动成果的这个契约，实则为女权运动的新危机。参见McRobbie, Angela (2009), ‘Top girls? Young Women and the New Sexual Contract’, Nouvelles Questions Feministes. 28. 14-34. 和安杰拉·麦克罗比谈女性平等的幻象：https://www.socialsciencespace.com/2013/06/angela-mcrobbie-on-the-illusion-of-equality-for-women/。

[†]中译本书名为《我们为什么不能拥有一切：女性：工作与家庭的平衡》。考虑到文中还提到斯劳特的同名文章，为便于区分，此处按英文原意译作《未竟之业》。——编者注

[‡]指有孩子的妇女因承担照料责任而影响了职业发展，其薪资水平和升职前景常常低于没有孩子的女性，更远低于同龄男性的现象。从经济发展和个人发展的角度看，似乎前者由于关照家庭而“懈怠”了工作，因而受到“惩罚”。但所谓“惩罚”的立场，其实陷入了绩效利益或物质利益压过人性关怀的价值定位误区。

[§]原文为“the share programs”，又称“Employee Stock Ownership Plans”（ESOP），即“员工持股计划”，是20世纪50年代兴起于美国的一种新型股权制度。企业员工通过购买企业部分或全部股票而享有企业部分或全部的产权和管理权。其主要目的为拓宽融资渠道、防止恶意收购、强化企业民主管理、加强员工的积极性和工作保障。由于企业破产时的清偿顺序为先债权后股权，普通股东排在末位，有较高风险得不到清偿，何况萨拉当时的公司为金融危机所波及。


第2章

平衡型女人 vs. 不平等家庭

迪希特的平衡型女人

贝蒂·弗里丹1963年指出，广告商，“美国商业的操纵者和它们的客户”，是创造、维持和强化“女性的奥秘”的根本力量。[1]“操纵式商业”（manipulation business）的引领者之一是欧内斯特·迪希特（Ernest Dichter）博士，他是消费者市场研究的先驱人物，在20世纪40年代中期掌管纽约州韦斯特切斯特（Westchester）的动机研究院（the Institute for Motivational Research）。迪希特认为，广告的核心作用在于允许消费者“自由享受他的生活”。[2]他相信，如果得到妥善的引导，消费能够成为一种疗愈和自我实现的形式。通过对美国家庭主妇进行所谓的“深度”采访，迪希特和他的动机研究员们试图理解消费所回应的深层次心理需求，以及如何将它们用到商品营销上。“操控得当的话，”当弗里丹拜访研究院时迪希特告诉她，“美国家庭主妇能够通过购物获得身份感、目的感、创造感、自我实现感，甚至是她们所缺失的性快感。”[3]

1945年，为研究家用电器的消费状况，迪希特对4500名拥有高中或大学学历的美国中产阶级家庭主妇进行了一次调查。弗里丹注意到：“这是一项‘家务心理学’研究，‘妇女对家用电器的态度同她对家务的整体态度密不可分。’［迪希特的报告］提醒道。”[4]该研究将美国妇女分为三类，每类代表一种独特的心理倾向。第一类（迪希特的报告显示，当时51%的妇女属于该类）是真正的家庭主妇。她强烈认同自己作为家庭守护人的角色，从为家人打造舒适而有条不紊地运转的家中获得无与伦比的自豪感和满足感，对家庭责任极度热心。光谱的另一端是职业妇女（或者未来的职业妇女）。她们认为妇女的主要位置不在家里，“家务琐事是生活中的低级任务”。[5]她们向往独立，即便没有真正的事业，也梦想着拥有一份，对家务感到厌烦和沮丧。研究解释道，这两类妇女都不大可能是家用产品的热心消费群体。职业女性过于挑剔，并且从卖家的立场来看显然是不健康的，而真正的家庭主妇由于信奉“自己动手”的信条，不愿意接纳新设备。[6]

理想的消费者是第三种，平衡型女人。她们在感情上最为充实，因为她们知道，自己既有能力做家务，又有能力工作。她们渴望创造，会关注并参与一些家庭范围以外（“在社会行动、教育，甚至政治方面”）的活动[7]，而且在专职做主妇之前可能有过其他职业。与此同时，她们一心一意地理家，决心“把自己的执行力用到‘经营好家庭上’”。[8]平衡型女人“变得更像整个家庭运营的合伙人”[9]，包括涉足她以前不感兴趣或不曾接触的领域和活动，比如操作和修理家用电器，或者开车。“家庭内部的隔墙正在倒塌。”[10]迪希特指出。新的现代平衡型女人是战后美国社会、政治和经济转型，以及劳动和亲密关系中性别分工改变的结果。“在这种极不安稳的年代，”他写道，男人“不想娶一个小可人儿做妻子，她们甜美却无用”；相反，他们要的是自信、成熟、“能成为自己搭档”的女人。[11]

平衡型女人代表着最有潜力的市场，因为她们能被引诱尝试一些理论上可以更省力的家电产品，从而从家务的苦差事中解放出来。那些产品一边自称能增加她们的空余时间，一边利用了她们主妇当得不够敬业的负罪感，以及把家务和创造融为一体的渴望。[12]迪希特的研究结论向广告商及其客户传达了一道明确的信息：

让越来越多的女性意识到加入这个［平衡型女人］群体的好处。引导办法为，向她们宣传这样可以保留家务以外的兴趣，（不用成为职业女性就）能随时关注更大范围的思想动向。优秀的家务管理艺术应当成为每位普通女人的目标。[13]

斯劳特的平衡型女人和政策话语中的工作生活平衡论

弗里丹猛烈抨击了迪希特的动机研究，以及隐性诱导商业和它的操纵大军。她指责它们“劝说主妇待在家中，被电视搞得迷迷糊糊，她们与性别无关的人性需求都不被考虑，不被满足，被性别取向的销售一股脑儿导向购物”。[14]迪希特的研究已经过去了70年，《女性的奥秘》也出版了半个多世纪，发达国家女人的再现和现实都发生了深刻的变化。真正的家庭主妇和平衡型女人不再是理想女人的代表（尽管她们对公众的想象可能仍留有一丝影响）。[15]20世纪70年代末以来，新的理想女人类型兴起，其中最突出的是职业妇女形象——充满力量、飒爽自信、“秀发飘扬的女人”[16]，一手抱着孩子，一手拎着公文包——渐已占据西方文化媒体领域的中心。20世纪50年代还是少数的职业妇女群体，现在已成了大多数。在英国，16～64岁妇女的就业率为70.2%（相较于同年龄段男性的79.5%），而在美国，进入劳动力市场的妇女有56.7%（相较于同年龄段男人的69.1%）。[17]

然而，这些（相对）乐观的数字掩盖了诸多由来已久的不平等，包括从事兼职、低收入、不稳定工作的女人比例高居不下，长期存在的男女薪酬差距，以及与整体女性相比母亲的就业率很低。正如引言中所指出的，尽管过去50年中女人的劳动参与率大幅上升，但受益者大多是一般意义上的女人，而非特指母亲。此外，母亲的劳动参与率明显低于父亲。在英国，已婚/同居母亲中在职的有74.4%，而已婚/同居父亲中在职者占了92.6%。[18]在美国，参与职场的母亲为70.5%，而父亲为92.8%。[19]同样，作为20世纪80年代新典范的职业妇女或超级妈妈形象，也是“对残酷现实的乐观掩饰”。[20]因为那要求她们达成公共和私人领域两方面的期望，同时保持二者相互独立、互不干扰，服从这一要求实在令她们身心俱疲。[21]随后，正如第1章提到的，职业妇女的文化理念和“拥有一切”的超级妈妈形象遭到了学者、政策制定者、业界和员工的猛烈抨击。Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格的著作《向前一步》使推翻这一理想化有害形象的呼吁进一步普及，“寻求一种健康的成功女人形象。首先不能套用男人形象，其次不能是那种抱着哭闹的孩子打电话的白人妇女”。“在我们达成目标之前，”桑德伯格警告，“妇女还得继续忍受要成功就会不讨喜的现实。”[22]

大众女性主义倡导者的这类观点，代表西方中产阶级白人妇女已经无形中转向了一种新型进步观念。她们提倡一种（较）新的妇女理想，即谋求发展的妇女在工作和家庭之间构建一种巧妙的平衡。女性主义研究员凯瑟琳·罗滕贝格指出，早前公众视野中流行的中产女性形象，比如美国法律电视喜剧《甜心俏佳人》（Ally McBeal，1997—2002）中的艾丽·麦克比尔（Ally McBeal），或HBO的流行剧作《欲望都市》（Sex and the City，1998—2004）中的卡丽·布拉德肖（Carrie Bradshaw），虽然在职业和性上获得了解放，但仍旧渴望异性恋爱情和婚姻。[23]相比之下，当代电视剧《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克、《权力的堡垒》中的比吉特·尼堡和小说《到底有多难？》（How Hard Can It Be?）中的凯特·雷迪（Kate Reddy）这类虚构角色，或者育有九个孩子的女企业家海伦娜·莫里西（Helena Morrissey）[24]、谢丽尔·桑德伯格和安妮—玛丽·斯劳特这类现实女性首要关心的，“往往在于能否成功调和人生的这两个层面”。[25]21世纪的中产女性所追求的，是全面发展：“女性的困境和矛盾似乎不再是如何迈入公共行业或找到合适的对象，而是如何从二者平衡中找到快乐——平衡之道本身成了女性进步的新标志。”[26]

对平衡之道游刃有余的模范“全能妇女”与“工作与生活相平衡”的理念密切相关。后者自20世纪晚期以来一直是发达国家政策话语的重心。它是在全球化、科技迅猛发展、人口老龄化，以及出生率和劳动参与率（尤其是母亲参与率）下降引发担忧的背景下产生的。此前提出的“工作与家庭相平衡”理念认为，若个人将工作与家庭责任置于同等优先的地位，便能平均发力而两头满意。然而，平衡理念又被指责偏向有家庭责任的员工，因而引发了职场上非家长人士的强烈抵制。结果，“工作生活平衡”这个词在学术和政策领域被广泛讨论，并在谈判员工在单位的精力、时间和出勤时，对增加员工工作弹性和自主权产生了影响。[27]

20世纪80年代，随着越来越多的妇女（尤其是越来越多的中产女性）涌入劳动力市场，工作与家庭冲突的问题成为发达国家女权讨论的议题，而平衡工作与生活成了主宰性的解决方案，常常伴随着给予（妇女）员工更多选择的理念。大量研究表明，如果实现工作与生活的平衡，员工会表现出更强的组织认同感和工作满意度，有益身心健康。它还会降低产后复工妇女的缺勤率，使她们更好地融入工作。另一方面，如果平衡工作与生活的需求未能满足，则会对员工的身心健康和工作表现造成不良影响。[28]因此，在发达国家的国家和职场政策话语中，“人们常常想当然地认为，工作与生活相平衡是建立在双赢的基础上，员工的意向与雇主想要提高工作实践（尤其是工作时间安排）弹性的愿望相一致”。[29]

尽管严格意义上，平衡理念及其相关词“弹性”（flexibility）同时涵盖男人和女人，但一直以来都是透过妇女就业的视角来讨论的，被表达成一个妇女的问题，而且至今依然如此。[30]正如研究员梅利莎·格雷格（Melissa Gregg）所称，在政府政策和流行文化中，工作生活平衡论和弹性工作都被构建为妇女的理想，是“女权运动在工作这个公共领域获得成果众所周知的表现”。[31]可是，在政策和流行话语中被视为慷慨、进步的工作安排的工作生活平衡论，也常常认定妇女是主要的家庭照顾者，或女性主义作家丽贝卡·阿舍（Rebecca Asher）所称的“家长主力”（foundation parent）。[32]格雷格指出，把关注点放在支持妇女对理想工作时间和地点的选择上，“再次突出了妇女对弹性工作的‘天生偏好’”。[33]最近一场针对英国电话会议服务的广告宣传Powwownow就生动地证明了这一点。妇女被表现为弹性工作的不二受益人（因此也就是这项服务的受益人）。在其中一则广告（图2.1）中，一位身穿运动装的母亲以“弹性”的身姿平衡着笔记本电脑，同时一边下腰一边打电话，她的女儿则一脸不解地看着她。在这场宣传的另一则广告（图2.2）中，一名身着职业正装的男士，拉开一个典型的老式文件柜，被一旁“弹性”（且有点可笑）的女员工吸引住了：她们得到了“解放”，好像不是在做严肃、重要或紧张的工作，而是富有乐趣的体育锻炼。三人组中间那人虽穿着女性健身服，但其性别并不完全明确。

[image: 094-01]图2.1　Powwownow：“弹性工作万岁”（妈妈版），平面广告，2016年。图像来源：Powwownow UK.



[image: 094-02]图2.2　Powwownow：“弹性工作万岁”（男性版），平面广告，2016年。图像来源：Powwownow UK.



对平衡观念和弹性工作安排的采纳，与政策和大众话语中的性别偏见密切相关。拖家带口的妇女最有可能选择兼职工作和（或）缩短工作时长这类方案，而接受这类安排的男人相当有限，即便在丹麦和瑞典这种性别平等政策最进步的国家也是如此。[34]目前最常见的弹性工作是兼职工作。在英国，41%的妇女选择兼职工作，而男人中仅有12%。[35]选择兼职工作的妇女中，超过五分之二主要是为了腾出时间照顾孩子或无法自理的成年人，而兼职男人中只有5.7%是出于这个原因。[36]在美国，兼职女人的数量几乎是男人的两倍（女性1771.6万人，而男性为985.3万人）。[37]

正是在这一政策和文化背景下，平衡型女人再度成为理想女人形象。她显然是随着公共话语中性别平等的日益凸显，以及政策和职场措施向更加公平、进步发展的势头应运而生的。她承认，20世纪80年代那种秀发飘扬、完美实现事业与家庭双丰收的超级妇女是虚假的。[38]21世纪的平衡型女人告诉中产妇女：我知道协调工作和家庭生活有多困难，毕竟对女人的家庭责任还存在着根深蒂固的成见和由来已久的认知，职场规定要做到真正适合家庭还有很长一段路要走，而且照护的价值在我们的社会中是被低估的。不过，巧妙地平衡工作与生活是可能，也是可取的。在工作与家庭、私人生活与公共生活之间建立愉快的平衡是可行的。

这一观念在近期各类畅销书中被来回翻炒，包括桑德伯格的《向前一步》、米尔斯（Meers）和斯特罗贝尔（Strober）的《工作生活五五分：职场父母如何通过分担拥有一切》、莫里西的《女孩的黄金时代》（A Good Time to Be a Girl）和斯劳特的《未竟之业》。又流传于女性杂志的建议专栏，专门讨论女性问题的报纸版块（例如《赫芬顿邮报》上的女性版块、《卫报》的女性领导力专栏、《每日邮报》的女性频道等），以及一大堆旨在帮助人们——尤其是妇女——实现工作生活完美平衡的应用软件。Cozi Family Organizer、Daily Routine、TimeTune和ATracker[39]等应用软件被推销为女人自我行为管理、令“平衡工作与生活成为现实（而不仅仅是幻想）”的有效工具。正如在线杂志《职场母亲》（Working Mother）所阐释的：

你热爱工作，但你也爱家庭和留给自己的时间。再说，太多的加班加点会消磨掉你的工作热情。所以，要想保持愉快、健康、高效和理智，就必须在工作和休息之间取得平衡。

如果你需要一些帮助来约束自己，这六款应用能提供独特、有效的解决方案。从屏蔽电子邮件到保持冷静，这些妈妈专属应用能助你实现工作与生活的和谐共进——而不仅仅是朋友（和杂志）常做的无谓建议。[40]

流行文化中的母亲形象也重申了类似的进步观念，以及谋求发展的妇女应当在工作和家庭之间建立巧妙平衡的理想。例如，第1章提到的电视剧《傲骨贤妻》，就讲述了在争分夺秒的长时间工作与家庭生活之间达成平衡是何等困难。片中主角艾丽西亚·弗洛里克常常在孩子们吃晚饭时还在一旁工作，或者在接听工作电话时顾不上孩子，哪怕他们都晃到了她跟前。严苛的工作导致她错过了孩子们的成长；而另一些时候，做母亲的责任又影响了她的工作表现。即便如此，艾丽西亚最终还是在竞争激烈、争强好胜、要求苛刻的工作环境中享有成功的事业，同时成为“最佳妈妈”（#1 Mom）——一如她办公室笔筒上别着的便笺所示。工作虽然要求高，但收获不菲；艾丽西亚经常因为表现出色受到老板、同事、家人，甚至竞争对手的赞赏。在能够傍晚下班、早早到家的日子，她虽然疲惫，但也会喝点葡萄酒解乏，然后平静、耐心地照顾孩子们。她会和他们度过一段亲密时光，一起蜷在沙发上看电视，进行艰难但坦诚的交流（比如谈论他们父亲的性丑闻），一起开怀大笑，在身体和情感上抚慰他们。[41]工作期间，哪怕高度专注于工作，她也随时准备接听孩子们的电话，她独特的手机铃声（“喂，妈妈，快接电话”）甚至打断过最重要的工作会议，这是她毫不妥协地履行母职的标志。全职工作的头两年，艾丽西亚多亏有婆婆杰姬的帮衬。然而，杰姬无偿、全天候的保姆工作给艾丽西亚的成功表现和职业晋升带来的助力，在剧中显得微不足道。她被刻画为指手画脚、专横无理、过度干涉的形象，而且她的辞工未给艾丽西亚一如既往的优秀工作表现带来实质性影响。[42]因此，艾丽西亚在许多方面都代表了平衡型女人，在好妈妈和成功职业人士之间达成辛苦却值得的巧妙平衡。

然而，艾丽西亚缺少理想平衡型女人的一个重要构成条件：对的伴侣。在《向前一步》中，桑德伯格用整整一章来规劝妇女把伴侣培养成“真正的伴侣”——此处所说的伴侣指异性恋男人。她主张妇女在一段关系开始时，就必须建立劳务分工，并鼓励男性“向家庭迈进一步”。[43]《工作生活五五分》《未竟之业》和大量其他类似的“女性主义”自助/商业类书籍也提出了类似的观点，即妇女有责任选择对的伴侣，并从一开始就培养他成为真正的伴侣，贯穿整个婚姻生活。[44]桑德伯格、斯劳特（《未竟之业》作者）和莫里西（《女孩的黄金时代》作者）也确实为她们的伴侣感到自豪，他们是她们身居要职的后援和助力，协助她们登上顶峰，同时自身也事业有成（可惜，桑德伯格的丈夫戴夫·戈德堡［Dave Goldberg］在《向前一步》出版一年后就去世了）。

最近的广告利用这一局限于异性恋视角的“进步”说法，把男士表现为照顾孩子、分担家务的积极伴侣。例如，巴克莱信用卡公司（Barclaycard）的一则广告（图2.3）就展现了一个男人带着两个孩子在户外的场景——男孩开心地抛着球，女孩骑着滑板车，打电话（可能是在谈工作）的父亲手上和肩上挂满了购物袋、鲜花（可能是要插到家里的）和干洗衣物。在英国法通公司（Legal and General）一个人寿保险产品的广告中，儿子骑在父亲肩上，两人都穿着超级英雄的衣服。上面的广告语是：“谁叫超人老爸也不是万能的呢。”在另一则广告中——这回是冰淇淋广告——一名穿着胸前带有字母D的超人服装的父亲在陪孩子玩耍，图片一侧用漫画风格的字样怂恿男性去“当超级爸爸”。

[image: 099-01]图2.3　巴克莱信用卡公司：“今天我的压力会小点”，平面广告，2015年。图像来源：BBH Partners LLP.



政府也加入了鼓励男人多融入家庭生活的行列。社会政策研究者乔纳森·斯库菲尔德（Jonathan Scourfield）和马克·德雷克福德（Mark Drakeford）证实，20世纪90年代，英国新工党政府在多个政策领域都提到了男人，最明显的是父育（和男孩教育）。新工党（New Labour）政府比前几任政府更积极地强调父亲的养育责任。例如，英国政府1998年推出的、旨在“给孩子最佳人生起点”的“确保开端”计划（Sure Start），有几个基金项目就明确希望父亲多介入子女养育；作为英国就业与养老金部（Department for Work and Pensions）交付部门之一的儿童救助署（Child Support Agency），就单独强调了父亲的经济责任[*]。[45]在美国，公益广告协会（Ad Council）、美国卫生和公共服务部（US Department of Health and Human Services），以及国家负责任父亲信息交流所（the National Responsible Fatherhood Clearinghouse）推出了一系列公益广告，目的是为男士提供工具和信息，帮助他们更好地参与子女培养。那些广告鼓励父亲们“花点时间当好父亲”，要意识到自己在孩子成长中所起的关键作用（图2.4）。[46]

[image: 100-01]图2.4　Fatherhood.gov，“花点时间当好爸爸”广告宣传。图像来源：Ad Counciland National Responsible Fatherhood Clearinghouse.



即便如此，这些广告和政府指示的重点仍在男士如何当父亲上，强调的是参与孩子的玩耍和教育活动，而很少看到鼓励男士分担家务劳动的。[47]而且，就如证据一再显示的那样，家务分工极不平等，大部分担子一直压在女方身上。在英国，国家统计署（Office for National Statistics）关于时间利用的一项数据分析表明，妇女投入在做饭、育儿和家务中的无偿劳动时间是男人的两倍还多。[48]在美国，女性平均每天花在家务上的时间为2小时15分钟，而男性仅为1小时25分钟。[49]

然而，文化和政策话语常常暗示，将男人培养成“真正的伴侣”是女人的责任。[50]美国外交政策专家安妮—玛丽·斯劳特呼吁妇女克服她们“女超人式的完美主义”（superwoman perfectionism），让丈夫用自己的方式为家庭尽力，建议妇女：“闭上眼睛，想象放下一切——包括心目中他人对你的期望，还有你对自己、对伴侣和房子的期望。”[51]只有这样，才可能成为平衡型女人。

因此，当代“妇女解放进步论的终极目标”[52]，显然诡异而略带讽刺地绕回了守旧的“女性奥秘”。例如，迪希特的分类和凯瑟琳·哈基姆广为流传的偏好理论之间有着惊人的相似：迪氏分类中是真正的家庭主妇、职业妇女和平衡型女人，而哈氏则是以家庭为中心、以工作为中心和希望兼顾工作与家庭的适应型妇女三类。[53]当代的平衡型或适应型女人，当然不像20世纪50年代的理想模范那样被束缚在家庭领域，而且声称与伴侣之间的关系也更加平等。可即便如此，她也需要令人不安地履行相似的心理义务：在公共和私人生活之间取得良好的平衡，同时使两者相互独立、互不干扰。在21世纪，真正获得解放的妇女的理想，是“能够同时对接私人和公共领域，既不否定也不轻视任何一方”。[54]把迪希特的话稍加转换，我们可以说，当今政策和公众话语所传达的要旨是，良好的平衡艺术应当是每个普通（即中产阶级）妇女的目标。

不平等的家庭

妇女的自述显示，她们辞掉工作、不再回到带薪岗位，不仅受到自己，更受到丈夫工作环境的影响。与其他欧洲国家相比，英国父亲的工作时间是最长的之一。[55]事实上，受访妇女的伴侣几乎都在从事高强度、高要求、高时长的工作，因此得以让家庭依靠一个人的收入过活。伴侣的工作状况及其赖以运作的职场文化，对妇女们所谓的自愿辞职有着重大影响，而且很大程度上阻碍了她们重返职场。举个例子：

葆拉是位43岁的母亲，有两个孩子，一个10岁，一个12岁。她在一家律师事务所做了八年的律师，然后结婚，不久怀了第一个孩子。休完六个月的产假后回去继续工作，但一年后因事务所被一家美国公司收购而遭到裁员。她决定放低要求，在一家政府机关担任法律顾问，每周工作三天。一年后，她的第二个孩子出生。尽管二胎后再回来工作让她感到很吃力，但她仍旧热爱工作。葆拉尤其珍视工作带给她的“能够掌控一些东西”的感觉，因为相比之下，她常感到养育子女时能掌控的非常有限，甚至掌控不了。过去，在忙碌的周末过后，她常常期待周一早晨的到来，让她从母职的压力和琐碎中获得喘息。然而，第二个孩子一岁生日后不久，葆拉辞掉了兼职工作。她解释说：

［我辞掉兼职］最主要的原因，是我丈夫的工作压力特别大，特别不规律，所以……就是在那个时候，我决定辞职……我老板他们很欢迎想要兼职工作的人。他们超好。老板们超好，因为他们允许你兼职工作，而且我很努力地去争取那份工作，通过了面试之类的所有环节，这……这是一件……这是一件非常……［重返工作］这本来是件好事，真的，不过我却……我感到家里需要我。

葆拉满足了政策和媒体表述中列出的实现工作与生活巧妙平衡的两项必要条件。首先，她以前的工作单位有进步的、落到实处的“弹性政策”（而不像很多用人单位，弹性政策基本上是一纸空文）。[56]其次，葆拉的公共和私人生活是“平衡的”：她是个有才华、专注、做事有条不紊的人，渴望实现作为职员和母亲的双重自我。她努力拿下了那份工作，干得美滋滋，同时也想当好母亲，并且在当母亲时也获得了不少乐趣。她想继续追求事业和母职。因此，葆拉的辞职决定并非由于缺少或丧失了平衡。相反，如以上片段和她的整个采访所示，促使她辞职的主要原因是丈夫的工作：他在一家传媒公司担任要职，通常晚上10点半才回家。丈夫的工作文化和工作要求很大程度上造成了家庭内部的严重失衡，正是这一点迫使葆拉离职的。对葆拉以及大多数其他受访者来说，这片忙乱中缺失的不是什么个人偏好或个性的平衡：这些妇女不属于哈基姆那种以家庭为中心的类型，也没有什么当居家主妇的天性需求。缺失的关键部分，是家中的丈夫。

对于很多受访妇女的丈夫来说，工作日见不到醒着的孩子这种情况并不罕见：他们早早离家，等孩子都睡着了才回来。塔尼娅是两个女儿的全职妈妈，50岁不到。她过去是一家律师事务所的合伙人，有时会劝丈夫试着每周和孩子们一起吃一顿早饭。“然后他说‘知道了，知道了’，就是从没兑现过。不过我明白为什么会这样，因为我也当过律师。”塔尼娅解释道，“日程都排满了，只好把这个放一放。”苔丝曾是一名新闻社主任，丈夫是一名律师。她曾不无讽刺地说，丈夫“在家里睡着的时候比真正醒着的时候还多！”

丈夫在家庭中的缺位——至少工作日时如此——造成、维持并继续制造了日常婚姻生活中严重的性别不平等，尤其是在（但不限于）育儿和家务方面。尽管我采访的妇女们用得起托儿服务，而且很多总体上对她们的育儿安排还比较满意，但寻求托儿服务、管理育儿工作的担子几乎全让她们扛了。孩子病了请假照顾，带他们去看医生，出席他们幼儿园或学校的活动，接送他们参加社交活动，这些几乎总是妈妈们的任务。即便女性所居职位与丈夫相当，有同等或更高的收入，可家务分工仍是一如既往的不平等。就像过去和丈夫一样是律师事务所合伙人的塔尼娅所回忆的：

［上班的时候］从下午4点开始，你就会想：“噢，老天，我要怎么离开这儿？”然后突然之间到了6点45分，必须走了，这时候回家已经是最晚最晚了。我雇的保姆一直做到7点半，所以我那个点回家已经相当晚了。她从早上8点一直留到晚上7点半……我可以打个电话，说我得加班到晚上，但照顾孩子的事总归落在我头上。要知道，我那口子该干嘛还是干嘛。

“为什么会这样？”我问。

“就是说啊！”塔尼娅愤怒地喊道，就好像我一语道破了她在脑海中暗暗问了自己好久的问题。她顿了顿，叹了口气，继续道：

就好像，你懂的，那是我［叹气］……那是我女人角色的一部分。所以他不会想：“哦，我今晚不能加班，得赶快回家。”然后嘛，我们有时候会聊一下，你懂的，我会说：“唔，你得先回去，因为……”［然后他会说］“不行，不行，我还要做这事儿。”［略带讽刺地模仿他郑重其事的语气。］然后我就说：“什么，不行！我还要做这事儿！”结果，还得由我来打电话给保姆说：“啊，你能再留一个小时吗？我得把这事儿做完。”之后我就回去，替下保姆，哄女儿上床睡觉，然后在电脑前待上两个小时或检查其他人的文件……

塔尼娅的描述生动反映了双职工家庭异性恋婚姻生活中日常上演的讨价还价，以及通常由女人让步的默契局面。她所说的丈夫“该干嘛还是干嘛”、料理家庭“是［她的］女人角色的一部分”，影射出这一常见局面背后根深蒂固的“常规”性别角色和分工观念。塔尼娅竭力挑战和反抗这种顽固的“常规”：“什么，不行！”她和丈夫对峙：“我还要做这事儿！”然而，她的反抗被无视了，“结果，还得由我来打电话给保姆”，这种“常规”的不平等家务分工再度生效，再次延续下去。

有这种经历的不仅是塔尼娅。[57]她这一代成长于英国和美国的妇女，都被政策和文化信息鼓励要事业和生育双管齐下。但同时，就像安杰拉·麦克罗比指出的，这类政策和信息既让丈夫们“有机会追求事业而不受女人抱怨，也没有要求他们限制工作时间以便在家务上尽同等义务”。[58]虽然如今鼓励男人向家庭“迈进一步”，也鼓励女人去鼓励男人这么做，但男人所处的工作文化和规范基本上还是老样子，很多顽固的“常规”家庭分工观念依旧存在。因此，在工作生活平衡理念和个人选择理念风行起来的同时，有些根深蒂固的成见和顽固的制度障碍似乎也得到了巩固。

大量研究充分显示，文化再现，以及从广告、新闻、戏剧、杂志、图书、电影、政策到社交平台与应用软件的媒体和政策话语，在反映、建构与合理化所谓的正常、自然和不可避免的社会关系、安排和性别角色上，具有强大的力量。[59]尽管媒体对其描绘的女人和男人刻板形象所招致的批评有所反思，而且对性别角色的再现有了一些显著改善，但守旧的建构仍然存在。[60]过去几十年的研究不断表明，媒体对妇女的报道一贯不充分，而且不准确。全球媒体监测项目（Global Media Monitoring Project）自1995年起监测新闻媒体内容中性别维度的变化。它在2015年披露，自2010年以来，“媒体性别平等的进程几乎停滞”。[61]例如，调查发现，“总体上，仍和十年前一样，妇女被描述为受害者的概率是男人的两倍还多”。[62]同该结果类似的，还有妇女媒体中心（Women's Media Center）在2017年基于对一众新闻机构连续三个月的监测数据发布的报告《美国媒体中的妇女地位》（The Status of Women in the US Media）。其中显示，这些机构的新闻报道中充满了顽固的性别歧视、言论倒退、不充分报道、歪曲事实，和公然叫板。[63]

我的受访者们很少直接谈到媒体、文化或政策对“正常”性别角色的构建与她们私人经历之间的联系。然而，正如塔尼娅的自述所示，关于何为正常、何为理所当然的公共话语和文化建构，虽往往间接无形，却潜移默化地影响着她们的生活。

这类“正常”性别角色的守旧观念赖以传播，并有力地约束妇女思想、情感和行为的途径之一，是她们的父母、伴侣、朋友、同事，以及孩子的学校所表达的看法。这些看法常常涉及更大的性别、家庭和工作文化理念，并反过来又强化了它们。例如，在市场经理露易丝参加的一次晚间家长会上——她直接放下工作赶过来，而丈夫则“工作上抽不开身”——老师语带批评地指出父母都全职工作会给孩子的健康和学习成绩带来负面影响，暗示露易丝，孩子在校的不良表现是她的错。“我觉得太过分了，实在太过分了！”露易丝回忆道，然而她承认，那番话“说到了［你的］心里”：“只要你做全职工作，就必然承受这种污名。”大多数妇女谈到，感觉自己从事高强度全职工作的选择受到了其他不工作或只兼职工作的妈妈们的指指点点。好几位女士回忆起自己的婆婆尽管通常不明说但非常明确的态度，认为她们（儿媳妇们）应该辞掉工作当全职主妇，以便辅佐丈夫繁重的事业。

丈夫对于女人在家中合适和正常角色（及由此反映出的对自身角色）的看法，即便是含蓄表露的——或许正因为如此——对妇女也有重要影响。以蒂姆为例，他是一家科技公司的首席执行官，妻子是全职主妇。蒂姆为他和妻子所谓的平等型“团队合作”关系感到由衷的自豪。像我采访的很多妇女一样，他也精通女性主义论调。“我们已经比我们父母那批人要进步了……他们住在郊区的大房子里，过着非常传统、有明显性别隔离的生活。”他告诉我。但他激动地承认，性别平等还有很长的路要走。“看看市议会的性别分布，看看政界的性别分布……说到底，就是这方面还有讨论的余地，而只要还有讨论的余地，我们就还没有脱离性别政治，不是吗？” Facebook首席营运官谢丽尔·桑德伯格和雅虎总裁兼首席执行官玛丽莎·梅耶尔就是“新就业模式的典范”，蒂姆以发自内心的乐观态度评议道。然而，当描述妻子之前作为艺术馆馆长工作时，他解释说：“那个从来不对家庭收入有多大用，而是她自我实现的一部分……［那个］对我们的生活没有实质性的帮助。”相比之下，他把自己的工作描述为家庭生活的支柱。他虽多次提到自己从工作生活中获得的满足，但称它与妻子的不同，与自我实现无关。蒂姆解释说，由于妻子的工资太低，他们第一个孩子出生后，她再回去工作就“没意义”了。“她真的对奋力往上爬之类的不感兴趣，这点挺好，”他解释道，“因为要是我俩都那样［从事高要求行业］，就太糟了。”

我问蒂姆，他妻子辞职后，是否出现了经济依赖的问题。他答道：“哦，当然了！谁都会碰到这个问题，对吧？”因此，蒂姆一边批判性别政治，自诩为平等型伴侣，一边在实际生活中又接受了传统上男人养家糊口、女人照顾家小的模式；他嘴上说着女性主义论调，却将女人的经济依赖视为常态。这种矛盾深深扎根于女人和男人的陈述之中，受访妇女常常从丈夫的口中听到这类说法（接下来的章节中会进一步探讨）。

职场举措和信息，无论多么进步，多么变通，多多少少还是维系了那套守旧的、父权制的性别角色。研究员塞西尔·纪尧姆（Cécile Guillaume）和索菲·波基克（Sophie Pochic）展示了公司的组织化措施，尤其是人力资源措施，是如何建立在潜在的传统性别价值体系上的。那种价值体系将妇女归于家庭生活，男人归于公共生活，这便助长了不平等的家务分工和职业分轨。[64]例如，职业晋升与员工的地理流动性和随时到岗能力挂钩。谢丽尔是美国一所大型高校的高级筹款人，她含泪告诉我怀孕是如何“完全打乱了”她的事业的。她本处于职业生涯的“突破关口”，但当母亲后，就再也无法应付工作所要求的长途通勤和频繁商务出差了。尽管老板从没说过这就是她不能晋升的原因，但谢丽尔很清楚，怀孕在毁掉她的事业上起了重要作用。对其他妇女的访谈也证实，这条潜规则令她们中的一些人无法像男同事那样快速、轻松地青云直上，最终导致她们辞职。然而像谢丽尔一样，她们往往将错误内化、个人化。谢丽尔认定职业偏离正轨是自己的责任：“我怀孕‘完全打乱了’我的事业。”因此，尽管自20世纪90年代以来，新性别契约已成为社会鼓励妇女遵守（并鼓励男人支持）的主流社会契约，但与之相对的旧契约思想仍在流传，并对女人和男人的生活产生了重大影响。

丈夫极其有限的育儿投入、紧张的工作要求和在家中的缺位，加上上述文化观念，共同造就了不平等的家务分工，而这又进一步迫使女性做出辞职决定。虽然她们几乎都雇了清洁工——这是很多低收入家庭负担不起的奢侈——但日常的家务管理仍主要是女方的责任，这在一天的工作下来后显得尤为繁重。比如，前高级会计师海伦就回忆了她在工作期间是何等“讨厌家务。一天下来已经一团糟。厨房［必须］要清理，跟在孩子屁股后面收拾，所以一天下来总还要将近一个小时［去搞卫生］”。

“你还在上班时，和丈夫是怎么安排家务分工的？”我问上文提到的前律师葆拉。她答道：

啊，主要我做。不，他也做。……他，他，他做很多……他早上会收拾早餐餐具，所以要是……我比较忙，通常早上要四处奔波，于是他就包了那些活儿。不过所有采购，基本上所有做饭，所有洗衣服的活儿都是我来。然后我可能，会稍微，比如说周末的时候……我会说：“对了，你能去把洗干的衣服收回来吗？或别的什么。”我的意思是，他确实干活儿，但不，不，不会干那么多，真的。

葆拉的内心深处，在心目中的理想婚姻、理想伴侣和理想自我，与家庭关系极度不平等的实际现实之间，苦苦挣扎。她想当谢丽尔·桑德伯格和安妮—玛丽·斯劳特所代表并鼓励她们去做的那种平衡型女人——达成美妙的平衡，让伴侣负起责任、尽到他那份力，把丈夫培养成“真正的伴侣”。“他做了很多，”葆拉护短似地坚持，当她忙着四处奔波时“他会收拾早餐餐具”，他会（在她要求时）把洗好的衣服收回来。然而，这一厢情愿的幻想在她承认了活生生的现实后，动摇了：“他确实干活儿，但不，不，不会干那么多，真的。”

葆拉这类女人之所以会有这一矛盾，是因为不同于母亲那辈，她们从小到大明白了，遵从父权制的旧契约，将会延续甚至恢复她们个人生活乃至整个社会生活中的严重不平等。我采访的女性们说着《女性的奥秘》和《第二轮班》的理论，却似乎无法用它来对抗婚姻关系中的不平等。苔丝以前是新闻制作人，现在是两个孩子的全职妈妈。她极其伤心地回想起，即便和丈夫各自都有着高强度的全职工作时，家务分工“很多时候也是按性别划定的”。

劳拉过去是软件程序员，现也是两个孩子的全职妈妈。她承认自己并不“真的喜欢这种僵化的性别角色”，但“遗憾的是，去城里工作的总是丈夫，照顾孩子的总是妈妈”。珍妮以前是工程师，过去三年里全职照料两个小孩。她谈到自己和丈夫的关系和分工是怎样在头一胎出生后起了变化的：“突然间，你知道吗，我们就回到了更传统的性别角色。我在想：我们不是这样啊！我们不是这个样子的！所以，你知道吗，我……我感觉……不管事实怎样，我感觉所有家务活儿都是我在干。而且，你懂的。但是我们不该弄成这样啊……我们不是这样的！你知道吗，我们，我们本来是一起干的！”

这些女人是如何认识自己向往的（或感觉一度实现了的）理想形象，与真实自我或已经变成的样子之间的冲突的？陷入这一冲突的女人又是怎样解决的？一种办法是否认那种平衡型女人理想的可行性和被接受度。“我认为没人觉得自己完全搞定了。我从没见到谁说：你猜怎么着，我找到了工作和带娃的完美平衡！从来，从来没人那么说过。”曾任会计师、现为两个孩子全职妈妈的凯蒂说。“平衡工作与生活是句笑谈，没人真正做到了。”另一位妇女说。相应地，受访女人们否认了（用《向前一步》的话说）把丈夫培养成“真正的伴侣”的可能性：那种有工作，而且对等地分担育儿和家务活的男人是天方夜谭，她们批驳道。否定成为人人羡慕的“巧妙平衡工作与家庭”、把丈夫培养成“真正伴侣”的理想化平衡型女人的可能性，貌似是种解决方案：如果对别人来说不可能，对我来说也不可能。

然而，这似乎只是一种相当不彻底的权宜之计。平衡型女人的形象，以及被妇女们否决了可行性的平衡工作与生活的理念，仍继续困扰着她们，作为一种向往的可能。她们解决这一矛盾的办法，是责备自己未能实现那种理想。她们借用“工作生活平衡”论，用平衡型女人的标准来评价自己，从而得出由于自身原因未能成为那种人的结论。

第1章讨论过市场经理露易丝的故事，她认识到自己面临的问题很大程度上与其工作要求有关，后者对家庭生活极不友好。她甚至对自己的公司采取了法律手段，并成功证明自己遭到了性别歧视。然而，尽管明确之至地锁定了、法律上也证实了公司对她撤职的首要责任，她还是把责任归咎于自身和个人未能平衡好一切：

我觉得很内疚……可能有些人就特别擅长那些，我是说，对她们完全是小菜一碟，但对我来说，真的给了我很大压力。有些女人保住了相当高强度的工作，她们的孩子顺顺当当，她们自己也顺顺当当。而且这不……我知道有人做得到，而且做得很好。但对我来说，我只能停下工作……但我确实得要找份工作……我确实得找份兼职。我得找份工作，得找份兼职，而且我得再试一次，只为达成那种平衡。

其他那些看起来不费力气就巧妙掌握了工作与生活平衡的女人，对露易丝的思想和情感起了很强的训诫作用。她们践行了女性应当平衡的心理义务：要做到，要做得很好，而且正如露易丝指出的，关键是毫无怨言。露易丝以其他不费力气就能做得很好的女人为基准衡量自己，她一边贬低自身，一边训导自己再试一次，去“达成那种平衡”。“我得找份工作。”她重复了四遍。

与那种结束一天工作回到家后能自然地抛却工作、放松心态、照顾孩子的平衡型女人幻想——像《傲骨贤妻》里的艾丽西亚·弗洛里克和其他虚构角色一样——相反，我采访的很多女人谈到，一整天的工作下来，回到家已是精疲力尽、压力重重。前文提到的曾经是律师，如今已当全职妈妈照顾两个孩子九年的葆拉回忆道：

我以前常常心情很差，就［笑］……在一天结束的时候。因为我实在累瘫了，你知道，脑子累瘫了。对，那是……那是……我不是［停顿］……我天生不是，那种，呣……我没有［停顿］……大概对待小孩子没有应有的耐心……所以我确实觉得这种事（照顾孩子），对，相当，呣，［沉默］累人。无比艰难，对吧？你感觉那么………我的［停顿］……很难概括起来…那么的，呣……

沉默、结巴、笑和不完整的话，都显示出葆拉在表达工作一整天下来的感受时的纠结。这些感受不仅来自疲惫，还有内疚。葆拉感觉自己力有不逮，暗暗用“其他女人”来衡量自己——她们不像她，是“天生的（母亲）”，能在紧张的一天结束后抛却工作，以耐心和爱心照顾自己的孩子。葆拉没有把自己的感受直接联系到特定的媒体或文化形象上，但是在我看来，很多受访者都表现出的这种忐忑不安，应该放到流行再现所助长的强大幻想，以及敦促妇女监督和管制自身行为、身体和情感，从而实现工作与生活平衡美梦的应用程序与平台繁荣发展的背景下来看。受访妇女们尽管敏锐认识到了实现工作生活平衡的不堪一击和所要付出的巨大代价，却仍然坚持这一理想。工作生活平衡成为美国女性主义理论家劳伦·贝兰特所称的美好生活幻想，被妇女们死死抓住。它点亮了一种可能性，不断吸引妇女去追求，但实际上却阻止了她们去解决家庭、职场和社会层面的结构性不平等，而正是这些阻碍了她们愿望的实现。[65]

兜了一圈，回到迪希特的平衡型女人

我采访的妇女们虽然未能像安妮—玛丽·斯劳特等人一样实现21世纪平衡型女人的幻想，但似乎已经成为欧内斯特·迪希特所划定的那种理想的平衡型女人。我采访朱莉——曾是出版商，如今是有两个孩子的全职妈妈——还不到一分钟，她就解释说：“既然决定要孩子，那我就要照顾他们。我要陪在他们身边。不过呢，这渐渐开始影响到你的个人生活，还有平衡……对吧，你得达到一种平衡，不然你就不是他们心中的那个人了。”

朱莉过去指望在工作和家庭生活、公共与私人的自我之间达成的平衡，如今为了孩子（和丈夫，第4章会谈到），转而要求自己在家庭领域追求和实现。前会计师海伦放弃了平衡工作与生活的幻想，总结说“从事像样的、严格的领薪工作会大大颠覆那种平衡”。然而，和朱莉一样，她将实现平衡的计划重新投入全职妈妈的角色中。她自豪地告诉我她是如何平衡“私人”自我——两个孩子的全职妈妈，与“公共”自我——修习非全日制的大学课程的：

我不用再把所有东西掸干净收起来，因为的确有更重要一些的事要做——学习。所以这挺好的。要是他们上学期间我能做的只有把床单像医院折角铺叠那样整理，该多可怕，我会恨死家务的……然后，如果偶尔早餐没有牛奶，我也不用觉得内疚了。

“让生活贴合幻想的做法里包含了多少要强啊？”劳伦·贝兰特在其影响深远的著作《残酷的乐观主义》（Cruel Optimism）中一针见血地问道。[66]工作与生活相平衡的美好生活幻想和妇女求取平衡的心理义务压抑和钳制了矛盾，而不是把它展露为社会公开讨论的问题。要强的后果及其让妇女做出的“选择”，将是第3章和第4章讨论的重点。



[*]言下之意，是需要给父亲们的工作减压，让他们腾出更多精力去照顾孩子。


第二部分

回归家庭：选择的后果


第3章

甜心妈咪 vs. 家庭CEO

和很多接受采访的妇女一样，罗伯托的妻子受过高等教育，生完孩子后辞掉了（会计师）工作，现已年近40。她和罗伯托都在拉丁美洲长大，母亲是全职妈妈；“20世纪70年代的社会期望，”罗伯托说，是“丈夫给你房子住，你去照顾孩子。”然而，如今情形已经大不一样，他注意到：“到了我们这一代，要是我妻子休完产假回去上班，完全合情合理。”但他妻子——采访期间他一次也没提过她的名字——“选择”违背常规，照顾孩子而不再工作。[1]他有些悲哀地告诉我，即便他5岁的女儿，“也已经认识到”妈妈“不合常规”：

她朋友的妈妈去学校接她们时，穿的是各种各样的制服，不管在银行工作，还是政府部门，是当老师，还是当警察……但到了她妈妈，你懂了吧……她既不穿西装也不穿制服；跟其他妈妈相比，完全没特色。我是说，其他人的着装一眼就能认出来。所以我女儿一再问妈妈：“你做的是什么……什么工作呀？为什么……为什么你什么都不做？”她认识到这点了！妈妈不工作，妈妈什么也不干！而且我认为这点在她心目中是贬义性质的。

对于孩子似乎难以理解的问题，罗伯托和妻子又是怎么看待的？罗伯托告诉我，他妻子休产假时明确打算之后要回来工作。那她为什么却辞了职，而且过去五年都没再干过有偿工作？他试图解释：

在我看来，这是她自己的选择。而不管……不管她做什么决定我都支持。我不介意她和……和女儿一起待在家里。我也不介意她像所有职场妈妈一样回去工作。所以我告诉她：“对吧，不管你做什么决定都……都……都由你做主。”［停顿］她……她……她……呣……她要……要……呃……辞职的理由是……她想尽可能多地……陪在宝宝身边。她想要给宝宝，基本上，她所有能给……给……给……给……给的关爱。［停顿］那就是她……她……她，我猜，她为自己辩解的理由，或者，对吧，把它合理化的借口。

罗伯托极力想解释清楚，为什么受过良好教育的妻子变成了全职妈妈，于是诉诸个人选择观。他把妻子描述成可以自由选择的个体，不受任何压力影响——尤其是，任何来自他的压力。无论她做什么决定他都不“介意”，“都由她做主”。但随即他停顿了一下，好像对自己的解释有所怀疑。他在试图找出这个决定背后的理由时犹豫不决、结结巴巴，因为它不仅违背了主流社会规范，也违背了他和妻子的世界观。就像他后来告诉我的，他俩都非常注重平等。他非常自豪学过家庭经济学和性别学，意识到“性别权力是如何运作的”。罗伯托一边坚持用自由选择论来解释妻子辞职带娃的决定，另一边矛盾地赞同女人有养育子女的“自然天性”，说妻子决定辞职的根本原因是希望给予孩子全部的关爱。然而，他又卡住了，结结巴巴，把“给”字重复了四遍才把话说完，似乎不够顺畅，听起来也不大对劲。后来他在采访中指出，毕竟，作为妻子（所谓）辞职理由的宝宝，现在已经5岁了，而妻子仍然没有工作。罗伯托总算解释完了，他顿了顿，总结道，当母亲就是妻子为自己的辞职决定“辩解”的理由，就是她把它“合理化”的借口。

确实，对于拥有较高学历的中产阶级妇女来说，辞去本业当全职妈妈的选择需要她们奋力不停地捍卫和辩解，至少最初几年是这样。而对很多女性来说，之后的许多年也同样需要。虽然贝蒂·弗里丹采访的妇女们沮丧、无聊而绝望，但“女性的奥秘”将妇女杂志、广告和指南类著作所推崇的主体身份正当化、正常化、天性化、合理化了。她们似乎体现了那个时代理想化的妇女主体形象，即快乐的主妇。相比之下，我采访的妇女——以及她们的丈夫、孩子——知道自己就像罗伯托所说，是“不合常规”的，自己辞职当全职妈妈的选择是不合标准的。我们在前几章谈到过，如今文化、政治大环境中的理想女性形象，是成功兼顾母职与事业的自信、职业化的平衡型女人。她认识到障碍的存在，但依旧执着追求工作与生活的平衡，主要通过监督和调整自己的思想、情感和行为来达成目标。那么，貌似做出了相反选择的妇女呢？媒体和政策话语是如何建构她的？这些表述背后的真实妇女，又是如何用它们来调整自我身份认同的？要回答这些问题，让我们先来探究一下当代文化和政策是如何描述辞职带孩子的妇女的。对照这些当代叙事和形象所构成的大环境，以及它们对全职妈妈的道德评判，我们再来探讨本研究中的妇女是如何认识和调整自我身份认同的。

媒体和政策话语中的全职妈妈

在英国航空公司2017年的一则欧洲海滩度假广告上，一名金发白人妇女和孩子披着亲子沙滩巾，在一片宁静空旷的沙滩上玩棋盘游戏。她们半背对着镜头，目光凝视棋局。两人的打扮和所玩的游戏，暗示她们是一对中产阶级母女，惬意地享受着彼此的陪伴和恬静的氛围。广阔的蓝天占了约四分之三的画面，而占据整片天空的白色大写字母写道：“如果你唯一的工作就是当妈妈呢？”言下之意，这当然是不可能的。图中的女人——或许和大多数英航的女客户一样——是一位母亲和职员，承担不起辞职的代价。然而，这幅图片基于假设问句“如果……呢？”，把只做母亲——尤其还是中产阶级白人母亲——的可能渲染成迷人的幻想：一份不用劳动、没有压力的职业。

相比之下，《纽约时报》（The New York Times）2015年一篇发表后在该报网络评论区引发热议的文章，对中产阶级全职妈妈做出了截然不同的描述和道德评价。作者文斯戴·马丁（Wednesday Martin）讲述了她搬到纽约上东区的经历，“在我的新住处”发现了“后来我称为‘魅妈族’（Glam SAHM），即‘魅力四射的全职妈妈’（glamorous stay-at-home-moms）的女人们”。

当我发现最顶尖的精英阶层竟是一潭被珠光宝气和金钱掩盖的死水时，吃了一惊……我接儿子们时在操场上、幼儿游戏班或幼儿园里碰到的那些女人，大多30来岁，有名牌大学或商学院的高学历。她们嫁给了有钱有势的男人，很多是操作对冲基金或私募股权基金的；通常有三四个10岁不到的孩子；住在莱辛顿大道以西，第63街以北和第94街以南；而且不离家工作。她们把自己锻炼得水嫩无比，穿着华贵精美的服装到学校接孩子，看上去比实际年龄小十岁。许多像CEO一样经营着自己的家（复数）。

……毋庸置疑的是，她们不和男人打交道。有在外酩酊大醉的姐妹狂欢夜、女士专享的午餐会、衣箱秀[*]和“慈善购物”活动。在豪宅里有妈妈茶会和女士专享晚宴。甚至还有一些私人飞机上的姐妹专享飞行派对，那会儿所有人都会带上、穿上同种颜色的服装。[2]

英航广告图上的沙滩妈妈幻想和马丁对迷人、懒散、无聊的全职妈妈的讽刺性描述，都抓住了当代文化再现对于中产（以上）阶层全职妈妈极度含混而矛盾的态度。一方面，正如我接下来还会继续谈到的，媒体和政策上无数虚构或现实的形象和故事都美化、肯定了中产阶级全职妈妈，尤其是白人妈妈。另一方面，也有不少媒体或政策话语把中产全职妈妈描写成错误、不恰当地放弃事业选择母职和家庭生活，常常予以抹黑或嘲讽。她们又被树立成第2章探讨的理想化“平衡型女人”的鲜明对立面。下面我们来一步步揭示当代媒体和政策话语关于中产阶级全职妈妈的文化叙事中，这一矛盾的具体表现。

理想化的形象

20世纪80年代末90年代初，美国媒体上出现了理想化的中产阶级全职妈妈形象。美国女性主义记者苏珊·法吕迪（Susan Faludi）称之为“新传统主义者”（The New Traditionalist），即“自由”选择回归主持家务、辅佐丈夫的“传统”生活价值观的妇女。在她极具影响力的作品《反冲：对美国妇女的不宣之战》（Backlash: The Undeclared War Against American Women）中，法吕迪展示了新传统主义者如何不同于心力交瘁的超级妇女，不是竭力兼顾母职和带薪工作，反倒为“宅居”生活欢天喜地——维多利亚时代幻想的“家中天使”（the Angel in the House）的当代版本。[3]然而，大众媒体和新闻上这些对中产阶级全职妈妈的描绘，尽管遵循了极度成见化的、异性恋规范的妇女价值观，却“聪明地用积极分子的语言包装起来，这种策略既认可了妇女对自主权的渴望，又利用了这一渴望”。[4]新传统主义者不再是顺从的家庭主妇，而被塑造成做出了积极主动选择的独立思想者。

20世纪80年代末，商业作家、自命为女性主义者的费利斯·施瓦茨（Felice Schwartz）在《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）上发表的一篇文章在美国媒体上引发了热烈讨论，巩固了全职妈妈的形象。[5]施瓦茨认为女人分为两种：一种是事业为重的女人，她们偏好严格、紧张的职业发展模式；另一种是双管齐下的，她们偏向于同时经营家庭和事业。施瓦茨设想女人能够在二者之间转换，并希望自己的分类和提议能引起对妇女高管所面临的性别偏见和歧视的讨论。然而，她的提议却被绝大多数媒体和职场政策误用于将妇女安顿在固定的位置上。相比于事业为重型的“快升路线”（fast track），《纽约时报》把双管齐下型称为“妈咪路线”（mommy track）。[6]20世纪90年代中期，英国社会学家凯瑟琳·哈基姆的偏好理论进一步推动了这类观点。该理论建立在一种（错误的）假设上，即英国和北美等地的妇女，活在哈基姆所谓的“新形势”（the new scenario）之下[7]，可以真正、不受限制地选择想要如何生活。因此，有一部分妇女（据哈氏报告，占女性总人口的10%～30%）属于哈氏界定的“以家庭为中心”（有别于“以工作为中心”或“适应型”）一类，即接受传统性别分工、不愿从事带薪职业的妇女。哈基姆力称，她们当主妇的选择，与上班挣钱一样有价值，毕竟她们能“把婚姻事业经营得和男人的经济事业一样好”。[8]

尽管哈基姆和施瓦茨的理论，以及妇女不同的工作与生活路线取决于固定的个人偏好和选择的观念受到了批判，但那种遵循个人偏好弃业持家的家庭为重型妇女形象依旧存在。21世纪初，这一形象在美国和英国的公共话语中再度抬头。《纽约时报杂志》2003年一篇论及“选择退出式革命”（opt-out revolution）的文章引发了广泛关注。[9]社会学家帕梅拉·斯通指出该文

提炼了媒体描述中反复出现的主题：妇女，尤其是成就斐然、受过大学教育的妇女，正越来越多地放弃事业选择母职，“拒绝职场”和“拥有一切”的女性主义愿景，放弃职业成功的抱负，以换取持家带娃的价值和安逸感，但她们的行为所代表的不是对传统性别期望的被动屈服，而是一种先发制人的“选择退出式革命”。[10]

帕梅拉·斯通和阿丽尔·库珀伯格（Arielle Kuperberg）分析1998—2003年的美国印刷媒体发现，其中对全职妈妈的描绘牢牢固守着传统和父权观念中的妇女形象。大多数新闻报道涉及的，都是异性恋、白人、中产阶级的已婚妇女，关注点“几乎全在妇女的母亲身份而非妻子身份上，在家庭而非工作上”[11]，最常提及的事项是子女养育。几乎总是用选择论框定妇女“选择退出”的决定，而“基本不提障碍、限制或缺乏选择余地”。[12]斯通和库珀伯格总结道，这一写照标志着“女性新奥秘”的诞生，“居家操持的决定如今不同以往，被冠上了选择和妇女解放的名义”。[13]

媒体将中产居家妈妈定义为一种选择和妇女解放的做法，在经济衰退和后衰退时期的英国媒体报道中有着生动的展现。我与萨拉·德·贝内迪克蒂斯对2008—2013年的英国媒体报道所做的一项研究表明，即使在妇女成为受经济危机和财政紧缩打击最大的群体时[14]，下岗当家庭主妇依旧被大肆渲染成积极的选择，是她们出于对辞职或不用上班的渴望和兴趣而做出的。[15]例如，《星期日泰晤士报》（The Sunday Times，2010年1月10日）上的一篇新闻特稿就讲述了几位妇女的亲身经历。她们曾在传媒公司或律师事务所担任要职，后来在经济衰退时遭到裁员。文章谈到了她们的困顿和焦虑，但故事本质上以一种因祸得福的框架，令这些曾经的职业妇女去拥抱——甚至是庆贺——失业后被迫接受的新主妇身份。着实讽刺，即便离职的“选择”明显是妇女由于裁员被迫做出的，却常常仍被说成是她们自己主动去当全职妈妈的。[16]此外我们发现，中产阶级妇女做全职妈妈的选择并非预想的那样，因为（显然）无助于经济而受到嘲讽，它在很大程度上也得到了认可，包括政府的认可。例如，当时的英国副首相尼克·克莱格（Nick Clegg）曾称赞全职妈妈们的选择是“高尚的”“可敬的”。[17]与当时的经济紧缩话语同期发出的这一认可，钦定了妇女回归家庭是理性、有价值的。[18]它属于女性主义媒体学者黛安娜·内格拉（Diane Negra）和伊冯娜·塔斯克（Yvonne Tasker）所说的，对战后典型模式，尤其是被动型妇女和“母式节俭”（maternal thrift）的怀旧型回归。[19]

对中产妇女“甘愿”放弃事业的理想化描绘，部分也基于同一时期对于工人阶级家庭主妇的贬斥和嘲讽。和我们看到的常被誉为高尚、可贵的中产太太不同，研究表明，全职带娃的劳动阶层贫困妇女一贯被塑造成“凄惨的”的母亲，过着“左支右绌”“杂乱无章”的生活。[20]此外，将中产阶级全职太太呈现为一种积极形象，靠的也是将其与家务生活和主妇的贬义色彩区别开来。在我和萨拉·德·贝内迪克蒂斯对英国报刊新闻所做的内容分析中，“家庭主妇”一词的使用频率很少（仅占299篇文章样本的1%）。[21]相反，大众媒体和流行文化通常把中产阶级全职妈妈描述为“甜心妈咪”，关注的是“高强度母职”（intensive mothering）和“优质培育”，及其给妇女和孩子带来的有利之处。[22]

流行文化不断推出浪漫化、理想化中产阶级全职妈妈母性特质的再现。例如，文化分析家乔·利特勒（Jo Littler）展示了“辣妈”（yummy mummy）作为母性气质备受崇拜和景仰的理想形象，是如何体现在英国名人指南类书籍和言情小说中的——而该形象的出现（并非偶然地）正值国家停止育儿福利、用人单位普遍不支持弹性和/或兼职工作的时期。利特勒指出，对辣妈的理想化描述，“把子女养育说成纯粹私人的问题，实则掩盖了那些政策带来的后果”。它将母育简化成“‘心理成熟’和‘个人选择’的个体化问题……而对经济和优势地位避而不谈”。[23]

时尚辣妈和甜心妈咪的正面形象建设，也源于一再强调孩子的健康、幸福和成功得益于全职妈妈（“证明”职场妈妈对孩子的健康和幸福有负面影响）的观念。例如，英国《每日邮报》（Daily Mail）发表的一项题为《职场妈妈有影响孩子前途的风险》（“Working Mothers Risk Damaging Their Child's Prospects”）的追踪研究[24]表明，出生后母亲回去工作的孩子，比起母亲留在家中抚养的孩子，更有可能在学校表现不佳，更容易失业，精神压力也更大。即便是第2章谈到的性别平等先锋、热烈支持妇女参与或留在工作岗位的安妮—玛丽·斯劳特，在讲述导致她辞职的动机时，也重点谈到了大儿子的堕落，并暗示他有青少年犯罪行为：“到了八年级，他的行为升级；他曾经被学校停学，被当地警方逮捕。我好几次接到紧急电话……要我放下手头的工作，乘最近一班火车赶回去。”[25]

政治和政策话语中也有对中产阶级全职妈妈的拔高。一方面，在后工业经济时代，新自由主义政府大力鼓动妇女进入或留在劳动力市场。[26]因此，政府赞誉的，通常是在职的妇女，而不是离职的。正如下一节将讨论的，在美国，时任总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）就有谴责全职妈妈的恶名。另一方面，不同的政府（有时是同一个政府）又传达着相互矛盾的信息。例如，唐纳德·特朗普（Donald Trump）在竞选总统时，强调他的育儿政策“也支持选择留在家中的母亲，并且敬重和认可她们对家庭和社会做出的不可估量的贡献”。[27]特朗普提出的政策承诺，有全职爸爸或妈妈的家庭可以从税款中完全扣除平均育儿成本。在特朗普竞选期间，他的女儿兼顾问伊万卡·特朗普（Ivanka Trump）在推特上说：“当全职妈妈是最有回报，但也最具挑战性的角色之一。”[28]

在英国，尽管过去30年来政府的政策和言论一直对全职妈妈持批评态度，同时却越发强调“优质培育”，并暗示这主要是母亲的责任。例如，英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）在2016年关于人生机遇的演讲中，称赞了蔡美儿（Amy Chua）2011年的畅销回忆录《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother），并表示希望将虎妈战略的核心原则纳入社会政策中：“工作，努力工作，相信你能成功，（跌倒了）爬起来再试一次。”[29]他的表态绝不是在夸奖全职妈妈。然而，卡梅伦在支持虎妈培育法（该书出版后不久，保守党议员迈克尔·戈夫［Michael Gove］也曾大力支持）[30]——已被大肆渲染为培养孩子韧性、毅力、献身精神、责任心和雄心壮志的中产阶级严厉教育法——时，也强调了给孩子提供优质培育是母亲（而非父母双方和国家）的责任这一观点。

被贬低的形象

中产阶级全职妈妈放弃事业择取家庭的做法在受到媒体和政策美化和称赞的同时，也常常遭到批评、攻讦和嘲讽。[31]部分批评集中在对孩子的影响上。一有报道称职场妈妈对孩子有负面影响，立马就有其他研究反过来说全职妈妈的孩子不如前者的快乐，表现也更差。另外一些常出现在新闻上的研究显示，全职妈妈更容易抑郁，更容易感到压力。[32]

除了这些批评，中产阶级全职妈妈还常常遭到贬低和讽刺。之前提到的《纽约时报》文斯戴·马丁的文章就附和了对中产和中上阶层无业妈妈常见的刻板形象：光鲜亮丽、生活奢靡、懒散、无聊，更重要的是，这些都源于她们的自主选择。社交媒体平台上各种梗图（meme）[33]都是如此描绘这种“复古式主妇”的。“还有这么多家务要做，放部什么电影好呢？”品趣（Pinterest）上的一张梗图上写道，图片上是一位复古、无聊的主妇，她抹着口红、衣着整洁，说明根本不做任何家务事。“睡午觉听起来多幼稚。我更爱称它为水平的生活停顿”，另一则复古图片的标题写道，图中一位白人女性穿着印花睡袍、恣意躺在自家床上。[34]

这一中产和中上阶级全职妈妈的形象，令人联想到随着《绝望主妇》和《娇妻》（Real Housewives）系列等电视节目（尤其是美剧）流传开来的可笑的“富家婊”形象——一种无用、自私、肤浅、一心追求物质利益的资产阶级娇母。[35]然而，与富家婊不同，受过良好教育的中产妈妈不会被指责母亲当得失职。相反，会把她塑造为投入了技能、资本和时间的“精心育儿”（intensive parenting）典范。2013年风靡一时的言情小说《BJ单身日记：为君痴狂》[†]（Bridget Jones: Mad About the Boy）中，后女性主义偶像布里奇特·琼斯（Bridget Jones）50出头，距其作为单身少女的时光已过去了20载。她如今寡居，全职照顾两个孩子，住在伦敦北部一处典型的中产阶级社区。她老是以人人艳羡、干练、完美得夸张的全职妈妈妮科莉特（Nicolette）来反衬自己“母亲当得失败”。妮科莉特过去是一家大型连锁休闲健身俱乐部的总裁，如今是“一流的母亲（房子完美，丈夫完美，孩子完美）。……着装完美，发型完美，挎着完美的巨大手提包”。[36]她自命为“［她家的］家庭总裁”，称孩子是自己开发出的“最重要、最复杂、最激动人心的产品”。[37]相比妮科莉特和其他人的培育方式，琼斯自叹弗如，自认失职。[38]结果当然是讽刺意味的。该剧奚落、嘲讽了妮科莉特的“完美型”育儿法；而布里奇特的育儿方式，我们发现，虽然处处碰壁，乱糟糟的并不完美，却是健康的，而且最终是幸福的。

另外，政府也时常批评全职主妇，特别是在倡导妇女加入或留在劳动力市场时。[39]2014年10月31日，奥巴马总统在关于妇女和经济的讲话中说：“有的人，一般是母亲，辞了工作留在家带孩子，导致她余生只能拿低一等的工资。所以我们不希望美国人民做这样的选择。”[40]不出所料，奥巴马此言掀起了全职妈妈们的滔天愤怒，《华盛顿邮报》（Washington Post）一则回应总统讲话的头版文章题为：“为什么奥巴马对全职妈妈如此苛刻？”

政府将全职妈妈构筑的不可取选择的另一个办法，是强调非母亲养育对儿童成长以及妇女健康与幸福的积极影响。自20世纪90年代末新工党执政以来，英国国家儿童保育战略背后的依据，是认定“早期优质的日托服务对孩子的社会和智力发展有长远的益处”。[41]2013年，联合政府出台的育儿政策进一步强调了儿童保育对于经济生产力的重要性，其侧重点在于促进儿童发展以提升劳动力水平，并充分挖掘父母劳动力的潜力。该项方案是新工党执政以来英国政府广泛的新自由主义社会福利和劳动力市场政策的一部分，它强烈鼓励母亲们在生育结束后尽快走出家庭、投入职场。尽管这项方案主要针对低收入家庭，为的是缓解儿童贫困问题，但表达的更大的含义是，不合理的长期脱离职场会加重纳税人的负担，也会损害这些妇女长远的经济前景。[42]在金融危机前后联合政府和保守党政府（即2010—2015年的保守党和自由民主党联合政府、2015年至今的保守党政府）推出的经济紧缩计划下，这一信息得到了额外的加强。联合政府最初的行动之一，是暂停所有儿童福利，并完全取消有成员高额纳税家庭的儿童福利。另外针对中等收入家庭，婴儿和孕妇相关的津贴有所削减，育儿的抵税额度也有所降低。[43]2015年，首相戴维·卡梅伦宣布提高保育津贴——3～4岁儿童的免费托儿时长从每周15小时提升至每周30小时。卡梅伦附和了奥巴马的观点，宣称：“我的意思很明确，政府站在劳动人民这边，帮助他们前进，在人生的每一个阶段为他们提供支持。”[44]2017年3月，在国际妇女节当天，首相特雷莎·梅（Theresa May）宣布拨款500万英镑，用于帮助长期中断职业后重新上岗的人士：

虽然返职计划对男人和女人都适用，但我们得承认，通常是妇女放弃事业、投身于子女养育，结果发现再就业的道路已对她们关上了大门。这是不合理、不公平的，对经济发展也有害无利。因此我希望看到这项计划惠及所有妇女人数不足的管理层和行业。[45]

尽管政策和政治话语在提到时往往用的是父母养育（parenting）而非母亲养育（mothering），但正如梅首相的声明所显示的，鼓励人们重新上岗的信息常常是针对妇女，特别是母亲的。就像英国家庭与育儿研究院（Family and Parenting Institute）前院长凯瑟琳·雷克（Katherine Rake）在21世纪初指出的，对于全职从事无偿照料工作的母亲来说，这类政策强烈暗示了政府认为此类无偿工作合理的时限。而政府政策传递出的规范性信息，雷克认为，依然是在完善有偿工作作为获得公民身份主要途径的制度，延续了长久以来对无偿照料工作的贬低。[46]英国前财政大臣乔治·奥斯本（George Osborne）一再重申提升英国女性就业率的迫切性，暗示“想要待在家里照顾孩子”的妇女做了一个个人“生活方式的选择”。[47]政府会把家庭主妇排除在儿童保育支持计划外，是因为她们并不想“努力工作，努力前进”，2013年首相卡梅伦的官方发言人如是说道。[48]英国财政部网站上意外泄露的一份简报公文显示，官方曾明言父母一方全职在家的家庭不如双职工家庭值得政府帮助。[49]

因此，全职妈妈在政府政策话语中被认作“不合常规的”，正如罗伯托5岁的女儿认识到的。而且关键在于，她们是自己选择如此的。因此，很多时候全职妈妈组织或个人指责政府政策、传统和言论有组织有计划地歧视、惩罚、施舍、贬低和诋毁她们，也就不足为奇了。[50]特别是很多人指出，政府在推出鼓励母亲就业的新政策的同时，又在急速撤回对家庭和在职人员的扶助。社会理论家南希·弗雷泽（Nancy Fraser）指出，在当今金融资本主义全球化的时代，美国也有类似的表现：国家和企业一边减少对社会福利的投入，一边极力招募妇女有偿就业，造成了一边把照料工作推给家庭和社区，另一边却在削弱他们的照料能力的局面。[51]

因此，一方面是对“高强度母职”的强烈期望，对福利制度的撤消，以及保持工作生活平衡所面临的危机——这些变化都支持，甚至肯定了中产女性选择离开单调的工作、回归家庭投身全职妈妈（尤其是在丈夫挣的钱已经足够家庭开销时）。另一方面，在后工业经济时代，政府和媒体倡导和支持的是参与和留在劳动力市场的妇女，而不是那些离开的（尽管我们已经看到，这一背景下对不同阶层妇女的刻画有着显著的差异）。[52]在21世纪的英国和美国，放弃多年的教育、训练和成就是一种不合理的、离经叛道的选择。

全职妈妈的亲身经历

我采访的女性正是在当代公共话语中散布着这类相互矛盾和冲突的信息的背景下，试图解释自己的选择和身份的。在解释自己的经历时，这些女人常常——而且是自发地——对照她们视为主流全职妈妈的流行形象和刻板印象，来定位和定义自己。甜心妈咪和家庭CEO便是她们在定义自己是什么人，或者更重要的，自己不是什么人时，所援用的有力参照。受访者们感到，她们需要不断为人们对全职妈妈懒惰又无聊的误会辩解，而自我辩解常常导向歉疚地承认自己拥有的社会经济特权。“在很多方面来说，我是特别幸运的……［但］很多人觉得我们整天除了吃饼干啥也不干。”一位妇女说。另一位说：“我想我是幸运的，因为经济方面足够用了。所以，这点上我确实感激……不过，你知道的，我并不是到邦德街（Bond Street），在邦德街逛来逛去，大把大把花钱的那种。[53]我不像有些肤浅的……”还有位妇女气愤地说：“有人认为全职妈妈成天只会翘着腿看电视，晚上把炸鸡块和薯条塞给孩子们完事儿……我真遇到过有人见到我就走开，走到房间那一头，因为他们觉得跟我没什么好说的！”

受访妇女们也否认自己是那种理想的全职妈妈——会把房子打扫得永远一尘不染，会烤蛋糕，感觉像是“天生”的妈妈。例如，44岁带着三个女儿、11年前辞去医生工作的苏珊说道：“我称自己为家庭主妇，但我并不是……我并不是那种全知全能的妈妈，跟你讲，我感觉做好这些没那么容易。烤蛋糕不是我的强项，真的！”类似地，43岁带着两个孩子、11年前退出演员行业的珍妮特解释道：“我觉得我不是明显特擅长当母亲的人，这从不是我定给自己的目标。感觉我好像没有成长为自己期望的样子。”[54]

指责的声音

当我问到那些让她们觉得需要为自己辩白的成见来自何处时，有几位女人指向了媒体（尤其是新闻和流行文化），但更多谈到了政府。达娜以前是艺术节主管，如今是两个孩子的母亲。她指责英国政府为贯彻其新自由主义意识形态，一再使全职妈妈失去合法地位：

如今掀起了一场浩大的实验。政府非常希望妇女重返工作岗位，因为他们非常希望我们参与资本主义建设。他们要的就是我们去消费。所以如果人们有了工作，就能去消费。因此，搞出了这场大规模的社会实验，在孩子两岁时把他们塞给学校，然后督促妇女们去工作。

达娜辩称，所有不符合这种模式的做法都会受到实打实的贬低。类似地，42岁、有两个孩子的克里斯蒂娜愤怒地谈到了政府对妇女施加的压力：

我真切感受到政府方面传递的很多信息，尤其是近两三年，完全不看重［做全职妈妈］这个决定。父母共享产假（the Shared Parental Leave bill）[55]这类法案鼓励母亲们在六周产假过后就回去工作，而父亲们则会照常工作……如今选择花时间陪伴孩子的人不被重视，我发觉是这样。

有种强烈的信息，就是你没做贡献。你应该去工作，但凡可以，就该去工作！你应该好好利用托儿服务，应该把一个或几个孩子送往托儿机构，然后你就该回去工作！你不这么做的话，就有点不配合、有点没用了。你对整个经济和社会没有帮助，即便有研究表明，你的孩子会因此受益，但我们才不管！反正你没做贡献！

对政府话语和政策的这类反应，不仅是对政治和政策冷静理性的分析，也是很多受访者对遭受的压迫性要求和人身攻击的感性反应。这恰恰是因为她们放弃本业、成为全职妈妈的决定并不是全然个人、自由而简单的选择，但她们感到政府却是这样看待的。

蕾切尔是三个孩子的母亲，曾经是一家总部位于伦敦的跨国公司的高级会计师，丈夫是一家会计师事务所的合伙人。她讲述了自己过去是多么理想的职工：“我是那种直到生产前两周才请产假的人，人人都以为我过几个月就会回办公室的。”第一个孩子出生后，蕾切尔继续工作，但像很多受访妇女一样，她和丈夫高要求、高时长的工作文化对家庭生活很不利。“我一直在想应该回去（工作）了。全是应该，社会的压力，让我感觉应该去，当然的。”她解释道。“谁给的压力？”我追问。蕾切尔回答道：

呣……我猜很多时候是自己给的。但你会想，我拿到了学位，我都走到这一步了，我是高级职员，啊……我怎么能……对吧……我不该……啊，所有，对吧，政府方面全是：“噢，你必须回去工作！”全是叫妇女回去工作的。你必须继续工作！搞得我感觉——没错，我感觉留下来照顾孩子是次要的事儿，而且为自己有那种想法感到特别惭愧……但最终，我就想：唉，管它呢，我就要这么做。

注意蕾切尔是怎么从一开始认为自己所受压力是内在的、自己给的，到转向宏观的外部环境——“所有”——再具体锁定到政府计划上，直到最终将这一信息内化为自己的思想和感受：“搞得我感觉——没错，我感觉留下来照顾孩子是次要的事儿，而且为自己有那种想法感到特别惭愧。”虽然蕾切尔决定顶住压力，“管它呢”，但它还是不断潜入她的内心，而且像其他很多受访者一样，她承认必须不断反驳这类指责，不断捍卫自己新“选择”的全职妈妈身份的合理性。

第二类重要的指责之声来自这些女性的母亲，她们觉得母亲常常附和政府和媒体（对自己）的批评。略多于三分之二的受访者谈到，自己的母亲不赞同女儿辞职当全职妈妈的选择。玛丽以前是律师，她母亲在20世纪60年代因当时爱尔兰的结婚关限[‡]（marriage bar）被迫放弃了公务员工作。玛丽带着迟疑和痛苦回忆道：

我母亲并没认真同我说过［她自己辞职的决定］……她把我们（玛丽和她的两个姐妹）培养得一个个经济独立、事业有成，而所有这些对她非常、非常、非常、非常重要，或许因为这是她所没能拥有的吧，也是因为（我们）有了做想做的事的能力，享有那份自由的能力，追求事业的能力。

我猜因为［叹息］［沉默］，因为你［叹息］……我猜你觉得自己有点儿［停顿］……有点儿丢女人的脸，对吧，因为我们已经进步了！女人有了和男人一样的工作权利，也应该能和男人干得一样多，而且……而且因为我努力学习过，然后我还……还……我觉得我工作方面还行，对吧，我也挺喜欢的，而只不过有了［一个孩子］，我觉得……我觉得其实……呣……［停顿］［眼中含满泪水］……不是说你把工作一股脑儿抛了，但是你知道，你特别努力地工作过，然后，呣，我想，接下来其他人，还有社会会怎么看你呢。就像你本该拥有一切，本该既带好孩子又管好事业，辜负了那种期望，然后……呣……然后我有种，你懂吧，有点让我母亲失望了的感觉，是吧，因为我知道她对此会不大高兴的。

玛丽的叙述非常生涩，但她的经历并不少见。其中揭示了包含在辞职决定中的遗憾、内疚和痛苦。她的沮丧和为自己的选择辩解时的纠结，深受母亲态度的影响。她的母亲曾因一项歧视性法案别无选择地只能放弃职业生涯，余生都在痛惜这一损失，并因此对三个女儿一再重申把握她没能“享有的那份自由”的重要性。

然而或许更令人痛苦的，是这些妇女丈夫们的看法和评判。这点在劳拉的故事中表现得非常清楚。我在本书开头（见引言）简要介绍过劳拉的人生轨迹。简而言之，她是一位43岁、腼腆、说话温柔的妇女，有两个孩子。她问我可否在咖啡馆见面，而不是她家——过去七年她在那里把自己重塑为家庭主妇。劳拉是在英格兰北部一栋廉租房里由一对工人阶级父母带大的。父母期望她能取得比自己更大的成就。她于20世纪90年代进入牛津大学学习，毕业后成了一家跨国公司出色的软件工程师——这份工作干了九年。随后嫁给一名场内交易员，搬到了伦敦。36岁时生了第一个孩子，同时辞掉了工作。她从未想过自己会成为“雇了全职保姆，还要在工作和小孩之间两头奔忙”的职场妈妈。然而，与此同时，她也没想到自己会当上全职妈妈。

虽则如此，劳拉强调她当全职妈妈很满足。“我并不怎么觉得在职业方面做出了牺牲……我不是那种进取心强的职业妇女，而更多是养育者这类的。”她解释说。为了证明自己放弃事业选择母职的决定是正当的，劳拉借用了将妇女分为事业为重和家庭为重两种类型的流行解释。她把前者称为“进取心强的职业妇女”，这一形象与很多对职场成功妇女的常见描述相一致；而把自己归为后面一类——“养育者”——这种说法契合了对全职妈妈母性特质和本能的理想化描述。关键是，这一二元论观念得到了丈夫的赞同和鼓励：“我丈夫的母亲在他还是小婴儿时就回去工作了，他很不喜欢那种做法，所以衷心希望我能待在家里，而且一直很支持我，非常乐意我来照顾孩子，他来养家糊口。”

尽管劳拉反复强调，丈夫全力支持她辞掉工作当全职主妇的选择，但她在采访中途回答丈夫工作方面的问题时说：

他在金融城［伦敦主要的中心商务区］工作。完全的全天候工作……［他］从没说过：“一整天都干什么了，你这个懒婆娘？”［笑］我都不知道为什么我会这么想，真的，所以不是他，是我自个儿总之我会让自己忙个不停……似乎我确实需要证明自己没有浪费时间，确保人人都知道我的确在忙，而不是整天就只会看杂志［笑］，这其实只是为了说服我自己脑海里那个声音，而不是别的什么，所以我要让自己不停地忙活各种事情。

……我不认为有谁真的觉得我懒，只不过觉得一个人无所事事是不对的，或者我感觉脑海里有个声音对我说，如果我白天看杂志，或者大白天打盹儿，我就成了个坏人……

劳拉脑海里的声音要求她证明全职妈妈的选择和身份是正当的。劳拉把这个脑海中的声音当成纯粹个人内心的声音。但是我采访的几乎所有妇女都承认，内心有类似的自责和愧疚的声音，怕被他人看作懒惰、无所事事。即便在她们描述为了方便家人的生活——就如其中一位所说，“确保人人都能过得好”——而确实非常繁忙的日程安排时，仍旧听得到。

大多数受访妇女和劳拉一样，声称丈夫非常支持她们辞职当全职妈妈（这一点会在第4章进一步探讨）。然而，说是支持，其实女人和男人们的叙述都表明，丈夫们同时也对妻子留在家里照顾孩子的选择表示批评，经常感到不满，尽管这些情绪很少会直接说出来。相反，它们被转移和转化成劳拉所描述的那种“微词”。在劳拉对脑海里声音的描述中，最引人注目的是她想象中丈夫责备的——甚至有些恶意的——批评：“一整天都干什么了，你这个懒婆娘？”劳拉坚持说这是她想象的声音，实际上他从没这么说过。即便如此，这个声音渗透进了她的自我意识，让她认为自己是个坏人。

劳拉的丈夫在金融业担任要职。她想象出来的丈夫的话非常鲜活，而大多数其他受访妇女的生活中也有不同形式的体现。它反映的是生产力主导的、高时长工作文化的声音。她们虽已脱离这种工作文化，但丈夫仍身在其中。这一声音根植于长久以来轻视照护工作的传统，认为只有特定形式的劳动才具有经济效益和价值。许多崇尚在严苛的竞争性行业长时间工作，并把显赫、卓越、夜以继日地工作的律师、医生和政治家们塑造成男女英雄的电视剧和电影中，都能听到这个声音。社会学家朱迪·瓦克曼（Judy Wajcman）指出，当前的生产力文化所看重的，是工作忙碌、带有消费活动的缤纷多彩的生活。任何偏离这种方式的生活都会被定性为不可理喻，被剥夺合法地位，并受到诋毁。[56]

在这些威胁要取代她们、削弱她们的价值感和自尊心的声音面前，妇女如何保护自己？面对母亲和丈夫常常附和或顺应政府和当前文化的评判，她们要如何理解自己的选择？在她们的选择和角色既受到抨击和嘲弄，又受到美化和赞扬的文化和政治环境下，作为由曾经的职业妇女转型来的全职妈妈，她们要如何证明（套用罗伯托的话）自己身份的正当性和合理性？仅仅驳斥这些声音和评判是不行的，尤其因为妇女们会常常回忆起过去的身份，怀念从带薪工作中获得的快乐、满足感和价值感。

弗里丹指出，对20世纪50年代能干的家庭主妇来说，“唯一可能的合理化办法”是

说服自己——就像“新奥秘”极力想说服她的——育儿工作的琐碎细节其实有着神秘的创造力；如果她不每时每刻陪在孩子身边，孩子就会悲惨地缺衣少食；而她给老板太太准备的晚餐对于丈夫职业生涯的重要性，不亚于他在法庭上打赢的官司，或在实验室里解决的难题。[57]

然而，21世纪高学历的全职妈妈与过去相比至少有三处本质的不同。首先，她成长于一个截然不同的政治和文化环境，这一环境根本上由20世纪70年代的政治斗争，尤其是第二波女性主义和妇女解放运动所塑造，揭露出妇女受到“女性奥秘”的蛊惑和征服。其次，同20世纪五六十年代很多家庭主妇不同的是，我采访的全职妈妈们曾有过带薪工作，并确实——无论多么身不由己——做出了辞职选择。第三，由于前两方面的原因，21世纪的高学历全职妈妈十分清楚被迫“时刻绑在家务琐事上”[58]——“女性奥秘”对她们母亲一辈的要求——要付出的代价。所有受访妇女均强调不喜欢家务活。她们只做最低限度的家务，而且多数时候就像前工程师珍妮说的，做饭“纯粹是实用性的”，很多人声明自己讨厌做饭。她们觉得洗刷和采购索然无趣，打扫则是“没完没了”“没劲”“平淡”且“乏味”。

因此，对于21世纪的高学历全职妈妈来说，证明自己的选择正当而合理的主要方法，有时也是唯一的方法，就是使自己加入一项新职位：家庭CEO。尽管妇女们常常批驳那种家庭CEO的刻板印象：把家庭当小型企业来经营，采用朱迪丝·沃纳（Judith Warner）称为“完美疯狂”的中产阶级养育方式，但她们表示自己恰恰扮演了这一角色。[59]回归家庭（heading home）的结果，是成为家庭的首脑（head of the home）。

职业：家庭CEO[60]

一个周一的下午，我在伦敦北部一个社区中心的私人会客室约见了克里斯蒂娜。她的孩子每周一在社区中心有两小时的普通话课，她就在那儿等。她发短信告诉我说他们要迟到了。一到那里，她就督促10岁的儿子和7岁的女儿拿好笔记本，赶紧进入教室，那会儿刚开始上课。“呼，赶死了！”她松了口气。

“天天都这样吗？”我问道。克里斯蒂娜回答：“明摆着嘛，小孩从早上10点上课上到晚上9点，去学校之前，要晨读、吃早饭、穿衣服，跑上跑下，还要完成家庭作业。”“你丈夫呢？”我追问道。她解释说，他是一名企业律师，“工作，不回来，睡办公室，（醒了）继续工作，回来，睡俩小时，再回去工作”。早晨“他都已经上班去了。我想他可能就送过孩子［上学］一次”。“那放学后呢？”我问。克里斯蒂娜答道：“之后，到了3点，准备接孩子回来，然后到这边［教授中文普通话课的社区中心］，在这里上一节课，之后是游泳课，接下来还是游泳课，亲子活动，小提琴课，然后是家庭作业。”

克里斯蒂娜是怎么被这种围着孩子忙昏头的生活完全吞没的？1997年，她获得了小学教师资格证，之后在伦敦一所小学开始了长达九年的教学生涯。她当上了学校的副校长和评估协调员——这两个职务大大加重了她的责任和工作量，同时也大大提升了她的经济收入和满足感。和许多受访者一样，克里斯蒂娜是位理想的员工。作为一名认真负责的职员，她每天清早到学校开门，一般晚上6点再锁门下班。“我每周工作65个小时，然后［一天结束后］基本上就是回到家，吃饭，之后再工作三个小时，然后睡觉。”

所以当2006年克里斯蒂娜的第一个孩子出生时，她决定辞职似乎便是明摆着的了：“我丈夫是绝不可能帮忙照顾孩子的……所以，从这点上看，这个决定似乎是明摆着的……几乎都不需要商量，因为那好像就是明摆着的。还有什么别的办法？叫保姆一天工作14个小时？！”克里斯蒂娜觉得，除了完全退出职场之外，别无他法。要丈夫对工作做点调整，更是想都不用想，部分原因是他挣得比她多，但也是因为她接受了——即便不情愿——自己应该是“家长主力”的想法。[61]然而，尽管辞职去照顾孩子的决定像是明摆着的，但这一决定带来的新身份却远非如此：

仅仅说“我是全职妈妈”，那是没有尊严、没有价值的……真的一文不值……都会觉得你没做贡献，或者你浪费了自己的学历，或者你在吃白食，或者你懂的……你没法说“我就是个全职妈妈”，不会被人看重的。尤其是当孩子们回学校上课时，大家都会觉得你必须做点其他事儿。你就得不断证明自己存在的意义。

克里斯蒂娜一直试图寻找价值和尊严——她反复提到这两个词——来证明她作为两个学龄孩子全职妈妈的新“存在”正当有理。通过把全职妈妈的角色转化成一种新职位、新事业，她找到了价值所在。“这有点像我以前副校长工作的延伸。”她告诉我。她把专业知识运用到这一新角色上，使自己从工作中的高级主管转变为家庭主管。“必须澄清一下，我是真的感到责任巨大。你知道，这份工作很艰巨，一部分是因为它落在我头上，因为我丈夫很少在家，所以我做什么责任巨大。”她解释说，如果职场妈妈在养育子女上犯了错，可以原谅，“因为她们手头有很多事要处理，而且已经尽力兼顾了，所以肯定相当不容易”。然而，作为一个丈夫几乎整周不在家的全职妈妈，克里斯蒂娜感觉自己“确实［得］要把孩子养育好”。“我感觉我要当一个完美的母亲。我不可以犯错，我不可以自私，我不可以……这样能说得通吗？可能说不通……”

努力成为完美、零失误的母亲是贯穿所有妇女陈述的主题。社会学和心理学对现代母职经历的解释表明，这一点也是母亲经历的普遍特征。在当今美化和盲目崇拜母道的文化下，母亲们常常被要求用某些拔高了的完美母亲标准（第4章会探讨这一主题）来评价和衡量自己。[62]然而，这种中产阶级全职妈妈同时受到褒扬和贬低的状况，似乎造就了特定的压力和困惑。努力为这种完全靠扮演母亲角色，同时又是因为被迫选择才获得的身份辩解，倒产生了截然相反的意味和涵义。正如克里斯蒂娜的诘问“这样能说得通吗？”所显示的，她知道追求成为从不失误的完美妈妈是说不通的。但她和其他所有受访妇女都在竭尽全力去接受一种说不通的身份。

为了让新身份有意义，为了实现价值，为了被他人看重，这些妇女不得不像葆拉说的那样“彻底改写”自己的人生，成为“家庭经理人”。她们不再是母亲那代“埋头洗碗碟”的主妇[63]，而是将自己过去作为杰出专业人士的大量知识和技能，重新运用到新角色中。20世纪五六十年代的主妇们“过的是从烘焙、烹饪、缝纫、洗衣到带孩子团团转的生活”[64]，而我采访的妇女们则团团转地忙于各种活动和差事：接送孩子参加各类课前课后活动，辅导家庭作业，志愿给孩子和/或学校相关的活动（诸如学校演出、旅行和其他教学活动）帮忙，担任班上的家长代表、学校董事、会计、艺术导演和法律顾问。所有这些还要加上管理家务佣工，完成“自己动手”类的家政任务，以及采购、做饭和洗衣。

上文讨论过的前高级会计师、全职妈妈蕾切尔，描述了她常规的一天。她几乎一口气不停地讲了下面这段话，仿佛要把日常生活的狂乱演绎出来似的：

早上7点到8点半，要打包好午饭，给孩子们做好早饭。我通常要去趟商店，或者去把洗好的衣服晾出来，或者，你懂的，无聊的事，但7点到8点半确实忙个不停。我大女儿现在上中学，所以她自个儿跑去上学。我步行送另外两个到学校，之后我通常会去跑一小时步——这是属于我的时间。跑完一小时，之后一般我有——唔，比如说，今天上午我一直工作到将近10点，之后又花了两个小时给学校做账，但有时是学校的某个项目，有时是学校董事会方面的，有时就是行政事务——预定小孩课程之类的破事儿。目前是学校的财务报表时期，所以眼下我有堆成山的、一大堆工作要做，然后我会为晚餐弄点吃的，我白天就会准备好，确保有些吃的，然后是家务，无聊的事——可能要花半个小时到一个小时。

［叹气］显得我特没劲，是吧？但每天就是这么过的。才过了六小时，然后，下午3点15分，再到学校去接小孩。然后，基本上，从3点到9点又是六个小时忙得团团转，因为孩子们全要照看。他们各有各的事儿，所以我得几头跑，辅导好多家庭作业，陪练乐器，把待在各个地方的孩子一一安顿好，然后读睡前故事，9点之前打发他们上床。到了9点，解放了！

正如这个马不停蹄的片段所证明的，蕾切尔不是家政女神，她（和其他受访女性）也不像某些流行形象所展示的，是对家务乐在其中的“绝望主妇”。这些妇女家中干净整洁——她们雇用的有偿家政服务帮了大忙——但她们关注的重心，在于辅助、协调和监督孩子们的学业、社交和个人生活。社会学家安妮特·拉鲁（Annette Lareau）称之为“协作培养”（concerted cultivation）：中产和中上阶层家庭实行的一种养育模式，重担主要落在母亲身上，特点是一系列由父母或其代理人安排和掌控的紧张忙碌的活动，旨在以一种协作模式来培养孩子的天赋，激发他们的认知和社交能力。葆拉就描述了她从协作培养中获得的满足感，特别是掌控感。这在她全身心投入到密切监管她10岁和12岁孩子的生活时最为明显：

我能够参与进去，能帮着准备学校郊游什么的，我也很喜欢参与其中的感觉，能知道，对吧……能真的知道他们在做什么，知道他们……我能够督促家庭作业，以及比如说，练钢琴之类的事儿，所以我……我觉得我像是掌……掌控了所有动态。而我要是不在他们身边，我猜，就不会对这些东西有这么深的体会了。

我从很多受访妇女那里听过类似的解释。言外之意是，随着孩子们长大，他们对于母亲的需要（不提父亲）只增不减：孩子们上学之前或者放学回家后，母亲的近距离陪伴于他/她的情感发展至关重要。在小学，特别是中学阶段，如果母亲不在身边或者没有“掌控所有动态”，孩子们就可能在社交、情感或学习方面出现偏差。受访者们告诉我，以前为职业奔波时，她们对孩子的学习和社交经历了解、参与得很少，现在则是全盘掌握了。然而，葆拉同时承认：

反过来也有可能，对吧？你很可能太……管得有点太多了，我不知道……［吸气］我不知道要是你总在一旁样样提醒他们，是不是不利于他们独立自主。妈妈不常在身边的小孩可能必须更加自觉和独立，或许对他们倒是件好事。我相信两条路都行得通。

妇女们反思自己（过多地）干预和介入孩子的生活，可能带来更负面的后果。一些人引用她们从媒体上看到或听到的报道，指出自己的孩子没有父母都全职工作的孩子那么独立、自信、从容和外向。或许这些反思是当面访谈导致的：大多数妇女推测我是一位母亲，也知道我有全职工作在身。因此，她们在表达自己关于全职妈妈对孩子影响的见解时，可能有意无意地说得更委婉了，以免冒犯到我。然而，她们常在心里怀疑自己所做决定的利弊。“我干嘛要捣腾预定小孩课程之类的破事？”之前提到的蕾切尔问道，“显得我特没劲，是吧？”

前高级财务总监萨拉给出了一种解释：

这里的妈妈们，要是有人问她们是做什么的，她们会说我是退休律师，或者退休的管理顾问……不会老实地直接承认，实际上，我待在家里打理家务［笑声］。她们以前是会计师、律师、管理顾问、金融城的职员、医生等等，你懂的，至少一定程度上是位高权重的，或者干着某种肥差。所以，她们对孩子寄予了很高的期望，她们之间的竞争［笑］比你想象的要激烈得多……

感觉不是“橘子郡的主妇们”[§]，你懂吧，而像“伏尾区的主妇们”[65]，管它怎么叫啦！但就这个意思。因为如果你在高压环境中工作过，受过训练而且有实力，那么那些竞争力和能量不会消失。它们不过换了个方向，典型的就是转移到孩子身上，琢磨他们各个方面表现如何，竭力找到他们的强项，确保自己在找家教、发现问题或者送他们去游泳比赛之类的事情上领先其他家长一步。于是竞争还在继续，只不过以完全不同的面貌。

萨拉就妇女回归家庭的个人和社会后果，提出了一个重要见解。退出职场本该令这些妇女摆脱单调乏味的差事、压迫性的有害工作文化，以及对工作与家庭美妙平衡的西西弗斯式追求。但相反，为了把自己的技能、精神和能量都传给孩子，她们将自己的本领和竞争力量转移到了家庭CEO的角色上。正如社会学家安妮特·拉鲁所指出的，协作培养的目的，是令中产阶级儿童掌握对其未来有利的技能、保持中产阶级地位所必需的技能。[66]这些妇女回归家庭，主要是为了确保孩子将来能够获取同等地位，从而维持其父母所享有的特权，途径便是向他们灌输争取圆满、成就、自我实现和成功的竞争精神。

社会学家梅利莎·米尔基（Melissa Milkie）和凯瑟琳·沃纳（Katherine Warner）认为，这种高强度母职做法的实质是“地位保障”（status safeguarding），即母亲为确保孩子在竞争激烈的市场上能维持或提高原有社会和经济地位而做出的警觉性劳动。然而，她们和其他一些研究发现，这种高强度的母职工作会伴有或引发剧烈焦虑，并“以母亲的职业生涯、身心健康和内疚心理为巨大代价”。[67]曾是副校长的克里斯蒂娜就坦率地反思了自己教育孩子时的焦躁。她聊到一个小插曲：儿子在做作业时，不断用橡皮擦掉字迹。她“对他很生气”，叫他别再擦了。“用一条线划掉就行了！考试的时候，你擦来擦去就是浪费时间！”她训斥道。但儿子坚持说：“不，我就要擦掉！不要它们留在那里，乱糟糟的，我就要擦掉！”“然后我就跟他吵了起来。”她承认道，不过很快就内疚、后悔得不得了。“我觉得我没资格生气，因为我已经把压力卸掉了。我不像上班族妈妈，晚上6点才进家门，肩上扛着那么重的担子。我没有资格焦虑啊！”

把职业技能和职场上的竞争力转移给孩子，再在他们身上间接地活着，于母亲和孩子都是莫大的压力。[68]竭力成为完美的零失误母亲通常令人惶惶不安，而不是像《BJ单身日记》和其他流行影片中看到的那么滑稽有趣。母亲们对于自己可能无法保障孩子以后（至少）获得中产地位的担忧，又使这一焦虑进一步恶化。鉴于当前的经济形势，以及未来工作很大的不确定，那种一代更比一代强、永远在进步的观念受到了极大的冲击。[69]一些受访男士和女士曾讽刺地说，他们把所有这些投资到孩子身上，这样他们便能从大学毕业即失业，然后搬回家住。

参加学校方面的活动，诸如筹款、辅导和训练学生、协助学校组织演出（制作专业服装和舞台布景、指导戏剧和音乐演出等等）、为学校预算和法律事务建言献策，似乎为妇女们提供了一种理想的平衡，让她们得以“活动大脑”“做些创造性的事情”，她们这样告诉我。它有助于缓解全职妈妈，尤其是学龄儿童妈妈的隔绝感和孤独感。安妮是三个学龄孩童的母亲，她透露自己曾一度陷入抑郁：“有时会有种强烈的与世隔绝感……你可以在校门口装出笑脸，但只有十分钟，然后回到家，关上门，剩下的白天黑夜都闷在家里。”在几个与孩子参加的体育活动和学校有关的组织做志愿者，才帮助她走出家门，克服了抑郁和隔绝感。

珍妮曾是一名工程师，现在免费经营着课外电脑活动社。她是小儿子学校的理事会会长，也是大儿子学校的财务委员会会长。她发现，与学校相关的志愿工作范围在不断扩大。地方政府的支援力度大幅削减，学校越来越依赖家长的专业知识和技能。“像我们这种还不错的中产阶级社区，”珍妮补充道，“学校的情况还行。通常能在什么地方找到一名会计师，或者律师，但要是找不到，就彻底完喽。”住在伦敦另一块绿树成荫的中产社区的安妮，也深度参与了孩子学校的家长组织，她也证实了这一点。安妮自豪地告诉我，在一次讨论经费削减的学校会议上，校长是怎么表扬家长组织的，说学校富足多亏了它。“而是谁成立的这个组织呢？是我们！全职妈妈们！这就是我们对社会的贡献！”安妮喊道。尽管这些无偿、半公共性质的活动满足了学校的需要，帮助妇女走出家门、远离家务琐事，并让她们获得了少许刺激和满足，但它们仍然只是女性作为母亲和家庭管理者角色的延伸。它们有益于学校、孩子和家庭，但无益于作为独立成年人的女性自身。[70]而且关键是，就像阿莉·霍克希尔德指出的，虽然做志愿工作赋予了妇女对未来公共生活的私人幻想，但并未妨碍她们丈夫的事业——这一主题会在第4章展开。[71]

我采访的妇女们，貌似“选择退出”了前文达娜所说的“大规模资本主义参与实验”。她们离开职场的选择，正如一些人主张的，可以看作对新自由资本主义的反抗——反抗它只注重商品生产领域和所依赖的有害竞争工作文化。她们甘当全职妈妈，可以理解成试图调整优先级，将照护置于竞争之上。看起来是从发达资本主义的要求中解脱了，从公共领域的工作中解脱了，但那仍是她们的政府在提倡的，而她们的丈夫——大多从事位高权重、薪资不菲的工作——仍然身在其中。而且，回归家庭——部分迫于发达资本主义压力的选择——的后果之一，是妇女们成了家庭的首脑，把家庭当成小型企业来经营，并且采用“高强度母职”[72]的方式试图确保孩子无可撼动的中产阶级未来和安定生活。这些妇女在把专业技能和竞争精神转而用到孩子身上，自己扮演起家庭CEO角色的同时，可能延续了职场上很多人认为残酷的景象。她们实则延续了新自由主义，因为把孩子当作了人力资本——对他们的投资，是一种提升未来收益的手段。[73]用前财务总监萨拉的话来说：“于是竞争还在继续，只不过以完全不同的面貌。”



[*]非公开时装展示会。

[†]《BJ单身日记》（Bridget Jones's Diary）的第三部，前两部曾被改编为电影。

[‡]指招聘女性时排除已婚妇女，或在女职工结婚后将其解雇的做法。20世纪初曾在欧洲一些国家和美国非常普遍，经济大萧条时期（1929—1933年）尤甚。二战后经济逐渐复苏，西方就业岗位增加，女性劳动力日益得到重用，“结婚关限”现象有所缓解，但部分国家仍会因经济国情（如就业压力大等）和性别偏见而限制女性就业。

[§]源自真人秀美剧《橘子郡娇妻》（The Real Housewives of Orange County），讲述了几位带着孩子的贵妇人的奢侈生活。她们攀比成性，为了爬上社交顶层而挥金如土、不择手段。该剧第一季于 2006年播出。


第4章

偏离常规的母亲 vs. 被禁锢的妻子

表面上，受访妇女的陈述围绕的是母亲身份：母职是她们决心放弃工作的主要原因，于是母亲成了她们辞职后的首要身份。但母亲的故事背后，微妙而深刻地隐藏着妻子的故事。虽然妇女们很少直接谈到妻子身份和职责，但她们所做的决定、她们的人生轨迹和日常生活，都深受妻子身份的约束。然而，这些高学历的现代自由女人们对自己作为妻子的角色和身份感到非常矛盾。她们同丈夫一起制订了策略，掩盖妻子职责，模糊过去丈夫负责事业和经济领域，妻子负责家庭和照护领域这种传统性别分工造成的冲突。本章将系统化地说明这一掩饰办法。首先由妈妈们讲述她们当母亲的亲身经历，分析它们如何依托对母职的通俗解释，反过来又支持了后者。但这些母职行为的公共或私人叙事只是幌子，掩盖了本章第二部分的主题，即女人作为妻子的核心身份和角色，以及她们对其无比矛盾的心理。

首先来看一下苔丝的故事，它很好地体现了女人们的表述如何借助关于母职的流行话语和政策叙事掩盖了她们的妻职。

母职的私人表述

49岁的苔丝以前是高级新闻制作人，有两个孩子，已经当了六年全职妈妈。她在访谈一开始回忆道：

早在18岁时，我就很明确自己想做什么了。我一直想当记者……我一心一意想闯出一番事业……那就是我的人生计划！我的计划里没怎么想过要孩子……基本上没考虑那个，也不是完全不（考虑）……20来岁的时候我心想：“老天，我不要孩子了，不然会毁掉我的人生的！”而且我是个女权主义者来着。我真心觉得女人应该工作。

苔丝的人生计划，契合了20世纪80年代那种赋权、自信、决心做出一番大事业的主流妇女的理想（令人回想起1988年电影《上班女郎》中梅拉妮·格里菲思［Melanie Griffith］饰演的角色，或者1980年电影《朝九晚五》［Nine to Five］中简·方达［Jane Fonda］、莉莉·汤姆林［Lily Tomlin］和多莉·帕顿［Dolly Parton］饰演的女主角们），可能也受了后者的影响。苔丝曾获政府管理学学士学位，其后接受了为期一年的报社记者训练，接着被派到英格兰南部一家地方报社，开始了第一份工作。随后几年，她辗转于英格兰各地的地方报社，积累工作经验和晋升资历。20世纪90年代初期，她在英国一家龙头电视网络公司拿到第一份电视新闻业的工作。工作很紧张，而且常常要上夜班。苔丝说它“很有趣”“特别有意思”“太棒了”，赋予了她“丰富多彩”的经历和“极大的自由”。她的事业稳步上升，一直做到高级新闻制作人。她供职的机构“非常大方”。她在第一个孩子出生后，请了一年的产假。过了两年，第二个孩子出生后，又休了12个月产假。之后在有偿全职保姆的支援下，继续工作了三年。然而，当大孩子快6岁开始上学，而小的才3岁时，她辞掉了工作。她的单位给出了慷慨的裁员补偿，据苔丝回忆，“非常诱人”，“是个很好的离开契机，本身我也需要休整”。但是为什么苔丝顺利的、处于上升期的事业需要休整？为什么那会儿成了很好的离开契机？

在我问这些之前，苔丝补充了和辞职决定相关的重要信息。她一天工作十小时，此外每天还要花一小时通勤。孩子们还小，“他们需要我”，她解释道。尽管头几年，保姆“减轻了她的负担”，但孩子一入学，她就感到（他们）迫切需要自己。她告诉我，即便现在两个孩子都上了学，他们仍然希望她继续当全职妈妈。“我觉得，我真的觉得，觉得其实他们现在，可能还是需要我的……一听说我想找份工作来做，他们就会难过。什么？什么？你要出去工作？那我们怎么办？！”因此，当好母亲似乎是苔丝做出重大辞职决定的主要原因，而单位慷慨给予的裁员补贴更是推了她一把。

在我们所处房间的壁炉上方，挂着一张四口之家的照片：苔丝、两个孩子，和一个男人，我推测是孩子的父亲。我有些惊讶，访谈已经过了半个多小时，苔丝一直没提到她的丈夫。我不想直接问，怕会触及敏感或痛苦的话题。于是我问她，能否进一步谈谈她的辞职决定。“你说裁员补偿是一个重要的考虑因素。”我说。苔丝回道：

对，是的，是的。不是，我是说不光是因为这个……我那时感觉，呣，我，我有点，你知道吗，我在这上面有点纠结……而且，也有，也有其他原因。我丈夫是律师。他要工作特别久。他比我小一点，他要追求他的事业和发展。而我能理解他的事业……我感觉，可能正处在上升期……他不可能当我的后备计划……［要是孩子们生病了，］我丈夫绝不可能说：“噢，不要紧，我来请一天假。”［笑］这叫我很心酸，真的很心酸。我无法想象自己要怎么［留］在职场。

“本身要休整”的决定，看来并非全赖于本身。苔丝承认，放弃顺利的事业仅仅是因为孩子们需要她，这个说法站不住脚。母亲的责任以及难与工作协调虽然重要，但只是苔丝辞职的原因之一。丈夫蒸蒸日上的事业前景，及其包含的高要求、长时间工作，对她的影响同样不容忽视。她明白那既会造成家中实质性的父亲缺位和丈夫缺位——用她的话说，叫她“心酸”——也会断送她的事业。但双职工家庭无法应付父母两方既要保证经济收入又要照顾家庭的多重压力，所以苔丝还是辞了职。

“但为什么辞职的是你？”我困惑地问道，尤其因为苔丝离职那会儿，已经挣得比她丈夫多了。“孩子们生病时，”她解释道，“总是我请假，而不是我丈夫……我，说来好笑，我就觉得应该是我，必须由我去，因为我必须照顾［孩子们］。我是看护员啊。”苔丝的“说来好笑”透露出她意识到，她“自发”接受看护主力的角色，进而放弃工作，有些不大对劲的地方。她知道，放弃成功且回报丰厚的事业去照顾孩子，不见得是自然而然的事。

尽管大多数辞职妇女挣得比丈夫少，但就苔丝（以及其他一些受访者）而言，她挣得更多。[1]所以那种考虑育儿的经济成本，认为妇女不该继续上班的传统观念就说不过去了。苔丝的经历让人不禁怀疑她在访谈一开始小心准备的说法，即她离职主要是出于母亲的责任。她决定辞职来照顾孩子，那么丈夫便不用请假，而能继续投身长时间的工作，发展他宏伟的事业。因此，苔丝辞掉她热爱、享受，而且干得非常出色的工作，似乎既是为了有更多时间陪孩子，也是为了支持丈夫的事业。这是她作为母亲的选择，也是作为妻子的选择。

类似地，42岁的朱莉也是辞掉出版业的美差，去照顾两个学龄孩子。她说：

身边有很多很棒的工作，女人真是做着特别了不起的事情，而且充满激情，［而且］处理孩子问题很有一套！……想要成为那种职业派，那种模范型的，那种，你知道吧，呣，

表现得……和为家庭做贡献之间，有种矛盾……呣，而且，呣……我觉得这种矛盾不会凭空消失：虽然你很想说……说我在以另一种方式为家庭做贡献……但是如果我决定要孩子，我就要承担照顾他们的责任……我决定了要孩子，所以我要去照顾他们。我要陪在他们身边。

朱莉面临着一种矛盾，一方面想当那种模范型的“职业派”，相信自己在经济上为家庭做出了贡献；另一方面想去照顾孩子，因为丈夫“把上帝给他的所有时间都用在工作上了”。她和苔丝一样，竭力压抑这种矛盾情绪。她坦言道，即便已辞去工作九年，这种矛盾仍未消失。她也像苔丝一样，用感情打了个掩护。照顾孩子是她唯一职责的说法，压下了她对那些拥有“很棒工作”的妇女的嫉妒，以及成为其中一员这个无法实现的梦想。

情感上的掩饰要起作用，需要来自外界的支持和认同。成功压制妇女作为妻子的重要角色，及其给她们生活和身份带来的影响，还要靠受访妇女们提到的一种更大的叙事，帮助她们冲淡妥协和矛盾。社会学家阿莉·霍克希尔德称之为文化掩饰。她详述了在20世纪80年代，超级妈妈形象——事业与家庭两手抓，“异常高效、有条不紊、精力充沛、聪明而且自信”的妇女想象[2]——是如何在杂志、建议类书籍、广告和电视上大行其道的。霍克希尔德认为，这一形象很吸引职业妇女，因为它提供了一种文化掩饰，来配合她们的情感掩饰，为她们的“妥协蒙上了‘无可避免’的色彩”，同时掩去了夫妻俩维持双职工家庭所面临的压力和对压力的极力克制。[3]在21世纪10年代，当代文化和政策再现继续为妇女提供有力的掩护，来隐藏她们的情感斗争。尽管超级妈妈形象尚未退去，其他形象已然兴起，令苔丝、朱莉，以及其他许多受访妇女确信，她们的主要角色是照顾孩子。接下来将探讨的母职的公共表述，则帮助她们压下了当母亲、当妻子的种种矛盾与纠结。

母职的公共表述

当代文化对“母亲”有着“醒目的关注”[4]，母职从未被“这样关注，这样讨论，这样公开”过。[5]电影、新闻、电视、妇女杂志、广告、名人谈话、指南类书籍、社交媒体和文学小说中大量涌现了大量关于母职的讨论和对母亲的再现。[6]尽管妇女在媒体上的再现有了明显改变，但研究表明，她们仍时常被描绘成照护型角色，尤其是作为母亲的时候。[7]当代媒体和文化对母亲大书特书，而对父亲一笔带过（尽管出现男性从事照护工作的再现是显著的改变），显得妇女同儿童养育，以及更普遍的护理工作之间的关系自然而然、深之又深。

母职不仅随处可见，而且绝大多数被冠上了选择的名义，好像并未受到明显的父权压迫和扼制。[8]正如第3章所述，全职妈妈被异口同声地说成个人选择，而很少提到障碍、限制或遗憾，即便她们当全职妈妈的“选择”是迫于，比如说，裁员的压力。[9]另外，对于好妈妈和坏妈妈的成见，仍一贯是用来评价妇女的刻板标准。[10]这在英国最近的经济紧缩时期特别明显，工人阶级母亲，尤其是贫困的单身母亲，不断被政治和媒体言论妖魔化，说她们没对经济做贡献，也没能“妥善”地管好自己和孩子，因此要为英国沦为“破败的社会”负责。[11]与贫穷、饱受诟病的失败妈妈不同，中产（中上）阶层妈妈常因“培育有方”和行为负责受到美化和关注。政客夫人们，例如前第一夫人米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）或前英国首相戴维·卡梅伦之妻萨曼莎·卡梅伦（Samantha Cameron），就被典型地树立为模范妈妈，对她们的描绘和评论都是：独立的现代女人和伟大的母亲。[12]

母职越来越高的可见度也复兴了对妈妈们的审查和监督，包括记录她们的所作所为、行动地点和方式。[13]在网络上，指责妈妈、苛刻评价其养育做法的现象[14]已经屡见不鲜，父母们，尤其是母亲，迫于压力常会通过科技手段和社交平台来分享家庭生活照片——这一做法现在被称为“晒娃”。[15]2016年Facebook上的“母亲挑战”（Motherhood Challenge），召集妇女们发布一系列表现“当妈快乐”的照片，并附上她们心目中其他“伟大妈妈”的姓名标签，就是一个强化母育审查、向母亲施压的例子。[16]

近年来的政策话语和政治演说，鼓励也可以说参与了对母亲和母育的审查与监管。表面上，政策和政治话语视母亲与父亲同权同责，往往说“养育”，而非“母育”。在英国，戴维·卡梅伦自2005年当上保守党领袖开始，就一直强调对家庭结构持更为包容的态度，这在对待同性恋和民事伴侣关系[*]上尤为明显。[17]作为其推动现代化和重塑保守党更为宽容、包容、与时俱进形象的宏大计划（其继任者特雷莎·梅也是该计划的重要支持者）的一部分，卡梅伦的政策和话语谈论的是家庭作为一个整体和父母双方的责任。例如，在2014年关于家庭的演讲中，他强调“不仅要支持母亲和儿童，更要支持整个家庭”[18]；在2016年关于人生机遇的演讲中，他提到“妈妈和爸爸确实在构建宝宝的大脑”。[19]在这个语境中，卡梅伦是为了树立自己作为父亲和顾家男人的形象。[20]2015年，保守党政府为了让父母能在孩子出生第一年分担育儿工作，推出了共享产假制度（Shared Parental Leave）——不过时至今日，父亲们对这项制度的利用率仍然低得出奇。[21]

但与此同时，在上述人生机遇的演讲中，卡梅伦在强调优质培育对儿童成长的重要性时，也谈到“在妈妈和孩子之间建立终生的情感纽带”极其关键，并引用（第3章中提到的）《虎妈战歌》[22]作为理想育儿模式的缩影。从广义上说，英国政府的政策话语一直保持着传统的家庭观，对妇女的角色和责任也秉持保守的价值观，即便在其领导人历史上第二次由女性担任时也不例外。[23]英国政府的政策很大程度上仍旧沿袭了撒切尔主义的核心原则，即视强健的家庭关系和（异性恋以及符合异性恋规范的）婚姻为社会团结和稳定的基石，并出台强调家庭责任的政策。在撒切尔政府的福利政策中，虽然“对家庭性别角色分工的说法含蓄了不少”[24]，但总体目标还是保持传统的家庭结构、角色和责任——暗示妇女，她们实际上只有继续照料家庭，才能拥有“平等”。[25]因此，尽管政策和政治话语营造出平等的表象，但事实上它没有考虑造就母亲遭遇的顽固性别政治和阶级政治。[26]随着政策和政治言辞不断强化妇女为儿童照顾主力的观念，尽管措辞含蓄，但母职仍旧承受着性别偏见。[27]由于身边都是“女人的角色和职责就是当家长主力[28]和好妈妈”这种强劲而一致的看法，我采访的女性退而认为她们的主要（甚至是唯一）职责就是抚养孩子——各类研究表明，诸多女性和男性都对这一观点深信不疑[29]——也就不足为奇了。

尽管如此，过去20年来，随着宏观社会和政治的变迁，母亲和母职的再现出现了一些重要变化，包括女性学历的提高、就业率的提高、女性主义的影响，以及母职的“酷儿化”[†]。[30]和过往时代相比，当代再现对母职的刻画更为细腻和复杂。从好妈妈——坏妈妈二元对立衍生出越来越多的形象，动摇了生理性别与性别身份之间曾经认为理所当然的关联，也挑战了长久以来统治文化领域、传播“高度浪漫化但要求苛刻的母职观，成功标准可望而不可即”[31]的“妈咪迷思”。

电视已经成为“越轨”母亲形象的重要生产源和传播口。从20世纪80年代末、90年代初开始，诸如《拖家带口》（Married with Children）、《墨菲·布朗》（Murphy Brown）、《罗斯安家庭生活》（Roseanne）和《辛普森一家》（The Simpsons）[32]之类的电视节目，到最近上映的影视剧《大小谎言》《傲骨贤妻》《绝望主妇》《单身毒妈》（Weeds）、《广告狂人》（Mad Men）、《极品老妈》（Mom）、《护士当家》（Nurse Jackie）、《谋杀》（The Killing，美剧）、《代班》（The Replacement）、《福斯特医生》（Doctor Foster）、《我的妈啊》（Motherland，英剧）、《权力的堡垒》和《丽塔老师》（Rita，丹麦剧），都刻画了更为复杂和多面的母亲形象。女性主义媒体研究者苏珊娜·达努塔·沃尔特斯（Suzanna Danuta Walters）和劳拉·哈里森（Laura Harrison）发现，美国大众媒体中出现了“反常的”“毅然决然反常规”的新型反面母亲形象，她们抵制男权支配和常规的家庭主义。[33]沃尔特斯和哈里森认为，像《傲骨贤妻》[34]中出色的女律师艾丽西亚·弗洛里克、《广告狂人》[35]中失意的家庭主妇贝蒂·德雷珀（Betty Draper）、《谋杀》中的女侦探萨拉·林登（Sarah Linden），以及网飞公司（Netflix）在国际发行的丹麦剧《丽塔老师》[36]中的女教师丽塔这类角色，填补了“公众对母职的理想认知与复杂得多（也往往苛刻得多）的日常生活现实”之间的落差。[37]即便是以散布带有性别歧视的刻板女性形象和守旧妈妈形象闻名的广告业，近年来也出现了越来越多非常规的母职再现，例如菲亚特汽车公司（FIAT）嘲弄完美、自然、幸福妈妈神话的商业广告“母亲的壮举”（The Motherhood Feat），或德芙食品公司（Dove）2017年“真实妈妈”（#RealMoms）的广告宣传。[38]

互联网在推动对母亲的审查、评判和自我监督日益强化的同时，也为表达和阐述更为复杂的母职状况提供了空间。近年来涌现出一大批“妈咪博客”、网站和社交平台，呈现出细腻而丰富多彩的母亲故事和形象。例如，关于Facebook“假正经妈咪”（Sanctimommy，与“sanctimony”［假装神圣/虔诚］谐音）社区的一项研究发现，通过嘲讽那些通常与“高强度母职”有关的自以为是——尤其是认为母亲天生是最能干的家长，要在孩子身上投入大量时间和精力的观念——该社交媒体平台提供了一块批判压迫性母职理想、交流其他母育办法的空间。[39]这类平台通过凸显母职的复杂性，即它不仅包含满足感和幸福感，也糅合了沮丧、失落、愤怒和忘恩负义等强烈情绪，来解构和重建母职的意义。

文化平台上这类更复杂的母职呈现，在受访女性的叙述中得到了回应。她们从母育工作中得到了非常多的乐趣，从母亲身份中获得不少满足感。她们很开心能积极地培养孩子，在“任何他们需要的时候”陪在他们身边，而不是依赖有偿保姆。但与此同时，她们常常也很坦率地谈到当母亲的挫败和困难。几乎每个人都碰到过忘恩负义、不知感恩的情况。有些痛苦地吐露，感觉自己的付出被视为理所当然，她们毫无存在感，就像一些人说的，总是处于“底层”。媒体上日益复杂、矛盾和“反常”的母亲形象，和交流母育平淡、杂乱而沮丧一面的平台的涌现，似乎为受访女性们表达当母亲的矛盾经历和复杂感受提供了许可和语言（事实上，部分人提到加入了“妈咪网”［Mumsnet］和“在家妈妈很重要”［Mothers at Home Matter］之类的网络平台）。[40]

然而，母职在公共视野越来越高的可见度和非常规母亲再现的涌现，掩盖了妇女生活的另一个基本方面。就像美国社会学家阿丽尔·库珀伯格和帕梅拉·斯通的研究（见第3章）显示的，“女性的新奥秘”出现了，其中“母亲角色取代了妻子角色”。[41]即使是《傲骨贤妻》这样一部标题表明直面妻子话题的电视剧，关注的重心也是女主角作为母亲和成功律师的角色。艾丽西亚·弗洛里克的丈夫在故事开始进了监狱，被释放后二人分居，因此剧中描绘现实中妻子身份的篇幅十分有限。在“女性的新奥秘”中，母亲身份挤掉了妻子身份。这一奥秘帮助受访男女隐藏起妇女因为人生中核心的妻子角色而做出的艰难妥协和矛盾心理，及其给她们的身份认同造成的深远影响。

妻职的私人表述

要把女性陈述中母亲角色的部分同妻子角色的部分分割开来比较难办，因为二者在她们的生活中是纠缠在一起的，而且她们还在极力压制妻子身份的核心地位。她们非常清楚妻职的贬义色彩，因此总是尽力把自己同母亲那一辈旧式、传统的妻子区分开来。然而在她们的叙述中，妻子身份尽管层层遮蔽，却从未被完全掩盖。

萨拉过去是美国一家跨国公司的财务总监，嫁给了一位事业成功的银行家，现在是两个孩子的全职妈妈。在她讲述的无私母亲放弃事业的故事中，就隐隐透露出了妻子身份：

我确实意识到自己所做的［从事高要求、长时间的工作］，对处于破碎边缘的家庭没有帮助。有点太自私了……继续工作是种自私的选择，因为你工作的理由是……它给予你过你的生活所需要的，我是指，给你规划，给你权力，给你从事这个行业的荣耀。就这点来说，它满足了我的需求，却满足不了我孩子或丈夫的需求。要想两个人都出去满足自个儿的需求，而不管家里其他人在受罪，我就得……母亲应该要无私，对吧？

但是……但是，天哪，你把这些都记下来了，我要想想有没有说错什么！

对照母亲应该无私奉献的主流期望，萨拉将她通过工作来实现自我解释为任性和自私的行为。她把离职选择描述为夹在两种相互冲突、无法调和的奉献之间的选择——一边是对自己的，一边是对孩子的。这一选择要她在从业者身份或母亲身份之间做出取舍。然而，隐藏在她叙述中的还有另一层重要的奉献：对丈夫的。她认为继续工作是“自私的”，虽然工作赋予她“荣耀”“权力”和“规划”，但无法满足孩子们和丈夫的需要。在她满足孩子需求的诚恳愿望——这一点是主流再现所崇尚的——背后，还有满足丈夫的愿望。然而，不同于讲到为孩子奉献牺牲时的大谈特谈、引以为豪，还引用母亲应当无私的社会期望作为支持，她只是简单提了一下满足丈夫的需求，一带而过，弄得好像和满足孩子的需求是一回事（“或丈夫的”）。萨拉知道，承认她重大的辞职决定，起码有一部分是出于当妻子的考虑，就像“说错（了）什么”。因为（像她后来做的）承认离开职场部分是为了丈夫，不符合她很想坚信的“女性新奥秘”的主流价值观。

对大多数受访妇女来说，做出辞职决定的后果，便是像她们所描述的，“陷入”了一种“守旧”“传统”的家庭模式。很多人承认，甚至在有孩子以前，婚姻生活就出现不平等了：虽然夫妻都有全职工作，但打理家务的还是妻子。大多数时候，是在第二个孩子出生后，双职工家庭模式才渐渐无法应付多重压力的。于是妇女“选择退出”职场，而家庭转换为“传统”“守旧”的模式。“我包下采购的活儿，包下烧饭的活儿。恐怕是，相当老式了。”达娜说这些时，不住地深呼吸。“我们陷入了非常，可以说是传统的家庭角色，［深呼吸］呣，尽管我不是那种特别传统的人。”葆拉有些惭愧地解释道。“突然之间，我们就接受了特别特别传统的性别角色。”珍妮不安地吐露。

“老式”的家庭模式是怎样的？那种性别分工是如何影响女性的生活和身份的？当前的文化想象，尤其是对母职的盲目崇拜和理想化，又是如何支持性别分工，以至于模糊了妇女妻子身份的核心地位，及其造成的复杂感受的？

忍受分工

我让受访男人和女人描述家里的家务分工情况。妇女们几乎都报以得意的微笑。例如，曾因工作出色获得过杰出表现奖的前会计师海伦就答道：

［笑］我丈夫工作，工作很辛苦。他回到家，就拿起他的平板。然后坐下来。然后打开电视，然后，呣，基本，基本就这样了！［笑］啊……所有文书工作都交给了我。账单都我来结。假期我来安排。孩子上学我来管。我来……所以他都用不着多想，或者沾手任何工作以外的事情……因为那些都由我包办了。我要确保家里不会搞得一团糟。我要采购，采购食物，呣，然后，啊，不过我也就随便，随便买买，可以这么说吧？［笑］

尽管海伦只是“随便买买”，但她总要在担任一家大公司高级财务总监的丈夫晚上下班回来前，尽力确保“家里井井有条”——为此每天把孩子哄上床后，她还要花一小时整理家务。一年前，为了排遣无聊和“让大脑活动起来”，海伦开始攻读硕士学位。她过去习惯在床上温习功课，直到有天晚上丈夫说：“你知道我最讨厌什么吗？最讨厌躺在你旁边听你划拉东西！”尽管在书页上划重点的声音或许的确让想在床上安安静静看书的人火大，但也可以说惹火海伦丈夫的并不是那声音本身。对他而言，海伦在课本上划重点的声音，是她母亲和妻子以外的身份和活动讨厌地侵入了他的栖息领地。他独占的经济生产公共领域，和她独占的社会生育领域，必须分隔开来，这样才像海伦坦言的：“他都用不着多想，或者沾手任何工作以外的事情。”值得注意的是，海伦觉得不该在书房熬夜学习，身为妻子意味着晚上丈夫睡觉时，她也必须躺到床上。

我采访的妇女们，常在不知不觉中纵容了丈夫投身工作的公共领域、自己投身家庭领域这种几乎完全分隔的安排。历史学家叶利·扎列茨基（Eli Zaretsky）认为，这一性别分工的历史根源，在于资本主义和父权制的制度特性。[42]早前介绍过的曾是新闻制作人，如今是两个孩子全职妈妈的苔丝，也闷闷不乐地谈到这点。她多次深呼吸、停顿或苦笑：

我丈夫晚上8点半才到家，所以不指望他能做什么。说实在的，到那时活儿都干完了，对吧［笑］。他其实也不做家务，我感觉他都几百年没拿过吸尘器了！［笑］……

周末的时候——我来，呣，我会，基本上，大部分时候……好吧，是我来做饭，还有，你懂的，家庭聚餐之类的。［吸气］缺了什么（他）会去买，零零碎碎的东西。除此之外，他可能会带他们出去打一会儿板球，呣……他们的板球赛季快到了，但他，他会［停顿］……天气好的话，肯定会带他们出去练一会儿球。［吸气］但除此之外，我得说……他不怎么带孩子的。

其实……［停顿］……他不怎么管他们的家庭作业。他指导作业就是“去，去自己做”，你知道吗［笑］，就好像说“有问题再来找我”。但他不……我就觉得他不大愿意。我想会不会是因为……［吸气］……他在公司待得太多，太久了［停顿］。像是有点不再注意那些事儿了，真的［停顿］。但或许也是我给了他那样的机会，你知道。因为［吸气］，我好像，呣……有点太把这些事往自个儿身上揽了，因为确实我有时候会想［笑］，我希望这些井井有条的，而不是［笑］，不是这不好那不好，一团糟。但是，对吧，要是这么做，某种程度上来说等于自讨苦吃。

苔丝的陈述鲜明地展现了她是如何放弃反抗不平等的可能，转而选择妥协的，而选择那种经济生产领域（顽固地被归为男性担当）和社会生育领域（归入女人的照料范畴）的旧式划分，又是如何在她家的日常生活中不断上演的。苔丝所说的丈夫“在公司待得太多，太久了”，可以看作一种基于历史传统的辩白：男人在经济生产领域待得太久，不再注意家庭了。“男人们周五工作完了，所有事儿一推，往往会想：结束了！现在是娱乐时间！属于我的时间！”苔丝后来补充道，她深吸了一口气，大笑起来。她属于英国社会学家罗斯玛丽·克朗普顿（Rosemary Crumpton）指出的，那种打消了和丈夫争辩家务不平等的念头，而把问题和解决办法揽到自己身上的女性——几乎全靠自己找到应对家务和育儿责任的办法。[43]造成这种情形，苔丝这样的女性也有责任，不管是过去作为家庭主妇，还是现在作为妻子和家庭CEO。如此一来，她们不仅自讨苦吃，也让整个社会跟着受罪。“也许我确实有点太惯着他了。”苔丝一边承认，一边不安地咂嘴。

财务依赖

金钱是分隔经济/工作/男人领域与家庭/陪护/女人领域的关键标志。不同夫妻在财务方面的安排不同：有些女人和丈夫办了联名银行账户，另一些有自己的独立账户。丈夫们都有自己的独立账户。有几位女人只有个人账户，依靠丈夫转账。安妮就是其中一个。她成长于英格兰北部一个工人阶级家庭，很小就学会了经济独立，从未向父母伸手要钱。她回想道：“我觉得现在挺难的……因为我一直都很独立，一直都用自己的钱，但现在需要什么，就得去找我丈夫，跟他说：‘我这个月的钱用完了，但是还需要做这个。’”不得不向丈夫要钱让安妮觉得既幼稚又窘迫。

其他女人——甚至那些有联名账户的——也反映经济上依赖丈夫弄得自己跟孩子似的。例如，本章前面提到的朱莉，就讲述了她因为两个孩子“总是向爸爸要钱”，还说她也和他们一样向爸爸要钱而感到恼火。曾是市场经理的露易丝则谈到女儿5岁时用游戏币玩的一次购物角色扮演游戏。“知道钱是哪儿来的吗？”露易丝问女儿。“嗯，知道！”女儿自信地答道，“是爸爸挣的！”“她认为钱是爸爸挣的，这就像一巴掌打在她妈妈的脸上。”露易丝郁闷地承认。

然而，有些女人似乎并不为她们依赖丈夫的收入，以及时刻提醒这一依赖关系的财务安排感到困扰。蕾切尔过去是会计师，如今是三个孩子的母亲，已经离开工作岗位十年了。她说，虽然她和丈夫没有联名账户，但丈夫“毫无异议”，自己也“从不觉得亏欠什么”。但就连蕾切尔这样的女性也承认，对于经济独立的意义，自己多少也有些一闪而过的念头。几乎所有女性都强调，虽说理论上可以根据需要自由支配丈夫给的钱，但她们是“理性”“合理”“吝惜”“谨慎”地使用的，尤其是在给自己买东西时。而另一边，很多女性表示，她们的丈夫“慷慨大方”“品位奢侈”，喜欢在自己的爱好、小玩意儿和假期上，还有携妻子去餐馆、剧院等地方时花大把的钱。这些女性通过培养自我控制感和自我责任感（就像青少年因理性使用零花钱受到表扬一样），以及对消费行为进行自我监督，进一步加强了丈夫的资本领域与她们的照护领域之间的分化，也巩固了她们最传统意义上的妻子身份。正如女性主义社会理论家南希·弗雷泽敏锐地指出的，在一个金钱为主要权力媒介的世界中，无偿工作者“制度性地低有偿工作者一等，哪怕无偿工作为有偿工作提供了必要前提，哪怕前者顶着新女性家政理想的名义，也是混淆视听罢了”。[44]

空间分隔

丈夫的经济领域和妻子的家庭领域之间的划分，常常是通过空间分隔来形成和维持的。丈夫们通常早出晚归，很多人工作日期间在外出差过夜。而就像安妮说的，对妇女而言，家是她们的工作场所。很多用人单位引进和实行弹性工作制，试图推翻“出勤主义”，让员工能在方便的地方工作，这被视为打破性别分工的巨大希望。这种观点认为，若能让男人和女人在家工作，夫妻就能更平等地分担家务和养育责任。然而，尽管一些受访男士或受访女士的丈夫有时候是在家工作的，但他们仍要工作很长时间，几乎顾不上孩子和家务。罗伯托承认：

很多家务活儿、家务琐事，还是落在我妻子头上，因为我即便在家，也要坐在书桌旁看电脑。而且我真的走不开，因为这样……对吧……那样没法集中注意力的！所以，尽管我意识到……有必要，对吧，分担家务，但它不是……对吧，不像你想得那么简单。

另一位女人告诉我，她丈夫在家庭办公室门上贴了张“请勿打扰”的纸条，以防在家工作时受到孩子们（和她）的打扰。BBC世界新闻（BBC World News）2017年3月的一则采访，也滑稽地暴露了在家工作未能进一步实现性别平等的问题。采访播出后，一度在网上疯传。视频中，国际关系教授罗伯特·凯利（Robert Kelly）——一位白人中年男性——坐在自家书房的办公桌旁，回应记者关于弹劾韩国总统的提问。没想到他身后的房门开了，4岁的女儿晃悠悠地走进来，兴奋地挥着胳膊向爸爸扑来。凯利注意到她进来了，但依旧面对屏幕，只是竭力想从背后把她推离镜头。几秒钟后，她的小弟弟也骑着娃娃脚踏车闯了进来。很快凯利的韩国妻子（全职妈妈，很多社交媒体用户误以为是保姆）[45]跟了进来，手忙脚乱地在房间里追赶，费了会儿功夫才逮住两个淘气的孩子，然后拼命矮下身子把他俩拽了出去。这则滑稽的片段（除了其他含义还）表明，男人能顺利、不受干扰地在家工作，起码部分要仰仗妻子管住孩子不乱跑，确保丈夫的家庭办公领域和家里的其他地带以及家务活动稳妥地分隔开来。[46]

至于受访妇女们是如何维护空间分隔，而它反过来又维持了妻子的角色，令她们“安守本分”的，安妮在采访中提供了一个鲜明的例子。安妮的丈夫在金融城当信息技术顾问。他一早离开家，通常要到晚上9点才从办公室回来。因此，工作日期间他很少送孩子上学或帮忙照顾他们。然而，他每周有一天在家办公。他还是个狂热的壁球爱好者，所以每周有壁球比赛的那天，他必定会在下午6点前赶到他家附近的壁球场。我很想知道安妮的丈夫在家工作的时候，会不会帮忙照料孩子和/或家务。我问安妮，他在家的时候情况会不会有所不同。安妮答道：

哦，有的！我往往得出去，因为他要工作。家里有三个孩子，没有固定给他办公的地方。所以他在厨房办公……周一由于［伦敦地铁］铁路罢工，他只能在家工作，而我要做饭。有一回上午10点，他说：“你还要多久啊？乒乒乓乓太吵了！”我说我不知道，然后他说：“我一天的计划都被打乱了，所以啥时候你快做好了，告诉我好吗？你太干扰我工作了！”［皱眉苦笑］多么讽刺！［她挖苦地补充道］

为了不被这种讽刺情形击垮，暴露出安妮那种对丈夫控制的屈服，也为了应付纵容丈夫导致的偌大让步和痛苦感受，女性们和丈夫制订了策略、说辞和计划来隐藏她们作为妻子的重要角色，压抑身处资本与照护、工作与生活、经济与家庭的性别分工之中所面临的冲突。正如下一节将探讨的，这种惯用的情感掩饰回应并利用了性别、工作与家庭的当代再现、话语和想象所提供的文化掩饰。

掩饰策略：家庭迷思、遁词与计划

本质主义的天然性别差异论

我采访的男人和女人用来证明（反过来又强化了）男女分管不同领域的依据之一，是本质主义的“天然”性别差异论。西蒙娜在解释为什么周末陪孩子做家庭作业的是她，而不是（一周大部分时间都不在家的）丈夫时说道：“他可以说不管就不管，我就比较容易操心。”类似地，蒂姆解释说，他对青春期女儿的行为抱着无所谓的态度，不像他妻子那么紧张，也是由于他俩的处事方式有本质区别。但他没意识到这种区别可能不是天性使然，而是劳动分工导致的。“我妻子和我对这事儿的看法略有不同，我就不觉得叫女儿怎么怎么样能给我带来多大的自我价值和自我实现。我接受了她就这样，现实就这样，有些事不是想怎样，就能怎样的。”

与蒂姆不同，海伦说她的丈夫动不动就发脾气，而她相对要冷静一点，抱怨得也少一点。她解释说，这就是为什么，除了周一到周五照管孩子和家务，孩子们周末的活动也是她全权负责接送。因为她和丈夫的“性格”不同，所以海伦觉得，“老实说，我直接自己开车接送，都比叫他过来要容易点”。

不同受访者对男人和女人相反的性格有不同的描述。比如，西蒙娜说她更容易操心，而丈夫“说不管就不管”；但海伦说，相比于脾气暴躁的丈夫，她更冷静，处事更有耐心。不过，他们在描述妻子和丈夫的心理特质时，几乎都会重复这种二元论框架，把女人和男人划归进两个迥异、不相交的阵营。以这种方式解释他们的过往经历时，男女受访者们还引据了流传甚广的本质主义性别差异论，特别是性别差异源于心理构造的观点。这一观点在20世纪90年代约翰·格雷（John Gray）的畅销书《男人来自火星，女人来自金星》（Men Are from Mars, Women Are from Venus）[47]出版后风靡一时，近年来在对发展心理学的广泛引用下又有所拓展，把性别差异解释成自然且不可避免的。[48]

把性别差异自然化有助于受访男女解释和捍卫自己的选择：既然无疑是天性造成的，那么他们改变不了，也没有直接责任。因此，平时和周末辅导孩子家庭作业的大多是妈妈们，因为她们不像“躺着偷懒”“诸事不管”的丈夫，是“精神抖擞”“尽心尽力”的。[49]但同时，这类评价也充满了矛盾情绪。“我认为说男女之间存在差异不一定就是性别歧视……差别是有的，对吧，个体差异，或许有些人就更适合另一套过法。”夏洛特说道，像是为丈夫和她“天生”有些不同的说法辩解了一下。虽然受访男女们清晰地意识到这类观点和性别差异论中（很多人提到）的守旧倾向和性别歧视倾向，但这些观念有利于他们捍卫自己的选择，并维持不平等的现状。[50]

平等主义理想

奇怪的是，男人和女人在沿用两性存在“天然”心理差异的本质主义观点的同时，还常常说他们是平等型伴侣关系。受访男女们称自己的家务分工是建立在“绝对公平”“平等的伴侣关系”之上的，哪怕丈夫们工作日基本不在家，而周末又常常由于太疲惫照顾不了孩子。他们采用一种自由个人主义和性别平等主义的想象，把家庭“看作一个整体或团队，是一种平等伙伴关系”，即便就像安杰拉·麦克罗比指出的，“这意味着爸爸全职工作，妈妈全职带娃”。[51]例如，曾任高级会计师、现为三个孩子母亲的蕾切尔，是在第二胎出生后不久辞的职，当时恰好在同一家事务所工作的丈夫升了合伙人。蕾切尔的母亲在20世纪60年代是护士，不过一当上母亲就“迫于那一代的压力，停了工作”，为此她“相当痛心”。“为了重回工作”，她不得不“极力拼搏”。因此当蕾切尔中止职业生涯时，她的母亲非常难过。“但后来她看到我俩实际上分工合作，关系平等，效果还不错”，蕾切尔说，母亲便接受了她的辞职。蕾切尔用平等主义迷思说服母亲，也说服自己，她和丈夫的“平等伙伴关系”切实可行，自己的经历与母亲大有不同。

蕾切尔坦言，她“有份好工作”，让她丈夫“也增光不少”。“他喜欢说，‘我老婆以前在金融城里当什么什么，可不得了了’。”在公众面前夸耀他昔日事业有成的妻子——就像维多利亚时代人们常在公共场合炫耀自己的妻子一样——是这对夫妇维护表面风光的某种掩饰。这虽然说明蕾切尔不是（她母亲那样）屈服于父权支配的传统、守旧的主妇，而是实现了职业抱负、主动选择当全职妈妈的独立女性。但是，她丈夫用她以前的职业背景给自己“增光”，用炫耀她来突出自己的身价这点，正暴露了这对夫妻竭力掩盖的、根本不平等的权力关系。坚持平等型夫妻理想让蕾切尔和丈夫显得像一对自由、进步的夫妇，但实则维护了建立在她无奈主妇身份上的不平等和男性特权。“我俩在孩子们面前表现得像个团队。”曾是演员的珍妮特在回忆拥有事业、作为独立妇女的过去，反思如今严重失衡的婚姻生活时这样承认。类似地，罗伯托告诉我：“让我妻子感受到‘你也是负责人’‘你也在掌控’，这点很重要。”维持平等伴侣关系的神话，需要不断有意识地去表现和扮演。

我采访的男女们似乎创造了一种特别的说法，玛格丽特·韦瑟雷尔（Margaret Wetherell）、希尔达·斯蒂文（Hilda Stiven）和乔纳森·波特（Jonathan Potter）称之为“不平等的平等主义”论。[52]20世纪80年代末，韦瑟雷尔等人调查了学生对于妇女就业机会现状的看法，发现受访者们同时采用两种论调。一边针对现实状况，采用本质主义论，把职场上的男女不平等解释为被建构出来的自然性别差异。另一边又表示支持平等主义（egalitarianism）、个人选择自由和平等分担责任这类笼统的自由主义价值观。参与者们将这两种意识形态结合起来，营造出韦瑟雷尔等人所谓的“理论——实际型”话术：他们一边维持父权制的特权和现状，一边又不断用积极的自由主义来粉饰自己。[53]因此，尽管现实有力地削弱了理想，但重申理想令参与者能够展现出正面形象，同时接纳一种“特别的”自由主义。

彼得在为自己和妻子的选择辩解时，就体现了如何自相矛盾地一边利用本质主义差异论，一边大谈平等关系理念。彼得40多岁，是一家跨国技术公司的高级主管，有两个学龄孩子，妻子是全职主妇。他是公司里的“多元化捍卫者”之一，因拥护性别多元化、力求——用他的话说——“踏平性别偏见”而小有名气。他是这样描述自家的家务分工的：

我们把家务做了分工，这样大多是我妻子去采办食材，大多是她来做饭，对吧？我包了家里、花园里所有维修的活儿。我包了孩子们所有周末的体育活动，她包了所有平时的。这样效果不错，感觉很平衡。我试过去采购，特别是有阵子我妻子回去工作。我把采购当作一种平衡性活动。吃是吃得饱［笑］，但不够理想。还是她做得来！同样，我修整草坪要擅长得多。她去修的话，线条总归不直［笑］。

彼得所描述的家务安排，无疑比大多数受访妇女们讲述的更公平。然而，即便这种彼得引以为傲的模式——“平衡”“公正”、基于自己和妻子“天生”擅长的不同技能和强项，实际上也很不公平。虽然他有时候做饭，但妻子也做。另一方面，定期进行的采购，主要由妻子负责，而专门由他负责的修剪草坪，则是几周干一回的差事。周末带孩子做体育活动要投入的精力，和妻子负责的整整一周照料孩子，加上部分周末活动所耗费的精力，是没法相提并论的。彼得赞同平等主义设想，赞同各人做他/她理论上擅长之事的精英管理设想，并借用了职场上团队合作和保持平衡的花言巧语——“这样效果不错”“感觉很平衡”。这一平等主义设想帮他掩盖了根本上的权力失衡，因为不容置辩的事实是，彼得是经济生产领域小有成就的高级专业人士，而他的妻子不再是职业人员，如今全权负责备受轻视、没有报酬的社会繁衍和照护领域，仅仅是母亲和妻子。

这种本质主义/平等主义叙事构成了阿莉·霍克希尔德所谓的“家庭迷思”（family myth）：夫妻双方共同打造的一种遁词，他们反复说与自己并且深信不疑，因为这样有助于避免冲突。[54]它掩盖了致使妇女做出离职“选择”的极不平等的外部环境，而她们仍生活在其中。塔尼娅的评论就揭示了，维持表面上的平等，能确保郁闷情绪得到压制，否则容易引发夫妻痛苦的争吵（部分妇女还可能会爆发）。“西蒙和我的关系还蛮平等的，”塔尼娅说道，“要是他敢阻止我做什么，我就会说：‘你知道我为你放弃了自己的事业，而且我有权支配你一半的钱吗！’……嗯，我们永远不会弄到这个地步！”

然而，这种掩饰会时不时地突然崩塌，暴露出平等主义理想和不平等的生活现实之间的根本矛盾。利兹曾是一名学者，嫁给了一名律师，八年前在第一个孩子出生后中断了事业。她讲了一个短暂打破平等主义家庭迷思的小插曲。她9岁的儿子从学校带回来一份问卷，问他帮忙做过多少家务。他勾选了“我经常去采购，我经常打扫浴室”。利兹恼怒地质问他：“好像不对吧！我没见你经常干这些！”儿子坚持说他经常干。这时，利兹的丈夫插嘴：“不是啦，我去买东西时，他确实常跟我一起去。”“但我一个礼拜采购三次，你俩从没帮过忙啊！”利兹生气地说。利兹的愤怒暴露了平等型夫妻不过是她悉心营造的家庭迷思。然而，像这样短暂地颠覆迷思，几乎无济于事。更重要的是，就像利兹的话暗示的，她的愤怒是针对儿子没能分担重任，而不是丈夫。最终，她压下了在这一事件中浮出水面的矛盾。“好吧，”她笑着总结道，“每人干多干少总归各有各的看法！”

抵制主妇定位

妇女们建立和维持平等主义家庭迷思的关键，在于不断努力拉开自己同家务或家庭主妇的距离。正如在第3章说过的，我采访的妇女与她们母亲那代被圈在家中“埋头洗碗碟”的主妇[55]——因《广告狂人》中的贝蒂·德雷珀等20世纪60年代妇女的当代再现和流行梗图中的复古主妇而流传开来的形象[56]——不同，她们强调自己并非家庭主妇。她们都强调自己是多么讨厌家务活，而且靠着有偿家政工的帮助，把要干的家务琐事压缩到了最小范围。丈夫们呢，他们通常鼓励妻子尽量把家务工作交给佣工去做。

我采访的妇女们采取了两个关键策略，来拉开自己和主妇生活的距离，而两种策略都仰赖了她们的经济特权。不过也正是这些本是为了避免成为家庭主妇的策略，维持甚至巩固了她们的妻子身份。策略之一是用和房屋相关的“创意”活动来取代传统的主妇工作。受访女性中有超过三分之二经常投身房屋的规划、管理，有时还部分地参与到房屋建设、装潢工作中。与打扫和做饭这类受人轻视的主妇职责不同，DIY相关的活动被称为“项目”，让妇女们引以为豪，从中获得极大的满足感。夏洛特曾是律师，丈夫也是小有成就的律师。我去她家时，她自豪地向我展示了过去两年设计和装修的成果。之后的采访中，她巨细靡遗地讲述了房屋重建的“项目管理”中各种工作的细节。“房子里你看到的每一样东西，每一样最小最小最小的东西，都是我定下来的！每一样都是！”她心满意足、颇为自得地喊道。

有些妇女采用的另一种策略，是进行某种形式的进修。有几位决定通过远程在线学习或非全日制项目攻读硕士学位，有三人攻读博士学位，其余的在伦敦成人教育机构修习短期课程。就像她们经常说的，学习让她们“活动大脑”，而且重要的是，让她们确立自己除了家庭主妇之外的身份地位，尤其因为学业令她们身心都跨出了家庭及其延伸领域——学校、商店以及孩子们的课外活动场所。45岁的海伦就是一个例子，她过去是高级会计师，有两个年龄分别为6岁和10岁的孩子，丈夫是一家大型公司的财务总监。由于意识到陷入“完美”家庭主妇怪圈的危险——“必须把所有东西掸干净收拾好”“把床铺像医院里一样折角铺叠”——她从两年前开始攻读硕士学位，但念得很慢，一门课一门课地念，以便每天送孩子上学和接他们回家。这样不但充实了孩子们在校时她的空余时间，而且（最重要的是）就像她用轻松的口吻说的：“让我有足够的借口当个糟糕的家庭主妇了！”但是她在孩子们上学、丈夫上班期间花在大学里的“任性”时光，必须隐瞒起来。“我美滋滋地一周听几堂讲座，小孩们浑然不知。我丈夫也浑然不知。完全不受影响。我就这样上了两年，太爽了。”

要想脱离主妇生活，海伦必须先确保丈夫“完全不受”自己私事的“影响”。她需要向孩子和丈夫隐瞒她的其他活动。她丈夫工作一整天后回到家，经常是“没意识到发生过什么，说些‘啊，今天和谁去喝咖啡啦？’之类的话”。其他妇女也多次提到的这种嘲讽言语，流露出说话者的少许愤懑和埋怨，背后是男人作为唯一经济支柱所承受的巨大负担和个人代价。然而，像大多数提到丈夫类似说法的女人一样，海伦也避开了对它们的正面反驳或严肃讨论。“我们尽量不谈这个！”她自嘲地说。其他妇女也谈到丈夫偶尔发表类似的挖苦性评论：“今天放假过得怎么样，开心吗？”莎伦的丈夫下班后有时会这样逗她：“噢，整理这一大堆东西忙坏了吧，有没有累着？”塔尼娅的丈夫时不时也会发出类似的冷嘲热讽。“不过，你知道，他就是为了气我。我知道他不是说真的。”塔尼娅让自己放心。其他受访妇女有时感觉被这些话伤到了，但不会反驳，而是仿佛无视这种“玩笑”。要想像海伦说的，让丈夫的生活“完全不受影响”，要想维持目前的分工，她们就必须权当玩笑听听，避免造成冲突和不快。依靠打趣和沉默消弭摩擦或冲突，家庭生活才得以平稳运行。就像海伦回忆的（注意反复出现的“他”字）：“我很擅长处理杂事，所以几乎都用不着和我丈夫商量就形成了一种状况，就是他，他，他，他干他的事业，干他的工作，而我去管其他事。”

感恩与幸运

我采访的所有妇女都说，自己很幸运能有这么支持她的丈夫（值得注意的是，我采访的男人中没人这样评价自己的妻子）。这通常与她们的经济特权带来的幸运感有关。丈夫的高收入使她们有条件辞职。社会学家帕梅拉·斯通对中断事业的美国高学历妇女的调查，也发现她们对丈夫给了自己辞去工作、待在家里的选择，抱有类似的感激之情。[57]然而，我的研究发现，由于妇女们对自己的选择及其给她们的身份认同，尤其是妻子身份带来的影响持矛盾态度，上述幸运感和感恩心理在压抑矛盾情绪带来的复杂、往往痛苦的感受上起了重要作用。

凯蒂曾在一家总部位于伦敦的跨国金融公司当会计师，现在是两个孩子的全职妈妈。她的丈夫是这家公司的保险经纪人。她说：

我很庆幸有个特别好的、善解人意的丈夫。他说：“你知道，不管你想做什么，咱们都会想办法搞定，所以肯定能，肯定能。”……但他也确实和我说过：“我很高兴你没回去工作，要是咱俩都出去工作，这些就不知道要咋整喽！那样会……生活会特别艰难的！”

然而凯蒂对丈夫支持她的庆幸和感激，掩盖了她的痛苦心情。痛苦源于自己的选择及其对身份的影响，这一点在以下片段中体现出来。其中，凯蒂的视角在“我”（下加点）和“我们”（下划线）之间无缝转换。丈夫的想法透过她的想法（粗体）传递出来，阻断并重构了她的叙述，然后又回到了“我们”的共同视角（所有着重标记由作者添加）：

我真的很喜欢我的工作……很不错，很充实，我真的挺喜欢的……我丈夫会说：“你现在这样说，是因为只看到它的好处，但工作时间太长了。”需要出差……我过去常到半夜才回家，有时还含着眼泪……我休了产假，然后我觉得我肯定要回去工作的，但猛然间我就意识到，那样对我们或许不是最佳选择……到了做选择的时刻，我，呣，我们意识到，有了……一旦你从有了宝宝的冲击中走出来，看到生活起了多大的变化，是你以前从未想象过的［笑，怪声怪气地模仿自己的口吻］：“没问题，我肯定能回去工作的，想想就开心！”我们意识到那样是行不通的。所以，由于我丈夫常到海外出差，我觉得我们就这么决定吧。我的意思是，我丈夫说过：“要是你真的，真的，真的想回去工作，当然咱们能想法子搞定，但是你知道，要是你觉得干脆停了工作也行，对吧，那也是绝对明智的。”事实上，我觉得他大概更希望我别回去工作，因为他的下属和同事里有太多兼职工作的，所以他特了解其中的艰难……所以我就那样决定了，确实很为难，其实我还受到了情感、心理方面的创伤，因为这等于抛弃了你的人生呀。

凯蒂的丈夫提醒她，不当全职妈妈的话，生活会很艰辛，压力很大，不值得的。他用近乎可恶的口气描述了她回归有偿工作的可能性：她可以选择回去工作，但除非她是“真的，真的，真的”想回去，并用辞职当全职妈妈的“绝对明智”选择作为对比，从而再度上演了男人养家糊口/女人照顾家庭的模式。虽然凯蒂最后一句话点明了她的决定是个人选择——“我就那样决定了”——但是她的想法与丈夫的杂糅在一起，暴露出婚姻中隐藏的性别权力态势在很大程度上影响了她的选择。在凯蒂的庆幸背后，潜藏着对于辞职决定和随之而来的“情感、心理方面的创伤”的矛盾心理和痛苦感受。[58]

为了表达自己的幸运感和感恩之心，这些妇女不断称赞丈夫在家务和育儿方面的贡献。曾是艺术节主管、现有两个孩子的达娜，对此的描述就很典型：

我们采用了比较老式的分工，虽然他也带，所以，嗯，通常我带孩子，带得多点。我不做打扫那些事儿，我雇了个清洁工，会来家里。但是，对，我来采购，我来做饭。但同样的，要是我，要是他，虽然分工是蛮传统的，但要是他回来后，我说：“我腾不出手来做饭，能不能你做？”他就会做了。所以，就像，对吧，这个样子，我们真的处得很融洽。他会做，房子里所有DIY工作都是他做。你知道吗，所有装饰都是他弄。

我认识其他全职妈妈，她们弄装饰，她们弄这些。

尽管达娜一开始是想讲丈夫的贡献的——“虽然他也带”——但顺着就讲到自己的工作负担上。为了缓和对自己和丈夫不平等分工的隐痛，她用了两种办法。首先讲了一个例外情况：丈夫偶尔会做饭。达娜用反例来说明自己身处其中并积极维护的那种不平等模式，让它不像看上去的那样死板，让她和丈夫的性别分工显得具有可塑性。另一种办法被阿莉·霍克希尔德称为“行情”（the going rate），即指明男人行为或态度的市价。通过对比其他女人丈夫们的行情，达娜感到幸运：她的丈夫比他们好，包揽了所有装饰工作。霍克希尔德发现，行情是男性和女性在婚姻斗争中都会使用的一种手段，但主要对男性一方有利，因为它是“衡量一个男人的稀有程度和受欢迎程度的文化根基”。[59]

文化再现是提供丈夫行情标准的丰富来源。虽然再现在男人参与家务、照料孩子方面有了显著变化，但这种参与仍大多被描绘成特别的、值得称赞的做法[60]——也正是我采访的妇女每每赞誉的地方。雀巢棒冰的一则户外广告（见第2章）就说明了这点：广告展示了一个穿着超级英雄服的男人陪他年幼的孩子玩耍，呼吁男士通过购买棒冰和陪孩子玩假想的角色扮演来“当个超级爸爸”。相比之下，在当代再现中，妈妈们陪孩子玩耍则没什么大不了，自然也不够格被授予“超级妈妈”勋章。给孩子们买含糖棒冰，甚至可能成为指责她们为母失职的理由！

和霍克希尔德研究中提到的男人承担遛狗、烤鱼和烤面包之类的活计类似，在我的研究中，妇女们一厢情愿地把烹饪视为丈夫完全分担了家务的象征。与她们自己“基础的”“无聊的”“为填饱肚子”的做饭不同，她们称赞丈夫的烹饪是“美味佳肴”“让人着迷”。例如，曾是出版商，如今是两个孩子妈妈的朱莉，有个“把上帝给他的所有时间都用在工作上了”的丈夫。她指出：“我丈夫回到家，就和孩子们打成一片。他过来念故事给他们听，然后，嗯，然后他就下楼去处理邮件。但凡有功夫，他一定会去陪孩子。因为他不会做那些无聊的家务活，你懂吧。他会。他是个厉害的大厨，你知道吗，其实他是个厉害的、才华给浪费了的大厨［笑］。”

“那么，到周末，一般他会做饭吗？”我问。“很少，”朱莉答道，“大多数时候他太累了［笑］。要做会做得很好，他也愿意做的。不过，对吧，他周末也有工作要忙，所以……”因此，朱莉夸奖的是丈夫有能力做美味的烹饪，而不是实际中常做。丈夫做饭的理想形象，撞上了他周末得要工作的现实生活。朱莉意识到理想和现实之间的矛盾，噗嗤笑了，然后为丈夫没能达到期望辩解，把他描述成工作无助的俘虏。[61]又一次，大量将男性描述成贪婪资本主义机构无助奴隶的电影、电视剧和媒体报道（比如，想想电影《华尔街之狼》［The Wolf of Wall Street］中的乔丹·贝尔福特［Jordan Belfort］）为女性们把丈夫臆想成这类人群提供了有力的依据。当然，她们的丈夫确实在要求高、压力大的环境下夜以继日地工作。不过，正是认为男人对这一状况无能为力的观点，让女性们维系了婚姻和家庭生活中一直存在的、将她们困在妻子角色上的不平等。而她们整整一周照料全家、经营家庭生活，到了周末也可能会疲惫这点，则极少被提到。

值得注意的是，我采访的几位男士并不认为他们是工作的倒霉受害者。蒂姆在谈到他拥有和经营的科技公司时，把它当作自己的“另一个孩子”；罗伯托强调，尽管有压力、有要求，他还是无比喜爱自己的工作；彼得为自己能在公司里大显身手而颇为自豪。不过，他们和妻子一样，也是参照行情来拔高自己的。例如，蒂姆就感到颇为自豪，因为相比于他认识的另一些父亲，“从来不管孩子，一大早起来，大半夜才回去，像工作狂一样”，自己算把生活和家庭排到工作前面的了。然而他和妻子之间的性别分工，仍然极不平等。他在一份确实辛苦、压力重重的岗位上长时间工作，但做的是有价值、有报酬的事，被视为真正的工作。相比之下，妻子的工作——每天接送孩子上下学、采购食物、接送孩子参加课外活动、为全家人做饭——是没有存在感、没有报酬、不受重视的。“我晚上6点半左右下班回来，那会儿孩子们已经吃过，也洗过澡了，所以没我什么事了。”蒂姆承认。即便如此，那些完全缺位的父亲们造成的“低行情”倒衬托出了他的正面形象，并保证了现状不被打破。

无私忘我（Selfless）=失去自我（Self, Less）

帕梅拉·斯通提到，她采访的曾经事业有成的妇女身上有种弱存在感、被轻视感和缺乏自我价值感，和我采访的妇女表现出来的很相似。斯通认为，对她的受访者而言，丧失职业认同感是她们转型为全职妈妈后最普遍、最紧迫的问题。[62]然而，对我所调查的女人而言，最普遍（尽管多数时候被掩盖了）的问题似乎更为严重，不仅仅是丧失职业认同感。她们面临的更深刻、更深远的问题是，在这个个人认同感本质上依赖有偿工作获得，而照护和其他生育领域的工作不断受到贬低的时代，她们的自我认同感流失了，不知不觉成了卫护妻道的共犯。[63]

正如本章好几处例子中指出的，受访妇女的想法常常同她们丈夫的掺杂在一起。其最极致的层面，体现在妇女的愉悦、想象和欲望中。例如，安妮就曾说：

当全职妈妈令我开心的一点，是能够好好购物和好好吃饭……我喜欢这样。昨晚我丈夫回到家说：“哦！我闻到辣椒味了！我的最爱呀。”这样很棒！他辛苦了一整天回到家然后这样说，让我觉得很舒服。我知道不是所有女人都会这样觉得，但对我来说……我觉得我做到了这个角色。这就是我的角色。它关系到生活质量。

安妮听起来像个顺从的妻子，尽管她一直为自己是独立、有能耐的妇女感到自豪。当我问凯蒂如何想象孩子长大后自己的人生时，她的回答几乎全在谈丈夫的未来。“我想等我那口子退休了，我俩就做做自个儿感兴趣的事……我希望他能放松放松，打打高尔夫，做一些他……他没多久就要退休了。他想教书。他很想教历史，我就觉得那样挺好。我对我俩今后的生活就这么想的。”尽管这类说法很容易被看成妇女们被动地服从丈夫、坚守复古的主妇角色的证明，但从她们的叙述来看，实际情况要复杂得多，也矛盾得多。

妇女“陷入一种守旧模式”，意味着接纳妻道。这一点至少从某种程度上来说，是由于接纳了异性恋母职文化的两条核心准则：母亲应该是主要照料者，母亲应该无私。虽然如今母职的文化再现明显比过去更加多样化了，既容许出现不符合异性恋规范的母性形象，也允许表达从前被视为禁忌的感受和经历，但（常规的）母亲和母职仍占据和主导着大众的想象。政策和媒体告诉我们，异性恋婚姻是健康社会的基石，而照料家人主要是女性的任务。但妻子仍是不受欢迎、低存在感的身份：21世纪妇女的主要角色是职工和母亲，而非妻子。“大方地展现魅力、清爽职业范儿的”“与工作和家庭都有丰富而深厚感情”的“个性妈妈”[64]受到赞赏，而“贤妻”则受到非难。这些信息和再现提供了一种文化掩饰，吻合并支持了受访妇女们的情感掩饰，有助于缓和矛盾，使她们忍受住转型做贤妻良母时滋生的复杂情绪和痛苦感受。

我采访的妇女不再像她们母亲那代的家庭主妇，会患上20世纪五六十年代医生称为“主妇综合症”或“主妇阴影”的病症。[65]但她们仍旧处在一种分裂中：一边是家庭和个人生活，另一边是经济与生产，同时还帮着恢复、维持甚至扩大了这一分裂。通过迎合这一性别分裂，迎合它所暗含的、不可分割的父权制和异性恋规范，这些女性一力促成了自我认同感的流失。她们在顺从当无私母亲，以及隐含的当无私妻子的要求时，渐渐丧失了自我。

虽然受访妇女与丈夫们想出了否认、压抑妻子身份的策略，但很多都明白，自己已在不知不觉中迎合了丈夫，把自我身份寄托在了丈夫身上。本章详细讲述过苔丝的经历，她就在描述周末例行家庭聚餐时痛苦地意识到这点：

我在想……当我把食物端上桌时，先是端上儿子们的，然后是我丈夫的，最后是我自己。我在想，这不对劲，是吧？所以我显然认为自己是，是最……的那个。我对此也没特别，特别，特别地难过，别误会了。……但我就是注意到这一点，你懂吧。

或许我应该更难过一点的，我也不知道。

你一定要再听一遍这些吗？［笑］已经谈到不少了，是吧？

苔丝这段痛苦的自白，总结了这一章中描述的紧张关系。她扮上了无私母亲和无私妻子的角色。然而，尽管前者得到社会和文化观念的认可和鼓励（虽说也带来了矛盾和苦闷），后者却让她很纠结：承认她在满足自己的需求之前，先满足了丈夫。“你一定要再听一遍这些吗？”她尴尬地说。她知道自己“应该更难过一点的”，然而要克服承认这点所带来的酸楚的唯一方法，就是避免“对此特别，特别，特别地难过”——也就是说，要否认愤懑，用母职的文化幻想来掩饰对于妻职的矛盾心理。



[*]指同性恋伴侣虽不具备法定婚姻关系，但享有与异性夫妻一样的法律权利。

[†]原文为“queering”，源自酷儿理论（Queer Theory），兴起于20世纪90年代，起源于同性恋运动，后来扩展为为所有性少数群体“正名”的理论。酷儿理论挑战了主流文化和占统治地位的性别规范，反对异性恋霸权和性别的二元对立论。此处指如跨性别者、双性者等性少数群体或其他与主流意识形态相背的母职实践。


第三部分

回归何处？压抑的渴望


第5章

妈妈企业家 vs. 模糊的渴望

“等孩子们长大了你有什么打算？”采访接近尾声时我问那些女性。回答我的几乎总是很长一段沉默、停顿和踌躇。妇女们虽表现出回归上班族的渴望，但要具体设想和阐述这种渴望又很困难。一方面，她们反思了眼下不用上班的“轻松路线”，觉得这样下去不行。她们真心不愿继续当家庭主妇，渴望回归某种创造性的、有意义的工作岗位。一位妇女告诉我，即便已离职11年，她仍旧盼望着重新上岗。“有时候，我就想：‘老天啊，给我份工作吧！’”她大喊。然而另一方面，她们无法想象未来的工作会是怎样的，那个模糊未来中的自己又是什么样的。这些曾经积极参与工作、自我认同感与职业生涯密不可分的妇女，为何在设想重返职场的未来时却迷茫了？倘若她们如此强烈地渴望回归某种有偿工作，为什么在说明它的具体内容时，又百般纠结？在回答这些问题之前，先来看一则纠结的案例。

工作与自我，模糊的未来

玛丽40出头，曾当过律师，现在是两个孩子的母亲。她丈夫杰克也是位律师。夫妻俩的父母都住在国外，所以他们在本地没有家人能够帮忙。玛丽是怀着沉重的心情辞职的，因为她在母亲的教导下坚信经济独立、事业在握是“实现自由”的重要基础。在访谈的开始阶段，自诩为女权主义者的玛丽痛苦但还算冷静地讲述了离职决定及其对她的身份和家庭的影响。可随后她的讲述就支离破碎了。“虽说为了照顾孩子才留在家里，但其实越来越像家庭主妇了”，她说这些时一会儿哭，一会儿笑，既为辞职决定难过，又为主妇的新身份尴尬。之后她没再用“家庭主妇”这个词，而是用沉默或抽象的“那个”来代替：“我苦苦纠结当一个……［沉默］我不……［沉默］我只是觉得那个……我只是觉得那个……那个对我而言还不够。我觉得我必须做些事情。”我问玛丽“做些事情”大概指什么。同她在访谈前90分钟讲述离职决定时的滔滔不绝截然不同，她对这个问题的回答含含糊糊，似是而非，犹豫不决：

我不知道……［停顿］我是说，也许会做些不一样的事情。目前还没仔细想过……但是［停顿］……呣……［停顿］对，我是说，仍然可以再干以前的工作。呃，我的意思是……我猜我得……［停顿］对，我是说我猜我得…呣，我猜我得要……［停顿］呣，我得要想办法追上去，但［停顿］…呣，但那还不至于……不至于让我打退堂鼓。

所以这的确是种选择。但我觉得我只是［停顿］……我必须做点其他事。我不能［停顿］……不能光待在家里，又没有孩子要照看，你懂我的意思吧…白天的时候。我觉得我要［停顿］……呣，从早上9点到下午3点一直干坐在这里，感觉怪怪的。我是说家里就那么多打扫的活，我也不是特别享受做那些。我是说当一切都……当家里干净又整洁，的确很好，但实际上打扫，不，并不好。呣，我不知道。我只是觉得，想要用我的人生做些别的［擦眼泪］。

玛丽对于未来要做什么结结巴巴、语无伦次的描述，同她不愿继续当全职妈妈的坚定明确形成了反差。她渴望“用她的人生做些别的”，而不是“朝九晚三”地坐在家里、打扫卫生。她一度考虑像以前一样去金融城当律师，并拼命想抓住这一可能性带来的希望——“这的确是种选择”，她坚持。然而，玛丽知道这不是一个现实的选择，因为正是丈夫和自己以前的工作状况迫使她辞职的。他俩都在英国领先的律师事务所当律师，这一行工作时间长，经常要熬夜，要出席晚间和周末的活动，到处出差，常规办公时间之外还得随时待命。玛丽黯然泪下——她竭力寻找，却找不到什么出路。

玛丽的自述和20世纪60年代贝蒂·弗里丹采访的主妇们的阐述，有引人注意的相似之处。弗里丹采访的妇女们在“洗碗碟、熨衣服、表扬或惩罚孩子”之外，还有种“含糊不清的、对于‘其他什么’的需求”。[1]“女性的奥秘”对于女性莫名渴望“其他什么”的解决办法，是排除一切障碍，充分发掘她们做母亲和妻子的潜力。“妇女杂志给出的法子，”弗里丹反讽道，“是劝她们把头发染成金色，或者再生个孩子。”[2]然而，在21世纪10年代，给予玛丽这类妇女的解决办法已然不同。而正是在这些解决办法，即媒体和政策所提议和吹捧的新“奥秘”背景下，我们才渐渐理解玛丽的苦衷。

零工经济和妈妈企业家的新奥秘

现代工作结构，至少部分起源于20世纪80年代。当时企业家主义（entrepreneurialism）被视为理想的工作形式，宣告了传统谋生行业向更灵活的工种转型。当时工业化国家推行的新自由主义政策——众所周知由美国的里根总统和英国的撒切尔夫人奉行——提倡创业精神，是为了减少产能大量过剩、企业纷纷破产，导致爆发大规模失业的不良影响。[3]“自主创业和自谋职业被推崇为一种个人摆脱依附和失业的途径、国家开创经济复苏的手段。”[4]企业家被塑造成能够重振萎靡经济的英雄人物，具有敢于冒险的精神。[5]

英国和美国的媒体、政策领域一向认为妇女是传统行业向灵活创业工作转型的理想受益者（反过来也是推动者）。其中一个鼓吹妇女创业、令人印象深刻的例子，是1987年好莱坞热门电影《婴儿热》。该片讲述了女主角J. C. 威亚特（J. C. Wiatt）（黛安娜·基顿［Diane Keaton］饰）的故事。她是一名积极进取的职业妇女，在曼哈顿担任高级管理顾问，事业蒸蒸日上，直到在表兄身故后收养了他的孩子。应付这个强塞给她的小捣蛋鬼，把威亚特的生活搅得一团乱。就像玛格丽特·塔利（Margaret Tally）在分析该片时所说的：

虽然基顿的角色是想引人发笑，但你很快会发现，新添了个孩子后，就连基顿饰演的一个生活紊乱、一贯每周工作80小时的积极职业女性，也撑不住了。她不久便放弃了疯狂职场生活的紊乱，在一系列喜剧性小故事的推动下，体会到初为人母的快乐。[6]

然而，J. C. 威亚特并没有去当全职妈妈，为养女制作的美食激发了她开创新业务的念头。威亚特成了一名成功的母亲企业家，或“妈妈企业家”：“餐桌上开创事业、餐桌下抚育孩子的妈妈”。[7]

珍妮特·纽曼（Janet Newman）对20世纪80年代指导手册的分析，发现了类似的提倡妇女创业的说法，即只要她有“足够的自立态度、金融头脑、竞争精神和克服障碍的决心”，就能成功，就能挣得职场上的一席之地。[8]文化分析家乔·利特勒指出，这类妈妈企业家形象试图朝着与“事业妇女”理念不同的方向，重构经济生产与家庭生育的关系。妈妈企业家力图将工作从男性化的公共领域搬到家庭领域，这一重新安排被视为自主赋权。[9]

利特勒还发现，20世纪80年代母亲企业家形象的树立，在意识形态方面离不开撒切尔主义（及里根主义）对社会福利的冲击和对自由市场经济的支持。自20世纪80年代起，政府不断取消并妖魔化集体儿童保育（如日托福利），且随着2008年金融危机及后续的经济衰退变本加厉。正是在这样的背景下，妈妈企业家的形象才“被频频包装成一种诱人的唯才是用型就业方案，既有望解决工作的约束和育儿开销等问题，又能提供个人魅力和成就感”。[10]

过去数十年间，妈妈企业家获得了越来越多的媒体关注和文化再现，数不胜数的专门网站、专题会议、指南类书籍、通俗小说、“母亲传”（momoir），以及谷歌上该词条不断攀升的点击量都证明了这一点。[11]此类表达中的形象，通常是一位从传统雇员转型为新兴企业主的女性，拥有并经营着更适合母亲角色的（有风险）项目。[12]政策方面则一边用言论强调，一边用计划推动女性，尤其是母亲创业。例如，2005年，英国政府成立了鼓励妇女，尤其是母亲创业的妇女企业工作组（Women's Enterprise Task Force）。[13]接着出台了好几项计划，例如用于提升妇女信心和社交技能[14]的“超凡计划”（Prowess），以及“英国初创计划”（Start-Up Britain）。首相卡梅伦在2012年关于英国初创计划的演讲中，用美体小铺（the Body Shop）创始人安妮塔·罗迪克（Anita Roddick）从厨房开始事业的例子，说明了女性创业带来的好处。[15]寻找“错失的百万”女性企业家，是卡梅伦政府“妇女与经济行动计划”（Women and the Economy Action Plan）的核心。2014年，该计划推出“商业伟业”（Business Is Great）网站，为妇女提供创业方面的建议，并宣布拿出100万英镑的“妇女与宽带挑战基金”（Women and Broadband Challenge Fund）用于政府超高速宽带推广计划的一部分，鼓励女性领导的企业争取基金，创建线上企业。[16]

同样，美国政府的政策文件和计划也把妇女创业表述为经济增长的关键，是她们达成工作生活平衡、实现个人抱负的途径。2017年2月，美国总统特朗普和加拿大总理特鲁多（Justin Trudeau）宣布成立美加女性企业家和商界领袖促进委员会（US-Canada Council for Advancement of Women Entrepreneurs and Business Leaders）。白宫发表的一份新闻通告称：“特朗普总统希望更多女性把她们独特的视角和优势带入商界，政府会为此铺好道路，在国民经济中充分发掘妇女企业家的潜力，让美国再度雄起。”[17]在这一背景下，总统的女儿兼顾问伊万卡·特朗普一跃成为代表和引领女性创业精神的核心人物。伊万卡在其2017年著作《职业妇女：改写成功的规则》（Women Who Work: Rewriting the Rules for Success）一书中，讲述了她成功创建服装品牌及周边业务的妇女创业励志故事（需要注意的是，她完全不提自己坐享的资本和资源，那是很多试图创业的妇女所不具备的），为能成功成立和经营公司、同时承担起母亲和妻子的责任感到自豪。伊万卡·特朗普在大肆宣扬她的成功、进一步巩固其女权倡导者形象的同时，还在2017年7月的20国峰会上推出了女企业家融资倡议（Women Entrepreneurs Finance Initiative，简称We-Fi）——一项致力于推动发展中国家女性创业的世界银行基金项目。

媒体和政策再现上的妈妈企业家包含三大特点。首先，它被描述成解决了工作育儿两手抓的难题。[18]利特勒发现，很多流行文本都把妈妈企业家说成一种唯才是用的方法，能够解决因经济衰退，尤其是育儿成本高企以及很多岗位的性别歧视和缺乏弹性而加剧的一系列问题。然而，妈妈企业家在得到媒体和政府提倡的同时，也遭到了贬低。管理学学者凯特·刘易斯（Kate Lewis）指出了“在公众眼里，女企业家是如何不如男企业家专业、成功和目标明确的”。[19]刘易斯对媒体报道的分析指出，女领导的企业常常被表述成小型、呆板的企业，实践与绩效方面都不如男人掌管的企业；前者基本建立在传统意义的妇女技能上，在家庭环境下运转，不过是将女人的养育角色与经济服务对接起来的做法。

妈妈企业家的第二个特征，是个体经营。它的普及得益于2008年经济衰退以来自营职业人数攀升的大背景，渐渐代表了当前自营职业的潮流，反过来也夯实了它的地位。[20]斯蒂芬妮·泰勒（Stephanie Taylor）在分析创业和当前创作类工作的话语时指出，自2011年起，英国准许失业人员申请“创业津贴”（New Enterprise Allowance），“期望想象中失业人士的死气沉沉能转化成企业家的元气满满”。[21]其中，创作领域的个体经营和创业越发受到重视，数字化小微企业就是常见的例子。这类工作常被媒体或政府描绘成自主、灵活、不受社会文化障碍约束的模样。例如，据《独立报》（The Independent）的一篇文章分析，2008年至2015年，英国自由职业人数惊人地上涨了36%，其中媒体等行业的自由职业人数涨幅更是高达115%。文章引用了为英国自由职业者和承包商提供支持的独立专业人员和自营职业者协会（Association of Independent Professionals and the Self-Employed，简称IPSE）首席执行官克里斯·布赖斯（Chris Bryce）的原话：

为自己工作有很多好处，从规定自己的工作时间，到协商自己的工资，再到做自己的老板……最重要的是，我们看到自营职业者能建立最适合自己的工作生活平衡……我们也看到自由职业妈妈的人数在大幅度增长——过去的五年中上涨了70%。很明显，自由职业能提供一种随机应变的生活方式，这是全职工作无法比拟的。[22]

布赖斯的评价，便是典型地将自营职业——尤其在零工经济和按需经济的背景下——说成自我支配、自由、自立、自主、自我满足和自我实现的希望，是摆脱福特式朝九晚五的日程枷锁的另一种选择，同时把妈妈们看作这一美好前景的主要受益者。“零工反映了我们这个时代无限个人化的价值观。”《纽约客》（New Yorker）专栏作家纳森·海勒（Nathan Heller）写道。[23]与此同时，近期关于零工经济的讨论和奥巴马总统于2017年告别演说中提到的“自主化的残酷代价”[24]，都越发突出了失去传统坐办公室工作提供的保障和福利会带来的风险和不良后果。但即便是对这种工作未来持批判态度的说法，很多仍旧（或许是无意间）提到自营职业更具弹性、自由和掌控，尤其适合母亲。比方说，《卫报》的一篇文章就指明，个体工作者面临不稳定和缺少保障的问题，越来越多的证据显示，按需经济中地位低下的务工人员，尤其承担着巨大的代价。文章探讨了他们缺乏假期、病假、生育津贴等员工福利和权利，在信用贷款、抵押贷款和保险等金融产品方面遭到不公待遇，初露头角的企业家因信用和/或资产不足无法从银行或贷款机构获得融资，在客户不认账的情况下无法实施债务管理，以及小型企业因合同条件苛刻、表格冗长或结算周期过长而面临的无数难以突破的困境。[25]然而，所附的插图（图5.1）却与文章完全不符：一位穿着白色针织衫的白人母亲平静地坐在家里整洁的书桌前，桌上放着一台笔记本电脑、一本书和一个咖啡杯。她一手查阅手机，另一手抱着惬意的宝宝。图片表达的蕴意与文字截然不同：它告诉读者，妈妈企业家是兼顾工作和育儿的理想途径，让你（中产阶级白人妈妈）在舒适的家庭环境里自由掌控，弹性工作，怡然自得。妇女的白色针织衫、婴儿的白色连体衣、背景中的白色五斗柜和整洁的物品摆放意味着秩序、平衡和宁静，掩盖了全职照顾新生儿烦杂，经常是混乱又紧张的经历，何况还要加上有偿工作的压力。这幅图粉饰了所有父母都非常清楚的一点：一边认真高效地做有偿工作，一边全职照顾婴幼儿，在现实生活中是不可能的。

[image: 213-01]图5.1　妈妈企业家，“企业家想从‘自营革命’中得到什么”，《卫报》，2016年10月6日。图像来源：Alamy.



正如图中显示的，妈妈企业家的第三个特征是在家工作，这点在自营职业者中很普遍。研究表明，很多居家工作者注意到工作与家庭的界线越来越模糊了。他们工作的时间比上班族还要长[26]，忍受着孤独[27]，还被指望表现出学者莉萨·阿德金斯（Lisa Adkins）和玛丽安娜·德弗（Maryanne Dever）所描述的持久“工作积极性”（work-readiness）——后福特式经济对于连续工作或时刻准备工作的要求。这一点抹杀了职工生活与工作的界线，还给了国家不断削减对个体工作者扶持力度的借口。[28]然而，这些方面在居家工作的再现中大都没有得到体现。相反，在家工作被铺天盖地的正面词汇渲染成了便利的解决方案，特别适合扛着育儿重担的妇女。“想让更多妇女进入科技行业工作？”科技杂志《连线》（Wired）一则文章的标题写道：“让她们在家工作呀！”[29]梅利莎·格雷格对信息通信技术（information and communication technology，简称ICT）领域主流广告对妇女员工刻画的分析，揭示出流行文化和政府政策如何齐心协力地将在家工作打造成妈妈们的理想路线，从而维系了可以一边照顾幼儿、一边工作的谬见。格雷格指出，由此一来，政策和媒体的说法再度确认了妇女“天生偏好”弹性职业和居家工作的观念，毕竟她们（被建构）的首要身份是照顾者。[30]

这一迷思在当前关于妇女、家庭和工作的讨论中越发以讹传讹，以至于虽然工业化国家的大多数妇女都离家上班，在家工作的妈妈企业家形象却依旧随处可见、颇为盛行。时代杂志网（Time.com）上的一篇报道（2016年5月6日）就是例子，标题是“美国中西部地区的妈妈比其他地区更可能外出工作”。文章探讨了美国这些地区的妈妈们参与劳动力市场的比例较高的可能原因，指出当地（尤其是明尼苏达州）企业给妈妈提供较多福利，而且中西部一些州的男女工资差距低于全国平均水平。但奇怪的是，文章附带的素材图片，是一位年轻漂亮、身穿白色T恤的非裔美国妇女坐在自家书桌前，一边盯着笔记本屏幕一边打电话，膝盖上还坐着一个婴儿。[31]图片明显和文章的意思相冲突：后者强调的是妇女离家工作的状况，而前者展现的还是妇女作为天生、理想的创业式居家工作者的迷思——一边工作、一边不间断地照顾孩子。

妇女与零工经济的选择性亲和

在这一背景下，零工经济、共享经济或按需经济常常被描述成妇女尤其是妈妈企业家们实现自我、获得成功的理想平台。虽然近期有部分政策和媒体报道谈到了零工经济中劳务的不稳定、脆弱性和不公待遇，但大多数讨论仍旧沉浸在乌托邦式的幻想中，认为共享经济是创造和扶持新就业模式，以及实现曾担任克林顿政府的战略家、本书写作期间任爱彼迎（Airbnb）全球政策和公共事务主管的克里斯·勒汉（Chris Lehane）所说的“资本主义民主化”所势在必行的。[32]很多人认为数字化收益平台具备很大的优势，包括自由、灵活地选择工作时间和地点，还能把爱好或消遣转变为经济来源。[33]有调查显示，目前享受这些所谓优势的人群中，男人多于女人。在英国，男零工人数大约是女人的两倍[34]；美国的零工经济报告虽显示男女比例稍为均衡，但男性人数仍占上风[35]。不过，某些零工经济领域的妇女从业人数更多，包括专业的自由职业者、直销和服务平台，因此有人认为妇女正在赶超男人。[36]尤其是被视为成功、高收益职业跳板的社交媒体平台[37]，就很受妇女青睐。皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项研究显示，妇女更喜欢利用社交媒体在网上兜售商品。[38]

妇女被日渐宣扬成零工经济的理想工作者：随着英国和美国的劳动力越来越多地转向自由职业和合同工作，新闻媒体和网站常常将零工经济描绘成妇女工作的未来。《今日美国》（USA Today）上一则典型的报道称：“零工经济的面貌越发女性化——和赋权化。”[39]这类热情的报道常常称零工经济提供了一种理想的工作形式，令妇女尤其是母亲们能够平衡和克服就业市场上出现的种种不平等。[40]按需经济下的妇女创业不断被渲染成脱离男性主导企业的一种积极谋生出路，给予妇女弹性工作、激发创造力和实现自我的机会。[41]

手工、古着和独特的工厂制工艺品交易网站易集（Etsy）就是这一模式的典范，它将妇女推至数字经济火热的机遇风口。这家工艺网站2016年的估值达到惊人的33亿美元[42]，被誉为妇女实现创业精神（有本书称之为“易集创业精神”［Etsy-preneurship］）的理想平台，寄托着数字经济下性别乌托邦的愿景。[43]网站上充斥着妇女——几乎都是宝妈——转型为成功易集店主的故事。例如，博文“我是如何（成功！）开办易集店铺的”就称易集“对有抱负的创业者来说是零起点的”，鼓励妇女实现自己“在易集上挂牌开业”的梦想，呼吁她们向其他女店主那样“把兴趣项目转化为收益”。[44]此类故事常常把成为易集店主说成实现做（第2章讨论的）“平衡型女人”的理想。例如，一位手工家居装饰品卖家就在她的网站上讲述了自己是如何在打理生意的过程中明白了“平衡即一切”，如何在经营生意的同时，还成功地“把家打理得一尘不染，为家人做饭，和他们共享美好时光”的。[45]

易集和类似的工艺、时尚、美容网站和博客的成立和成功，离不开妇女的自我推销。[46]对这类网站的分析显示，易集、易贝（Ebay）店主和时尚博主等发布的故事和个人育儿心得，强调了当孩子还小时，在家工作是多么重要——“是个两全其美的妙法”。[47]妇女在这类网站上的自我呈现突出了生活光鲜亮丽的一面，把生意说成“激情狂购”[48]，而隐去了实现这种愿景需要付出的心血、资本和自律。[49]安杰拉·麦克罗比指出，这种“激情工作”论代表着后福特主义工作模式的兴起，但其中至关重要的情感和精神劳动，却是受到忽视而不被承认的。[50]布鲁姬·埃琳·达菲（Brookie Erin Duffy）和埃米莉·亨德（Emily Hund）在研究时尚博主时发现，博主们强调激情是为了淡化她们的创业艰辛，（再度）打造出“个人成功［是］靠发掘内在动力”[51]的理念，也因此将失利归咎于个人：如果她没能在不断变化的职业领域获得成功，就是因为缺少激情。[52]达菲认为，数字经济领域这种好高骛远的想法，“为该行业抹上了浪漫色彩，而实际上它的市场环境和可发挥的作用已经越发地高风险、不稳定、多变数——而且不浪漫了”。[53]类似地，伊丽莎白·内桑森（Elizabeth Nathanson）分析经济衰退背景下的网络时尚博客发现，妇女的博客“通过时装展现了一种自我掌控和未来繁荣的幻想”，这一点既延续了消费主义构成女性气质的观念，也体现了即使制度性约束再大也能实现成功的观点。[54]

妇女在数字经济领域的成功，不但被描述成不受制度性条件的制约，最近一些讨论还称其为突破那些制度性约束——尤其是用人单位难以顾及照护责任的制度局限——的办法。安妮—玛丽·斯劳特的畅销书《未竟之业》就是这一观点的典型代表。这位美国外交专家意识到了按需经济受到的批评，尤其是因优步（Uber）等案例而广为人知的员工工资低于最低标准、缺少福利和保障的缺陷。即便如此，她仍旧强调零工经济的“巨大前景”，尤其是对妇女而言。[55]她写道：

按需经济开辟了更加灵活、自主安排工作的前景。我们知道，它指向了办公室的终结，那里不再是谋生的必要场所。这一点恰恰是许多力图协调工作与照护责任的职业人士所需要的。

随着收益的攀升，按需经济很可能变成需照顾亲属的专业人士的天赐良机。律师、企业高管、银行家、医生，以及很多其他领域的专业女性能够继续发展其职业生涯，或至少留在行业中，同时成为她们所期望的那种家长。[56]

然而斯劳特的热切描述所掩盖的事实是，不要说打破以往工作模式中男性主导的僵化制度、实现零工经济的诸多期望，在这一被大肆炒作的经济领域中，很多（甚至大部分）妇女充其量只能“留在行业中”，甚至可以说很多人连这点都做不到。

谷歌在全球多个城市（包括2013年在伦敦，获得当时英国妇女部部长［Minister for Women］尼基·摩根［Nicky Morgan］的支持）推出的“妈妈校园”（Campus for Moms），就完美体现了数字经济的乌托邦式性别愿景。家长们（顾名思义，显然大多数是妈妈）[57]能选修各种由风险资本家和投资人主讲的市场营销、品牌推广和资金募集方面的课程，可以带孩子一起参加。这一理念已传播到谷歌的其他国际网站，被誉为科技行业的标杆之一，激励其他公司“推行育儿福利改革”。[58]《晚旗报》（Evening Standard）一篇名为《抚养宝宝（同时打造线上帝国）》的文章就赞扬了谷歌“妈妈校园”倡议的女权性质，称“尽管仍存在一些男人主导的科技公司，但如今很多新企业的创始人都是30来岁的家长，企业理念比较照顾到孩子”。[59]文章插图中抱着孩子坐在笔记本电脑前的不再是老一套的中产白人主妇，而（像）是伦敦时尚街区肖迪奇（Shoreditch）谷歌“妈妈校园”里的一名时髦妈妈（图5.2）。图中描绘了一个年轻、黑发、纹身的女人，扎着挑染一绺金色的马尾，穿条纹短裙和无袖衬衫，戴一副看似很时髦的眼镜，盯着笔记本电脑屏幕，大腿上抱着一个婴儿。显然她没在照料孩子，但身穿时髦连衫裤的孩子乖巧而满足，貌似被照料得很好。

[image: 219-01]图5.2　谷歌“妈妈校园”里的妈妈和宝宝，《抚养宝宝（同时打造线上帝国）》，《晚旗报》，2016年10月20日。图像来源：Getty Images.



这幅图仍旧将育儿工作描绘成微不足道的任务，可以轻而易举地和具有创造性又自在满足的有偿职业协调起来。这一有害的幻想再度暗示妇女要承担主要照护责任。该图根本上的错误，在于忽视了妇女若要追求有意义的有偿工作，就必须从育儿工作中解放出来。虽然图中的妇女显然有别于妈妈企业家的刻板形象，但和后者一样，它也捏造了数字经济提供的新就业模式有利于妇女自我实现、赋权和性别平等的假象。文章以零工经济下一位体现了成功妈妈企业家迷思的典型代表做结，讲述了视频广告科技公司不羁（Unruly）的创始人萨拉·伍德（Sarah Wood）的故事。该公司2015年被新闻集团（News Corp）以1.14亿英镑的价格收购，而在会见鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）宣布收购交易的当天，伍德由于分身乏术，不得不将生病的儿子也一同带到办公室。

泰勒认为，当代这类妈妈企业家的再现，构成了一种延续20世纪60年代女性奥秘的“新奥秘”，用手工艺这类小型家庭创业项目将妇女束缚在家中，阻止她们成长为社会的一分子。[60]“打着为自己工作旗号的新奥秘，其本质依旧是排斥，它怂恿越来越多的工作者……接受新自由主义经济下的边缘地位。”泰勒如是写道。[61]

如果这一新奥秘的核心是妈妈企业家形象和对零工经济的热情描述，那么它们是如何塑造我采访的妇女们的想象、欲望和梦想的？又塑造到了什么地步？在当前妈妈企业家和零工经济再现所建立和鼓动的文化构想之下，我们该如何理解本章开头提到的纠结——妇女们难以具体地设想或阐述她们对未来有偿工作的愿景？

模糊的渴望

受访妇女们对理想未来的描述，与妈妈企业家和零工经济幻想的愿景惊人地吻合。大多数受访者希望用人生做点别的事情，也就是在家运营自己成功的事业，同时协调好育儿责任。在她们的想象中，未来最好是从事小规模的行业，大多独自在家完成，期望获得自我发展、自我实现、满足感和自豪感，从办公室全职工作的条条框框中解脱，收入稳定，工作内容还刺激有趣。[62]

凯蒂曾是一名会计师，过去六年里全职照顾两个孩子。她大声说：“是时候向前走了！……我挺想自己创业做点什么的。”然而，在被问到想创办什么样的企业时，凯蒂却说不出未来要做的业务是哪种类型、在哪个领域。她也说不出想做什么性质的工作：“我很想自己创业，只不过还没什么想法。”她和大多数受访者对想象中的未来的描述，似乎只是含糊地搬用了妈妈企业家和零工经济幻想的一些套话：自营职业、支配权、弹性、自我实现、激情和满足感。凯蒂解释说：“嗯，自营职业，你知道的嘛，基本上就是替自己工作，我想，对吧……基本上，就是自营职业，可以自己安排工作时间和工作量，而且对工作比较满意。对工作比较自豪的那种。”

同样，九年前辞掉高级出版商工作的朱莉说：“对于自身发展，我觉得独立工作、不受公司约束的想法蛮不错的。”然而，这类自我发展、自我决定的观念，却不包含具体的专业领域或技能。事实上，恰恰是自主创业模糊、不明确的性质，才使它显得诱人，就像一个许愿池，诱使女性投入自我实现、自我决定的幻想。达娜以前是艺术节主管，过去十年里全职照料两个孩子。她的自述就多少显示了未来工作的模糊性是如何被自我发展的光辉掩盖过去的。




我：等孩子们长大了你有什么打算？

达娜：呣……这一点我也常常在想。我觉得这是我眼下常常考虑到的问题。呣……其实吧，我还没有什么明确的计划，或者想法，但我常常会想这个问题。我在想啊，对吧，等我［小］儿子到16岁，对吧，还要再过十年。他现在是6岁。要知道，这么长时间里一点打算没有，说不过去吧。不过我觉得，现在人的工作不像以前了。要知道，我们在不断地发展进步，对吧？真的，社会变了。所以，我觉得我应该试着找份适合自己的活儿，我感觉比较舒心的，不管做什么。但是，要能多一点平静，我觉得。不是说我心里多不平静，只是还没找到真正的那种（平静）。

我：那么合适的活儿是指什么？

达娜：我还真不知道。

我：不知道？

达娜：不知道。我真的，真的不知道。我觉得，老实说，有很多，我说不准。




达娜完全不清楚将来要干什么似乎很让人吃惊，尤其要知道，采访时她的两个孩子都到了上学的年纪。她意识到“一点打算没有”是说不过去的，所以用了两种流行理论，来为自己对未来一片模糊辩解。第一种是自我发展的治愈论。达娜将自己缺少具体规划置于“我们在不断发展进步”的总体趋势中。治愈论认为，自我处于情感不断发展、不断成长的过程中。就像社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）指出的，自我是个体需要不断调整、转变和提高的反思性工程。[63]虽然这种说法暗示心理健康是个体的责任，但社会学家埃娃·伊卢（Eva Illouz）也发现，“它令人们摆脱了生活不如意是自身过错的道德压力”。[64]因此，一方面，自我发展和自我转变的治愈论将情感和心理健康归责于自身：达娜一直在追求“找份合适的活儿”，以获得“舒心”和“平静”；另一方面，这种说法也让她摆脱了所有道德负罪感：过去十年里一直处于无业状态，也不清楚自己将来想做什么，被说成自我发展渐进过程的一部分。

达娜将自我发展的治愈论与另一套关于零工经济和未来工作的流行理论结合了起来。她对未来工作的愿景与制度性市场环境是脱节的，而后者恰恰是零工经济的前提。她所追求的“适合的活儿”，只不过是理想工作领域的一抹幻影。按需经济的浮词烘托起一种未来职业无边界的幻想：不同于她过去的职业，将带给她极大的工作弹性和自我实现、自我发展的机遇。而认为人们不再“像以前那样工作”，即结构分明的、坐办公室的工作，稳定、确定、有特定技能要求的专业性工作，这样的观念助长了对未来职业的幻想，令她不再积极寻找具体的未来工作。

类似地，蕾切尔也兴奋地谈到自营职业能带来弹性、满足和自由的幻想。十年前，蕾切尔辞掉了高压环境下的高级会计师工作。她激动地引述了从收音机中听来的一份报告，显示自营职业者工作满意度最高：

我觉得我没法给人打工，只能自己单干……我没法想象自己还能再在哪家公司受约束地做下去。我可以想象自个儿单干，获得报酬，但不会给别人打工。我觉得那种约束会把我逼疯的。所以说我喜欢自由，说真的——自由。有一则……［叹息］哦，老天，今早收音机上放什么来着？哦，是——有一则……不知道你有没有听今天早上的广播。有人发布了一项关于哪类职业工作满意度最高的调查。那个，很明显是今早发布的大新闻。先是有一段争论，然后结果基本上说——基本上，给人最大工作弹性和生活掌控感的职业最令人幸福。像农民，呣，牧师，啊，私人教练这些。全都是为自己工作的人，我觉得这点非常关键。我没法替人卖命、受制于人，我当自己的老板当了这么久，现在讨厌听别人使唤。必须按我的方式来。

蕾切尔的叙述和达娜一样，本质上也没说明白未来具体要做哪种有偿工作，而深信传统形式的工作不具备她所渴望的弹性、幸福和掌控感。无边界零工经济的畅想以及作为其典型形式的自营职业，为实现“替人卖命、受制于人”所无法获得的意义和好处打开了一条所谓的通途。

需要注意的是，被受访妇女视为掌控自己的生活、调整自己与工作关系的办法的，是在家工作。葆拉以前是一名律师，她后悔听从了母亲“法律行业特别适合女人”的建议，幻想着自己本来可以“在家做点什么”：

多希望我本来……是啊，我希望我……能在家里做点灵便的工作，特别适合我的状况的。比如说……当一个，一个美术设计师之类的，可以只在家工作，呣……我是说，要知道，美术设计只是……一个那样的例子……我认识一些人就做这个，还做得挺好的。她们虽然也很努力地工作，但那是在家工作，可以协调好七七八八的事情。我是说，那只是一个例子，还有，我是说，还有很多其他的选择。我是说，可以是进……进出版社之类的。我另一个朋友在出版公司，好像是，做文字编辑的，所以她也是在家工作。她老抱怨自己的工作，但在我看来就挺理想的，因为它……我觉得很有意思，富有创造力，而且……她每天在家里做几个钟头，我觉得很完美了。所以，是啊，我本来可以……多希望我本来……

和其他妇女的叙述一样，葆拉对于理想工作的描述也相当模糊，不够具体明确，时不时地停顿、迟疑。然而，有一点她是明确的：理想工作的地点必须是在家。她无视了朋友对其工作状况的“抱怨”——那与居家工作是种解放的幻想相悖——而坚持觉得那“挺理想的”。

“快乐主妇在家从事创造性工作——绘画、雕刻、写作——的图景，是女性奥秘弄出来的错觉之一。”贝蒂·弗里丹写道。[65]然而半个多世纪后，在家工作图景的升级版——零工经济行业，诸如平面设计和手工艺品线上销售等，仍然很大程度上占据着妇女的想象和心灵。

这么多受访妇女对未来的视野都局限于家中，令人纳罕。毕竟对很多人来说，矛盾就在于家正是她们在日常主妇生活中经历不独立和不平等的隐痛、忍受孤独和隔绝的场所（好几位妈妈都承认有这样的感受）。久居家中削弱了她们的社交能力，而且关键是削弱了她们将喜悦和挣扎去个体化、去私人化的能力。但她们一谈到当妈妈企业家的未来生活构想，便仿佛忘却了所有由家造成的不平等和隔绝感。妈妈创业无形之中认同了家里的不平等分工。无论是妇女们的自述，还是媒体和政策话语，都把家重塑成一个近乎神奇的空间，是中产妇女从事创造性劳动的理想之地。妇女们设想自己是加入数字经济浪潮的自营职业者，实现了灵活的居家工作，享受着掌控、自由和独立——哪怕工作地点时时刻刻提醒着她们依靠丈夫过活的本质（第4章中讨论过这个问题）。她们把在家工作想象为健康、理智而平衡的选择，不同于过去在男人主导的公司里做过的职业，更重要的是，也不同于目前不平等婚姻关系中的全职妈妈职业。

在家工作的愿望常常伴随着对参与按需数字经济的向往。“数据分析相关的工作会蛮有意思的，想想就兴奋。”利兹说。她从前是学者，如今是两个孩子的全职妈妈。凯蒂以前是会计师，现在也是两个孩子的全职妈妈，她大声说：“我就是想先学些课程，然后从家里走出去！我想学电脑排版［或者］……学新闻简报设计什么的……还要学一门类似社交媒体的课程，像‘如何利用社交媒体来拓展业务’这类的。”

然而，“走出去”的条件是满足一项重要禁令：“必须是在孩子身边工作”——妇女们在描述她们设想的未来工作时，常常会提到这一句。“那活儿必须在早上9点到下午3点之间，是我能在家做的，而且［那活儿］能赚很多钱。”凯蒂大笑着扬言。凯蒂真心希望未来能有所改变（她多次使用“我想”“我想要”这样的句式）。她想照着妈妈企业家的成功经验来开始自己的事业，但也意识到实现这一目标的困难。“我们都在找那种能在早上9点到下午3点之间做的、很赚钱的活络工作。如果你找着了，告诉我呀！”她大笑着承认，掩盖了她的痛苦。“我是说，也没什么好问的……肯定什么地方就有？”她说着，再次放声大笑。

这些妇女没有深究内部问题，深究把家庭照护者和家庭管理员设定为她们首要（甚至是唯一）角色的不平等机制，而是转向外部，寻求某种能消除这些不平等，让她们的欲望得以释放或实现的外在力量。在过去11年里，每年9月到12月期间，珍妮特都会寻找那种外力，在妈咪网（Mumsnet）等网站上搜索能带给她“实现梦想、赚到钱而且适合边带孩子边做的完美、活络的兼职”创业项目。她和凯蒂一样，也认识到通过成为妈妈企业家来解决兼顾工作和育儿的难题，是眼下不平等的生活状况中无法实现的幻想：她是家长主力[66]，几乎总要在幼儿园和小学上课前后照料孩子们。但即便如此，珍妮特仍牢牢攥着这一幻想和它渺茫的希望。

因此，那种加入振奋人心的数字化按需经济，成为在家工作、自营职业的妈妈企业家的遐想，似乎在释放的同时又再度压抑了女性的欲望。它一方面满足了她们做更多事、走出去的梦想——通过做创造性、刺激、有意义且高回报的工作来发展和实现自我——但同时又提醒她们妈妈企业家中的“妈妈”身份。妈妈企业家的理念不仅没有质疑为何照护工作仍被归为妇女的主要责任，反而将公共和私人领域的职责融合成适于妇女的新模式，又制造了一种幻想。[67]

受访妇女们的丈夫会支持妈妈企业家的想法和数字化零工经济的前景，或许也在意料之中。很多妇女说丈夫（和弗里丹的一些受访者的丈夫一样）[68]鼓励她们“找出”自己“非常热衷”、未来“真的很想”做的事，而且是能在家里做的，“不影响带孩子”。蒂姆的妻子九年前辞掉了艺术馆馆长的工作，他本人就是按需经济及其承载的性别平等宏愿的狂热拥护者：

数字经济改变了工作，事实上我能做着自己的事情，又当女人，又养孩子，也没多大影响，因为我决定自己的工作时间，掌控着业务。要是我跟别人说，我们去我家附近的咖啡厅开会，或者我们在Skype上解决，或者你用邮件交待问题，都能做到，对吧？所以要是我能做到，其他人也能做到，对吧，而且随着工作的革新，它变成成果驱动、项目驱动，而不是出勤驱动的，而且越发依赖数字媒介，而不是物理媒介，所有这些都弱化了不少。

这就是为什么你在技术产业，尤其是社交媒体领域，看到这么多女性高管。因为她们的工作模式对家庭友好得多，本质上对生活友好得多。她们并不割裂工作与生活，她们家务也做，这样效果更好。所以你们有，对吧，谢丽尔·桑德伯格，你们还有，她叫什么来着，啊，啊，啊，雅虎那个女人？玛丽莎·梅耶尔！这些人非常适合作为新就业模式的典范……不过在传统一些的行业里还是，女人当银行家还是很蠢，女人当律师还是很蠢，因为这些人处理业务的方式，好像我们还在19世纪似的。

蒂姆认为，这种妇女在家工作并继续担当照护主力的“新就业模式”，可以实现他在后面采访中所谓的“超越性别政治”的乌托邦愿景。过去金融或法律等“愚蠢”而死板的行业里妇女在办公室遭受的不公待遇，似乎随着灵活的、“依赖数字媒介的”在家办公的兴起得到了解决。但讽刺的是，他视为新工作模式代表的妇女典范，谢丽尔·桑德伯格和玛丽莎·梅耶尔等人，从事的都是高强度、高时长的工作，正与家庭生活极不协调（见第2章的讨论）。最让人吃惊的是，蒂姆不觉得他或者广义上的男人，对于实现这种乌托邦愿景有自己的责任——他要求我们在他的办公室而不是家里见面。他的阐述从一开始就完全从妇女的角度展开：“我能做着自己的事情，又当女人，又养孩子。”那种一个人可以既当个事业有成的男人，又照顾好孩子的可能性，是不在这种愿景的考虑范围内的。正如利特勒指出的：“我们没听说有‘爸爸企业家’（dadpreneur）一边在家带孩子，一边在家创业的。企业家的男人色彩是不言而喻的常态。”[69]

目前为止我们看到，全职妈妈们对于回归有偿工作说不清道不明的愿望契合了妈妈企业家或数字型主妇的流行形象，也受到按需零工经济下工作时间灵活、自主安排的前景的激励。在家一手带小孩、一手经营事业的妈妈，理论上达成了照料责任与有偿工作的巧妙平衡，而且将妇女的企业家精神与母亲角色融为一体。然而，与这一形象的再现所激发的迷人幻想相反，我采访的高学历全职妈妈们似乎说不清未来梦想的实质内容，更别提实现它们的条件了。最近的研究表明，这一困难是当代工作形势和广泛就业形势的典型特征，是斯蒂芬妮·泰勒和苏珊·勒克曼（Susan Luckman）所说的“工作生活新常态”的一部分。[70]例如，罗莎琳德·吉尔对文化和创意工作者的研究发现，他们在乐观和悲观的说法之间摇摆不定，无法明确表达出想象中的未来。类似地，朱莉·威尔逊（Julie Wilson）和埃米莉·奇弗斯·约奇姆（Emily Chivers Yochim）在《母职飘摇路》（Mothering through Precarity）的研究中发现，美国居家工作的妈妈们虽然渴望拥有另一番天地，“但往往无法清醒地认识或想象它们”。[71]

不过，她们在想象未来时的苦苦纠结，虽然短暂而不完整，却也时不时地暴露出妈妈企业家幻想与就业前景之间的落差，揭示出数字经济下性别平等乌托邦式愿景的局限。

零工经济和妈妈企业家的假象

和我采访的大多数妇女一样，劳拉强烈表示希望重返某种有偿工作。她对于未来想做的工作类型和确切的开工时间，也是含含糊糊。但与她们不同的是，劳拉承认自己并不想按妈妈企业家的路子来：




劳拉：我发觉自己真没有什么远大的抱负。要是我，比方说，恨不得孩子们马上去上学，这样我就能去写自己的小说或开一直想开的咖啡店，那倒好了，但我没什么特别想做的，也真不大想当企业家。所以我可能就找份兼职做做。所以他们［孩子们］走了后我的人生会怎样，得看找了份什么活儿。我不太确定……也许会在以前做过的行业找份兼职。我没有再接受厨师或室内设计师培训的热切愿望，所以或许会回去干原来的。

我：你想过再接受室内设计师培训这样的事儿吗？

劳拉：没有啦！［笑］但很多人认为这是个机会：“我想当顺势疗法医师”“我想当室内设计师”，然后她们就去修一门相关的课。我想不到什么特别想做的。要是想得到就好了，因为我很想着手做点什么，而且感觉随便选个事干也没什么意义。所以，或许会回去干老本行吧。现在的心情，还是有点飘忽不定。




劳拉坦率、带有反思的回答，透露了她周围妇女的普遍梦想——那些文化再现所构建并推崇的梦想工作，但她没有照做或不想跟风。她对于妈妈企业家以及实践它的典型途径——写小说，开咖啡店，接受再培训当顺势疗法医师、厨师或室内设计师（许多妇女在接受采访时也谈到这些是她们未来的志向）——抱有矛盾心态。虽然没有直接批评妈妈企业家形象或心向往之的妇女，但她对自己位列其中的可能性嗤之以鼻。她的语气透露出对于将妈妈企业家建构为（她承认自己没有的）“远大抱负”的嘲讽，和对于零工经济下接受再培训进入潮流、弹性的“妈妈行业”的热切愿望和激情的不屑。她思考了把这类工作看成机会的常见观点，但暗示它们随意且肤浅：“感觉随便选个事干也没什么意义。”

与此同时，劳拉又为自己的追求不符合妈妈企业家的流行模式和零工经济的热情工作模式而苦苦纠结。她说，要是她有那种“热切愿望”“那倒好了”。“要是想到什么特别想做的事就好了。”和其他妇女向往的野心勃勃但缺乏制度保障的工作相比，以兼职模式回归老本行似乎是毫无魅力的原始办法，一种没有抱负、没有吸引力的选择。然而荒谬的是，比起受访妇女们向往的那些创业工作，这或许才是更可行、更可靠的就业前景，但在数字时代和零工经济的大背景下，它多半被排除在未来工作的想象之外了。

受访者们很少，或从未提过她们未来设想的自营职业生涯存在的风险。她们认为自己的适应力很强，能够承担这类不稳定工作的风险。我问，如果她们离婚了，或者丈夫下岗了，要怎么办。回答通常是“我会想出办法”或者“找到什么办法的”。曾是会计师，现在是两个孩子妈妈的海伦告诉我：“那我就回去工作啦，肯定嘛，而且我相信我能过得下去。大概我动动嘴皮子就能搞到一份报酬合理的工作，不用费多大力气。”事实上，很多女性已经将近45岁，等她们再待业个十来年，回归全职岗位时可能都50多岁了，这在她们看来也不是问题。电视剧《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克在当了13年全职妈妈后重返职场，顺利地干起高要求的职业。这类虚构角色的故事，似乎已经有力地扎根在这些妇女心里，（觉得自己）和艾丽西亚一样，一旦需要，她们也能毫无障碍地重塑自己、适应新局势。

然而，有两名受访妇女对这种说法提出了批判性的质疑，也对未来的自我提出了截然不同的展望。第一个是杰拉尔丁，以前是律师，过去13年一直是全职妈妈（就和艾丽西亚·弗洛里克一样！）。她20世纪90年代从赫赫有名的剑桥大学法律系（艾丽西亚·弗洛里克也学法律）毕业。取得律师资格后，当了几年辩护律师，但由于不喜欢上庭，于是接受了事务律师的再培训。她20多岁就获得了事务律师资格，在与其他优秀候选人的激烈竞逐中拔得头筹，被委任为英国一家龙头医院的法务经理。然而，她在所谓“需要开足马力、任务艰巨的工作岗位”上只干了几个星期。因为开始工作不久，她就怀孕了。“那份工作每天要花一个半小时上下班，天天如此，我每到一个地铁站台都要吐一阵。”在她丈夫（也是位事务律师）强烈而明确的支持下，新工作做了几个星期她就辞职了，但是“从没想过永远都不干了”。

杰拉尔丁辞职去照顾孩子时，她的丈夫似乎很支持，因为她当全职妈妈适应了他高强度工作和家庭的需要。然而12年后，他们离婚了。面临全新的形势，加上失去了对丈夫收入的经济依赖，杰拉尔丁被迫去找工作。她寻找的“不是仅仅不影响带孩子的兼职工作，而更像一种职业生涯……一份相当全面的工作”。和那种“不影响带孩子”，以及（据说）赋予女人自由感和满足感的无边界、弹性、业余性质的妈妈企业家式工作不同，杰拉尔丁在寻找一种能带给她稳定收入和经济保障的“全面的工作”。然而，她寻求这样一份工作“不仅仅是从经济角度考虑的”，她告诉我，这也是从“尊重角度考虑的……我想要、感觉也需要找回自己的世界”。杰尔拉丁想要的不是（妈妈企业家许诺的）自由和弹性，而是掌控自己的人生和获得认可。哪怕以她的条件，经济上能接受找份兼职性质、在家办公的妈妈企业家式工作，但她告诉我，那并不能让她找回“自己的世界”或与周遭世界的联系，更重要的是，不能找回她感觉已经失去的尊重——来自前夫、孩子们和社会的尊重。

妈妈企业家的选择没能赋予杰拉尔丁贝蒂·弗里丹50多年前宣称的“妇女脱离怪圈的出路”：“一份能纳入她正经人生规划的工作，一份令她成长为社会一分子的工作。”[72]大部分妈妈企业家是业余人士，而非专业人士，而“从业余到专业的飞跃，往往正是一个女人要脱离‘怪圈’所最难做到的”。[73]大多数妇女深信，倘若不得不重返全职岗位，她们会“找到办法”处理好的。杰拉尔丁则不同。她发现，离开劳动市场这么多年后，要重返职场、重塑自身是极其困难的。“如果计划赶不上变化，你不得不重回就业市场，”她声音颤抖，眼里噙满了泪水，“我要做什么呢？！要知道，退出职场十三四年，没有什么好位置留给我了。”

第二个故事是关于47岁的埃米莉的。埃米莉的父亲是位成功的商人，母亲是全职主妇。她是个优等生，读历史学本科以及后来在北美攻读竞争十分激烈的工商管理硕士（MBA）时荣获不少知名奖学金。她从一家跨国公司开始了极其成功的市场销售生涯，“打破了所有销售纪录”，后来成为一家技术公司的首席运营官。40岁不到的时候，她嫁给了一位当时工资只有她一半的会计师。埃米莉跟随丈夫的工作调动搬到另一个国家，也离开了她的公司。在他们移居的那个国家，她怀孕了，而后的九年一直是全职妈妈。她回忆道：“我设想的情况是，先把自己放一边，全力支持我丈夫的事业，直到他当上合伙人。但我真的低估了工作对我的影响，以及我对工作的热爱。”埃米莉告诉我，当她离开职场时，想当然地认为要是她想回来，“完全没问题……辛勤工作和努力付出——我是走到了这一步的！”然而，与杰拉尔丁一样，这一幻想破灭了：埃米莉打算重回带薪岗位时正值经济衰退、婚姻破裂，这才发觉自己离了婚，失了业，还是9岁儿子的唯一看护人。

在零工经济极具潜力的诱人报道鼓舞下，埃米莉和四名合伙人成立了一家初创公司，对它充满热情、兴致高昂。“我买下股权，只花了一点点钱，因为你希望，要是能，对吧，让这个初创企业腾飞起来，能挣上一大笔钱！”她回忆道。然而，创业最终失败了，埃米莉流着泪承认道：

好吧，我经济上不稳定。没做好财务保障。我花光了继承的财产和积蓄……我儿子，他会说要是我们需要买吃的或交电费什么的，他能提供自己的零花钱……所以我有几种选择。要么说：“好吧，我去马莎（Marks and Spencer）［百货商场］干兼职，要是幸运的话，就一直熬着，住出租屋之类的，要么，我就下苦功夫，竭尽全力去争取我的事业。但不得不说，所有这些真的把我压垮了。真的……我熬了几个星期……形势相当、相当惨淡，然后我就想，对吧，我要怎么，对吧，我要怎么熬到头？

埃米莉在采访中一直说，不希望自己的经历“听起来太过消极”，杰拉尔丁则说自己的处境“相当极端”。然而，她们的经历并不罕见。离婚并不稀罕（据估计，英国离婚率为42%，美国为50%），而零工经济虽在发展，初创企业和零工行业的失败率也在不断上升。杰拉尔丁和埃米莉的描述，辛酸地揭露了妇女要在长时间的空窗期后回归有薪岗位，把自己奇迹般地改造成妈妈企业家，享受按需经济下的掌控力、自由、灵活和自我实现，这一幻想是多么脆弱。这是一种在个体身上为制度性问题寻找解决方案的幻想。它给妇女提供的现成脚本要她们否认自身的渴望——让自己“走出去”——与阻碍它实现、把她们束缚在家里照顾孩子的制度性障碍之间的根本矛盾。正如利特勒指出的，妈妈企业家主义极少会鼓励男人多参与照护孩子，从而破除大男子主义。[74]相反，它还是把母亲摆在育儿主力的位置上，同时要求她们居家的状态具备经济生产力。它巩固的还是那套女人应该“想出什么办法”来兼顾这两个领域的观念。下一章会说明，尽管我采访的妇女们真心想打破这一兼顾模式，但感觉自己几乎或完全无能为力。


第6章

自然的改变 vs. 无形的枷锁

渴望改变却无能为力

正如第5章所示，我采访的妇女几乎都想回归某种有偿工作，以获得她们遗失了的意义感和目标感：“自己想做的事儿”“让我的大脑活动起来”“找回我自己的世界”。然而受访者们不仅谈到改变个人生活的意愿，也热切地谈到改变社会的需要。她们谈到有害的新自由主义工作文化对她们辞职以及更大范围的职场妇女造成的压力。她们批判了丈夫的过度工作和在家中的缺位，表达了对不平等的家庭分工，以及文化对于妇女作为母亲兼照护者的压迫性要求的深切沮丧和愤怒。她们渴望职场环境和文化能有根本上的改变，她们希望两性薪酬差距能够消失，她们热情地谈到打破性别成见、挑战社会规范的必要。值得注意的是，四分之一的受访妇女指责前雇主有性别歧视，而且曾就工资、孕妇权利，以及育儿相关的不公待遇等问题提出抗议（常常是通过法律途径）。

玛吉就是其中一位妇女。她以前是一名记者，过去11年里是四个孩子的全职妈妈。她在英格兰南部长大，父亲是建筑工人，母亲是电话接线员。“我妈不得不上班。印象里她总是带着四个孩子辛苦工作。她晚上都不在家。”玛吉回忆道。成长经历造就了她很强的职业精神。“我一直认为女人应该工作，”她说，“你要是在我上大学那会儿跟我说，‘其实，你会成为全职妈妈’，我肯定会惊呆的！”

玛吉的社会意识本质上受父母的影响，不过也受到了成长过程中文化和政治环境的重要熏陶。“你看，”她补充说，“我在女性主义的影响下长大……那个年代有格林汉姆公地和平营（Greenham Common）……有穿马丁靴的女人和矿工罢工……很多关于女性主义的讨论。做女人意味着什么……争取同工同酬……和自尊。”“那个年代不算特别激进啦。”她笑着补充说，但20世纪80年代早期在英国流传的思想，尤其是媒体上大肆报道的格林汉姆公地和平营[1]这类女性主义抗议和矿工罢工[2]这类工人阶级抗议，深刻地塑造了她的社会意识。

玛吉是家里第一个受过高等教育的人。毕业后她当了一名记者，但在第二个孩子出生后辞掉了工作。像其他很多妇女受访者一样，玛吉丈夫高强度的工作和她自己高时长的工作，都与家庭生活极不协调。在整个采访过程中，玛吉对妇女肩负的不平等劳动和她日常生活中体会到的不平等分工表达了失望和愤怒，常常还带着明显的挖苦。她尤其激愤地讲述了在上一份工作中遭到的薪酬差别待遇，而且提出了申诉。

然而，尽管玛吉经受了挫败、遗憾和愤怒，尽管她真心渴望个人和社会能有所改变，但她觉得自己对于促成改变的作用有限。丈夫的裁员曾为她打开“一扇机会之窗”，回归有偿岗位的可能令她兴奋。“要是全家人和家务都扔给他管，就太棒了！”她喊道。然而，当丈夫几周后找到新工作时，这扇窗就关闭了。“那时候我们应该谈谈的。”玛吉懊悔地说。她没有主动谈论自己的欲望和需求，她渴望实现的改变停留在幻想阶段。“如果我丈夫，比如说，一周工作三天半，剩下的日子是我工作，那就好了！但这是不可能的，除非国家下达某项指令，要求缩短或拆分每周的工作时间。玛吉觉得，那种丈夫缩短工作时长，花更多时间在照顾孩子或家务上，好让自己重返职场的设想，是不可能实现的。对她来说，国家下达一项缩短工作时长的指令，是种空想的，甚至奇迹般的解决方案。

我采访的其他妇女和玛吉一样，认为政府应当带来她们想要的改变，但想象不出自己在个人生活和/或社会层面能做些什么来推动这一改变。另一些受访者指出，该由妇女“先锋”来引领性别平等。例如，安妮在满怀激情地谈到职场妇女的平等权利时说：

我感觉一说到职场，说到女人能干的职业，说到轮班制，女人还是受歧视的……是有些妇女，当然是地位比较高的，在努力消除这些障碍，比如一起走出去、组团参加工作面试，来证明她们可以轮班……兴许等我女儿长大了……形势在变，机会确实越来越多了，但我觉得歧视没有变少……

我问安妮：“那么改变从何而来呢？”她回答：“由那些妇女先锋带来啊。有人已经想自上而下地证明首席财务官也是能两个女人轮班做的。越多女人能上前一步，有胆量这么做（就越有希望改变）——要位高权重的女人来证明职位是能轮班做的！”“那你觉得男人也能实现轮班制吗？”我问。“那样倒好了！”安妮嗤笑着叹了口气。

安妮辞职时，曾在法庭上打赢了和老板的官司，起因是老板不许她在第一个孩子出生后转为兼职工作。然而11年后，安妮却觉得无力反抗不平等了。她指望着那些“有胆量”消除性别障碍、为她女儿开创别样未来的女性“先锋”们，却并不寄望于自己或丈夫。她嘲讽地回答我提出的男性轮班问题（那样倒好了！），表明她选择痛苦地忍耐父权制，仿佛那是固定、不容挑衅和无可避免的。在安妮看来，革命应该是站在顶层的女性一边轮班式工作一边照顾家小，而男性一直保持全职工作的特权，不承担任何实质性的照料责任。

美国研究员玛丽·道格拉斯·瓦夫鲁斯（Mary Douglas Vavrus）写道，像安妮和玛吉这样的女性，她们“聪明、有才华、有抱负、受过良好教育，只要她们想，就可以引领一场经济革命。比方说通过迫使国内生产总值里计入‘经济妇女’的劳动……这些女性就可以彻底改变轻视母亲劳动的体制。”[3]然而，这些才能卓越的妇女脱离劳动市场当全职妈妈太久了，感觉已无力去改变自己的生活，更别说宏观的社会体制。[4]怎么理解这一矛盾呢？如果玛吉和安妮她们那么渴望自己和后代的生活有所改变，过去也曾运用自己的力量与不平等抗争过，为什么现在觉得自己发挥不了作用了？

要回答这些问题，我们先看一下夏洛特的故事。它说明了推动这类变革真正有多么困难，哪怕她满心渴望，也采取了积极的行动。夏洛特十年前辞掉律师工作，当上三个孩子的全职妈妈，孩子们现在都上中学了。她的丈夫是个雄心勃勃的律师，基本顾不上孩子和家务。夏洛特为自己一直全职陪伴孩子感到自豪又快乐，因为她相信，尤其是相比于那些妈妈要工作的孩子，自己的全职陪伴对孩子更有好处。两年前，当孩子们渐渐独立时，夏洛特开始考虑回归有偿工作，重拾目标。“我现在的状态是，46岁，感觉啥都能干，很能干，啥都能干。你给我个什么事儿，我立马一头扎进去搞定，而且学得飞快！”她信心满满地说。

去年，夏洛特申请了一家著名国际非政府组织的高级职位。在此之前，她拿到了硕士学位，这对她申请那份工作特别有利。她觉得信心十足，很有把握做好。虽然已经脱离职场十年，但夏洛特还是进入了面试。一想到可能被录用，她就十分激动。但在得知面试日期后，她发现那天与定好的家庭度假冲突了。她把这一情况告诉那个非政府组织，说她只能用Skype面试。然而，面试当天Skype出了故障，而她进行了电话面试。“所以显然，”她解释说，“我没能拿到那份工作”。

为什么夏洛特不能叫她形容“非常亲力亲为”“非常支持我的丈夫”带孩子们去度假呢，这样她不就能参加面试去争取她梦寐以求的工作了吗？她毕竟付出了学习，而且能够胜任呀。她丈夫又为什么没有主动这样提议，好让她前去面试呢？为什么我见到的这么多女性都和夏洛特一样，要隐瞒自己的渴望，避免打破现状呢？

43岁的妈妈珍妮特，11年前辞掉了演员工作，现在很渴望回归某种有偿岗位。她给出了一种解释：

约定俗成就是这样的。你离开工作，回到这个环境里，差不多就定下来了……孩子们一天天大了，这个体系还是把你绑在家庭生活里。我气得恨不得掀了桌子，说：老妈要工作！［笑］对吧，你们不能再一个个地赖着我。老妈要工作！［笑］

……我为维持这个现状付出了很多，对吧，都是为了家人，到此为止吧！

珍妮特的讲述充斥着自嘲和苦笑，掩饰了承认事实带来的痛苦。她一针见血的评论显示，让她失去力量的是长期以来对家庭结构的屈从。现有家庭结构完全依赖她担当主要照护者和家务管理者。虽然公众对这一角色的认识有了重要改变，但它仍旧顽固地压在妇女头上，而且价值被严重低估。珍妮特承认自己助长和维系了现状。要想改变，就需要好好反思其家庭所依赖的整个结构，反思严重不平等的角色、劳动和领域划分。这意味着挑战珍妮特这类女人多年来遵从的规范，是一项需要勇气的艰巨任务。用珍妮特的话来说，这需要妇女们突破“把她们绑在私人家庭”领域，而把丈夫们绑在公共经济生产领域的心理机制，这种机制至今（就像另一位妇女说的）“完好无损”[5]、无人反对。

阻碍一些妇女去实现渴望中的改变的，还有另一个障碍：经济舒适与保障。利兹就这一点提出了见解：

有时候你做选择，只是因为有51%想要这一个，49%想要那一个。你选了51%的一方，然后就这样了……会有点后悔，因为你会想，唉……于是［停顿］，所以没法两全其美，对吧？……而且我丈夫的工作很要命。我也在想：“好吧，要是我毅然坚持自己的立场，对他说：你得换份工作，会怎么样呢？”那不大可能，而且那样我们就不能住现在的房子了。要知道，我们都清楚房租和房贷贵死人，所以就当……是件倒霉事吧。我放弃工作是很糟糕，但又能怎么办呢？［叹气］

利兹放弃了一部分重要的自我认同来换取经济舒适。她考虑过坚定立场的可能性，但是代表家庭的“我们”压倒了她：注意看从“要是我毅然坚持自己的立场……会怎么样呢”，到“我们就不能住现在的房子了”的转换。她知道放弃自己的工作是“倒霉”又“糟糕”的决定，但直接承认太痛苦了。于是她权衡了一下放弃工作与放弃房子，指出比起不能住既不用贷款又不用租金的房子——英国大部分居民很少能有此奢望——辞掉工作更理智，也更安全。“但又能怎么办呢？”她认命地叹了口气，好像放弃一大块自我认同是必然的选择。

妇女们选择不打破个人或社会现状这点，意外地违背了当前规劝妇女向前一步、坐到会议桌前并承担管理职责的文化和政策叙事。夏洛特最终放弃梦寐以求的工作机会，珍妮特下意识地把家庭放在个人需要前面（“老妈要工作！”），以及利兹的宿命论口吻（“但又能怎么办呢？”），似乎都与提倡妇女自信、赋权和赋能的主流大众女性主义说法相左。

大众女性主义和新自由主义女性主义：赋权与赋能

女性主义媒介学者萨拉·巴尼特—韦泽（Sarah Banet-Weiser）认为，她称作“大众女性主义”（popular feminism）的内容近年来在媒体上的传播热度明显增高。[6]她解释说，女性主义的大众化有两个层面的意思。首先，它在各种媒体渠道和社交媒体平台上传播，因而具有极高曝光度且可被大量访问。在这一背景下，随着“每日性别歧视项目”（Everyday Sexism Project）、反街头骚扰组织Hollaback、“我也是”（#MeToo）和“是时候停止了”（#TimesUp）等运动的盛行[7]，以及大众传媒领域对性别不平等的广泛讨论，性别歧视显然再度成为公共话语的热点。女性主义批评家罗莎琳德·吉尔指出：“至少在英国，每天都会有新闻报道关于性骚扰、薪酬不平等、企业董事会或政党内部性别结构失调、妇女名人遭受性别歧视，以及女孩和男孩之间有着‘自信差距’的案例。”[8]其次，巴尼特—韦泽写道，女性主义大众化也指它广受青睐和尊崇：“这种女性主义的主体性不再受困于后女性主义时代对女性政治的缄默和排拒，而成为常态甚至趋势”，在当代公共话语中“占据热点地位”。[9]这种“受宠”的女性主义，是由赋权理念，以及自信、自主、自尊和权利等主要文化概念主导的。[10]

引领大众女性主义潮流的，是位高权重的妇女，诸如Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格，外交政策专家、新美国智库主席兼首席执行官安妮—玛丽·斯劳特，以及当前美国总统的女儿兼顾问伊万卡·特朗普（在2017年出版的图书《职业妇女：改写成功的规则》中展示了她的“女性主义”计划）。虽然说法不尽相同，但这些妇女推崇的都是强调女人赋能的个人主义观念。她们呼吁职场上的妇女“向前一步”，坚守自己的位置，彰显自我，“从障碍丛中开辟道路，发挥她们的全部潜力”[11]（桑德伯格），“掌握大权”[12]（斯劳特），“胸怀大志”“烙下你的印记”和“坚守你的阵地”[13]（伊万卡·特朗普）。

在这些位高权重的妇女——安妮和其他受访妇女所向往的“女先锋们”——备受瞩目、女性主义复兴、无数激励妇女赋权的言论广为流传的大背景下，我的受访者们却感到无能为力，这点令人费解。她们是高学历妇女，广泛接触流行的女性主义电视剧（几位受访者提到了《傲骨贤妻》《女子监狱》［Orange Is the New Black］、《同妻俱乐部》［Grace and Frankie］和《国土安全》［Homeland］等剧集）、女性杂志、报纸、广播节目和社交媒体上妇女和女孩赋权、自信和自尊的当代言论。我在本书引言中曾提到理查德·桑内特和乔纳森·科布的“磁体”比喻，那会不会是这些当代的流行叙事“磁体”完全没能渗入她们的想象、影响她们的经历呢？[14]

答案部分在于大众女性主义受到的批判，以及女性主义学者凯瑟琳·罗滕贝格所谓的新自由主义女性主义的兴起。罗滕贝格和班尼特——韦泽、吉尔等人指出，在女性主义复兴的同时，它的面貌已经焕然一新。流传于当代自助和指南类书籍、电影、电视剧、应用软件和社交媒体中的新兴大众女性主义形态，已从推动早期女权运动的平等、社会正义、解放和团结的理念，转为注重妇女的个人赋权、自信、适应力和创业精神。前几章讨论过的很多媒体、政策再现和话语的例子，都属于女性主义最近的这种变体：劝导妇女拿出自信、鼓励她们向前一步（第1章），崇尚巧妙平衡工作与生活的平衡型女人（第2章），把妇女描绘成自由选择、精明能干的母亲形象（第3章和第4章），媒体和政策还强调了妇女在零工经济中的创业精神和自主赋权（第5章）。很多这类当代“女性主义”言论，不是批判支撑和维持性别不平等的制度条件，却几乎只要求妇女做出心态上的转变，而决定这种心态的资本主义和父权体制，以及客观存在的现实，大体上都维持了原状。[15]

的确，一些大众女性主义宣言和公开支持女性主义的高层妇女承认，存在着宏观制度上的不平等。例如，桑德伯格在其大受欢迎的女性主义宣言《向前一步》中指出，需要解决育儿成本、两性薪酬差距和性别刻板印象等制度性问题。这位社交媒体巨头的首席运营官在2017年母亲节时曾呼吁美国提高最低工资标准，实行带薪探亲假和提供实惠的育儿服务。[16]安妮—玛丽·斯劳特则坚称，光叫女人拿出雄心、自信，培养乐意分担家务的伴侣是不够的，她呼吁出台重视照护工作的国家政策。[17]伊万卡·特朗普一直标榜自己支持家庭，特别是职场母亲。她在2017年5月推出一项250亿美元的联邦带薪产假计划，为父母——包括养父母和亲生父母——提供由政府资助的产假（可能涉及增税）。[18]随着2017年年末哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵多名妇女事件被曝光且余波持续发酵，由#MeToo运动引发的讨论在探讨职场和一般社会上的性骚扰和性别歧视时，也已触及制度性和社会性问题。

然而，很多这类所谓的当代女性主义言论和评议背后的观念，都认为挑战制度性不平等太骇人、太过艰巨，因此是不现实，甚至不可能完成的任务。相反，她们通常强调以不断的自我调整和自我督促来实现微小改变的重要性，声称这种自我调整会带来赋权和自我转变。就像罗莎琳德和我所主张的，她们“提出的‘女性主义’计划，是要妇女在当前的资本主义和企业现状下，积极、建设性地采取策略改变自我”，因为在她们看来，改变那些现实绝无可能。[19]例如，第1章提到过的《纽约时报》畅销书《信心密码》，其中勉励妇女只有自信才能获得职场和其他领域的平等，便部分是建立在制度层面的男性主导和性别失衡基本上无可撼动的“务实”观点上的。“现实给人不好的预感”[20]，美国记者卡蒂·凯（Katty Kay）和克莱尔·希普曼（Claire Shipman）写道[21]，指责外部障碍“虽然容易，但入了歧途”[22]。相反，由于现实和环境无法改变，凯和希普曼呼吁女读者们找到“自我可控的部分”，然后通过一系列行为步骤和自我监督来改变自身，从而避免计较制度上的不平等。

事实上，媒体、职场和政府政策中流传的性别平等的再现，其核心要旨是妇女需要克服内心的障碍和“自己造成的”创伤，正是这些阻碍了她们变得自信、赋权和成功。关于妇女为何无法获得高层职位、取得职场成功，最流行的一种解释理论是冒牌者综合征。“哪怕已经成就非凡，甚至是该领域的专家，妇女似乎都无法摆脱这样一种感觉：被别人发现自己的真面目——技术或能力有限的冒牌货——只是时间问题。”桑德伯格在《向前一步》中写道。[23]这个心理学概念时常出现在职场性别平等的政策讨论，以及帮助妇女解决和克服其“冒牌感”的项目中。[24]很多著名女演员，包括埃玛·沃森（Emma Watson）和凯特·温丝莱特（Kate Winslet），以及诗人兼民权活动家玛雅·安杰卢（Maya Angelou）都曾在媒体上承认遇到过这种症状。这一解释如此流行，以至于《赫芬顿邮报》记者萨曼莎·西蒙兹（Samantha Simmonds）暗示，英国首相特雷莎·梅要求2017年6月提前举行大选的决定，是“我见过或采访过的每位成功女人”与生俱来的缺陷“冒牌者综合征”导致的结果。西蒙兹推测：“或许她只是感觉首相并非当之无愧——感觉不算名副其实，或众望所归，而只有举行大选才能打消那些自我怀疑。”[25]（不过由于保守党在选举中失去了多数席位，这种推测是为了获得信心的策略自然适得其反了。）

因此，虽然当代妇女自我赋权的说法热烈支持和推崇通过个人转变来解决社会变革和性别平等问题，但对于促成宏观制度性变革的可能，却秉持了宿命论的态度。它们告诉我们情形不容乐观，同时又强调“事实如此”，因此，可以对抗的主要或者唯一障碍，就在于自身。法国社会学家吕克·博尔坦斯基（Luc Boltanski）和夏娃·基亚佩洛（Eve Chiapello）称，这种主流的宿命论意识对于资本主义的道德正当性至关重要。他们强调了文化再现在维系宿命论意识、削弱对资本主义的批判中的作用：

如果说，与通常预言其覆灭的推测相反，资本主义不仅存续了下来，而且势力不断扩张，那是因为它仰赖了许多能引导行为的、我们共享的再现和理由，它们把资本主义描绘成可以接受，甚至十分令人满意的社会秩序：唯一可能的秩序，或者所有可能中的最佳之选。[26]

各种自助和指南类书籍、电影、流行节目、社交媒体文章和应用软件（具体例子在前几章中讨论过）似乎正是这么做的，也就是提倡在当前秩序下做出微小改变的可行性和可取性，暗示当前秩序是唯一行得通的。它们敦促妇女通过自我调整来改变自己的想法、感受和行为，称这一方案不仅切实可行、立竿见影，而且终将带来宏观上的改变。社会心理学家埃米·卡迪在其广受欢迎的TED演讲中阐述了她主要有益妇女的能量姿势理论。正如她在其中总结的：“细微的调整会带来巨大的改变。”

另外，那种据说能从微调中实现的巨变，即在公共和私人生活中实现性别平等，被说得好像不可避免，几乎是自然而然就会缓慢、稳步发生的有机变革。这一说法在2016年世界经济论坛发布的第九次《全球性别差距报告》（Global Gender Gap Report）中得到了生动的体现：报告发现，尽管全球女人和男人在教育等其他维度的差距正在缩小，经济差距却在不断扩大。与报告发现相关的新闻标题有：“消除两性薪酬差距可能要花170年”（《卫报》）[27]，“世界经济论坛：两性工资差距170年内不会消除”（半岛电视台［Al Jazeera］）[28]，“170年内女人收入无法超越男人”（NBC新闻［NBC News］）[29]，“性别平等有望到来——但要到2095年”（《每日电讯》［Telegraph］）[30]。理论上，这份报告和相关报道的目的在于呼吁采取紧急措施，消除性别平等差距。然而，科学的、事实化的用语，以及对于两性薪酬差距在近两个世纪的时间内不会消失的断言，都好像在汇报一则科学家们观测到却无法掌控的自然现象一样。它把两性薪酬差距的缩小描述为一种有机进程，会缓慢推进，170年后自然达成预期目标。

为了支持这一说法，自由民主的工业化国家目前的性别平等状况被反复拿出来与过去进行比较。这种历史对比能减轻对现状的不满和批判，毕竟，它表明，形势比过去好多了。这一说法将改变呈现为单向的、渐进的和稳步的，好像形势只会越来越好；把持续平等化的势头看作理所当然，好像不存在进展停滞或倒退的可能性。在政策和我这些年来参加的企业性别多元化相关活动中，常能看到这种表述。在很多这类活动中，要求改变职场状况、挑战维系性别不平等的规范和文化的呼声总会被“形势已大有改观”的安慰“和谐”。

在我2016年参加的一次座谈会上，一家全球领先公司的多元化和包容性负责人就用了这种说法。会议主席请他谈谈公司遇到的性别平等难题，这位主管讲了一则有趣的个人轶事：“我孩子们还小的时候，家里养了只猫，结果我对猫很过敏。我就跟我女儿——她当时四岁——说，只能要么我走，要么猫走。然后她说：‘哎，爸爸，反正你也不怎么在家嘛！’”发言人等观众们笑过，补充道：“［好在］从那以后形势变了很多，那都是20来年前的事了！”

这则趣闻想说明的是，世道发生了很大变化，家庭内部已经实现了性别平等。虽然那名主管后来承认，他的公司内部存在一些持久的性别平等障碍；但他开场关于猫的故事暗示，无论当前这些障碍多严峻，最终都必将被克服。这位发言人和其他与会者没有仔细探讨需要克服的障碍，而是强调了一种积极、渐进改变的趋势。同样，在我参加的另一场职场性别平等活动筹备会上，组织者们——五名主张推进组织内部性别平等和多元化的妇女——就强调了要在活动中展现光明前途，凸显积极变化。“为了不打击大家的兴致，我们在标题里要避免使用‘障碍’和‘阻碍’这类措辞。”她们说，“我们应该强调，形势在朝正确的方向发展，但还有些工作要做。”

这种强调与展现女性赋权、自信和适应力等积极品质的当代再现是一致的。想想受积极心理学启发并以其为基础建立的“幸福产业”（happiness industry）[31]，以及一直以来推崇宁静、内心平静、温暖、幸福、成功和正能量[32]等妇女理念的新时代/自助型言论，当今无数针对妇女的信息都支持积极情绪，反对“消极”情绪，特别是恼怒、愤慨和抱怨这类。安妮—玛丽·斯劳特在性别平等论争中的表现，就很好地体现了这一趋势，反过来也推动了它。正如凯瑟琳·罗滕贝格指出的，斯劳特在其多次被人们引用的文章《我们为什么不能拥有一切》中详细阐述了她的性别平等计划，后来又扩写为《未竟之业》一书，但整个计划的立基都是要求中产阶级白人妇女“通过平衡工作与生活来实现幸福，而平衡本身就是妇女进步的标志”。[33]对积极态度和正能量的强调，也体现在对非白人职业妇女的劝勉中。例如，美国黑人职业妇女组织（US Black Career Women's Network）“致力于非裔美国妇女的职业发展”，并将“黑人职业妇女”定义为“自信、坚强的黑人妇女”，尽管面临诸多挑战，她们“仍旧秉持积极的心态和形象，建立社交网络，追求职业发展、教育和指导，以期实现自己的目标”。[34]广告、社交媒体、女性杂志、自助书籍、应用软件和其他媒体中类似的呼吁，也套用那些诱导女性热爱自己、赞美自己的“励志”格言。“找到你的热情所在，创造你热爱的生活”（见伊万卡·特朗普《职业妇女》第一章），“相信自己，否则没人会相信你”，诸如此类。[35]

这种对积极情绪和积极心态的赞扬和支持，以及相应对消极情绪和想法的否定，与新自由主义女性主义话语转向“当下”的势头密切相关。诸多诱导妇女“活在当下”的自助类文章、博客和信息都佐证了这点。例如，在《职业妇女》中，伊万卡·特朗普就敦促妇女“聪明地把握当下”[36]，而不要徒劳无功地追求工作与生活的平衡。[37]类似地，苹果公司零售部门的高级副总裁、博柏利（Burberry）前首席执行官安杰拉·阿伦茨（Angela Ahrendts）也在“商界领袖与女儿们”（Leaders & Daughters）建议网站上劝导女儿们“永远要活在当下”。凯瑟琳·罗滕贝格通过分析两个点击率很高的“妈咪博客”——博主是放弃在企业蒸蒸日上的职业生涯的美国妇女——显示了女博主们是如何翻来覆去地表达享受当下、把握眼前、充实而有意义地过好每一刻的愿望的。这一愿望与当代流传广泛的幸福与平衡论有着千丝万缕的联系。罗滕贝格认为，“活在当下是对现状进行情感投资”，因此，转向当下既掐灭了设想另一种前景的可能性，也排除了为创造更平等的社会提出具体要求的念头。[38]

甚至对大众女性主义及其鼓吹的妇女赋权持批评态度的观点，也往往带有形势在进步、改变乃大势所趋的意味。例如，蕾切尔·阿罗塞蒂（Rachel Aroseti）在《卫报》（2017年5月10日）上撰文，讽刺有些“卖弄女权思想的电视剧”，诸如网飞出品的《女孩老板》（Girlboss），是“女性主义毫无意义的分支”。她批判《女孩老板》建议妇女“模仿男性举止，永远不能抱怨不平等，而要积极加入物化自我的行列”。然而，虽然阿罗塞蒂对该剧及其赋权式的女性主义提出了批判，但她以乐观基调收尾，与上文引述的主管的做法并无二致。她写道，该剧通过把我们带回“2006年的黑暗岁月”，来“提醒我们现在（多数时候）的形势有多好”。[39]

如今形势已大为改观、进步会自然发生且不可避免的理念，以及对当下的注重，目的和结果都是呼吁妇女保持耐心。关于职场性别多元化的企业和政治话语，都强调性别多元化（更别说平等）需要时间和耐心。例如，麦肯锡公司一份关于职场妇女领导力的报告引述了一家医疗器械公司的董事长兼首席执行官的话，他解释说：“解决这个问题需要时间和努力。”[40]同一观点更气人的重申，来自国际知名西班牙建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）。2017年2月，卡拉特拉瓦针对建筑业妇女调查（Women in Architecture survey）结果显示建筑业普遍存在性别歧视的现象发表评论，力劝女建筑家为薪酬平等“再等一等”。[41]类似地，德高望重的法官乔纳森·萨姆欣（Jonathan Sumption）阁下在谈及英国司法体系明显缺少多元性时说道：

如果我们假装完全靠才华选拔出的队伍能立马组成一个完全多元或者还算多元的司法部，那我们就是在自欺欺人……在这个领域，和在平常生活中一样，我们没法随心所愿。我们必须做出选择，接受无奈的妥协。我们甚至必须学会耐心。[42]

进入妇女的想象：新自由主义女性主义的吸引力

有了这类话语的大背景，受访妇女的叙述便好像不难理解了。她们的心态、希望和信念，似乎已被性别平等和改变的当代主流叙事，以及新自由主义女性主义观念悄然（而且危险地）同化了。利兹“但又能怎么办？”的结论，珍妮特对现状无望改变的失败主义接受，都呼应了当代话语认为不平等的宏观制度无法改变的宿命论心态。安妮对于形势总归会自然、不可避免地好转的空洞希望——在接下来的讨论中会看到，其他受访者也反复提到这一点——也带有性别平等是必然、渐进的有机进程的当代叙事色彩。玛吉和其他妇女认为自己无法也无力推动她们向往的改变，呼应了当代许多流行文本中常说的推翻性别不平等是一项过于艰巨的任务。我采访的妇女们似乎听从了萨姆欣阁下的建议，学会了耐心。

主流的性别平等观，尤其是新自由主义女性主义，最明显的体现或许就在这些妇女对子女未来的期望，以及对子女未来的嘱托中。几乎所有受访者都自发地表示，非常希望孩子能生活在更加公平和性别平等的世界。有女儿的妇女们尤其强调，但愿女儿得到公平对待，不用经历她们中很多人遭受的歧视、不平等限制和性别偏见。

第1章中提到的在单位遭到歧视待遇，然后起诉了前雇主的市场经理露易丝说道：

我真的特别相信……我确信到我女儿这一代会大不一样，会有更多人提出质疑。嗯，我希望……希望那会儿和现在已经不一样了。真希望……我知道其实目前没有太大的改变，但我不敢想，等我女儿进入工作了，性别平等还没什么突破！我不敢想到那会儿还是老样子！现在关于机会均等和弹性工作不是吵得很欢吗！

露易丝希望的背后，是对于渴望的形势改变无法实现的深层焦虑。她从肯定性的“我真的特别相信”和“我确信”转到犹豫性的“我希望”（重复了三遍），最后承认她知道“其实目前没有太大的改变”。她知道，在“机会均等”被热议的同时，性别歧视仍旧猖獗。露易丝提到了各种她读到或见到的例子：妇女在工作上受到不公平对待、母亲们被女儿学校的校长嘲讽、日常的性别歧视，以及年轻女孩被束缚在传统性别角色中——包括她自己的女儿，后者认为“钱都是爸爸挣的”。[43]不过，露易丝指望着，有了“机会均等和弹性工作”的热议，即大众女性主义争论以及政府和职场对于性别平等有望到来的承诺，她的女儿就不会面临与她的遭遇类似（或更糟）的不平等现实。但是，当被问到她为何这般坚信等女儿进入职场形势就会好转时，露易丝答道：

唔，我不知道。唔，我猜，我……我只是，［觉得］还是有几丝希望的。比如说在瑞典，他们即将要缩短每周工作时间了，男女都会缩短，还出台了规定父亲责任的法律……我认为这些希望会传播开来……而一旦人们……证明它们行得通，至少其他欧洲国家也会面临推行它们的压力。所以我觉得，我们希望这边有人带头……来证明这可以实现。然后有了压力，就有动力啦。

……我觉得应该由那些上了年纪、位高权重的狠角色来，他们比较懂那一套是怎么搞的，然后……然后你只要多花一点点力气去配合，多花一点点时间，对吧，差不多照做就行了！所以说会有人带头的，然后大家就会意识到，还非这样不可。

露易丝的叙述中有个明显的矛盾，和其他妇女异曲同工。一方面，她真心不满于现状——她诚恳地反复说，自己不敢想不会出现根本性社会变革的情况。露易丝自认是个女权主义者。她很关心，也热衷于妇女在职场和其他领域的平等权利。当谈到女儿成年后的未来时，她不禁落下泪水。另一方面，到了要明确实现梦寐以求的改变所需要的责任时，她又含糊其辞，不谈自身了。和关于性别平等进程的普遍公共叙事一样，她谈论“有几丝希望”和施加压力时的口气，就好像它们是不可阻挡的自然趋势。她先是寄希望于瑞典——好几位受访者都把它看成性别平等的乌托邦，然后以一种分散的、模糊的责任作结：“会有人带头的，然后大家就会意识到，还非这样不可。”关于性别平等的争论压下了露易丝对不平等会延续下去的焦虑，而对那种缓慢，据说是有机、必然的进程保留着模糊的希望。

珍妮对女儿的期望，也借鉴了当代叙事中关于性别平等，尤其是大众/新自由主义女性主义宣扬个体赋权、自我实现和自我满足的说法。珍妮是一位48岁的全职妈妈，有一个13岁的女儿和一个10岁的儿子。她的丈夫是一位英国白人，在金融城当高级律师。她由做公务员的父亲和当过教师的母亲抚养长大。母亲在珍妮出生后就辞掉了工作，照顾三个孩子。珍妮告诉我，她从小就“很有政治意识”。中学期间，她创立了黑人女生协会，后来在大学里参加黑人女权运动。她的梦想是当工程师，但所有人都告诉她，这永远不可能实现，因为她是个女孩。在一次大学奖学金的面试上，她被问到父亲是否是工程师，或有兄弟是工程师，她说都不是。但珍妮很坚定，20世纪90年代以工程学学位毕业。

毕业后，20出头的珍妮在一家通讯公司做软件工程师。工作环境虽然苛刻（经常要求出差），但用她的话说，“很刺激”“很自由”，而且“很通融”。她在事业上进展很顺利，九年后第一个孩子出生时，她听取了一位女同事的建议，转为兼职工作。数年下来，这一安排都很顺利，但当公司被一家跨国企业接管后，工作条件和氛围急剧恶化，珍妮决定自愿接受裁退。之后，她接连在几家机构兼职，但三年前彻底辞了职。她在上一个单位做得很不开心——工作不刺激，薪水低廉，而且她签的是临时合同，没有工作保障。她的丈夫工作时间很长，工作日基本不在家。就在那段时间，女儿在学校受了欺负。珍妮意识到，自己和丈夫太忙了，以至于“完全忽视了女儿”。“这正好提醒我，需要多陪陪孩子，”她解释道，“于是我抽时间休了个短假，然后假期拖得久了些，然后……”因此，过去三年里，珍妮一直当着全职居家妈妈。

珍妮绝非那种老套的甜心妈咪或新传统主义者：她讨厌烘焙和烹饪，觉得待在家里与自己的身份格格不入。她恼火地回想，自从辞职后，她和丈夫便转向了更传统的性别角色，而后沮丧地叹道：“我们不是这样啊，我们不是这个样子的，你知道吗！……我们不该这样的。我们，我们（本来家务）是一起干的！”珍妮带着深深的哀伤结束了访谈：“16岁信奉女权的我，要是知道自己将来只能在家带孩子，会吓一跳的。”

32年前，16岁的珍妮是名女权主义者；32年后，她似乎已接纳了另一种截然不同的女权主义，并将它传授给女儿：

有时候感觉，女权主义像是死掉了。但你知道吗，有趣的是，我认为它深深扎根在了我们孩子的心中。要知道，因为你是女孩，就说有些事儿你不能做，或者做不好，多么荒唐！我绝对要叫我女儿意识到［女权主义］。我告诉她：“知道吗，有时候只需要往前推自己一把。”我们常常鼓励她去关注我们发现她擅长的科目，让她逐渐意识到自己擅长数学……是啊，我们谈到她的学习和工作时也是这么考虑的。［我告诉她：］“你能做这个！那个也可以试试！”

那个20世纪80年代在学校创办黑人女生社团、大学期间成为女权活动家的女子，不畏质疑毅然成为工程师的女子，之后被新自由主义工作文化和家中的性别不平等伤到的女子，如今教导她的女儿像谢丽尔·桑德伯格的女权宣言所说的那样“内化革命”：有时候只需要往前推自己一把。由于缺少女权主义集体行动、团结互助的氛围和理论武器，珍妮便只能采用赋权、勇敢和坚韧这类个体化语言。她把自己的女权力量投入到女儿的教育中，教导女儿自信、自强，都是脱离了女权整体的个人行动。而她自己，却好像无力抵抗辞职后被迫背负的传统妇女角色了。16岁的女权主义自我一直萦绕在她心头，但她感觉无法再像过去一样，无法打破现状。

像珍妮一样，很多受访妇女都热切地向女儿灌输自信和个体赋权一类的女权思想，极力确保她们受到良好的教育（通常是在私立学校），从而能在最佳的起点展开她们作为独立、赋权妇女的职业生涯。与此同时，几乎所有受访妇女都承认，希望女儿对野心和梦想稍加克制，以便选择的职业能兼顾到家庭生活。例如，前财务总监萨拉就说，她非常希望女儿能有尽可能多的机会，这也是为什么她和丈夫决定送女儿去私立学校。她承认这是一笔不小的开销，但考虑到私立学校提供的优质教育和发展前景，他们认为这是值得的。谈到职业方面，萨拉反思道：

要是我女儿能找到一份可以兼顾家庭的职业就好了。她喜欢小孩子，和孩子们很合得来，所以我想有一天她自己也会成家。因为这个，我觉得她不会，对吧，只当个纯粹的职业女性。所以我希望她将来有可以退一步的基础……没错。不过我的意思并不是期望她基于这点去择业，但要是她能处于这样的一种位置会比较好……我会建议说，或许去当全科医生，比心内科医生要好一点……或者当普通教师，比大学教授要好一点。

令我惊讶的是，很多受访者好像无意中都接受了这种矛盾：一边在女儿教育上投注大量时间和金钱，把她们培养得多才多艺，不断鼓励她们去成为自己想成为的人，另一边又引导她们去适应文化中的妇道价值观，以及异性恋的家庭和关系理念。

尽管凯蒂认识到呼吁她们去适应“说来有些糟糕”，但她仍旧相信这是为女儿的未来打好基础的务实立场：

或许说来有些糟糕，但有时你私下里会想，要给孩子们最好的，要给女儿们最好的，你希望她们长大后成为聪明、独立的女人，但也希望她们成家。你几乎想告诉她们：知道吧，你在学习上付出的所有时间精力，都要想想等你成家了怎么办。因为有可能，如果你当了全职妈妈，就不得不放弃学了那么多年才得到的东西，所以想想看有没有什么工作，是在你成家后还能继续做的，还能保留的……有些行业你会做不下去的，知道吧，但也有些行业能让这容易一点。

我采访的许多妇女都有类似的观念，即现实是固定的：一些工作天生比另一些更容易兼顾家庭，所以她们的孩子必须面对这一现实，选择更适应家庭生活的工作。此外，大多数受访者的考量似乎都没有脱离异性恋规范的框架，她们基本上想象孩子将来成为异性恋核心家庭的父母，几乎或完全没有意识到这一（认定的）现实可能会改变，而自己或子女是有能力去改变的。

值得注意的是，好几位儿女双全的妈妈对女儿和儿子表达了不同的期望。例如，育有三儿一女的前记者玛吉说道：

我希望孩子们都能找到想做的工作，但或许，对于女儿，对于女孩……还要好好想想有了孩子怎么办，她要怎么应付两头……找找有功夫带孩子的工作……也许到那会儿形势已经变了，对吧，也许会有……更多，那种，托儿福利，或者……

你知道，但还是……最可能的情况是，大部分带娃的活儿还是落在女人头上，对吧，所以我必须让她做好准备。不过这并不是说，我不希望儿子们以后多陪陪孩子。但就职业道路而言，我会给女儿不同的建议。

女人的主要任务是照顾孩子，这一无数文化再现不断重复的“最可能情况”，指导了玛吉的思想和行动。她准备让女儿去适应一种不平等的体制，适应她认为是主流的妇女价值观。她希望等到女儿成年时，“也许形势已经变了”，但不觉得自己或女儿能推动形势的改变。葆拉的母亲是20世纪50年代英国电视行业最早的女导演之一，她自己也曾是一名成功的律师。她说，她不鼓励女儿“去做野心太大的事儿”，因为她希望女儿做好兼顾工作与家庭的准备。“你会对儿子说这些吗？”我问。她显然为给出“错误”的答案感到不安和尴尬，回答道：“呣……问得好……呣，［沉默］不，不会。我是说我……我……我不确定，我不确定我会……这不大好，对吧，是吗？如果你……如果你是……唔，我不知道［沉默］。嗯，好像就是会更多地……落在做母亲的头上。多数情况下，不是吗？”

葆拉、玛吉、凯蒂、珍妮、露易丝，以及我采访的很多其他妇女，都听从了20世纪五六十年代对家长们的严肃警告——别冒险去“激发［女孩身上］与当前女性价值观冲突的兴趣和能力”。[44]她们鼓励女儿压抑自己的梦想，克制自己的渴望，最终像她们的母亲一样，成为珍妮特所说的，“现状下的好女人”。那套赋权、自信、选择、积极和韧性的说辞，和优质教育将为女孩敞开大门、让她们成为任何想成为的人的理念，掩盖了母亲们——不管内心如何矛盾——对女儿倒退性的教导：要当全科医生，而不是心内科专家；要适应，而不是挑战现状。

另一条道路：愤怒与赋能

我遇到的很多妇女对生活和社会中的性别不平等表示沮丧、嘲讽、愤愤不平，却没有能力批判、抵制和挑战它。相反，她们选择适应，并鼓励女儿去适应那种狭隘的性别划分和妇女价值观。许多受访妇女都与朱莉·威尔逊和埃米莉·奇弗斯·约奇姆研究先进新自由主义社会的母育状况时所采访的美国妈妈一样，不断调整自己的愤怒和不满，在“控制住不生气”上耗费了很多情绪劳动。[45]受访妇女们觉得无力展开必要的对话来明明白白地表达自己的愤怒。玛吉声称七年前丈夫被裁员时就该挑明的对话，至今也没有进行；夏洛特连梦寐以求的工作面试，都无力征求丈夫的支持。

但在我采访的35位妇女中，有一位站出来表达了继朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）之后、安杰拉·麦克罗比所说的“清晰明了的愤怒”（legible rage）。[46]41岁的比阿特丽斯是两个孩子的母亲，三年前离开职场。她在拉丁美洲长大，在那里做了九年的记者。她的母亲是位教师，据她描述是个“坚强的女人”。在比阿特丽斯很小的时候，母亲就反复告诫她经济独立的重要性：“永远要自己挣钱，这样才不至于叫老公给你买内裤！”母亲曾这样嘱咐她。2004年，由于公司大规模裁员，比阿特丽斯被解雇了。在此之前几个月，她遇到了后来的丈夫，一位刚从大学毕业，即将开始律师生涯的英国人。比阿特丽斯跟随他搬到了伦敦。刚开始的时候，虽然有工作经验和名校授予的硕士学位，但她还是没能在新闻业找到工作。干了几个月咖啡师之后，她拿到了在英国的第一份新闻工作，在英国广播公司（BBC）当新闻制作人。签了三次定期合同（每年续签一次）后，她怀孕了。就在怀孕期间，她所在的部门进行了重大重组，雇主通知她，合同得终止了。她回忆道：

我气得不行，因为，你知道，我是有计划的！我想休完产假后回来工作！但突然之间，一切都变了。呣，然后，像，就，好像是，一场大战。我找了一名劳务律师……于是我去休产假，刚休不久就给我解了合同。他们说：“嗯，就这样了。没有产假津贴。什么都没有。”我说：“不行！如果你们不让我休完产假回来工作，至少必须给我产假津贴。我为你们干了三年，这点最起码的要求不过分吧。”最终，他们同意将我的合同延长到涵盖18周的产假津贴。所以最终我拿到了补助。呣，但那是相当……相当难过的经历，因为感觉像又被炒了鱿鱼。

虽然比阿特丽斯觉得当母亲令人开心：“打开了一个新世界”，但同时，由于家人都不在身边，而丈夫做着非常紧张的全职工作，当母亲也充满艰辛和孤独。孩子几个月大时，比阿特丽斯就开始申请自由记者的工作，努力抓住任何出现在眼前的机会。两年来，她在家以自由职业模式工作。然后她怀了第二个孩子，失业了九个月。两头兼顾太难了，况且自由职业变数多，薪水又低。比阿特丽斯决定重返全职岗位。“唯一能顾全两边的办法，”她告诉自己，“是找份合适的工作。”她在以前的工作单位找了一份刺激的新工作。然而，合同是临时性的，她常常接到临时通知，执行紧急任务。工作的高度不确定性和不可预期性给安排育儿托管带来了极大的难度。“因为我不是固定工作，”她解释说，“所以感觉没必要报全天的托儿班，但这样一来，当我因为出任务临时打电话找托儿所时，他们并不是总有空位。”

等第二个孩子上了学前班——当时由英国政府提供，每天两个半小时[47]——她“开始变得非常沮丧”。“我该怎么办？一天工作两个半小时不够啊！他们希望我进办公室，在家里确实做不了什么。”“我实在很迷茫。”她痛苦地承认。比阿特丽斯向一位（男性）职业规划师求助，后者给出的建议附和了妇女对工作和家庭的纠结大多是自寻烦恼的流行看法：“你给自己太多压力了，如果你女儿只需要再在家里待一年，那你干嘛不停下工作去照顾她……然后试着，对吧，享受这段时光！完了就能好好考虑工作的问题了。”

比阿特丽斯的职业规划师要她“享受这段时光”的建议，还是那套鼓励女性要“活在当下、享受当下”的说辞。它弱化了当下以外的时间视域，而那正是政治动员所必需的视野，是畅想未来的基础。[48]“我也不想这样。非常、非常痛苦，但我还是决定辞职。”比阿特丽斯不情不愿地听从了叫女人“再等一等”“享受当下”的意见。她勉强屈服于不平等的现状，以及为不平等辩解并维系它的看法。

遵从职业规划师享受当下、辞掉工作的建议，激发了比阿特丽斯心中的沮丧、痛苦和愤怒。这些压抑已久、为新自由主义女性主义的积极情绪驱动论所排斥的感受，随着比阿特丽斯隔代对比自身的处境，变得越发深重和强烈。“我就像我的祖母一样！”她沉思着说，“我基本上就像祖母一样，没有选择，不能工作，因为必须要照顾小孩！但不对啊，我是有选择的！”从这一刻起，比阿特丽斯的态度变了——既是就采访来说，也是就其人生轨迹来说。“直到这一刻，男人和女人之间的差别才真正吓到了我。”她郑重地说道。比阿特丽斯变得愤怒：

为什么对女人来说这么难，女人想既追求事业梦想又当母亲就这么难？为什么对男人来说这从来不是问题？为什么对他们来说就轻而易举？……

好吧，我是当了母亲。没错！而我以前……曾经全职工作。也没错！所以，对吧……人生就这样嘛。但不对啊！不该是这样！这个状况对我丈夫来讲没什么大不了，因为他啥都不用干……从来不用。他对现在的状况很满意，但他知道我特别难过。

这一刻，比阿特丽斯以不同于其他受访妇女的直率倾诉了愤懑：她把个人与政治、自己的命运与妇女的集体命运、亲身经历和感受与性别不平等的权力机制联系了起来。只有当比阿特丽斯人生中第一次建立起了这种联系、承认了这种根本性的愤怒，她才能指出并批判丈夫的态度和做法是大男子主义的，继而胆敢挑战它：

以前工作的时候，有几回需要我丈夫多照顾家里一点。也碰到过难堪的场面，因为，呣，要知道……他收入高……而我，作为记者，赚得不多。有时候，他会很恶心地说什么：“要是你怎么折腾都挣不到多少，还拼个什么劲儿？！”……而且［他］也会用相当大男子主义的口气……你知道，说：“要是我被炒了，你怎么办？……［辞职］那是你的选择。”呣……糟透了。

于是我们狠狠吵了几架，因为我反击了。我反击了，说：“听好了，不准你这样跟我说话！我的位置不是窝在厨房里！做饭是很开心，但我更想工作！我是大材小用了。我喜欢当妈妈，但我不是……这不是我的全部。我也是有过辉煌的！”

比阿特丽斯的回应成了“清晰明了的愤怒”——这正是女性政治的生命力所在。[49]斥责丈夫的态度和做法是大男子主义，是恶心的，令她得以批判和反抗那种“她在家遭遇的不公平总归不可避免，由她在家照顾孩子是唯一可行之法”的观点。她终于能把自己所受的伤害与性别不平等的宏观社会背景联系起来，指出其中的不公，继而要求推翻不公——无论是在自己的人生中，还是在广义的社会上。结果，她的能动性被激发出来了。比阿特丽斯加入了英国妇女平权党（UK Women's Equality Party），一个最近成立的政党，主张在政治、商业、工业乃至整个职场生活中采用性别平等化再现。[50]在那里，她才意识到：“哦，老天，我并不孤单啊！”平权党赋予她社会和政治空间，使她能够反驳诸多当代再现所宣扬、她的丈夫所呼应的狭隘性别角色和女性价值观，在那里她也能跳出“活在当下”的局限，去畅想和设计别样的未来。

很难确切地解释为什么比阿特丽斯跳出了其他妇女的局限，做出这种反应，走上政治化道路，为什么她会决定打破现状。想必某些经历起了推动作用。例如，她的母亲自始至终都直言不讳地要求她经济独立；她青少年时期在故国参加过反独裁抗议活动，这使她对于社会不公和与之抗争的迫切性特别敏感；而且她在日益新自由主义化的职场上，有过弹性就业的坎坷经历。不过，比阿特丽斯的叙述中特别有帮助的一点，是突显了语言在促使她言明并展示新自由主义和父权体制对她造成的伤害和不公时所起的重要作用。尤其是近年来公众宣传领域再度浮现的对性别歧视的批判，赋予了比阿特丽斯表达愤怒并付诸行动的语言工具和另一种畅想。“斗争才刚刚开始，”在访谈结尾，她以谨慎的乐观态度说，“不过……我希望等我女儿到了我的年纪，会对她的职场身份和母亲身份更加满意，能和伴侣平等地分担重任。”虽然比阿特丽斯对女儿的期望和我采访的大多数妇女对她们女儿的期望一样，但与其他人不同的是，她拒绝“耐心等待”。


结论

拒绝耐心等待

复古型主妇？

有人或许要问，这本书讲的不就是妇女价值观的倒退吗——女人退回社会生育领域、回归个人家庭。就像“复古型主妇”或“新传统主义者”这类称呼[1]所表明的，人们潜在地会把本书讲述的妇女故事看作有意地、怀旧地回归保守的性别角色。其中，这些妇女一门心思地把自己塑造成家庭CEO，照顾孩子乃至整个家庭，可以说就是退回了19世纪那种传统的性别分工，女人既要负责做家务、带孩子的体力活，也负责呵护、提升每个家庭成员的幸福感与满足感。[2]

然而，正如我多次说明的，以这种眼光去看待她们的经历实属误解。本书讲述的故事都不符合那种职业女性为了家人和家务义无反顾地放弃事业的描述。事实上，她们都在抵制这种形象，辞职后积极寻找调整生活状态的路子，正是为了避开全职妈妈、家庭主妇和家务劳动的陷阱。

本书呈现的自述表明，这些妇女的辞职决定及其后的人生轨迹是在多种因素的共同作用下形成的，其中很多不在她们的控制范围内。这些因素包括：工作文化和制度与家庭生活格格不入、申请兼职形式工作遭到拒绝、男女工资差距仍旧存在、劳动合同不稳定、缺乏妥善而持久的育儿支持，以及最重要的，政府、媒体、雇主、同事、朋友、家人和——最悲哀的——她们自己用来衡量和评判妇女的，往往还是那套死板的社会标准和自相矛盾的文化再现。因此，这些妇女的辞职选择及其后的一系列决定，既不是出于自由意愿和个人意向，也不是完全自主的。

和弗里丹半个多世纪前采访的妇女一样，我采访的妇女们也深切渴望着“其他的什么”。[3]她们希望与周围的公共世界接轨而不是割裂，以此找回自己的世界并实现自我。不过，当代妇女与她们的前辈不同的是，她们所处时代的主流文化观念又很矛盾地认同、鼓励、支持她们去追求其他梦想和渴望。正如女性主义学者南希·弗雷泽指出的，今时不同往日，如今的自由个人主义和性别平等主义理念认定，“女人各方面都和男人不相上下，理应在同等机会下大显身手，包括——不如说尤其是——在经济生产方面”。[4]在当今社会，若说女人应当把成为贤妻良母当作自我实现的目标，那未免可笑。这一观念已经妥妥地过时了。妇女劳动力对于后工业时代的资本主义经济不可或缺，这一经济地位催生了无数自信、坚定、自力更生的职业女性形象和传闻——20世纪60年代弗里丹还叹息这一形象的没落。正如我们见到的，很多当代媒体中的妇女不仅生龙活虎地投身于经济生产、“向前一步”[5]，掌握了“信心密码”[6]，而且能巧妙地平衡有偿劳动领域的投入和无偿生育领域的责任，更重要的是，两边都红红火火。

如今的理想妇女不仅与20世纪五六十年代的妇女形象大不一样，而且也比80年代“秀发飘扬的妇女”[7]和90年代至21世纪初力图“拥有一切”的妇女形象更为成熟、从容和务实。说起来，21世纪10年代的理想女性正源自妄想“拥有一切”的妇女的彻底失败，没准，她还读过并认同安妮—玛丽·斯劳特被广为引用的、对这一失败的系统性阐述——2012年发表于《大西洋月刊》的文章《我们为什么不能拥有一切》。这一当代妇女理想仍旧追求工作与生活的完美平衡，追求公共生产领域和私人生育领域的齐头并进。但与之前的目标不同的是，它鼓励女性放松对家庭的掌控，就像斯劳特劝的，“随它去”（let it go），或者“白宫计划”（White House Project）前负责人、非裔美国女企业家蒂法尼·杜芙（Tiffany Dufu）新书的标题所写的，“撂下挑子”（Drop the Ball，也译作《自我赋能》）。[8]尽管“好妈妈”和“快乐主妇”仍然萦绕在公众想象中[9]，但当代许多电视剧、电影、自助类指南、回忆录、言情小说，以无数的网站、应用软件和社交媒体平台上的女主人公似乎可以不再是完美的快乐妈妈或快乐主妇了。相反，她们可以大大方方地不守规矩、肆意行事，可以更坦率地表达自己的沮丧、失落和不满。（第5章讨论的）“妈妈企业家”就是一种女人、母亲、工作者三合一的典型代表，她利用零工经济的优势，使成功创办在家业务与悉心照料家人完美对接（除了偶尔抱怨一下）。因此，21世纪10年代的理想妇女似乎已经破除，或至少大大缓解了长久以来横亘在公共生产领域（资本）与私人生育领域（照护）之间的性别分隔。[10]

新自由主义女性幻想的残酷乐观

正是在这种自由个人主义的、进步的、（理论上）性别平等主义的幻想背景下，本书讲述的女性经历与过去年代有着本质区别。早期盛行于20世纪80年代的“女孩力量”理论，以及后来表现并强化女性价值观——“选择女性主义”、自信、赋权和平衡——的形象和叙事，都深切影响着这些妇女的自我认知，滋养着她们的梦想。所有受访妇女无一例外，都幻想既能成为成功的职业女性，又能成为称职的母亲。周围的形象和文化观念赋予了她们一种表达志向、解释自身经历的框架——先是职业妇女，然后是母亲。这些文化理念总是将妇女的成功、选择、赋权与平衡个体化和私人化，受访妇女们对此深信不疑，把她们的失败归结为个人问题。

虽然受访妇女们能够指出造就她们人生轨迹，尤其是辞职决定的社会不平等力量，但她们很难跳出狭隘的、个体化的自信文化框架[11]去剖析自己的经历，毕竟这一框架认定，妇女在职场或其他人生领域取得成功的关键，在于通过不断调整个人的心态和行为，来克服她们内在自信不足的缺陷。明明她们描述的事业和人生历程不乏野心、动力、决心和付出，但她们坚持认为自己特有的人生轨迹没能达到“向前一步”和自信文化的要求：“我的性格有点问题”“我不是职场妈妈那种性格”“我不是天生的（妈妈）”“我不适合这种高强度的工作”“我没有它需要的野心”“我缺少做这种工作的自信”，她们纷纷说道。这些女性没有像桑德伯格呼吁的那样去“内化革命”，而是内化了指责。

她们在职场上多次遭遇制度性不公和压榨性要求，导致她们无法成为完美平衡工作与生活、公共身份与私人身份的平衡型女人。[12]由于丈夫工作日大多不在家，工作单位不能或不肯通融她们的诉求，因此一边要扛住职场上的竞争压力，一边还要顶住当贤妻良母的压力，她们没法撂下家里的挑子，随它去，自顾自地在职场上风生水起。而正如我们所见，平衡型女人的诱人理想压抑、掩盖了阻挠女性实现平衡的制度性限制。受访女性们不觉得自己的处境是家庭生活与夫妻俩的工作文化无法调和的必然结果，而坚持认为是个人的失败。因此，尽管平衡型女人的文化理想已然背离了生活实际，她们却依旧努力地用它来评判自己的经历，基于它来塑造自己的追求。

意识到转型为全职妈妈后已经当不了平衡型女人，受访妇女们试图重新定义自己的新角色和新生活。正是在这种情况下，大众化的母亲形象和叙事为她们向自己和他人解释自己的选择、重塑自己的身份提供了强有力的文化模型或参照。这些关于母亲与家庭的当代文化叙事，结合平等主义和自由选择的自由主义话语，教她们将忐忑接受的主妇身份合理化，并说成是进步的表现。这类话语教她们用平等主义伴侣关系来掩盖极不平等的现实生活。然而这些妇女面临一个严峻的问题：一方面养育观仍以母育为重心，视母亲为家长主力；另一方面价值观和社会地位基本还是看重事业成就和经济收入，严重轻视照护和生育工作。在这种矛盾的情形下，她们的身份不断被削弱，自我意识令人难过地丧失了。

零工经济成了方兴未艾的妈妈企业家的乐土。这一文化幻想给受访妇女们提供了极具诱惑力的职业方案，让她们在家庭主妇的新境况下也能实现工作生活相平衡的理想，令她们对未来充满希望、信心十足。然而，这一迷思掩盖了阻碍很多妇女成为成功妈妈企业家的现实约束。它隐去了在缺乏制度保障的市场上工作的根本隐患，隐去了不稳定就业面临的一系列风险，自然也隐去了尽管声称可以享有弹性工作、成就感和自由，但身为家长主力[13]和家庭CEO，她们毫无自由和弹性可言的事实。尽管如此，这一幻想仍牢牢占据妇女的想象，潜移默化地塑造了她们对未来的渴望。说到底，它引导她们在个体身上寻求制度问题的解决办法，而否认她们想要“走出去”、踏入公共职场的愿望与阻挠她们的障碍——致使她们离开职场、窝在家里照顾孩子和打理家务的制度约束——之间存在着根本矛盾。

当代媒体和政策再现中流传的关于妇女、工作与家庭的图像和话语，为受访妇女们认识自己的过去、现在，以及自己和孩子的未来提供了丰富而充实的参照。然而，很多这类再现所推崇的理想都否认了妇女所遭受的制度性不公，反而叫她们调过头去拼命克服“内心的障碍”。它一方面画了一个希望的大饼，似乎只消耐心等待，社会层面的性别平等就会逐渐自然地、不可避免地到来；另一方面却以宿命论的口吻表示，妇女对于宏观制度的变革无能为力。它为妇女们提供了一个想象自己的未来和期望中孩子的未来的角度，以赋权、自信和适应力这套个体话语麻痹她们，以避免打破现状。当代这类文化意象实则鼓励女性对深刻影响她们人生的、有害的不平等制度视而不见，而要隐忍自己的怒火和愤慨。

20世纪五六十年代贝蒂·弗里丹所说的“女性奥秘”无疑是压迫性的。它大量出现在杂志、报纸、图书、电视栏目中，“无数婚姻和育儿咨询师、心理治疗师和空言无补的心理学家”[14]都在竭力说明女人只有当母亲、当妻子才能实现价值。本书探讨的当代文化意象的压迫性不逊于弗里丹时代，而且出现得更加分散，因而更加阴险。[15]

它的分散，一部分是因为平台、渠道和媒体五花八门、数不胜数，难以指认是哪个特定的“奥秘”在兴风作浪。当代意象不再铁板一块，也因为它本身是为了反抗过去压迫性的狭隘妇女定位。例如，母职内涵的拓展和大量非常规妈妈形象的出现，至少部分来讲，就是因批判流行文化中局限的、过度理想化的母职标准而引发的改观。在当代公共媒体领域，同时流传着互相矛盾的信息：妇女一方面迫于女权观念和经济需要的压力，要成为公共领域的独立职业人士，与此同时又被要求抽出时间来生孩子，并待在家里抚养他们。[16]

如今妇女、工作与家庭的再现更为矛盾、更为分散的特质，可以说使得这些形象和叙事更加难以反驳。我的受访者对未来抱有模糊而乐观的憧憬，也是受到当前公共话语不断鼓吹性别平等势必会到来的影响。正如奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）2018年1月在金球奖激动人心的演讲中宣称，后被#MeToo运动多番重申所放大的承诺：“新的时代即将来临。”[17]与此同时，受访男女们不约而同地认可了流行的宿命论观点，即推翻宏观制度上的不平等绝无可能。他们一边拿时兴的自由主义话语中平等型伴侣关系当幌子，一边接受了女人作为家庭主要照护者的主流观念。

妇女、工作与家庭的当代主流意象彼此矛盾、前后不一的特质，也使它们比以往的那些更为狡猾。首先，它在承诺妇女赋权与解放的同时，模糊了实现这些的根本性制度障碍。其次，本书探讨的一系列脱节，显示出虽然妇女的亲身经历通常与媒体和政策中的妇女、工作与家庭再现相去万里，但她们还是习惯用那些再现来界定和评判自己的人生。哪怕它们传达的妇女、母亲和成功的价值观或理想与她们的经历和感受相悖，也依旧是她们“内心的暴君”。[18]

这些妇女从媒体和广泛的文化中汲取了她们母亲那辈所不具备的女权意识和言论，能够清晰地阐述限制了自己和其他妇女人生轨迹的深层社会因素。但同时，大多数女性还是把辞职决定及其后果归结为个人的失败，认为其根源和补救办法都得从自身寻找。她们痛苦地承认自己无形之中“跌入了传统女性角色”——一位妇女这样描述，同时又不断用自由个人主义和性别平等主义的幻想把自己的家庭，尤其是婚姻描绘成平等伴侣关系。总而言之，主流文化中关于成功女性、家庭和工作的观念，很大程度上脱离了受访女性的实际经历。但她们仍旧从中借鉴，甚至将之奉为圭臬，把自己的感受、行为、成功和失败都解释或贬斥为私人问题，与宏观制度性因素无关，也不受其影响。

本书讲述的妇女所面临的矛盾，在于她们所处的社会和文化虽然总是宣称她们在各个方面都有不亚于男性的个体能力，尤其是经济生产方面，却没有给予她们实现这一能力的必要资源。个体有能力实现平等和成功的说法非常诱人，但它在以贝兰特称作“残酷乐观主义”的方式点燃希望、引导妇女向往平等和成功的同时，又阻碍她们去解决扼杀希望的制度性问题。[19]

跑个步，掐灭欲望

采访中，妇女们谈到从机械的工作中抽离出来，把时间、技能和情绪劳动投入家庭，确实能收获一些实在的乐趣和回报。然而，她们的叙述也流露了沮丧、失落、遗憾等等压抑的感受。事实上，所有妇女的访谈都有一个明确的规律，那就是一致、不断地压制失落感。海伦的访谈中就有一个特别生动的例子。她曾是会计师，九年前在第一个孩子出生后辞掉了工作。虽然产假结束后曾坚定地想重返职场，也参加过几场工作面试，但出于和其他妇女相仿的原因，她一直没能实现重返有偿工作的目标。在辞掉工作、开始全职妈妈的新生活后，海伦“曾一度为过着空虚的生活”以及“永远处于社会底层而焦虑不已”。辞职的头三年，她时常怀疑离开职场是个错误，还常常冒出联系老东家的冲动。她好几次产生了“无法遏制的冲动”，想拎起电话，问问他们能否让她回去上班的。不过，每当这种想法和感觉冒出来，每当出现这种冲动，海伦就会去跑一会儿步，“然后我就冷静下来了！”她笑着大声说。

确实，跑步或其他形式的体育锻炼常被自助（包括所谓的女性主义）专家、书刊、应用软件和电视栏目推荐为应对情绪问题、冲突局面或逆境的一种策略。[20]众所周知，运动有一种短期的功效，能促使机体释放内啡肽来激发积极的情绪。[21]然而，就策略本身而言，它倒像一种油滑的伎俩，鼓励人们回避痛苦、不适的感受。很多受访女性都和海伦一样，选择了象征意义上的“逃跑”——逃避那些非常痛苦以致不想面对的失落和焦虑。

不断使用象征（和字面）意义上的“逃跑”策略令这些女性感觉好受些，而且更重要的是，就像海伦说的，冷静下来了。然而，这种自我消声、对失落的自我克制，和对伤口的自我慰藉，不过是“幸福产业”和自信文化所鼓励的个人精神。它试图禁止消极、痛苦的感受，尤其是愤怒和埋怨，而代之以提倡冷静、乐观和正能量。19世纪家庭主妇被鼓励和期望去培养的，正是自己和家人的这种“人性价值”。[22]

为“讲清楚”创造制度性条件

美国社会学家托德·吉特林（Tod Gitlin）在谈及C. 赖特·米尔斯（他的著作《社会学的想象力》启发了我的研究）时写道：

［米尔斯］一而再、再而三地强调，人们的生活不但受到社会环境的制约，而且深受不由他们掌控的社会因素的影响，这一基本事实带来两个后果：一方面它导致大多数人的生活悲剧都有社会根源可寻，另一方面又暗示可以通过协作行动来大大改善生活境况——只要人们找到了前进的道路。[23]

我认为大多数受访者对自己生活的认识，与吉特林所说的前半部分是吻合的：她们谈到自己的生活受到社会、经济、文化和组织力量的强烈影响。不过，大部分人都没有找到“通过协作行动来大大改善生活境况”的具体前进道路。[24]

从这些妇女的遗憾中，隐约浮现出本来有望改善她们生活的办法。“事后想想，”曾经是教师，如今成为两个孩子母亲的西蒙娜告诉我，“有件事应该先做的……我应该好好弄清楚自己到底想要什么。”这听上去也许是件微不足道的事，但数十年来的女性主义作品和行动已经充分显示，古往今来，界定、表达和追求自己的愿望对女人来说是何等艰巨而棘手的任务。西蒙娜说得没错，这需要“好好”努力——反抗父权秩序对女性欲求全面的遏制和压迫，需要强劲、持久的努力。“要说还有什么遗憾，”很多受访者告诉我，“就是我没有把自己想要的东西，跟自己、跟丈夫，还有以前的单位讲清楚。”

倒不是说如果她们跟丈夫和雇主讨论过，就必定会做出不同的选择，或许一些人还是会决定辞职。相反，她们想说的是，如果“讲清楚”了，她们就能更诚实地做自己，而不是一味迎合他人的幻想。[25]“讲清楚”本来可以让她们维持或重新获得他人的认可，而很多人感觉已经失去了那种认可。就像弗里丹指出的，或许当女性拒绝迎合丈夫的幻想时，“他才会猛地惊醒过来，重新审视她”[26]——他虽是她的丈夫，但也是更大的父权秩序的一部分。

不过我对这些妇女的采访也表明，她们大多缺乏“讲清楚”自身愿望的条件和工具。在这样一个鼓励妇女追求梦想、崇尚个人成就和自我实现的时代，本书妇女的经历却显示，她们没法谈论、没法实现心中所求。如果连这群受过教育、地位优越的妇女都无法表达和追求自己的愿望，那些不具备她们条件的女性，大概会觉得难上加难。

受访妇女们对自己的愿望说不出口，不是因为什么内在缺陷，而是因为当前的政治文化体系削弱了可以这么做的条件。尤其是她们成年后接触的两个核心（父权）场所——职场和家庭——本来可以，也应该促成“讲清楚”的对话，却没能为她们提供安心表达和实现愿望的空间。主流文化、政治和政策关于妇女、工作与家庭的再现和话语，很大程度上造就了这一结果。它们不推动、激励人们针对实现性别平等所必需的制度条件展开严肃对话，反而往往阻碍或消弥了这类对话。尽管#MeToo运动看似激发了对制度性不平等的新一轮讨论，例如对职场性骚扰和男女工资差距的讨论，但这一热议能否大胆、有效地促成对抗和战胜根深蒂固的不平等所必需的制度性改革，还有待观察。[27]

从本书中妇女的自述来看，具体是什么阻碍了这种对话的展开，又有哪些制度条件能促成这种对话呢？

职场

曾是市场经理的露易丝提到，关于职场性别平等现在“吵得很欢”。在美国和英国，随便哪一天都有关于性别多元化的新闻报道、如何实现性别多元的企业报告，或者政客发表亟需解决性别失衡问题的言论。无论这些争论真诚与否，由于大多都没有考虑家庭内部的平等问题，说到底还是片面的。就葆拉来说，如果在媒体公司担任高级职务的丈夫总要到10点半才回家，事务所允许她弹性工作也没用。除非在她和丈夫的工作单位，以及更广泛的公共领域（还有更关键的、就像我接下来讨论的那样，在葆拉和她丈夫之间）能就平等问题展开严肃对话，除非对话急切呼吁人们重视职场平等与家庭平等之间的密切关联，否则依旧只是泛泛空谈。

从采访中尤其可以明显看到，很多用人单位典型的长时间工作文化令妇女——而且重要的是她们的丈夫——实实在在地参与家庭生活变得十分困难，甚至是不可能。哪怕丈夫们的工作单位被授予无数性别多元的奖章和证书，它们对员工把公共生活（职场）与私人生活（家庭）完全割裂开来的要求——即成为最大限度的员工和最小限度的父亲或丈夫——也瓦解了创建更平等社会秩序的所有努力。

事实上，很多受访妇女的丈夫由于频繁出差和/或早出晚归，通常在工作日都见不到孩子醒着的时候；而当他们在家时，对孩子的照料则既有限又片面。[28]这种安排以牺牲妇女和孩子为代价，而且弄得好像为人父是次要、无关紧要的，可有可无。丈夫的单位和家庭联合起来，把父亲少之又少的家庭参与视为必要的妥协。

有人说，这种妥协只是例外。近期研究表明，父亲们，尤其是高学历的父亲，越发积极主动地参与带孩子。这既是性别角色和养育观念进步的表现，是鼓励性别平等的政策举措的效果，反过来也推动着观念转型和政策的实施。[29]然而，正如夏洛特·费尔克洛思（Charlotte Faircloth）指出的，男人做父亲的经历和实践与政策、学术和流行观念中的“称职父亲”仍有着相当的差距。[30]尽管承诺要做“新父亲”，但养家糊口的疲惫和经济压力致使很多父亲退回了父权式习惯。[31]

确实，大量研究表明，妇女一直以来负担着大半的养育和家务责任，而且切身感受到责任分摊的不公。[32]在英国，男人平均每周花16小时在无偿照护工作上，包括照顾孩子、洗衣和打扫，而妇女每周要花26小时——统计下来英国父母在分摊育儿责任方面是发达国家中最糟糕的。[33]一家名为“工薪家庭”（Working Families）的慈善机构2018年调查了英国2761名工薪阶层父母，发现父母们认为并证实由母亲辞职或抽空处理孩子问题，比父亲更合适。而且父母们相信，他们的雇主也希望他们采取这种分工安排。[34]在美国，母亲平均花在照顾孩子上的时间是父亲的两倍：前者一周15小时，后者一周7小时。[35]虽然父职研究所的联合创始人杰克·奥沙利文曾在2013年宣称，男人即将展开“非凡转型”，但这还有待实现。

因此，例外也好，极端也罢，受访妇女丈夫们的单位采用的模式，和他们家庭（哪怕无意中）采用的模式，都凸显出先进资本主义社会中“父亲缺位”的普遍规律。[36]遍观发达国家，父亲对养育工作的分担比母亲少太多了。这是多重因素共同作用的结果，包括在孩子出生第一年，正是长期养育模式和技能形成的时候，男女产假权利不平等，共享产假实行率低——根据近期估算，英国实行率在1%～3%[37]；长期存在的两性薪酬差距，某些情况下甚至有扩大的趋势，加剧了父母分工的失衡；还有“母亲应为家长主力”的刻板印象再现，不断强化了根深蒂固的文化观念。因此，丈夫们的父职贡献少得可怜，并不像维多利亚时代人认为的，是由于男人“缺乏同情心”[38]，而是“金融化资本主义拼命让生育服从于生产”的结果。[39]这使得男人的养育者角色被“更重要的”资本主义生产者角色压了一头，同时又像弗雷泽说的，一边“免费蹭用”女人及其家政帮手——大多是女人、低薪——的养育劳动，一边又掩盖了后者的价值。

正如本书的案例分析强调的，即便在家办公被一些用人单位用作弹性解决办法，也被褒奖为零工经济的远大前景之一，但此时男人仍旧要工作很长时间，几乎顾不上孩子和家务。所以说，挑战当前的工作文化虽然是根本，但同时还要呼吁育儿工作平等化、照料工作“去性别化”。

要实现这一根本上的改变，除了其他方面的努力，还需要反抗文化、政治和政策话语。如我们所见，它们很大程度上巩固并正当化了对照护工作的贬低，以及妇女作为孩子主要养育者的观念。其中，流行再现把男性描绘为不管不顾、无用、无药可救的父亲——一些人称之为“荷马·辛普森[*]综合症”（Homer Simpson Syndrome）——维持了父亲有限参与育儿的模式。我们看到，这种观点在妇女的陈述中也多有出现。[40]而当男人被描绘成顾家的父亲时，关注点往往集中在他们参与趣味性或教育性的亲子活动，因此进一步贬低了主要由女人承担的照料和家务活。此外，政府和流行文化鼓励男士多多融入家庭生活，比如第2章提到的那些例子，似乎针对的只是工人阶级父亲。这样一来，其实把本书关注的中产阶级父亲在家中的严重缺位合法化了，暗示为了让这些男人在资本主义生产领域全心投入、事业有成，他们在家庭中的缺位是一种正当的牺牲。担任高级职位的男人，例如很多受访妇女的丈夫，在流行电影和电视剧中的形象几乎都是一心一意扑在激动人心、丰富有趣、竞争激烈的岗位上废寝忘食地工作。我们轻易就能回想起缺眠少觉的高级侦探或律师在办公室夜以继日地攻克案件的场面，却很难想到他们的妻子或女佣照料家人和忙活家务的画面。虽然后者是位高权重的男人安心工作（往大了说，是资本主义经济安心生产）的必要前提，但它依旧隐藏在不为人知的幕后。

当然，男子气概的再现也出现了一些变化，尤其是父亲的形象，但太过微小和迟缓。尽管在描绘父亲和父育上做出的改进还很不足，但它们对于树立何为“正常”，何为家庭、职工和用人单位参考的标准和可取做法，起着重要作用。如果媒体和政策再现能够以父亲全面参与育儿代替有限或荒唐的参与，突破生产力导向的生命价值定位，展现另一种工作、家庭和关系模式，或许有助于激励平等对话。

采访中突显的另一个重要问题，是在本可以、本应当就妇女平等展开对话的两个关键时刻：妇女准备休产假和休完产假准备回归工作之际，妇女和丈夫的工作单位却总是保持沉默。很多雇主只是简单地对孕妇和丈夫表示祝贺，毫不在意她能否回来工作，不提她生完孩子返岗后的安排和应对细节，也不探讨调整丈夫工作安排的可能。当妇女告知公司产假后不打算回去时，大多数雇主都不会挽留，有挽留意思的也只是草草带过，有些甚至明确支持她们不回来的决定。例如，曾是副校长的克里斯蒂娜就回忆道：

我老板说，要是我不想回去，也没事儿，他们也不会要我退还产假工资……我感觉，要是我说会回去，她倒要意外了，因为她用的一直都是特别年轻、特别有干劲的副校长，能工作老长时间的，而且那所学校里有孩子的老师们确实辛苦。有孩子的老师在那所学校工作不容易。

克里斯蒂娜的讲述展现了现有工作制度、环境和规范是如何导致一些雇主回避与女性商讨离职决定的。他们知道父母兼顾工作与家庭有多难，但没有主动探讨如何改善这种状况，而是顺从了它，仿佛本该如此。结果，在本能挑战现状的关键制度时刻，沉默再度肯定和延续了现状。

这种沉默至少一定程度上，或许是当前的法律制度造成的。虽然根据英国法规，雇主可以非正式地询问雇员产假后是否打算回归原职，但实际上这是一个高度敏感的话题。按规定，雇主如果提出这类问询，则必须确保不构成性骚扰，不侵犯潜在的互信和隐私，更不得反复追问。[41]当然，法律在此为的是保护妇女不受歧视；但在现实中的遵守却可能错失了开展平等对话的关键契机，女人和男人本可以借此机会同他们的雇主一起，探讨双方想要什么、需要什么，公司能否做出调整，满足员工同时拥有有意义的工作和家庭生活的需要，以及如何调整。有些受访者的工作单位确实曾就此展开对话，不过大多没有指出，要实现制度性的变革，或许还需法律来有力地推动和鼓励这类对话，既是为了维护妇女的权益，也是为了确保有更多公共机构支持照护工作。

因此，把成功的职业妇女树立为榜样，呼吁其他妇女通过（套用桑德伯格的流行说法）“坐到会议桌前”来效法，用埃玛·戈德曼（Emma Goldman）一个多世纪前的话说，实现的“仅仅是外部解放”[42]，而且只是极少数人的解放，因为它依旧忽视了餐桌几乎仍然全由妇女准备和收拾的事实。换句话说，它把职场上关于妇女赋权的讨论和措施，与她们在家中依然处于从属地位的现实割裂了开来，因而将妇女政治局限在了资本主义生产领域。正如11年前退出演员行业，现有两个孩子的43岁母亲珍妮特一针见血地指出的：“家庭生活全靠我像出租车调度站、像中转站一样连轴转，才过得下去哟。”珍妮特要想在有偿工作领域实现自我，必须推翻现有家庭模式，这样才能“掀了桌子，说：‘老妈要工作！对吧，你们不能再一个个地赖着我。老妈要工作！’”要想妇女在职场掌握话语权，必须先扭转职场和家庭的局面。

家庭

除了职场上，妇女家庭内部的平等也有很多争议。一方面，人们认为夫妻双方应当平等合作，共同致力于孩子的幸福和健康成长；另一方面，双方对于婚姻关系中极度不平等的实质，又一直闭口不谈。压抑和遏制不满最明显的表现，或许便是妇女们避免（就婚姻生活中的不平等）与丈夫进行艰难的对话。海伦通过跑步让自己冷静下来的做法，部分就是为了避免同丈夫认真谈论她当家庭主妇的沮丧。结果，传统的性别分工悄然恢复——“几乎用不着和我丈夫商量。”她坦言。

惊人的是，几乎所有受访妇女都提到，印象中没有和丈夫或伴侣好好探讨自己的辞职决定及其可能带来的后果。大多数妇女只是想象她们最终会回归某种有偿工作，但从未开启话题去明确表达自己的需要，讨论自己的愿望。而她们的丈夫似乎也无法挑起话头谈论自己的感受，尤其是他们对男人养家/女人持家模式的看法。他们不断冒出的挖苦，诸如前几章妇女在讲述中提到的“今天放假过得怎么样？”或“今天和谁去喝咖啡啦？”之类，流露出很多丈夫对想象中妻子的安逸生活的怨怼。这些愤怒和怨怼的情绪，至少部分是高度紧张、严苛的工作带来的压力，也有部分是独自承担养家重担导致的焦虑——尽管他们从男主外女主内的模式中受益不少，尤其是在职业发展方面。然而，丈夫们很少直接向妻子表露或谈论这些感受。和妻子一样，他们也回避正面表达自己的焦虑、不平、不满，以及作为唯一挣钱养家一方所做出的巨大个人牺牲。[43]

这一缄默确保了夫妻俩说服自己和孩子他们是平等伴侣关系的家庭迷思不被打破，确保了婚姻作为不公和支配关系发生场所的实质不被挑破。塔尼娅把丈夫嘲笑她整日无所事事的话当作玩笑；苔丝虽然觉得难过，但还是二话不说先给孩子和丈夫准备食物，最后才轮到自己；利兹压下了对家务分工不平等的怒火；海伦对丈夫气她在床上划重点默不作声；凯蒂对丈夫积极鼓励她辞职的态度一言不发，也把随后因“放弃自己的人生”（原话）遭受的“情感和心理创伤”（见第4章）闷在心里。这些沉默表明，妇女的人生在受到他人——主要指她们的丈夫和丈夫的事业——约束的同时，也受到自己的束缚。

采访中曾有一个令人心酸的例子，短暂打破了沉默。第6章提到的以前是记者、后来当了11年全职妈妈的玛吉，曾惋惜没能在生完二胎，以及之后丈夫两度被裁员时同他好好谈谈自己重返职场的愿望。在遗憾没能把握住后两次所谓的“机会之窗”时，她试图记起丈夫被裁员的具体年份。“我把他喊过来问问。”说着她大声叫丈夫从楼上下来。

“我在上厕所。”他应道。“哦，不好意思！”她大笑着回答。我跟玛吉说，她丈夫被裁员的具体时间细节无关紧要，她继续说就好。于是玛吉继续讲，想到有希望回去上班，把“一家子人和家务都扔给丈夫管”让她多么兴奋。他从男权支配地位上暂时（虽然是被迫）的脱离，给了她释放内心深处渴望的机会。但渴望很快被再度压下：玛吉伤心地回忆自己错过了“机会之窗”——丈夫找到了新工作，她没能挑起那个话题，在家庭CEO和主妇的位置上越陷越深。

之后玛吉听到了楼上冲厕所的声音。她又喊了丈夫几声，接下来是这样的对话：




玛吉：你还记得你第一次被裁员是什么时候吗？

丈夫（从楼上喊道）：怎么啦？

玛吉：孩子那会儿多大？

丈夫：嗯，啊……是……是在2007年年底。

玛吉：没错。是达米安差不多3岁的时候吧？

丈夫：对。

玛吉：然后，你第二次被裁员，是在2009年，对么？

丈夫：什么？

玛吉：不对……好像不是……你下来一下啊！

丈夫：你在哪儿？

玛吉：我在……我们在客厅里。




几秒钟后，玛吉的丈夫下来了，靠在客厅门口。“好吧。在这儿。你好。”他说，肢体语言和简短的回应都显示他极不情愿过来。

点头打了个招呼后，我低头看向别处，觉得旁观这一幕很尴尬。玛吉问他：“话说你第二次被炒鱿鱼就是那一年，对吧？”“不对！”他气冲冲地回应道，“先是2007年！2009年伊莫金出生。我被裁员是2011年，懂啦？！”“对哦。懂了。谢啦！”玛吉大声说。

丈夫离开房间后，玛吉转向我。她苦笑，带着一丝沾沾自喜道：“哈，我有点把日子搞混了，唉，反正我想说的是，他失业过一次，然后近几年又失业了一次，然后我还在想，说真的，或许这是我的机会呢！”

玛吉坚持要丈夫下来，到我们所在的客厅里来，显然并不仅仅是为了搞清楚日子。她要求丈夫来到她讲述自己痛苦地压抑个人需求的领地，她以这种牺牲换来家庭平稳运行和丈夫在公共经济生产领域安心工作，然后在这片他明显不愿意踏入的领地上羞辱了他。她通过反复提及他的伤痛——两度落魄下岗——来表明自己长久以来的伤痛。在另一位妇女（我）在场的情况下，玛吉不再像一直以来那样保持沉默。不管含蓄也好、短暂也好，她到底带着愤怒和深切的痛苦表达了抱怨。

玛吉表达的抱怨，暴露出她和丈夫在形势改变的关键时刻没能积极有效地沟通——无论是在孩子们出生时，还是后来丈夫两度被辞退时。玛吉在第二个孩子出生后辞职，整个家庭模式随之重组，她和丈夫在家中的角色也彻底转变了。后来，丈夫两度失业给了她扭转角色的机会。玛吉用“机会之窗”的比喻，昭示家庭可以采取灵活的结构，既允许成员转换位置和角色，又适应不断变化的形势和需要。

然而，从玛吉和其他受访妇女的陈述看来，她们的家庭结构似乎大都没能实现那种灵活性。确实，或许不只是职场面对员工的家庭需求不知变通，关键在于家庭自身的结构也死板僵化，而女性和她们的丈夫只会延续、巩固僵死的性别角色。严格性别化的家庭结构大多令受访妇女们深感沮丧：尽管她们已经压抑了自己的欲求、默默承受深切的失落，但这种家庭结构以及异性恋规范的婚姻制度，仍旧死死把控着她们的思想、情感、希望和行动。本书前文出现的曾是学者的利兹，就谈到她被迫在保全工作还是保全婚姻（及传统异性恋家庭结构）之间做出取舍。最终她在35岁的年纪选择了后者：“我丈夫的工作是在金融城没日没夜工作的那种……［我辞职］是被迫的选择。要我说就是被迫的选择，这压根儿不是我理想的人生。但是，就好像，我感觉要是想保住婚姻……就不得不选这条路。”[44]

利兹悲伤的承认表现出婚姻制度和异性恋家庭规范无比强大的情感约束力。为了保全婚姻，她感觉自己被迫——短短几句话中，她重复了两遍这个词——放弃的不仅是多年的教育，本质上还有很大一部分自我。利兹选择了婚姻和传统家庭，选择了迎合丈夫和家人需要的人生，与她向往的“理想”人生相去甚远。利兹，以及我采访的大多数妇女，都没有去改变自己“被迫”陷入的处境，而是选择适应它。

虽然距离霍克希尔德（和马畅）的重量级研究《第二轮班》已过去了30年之久，本书妇女的叙述表明，符合异性恋规范的婚姻仍旧是“牵制革命，使之停滞不前的磁石”。[45]尽管弹性理念似乎引领了职场性别平等和多元化方面的争论和政策，而一些用人单位也为员工弹性工作做了不少努力，但弹性理念基本上还是没能进入关于家庭和婚姻的讨论，没能进入这些妇女的家庭生活和想象。

令人震惊的是，最近的研究表明，不光是我采访的这一代男女难以想象，更不用提实施灵活的性别角色和家庭分工。美国非营利、无党派的现代家庭委员会（Council Contemporary Families）2017年发布的一组报告显示，就连18～25岁的年轻人——部分属于千禧一代，被认为是性别平等的一代——也越来越相信，“男人在外谋事业，女人在家带孩子、做家务，对所有人都要好得多”。[46]报告称，这些最年轻的千禧一代中，支持平等型家庭分工的人比20年前同年龄段的要少。[47]

这些年轻人和我采访的妇女有一个共同点，那就是他们周围的公共讨论几乎没有提到什么替代方案，包括非异性恋规范的家庭结构和角色，或者如何创建更灵活的家庭分工。尽管关于家庭的媒体、文化再现和政策话语都有所改变，但公共舆论基本还是由僵化、保守的家庭观念和性别角色主导的。[48]

容许抱怨

玛吉咄咄逼人地要求丈夫说出被裁员的确切时间，间接但有力地揭示出他们的婚姻关系是压迫和不公的包庇所，暴露了一直以来习以为常的性别歧视、她的妥协，以及因此遭受的不公。重要的是，这一要求是当着一位旁观者（我）的面提出的，因此私人关系中的不公变成了超越夫妻私人范畴的有案可稽、值得关注的问题。玛吉的做法便是劳伦·贝兰特所说的女性抱怨的一个例子，它是“父权压迫的强有力证据”[49]，“见证了斗争，记录了理想世界的幻灭，却并不想与之脱离”[50]或改变主体斗争、受难的环境。

贝兰特发现，女性抱怨已成为美国女性文化话语主流形式的一种类型，她在情节剧、电视剧、情景喜剧和说唱音乐等形式中都找到了不少它的痕迹。贝兰特认为，在她所谓的“美国女性文化产业”历史中，抱怨“一直充当着女性怒火和欲望溢出的‘安全阀’”[51]，即一种应对对男性特权和压迫的反抗的模式。因此抱怨作为一种语言类型，既是自我表达，又是自我约束：它既开辟了抵制父权支配言论和做法的空间，又暗中否定了可以用行动来改变产生抱怨的根本环境。

在我看来，本书讲述的妇女经历所展现的，似乎是妇女的怒火和欲望受到公共和私人领域进一步的约束。这些妇女不但收敛住愤怒和沮丧，往往一开始都不表达出来，还直接把它们屏蔽在想象之外。当代关于妇女、工作与家庭的主流再现和话语大多对这类中产女性特别具有吸引力，但它们似乎不仅克制，而且越发禁止对男权主导表示愤怒和抗议。如果像贝兰特说的，妇女情节剧的“首要任务是把抱怨搬上台面”[52]，那么对本书探讨的很多当代“妇女”新自由主义女性主义文体来说，首要任务便是把自信、平衡和幸福搬上台面，而不是抱怨。情节剧会承认并说明女性的遭遇（尽管像贝兰特批判的，它的目的仅止于表达），而当代信心文化和新自由主义女性主义的文化符号则大体上否定了妇女的遭遇、失落和抱怨。[53]它们把这类消极情绪描绘成可鄙的、对身心有害的、难以想象的。[54]露易丝感到内疚，是因为她在对照那种压迫性文化形象——“不费吹灰之力”就处理好兼顾事业与家庭难题（见第2章）的平衡型女人——来评判自身。克里斯蒂娜为在孩子面前显露压力而自责，反映并印证了那种否认全职妈妈有压力、有焦虑的叙事和形象（见第3章）。比阿特丽斯无奈地听从职业规划师的建议，抛却被迫放弃事业的痛苦，去“享受当下”、品味“此时此地”，也和各种鼓励女性的励志语录一个调性（见第6章）。

当然，这并不是说公共话语中不再有妇女的愤怒（或许如今#MeToo和#TimesUp这类运动的盛行，正让我们见证了妇女愤怒的复兴）。而是说，从我采访的妇女们的叙述来看，她们表达愤怒的条件正不断受到打压。受访妇女们从职场、丈夫、媒体和政府那里接触到的，以及她们传递给女儿的主要思想，是“不要大惊小怪，习惯就好”和“保持冷静，继续前行”。这些想法在过去十年里因为经济崩溃和紧缩带来的动荡局势而广泛流传、大受欢迎。[55]因此，似乎是由于缺乏可以——更别说支持或鼓励——表达失望和愤怒的环境和词汇，本书讲述的妇女才几乎完全放弃了抱怨。她们放弃批判不平等，转而妥协和适应男权统治的要求。这样一来，她们无形之中既压抑了自己的失落，也压抑了资本主义制度下资本与照护的根本矛盾，尽管她们的人生正饱受它的折磨。

第6章讲到的比阿特丽斯的故事，在此就很有启发意义，因为它表明，在公共领域营造安全空间，聆听妇女抱怨，使之不再是自我约束的表达形式，是可以做到的。对比阿特丽斯来说，这一空间就是女性平权党，它向她提供了环境和方法，把同丈夫和雇主私人相处中遭受的不公融入公共问题、投入公共讨论；帮她摆脱了令她沮丧、失望的父权环境，赋予她批判后者的语言，以及在生活中改变后者的助力。对其他人来说，这一安全空间可以是另外的某个论坛、平台、社区或互助小组。比阿特丽斯的故事有力表明的是，目前亟需营造和保护这类拒绝将妇女的斗争、痛苦和解决办法个体化、私人化，提倡批判而不是适应的集体空间，而且亟需在公共领域宣传和推广这样的空间。

本书所探讨的妇女，无论是她们不一般的经济优势，还是做出明显倒退的选择，放弃多年的教育、训练和成就去当全职妈妈这种不合常规的定位，显然都是妇女中的例外。然而，她们的经历揭露出我们时代对妇女的常规定位是打着进步自由主义的幌子，要求她们否定自己的欲求，维持极度不平等的性别分工，并忍受为之付出的沉痛情感代价和经济代价。我相信，贯穿书中妇女人生的矛盾——性别平等的愿景与性别不公长期存在的现实——也贯穿了当代发达资本主义国家很多其他妇女的人生。对比书中妇女所处的文化背景，恰恰因为她们做出了非常规的选择，并因此感到矛盾不安，她们的叙述才揭示出发达资本主义社会在公共与私人、资本与照护的性别分工上存在的明显断层。

我采访的中产阶级妇女，正如安杰拉·麦克罗比说的，属于妇女群体中的赢家，是早年女权运动的获益者。在20世纪八九十年代精英主义、机遇和竞争，以及当代自信、平衡和赋权等新自由主义思潮的鼓动下，她们被文化、媒体和政策视为潜力巨大的主体。但她们的叙述揭示，就像麦克罗比指出的，她们同时也是屈服于性别压迫、欲望禁锢和男权统治的输家。[56]由于她们被看作选择女性主义的幸运受益者，撷取了老一辈斗争的果实，获得了丰富的机遇，因此常理上，便好似失去了表露失望、提出其他需要和欲求的资格和余地。以至于她们自己都跟着挑剔地怀疑自己：选择面都已经这么广了，她们怎么还会失望，还会不满足呢？——一如本书开头引述的戴维·哈巴克等男性20世纪50年代站在父权角度提出的刻薄质疑。[57]

眼下似乎是个相当糟糕的时机，不利于这些妇女提出自己的需要和欲求。一方面，对养育话题的讨论尚未摆脱强调母育、美化母育的倾向，以及母亲作为家长主力的观念；另一方面，一个人的价值和社会地位仍主要来自有偿工作、专业性和经济独立，因此，那些不从事有偿工作的人被认为没有权利表示失望或不满，更别说她们扮演的角色仍然普遍被认作妇女的天职，是最重要的职责。如今，只有特定形式的工作得到重视和认可，而异性恋规范的婚姻和家庭观依旧是主流理想，带有强大情感和规训力量，在这样一种矛盾情势下，我采访的妇女们谨慎地不愿说出她们的失望。而要打破沉默，需要摆脱性别、工作与家庭的主流理想和幻想，要释放出批判的力量，以及随之而来的动摇，甚至骇人的爆发。

但要我说，本书所有妇女自述共同传达的诉求，便是解除那些强大的文化幻想和规范的约束，回归和发掘她们埋在心底的愿望，将公共和私人领域都改造成令她们安心实现愿望的场所。[58]这一诉求希望容许抱怨，并将它去私人化，“直到她不再向它屈服”[59]，直到她能安心地表达愤怒，并要求建成更完善的社会体系，在职场和家庭中实现长久的、迟来的平等。



[*]原型为长篇情景喜剧类动画《辛普森一家》（The Simpsons）中的父亲荷马·辛普森。他头脑简单，对生活没什么积极性，在一家核电厂当安检，妻子是非常支持他的家庭主妇。荷马工作之外花在酒馆的时间比在家里多得多。虽然以自己的方式爱着家庭，偶尔也会心血来潮为孩子做点事（大多很滑稽），但基本上对孩子们采取放养，很少干涉。虽然他懒散又好面子、爱逞强，总是搞砸事情，但妻子和孩子都很体谅和爱戴他。
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附录二

媒体和政策再现列表

详细分析的主要再现以星号标记。其他列出的再现是次要的，它们启发了研究，但在本书中未做详细分析。
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*Hometown, UK for Powwownow, “Powwownow: Here's to Flexible Working” (with man), print advertisement, 2016, https://www.adsoftheworld.com/media/print/powwownow_heres_to_flexible_working_3.
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Digital image, “Taking naps sounds so childish. I prefer to call them horizontal life poses,” https://uk.pinterest.com/pin/512636370061977284/.
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附录三

研究方法

招募受访者

为了找寻受过高等教育、生育后离开职场，而且乐于（但愿！）同我分享经历的妇女，我向伦敦中产阶级和中上阶层社区的学校家长邮件名单，以及各种社交媒体上的伦敦妈妈群——其中可能聚集了大量高学历妈妈——发布了招募信息，并在这些社区的当地图书馆、社区中心和休闲/体育俱乐部的公告栏上发布了告示。我还在自己工作的伦敦政治经济学院的校友通讯上发布了招募研究对象的消息。另外，我采访过的一些妇女把我介绍给了她们认识的妇女，也有朋友和同事把我介绍给他们认识的符合要求的妇女，以及部分妻子符合要求的男人。

受访者样本

依靠这些关系网络、滚雪球抽样和推介，我的目的是使样本囊括各种经历、职业背景和特征的妇女，包括离开职场的时间、孩子的数目和年龄，以及住在伦敦哪个区域。通过以上列出的丰富多样的来源招募受访对象，可以确保其经历和特征的广泛多样。尽管我希望这一妇女群体样本尽可能多样化，但这项定性研究的结果不能代表所有受过高等教育的全职妈妈的状况，因为我采用的是目的性抽样，而不是代表性抽样。[1]比如样本主要由白人女性组成，只有一名黑人和三名混血妇女。尽管如此，但英国全职妈妈的统计分布情况（见附录四）表明，绝大多数全职妈妈是白人（72%）。

样本包含35名居住在伦敦、脱离职场3～17年的女性。样本大小是由“饱和点”（saturation point）决定的，即研究者收集的新材料开始与已有材料出现较大重合。帕梅拉·斯通即采用类似的抽样策略，她指出：“此类研究的一般准则建议样本容量在20～50之间。”[2]附录一列出了受访者的主要特征。

虽然样本中这些妇女的丈夫足以靠一个人的收入养活家庭，但她们算不上大不列颠阶层调查（Great British Class Survey）所说的“精英阶层”。[3]一些人属于第二富裕的阶层，即“老牌中产阶级”：英国人口中富足、稳定的群体，也是该调查区分的七个阶层中最庞大的群体。另一些属于“新兴富有工薪阶级”，即拥有中等经济资产的阶层，包括“传统工人阶级”的后代。传统工人阶级已因限制工业化、大规模失业、移民和制造业向服务业岗位转型而解体。所有受访者都拥有房产，但不是所有人都住得起独栋住宅。有些住在中产阶级社区的公寓里；有些靠收房客的租金补充家庭的单一收入，让全家人能住上私人宅邸。

受访对象所生活的伦敦市，是英国全职妈妈比例最高的地区（见附录四）。它是全球金融中心，也是世界各大龙头企业的总部所在地，是很多受访女性曾经的工作地，也是她们伴侣或丈夫目前的工作地。正如她们在书中的陈述所示，影响她们辞职的因素，就部分和伦敦的生活密切相关。这些因素包括工作文化，尤其是伦敦金融中心——即很多妇女和她们的丈夫所供职的“金融城”——的金融和法律公司的工作文化，伦敦许多工作要求的上下班长途通勤，首都高昂的生活成本，以及定居伦敦的大量高技术移民（包括部分受访者）和低收入移民（通常是受访者孩子的保姆或家政佣工）。大部分受访者与其他家族成员分隔异地，要么父母和公婆年事已高，无法经常提供帮助，要么父母或公婆已故。有些特质是伦敦独有的，但采访中妇女和男人思考的很多方面都是大城市家庭代表性的经历，很可能引起住在世界其他城市、拥有类似社会经济背景的读者的共鸣。

美国文化在伦敦的存在和影响也值得关注。虽然所有受访者都住在伦敦，他们的经历和文化参照很多是英国，甚至是伦敦所特有的，但与此同时，他们提到并用以解读自身经历的许多问题、争论、形象和例子，都源自美国文化。我的受访者讲述的高学历女性在伦敦（主要是在中产阶级社区）的生活经历，与美国的文化再现、文化参照和理念之间，似乎有着研究员伊冯娜·塔斯克和黛安娜·内格拉所谓的高度“话语一致”（discursive harmony）。[4]另外值得注意的是，将近半数的受访者提到自己以前供职的地方或丈夫的工作单位有美国背景，要么已被美国公司接管，要么深受美国公司影响。出于这个原因，我把受访者的讲述同英国与美国的媒体和政策再现放在一起对比。

采访的进行

我发布的招募信息，尤其是发到家长邮箱的那些，短短几天就收到了17份回复。这一相对较高的回复率或许是缘于对“守门人”的信任——有些家长正好认识帮我转发消息到各个群组的那些女性。一些回复并表示对采访有兴趣的妇女“警告”我说，这是个非常敏感的话题，她们很可能在采访中哭出来。

所有采访都是面对面进行，只有一个例外。当时那名妇女没法亲自同我会面，所以通过电话完成了采访。就像引言中提到的，约半数的采访在受访者家中进行，其余在她们家附近的咖啡店或其他公共场所。所有受访者对采访录音和逐字转录，以及在匿名的前提下将采访内容用于本次研究，均给予了知情同意。

首先我向受访者简明扼要地介绍了本项研究的目的。然后用一个宽泛的问题开场：“可以讲讲从你在职工作的最后几年到现在的状况吗？”这个问题的目的在于请受访者回顾她们的人生经历，自由表达她们认为重要的事情，并按照自己的理解讲述。[5]从这一刻开始，我把自己的干预降至最低。我着重于倾听，当发现可能存在矛盾或细节有出入时，再进行追问或请求进一步说明。

我的采访大纲上包含三个主题的问题：妇女们的供职经历、辞职决定和辞职后的生活。我极少问遍大纲上的所有问题，因为大多数受访者在回答开场问题时就自然地涉及了这些问题。我故意没有直接问媒体、政策报道和形象本身的问题，因为我想知道她们是否，以及何时会直接或间接地提到媒体和政策的再现和话语，而如果提到，它们又是如何塑造或框定她们对自身经历的描述的。

不过，除了笼统的开场问题，另有两个问题如果（往往也是由于）她们没有主动谈到，我就会提出来：“目前生活中，你最满意的是什么？”和“孩子们长大后，你打算怎么办？”这两个都直接借鉴自贝蒂·弗里丹向受访者提出的问题[6]，我希望将当代妇女的回答与20世纪50年代同类调查的结果进行对比。我所采访的伦敦女性与弗里丹调查的上一辈美国妇女之间的纵向对比贯穿了本书始终。

对男士们的采访，则是根据他们的要求，在办公室或工作相关的场所进行的（例如，有一次是在公司开会的会场）。访谈遵循同以上类似的方法和原则，但提出了一些不同的问题和挑战。开场提问改为“可以从孩子出生前几年说起吗？”之后问的一些问题是想了解他们的妻子为什么决定辞职，他们参与决定的程度，以及对这一决定后果的看法，还有他们如今的生活状况，其中特别问到了他们和妻子的家务分工情况（明显的是，这一点大多数妇女都是自发谈到的）、他们觉得目前生活中比较满意的地方，以及孩子们长大后作何打算等等。回复我的招募信息的五位男士都非常自信、果断和健谈。虽然他们坦率地表达了对妻子辞职决定的遗憾和矛盾心情，但对自己多大程度上影响了这一决定，以及它给妻子人生带来的后果，认识非常有限。正如之前提到的，本书关注的重点是女性的陈述。从男性访谈中提取的例子，是为了说明某些要点，或者为受访妇女的看法提供另一种视角。

采访资料的分析

我从瓦莱丽·沃克丁等人的研究[7]中获得了很大的启发，将访谈分析分为三个阶段，分别代表三个层次。首先，像很多定性研究一样，我梳理了每一份个人叙述，搞清楚它们的大体情节、主要事件、人物、主题和情景。以此为基础，把每篇采访对应到叙述者的人生轨迹。在第二阶段，整合每篇采访中出现的主题，进行主题分析。包括找出各个访谈主题之间的异同点，并加以归类。例如，工作与生活相平衡的主题就几乎覆盖了所有访谈，类似的还有家庭劳动分工的主题。超过三分之二的访谈中出现受访者母亲反对辞职决定的内容，而有五篇提到孩子的健康是影响妇女辞职的因素之一。我基于其中最常出现的主题组织了本书的讨论框架，大致对应各章的内容。如果语境需要，一些不常提到的主题也会顺带讨论一下。

由于我对经验的建构性本质，以及妇女的主体性、愿景、幻想和深层欲望受到媒体与政策再现和话语怎样的影响或引导很感兴趣，因此研究的第三阶段是深层次的阐释分析。在这一阶段，我仔细考察了受访者是如何描述她们的生活和经历的：她们所用的特定措辞、意象、比喻、话语、语气和语域；它们的出现和反复；叙述中的不一致、张力、歧义、微妙语义和矛盾；还有最重要的，那些省略、避讳和沉默——往往是妇女说不出口、避而不谈或无以言表的东西。这一层次的话语分析对妇女的思想情感与文化表述之间的关系提供了有价值的见解，尤其揭示出这些话语难以表达，却依旧把控着她们的思想、情感、行为和自我认识的时刻。

媒体和政策再现样本

高学历全职妈妈的经历有其所处的文化背景，她们在访谈中多次提到，日常生活中也极力与之调和。但要勾勒出这种文化背景，则是非常艰巨的任务。捕捉当代文化中流传的所有关于性别、工作与家庭的社会和文化图像、叙事和话语，是不可能的：它们数量庞大，在多种媒体、网站上传播，而且历时数年。正如在引言中说明的，我的目的是设计一个由说明性而非代表性例子组成的媒体、政策再现和话语样本（见附录二），可以和受访者亲身经历的讲述构成呼应和/或矛盾。

收集的材料包括广告、电影、报刊文章和其他新闻报道、自助和指南类书籍、流行小说、电视剧、网站、社交媒体（如博客、Instagram上的梗图）和通俗学术文章。最后一项指用作分析资料的学术出版物，其中提到了妇女、工作和家庭方面的流行理论或观点。

另外，由于公众对妇女、工作与家庭的看法深受政策话语的影响，而受访者也多次提到相关讨论，所以我把政策再现也纳入了分析样本。然而，鉴于这是个相当宽泛的领域，我收集的数据仅限于两类资料：政府政策报告、讲话和声明，以及企业和非政府组织的政策报告和文件，例如职场性别平等政策的实施报告。但不同于实证主义的做法，本书把公共政策看作一种话语，着重点在于政策问题和话题的社会建构，而非政策或实施的细节。[8]虽然有些例子引用了政治言论，例如政治领袖的讲话或声明，但那总归是为政策讨论服务的。

媒体、政策再现的样本在附录二列出，几乎都源自英国和美国，原因是英美文化之间具有紧密的“话语一致”（如上所述），而且受访女性提到的参照都来自英国或美国文化。

访谈的主题分析和话语分析为确定媒体和政策再现奠定了基础。[9]每当受访者提到文化、媒体和政策再现的具体例子，我就把它们纳入分析样本。其他再现的收集则参照了人类学家乔治·马库斯（George Marcus）论述多点民族志研究方法的文章，“结合多个活动地点来考察一种文化的形成”[10]，建立起女性自述、媒体再现和政策再现三个领域在主题、语体和形式上的关联。马库斯列举了在同一个复杂文化现象的不同地点追踪研究对象的许多技巧。虽然我做的不是多点民族志研究，但其中的两种技巧，或马库斯所谓的“建构方法”（practices of construction）[11]，对我的探究特别有用。第一种是“追踪隐喻”[12]，类似福柯（Michel Foucault）的谱系学方法[13]，即追踪不同话语场合下对特定问题的看法和说法，并从发现自貌似不同、不相关的文化地点的比喻中找到联系。例如，受访者们在解释工作和家庭经历，尤其是自认为的个人失败时，常用到的一个隐喻是平衡和失衡。于是顺着这个重要的隐喻，我搜索了它在妇女、家庭与工作的当代和部分过往（如第2章讨论的欧内斯特·迪希特20世纪40年代的作品）媒体和政策再现中的使用情况。

另一个技巧是“追踪情节、故事或寓言”[14]，寻找不同文化地点的故事和情节之间的关联和联系。这对于发现妇女自述中的幻想，与媒体、政策再现所鼓动和（再）制造的幻想和迷思之间的关系，是特别有效的办法。例如，第5章讨论“妈妈企业家”时，我用到了很多助长这种妈妈在家工作带娃两不误的迷思的媒体和政策再现案例。这些例子就是在追踪妇女叙述中“妈妈企业家”这一突出的幻想时，发现并收入样本中的。

此外，正如马库斯指出的，追踪故事和迷思，能令人发现违背或打破主流看法的叙事、情节和寓言。比如，我就收集了质疑和驳斥盲目崇拜、过度美化母亲的媒体再现和话语的例子，进而探讨它们如何塑造了女性的思维和感受，同时又模糊了哪些事实。因此，马库斯的技巧指引了我对媒体再现的选择，它们或呼应、印证、巩固了其他再现或受访者的说法，或提出了质疑和不同看法。此外还有一部分样本取自已有的关于妇女、家庭与工作的媒体、政策再现研究。

最后，由于本书关注的是全职妈妈，以及妇女自身对于这一身份名词的成见，因此有必要对全职妈妈在英国和美国媒体、政策中的再现有一个全面的了解。除了以上方法，我还进行了专题搜索，为的是找出媒体和政策描述全职妈妈的主要模式。由此得到大量再现样本，包括299篇报刊文章，以及另外118则取于杂志、电影、通俗小说、自助/指南类书籍、名人、广告、社交媒体、通俗学术报道、政策报告、演讲和公文的再现。

媒体和政策再现的分析

我（和萨拉·德·贝内迪克蒂斯）对299篇报刊文章做了内容分析，主要考察全球经济衰退及其余波（2008—2013年）期间英国报刊对全职妈妈形象的报道。完整的分析已另文发表[15]，它为第3章讨论媒体和政治话语对全职妈妈的刻画奠定了基础，也为其他章节的讨论提供了依据。

对于样本中剩下的118篇再现，有62篇采用了定性的阐释分析方法，尤其是话语分析和图像分析，在附录二中用星号标了出来。我对媒体文本和图像的解析，用到了很多以符号学分析媒体再现中性别建构的女性主义研究，在分析大众文化时还特别借鉴了罗兰·巴特对神话的研究。[16]此外，我也深受福柯的著作，以及其他受福柯影响的文化和媒体分析作品的触动和启发。具体来说，本书的分析所关注的，是媒体和政策再现如何建构了约束和规训妇女的思想、隐秘情感、判断和最深层次渴望的文化意义。


附录四

英国全职妈妈的特征

符合该特征的全职妈妈比例（%）：
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符合该特征的全职妈妈比例（%）：
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英国各地全职妈妈的比例（%）：
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注：样本为2015年第二季度至2017年第一季度劳动力调查报告中的5791名无业母亲，分析数据由前沿经济学咨询公司的吉利恩·波尔整理。
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致我的女儿克莉奥（Cleo）


引 言

米歇尔·贝尔蒙特（Michelle Belmont）已经债务缠身，这一切说出来简直令人难堪。但当有人问起的时候，她还是会产生一种强烈的轻松感——她希望别人知道她的生活是什么样的：她的债务就像童年的怪兽一样如影随形，无论是在超市，还是在儿子的日托中心，又或者是在她那一居室的家中，它都穷追不舍。

跟很多人一样，欠债是从学生贷款开始的。一开始是为了去上父母为她选中的本科学校：父母住在佐治亚州，认为上了那所学校就会有一个光明的未来；然后是为了攻读她的图书馆学硕士学位；不久之后，儿子埃蒙（Eamon）降生，她和丈夫又欠了医院超过2万美元。即使是生产和住院这样平常的事，医疗服务的价格也令人咋舌。她需要在医院多住几天，因为埃蒙出生的时候足足有10磅13盎司[*]重，她用了5个小时才把这个小胖子生下来。

“我以为保险会解决这些费用，”米歇尔告诉我，“但是我丈夫买的是很便宜的保险，一分钱一分货。”

债务的阴影还在扩大。埃蒙高烧39度，不得不回到医院。随之而来的是长达两年的手术治疗。账单在厨房餐桌上堆积如山。因为害怕医院拒绝后续治疗，米歇尔曾尝试把它们都付清，但后来她就不再打开那些信封了。它们颜色各异，上面用大写字母着重强调着：如果不立即付款，我方将采取法律行动。她仿佛看见自己正站在法庭上接受审判，解释自己的账户为何空空如也。她的债务已经达到六位数了，并且还在不断增长。

米歇尔说，夫妇俩在生孩子之前就已经很拮据了，但是“埃蒙出生之后，完全就像疯了一样。以前我们好歹有钱吃饭，但现在就是：‘我们怎么吃饭呢？’我用一张信用卡去还另一张信用卡。我们的工资都不错，但还是交不起房租”。

米歇尔·贝尔蒙特正努力保住中产阶级的身份。她希望通过培训提升自己，成为一名高科技图书馆员，以获得稳定的事业和可期的未来。但是培训的花费超出了她的想象，她的经济状况更加不堪一击了。与此同时，压力接踵而至。贝尔蒙特夫妇住在明尼阿波利斯（Minneapolis）一间不起眼的一居室公寓里，每个月的房租是1300美元。在明尼阿波利斯，人们追求时髦，喜欢所谓中西部现代风格[†]的食品、家具和纺织品。这些对米歇尔来说都意味着日趋高昂的生活成本。到我第一次采访她时，他们似乎永远都不可能还清债务了。

“这还得是在没有任何坏事发生的前提下。”米歇尔几乎是笑着说道。

但是坏事难以避免。

第一次采访米歇尔的时候，我便对她的烦恼感同身受。那时，我刚刚生下女儿不久。正是在有了自己的孩子之后，我才迅速意识到自己也掉进了中产阶级的下坠旋涡。我女儿出生时最先出来的是脸——他们管这叫枕后位——她的盈盈目光预示着全新的喜悦和恐慌。在她哭声的伴奏下，我们的生活也很快变成了一出反浪漫喜剧。她出生后，我和丈夫为了从天而降的1500美元账单焦虑不堪，历尽辛苦才还完。大部分美国人欠得更多，平均有5000美元。虽然我们没有像这本书中的许多人一样陷入财务危机——部分是因为我们奇迹般地在纽约租到了一间租金稳定的公寓——但我们确实过了几年拮据日子。我们职业生涯的大部分时间都在做自由撰稿人，但到我女儿出生时，这个行业已经无法为包括我们在内的大多数从业者提供稳定的收入，更别提支付日托费用和医院的账单了。我们开始寻找工作时间正常、收入稳定、提供医疗保险的工作。

我的丈夫已经50岁了，事实证明，我们多年来对于自由生活的追求：“做我们所钟爱的事”，终将付出代价。女儿四个月大时，情况变得更糟。一开始，我们雇了一个几乎全职的保姆，我当编辑挣回来的钱大部分都直接给了她。后来，我的收入还流向了我女儿喜欢的波希米亚风格的日托中心（说来好像很矛盾，虽然这些保育人员给予了孩子们积极有爱的照料，但他们中的大多数似乎也只能勉强维持生活）。不过话说回来，虽然跟许多人遇到的更大困难相比，我们家面对的这些都不算什么，但我们仍然渴望社会能够提供一张安全网，让我们不至于掉下去。那段时期，我们觉得自己就像是受到惊吓的夜行动物。那些得到政府补贴的日托服务为我们提供了巨大的帮助，但对于没有这么多选择的人来说，它又能带来多少帮助呢？

最终，我和丈夫都找到了一份全职的编辑工作。也许并非巧合，我在一家致力于支持报道不平等现象的非营利性新闻机构担任主管和编辑。机构中的很多记者也经历过相当困难的时期。于是，我开始继续花时间整理和编辑这些故事。

两份全职工作让我们家摆脱了掉出中产阶级的危机——至少目前如此。但即使获得了财务安全，我依然无法摆脱内心的愧疚：我们已人到中年，却没有提前为这一切做好准备。我觉得自己太幼稚了，但也怀疑在这场游戏中有人作弊抢跑了。我出生长大的城市现在住满了从事金融行业的有钱人，他们跟我不一样，不必为了小小的过失对自己百般斥责。

部分基于这些个人经历，我得出了本书最重要的观点：这不是你的错。感到捉襟见肘、焦虑恐慌并不全是你个人的问题。认识到这一点对我来说很关键。尽管某些心理分析和激励能起到一定作用，但在美国生活得不堪重负这个问题不是心灵鸡汤和成功学能解决的。无论是做一份彩色打印的简历，还是喝一杯绿色的排毒养生果汁，都无济于事。这个问题是体制性的。

《夹缝生存》[‡]讲述的正是关于这种心理和社会经济困境的故事。夹缝生存的压力源自一个人的财务状况、社会地位和自我认知。我在本书中所说的中产阶级，其定义不只是金钱上的，还与专业技能、教育、愿景、资产和家庭收入都密切相关。根据2016年5月的皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项调查，美国中产阶级指的是2014年家庭年收入在4.2万至12.5万美元的工薪阶层（以三口之家计），占美国家庭的51%。[1]米歇尔·贝尔蒙特一家就是中产阶级，他们正生活在夹缝之中。

中产家庭拼命向前奔跑，跑得上气不接下气，却发现自己只是停留在原来的圈子里。这是一个庞大而充满多样性的圈子，其中包括律师、教授、教师和药剂师等高学历劳动者。这些专业人士从来没想过自己会落入如此境地——这个体制似乎抛弃了他们，处处不为他们考虑。你在本书后文中将会看到，鉴于人工智能和自动化在其专业领域日渐兴起，他们的前景可能会更加黯淡。

根据《华盛顿邮报》（Washington Post）和米勒中心（Miller Center）联合进行的一项民意调查，65%的美国人都在为需要支付的账单苦恼——我采访的这对在餐桌旁焦急低语的夫妇恰好证实了这个结果。造成这种焦虑的原因之一，是中产阶级的生活成本已经比20年前高出了30%。事实上，日常生活的成本在某些方面已经翻了一番。[2]一个公立大学四年制本科学位——传统的资产阶级[§]入场券——所需的花费已经是1996年的两倍了。[3]医疗健康支出在这20年间也翻了一番。虽然不像教育和医疗这么吓人，但租房也比以前贵多了，更别提买房。与此同时，工会不断式微，雇员权利大幅缩水，养老金[¶]和小额福利[**]不断消失。工作时间不固定的情况越来越普遍，这让本就费用高昂的儿童托管更加昂贵和难以安排，为家庭凝聚力带来了更多考验。中产阶级的压力还有一部分来自性别偏见。这本书中涉及的很多人都是女性，这并不是巧合。虽然也有别的因素导致这一现象，但有一个显而易见的原因：身为母亲在职场上是一个劣势。从数据上看，职场妈妈比她们的男同事和未生育的女同事挣得都少。父亲们也受到了伤害：如果他们努力平衡事业和家庭，往往会在工作中被视为“弱者”。如果他们从事传统上以女性为主的护理行业，则也会像女性一样得到“传统”的低薪。无奈的是，现在就业岗位的增长大部分都出现在这些行业。

我把这些挣的钱刚够维持生活的人称为“中等危险阶级”（the Middle Precariat），比经济学家盖伊·斯坦丁（Guy Standing）提出的“危险阶级”（Precariat）[4]稍微好一点——这个词在六年前首次流行开来，用来描述不断扩大的、依靠低薪和临时的兼职工作维持生活的工人阶级群体，而我所说的“中等危险阶级”只是在收入上比这些人要高一些。危险阶级不断向上扩张，已经开始覆盖传统意义上稳定的资产阶级。这些人相信，他们的出身和教育背景足以保证他们过上舒适的中产阶级生活，但今时不同往日，他们的工作也变得不稳定且充满变数。他们不仅面临短期合同、轮班制和无偿加班，还要做没有报酬的隐性工作：比如大学临时教员在课余时间备课就是无偿的，而那些获得终身教职的同事则不一样。对于中等危险阶级中的有色人种来说，情况就更糟糕了：他们退休后的保障往往低得多，也更难负担大学学费。

跟典型的危险阶级一样，中等危险阶级已经失去了对生活和未来的想象。他们是谁？他们的未来会变成什么样？他们的收入已经停滞，许多人债务缠身，却还在维持资产阶级的门面。许多原因造成了他们今天所面对的困境，其中最关键的是收入不平等现象的加剧。商业节目喜欢将其委婉地称为“收入差距”，似乎想要否认他们对此也负有责任。美国是世界上最富有的国家，同时也是最不平等的国家。2015年的《全球财富报告》（Global Wealth Report）显示，在统计涉及的200个国家中，美国的贫富差距是最大的。[5]当最富有的1%的人占有的财富比除去他们本身之外的前5%或前10%都要多得多时，无论是经济上还是精神上，中产阶级都在一步步滑向阶层掉落的深渊。

就在那些四处可见的天鹅绒窗帘或中档淡黄褐色罗马式百叶窗帘的后面，这些父母正拼命维持着自己的社会地位，努力保持体面。

这是一个真正的历史性转变。当我在Facebook上发帖说，自己负担不起学者父母过的那种相对体面的生活时，很多朋友都回帖并分享了他们的故事：他们的收入都交给了房东和日托中心，后者经常狮子大开口一般吃掉一个家庭30%的收入。生孩子的代价巨大，孩子会像毛毛虫一样，一美元一美元地把你挣的钱全吃光，就像艾瑞·卡尔（Eric Carle）在经典童书《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar）中描绘的那样。日托服务的高昂价格反映了一个现实规律：根据机会平等计划（The Equality of Opportunity Project）2016年的一项研究，20世纪40年代出生的美国人到30岁时有92%的概率挣得比他们的父母多，而出生于20世纪80年代的美国人只有大概50%的概率能做到这一点（根据《纽约时报》［The New York Times］的报道，在中西部地区这个概率还不到50%）。[6]

小时候，职业理想对于我来说就是我的母亲：那是在20世纪70年代，每个工作日的早上，她都拿着蓝色的分级课本，出门给学生上课，高跟皮靴在脚下发出咔嗒咔嗒的声音。每天傍晚，精疲力竭的她会到学校去接放学已久的我，带我回家吃意大利面和肉丸，结束一天的生活。我的父母为了生活不辞劳苦，但作为大学教授，他们至少还拥有医疗保险、可期的养老金和社保金[††]。在他们年轻的时候，大城市里工作机会丰富，房租也相对便宜。在大学教书的收入足以让他们负担一些额外的东西：他们让我去上滑冰课，送我上纽约的私立学校。我们在海边度过漫长假期，我可以在那里买一只蝴蝶风筝，到沙丘上摘野生的李子。而现在，这些活动会让类似的家庭不堪重负。他们并非个例。“中产阶级”曾经意味着你可以养育两个孩子，并且送他们去高质量的公立学校，有时甚至是私立学校。它意味着当女儿的旧鞋子开始挤脚时，你能给她买一双带有紫色和银色小花的喜健步（Stride Rite）棕色玛丽珍鞋。它意味着拥有自己的房子——我们家没有，但像我们这样的家庭普遍都有。不是多豪华的房子，就是一所大小适中、带车库的平层房屋。它意味着能跟家人一起欢度周末，时不时到“电影宫”[‡‡]看一部日场电影，或者办理剧院的年费会员，去那里看一场戏。它意味着工作日6点准时下班，一家人可以一起吃晚饭。当然，它还意味着如果你努力存钱，就能给孩子们交大学的学费了。

对于现在的美国中产阶级来说，这些中产生活的标志变得越来越不常见了。中产阶级在各方面都岌岌可危，过去身处这一阶级唾手可得的回报已经烟消云散。阶级的衰退也造成了自我认知的降级。在2008年经济危机之前，只有四分之一的美国人认为自己属于底层阶级或者中下层阶级；即使那些艰难度日的人，也倾向于认为他们的问题是暂时的。好景不再了。2008年的经济衰退虽然是由金融危机引起的，但实际上也暴露了从里根时代至今几十年间社会阶级的分化和向下流动。经济危机后，高达40%的美国人认为自己处于社会金字塔的底层。[7]根据皮尤研究中心的一项调查，认为自己属于中产阶级的受访者只有44%，自这项调查启动以来，这一比例首次跌至一半以下。[8]与此同时，财富阶级（此处的财富［wealth］指资产减去负债）与中等危险阶级形成了鲜明对比。拉塞尔·塞奇基金会（Russell Sage Foundation）2014年发布的一份报告显示，最富有的前5%的人群的人均财富净值为130万美元。[9]在过去的30年里，财富前1%至5%的人群的收入呈现爆炸式增长，但其他许多人的收入却停滞不前。

对于有色人种的中等家庭，薪水和财富停滞的后果相当可怕。2017年由政策研究所（Institute for Policy Studies）和“现在繁荣”组织（Prosperity Now）共同发布的一项研究表明：白人家庭所拥有的财富的中位数是黑人家庭的68倍。黑人家庭财富的中位数只有区区1700美元。（利益相关：政策研究所是我所在的组织“经济困境报道计划”［Economic Hardship Reporting Project］的赞助方。）

对许多美国人来说，2017年的税收法案[§§]只会让这些数字变得更加难看。但这项所谓的税收改革只是收入不平等被写入国家法律的最新案例而已。

如果你是一个背负着所有这些压力的美国工薪阶层父母，可能会觉得自己在跟众议院对赌，而众议院永远是赢家。然而，我采访的父母大多只是责怪自己，并不责怪为难他们的体制。

在《夹缝生存》中，你会看到在芝加哥靠政府发放的食品券[¶¶]生活的教授、在波士顿的失业餐厅经理，以及在纽约被美国梦欺骗了的保姆。你甚至还会了解到，匹兹堡的一群药剂师因自己的岗位被机器人取代而失去了工作。这些人处在崩溃的边缘，他们“正确”地完成了每一件事情，生活却依然难以为继。一些人勉强度日，而另一些人则遇到了某些意外，从此一蹶不振。

尤其是对于母亲来说，这种被我称为“阶级天花板”的状况，跟“玻璃天花板”一起阻碍了职场女性的事业发展；这也是社会阶层分化带来的无数伤害的后果。

我希望这本书能够展现中产阶级在生活中的挣扎，并提供可能会有所帮助的策略。尽管今天的美国没有提供任何助力，甚至还在拖他们的后腿，但这些家庭依然在奋力保持——甚至只是在争取过上中产阶级应有的生活。这本书所写的，正是他们的故事。



[*]1磅约等于454克，1盎司约等于28.35克。——除特殊说明外，本书脚注均为译者注

[†]中西部现代风格（Midwest Modern），指起源于美国中西部的一种现代生活方式和装饰风格，追求简单、完整、亲近自然。

[‡]指《夹缝生存——不堪重负的中产家庭》，下同。——编者注

[§]当代英语所称资产阶级（bourgeoisie），主要指身处中产阶级中上层、拥有一定文化和经济资本的人群。

[¶]养老金（pensions），由工作单位提供资金的养老保障，不需要员工参与缴费。

[**]小额福利（minimal benefits），包括雇主提供的、不计入工资收入的小额非现金福利，例如提供工作手机、节日慰问品、员工聚餐等，以及偶尔发放的小额现金福利，例如误餐补贴、加班产生的市内交通费等。

[††]社保金（Social Security），美国政府强制公民参加的养老保障计划，资金来源是员工在职时按收入的一定比例缴纳的税金。

[‡‡]电影宫（movie palace）特指兴建于1910年代至1940年代，规模庞大、装饰富丽的电影院。

[§§]指2017年《减税与就业法案》（Tax Cuts and Jobs Act of 2017），是特朗普政府大力推动并成功通过的税收法案，目标是改革及降低个人与企业的税率。批评者认为这一减税举措是以减少税收、增加财政赤字和政府债务以及减少社会福利为代价的，在提高经济效益的同时有可能进一步挑战社会公平。——编者注

[¶¶]食品券（food stamps）指在美国联邦政府主导的补充营养援助项目（Supplemental Nutrition Assistance Program）中发放给穷人用以兑换食物的票券。


第1章

难以置信：怀孕与职场压迫

那本应该是她的职场上升期。当时达妮埃拉·讷讷乌（Daniela Nanau）30多岁，在一家律师事务所做了十个月的助理律师。新公司的合伙人都是她所在的劳工法领域的权威，这让她很高兴，她也很喜欢那个地处纽约、充满艺术气息的办公室。她与老板密切合作，相信他们互相欣赏，甚至觉得彼此之间达成了一种罕见的所谓“专业上的心灵相通”，他们的个性也很契合。

后来，讷讷乌开始觉得身体不舒服，情况严重到会影响早上的通勤：她每天在纽约皇后区的一个公交车站坐车上班。有几天，她不得不从等车的队列中走出来，坐到车站旁边绿地的长凳上休息，等她集中力量再站起来时，排队的人早就超过了她。她只好做个郊区的西西弗斯，重新走到长队的末尾。等终于到达裸露着红砖的办公室时，她累得坐都坐不直，还得花时间平复一下才能工作。她觉得身体虚弱，怀疑自己得了癌症，于是去看了一位肿瘤科医生。血液检验报告出来后，医生问她：“你的日子怎么过得稀里糊涂的？”她怀孕了。

如果现实像贺卡上的画一样美好，母亲真的可以成为家里的“天使”，讷讷乌可能会很高兴。这样她什么也不用干，只需要想想孩子现在是长到荔枝这么大，还是西柚那么大了。但事实上，她陷入了身体和情绪的双重痛苦。毕竟，她是家中的主要经济支柱，夫妻二人中只有她拥有研究生学历。讷讷乌的丈夫也曾像她一样踌躇满志，他从前在华盛顿特区从事政界工作，现在则从事房屋改建，和各种电动工具和沾满油灰的刀具打交道。这些工具把他们的家塞得满满的。他的工作赚钱不多，如果讷讷乌被辞退了，又找不到新的工作，他们家就还不上按揭贷款了。

她担心得晚上睡不着觉，坐在一张芥末黄的马海毛沙发上。这张沙发是20世纪50年代生产的，已经很旧了，是她的德裔祖父母留给她的。她想起其他律师事务所的合伙人在午餐闲聊时说的话——如果她想在这个行业生存下去，就不要在40岁之前生孩子。她努力将这些烦人的思绪从脑海中清理出去，决定把怀孕的事情告诉老板。结果老板立刻就不理她了，一个星期都没跟她说话。

尽管怀着身孕，本就瘦弱的她还在不断掉秤。她很快意识到她的老板无可挽回地放弃了她，因为她成天病恹恹的，还经常上班迟到。她还觉得，老板好像认为怀孕会让她的健康状况变得更差。她相信老板冷落她，从根本上说是因为她居然想要生孩子；他对她不理不睬，一旦要跟她说话，态度就非常严厉。然而，她不敢像自己的那些客户一样投诉或者起诉，因为在纽约，劳工法领域的圈子很小。她的丈夫知道，她在这家律所工作的十个月里，每周例行有一天要在办公室工作到半夜，有时甚至不吃晚饭。他让她马上辞职。于是讷讷乌开始留意新的工作机会。

当讷讷乌最终辞职的时候，她没有告诉新雇主真实原因。结果证明，她是幸运的。她得以翻越“母亲之墙”（maternal wall），逃脱了职场对母亲的顽固偏见。她说，自己离开了那个“坏老板”，然后找到了一份薪酬更高的法律工作。这对她个人来说意义重大。之后的几年，她在反对就业歧视方面的行动正是受自身经历的影响，但是她个人的怨恨却一直被埋藏在心底。

讷讷乌和在她的帮助下维权的女性并不孤单。孕妇受到如此对待，只是美国的企业和立法机构对儿童养育毫不关心的表现之一；另一个表现是：涉及怀孕歧视的案件数量正急剧上升。2016年，工作生活法律中心（The Center for WorkLife Law）发布的一项报告称，在过去十年里，尽管全国职场歧视案件的数量总体呈下降趋势，所谓的家庭岗位歧视[*]案件数量却上升了269%。[1]公平就业机会委员会（Equal Employment Opportunity Commission，EEOC）2011年接受的所有歧视投诉中，有10%来自认为自己因怀孕而失去工作机会的女性，这个比例明显高出以往。

家庭歧视案件的增加一定程度上反映了需要照顾孩子的雇员数量的增加，男性女性都包括在内。而需要“兼职”照顾孩子的父母雇员数量不断增长，部分原因是女性劳动力的规模扩大，而工作环境却没有做出足够的调整。在这个国家，怀孕和父母这个身份（如后文所述）都会带来职业危机。讷讷乌回忆自己曾经代理诉讼的女性雇员，她们即使怀孕了，在收银台后面工作时也没椅子可坐。她代理的白领雇员受到的威胁则比较隐晦：分配大量工作，让她们承受不住；同事们“友善地”提醒她们注意平衡工作和生活；或是对她们挑三拣四，从衣服太紧身，到情绪状态不佳——说话声音大一点，脸红一点，他们就怀疑你得了产后抑郁症。她说，许多人的遭遇比她和她朋友的要糟糕得多。为什么在这里，孩子成了万恶之源？我们怎么会生活在一个敌视怀孕的社会？仔细想想，社会对于怀孕和儿童的态度古怪而荒诞，完全可以说是在漠视人的自然本性。

这本书关注的是承受着经济压力的家庭。然而，如果我们能够正确看待养育这件事，那么他们背负的重担从一开始就不会那么沉重。在问候卡上、在共和党候选人口中，孕妇和儿童都被披上了一层怀旧的、浪漫的色彩。陌生人对他们投以亲切的目光，有时还会说一句“上帝保佑你”，但是等到了职场，这些善意的肯定就无迹可寻了。

和许多职场母亲一样，当我的朋友们开始自己的家庭生活时，我便对怀孕生子带来的经济危机有了更清晰的认知。那时我还没有孩子。我记得有一次跟一个刚参加完面试的朋友一起吃晚饭，她穿着一件巨大的灰色扭花毛衣，来遮掩自己因怀孕而臃肿的身形。“我才不会告诉他们我马上就要四个月了。”她指着身上的厚毛衣说起未来的雇主，然后在吧台点了一杯蔓越莓果汁。在面试成功并接受这份工作之后，她才透露了怀孕的情况。不久，她便开始感觉到新老板的不悦。她36岁的同事因为害怕丢掉工作而不敢怀孕，还有更多准妈妈朋友在言语和衣着上掩饰着怀孕的状态。她们在与律所、新闻机构等未来的潜在雇主见面时，都把臃肿的身躯藏在宽大的外套之下。

这些担忧并非毫无根据。与怀孕有关的歧视指控总体呈上升趋势，从2005年至2011年增长了23%。[2]这些女性觉得必须掩盖自己怀孕的事实，我将之称为“隐孕”（hidden pregnancy）。当我在与讷讷乌的谈话中提到这一点时，她回答说：“女性在工作场合隐藏怀孕无可厚非。毕竟，她们还能怎么跟雇主谈判呢？”

这些负面的刻板印象是“育儿惩罚”（caregiver penalty）的一部分。育儿惩罚是一套广泛的理论，指从事儿童养育的人所遭受的社会惩罚。正如哲学家玛莎·C. 努斯鲍姆（Martha C. Nussbaum）所言，美国正在惩罚养育儿童的人——包括母亲、父亲、日托工作者——并且认为他们低人一等。这样的态度一定程度上源于对人类软弱的难以容忍，因此对这些响应人性需求的人也毫不宽容。

父母面临着特定种类的育儿惩罚——“家长惩罚”（parental penalty），也就是父母因照顾孩子在工作中受到惩罚（联邦及地方政府一直极力反对实行育儿假［parental leave］的相关法律）。“家长惩罚”并不只针对母亲，父亲也难逃其害。任何一个站出来说要休育儿假的父亲，都可能被雇主断然拒绝。[3]讷讷乌一度郑重地引用过一项研究成果，它揭露了这一现象的根源：跟女性不同，职场男性通常是在有了孩子之后才迎来工资的大幅上涨的，但如果他们休了陪产假，往往就要付出职业上的代价。正如德勤（Deloitte）发布的一项关于成年劳动者的调查显示的，三分之一的男性受访者表示他们不会休陪产假，因为休假会危及他们的职场地位。[4]他们可能是对的。多伦多大学（University of Toronto）的副教授珍妮弗·伯达尔（Jennifer Berdahl）发现，那些比一般人承担更多育儿责任的男性更容易在工作中受到不公待遇。[5]

有人可能会说，家长惩罚是不分性别的。

家长惩罚还体现在其他方面，包括儿童保育服务的稀缺和高昂费用。这个国家对于为职场父母提供可承受、可获得的儿童保育服务不够重视。对于那些努力维持或者过上中产生活的人们来说，这是他们面临的最大障碍之一。家长惩罚渗透到了生活的方方面面，令他们的生活更加艰难、成本更加高昂，日程安排更加忙乱不堪。

母职惩罚的存在表明，作为家长中的一方，女性会受到更多的惩罚。正如斯坦福大学谢莉·科雷尔（Shelley Correll）指出的，雇主不太愿意雇用母亲，并且在升职加薪、委任管理岗位的时候也较少考虑她们。[6]另一项研究发现，比起资质相同但没有孩子的同事，职场妈妈的年薪平均低了1.1万美元。[7]母职惩罚还体现在对职场妈妈心态的影响上。她们在蒙受了被劳动力市场拒绝带来的羞辱之后，会将社会对于育儿的鄙视和偏见内化，连自己都认为照顾孩子不值一提，甚至算不上真正的劳动。

女性在怀胎时可能受到威胁，或在孩子出生后被迫离开工作岗位。当父母中的一人必须辞职回家带孩子时，那个人往往是母亲，否则她就会成天手忙脚乱、工作表现欠佳，被视为“失败的员工”。很多老板觉得，员工的小宝宝会影响全公司的生产力。他们把生育子女的员工看作“行走的负担”。怀孕偏见使美国父母，尤其是母亲，在经济上陷入困境，背负沉重的压力。学者吉莉恩·托马斯（Gillian Thomas）发现，即使女性不因怀孕受到威胁或被迫失业，她们的工资也会因此下降——根据马萨诸塞大学阿默斯特分校（University of Massachusetts Amherst）的社会学教授米歇尔·布迪格（Michelle Budig）给出的数据：每生一个小孩，工资都会下降7%。[8]

社会对于育儿假毫不留情的态度，对新手妈妈的打击最为严重，重返工作岗位的压力会给她们的身体和情绪都带来严重的负面影响。生孩子可以说是“职场毒药”，是你没有将十二分精力投入这份工作的明证。

事情本不该是这个样子。

在2016年的一个寒冷日子里，讷讷乌陪我一起逛了逛她住的皇后区格伦代尔（Glendale，Queens）社区，以及她小时候住的林山（Forest Hills）社区。我们好像穿越时光，看到了40年前中上阶层的生活景象。那里有一家没有招牌的法式面包店，讷讷乌在那里买了一个苹果挞；还有一家老式裁缝店，橱窗里放了一个穿着蝴蝶结双绉上衣的人体模特。在格伦代尔，墓园和主干道占了很多地方，讷讷乌因此能够在这里买下一栋房子，价格比纽约较富裕的地区便宜了一半，而且现在在售的房子中还有更便宜的。在她的都铎式[†]小屋里，快9岁的女儿奥利维娅（Olivia）从一个巨大的红球上翻下来，做了个倒立，然后冲过来让我看她的万圣节照片。照片上的她穿着动画片《冰雪奇缘》（Frozen）中埃尔莎的裙子。讷讷乌75岁的老母亲因加（Inga）正在照看孩子，她以前是一个非营利组织的会计。因加给我讲了自己经历的怀孕歧视。那是20世纪70年代早期，在她怀孕期间，一个老板直接越过她，向她的丈夫询问跟她工作相关的所有问题。

讷讷乌的父母分别来自德国和罗马尼亚，他们于20世纪60年代来到皇后区。小时候，她的工头父亲执着地要求她学习数学，后来她又把这股超强的劲头倾注到了法律业务之中。当她向我介绍她“最甜蜜的”爱宠：一只橙色斗牛犬时，我一点也不感到惊讶。

讷讷乌随后回忆起她对怀孕时遭受歧视的怨恨，这一情绪已经埋藏在她心里将近十年了。尽管时间过去了很久，她还是忘不了当时受到的不公待遇。讷讷乌如今有了自己的法律业务：帮助受到职场歧视的人——绝大部分是女性——维护他们的权利。

她同样明白父母为了照顾生病的孩子，需要付出多大代价，尤其是缺钱的父母。讷讷乌的女儿出生时早产，因为黄疸和体重过低，被送进了新生儿重症监护室。讷讷乌回忆她看到女儿戴着的小太阳镜（在躺着照灯时保护眼睛）掉了下来，从那一刻起，她好像突然意识到她的小宝宝有多么脆弱。她害怕女儿在生命的第一年就会因为别的事情而受到伤害。为了改善母乳喂养质量，讷讷乌每天都要喝掉3.8升牛奶，希望它能为早产和体重过轻的女儿带来改变。但如果她不能及时下班来满足女儿的生理需求怎么办？如果她因为关心小小的女儿多过关心客户而在工作上受到惩罚怎么办？

讷讷乌在调查其他女性的案件时，会从她们老板的言论中寻找隐晦的影射和粗暴的侮辱，这些言论会暴露出他们对委托人所抱持的性别刻板印象。其中一些言论还会以“帮助”的形式出现——你本来不该生孩子，或者你产后可以减减肥。在法庭上，讷讷乌将这些评论作为关键证据，用以证明对生育的偏见和不公在职场依然随处可见。

我采访了其中一些女性，比如一群在航空公司当飞行员的妈妈。她们通过美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）就其在工作场所泵奶的权利提起诉讼，控告“公司歧视她们及其他女乘务员，未能为她们提供方便孕妇和哺乳的条件”。[9]副机长兰迪·弗里尔（Randi Freyer）是其中一名参与起诉的飞行员，她从2013年9月起在边疆航空公司（Frontier Airlines）工作，并在工作半年后生了第一个孩子。生完孩子后，她被告知不能在工作场所泵奶，对她而言，这意味着不能在飞行中的飞机上泵奶。

用她的话说，她就是在这时愤然决定“护崽”的。

直到那时，母乳喂养的飞行员和乘务员都是自己创造条件在路上泵奶。然而，据弗里尔所说，航空公司“告诉我们，在飞机里泵奶是根本不被允许的，但又不给我们提供其他方法”。所以她们只好在飞机的厕所里泵奶。

在丹佛，在芝加哥，在佛罗里达，飞行员们不懈地要求航空公司在飞机上或机场工作区域提供泵奶站，但从来没有得到任何结果。最后，在弗里尔有了第二个女儿并遇到航空公司同样顽固的拒绝后，为了争取自己和像自己一样的雇员在工作场所泵奶的权利，她和其他几位飞行员共同提起了诉讼。

弗里尔想不明白，为什么航空公司不能提供一个干净整洁、配备电源插座的地方让她们泵奶。她本想向现实屈服，休带薪假回家哺乳，然而她并没有带薪假可以休。她在怀孕33周后被迫停止工作，因为公司不允许女性在此时继续飞行。所以在每个女儿出生之前，她都休了八周的无薪假，家庭财政也已经捉襟见肘。她说，如果公司继续发工资的话，她也可以去做地勤工作，但是边疆航空并没有给她这个选择。

她住在科罗拉多州一个名叫伊格尔（Eagle）的小镇，和丈夫恰好都是热爱蓝天的飞行员。他在美国军队服役，而她在民用航空公司。

弗里尔并不是那种任性跟风地“要母乳喂养直到孩子3岁”的妈妈。对于这次表现出来的叛逆，她自己都感到意外。她不喜欢在工作中出风头，而更喜欢“埋头苦干，为公司老板把工作做到最好”。她说，与边疆航空的斗争是痛苦的，局势很严峻。她告诉我，边疆航空那些不愿意提供帮助的主管们曾经是她的导师。她将航空公司推上被告席的选择相当于“职业自杀”，但她知道自己必须为此而战。

然而，一些心怀不满的母亲往往不像弗里尔那样诉诸法律，而是选择到互联网这个相对不那么有力的战场去发泄情绪。我们从一个名字十分尖锐的网站——“怀孕就完蛋”（Pregnant Then Screwed）中便可窥得一斑。女性们在那里写下自己如何因怀孕被解雇，或职业生涯因此毁于一旦。一位木匠学徒被告知，怀孕后她的工作表现就一直很糟糕。一位法律工作者，毕业于常春藤学校，工作原本大受上司好评，但最终结局也是一怀孕就惨遭裁员。似乎从怀孕开始，女性就会因为做母亲而危及生计。为什么？就像唐纳德·特朗普（Donald Trump）曾经说的：怀孕“对企业来说肯定是不方便的。无论大家愿不愿意说出口，事实上对于经营企业的人来说就是不方便的”。他的话虽不中听，但把资本主义的残酷观念说得一清二楚：为什么要给员工理由去休假呢，更不用说还是为了生育。可是按照这种逻辑，我们这些确实要生育的人该怎么办呢？

当我终于怀孕时，我才意识到了这一切。我读了小说家蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）的《成为母亲》（A Life's Work）。在这本回忆录中，她冷静地叙述了自己怀孕和初为人母的经历。我在其中一页折了角，那里她写道：“孩子出生之后，父亲和母亲的生活便走上了不同的道路。过去他们生活在一种平等的状态之中，而现在，他们彼此之间进入了一种封建式的关系。”她说，有了孩子之后，她“不可避免地滑入了父权制的深渊”。[10]我也感觉到了这种趋势，但它不仅跟我在婚姻中的性别地位有关，也跟美国职场的“父权”与封建秩序密切相关。

封建式关系是这样产生的：成为准妈妈，意味着我已经成了一个农奴，一个没有报酬的仆人，像伺候公主一样小心地怀着孩子。我以前对生孩子很抗拒，不想受这些束缚，甚至都不知道情况会有多糟糕。像讷讷乌一样，我是中产阶级，而在怀孕的时候，我是自由职业者，是中等危险阶级的一分子。我当时38岁，跟现在一样，与丈夫一起住在全世界物价最高的城市之一——纽约。我的妇产科医生以及其他妈妈们都镇定甚至得意地微笑着向我承诺，只要忍过最初的三个月，就不会难受了。但是到了第五个月，我仍然病恹恹的，像个维多利亚时代的女人[‡]，随时都可能晕过去。我唯一能喝下去的东西只有芒果奶昔，但是价钱太贵不能总喝。我孕期的症状叫作“hyperemesis”，这个拉丁语单词的意思是：一吃孕妇维生素就吐！我经常在街角的金属垃圾桶边呕吐。那几个月里，所有的街道、办公室和商店都难闻得没有天理。怀孕于我是一种糟糕的药物，让我浑身发红、小病不断。我的朋友们给我送了柠檬口味的孕妇糖果和灰色的抗吐手环，想依靠手环把翻滚而来的胆汁压下去，简直是又迷信又可笑。我没办法工作，连说几句话都困难。我以严肃哲学的方式，将大型孕妇装商店Destination Maternity（怀孕终点站）的名字用到自己身上：我身体虚弱，感觉自己一步步走向的不一定是闪亮的新开始，也可能是个终点。在这种身体状况下，我无法继续像过去15年那样做自由撰稿人，所以只能靠我丈夫挣的钱和之前的储蓄过日子。

在床上看书时，我就知道未来家里会越来越穷，但我能做的只是待在被子里。我的肚子很大了，肚皮紧绷绷，上面能看到蓝色的血管。我患上了病理性失眠，睡不着觉，只好读关于19世纪女性苦难的书，或者看深夜的电视促销。连那些刀具和大腿锻炼器的广告在我看来都显得色情，这充分表明了我是多么绝望无助。

我的女儿出生时，头在生产过程中被挤压成了一个肉做的“莫霍克头”[§]，看上去像个透明的外星人，我们因此收到了一堆意外的账单。虽然我们买了自由职业者的医疗保险，但还是有大笔的医疗费用没有覆盖。根据2013年的一项研究，顺产和剖宫产的分娩费用已经比1996年翻了将近三倍：2013年在美国剖宫产的平均费用为16,038美元，而顺产则是12,560美元。孩子一点都不便宜。[11]

我还记得女儿出生后，自己在看着银行卡余额不断下降时有多紧张：我这是在为自己的产假买单。我对自己吝啬得很，谁送我一件旧的婴儿连体衣，我都想庆祝一番。我还记得自己一边给宝宝喂奶，一边想着银行账户里的钱正在不断流走，然后突然因宝宝的拉扯感到一阵刺痛。我的奶水一直不够，所以我试着泵奶，看会不会因此变多。吸奶泵的声音听起来像电子乐或迪斯科舞曲，那是工业时代的摇篮曲。外出跑新闻的时候，我就在各种办公室里、在火车的洗手间里泵奶。虽然别人听不到，但我的脑海中还有一个持续不断的声音，那就是对钱的需求。有些熟人问我：“你还要再生一个吗？”我心里清楚，我的女儿注定要成为独生女了。就因为产假或陪产假中的点滴小事，许多父母决定只生一个孩子，因为他们的经济能力只能承受这么多了。我和我的丈夫就是如此。我们这样的家庭绝非个例，只有14%的美国劳动者享有带薪家庭假[¶]。[12]

正因如此，许多美国女性就连在产后暂时离开工作岗位几个月都难以承受。危机四伏、无视生理规律的市场随时有可能让我们死无葬身之地。

我们不必走远就能看到一种截然不同的工作环境。法国、英国、智利、荷兰和南非的女性在医院顺产的费用都相对较低，而且大部分乃至全部费用都由保险或国家承担。2012年在荷兰顺产的平均费用是2669美元，2015年在南非则是2000美元。[13]

再看家庭假。例如，在加拿大魁北克省，母亲享有连续15周或18周的产假，父亲享有三周至五周的陪产假，休假期间他们获得的产假和陪产假保险高达工资的75%。[14]在丹麦，母亲在产前就有四周的带薪孕假，产后还有14周的产假。[15]收养孩子的父母也可以休假，同样是14周。每生一个孩子，父母可以从政府那里获得长达52周的带薪休假，包括最初的14周产假。在女儿出生之前，我曾在冰岛做过报道。在一个旅游景点，一位女导游带我们参观这个国家最著名的作家哈尔多尔·拉克斯内斯（Halldór Laxness）那栋精心修复的中世纪房屋。她快速介绍了一下自己的生活——她有三个孩子，目前没有伴侣，但她的家庭很兴旺（我推想，很有可能出现的画面会是他们一家人快乐地泡着温泉）。如果她有一个丈夫，那么他很可能会受益于冰岛的“爸爸假”（daddy leave），90%的冰岛父亲都可以休这个假。这个国家为父母双方都提供了三个月的育儿假，另外还有三个月的假由双方自由分配。[16]

值得注意的是，冰岛在从大概十年前的银行业危机[**]中复苏之后，目前经济状况一直良好。当然，即使是在这些开明的国家，无视生育价值的市场依然会影响到人们的生活。在瑞典，父亲不会全额休完所有育儿假，因为他们认为这会影响他们在工作中的地位和竞争力。因此政府采取了激励措施，确保父亲们可以享有他们应得的休假。我们可能会嘲笑米雷耶·朱利亚诺（Mireille Guiliano）的《法国女人不会胖》（French Women Don't Get Fat）那类书中所表现出来的欧洲沙文主义（Euro-chauvinism），但帕梅拉·德鲁克曼（Pamela Druckerman）2016年在《纽约时报》发表的关于美国人在法国生活的文章确实令人无比羡慕。“忽然之间，我不再是孤军作战了，”德鲁克曼写道，“我逐渐明白了为什么欧洲母亲不会为了平衡工作和生活而一再惊慌失措，也不会写管理层的妈妈们应该如何更努力的书。她们的政府在帮助她们，并且做得很不错。”[17]从数据上看，中产阶级父母在芬兰甚至过得更好，他们在别的地方，比如荷兰，也过得更好（而且没有芬兰人的“北极式忧郁”［arctic unhappiness］）。

在女儿出生后，我曾幻想在国外度过漫长的带薪假期——像是在哥本哈根：我坐在一把汉斯·韦格纳（Hans Wegner）设计的椅子上，一边照顾我那胖嘟嘟的小宝宝，一边看丹麦的政治电视剧《权力的堡垒》（Borgen）。我的丈夫会为我端上腌鱼和黑面包。相比之下，我和其他许多美国父母好像为了赚钱养家而被迫做着讨厌的工作，还为此基本见不到家人，也没法真正地了解他们。在美国，只有13%的私营企业雇员（不论男女）能从雇主那里获得带薪家庭假，不过休假的时长和质量则鲜有数据体现。[18]拥有最好的休假制度的美国公司都是科技公司或互联网平台（比如Adobe，Spotify，Etsy）和非营利性基金会。其余的人都像水果一样被榨干，直到只剩一张皮。

被儿童保育费用和稀缺的休假榨干的感觉，在一定程度上解释了为什么阅读在法国养育孩子的文章，会对美国的职场妈妈产生一种类似色情片的效果。是的，这是在“养育bébé”，这也是在德国“养育das Baby”，或者在意大利“养育il bambino”[††]（那里的女性享有五个月的产假，工资按80%发放）。在很多国家，给新手父母的带薪假可以长达三个月甚至更久：英国给了280天，90%的工资；加拿大119天，55%的工资；荷兰112天，工资全额发放。[19]所有生过孩子的人都知道，孩子出生后的前三年不仅最费时费力，也对成长最为关键（这段论述的最佳配乐就是婴儿的哭声，而当他们发现妈妈可以几乎“全薪”在家陪伴他们之后，哭声就变成了满意的哼唧声）。[20]

在全国范围内，《家庭与医疗休假法案》（Family and Medical Leave Act，FMLA）给予了最高12周的无薪假。FMLA适用于公共机构、中小学和人数达到50人或以上的公司。然而，随着中等危险阶级的崛起，法案无法覆盖的人群只会越来越庞大。毕竟，中产阶级中的自由职业者和合同雇工数量正在增长。美国中产阶级的“非官方媒体”《纽约时报》恰如其分地指出：我们国家的资产阶级长久以来一直是世界上最富有的，现在却已经地位不保。本书中提到的美国人并不都喜欢奢华：如前所述，我采用了美国商务部对中产阶级的定义：其中既包括收入因素，也包括他们的愿景——比如拥有一套房子，或者让家里的每个成年人都拥有一辆车。




怀孕和产后初期不断增长的压力以及孕妇可能受到的偏见，其根源并不在于生活中那些不可一世的男老板或无赖的政客。追本溯源，和其他让今天的父母们备受压力的众多因素一样，怀孕偏见的愈演愈烈反映了我们国家对于女性（甚至有时对于人类）生理特性的否认。我们也很难获得避孕服务和相应的医疗保险，好像他们还不知道意外怀孕是由什么引起的似的。我们要想在公共场所哺乳，只有很少的地方可以去。还有，后面的章节会谈到，对于年纪较大的人，他们在职场上经常因自己的生理年龄而被人指责：如果他们不能“克服”生理年龄的影响，或者不小心在简历上透露了年龄，就会变成“失败的员工”。

当然，生理特性是否决定了我们的生活和事业，这个问题有着复杂的历史。在平权斗争中，女权主义者高喊着“生理不是命运”。但这并不意味着生理特性就不存在了，它当然存在：当女性表现得像个男性甚至更好时，她们就被认为是有价值的、富有成效的员工。讷讷乌回忆起她怀孕时在另一家律所工作的经历：她为了模糊性别特征，穿全黑的西服和裤子，“打扮得像小个子男人”；把厚厚的棕色头发剪到贴头皮的长度，并用发胶梳理整齐。然而，怀孕依然让她觉得没有安全感，于是她在街上故意大摇大摆地走路，尽可能多占点空间。

这在我看来是另外一种“隐孕”：讷讷乌的招摇和其他女性在雇主面前尽可能隐瞒怀孕的行为，都属于伟大的社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）所称的“掩饰”（covering）。人们通过这些行为来掩盖和模糊被污名化的身份，也就是戈夫曼所称的“受损身份”（spoiled identities）。[21]而孕妇在美国就是一个被污名化的身份，多少来自真人秀和贺卡的美誉都改变不了这一点。

当像讷讷乌这样的中产阶级女性雇员因过早生孩子而受到惩罚，这种身份的污名化便表露无遗。推迟、计划和等待是中产阶级专业人士的常用词。但如果一个人连生育计划都要由雇主来决定，那这个世界真是是非颠倒了。

当怀孕生育同制度化的种族主义和美国种族间的财富差距结合起来，不难发现黑人中产家庭的境况更加艰难。黑人妈妈手中的储蓄比白人妈妈少得多，因此更难承担孕产假和怀孕生育过程中产生的大笔医疗费用（关于黑人家庭的财富中位数，可见2017年的报告《零财富之路：种族财富鸿沟如何摧毁美国中产阶级》［The Road to Zero Wealth: How the Racial Wealth Divide Is Hollowing Out America's Middle Class］）。

这些是我的母亲和讷讷乌的母亲以为她们已经赢得的战斗。在1964年《民权法案》（Civil Rights Act of 1964）基础上修订的《怀孕歧视法案》（Pregnancy Discrimination Act，PDA）已经出台快40年了。这部法案将基于怀孕和生育的歧视定义为非法的性别歧视：雇主不能仅仅因怀孕导致的身体状况而拒绝雇用一位女性。国会在1978年通过了PDA法案，那时我才6岁。“PDA法案造成了一定的威慑，在雇佣政策方面带来了重大改变。”法学家德博拉·L. 布雷克（Deborah L. Brake）和乔安娜·L.格罗斯曼（Joanna L. Grossman）这样写道。[22]PDA试图通过声明怀孕不应该影响雇员的薪酬、晋升和解聘，解决性别偏见方面的问题。但是，随着时间的推移，再加上下级法院[‡‡]对这一法案的阐释，PDA的适用范围缩小了，对于怀孕歧视的定义也变窄了。这项立法只实现了部分目标，因为它只提供了有限的词汇来定义何为歧视。作为律师，讷讷乌就见过“公司很擅长”针对发出抱怨的女员工“罗织应诉材料”，也亲眼见到公司拿着这些应诉材料赢得了女性提起的诉讼。这就是法哲学家琼·威廉斯（Joan Williams）所称的“母亲之墙”的一部分。[23]这个空间隐喻和众所周知的“玻璃天花板”一起，把职场女性重重围住，让她们无路可走。换句话说，怀孕员工受到的各种不同偏见，在一定程度上源于工作环境（有时还包括雇主）对我们个人生活的漠视。结果就是，职场妈妈被迫要把自己劈成两半，把手忙脚乱状况百出的生育事务与她们的工作截然分开。

如何才能更好地保护这些不堪重负的职场女性？性别平等法律中心（Gender Equality Law Center，GELC）等团体提出了一些办法。他们希望男性与女性的“收入透明化”，并推行性别平等的带薪休假法案。GELC鼓励男性，哪怕是那些不在“高端职位”的男性，都去休陪产假，或者至少去争取一下；它还会表彰在子女假（child leave）方面做得最优秀的企业，并公开批评那些做得特别糟糕的。一些非营利组织紧随其后，众多代表孕妇和新妈妈争取工作权益的诉讼也正在进行中。

如果所有美国企业都能为父母们提供九个月的家庭假，那么主管和老板因员工怀孕而承受的压力就不会这么大了，因为所有公司的情况都一样。如果压力由大家共同承担，那么休假产生的成本可能会变得更容易接受。

有些人还指出，歧视本身带来的成本就高达数十亿美元，它会导致产出下降、人员流动，更别提为了应付诉讼付出的时间、精力和金钱。此外，企业压榨员工的生命，赶走怀孕的女性，也会对声誉造成影响。就像一些曾被称为“员工乌托邦”（labor utopia）、备受瞩目的科技企业，后来却沦为高端“血汗工厂”，并因此名誉扫地。GELC的专职律师劳伦·贝特斯（Lauren Betters）表示，GELC希望企业，尤其是小型企业，明白一点：让女性休假，天不会塌下来。

诚然，怀孕员工带来的利润可能没有不准备生育的女性员工那么高，但是这没关系。我们在重视经济效益之外，还可以选择更加重视生活的其他方面。女性本不应该因为在工作中保持坦诚就受到伤害。

“我经常投诉，我认为受到不公待遇时就应该投诉。”讷讷乌说道。但是她也承认：“女性挺身而出是需要付出代价的。”

2016年10月下旬，讷讷乌带我参观了她的家。家中的家具几乎都是从她和丈夫的长辈那里流传下来的。我们在她的下沉式客厅里，坐在现代风格的抱枕中间喝着花草茶，吃着胡萝卜沙拉，时不时看一眼她的老爷钟确认时间，这时我几乎忘记了自己身处哪个年代。她指着楼梯附近墙面上挂着的一排照片，告诉我那是她和丈夫两个家族历代的劳动女性，有美国的，也有德国的。“我们不是含着金汤匙出生的，”讷讷乌说起她和丈夫的家庭，“我们可能做过一些令人艳羡的工作，但必须不断为之付出努力。像我这样的中产阶级，不可能因为怀孕生育就停下来几年不工作。”

她曾经推迟怀孕计划，希望当自己最终生孩子时“情况会有所不同，不再只有富人才生得起孩子”。说起这些，讷讷乌似乎对自己曾经憧憬的未来充满了怀念。

不过，这不仅仅是她个人的故事。

她和许多像她一样的人的故事，都只是一个更加宏大的叙事的一部分。

在之后的几十年里，美国在支持家庭和职场母亲方面没有做出任何改变。对于那些没能跻身最富有阶级的母亲来说，这就是她们所面对的“阶级天花板”，是性别地位和经济地位的苦涩结合。

这些限制依然在塑造和扭曲着我们许多人的生活。



[*]家庭岗位指负有照顾家庭成员的责任的岗位，家庭岗位歧视即针对具有家庭岗位的求职者的差别待遇。如雇主歧视须照顾年老父母的求职者，或在无正当理由的情况下只聘用可以不定时工作的员工，导致负有育儿责任的人无法符合工作要求，就有可能构成歧视。——编者注

[†]都铎式（Tudor），15—16世纪于英国兴起的建筑风格。都铎式房屋内外墙均用木构架，而在构架之间填以砖或灰泥。漆成深色的木材和淡色墙面形成强烈对比，屋顶为陡峭的双面坡顶。20世纪初，都铎时代复兴风格的设计被广泛应用于美国中产阶级的乡村房舍。

[‡]在英国维多利亚时期（1837—1901年），上流社会的女人有晕倒的“习惯”，在众多文学和艺术作品中均有体现。原因说法不一，有说紧身衣影响呼吸，有说服装繁复导致夏天容易中暑，有说为了显示自己弱不禁风，等等。

[§]莫霍克头（Mohawk），一种模仿北美印第安人，剃光两侧，只留下中间部分的发型。

[¶]家庭假（family leave），一般指产假、陪产假、育儿假等，广义上还包括照顾生病孩子，以及处理其他家庭事务的假期。

[**]此处指的是2008—2011年发生的冰岛金融危机，这一危机直接影响了冰岛整个国家的经济和银行系统。

[††]意思都为“养育孩子”。——编者注

[‡‡]下级法院（lower courts），在美国一般指联邦法院系统中最高法院以下的所有法院，包括94个地方法院和13个上诉法院。


第2章

高学历的穷人

博林（Bolin）教授，或者像她让学生直呼其名那样，叫她布里安娜（Brianne）吧。博林有时就像个隐形人。当我来到她教写作课的芝加哥哥伦比亚学院（Columbia College Chicago）大楼时，我问前台的助理如何找到她。“博林？”她一边扫视着教师名单，一边问道，语气充满疑惑，“对不起，我没有看到这个名字。”这里找不到布里安娜·博林，尽管她在这儿一年教四门课，已经教了许多年。她连电话分机号都没有，更不用说办公室了。

博林匆匆赶到大厅，表示要带我参观一下。她扎着马尾，头发是红色的，戴着一副书生气的黑框眼镜，左侧太阳穴附近的镜腿上缠着红色的电工胶带。眼镜已经坏了好几个月了，但是她买不起新的。博林为这次会面特地打扮了一番：一件黑色背心（她后来告诉我是在旧货店买的），牛仔裤（也是旧货店买的），还有一个解剖学风格的黄铜心脏吊坠，用黑色细绳串着挂在领口。博林十分期待这个夜晚，这对她来说是难得的休息时间。她是一个8岁残障男孩的母亲，儿子名叫芬恩（Finn）。芬恩父亲的未婚妻曾经答应帮她照顾孩子，但最近她焦虑到没法享受这段休闲时光。布里安娜刚刚得知，再过几个星期，那个女人就要和芬恩的铁匠父亲结婚了，那段时间他们没法帮忙照顾孩子。重担再次回到了博林肩上。

在她带我参观了计算机实验室还有学生的抽象摄影作品和影像装置之后，我们在学生休息室坐下来聊天。那里摆放着时尚的现代家具，拥有面朝格兰特公园（Grant Park）和密歇根湖（Lake Michigan）的无敌景观。此时，博林看上去更多的是气愤而不是焦虑。作为兼职教授，她教一门课能挣4350美元，一年挣的钱不会超过2.4万美元。就在此刻，她的银行账户里只有55美元，信用卡欠着3000美元。她租的两居室房子一个月要975美元，租金已经拖欠一个月了。那间房子位于芝加哥西郊，旁边是铁轨，每隔20分钟就有一趟列车轰隆隆地开过。她的书架上塞满了读研时买的诗集和哲学书，里面的内容已经烂熟于心；她还收集20世纪60年代法国的黑胶唱片，但却要靠食品券才能养活自己和儿子。而且，因为工作不提供医疗保险，她和儿子都被纳入了贫困者医疗补助计划（Medicaid），一项由联邦政府和州政府联合为低收入者提供的医疗保障。在伊利诺伊州，像芬恩这个年龄的孩子被纳入医疗补助计划的前提是家庭收入水平不能超过联邦贫困线的142%。[1]这个数额在2014年大概是22,336美元，2017年则是23,060美元，而博林的收入连这个水平都达不到。事情本来不该是这样的。英文专业出身的博林知道这句话已经被说滥了，但是她忍不住一直想：事情本来不该是这样的。她在下州（downstate）[*]的东伊利诺伊大学（Eastern Illinois University）上学时曾经醉心阅读。她回忆起自己“和一个朋友一起住在拖车场[†]，读弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）和玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）的小说，沉迷于凯鲁亚克（Kerouac）和金斯伯格（Ginsberg）等‘垮掉派’[‡]的叛逆之作”。她拥有本科学位和一个研究先锋派诗歌的硕士学位。她并不指望自己成为学术之星，毕竟东伊利诺伊大学不是芝加哥大学（University of Chicago），但她确实觉得自己会有一份稳定的工作和不错的薪资。“我喜欢好东西——我其实有点小资，”她说，“我以为到35岁的时候，我能穿上没有破洞的衣服，在银行里有一些存款，但我只能在Goodwill商店[§]购物。我穿5美元一件的香蕉共和国[¶]西装外套，很快就穿坏了，因为它已经被别人穿得很旧了。这是梦想的代价，没什么丢人的，但我不知道自己是不是真的做错了什么。”

如今许多政治言论都在强调让更多人进入大学的重要性，而且确实有很多证据证明，提升学历可以带来更好的财务前景。但是在2008年金融危机过后的今天，良好的教育可能已经无法确保你不在贫困线上徘徊了。2007年至2010年间，拥有研究生学历却要接受食品援助或其他形式联邦援助的人数翻了将近三倍，而拥有博士学位的受援助者从9776人上升到了33,655人。[2]更具体地说，2013年使用食品券的家庭中，至少有28%的一家之主是多少接受过大学教育的人。据肯塔基大学（University of Kentucky）经济学家的一项分析，这一数值在1980年仅为8%。[3]

让父母及其子女不堪重负的部分压力也在于此，高学历穷人悄悄地与受到怀孕歧视的女性站在了一起。如果连高学历的美国父母都养不起孩子，这对其他父母意味着什么呢？如果一个怀孕的员工明知自己专业领域的工作选择很少，又怎么敢因缺少育儿假或工作条件太差就奋起斗争呢？如果一个员工需要承担自己根本负担不起的日托费用，她怎么会觉得自己还有资格抱怨？她知道得到和保住一份工作有多难。例如，一项由500位兼职教师参与的调查显示，62%的兼职教师年薪不足2万美元。[4]如果他们还敢抱怨，可能连自己赖以生存的课程都没得教了。

上一章描述的怀孕歧视是职场生活压榨我们身体的方式之一，而这一章讨论的高学历穷人则完美体现了一种与之不尽相同却密切相关的事物。在今天的美国，一个人可能很难将自己的文化和社会阶级地位传给自己的孩子。毕竟，等到孩子们上大学的时候，还能负担得起和父母同等水平的教育吗？能付得起高昂的研究生学费吗？他们能够维持自己父母在社会地位上的信心——对自己专业技能的信仰吗？甚至，他们会有职业生涯吗？

就像博林在她教书的大学里一样，高学历穷人在我们整个国家都是隐形的。“住在拖车场，没人知道或在意我有个博士学位。”曾经的语言学兼职教师彼得拉（Petra）如是说。她住在俄勒冈州的尤金市（Eugene），有一个孩子，靠福利和食品券生活。明尼苏达州的图书馆员、网站开发工程师米歇尔·贝尔蒙特承认，她的朋友们基本上都不知道她过得那么拮据。她说：“所有美国人都以为他们只是暂时陷入困境的百万富翁，我也不例外。”

从这些教授以及其他受过大量培训和教育的劳动者身上，可以看到中等危险阶级的所有典型问题：债务、过度工作、孤立，以及贫穷带来的自卑。他们基本没有休闲时间，连跟伴侣一起喝点淡啤酒，或者跟朋友聚在一起诉诉苦、聊聊八卦的机会都极其难得，也几乎没有什么假期。

他们中的许多人告诉我，尽管父母的受教育程度远低于自己，但在经济上却更为宽裕。当我跟这些中等危险阶级的父母聊天时，他们也对此感到荒谬和自责。难道追求一个高尚的职业、想要一些好东西也是一种罪过吗？现实让他们觉得好像确实如此。

他们的生活也不像年长的同事那样拥有更多保障，当然也无法复制他们本被期望遵循的生活轨迹。

博林自己在网上跟一大群像她一样奔波的兼职教师保持着联系，其中一位是她在大学时认识的朋友，历史学硕士贾斯廷·托马斯（Justin Thomas）。他目前在两个学校教书：一个是帕克兰学院（Parkland College），一个是从芝加哥往南三小时车程之外的湖滨学院（Lake Land College）。托马斯一个学期教四至六门课，2017年湖滨学院每门课给他1675美元，帕克兰学院则是每门课3100美元。他说，课酬支票要在每学期开学一个月后才能收到，所以在那一个月里，他只能让两个女儿每天吃通心粉、芝士和烤土豆当晚饭（他对两个孩子没有完全监护权，所以不满足申请食品券的条件）。“我说：‘对不起，我买不起什么东西给你们，甚至连一个冰激凌都买不起。’”说着，他的声音开始哽咽起来，“我为了帮两个女儿实现梦想，就不得不放弃自己的梦想。”虽然他一直跟着从事建筑行业的父亲赚外快，但手头依然很紧张。“我想送女儿去上音乐课，她挺有天赋的。但我现在没有办法让她发展自己的才能。”

学术界人士怀揣高学历文凭，却还在向下流动，但不只是他们，其他受人尊敬的职业也正在失去往日的荣光。据全国法律就业协会（National Association for Law Placement）披露，最近法学院毕业生的就业率从2007年的近92%下降到了2012年的84.7%和2016年的87.5%；2012年法学生背负的学生贷款平均约为14万美元，比2004年上涨了59%。[5]后面的章节会提到其中一些受害者。此外，建筑、市场研究、数据分析、图书出版、人力资源和金融等专业领域也没有从经济衰退导致的就业机会萎缩中恢复过来，而这些都是要求硕士学历或者受到硕士青睐的职业。在我看来，让这种压榨变得更严重的是一句经常听到的口号——“做你热爱的事情”。这句口号力劝中产阶级成员以追求梦想为生。出于善意的导师和公司反复吟诵这句格言，我自己就经常听到它。那些劝诫别人“做你热爱的事情”的人既扮了酷，又能从他们的员工身上压榨出更多的劳动力。这个建议旨在纠正一种旧观念：工作应该是尽职尽责的，甚至是卑躬屈膝的，而不是充满热情的。如今工作越来越被认为对一个人的个性、意义感和价值感至关重要。但如一些历史学家所言，这种观念不是从来就有的。在过去的几个世纪里，人们工作主要是出于经济上的急迫需要，他们梦想着一个不需要工作的天堂，一个流着奶与蜜的地方[**]（当然，贵族们根本不工作，靠着财产就能生活）。

把目光转回现在，我正在WeWork[††]共享办公空间的一张桌子上写下这段话，而这个口号就显眼地印在这家公司的T恤上。我注视着这悖论一般的景象，暗暗希望那位正穿着这件T恤在给咖啡续杯的年轻女士能在别的地方实现它。我又想起我认识的许多父母：有年轻的，也有人到中年的。他们曾经听从了这句格言，结局却是好坏参半。我们都去做自己热爱的事情，要怎么才能养活自己？这个世界又会变成什么样？对于那些记者、科技创业公司的员工，以及其他举步维艰的“创新”企业的员工来说，这种劝诫甚至可能变成一种绑架。他们拿着微薄的工资，长时间地投入工作。而这些工作本身的魅力和它可能带来的声望，就是对他们的奖赏。

如学者劳伦·伯兰特（Lauren Berlant）在她的书《残忍的乐观主义》（Cruel Optimism）中所写的：美国人可能正沉浸在一种叫作“残忍的乐观主义”的氛围之中，这种氛围“出现在当你渴望的东西成为你发展的障碍之时”。[6]在“做你热爱的事情”所包含的那些难以实现的目标背后，是一种对美好生活的幻想。而个人的保障和前景被忽略了，身为芝加哥大学教授的伯兰特写道，这些东西包括“向上流动、工作保障、政治和社会平等，以及幸福长久的亲密关系”。以至于在美国已经不再帮助我们实现生活和事业“双丰收”的时候，我们却依然相信自己可以“什么都要”。像我这样的创意工作者所拥有的“做自己热爱的事情”的经历，有时可以被视为伯兰特所说的“愚蠢的乐观主义”（stupid optimism），“是最令人失望的事情”。

正如德光美弥（Miya Tokumitsu，音译）在她的《做你热爱的事情：以及其他关于成功和幸福的谎言》（Do What You Love: And Other Lies about Success and Happiness）一书中写的：在美国，许多公司充分利用“做你热爱的事情”这句口号来更好地剥削雇员，以至于它已经沦为一句空话。[7]类似的例子有很多，从科技公司到高端连锁餐厅，再到乔氏超市[‡‡]那样的商店，都坚持认为他们的雇员很快乐，或者应该表现得很快乐。当然，也有一些更为隐秘的剥削方式，那些在“做热爱的事情”的蛊惑之下一条道走到黑的兼职教授、中小学教师和新闻工作者对此心知肚明。他们可能在某一天发现，自己迫于职业要求辛勤劳作却几乎一无所得，而这一切都打着追寻自己真正的爱好的旗号。在人生的不同阶段，我曾经几次为了找到工作而放下自己的“创造力”去做编辑，经此我意识到了对于热爱之事的坚持背后，原本就存在着一种令人不适的阶级偏见。如果对于热爱之事的坚持实际上基于某种特权，对于这些拥有特权的人来说，他们承担的风险更小，即使失败了也不会伤筋动骨，可以从头再来。那么，那些没有这种特权的人又会怎样呢？

我有时觉得，我们这个时代是“中产阶级的末日”。在这个时代，我们就像在玩一个“叠叠乐”生存游戏，而生孩子的决定会进一步撼动这个已经摇摇欲坠的结构。

像博林和其他那些岌岌可危的工作者，他们接受多年教育是为了变成高雅的知识分子，用高脚杯喝酒。如果他们真的脱离了自己的专业，那么就不得不面对一个问题：“你是谁？”

对博林来说，她从很早以前就产生了不要和自己的工作疏远的愿望。她在伊利诺伊州中部的小镇上学时，就觉得自己跟其他孩子不一样。首先，她是被收养的，而且是家中的独女。她早期通过测试进入了一个天才项目，母亲自豪地说她聪明得“可怕”，尽管进入青少年时期后，母亲的评价就变成了“麻烦”。上高中时的她不合群——她很情绪化，穿一身黑，并且不断地阅读。

然而到了大学，她很快就觉得在世界上找到了自己的位置。“文学赋予生命额外的回响。”她说。之后，在她大二时发生了一件令人震惊的事：博林的男朋友被他的室友杀害了。心灵创伤使她更深地沉浸在了文学之中，威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）和乔治·奥本（George Oppen）这样的诗人尤其令她痴迷。灵魂是什么？她想知道。男朋友的灵魂是不是在哪里飘着？“我以一种个人的方式，和我研究过的作家建立了友情，”她说，“我以前是一个孤独的人——现在也是——而书让这个世界变得更美丽了。”

她说，在她的大学里没有人提过，学术之路不见得是一条最明智的职业道路。相反，她最喜欢的教授，教美国浪漫主义文学的迈克尔·劳登（Michael Loudon）邀请她到办公室聊天（他现在已退休）。“他相信我，他知道我会继续钻研我正在研究的问题，并写出一篇学位论文来。不，他没觉得我能做一番大事业，但他肯定我能找到不错的工作。这曾经是理所当然的。”

1975年，在劳登的大学时代，全职的终身教职体系[§§]教授占全美国教授的45.1%；到了2011年，这一比例只有24.1%。每六位教授中，只有一位真正享有终身教职（16.7%）。[8]像博林这样的兼职教授不确定性很高，并不属于终身教职体系。他们受过良好的训练和教育，但当中的许多人却陷入了经济困境。学术界的这种变化是在博林上大学时开始的，但她和她的父母都没有意识到这一点。她的父亲是凡士通（Firestone）的轮胎工，没有上过大学；她的母亲是家庭主妇，有一个家政学的本科学位。博林说她的爸爸“9点打卡上班，晚饭时间就回到家”。他工作是为了生活，而不是反过来。他也不见得理解女儿对自己热爱的工作的追求。

尽管如此，得知博林在二十五六岁的年纪，刚一毕业就到芝加哥的韦斯特伍德学院（Westwood College）教写作，依靠储蓄供她读完本科的父母还是很骄傲的。一个学期之后，她转到了哥伦比亚学院——芝加哥的一所艺术学院。她说，她一开始希望教文学，但后来也喜欢上了写作，喜欢指导学生把文章写得清晰有力。此外，芝加哥让她乐不思蜀。她从来没有见过这么多不同种族和国家的人。她可以一晚又一晚地听各种风格的音乐，尤其是克莱兹默[¶¶]和巴尔干民间音乐。她甚至组建了自己的双人乐队，叫作“泥巴秀”（Mud Show）。乐队使用的乐器包括一架手风琴，一把老式木箱做成的贝斯，一个带链条的桶和一台打字机。“我说是为了赚钱，但其实是在享受大城市里的26岁人生。有几个室友，在家里开音乐派对，享受生活，”她说，“我没有认真的恋爱对象，对未来也没有计划。我过着悠长的青春。”

后来，28岁的她和乐队里她喜欢的一个20岁男孩激情一夜，然后怀孕了。博林知道这个孩子基本上只能靠她一个人抚养，但她说自己从没考虑过不要他。更大的不幸随之而来：芬恩生下来就是四肢瘫痪的脑瘫患儿。为了全心照顾他，她几年没有工作，搬回父母家里住。她母亲依然为她骄傲，不过不再因为她是学者，而是因为照顾儿子的辛劳。她的儿子有一双明亮的蓝眼睛，一头茂密的浅棕色头发。他不能自主吃饭或走路，瘦出肋骨的身体每天都需要被人反复从轮椅里抱进抱出。

2008年，芬恩2岁了。博林回到芝加哥，开始在哥伦比亚学院给学生上课，并且是尽可能多地上。但她的老板提醒她，她不可能获得终身职位。“学术再也不可能成为职业选择了。”博林说。那些人批评她被人“搞大了肚子”，责怪她是因为“未婚先孕”才落至如此境地：从这些人身上，她无法获得任何支持。然而，这些讨厌的“喷子”跟博林毫无关系，他们的言论尽管令人受伤，却无法改变她的生活轨迹。她的情况就是这样了。她忽然发现自己除了父母和社交网络之外，没有更广泛的社会支持，也没有一个清晰可见的未来。这样的人有很多，她只是其中一员。

摆脱这种困境的方法之一是：战胜自己！找一份付得起账单的工作！或者，如前人类学教授、咨询服务“教授来了”（The Professor Is In）的创始人卡伦·凯尔斯基（Karen Kelsky）所说的：“找一份‘真正的工作’。”（我在这里有点疑惑，为什么在凯尔斯基看来，教授不是一份“真正的”工作。）凯尔斯基的客户向她支付每小时150美元的费用，请她修改材料或简历。两次电子邮件咨询的费用是15美元；在Skype上进行一小时的面试指导是250美元。她提供以上这些指导，帮助客户重塑自我，有时也是在帮助他们把面对正在消失的工作时“内心的愤怒、失望和绝望”表达出来。

“兼职教授会因为养育孩子而负债累累。”她指出，并且在这个过程中“熬坏自己的身体，在五个学校教课，进入一个职业上的死亡螺旋[***]。一旦你已经用尽全力，就应该另谋出路了”。如果拥有硕博学位的人无法进入终身教职体系，或者进入之后无法获得终身教职，他们就不得不从头再来。她帮助他们挖掘更有市场需求的技能，例如分析、数据收集、写作和公共演讲。像凯尔斯基这样的咨询师和专家能够在学术界、法律界，以及其他高端专业技术领域找到市场，这件事本身就说明了这些领域有多不景气了。

尽管博林是凯尔斯基博客的狂热粉丝（不用说也知道她支付不起一对一的服务），而凯尔斯基的建议听上去也很有道理，但是工作和照顾儿子已经让博林应接不暇，她说自己实在很难有时间到处投递简历或者参加额外的培训——当然，后者也不是免费的。她曾想过去某些店铺做店员来贴补家用，但是日托中心的费用会把这些收入抵销掉。前几年她也去参加过语言治疗师的培训——她的儿子从出生起就需要接受语言治疗——但是她越深入学习，就越感到沮丧，最后还是放弃了。光是面对自己的儿子就已经让她够难过了，更不用说还要关心其他有类似困难的孩子。2015年，因为对改善兼职教授的生活状况有兴趣，她曾经仔细考虑过去做校园工会的组织者，但最后也无果而终。

博林的情况不能仅仅归咎于每天的时间不够。研究所谓“决策疲劳”（decision fatigue）的社会心理学家发现，穷人需要耗费大量精力不断掂量哪怕是极小金额的支出：是，我可能应该多买几块这种肥皂，因为折扣真的很大（这是普林斯顿大学［Princeton University］的一位经济学家在贫穷的印度农村做的几个实验之一[9]），但这样我就买不起这个星期的药或者食物了。我跟着博林一起去了乔氏超市。那里的高档次让博林破碎的身份显现出来：我看到她如何努力把消费控制在每月349美元食品券的预算范围内，而这又是一件多么累人的事情——她只有在夏天学校不开课的时候才有资格领取食品券（当月收入达不到2000美元时，她还可以申请大概600美元的社会安全生活补助金［Supplemental Security Income，SSI］）。因为芬恩有乳糖不耐症，只能喝高价的杏仁奶和米奶，博林会寻找59美分一磅的大包鸡腿和49美分一袋的胡萝卜。此外，除了最便宜的碎牛肉，她从不买其他东西。“我看过一些博客，上面的人会浪费20美元去买一些华而不实的东西，比如自拍神器或者高档奶酪之类的，”她说，“我永远都不会这样做。”

在基本生存方面花了这么多精力之后，她几乎没有精力进行长远打算或者调动意志力了，博林是明白这一点的。“我需要抽烟来缓解压力。”她一边心急火燎地卷着自己的烟，一边告诉我。那是在我带她去的一家酒吧里，那天晚上除了香烟，她还找到了另一种减压良药：一杯又一杯的玛格丽塔鸡尾酒。她是在自我疗愈，她说。其他时候，她服用赞安诺[†††]对抗焦虑，还每天服用抗抑郁药物。正如因在博客上记录原汁原味的低薪生活，而于2015年在全国一举成名的琳达·蒂拉多（Linda Tirado）在她的书《当收入只够填饱肚子》（Hand to Mouth）中直言的：“拼命工作却还是那么穷，真他妈令人崩溃。”[10]

从更广泛的角度看来，教育曾经是通往中产阶级生活的阶梯，但现在它根本无法带你到达那里。学术界以及其他领域的工作岗位要么岌岌可危，要么死气沉沉。许多人为了留在一个可能正在消逝的阶级而拼命奋斗，博林只是其中的一员。

当博林带我去她在芝加哥最喜欢的社区安德森维尔（Andersonville）的时候，她的内心可能是绝望而酸楚的。教育培养了她的品位，她充满向往地注视着商店橱窗里的中世纪古董、风蜡花、手工帽子、欧洲啤酒制成的太妃糖。博林告诉我，她是一个吃货，喜欢奶油意大利面、鲜虾鸡尾酒，以及那家可以作为旅游景点的奥地利面包房卖的“歌剧院蛋糕”[‡‡‡]。但是安德森维尔的这些咖啡厅和餐厅她享受不起，这里的房租也一样——大概是她所住的布鲁克菲尔德（Brookfield）社区的两倍。她在一家女性主义书店停下来，说希望自己能够出版一本关于性别和女性主义的书，或者一本关于互联网时代生活的文集。

第二天下午，我和博林一起推着轮椅上的芬恩穿过芝加哥的林肯公园（Lincoln Park）。在一个游乐场，芬恩趴着从滑梯上滑下来，脸上带着灿烂的笑容。但有时候他也因为身体的限制而沮丧地尖叫——他只是想跑一跑，或者踢会儿球。博林想要的一切本不该如此难以企及：一个稳定的教职，3.5万美元的年薪。“这对芬恩来说就够了。”她简单地说道。这样她就能在芬恩的轮椅坐不下之后，给他买一辆三轮车——尽管他基本无法走路，却喜欢骑车。博林还说，她希望找到一个相爱的伴侣，两人能共同分担生活上的事情，比如照顾孩子，但她还没有遇到一个适合认真谈恋爱的对象。

黄昏临近，她指着一对深色头发、很有魅力的夫妇让我看。他们和蹒跚学步的儿子一起坐在长椅上，一辆高档婴儿车停在旁边。“当我看见有工作的夫妇，”她说，“那些看上去很完美的夫妇时，我就想问他们：‘你们是怎么做到的？’”

和我们所有人一样，博林是个独一无二的人，但也是个平凡的人。她属于美国中产阶级的一员，一个脑力劳动者；她也是众多因为做了母亲而承受更大压力的兼职教授之一。作为一个残障儿童的母亲，她肩上的担子尤其沉重。博林也是那些（正确地）相信自己正在受到剥削的劳动者之一，这些新的不满现状者倾向于把选票投给独立或“叛党”的总统候选人。2016年，她仔细了解了每个政治候选人，看他们有多强的意愿帮助残障人士，尤其是像她儿子这样贫穷的残障人士。但在这方面她并没有看到他们之间有多大的不同。

像她这样的兼职教授地位非常弱势。在许多高校里，兼职教授负担了极其繁重的课程教学任务，这一事实表明他们在我们伟大的教育机构中具有讽刺性的核心地位，而成功的学术生涯却建立在避免教学的基础之上。研究生和兼职教授承担了很大一部分教学任务，尤其是导论性的课程，而获得终身教职的一大好处就是可以减轻教学负担。像博林这样的教授，从事的其实是由供给侧创造的工作岗位。我们必须重新考虑这样一种长期存在且深入人心的信念：在一个稳定的、看上去很实用的领域获得研究生学位可以带来个人的增值——这已经不再是成功的保证了。

正在学术市场上蓬勃兴起的情绪是自责。那些因上学而负债的人可能会痛骂自己，为什么要去读书、拿学位，为什么不能把自己的文凭转化为高薪的工作。当然，理想状况下他们不该埋怨自己（或更糟糕的，埋怨那些受到压迫的少数群体），而是应该对造成他们现状的经济和社会力量建立一种全方位的认识。换句话说，要知道他们的困境并不意味着个人的失败，而是体制的失败。

脑力劳动者也受到了另一方面发展的影响：随着重心向技术教育转移，人文学科正在不断衰落。工业界和商业界急需对此做好充分准备的工作人员。毕竟在我们这里，像谷歌这样的公司会要求他们的许多新员工必须拥有工科学位。在政治上，各国都希望依靠技术实力来支撑其国际竞争力。这带来的社会影响是残酷的。整个就业部门的岗位正逐渐减少，许多没有接受相应训练，适应不了新经济形势的人发现自己陷入了困境：他们不仅需要想方设法保住自己的社会地位，还在个人、社会和政治上与被他们酸溜溜地称为“精英”的人群产生了分歧。唐纳德·特朗普的崛起可以被视为美国中产阶级和统治阶级之间鸿沟的体现。这对任何人来说本不应该是新闻，因为这些变化至少在里根时代就已经开始了。这些变化已经持续了一代人的时间，高校的反应却一直滞后。

过去，拥有人文学科的学位能给人带来声望，而今这种尊重已经基本消失了，这个学位证书在人们眼中可能只是一项过时的荣誉。尽管英文系已经难以为继，大学对此变化在观念上却一直反应迟钝。在过去十年中，教育机构一直在积极地拥抱科学。甚至大学管理层也可能不再支持人文学科，说他们争取不到经济资源，或者入学率太低。整体上大学对于教育的态度也一直在向职业化靠拢。

所有这些变化都使博林处境艰难。她来到了这样一个时代，人们不再热衷于将来之不易的闲暇投入到学习欣赏“高雅文化”之类的事情上去了。[11]人文学科的研究或许也在向科学看齐。肯塔基大学的文学学者丽莎·詹赛恩（Lisa Zunshine）在耶鲁大学的时候曾经使用功能磁共振成像（fMRI）技术来研究现代主义作家的读者。[12]她没有在狭窄的办公室或图书馆隔间里进行研究，而是在实验室里完成自己的工作。博林是个聪明的人，本来也可以针对这种新的研究方向去重新学习。但在我采访她的时候，她既没有时间也没有钱去接受新的培训。她的困境并不在于她顽固地想要待在原地，而在于跌倒了没有办法爬起来。

在采访博林以及像她这样的教授们时，我忽然发现自己也差点成了这些兼职教授妈妈们中的一员。起初我选择了同样的道路，想做一名英文教授，也许后来会像博林一样成为永久的兼职教授，辛辛苦苦地养活我的女儿。23岁的时候，我不喜欢出风头，梳着紧紧的发髻，喜欢“念念不忘，满怀迷惑/为了单个人的毁灭”这样的诗句。这句诗出自乔治·奥本1967年出版的伟大作品《作为多数人》（Of Being Numerous）。我是在一小时左右的通勤时间里在纽约地铁Q线上读的这本书。那时我正要去布赖顿沙滩（Brighton Beach）的社区学院给那些基础阅读和写作考试不及格的学生上课。在那个学期——就是有学生在我桌上留下写着下流话的纸条的那个学期——我尝试过教他们一些诗歌。我有时也能收获一点成效。那时我是一个狭隘而专注的人，一个怀抱可笑理想的毕业生：还希望在诗学中开始自己的“事业”。这可能听起来很荒谬，但在教学过程中，我觉得自己在解释事情方面做得越来越好，整体上更有洞察力了，即使面对的是比起诗句更喜欢晃荡教室的威尼斯百叶窗帘的年轻人。我那时痴迷诗歌，程度堪比当年其他人对珍珠酱（Pearl Jam）乐队[§§§]或者Dr. Dre[¶¶¶]的痴迷。正因如此，我相信诗歌具有疗愈作用。

在年轻的时候，你不一定要知道自己是谁。然而，我在23岁时比现在还要了解自己。我当然会放弃诗歌，因为即使在那时我也知道，为了保住中产生活，我必须那么做。我知道为了养活自己，我必须放弃它。

我和其他所有美国脑力劳动者所面对的现实是，对于大多数人来说，学术成就已经不能带来保障和尊重，不能成为中产生活的保证了。他们不再能够轻易获得稳定的自我定位，而不稳定的阶级身份可能又会造成更大的不幸。

阶层流动长期以来一直被视为进步、向上的流动。人们曾经相信，这种流动性可以带他们走出家乡。他们认为，通过适当的训练，他们就能够过上全新的、更舒适的、更有影响力的生活。

但现在，对于一些人来说，这种流动的方向出了错。他们正在退步、下滑。毕竟，许多知识劳动者所受的良好教育带给他们的是数额巨大的学生贷款，而不是更美好的未来。

曼哈顿区巴鲁克学院（Baruch College）的人类学教授卡拉·贝拉米（Carla Bellamy）认为，情况确实如此。三年前我见到她时，她拥有哥伦比亚大学（Columbia University）的博士学位，年薪7.4万美元，与丈夫住在一起，怀着身孕，还有一个4岁的女儿。她的丈夫是一位兼职作曲家，还是一家音乐机构的执行总监。

在第二个孩子出生后，贝拉米的生活变得非常困难。她为了照顾两个孩子休了带薪育儿假，再加上幼儿园和日托服务的费用，他们家的负债变得更重了。她丈夫的工作也不稳定。贝拉米的一只脚已经跨到了中产阶级的门槛之外。

贝拉米这类人的生活向我们提出了一个问题：“中产阶级”在今天究竟意味着什么？她通过教育进入了一个享有知识和权力的阶级，似乎属于资产阶级。她拥有文化资本，或者说非经济资本，这有时与现金和资产等经济资本大不相同。

贝拉米的受教育水平和衣着言谈似乎都有利于提升社会地位。她是一名终身教授，练习阿斯汤加瑜伽（ashtanga yoga），父母是纽约上州[****]福音派社区的成员，她的受教育程度比他们高得多。

然而，贝拉米父母的经济状况比她现在的家庭要好。尽管她的父亲只是一名公交车司机，他们也有自己的房子。而面对纽约过热的房地产市场，贝拉米一家很可能永远都买不起房子。贝拉米一开始会和纽约市其他像她一样的妈妈聊自己的状况，但她很快就意识到，谈论自己的银行卡余额或者哪怕是一周的预算，都是“不得体”的。她的内心会有一个声音说：抱歉提起这些事情。她满头金发，外表精致而富有灵气，会在去游乐场和生日派对时不停地想起自身的处境：这里有多少人像我一样在努力克服经济困难？有多少人像我一样真正为债务增长而苦恼？她觉得，如果把这些都说出来，会因为这些差异而失去友谊。她看着纽约上层阶级《爱乐之城》（La La Land）般的歌舞升平，听着他们谈论为了天才班测试[††††]给三四岁孩子请的导师，咬着牙一言不发。她说这让她感到沮丧，先不说其他的，她和丈夫要怎么才能还清六年的学生贷款呢？

2015年，在全国各行各业，大约只有16%的女性收入在7.5万美元以上[13]，所以贝拉米教授已经算幸运了。收入在7.5万美元以上的黑人女性的比例，比白人女性更低。据经济政策研究所（Economic Policy Institute，EPI）披露，白人男性每挣一美元，黑人女性只能挣65美分，比白人女性挣的81美分还要低上16美分。

但是贝拉米的感受与此并不相符。事实上，即使家庭总收入有11万美元，她和丈夫承担日托费用也不容易。这个问题我在采访其他女教授时也经常听到，她们有时甚至装病请病假，这样就不用花钱请人看孩子了。

“我们所有可支配收入都花在孩子身上了，”贝拉米说，“这说不上悲惨，但也令人感到劳累和厌倦。我有自己的事业，也已经很努力工作了，却没法喘口气。”

贝拉米也考虑过暑假到餐厅去做服务员，但这个时间是学者们专门用来写作和研究，再借此去竞争终身教职的，所以她最后打了退堂鼓。但把暑假花在学术追求上，又会令她的家庭陷入更大的经济危机（我也采访过另一个住在郊区的兼职教授妈妈，她同时在一家意大利家庭餐馆做兼职服务员。她在端盘子的时候遇到了学生，自己都觉得很尴尬。她的故事提醒我，在很多时候，阶级焦虑和对“没面子”的担忧是紧密相连的）。贝拉米将她的社交生活与简·奥斯汀（Jane Austen）的一部小说做了对比。在她认识的女性中，能否进入城市中产阶级取决于她们嫁给了谁：丈夫越有钱，她们的日子就过得越滋润，似乎也就越难理解其他人的困境。

与此同时，她对于加薪不抱希望。由于预算问题，她工作的纽约市立大学（The City University of New York，CUNY）——纽约的公立大学系统——已经冻结了薪酬的增长。“我六年才出去吃一次饭！”她说。

后来，她的丈夫终于又找到了一份收入更高的工作——一个教堂的管风琴演奏师，一年能挣5万美元。他们家的总收入因此达到了13万美元左右，这当然是个好消息。而且最近她当上了系主任，终于获得加薪，他们的收入又增长到了大概16万美元。但是，他们原本可以通过纽约的住房发展基金公司项目[‡‡‡‡]买一套中产阶级能买得起的房子，现在的收入水平又使他们不再符合条件了。失去平价房屋的购买资格，又带来了全新一波对于钱的担忧。贝拉米每天都在考虑这个问题。她本能地反感其他中产妈妈在游乐场或幼儿园表现出来的竞争焦虑。她说：“谁又在乎我的孩子学会了什么特长呢？”

这些年来，我看着这种温水煮青蛙式的压迫把贝拉米推向了政治。她现年45岁，是一个8岁孩子和一个4岁孩子的母亲。在2016年大选期间，她成为伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的积极支持者。她到布朗克斯区（Bronx）参加他的集会，甚至为了支持竞选活动不惜支付日托费用，帮候选人一家一家地打电话或者上门拜票。“他说出了我长期以来的感受，而其他人都不会这么说，”在哈勒姆区（Harlem）的一个游乐场，她一边推着女儿的秋千一边向我解释，“这些关于不平等的感觉和想法一直令我感到非常孤独，所以我对他很着迷。”她成长于浓厚的宗教氛围中，本科上的学校也是如此，而后又一举跃入常春藤联盟，成了一个聪明而敬业的年轻女性。现在，她能把自己奋斗得来的社会阶级地位传递给下一代吗？她的孩子们还有可能获得同样优质的教育吗？

大选过后一年，贝拉米仍然是伯尼·桑德斯的支持者。她为2016年的初选感到愤愤不平。她现在正在做研究，准备出一本新书，内容是折沙他（Jyeshtha），印度教的厄运之神。在她看来，厄运似乎正是一个适合我们时代的主题。




这些高学历低收入的劳动者的年薪普遍在3.6万美元左右，他们带着孩子，只能勉强度日，一旦行差踏错就有很大的可能掉到贫困线以下。目前有一些大小不同的方案可以解决他们的困境。对于薪水微薄、经常感到绝望的兼职教授，我想到了一种特别的方案：“非常规工会”。在过去五年，尽管总体来说，加入工会的劳工数量在下降，但非典型工会会员的数量却在上升。各工会也开始召集不稳定的劳工：从兼职数学教授到快餐店服务员。

以前者为例，如今在美国高校，超过40%的教师是兼职人员。[14]他们的薪水一贯是按课程支付的，布里安娜·博林就是一个例子。为了在这种令人沮丧的局面中获得一些保护，杜克大学（Duke University）的兼职教授最近加入了服务业雇员国际工会（Service Employees International Union，SEIU）。2013年，塔夫茨大学（Tufts University）和其他一些学校的兼职教授决定成立工会。2010年，在全国范围内，一门课的课酬中位数仅为2700美元，没有别的福利，难怪我采访的教授们都过着和玛丽—格蕾丝·盖纳（Mary-Grace Gainer）一样的生活。[15]盖纳也是一名兼职教授，她家的收入一半都交了房租，连带客人回家共进晚餐都承担不起。盖纳的丈夫时不时开校车补贴一下家用。在宾夕法尼亚州他们所住的地区，页岩气开采抬高了房租，所以当她的财政紧张程度加剧之后，一家人不得不搬去宾州的洛克黑文（Lock Haven）——盖纳称之为“穷乡僻壤”。那里的房租每月只要2000美元。与此同时，盖纳在上课的日子还要开96千米的车到她兼课的几个不同学院，并把为数不多的钱花在汽油上。她每年总共能挣3.6万美元。有一年她为了给5岁的女儿买生日蛋糕，花了几个星期才攒够钱。

这就是为什么部分代表兼职教授的SEIU会将薪酬目标设定为每门课程1.5万美元，并享有全部补偿和福利。[16]非常规工会可能会给现有的大学经营模式带来冲击，并将一些脑力劳动者从绝望和贫困中解放出来。

还有一个比较另类的改进措施，我把它称为“公平劳动认证”（the fair labor seal）。我们可以根据公平程度以及对待不稳定工作者的方式，对高校在劳工事务方面的表现进行排名，并把这样的表彰授予那些善待员工的高校。这种策略之所以会奏效，是因为美国家长们在为孩子选学校时依然把《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）发布的大学排行榜奉为圭臬。这类排行榜通常会将诸如录取学生的SAT[§§§§]分数、录取比例等因素考虑在内。那么是否可以让兼职教授的比例出现在大学排行榜上，并将其纳入考察整体教育水平的指标体系中去呢？是否能让兼职教授的收入水平和上课数量也成为影响排名的因素呢？如果我们给予那些在聘用全职或终身教职人员，或至少是给予兼职人员体面的收入和一定程度的劳动保障等方面做得不错的高校公平劳动认证（或因表现欠佳而不予认证），这些排行榜又会发生什么变化呢？

如果我们采用了这样的认证制度，高校可以像一些自称“公平贸易”的品牌那样，称自己为“公平劳动”机构。很多大学都声称花了很多钱来竞争优质生源（和他们的家长），这样的认证自然也可以成为一个竞争优势，并激励他们提高兼职教员的待遇。当然，还有一个需要克服的障碍是，一些大学的管理部门并不愿意公开这些信息。那么是否能让兼职教授自己决定所供职的学院能否得到“公平劳动”认证呢？

第三个方案的规模相对较小——校友捐赠者们能否组织起来，指定自己的捐赠用于提高兼职人员待遇？如果校友能够这样做，大学是否也会感到有义务重视这些有条件的捐赠，尤其是小额捐赠呢？

我最喜欢的，可能也是对高学历穷人最具针对性的解决方案，是布里安娜·博林自己想出来的。

博林的朋友乔·弗鲁肖内（Joe Fruscione）在乔治城大学（Georgetown University）做兼职教授时，时不时要靠到二手网站卖掉自己的家具和电子游戏来换一点现金。博林在芝加哥的哥伦比亚学院教了很多年书，但她经常得靠食品券来换取食物。当然，像弗鲁肖内和博林这样的人绝非孤例，因此他们和另一位老师卡特·雅各布森（Kat Jacobsen）——他的兼职专用名是卡特·斯基尔斯（Kat Skills）——决定一起创办一个致力于帮助贫困教授的非营利机构。为了体现自己和同伴们岌岌可危（precarious）的经济状况，他们把这个机构叫作PrecariCorps。

一开始他们建立了一个网站，并宣布其使命是成为“高学历者的代言人：致力于为生活中充斥着经济、情感和生理压力的兼职教员提供令人愉快的临时避风港”。所有人都可以通过这个网站进行捐赠。他们开发了一个申请流程，以此衡量援助请求的重要性。这些请求包括购买研究资料，支付外出研究的旅费，甚至是支付医疗账单。从2017年起，他们三人已收到超过100项捐赠，50项资金请求（他们表示并未从中抽取资金给自己发工资）。他们经过筛选，迄今为止已向一批经济困难的兼职教授发放了总共1万美元的资金。

“我那时终日奔波、上课，精神很紧张，”弗鲁肖内说起他遇见妻子之前的生活，她有一份高薪的工作，“我最多算是底层中产阶级，几乎没有储蓄、个人退休账户[¶¶¶¶]和养老金。如果只靠兼职上课的收入，我不可能像现在这样和妻子一起领养一个孩子。光领养条件这一关我就通不过。”他们在2016年成功完成了孩子的领养手续。

当时的情况太糟糕，以至于弗鲁肖内最终离开学术界，更换了职业。他现在在一个可以大致归类为写作咨询的行业做文字编辑，尽管他在久负盛名的乔治·华盛顿大学（George Washington University）获得了博士学位，又在那里（以及乔治城大学）教过许多年书。

博林显然还面临着重重困难，但也获得了一些喘息的机会。在我发表了一篇关于她的财务困境的文章之后，一些陌生人通过电子邮箱、她在学校的邮箱和她的家庭住址，给她寄来了支票和匿名礼品卡，其中一笔捐赠高达5000美元。甚至有人捐赠了一辆三轮车给她的残障儿子芬恩。博林告诉我，她跟在线上活动中认识的、更需要帮助的两位兼职教授朋友分享了一部分资金。她们俩也都是妈妈。

正是这些慷慨的善意让博林下定决心，在PrecariCorps做一些更正规的事情。她的同事希望能够付清电费，去参加学术会议，或者购买教材——而他们都认为其他兼职教授也应该有能力负担这些。他们开始跟弗鲁肖内讨论创办某种类似于PrecariCorps的团体。他们是在2014年通过Facebook的学术活动团体认识弗鲁肖内的。为了让大家注意到这个行业的困境，他们最终创办了PrecariCorps组织。毕竟，兼职教授的境遇是中产阶级衰落的最佳写照。如今，教授比他们的学生更有可能住在地下室，靠吃拉面和塔巴斯哥辣椒酱（Tabasco）勉强度日。

PrecariCorps从来不缺需要帮助的教授，其中就包括我之前提到的那位周末在一家当地家庭餐馆当服务员的妈妈。还有依靠贫困者医疗补助计划的中世纪史专家，以及玛丽—费丝·切拉索利（Mary-Faith Cerasoli），住在自己汽车里的“流浪教授”。我接触切拉索利是在几年前，她为了让大家关注教员们的贫困问题，进行了绝食抗议，在六天之后才结束抗议。PrecariCorps还收到过一份资助申请：这名申请者供职的大学拖欠了很长时间的薪水，害得他因为透支被银行罚款。[17]

PrecariCorps充满斗志，又稚嫩青涩，就像一个自娱自乐的慈善组织。但它也是一个更大规模运动的一部分。这个运动由SEIU发起，致力于捍卫兼职工作者的权益，医疗工作者和物业服务者也包括在内。许多大型团体参加了这个运动，比如学术临时工联盟（Coalition of Contingent Academic Labor）、“新的大多数教师团”（New Faculty Majority），还有一个名叫“兼职行动”（Adjunct Action）的团体。2015年2月，东西海岸成千上万的兼职工作者、普通教师和学生在全国兼职罢工日（National Adjunct Walkout Day）走出课堂，要求获得更公平的薪资和更好的工作条件。[18]毕竟，这些兼职教授不仅做着跟终身教授一样的教学工作，通常还有跟他们一样的资历。

面对兼职教授，大学管理者经常声称他们也有困难，把问题指向现实的经济状况：预算太过紧张，想不提高学费就只能雇用兼职人员。他们指出公众要求加强问责：美国的学生和家长已经对教育成本的飞速增长很不满了。

但教育成本为什么涨得这么快？2013年，大量研究发现，高校学费增长的速度超过了通货膨胀，并将其归咎于公立大学聘用了远超教师数量的管理人员，导致官僚机构扩张。事实的确如此，根据美国教育部的数据，高校管理岗位从1993年至2009年增加了60%[19]，是终身教学岗位增长率的十倍。[20]为什么大学没有把高昂的学费花在学生每天真正接触的兼职教授身上，而是花在了成本巨大的管理人员身上？

为了纠正这种扭曲的状况，兼职教授维权运动一直致力于推动州立法机构在州立高校强制推行固定合同，并为兼职教授提供医疗和养老福利。他们已经取得了一些进展：例如在科罗拉多州，一项旨在结束“科罗拉多州社区学院教职二元结构”的法案曾在该州立法机构中传递。该法案本可以使科罗拉多州成为第一个将所谓“教师兼职化”认定为非法的州，但在2015年被否决了。[21]

PrecariCorps提供了不同的策略。博林、弗鲁肖内和雅各布森尝试把筹款活动做得更认真一些。PrecariCorps的一些成员参加了活动，他们手中拿着标志性的羊毛帽子，恳求那些过得最舒服的终身制教师为他们捐款；背后的逻辑是这样的：他们曾同在一个中产阶级职业共同体，这些功成名就、经济稳定的成员应该给予这些一贫如洗的兄弟姐妹们一点资助。这个团体的最终目标是迫使大学改变其不完善的雇佣机制。与此同时，他们也想把终身教授这些学术系统中的精英团结到自己这边，希望他们能够打开意大利皮革钱包，给予兼职教授（这些支撑着他们舒适生活的工蜂）一些支持。这样做行得通吗？只有时间——对这些教授而言换不来多少收入的时间——能够告诉我们答案。

博林及其朋友和同事让我们看到，中产阶级作为一个符号，或人群分类的标签，正在受到各方力量的围攻。在不到一代人的时间里，转型重塑了他们的轨迹。公司不断地扩张，走向全球化。这些大公司尽管在法律上被视为人格化的法人，现在却可以通过限制时间的计算机日程管理系统将真正意义上的人去人格化，把雇员仅仅当作没有福利的合同雇工（下一章将更多涉及这方面的内容）。这种做法还延伸到了营利性的高校，当然，它们也是公司。由于薪酬增长停滞，人们的收入不再像过去一样足以支撑家庭。但是，这种劳动形势提出了一个更偏向心理学，甚至关乎存在的问题，将我们再次带回到那句不可能实现的口号：“做你热爱的事情。”“当作为艰难生活精神支柱的未来都分崩离析了，乐观主义还能怎么存续呢？”劳伦·伯兰特在《残忍的乐观主义》中这样问道。她尽可以去问兼职教授们，以及其他你已经或即将在本书中见到的中等危险阶级脑力劳动者：我们是谁？没有了线性的、甚至是曲折的职业未来，我们还有什么可以期待？我们可能一度对劳动保障还抱有矛盾的态度，将其视作理论家马克斯·韦伯（Max Weber）描述的“异化的监狱”（alienated prison）[22]，但现在呢？我们被要求对所做的工作满怀热爱，却得不到稳定的工作岗位，以至于我们实际上已经开始疏离它。“做你热爱的事情”这一建议，对一些人来说是不是已经成了一种诅咒？这一切是能够接受的吗？

年轻的、向上流动的、从事专业工作的父母，这一形象现在似乎已经成为历史，取而代之的是收入停滞不前的一代人。对于美国最庞大的劳动力群体——中产阶级而言，停滞不前就意味着巨大的损失。

这些受过良好教育的头脑在面对全新的就业市场时感到茫然。他们与过去那些靠吃扁豆或喝冰咖啡（像我20年前在一个社区学院教书时那样）度日的研究生和兼职教授不一样。那时，大家还怀有依稀的期盼：自己终有一天能够获得终身教职。如今这个期盼已经不现实了，这令人感到惶恐不安。我们历来认为，要想成为中产阶级，必须先做个知识分子。在有些人看来，知识分子在任何情况下都是资产阶级的“代言人”。

当我再次跟博林联络时，她已经不在大学教书了。这一行她干了11年，而在2016年，她开始攻读新的研究生学位。

芬恩现在走路走得好了一些，他的每一步都伴随着母亲的欢呼。博林已经开始接受替代沟通（alternative communication）方向的语言病理学训练。她上一次尝试这个职业方向时曾感到压抑，但现在面对通过技术手段教会像她儿子一样无法说话的人沟通的可能性，她再次兴奋了起来。博林正在努力攒够7万美元的学费，她说：“我将获得一个能够为自己和儿子提供经济支持的学位，而且是一个有意义的、高尚的专业。对芬恩来说，这一类治疗师是最难找的，我正好可以填补这个空缺。”

将近一年之后，2017年，博林被全日制语言病理学专业录取。她现在全年都能够获得食品券，也依旧能得到芬恩的残障补贴。芬恩的父亲现在每个月给他们230美元。通过跟家人借钱、申请学生贷款延期，她还清了信用卡债务，目前信用卡里有大概2000美元的余额。芬恩已经11岁了，他在一所残障儿童学校上学，学费全免，除了语言外，还在接受其他一系列治疗。

博林最近通过在GoFundMe[*****]筹款，支付了芬恩的骑马课程。在离开了兼职教授的纷扰之后，她说，自己甚至不再靠赞安诺来缓解焦虑了。

她向自己供职多年的学院提出辞职，对方表示：“我们对您选择离开感到很遗憾。”——之后就什么也没有了。



[*]伊利诺伊下州（Downstate Illinois），指伊利诺伊州芝加哥以南的地区，也可以指全州除大芝加哥地区之外的所有地区。

[†]拖车（trailer），这里指可以挂在汽车后面的活动房屋；拖车场（trailer park），即集中停放拖车的场地。

[‡]指“垮掉的一代”（the Beat Generation），是二战结束后美国的一群作家开启的文学运动，其核心理念包括对主流价值观的反叛、对美国和东方宗教的探索、对物质主义的拒绝，也包括对致幻药物和性解放的探索。

[§]Goodwill是美国一家为失业者提供工作培训、工作岗位匹配，以及其他基于社区的服务的非营利性机构，资金来自旗下设立的遍布全国的旧货商店。

[¶]香蕉共和国（Banana Republic），美国Gap集团旗下，中高价位的时尚服饰品牌，销售对象主要是白领阶层。

[**]《圣经》中对上帝赐给犹太人的迦南地的描述，可用于比喻甜美富裕之地。

[††]WeWork是一家为初创公司、微小企业、自由职业者提供共享办公场所的美国公司。

[‡‡]乔氏超市（Trader Joe's）是一家美国平价连锁有机超市。

[§§]在美国大学的教授体系中，终身教职体系（tenure-stream）指的是有资格在工作一定年限之后通过考核获得终身教职（tenure）的教授。如果到期无法通过考核则会被解聘。根据不同大学的制度，终身教职体系从助理教授或副教授开始。

[¶¶]克莱兹默（klezmer）是东欧犹太人的传统器乐，最初起源于犹太婚礼及其他庆祝仪式上使用的舞蹈音乐。

[***]死亡螺旋（death spiral），经济学术语，可简要地解释为债务持续上升，经济却无法增长的状态。

[†††]赞安诺（Xanax），阿普唑仑（Alprazolam）的商品名。该药临床一般用于抗焦虑和催眠，长期服用会导致成瘾。

[‡‡‡]歌剧院蛋糕（opera cake）是一种夹有咖啡糖浆和巧克力酱的杏仁奶油蛋糕。

[§§§]珍珠酱是一支美国摇滚乐队，1990年成立于西雅图。

[¶¶¶]Dr. Dre原名安德烈·罗梅勒·扬（Andre Romelle Young），是一位非裔美籍嘻哈音乐人，美国西海岸嘻哈代表人物。

[****]纽约上州（Upstate New York）泛指纽约州除纽约市和长岛地区之外的所有地区。

[††††]天才班测试（Gifted and Talented Testing）是纽约市教育局组织的测试，在儿童进入幼儿园之前进行，以决定其是否可以进入天才班项目（Gifted and Talented Program）。

[‡‡‡‡]住房发展基金公司（Housing Development Fund Corporation，HDFC）项目是一种面向低收入纽约市民的合作公寓住房形式，项目对住户的收入水平有限制标准。此类公寓大多出现于20世纪70年代末，当时纽约市政府回收了上千套被废弃的公寓，修缮之后允许低收入市民以象征性的价格购买它们。

[§§§§]SAT考试是由美国大学理事会（College Board）委托美国教育考试服务中心（Educational Testing Service）定期举办的考试，是美国各大学申请入学的重要参考条件之一。

[¶¶¶¶]个人退休账户，（Individual Retirement Account，IRA），是一种个人自愿投资性退休账户，工作时存入资金，退休后可以自由取出。IRA实质上是一种长期的基金投资，没有保底性收益，相对于养老金而言，风险较大，但获利机会也更多。

[*****]GoFundMe是一家营利性的互联网众筹平台，人们可以通过它为各种事情筹款。


第3章

极限日托：工作的代价

迪伊日托园（Dee's Tots Child Care）的花园里，在向日葵、玉米秆和满地的塑料小车中间，一个辫子上戴着珠子的3岁女孩和一个金发的2岁男孩正抖动着肩膀跳舞——这些德洛里丝·霍根（Deloris Hogan）照看的孩子们正等着父母在傍晚6点45分来接他们。旁边同样在跳舞的四个孩子则要到深夜才会被接回家，还有两个则是德洛里丝所称的“过夜宝宝”。迪伊日托园24小时营业，一周七天无休，这些父母接送孩子的时间毫无规律，是因为他们自己的工作时间都不合常规。

2014年8月的一个下午，孩子们在充气城堡上蹦了一会儿，围着沙盘玩了一会儿，又吃了点西瓜，然后天就黑了。晚上8点30分，3岁的奈马（Naima）穿着粉红色的波点睡衣，小艾薇特（Ivette）和她机敏的姐姐黛安娜（Diana）躺在薄薄的床垫上，床垫底下还铺了一张瑜伽垫。尽管灯光昏暗，你还是能看到墙上色彩明亮的海报、装扮服饰，以及成盒的洋娃娃和宝宝衣服。飘动的彩虹帘子把房间隔成了两半，屋子里在放《阿拉丁》（Aladdin）的音乐，神灯精灵低声唱着歌。

德洛里丝给2岁的卡登（Kaden）换了尿布，然后又给1岁的诺厄（Noah）洗了个澡。这一睡前残局令人心烦意乱，我给像这样正在迅速扩张的，工作时间在夜晚或凌晨、甚至通宵的日托服务取了个名字：“极限日托”（extreme day care）。恐怕连德洛里丝这样沉着高效的人，也做不到在睡前及时给所有孩子洗完澡，可能还需要我帮忙把孩子们都赶去浴室，然后再赶回床铺上。如果孩子们在德洛里丝给他们掖好被角之前就哭成了泪人儿怎么办？她是怎么处理好这些的？迪伊日托园的主房间看起来像在开一场超大型的睡衣派对，但其实这只是平常的一天。

迪伊只是全国众多24小时儿童日托中心中的一个。就在纽约新罗谢尔（New Rochelle）的同一个街区，另一家叫作“小小祝福”（Little Blessings）的机构也提供通宵保育服务。我在的那个星期，“小小祝福”和迪伊正在进行一场近乎可笑的“装饰竞赛”，用五彩缤纷的灯饰以及巨型的朵拉[*]和蜘蛛侠博取孩子们的欢心。相比之下，另一些24小时日托中心则更多地瞄准了父母，取一些积极上进的名字：比如俄亥俄州哥伦布（Columbus）的“成功儿童24小时启迪中心”（Success Kidz 24 Hour Enrichment Center），还有拉斯维加斯的“一流儿童发展中心”（Tip Top Child Development Center）和“五星保姆”（Five Star Sitters）。

这个行业的发展反映了美国人工作生活的剧变。我们之中的很多人，并且是越来越多的人，都在面对延长的工作周和不可预测的工作时间。最重要的，这体现了21世纪“24×7”（一周24小时，每周七天，全年无休）的商业环境：数字经济和自由零工经济兴起，与此同时薪酬增长与经济增长却不同步，这意味着尽管处在低通胀时期，薪酬也没有跟上生活成本的增长。“24×7”全日托的兴起也反映了工会力量的式微，在这种情况下，公司的工作安排越发挑战人们的极限，传统的工作周和工作时间变得支离破碎。称之为“工会的式微”并非危言耸听，20世纪60年代，30%的美国人都加入了工会，现在却只剩下11%，而私营企业员工只有7%是工会会员。[1]工会失去了议价能力，也失去了美国选民的青睐。

如果说“标准”曾经意味着一天工作八小时，那么2004年时，近40%的美国人都有过非标准的工作经历[2]，“标准”已经快要成为神话了。全国妇女法律中心（National Women Law Center）披露，如今9%的日托中心都在夜晚或周末提供服务，趋势已经十分明显。此外，6岁以下孩子的母亲将近三分之二（64.2%）都在工作，每五个带着年幼孩子的职场母亲中就有一个做着时薪10.50美元的低薪工作。他们都需要再多赚一些，才能真正承担得起日托费用。

美国成年人现在平均每周工作47小时。[3]生活在贫困线以下的劳动者尤其不敢拒绝这些不合常理的工作安排。更何况，他们可能根本就找不到人表示拒绝——有些雇主为了节省开支，用数据和算法来安排工作，而不是靠管理人员排班，认为这样可以避免人们“坐着没事干”。软件不会在意自己撕裂了员工的家庭生活，它把班排到午夜，让员工没法回家哄孩子睡觉；或者让他们大清早就上班，没法给孩子做早餐。

极限日托的兴起，揭示了这个国家的工作时间表可以变得多么变幻莫测、多么荒谬：我们现在需要24小时的日托服务了。事实上，极限日托展示了工作时间如何挤压了我们的生活空间。

在晚上工作的高薪专业人士或许能请得起一两个保姆，或者他们不用工作的另一半可以在家照顾孩子，但这对于那些依靠迪伊日托园的父母来说就太过奢侈了。例如戴安娜和艾薇特的母亲玛丽索尔（Marisol）：她一个人带着两个女儿，上午8点到下午2点在一家超市上班，晚上6点到10点在家得宝（Home Depot）[†]上班，每周工作六天。在她上班时，两个女儿就待在迪伊日托园，只有每天下午2点30分到5点30分母女才能待在一起。“一份工作是每周29小时，所以我找了第二份工作，否则根本无力照顾孩子——我需要更多钱才能生存。”玛丽索尔说。她是一个身材瘦弱的年轻女性，戴眼镜、梳马尾。她4岁的时候从墨西哥来到美国。玛丽索尔的两份工作都是每周29小时。这种现象很普遍。如果雇员工作时长达到30小时以上，雇主就必须提供医疗保险。毫不奇怪，从2013年到2015年，每周工作时长略少于30小时的兼职人员数量有所增长，而略多于30小时的人员数量则下降了。[4]

“因为要还车贷，我就去找了家得宝的工作。”她说。作为一个单身母亲，她需要得到一些有力的支持。“霍根夫妇能够接受我的日程安排，也愿意为我照看孩子。”

玛丽索尔错过了孩子们的许多成长瞬间，这是尤其令人难受的现实，因为她为了孩子不得不做更多的工作。有一天下午，我看见她在迪伊日托园，端着一盘带有粉红色装饰的巧克力糖霜纸杯蛋糕，陪艾薇特和她的日夜托小伙伴们一起过4岁生日。“我不得不把他们叫醒。小的这个还容易一些，但大的就……”玛丽索尔说着说着就没了声音。德洛里丝的丈夫帕特里克·霍根（Patrick Hogan）也是这家中心的合伙人，他们给所有孩子都起了绰号——海鲜汤、K.K.、小不点、果冻。大部分孩子跟父母相处的时间都比不上跟帕特里克和德洛里丝（孩子们叫她“Nunu”）相处的时间长。

日托园里的许多孩子都是非裔美国人，这具有一定的统计学意义——几十年来，非裔女性的就业率都高于其他女性。这些家庭迫切需要儿童保育服务。

霍根夫妇在1985年创办这家日托园，为的是在照顾自己孩子的同时可以赚钱谋生。现在，德洛里丝57岁，帕特里克62岁，还在全天候地工作。他们为工作日程安排极不合理的父母提供儿童保育服务，当然自己的日程安排也不可能合理，两个人都要到凌晨1点或2点才能睡觉。如果其中一个过夜宝宝需要照顾，德洛里丝还会再起来一次，然后再回去继续睡觉。而帕特里克会在凌晨5点45分起床，他负责给过夜宝宝们做早餐，并为迎接6点送来的孩子做好准备（迪伊日托园在凌晨3点至6点之间不安排接送）。

德洛里丝和帕特里克相遇于1974年，他们那时住在同一片公共住宅区，从他们现在的家去那里要横穿整个市区。帕特里克是由母亲一手带大的。他的父亲是一名拳击手，同时也是一名煎炸厨师，没有多少时间陪他。德洛里丝成长在密西西比州的农村，和父母一起生活，他们在从前的种植园里采摘棉花和烟草。德洛里丝和帕特里克在一起已经40年了。他们为自己的四个孩子感到骄傲（其中几位已经大学毕业，成为专业人士），也为迪伊日托园感到骄傲。帕特里克穿着不同颜色的医院手术服：红的、蓝的、紫的、黄的，还有褐色的。他把这个当成自己的职业制服。“这对品牌形象有好处”，他说（令他高兴的是，别人有时会把他当成医生）。

作为非裔美国人，霍根夫妇可以说是儿童保育工作者的典型，因为这个行业里有色人种占很大比例；但帕特里克也可以说是一个异类——在2015年，从事照看儿童工作的人中，95.6%都是女性。

有时，帕特里克对工作的自豪感是有优势的，比如他在给孩子们上菜的时候会开玩笑地说：“六美元，谢谢。”就好像自己是服务生，而孩子们是顾客一样。当然，他们确实也可以说是顾客。我问他有没有对这种时间极长的工作感到厌倦。

“我会不会不想工作？当然了。”他说，“但谁不是呢？”

霍根夫妇会提前六个月向家长们提供迪伊日托园的停业安排表。他们每年会参加州政府要求的工作培训，其间会将日托园关闭15个小时；他们每年也会关门去庆祝结婚纪念日，但感恩节并不是每年都休。

“商店和护士都是不休感恩节的。”德洛里丝说。虽然她对照顾孩子非常投入，甚至为我女儿断奶的事提供了不少建议，但她的投入也是有限度的。有个孩子的母亲要从凌晨3点30分开始上班，她问霍根夫妇能不能那时把孩子送过去，他们拒绝了。

霍根夫妇明白，他们的作用是对孩子父母的一种补充，孩子们的幸福以及他们自己的经济状况，都取决于他们能否提供全天候的照看服务。随着护理之类的工作岗位不断增加，对这种极限日托服务的需求只会水涨船高。根据美国劳工统计局（U.S. Bureau of Labor Statistics，BLS）的就业预测，到2024年，注册的护理从业人员将增长16%，原因在于本已规模庞大的老年人口仍在不断增长。[5]（当然，由于中产阶级生存在夹缝之中，大家过得都不怎么样。本书后面的章节将讨论更多关于护理的问题。）

医院和塔吉特（Target）超市之类的大型企业将不规律的工作时间强加到最底层的员工身上，有时对员工的需求视若无睹。消费者同样难辞其咎：我们觉得应该能够随时随地买到我们想吃想要的任何东西，即使半夜三更也不例外。我们的体制没有确保所有家庭的需求都得到满足，其中包括那些工作时间不规律的父母。对极限日托服务需求的高涨，一定程度上就因此而起。

工作的时钟永不停歇。




对于不需要的人来说，24小时的日托服务可能会令他们震惊。我自己的孩子去的日托中心傍晚5点45分就下班了。我跟那里的一些父母提起极限日托服务，很多人都觉得不可接受。这些父母也都把孩子送去了全日制的高级日托中心，或者请了一个保姆；他们也经常工作到深夜，笔记本电脑发着光，昏暗的房间看上去像个水族馆。然而许多人还是觉得让孩子在外面的机构过夜很奇怪，一些人甚至对这种地方的存在都感到惊讶。

但它们当然是存在的。进入千禧年以后，劳资关系经历了一场令人沮丧的变革，其中大部分都对雇员有害。雇主往往不会意识到自己有让雇员的生活可堪忍受的责任，或者不愿意接受它。曾经在美国社会学家和历史学家中风靡一时的“生活水平”（standard of living）一词，现在也用得越来越少了。高质量的生活应该包含一些小乐趣和舒适感，这种观念可能也已经消退了。

并不是说“24×7”的工作或者夜间工作是这十年才发明出来的，护士、守夜人、服务员和医生一直都在面对这样的工作。对于条件比较优越的人，伴侣或者保姆可以填补这个空缺，还可以找日托服务的助理，从一开始挑选服务的时候就轻轻松松的。（“如果我们能为孩子找一个私人助理，生活将会变得如此轻松。”新泽西州布里奇沃特［Bridgewater］一家叫作儿童保育管家［Kid Care Concierge］的公司在网站上如是说。儿童保育管家，一个“提供定制化个人专属管家服务的公司，旨在帮助繁忙家庭建立和谐的工作与生活的关系”。[6]）对于更富有的人，南加州和湾区甚至已经出现了一种随叫随到的乘车和保育服务。这家公司叫作Zūm，提供类似于Lyft[‡]的昂贵打车服务。Zūm可以接送5岁至18岁的儿童上下学、参加体育和音乐培训；如果支付额外费用，也可以在接送前后提供儿童保育服务。但是深夜商店和连锁餐厅的工作人员负担不起这样的服务。蕾切尔·卡斯克在她的回忆录中写到了富人是如何有效利用日托服务的，正如她所言：“我发现，深层意义上的保姆，那些能够弥补父母缺位造成的影响的保姆，都是富人的专利。所有其他形式的儿童保育服务都是按照公共电话亭的原则来运作的。”[7]

不规律、无休止的工作文化折磨着我们中的许多人，包括步履艰难的中产阶级父母，以及让这一切成为可能的专业保育人员。他们在家里或日托中心起早贪黑地工作，收入却比最低薪资高不了多少。这些父母和保育人员就像俄罗斯套娃一样结合在一起，形成一种共生关系，试图借此来适应这令人毛骨悚然的新生事物——即时（just-in-time）工作。“即时工作”设定了特殊的、不规律的工作时间以满足公司的需要，却对员工的需要不管不顾。例如，突然打电话给员工要求轮班，并视之为理所应当——在过度工作的文化中，这样的现象司空见惯。除了突然被叫去上班，员工也可能在朝九晚五的正常时间段之外被要求工作。事实上，根据经济政策研究所的数据，在2015年，无法预测的工作安排支配了17%的美国劳动者的生活。[8]J. Crew、Urban Outfitters和Gap等一些公司已经在媒体和抗议者的巨大压力之下放弃了对即时工作的要求。在经历了2017年的失败，以及十个州的立法尝试之后，联邦政府再次提出一项法案，要求雇主为员工安排规律稳定的工作时间。[9]尽管如此，时间不规律的工作岗位依然遍地都是。

正如纽约市立大学历史学教授、劳工问题专家乔舒亚·弗里曼（Joshua Freeman）所言：“现在只有极少数美国人能过上每周上5天班，工作40小时的正常生活。”2014年盖洛普（Gallup）的一项民意调查也得出了类似的令人不安的结论：尽管“全职工作”仍被定义为每周工作40小时，但是真有这么一份轻松的全职工作的美国人甚至不足40%。事实上，42%的人每周工作40小时，大约50%的人超过40小时，平均时间为47小时；只有8%的全职员工声称工作时间少于40小时。18%的人每周工作60小时以上！[10]

现在，一些公司希望员工的工作安排适应效率最优的全天候生产制，迁就全球商业伙伴的时区差异(“加班”用印地语怎么说来着？），还要紧跟客户数量和需求的实时波动。公司要求员工在需要的时候能够随叫随到，从不考虑这样的安排对他们家庭生活的影响。做这种工作的父母通常无法在家帮孩子完成科学课题，或检查孩子的数学作业。生活在永不停歇的时钟之下，即时工作让众多家庭从来没有足够的时间完成时间表上的内容。美国家庭之所以受困于此，一个重要的原因是：我们的领导人喊着重视儿童养育的口号，在行动上却是支持得少、阻碍得多。

霍根夫妇整夜辛勤工作只能换来微薄的收入，而“家长惩罚”对资源有限的父母更是毫不留情，任凭他们在不同的工作岗位和日托中心之间疯狂地连轴转，却不提供一点支持。保育人员和家长——以及他们的挣扎——紧紧交扣在一起，就像俄罗斯套娃一样。

极限日托及其背后疯狂而残忍的工作需求，使得为我们的孩子提供可靠的照顾变得极其困难。[11]在过去三年里，我访问了上百对父母，他们都觉得自己应该能负担得起儿童保育费用，或者亲自带孩子。难道他们连管好自己生活的能力都没有吗？尽管如此，他们却不断发现自己力有不逮，而令他们筋疲力尽的往往就是儿童保育及其相应支出。

首先便是令人咋舌的日托费用。如果说中产阶级父母濒临灭绝，是因为被严苛的工作和家庭政策压得喘不过气来，那么居高不下的儿童保育费用则首先难辞其咎：美国联邦儿童保育支出占据国民生产总值的比例在全球富裕国家中几乎垫底。[12]马萨诸塞大学阿默斯特分校社会学教授乔娅·米斯拉（Joya Misra）曾对不同社会阶层的数千位父母进行数据分析。其中一项针对学术界中产父母的研究包含了数百份问卷调查、焦点小组访谈和17场一对一访谈。米斯拉表示，许多问卷调查参与者都提到日托费用带来的冲击，它可以吞噬掉一个双薪家庭30%的收入。在33个州及华盛顿特区，一个婴儿在日托中心（更不用说请保姆了）一年的费用比读一年公立大学还要高。[13]据我所知，纽约中产阶级的日托费用动辄高达每个孩子2.5万至3万美元。在纽约，儿童保育费用已经超过了食品和住房支出，成为低收入家庭最大的一笔支出。

父母想尽一切办法来支付孩子的日托费用，他们在众筹网站上做广告：“单身母亲、全职教授，在开始固定工作但保险还未生效的尴尬时间陷入困境……在一系列意外的紧急开支之后，我已经无法按时拿出必要的钱了。”那位母亲设置了2500美元的筹款目标，并贴了一张她的儿子——13个月大的塞巴斯蒂安（Sebastian）在日托中心戴着围兜的可爱照片。她最终筹集到了2286美元。我忍不住想，塞巴斯蒂安的母亲要靠别人捐款才能获得这样基本的服务，这是一件多么奇怪的事情。

在日托费用的压力之外，还有极不合理的工作安排为劳动者及其家庭带来的内在压力。我采访过一位在圣何塞（San Jose）的麦当劳工作的妈妈。她早上7点30分就要上班，当整个城市才刚刚醒来的时候，她就已经把小儿子送到了日托中心。到了7点45分，她已经在给麦满分汉堡煎鸡蛋或者擦桌子了。八个多小时后，她结束了一天的工作，但依旧无法休息片刻。下午4点，她要赶到日托中心接4岁的小儿子，然后还要到学校接12岁的二儿子。

如果这位妈妈接小儿子迟到了，按照日托中心的规定，每过一分钟要收一美元（她说他们最近警告她，如果再迟到，就真的要交钱了）。如果她去学校接二儿子去得太晚，就会影响他完成家庭作业。二儿子在学校图书馆等着她来接，但那里没有人帮助或者监督他完成作业。因此，在吃完一顿很晚的晚餐之后，他的妈妈还得在睡前挤出时间给他辅导作业。她无法准时下班，因为经理会在轮班结束后给她安排额外的任务，导致作为单身妈妈的她经常在接孩子时迟到。还有一些事情在不断增加她的压力：她每周大概工作35小时，但依然入不敷出，而孩子的父亲根本不把他们放在心上，从来不给抚养费。他们一家人住在一个车库里，孩子们在长大，地方越来越不够用了。她15岁的大儿子想要自己的房间，远离两个弟弟。而她频繁迟到，也对二儿子造成了影响：他的学习成绩正在直线下降。

为了完成一个关于太阳系的课题作业，她的儿子需要一些材料：颜料和代表行星的泡沫塑料球。但是老板更改了她的工作安排，她又一次回家晚了。因为工作时间不稳定，且负担不起一家过得去的日托中心的费用，她通常没办法帮助二儿子完成作业。而由于交不上作业，他得的A和B也越来越少了。

还有一个群体因为国家对日托缺乏支持而苦不堪言，无奈承受着新的24小时工作制带来的冲击，那就是日托工作人员。我们一直习惯于忽视这些人的需求，部分原因就在于我们的文化对“日托”这一概念的抗拒。人们普遍认为，由于美国不支持建立国有的保育服务系统，日托服务应该完全由私营机构运营。（这么说来，日托服务就和医保系统差不多，是一个因社会反对其国有化而流于失败的私营服务体系。）就像纽约大学（New York University）社会学教授凯瑟琳·格尔森（Kathleen Gerson）在接受我的采访时所问的：“我们把保育服务视为一种纯粹的私人事务，而不是更广泛的社区性的事务。我们为什么会有这么奇怪的观念？”

日托本身也时常被污名化，这是对20世纪80年代保守派反对女性外出工作的观念的一种延续，那时日托被视为各种社会弊端的替罪羊。就像理查德·贝克（Richard Beck）在《我们相信孩子：20世纪80年代的道德恐慌》（We Believe the Children: A Moral Panic in the 1980s）中提到的，那个年代针对日托工作人员提起的性侵指控，一方面源自对犯罪行为的普遍恐惧，一方面也源自对女性主义和女性外出工作（以及随之而来的日托服务需求）的反动式恐慌。日托成为替罪羊，还因为所谓的传统家庭——放学时母亲等在校门口，晚上6点父亲到家，直接坐到餐桌主位——的崩溃，引发了人们的不安。

保育服务还面临一个更为现实的批评，一些人已经注意到了这一职业造成的心理伤害。学者阿莉·霍克希尔德（Arlie Hochschild）曾经写过像霍根夫妇这样的日托服务人员，指出他们为了微薄的收入，必须出卖自己最深层次的情感去假装微笑和拥抱，并对其潜在伤害感到担忧。她在《我们如何捍卫私人生活》（The Outsourced Self）一书中描述了这段变化史：无论是爱还是抚养孩子，都曾经是私人生活的一部分，而现在都被外包了。

但是，保育服务行业及其工作人员受到轻视，还有一个更广泛的原因。理论家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）写得一针见血：我们对保育服务的不屑是由“超级资本主义”（hypercapitalism），也就是疯狂且不受管制的自由市场造成的。里夫金之言道出了我的看法和担忧，我们用市场交易代替了人与人之间本来应有的互动。“当大部分关系都变成了商业关系……非商业性质的关系还剩下些什么呢？”里夫金问道。[14]在美国的商业化生活中，人际关系只是“通过合同和金融工具绑在一起”，而“源于思慕、爱和奉献”的相互关系已经变质了，这在一定程度上可以称为“情感商品化”。出卖最亲密的关系可能会令我们受到情感上（和金钱上）的损害。一方面，我们会开始混淆爱和金钱；另一方面，我们也可能落入严重低薪的境地，就像保姆、护士和日托服务人员一样。他们以关怀他人为生，结果反而沦为“情感囚徒现象”（prisoner of love phenomenon）的受害者。

“情感囚徒”理论认为，雇主之所以给保育服务人员低薪，部分原因是他们知道自己可以利用这些人关心照顾他人的本能。市场经济不断扩张，现在已经占据了我们生活的所有角落，对儿童和老人的关怀变得更加不值一提。这种变化的根本原因，除了日托服务本身的交易性质，还因为性别歧视将其视为“女性的工作”，因此也就显得相对不重要和没有价值，毕竟过去传统的全职母亲“不要钱”就能完成这些工作。

在我看来，如果把对保育工作的轻视放在更广泛的维度上去看，那么从宗教到美国人的成功观，每件事中都可以找到其根源。这种轻视的历史根源在于：保育工作长期以来一直与慈善和虔诚联系在一起；保育工作人员要么没有报酬，要么从善款中获得报酬。定期发放的工资会使保育工作变得不再像过去一样具有自我牺牲的精神价值。

至于为何不承认保育工作的价值，我们美国人似乎认为，当人们去爱、去关怀他人的时候，就已经在某种程度上踏出了商业领域，因此也就谈不上有什么实效、价值和智力要求了。这些工作人员薪水不高的原因部分就在于此。事实上，他们被迫为自己的理想主义和超脱世俗付出了代价。在某种意义上，低薪、缺乏尊重就是他们以照顾美国最脆弱的人群为生所换来的。

但若是我们把关怀和金钱结合起来呢？在这个“爱与金钱”的体系下，市场与真心的关怀并不总是处在对立面。普林斯顿大学的学者维维安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）认为，我们首先要明白，亲密关系与市场产生联系，并不会使它们受到玷污。最理想的状态是将“亲密关系和市场活动”结合起来……“协商并构建一种‘互联的生活’（connected live）”。[15]给孩子找日托服务的父母，可能会将保育和其他事业分开看待，一方面担心经济和金钱上的考量会玷污或矮化爱，尤其是对孩子的爱；另一方面，他们在商业性质的工作场所中又会给情感穿上铠甲，认为应该尽量不流露情绪。但我们为何不把这两者统一起来呢？这样的话，美国人也许就能给保育工作人员提高一点待遇了。

我在爱与金钱的关系方面形成这样的看法，与我和女儿的亲身经历是分不开的。跟许多父母一样，在找到一个可信的保姆之前我无法放心回去上班。于是我去了保姆网站。在这些网站上跟女性会面跟约会应用程序的流程并无二致。有一回，感觉终于对了：我在网站上看到一位年轻女士，她并没有对着镜头展现阳光的笑容，而是一副沉思的表情。她素面朝天，留着简洁的波波头。她叫悉妮（Sydney）。伴随着我iPhone里传出的20世纪60年代小众音乐，悉妮很快就让我的女儿在婴儿床上跳起了舞。我付出金钱换取了自由。但离开女儿也让我付出了情感的代价——我们已经亲密得就像连体婴一般了，一跟她分开，我都不太确定少了“另一半”的我到底是谁。

在那一年里，我的女儿深深爱上了悉妮和她的复古独立摇滚，还有无穷无尽的奇怪的躲猫猫游戏。在亲密关系与经济学的罕见碰撞中，我因为知道她正在接受一种比我所能给予的更有活力、更自由的照顾，才得以放心回归工作。我可以离开家，到一家非营利机构去做自由编辑，同时仍然坚持泵奶。这样做也会感到有点被疏远，但的确是一种解放。在悉妮拿到教师资格，不再当保姆之后，我们决定把女儿送到日托中心去。那家日托中心的墙上挂着用相框装起来的橙色和蓝色儿童画。同其他许多人一样，每个月支付这个小伊甸园的费用并不是一件容易的事情。

关于我们的小困难，还有这样一段历史。今天的中产阶级和劳工阶级家庭所面对的日托问题在过去就曾被提出过。第一次是在1971年，我出生的前一年。第二次是在20世纪70年代后期，一周五天、朝九晚五的工作时间已经开始走样和延长；我们的工作场所也变得需求无度，把它们的期望强加到我们身上。妇女儿童权利的捍卫者并非没有努力试图改变这种工作环境。事实上，他们曾经获得过可以改变历史的胜利——让国会通过了1971年的《儿童全面发展法案》（Comprehensive Child Development Act），作为《经济机会法案修正案》（Economic Opportunity Amendments）的一部分。这项法案认可了随着女性外出工作而上升的日托需求，并承诺提升日托服务的教育质量，年龄跨度从婴幼儿时期到青春期早期。它还会为劳工阶级的母亲提供日托补贴，甚至可能惠及一部分中产阶级。但是，理查德·尼克松（Richard Nixon）总统在那一年的晚些时候否决了这项法案。实现家庭的真正平等的梦想败给了冰冷的现实。早些时候，在1970年，众议院投票同意为美国的穷人设定年收入的最低标准，作为尼克松家庭援助计划（Family Assistance Plan）的一部分。因为早在20世纪70年代，制造业的工作岗位就已经开始被计算机取代，人们在努力面对终将失去工作的危机。




我在迪伊日托园待了很长一段时间，有时一直持续到深夜，甚至第二天早上。之后我开始为这个畸形的儿童保育问题寻找解决方案。

最显而易见的办法是通过补贴，让大家都能够负担得起儿童保育服务，但是政界对此长期而坚定地持反对意见，提倡和推动这一方案几近缘木求鱼。而税收减免和返还（共和党税收计划中的固定菜式）也不可能起到什么作用。对于艰难度日的劳工阶级来说，可获得的减免金额很少，无法满足他们对儿童保育等基本服务的需求。假设一个家庭每年要支付2万美元，或者将他们收入的30%用于儿童保育（这种情况并不罕见），减税对他们能起到多大作用呢？对于贫困人群，这种计划就更加无用了。有一项税收返还计划，一年可以向需要日托服务的低收入家庭返还1200美元，但这对于大多数家庭的实际日托支出来说只是杯水车薪。

联邦政府对儿童保育缺乏足够的支持，反映了保育工作在美国的贬值，这令保育工作人员，以及需要依靠他们的廉价服务才能出去赚钱养家的中产阶级工作者都不堪重负。

世界上其他国家的人都有日托服务可以依靠，并将其视为一种公共利益。在法国，政府提供了价格合理的日托服务，并对父母中有一位全职在家或雇用了保姆的家庭给予税收优惠，还开办了接收3岁以上儿童的普惠性幼儿园。我的一些朋友离开我们居住的城市，带着年幼的孩子搬到了法国，只是为了享受这些政策和crèches（在法语中是托儿所的意思）。还有一些搬去了德国，因为那里能够提供更优质、更易获得的日托服务。德国后来还通过了一项法律，保证每个一周岁以上的孩子都能享受到日托服务，希望它能帮助扭转其位列欧洲最低水平的出生率。

在芬兰，所有7岁以下的儿童都有上幼儿园的权利。[16]在加拿大，魁北克省为年龄在4岁或以下的儿童提供普惠性的、政府补贴的日托服务，每天的价格在7.3美元至20美元之间。[17]有一天晚上，我跟住在蒙特利尔的两位20多岁的学者聊天，得知了他们城市令人震惊的日托价格，也理解了这对没有全职工作的年轻人怎么会已经有两个孩子了。

既然我们尚未为美国保育危机找到一个顺理成章的解决方案，抛开基于税收的措施，我们也许可以考虑让现有的选择变得更易获得。毕竟，大多数父母光是找到一个日托的位子就已经很困难了。我们能否建立一个全国数据库，在上面列出通过认证的日托机构，并标明价格和剩余名额？一些地方已经设立了类似的地方性注册管理机构。例如，湾区有一个NurtureList网站，免费为父母提供特定区域有空余名额的日托机构清单。NurtureList还会对日托中心的设施等方面进行详尽的介绍。除了按地理位置推送新开业的日托中心，这家网站还会着力推荐新的学校和特色课程，比如组织大量优质户外活动的幼儿园。

佐耶·汉森（Zoe Hanson）是NurtureList网站的一名用户。她和丈夫刚刚带着孩子搬到旧金山。他们在一栋残破的房子里租了一间公寓，月租3000美元，贵得令人难以承受。她没有工作，也不知道找工作的时候能把孩子放在哪里。用她的话说，她的新社区似乎“有6000个孩子，却只有3000个日托席位”。汉森的困境很典型，背后是一个全国性的问题。截至2014年，科罗拉多州的持证日托机构只能满足全州四分之一幼儿的需求。[18]在明尼苏达州的三个郡，家庭儿童保育人员的数量在2011年至2016年间陡然下降了17%。[19]

结论不言自明：日托危机从根本上说是一个结构性问题。政府的缺位造成了保育服务费用居高不下。我们根本没有足够的负担得起的儿童保育机构。

“因为找不到日托，我甚至没办法工作。”汉森开始使用NurtureList时告诉我。她所需要的只是一家日托中心，离家不远，每月费用不超过2000美元即可。跟本书提到的其他众多父母一样，她光是给孩子找个日托就非常困难了。但像NurtureList数据库这样的资源就很有用。在数据库里找到可供选择的机构之后，汉森把女儿送进了一家温暖的双语日托中心。不久之后，她就在一家建筑设计事务所找到了一份设计与市场协调专员的工作。当然，和本书中许多中产阶级家庭的经历一样，生活的风险总在看不到的地方如影随形。过了大概一年之后，汉森的命运再次发生了改变。“我现在没有工作了。”她说。她一度从事全职工作，在转做兼职之后，她的儿童保育费用降到了每月1200美元。然而，她在2017年6月生下第二个孩子之后就完全没有工作了。无论这个新潮的网站让找日托变得多么方便，她都再也承受不起日托费用了。“在女儿上小学预科（kindergarten）[§]之前，我都没有办法再回去工作了，因为我付不起两个孩子的日托。过几个星期，等我的加州育儿假结束，我就再去找个餐厅服务员的工作。”

解决日托资源有限的重大举措之一是推行国家层面的普惠性学前班政策。全国已有几个不同城市在地方层面实行了公立的学前班教育。纽约的“全员学前班”（Pre-K for All）是成效最为显著的项目之一，令肩负重重压力的父母受益良多。这是纽约市长比尔·德·白思豪（Bill de Blasio）的首要政绩。事实上，它的规模正是其成功的原因之一：2014年，全日制免费学前班席位只有2000个，两年以后就增长到了7000个。达娜·戈尔茨坦（Dana Goldstein）在《大西洋月刊》（The Atlantic）中称赞道：“在华盛顿陷入僵局之时，白思豪迅速在这座全国最大的城市推出了一项新的福利政策：在K-12教育体系的基础上，额外增加了一年免费的、教学严谨的公立教育与儿童保育服务……这项政策非常受欢迎，以至于周边城市的议员已经开始要求州政府拨款为他们的选民提供同样的福利了。”[20]

“我们很清楚学前班为什么重要——一是它对儿童发展有长期影响，二是它会给支付幼儿园费用的父母带来的短期经济影响。”这项政策的设计者之一，理查德·比尔里（Richard Buery）告诉我：“如果一个家庭在儿童保育方面能够获得稳定的支持呢？他们的压力就会减轻了。”

比尔里告诉我，“全员学前班”成功的原因之一就是不要“守株待兔”。这点值得其他城市和州效仿：这个项目并没有抱着“酒香不怕巷子深”的想法，而是非常主动地开展了招生工作。我自己就曾多次接到预录电话和电子邮件，询问我女儿是否要参加，宣传攻势密集得让我感觉像是走进了电影《大亨游戏》（Glengarry Glen Ross）。事实上，这是他们特意为之的。市长把自己的仕途押在了保育问题上，仅仅因为没有孩子报名而导致项目失败，是他和比尔里绝对不可能接受的。当提到“那些不认为4岁孩子应该上学的父母”时，比尔里表示“我们正在努力克服语言障碍和文化障碍”。

这一切带给我们的经验是，要在前期投入人力和物力，去努力争取那些可能会参与到这个项目的人；要在当地进行积极的宣传，而不只是做广告。纽约没有让普惠性的学前班政策落得像低收入家庭福利优惠（Earned Income Tax Credit，EITC）一样的下场。这项税收政策对低收入家庭大有好处，但多年来却没有得到充分利用，原因仅仅是大家根本不知道有这回事。

我去参观了位于我们社区的一个纽约公立学前班教室，眼前的景象令我非常惊讶。这所学校因为招收了大量低收入家庭的儿童而受到特殊经济资助。孩子们在一位退休老师的看护下一起平静地玩耍。那位老师白发苍苍、穿着木屐，看上去像母亲一样慈祥。课间休息结束后，他们鱼贯进入学前班教室，开始学习ABC，学习气氛意外地活跃。我知道其中很多孩子都住在我家附近的公共住宅，这个新项目让他们的母亲在繁重的工作中至少获得了一丝安慰。

然而，在本书撰写期间，学前班在全国范围内依然是可遇而不可求。赫金杰研究所（Hechinger Institute）在2016年发布了一份报告，其中引用国家早期教育研究所（National Institute for Early Education Research）的数据，指出州立学前班的学位数量在每个州大不相同：得克萨斯州48.7%的4岁儿童能获得学位，密苏里州却只有2%，俄勒冈州大概是10%。[21]

当然，即使是在纽约，学前班项目也无法与年轻父母需要面对的漫长育儿岁月相提并论，特别是遇到在风雪天又没有人帮忙这种情况的时候。如果你正身处其中，照顾4岁以下孩子的日子似乎永远看不到尽头。我们没有任何办法能够帮助那些带着年幼的孩子、想要回归工作的父母。这一事实让我们看到了体制忽视家庭所造成的严重恶果。




我们渴望的改变很可能永远不会到来，而美国职场父母永不停歇的工作时钟还在继续转动。那台24小时不停转的时钟和不规律的工作时间，以及供不应求的价格合理的日托服务，令许多人继续过着困难的生活。倡议者们告诉我，如今工作时间不稳定的问题比低薪更加严重。然而，乔舒亚·弗里曼对此依然乐观。他相信，若争取家庭假和提高最低薪资标准的斗争能够获得成功，争取合理工作日安排的斗争也能重复前者的路径。工作时间不稳定是一个“苹果派”问题[¶]：如果在这种问题上表错了态，别人会觉得这家公司很刻薄（也可能它确实很刻薄）。

为了重新调整这台永不停歇的时钟，一项争取稳定工作时间的全国性运动正在开展。这项运动在全国的Gap服装连锁店推行了一个试点项目：试图逐步淘汰随叫随到的工作制度——当然，这离为劳动者安排稳定的工作时间还有一段距离。各州、各城市的人们都展开行动，劝说企业放弃即时工作制。他们不畏艰难，努力为美国劳动者家庭争取稳定的生活。这对那些无法准时下班回家辅导孩子写作业，有时甚至来不及哄孩子睡觉的父母将大有帮助。如果企业和机构能够实行稳定合理的工作安排，那对麦当劳的工作人员和兼职教授来说都会是一个至关重要的进步。

“十年前我们只做朝九晚五的日托，”迪伊日托园的负责人德洛里丝·霍根说，“但现在商店都开到晚上12点，甚至24小时营业，他们需要我们。我们只能这样做。”

再过一段时间，即使不是德洛里丝·霍根，也会有其他人开始提供凌晨3点30分接送孩子的日托服务。拿迪伊日托园的孩子卡登来说，他的母亲是单身妈妈，在Costco上班，每晚10点30分下班。2岁的卡登非常乖，在煮他的玩具食物之前，都会在日托园玩具厨房的水槽假装洗手。有很多天都是卡登的阿姨到另一家日托中心去接他，然后再把他送到迪伊：即使是小卡登，也在跟随永不停歇的时钟生活。

单亲家庭的崛起是时钟永不停歇的原因之一。2013年，28%的儿童生活在单亲家庭，而其中77%的家长是母亲。[22]即使是得到家人和朋友支持的母亲，也可能把这些关系推到崩溃的边缘。学者研究发现，如果单身父母只能勉强度日，他们很大程度上需要依赖最为亲近的亲朋好友的支持——程度远远超过那些富裕的单身父母。虽然这种依赖可以让关系更亲密，但太过于依赖亲朋好友（据跟我讨论过单身父母问题的一位学者，这个比例可能达到30%）也可能适得其反。一个过度依赖邻居或姐妹的单身母亲无法给对方什么回报，通常会令关系变得紧张。

每招收一个有补助资质家庭的孩子，州政府每周会付给霍根夫妇250美元。有些家庭能够全额支付这笔费用，但据帕特里克·霍根所说，大多数人每天只需要支付1美元到5美元，剩下的费用都由州政府提供。跟社会福利系统打交道并不容易，那是特权阶级和贫困大众的文化战场，时时处在社会压力和风险之中。

在某一次到访时，我看到门前的围栏上挂着又大又鼓的铅笔和泰迪熊气球，孩子们在一个充气房子里蹦跳着，给这里带来了一点狂欢节的气息。黄昏时分，两个孩子帮助德洛里丝给黄瓜和蜜瓜浇水，同时还留意着有没有浣熊过来抢瓜。教育不是迪伊的工作重心。霍根夫妇也会教一些上幼儿园的孩子字母和数字，但孩子们在那里主要是玩娃娃和给它们穿衣服，扔或者踢塑料球，一起唱歌，或者跟着R&B金曲或《恰恰滑步》（“Cha Cha Slide”）跳舞。

这些上24小时日托的孩子们看上去挺好的，至少目前如此，他们通常也很知足。一天晚上，玛丽索尔的8岁女儿戴安娜向我表演怎么才能挤出一段和广告里一样完美的牙膏。她4岁的妹妹艾薇特则很自觉地自己刷完了牙。我几乎没有在他们身上看到人们想象中的忧伤和孤独，但我的确也发现了一些不安和无助的涟漪。其中几个孩子看上去确实有“父母化”（parentified）的倾向（借用这个有用又奇怪的心理学术语），他们的懂事似乎超出年龄，被迫比我们期待的更早长大了，学会了做自己的父母。

过了一会儿，霍根夫妇开始给他们放电影《鬼妈妈》（Coraline）。这部黑暗奇幻片讲的是一个小女孩，她真正的母亲在平行世界被一个假妈妈替代了，那个假妈妈要给她换上纽扣做的眼睛。其中一个比我女儿大两岁的女孩转过来对我说：“为什么孩子会以为爸爸妈妈会来救他们？”她停顿了一下，又说：“那也太傻了。”



[*]美国教育动画片《爱探险的朵拉》（Dora the Explorer）中的主人公，是一位7岁的小女孩。

[†]美国大型家居建材商场，分店遍布北美洲。

[‡]Lyft是一家类似于优步和滴滴的，提供即时交通运输服务的公司。

[§]美国的公立基础教育一般称为K-12教育，其中K指kindergarten，12指12年级。Kindergarten的入学年龄为5—6岁，事实上已经属于小学教育，是小学（elementry school）的第一年，故此译为小学预科。前文提到的幼儿园（preschool）则不属于公立教育体系，一般从3岁开始上。下一段所述学前班（pre-K）是小学预科的前一年，招收4—5岁的儿童。

[¶]苹果派（apple pie）在美国是一种很有象征意义的食物。如果有人声称不喜欢苹果派，别人可能会觉得他不够随和，甚至上升到“不爱国”。


第4章

阶级下跌：身处顶层的底层人

从表面上看，肖恩·坦纳（Shaun Tanner）不是需要拯救的人。

38岁的坦纳年收入刚刚过了六位数，从各方面看，生活都该过得不错。他每月要还3000美元的房贷，不到月薪的一半。2016年，他为了支付医疗保险和全家的开销，做了三份工作：在一家叫Weather Underground的天气网站做气象分析师；做独立的合同雇工；在圣何塞州立大学（San Jose State University）担任讲师。换句话说，他并没有像开24小时日托中心的霍根夫妇，或者把孩子送到日托中心的那些焦头烂额的家长一样经济拮据、终日奔忙。

然而，坦纳依然感到焦虑。生活在科技行业的阴影之下，对于他和他的一些朋友来说并不是好事。他们中的大多数都不在“天方夜谭”一般的科技岗位，而生活成本的差异会带来截然不同的感受。

坦纳工作勤勤恳恳，但也达不到他的科技同行们那样令人咋舌的收入水平。他的工作通勤需要一小时，单程，从位于加州圣何塞的家到阿拉梅达（Alameda）。他努力工作是为了给三个孩子支付课后培训班和日托的费用。他们中最年长的也才10岁。

“别人看到我在科技行业工作，以为我是个千万富翁。”坦纳解释说。他并不是。“旧金山周围的情况越来越糟了。我是不是应该放弃？我该怎么办？生活在湾区，你时不时会问自己：‘我是不是过得和邻居一样好？’”

我觉得像坦纳这样的人也值得我关注，他们显然属于中上阶层，但仍然需要奋力奔跑才能维持现状。我关注他们，是因为我知道这个国家极端的收入不平等也在情感上和经济上（较小程度地）刺痛了他们。坦纳谈起自己的生活，表示每周到了周五，他“都还是手头拮据，什么也没有剩下”。

条件相对优越的群体发出的抱怨容易引起公愤。他们遇到的问题似乎只是记忆训练、专业夏令营，或者家庭手作果酱等中产特有的、心理上的问题。这些半特权阶级（quasi-privileged）因收入悬殊而感受到的压力，看上去不像许多人所承受的那样真实。但对他们来说，那就是真实的，而且也反映了美国某些城市财富的高度集中，以及最上层的1%的人与其他所有人之间的鸿沟。

今天的美国中上阶层的生活建立在脆弱的根基之上。心理学和社会科学研究表明，即使你有相对较高的工资，跟财富阶级生活在一起也有损心理健康。2010年，华威大学（The University of Warwick）和卡迪夫大学（Cardiff University）的研究人员发现，金钱只有在能够提高人们的社会地位时才能给人带来幸福。[1]换句话说，仅仅高薪是不够的：人们希望看到生活水平的提高，感受到阶级的上升，并且能够对身边的人和自己展现这种上升。格伦·法尔博（Glenn Firebaugh）和马修·施罗德（Matthew Schroeder）在一篇名为《邻居的收入能否影响你的幸福？》（“Does Your Neighbor's Income Affect Your Happiness?”）的论文中也讨论过这一问题。他们写道：“关于收入和幸福，最为重要的是，一个人与他的收入参照群体相比能挣多少钱。”[2]个人的满足感是相对的，它取决于你在与“真正的”同伴比较时如何看待自己。

埃米（Amy）在不同科技公司从事人力资源工作超过18年。别人都以为，像她和坦纳这样在硅谷及其周边地区工作的人，收入“都应该有六位数”。但并非如此。埃米和丈夫的年收入加起来有15万美元，她承认这听起来很多，并补充说：“在国内别的任何地方，这都是很大一笔钱了。”但他们月收入的一半以上都交了房贷，儿童保育又吞掉了另外的30%。埃米也要花很长时间通勤，因为公司附近的房子她都住不起。“我真的是早上6点就开车带着孩子们出门了，7点把他们送到日托，8点30分到办公室，下午5点或6点接他们，然后回家，再洗澡、吃饭、睡觉。我每天花15分钟陪他们放松一下。”如她所言，“我挣得不够多，没办法像我的同事那样雇清洁工和厨师。他们没有时间打扫卫生或做饭，但他们确实有钱。”

学者们现在通过研究人们的需求，来了解各个地方对于财富、贫穷和地位的看法，以及它会对埃米这样的人造成什么影响。例如，智库“数据与社会”（Data & Society）的创始人达娜·博伊德（danah boyd，她喜欢用小写字母写名字）认为社会地位可能是地域性的，她指出：“人们对于成功的理解，是由他们身边所能看到的事物塑造的。”[3]

虽然美国人的生活水平整体上可能比中世纪贵族所能想象的更加美好，但是当商业大亨就住在你家隔壁，当着你的面炫耀他的豪宅时，这些一点意义都没有。如果按照全国平均水平，你已经处于中上阶层，但却住在这个国家的超富裕（hyper-wealthy）地区（拜不平等所赐），你可能并不会有什么优越感。

在采访中，我感受到了这些父母深深的孤立感。我忍不住想，他们的这种感受至少部分来自父母之间的竞争。随着社交媒体成为窥视他人生活的渠道——看看Facebook充满自我吹嘘的界面——这种孤立感只会不断增加。

我在自己的生活中也能体会到这些父母的阶级孤立感。生活在富裕的城市，人们会觉得富人主宰了自己的生活。当我写下“主宰”这个卑劣的词时，并不是指身体上的支配，也不是说在这里工作不安全。我们在面对比自己拥有更多金融资本的人时会产生这种感觉；在出生长大的城市因收入和财产有限被赶到某个角落时，也会有这种感觉。这种感觉还体现在，我每次出门喝杯咖啡或者散会儿步时，都觉得自己是在交“租金”——不再有任何公共空间可以让你坐下来，连出门“闲逛”都离不开高消费：又一次，我不得不再买一杯并不想要的高价香料茶，或者拿出一堆零钱，好让我女儿能在室内游乐场玩一个小时。

这些都是我的中产阶级日常生活在一个物价高昂的大都市中出现的轻微降级。单独来看，这些小麻烦都是可以承受的，但加在一起，就像是这个城市在小声对我和我的亲人说：这个地方不再属于你们这些人了。我和我丈夫也考察过其他消费水平低一些的城市，比如得克萨斯州的奥斯汀和俄勒冈州的波特兰。我们希望能够在一个那样的地方轻松开始新生活，收集覆盖着孔雀羽毛的古董衣物，挣的钱将将喝得起氮气冷萃咖啡。但最终我们退缩了，还是选择留在原地——这个物价凶猛的城市才有新闻行业的工作岗位。与此同时，我开始看到我们社区的那些商店开业之后又很快停业，因为小店主承担不起租金，他们被价格赶出了自己的商店。我家附近的街区很快变成了这座帝国一般的城市中一个小小的鬼镇。事实上，跟旧金山的坦纳情况类似，我的城市、我的空间、我小时候上的学校，都遭到了超级富豪的入侵，而这也是租金何以如此高昂的原因之一。如果普通中产阶级拒绝承认中上阶层也深受其害，就等于拒绝了另一个可以团结的群体。不管程度多么轻微，这个群体的确也受到了不平等的伤害。

根据2014年的另一项研究，你的收入与周围人群的对比情况，比你的收入本身更能影响你的满意度（包括心理的和生理的）。斯特林大学（University of Stirling）行为科学副教授迈克尔·达利（Michael Daly）和同事们认为，他们的研究“证明金钱对于人类健康的影响基于社会地位而非物质条件”。[4]在这项研究中，一个人的收入和财富等级，而不是其绝对值，更能够预测这个人的总体健康状况，包括肥胖和慢性疾病。同时，拥有较高的社会地位能给健康带来实际的益处。从社会阶层上看，身处经济底层的顶端，或者中间阶层的顶端，要比处在顶层的底端好得多。身处顶层的底端似乎会侵害人的身体健康。

表面看来，很多处于顶层底端的人士经济情况都很不错，但他们仍然感到不堪重负。甚至一些从事专业工作，经济上看起来很稳定的人也产生了情绪问题。

我必须重申，中上阶层承受的心理负担当然不像之前提到的那些支付能力较差的家庭所面对的那么危险、那么令人焦虑。但是像坦纳这样的人，像埃米这样的人力资源工作者，他们所居住或曾经居住的城市已经被最富有的1%占领了，他们也有自己的痛苦。我也能感受到这种痛苦。我回想起金钱涌入之前的纽约，在已经消逝的20世纪七八十年代，人群中流行的是一种反野心（anti-ambition）的姿态。想起这座城市在房地产价格暴涨之前的时光，我的内心涌起一种我称之为阴暗的怀旧（dirty nostalgia）的感觉。那个时候，我认识和喜爱的大人们都住着邋遢的小房子，这些房子连成一排，就像一串沾满污垢的珠链。如今我家附近的住户是真正的有钱人，他们花几百万美元买下褐石住宅[*]——小说家伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）曾轻蔑地将其称为涂满了“冷掉的巧克力酱”的房子。[5]我看到这些房主背着巨大的价值四位数的设计师品牌手袋、装饰搭扣叮当作响，还经常见到他们的保姆到日托中心和学校接孩子。这些孩子穿着白色的牛仔裤和一尘不染的球鞋，并且经常穿成这样就（不合时宜地）跑到操场上玩。他们的整洁以及对昂贵消耗品的喜爱经常令我感到紧张。他们的衣服就像白色的旗帜，昭示着看似无限的赚钱能力（绝大部分是通过金融活动获得的，几乎肯定会加剧不平等）。他们在崭新的大理石公寓里为孩子举办的奢华生日派对，有时还会有几位派对策划师和日托服务人员在场，看上去就像一场超现实主义的仪式。

过去，那些处于中上阶层的人并不都想要追上最富有的1%或者名人。他们很可能拥有一份专业工作，工作带来的稳定可以在一定程度上弥补他们相比之下略低的社会地位。而现在世道变了。

在新闻网站上发表评论的读者和挑衅者都在批评那些抱怨这类事情的中上阶层，谴责他们拥有相对的舒适和特权。我说的就是你，尼尔·加布勒（Neal Gabler）。加布勒2016年因为在《大西洋月刊》发表了一篇文章引起众怒。他在文章里描述了自己所谓的经济困境，其中包括住在富裕的纽约度假胜地汉普顿，以及从退休金账户中取钱出来为女儿办婚礼的悲惨故事。[6]作为回应，作家埃莱纳·奥伦（Helaine Olen）这样描述这类“悲伤、破产的文学人士”：“一位成功的、备受尊敬的白人男性作家站出来将他的经济困境广而告之，讲述一个拼命追赶上流社会，私下里却过得捉襟见肘的故事。不管作者含蓄或直率地表示，自己是在为我们所有人说话……但很多时候，这种叙述只是特权的一种伪装。”[7]

当然，这些评论者（和我）可能被看作小资产阶级的抱怨鬼。每天进出你所在城市众所周知的“穷门”（poor door，在不同收入群体混合居住的区域，为收入有限者单独设置的入口）是会受到精神伤害的。再一次，这种伤害被隐藏起来了，毕竟在类似旧金山这样两房公寓的租金中位数高达每月4430美元的高物价城市，那些经济条件优越的人对别人还有自己的状况，都清楚得很。

我从居住在扭曲的富裕阶级周围的中上阶层人士那里听来了很多故事，其中一个是这样的：在马里兰州郊区，一支中产阶级高中的校棒球队正与一支来自附近更富裕地区的队伍对阵。在相对不那么富裕的球队中，一位球员的母亲正高兴地为儿子和他的队友们加油，却听到了对方球队的“加油声”，发声的既有成年人，也有孩子：“低收入！低收入！”然后就是，“你们的父母养得起你们吗？需要我们打电话给儿童保护机构吗？”这就是最富有的1%开的玩笑，而说这些话的人都还是孩子。

迈克尔·马莫特爵士（Sir Michael Marmot）从1967年开始对英国男性公务员开展的一系列“白厅研究”[†]进一步表明，收入不平等有损身心健康，即使地位仅次于最高长官的行政官员也不例外。[8]研究发现，身处上层阶级底端的人比他们的老板死亡率更高。当然，随着官阶下降，到了承受最大压力的底层员工，死亡率只会越来越高。但是，最上层与上层底端之间的鸿沟依然令人震惊。这样的鸿沟是社会全面不平等的产物。各类研究已经表明，即使工资水平在全美前10%的人如今都觉得自己被排除在了美国的权力与财富之外。其中，2014年的布鲁金斯报告（Brookings Report）发现，三分之一的美国人挣的钱刚够花，而其中三分之二的人都可以被视为经济条件良好。研究报告的作者将他们称为“挣的钱刚够花的富人”。这个群体拥有令人嫉妒的固定资产，例如房产和退休金账户，但依然认为自己经济困难。[9]

中上阶层家庭每天也在进行着加州大学伯克利分校（University of California，Berkeley）和芝加哥大学的经济学家所称的“涓滴[‡]消费”——花钱聘请老师帮助他们的孩子与富裕阶级的孩子竞争。[10]而富裕阶级为了让孩子在学业和运动方面具有竞争力，花钱更是毫不手软，例如，聘请数学老师的费用可以从每小时65美元至120美元，一直上升到每小时500美元。

这些情绪反应是收入不平等造成的，但压力和令人反感的攀比并不是神经质的特权阶级在庸人自扰。为什么？因为一系列作为中产阶级根基的专业领域正在凋零，比如法律。

这几年来，我已经见过很多因未充分就业而惶恐不安的律师，还有程序员、专业图书馆员和人力资源工作者。当我问起为什么会陷入不稳定的经济状况时，他们都热切地想要回答，就好像一直在等待别人来倾听他们的心声。但矛盾的是，他们都希望保持匿名。我想也许是因为谈论自己为何选择了一条直线向上、竞争激烈的专业道路却无法顺利走下去，对他们来说也是一种耻辱。而且万一他们的事业有了起色，却有人从书上读到他们曾承认自己失败呢？

例如，我采访过一位在南加州的私人执业律师，他的主要工作领域是人身伤害案件和民事诉讼。这位30多岁的律师每天工作时间很长，但他和妻子却不得不为了节省租金而跟岳父母住在一起。他的移民父母急切盼望着抱孙子，但他说自己养不起孩子。他和妻子赚的钱不够，而他读法学院欠下的债务也没还清。

这样的故事随处可见。安斯莉·斯泰普尔顿（Ainsley Stapleton）是一名40岁的会计师，有三个孩子，住在弗吉尼亚州阿灵顿，她认为自己属于中产阶级。我第一次见她时，她的三个孩子都在上幼儿园或日托，她计算照顾他们的花费占了她税后收入的87.6%。

“这让我有点想哭。”斯泰普尔顿在办公室给我打电话时这样说。过去，她曾和做公务员的丈夫讨论过应该他辞职还是她辞职，但他们都喜欢工作。

一年后，当我再次与斯泰普尔顿谈话时，情况有所改善。然而，一些意想不到的，但从全国来看则很典型的压力仍然存在。由于两个孩子进了公立小学，只剩一个孩子在上日托，家庭总开支得以下降（她的第三个孩子在2017年9月进了幼儿园）。但现在，两个较大的孩子又需要额外的夏令营和课后托管费用。她大部分时候都不可能在下午3点前下班，暑期也基本不能放假。也就是说，如果她想正常工作，就得把孩子们送进夏令营或者日托中心。她抱怨说，北弗吉尼亚州的夏令营可不便宜。其实也有便宜一些的夏令营，但她估计均价可能也要350美元左右；她的孩子们参加的夏令营价格是每人每周425至450美元。除了这些不期而至的新支出，他们每年还要支出2.1万美元的儿童保育费用。

这些在家庭税后收入中占据较大比例的支出具有很大的地域差异。根据经济政策研究所为一个四口之家设定的基本预算门槛，2015年，这样的家庭如果生活在华盛顿，需要挣够106,493美元；而在田纳西州的莫里斯敦（Morristown），则只需要49,114美元。经济政策研究所对618个美国社区进行调查之后还发现，在其中500个社区，拥有一个4岁孩子和一个8岁孩子的家庭所需要的儿童保育支出已经超过了当地的房租均价。[11]

从表面上看，斯泰普尔顿一家并非不幸福。他们有一栋按揭贷款的房子，天气好的周末会到公园里待上几个小时。但孩子们的童年和她在费城郊区度过的童年已经不一样了。那时，她的母亲在家全职照顾她，她甚至能去上私立学校；而现在，斯泰普尔顿清楚，这些额外的东西在他们家的能力范围之外。外出度假也是如此。斯泰普尔顿是一名注册会计师，用她的话说，她“每天的工作就是帮别人算账”，所以我对她无法随口说出具体的家庭开支感到奇怪。她坦言不想给自己算账，因为她无法正视那样的结果。

在与其他许多承认自己在经济上更为不稳定的中产阶级人士聊过之后，我在想，他们的失望、甚至是悲哀，在多大程度上要归咎于他们自己呢？这似乎既是个人问题，同时也涉及更重要的外部因素，例如年龄歧视。以密西西比州的律师安妮（Anne）为例，她直白地表示自己的生活“不算幸福”。59岁的她已经在一家专门从事税法业务的事务所工作了20多年。她说自己在2010年得了偏头痛，休了三个月病假，但后来就被雇主“赶了出去”。她在因慢性头痛而卧床不起的时间里，花光了所有积蓄。而在病假期间，她还要支付儿子的大学学费。后果是很严峻的。“到了这样的年纪，这样的生活跟我的期待可以说是天壤之别，”她告诉我，“六位数的工资和福利早就已经没有了。”接下来便是一些关于法学院和烦人的律所的尖刻嘲讽，这些话现在听上去已经很熟悉了（至少对我而言）。还有一位曼哈顿的女士，也在努力使自己看上去过得很好——有合适的地位，表现得跟同伴差不多。例如，其中一个办法就是在小处奢侈：“点一杯葡萄酒，而不是喝水；更频繁地刷信用卡染头发。”她又补充道：“我觉得自己是贫穷的小资产阶级。”

引言中介绍过的专业图书馆员米歇尔·贝尔蒙特，曾待在学校里攻读一个与其职业无关的硕士学位，只是因为这样可以推迟偿还学生贷款。当时是2014年，她刷美国运通卡偿还VISA卡，再刷万事达卡偿还美国运通卡。“我觉得我们很穷，但我们本该是中产阶级。”贝尔蒙特说。她试图弄明白这意味着什么，以及自己为什么无法在如今的市场上生存。她几乎无法负担儿子每周245美元的日托费用，那是她能找到的最便宜的。再一次，像其他不堪重负的父母们一样，她埋怨自己，而不是更广泛的社会体制。贝尔蒙特想：“如果没有这些债务，我也许可以成为中上阶层？”她18岁的时候就有了信用卡，多年以来债务缠身，而且是在她看来不必要的债务。“这样做太蠢了。”她说。

我还与另一位经营着一家小企业，几乎要破产的母亲进行了谈话。她的孩子拿着近乎全额的奖学金，在一所私立学校读书（她要求匿名，似乎是为了保护孩子的身份）。她无法为女儿购买其他孩子拥有的基本物品，比如昂贵的校服毛衣。而且她有时会缺席家长会，因为会议一直安排在工作日；当她承担不起额外的保姆费用时，甚至连一些晚上的会议也无法参加。

“我告诉我的女儿，有些人很有钱却没有爱，有些人没有钱但充满了爱，”她说，“我被迫提早进行这样的谈话。但在富裕而不平等的地区，这必须尽早进行。你必须通过这种方式让孩子保持坚强和自信。”

这个母亲的话听起来像是沉痛的教训，但我发现，如果你的孩子在纽约长大，这几乎是不可避免的对话，因为那些富裕得不像话的人会时常出现在他们身边。这些极端情况也可以从数据上得到证明。正如加州大学伯克利分校的经济学家埃马纽埃尔·赛斯（Emmanuel Saez）所写的，2009年至2015年间，52%的实际收入增长都落入了最富有的1%的人手中。[12]机会平等计划发现，即使只是略微地纠正我们国家财富分配的不平等，也能帮助更多的孩子复制自己父母的成功。[13]

我还采访过佛罗里达州的一个被学生贷款困扰的中年专业人士家庭。罗伯特·马拉（Robert Mara）进入法学院的时候，以为自己接受的专业训练能够保证自己在稳定的中上阶层占有一席之地。从营利性的佛罗里达滨海法学院（Florida Coastal School of Law）毕业十年以后，他和在滨海法学院认识的妻子温迪（Wendy）有了两个孩子、一栋贷款买的房子，并取得了五个学位，其中三个是研究生学位。罗伯特在进法学院之前，曾在部队服过役，还从事过超市管理的工作。他的妻子现在50多岁，在代托纳比奇（Daytona Beach）附近经营自己的律师事务所。罗伯特与她共同工作过一段时间，但后来就厌倦了法律工作：他不喜欢奔波忙碌，而这个工作在经济方面也不符合他的期望。因此，他进入了第三个领域——金融，并把维持律所业务的艰辛留给了温迪。罗伯特在40岁出头的时候还领着一年3.6万美元的基础岗位工资。马拉夫妇还因为读大学背上了40万美元的债务。温迪说，他们永远也不可能还清，这让她想哭。

这些律师对于经济压力的抱怨本应属于个例，属于反证规律的例外，但事实并非如此。法律这个曾经很安稳的专业已经在走下坡路了。2008年经济衰退之后，律师事务所和公司减少了律师岗位。此外还有学生贷款的问题，2010年至2014年，法学院的学生贷款均值从9.5万美元上升到了大概11.2万美元。据明尼阿波利斯的律师兼作家马特·莱希特尔（Matt Leichter）所言，在某些州，法律行业的失业状况也在加剧：在阿拉斯加，56.7%的法律学位持有者没有做律师。[14]与因法律小说家约翰·格里森姆[§]的作品而深入人心的南方勤劳律师形象相反，在田纳西州，只有53.6%的法律学位持有者在从事律师工作；在密苏里州是50.8%，在马里兰州是50.3%。与此同时，莱希特尔通过计算得出，除三个州外，其他地区（每万居民）都存在“多余的”律师。莱希特尔在经营一家网站，并给它起了个充满希望的名字：最后的X世代[¶]美国人（The Last Gen X American）。他指出，这样可以“更好地利用我的时间，而不是整天听着车库摇滚[**]玩俄罗斯方块”。

这种状况不符合我和其他许多人对法律专业的期望。一个多世纪以来，“律师”不仅意味着“权势集团”，也是保障的代名词。例如，在20世纪70年代的畅销书《复制娇妻》（The Stepford Wives）中，家庭主妇乔安娜（Joanna）嫁给了沃尔特（Walter），一个极度“无聊的律师”，并且住在郊区。这就是当时的律师形象——一个从事沉闷但是安全可靠、可以预测、报酬丰厚的工作的人，一个像《复制娇妻》的作者艾拉·雷文（Ira Levin）和菲利普·罗斯（Philip Roth）这样的文学人士很可能不会喜欢的人。而现在，将律师视为乏味而可靠的摇钱树的观念已经过时了。

据《纽约时报》报道，在毕业十个月之后，2014届法学院毕业生中只有60%找到了具有长期发展前景的全职工作。数据显示，律师事务所和政府机构的招聘人数出现了下降。[15]跟本书提到过的其他一些中产阶级职业情况相似，成千上万法学院近期的毕业生正好撞上了这次衰退。更何况，仅仅是接受法律教育就已经让律师们负债累累——不堪重负的美国通常也是负债累累的美国。在过去的十年中，由学费产生的债务已经翻了四倍。自1978年以来，大学学费已上涨超过1000%，美国大学生的欠债总额已经超过了1.3万亿美元。更有甚者，负债的不仅仅是大学生自己，他们的父母也承担了债务。[16]

仿佛是一种巧合，不断上升的债务水平和越来越渺茫的机会，是与高等教育的大众化（研究生教育的程度相对较轻）同时发生的。但这一矛盾在我看来并非偶然。

这些成了“文凭工厂”的营利性高校让我想起了迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）在2009年出版的回忆录《回到兰斯》（Returning to Reims）中的洞见。身为一个在法国巴黎之外的贫穷人家长大的孩子，埃里蓬本来不太可能去上大学，更不用说成为知名的学者了。但他聪明而又雄心勃勃，用他自己的话说，就像其他“来自不那么优越的阶级”的年轻人一样，没有认识到教育机构的“等级性”。这些有抱负的年轻人，埃里蓬写道，进入了可能对他们几乎毫无实际用处的高等院校。他们进入相关专业，相信“他们获得了过去无法获得的机会，然而事实上，这些机会一旦由他们获得，就变得几乎毫无意义了。因为体制升级了，重要而有价值的领域转移到了其他地方”。[17]换句话说，这些法国劳工阶层和中下阶层的学生像他们的美国同伴一样，进入了对他们没什么用处的研究生院或法学院，而他们的富裕同学却进入了能真正对自己有所助益的学校。这种现象并不是偶然的。富裕家庭出身的人更明白教育是一种策略。他们知道不应该去读一所声名狼藉的学校，他们也绝对不会选择一个已经进入下坡路的专业领域。在此，埃里蓬点出了一个在我看来非常真实和可怕的现象——过去由男性主宰的行业如果开始充满女性的身影，它的吸引力就下降了。一旦开始女性化，这个行业的薪酬就会停滞不前。

对于那些不具备专有社会信息的人群来说，这个体制还以另一种方式操纵他们。最好的、最值得选择的学校或工作是处于变化之中的，研究生们需要知道下一步的最佳选择是什么，而这要依赖社会资本的竞争。那些无法获得这类信息的人将会满盘皆输。

在就读营利性的佛罗里达滨海法学院时，罗伯特·马拉就体会到了对于不同专业及其职业发展前景缺乏了解所带来的影响。“法律行业的工作机会紧缺，现实非常残酷，”他告诉我，“特别是在你不是班上顶尖的学生，或者上的法学院不对的情况下。现在律师实在是太多了，我上的法学院就是一家文凭工厂。”马拉描述了人头攒动的课堂，还有以非常低的LSAT[††]分数入学的学生。他们就是未来“多余的律师”中的一分子，前途不受自己掌握。

50岁的基基·格罗斯曼（Kiki Grossman）以前在一家会计师事务所从事行政工作，然后在奔四的年龄进入了佛罗里达滨海法学院，她的经历也证实了这一点。法律行业的工作机会短缺，使她至今无车无房，跟丈夫一起住在她母亲的家里。2014年，她仍然深陷学生贷款的泥潭，结果又遭遇失业，于是依据《美国破产法》（Bankruptcy Code）第13章申请了个人破产[‡‡]。（2017年，她找到了一份新工作，在瓦伦西亚学院和平与司法研究所［Valencia College Peace and Justice Institute］的法学教育行动项目［Legal Education Action Project］做协调员。学生贷款仍然困扰着她。）然而，格罗斯曼并没有将自己的不幸归咎于营利性的法学院。她在给我的电邮中写道，法律行业的“形势”变化了，“这不是法学院的错”。

“我觉得学校做得不好的地方在于财务咨询。”格罗斯曼说。她当时不知道自己可以申请联邦贷款，包括生活费贷款。“摆在我面前的唯一选择就是私人贷款。”

在所有法学院中，格罗斯曼的学校是LSAT中位分数最低的学校之一，只有144分，那里的学费高达46,068美元，在本书撰写之时，该校毕业生从事律师工作的比例也非常低，只有61.9%。她猜测那里的学生很多都无法通过律师资格考试。法学高等教育评论家保罗·坎波斯（Paul Campos）在《大西洋月刊》中这样评论滨海法学院：“这些学生何以落入比断供的房主更为不堪的境地，原因是很明显的。”[18]

这里每一个关于受挫律师的“法律案例”看上去似乎都只是八卦轶事，或者甚至更糟，是那些把个人责任推给社会的受害群体编造出来的。我失败了都是国家的错！但是在深入研究之后，我发现，根据法律新闻网站“法律之上”（Above the Law）的编辑乔·帕特里斯（Joe Patrice）的看法，律师的收入可能确实只有2008年以前的四分之一。“如果不是一开始就因为上学欠了债，这也还能算得上是一份体面的工资，”帕特里斯若有所思地说，“何况他们的薪水也陷入停滞了。”

当然，其中一个问题在于，法律行业没有工会。帕特里斯指出，这是一个高度个人化的职业。正如其他许多中产阶级职业和劳工阶级工作一样，缺乏团结也会带来损失。此外，法律行业也在面对不断逼近的自动化的威胁，助理律师和法律助理的工作岗位将来被电脑取代的概率高达94%。

和前文提到的艰难度日的学术界人士一样，律师的困境让我们看得更清楚，即使追求的是一些最“受人尊敬的”职业，也可能面临事业发展停滞的前景，成为不稳定的中产阶级的一员。

我们可以责怪那些未能充分就业的律师，但我们也能看到，他们成了美国统治阶级和被统治阶级的最新分界线。正如社会学家埃里蓬所言，特权阶级和非特权阶级之间的关系是通过改变位置而不断再复制的。这就是为什么在某些职业或学校中，例如法律，所谓的“大众化”实际上只是用一种新的权力划分方式取代了原来的划分。不平等的表现形式变得更为精妙。埃里蓬认为，正是这种不易察觉的取代过程，使不平等的体系得以岿然不动。

这种现象也引起了推动法学院“改革与透明”的活动家凯尔·麦肯蒂（Kyle McEntee）等人的愤慨。麦肯蒂是一位30岁出头的法学院毕业生，也是一家叫作“法学院透明化”（Law School Transparency）的非营利机构的联合创始人。他认为自己为律师的复杂困境找到了新的还击手段。“读法学院是一个非常非常不幸的选择。”他在我们初次谈话的一开始就这样说。法学院并不总会披露就业和工资的全面信息。一些就业数据是美国律师协会（American Bar Association）要求提供的，虽然部分学校会主动提供要求之外的就业和工资信息，但很多学校都不会这样做。最重要的是，虽然最便宜的法学院每年费用刚过1万美元，但绝大多数法学院的学费都在4万美元以上。[19]“法学院透明化”的官方使命是提供信息、帮助人们做出明智的决定，可以说是对消费者的一种保护。麦肯蒂说，他设法提高准备进入法学院的学生的经济自主权，这样他们会更明白未来需要面对什么。未来的学生至少应该把他们的学费谈得低一些，麦肯蒂声称自己就是这样做的，并且拿到他所说的“学费折扣”的可能性其实很大。这些都是“法学院透明化”项目的一部分，旨在让法学院认识到，他们招收和录取的学生很有可能因为学生贷款而负债终生。

为了推进这个项目，麦肯蒂在2016年帮助俄亥俄州立大学（Ohio State University）法学教授德博拉·梅里特（Deborah Merritt）进行了一项研究。研究发现，虽然女性已经几乎占到了全美法学院学生人数的一半（鉴于这个专业过去是由男性主宰的），但是女性进入排名较低的法学院的可能性依然高于男性，因此也就更加难以获得可持续的、高薪的法律工作。这项研究有了一个尖锐的名字：“女性进入法律行业的‘管漏现象’”[§§]（The Leaky Pipeline for Women Entering the Legal Profession）。[20]

虽然麦肯蒂可能是法律界的一个异类，但他的行动正在打破错误的观念。他试图重塑法学院，甚至是“律师”的形象。这种观念上的转变可以进一步拓展，引发我们对高等教育本身作用的思考，毕竟越来越多的人已经开始质疑其投入产出比。一个相关的解决方案是将法学院的学制从标准的三年缩短为两年（奥巴马总统也提出过这一建议），并且将训练集中在更为实用的方面，例如合同。

麦肯蒂为自己在法学院的经历感到愤怒。从那里毕业后，他买不起房，并且认为自己结不起婚、养不起孩子。事实上，他的学生贷款使他推迟了各种各样的决定。“法学院把我们吃得只剩骨头。”几年前我第一次联系他时，他这样说，“我们本该成为带领国家前进的领导者，所谓的成功人士，但事实是我在吃拉面。”（2017年，他表示仍然很难买房，但随后就不愿意再谈论自己的个人情况了。）法学院曾经意味着通往权力之路，现在对于一些人来说依然如此，但如果你去了“错的”法学院，或者去了“错的”州生活和工作，这条路就行不通了。对于白领女巫来说，用一个学位和在该领域的多年辛劳混合熬制的汤剂，再也无法沸腾起泡，变出传统意义上的成功和地位了。那些相信这一切的人现在可能要为童话的破碎而痛心了。

毫不意外的是，对于心怀不满甚至厌恶的律师来说，还有另一个解决方案：自助与专业咨询。旧金山的律师可以从一家名字带有讽刺式希望的机构“离开法律”（Leave Law Behind）获得心理辅导。“有一种更加简单，不那么痛苦，不那么有压力，回报更丰厚的赚钱方式。”该机构的网站宣称。“离开法律”机构的凯西·伯曼（Casey Berman）40多岁，曾经是律师，告诉我他认为自己的使命是“激励”破产或（和）严重受挫的前律师在生活中找些别的事情做。

一个基本的事实是，和本书中其他在夹缝中生存的家庭一样，和所有社会群体一样，眼前的这些中上阶层正在努力再生产自己的地位。从马克思开始发展的关于社会阶层的理论认为，人们一生都在试图为孩子复制自己的社会地位，并巩固自己的阶级遗产。然而，社会阶级是很容易下跌的，尤其是今天。

正如记者蒂姆·诺厄（Tim Noah）所言，在美国，最上层的10%“还算富有”，最上层的1%是“富有”，而0.1%则是“富贵熏天”。[21]作为社会上一个微小的群体，最上层的0.1%获得的辉煌成功只表明当今的社会体制使中产阶级——甚至是属于最上层的10%的中上阶层——处处受困，停滞不前，却又无能为力。我采访的那些“多余的律师”无法在孩子的身上复制自己的社会阶级地位；而那些生活在最富裕的城市、摆脱不了危机感的中上阶层，虽然身处富得流油的环境，却在诸如买房之类的事情上屡屡受挫。

有些人认为，职业和阶级认同可能只是游戏。但它们是我们无法获胜，或者无法保证获胜的游戏，至少现在和以后都是如此。科技公司的气象分析师肖恩·坦纳想要放弃这个游戏。他渴望逃离主宰他的生活、给他巨大压力的中上阶层身份及社区。也许做个极简主义者？搬到森林里去？像他说的那样“靠天吃饭”？我也有这样的愿望。我也怀念过去的纽约、旧金山和洛杉矶，那时这些地方更左派、更波希米亚，还没有被最上层的1%占据，那时这些地方还是知识分子的避风港。但我要怎么做才能离开我的繁华都市？毕竟，矛盾的是，只有像纽约这样的城市才能提供科技、媒体和法律的工作岗位。从事这些中产阶级典型职业的机会，在东西海岸之外的地方已经很渺茫了。

正因如此，一小部分美国人被卡在了中间，努力让别人，也让自己，觉得自己看上去很好。至少，只要我们还能做得到。



[*]褐石住宅（brownstone），美国新英格兰地区的历史建筑，用褐色的砂石砌成，多建于19世纪末至20世纪初。

[†]白厅研究（Whitehall Studies）中的“白厅”是英国伦敦市内的一条街。它连接议会大厦和唐宁街，国防部、外交部、内政部、海军部等一些政府机关都设在这里，因此白厅常作为英国行政部门的代称。

[‡]经济学上的“涓滴理论”（trickle-down theory）认为，由富裕阶层或地区通过消费、就业等方面惠及贫困阶层或地区，可以带动其发展致富，而不必给予贫困阶层、弱势群体或贫困地区特别优待。

[§]约翰·格里森姆（John Grisham），美国畅销书作家，作品以法律惊险小说为主，代表作有《失控的陪审团》《鹈鹕案卷》等。

[¶]X世代（Generation X）是美国世俗文化对特定的一代人所使用的名称，指出生在婴儿潮世代（baby boomers）和千禧世代（Millennials）之间的一代人。对于其出生年份没有清晰的界限，大概在20世纪60年代早中期到20世纪80年代早期。

[**]车库摇滚（Garage rock）是早期摇滚乐的一种风格，其创作未经太多的加工和修饰，充满激情和活力，简单粗糙却更显纯粹，20世纪60年代开始风靡美国和加拿大。

[††]LSAT（Law School Admission Test），法学院入学考试，由美国法学院入学委员会（Law School Admission Council）负责主办。几乎所有的北美法学院都要求申请人参加LSAT考试。

[‡‡]《美国破产法》第13章允许有正常收入的个人提出破产，以在一定时期内保全个人财产并延期清偿债务，通常为三至五年。

[§§]管漏现象（leaky pipeline）是指女性人才在专业性较强的领域（尤其是科技领域），在各种社会因素的作用之下，随着时间而不断流失的现象。


第5章

保姆的挣扎

布兰卡（Blanca）在充满金属气息的机场大厅等着吉多（Guido）。他什么时候才到呢？一个小时过去了。又是一个小时。布兰卡三次跑到到达信息显示屏前，一条一条地看着航班信息。她反复查看手机短信。她的儿子到了吗？她用西班牙语给她最好的朋友格洛丽亚（Gloria）发了一条短信，正是她陪着吉多从巴拉圭坐14个小时飞机过来的。没有回复。

布兰卡只能等待，但她已经习惯了。如今，距离她在巴拉圭和吉多一起生活的日子已经过去十年，吉多已经11岁了。离开他的时候，布兰卡才30出头。从那时起，她就来到美国当保姆，挣钱寄回家给她的儿子和年迈的母亲。那时吉多还很小，就像她在曼哈顿照顾的那个胖嘟嘟的、一双腿像藕节一样的小宝宝。

“Estoy nerviosa。”布兰卡说。我很紧张。终于，一条短信打破了这种紧张。他们降落了。“也就是说他们在入境处。很近了，非常近了。”布兰卡说。

布兰卡不是唯一一个因为工作和孩子相隔地球两端的母亲。学者们把这种现象称为“全球保育链”（global care chain）。[1]链条的另一端是一位发达国家的女性——她要工作，无法全职照顾自己的孩子，于是从海外雇用了一名低薪的保姆，然后，这些移民保姆又以更低的薪酬在她们的家乡请人照顾孩子。从发达国家到发展中国家，女性的劳动价值顺着链条逐级递减。整个链条的运行建立在把挣钱养家的人和他们的家人分开的基础上。研究洛杉矶拉丁裔移民群体的大学研究人员估计，24%的钟点工和82%的住家保姆都没有把孩子带在身边。与之前讲述的各类在夹缝中生存的父母相比，布兰卡的处境更为隐蔽。与那些无奈将孩子送进极限日托的父母，或者为了他们而过度工作的日托服务人员不同，无论作为父母还是日托服务人员，布兰卡都是最不堪重负的，以至于她不得不把自己的儿子留在家乡，在长达十年的时间里缺席了他的成长。

如今布兰卡还需要做出另一个艰难的选择：是否为了要把儿子带在身边，就让他放弃巴拉圭的中产阶级生活，在美国成为贫穷的劳工一族。

并非一直以来都只有这唯一的选择。哥伦比亚大学历史学家、《劳动不息的女性》（Women Have Always Worked）一书的作者艾丽丝·凯斯勒—哈里斯（Alice Kessler-Harris）表示，在上个世纪之交，以及20世纪的几个不同时期，美国确实是一片充满机会的热土。移民向来艰难，但也可以成为通往成功之路。而现在，凯斯勒—哈里斯说，美国的社会流动性低于大多数工业化国家。据研究，在美国实现向上的社会流动可能跟在英国一样困难，而英国以社会阶级结构森严著称。当然，这跟我们的直觉不符。我们一直以为美国是一个灵活流动的社会，尤其是从20世纪50年代开始，薪资水平普遍上升。但如今，工资几乎不再增长，像布兰卡这样试图以一份收入来养活孩子的劳动者可能会陷入困境，凯斯勒—哈里斯说，因为两份收入是今天中产阶级实现成功的必备条件。

美国社会流动性的缺乏，在密西西比河三角洲体现得淋漓尽致。[2]从数据上看，那里的社会流动性在整个发达国家中都是最低的（当然，因为密西西比州拥有全美比例最高的黑人公民，人们也可以说这种流动性的缺乏并不完全是出于经济原因，还有种族歧视的加成）。那些可以被归为劳工阶级或中下阶层的儿童，向上攀升进入最上层五分之一的可能性已经显著下降了。正如政治理论家迈克尔·哈林顿（Michael Harrington）说的，只是生错了家庭，或者生“错”了种族，穷人就依然是穷人，因为向上流动的期待和可能性在更多情况下都属于白人。[3]但在中产阶级这个美国最大的劳动者群体眼中，停滞不前就意味着巨大损失，意味着我们失去了曾在父母的生活中看到的流动性和灵活性。这种流动性在很大程度上是“美国”二字背后的承诺，失去它就仿佛受到了一种深刻的背叛。

在她的祖国巴拉圭，布兰卡是亚松森（Asunción）的一名护士，但在这里，阶级的门槛将她排除在外了。而如果布兰卡这样的合法公民都过得如此艰难，就更不用说那些非法移民了。

为了给自己和儿子创造更好的机会，布兰卡工作很努力。她渴望进入中产阶级，而做到这一点很难。布兰卡的故事跟获得有关。在许多事项中，作为中产阶级意味着能够获得某些商品和服务。这不仅意味着你能买得起房子和车子，这种状态更加细碎，与各种精细化的知识和信息有关：中产阶级知道在哪里买食物或找房子，送孩子上什么学校，在哪里获得医疗服务、儿童保育服务、职业咨询或培训，诸如此类。而最重要的是，阶级地位意味着你能意识到要开始了解这些事情。这就再次回到了“文化资本”（cultural capital）这个话题。

说到“文化资本”，我想起了读研究生时我最喜欢的理论家，皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）。布尔迪厄的理论认为，资本超越了经济的范畴，还包括资历、技能和品位。经济资本是可以转化的，拥有它就可以通过教育增加文化资本。反过来，如果你拥有文化资本，也可以通过合适的社会关系将其转化为更多的经济资本。一些文化资本很容易为人所见，例如你收藏的老式黑胶唱片、衣橱里的十个路易威登包包、开的丰田普锐斯；文化资本也体现在硕博学位，或者像布兰卡的例子，体现在你能够为自己的孩子选择并让他进入一所“好”学校。凯斯勒—哈里斯表示，对于布兰卡这样的人，文化资本已经不像20世纪10年代或20世纪50年代那样容易获得了。“如果布兰卡是在20世纪50年代移民过来，她的儿子可能会有更好的条件，”她指出，“那时大家对公立学校更有信心，一个孩子会比自己的移民父母享有更大的流动性。他可以通过打工供自己上完大学，给予父母帮助和支持。”

更有甚者，相比20世纪50年代和20世纪60年代，旧金山和纽约及其周边郊区如今已基本处于阶级隔离状态。

布兰卡的故事展现了渴望进入中产阶级的人所面临的重重障碍，以及体制在相应的服务和支持方面的空白。她的故事也不可避免地展现了阶级特权是无处不在的。

我们看到了因怀孕或养育婴儿而不堪重负的父母，也了解了父母的工作时间如何挤压他们与孩子相处的时间，以及日托服务费用如何迫使他们更长时间、更努力地工作。而通过布兰卡，我们可以看到，想要复制历史上的中产阶级——那些努力工作、向上流动的中产阶级移民，这一想法无论在文化上还是经济上都已难以成功了。这些父母已经很难实现进入中产阶级的美国梦了。

在纽约这个富贵繁华地，满眼都是玻璃幕墙的摩天大楼和色彩斑斓的商店，而布兰卡就居住在这个城市的阴暗角落里。她当时薪水微薄，每年实际所得只有3万美元，还要自己支付医疗保险。她把自己当保姆挣来的大部分钱，以及周末给人打扫卫生挣的大概每天100美元，都通过西联汇款（Western Union）寄回家里。

“赚钱养家让我感到快乐，”布兰卡在一个寒冷冬夜下班后告诉我，“我永远都想着我的儿子、我的父亲、我的母亲，不会考虑自己。”虽然布兰卡睡在一间只有两扇小窗户的冰冷公寓，只要一失业就会立刻陷入贫困，但她能够让儿子在巴拉圭上每月200美元的私立学校。她渴望把吉多抱在怀里，但她所做的是供他去上游泳课，而这正是地位优越的标志。她把钱寄回家，让母亲买音乐会的门票，并陪她的儿子去游泳池。

社会活动人士正在努力提升公众对于家政劳动的认识，但像布兰卡这样的女性依然被忽视，尽管她们在争取更高的薪酬，尽管她们是美国经济增长最快的一个部分的主要参与者。美国有数百万保姆，但因为移民身份，他们可能谨慎地生活在人们的关注之外。劳工统计局的数据显示，2011年全美受雇的儿童保育工作者共有126万600名，但有820万5岁以下的儿童是由父母之外的人照顾的，例如朋友、家人，或者启智计划[*]。[4]显然，很多儿童保育工作者是没有被记录在案的。这个快速发展的行业把布兰卡每天都在与之搏斗的境况推到了一个显著的位置：如果美国需要越来越多的保姆，就会有越来越多的家庭，越来越多的父母和孩子分隔千里，这会带来什么样的后果呢？

布兰卡在巴拉圭的时候没有经历过这样的家庭分离。在那里，她的家庭和许多人的生活密切交织在一起。然而，家乡的那种亲密关系是因为要共克难关才建立起来的。布兰卡的成长环境非常贫穷，她9岁才收到第一份圣诞礼物，多年来一直自己用玉米皮做娃娃，因为没人能给她买一个。

晚上，母亲会让她和弟弟躺在床上，等着她给他们找吃的。这是一无所有的母亲想出的“诡计”——在等待并不存在的食物的过程中，他们就睡着了。从8岁起，布兰卡就开始帮助母亲完成工作，给其他人家打扫或做饭。成年之后，她坠入爱河，然后生下了吉多。当她发现吉多的父亲出轨之后，便离开了他。

成为单身母亲之后，布兰卡意识到她需要用在医院当护士的工资来养活儿子和母亲（据她描述，吉多的父亲在儿子的生活中不常出现）。这是不可能的。布兰卡说，在公立医院，护士要做所有的事情，有时连热水和电灯都没有，收入却很低。生活难以为继，布兰卡便到迈阿密找了一份保姆的工作。雇主不给她放假，支付的薪水也极低。用家政服务行业的术语来说，她是“住家”保姆。“我像牲口一样地工作，在迈阿密带三个孩子，做饭、熨衣服、打扫卫生、收拾房屋。”布兰卡说。后来她又搬到了纽约，在那里找到了时薪15美元的保姆工作，获得了公民身份，并且多找了一份周末打扫房屋的工作，这样可以多挣一点儿。

2014年的冬天，我在纽约采访了许多像布兰卡这样的保育工作者。其中一位是在肯尼亚长大的埃丝特·西米尤（Esther Simiyu），她当天晚上还要到曼哈顿的上东区，在孩子母亲睡觉时照顾一个新生儿一整晚。2014年，埃丝特的丈夫带着他们15岁的女儿和11岁的儿子住在内罗毕（Nairobi）。她是在九年前持学生签证来到美国，这是她第一次离开他们。她最初的几个月都在哭泣、睡不着觉。埃丝特的工作是婴儿护士和睡眠训练师，时薪20至25美元，这让她可以供得起孩子们在肯尼亚上寄宿学校。“现在我的女儿到青春期了。我们用Skype聊天，她说：‘妈妈，我想问你一个问题。’我想给她一个拥抱，但我做不到。”分离对于母女俩来说是痛苦的。“但我这样做很重要。”埃丝特说着，拍了一下桌子。她的薪水养着家里的八口人，包括她的两个孩子。她寄回家的支票金额时有不同，有时高达1000美元。她也会到曼哈顿的时代广场或者布朗克斯的福德姆路（Fordham Road）给他们买礼物。丈夫也在工作，她说，但是不知何故，正如许多类似的讲述中提到的，压力还是落在了她这个母亲的肩上。

对于这些新来的保育人员，让孩子跟自己一起留在这座城市需要克服严峻的经济困难。根据2012年的一项研究，70%参与调查的家政服务人员时薪低于13美元。[5]即使获得了合理的薪酬，儿童保育费用也让他们不可能把孩子带在身边。[6]

白玛（Pema）是一位来自中国西藏、在曼哈顿工作的保姆，2014年4月，因为无法承担在纽约的日托费用，她正准备把2岁的儿子送回家乡去。白玛说，作为一名保姆，她经常需要上午8点到岗上班，而她儿子上的日托也是上午8点才开始接收孩子。

“安排时间太难了。”白玛告诉我。她的困境来自另一种人们还没有充分意识到的阶级特权：雇主有权决定雇员的家庭生活方式，而保姆的孩子通常被视为潜在的累赘。有孩子的保姆在灵活性上不如没有孩子的保姆。保姆市场上的这种歧视，跟第一章提到的企业对孕妇的不耐烦一样充满恶意。“如果告诉他们自己有孩子，大多数本来可能想雇用我的妈妈就会转头选择没有孩子的保姆。”白玛说。[7]




在吉多9岁的时候，布兰卡曾尝试带他来纽约，但是他非常不喜欢这里的生活，所以最终还是回老家了。布兰卡为了工作经常到处奔波，她不在家时，就只好让他跟朋友待在一起。吉多也不喜欢上学，别的孩子会取笑他。他想念外婆，毕竟外婆才是抚养他长大的人。布兰卡的工作安排也让她无法跟儿子一起共度时光。吉多回到巴拉圭后，他和布兰卡开始频繁地通电话，有时一天能打十个电话。

2013年12月底，我遇到布兰卡的时候，正是吉多到来之前的两个多月。那时她正在照顾雇主19个月大的孩子。看得出来她很喜欢他。小孩坐在他的UPPAbaby婴儿车[†]里，一边吃着橙色盒子里的小金鱼（Goldfish）饼干，一边玩着手里的棒冰棍。每隔一会儿他就会说“我好热”或者“水”，并从他的鸭嘴杯中喝水。

布兰卡喜欢这个孩子。她为他学会说话欢呼，给他唱《你是我的阳光》（You are My Sunshine），只要别人表现出哪怕很轻微的兴趣，她就会骄傲地展示他在雪地里玩耍的照片。

“赚钱很难，而且我总是在照顾婴儿，”布兰卡告诉我，“也许是因为儿子不在身边。我照顾孩子，是因为我想他。我错过了他的童年。”

30年前，做保姆的大多数是加勒比地区的女性。她们自己的孩子有个绰号叫作“包裹儿童”（barrel children），因为他们不时收到巨大的包裹，里面装满了来自跨国妈妈的礼物和衣服。保姆研究著作《抚养布鲁克林》（Raising Brooklyn）的作者、社会学家塔玛拉·莫斯·布朗（Tamara Mose Brown）说，如今越来越多的保姆来自拉丁美洲或者菲律宾等地区。当我在布鲁克林的一家中国藏式餐厅与布朗会面时，她告诉我，保姆们有时会将收入的60%寄给家人。这些汇款不仅为家人提供了重要支持，也稳定了本国的经济。布朗指出：“这些钱给孩子们提供了学费和更好的食物，也促进了物质商品的消费。”

但是，当这些家庭渴望团圆的时候，情况又会如何呢？美国每年收到的移民申请和颁发的签证，大部分都是出于人们与孩子、配偶或父母团聚的诉求。为父母已成为美国公民的儿童颁发签证是没有配额限制的。理论上，这些孩子的签证申请可以很快批下来。但事实上，大量的申请积压令处理过程变得非常漫长。鉴于特朗普政府的反移民立场，形势变得更为严峻。特朗普政府甚至将那些以为自己是美国公民的海外被领养者驱逐出境，而这通常是虚假材料惹的祸。如果唐纳德·特朗普继续掌权，这种令人震惊的做法可能会变得更为普遍。这一困境暴露了全球化的一个主要矛盾，也就是全球劳动力相互关联的方式。一些持反移民立场的富人的态度，在特朗普时代表现得更为明显：他们可能很乐意让移民劳工给他们做家务、带孩子，但是让这些劳工的家人到美国来生活，那是绝对不可以的。

一旦来到这里，这些劳工可能也就失去了帮助他们照顾孩子的公共或家庭支持。在家乡，国家缺失的服务自有家庭顶上。正如来自肯尼亚的婴儿护士埃丝特所说：“我来自集体主义的文化，而你们这些人（美国人）都是个人主义者。我挣钱养活我姨妈，供家里所有的大学生上学。”而反过来，这些亲戚会在她不在时悉心照顾她的孩子们。

出于个人原因，布兰卡和埃丝特的挣扎让我感到不安。我是努力奋斗的波兰移民和俄罗斯移民的后裔，我的祖父母和外祖父母来到美国时都年纪轻轻，还不会说英语。他们忍痛告别家人，有的甚至只有十几岁，因为他们（正确地）相信，努力工作能够带来阶级的提升，他们会成为美国中产阶级，而他们的孩子当然也会实现他们最大的期望。这样的理想再也实现不了了。我的祖父母曾经历尽艰辛，他们遇到过一些如今已不复存在的障碍，或者说这些阻碍存在的形式已经不同了。例如，我的祖母虽然英语学得很好，却找不到一份教师工作，因为她说话带着波兰口音。尽管如此，我的祖父母似乎还是全心相信机会就在前方。如今，像布兰卡这样的人不再像这般确信，究竟是什么发生了变化呢？

布兰卡和许多像她一样的女性丢下自己的孩子，远渡重洋来照顾美国中产阶级的孩子。这些孩子的父母有时自己也不堪重负。她们让我们看到了一种全新的美国父母。至少在过去150年里，来自劳工阶级或移民的新生力量不断进入中产阶级，使这一群体焕发出新的活力。但许多指标显示，像布兰卡这样的底层人士想要进入中产阶级越来越困难。如果美国中产阶级继续保持这么低迷的更新率（如果确实还有更新的话），是无法存续下去的。

布兰卡在巴拉圭时曾是一名护士，拥有研究生学位，但这一资质在美国不被承认。布兰卡所在的社会阶级链条中存在一些漏洞，像她这样的移民经常陷入其中。为了进入美国中产阶级，布兰卡必须做出一些努力，比如成为护士，但她要参加必要的培训才能获得相应资格。然而，这些培训于她遥不可及，因为她负担不起。她没有时间去上课，英语也不够好，所以只能继续出卖劳力以维持生计。

布兰卡的情况表明，移民如今正面临一个他们在20世纪50年代无须担心的问题——进入任何类型的高等教育机构都可能带来巨额债务。相比之下，20世纪初时，我的祖父母可以在纽约市立学院（The City College of New York）之类的地方获得大量免费或价格合理的高等教育资源。我的一位祖父就是在纽约市立学院上了夜校。纽约市立学院在当时被称为“无产阶级的哈佛”，被新教精英大学拒之门外的犹太移民学生只需花很少的钱就能在那里接受教育。

当然，中产阶级的存续和不断开创，是通过打破阶级链条实现的。许多移民年纪轻轻就独自离开祖国，而留在家里的父母和兄弟姐妹则继续承受饥饿和失业之苦，甚至受到侵扰、杀害。移民们需要大家族成员或者邻里间的社会网络来填补在美国本土建立的新家庭的成员空白。但是现在，最有可能给布兰卡这样渴望进入中产阶级的劳工阶级移民提供帮助的人不太容易进入美国，即使他们进来了，很有可能也无法留下来。

新移民父母在美国并非一直因受困于移民身份而无法上升。我的移民祖父母在布朗克斯开了一家小鞋店，我小时候就在鞋店的地板上玩鞋油、鞋拔子和鞋撑。我十几岁时，奶奶在纽约下东区给帽子装羽毛。21世纪初的东村（East Village），处处都能听见上千家专卖店和精品店的票据打印机发出的蜂鸣声。在我心里，20世纪初此地那些工作室的画面像幽灵一般挥之不去。我想起我的母亲靠在百货公司打工上完了大学，而我在进步主义学校[‡]成为一朵奇葩，因为她下定决心，要让我的生活充满诗歌朗诵和五彩缤纷的算术木块（据说叫作古氏积木［Cuisenaire rods］）。这是第一代移民实现的转型，如今变得更难以实现了。

在不平等现象以及美国家庭何以承受如此重压的问题上，移民也占有一席之地。事实上，移民身份通常会限制你的流动，对于非法移民——或者甚至是新入籍的美国公民——现实可能更为不堪。情况并非一直如此。正如凯斯勒—哈里斯告诉我的：“身为移民，我受益于20世纪50年代的教育扩张和当时大量的就业机会。人们对公立教育系统很有信心。只要你接受了教育，就可以向上流动。这是可以实现的。在1910年，如果你到美国当保姆，也许会找到一个男性伴侣，和他一起提升自己的阶级。但现在再也不可能了，甚至连父母双全的双薪家庭都做不到了。”

凯斯勒—哈里斯逐一说明了为何这个国家的许多人不再能实现美国梦，这与移民群体过去的经历有何不同，以及为何通往中产阶级的道路再也走不通了。其中一个原因是移民本身变得越发困难：2017年对于想要移民美国的人来说是残酷的一年，超过100万份出于家庭原因的移民申请处于积压之中，其中一些已经拖延了好几年。[8]（在特朗普执政时期，这个数字必然只会持续增长。）此外，并非每个雇主都会正视员工所面临的艰难障碍。“我的老板现在非常好——她会问：‘吉多怎么样啊？你这一周过得如何啊？’”在特朗普竞选总统之前，布兰卡是这样和我说的。在他参选之后，她的话就变成了：“有些人并不在意吉多的死活。”她的话现在变成了现实。

为了让雇主对像布兰卡这样的劳动者给予更多的关注，一些人做出了新的努力。手拉手（Hand in Hand）组织致力于改善家政服务人员的工作条件，办法包括制定薪酬和休假标准，以及帮助雇主了解他们请进家门的保姆的生活。例如，不要拖延薪酬发放，因为他们的雇员要把钱寄回家给孩子，孩子们可能正等着这笔钱来购买课本。除了对雇主的指导，手拉手组织还鼓励保姆在工作期间小小地享受一把，比如在雇主的厨房里给自己做一顿午餐。该组织的一位拥护者盖尔·基尔申鲍姆（Gayle Kirschenbaum）告诉我，她一开始是个“困惑的保姆雇主——我没有足够的能力做一名理想的雇主”。她还补充说，对于保育人员，他们的“家也是一种工作场所”。




当我2014年1月再次见到布兰卡时，她认为她和儿子的境况即将发生改变。她想在3月时把他接过来，不管后果如何，因为她的母亲已经年迈，没法再照顾外孙了。“他在美国的生活不会轻松。”布兰卡说。虽然重新团圆对家庭来说似乎是件好事，但也会带来一些困难。吉多只会几句英语，而布兰卡的工作安排使她无法在晚上7点15分之前到家。她可以减少工作时间吗？毕竟她周末也在额外做一些儿童保育和打扫卫生的工作。如果吉多生病了怎么办？她说：“我需要能够在家陪着他。”

布兰卡在2014年2月再次给我打了电话。在一个机票价格下降的短暂时段，她给吉多买了一张单程票。他三天之后就要到了。布兰卡最好的朋友格洛丽亚会陪着他过来。尽管格洛丽亚自己也靠做保姆过活，但为了朋友，还是自费购买了巴拉圭的往返机票。布兰卡自己负担不起多买一张往返机票，也没有办法为了一次长途飞行放下几天的工作。

为了迎接吉多的到来，布兰卡的准备工作可不轻松。他将要住的房间很冷，没有窗户，地板还没有弄好。布兰卡的朋友会在我们谈话那天帮她解决这些问题。她专门打扫了房屋——扫地，然后拿一把自己用棍子和破布做成的拖把拖地。她一年来为无数人家做过这些事情，这一次是为自己的家做。她指给我看一个陶瓷花盆里细长而茂盛的常春藤，花盆放在公寓仅有的两个小窗户之一的窗台上。“自从我搬来这里，这盆植物就一直陪着我，它是我最好的朋友。”她说完笑了起来。

还有一个问题是，她已经两年没有见过吉多了，在给他买要穿的新衣服时会感到有些困难。“他长得比我高了。”布兰卡说。因为上不了网，吉多没有跟她用Skype聊过天，所以她有时想不起来他的样子。她给吉多买了短裤、袜子和爱心图案的睡衣，但不知道他的尺码，而且如她所言，“他是很典型的男孩子，所以我不知道他会不会喜欢这些爱心”。在吉多为旅途做准备的时候，布兰卡给他打了电话，用西班牙语跟他讨论要带的衣服。吉多告诉她，他正在收拾夏装，她笑了。纽约已经又在下雪了。

“我为我的妈妈感到难过，”布兰卡说，“我知道他离开是最好的选择，但有时我觉得所有事情都没有绝对的好坏。我伤害了我的母亲。我伤害了吉多。而现在，我要让他去哪所学校？我没有主意。我去问了附近的学校，但没有人讲西班牙语。我不知道怎么样更保险。他在巴拉圭的生活要保险得多。”

吉多2岁之后就没有和她连续在一起生活超过几个月的时间。布兰卡距离他长大的城市有数千千米。她在一个寒冷的城市，那里的人比他整个国家的人都多。“我只想着你，我想再见到你。”吉多在电话里对他的母亲这样说。




到机场与儿子重逢的那天，布兰卡精神高度紧张。在长途驾车前往皇后区的路上，以及在机场大厅等待的时间里，布兰卡向我讲述了她在巴拉圭当儿科急诊护士的往事。在那里，医院连基本设备都不齐全。她告诉我，有一次其他护士和医生都认为一名6个月大的婴儿已经死了，而她用氧气挽救了孩子的生命。我想到了她是如何从技术工作转而从事保姆这种不太正式的工作的——正如学者卡伦·布罗德金（Karen Brodkin）和全国家政工作者联盟（National Domestic Workers Alliance）所指出的，保姆是移民女性劳动者常见的职业轨道。

布兰卡在回忆这些或喜或悲的往事的间隙，反复查看是否有吉多到达的信息。

“最近，我弄丢了钥匙，忘记了Facebook的密码，还忘记了我朋友的生日，”她说，“吉多，我的母亲，他们都不知道我有多担心。”

等待的时间由几分钟变成了几个小时。每当有人从入境处走出，布兰卡都会激动地张望。在航班预计抵达时间的两个小时之后，她看到了儿子和格洛丽亚。她顿时笑逐颜开。“喂！吉多！吉多！”她喊起来。尽管飞机如期降落，入境处的官员却把他们俩留下了许久。他们不住地询问，吉多连英语都不会，怎么会是美国公民。

“¡Mi amorcito lindo!”[§]布兰卡一边说，一边亲吻着吉多。她的儿子看上去有些拘谨，但很开心。他说话不多。他来了，吉多说，“Estar con mi mamá.”[¶]

布兰卡从包里拿出她给吉多买的深蓝色外套。吉多说，这不是他喜欢的红色，而且他也不太想穿。但是外面很冷啊，布兰卡告诉他。吉多只带了一个行李箱，里面装着两条牛仔裤和一双球鞋。

“吉多，把外套穿上。可怜的孩子，入境处的人对他也太过分了。”布兰卡用西班牙语说着。

“No tengo frío。”吉多说，他不冷。而且，这件新外套的尺码也不合适。

“不敢相信他都长这么大了！”布兰卡说，“我得把这衣服退了。”

他们都需要缓解一下寒冷，但出租车里的温暖持续不了多长时间。他们要去吉多的新家。

到了3月，布兰卡已经把吉多送进了莱昂纳多·达·芬奇中学（Leonardo da Vinci Intermediate School）。这所新建的初中有2270名学生，位于皇后区北部的劳工阶级社区科罗纳（Corona），离布兰卡住的公寓只有几个街区。达·芬奇中学是纽约五个行政区里最大的初中，因为学生群体的贫困程度很高，它获得了联邦的“第一条资助”[**]。走廊上挤满了去往各个方向的学生，老师们推着装满课本的手推车穿梭其中。学校将上层阶级的志向与低收入学生群体结合起来，校园的各个部分被命名为普林斯顿、斯坦福、耶鲁和哈佛。它们既是贵族教育的象征，也预示了对卓越的追求。

布兰卡和其他像她一样的人为吉多上学的社区和其他类似社区的复兴做出了贡献，但是房租也随之水涨船高。现在移民们住的地方往往远离他们工作的城市中心。科技、银行和投资公司如今都集中到了特定区域，但正如加州大学圣地亚哥分校（University of California，San Diego）历史学家、《有房者的世界》（A World of Homeowners）一书的作者南希·郭（Nancy Kwak）所言，这些行业将大量企业和富裕人口吸引到了城市中心区域，提高了土地价格。那些在行业下游工作的人（例如前台或保姆）同样有在这些区域居住的需求，可是他们却住不起。

护理工作的价值被贬抑，是布兰卡所做的家政工作无法为未来提供保障的原因之一。打扫吸尘、将温热的瓶子递到孩子手里、充满爱意或责备的目光——护理工作中这些方面的价值一贯被贬低，通常换不回合理的薪酬，甚至根本没有薪酬。几个世纪以来，在世界各地，女性的家务劳动通常都得不到补偿。一种根深蒂固的观念认为女性“天然地”应该免费为他人提供服务。如学者葆拉·英格兰（Paula England）所写，一种对于关怀工作的普遍观点认为：“关怀工作之所以回报低廉，是因为关怀与女性相关，而且往往是有色人种的女性。”英格兰指出：“这种价值贬抑体系向我们凸显了，文化偏见既限制了关怀工作的薪酬，也限制了政府对其的支持。如今，大部分的无偿的工作依然由母亲承担。”[9]2015年麦肯锡的一份报告估计：“当今女性承担的无偿工作，其价值高达每年10万亿美元，大概相当于全球GDP的13%。”[10]

据估计，美国父母每年花在家务和儿童保育上的时间为1183小时，但有一半的美国女性天天做家务，而男性只有20%。[11]每年，职场母亲要比她们的男性伴侣多花十天左右的时间进行繁重的家务劳动，在儿童保育方面花的时间是男性的两倍，而身处庞大的单身母亲群体之中的职场母亲则要承担全部。根据2013年皮尤研究中心的一项调查，每七个美国人中就有一人需要同时照顾父母和孩子。此项调查还显示，母亲每年比父亲多承担了15天的保育工作（而且这里的一天是指24小时）。[12]

劳工统计局的美国人时间使用调查（American Time Use Survey）发现，从2003年至今，女性花在做饭和打理家务上的时间并无太大变化。2016年，女性每天要在这些事情上花费2.24小时。[13]

母亲和女性从事保育工作的历史是用数据写就的，与此同时，其间也充斥着尿布别针和护臀霜。对于母亲所受的压迫，一些人做出了更具创造性的反应。美国艺术家米耶尔勒·拉德曼·尤克尔斯（Mierle Laderman Ukeles）在1969年发表的宣言中写道：“文化赋予以下事物非常糟糕的地位：维持生活的工作=最低薪酬，家庭主妇=义务劳动（擦桌子、洗碗、拖地、洗衣服、洗脚、换尿布、写报告、改错字、修栅栏、让顾客高兴）。”[14]尤克尔斯因自己和周围人的劳动不受重视而感到疲惫和沮丧，并将此转化成了诗歌和行为艺术。

在20世纪70年代，家务有偿运动（Wages for Housework）将尤克尔斯的艺术冲动放大成了一场毫无保留的运动。家务有偿运动认为，照顾自己的孩子、打扫自己的屋子也应该得到补偿，并在政治上和情感上获得认可。意大利裔的西尔维娅·费代里奇（Silvia Federici）曾是该运动的核心人物之一。费代里奇如今是一位温文尔雅的教授，73岁，住在纽约的公园坡（Park Slope）。她与我说话时带着迷人的音调，对于将女性从繁重家务之中解脱出来，以及持续存在的对家政服务工作的价值贬抑，她依旧满怀执着。在我们的对话中，她指出，女性所做的烹饪、打扫等无偿工作，保持微笑，以及经常性地在社交场合、工作场所和亲密关系之中迁就迎合，最终让女性损失了一部分赚钱能力。她轻声表示，女性在家庭中承受的家务和情绪劳动[††]，可以被视为一种家庭暴力。

这听起来很极端。但女性所承担的那些被忽视的家务、保育和情绪劳动，往往只能换来微薄的薪酬，她们难道不应该获得更大的回报吗？如今的主流文化中充斥着“向前一步”[‡‡]的概念，以及其他类似的女性在企业中掌权的事迹。我非常高兴能够听到一个与之截然不同的观点——“这些想法太肤浅了，我都没放在心上，”带着一丝不屑，费代里奇这样说道，“‘什么都要’（having it all）是一种扭曲的世界观。女性缺乏的是自主权和属于自己的钱。她们早就彻底地累坏了。”




一开始，在皇后区的新生活对吉多来说困难重重。他想念外婆，她已经92岁了。他们仍旧每天通话，吉多在手机里存着她的照片。他最喜欢的一张，是外婆穿着家居便服坐在那里，充满慈爱地看着镜头。

布兰卡说，他有时会感到绝望。每天放学后，吉多走路回到空荡荡的公寓。公寓所在的那栋楼，每一层都住满了移民来的租户，他们在那里做饭、聊天。他就在那里看着时间一分一秒地流逝，听着薄墙外面的喧嚣，直到他的母亲回家。

情况逐渐好转。布兰卡给吉多买了一只小狗。那是一只昂贵的纯种西施，它的娇贵似乎代表了布兰卡心目中的美国式成功。吉多开始交到朋友了。他长得又高又帅，有一头浓密的卷发。他足球也踢得不错，这是能让一个孩子在移民学校中出类拔萃的宝贵特长。有一天，我到学校看吉多，看见他和朋友们聚在一起，看着他在球场上踢球，阻挡对手。他穿着一件Polo衫，一条棉布休闲裤，一双新的红色耐克鞋。他个子最高，在人群中很显眼。负责课间看护的酷老师肖恩（Shone）（梳着两侧剃短的发型）告诉我，吉多最受女生欢迎。他的两位朋友，来自哥伦比亚的迪朗（Dilan）和来自多米尼加共和国的胡安（Juan），在社会问题上明显听从他的判断。

到了八年级，同学之间聊天时便开始关注高中了。高中会是什么样的？大家要去哪里上高中呢？在吉多的一节课上，一个涂着青绿色指甲、一丝不苟按照网上教的打扮自己的女孩，靠在一个正在涂唇彩的朋友身上。“林山高中、法拉盛（Flushing）高中，”她们窃窃私语，“这是我妈发现的。那是我表哥说的。”比起吉多最终可能要去的学校，这两所高中更靠近郊区，更受人们关注。两个女孩子无意中瞥了吉多一眼，他正规规矩矩地坐在桌前。

同一天的数学课上，吉多认真地记着笔记。他不时把老师的话翻译成西班牙语，讲给比他晚来的移民朋友听。吉多的数学老师萨曼莎·霍耶尔（Samantha Heuer）很有活力，穿一双蜥蜴皮纹的靴子，染了一头时髦的渐变色头发。霍耶尔正在教一次方程，她用明亮而有力的声音说道，关键在于确定的变量和不确定的变量。“在胡安的这个方程中，”她说，“Y变量是不确定的，而X变量是确定的。”

霍耶尔让吉多到黑板上来解一道题，他轻松地解了出来。吉多是霍耶尔很看好的学生，他会在下课后请教她怎么提高学习成绩。数学是吉多最擅长的科目。但是尽管很努力，他的学习成绩还是很普通，最多也就拿个B-，而且在刚刚的科学考试中才得了54分。

吉多的生活本身就像一个一次方程，有确定因素和不确定因素，Y和X变量，跟数学课上说的一样。好的确定因素包括他天生优雅的外表、母亲和外婆的爱，坏的确定因素包括语言障碍，还有一个近乎贫困的破碎家庭。而不确定因素就是运气。

像布兰卡和吉多这样的贫困劳工阶级想挤进纽约最受欢迎的学校，通常要和中产阶级竞争。这样的竞争从一开始就是不公平的。

想要跨入这道门槛的人需要面对诸多挑战。即使是在最多元的城市，在市区的学校里找一位双语的工作人员也很困难。中产阶级的标准之一不仅是有足够的英语水平，还要能用这种语言找到和获得各种服务。美国的公共部门似乎无意告诉别人自己是怎么运转的，除非你本来就已经设法知道了。所以那些不了解教育、医疗和儿童保育系统如何运转，不知道如何跟它们打交道的人，可能就无法获得一些中产阶级不费吹灰之力就能得到的东西。这变得像一场大型游戏：“如果你不知道，我就不告诉你。”于是，问题再次回到了文化资本——厘清复杂社会体系的运作所必需的知识和关系网络。

条件最为优越的父母可以为孩子聘请老师，送孩子去参加昂贵的预备课程。其他人则会聘请那些以帮助父母选择公立学校为业的顾问。我曾见过一位母亲缠着一位校长，坚持要求对方对她所在学区的所有公立学校进行排名。她不顾后面排队等待的其他父母，强行霸占对方的时间。此时，我的脑中浮现出一个词，哲学中“权力意志”（will to power）的变体——“教育意志”（will to education）。

我认识的大多数父母（是的，基本都可归类为中上阶层）都花了大量时间来解读学校的各种数据。从考试成绩到缺勤率，他们什么都研究，力图找出能反映学校实力的指标。我曾在字里行间努力分辨，两所学校到底哪所更适合我的女儿；也曾在学校网站和家长论坛四处搜寻。家长论坛有时会让我感到震惊，我在那里看到父母们互相列出当地公立学校的缺点，或者半炫耀地说着自家的七年级学生为了在纽约公立高中的申请中提升竞争力，都准备了什么“加分项”。这些“加分项”包括“细胞复制”和学习中文之类的活动。所有这些都需要对社会和体制的充分认识和大量的时间。特权阶级父母有丰富得多的经验，他们知道需要了解哪些问题，也知道如何找到答案。仅凭他们的身份，就更有可能找到通往最好的学校的阳关大道。

我很好奇中产阶级会如何解决布兰卡遇到的障碍，于是我追踪采访了纽约最著名的公立学校顾问之一，乔伊丝·苏弗利塔（Joyce Szuflita），讨论两者的不同。2015年的一个夏日，我问她：那些有资本择校的人是怎么做的呢？

苏弗利塔是一位性情欢快的女士，她56岁了，一头金发已经开始发白，脖子上戴着一串很有分量的亮色珠链。作为公立学校的顾问，她提供令人宽心的信息、快速的判断，并带领父母精准地通过这座城市错综复杂的公共系统“迷宫”。这个领域的问题多种多样：录取是按学区划分还是抽签？常规公立学校好还是特许学校[§§]好？哪些学校生源的家庭情况和我们一样？哪些学校有名额给学区之外的学生？怎样才能最高效地让孩子从候补名单进入录取名单？有些父母接受她的一对一服务，有些参加她经常举办的公开讲座，他们都对她言听计从，就好像她是什么邪教头目似的。我参加了她在布鲁克林的一次晚餐会，一对客户夫妇——一位学者和一位公共卫生研究员——约她一起讨论他们面临的两难境地。他们当时正准备从马萨诸塞州的剑桥搬到纽约，担心两个孩子（一个2岁，一个还没出生）的上学问题。他们知道，想要在布鲁克林人们梦寐以求的几所优质小学锁定一个学位是出了名的困难。苏弗利塔的绝大部分客户都是像这对夫妇一样受过高等教育的专业人士，他们既要考虑孩子的未来，又要面对在全美最昂贵的城市生活带来的挑战，两者之间需要平衡（苏弗利塔也提供私立学校的咨询）。我参加的这样一场由冰咖啡、马铃薯饼和一沓地区地图组成的晚餐，要价可以达到400美元至550美元。她提供的价格最低的服务是15分钟的电话咨询，需要50美元。

像苏弗利塔这样的顾问倍受追捧，既说明了教育系统与学生和家长之间的沟通是断裂的，也体现了特权阶级父母对孩子的期望。公立学校顾问的工作之繁忙，证明了令人费解的教育系统正在逐步被种族和阶级所割裂，并且蕴含着明显和隐蔽的不平等。

“这所学校更加保险，”苏弗利塔向与她会面的那对父母解释，她让他们看桌上摊开的彩色宣传单，然后指着另外一页一所按学区招生的学校说，“那里的父母都是被仔细筛选出来，因为他们都是为了上这所学校才选择搬到这个学区的。”苏弗利塔说：“如果你去了那里，就不用再参加天才项目了。”也就是说，她觉得家长群体富裕而又重视教育的常规学校，完全比得上纽约的天才学校。

像苏弗利塔这样的公立学校顾问通常为洛杉矶、纽约、芝加哥和旧金山等大城市的中上阶层父母服务。我看到了苏弗利塔提供给那些父母的信息是多么有价值。

但是，这些有用的知识、文化资本和支持，能否以低得多的价格提供给那些经济状况不稳定的人呢？那些对考试日期、申请日期和众多公立学校的相对优势知之甚少（从别人那里得知的更少）的劳工阶级和贫困父母是否可以在教育部门的资助下向苏弗利塔这样的顾问寻求帮助呢？如果苏弗利塔这样的学校顾问可以在全额资助下广泛地向不太富裕的家庭开放，那些学生是否就能更好地成长？而最重要的是，公立教育系统能否获得充足的资金，不再像现在这样两极分化（有些学校真的很好，而有些就真的很差）？如果学校和阶级能够像这样公平，苏弗利塔这样的职业就可以淘汰了。

在纽约等地，学前班的招生主要根据学区划分，也结合抽签和志愿选择的方式。受欢迎的学校可能很难进得去，班级规模不断扩大，一些学校甚至有了候补名单。天才和特色项目（例如双语课程）只招收少量学生。此外，在“好的”公立学校，家长教师联合会（PTA）每年筹款可以达到100万美元，它与一所“普通的”公立学校之间的差距，会体现在诸如代课老师等最基本的方面。在富裕的公立学校，曾经是基本要素的东西如今似乎被当成了增值的卖点。

公立学校顾问这样的人所掌握的信息，是那些茫然无措的父母永远没有时间去了解的。一个相对简单的实现学校招生公平的方法，是通过全额或者较大比例的补贴，为家长了解公立教育系统提供帮助。毕竟，很多小学的学生并不能直升附近的中学。家长可能不知道学区的变化，或者根本不知道学校出勤率的重要性——例如，较高的缺勤率（30%左右或以上）说明这所学校的很多学生都在“混日子”。

表面上看，公立学校似乎是推崇平等主义的，特别是他们的网站上还突出了“联结”“社区”和“选择”等词汇。然而，尽管有这些象征民主的词汇，真正起巨大作用的还是金钱。一些孩子在公立教育之外还享有昂贵的教育服务——额外的美术课、击剑课、音乐课，还有数学和考试辅导——这个清单越来越长，现在甚至还包括了择校顾问和考试预备课程。此外，还有一些全职在家的父母可以辅导家庭作业。

在纽约，整个教育系统存在严重的种族和阶级隔离，程度甚至超过城市本身：根据一些统计数据，纽约教育系统的隔离程度是全美最高的。加州大学洛杉矶分校（University of California，Los Angeles）近期发布的一份报告称，2010年，在纽约的32个学区中，有19个学区的公立学校白人学生比例不超过10%，也就是说大部分白人父母选择了完全退出公立教育系统。[15]

有时，学校顾问会通过唤起家长的优越感来缓解他们的焦虑。“参加入学考试的学生有2.8万之多，但大部分从来没有参加过预备课程。”苏弗利塔对一群家长说道。他们冒着暴风雪齐聚在布鲁克林，听她介绍高中的招生情况，许多人都穿了粗花毛衣和时髦的做旧牛仔裤。“他们以为自己很聪明，但是到中途就撑不下去了。他们不是你们的孩子，你们的孩子都准备得很完美了！”

“我的工作是让中产阶级和中上阶层留在公立学校。”苏弗利塔在电话中告诉我。那时正是10月，“疯狂的”学校申请季。她的意思是，通过缓解人们在入学问题上的担忧，她和其他像她一样的人至少帮忙把那些可能放弃公立教育系统的家庭留了下来。多项研究表明，保持生源在经济水平上的多样性对公立学校是有好处的。[16]而在这个城市，最上层的5%年收入将近90万美元，是最底层20%家庭收入中位数的88倍。将一部分富裕家庭留在公立学校也可以说是出于政治考虑。另一方面，毫不意外地，富裕家庭最终进入的学校往往阶级和种族差异最小，也是获得最多家长支持和付出的。

苏弗利塔承认这个问题。“我只给能够付得起钱的家庭提供咨询服务，”她说，“我很清楚有些人负担不起，无法利用我的服务，但我的家人也要吃饭，我也在努力赚钱养家。所以我为像我一样的家庭服务。”苏弗利塔的客户丹尼尔·詹曾（Daniel Janzen）热情洋溢地谈起她，但也提到了类似的担忧：“我们在物色顶级的学校，但为什么不是每一所公立学校都能成为优质选择呢？”

苏弗利塔的世界和布兰卡的世界相隔遥远。2015年年末的一个晚上，布兰卡所在社区的街道灯光昏暗，最明亮的灯光来自理发店和摆放着颜色鲜艳的巨型生日蛋糕的面包店。这些住宅街区主要由单栋多户的楼房组成，有些是新建的，多数建于20世纪20年代。吉多和布兰卡的家位于一家NSA超市[¶¶]和一个停车场中间。吉多正准备将他想申请的高中列一张清单。

布兰卡要到晚上才能下班。不过，她会定期“查岗”，在回家的火车上给吉多打电话，告诉他自己到哪里了，看他是在做作业，还是在发信息或者玩《使命召唤》（Call of Duty）之类的电子游戏。布兰卡到家时，用导游的经典手势朝昏暗却整洁的公寓指了一圈。“欢迎光临我的豪宅。”她对我说。

不到十分钟，她就已经坐在了小厨房的桌子上，开始检查吉多的作业。她看着数学卷子，与其说是在检查作业质量，不如说是确认他做完了（布兰卡已经多年没有碰过数学了）。她想知道他花了多少时间在这上面。布兰卡烦躁地小声对我说，吉多只花了一个小时就完成了所有作业。她是在一个截然不同的国家和时代接受的教育，除了让吉多像她当年一样勤奋，她不知道还能教育他什么。

近期的研究质疑，是否有切实证据表明自1979年以来不平等现象加剧之后，社会流动性就降低了。当时发生的部分情况是最上层的1%收入急剧增长——1979年至2007年间，最具特权的人群，其收入增长速度是底层90%人群的十倍。[17]拉里·萨默斯（Larry Summers）2015年在《金融时报》（Financial Times）一篇标题乐观的小文《全球中产阶级或将迎来新的春天》（“It Can Be Morning Again for the World's Middle Class”）中计算得出，如果美国现在的收入差距还和1979年一致，那么底层80%的家庭平均年收入应该比现在多1.1万美元，而最上层的1%应该比现在少75万美元。[18]换句话说，如今阶级之间的距离越发遥远，上升的阶梯也越发难以攀爬。

布兰卡把她带回家的比萨拿去加热，那是从雇主处带回来的薄皮美味剩菜。她把比萨一片一片地放进烤箱，因为烤箱放不下一整个。吉多已经脱下了整洁光鲜的校服，那是达·芬奇中学要求穿的。他换上了一件“愤怒的小鸟”T恤，正在飞快地发着信息。

晚饭后，布兰卡拿出了《纽约公立高中指南》（Directory of NYC Public High School）——她几乎是恭敬地把它称为“那本书”。她和吉多简单翻了翻这本巨著，然后就把它合上了。他们似乎看不太懂。州教育局发的志愿表再过几周就要交了，吉多只是根据自己对商业的兴趣，写了几所名字听起来很好的学校。在纽约，有不同的学校为不同兴趣的青少年提供教育，但是他选择学校时全凭对名字的印象，就像新手下注赌马一样。他的第一志愿是经济与金融高中（High School of Economics and Finance），接下来是艺术与商业高中（High School for Arts and Business）。我问吉多觉得拉瓜迪亚（LaGuardia）、法拉盛和林山怎么样，但我后来意识到他可能根本不在那些学校的学区范围内。我转向布兰卡，她告诉我，她也不知道要推荐哪个学校。

像布兰卡这样的移民如何才能理解学校网站上隐晦或不那么隐晦的信息？因为没有足够的翻译材料，布兰卡和其他不太能看懂英语的父母深受困扰，跟学校的工作人员说话也令她感到不舒服。我想起大概一年多以前的一个晚上，我们在一家意大利餐厅庆祝吉多的到来。那晚她告诉了我她对吉多上学的事情有多操心。现在，吉多的英语已经比布兰卡要好一些了。

受限于工作没有什么灵活性，布兰卡无法挤出时间去和老师、学校顾问或公务人员会面，参访备选学校，或者去恳请学校接收吉多。她对许多可用的教育服务也不甚了解，其中一些分配学校和择校指导方面的服务本来能对她有所帮助。

2015年3月，布兰卡在短信中告诉了我她的近况。她并不开心。我很快了解到，吉多被他的第一志愿，经济与金融高中录取了。但布兰卡没有意识到学校位于曼哈顿市中心，距离他们家将近14千米，而布兰卡工作的地方则在另一个方向的11千米之外。尽管吉多可以乘坐公共交通工具去上学，那也需要将近一个小时。布兰卡担心他还不能每天单独花这么长时间走这么远的路程。布兰卡很可能会明智地放弃离她太远的学校，尽管很多父母在上课时间离他们的孩子甚至更远。她说话的声音大了起来，她在着急的时候经常如此。

我告诉布兰卡，有一个交流会是专为不满意学校安排，想要重新分配的孩子举办的，问他们要不要去一下。

在3月中旬一个阴沉沉的雨天，吉多、布兰卡和我在一家星巴克会面，一起去曼哈顿参加第二轮高中交流会。“我真是蠢，居然一开始就让吉多报了这个学校，”她对我说，“太蠢了！”我给她买了一杯拿铁，那是她的最爱之一。那天正好是她的45岁生日。不久之后，我们穿过林肯中心。吉多从未见过宏伟的剧院和广场，他和布兰卡偷偷看着壮观的剧院里巨大的枝形吊灯，以及那些不愁钱的歌剧爱好者。

到达第65大道和阿姆斯特丹大街（Amsterdam Avenue）路口的马丁·路德·金高中（Martin Luther King Jr. High School）时，我们发现跟布兰卡和吉多有共同诉求的人很多。孩子们和他们的父母在街区周围排起了长龙，等待进入会场更改填错的学校志愿。我们在雨中站了20分钟，耳边充斥着西班牙语、俄语、法语、汉语和英语的对话，然后终于得以进入。一些彩色箭头被用来指引学生找到所在区域的学校，在一名翻译的帮助下，吉多和布兰卡找到了皇后区的楼层。学校代表的桌子周围已经聚集了一大群学生和家长。

一名年轻男子将我们带到另外一层楼，好获得学校顾问的帮助。顾问们坐在礼堂，里面挂着红色、橙色和紫色的气球，桌子上铺着颜色相配的塑料桌布，整个布置看上去像一场舞会。考虑到布兰卡和吉多此时正倍感苦恼，这种节日一般的气氛有点令人尴尬。一位顾问声称会讲西班牙语，但当正为不能完全理解英语而沮丧的布兰卡开始噼里啪啦地说起母语时，她却听得很吃力。尽管布兰卡会说英语，但有时她还是无法表达一些细微差别。她的脸涨得通红。她说，她觉得头晕，想要喝水。她担心吉多的教育要完蛋了。

布兰卡能否就学校安排提出申诉？顾问告诉我们是可以的，但申诉的截止日期很快就要到了。这是布兰卡第一次知道还有这样的程序。然后，顾问向我们介绍了一所叫作“新移民”（Newcomers）的高中。它只录取皇后区的学生，或者入学时在美国居住不超过一年的居民。那里有吉多想要参加的足球队，有一家媒体中心，而且距离他们的公寓非常近。“这个好像还不错？”布兰卡说。她的话仍是一个悬而未决的问题，而涉及学校的说法也是如此。

随后顾问又提醒我们，新移民高中的代表可能没来参会。“这是为新美国人开办的学校，”她说，“而新美国人通常不知道这些学校展会。”

我们又被带着穿过成群的学生和家长，回到皇后区学校所在的楼层。顾问说得没错，新移民高中的人似乎没在现场。我们发现长岛的一所学校可能还有空位，但布兰卡对其质量感到担忧。尽管对方告诉她可以在某天到学校参观，但她知道自己没法提前下班过去。

布兰卡和吉多遇到的情况在许多方面都很常见。截至2015年，超过37%的纽约居民是在海外出生的，而且许多人经济都不宽裕。[19]布兰卡和吉多的生活在纽约的普遍性也掩盖了这种生活给所有新移民带来的重大影响。“从各方面来看，移民都是一个家庭可能经历的压力最大的事件之一。”卡萝拉·苏亚雷斯—奥罗斯科（Carola Suárez-Orozco）和马塞洛·苏亚雷斯—奥罗斯科（Marcelo Suárez-Orozco）在《移民儿童》（Children of Immigration）一书中写道。[20]

吉多喜欢美国的生活，但布兰卡还是很担心。来到这里十多年后，她逐渐了解了（有时也接触了）美国中上阶层生活中的某些有形的奢侈品——无论她是否负担得起——例如好的咖啡和可丽饼、全食超市[***]，以及她买给吉多的1200美元的纯种狗（大概相当于她当时周薪的两倍）。然而，中产阶级生活中的一些无形之物，比如获取最佳教育资源所需要的知识和技能，依然让她摸不着头脑。

苏亚雷斯—奥罗斯科认为，将移民儿童纳入公立学校的第一步，应该是让择校流程变得更容易理解。来到美国的移民普遍“认为美国的学校是全世界最好的，他们怀着基本的信任和对教育权威的预期，而这些预期并不完全符合现状”。她在我的采访中说。学校需要“开辟更为透明的教育通道”，苏亚雷斯—奥罗斯科补充道，“这样就不会只有象棋大师才能下好让孩子上学这盘棋”。然而，需要通过择校流程的并非只有移民。像布兰卡和吉多这样的家长和学生，本该像那些特权家庭一样在公立教育系统游刃有余。后者知道如何向学校争取，让孩子进入屋顶上有农田的进步主义公立学校，或者学区范围位于富人区的“最好的”（也是最富裕的）公立学校。

这些教育方面的障碍，与前几代美国移民面临的并不相同——今天的障碍来自全面的不平等，问题往往在于文化资本之类的无形障碍。学校顾问很重要，对于那些想要在公共领域维持“好的”地位的特权人士来说，顾问的服务不可或缺。毕竟，学校顾问本身就是一种文化资本。

20世纪初，公立学校开始为女孩子提供办公室工作培训。在1917年一项关于职业培训的法案通过之后，公立学校的秘书培训迅速流行开来。护士培训通常是基于医院开展的学徒制项目，学生一边在医院工作，一边学习如何做一名护士。培训有时甚至是免费的。这些项目使人们向上进入中产阶级比今天更容易。这是另一个关于夹缝生存的故事——进入中产阶级的所有门槛都太高了。

在这种情况下，布兰卡和吉多，以及其他像他们一样的人，往往需要依赖运气这个不确定因素。2015年的一个晚上，布兰卡发信息告诉我她的最新情况：吉多被位于阿斯托里亚（Astoria）的威廉·卡伦·布赖恩特高中（William Cullen Bryant High School）录取了。这是一所不错的学校，离他们家大概5000米，那里有运动队和AP课程[†††]。到了2017年，布兰卡和吉多又经历了很多其他事情。吉多的外婆去世了。他依然在上学，但课后也在特里贝卡（TriBeCa）的一家餐馆打工。布兰卡在给一个家庭做住家保姆，通过更长时间的工作挣了更多的钱。她觉得自己过上了来美国时所想象的生活，而我只能相信她所说的。我采访的其他保姆在与家人分离多年之后，最终也获得了美好的结局，比如婴儿护士埃丝特告诉我，她终于在2017年晚些时候与她的孩子在美国重新团聚了。

其他许多人可能没有布兰卡和吉多，还有与孩子长期分离的婴儿护士埃丝特那么幸运。但就目前而言，他们还是过得挺开心的。对于布兰卡和吉多，运气这个不确定因素似乎发挥了作用。



[*]启智计划（Head Start programs）是美国卫生与人类服务部（U. S. Department of Health and Human Services）针对低收入家庭的低龄儿童提供的涉及教育、医疗、营养和家长指导的综合性援助项目。

[†]婴儿车中的中高档品牌，颇受上层人士和社会名流的青睐，被戏称为“婴儿车中的劳斯莱斯”。价格在600美元至900美元左右。——编者注

[‡]指遵循进步主义教育（progressive education）方式的学校。进步主义教育是20世纪初流行于美国的一种教育运动，对当时已沦为形式主义的教育提出了反对，主张以学生为中心、以实际生活经验为主、注重学生的全方位发展、视学生为独立的个体。——编者注

[§]西班牙语，意为“我可爱的小家伙”。

[¶]西班牙语，意为“和妈妈在一起”。

[**]“第一条（Title 1）资助”是美国联邦政府根据《中小学教育法案》（Elementary and Secondary Education Act）第一条以及后来的《让所有学生走向成功法案》（Every Student Succeeds Act），对学生贫困水平达到标准的中小学提供的资助，其工作重点在于加强落后学生的阅读和数学能力，使之达到所在州的学业标准水平。

[††]情绪劳动（emotional labor）这一概念最早由加州大学伯克利分校的学者阿莉·霍克希尔德于1983年提出，指既定职业人群为对外维持和展现积极向上的情绪而付出的劳动。

[‡‡]此概念出自Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的自传《向前一步》（Lean In），她在书中鼓励女性“向前一步”，勇敢追求目标，实现事业与家庭的完美平衡。

[§§]特许学校（charter school）是指由政府承担教育经费，但独立运营的公立学校，其教学具有更强的灵活性和创造性，被称为“公立的私立学校”。

[¶¶]NSA超市指加入美国超市协会（National Supermarket Association，NSA）的独立超市。

[***]全食超市（Whole Foods）是美国一家专门销售有机食品的连锁超市。

[†††]AP课程是指由美国大学理事会（College Board）赞助和授权，在高中开设的大学预科课程（Advanced Placement Courses），通过考试后可以获得相应的美国大学学分。目前全球众多国家，包括中国，都有高中开设了AP课程。


第6章

开优步的爸爸：零工经济中的劳动者

马特·巴里（Matt Barry）是加州圣何塞郊区公立学校莱夫奥克高中（Live Oak High School）的历史老师。32岁的他从事这份工作已经九年了。每周五天，他面对35名11年级和12年级的学生，教授AP课程“美国历史和经济”。但是，巴里的生活还有不为人知的一面，而这在美国中小学教师中已经越来越普遍了——为了多赚些钱，为第一个孩子的出生打好经济基础，他利用课余时间和周末做起了优步（Uber）司机。

巴里和妻子妮科尔（Nicole）都是教师，年薪都是6.9万美元。这个收入本应是中产阶级地位的坚实保证。如果不是硅谷的物价涨到了惊人的地步，他们的工资已经算不错了。但是，科技热潮带来的财富暴涨大大提高了湾区的居住成本，远远超出了长居于此的劳工阶级和中产阶级的能力范围。在巴里居住的吉尔罗伊（Gilroy）社区，一间约140平方米的“起步房”（starter home）售价是68万美元。在他工作的城镇，起步房售价高达150万美元，这意味着那些每天给莱夫奥克的学生上课的人，永远不可能住到他们的学生附近。2016年9月我采访他时，他的妻子已经怀孕14周，等孩子出生之后，他们每年还要在医疗保险上多花6000美元。

巴里的优步乘客总以为老师可以在他们的社区生活得很轻松。当他载着他们经过学校所在地：繁华的摩根希尔（Morgan Hill）附近，告诉他们自己的正式工作是什么时，他们都很震惊。他在等待接单的时候批改作业。在老师中，他甚至并不是经济条件最差的——他和妮科尔有两份收入，而且有自己的房子。即便如此，他们的经济也很紧张。“做老师真的很辛苦，”他说，“我本来不应该工作日晚上8点还在开优步。我只是避免去考虑精神上的痛苦了，在接单的间隙改作业，想象如果我不用开车应该在做什么——比如备课。”

巴里去开优步并不是偶然的。在过去两年中，这家公司推出了一系列鼓励教师兼职司机的活动，每年每个城市的活动各不相同。2014年，它的口号是令人尴尬的“教师：带我们驶向未来”（Teachers: Driving Our Future）。2015年，优步在芝加哥有一个季节性活动：为教师提供暑期工作。为了促进这座城市的业务，优步在那个暑期为所有在某个日期前注册并完成十张单的教师发放250美元的奖金。2016年，优步在波特兰都会区（Portland metropolitan area）推出了一个活动，当司机是教师时，乘客会在APP上收到提示。[1]优步还吹嘘每一单费用的3%都回到了教室，并且会为拥有最多司机或者累积最多里程的学校提供5000美元的奖励。优步把它的教师司机活动宣传成了一种“苹果派”式的利他主义行为，是通过私营部门弥补公共领域不足的完美药方。这家公司还用一系列的教师司机博客文章来支持他们的宣传。一位注册名为“林赛”（Lindsey）的优步老师洋洋洒洒地写道：“老师们每天都被要求用更少的资源做更多的事情，不断面对新的挑战和有限的资源。优步让我们看到了更多可能性，为我们服务的社区带来了有意义的影响。”

在这种良好的自我感觉之下是一个令人沮丧的现实。像马特·巴里这样的父亲“被要求用更少的资源做更多的事情”，不是因为资源莫名其妙地紧缺，而是因为公众和代表我们的政客不够重视教师和其他类似劳动者的价值，没有给他们开更高的工资。

自这个国家的现代教育体系出现以来，情况就一直如此，但最近在硅谷这样的繁荣地区，形势变得极其严峻，教师工资与当地居住成本之间的脱节变得越来越明显。在这些地方，富裕的居民很乐意为带游泳池和“超级地下室”的定制住房一掷千金，却很少愿意多缴点税，让他们的老师能够付得起房租。

结果就是，像巴里这样的老师为了维持生计，实质上不得不为学生的家庭提供个人服务。优步将这种安排称为老师们的“机会”——在从事教学工作“致力于塑造学生的未来”的同时还能提高个人收入的机会。教师开优步赚外快被认为是如火如荼的“共享经济”的最佳例证。然而，揭开“仁慈”的假面，优步的教师司机活动也参与构建了一个更加扭曲的硅谷幻梦：低税收，好学校，与风险投资人共进可以报销的晚餐之后，还有老师开车送你回家！

这些庞大的企业集团依靠“独立的”合同雇工提供短期、廉价的服务。他们通过跨平台的劳动力交易获得了巨大成功，而平台上的劳动者却几乎没有发言权。

在这首黑暗的硅谷幻想曲中，也存在着性别的音符。我2016年采访的十几位优步和Lyft司机老师大部分都已为人父母，而且几乎都是男性（当然，这一类服务行业的劳动者通常都是男性）。

我想知道男性是不是有时更愿意为了维持阶级地位而加倍努力。整个美国社会都时常忘记养家的成本有多高，这也对他们产生了影响。如今父母双方通常都需要工作更长时间，或者多打一份工和接受不正常的工作时间，甚至同时承受以上所有。对于关怀工作的贬抑不仅伤害了前文述及的那些女性，也伤害了家里的男性。

失去工作或者社会阶级地位等外在的失败可能会令人们失去作为人民和公民的认同感，这一影响在男性身上可能比女性体现得更为明显。根据社会心理学家所提到的“岌岌可危的男性气质”（precarious manhood）理论，男性气质是需要付出努力去维持的。[2]正如男性研究学者迈克尔·基梅尔（Michael Kimmel）所述，男性被培养成为对社会阶级特权有所期盼的人，并内化了自己作为家庭主要经济来源的责任，但“他们在等待永远不会到来的稳定性。这些男人相信，只要他们打好手里的每一张牌，就能获得他们的父母曾经拥有的东西，实现中下阶层版本的美国梦”，基梅尔向我解释道，“而他们输掉了牌局”。[3]

我能够理解这些司机老师，无论男女，他们都不惜一切代价想要抓住中产阶级的身份，比如在住房或收入方面。毕竟，对于一些人来说，失去这一身份就意味着失去了未来的希望和信念。不仅他们自己，连他们的孩子的发展前景都会受到阻碍。正如芭芭拉·艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich）在《下跌的恐惧》（Fear of Falling）一书中所言，中产阶级的主要焦虑在于我们害怕自己没有足够的能力为孩子重建我们自己的阶级地位。上层阶级，或者“有产”阶级可以轻松找到解决办法：遗产和土地。而对于下层阶级，他们长期以来被迫接受另一个答案：他们一生都只能勉强维持生计，而他们的孩子也将如此。

开优步的教师父亲只是我反复见证的一个更广泛的当代痼疾的一小部分。如果你不能让孩子拥有跟自己成长时一样的生活水平，可能就会觉得自己生活的这片土地跟自己已经不再有任何关联。




教师一直是一个薪资过低的职业，尤其是考虑到其学历要求和肩负的重大责任。根据宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）教育学与社会学教授理查德·英格索尔（Richard Ingersoll）的说法，教师工资低的一个历史性原因在于从前教师被视为是女性的工作，对于家庭来说仅仅是次要的第二份收入。

当然，教师已经不再是以女性为主、只为家庭提供次要收入的职业了，但是低薪资却作为早期性别歧视的余毒保留了下来。为了弥补这一不足，教师长久以来都在暑期从事额外的工作，尽管他们大部分都领12个月的工资。与过去不同的是他们绝望的程度。在俄克拉何马州等地，教师长期忍受着低工资，除了多打一份工之外，还不得不依赖赈济和食品券过活。在北达科他州的曼丹（Mandan），我与丽贝卡·马洛尼（Rebecca Maloney）取得了联系。她是一名小学老师，也是带着三个孩子的单身母亲。她连参加当地大学开办的1000美元的职业发展课程，都需要到众筹网站GoFundMe去筹款。我采访的另一位北达科他州的老师在放学铃响后还要赶去给人打扫房屋，这样她才付得起房租。由于21世纪初的石油开发热潮，该州的生活成本急剧上升，而教师工作第一年的工资还停留在3万至3.2万美元左右。与此同时，在物价持续上升的旧金山和芝加哥等地，教师迫于生存，也开始加入零工经济或从事其他兼职工作，例如酒吧侍者。

2016年，除了巴里之外，我还采访了很多做优步司机的中小学教师。约翰·丹尼尔斯（John Daniels）是加州东圣何塞詹姆斯利克高中（James Lick High School）的一名历史老师。他在周四和周五晚上开着他的丰田4Runner出去接优步的单。安东尼·阿林瓦恩（Anthony Arinwine）是旧金山马尔科姆X学校（Malcolm X Academy）的一年级老师，他从去年夏天开始为优步这家零工经济公司工作。他开一辆日产Altima，每周花20个小时接送乘客，有时直到深夜。旧金山联合学区的教师每年平均工资为65,240美元。[4]事实上，他们有幸在加州821个学区中排名第528位的薪资最低学区工作。与此同时，旧金山是该州房租最高的地区之一：一居室公寓的平均月租要3500美元，而全州范围的平均月租是1750美元，这已经不便宜了。

“我的房租在涨——水电油气等费用在上升，”阿林瓦恩解释道，“与前几年相比，我的正常工资能剩下的不多了。”他眼看着自己在东湾（East Bay）住的一居室公寓租金开始上涨，然后越来越高，从1300美元到1500美元，最后涨到2000美元。于是他开始给优步开车，经常开到深夜，只为了能够继续住在那间房子里。但是他告诉我，就算兼职开优步，他最终还是不得不放弃那间公寓。现在他在一个好朋友的房子里租了一个房间。“我买不起房子。我可能得搬到一个物价低一些的州去，除非我结婚，并且两个人都有收入。”46岁的阿林瓦恩说。他的父母一位是军队的文职人员，一位是警察局的职员，用他的话说，只上过“一点专科学校”。然而他说，比起住在湾区的他，住在奥兰治县（Orange County）的父母在经济上更加宽裕。

对于优步来说，像安东尼·阿林瓦恩这样经济困难的教师代表着双重机会：既是营销利器，又是现成的劳动力。近年来，优步一直努力向顾客塑造一种形象，即他们雇用了陷入绝境的中产阶级。2010年，时任CEO的特拉维斯·卡拉尼克（Travis Kalanick）开办这家公司时，优步采取的营销策略不同于今。他们声称为公司开车可以成为一份全职工作，司机的年收入可以高达10万美元。但优步司机的收入清单显示，这与事实相差甚远，他们的收入远不及此。

约翰·库普曼（John Koopman）曾经是一名记者，现在是一名优步司机。库普曼身上有一股勇敢的劲头。他做了25年记者，后面13年在《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）工作，并且报道了美国入侵伊拉克，曾被提名普利策奖。但他也是众多从事专业工作却被卷入零工经济，并为此感到烦恼甚至愤怒的中产阶级父亲之一。我第一次采访他时，他在家乡旧金山不间断地外出接单，每年能赚4.3万美元（如今他不经常开车了）。出于失去职业和地位的愤懑，他刚开始开车时有“路怒”倾向。后来他发现了一种令人消沉的新“禅道”——用他的话说就是身为优步司机的虚无感。这是从虚无主义的顺应天命中产生的一种平衡。

“我有新闻学的硕士学位，我去过巴格达，我采访过少校和下士。”这位拥有一个21岁儿子的59岁父亲告诉我，“在我被解雇后，我对什么都不在乎了。我太固执或者说太愚蠢了。”所以他也没有去见咨询师或者采取其他自助手段。“我到脱衣舞俱乐部工作过，而现在我做了优步司机。别人问我：‘你难道不想回来做新闻吗？’我回答说：‘不太想。谁在乎呢？你们不在乎。’没有人在意我还能不能当记者。唯一重要的是我有没有足够的钱来支付账单。”

起初，他担心年轻的儿子以及他的母亲会难以接受他转行去做脱衣舞俱乐部经理。我与库普曼见面是在纽约的一家咖啡厅——已经搬到特拉华州的他，用开优步的车沿着东海岸开了过来。在交谈过程中，我想到了我这一代人是如何被蒙蔽的，我们盲目地相信我们的生活会越来越好。库普曼也是如此。他的母亲是一名护士，父亲是一名卡车司机。他是家里第一个进入研究生院的人。但在我们的谈话中，他列举了一连串跟他一样的前中产阶级父母，他们迫于湾区的高昂生活成本，现在在开优步，或者在爱彼迎（Airbnb）上把他们的公寓或房屋租了出去，只留一个房间给自己住。

为了继续支付账单，库普曼还在做一些额外的奇怪工作，其中包括把脱衣舞俱乐部的醉酒顾客拖出跳舞区，还有将嗑药过量的脱衣舞女抱上救护车。库普曼对我强调，如今没有什么教育能够保证一个人维持其选择的职业身份，或者甚至是一个与之相符的身份。他在一定程度上也感到羞耻，而羞耻来自一个人的别无选择。伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）写道，羞耻就是被困于自我的存在之中，从字面意义和哲学意义上被困于我们自己的皮肤之下。[5]

“优步非常聪明地相中了教师之类的职业——他们说这是你的邻居在开车赚外快。”《经济奇点：共享经济、创造性破坏与未来社会》（Raw Deal: How the “Uber Economy” and Runaway Capitalism Are Screwing American Workers）一书的作者史蒂文·希尔（Steven Hill）如是说。“这是优步公关活动的一部分，”他告诉我，“是这家公司的新话术。”[6]

我采访过优步的新闻发言人迈克尔·阿莫德奥（Michael Amodeo），希望能进一步了解该公司推行中产阶级兼职项目的意图。当时他正在遛狗。因为太忙，他愉快地指引我去看戴维·普卢夫（David Plouffe）的一篇文章。文章发表在Medium网站，与希尔对优步公关策略的评价遥相呼应，但相比之下更具公民意识色彩。普卢夫曾是奥巴马的竞选经理，在2015年之前担任优步的高级副总裁，就在那时，该公司决定开始着重塑造其不堪重负的中产阶级的拯救者形象。优步平台，普卢夫写道，致力于“让他们（司机）获得在本职工作中无法获得的加薪”。增加工作时间当然不是“加薪”——和这家“零工强盗”的许多典型表述一样，普卢夫的言辞令人愤怒，是轻率的奥威尔式胡言乱语[*]。

优步通过招募中产阶级成为司机，轻松建立了可靠、共享的形象。在美国各大城市，生活成本和工资收入之间都存在巨大的鸿沟，尤其是在华盛顿特区、纽约和洛杉矶等最富有的地区。阿莫德奥后来通过邮件回答了我关于教师司机的问题：“我们了解到的是，教师和教育工作者将优步看作用自己的车来挣钱的一种灵活方式。”但是和护士及其他中等危险阶级成员一样，这些教师的压力已经大到崩溃边缘，而打第二份工的做法现在已经非常普遍。就像得克萨斯州的一些教师告诉我的，他们收入实在太低，只好兼职送比萨。

尽管教师从历史上看似乎属于中产阶级，但他们很少享有我们惯常认为属于这一阶级的优势（例如，公共广播节目会选择父母都是教师的家庭来表现一种健康、低调的中产阶级生活）。教师可能付不起房贷或者孩子的日托，而且通常也承担不起这一阶级曾经的标签——暑期度假、每个成年人都有一辆车、医疗和退休储蓄、孩子的大学教育，还有健身房会员。他们同样也承担不起专业援助（他们本该寻求这些援助，聊一聊他们未付的账单）。事实上，一些教师有时还必须求助于补充营养援助项目的福利（食品券）及其他联邦福利。




我们该如何帮助这些必须兼职开优步的教师父亲呢？我得到的许多解决办法看上去都只是权宜之计。它们可以解决短期的问题，但无法带来联邦或州层面的必要改变。例如，一个慷慨的体制可以补贴他们照顾孩子的费用，但是还需要有更加全面而立体的援助方式。

一些中产阶级在房租和房贷方面遇到的困难是这样的：获得平价房屋的资格是根据当地的家庭中位收入划定的，也就是说，一个家庭挣的钱必须等于或低于当地中位收入的50%，才有资格获得租房补贴（这个数字在艾奥瓦城和在旧金山简直是天壤之别）。

近年来，若干地方政府（主要是城市）开始对高昂的住房成本采取措施。比如说，一些地方已经推出了住房援助项目，用以吸引类似前文述及的那些教师[7]，以及消防员、警察和其他公务人员。举个例子，芝加哥最近就启动了一个帮助公共安全领域工作人员买房的项目。在洛杉矶、密尔沃基和北卡罗来纳州的赫特福德（Hertford）等地，学区投资了教师住房，以帮助教师在这些原本令他们望而却步的地区买得起房子。2013年，新泽西州的纽瓦克开设了教师村（Teachers Village）——一个拥有六栋楼的综合建筑群，其中包括向中小学教师出售的住宅。

但是，当一张强有力的安全网似乎遥不可及时，我们该怎么办呢？我们可以推动一些在知识分子看来能够让优步等零工经济公司更加公平对待教师司机及其他人的改变。例如，一个新的令人兴奋的数字现象——“平台合作主义”（platform cooperativism），就是一个理想化的方案。这一术语目前在学术界很流行，指的是采用传统营利性互联网平台的手段，但让它们服务于更具合作性和民主性的目的。

虽然现在的覆盖范围还很小，但这些基于APP的新的互联网合作社也雇用了中产阶级劳动者，未来还可能会吸引更多人来从事他们能够掌控的工作。例如，Stocksy是一家成功的摄影图库，它确保摄影师能够通过作品获得收入；旧金山的合作社Loconomics希望能够与“自由劳动力”公司TaskRabbit竞争（当宜家收购TaskRabbit时，我不得不怀疑其最终目的是聚集一批焦虑的廉价劳动力，来帮助顾客组装他们的瑞典胶合板家具，实现拎包入住）。Stocksy和Loconomics让我们开始想象一种新的组织方式，能够帮助零工经济的劳动者解决他们目前的诸多困境。我们的梦想是拥有技术头脑的合作社能够提高劳动者的自主权，否则，劳动者可能会被去人格化，像比萨一样被人随意订购。

今天，从优步司机这样的合同雇工，到文件审查律师，再到零售业雇员，都深受不规律工作时间、不稳定工作岗位和低薪资之害。平台合作主义开始被更多的政客提起，其中就包括英国工党的杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn），他称赞“数字平台的合作产权”（cooperative ownership）代表着这个剥削时代的一个进步方向。

“如果我们都在创造价值，”平台合作主义APP开发人员肖恩·安萨内利（Sean Ansanelli）道出了背后的逻辑，“那为什么不能共享这个价值带来的好处？”

由员工共同运营和享有的保姆和清洁工合作社平台也已经出现了，位于纽约布鲁克林的“不止关怀”儿童保育合作社（Beyond Care Childcare Cooperative）就是由其中的保姆成员自己运营的，家庭生活中心（Center for Family Life，CFL）旗下非营利性的合作社发展计划（Cooperative Development Program）为他们提供了指导。截至写作之时，这家合作社共有38名雇员，他们同时也是“所有者”，有31个客户。社员们共同发布广告，承担运营费用；作为回报，他们共同拥有这家合作社，从而获得更多的工作保护和更高的凝聚力。我发现，这样的团体是美国更广泛的劳动合作社运动的一部分：据工作民主促进会（Democracy at Work Institute）披露，自2000年以来，已有150多个新成立的劳动者所有的合作社。“不止关怀”等合作社希望在社会责任方面向零工经济清洁公司提出挑战，例如Handy，一个家政服务平台；或者Care.com，一个帮助百万父母找到保姆，但并非由员工所有和主导的互联网劳动力市场。

新学院（The New School）的学者、平台合作社专家特雷博·肖尔茨（Trebor Scholz）告诉我，他认为在技术支持下出现的合作社运动如同“针对安·兰德[†]的杀毒软件”。在2008年的经济衰退之后，每三名劳动者中就有一名自由职业者，不可预知的合同雇用工作也成了中产阶级的常态。[8]平台合作主义的倡导者希望他们的运动能给残酷的、无法预期的零工劳动力市场带来一点人性。他们寄希望于消费者——也许是喝公平贸易咖啡的那类人——能够支持合作社，颠覆零工经济一切照旧的局面。一位组织者说，以往的清洁工APP就像是“一只看不到面目的孤立之手，戴着黄色的手套给你打扫房子”。新的APP和平台能够培养消费者不再仅仅追求最便宜的服务和最高的评分，但它们无法做到的是为这些劳动者提供福利之类的东西，这是后者面临的重大困难。

然而，目前使用TaskRabbit或优步的劳动者在打零工支付账单时，考虑的并不是平台合作主义这样的高级概念。例如，马特·巴里主要考虑的是他所生活地区的经济压力。跟其他优步司机一样，他为自己花时间做兼职而不是提高作为教师的知识和技能的愧疚感折磨着。他在给学生讲授硅谷地区的经济情况时便想过这个问题，他知道他们中的很多人长大后都无法承担在此地的生活。

“我想当然地认为教师职业能够让我上升到稳定的中产阶级，并且安定下来。”安东尼·阿林瓦恩说。他7万美元的教师工资本该给他一个舒适的中产阶级保障。“我靠这个收入养不起孩子，我买不起房子给他们住，”阿林瓦恩伤心地说，“我是说，我无法想象自己如何才能给他们带来幸福。”

阿林瓦恩告诉我：“我以为我到这个年纪应该不用再为钱操心了。我以为我这时已经可以退休了。”

在优步的教师宣传活动中，几乎听不到这些绝望的声音。相反，优步网站上充斥着通过共享出行赚取额外收入的中产阶级“优步教育工作者”（UberEducators）的简介。网站重点介绍了莫妮克（Monique），一位新奥尔良的教师，拥有“12年教学经验”，“在2015年的假期”来到优步“提供帮助”。网站推出的另一名司机是一位沮丧的特殊教育教师，她厌倦了做“文书工作”，而不是跟孩子们在一起。她还想为家里建一个新的门廊。

这些现身说法，有时还伴随着反映教师司机真实生活经历的鼓舞人心的慢动作视频，完美契合了优步为教育工作者打造的健康向上、勤奋努力的专业人士形象。但它们也传递出另一个有用的信息：优步的司机并没有把共享出行当成一个全职的专业追求，这对他们来说纯粹只是起补充作用的第二份工作。对于优步来说，这个信息很有用。他们一直努力宣传其40万司机都是合同雇工，而不是公司员工。如果是员工，他们将有权享有最低薪资保障、超时工作补贴、福利，以及基本的工作保护——这将重创优步商业模式的核心，为公司增加数十亿美元的成本。而作为独立的合同雇工，司机们得不到以上任何福利。

优步的驱动力部分来自那些努力养家糊口的人，整体经济环境没有重视他们的劳动价值。共享经济帮助剥夺了参与者基本的劳工权利，或者像爱彼迎那样，通过将公寓转为非法旅馆，在房屋租赁市场制造出更高的稀缺性，形成一个恶性循环。

许多司机和劳工运动领导者并不接受公司把司机归类为独立合同雇工，他们开始走上法庭，表达对公司的质疑。优步已经应付了十几起针对司机归类不当问题的诉讼，其中包括由加利福尼亚州和马萨诸塞州司机提起的一项大型集体诉讼（优步于2016年与上述两州司机达成和解，承诺以1亿美元的价格换取将他们继续归类为合同雇工的权利，但是在当年的晚些时候，法官否决了这一和解协议[9]）。我问优步的阿莫德奥，优步的司机到底是员工还是合同雇工，他用电子邮件发来的回答直截了当：“开优步的人都是独立的合同雇工。”然后，他又像一个试图美化不稳定工作的出色文案工作者那样，写道：“他们珍视自己的独立性——自主工作而不是打卡上班。”

如今市值已达690亿美元的优步能否继续这样下去，这还有待观察。显而易见的是，在身陷侵犯劳动权利这样严厉指控的情况下，优步的教师司机队伍为公司提供了一个有价值的真诚无私的面具。浏览优步吹捧中产阶级兼职司机的公关宣传材料，让我想起《一个小小的建议》（A Modest Proposal）中的著名“建议”：贫穷的爱尔兰人可以靠把孩子卖给富人当食物生存下来。但优步的公关人员既不是乔纳森·斯威夫特[‡]，也不是尤维纳利斯（Juvenal）[§]。在优步等科技公司的世界里，教师跟护士和消防员一样，只需要点击几下APP，就可以被用于换取他们“善意”的资本。

通常来说，零工经济的劳动者似乎只存在于抽象的概念中，就好像TaskRabbit的工作人员真的就是LOGO上的那只卡通兔子，而优步司机只是公司名字首字母U旁边的人形附属品。

今天，价值被低估、薪资过低的教师面对的一个更大的问题是，他们攻读硕博学位和辛勤工作的多年时光，更容易被那些试图树立正面形象的公司看在眼里，却得不到那些对教师长期口惠而实不至的政治家的珍视。“老师们不得不在搭载乘客的间隙批改作业，这对我们来说应该是一个警醒，”理查德·英格索尔说着，音量越来越高，“看看那些考试分数很高的亚洲国家，那里的老师上大学时都是班里的佼佼者，工资水平也高。我们怎么能比得上？”

从工会力量的式微，到房地产价格的上涨，再到短期零工群体的扩大，很大程度上正是这些隐形的元凶使这些个体陷入困境。然而，这些中等危险阶级的成员却不由自主地责备自己。实际上，我开始怀疑自责正是财务状况不明朗时会出现的症状之一，其中也包括抑郁，在某些情况下还包括攻击性。

今年夏末，我再次与即将要当父亲的历史老师马特·巴里取得联系，他说自己已经不再开车了。“夏天赚不了多少钱，而且这个热潮已经过去了。”他解释道。然而，由于他们夫妻的第一个孩子即将降生，他又找了另一条赚外快的途径——他和妮科尔刚把他们的房子租给了几个高尔夫女子公开赛的球童。换句话说，在一份本该是全职的工作之余，他从优步这份额外的零工转到了另一个方向——在爱彼迎出租自己的房产。所有这些坚定的努力，都只是为了在硅谷财富的阴影之下维持生计而已。



[*]奥威尔式的（Orwellian）胡言乱语是指乔治·奥威尔（George Orwell）在小说《1984》中描述的，当权者自说自话的语言，或可引申为为达政治、商业目的而创造的宣传话术。

[†]安·兰德（Ayn Rand，1905—1982）是俄裔美国哲学家、作家，开创了客观主义（objectivism）哲学运动，著有《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》。她的哲学和小说强调个人主义观念，推崇理性的利己主义和彻底的自由资本主义。

[‡]乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745），爱尔兰作家，讽刺文学大师，《一个小小的建议》一书的作者。他的重要作品还包括《格列佛游记》（Gulliver's Travels）和《一只桶的故事》（A Tale of a Tub）等。

[§]尤维纳利斯，生活于1—2世纪之交的古罗马讽刺诗人，其名句为：“谁来监督监督者？”（Quis custodiet ipsos custodes?）


第7章

第二人生产业与从头再来的中年迷思

波士顿正值秋天，在一间教室里，几排学生精心打扮，穿着不同时代的职业装：平底鞋和米色长筒袜、芥末黄的刺绣连衣裙、白色正装衬衫，还戴着老花眼镜。他们并非十几二十岁的学生，已经到了中年。他们上的也不是传统的课程，几位自称“职业指路人”的女性正在向他们传授求职面试的技巧。如果一次面试没有成功，一位穿着铅笔裙、戴着眼镜、脸上挂着露齿的温暖笑容的指路人就会劝说道：“不要自责！”

每一位与会者都交了20美元，来学习这些初听上去似乎显而易见的东西：在领英（LinkedIn）上制作简历，掌握面试技巧，在“战胜负能量”（Battling Negativity）之类的小型工作坊上克服忧郁情绪。在另外的房间里，一位职业摄影师正在给与会者拍摄职业照。他们逐个坐到明亮的反光伞底下，看上去有些拘谨。这些都是人到中年的中产阶级，有白人、亚裔和黑人。大多数人都深受失业或者不充分就业之苦。他们询问职业指路人，如何才能找到并保住一份工作。他们相信自己或许还有从头再来的机会，还能迎来新的开始。他们必须另谋生路，否则就会陷入贫困。而且其中许多人都已为人父母，这让他们的需求变得更为紧迫了。

我们所在之处是“重新出发”（RE:Launch）研讨会的现场。举办这次会议的是位于波士顿的非营利机构犹太人职业服务机构（Jewish Vocational Services，JVS）。

你们想要克服的障碍是什么？职业指路人问。

“我已经落后于世界的发展了。”塔玛拉·斯潘塞（Tamara Spencer）回答。她50岁出头，以前是一名航空工程师。跟其他人一样，她穿着一件可以去参加面试的棉质夹克。“我对千禧一代的工程技术已经一窍不通了。”

“我17年没有工作了。”另一位女士尖着嗓门说道，她看着自己的手，“我在照顾家庭，但我是一名训练有素的律师。我已经做好了被雇主拒绝的准备。”一位满头银发、声音轻柔的学前班老师坦陈，她的教职工作总是超不过一年。一位计算机程序员说，他是一个消极的人，内心总有一个声音在喃喃自语：这是不可能行得通的（我过去以为程序员是一个绝对安全的职业，但很快就意识到，这是一个迷恋年轻和最新技术，不断把老人推出去的职业）。一位前餐厅总经理兼侍酒师也失业了，他坦白说自己刚刚失去了公寓的租约，现在无家可归。

职业指路人说，她可以帮到他们所有人。“我们保证不会只告诉你开心一点或者保持微笑。”她说。

餐厅总经理依然打扮得优雅得体，身上穿着西装外套，脚上是欧洲设计师品牌的条纹袜子。他让我想起几年前看过的一部法国电影里面的核心角色，那个人原本从事金融工作，被解雇之后瞒着家人，天天假装去上班。[1]我想起这部电影时，这位餐厅总经理正在全班同学面前谈着他的问题。跟这里的许多失业中产阶级求职者不同，他总能找到工作。然后，他也可以预见地会被解雇，通常是在上班仅仅三个月之后。“一旦我安排好了他们的酒水单，他们就会让我走了。”他说。这样老板的钱花得就很值：从一开始，他们就没打算长期雇用他。

其他人坐在白色的塑料课桌前，纷纷摇头。这是2016年9月，导致这一切发生的金融危机已经过去八年了。据说经济已经好转，就业率也上升了，但是大量的新工作岗位并没有落到这场全天会议的与会者头上。JVS的办公室位于波士顿的商业区，它就像经过翻修的“兔子洞”，每天挤满了数百名年轻的求职者，其中大部分都在完善他们的简历。

“远离这种消极情绪，你的内在并不像你认为的那样有缺陷。”一位职业指路人说道。她试图让我们建立规律的时间表——没有一份朝九晚五的工作会令人感到沮丧。

许多励志活动都会让求职者感到有点（有时可不止一点）自责，“重新出发”则带来了一些相当与众不同的东西。职业指路人小心翼翼地回避了那些被我视为“失业羞辱”（unemployment-shaming）的言行，取而代之的是强调求职过程中的自我关怀（self-care）。

“是，都怪我妈。”其中一位求职者用浓重的波士顿口音对自己的困境开起了玩笑。

事实上，许多与会者的困境都是因学生贷款或教育培训债务而起的。这我可以理解。毕竟，在身负学生债务的美国人中，超过30岁的占了60%以上。[2]尽管一些不负责任的高贵人士会说（正如某位房地产开发商所言），如果千禧一代不再吃牛油果吐司，他们就能买得起房了[3]，但2017年纽约联邦储备银行发布的一份报告显示，在奢侈食品之类的事物上挥霍无度的传说并非真实情况。相反，住房拥有率降低的部分原因正在于公立学费和学生贷款的上涨，这令刚开始建立家庭的美国年轻人深受困扰。[4]

截至2015年，总值1.3万亿美元的未偿还学生贷款中，至少有17.5%属于50岁以上的债务人。自2005年以来，中年以上人群持有的债务比例大幅增加，部分原因可能在于回到学校继续进修的人数增加了，但很大程度上也是因为偿还原有大学债务所需的时间变得更长，本科和研究生教育的成本也上升了。这些中年人谈到学生债务的样子让我想起了黑色电影[*]——学生债务紧追着他们不放，这些来自真实生活的例子体现了一种被操纵的叙事，仿佛映在墙上的邪恶阴影。正如我采访的一位有抱负的中年护士母亲所经历的，讨债公司对从前的学生穷追不舍，效果堪比恐怖片。有些讨债公司甚至会威胁这些中年债务人：他们可能已经四面楚歌了。然而，这里的敌人并不是人，而是一个抽象的概念：用几十年时间累积起来的财务支出数字。

在人们试着开启“第二人生”时，任何高明的话术或者专门的伪装都无法掩盖年龄的重要性。年龄越大，情况就越糟糕：根据圣路易斯联邦储备银行一项关于长期失业的研究，如果你在超过55岁时失业，找工作的难度要高于30岁的时候。[5]公平就业机会委员会在过去20年里收到的关于年龄歧视的投诉显著增加，与20世纪90年代后期相比，最近几年每年收到的投诉要多出大约5000份。[6]根据劳工统计局2014年的一份报告，55岁以上人群的长期失业率大概是年轻人的两倍。[7]年龄歧视的存在显然是不可否认的。我们中的一些人如果想要继续成为劳动者，就不得不在某种程度上否认身体的存在——会变老、要生育的身体。

在“重新出发”研讨会上，人们展开老花眼镜，打开笔记本电脑，仿佛这是开学的第一天，而不得不到这所学校上学是他们从来没有想过的事情。如果是在另一个时代，他们中的一些人应该已经退休了，而不是还在找工作；又或者，如果他们的工作没有被机器取代，没有被裁减，他们也可以继续他们一直以来都在从事的工作。

“我们经济的大背景就是，人们需要面对越来越不稳定的局面，所以他们不得不开启第二人生或者第三人生，中上阶层也不例外。”马萨诸塞大学阿默斯特分校的社会学家、职业转变协会（Institute for Career Transitions）的联合创始人奥弗·沙龙（Ofer Sharone）说，“如今的就业市场对于年纪大的劳动者和没有工作的人来说是无比艰难的”。

在美国，我们相信从头再来——再来，再来。但是现在，随着中产阶级也开始成为合同雇工，我们必须重新审视这些关于代价高昂的第二人生的故事。营利性的大学、认证课程，还有加入这一新潮流的教练——他们都在提供“帮助”，有偿提供。它们一起构成了一个更大的、有时令人担忧的奇特产物，我将其称为“第二人生产业”（second act industry）。




营造第二人生虚幻信念的并非只有那些贪婪的营利性法学院：它们不断引诱那些甚至不够格的中年学生举债入学。一系列的小型网站、专题项目、自助书籍和专业导师也在兜售这一观念。劳动者要像推销商品一样去推销自己（看，美国人就是热爱自我推销！）是这一观念的内在要求。

“职业变道者”的导师在对他们鼓吹人类的潜能，而他们如果生活在之前的时代，可能已经在计划退休了。我花了几个小时浏览这些鼓舞人心的报道，它们敦促我们这个年龄的人要从沙发上站起来，开始做自己热爱的事情（又是那句老话）。第二人生指导会（Second Act Coaching）的创始人安·兰科维茨（Ann Rankowitz）承诺：“你的第二人生可以成为你生命中最自由、最有力量的时刻。”一些公司对50岁以上的专业人士进行第二人生指导，教他们如何对新雇主展示自己，应该朝哪个职业方向“转变”，价格最高可以达到每年2万至9万美元。许多文章鼓动读者在40岁或者50岁之后按下人生的“重启键”。许多网站向我们保证，“通过学习基本方法，聚焦自身的附加价值，你可以把年龄转变为一种优势”。一位导师推出了“工作+生活的自信药方”，甚至还可笑地将“自信”（confidence）称为真正的维生素C。一位导师称自己为“职业设计师”。他们还举办虚拟峰会，例如“重获新生与年龄斗士高端峰会”（Mega Reinvention and Age Busters Power Summit）。

当然，以上许多关于在较大的年纪如何包装宣传自己、建立人脉、进行自我再教育，从而打造最好的第二或第三人生的说教并非毫无根基。在一个人们被教导在面对通常是体制性的问题时只寻求个体解决方案的国家，对这些服务的需求是真实存在的（本书将在后文介绍一些针对此类困境的整体性解决方案）。

职业第二人生概念的走红也源自一种更广泛的、对人类可完善性的信仰：我们对于个性抱有一种改造心态，最终形成了我们今天对人生轨迹所持有的后现代主义观点。在最坏的情况下，充斥于第二人生产业之中的这种改造心态就像是为职业进行的整形手术。但是，换工作或者转行并不像玻尿酸填充物那么可靠，尤其是考虑到不稳定的工作状况和日渐崛起的自动化趋势对白领职业带来的影响。认为只要花足够时间去完善自己就能适应经济环境，这只是一个快乐的幻想，并不总是能成真。它的前提就站不住脚：就算你受过极好的训练，能够胜任工作，如果没人招聘，你也照样倒霉。

在20世纪中叶，人们的大半辈子甚至整个职业生涯都在同一家公司工作。到了90年代，当我进入处于衰退之中的就业市场时（那时年轻人假装自己个性“懒散”，部分是为了在被日益萧条的职场拒绝之前，先发制人地保护自己），在一家公司工作一辈子已经变得老土了。它成了过时的陈词滥调，就像发给退休人员的金表一样，象征着一种我们已经无法获得的平淡生活。

人们被期望从一家公司跳槽到另一家公司，或者从事自由职业。我很早就认识到了这一点——我甚至记得在研究生院时一位教授给我的解答。那时我正悲伤地不住询问，为什么我无法得到父母那样的安稳生活，而是在做这些奇怪的零工，写一些只有数据库会看的东西。真相是零工和自由职业经济已经开始吞噬其他的工作岗位，能够有机会真正为一家公司工作的员工很快就会变得更少。

第二人生产业就是在这样的幻想中蔓延滋长的。这是一个正能量仙境，向你承诺人至晚年也能有第二次机会。这一产业背后的驱动力在于一些人失去了本该有的上升曲线。如果美国梦能够正常运转，人们可能会获得更加清晰的个人发展轨迹。通常在同一个行业，你的第一份工作能带你进入第二份工作，如果一切顺利，你会一直做这份工作，直到年满65岁退休。然而这条路再也行不通了。美国劳动者，包括本书中我遇到的许多人，不再像他们的父母那样拥有结构清晰的人生轨迹。

关键在于，在夹缝中生存的美国人需要明白，有这样的感觉并不只是他们个人的问题。他们的痛苦是由一个巨大的体制错误造成的。




失业的大龄劳动者准备开始第二人生，但除了责怪自己、尝试解决自身的问题之外，不知道还能怎么办。他们被推销出去，好获得最大收益。沙龙说：“他们承诺你能从所有这些培训工作坊、书籍、辅导或者学校获得什么，但这些都是夸大其词。”他们鼓吹的观念是时间永远不会太晚，而你永远不会太老。“这些导师总爱告诉学生，如果他们跟着方案走，”沙龙说，“如果他们完全按照工作坊的建议行事，那么唯一阻挡他们前进的就只有他们自己。”

塔玛拉·斯潘塞，那位50多岁的航空工程师，是在南加州开始工程师工作的。后来她放弃工作，回家养育两个女儿，现在她们都已经20岁出头了。两个女儿都上初中以后，斯潘塞回到了职场。

她说自己根本无法回到工程师岗位，因为早期接受的技术教育已经过时了。由于找工作太困难，她只能无奈地在各个领域浅尝辄止。她身材娇小、一头红发，带着一种辛辣和自嘲式的幽默，向我们展示了她的拼贴式人生画卷。她起初是兼职工程师，之后又做了网站设计师。“私房厨师”似乎是一个好主意，她觉得这个领域门槛较低，所以花了4万美元去读烹饪学校银顶（Silver Top）学院。这所学校“并没有胁迫我”入学，她说，但“这是一所营利性的学院。就跟去二手车行一样，他们会不停地怂恿你，给你各种承诺”。

很快，斯潘塞就和其他许多人一样背上了教育债务，而且还没有找到厨师工作，更别提其他工作了。因为专业烹饪是她的第三或第四职业，不是她一开始学习的东西，而顾客和餐厅倾向于雇用具有多年高级餐饮工作经验的人，她的职位申请也无法获得通过。

斯潘塞的背部也出了问题，需要动手术。最终，她的身体状况也不适合在餐厅工作了。“认为上这所学校是个好主意，这是我的错，而积极促成这笔生意，是烹饪学校的错。我已经努力重塑自我好多次了。说实话，没有用。”

她一边跟我说着这些，一边按她最喜欢的方子做了一个巧克力油醋蛋糕，并把它装到了杯子里。

“给家里带来了债务负担，我觉得非常非常内疚，”她告诉我，“与刚毕业的大学生竞争会对心理造成影响。当我陷入负面情绪的旋涡之中，很难不感到气馁。需要完成的事情有那么多，而我只是个冒牌货。”

她的父母都是教师，但过得比她安稳。她的父亲在周末担任乐队领队，在暑期还会做理发师。他们过着舒适的中上阶层生活，还能去度假。住房和其他开支只占他们工资的四分之一，而且他们还不用交有线电视费。

斯潘塞的父母典型地拥有更长的职业寿命，没有开始第二人生的需要，也就不会沦为第二人生产业的猎物。这一产业中的营利性职业学校和商业化大学是由政府拨款扶持的。虽然职业培训学院被指责通过强势招生剥削退伍军人和非传统（通常是大龄）学生，它们却和传统的非营利性高校一样，依赖自己学生的联邦学生补助（Federal Student Aid）。

我采访过的有色人种中年求职者也怀疑，种族和种族歧视是造成他们无法获得社会承诺的第二人生的重要原因。考特妮·埃德尔哈特（Courtenay Edelhart）以前是一家报社的黑人记者，她告诉我在面临裁员威胁而辞职后，她申请过上百份公关工作，但都没有结果。她认为50岁的年龄是部分原因，也许还有种族的原因。“黑人，长得又胖，还是中年人？没有人想请你。”她说。她说的有一定道理。根据西北大学（Northwestern University）、哈佛大学（Harvard University）和挪威的社会研究所（Institute for Social Research）2017年进行的一项研究，白人求职者收到的雇主回电比同等资历的非裔美国人高36%。

总体而言，就业歧视从1990年至今并未减轻多少。

找不到工作会带来一系列新情况，并造成持续的后果。以埃德尔哈特为例，2015年，她决定重返校园，到非营利性的峡谷学院（College of the Canyons）攻读副学士（associate）学位，学习做一名律师助理。我们最后一次联系时，她只剩最后一门课了（随后就可以到律师事务所找一份律师助理的工作）。在此期间，她连续遭遇多次意外情况，需要不断透支信用卡——汽车电池坏了、轮胎爆了、床垫除虫——现在也已经债务缠身了。

埃德尔哈特渴望带她的孩子们去度假：他们从来没去过。尽管她15岁的女儿很有运动天赋：她跑步、踢足球、打篮球，埃德尔哈特却没钱送她去参加锦标赛，或者给她请教练，甚至连足球俱乐部的500美元注册费都交不起。在俱乐部专门免除了注册费之后，她的女儿终于可以踢足球了，尽管她的主项目是田径。如今她的女儿已经高二，埃德尔哈特正在努力让她在高三各大高校开始招募队员时，能够进入某一支队伍，盼望着女儿的运动成绩可以为她自己赢得奖学金。

“拖她后腿的不是她的天赋，”埃德尔哈特自责地说道，“是我。”她的自责在我看来是错位的。

这让我想要打破记者的角色设定，与她进行争论，提出强烈的反对意见。我想说，不，不只是你。我们都知道新闻业已经是穷途末路，而人到中年想要在事业上东山再起，也存在非常明显的障碍。

第二人生产业并不仅仅针对那些绝望的、天真的、心怀不可能实现的梦想的人，但是许多机构确实瞄准了大龄求职者，从他们感受到的绝望和努力实现的梦想之中榨取利润。营利性大学，例如现在已经停办的连锁学校ITT，有时会对他们的毕业生承诺根本无法实现的教育和职业成效。39岁的ITT毕业生迈诺尔·罗德里格斯（Mynor Rodriguez）住在芝加哥西北部，是四个孩子的父亲。他向我讲述了他上营利性大学的悲惨故事，确实非常非常惨。在去ITT之前，罗德里格斯是一名高中学历的平面设计师。他被“引诱”参观了近郊的ITT校园，招生工作人员向他承诺会在临近毕业时帮他找到工作，于是他报了名。最终他获得了一个信息安全系统方面的学士学位，但在此过程中也背上了沉重的债务。他的同学们大部分也都三四十岁了，他说。ITT的工作人员推出这个学位项目主要面向的是大龄学生。

八年过后，如今的他欠债5.9万美元，而他的学校正在接受奥巴马政府的调查。罗德里格斯的负债水平和他因此所受的困扰，也远远不是一个孤立的问题。据了解，清偿学生债务对于有色人种的中产阶级债务人来说尤其困难。2016年，美国进步中心（Center for American Progress）和华盛顿公平发展中心（Washington Center for Equitable Growth）的一份报告解释，在以非裔或拉丁裔美国人为主的社区，学生贷款的拖欠率相对较高。数据进一步显示，在有色人种群体中，那些最难清偿学生债务的并非低收入群体，而是像罗德里格斯这样的中产阶级。部分原因在罗德里格斯的例子中也有体现：在举债上学的有色人种学生中，很大一部分进入了营利性学校，而作为营利性高校的毕业生，他们偿还债务的可能性更低。

在ITT这个糟糕的第二人生起点，肯定还有许多从营利性大学走向终身债务的场景在上演。这所学校在2016年9月6日突然关闭，致使4万名在校学生陷入困境，成千上万毕业生怀疑他们的学位价值几何。[8]

ITT还给罗德里格斯带来了另一个问题。在毕业后的几年里，罗德里格斯申请了许多系统管理和计算机网络方面的工作，其中包括他梦想的芝加哥警察局。但他并不够资格，因为芝加哥警察局不认可ITT作为大学的资质。

“我做这些都是为了家人，为了多赚点钱，做他们的榜样，告诉他们无论什么年龄，你都可以上学。”他告诉我。结果事与愿违。罗德里格斯如今在市政府从事技术工作，年薪5万美元，只比去ITT之前多了5000美元（未考虑通货膨胀因素），而且还有债务要还。“我还是无法实现美国梦。”他说。

美国2016年的民选总统也在这些逐利的骗局之中扮演了惊人的重要角色。许多美国中年人花费高达3.5万美元入读特朗普大学（Trump University），而这所学校实际上并无大学办学资质，最终也因误导学生陷入无穷的诉讼。这所学校的名字也许是恰当的，毕竟它借以命名的这个人就在年岁增长的过程中不断重塑自己，从失败中继续前进，好像从没失败过一样，直到终于令人震惊地成为总统，获得了绝佳的经济保障。他们让学生以为自己不仅入读了真正的大学，还有机会接触到唐纳德·特朗普本人，而针对欺骗学生的指控则以2500万美元的代价和解了。[9]特朗普大学的事例再一次清晰地表明，这类机构中的一部分已经腐败堕落到了什么程度，而这种特殊形式的腐败又涉及了多么高层的人员。第二次教育机会的迷思比误导更糟糕——对其深信不疑可能会带来灾难性的后果。这一产业是现行体制对不稳定的中产阶级造成损害的又一例证。毕竟，就连美国总统都在这个欺骗性的体系中拥有巨大利益。

并非仅有营利性大学在利用那些寻找第二职业生涯的人。得克萨斯州圣安东尼奥的投资人阿曼多·蒙特隆戈（Armando Montelongo）也参与了此类骗局，他举办各种虚假的“炒房”研讨班。2016年，164名人到中年的前“学生”对他提起诉讼，指控这位电视明星骗光了他们一辈子的储蓄，还导致其中一人自杀。[10]

但问题不仅出在这些明显的骗术大师身上，其中有一些专家是合法的，只是并非总能提供帮助。

“职业枢纽”（Career Pivot）的专家马克·米勒（Marc Miller）就是其中一位合法的咨询师，他向我解释了他是如何帮助人们开启第二人生的。他的客户主要是50多岁刚被解雇的人。我第一次电话采访他时，米勒告诉我，他做评估的收费是1500美元，接下来，对于这些失业或者对职业不满意的客户，还有3000美元至5000美元的服务套餐（他后来告诉我这些价格是“大概的”）。

米勒宣扬的第二人生不同于许多营利性大学、研究生项目和在线MBA项目描绘的职业前景。他告诉客户，攻读硕士学位是浪费时间。提到这类研究生，他声称：“他们所做的一切只能带来学生贷款债务！”他更喜欢的是职业证书。

米勒会在一开始给客户做一个人格测试，类似于比克曼（Birkman）行为评估，是一份职业和社交方面的调查问卷。之后他会决定他们是需要被“包装还是重新包装”。接下来米勒会给客户写“品牌故事”——他告诉我，因为“最不适合写你的‘品牌故事’的人就是你自己”。

他把自己的一些能力归功于他的性格，说自己是“关系型的人”，可以“比任何人都更好地建立关系”。

他还以自己的亲身经历作为例证：他如今61岁，住着一间没有贷款的公寓，有一个“小七位数的投资组合”，并且希望在不久的将来能把第二人生指导的生意卖个好价钱。他说，在早期从事科技行业的工作之后，这将是他的第五人生了。




第二人生产业兜售的愿景实际上受到了美国社会历史潮流的深刻影响。

19世纪末，失败的概念发生了变化，它变得“现代，如同一阵低沉的蜂鸣，而不是一声巨响。它代表着一地鸡毛的生活，而不必是一败涂地的生活”，历史学家斯科特·桑德奇（Scott Sandage）在历史著作《天生的失败者——从小人物身上汲取失败的教训》（Born losers: A History of Failure in America）中写道。[11]

几十年后，人们对华丽的上升和转身有了新的信念，相信我们美国人有从失败中东山再起的能力。对于这种魔力，F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）有这样的说法：“我曾经以为美国人没有第二人生可言，但纽约的繁荣肯定会有它的第二‘人生’。”[12]（一个常常被记错的版本是“美国人没有第二人生可言”。）跟其他富有魅力的现代主义者一样，亲身经历过大萧条时代的菲茨杰拉德肯定了第二人生及其隐喻的力量。在讲述失败者疯狂的第二自我和阶级流动的小说中，充满了这种注定要失败的自我重塑：菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），索尔·贝娄（Saul Bellow）的《奥吉·马奇历险记》（The Adventures of Augie March，“我是一个美国人，出生在芝加哥那座灰暗的城市，我为人处世都按自己学来的那一套，我行我素，记录这些经历时我也有自己的方式：第一个敲门，第一个被请进去；有时候敲门是出于天真，有时候则不完全如此”[13]），西奥多·德莱赛（Theodore Dreiser）的《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）和《金融家》（The Financier，“一个真正的男人——金融家——永远不是工具。他利用工具，他是创造者，他是引领者”[14]）。20世纪的小说关注的是巨大的转折：人们从一无所有到成为某个“人物”，再成为与众不同的、有时甚至是悲剧性的人物。

到了20世纪50年代，文学将失败定义为停滞不前：人们受出身、收入和工作限制无法前进，而且许多主人公没有自我重塑的能力。例如，阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《推销员之死》（Death of a Salesman）中的主人公威利·洛曼就象征着美国普通人的失败。[15]

在20世纪60年代，邪教般的自助组织和运动，例如人类潜能运动（Human Potential Movement，HPM），进一步对这个国家的“威利·洛曼”们的自我形象发起责难。HPM的信徒认为，人类的潜能在大多数人身上是休眠的，因为他们没有发展和释放自己的创造力。用芭芭拉·艾伦瑞克和戴尔德丽·英格利希（Deirdre English）的话说，HPM“彻头彻尾的自我中心主义”反映了市场是如何渗透到我们最亲密的私人关系——我们与自我的关系之中去的。[16]

时间从60年代来到70年代，关于人类潜能的观念变得越来越商业化。那些写给奋斗中的、同时刚好也是沉沦中的专业人士的自助书籍就包含着这一观念的回响。想象这样一个书架，上面放的书是诸如《重新想象生活：在你的生活中发现新的可能》（Life Reimagined: Discovering Your New Life Possibilities）（放在上层），《真正的黄铜戒指：从现在起，改变你的生活轨道》（The Real Brass Ring: Change Your Life Course Now）和《无边的潜能：从中年往后，改造你的大脑，释放你的才能，重塑你的工作》（Boundless Potential: Transform Your Brain, Unleash Your Talents, Reinvent Your Work in Midlife and Beyond）（放在底层的快餐作品）。用一位自助书籍作者在接受采访中的话来说，这些巨著鼓励沮丧的中年读者去学习“毫不费力地重塑人生的具体步骤和方法”。例如，《真正的黄铜戒指》的作者黛安娜·比肖夫·詹姆斯（Dianne Bischoff James）在38岁时遇见一位通灵师，从此生活发生了改变，然后兴奋地开始了自己的第二人生。詹姆斯引用那位通灵师的话，对自己写道：“戴安娜，你是一个才华横溢的作家、治疗师、教师和表演家。但很遗憾，你的生活正在错误的道路上前进。你的黄铜戒指就要来了，你得尽快抓住它，不然就太晚了。”（也许在将第二人生心态付诸行动的事例中，最极端的就是唐纳德·特朗普当选了总统，为了维系权力和财富，他损害了自己，也损害了身边的每一个人。）

这就是第二人生产业销售口号中旗帜鲜明的警示：行动吧！时不我待！其中也包含了一些羞辱的意味：如果你不行动，那就谁也怨不了，只能怨你自己。警示和羞辱之后，登场的是黄金般的承诺：如果你真的行动起来了，想象一下，新的天地和财富指日可待。

“我发现许多针对中年求职者的咨询师教的都是营销。”犹太人职业服务机构的职业咨询师埃米·马祖尔（Amy Mazur）说道。她住在波士顿郊区，一头白发，笑起来满脸皱纹，朴实的衣着和民族风情的项链让我想起了之前见过的一些东北地区的心理治疗师。

在这样的情况下，马祖尔说，求职者需要的不只是他们自己生活上的改变，针对他们的辅导和咨询行业也需要改变。在她看来，他们的问题并不在于自我营销的失败，这些问题更多地关乎生存和政治，而且建立在孤独、年龄歧视或偏见的基础之上。在工作坊中，她耐心劝导求职者对她和其他人说出自己的情绪，包括悲伤。

在中年时期重塑自我会体验到各种复杂的情绪，其中大部分都源于自责。我采访过的大多数第二人生亲历者都倾向于责怪自己，而不是问题的始作俑者：让他们深陷债务的昂贵研究生教育、将他们弃如敝屣的前雇主、对职场母亲和大龄员工的偏见。我在优步教师司机中也看到了这种心态：他们首先将造成困境的责任归于自己，认为自己应该开启自主转型。这些司机也没有指望工会、教会等组织会像过去那样为他们提供帮助。如哥伦比亚大学法学院劳工问题专家马克·巴伦伯格（Mark Barenberg）所写，这一切的部分原因在于美国的工会入会率目前正处于20世纪20年代以来的最低水平——工业工会主义在30年代才开始兴起。他把工会力量的式微称为“危机”，并将其归咎于管理层对劳动者集体组织行动的报复和右倾的趋势。[17]放宽对金融商业活动的管制和全球化同样也是罪魁祸首。在我自己所在的领域，我看到像Gothamist和DNAinfo这样的媒体机构[†]因为员工试图建立工会而在2017年关闭（我运营的组织甚至创建了一个专门的基金来帮助这些现在失去工作的记者）。

当我采访这些不堪重负的父母时，我看到了这一切给个人造成的影响。我看到了兼职教授布里安娜·博林、护士和零售业工作人员等劳动者权利的退步：更加不稳定的工作时间，更广泛地使用短期雇工合同，依赖更复杂、更长而不是对家庭最好的日托时间，还有不再一以贯之的职业发展道路——人到中年之后就很难保住一份缺乏工会保护的工作了。

正如怀孕的劳动者试图保持低调或者隐瞒怀孕状态，第二人生的亲历者也被要求否认自己的生理特性。




有一项重大举措可以对抗第二人生的迷思，即遏制联邦资金资助营利性学校：例如失败的连锁学校ITT或跟科林西恩学院公司[‡]相关的学校。他们的学历可能很难让人充分就业，但获取学位所需的费用却与公立大学和社区学院相同，甚至更高。

社会活动组织“债务集合”（Debt Collective）采取了另一种方法。他们策划了一场名为“大赦浪潮”（Rolling Jubilee）的活动，利用从多位捐赠者处募集的款项，以低廉的价格向讨债公司买入学生贷款债务，这一活动已经免除了超过1.2万名学生的1700万美元欠款。贝尔·戈德曼（Belle Goldman）正是其中一位受益者，她当时回到位于洛杉矶的单身公寓，拍了拍她的猫，然后撕开一个普通的白色信封。她告诉我，通常来说里面装的会是自己不喜欢的东西：像是诈骗邮件或又一张未付的账单。但是相反，里面有一张纸条，上面写着她在珠穆朗玛峰学院的两个月里欠下的约1500美元的债务已经被免除。“这听起来美好得令人难以置信。”戈德曼说。

在她看来，这像是一个逆向的庞氏骗局。但是不论是学生债务的可怕经历，还是这种少数令人如释重负的援助，都是真实存在的。

“债务集合”为那些因为营利性高校而背上巨额债务的人提供了另一种解决方案。在该组织的支持下，曾经的学生们在2015年举行了债务“罢工”，拒绝向营利性学院科林西恩偿还贷款。2015年，消费者金融保护局（Consumer Financial Protection Bureau）赢得了一项针对科林西恩的5亿美元的诉讼。[18]这一胜利似乎支持了“罢工”学生们对科林西恩的看法。2016年，“债务集合”又针对ITT组织了一场类似的“罢工”。到2018年初，“罢工”为受骗学生赢得了数百万美元的债务免除。（本月起，我的母校布朗大学［Brown University］开始在入学前期践行另外一种想法：筹集足够的助学资金，从源头上避免学生进行贷款。）

遏制或尽量减少联邦对无良营利性学校的补贴是对第二人生产业的初步纠正，鼓励对昂贵的证书和导师保持合理怀疑则是另一步。但最终的纠正则需要未充分就业的中年劳动者完成心理和内在的转变。我采访的那些人有时觉得自己被遗忘了，甚至可能是被歧视了。求职援助项目必须注重提高劳动者过低的自我价值感。[19]

我们也可以仔细观察一下，那些成功摆脱困境的人都做对了什么。本书前面介绍的米歇尔·贝尔蒙特，在成为一名专业图书馆员后依旧难以摆脱贫困线，但她因财务状况而产生的痛苦则有所减退。她的核心问题依然是让她饱受辛酸的债务，这些债务大部分来自研究生院。跟我采访的许多中产阶级父母一样：截至2017年，贝尔蒙特依然背负着2万美元的信用卡债务和17.5万美元的学生贷款债务。尽管如此，她还是转变了自己的人生，生活状况大有改善。她们家现在在一个相对便宜的区域租了一栋房子。“也许等我提高了信用评分，大概五年左右，我们就能买点东西了。”她预计（截至2017年我们最后一次联系时，她比预期更快地达到了目标，而且正在商谈购买一栋房子）。此外，她儿子的新日托中心也是一个惊喜，“奇迹般地”便宜并且“质量很棒”，她说。

贝尔蒙特能够改变生活的一个原因，是她努力培养了自己的情绪适应力。提升“毅力”是美国心理学会（American Psychological Association，APA）推荐的帮助一个人战胜与金钱相关的痛苦的方法。（在我看来，认为那些经济上岌岌可危的人缺乏适应能力的观点本身就是错误的。同样错误的还有认为他们只需要提高自己的毅力和能力、“自力更生”创造经济保障，而不是需要一份更好的工作或者足够且可负担的儿童日托服务等等。）

在贝尔蒙特的例子中，正如APA建议的，她还把注意力集中到了实际事务上：关注现实的目标和“小成就”，例如更新自己的简历，而不是专注于抽象的情绪。同样是听从APA的建议，她还采取了“果断的行动”，而不是（用APA的话说）完全远离自己的问题。其中一项小而果断的行动是“野心勃勃地”找工作，就像她说的那样，最终她找到一份年薪至少10万美元的新的全职工作。她的新工作再加上丈夫的5.5万美元收入，令他们的中产阶级地位稳定下来。她的年薪一度只有3.7万美元，但当她再次求职时，她发现自己的能力可以更值钱。

“我感到如释重负，不用再为抑郁、焦虑，以及深陷债务旋涡而感到羞耻，”她说，“我偶尔还是需要跟家人借钱买生活用品，但现在总能在一个月之内还给他们。”

贝尔蒙特的故事是第二人生一个相对罕见的成功故事，她认识到了自己的状况不是她或者伴侣的错。这对夫妇在经济上的问题如今已经解决了很多。

她出人意料的结局也证明，情节反转（当代好莱坞编剧精心炮制出来的东西）有时也会发生在现实人物的身上，尽管开心的反转往往更小也更微妙。事情会变糟，但也会变好。反转情节会发生，但它们程度有限，既不会是完全的悲剧，也不会是完全的胜利。




所幸，波士顿的“重新出发”研讨会引导这群失业者变得更加团结，并接纳了自己的脆弱。他们中的一些人不再拥有一个清晰的、有意义的，甚至是能带来合理收益的谋生方式，富足的中产阶级生活对他们中的许多人来说也仍旧遥不可及。但是“职业指路人”没有哄骗他们进行自我营销，也没有像橄榄球教练对球员那样恐吓他们，让他们加倍努力。

在研讨会上，当指路人开始讲解那些“棘手的面试题”时，他们对那些求职者的包容心就显现出来了。“面试时我最害怕有人问我：‘你为什么这么长时间没有工作？’”一位失业的参会者说。一个魁梧的大胡子举起了手：“如果他们问我‘你为什么没有充分就业’，我该怎么说？我要说我有残疾吗？我能告诉他们我被诊断出抑郁症吗？”

指路人建议他，在说到他长年受抑郁困扰时，要强调他“故事”中的其他元素。大胡子说，他发明了一种新的计算机语言，是不是可以提一下这个呢？

“我在寻找你的职业自我，每个人都有一个职业自我。”指路人乐观地说。

指路人还传授了实际的面试技巧。一位来自中国香港，有一个年幼儿子的金融工作者请教指路人如何展示自己。

“不要被面试中的沉默吓倒，”一位指路人说，“你走进去，先用一分半到两分钟介绍一下自己，然后就别说话了。”

“承认你不了解公司的工作文化。”

“我可以在年龄问题上说谎吗？”一位女士笑着喊道。

“这个是没办法说谎的！”一位穿着有大朵粉红月季图案的长袖连衣裙的指路人回答道。然后，三位指路人异口同声地解释，求职者伪造年龄非常容易被识破：现在所有人的情况都有电子记录，因为我们生活在一个热衷监视和编码档案的社会。也许他们应该引导别人注意其他方面——例如，在领英的简历上提到更为日常的“酒店业”和“牙科”等职业时，加上“销售代表”或“专科医生”之类的词。

在一堂“重新出发”研讨课刚开始的时候，一位失业男士告诉大家自己如何将职业上的挫败感发泄到了伴侣身上，而另一位参与者则说她借助暴饮暴食来减压。然而，在活动结束时，他们都说自己感觉好多了，就连那位算是无家可归的前餐厅经理也低声说道：“我觉得这些讨论给我鼓足了劲。”

“现在我只有在没被录用的情况下才会感到失落。”他补充道，带着一丝不易觉察的笑容。房间里其他特定年龄段的求职者们都笑了起来，笑声低沉，但带着苦涩的温暖。



[*]黑色电影（法语：film noir）多指20世纪40年代至50年代的好莱坞侦探片。这类电影通常将背景放在犯罪舞弊丛生的底层社会，强调善恶划分不明确的道德观。

[†]Gothamist是一家报道纽约市本地新闻、艺术和活动的网站，DANinfo是一家专注于纽约市和芝加哥社区新闻的在线报纸。

[‡]科林西恩学院公司（Corinthian Colleges Inc.），成立于1995年，是北美一家以营利为目的的大型高等教育公司，主要向学生提供职业导向性的文凭和学位课程，旗下共计拥有111个学校。下文提及的珠穆朗玛峰学院（Everest College）就是其中一家。
      2015年4月26日，受到诸多指控和诉讼的科林西恩宣布在美国及其他地方停止运营，随后宣布破产，此举导致超过1.6万名学生和员工受到影响，截至2016年9月，仍有8万名左右的学生需要偿还因就读该校所产生的债务。加州总检察长卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）指责科林西恩利用欺诈性营销技术（包括虚假的就业率）来诱使学生参加其计划。——编者注


第8章

拥挤的房屋

一个阳光明媚的秋日午后，在纽约州达奇斯（Dutchess）县一个波希米亚风情的“睡城”[*]，两个女孩正在家里的客厅玩耍，一个4岁，一个5岁。她们刚刚吃了一顿由冷的意大利面、奶酪棒和自制心形果汁雪糕组成的午餐。现在，她们正轮流到瑜伽秋千上去玩。那是一个引人注目的新奇装置，是用悬挂在天花板上垂下来的布料做成的。不可避免地，她们吵了起来。

“轮到我了，她不让我玩！”一个女孩喊道。

“你可以从秋千上下来吗？”另一个女孩的妈妈玛丽（Mary）轻声对女儿说道。

“不，不，就不！”她的女儿诺娜（Nona）气愤地回答。

“她说她不喜欢我！”阿丝特拉（Astra）不满地说（出于隐私方面的考虑，这些家庭成员的名字都采用了化名）。

最终，第一个女孩的母亲珍妮弗（Jennifer）开始数数，让女孩们平静下来。然后，她让诺娜从秋千上下来。阿丝特拉得意地爬上秋千，兴致勃勃地来回晃着。另一个女孩开始哭了起来。

于是，两位母亲试图跟女儿们认真谈谈这件事。“你为什么哭了？”玛丽问道。她留着深褐色的波波头，拥有专业瑜伽习练者的平静目光。妈妈们随后提议，让女孩们到门外去一起玩蹦床，并且和好。她们同意分享蹦床，因为她们几乎分享了一切。

这两位女性是“合作家长”（coparent）。这些父母之间没有伴侣或血缘关系，却住在一起共同抚养各自的孩子（它还可以延伸到更传统的情况，例如离婚或分居的父母划分好时间后轮流照顾孩子）。像珍妮弗和玛丽这样的父母合作抚养孩子，部分是为了在房租、房贷和昂贵的儿童保育方面节约开支。对于一些人来说，这个概念本身就包含着个人空间和传统家庭角色方面的问题，可能会因各种原因让人感到不安。但对于另一些人，合作抚养可能是一种终极梦想：这是拥有大家庭的方式之一，不是出于伴侣或血缘关系强加的责任，而是通过有选择的团结走到一起。

玛丽和她的女儿跟36岁的珍妮弗及其丈夫、女儿住在一栋房子里。我第一次见到他们时，这两家人刚刚认识两个月，之后他们便决定开始合作抚养。对于三位父母来说，这一关系并不包含情爱纠葛；相反，它同时建立在理想主义和实用主义的基础之上。尽管合作抚养听起来可能有点像过去的公社（commune），但它与嬉皮士[†]关系不大，更多是为了经济保障。在过去的五年里，珍妮弗和玛丽所在城镇的房地产价格一路暴涨。珍妮弗偶尔从事平面设计师的工作，她和丈夫以27万美元的价格买下了他们这栋近92平方米的房子，几乎花光了他们的积蓄，珍妮弗说，因此他们一致决定将地下那层租出去抵消成本。这对夫妇也主张儿童保育的共享。珍妮弗会产生这样的观念，部分是受自己童年经历的影响。她的父母每周工作60小时，经常把她丢给保姆，而她不想再继续这种做法。“我现在不能没有另一个家庭了——没有他们，我不知道该怎么过，”她说，“我喜欢生活在群体之中的透明感。没什么可隐藏的，我的事情大家都知道。”

在这座临河的城镇与玛丽进行合作抚养，是珍妮弗和丈夫经历的第三段类似的关系了。他们之前住在附近的一栋公寓式楼房，那里跟公社很像，除他们之外还有三个带孩子的家庭，以及一些单身或成对的成年人。在那里的人际关系最终变得太过复杂之后，他们买了自己的房子。他们有段时间跟最好的朋友合作抚养各自的女儿，但后来朋友一家因工作原因搬到波士顿去了。于是珍妮弗和丈夫在Craigslist网站[‡]发布了招募合作家长的广告。

这栋房子的地下室可以独立作为一套两居室的公寓，他们挂出去的价格是每月1200美元，如果遇到“对的人”还可以再减（在城镇的其他地方，面积相当的公寓租金在每月1300美元至3000美元不等）。“有些性格的人我合得来，有些合不来。”珍妮弗说，并补充说她在找到玛丽之前还面试了好多人。“我喜欢内向、敏感、容易沟通的人。尊重自己的边界，也要尊重别人的。我们想找一位能够积极投入合作抚养的家长，对方的孩子跟我们的孩子差不多大。”他们最终同意玛丽每个月付1000美元房租，外加电费。除了共享房屋和照顾孩子的责任，两个家庭还一起吃了好多顿饭，一起支付账单，还共享一辆车。尽管租赁关系使两家一开始就是不平等的，但他们在生活安排和共同分担的责任上却尽量做到了公平公正。

玛丽告诉我，对她来说，合作抚养与其说是理念问题，不如说更多是经济问题。进行合作抚养之后，她的生活成本就没那么高了。她在怀孕五个月时离开了阿丝特拉的父亲，她说他是一个“好斗的”人。在女儿出生后，她们一度睡在她母亲家客厅的折叠沙发床上。玛丽在一家特色食品商店当售货员，有时要靠食品券才能填饱肚子。

四年后，玛丽和她的女儿有了截然不同的生活。她们住的地方有极简风格的瑜伽中心，装潢以松木为主，铺着干净的木地板，墙上挂着一把吉他，旁边还有一架古乐器，以及一个她女儿做的抽象磁铁雕塑；透过窗户，可以看到秋天的黄叶，还有邻居家的一棵苹果树。玛丽在一间高档日间水疗中心工作，她认为是合作抚养让她和女儿第一次有了自己的生活空间，一个她真正负担得起的生活空间。




在我认识玛丽和她的女儿，了解到他们复杂的合作抚养关系之后的几年里，我陆续接触了更多类似的家庭，有些规模相近，有些甚至更为庞大。2017年年底，在与玛丽他们相距将近322千米的波士顿及其近郊，我遇到了另外两个家庭，他们也一度生活在这种不同寻常的模式下，后来又慢慢结束了这一状态。索菲娅·博耶尔（Sophia Boyer）是这种生活方式的绝佳阐述者，她是一名教育顾问，在公立和私立学校都有过任教经历。如今40多岁的索菲娅，曾经有五年的时间把拥有的一座房子用于合作抚养，住户们在那里互相照顾各自的孩子。某种程度上，她是和另外八个左右的人（总共三个家庭）一起养大了她的双胞胎，在本书写作时他们已经13岁了。这些父母们的工作时间各不相同，如果有人要在早上工作，其他父母会开车送孩子去看医生。他们都是第一代或第二代移民，索菲娅也不例外，她出生在海地，其他人来自危地马拉和塞内加尔。

他们共享的这座房子位于布罗克顿（Brockton），外墙被漆成了黄色，面积大概有353平方米，足够让“大家都能独自睡觉”，索菲娅说。房子三楼还有一个合规的套间。住户们也很少需要操心为自己孩子做饭的事，虽然没有正式的时间表，但他们会组织安排膳食和相关劳动。首先，他们会为整个大家庭采买和烹饪食物——来自Costco的意大利面、米饭和肉类，季节性的食物拼盘，海地菜、危地马拉菜等，食材必须做到平价健康，那个星期工作最少的人会带头组织做饭。孩子们会在饭前玩耍，然后一起就餐，就好像身处一个有血缘关系的大家族一样。

总体而言，比起自己承担房租房贷和日托费用，或者甚至自己做饭填饱肚子，这些家庭目前的生活成本低了不少。索菲娅说，这正是这些家庭所缺乏的“中上阶层所拥有的支持和地位象征的替代品”。

索菲娅在成长期间曾在海地生活过，这段经历令她觉得合作抚养模式很正常。这在一定程度上也是她和其他来自移民家庭的父母在“儿童养育理念”上能够达成一致的原因。这一“理念”（在合作抚养关系之外）其实相当传统：“孩子做孩子的事，大人做大人的事，”索菲娅说道，“这是第一代移民的观念。”

索菲娅和其他父母的选择同样也受到身为美国中产阶级父母巨大的经济脆弱性的影响。波士顿及其近郊的房价已经贵到让他们中的任何人都难以高攀，尽管他们当时都有学士和硕士学位，从事专业性工作。“我们都是名义上的中产阶级，但没有家庭给予的经济后盾，因为他们来到这个国家的时间不长，没有积累下什么财富。我们的大家庭中没有一个人能拿得出2.5万美元给我们。”索菲娅说。

当然，这种情况已经反复在我采访的有色人种中产阶级父母身上发生了，无论他们是不是移民。他们原生家庭的积蓄不像大部分白人中产阶级父母那么丰厚。他们不太可能拥有房产，部分原因在于代际传承的家庭财富要少得多。而那些父母确实拥有房产的，可能也是位于黑人社区的房产，价值不如白人社区的那么高（一项研究将这一差距归因为白人购房者拒绝搬入黑人社区，从而降低了相应房产的需求）。这一切的背后，是美国种族歧视的历史沉疴。

索菲娅说她当时大概一年赚4.8万美元，有时甚至更少。在某些时候，她的工资正好相当于她工作的私立学校的学费。这座房子里的其他父母——社会工作者、会计师、研究生——收入同样在4.5万美元到5万美元不等，其中一位只有3万美元。如索菲娅所言，他们倾向于接受“拥有而不占有”的理念。她和当时的丈夫把房间租给其他合作家长，租金“很低或者根本没有”。

由于经济不宽裕，他们会将大孩子的衣服全部按照尺码和性别整理好，往下传递使用，这样各家就不需要买新衣服了。

索菲娅认为，这样的关系几乎如田园诗一般，莫名令人感到轻松。

然而，索菲娅和她的丈夫最终离婚并卖掉了房子。他们和其他合作家长各奔东西。

索菲娅认识的一些人依旧在采用类似的替代性育儿和生存策略。例如，米亚·约翰逊（Mea Johnson）就在波士顿的另一座房子里参与合作抚养。我是在牙买加平原（Jamaica Plain）的一个教堂参加活动时认识米亚的，也是在那里认识的索菲娅。

米亚称自己为“土著”——她是阿帕奇族人[§]——她希望自己的儿子在一个由有色人种家庭组成的社区中长大。因此，她带着孩子在合作抚养的黑人印第安人旅馆（Black Indian Inn），一座土著风格的黑色房屋里生活了五年。米亚现在住在玛格丽特·莫斯利合作社（Margaret Moseley Cooperative）。她告诉我，那里“主要由有色人种组成”：十三个成年人和六个孩子，其中有四个白人。米亚表示，这个想法是为了避免合作家庭“复制已有的体系”，能够共同分享房子的产权，以弥补美国几代因被剥夺选举权而没有房产的人（当然，也有些人的情况是祖先手里的房产被别人窃取了）。像米亚这样的单身母亲和社区组织工作者，如果没有继承遗产，几乎不可能在今天的美国获得经济保障或者房产所有权。合作抚养是她可以采取的为数不多且相对激进的手段之一。




然而，相比联邦政府在日托服务和可获得、可负担的住房等方面的缺位，合作抚养及其他别出心裁的试验只是杯水车薪。这些措施原本可以大大缓解养育子女的经济压力，但在这些措施缺位的情况下，像玛丽这样的家庭就会陷入困境，合作抚养等个性化的解决方案也因此大行其道。

“许多家庭都在传统范围之外参与共享。这种情况越发普遍。”学者凯瑟琳·格尔森表示。她还指出，在贫困家庭中，经常被请来照顾孩子的姨妈、祖母及其他大家庭的成员在必要时也会住在家里。

格尔森是纽约大学的社会学教授，专门研究家庭和新经济。她告诉我，这种合作解决方案面临的障碍之一，是美国人错误地“坚持核心家庭（nuclear household）的理念。家庭并不只是通过法律或亲属关系联系在一起的，也可以通过互相照顾、共享经济资源而聚集到一起”。因此，合作抚养长期以来都是人们“在艰苦条件下”采用的策略，她说。跟日托服务、本科和研究生教育一样，某些地区的房价过于高昂，已成为令许多家庭不堪重负的关键因素之一。由于住房开支庞大，价格合理的住房稀缺，本书中的许多父母要么只能勉强保住自己的家，要么就已经被赶出了自己长久生活的城市。合作抚养只是他们能够找到的一个小办法。

毕竟在许多城市，人们能租得起或买得起的住房资源稀缺。对于住在旧金山等地的教师和其他专业人士来说，找第二份工作这件事已经十分普遍，就像前文介绍的优步司机。正如普林斯顿大学社会学家和人口统计学家道格拉斯·马西（Douglas Massey）所写的，许多居住在物价高昂的美国城市或其近郊的家庭是通过房地产价格感知到数字经济崛起的效应的。随着这一产业的崛起，高薪的科技工作者搬进城市中心，改变了这一地区的人员构成。公司有时也会迁入，就像亚马逊位于西雅图的总部那样，在本已很时髦的地区形成一个个微型都市。贫穷的劳工阶级和艰难挣扎的中产阶级则不断地往外搬——搬到所在行政区的外围、内郊区，或者荒凉偏远的“睡城去”，例如距离旧金山51.5千米（坐车坐到腰疼）的瓦列霍（Vallejo）。如今的繁荣都市已经严重分裂，最能解释这种情况的词是“空间不平等”，它揭示了社会阶级的隔离（也包括种族的隔离）而非融合。

在过去十年中，许多中产阶级的奋斗者被迫离开了他们居住的社区和城市，阶级隔离就这样上演了。其中一位正是前面章节介绍过的考特妮·埃德尔哈特。埃德尔哈特现年50岁，曾是一名商业记者，专门报道别人的经济困境，直到她自己遇到了同样的问题。

在西北大学获得学位之后，埃德尔哈特做了25年的报社记者，然后失业了。她有一段时间住在加州的贝克斯菲尔德（Bakersfield），并在《贝克斯菲尔德加利福尼亚人报》（Bakersfield Californian）做记者。在那里，她最初一年挣4.6万美元。生活在这个国家物价最高的州之一，这点钱对于一位带两个孩子的单身母亲来说显然不太够。但她坚持了下来，因为她热爱新闻工作。七年后，随着每年工资和福利的削减，她的薪水跌至一年4万美元。最后，当结束那里的工作时，她的工资已经降为3.9万美元，她的朋友们全都被这家报社解雇了，她知道接下来就是自己。2008年的金融危机和经济衰退令空前的收入不平等进一步加剧，留下了一个严重分裂、极易受到“另类事实”[¶]影响的国家，并最终导致了唐纳德·特朗普的当选。随之出现的新闻机构大面积裁员并非偶然，尤其是远在华盛顿特区和纽约的媒体精英圈子之外的农村地区，裁员比例高达40%，埃德尔哈特也在其中。[1]

到那时，她已经住不起贝克斯菲尔德了。受经济所迫，她搬到了一个更偏远的城镇，但这又增加了通勤成本，包括时间上的和经济上的。一家人搬进了沙漠城市兰卡斯特（Lancaster）的一间公寓，距离洛杉矶以北一小时车程，这里的三居室公寓租金仅为1085美元，他们住得刚好离学校也更近了。埃德尔哈特每月付大约1200美元租金。在贝克斯菲尔德，他们一家是社区的一员，可以临时找人帮忙照顾孩子，或者在车坏掉时找到人开车接送。如今一家三口更加与世隔绝了。

尽管房价较低，埃德尔哈特一家还是被迫进入了一个相对更常规的合作抚养关系：他们找了一位“兼职”室友，一位40多岁的前记者。她同样在附近一所社区学院攻读律师助理的副学位。房客对于埃德尔哈特一家来说是必要的，更不用说还是一个慷慨的同班同学，她交了房租，一周只在需要上学时住三个晚上。埃德尔哈特毕竟是一个资历过高却并未充分就业的学生。即使在终于找到一份律师事务所的工作之后，她在经济上依旧捉襟见肘，还背负着极其沉重的债务，包括信用卡和学生贷款。“我可能要负债终生了。”她说。作为单身母亲，她无法负担12岁儿子的多动症药物，所以他只能用医生以前开的旧处方，服用加州医疗保险计划[**]覆盖到的药物。埃德尔哈特说，这些药物效果差一些，副作用也较大，但她不得不服用，因为她买不起保险范围之外的新药。

大量报纸的倒闭导致了广泛的裁员，同时也让许多人开始了重塑自我的尝试。然而，最引人注目却又常被排除在“新闻业终结”的故事之外的一点是，像埃德尔哈特这样的记者并不仅仅是令自我陶醉的媒体圈哀叹的珍稀个例，他们象征的是正在走向崩溃的中产阶级。她的父母出身劳工阶级，成功获得硕士学位，成为社会工作者。他们的经济条件对于女儿来说已经遥不可及，但无论是在他们的遗嘱中，还是在她回学校上学的时候，他们都没有留下多少财产供她生活。她的父亲那时去世了，母亲搬来他们家一起生活。

他们一家搬到兰卡斯特的弊端不仅在于与世隔绝，埃德尔哈特的孩子们在新社区的活动自由也受到了限制。“我的孩子们都有手机，但他们独自外出我会很担心——我们住在一个糟糕的社区，”她说着，悲伤却又充满希望地补充道，“至少目前是这样。”

埃德尔哈特不由自主地把她的现状看成自己的问题。身为中年非裔美国人，她知道这可能是怀有隐蔽（甚至是明目张胆的）偏见的雇主没有雇用她的部分原因。但她很难做到不把自己的情况个人化，尽管在我看来这明显是社会和政治问题。毕竟，白人求职者获得第一轮面试机会的可能性比黑人求职者高了三分之一。但她还是说：“我觉得自己很失败。”说的时候语速飞快。

20世纪下半叶，当埃德尔哈特还在当记者的时候，因为房价下跌，城市里房租或房贷的负担还不是太重。[2]然而，低迷的价格鼓励了投资者对城市房地产的投机行为，新的写字楼和翻修住房也让城市越来越拥挤，原先的趋势逆转了。到2000年，中产阶级家庭在波士顿、费城、旧金山和纽约等以知识生产闻名的城市已经住不下去了。有权力的人们聚集在那里，他们需要餐厅和画廊，而长住居民只能目瞪口呆地看着房价飙升。正如城市学家戴维·“DJ”·马登（David “DJ” Madden）在与彼得·马库塞（Peter Marcuse）共同撰写的一本书中所写的，如今“房地产正在攻击住房”“针对住房的逐利行为与其居住功能产生了冲突”。[3]现在，那些想要住在理想城市或其周边地区的中产阶级可能需要多打一份工，就像优步司机那样。当然，为了维持生计，贫穷的劳工阶级早就在这样做了。

其中一种解决方案是提高房租的稳定性，建立允许中产阶级在物价高昂的城市生活和发展的体制。我就是在这样一间租金受到政府管制、价格远低于市场价的公寓长大的——它位于一栋战前建筑[††]之中，有一间下沉式的客厅，屋里摆满了书，蟑螂肆虐。在今年之前，我住在一间同样租金稳定、塞满书的公寓，窗外的景观就像垃圾箱画派[‡‡]的作品，几座水塔跟屋里的银鱼相得益彰。

房租的稳定和调控还需要同对房地产行业整体发展的规范相配合，尤其是在人们心目中的那些理想城市。[4]

当然，这样的措施说起来容易，做起来难。

还有一些涉及面较小的个人化解决方案，例如共同居住（cohousing）：人们可以住在由独户私人住宅组成的跨年龄社区，在公共空间或“公共住房”（common houses）欢聚一堂。跟合作抚养一样，共同居住的出现部分也是为了应对以下问题：核心家庭相对孤立的状态，中产阶级家庭面临的经济滑坡，还有热门城市地区越发高不可攀的房价。[5]我叔叔一家在华盛顿州一个共同居住的社区住了20多年，此类社区如今在全国有160个，还有130个正在组建之中。另一个令人振奋的发展方向是“改装共同居住”（retrofit cohousing）：随着时间的推移，住户集体对社区进行改造，而不是为了共同居住特意建造新住宅。

其他别具一格的生存策略还包括世界上最古老的一种：以物易物。我在纽约州罗切斯特（Rochester）采访了42岁的工会组织者卡莉·福克斯（Carly Fox）。不论是在经济上还是生活上，福克斯都高度依赖通过其他服务来换取日托的育儿亚文化群体，这是一个不涉及金钱交易的DIY系统。女儿扎亚（Zaya）4岁时，福克斯挣得多了一点（一年4.2万美元），失去了获得政府补贴或日托费用减免的资格，只能靠东拼西凑解决日托问题：拜托父母帮忙，付钱给表亲或住在附近的保姆，或者跟其他父母交换时间（互相帮忙照顾孩子）。福克斯拥有康奈尔大学（Cornell University）的硕士学位，但她也一度依靠贫困者医疗补助计划和食品券过活。她之所以负担得起相对便宜的日托服务和住房，部分原因在于她所在的城市经济低迷。罗切斯特是柯达（Kodak）公司的所在地，这家公司在摄影数字化之后便风光不再，这里也变成了鲜有白领工作的“鬼城”，卖不出去的豪宅随处可见。

福克斯等人依靠邻居来解决抚养孩子的生活成本问题的做法，某种意义上可以说是承继了多个家庭共担父母责任的悠久传统。如今的小家庭各自居住、独自承担压力的情况是在工业革命之后才出现的。此前，小家庭通常跟大家庭一起住在农场，大家一起劳动，过着一种被诗人和历史学家浪漫化的生活。有人可能会争辩说，随着高脚椅和儿童室的出现，中产阶级和富裕家庭的孩子享有了新的家庭隐私空间。但是，劳工阶级儿童却因为家庭和保育网络的分崩离析而处于不利境地。依赖祖父母等直系亲属帮忙照顾孩子可能是个过得去的方案。但从我身边的同龄人看来，很少有人的亲属住得够近或者愿意帮忙，从而真正解决问题。儿童保育变得越来越私人化，而公共服务的缺乏则被转化成了某种热切的拜物教：上层阶级的父母越发看重由保姆和导师提供的个性化“一对一”完美服务。不过近十年来，许多互联网合作社和营利性企业都在试图满足私人保育网络无法覆盖的需求。例如CoAbode，这家网站会帮助单身母亲寻找类似情况的父母一起合住。

可以预见，这样的安排会产生一些复杂情况。例如，我在奥克兰采访了三位合作家长中的两位。她们三人一起抚养两个孩子（分属不同的母亲）。其中一位告诉我，如果她们三人不是像这样一起生活，她肯定住不起私人住宅或者定期请保姆。“我们都是凭自觉积极地参与其中，彼此之间没有长期的承诺。”

然而，这种关系变得越发紧张。伴随着一次次采访或采访请求，三位合作家长之间的明显摩擦似乎越来越激化，大部分与她们之间真实存在的或想象中的种族、文化和社会阶级差异有关。我收到其中一位发来的几封邮件，信中尖锐地谈到白人特权和集体生活。她说，因为她挣得少，就被要求承担比别人更多的家务琐事和儿童保育工作。我甚至反思，我的采访是否加速了她们之间的分裂——不到一年，她们中的一位就加入了新的合作家长群体。在与这些曾经的合作家长交流时，我觉得他们中潜藏的问题是许多人都在面对的，是美国家庭为了生存而进行的更大范围的挣扎。为什么联邦或州没有出台政策，将我们从令人筋疲力尽而又往往不可持续的独立中解救出来呢？

在我看来，集体抚养方案的吸引力不仅在于金钱、日托和住房成本。这些安排也能够减轻我所发现的现今养育子女的孤独感。我记得在女儿很小的时候，我的内心备受煎熬、浑身难受、感觉自己就要完蛋了。我怎么才能理解一个婴儿的意思？她什么时候哭是因为难受？什么时候哭是因为这是她的天性？我意识到眼泪就是婴儿的杰作。《豌豆公主》其实是关于婴儿的故事，那个公主绝对是个婴儿。不过，我了解了我的宝宝，也从她身上学到了东西：包括她跟我以及其他我认识的成年人有多么不同。照顾她度过婴儿期可能是我这辈子做过的最艰难的工作。除去我的丈夫以及那些关系松散、距离遥远、为数不多的亲属们，如果能有人跟我一起分担这项工作该多好啊。如果有其他人跟我们住在一起，或者住得很近，这一切会变得多么美好和轻松？如果能够在一个人们普遍进行合作抚养的社区抚养她，会是什么样的情况呢？我被这种不寻常的方案吸引，并非出于经济上的绝望或者像其中一些合作家长那样的不稳定状况。我不会说自己能够对玛丽或索菲娅·博耶尔的处境感同身受。但我渴望体验从她们的亲口讲述中散发出来的那种温暖。她们将生活的模式掌握在自己手中，这同样令我感到钦佩。

毕竟，作为父母，能够完全为我们掌控的东西很少，而经济上的不稳定只会让事情变得更糟——能多掌握哪怕一点东西都会让我们自我感觉更好。第二波女性主义的代表人物艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）称，身为母亲是一种“既有力又无力”的状态。[6]是的，当你某一天不知怎么就做到了既追求专业成就，又搞定了一个大声哭叫的孩子，你会感受到力量，或者至少是一点由内而外的光芒。但在独自给孩子准备晚餐时，你也会感到极其无助。然后，你还要刮掉她盘子上没吃完的芝士通心粉，在她边踢边喊的同时用力梳理她打结的头发，你的注意力会被不停地打断，再也连贯不起来。而且，对于母亲的期待将我和其他许多人团团包围，让我们连在接孩子迟到、给孩子买表演服装而不是自己做、买冷冻鸡块加工而不是从头开始做饭时都会感到内疚。

当然，在这些无助和内疚的背后，关于金钱的焦虑依然萦绕不去。




“我们非常孤立无援，感觉就像我们不属于任何群体。”索菲娅在我第一次见她的几个星期后这样跟我说。她说的是在美国养育子女的总体感受，但我觉得她直接说中了我自己的生活。“我们通过买东西来满足自己，但那些东西满足不了我们。”

索菲娅已经结束了合作抚养关系，跟她的女儿们在剑桥相对时髦的哈佛广场（Harvard Square）附近找了一间公寓安顿下来。但她仍然把女儿们继续保持的所谓“好脾气”归功于之前的集体生活：“她们小小年纪就学会了分享。”

说到“分享”，我想起了两年前到玛丽和珍妮弗家中拜访的情形。天色渐晚，秋天的凉意弥漫开来。大人们转移到花园里继续聊天，女孩们留在屋内玩耍，父亲在家里的书房时不时留意一下。两位母亲总结了一下瑜伽秋千的风波，她们一致认为这不算什么大事。她们还谈到计划在这所房子以及家里多种些食物。玛丽曾在她母亲家附近的一大片公共园地种过一小块地，在搬来这里时不得不把它丢下了。现在，在新家再开辟一块园地的想法令她兴奋了起来。

合作抚养对孩子来说可能具有挑战性。他们被要求分享玩具和生活空间，包括交通工具、餐厅和浴室。那天，其中一个女儿一直在嘟囔说她需要“独处的时间”。

两位母亲都成长在相对孤立的家庭，邻里之间少有来往。玛丽的母亲一个人养大了三个女儿，没有丈夫或者社区的支持——说起来，也没有更广泛的系统性援助。

她们把自己家庭的生活方式视为对这一切的纠正。事实上，当我拿起包准备离开时，两个女孩之间持续了一整天的摩擦已经平息了。阿丝特拉一边唱着字母歌，一边往脸上贴银色和金色的星星。她年幼的朋友和室友也和她一样。



[*]睡城（commuter village），直译为通勤者居住的城镇，指大城市周围承担居住功能的卫星城。

[†]嬉皮士（hippie），指20世纪60年代至70年代，西方国家反抗传统和政治的年轻人。他们采用公社式和流浪的生活方式，批判中产阶级的传统价值观。

[‡]Craigslist是美国一家分类广告网站。

[§]阿帕奇族（Apache）是美国西南部的几个文化上有关联的原住民部族的总称。

[¶]另类事实（alternative facts）是美国总统特朗普的总统顾问凯莉安·康威（Kellyanne Conway）在2017年1月22日接受媒体访问时，为白宫新闻发言人肖恩·斯派塞（Sean Spicer）谎报特朗普就职典礼参加人数进行辩护时所用的词语，即有选择的“事实”，实际上的谎言。

[**]加州医疗保险计划（Medi-Cal）是加州政府为低收入家庭、老人、儿童、残障人士等提供的医疗保险项目。

[††]战前建筑（prewar architecture）在美国指建于20世纪初至第二次世界大战前的建筑物，以其宽敞、硬木地板、细节以及可能存在的壁炉而闻名。

[‡‡]垃圾箱画派（Ashcan School）是20世纪初在美国兴起的一个艺术流派，以创作纽约日常生活场景的作品而闻名，其中展现的多为城市中的贫困地区。


第9章

“1%社会顶层”节目的崛起

我花了一个星期了解金融顾问马蒂·伯德（Marty Byrde），他曾迫于墨西哥贩毒集团的死亡威胁，在一个偏远的红州[*]洗钱数百万美元。然后我又和一位没受过教育、自视甚高的杰出女性相处了几个小时，她的丈夫刚开始还是一个青涩稚嫩的种族主义者，最后成了一个偏执的对冲基金亿万富翁。

这些介绍可能会让人联想到一群流氓，然而它们描述的正是过去五年间最受追捧的电视剧和网剧中的英雄角色。

当然，我和其他数百万美国人一样看了电视里的这些人。我喜欢看这些在我看来很“励志”的节目，或者叫作“1%社会顶层”电视节目（1 percent TV）——关于最顶层的1%（或与之接近的）人群为所欲为的故事。

这类描述顶层生活的电视剧分为两个阵营。第一个阵营以极端残暴却又聪明绝顶的企业家为主。这些反派英雄拥有技术专长，并设法将其转化成了犯罪技能。在网飞的电视剧《黑钱胜地》（Ozark）中，财务管理被用来洗黑钱；在《绝命毒师》（Breaking Bad）中，高中化学老师变成了制毒专家。当然，这些主角也经历了一些观众们同样在面临的挑战：他们的生计岌岌可危，或是遭到同事的背叛。这些节目暗示，他们的主角是为了保住其中上阶层的地位，迫于无奈才走上犯罪道路的。他们得自力更生，没有富有的祖父母或父母能够帮助他们脱离困境。当然，这些连续剧远非真实，但它们确实扎根于美国收入不平等的现实——关于宇宙最强对冲基金大师（像是《亿万》［Billions］中的阿克斯［Axe］，甚至《黑钱胜地》中的马蒂·伯德）与其他“小人物”之间的巨大鸿沟。

还有另一类顶层电视剧，其中的富人与上面那些没有道德准则、一心向上、手段残暴的野心家相比更为超凡脱俗。与过去那些兢兢业业的实业家和大亨不同，这些节目中的主角之所以富有，是因为他们是时尚大师、品牌专家、投资人，或者莫名其妙就有个好出身。他们显然反映了这样一个事实：身处美国顶层1%最顶端的人获得了最大的利益，但通常并不是通过劳动，而是通过投资和一个对他们有利的政治体制和税收制度。

我决定去探索前面提到的这些剧目，部分原因是在我怀着女儿、想要逃避自己经济不稳定的状况时也曾经选择过它们。我现在仍旧把它们当作生活的“止痛药”。这些梦幻的故事为许多和我一样的观众创造了另一个世界：在我们中的许多人面临职业危机，不知道明天会发生什么的时候，为我们提供了一种持续的稳定感。我想要逃入这些节目之中，一面评判这些角色如何道德沦丧，一面代入到他们的生活中去。我是从2010年开始这样做的，当时我那不堪重负的工作和家庭生活与屏幕上豪爽的虚拟世界相去甚远。当时最流行的是描述社会顶层生活的历史剧《唐顿庄园》（Downton Abbey），该剧的主要人物是20世纪初的英国贵族克劳利（Crawley）一家。演员们身着长外衣和天鹅绒烧花连衣裙梦幻登场，让我忘却了身体上的不适和对未来的迷茫。经济贫困的刺痛让我沉迷于这些真切反映20世纪初英国贵族生活的华丽景象。我几乎可以闻到他们的丰盛菜肴散发的香气，而在这些父母欢宴之时，未来的继承人们正在育婴室里受着家庭教师的照顾（我不是一个人，《唐顿庄园》的大结局吸引了960万美国观众）。在《唐顿庄园》中，“楼下的”仆人阶级是不守规矩的，而且经常从头到脚都是邪恶的。我在怀孕时观看了第一季，看到一个男仆和一个贴身女仆合伙谋害他们的仆人同僚，这个贴身女仆还设计让她的女主人踩到一块肥皂上滑倒而流产。与此相反，贵族们都是善良的。《唐顿庄园》反转了前一年的PBS热门剧《楼上楼下》（Upstairs, Downstairs）中精心设置的格局。[1]《楼上楼下》从英国引进，曾在70年代播出，相比今天的电视节目，此剧更青睐住在“楼下”的人——坦诚友好的女仆和厨子。

躲进黄金遍地的屏幕世界不只是我一个人的渴望。其他人和我一样想要在屏幕上观看这些节目，观看其中的暴力、枝形吊灯、私人直升机旅行，看仆人擦亮主人的银质茶壶、穿着一身皮衣的平民百万富翁举办私人说唱秀。美国劳工统计局2016年的年度调查发现，看电视是美国最普遍的休闲活动。我们每天在看电视上花费大约2小时44分钟，占据我们闲暇时光的一半以上。[2]

我采访过的一些工作不稳定的人表达了他们对关于游手好闲的顶层1%人群节目的热爱。“躲在网飞之类的东西后面要轻松得多，”一位不堪重负的家长说，“电视节目很轻松，能够短暂地解决长期存在的问题。我是为了里面的华服和豪宅才看的，然后我会想：为什么我不能拥有这些？”在网上，《亿万》和《嘻哈帝国》（Empire）等电视剧的粉丝会攻击任何一个反对者。“那些吹毛求疵的人可能是在仇富”，一位网友在亚马逊的《亿万》页面上这样评论那些可能非议这部剧或其核心角色（一个偏执的亿万富翁）的人。“超级棒！就好像能够真切地看到一个超级聪明（虽然在道德上不完美）、超级有钱的对冲基金投资人。”另一位网友写道。正如一位名字起得恰如其分的网友“workingmom29609”[†]对《唐顿庄园》的评论：“能够逃到拥有土地的富人生活中去真是太棒了。”

我喜欢看描绘顶层生活的电视剧，是因为我想看特权阶级的人为所欲为，但我也非常希望看到这些超级富豪受到应有的报应。

那样的报应永远不会到来。

尽管如此，我也没有关掉正在播放的《黑钱胜地》或者《亿万》。我并不是全心期待他们的垮台，他们的粉丝也一样。

这类关于游手好闲的顶层1%人群的电视节目真正火起来，是从2004年唐纳德·特朗普的真人秀《飞黄腾达》（The Apprentice）开始的。这个节目经历多次迭代，一共播了十几年。在节目中，特朗普把他在电视上的员工当成狂热的支持者。（正如特朗普当时所言：“我的飞机将会出现在每一集。”）这一切让我怀疑，是不是我们真实的工作和生活越是沉闷和不稳定，我们就越会依赖这些表现特权阶级多彩而又阴暗堕落生活的节目。

顶层真人秀则让我们看到了极其奢华的婚礼、育儿管家和儿童生日派对策划人、出奇宽敞的豪宅、熠熠生辉的洛杉矶现代主义住宅、私人音乐会、精致的衣橱以及高级发型设计师。这一类顶层电视节目包括卡戴珊（Kardashian）家族的真人秀和《比弗利娇妻》（Real Housewives），还有2011年的《穿高跟鞋的准妈妈》（Pregnant in Heels）——一位超有钱的“育儿管家”罗茜·波普（Rosie Pope）曾在节目中坦陈自己没有生育能力：“我发现自己是双角子宫，而且在手术后就停止排卵了。”这位电视明星在一次访谈中说。她做试管婴儿的惊人价格却被轻轻带过了。

顶层电视节目在某种程度上说明了我们在政治上的地位，也部分解释了像我和本书中这些父母一样的人为什么会觉得自己很糟糕，会为陷入困境而自责，却不去指责体制的失败。

正如詹姆斯·沃尔科特（James Wolcott）在《名利场》（Vanity Fair）中就当今这些关于最富有人群（且看不到他们劳动）的节目写道：“如今，电影和电视节目中描绘的巨额财富已经与制造业和那群看不见的辛勤劳动者脱离了关系，它与类似工作的一切都不再相关。它无牵无挂，充满爱意，生生不息。”[3]

近十年来，精彩电视台（Bravo）似乎源源不断地播放着顶层电视节目。节目围绕所谓的家庭主妇和房产经纪人展开，他们多年来一直是“真人秀电视节目”中的励志角色。这些人物的身体都经过健身房的雕琢，并精心除去体毛。精明的助理安排好了他们的每一个动作，这些人走到哪里都有粉丝以及价值数百万美元的房产。十年前，在《纽约时报》的一篇文章中，“主妇”系列真人秀被解读为电视剧《绝望主妇》（Desperate Housewives）的一种“真实”衍生。[4]在这篇文章中，学者佩珀·施瓦茨（Pepper Schwartz）首次使用“励志电视节目”（aspirational TV）这个词来描述我们在看的这类节目：穿一身桃粉色、脚踩细高跟的女性努力跻身“社交名媛”之列。报纸的房地产版面和时尚杂志充分地展示着富豪和名人的生活方式。甚至一些当代艺术摄影师也参与其中，他们拍摄的顶层1%人群的照片接近我所称的“金光闪闪的色情片”（bling porn）——被过分美化的世界变成了被过分美化的艺术，除非艺术家们是在借由对奢侈生活和奢侈品表面上的批判来制造另一种奢侈。

2016年的大选结果以及特朗普相关电视节目的收视率，表明励志电视节目已经扩展到了民选政治和新闻报道之中。事实上，特朗普总统也是顶层电视节目的一部分。他竞选总统时采用的媒体策略为他吸引了数百万观众，包括那些鄙视他的人。根据mediaQuant[‡]的分析，2016年3月至9月期间，特朗普获得了价值相当于20亿美元左右的免费媒体曝光量。[5]虽然其中大部分是负面的，但在电视上的高曝光率还是帮助他登上了总统之位。大部分曝光都涉及他的巨额财富和荒诞行为：从波音757喷气式飞机、他居住的金碧辉煌的大厦、他对于高额净资产的拙劣吹嘘，到染着完美而昂贵的头发、咔嗒咔嗒走上台站在他身后的妻子、女儿和儿媳。他相当于给选民和观众发了一张后台通行证，让他们得以进入一个对绝大多数人来说遥不可及的阶级。我们的总统和第一夫人喜欢定期发照片炫富，财政部部长史蒂芬·姆努钦（Steven Mnuchin）和他贪婪的妻子也是如此，他们最著名的事就是“晒钞票”[§]。

这是特朗普媒体策略的成功之处——选举被当作一种进入亿万富翁及其模特妻子生活的方式。正如特朗普当选后威尔·威尔金森（Will Wilkinson）在《纽约时报》上所写的，他表现出来的“王者风范”让人觉得选他当总统似乎合情合理。这些王者般的表现都上了电视，并且受到其支持者的追捧。[6]

社会学者蕾切尔·舍曼（Rachel Sherman）写了一本关于富有人群的书，叫作《不安的街道》（Uneasy Street）。她告诉我，电视和社交媒体上展现的所有“不知从何而来的炫目财富”都会带来负面的影响，不只对于努力或挣扎着留在中产阶级的人，那些非常富有的人也不能幸免。“卡戴珊姐妹，富二代——富人就是这个样子的。”谢尔曼谈起社交媒体现象“Instagram[¶]中的富二代”时这样说道，能与之相提并论的只有腐败堕落的“私立学校的Snapchat”。

这些低俗的节目使其他同样受益于美国的不平等、却更为持重得体的超级富豪觉得“自己很不错，也不算太富有”。谢尔曼指出：“如果你没那么物质，没有到处炫富，可能会觉得自己是更好的富人。你努力工作，没有住豪宅，对孩子也有所约束。但问题不在于如果一个富人不像卡戴珊家族那样，是否就配得上自己的财富，而在于究竟有没有任何人理应享有这么多财富。”谢尔曼说，现在已经不时兴讨论一个人人可以舒适生活的社会意味着什么，或者讨论在我们之中产生不平等的原因，例如工会的衰落。她接受了我关于“社会顶层电视节目”的看法，并提出了进一步的意见：“情况确实如此。还有就是，一些电视上的人被认为是中产阶级，但他们实际上也很富有。”

美国人现在接触的媒体越来越丰富，他们的信息来源不再仅限于好莱坞的编剧工作室或者暴躁的政治演说家。他们很可能也在消费和他们自己一样的人创造的媒体产品——像是网友们在YouTube、Twitter、Facebook或者Instagram上发布的反映个人生活方式的视频。虽然我们可能希望这些内容跟属于1%的顶层节目相比会是更为合理的99%，但通常事与愿违。我们在观看了别人的顶层电视节目之后，更倾向于产出自己的顶层社交媒体信息。

我采访过的许多中等危险阶级父母都提到，自己每天登录社交媒体时会感到头晕目眩。尽管这本可以成为一种积极的体验：像是一个孤独的从事专业工作的母亲在网上找到了组织。但是许多社交媒体信息中那种“快来给我点赞”的语气，可能反而会加剧你的孤独感和对自己社会地位的羞耻感。“谁要看那些存心让你觉得自己又穷又老又不酷的Instagram？”一位女士对我说。“Facebook就是魔鬼。”另一位母亲告诉我。她在Instagram遭遇了一连串阳光灿烂的家庭度假照片的打击，正在试图维护自己的尊严。那些大晒优越地位的人可能会让周围无法享有这一切的人产生羞耻感。（曾为美国国立精神卫生研究院［National Institute of Mental Health］进行过一项中产阶级研究的作家迈克尔·勒纳［Michael Lerner］在《纽约时报》中写道：“我发现劳动者的压力往往会因为羞耻感而加剧。按照他们所受的教导，美国经济是由精英主导的，他们为自己无法在其中‘获得成功’而感到羞耻。”[7]）

根据纽约市立大学研究生中心的传媒学者列夫·马诺维奇（Lev Manovich）的说法，觉得别人的社交媒体信息令人惊奇，而且经常比现实更为光鲜，并不是一种错觉。我们在网上展示自我时，确实是在创造一个关于自己的励志故事。马诺维奇跟一位经济学家一起，研究了从纽约、曼谷、圣保罗和伦敦等地分享的数以百万计的社交媒体图像，并把其结果称为“不平等的Instagram”（Inequaligram）。在五个月的时间里，通过对分享自曼哈顿的7,442,454张Instagram公开照片进行分析，他与合作者发现，不管当地拍摄者自身的社会阶级地位如何、家庭住址在哪，他们发布的Instagram照片大部分都集中在当地相对富裕的区域。[8]

如今，很多美国人每天都在Twitter、Facebook和Instagram上向他们的一小群受众展示自己的时间线（timeline）。他们发布的信息往往具有顶层1%的审美特征——在海边或者山里度过的家庭假期、昂贵的青铜耳环，或者家庭手作苹果方块酥。浏览这些图像当然会让我们感到嫉妒，降低我们的价值感。我们深陷于经济条件远比我们优裕的人（或者希望看上去如此）的土地上，为了逃避现实又躲进所谓的朋友们在海滩上把酒言欢的照片里，但又怨恨自己无法获得这些。其他国家并不会这样，马诺维奇告诉我。

“在莫斯科这样的地方，整个城市的分布更为平等。为什么在纽约的人们不去展现自己真实居住的地方呢？”马诺维奇问道。经过进一步研究，他指出在Instagram等平台上，人们更喜欢极简主义的视觉风格，这种审美观念是由iPhone等事物助长的：极简主义曾经是特权的标志。“这些人都不是有钱人，也没上过哈佛。”马诺维奇说，但他们却知道怎样拍出透露着“经济和社会特权”气息的照片。如他所言，这是“被大众占用的精致美学”。

事实上，包括我采访过的人、我的朋友，还有我自己在内，任何访问社交媒体平台的人都无法忽略那些看上去可能比他们实际更加富有的人（在滤镜之下，你看不出一条连衣裙是化纤的还是丝绸的）。人们还会晒出他们阶级地位的象征：美貌的伴侣和外出探险的假期。这些呈现着繁荣景象的照片：“富拍”（wealthies）而不是“自拍”，正是我在《品牌阴霾》（Branded）一书中所称的“自我包装”的延伸。这里所展示的往往是充满想象力、志得意满、品位不凡的个人形象，或者是过着“最好的生活”的家庭形象。杜克大学的心理学和神经科学教授马克·利里（Mark Leary）表示，我们的社交媒体信息往往会提升和夸大我们的社会地位。“通过发布自拍，”他写道，“通过里面的服饰、表情、物理场景和照片风格，人们可以让别人记住自己，以此树立自己特定的公众形象，而这想必是他们认为能为自己带来社交优势的公众形象。”[9],[10]

如果我们被Facebook上的幸福笑容和关于社会顶层的电视节目包围，又怎么能够真正意识到自己的处境和地位呢？




你可能会争辩，人们总是会向身边的人展示最好的一面。或者你可能在想，过去的电视节目中富人是什么样的呢？[11]例如，20世纪80年代的电视剧《鹰冠庄园》（Falcon Crest）就描述了反面人物的罪恶行为，这些人物当然是奢侈又卑鄙的。我是在他们富丽堂皇的豪宅和位于得克萨斯州的办公大楼里长大的——他们是我在80年代的“阴极射线[**]奶嘴”（这是歌手吉尔·斯科特—赫伦[††]对电视的称呼）。再往前追溯，我们可以看看往日的大师赞美新贵的画作。但是这些占据整面墙的强盗贵族[‡‡]肖像，以及我小时候看的豪华肥皂剧所展现的富人形象，跟我们如今这个电视的黄金时代[§§]，或者叫作“巅峰电视”（Peak TV）时代中的大不相同。巅峰电视节目包括《火线》（The Wire）、《黑道家族》（The Sopranos）和《广告狂人》（Mad Men）等。付费有线电视宽松的内容限制和精良的节目制作，催生了布兰迪斯大学（Brandeis University）学者托马斯·多尔蒂（Thomas Doherty）所称的“长线电视节目”（Arc TV）或者“成年向连续剧”，其故事情节是“在整部系列剧的生命周期里”逐渐展开的。[12]

根据明德学院（Middlebury College）电影和媒体文化与美国研究教授贾森·米特尔（Jason Mittell）所言，从历史上看，电视节目一直热衷于表现社会阶级的向上流动。电视节目一向青睐广告商想要向观众推销的东西——带你找到理想情人的口红，确保你同样具有职业魅力的完美薄荷糖或止汗剂。米特尔告诉我，当制片人偶尔想要在屏幕上给劳工阶级一点声音时，广告商总是踌躇不前，除了“这里或那里的零星例外”（20世纪90年代以劳工阶级为背景的《罗斯安家庭生活》［Roseanne］中对于“法兰绒衬衫”[¶¶]的情怀就是个营销点）。

但与我童年时相比，如今网络上流传的特权形象更为刺眼，并且充斥着社会阶级焦虑。过去节目中邪恶的富人形象与现在那些富有的反派英雄截然不同，过去电视上的家庭如同代代相传的王朝，从来没想过会遭遇经济危机。

尽管剧情是从遭受墨西哥贩毒集团的威胁之后开始的，《黑钱胜地》中的伯德开始为犯罪集团工作的动机是为了在妻子回家带孩子、后来又无法重返职场的情况下，继续维持家庭的优渥生活。这个情节看上去有点牵强，直到我们再一次想起来中产阶级生活比20年前要贵得多了。毕竟，如今顶层1%家庭的平均收入是底层90%家庭平均收入的40倍。据皮尤研究中心披露，2014年的全国平均家庭收入比1999年低了8%。[13]但是绝大部分电视剧永远不会告诉你这些。它们一周又一周地转移着我们的注意力，让我们看不到自己正在走向衰落。

“《黑钱胜地》中的人物没有一分钟不为金钱担忧，”该剧的执行编剧马丁·齐默尔曼（Martín Zimmerman）告诉我，“原因在于美国没有社会安全网，一旦你在这个国家获得了任何经济上的稳定，就会永远活在失去它的恐惧之中。在这部剧中，伯德一家永远无法摆脱一无所有、白手起家的梦魇。”

该剧中乡村下层阶级的朗莫尔（Langmore）一家与已经离开家乡、身处上层的伯德一家常有互动。齐默尔曼表示，他们之间跨越阶级的相会对这部剧的主题非常重要。此外，他和其他人一起塑造了马蒂的妻子温迪·伯德（Wendy Byrde），由劳拉·琳尼（Laura Linney）饰演，这一角色来自“北卡罗来纳州，是纯粹劳工阶级出身”。

在这部剧中，我们不可能像我们的父母曾经过得那么好，这一事实显然易见。剧中的核心家庭有着相当不错的起点，但现在还是要“努力摆脱不稳定的感觉：他们正在逃离恐惧”，齐默尔曼说。他补充道：“他们能够拼凑出800万美元的资产还给贩毒集团，同时还开着一辆十年车龄、布面座椅的凯美瑞。”对于并不富有的观众来说，这本身就很励志：即使是在逃避贩毒集团的追杀，伯德的生活在某种程度上依然令人向往。

克里斯蒂娜·韦恩（Christina Wayne）是《绝命毒师》时期AMC电视台的节目总监，她认为这部剧的热播跟2008年的经济衰退大有关系。这部剧于2008年开始播放，但走红是在2009年经济衰退到达低谷的时候。“那时人们看到了金融界对美国的所作所为，看到华尔街的人越来越富有，”韦恩说，“人们想要看到他们的英雄让这些人付出代价。”

在此过程中，这些人物可能确实超越了善恶：他们抢劫和欺诈暴徒恶棍，然后开始设法惩罚那些甚至比他们更富有的人——例如毒贩和跟他们竞争的对冲基金经理。韦恩表示，《黑钱胜地》和《绝命毒师》等电视节目也是对复仇的幻想。这些反派英雄可能很富有，但他们依然对超级富豪实施了复仇行动。这样看来，他们依旧属于失去稳定、心怀愤懑的中产阶级一分子——就和他们的观众一样。

本书中提到的许多家庭也在定期收看这些节目。正如一位中年求职者告诉我的：“这些电视节目中的每一个人都精心装扮、美丽动人。然而，这不是我的生活！我欠着女儿的学校学费，而且房租也不便宜。”

那些观看《亿万》的人——2016年播放的第一季吸引了630万人每周观看，用《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）的话说，带来了“真实的资本收益”。人们看着一个一头红发、有点邪恶的长岛对冲基金大亨，不禁对他又嫉妒又钦佩，尽管他明显是在犯罪。如果收看《嘻哈帝国》，他们便会拥戴一个富比王侯的嘻哈巨星，而这个人同时百分百是个杀人犯（《嘻哈帝国》的收视率非常耀人：2016年季中首播的平均收视总量达到1220万人）。

目前播出的两季《亿万》塑造了男主角博比·阿克斯罗德（Bobby Axelrod），昵称“阿克斯”。他外表英俊，长着一头红发，对妻子忠诚，对朋友也很照顾。他可以让大牌乐队金属乐队（Metallica）为他私下表演，却拒绝了一个乐迷的肉体诱惑。阿克斯的另一个加分项是：他靠自己打下江山，不像保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）饰演的查克·罗兹（Chuck Rhoades）出身富贵世家。这一正面设定之所以如此吸引人，是因为阿克斯在道德上受到了深刻挑战。“9·11”事件发生时，他没有在位于世贸中心的公司办公室上班，而是去会见律师了——他因为从事灰色交易即将被公司解雇。在许多同事丧生后，阿克斯接管了公司。此外，他谎称自己参与了救援行动，事实上他通过立刻抛售航空公司股票等手段发了一笔灾难财。还有一件令人不齿的事，阿克斯阻挠一位垂死的员工获得治疗癌症的实验性药物，因为各种复杂的原因，这个人继续活着可能会给他带来法律上的灾难。总而言之，阿克斯和他的工作人员利用内幕消息和精心策划的诡计进行交易，游走在法律的边缘。

《亿万》等电视节目的吸引力部分在于它们提供了一个机会，让观众得以躲进顶层人士的生活之中，而这些顶层人士掌握着生杀予夺之权，不受规则的约束。

今天这些顶层反派英雄的走红有着各种原因，但与美国残酷的社会现状只有微弱的联系。这些热播剧中冷酷无情的野心家的出现，也受到电视节目制作潮流的影响。

如迈克尔·纽曼（Michael Newman）和伊兰娜·莱文（Elana Levine）所称，电视最初被认为是“女性”媒介，充斥着家政产品广告和家庭剧情节。他们在《电视合法化》（Legitimating Television）一书中写道，这一媒介提升其文化正当性的手段是向“男性化”转变，突出一季又一季地与其他男人战斗的不甚完美的反派英雄。[14]但是，编剧的文学理想并不能成为《亿万》和《嘻哈帝国》大受欢迎，以及《黑钱胜地》迅速推出第二季的全部原因。在一定程度上，这些节目也受益于电影和戏剧等其他媒介的人才流失，这些人才对于“高声望电视节目”（prestige TV）的发展功不可没。

随着20世纪90年代末高端电视节目的出现，电视节目制片人试图抹去这一媒介中的下层阶级元素。他们通常将自己的节目形容成一系列短电影，或者具有“小说性”。电视史学者米特尔告诉我，这种相对主义是“复杂电视”（complex TV）的必要组成部分。“复杂电视”的叙事风格希望观众持续不断地对角色的身份和动机感到迷惑，甚至迷惑于时间和空间。因此，尽管《嘻哈帝国》的卢舍斯·莱昂（Lucious Lyon）以唱片公司的名义犯下了谋杀罪行，《亿万》中的阿克斯从事内幕交易，但这些主角仍然是英雄。在《嘻哈帝国》中，里昂一家谋杀算计、住大豪宅、喝香槟像喝水一样，其他节目中也随处可见直升机、毒品贩子，以及鼻子高挺的美丽妻眷们在游泳池里做爱、穿着奢侈品牌当季的俗气衣服走来走去。

这些节目的魅力还在于它们对真实世界的模仿做到了全面立体、令人信服，能够让观众投入其中。这类节目之所以变得更令人身临其境，多亏了更为精细的电影摄影和舞台布景，还有我们用以观看节目的大屏电视。看看AMC复古风格的“高质量电视节目”《广告狂人》吧，剧中精致地体现了唐·德雷珀（Don Draper）60年代的摩登办公室和几间豪宅等特权阶级环境：从服装到布景再到汽车，以至于艺术设计本身也成了此剧魅力的重要所在——远比在《豪门恩怨》（Dynasty）等80年代时期的顶层电视节目中重要得多。




我们怎样才能开始创造和消费反映我们真实情况的文化：负债累累、在各种不稳定的工作之间跳来跳去？而这种冷峻的写实主义又会对我们的心态产生什么影响呢？

其实，有一种电视节目类型对贫富差距进行了批判——主题不那么光鲜（例如债务、失败）的电视喜剧。这种节目比顶层电视节目要小众得多，我们称之为“不平等娱乐节目”（inequality entertainment）。

根据我们的经验，不平等娱乐节目听起来不太可能成为解决不平等问题的方案，但我将它视作其中一味药方。为什么这样说？不平等娱乐节目用我们的自我意识或欠的债来娱乐大众，否则令我们沉迷的屏幕上将全是关于顶层阶级的谄媚故事。不平等娱乐节目挑战了潜藏在一些华丽形象背后的东西。正是成千上万发布在社交媒体和YouTube上关于学生债务的个人故事，撕下了Facebook上幸福形象的面纱。电视上的不平等娱乐节目包括《黑客军团》（Mr. Robot）和《硅谷》（Silicon Valley）等。关于收入不平等的故事不再仅仅通过约翰·塞尔斯（John Sayles）善意而严肃的独立电影和《罗丝安娜》中的一句笑料来传达。《黑客军团》的主创萨姆·伊斯梅尔（Sam Esmail）借鉴了自己因为教育而欠债的经历，他曾经提到自己直到毕业多年以后的2015年才还清贷款。《黑客军团》塑造了一个名叫埃利奥特·奥尔德森（Elliot Alderson）的角色来表现“占领华尔街”事件之后的贫富差距。这个家伙身材瘦弱、睁着一双泛红的大眼睛，在某一季中黑进了朋友安杰拉（Angela）的学生贷款账户，以期减轻其经济负担。白天，他在网络安全公司Allsafe工作；到了晚上，他的任务是和一个类似匿名黑客游击队的无政府主义团体一起打倒这些公司——他们的目标是抹去所有债务。

在《黑客军团》中，奥尔德森有许多冷静而饱含愤怒的旁白。“从什么时候开始，广告感染了我们的家庭相册？”奥尔德森说，“从什么时候开始，1%变得比99%更伟大？”由HBO播出的《硅谷》也是如此。这部电视剧审视了吃拉面、睡沙发的低端科技工人与1%的科技专家和霸主之间的巨大鸿沟——此剧的戏剧性和笑点主要来源于此。从风险投资的长袍派对[***]到摇滚小子[†††]的私人演唱会，《硅谷》中科技巨头的荒唐放纵与下层梯队的生活形成了鲜明对比。在那里，一个绝望的追梦者只能在他打工的酒铺里向顾客推销他的APP。剧中，我们主人公的大买卖一次又一次落空，把他们不断推回一贫如洗、到处睡沙发、在憋闷的房间里昼夜无休地敲代码的荒诞而残酷的世界。

然而，顶层电视节目相比不平等娱乐节目有着压倒性的优势。如果我们把这些1%社会顶层电视节目和我们总统在电视上的滑稽表现当作指南，那么终极的奢侈不仅意味着可以看到滔天的财富，而且还能看到那些巨富为所欲为，不用考虑后果、不受社会规范的约束，就像众神一样。



[*]红州（red state）指在美国倾向于支持共和党的州，与此相对，倾向于支持民主党的称为“蓝州”（blue state）。

[†]英文意为“工作中的母亲”。——编者注

[‡]MediaQuant是美国一家从事媒体数据调查和分析的公司。

[§]指2017年史蒂芬及其妻子在社交网络上晒出了两人在参观美国印钞局时手持整张未裁开美元纸币拍摄的合影。——编者注

[¶]Instagram和后文提到的Snapchat都是美国开发的、风靡全球的图片社交平台，其中后者采用的是“阅后即焚”模式。

[**]阴极射线管是用于显示系统的物理仪器，曾广泛用作电视显像管。

[††]吉尔·斯科特——赫伦（Gil Scott-Heron，1949—2011）是美国灵魂爵士诗人、音乐家、作家。

[‡‡]强盗贵族，或强盗男爵（robber baron）是19世纪下半叶对一些美国商人的蔑称，暗指他们为了致富不择手段。

[§§]美国电视的黄金时代指2000年前后至今。在这段时间里，美国制作了众多高质量的、风靡全球的电视节目。

[¶¶]法兰绒衬衫在17世纪由威尔士农民发明，随后成为其标志性着装。19世纪末20世纪初传入美国并被广泛接纳，成为劳工阶级男性粗犷阳刚形象的象征。

[***]长袍派对（toga party）是以古希腊或古罗马服饰为主题的化装派对，通常与酗酒联系在一起。

[†††]摇滚小子（Kid Rock）原名罗伯特·里奇（Robert Ritchie，1971—），是美国摇滚、嘻哈音乐家。


第10章

机器人的威胁

在匹兹堡一家面积覆盖三个街区的巨型医院，在长长的大楼里穿梭的正是你可以想到的那些人：护士、医生、药剂师、保洁等工作人员。但是，跟他们在一起的还有一群非常特殊的工作人员——26个机器人，其中8个在药房工作，18个在大堂工作。如医院里的人所言，这些机器人负责“运送药物”，通常一天能运四五十趟。它们也运送布草，有干净的也有脏的，还有医疗废物。它们用轮子滑行，看上去像是拉长了的微波炉。

这些机器人并不是匹兹堡大学医学中心长老会谢迪赛德医院（University of Pittsburgh Medical Center Presbyterian Shadyside，以下简称长老会医院）这家极具未来感的医院独有的新奇事物。它们在其他医院的应用也相当普遍，目前已有近140家医院“雇用”了总共500个机器人。它们被称为“拖船”（TUG），医院的病理部门和血库也有它们工作的身影。这些药物配送机器人经过程序设定，只需对人类进行生物识别和密码验证，就能完成配送。虽然它们会和路过的人说话，但通常只是只言片语。“它们没有任何攻击性——它们只是说‘请让开’，”拖船制造商的发言人告诉我，“就像门垫一样！”

但这些机器人并不能帮医院省钱，至少现在还不能。事实上，它们的昂贵程度是指数级的。然而长老会医院及其他类似医院正在欣然接纳这些冷冰冰的新员工，因为他们相信机器人最终能够节省成本。他们告诉我，药房机器人据说可以节省技术人员的时间，它们在医院大楼里来回穿梭好几千米，自己离开药房又自己回来。然而，这些令人欢欣鼓舞的言论掩盖了拖船被用来帮助医院限制雇用人数的现实。事实上，长此以往，它们可能会给中等危险阶级带来更大的危机。

“这些机器人可以帮助我们节省额外的人力，或者说FTE。”长老会医院药房的行政总监阿尔·拉尔特里利（Al L'Altrelli）告诉我。“什么叫FTE？”我小心翼翼地问。“全职人力工时（full-time equivalent）。”他回答道。

对我们来说，那是一个全职人类员工。在长老会医院，药房机器人让医院可以不必雇用药剂师和药房技术人员——换句话说，有了它们，医院就可以不雇用那些受过良好训练、除掉福利还要发8万至11万美元年薪的人类。他还补充说，药房工作人员是没有加入工会的。

人们对机器人崛起的担忧已经广为传播，其中包括埃隆·马斯克（Elon Musk）和比尔·盖茨（Bill Gates）等著名科技积极论者发表的热门文章和令人焦心的言论（例如，盖茨认为政府可以向使用机器人的公司征税，从而为被取代的劳动者筹集替代性资金，并支付进入不会被取代的岗位所需的培训费用）。不过，机器人对我来说不只是TED Talk演讲中的抽象概念，更是我在《夹缝生存》中遇到的一些中产阶级人士真正的职业竞争对手。他们的工作岗位可能将会被自动化取代，或者已经被取代了。到目前为止，这些失去的工作岗位大多集中在汽车工业的工厂车间。现在，自动化开始向护理和货运行业扩张。长老会医院的拖船只是机器人大军中的一小支队伍。机器人们在加州大学旧金山分校（University of California，San Francisco）米申湾（Mission Bay）的医院走廊上穿行着，准时准点、毕恭毕敬，将餐食和药物迅速送到患者手中。它的一只机械臂负责寻找和分拣药物；制造拖船的Aethon公司向我保证，这只机械手的准确度很高，永远不会出错。而且，拖船们不需要在早上喝咖啡，甚至不会想跟别人说话，它们只需要在停放区域充电。

然而，护士和药剂师只是个开始。在汽车运输、新闻和法律等其他曾经安稳的“中产阶级”职业领域，机器人也在逐步走向成功。例如，戴姆勒（Daimler）无人驾驶卡车现在已经进入了为期十年的试用阶段，给人类劳动者造成了威胁。卡车运输工作的末日很可能给真实的家庭带来痛苦。美国卡车运输协会表示，美国有350万名职业货运司机，其中包括一部分驾驶其他运输车辆的司机。他们的收入通常超出全国平均水平：算上加班费，他们一年可能挣到7万美元，此外还有医疗保险，可以说是一份拿着白领薪水的蓝领工作。[1]

拖船机器人和无人驾驶卡车不仅危及人类劳动者的生计，也损害了患者和客户的人性化体验。但它们不过是被时不时称为“未来工作”的大潮之中的几朵浪花。2016年的世界经济论坛（World Economic Forum，WEF）预计，到2020年，消失的工作岗位总数将达到710万，其中三分之二出现在医疗、广告、公关、广播电视、法律和金融服务等行业领域的办公和行政工作。[2]（我们的机器人朋友每获得一份工作，女性的工作岗位就可能减少五个以上。）美国国家科学基金会投入将近100万美元用于研究能够抱起患者、给他们分配药物的未来护士机器人，而把活人护士“留在决策圈”。[3]2013年麦肯锡全球研究所（Mckinsey Global Institute）一份关于科技带来的破坏的报告指出，随着“知识工作的自动化”不断扩大，高技能的劳动者可能也将任人宰割。[4]埃文斯数据公司（Evans Data Corporation）2016年一项针对550名软件开发人员的调查发现，29%的受访者最担心的事情是被人工智能取代。[5]最后，鲍尔州立大学（Ball State University）2015年的一项研究显示，尽管美国制造业工作岗位的流失有13%归于国际贸易，但机器人和各类新技术却是剩下将近88%的岗位流失背后往往不为人所见的窃贼。[6]一些研究就业趋势的高端经济学家相信，“非常规的认知任务”（nonroutine cognitive task）终将因计算机化而消失；事实上，“开放技术策略”[*]的合伙人卡尔·福格尔（Karl Fogel）等人已经开始使用“过剩的人类”这种骇人听闻的词了。

银行工作人员正在被网上银行取代，电影院引导员也正在变成计算机化的机器人。一家市场研究公司近期发布的报告称，到2021年，目前美国人从事的所有工作中，6%将被机器人淘汰，而且相当一部分是中产阶级工作，例如药剂师和某一类型的律师。[7]软件已经取代了从法律到税务申报等领域的工作人员，其中几乎可以肯定税务申报将来会是高度自动化的。美国最大的税务申报服务商之一H&R Block正在使用IBM的人工智能平台沃森（Watson），而不是30年前蹩脚电视广告中出现的那种认真又亲切的人类注册会计师。尽管自动化的报税服务将来可能会让你缴的税少一些，但它依然是让美国中产阶级走向消亡的程序里的一行代码。

我想起了雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）的短篇小说《细雨即将来临》（“There Will Come Soft Rains”）。这篇小说讲的是一栋由电脑控制的房子的故事。2026年的一个早晨，经过一场未明的灾难，也许是一个核冬天，这栋华丽而空旷的房子里已经没有活着的人了，但程序设置好的烤面包机和机器清洁工依然在为一个已经不存在的家庭打理日常杂务（这篇小说曾给十几岁的我留下深刻的印象）。

然而，这种让一部分中产阶级走向消亡的可能性似乎并未给所有人造成困扰。“我们将机器人视为自动化的工具，”拖船制造商Aethon的市场部元老安东尼·梅兰森（Anthony Melanson）告诉我，“这些都是机器工人。”

我向梅兰森询问这些机器人的学习能力。它们“不是沃森”，他指的是IBM著名的天才计算机。“拖船们只会完成工作。”他补充道。

“劳工阶级的机器人？”我开了个玩笑。

“每个记者都有自己的角度。”他尖刻地答道。

我不禁想知道，在护理等通常能够向上流动的专业技术领域，逐步取代人类劳动者是不是一个明智的选择。我对拖船们的思考越深入，就越怀疑我们是否应该对自动化爱好者的狂热畸恋发出质疑。毕竟，我们已经进过自动化的斗牛场了（但这一次，公牛的背后有着人工智能的操纵）。

我们永远应该首先捍卫的，难道不是人类以及人类的劳动吗？




作为一名科技悲观主义者，我一点都不新潮，我对于机器人的忧虑毫无疑问属于（表面上是人类的）“意见领袖”、工会组织者等人对于自动化的四大主流观念之一。第一种观念认为机器人即将来临，这是一场恐怖电影，而我们现在看的还只是预告片。第二种观念同样认为机器人将要到来，但将它们的到来视为一场积极的科技革命！第三种观念声称机器人的到来既是无法避免的，也是被过分夸大的。这种观念认为自动化的问题可能需要解决，但并非迫在眉睫。第四种观念确信机器人是气势汹汹地冲着我们的工作来的，但是它们导致的破坏是有解决方案的。这一解决方案的书生气和过度理想化通常招来人们的白眼，那就是：全民基本收入（Universal Basic Income）[†]。

我认可的是第一种观念，它突出了机器人可能造成的后果。这一阵营所表达出来的一些担忧声音微弱，一些则如雷贯耳。

我遇到的那些即将因机器人崛起而受到影响的中等危险阶级人士，与回忆录《长途跋涉》（The Long Haul）的作者、卡车司机芬恩·墨菲（Finn Murphy）情况类似。墨菲向我解释，如果笼罩着未来十年的威胁成为现实，长途运输实现了自动化，他的司机朋友们很可能还不起贷款、失去抵押的卡车。他们的受教育程度有限，已经进入中年后期，到沃尔玛超市之类的地方工作已经是最好的选择。这一改变已经发生了：第一个由无人驾驶卡车完成的商业运输订单出现在2016年10月，优步旗下的汽车公司Otto的一辆卡车在科罗拉多州境内运送了2000箱啤酒，全程321千米。[8]读到关于这些卡车的报道时，我想起了史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的早期电影《横冲直撞大逃亡》（The Sugarland Express）。经过程序设定却突然失控的车辆在高速公路上横冲直撞，它们的格栅看上去就像令人毛骨悚然的笑脸。但我所担心的并不是这种情况。如果容纳数百万劳动者的卡车运输工作消失了，我们很可能会看到更多的人失业，尝试开启第二人生，并且通常不会成功；更多的家庭费尽艰辛才能支付房租或日托费用，是的，可能还会有更多愤怒的选民为煽动焦虑、蛊惑人心的候选人投出选票。

一些社会活动人士非常关注卡车运输自动化和无人驾驶车辆，他们已经开始组织相关行动。例如，非营利组织纽约变革共同体（New York Communities for Change，NYCC）一直在反对卡车运输和驾驶的自动化，并发起了一项针对美国交通部的运动。交通部已拨款数十亿美元用于支持自动驾驶车辆的开发和普及。

“许多卡车司机感到非常害怕。”该机构的工人组织高级主管扎卡里·勒纳（Zachary Lerner）说道。他一直致力于组织司机们抵制自动驾驶车辆。“开卡车不是最好的工作，但在许多乡村社区是收入最高的工作。卡车司机们担心的是：他们还能养得起家吗？以及，所有这些围绕卡车经济建立起来的小城镇会发生什么呢？”无人驾驶的优步可能会实实在在地威胁到我们之前遇到的那些零工经济中的自由职业者——为了支付账单而开车接送乘客的中小学教师。（讽刺的是，正如作家道格拉斯·拉什科夫［Douglas Rushkoff］所指出的，今天的司机本身已经成为未来无人驾驶的研究和开发活动的一部分。他们用自己的劳动撑起了一家公司，却要做好某一天公司再也不需要他们的准备。[9]）

“我们的诉求是冻结所有对自动驾驶车辆研究的资助，直到有方案能够解决即将失业的劳动者的问题。”勒纳说。作为行动的一部分，NYCC定期召集数十名出租车、优步和Lyft司机进行电话会议，讨论他们是如何为买车开优步而背上大笔贷款的，以及当机器人（优步承诺会在十年内推出机器人汽车）要夺走他们的工作时，他们准备怎么偿还这些贷款。

惧怕机器人的中等危险阶级中也有一部分是法律专业人士。机器人现在对高端工作也构成了威胁，包括那些一般通过人工处理信息来实现的工作。我第一次发现律师焦虑的原因是在2015年，当时我在纽约的希尔顿酒店参加LegalTech。这是一场法律与科技研讨会，数千名与会者在那里了解各类与法律相关的项目，其中最引人注目的是法律文件审查软件。那里必不可少地有着塑料制小法槌，以及用乐高积木拼出大幅梵高画作《星空》的前企业事务律师。此外，还有许多摊位在宣传他们的软件，基本上都是用于帮助律师事务所削减雇员，包括律师。这样的科技很快就会让这个贸易展区的一部分律师消失。事实上，贸易展区里一家软件公司的代表告诉我，他们的产品最大的优点就是几乎不需要任何工作人员就能运行。正如本书前面两个章节所介绍的，律师不充分就业或失业的情况越来越普遍，部分原因就在于法律工作的机器化。

科技对法律工作的影响是一个大问题。法律诉讼通常涉及成千上万的文件，律师和律师助理按小时收费，对其进行审查。文件审查一直是所有法律案件中最枯燥乏味的基础性工作，法律工蚁要仔细审查每一份证据，看其是否适用。尽管工作内容通常麻烦而琐碎，但现在一份文件审查的工作可能就是法学院毕业生唯一的选择了。

即使能找到这样的工作，法律科技的急速发展也会挤压法律工作者的生存空间，令他们的薪酬水平下降。一家文件审查工厂的前律师职员愤愤地将那里的雇员称为“文件猿”（doc monkey），她向我描述他们被大巴运送到俄亥俄州或宾夕法尼亚州腹地，就像狄更斯笔下的场景。她认为“机器人”软件服务导致文件审查工作的工资下降，而剩下的工作都位于不稳定又低薪的地方。

“文件猿”现在的时薪通常只有17到20美元，同时却要背负最高可达20万美元的学生债务。他们一般都有法律学位。以这类工作的招聘广告为例，一家名为商业智能协会（Business Intelligence Associates）的公司给近期的法学院毕业生和持证律师开出了20美元的时薪。这份临时性工作的内容包括文件审查、诉讼准备和援助类工作。这则广告还声称这份工作的额外好处之一是能保持“工作与生活间的良好平衡”。

尽管不如人意，但这可能是近期法学院毕业生唯一的选项。一旦电子化搜寻系统（e-discovery，像在法律科技展会上展出的那些）变得更为精细，甚至连这些工作也会消失，它们还有几年苟延残喘的时间，但在此期间律师的收入会越来越低。

有时候护士的生存空间也遭受了机器人的挤压，例如邦尼·卡斯蒂略（Bonnie Castillo），加州护士协会的执行副总监。卡斯蒂略从事护士工作多年，其中有一段时间在重症监护室工作。“我们多年来一直很担心机器人。”她说。当她第一次听说周围的医院开始引进机器人时，立刻感觉自己的工作受到了侮辱，用她的话说，被“物化”了。她说，护士们正处在“由医疗行业控制的流水线上”。在全国各地——例如圣保罗的医院——护士们已经在抗议使用算法管理他们的医院。护士工会认为使用算法是非常不明智的：为什么要在与患者和人事相关的决策上放弃人类的判断？毕竟这些决策会对家庭和个人心理产生影响，而这是机器人无法处理的。

在工作中，卡斯蒂略和其他护士发现，有些涉及患者的事情是机器人无法觉察到的。用她的话说，那是因为患者需要人类的接触。她所说的就是字面意思上的接触。她说，作为护士，她往往会去感觉患者的皮肤状况，例如，判断他们是在出冷汗还是正常出汗。一个正在执行医嘱的机器人能够通过这种细微的迹象注意到患者的病情正在恶化吗？还是说它送完药物就直接走了，错过了与患者接触并挽救或延长其生命的机会？卡斯蒂略说：“护理人员与患者之间的关系对于护理工作至关重要。”这种关系必须在几分钟之内建立起来，这样患者才能获得所需的帮助。“人们将生命交给我们照顾，机器人有这样的同理心吗？”卡斯蒂略反对将护理等“女性主导的职业”机器人化，尤其是在金融危机之后。

卡斯蒂略对她的机器人同事不满意，加州大学旧金山分校医学中心新生儿重症监护室的护士马尔迪·汤普森（Mardi Thompson）也深有同感。她在美国国际公共广播电台（Public Radio Internation，PRI）的节目《市场》（Marketplace）中说，她为自己的职业感到担忧。人们“需要工作”，她说，“然而我们却让机器人去做”。[10]

正如卡斯蒂略所说，护士“是一家之主，而且经常需要撑起整个大家庭”。护理机器人同样威胁到了一个真正鼓励流动性、并且正在发展的行业。美国劳工统计局预测，随着老年人在美国人口中所占比例的增长，从2014年到2024年，对护士的需求将会增长16%。[11]这是许多人跨入资产阶级的典型道路，尤其是对于女性和移民而言。

当然，我不需要特意寻找就能遇见可能会被取代的中等危险阶级记者，他们通常是我所在的非营利组织“经济困境报道计划”的资助对象。他们站出来反对Tronc的新动向（其前身是大名鼎鼎的论坛出版公司[‡]），后者在可笑的宣传视频中不经意地颂扬了人工智能，而不是图片编辑、记者，并用优化和“内容漏斗”[§]之类的东西取代了这些人。Tronc的代表将“机器学习”“人工智能”等术语挂在嘴边，并声称能够将图片搜索之类的工作自动化，而这原本是图片编辑或图片助理的工作。这些服务使生产过程自动化，从而降低了新闻的成本，也让新闻变得更糟。在唐纳德·特朗普当选总统并开始惩罚记者之后，我对此感到愈发恐惧。软件是否能够站出来对抗他或任何一位横行霸道的金融家，尤其是那些否认事实的人？

还有像“自动化洞察”（Automated Insight）这样的网站，这个名字就起得很矛盾。它通过算法生成报道，并发布在《福布斯》（Forbes）等出版物上，每30秒就能生成一篇报道。这一流程可能会取代像我这样为《福布斯》等出版物写作的自由撰稿人。美联社会定期发布关于企业季度业绩的报道，比如这篇：“苹果公司第一季度业绩超出华尔街预期”，没有署名。因为它不是由有血有肉的记者写就的，而是通过一个储存了《美联社写作风格手册》（AP Stylebook）的计算机系统生成的。（每个季度，美联社都会通过“自动化洞察”发布3000篇“机器人”写的报道，而这家网站碰巧有一个毫不避讳、令人胆寒的首字母缩写：AI。[12]）美联社的动机不仅在于节省人力成本，也是为了比任何人都更迅速地写出商业新闻报道——是的，比任何人类都要迅速——而且不会出现拼写错误。但不出所料的是，软件只能讲出平淡无趣的故事。机器人的“语言风格”是公式化且无个人特色的。机器人不会去参加爱荷华州作家工作坊（这里开个刻薄的玩笑），它无法进行分析，在正确引用信息源方面甚至比不上一个从最差的新闻学院出来的学生（更有甚者，人们还会怀疑信息源会不会是其他机器人）。它们的写作缺乏细节，甚至连平庸记者能达到的精确程度都做不到。机器人无法辨认有关人物或事件的关键细节，也无法以引人入胜的方式组织信息。在我看来，“自动化洞察”的报道无论放在哪一所新闻学院都是最差的报道。作为新闻学院的学生，有时也作为教授，我害怕使用或者教授“金字塔结构”——这是报纸采用的一种新闻报道写作大纲，就像自动演奏钢琴“创作”音乐一样，现在只有传统新闻机构还在抱残守缺地坚持使用它。然而这种软件吸收的正是我所在的专业中这些生硬死板的部分。问题是，这些自动化内容的读者究竟是否在意报道中个人语言风格和特色的缺失？他们究竟有没有发现这些东西不是人类写的呢？

像我这样对机器人抱有怀疑的人还有另外一个担忧：如果机器人这门生意对人类来说不划算怎么办呢？考虑到在近十年的时间里，“支付”给机器人的成本和支付给人类员工的相比可能差别并不大，甚至可能更昂贵。再加上现在中产阶级的工作不好找，岗位数量越来越少，我们为什么还要让它们去占据这些仅剩的岗位呢？因无须雇用人类而节省出来的成本按理说要足以支撑购买机器人的支出，但情况并非总是如此。一个机器人药剂师的价格可以高达1500万美元，医院真的省钱了吗？以年薪10万美元计，一名人类药剂师必须工作150年才能赚到他的机器接班人所需的费用。有人声称，从长期看这些机器人是能够节省成本的，可是这里所依赖的“长期”也长得太荒谬了。理论家泽伊内普·蒂费克奇（Zeynep Tufekci）认同第二种观念，他写道，机器人护理员具有“经济破坏性”，接受它们是基于“接受当前的经济政策和现实情况，且假设这些永远不变”。[13]

我在想，机器人的批评者，比如我采访过的试图让卡车司机抵制无人驾驶卡车的工会组织者，是否能够向机器人爱好者和科技积极分子阐明自己的立场？或者我们可以减缓机器入侵者的速度，发起“慢技术”行动，以呼应现在“慢餐”和“慢时尚”的流行趋势？或者至少，我们能不能开始重新思考谁应该成为自动驾驶卡车之类的交通工具的所有者？如果卡车司机能够拥有自己的自动驾驶车辆的所有权，而不是全由一家公司来控制，机器人化的效果将会大不相同。机器人总被视为未来的象征，但在我看来它们也是过去的一部分，如同卢德主义者[¶]眼中的纺织机。但如果卢德主义者成了合作社的成员，在取代他们的自动纺织机中占有股份，情况又会如何呢？




如果说我对机器人爱好者的热情漠不关心，那是由于相比起效率，我更偏爱人。“机器人追求者”往往无视人类工作被机器同事取代所造成的影响。他们把注意力放在医院机器人的工作效率上：它们的自主程度多么高，不需要多少系统内的交互就能运转。如果一个拖船机器人遇到一个无法自行解决的问题——也许它被安排去挪一张床，而那张床碰巧不在平常在的地方——它会连接“云指挥中心”，那里的“人”大多数时候都能解决这个问题。对机器人的热爱体现在对日本医疗机器人的欢快描述中：它们长得像重达300磅的机器狗熊，会小心翼翼地抱着患者来回走动。[14]也体现在2014年一位老年病学专家在《纽约时报》发表的生机勃勃的社论对页版文章[**]中。作者坚称是时候采用机器人护理员了，因为如今护理人员短缺，我们需要这些机器人帮忙照顾大量的老年患者。[15]这种热爱还体现在Aethon等机器人制造商的话语中，他们赞扬自己创造的东西拥有“24/7优化的生产力”（人类劳动者无奈背负的“永不停歇的时钟”的机械变种）。“拖船全天候待命，”Aethon的网站用愉快的文字表示，“它可以替代医院里运送货物、材料和临床用品所需的劳动力。”

机器人的粉丝可能会赞扬它们的自我独立性和非人的纪律性。在最近的媒体报道中，我们经常能够看到“高效”“礼貌”“毫无怨言”和“可爱”等字眼。“可爱”这个词似乎意味深长，仿佛人类在试图接纳、弱化这些小生物，尝试与它们和平共处，而它们到最后却很可能要取代人类。正如理论家倪迢雁（Sianne Ngai）所言，可爱是一种“对小巧事物的情感态度……［这种事物］形式简单或至少不复杂，并且与婴儿、女性等不具备威胁性的特质密切相关”。[16]在各类文章中，人们常常称赞机器人无论工作多长时间也不知疲倦、不需要休息。在巴尔的摩的西奈医院（Sinai Hospital），它们拥有可爱的名字：里格比（Rigby）、爱的拖船赫比（Herbie the Love TUG）、杰克（Jake）和埃尔伍德（Elwood）。在长老会医院，它们也有昵称：R2D2、C3PO。在那家医院的联欢会上，机器人会和医院工作人员说话、给他们发糖果，并装扮成海盗和海盗船。在听说这个联欢会时，我想：这些是披着机器人外衣的工贼！我还听说机器人药剂师犯的错误比它们的人类同事要少。在麻省理工学院，机器人Nao被设计用来帮助护士进行劳动力分配，告诉医生要把患者挪到哪里，应该安排哪个护士去帮忙做剖腹产手术。麻省理工学院的朱莉·沙阿（Julie Shah）及其合作者在一篇关于Nao的论文中说它确实减轻了工作人员的负担。[17]同样，按照拉尔特里利的说法，长老会医院里的拖船也是医院“改革重组”的结果。

支持机器人的阵营有时也声称，机器人是将劳动者从无聊甚至无奈的工作任务中解放出来的关键。这些令人麻木和异化的工作会（自相矛盾地）剥夺劳动者的人性。我们是不是可以不去做这样的工作呢？他们的论点是：对于长期从事这些繁重而死板工作的护士和清洁工来说，运送干净的布草或者带走托盘算不上“有意义的”工作（我不一定同意这个论点，因为至少这些工作中有一部分属于关爱工作，而我认为这是最重要的工作）。还有，开卡车不是也经常令人痛苦吗？过度劳累、超速、事故风险、数千千米长途驾驶的极度乏味、远离家庭、住汽车旅馆，还有吃快餐导致的肥胖。对于人类而言，在工作以及生活中找到意义难道不是很重要的吗？

第三种观念既看到了机器人的优点，也看到了缺点，但是对整个问题抱持更为开放的态度，可能是最好的一种观念。2015年出版的《机器人时代》（Rise of the Robots）一书的作者马丁·福特（Martin Ford）所持的基本就是这种看法。他认为自动化是一个问题，但这个问题是不可避免的。在一次采访中，他爽朗地告诉我，他是一个未来主义者。第三阵营认为机器人不是什么大问题，但我们也应该对它们的入侵有所行动。正如福特对我说的，我们必须学会如何解决因机器竞争者而导致的就业不充分问题。[18]

然后还有我之前提到过的第四阵营——他们肯定是对机器人大军心怀恐惧的，但他们也认为，如果我们能够推行全民基本收入制度（简称为UBI，或者用更好听的BIG，也就是基本收入保障［basic income guarantee］制度），那一切可能都不是问题。第四阵营的人包括UBI“大使”斯科特·桑滕斯（Scott Santens）这样的人。他是一名作家，也是一名活动倡议人士，经常通过写作声援这些活动。桑滕斯以一种介于狂热分子和兴奋的当事人的热情告诉我，UBI必要的原因之一，在于它能保护我们在劳动力市场机器人化这一不可逆转的趋势中免受伤害。作为一个真正的极客，他说自己对机器人护理员这一想法感到兴奋，希望自己老了以后也能有一个（他现在只有40岁）。

桑滕斯工作的灵感来源于他的亲身经历。他一生都是自由职业者，负责设计网站等等。“我从未有过安全网。我从来没交过医疗保险或退休福利计划[††]或别的什么保险。它们对我来说都不存在。”他住在新奥尔良，通过众筹的方式获得收入，他认为这是一种原始的UBI——他每个月能获得250个人的支持。当我问他如何看待自己时，他表示马丁·路德·金也是基本收入保障的支持者。按照桑滕斯的说法，UBI即由政府分配给每个公民的固定数额年度津贴，无论他们是否工作。在美国，其额度很有可能设定在贫困线上：例如，个人将获得12,486美元，因为这是个人的贫困线标准，而一个三口之家可以获得19,318美元。

尽管这个想法已经存在一段时间了，但它现在在广大人群中展现了全新的吸引力。从左翼人士到科技“大使”，再到保守派人士——他们的理由各不相同，却殊途同归。

“目前正在进行的所有无偿关爱工作估值可达每年7000亿美元。”桑滕斯告诉我。2012年这个数字就已达到了6910亿美元，约占美国国内生产总值的4.3%。[19]这个数字包括了儿童日托服务，也包括了成年子女对父母的照顾，以及老年夫妻之间的互相照顾。桑滕斯畅想UBI能够帮助实现新生儿妈妈的带薪产假，也可以取代许多福利。和他一样的支持者认为，UBI可以让众多中产阶级和劳工阶级工作的自动化真正变得合理。它可以保护那些因为自动化而失去工作的劳动者，减轻他们的自责情绪，或者那些更糟糕的情绪，指责移民以及生活在贫困线以下人群的冲动。

至于我们怎么支付UBI，倡议者坚称它不像看上去那么昂贵。我们可以通过单一税率制度（flat tax）筹集资金。UBI可以部分或完全取代现有的贫困者医疗补助计划、社保金等各类社会保障项目。此外，它有助于消除某些导致贫困的隐形成本——比如医疗支出，不管有没有保险覆盖。

尽管目前还没有一个国家全面实行UBI，但它并不仅仅是一个幻想。2017年夏天，加拿大安大略省推出了一个包含4000名参与者的UBI试点项目。该项目提供了一个最低基准金额，再根据这一金额之外的所有收入计算得出参与者实际获得的金额。同时，参与者还继续享受福利。《渥太华公民报》（Ottawa Citizen）自豪地宣称这个项目是他们的国家在世界其他地方分崩离析之时能够团结奋进的又一例证：“全民基本收入的优点是很广泛的。它为人们提供了经济上的缓冲以应对突发事件，例如失业”，或高危妊娠。[20]芬兰人也在一个确实很小的样本小组内实行了UBI，印度和纳米比亚等地也开展了试点。

UBI在美国有着复杂的历史。理查德·尼克松曾在1969年为其辩护。在20世纪70年代的一项实验中，它被称为“收入维持”（income maintenance），印第安纳州的加里（Gary）和华盛顿州的西雅图等城市的公民曾因此获得了一定金额的收入；这项实验于1982年结束。同年起，阿拉斯加州开始向居民发放类似UBI的州级分红，平均每年为男性、女性和儿童提供一小部分额外收入，通常是每人1000至1500美元。

今天，UBI的支持者来自各行各业：风险投资人、民主党人，还有来自右翼的查尔斯·默里（Charles Murray）。女性主义理论家凯蒂·威克斯（Kathi Weeks）认为，基本收入制度并不是一个激进或冲动的方案。相反，鉴于我们国家对家务和儿童保育等家庭女性劳动未能提供经济支持，甚至都没有注意到这一点，基本收入制度可谓一个极好的回应。[21]正如罗格斯大学（Rutgers University）历史学家詹姆斯·利文斯顿（James Livingston）在他那本机智而尖锐的书《不再工作》（No More Work）中所言，自动化已经发展得如此极端，以至于工作“不再是社会的必需，也就是说挣不到钱。劳动力市场已经被打破了，而且再也无法修复，或者说在这个位于资本主义晚期边缘的时代，它已经被完美化了”。[22]用资本取代人类劳动力——用机器替代“真实的、活生生的人”——已经变得越来越容易，以至于资本和劳动力似乎开始可以画等号。利文斯顿反对工作，或者说至少反对那些在他看来近似于付薪奴隶制的传统工作。毕竟，正如他对我说的，薪水已经赶不上生活成本和教育支出，而我们已经在竞争中输给了机器。他写道，如果社会对工作的需求已经消失，那么剩下来的就只有人们对于工作所带来的收入的需求。那么劳动将不再是我们应该用来定义自己的方式，它将不会成为体面生活的来源，也不再是用来衡量我们的力量或美德的方法。

在与UBI的倡导者交谈并了解了他们的各种观点之后，我开始想象，如果能得到UBI的保障，我的育儿经历会是什么样的呢？我想象了另一种生活（或发生在平行世界里的生活），人们可以选择自己的生命奇遇，而结果与在现实中遇到的不尽相同。如果UBI存在的话，也许我就不需要经常从女儿身边走开，去查看电子邮箱里有没有收到工作信息。我还需要在查看不断缩水的银行账户时，一边帮她拧紧浅黄色的塑料奶瓶盖子，一边在大脑中进行重要的运算吗？我是不是可以不必计算自己这几个月失去了多少收入，反而能在基本收入的保障下，因照顾女儿而获得收入呢？

毕竟，按拥护者的说法，UBI将为包括抚养孩子的父母、照顾配偶的妻子和照顾老年人的成年子女在内的所有无偿关怀人员提供适度的经济支持。那么，中产阶级的消亡以及关怀工作的贬值（部分甚至绝大部分因被视为女性的工作，而被戴上性别歧视的有色眼镜看待）这两个问题是否能通过UBI得到解决呢？

UBI对于照顾孩子的母亲和照顾老年父母的子女具有特殊的价值，因为他们从事这些艰辛劳动完全是免费的。正如记者朱迪丝·舒莱菲茨（Judith Shulevitz）在《纽约时报》上写的：“UBI制度也会驱使我们走向一个性别更加平等的世界。额外的经济支持会让一个希望成为育儿主力的爸爸更容易做出选择，而一个职场妈妈在保住自己收入的同时，也能够支付得起儿童保育费用。”[23]换句话说，UBI可能会给那些照顾亲人的人一个免费的经济和社会缓冲，支持他们的养育选择。这将彻底重建我们对于关怀工作的观念。如果UBI能够全面推广，爱将不再仅是一种情感，也会成为一种道德实践，一种可以接受的工作形式。我们通过付出爱而获得收入可以变得合理合法。如桑滕斯等人所论证的，UBI将使人们能够专心照顾孩子，而不再像现在这样分身乏术。

过去，我的女儿想要喝母乳的时候，要么像一个绝望的瘾君子，要么就像一只（非常可爱的）拱食小猪。那时我全心全意去了解她的基本需求：她喜欢关掉灯听淋浴的声音，喜欢爸爸柔和的像收音机里传出来的嗓音，喜欢大黄蜂的图片，喜欢别人用橄榄油、羊毛脂和棉球为她清洁，喜欢“世界”这个词，还有“小美女”这个短语。她还喜欢骑在别人肩膀上俯瞰整间公寓，因为公寓对她来说就是整个世界。这样去了解一个还不会说话的小家伙是一件费时费力的事情，照顾她绝对可以算是一份全职工作。但我还需要真正的工作。讽刺的是，我甚至还需要寻求（较低程度的）自动化的帮助，以便在我的女儿放松时可以做点编辑工作——她的费雪牌机械摇篮会来回摇晃她，速度比我快好几倍，持续的时间也比我长得多（另外，它蓬松又可爱，样子就像一只绵羊）。还是婴儿的时候，她经常就这样在一只晃动的机器绵羊的机械怀抱中陷入梦乡。我知道我本该用印有鸭子图案的白色棉布毯子包裹她，在我的橙色摇椅上摇晃她，满足她对这种重复运动的渴望，但是自动摇篮似乎比我做得更好。幸运的是，我还和她待在一个房间里，虽然我的注意力在我的笔记本电脑上，而她直到今天仍将它看作争夺母爱的对手。

如果那时能够得到UBI的帮助，我是不是就不需要做临时编辑工作了？更重要的是，它能不能帮助所有照顾孩子的母亲，让她们从比我远为困难的境地中解脱出来？




美国似乎对关怀工作毫不在意，而且剥夺了关怀工作者应得的金钱和尊重。这一观点在《夹缝生存》中出现了一次又一次。它有助于解释为什么中产阶级父母无法负担美国的生活，而它也为机器人不受限制地崛起奠定了基础。任何不在意关怀工作的人都无法认识到其内在价值，像是术后患者与医护人员之间的互动，哪怕医护人员只是来取换洗衣物或者收走草莓果冻的杯子。这样的人类交流非常必要。我想起了以前住院时来看我的那些护士，那时我刚生完孩子，因为并发症在医院多住了几天。我当时穿着蓝绿色的病号服，拖着因硬膜外麻醉而严重肿胀的双腿，去完成抱着女儿照相的规定动作；而她的表情凝固着新生的惊奇，眉毛像默片明星一样纤细，美丽动人。我的身体藏在黑色的丝绸长袍之下，完全不在状态，但与护士们的那些简短互动让我感觉自己更像个人了。我记得那些在我疼得神志不清时，还有蹒跚走下大厅时看到的脸。我记得他们安慰的话语。这样的时刻将来可能不复存在了。

几乎没有患者会反对快速准确的服务，但无论作为一个女儿还是一个母亲，我在想到医院机器人时都会感到厌恶。这些年我年迈的母亲做了几次重大手术——包括置换了两个膝关节——所以当我问她对拖船有什么看法时，她很容易想象出自己躺在医院病床上，寡言少语的机器人为她做着哪怕微不足道的事情，例如带走她的布草。如她所言，想到是机器人在“自己最脆弱的时候”照顾自己，就感觉非常不妥。她的想法跟我刚生完孩子和护士们相处后的感受是一致的。“你需要感到自己身边真的有人在。”我的母亲说。

事实上，我们没有奖赏那些在为患者送午餐的同时也给予了些微人性气息的医院工作人员，相反，我们忽视、贬低他们的劳动，没有给予足够的补偿。如果自动化终将迫使我们把收入与工作解绑，认识到机器人真正取代了人类，而我们需要给不工作的人付钱，我们将不得不停止对于工作价值的道德争论，无论是从左翼还是右翼的角度。我们需要采取不同的思维方式，需要学会珍视那些我们现在并不尊崇的与工作无关的行为。在工作变得过时之后，爱会变成什么样呢？与爱最为相似的关怀工作会变成什么样呢？难道没有哪怕一种工作，比如关怀工作，是不该被机械化的吗？我们看待护士工作的方式反映出我们有多么轻视关怀。如果我们重视关怀，可能就会反对用机器人取代在痛苦的患者和分娩的产妇床前劳作的人类。

但更广泛地说，与其给予机器人人格地位（正如本书撰写期间人们在讨论的），我们更应该集中力量保护人类劳动者以及他们的家庭。

即使是那些可能因机器人而失去工作的人，往往也无法憎恨他们未来的机器对手。卡车司机作家芬恩·墨菲认命地对我说：“我不会采用卢德主义者的观点——无人驾驶车辆肯定会实现的。他们可以阻挠纺织机的工作，但是这些卡车总会出现。”他似乎只是想看上去现实一点。他当然不希望被人当作一个受骗的理想主义者，徒劳无功地对抗进步的车轮。

这样的人不止墨菲一个。我经常听到这样的感叹，我不禁在其中觉察到了一种无奈，在我看来，它很具有代表性。

首先，为什么我们不该成为卢德主义者？如果不做卢德主义者，那为什么我们和卡车司机不去争取以合作社的方式拥有自动驾驶卡车，让数百万司机不会流落街头？我们可能会说，如果机器人占了上风，绝大多数职业都会真正成为西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）所称的“不可能的职业”（impossible professions）[24]——不仅因为它们会给劳动者带来“不满意的结果”，还因为它们对人类来说根本不存在了，除非是拥有机器人这一职业本身。

其他许多类型的工作，从护士和律师助理到电影院引导员和收银员，可能很快就会成为不可能的职业。我们难道不该立法帮助那些将被我们的机器朋友取代的各个阶级的劳动者吗？我们当然应该在关于自动化的讨论中重新认识关怀工作，将其视为不应由机器人染指的最重要的工作，因为处于最脆弱时期的人类需要与其他人类进行互动。我们可以更直接地支持人性的价值，至少可以追问为什么那些让数百万人失去工作的事情被认为是“进步”。

未来，也许我们这些不拥有机器人的人都不得不依靠剩下的不知什么工作勉强糊口。[25]几个世纪以前，德国浪漫主义作家E. T. A. 霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）在他的短篇小说《奥托玛塔》（“The Automata”）中写道：“然而，最冷静、最无情的执行者将永远令最完美的机器望尘莫及。”至少，人类的温度和感情应该得到尊重。如果我们不去尝试建立一个更加公平的未来，那么我们中的大多数人将来只能苟且偷生。
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结论

不平等的秘密生活

我开始写这本书是因为自己的些许苦恼。在经济大衰退之后，我和周围人的生活便脆弱得不堪一击。我的朋友中有长期的兼职教授，也有无法靠码字养活孩子的记者。在我更大的社交圈里，还有图片编辑、行政人员和木匠，他们都失业了。

在我到一家致力于报道不平等现象的非营利新闻机构从事主管和编辑工作之后，这些朋友和熟人便来向我寻求建议。我当时正在撰写关于经济危机造成的困难和恐慌的文章和论文。我给一些人分配了任务并给予资助，其中有一位前中产阶级记者，他带着三个孩子，家里没有暖气，在手机上写出了他的故事；有一位靠卖血维持生活的作者；还有一位坚强的单身妈妈，她做过保姆，领过食品券，却从来没有停止写作。我亲眼见证了经济大衰退造成了什么样的长期影响，它持续的时间比大家想象中的还要长。

对于所有向我提问的人，我的第一条建议都是：不要责怪自己。自责似乎无处不在，噬咬着人们的心灵。在我女儿睡着之后，它从我朋友们的声音中流出来，流进我的手机耳机里；它像一阵低沉的鼓点，潜藏于父母们在公园和游乐场的交谈背后。我会告诉因为孩子上学的事情而苛责自己的妈妈，你已经为女儿尽了最大的努力。转学需要一个家庭在另外的社区租一套公寓，而且这一策略在政治上也显得可疑：他们搬去那里只是为了上一所有钱人上的公立学校，而那些有钱人只为自己的学校筹集资金。我想说，你只是能力有限。为什么你的工作不稳定，而你父母的工作却不是，这后面有更大的原因。你从公寓中被赶出去，为豪宅让路，你也没有办法。这是体制的失灵，是在个人层面之上的。有时，我的建议听上去开始像一段内心独白，我尽可能反复吟诵，既是在帮助周围的人，也是在平静我自己的思绪。你所住地区的公立学校很糟糕，你无法与邻居共同建立价格合理的共享式日托服务，你最终只能争取一所私立学校的奖学金，彻底离开公益体系，这些都是你的不得已。

提供这些妙方时，我站在都市的阳光下，把吸管插进手中的冰咖啡里。我的睡梦中也充满了建议，似乎是我那忧虑不安的潜意识在对我自己说话：我做过关于住房短缺和孩子择校的噩梦。

一开始，我为家人感到担心，有段时间我和丈夫除了自由撰稿之外都没有别的工作，尽管我们的状况最终好转。我通过数据以及第一手信息了解到，职场女性面临的形势更差。一直都更差。我认识的或通过非营利组织资助的母亲往往比她们周围的男性挣得少。对于更有特权的人来说，不过是他们眼睛里闪烁的乐观主义绿光黯淡了下去；而对于那些历史上长期被排斥、被压迫的群体：从单身母亲到有色人种父母来说，这些经济压力有时会成为套在脖子上的绳索。

“向前一步”和“工作与生活的平衡”很快就变得像是一派胡言。尽管她们受过良好的教育和培训，但其中一些女性只是在努力养家糊口。正如劳工阶级的女性主义偶像多莉·帕顿（Dolly Parton）在被问起谢丽尔·桑德伯格关于企业女性主义的书《向前一步》时所说的：“我只知道‘向前倾’，直到‘扑街’，不知道什么叫‘向前一步’[*]。”当我在自己编辑的作家萨拉·斯马施（Sarah Smarsh）的一篇文章中读到帕顿的评论时，我想起了那些领食品券的兼职教授妈妈，因为上学时的债务而濒临崩溃、愤愤不平的律师，以及遭遇怀孕歧视的劳动者——他们都“扑街”了。共同结成24小时日托联盟的保育人员和父母们在“向前倾”；还有不得不开优步的中小学教师和前记者，以及我采访过的为了额外的钱让孩子们自愿参加令人不安的医疗实验（包括给他们的大脑做核磁共振）的母亲。我还想起了约翰·库普曼，他是一名父亲，曾经也是一名拿速记本和钢笔的战地记者。遭遇裁员之后，他管理着一家脱衣舞俱乐部，在那里给吸毒后打架的人劝架，扛着喝得不省人事的舞者而不是采访录制设备。

一位妈妈笑着说，他们家的经济策略就是只生一个孩子。“孩子比较少，我们没有再次怀孕。”她说。这并不只是一句俏皮话。正如劳伦·桑德勒（Lauren Sandler）在《独一无二》（One and Only）一书中写的，职业女性，包括我自己在内，为了维持生计只能少生孩子。

在我看来，这些家长和劳动者的未来很可能会更加黯淡。尽管一些经济学家通过他们的智库呼吁轻松看待机器人的崛起，认为自动化革命是夸大其词。但在经过阅读和足够多的采访之后，我觉得除非我们做好准备，否则在前方等着我们这些劳动者的将是机器人地狱（“机器人地狱”这个词让我突然想起了电影《太空英雌芭芭丽娜》［Barbarella］中机器娃娃军团的进攻）。机器人预计将给劳工阶级和中产阶级职业带来巨大影响：从屠夫到药剂师，从报税员到出租车司机，这些工作都有可能被取代。诚如斯坦福大学教授杰里·卡普兰（Jerry Kaplan）所写，“你衣领的颜色”对于这些机械生物来说无关紧要。[1]2015年麦肯锡的一项研究发现，如今美国60%的职业中约30%的工作任务很快就会由机器人接手。[2]

我那些刚够中产阶级的朋友，以及经济上更不堪一击的作者和采访对象，他们怎么才能得到解脱？这是一场为了生存的斗争，但也是对羞愧感的斗争。穿上牛仔裤，拿上一盒果汁，我们正在努力从这个国家看待父母的观念迷宫中找到一条出路。

出路在何方？

我开始为这些父母的困境寻找解决方案。较有前景的答案包括小规模的债务合并，合作抚养关系，学生债务豁免和为怀孕劳动者提供充足的劳动保护（本书已经介绍了其中的大部分内容，以及其他许多方案）。

我再次了解到，更好、更便宜、更易获得的日托服务能够让女性更容易受雇，家庭更加稳定。我再次发现，我们的大部分高级政客和贪婪的企业高管都对这些问题视而不见。他们假装养育子女、照顾家庭是私人事务，完全是我们个人的责任。

全民儿童补贴计划是一种解决方案，所有美国人只要抚养子女就能获得额外的补贴。我们的税收制度通过儿童税收抵扣（Child Tax Credit，CTC）为一些有孩子的家庭提供了支持，每个孩子可以获得最高1000美元的税收抵扣，此外还有儿童税收减免。关于如何让这一制度的内容更加充实的讨论也越来越多。通过补贴，每一个抚养子女的家庭都能获得现金资助。从国际上看，这样的补贴已是常态：例如在瑞典，对儿童的补贴考虑了房租、食物或额外的婴儿家具。而我们的国家是多么的野蛮落后，以致对我们中的许多人在养育子女方面支持甚少。

在给予家庭全民补贴之外，还有一个关键的解决方案，即高质量、全覆盖、补贴更充分的日托服务。单亲家庭和双职工家庭对于日托服务系统的需求显而易见，这一系统在理念和影响力上与处境艰难的奥巴马医保（Obamacare）相似：给予我们这片土地上的儿童充分的照顾。这种像样的儿童保育服务目前成为社会特权的标志，简直令人发指。全覆盖、易获得、补贴更充分的日托服务也会让日托服务人员（比如《夹缝生存》中介绍的那些）的生活更有保障：在儿童保育行业讨生活的女性通常都处于贫困状态。从上述劳动者身上，我们可以看到阶级、性别和种族如何将父母和保育服务人员推入了令人忧虑的经济共生关系之中，就像俄罗斯套娃一样。正如埃莉斯·古尔德（Elise Gould）2015年在扩大免疫规划[†]的一份报告中指出的，95.6%的儿童保育工作人员是女性。在这群规模预计达到120万人的劳动者中，移民和有色人种的数量高得不成比例，而且七分之一的人生活在贫困线以下。

但是，一个能够改变现有状况，经过精心设计的、人性化的昂贵日托服务系统怎么才能在这个国家落地实施呢？作为解决方案之一，若干非营利组织和一家公司联合成立了“谁来关怀联盟”（Who Cares Coalition）；联盟开创了一种家庭和关怀工作者相结合的“社会变革运动”，建立了交易平台Care.com，并成立了一家喜用新潮词汇的智库，他们称自己支持的劳动者为“关怀力”（careforce）。当然，在人人都生存在夹缝之中的美国，他们想要引领的革命会很难实现，但这些倡导者也取得了一些进展，比如成立了越来越多的保姆和家政工作人员合作社。

更有可能实现的、至少在我女儿童年时期有望享受到的改善，在于扩大我们已经讨论过的一些项目的受益范围，例如全民公立学前班。我第一次了解到这个项目是在我所在的城市纽约。为了进一步了解全民学前班，并探讨能否将其推广至全国，我采访了理查德·比尔里，他是纽约前市长白思豪推出的全民学前班的项目官员。白思豪政府是怎么推出这一项目的，这样的项目如何才能更快地、在更大的范围内普及呢？

全民公立学前班的普及速度惊人，2014年1月的20,000个学前班席位在同年9月增加到了51,500个，到2015年9月已经有68,000个（尽管他们本来计划达到73,000个）。比尔里说，推动普惠性公立学前班发展的秘诀，除了5年15亿美元的州政府拨款支持之外，还有遍布全市的办事机构协同工作：超过20个办事机构参与了这一工作。“这是它独有的小型军事行动。”比尔里说，这是他当时最主要的工作。将纽约的全民公立学前班向全国推广的第一条经验：在联邦和地方的层面跨机构协同工作，速度越快越好。

比尔里表示，项目在纽约得以顺利运转的经验还包括充分利用现有的基础设施（例如天主教或犹太教学校）作为额外的学前班教室。事实上，纽约已经找到了数千个办学空间，招募了数千名教师。

第二条经验：忽略一些先例引发的虚构障碍（例如，“哦，我们不能将政府项目放在宗教学校”——当然可以，而且就应该这样）并破除官僚作风、简化流程、提高效率。当比尔里说到这些可以且必须在全国各地实施时，我在想，如果普惠性学前班项目可以在纽约这样一个庞大且极其多元化的城市开展，它当然也能够在更小的地方实施。要做到这一点，最重要的原则是不要太吹毛求疵。对于在其他城市推广普惠性学前班，比尔里的建议是，在公共和政治意愿以及协同工作之外，还要利用已有的学校资源，无论情况多么令人悲观或不同寻常。“每个社区都有自己的优势——每个地方都要在现有的基础上开始。”

第三条经验：建立一个充满活力的反馈机制，将服务人群囊括进来。通过建立焦点小组讨论机制，收集家长的反馈意见，纽约的议员们了解到了新的情况——例如，比尔里提到受访者表示公立学前班帮助他们每年平均节省了1万至1.5万美元。否则，这笔急需的现金就都得付给私立幼儿园、日托中心或保姆；或是需要父母牺牲更多的工作时间和薪水，因为他们不得不留在家里照顾孩子。比尔里说这一项目缓解的不仅是经济负担，更多似乎是心理负担，不仅包括贫困家庭，还包括中产阶级家庭。“在纽约，你就算挣10万美元，也仍然可能难以维持生计。”比尔里补充道。

该市正在筹划另一项也许可供复制的项目，名为3岁班（3-K for All）。3岁班从布朗斯维尔（Brownsville）和南布朗克斯（South Bronx）两个低收入学区开始，逐步向这座城市的所有3岁儿童开放。

第三种可能的解决方案（可以说是一个大手笔的方案），是上一章讨论过的全民基本收入制度。2017年，加拿大安大略省开始实施一个为期三年的基本收入保障试点项目。在省内的三个地方，安大略省按月向个人发放一笔固定数额的津贴，每人每年最高可达2.4万美元。为了给人们发放生活津贴，预计每年将支出5000万美元，收入低于33,978美元的单身人士和收入低于48,054美元的夫妇均可领取。

当我采访加拿大的BIG倡导者罗德里克·本斯（Roderick Benns）时，他将其形容成社会缓冲垫，不仅能够让父母照顾自己的孩子，而且挑战了“人类的意义完全由其付出的劳动所定义这一观念”。本斯的话充满诗意，甚至发人深省：“毕竟，照顾我们的孩子也是一种工作，就像管理一个人的生活一样。”

UBI和BIG听上去有点可笑，跟硅谷滑稽的职位名称“首席传播官”（chief evangelist）一样充满时尚的科技感。但美国的一些州正在认真考虑这个想法：夏威夷州正在研究UBI制度，以帮助劳工阶级家庭应对这个岛屿天堂的疯狂物价。

当然，UBI这样的伟大想法需要的不仅仅是一群在TED大会上侃侃而谈的科技破坏者。建立UBI或BIG项目需要政治意愿和负责任的领导力。为了实现这一点，我们需要一个由州市两级政府组成的新领导集团，他们将争取带薪休假、进步的税收制度以及像UBI这样的政策。我们需要全力支持进步的政治边缘人物，而这就是更加雄心勃勃的人需要去考虑的问题了。

第四个重大的转变是由企业来满足员工的日托需求。这会令许多美国人受益。这些公司可曾体谅过员工中的父母或照护者？非常少。一些公司确实在工作地点开设了“带孩子上班”项目；工作场所育儿研究所（Parenting in the Workplace Institute）找到了大约200个此类项目，但在全美范围内可以说是凤毛麟角。婴儿服装公司Zutano是其中之一（我听说之后立刻为女儿订购了一条Zutano的红色自行车短裤）。Zutano实施这一项目已经十多年了，其创始人表示，参与其中的父母成了公司最长久和最“忠诚”的员工。对于希望降低员工流动性的大公司来说，这值得参考。

其他小的改进包括对“企业文化合规性”（corporate culture compliance）的评级。这些评级表扬在对待为人父母的员工方面做得最好的公司，也令做得最差的公司汗颜。那些不想当恶人的公司已经将家庭需求纳入其商业模式之中。工作生活法律中心发布的一份报告列举了50家这样的机构，都是法律行业的。这些公司采用了各不相同的手段，其中包括虚拟律师事务所和“灵活全职”（full-time flex）政策，允许劳动者至少部分时间在家工作。

然而，所有这些解决方案才刚刚起步。它们只是草案，只是小小的蓝图。

在等待的时候——可能要等的时间比我们养育孩子的时间还要久得多——我们还能为改善目前的社会结构做些什么呢？

我们还能做些什么？

我们可以尝试改变对自身悲惨处境的感受和看法。我非常不愿意提出改变必须来自我们内部这种建议，就好像我是一名瑜伽老师，正在强迫学员摆出更放松的体式。但是除此之外，我们还能怎么应对领导者们的严重疏忽呢？

合作抚养和其他DIY的日托协作方案都需要我们与他人分享，为了更大的利益而牺牲自己的个人安排。这些时髦的解决方案对于自我控制的要求有时比佛教还要高。我不推荐将它们作为全面的解决方案，来改变这种世界都在和自己作对的心理感受。毕竟，一些自我解决方案是基于寂静主义（quietism）观念，即从一个可怕的世界退回到自我，迷你关系网络，以及细微的、原始的活动和乐趣之中。我喜欢将这种内部转变行为视为我们共同创建的某种“阴影状态”（shadow state），无论是与一小群志同道合的人聚在一起还是“自力更生”，都是为了在目前政府失职的情况下渡过难关。

第一个内部转变是：停止责备。面对问题，我们的父母们要么责备自己，要么责备他人。我们需要改变这两种反应。

首先，那些自责的人认为如果他们买不起医疗保险，那完全是他们自己的失败，而不是体制的失败。而那些指责别人的人，用社会学家阿莉·霍克希尔德的话说，则认为他们正被“插队”。威斯康星大学政治学家凯茜·克拉默（Kathy Cramer）研究了自己在该州的邻居们，发现他们认为自己才是身处劣势的一方。他们认为自己的“乡村价值观”还有品位和信仰都受到了忽视和抛弃，而别人——城市精英、移民插了他们的队。

然而，自责与责怪他人是同一个问题的两面。如果自责的人能够站在更远的距离上审慎看待，他们可能会开始将自己的问题视为社会混乱局面的一部分。他们可能会意识到自己没有那么不堪，而且与朋友和邻居之间的共同点比想象的要更多。

其次，我们需要重塑关怀理念。当然，我们需要首先承认，在关怀工作方面我们面临着严峻的社会现实。正如我在前面提到的，关怀工作者的价值被低估，薪酬也过低，而企业没有提供多少时间和空间满足员工在照顾子女或孕产方面的需求，经济上的付出则更是稀少。本书中提到的许多人都在从事关怀工作：保姆、日托经营者、教师、教授和护士，这绝非巧合。我认为这些工作的薪酬特别低的原因是关怀工作的价值遭到了贬抑——甚至是蔑视。所有与关怀相关的工作都受到了污名化。拿中小学教师来说，美国人和他们选出的代表对于教师口惠而实不至，不断将他们的薪酬压到低得离谱的程度，现在连教师工会都开始受到抨击了。

但就我们自己而言，我们可以开始以不同的方式看待关怀工作。例如，我们可以支持关怀工作者在现实生活中或者网络上建立的合作社和工会（例如本书介绍过的那些）。我们在雇人时可以选择所有权属于劳动者的合作社，比如纽约的清洁服务机构Brightly Cleaning，而不是Handy那样的家政服务集团。重塑关怀理念也包括尊重家政服务人员，正如多年来组织家政和关怀工作者维权活动的蒲艾真（Ai-jen Poo）所言，是他们让众多家庭的生活得以正常运转。我们也可以多思考一些理念问题，挑战先入为主的观念。为什么我们认为关怀他人是一种弱点？当别人声称他们认为比起其他的劳动，包括生育在内的各种关怀劳动本质上没有那么重要，也不需要那么高的智识，我们为何不回击？为什么我们不去想：为何这么多人都认为关怀他人的工作意味着无聊、软弱、顺从，没有跟上我们这个艰难时代的标准和步伐？为什么我们往往倾向与关怀相反的选择？

为了在我自己的头脑里重塑关怀理念，我不得不先面对自己的质疑，即关怀和养育是否不太需要智慧或批判性思维。这项工作似乎不符合我身为严肃思考者的自我定位，可能会让我因陷入繁重的体力劳动而对自己感到失望。我甚至担心有了自己的孩子之后，可能会在某种程度上丧失自我。

但我发现现实恰恰相反。一开始，我发现照顾孩子花费的脑力比体力更多，而且这样感觉不错。我和女儿之间感情始于对尘封的20世纪60年代图画书的热爱。在童年和家人一起住在英国时，我就已经听过这些故事，它们当时就已经很古老了。我和女儿会花几个小时阅读这些故事，在语言和图画的海洋中一起漂流。

我还通过阅读关怀伦理学来重塑自己的养育理念。玛莎·C. 努斯鲍姆和莉萨·巴雷策（Lisa Baraitser）的作品阐述了这一哲学理念。根据这一派哲学家的主张，女性主义关怀伦理学不再把某些个人或群体简单看作“独立自主”的（例如商业精英），或者是“脆弱的”（例如女性、关怀工作者和儿童），而是看到其中的复杂性，揭示隐藏在这些分类后面的因素，以及它们之间相互依存的关系。

巴雷策所研究的母性伦理学（maternal ethics）正符合我的需要。她在写作中体现了一个母亲的独特视角，和她所持有的“相互依存、灵活、关联、接纳……永不变质的爱”的价值观，她认为这些都是我们应该珍视的品质。[3]巴雷策的分析沿袭自萨拉·鲁迪克（Sara Ruddick）的类似概念“母性思维”（maternal thinking）。鲁迪克是一名哲学家，也是一位母亲。她于1989年辩称母性中包含着一种独特且非常可取的思维方式。育儿是一门学科，和孩子们构建关系需要灵活的思维。鲁迪克将儿童的大脑称为“开放式结构”，一个人有能力管理和引导跟成年人大不相同的头脑，若这点在具有个人和家庭价值之外同样具有职业价值呢？毕竟在全球化市场中，我们需要面对丰富多样的思维和个性。（“一个人成为母亲的经历中有一些非常有价值的东西，”小说家托妮·莫里森［Toni Morrison］这样描写这一优势，“因为孩子不是一般的‘别人’。孩子们对我提出的要求是从来没有人向我提过的。要做一个好的管理者，需要有幽默感。”[4]）

从我们孩子身上学到的控制和应对他人思维的能力，在工作中不正是明显的优势吗？萨拉·布拉费尔·赫尔迪（Sarah Blaffer Hrdy）等人类学家也以灵长类动物母亲为例，从生物学视角证明了母性的优势。赫尔迪研究的动物母亲在养育子女时也同样雄心不减，为自己和孩子的生存而战，管理它们自己的欲望、矛盾，以及它们对后代的热情。不管是从生物学还是关怀伦理学的视角，养育子女都不只是一件烦琐或掉价的事情，它需要智力上的提升。

也许一个关于为人父母和关怀的新概念可以帮助所有父母获得抵抗和价值认同的个人空间。母亲、父亲、关怀工作者和监护人对何为聆听、推理、领导和时间安排早已有了深刻的了解。通过安排接送孩子，我们学到了如何组织复杂工作。通过理解孩子们五花八门，甚至颠三倒四的想法和行为，我们对其他人的思维有了清晰的认识。

如果我们将关怀视为一种知识形式，可能就会像本书第一章的达妮埃拉·讷讷乌一样认识到，为人父母并不像传统工作眼中那样充满负面色彩，反而让我们更能适应和胜任工作。养育子女让我们获得了关键的技能，为我们提供了超越生育本身的经验。如果我们欣然接纳了这些“能力”，可能就不再仅仅把母亲看作可怜的“奶牛”，而把父亲看作逗孩子玩的人。

第三，我们可以重新思考家庭关系中顽固的传统性别角色。学者迈克尔·基梅尔指出，尽管现在父亲们比过去承担了更多照顾孩子的工作，但他们并没有像母亲们一样洗洗刷刷、整理玩具。正如基梅尔所说：“父亲们更多的是带女儿出去打球，而孩子的母亲则留在家里做饭和打扫卫生。”[5]换句话说，女性在养育子女方面的巨大贡献中包含了大部分的家务劳动，这是失衡的，而且依然不为人所见。提高对这些劳动的重视程度，让男性在家务劳动中多承担一点责任，这是我们在家庭层面可以实现的转变。

最后，父母们可以公开地谈一谈社会阶级问题。这个建议听起来既平淡无奇，又令人费解——这是什么意思呢？我的意思是：让我们直面社会阶级带给我们的感受。我们可以和朋友、家人，以及孩子讨论这个话题。既然我们的政治和企业文化促使家庭之间彼此对抗，那么我们至少还可以通过坦率讨论我们的处境和感受来进行抵抗。

一些组织正在帮助人们学会如何进行这样的交流，位于波士顿牙买加平原社区的“阶级行动”（Class Action）就是其中之一。这家非营利教育组织帮助教师和家长就社会阶级问题进行交流和思考。该组织的执行理事安妮·菲利普斯（Anne Phillips）将他们的工作坊和培训描述为对“阶级文化”，或者社会阶级和收入的公开讨论。“阶级行动”的最终目标是菲利普斯所说的“阶级分享”：在研讨会上“与那些能够承认自己的阶级背景，并认识到各自所拥有的优点和局限的人们一起”，开诚布公地讨论：“何人能够从中获得何种收益，为何会这样”。

你可能会觉得，这样的活动只是一个噱头，无非是让顶层阶级的人“确认一下他们的特权”。但菲利普斯坚称，虽然这些活动主要在私立学校开展，他们的确接触到了不同阶级背景的人。

一些学校已经在着手解决校园内的不平等或者贫富差距。例如，纽约曼哈顿乡村学校（Manhattan Country School）学前班的孩子们参加了一个项目，开始讨论阶级（以及民族和种族）的界限和差异。他们通过参访各自的家庭和社区，来了解大家的家里都有些什么，吃什么样的食物。在马萨诸塞州剑桥的谢迪山学校（Shady Hill School），老师们提出了一些问题来指导类似的工作：“我们应该如何帮助学生认识这些差异，尤其是身处这样一个将价值与财富绑定的社会？”学生家长也表达了他们的担忧，例如学校的募捐和聚餐活动总是在最富有的学生家里举行。

如果我们能够支持更广泛的关于社会阶级的课程，就可以在校园生活经验的范围内跟孩子们讨论财富的复杂性问题。在这些课程之外，我们可以更多地谈论社会价值观——以及它是否给予正确的事物相应的回报。毕竟，父母的工作可能不一定高薪，但仍然反映了他们接受的训练或技能。我们中一些人的成就并不体现在（或至少不完全体现在）赚了多少钱，而是体现在拥有能够胜任工作的技能。对于一些家庭来说，地位与名望有关。而对于另一些家庭，它却关乎爱好或手艺。

这些交流也是我们作为父母可以主导的。在写作本书期间，我开始跟我六岁的女儿谈论阶级与金钱。她问了很多问题，让我应接不暇——我不住地想打电话给“阶级行动”，问问下一句该怎么说。我知道这些谈话是很自然的，而且孩子本来就有强烈的好奇心。但说实话，这样的谈话也很艰难。

一开始，女儿问我为什么我们家附近有这么多无家可归的人——尤其是那个肩膀上站着一只宠物麻雀的流浪女人。接着她又希望我们把她当天所有的零食：奶酪兔子和柠檬汽水都送出去。为什么我们有家，他们没有？她问我。我解释说，无家可归的人以前可能有家，但是他们失去了原有的生活。

然后，她大声问我为什么我们的公寓没有阳台，而她的一些朋友家里却有。他们很有钱吗？为什么我们没有阳台？我的回答比上一个问题更加迂回婉转。我告诉她，有的人挣钱多，有的人挣钱少，但有的时候人们挣钱少是因为他们选择靠双手去劳动，或者去教书。

金钱以及作为其标志物之一的社会阶级对孩子来说既神秘又令人着迷。如果我们今天不去克服谈论家庭阶级地位的羞愧感，它将扭曲下一代的校园生活经验，而这样的扭曲是我们无法承受的。

我们期望我们的政治领导人、我们的法院，以及我们的企业帮助我们摆脱在夹缝中生存的命运。在等待之时，我们当然也可以进行一些内部的转变。可是改变并非一定要先从内部发生，然后才在某一天上升到社会的层面。这样的发展顺序让人看不到光明，但这就是我们的现实。



[*]此句加单引号的几处，原文依次是lean forward、lean over和lean in。

[†]扩大免疫规划（Expanded Programme on Immunization，EPI）是世界卫生组织从20世纪70年代起开展的一项行动，旨在扩大免疫接种的覆盖面和种类，预防各类传染病。
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返回总目录


2007年11月16日

我每天都会做梦，可怕的梦、好玩的梦、各种各样的梦。我曾经梦到自己身处一场战争中，用剑杀死了两个人，但在和第三个人搏斗时，我惨败，死了，两天后才醒来。在另一个吓人的梦里，我梦到自己死后进了一个坟墓，而我的一位朋友早已在里面。我再也不想碰见那样的梦了。

有趣的梦是这样的：我在煎饼堆里上蹿下跳地向前走，突然陷进一个煎饼里，被卡住了。于是我吃掉一个煎饼才脱身，煎饼上连糖浆都没有。


最初的开始

1999年6月3日

娜塔莉娅医生轻轻地把手放在婴儿的胸前。

“这是你的新妈妈和爸爸哦。”她说。婴儿安静地躺在金属制的婴儿床上，双臂张开，手指蜷成小拳头。婴儿床的一边挂着一根金属丝，上面吊着一个塑料拨浪鼓：那是他的玩具。娜塔莉娅医生身材高挑，戴着镶黑石的银手镯和配套的耳环，深棕色的头发被整齐地修剪成带刘海的短发，指甲修剪出了形状，边缘整齐。我总是被在苏联的偏远贫困地区发现的优雅和精致打动。她用手在婴儿身上轻柔地来回抚摩，慢慢唤醒孩子。婴儿睁开了眼睛。

*　*　*

通往科克舍套[1]的入口处有一个路标牌——两个蓝色三角形框架上立着钢制的城市名称。入口左侧是墓地，右侧就是位于哈萨克斯坦北部的科克舍套了。在驱车穿过尘土飞扬的街道前往妇产医院的途中，我们看到了一些巨大的灰色废弃建筑物，建筑物的窗户不是破损，就是已经不见了。还有一座高大的工厂，正面用俄语写着“给人民的面包”。

*　*　*

“我们和这个孩子在一起生活了两个星期，把他视如己出。我们相信，他也把我们当作自己的父母。”我在为领养庭审而背下来的俄语辩护词中说道。当时我紧张不安，无法控制僵硬的身体，讲话时如同在低声耳语。速记员在打字。法官坐在那里，面无表情。

几天后，我们乘坐一架老式苏联飞机离开了科克舍套。这架飞机能载大约20名乘客。飞机的轰鸣声很大，正当我纳闷为什么还在滑行时，我望向窗外，才发现原来我们已经在空中了。我两个月大的儿子就睡在我腿上。



[1]科克舍套（Kokshetau）是哈萨克斯坦阿克莫拉州首府。——译者注


2006年2月13日

早晨醒来，我看到日记里夹了一封奇怪的信。是外婆画的一幅画，画里是一个超想要写日记的小男孩，这个日记男孩长得很像我。

[image: 010-01]哇哦。一顿大餐哎。好哇！今天的日记看起来好好吃哦！槙原菊子绘。（画上的碗里堆满了日语单词“字”，意为“文字”。碗上写着“日记本”。）




入学之前

2004年11月1日

我是校车上唯一一个没有穿深蓝色套装的妈妈。车里有六位母亲，分别带着她们年幼的孩子。大家都假装没看见彼此。但我心里很清楚，我们都一边看着孩子，一边紧盯着对手。太郎坐了下来，没有先让座给我。现在他正不停地来回晃腿，而这所学校的目标学生群是礼貌、听话、教养良好的孩子。其他的母亲们是否注意到我们的表现有瑕疵？这场入学竞赛，我们输定了。我是否也应该提前买一身新套装，穿得像她们一样，而不是凑合着穿这身在所有场合都穿的灰色套装？这是一套起了褶子的“三宅一生”的小衫和裙子，时尚又精致，很适合我。但并非每个人都会认为这样的搭配整洁又不失分寸。校车在城中的林荫大道蜿蜒穿行，车上的其他母子看上去都平静而自信，一心想着达成他们的目标：在明年的一年级开始之前，抢先进入众人梦寐以求的小学。

校车驶入一条宽阔的车道，道路的尽头是学校深绿色的铁门，两旁矗立着高大的榆树。我们一个接一个默不作声地下了车，沐浴在秋日午后柔和的阳光里。家长们跟随指示牌来到了礼堂，被人领到座位上。孩子们排好队，学校给每个人都发了挂在脖子上的名牌。望着太郎，我突然有点喘不过气来。真是个漂亮的男孩子呀，五官清秀，肤色白皙，脸蛋光滑，一头栗色的头发，和其他孩子站成一队，离我有些距离。5岁的他，正站在人生的岔路口。今天，我最爱的太郎，也许会通过小学的考试，也许不会。看着孩子们走向考场时，我们这些做母亲的抑制住了向小士兵们再喊出一声“加油”的冲动。

*　*　*

Ojyuken的意思是参加幼儿园或小学的入学考试。在“jyuken”（考试）一词前加上的“o”是一个有点挖苦意味的敬语，意思是只有非常喜爱这种敬语的上层人士，才负担得起为年幼的孩子准备入学考试的时间和成本，有能力支付私立学校的高昂学费。我和太郎基本属于这一类人。我父亲是一位著名的企业高管，我母亲的曾祖父——商业大亨岩崎弥太郎，是日本著名的早期实业家之一，太郎因此得名（太郎的全名是弥太郎）。但我没按常理出牌，因为我嫁给了一个美国人，还一起收养了一个婴儿——这在日本属于极不寻常的行为。当时，我和前夫都在俄罗斯当记者，在我数次怀孕失败，已年过40岁后，我们在哈萨克斯坦的一家医院遇到了太郎。太郎的哈萨克斯坦生母在生下他几天后就把他扔在了医院里。瓷白的皮肤和一头浅发表明他的生父可能是俄罗斯人。

在我们收养了太郎的三年后，我离开了前夫。如今在东京，与外国人结婚和离婚已不再令人侧目。但在应试圈这个排外的圈子里，单亲是不正常的，混血孩子更是格格不入。从一个几乎不为大多数日本人所知的国家领养的孩子？太不可思议了吧。那些精英学校并不追求与众不同，他们只想要高质量的学生。

“哦，只有你自己吗？”六个月前，备考学校的一位女士在电话里问我，她的嗓音沉了下来，似乎不太认可我。我告诉她自己是一名忙碌的单身母亲。这是我这么晚才打电话询问课程的理由。现在已经是五月，十一月就要考试了。大多数孩子至少会学习两年，而我们只有六个月的时间。“上私立学校可能比较困难。”她继续说。

在小学入学考试的世界里，人们常认为单身母亲（在日本，孩子主要由母亲来抚养和教育）过于焦头烂额，无法正确地抚养孩子，再加上囊中羞涩，无力负担私立学校的学费。何况从监督孩子学习到接送孩子往返补习班，一个有工作的母亲怎么应付得了这些繁杂的后勤工作呢？在与备考相关的网站上搜索的时候，我看到了一些单身母亲们焦虑地提问——私立教育是否超出了她们的能力范围。我看到了这个问题：“难道没有父亲的孩子就不能进入私立小学吗？”一家考试信息网站上的回复称：“想要进入竞争激烈的学校，或教育质量良好的男女混校，会十分困难”，并补充说，对于一些排名相对靠后的学校，“我们不排除有入学的可能性”。

备考学校的女老师问我：“你能暂时先和父母住在一起，直到考试结束吗？”我在父母家附近租了一间小公寓，方便太郎经常去看望他们，但也有一定距离，好拥有一些属于自己的空间。这位女老师的理由是，如果我和父母住在一起，会让人联想到母亲和儿子舒适地生活在一个大房子里，有疼爱孙儿的外祖父母照顾，而不是一个无人关心的孩子和一个身无分文的单身母亲，两个人在狭小的房间里艰难度日。

但是和父母一起住是不可能的。当我离开在北京担任驻外记者的前夫，和当时快3岁的太郎一起回到东京时，我父母很不安。他们对自己丰富忙碌的生活心满意足。我父亲是一家大公司的董事长，父母经常一起出国参加会议。他们的二人世界早已被填得满满当当，没有我和太郎的位置。父亲问我将来有什么打算，希望听到我说自己会自食其力。之前的日子里，我未曾考虑过未来，一直专注于现在和过去，一遍又一遍地思考着嫁给一个才华横溢、聪明迷人，但同时又风流成性的男人的利弊。终于有一天，我下定决心，收拾好行李，带着太郎飞回了东京，完全不知道下一步该怎么走。

“我实在搞不懂你是怎么想的。”父亲曾经这样抱怨道。

“不了，”我告诉电话里的女老师，“我不可能搬去跟父母一起住的。”

我为什么要考虑私立学校呢？这其实是我在最后一刻才决定的。作为辛苦忙碌的单身母亲中的一员，我没怎么考虑过太郎的择校问题。回到日本后，我开始在日本南部的一家大型酒店集团担任总裁助理，几乎每周往返于东京和度假胜地之间，乘坐飞机90分钟即可到达。我的心思都耗费在照顾太郎的事情上：是带他跟我去出差，还是趁父母在家时把他留在父母家。太郎被托付给附近的日间托儿所照顾，那里的孩子几乎都上了本地的公立学校，这所学校颇有声望，就位于我住的那一片富人区。我之前一直想着送太郎去那里读书。

日本的公共教育体系备受推崇，它重视高水平的标准化课程，相信每个儿童在学习上都具备相同的潜力。从一年级到六年级，公立小学没有设置任何“天才班”。当然，公立小学同样重视与学术教育并行的品格建设，会教导孩子们如何与他人友好相处，保持周边环境整洁，尊重老师和大自然。一般而言，只有超级精英、富裕人家或有雄心抱负的家庭，才会在孩子刚入学时把公立学校排除在选项之外。日本只有大约1%的小学生上私立学校。太郎年纪尚小，我当然不想在这个时候就把他划分到享有特权的少数群体中去。

但是当太郎的钢琴老师听说我的想法后，她认为我想得显然过于简单，敦促我重新考虑。我惊讶地发现那些在我看来思想开明的朋友中，竟然大多数都同意她的观点。她们都说公立学校已经和之前大不相同，列举的原因有学术水平下降，教师士气低落，教学设施不达标。事实上，去私立初中念书（从七年级开始）的学生比例一直在稳步上升。现在有大约7%的日本孩子上私立中学，因为他们的父母相信私立中学能提供更高质量的教学，并为孩子们进入声名显赫的高中和大学铺平道路。

我经常听到钢琴老师和朋友们异口同声地说：“要趁早迈出第一步。”那么我的目标应该是让太郎能够进入一所带附属中学的私立小学。她们认为在孩子们更容易听得进去母亲们哄劝的孩童时期，就开始准备私立学校的入学考试会更容易，更不用提越到后面，考试就越难的现实情况。既然如此，为什么不放手一试呢？尤其是如果我有一所好的公立学校作为后备，又能损失什么呢？我甚至连私立学校的名字都不熟悉，所以直接选择了我父亲的母校，想着父亲的校友身份可能会有所帮助。这所私立小学在学术和体育方面都享有全国最高水平的声誉。至少，我们可以参与一下家长口中所谓的“纪念性应试”——参加考试不过是为了体验一下盛装打扮，步入名校神圣殿堂的感觉。不管怎样，一个面向五六岁儿童的测试能有多难？我的脑海里不禁浮现出自己和其他应试圈的母亲们开心说笑的美好画面，身旁站着我们优秀的孩子们。

*　*　*

在一所备考学校里，我小心翼翼地走向坐在教室后面的一群家长。太郎正在上体验课。在给太郎发放入学通知前，备考学校正在对他进行考察。他们想要的不是一个会扰乱课堂秩序的孩子，而是一个能考进好学校的孩子，这样他们就可以在宣传册上炫耀一番。我坐在家长排的最后面，祈祷太郎能乖乖地坐到下课。而太郎正在注视着这个安静的新环境。其他的十多个孩子已经穿上了为考试准备的衣服，都穿着白色马球衫和海军蓝色的短裤或短裙。他们后背挺直地坐着，双手放在膝上，学习资料放在桌子中间，右手边摆放着两支削尖的铅笔，铅笔头朝前。而太郎的双手不停地在身体两侧晃来晃去。一位年龄不小，体形偏胖的老师走了进来。“太郎，你的铅笔呢？”她问道。只见太郎一脸害羞地笑了笑，从耳朵后面掏出一支，老师扑哧一声笑了。我强忍住笑。其他家长保持沉默。

下课后，老师在她的办公室里对我说：“太郎接下来在这里的发展，取决于母亲付出了多少努力。”换句话说，我是否有能力让太郎尽快在练习中跟上进度，是否能对他严格管教，让他挺过长达一小时的笔试，以及在小组行为测试中好好表现？突然，本应乖乖待在隔壁教室的太郎跳了进来，扑到我的膝盖上，他的脏运动鞋碰到了沙发的边缘。当我告诉他等我和老师谈完话再说时，他不停地用英语大声嚷道：“Excuse me，Mama（妈妈，不好意思哦）。”好不容易逮着机会试试我刚教会他的这句话——打断大人们谈话时的礼貌用语，太郎一脸开心。自从我们从北京搬回东京后，太郎就忘了从保姆那里学到的中文，也忘了父亲教过的英语，现在只会说日语，所以我一直在努力一句一句地教他重拾英语。但眼下，重点是这个在文明补习班的疯小子。我不能对他大喊大叫，否则会让人觉得我是个失控的母亲。老师回以一个冷漠的会意微笑，于是我们匆匆离开了。我心情沉重，但从课堂中解放了的太郎很是快乐。他拽着我的手向前拉，我能感觉到他跳跃的脚步。

大家称这些备考学校为juku[1]，它们是价值数十亿美元的庞大应试教育产业的一部分，将父母对子女教育的焦虑转化成了商机。除了补习班和课外辅导，还有各种模拟考试和夜间学习班，帮助孩子们打磨应试技巧。百货公司还专门出售一系列适用于考试的服装和配饰。有适合母亲们的保守的深蓝色套装和裙子，其中有些缝制了隐形口袋，用来装从寺庙里求来的护身符，据说可以保护佩戴者并给他们带来好运。在补习教室里，孩子们可以脱掉室外鞋，换上备好的室内折叠拖鞋。如果忘记带学习用品，可以随时向学校借用，但这样会让大家认为你是个粗心大意的孩子。学校还提供深蓝色的雨伞，上面附有便携袋，防止大家把雨水滴到教室的地板上，还有精致小巧的纸巾包可供使用（孩子们要把纸巾放在一个口袋里，把手帕放在另一个口袋里）。书店里有练习题集、学校排名册、往年考试的真题集和一些指导书，比如《关于小学入学考试，你需要知道的125件事》。

被好几所备考学校拒绝后，我们终于找到了一个可以接收我们的学校。太郎足球班的一位母亲对此十分同情，于是介绍我们去了她儿子正在上的学校。这所学校名叫“Sakura”，意思是“樱花”，位于一个破旧建筑物的昏暗单间公寓里，距离繁华地段有一个街区那么远。

“你们确实来得太晚了，”校长说，她看上去已年过花甲，“不过既然是松井女士介绍的，我们还是愿意接收的。”

她递给我一张700美元的发票，上面有注册费、一个月的学费、课本和水电杂费。还有一张单子，上面列出了学校的守则，其中包括以下这条：“如果校方认为母亲情绪不稳定，我们会要求孩子退学。”

太郎开始每周去“樱花”上两次课。这所备考学校一直兜售的“私人指导课”是这样运作的：一共有三位老师，每个老师面前坐一位学生，大家挤在两间小教室中的一间，复习练习题和模拟试题。大多数学校也有体育考试，为了进行练习，老师还会在这个小房间里测试太郎的协调性，比如：“用左脚跳到一个地方！”他一边拿着秒表，一边计数。太郎在桌子旁上下跳动着，一头短发四处飞舞。

每个学校都有自己独特的考试内容，通常都包括写作、艺术、运动和行为能力，外加面试。而笔试的形式就多种多样了。在听力理解中，孩子们首先会听到一段故事录音，并根据录音回答问题。例如，他们可能会听到：

花子去见她的父亲。在人行横道上，她路过了一个头戴白帽子的男人，看到一个穿着毛衣、戴着眼镜的男人坐在公园的长椅上，还看到一个戴领带的男人下了公交车。邮筒旁边有一个留着小胡子的男人。她父亲在火车站等着。

请问哪位是花子的父亲？[2]

然后考官会给孩子们看一张插图，插图描绘了录音中提到的五个人，每个人都有不同的穿着打扮：一个戴着白帽子，两个戴着眼镜，另一个戴着领带，还有一个留着小胡子。孩子们必须记住，花子的父亲没有上述提到的装束，并选出符合条件的人。

当然，这只是一个非常简短的例子。录音里的许多故事大约有五分钟那么长，而且孩子们不能做笔记。尽管一些五六岁的考生已经被父母教会了识字和写字，但考试是在孩子还没有识字的前提下进行的。他们只需要在正确答案对应的插图上做好标记。我们发现听力理解是太郎的强项。

其他的测试更具挑战性，比如规律识别和预测。例如下面这道题，考生需要推算出圆会出现在空格里的哪些位置。[3]
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要得到答案，首先需要推测出所有的圆是向右移动的，然后注意，在最后一个框中的最后一行，增加了一个圆。所以按照这个规律，正确的答案应该是：

[image: 021-02]

许多测试题对科学概念理解的要求远远超出了孩子们的年龄能达到的水平。在玻璃杯中放入积木，杯中的水位会发生怎样的变化？将方糖放入不同量的水中，哪一杯最甜？如果一个农民在雨天拿一个鸡蛋，晴天拿两个，阴天不拿，那么请问，过了三个晴天，一个雨天和一个阴天后，还剩下多少个鸡蛋呢？

还有一类测试叫作“常识理解”，测试内容包括几个不同的部分，比如“自然常识”或“季节常识”，孩子们需要把“水稻种植”和“燕子的窝”与“春天”匹配，“西瓜”和“蝉”与“夏天”匹配。其中有一道关于自然常识的题目，是五幅花朵的插图：郁金香、风信子、牵牛花、番红花和水仙花。孩子们必须从中选出与其他四种花不同类的花。[4]

正确答案是牵牛花，因为它是里面唯一一种从种子而不是鳞茎生长出来的植物。“太郎，你要记住，一只瓢虫身上有七个小点！”那天我们正要离开教室时，老师在我们身后喊道。尽管许多积极上进的应试圈父母会安排孩子去乡下学习旅行，或者把孩子送到乡下的过夜补习班去，但大多数城里人只能从书本上学习这些自然常识。

最让父母头疼的是“生活常识”，主要测试孩子的行为举止和家政技能，既能反映出孩子如何被抚养长大，同时也暴露了孩子在家里养成的邋遢习惯。在一次模拟考试中，太郎在餐桌布置这一项得了C，根据老师的报告：“太郎在分发盘子时把所有盘子都扔得乱七八糟的”“请让孩子在家里帮忙摆放餐具吧，可以帮助他复习”。天哪！这次考试就是针对我为人父母能力而展开的一次全民公投，结果抓住了我的短处。的确，辛苦劳累了一天后，我宁愿自己摆餐具（也许我是在乱扔盘子？）也不愿让太郎帮我。现在好了，我们都要为我的不耐烦付出代价。

在一次上课时，老师把孩子们分成几组，给每组发了一块野餐用的桌布、一大瓶茶、一盒饼干和一些杯子和盘子，要求孩子们有礼貌地为对方服务，并且坚持让对方先吃饼干和喝茶，就像彬彬有礼的日本成年人一样没完没了地这样做。学校要培养的不仅仅是只会学习和考试的孩子，还要有礼貌和善解人意。这些测试中的任何一个都可能会出现在考试中。所以母亲们必须在十一月的考试来临之前，打磨好自己的“产品”。

艺术考试评估的是孩子绘画和制作手工艺品的熟练程度，大多数考试内容都很乏味，大概是为了测试他们的耐心和灵巧度。太郎很讨厌撕绘（chigiri-e），这是一种传统日本艺术，把坚韧的和纸用手撕碎，然后粘在一张纸上进行艺术创作。

“你不可以只把纸撕碎了呀”，“樱花”的校长拿着一张紫色的纸向太郎演示。她一边用指甲在纸上画了一条线，一边说：“你必须用指甲小心翼翼、轻轻地把纸撕下来。”而考官最爱的折纸（origami），是我那好动的儿子的另外一个弱项。其他孩子很快就能折好起重机（折19下）和睡莲（折28下），而太郎，几个月后，也只学会了折钢琴（折10下）和农民（不用折出裤子形状的话，只需要折12下）。之前，从未学过画画的太郎还画过一幅蜡笔画，画了一辆飞驰在灰色草地上的蓝色火车，描绘了一家人去日本北部旅行的场景。这幅画在模拟考试中得了D-。我的儿子才5岁，平均绩点已经呈暴跌趋势。

而体育部分的考核主要包括跳绳、弹球、弹跳和其他测试身体敏捷度的动作。太郎体格健壮，在这些测试中表现出色，但测试还对孩子们设置了额外的挑战，考察他们在记忆并遵循指令这方面能做到多好。学校可能会设置一个复杂的障碍赛，例如，先原地转呼啦圈两次，然后运球到一个定点，再从那里单脚跳到下一个定点。

在小组活动筛选中，孩子们将被分成不同的小组，并一起完成一项任务。老师可能会给他们发一些纸、筷子、铁丝、胶水和剪刀，然后要求每个小组做一个池塘，假装在钓鱼。提供的工具数量可能会比孩子的人数少，这时可以观察孩子们是否会彼此分享，而且学校还会观察孩子们如何使用设备。你在递剪刀给朋友时，会先把刀刃恭敬地朝向自己，而不是危险地指向对方吗？递东西给对方时，你会用双手奉上吗？当你做完任务，你会把所有东西都扔在地板上置之不管吗——这样做通常意味着在家里妈妈会帮你把玩具收起来，还是把它们整齐地堆在角落里，显示出良好的家教呢？

“明白了吧？”我现在还记得自己对太郎说这句话时，我们正像往常一样试着解决“樱花”布置的日常作业。那天晚上，我把棒球帽歪着戴在太郎头上不下十次，指着我放在他面前的镜子说：“帽檐在反面。”当时我们正在练习一道测试题，家长先给孩子看一张照片，照片里是一个歪戴着帽子的小孩在镜子里的映像，然后再看另外两张照片，还是同一个戴帽子的小孩，但帽檐的方向不同。哪张才是正确的映像呢？我不想尝试解释这背后的科学原理，只是想让太郎记住镜中的映像总是相反的，这样他就可以在测试中选出正确的答案。但是太郎一直没有成功，他其实连左和右都分不清。为了让太郎掌握这个知识点，我实在没有其他办法了，只能一遍又一遍地重复这个过程——站在镜子前，指指他头上的帽檐，再指着镜子里的帽檐，热情洋溢地对着他大声喊：在镜子的映像里，帽檐会出现在相反的方向。

但太郎似乎并没有努力去练习，我愈发恼火起来。他在椅子上来回扭动着身子，晃着双腿，趴在桌子上随意喊出一个答案。

“是这个！”突然太郎喊对了一个答案，我一时激动不已，然后意识到这不过是他胡乱猜中的。

“你认真看看！还不懂吗？”我大声喊道，使劲儿把帽子扣在他脑袋上。

“我不做了！”太郎说着便跑出了房间。我追过去抓住他，把他拖回到桌子前。几乎每次都是这样。

*　*　*

十一月愈发近了，“樱花”的校长日渐紧张起来。她不赞成我们在纽约度过整个七月的计划。我哥哥一家住在纽约，我已经安排好，趁他们夏季外出时和太郎一起住在他的公寓里。我给太郎报了一个日间夏令营，想让他多接触一下英语环境和另外一种文化。但校长认为这样的活动只会影响太郎的备考。

她告诉我：“人们都说为了准备考试，做过的练习题堆起来最起码应该和孩子的身高一样高，但我觉得你们做不到。”

她递给我一本不到三厘米厚的练习题集。这样已经足以让我们的旅行鸡飞狗跳。每天早饭后，我都想着法地哄太郎做几道题。我可以为了尝试讲清一个概念徒劳地花费两小时，比如在一张画了一摞积木的图片中找出其中有几块被挡住的积木。这类练习题要求孩子们计算出一个三维物体堆后面无法直接看到的方块的数量。我会用真实的积木把三维图摆出来，引导他从不同的角度来观察。但就像棒球帽的映像一样，他无法理解这个概念。每天早晨我们都筋疲力尽地离开公寓，我甚至担心太郎可能会靠殴打夏令营的小伙伴来发泄自己的沮丧。

*　*　*

每每想到太郎肚子里那点少之又少的墨水，很难通过考试时，我就恐慌得要命。每当我们面临一项新任务时，我就想问为什么一个孩子需要掌握它才能进入小学。但我忽视了自己的问题，只是一味地哀叹太郎的无能。躺在床上，千愁万绪涌了上来。我为什么不能挺直腰板，多看看儿子的优点呢？毕竟，我受过教育，又懂得人情世故。应试圈子里的母亲们大多数才二三十岁，我比她们大十多岁，享受过更为丰富多彩的生活。据我所知，她们多数人毕业后都工作过，但有了孩子后就都辞了职，转而投身于家政和育儿，这是日本女性的一种典型生活模式。我曾在世界各地的城市生活过，在东京的《时代周刊》担任外国记者，在俄罗斯的《莫斯科时报》任专题编辑。你可能会期待我看问题的视角更为广阔、更为明智。但相反，我也只是井底之蛙。之前有段时间，我还痴迷于确保自己用了大小合适的纸巾盒。我用补习班的责罚来衡量太郎的价值，结果每天都在考试地狱的流沙中越陷越深。

我把自己过于服从日本社会风俗的原因归结为以下三点：我的性格，我的成长环境，以及日本墨守成规的文化。我总是过度警惕，并且热衷于随心所欲的幻想。比如，我会注意到人行道上的一块玻璃碎片，然后想象它刺穿我的光脚时产生的刺痛，以及渗出来的一大片深红色的浓血。因为父亲工作上的调动，我的童年是在伦敦郊区度过的，那里很适合我繁忙的思绪。有哥哥、朋友们和洋娃娃的陪伴，我的虚构素材丰富多彩，而且每次浮想联翩后，我的幻想之旅总有一个安全的返航之处，那就是我最熟悉的、无可撼动的根据地：从3岁起就去的小型私人学校；在珀利的家——有两层，二楼有一间独属我的卧室，房子前后都是草坪；还有妈妈开的那辆蓝白相间的凯旋牌跑车，常载我去学芭蕾舞和上钢琴课。8岁那年，父亲的老板命令他调回东京，这种安稳的生活就此破灭。在那个阳光明媚的早晨，我和9岁的哥哥一直在研究餐厅墙纸上的裂缝，怀疑是松鼠的恶作剧，这时父亲突然说，我们要搬回我一岁时离开的家乡了。

“日本是什么样呢？”我问。

“日本很棒的。”父亲说，“我们在那儿会过得很好。”

一个月后，我和哥哥在东京以南的川崎市的土路上迈着沉重的步伐往前走着，跟着一群住在附近的孩子们一起前往我们的新学校。由于日本的住房条件比英国差很多，我们搬进了一套只有三个房间的小公寓。我们尚不知道去学校的路，路边到处是敞开的下水道、稻田和有着波纹状铝制屋顶的小房子。一进到学校，成群的孩子围着我们，用手指摸我的衣服，模仿我回答问题的样子。女孩们拽着我的藏青色羊毛针织裙的背带，这是我从英国带回来的，跟她们穿的薄棉布裙很不一样。

“我的英语比日语好。”还有孩子用低沉的音调说话，模仿我的嗓音。我跟他们讲过，希望他们能谅解我在讲日语时犯的错误。但我很快就发现，在日本，从穿着打扮到讲话口音，只要你和日本的小孩子有任何不同，都会成为你被排斥的理由。而且，似乎每个人都和其他人结伴而行，无论是去洗手间还是在课间玩耍，就连小孩子玩的捉人游戏[5]也被当作一种群体式游戏，一旦被抓住就要和对方手拉手，这样就会是一群孩子，而不是一个人。

我感到既困惑又悲伤，每天放学回到家都哭着向母亲抱怨学校里没有人喜欢我。

她建议道：“你就试着表现得和其他人一样，别说你会讲英文，听起来让人感觉太傲气了，容易招人嫉妒。”

我父母一直强调：日本是一个伟大的国家，我应该接受它，顺从它，永不质疑它。20世纪60年代末，我们从宁静舒适、绿植环绕的珀利来到了烟雾笼罩的工业城市川崎，从私立学校来到了公立学校，这一巨大转变，可以说是盲目的信仰一跃。

我觉得日本既粗糙又脏乱。在英国，学校大会在室内举办，大家都坐在课桌旁或露天看台上。在日本，早会在室外举行，每个人都站得笔直，面向讲台，老师们在讲台上发表演讲和公告。在炎热潮湿的夏季，学生有时会头晕甚至呕吐。当时看到有人突然昏倒的戏剧化场面，我吓了一跳。而且更令人不安的是，老师和其他学生的反应都很冷漠，他们只是机械地帮助孩子站起来，漫不经心地踢沙子盖住孩子的呕吐物。

我在英国的学校像一座古老的大厦，走廊里的卫生间小而舒适，墙上装了水箱，下面垂着一条用来冲水的铁链。在日本的学校是一栋标准的三层楼高的水泥砖建筑，厕所是坑式，又黑又臭的水池似乎深不见底。孩子们借此编造了各种各样的鬼故事，比如以前这里掉进去过一个幽灵女孩，现在还住在下面。在英国，课间休息时我们会打磨名为七叶树果的红棕色果实，或者在沥青操场上跑跳打闹，操场上有攀登架和滑梯。在日本，孩子们会玩激烈的躲避球游戏，女孩们就在尘土飞扬的操场上玩来自中国的跳皮筋——一种绕着一根长橡皮筋蹦蹦跳跳的复杂游戏。我讨厌这种巨大的反差，想念我在珀利的房间，现在我和哥哥合住在一间狭小的卧室里，吮吸着从英国带回来的水果软糖，这些糖也变得越来越少了。

由于迫切地想交朋友，我听从了父母的建议，观察大家，学习和模仿他们的言行举止和穿衣打扮。我穿着表姐穿过的廉价棉质裙子和衬衫，上面绣着小花，和其他女孩衣服上绣的一样。“我可以跟你们一起玩吗？”我站在跳皮筋的队伍里，怯生生地问。如果有人对我的反常之处指指点点，我会报以沉默、坚忍的微笑，等待这种时刻过去。随着默默的忍耐，我开始融入其中，正如我父母所说，大家接纳了我。从那时起，这种“顺从并融入”的战略就成了我的行事法则。

所以在应试圈的世界里，这意味着我要做其他年轻妈妈会做的事，把太郎塑造得跟她们的孩子一样。

*　*　*

今年九月，也就是考试前两个月，我为太郎报了第二所备考学校。这所备考学校以体育备考和一位30多岁的男教师闻名，因其对学生严加管束，母亲们为他颁发了“魅力教练”证书。我尽职尽责地跟着其他母亲，和她们一起抱团挤在教练的车周围，查看SUV的型号和他给自己孩子准备的儿童座椅类型。这位老师对学生的管束和孩子们的自律与敏捷令人十分赞叹。如果老师喊：“鳄鱼！”40多个孩子会立即俯卧在亮闪闪的体育馆地板上，匍匐向前，用前臂支撑着身体向前爬。看起来就像训练中的“小海豹突击队”。除了“鳄鱼”，还有名为“熊”“海豹”“兔子”和“青蛙”的动作，每个动作显然对力量和协调性有不同的要求，以供考官评估。

刚开始上课不久，太郎就试图让其他孩子跟他一起胡闹，在他应该站直、等待下一个命令的时候摆出各种愚蠢的姿势。换作在日间托儿所，班里有这样一个活宝，总能让他的朋友们哈哈大笑，但在这里，没人被他吸引。老师问他：“弥太郎君，你想和大家一起练习吗？你准备好加入我们了吗？”“魅力教练”的语气很平静，但在一大群人面前被单独问话，似乎让太郎受到了打击。他僵立在原地，勉强点了点头，眼里涌出了泪水。坐在看台上的家长观察区，我为太郎的窘迫而感到痛苦，同时也为自己感到尴尬。

这所体育类备考学校给了我一张清单，上面写着太郎应该掌握的60件事。其中包括有节奏地跳绳、连续翻筋斗、连续20次抛球，还有一些更复杂的特技动作，比如拿着一个盛着球的勺子在平衡木上走。此外，为了展现出良好的家教，太郎还要学会如何在叠睡衣的同时手工熨平皱褶，如何将垃圾分类回收，如何拧干湿手巾上的水滴，如何用衣架挂衣服，如何打蝴蝶结。太郎能勉强打出松散的蝴蝶结，但是也能看得出形状。据说有些学校要求学生掌握这样的技艺。一位绝望的母亲在一个专门讨论入学考试的网络聊天室里说，她的儿子还没有学会如何把围裙系在背后。“我们已经试了好几次，但每次都失败，觉得非常气馁。”看到这位母亲的困境，另一位善解人意的母亲分享了成功的喜悦：“我儿子也做不到，所以我们一直在努力训练……就在昨晚准备晚餐时，他跑来帮忙，突然穿上了围裙。我心想‘不可能吧’，但我往他身后一看，蝴蝶结系得好好的。我感动坏了，赶紧抱住他。”只有在这个疯狂的应试世界里，围裙才能激起大家如火般的热情。

一天晚上，“樱花”的校长竟然给我打来了电话。

“我刚拿到明天考试的题目，”她气喘吁吁地说，“现在就传真给你。”

我大吃一惊。在校长的督促下，我为太郎报了名，同意去参加一个两小时的全国性入学考试练习。但这不是为了衡量太郎目前的弱点和强项，以便我们制定学习战略吗？如果事先看到考题，岂不是有悖初衷吗？更何况，这不是作弊吗？从她的语气中，我感觉得到，她希望我对此满怀感激和喜悦之情，所以对于在事先拿到考题的情况下参加考试这件事，我尽可能有礼貌地提出了疑问。校长解释说，她担心如果太郎有太多题目答不上来，他可能会调皮捣蛋，引发混乱，对“樱花”造成不良影响。在公寓狭小的书房里，我在传真机前来回踱步了几分钟，不知该如何是好。然后，在难得的清醒时刻，我恢复了理智。我当然不应该把题目拿给太郎看。我们教育孩子为人诚信时，要保证不破例已经很难了。面对一个还没开始上学的孩子，我为什么要去教他作弊呢？

“这只是一次练习，”我告诉太郎，“所以就算不知道正确答案也没关系的。把你会的题目都答了就可以。”

第二天一早，我们来到了东京上智大学。我们看到了数百名家长和孩子，其中许多人穿着考试专用的制服。我们被告知要带孩子去指定的演讲厅，找到他们的座位。到了演讲厅，我看到一个小女孩在哭泣，旁边是她怒气冲冲的母亲，试图哄女儿坐下。看到两人之间的气氛越来越紧张，而母亲的挫败感让女儿变得更加不安，我感到很难过。

“考试的时候，不要踢你前面同学的座位。”我告诉太郎。

等孩子们在这间可能是他们见过的最大的教室里坐好之后，家长们被带去了一个礼堂，听一名前私立学校教师讲如何填写申请表和分享面试技巧。离开时，我收获了几条不错的技巧，一个是先用淡色铅笔填写学校的申请文件（最好是手写），然后再用钢笔在草稿上描一遍，晾干并擦去多余的铅笔记号。这样就可以避免用钢笔写字出错没法改的情况。这位老师还建议，单身的父母带孩子去学校面试时，应第一时间坦白自己的身份。她说：“最好在就座之前就讲明你已经离婚了，所以只能独自来面试。”

考试结束后，家长和孩子们从校园里鱼贯而出，回到了当地的火车站。看到在压力如此大的环境中，孩子们看起来都很正常——健康活泼，跑来跑去地玩耍，结交新朋友，我松了一口气，觉得很佩服他们。太郎向我承认了错误，他和另一个小男孩（他认识的新朋友）因为在休息时间过后没有尽快安静下来而受到了批评。

“老师说‘你再不安静下来，我就把你送回去’，但我和那个小男孩说‘我们知道她不会那样做的’。”太郎告诉我。

两周后，“樱花”的校长递给我一个牛皮纸信封，里面装着考试成绩。因为给我传达的是坏消息，她的眼睛里流露出同情和不安。

她说：“这次的成绩虽然不太理想，但还有时间。”太郎在1381名考生中排名第1363位。几个月后，他又参加了一次模拟考试，结果更糟，在1621名考生中排名第1615名。

在第二次考试中，太郎的艺术类题目只得了两分，满分是30分。题目要求用两张纸做一枚奥运会奖牌。每张纸上都印着一个圆，其中一个圆稍大些。较大的那个圆是奖牌的边缘部分。另一个圆是奖牌本身，应该剪下来贴在边缘部分的上面。太郎沿着奖牌边缘的轮廓涂上了红色，用蜡笔在圆圈的内外乱七八糟地画了好多线条。在他做的奖牌里，他画了一个正在踢足球的男孩子，画法粗糙，但可以清楚明白地看出画的是什么：一个穿着蓝色衬衫、双腿像棍子似的男孩正在踢一个黑白相间的球，背景还有一条绿色波浪线，像起伏的山峦。太郎还在奖牌顶部用胶带粘上了一条绿丝带作为链子，可是他没有抽出时间把奖牌剪下来，把它和奖牌的边缘部分粘在一起。就算这样，难道他的努力只配得到两分吗？考官可能看到的只是一幅草率的图画，毫无比例和透视可言，而且还是个半成品。当时我同意老师的看法，对太郎的失败感到绝望：他就不能把颜色涂在圆里面吗？为什么小男孩没有脚，也没有头发？但多年过后，当我看到太郎的画时，我明白了太郎当时想象的是穿着蓝色球衣的自己，在东京北部山区的夏令营踢足球。画中的男孩笑得很开心，嘴唇画了两次，先是黑色的，然后又涂上了红色。

*　*　*

每年的夏季和秋季，私立学校都会举办校园参观活动。“樱花”建议我们早点过去，记得带上拖鞋，在登记处签到的字迹整洁些。九月，我去参观了私立小学。大约有1000名家长坐在礼堂里，旁边零星地坐着几个孩子。一些家长表示，他们希望带孩子过来亲眼看看学校是否合适，但包括我在内的多数家长是不会带着孩子来参观的，因为担心他们会在身边吵闹。在参观过程中，学校可能会进行观察和预筛选，也可能不会，但肯定会注意到哪些孩子不守规矩。学校给我们放映了一部夏季避暑营的影片，校长还发表了讲话，讲述了学校的历史和校方对每个孩子的承诺。之后就是问答环节。在日本，问答环节通常古板而无趣，因为那些让人太过显眼、或者在崇尚谦逊的文化中显得太过前卫的问题，人们是不会问的，所以果不其然都是一些礼貌性的询问。然后有个女孩，一看就是五六岁左右的潜在考生，站起来对着麦克风一字一句地问：“你们有书法课吗？因为我喜欢书法。”

我怀疑自己是观众席上唯一一位因为联想到一个孩子安静地用毛笔写字，而气得胃里翻江倒海的人。她刚刚提高了我们所有人的询问门槛。

在考试前的最后两个月，我把太郎在“樱花”的课程增加到每周三个下午，为笔试、手工艺和面试做准备，然后在周六继续上体育课。“樱花”校长对我做出的经济贡献十分满意，还向另一位母亲施加压力，要求她提高孩子上课的频率。她指着我说：“槙原女士来这里的时间比你晚，所以她现在一个星期都会来上三次课。”

在工作日，我通常靠母亲和保姆帮忙接送太郎去补习班。然后当我能勉强挤出一点时间，就会在一堂课的结尾时冲过去，那时老师会总结白天的课堂内容，并给家长们提供一些建议。

“不要背这么大的包去考场。”一位老师指着我的公文包对我说。深蓝色或黑色的手提包和托特包更合适一些。“樱花”的校长建议在考试前这段时间，太郎最好不要再去日间托儿所了。她解释说，很多孩子在考前冲刺时都是全天候学习的。

“而且你懂的，日间托儿所不怎么被人看好的。孩子们在那儿只会瞎玩。”她边说边挥舞着双手强调日间托儿所的混乱。

她强化了人们对于日间托儿所的刻板印象——那里专为有工作的母亲们服务——混乱而简陋，完全比不上为更有教养的孩子和全职母亲开设的私立幼儿园。但考虑到我是全职工作，退出日间托儿所是不可能的。

太郎并没有注意到为人父母的谨慎考虑，只是顺从地让我们载着他往返于课堂之间。“樱花”里有一个装满了各种玻璃制小动物的盒子，作为奖励，孩子们每天下课后可以从里面拿一个回家。每次太郎总要左思右想，花上几分钟仔细研究这个“小动物园”。我的母亲，太郎的外祖母，每次来接他都会带他去附近一家日式传统点心店，吃豆沙甜点，搭配日本绿茶。到了周末，我会骑自行车载着太郎穿越漫长的山路，上山去体育学校。尽管如此，他依然是一个快乐的孩子，会给我加油打气，有节奏地对着我的踏板喊：“加油，加油，妈——咪！”或者“向前冲呀，妈——咪！”同时用小手紧紧地搂着我的腰。

*　*　*

“是不是很有趣？我正忙着申请的学校有12所呢。”在体育补习班上认识的一位母亲告诉我。那是在考试前一个月左右，孩子们正在上体育课，我们在附近的丹尼餐厅喝咖啡。申请学校的工作量很大，因为大多数申请都需要父母写一篇自荐文章，并提供详细的家庭背景信息，而且所有的文件都必须手写，不能有一点书写错误。压力正向我身边备考的母亲们迫近，在我看来，其中一些母亲采取的措施已经濒临“樱花”一直回避的精神危险区。一次课后辅导，老师教导认真听讲的母亲们，都有哪些考试当天推荐携带的护身符——这在迷信的日本文化中无处不在。从寺庙的普通护身符，到过去保佑整个家族的奇怪物件，如茶壶盖，应有尽有。简直难以置信，我竟然能忍到结束，听大家严肃地讨论怎么在考试当天把茶壶盖带进考场，还付了钱。但如果把真实想法表达出来，大家肯定会认为我疯了，因为我没有尽全力去探索每一条可能会成功的道路。还是坚持我的行事原则吧——顺从并融入。

考前不久，手工艺老师跟我们讲：“请各位牢记，这些孩子们才刚来到这个世界短短五年而已。如果他们失败了，请责备你们自己。”我被这番话触动了，快要哭出来，但是其他妈妈的反应却充满了敌意。

“她在说些什么啊？”大家通通抗议，怀疑这位年轻的女教师准备逃避失败的责任。在“樱花”的面试准备环节，一位老师让孩子们说出他们早餐吃了什么。

“我吃了胡椒牛肉。”其中一个孩子回答。

这个回答曝光了母亲热的是昨晚的剩菜的真相，令老师感到很不满意。

“我吃了酸奶，猕猴桃和面包。噢对了，还有梅干，还有芝士。”太郎回答。

“这才是丰盛可口的早餐啊，各位，”老师赞不绝口，“学校会认为‘这才是称职的好妈妈’。”我感到红彤彤的脸庞温度不断上升，沉浸在被老师当着整个屋子的全职母亲的面表扬后的满足感中。我想让全世界都知道，一个单身、有全职工作的母亲同样能够培养出强大的小应试者。老师还问到母亲什么时候会责备他们。她举了一个反例，一位孩子的回答是：“当我吸了一口妈妈丢在烟灰缸里的烟头时。”

“妈妈什么时候会表扬你呢？”老师继续提问，指着一个男孩子说。

“通过入学考试的时候。”孩子说。

后来我在家里也问了太郎同样的问题。他提高嗓门，用得体、正式又礼貌的态度回答：“当我对早餐的问题做出正确的回答时。”

学校的申请表问到了孩子们的优缺点，以及家长们选择这所学校的理由。我描述了太郎对图书和户外运动的热爱，还提到了我们与这所学校的关联之处，我父亲是这所学校的毕业生。（虽然我发现这所学校是出了名的不对校友的孩子开方便之门，比如董事会主席的一名亲属的入学申请最近就被拒绝了。）我还开诚布公地写了家庭背景。没错，我离婚了。最重要的是，太郎是我收养的儿子。“樱花”的校长看了我们的申请材料后，建议我删掉关于离婚和领养的内容，因为学校一般不会用积极的眼光看待这些事。我知道领养孩子会被视为糊涂之举，已经不再在日本和人谈论此事，因为，我发现人们要么很尴尬，觉得他们从我身上挖出了一个黑暗秘密，要么把我当成一个想拯救孩子的行善者。

“你是在非政府组织工作吗？还是其他什么机构？”当我向太郎日间托儿所的主管解释他的身份背景时，她问道。关于离婚这一点，我妥协了。我修改了申请书上的措辞，只说我和太郎单独生活在一起，但保留了领养的内容，就这一次，我不想在乎其他人的看法。如果学校因此拒绝了我们，那就随他的便好了。我从来没有忽略过的一个事实是，收养太郎是我们家族历史的重大事件之一，我们大概也不会因为进入一所无法接受太郎养子身份的学校而感到开心。

*　*　*

“考得怎么样呀？”私立小学入学考试的第一天，等孩子们列队回到礼堂后，我问太郎。

“简单啦。”他说。我心头一沉。这次考试绝不会那么简单，太郎肯定没看懂题目说明。唯一能从他那里得知的考试细节是，老师要求孩子们在考间休息时做折纸手工，然后他折了一个“农民”。两天后，我们回来参加考试的第二部分：家长访谈和儿童小组活动行为测试。最初的集合点在学校餐厅，里面挤满了数百名穿着得体的孩子和母亲，这一次都有丈夫在旁做伴。大家都为了这个重要的日子全员出动。我不知道太郎是否注意到周围人都是一家三口，只有我们是两个人。我碰巧遇见了一位母亲，是我工作的度假村雇佣的公关公司的职员。我耐着性子看完了她做的几份幻灯片。她穿着一套深色西装，身旁站着英俊的丈夫和一个沉稳自信的女儿。我们彼此礼貌地笑了笑，什么也没说，但大量的情报在我们之间传递——所以这段时间里，你也一直过着双重生活，送孩子去备考学校，准备考试。现在，我们是竞争对手了。

孩子被领去考场后，家长们被安排到教室的座位上等候面试。轮到我的时候，我打开面试室的门，震惊地发现坐在另一端的三位男老师看起来竟然那么年轻。之前在准备考试的时候，我已经习惯于从太郎的视角看事情，开始像尊重长辈那样尊重老师。公开了自己的“高龄”之后我放松了下来，导致讲话时可能有些过于坦诚了。

“我看这上面说太郎喜欢踢足球。”其中一个老师盯着我的申请表说。

“你是和他一起踢吗？”他继续问。

“不是的，我把他送去专门的足球场和其他孩子一起玩。”话音刚落我就后悔了，觉得这会让我听起来像放养型母亲。

不过下一个问题时，我又努力恢复到了最佳状态。

“抚养太郎，您有哪些顾虑吗？”一个老师问道。

“他需要变得足够坚强，在社会偏见的夹缝中生存下来，”我说，“但因为他的身份背景，我希望他也能做到理解他人的痛苦，更加宽容和友善。”

面试结束后，我们在教室里等着孩子们考完试被带回来。“快停下来，你这样很危险。”我们无意中听到老师在训斥一个孩子。后来太郎告诉我是他干的。他一直在拉扯自己名牌的带子，假装那是一个绞索，装出一副好像要窒息的样子。

两天后，我又去了趟学校，这次是我自己去的。申请成功的学生名单被贴在了校园入口处的一块大玻璃板上。当公交车驶近学校时，我看见几个母亲一脸严肃地走在街上，其中有人泪流满面。另外一些人则拿着大信封——这是胜利的标志啊——因为信封里装的是入学通知书。那是一段超现实般的路程，我从欣喜若狂和沮丧失望的人们身边走过，避开了和他们的眼神接触，好为他们的喜悦和悲伤留一些空间，以示尊重。我听到一位父亲对女儿说：“恭喜你，明天你可以回幼儿园重新念了。”

害怕知道最终的结果，我抬头看向了玻璃板。就在那里。那是太郎的考号。为了确认，我还用手机拍了照片。就这样，我们莫名其妙地考上了这所小学，而我永远也不知道为什么。我感到如释重负，喜出望外。但这种喜悦很快变成了一种挥之不去的担忧。我到底做了什么？



[1]Juku，塾，全称gakushu juku（学习塾），指日本课外时间提供学习课程的私人学校，类似于中国的补习班。——译者注

[2]日本朝日电视台，“天下达人”节目http://www.nikken-net.com/qa/。

[3]Exzam Inc，“小学考试问题集23范例”https://www.exzam.co.jp/sample_downloads4.html。

[4]Exzam Inc，“小学考试问题集23范例”https://www.exzam.co.jp/sample_downloads4.html。

[5]捉人游戏：一个人或几个人捉其他人，只要用手碰上被追的人就算赢。——编者注


2005年12月30日

昨天我弄到一个两厘米的贝壳。我把它洗了洗，很美。但是我也有其他的石头和小贝壳。我洗了一个圆贝壳，但里面摸起来还是有沙子。我是这样找到这些贝壳的。首先站在海边等海浪，等到海滩上的沙子被海水冲散，像搅拌后的味噌汤一样时，就可以看到好多石头和贝壳。然后你要迅速抓住它们。当我抓到一个，我就说：“耶！”然后拿去给妈妈看。她说想用它做一条项链。我说“好呀。”


跨过门槛

2005年4月6日

今天是太郎第一天上学的日子。有112名通过考试的小幸存者穿上了盼望已久的校服。男生穿深蓝色的普鲁士领夹克，配短裤和帽子；女生穿深蓝色水手服上衣，配红色蝴蝶结和百褶裙。在这个和煦温暖的春日早晨，孩子们聚集在一起，男生和女生手牵着手，穿着笔挺的新衣服，沿着一条种满樱花树的小道走向礼堂参加入学典礼——标志着他们新生活的开始。现在他们每周一到周五都要上学，夏天放假一个月，春天和冬天分别放假两周。一年级的新生们在柔和的粉色花海下列队前进，高年级的学生站在小路两旁为他们鼓掌欢呼。当孩子们步入大厅时，六年级的管弦乐队奏起了《威风堂堂进行曲》[1]。

校长在欢迎致辞中说：“这些樱花盛开得如此灿烂，仿佛是在等待各位的到来。”学校分四个班：“东”“西”“南”“北”。太郎在一年级的“南”班，班主任是森町老师。这是位40岁出头，说话轻声细语的中年男人，一头卷发，戴着一副金边眼镜。在通风敞亮的教室里整齐排列着许多单张课桌，森町老师用歌声欢迎这28位新生的到来，用一把吉他为自己伴奏。然后他给大家传阅了一个小盒子。

森町老师接着说：“如果你小心地打开盒盖，就会看到老师喜欢的人的样子哦。”太郎朝盒子里瞧了瞧，笑了，他在盒子里的小镜子中看到了自己。

开学几个月后，家长们参加了一年级新生的首届家长会。我穿上平常的那套灰色带褶套装，乘坐火车和公交车去学校。快到学校时，我仔细环视四周，寻找着身穿正式深色套装的女性。谁会是我潜在的朋友或盟友呢？又该提防谁呢？一个由112位母亲（这种场合一般很少会见到父亲）组成的俱乐部正在成形，而对稳固地位的争夺已经开始。在从公交车站到学校门口的车道上，我接触到了几位母亲。我们先是对视了一眼，接着微微点头，露出恭敬的微笑。这就是建立关系的开始。而孩子们的名字就是母亲们的自我简介。

“我是槙原弥太郎的妈妈。”我肯定会这样开头。日本有句谚语说：“真正有能力的老鹰是把爪子藏起来的。”这些母亲都很聪明。所以大家相互问候后，她们纷纷开启自嘲式的介绍，比如“我儿子很任性的”，或者“你简直没法相信，我女儿做什么都爱开小差”。这些对我来说都不算太难，因为我可以很诚实地说：“我不知道太郎是怎么通过考试的。”更棘手的是我还要贬低自己的职业生涯。在座只有寥寥几个母亲有工作，她们在自我介绍时都提到，工作可能会妨碍自己履行身为家长的职责，对此她们感到很抱歉。

“我是有工作的，所以为此很担心。”几位母亲急切地说道，语气中透露出想结成某种联盟的意愿。我本想加入她们几位的小团体，但要用那种忧虑不安的语气讲话，我实在开不了口。在日本，我低沉的嗓音加上高于平均水平的身高，自带一种简单直接、自信的气质。尽管我想顺从并融入其中，我为有一份工作做出的道歉也一定听起来很冷淡，远不能令人信服。

在所有人都在礼堂集合之前，屋子里嗡嗡地响着母亲们互相探听时发出的闲谈声。其中有一群母亲特别放松自若——她们的孩子早就上高年级了。她们坐在前排，一副因为来了太多次而觉得无聊的样子，一直闲聊，直到老师责备道：“请各位安静点儿好吗？”

这群人让我印象深刻，我羡慕她们不怕挨骂的胆量。

*　*　*

由于担心我们因为孩子成功入学而太过开心，校长敦促大家不要忘记那些运气不是特别好的家庭。学校的录取率一直在八分之一左右。“请在座的各位家长谨记，我们提供的录取名额有限，很多孩子都被拒之门外，”他说，“如果他们有机会入学，一定会勤奋努力地学习，请各位像他们一样拼尽全力。”对于我们为此而进行的仓促补习和遭受的痛苦，他既没有赞扬，也没有表示祝贺。我对学校以斯多葛式的坚忍风格欢迎我们到来而感到惊奇，但很快就会明白这是学校在工作时秉持的价值理念。我们都被当作是这所令人自豪的学校的大使，不应该表现出任何不庄重、轻浮的行为。过去的成就永远不够好。永远有更多的东西需要我们学习。我和太郎谦卑的小学生活就此拉开序幕，在这个过程中，不论孩子还是家长，都会被不断地提醒自己有多少不足之处。

接着是入学材料。在第一次家长会上，我们拿到了一叠打印材料，详细说明了孩子在校内要注意的各类事项，从在室内运动鞋的哪个位置（竖着写在鞋头中间还有鞋跟中间）上写孩子的名字，到如何阅读学校的四色表格日历。上小学的这几年，家里堆满了大量文件，我每天都要把它们分类归档，以便及时了解学校的活动、学生的目标和家长的职责。

这些材料里，大约有十来份定期发放的内部通讯和宣传册，内容涵盖了从图书馆最新的图书到校友的辉煌业绩等。每个学期期末会发放《学校与家庭》，报告每个年级取得的成绩，还有给家长们的严肃建议，指导孩子该如何度过假期。比如关于手机的这一条：“如果你给了孩子一部手机，我们希望你也能教他们如何健康地使用手机（义务和责任）。”老师们每个月都会为各个年级写通讯，说明该年级的课程和学习目标，并提醒学生们当月的主要活动，比如全校运动会的时候，家长们该给孩子带些什么去学校。此外，四名班主任还会经常、甚至每天给全班同学写简讯，里面有老师的感言和学生优秀作文的复印件。

太郎上二年级时，有一次我去参加家长会，才了解到所有课程背后充满野心的人生态度。有一个板块主题是“我们想要培养出这样的孩子”，上面列出了以下四条描述：“一个可以主动问候他人的孩子”“一个诚实交际、和他人友好相处的孩子”“一个可以谨慎承担责任的孩子”和“一个从‘理解力、潜能和尽心生活’中努力找寻快乐的孩子”。

《健康通讯》是每月公报，内容主要是与身心健康相关的问题，比如：如何避免脱水，如何预防食物中毒，有关流行性传染病的信息和基本的急救知识等。学校喜欢健康活泼的孩子，大多数学生也如他们所愿：几个和太郎同年级的学生在小学整整六年的时间里没有缺过一堂课。整个年级只有一个孩子超重。《健康通讯》鼓励家长和儿童保持警惕性和能动性，里面有各种数据，比如不同年级的流感病例数量的条形图，或是本校学生的身高和体重与全国平均水平的比较结果。学校会密切监视孩子们的健康状况，每年都要进行体检和牙检，包括心电图检查。森町老师每天早晨都会检查学生的体温，用一种他声称万无一失的方法——把手放在孩子额头上试温。不久后他告诉家长，就在这个过程中，孩子们开始做一件事，每当把额头探出来接受检查时，他们都会使劲做出最滑稽的表情：对着他皱鼻子，吐舌头。

《午餐通讯》每月发放一次，会介绍学校的每日菜单。在这所学校，午餐是一件非常重要的事，每天早上由员工在厨房里准备好，然后盛在陶瓷餐具里端上来。通讯上会附上食材的营养价值和采购来源。同时还有当季的水果和蔬菜说明及其对健康的好处，并为家长和孩子在家的饮食提供了食谱范例。午餐包括一份热主菜、一份蔬菜还有甜点——通常是水果。这是寻常一天的菜单：

五谷饭，肉汁汉堡，新鲜沙拉，水果和牛奶。有助于强健骨骼、长身体和增强血液循环的食物（牛肉、碎猪肉、鸡蛋、牛奶）；提供能量并增强身体力量的食物（米饭、面包屑、黄油、橄榄油、糖）；有助于身体健康的食物（洋葱、蘑菇、黄瓜、生菜、南瓜、胡萝卜、葡萄干、柠檬、水果）。

菜单上还列出了生产这些食物的农民的名字，并附上一条信息：

让我们一起认识到食物的重要性，不要剩饭。

最后一行与其说是建议，不如说是命令。孩子们要吃完盘子里所有的食物，除非过敏。有一次，我看到一个小女孩和她的老师面对面地坐在一张桌子前，她眼含泪水，面前放着半盘抹了黄油的胡萝卜。老师双肘撑着下巴，坐在那里盯着她慢慢地、一勺一勺地把蔬菜咽下去，小女孩一边哭一边作呕。在菜吃完之前，两个人谁都不能离开。幸好在吃东西这方面，太郎没有什么问题。他没有过敏，除了煮虾、茄子、青椒和蘑菇，什么都喜欢吃。当初还在学走路的时候，他就会盯着东京餐馆橱窗里展示的塑料食物模型，细细琢磨每道菜会是什么味道。




2006年7月4日

现在，我好紧张呀。一年级“南”班的三个孩子拿了两份菠萝。我超爱吃菠萝的，很想吃两份。所以我感到很紧张，吃得非常快。等我回头一看，发现其他人仍然在慢慢地吃着。我还没告诉任何人。因为如果只有一个菠萝，肯定不够吃。唉，运气不好，没有第二份了。但我是第一个吃完的。




学校每年都会邀请家长来学校品尝一次午餐，并且参加学校营养学家的讲座。

其中有一年，她自豪地告诉我们：“我们切了40公斤卷心菜。”并且向我们说明她和职工们每天给学生和老师做800份饭，而且所有步骤都是纯手工完成，不用食品加工机。

营养师说：“机器会让食物里的水分损失，味道变淡。”她强烈要求我们在家也坚持手工做饭，还声称，每个孩子都应该能够说出最喜欢母亲做的哪道菜。

“咖喱米饭，”我听到太郎告诉他的朋友们，“妈妈她会从冰箱里拿出一块放在平底锅里加热。”

不，不，不要再说了！我想打断他。一般我都会亲自从头开始做咖喱，把洋葱、香料和其他蔬菜一起煸炒，然后加入鸡肉和咖喱粉。太郎之前看见我拿出来的只是一堆吃剩的冷冻咖喱。不过我确实是用食品加工机切蔬菜的。

学校写给家长最多的信件就是提醒我们该给孩子带什么去上学。比如暑假后的开学第一天，孩子们应该带：室内校服、室内鞋、校园锄草用的棉手套、擦汗用的毛巾。孩子们进入校园后换上的室内校服，是深蓝色短裤和指定颜色的马球衫（白色、黄色或浅蓝色），胸前的左上方缝着一个白色标签，上面写着名字和班级。我还记得有一天，我们被要求给孩子准备抹布，用来擦桌子和柜子。虽然清洁工已经做了细致的扫除，学生还是要在每天放学前整理和打扫教室。通知单上还附了一份示意图，准备的抹布最好是五厘米宽，带环，可以挂在钩子上，抹布左下角写上孩子们的名字。为了经久耐用，抹布的缝线应当呈交叉状。我是一名手艺生疏的裁缝，几乎从去美国之前在日本小学的家政课起就没怎么拿过针。其他母亲可以轻松地缝好这些东西，是因为她们在学校时就一直在磨炼技能，并且十分珍视家庭主妇这门艺术。我觉得自己不应该偷工减料，煞费苦心地用一块旧毛巾来缝制太郎的第一块抹布。后来我发现当地沃尔玛商场里卖的一款毛茸茸的白色抹布跟学校要求的一样，之后便一直在那里买了。

到了六月份，学校开放了游泳池，我们收到通知，要帮孩子们准备一件泳衣、一顶泳帽、一条毛巾和一个塑料袋，全部放在一个指定的黄色双肩包里。孩子们的指甲要修剪整齐，耳朵应该清洗干净，并且保证高质量的夜间睡眠。我们还必须在早上测量孩子的体温，并记录在表格里带去学校。我本可以轻易地骗过学校，每天在表格写下36.8℃左右的温度，但我不想让太郎觉得撒谎是件没什么大不了的事。所以在泳池日当天的早餐时间，我会用耳温计快速戳他一下。

小学一年级的郊游是去当地的公园野餐，家长需要按照清单准备七样东西，如午餐、水壶、野餐巾、垃圾袋和纸巾等。等到了五年级，准备清单上的东西渐渐增加到了43样，因为孩子们要出去游玩六天五晚，除了衣服和书籍，还要带晾衣服用的夹子和驱虫喷雾。过夜旅行的指示每次都有几页纸长，内容包括房间分配、时间表（具体到每小时）、菜单和地图。我在公寓的走廊里给太郎配了一张狭长的桌子，专门用来堆放他的个人用品。桌子上长期摆满了衣服、书籍、文件夹、笔记本和各种各样未完成的作业，这些作业都是按照需要带去学校的日期来整理的。每天我都会根据学校发的课表来帮太郎检查东西是否带齐。

其实这些事应该由太郎自己完成。学校一开学，老师们就引导着孩子们学会独立，称他们应该精心看护好自己的minomawari——这个词的字面意思是一个人周围的事物，通常指的是个人财物。每天放学前，由学生选出的班长会在黑板上写下第二天要带的东西，孩子们再抄在自己的笔记本上。我很欣赏学校这种自给自足的培养目标，但每天还是会帮太郎准备个人物品，因为知道他肯定会丢三落四，然后被老师训斥。老师们会记录每个孩子忘带东西的次数，粗心大意的学生要承担后果，比如写一篇检讨。太郎上了五年级，有一次他在检讨中写道：“我常常因为马虎给别人带来麻烦。但我没办法保证以后这样的事情不再发生。我很感激那些在我忘带东西时把东西借给我用的朋友。”还有一次，老师命令他去校长办公室，正坐反思自己的不足：要背部挺直，两膝并拢，两腿交叉于身体下方，双手放在大腿上。对太郎来说，这些惩罚从来没有起到应有的威慑作用。他默默忍耐着这些暂时性的不适，只需静候结束即可。

同样让人心生不悦的是把东西落在学校，不论这件东西看起来多么微不足道。每年两次，学校会把失物招领处的遗失物品清单打印出来，并把清单摆在桌子上供人检索。遗失物品从普通的毛衣、书包到橡皮这种小物件，甚至还有绑头发的橡皮筋。重点不在于丢失物品的价值，而是孩子们这种粗心大意的行为。为了确保用同样的标准要求家长们，为孩子们树立良好的榜样，学校还整理了一份单独的清单，命名为“这些都是父母丢的吧”，里面有打火机、珠宝，甚至还有杂志。如果有谁从那张桌子上拿走了属于自己的东西，说明你或你的孩子是个漫不经心的人，没能正确地在物品上标好孩子的名字，也没能妥善保管自己的财物。帮太郎标名字这件事我一向做得不错，但有一年我不得不去认领一根筷子，因为它实在太细了，我根本没法下手刻字。我太渴望融入这个圈子了，所以不敢把筷子留在那里。也许并没有人注意到，可是一旦有人发现太郎拿着另一根筷子，我肯定就暴露了。还有一年，我忍着耻辱在学校里走了一遭，胳膊上挂着六把伞，每一把伞上都有太郎的名字。每当下午雨停的时候，他就把伞留在学校，然后在下一次下雨时带把新雨伞去上学。

*　*　*

许多孩子都像太郎一样，记不住学校的各种条例规定，所以我们做母亲的必须勤奋地阅读文件，确保孩子上学时装备齐全。只不过有时候这些信息连我都觉得难以应对，我曾经还因为没有正确地遵循指示而受到责备。在一年级学生的烤土豆节，学校会组织孩子们在火坑里烤土豆。所以节日来临前，孩子们要准备好用来烧烤的食材和调味品。而且土豆要用潮湿的报纸和铝箔纸包两层。我原以为太郎只需带一个土豆，另外再带些锡纸和报纸。但其实应该提前把土豆都包好再带过去。烤土豆节后，森町老师在给家长的通讯里表达了失望：他多花了20多分钟帮十个孩子包土豆，还写道：“孩子们受到了责骂，但总的来说，家长们的态度似乎有问题。”第二年，当我准备严格遵守最新指示时，森町老师在通讯里说：“请参考去年的指示。”我才意识到自己应该保存好每一份带回家里的通知。




2006年12月5日

我走进烟里，把一个松果、树叶，还有大约三根树枝放进火里。现在，我正在找一个烤土豆的好地方。要烧得又红又旺的火炕才能烤出美味的土豆。正当我四处找的时候，我发现了一块好地方。于是我赶忙蹲下来把土豆放了进去。我想着：“要等多久才能吃呀？”香甜的土豆埋在灰里，已经看不见了。




大多数老师并没有给出他们的电子邮箱，学校也不鼓励家长给学校打电话。所以为了和学校交流，我们每个人都有一个绿色塑料封面的笔记本，我们称作“绿皮书”。家长们有任何想法和建议，都要写在绿皮书里。由于我觉得自己在“烤土豆节事件”中受到了不合理的指责，于是在绿皮书里做出了如下解释，让太郎拿去给森町老师。

我感到非常抱歉，前几天在烤土豆的时候，没有做好适当的准备，给大家带来了不便。我错误地理解了指示的内容，以为只需要准备清单上的东西，孩子们会拿去在学校里完成包土豆的工作。

我自己对这封恭敬的道歉信很满意，所以迫不及待地等着老师回信，希望他承认确实是他没有说明清楚。我一直没收到回信。后来我发现许多母亲根本不会在笔记本上写东西，因为她们不想记录那些可能会对自己或孩子不利的事情。在切实意识到这一点之前，我一直忠实地按照学校规定，把所有担心都写进绿皮书里。前几页写满了这样的评论：“他已经把帽子落在学校三次了。我会和他谈一下记得拿自己东西这件事。”根据其他妈妈的说法，这样的评语会让太郎永远贴上“健忘”的标签，因为整个小学六年这些话都会留在本子上。事实上，当我用完了第一本绿皮本，去学校办公室拿新本时，发现根本没有换本这种事。学校只会在原来的本子中加入新页，就像护照一样，这样所有的评语会一直保留下来。我从未听说过别的妈妈需要加页。

我在使用绿皮本时产生的困惑充分说明，回到日本这么多年，我仍然没有掌握日本文化中那些潜规则的复杂微妙之处。实际上，学校并不想让家长给老师提问题或写评论，绿皮本只是用来走过场而已。就像其他母亲所言，家长们写的意见，尤其是那些有损孩子形象的内容，可能会反过来萦绕在自己的心头。其他家长的笔记本上都是一片空白。

虽然学校的规定可能会让人觉得专横，但我发现，学校给的详细清单起到了重要的作用。这些清单教会了孩子（和母亲）如何成为一个做事情有条理的人。学校还保证，每个学生拥有的个人物品基本相同，反映了日本社会极端民主化的特质。学校里不会出现有学生因戴着别致的除草手套而备受瞩目的情况。唯一能吸引大家眼球的情况，最起码在一年级，是看哪位学生带了普通黄油，哪位带了芝士来作为烤土豆的佐料。至于郊游，学校规定了学生在零食上可以花多少钱。太郎十分欢喜的同时，又满心纠结，盯着商店的糖果货架，绞尽脑汁地想着如何把这100日元（约合人民币六元）花得最值。

现在太郎每天下午3点就放学回家了，与之前每天长时间待在日间托儿所的情况截然不同。为了能够满足学校的全部要求，能够多点时间和太郎相处，我辞掉了度假村的工作，开始做自由撰稿人，主要在英文专栏上发表一些关于日本生活的文章和从事日译英的翻译工作。幸运的是，我们可以选择依靠这些相对而言要少很多的收入生活。省吃俭用是不可避免的，但不至于流落街头，因为父母是我和太郎的安全网。虽然父亲对我经济不独立这一点一直不满意，但他总会在我需要的时候支持我。父母很快对我的举动表示了失望，但我们是家人，对彼此的忠诚度毋庸置疑。当我告诉父母我打算收养一个孩子时，他们持反对意见，理由是我不具备抚养一个陌生孩子长大的特质，而且我们家族或他们的好朋友中也没有人领养过孩子。

父亲说：“只有基督徒才会去领养孩子。”这让我想起了小时候读过的一本书，关于一个幸福家庭收养了许多孩子的故事。我不记得书名了，但我敢肯定书中的那家人是虔诚的基督徒。我断定自己无法改变父母的想法，于是直接前往哈萨克斯坦去见太郎。我从哈萨克斯坦给父母发了一份传真，不仅宣布了收养的消息，还告诉他们我给了太郎一个家族名。不管他们的真实感受如何，父母立即给我回了传真，说他们非常期待见到太郎。




2006年6月14日

昨天晚上我和外公一起洗澡啦。我用手比作一支水枪，对准他的嘴，然后直接放进了外公嘴里。外公说：“我投降啦。”我说：“外公，你也可以拿水枪滋我哦。”于是我和外公来了一场水枪大战，大战后两个人一直笑个不停。




理智地说，辞职并不是一件难以抉择的事情。太郎的成长期只有这一次，也只有在这时具备可塑性，我不想错过。而且我可以写更多的东西，这才是我真正的职业。感性地说，远离了商业正装、会议、演讲和报告，不再坐着头等舱到处飞来飞去，不用再随时查看邮件爆满的邮箱，这一步我走得胆战心惊。我交出了办公室钥匙和大楼的安全通行证，立刻变成了一个必须证明自身存在价值的女人。要是有人问我“你是做什么的？”我现在的回答会是“我是一个母亲”——在日本，做母亲是一种被社会接受的回答，反映了人们对全职母亲所承担的工作量的认可。当然，反过来看，社会并没有鼓励女性走出这一传统角色。

无论如何，留在度假村继续工作的想法变得日益复杂化。正是在这个时候，我开始意识到办公室里有多少人对我怀恨在心。度假村的美国总裁同意支付我在带太郎出差时因照顾孩子而产生的一切费用。所以每当我在东京找不到地方看护太郎时，我都开心地带着他一起出差。可以想象的是，拖着一个3岁的小孩子到处折腾是件压力很大的事情，尤其是太郎总会在飞机上呕吐，这严重影响了坐在周围的同事们。有一次，我拦了辆出租车去度假村，一只手拿着行李包和电脑包，另一只手拿着装满呕吐物的纸袋。一位机灵的员工跑来，拿着一个酒店购物袋，示意我把纸袋扔进去，这样老板的助理就不用提着一个散发着恶臭的袋子走来走去了。但是和太郎一起旅行是一件两全其美的事：我可以在早餐和深夜时见到他，白天则发狂似的工作。我忘了我是怎么发现的，但和我一起工作的其他日本女性（多数没有孩子）都认为，看护太郎支付的保姆费用属于私人需求，是对公司资金的不合理使用。但不论如何，度假村总裁觉得我的工作值得花那么多钱，而其他人则希望他能雇佣一个没有孩子负担的人。我又一次没能注意到这种情况下无言的敌意。在做出任何直接对抗的举动之前辞职，我感到如释重负。

*　*　*

当我们这些做母亲的开始吃力地翻阅着学校下发的文件资料时，孩子们也在摸索着适应新环境。对他们来说，第一个需要克服的困难就是到达学校。按照传统，日本的孩子都是自己去上学，日本的犯罪率之低也让这种做法得以延续下去。大多数孩子上的公立小学从家里出发走着就能到，学校和家长还会安排住得近的孩子结伴而行。这种做法不但增加了安全性，还增进了不同年龄、不同年级的孩子们之间的友谊。私立学校的学生更有可能独自上学，因为他们来自各地，不局限于某个特定的学区。

太郎上小学一年级的时候，我们住的公寓位于东京中部的驹込，而学校位于东京西部，太郎每次上学，需要乘坐两列火车和一趟公交，单程大约90分钟。虽然我们家距离学校不是最远的，但通勤时间很长。还有几个孩子上学需要将近两个小时。大多数学生先乘火车，再乘十分钟的公交就能到学校了。学校专门设立了一种制度，来帮助一年级学生逐步适应上下学的通勤过程。第一周，父母会全程送孩子到教室，下午再接他们放学；第二周，父母会陪孩子走到校园门口；第三周，父母只送孩子到学校在当地的火车站；这样到了第一个月的月底，孩子们应该可以自己走完上下学的全程了。我送了四个多星期后才放心让太郎独自去上学。他刚满6岁，套在普鲁士制服装，或由白色礼服衬衫、黑色短裤和一顶白色卷边帽组成的夏季校服里，显得非常矮小。因为我给他买的所有东西都是大号的，好等他慢慢长大，更显得他像个小不点一样。太郎有一个黑色的双肩背书包，是日本传统的小学生皮制书包，基本遮盖住了他的背部。太郎真是可爱呀，但也是个脆弱的小孩子。起初，我最担心的是太郎能不能记住路。在那之前，我从不允许他独自离开公寓的前门。现在，6岁的太郎每天要穿梭好几条街，从家走到本地的火车站，搭乘拥挤的火车后在新宿换乘——世界上最繁忙的车站，每天有350多万的通勤者途经这里。然而仅仅知道一条路线是不够的，因为火车可能会晚点或被取消。在这种情况下，相关的换乘指令会在列车的屏幕上公布出来，但6岁的孩子是无法看懂这些信息的。一天早上，由于信号故障，太郎去学校的火车慢了下来。我当时正在新宿站为太郎送行（有时为了减轻焦虑，我会这样做），就送他上了另一列火车。那天他的几个同学都迟到了，其中一个同学骄傲地宣称自己和其他乘客一起沿着铁轨走路前行。

开学后不久，我遇到一件事，让我的焦虑指数急剧上升。一天早晨在新宿站，一列火车驶进我们对面站台，鸣笛并在进站途中停了下来。

“离我远点！”就在我前面几米的站台上，一个年轻女人喊道。有两个男人抓住了她的手，以免她跳到铁轨上，而她正试着挣脱。我赶紧走到太郎面前挡住他的视线。最后两个男人成功阻止了她，让我们免于见证一场血淋淋的自杀。我知道这样的撞车自杀事件曾发生过，但不知道会如此频繁。据政府统计，太郎上下学的这几年，每年大约有600起自杀事件，几乎每天两起。现在好了，我的担忧里又多了一项：“太郎可能会看到有人自杀。”

一天，太郎屏息凝气地告诉我，他在新宿的一个投币电话里发现了一枚100日元的硬币。他说，当他走向一位车站工作人员，打算把钱交给他时，“一个穿淡蓝色衬衫的叔叔对我大喊了几句很难听的话，然后我跑去了四号站台”。我猜测，太郎可能是目睹了车站工作人员和这位心烦意乱的大人之间的争吵。令人宽心的是，这位“穿淡蓝色衬衫”的男子并没有鲁莽行事，比如动手去打太郎。私立学校的孩子们都穿着统一的校服，每天都走同一条路线，坐在同一节车厢里，很容易被认出来，却并未发生过一连串的绑架案，让人觉得挺不可思议的。但凡事都会有“第一次”。日本是世界上犯罪率最低的国家之一，可是这不代表没有犯罪事件。太郎开始独自上学前不久，一名7岁的女孩在从当地一所公立学校步行回家的路上被诱拐，后来人们在奈良县的路边沟里发现了她的尸体，那里位于东京的西南方，距离约370千米。许多公立学校都给学生发放了警报器，这个装置只有奥利奥饼干那么大，学生们把它挂在脖子或书包上。太郎的老师明令禁止学生使用手机——除了定位功能，这样家长就可以追踪孩子的位置。学校还专门设置了安全系统，家长们在孩子到校或离校时会收到短信提醒。

虽然忧心忡忡，但我觉得有必要告诉太郎不是每个成年人都值得信任。我教过他，只可以向车站的工作人员请求帮助，还向他解释我不能把他的名字写在书包外面，因为“坏人”可能会喊他名字诱拐他。太郎有一部手机和一张充过钱的电话卡，都藏在双肩包一个带拉链的隔层里，好在紧急情况下使用。我实在不敢想象太郎一个人蹲在人来人往的站台中间，课本和铅笔盒摊在周围的地上，在背包里四处翻找的样子。我有时会看到穿着学校制服的小孩子这样做，沉浸在他们纯真而易逝的世界里，周围是人山人海急匆匆赶路的上班族。对于大地震的恐惧也总是萦绕在我的脑海中，有人预言大地震将会在某天袭击东京。这种级别的灾难会使所有铁路线停运，即使太郎在一开始的地震中幸存下来，他也可能被随后而来的恐慌所吞没。

太郎没注意到我无止境的担忧，每天早上6点半准时蹦蹦跳跳地走出公寓大门，穿着崭新的校服，脸上满是骄傲。当我骑自行车跟在后面送他去车站时，他会转过身来好几次，冲我挥挥手。对他而言，这种新得到的、可以在大城市里独立行走的自由着实令人兴奋。太郎在东京能够体验到这种高涨的自由感，我很开心；大多数他在美国的朋友都不能享有这份自由，因为他们的家长，还有很多时候是当地政府，会认为让孩子们独自在外闲逛很不安全。当太郎要乘坐的火车到站后，他会迫切地四处寻找车上的同学。一旦扎了堆，男孩们会一起在雾蒙蒙的窗户上练习写字、猜拳和互猜谜语。




2005年11月25日

我每天早上坐的第一趟火车是山手线[2]。等车时，我会和妈妈一起玩手指游戏[3]。如果我的朋友在那儿，妈妈就不上火车陪我啦。今天荒川君不在火车上。像往常一样，我正准备去换乘中央线的时候，一个大人竟然吐了。所以我就跑远了些。这时，我在卓线上看到了佐藤君。我们拿起我的帽子，玩起了游戏，猜帽子藏在哪只手里。




太郎开始上学的几个月后，有一次，我在新宿站把太郎送上车，正准备回家时，我那趟火车停靠在了一个站台上。半小时前，一名男子在那里跳向了迎面而来的火车。那名男子的尸体被人用布包裹着放在了站台另一头的担架上。我扫视了一下车站四周，想看看人群中是否有戴着白卷边帽的、无助的小孩子。还好没有。但我实在受够了每天都要为太郎的上下学担惊受怕，于是决定搬到离学校更近的地方。

*　*　*

熟悉上下学的交通路线只是太郎在入学第一年遇到的诸多挑战之一。随着他们开始打量彼此，初级的权力斗争就此开始。一方面，这些孩子在相似的价值观中被抚养长大：他们的父母或祖父母和我们情况很像，家境优渥，支付得起每年大约10,000美元的学费，并且极其愿意为严格的教育投资。另一方面，为了准备考试，持续数年的高强度训练一直让孩子们倍感压力。先是被记忆训练和习题练习耗干，然后又因在顶级学校赢得一席之地而受到表扬，现在他们发现像这样的小尖子生还有一百多人，自己只是其中之一。和许多孩子一样，太郎没有告诉我学校里发生了什么，但他提过刚去学校的那几周，因为他白皙的肤色和棕色的头发，许多孩子叫他“外国人”。（太郎的年级里只有另外一个非日本学生：是一个小女孩，母亲是日本人、父亲是美国人。）我不想向太郎灌输丑陋的事实——在日本，一个长相酷似外国人的男孩注定会被永远贴上“外国人”的标签，所以除了表示自己知道了这件事外，没有做出其他任何回应。不过太郎似乎接受了这个称号，认为这是生活中无法改变的事实。太郎告诉我，在学校里，为了躲避一个举止粗野的男孩，每次他从一个教室到另一个教室时，就会从一根柱子跑到另一根柱子，拿它们当掩体，以免被恶霸学生欺负。老师们遵循学校培养独立社交能力的理念，鼓励孩子们自己解决问题，并要求家长也不要插手。按照规定，如果有担忧，家长们只能联系老师，私下不能彼此联系，因为学校不希望母亲们因为愤怒产生矛盾。当我想到我的小宝贝蹲在一根柱子后面的场景时，我的心都痛了，但是太郎看起来并没有为此感到痛苦，所以我没有采取任何行动。最终，两个小男生达成了“休战协议”，甚至变得友好起来，虽然那个坏男孩后来因为母亲不同意学校的一些政策而转到了另一所学校。




2005年12月21日

很久以前，我和秋山君总是会打架。每当他不让我玩躲避球的时候，我就想：“这是怎么回事呢？”但每次上音乐课做搭档，我们都聊得很开心，所以是音乐好朋友。当我的腿受伤时，他还开玩笑似地问：“你还好吧？”真有意思。我笑了。我不喜欢他。我不喜欢他。我不喜欢他。我喜欢他。我喜欢他。我喜欢他。




一天下午，太郎走在从学校到公交站的一段很长的路上，几个孩子扯掉了他的帽子，来回地扔着玩，突然帽子被一棵树挂住了。这时，这群闯了祸的孩子看到森町老师走过来，其中一个早熟的女孩迅速命令其他人掏空钱包，把钱交给太郎，要求他不要告他们的状。森町老师斥责了所有人，包括太郎，因为他手里握着一堆硬币，被老师逮了个正着。有些时候男孩们会扭打起来，在地上打滚，互相打来打去。只要没有受伤的危险，老师们便会放任孩子们打斗。作为一名独生子女的家长，我的孩子没有兄弟姐妹可以打架，我很欣赏学校提供的自由空间。我希望太郎能够感受到自己的力量，知道使用它们的合理界限在哪里。即便如此，我还是会常常教导他，凡事不要诉诸武力。

“要是有人打你，你打回去，那你就和他一样是个坏孩子，”我一般会这样教育太郎，“如果你不还手，那你就比他强多了。”

但是太郎并不这样认为。“要是不还手，那才真的是笨蛋！”他反驳道。

森町老师组织了一个绝妙的游戏，来平息孩子们之间早期的紧张气氛。他让孩子们分成小组，在小纸片上写下他们喜欢对方的哪一点，比如“善良”或“幽默”，然后孩子们会把收到的赞美贴在衣服上。接着每组学生轮流走到全班同学面前，表演一部热播剧中的高潮场景。在这部电视剧中，主人公是一名武士，他乔装打扮成乞丐四处游行，向人们展示自己的真实身份，并宣扬他所救之人的美德。在课堂上，扮演武士的孩子会指着另一个孩子，大声读出贴在他身上的“美德”。孩子们傻傻的表演不仅逗得大家哈哈大笑，同时还强化了每个学生性格中的积极面。

森町老师向家长解释说，他特别重视这个游戏，因为当时他迫切需要让孩子们知道“他们是被爱着的”。当孩子们玩赞美卡游戏时，一种奇怪的、令人不安的现象正在全日本蔓延——有学生向教育部发送了一封自杀恐吓匿名邮件。写信的人说他们遇到了校园霸凌，但没有人把他们的抗议当回事。教育部长发表声明，敦促家长与孩子开诚布公地交流，并表示：“被霸凌的孩子有他们的自尊心。这意味着他们无法轻易开口向父母诉说被霸凌的事实。”2006年11月11日，恐惧笼罩着整个国家。之前学生们在邮件里表明他们将在这一天实施自杀计划。那天，太郎就读的私立小学不但封锁了教学楼，还确保封锁了通往更高楼层的通道。那天没有学生自杀。很难说校园霸凌的现象在日本是呈上升趋势，或是相较于其他国家来说更为普遍，因为这种行为的构成具有主观性，而且很多案例可能都没有被报道出来。但是这个问题十分严重，足以成为人们频繁讨论的话题。而且校园霸凌往往反映出日本文化中更为严酷的一些方面：比如大力要求人们守规矩，这种压力会阻止人们为被霸凌的同学挺身而出、伸出援手，甚至只是和他们交朋友。在这所小学，我从未意识到校园霸凌是一个普遍存在的问题，至少太郎的班上没有出现过这种情况。

这所私立小学体系庞大，校园里草木茂盛，其中包括一所初中、一所高中和一所大学。孩子们可以在校园里种蔬菜，在温水游泳池里游泳，享受设备齐全的科学、艺术和音乐设施。在东京西南约80千米处的一个风景秀丽的湖边度假区，学校修建了一些避暑设施。开学几个月后，一年级的学生去那里进行了一次为期两天的出游。我还存了一张照片，上面是森町老师和28个学生在一个大浴场里，赤裸着身体排队。（在日本，如果孩子还在上小学，全家人一起洗澡是很常见的。而在这所小学，二年级出游时孩子们会和老师在一起洗澡，之后才按性别分开洗。）照片中的太郎站了起来，面带笑容，完全没有注意到自己正面全裸。一位母亲告诉我，她要把这张照片保存起来，万一太郎哪天成了名人呢。

初回日本的这几年，一切都是新鲜刺激的。太郎在一所顶尖学校读书。而我忙于了解学校的各种指示和接下来的说明，以适应我作为“母亲”的新身份（或者至少是更为全职的母亲）。我们搬到了离学校很近的公寓。每次迈出新的一步，太郎都倍感兴奋。我们对未来充满希望。



[1]《威风堂堂进行曲》（Pomp and Circumstance Marches），是英国作曲家爱德华·埃尔加（Edward Elgar）在1901年至1934年间创作的一组管弦乐进行曲。其中最著名的是《第一号进行曲》，常被用作美国高中的毕业进行曲。——编者注

[2]山手线和中央线是东京的两大主要通勤铁路路线。山手线环绕着东京中心运行，中央线连接东京市中心和西部都市区。

[3]用手指做加法和减法的手指游戏。


2006年7月5日

我和妈妈从外婆的朋友那里买了好多好多美国樱桃。如果我把樱桃连同籽一起吞下去，胃里是不是会长出一棵樱桃树呀。那会是什么样子的呢？我不想做一个身体里长树的怪孩子。不然在学校浴场的时候，我就要和樱桃树一起洗。树上会长出花儿来，鸟儿还会来啄我。我会说：“啊呀快住嘴！”
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超负荷

2006年6月6日

今天是星期二，所以我把太郎的球衣、短裤和袜子都在门口摆开。“快点，快点，快点啦！”下午3点左右，我在门口迎接太郎，几乎是扒掉他的校服，帮他穿上运动服。他把书包递给我，我给了他一个背包，里面装着足球。由于没有时间坐下来吃点心，我往他嘴里塞了一块糖。我和太郎有一个词专门用来形容这种投食行为——nageire，字面意思是“扔进去”，但实际上是插花艺术中的一个专业术语，指的是用自然随性的方式插花。我们在公寓地下室的车库抓起自行车，用20分钟骑到了足球场。

“你能不能别歪歪扭扭地骑了，”在穿过公园的小路上，我跟在他后面大喊大叫，“你这样会浪费更多时间。”

和多数日本家庭一样，我们也成了“上课狂人”。我给太郎报名参加了各种课后补习班，希望他能像其他孩子一样学会游泳和算术，或许我甚至能意外发现一项属于自己的天赋。二年级时，他要上六个不同的课后补习班。星期一是珠算课，星期二和星期四有足球课和珠算课，星期三是钢琴课，星期五是游泳和珠算课，星期六有英语课和柔道课。

在日本，这是相当正统的选择，80%的小学生会参加课外班，而且这些课程并不便宜。太郎每个月的课外班支出约400美元。这样高昂的补习费对社会造成了严重的负面影响。日本是世界上生育率最低的国家之一，平均每个家庭只有一两个孩子，日本妇女经常表示抚养孩子的高昂成本阻碍了她们生育更多的孩子。[1]太郎的大部分同学都没有兄弟姐妹。2015年，当这些孩子十几岁的时候，日本的人口出现了自1920年人口普查开始以来的首次官方下降。[2]

“你们家孩子上什么课呀？”这是母亲们之间常问的问题。大家都想确保自己没错过什么东西，导致孩子落于人后。跟太郎同一级的大多数孩子都参加了游泳课程，部分原因是为了确保在一年一度的学校锦标赛中有出色表现。每年秋天，在家长们的欢呼声中，每个年级的四个班都会在各种形式的接力赛中互相竞争。游泳池有25米长，在一年级的比赛中，大部分孩子都能游完全程。虽然大家都很有礼貌地给孩子们加油，但你一定不想在最后落得木村太太那样的下场——她的儿子拖累了班级队伍。虽然他游完了全程，但中途停了好几次，还擦了眼泪。木村太太一遍又一遍地微微低下头，夸张地皱起眉头，对周围的人说：“真是对不起。”其他母亲们则报以克制的掌声。

这些课外班通常被安排在每天放学之后，所以精力不足成了家长会上经常讨论的话题。父母们担心的问题包括自己家孩子常常昏昏沉沉的，或者总是弄混各种各样的课程所需要的手提袋。由于许多孩子放学后直接从学校去课外班，所以他们早上就必须带好游泳课或珠算课要用的手提袋，这样一来，孩子们很容易把袋子落在火车或公交车上，或者把别人的东西认成自己的。




2006年3月14日

今天我去上了珠算课，用算盘上的两排珠子做了练习。打算盘嘛，你必须要集中精力很快完成。我移动了珠子后，大脑空白，所以忘了自己做到了哪一步。现在我觉得自己可真笨。




我上二年级时，日本很少有课外班。所以每次放学回家，我把书包往门口一扔就跑出去玩，一直玩到天黑。我记得在公寓大楼里滑旱冰，躺在公共操场上的秋千上做一下午的白日梦。而太郎和他的同学们即使有休息时间也玩不痛快。太郎上珠算课时，哪怕是片刻的走神，老师也会大喊：“集中注意力！”有一次，他在一场足球比赛中倚靠在门柱上，漫无目的地望着云朵在天空中飘过，有几位爸爸（爸爸们会来参加周末的比赛）喊道：那个守门员是怎么回事？我瞬间呆住了。我没有想到太郎到底有多疲惫，也没有想到看到一个孩子全神贯注地沉浸在一分钟的幻想中是多么美好。而是一直在思索，如果球进了球门，我会多么羞愧。我本应该减轻太郎的负担，但当时所有的课外班似乎都不可或缺。太郎喜欢足球，这可能是他一生中唯一一段可以为一项自己并非高手的运动而兴奋不已的时候了。培养团队精神不是很好吗？珠算是医治他加减法计算速度慢的良药，可以帮助他集中注意力。钢琴帮助他打开了音乐鉴赏力的大门，英语可以帮助他打开世界。至于游泳，这是学校运动会的必备技能，也是一项生存技能。太郎的爸爸在太郎开始上学后就和我们断绝了联系，我希望柔道能让这个缺少父爱的男孩熏陶一些武士道精神。

课外班也使我们有机会结交更多校外朋友，其中许多人都是我们的新邻居，与他那些身处特权阶层的同学相比，太郎的交际圈更加多元。当然，我可以继续令人生厌地为这些不合理安排找借口，但我不能否认的是自己其实只是想赶上其他人。偶尔太郎会说一些话，让我猛地清醒过来，面对太郎的课程安排得太满的现实。“你早点到那里，就能……”一天晚上，我试着想办法诱惑太郎快点去参加下一个活动。在寒冬的冷空气中，太郎气喘吁吁地跟在我身边跑着，算盘珠子在书包里晃动，因为刚游完泳，头发还是湿漉漉的。他笑着替我说完了那句话：“……抽出时间出去走走吗？”

当然，还有学校的课程。太郎二年级的课程包括艺术、日语、数学、体育、综合学习[3]、音乐和英语。

和所有日本小学一样，这所私立学校使用的是政府批准的教科书。老师们会用学校自己编写的、更进阶的课件进行补充教学。在大多数课程中，学校教授的概念完全超出了该年级的标准教学方针，并没有遵循日本政府在20世纪80年代减少必修课程和缩短课时的政策，而且以此为豪。面对如此严苛的学习安排，太郎从一开始就跟不上。在一次家长探访活动中，我注意到他在课堂上有很多问题都回答不上来，担心他不像其他孩子那样能够迅速吸收新知识。我跟森町老师讲了好几次自己的忧虑，但只得到了他漫不经心的回答，说他会密切关注太郎的情况。我询问了一位儿子在高年级的母亲，想知道针对这种情况，学校是否会提供一些额外辅导。

“啊，这个没有的，”她说，“私立学校的老师只会迎合高水平学生的需求。”

因为家长们把孩子培养得越来越好，学费也随之高涨，所以他们不希望学校为了帮助学习困难的学生跟上进度而放慢速度，降低自身的标准。学校希望我，而不是老师，能够让太郎跟上大家的步伐。快到二年级结束的时候，我问森町老师，太郎是否应该接受学习障碍测试，以免我在强迫他做一些他确实无法完成的事情。

“太郎几乎算是没有学习障碍。”森町老师的回答让我有点困惑。学习障碍这种问题，一个人要么有，要么没有，不应该如此模糊，不是吗？但森町老师的话恰好迎合了我不实际的想法——太郎没有严重的学习障碍，也暂时阻止了我进一步调查太郎的问题。

我幻想着太郎成绩突飞猛进，每门功课的分数都比同学高，觉得这些成就能够凸显出自己是擅长做母亲的。或许，我可能只是想借此补救一下自己一事无成的人生。从记事起，母亲就一直鼓励我要以父亲和哥哥为榜样——他们两个成绩优异，都毕业于哈佛大学。母亲这样说，实际上是在告诉我与他们相比我一无是处。

她会说：“你应该嫁给像你爸爸那样的人，如果不行，像你哥哥淳那样的也可以。”从小学到高中，哥哥都是在毕业典礼上致告别辞的优等生代表，而我的成绩通常居于中游水平。

“男生总是比女生做得好，这不是件很好的事吗？”她说，“想一想，要是女生更加聪明一些，这该多糟糕啊。”我猜母亲大概是在试着安慰我吧，因为我一直都平庸无奇。我还记得小时候被同学邀请参加生日聚会，这是唯一一件我比淳表现得好的事情。但即使在那时，母亲还是为了支持哥哥而曲解了这件事的结果：“你收到了所有人的邀请，淳也没有因此而沮丧，真是不可思议。”

就这样，我的人生在哥哥淳的阴影下继续着。他是个银行家，在美国和日本都事业有成，婚姻美满（他娶了一位哈佛毕业生），有两个成绩优异的儿子。而我在孩提时代被强行灌输的对哥哥和父亲的崇拜影响到了我的两性关系。我的每一任男朋友都会被拿来和父亲和哥哥那望而生畏的标准相比较。在我二十八九岁，正值约会的黄金时期，哥哥即将成为一家大型投资银行的合伙人，而父亲是日本最大的贸易公司的总裁候选人。他们十分自信地取得了如今的成就，也丝毫不同情那些忐忑不安的竞争对手。讽刺的是，这竟成了我那傲慢无礼的前夫写的新闻专栏里的一大亮点，当时我们初相识，一起为美国的新闻杂志做报道，采访在东京进行的昭和天皇的葬礼。

“他比其他人都聪明。”晚餐时分，父亲一边吃饭，一边听前夫对日本的贸易战高谈阔论，随后说道。

母亲补充道：“真不知道他看上你哪里了。”其实这个问题问得很好。如果我之前能问问自己，而不是被他的才华和自信所折服，可能会多点警惕心，在结婚时发现他在另一个城市还有一个女朋友，也就不会因为和一个隐藏了众多秘密的男人结婚12年而感到心痛了。

“我当初就应该雇一个私家侦探来调查下他。”近30年后，我母亲仍然喜欢念叨这些，总让我想起自己糟糕的判断力。我希望太郎能帮我提升自己在这个家的地位，把肩上的重负卸下。

*　*　*

那段时间，我为他的学习成绩日夜烦恼，太郎却一副无忧无虑的样子。到了二年级，我们搬进了新公寓，只需先步行再乘公交车就能到学校了，全程大约30分钟。太郎享受着不受监督的上学之路，在路上踢石头玩，抓捕昆虫。




2007年9月4日

“哇！”我发现了一只蝉耶，就在餐馆门口的地上。它还活着，就是背部不能动。我伸出拇指，等他卡在手指上后，把它举了起来。蝉很快就飞走啦。它飞到了高楼上，然后我就再也看不见了。

我继续往前走了一会儿，忽然听到草地上有沙沙的声音。我把手伸进去，知道那肯定是一只蝉。它爬的样子好像刚撞车一样，糊里糊涂的。我试着想让它飞起来，但它摔到了地上，飞不动。我又试了试，这次它飞到了大楼那么高，然后消失在了云里。

今天在学校，我在走廊里又看到一只蝉，把它放在了一个树根的凹陷处。然后，我在它身上放了几片叶子。等放学后我再跑去一看，它不见了。

好开心哦，今天救了三只蝉。




太郎依然早早出发去上学，这样他就可以加入孩子们所说的“等待大门打开”活动，指的是在早上7点半开门之前到达学校（学生们必须在8点25分之前坐在自己的位子上）。大门一开，孩子们就冲进教室，换上校内制服，跑出教室玩耍，直到第一个上课铃响起才回去。对太郎来说，校园生活是以课间为中心展开的：上午有三个，下午有两个。一抓住休息的机会，太郎就会跑去踢足球、玩垒球、打躲避球，或者建造“堡垒”。下午3点左右放学后，孩子们换上更正式的校服，挤进停在校门口附近、开往火车站的公交车。孩子们发出高音量噪声，笨重的书包来回碰撞，发出“砰砰”的声响，车上的其他乘客对此抱怨不止。太郎享受着从车站走回家的每一分钟。他慢悠悠地晃着步子，白色的衬衫从深蓝色短裤的裤腰里歪歪扭扭地露了出来。一路上，他会朝路边的商店里张望，按一按自动售货机的按钮，在地上搜罗有没有什么“宝物”。




2006年10月20日

现在我要把这枚弹球游戏币收好。如果有人看到后把它扔掉就不好了。其实我一直在找以前的一些小玩意儿，可能会是很好玩的宝贝呢。我找到了一个钉子，从自行车上找到了一个橙色的东西，还有一个用来弹吉他的东西。我想一直这样找下去，然后开一家商店。我会尽力的。




自从我向太郎抱怨他房间里的破烂玩意越堆越多后，我母亲发现他转移了阵地，把东西都囤在了我们公寓附近的一小簇灌木丛下面。

“简直像个小乌鸦似的。”母亲说。

有时太郎会在放学回家的路上到商店里看看。有一次他饿极了，就拿起一块掉在熟食柜台边缘的油炸面糊，一面津津有味地嚼着这块“偷来的食物”，一面兴高采烈地跑了出来，这些都是他后来才告诉我的。等他终于到家时，我会站在门口，拎着他上课外班用的手提袋，因为他迟到而大发雷霆。

在四月开始到次年三月结束的这一学年，学校会举办一系列的校园活动，这些活动一年举办一次，而孩子们会花费好几周来准备。运动会在五月举行。有一年太郎跟我说：“这是世界上最好玩的事了。”除了标准的接力赛和障碍赛，一年级学生会进行赛跑，手里抱着一个球，头上顶着一个沙袋，而五年级学生会玩一种游戏，叫作“骑兵战斗”，三个孩子把一个孩子扛起来，然后互相推搡，试着把最上面的孩子推翻。到了十月份，学生们会在校园展览会上展示他们的学术报告和艺术作品，还会表演话剧。十二月有烤土豆节。月底还有校园音乐会，每个年级都会上台表演几首歌曲，其中既有声乐演出，也有乐器演奏。到了次年二月份，会有名为“马拉松”的跑步比赛，孩子们会绕着校园跑一到两千米。

与其他赛事一样，“马拉松”鼓励参赛选手互相竞争。当老师大声念出每位跑过终点线的运动员的名次时，母亲们排着队站在终点线旁欢呼鼓掌。有时，排名倒数第一的孩子会泪流满面地冲过终点线，身后跟着一位骑自行车的老师。每年，我和太郎都会针对他的表现商定一份奖惩协议。奖赏是为了起到激励作用，而惩罚带来的恐惧给我们的协议增加了几分紧张感。二年级共有26个孩子，所以那年，我们起草了一份有26项条款的清单。一等奖是参观迪斯尼乐园——我知道他拿不到这项大奖，所以故意制定了超豪华的奖赏。三等奖是赢得一次看电影的机会，七等奖是冰激凌，十等奖是我为他做一顿丰盛的热乎乎的早餐，而不是我们通常吃的酸奶和吐司。从十三等奖往后，就都是惩罚了，从我亲自动手帮太郎剪头发开始。比起我剪的“碗头”——拿一个碗扣在头上剪出来的发型，太郎更喜欢去理发店。十九等奖是要求他多写一篇日记，二十一等奖是练一小时钢琴，最后的二十六等奖是写八页汉字[4]。太郎一直在努力奔跑，但他依然是班里跑得较慢的那一半：处于要被惩罚的名次。




2007年1月31日

“砰”的一声。我吓了一跳，起步晚了。我慌里慌张地追赶所有人。但是好难追上。我前面大约有20个人，所以想超过他们可真是不容易。“冲啊。”我快疯了。

跑到西门，我想起了跑得最快的水上君的跑步方式。他会把身体压低一些。很好，我超过三个人了。感觉嘛，“还不错”。跑在前面的清志君知道我紧随其后，加快了步伐。然后我又想起表哥是怎么教我大步跑的，就试了试。我超过清志君了，甚至一点儿都不累。看到小学和初中的牌子标识后，我开始了最终冲刺。我是第二十一名。按照我和妈妈的协议，惩罚是练一小时钢琴。第二十二名的惩罚是写四页汉字，好险好险，还好不是这个。




每年，各个年级都会组织两次单独的一日游和一次外宿出行。不同年级的出行时长不同，一年级的是两个晚上，六年级则是一个星期。高年级学生的短途旅行一般学术性较强，并采取一些措施以鼓励学生独立自主行事。比如一年级的学生可能会去公园，而六年级的学生可能会去研究寺庙。至于一日游，大一点的孩子需要自己乘坐公共交通工具到达目的地。所有的出行都包括增强学生意志的活动，比如艰苦的徒步旅行。太郎在一年级远行的时候曾经遇到过一场反常的冰雹。下山前，孩子们正在山顶吃午饭，高尔夫球大小的冰雹突然砸向了他们。在三年级的旅行中，有一项活动名为试胆大会，字面意思是“胆量测试”。试胆大会是日本夏季的传统习俗，源自一种想法：一个人如果受到足够的惊吓，会感到全身发冷，在酷暑中凉快下来。在试胆大会中，老师不但给孩子们讲鬼故事，还让他们在漆黑的深夜走到偏僻的目的地去。有的孩子开心雀跃，有的孩子直接被吓哭。每次活动结束后，孩子们都要为这些活动写作文。太郎写了一篇关于山里的冰雹的报告。

现在，大家都站在Jyofudai[5]前排队，心想这里离屏风山到底有多远呢？

排好队，我们就出发了。穿过雪松树丛后，我的双腿仿佛灌了铅似的。这是我第一次参加徒步旅行，所以真的觉得非常累。我努力在往前走，可我越想往前挪动步子，就觉得越累，我越觉得累，肚子就更饿。但我还是努力在往前走。

最后我们好不容易爬到了山顶，发现竟然开始打雷了。可怜的高桥君费力地想要塞住耳朵，我也有在努力帮他，用手接过了他的背包。

“好沉呀。”

“哎呀，真不好意思，还要麻烦你。”

我们像这样说着话。

这次旅行好艰难呀。

太郎是一个有洞察力和创造力的小作家，但要想逼着他写点东西，可真是一门技艺。不幸的是，太郎在学校里没完成的功课，都要带回家在我的监督下完成。每个老师布置的作业量都不一样。森町老师布置作业的标准是：一年级布置20分钟的作业量，每升一级增加20分钟。所以在二年级，太郎放学后应该在书桌前坐够40分钟。在我的密切监督下，他能勉强坐够大概15分钟。除此之外，学校还有一个传统，要求所有学生每周至少写三到四篇日记。为了鼓励太郎，我母亲特意画了一幅漫画，画的是一个以日记为食的男孩，名字就叫“日记男孩”。每当太郎在外祖父母家过夜时，“日记男孩”就会神秘地出现在太郎的日记本上，或者明信片和信件上，通常都是一副饿得前胸贴后背的样子。




2007年6月23日

最近的一张明信片来自萨尔茨堡，上面有莫扎特的画像。

我们现在正在聊外婆寄来的明信片。外婆去过好多地方，比如奥地利、澳大利亚和非洲。外婆画漫画是为了让我好好写日记。但对我并没什么用。我一点都不喜欢写日记。

可能写信也像学习一样。我觉得外婆好棒。她把我的照片印在明信片上。我每周收到两封信。曾经有一封的邮票上还有外婆的照片。我想：“这到底是怎么做到的啊。”

真想问问外婆。我正在把这些信放在文件夹里，文件夹可能很快就满了。

*　*　*

太郎刚上小学的那几年，每天他上完课外班回到家，我们就会展开写作业的“拉锯战”。太郎会躺在床上，拿出一本书来读。这事听起来还挺靠谱，我承认喜欢看书是个极好的习惯（不过这是因为我没有给他买任何电子游戏）。但家庭作业也需要做完才行。太郎从来不记作业安排，所以我会打开他的书包，在皱巴巴的纸堆里翻找作业。如果找不到，我就给其他妈妈或同学打电话。

一旦我知道了作业是什么，就把需要用到的书本放在餐桌上，在旁边摆一盘小吃，像诱捕饥饿的小动物一样引诱太郎过来。他会过来吃吃喝喝，但很快会回到沙发上，悠闲地看会儿书，或玩纸牌和弹珠。一般情况下，我会哄着他回到桌边坐下写几分钟作业。然而用不了多久他就会走神，又坐回沙发上，或者跑回自己的房间。然后我会用各种各样的“空头支票”吸引他回来，有时是糖果，有时甚至是现金。我一度做过一个完整的图表，上面有每天和每周的目标和奖励。就像育儿书上写的那样，在他完成任务后大加表扬。但最终，在床上、沙发上和桌子上来回折腾几次之后，我就会发脾气。

“你快写！”我会吼他，“看看现在几点了。你能不能像其他小孩一样乖乖写作业？”

如果太郎从桌前跑开，我就会追上他，把他拽回椅子上。如果我指出他哪儿写错了，或者让他重复某些知识点作为练习，他就会瞪着我，冲我翻白眼，在房间里乱扔铅笔和橡皮。

写作业的意志力大战常常会僵持数小时，随着夜幕降临，代价也会越来越大。如果我要求他收起“精灵宝可梦”卡片，而他一而再再而三地无视我的命令时，我就会抓起来几张，威胁说要把它们撕碎或者泡在水池里。他通常还是会拒绝。然后我就冲到厨房的水槽前，打开水龙头，最后把卡片扔到哗啦啦的流水下面。很多个深夜，我都拿着晒衣夹把褪色的湿卡片挂在晾衣绳上，然后把它们卷曲的边角熨平。但有的东西是无法修复的，比如一个小小的塑料盒子。从我们能够记得的时候开始，每当我和太郎外出旅行时，我就在里面装满糖果，我们管它叫糖果盒。有一次我气得把脚悬在上面，像往常一样威胁太郎说：“除非你现在就开始写作业……”然而太郎不断地反抗，我一脚下去，使劲踩在多年来在假日里与我们相伴的糖果盒上，把它踩碎了。还有一天晚上，我一边大喊大叫，一边一拳砸在他的书架上。我的小拇指肿得很高，以至于我都担心自己到时候会戴不进去滑雪手套——那个周末我们计划和同在学校上学的另外一家人去旅行。我窘迫地向母亲坦白这一切，她笑着对我说：“没关系啦，我也这样做过。”

我执着于让太郎写完全部作业，在小学的那几年总能取得最终的胜利。虽然我们都筋疲力尽，有时还会留下一堆摔坏的玩具，但作业也都写完了。到了睡觉时间，一切归于平静。太郎依然无条件地爱着我。我仍然是他的全世界。




2006年11月6日

现在，我给妈妈扔了一个她能接住的球。其实我们现在正在井之头恩赐公园里的三角公园玩传球游戏。妈妈向我扔了一个球，和我扔得一样厉害。真好玩。我想再玩一次。妈妈能把球扔得这么好，可能是因为我们吃了可丽饼吧。因为是星期天，公园里到处都是人。我们玩的球是一个真正的球。我和妈妈轻轻松松就投了一百次。然后我们去了商品柜台，我还试穿了套头衫。我还想在那个公园传球，但妈妈说不行。

*　*　*

日本的小学认为孩子们在假期也不能松懈，所以我们从来没有好好休息过。除了有一次在美国外出宿营，太郎在小学六年里只有几天没写过作业。“除非你时刻保持警觉，否则只是在被动地消磨时光罢了。”一次放长假前，《学校和家庭》通讯上这样警告道。通讯建议道：“你难道不想整理习题册和考试试卷吗？”老师们会在假期布置大量的作业，以确保学生能够延续学习的势头；他们还认为让孩子们置身题海可以防止青少年犯罪。

私立学校的全职妈妈比公立学校多，这些母亲会花很多时间监督孩子的学习。母亲们参与孩子学习的目标各不相同，有的是为了确保孩子完成作业（这正是我的目标），有的则是提供超强辅导，以帮助孩子取得获奖级别的学习成果。我认识的一位母亲在暑假期间指导女儿完成了许多独立项目，然后在整个学年分次提交，就像从库存货架上取东西一样。通过这种方式，她的女儿在上学期间争取到了大量空余时间，可以利用这些时间在学业上抢先一步，或者专注于课外活动。日本政府在2016年的调查结果显示，近40%的10到14岁之间的儿童在写作业时都有母亲陪伴。[6]而日本的一家教育和出版公司倍乐生（Benesse Corporation）在2016年的一项调查显示，超过20%的家长会对孩子的暑假作业和读书报告“给予建议或一起完成”。[7]每年夏天，博物馆、公园和大型百货公司都会举办与家庭作业相关的主题活动，为孩子们完成“自主型”研究课题提供帮助。书店还会专门举办展览——以参考书为主题，一般包含《简单的独立课题项目》这类指导学生如何做的出版物。这些来自四面八方的指导严厉而粗暴，并没有给孩子们提供太多机会去独立思考或发挥创意。经济合作与发展组织（OECD）进行全球比较调查时发现，日本学生对科学事实和理论有着出色的理解力，但在应用时却缺乏自信心。[8]这一结果和这种粗暴的指导脱不开干系。

对于父母的强力干预，私立学校的老师们只好接受。

“请一定保证，孩子的作业里有他自己的想法和创意。”太郎在三年级的科学老师在解释课后作业时跟我讲道。作业内容是发明一个有用的器具。

我又不是工程师，只好求助于我的堂兄，他是一名建筑师，曾经帮一个客户的孙女做过学前项目，在音乐盒上建造了一个微型瑞士牧场。这项发明作业是学校暑期作业的传统，三年级及以上的孩子必须用家里的简单材料创造一些有用的东西。学校最后会展出学生的作品，其中最优秀的还可以参加东京的竞赛。有一年，太郎的同学做的一个小垫子获了奖，垫子上嵌满了豆子，可以用来放鸡蛋，这样鸡蛋就不会在厨房的桌子上打滚了。

每年夏天，堂兄都会来和我们一起住两天，耐心地鼓励太郎提出一些想法，然后指导他完成整个建造过程。但是每当我们两个大人绞尽脑汁地思考时，太郎不是提出不切实际的建议——“一副太阳镜！只要你戴上它，就能身处你想象的情景之中！”——就是跑回他的房间看漫画书。第一年，我们做了一个穿孔的纸板鞋，可以放在运动鞋里，然后连接到真空吸尘器的软管上。想着可以用它把鞋子里的灰尘吸出来。第二年，我们拿了一个写字夹板，在顶部贴了一块厚纸板，纸板上刻了几处凹槽，可以用来放铅笔、尺子和橡皮。我们还在纸板上做了一个透明塑料片，可以从一边滑到另一边，相当于给凹槽做了一个滑动盖子。在实地考察旅行做笔记时，这种“写字夹板铅笔盒”非常实用。到了第三年，考虑到我们没能在竞赛中脱颖而出，是因为写字板铅笔盒工艺太过复杂，我们降级发明了一种简单的“提醒式防汗带”。这是一种订满了便利贴的腕带，你可以在上面记家庭作业。最后一年，我们把一块毛茸茸的布塞进一个护目镜盒里，声称这是一种自动眼镜盒，每次取出眼镜时盒里的绒布可以把镜片擦干净。当太郎费力地取出眼镜向大家演示时，同学们嘲笑他说，这速度还不如用手直接擦呢。我们从未获得过任何荣誉。多年后我在网站上看到一款和我们发明的十分相似的写字夹板，正在被当作新产品投入市场，堂兄说我们当初就应该注册专利。

太郎三年级的时候，圣诞节有十天假期，我带他去了夏威夷。学校布置的作业有：五页数学题，四页写作实践，三页阅读理解，两份地理测验，两份独立报告，一张英语字母表，此外还要阅读指定书目，记日记和学习古代日本的纸牌游戏。

除了圣诞节当天可以特别休息一天，我给太郎分配了每天要完成的作业任务。我的硕士学位是在夏威夷大学取得的，所以请了老同学来帮忙。一天下午，我带着太郎去了东西方研究中心，我还是学生时在那里工作过，跟总裁认识。我把太郎留在了总裁办公室，希望有陌生人在场，可以威慑他完成当天的作业份额：用新学的汉字造20个句子。趁着这段时间，我在大学校园里散步，想找一找适合独立报告的主题。我发现一棵吊灯树，树上结着巨大的香肠状的果实。简直完美。我给研究生院的前男友——一位海洋科学家打了电话，请他带我们去一个博物馆。在那里我们哄着太郎临摹了一幅插图，插图的内容是一只兔子，但同时看起来又像一只鸟，可以用在他关于视觉错觉的独立报告中。那天深夜，一位我以前的日本同学悠扬的声音在酒店走廊里回荡；太郎如果要掌握古代日本的纸牌游戏，需要背诵一百首诗歌，同学在朗诵的正是其中的几首。

当然，太郎每次都要挣扎一番才能完成任务。一天，当我们在为作业分配争论不休时，他跑出了我们的酒店房间。几秒钟后，当我打开门时，长长的走廊里已经空无一人。带着些许恐慌，我给住在隔壁酒店的太郎同学的家人打了电话，结果长舒一口气，他就在那里。

“他们都在写日记呢。”那位母亲说。不愧是我的好战友。




2007年12月26日

（我真的好生气。）妈妈最后说的那些话要气死我了。我飞奔到朋友的“天堂”那里去。我按了电梯，真倒霉，电梯里有一家人。在美国，有一条法律规定孩子们不能单独外出。于是我站在角落里，这样大家就看不到我了。我走了一条秘密通道，结果迷路了。但是我想在妈妈找到我之前抄近道过去。但我妈妈真是太慢了，只有我一个人，我感到越来越害怕。




我们正在逐步走向小学生活的阴暗面。



[1]http://www.mhlw.go.jp/wp/hakusyo/kousei/13/dl/1-02-3.pdf,97.

[2]http://www.stat.go.jp/english/info/news/20160420.htm.

[3]综合学习是这所私立小学的一门交叉学科，低年级主要观察研究自然和种植蔬菜，高年级主要学习家政。

[4]汉字是日本书写语言的一部分。小学生在六年里要学会1006个单词。

[5]学校在乡下的度假设施前的一大片草地，Jyofudai是这片草地的名字。

[6]https://www.e-stat.go.jp/stat-search/files?page=1&lay-out=datalist&toukei=00200533&tstat=000001095335&cy-cle=0&tclass1=000001095399&tclass2=000001095400&t-class3=000001095402&stat_infid=000031653782&second2=1Excel, 20.

[7]倍乐生株式会社控股通讯，2017年7月24日。

[8]http://www.oecd.org/pisa/pisa-2015-Japan.pdf, 5.


2007年5月10日

我从“百宝箱”里拿出一个用纸折的红色小盒子。如果在盒子里放铅笔，铅笔头就会在上面留下痕迹。

妈妈的“百宝箱”里放着我送给她的所有礼物。





	两个手镯。一个是商店免费送的。上面的珠子看起来很棒，还带一条银链子。因为是透明的，所以戴上它可以看到皮肤。另一只手镯中间串着一个橡子，弹力绳上面串着纸球，纸球中间串了一些珍珠。这是我在托儿所自己亲手做的。

	项链。弹力绳上串着好多珠子。这是我在美国露营时做的。

	一块石头（是个小石子）。这是一块完美的圆形石头，有一厘米宽。是我在我们大楼的走廊里找到的。

	一个洋娃娃（很小）。是我在托儿所的老师做的。娃娃的裤子底部缝着“太郎”两个字。
盒子里一共有五件东西。我觉得妈妈肯定很喜欢，因为它们都很有用。她外出时可以戴首饰。而她只要看着娃娃和石头，就会想起我。
我还在留意四周，想找到更多有用的东西。



[image: 096-01]


母亲们

2007年7月20日

我站在校门口和太郎班上同学的妈妈们闲聊。要是见到太郎的班主任，还得拦住他聊几句。我试图抓住每一次机会，和班主任加强交流，以便更好地了解太郎在学校的生活。但必须要做得巧妙一些，这样才不会让人觉得我在抢其他母亲的风头，或是试图讨好学校的职工。一年一度的外宿出游开始了，母亲们来为孩子们送行。看着长途汽车开走，我们挥手告别，直到看不见为止。接着人群散开，大家三三两两地聚到了一起。今天，我不必满心焦虑地跟在随机的一队母亲身边，因为其中的一个小团体已经邀请了我去喝咖啡。

就在太郎沉浸在校园生活中时，我专注于探索母亲们的平行世界。关于这个圈子里的陷阱的警告来得很早。在太郎入学前几个月，我和一位女士互发了电子邮件进行交流，她的儿子早太郎几年入学。她给了我许多建议，其中一条是：在了解其他的母亲是什么样的人之前，绝对不要加入家长教师联谊会（PTA）。

“我的经历很糟糕。儿子上小学一年级的时候，我曾经为家长教师联谊会做过一些工作，常常被她们霸凌。”她告诉我。妈妈们也会玩霸凌那一套？我和这位女士不是很熟悉，所以无法从她口中探出什么细节，但我猜想，在墨守成规的日本社会，她可能是做了什么出格的事。这对我来说倒不是什么难事——我一向不合常规。太郎已经通过了入学考试，现在轮到我来经受磨炼，交出一份让母亲们满意的答卷了。

*　*　*

“什么是‘妈妈午餐会’啊？”一个澳大利亚朋友问我，当时我说因为要去参加“妈妈午餐会”，所以没办法去见她。在太郎上小学期间，我逐渐习惯了时常提到这些浮于表面的社交活动，在聊天时提到它们，就像在说例行的商务会面一样。不过我确实把聚餐当成了工作，尽职尽责地多去参加，并且默默记下所见所闻。母亲们在咖啡茶会和饭局有时就是闲聊而已。但更多的时候，这是她们收集信息和了解自己在学校社交圈中地位的重要机会。太郎入学两周后，我去参加了第一次“妈妈午餐会”。因为孩子在高年级读书，两位来自家长教师联谊会的母亲代表已深谙其中门道。她们把聚会地点定在了学校附近的一家法国餐馆，和往常一样，时间是在工作日。大部分和太郎同一年级孩子的母亲都是家庭主妇，即使在少数有工作的母亲中，大多数人也是弹性工作制，有时间参加各种午间社交活动。由家长教师联谊会组织的聚会每学期只举行一到两次，但母亲们当中的一些小团体，每月都会举办几次非正式的聚会。每当学校有活动，比如游泳或马拉松比赛，不同团体的母亲们就会在活动前后共进午餐。




2008年3月28日

成年人的特点：


	都喜欢数字。

	故意写东西很杂乱。

	都会紧张。






一年级“南”班的28位母亲基本上都参加了第一次聚餐。两位经验丰富的母亲已经事先选好了菜品，在小餐馆楼上的包间门口迎接我们，并且收取本次聚餐的费用。然后，我们从纸袋里挑选一个数字，找到放着写了相应数字纸条的位置坐下来。这样细致的安排可以避免很多尴尬的情况。比如被人发现不太愿意坐在某人旁边，或者在大家刚吃完主菜时点了前菜。这六年里，大家对各种社交活动的细致程度着实令我大开眼界。有一次，我已经提前安排好了聚餐时间和地点，并将联系电话和带餐厅地图的网址发送给了各位母亲，但仍有一位母亲问我是否可以先找个地方碰面，再走过去吃午饭。对此我感到有些困惑，另一位母亲向我解释说，餐馆的位置大家都很清楚，但没人愿意先露面，然后一个人待在那里，哪怕只是几分钟。所以最好在火车站或百货公司碰面，在那些人来人往的地方，第一个到达的人不会那么引人注目。

第一次聚餐，我们围坐在两张长长的、铺着白色桌布的餐桌旁，一边享受着法式大餐，一边闲聊。午餐共有三种菜式，分量虽小，但味道很可口。用完餐，服务员过来把桌子收拾干净，只留下咖啡，组织者开始让我们做自我介绍。妈妈们一个接一个站起来，用孩子的名字表明自己的身份，然后鞠一躬，说一些自谦的话。

“我是关口恭子的妈妈。”一位身形娇小的女士说道，她的眼睛周围画着均匀的黑色眼线，在瓷色肌肤的衬托下，完美地勾勒出双眼的形状。“最近因为孩子要参加入学考试，压力很大，脱发也越来越多，真让人困扰。”

另一位母亲说她在儿子备考期间胖了许多，为了减肥，还专门去练了一种在娱乐圈很火爆的瑜伽。其他母亲也介绍了自己的爱好，比如滑雪或做串珠花。大家都为自己的孩子不守规矩、不听话而表达了歉意，用了类似baka或stupid[1]这样的词。“真是给大家添麻烦了，实在不好意思”是常见的结束语。

“我是槙原弥太郎的妈妈，”我开始介绍自己，“我们很晚才开始准备考试，因为我一直忙于工作。”我继续说道，在表达歉意之前铺垫好了借口。“我的儿子非常调皮，还不听话。我们母子可能会给各位添不少麻烦，我对此感到抱歉。”然后我决定再说一些话，觉得这样做可以取悦在座的母亲。现在回想起来，我觉得很是后悔，并且为当时的天真感到尴尬。“我在国外生活了很久，会说英语，”我说，“如果有哪位在英语这方面需要帮助，可以直接告诉我，我很乐意帮忙。”在崇尚谦逊文化的社会背景下，这还不如直接自夸。后来我才发现，很多母亲也都在国外生活或学习过。但午餐时没人告诉我，大家只是有礼貌地听着。

在太郎一年级的班上，孩子的母亲一般都是受过大学教育、年近40岁的中年妇女，她们从毕业后就开始工作，直到怀孕生子，然后成为全职妈妈和家庭主妇。在剩下的仍有工作的母亲当中，有几位是内科医生，有几位从事行政工作，还有一些是兼职教师或助教。那时，我刚开始从事自由撰稿和翻译工作。大部分母亲都是已婚，太郎这个年级的112位母亲中，只有四位离了婚，其中一位后来再婚了。孩子的父亲一般只参加学校的重大活动，如运动会和开放课堂，通常情况下由母亲负责处理与学校相关的事务。母亲们个人履历如此相似，甚至让我觉得她们连身形外貌都长得一样。

在一次由家长教师联谊会组织的见面会上，我见证了一个诡异的场面，并且对母亲们展现出来的一致性印象深刻。我看到十多位母亲围住了一位老师，对着他深深地鞠了一躬。在学校运动会那天，这些母亲因为大声喧哗而被学校批评，所以在这里向老师道歉。她们的背部笔直，腰弯成90度，都有着擦了粉底的锃亮脸蛋和乌黑的秀发，穿着平淡而雅致的昂贵套装或连衣裙。她们围在一起，像车轮上面毫无差别的辐条[2]一样。后来，这些深表懊悔的母亲们一致同意，各自给老师写一封简短的道歉信。但其中有一位母亲写的信，篇幅长且内容丰富，老师在写给学生的通信里引用了这封信并表达了赞赏。其他道歉的人立即开始调查，想知道违反契约的罪魁祸首到底是谁。这对那位母亲而言，是一个隐患啊！

尤其是在刚入学的那几年，许多母亲对学校还不熟悉，所以不论做什么，都极其希望和大家保持一致。她们想参与所有的午餐会、咖啡下午茶和娱乐活动，让孩子们报名参加同样的夏令营。这种服从性确保了她们不会引人注目，不必在一个崇尚礼仪与得体的社会中甘冒得罪别人的风险。互相联合让她们变成了参与背地里“小动作”的圈内人士。而被母亲们认为极具价值的详细情报，从下一次科学考试可能会考什么，到从哪里购买指定的学习用品，都涵盖在内。有一年，就在学校发放了夏季避暑营的行装清单的短短几小时后，我去了本地的一家工艺品商店买其中一样东西：一张渔网。但为时已晚，其他母亲早就盯上了这家店铺，将渔网抢购一空。就在美术老师让孩子们带画具套装的第二天，我在一家文具店碰到了一群母亲。

一个蹲在一堆画具旁的母亲说：“要是没有和大家一样的画具，我女儿会不开心的。”

尽管家里有上美术课用的画笔和颜料，我还是买了大家都买的那一套。

这种同现状保持一致的强迫心理在其他学校也存在。太郎刚上学时，为了缓解家长们初为父母的焦虑，大阪的一所公立学校——片山小学推出了一本指导手册，里面的内容包罗万象，只有你想不到的，没有它回答不了的。当地几十所学校也纷纷效仿，推出了自己的手册。“片山指导手册”是一本38页的小册子，每年都会修订一次，上面列出了一年级新生应该准备的学习用品，甚至写明了要带多少支铅笔。书里给出了诸如此类的建议：“请保持节制，不要购买贵重或不急需的物品”“尽可能让孩子在去学校之前排便”。

*　*　*

和其他母亲维持友好关系让我感到不堪重负，特别是我们之间的相似之处从一开始就不多。我的家庭组合已经十分奇怪，外形和其他打扮精致的母亲也不一样：在美国生活多年，我的穿衣风格比较休闲，讲究实用性，而且一向不会花太多心思在化妆保养上。但是，和其他母亲保持密切联系对我来说非常重要，因为太郎经常弄丢作业说明纸，我只好向其他家长询问作业安排。所以只要有妈妈邀请，我就会去参加她们的社交聚会，尽量不发表任何不同意见。我低声下气，慢慢找出有哪些东西是必买的，等买回来后，再在上面缝上足球形状的小布贴，或者挂上小饰品。这样，太郎就不会把这些“珍贵物品”和其他人的东西混在一起了——它们都长得一模一样。我确实意识到，这种什么东西都要和其他孩子一样的偏执可能会给太郎传递错误的信息。

“这样我们就可以说：‘我们有一样的东西！’”当太郎带着一个和朋友一样的足球包或铅笔盒去学校时，他告诉我。

我这是在打击太郎的个性吗？因为太郎和别人长得不一样，常有同学嘲笑他是“外国人”，我这样做，是否也在纵容同学们对他的不包容？然而在那个时候，融入群体的压力超越了一切，我正在把母亲灌输给我的融入群体的经验继续传给太郎。




2007年8月8日

“Japanese guy”，有人喊道。他们是在叫我。意思是来自日本的小伙子。在美国营地他们是这样称呼我的，而不是叫我弥太郎君。但在日本，大家总叫我“美国人”（其实我来自哈萨克斯坦）。




对于许多孩子刚入学的母亲们来说，首要任务之一就是想办法知道每位母亲的年龄。人们把年龄当作衡量价值的尺度，越年轻越占优势。但对我来说，这非常不利。太郎上一年级的时候我已经46岁了，是他们年级年龄最大的母亲之一。世界各地的女性都崇尚年轻，然而年龄在日本有着特殊的意义，儒家的价值观强行规定人们要尊敬长辈，并且强调年龄上的差距。从鞠躬的角度，到以资历为基础的晋升制度，再到语言中的敬语的层级差异，整个社会都遵守着这种以年龄为基准的行为准则。我记得自己和一位困惑的美国朋友讲过，因为“我只是一个一年级孩子的妈妈”，所以我不可能反对某项学校规定。在以年龄为基准的金字塔上，一个人所处的级别越低，人们对其行为的明智性和才能的卓越性的期望值就越低，这一范式也可以用来解释女性在日本社会所遭受的性别歧视。从这层意义上来说，你越年轻，做好事情的压力就越小，同时也更容易因为表现出色得到额外的赞赏。再加上在全球流行文化的理念中，美丽等同于年轻和活力，也难怪日本女性总想永葆青春。2008年，餐饮公司可果美（Kagome）发布的一项调查显示，在25岁至59岁的女性中，有92%的人认为让自己看起来年轻一些是有好处的。[3]大约三分之一的受访者表示，看起来年轻会让她们觉得“自己比同龄的朋友更优越”。反过来说，在一生之中，女人只有厚颜无耻、不在乎他人的看法才能真正成长。

我身为这所学校母亲的资格已经摇摇欲坠，自然不愿自己被贴上这样的标签，所以每当大家频繁谈到年龄时，我总是保持低调。母亲们常常互相试探，开玩笑说自己很老了，却并不会具体说明自己到底多少岁。面对如此情况，其他母亲可能会被迫更加谦虚地回答说：“哎呀，我比你要更老呢”，然后在无意中透露了年龄。我算是成功地隐瞒住了自己的真实年龄，直到太郎上了三年级。那天，我和另外两个同校的家庭去滑雪旅行，正当我准备在滑雪课的表格上写下年龄时，我察觉到一道老鹰般锐利的目光穿过我的肩膀落在纸上：是太郎同学的母亲，她正试图看我的年龄是多少。我犹豫了一会儿，然后紧张地写下了“44”，少写了几岁。几天后，在学校的一次活动中，一位从来没在滑雪坡附近出现过的母亲突然冲到我面前。

“我发现咱俩是同岁！”她为发现这个秘密而沾沾自喜。

我觉得撒谎很不光彩，但并非只有我一个人在骗人。2007年，面向办公室女性的免费报纸《城市生活》在网上进行了一项调查，近一半受访女性表示，她们会在火车月票和调查问卷上谎报年龄。[4]长这么大，除了滑雪课上撒的小谎，我只有勇气在附近公园的会员卡上撒谎。我在会员卡上比实际年龄要小五岁，每当看到这项“年轻的证明”，我的内心就会生出一股罪恶的快感。在学校里，我时刻谨言慎行，以免在用谎言编织的大网里作茧自缚。日本人常用中国的生肖来指代出生年份，所以我必须记住自己应该是兔年出生的。当另一位年轻的母亲为即将到来的生日哀叹时，我还要忍住不去翻白眼。




2007年4月30日

“好啦，开吃。”在理发店里，我把糖果的包装纸剥了下来，然后把糖果直接扔进嘴里。妈妈说过：“如果吃了糖果，就不能再吃甜点。”但因为妈妈不在，我还是偷偷地吃了。为了安全起见，我练习说谎：“我没有吃糖。”嘴里含着糖让我很难开口讲话，所以我吐了出来。但妈妈还是从我的口气中闻到了。

我心想：“完蛋了。”

“你不应该撒谎。”妈妈一遍又一遍地唠叨。她总是给我讲“狼来了”的故事。

而我会在心里默念：“好吧，又来了。”

只要不被抓住，说谎还是有好处的，所以我试着每天都至少说一次谎。最近几次撒谎的事是——

晚饭前我吃了个柑橘。

关灯以后，我看了本书。

我在房间里偷偷吃了点为运动会准备的零食。




在努力融入母亲圈子的这几年里，年龄并不是我唯一隐瞒的秘密。我对于自己生活中不同寻常的一面守口如瓶，从未告诉过其他母亲太郎是领养的。我对自己在美联社和《时代》杂志担任记者的经历也含糊其词，因为觉得自己的出身背景与其他女性的经历相去甚远，她们无法理解，也担心这会让她们觉得我太奇怪，不适合融入她们的圈子。有时一句随口说出来的话就能让人明白这一点。一天，在足球训练的场地边上，一位妈妈说，前一天晚上她把儿子狠狠责骂了一顿，告诉他：比起家里其他几个举止端正的人，他简直就是个异类。

“我告诉他：‘可能你是我们在桥底下或者其他什么地方捡回来的孩子吧。’”她说。在她的认知里，一个像太郎一样被遗弃的孩子，象征着一株注定不服管教的“坏芽”。当时我有没有借机给她讲讲领养孩子的乐趣和奇妙之处呢？当然没有，我保持了低调。

*　*　*

那些时间充裕的精明母亲，会把自己的精力和没能发挥的才智都倾注在辅导孩子上学这件事上。在日本，全职妈妈这个职业不仅为全社会所接受，而且如果能像我们这样把孩子送进顶级的私立学校读书，别人可能都会稍微高看你几分，因为这类学校要求家长投入更多的时间和精力。在日本，全职妈妈享有的崇高地位拯救了我的意识，因为这弥补了我的不安全感：我没有一份受尊敬的工作，也没有男朋友。偶尔我会出去约会，但从未遇到过彼此都合心意的人。我不想再被人看作一个做着几份自由撰稿工作，收入微薄的大龄未婚妇女，所以努力把自己塑造成一个忙碌的女人，做兼职和为人母两相顾。但是，我仍然觉得自己处在等级表的中游地带——兼职翻译和写作无趣而乏味，而且太郎的成绩也不好。我认识一位母亲，总是一副精心打扮的样子，留着一头完美的长卷发，染着温暖的赤褐色，还兼职为一家女性时尚杂志做模特。在为人父母的日子中，她充分利用所有空余时间，抓紧一切机会学习。她在车里放教学光碟，其中有一张碟片用枯燥的声音念着日本47个行政区的名字。如果我们在某处排队，她会向孩子提问历史事件，展示她丰富的知识储备，让人印象深刻。当这些练习看起来已经穷尽之时，她就让儿子大声地从一数到一千。那是在一年级，太郎那时还没学会两位数。

怀着同样的热情，母亲们常常组织各种娱乐活动。每年一到两次，班里的母亲代表会组织所谓的“趣味聚会”。聚会一般在周末或节假日，班上所有的父母和孩子都会参加。太郎上四年级的时候，负责聚会的母亲们租了一个社区礼堂，安排了午餐和娱乐活动。我看到组织者为了组织聚会，开了好多次会，并在Excel表格上查看菜单和任务分配，比如谁负责做饭，应该玩什么游戏等。在和其中一位母亲闲聊时，我不小心说漏了嘴，说比起点菜，用这种“劳动密集型”的方式从头开始做好一顿饭是一件“麻烦事”。结果不出几天，我就从小道消息得知这番话已经传开了。会议的主要组织者还在聚会开场时说：“某些母亲显然认为这些都是麻烦事。”我感到非常恐慌，因为意识到自己多年来为了融入圈子付出的努力，可能会毁于这句轻率之语。那天晚上，我带着一盒饼干去了主管此事的母亲家里，希望能够讲和。“别担心，”她安慰道，“我很了解你，知道你是什么样的人。”我想这大概意味着不管我说了什么，她还是喜欢我的，所以不会排斥我。但是活动当天，我还是留在厨房里，给一位开心地煮着数百块薄饼的妈妈打下手，帮她洗盘子，切香蕉。确保自己在做这些时是一副热情洋溢的样子。

几乎每个月，有时甚至一个月好几次，母亲们都要去学校参加活动。大部分母亲都要求更多地参与其中，而不是随意走个过场。每年五月的运动会那天，家长们有时会在日出前就在校门口排起长队，在观看比赛的跑道周围铺上野餐布，占一个好地方。像占位子这种没什么技术含量的活，其实是少数需要父亲们完成的学校任务，毕竟他们长期缺席孩子的校园活动，而这些任务没有什么难度。当然，每次遇到这种场合，太郎的父亲总是缺席的：太郎从5岁起就没见过他爸爸了。在太郎3岁之前，我们生活在一起，前夫还是很疼爱太郎的。虽然他并不是特别想要孩子。

“做你想做的就好，”当我告诉他我想领养一个孩子时，他说，“我会在领养申请上签名的。”当他在哈萨克斯坦北部一个老工业城镇的医院里看到太郎时，整个人都呆住了。太郎刚开始学走路的时候，前夫经常和他在外面玩上几个小时。当太郎追着足球玩，或者挥动塑料棒球棒时，别人会夸太郎的协调性好，前夫则是一脸自豪。有这样一个小朋友陪在身旁，打心眼里崇拜他，会因为受到他关注而哈哈大笑，他很是骄傲。2002年我们离婚后，我取得了太郎的完全监护权，并签署了离婚协议，协议写明前夫应当“尽可能常来探望孩子”。他留在了中国，和别的女人组建了新的家庭。离婚后的前几年，他偶尔会来东京出差，带太郎去游乐场和餐馆玩一天。但他总会让太郎失望。有一次前夫在镇上时，太郎说：“爸爸是个大骗子。”

“为什么这样说呢？”我问。

“他答应今天要带我去商场，我想要什么他都给我买。”但前夫那天一直没有露面。

还有一次，我们乘飞机去夏威夷见他。我等着他打电话给我，但他没有，终于联系到他时，他告诉我不能来了，但在原因上又含糊不清。我能听到电话里好像有盘子叮当作响的声音，猜想他妻子就在一旁，不管因为什么原因，他没有办法说实话。我告诉太郎说爸爸很忙，没办法来见我们了。然而，当我们在威基基的卡皮欧拉尼公园散步时，太郎一直跑到前面的大榕树那垂下的树根前，笑着说：“爸爸可能就藏在这棵树后面呢。”太郎最后一次见到他父亲是在他6岁的时候，他们一起去了洋基球场。后来，到了2008年，一直断断续续打给我们的抚养费也没有了。我考虑过起诉他，但最终决定放弃，因为我的父亲不同意，而如果我要打官司，就需要借父亲的钱去支付诉讼费。

“你应该一点也不想掺和这些事吧。”父亲说。我想，父母大概担心这场法律战会让他们的女儿陷入一个他们未知的世界，陷入一场卑鄙肮脏、充满愤怒的战争，而太郎也可能被卷入其中。




2006年10月30日

我现在正盯着眼前的这支棒球自动铅笔看。很早以前，爸爸带我去看棒球赛，给我买了这支自动铅笔，你按一下上面的棒球帽，铅芯就会露出来。他还给我买了一个银色的球和一个普通的白色球。其实呢，自动铅笔里只有一点点笔芯了。但我很珍惜它。




没有了爸爸的陪伴，与两个表兄弟之间的亲情纽带部分地填补了太郎内心的缺口。那是我哥哥的两个儿子，一个比太郎大2岁，一个比他大4岁。两个人在纽约一起长大，母亲是美国人。我们经常在假期聚在一起。观察不同的教育价值观和环境如何影响一个孩子的成长是一件很有趣的事。有一年的圣诞节，大家都在东京，三个男孩在玩积木，偶尔哪个就快搭建完成了，就闹着要推倒对方的建筑。比太郎大两岁的拓真才5岁，像他曾经被教导的那样小心翼翼地问太郎：“太郎，要是我弄坏了你的积木，你会是什么感受呢？”

太郎沉默了一会儿，然后一拳击倒了自己刚搭建好的塔，说：“我会在你之前哦。”

还有一次，拓真不停地问太郎：“你还记得你真正的妈妈长什么样子吗？”

“久美姑姑现在就是太郎真正的妈妈。”我哥哥说。

“你明白我的意思吧，我问的是你真正的妈妈。”拓真追问。太郎没有说话，似乎在等别人给出正确的答案。我曾多次告诉太郎，他是被领养的，他的到来对我们来说是一件多么美妙的事。但这些都是我们私下的谈话，从来没有当着他的面公开讨论过。嫂子解释说，对于拓真来说这是一个常见话题，因为“拓真班级里的所有亚洲孩子都是被领养的”。




2008年6月20日

今天我和表哥们去吃韩国烤肉了。大哥哥和真的拿手菜就是肉。拓真哥哥负责给我们讲好玩的电影和有趣的事情。和真哥哥还教了我怎么样才能吃到最美味的肉。最有意思的就是和拓真哥哥争夺烤肉架。你可以在有火的地方把肉烤好，所以我们俩就在比试，看谁才能在那里烤肉。我跟和真一起吃了甜点。我想变得和他们两个一样。就是，要很有趣，要懂很多电影，还要会烤肉。

*　*　*

运动会当日，天气闷热，家长们几乎一整天都坐在地上的野餐垫上，许多人撑着黑色的遮阳伞，伸长脖子去看孩子们的表现。其实运动会本该是欢乐的家庭时光，母亲们应该一心一意地观看孩子们的比赛，而不是和其他人社交互动。有一年运动会结束后，我加入了其他母亲，和老师一起光着脚用甲板刷清理操场边上的水泥走道。我记不清自己是怎么加入清理大军的队伍的，但我知道这是一个展示自己忠实履行学校义务的好机会。每年，学校会在当地礼堂举行一年一度的年终音乐会，家长们同样会早早排起长队，占一个好位置。每个年级都会表演几首歌，如果哪位家长观看了自己孩子的演出后就离开，会引起大家的不悦，所以每次都要花费几个小时。在十二月的长跑比赛，父母们冒着严寒站在赛道旁，为每一个孩子呐喊加油。至于冬季举办的烤土豆节，孩子们负责收集树叶和柴火。而母亲们负责挖地坑，煮蔬菜，点火，然后使劲扇风，这样在孩子们回去上课的时候，灰烬下面的炭火才能一直保持通红。等到孩子们吃完了美味大餐，母亲们又化身成灭火小分队，把地坑里的火一个一个灭掉。我有一件破烂的外套和一副老旧的术后护目镜，是每年在飞旋的烟雾和灰尘中的必备武器。




2008年7月4日

每年的运动会妈妈都会做布朗尼给我吃。

布朗尼是一种美式巧克力蛋糕，做出来就像盒子封面上的一样。今年，我想妈妈还是会做出超级美味的布朗尼，发给大家吃。


	布朗尼最好吃的部分就是边边了。因为它很硬，尝起来像巧克力。

	和香草冰激凌搭配着一起吃很赞。



不过有一点要注意。布朗尼很黏，会粘在你的牙齿上。有一次妈妈补的牙就被布朗尼粘掉了。




参加学校的各种活动要投入大量的时间，有些活动还会让人身体不适，这些对我来说已经成了一种负担，但其他母亲似乎乐在其中，享受着共同参与而产生的同志情谊。当然，你永远不知道什么时候会听到一些重要消息。有时也会有惊喜。太郎的班级在四年级躲避球锦标赛中获胜时，那一刻的欢欣喜悦，我永远也不会忘记。他所在的班级一直处于劣势，班主任原田老师一年前才开始教书，还很年轻，也缺乏经验。为了提升自己较低的地位，原田老师求胜心切，给孩子们看了全国躲避球冠军赛的录像，并且承诺如果赢了就请大家在教室吃比萨，这让孩子们兴奋不已。孩子们在课间和放学后刻苦练习了好几个月，团队精神飙升。当终场哨声响起，太郎的班级排名领先，孩子们激动地跳了起来，许多母亲，包括我，都无法克制地流下了眼泪。




2009年2月27日

今天，伴随着全场雷鸣般的掌声，我们在躲避球锦标赛中获胜了。之前常挂在“南”班教室的奖牌，现在终于挂在“北”班教室啦。

这是我的战利品。被“南”班的教室拿去用了太久了。

我摸了摸奖牌。四年级，我终于第一次把它拿在手里。我从没想过，胜利会这么感人。

“哇……”我不知道该说点什么了。看到它，就能想起很多回忆。每天都好期待去上学啊。

*　*　*

每位母亲都被要求为家长教师联谊会服务一个学期。期间家长承担的职责包括组织学校和班级活动，举办筹款活动，以及担任学校和家长之间的联络人。孩子上低年级时，分配给母亲们的工作是最容易的，难度要远低于高年级孩子的母亲们所担任的领导职责。低年级的母亲们会通过几轮激烈的猜拳游戏来竞争联谊会的职位。有一位决心取胜的母亲还专门去了以售卖幸运红色内衣闻名的商店购物，在竞选的重要日子穿了一身，但还是输了。幸运的是，我在太郎上二年级的时候成功当选了“班级妈妈”。这个时机再合适不过了，因为分配的工作任务都比较简单。加上我们对学校文化有了一定的了解，可以避开让那位在一年级担当联谊会代表时被霸凌的母亲犯错的陷阱——不论这陷阱是什么。除了组织几次班级联谊会，我还负责为全校级别的联谊会会议采购果汁，并把果汁盒在桌子上精心陈列好。会场内数量众多的折叠椅也由我来摆放，之后再收起来。和其他活动一样，联谊会的聚会也需要提前写好脚本。在联谊会主办的讲座上，观众们向嘉宾问的都是事先安排好的、不痛不痒的问题。除了联谊会的工作，母亲们每个学期还要负责进行“交通巡逻”，好让孩子们在乘车从学校到当地火车站回家的路上保持安静。我们会戴上学校的臂章以表明自己在为学校值班，然后坐上公交车陪孩子们到火车站，希望我们的努力能够抵挡其他乘客对校车上挤满了吵闹孩子的一贯抱怨。之后，家长们会根据自己的观察上交一份详细的报告。我写了一些内容，比如：“一些孩子在付费电话附近徘徊，我告诉他们不要再玩了，赶快回家。”




2008年3月7日

外婆不知道的一些事

她不知道Docomodake。[5]

她不知道东京马拉松比赛的获胜者是谁。

她不了解我的学校。

她不知道为什么天空是蓝色的。




今天外婆来了家里，因为妈妈忙联谊会的工作。这些事都是我是和外婆在钢琴课后走路回家时发现的。

当我问外婆：“您知道Docomodake是谁吗？”她说：“我不知道呀。”所以我就发现啦。

在公寓旁的红绿灯前，外婆说：“那片云好像一头鲸鱼。”我和外婆一边看云一边走着。当我们回到家，鲸鱼已经不在那里了。我想：“外婆的视力可真好。”好希望外婆可以再来陪我。




一开始，你很难注意到母亲们在学校事务中付出的辛勤劳动和精力，因为她们极其谦逊。太郎五年级时，他的一个同学写了一篇报告，内容是“二战”期间日本战俘在澳大利亚展开的一次越狱行动，并因此受到了表扬。当我给这位同学的母亲发电子邮件表示祝贺时，她回信说她对此一无所知。

“都是我女儿自己做的。”她回答。我对一个五年级学生能独立完成这些感到印象深刻，但我应该再多了解一下的。学校项目展特别展示了这位母亲的手写记录，内容是她如何指导孩子做研究；而女儿在引言里也对她的母亲表达了感谢：“妈妈带我去了图书馆，还帮我整理了照片。”在美国，父母可能会拒绝参与到孩子的学校项目中，好锻炼孩子的能力。但同样的回应在日本可能另有原因。这位母亲在我面前一直很谦虚，认为她女儿的报告不过是小孩子胡乱拼凑起来的结果，不值得我关注。日本人经常责备自己，赞美别人。社会学家认为这种行为可以避免冲突，帮助这个拥挤的国家维持和谐的人际关系。谦虚使人安心。

这种无处不在的恭敬行为一直是我最难掌握的文化特质。虽然我是由保守的日本父母养大的，而且生命中有一半的时间都是在日本度过，但是谦逊和现实之间的差距仍让我感到困惑。前纽约洋基队球员松井秀喜在获得了2009年棒球世界大赛最有价值球员称号后，对一个日本电视台的记者说，他一直问自己：“我真的做了什么了不起的事吗？”松井秀喜所展现出来的举止谦逊而高贵，很有魅力，这是我可以理解的。但如果一位母亲，对她亲自监督和参与完成的研究报告装作毫不知情，这不就是纯粹的不诚实吗？

我断定，母亲们的自我鞭笞一定程度上是一种遏制竞争的策略。她们经常抱怨孩子太懒惰，能力差，成绩也不好。之前听到这样的话，我会松一口气，原来太郎并不是唯一一个不愿做作业的人，后来我发现，那些妈妈口中所谓的“小懒虫”实际上都是尖子生。一次又一次，我把妈妈们面上说的话当真，然后觉得自己被骗了。如果连我都会被这些话所迷惑，非日本人就更加无法理解了。确实，根据互联网调查公司Dimsdrive[6]2007年进行的一项关于日本人的调查，“节制和谦逊”是最令外国人费解的文化行为之一。至于这位精通战争史的母亲，我试着超过她，把姿态放得比她更低，于是在给她的邮件中写道：“真是一份超前的研究报告，能和您女儿在同一所学校读书，是我们莫大的荣幸。”

*　*　*

虽然母亲们表面上都很有礼貌，但绝不是好说话的人。当涉及教育水平问题时，她们会展现出极强的关切心。太郎从三年级到六年级的班主任——原田老师刚刚研究生毕业，还是个新手，许多母亲都怀疑他的能力。当原田老师指导班里的话剧演出时，一位母亲直接在家长会上说：“您刚来，可能对话剧不太了解。如果您需要帮忙，请告诉我们。”

其实她的意思是：“直接把舞台指导交给我们来负责吧。”后来，在原田老师的数学课上，一群母亲当场质疑了他的教学方法。

“您喜欢数学吗？”一位做科学研究的母亲问。她讲话很客气，还用了恰当的敬语，但明显带有挖苦讽刺和居高临下的意味。听起来更像是：“你真的喜欢数学吗？”

在日本，教师历来是一种受人尊敬、收入丰厚的职业，其使命不仅限于学术教育，还包括对学生进行全方位的塑造。过去，老师们常常进行家访，到学生家里去察看他们的家庭环境，不过这种做法现在越来越少见了。和同学们一样，太郎在暑假期间会给班主任寄明信片，汇报自己的日常活动，老师也会给他回信。但是，家长和老师之间相互尊重的关系正在发生变化。一些时刻盘旋在孩子身边、过度保护孩子的“直升机家长”（在日本被称为“怪兽家长”）会滔滔不绝地对学校提出各种要求，比如更改成绩单，在孩子们操场打架之后偏袒其中一方，或者重新拍一张好看的年鉴照片。家长们通常会向学校的老师打电话抱怨，在更极端的案例中，他们甚至会去老师家里进行骚扰或起诉老师。东京近一半公立学校的教师现在都购买了责任保险，这类保险专门针对此类情况设计，为教师们提供保障。[7]

2002年，东京北部埼玉县一家日间托儿所的负责人在该中心的游乐场自焚后，“怪兽父母”一词迅速走红。她在遗书中写道，她的自杀与一个男孩父母的长期投诉有关，这名男孩在日间托儿所与另一个孩子发生口角时刮伤了自己。一项政府调查显示，与1989年相比，公立小学和初中的教师因精神疾病而请病假的案例在近十年内增加了两倍。[8]另一项独立调查称对于校长们来说，处理家长们的相关事宜是造成压力的首要原因之一。[9]

当然，我不会把在学校认识的母亲们都归类为怪物。但我在学校时，确实觉得一些极端的家长符合“怪物父母”的人设。在一次全校级别的家长教师联谊会会议上，校长给大家讲述了老师们的日常安排，解释说教师的职责除了上课之外，还包括各种内部会议和研究项目，以及兼顾各个委员会的工作和指导学生俱乐部的活动。日本教师每天的工作时间通常长达12个小时。[10]

校长说：“我讲这些，并非要求大家不和我们讨论问题，只是想让你们了解教师的日常安排。”这时坐在我旁边的一位母亲弯下腰窃窃私语道：“怪物对策！”

我确实和一位母亲有过摩擦。在四年级的烤土豆节上，富田良子，一位古板又矜持的妈妈，走到我面前，问我是否有时间讨论一些事情。我跟她除了在学校活动中偶有闲聊外，几乎没有联系。

“我知道他可能没有什么恶意，”她开始说，“但是弥太郎君一直在对我们家忠树做kancho的动作，忠树很不喜欢。”kancho，字面意思是灌肠，是一种恶作剧。孩子们，多数是男孩子，在嬉闹的时候会跑过去用手指戳别人的屁股，高喊着kancho！这种事的确让人不快，但大家一般不会特别严肃地对待它。然而，太郎如此不成熟的行为还是让我感到失望，而且我更害怕另一位母亲因此变成敌人。我一再道歉，并告诉她：“太郎一向不听我的话，我会和老师讨论这件事的。”

但是当我告诉原田老师时，他说：“哦，是富田女士吧？她总是在抱怨。男生们都喜欢玩kancho，这没什么大不了。”

我反驳道：“但是四年级的孩子确实不该玩这种游戏了，能不能请您让太郎不要再这么做了？”我也对太郎说，不要玩这种愚蠢粗俗的游戏，尤其是当对方不喜欢的时候。起初，他坚决不承认参与了这件事，然后才抱怨说忠树就是个爱告状的小孩。由于担心他会把怨气发泄到忠树身上，我决定不在这个问题上跟太郎唠叨太多。

我对富田忠树了解不多，毕竟太郎和忠树并不是特别好的朋友。据我所知，忠树是一个安静的孩子，在学校里各科成绩都很好，包括体育。一年级时，我曾经见过他亲切地提醒太郎，在上课前把课本打开到正确的页码。富田良子在一年级时曾是家长教师联谊会的班级代表，似乎很有效率地履行了身为财务主管的职责。她给我的印象是讲话温柔，沉默寡言，但很有才干。回想一下，我才意识到，早有迹象表明她是一个过度溺爱孩子的母亲。有一次，在从学校到火车站拥挤的公交车上，一对母子进入了我的视线。当时正上一年级的忠树是唯一一个坐在母亲旁边的男孩；而其他的孩子们都站着在车里聊天。另一位妈妈告诉过我，孩子们上二年级时，她无意中听到了良子在一次家长会上斥责森町老师，要求他对班级更负责任一些。当时有传言说，因为忠树在夏天写的插图日记有几页被森町老师弄丢了，良子对此一直怒气难消。

kancho事件过去了大概六个月后，有一天晚上，我收到了一封良子发来的电子邮件，说稍后会给我打电话。我正忙着收拾行装准备去旅行，想到又得和她打交道，心里很不痛快，我猜这次又是为了太郎的恶作剧。

“你又做什么了？”我问他，“忠树的妈妈说想跟我谈谈，所以你最好现在就告诉我你都干了什么事，这样我好知道怎么回应她。”

太郎告诉我，是因为在学校的时候，一群男生正在教室里把身上的网球服换成校服。其中一个男孩说：“忠树喜欢聪子。”

于是太郎走到忠树跟前，开玩笑地说：“所以你喜欢聪子，这是真的吗？”忠树一拳打在太郎的脸上，太郎一把将他推开。两个人都没受伤。但忠树去向原田老师告了状。老师让所有的男生互相道歉，并对忠树说，他应该先尝试着自己和其他男生解决问题，而不是一有什么事就直接找老师。这次我对太郎进行了“宽大处理”，因为我开始觉得良子可能有些反应过度了。

“好吧，可你不应该还手的，”我告诉太郎，“取笑别人是很不好的行为，如果你不还手，你可能还是个好孩子。因为你也动手了，所以现在你和他一样是个坏孩子。”

但是良子心里其实装的是另外一件事。她说太郎在网球场上戏弄了忠树。我为此向她道了歉，但没忍住告诉了她男孩们在教室里打架的事。良子说忠树并没有跟她讲过，还担心忠树没办法维护自己的权益。

“至少忠树还有勇气给别人一拳。”我说，真心实意地努力想让她振作起来。

原田老师后来跟我讲，太郎告诉我的基本没错，但他遗漏了一件事。当老师让所有的男孩互相道歉时，太郎拒绝了，还因此受到了斥责。太郎的论证是，他没有做错任何事，他只不过是传达了别人说过的话而已。他只是个传话筒。




2009年5月16日

今天我在井之头恩赐公园和别人打了一架。其实另一个孩子也没有打我之类的。我在帮别人捡贝壳。因为没办法穿着鞋子下水，于是一个孩子就把他的网借给了我。事情是这样发生的：

他：“喂，你的网哪儿来的？”

我：“是他借给我的。”

他：“过来给我。我先到这儿的。”

我：“想得美，用你自己的去。”

他：“你几年级的？”

我：“四年级。你呢？”

他：“三年级。”

我：“如果我说自己是二年级，你肯定会说要我听你的。”

他：“我可没说过。”

这就是整个事情的经过了。这件事看起来好像并没有要结束的样子，于是我说：“哦，那就行。”然后就不理他了。

几天后，那家伙在树间搭起了吊床荡秋千。气死我了！




在小学的最后两年里，良子再也没有直接向我抱怨过，但她还是继续和班上其他男孩的妈妈们联系，抗议他儿子在学校遭受的待遇。多数母亲，比如我，为了避免进一步的冲突，都会道歉然后转过身去责骂孩子。良子还要求学校加强监管，声称她儿子是校园群体霸凌的受害者。太郎告诉我，有一天在饭桌上发生了点争执之后，一个女孩说：“千万别去惹忠树，他会打小报告，然后他妈妈就会气冲冲地跑来学校的。”

原田老师急于平息眼下这恼人的局面，要求部分家长直接向良子道歉。一位母亲拒绝了。

“忠树说我儿子‘肥’，还说我儿子穿的衣服土气。忠树的妈妈根本不知道她儿子才是那个坏孩子。”她告诉我。

另一位母亲——我很钦佩她的大局观念，说道：“我告诉老师，‘如果能帮上忙，我愿意道歉，我会的’。但是我什么也没跟我儿子说，因为这简直太荒唐了。孩子们应该自己解决矛盾。”

是啊，理想情况下是这样的。但对于长期生活在高度结构化的环境中的孩子们来说，这样的要求太高了。母亲们也是如此，她们太专注于让孩子表现得更好，太希望自己能和其他人和睦相处，所以在表明立场这方面，她们并不是好的榜样。

在母亲们努力维持正常周转的时候，孩子们正逐渐被卷入他们自己的竞争中。



[1]baka表示日语中的“笨蛋”，stupid表示英语中的“笨蛋”。——译者注

[2]车轮中连接车毂和轮圈的一条条直棍或钢条。——译者注

[3]http://www.kagome.co.jp/library/company/news/2008/img/080303001.pdf.

[4]产经新闻东京版，2007年11月7日，第26版。

[5]Docomodake是日本电信电话公司DoCoMo的吉祥物，造型是小蘑菇。

[6]http://www.dims.ne.jp/rankingresearch/101_150/111/002.html.

[7]http://www.newevery.com/about/#sec4.

[8]http://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chousa/shotou/088/shiryo/_icsFiles/afieldfile/2012/03/16/1318684_001.pdf.

[9]http://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chousa/shotou/088/shiryo/_icsFiles/afieldfile/2013/02/26/1330868_05.pdf, page 5.

[10]http://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chousa/shotou/088/shiryo/_icsFiles/afieldfile/2013/02/26/1330868_05.pdf, page 20.


2009年5月8日

“没劲儿，好无聊。”去上课的路上我一直在想。远方的天空阳光灿烂，我头顶却还在下雨。“说不定……”我思索着，抬头望望天。耶，我是对的。天空中出现了一道彩虹。我正望着它时，妈妈骑着自行车过来冲我喊：“好了，快走吧。”

“可是彩虹……”

“嗯，真好。”说完她按了按自行车铃，让我再骑快点。除了想着让我快点去上课，妈妈满脑子基本不会思考别的，因为等我去了学校，她就可以享受一个人的美好时光了。

我已经很久没见过这样绚丽的彩虹了，所以想确认一下自己是不是看花了眼。我好想确认一下，我可以去确认的吧，我现在就可以确认。

到底是谁总在抗议：“这完全是浪费钱，你应该从这所学校退学”？我冒出一个想法：我不一定非得从私立小学退学。还有很多其他可以放弃的东西：补习班，钢琴班……但即使我放弃它们，我的命运也不会改变的。


竞争

2009年2月2日

我坐在浴室外面的地板上，背靠着门。太郎被关在壁橱大小的浴室里，手里拿着笔记本和铅笔。除非他把科学题解出来，否则我是不会放他出来的。我们之间形成了一种病态的幽默感，偶尔我会从门底下塞一颗M&M巧克力豆进去，好让他能够支撑下去。如果我觉得他没有在认真思考问题，就摁一下外面的开关，把灯关掉。太郎很怕黑。

我们是怎么走到这一步的？在这之前发生了一场持续数小时的写作业大战。自从他四年前开始上学以来，几乎每天都是如此。那天，我想让太郎准备科学考试。一如既往，我花了一个小时左右说服他在餐桌前坐下。不一会儿他就开始有一连串的小动作：玩弄铅笔，眼神飘到课本的其他部分，然后抓着一本书或一个玩具，逃到沙发上。我一直默默忍受，哄他回去学习，内心的怨气却在不断滋长。我都是为了他好，但他却一再粗暴地拒绝。太郎的班上的其他孩子似乎都没有这样的问题。在学校安排的一次家长座谈会上，当我表示“太郎实在太叛逆了”的时候，和我一组的其他五位妈妈都没有提到类似的困难。好几次，我没有做任何准备就送他去上学，希望来自同学的压力或老师的督导能刺激他努力向上，结果一点用都没有。太郎看起来没有理会任何训诫，我担心如果任凭他这样漫无目的下去，他会远远落后，永远追不上大家的脚步。后来我发现很多孩子都在做sakidori，字面意思是“提前掌握”——通过在家里做练习题或者去课后补习班来提前掌握课程内容，这样一来，在学校里上课就等于又复习了一遍，难怪太郎的学习成绩被大家远远甩在后面。更折磨我的是，四年级的课程对我来说太难理解，总得去网上搜索答案。我一边吃力地理解课本内容，一边努力让太郎坐在椅子上写作业，觉得自己迟早会疯掉。所以今天，我把他推进了浴室。希望这种行之有效的“酷刑”能吓得他认真解题。

如果声音在0℃的条件下以每秒331米的速度传播，温度每升高1℃，速度增加0.6米，那么在5℃的条件下，一个人看到闪电5秒钟后才听到闪电，人与闪电之间的距离是多少？

我花了一个小时，画出两列竖线，一列写“米/秒”，另一列写距离，然后开始，在0和331之间画一条水平线，在1和331.6之间画一条，在2和332.2之间画一条……以此类推。

“你看，是这样的，温度每上升1度，速度会增加0.6米吧？”我一遍又一遍地问太郎。

太郎没听懂，也许根本没留心听。也许他还是看不明白其中的规律，又或者是我解释的方式不对。后天就要科学考试了，如果他考得不好，成绩单上就拿不了A。如果太郎在四年级的科学考试中拿不到A，会怎么样呢？即便处在狂怒之中，我也知道这不是世界末日，但同时又很清楚好成绩会让太郎高兴，还能提高他的自尊心——也许这会激励他努力学习？如果停下来想一想，就能明白一直以来，拿了高分的喜悦感并不能成为太郎学习的动力。可是我仍然抱有信心，觉得这次可能会有点用。还有，好成绩会让我为他感到骄傲，不仅因为他学有所成，也因为这样会大大提升我在妈妈圈子里的地位。太郎在最近的一次科学考试中取得了全班第二名的好成绩，当其他人称赞我时，我心满意足，陶醉其中。更妙的是，考第一名的孩子的母亲是一位科学家，在我看来，这种竞争优势本身就不公平。

但当我靠在浴室门上时，脑子里根本没空想这些。每当太郎试图从另一边推开门，我便用力堵着。我对这次科学考试感到很忐忑，而且也为其他课程的作业而感到烦恼。除了科学之外，这周还有阅读理解和古诗测试。下周的安排是：能够识别日本的47个都道府县和首府所在地，学会用天平称重，以及参加1500米赛跑。已经快到夜里9点了，而我们还没有吃晚饭。




2008年2月15日

在沙发上弹东西好像没什么弹力，但是轻一点的会好一些。我在沙发上看漫画，这就是我在家里有空时会做的事情。沙发上有一条白毯子。这是一个放松心情的好地方。

*　*　*

什么才是最佳的教育方法？在日本，人们对此争论不休：是通过简单直接的测试来检验记忆的传统方法？还是鼓励创造力和创新的灵活教育法？太郎入学的私立小学采用的教育方法位于这一光谱中相对传统的一端。由于大学入学考试十分严格，在日本的学校里，机械而刻板地记忆事实一直是一项宝贵的才能。然而，自20世纪80年代左右起，越来越多的人开始批评这种浅薄的学习方法，将其称为“填鸭式教育”，认为这样培养出的孩子无法跳出思维定式。作为对这些指责的回应，日本政府打出了“宽松教育”[1]的旗号，削减了学时和课程。然而接下来在全球性的比较测试中，日本学生在数学和科学上取得的宝贵高分开始下跌，而他们的独立思考能力并没有得到显著提升。大家纷纷指责是“宽松教育”造成了学生的成绩下滑，于是教育的钟摆又摆了回来，课程和课时又开始不断增加。2011年，政府开始逐步取消“宽松教育”政策——就是太郎将要从小学毕业的那一年。不过这些对太郎都没有造成什么影响，因为学校从来就没有重视过这个政策。

尽管让太郎学习是件无比艰难的事，我还是倾向于传统的教育方法，尤其是孩子还在低年级的时候。一位住在纽约的朋友自豪地告诉我，她的儿子就读于当地最好的公立学校之一，那里的孩子们会通过假装经营一家面包店、计算店铺的销售额和利润来学习数学。而我相信让太郎把乘法表背熟是更为有效的办法，这也正是私立小学的教育方法。“这是一项终身技能，”森町老师告诉家长们，“必须让它成为孩子们身体的一部分。”

但我也认为，学校的确给学生设置了一些不必要的高难度障碍。太郎喜欢看书，可是他的阅读测试成绩往往很差，经常被一些没必要那么难的问题难住，这些问题都很典型，比如：“根据时间、地点、人物和主人公的感受，将这篇文章分为四节，并写下每节第一行的行数。”在一次英语对话记忆测试中，太郎也被扣了分，因为他没有做出相应的手势。事实上，参加测试本身就是一个挑战，因为老师要求孩子们在课间休息时主动去教室进行测试。太郎花了几个月的时间才做到这一点。每次他怀着美好的意愿走向英语教室，路旁操场上的景象都会诱惑他离开。

那天晚上的厕所僵局是怎么结束的呢？太郎最终还是给出了正确答案，但是这之后还能不能答对类似的问题就不好说了。我们都喜欢在晚饭前把作业做完，哪怕双方都迅速失去了耐心，效率急剧下降，还是会在争吵中吃力地完成剩下的作业。太郎9岁时，经常在夜里10点钟吃晚饭，午夜才上床睡觉。当他在家里深深的日式浴缸里泡澡时，我必须保持警惕，因为他有时会在里面打瞌睡。

*　*　*

怀着后悔和羞愧的心情，我要承认的是，除了把太郎推到浴室里，我还曾经在公寓里追着他跑，拽着他的胳膊或腿把他拖回到桌子前。

“你到底是怎么回事？你足够聪明，就是太懒了。”我常这样冲他喊，“你的朋友们都写作业，我真希望你像他们一样。”

“不，他们不写。”

“闭嘴。”

“我做不到。”他总是这样回答。

一旦觉得他根本没有在听我说话，我就会失去控制，打他一巴掌或者揪他的头发。而太郎会转身向我冲过来，用他的小拳头猛击我。有几次我走出公寓大门想冷静一会儿，希望太郎独自一人在家会感到害怕，结果完全没有用。他会利用这个空闲看电视，然后从里面把门反锁上，这样我就进不去了。除此之外，我还担心在附近遇到学校里的其他母亲，如果被她们看到我在天黑后漫无目的地骑着自行车，或者在晚饭时独自坐在咖啡馆里，我该做何解释。堂姐告诉我，她曾经把女儿锁在阳台上，用这种方法让她学会了发自内心地敬畏神灵。我也试了一次，结果太郎立刻爬上我们二楼的窗台，大喊大叫：“救命！”所以我不得不在邻居叫警察之前把他带回屋子里。

有几次，我拒绝做晚餐给他吃。每逢这种时候，太郎就会央求我一个多钟头，伴随着他那歇斯底里的哭喊声：“晚饭，做晚饭。”这声音至今还萦绕在我心头。还有好几次，太郎把我的手机扔到房间的另一头，手机的边角砸在镶木地板上，摔出了缺口。每次拿到商店里去修，我都很不好意思，告诉店员自己也不知道发生了什么，不过“家里的确有个淘气的男孩子”。我们两个人互相对峙的时候，太郎经常打电话向我母亲告状，告诉她我有多讨人厌。对他来说，外婆对他的爱是坚定的、无条件的，而我本来也应当如此。电话里，我母亲会一边听，一边试图转移他的注意力，然后和我通电话，告诉我不要弯着腰像个孩子一样打架。

“你要在心里默默数十个数。冷静下来，他还小呢。”母亲会这么说。道理我都懂，可是每当我紧盯着太郎写作业时，压根不想听这些。所以我和母亲也会争论，而且几乎每次到最后她都会说：“好吧，孩子是你收养的，那是你自己的问题。”有时，我和太郎在浴室里扭打成一团，会在墙上的大镜子里瞥见自己：散乱着头发，一张脸又丑又凶。




2009年1月28日

今天一回到家，妈妈就像个老妖婆一样冲我喊：“写作业去！”

我手上只有一份作业，以为这就是全部，但是妈妈让我去准备一门考试，然后学一些其他东西，再准备一门考试——这次不会花费太太太多的时间。过了一会儿，门铃响了，外婆走了进来。今天我要去外婆家。因为妈妈要去参加一个生日聚会，所以不在家。第二天我就从外婆的家里出发去学校。之前我们搬家的时候，新房子还没准备好，我就从外婆家出发上学。我们曾经在驹込住过，从那里出发去学校的路线相同，所以我已经习惯了。那儿也住着好多五年级的学生。我坐火车去学校已经有一段时间了。




在日本母亲中，我并不是唯一一个因为试着让孩子学习而大发脾气的人。一天傍晚，我正穿过小区建筑群走向自家的单元楼，听到好几户人家里都传出妈妈和孩子的叫喊声。有一个小男孩，年纪可能和太郎差不多大，用粗鲁的言语高声叫喊着：“我告诉过你了，我听不懂！”我可以想象出那时的场景，愤怒的母亲质问自己的儿子是不是真的不会，连这么简单的问题都解不出来。之前我在纽约看了一部日本电影，有一处情节是母亲把儿子的书包狠狠地扔向了他，当时我听到观众们倒吸了几口凉气。我侧过身去小声地对我的美国朋友说：“我也这么做过，而且我好多日本朋友也会这样做。”

这些愤怒之举到何种程度会构成对儿童的虐待？我不知道，但我确实担心如果没有更强的自制力，自己可能也会走到那一步。每天早上看到太郎出门，我都会为前一天晚上的言行感到内疚。当我下班或出差回家，拿钥匙开门时，都发誓要做一个有耐心的妈妈，好好给太郎一个拥抱，而不是一味地发脾气。然而，每次为开始写作业这件事磨蹭15分钟左右后，我们就又打了起来。毫无疑问，太郎内心的愤怒也在越积越多。在日本，青少年杀害父母的事件受到媒体的广泛报道，而孩子的犯罪动机正与父母施加的学习压力有关。2006年，一个16岁的男孩在夜里纵火，点燃了房子，他的继母和同父异母的弟弟与妹妹全部死于这场火灾。这名少年表示，他想要摧毁他那充满压力的世界，其中包括每当他在学业上表现不佳时，就会遭到父亲的殴打。另一起儿童谋杀父母的案件发生后，我在电视采访里看到一名女性路人说：“我实在无法想象我的儿子会做那样的事。”我记得自己心里当时想的是，如果是太郎，我可能不会下这样的定论。

*　*　*

现在是我们争取第三方帮助的时候了，我开始打听补习班。在以前，补习班只提供指导，以帮助学生准备各种入学考试。后来这些补习班逐渐扩展，开始满足更为广泛的需求，为学校设置的课程提供补充教学：从课后补习到超前学习，各种项目应有尽有。这些补习班类型广泛，既有私人经营、在家授课的补习班，也有全国性的连锁学校，其中一些连锁学校甚至开设了入学考试来筛选学生。在日本，大约25%的小学生会去补习班，来强化在学校的学习成果，或是为初中的入学考试做准备。[2]太郎所在的私立小学里的多数学生已经被附属初中录取，所以他们不必为了入学考试而死记硬背。但许多孩子为了能够学到超越课堂的内容，还是会参加补习班。我的搜索范围限定在小班教学的补习学校，因为觉得如果身边有太多孩子，太郎一定会分心。之前看过的一家补习学校可以提供私人辅导，但是教室很小，还没有窗户，我在屋子里站了没多久，就感觉墙都要塌了。另一家所谓的“私人辅导”其实是老师走在一排排的课桌中间，沿途给学生指点课业。最终，我选定了我们小区的一所补习班，教室是开放式的，宽敞明亮，学生们一到四人一组，围坐在老师周围上课。

第一次，太郎被分配到了一个上了年纪的男老师的组里，大家一致认为他是“教学经验丰富的老师，和蔼可亲”。上了大约一个月的课，老师告诉我他对太郎无计可施。

“他到底学了些什么啊？我从未碰到过这样的学生，上课讲的内容完全超出了他的学习水平。”老师满心愤懑地说。

这让我感到有些意外，因为除了告诉我上课“还可以”或“很无聊”，别的太郎什么都没说过。正当我打算向老师追问更多细节时，主任把我叫到了一边。我想他大概是担心老师现在过于情绪化，可能会有侮辱客户的风险。通过主任的谈话和太郎的反馈，我大概清楚了：太郎在课堂上总是一副傲慢无礼的样子。首先，除非有人要求，他不会主动拿出笔记本和铅笔。其次，他似乎都不认真听老师讲解。于是这位老前辈最终发了火，打了太郎一巴掌。可是太郎没有因为恐惧而努力学习——这是老师期待的反应——而是生闷气。我十分理解这位老师是如何被驱使着动手打了太郎，但在我看来，一个拿薪水的专业人士竟会失去控制，这是不可原谅的。尽管如此，在急需帮助的情况下，我还是选择留在了那所学校，并提出给太郎换老师。太郎同样考验了其他老师的耐心，但老师们都默默忍受了。

“这超出了太郎的学习水平。”自从我问过森町老师，太郎是否有学习障碍后，这种可能性一直萦系在我的脑海中。所以最后，在太郎8岁，也就是三年级的时候，我决定请一位专家给他做评估。东京只有区区数个中心研究儿童成长问题，等待测试的儿童名单有一大长串。而我在日本没有遇到类似问题的朋友可以咨询，或者说，至少没有朋友向我透露过有类似问题。太郎的学校里也没有辅导员，这对于私立小学来说很寻常。最后考虑到美国的资源更加充足，我带太郎去纽约做了评估。

“你说的这些问题都没什么可大惊小怪的，”我讲述了我与太郎的争斗，精神科医生听完后回答，“听起来像是典型的注意力缺陷多动障碍（ADHD，全称为Attention deficit hyperactivity disorder）。”

听到医生的话，一阵失望袭来。我对这个病的印象就是一个失控的孩子，没有人愿意和他交朋友，而身心俱疲的父母也已经放弃了对他的管教。刚刚在等候区，我就看到了这样一对母女：一个和太郎年纪相仿的女孩冲进等候室，径直朝太郎堆好的积木跑去，把它们打翻在地，而那位母亲则用一副无可奈何的神情看着她。接着，从其中一间诊断室里走出一位日本女人，停留在儿子身边，反复叮嘱他：“什么都别碰。”当然，太郎和那些不受控制的孩子们不一样。但在进一步的测试后，医生们得出结论，虽然他很可能没有学习障碍，但他“患有注意力缺陷多动障碍，注意力缺陷为主型”。

“一般这种情况，我们推荐给孩子吃利他林[3]。”精神科医生说。我又一次退却了。在我看来，太郎被诊断出患有行为障碍已经够糟糕了，服用药物则显得病情更加严重。太郎不做功课，已经快把我逼疯了。但是让他服用这种中枢神经兴奋剂，通过影响大脑里的化学物质来养成习惯，这会是解决之道吗？在测试过程中为太郎进行翻译的是一位日本精神科医生，他这样表述了我的抵触情绪：“日本和美国对待药物的态度存在文化差异。在日本，ADHD的药物治疗一般是迫不得已的最后手段，要尽可能的保守和短期使用，而在美国，如果药物治疗有效，人们就会吃药，而且服用药物的时间要尽可能长。”事实上，太郎的美国儿科医生告诉我：“就把这种治疗想象成给近视眼戴眼镜，会比较容易接受些。”

但我还是选择推迟了药物治疗。在接下来的六个月里，我们继续在东京的日本精神科医生那里就诊，他训练我使用所谓的行为疗法，用于帮助患有ADHD的儿童；也就是经常使用正面强化法[4]，并且给孩子设定容易实现的目标。我不是一个善于夸赞的人，而且我敢肯定，这很大程度上是我的成长经历造成的。我的父母都很爱挑剔和批评别人。我几乎回想不起来父亲有哪次赞赏过我做的事情，母亲则会经常指出我做人的失败之处。她把太郎的叛逆归咎于我拙劣的育儿方法，还要我多向哥哥和嫂子学习，称嫂子总是心平气和地劝导孩子们，而不是没完没了地责骂他们。如果我反驳说他们有来自配偶和家庭成员的支持，而我没有这样的支撑系统，母亲就会指责我不可理喻，无法接受批评。而且在她看来，这也是我当初没能维持住婚姻关系的原因之一。目前我还需要家里的经济支援，所以我还能跟谁顶嘴呢？在母亲眼里我的外表似乎也有缺陷，比如头发过于凌乱，不佩戴珠宝首饰，甚至连我的餐桌礼仪也变得越来越差劲。

“因为你一个人住才会发生这种事，没有人在一旁指出你的缺点，”母亲会说，“你应该对着镜子练习吃饭。”

她的建议我一直没采纳。

会不会是出于父母对我的要求，我才会用无穷无尽的规矩压得太郎喘不过气来？每隔一周，我都会向那位日本医生报告太郎没有完成的事，而每一次她都会说听起来太郎已经很努力了。有一次她告诉我，她尊重我为自己设定的高标准，但我不该把那些苛刻的标准应用到自己儿子身上。

她甚至说：“如果母亲不是那么有才干，太郎可能会更快乐。”她敦促我降低对他的期望，要大大降低。

“请您想想吧，只要太郎活蹦乱跳的，不就已经很好了吗。”她说。

*　*　*

如果精神科医生怀疑，是我固执、追求完美的天性让我难以接受太郎确诊ADHD的事实，那么她是对的。我认为太郎患的病是一种缺陷，并且希望当初的诊断结果是：“那就是个小男孩该有的样子啊”——就像许多无知的人所说的那样。但我无法否认，每当我把太郎和他的同龄人比较时，他似乎总有些不同之处。在课堂上，他总是唯一一个不看黑板或不记笔记的孩子。而且不像其他人，太郎不会因为受到威胁而退缩，也不会为了奖励而前进。如果我为了让他完成某项任务主动请客，他所有的注意力会集中在立即获得奖励上，而忽略掉到达目的地需要走的路。他不能接受延迟的满足。令我灰心丧气的是，注意力缺陷多动障碍是太郎的一部分，在这个世界上他是我最爱的人，我却无法接受这一点。




2008年2月23日

计算器里可能藏着一个教授。教授的脑袋里又藏着一个计算器。脑袋里的计算器里又有一位教授。这是一个无限循环。没有人会思考这样的问题。为什么呢？




抱着诊断结果可能会有所不同的希望，第二年我带太郎在东京的一个研究中心重新进行了测试。结果相差无几：太郎的注意力比一般的同龄孩子下降得更快一些。于是我又去波士顿咨询了第三位精神科医生，希望能得到我想要的诊断结果：太郎“就是个正常的小男孩”。这位医生说，根据我的描述，学校的严苛教育和我在家的责骂正在使太郎的病情进一步恶化。为了帮助我了解太郎的感受，医生对我说：“麻烦您告诉我，您最不擅长的是什么。”

我着实认认真真想了一分钟左右，想找到自己有哪些事是不擅长的，最后医生说：“行了，行了。我们就假设你唱歌不好听。你每天在学校唱一天的歌，被老师责骂。然后你回到家，还要做更多的唱歌作业……”

在此之前，我从未想过太郎对自己的病情和诊断结果会有什么感受。一位住在海外的日本朋友在她的儿子被诊断出患有ADHD后给我发了邮件，让我感到很惭愧。她写道，对她来说，最重要的是不要让儿子觉得自己是个有问题的孩子。邮件里还提到，他儿子的学校应该承担起责任，找到最适合他的教育方法，而不是反过来，让孩子来适应学校的教学方式。可是我呢，每天都说太郎多么懒散，多么慢吞吞，我又有多么希望他能像其他孩子一样正常写作业。我牺牲了我们两个人的理智，来适应这所私立小学。

另一个美国朋友问我：“你让太郎上这所小学，是不是方枘圆凿了呢？”

太郎上四年级后，我开始考虑把他转到当地的公立学校。与现在这所学校相比，公立学校没有那么大的学习压力。我也不必继续应付这样一个死板僵化的妈妈圈子。家庭的社会经济背景越多样化，职业母亲的占比越高，越不会形成这样的圈子。我参观了一所为有特殊需要的儿童开设额外课程的公立学校，以及一所提供课后补习班的私立学校。然而，这两个学习支持项目针对的都是比太郎问题严重太多的孩子，像是连上完一整节常规课程都做不到的那种。太郎上小学的六年里，我一直犹豫不决，但最终还是决定让太郎继续留在这所私立小学，因为我觉得留下来的好处大于离开的坏处。这所私立小学的班级规模相对较小，从28到32名学生不等，而公立学校的一个班最多有40名学生。尽管学生群体并不像我希望的那样多样化，或许是因为这一类人群的范围非常狭窄，与公立学校的学生相比，私立的学生之间关系更友好，对母校也更有自豪感。经过长期的挣扎和争吵，太郎的学业至少达到了可以接受的水平，有时甚至更高。学校的名气也令我动摇，听我讲述完眼下两难境地的人都会问我为什么要放弃这样一所赫赫有名的学校，更别提这所学校那么难进。

最重要的是，太郎喜爱这所学校，他在学校里结交了一帮好朋友。我一点也不相信自己能在不让太郎感到受挫的情况下，向他解释清楚为什么应该转学。我应该要对他说的是他的资质更适合去一个新环境；但我怕自己脱口而出的却是：他必须要转学，因为他失败了。




2009年1月10日

这段时间，我喜欢上了滑雪。今天我和两个好朋友在长野县的轻井泽町高原，每天早晨都有明亮的太阳。我们收集冰锥，打雪仗。

“该走啦。”走之前工作人员足足提醒了我们四次。我们去年也来过。我们几个也打了架。我们三个睡在一起，然后一起滑雪，只有在“日记时间”是分开的。晚上我们总是吃比萨。

我们甚至连吃比萨都会吵起来。

*　*　*

我把转学的考虑和太郎的病情当作秘密保守起来，不愿其他母亲知道。这些都在我们的无能清单上又添了一笔。我认为她们无法理解我的挫败感，因为她们中没有人提到过类似的问题，而且整个日本社会似乎对儿童的发展障碍一无所知。之前太郎在日间托儿所的一位好朋友的母亲告诉我，她女儿目前在一所竞争激烈的幼儿园里读书，她和孩子班上的其他家长一起抗议幼儿园的附属小学接受了一位有多动症的孩子的入学申请。

她说：“他会扰乱整个班级的。”我对她说，我认为幼儿园，尤其是这种国家资助的教育机构，应该给这个男孩提供额外的帮助而不是简单地把他排除在外。在日本，“多动症”这个词越来越为大众所熟悉，但当太郎上学时，ADHD在医学界之外并不广为人知。就连刚刚从日本一所大学获得教育学硕士学位的原田老师也告诉我，他几乎没听说过这个病症。




2008年7月10日

那个男孩9岁了。他注意力有点不太集中，但并不笨。因为他的表兄弟明天要来家里过夜，他显得十分兴奋。每当有人来过夜，他马上就变得很开心。不过他有一点很烦恼。就是蚊子总咬他。刚刚还被咬了两个包。

好吧。让我来告诉你那个男孩是谁。他就是……本日记的作者啦！！




又过了六个月，写作业大战这件事几乎没有什么进展，日本的精神科医生建议我们试试药物治疗。可供选择的药物很少。在太郎8岁那年，日本唯一可用来治疗多动症的药物是专注达（Concerta），这是一种哌甲酯缓释片，哌甲酯通常被称为利他林。后来，择思达[5]也变成了可用药，我们也试了这个药。利他林产生的副作用会令人丧失食欲，太郎很不喜欢，特别是学校还着重提倡“快速清盘”的午餐文化。原田老师试着减少太郎的饭量，但坚持表示他不能将太郎划为例外，太郎必须遵守规矩，把餐盒里的食物吃干净。在太郎服用专注达期间，我确实注意到了一些细微变化：他集中注意力的时间似乎比之前久了一些。但他仍然不愿意做作业，而且在课堂上似乎仍比同龄人更容易分心。服用利他林大约一年半后，太郎开始拒绝吃药，声称药物对他毫无帮助，他想要饱食一顿像样的午餐。如此一来，我和太郎之间爆发了更多的矛盾。在早上匆匆忙忙地送他出门去上学的时候，我会撬开他的嘴，把药片塞进去，顶在他紧咬的牙齿上。太郎同意尝试服用择思达，这种药不会影响他的食欲。但我没有见到任何迹象表明择思达起了作用。最终我断定药物治疗对太郎只有轻微的帮助，他需要发展出一套自己的方法，来应对那些对他来说十分困难的任务。

我对于太郎接受药物治疗的事情一直感到不安，迷失在日本和美国对于药物治疗的态度差异之中。当我对之前拜访过的一位公立学校辅导员提到太郎正在接受药物治疗时，她说：“天哪，不行。你看像昨天进来的那个孩子，一下子就把书架上所有的书都扯了下来，那才需要吃药。”另一边，我的美国朋友们都认为不给太郎吃药才是真的在害他。尽管眼前摆着一大堆给太郎服药的正当理由，但直觉告诉我还是有哪里不太对劲：太郎是一个快乐健康的孩子，有很多朋友，痴迷写作，热爱看书，现在却要靠服用兴奋剂药物来满足学校的期望。尽管如此，这位日本精神科医生还是说服我让太郎在上小学和初中的时候坚持服用这种药物，因为在这段时期，学校对学业和课外活动的要求非常严格，几乎不可能尝试用其他方法来帮他履行身为学生的职责。她认为如果在这几年太郎的学习成绩远远落后于他人，可能会对他的自尊心造成永久性的损害。

这样的结果不难预见。日本孩子总是被人根据取得的成就进行评价和分级，所以有很大的概率会被人指出失败之处。在这所私立学校，孩子们从四年级开始会收到成绩单，从A+——代表优秀，到C——代表需要继续努力。太郎的成绩单上通常有A、B和少量的C。在大家眼里，这是一份低分成绩单。因为每个人的目标都是A，C则代表了一种警告，说明有些地方出了问题。四年级共有九门科目：日语、社会科学、数学、科学、综合研究、音乐、艺术、体育和英语。每一个科目按以下三个方面评分：理解/知识，技能/表达，努力程度。而且成绩单上的空格只供班主任最多写四行评论，所以重点显然是分数。

而且，学校并不是唯一一个进行评估的地方。“弥太郎在比赛中没有拿到奖章别针！”我去滑雪场接太郎的时候，他的一个同学跑过来告诉我。见面的地方在火车站，里面挤满了8岁的孩子，他们在谈论谁拿到了哪个奖章。在日本，几乎每个领域都有证书，从英语能力等标准学科，到阅读火车时刻表等高度细分的技能。其中最受太郎同学欢迎、且志在必得的等级测试是汉字能力证书的测试。2006年，全国约有438,000名小学生参加了汉字能力检定考试，在汉字的读、写、笔画顺序等方面展开了比试。“你戴的帽子是什么颜色的啊？”这句话是太郎的游泳课上的一个常规开场白，在课上，不同颜色的帽子区分了不同级别的技能水平。




2007年4月2日

游到一半，我站起来了一下。因为我的护目镜里有水，什么都看不见。我只好站起来把水倒掉，重新戴上护目镜，游完了这一圈。当时我正在参加游泳证书考试。因为是第二次了，所以我感觉教练不会让我通过。就这样，我失去了最后一次机会。但现在我想也许教练没有看到发生了什么。测试要求是自由泳，先游到泳池那一头，做一个转身，然后再游回来。第一次我失败了，因为我换胳膊的频率太快。我想要知道第二次的结果。当我从游泳池出来的时候，我累极了，就像教练刚刚真的把我训练得累趴下一样。“好了，所有人都通过。”

“真的吗？”我心想。看来教练没看到我整理眼镜。好开心呀。




教育家和家长们一致称，评分机制会激励孩子们努力达到更高水平，但反过来思考，每一次失败的尝试都在提示一个人所具备的缺陷。在学习珠算、游泳和滑雪的过程中，太郎忍受着无尽的失望，当其他孩子都兴高采烈地接受证书时，他等来的只有失败。我读过的很多报告都对孩子们取得的成就轻描淡写，同时过分强调不足之处，比如太郎在仰泳测试时虽然按时游完了规定的距离，但是因为膝盖有些弯曲，还是没能通过测试。我很擅长在这种场合保持沉默，克制批评欲。我看到许多孩子已经很气馁了，他们的妈妈还在雪上加霜。

“你爸爸一定会对你极其失望。”我听到一位母亲说，她严厉地盯着自己的儿子，因为他错过了这次升级泳帽的比赛。

认证当天，泳池大楼大厅里的兴奋程度与小学入学考试成绩公布时很像。屋子里挤满了高兴得发狂的母亲，一面排队买着新帽子，一面没完没了地聊着天，旁边则站着愤怒的、脸色铁青的女人们，偶尔夹着一个泪流满面的孩子。




2007年10月14日

我从美国带回来的彩带有许多颜色，有红色、紫色、淡绿色、黄色、银色和奶油色，都是我在夏天参加的夏令营赢的。红色的是游泳第二名。黄色的是疯狂跳水第三名。在那个比赛里，你要试着用最奇怪的方式跳水。于是我故意让身体与水平行跳了下去。肚子碰到水面的时候痛死了。我还获得了证书。证书上说我在棒球、篮球、橄榄球和足球上都有进步。我想，我的咨询师们的心意都在彩带里了。




除了对孩子进行等级排名，这些证书还能为家长们提供了不动声色自夸的机会。与其说“我儿子会蝶泳”，不如说“我儿子是蓝帽子了呢”，听起来更谦虚一些。而且证书还能帮助人们在等级森严、注重地位的社会文化中迅速评估他人。等级排名在成人世界中也很普遍，在武术、茶道、插花等传统领域中存在已久。能力认证是一门大生意，会有专门的公司来收取考试、文凭、预科课程和教科书的费用。在把太郎从滑雪营地接回来之前，我参加了一个滑雪训练营，班里都是痴迷于奖章的学生。当时我们身处全国最大的度假胜地，但所有课时都用来在一个斜坡上练习某种类型的小回转，因为我的同学们需要把这个动作练到完全准确，才能赢得一个高级别的奖章。虽然大家都不从事滑雪行业，但和许多参加成人考试的人一样，他们想要完善自己的爱好。甚至连教练都在问这个小回转到底有什么实际用途。还有一位母亲在学校的午餐会上宣布自己完成了课程，获得了美甲师证书，赢得了大家的尊重。其实她并没有做美甲师的打算，只说自己掌握了美甲技巧，就可以节省去美容院的费用。毫无疑问，在场其他妈妈们的夸赞让她很是高兴。

太郎上小学的时候很少有人赞扬他，他似乎也有激怒老师的嗜好，因此常遭到斥责。特别是在课外活动中，课堂结构往往比在教室里松散些，使得太郎更加不专注。一开始让太郎陷入麻烦的行为似乎与其他孩子没什么不同，比如无法迅速地从一个活动切换到下一个活动。真正让太郎与众不同、令老师们都大为恼火的是他对于批评的反应，或者说他根本没有反应：太郎不会表现出任何明显的悔恨或沮丧情绪。一次我看到，一位年轻的网球教练在热情高涨地给太郎上课，讲课的声音也越发洪亮。但太郎却在低头向下看，被自己的脚吸引住了，他先是双脚平稳地站着，然后把整个身体的重心有节奏地挪到脚底的两侧，接着又平稳地站好。幸好教练没有注意到。下了课，结束了令人窒息的一对一授课，他看起来欣喜若狂。太郎对其他人的训斥没有任何想法，反而享受着被责骂后的快感。

太郎这副明显缺乏屈服精神的样子让老师们怒不可遏，尤其是那些习惯了被人尊敬的年长男性，比如给了他一巴掌的补习班老师。此外，太郎还与一位滑雪教练发生了类似的灾难性冲突，这位教练也被校方形容为“经验丰富的老教练”。又一次，太郎没有从一开始就告诉我周末在滑雪营地发生的麻烦事。直到另一位母亲打电话给我道歉，说她儿子在两个人应该打扫房间的时候怂恿太郎玩游戏，我才有所警觉。老教练责骂了所有的男孩，但太郎没有任何后悔的迹象。于是教练动手推了他。当我和太郎当面谈论这件事时，他告诉我老师还踢了他的脸。我没有在太郎脸上看到擦伤或瘀斑，所以教练打他时可能并没有用很大力气。因为太郎很喜欢这个训练项目，很想再去一次，我便犹豫是否要向滑雪学校抱怨这件事。我能够理解教练的愤怒，但我知道，我必须挺身站出来反对体罚。被人一脚踢到脸上是莫大的屈辱。于是我打了电话给滑雪学校的校长。我先是要求学校把太郎因为打包时粗心大意而留在营地里的衣服都寄还给我。

“然后，还有一件事，”我继续说，“我知道太郎带来了很多麻烦，但我很诧异老师居然对他动用武力。太郎告诉我他的脸被老师踢了一脚。”校长很惊讶。

“这是真的吗？”他问。但接下来让我震惊的是，他很快回答了我：“哎，太郎这孩子真是太恶劣了。”

太郎似乎对这些训斥无动于衷，也从未主动告诉过我他受到的惩罚，但当我催促着询问时，他会告诉我更多痛苦的细节。在我眼里，太郎一直是一个快乐、开朗、爱好玩乐的孩子，现在他仍然是，然而到了四年级我开始怀疑，他是否一直在默默忍受着失望和痛苦。也许他只是把自己不喜欢的现实，或者让他与同学们显得格格不入的现实都主动忽视了：被收养的孩子，父亲的缺失，母亲的唠叨，难以集中的注意力，多动症的标签，有副作用的药物，失败的考试，还有愤怒的老师。



[1]所谓日本的“宽松世代”指的是接受2003年起新实施的“学习指导纲领”（大规模削减了课程内容和学习时间）的一代学生，出生在1987年之后的学生是第一批接受新的“宽松教育”的“实验品”。——译者注

[2]http://www.mext.go.jp/b_menu/houdou/20/08/icsFiles/afieldfile/2009/03/23/1196664.pdf, 8.

[3]利他林（Ritalin），是哌甲酯（Methylphenidate）的商品名，哌甲酯是一种中枢神经兴奋剂，被广泛应用于注意力缺陷多动障碍的治疗。——编者注

[4]正面强化（Positive Reinforcement），即用某种有吸引力的结果对某一行为进行奖励和肯定，以期在类似条件下重复出现这一行为。——译者注

[5]择思达（Straterra），主要成分是阿托莫西汀（Atomoxetine），一种用于治疗注意力缺陷多动障碍的药物，属于非中枢神经刺激药物。择思达是其商品名。——译者注


2008年2月24日

一股强风突然从侧面向我吹来，而这正是自行车的弱点。回家的时候倒是出奇的容易。因为那时候是顺风。顺风就是顺着你要去的方向吹。在路上的时候，刮起了逆风。逆风是朝相反的方向吹。顺风就像是在一个波浪上骑车，很有趣。当逆风来临时，我必须站起来才能骑得动车子。这肯定是生活中最简单的事情之一。以后，生活中还会出现更难的事情。

[image: 156-01]太郎在课上画的自画像




更加黑暗

2010年1月20日

“Z。”

在太郎的汉字作业本的页边空白处，是一个用红墨水写下的字母，看起来很令人担忧。这是太郎五年级的日语老师——佐佐木老师对他书法水平的评价。佐佐木老师已逾花甲之年，为人极富自信，因对待学生的高标准和严要求被视为传奇人物。每隔几周，他就会给学生分发手写的汉字表格。孩子们要把每一行汉字剪下来贴在笔记本上，每页一张，然后模仿老师的笔迹，一遍又一遍地抄写书中的汉字。

太郎的汉字成绩从A降到B，再降到C，最后跌到了Z；这个分数仿佛正在书页之上尖叫：“不可能有比这更差的成绩了。”更侮辱人的是，太郎的作业本上的大部分汉字都被老师用红色的对角线划掉了。要知道，被老师如此谴责的汉字可不是太郎草草写出来的，而是他煞费苦心写好的。虽然和同龄人相比，太郎写的汉字在字形上不够匀称，细节上也不够精确，但本子上深深的铅笔印和略微夸张的字体角度都表明，他已经很努力地在试着模仿老师的笔迹了。但佐佐木老师不在乎努力，他只看重高分，最好比班上的其他同学都高。在给考卷打分时，他会在分数旁写下班级平均成绩和排名。太郎总是会折起考卷的右下角，好把那些数字藏起来。像是“悲哀啊！”或是“别费力气了。”这样尖刻的评语常出现在太郎的答题纸上。极少数时候，佐佐木老师会说一些鼓励的话，比如“越来越好了”，但在太郎跟着他上日语课的两年里，这样夸奖的话只出现过几次。六年级快结束时，佐佐木老师不断告诉那些成绩较差的学生，他们是上不了附属初中的。校长后来告诉我这绝不可能，除非学生出现严重的行为问题，否则所有学生都有权升入附属初中。尽管如此，在张贴在教室后面的期末考试成绩单上，佐佐木老师在低分旁边写下了“列入候补名单”几个字，并在倒数后五名的分数旁画了一盏红色的交通信号灯。名单上并没有学生们的真实姓名，但每个分数都对应了一个数字，孩子们兴奋地猜测着这些数字究竟代表了哪些同学。

然而，面对这样暴政式的教学氛围，大多数孩子们都很喜欢佐佐木老师的课。在平时的日语课上，他会通过分析故事来引导学生，要求他们识别不同的场景，解释文中的比喻，描述人物的动机。整堂课的步调很快，几乎算是节奏分明。

“同意小智同学观点的，站起来。”他会这样说，引用其中一个男生的回答询问全班，接着迅速说道：“所有站着的学生，都一起站到走廊去。”作为惩罚，同意小智错误回答的学生都要站到走廊去。但像一场游戏一样，孩子们很快就被叫回来，这样就轮到下一批失败者“大出风头”了。孩子们都成对坐着，如果只有一个人举手，佐佐木老师可能会这样称呼她：“抛弃了悠志的绘里子同学。”孩子们很喜欢这种悬念感：谁将成为下一个“受害者”，又会遭到怎样无情的斥责。

妈妈们也都很喜欢佐佐木老师。他激发了许多孩子的竞争精神，促使他们努力学习。他还会使用一些先进的教学材料，例如初中入学考试的样题。

“有了佐佐木老师，就不用再上补习班了。”我时常听到大家这样说。但我对阅读测试的好处持怀疑态度。测试题往往要求孩子们对文学作品作出非常具体的解释。比如太郎在六年级时的一次测试，内容是一位日本著名作家写的一篇文章，细致入微地描述了一个女儿在机场送别年迈的母亲。主人公在登机口处哭了，问题是：“关于这篇文章里‘不知为何，我的眼睛里涌出了眼泪’，请从下列选项中，选出一个不属于主人公流泪原因的选项。”

四个选项似乎都合理，但要记住这个问题是在寻找例外。每次遇到太郎从学校带回来的这类复杂问题，我和母亲都会花好几个小时苦苦思索到底哪一个才是正确答案。难道不应该鼓励孩子们提出自己的理解吗？难道不应该把重点放在培养对阅读的热爱上，而不是训练孩子们得出固定的结论吗？这种用乏味的问题来烦扰学生的做法可能正是日本孩子不愿读书的原因之一。根据经济合作与发展组织实施的国际学生评估计划，日本只有大约一半的15岁青少年表示喜欢阅读。[1]阅读是太郎真正喜欢做的事，我不想因为“错误的”解读而惩罚他，为他那充满热情的阅读习惯浇上一盆冷水。




2010年11月30日

我今天读完了一本“纳尼亚系列”的书。就像电影一样（绝对像），书里的对话非常有趣。在营地（营地在美国），一些孩子高喊着：“纳尼亚！”然后把其他孩子推进储物柜。他们说会立马放人出去（实际上大约要等1分20秒）。储物柜的号码总是一样的，而这样做的孩子们给自己惹上了麻烦。

*　*　*

一天下午，太郎带回家一张明信片大小的纸，纸中间竖着写了四个庄严的汉字。这是一次练习，目的是学习四字成语。日语中有数千个这样的词组，当把这些字组合在一起时，就创造出了成语特有的含义。熟悉成语这种表达方式是受过良好教育的表现，而且它们还经常出现在入学考试中。太郎在寒假里要记住64个成语。

佐佐木老师给每个学生分配了任务，要他们写下一个成语，这个成语在他们看来最能描述某位同学所具备的特质。这张纸条上的成语就是送给太郎的：“面目跃如”。前两个字的意思是“荣誉”，后两个字的意思是“朝气蓬勃”，合在一起表示一个人热情地追求目标，并赢得他人的钦佩。“你在课间休息时总是充满活力”，太郎的同学还写了信解释选择这个词的原因。老师要求家长们在这张纸的背面写下一个成语来形容自己的孩子。为了拓宽我少得可怜的词汇量——如此贫乏，能看出我的智商并不高——我去了一家书店，在那里找到了一个书架，上面摆满了像《谈话演讲用得到的四字成语和谚语》这样的书。最后我选择了《1000条四字成语词典——助你增强大脑》。

在我为太郎的选择的成语中，无论那些贬义词多么贴切，都被我排除在外了，像是“马耳东风”——东风是春风，对人来说是和煦的，对马来说则毫无意义：太郎对我的至理名言充耳不闻，这样的描述再恰当不过。我也尽量避免了那些夸赞性词语，以免佐佐木老师认为我是一个溺爱孩子的家长。因此我没有选择“大器晚成”这个词，指的是那些成熟之后才取得成功的人，虽然我很希望太郎能够晚些成才。太郎求我不要把自己对佐佐木老师的不满放进去，我感受到的都是他吹毛求疵的要求。所以我也否决了“蜗牛角上”这个词——描绘了蜗牛的两根触须互相争斗的画面，用来形容微不足道的争吵。

“狗屁，狗屁，狗屁。”

在日常的家庭作业大战后，我终于可以坐下来写下我选择的成语，太郎大喊着脏话，用他从美国表兄弟那里学来的新词做实验。“好了，我现在有一个完美的四字词给你。”我大声喊了回去。我的大脑飞速运转，知道自己在做的事很不好——我在卡片上潦草写下了F开头的脏话。平静了几分钟后，我抹去了愤怒的痕迹，写下了真正的选择：“熟读玩味”，字面意思是“精读，体会其中的意味”，指的是深入阅读。

我在诠释中写道：“阅读能带你领略其他世界的好风景。”我引用了他最喜欢的几本书，写道：“希望你躺在床上时，可以和来自美国南方的男孩、在缅甸作战的日本士兵和在法国的街头表演家一起继续冒险旅程。”然后我忍不住在信纸的角落里画了一幅小像——那是一只蜗牛，两只触须上各戴着一只拳击手套。




2009年5月27日

坐在我前面的那个女人拿出一个橙色的东西，放在一个白色物体上，然后又放了回去。那是一支香烟。我们刚才来的时候，以为她旁边的座位是禁烟的。如果那个人抽烟，我们坐的地方就太惨了。要是我妈妈从口袋里掏出打火机点一支香烟，我那天晚上就不回家了。我会拿着火车通行卡直接去外婆家。我会给学校打电话说：“她不是我真正的妈妈。”然后就不去学校了。因为我真正的妈妈才不喝酒，不抽烟，也不玩弹珠。[2]

但是如果没有酒，她就会喝些黑醋栗苏打水之类的东西。事实上，她甚至是喜欢香烟的。我也是最近才知道。哦，不要啊！




起初，太郎喜欢在佐佐木老师的课堂上开玩笑。他会努力跟上进度，然后冒着被当众斥责的风险举起手来。他的胳膊常常只伸出一半，好像在说：“我也许知道答案，但请不要叫我哦。”为了保持这种学习势头，以及希望老师给我一些关于督促孩子写作业的建议，太郎上五年级的几个月后，我安排了一次与佐佐木老师的会面，讨论太郎的问题。佐佐木老师要求太郎一起加入我们。我和佐佐木老师面对面坐在带钢架的木制学生椅上。太郎迟到了一分钟后，佐佐木老师大声嚷嚷着让他快点过去。只见他猛地一把抓住太郎的衣领，吼道：“你对你妈妈很粗鲁，这件事是不是真的？”他粗暴的举动和高音量吓到了我，但我并不害怕，因为我知道佐佐木老师是在装腔作势。然而，太郎显然吓坏了。

“是，不，我是说，我不知道。”太郎说，像一只可怜的小鸟立在巨人的手掌中，站在那里瑟瑟发抖。

“行了，你可以回家了。”佐佐木老师说，于是太郎夺门而出。

佐佐木老师侧身动了动，左胳膊靠在椅背上，开始说教，称太郎本质上是一个好孩子，以后会慢慢进步的。他还抨击了太郎之前的老师，哀叹太郎的书法没有得到良好的指导，浪费了宝贵的学习时光。他还自夸道，有天早上，他发现一个男孩在浴室里戏弄另一个男孩，于是把罪魁祸首砰的一声摔在黑板上，吓得他屈服了。我惴惴不安地注意到他对学生体罚的细节，但认为这与我对太郎的担忧无关。佐佐木老师自负地谈论了一些别的东西，我坐得僵直，点点头，做了笔记。他说会介绍一名能够应付各种类型孩子的家教给我。

“不过他收费很高，”佐佐木老师说，“你自己决定吧。”

*　*　*

这位费用昂贵的老师将是太郎今年的第三个家庭教师。太郎五年级的时候，我每周请一次家教，来减轻我身为作业监督人的责任。我想逃离常年的写作业大战，也需要留一些额外的时间给自己，因为我有了一份新工作。除了翻译和撰写专栏文章外，我开始在日本外交培训学院当老师，每周教两天的英语。我给太郎请的第一位家庭教师是一位刚从大学毕业的年轻人——萩谷义政，是一位记者朋友介绍给我的，之前辅导过她儿子。我让太郎和家庭教师在他卧室的书桌前写作业。我们的公寓是两居室，所以在家里的任何一个角落都能听到太郎的声音。萩谷义政试图让太郎集中注意力，最初几次都很有用。但几周后，我听到他在恳求太郎，太郎则一直趴在桌子旁的床上，问一些不相干的问题。我告诉萩谷义政，他可以对太郎采取强硬态度，希望来自男性的威胁能够让他乖乖听话。很快，我听到义政用粗鲁的语言喊道：“我说，你给我坐下！”

义政这个成年人的大嗓门吓到了我，但令我吃惊的是，太郎竟然吼了回去：“没门！”我实在找不到合适的理由为一场争吵比赛付家教费，只好解雇了义政。

后来，太郎的精神科医生给我介绍了一位年轻女士——久田昭子，一名大学心理学专业的学生，还告诉我她能力很强，因为她以前曾帮助过自闭症儿童。她的策略是：绝不生气，要给太郎以积极的鼓励和支持。昭子让我在书架上挂一张床单，再遮住其他任何能让他分心的东西，这样，整个房间看起来就像一栋为了夏天而封闭起来的避暑别墅。她准备了一张表格，上面列出了针对各种成就而准备的一系列奖励。理论上来看一切都毫无破绽。但是太郎并没有上钩。我听到屋子里长时间保持着寂静——他可能正在床上看书——偶尔会听见她说：“我就在这儿等你，直到你准备好为止。”关于这些策略和手段，我想我们俩都深知其徒劳，于是我要求昭子不要再来了。

我第三次尝试请来的家教是佐佐木老师推荐的。田中老师是一位退休的小学校长，他的费用高于每小时100美元，是现行市价的两倍。在他开始辅导的几个星期后，他告诉我他以前是太郎就读的私立小学的校长。我不知道他和佐佐木老师为什么不早点告诉我。我想他们以为我会认识这所学校所有的前任校长吧。但又一次，我没能通过日本人测试，没有觉察出那些心照不宣的事。田中老师似乎已过古稀之年，习惯了被人尊重。

“我对你一无所知。”我第一次给他打电话时，他批评我没有提供更详细的自我介绍。也许是因为他和佐佐木老师有联系，太郎顺从地坐下来听田中老师讲课。在第一节课上，田中老师看着太郎的眼睛，和他握了握手。

“你会加油学习的，对吧？”他问。田中老师带来了许多他自己的教学材料，上面有漂亮的手写书法，还教了太郎一些有趣的知识和可能有用的内容：比如怎样有节奏地把圆周率背诵到小数点后几十位。但我请他来的首要任务是让太郎完成家庭作业。今天的数学作业和佐佐木老师布置的令人费解的阅读理解似乎把田中老师难住了，他无视了这些题目，认为对于五年级的太郎来说难度过高。一天，正当我母亲打算在我外出期间来公寓时，我和田中老师进行了一次奇怪的对话。我告诉他我在等我母亲过来后，他便一直问我她多大了。我含糊不清地回答他：“年纪很大”“非常老了”，看他似乎对此并不满意，我才说自己的母亲已经70多岁了。那天晚上，他带了一盒生八桥饼——一种来自京都的软糯米粉甜点。他想送母亲礼物，又担心她的牙齿质量。而我母亲碰巧心态年轻，人又活跃，还长着一口完整的牙齿。尽管田中老师一言一行都很礼貌绅士，但因为太郎并没有完成作业，几个月后，我借口称要太郎好好休息一段时间，他学习太辛苦，摆脱了接下来的家教课。

最后，我通过一个朋友认识了山田瑠理，这位朋友之前雇佣过她，夸她既富有技巧又有同情心。我和瑠理第一次见面是在一家咖啡店，当时就被我俩的相似点震惊到了：又高又瘦，妆容和穿着都很简单，都穿着黑色的短袖和长裤。在一间小隔间里坐下后，我开始讲述我的烦恼史：太郎不愿做作业，而且之前的家庭教师他都不放在眼里。我说话时，瑠理默默地听着，面无表情，我开始想她可能会说自己无法应付这样的孩子。

但她竟然说：“这太不可思议了。听起来简直和我儿子一模一样。”她的儿子从不做家庭作业，经常忘记把学校的通知带回家，而当他在高中突然有所好转时，瑠理已经鼓足勇气做好了准备，要照顾他到成年。我问她在那之前是如何对儿子保持耐心的，难道没有像我一样情绪失控吗？

“也许这听起来很老套，”她说，“但我一直把他视为上天赐予我的礼物，接受他本来的样子。”




2009年4月9日

在放学回家的路上，我看到了一朵樱花。当我把它放在嘴边吹气的时候，它发出了很好听的声音。听起来像水鸟的叫声。在我到家之前，我已经可以用嘴吹出peeeee的声音。

我想：“好兴奋哦。”虽然这是我第一次尝试。我高兴得就像学会了吹新的口哨一样。

当我吹出peee音的时候，pee，pee，pee，pee的声音就会来回地响，尽管这一路上声音变得越来越柔和。

现在，樱花就像杜鹃花一样，是一个很有趣的玩伴了（我可以从杜鹃花上吸花蜜）。




瑠理也接受了太郎。她不会坚持要他坐在书桌前，如果太郎想躺在床上，她就在他躺着时大声读出问题。看到太郎仰面躺在床上，双手放在脑后，两条腿交叉在一起，其中一条向上跷着，一副不尊重人的样子，我惊呆了。瑠理站在一旁，拿着一本打开的练习本，问了一些问题。她并没有强迫他在卡片上做笔记，而是大声朗读考试材料给他听，并让他口头作答。虽然这不是最有效的学习方法，但瑠理断定这比耗费几个小时和他争吵更有效。她似乎很喜欢太郎，相信他有与生俱来的聪明才智。瑠理是一位有着多年经验的专业老师，对太郎目前的学习内容非常了解，而且从来没有情绪失控甚至濒临失控过。就这样，瑠理辅导太郎度过了小学的最后时光，每周来一次。太郎每周还有一晚要去上补习班，剩下的五天里都在和我较劲。所以，每周有两晚，我们两个相对冷静，其余五天都会争执不休。




2010年10月15日

今天是校园展览会的前一晚，但我和妈妈一直吵到晚上十点。最后我以为我可以去睡觉了，结果她却说我必须把日记写完。

现在我睡不着了。

*　*　*

在佐佐木老师的课堂上，孩子们不仅要在作业和考试中表现出色，而且还要在正确的时间把作业交到正确的地方。在早晨上课之前，汉字作业本必须在早上放在一个指定的盒子内，然后在固定的时间内拿走。任何留下来的东西都会被扔进垃圾桶。有一次，佐佐木老师拿起一个迟交了好几次作业的男孩的笔记本，当着全班同学的面把它撕了个粉碎，不仅毁掉了这孩子几个月来勤勤恳恳的书法练习，还把撕碎的纸片扔进了垃圾桶。男孩的母亲立即新做了一个笔记本，复印了以前所有的日本汉字样例，剪切粘贴成册，并让儿子重做了所有练习。几个月后，太郎的笔记本丢了。由于佐佐木老师给学生用的笔记本不在普通商店里出售，我只好向他的班主任老师要一本，但班主任告诉我，他已经把剩余的本子都给了那些弄丢笔记本的孩子的母亲们。最后我好不容易在一家专门的书店找到了，并在朋友优子的帮助下重制了一本笔记本。我和优子相识于大学，她有两个孩子，年龄比太郎大一些，是一位值得信赖的圈外母亲。我请优子在一家意大利餐厅吃了午饭，然后花了一下午时间处理佐佐木老师的汉字样例复印件，用剪刀和胶水制作了一本新笔记本。过去几年，我一直在小心翼翼地和学校通信，优子打趣说我的书法水平已经从B-提高到了A-。我的内心很是平静，渐渐心生期待，觉得这耗时耗力的补救工程一定会有所回报。太郎成功地重写了大约四分之一的汉字。但当他试着交作业时，佐佐木老师告诉他，除非全部写完，否则他看也不会看。我们的努力就这样付诸东流。




2010年6月10日

刚刚听到妈妈在喊些什么，我跑去一看。卷心菜里有一只鼻涕虫。小事而已。鼻涕虫大约三厘米长，正准备偷偷溜掉。妈妈拿起一张纸巾，捏住虫子，使劲儿挤了挤。

“嘎吱”一声。

声音很小。在只有我和妈妈知道的情况下，一条小生命就这样消失了。




佐佐木老师经常组织孩子们互相评价彼此的作业。我想，他是想让孩子们更多地参与到管教的过程中去，或者是试着让孩子们更好地意识到自己的行为所产生的后果。但我觉得五年级的孩子还太小，这种方法不太有效，而且要说有什么作用，那只会鼓励他们反目成仇。一天，他告诉全班同学，只有在之前的作业中取得了相应成绩的学生才有资格参加考试。这给孩子们施加了压力，他们要迅速把这个阻碍清除掉，以免因为不能参加考试而得零分。太郎和另一个男孩承认他们平时的作业成绩不合格，所以没能参加考试。第二天，那个男孩交了一份完美的作业，而太郎又没能拿到好分数。与此同时，佐佐木老师发现还有一个小男孩平时的成绩并不够格，但他说了谎，参加了考试。佐佐木老师让那个男孩问太郎，是否可以撒谎，如果撒了谎，太郎是否会原谅他。面临着背叛朋友或激怒老师的两难选择，太郎先是小声对男孩说：“对不起，”然后抬高声音，“我不会原谅你的。”

这样一来，太郎那次会遭到另外一名同学的否定也就不足为奇了。太郎上五年级时的一月下旬，他放学回家进了门，喊出一贯的问候语“我回家了”，声音较平时更温柔。他把沉重的书包往床上一扔，坐在旁边，打开包，丢出两封信，一封是写给他的，另一封给我。接着他又把手伸进书包，拿出白色的运动衫。和平时一样，运动衫被学校操场上的沙子和灰尘弄得脏兮兮的，但是衣服正中间有一些向下流的血迹。

“是鼻血啦，”太郎说，“老师打的。”

就在几天前的午餐会上，母亲们在闲聊佐佐木老师过去是如何打孩子的，一直打到他们流鼻血为止。当我怀疑太郎已经成为体罚的受害者时，一丝恐惧掠过我的心头。我凭借太郎和几位妈妈的叙述拼凑出了事情的经过，太郎的话漏洞百出，后来我又询问了几位母亲，她们都从自己的孩子那里听说了这件事。

佐佐木老师对全班同学说：“如果你旁边同学的笔记本写得乱七八糟的，请举手。”起初并没有人动，但在他威胁说要亲自检查，任何没有及时上报的人都会受到惩罚之后，几个孩子纷纷举起了手，其中包括坐在太郎旁边的女孩。佐佐木老师表示太郎的笔记本确实很乱，还在课堂上让其他孩子们传阅。

“你小心点拿！那可是我的宝贝。”太郎开玩笑似地大声喊道。

佐佐木老师命令他站到走廊里去。太郎回到教室后，佐佐木老师冲他大喊：“别闹脾气了。”课后，他叫太郎跟他去了一间空教室。他把太郎往墙上一推，叫嚷着：“你的字写得是什么鬼画符？”他开始来回拍打太郎的脸颊，直到血从鼻子里流出来才住手。接着佐佐木老师从裤兜里掏出手帕递给太郎。

“下堂课开始前把你的脸洗洗。”他说。佐佐木老师在写给我的信里直奔主题。信的开头这样写：

太郎今天表现过于懒散，所以我对他有些严厉，我相信今天大家都会明白。他需要在做决断和对自己负责这两方面学着更加主动些，否则一切就太晚了。

信上没有提到体罚，而且给太郎的信是用粗体字写的。

要学会对自己负责。年轻人，打造属于自己的优势，一点一点来吧。

佐佐木老师试图以他提倡的军国主义方式鼓励我们，但太郎似乎大为震惊，一脸茫然。我感到一阵恐慌，不知道该如何回应。

太郎侧身躺着，沉迷于书本之中，我坐在他的床脚边，深深地叹了一口气。现在怎么办呢？我脑子里想了一堆对策，但毫无次序可言。我得写封回信，里面不能有任何语法错误。我还得洗手帕。我的心因为那笨手笨脚的儿子一直紧紧揪着，虽然他现在表现得很坚忍，但当时一定在那间空教室里吓得直发抖。坐在他旁边那个爱说话的女孩怎么办？她母亲可能不知道她的女儿背叛了太郎，我们本来计划几周后和他们一家一起去滑雪。面对这种情况，我不会责怪她。那其他母亲呢？她们又会对这件事去怎样说三道四呢！

我镇定下来，思考各种选择的可能性。我要采取行动对抗老师吗？在日本，体罚学生实际上构成了犯罪，但学校似乎对此视而不见。我还听说另外一位老师曾经打过一个男孩，导致这孩子缝了好几针，可这位老师依然继续留校任教。由于太郎还在这所学校读书，我不想和学校发生冲突。我也相信佐佐木老师是出于他自己的善意，尽管他的表达方式是扭曲的。其他母亲可能无论如何都不会支持我，因为她们都喜欢佐佐木老师，都想和学校维持良好的关系。因此，我提出的任何抗议都不太可能得到大多数人的支持。一位母亲后来告诉我：“我认为他俩都有做得不对的地方。”她觉得老师严厉，太郎也没有展现出足够的悔意。

我先处理了太郎的运动衫，用肥皂和刷子机械地擦洗了上面的血迹，然后把它扔进洗衣机里。后来我多希望自己当时拍下了带有血迹的照片作为证据，以防日后有需要，或者至少让自己不要忘记这件事。我又手洗和熨烫了佐佐木老师的手帕。当我按下熨斗的开关时，感到无地自容，因为自己没能代表太郎采取一个更具原则性的立场，而是选择了遵循礼仪。接着就是写回信了。我毫无信心能够做出理性的回复，只好打电话给母亲，询问她是否可以替我写一封。

“你要是不自己写，他下一个揍的人可能就是你了。”母亲说。

“谢谢您今天写给我和太郎的信，”我在开头写道，“十分感谢您对我儿子的真诚关怀和长期而深远的教导。”在下一段里我表示，对于他对太郎的批评，我全部认同。但我又补充说，我坚信太郎也需要仁慈的关爱。接着在下面较长的一段内容中，我站在太郎的角度，列举了上学给他带来的挑战。“太郎也许学习成绩差，但他比以前用功不少。对于一个患有ADHD的男孩来说，他需要付出额外的努力才能集中注意力。每天回到家，太郎都身心疲惫。一天下来，他能耐着性子上完课，同时还能和同学们打好交道，这就已经是件了不起的事了。太郎不会说太多，但他似乎对自己人生的各个层面都越来越感到沮丧：一个总是吼他、骂他的单身母亲，一个在他模糊的记忆中被理想化的父亲——这些年完全与他失去了联系，还有就是被收养的痛苦事实。面对这样的现状，”我继续写道，“已经有迹象表明，太郎的自卑情结正在越来越重。”我引用了太郎的一篇日记：他写到自己在学校举办的长跑比赛中“不抱任何希望”。他那副吊儿郎当的模样——比如他说的那句话：“那可是我的宝贝”——可能只是在试着缓和紧张的气氛。我接着写：“太郎是一个善良、纯真、快乐的孩子，很爱读书。我希望学校不要打压这些长处，让他在享受校园生活的同时，掌握起码最基本的技能，成为社会中有责任心的一员。”换句话说，拥有一份完美的汉字笔记本并不是我最优先考虑的事。

在信的结尾，我才提到太郎被打一事。“我想您今天体罚太郎肯定有您的理由，”我写道，“但我觉得，太郎不太可能因此变得更有自知之明。希望您不要再动手打他了。”最后的结束语是一句道歉，因为这封信是打印出来的，而非更为礼貌的手写信。（我不愿意每次发现错误就重写一遍，而且我的日文书法估计只会得到一个Z的分数吧。）

我觉得这封信写得相当不错：恭敬地给予佐佐木老师应有的夸赞，同时又表明了我的立场。文风冷静而不失礼貌。（几天后我才发现信里有一处拼写错误，着实吓坏我了。）我把信和熨得干净平整的手帕一起放进信封里，拿给太郎，让他转交给佐佐木老师，并给班主任原田老师发了一封电子邮件，请他务必确保太郎把信交到佐佐木老师手上。之前有过一次，我在太郎的书桌抽屉里面发现了一封我精心起草的、写给老师的道歉信，早已被揉成一团，当时距离事情发生已经过去好几个月了。

我一直没有收到佐佐木老师的回信。

事情发生后的第二天早上，太郎第一次对去学校毫无热情。

“我肚子疼。”他慢慢地舀着麦片粥，说道。

“那你今天想请假吗？”我问。

看到他瞬间眼前一亮，笑着回答：“真的吗？”我断定他压根没病，就送他出门了。其实我挺想让他休息一下的，但又担心，如果在他没生病的情况下允许他不上课，我们可能会在逃学这条路上一去不复返。

我盼着妈妈们打来电话，迫不及待地询问太郎的情况。除了热衷于八卦素材，她们会真正关心我们吗？但妈妈们陷入了诡异的沉默之中。

“她们不想和这件事有什么牵扯。”我的朋友优子告诉我。她认为这些妈妈们不想和任何对抗学校的行为有瓜葛。

“可是我看起来并没有像是要去起诉。”我抗议道。

事发当晚，只有一位母亲打了电话给我，问太郎是否安好。另一位母亲，余田静子，则做了一件不同寻常的事。她是典型的独行侠，从不和其他父母一起出去玩。静子站出来表明了自己的立场。她儿子和太郎同级，只是班主任不同，后来她告诉我，当她听说这件事后，立刻带着儿子去了学校。她儿子在向老师复述被打的事时哭了起来。这位老师同佐佐木老师一向交好，和他年龄相仿，露出一副忐忑不安的样子。但他在面谈结束时却说：“我对此无能为力。我什么也不能对他说。”

显然，其他的学校职工都害怕佐佐木老师，认为他是一个性格倔强、直言不讳的人，谁若和他意见不合，都会遭到他毫不犹豫的严厉斥责。静子随身带着一份报纸的复印件，上面有关于我父亲的连续报道，记述了我父亲的一生：从“二战”期间的童年时光到在商业上的种种成就。“太郎可是出身于这样的家庭，”正当老师站起身准备离开时，她说道，“你应该看看。”

事发第二天，太郎的班主任原田老师给我发了一封电子邮件，说他已经知道发生了什么事，并且汇报给了“上级”。我以为他把这件事告诉了校长。虽然我已决定不向学校提出任何正式抗议，但让我感到惊讶和愤怒的是，佐佐木老师依然没有给我回信，学校也没有联系我、向我道歉或至少表示一下关切。于是两周后，我给原田老师发了封邮件：“我只想弄清楚，”我写道，“您之前说的‘上级’是指校长吗？”然而他告诉我，这件事只在四年级班主任的日常例会上提到过，佐佐木老师也在场，这简直出乎我的意料。

我去面见了校长。他看起来有些紧张，称自己刚听说这件事，还说学校当然不会容忍体罚学生这种事。我向他保证，我不打算起诉学校，但我想确保这种事不会再次发生。之前学校给所有学生发了一本讲述学校历史的漫画书，我指出，在这本书的第20页，神圣的创始人批判了体罚行为，表示在这所学校绝不会发生这种事情。

“谢谢您一直保持冷静。”校长多次对我说。

我没有再去联系佐佐木老师了。如果在校园里遇到他，就移开自己的视线。太郎却早已恢复了热情，每天早上蹦蹦跳跳地去上学，还开心地参与到佐佐木老师的课堂中去——或者说，至少我当时是这么以为的。两年后，当我读到太郎在美国一所暑期英语学校写的一篇文章时，我大吃一惊。老师要求学生们论述是否赞同用打屁股的方法来管教孩子。太郎用磕磕巴巴的英语写下了以下反对体罚的言论。

最后一个理由是，体罚会逼着学生讨厌你。我有过一次经历。因为我的字写得不整齐，老师把我叫到一个空教室里。他不停地对我大吼大叫。我什么都做不了，因为我已经尽力去练习书法了，而且我很害怕。老师把我推到一个角落里。他不停地打我，扇我巴掌。我记不清了。最后我倒在了地上，鼻子流着血。现在我讨厌那个老师。他跟我打招呼的时候我都不回应。

我怎么会没有注意到，太郎竟然被伤得这么深，积攒了这么多怨气呢？我深陷与学校的往来之中，所以一直迟钝地认为他还是像往常一样无忧无虑，早已把这些不愉快的真相抛在脑后。



[1]https://www.oecd.org/pisa/pisaproducts/pisainfocus/48624701.pdf.

[2]这里指的是用于赌博的弹珠机。


2010年4月5日

我的（一年级）搭档会是什么样的人啊，该怎么和他相处呢？我真的不知道。作为学校里年纪最大的学生，他们对我的评价很重要。一年级的学生还有五年的小学时光，我们只剩下最后365天了。我第一次觉得学校是这么的有趣。我想我的搭档会让学校变成一个更好玩的地方。

[image: 180-01]


最后几年

2010年5月20日

太郎告诉我，他六年级毕业论文想以日本的人操鱼雷为主题，我感到很意外。在第二次世界大战末期，这些人为操纵的鱼雷会撞击敌舰，和对方同归于尽。对于一个在官方宣扬反战主义的国家长大的11岁男孩来说，选择这样一个主题着实令人吃惊。日本颁布了战后宪法，宣布放弃以国权发动的战争，国家保留的军事力量仅用于防御。当年，日本有成千上万狂热的年轻人，以天皇和国家的名义，报名参加了那些必死无疑的任务，太郎能够真正理解那个时期吗？

到了高年级，学校会敦促学生们意识到自己已经更成熟了，要积极发挥带头作用。学校要求每个高年级生监督一名一年级的学生，主管学校委员会，并撰写毕业论文。在家长教师联谊会上，学校还要求家长们让自己的孩子逐渐树立起高年级学生应有的责任感。

我对太郎的选择的论文主题感到高兴，同时也担心他能否圆满完成。民族主义对日本儿童来说是一个遥远的概念。日本国家的国旗和国歌至今仍因为是战时军国主义的象征而备受争议。政府鼓励学校升国旗、唱国歌，但我从未见过这所学校强制要求这样做。尽管日本的国歌恰好是世界上最短的，只有11小节，但直到今天，太郎仍然记不住歌词。

“你要不要试着写写足球或相扑的历史？”我建议。

太郎不为所动，于是我时刻留意着，尽心尽力地提供帮助。日本很小，我们可以去太郎想要研究的地方旅游。就这样，我开始全心筹划母子实地考察旅行。一想到我们要一起踏上冒险的旅程，我便觉得十分幸福，同时也希望他报告中的旅行记录能提高他的成绩。

人操鱼雷被命名为“回天”（Kaiten），字面意思是“扭转乾坤”“惊天动地，改变战争进程”的简称。这样戏剧性的措辞反映出日本不切实际、不顾一切的战争愿望，即逆转20世纪40年代初美国在太平洋地区稳步取得的一连串胜利。如今，许多日本人根本不清楚，当年有100名男子秘密参与了单程潜艇任务，而相较于知名度更高的“神风特攻队”飞行员（他们驾驶飞机直接撞向了美国军舰），这100名男子的功绩相形见绌。我买了许多晦涩难懂的书，按计划去了多家博物馆，第一次自己学习历史。“回天”是两名帝国海军军官的创意，在日本将作战重心从海上转移到空中后，他们看到仓库里的鱼雷，产生了灵感。改造后的鱼雷里有一个小型驾驶舱、一个发动机和一个陀螺仪，可直接驶向轰炸目标。1944年，也就是日本战败的前一年，这种鱼雷开始装运送往战地。

为了获得第一手资料，我们参观了东京的“游就馆”。这里展出的“回天”鱼雷造型优美，长约15米，与士兵们只能勉强挤进去的直径一米的座舱入口相比，长度相当惊人。舱门上漆着一朵漂浮在水面上的白色菊花，是一位效忠天皇的武士的家徽。博物馆的宣传册上写道：“其舱头的1.5吨炸药可迅速击沉一艘船。”但册子上没有提到的是，日本曾发射了100多枚“回天”，最终只击沉了两艘敌方舰船。鱼雷的机动性有限，通常在夜间发射，从母舰进入到波涛汹涌的海水里。在部署之前，美国军舰就频繁探测到载有“回天”的潜艇。还有十多名操作员在训练时因鱼雷搁浅而死亡。

“太郎，到这边来。”当我们在展出的“神风特攻队”的飞机和潜艇之间来回观察时，我向他喊道：“这个我们在电视上见过。”

之前我们看过一部关于“回天”的纪录片，主要讲了一名士兵写给家人的告别信。1943年，塚本太郎在离家前录制了一段遗嘱。我们戴上耳机，按下播放按钮——就在一张黑胶唱片的相片旁边。透过模糊的静电噪音，唱片里传来一个21岁的大学生沉稳的声音，他回忆着为赏月聚会收集银草和打雪仗的往事。“真希望我能永远这样幸福地生活，”他说，“但我不能忘记，我首先是一个日本人……愿我的祖国永远繁荣昌盛。各位，永别了。”

太郎沉浸在书中，书里的内容多是信件、遗嘱和士兵们的日记。志愿者们——如果在巨大压力下报名执行死亡任务的男子可以被称为志愿者的话——多为十几岁和20岁出头的青少年。书中的文字描述了他们是如何平静地接受了自己的命运，以及对家人的感激和依恋之情。有些内容写得颇为诗意，比如一位18岁的少年写道：“我是海。我一向冷静而忧郁。汹涌的旋涡是我的愤怒。”听到太郎用赞赏的口吻说“他们是为了日本天皇而战”，我母亲开始担心孙子会被洗脑。她说，这些军官年纪轻轻，不比太郎大多少，还说他们常常会写信给自己的母亲。“午饭便当做得真好吃，应该让您再多做一些的。”这是一个21岁的人留给这个世界的最后一句话。

*　*　*

我们的主要考察地是在日本西南海岸的山口县的大津岛。该岛曾是主要的“回天”基地，在这里，士兵们接受训练，然后启程出发执行任务。当太郎沉浸在课题研究中时，我策划了整个项目。我打电话给纪念博物馆，确定它会在我们计划参观的那天开放。在清晨去岛上的渡轮上，我观察了十几名乘客，注意到了一位50多岁的男人，看起来像是博物馆馆长。

他正坐在甲板上翻阅着一沓名片。我鼓足了勇气，向他走过去。“请问，您是‘回天’博物馆的馆长吗？”我猜得没错。他站了起来，在船上指着一些地标，像是一块飞行员曾经降落过的礁石和一个曾经用来训练的小岛。很好，这是不错的开始。我用胳膊肘轻轻碰了碰太郎，让他注意听，并在我做笔记和拍照的时候提问题。

这是一个秋高气爽、阳光明媚的早晨。初中生们正前往宁静的小岛上学，发出咯咯的笑声。讽刺的是，这样一个和平的小岛，却布满了战争时期的悲惨遗迹，比如那条隧道，士兵们乘坐有轨电车穿过它到达码头，从那里开始踏上了不归路，还有旧的水泥台阶，飞行员在那里跑上跑下进行训练。最后一次走过那条又长又黑的地下通道的感觉，太郎能想象得到吗？在博物馆前，刻有死者名字的石碑点缀着基地的旧阅兵场。太郎在这些小纪念碑前跳来跳去，大声喊着他认得的名字。

“快看，是塚本太郎。”想到了在博物馆里听到的录音，他嚷嚷道。

研究进行了六个月后，我问太郎对于“回天”的看法。

“我说不上来，”他说，一瞬间我担心研究怕是要失败了，他又接着解释道，“语言无法描述这其中的悲伤。”

至少在这个问题上，太郎的回答是我期待的，我松了口气。在与那些成绩优异的学生和他们的母亲相处了六年之后，我开始期望，太郎不仅能背熟考试的知识，还要有我认为的对历史事件的正确认知。有些事情我没办法直观地向他解释。于是在从“回天”基地回东京的路上，我们顺道参观了广岛。我们在和平纪念馆观看了一部纪录片，讲述了1945年广岛原子弹爆炸的直接后果，片中还出现了好多尸体解剖的画面。我好奇这些场景对太郎来说是否过于可怕，然而等放映结束，灯亮起来后，他问我的第一件事就是：“我们什么时候可以去吃广岛烧呀？”他指的是广岛当地的美食。我还找到了一名原子弹爆炸事件的年迈幸存者，同时也是一名口述历史学家，常向年轻人讲述自己过去的经历。

我给这位老者打电话时，他说：“我一般都是讲故事给一群学生听。”我告诉他，这对我儿子太郎非常重要，我们会亲自去他家，他才同意见面。我们坐在他的客厅里，听他泪流满面地讲述着自己的故事，他一直后悔到今天，当年父亲因玻璃碎片而伤残，身上还有炸弹导致的烧伤，躺在隔壁房间垂死之际，他因为年轻叛逆，没能到父亲身边陪他走完最后一程。当他向我们展示他在灾后那段可怕日子里的绘画作品时，我强忍住泪水，用眼角的余光瞟了一眼太郎，想看看他的反应。没想到他竟然在挖鼻子，还打了会儿瞌睡，真让人难为情。不过，似乎有什么事情确实引起了太郎的共鸣。




2010年10月3日

这是我在和平纪念博物馆看到的。一个5岁的孩子骑着三轮车时，原子弹投了下来。孩子的父亲想，如果他们把男孩葬在坟墓里，他肯定会感到孤单，于是他把孩子、三轮车和战士头盔一起埋在了院子里。40年后，他又把儿子挖了出来，埋进了坟墓。他把三轮车和头盔送给了博物馆。现在你可以在博物馆里看到它们。三轮车和头盔都生锈了。




太郎一口气读完了关于日本历史的16卷精装漫画书，我小时候也读过，现在就摆在我们公寓的书架上。我想培养他对历史的兴趣，就带他去了他在上课时学过的地方。周末，我们去了古城奈良和京都，匆匆参观了各种寺庙和宫殿。当然了，休息的时候我还带着他去参加了当地的棒球比赛，以及在酒店的游泳池游泳。太郎在奈良公园投喂了饥肠辘辘的小鹿，还在一块据说是1000年前一位著名学者坐过的岩石上摆了造型拍照。轮到我了，我只好迁就他，从寺里一根柱子上的洞里爬了过去——这对一个成年人来说真是一件既不舒服又尴尬的事，但应该能带来好运吧。这些都是在远离了愤怒满满的公寓的拘束后，“外出调研”时最美好的回忆了。看到太郎逐渐认识到课本和现实生活之间的关联，我很感动。




2010年10月7日

有一天，我和妈妈，还有著名的广岛捕手——立川君的哥哥一起看了一场与阪神虎的比赛。广岛东洋鲤鱼队以五比零的比分大获全胜。

现在，我的心从东京养乐多燕子队的代表色蓝色变成了广岛东洋鲤鱼队的代表色——红色。比赛时，妈妈还给我买了一顶鲤鱼帽。[1]

*　*　*

美好的实地考察结束后，还有许多学校布置的作业需要完成。因为在六年级的综合研究课，太郎必须在寒假期间为家人准备一顿丰盛的晚餐。预算是30美元，用于购买原料，然后做好饭，摆好桌子，最后收拾碗筷和整理桌子。他至少需要做一道汤、一道主菜和一道配菜。而且，整个过程必须以书面和照片的形式记录下来，家庭成员在用餐后还要写下自己的看法。我心知肚明，如果我强迫太郎把上述内容都做一遍，我们肯定会大吵一架，所以我把他送到了我母亲家，碰巧是在圣诞节的前一天。太郎根据他最喜欢的食物列出了如下菜单：

薄萝卜片味噌汤

萝卜炖鸡翅

土豆沙拉

炸鸡

米饭

“我找土豆的时候，找的都是没有发芽，而且个头比较大的土豆，这样容易削皮，”太郎在报告的购物部分里写道，“我还找了没有凹痕的黄瓜。”然后他把购买原料的小票贴在了报告上：1465日元。

接下来是食谱：

味噌汤（“和我们平时的做法一样”）

炖煮（“外婆的秘密配方”）

土豆沙拉（“按照妈妈平时的做法”）

炸鸡（“参照附件的食谱”）

米饭（“用一个大碗煮”）

太郎在每一项下面都详细地描述了烹饪过程，包括没做好的地方（“小土豆煮过头了”）和遇到的困难（“用刀削土豆很难，因为太滑了”）。这位综合研究课的老师更喜欢纯手工做饭，所以太郎不得不放弃使用蔬菜削皮器。还好我母亲家里没有电饭煲。太郎就在煤气灶上方的砂锅里蒸米饭，希望这样老师能多给一点分。在报告里，我放了19张太郎小厨工作时的照片。从他出发去杂货店买东西，到做好饭，六个小时后，我和父母、太郎终于能坐下来享用圣诞夜大餐。

太郎在总结语中写道：

剥皮很困难，但我认为这是一次很好的经历，因为以后肯定会派上用场。自己在家做的油炸食品不会那么油腻，而且比在餐馆吃到的还要好吃。烹饪和解决问题的方法有很多。我把所有的剩饭剩菜都倒进了祖母的堆肥里，所以我们没有浪费食物，真是太棒了。

而我妈妈的总结语就略带慈祥。

购物时，我们都各自拎着自己的购物篮，不过太郎还是帮外婆提了呢。

我写的是：

谢谢您让我们有机会享受一顿难忘的圣诞晚餐。

经过全家的努力和详细的报告，我确信已经顺利完成了任务。但其实并没有。有一位家长的评论被老师评为最好的报告，并发表在了通讯上。我读过后明白了自己的水平，在清晰阐述项目的规模和夸赞烹饪技巧这两方面，我们远未达标。一位母亲写：“孩子最后做出来的菜非常、非常漂亮，十分美味。我一辈子都会记得这一天。”还有一位母亲称女儿在祖母的指导下，用捣碎的红薯和栗子做了一道传统的新年节日大餐，盘子里摆放的栀子更是让人眼前一亮：

女儿做的这道菜教会我们，一定要把家庭食谱传下来，并且要用纯手工的方法制作新年大餐。味道实在是好极了，尤其是搭配摘自我们自家花园的栀子……每天，我都想告诉女儿，珍惜食物有多么重要，要把盘里的食物吃光再洗盘子，不留下一粒米，趁热吃热乎乎的食物，进食时要满怀感恩之心！

但其实，太郎用的也是自家的食谱，虽然我们没有从花园里采摘任何东西，他也通过堆肥避免了食物浪费。所以，这是我的失败，尤其是作为一个作家，我没能写出一篇同样有分量有才华的报告。

太郎做饭时系着的围裙，是他在完成另一个家政课作业时缝制的。我的裁缝技术仅限于基本的修补，所以帮不上他多少忙，但我陪他去了布料店挑选布料。在闲逛了30分钟，用手指拨弄了一匹匹布料后，太郎选择了一种亮红色的面料，印满了功夫熊猫，又选了一种黄色面料，印着小熊猫，用来做围裙的口袋。我告诉他要选纯色的布料来搭配，不要把两种相互冲突的设计混在一起。后来我们一边排队付钱一边争论。当我问收银员的意见时，她说：“我想您应该让您儿子来决定呢。”




2011年2月16日

今天是我们四个孩子做饭的日子。我们包饺子、做了香葱鸡蛋和碎土豆。

关于包饺子呢，要做的就是把饺子皮切成一条条的，然后用它们把洋葱肉馅裹起来。再蒸一会儿。我们的饺子非常好吃哦。五颗星。

碎土豆也是五颗星。葱炒鸡蛋是四颗星。都很美味。

另外，如果你用饺子皮裹上碎土豆放到热水里煮，尝起来就像馄饨。辣椒油很辣。我们吃了卷心菜的菜心。

从屋顶上落了好多雪。

最后一个饺子真是刺激到了我的舌头。




尽管学校布置的作业要求严苛，需要家长的参与，但我觉得家政课非常美妙，既能帮助孩子们掌握日常生活技能，又能增加孩子们对家务活的兴趣。但是，同学校里其他老师一样，家政课老师的要求十分严格。之前有一次，家长们来学校进行随堂观察，孩子们在课堂上烤面包时，太郎组的一个男孩加了太多的水。老师非但没有趁机教孩子们如何抢救水分过多的面糊，反而在剩下的课堂时间里不停地训斥和抱怨。

学校对待乐器使用的态度也同样严苛。每年，经过数月练习，每个年级都会派学生代表在町上的礼堂演奏歌曲，并邀请家长前来观看。被选中的孩子可以在竖笛合奏队旁边演奏各种乐器，如鼓、键盘和小提琴。为了获取吹奏竖笛以外的乐器的资格，学生必须先通过竖笛测试。低年级的孩子们吹奏的是相对简单的高音竖笛，但从五年级开始，学生们开始使用功能更多更复杂的中音竖笛。这种乐器有28种不同的指法，覆盖了两个八度音阶，包括若干升半音和降半音。我和太郎的钢琴老师一起在他乐谱上的音符旁，用很小的字写下代表相应手指的数字。但是他完全记不住指法。太郎也许能学会另一种乐器的演奏技巧吧，比如手鼓。但因为他从未学会过吹奏竖笛，所以在合奏队待了整整六年。面对学习动力明显不足的太郎，音乐老师备感困扰，更不用说他不愿让学生在音乐节上演奏走调的竖笛了。一天下午，他叫我们俩去开会。60多岁的中田老师跟我们讲了一个多小时。他讲述了自己以前学习传统的日本十三弦古筝的心路历程和学习新事物的乐趣；还说比起太郎参加的慈善活动音乐会里那些他为之演奏的智力残疾的儿童，太郎何等幸运；还提到了自己在私人家庭生活中遇到的种种磨难，比如家中年纪很小就离世的兄弟姐妹。中田老师言语真挚，讲述的故事感人，至少对我这样的成年人来说是这样的。我猜他是想和太郎建立感情上的联系，但是没能奏效。太郎静静地坐在那里，眼睛低垂，看着面前的桌子，他正在收集桌面上的橡皮屑，慢慢地揉成一个球，然后轻轻地把它们弹到桌子的另一边。

*　*　*

2010年春天，太郎上六年级后不久，学校首次宣布了一项为期十天的澳大利亚家庭住宿项目。名额是20个人，孩子们会住在布里斯班附近的家庭里，去当地的学校读书。如果申请人数超过限制名额，将会抽签决定。但确实没有必要，因为在六年级的122名学生中，只有15人报名。这次游学恰逢多个年级运动队的避暑营，一些家长说他们的孩子更喜欢参加避暑营。太郎也在网球避暑营和布里斯班之间左右为难，但我鼓励他抓住机会去看看另一个国家。对我们来说，新奇事物最具吸引力，但对其他家长来说，对未知的恐惧是退缩的理由之一。这项活动由学校赞助，包括校长在内的六名教师将陪同学生一同前去。然而好几位母亲告诉我，她们担心孩子的安全，就连给孩子报了名的家长也担忧不断。

在出发前的调查问卷中，一位母亲写道：“我们家是个女儿，所以我最大的担忧是被强奸。”

其中一个女孩说，她害怕澳大利亚厕所里的水流方向可能会与日本的相反。另一位母亲告诉我，她担心女儿在旅途中可能不会每天换内衣，所以她考虑在行李里放许多一次性内衣。许多家长和孩子表示，在游学期间，如果吃不到日本菜，日子肯定很难熬。这一系列担忧表明，大家早已深深扎根于自己熟悉的那套有序又可预测的生活中，他们对日本以外的世界存在疯狂的恐惧。

太郎在澳大利亚过得很不错。第一个晚上，他在日记中描述了寄宿家庭的弟弟是如何放屁的。而且没有人挨骂，大家都被逗笑了。“换句话说，就是没有偏见。因此，你可以做任何事情，甚至不合规矩都可以。”他写道。陪同的一名教师在日记旁边用书面评论进行了严厉反驳：“没有偏见和不按规矩行事难道不是两回事吗？”太郎察觉到：“我可以在三分钟内和任何人成为朋友，真是太棒啦。”确实，我看到了他的照片，在到达的第二天，和当地的孩子们兴高采烈地在烧烤会上扔水球。回到东京后，他兴奋地告诉我，在寄宿家庭里，他品尝了母亲煮的意大利面，试穿了父亲的羽毛军帽，还和当地学校的孩子们玩新游戏，临走前，寄宿家庭的妹妹特别难过。但有几位母亲对这个游学项目表示失望。她们称，孩子们抱怨没有机会洗澡，吃到的都是些简单的饭菜。我可以想象，日本人每天擦洗、沐浴、晚上吃好几道菜的习惯在澳大利亚可能并不常见。好在太郎并没有养成这种习惯，这让我松了一口气。




2010年8月27日

今天我又一次感觉到，学校是一个多么神奇的地方。虽然我在这个家里只住了一个星期，临行前一个孩子却会因为舍不得我而号啕大哭。一些回忆


	她收到了一个形状像一本书的小猪存钱罐作为生日礼物，高兴极了。

	家里的狗对我又挠又舔。

	猫咪的毛真软。

	塞缪尔放了个屁，大家哈哈大笑。

	猫咪钻进了我的行李箱。

	我在麦当劳买了一个巨无霸，一个双层芝士汉堡和中杯可乐。

	我玩了蹦床。

	我坐在吉普车里，看到了一条鳄鱼和一只袋鼠。

	我每天早上都吃维吉麦酱。

	晚上我们玩了任天堂和微软游戏机。

	我摸猫咪的时候，它咬了我一口。

	我玩了《超级玛丽》。

	我们一起放烟花。

	一个叫迪格比的朋友来家里过夜了。

	我们没有打扑克牌。

	我总是第一个吃完饭。

	寄宿家庭的妈妈用肉和蔬菜做了一顿营养均衡的饭。

	这里的一切都超好玩。

	这里的人们都喜欢开玩笑，太有意思啦，而且没有人会说“现在不是玩游戏的时候！”这种话。



*　*　*

太郎上小学期间最重要的事是长距离游泳。每年夏天，六年级学生都会去东京以东的千叶县海滩，根据自己的体力上限，在太平洋中游一到两千米。游泳是这所学校的神圣传统，尽管有一年一名初中男生在游泳比赛中不幸遇难，这项强大的传统还是延续了下来。事发后，初中部取消了长距离游泳活动，但小学部没有。这个活动正是孩子们在早年如此认真对待游泳课的原因之一。每年活动结束后学校都会发出让众人羡慕的公告：“全员完成”，没有一个学生想让自己成为这件事的阻碍。

“要是我没完成，你会说什么呢？”去海边之前，太郎问我。

“我嘛，会说：‘你连这点距离都游不完？真是浪费学费！’”说罢，我和太郎哈哈大笑，然后我接着说：“你希望我怎么说呢？‘做得不错？只要咱们努力了就行？’”

太郎上了六年级以后，这样的鼓励画风早已成为我们之间的嘲笑段子。我们俩都心知肚明，太郎再怎么努力也无济于事，游完全程才最重要。不过，令所有父母、孩子和老师们感到宽慰的是，除了一名生病的和一名脚受伤的，122名六年级学生，在那年夏天的海边，都完成了规定的一到两千米。烈日炎炎下，大海风平浪静。老师和校友志愿者们都在船上或冲浪板上盯着孩子们，或者和他们一起下海游泳。游到一半时，他们会把一种叫作“冰糖”的老式糖果扔进精疲力竭的学生们的嘴里。游完的学生会为剩下的学生加油，直到最后一个孩子耗尽了气力，双眼噙着泪，摇摇晃晃地上了岸。




2010年7月21日

我刚下海开始游。游得轻松自在。但过了32分钟后，我觉得越来越吃力。好难。要游好久才能吃到糖果。终于就剩下一半距离了。糖果的味道不是很好，因为嘴里混了咸咸的海水，我尝不出甜味。我开始觉得有点累了。

海里还有水母。我摸了六只，看到了四只，那感觉就像：“哇，不愧是水母。”

游完泳的感觉真奇妙，无法用语言解释。我迫不及待地想告诉妈妈。




从那天起，这份喜悦——游泳的成就感和收获的友情——就成了太郎小学时代最欢乐的时刻。但我们不能带着无拘无束的乐观主义走出校门。活动结束后，母亲们见到了各自的孩子，相互交谈中，一位女士似乎觉得必须要说出来：“可是我女儿只游了一千米。”

对于一个平时常在游泳池里游泳的孩子来说，在海里游完一千米是一个多么令人惊叹的壮举呀。但比起其他游完了两千米的孩子，便算不得有多优秀了。而面对太郎这样成功游完两千米的孩子，身旁总会出现各种提醒的声音，称未来的挑战会更多。家里墙上挂着的正是太郎的游泳教练对于当日游泳情况的报告。前两句话表达了对这一成就的祝贺，接着是“我会列出整体表现的不足之处”，敦促太郎在蛙泳时多注意蹬腿，在侧泳时手臂多向前伸展。
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[1]以上三支球队都是隶属日本职棒中央联盟的职业棒球队。——编者注


2011年3月10日

昨天我妈妈邀请了很多人来家里，大家一起过得很开心。当我放学回到家，还有好多人在。我赶紧走进客厅，桌上摆着蛋糕、金橘、黑豆和糖浆冰激凌等好多吃的。我只拿了几个金橘吃。金橘里有好多籽，但我能把它们都吐出来。真不知道妈妈怎么洗得了这么多盘子，但到了第二天早上，一切洁净如新。冰箱简直变成了天堂！里面塞满了金橘和柑橘。有这么多应急食物，就算地震来了也不怕。
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毕业

2011年3月11日

毕业前的两个星期，太郎的小学生活在突如其来的告别仪式中戛然而止。一个凉爽晴朗的下午，太郎正站在网球场上，突然脚下的地面开始晃动，几乎把他掀翻在地——一场大地震袭来了。老师们把孩子们聚集在一起，带他们到教室去，等着父母来接。大多数孩子因为感受到了大自然那不可预知的巨大力量而头晕目眩。一些孩子则被吓得哇哇大哭。

地震来临时，我刚刚忙了一上午，买了东西，办完各种差事，正在坐火车回家的路上。列车长突然宣布要紧急刹车，乘客们发出惊恐的尖叫声。车轮发出一种令人恐惧的嘎吱声，就像走在木地板上发出的声音。我转向旁边的女人，两个人几乎同时问道：“有人跳车了吗？”是不是有哪个想自杀的可怜人在火车前跳下去了呢？话音刚落，火车像游乐场里的魔毯一样来回摇晃起来，我们这才知道是地震了。日本时常发生地震，但这次火车的倾斜程度在人群中迅速引发了恐慌，大家清楚地意识到，这可能是一场大地震。而这次的确是。外面的电线杆在晃动，建筑工人焦急地抬头盯着。“像在摇篮里一样，晃来晃去的。”旁边的女人说，我们前后来回摇晃，幅度越来越大。在半满的车厢里，人们静静地坐着，做好了整个车厢被掀翻的准备。大家开始拨打手机，但没有人能打通。几分钟后，晃动停止了，火车跌跌撞撞地开进了下一个站台。我们继续坐着，有些恍惚，不知道接下来该怎么办。这时售票员宣布火车无限期停运。我估计就算自己走得够快，也还要一个半小时才能到家。我下了火车，去了车站的洗手间，已经有一群女人在那里排队，所有人都在为踏上未知的路程做准备。那次的东日本大地震造成了15,000多人死亡。

人们在外面转来转去，担心待在室内的话，天花板可能会塌陷。几乎每个人都紧握着手机，即使信号已经瘫痪。我走得飞快，因为想快点见到太郎。我倒不是特别担心，因为知道老师肯定会安排学生们在大型开放式操场上避难，而且学校的建筑都严格遵循了建筑规范，十分安全。和往常一样，当我低头看到黑色麂皮靴子上那脏兮兮的运动鞋印时，就知道太郎一定是在早上出门时踩到了我的鞋——我没打算把鞋印擦掉。我的想法有些病态：这鞋印也许会成为太郎留下的纪念品。刚走了几分钟，我又感到一阵不安。我停了下来，抬头看着一根路灯杆。没错，路灯杆在摇晃。从今天开始，这样强烈的余震还会持续数月，每次震动我们都担惊受怕，唯恐又是一次大地震。站在我面前的是一个上了年纪的白人男性，他眉头紧皱，脸色苍白，似乎被恐惧攫住了。他旁边的一名日本妇女看上去平静多了，两人之间放着一辆婴儿车，只见她弯下腰调整了下婴儿身上盖着的毯子。这是祖父母在照顾孩子吗？我继续向前走去，看见一个人站在屋顶上，在试着修理天线。我赶紧向前走去，不想看到他在下一次震动中摔下来。当我透过商店的窗户瞥见电视报道时，才知道这次地震真的很严重。在日本地图上，整个东北海岸线似乎都被闪烁的红线所包围——这代表着海啸预警。我迅速迈开步子向前走，思绪飘忽不定。这个地区的核电站能承受住地震的冲击吗？不过我敢肯定不会发生趁乱打劫的事，在日本绝对不会有。

回到家里的公寓楼，居民们正站在大堂里，互相安慰彼此。家里没什么损失，尽管水溅了出来，但金鱼在水箱里安然无恙。光盘和相框散了一地。我在笔记本电脑上看到《国际先驱论坛报》发来的一封电子邮件，询问我是否愿意写专栏文章。我抓起自行车向学校骑去。已经到了下班的时间，大批滞留的通勤者包围了当地的火车站，大约有100人在排队等出租车。当我在黑暗中骑车前进的时候，我在想，这是我和太郎一起经历的第一场大地震，待会儿回家的路上，我们的感情会不会更深一些呢？但是当老师把太郎带出来的时候，他正一脸怒气。

“你为什么来了啊？我超级想在学校里过夜的。”他说。孩子们躺在崭新的毯子里，看碟片，吃应急饼干。那些家离得很远的父母没法走路过来，因为交通瘫痪也不能开车，所以他们的孩子会在学校的教室里过夜。回家的路上，我把他沉重的书包放在自行车的车筐里，保持车子平衡，而太郎抱怨了一路。一想到刚才还幻想着太郎会和我更亲密些，我便气不打一处来。另一对走在不远处的母子可以听到太郎不停地抱怨，我又无法让他闭嘴，感觉非常尴尬。当时我正处于恍惚之中，没有责备太郎。回到公寓后，我们一晚上都在看日本东北部受灾中心的电视新闻。我们看到海浪吞没了城镇，房屋和汽车在洪水中四处漂荡，黑漆漆的夜晚被橙色的火焰包围。余震不断来袭，我们的房子砰砰作响。

“我想还是在家最安全吧。”太郎勉为其难地说。




2011年3月13日

昨天发生了大地震。到处都在不停地摇晃，有点吓人。但是学校给我们发了毯子和食物，还挺有意思的。可是我好讨厌停电。宫城遇到了很可怕的事。

我现在还活着是因为我不住在宫城。电视上，除了第二频道和第十一频道之外，全都在播放实时新闻。

*　*　*

接下来的几天里，学校让我们静候复课的通知。我猜可能会过几天吧。东京看起来几乎没受到什么损害。虽然这次是一场大地震，但并非完全出乎意料。当年我还在上小学时，就听到过预警：一场大地震随时都有可能突袭东京，而且等待的时间越久，发生地震的可能性就越大。就在前一天，太郎的学校刚举行了一次地震演习，孩子们都聚集在校园的疏散点。地震发生的两天前，我还严厉指责过一位母亲，因为她说最近新西兰发生地震，造成几名日本学生遇难，她不敢送女儿出国留学。

“我觉得日本发生大地震的可能性才更高吧。”我告诉她。

聚会那天，她和其他几个妈妈都来家里吃了午餐。晚上，太郎回来看到我们聚会结束后冰箱里塞满了食物，惊叹不已。一个诡异的巧合是，那天他在日记中还提到家里屯了足够的食物，即使遇到了地震也能生存。不过，尽管地震随时可能发生的想法时常在我们脑海里盘旋，我们依然像大多数人一样，没有做好准备。海啸对沿海地区的破坏程度比最初想象得要严重许多。伤亡人数也不像最初报道的那样只有几千人，而是上万人。核反应堆有可能会爆炸这件事让我们明白，虽然政府一再保证了这个行业的安全性，但大家都被误导了。恐慌逐渐蔓延。即使是在相对安全的东京，商店里的卫生纸、瓶装水、速食食品和电池等日常用品也被抢购一空。几天后，公立学校重新开放，但太郎所在的私立小学决定在这学期剩下的时间里停课。学校解释说，由于大多数学生乘坐火车和公交车上下学，在余震不断的情况下，无法确保他们在途中的安全。

就这样，六年的小学生活突然间很不真实地结束了。这群亲密无间的孩子们从一年级开始就聚在一起，现在则面临着离别。成绩最好的学生中——大约有10%的人——会离开这所私立学校去竞争更激烈的初中读书，而包括太郎在内的其他学生会直接升入该校的附属初中，和其他新入学的学生一起——总人数将会是现在的两倍，从七年级读到九年级。妈妈圈子里的各色社交活动也会逐渐减少，因为初中阶段的学校活动相对少一些。随着孩子慢慢长大，逐渐独立，许多母亲也会离家回归职场。

正常情况下，学校会举办一个正式的毕业典礼和几次盛大的晚会，来庆祝这一巨大的转变。六年级学生们一直在为毕业典礼进行排练。在毕业典礼上，孩子们会走上舞台，鞠躬致谢，领取毕业证书，欣赏五年级学生表演的《威风堂堂进行曲》。而现在，所有的仪式都被取消了。

我们这些做妈妈的，也一直在为参加毕业典礼做准备。聚会当天，我们几个人决定一起穿和服。这种做法很流行，因为在意义重大的场合穿和服得体而正式，这也是难得的穿传统服装的好机会。要知道，比起从衣帽间里拿出一件花哨的化装舞会裙子，穿和服是一件更为隆重的事。和服可以说是世界上最复杂的民族服装了。首先，和服有许多不同类型的纹路和样式，质地和风格，而且严格规定了不同的样式分别适用于什么样的场合。参加小学毕业典礼，最好低调朴素，不要抢主角风头。典礼前几周，我专门去母亲家，从我们家的传家宝中挑选了一件和服——它们都被母亲妥善地保存在一个桐木柜子里。（因为丝绸和服的保养过于麻烦，所以我的公寓里一件也没有。）我选的是一件柿子色的和服，正是妈妈40年前参加哥哥的小学毕业典礼时穿的那件。我还预约了一家美发沙龙，负责在典礼那天帮我穿和服、盘头发。像大多数日本女性一样，我做不到自己一个人穿好和服。和服要穿在几件内衣外，上面有各种腰带、腰绳以及把腰带固定在衣服的正确位置的腰带结，而且腰带必须完全笔直，露出指定的折痕。我参加了为期一天的速成班，了解和服的衣服结构和穿衣技巧，比如如何穿着这种紧绷的服装优雅地走路，以及如何在上厕所时把裙子提起来（一次拨开一层）。

“要让自己看起来像个茶叶罐，而不是可乐瓶。”我的指导老师告诉我，确保我明白，这条裙子必须遮住我的身体曲线。

当我听说毕业晚会还包括卡拉OK后，我还去当地的雅马哈音乐学校报了一堂歌唱课。很多日本人都有自己拿手的曲目，可以在这种场合即兴演唱，但由于在国外待了这么长时间，又与日本流行音乐脱节，我唱不出一首像样的曲子。音乐学校的老师教我唱了几首女性歌曲，但我们认为选这几首有风险，可能会有其他人在我之前表演这些歌曲，技巧更高，唱得更好听。于是我们转而决定，利用我声音沙哑低沉的特点，演唱《亡命之徒》（Desperado）。肯定没有别的妈妈会唱这首歌。

地震后，母亲告诉我，别再想着穿和服了，在灾难面前，穿和服是极度轻率和不恰当的行为——因为和服有喜悦的含义。我为典礼做了这么多准备，现在全都泡汤了，我大失所望，但母亲言之有理。我取消了美容院的预约，把本来要花费的100美元捐给了救济基金会。不过学校里的妈妈们可不会就这样安安静静地毕业。不能正式地见证孩子们毕业的里程碑时刻，这件事她们绝对无法接受。

“我一直都想听听您的意见。”一位母亲说，地震发生大约一周后，我在公寓附近的一家咖啡馆遇到了她。一开始我没明白她在说些什么。过了一会儿我才弄明白，她以为我也会像其他母亲一样，因为毕业典礼被取消这件事感到心烦意乱，想联合起来向学校抗议。我又一次感到自己和其他母亲之间的隔阂。我当然想参加毕业典礼，这样的机会一生只有一次。但眼下情况特殊，在持续不断的余震下，如果要家长和孩子们跨越整个城市来参加典礼，学校担心可能会出事。况且我母亲说得没错，海啸席卷了日本北部的学校和里面的孩子们，在这种时候庆祝毕业肯定会显得没有人情味。然而在一群母亲恳求老师们重新考虑之后，学校做出了让步，同意举办一个小型的毕业典礼。

副校长在临时举行的毕业典礼上对家长们说：“我很担心，不知这样的毕业典礼是否符合大家的期望。”通常来说，孩子们是在礼堂里，站在全体师生的面前，领取毕业证书。但在这个阴雨连绵的下午，只有即将毕业的六年级学生、他们的父母和老师们挤在楼梯和科学教室之间的大厅里。尽管如此，我们依然感受到了这一时刻的重要性，这标志着一个时期的结束，对父母和孩子来说都是如此。我们中的许多人，包括我在内都泪流满面。

副校长说：“但是孩子们，你们都长大了，这六年时光令人难忘，现在我终于要怀着喜悦的心情，自信满满地把你们每一个人送进更高的学府。”然后他接着说道，“同时，我非常感谢各位家长这六年来对于我们学校工作的支持和理解。”

这漫长的六年啊。

然后老师挨个念出每个学生的名字，他们一个接一个地走到讲台上领取毕业证书。太郎微微笑着，鞠了一躬，接过证书。这是他第一天上学时看到镜子里的自己时露出的害羞笑容，但带着一丝克制，已经没有了当年眼中热切的光芒。

*　*　*

毕业前夕，学校的护士把健康手册交还给了父母，手册上记录了孩子的成长曲线，以及每年要求父母提交的有关学生健康状况的观察报告。护士亲切地在每个学生的手册上系了一条浅蓝色丝带，丝带的长度正是孩子们在这六年间的身高增长值。太郎长高了25厘米。我看到了自己在每一年写的一长段话，我的书法水平与日俱进，一年级时还写得又小又紧凑，现在已经可以写出又大又优美的字体了。（想都不用想，这是因为六年里我给老师们写了几十页笔记和几百张姓名标签。）早年，我会细心留意太郎一步步适应并学会享受学校生活的过程。到了三年级，我写的是：“其他孩子进步飞快，我们常感觉自己落于人后，总是在拼命追赶他们的脚步。”等太郎读完了五年级，我写的是：“太郎不得不开始面对生活的残酷现实。”这段话记录了我当时绝望的心境，着实耻辱。面对这样的情绪，我只会冲太郎大喊大叫、毁坏他珍藏的东西、把他锁在浴室里，还有用其他不讲道理的粗暴方式，迫使他做出点成绩，这让我一辈子问心有愧。对太郎来说，在学校里这漫长的六年是不是他自尊心一路骤降的过程呢？也许是吧。




2010年10月20日

前天我还在轻井泽呼吸着新鲜空气。可好玩了。我觉得很不错。接着当我在吃饭时，突然一阵担忧袭来，重重打击着我——我可能上不了初中了。而且只有我。这种感觉差不多一小时后才离开我。我感到彻底的绝望，觉得恼火，感觉如果这样下去，将来我肯定会一事无成。这就是我的感受。

我本想忘掉这些。但最后我决定，我应该把这些牢牢记在心里，努力学习。




不过，我对于太郎健康情况的观察记录报告却是以充满希望的语气收尾的。我留意到：“但是，他还是会抛开不愉快的想法，振作精神、高高兴兴地去上学。”这就是太郎的恢复能力，正是这一点，帮助他吸收了这所学校的诸多优点。我相信，这所学校教会了太郎大量的知识，为他提供了宝贵的社会环境。毕业时，太郎在阅读、写作和数学等基础学科打下了坚实的基础。太郎发现了自己对历史的兴趣，科学课激发了他的好奇心。他在校园里种蔬菜，在宽敞的画室里做木雕。他在一年一度的避暑营翻山越岭，在海边尽情嬉戏。他交了几十个朋友，其中几个可能会成为终生挚友。他和朋友们会一起想起激情四溢的躲避球比赛，在通勤列车上的嬉戏打闹，还有在大海里游泳时，糖果掉进嘴里的味道。

这所学校讲求高度民主，打消了我对太郎被灌输精英主义态度的担忧。虽说学校里的孩子们都来自社会上的高收入家庭，但就在学校的成绩而言，大家用着相同的学习资料，也都被寄予着同样的期望。没有人会对孩子们付出的辛苦努力大加赞扬，这着实令人沮丧，但其他孩子也没有凭借特殊的优待来取得进步。我时常哀叹：“要是太郎能认真写作业就好了。”意思是我相信如果太郎能做到这一点，他很有可能会和其他孩子一样成为优等生。我想不出还有哪所小学能像这里一样，可以如此深刻地灌输给我们这么多东西，不论是从好的方面还是坏的方面。太郎喜欢这所学校，喜欢这里的同学。除了最黑暗的那一天，他每天早上都怀着满腔热情去上学。于是，我提前给他买了一套高领夹克和长裤，好等他上附属初中的时候穿。

太郎是如何看待自己的小学生活的呢？上初中后不久，老师让学生们回忆一年前的情景，太郎是这样写的：

我的六年级过得很有趣，但我总和老师们产生矛盾，每天都要进行反抗。我的成绩不太好，总是盼着课间休息。我最喜欢和朋友们一起玩。那个时候，一切都轻松自在。我也不用担心我的未来。学校的午餐很好吃，我经常吃两份。一整年我都穿着短裤和短袖。

太郎刚上初中不久，一天早上，我目送着他骑自行车去上学——因为学生上了七年级后才可以骑车。当他身着硬挺的新制服开始蹬踏板时，满脸都是止不住的笑意。有那么一瞬间，我看到他眼里的光芒又出现了，我很激动。我依然记得当年骑自行车带着太郎上山去补习学校时，那个5岁的男孩从后面紧紧抓住我，为我加油。现在轮到我在他骑车离开时为他鼓劲了。加油啊太郎，加油啊。


2010年11月9日

我在思考地球以外是什么。是无穷无尽的宇宙吗？还是有边界的呢？如果有，是多大？我们可以看得到吗？当我看着弹珠时，我在想这些事情。弹珠就是一个个的玻璃块。

我真的沉浸在弹珠之中了。

[image: 216-01]


脱胎换骨

2012年2月4日

“埃及人的宗教信仰是什么样的？”历史老师在课堂上问大家。太郎和几个同学一起举起了手。每次老师提问时，他都会把双臂直直地向上举着，上身向前弯曲，重复好几次这个动作。“没错！神秘主义，太郎的回答很贴切。”老师说。太郎露出羞涩的微笑，因为被表扬而心生喜悦。在日本，他可能会被要求在课堂上回答出正确的答案，或者会因为做出愚蠢的举动而被罚到走廊里罚站。

但我们已经离开了日本。几个月前，太郎在马萨诸塞州的一所寄宿学校读了六年级。在刚上初中的前几个月里，看到太郎苦苦挣扎，我认输了。我放手一搏，带着太郎搬到了美国。从社交层面来说，从私立小学到附属中学的过渡很容易。初中还是在那个他熟悉的校园。我和太郎已经认识了一半的学生和妈妈，他们都是从小学升上来的。在这里，太郎很快变得大受欢迎。他顽皮的幽默感常逗得同学们哈哈大笑。他为人慷慨，总是准备着借给健忘的学生一本笔记本或一件运动服。他热爱体育运动，常在比赛中大声欢呼，带动了全校的校风精神。太郎是个帅气的小伙子：身形修长，长了一双杏仁眼，嘴唇呈淡玫瑰色，皮肤光滑白皙。同学们都很喜欢他，他也开心地接受了这个学校。

但太郎的学术水平又是另外一回事了。在初中部，七年级的学生要学习九门专业课，外加音乐、艺术、书法、家政和健康——对太郎来说，确实力不从心。专业课包括日语，分为语法和阅读理解两门课；数学，分为代数和几何；科学，分为地球科学和生物。每门课程都有配套的课本、笔记本、作业和测验。学校给学生分配了储物柜，用来存放每天的课程用书。一开始我还试着检查太郎的笔记本，看他有没有交作业。我看到了老师的评语，比如“我在等你”——大概是关于迟交作业的。太郎每天只带几本课本回家，经常无视我对他课业负担过轻的担忧，说他已经完成了所有的作业。

第一个学期开始的几周后，学校举办了一次家长会。太郎的班主任是一位热情温暖又乐于助人的年轻女孩，教授书法。班会结束后，我走到她面前，告诉她太郎平时很少把课本带回家的事。

“真的吗？”她有些难以置信。

于是她拿出一把万能钥匙，我们冒险走到走廊上的储物柜前。老师打开太郎的储物柜，几本课本掉在了地上。柜子里塞满了运动服、鞋子、书籍和笔记本，其中许多都是太郎本应该带回家的。书本眨眼间就掉出来了，但它们在空中滑落的轨迹像一声失败的哀号，慢动作一般在我的脑海中回荡。从那一刻起，我知道我们已经越界了。我再也没有毅力去整天追在太郎屁股后面，督促他写作业了。我的精力已经耗尽，打不动剩下的战役了。一想到在家里可能会发生更多冲突，我突然打心眼里感到排斥和抵触。我受够了。

过去一年，我为移居美国做了一些准备——做过相关的学校调查，甚至申请了一些学校，不过都没有全心全意在做。当时我一直幻想着太郎哪天会突然成长起来，适应这所学校的初中生活，所以这些都是遥不可及的后备计划。一开始我在纽约市寻找公立学校，之所以选择纽约是因为我哥哥和他的家人住在那里。一个新城市里若有亲戚在，会给予你很大的支持，而且太郎很爱他的两个表哥。可是那些有名的公立学校班级规模都很大，还都位于房价高昂的区域。接下来，我给几所私立学校的招生办公室发了邮件。他们都回复道：“学校无法接受一个不会说英语的七年级学生。”这时几个朋友劝我考虑寄宿学校。把12岁的太郎送走的想法未免过于可怕，但理性上来说，我能理解朋友们的想法。毕竟寄宿学校懂得如何教导各种各样的孩子，住在离家很远的地方也会让太郎成熟起来，而且这些学校为外国学生提供了很好的英语教学和指导。学好英语的重要性显而易见，这一点也改变了我的生活。日本相对来说很少有英语好的人，所以我可以找到各种工作机会，从事英语教学和翻译工作。但是，对于其他让太郎去寄宿学校的充分理由，我充耳不闻。直到那天看到太郎柜子里掉出来的一堆书，我才认清事实，开始行动起来。

*　*　*

“你要去寄宿学校了。”储物柜事件过后没多久，我向太郎宣布了这件事。

“我不去，没门。”他回答。后来我们断断续续地“讨论”过。进展顺利的时候，我会跟他讲讲寄宿学校多么有趣。进展糟糕的时候，我会说：“我早就说过，你要是不写作业，我就把你送到寄宿学校去。”

上了七年级后的第三个月，太郎站在全班同学的面前，腼腆地说他要离开学校了。为了让那些目瞪口呆、心情沮丧的同学们振作起来，一个男孩站起来宣布说：“我来继续在班里担任气氛烘托大师吧。”

课间休息时，几个女孩挤在楼梯间哭了起来。太郎加入的剑道队专门为他举办了一个特殊的欢送仪式，他在仪式上接受了一项荣誉挑战，从两排高年级学生之间穿过去，用竹剑与他们交手切磋。在他宣布离校的当天，我精心撰写了一封电子邮件，告知了我认识的每一位母亲我们要搬家的事，小心翼翼地把邮件一封接一封发了出去，确保大家差不多在同一时间收到。邮件里，我丝毫未提我和太郎是为了逃离失败才离开的，而解释说是因为要去移居去美国工作。在太郎上学的最后一天，他的同学们把他抛到了空中，再接住他。这是日本的一种传统做法——完成了里程碑式的成就的人会接受大家的“庆祝抛”。那晚，我站在太郎的床边，看着他伸展着四肢，躺在这个我们几乎每天都发生冲突的房间里，睡得香甜。很快他就会离开这个家，除了假期，可能再也不会和我住在一起了。我怎么会让这种事发生呢？当我站在那里注视着他时，我真想高声尖叫，毁掉房间，跑出公寓，盼着醒来时发现太郎还是那个小小的婴儿，我和他可以一起重头来过。

在我们来到美国的第一周，太郎的手表一直是日本时间，时不时地指出来日本的同学们这个时候在做什么。

“Maechin才刚醒。”在美国东海岸的傍晚，他会提到东京一个同学，那个时间东京的太阳才刚刚升起。当我们来到寄宿学校的宿舍，打开他的行李时，太郎发现包里有一枚一日元硬币，于是把它贴在了脸颊上。

“冰冰凉凉的好舒服，”太郎闭上眼睛感受着，“让我想起了日本。”

但是接下来的几周内，太郎并没有产生太多的怀旧情绪，他随意地和来自世界各地的新同学们挤在一起，坐在宿舍的床上玩笔记本电脑上的游戏，扔飞盘，或者在健身房里放松。真是一个特权世界啊。这所寄宿学校位于马萨诸塞州西部，占地800英亩，青翠多山。学校里有一个池塘，里面养着鳟鱼，可以垂钓，还有独立的宿舍和教学楼。最令我们惊叹的是，学校里还有自己的滑雪场，配有滑雪升降椅和跳台。当我和哥哥第一次来到这所学校时，我转身问他：“这是不是你见过的最漂亮的学校啊？”他回答说，他儿子上的寄宿学校“更漂亮”，我这才明白美国这些富有的私立学校的奢侈程度。

比起太郎，美国的新生活对我来说更难适应一些。我带了两个手提箱来，并不打算长待。但当我发现寄宿学校几乎每个月或假期都要举办活动时，我决定留在美国，和太郎处于同一个时区，住得离他近些，以便随时探望。于是我在纽约租了一套公寓。我打听了一些双语员工的职位需求，但很快发现，如果做全职工作，我便无法达到移居的目的了。就这样，我继续从事自由写作和翻译工作，主要依靠我的积蓄和父亲的经济帮助。在美国生活对我来说并不完全陌生。之前父亲在美国工作时，我在华盛顿上过初中和高中，后来又在檀香山读了两年研究生。但这次是我第一次独自在国外生活。我在纽约没有朋友和社交圈子，再加上太郎不在身边的空虚，适应新生活的压力越发大了起来。那段时间我在《纽约时报》上发表的一些思绪反映了我的迷茫和困惑。移居美国后我写了第一个专栏，名为“从东京到纽约：转变与适应”[1]，反映了我如何陷在多愁善感的自怜之中。我在心里不停地默念着刻有太郎名字的咒语，告诉自己要做纪伯伦诗中描述的那根稳定的弓箭：“你们是弓，而孩子就像弦上向前射出的、有生命的箭。”[2]几个月后，我又开了新的专栏——“礼仪带给人安慰”。[3]抱怨比起我深爱的日本，美国的服务标准更为松散。两个月后，我甚至在“害怕独自死去”的专栏里写下了自己的恐惧——害怕自己死在公寓里而无人发觉。[4]

我没能博取到多少同情。毕竟，我住在位于曼哈顿的公寓，儿子在寄宿学校念书，日子过得并不算拮据。“死亡”专栏开始几天后，我收到了一封法国读者的来信——《纽约时报》打印出来寄给我的：“如果槙原女士停止关注美国生活中消极的一面，学着发现其中的美（种族的多样性，内容丰富的文化大熔炉等），她会快乐很多。”[5]还有一位朋友在电子邮件中提醒我，日文里有“坚忍”（gaman）这个词，他说，“你可能需要更多的坚忍。”父亲还专门手写了一封长达三页纸的信给我，力劝我趁着太郎寄宿读书的机会，抓紧时间实现自我。“我觉得这可能是你最后一次把握天赋、有所成就的机会。”父亲说愿意给我提供资金支持，“时间至关重要。人人都希望自己活得久一些，但你知道，什么事都有可能发生。”

父母寄来了很多日本人写的书，都是《全球职业：一条通向无限可能的道路》[6]或《从“小鸟笼”中起飞》[7]这类的书。这两本书的作者都是日本知名的职业女性，拥有无可挑剔的学术背景和商业资历，大力倡导全球性思维。虽然我从未听从过父亲的职业建议，但看到自己眼下的处境，也没有什么可辩驳的。当年父亲在北美和南美为日本最大的贸易公司经营全部业务时，正处于我现在的年纪。

父亲在信里极力劝说我发展自己的事业，我表示不屑一顾，但在信的末尾，我的确留意到了父亲那藏在心底的思虑。“在我看来，你现在应该努力和投入精力达成的目标并不是成为可以让太郎依赖的资源，而是一位可以让他尊敬的母亲。”有时我会担心，不知道太郎会如何回忆当初因写作业而产生的争执。他曾经在日记里说我是“老妖婆”，我会永远在他心里保持这样的形象吗？我从来没有思考过像“尊重”这样宏大的概念。我尊重过我的父母吗？父亲是一名成功的高管，拥有分布在世界各地的广泛交际圈，很难让人不表示钦佩。而我的母亲，在没能完成大学学业和没有好的职业发展的情况下，仍可以泰然自若地与父亲比肩，这样的智慧和魅力着实令人仰慕。只是对于他们的养育方式——把哥哥归类为聪明的孩子，鼓励他在学术和专业上取得成就，却把我视为一个有份工作就好、应该追求婚姻幸福的女孩子——虽出于好意，仍让我饱受痛苦。一位朋友曾经告诉我：“当你父亲谈论你哥哥时，他谈论的是一个成年人。但是当他谈论你的时候，听起来就像在谈论一个3岁的孩子，真有意思。”

我不希望在太郎成年后也这样形容他，但似乎又正在朝这个方向前进。从小到大，我已经为太郎做了大大小小的各种决定，早已把他视为自己的一部分。实在不希望等到太郎50多岁的时候，我还在督促他改行。

*　*　*

之所以选择寄宿学校，部分是因为它和太郎在日本上的私立小学有一些共通之处。这两所学校都属于私立学校，历史悠久，可以追溯到20世纪初；都有着为母校传统倍感自豪的校友组织，彼此间联系紧密；都坐落在一片绿意盎然的校园中；都有着优秀的教学水平和高超的运动水准。但二者之间存在的差异则更为普遍。

首先，在美国一切都非常不正式。记得一次家长会前，太郎的英语老师给我发了一封电子邮件，约我和另一位女老师晚上一起出来玩，“好好放松一下”。在日本，老师是掌控一切的主人，绝不会和学生家长成为朋友。还有一次，家长去学校参加随堂观察时，在科学课上，老师问学生：“什么是表面张力（surface tension）？”一位母亲开玩笑地脱口而出：“你和老公吵架的时候？”美国的父母有时会在课堂上举手提问，甚至是回答老师的问题。但在之前的私立小学，家长们总是挺直腰板，静静地站在教室的后排，希望孩子好好表现，不要出丑让自己难堪。寄宿学校的家长和孩子的背景十分多元——他们来自美国的不同地区乃至世界上的各个角落，只有约20%来自当地。在这里，约25%的学生都能拿到助学金。所以对那些言行突出的妈妈，文化环境不会束缚她们。除非你住在学校附近，否则基本没什么机会和其他家长交流，因为家长们每年只会在家长探视日碰几次面。

我还发现，这里的人们对学习障碍和发育障碍以及药物治疗的态度要随意得多。我在寄宿学校遇到的父母，几乎都有一个孩子有类似的学习问题，要不然就是认识遇到过类似困境的人。太郎在私立小学的六年里，我只和父母谈过一次ADHD的话题。有位妈妈还讲到过因为儿子不愿意学习，她专门带孩子去看了医生。

“不过医生说我儿子压根没病，根本不是什么注意力缺陷之类的病。”她大大松了口气，暗示ADHD可能是最严重的情况。

之前，太郎的日本精神科医生和我都已经同意，把药物治疗作为最后的手段，只用来暂时帮他度过最严格的学校教育时期。到了寄宿学校，每个秋季学期伊始，我都会试着让太郎在没有药物的情况下开始学习，希望他能慢慢适应不吃药。但所有的老师都力劝我，说学期刚开始的时候还是让太郎吃药比较好。他们考虑到，如果在太郎在刚开学就觉得吃力，可能会伤害到他的自尊心，等到以后慢慢好转，再停药也不迟。我非常固执，坚决不让吃药，结果太郎再次陷入挣扎之中，我只好极不情愿地重新开始药物治疗。药物似乎能帮助他稍微延长注意力集中的时间。几年后，太郎决定每天早上不再去学校护士那里取药。也许吃药会让他在学习上有更好的表现，但断了药之后，他的学习成绩并未退步，也没有变得不开心。所以我想，随着这几年逐渐长大，他大概已经找到了自己的应对方法，进步了许多。

这两种不同的学校体系之间，最明显的差异就是美国学校给予孩子的大量的正面强化。太郎在寄宿学校的第一张成绩单上，是老师对他进步和快乐学习的赞语，完全没有提及成绩。老师是这样写的：“太郎在课堂上进步许多，理解力也大大增强。他是个乐观积极的孩子，似乎很享受目前的学习状态。”这还是那个在日本因为傲慢无礼被老师体罚的学生吗？在美国，大家总试着从光明的一面来看待问题。如果学生在课堂上回答错了，老师一般会说：“没事儿，你再想想”，而不是一个简单粗暴的“错”。在表达批评时，人们似乎不顾一切地试图保持乐观的基调，避免负面的言辞。就像下文对太郎艺术作品的评价：“整洁美观、注重细节、精准的玻璃切割技巧、高效利用课堂时间，但也都遇到了一些阻力。”许多父母也习惯了用这样的方式和孩子相处。之前我无意中听到一位母亲对老师谈起她的儿子：“噢，我们都很爱他，这孩子完全没有问题的。”这一切都动摇了我所信奉的日本的谦抑文化。如果你想参与学校的体育运动，但是又达不到超级运动员的水平，没关系，除了校队之外，学校还专门成立了一两个队伍，对参赛者的要求没那么严苛。在日本的初中部，每个运动项目通常只有一个队，所以在整个初中三年里，部分学生都只有坐在板凳上观看的份。这所寄宿学校一向倡导营造鼓励学生的校园环境，以防有学生感到被忽视，老师会鼓励学生“成为自己的支持者”。学生们必须学会在必要的时候寻求帮助，为自己说话。这对于太郎来说是一个巨大的挑战，因为在日本的课堂上，“引人注目”从来都不是一种美德。

还有学校的餐食。“你怎么吃这么胖了！”这是太郎在寄宿学校住了两个月后的第一次回家，我看到他走下公交车时脱口而出的第一句话。鹅蛋脸不见了，鼓成了肉嘟嘟的小圆脸。这肯定是饮食变化导致的，之前太郎在日本吃的都是新鲜的鱼、蔬菜、豆腐和米饭，到了美国就变成了全美式的肉、面包和沙拉（他基本不吃沙拉）。

*　*　*

太郎在新学校取得最明显的成就是精通了英语。整天生活在英语环境中，自然而然便掌握了。一年后，他能说一口流利的英语，两年后说得完全像母语是英语的人。我激动地看着他开始故意用夸张的方式——第一个音节发重音——讲出一些青少年中很流行的词，比如awkward（尴尬）和awesome（棒极了），似乎被自己的新发音彻底迷住了。这让我想起了当年我像他这么大时，从东京搬到西雅图后的语言唤醒期。我记得有一天早晨在校车上，我试着问坐在旁边的女孩六年级学生的交通义务，费力地想要读出patrol（巡逻）这个单词时的尴尬场面。多少次，我不得不一遍又一遍对着那些似乎是音盲的同学重复相同的话——像那样的耻辱时刻，我忍受了无数次。后来有一天，我醒着躺在床上，突然发现思绪在英语单词中奔涌而出，仿佛被魔咒控制了舌头。太郎一定也经历过这样的时刻。起初，我给住校的他打电话，问他近况如何，他会用简短的日语回答：Betsu ni（不怎么样）。过了几个月，他开始用英语跟我讲：Just chillin'（放宽心）。

移居美国的另一个明显的好处是，我们不用每天都因为作业的事较劲了。但不久后我便注意到一些被忽视的问题：面对未来需要掌握的批判性思维，太郎是否积累了足够的基础知识？太郎在这所美国学校读七年级时，有四五门学术课程，如英语、数学和科学，还有几门非学术课程，如艺术或国际象棋。而在日本，他曾在14门课业的重负下挣扎不休。在这所美国学校，非学术类课程明显比较轻松，经常以及格或不及格为标准打分。而在日本学校，所有科目都必须按照作业和项目要求来评分。太郎的美国老师会耐心地根据他的学术水平调整教学方式，而不是像在日本那样，学校会要求太郎（和我）努力达到班里的平均水平。这所美国学校的校训是“根据每个孩子的水平来和他们相处”。这听起来很棒，但我想知道，这是否意味着这些孩子会一直保持在那个水准呢？美国老师不厌其烦地引导太郎进行独立的分析性思考。可是，老师们难道不应该督促学生多多牢记知识点，为这些想法奠定学术基础吗？我仍在相信着让我们失望过的日本教育模式吗？会有折中的法子吗？会在哪里呢？在太郎来美国读书的几年里，我一直对这里的教学方法和教材持质疑态度。但有一件事我从未动摇过，那就是离开日本的决定。在日本，我们像格格不入的外来者，把被众人抛弃的挫败感发泄在彼此身上。至少现在，我和太郎面临的挑战似乎是一样的：太郎在寄宿学校学会独立，而我在不远处给予他后盾支持。

太郎似乎很享受眼下被解放后的新生活。“在美国，自由时间真的就意味着自由。”我们搬来美国后不久，我问他，有没有觉得美国学校和日本学校有什么不同，他这样回答道：“在日本，自由时间则意味着，你可以自由地去做那些受限制的事情。”



[1]http://www.nytimes.com/2011/08/11/opinion/11iht-edmakihara11.html.

[2]Khalil Gibran, The Prophet (New York: Alfred A. Knopf, 1923), 17.

[3]http://www.nytimes.com/2011/10/08/opinion/08iht-edmakihara08.html.

[4]http://www.nytimes.com/2012/04/10/opinion/afraid-of-dying-alone.html.

[5]http://www.nytimes.com/2011/10/12/opinion/12iht-edlet12.html.

[6]作者是石仓洋子（Yoko Ishikura），由东洋经济新闻社于2011年出版。

[7]作者是河合江理子（Eriko Kawai），由东京的钻石出版社于2011年出版。


2010年1月19日

我一直都是倒数第几名，但今天我拼尽全力去跑，终于拿到了第五名。我想是因为今天我们第一次跑两千米。我跑在队伍的前面，完全不知道自己在做些什么，这感觉真是奇怪。起初，我像跟屁虫一样想要追赶上前面的人。跑完第一圈后，林淳君说我以4分14秒的成绩排名第六。我能记住的就这么多了。一千米对我来说小菜一碟，所以我从一开始就在冲刺。而且我跑两千米的经验很丰富。你要迈开大步跑，就像在跳着跑一样——这是我实现目标的独门秘籍。当我跑过终点线后，我像法老一样倒在地上，双臂交叉，然后把帽子扣在脸上，幻想着成为最佳选手。
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再回首

2017年6月6日

一个双拱形的大门在前面的高速公路前方若隐若现，门上方露出几个蓝色的大字“科克舍套”。

“蓝色三角形的标识在哪里啊？”我问道，给司机看了“收养指南”里小镇标志的照片——是我18年前专为收养太郎准备的，里面都是当时的照片。

“哦，那是旧标识。不用了。”他说。

太郎拿着照片翻来覆去地看，想让自己熟悉这里的环境，找到墓地。墓地还在那儿，位于城镇左边。当我们驱车进入市中心时，眼前的景象完全颠覆了我对这座垂死小镇的记忆，以前的废弃建筑荡然无存。今天，这座城市看起来很正常。这里修建了林荫大道、一个游乐园和一家购物中心。我专门去那里买了一些有着“科克舍套”字样的冰箱贴，然后向太郎展示了一套黑白针织的帽子和围巾，上面缝着这座城市的名字。

“我才不会戴这种样式的。”他说完，就继续低下头看手机，搜索Wi-Fi信号。人们走上前来向太郎问路，他看起来和其他的哈萨克斯坦年轻人没什么两样。他微微一笑，摇了摇头，摆摆手表示歉意，表示他不会说俄语或哈萨克语。我给自己买了帽子和围巾，能和太郎一起踏上归根的旅程，我感到很激动。

“那段日子真的很难、很难。”娜塔莉娅医生一边喝着卡布奇诺一边说道，这家咖啡馆的天花板上，沿架子摆满了各种奇怪的行李箱、滑雪板、雨伞，用作装饰。娜塔莉娅是太郎的第一位儿科医生，头发如今已经是金色的了，她从科克舍套妇产医院退休后，目前在经营另一所医疗机构。记得1999年，太郎出生的那一年，当时每个月都有几个婴儿被遗弃在医院里。娜塔莉娅说，现在这边禁止了国外收养，因为哈萨克人都排着长队等待收养需要家庭关怀的弃婴。回忆起在当年凄凉的日子里，一群来到医院的外国人看到医生的办公室里堆放着一箱箱伏特加酒时，一副震惊的样子，她笑了。

“大家都以为我们都很能喝酒，其实只是老板没钱发工资，拿伏特加来抵押罢了。”她说。

娜塔莉娅有一个18岁的儿子。我们互相打趣说，孩子永远只会在想要什么东西的时候才会开尊口和我们交流。没多久，我向娜塔莉娅讲述了全部近况，离了婚，搬回了日本，在那里养大了太郎，然后在他12岁的时候又移居了美国。现在太郎马上就要上大学了。

“真好啊。”娜塔莉娅看着坐在身旁的太郎说道。她点点头笑了，仿佛从那时到现在的时间和距离都是一段和顺美好的回忆。

*　*　*

自从当年娜塔莉娅医生把这个无助的小家伙从婴儿床里抱出来交给我后，这18年来的生活，我该做何评价？我想到当年的井蛙之见：为了让太郎顺利完成功课，或者至少不比班里的同学写得差——费心费力地逼他写完所有作业。但是他从那所学校里学到了有价值的东西吗？

太郎现在做事还是没有条理，注意力不集中，导致他一直成绩平平，但他了解日本历史，能进行数学心算，喜欢看书，而且还是个社交高手，擅长结交朋友。我觉得很棒。私立小学倡导的团队意识培养了他为集体利益牺牲个人利益的奉献精神。太郎保持着与生俱来的善良和幽默感，还有一点点害羞，这些都让他变得平易近人，深受大家喜爱。太郎的高中老师说，他彬彬有礼、为人谦恭，我认为这在一定程度上要归功于私立小学尊重长辈的学校文化。那自尊心呢？这是让我深深担忧的事。在私立小学的那几年，学校里的各种负面评价和老师对他的责骂，再加上体罚那段最糟糕的时期，一定损害了他的价值感。而在家里，我几乎每天都对太郎大吼大叫，不停地逼迫他学习到深夜。

然而，这一路不易走到今天，太郎似乎毫发未损。他说自己喜欢寄宿学校，还参加了足球队和滑雪队，结交了一群铁哥们。但是他很快又会说：“我没考好”，甚至是“我不够聪明”。因此，当太郎以足球体育生的身份拿到了好几所大学的录取通知书后，这一切变得更有意义了，其中有的学校还给太郎提供了高额奖学金。学校的教练们给他打电话，发短信，告诉他这会给球队带来多么重大的积极影响。我才发现这可能是太郎有生以来第一次感到自己真的被需要。太郎的生母抛弃了他，养父和我们断了联系，而我对他从未感到满意过。

到底是什么造就了今天的太郎，我不知道，只是隐隐觉得是这18年来的所有经历塑造了他，包括他与生俱来的一切。那我对他来说又意味着什么呢？他的日记表明了我是他的世界里不可动摇的一部分，既是一个讨喜的玩伴，又是一个不可理喻的野蛮人。

最近，我和太郎乘坐高铁穿越日本乡村时，我问他：“你还记得当年在私立学校上学的那些日子吗？”

“你天天嚷嚷着让我快点快点，一点耐心都没有。而且总给我吃凉早餐。”他说。

我不由得大笑。“太郎，你知道吗？”我说，“你现在也是这样看我的啊，这么多年了，真是一点都没变。”

“没错。”他也笑了。此时我们的火车刚刚驶出隧道，开过另一个城镇。


2010年3月9日

写给日记，我最感谢的日记：

这是我长这么大第一次过11岁生日。

很抱歉把你放在一边，还弄丢了。你总是默默地承受着这些，我觉得很同情你。


致 谢

这本书记录了我的爱、懊悔和感激。太郎，是你那永不磨灭的自由精神，给我的生活带来了无尽的快乐，是你那可爱的幽默感和无限的适应力启发了我写这本书，谢谢你，太郎。

我要感谢天马出版社的托尼·莱昂斯（Tony Lyons），是他勇敢接受了我——一个初次写书的作家，我还要感谢亚历杭德罗·卡罗索（Alejandro Carosso）和赫克托·卡罗索（Hector Carosso），是他们把我介绍给了托尼。谢谢莉萨·考夫曼（Lisa Kaufman）耐心地给我讲解了从手稿到出版的全过程。谢谢莉莉·戈尔登（Lilly Golden）娴熟的编辑工作提高了我的写作水平。谢谢温蒂·维萨（Wendy Vissar）帮我拍摄的完美照片和帮我给网站设计的完美色调。

在写这本书的过程中，我得到了很多朋友的支持，人数众多，不能在这里一一列举。但在这里我想感谢一下那些阅读了手稿并提供了明智反馈的人：苏珊·埃索扬（Susan Essoyan），玛丽·麦克韦恩（Mary Macvean），南希·松基（Nancy Matsumoto），琼·罗思（Jean Roth）和玛丽莲·怀亚特（Marilyn Wyatt）。

我是在纽约的公共图书馆开始写这本书的，杰伊·巴克斯代尔（Jay Barcsdale）让我在韦特海姆阅览室（Wertheim Room）里进行写作。

谢谢东亚研究所的慷慨支持，以及卡罗尔·格卢克（Carol Gluck）教授、休·帕特里克（Hugh Patrick）教授和杰拉尔德·柯蒂斯（Gerald Curtis）教授的鼎力支持，我得以继续在哥伦比亚大学继续写作。一开始，我在《纽约时报》杂志上写关于我家庭的故事，后来又在瑟奇·施梅曼（Serge Schmemann）和布赖恩·齐特尔（Brian Zittel）的鼓励和指导下，继续在《国际先驱论坛报》上写。

最后，我要把一切成就都归功于我的家人，本和槙原菊子，槙原淳和冈巳美。还有我最爱的儿子，太郎。
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推荐序

失业，是因为我们不够努力吗？

严飞

今天，中年人的职场危机已经愈发成为社会重视的问题。原本以为打拼奋斗了多年的职场，是我们居住在大城市中收入和安全感的来源。可是不曾想到，上班的时候突然有一天就被公司劝退，当离开了自己熟悉的岗位，似乎又难以再度找寻到新的轨道。一瞬间，房贷、老人、二孩、伴侣的压力纷至沓来，沉重无比。深处人生的低潮，要如何才可以面对和解决？或许你可以在这本书中找到一些答案。

这本书的作者芭芭拉·艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich），是一位视角尖锐、行文泼辣的美国调查记者和作家。她的尖锐和泼辣，来源于她对于社会群像细致而入微的观察，以及第一手的在场式写作。在她上一部作品《我在底层的生活》（Nickel and Dimed: On (Not) Getting by in America）中，为了揭示美国蓝领阶层（working poor）的生活真貌，芭芭拉刻意隐藏自己的身份和地位，去应征服务员、清洁女工、看护、收银员等职位，以借此观察、体验美国底层低薪人士是如何挣扎求生。

而在这本书中，芭芭拉再一次卧底，将自己化身为一位失业的白领，记录了自己一年中各种努力试图找到一份享有中产阶级薪水与福利的工作，却惨遭失败的经历。借由这段亲身的体验，芭芭拉带领我们探究了美国白领阶层向下流动的真实情况。

这本书的英文版初版于2006年，出版之后，旋即登上了《纽约时报》畅销书排行榜。尽管此次中文版的出版，距离作者的调研写作时间已过去十多年，这期间世界经历了金融危机的考验，国际政坛发生了翻天覆地的变化，经济增长和结构也产生了新的方向，但作者在书中提到的诸多问题，比如，年龄歧视、工时过长、失业白领再就业的困境等等，依然存在于今天的社会之中，特别是我们每天工作的职场上。

在书中，芭芭拉呈现了一幕幕无奈而又残酷的现实问题：很多四五十岁的中年人，曾经在企业里担任中层职位的白领，勤勤恳恳地为公司奉献精力、终日加班、随时待命、全力以赴、身心负荷达到极限……即使是这样的节奏也并不能让白领换来一份稳定的工作，不得不接受再就业困难所带来的生活质量下行。他们原来还拿着一年六位数的工资，一旦失业，只能再领取几个月的失业补助，然后就得依靠自己的积蓄再支撑一年半载——这期间，车贷、房贷、子女的学费还需照样支付。但如果在这段缓冲期中，仍然没有办法找到一份工作可以爬回到原来的高度，家庭生活的各方面就会陷入窘境。比如，医疗保险无着落，失业者不得不自己支付比较高昂的保险。另外，现在的就业市场对职业履历中的空隙十分无情，失业的时间越久，在就业市场的竞争中就越处于劣势。

综合各种因素，芭芭拉发现工作难找并不能简单地归因为自己不够努力。在这一年的求职历程中，她可谓运用了一切可以想到的办法，包括花费了6000美金聘用专业的职业教练（career coach），参加求职魔鬼训练营、就业博览会以及各种社交课程，以期从头到尾地改变自己，却始终没能找到一份理想且适合的工作。那么，阻碍白领阶层求职成功的因素真正在哪里呢？

对此，作者做了回顾和反思。其中一个对求职者非常不利，却无法改变的因素，就是年龄。“假如年过40岁，雇主会认为你不再用大脑思考了。过了50岁，他们就认为你已经油尽灯枯了。”作者在书中犀利地引用了一位华尔街雇主的原话。

的确，对于年龄的歧视已经成为求职劲敌之一。年龄越大，就意味着经验越丰富、资历越深，所期望的薪资水平也就越高，而同时可以转型到新的部门岗位、拓展新领域的可能性也相应降低。现在很多企业宁可选择便宜的价格进行外包，也不愿意雇佣有经验的中高龄正式员工，因为后者往往需要付出更高的工资。

而在中国，这个年龄界限甚至可能还要更早一点。很多35周岁以上的人就已经感受到了严重的职场危机。之前有一则某知名科技公司的程序员被劝退后跳楼的新闻，一时间就引发大众的热议。为什么当在学识、经验值、体力、决策力、心态等各方面都来到一个比较成熟、稳定的阶段的时候，却是在职场上受到歧视、冷落、甚至抛弃的开始？是我们的社会心态出现了问题？还是行业定位、发展的某个环节出现了问题？当有技能和经验的专业人士屡屡不能被人尽其才的时候，那就表示一定是哪里出现了问题，已经重新解构了我们的社会和传统价值观。

另一方面，芭芭拉发现，除了医生、律师、大学教授等有专业组织作后盾，或是那些有执照和受到认证的职业，大多数白领的岗位，比如管理、销售、公关，因为缺乏一套透明化的评价机制来评鉴他们的工作表现，所以也不能保护他们免于任意开除的命运。最残酷的是，在职业道路上的成败与否似乎和个人的成就并没有太大关系。比如，有些失业者是在整体经济下行的背景中，大幅裁员后的无辜受害者，有些则明明正处于职业生涯的上升期却突然遭遇解雇。不得不接受的现实是，能够提供终身职位给白领阶层员工的职业，已经是上个世代的事情了。即使白领对于“C字辈高级管理人办公室”[*]的人表达完全的忠诚，也并不能够得到可靠的回报。

对于企业的发展策略，芭芭拉也是毫不留情面地指出，有些企业为了在市场上立于不败之地、追求利润最大化，将员工看作巨大机器上的零配件，把人性和道德观念丢弃在一边。会有人因为道德观和公司所追求的巨大利益不符，被迫丢掉工作。甚至还会被人反问：“你的价值观会比你的薪水值钱吗？”的确，在消费主义时代，不乏信仰金钱就是上帝的人。很多企业正是带着这样对于金钱的极度崇拜，将利润至上当作企业发展的最高标准。

德国著名的社会学家和哲学家齐美尔有句名言，“金钱只是通向最终价值的桥梁，而人是无法栖居在桥梁之上的”。在齐美尔看来，“金钱是我们时代的上帝”的说法绝非比喻。早在100多年前，他就下过这样的论调：金钱超越了所有具体事物，显得可以调解一切生活矛盾。人们相信金钱万能，如同信赖上帝全能。齐美尔曾经在《现代文化中的金钱》一文中指出，“通过金钱可以获得的对象范围大大增长，这使金钱获得了中心的地位，它将光芒照射到现代生活的许多具体特征中。金钱使个体完全满足自己愿望的机会近在咫尺，更加充满诱惑。……金钱在人和他的愿望之间插入一个中介阶段，一种缓和机制。凭借金钱这种手段可以获得数不胜数的其他东西，就使人们产生了这样的幻想，好像我们比以往更容易获取所有这些东西。”这样的幻想让很多企业完全被金钱关系所主导，改变了企业与雇员之间的相互依赖与关联。过去，企业把员工视为可培养与发展的长期资产，而现在则更多的是把员工视为应当缩减的短期开销。一些企业对雇员则不带情感，认为员工不过是种“东西”，是生产方式中的一个变量，当盈亏数字不如所愿时，是可以丢弃的“东西”，而完全忽视了对于人性潜能的尊重。

经济学中有一个“理性人假设”，它来源于古典经济学的鼻祖亚当·斯密有关经济人的论述：人类的行为都是理性和利己的，都在追求个人利益的最大化。通过追逐个人利益来增进社会利益，实现社会的平衡。整个经济学的大厦就建立在这样的假设基础之上。对此，芭芭拉直言不讳地指出，对于企业来说，有两种合法的赚钱途径：增加销售或削减开支。很多CEO在经济的考量下选择了裁员，“人事精简”可能多少都成为取悦股东的例行常规，高级管理阶层可能通过削减他人的工作机会，来提升自己的薪水。另外，过去几年来，外包让CEO们获得了最大的报酬：服务型工作外包最多的50家美国公司，薪资增加的速度比其他没有外包的公司快了5倍。这无疑是企业追求极致效率的产物。

所以在这样的大背景之下，失业白领重返岗位之路变得愈加举步维艰。为了支撑家庭，有时候只能先找一份兼职工作，赚取最基本的生活费以坚持生活下去。芭芭拉在书中就举例，她认识的一位有着两个孩子的非裔单亲妈妈，曾经是一位受人尊敬的老师，但是当离婚之后搬迁到新的州居住，在原州考取的教师资格证书就不再有效，迫不得已只能寻找一份新的工作。在长达8年的求职过程中，这位单亲妈妈做过电力公司的卡车司机、打印店职员、瓷砖和地板安装工等等多份低薪、卑微的工作。她甚至沮丧地认命，觉得自己已经几乎不再有可能找到一份曾经的全职教师工作。还有，一位由程序员失业转为巴士司机的中年男子，当一天工作10到14个小时下来，实在很难继续再去寻找新的工作，每天所剩的时间和精力只够啃一口汉堡而已。

其实，这样的事情并不是只有在美国发生。随着中国经济结构的快速转型和行业变革，很多企业在大浪淘沙中黯然退场。论及个人，职场压力、行业竞争与日俱增，也让很多人遭遇了上述非裔单亲妈妈和程序员相似的无奈境遇。我曾经就遇到过一位专车司机，原本是一家国企的中层技术骨干，没想因为企业效益不佳，被迫离开工作了20多年的岗位，重新求职。然而，年龄、技能、创新能力等等因素都让他再就业的道路比想象中要困难许多。迫于生计，他只能先开专车，一天行驶在路上10多个小时。他告诉我，上有老下有小，总是要先维持生计，他打算一边开专车一边再寻找长期工作的机会。

事实上，失业的时间越久，找到合适的工作机会就越小。那些像服务生、销售助理、巴士司机之类的工作，即使可以填补简历的空窗期，但并不是什么吸引人的记录。一旦掉进低薪、谋生工作的陷阱里，那么长期滞留在“过渡地带”的概率就会很大，求生的挣扎已经让这些失业人员顾不上自我技能的提升。长此以往，只是机械麻木和日复一日地上工、放工，倒头即睡。在阅读这一段阐述之前，你可能和我一样，非常不理解他们，为何不去努力找一份体面的工作呢？当读完芭芭拉的调查和苦口婆心的解释之后，就会明白他们并不是主动选择向下流动的生活，而是被动地陷入生活的泥沼中，没有能力爬出来。

这本书英文原版的副标题是：The (Futile) Pursuit of the American Dream，对美国梦的（无效）追求。首先，我们要了解美国梦究竟意味着什么？在作者接触的这些积极找寻工作的白领们心中，美国梦是寄希望于通过努力工作来获得安逸的物质生活作为报偿。长期以来，无论在影视作品还是现实生活中，美国梦给了普通民众一个“机会平等”的美好期许——不论肤色、出身、阶级，只要你愿意努力，就一定会实现人生的飞跃和成功。然而事实上，现今即使是受过良好教育的中产阶级，多数人的工资也根本不能和付出的辛勤劳动成正比。可以说，这些年来，美国梦正在逐渐衰落中。社会的贫富差距愈发扩大，阶级壁垒日益森严，社会分化也愈加严重。主要表现在，跨阶级的婚姻越来越少。孩子努力的天花板是父母的阶层，奋斗可能并不会改变阶层的流动。因此，这些大环境的变化也深刻影响着每个人的职业选择和前景。

对于美国梦的向往与追求，最后得到的却是一场辛酸的苦痛，这更像是对于现实世界的一种反讽。从“失业白领”这个话题打开，我们跟着芭芭拉的脚步一起去探寻求职者的梦想与挣扎，就会发现结构性的社会不平等所导致的求职困境，美国梦已碎。“如果有任何人能够为美国梦的消失做可靠见证的话，那就是失业白领。”随着美国去工业化的脚步加速，实体经济逐步让位于占据优势的金融业和服务业时，越来越多人难以真正享受到经济成果所带来的利好。当传统行业被挑战，失业潮来袭，更多人无法充分就业，只能过着顺流而下的生活，甚至沦落到衰败的地步。失业者要想改变这一切，从孤独的绝望中离开，需要的不仅仅是正视现实的心理，还有破除诸多无形社会壁垒的勇气。



[*]指CEO、COO、CFO等高级管理人。——编者注


序 章

Introduction

我写过许多关于贫穷的题材，因此很习惯听到人们在恐慌状况下发生的事，像是房东下逐客令、小孩生重病医疗保险却到期了、车子坏了没办法上班，等等。这些突发状况就像家常便饭，折磨着长年贫困的人们。但大约从2002年开始，我突然发现许多艰辛的故事，都发生在曾经状况不错的中产阶级身上——有大学学历，过去任职中层职位的白领。某位来自相似背景的作家指责我，认为我过去忽视了像她一样努力工作、正直守德的人：

试着去研究一下像我这种高中时没怀孕生子、成绩好、工作努力、不拍马屁的人，不但得不到升迁与合理的薪资，还沦落到为时薪7美元的工作折腰，助学贷款总是不断延期归还，赖在父母家里，而且欠了可能一辈子都还不清的债。

白领阶层向下流动的情况与蓝领阶层的经济困境，两者不能轻率地等同视之。传统上，冷漠的人们会将蓝领阶层的处境归咎于“不明智的抉择”，例如大学没毕业、经济不稳定就生小孩，或是当初怎么没选个有钱的家庭投胎。然而，我们不能用“不负责任”这种字眼指责这些不幸的白领，他们“什么事都做对了”：拿到高学历，往往放弃了年少时对哲学或音乐的热情，选择忍受管理或金融这种枯燥却实用的主修科目。在某些个案中，他们属于高成就者，之所以碰壁是因为薪水已经高到成为裁员的诱因。换句话说，他们是典型“诱导转向”（bait and switch）[*]游戏里的输家。当人们对蓝领阶层的贫穷已经麻木不仁、见怪不怪，白领阶层的失业问题（以及经常随之而来的贫穷问题），对怀抱美国梦的人来说，是突如其来的棒喝。

我发现自己对于企业界的中高层所知甚少，因为至今我与企业界的接触，几乎只限于薪资低、层级也低的人士。在我前一本书《我在底层的生活》（Nickel and Dimed: On [Not] Getting by in America）的访查过程中，我曾是他们当中的一分子——连锁餐厅的服务生、清洁工、沃尔玛超市的“助理”。和其他人一样，我也曾经以消费者的身份接触过企业界，和职务层级相当低的人（店员、客服、电话销售员）打过交道。至于决策层（也就是副总裁、客户主任和地区经理之类的），我只在飞机上见过这些人，研读有关“领导力”的书，在笔记本电脑上玩玩电子表格，或是看某某企业之父的传记看到睡着。[1]我和未来的企业人比较熟，造访大学校园时遇到过很多——“商学”仍是校园里最热门的主修科目，只因它被众人视为最稳定也最赚钱的学科。

不过，白领阶层陷入困境（假如还算不上“悲惨”）的征兆近年开始不断出现。首先，从2001年经济衰退以来，学历高、资历深的工作者失业率持续攀升。2003年底，当我开始进行这本书的写作计划时，失业率达5.9%左右；但和较早的经济衰退相比，这回的失业人口中有极大比例（将近20%，或大约160万人）是白领阶层的专业人士。[2]先前经济衰退最受打击的是蓝领阶层；这一次，博得媒体同情的是属于精英族群的专业人士、技术人员和管理人员。2003年4月，《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）的一则封面故事引发热烈讨论：一位过去年薪30万美元的计算机行业管理人，在失业两年后竟到Gap当导购。[3]从2000年起整整四年，类似的故事时有所闻，像是企业巨子或中层员工的身价大跌，遭到公司革职，被迫到星巴克卖咖啡。

现在，白领工作的不稳定性不再像是商业周期的某个函数——股市一跌便升，一涨就落[4]，也不只局限于剧烈震荡的通信行业或科技行业，或美国少数像“铁锈地带”（Rust Belt）[†]、硅谷这样的区域。经济也许上扬，公司或许赚大钱，但裁员仍旧持续着，就像违反自然选择的反常现象，不论平庸之徒或是有能力、有成就的人，一概被淘汰。从1990年代中期以来，这种不断筛选的过程已经被“人事精简”“适当扩缩规模”“智能扩缩规模”“架构重整”以及“组织扁平化”等修辞制度化了——而现在又加上一项：把白领工作外包给国外的廉价劳动力市场。

21世纪初，商业畅销书《谁动了我的奶酪》（Who Moved My Cheese?）中的隐喻：“奶酪”——意指稳定、报酬优渥的工作——的确已经被搬走了。2004年，一项针对管理人的调查显示：95%的人预期，不论是否出于自愿，都会离开现有职务；68%的人则担心无预警解雇或失业。[5]换句话说，人们尚未失业就已经感受到失业的焦虑与绝望。

白领困境的第二个现象可称为“过度就业”（overemployment）。我从资料中得知，现今的中高层企业管理人与专业人士，和必须做两份工作才能生存的低收入者一样，常常面对工时过长的问题。著有《工作过度的美国人》（The Overworked American）的经济学家朱丽叶·斯尔（Juliet Schor）与《白领血汗工厂》（White Collar Sweatshop）作者、同时也是商业记者的吉尔·弗雷泽（Jill Fraser），都对白领员工压力过大的处境有诸多描述：白天办公时间长达10至12小时，晚上在家又继续用笔记本电脑工作，节假日也得用手机与公司保持联系。弗雷泽指出：“以华尔街为例，管理者指示新进人员在办公室多放一套衣物与牙刷，遇到彻夜加班，连回家睡一下也不行时，可以派上用场。”[6]她也引述了一位英特尔（Intel）员工的话：

倘若你选择以家为重，你的绩效就会垫底。我宁愿无止境地工作，周末上班，天涯海角到处出差。我没什么爱好，对户外活动也不感兴趣。如果我没公事可忙，我就什么都不是。[7]

很明显，过去被我忽略的白领群体有了大麻烦。以前我认为他们生活优渥，又有影响力，不值得我关注，现在却发现他们正在遭遇不为人知的困境，于是我决定加以调查。我选择了《我在底层的生活》所用的写作策略：隐瞒记者身份，实地下海，以第一手的经验来探查问题。人们是否被迫失业？如何才能找到新工作？此外，如果情况糟糕得像某些报道所说，为何抗议的声音寥寥无几？

我的计划再直截了当不过：找份工作，一份“好”工作。我对白领工作的定义是，至少要有健康保险和大约5万美元的年薪，才称得上是标准的中产阶级。这份工作会是相当难得的亲身体验，让我能一窥企业界的中间阶层，而努力求职的过程自然可以让我置身于最窘迫的白领工作者之中——也就是失业的人。

我想尽可能以匿名的方式进行这件事，因此必须摒除某些领域，像是高等教育机构、杂志、报纸和出版业，以及非营利组织。以上任何一行，我都有被认出的风险，比起一般的求职者，有可能会受到不同的待遇（希望是比较友善的待遇）。但这些限制并未大幅缩小求职的领域，因为多数白领专业人士都在企业界其他的营利机构——从银行业到服务业，从制药业到金融业。

决定踏入企业界，而且还是这么不熟悉的领域，让我必须放弃或至少暂时搁下一些根深蒂固的态度与观念，包括我一直以来对美国企业界与企业领导者的批评。1970年代，当我还是名未经世故的调查记者时，就狠狠地批判过主宰卫生保健系统的企业：制药公司、医院体系、保险公司。接着，1980年代时，我的注意力转移到蓝领与女性工作者的待遇，把美国棘手的贫穷门槛（根据联邦政府的统计是12.5%，根据较新的统计则是25%），归咎于一般工作者长期以来受到的低薪待遇。过去几年，一波波的金融丑闻[‡]，都被我视为企业界日渐腐败的证据，这是典型的内部掠夺，并罔顾员工、消费者甚至股东的权益。

但为了达成计划目标，这些批评必须先摆在一旁，或尽可能抛在脑后。不管喜不喜欢，公司都是主宰全球经济的单位，也是我们日常生活所倚赖的经营组织。我一边用IBM笔记本电脑写作，一边啜饮立顿（Lipton）茶包泡出来的茶，还穿着Gap的衣服——全是大公司或其相关产品。是公司让飞机起飞（虽然不一定准时）、供应食物（而且不断增加），以及“使人大致上美梦成真”。我一直都是企业界的局外人，经常尖酸刻薄地批评，但我现在却想跨进这个圈子。




我知道，这不全然是一次公正的就业市场检验，只因我这名求职者有一些起跑线上的劣势。第一，我是已经上了年纪的中年人，而年龄歧视正是企业界众所周知的问题，即便才40岁出头也一样，所以在这方面我肯定很吃亏。话虽如此，这点短处绝不是只有我才有的问题，从丧失生活凭借的主妇，到被裁员的管理层，很多人发现自己已到达曾被视为可以悠闲退休的年纪，却还在找工作。

而且，我还有一点吃亏的地方，就是我从未在任何公司做过白领的工作。我曾在纽约市预算局（New York City Bureau of the Budget）的公共部门做过一份专业的办公室工作，大约历时7个月。工作内容都是开会、摘录报告重点和撰写备忘录等典型的白领事务，但那已是好久之前的事了。现在我想要跨入的企业界，任何事情对我来说都是崭新的：绩效标准、评估方法、沟通语言甚至是沟通模式。不过，我学什么都快，在新闻界就得这样，我希望能靠这点顺利过关。

第一，我需要弄个新的身份和相关的个人经历，也就是一份简历。换身份比想象中容易多了，例如去一趟洛杉矶的阿尔瓦拉多街（Alavarado）和第七街口，就会有人凑过来低语：“身份证，身份证。”但我最后还是决定走合法途径，因为我想在工作机会上门时，将所有文件都万无一失地齐备。我担心我现在的名字可能会被人认出来（听起来或许有点自我感觉良好），至少用Google查询时，会出现一大票令人尴尬的搜索结果。因此，我在2003年11月合法地改回婚前的姓名芭芭拉·亚历山大（Barbara Alexander），同时也申请了一张新的社会安全卡。

至于个人简历，虽然得作假，我还是希望尽可能清楚表达自己真正具备的技能，我坚信这对我要去工作的公司会有帮助。我是一名作家，发表过几篇文章和大约12本非虚构类书籍（包含合著）。“写作”在企业界，大致可以翻译为公关或“传播”。许多传播学院也教授公关课程，这还算合理，虽然公关是新闻的邪恶化身——新闻追求真相，公关则遮掩事实，甚至塑造假象。倘若你的雇主是一家制药公司，声称研发的新药可治疗癌症及性功能障碍，你的工作将是推销，而不是调查这些声明是否确实。

这点我做得到，反正也只是暂时性的，我甚至还做过许多公关人员的例行工作：我写过新闻通稿，为编辑和记者供稿，准备过新闻档案，以及协助安排新闻发布会。身为作家，我也曾和出版社的营销人员密切合作，总觉得他们很有才智，而且各方面都和我很合得来。

多年来我也活跃于各种活动，这种经历对愿意雇用我的公司也算是有价值的。我组织过会议，也当过主持人；我在许多不同的团体服务过，且经常担任领导者；无论是冗长的演说还是座谈会简报，我在大庭广众下都能侃侃而谈——这些都可算是“领导力”，对任何公司都应该是宝贵的资产。至少，我可以说自己是一名“活动策划”，有能力把大型集会分成座谈会和分组讨论，安排媒体报道，以及策划后续活动。

即使只是粗略的草稿，准备这份简历也花了我好几天的时间。我得先安排好愿意为我圆谎的人，一旦他们接到潜在雇主的电话，可以证实我的优异表现。很幸运地，我有一些乐意帮忙的朋友，有些人还在知名的公司上班。虽然我确实不敢声称曾在这些公司任职，因为只要一通电话打到人事部门，谎言立刻就会被拆穿，但我觉得可以安心地假装自己多年来曾为他们“提供咨询”。就当作我替芭芭拉·亚历山大准备一份公关资历的范本好了，里面点缀一些小型的活动策划，而打造这份新简历所需的掩饰功夫，更可为我日后担任公关人员可能遇到的道德挑战，预先做好心理准备。

然而，我并没有装腔作势地美化这个新身份。我不是演员，而且就算想装也装不出来。“芭芭拉·亚历山大”只是芭芭拉·艾伦瑞克的掩护而已；她的举止不论好坏，就是我自己。事实上，从比较实际的角度来看，我只不过是把职业从“自由职业／作家”改成“失业”——一般人可能看不出其中的差别。多数时间我还是会继续在家用电脑查资料及写文章，只不过现在是在研究及联系可能雇用我的公司。新名字和假简历只是一张门票，让我得以跻身美国白领失业人口的行列，追寻一份薪资尚可的工作。

这项计划需要稍稍组织一下，由于即将步入未知的领域，我需要为自己建构一些行事方针。我的第一项规则是，尽我所能地找到工作，也就是说，对于任何形式的协助都要保持开放的态度，像是利用任何可为求职者提供指引的书籍、网站和行业。只要是该做的，我都会努力按表操课。我不太清楚什么样的努力是求职成功的必要条件，只知道我得尽可能谦卑勤奋、竭尽所能。

第二，我要做好因工作或面试而四处奔波的准备，并告知潜在雇主我能接受任何工作地点。计划期间，我住在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔市（Charlottesville），但我已准备好要到全美任何地方工作，只要真的找到，便会在当地住上好几个月。我也不挑行业——不管是单调乏味的或抵触道德的都行，但我有可能被认出来的除外。

我的第三项规则是，我要接受符合我对薪水和福利要求的第一份工作，不论那是什么。

我知道这项计划得投入相当多的时间与金钱，为此我准备用10个月的时间和5000美元，支应求职过程中可能产生的旅费及其他花费。我期望一旦找到工作，就能连本带利回收，或许还能多赚一点。至于找工作所需的时间，5个月是2004年失业人口平均的失业时间[8]，我预估大约要花上4到6个月的时间，然后再花3到4个月工作。我会有充裕的时间品尝失业白领的生活，也可以对他们想再回去的企业界进行探索。

从一开始，我就想象着一幅“企业界”的抽象画，就像山丘上的一座城堡——层层防护，关卡重重，玻璃围墙在高处闪烁着诱人的光芒。我知道单单要来到门口就是一段漫长艰辛的攀爬，但遥远巍峨之地我也曾去过——例如大学和研究所。我有耐心也很狡黠，有毅力也有决心，而且我也相信自己做得到。

事实上，照我的盘算，这项计划似乎没有我想要的挑战性。作为一名卧底的记者，我当然与白领职场中的恐怖现实绝缘，因为我还拥有收入与自尊。和我一起求职的人，则大多是被裁员或被开除，而非自愿落到这种境地。对他们而言，失业即是坠入痛苦的深渊。他们的收入崩盘，只剩失业保险救济金，自信也跌落谷底。关于失业所造成的心理伤害已有广泛的报道——容易突然沮丧、离婚、滥用药物，甚至自杀[9]，不过这样的不幸不会发生在我这名卧底白领身上——我不会突然一贫如洗，也不会真正受到被拒绝的伤害。

我也预期这项计划不如我在《我在底层的生活》经历的工作那么苛刻，就体力上来说，实在很容易——不用刷洗，不用提重物，不用连续几小时东奔西跑。至于行为举止，我想象自己不用像低薪的蓝领工人那样，随时随地都要卑躬屈膝与顺从，我可以自由地做我自己，并表达自己的意见。结果，我大错特错。



[*]以低价商品引诱顾客上门，实际上是要兜售高价同类商品的诱售法。——编者注

[†]指从前工业繁盛、今已衰落的地区。——编者注

[‡]从本书写作期间的安然事件（Enron）到南方保健（Health South）和霍林格国际（Hollinger International）。——编者注


第1章

绿野寻师踪

Finding a Coach in the Land of Oz

从哪里开始呢？12月某个阴沉沉的下午，我在电脑前展开求职的首次出击，这个经验无疑是令人畏怯的。这些日子以来，我快速浏览相关网站，已经有了一些心得：你不能只阅读招聘广告、提交简历，然后就被动地等着电话通知。求职即便不算是一门科学，也已成为一种技术，复杂到没有任何求职者可以期望只身一人就闯关成功。互联网上提供了五花八门的网站，让你可以投递简历，期望潜在的雇主能够注意到。另外，你也可以在网上直接应聘上千家公司。但你的简历够亮眼吗？或者，去参加无数较容易达到人际接触的“社交活动”，尝试面对面交流，会不会比较好？

很幸运地，大约有1万名所谓的“职业教练”（career coach）热切地想要协助我。根据求职辅导网站的说法，职业教练可帮助你觉察真正的职业“热情”，改装你的简历，并且扶持你走过艰辛的求职之路。这些教练的人数每三年就增加一倍，他们是从1990年代中期才开始成长的“转型产业”的核心，这或许是因应白领失业状况的必然现象吧！[1]跟蓝领不一样，失业白领比较有本钱投资在求职上；此外，职场上的重挫往往使他们孤单又沮丧——换言之，这对任何能提供成功、恢复自尊的服务业来说，都是个完美的市场。有些教练受过正式训练，像是“职业辅导学院”（Career Coach Academy）的15周课程班；有的教练则完全是自吹自擂。你不需任何证明即可自称教练，也没有任何管理机构在旁监管——也就是说，对求职者而言，一切全凭运气了。[2]

我在网上找到莫顿（Morton），他登记的身份是本地的职业教练，然而我很快就知道，多数教练都是以电话联系，所以根本没必要找邻近地区的人。直觉告诉我莫顿有过切身的经历，他给我的背景资料显示他曾做过国防相关的高阶工作，其中包括有点过时的“高级情报分析师暨分处主任，负责分析苏联军事研究”。他曾在卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）开过研讨会，且常在同济会（Kiwanis）与扶轮社（Rotary）演讲。他一定能够指导我转型，使我成为理想中具市场性的中层专业工作者。此外，他向我保证，我们的首次辅导体验不必付费。

在巴瑞克路商场（Barracks Road Mall）的星巴克里，我很快就认出他了；照约定，他戴着JMU的棒球帽，这个约定暗号促使我穿着发皱的灰色休闲裤和运动鞋赴约，上半身则好一点——黑色套头毛衣、花呢休闲外套、珍珠耳环，我希望这样能称得上是“商务休闲”。我平日到商场的路线因施工封锁，所以迟到了5分钟，心慌之下，我在握手时有些结巴地说出我的新名字，不过他似乎没注意到。事实上，他好像不怎么注意这些自我介绍，也或许他已经对我感到失望了。

我们交换了圣诞节前在商场停车的感想之后，我把我的状况告诉他：我从事公关与活动策划，但一直都是自由工作者，现在想找一个稳定的公司职位，有固定收入和福利，工作地点不限。要怎么介绍自己？从哪里开始？我拿出周末完成的简历，滑过桌面递给他。我设想在最坏的情况下，他会拿起简历，盘问我简历上的问题；而他抓着简历的样子，让我在偶尔瞄到他时，脑中一片空白。然而对于这份装订好的简历，他的热情恐怕只比面对一只桌面上朝他手臂飞来的苍蝇，多了一点点罢了。也许他不用读就知道，这份格式凌乱、缺乏重点的简历（就我现在了解的程度来看），根本不值得一位认真的教练的注意。

他从公文包里拿出一样东西——一张信纸尺寸的投影片，下面很细心地垫了一张白纸，使我可以读出上面的字：“核心能力与技能”。照他的说法这代表“四能”：“创新激励”“人事管理”“沟通”“自我管理”。这一定是我需要的——介绍塑造企业精神、简洁而有条理的概念。我飞快地抄笔记，但他向我保证会留一份副本给我，所以我就放松地专注在内容上。

下一张投影片有一幅马车比赛的选手及赛马的图片，还有文字说明：

清晰的心智，熟练的驾驭者。

强固的精神，强壮的赛马。

强壮的身体，强固的马车。

心智、身体、精神合而为一……

胜利之路历历在望。

这语法有点让人困扰，尤其都是片段式的词语，给人一种外国人说英语的感觉。但假如现代的管理者能够从佛教或成吉思汗推导出管理原则——就像书店的商业书区所呈现的——他们当然也可以想象自己是马车比赛的选手。莫顿告诉我，赛马、选手和马车分别象征头脑、心与胆，但我忘了哪个是哪个了。这可比我预期的难多了，“四能”已经逐渐从我脑海中溢散，“创新激励”应该很明显地象征头脑吧，还是胆？

轮到下一张投影片，情况开始变得很可笑。它的标题是“三大智能中心”，上面画了《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）里的人物：稻草人，代表“心智”；锡人，代表“感情”；还有狮子，代表“直觉”。莫顿解释说，当他教授“灵性与商业”这门课时，都用布偶当道具。这是他太太的主意，她说：“你一定要用布偶！”然后她替他找来那些布偶。我假装对《绿野仙踪》不太熟，于是莫顿离题扯到锡人的故事背景，试着回忆他的硬“壳”是怎么来的。我很庆幸他没有把布偶带来，因为星巴克的人越来越多，我不想让人以为我正在接受某种独特的布偶治疗。

当我还在努力地把锡人同感情以及其他东西连结起来时，我们已经从《绿野仙踪》转移到九型人格（Enneagram）上了，投影片上写着定义：

· 一种对性格类别的描述

· 基于个人激励的古老知识

· 图表容易学习与应用

· 提供线索，走向平衡

图片是几个互相联结的三角形被一个圆形圈住。我感到一阵昏眩，不是因为早餐补充的血糖已经消耗完，而是我想不出任何问题，来弄清楚我面前这个越来越复杂的概念。九型人格以某种方式导出了“九种类型”，同时也代表“九种基本欲望或热情”。莫顿可能感觉到我的困惑，他告诉我，在他的课程中，要花相当久的时间才能理解九型人格。“这多少有点像在数据转储（data dump）。”

我皱起眉点点头。在我们所处的星巴克，松饼与金钱在主客双方同意下交换，商业世界仍旧以规律而无意识的、忙碌和理性的方式持续运行着。我第一次发现，原来企业的稳定运行不见得是理所当然的事，尤其当你听到运作的基础原则源自《绿野仙踪》里的奥兹国的时候。

九型人格的高等数学终于退场，投影片又回到熟悉的《绿野仙踪》，我大大地松了一口气。现在看到的是一系列标示着“感情主导型”“心智主导型”和“直觉主导型”的格子。每一格的左边有五个条目，最有意思的一项是“扭曲的热情”，莫顿描述这是一种“坏的热情”，你必须认清它并加以克服。例如，狮子有一种“我要体验并控制全世界”的生之欲求，而稻草人则可能背负着“我不愿别人知我所知，以免被人视为无能”的贪婪。我打岔问他为什么“不愿别人知我所知”叫作贪婪，他平静地回答：“因为那是将某件事物据为己有。”接着我又注意到扭曲的热情中有一项是“贪食”，指的是“我有再多经历也不够”的意念。在桃乐丝的奥兹国之旅与九型人格的“古老知识”之间，莫顿——或者说九型人格的创始人——已编造出人的七宗罪。

最后的结论是，我必须做一份测验，也就是瓦格纳九型人格类型量表（Wagner Enneagram Personality Style Scales，简称WEPSS），这会显示我的人格类型，告诉我应该找什么样的工作。我早就告诉莫顿我要找哪种工作，但显然我的话和他咬文嚼字的抽象哲学是两种不同的语言。我得在家把测验完成，寄给他，然后再见面讨论评估结果。这套服务要价60美元。




为了能够提升求职技巧，我仍在继续寻找职业教练。我注册了教练联合网站（CoachLink），收到三封电子邮件和一通电话。我决定找打电话来的金伯莉（Kimberly），因为她的行为展现出积极主动，她在网站上的简介写的是“职业与再就业顾问、教练和作家”。我们同意进行每周半小时的电话咨询，收费400美元/月，或者200美元/小时。首次咨询要交出的“作业”，就是要我“想象”自己心目中的理想工作。拥有这份理想工作，我的生活会是什么样子？

这份作业还不算差。每个人都应该找时间做做乌托邦式的幻想，还有什么时候比你无所事事时更适合呢？所以我幻想在一间位处林木之间的中小型公司工作，从办公室可以眺望山谷和起伏的山丘。每天上午和下午都有咖啡车巡回；公司有一间健身房，鼓励我们每天至少运动一次；自助餐厅则供应价格合宜的新式料理。然而，这些全都不在我写下的想象中，我写的主要是“小组”里浓厚的同事情谊，以及能让我文思泉涌的独立办公室，“情谊”和“独立”这两者要能获得平衡。当然，我的办公室一定要有门，不接受隔板。在想象中，我是小组的管理者，行使一种互动的、“授权”的领导模式。我将完全沉迷于工作中，管它是什么工作，且经常忙到深夜。

在我们第一次电话咨询开头，金伯莉表示，她对我的简历感到“兴奋”、对我的幻想感到“兴奋”，也对我们的合作大致感到“兴奋”。这份想象的作业我得了高分：“你很清楚自己想要的是什么！很多客户过了好几个月都还达不到这个阶段呢！我觉得你会学得很快！”这种兴奋程度已经开始让我吃不消了。刺激之下，我想象她顶着淡金色短发，穿着节日主题的毛衣，从农舍里向外观望满是麋鹿或精灵的草地。

她自认：“我经历过一些品牌建立的过程，我个人的品牌特色是极度乐观、富于同理心，而且特别能即兴发挥。”所以我也要以同样的方式来看自己——以“品牌”，或至少是以某种产品来看待自己。

“你之前的公关工作都做些什么？”

我的心跳了一下，不确定这是否是在试探我的真实身份，结果这是她惯常的谈话模式——提出一个揶揄的问题，接着再给你一个绚丽而有见解的答案：“过去你推销东西，现在你要开始推销自己了！”

我低头看着我的运动裤和赤脚，这些金伯莉当然都看不到。我喃喃地说着缺乏自信啦、求职市场竞争激烈啦，以及年龄这个明显的“污点”。这最后的缺点引发了强烈的建议：“你要很小心那些评价自己的负面字眼。你得成为那个掌控自己的你！”

接下来就进入了理论部分。她要我想象两个重叠的圆圈，一个圆圈是我，另一个圆圈是职场，重叠的部分则是“我的理想职位”。“你需要的是自信，”金伯莉说，“你要把玻璃杯看成半满，而不是半空。”她一边说我一边画这重叠的圆圈，然后重画一次，使它们几乎完全重叠，仿佛这么做就能大大扩展我就业的希望。

我们的半小时咨询终于接近尾声，我松了一口气。她认为我还需要3个月的辅导，也就是说她还需要1200美元。她说我会很辛苦，因为她使用的是“共创式辅导”，是“非常需要协力合作的”。她说：“我要你把我设计成你的最佳教练。”她可能忘了她不只已被设计完成，同时还被定好“品牌”了。假如我要“设计”她，我会替她注射大量的血清素拮抗剂（serotonin antagonist）来缓和她的热情活跃，或许到了适当的时机，我会婉转地建议她冷却下来。这堂课使我精疲力竭，而她却更兴奋了，最后她承诺：“我们要一起共舞！”




我感觉我和莫顿之间的事情还没有了结。我至少应该做一下测验，让他赚那60美元，或许我还可以补救一下耗在他身上的时间。九型人格测验有200个问题，每个问题以一个词语或一句话的形式，让我照自己的情况从A到E评等排名，例如：枯燥、享乐、有能力、调节者，以及复仇心重。我坐在餐桌前，原想在10分钟内快快结束测验，结果这并没有想象中那么简单。

我“特别”吗？从谁的观点来看？那么“看起来不错”呢？这当然要视你为之付出了多少努力而定。或者“差别为何”——这句话怎么能用来描述一个人？大多数的词语都是形容词，如“批判的”；但也有不少名词，例如“幻想”；甚至还夹杂着动词，例如“抗争”。我能够描述自己是“几乎没有”“偶尔”或“总是”抗争吗？我是“有时”“从未”或“总是”说“哇”或“没什么大不了”吗？

即便语法没有冒犯到身为作家的我（或者，现在应该说身为“沟通专家”的我）[3]，我也不确定要如何回答这些问题。例如“和谐的”，有时候吧，但这也要视与何人何事而定。“避免冲突”？尽可能做到，但有时我会自找冲突，而且还蛮喜欢的，再没有比拍桌痛辩更痛快的事了。那么“有活力的”或“快乐的”呢？我发现，我不是那种会说自己“不是那种……的人”的人。光是人格这个概念（也就是我们此处试图了解的），对我来说，能够派上用场的情况似乎很有限，很可能对其他人而言也是如此。“自我”则是另一个模棱两可的概念，因为当我谨慎检视“我”时，我的喜好、习性、记忆和偏好并没有几项能明确归类，例如贫困无依或独立自主，勇敢或怯懦。我决定，最佳策略就是克服“犹豫”“忧虑”与“不知变通”，用看来正确或最让人赞赏的答案来回答。我在“遵守纪律”“高度理想化”“独立自主”和“谨守原则”等栏勾了“几乎总是”，而严正摒除“懒惰”“烦人”“拖延”和“懒散”。

一周后，莫顿有时间为我的人格做了“评分”，我们在他家碰面看结果。那是一间朴素的平房，位于一个我没去过的住宅区内，我看出那里的布置风格属于中产阶级的天主教徒，大约是1970年盖的房子：19世纪的田园风景照片、儿童摇椅上放着一只泰迪熊、一尊圣母像俯视着衣柜。换句话说，平凡无比——至少在我们走到餐桌前是如此。餐桌上放着三个高约1米的玩偶——稻草人、锡人、狮子，还有一个塑料的猫王玩偶——这是什么电影里的？

我决定一见面就先批评这份测验，因为如果我在测验结果出来后才批评，他可能会认为我是借此扭转他分析里对我的评断。我问他，我怎么能说“营销”（测验用语之一）是否适用于我？这是个名词。虽然我或许“擅于营销”，但即使想象力再怎么丰富，我可不是“营销”。我告诉他，这种草率的做法是不可原谅的，然而我发现这么说之后，可能无意间就泄露了我严厉、无情的人格。

莫顿丝毫不为所困，他拿起了猫王玩偶，猫王的双脚从箱子里垂直弹出，活像可怕的僵尸。他告诉我，他要借这个玩偶论证自己的观点：“它和真的猫王之间有着相似之处，就如你和你的人格类型也有相似之处一样。”我想提出抗议，说这个玩偶确实还蛮像猫王本人不幸变胖前的年轻模样，至少任何人都可看出这不是一个芭芭拉玩偶。但我真正想提出的问题是：假如这份测验没有意义，那么我在这里做什么？而且这和我找工作到底有何关系？何况他现在把猫王放到旁边的茶几上，只剩下我们和这些《绿野仙踪》的角色了。

我们继续进行测验结果分析，结论是我的分数“几乎可适用于所有的人格类型”。我在“原创”和“成效”上得到最高分，如果在人格分析表上画曲线，我的对角线联结到“好”与“爱”。他抚摸着相对应的玩偶说，这代表我是锡人再加上一点点狮子。接着，他从旁边的文件夹中拿出令人困惑的投影片。我决定这一次要追根究底问个清楚，但当他晃动印着重叠的几何图案、标示“九型人格象征”的投影片时，我只能问出：“这个圆圈是干吗的？”他向我解释，这用来使“图案协调”——意思是他只是单纯喜欢这图案的外观而已吗？——同时也可显示“我们讲的是一个完整的人”。我已经心灰意冷了，又问他：“那个大三角形呢？”“那是智慧的三大中心。”

结果，我的这些“原创”“成效”“好”与“爱”等特点都不是重点，重点是要去了解我“非智谋”的一面，这似乎是我坏的一面，也是我需要改进的缺点。莫顿说，有些人会对着餐厅窗外枯黄萧瑟的草坪讲话，拒听缺点分析，甚至有一位女教师在听完她的缺点后就哭了起来。以我的情形来说，非智谋的一面包括过度敏感、易感忧郁和嫉妒，更别提当我在画从“爱”到“成效”的对角线时所显现的不良特点了。实际一点来说，这所导出的结论就是，以我的高度情绪化和艺术型人格（这是怎么得来的？）来看，我可能“不是很擅长写作”，依我的情况，“建议的行动”会是“密集日记写作班”，以提高我的写作技巧。

除了咕哝着道谢，实在没什么事可做了，我赶紧付了钱，然后离开。我想起我的父亲，他的人格特点包括性急无礼、愤世嫉俗、爱唱高调、惹人讨厌、充满魅力、仁慈善良以及酗酒成性，但他还是能够从布特市（Butte）的铜矿区崛起，爬到企业尖端，最后成为一家跨国公司的研究副总裁。他做过人格分析测验吗？或是受过高阶管理人训练吗？还是时代不同了，1950、1960年代比较强调“实际能力”？对于莫顿、玩偶以及九型人格的古老知识，他会做何感想呢？在开车回家的路上，父亲大笑的低沉嗓音一路萦绕在我的脑海里。




莫顿确实提供了一点有用的消息：假如我需要简历方面的帮助，可以去找乔安妮（Joanne），他会把她的电子邮箱地址发给我。乔安妮和金伯莉的收费一样，她和我在离家仅10分钟的一家咖啡馆见面。这不是一个很理想的地点，因为我去过那家咖啡馆，有可能会遇到认识我的人。我预期的乔安妮是一位穿着打扮无可挑剔的南方女士，而不是眼前这位跟我打招呼的女性——不修边幅、50岁开外。乔安妮告诉我，她曾在非营利组织做过“开发”的工作，但已经改行做管理人教练（她没提换工作的原因），而且刚从“百事可乐的一场战略规划会议”上过来。我立刻就认同她了，她不是金伯莉那型人，她不具侵略性，而且实事求是。虽然我不确定她们的工作是否有重叠之处，但我决定最好还是不要跟乔安妮提到金伯莉，或是跟金伯莉提到乔安妮。

目前为止，乔安妮是三个教练中第一个让我真正觉得有希望的人。她在我写的第一份薄弱简历中，看到“撰写讲稿”这个埋在段落里的字眼，告诉我要把它提升为一项可推销的技能，然后我才了解：对，这正是我真正可以做的工作。我轻视莫顿和金伯莉的心理学术语，但又很矛盾地一直深感焦虑，担心我可能真的一无是处，在这个广大的金钱驱动的企业界中一无所长。毕竟，我的公关和活动策划经验都是来自比较悠闲自在的非营利业界，而且可能无法全然应用在企业环境。但撰写讲稿就是撰写讲稿，从开场的笑话或趣闻，到列举事实、规劝激励的结语等，我已经做十几年了。他们不用知道的是，所有我写过的讲稿都是由我本人发表的。

乔安妮还给我其他有用的建议：拿掉简历中的“我”和“我的”（如“我的责任包括……”）我开始了解到，简历里的“我”会产生一种古怪、空洞的语调，好像某个隐形的“他人”在过着我的生活。她也建议我，把做过的每一件事拆成好几个小项目，举例来说，如此一来我就不只是“策划”活动，而是“开董事会议以建立目标”，并继续进行该工作的其他阶段，以“推动活动后的评估”。我能怎么说呢？这确实把空白都填满了。接着她提出了最独创的提示：去职业协会的网站上找到我所想象的职业，抓出那份职业的热门行话或术语。假设她不知道我完全是在作假（我觉得她也没理由怀疑我），那么她实在是太清楚该怎么做了。这可能也就是撰写简历的重点所在。

当然，我并未把全部希望都寄托在教练身上。首先，我已经为我的新身份注入了血肉：为芭芭拉·亚历山大开了一个银行账户、为她办了一张信用卡、在金考快印（Kinko's）为她做好了名片。当然，她已经拥有了一个电子邮箱。至于服装，她就得和我共用，而此时我仍毫无头绪，不知我在大学校园讲课时所穿的服装是否能够通过企业界的检阅。我把电话留言里的“艾伦瑞克”从座机和手机中删掉；我买了新的眼镜框，颜色特别深的那种，只因要与我原先普通暗淡的镜架不同。我开始逛巴诺书店（Barnes & Noble）的商业图书区。

此外，我从金伯莉那里也学到了“先发制人”及“主动出击”的必要。我的简历还在大刀阔斧地删改，暂时还不敢发到像Monster和HotJobs这样的大型求职网站。但互联网世界里还有数不清的事情可做，我到活动策划的职业协会网站，看看有没有活动策划的专门术语可偷来填满我的简历。除了活动策划，我还延伸到“现场管理”和“投资评估”等领域。

为了寻求指点（如果能找到同伴更好），我用谷歌搜索了所有与“失业”“白领”“职业”及“工作”有关的关键词组合。我发现，这些词汇并不是最佳选择。首先，无业白领人士并非“失业”，他们是“身处过渡阶段”或可能“致力于求职”。只有底层——蓝领与女性工作者——才会真正承认“失业”。其次，除非精心修饰过，避免输入工作（job）这个词，否则将会找出无数以手（hand job，手淫）或吹（blow job，口交）开头的网站。

花在网络上的时间让我有种阴湿和幽闭恐惧的感觉。来回浏览了数个网站后，我忘了最初的目的，而且迷失在充满建议、互助小组、线上活动、职业辅导（针对不同薪级）的网页间。我花了150美元加入了一个名为ExecuNet的网站，并且决定“管理人”就是我的身份。我输入“管理人”这个关键词，再次开始搜索，找出更多的互助小组、线上活动等。就求职而言，这算不算全然浪费时间？我感觉像是拿着一把面包刀，而非一把大砍刀，试图在浓密的林间灌木丛中砍出一条路来一样。

我和乔安妮通过电话进行第二次辅导时，芭芭拉·亚历山大开始赢得我的尊敬。刚开始我把她想成是一位不需要为钱工作的家庭主妇，公关和活动策划只当成兴趣涉猎一下，有点像是她忙碌的社交生活的扩展而已。她的丈夫一定相当有钱，而且我怀疑她的客户大多来自他的社交渠道。离婚使她必须面对经济压力，她对开展事业毫无准备。但现在乔安妮问我，与其他公关和活动策划人员的工作相较，我的工作有何独特之处？我思索着答案，然后回答：“我对任何我在进行的话题或主题都有彻底的研究……我的目标是要完全精通工作领域内的主要议题与趋势，直到我能够参与实质的决策，例如选择一位主讲嘉宾。”

“精通！”乔安妮以一种罕见的热情大声惊呼，“我喜欢这个字眼！我们要把它用在简历或求职信上。”所以芭芭拉·亚历山大一点都不是个没大脑的人，而是活动策划领域的杰出知识分子。

同时，我还有金伯莉布置的作业。首先我得填好她夹在“客户资料”里的问卷，其中有个问题是列出五个形容词来形容自己的优势，以及用五个形容词来形容劣势。在优势方面，我选择“精力充沛的”“专注的”“聪明的”“有同情心的”和“具创造力的”；至于劣势，我选择“焦虑的”“强迫性的”“杂乱无章的”“容易分心的”和“沮丧的”——大多时候这些都是真的，除了只是用来填埔空白的“容易分心的”。

我的三大恐惧是什么？我提到“年纪太大找不到工作”和“可能会贫穷老死”，但实在想不出第三个。唯一让我迟疑的问题是：“列出五件你在目前的生活中忍受的事（如杂乱无章的办公室、缺乏互动的人际关系、沟通不良等）。”对了，就是这个：“杂乱无章的办公室”。层层堆叠的纸张在我周围像海浪般起起伏伏，地板兼作文件归档区，空杯子、未缴的账单、待回的信件、该审阅的文稿通通挤在桌上。如果要谈谈“扭曲的热情”，莫顿就会这么说，从我家中的办公室看来，我的管理才能和一个12岁的男生实在相差无几。金伯莉在我们初次会谈时承诺过，我不仅会找到一份工作，还会以“全新的观点看待自己”。幸运的话，这个新观点将不会这么凌乱。

金伯莉给我的另一项作业是再做一份MBTI（Myers-Briggs Type Indicator，迈尔斯—布里格斯类型指标）性格测验，比起九型人格，这个测验巧妙多了。我不仅要选择适合我的特质，还要回答一些有点间接的问题，如：“你通常和（A）有想象力的人，或（B）实际的人，比较处得来？”同样地，唯一明智的办法就是随便选选。“我通常都（A）自由表达我的感情，还是（B）将感情内敛地隐藏？”嗯，这要视这些感情在社会上被接受的程度而定。假如那是一种想要对眼前某人做严重人身伤害的欲望——嗯，不可以。“当我要去某地一日游时，我会（A）预先计划做什么事、什么时候去，还是（B）说走就走？”同样地，去法院出庭和去一趟商场，多少都有点不同。我以疯狂的决心快速赶完测验，就像只猴子被交付了一台打字机，规定要打出莎士比亚全集，希望能出现某篇还算有条理的作品。




职业教练使用毫无根据的性格测验来提高辅导过程的科学可信度，或许是情有可原的。但这些测验不只在教练间，也在企业决策者间享有广泛的可信性。1993年，有300万美国人做过MBTI测验；《财富》（Fortune）百强企业中有89家使用该测验，帮助他们安插白领员工到合适的职位。[4]九型人格学院（Enneagram Institute）在网站上列出据称使用九型人格分析测验来挑选员工的公司，包括：阿莫科石油（Amoco）、美国电报电话公司（AT&T）、雅芳（Avon）、波音（Boeing）、杜邦（DuPont）、易趣（eBay）、通用磨坊（General Mills）、通用汽车（General Motors）、意大利航空（Alitalia Airlines）、荷兰航空（KLM Airlines）、惠普（Hewlett-Packard）、丰田（Toyota）、宝洁（Procter & Gamble）、慧俪轻体（International Weight Watchers）、锐步（Reebok Health Clubs）、摩托罗拉（Motorola）、保诚（Prudential Insurance）和索尼（Sony）。亚马逊（Amazon）网站上有许多有关九型人格的书籍，没有一本显得特别重要，这些书包括《爱情与事业中的九型人格分析》（The Enneagram in Love and Work）、《九型人格的灵性维度》（The Spiritual Dimension of the Enneagram）、《管理者的九型人格》（The Enneagram for Managers）。

的确，我是在一种如《绿野仙踪》般古怪的情形下，接触到九型人格分析，但我所做的测验却是货真价实的。网络搜索的结果显示，根据各种说法，九型人格分析源自伊斯兰苏非主义（Sufism）、佛教、耶稣会哲学（Jesuit philosophy）和凯尔特人（Celtic）的传说，再加上充分的命理学根基。20世纪初期的俄国神秘主义者葛吉夫（G. I. Gurdjieff）似乎是灵感之源，但九型人格理论的实际发展通常要归功于两个人——玻利维亚裔神秘主义者奥斯卡·伊察索（Oscar Ichazo）和精神病学家克劳迪奥·纳兰霍（Claudio Naranjo），后者在1960年代因将致幻药（Hallucinogenic drugs）用于心理治疗而闻名。无论九型人格测验意图表达的“古老知识”是什么，都不过是脆弱的新世纪（New Age）杂烩，渴望在人类经验的失序下，寻得一点神秘的和谐而已。

根据安妮·保罗（Annie Paul）著《性格崇拜》（The Cult of Personality）所言，即使在众多测验中看起来比较合理的MBTI测验，仍然没有一点科学可信度可言。MBTI始于1940年代初期，创立者是一名对心理学不甚了解的外行——实际上是一名家庭主妇。凯瑟琳·布里格斯（Katharine Briggs）发现女婿实事求是、注重细节的性格，和她自己平常仰赖直觉的行事作风大不相同，她对性格差异深感着迷。受到分析心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）的“类型”概念启发（“类型”绝非天生的，并且是可能改变的），她设计了一项测验，把人性归纳成十六种独特的类型，所幸全部都是好的类型。（在布里格斯的世界里，没有那种有一天可能拿着自动武器出现在公司的心理变态者。）她始终感到挫败的是，这项测验从未赢得专业心理学界的尊重，不只是因为她缺乏专业的心理学背景，而是专业的心理学家从不相信人可以轻易地被归类成“类型”。

撇开“类型”的有效性不谈，即使是以MBTI的术语来说，它也没有任何预测价值。由MBTI的支持者所做的一项研究显示：测试者中只有47%第二次测试是同一种类型。另外一项研究显示：在数周或数年后再测，测试者中有39%至76%的人变成不同的“类型”。有些人的“类型”每次测试都有所变化。保罗总结道：“没有证据显示，（布里格斯的）十六种类型比十二星座更可信。”[5]

在我们看来，企业界应该很注重像“利润”这种实际的、可度量的成就评量，但为什么他们却如此喜爱这些无意义的人格测验呢？其中一个具吸引力的理由是这些测验在职位分配上提供了表面合理性。毕竟，没有人愿意雇用一名残酷冷血的人事主管，或是一名忧郁害羞的公关人员；况且，如果你工作表现不佳，被告知这只不过是不“契合”你的内在天性而已，或许你会被抚慰。正如保罗所写的：

施行人格测验常被视为企业善意的表现，是对员工独特性的一种宽容大度。打着这种尊重个人特质的旗帜，企业便可把员工满意度的责任推到“契合度”这只代罪羔羊身上。没有不好的员工，也没有不好的公司，唯一不好的是这两者无法完美契合。[6]

当然，如果测验的作用真是一种意识形态——用来推动雇主和员工之间的“榫卯理论”——那么它们就没必要和工作表现或满意度挂钩。测验的功用比较类似企业礼仪的基础，使员工得以用不够“契合”的字眼，让被拒或解雇有合理化的解释。测验的结果让我们相信每个人都有独特的位置——虽然我们可能在你的个案中找不到适合的企业位置。

虽然如此，我的工作就是要找到一个“契合”的位置，不管是多么不稳定的位置，只要有公司要我就行。当我心里想着这件简单的任务，人格测验就显得更神秘了。如果我是一名训练有素且经验丰富的公关人员，那么发现自己的个性比较适合当入殓师，对我来说有什么好处呢？想必有外向的工程师，也有内向的房产中介，他们都会设法把工作做好。特别强调与经验和技能形成对比的“个性”，看起来就像挥舞一面红旗，我却无法知道它在警告我什么。




金伯莉的补课时间终于来临，这堂让我持续感到威胁的补课讨人厌地侵占我的时间。之所以会有这堂补课，是因为我死气沉沉、无法兴高采烈地装出和金伯莉成功互动，所以搞砸了先前约好的课时。我们一开始先看MBTI测验的结果，她向我宣布：“你是个ENTJ型（外向、直觉、思考、判断型）的人，我一看到结果就好兴奋！”

她考我：“记不记得那两个重叠的圆圈？”我承认还记得。一个是职场，一个是我。

“嗯，”她解释，“个性是你的一部分。”

“相对于职场而言？”

“对！每个字母都代表某样东西，合起来你就得到了一个水果沙拉拼盘！E——代表的是外向（extrovert）。你知道这个词吗？”

“嗯。”

“它的意思是你的精力是外导的。”她也是个E，而身为E，“在求职上是个好消息，因为内向者出去会有很大的麻烦。”

我想不出该如何回应，这似乎引起金伯莉难得一见的自我怀疑。她问：“你同意E这个部分吗？和别人在一起的时候，你会感觉精力耗尽？还是精力旺盛？”

现在这种情况下，当然是精力耗尽，但我不愿失去我是E的好消息。她继续解释其他字母，中间停下来让我确认其准确性。“N代表直觉（intuitive），和S——一种注重细节的人，是相反的。对一个N型的人来说，其挑战性就在于他们有点杂乱无章。”啊，没错，那就是我。T代表“思考者，和感觉至上者相反”。这没错，虽然她自己的测验结果是属于感觉型的。J的意思是，我喜欢“终止事情”，其危险性在于我可能会“草率了事”，而她可以协助我稍微放慢步调。我怀疑她在趁机暗示，针对我最近坚持要定下我们辅导课程的期限，或至少预估一下我何时能成为有能力的求职者，踏入圈子闯荡——我的这个要求被她支吾推托避开了。

“现在，真正的好消息是，ENTJ型的人也被称为指挥官（commandant）。他们在公司里通常会升到最高职位。你是一位天生的领袖！”她告诉我。

“所以我应该应聘CEO的工作？”

“哦不，但你可以告诉别人你具有相当强的领导特质。那样你会觉得自在吗？”

我非常委婉地告诉她我不确定，而且实在不明白重点何在。至于这个ENTJ版本的我，和莫顿的九型人格测验显示的那个情绪化、艺术性、忧郁、嫉妒心强和神经质的我，完全没有相似之处。这点就别在意了，在此我当然连提都不提。

“重点是，”她插嘴说，“它给你一些可以表达自己的语言！”她指示我打开之前连同测验一起寄给我的手册——《组织里的类型介绍》（Introduction to Type in Organizations）第二版。我在桌上那堆散乱的资料中翻找一阵子后，找到了这本手册，按照她的指示，翻到第31页。我发现一份列有ENTJ工作特质的清单，包括“接办迅速”“计划周详”和“尽心尽责”。我问：“所以呢？”

她回答：“你可以在简历上这么说！”我开始察觉到她对我有些微的不耐烦。

我告诉她，我不能只因为测验说我计划周详，就说自己计划周详。我们你来我往地争执了几分钟，她一再坚持我本来就是这样的人。“好吧，我不认为我可以来到一个新环境就宣称我可以接管，或说我是位天生的领袖。”

“为什么不可以？”

“因为这听起来很自以为是。”

现在她再也克制不了气愤，只用一句嘲弄的“哈啰”来回应。

除非我可以假装家里有炸弹袭击，否则我们还有25分钟要继续，我可不愿把时间花在她胁迫我接受自己“具有”（这是她的用语）内在指挥官特质的说法。至今为止的数次辅导以来，我直觉感到她想要我变得更像她——乐观、开朗、“活在当下”，并且反应极端过度。我在网上碰巧看到过一些建议，如果我打算找到一份工作，就得变得像金伯莉那种人。其中有个叫“转型中的专业人士”（Professionals in Transition）的网站，上面有一篇文章特别写出如何培养“志在必得”的态度，建议如下：

你的态度会决定求职最终能否成功。如果你很不满你的前任雇主，或者表现出负面的态度，对方都看得出来。研究显示，雇用的过程90%以上都是情绪化的。换句话说，如果我喜欢你，我就可能雇用你。如果你被视为具有敌意、消极或非常情绪化，就会传达出一种混淆的信息，严重阻碍你为求职所做的努力。

雇用的决定有“90%是情绪化的”，这个说法实在让人气馁。那么技能与成就该当何处？但倘若志在必得的态度是我所需要的，我就决心要培养这种态度，于是我问金伯莉该怎么做。

她可能很难想象竟然有人没有这种态度吧，因为她立刻就询问我遇到什么障碍：“你在担心什么？”

“首先，我的年龄。”

“所以诀窍就是要让你的年龄不成问题。你希望自己几岁？”

我告诉她我对目前的年龄还能接受，但显然不合她的标准。她接着解释了“生理”年龄和“实际”年龄的不同，而且对于我安于现状的坚持毫不让步。“你不会说你觉得自己像37岁吗？”

事实上，我感觉比37岁时好多了，但我到底怎么了，竟然同意顺着她的意见，承认37岁是我的“生理年龄”。

“所以？你就是37岁！”她洋洋得意地宣布。

“但你从我的简历上可以算出我的年龄，上面列着我大学毕业的年份。”

“绝对不要把毕业时间放在简历上，”她建议，“而且要把所有工作经历都删掉。简历不应该回溯到10年以上，15年是最大限度。”

这简直让我不敢相信。她干脆让我从膝盖以下截肢算了。我为芭芭拉·亚历山大哀悼——如今她要被缩小成一个37岁的侏儒。然而，这件事还是得做，所有提到15年前的部分都要从简历中删去。

更令人难以置信的是，这次辅导带给我的一大“收获”是：我并非求职界中唯一作假的人。我从金伯莉那里，以及某种程度上从冷静的乔安妮那里学到的，就是如何说谎——如何替一张不起眼的简历灌水，如何表现出我既不觉得、也不配感受到的一种自信。欺骗是游戏的一部分。和金伯莉和睦相处也是训练项目之一，这点我承认自己做得并不好。她有一次用“跳舞”这个隐喻来告诉我：“我们正在跳舞，但一直踩到彼此的脚趾。”这给我的启示是，我可以做自己想做的人，只要我表现得像是我相信这个信念。我已经准备好，或者该说是几乎准备好，要踏进现实世界了。


第2章

踏进关系网络的世界

Stepping Out into the World of Networking

所有从求职网站搜集到的建议，都强调“关系网络”的重要性。刚开始，我天真地想象这是惯常的社交活动，可能还有机会喝点白葡萄酒。可是，乔安妮和金伯莉要我牢记，关于人脉，需要下苦功、守纪律，并且发挥百折不挠的精神。当我跟金伯莉说，我想要开始拓展人脉时，她打断我的话，要求听听我的“电梯演讲”（elevator speech）。这是一段30到40秒的自我宣传，以我的情形来说，金伯莉建议应该这么开始：“嗨，我是芭芭拉·亚历山大，我是一位公关高手！”在一次电话咨询时，乔安妮跟我分享她的电梯演说（原来她自己也在找工作），而当我大胆地告诉她这段话听来有点生硬时，她坦承自己尚未完全背好讲稿。

经过数小时的搜索，我找到了一场在“40+俱乐部”（Forty-Plus Club）举办的联谊活动，地点位于车程只要两个半小时的华盛顿。这个俱乐部的创立是为了帮助经济不景气期间的中年管理阶层求职者，首届顾问团由企业及文化界知名人士组成，很引人注目，包括IBM创始人汤姆·沃森（Tom Watson）、彭尼百货（JC Penney）创始人詹姆斯·彭尼（James Penney）、影视名人阿瑟·戈弗雷（Arthur Godfrey），以及《人生光明面》（The Power of Positive Thinking）的作者诺曼·皮尔（Norman Peale）——我认为他根本就是金伯莉的心智祖父。不论创立的起源为何，全美各地19家“40+俱乐部”是你能找到的最接近失业白领的基层组织。俱乐部完全由义工经营，顺理成章地聚集了失业的中年白领人士。

活动从1月份某天阴雨绵绵的早晨9点半开始，地点在杜邦环岛附近一处让人印象深刻的地方——实际上是一间昏暗的、充满战斗气息的、没装修的地下室套房。帕梅拉（Pamela）在走廊上迎接我，她大约50岁，穿着一件长而贴身的裙子，制造出一种明显的人鱼效果。她引导我走向一张桌子，泰德（Ted）正在那里发放名牌，他看起来也有50岁，穿着发皱的西装与领带，深邃的黑眼圈散发某种独特的魅力。他指示我，我不能拿红色的名牌，因为我是个“新人”，按规定要拿蓝色的。他瞄了一下旁边，或许是要转移别人对他黑眼圈的注意。他透露联谊只进行到10点，到时我们就可以听到一场“求职者新年新希望”的主题发言。

时间实在很短，所以我立刻付诸行动，走到我的求职同伴前，自我介绍，并询问他们找的是什么样的工作。目前为止大约有15个人进来了，他们分坐在讲台周围安排成半圆形的座位上。我在座位尚未坐满、不至于妨碍我周旋于人群时，成功地和其中几位扯上关系：金融界的迈克（Mike）和公关界的吉姆（Jim）。我惊讶地发现，吉姆找工作已经7个月了。我的下一个对象是一位自称是媒体经理的男士，他述说自己的痛苦不满，因为他为时代华纳（Time Warner）工作了11年，却因企业不明就里的重组而被解雇，家里还有两个十几岁的孩子要养。所以这些人就是我的同类（大多是男性，也有一些女性），他们像我一样回到家，在书桌前花一个下午的时间，孤独地在网上搜索。

我原先担心我还没准备好的电梯演说，但和我谈话的人中，没人做电梯演说，更别提要听我的电梯演说了。金伯莉和乔安妮到底在想些什么？到场的多数求职者都是一脸被动和淡漠的表情；至于服装，大多数人都穿着休闲裤。光从表面来看，如果能从这群人中找出另一个ENTJ型的人，我会很惊讶。事实上，这地方满满地坐着大约30个人，全都是已过黄金巅峰的人，但我注意到，我是里面唯一有系统行动的求职者。那个比较晚到的迈克尔（Michael），对我的微笑示意没什么反应，一头埋在《华盛顿邮报》（Washington Post）里。我把注意力转向弗兰克（Frank），他是个60岁左右、不修边幅的人，自称是财务方面的顾问。

“你知道总统的问题是什么吗？”他对我说，“他从来不需要工作，什么东西都有人用银盘子放好递给他。”

我点头同意，说我也是个“顾问”（我学到用来替代“自由工作者”的一个字眼），他做出评论：“那就是他们要我们做的——顾问。”这样他们需要时就可以利用我们，不需要时就可以把我们甩掉，不会牵扯到利益或其他纠葛。

10点，会议由梅尔（Merle）开场。她解释道，“40+俱乐部”的核心是一个为期3周的“新手训练营”，目标是把像我一样的新手训练成一台出色、精练的求职机器。我发现自己盲目地关注起梅尔来了：首先，她很美丽，看起来和我年纪差不多或稍微年轻一点，而且沉着稳重。我把她当作我的女性管理人模范——和颜悦色，但又专注于当前事务。她说她找工作已经找了9个月——她看起来明明有担任领导者角色的资格，这个信息实在令人不安。倘若这样一位具备管理能力的模范生都可以失业将近一年，那像我这种情况的人还能有什么指望？

梅尔介绍特邀发言人乔·洛克伦（Joe Loughran）出场，他以前任职于“华尔街伙伴”（Wall Street Associate），拥有哈佛大学MBA学位，现在自己做职业教练。他在“40+俱乐部”网站上的简历自称是失业者“过渡时期的促进剂”。他高大、温和，穿着卡其裤与红色毛衣。他用有点自贬的语调开场，主题是他以放弃巧克力作为新年新希望——他说要他“这么做很困难”。接着他想停止巧克力的话题，却似乎有点欲罢不能，提到新希望如何能产生多米诺效应时，已陷入一团混乱：你不买一套新西装，是因为你要等到戒掉巧克力、减了几公斤才买，然后，因为你没有新西装，你就去不成重要的面谈。这番话的教训大概是：别费心去管什么新希望。发言结束。

但当他问我们找工作面临什么问题时，话题又接上了。有6个人举手，提出例如恐惧、惰性、尴尬、拖延、财务、“非线性职业路线”，还有不可思议的“熬夜”等问题。我看到泰德靠墙站着，听到每一个问题都用力点头，表示他对它们都太了解了。乔很努力地继续在活动白板上写字。我也插话说，我对一大堆要做的事感到不知所措，缺乏轻重缓急的次序。这被记录为“日程安排”。

到了这个阶段，我预期乔会提出一些解决办法，但从未离开过前排位置的梅尔却上前问大家：“你们有人可以分享解决问题的方法吗？”我心想乔的工作看来不过是记点笔记，以及穿着一身大红毛衣仿佛刹车警示灯。但解决我“日程安排”问题的办法随即一拥而入，快得让我来不及写下来。一名女士提供她的方法：“我每天都安排日程表，包括网络搜索和运动，这迫使我对自己负责。即使我是房间里唯一的人，只需要管理我自己。”有人补充：“我把闹钟设定成跟过去上班时一样的时间。起床、刮胡子、换衣服，好像要去上班一样。”另一个解决办法是，征召配偶担任“督察”，提醒你：“说过今天要做这个、那个。”

这项建议很让人意外：找工作并不是没工作；它本身就是一种工作，而且必须做得像一份工作，连工作上比较让人不愉快的环节，像遵守制度，都得坚决执行——在这里是失业者自订的制度。这幕情节带有一点点恋尸癖的味道。我想到佛罗里达南端的基韦斯特（Key West）传说中的一位居民，在爱侣过世后，他竟把尸体完好地保存，在她死后还继续维持了好几年的肉体亲密关系。同样地，我们不接受没有工作的事实，拼命抓着一些工作的微弱幻影。

管理自己必须像真的有上司在旁监督一般，每个人都同意这点，虽然这立刻显现出一些概念问题：假如“推销自己”像是将自我客体化，“管理自己”则更进一步，到了精神分裂的领域。我想象芭芭拉分裂成劳动者芭芭拉（坐在电脑前找工作的那个）、产品芭芭拉（要被推销的那个），现在还有管理者芭芭拉（其职责是监督另外两个芭芭拉）——三者都在争夺统治权。我想到我的第一个教练莫顿说的神秘“核心能力”之一，还真的是“管理自己”。

但我开始了解到，这里的主题是“痛苦管理”与“结构性悲伤”。假如你已被伟大的企业机器所唾弃，只能冥想苦思你被人视为无能的处境时，想用一些琐碎小事来填补日子，最好还要有别人来监督，这也不无道理。将找工作想象为一份“工作”，必然满足加尔文教徒（Calvinist）想做任何性质类似工作的事的渴望，而美国人可能特别容易有加尔文教徒般的焦虑。我们常常用“至少这让我有事情忙”来肯定某项活动——仿佛忙碌是一种理想状态，不论你是如何达成的。后来，我从哈维·麦凯（Harvey Mackay）的商业畅销书《我们被炒鱿鱼了！》（We Got Fired!）中学到，找工作比实际工作更耗时：“假如你有一份工作，那么你就可能拥有朝九晚五的奢侈；假如你是要找工作，那就预计每天做12到16个小时吧！”[1]

制造忙碌的另外一种下场就是精疲力竭的沮丧。一位白发的高大男士以显然毫无前提的推论，证实了这一点。他举手后提出警告：“假如你以正确的心态反省，反省可以非常有力量。否则它会让你的心情很低落。”你不禁想知道，在他求职的过程中，到底忍受过什么样的心灵黑夜？但对梅尔和乔来说，他的意见只有“继续保持清醒”的作用，相当于维持志在必胜的态度，即使面对绝望亦然。这时，自我管理的严酷加尔文主义突然让位给微弱的享乐主义：我们应当去健身房，在那里和其他同好社交、和朋友吃午饭、列出自己喜欢的事。坐在我旁边、有点异国情调的黑发女士，找一份通信方面的工作已经6个月，她靠过来顽皮地低声说：“我在服用抗忧郁药物。你觉得我该不该大声讲出来？”我们两个都咯咯地笑，虽然这并没有真的那么好笑。

我们接着谈到“恐惧”，乔问我们怕些什么。好多人以不同的说法提出“失败”，我又加上“被拒绝”。恐惧是无可避免的。乔告诫我们要“面对它”，有一位女士强调必须“真正去感觉你的恐惧”，我后来才知道她本身就是一位职业教练。她的说法似乎让帕梅拉感到很高兴，她跟梅尔一样，一直都站着，但比较靠旁边。帕梅拉说：“那是尊重你的感觉！”只要面对恐惧，恐惧很快就会被消灭。正如乔对这个主题所做的总结：“重点是，到底有什么好怕的？只要实行耐克（Nike）的口号：Just do it。”

这时候，帕梅拉有个想法：笑，精确地说，“假笑”。只要你以假笑开始，它会奇迹似地演变成真的。她表演了一段长达5秒钟的笑，接着说：“看到了没？”但这假笑无法让众人理解，多数人以些微警觉的态度看着她。她以更高的音域再试一次——哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。为表声援，我试着加入她的行列，否则现场实在是安静得可怕。

我们接着谈了健康与财务的话题，然后遇到一个难解的问题，乔称之为“空窗期”——这是你简历中时间顺序上的瑕疵，例如一段因失业造成的空白。可能是我过于天真，以及长年与职场脱节，我还没意识到，原来失业本身可能会使求职资格不符。[2]乔要我们认可“空窗期”的存在，接受它，并强调其光明的一面，例如我们在忍受“空窗期”时的领悟。我举手问：“倘若这‘空窗期’是当家庭主妇呢？”我预期在这里至少可以得到一些女士的同情，但我这样说就像是宣称我的大半生都在领取救济金一样。乔不安地望向别处，迫使梅尔走到前面，承诺这个话题会在“新手训练营”中处理。靠在墙上的泰德大声建议我可以强调“在管理小孩时所培养出的时间管理技能”。

是啊，好像我要把简历写成像“谈判复杂的儿童交通运输议题”和“提供具高度创造力的三人小组家庭领导技能的训练”？我想到近来所有有关中上阶层的文章，职业母亲选择在家陪伴孩子度过童年，满心期待之后再全力冲刺她们的事业。有一个“失落的一代”的妈妈在《时代》杂志的一篇访谈中提道：“好希望她不会因这几年在家而受到惩罚。”[3]“40+俱乐部”的目标是为长期失业者提供支持，但在这个团体里，我提出的“妈妈话题”显然就此打住了。

11点整，乔的演讲在一片热烈的掌声中结束，我选择这个空当开始向门口慢慢移动。才刚到门口，梅尔就把我叫住，她正在主持一个小小的仪式，表扬一位找到工作的训练营毕业生。她说：“芭芭拉，现在还不是走的时候！”我很惊讶她可以从这个距离看到我的名牌，也很不好意思被单独点名。我站在那里，看着今天的幸运求职者，一个40多岁的亚裔，拿起一支音槌敲在一口大钟上，成为一位“鸣钟者”。我向后跨出门槛，但帕梅拉在我的正后方，挡住了我的路。她小声对我说：“你的名牌掉了。”我强迫自己冷静下来，因为我已经开始对往外溜的可能性失去信心。假如我想再向自由跨近一步，就有可能被某些更健壮的狂热信徒扑倒。

开始时我觉得情形就是那样。假如他们的目的不是利益的话（而且也不可能是，因为每个工作人员都是义工），那么，在正式活动后溜走一个可能的新会员又有什么关系呢？我有一个偏执的念头，感觉自己陷在梅尔教派中，而接下来发生的事似乎证实了这点。像我一样的新人总共有6名，被安排到另一个房间去上一个特别课程。帕梅拉为何关心我的名牌也就显而易见，因为可以比较容易分辨出谁是新人。

这场新人的特别集会，结果是为了大力推销费用近600美元、每天8小时、为期3周的新人训练营。泰德和帕梅拉担任主持人，开场先播放一些训练营多么有效的影像见证，我们这些新人则是冷淡地不抱期望地坐着。泰德告诉我们，从简历设计，到身体语言和电梯演说，这将会是一段紧凑的经验分享。除此之外，我们每个人都会录制一段3分钟的自我推销视频，不断修改直到完美为止。泰德站在我的座位旁边，当我正在浏览一张描述训练营课程大纲的海报时，他突然放声大哭。

他做介绍时我心不在焉，所以我得快转回想他崩溃时所说的情绪化比喻——大概是有关他的一个邻居被解雇，而且已经好几个月了，却对泰德只字不提。是破裂的友谊？或只是让他回想起失业的最初几个月是多么孤独？还有他的黑眼圈到底是怎么来的？

我必须克制自己不要伸出手去放在他的臂膀上，帕梅拉很不耐烦地接过泰德的主持工作。受到指责的泰德努力镇静下来，眼泪仍一直滑落脸庞。

我终于起身离开，放弃知道泰德后来的情况，或者梅尔这位魅力超凡的领袖到底是圣人还是恶魔。无疑地，这里没有什么狂热的教派在进行活动，而义工这么坚持推销训练营的唯一理由，也只是因为这样才有点事可做：让自己埋首于“40+俱乐部”的活动，总比独自坐在家里等电话好多了。但是泰德的崩溃确实让我加深了一种印象：无论现今的企业界是什么情况，无论是怎样疯狂的过程吞没了人们、然后又在他们晚年时遗弃他们，伤害已然造成。




和金伯莉进行下一次辅导时，我向她汇报我已经成功进行社交了。“所以你攀上一些关系了吗？”她想知道。

“只有联谊的那些人。”我向她坦承，并解释“40+俱乐部”的背景。

“但他们都是失业的人！和失业者联结没有意义，除非他们和你想去的公司有些关系！”

那么，这一大批和我同类的失业白领人士，也不过如此了，不值得花一天的时间与他们为伍。我受鼓励去参加社交活动，结果被告知不过是在浪费时间。

“想一下，”她说，尝试新的引导方向，“你想要进入什么公司工作？”

对这点我已经有了新的见解，所以我告诉她：“我一直在想……我在健康领域做过很多事，或许我应该更强调这一点，也许可以试试制药公司。”

“制药公司——很好！还有呢？”

“医疗用品公司？”

“还有呢？”

“哦，我不知道。”

“医院！医院怎么样？”

我必须承认我不知道或者忘了医院也会雇用公关人员——另一个痛恨看到医院账单的理由。所以我要如何和医院人士攀上关系？

“你有一个私人医生，不是吗？”

我承认我有。

“那就和他联结！”

“但是他几乎都没有时间通知我血压多少，更别说要谈论我的职业生涯了。”

“他有前台接待员吗？”

我也承认他有。

“那就和她联结！”

我没有告诉她，我并不以这样为傲，而且觉得这个建议很侮辱人。根据我的简历，我可是位“经验丰富的专业人士”，而我却得为了得到一条工作线索而去纠缠一位诊所的前台？更别提事实上这位前台看起来比医生还要心烦意乱、还要匆忙。金伯莉还在继续说随时随地社交的必要性，例如与飞机上坐在我旁边的人。除了那些失业的求职伙伴，好像人人都值得我的笑脸关心。

辅导结束，我续了一杯冰茶，坐下来仔细思考我对金伯莉的反感。我雇用她，她是我的选择，她理应帮我。当然，这只不过是一场记者的冒险而已，我不会赌上真实的情感。但是我对她的不喜欢已经到达痛恨的地步了，而且对我来说，仿佛只要我能弄清楚我为什么不喜欢她，我在求职过程中就能占得先机。她代表的是企业界中某种令我厌恶的事物，某种以无情爽朗的面具掩饰的深沉冷酷。事实上，“面具”这个主题在我的背景阅读中已经出现了好多次，例如理查德·桑内特（Richard Sennett）的《职场启示录》（The Corrosion of Character）、罗伯特·杰克考尔（Robert Jackall）的《道德迷宫》（Moral Mazes）等书中，都不断提到企业职员必须戴“面具”，就好像古希腊戏剧里的演员一样。根据杰克考尔的说法，企业管理人强调必须训练出铁石般的自我控制，并且把所有情感与意图都掩饰于温和、微笑、愉快这些公众表情下。[4]

金伯莉似乎已经精通这种必备的虚假，即使我不喜欢她，我的目标就是在她似乎已运用自如的企业文化里受到欢迎，也就是说，我需要“面对”我的反感并加以克服。但在达到那个超脱的境界前，我好像陷入了青少年时期遗留下来的情绪空间中：我恨你，请你爱我。




好吧，不管这个想法再怎么不讨人喜欢，我还是得用像在工作的方式来做找工作这件事。我决定我的每日计划如下：

早上7点半：起床，吃早餐，看报纸，看一下CNN好知道有没有大灾难——恐怖分子攻击、小行星撞击等，这些可能会阻碍我近期就找到工作，或至少使我必须修改每日计划。不过我还是拒绝盛装打扮，穿得好像真的要去上班一样。我坚持穿我平常的衣服，也就是介于睡觉穿的T恤、下午需要穿的运动服之间的普通衣服。

9点到12点半：来到书桌前，处理日常事务——看电子邮件、修改简历、上网查看全国各个招聘网站，还有我想得到的任何事。多亏我加入了亚特兰大求职网（Atlanta Job Search Network）的会员，每周都送来好几十个可能的工作，光是看电子邮件就可以花上20分钟。为何要选择亚特兰大？因为那里是一个热点，至少在求职上可以这么说，只有大约40%的失业率——举例来说，比波士顿或纽约低多了。除此之外，只要搭一趟飞机就能到，也使亚特兰大成为吸引我的目标。不幸的是，这个网站传来的工作机会几乎都是和我不相关的领域，如“系统管理”和“建筑监理”。但有时也会有些比较有意思的东西可读——短文或求助。例如，我的求职同伴崔妮塔（Trinita）很悲哀地写着（给我和网络上的所有人）：

我终于找到了一份工作，但仍是没有福利的短期派遣……先前我失去了位于亚特兰大的公寓，在被裁员而没钱付账单后，到26岁这个年纪还得搬回家与母亲同住。我要感谢所有人还有他们的母亲，但我猜想我又回到光明的正确轨道了。

有些求职同伴们的简朴忠告同样带有绝望的意味。马克（Mark）有篇文章叫作《停止哭泣后能做的事！》，他列出了13项活动，开头是：“1. 拥抱你的另一半。（家庭必须放在第一位！！！）”然后结尾是：

13. 最后，但并非最不重要的事——拥抱你的另一半和孩子。（切记——家庭必须放在第一位！！！）

中间是一些针对“和每个人”打好关系的常见告诫，包括“姑姨、兄弟、姐妹、表亲、同学……会计师、造型师、理发师等”，还包括“保持积极乐观的态度。你想要和负能量的人还是提振你精神的人讲话？”

有好几周，我每天的工作核心都包括修改出符合乔安妮严格要求的简历。在每个逗号都审查完毕后，我们终于一致同意这段开场白：

摘要：具备活动策划、公共关系和讲稿撰写等丰富经验的顾问，将提供提升公司品牌与形象的领导技能。特别擅长健康政策和健康相关议题，具有高水准、可考查的全国性媒体曝光纪录。

令我懊恼的是，乔安妮告诉我，我的学历有点不足。我列出化学学士的学位，这是我真正拥有的，而且是以我的本姓亚历山大得到的学位。但这还不够。至少我应该旁听过几门相关的课程吧？所以我就列出修过的课程，希望这些看起来像真的教育课程，并可视情况修改：

·推广社会变革（革新媒体计划，1991年）

·媒体与新技术（纽约大学，1995年）

·说服技巧写作（社会研究新学院，1998年）

·女性健康议题与媒体（长岛大学，1999年）

·事件管理的社会心理学（加州大学伯克利分校，2001年）

更伤脑筋的是，乔安妮要我把简历写长一点；她的简历长达4页。但这实在已经超出我瞎编的能力范围，所以我辩称：在我每天都浏览的美国公关协会（Public Relations Society ofAmerica）网站上，简历都只有简洁的一页，而且这似乎是一般行业的标准。

我的简历仍然离完美远得很，可能还要再花好几周昂贵的辅导费才能达成，因为乔安妮和金伯莉对最新版本的草稿一直都在做小更动，比如详细斟酌要列出什么样的“社区志愿者活动”。我开始怀疑这个过程被故意拖长，完全是基于获利的理由：每次半小时的辅导，有时完全只着重在标点与格式上，教练却可赚到100美元。

虽然根据教练的评断，我的简历并不完美，我还是忍不住去应征美国公关协会网站上发布的一些工作。这相当容易：我只要浏览公关工作职缺（一周通常有十几项工作），然后送出我还在加工中的简历就好了。我也可以去公司网站直接应征，点击一下“招聘”，搜索公关工作的职缺，然后在线上提出应征即可。除了需要专业知识的工作（例如计算机技术或影视制作），或需要长期经验的特殊行业外，我什么都应征。假如公司想要的是思考与写作的能力、具5年经验，那么我认为自己就是具备高度资格的候选人，无论这家公司强调的是内部沟通、宣传，或是公共事务。当然，我是非常有弹性的。有一次我申请了美国糖尿病协会（American Diabetes Association）的公关主任职位，然后又转移阵地到好时巧克力（Hershey's）应征。大部分情况下，我都能很满意地收到确认申请的电子邮件自动回函，然后又给我一组号码作为查询之用，以防我还想继续联系。

12点半到1点：吃午餐，再看一下新闻。这合乎我作为一名公关人员要走在趋势、科技、商业丑闻等尖端的需求。

1点到3点：回到书桌前做些较悠闲或具思考性的劳动，如打听更多公关与活动策划领域的消息，并搜集更多小道消息和线索。有时候下午劳动的结果变成破坏上午所完成的一点点成就。例如，有一天我花了一上午时间修改简历，下午读了杰弗里·福克斯（Jeffrey Fox）所著的《别为找工作抓狂》（Don't Send a Resume），我很绝望地读到：

以“敬启者”为对象的简历，与垃圾邮件无异。一封没有目标的简历，通常只配垫在鸟笼底下。大部分以标准格式写成的简历直接从收件箱进到回收箱。少数简历会收到一封统一格式的拒绝信，99.2%都会被扔进垃圾箱。[5]

根据福克斯的说法，没有人对我的背景或“职业目标”感兴趣；所有公司都只想知道我能为他们做些什么——意思是说，我要在电脑前面坐久一点，详细研究每一家公司，看出它的问题，然后想出一些解决办法。另一个下午的搜索，又让我看到令人沮丧的消息，说雇主（尤其是大公司）完全不再费事去看简历；他们用电脑扫描简历，寻找想要的关键字，我只能希望“公关”和“健康”也在其中。

3点到4点半：去健身房做每日运动，这是所有的教练和咨询网站推荐的。我本来就会去健身，但我还是很高兴健身能被认可为正当的求职活动。事实上，我发现自己正在延长健身的时间来填补空档——每天从45分钟延长到1个小时以上。我可能永远都找不到工作，但再过几周，我就可以把任何工作竞争对手搏倒在地。比较不好的一点是，我完全不知道该如何利用健身房作为社交的机会。我应该和谁建立关系？是那个每天在室内跑道至少绕1个小时，一看就知道是失业者的人？还是那个在踏步机上不知咕哝着什么的厌食女生？我一开始希望那咕哝是表示她想跟人交谈，结果她是听着iPod里的歌曲在哼唱。无论我在这里抛出多少迷人的笑容，我的对话似乎从来不曾超出过“你介意我在这里运动吗？”和“哎呀，我想我拿错你的毛巾了！”的范围。




但你也不能把所有求职的时间都花在电脑上。在“40+俱乐部”，乔告诫我们：“走出你的洞穴！”所以我决心尝试和实际上班的人建立关系。乔安妮告诉我有一个当地商业人士俱乐部的每月聚会，离我在夏洛茨维尔市的家才几公里远，花30美元就可以获得一个便当以及与在职人士交际的机会。我迟到了几分钟才抵达聚会所在的一间酒店会议室，口袋里装满了我的名片。大约有70个人围坐在桌前，聆听酒店经理一一介绍酒店设施的欢迎词，以备有人决定活动后要留下来过夜：118个房间，每间都备有咖啡壶、吹风机和烫衣板。我想你可以说，他也是在建立关系网络吧。

主讲“投资新兴成长基金：风险投资与其他策略”主题的三位演讲人登场，但我坐太后面了，看不到他们。所以，从我这个位置看过去，只听到缥缈的男声伴随着PPT介绍，全都强调着同样的趋势：由风险资本支持的首次公开募股（IPO）在整个弗吉尼亚州有大幅下跌的趋势。每个人似乎都以让人钦佩的淡漠神态面对这个坏消息。听众里没有一个人打岔、窃窃私语、呻吟叹息，或试着提早溜之大吉。有些词语不断被提到——“技能组合”“不管怎么说”和“投资评估”——我把它们写下来加入我的企业词汇里。其他的唯一消遣就是便当了，好像是设计来抵制过世的阿特金斯博士（Dr. Atkins）[*]的减肥餐一样：鸡肉沙拉卷、通心粉沙拉、薯片和一大块巧克力饼干。

这些人是谁？虽然我坐在房间后面靠墙的地方，但多数来参加聚会的商业人士都是围桌而坐的，所以我可以看到不少名牌，而且很多还包括公司名称：CVS便利商店、智慧理财公司（Moneywise Payroll Solutions）、WBT顾问公司（WBT Advisors），还有一些房地产公司。戴着名牌的这些人一点都不让人觉得害怕；我看到满头乱发和麻木被动的表情，这些同样可以在“40+俱乐部”看到。这一定是因为在职者与求职者信仰相同的企业文化，而且这是一种服从与克制的文化，或许有点类似儒家学说全盛期强硬的中国宫廷文化吧。

但我不禁想，是什么条件让在职者形成一种类别呢？如果他们看起来并不比求职者更好或更热情洋溢一点，他们是怎么找到工作的？当然，他们一定都具备我难以想象的技能，例如财务或会计，而且都会坐在办公桌前完成复杂的任务，或是以我的观点来看很奥妙的任务。

有一个人引起我的注意。一位主讲人享受着难得一试的幽默，他告诉我们，SBA（是指小型企业管理局Small Business Administration吗？）的贷款不能用来资助“脱衣舞俱乐部或是色情场所”。说到这里，一位坐在我附近的女性咕哝着说：“或是用来推翻政府。”她是个幽默的女孩，还是激烈的革命分子？我决定她就是我的第一个联结对象，但等到节目结束时，她在我还没来得及追上她之前就溜走了。害我现在站在一位大约40岁、看起来很可怕的人旁边，不过他长得有点像电影《华尔街》（Wall Street）里的迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）——西装笔挺，翠绿色丝质领带，头发后梳，鬈曲的发尾拂过衣领。我应该说声“你好”并伸出手，但他不耐地看了看我，大步走出会议室。接着我应该再走向别人，但他们全都往衣帽间移动。我对着每个与我目光相接的人微笑，但每个人都急着领取他们的大衣。我能怎么办呢？把我的名片塞到他们手里？把名片丢到空中让大家抢着去捡？

除了拿好外套回到车里，和抵达时一样没交到半个朋友之外，实在是没什么可做的。假如金伯莉也在那间廉价吊灯照明下的会议室里，或许她可以告诉我问题到底出在哪里了。但现在我只觉得大大松了一口气，今天找工作的行程已经结束，该是我上健身房的时间了。

今天学到的教训是：我还没准备好要进行下一步，也就是和可能实际提供我工作的人面对面互动。例如，我的名片就是个问题。现在已经1月底了，但两个月内100张名片的目标我只勉强递出不到5张。我知道就这些名片而言，我的工作就像是那些在曼哈顿街上试着塞餐厅广告给你的人一样——重点是只要摆脱这些名片就好了。如果这些名片都发不出去，无法四处张扬舞动，我就等于不存在一样。但即便只是递出一张名片，我就得和一个人谈得够久，才能看起来很自然地说：“你何不拿一张我的名片？”有什么让我迟疑不前——或许是“缺乏自信”吧，我和金伯莉都同意这个说法，虽然我怀疑还有一种不愿“推销自己”的高傲抗拒。

其他求职者似乎也为同样的沉默所苦。例如，我通过亚特兰大求职网结识的网友希拉里·迈斯特（Hillary Meister）就说，她觉得“整个建立关系网络这件事”有很大的困难：“这是个性问题。我是个安静、有点内向的人。这（建立关系网络）让我觉得很假，但我知道这只不过是场游戏罢了。”

这感觉起来很“假”，因为我们知道这意味着偏转我们天生的社交性，已到了别有用心的地步。通常我们和陌生人见面都会预期他们真的很陌生，而被每个人特有的多重神秘感所吸引。但在关系网络里，就像性交易一样，并没有时间让你心醉神驰。你可以这么说，关系联结者总是仔细打量着彼此，想要看看这次交流能够搜集到什么实质的好处——小道消息或是宝贵的门路。这种工具主义破坏了一种群体认同的可能性，比方说，企业剧变下的白领阶层受害者。无论室内有多拥挤，关系联结者仍伺机徘徊，寻找符合个人需求的机会。

但在目前的情况下，这些反对的理由都只是借口而已。不论是什么让我却步不前，例如害羞或骄傲，这些都必须克服，而且在求职这件事上我知道我需要更进一步的辅助。

“40+俱乐部”的训练营不在我的考虑之内。我到华盛顿参加他们下一次的周一晨间聚会时，泰德当面问我：“是什么原因让你踌躇不前？”我愣住了，觉得这个质问很有上回演讲者乔的风格，可能的回答包括“拖延”和“非线性职业路线”。他接着说：“钱的问题？”这时我才恍然大悟，原来他问的是，什么原因让我对参加训练营踌躇不前。我说我没有办法天天单程开车两个半小时，连续三周来上这朝九晚五的课程。

“有人从宾州大老远开车来这里，”泰德责备我，“不然你也可以住酒店。”

假如我参加了训练营，我就可以成为俱乐部的正式会员，这能让我和梅尔联结，交流领巾在套装外套上的正确戴法，并从她身上沾染一点管理者气息。不过，我随后找到一个相当吸引人的浓缩替代方案（也可以说是它找到了我）。某天我在盘算亚特兰大的工作可能性时，看到一则“管理人训练营”的广告，是由一个叫作ExecuTable的机构主办的，活动为期一天。这个训练营并不便宜，尤其还必须加上机票和一个晚上的住宿费用，但是7个小时和“40+俱乐部”规定的120个小时之间的差别实在太大了。所以我点开旅游网站Travelocity.com，经过30分钟的比价后，想好了一项旅行计划。



[*]美国医生和营养学家，以发明低淀粉的食肉减肥法而闻名于世。——编者注


第3章

训练营余生

Surviving Boot Camp

过去两年来我去过亚特兰大两次，停留的时间足以让我觉得这是一座没有情感的城市。在上次住的一家市中心酒店，我可以朝任何方向走两条街都还碰不到另一个行人。我甚至问过门卫要到哪里才能找到亚特兰大人，他指点我坐地铁到市郊的商场，那里果真有好几百人，没有人露出最近才逃离一场中子弹攻击的迹象。这可能是最新的城市趋势——人口减少效应，因为我在达拉斯和俄克拉荷马也遇到过这种情形。对失业者来说，这代表没有可以聚集、喝杯咖啡，或者还能聊聊天的公共场所。唯一的选择就是家、公司或商场；而且假如你没有收入来源，商场最好不要去。但训练营是在繁荣的东北郊区，那里的生活显然运作如常。

我抵达亚特兰大，心里并不踏实。已经2月了，而我这段时间以来实在没有多少进展，我和乔安妮一直在努力修改我的简历，这已经变成写毕业论文般的大工程了。经过数不清的修改与争执，讨论该如何最有效地强调我的优点后，她宣告我终于“快好了”，也许只是因为我告诉她下个月我不愿意再付她服务费用了。我把这份几近完工的成品贴在Monster和HotJobs上，并寄给12家招聘公关人员且可直接在公司网站上应聘的大制药公司——从雅培（Abbott）到惠氏（Wyeth）都寄了。到了这个阶段，我有自信我的简历已经包含了所有必备的才能，我更跨越医药领域，急切地去应聘任何征求符合以下人才条件的公司：

（一位）有经验、上进心强的公关主任。职责包括推广本地企业品牌、建立品牌认知、媒体推广，以及创作营销素材。

或可能是：

（一位）具扎实专业编辑与沟通策略技巧（具医疗沟通经验者尤佳）的熟练写手。两年以上媒体工作经验（附代表作范本）。须具学士学位。

有几家公司的邮箱发来了自动回复，惠氏公司还大费周章地寄来一张真正的明信片。不过，就只有这样了。大多时候，美国的公司似乎还是宁愿硬撑，也不要我的帮助。

在低落的心境下，即使是训练营，也开始隐然成为一场很可能不及格的考试。我有没有毅力撑过训练营？万一那里说的都是令人费解的术语呢？在密集的互动里，我的伪装有没有可能当场被揭穿？

我们大约有15个人，围着一张马蹄形的桌子，面对主持人帕特里克·诺里斯（Patrick Knowles）。网站上的训练营简介出现了好几次“管理人”的字眼；还有一次和帕特里克简短的电话谈话中，他规定参加训练营一定要带简历。根据这两点，我想象训练营场地应该比超级简陋的汉普敦酒店里无窗的会议室堂皇一点。结果这里甚至连喝水的玻璃杯，或是让你写字的免费便笺纸都没有。虽然训练营里只有少数几个人没露出一贯茫然的表情，但我还是预期我们会有机会沿桌介绍自己。例如，我忍不住在想詹姆斯（James，从他面前的名牌得知其名）的背景，只因他那头疯狂乱长的小平头；还有比利（Billy），一位40多岁长得很英俊的男士，看起来对这个场合有点过度兴奋，几乎费劲地克制着自己的兴奋。还有高深莫测的辛西娅（Cynthia），她有一头蓬乱红发，大约45岁，即使穿着牛仔裤，看起来还是一副很难取悦而且有点遥不可及的样子。但我们没有自我介绍，立刻就切入主题。

在电话里声音洪亮自信的帕特里克，其实头顶微秃、眼睛黯淡、大腹便便，一点也不是我想象中具有大将之风的样子。他以一种古怪的语气开场：

我要用眼神和你们接触。你们必须信任我，看看这个经验对你们有何影响。这是根据经验学习理论而来，包含三大部分：视觉、听觉与动觉。还有四大问题：你希望一年后的生活是怎样的？要达到那样的生活会面临什么样的挑战？你需要投入什么才能面对这些挑战？如果你不投入这些，会付出什么代价？

三大部分与四大问题——除了眼神接触外，听起来实在很让人沮丧，简直就像是莫顿的翻版。除了外表以外，他们的差别在于帕特里克较有魅力；他说得越多，吸收的精力就越多，显然是因为只有他自己的声音在室内振动，全体都鸦雀无声，完全没有反应。

我要告诉你们我的哲学。它非常有力。你个人的幸福感每增加一分，你的外在表现就会呈指数增加。

这个哲学在活动白板上被写成“EP/PSWB”。我们才上了5分钟的课，我就得绞尽脑汁去理解了。假如EP（external performance，外在表现）随着PSWB（personal sense of well-being，个人幸福感）呈指数变化的话，那我们为何要对EP相对于PSWB的“比例”感兴趣？在一整天的课程里，这个中心思想用了许多不同的伪数学形式，例如“EP10+/PSWB”和“EP10×/PSWB”，快让我抓狂了。当然，无论是EP或是PSWB，我已经看出它们都不能以数字的形式来表达；至少我无法想象，你会怎么量化你个人的幸福感？虽然这里包括了数位IT和通信界的人士，他们对数学一定有些粗浅的认识，或至少具有逻辑、数字思考的概念，但似乎没有人稍微费神去反应。重点是要抬高PSWB的指数。

PSWB取决于真实性与一致性，而这些都是借由自我发现的过程增强。你会看到人们改变他们的生活……你必须相信无论我做什么，都会导致这个（自我发现）。这是经验辅导的诺里斯群体模型（Knowles group model）。

所以这就是“诺里斯群体模型”的运作方式：在帕特里克严谨的领导下，每个人轮流上前说自己的“四大问题”，不过并没有照一定的顺序。他告诉我们，他“得到许可”在任何时候都可以打断我们，而他喊“停”时，我们不可以说话也不可以看别人。是谁给他“许可”的？当然不是教室里的人，多数人似乎都已经僵坐成呆滞默从的状态了。就和“40+”一样，室内弥漫的气氛是沮丧消沉的，掺杂着些许胆怯的期望。这种“喊停”的动作叫作“模式中断”，帕特里克告诉我们：“这是非常有力的。”其目的是为了“从经验中获益”，仿佛经验是一个发现“益处”的新大陆一样。

第一个上台的是理查德（Richard），大约60岁，有一张布满了笑纹的慈祥脸孔。他原是房地产业的人，但因不明原因而离开，似乎和“压力很大”有关。然后他领悟到自己一生的梦想就是和儿子一起闯事业，但“那也行不通”。我曾读到，这是一种趋势：失业的父母到他们成年子女的公司工作。这可能是冒险的做法，因为实际上这牵涉到推翻父母的长期权威；而且我觉得，再也没有比临老之际还要受雇于自己的子女更可悲的事了。理查德现在寻找的目标是相当广泛的：“为我的生命找到些许方向。”

这些话都是以平板的口气讲的，没有丝毫自怜之情，但理查德的表情让人觉得他很习惯别人用侮蔑的态度来对待他的话语。我很担心他会开始哭起来，或至少用双手捂住脸庞，以挡开迎头痛击。好在帕特里克在他坦承更多失败之前就“喊停”，帕特里克告诉我们：“我必须挖出他的痛苦，但他现在太脆弱了，我不能把他逼得太紧。”他要我们对理查德的处境提出一些意见，过度热切的比利很敏锐地观察到：“他们现在一天得工作10到14个小时。”他显然指的是压力很大的房地产中介工作：“那是一大挑战。”

“他们？”帕特里克打断他的话，“谁是他们？”

原来我们是不可以谈论“他们”的，我们的言谈必须限于自己的“经验”里。但是辛西娅犯了同样的错误（就是那位红发女性，原来她是名房地产中介），她评论：“房地产市场本来就是这么糟糕，理查德把这件事想得太针对个人了。”帕特里克不理会这句敏感的插话。我们对房地产市场没什么兴趣，那只不过是另一个“他们”——可用来作为我们失败借口的某种外在力量或实体。

接下来补充的是凯文（Kevin），他说他36岁，是什么“运营管理”的从业人员，可怜的凯文以他最坚定的目光说自己很“可靠”，但现在他所在的公司正在谣传裁员的消息，他考虑要自己创业，但这并不简单，因为他有两个小孩和一个全职太太。帕特里克仿佛失去耐性般突然“喊停”，并对我们说：“使凯文裹足不前的人是谁？”

除了我之外，所有人都异口同声回答：“凯文！”

不知怎么了，凯文的情况让帕特里克开始讲起他的一位大学同学米奇（Mitch）的故事。很多年前，他们都还年轻时，帕特里克到米奇家吃感恩节晚餐。帕特里克很仔细地描述当时的场景：外面又冷又泥泞，里面满室温暖，充满诱人的菜香。晚餐前，他和米奇决定溜进厨房做火鸡三明治吃。他们正兴高采烈地填饱肚子时，帕特里克听到身后传来碰撞的声响，是米奇摔倒在地。帕特里克觉得这一定又是米奇的恶作剧，但米奇却还躺在那边，脸色发青。原来他中风了。结果他外表变丑了，而且有几个月无法讲话。但你们猜猜后来怎么了？他就是米奇，米奇实际上就是帕特里克。

他在康复中心经历了一段痛苦的挣扎，再次学习说话。帕特里克停顿下来，沉湎于自己的思绪中。他所能表达的就只是“被了解的重要性”。

我们还在为这则故事百思不解时，他让我们解散到酒店大厅休息一下，喝酒店提供的咖啡和果汁。我向那个满头乱发的詹姆斯自我介绍，解释说我找工作只找了几个月而已。

“欢迎来到这个亡灵乐园。”他说，接着又说他找通信方面的工作已经一年多了。

我问他对这个故事的看法，他耸耸肩，只想知道帕特里克为什么要把他的名字改成米奇。我没有跟别人分享我的看法，帕特里克从一个励志演说家那里听过类似的故事：有一个在贫困中长大的男孩，一直都被虐待，而且还有学习障碍，猜猜看后来怎么了？那个男孩就是我。

帕特里克一定相当喜欢这个策略，才会应用在自己身上，尽管用得有点草率，其中的细节还得做一些修改。就要吃晚餐了，他们切火鸡做三明治干吗？不管你有多饿，切火鸡都是一项仪式，是要在桌子上切一只完整无缺的大鸟。而且那时应该正是全力捣土豆泥和做酱料的时候，在那紧要关头厨房为何空无一人？我很想跟大家分享这些问题，不过这似乎不太厚道。反正詹姆斯也已经对这个话题兴趣寥寥，跑去拿果汁了；辛西娅则告诉我她很担心保密性的问题。我同意，如果你不认识别人，就很难放下防御的心理，而且到了这个时候，我还看不出有任何理由能信任帕特里克。训练营看起来好像团体治疗，但是这个团体里最具挑战性的案例，可能是我们的领导人。

休息过后，我们聆听一位30多岁女士讲她的故事。她“热爱”她在医院的行政工作，但由于身为人母，她不再能应付这样的工作时间，于是她宁愿做一些更加有意义或“以人为本”的事。帕特里克除了建议她应当坚持每天记录“当天重大事件、思想和感觉”外，也没什么好说的。接着是一个高大、看起来很泄气的家伙，他很尖锐地说到他曾是商业展览业的“关键人物”，直到911后失去工作，变成一个“无名小卒”。然后还有克里斯（Chris），一个快40岁、有着一张悲伤脸孔的通信业人士，他厌倦了工作上的过度要求，而且周遭到处都听得到裁员的风声。

我很惊讶有这么多伙伴实际上还在职，至少目前看来如此。我原本预期周遭全是像我一样的求职者，但白领阶层大概包括两个族群：完全找不到工作的人，和对现职不满的人。中间地带是个可怕的地方，你长时间奉献在你觉得将要拒你于千里之外的工作上，但愿这只是因为很多同事都被裁员的错觉。我曾经读到过一种叫作“幸存者征候群”的抑郁症，据说在可能裁员的公司十分常见，训练营伙伴中有些看起来就像是这种症状的受害者。对于克里斯的个案，帕特里克没有提出什么解决的办法，不过他指示克里斯要“坦承他的经验”。

现在轮到我了，本来我希望晚一点再上去，以便有更充分的时间来研究其他伙伴的表现，还可以先在心里排练一下。但是轮到我了，我从白日梦里醒来，大步走到教室前面。我简短地自我介绍：我做过活动策划与公关方面的顾问工作，目前想找一份有安全感、延续性、同事关系融洽的工作。不过，听大家说完他们的故事后，我怀疑自己是否走错方向了，因为很多人似乎都急着逃离公司，而我却正想进去。

我的介绍连引发听众点头示意都没有，所以我很快就讲到我的“挑战”，列举出：第一，我的年龄；第二，担心自己无法适应企业文化（我已开始感觉到企业文化的存在，而我的个性可能过于轻佻、尖刻且不耐，因而显得格格不入）。我说，我觉得我好像应该强迫自己融入一个模子里。讲到这里，帕特里克“喊停”打断了我，我完全没有意想到，因此不自觉地表现得有点过火——我举起双手，猛然向后退了一步，好像被激光枪镇住无法动弹一样。芭芭拉哪里不对？这是帕特里克丢出来的问题，虽然他没有说得这么露骨。

首先，他把年龄问题轻描淡写地带过。他已经59岁了（不过在这里必须补充一下，一个月后我再见到他时，他说自己是58岁）。至于个性问题，对于我居然提出有一个我们必须要顺应的企业文化，帕特里克看起来很生气：“你不能重塑自己。你必须找到一个能够培育、尊重你的地方。”

我打破不得说话的喊停命令，提出反驳，说外面有成千上万家公司，我要怎么找到我的那一个“地方”呢？他的答复是建议我去建立一个可以做我“小组”（team）的“支持团体”。现在我可以动了，他要我回到座位上把这些至理名言写下来。比利大声告诉我“小组（T-E-A-M）”的意思是“大家一起获得更大成就（Together Everyone Achieves More）”，而“恐惧（F-E-A-R）”的意思则是“错误的证据……（False Evidence...）”，接下来我就没听清楚了。帕特里克以一种禅学的宣告来总结我的个案：“重点是，事如所想。”

我一方面因脱离众人的注目而松了一口气，一方面又因帕特里克那无用的建议而感到沮丧。就为了这个，我付了179美元，还一路飞来亚特兰大？不过接着轮到詹姆斯，原来他才是这个房间里真正叛逆的人。他平静而自信地描述自己是一个“思考者、沟通者、写作者、教导者”。简而言之，他是位“哲学家”。“柏拉图、苏格拉底和尼采都死了，但是我还活在这里。”

场内一阵因震惊而产生的沉默，过了一会儿，帕特里克才恢复镇定，问詹姆斯的“挑战”是什么。

他说：“推销我自己。”我努力地想象这些字眼出自苏格拉底之口的情景。

帕特里克建议：“你需要更清晰地表达自己。”

其他人则苛刻多了。有人问：“重点是什么？”比利插上一句：“附加价值是什么？”另一个人又嗤之以鼻地加了一句批评：“对哲学家可别太实际！”

我忍不住起身为詹姆斯辩解。我说，注意了，你们根本是想把他捏进企业的模型里！你们不让詹姆斯做他自己！我想说我这么做完全是为了护卫哲学，但其实最主要还是为了自我辩白：确实是有模式的存在！詹姆斯虽然目前被“喊停”了，但他注意到我的支持，坚称他不会为了融入企业界而重塑自己。活动进行至此，整个小组第一次笑开来。“你喜欢吃东西吗？”“你中过彩票吗？”

但詹姆斯对我为他辩护的反应引发了我一连串的思考，使我一直到午餐前还能在帕特里克的闲扯中有点事做。假如我能把詹姆斯拉到我这一边来，那么我可能组织所有人群起反抗帕特里克和他的哲学吗？或许我可以说服辛西娅，克里斯也很有可能，因为他在休息时对我透露“他很厌倦帮别人赚钱”，“别人”可能包括帕特里克在内。不过，比利会是一大问题，因为他似乎和帕特里克是一伙的，或至少有点太投入这个课程。

在训练营其他让人受不了的特点中，我对帕特里克的自我吹嘘深感厌倦。他说他和电视心理咨询专家及脱口秀主持人菲尔博士（Dr. Phil）“有相同的技术手法”，而且只差少了一个像名主持人奥普拉（Oprah）的赞助者而已。我开始发现，这个训练营是为他的个别辅导课程招生所设的，至少有四位学员就是他辅导课的学生。这些已经上过个别辅导课的学生，像肯恩（Ken），一个40多岁、外表和蔼、整天都沉默不语的人，被他大肆吹捧，称赞比以前“进步”许多，我们其他人也被暗示参加他的个别辅导。我不明白何以帕特里克的个别辅导课学生会在这里，除非只是为了充人数，让帕特里克看起来比较抢手。至于他的哲学，就是直截了当地责备受害者：不管怎么说，你的问题是你。以帕特里克那融合了通俗文化与心理分析的洞察，这当然就是他唯一准备要表达的概念。

到了午餐时间，我发现自己是相当受欢迎的女生：辛西娅想和我一起吃饭，比利和詹姆斯也是，凯文和理查德尾随在后。经过一番争论，我选择邻近的福来鸡（Chick-Fil-A）餐厅，我们大约有40分钟的时间边吃汉堡、沙拉边聊天。詹姆斯透露他才刚再次拿房子去贷款。比利说他正从航空业转到职业教练这一行，而且不久就要创立自己的小组。当我提到可能搬到亚特兰大时，他强悍地看着我，以一种暗示我应当立刻把手中的冰饮拿给他的口气，说：“Tea〔茶〕。”可是他要说的并不是茶，他解释这是一个军事概念的简称——思想（Thought）、感情（Emotion）、行动（Action）。同时，凯文正忙着用手机打一些听来很有后勤作业味道的电话。我问他：“周六要工作吗？”“不，”他告诉我，“幼童军。”

在回酒店的车上，我告诉詹姆斯，我很惊讶他提到尼采，因为他在这里实在有点违和。“帕特里克的哲学是那么乐观积极，可是尼采的观点是，”我努力地思索一个可以把《查拉图斯特拉如是说》的作者和帕特里克·诺里斯摆在同一个概念宇宙里的字眼，“你知道的，有点悲观。”

“嗯，不管怎样，他真的很聪明。”这是詹姆斯的辩答。

我只好同意，并鼓励詹姆斯无论市侩俗人怎么说，还是继续走他选择的道路。

午餐后，轮到辛西娅讲了。她描述自己“活在刀口上……视生活为一种冒险”，但这口气中防御多过虚张声势，好像期待有人会指责她。问题是她在房地产业界已经油尽灯枯：市场垮了，而她的收支无法平衡。她花越来越多的时间在公司上，却发现自己每个月的财务状况越来越糟。“我该如何安排我的生活？”是她来到这里的原因。“我以后要做什么？”她对自己想要走的方向有一些模糊的概念：“我是个善于与人打交道的人……我很热情……我想要帮助别人。”

一份报酬不高的工作，一份社交性更强的工作，这些在我听来都没什么特别，但帕特里克以心理分析的诊断说法切进：辛西娅得了“轻度抑郁症”和“与事业完全无关的失落感”。我吓了一跳，她开始哭起来，眼泪滚落双颊，坦承她的父亲刚刚过世，而且几个月前刚刚结束一段长期的感情。

帕特里克以温和的语气坦承，从先前和辛西娅一对一的辅导课程中，他就知道她这些生活的危机，但他早已“忘记”了，刚刚完全是以她目前的行为来做分析。他直接在她面前坐下，一只手放在她的膝上，另一只手往下放在她交叉的腿上，这在我看来已濒临性骚扰的边缘了。要治疗辛西娅，就要再进行一对一的辅导，他敦促她要立即着手进行。至于我们这些人，他建议：“把这件事外推成你自己的经验。她就是你，你就是她。”换句话说，所有人都需要进一步的辅导。

所以他是设下圈套故意套她的。也许她在个别辅导时曾经哭过，他就知道该按哪个按钮。在团体治疗中，再也没有比眼泪更能赚得热烈情绪与得来不易的“成长”这样的虚饰。假如我是她，我就有资格痛恨这出启发自我的小戏码。不过，我也很自责，因为她一定很想单独和我午餐，请求我这个姐妹的支持，但是我让其他人成群结队和我共进午餐，无意中就已拒绝掉她的邀请了。

辛西娅之后，整个下午变得索然无味。室内的空气在饭后呼气和除臭剂散发之下变得很闷热。我的背部因坐太久而疼痛——我这个经验的“动觉”有问题了吗？剩下的学员一个接着一个上去又下来。在一家投资公司做了20年后遭到缩编命运的艾伦（Allan）被告知：“这不是一件关于找不找得工作的事。”——这个观察结论重要到让帕特里克一再地重复。“这不是一件关于找不找得到工作的事。这是一件关于了解自己的事……关键是，艾伦了解艾伦是谁。”

詹森（Jason）觉得自己42岁了却一事无成，如今还面临几成定局的裁员命运，他像我一样，因为还在提年龄的问题而被责骂：“一切都是内在的——不管你是62岁，42岁，还是22岁……都和外界无关。这始终都是你和你之间的事。”所以我们就被封闭在自身版本的柏拉图洞穴里——盲目地与这些帕特里克声称的自我弱点格斗，连稍微望一下外面微弱的午后亮光都被剥夺了。

下午的休息时段，辛西娅匆促离开，对我迟来的同情只报以悲哀的一瞥。我们围绕着咖啡机站在大厅中，那里有一台电视正在播放CNN新闻，播报某位著名总裁接受审讯，我开玩笑地对比利说，以这么多的企业丑闻看来，公关的需求应该很多。

“我把这一切都归咎于前任政府，”他严肃地说。

“克林顿的错？”

“对，他的行为。”

“和莱温斯基？”我有点搞不清楚，“那件事怎么能和这些上百万元的盗窃公帑相提并论？”

“克林顿要为27条人命负责。”

我快速地在心里翻找右翼阴谋论的资料：“你是说像自杀身亡的白宫顾问福斯特（Vince Foster）？”

“还有其他他知道的人。你去查查就知道了。”

“那布什就不需要为任何死亡负责？”

“那是战争。”

我开始要谈战争，不过话讲到一半就止住了。我为什么要和他辩论？在这里，除了保持低调并尽可能挖到与工作相关的信息之外，就没有什么严格的规定来约束我的行为了。但政治讨论已是明显越界，即使我心痒难耐，好想大肆舌战一番。

总结时，帕特里克在白板上竖着写下神奇（MAGIC）一词，这也是一个缩写：做决定（Making decisions）、更负责任（greater Accountability）、成长（Growth）、减少孤立（reduce your Isolation）、适应改变（deal with issues of Change）。他又写下另一个版本的EP/PSWB公式，重复PSWB是以“真实性”与“一致性”为基础的。我终于大胆地问他一致性在这里指的是什么，他告诉我那是“表示以一贯的作风行事”。好吧，管它是什么。那个在911后失去商业展览事业的人双手朝上表示接受，并做出他的结论：“我们已经遇到敌人了，它就是我们。”

我们结业时含糊地约定要继续保持联系，帕特里克会在下周打电话给我们每一个人：“这是一种负责任的做法。”不过究竟是对谁负责并没有说得很清楚。我走出汉普敦酒店的大厅，发现天空已经放晴，太阳也已落在假日酒店之后，假日酒店就在几条街之外，是我行李的落脚处。起了点风，对我新买的时髦薄外套而言，是稍冷了一点，但我还是很高兴。是的，帕特里克，我们当然要过自己的生活，但我们要靠某些事物来过生活。风吹痛了我的脸，人行道随着我脚下踩的每一步向后推移。毕竟还是有外在世界的，假如你无法感觉自己踩踏在阻力之上，你怎能知道你到底有没有在动？




接下来的几周，我的次要任务之一，就是试着更加掌握帕特里克奇特诡异的世界观。假如“没有什么重要的外在世界可言，我们对发生在自己身上的事负有责任”的信念，在企业文化里很普遍，那么我就应该要知道这个论点，或许还要能详细解释。这种信念里必然有很大的艾迪夫人（Mary Eddy）的思想成分在内，还有在她创立的基督教科学派里具体表达出来的心胜于物的哲学。我们也不能忽略诺曼·皮尔和他20世纪中的巨著《人生光明面》。不过，帕特里克的世界观最让我联想到的是埃哈德式小组疗法（Erhard Seminar Training，简称EST），这个1970年代从伊莎兰（Esalen）学院的温水按摩浴缸沸腾而起，涌向行政主管办公室的流行心理潮流，传达的信息是：你，只有你，要对自己的命运负责。这是一个存在已久的美国观念，也就是说，和个人意志的力量相比，外在的情势根本不算什么。

我订购了一本帕特里克推荐的书，书名很诱人，叫作《心想事成的秘密》（The Ultimate Secret to Getting Absolutely Everything You Want），内容几乎完全在讲赚钱这回事。作者迈克·贺纳基（Mike Hernacki）在1980年代初期此书初版时写下：100万美元是合理的目标。不过，如今“你实在不能说自己有钱……除非你至少拥有300万美元”。所以那就是标准所在。那现在该如何达到标准呢？我们必须先承认有些事“可能很困难，甚至连看一眼都觉得很难受”：

你必须承认，唯有你才是你生活中所有遭遇的来源。你必须承认，无论你的世界目前看来如何，唯有你才是造成现状的成因。你的健康状况、你的财务情形、你的个人关系、你的职业生活——全都是你的作为，只有你，别无他人！[1]

唯恐这段感想听来像是精神妄想，此书封面的文案还宣称这是皮尔博士和《心灵鸡汤》（Chicken Soup for the Soul）系列书籍作者之一马克·汉森（Mark Hansen）的共同意见，或至少获得他们的背书。更糟糕的是，从我个人的立场来看，还有一段文案是出自普惠公司（PaineWebber，已并入瑞士银行）的一位资深副总裁。普惠是处理我的基欧计划（Keogh Plan）[*]的公司，我只希望这家公司的员工还能够保有一些微弱的理智，知道市场并不完全是他们内在生活的具象流露。

一路读下去后，我发现我们的思想和欲望如何塑造出我们周遭的世界。“事物相互吸引”，表示有一种吸引力，把我们的思想和现实世界联系起来。“无论何时你想着某件事，这个思想就会立刻吸引其相等的有形事物。”举例来说，靠着心里300万美元的想法，就能产生一股强大的吸引力量，到附近任何可能的钞票上；而这股力量在钞票越趋接近时，力量也真的会增强。这怎么可能？贺纳基列了一个万有引力定律的物理学公式来解释：

F=GM1M2/R2

在此，M是两个相互吸引之物的质量，G是万有引力常数，R是两者之间的距离。很明显地，当R（你和钱之间的距离）变小，F（吸引钱的力量）就会变得很大。糊涂了吗？贺纳基将为我们消除疑虑：

现在，假如你能够理解上述的讨论，并且明白此一现象的数学基础，那么我要恭喜你。假如你一个字都不懂，也别担心。你所要做的只是去想这个想法。只要说出这个字，你就已经开始运转万有引力定律了。其他的事就会自然而然，以加速的加速度自动解决。[2]

惊人的是，他甚至把盗用的物理名词搞混了：加速度不会加速，只有运动才会加速。但是我这么吹毛求疵做什么？没有金钱会以任何速度飞进我的口袋里。

我放下贺纳基的愿望实现物理学，拾起布鲁斯·道尔三世（Bruce Doyle III）的《再思之前》（Before You Think Another Thought），亚马逊网站说这本书在贺纳基的读者群中也很受欢迎。在这本比较薄的书里，我们不会再看到万有引力联结思想到物体上，这让我放心不少，因为思想当然是没有质量的（也就是说，贺纳基的F永远且不可避免地都是0）。[3]在道尔的体系里，思想不须依靠任何力量介入就能自我实现，而且之所以做得到，是因为每个“思想形式”其实是“一个运作比光速还要快的……能量微波”。我们实在很幸运，“每一个思想形式的任务，是为了要完成思想的意图”。而它能做到如此是“借由吸引类似的思想形式助其完成”。你要如何使梦想成真？只要从心灵发射出能量微波即可。道尔声称：“科学地讲，”——很难想到还有比这里更恶意滥用这个副词的地方——“你可以这么认为，把你的注意力集中在意识的能量领域，这包括所有可能的波动，创造你亲历实境的微粒（事件和物质化）。”[4]

除此之外，这些书解释了我一直被力劝要采取的“志在必得态度”的重要性：积极的态度能“吸引”或“达成”正面的结果（视你采纳哪一位作者古怪的科学名词而定），你只需要一点点或根本不用行动就可以做得到。这里也可以找到我曾问过金伯莉的问题解答：光是装出必胜的态度就够了吗？绝对不够，根据道尔的说法：

虽然假装具有积极态度的人可能较易为人接受，但他们所吸引的东西仍会根据他们实际振动的情形而定——他们所发散的能量会吸引来他们的遭遇和处境。[5]

我想到开朗的人显然会如何辩驳：那么家里遭炸弹攻击的小孩呢？在家毁掉之前，他有过炸弹形状的思想形式吗？难道我的训练营伙伴是以和裁员相关的频率“振动”，因而导致他们被裁吗？告诉那些运气坏到极点的人，他们的问题完全是咎由自取，这似乎是残酷到不可原谅的事。我发现我的思想形式集中在想要攻击贺纳基、道尔和帕特里克上——把他们拳打脚踢在地，同时指责他们自己无意间招惹上这麻烦。因为，若不是通过他们自己的意志和欲望，事情怎么会这样发生在他们身上？

但是从那些拥有权力与高薪工作的“赢家”的观点来看，个人命运完全掌握在自己手上这个观点一定更方便。这个观点以最吹捧的字眼来诠释赢家的成功，同时也推翻输家的抱怨。例如，帕特里克的学生来到训练营，早就预备好要把他们的困境归咎于经济、房地产市场，或公司非人的加班要求。但是这些被告们立刻被驳回，改以个人的缺失为托词：忧郁、迟疑、不专注。这里所传达的信息是，需要改变的不是这个世界，是你。那么就没有必要联合起来为更健全的经济或更人性化的企业环境而努力，或根本就不需要团结。正如一位成员所说的，我们是我们自己的敌人。

不过，要嘲讽这些EST思想的专家权威，对我来说实在太过容易了。在反感过后，训练营的经验和后续的阅读，让身为求职者的我收获一个明确的教训：我做的可能还不够多。假如我找不到工作，而找到工作是我为自己设定的目标，实际上这就可能是我自己的错。我决心要更努力、更拼，开始运作那些思想形式！我必须更常出去走动、更多认识人，而且我要认识的人，得比帕特里克集结的不幸成员对我更有帮助。




我搜索离家较近的社交机会，希望能离实际有员工聘雇决定权的人近些。这时我碰巧看到在里士满有一场ExecuNet组织的联谊会，时间上还挺方便的，活动的设计是为了帮助“过渡时期”的管理人重新充电。我打电话去询问时，对方问及我的希望待遇，这次，我的积极想法涌现，提出年薪10万美元。结果，那不过是加入里士满联谊会所需的一半而已；华盛顿还有另外一场联谊会，比较适合像我这样谨慎的胆小鬼。联谊会的费用只需35美元，加上之前加入ExecuNet会员及收到每月通信所交的150元——我猜，以能够和高层人士结识来说，这点花费只不过是小意思。他们建议我带40份简历，穿着正式的职业装。但当我抵达华盛顿时，后项指示因天气影响而须改变：天气冰冷，步道上还有一些零星的碎冰，而且从地铁站到酒店有五条街那么远，所以我穿休闲裤和运动鞋去，不过我觉得上半身穿着还算体面。

啊，甜蜜的享受！聚会是在一间中上等级的酒店举行，住一晚比汉普敦酒店至少多100美元，宽敞的会议室里有整桌的自助餐等着我们：水果、奶酪、蛋卷、肉串、咖啡和汽水。一位求职伙伴观察到，我们唯一缺少的就只有酒了。节目开始前，我们有半个小时的时间可以联谊，这实在很容易，因为在场除了我只有5个人而已，而非原先说好的40个人，没有人能够逃得过我的主动问候。30多岁、极其苍白的保罗（Paul）告诉我，他上周和老板谈话后，如今还震颤不已。老板警告他，在即将展开的裁员潮中，他很可能会走路，只因为他在部门里的薪水比别人都高。他的头衔很响亮——企业发展部主任，而且年薪一定超过10万美元才能坐到那个位置。但是以他的个案而言，成就却带来反效果。

我也和唐纳德（Donald）谈话，他一看到我就说：“我知道我以前在什么地方见过你！”让我紧张了一下。在他还没来得及想到上次一定是在电视上看到我以前，有个人插话、取笑唐纳德这种“白痴的搭讪台词”。唐纳德是一位被裁员的销售副总，有老婆和三个小孩要养。他透露自己经历过“一些非常激烈的情绪变动。变得情绪不集中，有点逃避现实”。但他似乎吸取过求职界的EST式意识形态，告诉我说：“我现在已经完全超越任何受害者的心态，那是一种机能障碍。”

我们都舒适地围着桌子坐好，今晚的主持人罗恩（Ron）首先自我介绍。他说自己是一位“连续创业家”，开创过各种为企业提供服务的小型公司。他生涯的最高峰大概是服务于共和党全国委员会（Republican National Committee，简称RNC）的几年，不过他跟我们保证：“我不会在胸口打着一个大R的标识到处张扬。”或许他是担心可能有民主党员在场吧。我不会因此就反对他，但是假如我必须“设计”他（如金伯莉所说），罗恩会是一位RNC间谍。他有一张光滑的脸孔，是负担得起美容费用的人，衣领紧到整张脸从脖子上令人惊心地胀蹦出来。他说话时，眼睛小心翼翼地从我们身上一个一个地扫视过去，让我想到多年前一位共进午餐的时代华纳公司管理人，他似乎总在傲慢与服从间举棋不定，紧张地盘算着该呈现哪一面。我想到罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）的一句诗：“一名野蛮的奴仆／从油脂上悄悄地滑过。”

罗恩说：“找工作有四种方式：关系、关系、关系、还是关系。”至于在Monster这类求职网上贴简历，就省了吧，因为你必须针对每份申请的工作送出特别打造的简历。我只能猜想那是什么样的“打造”，以及伪造的成分有多少。坐在我右边的褐发男士蒂姆（Tim），他把罗恩的紧绷衣领发挥得淋漓尽致，插嘴证实说，他当了30年的人力资源副总，从来没有在网上登过招聘广告。唐纳德则注意到那些网站都是给“年薪5万美元以下的人”看的。显然，在我进入的这个高贵圈子里，所有的工作都是通过个人关系得到的。

罗恩透露他实际上并不是ExecuNet的员工，而是另一家叫作麦卡锡和公司（McCarthy and Company）的员工，该公司拥有300个高层级的联系人。今晚课程的目的就是要教我们如何利用这些门路，假如我们受到启发，就可以付费给麦卡锡公司而得到使用权。

但是尼尔（Neal），一个40多岁的前媒体经理，带有澳大利亚口音和一头蓬乱的金发，他的一番评论，让我身处舒适尊贵之地的感觉消失殆尽。听来像是蓝调歌曲的风格，他说：“我早晨醒来，‘哦天啊，又是另一个早晨’……我没有任何焦点。”“焦点”，我开始认识到是一个情绪化而不是认知性的代号；失去了它，不只会困惑或分心，还会严重抑郁。如果听到尼尔如此坦承绝望，帕特里克一定会马上挖掘尼尔的内心深处、找出他深藏的抑郁症、挑战他去对抗一个人，这个人当然就是尼尔自己了。

不过，罗恩丝毫不受绝望的影响，他说：专注的秘密是“让你的求职过程变得好像是去办公室一样，不管这代表是去图书馆也好，还是去朋友家也好，或是到我们的（麦卡锡）办公室都可以。”此外，你要找一个老板形象的人来“帮助你继续负责任，”“我们已经习惯了有老板盯着，或者回应别人，所以你必须创造同样的动力。”

这个建议似乎无法安抚尼尔，我当然看得出这个建议和“40+”所提的是一样的：把你的求职转变成一种工作，而且不只是一种自由工作者形式的工作，你必须把这份工作规划得有条理，完备到找一个人来扮演老板的角色，最好是像罗恩一样的付费教练。因此，想做什么就做什么、想起床才起床、想穿什么就穿什么、让思绪随处飘荡等自由，这些失业的绝大好处也都被排除了。就在你终于有机会可以完全自主，还可能发挥创意之时，虽然只有几个月的时间，你却还得编一出你在为某人卖力工作的小戏码。这让我想到1950年代弗洛姆（Erich Fromm）的畅销书《逃避自由》（Escape from Freedom），那是一本企图理解法西斯主义吸引力的书。还有什么比付钱请人扮演你的老板更远离自由呢？

罗恩将时间开放给大家发问，唐纳德问，他是否应该向可能的雇主提到最近让他3个月无法工作的一场大病。罗恩的建议是：“把生病转化成对你可能有正面效果的一小段富感染力的说明。”受到唐纳德的影响，我大胆地问：“那么假如你是因为家务和教养子女而失去时间呢？”罗恩回答：“挑战就在于要成为一个拥有不寻常故事的乞丐。假如那段故事无法帮你弄到工作，你可能就是错估了它的价值。把它转变成一段令人难忘的故事。”

乞丐？好吧，或许这的确总结了我们社会中母亲的地位。我瞄了一眼旁边唯一的一位女士，她的目光很急切地投向罗恩。她的简历写着，她过去10年来大部分时间都奉献于某家总部在纽约的银行，把该银行“竞争”的观念带到拉丁美洲。这里一定只有我不了解家庭主妇是这么一件不寻常的工作，还需要一番有趣的说明呢。我要如何开拓我那“难忘的故事”？我遇到了这个人，然后，哦……

罗恩继续进行到今晚的主菜，不过以他所打的比方来看，这主菜听起来更像饭后甜点。他劝告我们要尽量避免猎头。罗恩的“另一半”就是一个猎头，他知道“除非你能为他们贡献点什么，否则他们不会为你服务”——这让我开小差幻想起罗恩的爱情生活。他接着说，就业市场有好转的现象，但首先这会造成更多的竞争，因为有人想要离开不甚合意的“过渡工作”，这就是“你必须变成香蕉船冰淇淋的另一个理由”。他以低调且不具侵略性的语调说这些话，一点也不像我以前那几位教练，而只是同辈间普通的信息交流而已。他提出的主意是：写信给商业出版物中介绍过的主管级人物，告诉他们其公司现阶段所需要的是什么，当然了，那就是你。告诉他们你要如何为他们的公司“提升价值”。“站出去，凸显自己。你一定要进入香蕉船里面。”

或许我们已经在这条香蕉船内了，因为即便是罗恩自己，有时都觉得情况变得有点太棘手。在进行“职业规划的五大致命伤”这个话题时，其中一大致命伤是“缺乏焦点”，他开始打一个曲折的比方，你就像在一个火车站，决定不再搭同一班火车。也许你想查查看其他火车要开到哪里，或是想搭上同一班火车但要在另一站下车。然后他转移话题谈到价值，告诉我们：“多数成功的竞争者都会提到他们的价值。”但价值是什么？“价值和道德并不一样。贪婪可以是一种价值。”或许是一个免责声明，他告诉我们：“男人对想象这类的事情都不是很在行。”

但这里也有不少各式各样有用的信息，我努力地把它们记在我的笔记本电脑里。你请求别人给你们关系门路，如果他们真的给了你，你就要用很好的信纸，亲手写一封感谢信给他们。倘若你得不到实际面谈的机会，至少要求一段20分钟的“关系面谈”，目标是从别人那里探听些许门路。男性永远要穿正装，女性也要同样体面，即使是在周末。说到这里，罗恩好像给了我带有警告意味的一瞥；我想我的运动鞋被注意到了。要随时随地拉关系，有一个人“捞到一份工作”，多亏他某个周六早上在便利店认识一个人；幸好，当时他衣冠楚楚。

在去洗手间和加菜的休息时间，保罗在走廊上把我叫住，再次复述他的故事，只是在这次的版本中，他的老板是昨天警告他即将来临的裁员行动，而不是一周前。我觉得他没有说谎，我认为他老板这席恶意的话填满了他的脑海，占据了所有记忆中空白的时间。他还有机会再复述这个故事，因为最后一个小时我们要发表3分钟的“宣讲”——类似金伯莉和乔安妮所推荐的“电梯演说”，只是版本较长而已。我敬畏地听着同伴们起身简述他们的职业生涯：管理上百万的账目，推动新产品与新科技，重振垂危的企业。而我不但穿着运动鞋，还似乎走遍世界却连个痕迹都没留下。

这次我算是有备而来，不过还没背好讲稿，得寄望在场听众唤醒我表演的冲动。我说公关与活动策划和我有极紧密的关系：我策划的活动上过新闻，我策划的新闻发布会也都是大活动。至于讲稿撰写，不是我爱吹牛，坦白说，我发现如果是由我来写主要演讲稿，活动就更有看头。照先前的决定，我暗示了几个因保密协定不得泄露的成功案例。身为与许多名人政要合作的公关，我专长于酗酒问题和愤怒情绪管理议题等高难度的案件。酗酒问题是在金伯莉要求我把自己的工作以“PAR”（问题、行动、结果，Problem/Action/Results）的形式写出来时想到的。有一次我为新书做巡回宣传时，和我同行的媒体人分享了一段八卦，说某位知名的美食作家喝了五杯伏特加还欲罢不能，可以想见他在漫长的一整天接连不断的访问下，要勉强让思绪连贯有多么费劲！金伯莉觉得这个“问题”不适合写在简历上，但这是我唯一想得出来的问题。我停下来，让我的听众想象我灵巧地赶牧一群醉酒的名人，然后总结说，我向来都是以谨慎、创意与狡黠来处理这些案例。

“狡黠”这个词似乎引起他们的注意，我在想是否应该再次使用。唐纳德建议我通过公关专业协会来找关系，不过到目前为止，我只知道一个这样的网站。罗恩答应用电子邮件发一个链接地址给我。

最后轮到蒂姆讲话了。他可不只是做普通的人力资源而已，他还是工会破坏者，不过他没用这个字眼就是了。他的简历上列出一些他曾经起身对抗且击败的工会，而且他特别在宣讲里强调这些胜利。尼尔自从透露自己早晨起床的问题后，大半时间都保持静默，这时他问蒂姆，如果他找不到另一份人力资源的工作，是否愿意考虑为劳工工作。我言不由衷地咕哝说，以蒂姆的经历，去华盛顿当地的美国劳联——产联（AFL-CIO）[†]也许会大受欢迎。蒂姆顿了一下说：“我愿意。”接着他又想了一会，费力地吞吞口水，一再眨眼睛，才说：“可能不太好，这要调整很久。”

在这种情况下，蒂姆还是坚持原则，真让人惊讶。无论有什么诱惑，他依然忠于管理阶级的工作，就像我假设罗恩会拒绝民主党全国委员会的工作邀请一样。而我却完全没有原则。我在进行一项求职计划，假如惠氏公司——那家制造了可能导致上千宗乳腺癌案例的激素替代药物的公司——给我一个危机公关工作，我就会接受这份工作。不过事情发展的情形对我来说似乎不是那么乐观，就像美国劳联——产联不太可能开价请蒂姆一样。



[*]自由职业者为退休而存款的计划。——编者注

[†]美国劳工总会与产业劳工组织（American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations）——编者注


第4章

改头换面

The Transformation

罗恩要我们拟定一套“冬春进击计划”，我发现这个军事比喻很古怪地让人感到安心。这不只是“态度”、希望或发散制胜能量场之类的事情；相反地，一切皆取决于冷静的战略逻辑。我决定，我需要一套三阶段的计划，因为在西方文化里，重要的事物都是三个一组。每一位演讲者都知道：两项要点没什么说服力，四项则过于冗长累赘，而三项要点不多也不少，表示圆满完整。计划的第一阶段，如罗恩所强调的，又是联谊——持续而不倦怠，有技巧且目标明确，不屈不挠，坚持到底。

现在我回顾过去，才发现我从罗恩那里学到的是，找工作就好像是要获得中学社团的接受一样。那里存在着一些掌握工作予夺权力的人，我的任务就是要渗透到这群精英之中。由于我在中学时从未“晋升”超过讨厌鬼和书呆子，所以我并没有和精英打交道的经验，不过像这样毫不留情地检视我想推销的“产品”也还算合理。我的简历终于被乔安妮评为“优”，也许只是因为我们的辅导课已经结束了。不过现在我担心的是产品包装问题——我的外表。社会学家罗伯特·杰克考尔曾评论：在企业管理者的世界里，“在最广义的情形下，外表代表一切。”[1]假如要符合简历所设定的水准，我的外表就需要仔细重新评估了。

幸好，我从网上得知，有些公司可以为我做这样的服务，我打了一通电话给其中一家，亚特兰大形象管理公司（Image Management in Atlanta）。接电话的人问我是要做“身体语言还是彩妆”。我说，都要，我要整套。他告诉我一次3小时要250美元。就把这个当成“冬春进击计划”的第二阶段吧：产品提升。

那第三阶段呢？一个已经升级的人假使没有搭配一套升级的销售策略，也是没有用的。为了达到这个目的，我阅读了安德莉亚·尼伦伯格（Andrea Nierenberg）所著的《联结不止》（Nonstop Networking），封面以大写字体介绍作者是一位“社交皇后”。这本书的目标市场，和广告上治疗“社交焦虑”的抗抑郁剂市场，好像是一样的。尼伦伯格写着：“站在门口，社交活动有时看起来可能有些可怕。”诀窍是要把社交的过程拆成好几个“小步骤”，例如“确立眼神接触”和“提出开放式问题”。假如你还很紧张，你可以“用稿子”，排练到“驾轻就熟的程度”。[2]

作者也提供了用来打破僵局的破冰问题例句：“你为何要来这场活动？你在哪里工作？你从事什么行业？你住哪里？你参加过其他哪些活动？”[3]我看着封面上尼伦伯格的照片——灰色外套与精致的银色项链、深色的唇彩和过浓的眼影，让她看来有点昏昏欲睡的感觉，我想象自己以“你参加过其他哪些活动？”这个尖锐的问题逼近她。

我决定前往亚特兰大的形象管理公司上一次咨询课程，之后我才想到，后续还可以造访一下帕特里克，他后来真的打电话来询问我还需要什么样更进一步的辅导，不过我当时不在家。这一趟旅程，我要好好利用刊登在亚特兰大求职网站上的所有社交活动，不再害羞或骄傲地沉默寡言；我决心要成为一个社交狂。

我在市中心预订了一间最便宜的酒店，一个晚上竟然便宜到只要59美元；我还租好了车，再打包上我所有还称得上“专业”的服装，幸好一个小行李箱就够用了，我甚至还塞进一台笔记本电脑。为了以防万一，我出发前一晚花了点时间看我在训练营买的一卷帕特里克的影像课程，内容是如何找到自己“生涯的致胜点”。它的内容实在是够烂的，烂到让我开始充满一种可笑的自信。画面中帕特里克正在对大约20位背对摄影机坐着的成人讲课，他喋喋不休地高谈阔论，直到他开始讲一段我没听过的故事时，才引起我的注意。内容提到他曾经拥有100万美元，然后，他的眼神从镜头转到墙上，显然那100万从他手中溜走了。里面的情节有时会被文字打断，通常都是三个重点列表的形式。我看到一半就觉得无聊而放弃了，后来才想到我是一名公关人员，而帕特里克最迫切需要的人，就是我。

这个计划在我出发的前一天成形。帕特里克会以为我是来上咨询辅导课的，但实际上我是来向他提出雇用我的建议。最好的结果就是他真的雇用我，而我就这样结束无业生活。或者，他会对我印象深刻而邀我加入他的秘密圣所——ExecuNet，那是他介绍最有前途的求职学员和当地的商界领袖认识的地方。或是当然了，他可能只是嘲笑我，把我赶出办公室，但至少我会获得一些“推销自己”的珍贵练习。所以现在这个“冬春进攻计划”终于有了必要的三阶段要素，我列之为“关系联结”“改变自己”（就是产品提升的部分）以及“推销自己”。不过，我不确定后两项是否算是各别独立的项目，因为就心理上来说，要“推销自己”，就必须将现在的自己彻底改头换面。




我在亚特兰大的第一次社交活动实在让我太失望了。我住进酒店，发现它便宜是有原因的——又脏又乱，唯一可以吃的食物是柜台旁冷冻柜里的史都华（Stouffers）微波食品。但至少我还有冰箱和微波炉、一台电视、一张桌子，再加上大厅里有一台连接到打印机的电脑，可供旅客使用。我开车前往社交活动的场地——位于北郊的烤蒜餐厅（Roasted Garlic），天色还亮着。这场活动我是通过亚特兰大求职网得知的，是针对管理层求职者举办的活动，赞助者叫“待职休息室”（Layoff Lounge），还真名副其实。在大蒜和休息之间，我预期的是一个欢乐的场面，或许还可以吃点像样的食物。

烤蒜餐厅位于一家了无生气的购物中心内，多数店面这时都已打烊了。这是一家阴暗、偏僻的意大利风格餐厅，店内大多数活动都围绕着吧台进行。我被带到一个房间，里面大约有30个人围坐在长桌四周，面对照例会有的投影幕布。这群人形形色色，年龄从30多岁到50多岁都有，多数人的穿着打扮都是商务休闲风格。

不过，除了私下或闲暇时间外，我们根本就没有社交的机会，还得听两小时的报告。虽然有PPT，他们担心这样仍不够清楚，还给每人一本笔记，标题为“克服管理职业变动的秘诀”，里面包含与PPT相同的纸本内容。抬头你会看到：

一、应付职业生涯过渡与改变的策略
A. 了解你目前的情感需求
B. 掌握控制权

低头你看到的是同样的内容，当然啰，除非你已经先翻到后面去了。不过我们的眼睛忙着看上看下也好，因为这里糟糕又寒酸，连一丁点名菜的气味都没有。后面墙上的假常春藤攀缘在棚架上，我面对一幅描绘海边市景的织锦画，场景可能是意大利的海边吧，充满暗红与褐色的沉郁色调。只有一道帘幕遮掩了楼下吧台的景致，但却挡不住吧台传来的低语、偶尔的笑声与喧闹声。

报告的内容证实了中产阶级的生活的确是大幅度衰退：主讲人告诉我们，“职业变动”，或者更精确地说，失去工作，这是无可避免的，一生中会遇到好几次，而且贫穷总是伴随而来。该如何应付这些情况？接下来提出的信息非常有用却很累人，包括在没有薪水入账的情况下，如何继续维持401（k）退休年金计划[*]、健康保险以及信用评比等，同时还有一些小诀窍：举办庭院二手货拍卖会以赚取现金，并利用这种场合和邻居结交；减少小孩的零花钱；不要去外面吃饭，而且与别人结识时，安排在早餐而不是午餐时段，最好在星巴克喝杯咖啡就好。我们的主讲人是位理财经理，长得很像亚历克·鲍德温（Alec Baldwin），但少了那份性感，他告诉我们：“你每省下20元，就是在替你的救生艇赚到一块支架。”

活动中也有苦中作乐的幽默时刻。提到退休金这个话题时，他问在场有些对活动嗤之以鼻、态度有点不屑的听众：“现在还有人听过退休金这个名词吗？”[4]

谈到健康保险，他说：“COBRA[†]：它不是蛇，但当你看到保险报价单时，它看起来还真像蛇。”不过，往好处想，有些阶级特权的迹象在无业的状况下还得以幸存。他安慰我们：身为管理人，“我们不是被革职或失业，我们是‘处于过渡时期’。”这个仅存的优势可用在要求抵押贷款公司宽限几个月时。这名貌似鲍德温的主讲人说：“在这里，你是个管理人。”所以你去抵押贷款公司谈判时大可不必“缩头藏尾”。

到了休息时间，虽然主办方先前说不要在外面吃饭，但还是鼓励我们点些菜来吃。主讲人告诉我们，这家烤蒜餐厅是“邓伍迪地区（Dunwoody）[‡]的最高机密”。但试吃一道佐以康宝浓汤口味酱汁的老鸡胸肉丝后，我可以保证，要保住这个机密我绝对靠得住。坐在我右边的是一名30多岁的金发女郎利亚·格雷（Leah Gray），我和她聊了一下，她和我一样深感失望，觉得这根本就是一个完全没有社交机会的活动。议程里没有任何讨论时间，也没有时间给大家轻松地分享故事和小道消息。

利亚递给我一张名片，看起来好像一张迷你简历，列的大都是难解的代号，像LINUX和SAP。她告诉我，她已经找IT相关的销售工作6个月了，几乎每个晚上都去参加像这样的活动。我问她什么样的活动可能最有助益，她说可去的地方很多，但很多都“具宗教性质”，而且对门路都没有什么特别的用处。在其中一场社交活动里，一个主办人要她透露她在哪里“做礼拜”，她愤怒地掉头就走。她赶紧跟我保证说，社交活动带点“宗教性”没有什么不对，只是那并非她参加活动的目的。

不是每一个计划中的社交活动我都能如期参加。烤蒜餐厅聚会的隔天晚上，我前往市中心的一家圣公会堂（Episcopal）参加联谊会。到了那里，一位好心的牧师告诉我会议时间有所更动，而且她看似已有所准备，要免费提供我一夜膳宿。我赶紧回到酒店，搜索犹太会堂和平之屋（Congregation Beth Shalom）的地址，那里据说有一场“职业专家”（Career Mavens）的会议，但我要8点才赶得到，而会议在8点半就结束了。于是隔天早上还不到6点我就起床，开了45分钟的车，抵达位于城西的金栏自助餐厅（Golden Corral），但餐厅连门都还没开，而里面拖地的店员完全不知道会议在哪里举行。

即使行程上有这些空档，我的旅程还是忙碌得很。衣服必须维持在见得了人的程度，食物也得张罗，这和原本预期“市中心”的方便性，实在相差了十万八千里。在酒店周围两条街内，我可以在西洋棋超市（Checkers）买到汉堡，或是在一家运动风的酒吧买到大一点的汉堡和沙拉。我花了很多时间计划接下来的行程，我知道应该和每个遇到的人社交——酒店里无精打采的欧洲游客（他们可能把亚特兰大和亚特兰提斯或其他更有吸引力的地方搞混了），或是来酒吧享用优惠时段的顾客。但是当一天结束时，我只想给自己倒杯啤酒，独自关在房间里，什么事也不做。我到底是如何在MBTI测验上得到了“外向”的结果？这个谜实在越来越难解了。




形象管理公司位于一间看起来像翻新过的仓库顶楼。温文尔雅、穿着整套西装、打着领带的普莱斯考特（Prescott）在门口迎接我，介绍我认识他的合伙人——一位年轻的阿根廷人，穿着是难以归类的都会休闲风格。我还来不及瞄一下这个顶楼的格局，就被带到一间无窗的咨询室去，室内装饰着一些皮毛和手工艺品。

罗伯特·杰克考尔的著作给我一种印象：职场的穿着不光是遮盖身体而已，还有更重要的作用。他写道：“适当管理自己的外表，很容易就让上司知道，你对进行其他的自我调适是有所准备的。”[5]通过正确的穿着，连配件都讲究，就是让大家知道你在其他方面也很乐意顺应——例如，你可以遵从指示，并融入“主流文化”里。可是，首先我得了解我要顺应的主流文化是什么。

当然，我已经读了一些“如何穿出成功”的书，而且学到其概念就是要穿得好像天生就属于中上阶层的成员一样。这个领域的顶尖专家约翰·莫洛伊（John Molloy）在他的《穿出成功新女性》（New Women's Dress for Success）一书中写着：“管理层是一个上流社会商业俱乐部，为了打入这个圈子，你就必须穿着俱乐部的制服。”[6]他建议读者养成一种购衣前的习惯：先到昂贵的精品店侦查，看好适当的质料与型号，然后才去比较买得起的店里实际购买。我觉得在“高级”这一点上，我已经掌握得差不多了——例如柔和的色彩、没有花样的布料，还有天然纤维的质料。但我的观察大多来自学术界与出版界，他们对个人表现有着危险的极大宽容度，飘逸的围巾、发皱的亚麻布和大摇大摆的耳环都是能被容许的。

然后还有伤脑筋的性别问题。所有的书都提出类似的警告：女人在服装上要及格，可比男人难多了，部分原因是女人的“制服”不像男人的已经标准化了，所以女人比较容易穿错衣服。但问题似乎不只如此，还要深入到性别的生理基础问题上：让男性具有性吸引力的特征，如英俊外貌、高大身材、低沉嗓音等，在办公室里也同样占优势；但女性的性吸引力却会彻底破坏女人的事业。及肩长发、过度露腿，或是“太丰满”的胸部[7]，都会破坏女人的可靠性。美丽本身就是一种缺陷。

美丽的年轻女性很难让人严肃看待，特别是对男人来说，大多数男人甚至拒绝视她们为专家或权威人物。此外，美女被两性同样视为没大脑——或至少是无足轻重的。[8]

我知道在“过度性感”“过于丰满”或“美若天仙”这些方面，我没有什么问题，但显然对任何年龄或任何情况的女性来说，身为女人都是需要抱歉的。[9]

普莱斯考特去厨房为我们端咖啡时，我试着浏览一下他递给我的紫色笔记本，封面标题写着：“芭芭拉·亚历山大（名字是手写的）个人形象提升计划”。分隔我们座椅的边桌上有个古怪的小东西，分散了我的注意力，上面还摆着四根点燃的小蜡烛，和一座真的有水在流的喷水池。但我还是强迫自己读下去，发现第一页写着：“激发你来做形象管理的动机是什么！”不是个问句，但还是出现类似答案的句子：

你在市场上的曝光度、你为了成功而对他人的依赖以及你与这些依赖接触的频率，这些是你应该发展并维护专业形象的三大理由。

还蛮合理的，因为在我踏进的这个世界中，人们不仅在表现上，同时也在“形象”上受人评断。而且，笔记本上还很有先见之明地指出：“你必须了解，你在他人眼中的形象，完全掌控在你自己手中。”

就像看牙医前我会特别刷牙、剔牙一样，今天我也特别打扮了一下：刷了睫毛膏和眼线、涂了口红外加亮丽的唇膏、穿了外套和休闲长裤、剪裁合身的粉色衬衫，还搭了一条柔灰色的丝巾。只是此刻在等普莱斯考特回来时（我可以听到他在别的房间接电话），我装扮上的许多缺陷逐一浮现。在酒店房间暗淡的灯光下，我原以为我的裤袜是黑色的，其实是海军蓝，但是我的外套是黑色的。我15年前花19美元买的手表，表带和表面已经不相衬了。然后还有休闲裤的问题：其他衣饰都是安·泰勒（Ann Taylor）的款式（当然是大减价时买的），但这休闲裤却是在Gap的特价柜买的，我现在才第一次看到，它的拉链并没有完全拉上来。如果我穿的是平时的罩衫，这就没什么关系，但现在这件衬衫却必须扎进裤子里。那么鞋子呢？单调的平底鞋；还有这对“珍珠”耳环呢？我在迈阿密机场买的，3对10元。

当普莱斯考特端着咖啡回来时，我大致说明我的情况。我做“顾问”已经好几年了，现在必须在职场重新界定自己，但不太清楚该如何进行。我又说，虽然我不打算这么做，但我担心别人不会对我产生什么视觉印象。这种印象——其实就是一种印象的印象，源于多年前一家报纸对我的介绍，把我形容成走进房间不会有人注意的那种人。当时那看起来还是不错的消息，至少我已经摸索出如何融入人群；但现在我得让与我会面的人留下一点印象。普莱斯考特赞同地点点头，并恭喜我找上他：“有些求职者忽略了视觉的影响。”

接着，我坦承自己对于职场穿着的概念大多来自纽约和旧金山，那里以黑色为基调的极简派风格仍然盛行；但在亚特兰大，你可以看到许多亮红带点金色的搭配。他赞同我的观察，又说在职场服饰上不只有区域的差别，各家公司风格也不同。有些公司极端保守，有些公司他则称之为“创意公司”。面试前先明了这些规则才是明智之举，毕竟你若想看起来像个“队员”，就要连队服都注意到。想知道公司的标准是什么，可以研究一下公司网站里任何女性管理者的照片，或打电话请总机人员告诉你那些女强人都穿些什么——当然了，我突然间想到，除非这名总机人员痛恨那些女强人，于是恶意地建议我穿灯笼裤和紧身上衣去应征。

现在，我们进行到手边的材料了，就是我。就像我经历过的许多辅导一样，他一开始就把我归到某种“类型”，只是这里不需要测验，只有普莱斯考特快速地整体观察而已。他宣布：我的身材是“方型”的，我的脸型则是“菱角”脸。我以为这表示我的头是尖的，但事实上指的是我的颧骨。这些都“太好了”，我可以保持原状。我的头发、甚至连那对三块钱的耳环也都顺利过关，都可以保留。至于我的整体造型，有四种可能性：“古典型”，适用于总是穿裙子的人，“不太有灵活性，而且有点共和党员的倾向”；“浪漫型”，这种人“喜欢飘逸的质料”；“戏剧型”的人“喜欢破坏规矩”，而且常常都很“古怪”；还有“自然型”，这种人“喜欢户外活动，想要拯救猫头鹰和树木。喜爱有纹理的质料，而且不穿花哨的衣服”。结果我属于自然型，这似乎让普莱斯考特很高兴，因为“不需做太大的改变”。就流行时装而言，我是张未经涂抹的白纸。

我的第一个问题是，“方型”身材加上合身的衬衫和翻领外套的直线条，刚好给人一种“太过权威”的印象。“你要看起来和蔼可亲，而不是令人畏惧，这样别人和你共事才会感觉自在。”这就表示要有曲线，而不是直线。

解读这个诊断后，我才明白我看起来还不够女性化。[10]说真的，这让人很困惑。那些穿出成功的书都鼓励我外表要穿得有点男性化，可以用朴素的发型和遮掩曲线的套装达到这个目的。但普莱斯考特说，假如弄得过于男性化，就会显得怪异。一件合身的衬衫到底有什么威胁性？根据我以前做业余历史学家的经验，低下阶层的人常用模仿作为嘲弄的一种形式，例如有些19世纪被殖民的非洲人和被奴役的加勒比黑人，喜欢在庆典上戴着英国军官的徽章，大摇大摆地走来走去。也许一个女人过度男性化的上班穿搭，所表达的是同样的信息——对男性主掌的职场阶层的秘密嘲弄。

“说到身体语言，”普莱斯考特接着说，“你的手交叉抱着腰的样子，看起来好像在克制什么一样。”

这倒是真的。我放开一只手，往前伸去拿咖啡杯；但另一只手一定得留在原位，遮掩拉链的缝隙。

“还需要一条项链来制造整体感。”他继续说。

我提出反驳，我的上半身已经有眼镜、耳环、丝巾和胸针彼此争奇斗艳，再加上一条项链就有点过火了。但事实相反，项链显然具有调和的作用，而不是争艳的对手。

他继续数落我的缺点，快到我几乎来不及写下来：你不可以穿休闲裤配一件不搭调的外套，上半身和下半身必须是同一款式，或许像军队制服更好。还好，他对手表没说什么，只是委婉地建议我要换一个大一点的表面，最好再配一条金色表带。

接着他讲到整体的颜色搭配，这使我大受打击：我绝对不可再穿灰色或黑色的衣服，因为这些颜色使我看起来脸色苍白。这个批评简直判了我裸露之刑，因为我全部的衣服不是黑色就是灰色。实情是我很容易打翻东西，所以桃红色或黄色的衣物我都不曾穿超过两三次。即使我的挪威发行人送我的那只保守银质胸针，都被普莱斯考特认为“不够专业”。一直以来，我都认为自己是位外表绝对过得去的中产阶级专业人士，没想到实际上竟是个衣着不合身、邋遢凌乱的人。

假如普莱斯考特不是那么完美的话（恰到好处的衣着打扮、谨慎周密的举止），那么这些可能就令人难以忍受。我有很多借口可以搪塞，不过我当然不会强迫他接受。最主要的理由是，身为作家，我没有必要为工作而打扮，可以只穿运动服，或是干脆什么都不穿；而当作家试着“盛装打扮”时，身边的人通常都赋予他们很大的空间。我记得有一次和诗人兼短篇小说家格雷斯·佩里（Grace Paley）参加一场宴会，她穿了一件宽松的粉色印花洋装出席。我赞美她时，她坦承那是一件睡衣，仔细看还蛮明显的。

普莱斯考特完成评估后，把我带到第二间无窗的小房间。我们坐在柜台前，面对镜子，讨论化妆品的问题。他要求看一下我目前所使用的产品，所以我展示化妆包里的东西，好像机场的安检一样：两支口红、一瓶润色保湿乳液、粉饼、腮红、睫毛膏，还有一支眼线液。这些大部分都必须丢弃：口红里暗含看不到的灰色，会使我看起来暗沉；腮红是另一个带有致命灰色的产品。真不好意思，我的粉饼表面有点微微隆起，他认出那是由我的皮肤油脂滋养而成的菌落。原来我一直都在用细菌残渣在脸上涂抹！我看得出来，除了250美元的咨询费外，我又得花一大笔钱在他特别介绍的化妆品上了。

他用他的产品灵巧地帮我化妆——我必须说他化得真不错。然后他把某种短上衣布样围在我的脖子上，上面有一层层不同颜色的样品，一次把一个颜色转到前面来，所以我看起来就像依序穿着褐色、黄色、绿色、红色、橘色、桃红色等不同颜色的衣服。他转到一块禁用的颜色，然后说：“看到没？这个颜色让你看起来很苍白。”我同意自己看起来就像山顶洞人或一具尸体。然后他又给我看一个“好的”颜色，并坚持要我承认那饱满甜蜜的色调使我的脸色明亮。虽然就我所见，我看起来有点像得了结核病，但我还是再次点头附和。

玩玩色彩和布料样品，应该是有趣的，但我突然觉得一阵恶心。我了解到，为了让自己变成一个可销售的“产品”，首先就必须把自己变成一项商品、一样东西。我后来推断，这阵恶心感可能只是我在西洋棋超市买的午餐培根双层芝士汉堡在作怪，灰白的脸色显然是专业化妆的成果。我不明白的是，为了变成一件物品、一样东西，竟得先经历一种类似死亡的过程。

我借口说4点有个约会，然后买了价值55块半的化妆品，向他保证我随时可以通过电子邮件订购更多他精选的产品。在他允许下，我得以保留自己的睫毛膏。然后我回到酒店，停好车，漫无目的地走过办公大楼和正值优惠时段的餐厅，穿梭在不知名的街道和市区公园，直到脸上的颜料在雨中溶化殆尽。




第二天下午，我开了一个小时左右的车到亚特兰大城外去找帕特里克。原来他的办公室位于一座以金考快印和奇克炸鸡为卖点的购物中心内。我在炸鸡店里灌了一杯冰红茶，穿了和去形象改造时一样的衣服，在洗脸台上洗了一下衬衫腋下部位，感觉清爽些，再用烘手机烘干。我还背好了谈话重点：他为何需要我，我能为他做什么，还有美好的前景。这个策略是根据一些求职手册的建议想出来的，书中建议你事前要彻底研究雇主，然后再利用面谈的机会，谈谈你能为公司做些什么，而不是喋喋不休地吹嘘自己。例如杰弗里·福克斯在《别为找工作抓狂》中，用勉励的语气解释：“公司可能不知道它需要你。”[11]——直到你略述了“可改进公司的五、六种方法”之后。比如液压油渗漏？运输时间过长？你把这些缺失指出来，然后解释你会如何修正这些问题。

帕特里克的办公室位于一家外卖中餐厅楼上，我一走进就发现这个计划完全不如预期。我原本想象的是一间办公室套房，至少有一位接待人员，而且有一间会议室之类的房间，可以让ExecuTable的内部人员偶尔小聚、喝咖啡、吃牛角包。但应门的是帕特里克本人，门缝露出一间只有衣物间大小的房间。他看起来明显比训练营那位口才流利的专家退化了许多：他穿了件运动衫和牛仔裤，仿佛是故意蔑视职场的礼节；脸看起来有点肿，一副刚被煮熟的模样。

我在沙发上坐好后，他问我求职的情形如何。有那么一刻，我被一种“推销员之死”的感觉所震慑，几乎说不出话来。我实在应该找个借口逃走的。我应该在训练营里承认有更大的“障碍”，然后接受正常的辅导课程才对。在我看来，他甚至连一名清洁工都请不起，不过即使清洁工想清理，可能也找不到一块干净的地方着手，桌上、地上到处堆叠着大众心理和自我提升的书。但是我已经安排好要按计划行动，而且不能离题。我就像一个走到跳板尽头、正要向空中跳出第一步的人一样，我大声说：“帕特里克，我想了很久。我研究过你的影像和训练营的笔记，我认为你应该雇用我。你需要一名公关，你需要做形象改造，而我就是那个可以帮你做到的人。”

他除了好像肌肉疼痛而突然扭动一下脖子之外，并没有作声。我继续投入有备而来的谈话：无论经济是否改善，他的职业辅导事业还可以再扩展，因为业界已经改变了。时至今日，过去的经济衰退已经复苏，但公司仍执意要保持人事精简；它们随自己的需求而决定用人、裁人，因此不管自愿与否，管理人或专业人员预期一生中平均会有10到12份工作。[12]而且我们的社会对这个变化毫无准备，这实在是蛮有意思的，不是吗？大学替学生做好未来的工作准备，却没有为职业变动的创伤做准备。这一大块职业辅导的长期市场，正是帕特里克要征服的目标。从中可以赚到的钱很多，非常多。

“我是史上第一位职业教练，”他用平板的音调打断我的话，“我在1970年代就开始做了，早在其他人跟进以前。”

“很好。”我觉得现在已经把他引到正途了。他正在接受我的谈话框架（至少他没有提出他的），这给了我勇气继续说下去：你有一种天赋，任何人都看得出来。很多事都是学得来的，但是你和人相处共事的方式，也就是我在训练营里所看到的，可不是学学就会的。你可以看着一个人，而且真正看到他内心深处的能力。当我在训练营看到你时，我简直无法相信你竟然不是一位受过训练的心理治疗师。

“嗯，我是。我曾经做过。”

我的恭维起作用了，而且，谁知道呢？有极小的可能性，或许他可以向他的一些管理级渠道筹到一笔钱来雇用我呢。我接着说：“但你不只是一位心理治疗师而已，因为你可以同时激励整个团体。这是某种‘不是零，就是一百’的才华。你天生就独具魅力，那是来自内在的。”

他对着书架说：“我知道，我有一种天赋。”

我尽可以委婉地说：“问题是，帕特里克，你已经无路可走了。”那是他在《制胜点》（Sweet Spot）影片里说的话，也是影片的主旨——处理走投无路者的问题。

我接着说：“就拿这次训练营来说，我到现在都还不知道你的计划、你的任务是什么，如果你想告诉我那是为了要触及年薪65 000美元的失业中层管理人，可以，对此我完全尊重。那是一群重要的人，如果你的任务是要和他们合作，我会尊重你。就是因为这样我才钦佩你的。”我想要暗示的是，他的行动可能和救世军（Salvation Army）没什么两样。他又在扭动他的脖子了，所以我只能看到他的眼角。

我又继续说：“但那可不是利益所在。假如你想要赚钱，你就必须把目标对准年薪10万到20万美元的人。这也就是我能帮你的地方了。”

“但我们现在要谈的是芭芭拉·亚历山大。”他回应了，拍了拍他膝上的黄色笔记本。

“没错。我们正在谈她能为你做什么。”我一生中从未以第三人称来称呼我自己，不过这个才刚刚崛起的芭芭拉·亚历山大也并不真的是我自己，或任何我想认识的人。也许形象改造已经起了作用，也或许是帕特里克自己的哲学，也就是我在训练营里学到的：EP的指数随着PSWB而变，意思是说，我内在的自信可以使我通过意志而征服这个世界。他显然有点不知所措，起身坐到另一张椅子上，好像要借此重新拾回他失去的权威一样。

我告诉他：“我们来谈谈你的影片，有关‘制胜点’的那个。这个片子是行不通的，制作品质很糟糕。再看看它的符号学吧——那是我们公关的用语。”我对自己的创意有点惊讶。“你有那么一大群本来应该要一起互动、受你启发的人，结果我们看到的只是他们的后脑勺。”

“我只有一台摄影机。”

我耸耸肩：“这么重要的东西，你为什么不多做点投资？”

“但教室里的气氛非常热烈。”

“也许是吧，但观众看不到。他们一点也看不出你的魅力。”

他看起来似乎还能接受这一点，我就更得寸进尺地说下去了。既然我都已经开始了，除了照原定计划进行，还能怎么样呢？“另外一点是，我做过公开演讲的辅导训练。你做得真的非常非常好，但你还可以更好。问题是，你容易搞砸你的小故事，这些故事被你一说就没什么吸引力了，你没有抓到重点。这点我可以帮得上忙。你需要更明确的走向。”

他很困难地发出每一个音：“所以……你……想……要……推销……我。”

如果不是他的口气阴沉悲哀，我可能会有点恼怒。刚刚的20分钟他到哪去了？不过我要应付的，显然不只是严重的自我陶醉而已。我眼前坐着一个心情坠落到黑暗泥泞深谷的人，我想要拯救他。我也想把他推到这个被垃圾填满的谷底——这想法怎么来的？我身子往前倾说：“听听看你自己说的话，当你那么说的时候，声音都微弱到听不见了！我在这里只看到消沉沮丧。”

假如他可以当心理治疗师，那我也可以。假如他可以用一个诊断分析就让辛西娅落泪，我也可以自己开张诊断书。当然了，他随时都可以说：“听清楚了，这里由我做主，非常谢谢你。”然后把我的肆无忌惮踩碎在脚下。

“是我吃的安眠药在作祟，吃药后我就会变成这个样子。”

啊哈，又一个弱点！我现在有一种垂死挣扎的感觉，谁的伎俩会得逞？我又回头述说我的公关资格、辉煌的全国性成就，以及我协助推动过的事业。如果他还有力气敷衍我的话，或许他还能赢，他可以说：“太好了，现在我要你到外面去，把这招用在一个真正可能雇用你的雇主身上吧！”或许还加上一抹宽容的轻笑。不过事实可不是这样，他总要为自己辩解一下。“你还没有见过我真正的天赋，”他比了一下小指的指尖说，“你看到的只不过这么多。”

我坦承自己对他天赋的实际程度实在是冒昧无知。

他说：“你说了一大堆事情，但你对我的近况一无所知。”接着他又解释了一堆，这在训练营里一定早就嗤笑为“借口”了。他刚经历了一场牵涉到资产损失的“事业离婚”——三位长期客户突如其来地解约，他得先搬到这间小办公室直到找到新的房间。训练营的学员大多是年薪65 000美元的人，这对他来说也并非常态。他只是在训练营“精挑细选”来为他的ExecuTable拉人，这才是他真正赚到钱的地方。

这番辩解让他开始清醒，他再次企图夺回权力：“但你是来这里接受辅导的，对吧？”

我可以真的很卑鄙。我可以要求知道“帕特里克的问题到底在哪里？”然后大声说：“帕特里克！”就像那些训练营成员对无助的凯文大叫一样。但我只是继续进行我对他的计划。我提醒他，在训练营时，他提过自己正在写一本书，这可以是我们推销他的第一步。书什么时候可以写好？因为有这本书在手……然后我勾勒了新书的宣传计划：上奥普拉的节目、预定演说行程、来一场华尔街活动如何——也许，和一些最具号召力的人物共进午餐，由他来当主讲人？

“这些你都可以做？”

我向他保证绝对可以，而且作为一名公关或者活动策划，我每天做的事还不只这些。请问他能否略述一下这本书？

在我看来，这似乎是他最后一次能从席上站起来、重新夺回他教练宝座的机会。但他似乎不再对这场对决感兴趣，要不就是我根本从未吸引过他的注意。他开始说：“假如一个人有一种天赋……”然后讲了几句让我觉得困惑的句子，无法记入笔记本。

我告诉他，我们还不到那个阶段。但是别担心，要做好一份可上媒体的简介，所需要的工夫几乎就像写一本书一样。而且，我还可以帮他写这本书。我会整理、编辑。没有出版商？没有经纪人？这些我全都可以帮他。我是很有渠道的。

一个小时的会面就要结束了，谢天谢地，我要先把这个事实说出来。我告诉他我不想再多占用他的时间，虽然很难想象这些时间他还能有什么事可做，谈话期间电话只响过一次——我注意到，电话另一端是一个低层次的人际关系联系人，打给我们这位自我标榜的职业辅导创办人。我从金伯莉那里学到的事之一就是：直接告诉别人你希望对方为你做什么。所以我告诉他两件事：第一，我要他考虑一下我的方案。我知道这必然很奇怪，没来由地冒出了这么件事，但我对这件事是相当认真的。第二，我要他让我进入ExecuTable的圈子里。

他最后还残存了一点点斗志。当我收拾笔记本和笔时，他向我宣告他可以在“表达”上辅导我。我的态度太“粗暴”了。

粗暴？在我看来，这个字眼用在一个刚刚花了一小时在哄骗、说服、推销的人身上，实在有点奇怪。

“你说了一大堆事，却对我的近况一无所知。你看起来很生气。”

我真是惊讶万分。我对帕特里克丝毫不觉生气——怜悯，当然有，还有对他的专业有某种轻视。如果我有任何罪状可言的话，那就是把“专注”这项夸大的企业特点做得过头了。我到这里推销自己，而且没有因帕特里克明显的不幸而改变计划；从人道的观点来说，或许是恶毒了点，但我想过，对一个为达目的绝不罢休、主动控制局面、高度专注的“专业老手”来说，这绝对是可以接受的。是的，我是利用了一个受到打击的人来磨炼我的自我推销技能，虽然我怀疑金伯莉可能不会赞同这个做法。

而且，我怎么会忘了？我是个女人。“粗暴”这个典型的男性字眼就在暗示，我在这里打破了一些可能属于亚特兰大的性别规矩。也许是那件“难以亲近”的合身衬衫。

但我一步也不退让，我对他说，那不是生气，而是积极。如果我说话太直接，我向你道歉，但我在任何可能的求职状况下还是会这么做：确切地告诉面谈者他们为何需要我，还有我能为他们做些什么？

“嗯，你还没有告诉我任何我不知道的事情。”

“没错，人们真正想听到的，只有他们已经知道的事。”说了这绝妙的机智回答后，我提出要付他钟点费，因为我已经用掉了他原可用来辅导的一个小时。他说费用是175美元，比他原先在辅导时间确认函中说的75美元多出许多，但我不予置评地支付给他，和他握手，提醒他我会在一周内给他打电话，然后转身离去。

所以谁赢了？如果目标是一份工作的话，我输了，但从我踏进他办公室的那刻起，我就知道根本不会得到工作。我告诉自己，重要的是，我成功地在那里卖力推销了一个小时，而这个理应具有优越洞察天赋、拥有这么难得的“人际关系技能”的人，始终没看穿这点。除非你把他最后脱口而出的那句性别歧视的刻薄话语算在内，否则他根本就是被奥普拉在他眼前跳舞的意象所骗，甚至被迷惑了。另一方面，他是拿了175美元的人，所以就残酷的收益观点来看，他是最后的赢家。

在开车回酒店的高速公路上，我体会到一位和平主义者第一次杀人后的感觉。是的，我心中充满了厌恶与反感。黏黏的汗液从我的手心缓缓流到方向盘上；一路上，周遭的噪音仿佛充斥着辱骂与谴责，一句一句打在我心上。但我真的做了，不是吗？我尝试推销自己，而且在长达一个小时的时间里，我表现得还不算差。我已经血染宝剑了。



[*]雇主支援的私人养老金计划。——编者注

[†]cobra原意为眼镜蛇，在此指统一综合预算调解法案The Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Acts的缩写。根据1986年的COBRA规定，被公司合法裁员的工人，如果支付102%的保险费，就可继续享有原公司的健康保险18个月，由于这些高额开销的关系，5个人当中只有大约1位劳工受益于COBRA计划。（www.familiesusa.org）——编者注

[‡]亚特兰大最富裕的地区之一。——编者注


第5章

和上帝攀关系

Networking with the Lord

我回到家才发现，这趟旅行含机票一共花了我1000多美元，我只不过赚了一支唇笔、一条粉底液和一把名片而已。事实上，我找工作已经快4个月了——原本预计此时应该是面试一个接一个的时候。我家前院的水仙花已经争先恐后地冒出头来，而我的现金储备也已经花掉将近4000美元，但比起12月刚开始时，现在的我离目标也没有接近一点。

我已经应征至少50家医药与保健相关的公司，而且遵照金伯莉的建议，我甚至开始主动联系一些并未刊登招聘广告的公司。例如，我找上一家刚刚创立、叫作“延长受孕”（Extended Fertility）的冷冻卵子公司。它之所以引起我的注意，是在一个与求职无关的情形下，通过一位新闻同业得知的。只要付出一笔高额费用，这家公司就可以让女人趁年轻时先将卵子冷冻起来，在适当时机但已过了生育年龄时，再把卵子移植回去。我写给这家公司的求职信里，表达了我对其企业宗旨的热忱，以及我在妇女健康议题上的丰富经验。后续我又以更多的电子邮件和一通电话联系对方，结果该公司告诉我他们目前不需要公关人员。我再打了一次女人牌，找到并应征了一家叫作“对女人坦率”（Frank About Women）的公司，它“致力于帮助公司创造与女性丰富并持久的品牌关系”，但还是没有下文。

情况更悲观了，我联系了一家叫作“聪明屋”（Brighthouse）的神经营销（neuromarketing）公司，在一篇题为《美国十大烂公司》（“The Ten Worst Corporations in America”）的文章中，这家公司榜上有名——他们的目标是把神经研究应用在广告上，越过意识理智，到达大脑的快感中心，直接引起客户的购买欲。显然，不管聪明屋的人知不知道，他们都需要我的帮助。我的求职信一开场就十分响亮：

近来一篇登在zmag.org上的文章把聪明屋列在“美国十大烂公司”榜上。在我读来，文章对于贵公司发展的神经科学研究，具有高度的偏见。您或许想对此谤言置之不理，又或许，您应该重新评估贵公司的公关策略。

不过这封信无法让他们心生恐惧；网站上列名的公司负责人中，也没有任何一位肯接我的电话。

除了在网上搜索，我唯一能做的事就是继续社交——活动安排比之前更密集，而且重新包装过。若说我从和普莱斯考特及帕特里克的会面中学到什么大教训的话，那就是我必须变得更纤柔、更女性化，而且要“平易近人”。所以我前往安·泰勒服饰店，就在离我家约3公里的商场内，我相信他们比我更知道怎样才能看起来像个职业女性。一进去，我立刻就看上了一套棕色的长裤套装——不是黑色，这套衣服具有平易近人的弧形翻领，而非直线翻领，而且打对折，大约160美元。附近的商店有卖一对15美元的金耳环，虽然我知道该买一条金项链“来营造整体感”，却没有一条让我满意。对这条寻觅未果的金项链，我想要传达的信息应该比较像普莱斯考特的建议：请来找我吧，我一点也没有恶意呢。

接着，我该去哪里社交呢？答案已经以古怪的形式自己找上门了。在帕特里克的训练营时，某次休息时段我正要去洗手间，有位男士在途中把我拦住，他个子矮小，从尖尖的秃顶到络腮胡满布的下巴间刚好形成一个完美的三角形。他是帕特里克个别辅导课程的成功毕业生，从一个被公司裁员的人，转变成一家炸鸡连锁店的经营者。他说：“假如你要找可以社交的地方，就要到哥德尔（Godel.com）去看看。”然后他在名片背后写下网址给我。

那一瞬间我颤动了一下，感觉像是早期品钦（Thomas Pynchon）小说里的一个人物，在一段永远解不开、只会越来越复杂的情节里，突然间得到一条珍贵的线索。每一个科学痴都知道哥德尔不完备定理（Gödel's Theorem）：没有任何一个数学体系是一致且完备的。这是一种后现代主义者的警告——就在你把所有事物都组织成一套美丽的理论时，你才发现漏了某件事情，而这总是让我充满了强烈的挫败感。我非常诚挚地谢谢我的线人，然后把他的名片塞进我的口袋。

我在家准备洗这条休闲裤时，又看到了这张名片。哥德尔网站的首页登了一则短文，向美国在伊拉克的驻军致敬，再点几下我就看到一个日程表，除了周末之外，每天都记满了给亚特兰大地区求职者的社交活动日程。你可以看到多数日子都在修尼餐厅（Shoney's）或其他类似的地点，7点半或8点的早餐联谊会；在当地教堂也有午餐联谊会或晚间聚会。就这样，都帮我安排好了。和亚特兰大再较量一场，已在所难免。




我又回到那间一晚59美元的酒店，我决定要先确认第一个社交活动的地点，免得又徒劳无功地在郊区间往返。哥德尔网站上没有列出各个社交团体的电话，所以我就打去页面上列有电话的哥德尔会计师事务所，不久就和莱蒙·哥德尔（Laimon Godel）先生本人讲上话。他为网站的缺失道歉，并热忱邀我参加“一场真正的社交活动”——明天的一场午餐联谊会。在那里我可以和当地商界人士交流，而且毫无疑问可搜集到许多门路和消息。他说：“你可以以我的嘉宾身份前来。”我把这件事看成是我在社交上真正的一大胜利，或至少在电话社交上是一项胜利的证明。

诺克罗斯团契午餐会（Norcross Fellowship Lunch）的地点在郊区的修尼餐厅，一下高速公路就到了，接待人员把我带到一间标有“NFL”的边间。“这是全国橄榄球联盟（National Football League）吗？”我兴高采烈地问房间里唯一在场的白发男士。没有反应，他以前一定听过这个问句好多次了。所以我更严肃地再试一次，介绍我的名字与目的：迁居到亚特兰大，找一份工作。这样至少引出了他的名字，拉里（Larry），还有他开了一家洗车店的信息。

我问他：“你会需要一位公关吗？”试着恢复我那诱人的语调。他眯眼看我的样子，让我想到“公共关系”这字眼可能带有情色意味，也许是“关系”这个部分吧。还是我的套装有问题，或许有点太过盛装，因为拉里穿的是那种年长好男人式的便装。但还好其他人也到了，拉里变得比较直率，建议我们先到自助餐厅去拿一些菜。我被拉里的第一个选择吓了一跳：一盘鼓起的生菜，上面盖满了罐头水果沙拉，再加上一层干巴巴的灰色汉堡肉，千岛酱从上面缓缓滴落下来。

面对餐厅的方向有几张长桌，桌旁的椅子渐渐坐满了人，大多是白人男性，也有一些女性——竟然没半个穿黑色衣服的人。我尝试和年纪较大的马克（Mac）说话，他坐在洗车的拉里旁边，介绍自己是位作家。我问：“你都写些什么？”然后他递给我一本薄薄的、小册子大小的书，《超值：商业与专业成功的十大原则——石刻铭言》（Mega Values: 10 Global Principles for Business and Professional Success——Written in Stone）。他解释，这十大原则就是十诫，他把它们转译成给商业人士看的实用指南。

当马克转身和刚来的人打招呼时，我打开书，发现第一诫——“除了我以外，你不可有别的神”，被译成“对权威表达适当的尊重”，比如对你的老板。这和原文似乎有点冲突，因为世俗的权威者有时可能与神格格不入，实际上还可能敬奉财神这个伪神呢。

现在马克在和别人说话，不多话的拉里埋头在他的汉堡沙拉里，我只好转向坐在我右边的人，他看来显然比这里多数人都更属于中上阶层——一位IT人士，然后我才知道，原来他也主办为求职者所设的每周晨间课程。对我有没有什么建议？他告诉我，可以去研究本地的商业报纸，而且，和金伯莉所说的一样，要避免浪费时间在我的求职伙伴身上。很意外地，他也建议不要雇用职业教练——“免费的信息太多了。”

“你是说在网上？”

“嗯。”他没多费唇舌解释。

“这里为什么大多是男士？”我大胆地发问。

“这些团体大多是男性发起的。跟宗教有关。”

我想问这是什么教，但还是决定腼腆地说一句：“你确定我可以在这里吗？”我多希望我的“主人”——莱蒙·哥德尔先生，能够赶快出现而且表明身份。

“可以啊，现在什么人都可以来。而且对你来说，这是一个完美的社交场所。你在这里可以看到好多真正的商界领袖。”

他继续吃东西，但社交这个字眼让我想到了《联结不止》里的建议，要以新闻里的某件事情来维持对话不断。“所以，嗯，IT产业外包到印度对你有没有什么影响？”

“没有，我觉得这也不失为一件好事。让印度人去做那些简单的东西。美国人应该要学习做些新的东西。”

我为自己设定了平易近人的女性化类型，却想不出符合这类型的回应方式，所以我只好搪塞了一句赞赏的“嗯”，并问他是否认得出莱蒙·哥德尔。他说：“就在那里。”并指出一个在房间里到处与人拍背寒暄的圆脸男士。我起身向莱蒙自我介绍，但这时聚会突然正式开始了，和蔼可亲的莱蒙站上讲台，介绍自己是数座活动房车营地的拥有者与经营者，他大喊：“赞美主！”

在这个约有50人聚集的房间里，不少人跟着附和这句话，连同“阿门”一起唱和。莱蒙继续说：“我们至今已经聚会15年了，我知道上帝每回都与我们同在，因为《圣经》上说，无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间。”现在一个穿着醒目条纹毛衣的人上前致祝辞，其中一句祝福是，要求大家为前去捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）担任传教士的亚特兰大人祷告——我不由得注意到，那个国家自1993年起就不存在了。不管那些传教士是去哪里，观众里有一名高大的白发男士举起右手，掌心朝上，闭着眼睛，做出祷告的样子。

这个负责致祝辞的人开始说起一段冗长、曲折的故事，内容是关于一个垂死的人、一位医生和一只狗。这个故事的由来是“魏纳伯教练”（coach Venable）临终前所送出的最后一封电子邮件。就我所知，它主要讲的是我们对死亡没有什么好怕的，但我没办法确定，因为这实在是一段冗长又抓不到重点的故事。莱蒙再度站上讲台，而且完全出乎我意料，他开始讲《新约》里最煽动人心的部分，也就是有关财主和针眼的部分。这场餐会会在每个人都掏空腰包、赶去救助穷人的情形下，突然告吹吗？不，重点似乎是，信徒们“害怕可能必须放弃所有”，但耶稣教导他们，他们其实不需要放弃那么多事物。“赞美主！”莱蒙说完了。

也许我早该从团契（fellowship）这个字眼就猜到了，在这张蓝色的节目单上：NFL的“使命”乃是为了“提供商界基督徒一个场所，使他们得以分享上帝在个人生活与专业工作上如何感动其生命的故事”。也真够尴尬的，我坐在前排，正好在讲台前方稍偏的地方，任何不当的脸部表情都会被一大半的观众看得一清二楚。至于半途离席，比如快速瞥一下手表，假装好像想到同时还有另一场约会一样，这只会被诠释为一种公开声明，而且还一定是异端的声明。

再说，活动已经进行到邀请像我这样的新人做自我介绍了。我说了我的名字，还有我在考虑要迁居亚特兰大，而且正在找公关工作。另外几位求职者都表明了身份及他们希望找的工作——主要都是会计和IT方面，不过多数新人都已是稳固的商界人士。一位穿西装打领带的人宣称他想要为市区的律师们建立一个类似的团契，因而得到热烈的掌声。从现场的一片“哦”与“啊”声中，可以看得出来，比起在捷克斯洛伐克劝人改变信仰，这任务的风险可毫不逊色，而且光是提到律师这个头衔，中间还穿插着一些嘲讽声呢。再回到莱蒙，他“只有几句话要补充”，他评述说：“多么混乱的世界啊！在这个世界，我们可以辩论男人是否能和男人结婚（观众里有人咯咯轻笑了起来）……我们可以有一个说我们不应到那里（我假设他指的是伊拉克）去的总统候选人。对这种人你还能怎么办？”

在他回答自己的问题前，现场在他的扫视下，有一种预期中的宁静。“鞭打他们！”他离题谈到，或许这么说不够政治正确，因为有些人会告诉你，这个时代你不可以管教自己的小孩，但有些情况下你实在必须这么做——鞭打他们。这番言论引来了一阵笑声和一些满意的耳语声，马克的叫声惹得大家更加兴奋：“逮住他们，我们南方人都这么说！”赢得热烈的掌声。

耶稣会怎么做？——起身复活，并公开谴责这以他之名大肆宣扬的民间虐待狂？我决定板着脸继续保持静默，除非我要引人侧目，否则别无选择。不管怎样，他们现在相信大家都已经感觉自在而且心连心。该是主讲人约翰·怀斯（John Wise）的时间了，莱蒙介绍他是位房地产中介以及“胜诉律师”。怀斯是一位非常英俊的高大白发男士，穿着一套一看就知道很贵的西装，让我不禁期待听到一场精彩的房地产业行情演讲。他开始先祈求上帝赐给他今晚演讲所需的话语，不过悲哀的是，这个祷告被上帝完全忽视了。他说起话来结结巴巴，还不时看看许多大小、颜色不一的手写草稿，开始叙述“上帝在我生命历程里运作的三大阶段”。第一阶段是1981年他改变信仰的经历，当时他“感动得跪倒在地，接受了上帝”。这样的谦卑对他来说并不容易，因为他是个得克萨斯州人。“来自得克萨斯，就好像生来便是红发、秃头或犹太人一样。每个人都注意你，而你永远也改不过来。”每个人都为这段露骨的妙语而轻起来。

上帝在怀斯生命历程里运作的下一个阶段，和他的妻子劳里（Laurie）有关。有一天上班时她打电话给他，说她很害怕，有四名吉卜赛人在后院。他火速开车回家，她指着窗外靠近树林的地方说：“在那里。”然后指给他看一个戴着红帽子的吉卜赛人，和另一个穿着黄裙子的吉卜赛小女孩。现在，大家都屏息以待地看着他。“但你们知道吗？”怀斯说，“那里根本没半个人。”

原来劳里患有“震颤性谵妄症”（delirium tremens），是因为某次小手术须短暂戒酒而引发的后遗症。我们知道劳里本身已经“获救”，但怀斯坦承，她一直都还是很“自由不羁”，这让我稍稍觉得对她有些许认同。总之，如我们所预期的，怀斯经历过许多“苦难”，迫使他向上帝祷告，让他得以“开启他的心灵，并让他爱不容易喜爱的人”——也就是劳里，从那之后，她就被上帝拯救了。

最后，上帝对房地产产生了兴趣。怀斯说了一段很长的故事，提到在一次偶然的际遇下，上帝带领他成交了一笔1亿3100万美元的交易，造就他现在这么富裕。这个机会的出现，是通过一封显然没什么希望、来自Hotmail的邮件。这段话引来一些观众的窃笑，我猜是因为Hotmail并不是企业的名称。更糟的是，那个人的名字叫作芬克尔斯坦（Finkelstein）[*]。怀斯暂停了一下，等着现场的笑声平息。

在莱蒙上前致最后的祝词后，我跳起来收拾东西。假如这些自我吹捧的商界基督徒想要聚在一起祷告并交换名片，我对此没什么问题。假如他们想要利用这样的聚会来嘲笑不同宗教、性向或政治倾向的人——好吧，那也许是他们自家的事。但是当这聚会通过广告，告诉宗教或性向不明的求职者（例如像我这样的人），说这是通往成功受雇的途径时，这就显得有点过分了。有两个人向我要名片，但我没有留下来聊天。我只想逃出这个地方，自由的幽灵在此伪装成穿着明艳、肤色黝黑的陌生人，于后院神出鬼没。在此，“芬克尔斯坦”算是个笑点。




这并不是我第一次冒险进入所谓基督教与商业文化交错的广大领域里。碰巧这块交错的区域近年来快速扩大，包括职场事工，像可口可乐和英特尔这种大公司里的员工祷告团体；商界基督教人士和其他社区领袖的社交网络；还有越来越多公开的基督教企业，甚至在他们的产品上印了一只小鱼符号以作区别。根据《纽约时报杂志》的报道，1990年有50个职场事工联盟，现今则有上千个。[1]求职者很可能在像诺克罗斯团契这样的活动中遇到基督教商业文化——表面是商业聚会，实际上是崇拜仪式。他们或许也可能被拉去参加以教堂为根据地的聚会，宣传说是一场为失业人士而设的社交活动，但实际是为了劝诱改变宗教信仰的场合。两个月前，我到弗吉尼亚州北部，参加麦克莱恩圣经教会（McLean Bible Church）每周聚会的职业事工，我从网站上得知这活动，同时还看到一则让人印象深刻的“成功故事”：

只要我还认为社会工作机会不足，我因技能生疏而大不如前，那么我就不可能找得工作。所以我开始抱持肯定的态度，描绘我心中完美的工作、我想要的工作环境、经济安全感，以及我心目中理想的老板类型。然后我就把整件事交托给上帝。我每天都这么肯定地说一次，感谢主赐予我所求的一切。我恳求这一切在7月底就有消息，9月前就能大局底定。两周内，我收到一位朋友寄来的电子邮件，上面有招聘专员的名字与电话。接下来就是一段信仰与信念的美好故事。我打电话给这个人，在7月29日参加开放日活动，然后立刻就被录取了。

它所传达的信息就是，加入我们，不久你和上帝的交情就会好到可以对祂下最后通牒。

在我参加该教会职业事工的那个晚上，宗教的意味相当低调，而且完全没有教派门户之间的敌意。这个聚会由迈克（Mike）担任主席，刚开始我还误以为他是牧师。他对这个错误似乎感到很惊讶，好像我在路上随便找一个曼哈顿人，然后问其是否就是市长一样——因为麦克莱恩圣经教会相当大，几乎是一个小型城市的大小。你开进一座大得足以当中型机场使用的停车场，然后进入一个可容纳一间酒店或一间气派银行的中庭，在这个三层楼高的迷宫中，服务台有人指引你到达目的地。[2]

迈克开场就解释：“本教会的使命乃为我主耶稣基督，在这凡俗的华盛顿产生巨大的影响。”但似乎这凡俗的华盛顿已先对该教会造成巨大的影响了，因为我在大楼里闲逛时发现，虽然这里有一间“礼拜堂”（排满基本款靠背长凳的礼堂和讲坛）、一间自助餐厅、一个运动中心，等等，但我看不到一丁点宗教的象征性物品——没有十字架、耶稣、天使，什么都没有。我们一开始先祷告：“我们知道祢对我们的生命都有一份计划……感谢祢，天父，为我们预备了这么多。”在这种情况下，为此感谢真的很奇怪。休息时间我们可以自由进行非正式的社交活动，有两位求职同伴都是具有计算机相关技能的中年女性，她们坦承在经过数个月徒劳无功的求职后，必须搬回家与父母同住。

在我们半小时的社交时间里，我和一位保诚公司来的招聘专员打交道，他在这个聚会里到处游走寻找业务员，只可惜找的不是公关人员。我有点取笑意味地问：“你为什么不在家仔细钻研一下Monster？”因为我突然想到，假如那些求职网站真的管用的话，那一切社交活动就没有必要了。他说：“雇用来自求职网站的人，根本就是在冒险；你不会知道这些人是好是坏。”我继续问他，在这里很快地跟某人面对面见过，这样又能有多少了解？再说，你终究还是得和他们面谈一次的，不是吗？但我仍旧得不到一个明确的答案。

麦克莱恩圣经教会职业事工联谊会的真正主旨，是由另一位教会义工莉莎（Lisa）来介绍，她看起来很瘦小，紧绷着脸，穿着正式套装。她在手册里的档案是这么写的：

我相信耶稣是我的主与拯救者。我来到这块平安喜乐之地的旅程，是经过试炼与磨难的。我发现自己以寻求者的身份来到职业事工的门前，常常怀疑自己所寻的到底是什么——我前来求职，结果找到了生命——我具有人力资源的专业背景，在服务业、零售业和餐旅业有11年以上的经验。

这里可一点都不像平安喜乐的地方。整个过程大半时间大家都是在屋内四处走动，宣报自己的名字和职业，而莉莎的举止一直让我分心。她站在靠近前面的地方，虽然她不太是全场注意的焦点，但她的脸部表情变化多端——例如把头歪向一边，面带一种滑稽噘嘴的怪模样，然后突然转回写着我们名字和抱负的纸上，故意皱着眉头，然后又很快地变成不高兴的样子。你可能会以为她是一个被送到地球的外星人，有一张脸部表情的目录，却没有该在何时应用的说明书。我想，她只是在找一张正确的企业面具。

晚上结束时，她匆忙跑到讲台中央，并尝试做出一副极其严肃的表情，撅着嘴巴，不久后又换成一种不好意思的谦卑表情。宣告内容主旨是说我们应该购买讲道CD，里面收录了牧师对于度过艰难时期的讲道，还包括他广为人知的伊拉克战争布道。这张CD对莉莎的祷告很有帮助，两周后，她就收到两份工作的聘任函。就我眼前所看到的，没有人买这张CD。

那天晚上我回到酒店——是个很简单普通的地方，离杜勒斯机场（Dulles Airport）很近。我很讶异酒店房间和教会竟如此相像，不是表面上相像，而是某些潜在的审美观——简单的线条、中性色彩、便宜耐用的家具，以及毛超短以利清扫的地毯。多亏了墙上模糊的印象派图画，使得房间比教会多了些生气。在精疲力尽的状态下，我感觉这样的审美观似乎弥漫在我所进入的每一个社会层面：以列表为主而无叙述的简历、高速公路边像汽车旅馆的教会、算计过的微笑、压抑感官的服装、精确的讲义和无数的PPT。

这些完美的工具和手段，或多或少都行得通，让很多事都能达成：赶上截止期限、做好预约、准时交货、地毯确实保持得斑痕不染。但也有东西就此失落。马克斯·韦伯（Max Weber）把现代社会描述成“去魅（disenchantment）”，意指“神明尽去”，或是缺乏任何新奇与神秘的特点。正如杰克逊·李尔斯（Jackson Lears）所说，现代化之前的人抬头看，就看到天堂；现代、理性的人却只看到天空。对此我们还要再加上一句，今日冷酷专注的商业文化宠儿根本连头都不抬。然而我们要如何了解商业界不断发展的基督教文化？它会导向更亲切、更温和、更让人深切省思的商业文化吗？又或是宗教必须改变，变得更像那完全功利主义的麦克莱恩圣经教会——一个超然与美好都已枯竭的地方？




麦克莱恩圣经教会的冒险行动并没有什么结果——一个乐意搬迁到任何地方且“经验丰富的公关专业人才”，连个小道消息都没着落。活动结束后，我上前去询问主讲人迈克有没有什么建议。他给我另一位帮得上忙的教会义工的名字，不过这个人并没有回我电话或电子邮件。诺克罗斯团契也一样没什么助益。不过，我不能因为这两次不好的经验，就将以信仰为基础的求职方式一笔抹杀，何况在亚特兰大这个地方，教会似乎是严肃的社交场所。

诺克罗斯团契之后，我的下一个目的地是在巴兰山上帝教会（Mt. Paran Church of God）举行的“人生十字路口”求职者聚会，这也是从哥德尔网站得来的机会。这个教会跟麦克莱恩圣经教会一样，也是一个大型的多功能服务中心，但规模稍小一点。入口处未设服务台迎接，只有一长段灯光微暗的走廊。我到处游荡想要找个人带路时，有三个身形中等、看起来很调皮捣蛋的小孩，从黑暗中尖叫着冲了出来。他们不会知道聚会在哪里举行，然后又继续他们的追逐。走过标有ESL会议、托儿室，以及妈妈支持团体的房间，我很惊讶所有这些以信仰为基础的社会服务，很明显地代替了公共或非宗教的社会服务。最后，我遇见一个在扫地的义工，指点我来到聚会的教室。这是一个奇怪的地方，前面是一间假房子，以满布天竺葵的窗台盆景装饰，四周围绕着假盆栽。事实上，这是一个舞台布景。门口有张桌子，上面放着几盘甜饼、几罐汽水，以及一叠手册，一位义工告诉我可以自行取用。

由于我在教会里闲逛，所以迟到了几分钟，有一位从名牌得知名叫安娜（Anna）的女士，已经在台上讲话了。除了教会的义工之外，只有十个人到场，他们似乎都太专注于台上的介绍，所以我进来时没有人打声招呼，连点个头都没有。但听讲已经没有必要了，因为安娜正在介绍我们手上的手册，谈到对求职者有帮助的一些网站。她讲话时，讲台两旁有两个屏幕列出了这些网站，所以我们从三个不同的来源得到同样的信息：安娜、手册、屏幕。我全神贯注于安娜身上，注意到她那精心配置的暖褐色调套装——是不是所有女人到了一定的年龄，都规定要穿暖色系的衣服？

她提到的一个网站引起我的注意：Jobfiler，可以为你做求职的规划——你的联系渠道、面试等。我至今学到的是，找工作几乎就是一种职业，或至少是一项全职工作；而现在，这种职业同样也面临技术老化的问题。根据我的经验，任何承诺可以为你“规划”生活的事，都比继续挣扎于原来的困境还要费工夫。不过，想象把我这徒劳无功，而且越来越杂乱的工作交给Jobfiler来做，实在很诱人。又或许，我可以在印度硅谷班加罗尔聘个低薪的人来帮我找工作呢！

结束手册的内容，安娜劝告我们不需因自觉缺乏技能而绝望，因为“一般人有8到12种技能”，不过她并没有提到这些技能是什么。我越来越不耐烦，很想问她用筷子吃东西算不算是一种技能，但没半个人发问。我的求职同伴们的脸部表情，在我看来对演讲还算专心，和我在每个地方看到的求职者一样，都是一副固执、被动的表情。或许他们担心只要稍微露出一点无礼的迹象，就会导致有人保留珍贵的消息不愿分享？安娜结束时以一句话来勉励我们，要永远记得我们的价值：“历史上最重要的人为你而死。”荧幕上的影像从那活泼的主页转变成深蓝色，传递“在基督里，给世界希望”的信息。

我希望赶快进行到社交阶段，可以和求职同伴们见面，发表我的抱负，或许再探出一两个门路，毕竟这才是此行的主要目的。但安娜宣布现在是“见证”的时候了。一位穿着高领衫与夹克的白发男士，开始述说一段长达半小时、有关他与上帝之间的生命故事。他在IBM待了30年，之后转到一间较小、较活泼的互联网公司，结果2001年被解雇。那是一段艰难的时期，他的很多朋友甚至一年多都没有面试的机会。幸运的是，上帝有时会插手相助，提示他接受施乐（Xerox）公司的工作，尽管薪水低了很多。不管怎样，他还是全力投入这份工作，一周7天，每天工作12小时，这都还好，直到施乐要他接受更进一步的减薪。

到目前为止所发生的事件，可能让我导出的结论是上帝并没有太专心，但主讲人的信仰仍旧很坚定。有一天他和一位朋友一起祈祷，突然感应到上帝要他接受之前应征的一份工程类工作。他知道此时上帝与他同在，因为当犯罪的时机出现时，现在他都能够坚决地说不；但是以前不那么信主时，就绝对不会拒绝。无论如何，他得到了这份至今还保有的工程类工作。所以结论是：“永远不要忘记，上帝可以大幅改变你的处境。”

已经8点多了，我实在饿坏了。正考虑要走人时，一个叫弗朗索瓦（François）的人接着上台，要求我们都过来围着他坐成一圈。这一定是社交要开始了，而且在场人数这么少，大家应该有很多机会可以交换心得。不过，事情可没这么好呢，他开始了一段我现在看得出来是“求职101”的演说：电梯演说的必要性、一份精炼的简历，当然还有社交、社交、社交的必要性。他坦承社交在生活中是多么重要，我们应该在幼儿园和小学时就被教导如何社交。而谁应该是我们社交的第一个目标？上帝。

对不起，这对我来说已经太过了。我以一个无神论者的身份，忍受了诺克罗斯团契，而现在，在巴兰山上帝教会里，我发现自己是个信徒，而我所相信的是这个：假如上帝真的存在，假如有一个有意识的存有，它的思想即成宇宙——旋转星系、投掷陨石、创造并灭绝物种，假如某个这样的存有真的显现，你不会和它“社交”，就像你不会在燃烧的荆棘上点烟一样[†]。弗朗索瓦犯了亵渎之罪。就我所知，他贬低了这个宇宙。

我起身收拾好笔记，安妮（Annie）、朱迪（Judy）和安娜三个主办者惊慌地看着我。当我向门口走去时，安妮急忙跑来问我：“还好吗？你会再回来吗？”她和我走到楼梯口，甚至还和我一起走下楼，自始至终都紧勾着我的手臂。“明天早上你应该去参加周界商场（Perimeter Mall）的求职者聚会，”她坚持地说，“有什么好处呢？因为有一些人力资源招聘专员会出席呢！”地点是在福德洛克（Fuddruckers），她慢条斯理地把每个字说出来，也许是为了避免把字说反了：“7点半开始，在商场10点开店以前就可以离开。”




我离开教会的时候，一直想着绝对不要去周界商场的聚会，因为到目前为止，我的教会求职遭遇只让我深觉反感，不过“虚荣心”可能是比较正确的神学用语。在求职前线上，没有联系渠道、没有内幕消息，一点进展也没有。但是有两件事促使我前往周界商场：第一，安妮提到我可以搭地铁前去（酒店旁边正好有一站）；第二，我在凌晨4点45分这种鬼时间自然醒来，没有借口可找。

当我7点32分进入餐厅时，一位演讲者已经开始了。大约有40个人坐在环绕临时讲台的小桌子周围——一如往常，大多是白人，且几乎全是男性。因为我们的主讲人是位律师，他开场先讲了一个律师的笑话：高速公路上的一只死狗和一个死掉的律师之间有什么差别？狗的前面有剎车的痕迹。一个50多岁、穿着休闲服的男士（毕竟今天是周五），被介绍上台为我们做见证。这个见证一直追溯到童年时期，他表明自己拥有钟爱他的双亲，但在他出生的家中，“没有很多私人的关系或沟通”。因而，在运动时、学校里遇到一个不错的女孩……林林总总之后，他的婚姻失败了，使他掉进了抑郁的深渊。他又结了一次婚，但他知道他还是没有改变。

接下来的情况变得更含糊，而且更复杂。他交了位朋友，这位朋友非常聪明，而且对他“产生兴趣”。他们常常争辩，他太太甚至担心他可能冒犯了那位朋友。然而，是这位朋友介绍他认识了《圣经》：“我不能和《圣经》争辩。它就是有道理——有很好的常识。”

我试着去想《圣经》中哪些部分可以被合理地指认为“有很好的常识”，但我失败了。或许我们的主讲人指的是某一种《圣经》，那是已经被净化成奇迹似的内容，以便商界更容易消化的版本，因为就我所知，宗教的责任并不是要“有道理”。他现在又离题讲到但以理（Daniel）的故事：“神对他感兴趣，就投入他的生命里。”他下结论说，假如神能为但以理做事，那么或许祂也可以帮助他。“我刚刚才明白，神可能有兴趣给我一份免费的礼物，而且我一直都对免费的东西感兴趣。”

很不幸地，对听众来说，并没有显著的改变发生，也没有炫目的启示。他继续叙述，听起来像是即将发生的事情——他如何祷告，又和朋友争辩，总是希望神送给他免费的礼物。最后，我们的见证人以好消息结束，感谢他心灵的苏醒，现在他和第二任太太“关系良好”，这场婚姻仍旧维持着。

到目前为止，我在教会所听过的见证里，上帝总是事必躬亲地忙着管理每一份职务和每一个人的一举一动：建议该追求什么样的工作，甚至促使重要的电子邮件送出。在一次谈话中，有一位求职者暗地里对我说，上帝插手让他没有卖掉房子，至少他认为房子没卖出去是个“征兆”。即使一开始并不明显，每件事情的发生都是“有理由的”，而且想必都有善意的理由。这个永远都在管闲事的神明意象，符合了理查德·桑内特认为用“叙述”来解释一个人生活的必要性。他写道：

不只是简单地记载事件的发展史，它还赋予时间向前运转的形式，为事件何以发生找理由，显示其因果关系……（但）一个由短暂的弹性与变迁……所界定的世界……经由叙述，不管在经济上或社会上，都没有太大的贡献。[3]

如同桑内特所指出的，我们从职业的叙述里，想得到的是某种道德的推动、某个有意义的故事，可以告诉我们的孩子。古老的说法是：“我很努力，所以我成功了”，有时则是“我搞砸了，所以我失败了”。但一个努力了半天，却只偶尔得到报酬的生活——努力工作却落到被裁员的地步，然后这个过程又不断地重复，直到衰老迫使你再也找不到一份像样的工作，这就需要一个更费力的解释。你要不就是去寻找塑造你生活的体制性力量，要不就是把你职业生涯中不可预测的起起伏伏归之于一个力量无限、永远关照每件小事的上帝。

这时群众人数已经加倍了；或许这些刚到的人事先就知道要避开这场见证。有些刚到的是女士，每个人都穿着最佳的职场装扮，大红色。在电脑播放一阵响亮的音乐之后，主持人简短地谈到和耶稣基督维持关系的必要性，有几个义工赶忙一桌一桌地发放包括《诗篇》与《箴言》的袖珍型《新约圣经》。现在我们要加入在房里各角落的“突破小组”，看你是对“杂乱何以是上帝恩典的障碍”、“找到平安与喜乐”，还是对“走向成功生活的神路”有兴趣。我笑着对同桌的伙伴们（三位极其愁闷的中年男士）说，我当然应该去“杂乱”那一组，但他们连对我微笑一下都没有。

结果杂乱是最受欢迎的小组，所以我就转到由杰克·皮尔格（Jack Pilger）牧师带领的“成功生活”那一组，至少在那里我还可以找个位子坐下。我尝试用社交式的微笑对我同桌的新伙伴帕特（Pat）笑，但唯一的效果竟是让他站起来，一转身就跑掉了。不过没过多久他又跑回来，拿了一份讲义给我，上面是出自《哥林多前书》里有关爱的著名篇章，上面的动人诗句写着：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”或许这终究也算是一抹成功的微笑吧！

杰克牧师让一位求职者大声地把《哥林多前书》的内容念给我们听，并邀请我们这周日到他的教会重申誓言。我希望多听点关于“爱”的讨论，或许对为何“可以投身火海，但假如没有爱，这也算不得什么”的神秘美丽之处做个解释。但杰克想要谈的是“卓越”，这个论点以一个故事为例，诉说一位受到感召而传道的全残人士，建立其独特的福音热线，因此有了辉煌的成就。杰克本身并不好看——身材矮胖，但重点是，利用福音热线人们就不须看到这个有缺陷的人，他的缺陷会让人“分心”。假如要给身障求职者某种信息的话，这可不完全是令人振奋的信息。

就在这时候，一位可能的社交目标抵达了。一个年轻的亚裔，我从名牌上看到他的名字是“汤姆·它”（Tom It），他在我旁边坐下，对我微笑，又和我握手。我们小声地彼此自我介绍，我才知道他姓张（Chang），而“It”实际上指的是“IT”（信息技术）。当杰克还在继续讲卓越这个主题时，汤姆忙着在印有《哥林多前书》章节的讲义边缘涂鸦。我看得出他是一个爱整洁的IT男，他画了一个圆圈，里面写了“你”这个字，另一个圆圈里则写着上帝，用双向箭头把两个圆圈联结在一起。突然，他靠向我，盯着我正啃着的蛋白质营养棒，小声地说：“你一天可以吃几条这个？”我把卡路里成分（有220卡）指给他看，然后说或许可以吃10条。他问：“所以，是用卡路里的量来决定？”

现在，卡路里和《哥林多前书》两者之间，我完全搞迷糊了。但汤姆和我互换了名片，并同意要分享任何遇到的相关联系渠道。现在已经快9点了，我们要回到房间中间重新集合，我这才注意到莱蒙·哥德尔，他可能一直都在这里操作电脑制造音效。

我们每个新人都要说一小段话，只是提一下我们的名字和要找的工作性质，所以我得知原来我身处于各行各业之中，有会计经理、系统架构师、金融服务业者、系统测试员，还有其他我只能模糊想象其日常业务的人。这段自我介绍说个没完没了，总共大约有80个人起立宣布他们的职业。

剩下最后半小时的时候，现场出现一种嘉年华的气氛。主持人正在讲职情信息的分配，这些几乎全和IT有关，莱蒙还以音效来配合——喇叭吹奏声、汽笛的噪音，还有笑声，这些显然让在房间前方开会的人感到很高兴。有人提到马萨诸塞州，引来了会心的笑声，我猜是因为马萨诸塞州立法当局这周一直在讨论同性婚姻的议题。主持人加入这些笑声的行列说：“我还做过更糟的事。我以前还住在农场呢。”

大家在笑——因为这个人兽交的自豪言论而笑吗？我瞄向邻桌一位有点阴柔气质的男士，以这样的场合来说，先前他那派头十足的黑皮夹克、白色高领衫和黑色窄筒牛仔裤的打扮，就已经引起我的注意了。他脸上有一道微弱而勉强的笑容。

在最后的祝福祷告之后，我穿过房间走到一张熟悉的面孔旁边。他是肯恩，在帕特里克·诺里斯的训练营中那个安静的人，他也认得我。我告诉他，自训练营后，我还和帕特里克·诺里斯见过一次面，而且他似乎混得不太好。肯恩得意地回答：“他可以是他自己最大的敌人。我的意思是说，他很有才华，但……”

我问他工作找得怎么样了？肯恩说他找到一个工作，而且周一就要开始上班了。那么他今天为什么会在这里？来感谢一些人，道别。我告诉他我有点不喜欢这场活动所有的宗教性质。

“对我来说还好，”他说，“我本身就是信教的。”

“所以你要到哪里工作？”我问他。

“我的老东家，一年前我被解雇的那家公司。”

“再回去那里你有什么感觉？我的意思是说，在他们解雇你之后。”

“哦，没关系，”他愉悦地笑了起来，“当时他们不需要那么多人，不过现在他们却需要了。”

所以这就是现在理想的基督教化白领员工，“赶上对的时间”——暂时无用便可弃之，而且永远乐意微笑归队，无论这段失业时期忍受了多少困苦。[4]也许横扫全美的福音派兴起运动的功能之一，就是使人们心甘情愿地接受越来越不可靠的工作环境：接受你所得到的，并且赞美上帝送来这个机会。

当我们鱼贯走向门口时，有一位年约40岁、眼神专注的男士上前和我讲话。他问：“你在找公关工作？”我很热切地点头。他建议：“你应该加入美国公关协会乔治亚州分部，他们有一个为过渡时期公关人员所设的团体。”终于，来了一个有意义的内幕消息。听了一上午受南方乡村恐同症影响而删改过的基督教义，这也许就足以弥补这个冗长、古怪的早晨。

我打车回亚特兰大机场，司机是个希望成为五旬节教派传道者的印度移民。当我承认自己不是基督徒时，他从后视镜里怀疑地瞥了我一眼，好像他可能错过了某种无法掩饰的脸部瑕疵一样。

“当个基督徒实在很难，”我解释道，“耶稣说过，只要你一有钱，你就得变卖你的所有，并施舍给穷人。”

“这句话出自哪里？”他很好奇地问。



[*]与科学怪人（Frankenstein）发音接近。——译者注

[†]《出埃及记》中，“耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现，摩西观看，不料荆棘被火烧着，却没有烧毁。”神通过异象，把带领以色列人出埃及的重任交托给摩西。——编者注


第6章

胸怀远志

Aiming Higher

再度回到家，我坐下来面对现实——我在Monster和HotJobs刊登简历，至今已超过两个月了，却还没有接到半家公司的电话。我收到了不少电子邮件，大多是来自一些“管理类工作搜索”（executive job search）的公司，他们佯称从我的简历中看得出我很有潜力，然后表示可以指导我找到工作，代价是好几千美元。但是我投递过申请表的那些健康和医药公司，依旧保持傲然的沉默。我是相当捺不住性子的人，至少在接近最后期限时不禁焦虑起来，怕自己所定的求职最后期限在时间无情的飞跑下，就要把我击垮了。

普通的求职者可能会很绝望，但我占了一个独特的优势：我只要再把简历更新一下就好了。我从和其他求职者的聊天中得知，很多公关人士都是失败的新闻从业者——这也没什么好羞愧的，因为多数媒体付的都是超低的工资，近来几乎已经没有人可以只当自由记者就养得活自己。这表示，我可以把我实际的生活再多放一些到简历中，做芭芭拉·亚历山大的骨架。当然了，我不能引用自己写过的文章，因为有些人可能会要求过目，但我可以如实地宣称自己曾在加州大学伯克利分校的新闻研究所教过课，如果有人问起，有位同学会很乐意证实芭芭拉·亚历山大教了一堂大受学生欢迎的“说服写作课”。

更进一步来说，活动策划必须删除。我本来觉得具有两项“技术组合”会加倍吸引雇主，但也可能不幸造成看起来“不专注”的效果。此外，我渐渐看出活动策划是一种很粗略的职业，和酒席承办性质太接近了，而且在社交活动之后，我觉得反正也没几家公司会在内部留用活动策划的人力。为了取代这部分，我扩展想象的公关经验，我现在做的不只是顾问，而是全职工作。可悲的是，所有这些伪造的工作都是在非营利机构，虽然我（也就是真正的我）自取其辱地尝试到一家我多年来一直有接触、确有营利的公关公司，想找人帮我圆谎，但我还是只能困在这非营利机构的黯淡往事中。

虽然如此，这份新简历还是让我眼前一亮。里面没有独创的故事来掩饰工作的空窗期，有的是一段在媒体关系和形象管理界辛勤工作的生活。我保留了近来做过的独立顾问工作，删掉了业余玩票和落难主妇的那个芭芭拉，一点痕迹都不留，取而代之的是一个或许称不上工作狂，但至少是极度专注的专业人士。我把这份新的简历贴在Monster、HotJobs、CareerBuilders、Guru、Workinpr、prweek，以及本州的一些求职网站上，还有美国公关协会的网站。我警告自己，隔天早上不要赶忙去查电子邮件，以为自己会收到雪片般的回函。但我一定是个甘愿承受失望的人，因为我还是那么做了。

下一步，我从之前的旅行中累积拿了一叠名片，现在我要一一写信给他们，询问他们的求职进展如何，顺便问问他们有没有得到什么可供我参考的线索。不是每个人都回信，而且没半个人有什么内幕消息。比利，我在帕特里克的训练营为了克林顿的杀人纪录而起冲突的那个人，邀请我去参加他创立的新求职者团体；莉亚，我在烤蒜餐厅遇到的销售人员，已经越来越绝望了；另一个训练营的老手理查德，脸上布满了因常笑而产生笑纹的房产中介，他回我信，我才惊讶地发现他一直试着打电话想和我联系，因为他“只是真的好想找人聊聊”。他没有打通，因为他打的是我的手机，而只要我在家就不太理它。他问我下次再到亚特兰大时，可不可以共进晚餐？我让他的热情冷却了几天，才回复说，好的，晚餐是个不错的主意。不过在我回去找他之前，他就已经搬到芝加哥，而且找到一份工作了。那工作的性质我问也问不出来，他说，只不过是凑合着做的工作。意思是有点不体面，希望只是暂时做做。




我的下一个跟进目标让我畏怯多了。就是ExecuNet那位之前在共和党全国委员会待过的罗恩。我写给他一封很奉承却还算诚实的电子邮件，说他的研讨会多么具启发性，我有多感激他直截了当的做法，跟典型的职业教练那种含糊的、半治疗性的做法很不同。我还提醒他对我承诺过的联系渠道。这一招倒是召来了一封够客气的回复，结尾还要我再介绍一下我的状况和技能以唤起他的记忆。我应该寄张简历给他才对，但要寄哪一张？我参加ExecuNet研讨会时，带的是旧的简历，现在我可不敢寄给他新的简历，以免他拿来和第一份比较，而注意到我的经历在几周内就扩展了那么多。

所以我把旧简历寄去给他，又再次提醒他别忘了我的联系渠道。当这些都石沉大海后，我再一次写信，要求他是不是可以给我20分钟的时间和他聊聊。这可是他自己的建议：每个人都可以硬挤出20分钟的见面时间。他回了封信，列出我计划到华盛顿那天他有空的时段，包括一些午餐时间，所以我就厚着脸皮说要请他吃午餐，结果简直令人难以置信，他接受了。

这场约会的地点很自然地就定在艾伦瑞克（我）出差时住的酒店餐厅里，早餐时我先去探路，决定了这家餐厅，如果东西的口味不是那么可靠，至少环境还算高级。我在房间里刻意精心打扮一番：棕色套装、黑色高领衫、金色耳环。我的脸用的是全套普莱斯考特的产品：粉底、腮红、眼线笔、唇线笔、睫毛膏。我强迫自己放慢速度，用各种不同的画笔和刷子做细微、烦人的动作，因为不知哪来的人类学研究，说鲜明大胆和粗线条的颜面色彩会产生不好的效果，让人觉得是野蛮人或运动狂。在全身镜前仔细端详后，我认为自己实在很靓，再加上一条金项链和翻领别针，照普莱斯考特的评断，我可能还会被认为是共和党员呢。“心智清晰，熟练的赛马选手，”我背诵着莫顿的小小心诀，“健全的精神，强壮的赛马。”

罗恩也一样，看起来远比之前“平易近人”多了——没有打领带，穿着领尖有扣子的淡蓝色衬衫，第一个扣子并没有扣上。我们一坐下，我就开始扼要地说明求职心得，尽量以社会学的层面，而不是以个人的观点来述说，以免让他感觉出我的绝望。我告诉他：“我感觉到整个管理阶层的生活圈子，在过去数十年来有很大的改变。而且很多人就是还没有做好心理准备，不管情绪上或其他方面皆是如此。”我举我的父亲为例，希望能给他一种我们家族都是管理阶层的印象。我父亲在吉列（Gillette）公司服务20年以上，对公司认同到家里绝不许使用其他竞争品牌的产品。不过，如今人们似乎每隔3年就得换一次公司。罗恩确认我的印象并没有错，现在的管理阶层一生中大概要换八到九次工作。“你永远觉得下一份工作就是最后一个，但从来不是。”

点菜时，我犯了个对服务生友善的错误。为了更正我的错误，我观察罗恩对待服务生的态度，是一种冷淡再加上些许敌意的姿态。例如，他抱怨他的水杯太满了，虽然把多余的水喝一下没多少困难，他却硬要服务生给他换一个新水杯，水不要那么满。他对这无耻的小题大做没有任何歉意，没有一句“请”，甚至在要求时连眼神接触都没有，害我只好跟服务生使一下眼色，有点“看到我得忍受什么了吧？”的意思。

现在言归正传谈到我真正的问题。我告诉他一个可能的策略，并把这个想法大大归功于ExecuNet研讨会帮助我“策略性”思考：我会继续在制药公司领域内寻找工作，但我要附上一封信，指出他们当前的公关问题，是由于价钱太高和无数欺瞒与诈欺行为，并暗示我可以帮忙改进这些缺失。

他喜欢这个策略。“专注在制药这类行业很好。而且不管你应征哪家公司，提到其‘痛点’——也就是它们做不好而你能补救之处——也很好，但你一定要给它们一个解决之道。”

我说：“我了解客户的愤怒，但我不认为这些制药公司曾试着去运用那些对它们心存善意的力量。例如在妇女的世界中：你有避孕药、你有他莫昔芬（Tamoxifen）[*]，它们改变了我们的生命。它们拯救了我们的生命。”当然，我略过了它们有害的一面：含有高雌性激素的避孕药、荷尔蒙补充疗法、道尔盾（Dalkon Shield）子宫内避孕器等。

“很好，”他说，“你可以建议采行社群途径。”

啊，就是这个词，“社群”。我们的食物上桌了，我很警觉地发现，我点的鸡肉片配的是蒜香番茄酱，这对求职者来说足以造成危险，《别为工作抓狂》甚至还有一章叫《远离番茄酱》。只要叉子稍微叉偏，我的棕色套装就完了，所以我只好小口小口地细嚼慢咽。

罗恩告诉我：“你要记住，社交的重要性无法取代。你要如何和制药公司建立关系呢？”他建议我参加公关专业协会的活动和会议，和大家打成一片，并且在这个过程中，了解可能的工作到底在哪里。另一个策略是，我可以去买我有意求职的公司的股票，并且出席年度股东会议。“除非你是个会惹麻烦的人”，否则在那里每个人都可以和上级人士攀谈。

我必须先拥有公司的一部分，然后才能在里面工作？我决定问他一个在我心里憋了好几个月的问题：当求职可以在网络上通过求职者的技能和公司的需求这样简单的配对就达成时，为何每件事似乎都还得倚赖老式的面对面接触？毕竟，最后还是会面试，不是吗？

“这是信任的问题。”罗恩含糊地回答，更别提“好感度”了。“你在管理阶层的层级越高，就有越多情况要依赖好感度。你得学着去适应才是。”

我的右手正往前伸向罗恩尚未动过的薯条，便急忙转个方向假装要拿盐。数百万人的生计与幸福倚赖这些作为国家经济支柱的大企业，这些企业却如此仰仗“好感度”这样薄弱、空洞的感觉，真是让人不解。

进行到餐后咖啡的阶段，我再次提醒他承诺过要给我的联系渠道。他说，好吧，他可以给我一个“免费赠品”。不过现在重点来了：假如我想要被引介到那实际在职管理层的“支持团体”圈子，就必须预付去年年薪的4%，之后还要再付新工作薪水的4%给他。我发现不能为了付得起罗恩所提的4%而假装自己的薪水很低，因为为了符合ExecuNet研讨会的参加资格，我之前声称自己有10万年薪，所以我们现在谈的至少是4000美元。这个数目可以买到无数的面谈辅导、简历改写，还有每隔一周和大亨显要吃早餐的机会。

他说得很明白，光能获邀以这种方式花钱便是一种荣幸，他们可不是每个人都收的：“例如，一个过度自吹自擂的人在求职过程中，不会有什么好结果。”要不是知道“我们有相同的价值观”，他不会来和我午餐。我用力地点点头，不确定那些价值观到底是什么。




他没有食言，我的免费赠品第二天就通过电邮送来了——一家总部在华盛顿的公关公司，叫作戈维斯（Qorvis）。至今我只应征了几家公司，因为一方面我很少看到这些公司有缺额，一方面我也比较喜欢在大公司中做些较大型的非公关任务。我火速发出一封简历与求职信，第一行就提到罗恩的名字。做完这件工作后，我开始草拟一份给制药公司的新求职信，针对他们不幸的形象问题推销我的“社群途径”。当然了，我把这些问题都归咎于过度热衷的监管者与记者。

罗恩最后还有一个建议有待探索：我要积极参与公关专业协会的活动，并以此作为社交的工具。我已经试过追踪在周界商场得到的小道消息，也联系过美国公关协会乔治亚州分部，但他们的过渡时期公关人员团体似乎已不再进行了。罗恩是在这方面重新努力的范例：我不只要和在职的公关人员社交，同时还要利用“过渡时期”来扩展我的公关技能，进而扩充简历上的经验，做这件事对我来说并无大碍。

我每天几乎都会上美国公关协会的网站看一下工作机会，浏览即将举行的会议。最后我决定参加一场时间上还算方便的“专业发展研讨会”，主题为“危机沟通管理”，内容包括当“社运分子袭击”或“CEO被起诉”时该怎么处理。这是一项很大的投资——800元的费用，加上旅费和两晚的住宿费，而且这可不是随便什么人都可以参加的会议。网站上的报名表要求我列出一个目前的雇主，直到我最后想到了“亚历山大企业”时才满意。即使这场会议无法成为联系渠道的来源，至少应该可以让我一窥企业界难得见到的最脆弱状态，而一家企业的弱点永远都可以被转化为一份可能的工作机会。有社运分子袭击你的总部，CEO又被铐上手铐带走？我可以帮得上忙，或至少现在我会找出可以帮上忙的方法。

这场研讨会在波士顿市中心的一家酒店举行，又是一间没有窗户的会议室。今天是风大的春日，偶有阳光闪耀，我实在恨透了被局限在这人造空气与灯光下，有如坟墓般的寂静之中。但该做的还是要做。我早在9点以前就抵达，以便在社交上抢得头筹；在场集结了大约30名公关人员，我很快地向其中6个人自我介绍，一一询问在他们的行业中除了龙卷风和恐怖分子袭击外，还遇过哪些危机。我遇到可口可乐的洛里（Lori），她关心的是产品安全；好事达保险（Allstate）的罗杰（Roger），他不满意投保人；两位来自一家鸡肉加工公司的公关人员担心禽流感，以及数名在医院工作的人，他们遇到的问题是不明原因的死亡和邻近居民反对医院院区扩张。我一直把企业界想象成百侵不入的堡垒，原来它处于重重围攻之下。

9点整，主讲人吉姆·卢卡泽斯基（Jim Lukaszewski）以这样的开场白揭开研讨会的序幕：“除非有人决定要推翻我……否则这辆巴士要开了。”——吉姆给人如此明显的“好感度”，却在我们的心里灌输这样奇怪的可能性。他称赞我们是“一群非常资深的专业人士”，只需要学习“从不同的观点”来思考，也就是“管理观点”。别再去想如何和媒体打交道；我们的挑战是要“上到桌面”，这样才能受到管理阶层的注意，然后“当场”且“即时地”用他们能够理解的语言与之沟通。以前，事情要花上好几天才能处理好，但现在多亏了各种办公科技，只要几分钟就能解决了。当危机爆发，你必须争取“黄金时间”来构思回应之道，并推销给管理阶层。

我们开始看止痛药泰勒诺（Tylenol）胶囊掺入氰化物的危机处理案例影片，从不幸的死亡案件，看到他们以防篡改安全密封来挽救。到目前为止都还好，我大大地松了一口气，目前没有我不懂的东西——没有神秘的行话术语或伪装的公关科学，而且他们所推荐的事也没什么是我实际上做不到的（假设是不需为道德感而迟疑的事）。也许这就是真正适合我的行业。我喜欢研讨会的伙伴们，看起来没有人因我“顾问”的身份而看不起我，或表现出让人无法忍受的乐观兴奋，这是金伯莉坚持能找到工作的先决条件。吉姆甚至还有一点幽默感，至少还愿意在演说中不时穿插一点淘气的“嘿嘿”声。

我热切地想要听到一些刺激的事情，像是反全球化的社运分子和CEO被起诉的故事，但几乎第一天整天和第二天大部分时间都用在那棘手的“上到桌面”和吸引管理阶层注意的内部问题上，这似乎和我没什么关系，因为我甚至连门都还没进去，除非是穿着围裙、手捧盘子，否则实在不太可能被允许靠近桌子一步。但我至少可以窥见这个或许不可能亲身探索的圣所内幕——在玻璃墙与检查关卡的后面，在CEO、CFO、COO等做决策的“C字辈高级管理人办公室”里。吉姆在危机爆发期间曾经给许多公司提供建言，而且在美国公关协会里似乎还是位显要人物，他应该是个完美的指导人选。

他告诉我们，对于管理阶层的认识，最重要的就是他们和你我不同——尤其是他们极端“与现实脱节”。他举了个与现实脱节的例子，有位CEO问他（吉姆用一种假装的咆哮声来表演）：“这股环保风潮什么时候才会散去？”你看，他就是不懂，吉姆用他自己的声音说，这股“环保风潮”不会散去，它才刚刚刮起来而已。

为什么高级管理人与现实如此脱节？因为他们与世隔绝，而且老实说，很懒。“你们都去过公司的管理部门，”吉姆说，“注意到那里有多安静吗？因为没有人在做事。哦，有时候是有些会议……”我们必须了解，上层的人是很孤独的——非常孤独。那里只有一位CEO，所以他或她（吉姆很小心谨慎地使用性别称呼，虽然这几乎没有必要）没有人可以交谈，而且在他或她四周的人“都在等着看他们会摔得多惨”。吉姆宣称，事实上CEO的平均任期已经下降到30个月。因此CEO都是最后一个听到闲言闲语的人，在他提出的案例中只有一个除外：有位CEO是老烟枪，为了过烟瘾只好到大楼楼顶和尼古丁同好的下属们闲聊。

这一切让我们对CEO有了完全不同的看法，他们常常被描绘成薪水过多的暴君，但把CEO形容得更巧妙的，或许就属詹姆斯·弗雷泽（James Frazer）的经典著作《金枝》（The Golden Bough），书中一位虚构的国王在春天时被献祭，以使土地肥沃。或是阿芝特克人（Aztec）的祭祀牺牲品，他们被养得肥肥的，悉心照料了几周后，就被送到剜心的仪式现场。

不过，我还来不及对这些注定失败和孤独的CEO寄予同情，吉姆已经开始勾勒他们如何运用时间了：低于5%的时间用在决策上、40%花在“表达”决策、40%在“教导、诱导和辅导”、2%在“重复与解释”、5%在“建立赞赏”（也就是“寻求赞美”）、1%在“建立名声”（不清楚是指公司的名声还是CEO自己的名声）。不，这加起来并不是100%，但那是因为CEO“全年无休”。不过吉姆立刻就反驳这一点，他观察到当你真正需要他们时，例如发生危机时，上层管理者一定在度假。

此时，吉姆本人看起来像个反全球化的社运分子：他站在环境保护者这边；他把CEO描绘成虚荣、坏脾气的人，整天花时间在巴巴多斯（Barbados）晒太阳，或是到处闲逛寻求赞美。但你知道吗？我们对他们要完全忠诚。实际上我们的目标是要成为他们信任的顾问——我想到的是“军师”（consiglieri）这个字眼。有时候公关人员会糊涂，以为自己是在为媒体做事。他问：“你们有多少人曾经做过记者？”结果房间里大约四分之一的人举起手。嗯，把那些都忘掉。他告诉我们：“记者基本上都是不快乐的人。”身为公关人员，我们甚至不需要回他们电话。整个房间充满了明显不自在的震颤。集中精力解决危机，或是敦促管理阶层来解决危机，不要管媒体，直到你准备好跟他们说话为止。

让我着迷的是公司的内部文化，也就是吉姆所见的。他勾勒出来的画面很像卡斯蒂廖内（Castiglione）或较近代的历史学家诺伯特·伊里亚斯（Norbert Elias）所描绘的1600年左右的欧洲宫廷。公关人员是既轻视国王又簇拥在国王四周、急切想获得垂爱的朝臣。我们必须学习用一种低沉、安静的语调说话，永远“有技巧地”架构我们的建言，而且绝对不要多费唇舌在他已经知道的事情上。只有我们巧妙地取得他的信任后，才有望拯救国家（我的意思是公司）。当然了，所有的功劳全归于他。

午餐时，我得知某些学员伙伴对于和管理阶层打交道这堂没完没了的课，越来越不耐烦了。他们预期的是比较有参与感和实操性的课程，并且有机会研讨各种不同的模拟危机。事实上，吉姆强调与管理阶层沟通要简洁，但他在应付我们时却没那么自制，这实在很奇怪。毕竟，他告诉我们的大半内容都已经印在发给我们的笔记本里了，有空就可以阅读。或许，在努力许久后才终于上到桌面，他只想抓住这个机会站在上面，连续跳好几个小时的舞吧！

从洛里处，我得知可口可乐公司因为没有即时处理好欧洲的一件细菌感染案例，造成一场管理人事的大变动。我和一位处理蒙大拿州国家森林服务局（National Forest Service）公关事务的女士长谈许久，蒙大拿州是我的故乡，我们聊了利文斯顿（Livingston）和米苏拉市（Missoula）的相对优缺点。我也和穿着蓝色牛仔裤的亚历山德拉（Alexandra）聊天，她在加州一家为美国企业安排产业外包的公司工作。我问：“这些公司再怎么说也都是要走外包路线的，别人为什么要生你的气？”她告诉我：“我也一直都这么说啊。”看起来好像被很多隐形人追赶得很烦的样子。

我上前和州农保险（State Farm）公司的罗杰说话，要求他略述一下他“典型的一天”给我这个企业界的新生听。原来他一天要在办公桌前坐上10个小时，于是我就问他，当他职位调升时，工作要求是否也就跟着下降。他的笑容逸去：不，每一项成就之后，期望只会更多。每个人都很客气地接受我的名片，而且答应如果他们注意到任何工作机会时，会和我联系。

下午的研讨会时段，我有很多时间可以思索吉姆话中的矛盾，找出对严肃的专业公关人员有什么期望。他人很好，这是毫无疑问的，对有些议题的立场甚至还很开放，不存偏见。当他简短地提到工会议题时，说他们正“垂死”，底下有人插嘴说：“还不够快！”——这让吉姆进而为劳工阶级辩护：我们需要“以谅解的态度来看待工会”。他以一种马克思主义的语气继续说：“公司企业拥有一切，劳工们拥有的只有那份合约。”吉姆的父亲就是一位蓝领的工会成员，而且“如果你想看民主的实际运作，只要去参加一场工会会议就可以了。”他透露自己的公关公司有四位职员，目前都参与社群团体的事务，做各种不同的努力。他坦承：“社运活动很好玩，尤其是在你花了一整天的时间帮公司辩护道歉时。”

但在专业工作上，我们是反社运分子，而且绝不能忘记这点。他说了一个他成功处理的真实危机案例：费城有一家医院想要市政府许可它在屋顶设置一座直升机停机坪。吉姆告诉我们，这完全没有必要，因为在方圆一英里内，医院院区的屋顶上已经有四座直升机停机坪了，但一座直升机停机坪对医院来说是“很有声望”的事。所以吉姆到底做了什么，来平息社区对这座停机坪的反对声浪？他组织了一场挨家挨户宣传直升机停机坪的游说活动。这场活动很成功，医院得到了直升机停机坪，无疑地还有机会治疗由高度噪音引起的、和压力有关的失调疾病。

然后还有一桩社群和一家大型超市（我想到沃尔玛）敌对的假设案例，他请我们想出这些机构带来的所有好处：制造就业机会、让消费者有选择性、纳税等。当好处都列在白板上后，他很让人意外地宣布：“这些都不值一提。”因为大家知道这些都不是真的。我举手问他：“所以，你究竟要如何对社群宣推这家大型超市？”吉姆说：“我们等一下会提到。”但我们一直都没有提到。他说，重点是我们必须开始让管理阶层意识到公司的承诺听起来多么空洞。然后，想必我们可以展开自己支持大型商场的社群组织运动。

隔天下午某个时刻，我开始幻想要劫持这辆“巴士”，不过理由纯粹只是生理因素。我已经坐了超过一天了，搭飞机来的那天还不算在内，我对于静止不动的忍耐度已经到达极限。我感受到脊椎骨和椎间盘一节一节的刺痛，小腿也静脉曲张了，全身肌肉都因久坐不动而液化。其他人似乎对瘫痪都没什么抱怨，不过上厕所或在走廊上使用手机的次数越来越多，那位可口可乐女孩也偷偷在她的黑莓手机上回复邮件。我突然想到，在我求职的过程中，很多时候都坐在无窗的室内，同时某个人——最常见的是一位五十几或六十几岁的白人男性，站在前面见证、说教、告诫或辅导。或许重要的不是介绍的内容，而是保持好几个小时不起身的坐姿和专心的模样所需的修养吧！蓝领由于体力消耗而造成伤害与疲惫，白领须忍受的则是久坐不动的痛苦结果，这有时跟前者一样痛苦。大学教育几乎是白领职业必备的条件，或许大学教育的整个重点就是训练你端坐不动，而且保持眼睛张开。这个时候，我宁愿当个服务生。

在我陷入昏睡、不省人事前所记得的最后一件事，是分神想到坐姿的历史沿革，椅子是在什么时候开始普遍使用？一定不会超过几千年以前，应该是在我们的肌肉和骨骼组织达到现代结构很久以后吧。人体是设计来跑步、走路、蹲伏与漫步的，而不是用来日复一日坐得挺直。

我不认为我真的有趴倒在座位上，或泄露出精神不集中的模样，但至少有一段完全无法连贯的空白记忆时间，醒来发现教室里有些微的变动。我们终于进行到一直期待的阶段：自己解决问题。每个人都拿到一个号码（从1到5），分组发配到一张新桌子去，每张桌子都有一项不同的“危机”要解决。

每个案例听起都很可怕，但吉姆坚称这都是根据真实情况改写：一家公司为贫困儿童举办一场免费赠送圣诞礼物的活动，结果其中一个包装好的礼物竟然是一卷色情录影带，在社会上引起轩然大波，尤其以教会最为愤慨；一家公司的喷射机坠落到一个社区，里面还包括一家托儿所；一家在洛杉矶中南区做社区清扫工作的公司，被抓到涉及跛子帮（Crips）和血帮（Bloods）的枪击冲突事件；一家公司发现它的婴儿产品会引发疹子；而我这个小组的公司面临一波性骚扰的控诉，不幸引起一个全国性妇女团体（社运分子）的注意。

我们终于坐在这里，不是面对吉姆而是彼此面对面，自由互动。不到几分钟我就开始不耐烦了。我的同桌伙伴似乎一点头绪都没有，保险业界的中年男性尤其如此。有一个人提议说，我们（公司）要为受害者提供医疗照顾和心理辅导，害我还得解释性骚扰和强奸的不同，而对性骚扰受害者提议进行心理辅导，很容易被诠释为一种侮辱。

但我主要是对他们胡乱没系统的做事方式感到不耐烦。吉姆给我们一份可资遵循的纲要，一开始要先建立一份事件发生时间表，但似乎没有人注意到这一点。我发现自己想都没想，就变形为ENTJ（外向、直觉、思考、判断型）的模式，敲打着桌面，坚持要做一番彻底调查：“我们一定要先把时间表写出来。我们必须知道，为什么这些指控在我们知道前就落在新闻媒体的手上！”

有人把时间表写在活动白板上，上面还掺杂了一堆不相关的项目，像是和受害者见面及敏感度训练等，接着我们讨论的议题是如何处理那个已经抵达现场的全国妇女团体。同桌有一位男士建议我们提供这个团体一笔可观的捐款，好把他们打发走。笨蛋！我想象着那个厉害的现任全美妇女组织主席金·甘蒂（Kim Gandy）对这项贿赂提议的回答。

我强势地插了嘴：“那么做是不管用的，我们谈论的是有原则的人。”我接着略述一下可以用什么更聪明的办法来招揽全国妇女组织到我们的旗下：设立一个独立委员会来调查这些指控（或有相当程度的独立就好了），并让一些妇女组织的人担任代表。他们会觉得自己在做事，而且这还会让公司看起来像是自堕胎合法化的“罗伊诉韦德案”（Roe v. Wade）[†]以来，女性主义者所遇过最好的公司了。

同桌的伙伴们稍微眨了眨眼睛，接受了这个计划。但我到底在做什么？我不是来这里解救三菱（Mitsubishi）公司的，三菱在1990年代遭遇过一场很大的性骚扰丑闻，而且我怀疑那就是我们这个特别危机的原型。我来这里是为了社交，也就是说要讨人喜欢，而不是把事情做成功或做对。同桌其他人似乎都快乐到可以随会议的进展而相处融洽。由于感到局促不安，我把自己拉回来，当伙伴们继续在活动白板上大书特书那没什么启发性、没什么策略可言的意见时，我安于点头鼓励。我看得出来，没有我的参与，他们没什么计划。所以说，公关这件事我做得来，不需要进一步的训练，靠生活带给我的经验就行了。不过，只有在我掌控全局时才能如此。

我一从波士顿回到家，就赶快跑去求职网站更新我的简历，加上听来很响亮的美国公关协会危机沟通研讨会，并开始重新思索我的求职信和求职策略。我从吉姆那里学到的是，企业若非真的有偏执幻想就是很害怕，而且很有理由害怕。随便给我一个行业，我就可以想出一个“危机”来威胁它：医院里有一位涉嫌谋杀病患的护理人员，化学公司里有一个挺身揭发公司黑幕的告密者……不满或受伤的客户——套句吉姆在研讨会中所说的话：“也就是受害人，嘿嘿。”——到处都是。每家公司，不管他们知不知道这点，都需要一个危机沟通的计划，还需要一个人（就是我）来拟定这个计划。新的求职信已经寄送给所有我至今应征过的制药公司了，我在信中解释说，公关的作用“不只是在点火，同时还要灭火”。假如我能将这些威胁推销出去——杀人，诉讼，脸上涂颜料的、无政府主义的、反全球化的社运分子，我就可以把自己当成白马骑士、企业救星来推销。

而且现在我很确定我可以做得到。过去的经历就是我技能的一部分，我会带进最终雇用我的公司。吉姆是一个完美的模范：他自然是个好人——那只是工作的一部分。他花了好几个小时，解释企业管理阶层在价值观和同理心方面是多么无能，所以当然这是他身为公关人员要修补的工作。我也具有一些同样的优势：同理心、熟悉工会与社团，还有一些受原则驱使的生活见解。我可以跟吉姆一样，把这些优势带到王座前，献在君王的脚边。




但事实是，没有公司愿意接受我的奉献。我以价值35美元的午餐和罗恩换来的珍贵线索，很不光彩地一败涂地。我写给戈维斯公关公司的信上，要求他们给我20分钟内的“信息性面试”，以了解他们的企业，结果得到了一封很具鼓励性的回复。但在后续的电话联系中，戈维斯的人态度已经变得很冷淡了。

“如果我的了解没错的话，过去3年来您都是一人顾问公司？”他问。

“嗯，是的。”我告诉他，而且不忘罗恩的忠告——一个乞讨者必须要有一个好故事，所以我就继续喋喋不休地说我是如何“采取不寻常的创业途径，而且还做得非常好，但现在我想要找寻同事情谊，并传递一家公司的企业使命……”

“啊。”他只说了这么一个字。

他给了我“招聘小组”其他两个人的名字，我很殷勤地以电子邮件和电话留言跟他们联系，结果一点回音也没有。无论做得多积极和多赚钱，顾问工作还是被归类成一段空窗期。同时，除了维护挂在网上的简历外，我当然也应征了所有登在美国公关协会网站和亚特兰大求职网上的工作机会，而后者突然出现了一线生机。“代理医师”（Locum Tenens），一家位于乔治亚州中部地区的公司，提供派遣医师中介服务，正在找一位公关主任，所以我就回信强调我在健康相关领域上的广泛参与，以及我想要和医师共事的真诚热情。当我进行电话跟进时，招聘代理人黛博拉（Deborah）亲自接我的电话，并问我是否有任何疑问。我的确有些问题，因为这次会谈对我的阐述技能会是一大测试。

“请问贵公司在社区中是否参与任何公益活动？”——公司的公益活动必须广为人知，以作为公关成果的延伸，这个观念实在有点冷酷无情，但就我所知，即使是小公司也负担得起买几张票参加基督教女青年会（YWCA）的年会，或是大哥大姐会（Big Brother, Big Sister）的午餐会。

黛博拉说她不确定，而且似乎不是很清楚“公益参与”可能跟哪些事有关，所以我以吉姆的训练为后盾，更进一步说明：“贵公司有没有一套危机沟通的计划？例如，有人抱怨某一位医师？您知道的，性骚扰或是不寻常的死亡人数。”

同样地，她还是不确定。我尝试警告她危机沟通计划绝对有必要，而我已特别准备好要拟定、执行这项计划了。这时她一定在翻阅我的简历，因为她说：“哦，找到了。”然后，一阵静默之后，又是熟悉的拒绝：“中间有段空白的中断期。”

我不确定她手上的是我那充满空白的原版简历，还是像戈维斯一样，把新简历里的顾问服务诠释成一段空白，而且讲电话时我也没办法去检查我的记录是什么。不过，我学到的一件事是：任何空白，不管目的为何——养小孩、照顾年迈双亲、疾病康复，甚至是担任顾问，都是不可原谅的。如果你一生中没有时时刻刻替别人赚钱，那就别想找工作了。

无情的拒绝逐渐成为生活的常态，和戈维斯的短暂会谈、代理医师公司的吹毛求疵——这些插曲则是例外。到目前为止，我已经应征了两百多份在广告媒体与网络上看到的工作，甚至把求职范围从健康制药业扩展到银行界和模块化建筑业的产业协会，后者至少还让我获得一通愉快的电话交谈，我们谈到模块化建筑不幸的廉价市场形象，这点还可以靠创意公关来修正。

但能够引发任何形式人际接触的应征函还真是稀罕。你也不一定能做电话跟进，因为那些公司很少给你联系人的姓名。做电话跟进时，一家叫“IR科技”的公司告诉我，我的简历连同其他上百份简历，已经进入某个复杂的工业化批量处理流程，可能要花上好几周才能决定。或者，我会听到一则电话语音留言：“由于应聘信函过多，我们无法确认您的应聘现况。”麦尔在《主管心忧忧》中，根据他在1980年代末求职的经验写下：

除非你比其他人幸运，或是近来的就业市场比以前好多了，否则你会发现送出了500份简历，加上500封特别打造的求职信，却可能连个比预先印好的致谢明信片更实质的回复都得不到。[1]

那还是一个比较有礼貌的年代。经过这么多努力后，我只收到过一张这种制式明信片。通常在我线上送出简历和求职信后几秒内，就有一封自动回复函出现在我的邮箱内，但里面连句谢谢也没有，只是一封收到的通知以及一组代码，万一我讨人厌到想要后续联系时可以使用。多半什么回音都没有。就是企业界这种不可动摇的、神圣的、官僚的冷漠，让我的求职同伴们如此绝望。我在ExecuNet遇到的尼尔告诉我：

你打电话，却没有人回你电话；你用电脑应聘，只得到自动回函。我已经到了这样的地步：起床，坐着发呆，猛喝咖啡，等着午餐到来，整天无所事事。应付被拒绝的感觉实在很艰难。

但说被拒绝又太仁慈了点，因为几乎没有任何证据说你已经被拒绝了——也就是说，经过充分考虑后，我们觉得您的资料不符。诚如《纽约时报》于2004年6月的报道：“现今最常见的回绝信似乎就是沉默。找工作就好像约会一样，甚至更糟，你就坐在电话旁，等着那个永远不会打来的追求者。”[2]这是种全然隐形和无用的感觉：你敲着门，大喊尖叫，但这门仍然在你面前紧闭着。我记得曾经读过一篇文章，抱怨社会上中年妇女的隐形身份，当时我心里就想着放马过来吧。因为隐形是每个小孩都渴望做到的事情——走来走去、拿饼干吃、做做鬼脸，完全不会受到处罚。但如今，就像从过度缺乏想象力的愿望赠与者那里得到心中所愿的倒霉童话人物一样，我急切地想解除这魔法。是我的简历，还是我的外表（以我在社交中遇到的案例来说），让我陷入了黑暗当中？

我开始幻想各种方法，让那些没有面孔的管理者们、让决定我求职结果的“招聘主任们”注意到我。我应该开发一个新的朋友圈，朋友的人脉背景要比现在更有帮助。我应该到外面去参加社交聚会，像是我在《华盛顿邮报》上看到的那场炫目耀眼的宴会，有人看到戈维斯的CEO在那里谈论政治领袖。同是亚特兰大求职网求职伙伴的销售专员史蒂夫（Steve），也采取有创意的类似方式，以达到和决策者谈话的目的。

我有意愿到“国会烧烤”（Capital Grill，一家位于亚特兰大市区的高级餐厅）担任服务生，在那里服务让你有机会将名片附在账单里给大人物，而得到结识的机会。菜单上最贵的酒一瓶要800美元。所以我要去上为期三天的品酒课程。

再过几周或几个月，这可能就是我——一名鸡尾酒服务生或酒席承办公司的职员，熟练地把简历塞给我的顾客。



[*]三苯氧胺，治疗乳腺癌最常用的抗雌激素药物。——译者注

[†]美国联邦最高法院于1973年“罗伊诉韦德”一案中，宣布宪法有保护妇女怀孕初期堕胎之权利，限制这种权利的“州法”无效。——编者注


第7章

“工作”上门了

In Which I Am Offered a “Job”

5月底，求职计划迈入第6个月，这时我收到一封要求面试的电子邮件。美国家庭人寿保险公司（AFLAC）在弗吉尼亚州中部地区招聘销售代表，有管理职务的机会，而我的简历（他们一定是在其中一个求职网站上看到的）显示我可能是这份工作的最佳人选。当然了，这并不是第一份寄到我邮箱的工作邀约。例如，有一家在找女性模特儿的公司是这样说的：

你的男友有什么好……来我们公司看看，你不会失望的。这里有各种各样的美丽照片和影像，而且你知道吗？我们需要新星，所以华盛顿、巴尔的摩、弗吉尼亚、亚特兰大和休斯敦地区的女士们，如果有兴趣加入我们的行列，想真正赚大钱，请寄给我一封简短的电子邮件，并附上一两张个人照片。

也有人向我推销预防身份被盗用的保险，我还花了20分钟在电话中聆听一则“云端电话会议”的语音，里面有两个男人语气愉快地赞同身份盗用案例“正以指数形式增长”。我上过美乐家公司（Melaleuca）的当，这家公司的总部在英国，专门售卖对环境生态无害的清洁用品和化妆品，目前正在美国积极物色销售代表。在一次电话谈话中，美乐家的史蒂夫向我保证说：“这可不是你必须预付一大笔钱的那种传销工作。你其实只要在你的社交圈子里传播口碑就可以了。”

“我只要传播口碑，你就会付我钱？”我问。

“没错，做起来一点压力都没有。这是一种口碑式的行业。”

我短暂地尝试想象一种社交生活，清洁剂的话题会自然地定期浮现，但一想到钱就没那么吸引人了。史蒂夫说他一周花20小时在卖美乐家的产品，总共可以赚到大约300美元，但每个月必须花75到80美元在他卖的产品上——我算了一下，一个小时大约净赚11块美元。

就我所知，AFLAC再怎么说都是一家声誉高且成功的机构。每个人都看过它那烦人的广告，里面有两个人在抱怨他们的保险问题，却完全没有注意到，有只鸭子一直在旁边宣告解决办法：AFLAC。为了准备面试，我去浏览AFLAC的网站，才知道他们的产品是“附加保险”，用来弥补雇主所提供的保险的不足之处。然后我再上Google和Nexis搜索，不到30分钟我就挖到金矿了：AFLAC在销售队伍的训练与管理上有些问题。我要用这个信息让面试官大吃一惊，接着再提出我预备好的独特解决办法。还有，有些人说AFLAC滥用那只鸭子。刚开始要吸引大家的注意力还可以，但如果你卖的是保险，就需要一种更成熟及严肃的方式，那就是我——严肃且成熟的反鸭者。

开车经过蓝脊山脉（Blue Ridge Mountains）到AFLAC办公室所在的斯汤顿（Staunton），一路上风景十分美丽，但我那超过限速24公里的危险车速，让我无法欣赏沿途美景。离家前的最后一刻，我在棕色套装的一只袖子上发现一块模糊的群岛状污痕，需要在家迅速干洗一下，花了点时间，不过我勉强赶上，只迟到了5分钟。这间办公室位于一处比我想象中还要简陋的乡下地方：单层办公室建筑有一半横跨在一座没落的购物中心之上。只有一辆车停在外面，车子的虚荣牌照（vanity plate）[*]上写的就是“AFLAC”。

尽管我迟到了，拉里（Larry）还是很热忱地欢迎我，带我走进一间无窗的房间，里面有一张桌子和六张椅子。为了加强这种死气沉沉的坟墓效果，他还把身后的门关起来，虽然这样真够诡异的，四周根本没半个影子来打扰我们。AFLAC网站上所承诺的喧闹繁忙、精力旺盛的团队到哪里去了？那“娱乐”的气氛和立即就能感受到的同事情谊呢？拉里大约50岁，有一头淡淡的金发，穿着一件绣有AFLAC字样的白衬衫，还有一条印着很多小鸭子的黄色领带。提起这家公司过度依赖农场小鸭为代言人的传闻，或许并非明智之举，因为除了一幅“后911”的曼哈顿天际线大照片外，办公室里唯一的装饰就是一只塑料玩具鸭，放在看来像是前台的桌面。

接下来的过程我不会把它称为面试。拉里给我一份蓝色的文件夹，里面包含一些彩色纸张，其中一张的标题是“在AFLAC的职业机会”，他开始大声地念他文件夹里的文件，我则同时从我的文件夹里找到资料试着跟上。这似乎是企业比较喜欢的沟通方式：大声朗诵，不是看着纸念，就是跟着PPT念，而听朗诵的人自己也要跟着念。是不是担心没有人会注意，所以需要至少两种感官——听觉与视觉同时运作？偶尔，拉里会搁下文件跟我说话，例如告诉我虽然AFLAC很“庞大”，但他们已经不再那么在乎它的大小了：“你知道，在安然（Enron）和世界通信（WorldCom）案之后，我们不再强调大。我们是家族经营的公司。”

现在来到重要的部分了，从一张标有“即期所得／年资给付／生活方式”的文件开始。在生活方式方面，他向我保证：“我不会企图把别人转变成完美的AFLAC机器人。”虽然那领带、衬衫和虚荣牌照好像在暗示类似机器人的生活方式也不会造成伤害。这不寻常的宽容是有理由的，他解释：“假如我们都一模一样，怎么拓展新市场呢？”还有，我可以随我的意拼命工作或轻松工作，一切都看我想要“生产”多少成果而定。不过，低生产量会促使他派竞争力强的新人业务员来冲击我的地盘，他一边说，一边眯着眼睛看我。他提醒我，最好要即时行动，因为前几个月的销售业绩占很大的分量比例。

我提醒他，我在邮件中说过对销售工作没兴趣；我想要管理销售人员——激发他们，指导他们，并和他们一起合作，规划出一套策略性的方法来处理我们被分配到的经营区域。我决定，现在是我引爆炸弹让他震惊的时候了：商业文献里的文章认为，AFLAC在销售队伍的管理上有些问题。不过，拉里如果对我的知识印象深刻的话，他倒是掩饰得很好，因为他不为所动，就像一位已经在博物馆里进出太多次的向导一样。对，对，我是可以当管理人，不过这似乎需要自己去招收业务员来管理，显然就像他目前在做的事一样。事实上大约有10个蓝色的文件夹整齐排列在桌上，证明有一连串辛苦的“面试”正在进行中，就我所知我的面试可能是当天的第11场吧。

谈到钱的部分，一张纷乱难懂、标有“收入解说”的文件上显示，即使是个超级大懒人，第一年的提成、红利和保单续约通通加起来，也可以赚到32,000美元。而且，拉里随口说了一句“我们玩得很开心”——公司赞助的旅行让他们玩过拉斯维加斯、檀香山和圣地亚哥等地方。当他又回到这些数字上，用亮眼的黄绿色荧光笔这里画画那里涂涂的时候，我却在思考自己在这场“面试”中的角色。似乎假装感兴趣才是正事，我还试了好几种表达同意、关心、着迷的不同表情。我看起来一定和那个在麦克莱恩圣经教会当义工、脸上表情永远在变的莉莎一样古怪，只是坐在这里试戴不同的面具。

他告诉我，业务只会越来越好。为什么？因为健康保险自付额和定额手续费都在稳定上升，而且“大家的可支配收入比以前更少”，也就是说，他们无法自行应付这些自付额和个人分摊。对于这个好消息，我高兴地直点头。在这个因美国健康保险系统完全失败所造成的怪异缝隙里，在这日益加剧的惨况下，我却笑得好开心。

现在出现了一种可能会搞砸一次真正面谈的生理衰竭现象：我的头从右侧太阳穴开始痛起来，喉咙开始发痒。在一阵无法控制的咳嗽和喷嚏后，他终于注意到，并让我到房间外的饮水机装点水喝。我要不就是对这会议室里的某种东西过敏，要不就是一氧化碳通过通风口排进来。还好，我们已经进行到文件夹里的最后一张纸了，他问我还有没有任何问题。

有，我有问题。蓝脊山脉在外面诱人地召唤着我们，而我们到底在这无窗的房间里做什么？但我反而问他一个绝对会让他满意的问题：他是否曾进军弗吉尼亚大学？那可是夏洛茨维尔市最大的雇主。他说，没有，然后第一次用一种近乎感兴趣的眼光看我。我告诉他，我在那里可是有很多交情不错的人哦。

下一步？他这周面试过的人，有些会被邀请参加第二次面试——“那就是我们互相了解的时候了。”下周他会通知我是否过关。我告诉他下周我会外出，但会试着查看电子邮件，这时他说：“嗯，我们何不现在就定下第二次面试的时间？”所以，就这样，我过关了。







尽管他保证两周后的第二次面试会是我们“互相了解”的机会，但根本和第一次面试进行的方式一模一样。拉里同样穿戴着AFLAC的衬衫和鸭子领带，带我经过仍旧没别人的房间，进到那间无窗的会议室，桌上还是堆着一叠蓝色的文件夹。我告诉他：“我有个礼物要送你。”一本有关一家广告代理公司的全新精装书，就是该公司创造了那只会讲话的鸭子，这是我的一位出版界的朋友听说我可能会到AFLAC工作的消息后送给我的。我已经读过重要的鸭子段落：有一名年轻的广告人在曼哈顿街上漫步，一直反复自言自语地念着，“AFLAC，AFLAC”，直到他突然灵光乍现，发现自己好像一只……但拉里被我突如其来的举动给搞迷糊了，因而忘了谢我。他瞄了一下封面，然后用一根手指把书推到一边，好像拒绝贿赂的样子。

他从那叠蓝色文件夹里抽出一份文件（这份比上次那份更深入），拿出一叠装订好的文件，标题为《管理速成》（“Fast Track to Management”），开始边讲边用荧光笔标出重要的句子来。如果我在6个月内拉到“至少5万美元的附加保险”，开至少6个新户头，而且至少招收到一名销售人员，那我就可以成为一名CIT（Coordinator in Training，在培训协调员）。然后继续这个“6”的规律主题，身为CIT，我会有6项责任，包括“和DSC、RSC与SSC一起参加三个月一次的CDI。”我还必须另外考一张保险经纪人的执照，拿到“Flex和SmartApp认证”。有任何问题吗？

现在他拿出一张影印的7月份月历，开始用荧光笔圈出我要受训的日子，有些课还要去弗吉尼亚州的另一个城市上，假如我愿意和别人共用一个房间，AFLAC会帮我付住宿费。我还会需要一台笔记本电脑。

“公司会给我一台吗？”我问。

“不会，但你过不了多久就可以赚到一台笔记本电脑的钱了。”

所以，笔记本电脑不算，经纪人执照费和之前要上的培训课程，这些初期投资就要花上大约1900美元。我们接着浏览AFLAC提供的课程内容，包括“L.E.A.S.E. 秘书与方法记忆”（DSC一对一加强课程）和“客户服务、账务调节及NOI网络联结”。拉里又说，还会有电话销售（cold-calling）的训练，不过这一点并没有列在文件上，或许电话销售就等于是对销售人员浇冷水（cold douche），多数人都会尽量避免。我注意到这张月历几乎每个工作日都被圈起来，上面标有满月和新月，心中不由得猜想一个AFLAC的专员能把这项信息拿来做什么用。

他说话的口气变得越来越像老板，这让我很难有正面的解读。第一次面试时，他是在推销这份工作；现在他是在指挥。我必须立刻空出日程表，开始为准备经纪人考试而啃书，还得精读一本很厚的书。拉里拿这本书给我看，不过我得自己去买，而且连他都承认这本书实在很“无聊”。

“我希望你知道，如果你要，这份工作就是你的了。”他出其不意地说，并从他面前的文件夹快速向上瞄了一眼。

这个时候他应该要微笑。他应该握我的手并真挚地说：“欢迎加入我们的行列。”但拉里的情绪似乎过于防卫而无法放松下来道贺。事实上，他接着又暗示性地奚落一番。他不屑一顾地甩了甩我的简历说：“这件事跟这个一点关系都没有。我甚至看不懂这是干什么的。”好像我过去的工作是在天体物理学领域一样。“我是根据一个人沟通的技巧来做判断。他们是否有人际沟通的能力，是否懂得倾听。”然后他对我稍微点点头，因为我的确是个好听众，不过这看起来似乎是对应征者相当低限度的要求。他不着痕迹地又回到“即时行动”和“全心投入”的必要性。有任何问题吗？

“那健康保险呢？”

“我们是独立契约工作者，要自己找保险。”

所以他要这些本身没有保险的人去卖保险？我更婉转地问，我是否会有一间办公室。

“嗯，我们的职员都用他们自己的家庭办公室。”

我们握了手，我开车启程回家，但山区突遇一阵大雨袭击，迫使我把车停靠路边，坐在那里瞪着雨刷外一片白茫茫的世界。我找到工作了。有人觉得我适合代表一家大公司来面对一般大众，显然没有别的原因，只因我可以在冗长沉闷的两个小时内静坐不动、乖乖听话。往好处想，也许我该归功于自己的举止和伪装的热诚，这很难说。悲观一点的思考就是，这份“工作”不提供底薪、没有福利，甚至连个有传真机和电话的办公室都没有。这就和去沃尔玛找工作，而他们给我一辆装满日用品的推车，要我到街上叫卖没什么两样。我没再打电话过去，拉里也没有打过电话给我。

有成千上万个像这样的“工作”，等待着被企业所拒或对企业体制不满的人。1995年，美国有31%的劳工发现他们身处某种“非标准”的工作环境中，特点是缺乏福利，和名义上的雇主间没什么感情，而这个数字还在持续上升中。[1]这些人里有很多是女性临时工和以日计酬的蓝领工人，例如整理草坪的工人和居家清洁工。

但这种非标准的雇工中，出现越来越高比例的企业雇员、专业人员，以及进入倦怠期或被开除的管理人员。对这些白领阶层的求职者来说，到处都是诱惑——有时也可能是陷阱。我的电子邮箱内老是充斥着敦促人“做自己的老板！”和“想赚多少就赚多少！”的信，还常常附有像是“厌倦了企业的勾心斗角、你争我夺吗？”“您有周一征候群吗？”“您因撞到玻璃天花板（glass ceiling）[†]而头痛吗？”“对您的工作失去爱的感觉了吗？”等醒目的问题。这种半雇用性质工作的招聘人员，有时会潜伏在社交活动中，我在福德洛克就遇到一个人，提议要帮我找到适合的连锁加盟机会。他向我保证，我可以拥有自己的“美美清洁”（Merry Maids）居家清洁公司，而且可以任选地点远端遥控经营。

销售房地产比较受尊重，这是进入企业界的另一种传统方式，而且初期的障碍不会比卖保险多：你只要付课程学习费用，并通过州执照的考试就可以了。我在密苏里州的哥哥、科罗拉多州的姐夫，还有许多散居各地的朋友和熟人，都是做这行的。我哥哥离开企业界，曾在阿肯色州经营一家汽车旅馆；姐夫会进入房地产业，是因为夏威夷的生活开销太大而搬家，却影响了原本学校教书的工作，必须再投资几千美元去进修，教师证书才能转到科罗拉多州使用，所以后来有5年时间他经营一家汉堡王，还短暂当过律师助理，最后才在房地产界安身立命。我在亚特兰大有一位具有网站设计背景的女性友人，已经上了房地产课程，而且打算去考州试。我在福德洛克遇到的克拉克·尼可森（Clark Nickerson），在工业界当了27年的销售经理，“提前退休”后财务状况过不去，而且长达一年都找不到工作，便决定进入房地产界。

在4月中旬以前，我做了所有该做的事——参加社交聚会、使用求职网站，但我实在很难继续维持积极的心态。我太太和我一起坐下来（在我挣扎时她也很挣扎），她说：“这样行不通的。”我那时才发现，我并不想回到工业销售的世界。她说：“那房地产呢？”

但作为白领阶层失业者的内定行业，房地产却一点也不可靠。根据可信的产业期刊《房地产时报》（Realty Times）报道，入行第一年的房地产中介有86%的失败率，而在幸存者中，有70%一年所得为3万美元以下。根据我姐夫的看法，房地产界“太容易入门。很多人并不真的把它看成一种职业，只把它视为临时的过渡工作。”不过他说，就一份“临时过渡的工作”而言，报酬来得很慢。

你至少要有足够的钱来维持一年的生活。刚开始，一周要做400次的登门推销或电话销售，而且有6到8个月的时间可说是一事无成。然后，当你拿到一张中介提成的支票时，刚开始还不知道要从里面抽出40%到50%来支应种种费用，包括税金和中介公司收取的营运费。第一年之后，光是为了缴税，我就必须到银行贷款。

我姐夫和姐姐很辛苦地打拼房地产事业，2004年赚了大约75 000美元，其中有一半都用来缴税和支付开销。

克拉克·尼可森50多岁了，在房地产事业上还处于初期零利润的阶段，他仍然满怀希望：“现在越来越好，越来越好……我有很多的培训和学习，还有枯燥乏味的基本苦功要做，但我很有自信，不久我就会有一些客户和售屋清单。”当克拉克这么告诉我时，我只想到那个在帕特里克训练营里放声大哭的辛西娅，还有看起来也快哭出来的理查德——两个已经撑不下去，而且才刚要开始重新找工作的房地产中介。

另一种给失业者的非标准形式工作就是连锁加盟，也就是被人讥讽为“为自己买份工作”的事业，因为开业前就要先缴1万到4万美元的连锁企业店名使用权利费。[2]早期，大家比较可能自己开创小型企业；现在，你可以买下一种已经预先构想好的企业，其中的经营程序和任何使用或销售的产品，都可以按月支付向连锁业主购买。大约有40万名美国人是连锁加盟业者，管理800万名员工，并制造美国GDP的1/3——从甜甜圈、汉堡到健身中心，什么都有。但就像房地产生意一样，报酬不稳定，而且高涨的失败前景实在令人却步。社会学家彼得·伯克兰（Peter Birkeland）对各种产业的连锁加盟店做了研究，发现只有25%的存活率，而加盟的平均收入是3万美元左右。[3]

最后，白领失业者还有一种选择，就是数千种只抽提成的业务工作，例如AFLAC给我的那种工作。根据直销协会（Direct Selling Association）的统计，2003年有1330万名美国人从事这种销售工作，卖出价值250亿美元的产品。在很多的案例中，这些工作不只在销售产品时有报酬，招募新人从事销售也会获得报酬，AFLAC就是如此。从负面角度来看，直销界对于毫无戒心的人设下了代价高昂的陷阱——金字塔骗局（pyramid scheme），最终要推销的产品很模糊或根本不存在。例如有一套叫作JDO Media的产品，诱使人们靠招募他人来推销一套粗略不全的“销售计划”而赚钱——为得到这个赚钱机会，每一个新人必须先付出高达3500美元的金额。[4]

即使是合法的公司也只提供勉强糊口的酬劳，纯抽提成的业务员里只有8%赚到5万美元以上的年薪，有一半以上的人年薪在1万美元以下。[5]四年前，我有一位失业的朋友被卷入一场推销维生素的骗局里，真正的酬劳来源不意外，就是来自招募他人进入销售团队。我和他一起去参加由当地一名医生主持的说明会，让我印象深刻的是，主持人的重点在于招募他人来销售维生素，相较之下维生素的好处实在很不受注意。在他的努力之下，我的朋友损失了400美元，却得到一堆维生素存货，但愿这些维生素能弥补他所欠缺的健康保险。




AFLAC的工作成功上门后不久，我在一场招聘会活动上，又收到一个纯抽提成类型的“工作”邀约。玫琳凯（Mary Kay）化妆品公司并不是吸引我来参加招聘会的公司之一[6]，而且当我抵达时，就有一种想要避开玫琳凯展位的冲动。远远望去，他们桌上好像堆满了糖果——实际上是粉色的化妆品。由于没有潜在的新会员在他们的展位前排队，所以看顾展位的琳达（Linda）就站在桌前，在我闲逛着犹豫下一站该去哪时，把我拦了下来。她告诉我，假如我填写一份表格，就可能赢得25美元和一次免费的化妆：“正是你在找新工作时所需要的！”

她是一位身材庞大的女人，身着浅紫色套装，里面穿了一件白色的蕾丝上衣，眼影是和套装搭配的浅紫色，肩上还有一只高跟鞋形状的粉色水钻别针。我又再次猜想普莱斯考特为何要否决我那品味不错的银色胸针，尤其是琳达这种异想天开的装扮都能过关的话。我填好了只需联系方式的表格，还透露我正在找公关方面的工作。她的眼神飘过房间，说：“我在一个高阶的公司职位上做了31年，有一天突然发现自己受够了。你做了那么多，而他们永远不给加薪。你和每个人都在竞逐升迁，你不能信任任何人，我从来都没有得到管理阶层的鼓励或其他女性的支持。”

“其他女性的支持”这句话让我站在原地无法动弹，试着去想象这个女人置身在她所描述的残酷职场的情景。如今，琳达的问题已经解决了。“我一周只工作20个小时，而且，你知道吗？我赚的和以前一样多。”此外，她一周还有两天时间在一家针绣店上班：“你知道那里都是些什么人吗？女人。”换句话说，都是玫琳凯潜在的客户。她问我：“你用过玫琳凯的化妆品吗？”

我坦承：“没有，我想我比较喜欢欧莱雅。”

她不以为意地说：“没关系，你可以这么说。你只是还没有试过玫琳凯而已。”

我们约好了下周电话联系的时间，她还祝我“有很棒的一天”。我依照她的指示，去玫琳凯的网站上拜读玫琳凯本人的智慧。玫琳凯是名老妇人，妆扮得有点像达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）在《窈窕淑男》（Tootsie）里的扮相。我得知业绩高的人可以赢得一辆粉红色的凯迪拉克轿车，还有他们的企业哲学是“上帝第一，家庭第二，事业第三”。我也和在亚特兰大认识的失业朋友利亚·格雷谈过，因为她曾经加入玫琳凯。

当你加入时，他们会在一间灯光黯淡的房间里举办一个小小的仪式，主管会为每一位新加入者点燃手中的蜡烛，还会说一些鼓励的话。我必须承认，我觉得对我的品味来说，那有点低俗而且有点夸张。她说了一些像是：“你们都做了一项改变生命的最重大的决定：加入玫琳凯。”讽刺的是，我是一个很难被说动的人，结果却掉进了这个陷阱。

当我们终于通上电话时，琳达热情洋溢地说：“这是一项帮助他人的事业，很棒的工作。实在难以形容，因为我只要一说，听起来就像是个疯子。”

“预付金需要多少钱？”我问。

“刚开始整套费用只要100美元，再加上13美元的销售税和运费。现在这个年代只有100美元是创不了什么事业的！芭芭拉，我现在要实话实说了。我敢说你一定丢掉过挂在衣柜里价值100美元的东西吧。”

她接着又说，要学习在客户家里上“皮肤护理课”有多么容易。“我什么都教你，而且会提供你在课堂上要说的讲稿。他们不会在乎你是念的还是背的。”

琳达滔滔不绝地讲，让我很难插话，但利亚警告过我，她最后在化妆品上花了700多美元，才发现这行业并不适合她。所以我就问琳达，我必须花多少钱来买存货才够出去推销。

“存货，”她思索着回答，“通常都不会有人问到这个问题。当然，你一丁点都不需要买。不过，我不建议你这么做。我的建议是从1800美元开始。你一定要花这个钱吗？不。不过就个人的感觉来说，女人都不喜欢等上一段时间才拿到口红和睫毛膏。”

所以，1900美元才能开始。“那你们怎么处理健康保险呢？”我鲁莽地丢出这句话。

“你完全要靠自己。我自己本身有保险，已经好几年了。这是国家的一大问题，所以不只是我们的问题而已。”

我现在已经知道得差不多了，于是试图长话短说，声称自己还有一场约会要赶。琳达做出总结：“看看吧，不要过度分析这些。这只不过是个有趣的行业和一个很大的机会。我没办法再多做解释了。”




所以，在将近7个月的求职、一回形象改造、一份昂贵修润且之后还更新过的简历、加上四座城市的社交活动，我总共得到两个工作上门的机会：AFLAC和玫琳凯。但这些并不是工作，不是我开始进行这项计划时所定义的那种工作。这些工作都没有提供薪水、福利或工作场所，别的地方应该还有很多除了提成之外也提供薪水和福利的销售工作。一份真正的工作对雇主是有风险的，他必须先做些投资以便赚取你的劳力。在房地产界、连锁加盟业和抽取提成的销售业务上，唯一冒险的是那个求职者，他必须预付一笔钱，还要投入好几天或好几周在无酬的培训上。然后他就得靠自己了，永远担心市场会疲软，或者有名无实的雇主会推出许多销售代表或连锁加盟店，和你抢地盘。

显然，没有人愿意在我身上冒险投资。他们是不是担心，一旦给了我健康保险，即使只有一个月，我就会跑去大肆做全身扫描和非急需的外科手术？任何一家企业愿意给我的，似乎就只是胸前挂着他们的商标，到处推销他们产品的权利而已。

我曾经把我寻求进入的企业界想象成一座山丘上的堡垒，挨饿的游民在堡垒外围游荡，受到群集的恶狼和野蛮人的攻击，乞求能被纳入那坚固城塔的保护之下。但现在我看到的是，这里还有另一个地带：一个稍微安顿好的营区，人们在里面辛苦地做些城堡居民发明的小事，以求取不明确的报酬。住在这个地带有一个好处：你不需要遵从城堡居民所受的僵硬体制；你可以真的“做自己的主人！”有些人做得非常好，得到了粉红色的凯迪拉克轿车，或是房地产交易得来的财富。更多的人则破产了，或是年复一年，努力半天只换得接近贫民程度的薪资。这里没有安全可言，恶狼仍伺机徘徊着。



[*]为满足车主虚荣心而特别选定某些字或数字的汽车牌照。——编者注

[†]通常指女性在工作升迁中遇到的无形障碍，使人不能到达更高的阶层。——编者注


第8章

向下流动

Downward Mobility

我竟然会去参加招聘会，可见我的期望值已经降低了。我的教练当中没有人推荐过招聘会，甚至提都没提过，因此我的印象是这类活动的对象是底层劳工而非专业人士。[1]有个网站刊出洛杉矶地区招聘会的广告，我发现广告上的一则建言印证了这个阶级定位观察：

参加前别忘了先梳洗——你可能会紧张，一点点香皂的香味可以遮掩轻微的汗味。我们建议您不要使用古龙水和香水，因为有些人可能对此过敏。这里可能也不是大幅强调个人表现的场合：试着避免穿戴花哨俗艳的衣服和首饰，最好也把刺青遮住。

在一个人们还需被提醒要梳洗的环境下，以我的棕色套装和十足自信的态度，以及身为衷心渴望晋升、精力充沛的专业人士，我可能会很引人注目。事实上，有各式各样的招聘会，有些针对比较底层的劳工，有些针对专业人士，有些则两者皆有，有些还局限于特定行业，例如保安。和网络招聘相较之下，招聘会公认的好处就是你和实际负责招聘的人有一段面对面的时间——大概有一毫秒的机会可以留下深刻的印象。

我在军方承包公司CACI的网站上发现一场很有希望的招聘会，之所以会查看这家公司的网站，是因为据说CACI的员工涉及伊拉克阿布格莱布监狱（Abu Ghraib）的虐俘事件，所以这家公司就成为我实践“危机沟通”技能的理想候选人。它的网站鼓励求职者参加8月的招聘会，而且还保证这场招聘会将有其他上百家公司到场招聘人才，一定有公司在找像我这样的专业人士。

招聘会地点在马里兰州郊区一家看起来很简陋的小酒馆，走进一处两层楼高的中庭，中间有一座巨型的吊灯装饰，粉红与白色的假花盆饰，还有一对半裸男孩手捧灯饰的新古典式石膏雕刻。中庭再过去，可以看到一排排展位切划出如洞穴般的空间，这幅景象不禁让我联想起一年一度的书展。招聘会有100多个展位，从ABC供应公司（ABC Supply Company）到维切特地产（Weichert Realtors），还有我去面试的AFLAC、家得宝（Home Depot）、男士衣仓（Men's Wearhouse），还有政府机关如边境管理局（Border Patrol）、后备空军（Air Force Reserve）和新港新闻警察局（Newport News Police Department）。有些展位还展示了他们公司的一些小纪念品：圆珠笔、钥匙圈、高尔夫球座礼物袋。很多工作人员穿着印有公司标志的Polo衫，这显示他们是层级相当低的小职员，不过谁知道呢？

到了10点半，大厅里挤了至少500人，有些展位吸引了长长的人龙，尤其是博思艾伦咨询公司（Booz Allen Hamilton）。而我，站在离时尚最遥远的企业领域里，甚至还在许多求职者中显得特别突出，他们大多穿着便服，有些人甚至穿了禁忌的无袖上衣和七分裤。但是阶级在这里并没有占到什么特别的优势。我发现，招聘会只是网络招聘的具体模拟形式，在这里我们不是送出简历来争取注意，而是亲自前来会面，但得到的结果似乎一样有限。所有的“面试”都是站着进行，即便是工作人员也没有椅子——这样可以比较快速地解决面试。当我排到队伍前面时，试着从大手提包（我知道应该要拿公文包才对）里拿出一份简历，并展现急切但不绝望的笑容。每一次会谈只有一分钟或更短的时间，并且以握手作结。

为了热身，我先去边境管理局，仔细研究了一下有人骑在马上的醒目海报。我问那个穿制服的工作人员：“我会有骑马的机会吗？”他告诉我，边管局的年龄上限是37岁，我坦承自己已经超过这个年龄很久了。接着我又转到校园餐饮服务的主要供应商索迪斯（Sodexho）公司，更严肃地演练一次。那里有两个工作人员，我和其中一位握手，然后有点太过干脆地给他一记：“你们可以寻求一些公关上的协助。”和我握手的那位工作人员看起来有点措手不及，但我继续缓缓地说：“你知不知道校园里的反索迪斯运动？”[2]现在另一个人扬起眉毛，承认他听说过这件事。

“这件事我可以帮你们，”我告诉他们，提供我的危机沟通箴言，“你知道公关不只是要点火，它还要灭火呢。”

我在CACI尝试运用同样正面对决的策略，只是稍微缓和一点。那名收简历的年轻女性（我应该要提一下，她穿了一件绝对不符合职场标准的荷叶边裙）在我提到公关时一脸茫然，把我转给躲在她身后的一位穿西装的男士。他们公司的网站并没有列出任何公关职缺，但那对我来说不是障碍；重点是要说服他们，不管他们了不了解，他们都需要我的服务。我知道我只有不到一分钟的时间可以用知识与技能让他留下深刻印象，所以直接切入重点。

“贵公司可能需要重新考量公关策略。”我尽可能温和地提出建议，还引用CACI的公关主任乔迪·布朗（Jody Brown）在《纽约时报》上对虐俘事件传言的回应，这点我已经事先研究过了。

“她说了些什么？”他问。

我告诉他：“这是语言表达的问题，她称之为‘不负责任且恶意’[3]的传言。换句话说，她在敷衍了事。你们需要以严肃的态度来处理这类事件——像是‘我们很严肃地看待这项指控，并且已经着手进行全面调查’。”

他看起来好像真的很感兴趣，至少眼神接触持续了一段时间，所以我又急切地说：“你看，像她这样的回应简直是火上浇油。熟练的公关人员职责之一就是要灭火。”

到目前为止我们一切都进展顺利，早已超过了我限定的时间。他拿了我的简历，并力劝我不要用电子邮件，而要改用联邦快递把我的简历寄给乔迪·布朗。

我离开时微笑着要求他：“不要把我说的话告诉她，好吗？”当我两度回头匆匆一瞥时，他的视线仍然跟随着我，这应该是个好兆头，不过从他们的企业属性来看，那实在让我毛骨悚然。我赶忙跑去咖啡桌，桌上点心已被洗劫一空，在这难得的道德清醒时刻下，我认清了一项事实，那就是我的专业弹性并不包含为虐俘的传言辩护。乔迪不会收到我的简历。

不久后我就看出，和CACI的互动过程在深度与延续性上都很不寻常。我发现，这些公司的工作人员多数都未获授权来处理专业人士的应聘；他们的确是在钓前线、基层的职员。黑水（Blackwater）是一家安保公司，接受美国企业和私人委托，提供伊拉克境内的文职服务。有两位穿着黑水Polo衫的女士，听到公关这个名词时一脸茫然，然后又很快回复到嚼口香糖的一致动作。在提供“信息技术管理服务”的国际信息销毁协会（NAID），他们告诉我公司在巴格达的运作中心或许有空缺，但这里不是应聘在巴格达工作的地方。我一家家地排队，把简历留给各家公司，包括贝塔分析（Beta Analytics）、北极鲸支援服务（Bowhead Support Services）、坎贝尔公司（Camber Corporation）、卡斯特公司（Custer Battles，“一家国际商业风险咨询公司”）、伊多公司（EDO Corporation）、EG&G技术服务公司（EG&G Technical Services）、独立航空（Independence Air）、伊诺瓦健康系统（Inova Health System）、SRA国际（SRA International）、泰罗斯公司（Telos Corporation）、优利系统（Unisys）和洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）。每个地方的回答都一样：公关是“公司职务”，我应该到公司的网站去应聘。

我尝试和队伍中的求职者攀谈，但大多碰壁；毕竟，我们都在为那有限的机会竞争。不过，在伊多公司的队伍里，我发现自己排在一位驼背、大约50多岁的男士旁边，从他的西装和领带看得出他也是一位专业同行。是的，他是一位管理人，实际上是一位系统管理经理，已经找工作4个月了。我问：“你觉得这个地方值得来吗？”“嗯，他们只会叫你到他们的网站去应聘。所以我就在网站上应聘，一周后再打电话给他们，结果他们根本就不知道我是谁。”“所以参加这些招聘活动没什么意义？”他耸耸肩：“我还是会去，这让我觉得好像有点事做。”




马里兰招聘会后，我在公司网站上的应聘连个肯定的回复都没有，这样的挫败再加上电子邮箱持续无声无息，种种迹象都显示我定的目标过高这个可悲的结论。当然，我怪罪金伯莉鼓励我把自己想象成一位公关副总裁或类似头衔的管理人。事实上，我似乎比较像是AFLAC的料，假如以真正有薪水的工作来说，我则比较接近办事员的层级。所以我咽下了管理人的骄傲，开始思考更实际可行的可能性。由于我打字慢又缺乏现今秘书必备的软件技能，于是就应聘了一两个接待人员的工作——同样没有下文。我甚至还应聘过一个在交通运输安全管理局（Transportation Safety Administration）指引飞机旅客的工作，直到我注意到欺骗联邦政府可能面临的惩处，这份工作不值得我冒险。我决定再参加另一场招聘会，这次，我以一种更谦卑的心境，对任何事都持开放的态度。

我对JobExpo公布的招聘会有什么样的工作同样毫无概念，套句一位年轻的南印度IT求职者的话，结果比马里兰州的那场还惨，“完全是浪费时间”。这场招聘会在新泽西州爱迪生镇的假日酒店舞厅举行，简直就像是一场错误百出的毕业舞会：只有七家公司出席，没有展位，只有沿墙排列的桌子，顶多有30位求职者在那里游荡观望。求职的人数这么少，代表经济情况有所改善了吗？或者，这么稀少的潜在雇主，表示经济情况更加恶化了吗？但把雇主靠墙排列的舞厅配置，像是一种奇怪的权力位置：他们是壁花，而我站在舞池的中央。

为了呼应我已降低的期望，我放弃了困难的“公关”头衔，把我的能力扩展到“沟通”，或者就像我现在对外宣称的：“任何与文字相关的事”，包括“讲稿撰写、演讲辅导、内部沟通、媒体关系”。我的第一站是AIL，一家在找销售代表的保险公司，站在桌后的人欣然邀请我下周三参加一场“集体面试”。他把“10:15，三”写在一张卡片上，证明这家公司在用字方面的确需要一些帮助。美国电话电报无线公司（AT&T Wireless）也在找销售代表，但一个擅长文字表达的人同样可以在此遇到足够的挑战。这家公司在招聘会上的广告词是这样写的：

你有天分吗？你准备好要善用你的技能了吗？例如你是个学新东西很快的人，你擅于找出解决问题的办法，还有你可以用专业的方式和别人相处。

当我告诉AT&T的人我做的是“任何与文字相关的事”时，他回答：“所以你擅长的是人际关系。”然后收下我的简历。

我一桌桌地晃过去，遇到赛柏公司（Ciber）的迈克（Mike），我和他聊到蟹饼，得知他假期都在切萨皮克湾（Chesapeake Bay）玩风帆。我再次遇到一些边境管理局的人，他们提到酒就有说不完的话题，每个人都对纳帕（Napa）的酒赞不绝口，但南加州的酒也不遑多让。当我的善意和逐桌拜会的精力都耗尽后，我晃到走廊，那里有位年纪稍长的非裔女士和一名浅肤色的年轻男士，坐在一张没有靠背的沙发上。他们都没有穿正装，那名男士还大胆地穿了有穗边的运动裤，而且还戴了一只仿钻耳环。“运气好吗？”我问他们，看到他们一脸沮丧的表情，还恼怒地挥挥手。自我介绍为马克（Mark）的那个男人说：“他们要的都是销售人员。而我最讨厌的就是推销了。”

“来吧，亲爱的，歇歇脚。”他们邀我坐在两人中间——这实在有点拥挤，我和那位年长女士的屁股都碰在一起了。马克说他是行政助理，但他似乎每件事都得做一点：制作促销短片，即刻处理处方药使用者的抱怨，PPT和Excel就更不用说了。他漫不经心地说：“我不想改变世界，让那些CEO做就好了。只要给我一份工作，我就会把它做好。”他所有的工作似乎都是通过临时工服务中介找到的。我推测：“我想那就是他们要我们所有人做的事——临时工。”

年长女士说：“对，这样他们就不用付你的保险费了。”

马克坚称这类临时工作是让自己在公司“找到立足点”的好方式，但后来又说了一件与此矛盾的事，他在两个月内完成一项老板本来觉得需要半年才能完成的项目。“他把我叫进去，然后说‘再见’。我努力工作到失业的地步。”

我鼓起勇气说出口：“所以或许你需要放慢一下步调？”

年长女士附和：“是啊，拖一下工作。”

他们两人都放声大笑。我也跟着笑，不知怎么了，我们就是停不住笑，腿贴着腿坐在那个无形的美国企业界之外。旁边沙发坐着一个看起来很紧张的亚裔，正在研究招聘会上的公司名单，连他也以内疚的笑容加入我们。他们要离开时我感到很难过，我这才发现，马克是州立职业介绍所提供的当地招聘会大巴巡访团的成员，他的女伴原来是巡访团的大巴司机。我惊觉，在将近一年的求职过程中，这是我第一次和一位求职伙伴一起笑得这么开心，而他的层级远低于我想象中的“管理层”。

也许我应该问一下他们，我是否可以同去。不过他们刚才提到“这条街再过去”，在马里奥特饭店（Marriott）还有另一场招聘会，于是我决定步行前往。问题是，这宽广的工业园区里没有人行道，而我那有点跟的鞋子一直陷进湿软的草地里，让我走起路来摇摇晃晃。路上空荡荡的，除了几名西班牙裔的男人（我猜他们是领日薪的劳工），他们不记得在附近看到过马里奥特饭店。一阵细雨从空气肮脏的夏末天空里徐徐而下，在我棕色的套装上留下斑点，就在我正打算回去时，马里奥特饭店的标志赫然出现在左方。不过这里只是马里奥特假日酒店的中庭大厅，前台人员告诉我，如果有任何招聘会，比较可能会在另一头提供完整服务的马里奥特饭店举行。所以我又蹒跚地走过假日酒店，来到真正的马里奥特饭店，途中又和一些行人擦身而过，他们都是需要肌肉而不是简历的阶层。假如企业界是一座城堡的话，我已经被降级到要在它周围徒步绕圈圈了。

马里奥特饭店并没有招聘会。我经过前台直接走到舞厅，发现一个写着“大都会保险”（MetLife）的指示牌，走廊上有一排丰盛的自助餐，大都会保险的职员都坐在平行排列的桌前，很多人还在慢慢吃盘中的食物。我何不干脆走进去坐下，假装是他们的一分子？在拖着身体走回酒店前先休息一下，幻想自己已经找到工作，而且重要到可以被派到外地去开会？在法国电影《失序年代》（Time Out）里，一位白领阶层的失业男性从未对家人透露他的情况。他每天早上起床，假装去上班，有一次甚至还进入一家企业的玻璃大厦，提着公文包在里面到处游荡，对遇到的每位忙碌职员点头，还在中庭的一张扶手椅上休息，直到他终于遭到保安的盘问为止。如果你是个白人，而且手上没有推着购物车，那么你几乎什么地方都能去。

我装了一盘鸡肉卷和沙拉，然后溜到最靠门的座位。我旁边那位穿着套装的女士没有注意到我，因为她忙着做好多事：一边看着前方的PPT，一边咬紧牙根拔除手指上的肉刺。其他人似乎也都一样注视着荧幕，上面写了：“费率、承保规则与算法、经验费率试算表、策略、u/w指导原则。”根据我所能理解的，他们正在讨论可以拒绝多少份索赔申请而不至于流失客户。更有趣的是我们桌上可以拿到的玩具：我桌上的蜡笔、前排桌上的蜡笔和小罐的培乐多橡皮泥。一名50多岁的男士把他的橡皮泥捏成了一个南瓜形状的东西，每片南瓜瓣有不同的颜色。所以这就是在圈内的感觉——困难且提心吊胆，没错，但也有幽默的小鼓励来复原心情。

然后有个男人从走廊走进门，直接走到我的面前。他压低声音，和我握握手：“我是迈克（Mike），你是？”我给了他名片后，他想知道我是哪个部门的人。

“通信。”我告诉他。

“哪一区？”

“啊，丹佛。”

他给了我一个心照不宣的微笑就离开了。我刚才怎么没想到，在丹佛之后再加一句“我们那里正要展开一项新计划”呢？也许他认为我是安泰保险公司（Aetna）或联合保险（Unicare）派来的间谍，正准备叫保安进来。我给自己最后10分钟把盘子清光、歇歇脚，这背后的痛苦实情是：这段幻想是我最能够接近企业界的时刻。

整个9月我持续寄出求职信并打电话、进行后续联系，直到极度的无力感把我淹没。假如这是我的真实生活，而我的实际生计濒临险要关头，心情一定会很焦急。但即便在这种记者伪装求职者的情况下，我不免还是有被拒绝的感受。我一生当中，我指的是我真实的一生中，遇到过种种怪异状况，但总能设法成功渡过或至少熬过去。我难道没有勇气、缺乏机智，甚至连一点点的魅力都没有吗？从什么都没有的情形看来——没有人回复，没收到半点愿意接受的表示，连表明兴趣都没有——答案显然是没有。

接着，我也要坦承，自己其实很期待从企业界逐渐且当然是自愿地退出。根据原来的计划，我要工作3到4个月——为公司促销增强性欲的药品，或是为止痛药所造成的死亡找出合理化的借口，直到说再见的时刻。我会突然对困惑的老板宣布我还有更美好的事要做，也就是我实际的生活。而且我那自由工作者的自由，的确比我在办公室或小隔间里所能找到的任何东西都更好——现在我比以前更能看清这一点了。但我已不能再想象那完全是我自己的选择。企业界已经宣示了，它一点都不愿意和我扯上关系，即使是亚历山大版本的芭芭拉，那个微笑、套装打扮、永远顺从的我，它都不要。




对那些无法挑剔社会地位或酬劳的人来说，美国当然有不少工作可以找。每年有成千上万的移民涌进这个国家，做些草坪维护、建筑工人或是家庭清洁工、保姆、肉品加工的工作。即使没有新的工作缺额，对那些勤快和绝望的人来说，低薪工作市场的高流动率，确保了稳定的职缺。对白领阶层的求职者来说，这些是大家都知道的“谋生工作”（survival job）——在等待“真正”的工作上门前有点事做。但这个目标可能有点过于乐观。

到了9月底，求职生涯正式结束，我开始试着去追踪一些求职者的后续状况。当初我收集了他们的名片以便进行严肃的访谈，告诉他们我在为一份商业刊物写一篇有关失业白领的文章，以便一边继续找工作一边赚点外快。（不久后，我再度联系他们，告诉他们这篇文章已经扩展为一本书，而且照例会用我的笔名芭芭拉·艾伦瑞克来写。）有11个人回复，没有一个找到“真正”的工作。即使是那些初遇时相当具有防卫心的人，现在都很热切地想谈谈他们的策略，而大多数策略都包括先找个谋生的工作再说。

当然，并非每位失业的专业人士都必须考虑找个谋生工作，至少不是马上就这么做。许多我求职时遇到的人，都已从职业生涯中累积了足够的资产，可以让他们轻松撑个一两年，即使同时还掏钱出来给职业教练和职业中介公司也没问题。其他人则利用各种不同的策略来维持中产阶级地位：他们把持家无业的配偶送去低薪的劳力市场，放弃了只和奢侈沾上一点点边的享受（例如外食和其他的娱乐活动），在自家前院或在网络上变卖珍爱的家当，搬到比较小的房子。52岁的约翰·皮尔仁（John Piering）是被裁员的IT人士，有两名年幼子女，他这样形容他的家庭努力苦撑下去的情形：

我们限制多久出去一次，而且停用信用卡。很幸运地，我们的房贷还挺低的（每月大约650美元）。问题比较大的是水电燃气费，费率一涨再涨。我们把窗户打开，减少使用冷气。我们为了孩子保留了有线电视，为了方便求职保留了高速网络。

皮尔仁5岁大的孩子必须上幼儿园，每月要花125美元。他的太太有一份“装填信封”的临时工作，夫妇俩现在和许多上班族夫妇一样，分配时间来照顾小孩：“我顾白天，她顾晚上。”

失业保险是失业者可以先依靠的救济，但这份保险只提供原来薪水的60%，而且26周后就中止。2004年，360万失业的美国人在找到工作前失业救济金就用完了[4]，而当这种情况发生时，即使是中年人也都转向父母求救。45岁、从事通信业的希拉里·迈斯特，一场大病使她暂时不能找工作，因而搬回父母所住的城镇。她说：“如果没有我的家人，我一定早就流落街头了。”以前做销售的史蒂夫，考虑要学些有关酒的知识，以取得在一家高级餐厅当服务生的资格，他打算放弃目前月租845美元的公寓，改租一间附有厨房设备的房间。“我只需要一个给电脑充电的地方就可以了，”他也坦承，“我的家人都还在帮我。否则我几乎就要流落街头了……但他们一直在问：‘你到底怎么了？就去找个工作，任何工作都好。’”

不幸的是，最终听从这种建议的前白领人数，并没有可靠的资料可查询。美国劳工统计局（Bureau of Labor Statistics）衡量“未充分就业”（Underemployment）的标准只以时数来计算；也就是说，只有当你在兼职却比较希望做全职工作时，才能被称为未充分就业。2004年3月，失业率是5.8%，如以非自愿兼职来严格衡量，未充分就业率则是10%。至于受雇于未利用其教育或已有“技能组合”的低薪工作人员之比率，则没有可靠的估算数据可查询。

不过，我倒是发现不少处于这种情况的人——以必须从事不符合其技能的工作来看，从失业到未充分就业都有。例如，史蒂夫试过沃尔玛，但发现“对一名专业人士来说，这是很艰苦的工作。他们找的是薪水很低的人，例如一个小时8块钱”。正如我前面所说，他现在考虑到一家很高级的餐厅当服务生，说不定在那里能有和顾客攀关系的机会。以前做过记者和公关的盖理（Gary），告诉我他目前在百思买（Best Buy）、环城百货（Circuit City）和家得宝找初级的职位。这些人一旦找到了服务生或销售“助理”的工作后，在联邦政府的眼里就不再是“失业”的一员了。就整个大社会而言，案件结束，问题解决了。

其他长期失业者沉沦到更低的社会经济地位，做一些通常由新移民或完全无学历者所做的工作。约翰·皮尔仁从一位IT人士沦落为替人搬家的临时工，能找得到的他什么都做。希拉里·迈斯特试过在聪明宠物馆（PetSmart）帮狗洗澡、美容，直到过敏发作为止。41岁的程序员迪恩·葛兹乔克（Dean Gottschalk）在开接驳巴士。我在烤蒜餐厅遇到的前销售主任利亚·格雷，首度被裁员后就一直在做卑微的底层工作。

从刷马桶到打扫公寓的时薪8块钱工作，我什么都做过。这种工作我做了8个月，唯一得到的好处是瘦了大概10公斤。这让我能够重新以感激的心情，来看待绝大多数都是做这种工作的西班牙裔劳工。

利亚的求职过程有时压力十分沉重，她在一封电子邮件里写着：

这么多逼不得已的情况对我造成很大的伤害。我经历了许多个“第一次”。第一次，我被送到急诊室，诊断出得了严重的恐慌症……我必须把车停到路边，赶快打911。我的心跳加速、喉咙肿痛、全身麻痹，驾驶技能受到严重的影响，使我无法握住方向盘，而且我开始发抖得很厉害。这绝不是一次愉快的经验。第二个“第一次”，我实在很不好意思承认，我接到大约是900美元的治疗费账单催缴通知……第三个“第一次”是，我现在负债73 000美元，到我信用卡刷爆前，我还有16 000美元……所以，我还真的开玩笑说，我不介意自己的身份被盗用。因为那样我就不用担心债务问题了。

当我10月和利亚谈话时，她才刚开始在一家连锁零售店工作，“整天站在水泥地板上”，时薪7块6，而且没有福利。她觉得这一次她没有什么选择的余地：“我做这份工作的一个理由是，我试着选离住处8公里内的工作，因为我不想把钱浪费在汽油上。”

像这种疯狂的另类替代方案，需要某种程度的弹性，这是多数有创意的职业教练想都没想过的。就拿有两个孩子的非裔单亲妈妈唐娜·优多维克（Donna Eudovique）的例子来说好了，长达8年的求职过程把她转变成一位杰出的“万事通”。当她离婚后搬到乔治亚州时，就像我在科罗拉多州的姐夫一样，发现若是不能投下巨资去修更多的课，她的教师资格证书根本一无是处。自那以后，她大概什么事都做过：在乔治亚州电力公司（Georgia Power）开卡车、在UPS托运公司做邮件分类、在打印店打工、安装瓷砖和硬木地板。我9月和她通话时，她正在当日薪90美元的代课老师，在没课可代的日子里，就缝制订做的服装来卖（这可不是普通的技能）。她告诉我：

当你到了48岁的时候，你预期根基已经打好，可以坐下来，而且知道你的钱会从哪里来……但我已经做得头昏脑涨了……我还有孩子要养。没错，我很丧气，但为了生活，该做的我还是会做。我本来有拿食物券的社会福利资格，但他们停发了。现在我要试着再把这福利要回来。

健康保险则是失去已久的奢侈。“我只能确定自己保持得非常健康，”她笑了起来，“吃得好、服用草药、每年在一家分级收费的诊所做定期检查。”当我问她为何还能谈笑以对时，她说：“我最多也只能做到这样了。我已经没有多余的眼泪可流。”

在一个人沦落到低薪、卑微的工作时，不是希望那等待已久的电子邮件终于到来，提供一份更合适的专业工作，不然就是希望那谋生工作会提供一条向上流动的途径。但这份谋生工作可能会阻碍更佳工作的寻求。教练们强调找工作就是一份全职的工作，对此我虽然存疑，但找工作这件事很容易一天就消磨掉好几个小时——对那些做谋生工作的人而言，是不可能有这些时间的。那个由程序员转为巴士司机的迪恩·葛兹乔克告诉我：“一天工作10到14个小时下来，实在很难继续找工作。我得暂时减少求职面试，我所剩的时间只够啃一口汉堡而已。”想要上课学酒的史蒂夫有一些失业朋友在家得宝和劳氏五金行（Lowes）做事：“但在搬了一整天东西后，他们累到没法再去找工作。”利亚·格雷遇到的是另一个失业者和未充分就业者熟悉的问题：虽然她的体重曾经在做体力劳动的工作后减轻了一些，但过去这一年来的压力却造成她的体重增加了近14公斤，而她买不起一套参加面试用的新套装。

盖理失业不久后，他怀孕的太太必须辞掉工作在家卧床安胎，而对于通过大型连锁店的谋生工作爬升到管理层的机会，他抱持着乐观的态度：“光是想象再回到往常的生活方式，感觉就很好。这可能会导向某种大机会，你总要一脚先跨进门里，必须先保持乐观积极的态度。”同样地，史蒂夫相信假如高级餐厅服务生的工作没有成功，到星巴克当一名服务生，也可能得以成为时薪10美元的值班主任，不过他知道“你必须非常操劳”，才能做到那个职位。很多失业白领不知道的是，他们的专业前景与展望，可以反过来阻碍他们在谋生工作上的成功。约翰·皮尔仁离开了无线电器材公司（Radio Shack）的工作，因为他有自己的管理观念，而且“不喜欢他们做事的方式”。唐娜·优多维克有一次被开除，因为她拒绝放弃专业形象：“老板告诉我不要穿成那样——我穿裙子和套装。他们要我穿蓝色牛仔裤……他炒我鱿鱼，然后告诉我是因为我穿衣服的方式。”就凯瑟琳·纽曼（Katherine Newman）在《失却天恩》（Falling From Grace）的观察：“对于如何超脱过去的自我，没有任何指导方针；对于这存在于社会文化真空中陌生的、向下流动的变动，也没有任何的教导或训练。”[5]他们所受的职责训练，是至少需要一点领导力和创新力，但他们对于突然丧失地位并没有心理准备。

而且不论他们有多乐观、多有创意和弹性，失业者和未充分就业者都明白，时间永远在身后滴答作响。失业的时间越久，你找到适合工作的机会就越小，而且像“销售助理”“巴士司机”或“服务生”这样的工作，对你简历中越来越大的空窗期来说，也不是什么吸引人的记录。同时，你的年纪必然已经过了职业吸引力的高峰，现在这高峰大概在30多岁。经历不算是一种优势；事实上，正如理查·赛内特对企业聘雇的观察：“当一个人累积更多的经验后，就失去其价值了。”[6]所以一旦你掉进低薪、谋生工作的陷阱里，留在那里的机会就很大——从一个更宽广、更有希望的世界勉强移居至此。

1960年代中期，中国做了一项让社会阶级无预警向下流动的实验。有一部分是将成千上万的管理阶层和专业人士突然下放到农村，在田间和农民一起工作。他们是对国家经济发展非常重要的一群人。表面上看来，这个计划让被下放的专业人士能体会到他们本身福祉所植根的辛劳耕种，就像利亚·格雷开始能够尊重那些支撑北美经济的西班牙裔劳工的辛劳一样。但无论社会阶级的向下流动对整个社会有什么补偿价值，从事一份“谋生工作”的经验，对那些受过训练、预期有更美好荣景的人来说，是很心酸的一件事。那些移居的人，并没有变成更好的公民，实际上很多人都因这样的经历而一辈子痛苦怨恨。在一个完全以收入和地位来衡量价值的社会里，情形或许还更严重，社会阶级的向下流动带来一种失败、被拒绝和羞耻的感觉。

我没有追随我的求职伙伴们到谋生工作的世界中。我在这项计划里所占的优势是，只要轻松说声“游戏结束”，然后再回到寻常的作家生活就可以了。而我的求职同伴们仍在那里徘徊，飘荡在无底的深渊之上。


结 语

Conclusion

我有可能做得更好吗？回顾过去将近一年的求职过程，我可以找出很多后悔的事。例如有好几周没有“更新”我在求职网站上的简历，也就是说，只要稍加调整一些小地方，即使是标点符号也好，我的简历就可以在成堆简历中重新被放到最上面。另外，还有很多后续联系的工作没有切实做好，像是没有打电话追踪简历，不过这通常是因为找不到联系人的姓名。也有可能是受到总是积极主动的金伯莉所鼓动，我把最初的目标定得很高，把自己定义为“管理”阶级，而且在期望待遇栏过于自负地填上年薪6万到7万美元。还有，不管明智与否，我没有善加利用像“疾风简历”（résumé blaster）这样的服务，只要付费就能把你的简历任意传送至上千家公司——我认为这会让各家公司备受骚扰。

事后回顾，可以看出我那份美化后的简历中有一些可能被排斥的特点。在那份简历里，我把咨询客户的机构团体改为实际的雇主，借以填补我的职业空窗期。再来，我把自己在某所大学新闻传播学院以自由工作者身份接办活动策划的经历，改成教导公关系学生的客座教授，这的确还挺接近事实的，不过我实际上是教新闻系的学生论文写作，而不是公关系的学生。当时我的想法是，一个实际做过各种工作的人，会比一个只是在短期合约间跳来跳去的人更有吸引力，当然，教师的身份应该非常够格称得上是实务工作者。但我选择的这份特殊职业可能导致我的简历立刻被删除。一直到求职过程接近尾声时，我才从麦尔所著的《主管心忧忧》中学到“学术界的臭气”很可能会搞垮你的职业生涯道路。[1]

像年龄这种比较不能变动的属性，也可能对我不利。简历只透露我的年龄可能在40岁以上，但即使这相较其他失业者来说还算年轻的年龄，还是可能吓退许多潜在的雇主。商业记者吉尔·弗雷泽警告我，除非有人想要找“妈妈型的秘书”，否则一位40岁以上的女性是很难被雇用的。很多人都提过年龄问题，其中，凯瑟琳·纽曼记录了企业界的年龄歧视问题，她援引一位华尔街主管的话：“（假如年过40岁，）雇主会认为你不再用大脑思考了。过了50岁，（他们）就认为你已经油尽灯枯了。”[2]但越来越多50岁以上的人延后退休时间或仍在找下一份工作，部分原因是能享有退休金的人已变得十分罕见。劳工部估计2012年55岁以上的劳工占总劳动力的比例，将从2002年的14%上升到19%。[3]

另一项不利的条件则出自我伪装观察的事实。和我同龄的普通求职者，在失业时应该早就建立了一堆可以投靠的人脉关系，也就是通过之前工作单位和社交关系所认识的人。很明显地，我不可能投靠朋友，要求他们帮我在公司暗助我卧底的身份，或是拿自己的信用冒险替我在其他公司做担保。我比其他求职者更须完全靠自己，而且也必须在一个陌生的环境下挖掘新的人脉关系。

但我对这件事情已经全力以赴了。交辅导费给职业教练、到各地参加社交活动和管理层求职的训练课程、做过一次外表形象改造，而且尝试软化向来直率的性格，使自己变得比较“平易近人”并具备“团队精神”，不过这部分可能没那么成功。我每天花很长的时间趴在电脑前，还有打电话。我至少读了十本谈如何社交、如何面试、如何自我推销的书。没错，我可以付4000美元给像麦卡锡这种公司来改善自己，让他们带领我进入他们的关系人脉里。然而，我已经花了6000多美元在各个教练、旅行、训练及社交课程、书籍上，还有在“精英”或“VIP”级求职网站求得一席之位。如果这世上还有完全不同的求职方法，我遇到的所有求职者似乎都不知道呢。

在这么多运气不好的求职者当中，很多人求职成功的可能性比我还大，因此我相信，我的求职努力做得应该还不算差。求职时遇到的人，大部分都有比我年轻的优势，对企业界及其期望熟悉透彻，至少他们在失业前的简历，都算得上没有职业空窗期。在很多案例中，他们管理过众多职员、处理过庞大的财务、完整执行过重要的项目，有的甚至在大受褒扬后，被要求收拾桌子走人，而且通常很突然。他们像我一样利用求职网站、社交团体，还有管理层的“过渡”课程。事实上，我猜很多人都比我更规律地想把求职转变为一份在家进行的全职工作。但几个月后，多数人都和我一样，连一份工作的边都沾不上。




不过就某种意义来说，我还算成功。就算我并未跨越企业界的门槛，至少也尝过白领阶层最悲惨、最不安定的生活阶段。我所受的教育并不是为了面对这样的世界，我想，这也不是我在这个世界中遇到的多数求职者所预期的。

那些像我和求职同伴们一样的美国中产阶级，如从前的新教徒一般对人生怀抱期望，以为努力工作会获得安逸的物质生活作为报偿。这个古老观念对劳工阶级来说，从来就不是实情，多数人的工资根本不能和付出的辛勤劳动相比。如今，社会学家都同意，这个观念对那些构成企业体制、受过教育的中产阶级而言，也越来越不真实。正如社会学家罗伯特·杰克考尔做出的结论：“成败与否似乎和个人的成就没有多大的关系。”[4]我在求职期间遇到的失业者，有些是大幅裁员下的无辜受害者，有些则正值职业生涯的上升期却突然被解雇。我在ExecuNet研讨会中遇到的保罗就说，他被裁员正是因为他的高薪。利亚·格雷说，她被上一份很好的工作单位裁员前，才刚获得备受赞美的评价。杰夫·克莱蒙特（Jeff Clement）在他被炒鱿鱼的同一周，才因他部门的优秀表现受到COO表扬。

正如马克思所观察的，虽然他出乎意料地赞赏资本主义的活力，但他认为资本主义从来就没有办法担保稳定性，像IBM这种绩优股公司提供终身职位给白领阶层员工，已经是上个世代的事了。如同畅销书《谁动了我的奶酪》的建议，流离失所的专业人士在旧的奶酪被搬走后，必须学习适应新奶酪的口味。但是当有技能和有经验的专业人士屡屡发现他们的技能没人要，或是经验被打折扣时，那就表示一定是发生了什么问题，深深地切断维系我们的社会契约。

一次次的失业，就算没得到什么，也多了一些时间来思考到底怎么了。习惯于每周工作60到80个小时的人，无论是在办公室、在家或通勤路上，都突然发现自己多了好多时间。这些时间不只让你可以好好省思，问自己：“我真正想做的是什么？”——这是职业教练总敦促你去思考的问题——同时还让你更广泛地思考：“这幅职业生涯规划图到底哪里不对劲？”

而且你不需要独自去面对这样的问题。人们都有一种自然倾向，想去接触其他处于类似不幸处境的人。乳腺癌患者、赌徒，还有债务缠身者，常常以支持团体的形式固定聚会，以求得安慰与实用的小道消息。而现在，企业裁员的白领受害者或许比其他任何时候更有机会一起面对共同的问题。多亏了“过渡产业”，有许多社交活动和辅导课程让失业者和岌岌可危的就业者能够固定聚会、分享。这些活动可能引起广泛的讨论，或许会促成某种行动。

不过根据我的经验，这样的讨论或行动都不会发生。[5]当失业者和焦急的就业者向外寻求人为帮助和团体支持时，回应的援手常常显现出掌控与掠夺的性质。有一小时要价200美元的教练，他们煞费工夫拖延简历的修改美化，以大众心理学来授课；有侧重管理层的公司，出售办公空间和一次施舍一个名字的人脉渠道；还有在各地教会的广告中自称有具体帮助的团体，但结果除了个别教派的宗教慰藉外，其实提不出什么实质的帮助。在这些场合中，任何关于经济及企业的统治这类可能具破坏性的谈话，都不容许发表。

我可不是说这种压制意见的做法是故意的。即使失业者和忧虑的白领阶层劳工被允许自由讨论失业的情况，对于这类讨论可能造成的改革威胁，也没有人会公开提出警告。但无论那些教练和社交活动组织者的动机为何，他们努力的结果就是转移大家提出的难题，以及这些问题可能暗指的异议，使大家不去注意。

例如，他们屡屡告诉我们，要把求职当作工作本身，最好找位朋友或教练来“监督”，这些似乎都是用来预防煽动性思想的。求职者的大部分“工作”——网络搜索与申请，都公认没什么效果，除了填补原可用来省思问题根源的时间空当外，似乎并没有什么功用。然后，再来看看教练提议比网络搜索更能善用时间的社交活动，虽然创造了失业者间团结一致的可能性，让大家有借口聚在一起，交换个人故事，或许还可讨论共同的解决办法，但由于社交的性质使然，容易破坏求职同伴间最初的团结，最好的情况是彼此提供渠道或消息的来源；最坏的情况则可能被视为竞争对手。

在我参加的许多活动中，即使是初步的人际交往也是不被鼓励的。我离开一场10到50人参加的聚会后，往往还是不知道任何人的姓名、职业或职业生涯轨迹，我对这一点感到气馁，除非我设法在前往停车场的路上，拦住一些参与活动的同伴们，否则根本不可能找到认识的机会。部分原因是，多数活动都包含许多繁重的“灌输信息”——财务与网络信息、《圣经》教学等，以至于没有多余的时间可以进行非正式的社交活动，结果永远是必须舍弃严肃的讨论或个人经验的交流。在我参加的社交活动和辅导课程中，人们常常都因能够和其他处境相同的人有所交流，而表达出感谢之情。“至少现在我知道自己并不孤独”是他们共同的心声，但这些活动所提供的经验交流实在很少！

最后，再看看这些经常要我们保持或培养“必胜态度”的指示。不用说，一个微笑自信的人在面试时会比一个抑郁的人更成功，但这个指示不只适用于特定互动下的自我表达：你必须要实际感觉“积极”，像个胜利者一样。你必须放弃任何“负面”的想法，也就是说，你尤其要放下因失去上一份工作而持续累积的怨恨。我引用了一个网站里的警语：“假如你对前任雇主感到很愤怒，或具有负面的态度，对方是看得出来的。”禁止愤怒似乎不太可能培养出真心的接受或“复原”，而且这一定会抑制任何有关企业体制问题的谈话。“我为公司付出这么多，为什么还会被遣散？”这个痛苦的问题在说出来以前就被截断了。

“过渡产业”造成可思考的范围变得狭隘，并排除集体行动的可能性，而这不只是那些给求职者的指示所造成的。在针对白领失业者的书籍、辅导课程和社交活动中，求职者若想对自己的状况做更广泛的社会性了解，没多久就会遇到具明显敌意的意识形态。根据我的经验，最突出的就是类似埃哈德式小组疗法（EST）责怪受害人的意识形态，以帕特里克·诺里斯和他推荐给训练营学员的书为代表。回想在训练营时，当有人怯怯地暗示说，可能有一个受到市场界定或由CEO们统治的外在世界时，这个说法立即遭到驳斥：这个世界只有我们这些求职者，必须改变的是我们。“要保持必胜态度”这个常听到的说法，则更委婉地传达同样的信息：要内省，不可以向外看；这个世界全由你的意愿而行。

表面上看来，在职业事工或热忱的基督徒商业人士运作的活动中，所看到的是基督教意识形态直接反驳了类似EST哲学。对帕特里克或是像迈克·贺纳基这样的作家而言，唯有你个人须对自己的命运负责；对求职的基督徒而言，唯一要扛起责任的是上帝。贺纳基认可这样的冲突：“过去当我表达这个信息时，有些人的反应很生气，说这样多少否认了上帝是万物的起源。”但他机警地看出解决的方法：“假如你相信上帝是万物的起源，而这万物的起源和你站在同一边，通过你来运作，你就再也没有托言无助的借口了。”[6]换句话说，祷告给予信徒的无限力量，和贺纳基运用其思想而得到的无限力量是一样的。它们表面上看起来似乎不同，但个人意志的无神论哲学和我所遇到的、受曲解的基督教义，都提供了对于全能的幻想空间。如果你可以通过自己的心志努力——只靠祷告或足够的专注——而成就任何事的话，就没有必要对抗形塑你生活的社会经济力量了。




假设这个过渡地带鼓励没有范围限制的讨论，那么谈论的话题会是什么？刚开始，大家可能会想提出现今企业界到底怎么了；尤其是，经验为什么看起来那么没有价值？成就所得到的报酬何以那么不可信赖？有些人可能会不同意“企业界”是个模糊的抽象概念，这个概念隐藏着一个具有丰富多样性的环境，但在我的求职同伴间，这个概念使用得很普遍，他们常常表达希望逃出“企业界”的想法——例如，去做小生意，或是他们认为比较有意义的工作形式。说到我想在企业界谋得一职，这似乎和许多求职同伴的想法相左，他们常常表达出想退出企业界的强烈欲望。

希拉里·迈斯特这么说：“最近公司越来越冷漠了，那里已经不再有安定感，很多都和贪婪有关。”唐娜·优多维克附和她的意见说：“现在的公司好冷血。没有警告、没有道谢，只有一句：‘把你的东西收拾一下，明天不用来了。’”我所遇到的求职者，除了想念他们的薪水和福利外，没有人表达出怀念工作场合的同事情谊，也许是因为他们感受过的同事情谊太少了。我访谈过一个人，当她在最近这份工作中勉为其难地承认曾接受癌症治疗时，她感觉第二天就几乎烙上了要被炒鱿鱼的记号。面试时，每个人都很友善；但在得知她的病情后，他们的行为开始让她的生活变成“人间炼狱”：

这实在是不可思议。他们好像在躲我。我觉得他们在找我犯的每一个小错误……他们没有让我上新人课程。他们不希望我要求回馈。

做过IT人力资源与销售的杰夫·克莱蒙特告诉我：

我对美国企业感到不满与愤恨，因为我看过太多为追求利润而不择手段的决策。安然或世界通信的案例只是冰山一角。我确实觉得因为道德观的关系，我才会丢掉上一份工作。实际上还有人问过我：“你的价值观比你的薪水值钱吗？”他们认为你整日惹麻烦，那就回家去做你的美国大梦。

企业当然不能为员工提供一个完全稳定和成长的环境：生意可能失败、顾客品位可能改变、科技每天都在进步。换句话说，那块奶酪一直在移动中。但我们确实预期企业要提供就业机会，至少那是给予每一家企业减税、政府补助或放宽法规的根本目的。举例来说，最近的企业税收优惠是由美国就业机会创造法案（American Jobs Creation Act）所规范，名称是很吸引人，不过在鼓励创造就业机会上毫无建树。我们总是被告知，选举出来的官员娇惯企业是为了我们好，没有其他方式可以制造工作机会。

不过几十年前，创造就业机会的职责在企业界曾经是排序较高的当务之急。CEO可能和董事会对立，坚持要留下员工而不是为了提高短期红利而裁员。美国银行（Bank of America）创始人的女儿克莱尔·詹尼尼（Claire Giannini）回想起那段“管理层主动降薪，以使基层员工得以留任”的日子，对她家族公司内现在庞大的裁员行动深感震惊。[7]一家企业在法律上或许被视为一个“个体”，但我们知道它包含了成百上千个实际的人——这也就是团体（corporate）一字作为企业（corporation）原始意义的由来。

有所缺损的就是企业的团体或集体这部分。有两种合法的赚钱途径：增加销售或削减开支。在多数案例中，企业运作的最高开销就是薪资支付，也因而使裁员成为诱人的选项。此外，很多投CEO所好的兼并与收购，在经济考量下无可避免地造成了裁员。“人事精简”可能多少都成了取悦股东的例行常规，而多亏了员工的认股选择权，现在的股东也包含层级很高的管理级人员。

高级管理阶层可能经由削减他人的工作机会，提升自己的薪水。这种趋势在1990年代中期很明显：大幅裁员的CEO们比那些没有裁员的CEO们待遇好很多。[8]过去几年来，外包让CEO们获得最大的报酬：服务性工作外包最多的50家美国公司，薪资增加的速度比其他没有外包的公司快了5倍。[9]

用很白话的生物学名词来说，企业已经成为内部掠食的场所，一个人可以靠削减他人的工作而得到升迁。约翰·米勒（John Mille）在他的商业建言书《QBQ！问题背后的问题》（QBQ! The Question Behind the Question）中引用了“一家财务机构里一位资深领导人”的话：

有时候会有人对我说：“我不想冒险。”我告诉他们：“你和我最好冒险一试，因为这栋大楼里现在大约有一打的人坐在电脑前，企图除去我们的工作。”[10]

还有管理顾问大卫·诺尔（David Noer）的观察：

过去组织把员工视为可培养与发展的长期资产，现在则把员工视为应当缩减的短期开销……他们认为人不过是种“东西”，是生产方程式里的一个变量，当盈亏数字不如所愿时，是可以丢弃的“东西”。[11]

这种达尔文式的竞争当然是有极限的。到了一定的时候，那些幸存者不管再怎么努力，都无法再承担被解雇者的工作。

所以失业者和岌岌可危的就业者可能会问的另一个问题就是：这是做生意的方式吗？公司和员工之间以相互忠诚为基础的“旧典范”已成往事，有些管理顾问一方面鼓励大家要接受这似乎无可避免的结果，另一方面还辩说，这种“瘦身”的趋势最终会破坏企业，因为那些精疲力竭、没有安全感的幸存劳工，将承担越来越多留下来的工作。




当失业者向外求助时，他们就进入了一个暗中操控的文化：一个我完全陌生的文化。我过去对另一种机构文化背景比较熟悉——学术界，因此我想象企业文化会和大学环境非常不同，例如比较不会浪费精力在传统形式或自我放纵的人格冲突上。当我开始接触企业界时，我预期会进入一个活泼的、合理的、没有废话的领域，几乎就像是军队，或至少像是有纪律的新式军队，专注于具体的结果上。否则，公司怎能在激烈的竞争下生存呢？但我所遇到的，是个被假设撕裂的文化，这些假设和以事实与逻辑为基础的假设无关（像是科学界和新闻界），这个文化热衷于未经检验的旧习，因服从规范而瘫痪，而且被迷思所贯穿。

当然，我从来没有正式被一家公司任用为一般员工，但我绝对有理由相信，潜入失业者所占据的过渡地带让我得以相当准确地瞥见其文化。首先，提供辅导课程的人、领导团体课程和推动社交活动的人，他们自己大都是企业界的老兵。此外，有些过渡企业不只服务失业者，同时也有企业界的客户，为在职管理人与其他专业人士提供咨询与激励课程。因此，过渡产业的意识形态和期望与一般的企业文化应该不会相差太远——而且我发现大部分都是让人不安的愚蠢文化。

举例来说，依赖没有实证性根据的人格测验，深信人类可被分成九种独特“人格类型”的假设，这些都和中古时代决定心情与健康的“性情”（“易怒的”“坏脾气的”，诸如此类）概念相呼应。还有一种近乎灵数的命理信念，认为事情一旦被归类并计数过，那么一切就都阐明了，就像“7种习惯”“4项能力”“成功的64条法则”一样。列举细目在记忆上也许有用，但它们不是一种分析的工具；无论主题是化学或市场，它们对于阐明这个世界都没什么用处。

我所遇到的企业界最怪异的一面，或许是它不断强调“个性”和“态度”。在新闻界和学术界里，古怪或难以相处的人我都司空见惯，只要如期交稿或是学生掌握好主修科目，就没有人会抱怨。但是这条企业界的道路上，充满了提升或改善个人性格的警告。教练实施人格测验，而且谈到乐观与平易近人的重要性；网络和书上的建言都极力主张要彻底重新调整个人的态度；社交活动强调不断“提升”的必要性。其他的求职者都同意，成功有赖个人顺应周遭小众文化（microculture）的能力。就像希拉里·迈斯特所说的：“假如他们找到一个和他们处得来、个性适合的人，他们就会喜欢他。在现今的面试中，来不来电比有没有技能更重要。”杰夫·克莱蒙特把成功归功于——

个性，你认识的人。假如老板热衷于高尔夫球，我们就应该都热衷于高尔夫球。假如他抽雪茄，我们也都要抽雪茄。假如他喝白兰地，我们也都必须喝白兰地。你终究会看到他严重的缺失，然后掌握到这些缺失的证据。然后，假如你抓到他们的小辫子，他们就会继续留用你。为求生存，你必须知道葬身之地。

个性和做好工作有什么关系？至少就工作表现而言，我仍然有自信自己会是个像金伯莉所说的“公关高手”。但我是否能够扮演好教练和专家所指示的那个必要角色呢？常见对于强调个性的合理解释是，现今企业界的人员很可能必须“团队”合作，而在团队中，一个人的举止行为和知识经验都同等重要。但即使做过这份性格测验（其依据是假设每个人的个性都不同），似乎还是只有一种个性受欢迎，就是永远兴高采烈、热忱有劲和顺从驯服的个性——这正是过渡产业培养出来的特点。你可能会认为，较高层级的管理者应该会有一些心胸，可以容纳那些偶尔工作上合不来的人，就像以前安然的杰弗里·斯基林（Jeffrey Skilling）和美国在线（AOL）的罗伯特·皮特曼（Robert Pittman）一样，但一般还是认为合宜才占优势。《金融时报》（Financial Times）最近有一篇文章指出，这些必备的人格特点甚至胜过聪明才智，而且在企业内各个阶层皆是如此。

想想看真正聪明的人有什么特色。他们会为自己着想。他们喜爱抽象的观念。他们可以冷眼旁观事实。诡计是他们的敌人。异议对他们来说易如反掌，复杂的事物也是。这些特质不只在多数行业的工作中是不需要的，在大公司要升迁时，这些特质实际上都成为阻碍。[12]

同一篇文章还提到一位资深职务的女士，在一次性格测验时透露“讽刺是我最喜欢的幽默形式之一”而受到指责。文中报道：“她不会被炒鱿鱼，但公司的立场相当明白，除非她重新严正思考自己的幽默感，否则可能比较适合另谋高就。”从我的观点来看，这点更糟。

团体里每个人都具有相同的好性情、容易相处，而且不至于聪明到具威胁性，这实在是个很奇怪的团体。就我个人的团队项目经验，总是至少会有一个脾气不好或只会说风凉话的队员。事实上，就因为这个人的存在，其他人才需要具有企业界非常重视的“人际关系的技能”。此外，在企业理应努力“多元化”的年代——组织“多元化委员会”并雇用“多元化的专业人才”——禁止个性多元化似乎会造成反效果，只会阻碍像民族、性别、种族这些常见的多元化形式的成就。如果公司想要达到真正人口上的多元化，公司需要的人就是那些被认定对种族歧视过度敏感的非裔美国人，或是高喊反对性别歧视的女人。但这些人可能因为无法做一个充分顺从的“队员”，而有被解雇的危险。

尽管我有那些公认的性格缺失——讽刺，没耐心，可能还有聪明，但我确实严肃看待“团队合作”这个词语。我在求职信里总是强调企盼在一个“有朝气的团队”中协力合作，而且我很喜欢在长期努力“提升公司的品牌与形象”下与他人合作的同事情谊。我一直是以独立个体的身份在做“顾问”，现在我很热切地想要从寒冷的外界进到温暖的企业界中。我没有注意到的是，我的求职伙伴们本身曾是“队员”，这表示这些“团队”应该都非常脆弱。

谈了这么多做一个讨人喜欢的“队员”的必要性，其实很多人都在相当残酷的环境里工作，对那些具有可取特点的人来说，这似乎特别具有挑战性。兴高采烈、乐观愉快、顺应服从，这些都是部属的特质，是仆役而非主人，是女人（传统意义上）而非男人。管理大师哈维·麦凯建议读者克服因经常失业所造成的痛苦与消极，并努力保持永远乐观的看法，之后他很神秘地提道：“最可亲、最忠诚和最顺从的员工，通常都是最容易被炒鱿鱼的人。”[13]若照企业界的混乱情况来看，做一个可亲的人这种指示听起来就像当一只待宰的羔羊。

而且就在我写这本书时，标准又提升了。可亲与热忱已不足以使一个人的个性具吸引力；就在过去几个月中，我注意到大家对热情的要求越来越多。1979年写出畅销书《高效能人士的七个习惯》（The 7 Habits of Highly Effective People）的建言大师史蒂芬·柯维（Stephen Covey）在他另一本著作中提出“第八个习惯”，他解释说：

高效能……在今日的世界已不再是非强制性的选择——它是进入竞争场域的代价。在这个新的现实之中，要生存、繁荣、创新、超越和领先，都需要建立在高效能上，并超越高效能。这个新纪元的号召与需求就是卓越。这是为了成就感、热情的执行力和重大的贡献。[14]

越来越多公司网站提出关于“热情”的主张，令人喘不过气。很多公司声称这是公司的特质和雇员的必要条件之一，就好像“假如你有热忱、创意、热情，想找一个意见会受到尊重的工作场所，到德尔飞公司（Delphi）来就对了”。凯文·克雷恩（Kevin Craine）在他的互联网商业评论“每周洞察”（Weekly Insight）中，建议商业人士要学得“……热情。你必须相信自己的策略，并对它有热情。”《今日美国》（USA Today）评述：

下一代制胜的公司，会是那些用情感、理智、创意和热情来工作的员工的公司，这是广被接受的事实。[15]

精力与奉献已经是上个世纪的事了；在21世纪，你必须要感受到一种和浪漫爱情一样强烈的情感动力，或至少表达出来。不过，柯维提醒我们，在我们为这个可能性神魂颠倒之前，适当程度的热情有时是需要被强迫鞭策出来的。你如何在公司实现“一个团结、有向心力的文化”？他回答：“引发痛苦。如果人人都满足、快乐，他们就不会做太多的努力。你不希望等到市场引发你的痛苦后才来补救，所以你就必须用其他的方式来引发痛苦。”[16]

这个对“热情”的新主张，标志着企业帝国更进一步扩展至其下属的时间与精神。以前预期白领阶层人士必须具备休闲爱好；实际上，面试时若不列举一项爱好是很奇怪的，即使只是阅读或打桥牌都好。不过，人们却不预期现今“热情”的员工有时间或精力去追求这种不重要的爱好；他们随时待命、放弃休假、开夜车、全力以赴，身心负荷达到极限。科学家、作家和竞选者有时候也是这样，但不是连续好几年都如此，而且不是为了千变万化的目标而努力。

就是这种白领阶层工作的不安定感，使得对热情的要求显得如此残酷和不合常理。你或许可以对一份工作假装有热情，或甚至感觉到热情，但下一份工作呢？再下一份呢？在被裁员后重新出发，而且以热情的承诺重整心境，一而再，再而三——这个工作是给专业演员的，或是给一个已经无法自然表露情感的人。




其他的白领阶层职业团体——医生、律师、教师和大学教授，都比较能够为自己安排自主与安定的生活。他们自20世纪初以来，采取的主要策略就是专业化：对这些职业树立严格的屏障，由法律的力量和类似美国医学协会（American Medical Association）这种专业组织的势力作为后盾。[17]像是没有完整的教育和执照就不可以开业行医，而医生或教授也不会无缘无故被开除。就这种专业化的策略而言，有些职业还增加了由职业协会提供的进一步保护：教师、大学教授、新闻从业者，甚至还有一些医生，都像炼钢工人或矿工一样，联合起来对抗专断独裁的雇主，以保护自己。

另一方面，“商业专业”只是一种礼貌性的称呼。例如，管理课程在相当晚近才成为大学的课程；而且，虽然MBA（工商管理学硕士）在过去20年来是成长最快的研究生学位，但直到今天，它仍不是管理职位的必要条件。[18]先前有一个电视广告甚至嘲弄MBA是自大且自以为无所不知的年轻人，但面对影印机时却很无助。在这些“商业专业”中，只有会计具有传统的职业品质保证：法定的必备养成教育，执照，和受到认证的知识体系。至于管理、人际关系、销售和公关方面，任何像我一样有大学学历的人，都可以说自己是有潜力的从业者。这种公开的情形对业界老兵而言，就形成了很大的弱点：没有透明化的方式来评鉴他们的表现，也不能保护他们免于任意开除的命运。

但比起白领企业劳工缺少的工作安定感，还有更重要的东西，那就是尊严。医生出卖自己的技能与劳力；实际上，蓝领或女性劳工也是如此。卡车卸货的仓储工人和设计造桥的工程师一样，都可以合理地预期他们的工作牵涉到劳力与工资的直接交换。正如我在新泽西招聘会上遇到的年轻临时工所说的：“只要给我一份工作，我就会把它做好。”然而对白领阶层的企业员工来说可不是这样，不只是技能和卖力工作而已，他们还必须出卖自己。他们也许穿着一套“权力西装”，看不起在他之下更卑微的广大劳工，但是比起劳工或店员，他或她面对的是更具侵略性的心理索求。他们的世界充满了阴谋诡计与定义不明的期望，还有操控与心理战，而自我表达（也就是“个性”和“态度”）往往比工作表现还重要。

白领劳工之所以无法联合起来保护自己，对抗专断独裁的雇主，通常都要归咎于个人主义——或是过于相信美国文化里能者居之的理论。但是医生、新闻工作者，甚至许多蓝领劳工，并没有比较不相信个人主义里的能者居之理论。让白领劳工与众不同、变得那么脆弱的原因是，他们必须绝对地、毫无保留地认同他们的雇主。医生或科学家认同的是他们的职业，而不是目前雇用他们的医院或实验室，但白领阶层的职员则预期要对目前坐在“C字辈高级管理人办公室”里的人表达完全的忠诚。我那“危机管理”课程的指导员吉姆·卢卡泽斯基就说得很清楚：CEO也许是个呆子，公司的行为或许临近犯罪边缘——你仍然必须毫无保留地奉献，毋庸置疑。不幸的是，正如白领劳工被裁员的庞大数目所显示，这种忠诚所得到的报答并不可靠。




所以失业者继续漂流在他们黯淡的世界中，进行网络求职、寂寞的社交活动，以及昂贵的辅导课程。可悲的是，他们其实还有更多的事情可以做。最明显的目标，就是游说要求具体改善失业者和焦急在职者的生活。而当务之急应该是把目前的失业福利扩充到比较接近北欧国家的程度，提供可能长达数年的各种福利。假如美国劳工有个可以依靠的安全后盾，那么有关外包的整体辩论就会相当不同，或许比较不带本土主义色彩的论调。但现在的状况是，公司要求一个IT人才训练印度接班人来取代自己——这种侮辱已不算罕见——那还不如干脆去挖自己的坟墓算了。

几乎同样迫切的需求是一套完全和工作无关的全民健康保险系统。当人们一生中有可能只做三或四份工作时，把健康保险交给雇主就比较合乎情理；但是当一生换工作的次数上升到两位数时，由雇主提供的保险就会导致长期没有保障——特别是对中年人来说，“以前的健康状况”可能会使他们资格不符，无法从更进一步的个人健康保险中到保障。而且，健康保险的成本已经成为开创就业机会的主要障碍；公司宁愿走外包路线或雇用没有福利的临时工，也不愿负担员工的健康保险费用。在所有的职业阶层里，美国总共有800万的失业人口，假如这些人发起一场公开支持全民健康保险的具体活动，想想看造成的影响会有多么大。

如果扩展福利在当前的政治局势下似乎不太可行，甚或只是空想，还有自卫权利的立即挑战。在许多战线上，美国的中产阶级正受到前所未有的攻击。例如，2005年的联邦破产法案，排除了负债累累的个人东山再起的可能性，导致越来越多的失业者和未充分就业者埋葬在劳役偿债的生活中。同时，逐步上涨的大学学费也威胁到他们的子女无法从事白领阶层工作。而且就在公司的退休金消失时，总统还大力推动去除社会福利。再也没有比失业者更适合，或更有动机来领导中产阶级的防卫运动——假若他们能够认清共同的利益，并形成政治势力展开行动。

首先，他们有的是时间——不是无尽的时间，因为求职的确需要一些持续性的努力，但相对于在职场上一周要工作60个小时以上的人而言，他们的时间就多出太多了。很多案例中，他们也具有蓝领阶层失业者所没有的技能：行政与电脑相关的经验，或许还有拟定计划或策略及执行的能力。而且，在现存的中产阶级代表衰退之时，他们当然会有动机。如果有任何人能够为美国梦的消失做可靠见证的话，那就是失业白领——“按部就班”“凡事做对”的那些人，结果还是沦落到衰败的地步。

是的，需要在态度上改变、心理上转换，才能从孤独的绝望中跃到集体的行动上。但这不是职业教练心中想象的那种转变。失业者与焦急的在职者所需要的，并不是“好感度”，而是真正有能力向外接触他人，并招募他们合作一项计划，理想中最好包括极具异质性的一群人，像在较低阶层、有长期压力的劳工。他们所需要的也不是“必胜的态度”，而是一种更深远、更古老的素养，一个在我求职过程中从未听人提过的特质，那就是勇气：尽管无胜算，还是团结在一起，为改变而努力的勇气。
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注 释

序章

1. 要深入了解和我相隔甚远的文化与时代，小说是我最喜欢的资讯来源，但这次小说帮不上忙。1950、1960年代出现过几部有关白领生活的长篇小说，相当引人入胜，包括理查德·耶茨（Richard Yates）的《革命之路》（Revolutionary Road）和斯隆·威尔逊（Sloan Wilson）的《穿灰色法兰绒套装的男人》（The Man in the Gray Flannel Suit），但近年的长篇小说和电影，除了把白领工作当作偷情的故事背景，生活细节往往未加着墨。

2. 根据美国劳工统计局（Bureau of Labor Statistics）的统计，女性失业率只比男性失业率多了一点：6.1%比5.7%，而白人女性的失业率大约是黑人女性的一半（www.bls.gov）。

3. Jonathan Mahler, “Commute to Nowhere”, New York Times Magazine, April 13, 2003.

4. 有两本书特别启发我：吉尔·弗雷泽（Jill Andresky Fraser）的《白领血汗工厂》（White Collar Sweatshop: The Deterioration of Work and Its Rewards in Corporate America. New York: Norton, 2001.）和理查德·桑内特（Richard Sennett）的《职场启示录》（The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism. New York: Norton, 1998.）

5. Harvey Mackay, We Got Fired! And It's the Best Thing That Ever Happened to Us, New York: Ballantine, 2004, p.94.

6. Fraser, White Collar Sweatshop, p.23.

7. Fraser, White Collar Sweatshop, p.158.

8. John Leland, “For Unemployed, Wait for New Work Grows Longer”, New York Times, January 9, 2005.

9. Katherine S. Newman, Falling from Grace: Downward Mobility in the Age of Affluence, Berkeley: University of California Press, 1999. G. J. Meyer, Executive Blues. New York: Franklin Square Press, 1995. 后者是一部可读性很高的第一人称记录。[image: ft]

第1章　绿野寻师踪

1. Daniel C. Feldman, “Career Coaching: What HR Professionals Need to Know”, Human Resources Planning 24:2 (2001), p.26. 职业辅导学院和职业辅导协会（Career Coach Institute）的代表向我保证，即使经济提升，对于职业辅导产业也不会造成威胁。因为企业界经常雇用教练来激励员工，雇员本人在看到“麻烦征兆”时，也常常会向相同的教练求助。有些教练以个人身份从业，有些则隶属于公司，为求职者有偿提供办公空间与设备。

2. Stratford Sherman & Alyssa Freas, “The Wild West of Executive Coaching”, Harvard Business Review, November 2004. 虽然该文主要讨论的是针对管理层的辅导，而不是职业辅导，但许多职业教练两者都做；而且缺乏认证和管理的情形，同样也适用于一般的职业辅导上。

3. 企业界无法正确使用语言的情况，已是现今公认的问题，有些公司还付费让他们的管理层上写作课程。Sam Dillon, “What Corporate America Cannot Build: A Sentence”, New York Times, December 7, 2004.

4. Annie Murphy Paul, The Cult of Personality: How Personality Tests Are Leading Us to Miseducate Our Children, Mismanage Our Companies, and Misunderstand Ourselves. New York: Free Press, 2004, p. 125.

5. Paul, The Cult of Personality, pp. 133-134.

6. Paul, The Cult of Personality, p. 130.[image: ft]

第2章　踏进关系网络的世界

1. Mackay, We Got Fired!, p. 56.

2. 一段失业的时间很可能也会损害到一个人的信用评级。在一种残忍的荒谬两难下，会把信用调查作为一项雇用条件的美国公司，自1996年的19%增加到如今的35%——使人更难在艰难时期后卷土重来。参见Marie Szaniszlo, “Employers Turning to a New Kind of Ref Check”, Boston Herald, December 12, 2004.

3. Claudia Wallis, “The Case for Staying Home”, Time, March 22, 2004.

4. Robert Jackall, Moral Mazes: The World of Corporate Managers, New York: Oxford University Press, 1988, p. 47.

5. Jeffrey J. Fox, Don't Send a Resume: And Other Contrarian Rules to Help Land a Great Job, New York: Hyperion, 2001, p. 5.[image: ft]

第3章　训练营余生

1. Mike Hernacki, The Ultimate Secret to Getting Absolutely Everything You Want, New York: Berkley, 2001, pp. xii, 47.

2. Hernacki, The Ultimate Secret, pp. 90, 95.

3. 从亚特兰大求职网转寄给会员的信里，还有另一个图解，显示把我们的欲望和成就联结起来的是磁力：“深受推崇的神经心理学卡尔·普里布拉姆（Karl Pribram）博士发现，‘吸引力法则’（law of attraction）确实存在，并且在每个人的心里运作。任何视觉意象若将所有的细节都想象得很详尽，会产生一个能量场，开始把符合那个意象的人、想法、事物，甚至环境，都吸引到你的生活中。假如你想象的是一个正面的结果，你就开始运用一股强大的磁力，把向往的目标或结果都引入现实。”
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第7章　“工作”上门了

1. Arne L. Kallenberg, Barbara F. Reskin, and Ken Hudson, “Bad Jobs in America: Standard and Nonstandard Employment Relations and Job Quality in the United States”, American Sociological Review, 65: 1 (2000), pp. 256–278.

2. 引自www.francorp.com。法兰公司（Francorp）宣称自己：“居于连锁企业发展与顾问的领导地位。”

3. Peter M. Birkeland, Franchising Dreams: The Lure of Entrepreneurship in America, Chicago: University of Chicago Press. 2002, pp. 1–2, 31, 115.

4. Kris Hundely, “Get-Fleeced-Quick”, St. Petersburg Times, April 12, 2004.

5. Susan B. Garland, “So Glad You Could Come. Can I Sell You Anything?” New York Times, December 19, 2004.

6. 网站公布招聘会举办的时间、地点时，通常都会提供“与会”的公司名单。[image: ft]

第8章　向下流动

1. 除了校园招聘会是为即将毕业的大学生所办的以外，多数的招聘会都是由像JobExpo这样的公司来安排。

2. 索迪斯公司在1990年代后期，因为在私人营利的监狱投资，而成为第一家受到校园社运分子攻击的目标。2003年，在该公司被控有实施种族主义管理的倾向后，学生们在一些大学校园里再度发起“停用索迪斯”运动。

3. Kate Zernike, “The Reach of War: Contractors”, New York Times, June 10, 2004.

4. Leland, “For Unemployed, Wait for New Work Grows Longer”.

5. Newman, Falling From Grace, p. 10.

6. Sennett, The Corrosion of Character, p. 94.[image: ft]

结语
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