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序

◇季羡林

所谓“无产阶级文化大革命”是中国五千年历史上一场空前的大灾难，这一点现在几乎没有人敢反对了。我个人认为，我们眼前的首要任务，不是追究哪一个人或哪一些人的责任或者罪行，而是不要放过这个千载难遇的机会，研究一下它产生的原因，真实公正地记录下它发展的过程，给我们后世子孙留下一点难得的经验和教训，使我们这个伟大的民族不要再蹈覆辙，不要再演出这样骇人听闻的悲剧。我认为，这是我们这些亲身陷入这场浩劫的人们的不可推卸的责任。

我现在痛苦地发现，浩劫结束才不过二十来年，今天再同年轻人谈到浩劫中的一些真实的情况，他们竟瞪大了迷惑的双眼，认为我们是谈“天方夜谭”，是“海客谈瀛洲”，他们决不相信的。在另一方面，许多真正蹲过牛棚、受过迫害的人们，由于自然规律的作用，已经离开了这个世界，他们记忆中那些极可宝贵的经历，特别是受迫害的经历，随着他们的消逝而永远消逝了。这是我们民族的损失，绝不是个人的问题。照这样下去，随着时间的推移，走的人越来越多，消逝的记忆也越来越多，再过上十年八年，这一场空前的悲剧真会变成了“天方夜谭”。我们许多人的血白流了，性命白丧失了，应得的教训白白放过了。说不定到了什么时候，气候和环境一旦适合，另一场惨绝人寰的悲剧又会在我们神州大地上重演。

就是由于这个原因，出于这样的考虑，我出版了我写的《牛棚杂忆》。我的主要论点是：不管是打、砸、抢者，还是被打、砸、抢者，我们基本上都是受害者。前者是糊涂油蒙了心，做出了伤天害理的恶事。后者是在劫难逃，受了皮肉之苦，甚至丢掉了性命。我自己属于后者，是明知山有虎，偏向虎山行，是自己跳出来的，结果一下子就跳进了牛棚，险些把小命丢掉。然而我却一直到1976年“四人帮”垮台，还在拥护“文化大革命”。这不也是糊涂油蒙了心吗？

一个人，一个团体或组织，甚至一个国家或一个民族，犯点错误，是不可避免的。关键是犯了以后怎样对待。对待之方，不出两途：一是掩盖，一是坦率承认。前者文过饰非，讳疾忌医，结果是往往自食其果。到了以后某一个时候，旧病复发。轻则病魔缠身，不能自脱；重则呜呼哀哉，终天抱恨。我个人认为，聪明人，还有点良心的人或组织或国家民族应采取后者的态度。中国古人说：“君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。”蚀过之后，天日重明，决无损于日月之光辉。

“文化大革命”既然已经发生了，就无法不承认这个事实。在这里，有两类人至关重要：一类是害人者，一类是被害者。那一群广大的旁观者是怎么想的，怎么看的，就应该排在次要的位置上了。对那些害人者也应该区别对待。绝大部分是由于糊涂油蒙了心而害人的，在某种意义上来讲，他们也是受害者，这一点我在上面已经说过。对这种人，我只期望他们反躬自省，这对于他们今后做人会有极大的好处。但在害人者之中有一小撮人则应另当别论。这种人挖空心思，采用一些极其残酷的匪夷所思的手段折磨别人，比医学上所谓“迫害狂”还要厉害百倍千倍。说他们是畜生，是抬高了他们，他们应当位居畜生之下。当年我在德国曾参观一个法西斯集中营，一位当年的“犯人”今天的幸存者告诉我们说：“一个法西斯看守人员，每天晚上必须亲手枪毙一个‘犯人’，陈尸床下，他才能在醉醺醺中睡去，否则就睡不着觉。”中国十年浩劫中那一小撮折磨人的人，同这个法西斯有何区别！畜生能干得出这样的事来吗？然而，这一小撮人，虽然当年被划为“三类分子”，而今有的却一变而飞黄腾达，有的竟官据要津了。难道说，这些人不是我们社会主义社会潜伏的癌细胞吗？要这些人拿出良心来写一点当年折磨人迫害人的实际行动和心理状态，如果他们做了，也会给我们子孙后代留点极其宝贵的遗产；然而，这是与虎谋皮，戛戛乎难矣哉！

现在，我们只能寄希望于那些受害者了。这些人是“童子何知，躬逢胜饯”，他们有幸成为这一场空前的、千载难遇的悲剧的参与者。其中有一些“自绝于人民”者，无从追踪了。我们这一些厚着脸皮活下来的人，决不应当错失良机，无所作为，否则就对不起这个上天的“恩赐”。我的意思是说，我们应当像我在本文开头时所说的那样，真实、公正、平允、客观地写下我们当年的遭遇，给后世子孙留一点极可宝贵的、千金万金难买的教训，杜绝这样的悲剧再发生。

前不久，我发表了我的《牛棚杂忆》。完全出乎我的意料，在极短期间竟成了一部畅销书，同一些明星、名主持人、名演员的书共同陈列在街头、巷尾、地铁、车站的小书摊上。“世间多少伤心事，到处听人说牛棚”，找我签字者络绎不绝。我舞笔弄墨一辈子，并没有特别垂青于《牛棚杂忆》，写的时候也是颇为随便的。可是最近听人说，我写到《牛棚杂忆》，就达到了光辉的顶点，今后大概不会再有了。

我曾苦口婆心地劝说我的“棚友”们写下自己的经历，然而言者谆谆，听者藐藐，我感到极大的失望。现在“棚友”马识途同志的《沧桑十年》可能就要问世了。马识途“棚友”的经历同我是不同的，他是老革命，是著名的作家。他在牛棚中的经历，同我大同而小异，殊途而同归。他肯写出来，对我来说，实如空谷足音。我翻看了他的原稿，觉得他的写法同我不完全一样，他写得更详尽，更质直。但是我们的目的却完全一样，是我们留给后代的最佳礼品：


它带去的不是仇恨和报复，

而是一面镜子，

从中可以照见善和恶，美和丑，

照见绝望和希望。

它带去的是对我们伟大祖国和

人民的一片赤诚。



是为序。

1998年6月4日


前　言

在20世纪60年代到70年代的东方大国——中国，曾经发生过一场伟大领袖叫作“史无前例”的大革命——“文化大革命”。这场的确是“史无前例”的大革命，是毛泽东主席亲自领导和发动的。没有人怀疑他老人家完全是出于“反修防修”的善良愿望和纯正动机。也没有人怀疑那些响应毛主席伟大号召起来造反的红卫兵是多么真诚和多么热情。但是把这一场革命放在公正无私的审判官——历史面前加以裁决，却已经有了结论。这就是中共中央于1981年6月做出的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。决议说：“文化大革命”“是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”又说，“这个全局性的、长时间的严重‘左’倾错误，毛泽东负有主要责任。”同时这个《决议》客观地、实事求是地肯定了毛泽东，说“毛泽东是一个伟大的马克思主义者”，他“为中华人民共和国的缔造和我国社会主义事业的发展，建立了永远不可磨灭的功勋”。他的功勋是应该肯定的，但是他发动和领导的“文化大革命”，“使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失”，是确实的。

这场所谓“革命”一开始，就把中国投入到一片混乱和荒诞之中，一切法纪秩序和道德规范，荡然无存，一切公认的是非标准完全颠倒，所有生产都几乎停顿下来，生产力遭到严重的破坏。几乎所有的曾经出生入死战斗过的忠诚的老革命，一夜之间，全被打成反革命，许多人被淹没在血泊之中，更多的人被抓被关，被批被斗，被折磨得死去活来。多少革命元勋，包括堂堂的国家主席和许多元帅，不明不白地死去。许多正直的人莫名其妙地被打成反革命，弄到死无葬身之地。而一些政治野心家和投机分子，却窃夺国家大权，颠倒黑白，混淆是非，颐指气使，不可一世。一些跳梁小丑忽然加官晋爵，上蹿下跳，浑水摸鱼，胡作非为。多少悲剧、闹剧、笑剧一幕一幕地上演，几乎每个人都在这个舞台上，身不由己地做了淋漓尽致的表演，每个人的灵魂都做了公开的展览。而这一切却都是以“文化大革命”的名义上演的。这场悲剧直到“四人帮”被揪出来后，才落下了帷幕。

经历过这场史无前例的“革命”的中国人，特别是我们这些身受其罪的人，真是终生难忘。什么时候想起来，都是记忆犹新，恍如昨日。但是，这一起旷古鲜见、世界少有的历史事件，问起我们的儿女辈来，他们那个时候大概十来岁，还有一点模糊印象；问起我们的孙辈来，他们却连“文化大革命”这个名词，也一无所知了。我的外孙就是这样，我的女儿对他说起我家在“文化大革命”中的遭遇时，他听起来简直以为是在说神话，他无法相信会有这样的事。如此说来，也许若干年后，我们的子孙后代，除开从历史书中抽象地了解到一点历史概念外，他们很难理解那个时代，曾经发生过什么样的惊人事件，他们的祖辈曾经经历过什么样的荒唐岁月。至于那时特有的什么“喷气式”“戴高帽子游街”“请罪”“武斗”那些具体景象以及“跳忠字舞”“打语录仗”“佩大像章”“传杧果”这种令人发笑的喜剧情节，他们再也无法想象了。若干年后，恐怕要有专门的历史考证学家来发掘、考证和注释这些中国土产的专有历史名词。这种事情在官方的文书里，在历史档案中，未必有详细的记载和形象的描写。

后世的人们谁能想象得到，在我们这个社会主义国家里，竟然出现这样的怪事？党的革命领导干部，一夜之间，统统被宣布为十恶不赦的反革命分子，其中许多人被号称“最高统帅的天兵天将”的红卫兵抓起来关上，给他们的头上戴上种种帽子，给他们造出种种离奇的谣言，印出种种批判的材料，在“无产阶级”的报纸上登了出来。在那些“文明监狱”里，对那些真正的老革命恣意进行人身侮辱和非人的虐待，无休止地向贴在墙上的偶像请罪，半天半天地不叫休息、不让喝水，没完没了地批判斗争。把你拉出去戴上几尺以至一丈多高的高帽子，还插上几尺长象征反动官僚的乌纱帽翅子，叫你身上穿上麻布，颈上挂上沉重的木板，木板上写着各种名目的莫须有的罪名，最常用的就是“反革命修正主义分子”和“反革命走资派”。有更残酷的是将木板用铁板和钢丝挂在你的颈上，立刻叫你的颈上鲜血长流。那些天兵天将的“革命派”把你用根绳子牵起来，在大街上游街，后面跟着一大串像送丧似的造反派的“专政队”。还有别出心裁的，叫走资派在手里提起小锣，边敲边叫“我是反革命走资派”“我是混蛋”“我是……”等等他们发明的无论什么罪名。甚至有的创造性地在走资派的脸上涂上墨或黑油漆，以证明他的确是“黑帮”。如此等等，花样翻新，不一而足。

总之,谁把“走资派”折磨得最惨，最有创造性，谁就最高明。这样的荒唐事情谁要表示反对，那就要遭到拳打脚踢，把你打翻在地，还要踏上一只脚。据说这是根据某种经典上的规定和北京来的“次高指示”。把你拉到街上去示众和游斗完了，再拉回单位细细地整治你，把你弄上台去批斗。最标准的做法就是叫你站在台上，听任“专政者”把你的身子压折成两段，使你的头快要挨着脚背了。如果听任你的头自然下垂，那就便宜你了，他们要抓着你的头发，强力叫你的头仰起来，向前方看，以便于让台下的群众看看你的“丑恶的嘴脸”。在这同时，要你的双手在背上倒举起来，像一个喷气式飞机的翅膀。这就是“喷气式”的来源和实际景象。

应该说这还是最常见最普通的斗争方式。在那个“英雄世纪”里，是不乏酷刑的发明家创造出各种名目的特殊斗争形式的，要列举出来，真叫罄竹难书了。多少死去活来的惨叫，多少腰断腿折、耳聋眼瞎的残废。多少不知怎么忽然失踪的善良人、忠诚的共产党人，多少待死囚徒气坏了身体，磨白了头发。多少含恨而死的真正的老革命，多少自以为在为保卫伟大的谁，去参加“武斗”而白白死去的无知青年。多少祸从天降，殃及池鱼，横遭杀戮的无辜群众。多少被夷为平地的工厂、学校、机关和平民房舍。多少被抢劫、打烂和烧毁的文物、古迹、风景名胜、图书资料、历史档案。谁能想象得到中国会遭到这么惨重的历史浩劫？

然而这一切都是在革命的名义下进行的。谁也不会怀疑发动这场运动的人，是从国际共产主义运动的现实出发，为了把中国的革命继续进行到底，是在无数善良的干部和群众防止修正主义在中国复辟的善良愿望下进行的，是在无数诚心诚意革命的青年怀抱极大的狂热下进行的。我敢说除开极少数政治投机分子和阴谋家外，上上下下，开始参加“文化大革命”，都是为了想把中国的革命搞得更快更好，想要防止苏联式的修正主义在中国重演。然而谁能想到竟然弄到这样的结果？死了不计其数的人，损失了成千成万的好干部，使中国白白浪费了十几年宝贵的建设时光，损失了几千亿的财富。

然而，正是这种善良的动机却带来如此恶劣的后果，才更可怕，才使有头脑的中国人不得不思考，为什么会在中国大地上出现这样的怪事？它的社会根源和历史必然性是什么？怎么才能使这种浩劫不致重演？

有的人想要大家把这一切对于党、对于领袖、对于当领导的许多老革命，特别对那些红卫兵、造反派说来，都不能算是自己历史上光辉一页的事，尽可能快地忘记掉。告诫大家不要再去回忆和议论“文化大革命”。他们这种做法的动机无疑也是善良的，虽然这对于党、对于领袖、对于人民未必有什么好处。历史事实是抹杀不了的，产生的根子没有被挖掉，同样的悲剧还会在某种情况下，以某种不同的形式爆发出来，那形式可能更为暴烈，那后果可能更不堪设想。

有的人把这一场历史悲剧，简单地归罪于某些政治阴谋家如林彪、康生和江青、张春桥、王洪文、姚文元“四人帮”之流的破坏和捣乱。这当然是有道理的。而且这似乎已经成为法定的历史结论，可以安抚许多受害的干部和群众。然而这并不能说明历史深层次的原委，也不能使大家的头脑变得更清醒起来。正如把历史上一个封建王朝的覆灭归罪于几个宦官、内戚和佞幸之臣，以至把一切罪过归于一个妇人一样的荒谬，这是违反历史唯物主义的。

有的则更简单地把原因归于最高领导人的性格弱点和心理缺陷，这当然也可以找出许多事实依据，言之成理。有时某些事实真起了举足轻重的作用，决定了历史的一时进程。然而这却直接违反了历史发展的定理，英雄人物只能在历史上起推动或阻碍历史的作用，而不能决定历史发展的根本方向。在中国历史的条件下，最高领导者如是另外的一个人，也可能干出同样甚至更为荒唐的事来。

显然，要找出在中国大地上发生“文化大革命”的根本原因，必须找出它的历史根源和社会根源，必须从中国社会的根本性质、经济背景、政治沿革、文化心理、国际环境，以及领导人的气质个性、国民的劣根性等等错综复杂的情况中，去探求历史发展的轨迹。以这样来解释“文化大革命”中的许多现象，才能知道这到底是怎么一回事，应该接受的经验教训是什么，怎样才能防止这种历史的重演。

然而这一切都必须本于历史事实。只有把“文化大革命”中曾经发生过的一切生动的具体的事实，进行历史唯物主义的分析，才能得出正确的结论。回忆那一段历史事实，是不愉快的，甚至是痛苦的，然而是必要的。因此，在“文化大革命”中几乎没有例外地都亲罹其灾的政治家，特别是文艺界的同人们，应该用自己的笔把自己亲历的或见闻的事实记录下来。

我想把我在“文化大革命”中的亲身经历，用回忆录形式记录下来，在我被点名批判斗争的第一天开始，就有这样的打算。但是在被批被斗被关监的时候，显然是不可能的。那时我已失去了人身自由，一天听任他们那些革命斗争勇士们拉来扯去地斗个没完，哪有工夫来写回忆录。就是我写的片纸只字、我说的任何一句话，都要受到极其严格的检查。他们无中还可以生有，真要有片纸只字给他们拿到了，将有什么样的大祸临头，那就不言而喻了。那个时候摆在我面前的唯一的以至是狂热的愿望，就是活出来。一定要活出来，看一看那些响当当的“革命派”们的精彩的表演，特别是他们的下场。我从来不相信那些跳梁小丑，会真的在中国的政治舞台上成为当权者。我相信他们的下场绝不会比我们更好。

终于等到了这一天。1976年的金秋十月，“四人帮”和以造反为职业的天兵天将的坏头头们，被揪了出来，由人民的法庭把他们送到了他们应该去的地方。他们的徒子徒孙和在各地的代理人纷纷垮台，昔日的跳梁小丑，成为人人喊打的过街老鼠。造反派的英雄们也夹起尾巴，听候发落。这真是大快人心的事。

我这个被他们踏上一只脚认为永世不得翻身的“死老虎”，忽然又活了过来，重见了天日，落实了政策，那时叫作被“解放”了。流落的家人得到团聚，涕泪滂沱。许多老朋友在“文化大革命”中被不明不白地整死了，幸存下来的总算又得机会见面，唏嘘不已，恍如隔世。文学界的朋友们聚在一起，更是绘影形声地用形象来描述那荒唐世纪的荒唐的人们干的荒谬绝伦的事，无不唏嘘流涕，以为三生不幸，生不逢时。有的朋友却说不是生不逢时，遭受了不尽的折磨，而是生逢其时，三生有幸，得见过去作家和外国作家从未见过的千奇百怪的事，这么丰富的写作素材，一定要把它用文学的形式表现出来。

我已经是八十出头的人了，每月领着虽然不高却也不低的工资，我尽可以消消停停地喝茶种花，或者去活动室参加方城之战，或者和老朋友在楚河汉界上杀它个落花流水，颐养天年，静静地听候马克思或者阎王的召唤，岂不快哉！但是一个作家的良心，驱使着我，要我把现在还老闯进我的噩梦中来的“文化大革命”中的许多人和事，记录下来。

我鼓足勇气，写了起来。可是写了六年，总因为这样那样的想法，迟迟没有拿出初稿来。“文化大革命”已过去二十多年了，直到现在似乎还没有看到多少记录当时真实情况的书，我写的这一本《沧桑十年》，正是一个亲身经受那场“革命”洗礼的老干部所写的实录。我不想宏观地来描绘这场“大革命”，那是历史学家的事。我只实在地记录自己当时所受、所见、所闻、所感。这里自然要涉及某些人和事。可能有的人看了感到不安逸，甚至要对我采取什么行动，那也只好由他。我相信时代变了，即使那些“四人帮”阴魂附身的人，想再在我的头上戴上几顶帽子，陪我进棺材去，也办不到了。如果有什么关碍，不能出版，那就留给子孙，或者束之高阁，让老鼠和蠹虫用牙齿去批判吧。
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第一章　莫名其妙地变成反革命

一　到农村去干革命

1966年的夏天，我从中共中央西南局宣传部副部长的岗位上，下放到南充做县委副书记，已经一年半了。在这一年半中，我从担任生产大队“四清”工作组组长到公社“四清”工作队队长，直到担任一个区的“四清”工作团团长，天天就是搞阶级斗争，在基层捉走资本主义道路的当权派。七斗八斗，总想把“四不清”弄成“四清”，但是越想弄清，却越弄不清，而基层干部的心斗散了，社员的生活也越来越困难。我感到很苦恼，再这么斗下去，恐怕我就要从“不太受欢迎的人”变成“太不受欢迎的人”了。

我不知道到底这是基于什么样的事实和理论，解放以后，搞了这么多年“运动”，阶级斗争还没有搞够，最近这些年来，还要把反对修正主义的斗争作为我们国家的头等大事、党的中心任务。我曾听说，我们党内正有一些理论家，创立了什么“革命中心东移论”，起劲儿地在树立所谓世界革命的“第三块里程碑”。并且自告奋勇地以我为中心，把全世界反对修正主义的大旗扛起来。又不知道基于什么样的事实和理论，说我们国家有三分之一的政权不在革命家的手里，而是掌握在走资本主义道路的当权派手里。同时警告，赫鲁晓夫式的人物就睡在我们身边，“不斗则修”，“不斗则垮”。进而认定，基层干部总是沿着“懒、馋、占、贪、变”的危险道路滑下去，有“变修”的危险。因此决定，首先在我国农村分期分批地进行“四清”运动。在全国调集了几百万干部，经过训练，浩浩荡荡地开到农村去，几乎每一个生产队都有一两个干部。我就是那时候被派下去的。

解放以前，我搞地下革命工作，经常在乡下跑，对农民在水深火热中的痛苦生活深有了解，他们热切希望的就是如何叫自己过人的生活。当时为了把他们发动起来，和反动派进行斗争，求得自身的解放，改善自己的生活，我们搞地下工作的，都怀抱“我以我血荐轩辕”的决心，和他们一块儿战斗，历尽千难万险，牺牲了无数的同志，才终于迎来了解放。

解放后我搞工业和科学工作，大半时间在城市里工作，下乡少了。这次我被下放当了县委副书记，下农村搞“四清”运动。我下去住在农民家里，和农民（哦，自从公社化后，农民改叫“社员”了）同吃同住同劳动。我才惊异于我们诚心诚意为群众谋幸福，干了这么十几年，搞“土改”，搞“合作化”，后来还搞“公社化”，但是不知怎么搞的，他们的生活还是这么苦。有的社员真可说是衣不蔽体，食不果腹。我坐车下来时，在路上就看到一些面带菜色，衣服褴褛的农民，而我却穿着整齐的四个兜的官家制服，一路上在招待所吃着丰盛的伙食，心里很不是滋味。农民们并没过上解放前所梦想的，我们对他们描绘的幸福生活，除开在政治上说是翻了身外，经济上的富裕生活并没有实现。我感到很惭愧。现在我下放做一个县官，只有真心诚意地给他们做牛马，办点实事来报答他们，让他们的生活过得好一点，我心里才过得去。

但是这回我们下来干什么呢？我们下来是搞“四清”运动，抓阶级斗争的。我们向社员宣传，社员生活之所以苦，就是因为阶级斗争没有抓好，就是因为站在他们头上的基层干部，许多已经变坏了，简直成为解放前骑在他们头上的保甲长了。因此，我们下来的任务，就是帮助社员捉走资本主义道路的当权派。

我们下来办的第一件事，就是把所有的基层干部都“赶上楼”去——就是夺了他们的权，然后一个一个地清查，一个一个地“下楼”，宣布“解放”。这样的斗争，一搞就是几个月，真是斗得风声鹤唳，草木皆兵，好像到处都有阶级敌人和走资派一伙在进行反革命活动。有的基层干部被斗得死去活来，下不了台。虽然我已经是努力对他们进行斗争了，可是开起汇报会来还说我的阶级斗争的弦绷得不紧，常常要准备接受“右倾”的批评。

就这么斗来斗去，搞了快两年，说的是只要抓好革命，就能促进生产。也许真是因为我革命没有抓好吧，生产总是没有促上去。就是我的那些“左”得可爱的左邻右舍，好像也没有搞好生产。其实大家心里雪亮，由于基层干部许多还没有被“解放”，没有资格抓生产；有的被“解放”了，不想再犯错误，也缩手缩脚，怕说是“以生产压革命”，不敢再抓生产。社员们的生活越来越困难，他们对于国家“修”不“修”，越来越不关心，甚至反感。他们率直地对我们说：“先把我们的肚儿盔圆了，再说别的吧。”

我听信了社员的呼吁，先把生产抓上去，把他们的肚儿盔圆了再说。我从我原来主管的中国科学院西南分院调了几个农业专家来，一块儿下到东观区的乡下去蹲点，搞“科学种田”，他们准备做两年五熟的丰产田试验。


二　天不从人愿

我们到了东观区委，一进门就看到四根立柱上写的四条显著的“四个第一”的大标语：“政治工作第一，政治思想第一，思想工作第一，活的思想第一”，我的心里就倒抽了一口冷气。这里说的几个都是政治第一，生产是连第二也没有，看来生产是排不上号的。我带了一批人马来，却是想来抓生产的，能行得通吗？

我和区委书记说了，准备到这里来搞两年五熟的丰产试验。在基层搞工作和群众天天打交道的同志，就是和浮在上层天天搞政治斗争的领导不一样，他们更知道群众的冷暖疾苦，也懂得群众心里在想什么。吃不饱肚子谁的心里不慌？他们听说是来搞丰产试验的，一说就通了，并且愿意大力支持。我很高兴，可是不大放心地指着那大柱头的大标语，说：“你看你们写在大柱头的大标语，不见‘生产’二字，你敢和我们一起抓生产吗？”

他不无几分神秘地对我说：“写归写，说归说，干归干嘛。叫社员吃饱肚子，有什么干不得的？报上也是说的抓革命，促生产嘛。”

这样我才放心了。可是天天在那里进出，那几条标语总是扎眼，不免有几分胆战心惊。因为这几条标语是大有来头的。这几条标语是由韬光养晦了若干年后，忽然风云际会，乘风而上的林彪发明而又得到了最高统帅首肯、中央有文件要大肆宣传和执行的。所以当时凡是显眼的大柱头上，几乎都写上了这四条标语。

自从在1959年庐山会议上国防部长彭德怀被打倒，林彪接掌军委大权后，就大张旗鼓提倡学习毛泽东思想，发明了“十六字真言”，现在又提出这“四个第一”。我们这些搞宣传工作的，自然都应该深信不疑，并且要努力身体力行的。我们说话、写文章，都要贯彻“政治挂帅”“思想先行”这种精神。其他的芸芸众生，如何看法，那就难说了。我们所面对的这些乡下的社员，那觉悟就低得可怕，老是在我的耳朵边叫嚷：“肚儿饿了要饭吃，哪管别人修不修。”我们不得不提倡的“早读”也颇受抵制，不以为然。这些人没有知识，倒也罢了，但是一块儿下放来和我们一同搞“四清”进行“锻炼”的一个大学毕业生，也常常对于“政治挂帅”表示怀疑。他跟我到这里来抓“科学种田”，一进区委大门，见到柱头上赫然写着的“四个第一”，便在一旁冷笑。

我问他：“你笑什么？”

他说：“这四个第一，在逻辑上是不通的。任何一组事物，只能有一个第一，其余的便是第二、第三、第四，怎么能四个都是第一呢？没有第二、第三、第四，哪来的第一呢？”

我听了他的这番高见，大吃一惊。好家伙，他倒敢派林彪的不是了，这还得了？但是我听起来又感到确有道理，我们过去竟然连想都没有想过。我是爱护这个青年的，不想叫他吃亏，便问他：“你在大学里是学的哲学吧？”他点一下头。我劝他说：“学哲学的就是喜欢钻牛角尖。告诉你，你以后千万不要在人前钻这样的牛角尖了。”

可是他不听，后来他对写在大院里的墙上的另外三条标语，也向我表示过同样的不以为然。那三条标语是我们的第一把手的发明。他提出全省工作要做到“一条心、一股劲、一个样”，简称为“三个一”。他发明的这“三个一”，在四川上上下下雷厉风行。这自然是我们一切工作的指导思想，要到处宣传，努力执行的了。我们这位未来的哲学家看了却不以为然，对我大发议论，他说：“这‘三个一’在哲学概念上也是不通的，是形而上学的。按照唯物辩证法的观点，任何事物都是一分为二的，任何事物都不可能是‘一个样’的，任何社会的人都不可能是‘一条心’的，人的思想千差万别，有先进、有落后，不可能完全扭成‘一股劲’的。”

我听了不觉默然，这个青年又在钻牛角尖了。我告诫他：“你硬是要不撞南墙不回头吗？”

当时第一把手提出这个口号时，本来宣传部门就有不同看法，和这个青年说的差不多。而且当时全国学术界正在毛主席的发动下，用“一分为二”的辩证法，批判杨献珍的“合二为一”的观点。但是我们的第一把手历来都是“我说了算”的，十分威严，哪个敢去说他一个不是？于是都千口一声地拥护“三个一”，有的还在党刊上写文章加以发挥。第一把手自然以为他是绝对真理在握了。这个青年在这里敢于大发议论，我真有点替他担心，而且自己也怕有包庇之罪，便警告他：“你知道这‘三个一’是哪个提出来的？”他说：“不知道。我是在这墙上看到的。”我便告诉他这是哪个大人物提出来的。他不再说话，却撇着嘴。

他不相信“三个一”倒也罢了，基层干部却是要在社员中宣传和执行的，然而他们对于这“三个一”又不甚了了，越传越走样，执行起来也就容易走样。“一个样”倒容易明白，好执行，叫社员按一个规定的时间播种，按一个规格插秧，这都办得到。不管老社员多么有意见，不管他，按上级规定的办，没有错。对于“一条心”和“一股劲”，却理解成为“一条绳”或“一股绳”了。于是有人汇报工作时告诉我说，竟然有的队长督促社员点玉米时，从坡上拉一条绳子下山，要社员顺着一条绳点下来。我说：“你是在说笑话吧？”他说真有这样的事，我只能摇摇头。乡下的事，难说。

那个时候全国正在掀起学习毛泽东思想的高潮，省里开了学习毛泽东思想积极分子代表大会。从报纸登出来的那些代表们的精彩的发言，叫人不能不相信林彪的话，毛泽东思想只要一“吃透”了，就会叫人产生超凡的智慧和能力，就可以出现奇迹。只要熟读毛主席的著作，就可以爆发“精神原子弹”，产生无穷的力量，自然就可以多打粮食了。我们向社员宣传这个道理。他们却不大相信，说：“我肯信吹一口气，说几句空话，田里就长出粮食来了？”

他们见识短浅，竟然敢于藐视在中国可说是学习毛泽东思想学得最好的林彪同志，竟然不相信他的那些“活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影”的十六字真言。我们却是不敢不相信的。眼见他取代了那个敢于去和伟大领袖扳弯弯道理的国防部长彭德怀，当了国防部长，立刻就把解放军变成一个学习毛泽东思想的大学校，深得毛主席的信任，一天天走近毛主席那金碧辉煌的宝座，很可能成为接班人。眼见他的金口玉言，也快要成为“一句顶万句”了，谁敢不信？从他在政治上的成功，足见他对于毛泽东思想“活学活用，学用结合”得好。既然在国家大事上能够“立竿见影”，发挥了神奇的作用，在我们搞科学试验的一块小田里，为什么就不灵，不能产生多打粮食的效果？于是我们也用了林彪的灵丹妙药，搞“天天读”，读毛主席的书。

我们规定，生产队的每个识字的社员，每天早上都要读“老三篇”中的一篇，或者读几段我们结合实际挑出来的《毛主席语录》，才能吃早饭。不识字的社员也要陪读，坐在那里听。我们蹲点的干部和生产队的干部首先带头读，坚持不懈。别的地方出了那么多学习毛泽东思想积极分子，他们都能活学活用，都能立竿见影地在生产上产生奇迹，我们这里为什么就不行？

我们坚决贯彻执行“天天读”的制度。可是明显看出，那些社员大半都是奉命行事，没有认真读。看他们的嘴巴是在动，也好像念念有词，却是那样懒洋洋的，好像还没有睡醒似的。有的青年发牢骚：“天天这么念早经，还不是只喝到两碗汤汤稀饭，要能吃到干饭，这个早经我就念。”

这思想多不开窍，怎么把读毛泽东著作说成是在念经呢？我严厉批评了，还是没有起色。相反地，我们请来的农业专家讲授农业技术课的时候，虽然他们在开讲时，也很注意“政治挂帅”，在讲课前一定要念几段有关的“语录”。青年们对于背“语录”，兴趣好像不大，而对于那些技术知识，却听得津津有味，并且跟着专家们下大田去照他们说的做。结果在麦田里套种玉米，硬是成功了，玉米苗生得很茁壮。专家们在初步总结时，也把这一成功说成是毛泽东思想敢于创造的威力，我也表示相信。但是青年们却在一旁暗笑，好像不怎么相信。他们只相信，这是“科学种田”的结果。但是不管它，只要搞成功了，社员生活稍好一点，他们高兴，我这个当官的能给老百姓办成一件好事，没有枉吃国家俸禄，于心稍安就好了。我觉得这比在那高级机关办公室里团团转，整天忙于公文、会议，忙于搞不完的阶级斗争和各种莫名其妙的“运动”，要舒心得多了。

在这安静的乡村里，我能和科学家讨论自然规律，和老农民研究丰收办法，是多么的自在，多么的快活呀。不是早有一句圣言“与天斗争，其乐无穷，与地斗争，其乐无穷”吗？我们请科学家下乡来帮忙，和自然进行斗争，叫田里多打粮食，叫老百姓的肚儿充实一点，这岂不是天下一大乐事吗？我再也不想卷入那官场的是是非非里去，再也不想去享受“与人斗争，其乐无穷”的那种快乐了。再也不想沉入那些空对空，在名词和术语中打圈圈的理论学习，特别是那些谁也说不清道不明的世界革命“反修防修”的没完没了的国际争论了。就让我在这个乡角落里给老百姓办点实事，自寻其乐，终此一生吧。

但是我知道在我们的国土上，“一日晴，二日阴，三日风和雨”的大气候一时是不会改变的。我是被“阶级斗争”赶到这乡下来的，我在这里搞的也是“阶级斗争”，捉了一年多的走资派，一直没有捉出一个名堂来。现在我在乡下搞试验田，说我只抓生产，不抓阶级斗争的恶评，早已传到我的耳朵里来了。我在这里构筑的一个日暖风和的安乐窝，其实不过是陶渊明式的“小桃源”的梦想，迟早是会破灭的。

果然，天不从人愿，我“人在乡下走，祸从天上落”。


三　“回不来了”

1966年5月，有一天晚上，我从乡下回到县委，接到了西南局办公厅来的电话，要我回去参加“文化大革命”。当时我想，丰产田的科学试验才取得了初步的丰收，我不想离开。对于“文化大革命”，当时我的理解，那不过是在文化界又搞什么“运动”的事。这样的“运动”，过去已经搞过不少次了，无非又是把知识分子拿出来梳理一下。比如批判资产阶级反动学术权威，拔白旗、捉胡风分子、反右派、反右倾，如此等等，所见多矣。现在在报纸上正在批吴晗写的《海瑞罢官》，不知吴晗撞在什么人的经脉处，得罪了什么人，对他展开声势如此之大的批判，一定是大有来头的，不然怎么会有通知下来，一直到县上也要搞批判呢？但是我没有想到会发展成后来那样规模的“文化大革命”。当时我想，这个“运动”既然在县上也要搞，我就留在县里参加好了，我已经下放在这个县里做县委副书记了嘛。

我当晚就打一个长途电话回去给我们西南局的常务书记。我说明理由后，他马上同意了。第二天晚上，我忽然又接到西南局办公厅来的电话，说仍然要我回西南局去参加“文化大革命”。我说昨晚上常务书记不是同意我不回去了吗？回答的是：“政委说了，要你回来参加西南局机关的‘文化大革命’。”哦，做第二把手的常务书记说的话也是算不了数的，第一把手说的话才算数，历来如此。不过我还想“抗旨”，扳一下道理，我说：“我既然已经调到县上任县委副书记，组织关系也已从西南局转下来了，我已不是西南局党组织的党员，按照组织原则，我理应在县上参加嘛。”回答的还是：“政委说了，你是带职下放，一定要回来参加本机关的‘文化大革命’。你回来时，把你的党的关系也带回来。”哦，组织原则也算不了数了，政委说的就是金口玉言，就是组织决定。我知道这才是我们这里的常规，不能不服从的。

这天我想了一晚上，总想不通。我在这里干得好好的，为什么一定要我回去？过去因我的妻子病重在北京住医院，我想暂时不到乡下来，并且经过书记处研究，排名单时也是把我排到下一年下乡的，可是不行，政委一句话，一定要我下去搞“四清”，我只得下去。到了那里，还是他的一句话，就把我下放到这个县里来当县委副书记。我下来了，把妻子从北京接回成都住院，隔几个月我回去看看，我以为这本是人之常情，可是他得知后，也不满意，叫人带指示给我，加以纠正。后来我横下心来，什么也不管了，到基层搞科学种田，给社员办点好事吧，正办得有点眉目，现在却又叫我回去参加“文化大革命”，并且要我回去的时候，把组织关系也带回去，好像要把我调回去的样子，这是什么道理？我想了很久，没有想通。

快天亮了，我忽然想起，下放以来，我发现的一些在我身上发生的令我不解的事情。比如我偶然发现我收到的信里的信纸是倒插进去的。这样的事在解放前，是常事。那时偷偷检查信件的人总是从长形信封的下一头小心拆开，检查完信后，仍从这一头把信纸装进去，加以封好，寄发给收信人。当时我只要一看到这样的装法，就知道这封信是被检查过了的，仔细看看信封封口，果然发现拆过又封好的痕迹。我现在在乡下收信时，居然发现同样的事。起初我不相信，认为这恐怕不过是我的多疑。但是后来发现在我身上发生不止一桩怪事，传闻有人密告我有什么重大嫌疑。我终于想通了。大概是那些把阶级斗争的眼睛擦得雪亮的人们，在我的身上发现了什么，要趁这次搞“四清”运动的机会，把我也好好清一下吧。

这没有什么，解放后十几年，我已经经历过不少的“运动”，接受过不止一次的审查，身正不怕影子歪，再清查一回也算不得什么。但是，一想到看样子我又要当“运动员”了，我想在乡下搞科学种田的愿望，大概没有可能实现了，感到十分抱憾。

我早上起来，马上把行李收拾干净，并且去拿我的党员关系。办事的干部们很奇怪，问我：“你为什么把行李全收拾了，并且把党员的正式关系也拿走，难道你不想回来了吗？”

我说：“不是我不想回来，是我回不来了。”

大家莫名其妙，我不想再说什么。第二天早上坐上车，当天晚上回到了成都。


第二章　大祸临头

一　突然袭击

回到成都的第二天一早，我到医院去看望妻子。她见我回来了，很高兴，知道我要调回来了，更高兴。我见她的病情好像有所好转，我也高兴。我把硬要调我回来参加“文化大革命”，感到怀疑的事对她说了。她批评我，说我多疑，要我相信组织。我回到机关，却发现同事们对我打招呼时，似乎不那么热情，有的好像有意回避，我也没有在意，以为还是自己多心了。

第三天上午，我到西南局机关去参加“文化大革命”动员大会。到了那里，机关领导同志还笑着招呼我坐到前排，还是像往常一样，和部、委的头头们坐在一排，有说有笑的，我放心了。

动员大会开始，由秘书长作动员报告。谁知秘书长作动员报告时，一声霹雳落到了我的头上：他在报告中，突然点我的名，说我是我们机关里“走资本主义道路的当权派”，是写了许多反党反社会主义文学作品的“反革命修正主义分子”。他当场就宣布我停职反省。

我未回来时，虽然模糊地感到兆头不对，却没有想到事情来得这么突然，这么深沉，把我拉出来为“文化大革命”运动祭旗了。我没有想到，我在乡下捉了一年多的走资派，最后却捉到我自己的头上来。昨天还是响当当的最坚定的革命左派，今天忽然变成搞修正主义、走资本主义道路的右派，马上就给戴上了反革命的帽子。

我坐在那里吓得目瞪口呆，几乎当场昏了过去。会开完了，我坐在那里站不起来。我们部的部长走到我的面前来，对我说：“犯了错误不要紧，好好检讨，脱裤子，割尾巴，坚决回头就是。”我知道他是第一把手的得意干将，人称他为“救火队长”，总派他去担负紧急任务。现在他又负责西南局“文化大革命”的领导工作，还是“中央文化大革命领导小组”的成员，去北京“中央文革领导小组”开过“文革”的会，他说的话总是可信的吧。而且这也是我们党内搞运动的老章程嘛。

我决心就我在领导文艺工作和我在文学创作中的修正主义思想，在我们部的学习会上进行深刻的检查，一定要争取回到人民的队伍中来，我相信我也回得来。

我回到家里，认真做了三天准备，写了一大摞稿子。我是诚心诚意作检查的，为了中国不至于走资本主义道路，为了在中国防止修正主义，需要我做出为“文化大革命”祭旗这样的奉献，我义无反顾。我把我所有的工作都和资本主义倾向进行挂钩，把我所有的文学作品都和修正主义思想接龙。越写我越觉得真是那么一回事的样子，我过去竟然没有察觉，我的觉悟竟是这样低，真是危险。

我写完我的长长的检查后，反倒觉得轻松了。为了表明我的诚意，我还作了一首七律诗，题目是《认“罪”书》，我是这样写的：


休夸发白为人民，迟暮迷津耻圣明。

笔伐千张心顿重，口诛百舌体如焚。

歧途回首岂皆负，正道从头不畏零。

负“罪”如山朝北阙，风风雨雨向前程。



这首诗是我真诚的感受。我过去总认为我是为人民工作的，我不失悔我的头发为此而白了。谁知我到了老年还迷了路，真是愧对毛主席呀。大家对我口诛笔伐，使我心情沉重。回头看看，我走错了路，背道而驰“岂皆负”。展望将来，我要走正道，从零开始。我“负‘罪’如山”向着北京，走上我的风雨的前程。

这时，我得到领导的同意，每天下午到医院去看望我的妻子。我把我已经大祸临头的事掩盖起来，装出笑颜，鼓励她和疾病斗争下去。我和她计划着她出院后的种种养病的打算。回到家里，因为长久不在家，孩子们都来和我亲热，我不能不打起精神和他们欢笑打闹，他们哪里知道我的心上正在流血？

我还偷偷给我那个在北京的大女儿写了一封表示诀别的信。她一生下来就和她的妈妈去坐牢，后来她的妈妈牺牲后她下落不明，我找了二十年才找到她。她是被一个工人收养的，成分很好，所以大学毕业后分配在国防部门工作。现在却不能不受到我这个“反革命”爸爸的牵累了。我向她表示歉意，我说：“爸爸被定为反革命，今生休矣。希望不要影响你的前程，望你和我划清界限，好自为之。”我找到她后，她一直住在北京，我在四川，相见不多，才过几年，我们此生大概就要诀别，情何以堪！


二　机关枪大炮，一起开火

我们机关通知我去参加学习会，我去了。

开始大家还装模作样地谈学习文件的心得，偶然地点到我的某些作品。我也算得是“搞运动”的老手，运动过别人，我也不止一次地当过“运动员”，被别人运动过。我知道这是在打“外围战”，搜索性地冷枪点射，批判我的机关枪、大炮，早已在我周围埋伏好了，只等领导一声令下，就会猛烈地开起火来。我听了好久，听了他们许多“弯弯绕”式的发言，都是冷枪冷炮。我简直听得有些不耐烦了，我单刀直入地说：“你们不要绕来绕去了，我已经知道我是这次西南局机关‘文化大革命运动’的‘重点’了，我已经准备了检查，让我念完检查，大家批判吧。”我实在耐不住，还补了一句：“你们有什么机关枪大炮，一齐向我开火吧。”

“哼，你还这么猖狂。好吧，你就检查吧。”

我是诚心地准备，现在认真地检查，并且接受大家的分析帮助的。但是我把我写的检查稿拿出来念，还没有让我检查到二十分钟，就被群情激昂的叫嚷声淹没了。说我貌似真诚，其实避重就轻，在大帽子下想开小差，看起来是在自我批判，其实是借题表功。总而言之，不老实，不坦白，不像样。

我的检查被打断了，我想在末尾念我作的七律诗，以表我的真思想、真感情，也没有机会了。我才觉悟到，我怎么直冒傻气？竟然忘记了我过去参加运动以及领导运动的一贯程序，照例是让“重点”先检查几句，当然不深刻，不老实，不坦白，不像样。于是大家按照领导战前动员中早已布置好的程序，红脸黑脸一起上，轻重武器一起开火，批得“重点”体无完肤，最后是叫“重点”回去好好反省，下次再上会检查。还要“重点”最后表态，那当然是自认觉悟低，不深刻，要回去进一步反省，作深刻的检讨，同时对大家的批判表示感恩戴德。如此等等，这本是搞运动的老章程，我怎么自己当起“运动员”来，便忘记了，却真想叫别人耐心听完我的真心诚意的检查呢？

下面的程序不消说就是领导发号令，大家一拥而上，七嘴八舌，声色俱厉，上纲上线地批了起来，什么帽子都飞来了。但是不管怎么上纲，怎么戴帽子，总不会高过那天动员大会上领导给我戴的“走资派”“修正主义分子”帽子，最多是在这些帽子上再加上“死不改悔”或“顽固不化”这样的形容词。我当然只能洗耳恭听，并且还要装得诚惶诚恐地低头记录大家的批判发言。


三　批判勇士的嘴脸

一连批了几天，我算是在批判的暴风雨里，领略了机关枪大炮的滋味，同时也看清了那些批判勇士的嘴脸。察言观色，他们的表演，也是各不相同的。

有的是真心实意的批判“斗士”。他们是领导的“打手”，也可以说是“紧跟派”。他们唯恐在领导的面前表演得不够出色，自然是声色俱厉，拍桌子，瞪眼睛，简直和我有不共戴天之仇。不过这样的斗士，也许是事先把自己的心思，多放在如何揣摩领导的意图，如何表现自己是坚定的左派上面，而很少或者根本连我的作品也就是他们说的“毒草”，看也没有看一下，就上阵来了。尽管他们批得口沫横飞，其实没有多少实在的东西。批了半天，不得要领，不过是乱戴帽子，无限上纲，或者无中生有，横加诬蔑而已。其实于我何干哉？未必能伤我一根毫毛。他们那些诬蔑不实之词，按过去搞运动的规矩，最后落实政策时，是会全被推倒的。我看这些打手那么提劲而事功甚少的色厉内荏模样，倒也有趣。

另外一种批判勇士，那就不同，这是一群“谋士”。他们不动声色，阴阳怪气，慢条斯理地发言批判。他们却真是认真读过我的作品，并且钻在字里行间去挖掘过，希望从那里找到我的反动思想、我的反党阴谋。虽然这实在是一种要从鸡蛋里挑出骨头来的艰难工作，但是他们还是积若干年搞运动的经验，能够挖空心思，从我的作品中罗织出若干条我的罪行来。那种道貌岸然，摇头摆尾，引经据典，侃侃而谈的样子，是可以引起在座的批判斗士们肃然起敬的。而且，这一下好像真的把我的“狐狸尾巴”踩住，我再也难逃形迹了。

但是我知道，他们玩的那套把戏，要真揭穿了，分文不值。他们其实不过是采取过去搞“运动”年代的断章取义、张冠李戴、时空倒置、无限上纲的老办法，说穿了不过就是颠倒是非，混淆黑白，危言耸听，哗众取宠而已。这一套把戏，我们这些文人，过去在搞运动中，比如反右派、拔白旗等等，都是驾轻就熟，搞得得心应手的。对于他们从陈旧的批判武器库里搬出那么些上锈的武器来批我，还批得那么有滋有味，扬扬得意，不能不引起我暗地的冷笑：你们不过是冷饭热炒而已。

我的冷笑，别的人也许没有发现，但是我知道那些批判道学家是察觉了的，看他们那种色厉内荏，倒抽一口冷气的样子，就看得出来。但是我知道他们是领导倚重的批判大师，他们还会鼓其余勇，作再衰三竭的斗争的。果然他们的这些批判论点，后来都转化为党报上的连篇累牍的大块批判文章。我对他们绝不记恨，我知道他们也是在一种特定的历史条件下，既然身主笔政，事非得已。作为领导的一支笔杆子，身不由己，不得不克尽厥职，做出违心的事，说出违心的话。

和上面说的“打手”及“谋士”不同，还有另外一种只能说是“批判的参加者”。他们参加了批判会，但是他们知道，这一切都是领导早已谋划好的，总导演就坐镇在书记处，他一声令下，无论是批判者或被批判者，都在批判的大舞台上表演起来。他们在现场都不过是按执行导演的指挥棒转，在批判场上，作精彩的或拙劣的表演而已。他们也可以说是“看穿派”。既然是运动，人人都得参加，他们是无所逃遁的。都要按时参加，并且还要在适当时刻，插进到唇枪舌剑中，作一点批判发言，表明自己和被批判者是划清了界限的，而且有时还表现得义形于色，跟着举手，喊“把某某人批倒批臭”“敌人不投降，就叫他灭亡”之类的口号。但是我从他们的神色、他们做批判发言的措辞分寸中，知道他们明白我是无罪的，我不过是在大形势下，被领导抛出来的替罪羊罢了。他们也知道那些“打手”，如果不是没有脑筋的没头苍蝇，就是别有用心的“爬杆者”。那些“谋士”们其实也是昧着良心，在睁眼说瞎话，说得头头是道，其实经不起将来落实政策时核实的。

我居然发现，在参加批判的人中，有的人却在批判时，转弯抹角地替我开脱，实事求是地替我说明当时我说某一句话或写某一篇文章的背景情况，强调要“实事求是，与人为善，治病救人”。大家都知道，这些话都是引自经典，有权威性，谁也不好反驳的。其中有一位“批判者”，竟敢于公开地为我作很有分寸的辩解，对于那些强词夺理的批判，不以为然。这自然在批判队伍的内部，引起分歧的看法。我对于这位同志在这样的大潮流中，敢于坚持真理，逆流而上的勇气，表示敬佩。这样敢于冒风险的人实在是太少了。当然，这种不和谐音很快就被压下去了。领导作过什么努力，我是不得而知的。我只知道这个同志过去是以“老右倾”受过批评的。听说他说了一句“名言”：“现在大家都在走钢丝，从左边掉下去是沙发，从右边掉下去是茅坑。”

应该说，还有更大量的人，不过是“批判会的旁观者”。可以说他们是“观潮派”或“逍遥派”。他们对于这样运动、那样运动，实在是见多不惊，习以为常了。他们眼见今天你斗争我，明天我斗争你，眼看有的人今天春风得意，转眼间却成为阶下囚，真是“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”。今天还说是亲爱的同志，明天说不定就是反革命嫌疑分子。他们眼见我这个部一级的领导干部，一转眼间就变成十恶不赦的反革命分子，而在他们面前干了不知多少坏事，他们竟然一无所知，这能叫他们相信吗？但是不相信又能怎么样？只好冷眼旁观，看你几爷子搞些什么名堂。批判会规定一定要参加，那就参加吧，批判的勇士很多，他们乐得在阴凉处乘凉。我发现，他们有的在看别的书，有的在闭目养神，有的女同志就利用时间打毛线，有的就请了假，一直没有看到他们到场。至于批判的大字报上要叫大家签名，那就签个名，管它说些什么。就是不经过本人同意，把名字签上，也是常事，谁敢去追究这样的盗名者。

就这么周而复始地隔一两天就来一次，搞了一个多月，我也说不清开过多少次批判会了。起初我是真诚地听，认真地记，并且下决心要洗心革面，要检查错误，要回到人民的队伍里来。但是批判得太久，翻来覆去，牛皮鲊，鲊牛皮，就是那么一些批谁都可以用上的话和领导钦定的罪名，我也就不想再记录，也不感到那么惶恐了。

在一次批判会上，有人建议：为了防备我和坏人串联或订立攻守同盟，不仅要对我“停职反省”，而且要对我实行“隔离审查”。这实际上就是变相地把我抓起来。这从过去搞“运动”的老章程来说，是一定会出现的，但是对我来说，却是很恼火的事。因为我的妻子重病在医院，我是必须每天去看望她的。

既然有人提出来要对我实行隔离审查，下面的文章，我知道理应是大家同声赞成，接着是善于走群众路线的领导，接受群众建议，对我宣布：“隔离反省。”

我知道这都是领导早已安排好的民主演出。领导的意志要转化成群众的意愿，这就是“群众路线”嘛。不过他说得漂亮一点：“这也是为了你的安全。”我天天处于群众的包围之中，还有什么不安全呢？那意思无非是，怕我在反省中想不通，以致“自绝于人民”吧！“自绝于人民”，谁都知道就是寻短见自杀的意思。我立刻表示：无论我犯了多大的错误，我都要改过自新，我绝不会自绝于人民。这样说，当然没有什么可能改变我猜想领导早已内定对我“隔离审查”的成议。我只是提出来：我的爱人重病在医院，我原来是每天下午一定要去医院看望她的，我不能突然不去看望她。他们总算发扬了革命人道主义精神，同意我的这个请求。

从此以后，就有三条汉子搬到我的家里来住，和我形影不离，同吃同住同生活。后来押着我流放到峨眉、苗溪劳改农场等地，直到我们的第一把手和掌管“文革”工作的领导同志，和我一样，被打成走资本主义道路的当权派，而且是比我大得多的走资本主义道路的当权派为止。


四　“你这哪里是检讨的问题哟！”

有一次我从批判会上经受了疾风暴雨的洗礼后，昏昏沉沉地从会议室里走出来，不知怎么地就走到老陈的办公室门口，而且走了进去。老陈是我们机关的一位领导同志，副部长。平常和我往来，关系不错，是个好人。他猛然一见我这个已经成为众矢之的的人，突然走进他的办公室，虽然感到有几分意外，却并不拒绝我进去。他顺手把门带上后，就招呼我坐在沙发上，并且给我倒开水喝。我真的感动了，我不知道说什么好。我说：“我没有想到我会犯这么大的错误。”他还是照我们机关首长说的口径劝我：“犯了错误不要紧，认真检查就是。”我说：“我愿意检查，但是刚才有的同志批我的并不是事实。”他说：“大家在会上说些什么，你不要计较，那是算不了数的，一切都要核实了才能算数。”当时能听到这样的话，我不无几分感激之情。事实上他作为机关的首长之一，在批判会上并不显得那么积极，没有充当理应充当的主攻炮手，最多只是敲一敲边鼓。有时他推说有事要处理，就没有来参加。特别是今天会上，我被宣布“隔离审查”后，我要求准我每天下午到医院去看望爱人，发生争论时，他主张同意我去，有力地支持了我。在那样的场合，要不是他敢于站出来主持公道，我的请求未必能得到批准。在这一点上，我真的感激他。哦，我想起来了，我为什么要到他的办公室里来，就是为了对他表示感谢的。我对他说：“谢谢你支持我的要求。”他说：“本来嘛……”没有再说下去。我知道我在他的办公室里待久了是不好的，不想给他带去麻烦，我马上站起来告辞出门，走到楼下去。

我从楼上走下来，到了大厅。但见大厅里重重叠叠、密不透风地挂满了大字报，都是批判我的。我早上上楼时还没有见到大字报，才三个钟头，便挂出了这么多的大字报。我并不感到惊异，这都是按着既定程序进行的。我当然有义务留下来读这些大字报。于是我钻进大字报林里去和其他看大字报的人，一同“奇文共欣赏”了。

忽然我在大字报林一角碰到了一位老书记。过去我曾经在他的直接领导下工作过许多年。他是一个老同志，是勤工俭学留学法国回来的，平易近人，很尊重科学和知识分子。他也是一个大好人，党性很强而又有人情味。不乱批人，更不乱整人。他看事情看得很清楚，但是却不肯轻易表示态度，即使不同意，也从来不顶着上级办事。（但愿他的在天之灵安息吧，这样的好人也不容许活在世上，他后来和西南局其他几位书记一样，含冤而死。）我和他很熟，我到西南局工作时，他已经调到西南局书记处任书记。我常常去看望他，什么话都说。他对我总是慰勉有加。过去他一直注意我的这种德行，就是他说的有几根知识分子的傲骨。他说：“当心傲骨有时候会被人认为是反骨哟。”当他得知我在四川水利方针和种棉花的问题上和第一把手有意见分歧，我坚持说要尊重科学时，就警告过我说：“恃才傲上，危险呀。”现在果然应验了。

我没有发现别的领导人来看批判我的大字报，然而他却来了，可见他对我还是很关怀的。他看得很认真，很痛心的样子。见到了我，好像不好对我说什么。我却走近他，对他说：“陈书记，对不起您，我没有听您的话，犯了大错误了。但是我一定要深刻反省，认真检讨，努力改正错误，争取尽快回到革命队伍里来。”我说我正接受批判，并且把我表示态度的那首七律诗交给他看。

他看了一下，很痛苦地摇一摇头，抬头看一下左右没有人，便细声地对我凄然地说：“你这哪里是检讨的问题哟！”


五　以烂为烂

这位老上级的这一句话，把我从迷梦中惊醒过来。我回到家里，一夜难眠。我翻来覆去地想，原来我是一个大傻瓜，我想得太天真了。其实一切都早已有了定局，他是书记处的书记，自然是知道内情的。给我戴的帽子，肯定是经过第一把手精心炮制出来的，我是翻不了身的了，就是怎么脱裤子，割尾巴，彻底检讨又检讨，有什么用呢？

我再也不想看那些“帮助”我的大字报了，把叫《认“罪”书》的那首诗撕得粉碎，抛在地上。从此我就死心塌地做反革命修正主义分子吧，他们爱怎么整就怎么整，红烧清炖，悉听尊便！

我在家里十分愤慨，感情沸扬，感到有什么话不吐不快，我是一个喜欢舞文弄墨，习惯于写旧体诗词的人，于是愤然写了一首诗以发泄我的感情：


梦　蝶

一生争竞厌腐鼠，半世功名付浊流。

昨日并肩呼战友，今朝反目疾深仇。

死生荣辱何遑论，穷达升沉算个㞗。

风雨黄昏门早闭，安然拥被梦庄周。




第三章　祸从何来

一　事出有因

自从省里的大小报纸对我点名批判后，我们机关领导派人带了三条汉子，来到我的家里，对我宣布，即日起对我实行隔离审查。并对我宣布了纪律，反正是一不准什么，二不准什么等等大概有十条八条。总之不准我自由活动，不要说外出活动，看望亲友不行，连吃饭拉屎，一切都置于监管人的严密监视下。同来的三条汉子，便合法地住进我的家里了。

他们当然是奉命行事，各人对我的态度也有不同，即使有的对我态度恶劣，摆出对我专政的架子，我也并不计较。他们一进门，就把我单独搬到一间我原来用的办公室。我的床摆在最里边，他们的三张床摆到门口，叫我插翅也难飞走。他们接着就把我的办公桌文件柜里所有的文件、笔记本、信件和我写的片纸只字，都搜缴交上去了，我的书柜也都贴上了封条，我能看的就只剩下《马列全集》和《毛泽东选集》以及报纸，我能听的只有一个半导体收音机了。供写检查的公文纸倒是充分供应的。我写的诗他们当然没有抄去，因为我都存蓄在我的脑子里了。即使我写在纸上，夹在那一大摞检查稿子里，他们也不耐烦检查去。

我总算得到第一把手的格外恩准，让我每天有机会去医院看望一下我那重病在身的妻子。我说格外恩准，并非夸大其词。我的妻子得了不治之症已经几年了，三年前，我得常务书记批准，把她送到北京中医研究院去治疗，有些好转。我回来后，第一把手却把我下放到南充搞“四清”。我提出：爱人病重，需要照顾，家里只有三个十岁左右的孩子，也没人管。并且常务书记排机关干部下去搞“四清”的名次，是把我排在下一年的。可是第一把手哪管这些，就是要把我下放。我在南充时，北京来了三次病危通知，我得县委书记批准，赶往北京看望。可是第一把手听说了，带信来批评我，说我不安心。我承认是有些不安心，自己的爱人，多年的战友，病得快死，我到北京去看望，人之常情嘛，而这也受到批评。我在北京和病情好转的妻子商量，她决定搬回成都住院，我仍回南充工作。就是这样，我还是只有回成都来开会时，才能去看望她，情何以堪？现在我被隔离审查了，居然让我每天去看妻子，应该说是格外恩准了。

过去第一把手明知我的妻子病重，孩子需要照顾，却硬要把我下放南充，我真觉得他不近人情。北京来了病危通知，我到北京去看视，倒受到他的批评，我简直觉得他不通人性了。后来我才知道，其实大谬不然。

“文化大革命”之后，我的政策落实了，我才知道，他这么做，是由于有更重大的政治原因的，原来是他们早已怀疑我有重大政治历史问题。他的动机是为了保证党的纯洁性，不能说不纯正。但是对于一个在白区出生入死干了许多年的老同志如此不信任，动辄怀疑，是没有道理的。而那对待同志的手法，也未免太恶劣了。党内正常的政治生活，受到严重的破坏，上上下下，都是书记说了算，一个人可以掌握许多干部的生死命运，可以决定许多人的吉凶祸福。可以仅凭一句道听途说，便叫一个干部大祸临头。我就正是这样。我糊里糊涂地就成为里通外国的嫌疑犯了。


二　国际间谍

说我里通外国，根据何在呢？

其实不过就是我在昆明西南联合大学上学时，曾经和几个美国派来援华抗战的大兵有过来往，这是为了进行国际统战工作，并且经过当时的云南省工委批准的。我们几个党员的确和那几个美国兵交了朋友，对他们进行了思想工作，把中国抗战的真实情况，特别是把敌后抗日根据地的情况，介绍给他们，并且通过他们，介绍到美国去。1945年秋，这几个美国兵还被介绍到重庆，到红岩村和刚到重庆进行重庆谈判的毛主席见过面。他们后来回到美国也曾受到麦卡锡主义的迫害。他们现在还在美国从事中美友好的工作。然而就因为我和几个美国的普通老百姓有过来往，而且在昆明分手后，再也没有往来过，连他们的情况我也毫无所知，我竟然有了里通外国的嫌疑！后来我成了红卫兵的俘虏，他们三拷四问，想从我的身上挖出一个一鸣惊人的大案，从而为“文化大革命”立下大功，结果只是枉费心机。不过这些红卫兵娃娃是受谁之命，他们的材料从何而来，我是一直不明白的。

我另一个里通外国的嫌疑罪，说起来更是可笑。可能就是20世纪50年代我担任省建设委员会主任时，曾经和一个苏联建设专家有过多次业务上的来往，有了一点私交。这样的事，在那提倡“一面倒”的年代里，本来是很正常的事。后来中苏关系恶化了，这个苏联专家撤退回国。他并没忘记中苏人民友谊，还一直和我保持通信联系。就是后来中苏关系更恶化了，他也一直每年给我寄一张贺年卡来。我不好意思不给他回寄贺年卡，因此我向常务书记请示，经过他批准，我也每年给他寄贺年卡。他寄来的信件和贺年卡，我都保留下来了。我成为批判“重点”后，这些东西都被搜去了。就为这么一点事，我就成为里通外国的嫌疑犯了。怪不得红卫兵把我抓去后，在这个问题上也纠缠不休。

然而更严重的是，我还被人密告，说我是国际间谍，这当然就更严重了。这件事情，我糊里糊涂地一点也不知道。“文化大革命”之后，才有当时参与其事的同志告诉了我当时的内情。

据说有人密报我，有国际间谍嫌疑。这当然是重大政治问题，我们的第一把手居然就听进去了。因此为我成立了一个九人组成的专案小组或委员会，对我进行审查。并且决定把我从高级机密机关西南局调出去。但是在没有查清楚以前，又不便把我从这个高级机关清除出去，所以就采取把我下放南充去搞“四清”的办法，暂时调出机关。当时我很不理解，为什么不讲道理地一定要把我下放到南充去，原来是这么一回事。其实当时他们可以对我明说，要对我进行政治审查，说明缘由，我会欣然接受的。我自己心里有数，我没有什么问题，不害怕任何审查。但是对我如此不信任，把我当作国际间谍来进行秘密审查，这未免太过分了。不能不使人想起苏联肃反杀人如麻的可怕。我要是在苏联，我的头大概早已被糊里糊涂地取掉了。

这个密报当然是可笑的，然而我们的第一把手居然信以为真，这就不仅可笑，而且可怕了。据说我原来领导过的科技情报研究所里的支部书记密报，他们那里有一个高级工程师的一个笔记本，被她用什么办法悄悄看过了。那上面记得有三线建设成昆铁路的路线走向和沿路设站的地名以及可能的工厂区。出于她的高度政治警惕性，她断定，这是这个高级工程师盗窃国家机密，而且可以设想，那自然是准备出卖给外国人的。这自然可以顺理成章地把这个工程师推断为国际间谍了。这个工程师从何而来呢？一查，是我介绍去的，是我的同乡同学。这一下当然就可以设想是我有意把他安插到这个科技情报所，为我盗窃情报的。照这个思路发展下来，我当然就有国际间谍的嫌疑了。

这真是活见鬼。我要是国际间谍，我当时身居西南局宣传部和科委的领导岗位，天天看到的机密文件难道还少了吗？就是三线建设的各种材料，我的抽屉里也有的是，何必要派一个工程师到那种毫无机密可言的科技情报研究所里去盗窃呢？

“文化大革命”之后，我遇到这个工程师，我问他那笔记本是怎么一回事。他说，那个笔记本上记的材料，是他奉所长之命代表所里去参加成昆铁路建设座谈会时所记下的。他说他回去后也向所领导汇报了的。然而这位支部书记却不知用什么办法把他的笔记本弄去了，于是便出现了这件窃密案。这件案子虽然后来查无实据，不了了之，然而我却为此而被下放南充两年，而且又成为机关搞“文化大革命”的祭旗牺牲品。


三　冰冻三尺

我们的第一把手，虽然大家说他过去在老区就以“左”出名，而且个人作风上喜欢独断专行，但是他是很有政治经验的老领导，为什么竟然轻信这样令人可笑的密报呢？后来我发现，他之所以这么做，是他自有的一贯思路的继续，也就是他对于四川地下党，有他自己的特别看法。

从解放初老区党组织和地下党会师起，我发现，不知道什么原因，他一贯对于地下党采取不太重视和不够信任的态度。地下党也是共产党的一个构成部分，地下党和老区党组织理应一视同仁。虽然由于地下党员所处的环境不同，学习的机会少一些，没有老区党组织的同志水平高，地下党有它活动的规律，为了生存下去，它不能不和周围的各种人物交往，它不能不有比较复杂的社会关系。地下党员有相当多的知识分子，有些出身不那么好。但是这都是由于不同的工作环境造成的，怎么能怪他们呢？但是，从地下党的同志在解放后所遭受到的各种对待看来，不能说是很公平的。

且不要说解放后原地下党员是不是受到重用了，我们从来也没有计较过担任什么职务。许多地下党同志解放前就担任着县委、地委以至省委的职务，他们也是由当时领导白区工作的中央南方局所任命的。然而解放后新任命的职务，一般都低一二级。我从1940年开始任由南方局直接领导的鄂西特委副书记，1947年任川康特委（当时定的省级机构，南方局党史资料上也是这么说的）的副书记，然而解放后只叫我到成都市委担任委员兼组织部长。我从来没有表示过任何意见。老实说，地下党的同志在出生入死的斗争中，随时准备牺牲，谁还有什么等级观念？能有一个革命岗位做工作就是了。他们希望的只是要受到党的信任。信任，这是我们做地下党工作时最紧要的事。在那种十分复杂的情况下，斗争犬牙交错，可以引起怀疑之处很多，而敌人也千方百计搞阴谋，制造混乱。作为地下党的领导，自然是要随时提高警惕，因为那是可以亡党亡头的事。但是同志间必须有长期斗争中所形成的共识和信任，以至建立起生死之交的友情。没有这一条，地下党不知要乱成什么样子。互相信任，才可能有团结。

但是不知道为什么，第一把手总对我们地下党员有自己特别的看法，对我不信任。50年代初，中央要调我出国到英国去搞外事工作，就被他否决，后来改调了别的人去。我想他大概以为把我派出国去工作，是不可靠的吧。我在白区做了那么多年危险的工作，南方局从来没有认为我不可靠，总是委我以重任，为什么我出国去搞外事工作就不可靠，难道我会叛逃吗？后来我任省城市建设厅长时，国家城市建设部要派我出国到捷克参加城市建设国际学术会议，又被他挡住了，不让我去。城建部的万部长来电话问：“为什么城市建设部要派它的下级城市建设厅长出国公干，地方竟然不允许？”但是部长说话还是无济于事，官大压死人，后来改派了别人。前面我提到过的那位好书记见我在科技问题上和第一把手抬杠子时，警告我“恃才傲上，危险呀”，那一次就对我透露过，第一把手曾对他说，“此人可用不可信”。可见对我不愿服帖地做他的“听用”，甚至有时候还不给他面子，对我早就耿耿于怀了。在这样一种心态下，有人向他告密，说我有间谍嫌疑，自然是一告就准，立案侦查。

对我一个人不信任，倒也罢了，可是“文化大革命”前，听说西南局管组织的人奉第一把手之命，要把地下党的档案集中起来，准备进行全面清查。只是还没有来得及搞，“文化大革命”的火就烧到他们头上去了，没有搞成。然而这种工作和影响，还是遗留给后来的“新生红色政权”，他们继续拿上手来搞。刘结挺就在清理地下党工作会上动员说：“解放十七年，加上‘文化大革命’三年，共二十年都没有清理地下党。”他的这些话显然不是没有来历的。

所以我在当时的造反派小报上看到说，四川地下党里叛徒很多，他们已经发现有一个以马识途为首的叛徒集团，有二百人之多。他们决心要像北京一样，把四川这个叛徒集团挖出来，立一大功。他们大言不惭地说，北京挖出一个以薄一波为首的六十一人叛徒集团，奖赏聂元梓一个中央委员，四川要挖出二百人的叛徒集团，那不可以捞到两个中央委员吗？于是在1967年夏，经过来四川检查工作的王力、谢富治批准，成立了一个清理四川地下党的专案办公室。各个地方也成立了。这一下地下党就遭殃了，把地下党圈起来整，发的文件上把地下党和国民党、三青团、特务并列。江青1968年3月讲话，说川东地下党没有一个好的，叛徒很多。这就更加了码。想不到我们过去在白区被国民党诬为“共匪特务”，现在又被共产党的革命委员会诬成“国民党特务”。许多地下党人为此付出了惨重的代价。始作俑者正是对地下党有成见的我们的第一把手。

“文化大革命”以后，省委给地下党平了反，结果证明，地下党里除开我们原已揭出的叛徒外，再也没有查出一个叛徒。但奇怪的是，我们的第一把手回到四川，在南充小范围内和他的老部下谈话时，故态复萌，肆意诋毁地下党。他说：“解放后，在地下党使用问题上有问题。……那时马识途领导的一些人，许多人有问题。《红岩》是罗广斌吹起来的。……如果用地下党掌握政权，他有一股势力，让地下党这股势力掌握政权就危险。广安重用地下党，地下党里面，有的是反革命，有的搞投机，有的是摇摆不定的人，国民党一得势，他们就要出来。当时搞‘四清’，对这些人做了处理。”他以为在他的部下面前可以信口雌黄，哪知在座的正有一个地下党员，当时把他说的记录下来。后来在南充党代会上被他揭发出来，代表大哗，上了简报，报到省委。我和地下党的领导都看到了。

我们认为这是严重事件，因此向省委和中央纪委写了报告，要求第一把手说明问题。中央纪委收到我们的报告后，派人去问这位老同志，为什么现在还说这样的话。他想赖账，别人把当时的记录拿给他看，他没有想到他说的私房话被记下来了。听说他只得说，假如他说过，那当然不对嘛。后来我们反映到总书记那里，总书记劝我们算了，以后再也不会发生这样的事了。我们相信，因为省委为四川地下党早已发了平反正式通知。

地下党的同志为此十分气愤，时到今日，还有这样看待地下党的人。正因为有这样的人当权，所以四川地下党解放后一直受到歧视，一来运动就整。对于我这个对他不言听计从且有时敢披逆鳞的地下党头头，当然更有看法，“文化大革命”以前就暗地清查我，把我调出西南局，下放南充，“文化大革命”一开始，把我拿出来祭旗，自然是毫不奇怪的了。


四　要问个明白

他们突然调我到南充去，却又不敢说是对我有怀疑，只得说是调我下去搞“四清”。但是这更叫我莫名其妙。因为当时西南局的部委领导同志下去搞“四清”，书记处是找各单位领导开过办公会议，排过次序，定过名单的，我参加了那次办公会议。我们部门已经有一位领导同志第一批下去了，我是排在第二年的第二批里。现在突然通知我下去，我当然感到有点不明白。

于是我去找了管组织的书记问个明白。我说明我所在的科学部门已经下去一位领导同志了，另外一位领导同志有病，我的肩上担着宣传部、西南局科委和西南科学分院三副领导担子，实在放不下。同时我也说明我的爱人重病在北京就医，有时要去北京探视病人，也怕耽误下面的“四清”工作。这位书记一听，很不高兴，拿起架子就想压我，说：“政委叫你下去，你就下去，还有什么好说的？”

我说：“我没有看见书记处改变下乡参加‘四清’干部名单的通知呀。”

他说：“现在不就是通知了你吗？”

我说：“不是我不想下去搞‘四清’，实在是工作丢不开呀。”

他想不到我竟然敢在他面前讲价钱，更生气了，他说：“政委说了，你管的三个部门的工作，以后你都不要管了。”

我听这么一句话，也来了气。怎么，你们就这么厉害，要谁管、不要谁管，一句话说了就算数？我也不想客气了，讲道理说：“你这意思是把我从这三个部门的领导岗位上撤下来吗？我是中央管的干部，我是得到中央书记处的通知，才到任的。我现在没有收到中央书记处的撤任通知，不能你叫我不干，我就不干呀。”

他没有想到我对他这么硬上了。他大概也明白，这么随便通知我，把我的工作撤了，是不合乎组织原则的，和他这个老组织部长和管组织的书记的身份很不相称。于是他马上改口，态度也变成和颜悦色的了，他说：“老马，你误会了，政委叫你下去，不是撤了你的职，是带职下去帮助政委总结‘四清’经验。”

他这样说，我当然就没有可说的了，只得同意下去。但是直到那时，我并不知道他们是怀疑我政治上不可靠，才把我调下去搞“四清”的。而我一下到南充后，在招待所里一见到政委，在饭桌上他就当着大家对我宣布，把我下放南充任县委副书记。我还有什么可说的呢？

我当时只想到，由于过去在工作中和他顶过几次牛，扫过他的面子，这对他来说，是是可忍孰不可忍的事，迟早他是要对我采取措施的。许多人都知道，他喜欢独断专行，自己老正确，他的话是从来说一不二的，而我竟然敢去倒捋虎须，自然是要付出代价的了。我却没有想到，他是在政治上对我不信任了。而这，我毫不怀疑他是出于保护党的纯洁的动机。而我，问心无愧，不害怕对我的任何政治审查，可惜他不理解我，和我捉起迷藏来。

说起过去在工作中和他发生矛盾的事，就不愉快。都是在科学技术政策上和他的意见不一致引起的。这两件事，是当时许多人都知道的，看一看当时的报纸，也还可以看到有关的资料。

头一件就是关于种棉花的事。


五　种棉花事件

不知道是出于什么样的思想传统，我们有些领导同志，总是在经济工作中，喜欢搞“大而全”“小而全”，总想把自己的管辖范围搞成一个独立王国，什么都要成龙配套，一应俱全。而不懂得经济是宜于分工合作，扬长避短，互通有无，在各地区、各省市互相协作，以至于在世界范围内实行大流通的。在一个地方可以发展的产品，不一定在每一个地方都能大肆发展，虽然这种产品对于那里的国计民生是非常必要的。

四川是一个大省，人口众多，穿衣的问题是个重要问题，那时只能用种棉花来解决。在可以种棉花的地区多种棉花是应该的。我们的第一把手在四川提倡大种棉花，我想也是可以理解的，无可厚非。但是提倡什么地方都要大种棉花的做法，以至于像搞“大跃进”一样，搞成种棉花的运动，却未必得当。四川有些地方，夏秋阴湿多雨，是不宜于种棉花的。在这样的地方种棉花，花费很大，棉花质量很差，不能作纺织原料，这种地方不如扬长避短，多种粮食，和棉区交换。比如川西坝子和盆周高寒地区，就不适宜种棉花。这是我和中国科学院的许多农业专家共同的看法。

但是我们的第一把手，却坚持要在四川普遍提倡种棉花，说要自力更生解决穿衣问题。没有人怀疑他这是出于关心国计民生的动机，那时我国的穿衣问题还没有解决，每个人一年只能凭票购买一丈五尺布。那时化纤还处于试验阶段，因此增种棉花就全国来说，的确是一个重要任务，就四川来说，当然也是重要任务。在能够种棉花的地区提倡种棉花，我，包括我所在的中国科学院西南分院的农业专家，对此都是有共识的。但是在四川所有的地方都要提倡种棉花，我们抱保留的态度。而且用搞运动的办法来种棉花，我们以为不是合乎科学精神的。然而据说“办什么事情都要搞运动”，是本于《工作方法六十条》的，那自然是合乎马列主义的，马列主义难道不是最科学的吗？

第一把手想出的主意，做出的决定，是不可更改的，执行都要雷厉风行。加上他的下面有一批习惯闻风而动的领导同志大力支持，报纸上大肆鼓吹，宣传部门自然是竭力从理论上和历史上去找出根据来，证明第一把手这个决策的英明，说这是贯彻了老解放区时代那种“自己动手，丰衣足食”的南泥湾精神。第一把手真是兴高采烈，于是造成在全省大种棉花的浩大声势。

西南局、省委、市委、各级政府部门，都要带头种棉花，而干部带头，种试验田，也是工作方法规定的。首先第一把手就在他办公楼外的花坛上，毁弃花草，亲自带头种起棉花来。于是各机关、各部门、各单位，都在自己的庭院里的绿化地上、花坛里，把草坪花木去掉，都种上棉花。而且在各种简报、通报，特别是报纸的鼓动下，大家都摽着劲要培植“棉花王”，争夺高产冠军，准备得奖状奖旗，上报纸，挂大红花上台，风光风光。这当然都是搞运动必不可少的节目。这也是在“大跃进”中习以为常的老套路。那时“大跃进”还并没有被否定，三面红旗还正高高飘扬呢。

据说要夺棉花高产，就要深翻地，重施肥，而这也是在“大跃进”中搞过，大家都理解的。我也学着在我们机关的试验田里深翻过一尺五。只有我们院里的农业专家不以为然，给我说：“深翻一尺五，熟地变生土。”哼，科学家，老保守，谁理会？大家都搞深翻，有的超过一尺五。有的为了要重施底肥，索性把地里面上的土都搬开，把农家肥厚厚地铺一层，然后把表土再搬回去。那松软的肥土种棉花，自然是可以高产了，虽然成本高一些。据估计，种出一斤棉花，成本要五元，还不算工钱，因为是吃“皇粮”的人种的，不要工钱。

“五块钱一斤算什么？要算政治账，不要老算经济账。把种棉花的运动搞起来，推开了，就是政治上的大胜利。”这是一位领导的高见。但是，尽管在机关种棉花搞得热火朝天，好不热闹，可在成都郊区的社员，好像并不怎么闻风而动，大种棉花。我们科委派人下去调查，意在推动。他们回来反映说，推而不动，理由很简单：“你们在机关，肚子吃得饱饱的，有的是钱，你们想种什么，爱怎么种，由你们搞。要我们种，我们要吃饱肚子，就不能不打算盘，国家收购棉花，一斤才一元钱，照你们的搞法，五元钱一斤，哪个种得起？除非国家提高收购价到每斤六元七元。”农民都是首先要吃饱肚子的现实主义者，毫无一点革命浪漫主义，光算经济账，不管政治账，你把他们有什么办法？我们还想说服社员，不必像机关那样深翻土，施重肥，照你们的老办法种嘛。还是不行。他们说：“这川西坝子的天气，棉花结桃，正是阴雨天，少见太阳，棉花湿桃爆不开，收下湿桃用火烤，烤出来的棉花死板，收购站不收呀。”这些社员好像对于第一把手的英明决定全然不顾，说是“懒得淘神种石棉”。

这却为难了我们这些职能部门的干部。我们不敢把这种情况向第一把手汇报。我知道常务书记对于这种一意孤行的做法，早有看法，只是不说，他也不带头种试验田。我和科委副主任老李一块儿，借要开农业科学会议的事，去向常务书记汇报的机会，说起郊区社员不愿种棉花的事，常务书记冷冷地说：“种嘛，你们去种嘛，种石棉嘛。”我们猜得出他的意思是，在阴雨连绵的川西坝子种棉花，没有太阳，棉花桃子爆不开，有如“石棉”，遇到雨淋，那就是“湿棉”了。他显然对于在秋雨连绵的地方种棉花，持否定的态度。我们告辞要走时，他对我们说：“开农业科学会议的事，你们要去向他汇报，不然他又说不知道。”他最后对我说一句：“种石棉的事，你们就不要汇报了。”

我们心领神会，告辞出来，对他怀着感激的心情。

到了第二年，第一把手还是坚持提倡种棉花，听说他在他的花坛里种的棉花，在一个技术员的指导和花儿匠的帮助，加上他自己的精心照料下，获得高产，推算起来，每亩可收获一百大几十斤。而那时大田一般只能收获三四十斤，这自然是特大丰收。这当然更可以证明他的决策的英明性，谁说川西坝子不能种棉花？所以第二年他还坚持提倡普遍种棉花。

这年夏天，中国科学院的综合考察委员会组织西南地区科学综合考察，来到四川，由我全程陪同。我和来的十几二十位专家，几乎走遍四川。专家们对于四川的许多科学技术发展方向和科技政策问题，提出十分中肯的意见。其中有一位有国际声望的植物地理学家侯学煜和一批农学家、土壤学家、区域经济学家，对于四川的植棉技术政策，提出了不同于第一把手的看法。认为有些秋雨连绵的地区如川西和雅安等地区及盆周山区，不宜于种棉花，而应该多种粮食和发展山区经济。他们从技术的可行性和经济的合理性上，提出了有数字分析的科学报告。

这本来是显而易见的事，农民社员也已从感性上表明看法，科学家们在成都作综合科学报告时，也曾经提到过。但是我不敢把这些看法向第一把手汇报。常务书记和秘书长是听过汇报的，我知道秘书长是第一把手认为最得力的人，他不会不向第一把手通气。而这个汇报会是由我组织的，第一把手当然也知道。他不能不回想起上年在他的棉花示范田边，也就是他住所外的花坛边开的现场会。

他在他的花坛里种棉花，获得高产，早已沸沸扬扬地传开了，报上大加报道，于是他决定开一个现场会，来进一步推广种棉花。西南局和省市党政领导部门的许多领导同志都来了，真是一个盛会。那花坛种的棉花，虽然还有一些没有爆开，或者说得好听点，还没有来得及爆开的棉桃，但是爆开的也不少，真是蔚为壮观。大家看了，都不禁叹为观止，争先恐后地点头称好。我们的第一把手自然是眉飞色舞，正在得意地向身边的同志解说，介绍经验。我也在其中。不过我除开听，而且看。这个花坛地势高亢，而且向阳，地不卑湿。看来肥料下得不少，营养充足。周围是水泥地面，阳光反射，温度较高。这些都是得天独厚的能获高产的优良条件，一般大田是不可能具有的。因此我没有不住点头和跟着赞不绝口。第一把手自然是看到了的。

我正在看，现场会宣布开始了。首先由他讲了几句话，当然讲了种棉花的必要性和迫切性，更讲了，事实证明，说这里不能种棉花，至少不能高产，是错误的。然后由他的那个技术员把他早已总结好的经验，拿出来给大家介绍一下，盛赞领导的重视和亲自动手，是高产的关键。接着就是大家表态，盛赞这花坛里获得丰收的棉花，纷纷表示要向先进经验学习，回去好好抓种棉花的事。

讲得最好的要算我们的一位同事了。我果然期待到他的精彩的发言。而这，恐怕是大家早就料到的。过去开什么会，只要是第一把手主持的会，他大半都做过精彩的发言。他讲得非常生动有趣，有时甚至不惜出点不伤大雅的小洋相，以至逗得第一把手笑出眼泪来。这一套官场洋相，虽然难免招来有些同志的非议，但对于仕途之道，却是一种有用的创造。怪不得人家封他为第一把手的心腹人、“救火队长”。今天他讲的赞扬话，的确有他的独到之处，不卑不亢，恰到好处，比那些争着表演，乱捧一气，太直太露的发言，要高明得多。他很有分寸地讲到：“对于提倡种棉花表示异议的人，应该从现场会得到启发了。”这显然是有所指的，大家心照不宣。

第一把手把眼光扫到我的脸上来，有所期待的样子。他不能点我的名，但是显然希望我发言。因为我是西南局管科学的，管科学的人说的话，当然更具有科学的权威性。我要发言对于第一把手提倡种棉花表示支持，这当然比其他行政领导干部表示拥护，更有力量些。但是正因为我是科学部门的人，说话更要具有科学的可靠性，人家会说，科学部门的人都说对头，那一定是科学的了。第一把手开这个现场会，无疑是要我以科学部门头头的身份，发言对他表示支持的。但是他又不能硬指定我发言，他只能以期待的眼光看着我。

但是说实在的，我对于第一把手提倡普遍种棉花的科学性，一直感到怀疑，从农民群众那里听到的看法，增加了我的怀疑，从中国科学院科学家们的论断，我更坚信第一把手以权力强制推行他的主张，是不科学的。我不能表示支持，在这种场合我更不能这么办。我要取得领导好感，顺竿爬，特别是在这种大庭广众中，热烈表示支持，那将对我的升迁一定有利。但是农民群众知道了，特别是我认识的那些来四川考察的科学家们知道了，会怎么想呢？不会骂我是一个跻身于科学部门的无耻的官僚吗？岂不破坏了我在科技界的形象？

我认为我在科技界的形象，还不算恶劣，大家认为我还算是比较有知识和文化的人，在科学上还可以算是懂得一点“目录学”的人。在他们面前没有开“黄腔”胡说八道。和他们也还处得来（当然我不得不为此而让人家给我戴上一贯“右倾”的帽子）。至少不像我们第一把手“钦定”的西南局科委主任兼科学分院院长那样外行得出奇。第一把手总不放心我主管科学部门，但是又一时找不到合适人选，只得让我干。于是找他最可靠的人，也就是我们宣传部的第一把手，来兼任科委主任和科学分院院长，大家戏说是派来了一个“监军”。但是这位“监军”大概感到有些为难，总推说工作忙，没有时间，从来没有到我们这边来上班，连办公会议也没有来参加过一次，和科学家们见面，讨论科学问题，他更是推托不来。有人说，他的那点文化和科学知识，来讨论科学，恐怕是一开口就会满嘴“黄”。一个中国科学院分院的院长开了黄腔，岂不成为笑话吗？所以他有自知之明，从不在我们这边露面，只是叫我们隔些日子去向他汇报工作，他做一点不着边际的指示，无外乎是政治要挂帅、思想要先行那样一些流行话。

今天这样的现场会，他虽然作了热情洋溢的发言，可是大家并不认为他是代表科技界发言。而我这个科技界的人又迟迟不发言。不特不发言，还借口到那一头看棉花长势，而从第一把手的身边溜到一群人背后去了。现场会圆满结束了，大家都陆续散去。我也正要走，第一把手却不知怎么走到我的身边，冷冷地对我说：“马识途，你这个管科学的人，不科学呀。”

这一句话是很平和地轻言细语说的，但是我听来有如晴天炸雷。我这个管科学的人不科学，那当然是没有资格再管科学的了。我明白我的处境不妙，他既然出了这么个“起讲”，下面就有许多文章要做，而会做文章的人，他手下多的是。

就像“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风”，不久我就戳了一个纰漏。那个时候，第一把手正在重庆召开省委的棉花会议，西南局的办公厅李主任去列席。我和科学家们到四川各地跑了一圈后，有些见闻，我记了一些资料，写了一些杂记。《光明日报》副刊编辑部来信约稿，我便根据我出行写的资料和杂记，写了一组短文叫《走马行》寄去。他们分期刊出。其中有一篇就说到，科学家们认为四川有些地方，不适宜于种棉花。这一下捅了马蜂窝了。不知道是哪一位随时在观察阶级斗争动向的人，读到了这篇文章。好家伙，马识途竟敢在省委开棉花会议之际，公然在全国大报上写文章，反对政委提倡种棉花，这还了得！于是向政委报告了。政委的看法如何，我不知道，只听说会议上如开了锅，大家嚷嚷：“把马识途拉到重庆会上来批判！”听说领导也有这个倾向，把我弄到重庆去，要我在会上说清楚。但是后来听说又有谋士说，这是省委开会，不是西南局开会，下一级党委的会，把上一级党委的部委级头头弄来批判，恐怕不妥。又有人说，这是一个学术性争论的问题，进行大会批判，恐怕难以服人。第一把手果然英明，说不要把我叫去了，学术问题，我们就来展开学术争论吧。

西南局办公厅的李主任连忙回来，在办公会议上向常务书记报告。当时我也在场。李主任对我说：“老马，这回你这篇文章写出大问题了。”

我听了大吃一惊，没有想到在这个当口闯了大祸。我辩解说：“我并没有反对种棉花，我只是说有的科学家认为四川有的地方不适宜于种棉花呀。”

常务书记沉默，没有说话。只是听到说要把上一级的人拉到下一级的会上去批判，冷冷地说了一句：“他也是西南局的书记嘛。”看得出来，他说这个话，好像是解释第一把手把我弄到省委会上去批判的合法性，实际上是说，反正西南局和省委的书记都是他，他爱怎么办就怎么办，谁也莫奈何，知道我的日子会不好过的了。

我惶惶然回到机关，我不知道什么祸事将要落到自己的头上来。

过不多久，“学术争论”展开了。在报纸上出现了讨论四川能不能种棉花的所谓学术文章。而且据说作者也是一位农学家。那立论有理有据，如从空间上说，四川各地历来就种棉花；如从时间上说，四川古代就种棉花，说那时叫木棉花，张籍的诗里就提到。如此等等，道貌岸然。这一下就充分证明，我这个搞科学的人说四川不能种棉花是多么的不科学，多么的荒谬。把我完全驳倒了。接着又发表了几篇看来是论辩其实是批判的文章，以这个单位、那个机关种棉花都获得高产的实例，来证明我反对种棉花的错误。还有群众的义愤填膺的抗议。紧锣密鼓，唱得煞有介事。最厉害的是《光明日报》上也发表了一篇批判文章，竟然点我的名。在全国的大报上点名批判一个作者，实属罕见。这就是说，在四川把我批臭还不够，还要在全国叫我丢丑。不过在《光明日报》刊出那篇批判文章以前，副刊部给我来了一封信，向我作解释，说因为我的那篇《走马行》是在他们报上刊出的，他们受到了领导的追究，不登四川权威方面送来的这篇批判文章不行。他们说，事非得已，这并不代表他们的态度，希望得到我的谅解。既然事先他们给我打了招呼，我还有什么可说呢？

既然是学术讨论，那就应该有不同学术观点的文章同时发表才是，可是学术讨论在我们这里却是一面倒，而且气势汹汹，真是伊欤盛哉。我固然已经被好心人劝告不要再发表意见，只得噤若寒蝉。连群众中有不同意见送到报社，也不予刊出，以至有的寄信给我，表示同情。为什么？因为既然是讨论，却见不到对方的辩论文章。而最根本的是，批判文章说得文不对题。我在《走马行》一文中说的是有科学家说四川有些地方不宜于种棉花，而批判文章却说是我说的四川不能种棉花。“有的科学家说的”和我“说的”，以及“四川不能种棉花”和“四川有的地方不宜于种棉花”，是两个完全不同的概念。我从来没有说过四川不能种棉花，科学家也从来没有这么说过，而硬给我先加上一个罪名，然后进行审判，而且是缺席审判，这成什么王法？给人的脸上抹上屎，却说人家多么不讲卫生，这种荒谬的事，竟然公然而行！打屁股的人没有错，挨打屁股的人却错到家了。而且不能出声叫一声痛。而且最好是挨了屁股，还要高兴地叫：“打得好，该挨。这鞭子打在屁股上是多么的清凉舒服呀。”

不要说这是荒唐事，我就真的做了这样的荒唐事，当然不是我志愿做的。

不久，西南局开委员会，我也列席了。第一把手在会上谈工作的时候，就在种棉花的问题上，点了我的名，指出我的错误。这回不是省委开会，是西南局的会了，西南局的书记要批判下属部委领导同志，自然是合法的了。是不是合理，当然也合理的，不然我为什么要检讨呢？是的，在那个会上，当着西南局和各省的领导同志，我起来作了一个检讨发言。我不这样做，是不行的，我从常务书记和那位好心书记的期待的眼神中就看得出来。我只作了几分钟的发言，无非是说我听信了资产阶级专家的话，反对在川西坝子种棉花，我丧失了无产阶级的立场这样一些话。这个检讨似乎没有引起大家注意。

休会以后，我回到锦江宾馆我的房间里。还不到吃饭时候，我到对面房间去坐，有我们宣传部的部长在，还有办公厅李主任在。我们的部长见我还是满不在乎，毫无一点心情沉重的表现，很不满意。在他看来，既然我犯了冒犯第一把手这样大的错误，就应该如丧考妣，寝食不安，惶惶然如丢了魂的样子，并且慑如也，恭如也，随时准备接受无论什么样的惩罚才是。我们的部长马起个脸，厉声地对我说：“哦，你以为你今天这样轻描淡写地检讨几句，就算完了吗？”

我正想反驳两句他在报纸上组织的这一场批判，文不对题，实在不算高明时，办公厅的李主任，显然是同情我的，他也为我的不在乎着急。他劝我说：“老马，这件事情是不好轻易了结的，你可不能满不在乎哟。”接着他又说：“老马，我给你出一个主意，你写个申请，下去亲自种一年棉花，力争高产，然后你再写一篇文章发表，说你经过实践证明，四川种棉花可以高产。这件事情或者就可以了结了。”

那晚上我回到家里，想了一夜，看来我是走投无路了，只有照李主任的办法办，或者可以得到从轻发落。于是我回到会上，写了一份申请下去亲自种一年棉花的报告，送了上去，马上得到了批准，要我用实践来检验真理。于是我在开春后，卷起被卷，下到我们科学分院的华西坝基地，这样我还可以种试验田和照顾工作两不误。我在基地要了一亩地，认真地种起棉花来。

为了要夺高产，我也学有的机关那样，不惜血本，下大功夫，把面上的表土完全搬开，重施一层混合肥做底肥，把松土再搬回来，在泡酥酥的沙土上种棉花。我每天亲自侍弄，像绣花一样，真下了功夫了。棉花长势的确不错，只是有点疯长，我在技术员的指导下，减肥打尖，到了时候，开花结桃，一切正常。叫第一把手满意的文章，看来是写得出来的了。

但是有一天，一个附近的老农民又来到我的试验田边。他过去常常从这里过路，和我成为点头之交，我种棉花的过程，他几乎都看到了。看来他是一个老把式，我就问他：“你看，我这一亩地能收多少斤棉花？”

他笑而不答，只是边走边说：“像你们这样种棉花，只该穿纸。”

这一句扫兴的话，完全败坏了我的兴致，也使我惭愧。我这是在干什么呢？是在搞科学吗？是在搞经济生产吗？在老农看来，纯然是胡闹。农民群众对我们的批评，不该引起我们思考一下、回想一下，“大跃进”以来，我们干过多少既不经济也不科学的蠢事吗？

然而我现在想到的是如何从厄运里逃出来，顾不了那么多了，一切为了那篇让第一把手满意的文章出台而奋斗。我这个倒霉蛋！

到了秋天，讨厌的连天阴雨，使我的满有希望高产的棉花，大受挫折，棉桃老是爆不开，不断地掉在地上，真叫人痛心。我把掉地的棉桃一个一个捡起来，放在火床上烤，希望棉桃爆开来，给我提供哪怕是死疙瘩的石棉。我忧心忡忡，害怕达不到机关过去报出的亩产超过一百斤的纪录。当然更没有希望达到第一把手所创造的高产纪录了。

但是这已经是1964年的深秋，一个更为伟大的“四清”运动展开了，第一把手为了更其严重的政治原因，强制把我下放到南充去了。我的那篇皇皇大文，终于没有写成，因而第一把手要我用实践来检验他的“真理”，结果也没有检验成。


六　水利方针争论

真是福无双至，祸不单行。种棉花的麻烦还没有完，我又碰上了四川水利方针的争论。我又受了夹磨，在第一把手的脑子里留下最恶劣的印象。

四川的农业生产一直不稳定，最根本的就是每年都要程度不同地受到旱涝之灾，特别是旱灾，比如川东川中一带的伏旱，几乎年年都有。因此兴修水利，是农业的头等大事，而采取一个什么水利方针，就成为我们科学技术部门最关切的事。我们曾经找专家作过一些调查，特别是中国科学院派了许多科学家到四川来进行综合考察时，我请他们特别关注这个问题。我陪他们在各地作了考察，开过许多专家和农民群众的座谈会。

这时我们的第一把手也在他亲自的考察下，提出一个“以机电提灌为主，提蓄结合”的水利方针，在全省雷厉风行地执行。于是把每年从中央要来的钱几乎都投入到购买机械提水设备上。钱花得十分可观了，许多地方都见到沟边田角安得有小水泵，许多地方都出现几级提水站。这当然也产生了许多效益，解决了部分问题。

但是中国科学院来的一些水利专家，在四川各地考察后，特别是我陪他们到容易闹旱灾的川北川中一带考察，并举行过许多次农民座谈会后，他们认为，要根本解决四川的水利问题，首先要大搞绿化，涵养水源。他们在考察中发现，四川的自然植被破坏得相当厉害。这自然是历史造成的，大办钢铁，四川不落人后，森林破坏得不少，这且不说。他们认为，为今之计，要留得住水，必须大搞绿化，川中一带丘陵地区，要叫那些一座座小馒头山头，戴上“绿帽子”。

这时，他们发现四川正在学大寨的名义下，大搞改土，炸山头，造小平原，科学家们以为不可取。这把山头的绿帽子全炸掉了，水土流失更严重，炸出来的赤裸的石谷子地，没有多年的风化，也无法种植。所以他们提出给小山戴绿帽子的问题。他们不知道，这是我们的第一把手的创造，学大寨在四川的具体实践，在报上大肆吹嘘过的。当时我们有些农学家向我们科委反映，不以为然。但是学大寨那时在全国雷厉风行，是农村头等大事，像大寨那样流大汗，促大干，战天斗地，移山填海，造小平原，丰衣足食的精神，我们正可以通过炸山头，造小平原来体现。我们哪敢去表示异议，这是学不学大寨的事，也就是革命不革命的事。这是当时普遍的说法。

陈永贵后来到四川来视察，我陪他坐车去视察学大寨的标兵重庆堡堂大队，在路上他也这么对我说过。在路上他指一指两边的小馒头山说：“你们喜欢吃馒头，我们喜欢吃烧饼。”我一时没有领会过来，他用两个手掌压一压的手势说：“你们把那些馒头压成烧饼嘛。”

哦，我明白了，他希望我们战天斗地，把那些馒头山都改造成小平原。我也不知天高地厚，当时竟然对这位北京来的大人物说了一句顶牛的话：“大寨那些地方是土山，好压，我们这里是石头山，这馒头要压成烧饼，难呀。”他马上立起眼睛看了我一眼，说：“要革命，还怕难吗？”我再也不敢吱声，我哪知道这是革命不革命的问题呢。

现在中国科学院的专家对于四川学大寨，揭绿帽子，炸小山头，造小平原表示异议，认为有问题。我们也知道有问题，但这是学不学大寨的问题，我们只好存而不论，还是说眼前水利怎么搞的问题吧。

这些专家就眼前四川的水利方针，提出与省委不同的意见。他们认为，在一般的情况下，四川的水利方针应该是“以蓄为主，提蓄结合”。有的地方安提水站，是必要的。不过就是水抽上去了，也要用水库塘埝把水蓄起来备用才好。因此他们认为搞水利的钱，不应该大量投入在机电提水设备上，而应该投在蓄水工程上。

我知道所谓四川的水利方针，其实就是第一把手首先提出来的方针。科学家提出与省委不同的水利方针，其实就是和第一把手不同的水利方针。这使我很为难。两边无疑都具权威性，虽然权威的性质不同。如果让我选择的话，我宁肯尊重科学家的权威性。因为水利问题是一个和自然打交道的技术问题，自然规律并不因为谁在政治上有权威性而屈从于谁，相反，哪怕你是天王老子，你要不服从自然规律，你就要受到无情的惩罚，你想怎么发挥政治挂帅的威力，也是无济于事的。这一点，在“大跃进”中，已经得到充分的证明，这种惩罚（经济的严重衰退，普遍饿肚子招致人的大量死亡）是够惨重的了。我是搞科学的，不想再看到违反科学而受到自然惩罚的事。

而且我陪科学家在川中举行农民座谈的时候，我亲自听到农民对于“以机电提灌为主”的水利方针不满意的说法。有的农民说：“你安一个抽水机在田坎上，天旱来了，田里没有水，沟里也没有水，你抽个㞗！”他们的意思，有没有抽水机不要紧，要紧的是叫沟里留得住水。有了水，用桶挑也可以挑到田里去。那个时候有抽水机当然更好。农民的一席话，简直就是给科学家们提出的“以蓄为主，提蓄结合”的水利方针，作了最形象的说明。群众观点不是我们的基本观点吗？就群众观点来说，我也应该赞成科学家们的水利方针。

但是在我处的环境里，不承认政治上的权威性，就可能有现实的惩罚落到我的头上来。在种棉花的问题上，我已经尝到了苦头，不想再落入这样的怪圈里去。因此——现在说来自己还脸红，也可以说我真是卑鄙！——我建议他们在报告中可以如实写，但是不要在口头汇报中说这个问题。他们考虑到我的难处，也这么办了。可是我的如意算盘并没有打好，结果还是让第一把手知道了。因为科学家们在学术界做学术报告时，还是说出他们认为正确的四川水利方针。通风报信的人总是有的，甚至我怀疑有以这为职业的人，很快就反映上去。而且立刻就反馈回来：这又是马识途在捣鬼，是我在顶着干。当然是分析和估计，因为在哪里也找不着我反对水利方针的话。

怎么办？有前例可缘，进行“学术争鸣”嘛。于是在党报上又大争大鸣起来。不过一仍旧贯，一面倒。一切争论文章都是说“以机电提灌为主”的水利方针，是多么正确，多么合乎实际。因为提出这样的水利方针，是领导亲自做了大量调查才做出来，自然是多么正确和英明了。这种文章的谄媚，我现在是记不清楚了，但我当时读了感到的肉麻，却还有残余的记忆。这回争鸣中没有再点我的名，不胜感激。但是那字里行间有所指，还是看得出来。而且可以触发人去联想，指的是谁。我没有再理会，也无从理会，听之而已。

但是我怎么想息事宁人，想苟且免灾，也没有逃脱。真是人在家中坐，祸从天上落。有一天，我们的部长忽然打电话给我，要我马上到他的办公室去。听那口气，我就心里发虚，不知道是“哪一河水又发”了。

我到了他的办公室，才坐下，他就指着摊在办公桌上的一张报纸上的一篇长文，问我：“你看到这篇报道了吗？”

我一看，是一张最近的《人民日报》，题目是《南方水利方针座谈纪要》（大概是这样的，记不很准确了，查当时的《人民日报》一定可以查到）。这篇大文登了半版，已经被部长在那上面用红笔画了许多红道道，有的大概认为很精彩，加画了圈圈，我一看，是说到四川的有关部分。我的确还没有看到，便率直地说：“我没有看到。”

“你看看。”他用命令的口吻说。

我奉命读了。原来是一些农业和水利专家座谈南方农业和水利方针的一个《纪要》，我认为记得很好。其中谈到四川水利方针时，明确地提出“以蓄为主，提蓄结合”。大概这就是部长认为的文章的要害了。然而更关键的是文章的作者。作者不只一人，其中有一个是署的“张先婉”，名后注的是“中国科学院成都生物研究所”。他指着名字问：“这个人是你们分院的吧，你认得吗？”

张先婉，我当然认得，是我们下面生物研究所的一个女研究员，工作很不错，经常在农村跑，吃得苦。我下去看，她打起光脚板，在田间跑，是一个共产党员。我就回答：“认得，生物所的骨干研究人员，很不错。女的，是一个共产党员。”

他问：“她在这篇《纪要》中写到四川的水利方针，是经过你同意的吧？”

他一下就把矛头指到我的胸前了。他想一定是我在玩阴谋，指使专家故意这么写，来和第一把手顶着干的。其实是以他之心度我之腹，我完全不知道这回事情。我说：“我完全不知道。什么时候，在什么地方开的这个学术座谈会，我也不知道。”我只能如实回答。

他不大相信的样子，但是没有确实证据，不好硬说是我指使干的。但是可以明显看出，他们在背后已经研究过，一定以为是我在捣鬼，要理抹我。他一时没有办法，便说：“她是你们下面的人，还是一个共产党员，敢于公开反对省委的水利方针，你不应该负责吗？”

我真不想负这个责，我说：“过去中国科学院没有这样的规定，研究专家参加学术会议，发什么言，要经过领导审查。这个会议、这篇文章，我事先一点也不知道。”我真想补充说，“要说负责，你是正院长，不是你首先要负责吗？”但是我不敢这么说，咽了回去。

他没辙了。过一会儿，他终于说了：“专家，她首先是共产党员，敢于公开反对省委（他绝不敢说是反对第一把手，其实明明是这个意思，不然他为什么这么着急地来清查这件事）的方针政策，这是政治错误，应该进行批判。你回去就组织这个批判。”

领导的指示，我不能表示反对，但是我要明确责任。我说：“好，我回去就说是奉你院长的命令，对她进行批判。”

他想不负责任，说：“怎么这么说？就说是你们分院党委决定的嘛。”

我说：“那我回去还要开一次党委会才行，能不能通得过，我不能保证。”我的确没有把握说在院党委会上能通得过，因为党委的人都是多少具有科学知识的人。

“你是党委书记，为什么不能保证？”他好像以为在我们那里也当然应该是“书记说了算”。

我说：“我尽力而为。”

临走时，我回过头去，对他冷冷地说了一句：“这篇文章是在《人民日报》上发表的，我们追究一个在中央党报上发表文章的作者，如果反映上去，那是什么问题，请你考虑。”我转身就走了。

我回去还没有召开党委会研究，第二天下午，他打电话到我的办公室来，没有找到我，晚上打电话到我的家里，找到了我。他问我：“昨天说的批判会，还没有开吧？”

我说：“党委会还没有研究呢。”

他说：“不要开了，这是学术问题。学术问题嘛，还是百家争鸣吧。”

“哦。”我哦了一声，他把电话挂断了。

到了第三天早上，他又打电话到我的办公室里来，对我说：“昨天说的那个批判会，不要开了，你听清楚了吗？”

我说：“听清楚了。”

我在琢磨，他为什么这么着急打两次电话来，叫我不要开批判会呢？他一定是把我昨天对他最后说的那一句有分量的话，汇报上去了，上面的领导不会不想到，一个地方竟然批起《人民日报》的作者来，那不是在闹独立王国吗？风闻北京早有四川闹独立王国之说，这不是提供新的证据吗？所以打电话叫我不要批判了。大概还不放心，所以第二天又打一次电话来。

这真是有趣的事。

种棉花和水利方针的争论这两件事情，在领导的记忆里，一定留下了深刻的印象。所以在把我下放后，大概还觉得不够过瘾，于是“文化大革命”一开始，把我拿回来祭旗，自然是顺理成章的事了。


第四章　家破人亡

一　妻子惊惧而死

我被恩准每天下午到医院去探视妻子的病。但是我不想让病重的妻子知道我已经被隔离审查了。我和“陪同”我去的人说好，他们不要押我进病房去，于是他们就在病房外的走道里游走，等我出来。这既尽忠职守，又有人情味，我很感动。

最恼火的是我进病房要装得若无其事的样子，和她有说有笑，真是太难了。我已经大祸临头，怎么能做到若无其事呢？有时难免有露馅的时候，比如有时我坐在她的病床前发呆，忧思不已。她看我明显地消瘦了，神色恍惚。就问我有什么事情。我只能顺着她宽慰我不要为她的病忧虑的思路，说些不相干的话。她哪里知道我已经陷入天大的灾难里去了呢？看她病得那么重，想起我们在那白色恐怖的日子里，生死与共，甘苦备尝，没有过多少心情舒畅的日子，而今她重病在身，生死未卜，偏偏我又落入到人家为我张开的天罗地网里，前途吉凶难定。我一想到这里，真是悲从中来，很想在她的面前痛哭一回。可是我只能把辛酸泪往肚里流，五内如焚。特别是她问起我们的三个孩子怎么样了，他们为什么不来看她，我更是不知如何回答是好。只好编些理由来骗她。日子多了，再也说不过去。我只好通知在第四中学的女儿去看妈妈，先和她说好，不要让妈妈知道我的情况。女儿因为我的关系，在学校成为“狗崽子”，没有资格参加红卫兵，却由一个红卫兵同学陪着来，也够惨了。亏得我妻这时病体不好，说话困难，没有问什么，她只用柔情的眼光望着自己的女儿，心满意足的样子。女儿在病房没有待多久，就被同来的臂上戴着红袖章的同学催着回去了。小的两个孩子她很切望，我却没有带去看她，她哪里知道我的心有如刀割。

但是事情终于败露。有一天一个医生来查房，他的手上拿着一份报纸，站在我妻子的床前。那时报纸上天天有批判我的大块文章，标题很大，一眼就被我妻子看到了。我非常狼狈，不知如何是好。医生走了后，我妻反倒是心平气和的样子，问我：“那报纸上登的是什么？怎么说你是反革命？你怎么了？”

我沉默不语，我还能说什么呢？

她说：“你不要因为我有病，就不告诉我实情。什么大风大浪我们没有见过？我还受得住。其实前两天我在早晨的大喇叭广播里听到一点儿了。”

“怎么？你已经知道了？”我大吃一惊。我还没有再说一句话，眼泪已经成线线地流下来了。她反倒安慰我：“我们不是反革命，我相信总有一天会搞清楚，党的政策，不冤枉一个好人。”

我说：“但是现在……”我没有再说下去，我不想告诉她，有人多年处心积虑地想搞我，现在机会来了，他不会放过我的。过去他整过的人不少，只要他还在，翻不了身的。我这一辈子是莫想翻身的了。想到这里，更觉伤心，眼泪怎么也止不住涌出眼眶。她虽然还安慰我，说：“我们的历史是我们自己写的，谁也没有办法篡改的。”

我说：“但是……”她也止不住把头转向一边，凄然饮泣起来。

押我来的人在病房门口露了一下头，催我回去了。我只得道声保重，退出病房，被押上汽车。我似乎有一种不祥的预兆。

果然第二天的下午，医院给我送来了她的病危通知。我赶到医院去，她已经昏迷了。医生说，她的病情昨天晚上突然恶化，出现脑水肿，看来是不行了。我喊了她很久，她终于醒过来了。见我坐在她的面前，趴在她的身边，她凄然向我微笑，但是说不出话来。我也无话可说，她战胜了死神，多么不易呀。医生说，她竟然还能醒过来，算是奇迹。

显然她已经预感到她不行了，她正在积蓄力量，要对我说什么。过了好一阵，她终于说出了一句话：“我的三个孩子，要给我拉扯成人……”她的嘴还张着，再想说什么，但是说不出来。

我怕伤她的心，我不敢哭，呆呆地望着她，紧紧地抓住她的手。她好像从我的握手中获得了力量，坚持着张开眼看着我，有时甚至还显出一丝微笑。

押我来的人又在病房门口露了一下头，这就是告诉我该回去了。但是妻子正在弥留之际，我怎么能离开她呢？我走出门去，告诉他们，我不走了。他们没有得到领导的批准，当然不同意。我简直想骂他们，我的爱人都快死了，怎么这么不通人性。但是没有说出口。我知道他们也是莫奈何。我坚持不走，医生也帮我说，人家的人都快落气了，怎么这么无情？要他们打电话请示去。领导终于发扬人道主义精神，准我留下。

我的妻子竟然奇迹般地坚持到晚上，终于再度昏迷，我怎么叫也叫不醒她了。她的生的意志竟然是这样的强，一直坚持到第二天早上，没有落气。抬尸的担架停在病房门口等着。忽然我感到她的手在我的手心里有一点暖气，她的脸上现出一丝红晕，她的眼睛竟然慢慢张开一丝缝，盯住我，从她的喉头挤出一句模糊的但是我听得清的话：“你不是反革命，我相信总有一天……”于是她慢慢地闭上了眼。

我不让小工进来抬走她的遗体，我趴在她的身上哭，直到她的身体再也没有一点热气，她的紧紧抓住我的手指的手完全僵了，我经过努力才拔出我的手指来。

应该感谢我的领导，给我几天假，不开我的批判会，让我料理后事。她的遗体停放在殡仪馆。她是一个革命一生的响当当的共产党员，然而因为我的关系，没有在她的身上覆盖党旗，除开我的三个孩子和兄弟、妹妹、侄儿女，没有朋友来告别。只有她工作单位派来办后事的几个人和我的机关办公室的老宋以及押着我的人，一起送她进火葬场。我的眼泪不多了，三个孩子竟然不知道怎么哭，吓得呆了，不相信他们从此见不着妈妈了。

后来我作了一首七绝诗。


古庙怀亡人

黄花满地为谁开？古刹秋风寄远怀。

怜我朝朝愁里过，感君夜夜梦中回。

捉襟犹问深山冷，拂帽还嘘鬓发寒。

无奈啼猿惊好梦，唯余冷月破窗来。




二　但期来生复团圆

我被宣布隔离审查后，不能和其他干部往来，不准和我的亲朋见面，甚至不准和我的孩子、弟妹、侄儿女见面，真是太无人情了。我一个人待在二楼上我的那一间办公室里，与三条汉子为伍。他们也不和我说话，太苦恼了。伴我的只有几本“毛选”，一套马恩和列宁选集，还有一本“红宝书”《毛主席语录》。“毛选”我真的通读了一遍，起初是真心诚意地想从这部书里找到改造自己思想的门径。《毛主席语录》更不消说，读过几遍，许多条我都能背得，我以为那里面许多名言，对于中国人民取得解放斗争的胜利，的确起到了不可估量的作用。

但是他说的一切，都是从他当时所面临的实际情况出发的，有针对性的。不可能在任何情况下，他说过的每一句话都是永久的真理，在任何时候和任何地方都是可用的。如果这样，那就是他说的都是绝对真理了。有一点哲学知识的人都知道，这是荒谬的。哪里会有某一个人说的话，句句是真理呢？但是后来在林彪的鼓吹下，的确形成至少《毛主席语录》上的句句话都是真理，什么时候什么地方都可以用了。于是大家都把《毛主席语录》作为自己想达到任何目的的最方便的“万用工具”，作为自己做任何事情的根据和护身符。不要说他们在对我进行大批判时，许多批判勇士随便断章取义，胡说八道。甚至出现了一种非常有趣的现象，造反派几派之间争权夺利，互相打起来时，都自称是毛泽东的勇敢卫士，誓死捍卫毛泽东思想，都善于用《毛主席语录》的话，来批判对方。这就是当时大家所熟知的“打语录仗”。其实不过是大家断章取义，为我所用地把毛泽东的话当作批判别人、攻击别人的武器，甚至是杀人的软刀子。这和毛泽东的原著有什么相干呢？这样实际上是亵渎了《毛主席语录》。这样一来，便把我读这些经典著作的口味全败坏了。除非是我也想从其中去找寻于自己有利，为自己辩护的语句，否则也不想去认真地学习了。

我订的几份报纸，每天准时送来，也让我听收音机。但是打开报纸一看，或者扭开收音机一听，几乎全是杀气腾腾的大批判文章，许多文章都是批判我的。那样的造谣诬蔑，含血喷人，令人生气，我也不想再读再听了。幸喜我在书桌里找到一本《唐诗三百首》和一本《诗韵集成》。我把读唐诗作为我排遣时光最重要的办法。因为有韵本在手，我也可以捡起儿时作诗的功夫，作起诗词来了。想起我目前的不幸遭遇，苦坐愁城，度日如年，感情激动不已，诗兴勃发，便一发而不可止地吟咏起来。成为自己的一种快乐，一种享受。这两本书后来一直陪伴我，成为帮助我写出许多诗词的伴侣。

我被软禁后，怕我和什么人订立攻守同盟，除非是在批判会上，我不得和其他干部相见。我行事从来光明磊落，没有干像他们某些人那样藏着掖着的事，我干的都是明摆着的，有什么攻守同盟要订？但他们硬要不准，倒也罢了。甚至不让亲朋来看望我，说是怕他们来安慰和鼓励我，影响我的反省和检查，真是毫无道理。这且不管它。甚至不让我和我的家人及孩子们相见，这就太没有人情，太伤感情了。我在成都的三个孩子都还不大，没人照看是不行的，他们不是不知道。可是就这么绝情，不让孩子和我住在一起，我只得托给我的弟妹侄女收容。后来几经抗诉，才准家人和孩子有时来看我一下。爱人已死，家人离散，儿女流落，真是家破人亡了。人间惨事，都落到我的头上。难道这就是对我出生入死地干革命的回报吗？

我的弟妹侄女来看我来了，给我带来了炖的一缸鸡和我喜欢吃的菜。他们当然知道我是受的冤枉，还有什么好说的，只有相对无言，唏嘘不已。他们只是劝我保养身体，留得青山在，不怕没柴烧，冤枉总有洗雪的一天，努力加餐饭吧。孩子们则绕膝呜咽，天昏地暗，使我痛哭失声，五内俱焚，肝胆欲裂。问起来更是痛心。我那个在北京的大女儿，就是她生下来便跟她的妈妈坐牢，妈妈牺牲后下落不明，找了二十年才找到的那个女儿，怎么样了？我挨了冤枉后，曾给她写了一封诀别信，告诉她我已被打成反革命（我不是反革命，是被“打”成的），身陷牢笼，此生休矣。我向她致歉，她作为一个工人家的女儿多好，结果被我找了回来，才不过几年，却要跟着一个“反革命”的爸爸受苦一生了。我发信后，至今不见回信，不知怎么样了。家人都不知道她的情况，不胜叹息。我的在中学读书的女儿，也因受我之累，成为狗崽子，不能参加红卫兵，反受同学侮辱。听说他们学校有吊打狗崽子的事，令我忧心。三个孩子因为在机关食堂打饭，受到歧视，又因我家的窗玻璃，被“革命”成性的大人纵使无知小孩，用弹弓打烂，两个小男孩子去理论，结果打起架来，又受了委屈，也叫我痛心。孩子何辜，跟我受罪？后来事情的发展更为恶劣。我的家被抄没，孩子扫地出门，流落街头，多靠亲人收养，才算活了出来。我真是对不起孩子们呀。

家人和孩子们走了后，当晚彻夜难眠，我不相信我的冤案永无申雪之日了，过去许多次我陷于必死之境，却终得脱险。现在到底是我们自己的天下了，难道会冤沉大海，万劫不复吗？


三　斗争升级

我们机关的运动更深化了，我被隔离起来后不几天，就看到机关干部几乎人手一套我的作品翻印本，一共五册，这当然是作为大家批判我的资料。真可说是印刷精良，装订整齐，没有一个月能印得出来吗？可见早已做好批判我的准备了。只是叫我奇怪的是，好像常务书记事先并不知情，不然他不会在电话里同意我可以不回机关来。可见第一把手把我抛出来批判，未必得到了常务书记和那位好心的书记的认可。然而这也没有什么奇怪，第一把手的“我说了算”，一意孤行，本来是无人不知的。

对我的批判升级了，题目增多了。特别是7月10日开始，在所有的大报上点名批判我，在“把反革命修正主义分子马识途揪出来”的大标题下，整版整版的批判文章出笼了。后来才知道，第一把手早就叫“文革小组”调兵遣将，精心挑选一批“笔杆子”，住进高级宾馆，开着高级房间，吃着美味伙食，学习北京那根“金棍子”批《海瑞罢官》的标准笔法，养成从鸡蛋里也可以挑出骨头来的本事，从我的那些所谓“毒草”作品里找出靶子，专写对付我的大批判文章。我不知道他们写那些批判文章时，脑子里是怎么想的，那样地昧着良心胡说八道，颠倒是非，混淆黑白，无中生有，含血喷人；那样地强词夺理，造谣中伤，乱扣帽子，侮辱人格，真是一点也脸不红心不跳吗？但是后来一想，我不能怪他们，只觉得他们可怜。他们被人当枪来使，也是出于无奈。这就是当时中国知识分子的悲哀，不是挨整，就是当整人的工具。

批判我的范围也扩大了。不仅在本机关里批、报纸上批，凡是我过去工作过的单位，都批。连我认为曾经给他们办过好事的蹲点大队也在批。不仅把我放在部里批，也弄回科学分院批，全西南局批。连与我毫无关系的单位也在批，甚至有的要来借我这个活靶子去批。满墙满壁的大字报在批，那就不用说了。其声势虽然看来浩大，但是我知道这都是由一个发动机在发动，进行有组织有计划的批判的。说穿了不过是体现第一把手的威风而已。

从此，我再也不信一切善意的、恶意的、半真半假的劝勉、说服、教育的话了，那不过都是领导精心设计的圈套和陷阱。我再也不想反省，再也不考虑我的什么进一步深入检查了。真是债多不愁，虱多不痒，他们骂我是“死猪不怕开水烫”。随你批来斗去，我自岿然不动。我已下了“且喜此头堪一割”“抛却乌纱听杀头”的决心，看你几爷子能把我折腾成什么样子。

果然后来听说，我们的第一把手发下话来，他早已有了打算，说这一次计划要捉二十万右派分子（他当时把在学校和机关里开始造反的人，都定性为右派分子），叫马识途带着到大凉山去开荒吧。虽然我知道真要弄到大凉山去开荒，我这把老骨头肯定要埋进那荒山野岭里了，然而我听了反倒高兴，我被荣封为二十万右派大军的草头司令，真是不胜光荣之至呢。

有这样的心理状态，对我来说，也许正是好事。以烂为烂，破罐子破摔，一切都不在乎。怎么批怎么斗，我都见惯不惊，处之泰然。由于我想得开，所以没有像后来运动深入发展，大火烧到那些权力在握、一贯自以为正确的领导人的头上时，他们突然被拉下马来，功名扫地以尽那样的难堪。或者像那些为人耿直、作风正派的人，由于无理遭到诬蔑和凌辱，难以忍受小丑跳梁的现实，便想不开，受不住，或者自残，或者自杀那样以悲剧告终。更不会像那些走投无路的人，忽然发现有机可投，于是去卖身投靠，戴上“加官”，上蹿下跳，结果北京“四人帮”垮台，树倒猢狲散，落得个身败名裂，遗臭万年的下场。我呢，早已成为他们说的“死老虎”，批吧，我天天在恭候呢。

部里的和科学分院的批判会当然还是勒令我参加。唇枪舌剑，口诛笔伐，无限上纲，也是当然的事。只是日子拖了近一月，牛皮鲊，鲊牛皮，听得大家都觉得厌烦了，以至我看到有一个批判战士无聊得用笔在纸上画起人人来。我呢，起初因为要表示我的诚意，不得不在笔记本上做记录，后来我也实在厌烦了，不想再记了。因为不做记录，我又不想听，有时就打起盹来，批判战士们也不如过去那么声色俱厉地纠正我了。

起初我不知道是怎么回事，后来才风闻“文化大革命”发生了奇妙的变化。


第五章　流放生活

一　快活的流放

有一天一大清早，我被隔离居住的科学分院的办公室主任老宋（后来知道他是分院“文革”办公室的头头）忽然来看我。对我说：“你马上收拾一下行李，今天要把你送出去。”

我听了莫名其妙。要把我送出去，这是什么意思？现在对我说的一切话，我都必须从正面和反面去好好琢磨一番。杀头，大概不会，弄到哪里去关起来，很有可能。他们为什么要把我送出去关起来？关到哪里去？我问：“为什么要把我送出去？送到哪里去？”

老宋说：“现在时间紧迫，来不及对你细说了，出去以后，到了地方，我再告诉你。”

我断定是弄到哪里去关起来，便说：“要关我也要先让我和家里人见个面，我的孩子要拜托给亲友照看呀。”

老宋说：“来不及了。这些事情你放心，交给我办，你总对我放心吧？”

他是一个老好人，过去对我一直很好，我倒是相信他的。于是我简单地收拾一下行李，除开一个半导体收音机——当时这样的小半导体收音机还很少，在查抄我家东西的时候，我看出很有人对它欣赏，一再把玩，不肯释手，我好容易把它藏起来，才幸免于被抄走——一本《毛主席语录》，还有《唐诗三百首》和《诗韵》，其他什么书也不带。便被三条汉子押着，随着老宋，偷偷地从后面小楼梯下到车库里，叫我坐在吉普车的后座，老宋坐在前座，开了出去，直奔大邑新场，住进科学分院修在那里的“疏散房”里去。这并不是坐牢，我放了心。而且三条汉子似乎也不像在成都时大庭广众中那么威严了。我单独住了一间小房，他们住在两边房里。

老宋这才对我说：“你被关在楼上，外面的事情你全然不知道。可不得了啦，北京来了好多红卫兵，和成都的红卫兵一起，向西南局和省委造反了，要‘火烧西南局，炮轰省市委’。西南局的领导同志们都被撵得鸡飞狗跳，躲躲藏藏，再也顾不上批判你了。你的目标很大，害怕那些造反派来找到了你，把你抓去乱整乱打，出大问题。现在打死人是常有的事。我们奉命保护你，把你弄出来躲一躲。你就安心住在这里休息吧。这个世道到底怎么变，还难说呢。”

哦，原来是这样。看来整人的人也轮到他们挨整了，我倒高兴起来。但是为什么要火烧西南局，炮轰省市委这些党的领导机构呢？我实在不明白。我也不想再去弄明白，真是老宋说的，这世道到底怎么变，还难说呢。

这房子坐落在小溪旁，十分清静，胜似世外桃源。我也得自由到处走走，在小溪旁看游鱼，在旷野里看飞云，到附近农家去走走，还可以到附近小店去沽酒自酌。唐诗里描写的许多景象都历历在目了。晚上听小溪上的水磨房不知疲倦地唱着一支古老的歌，令我心醉。要不是我还惦念着我的不知吉凶的孩子们，真想在这里终此一生了。

我一下从在城市里人斗人的悲惨世界里跳出来，逃到这样一个安适的生活环境里，突然想起陶渊明“少无适俗性，性本爱丘山。误落尘网中，一去十三年”的那首诗和他的《归去来兮辞》“归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟以往之不谏，知来者之可追。寔迷途其未远，觉今是而昨非”这些句子，我的眼前突然一亮。我虽然本于一个中国人的良心，参加革命，为人民的解放而奋斗过，而且终于看到了新中国建立。但是我其实不过是一个文人，只想做点学问或写点文章，无心也无力于政坛上的角逐。然而我终于被卷进了仕途，在官场中沉浮十六年。外表看来，我似乎青云得志，一直做到官居西南局的副部长。然而谁知我的不顺心的遭际和心中的苦恼？所以有一位老同志见我不愿从流，不善逢迎，在官场中应对进退无能，对我说：“我看你这个人，‘立德’、‘立行’是不行的，只有去‘立言’，或者还能有一点出息。”但是那时候我已经卷了进去，难以自拔。在无休止的运动中沉浮。我运动人，也被人运动，直到被打成反革命，落到今天这样的下场为止。真是悔之晚矣。

我现在还是戴罪之身，情知现在遨游于这样一个世外桃源，只是一个幻梦，前途不会是平坦的。但能有几日的消闲，也算是一点福分，我不能放过。我开始安下心来读诗，并且作诗。

但是果如我预料到的，没有过几天，老宋又坐车来了，一来就对我说：“走，这里不能待了。北京中国科学院来了一些造反派，可厉害了，他们和科分院的造反派发现你躲在这里，要抓你来了。”

我还有什么说的，跟着老宋坐上吉普车逃吧，到哪里去，也不想再问了。


二　苦中寻乐

这一次是把我转移到峨眉山里去。起初在峨眉山下的净水一个小客栈里待了几天，后来监护我的三条汉子发现，从这条公路上过路的红卫兵不少，很不安全，于是把我转移到峨眉山里这个庙子那个庙子里去，以旅行者的身份闲住了整个秋天。

这是我最惬意的一段隐居生活。在与尘世隔绝的古庙里，闲倚栏杆，远望山景，或在山间小径上自在徜徉，望山间白云皑皑，看高树红叶飘飘，流水潺潺，翠竹萧萧。才从那种“我要把你吃掉”的野蛮环境里，一下进入大自然的怀抱，与世无争，做个世外人是多么开心呀。我过去来过峨眉山，来去匆匆，其实什么也没有看到。这次我才发现峨眉之秋是这样的美。这真是一个诗的环境。我在我的稿本的封面上题上“红叶飘飘，白云飞飞，秋水伊伊，微风习习，丙午之秋，余在峨眉”，翻开来我就想作诗。可是一提笔就看到三条汉子来看我在干什么，一下子诗兴全跑了。尘世的烦忧涌上心头，我还是一个被拘押的罪人呀，竟然有这样的闲情雅兴，岂不可怜可笑。

我和三条汉子的关系，本来是监管和被监管的关系，照那时最流行的说法就是专政与被专政的关系。但是他们本是我所管下属单位的干部，过去对我当然有些了解。现在我们相处久了，他们更了解我是一个什么样的人，也就是说，越来越看不出我是一个反革命。于是他们对于我的监管也不那么严格了。至多是照章办事，没有格外的苛待。在当时，担任监管、执行专政任务的人，对于被专政的人，愈是老干部就愈是苛刻，甚至故意虐待，是很普遍的事，因为这是考察这些专政干部的革命坚定性的标准之一。对我实行监管任务的三条汉子，对待我的态度，当然也不尽相同。过去就是以搞专政为职业担任组长的那一位，比较严格些。他经常在留心我，看我有无不轨行为，比如我是否有寻短见的图谋。在我们游山时，当我走到悬崖边，他总禁止我靠崖边走。有时他还难免要拈过拿错，训我几句。另外两位却温和得多，对我也比较宽松一些，生活上还关心我。我知道这是出来时老宋对他们作过交代的。我们转移到峨眉山后，时间一久，大家的关系更好一些。平常闲时喝茶，大家说起闲话来，没有顾忌，甚至他们愿意听我摆龙门阵，对于我过去的革命斗争故事，更喜欢听。慢慢地我们一块儿走象棋，玩扑克牌，拱起猪来。四个人在一起玩，比过去他们玩三缺一，好玩得多了。这样日子也好混得多。所以我提议登山去，他们都一致同意。我们把峨眉山的风景名胜点几乎都走遍了。

不过，当我们从金顶下山时，刚好天气晴朗，站在高山上可以望得很远。我向北边望去，突然引发我对于成都的思念。这时已是深秋，峨眉山顶上已见雪花，而远望大渡河边，那一片芦花，胜似雪花。秋林乱叶，石径横斜，远看愁云满天，我的家在哪里呢？

我们从金顶下山时，在路上一个小店门外，我看到挂着一个笼子，笼子里关着一只鹰。我不知道是我的主观感情的表现还是怎么的，我看到那只鹰在笼子里昂头挺立，四顾苍然，张着血红的眼睛，那羽毛愤怒地张开了，不时闪动它的铁翅膀。然而那笼里太狭窄，没有它的用武之地。显然它对于它的处境，是极端不满的。它的位置是在九天云端，冲天高飞，和它的对手去拼搏，而不是关在狭窄的鸟笼里，供人参观玩耍。

我们在从峨眉山下到净水的一个鸡毛店里住了下来。那里的风景很好，背面是一个壁立千丈的白垩悬崖，那挺拔之势令人振奋，尤其是在悬崖上的半空里有横出的苍松，我不知道在那坚硬石头缝里，能给苍松提供什么养料，它怎么专找这样的地方来生活，却是那么雄姿英发，傲然挺立？大风在呼呼吹着，白云在它周围飘动，难道它是餐风饮露过日子吗？这样的苍松马上激发出我一种难以名状的感情，好气派！

我天天在净水的小溪边路上闲步，或望云，或听泉，或下到小溪里石盘上坐着读书，或到沙坝里去拾取晶莹的小石子，或看净水在那浅滩上流绿，或看满山散落夕阳的余晖，真是再好也没有的赏心乐事了。有时我走到那满川石大如屋、如牛、如斗的激流处，听溪水在那大石头缝里呜咽流走，如泣如诉，却又别是一番滋味在心头，引起我更多的感慨。

我在这样的风景里，简直连原来盼望着的“赦书”也无心要了。这种诗脱尽烟火气，要成仙得道的样子。其实这种寻求自我解脱的愿望，只不过是一种幻想。现实还不知有多少险恶的斗争在等着我呢。


三　苗溪劳改农场遇胡风

我们在峨眉山中过着快活的日子，真是怡然自得，与世无争，大有王维的“君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时”的意境。外部世界的牛顶死马、马踢死牛的血腥争斗，何必管他。在此终老一生，也值得了。

但是好景不长。从成都传来了消息，说那里的造反派造反声势愈来愈大，西南局和省委都已经被造反派夺了权，正在四处捉拿当权的和不当权的走资派。有的走资派躲起来了，有的已经被捉住，受不尽的凌辱和折磨，有的受不了，已经自杀了。有的是被造反派活活打死的。这种种不祥的消息，传进山里来，我胆战心惊。同时发现那些造反派已经造反造进山里来了。我们发现，有的庙里的菩萨也受到池鱼之殃。造反派把造反的大标语贴进寺庙里来，给菩萨胸前挂上黑牌子，头上戴上高帽子，虽然泥塑木雕，无法拉出去上批判会，但是他们也可能把批判的战场摆到庙里来。并且听说他们开始注意到，有的走资派可能藏到山里来，要进行清查。看起来我的好日子要到头了。监管组长和成都老宋联系后，决定马上搬家。

我们起初搬到灌县的灌口，没有住两天，就有许多红卫兵从那里进进出出，很不保险。经过老宋的安排，立刻搬走。他亲自来接我们连夜动身，把我送到芦山的山里一个叫苗溪的劳改农场。这下可好了，我没有被判刑，却已经具有劳改犯的资格，住进劳改农场了。既然这里都是劳改犯，有武装守着，自然没有造反派到这里来造反。“这是最安全的地方，只有这么办了。”老宋对我说，“你的名声大，要把你抓去，现在这么乱，说不定被糊里糊涂地整死了，收尸都找不到地方呢。”这么一说，我只得同意了。

当然，我到底是一个特殊的“犯人”，不和那些劳改犯人住在一起，也不参加他们的劳动。我住在一个招待所里，并且一人拥有一间房。吃饭也是在干部食堂里，不和劳改犯混在一起。我虽然天天看到那些劳改犯在我面前活动，点名，唱歌，吃饭，出发上山劳动，看电影还得和他们混坐一起，而且一想起我有这么个身份，总不是愉快的事，但是我已经走投无路，不能不接受这个安排。后来听说，这还是较好的安排，不像在成都的那些大干部，像漏网之鱼，到处奔窜，不得安身，几乎天天搬家，一夕数惊，惶惶不可终日。后来的事实证明，我当一段劳改犯，是值得的。在那最乱的时候，我要被抓到，我这个臭名在外的人，加上我的倔脾气，很难活得出来。西南局就死了十六个局级以上的干部，包括四个书记和几个部委的头头。

有一天中午，我到食堂吃饭。隔我不远的桌子边，坐着一男一女。女的娇小文静，十分秀气；男的则是五短身材，圆圆的脸，特别惹人注意的是有一个大而发光的头，像个学者。明显看出，他们是一对夫妻。他们显然不是劳改犯，到底是什么人？为什么关到这里来？最使我惊异的是，我似乎在哪里见过这个人，却怎么也想不起来。他们吃完饭就走了，走向下面一栋小楼去。大概也是一对特殊犯人。后来吃饭有时见到他们，有时不见。我出去散步，有时也远远地望见那个男的。他那落寞的模样，其心情大概不会比我更好。

有一天我在食堂里又碰见他们，不知怎的，我忽然差点从嘴里叫出声来：“胡风。”但是我没有叫出声，我再看他几眼，心里肯定地说：“果然他就是胡风。”不过这并没有引起我的奇怪，胡风被秘密地送到四川关押起来，住在陕西街附近一个独院里，我在西南局时是知道的。但是为什么把他押到这个深山里的劳改农场关起来，莫非他被关在四川的事，造反派已经发觉了吗？

胡风在中国文坛上是一个出名人物，20世纪30年代我在上海时，就常常看到他的文章，两个“口号”那场官司，他是一边的主角。除开从刊物上看过他的照片或在会上远远见过他的容貌，我并不认识他。所以在这里看到了，便只有似曾相识的印象。50年代胡风因文艺问题上书中央，结果在全国掀起一个远不止于文艺界的抓“胡风分子”的运动，声势浩大。接着引发为在全国掀起了更大规模的“肃反运动”。这两个运动如何评价，不在我的思考范围内。但是反胡风运动曾经牵连到地下党，却叫我伤透过脑筋。胡风和他的一批文友（官方文书当时叫“反革命集团”，现在平反了，只能叫文友）在白区的四川长期活动过。因为他们进行的是进步文艺活动，和我们地下党有联系的进步文学青年，我们党的外围组织的一些成员，以至少数党员，和他们便有千丝万缕的联系。反胡风运动一来，可不得了。

在不熟悉白区工作复杂情况的领导同志看来，特别是我们的第一把手看来，地下党里似乎隐藏了不知多少胡风反革命分子。第一把手把我找去，宣布要在地下党里清查胡风分子。结果一清，许多地下党员成为胡风反革命嫌疑分子，弄不好不知道要出多少冤案。我们地下党的头头们在一起开了几次会，向省委做了报告。说明解放前我们地下党里有的党员和外围成员，的确和胡风下面的人有很多往来，也一块儿进行过进步活动，特别是进步文艺活动。那是我们知道的。当时南方局并没有通知我们，事实上也没有这样的认定，说胡风当时进行的是反革命活动。只说胡风和他们的一些人都是进步人士，虽然有些人思想上有毛病，但是和我们构成统一战线，共同反对蒋介石。我们就是根据上级指示来处理和胡风他们的关系的。现在忽然说胡风集团是反革命集团，于是雷厉风行的捉胡风分子运动一展开，许多地下党员便被斗过来查过去，当反革命来捉，那苦头自不必说了。结果弄来弄去，还是定了一批胡风分子和与胡风集团有关系、受胡风思想影响的犯有错误的地下党员。有的人被开除出党，有的受了处分，有的成为神经病。而我们竟然不能相救，内心的愧疚，长久难以平复。

后来肃反运动一来，那阵势更大，斗得更凶，那些地下党员又被拿出来，像烤烧饼一样反复地烤一回。这些地下党员因为心里有气，在1957年我们党整风，号召大家向党提意见时，难免就发点牢骚。接着捉右派分子的运动，以前所未见的规模展开了。于是许多地下党员又被打成反革命右派分子，弄得家破人亡，祸延子孙。我作为地下党的领导人之一，实在痛心。但是有什么办法，我要在第一把手面前表示一点独立的见解，也马上受到特别的关心，对我进行不能说是很正常的动作。

这些话似乎扯得远了，但却是我见到了胡风后，想起地下党因他而受累，就不能不联想起地下党所受的冤屈了。当然胡风也是受了天大的冤屈的。我意想不到竟在这深山里遇到了他，同病相怜，夜深难眠。我在苗溪劳改农场，真有“涸辙之鲋”的感觉，自觉像一条掉进车道沟里挣扎的小鱼，那里水少，快要渴死了。真想有一条落入同样命运的小鱼，能相濡以沫，该是多好呢。我忽然发现胡风也在那里，他不也是一条涸辙之鲋吗？然而我们同病却不能相怜，只能冷眼相看，不能相濡以沫。相反的当我们在食堂相遇时，我虽然看出他来，他却认不出我。他见我在注意他，他可能怀疑我是一个什么专案组的人来外调他的什么问题吧，因此他以白眼看我。他哪里知道我虽然不是像他那样的钦点要犯，可也是一个正在水深火热中的重犯。“若非同病人，安得到苗溪？”“白眼休向我，我未着锦衣。”我自己也是一个准劳改犯人，哪有资格充当像明朝东厂锦衣卫里穿锦衣的特殊人物呢？然而我却再也没有得到机会，向他表示我的心仪之情，把他的“白眼”转化成“青眼”了，深引为憾。


第六章　风云突变

一　天翻地覆

我在苗溪劳改农场住了一个多月，过着“山中方七日，世上已千年”的神仙生活。在那里不看报，不听广播，管你山外天翻地覆，得快活时且快活。但是我预料到好景不会长，事情在不断发生变化。

果然，我预期着的老宋忽然坐着吉普车来了。他一来就对我说：“外面闹翻天了。西南局和省委都被打倒了，头头们都成了大走资派，被抓起来了，说他们原来搞的运动，都是执行的资产阶级反动路线，全被否定了。现在西南局已经完全乱了套，你的案子也没有人管了，你到底算个什么，谁也说不清了。反正西南局过去整你的那一套都不对，已经被否定了，现在我就是来接你回去的。”

老宋说的这一席话，简直把我弄蒙了。这到底是怎么一回事？原来神圣不可侵犯的党中央派出在西南地区的最高领导机关，怎么会一下子就莫名其妙地被打倒了？原来大权在握，一言可以叫天地变色的我们的第一把手，怎么能在一夜之间就成为阶下囚呢？他不是长期跟随毛主席南征北战，解放后事事都紧跟毛主席的吗？然而老宋说得有鼻子有眼的，真有那么一回事，我不能不信。第一把手精心组织的批判我的一套，全不算数，给我戴的反革命修正主义分子帽子自然也自动揭掉了。一场闹剧便这样收场了吗？真叫我难以置信。

第一把手和他的一些干将都被抓了起来在挨斗争的消息，初听到时，倒也觉得痛快。想不到他们也有今天，这才多久，他们也要尝一尝挨斗争挨批判的味道了。斗人者人恒斗之，这是中国搞运动的老章程。但是我回过头理智地想了一下，却又觉得他们也是遭池鱼之殃，无辜受屈。要说他们的罪名，是走了资本主义道路，那也还是和我一样，过去都是执行的中央的政策，既然中央和地方，除开毛主席和林帅、“中央文革小组”那一伙，以及下面的造反派，上下一起都在走资本主义道路，这又能怪得了谁？看起来他们和我，前天还是同志和同事，昨天却忽然成了仇敌，他们狠批狠斗我，今天忽然又都成为走资本主义道路的一丘之貉了。这人世的恩仇，竟是如此变化莫测，如此令人啼笑皆非。

我问老宋，这领导机构都垮台了，那么谁来当权呢？国不可一日无君，北京有毛主席和林帅，四川谁来掌印？他说：“现在什么造反派都有，都在夺权，谁胜谁负，没有结果。到处乱纷纷的，谁也管不了谁，谁也不怕谁，都是老子天下第一。反正谁抢到公章，就是谁掌印。”

我越发吃惊了，这不是无政府主义吗？这个世界真是莫名其妙。一切似乎都颠倒了。不管怎么样，回去再说吧。


二　在劫难逃

我回到成都后，儿女都回来了，一家欢乐。家里人也来看我，见我身体很好，看来这回出去没有受什么罪，都放了心。我说：“这回出去心情虽然仍旧不好，监管的干部却没有把我当作反革命，对我严厉专政。我们倒是游了不少地方，我还有雅兴，作了不少的诗呢。”

他们说：“作什么诗？现在很乱，哪个也说不清谁是革命的，谁是反革命。都说自己是坚定的革命左派，敌对一派却总说对方是反革命。乱整一气，搞得没了个章法。所有原来当权的人都被说成是走资本主义道路的当权派，都成了反革命了。大头头们都被批判斗争，整得鸡飞狗跳，自杀的人不少。西南局就整死了好几个。……宜宾的刘结挺、张西挺两口子跑到成都来造反，成了响当当的革命派，据说还得到北京的支持，说不定将来要成为又一个‘四川王’呢。刘、张现在得了势，就实行报复，把第一把手抓起来，拉来扯去地斗得不可开交。”

这么一说，倒叫我心里发虚了。照常理说，我是被西南局第一把手整成反革命的，现在他们成了反革命，那我就应该是革命派了。但是现在是是非颠倒、黑白混淆、革命和反革命难分的时代，况且，刘、张这两口子的底细，我是略知一二的。他们是四川公认的品质恶劣的人。前几年他们在宜宾工作时违法乱纪，整死了不少的干部，其中还有老红军。所以两人都被中央批准开除党籍。像他们那样的人，能容得下我吗？谁知道他们会怎么看我呢？家人主张我应该主动站出来揭发第一把手迫害我的事实，争取造反派和刘、张的了解，也好有个解脱。要我向刘、张这两口子低头？起初我不愿意，但是家人说，人家现在是响当当的革命派，造反派好多都听他们的。人在矮檐下，不得不低头，我不向他们申诉，我怎么能出头？于是我同意这么办了。

我闭门造车，花了几天工夫，也编出了揭发西南最大的走资派、我们的第一把手走资本主义道路的罪行录。反正像他们过去给我编的那些东西一样，把他所有的政策都和资本主义挂钩，把他所有的讲话都编派成是修正主义的，随便编派他不止“十大罪状”，而是几十条罪状。笔杆子在我手里，爱怎么写就怎么写，真是得心应手。反正胡说八道，说得越玄越好。当然和他们过去批判我的一样，要从《毛主席语录》中引用大量的“圣言”，作为自己立论的根据。同时也少不了对于现在的革命造反派要表示拥护。在题目的上方，还不能忘记要写上“四个伟大”，并且大字写上语录“凡是反动的东西，你不打，他就不倒……”这样一段标准的话。这都是从他们过去批我的“奇文”上抄下来的。不过几天工夫，洋洋数万言的“控诉状”写出来了。我到底还是一个以操笔墨为生的笔杆子嘛。我亲自刻蜡纸油印出来，装订成册，寄给西南局的造反司令部。

我回来这么多天了，没有人来找过我，我也可以随便走动，可以出去看大字报，的确成为大家说的“逍遥派”了。我从大字报里知道西南局的造反派们正在狗咬狗地互相攻击。都说自己是响当当的革命派，是誓死保卫毛主席的红色卫士，而说对方是反革命，是“保皇党”。那互相攻击的用语之恶毒，是过去社会的烂师爷的烂笔杆子下的烂文章也相形见绌的。我读了这些文章，不觉拊掌大笑，这实在是文体的新创造呀。

但是我且慢点发笑吧。我发现那些批判文章里，也出现了说我也是走资派的文章，并且举发机关内幕，说我也是第一把手的干将，把我首先拿出来批判，不过是玩的“舍车马，保将帅”的把戏而已，要求把我也要当作走资派来批判。于是接着就出现了批判我的大字报。最奇怪的是，这些批判我的大字报，和过去第一把手组织笔杆子写的批判我的大字报比较，如出一辙。我知道这些笔杆子已经改换门庭，投到新的造反派的麾下，又发挥他们“笔杆子”的作用了。这才真是叫作“有奶便是娘”呀。

我看了这样的大字报，不免悬心吊胆。这是一个危险的信号，我的命运如何，我并不能掌握。我写印的揭发我们第一把手的材料，寄出去好久了，一点反响也没有。我在机关贴了一些揭发第一把手的大字报，似乎也没有反应。我这个“逍遥派”一点也不感到逍遥了，倒是心里悬着，惶惶然不知是什么命运将要落到我的头上来。我的心境十分复杂，情绪十分波动。山雨欲来风满楼，我预感到了，但是毫无办法，像一个判了刑的人等着上法场一样。这样的境遇，本来是作诗的好时光。但是我早已没有作诗的情绪了，只写了“待决囚徒欲何之，逍遥时刻更无诗”两句便再也写不下去了。

是祸果然躲不过，终于有一天，省里所有的报纸都以头条整版篇幅登出了“中央文革小组”钦命的新贵、“四川省革命委员会筹备组”负责人之一刘结挺写的一篇批判我们第一把手的皇皇大文，说他是“西南地区的赫鲁晓夫”，理所当然地是“西南地区最大的走资派”了。以前那些造反派的娃娃们，不管跳得多凶，说谁谁是走资派，那都是不足为意的。但是炙手可热的钦派四川当权人物的权威发言，那就是定性的了。我拿到报纸马上阅读，当我读到第四版，我的心马上凉了。刘结挺在他的气势汹汹的批判文章中，把我也捎上批判了一通。说我是第一把手的黑干将，是文艺黑线周扬黑帮在四川的代理人，是反革命修正主义分子，那当然是罪大恶极的了。他说第一把手之所以把我先抛出来批判，是在玩“舍车马，保将帅”的花招云云。

这一下完了。原来的当权派把我批判了一阵，现在新来的当权派也把我批判一通，我两边都挨打。他们两个都把我拿来作他们上台的垫脚石、祭旗的牺牲品，哪里还有什么公道可言？命也如此，我这冤案是铁定的了。我知道我的前途更加险恶了，能不能活得出来，是很难说的了。原来第一把手批我斗我，总还有几十年搞运动的传统章法，无论现在斗得多么凶，最后还要降温，实事求是地做出结论的。现在刘结挺、张西挺这两口子上台，他们的政策水平我是知道的，我十有八九是要受到更大的打击，说不一定要弄得死无葬身之地。我真不明白为什么中央要把这么两个人弄到四川来当权。据我过去所知，他们那点本事，只能把事情整烂，要说治理天下，恐怕还不如我们这些走资派呢。

我打听一下，据说北京的康生、陈伯达、江青这些才上台的权势人物，在四川找不到他们认为合适的干将，最后终于看上了这两个打手，把他们沐猴而冠，捧上四川革委会筹备组的宝座。他们是带着一股冤气和杀气来的。他们把第一把火就烧到我们第一把手的头上，并且把我也捎上了，还会有我的好日子过吗？刘结挺一回到四川，就到那些造反的娃娃们的造反司令部去，把那些江青夸奖为“天兵天将”的红卫兵收罗起来，变成自己的虾兵蟹将。他号召他们到处造反，说是“造反有理”，大打大砸大抄，说是“旧世界要打它个落花流水”。他们到处捉走资派，说是“横扫一切牛鬼蛇神”。这些口号当然都来自北京的“文革”司令部。眼见一个他们说的“红色恐怖”已经造成，真叫村村点火，户户冒烟，人人自危。各机关、学校、事业企业单位里，但凡有一个“长”字在头上的，都被扣上走资派的帽子，斗、批、抄、关、打，那自然是革命行动，成为走资派面对的家常便饭。

一般的走资派，尚且如此，我这个已经被第一把手拉出来批得体无完肤的大号走资派，又被刘、张他们这个“新生红色政权”顺手接了过去，一网子网住，自然要成为他们批斗和专政的对象了。我有如笼中一只困兽，成天在小房里转来转去，不知如何是好。我曾经想逃出去，但是现在到处布下了天罗地网，在捉走资派，没有“红色政权”颁发的通行证，我哪里跑得掉？最可能逃遁痛苦的办法就是自杀，我已经听到西南局的不止一位领导同志，用这样的办法来逃避造反派和“新生红色政权”的折磨。但是他们死后也没有逃脱戴上一顶“畏罪自杀”的“革命叛徒”的帽子。

对于我这个已经受了不知多少令人难以忍受的折磨的人来说，自杀，的确不止一次向我眨过诱惑的眼睛。而且做起来也实在十分简便，比如跳楼，触电，落井，前面已经有不少的“走资派”和“叛徒”做过示范，都是一次成功。用这种办法有的人大概还嫌有一瞬间的痛苦，于是又有吃安眠药的新办法，前几天一位部级领导就是用的这个办法。据说那样做简直就是“安乐死”，一点痛苦也没有。他安卧床上，面不改色，恍如睡着了一般，说来还有一点浪漫主义色彩呢。这些办法对我好像都没有诱惑力，甚至我在流放峨眉山时，路过千丈悬崖边，曾经在心里萌动过向外跨一步，便可以了结一切，而且能够享受“乘风归去”“羽化登仙”的快乐，我也没有下决心。我不想死，我不甘心，我要活下去。我要看一看那些整我的人们的下场。我不相信这个不知用多少烈士鲜血换来的新社会，便这样被他们几爷子葬送了。

这么一想，我的心平静下来了。反正人为刀俎，我为鱼肉，我已经成为他们刀板上的肉，是挣不脱的，只有一任宰割，红烧清炖，随他们便了。他们可以整死我，但是想要我自寻短见，然后给我很方便地戴上一顶“叛徒”的帽子，没有门儿！

要来的灾难就快来吧。


三　形势大变

果然第二天，我所居住的科学分院机关的造反派就来理抹我了。宣布对我实行专政，把我重新看守起来，要我接受他们的批判斗争。这是我所预料到的。但是也许是因为分院造反派获得省革筹刘结挺对我的定性“诛语”较晚，一时来不及做大批判发言的准备，或者要把分院过去一直对我比较有好感的干部动员起来，对我实行大批判，还要花一点提高阶级斗争觉悟的时间，我所预料到的对我的大批判大斗争，一直没有开始。我被隔离在我原来住的一间房子里，无书可读，无过可悔，无罪可认，叫我苦闷得要死。

这间屋子里不是没有书。靠墙立着的就是五柜子书，可是都被贴上了封条，我无权取用。留给我读的就只有《毛泽东选集》和那本红宝书《毛主席语录》了，我已经通读不止一遍，有的语录背得下来了，没有兴趣老读一本书。但这个话那时候是不能说的，那是可以上纲到反革命的高度的。所以当他们来看我在干什么的时候，我一听脚步声，便赶紧把《毛主席语录》翻开来，嘴里念念有词，他们就会满意而去。

说到无过可悔，无罪可认，我却因此吃了苦头。我自认为我一不反党，二不卖国，三不犯法，何罪可认？说到有过，人非圣贤，孰能无过？我一直奉公唯谨，执行的都是中央文件和上级的指示，他们有过，我当然也有过，有过则改，善莫大焉。这有什么？

然而现在是造反的时代，哪有我讲道理的余地？他们把我拉出去上斗争会，从过道和大厅里挂的铺天盖地的大字报上看来，以及从他们在大会上批判我的发言听来，却是：说我有过，是太轻了，我是罪恶大大的有，简直是十恶不赦的反革命。道理呢，还是第一把手过去组织的笔杆子编的那一套。无非是颠倒是非，混淆黑白，无中生有，含血喷人，无限上纲，乱扣帽子，我已经听腻了。不特我听腻了，连参加批判会的干部也听不下去，有的无精打采，有的悄悄溜了。就是在台上发言的批判者，也是色厉而内荏，有的连色也厉不起来，用手举起稿子把脸遮起来，像背书一样地念，害怕见人，更害怕见我似的。我断定这样的批判会，再开两回，恐怕再也没有可说的，那样的大字报再挂两天，恐怕也难以为继了。批判完了，我心安理得地回到自己的屋里去休息。

但是事过几天，形势大变。北京中国科学院和中国科学技术大学来了一些造反派，连同本地大学的一些造反派进驻到科分院机关里来，他们说是来煽风点火，帮助革命的。他们一来，那个阵势就不得了，首先就是要大家（包括我在内）学习《毛主席语录》上那一段话：“革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”接着就是贴出大字报，批评我们机关的革命太“温良恭俭让”了，也就是说，对我这个走资派太仁慈了。于是他们把我拉出来做示范性的开刀。他们到我住的房间里来，看我住得还那么安然，有成套的家具，有大办公桌和电话，还有他们看来特别不顺眼的转椅，他们坐上去摇了几圈，嘴里骂着：“他妈的，这逍遥椅坐起来真安逸哩。”于是就大为不满，说是给反革命还待以上宾之礼，真是“呸，呸，呸，他妈的岂有此理”！他们马上把我从这间屋子搬到另外一间小屋里去，除开一床一桌一椅，什么也没有了。只是我感到最满意的是这间小屋的窗子是面对大街的。这样我可以从这个窗口望出去，可以看到大街上的风景，特别是在大街上发生的各种“革命活动”。

他们对我谈话，不，对我再也不能说是谈话了，要叫作“训话”。要训话就有他们立的“训话”的规矩，叫我站起来听，而且要俯首帖耳地听，要诚惶诚恐地听。“只准规规矩矩，不准乱说乱动”，据说这也是出自经典的教导。只要我稍有迟疑，或者小有动作，他们便对我大动作起来，或动口骂，或动手打。而这当然也是根据无产阶级专政的理论的合理行为。

我原来的办公室都被造反派占用了。那张大办公桌和那把活动圈椅，当然也被他们拿去“逍遥”去了。我卧室里的一套楠木家具（这是解放后从军阀家中没收来分配给我的），也被造反派里手长脚快的革命家们，趁火打劫，争先恐后地搬跑了。据说是不能再让我“修”下去了，而他们是御封的天生合理的革命派，用那些家具是不会变“修”的，阿弥陀佛！

这些办公的和家用的东西，对我来说，实在是身外之物，没收了毫不可惜，我念念不忘的是我那五柜子书。现在他们宣布，不是封存，而是没收，就全拿跑了。我是搞文学的，收藏的中外小说特别多，除开原来被成都四中的一些小红卫兵抄走了一部分外，剩下的就这样被他们全拿走了，这自然是他们喜出望外的收获。但是这些自称是响当当的革命派，对于我收藏的马列主义书籍，却好像兴趣很小，包括最高统帅的著作，也不以为意，这倒使我大为吃惊了。而且特别使我吃惊的是，在我后来被官封为“厕所所长”，负责清扫厕所时，竟然在厕所旁放扫把的黑屋里，发现了我的那些被拿走的马列主义经典著作堆在那里，而且有的被尿渍过，有的已经被虫蛀了。这真大大出乎我的意料。我的这些马列主义著作的蒙难，使我大为愤慨，我总算看清了他们的“革命”嘴脸了。不过在造反派的淫威之下，我不敢表示我的愤慨，这样把他们的老底翻出来，他们会恼羞成怒，拿我出气的。但是我还是偷偷地收回去几本，至今我还保存着，以作见证。


四　斗争示范

北京中国科学院来的造反派，自认为他们在北京得到造反真传，专门到成都分院来传经。他们特地把我拉出去作一个示范性的批判斗争会。

说实在的，他们准备的批判发言，并不比我们机关的造反派从被他们“炮轰”掉了的原西南局那些笔杆子那里抄来的批判稿的水平更高。但是他们好像不在乎批判的内容，而在于斗争的形式，显示他们说的“赤色恐怖”的威力。他们再不是像原来的斗争会那样让我坐着记批判发言，或者最多是点名站起来，站着听批判发言。他们的做法是把他们的革命群众集合起来，进行了战前动员，并且履行那一套标准仪式，首先是念毛主席语录（主要是念“革命不是请客吃饭……”和“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”这两段），接着是摩拳擦掌地高呼口号，无非是“把反革命某某人批倒批臭，批深批透！”“和某某人血战到底！”以及“某某不投降，就叫他灭亡！”“顽抗到底，死路一条！”等等。最后是由那个造反司令一声大叫：“把反革命分子某某揪出来！”我就被他们的两个彪形大汉揪着，像提小鸡似的从会场外提进会场，拖到前排，面向群众。但不是站着，而是按到地上跪着，并且据说为了叫群众看清我的罪恶的嘴脸，硬要抓住我的头发，把我的脸仰起来，面对群众（那时还没有发明“喷气式”，没有叫我把双手向后边高高举起来，做成一个喷气式飞机的模样。后来我们每上斗争会，就自觉地照标准的喷气式低头站在那里听候斗争了）。我第一次面对这样的场面，自然是不自觉的。稍有不乐意的神色，一顿拳打脚踢就上来了。据北京来传经的造反派说，要这样才像个革命的样子，而这是根据“打翻在地，再踏上一只脚”的经典而演化出来的。

这时，一个才转到我们机关做小工的转业兵，走到我的面前来。他对于架在我的鼻梁上的眼镜，看得特别不顺眼。口里念着“我看你这个戴眼镜的臭知识分子就讨厌”，伸手就把我的眼镜抓去折断，扔到地上。看来他把戴眼镜是作为知识分子的标志的。然而对于我说来，眼镜却是我至关紧要的东西，没有眼镜我就寸步难行了。我不得不叫起来：“我的眼镜。”幸好北京来的造反派看来都是知识分子，其中就有好几个戴着眼镜的。他们虽然不臭，却是知识分子无疑，不得不站在自己的立场上，出来纠正那位战士的阶级仇恨，说：“把眼镜还给他。”当我把眼镜摸起来一看，已经折成两段，我说：“怎么办？”造反派总算恩准我拿回去用线绑起来戴上。

眼镜风波的插曲过去，批判开始了，他们一个又一个上台去，先念一段“语录”，然后义愤填膺地读批判发言稿。我跪在那里，迷迷糊糊，根本没有听清他们说了些什么。当然也用不着听清，那些陈词滥调，我早已听厌了。

从此以后，经过一大群南下成都来串联的北京造反派传授最具有权威性、最标准的造反格式，并且由南下的和本地的红卫兵进驻成都各机关、团体、企事业单位传经送宝，切实地实行起来，成都的革命形势便变得“大好”起来。正像他们在报纸上吹的，“不是一般地好，也不是比较地好，也不是百分之九十九地好，而是百分之百地好”。

成都沸腾起来，各种各样名目的造反组织，如雨后春笋般出现了。当然是一个赛一个地革命，也就是一个赛一个地能打善斗，而走资派被揪出来的越来越多。斗争走资派的办法越来越花样翻新，虐待俘虏的创造发明越来越古怪。我虽然以“吾道不孤”，我们走资派的队伍越来越壮大而感到欣慰，可是我们受的罪也越来越叫人难以忍受了。

我们机关，由于从北京中国科学院来的真资格的造反派，加以批评，加以鼓动，加以示范，加以打砸抢，革命形势便大大地改观了。

我这个被领导抛出来，早已在机关里被批得体无完肤，在报纸上被批得臭不可闻，后来又被北京来的“标准”造反派视为“土”造反派的机关造反派揪出来，批判得也可以说是够深够透的了。可是中国科学院来的造反派还认为批得很不像样，还要把我拿出来回炉。于是洋的土的造反派联合起来，把革命群众再动员起来，重新把我像烤烧饼似的翻过来掀过去地批判斗争，又搞了一阵。我的人身可以被随便什么派的英雄们拉到这里去示众，捉到那里去现相。机关里某些“昨天并肩呼战友”的人，忽然“今朝反目嫉深仇”，洋洋得意地对我反戈一击，赢得造反派的青睐。有些过去对我恭顺得令我生厌的“好”干部，忽然也写出洋洋洒洒的大字报，揭我的“老底”，到“打马联络站”当狗头军师去了。还有在机关大错误不犯，小错误不断，郁郁不得志，年年泡病号，走过几千里路，有相当资格的干部，也忽然抱病站出来，义形于色地担任对我进行监管的勤务员，在我打扫楼房、地坝和厕所的体罚中，故意挑剔。这时候真是“汹汹者天下皆是也”，正如有人说的，连平常待在角落里的臭嘎渣子也跳了出来，趁火打劫来了。我的家门户洞开，无论白天晚上，无论什么人都可以提起皮带，大摇大摆地进来，爱拿什么就拿什么。

这样又搞了一两个月，我终于被造反派认定够得上批深批透、斗倒斗臭的标准，定谳为死不改悔、打倒在地、永世不得翻身的“反革命修正主义分子”，成为“不齿于人类的狗屎堆”的标准人物了。于是我被扔在一边，被勒令搬到一间不过十平方米的小屋子，监管起来。


第七章　窗口西洋景

一　红海洋和标语大战

我被勒令搬进一间临大街的小屋子，他们造反派以为是对我的惩罚，其实是对我最好的照顾，因为有一扇向街的小窗子，这便是我和这个世界交通的唯一孔道。我从那扇窗口望出去，看到了人生百态。只要没有房外面的人来打扰我，我就倚窗而坐，泡上一壶清茶，像看西洋景一般地欣赏街上演出的各种悲喜剧。

街上的景象和我原来看到的简直是两个世界，开始出现在我眼前的是“红海洋”。这就是在所有的墙壁和门板上，都刷上红油漆，到处都是红彤彤的，这样就造成了“红色的世界”。然后在红色油漆上用黑色或黄色油漆写上《毛主席语录》上的毛主席的话。这些话都是毛主席的理想接班人林彪极力鼓吹的“绝对真理”，一句可以顶万句用的。这样自然就能把全国变成“毛泽东思想的大学校”了。

但是不知怎么的，过不多久，“红海洋”不要了，满墙满壁都糊上白纸黑字的大字报。这也是据说来自北京的造反总司令部的圣旨，要搞“四大”：大鸣，大放，大字报，大批判。要横扫一切牛鬼蛇神，就要用大字报和大批判这两件法宝。开始的时候，那大字报上还真的用拳头大的字写满一张又一张纸的批判文章，一篇批判文章就可以贴满一片大墙壁。每一张纸上还用红墨水编着号码，便于大家阅读。在每一个被批判的人的名字上都用红墨水打上大红叉，就像过去拉到法场去问斩的死囚背上背的标志上的名字上打的大红叉一样，于是我从窗口望去，便见一片红叉，触目惊心。在我们机关的外墙上贴着批判我的大字报，洋洋洒洒，拉了半条街那么长，那上面的红叉，何止成千上万，这自然是表示我是罪该万死的了。

但是后来又发生了变化。大概这样贴批判大字报，既要请秀才挖空心思，咬文嚼字写大批判稿，还要请写字匠一笔一画地写，还要拿出去编号张贴，实在麻烦。而且到底有多少人耐烦站在墙下抬头看一阵，也是问题。何苦干这种劳而无功的事？于是提高效率，改成在大墙壁上先刷上大张的纸，然后由提着墨桶的写字匠用大刷子在纸上写上斗大的以至一米见方的大字，只写“把反革命某某揪出来！”“某某不投降就叫他灭亡！”“某某罪该万死！”之类的大标语。反正把他们认定的罪该万死的走资派、十恶不赦的反革命揪出来示众就行了，何必去大批判文章里细说端详呢？当然我看得最多的是“炮轰西南局！”“火烧省市委！”这两条大标语。这两条大标语我起初看见大为惊异，西南局和省市委，不是把我们这些牛鬼蛇神拖出来实行大批判的“文化大革命”的司令部吗？怎么敢有人去炮轰和火烧呢？后来我当然知道，他们那些对我们颐指气使、操生杀予夺大权的大人物，忽然也被认定和我们这些牛鬼蛇神原来是一丘之貉。在造反派看来，也不过是可以由那些毛主席的天兵天将随意红烧清炖的案板上的肉了。和我一样，也变成了不齿于人类的狗屎堆了。我虽然很难相信，却也获得了阿Q式的幸灾乐祸的一时快感。

后来造反派们似乎又有合理化的改进，采取了分工的办法。有的人专门负责在墙上刷糨糊，有的跟着专门贴大张纸，其后跟着的是手握大刷的写字匠从专门装墨汁的手提墨桶里蘸墨，在墙纸上写标语。就是这样，他们似乎还觉得赶不上需要，而且纸张和糨糊的开销也不少，便更省事地用石灰浆在墙上一刷，把原来的标语刷掉，在白粉上刷上新的标语就行了。他们终于找到了多快好省的办法。

又过了一段时间，造反越来越深入，各个机关、企业、事业单位，从西南局、省委、市委机关到各大学、中小学以至幼儿园，从中央大厂到街道小作坊，从交通运输部门到各种服务机构，以至穷乡僻壤的农村，都出现了各种名目的造反派组织。可以说只要是有人的地方，都有造反派组织。这正是根据一种伟大理论的实践，凡是有人的地方就有阶级斗争，就有革命和反革命，就有造反派和反动派的存在。于是在一个家庭里也会分为两派，如果不是分为革命的和反革命的，至少是可以分为造反派和保皇派。可以斗得一塌糊涂，父子不和，夫妻反目。也有一个家庭成立一个造反队的。

那造反组织的名称当然都要显得最最革命，最最紧跟毛主席，最最忠于“中央文革”造反司令部。红色、东风、卫东、向阳之类的名称，已经用滥，又从《毛主席语录》和毛主席诗词中翻出各种警句来作为造反组织名称，有的则以自己打出旗号的日子作为名称，如有名的“八二六造反兵团”等等。还有用奇怪的名称以自炫，比如“包整烂”，比如“垮杆就垮杆”。而每一个造反组织，都竭力要把自己的造反组织的级别提高档次，很少叫什么造反队的，至少也要叫“团”，叫“师”，叫“兵团”的也不少。有的则打出某一界、某一方面、某一地区、某一城市的总司令部。比如“红卫兵成都部队”（简“红成”）就是这样的组织。

既然打出造反的旗号，那就要做出造反的行径来，总要抓出几个走资派或反革命来斗一斗，批一批。本单位实在找不出来，还可以向大单位去借个把或租个把走资派来当作靶子斗争一番。我就因为是“西南王”钦定、后来又蒙“新生红色政权”追认的名声大、资格老的走资派兼反革命的双料货，得到了一些单位的造反组织来拉去祭旗、开光、示范，糊里糊涂地被斗争的光荣。为了显出自己这个队伍的革命性，自然要找个地方打砸抢一番，实在因为觉悟低、造反迟，找不到合适的地方来显示造反的威风，就把革命队伍开到比如公园之类的公共地方，打砸一番，也可以扬眉吐气一下。

每一个造反派组织的首要任务，是要把自己的队伍，开到大街上去游行示威，并且一路上凡是可以写大标语的地方，都要刷上自己的显眼的惊人的大标语，表明自己的坚定的革命立场和鲜明的革命态度，大喊大叫，大吹大擂，以显示自己的兵强马壮。这样一来，就爆发了争夺贴大批判文章和刷写大标语的墙面和地盘的大战。

街上的粉墙虽然不少，还是不够风起云涌的各种造反派贴大批判文章和刷大标语的需要。这个时候，从各个机关单位揪出来的走资派和反革命越来越多，需要在墙上刷标语批判和示众的对象也越来越多，于是把原来的标语刷没的事越来越频繁。有的前面在写，后面就在刷，造反派的革命友情如纸薄，难免吵了起来，以至抓扯打了起来，大叫大骂，都说对方是反革命，弄得头破血流的事也不少见，这时街上就热闹了。但是还不如后来的广播大战和街头武斗那么热闹。


二　广播大战

我每天坐在窗口看大街上发生的形形色色的事，使我特别不解的是，为什么造反派内部发生如此剧烈的分歧、争斗和对立，以致后来发展成为水火不相容的惨烈武斗，死伤累累，人民生命财产受到巨大损失。大家不都是高喊为革命而造反，为保卫毛主席和他老人家亲自发动和领导的史无前例的“文化大革命”而献身，为“新生红色政权”而战斗的吗？不都说是毛主席的“天兵天将”，都接受中央的红色造反司令部“中央文革”的“可爱的江青同志”、以专门“扇鹅毛扇子”闻名的政治师爷康生顾问以及那个操起他的看家法宝烂笔杆子“横扫一切牛鬼蛇神”的陈伯达大组长的领导的吗？造反的目标一致，领导的上级一个，保卫的领袖相同，真可说是志同道合的革命同志了。可是为什么一说就扯皮，开口就恶骂，动手就武斗呢？

这个世道真是不可思议，一切事情都变样了，一切是非都颠倒了，一切黑白都混淆了。我的脑子里真像一盆糊涂浆，莫名其妙。

一天，在大街的西头的旅馆高楼的窗口，忽然伸出几支奇大无比的喇叭，从那里面发出奇大无比的声音，真叫作声闻十里。一个高八度的女高音发出通告，宣称什么造反总司令部的广播电台开始播音了。开始是放《东方红》乐曲：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，呼尔嗨哟，他是人民大救星……”女高音倒是唱得蛮好，只是那张留声机片子从早到晚地放个不停，放得太久，声音沙哑，未免减色。有时候大概是放片子的人打瞌睡去了吧，那唱针老在一个圈上转，于是老听到一句重复的唱词：“他是人民大救星，大救星，大救星……”

放完《东方红》乐曲，接着是念毛主席的《语录》。那时的《毛主席语录》是几乎全民人手一册，就像宗教信徒手里捧的《圣经》，每个人、每天、每时、每处、每事，都必须捧着的。不仅办事离不得，吃饭离不得，有人说上厕所也要带上，说的就是“不可须臾或离”嘛。而且眼前的报纸就常常印得有那位真叫亦步亦趋紧跟在毛主席身后的林帅，手举红宝书，虔诚至极的模范模样，那自然是“钦定”要大家学习的榜样。而榜样的力量是无穷的。我们不仅要奉命“天天读”，而且要时时事事都从那上面去寻求思想指导和行为准则，特别是寻求为自己的行为辩护的有力根据。报上天天都刊得有依靠这本红宝书的威力所产生的神奇功效的长篇报道，这自然不是胡说八道，而是千真万确，要大家学习，照此办理的。

这个广播电台念的“语录”，可能是结合现实斗争的需要，念得最多的是：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”“对反动派造反有理。”“千万不要忘记阶级斗争。”“阶级斗争，一抓就灵。”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”“革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”如此等等。当然随着形势的发展，还可以随时从《毛主席语录》上找出合于自己需要的语录来念，以求“活学活用”，但是这几条却是可以广泛使用的。在念每一条语录的前面，都要加上“伟大领袖毛主席教导我们说”，而在念完的末尾还要加上：“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁，万岁，万万岁！”这是林帅紧跟后的体会和发明。山呼万岁，这本来是已经喊了二十几年的传统，毛主席受之无愧，大家也习以为常。现在是由林帅从过去王朝的宫廷里得到启发，改成三呼万岁，最后是万万岁。毛主席不可能活一万岁，更不可能活到万万岁，但大家还是希望他老人家活得长一点，使中国永享太平，所以山呼万岁，是可以理解的了。

山呼万岁完后，才进入广播的实质性的内容：大批判——念批判这个走资派、那个反革命的批判文章。批判刘结挺说的“西南地区最大的赫鲁晓夫”——我们的第一把手，以及西南局和四川省委领导人这些大走资派，自然是最关紧要的任务。我这个早已被抛出来的走资派，有幸也和他们一同进入到被批判的行列，真是不胜荣幸。但是我听了许多天，他们批判的技术质量，客观地说来，不算很高。空话连篇，口号很多，基本上还是笔杆子为刘结挺写的《西南地区的赫鲁晓夫》那篇文章的老调，不如西南局、省委那些写大批判文章的笔杆子高明。至少我在听批判我的文章时，有这样的感觉。然而我以为他们这些学生娃娃，能写出这样水平的批判文章，已经算是难为了他们了。他们过去哪里读过多少马列主义的书、毛主席的书？哪里知道他们批判的这些大走资派过去说过些什么，做过些什么，什么是批判的要害所在？他们如果要想批出一点水平来，恐怕要在西南局和省委找几个善于出臭点子、下烂药，又会摇笔杆子的“绍兴师爷”才行。

不过话又说回来，无论批判者或被批判者或革命群众，谁又真有心思来思考这些走资派到底在什么地方如何走资的呢？反正听候“中央文革”一声令下，一阵棍棍棒棒，把这些当权派撵下台，夺了他们的权，罢了他们的官，让拿着北京的尚方宝剑来四川实行无产阶级专政的新贵上台，自己为王前驱、马前卒，说不定也可以捞他个委员、主任之类的头衔，厕身于新贵之列，也就是了。真要有根（根于马列主义、毛泽东思想）有据（当权派走资本主义道路之据）地把走资派批倒，然后理直气壮地夺掉他们的权力，这不过是我这种书生之见，很可笑的。过去那些权力在握的当权派把我揪出来定为反革命，何尝有根有据？不是要打倒你就打倒你了吗？

那个造反广播站天天从早到晚批走资派，翻来覆去，老是那么一些陈词滥调，令人听得生厌了，恐怕他们自己也批得不耐烦了，从他们念的有气无力的声调，就可以听出来。那张放得够多已经嘶哑得不成调的《东方红》老唱片，也该退役了，那些语录和口号也只能听到不断的“万岁，万万岁”之声了。我真担心，他们怎么下得了台。

但是有一天早上，我忽然听到他们又大嗓门地喊了起来，气势汹汹在叫：“敌人不投降，就叫他灭亡！”这是怎么一回事呢？我仔细观察一下，才发现在大街的那一头另外一幢高楼的窗口上，出现了另外一群大喇叭，那瓦数大概又胜这边这个广播站一筹，把他们的声音盖住了。仔细听起来，原来是另外一个造反派新建立的广播站。他们的观点好像不一样，针锋相对的样子。你要批的我就保，我要批的你就保，互不相让，都言之成理，都自称是绝对忠实于“中央文革”，紧跟“可爱的江青同志”的，而且都说是为了保卫毛主席而进行战斗的。那么声嘶力竭地大喊大叫，大有不共戴天之势，他们不都是响当当的革命造反派吗？不都说是毛主席的好战士吗？为什么闹到如此不可开交，视同仇寇的地步？使我十分惊奇的是，他们用以攻击对方的话，都是引自《毛主席语录》和《毛泽东选集》的，用得都那么得体，那么巧妙。我想，看来他们各方都拥有几个读过几本书的烂师爷了。

这就是大家说的“打语录仗”。不过他们的嘴巴劲总是有时而穷的，你批过来，我批过去，没有那么多的词了，就互相对骂起来，一派把对方说成是“保皇狗”“蠢猪”，另一派也谐音地把对方说成是“爬儿驴”。以至编造一些离奇的谣言，说对方和走资派如何阴谋勾结，破坏革命，对走资派假批真保云云。有的甚至无聊到把对方造反派头头的名字拿来进行人身攻击，叫我听来感到下流和恶心。

他们用那么大瓦数的高音喇叭对骂，声震十里，对这条大街来说是一种噪音污染，对我的耳朵来说，简直就是一种刑罚。那种噪音过去只能从满地打滚的泼妇口中才能听到。对了，这正是“革命的”泼妇骂街。

我实在听得厌烦了，把窗户关起来，不听。但是那声音还是可以穿过玻璃传到屋里来，真讨厌。有一天，我偶然从他们的高音喇叭中听到了我的名字，这是怎么一回事？我打开窗户一听，他们两边都在以我为靶子进行批判。那批判的陈词滥调，还是过去西南局和省委的笔杆子批我的那一套，没有什么新鲜东西，但是有一点却引起我很大注意。他们双方都指摘对方包庇了我这个走资派和文艺黑线双料反革命。后来竟然发展到双方都硬说我是对方的黑后台。都编造了一些有鼻子有眼的情节，好像我真的和他们在进行什么背后的阴谋活动似的，这真是活见鬼。

当然他们这种捕风捉影也不是完全无风无影。我回忆起来了，不久以前，有几起红卫兵来找我，而且每一次来，都有本机关的造反派陪着，我自然是不能拒绝会见的。我看都是一样的学生模样，一色的绿色军装，手里都拿着一根皮带，我知道那是他们的随身武器。袖筒上都箍着印有“红卫兵”三个字的红袖套，我哪里知道他们是哪一派的红卫兵呢？他们来看我，似乎对我还比较客气，没有大声武气地训斥我，而是向我作调查的样子。他们都有意把话题引到我在西南局首先被抛出来受批判，是第一把手有意整我。他们这样说，马上在我的脑子里产生一点良好印象。于是他们劝我要端正立场，立功赎罪，反戈一击，揭发我们的第一把手。我出于对第一把手的怨恨，也为一种能走脱就走脱的脱罪思想的强烈支配，就把我原来在机关写的揭发第一把手的材料拿出来，给了他们。这些材料，我自信都是实事求是的，是我知道的第一把手在工作中所犯的错误，比如多征购了农民的粮食，公共食堂不该坚持多办几个月。这些材料大概也给他们的广播站提供了批判素材。大概就是这么一回事，两派都派人来找过我，都拿到了同样的材料，都在他们的广播里广播过，因此都能猜到对方曾派人来找过我。于是我就很方便地被他们双方诬指为对方的黑后台了。

我万没有想到，他们看起来年纪轻轻的，竟然对我玩起如此险恶的政治阴谋手段，令我寒心。我想起鲁迅说过的话来，他起初是，凡是青年都一片好心对待，后来才知道还有专门从事告密陷害别的青年的青年，他就有了戒心了。看起来我这个在政治场合里混了几十年的人，还只是一介书生，太没有政治头脑，太缺少心眼了。所以在官场里总是吃不开，总是倒霉。树上的黄雀，早已为树后的暗箭瞄准，还自鸣得意地唱得欢呢，活该。我对这场风云突变，波诡云谲的“文化大革命”这样的政治，更是一窍不通，人在家中坐，祸从窗外来，我成为两派广播站诬蔑的靶子，自然是不奇怪的了。

两派的广播大战，进行得如火如荼，火药味越来越浓，眼见从斗嘴巴劲就要升级到斗拳头劲了。果然过不多久，两个广播站的门口，常常看到发生拉扯，都是一样的穿绿色军装的戴着红袖套的毛主席的“天兵天将”。为了保卫自己的宣传阵地，不久我看到各自广播站的门口，都有几个身强力壮的大汉在把守。直到这两个被大家称为“谣言公司”的广播站被不知什么更为权威的部门勒令关闭为止。


三　“游斗”

看造反派把走资派抓起来游街，是我这个窗口最主要的风景线。

我始终搞不清楚，我们干了几十年革命，社会主义也搞了十几年了，反对资本主义，批判资产阶级，始终是阶级斗争的主要课题，为什么现在走资本主义道路的人反倒越来越多了？我下乡去搞“四清”的时候，我们被告知，有三分之一政权已经不在无产阶级手里，于是到基层去大抓走资本主义道路的当权派。我当过工作组长、工作队长和工作团长，都是领导工作队员，斗争那些走资派，真是整得风声鹤唳，草木皆兵，斗得那些走资派鸡飞狗跳。我还是没有明白他们为什么要走资，我正在领导斗别人呢，一转眼我却被弄回去，被别人斗了，而且还是那个罪名：走资本主义道路的当权派，简言之叫走资派。我正被别人斗得不可开交的时候，斗我的人们忽然又被造了反，被造反派斗起来了。他们还没有被斗完呢，斗他们的造反派又互相斗起来了。我看到的事实就是，今天你斗我，明天我斗他，说不定后天就轮到他斗你了，再后天便是你我他不分，扭到一起，一场混斗。斗得昏天黑地，日月无光。题目还是一个：斗走资派。我不明白，我为什么要走资本主义道路，我也不明白我们机关那些干了几十年的老革命，为什么也一定要走资本主义道路。更不明白这些红卫兵娃娃，为什么也在走资本主义道路。我只知道一点，斗人者人恒斗之。在这里大家信奉的就是“斗争哲学”，斗争就是一切，目的似乎是没有的。

由于有“斗争哲学”的指导，由于有走资本主义道路是现实的危险的这样的说法，且看今日中国之域中，竟是走资派之天下，只有北京中南海和“文革领导小组”那里，似乎还有一片社会主义干净土地。于是全国上下，一起抓起走资派来。抓人，斗争，审讯，判刑，根据法律，这些专政职能，只准由无产阶级专政机关，公安、检察和法院部门来执行。但是“文化大革命”一开始，便全都乱了套，一句“群众专政”，就把一切法律废弃，由“中央文革领导小组”领导的各级造反派来掌握专政大权了。于是“群众专政”应运而生。

“群众专政”，这个名词也有根据的，据说来自经典：“专政是群众的专政。”无产阶级专政由专门的专政机关如公安、检察、法院部门来执行，手续繁杂，规矩过多，已经不适应“文化大革命”的形势，而且这些公、检、法部门，和已经被“炮轰”和“火烧”了的党委和政府机关一样，本身就有许多走资派。他们一贯是执行反动路线，镇压群众的。在《我的一张大字报》里说得明白：他们“站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，把无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级威风，灭无产阶级志气，又何其毒也”。依靠这样的专政机关，怎么可以呢？于是发明了群众专政。群众专政就是把每一个机关和单位都变成专政机关。那里当权的造反派掌握了专政的大权，他们可以对任何他们认为应该专政的人，实行无产阶级专政。可以抄家，可以抓捕，可以批判斗争，可以捆绑游街，可以私设监狱，可以私设公堂，进行审讯，还可以根据“革命不是请客吃饭……”那条语录的精神，实行刑讯，在触及灵魂之外，也可以触及皮肉以至触及筋骨。这就是“群众专政”。

既然全国上下抓起走资派来，在成都不仅西南局、省市委这些高级机关有大大小小的走资派可抓，所有政府各级机关、大小企事业单位，无一处没有走资派可抓。于是在我的窗口外，便有一串串走资派被抓起来游街的壮观景象。

通常的游斗法，就是把走资派抓来，由一个个都是彪形大汉的专业的“群众专政队”也就是他们自诩的“革命打手”，作了各种打磨和修理后，两个人揪一个提上大卡车，站在最前面。很有点像揪死刑犯人上法场行刑的样子，初看是令人胆战心惊的。在他们的胸前自然是要挂上大牌子的，上面写着打了红叉的名字，名字前面写着“走资派”“反革命”之类的头衔。车上站的是专政队，后面便跟着单位的造反派群众，打起旗帜，呼着口号，缓慢地从大街走过去。这就叫作“游斗”。

游斗的形式过不多久，又有了发展。走资派不仅挂上纸牌子，有的还戴上高帽子，那高帽子上写着罪名和名字。有的高帽子高到约一丈，颤巍巍地不得不有人专门扶着。我注意到，厚纸牌子变成木头牌子，又发展到用铁块作牌子，那挂在颈项上的铁丝把走资派的颈项勒得够呛，有的就在流血。后来更有新的发明，有的为了证明被游斗的是黑帮，就用墨把他的脸涂成黑脸。这倒好，这个走资派的庐山真面目反倒没有人能认出来了。后来还有发展，其用意我无法猜出，就是在被游斗的走资派的脸上贴上许多土色草纸条，身上穿着麻布，颇有点像为死人披麻戴孝的样子。

对待某些大走资派的游斗，却另是一番风光。当然还是站在大卡车上，也挂着层板做的牌子，写着头衔罪名，打着红叉。也戴着高帽子，做得比较考究。只是在高帽子的两边却伸出两个官翅，那意思当然是说，他是个当官做老爷的。有的官翅很短，像戏台上七品官的“官丑”戴的两个圆圈，在头上摇来摇去的，看了可笑。有的官翅却很长，以至拖到脚边地上了，这大概是大官的意思吧。当然，我还在游斗中看到了“人道主义”的痕迹，把走资派弄来坐在公共汽车顶上的一个沙发里游街，看来比站在卡车前面还显著些。这大概由于走资派年老体弱有病，给予特别优待吧。我们的常务书记在未被结合进省革委会时，就曾经受到过这样的优待，我看到了的。

有一回，我忽然看到西南局主持批判我的几位领导人，也被造反派拉来游斗，从我的窗口下走过去了。一样地挂着牌子，一样戴高帽子，和我一样成了反革命走资派。那个时候批斗我时，多么道貌岸然，多么神气活现，自然是响当当的革命派，多么伟大正确。这才多久，却也被弄到大街上示众来了。我忽然想起《红楼梦》里的那首诗：“因嫌纱帽小，致使枷锁杠……乱哄哄你方唱罢我登场……甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”我怎么也没有想到，一转眼间，便看到他们的下场！说实在的，我当时看到他们那委琐的灰样，突然感受到一种特别的痛快，一种可恶的报复心理。但是当他们被押着过去以后，我却突然感到可怜和悲哀。其实这哪里能怪他们。他们不是和我一样地被冤枉打成走资派吗？只是时间的早晚罢了。但是到底该怪谁，我也说不清楚。相反，一种恐惧突然袭上我的心头。他们既然已经挨斗，大概不久也会轮到我了。那广播站里的广播，不是已经点了我的名了吗？

游斗的队伍，每天都要从我的窗口走过去不知道有多少批。我在二楼窗口，看得很清楚。看那些走资派灰溜溜的样子，大概已经被革命打手们“修理”得差不多了，实在可怜。物伤其类，我感到惶惑。


四　陈尸游行

自从“文化大革命”开始以来，这个世界就变成一个谁也管不了谁，谁也可以管谁，谁也可以被斗，谁也可以斗谁的世界。无论机关还是街上，到处是一片混乱，一片喧嚣，人喊车吼喇叭叫，一个比一个火气大，一个比一个嗓门高。最热闹的当然是“炮轰”西南局和“火烧”省市委，人山人海地把这几个高级领导机关团团围困，由在门口坐着示威到翻墙越门穿户，攻入办公楼里去捉拿走资派，把文书档案撒得满天满地，去寻找“何其毒也”的资产阶级反动路线的罪证。据造反派自己出版的报纸说，当时巴黎公社和十月革命“震撼世界的十日”，就是这个景象了。我不知道他们从哪里得到这样的形象证明。但是我确切知道这是受到北京造反总司令部的鼓励的。北京的广播天天在气势汹汹地喊叫，“要天下大乱”，“现在乱得还不够”，“还要乱，大乱以后就大治了”，据说这就是辩证法。“造反有理”，“敢把皇帝拉下马”。他们在各地的忠实门徒，徒子徒孙，怎么能不闻风而动呢？怎么能不把各地的“土皇帝”和“保皇党”抓得鸡飞狗跳呢？——于是大大小小的他们叫作“土围子”的机关被攻破了，大大小小的“土皇帝”被捉出来游街示众了。于是我才看到这满街的热闹景象。

然而我还有幸从我的小窗口，看到令我惊奇得无法想象的、也许是最为精彩的热闹景象——“陈尸游行”。

有一天上午，从大街的西头，传来声震通街的大喇叭叫声。街头高楼上的两个水火不相容的造反派广播站已经被撤掉了，哪里又出现这高八度的叫声？我伸出头去一看，远远地看到是在一辆公共汽车的顶上，安装了面向四面的大喇叭，公共汽车车厢改装成广播室。“文化大革命”中新生事物是无穷无尽的，这就是又一个新生事物，一个新的创造发明。流动的广播车比固定的广播站更有效，可以叫全城的人都能听到他们的声音。广播车缓缓开过来了，看广播车头上张的红布横幅上写的，我知道他们是成都最大的一个造反派，主要是由各大学中学的学生组织起来的，也有许多机关的造反派参加。广播员们正在大声喊叫：“血债要用血来还！”“敌人不投降，就叫他灭亡！”这到底又是发生了什么惊天动地的大事了？

在广播车的后面，跟着一大片红旗仪仗队缓缓走了过来。后面跟着大卡车和大平板卡车。卡车两边站着造反派的战士，中间平放着一具白布盖着的尸体。有的白布被风掀开了，可以看到血肉模糊的尸体。每一部卡车上都放有一具尸体，平板车上则放了两三具。我数了一下，不下二三十部卡车，也就是说一共大概有三十几具尸体。广播车里不时放出标准的哀乐，他们是在搞陈尸示威游行，这到底是为了什么？什么时候，什么地方，谁跟谁为了什么，进行了一场恶战？这一边造反派竟然死了这么多的人，真是惨不忍睹。

叫我大为吃惊的是，从他们的广播里，我得知这场血案是由走资派造成的。据说造反派去冲击什么工厂，那里的走资派，竟然下令开枪，于是造成了惨案。听那广播里说，那里的走资派又是奉了省市委的顽固不化、穷凶极恶的走资派的命令才干的。这使我大大地震惊了。不管怎么说，怎么可以对这些手无寸铁的娃娃们开枪呢？造成了这么大的血案，真是惨无人道。我这个号称的走资派也不能不为此而痛恨那些穷凶极恶的走资派了。

陈尸游行的队伍走过去了，街道两边站满了观看的群众，真是人山人海，大家都在叽叽喳喳，指指说说，听不清楚在说些什么。有些人既不见哀怜，也不见愤慨的神色，有的人还在嘻嘻哈哈，好像是在看什么稀奇古怪似的。我感到悲哀，这些人怎么这样地麻木不仁？

过了一段时间，在我的窗外的大街上，又出现同样的陈尸示威游行。这不知道又在什么地方，为了什么，发生了这样的惨剧？这一次参加示威游行的队伍，看他们打的旗号好像是什么“工人造反兵团”。也是浩浩荡荡地一大路卡车，而卡车上也是陈列着白布覆盖的尸体，也是那么惨不忍睹。他们也在前导的宣传广播车上广播说是受到另外的走资派操纵的学生造反派的攻击而出现的惨案。而那些街边站得满满的看客，也是那么麻木不仁地看着，无动于衷，甚至有的也在那里嘻嘻哈哈，像是在看什么稀奇。这到底是怎么一回事？同样是陈尸游行，同样说是走资派造成的惨案。我被弄糊涂了。

往后的日子里，这样的陈尸游行，还时有发生。机关造反派有人来看我时，我想问个究竟，被严词拒绝，好像不屑于和我谈造反派的事，说：“这些事，你不懂。”或者说两句，听到有我不明白的名词：“武斗”，我还是不得要领。

我的亲属有来看我的，我问一下，他们才说出叫我怎么也想不到的怪事来。他们说，起初是红卫兵学生去冲击工厂，说是去发动工人起来造反。（奇怪，我们不是说工人阶级是最先进的阶级、领导一切的阶级吗？怎么现在倒是要本质上不属于工人阶级的学生娃娃去发动他们起来造反呢？）工厂工人不理会他们，于是发生摩擦，特别是学生去冲击不准冲击的军事工厂，和保卫部队发生冲突，打响了第一枪，也就是“武斗”的开始。后来两大对立造反派冲突，从对骂到动手，武器也正在从石块、钢钎上升到枪支，双方也就都有了伤亡。不过其实没有那么严重，双方都夸大其词，说是死了多少人。

我说：“他们陈尸游行，从我窗外大街过时，我亲自数过，好像有几十具尸体，怎么还说不严重？那死人是做得假的吗？”

他们笑我不知窗外的风雨，说：“正是死人也是可以做假的。”

我说：“不对，那白布盖着的尸体是真的，怎么可以做假？”

他们说：“尸体倒是真的，有的也的确是武斗打死的，不过有的却是从火葬场里弄来的。”

“怎么？”我惊得呆了。

我真难以想象，竟然会有这样的事情，这大概又是造反派的一种创造发明，“文化大革命”中的新鲜事物吧。

他们采用这么一种卑劣的手段，其动机是可以想见的，无非是想把他们意欲打倒的走资派说成是穷凶极恶、镇压群众的杀人恶魔，这就更证明他们起来造走资派的反多么有理，以激起市民对走资派的愤怒，从而支持他们冲击党政机关，抓捕走资派，对他们实行无情打击，残酷斗争。他们似乎没有想到，世界上还有一条真理：假的就是假的，真相总有一天会暴露出来（这也在他们天天读的红宝书里早有所论述的）。他们这种卑鄙无耻的小人行为，会为群众所不齿，更引来群众对他们的厌恶。

最可怜的是红卫兵造反派们，似乎对于《毛主席语录》的告诫不放在心上，而对于他们的副帅林彪说的“不说假话，办不成大事”心领神会，照此办理。把搞阴谋诡计的做法，一直沿袭下去，自以为得计。在他们两大派争权夺利的斗争中，尔虞我诈，坑蒙拐骗，无所不用其极。他们也曾经抬死人游街以惑乱视听，说是敌对的造反派所杀，大喊大叫。然而把戏已经被群众看穿，没有人理会了。而我也开始“觉悟”，不再为那些从火葬场拉来的死人而怜惜，而愤恨。相反，我为这些年轻的娃娃在“文化大革命”中，被少数政治阴谋家鼓动起来捣乱，学得这么坏而怜惜，而愤恨。这样的一些人，能够放心他们接班吗？我同时也为那些在武斗中死去的红卫兵不值，这算什么呢？是“重于泰山”还是“轻于鸿毛”？

不知道是什么原因，本机关的造反派对于开我的批判会，好像不那么有兴趣了。我每天除开完成我的打扫清洁的任务外，就是待在我的小屋里。既然没有书可读，也不想看满篇陈词滥调的报纸，又不想写诗，便只有坐在小窗前，望街上的风景。几乎没有人来理会我，这是什么缘故？也许是由于在我的身上已经没有什么油水，翻来覆去的批判，老是那么几句谈话，大家听得厌烦了。正如他们说的，“你是一个死老虎，没有什么打头了”。

但是我看得出来，更重要的原因是他们造反派为了争权夺利，各派之间展开了激烈的斗争。从我在临街的窗口看到的满街大标语就可以看出来，成都主要的两大造反派，正在互相攻击，调子越来越高，火气越来越大。而且我还看到一些楼房的门窗被砖头堵了起来，只留下些小孔，我所居住的楼道里也有许多用钢钎做的矛子，显然那是作为武斗的武器的。看来他们之间，为了争权又要火并了。战争大有一触即发之势。

管你马打死牛，牛打死马，我且乐得在夹缝里过几天安闲日子吧。


第八章　如今何处找好人

一　株连“狗崽子”

自从我被批判后，我们机关的造反派，在进驻的红卫兵的帮助下，对我的态度越来越严厉，也可以说越来越恶劣了。有些原来对我持中立态度的人，也“觉悟”起来，开始转向。甚至有的过去和我挨挨擦擦的人，忽然来一个一百八十度的大转变，成为揭发我的能手、批判我的干将。我看他们跳梁的精彩表演，只觉得他们可悲可怜。甚至他们的子女，也迅速革命化起来。这些娃娃不仅敢于当着我的孩子的面，骂我是反革命，而且寻机会侮辱我的孩子，叫他们“狗崽子”，以致打起架来。

既然对我管得松了，我的孩子又可以回来住了。女儿开始还留在她的学校里，只是有时回来看我一下，后来学校红卫兵分成了两派，无人顾及“狗崽子”，她就跑了回来。两个十岁才出头的男孩子，不大懂事，小学又关了门，于是天天就在家，倒是叫我乐享天伦。但是没有想到他们也面临严峻的形势，这都是由于我祸延子女啊。

对面宿舍里有几个孩子，不知道是受他们造反的父母的唆使，还是他们自觉起来革命了，老在对面大声地恶言骂我。我听了虽然不安逸，倒也不想理会。可是我的孩子们却难以忍受，便也反言相骂，这样便结了仇。小造反派们从对骂发展到用他们能找到的武器——弹弓，向我发起攻击。我当时坐在窗口闲望，他们忽然从我的窗口打石弹进来，把我打着了。但是我处于被专政的地位，求告无门，只得忍气吞声地把我的窗子关起来。可是他们并不善罢甘休，仍然用弹弓打，于是我的窗玻璃一块一块地被打破了，飞弹不时穿窗而入，打到我的床上来。我好言向他们呼吁停战无效，反倒打得更凶，石子纷纷打进窗子里，我的孩子也被打着了。我向机关反映，要求制止这种破坏公物的行为，没有人理会，大概认为那也是红小兵出于义愤，向我采取的“革命行动”吧。我的孩子再也不能忍受，不管什么革命反革命，于是也以弹弓还击，一场小小的战争便这样爆发了。

我看在这里是没有道理可讲的了，只能以牙还牙。于是我也参加进去，为他们出谋划策。我首先用一张竹帘子把这扇窗子遮起来，变成防御工事。对面打不进来，这面却可以从帘子后边向对面的窗子发起进攻了。但是对面的孩子躲在窗后，石子打进窗子，并没有打中人，没有能够替我报一弹之仇。大的一个儿子到五楼屋顶上埋伏起来，对面没有注意到，才伸出头，我的大儿子对准他们发射石弹，他们便被打着了。孩子还不解恨，他约了几个伙伴，趁无人的夜晚，偷偷地把凡是曾经从那里向我发射过石弹的窗户的玻璃全都打烂了。监管我的人曾经来问我，我说我的窗玻璃也全被打烂了，知道是谁打的？他们拿不到证据，也无可奈何。不过我还是告诫了我的孩子，叫他们不再这样打了，但是他们不接受，还很生气，认为这些娃娃太可恶，这样欺侮到他们头上，他们就是要报仇。他们竟然约了几个本来有气的“狗崽子”，在黑夜里，把那栋宿舍临街的窗玻璃打坏了好多，才解了恨。我批评了他们，他们反而对我生气，认为我太不懂得当时那个社会了，那是谁也不怕谁的时代，马善被人骑，人善被人欺，谁厉害，谁就占上风。我没有想到他们竟然也学起造反派的脾气来了。我很担心。不过转头想想，孩子们在外，常常被欺辱，他们想不开，拿起他们能找到的武器，进行反抗，本是可以理解的事，然而我竟批评他们，使他们更感到委屈。他们有时候对我发脾气，是理所当然的事了。

我的孩子在外面行走，常常被人吐口水，被不知哪里来的石块打中，甚至在食堂排队打饭，也常常被无理加塞，被挤到后边去。那时因为闹革命，生产也不管了，肉类副食品供应越来越困难，在食堂里能买到好菜不容易，排到后面的自然买不到。我见孩子只能买一点小菜回来吃，一问才知道是受到造反派和他们的娃娃的歧视。我很伤心。造反派对我再怎么样，我也不在乎，该剐该杀，随他们的便，但是孩子何罪？为什么要这样欺侮和凌辱我的孩子？

有时孩子们回来，强忍着抹干眼泪，不想叫我知道他们在外面受了气，吃了亏，只是我的女儿回来说到她的床单上被同学无端倒上墨水，她却莫奈何的事，我听了心如刀绞。我在被侮辱与被打击时，没有流泪，现在却潸然饮泣。天若有情，情何以堪！我简直想说，只怪我这个爸爸参加革命早了，做了许多事，现在都说成是罪恶，连累了你们受罪。你们在外面受了气，回来不能得到我的抚慰，反而受到我的批评。你们怎能不生气？其实我哪里还有脸来责备你们？我真想拥着你们大哭一场呀。但是我没有这么说，他们也不需要我这么说，他们完全知道我的心情、我的苦衷，不愿叫我更为他们增加痛苦。他们有意和我扳手劲，在床上打闹，要我给他们讲他们早已听过的我的革命斗争故事，希望我在这一小间房子的一统天下里，过得快活些。这种相濡以沫的感情，比什么都珍贵，永远不能忘记。

我不知道这是一种什么传统，是不是一种国民劣根性，一人获罪，为什么要株连亲属朋友？为什么过去封建王朝的诛九族的遗风，我们现在搞运动，还在盛行？为什么总是一人得道，鸡犬升天；一人得罪，群起落井下石，连子女也不能幸免？

我后来在当权的刘、张两口子的授意迫害下，处境更为险恶。我被红卫兵抓走后，我的孩子更是陷入困境。他们被“扫地出门”，造反派把他们强制赶出我原来的房子。那房子当然马上被脚快手长、在造反派里又有点权势的人占领了。屋里的家具，也被到我的房子里来造反、垂涎已久的人们全部瓜分掉了。他们把三个孩子撵到另外一幢宿舍五层楼上的一间不足十平方米的小屋子里去，而且竟然不准孩子们带出任何衣物被褥。那时正是冬天，我的女儿就在晚上带着两个弟弟冒死从二楼楼梯间爬到房里去拿，结果被造反派以“帮走资派转移黑材料”的罪名抓住。造反派甚至用手榴弹威胁他们，要他们和我划清界限，直到黎明前才把他们放了。所需的被褥，也是在我女儿的再三要求下，三天后才给他们。

五楼的那间屋子是一个害什么瘟疫的人才死了空出来的，谁也不愿去住，把走资派的孩子安置进去住，自然是最理想的了。有的干部实在看不过去，提出至少要先把那屋子消过毒，才让孩子们搬进去嘛。可是没有人理会，多亏科委的一位过去一直对我比较尊重的女同志，当时也住在那幢楼的五楼上，她亲自提了几桶石灰水，把整个屋子洗刷一遍，才让孩子们进去，并且在可能范围内给以关怀，使我难以忘记。

我的女儿那时已经十六岁了，和两个男孩子住在一间小屋里，实在不方便。她向造反司令部的头头反映，要求再给她哪怕是空着的走道头几个平方米的地方，让她用木板隔起来住也好。可是不行，就这么一点要求也是“狗崽子”的非分之想。她没有办法，只好住到她的中学里，在屈辱中苟活下去。后来两个男孩子也住不下去，是我的弟妹侄女把他们收容起来，才免于流落街头之苦。

这些情况，当时我已经被红卫兵抓走，当然不知道。是我后来从省革委的监狱里放出来，又被弄回机关关起来的时候，才听说的。就是连这些，也不是我的儿女告诉我的。我从省革委监狱里出来时，对我宣布，我是属于人民内部矛盾了，可是仍被关在机关里，连我的子女想来探视我，也不被允许，他们没有机会向我诉说他们的苦情。我个人遭难，倒也罢了，却殃及子女，他们小小年纪，弄到如此狼狈，我听了真是五内俱焚。中国这种一人有难，株连九族的遗风，何时才算有个完？

但是我并不悲观，中华民族的正气尚存，疾风知劲草，正是在这样的大风大浪里，才使我认识了中华民族还有精英，好人总是多数。我在危难中，总有那么一些好人向我伸出援助的手。他们或出于对我的友谊，或出于自己的正义感。无论出于什么样的动机，他们都要冒政治上很大的风险，有的可能成为和我套在一根绳上的蚂蚱，一同遭难，有的则可能受到包庇反革命的批判。他们的勇气使我感动，也叫我佩服。这些人便是民族的精英、中国的希望。我永远不会忘记他们，特别是其中一些平常默默无闻，居于生活底层的一般劳动人民。这样的劳动人民，我过去在做地下党工作时，碰到过不少。当我处于危难，自分必死时，却有他们冒险犯难，为我通风报信，或为我掩护，使我得以死里逃生。这次我遭不白之冤，也碰到这样的干部（有的还是领导干部）和工人。我们大门口做传达的老陈是一个，我们食堂里的一个大师傅老李又是一个，我原来的小车驾驶员老高更是一个。


二　斯文扫地

我们机关的造反派对我采取的革命行动，除开用满墙满壁的大字报攻击我，开我的批判会斗我，还要用劳役来惩罚我。他们说不能让我“耍安逸了”，给我分配劳役，要我天不明就起来打扫大院和作为批斗战场的大坝子。上午打扫办公楼大厅、楼梯和走道的清洁卫生。还怕我安逸了，要我负责打扫二楼的厕所，荣任厕所所长。

虽然我正当年富力强的五十岁年纪，学识经验都积累得比较多，跟头也摔得不少了，自信可以为国家多干一点事情，却碰到这样一场史无前例的浩劫，叫一个知识分子去扫地，真可说是“斯文扫地”了。而一个西南局的部长级和中国科学院分院院长级的干部，忽然降为一个打扫厕所的厕所所长，也真是天翻地覆，换了人间，叫人不能不啼笑皆非了。不过话说回来，我闲着无事，能够出去干点活儿，活动一下筋骨也是好的。我欣然领到了一把大扫把、两把小扫把，还有提桶和抹布。我开始履行我作为一个清洁工和厕所所长的神圣职责。

每天天还不明，我就起床，扛起大扫把到院坝去，戴上口罩，挥舞起扫把来。那院坝的面积不小，自从我们走资派领导的各司其事的旧秩序被砸烂，成为一个无法无天、谁也管不了谁的新秩序后，这院坝大概已经有很久没有清扫过了。满地垃圾、碎砖和到处飞扬的大字报。要一下清扫干净，却也不是容易的事。但是我怀抱一种“这世界垃圾成堆，臭气熏天，实在太污糟，非得大扫除不可”的心理状态，努力挥舞扫把，大干起来。干到天明，我收工回去。这样一连干了几天，总算大体上干净了，自己看了也觉得做了一点实事，没有白吃国家的皇粮，心安理得了。

但是造反派派出来监管我劳动的某君（我姑且积点德叫他某君吧），却要发挥他的无产阶级革命家对我实行专政的威风，在我身上拈过拿错，当着几个小小当权的造反派，大声武气地训斥我，对于我的清扫工作，横挑鼻子竖挑眼，认为不满意，要我补扫。有什么办法，真是站在矮檐下，不得不低头。只得忍气吞声，重新拖起大扫把，在他的亲自监督下，把他认为不满意的地方再扫一回。他还要我扫到办公楼前去。

我正扫过去，扫向大门口，过去一直在大门口当传达的老陈，走出来说：“这里你不要来扫了，这是归我扫的地方。”

这位老陈，是从乡下调来做清洁工的，为人本分老实，过去和我的关系一直很好。他后来改做大门口的传达后，除开负责文件收发、门卫工作，还继续打扫大门口一带，十分认真。自从谁也不管谁的世纪到来后，别的职工不上班不管事，只管造反了，他还是照样上班管事，照样扫他的地。当然他也跟着别人参加批斗我的大会，也跟着有气无力地喊口号：“马识途不投降，就叫他灭亡。”我每天天不明起来打扫卫生时，他也已经起来在打扫了。当我打扫到院坝边时，他看这时院子里还没有人起来，便走过来和我一同打扫。一面扫地，一面收拾满地的大字报烂纸，同时顺手就把墙上横七竖八贴着的批判我的大字报撕下来，当废纸收拾了。同时他嘴里还在叽咕：“造反，我看他几爷子搞些啥子名堂，总有报应……”他并且对我细声说：“以后天不亮时，我替你打扫吧。天明时你来用扫把舞它几下就算了。”看起来这个老陈，对于伟大的“文化大革命”很不理解，竟然不想和我这个走资派划清阶级界限，想要替我服劳役。而且以后的几天，他果然比我起来还早，我到院坝时，他已经替我扫了一部分地坝了。我除开在心里对他表示感激外，我还能说什么呢？

我现在在某君的监督下，补扫到大门口，老陈却不让我扫。某君当场对老陈说：“老陈，你怎么不要他扫呢？叫他扫！”命令的口气。

“我就不要他扫。”老陈大声地说，也是命令的口气。好像早就对这位某君有气的样子。

某君亮出牌子说：“这是造反司令部的决定。”

“哼，你少拿草纸当作封皮来吓人。我不吃那一套。啥子司令部，我不懂。”老陈和他横起扯。

“呃，老陈，你怎么这样说？难道你不怕……”某君想用权势来压老陈。

某君不这样说，倒也罢了，老陈一听这样说，他反倒生气了，他说：“老子怕个㞗！我是贫农，当过兵，现在是工人。工农兵都有我的份，我看你把我的卵子咬了。”

要讲出身，老陈的确是响当当的无产阶级。现在无产阶级是领导阶级，最吃得开了，能把他怎样？某君知道奈何他不得，只得说：“老陈，我这是奉命行事。”

“哦，捡到封皮当作票，你高升了，当啥毬官了。你的底细难道我还不晓得？你少来。”老陈还不依不饶地翻某君的老底。

老陈要把这位新贵的底细抖出来，真是不好听。这位某君，虽然走过几千里路，却没有升上去做什么像样的官，心里一直有气。偏偏自己不争气，犯了贪污罪，下放农村，是造反回来的。老陈还不知道，他还狠吃过我的钱呢。但是我现在什么也不想说，冷冷地站在那里，听他们吵架。

某君知道，在真神面前充不得假神，只虚晃一枪说：“工人阶级呢，觉悟这么低。”便落荒而逃了。

老陈这样的好人，在这“滔滔者天下皆是也”的时代里，实在是太难找了。只是他是顶着“阶级觉悟低”的帽子来当好人的。我每天天不亮时，起来操起扫把，下楼扫地，总看他已经替我扫了一大片，不胜感激。回到屋里，想着这样的好人，令我涕泪横流。我把那把相依为命的扫把珍藏起来，这正应了古话：“敝帚自珍”。同时，我把和我同过命运的、每次批斗完了就带回来备用的高帽子也珍藏起来。后来被造反派搜查没收，至今引为最大遗憾。

我每天清早扫了大院后，上班前要把楼梯走道用拖把拖干净，然后是打扫厕所。这个活路比扫大院麻烦得多。不知道是不是清洁卫生和革命造反是不相容的，他们总是要把墙壁涂得五颜六色，满地是撕下来的旧大字报、糨糊、红黑墨水、垃圾、口痰、各种供武斗用的棍棒铁器。厕所里更不用说，拉屎拉尿不拉水箱的水冲洗，事实上水箱早已拉坏，无水可用，于是便坑里粪便堆得老高，几乎无法再蹲得下去。于是他们一进门便站着小便，弄得一地是尿水，难以下脚，于是有的人便自寻方便，哪儿能立脚，就在那里大小便。还没有进厕所的门，臭气已经吹进走道。就此一端，有人就埋怨说：“还不如走资派当权的时候那个旧秩序好。”

监管我的人就把清扫厕所当作惩罚我的最得意办法，要我天天把厕所打扫干净。我穿上胶鞋进去，用胶皮管接上水龙头满屋冲洗。冲不掉的就用刷子沾些漂白粉刷，总算弄得比较干净了。最讨厌的是有的人用大字报硬纸片当草纸用，把大便坑塞住了，怎么用水冲，用棍子通，也弄不下去。没有办法，我只得用手指伸进去抠，总算抠了出来，到底弄通了。这当然不是愉快的事，但我是怀着一种愤恨的情绪来干的，我就是要和这种不爱清洁、不讲卫生的恶劣行为进行坚决的斗争，不取得胜利，决不罢休。那便坑天天堵塞，我就天天通，不怕用手指去抠。我这样的行为到底使那些规矩人感动了，对我表示同情。也使那些不规矩的人看了，不好意思胡来。情况从此有了改善，厕所的卫生状况终于变好了。我于是写了两张告示，一张贴在尿池上面，写的是“注意清洁，小便向前一步”。一张贴在大便坑的门板上，写的是“讲究卫生，屁股对端，大便入坑”。每张告示下面都署上“本所所长白”。

这两张告示居然为大家认可，并且遵守。他们竟然不知道，我这个走资本主义道路的当权派还在当权！真是走资派还在走，虽然只是在这个厕所里。于是我自得其乐，写了一首打油诗：


走资派，还在走，厕所所长我当就。

十米斗室我称霸，权力象征大扫帚。

还我人间清净地，扫把一挥除腐臭。

小便向前屎入坑，告示贴在墙上头。

尔等造反反上天，这条勒令严遵守。

全国打倒走资派，唯独这里还在走。




三　于危难处见真情

还有一个叫我不能忘记的人就是我原来的小车驾驶员高奇才。另外一个叫我不能忘记的是机关农场场长何世珍。

高奇才，既非党员，也非干部，只是一个极普通的汽车驾驶员。蓬松的花白头发和怒张的短茬胡子，其貌不扬，除了尽责地开好汽车，别的一无所能。他既不能为文，也不会讲话，名不闻于他工作过的单位之外，更从来不在领导面前“表现”，自然也没有凭他的本事去干过“喇叭一响，黄金万两”的时髦勾当。真是一个再普通不过的工人。在造反派斗争我的时候，我一直没有发现他。我被关进那间小屋子的时候，他偏偏来看我，劝我要想得开。没有对我说多话，只是问我：“我看你身体不好，要不要找个医生看看？我开车。”他竟然不知道，我除开被揪出去上街游斗，可以押上卡车外，我哪里还有资格坐小车呢？他似乎看出了我的难处，他说：“我才不管呢，我开的车，我爱叫哪个坐就叫哪个坐，那些家伙想坐我的车，我才懒得开呢。”我婉言谢绝，他便走了。他走后，我不禁脱口而出地说：“高奇才，真奇才呀！”

他是一个奇才。他奇就奇在众人皆以为可的事，他却以为不可；众人把我批得体无完肤的时候，他却不以为然，认为我不是坏人。众人在对我落井下石的时候，他却偏要下井救人。他与人施恩，却绝不要求报恩。

我永远不会忘记他曾经救我一命的事。

有一回，他开车送我们机关的干部押着我到西南局双流农场去劳动。我知道，造反派们到那里，其实不是去劳动，不过是玩耍和采购城里买不到的副食品。有的还说是为了和在那一带颇有势力的对立面造反派争夺地盘的。至于我呢，当然是拿去劳动改造的，大概要用惩罚式的重劳动来改造我，是当然的事了。

一到那里，农场的场长、支部书记何世珍却把我安置到他的场部办公室去住下。并且对我说：“老领导，你年纪大了，你的活路由我来安排，你放心。”

这位同志，在西南局时，虽然认识，却并不熟，在造反派皆曰可杀、对我实行群众专政的时候，这位场长一见面就喊我一声“老领导”，并且把我从造反派的严密监控下，接到他的办公室里住下，由他来给我安排活路，我真的就有活路了。我对他的好意起初简直有点不相信，哪有这么好的人？天黑以后，我听他在办公室门外和造反派在说话，听不很清楚，大概是关于对我监控和安排我的劳动的事。我听何世珍在说：“我是场长、支部书记，不管什么人，到了我这里，就要由我管，活路由我来安排。”他把造反派顶回去了。

我听了真是感激涕零，我知道他是真心对我好的。晚上和他说闲话，才知道他原来是在川东搞过地下党的，曾经调到云南工作过，后来调回西南局，他知道我是地下党川康特委的负责人，所以他叫我一声老领导。他向我明显地表示出对于第一把手把我抛出来进行批判的不公道，对于造反派把第一把手打倒后，新的当权派还是把我按倒打，也不以为然。后来他说：“他们到这里来劳动，活路都要由我安排，你的活路也由我来安排，你明天到蔬菜地里扯一扯草就是了。”

但是事实上根本没有劳动成，当天晚上，双流城便被我们机关造反派的对立面的造反派用武装占领了。他们包围了农场，用喇叭叫喊，声言要血洗农场。这下坏了。来农场劳动的那位造反派的“女英雄”，除开说些“誓死保卫红色政权”之类的空话外，好像也没有冲出重围的好办法。对立派真要武装攻进来，那是有一场血战的。那个时候，对立的两派造反派各划了势力范围，争夺地盘的武斗，已经大规模地展开了。

何世珍知道，来农场劳动的造反派，已经陷入对立面造反派的重围，孤军无援，十分危险。如果两派动了干戈，打了进来，他们打得死去活来，倒也罢了，可是我这个“臭名远扬”的“走资派”会遭池鱼之殃。如果对立面造反派得知这里有我这么一个大走资派，俘虏过去，就是一宗好的政治资本，而且可以大肆宣传说这一派造反派包庇了四川省的一个大走资派。两派要是争夺起来，说不定我就会死于乱军之中。

我没有想到，我竟然陷入这样的危险境地。事情十分紧急，说不定今夜晚外边就要攻进来。我自己忖度，身陷重围，已无能为力了，只有听天由命。最着急的是何世珍，他知道要从农场偷跑出去，不大可能，就是跑出去了，这周围都是对立派的势力范围，要偷偷穿过去，回到成都，也没有希望。现在只有把我先找个地方藏起来再说。这时高奇才也来看我，为我的安全着急，但是他一时也想不出什么办法来。何世珍把我送到农场里一个农民家里，把我藏在茅坑上猪圈的顶板上。这虽然不是长久之计，也只有暂时躲一下再说。何世珍还拿来一套卧具，叫我安心睡一晚上再说。

在这样的境遇里，我哪里还睡得着。且不说猪圈里臭气熏天，那几头猪鼾声雷动，也够我受的。但是这都不算什么，讨厌的是农场围墙外面，喊声四起，还夹杂着四邻的狗没有见过这样的场合，跟着乱吠，吵得要死。两派造反派，通夜地在墙里墙外打嘴巴仗，互相用高音喇叭攻击。接着是打“语录仗”，就是两边都背《毛主席语录》来批判对方。据说那“语录”就是最锐利的武器，是精神原子弹，自然有无比的威力了。我就在这种精神原子弹的爆炸声里再也无法入睡。

我忽然想到，我命悬将死未死之间，身陷四面楚歌之中，逃遁于农家茅坑之上，在猪的鼾声和狗的叫声的大合唱里，听到墙里墙外喊杀连声，却未闻刀枪轰鸣，只听到高声朗朗或声嘶力竭地背《毛主席语录》之声，而我这时却感到心境特别平静，于四面楚歌之中，高卧茅坑之上，却忽然有一种闲情逸致，这岂不是一生难得一遇的奇事吗？

我想我这一生，解放前做地下党工作，经历过许多磨难，真是九死一生，解放后也经历了许多风风雨雨，总算平安无事。没有想到竟然碰到“文化大革命”这么一场横祸，现在说不定就要死在造反派的乱枪之下，实在冤枉。但是幸喜到处都逢到好人，也许这次还是能逢凶化吉吧。想到这里，我对何世珍和高奇才的感激之情，无以名状。

农场内外的两派造反派，真刀真枪的武斗，终于没有打起来，“语录仗”打得口干舌燥，大概也兴趣不大了。可是仍然处于对峙状态，我们还是没办法回成都。我还是藏在那个茅坑上猪圈顶板上，不敢出去。

第三天早上，高奇才忽然跑到猪圈里来找我，对我说：“走，上车去，我拉你回成都。”

我说：“农场被包围了，到成都的路上，一路都是他们的关卡，你怎么冲得出去呢？”

他也不说缘由，只是催我快走。我从他的眼神中，得到信赖和勇气，便跟他上了卡车。卡车上周围坐着干部，把我放在中间，用劳动工具掩护起来，拉出农场，直奔成都。路上也有检查的，但被坐在前座的造反派下去一“拿言语”，便顺利通过了。

我一直不知道高奇才使的什么办法，竟然把我从重围中救出来。回到了机关，高奇才也没有说什么，只是把我送到我住的房门口，对我说了一句：“总算把你弄回来了，好危险呀，好危险呀。”便自己走了。我也没有再问他。

过了六年之后，我按人民内部矛盾处理，获得“解放”了。我从反革命的阵营又回到革命的阵营，而且极不愿意地被弄去当了省委宣传部的副部长。那些过去和我忠诚相见的，后来热心造反，并且信誓旦旦地要和我划清界限、把我抛进不齿于人类狗屎堆的人们，当然又开始和我“忠诚相见”起来。有的略有羞耻之心的人还躲着我走，尽量不和我打照面；有的则大言不惭地在我面前叙述起他们的“难言之隐”，说他们也是受害者云云。这一切我都看在眼里，想在心中，我们都不过是一场闹剧里的演员，只是各人演的角色不同，表演有工拙之分罢了，我能记恨他们吗？不过“文化大革命”的确是一次极好的“灵魂展览会”，任何人都不由自主地在大庭广众之中，把自己的灵魂拿出来作了淋漓尽致的展览。这有什么不好？即使有的人受了一点罪，也是值得的。这么一想，也就释然了。

我“解放”了，有些人我不想见，有些人我却想见。我真想见到的人如何世珍，后来是见到了，自然有一番慨叹。他说他要调回云南去，我却赞成他留在四川工作。后来组织上调他到省博物馆去任副馆长，我才知道他是一个能诗善画的文才。但是我想看到的高奇才，却一直没有来看我，我简直等得不耐烦了，我决定亲自去看他。

他却忽然来找我了，是因为他的儿子在农村长期调不回城的事。他说他是看在多年给我开过小车的分上来求我的，他却绝口不提双流农场的事，似乎他已经忘记了他曾经在危难中救过我的命的事。然而我是不能忘记的，我们在闲谈中，我有意提起双流农场解围的事，可他只是淡然一笑，再没有说什么。我再三提起，并想了解他当时到底是用什么办法把我从危难中救出来的。他才说出当时的情况。

他说他为我开小车，和我交往多年，认为我绝不是一个坏人，更不是什么反革命分子。他眼见在双流农场，两派武斗，一场火并就要展开。无论哪派得势，只要发现我在那里，是一定会被造反派俘虏的，说不一定在混战中被胡乱打死。他说他很着急，决心要救我出去。他从包围农场并准备进攻农场的那一派里认得的人口中，知道他们进攻农场是为了抢粮食。他们的粮食在温江，没有汽车运不过来，已经快要断炊了。于是高奇才亲自去见他们那派头头，一个什么草头司令，说他愿意用他开的卡车去温江跑几个来回，运几车粮食回来救急。交换条件是高奇才拉来农场的十几个干部要准他拉回成都。他诓说这十几个干部不过是西南局的逍遥派，并不想和他们作对，只想跳出这个是非之地。那草头司令正在困难中，无粮不稳，害怕那些乌合之众散了伙，他成为一个光杆司令，便痛快地答应了。高奇才并且向那司令提出，回到成都的路上，设立了几个检查站，是他们那一派的人在掌管，要他保证能通过。那司令痛快地答应专门派人跟车，一路打招呼。于是高奇才在造反派的监督下，去温江日夜赶运几车粮食回来，给那个司令帮了大忙，那个司令于是派人一路护送，我们顺利过关，一帆风顺地回到了成都。他们哪知道在卡车上混坐着一个他们正在追逐、可以作为政治资本的著名走资派呢！

高奇才只简单地谈了一下抢救我的过程，毫无一点因为有求于我便大肆渲染的意味。要不是我有意向他提出来想了解当时他冒险的经过，他是不会谈的，我知道他过去从来没有对人说起过这件事，除开我和何世珍，谁也不知道这件事。


第九章　死人死人再死人

一　说“死人”

在史无前例的“文化大革命”中死的人，真也可说是“史无前例”的了。被打死、斗死、关死、折磨而死，自杀而死，以及不明不白地失踪，到底有多少人呢？没有人去做过调查，为了向前看，似乎也没有人屑于去调查。反正抽象地说起来，是成千成万。

且不说那时在全国各地的各派红卫兵，那些誓死保卫什么的革命小将们，在他们各举红旗，针锋相对，手执武器，进行武斗，都高呼着“为了保卫毛主席，冲呀”，英勇地向敌方冲去的时候，真是如刈草一般，一片一片地倒下了。这到底不明不白地死了多少青年，谁也不在乎。“伟大旗手”江青还轻松地说：“革命小将们喜欢玩枪，没有什么。”满腔热忱的青年，一片一片地死了，她倒说“没有什么”！

至于干部，特别是各级领导干部，“文化大革命”一开始，更是一大批一大批地被揪斗，大家都惶惶然，不可终日。到处都充满血腥的恐怖。然而领导“文革”运动的人却说，就是要造成“红色恐怖”！《横扫一切牛鬼蛇神！》这篇杀气腾腾血腥味很浓的社论，就是由“文革”领导小组组长陈伯达写了，登在《人民日报》上的。当时我读了，虽然我还没有定为牛鬼蛇神，已经是惶恐万分了。因此而被打死斗死折磨死和自杀死的，日有所闻。全国到底死了多少干部，只能说是“无数”。就是我当时所在的西南局，死的局处级以上干部就不少。第一个就是大名鼎鼎的彭德怀，他是从西南局被抓到北京后，被整死的。第二个死去的人是西南局书记之一的云南省委书记阎红彦，他是“文化大革命”刚开始时执行了所谓“反动路线”，被陈伯达电话威胁，想不通而自杀的，自杀前他曾说他是被陈伯达害死的。第三个是西南局书记处书记于江震，他一直有严重哮喘和肺心病，离开氧气就不能活，革命革到他头上的时候，造反派毫无人道地把他的氧气袋没收了，他终因窒息而死；他的妻子也是老革命，跳井而亡。第四个也是西南局书记处书记，叫陈刚，就是我在前面说到的大好人，对我也好，却在对他的大批判中忧愤而死。还有管组织工作的书记刘植岩，不知是什么问题，怎么批判斗争他的，听说他在学习班里，从锦江宾馆高楼坠楼而死。还有一个西南局财办主任、副省长张韶方，因说他有什么历史问题，被逼得从机关楼上跳下，还没有断气，却无人救护，听说造反派还用脚踢他，当然活不成了。要说死得最“安逸”的，是西南局经委主任李斌，他是吃够了安眠药，痛快地“安乐”而死的。此外，还有好多位局级干部，也自杀而死。据说算起来，局以上的干部死了十六人，其中就有书记四人，部委级领导干部两人，还没有包括彭德怀元帅，虽然他下放西南局只是当建委副主任。

然而副帅林彪却对“文化大革命”死人的事另有一说。他说，革命总是要死人的，一个大的战役死他几千人，算不得什么。那意思自然是说，像“文化大革命”这样的大革命，死他几千上万，总是难免的。过去一个战役，哪怕一个大战役，死了多少团长师长呢？大概不会有十个二十个吧，然而“文革”中死的很多却是各级的领导干部，其中不少是长期进行过革命斗争、颇有经验的省、地、县级干部，平时说的是“革命的宝贵财富”呀，现在却弃之如敝屣，刈之若草芥。我们这些亲受其难的人，至今说来，还心有余悸。然而这位副统帅还发表他的“名言”说：“文化大革命”是“损失最小最小最小，而得到的成绩是最大最大最大”。


二　彭德怀之死

1966年10月，我从流放地苗溪劳改农场被押解回成都。我想大概是到了发落我的时候了，我被流放出去以前，早已听说第一把手放出话来，说是这一次准备捉二十万右派分子，叫我带队到大凉山去开荒。我心里很平静，只等待着一声令下，就走上二十万开荒大军总司令的光荣岗位，在那蛮荒之地做出最后的奉献，终老一生，倒也安然。

但是奇怪，回来以后，监视我的三条汉子突然撤走了，再也没有人来管我。我的家人可以自由地来看望我，我才知道形势真正已经发生了根本的变化。家人说：“现在天下大乱，造反派提出‘炮轰西南局，火烧省市委’的口号，西南局和省市委已经被彻底打垮，机关已经被造反派占领了。西南局和省委的头头们不特管不了你，连他们自己的安全也不能保证，有的已经被造反派抓了起来，有的躲得不知踪影，有的已经自杀，命丧黄泉。”

我被流放在外才不过两三个月，成都却已经发生了真叫翻天覆地的变化，真是“山中方七日，世上已千年”呀。

我的家人告诉我：“西南局里只有一个人没有动，他也没有躲，那就是彭德怀彭老总。”

“他有那么大的胆子？难道他不知道报上的《评海瑞罢官》矛头就对着他的？”我说。

“他才不怕呢，他还到大街上去看大字报，还在家里接待红卫兵呢。”我的家人把这个天不怕地不怕的倔老头的一些事情告诉了我。

彭德怀，在中国真可以说是妇孺皆知，而且是世界名将。不特因为他是革命元勋，老元帅，也不仅他曾统帅过中国人民志愿军，在朝鲜战场上打败过气势汹汹不可一世的美国佬，而且因为他1959年在庐山会议上敢于批评“三面红旗”，捋了龙须，冒犯龙颜，结果被打成右倾机会主义分子，罢了官，搬出中南海，到北京西山下吴家花园种地去，过了六年隐居生活。就因为他和张闻天在庐山上闯了祸，于是当时在全国发动了一个批判右倾，捉了几十万右倾机会主义分子的大运动。彭德怀名声也就远播海内外，成为真有点像海瑞那样敢于直言犯上，为民请命的“忠臣”。

1965年，彭德怀不甘寂寞，向毛主席上书，写了八万言。毛主席召见了他，并且请他吃了饭，喝了酒。毛主席轻言责备他：“你这个人有个犟脾气，几年也不写信，要写就写八万字。”在席间，说到庐山会议时，毛主席以一个领袖的宽容胸怀和自我批评精神说：“也许真理在你那边。”当时就决定叫彭德怀到西南地区参加“大三线建设”的领导工作。

于是彭德怀决定于这年的11月28日离京到成都，这一天对于彭总很有意义，二十五年前的那一天正是他统帅志愿军，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，到朝鲜去抗美援朝的日子。30日他到了成都，随即去西南局报到，被安排在永兴巷7号东头小院里居住。他被宣布为西南局建委第三副主任，主任是西南局书记兼着，真正管事的第一副主任程子华，是他的老部下。虽然他被安排为第三副主任，大家对他都十分敬重，到底是开国元勋嘛。我当时在科委任副主任，没有想到我竟然有机会和彭总在一个机关共事，对于他这样一生革命、功勋卓著，正气浩然、耿直倔强的老人，我不只是敬重，简直是崇拜了。对于只能安排他做建委第三副主任，感觉不好理解，现在在西南局居于书记和部委领导的人，有哪一个资格比他老，贡献比他大？但是我不敢说，甚至不敢想，领导自有深远的考虑。

果然，在一次只有部委少数领导在座的办公会上，我们的第一把手毫不掩饰地对我们说：“大家对彭总一定要表现出尊重的样子，但是他如果问到什么，凡是属于机密的，不要让他知道。他有些什么问题，要直接向我汇报，我还要对主席负责呢。”这使我听起来非常吃惊。彭总能有什么问题，他不就是庐山会议的问题吗？毛主席不是说真理可能在他那一边而且后来的事实不也证明了吗？我想不通，但是这不是我应该想的事，不想也罢。后来我听说，彭总分工只管三线建设中煤、电、气等这一方面的事，三线建设的核心是大大小小的国防工程，他自然是不能接触的了。至于部队，听说更是有严格规定，不能让他和军队有任何接触。而且后来发现，就是这些民用工程方面，也给下面打过招呼，凡属保密的，一不汇报，二不让参观。我知道后，也不感到奇怪了。

但是彭总好像从不计较这些，也许他并不知道，或者他知道但装得看起来并不知道的样子。听说他来西南局后，深居简出，绝不过问他所管范围外的事情，更是避免接触军队方面的人。他从来不和熟人打招呼，更不敢和他的老战友往来，甚至连见面也不敢。

这是后来才听说的。他的老战友、志愿军副司令员邓华，在庐山会议上和他同案，后来被发落到四川工作，正在成都，彭总知道了十分高兴。听说邓华住在童子街，隔彭总住地很近。他是多么想和自己的老战友也是老难友相见呀。他先派警卫参谋去侦察清楚了邓华在童子街房子的准确地方，然后和警卫参谋化装前去相会。他们走到邓华的住房外边，只看了一会儿，没有进那座房子，彭总就决然地离开，回永兴巷去了。他和邓华的感情是很深的，既然知道一同住在成都，老战友互相看望一下，也是人之常情。但是由于政治上需要避嫌，他们却不敢相见。彭总只是看一下邓华住的房子便离开了。那用理智强压着的感情，是可想而知了。在这同时，邓华得知彭总到了成都，在省第二招待所西楼办公的时候，也曾兴冲冲地跑去看望彭总，可是真的看到彭总走进来，邓华却避开，走掉了。后来还听说在彭总被抓走以后，清理他的保险柜时，看到里面除开手枪，捆扎好、附了条子准备用作交党费和送给警卫参谋的两扎钞票外，就只有一个烟盒，上面刻着邓华“送给彭德怀同志留念”的字样，从这里就可见他们两人之间感情的深厚了。彭德怀曾经去看过邓华住的房子的事，后来彭总的警卫参谋曾经告诉过邓华，邓华引为极大的宽慰，而邓华也曾去看过彭总的事，彭总却至死不知道，成为终生遗憾。

彭总一到成都，就以高度的积极性投入到工作中去。他以老迈之身，马不停蹄地在四川、贵州各地奔走，深入到领导从来没有去过的角落，深入到工矿职工食堂工人家庭中去，甚至关心到煤矿劳改犯的安全问题。须知这个时候，他已经得知《人民日报》上刊出《评海瑞罢官》的大文，并且该也听到说“海瑞罢官的要害是罢官，我们罢了彭德怀的官”这样很有分量的话了呀。彭总却以坦荡的襟怀，毫不计较，一心扑在工作上。有人说，也许他“计较”过，他知道他能工作的时间大概不多了，所以他抓住还能工作的机会，拼命工作，直到不准他工作的时间的到来。果然，在“文革”刚发动的1966年的6月，西南局建委奉命对他进行了一个月的内部批判，他失去了继续工作的资格。

对于彭德怀的批判，我当时没有听说，因为六七月也正是对我展开大批判的时候。后来才知道同时在西南局内摆开了三个战场，一是批彭德怀，其余两个是批我和张黎群。只是批我们两个是大张旗鼓地在机关和报纸上公开进行的，批彭德怀却是在建委小范围内关起门来进行的。但是没有不透风的墙，后来还是传出来了。

这年5月，彭总正在大足视察，突然得到通知，要他立刻回成都参加学习《五一六通知》，他回来后一参加学习会，便转为对他的批判。像对我和张黎群一样，什么学习会？明明是批判会！听说批判彭德怀的会刚开始，气氛沉闷，大家只管抽烟，主持批判的西南局领导同志叫大家发言，准备好的批判枪手就把矛头对准了彭德怀，机关枪大炮一起开起火来。说他一贯反对毛主席，反党，到了西南局仍不知悔改，给群众小恩小惠，收买人心，如此等等。彭总才明白，原来一切战斗准备，早已安排就绪。彭总是久经战场的人，包括批判的战场在内。他大概从报上批海瑞说要害是罢官时，就已经早有预感，所以他沉着地听着，不发一言，群众性的发言说他反党反毛主席，没有什么关系。

直到西南局领导同志发言导向，也直指彭总说他反党、反毛主席，这当然是具有权威性的了。并且问他与彭真、邓小平是什么关系，彭总才忍不住回答几句，说：“本来不想到西南来，是毛主席把我叫去，请我吃了饭，还喝了酒。他要我到西南来搞三线建设，他还说庐山会议的事不说了，真理可能在我这边。这样说我才答应来的。我怎么会反党、反毛主席？我彭德怀有错，也有功，功一面，错一面。但不能说我反革命一面，革命一面，那样说我，我不服。”他又说：“叫我是三反分子，去问问毛主席，主席绝不会同意的。我已经是政治上的僵尸了，有什么好批的？”从此他再也不说话了。这样批了他一个星期，再也批不下去，领导只好说：“彭德怀是只死老虎，态度不好，不再批了。”就此完事。

彭总到底是革命元勋，名声太大，虎倒还有余威哩。而且他到西南局来，以老迈之身深入建设基层，兢兢业业，在机关平易近人，从来不摆架子，廉洁自奉，生活简朴，为人耿介，不搞阴谋，这早已在西南局赢得好的官声，谁能忍心去诬蔑他呢？领导就是有心，也难以为继。批彭德怀的这个战场只好归于沉寂。只有我和张黎群这种小嘎渣子，才能按住批个没完，机关批，报上批，工厂学校拉去批，农村批，这两个战场倒是轰轰烈烈地搞了几个月，真可算是达到了批深批透，批倒批臭了。

我虽然有幸和彭总共过事，却无机会和他往来。只是那年11月他路过南充住在招待所时，我因为是下放南充的西南局干部，也住在那里，一听说彭总来了，我就有一种强烈的愿望，要去看望他。他的耿介不阿、敢于直言的秉性，是当时最可贵的，是我私下里崇敬和学习的榜样。既然住在一个招待所里，我怎么能错过这个机会，不去看望他一下呢？于是我乘着他一个人正在房里休息的时候，闯了进去，我自我介绍说是西南局宣传部的干部，他接待了我，才得以和他见了一面。使我惊异的是一个名震遐迩、威武的彭大元帅，却变成了这么一个身材不高、瘦弱矍铄，一头衰发的干瘪老头。不过他的那双眼睛却还是那么炯炯有神。由于两颊瘦削，那本来很阔向下弯曲的两片嘴唇，像两片坚实的铁片叠在一起，更显出他的坚毅的性格。身上穿着好像还是50年代初给每一个高级干部缝制的那套粗呢制服，显得陈旧。但是他却显得那么心安理得的样子。

我和他围坐在小火炉前，随便谈了起来。他是贫苦农民出身的人，到了哪里总是关心农民的生活。他知道我正在农村里跑动，便问我那里乡下农民的生活情况。我对他只得如实地说，我说，不大好，有的地方还很不好，真叫作食不果腹，衣不蔽体。我说我下到农村来，才知道我们作了十几年的努力，不知怎么搞的，农民还是这么穷困。我有点激动地说：“我们穿着四个兜的干净的制服，每天在招待所吃着几荤几素的伙食，哪里知道有的社员还是穿的巾巾吊吊，吃的汤汤水水？”

他见我有这点觉悟，而且敢于直言，便对我颇有好感，谈话随便一些了。我说我下来以后，才从农民口里听到我过去从来没有听到的严重情况。我把我们搞“四清”，发动社员诉苦时，社员一诉就诉到自然灾害那几年他们那里饿死了多少人，弄得我们啼笑皆非的狼狈情况告诉了他。他首先对于我说的“自然灾害”几个字，好像就有反感，立起眉毛望我一眼，接着问我：“那几年四川农村有那么严重吗？”我说那几年四川好像比有的外省更要困难一些。我知道四川办的公共食堂比别的省多坚持了几个月，因此多死了一些人。另一方面，据社员说，那几年征购粮食征得太多，把他们的口粮也搜刮得没有留下多少了，有的地方简直是翻箱倒柜，整得鸡飞狗跳。有的地方关系紧张到社员反抗，不得不派武装去弹压，有的社员对我说，连机关枪都对他们架起来了。彭总问：“怎么闹得那么严重？”我说这是那几年搞“大跃进”，办人民公社吃了好大喜功的亏。上面强迫命令，硬往下压指标，下面为了挣“表现”，迎合领导，便弄虚作假，谎报产量。据社员说，上面派人去查，干部就用稻草垫仓库，上面铺一层稻谷来打掩护。因此四川向中央的确多报了产量，中央就向四川多征购二十亿斤粮食。既然向中央说了大话，就要兑现，不得不把社员的口粮也征购了一部分。这样一来，哪有不饿死人的。我说我下来听到社员对我们的第一把手反应很大，有的说怪话：“二十亿斤粮食换了一个政治局委员。”死了那么多的人，他们诉苦当然会诉到我们的头上来。因为农民的元气大伤，到现在也还是很困难。

说到这里，我们谈话的题目自然就转到“大跃进”搞浮夸的事，自然也转到庐山会议的事。他说他在庐山会议上发言，也是他调查了实际情况后才说的，他说他哪里想反对毛主席，只是毛主席想搞快点，他想搞慢点的快慢之争罢了。没想到弄得那么严重，以致毛主席说他彭德怀再带兵，他就要上山打游击。说得这么严重，他还敢说什么？只得认错，结果给他头上戴上一顶右倾机会主义帽子。

我就说：“你认错，被戴上帽子倒也罢了，却给四川好多干部带来一顶右倾机会主义的帽子。”他莫名其妙地看着我。我把庐山会议后，全国展开捉右倾机会主义分子运动，四川搞了一个特别做法的情况对他说了。我说：“当时在四川捉右倾机会主义分子，更是搞得风声鹤唳，人人自危，因为四川搞这个运动有了创造性的发展，采取‘突然袭击’的办法。就是把党政机关的领导干部集中起来，先不告诉庐山会议内情，把你彭德怀和张闻天的发言发给大家讨论，大家以为你们都是中央领导同志，谁敢发言表示反对，而且你们的发言，可以说正中大家下怀，于是纷纷发言表示拥护，并且记录在卷。这下好了，按发言记录捉右倾机会主义分子，一抓一大把，得心应手，成绩斐然。”

他听了不禁眉头越皱越紧，他说：“我还没有想到我彭德怀一个人犯错误，还给你们四川的干部带来灾难。”

我说：“这哪能怪你彭总？不过后来过两年又搞‘一风吹’，都不算数，才解决了。”他听后不觉哑然失笑。

那晚上我回房间，一直睡不着，一直想着彭老总这个颇有性格的老革命。过去彭总在陕北统率人民军队以少胜多大败蒋军时，毛主席称道说，“谁能立马横刀，唯我彭大将军”。解放后又亲率中国人民志愿军到朝鲜抗美援朝，打败美国佬，何等英勇，立了何等功劳？谁知就因在庐山会议上直言忠谏，就被批判打倒，闲置在野几年，变成衰翁，才弄到三线来加以安置，令人浩叹。但是一想，这也没有什么奇怪，自古功高震主，皎皎易污，峣峣易折，彭总命该如此。不过那次庐山会议上如果能听他和张闻天的忠言，我们国家会是怎么的不同呢？

彭总无端被西南局领导关起门来批了一通，大概总有从上面来的令牌吧。不然西南局主持批判会的领导同志怎么有胆子在会上指责他反党反毛主席呢？但是听说彭总还声称坚决拥护毛主席亲自发动的“文化大革命”，他不仅很有兴趣地到大街上看群众的大字报，还天真地在家里多次接待红卫兵。听说红卫兵要去重走红军长征的路，他给红卫兵出主意，如何走法。就是后来形势有些变化，西南局的领导同志们被红卫兵搞得不得不东藏西躲起来，建委领导程子华很关心彭总的安全，派人说服他，要他也出去躲一躲，他却很不以为然，说：“我看你们也是‘怕’字当头，你看过‘十六条’没有？有什么可怕的？坏人有，毕竟是少数，群众会辨认出来的。我反正不走。”再三劝他，他甚至发火说：“你们这些共产党人，真没有道理。胆小鬼，这样害怕群众。我不怕他们，群众起来了有什么可怕的呢？你越怕不越说明你有鬼吗？你们要走，你们走，我不走，学生来揪我，我就跟他们走，有什么可怕的？日本鬼子，美国鬼子都见过，有什么了不起！”

彭总出于对于毛主席的一片忠心，对于毛主席提倡的红卫兵，自然是十分相信的。他说：“他们是革命小将，很好嘛。我们党有缺点应当让他们揭！中央指示要在党委领导下闹革命，他们越轨，可以做工作引导嘛。”听说他还为此给毛主席写了报告。他哪里知道，毛主席发动这次“文化大革命”，其根本目的不只是为了揭发工作中的缺点，而是要把党内走资本主义道路的当权派揪出来，更要把睡在他老人家身边的“赫鲁晓夫”式的人物揪出来。除开已经揪出来的刘少奇、邓小平、彭真、陶铸等大人物外，显然还把目标对着了最危险的军内“一小撮”，也就是那些掌握军权的老帅们，其中未必就把功高震主而一贯桀骜不驯，虽已下野而人望尚高的彭大将军忘怀了。说不定才走上一人之下、万人之上地位的林帅，正在十分地“关怀”他呢。

他不知道毛主席既然已经被推为世界上反修防修的旗手，岂能容许在他老人家的身边睡着像赫鲁晓夫这样的修正主义人物？不在生前把这些走资本主义道路的当权人物清除掉，把领导权牢牢掌握在坚持马列主义、对他老人家绝对忠诚的接班人手里，那怎么可以呢？

谁能做可靠的接班人？要说马列主义水平高，那要数康生、陈伯达，要说忠心耿耿，第一自然要数特别提倡学习毛主席著作的林彪了。是他最热心地提出口号：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。”后来还加了一句：“做毛主席的好学生。”就是这个毛主席的“好学生”，要大家把《毛主席语录》像宗教信徒对待《圣经》一样来虔诚对待，要像一个宗教信徒念经那样“天天读”，要“一句顶一万句”，要“活学活用，立竿见影，急用先学”。似乎只要学进去了，便可以获得像道士念咒语一样的无边法力，可以产生无所不能的神力。事实上在报上已经刊登出许多发挥了这种超乎人力的神功的报道，说得有鼻子有眼，你是不能不信的。虽然毛主席他老人家在给江青的信中说过：我那几本小册子哪有那么大作用？但是在报上还是不断看到这种神话般的故事。

还有谁是可靠的人？自然是信誓旦旦与修正主义不共天日，可以“为王前驱”、作为反修防修的急先锋的卫士和打手的“中央文革”的几员大将江青、张春桥、姚文元这些人物和他们统帅的号称“天兵天将”的成千上万的红卫兵了。江青虽然是第一夫人，而且听说有“不干政”的先约，但是唯人才是举，内举不避亲，这是古已有之的明训嘛。

听说彭总到成都来时带了不少的书，他还新买了一部《二十四史》，他在北京的一部，说是送给毛主席了。看来他其实没有认真读过《二十四史》，至少没有读通。你彭德怀怎么可以像过去钻山沟时亲密地喊起“老毛”来？怎么可以像海瑞那样敢于当朝说“大办钢铁”的不是，敢说“大跃进”是“小资产阶级的狂热性”呢？无怪乎彭总在庐山上犯那么大的错误，被罢了国防部长的官，最后看在开国元戎分上，贬到西南来当个建委第三副主任了。

我后来还和彭总见到过一次。那是过春节的时候，我也回成都过节。适逢机关里举行一个联欢晚会，我去参加了。一进小礼堂，看到在前排摆了一排沙发，后面摆了一排排的椅子。这是老规矩，前排是供西南局的书记和秘书长们坐的，后面前排是供部、委、办级的领导同志坐的。我进去按规定坐在后面的一排。过一会儿我看到彭总也来了，他不是西南局的书记，连建委的常委也不是，只是一般的副主任，自觉地坐在第二排靠边的座位上。这也似乎成了通例，首长照例按从小到大的次序早迟进场，从边到中的沙发上就座，开始来了几位书记和秘书长，坐进前排沙发。当时我，恐怕还不止我，对于这些新进的、嘴巴没毛的领导人那么悠然自得地坐进前排沙发，而革命元勋彭德怀却坐在后边，感到有气。我就对彭总轻声说，旁边别的同志也一起说：“彭总，坐前面沙发里去。”彭总摇头，坚决地拒绝了。过一会儿，主要的几把手来了，不知道他们看到彭总没有，谁也没有向彭总打招呼，就坐进中间的沙发里了。那个服务员却有意思，在给坐沙发的领导送茶水的时候，偏给彭总也送一杯。彭总居然也接了。但是我注意到，在节目开始后，彭总却趁黑暗时，悄悄地从旁边退出去了，我是注意到了的。从那以后，我便再也没有看到彭总了。

1966年的冬天，造反派更加得势，西南局、省市委的领导很多被捉起来，遭到批判，有的戴高帽子游街，到处都在打砸抢，真是天下大乱了。但是听说“中央文革”认为乱得还不够，而且听到“天下大乱，大乱才能大治”的指示。这时的彭总，虽然他很听毛主席的话，相信群众相信党，但是群众这么乱来，党委完全瘫痪，他却从未见过，这和他想的不一样。红卫兵来找他时的态度也越来越恶劣，他知道从报上批海瑞点他的名，不会是偶然的事，他的情况可能更为严重，北京谋算他的人可能正在行动，大概他迟早会被红卫兵抓起来。但是他还是不愿意像有些领导同志那样躲出去，而是悄悄地做了后事的安排。他连把他的钱捆扎起来，注明交党费和送给困难的部下的事也没忘记。他真是“时刻准备着”了。

果然在12月下旬，北京来了红卫兵，拿着尚方宝剑，而且来的不止一批，都是奉“中央文革”之命，来成都揪他的。两派的红卫兵为了抢功，把彭总抢来抢去地争斗一番之后，幸得周总理的安排，由红卫兵和解放军共同押着他坐火车到了北京。彭总自己已经知道将有什么厄运落到他的头上来，他到北京后给毛主席写了一封最后的信，并且在信的末尾写上：“向你最后一次敬礼！祝你万寿无疆！”

果然他到北京后，戚本禹、关锋秉承江青、康生的旨意，叫红卫兵拉去在北航等校批斗，由于彭总宁折不弯，宁死不屈，受到严重的虐待和打击，以致肋骨被打断，满身是伤，他的老迈之身，被摧残得奄奄一息。但是彭总的坚持真理，不说假话，宁死不屈的浩然正气，叫那些打手们也不能不吓得胆战心惊。他已经重病住院，生命垂危，还爱惜作为一个共产党人的荣誉，他说：“我从来不怕死，现在问题没有搞清楚，我要活下去，我要见毛主席。”他认为党和国家领导层中有奸细，说：“现在有人利用革命口号向党进攻！”直到他最后一息，他对他的侄女说：“你们要记住呀，我是被特务害死的。”1974年11月29日，英名一世的彭大将军去世了，中国一颗闪光的将星陨落了。

彭总于1966年12月在成都被抓走后，我再也没有听说他的消息，但是我心里一直不能忘记他。他在被抓走后，我曾经写过一首诗，其中有“将军大树，尚且飘零，我辈草芥，何得幸存”的句子。


三　罗广斌之死

在“文化大革命”不明不白死去的人中，有我的一个好朋友罗广斌，就是有名的小说《红岩》的作者之一。罗广斌是我的小同乡，他家和我家有通家之谊。20世纪40年代初，他从成都到昆明来找我，我为他补习功课，他考进了西南联大附中。他在西南联大这个民主堡垒里耳濡目染，参加有名的“一二·一”学生运动，从一个富家子弟，转变成为一个民主革命派，其后又进一步参加共产党，成为彻底革命派。他毅然放弃学业，跟我一起到滇南乡下，准备参加游击战争，在那里教中学。后来他被迫回成都。不久我奉调回四川工作，也到了成都，他便和我又在一起了。后来他到重庆考入西南学院，在那里搞学生运动。不久奉党之命，到秀山乡下去准备打游击，不久又调回重庆从事地下活动。不幸被叛徒出卖，被捕入“渣滓洞”这个人间地狱。他在那里参加监狱斗争，亲见许多烈士英勇牺牲。虽然有任国民党嫡系部队兵团司令的哥哥罗广文力保，他却拒绝出狱。直到解放前夕，特务在渣滓洞白公馆实行大屠杀，他和少数难友，冲出监狱，才幸免于难。后来他在党委和文学前辈的鼓励和帮助下，根据他们在监狱中所耳闻目睹和参加斗争的事实，和难友一起，写出了《红岩》这一风行全国的革命文学作品。

像他这样一个人，能有什么问题呢？他的历史，特别是蹲监狱那一段生活，都经过解放后反复审查，作了结论。他不过是一个专业作家，没有当权，和走资本主义道路的当权派也搭不上界。他写的书是革命的书，是领导和群众都公认的，和修正主义文艺路线也扯不上。然而他确实是被造反派抓了起来，并且被整死了。怎么死的，至今不明不白。他死得真冤。然而他死之后，手握权力杖的江青还要诬他一笔。江青在1967年的所谓“三一五讲话”中，含血喷人，说川东地下党没有一个好人，华蓥山游击队都是叛徒，这自然就包括了罗广斌。江青还点罗广斌的名，说罗广斌是罗广文的弟弟，好像国民党军阀的弟弟就必然是坏人了。

罗广斌到底是怎么死的，当时自然没有人敢去过问，只说是罗广斌畏罪跳楼自杀。在“四人帮”垮台后，全国平反冤狱，罗广斌的冤狱自然应该平反，然而拖了几年，没有结果。是一些朋友联名申诉，才正式为他平了反，然而他到底是怎么死的，一直讳莫如深，只给下了个“被迫害而死”的结语。于是罗广斌这个冤案便这么不明不白地收了场，到底他是他杀而死还是自杀而死，至今没有结论，真可说是冤沉海底。

每次我和罗广斌的爱人胡蜀兴在一起谈话，都说到这事。她以为说广斌是自杀而死，实在没有根据。她说，广斌被造反派抓走后，她一直不知道下落，在广斌死的前一天，有人送一张广斌亲笔写的条子。条子上说，他一切还好，要她带钱和粮票去。看样子他是准备在被俘虏中和造反派长期斗争下去的，哪里有一点自杀的迹象呢？而且他平生没有做一件见不得人的事，他为什么要寻此短见呢？罗广斌从小和我相交几十年，他的性格、品德、为人，我是清楚的。他在自认必死的监狱里，还总是那么乐观和活跃，现在不过是造反派抓了他，他凭什么要自杀？据胡蜀兴说，罗广斌死了后，有人来通知她，说罗广斌跳楼自杀，就要送火葬场，要她去看一下。胡蜀兴闻说大惊，她匆匆赶去。奇怪的是，只叫她在远远的地方看一下，不让她走拢去，她看到罗广斌的头上有一个大裂口，惨不忍睹。她要求在没有检验尸体，做出结论前，不能送火葬场火化。但是根本不听她的，也不让她跟去，便匆匆地送到火葬场去火化了。这未免太叫人奇怪了。

这么多的疑点，在平反时应该从他杀的可能性来加以考虑，弄他个水落石出，然而没有，这更叫人奇怪。而且我以为，如果罗广斌是跳楼自杀的，一般应该是腿脚首先触地（成都自杀的据说都如此），然而胡蜀兴所见的却是头先触地引起的颅脑破裂，倒可以使人怀疑有这样的可能性，是有人强制把他从窗口掷下去，头先触地而死的。我对胡蜀兴说，这些如果都只算猜测，不足为凭，那么当时抓罗广斌的那一派造反派头头，后来在查这个案子时，总是可以找到的吧？他总有义务说出，当时派去执行抓捕罗广斌和看守罗广斌的人吧？只要找到执行抓捕他和看守他的几个人，总可以叫他们交代出是谁指使他们去抓捕罗广斌的，抓到以后又是如何对待他的，这样，罗广斌致死的全部过程就可以弄清楚，这一下不是就真相大白了吗？然而似乎没有这么做，或者做了没有得到结果。这里面到底有什么奥妙，不是容易引发人们的怀疑吗？现在事隔三十年，人事变动很大，罗广斌的爱人和他的老朋友们都年老体衰，没有精力过问，也没有多少人有兴趣去追索，《红岩》的主要作者罗广斌的神秘之死，大概也只有神秘到底了。

然而，我得知罗广斌之死的往事，却还历历在目，所以我特意写在这里，立此存照。

那是1967年的初春，春寒料峭，离开史无前例的最最伟大的“文化大革命”的发动，已经半年多了。在这多半年中，中国经历了也是史无前例的动乱和苦难。是非颠倒，人妖不分，群魔乱舞。那时我已经被揪出来，押上了批判台，翻来覆去像烤烧饼一样，又批又斗，真可以说是批深批透，斗倒斗臭，成为大家说的成为自绝于人类的狗屎堆，再也没有什么油水可榨了，或者如他们说的是一只铁定为反革命的死老虎，他们再也不想打了。不过我还置于三条汉子的严密看管中，除了从我的洞开的房门，不时钻进这个旗号的造反派或那个旗号的造反派，来向我颁发这样的勒令和那样的训话外，我几乎成了置身于斗争之外的逍遥派了。

有一天，忽然有几个红卫兵闯进我的房里来，其中一个白净面皮戴着眼镜的小将，从他那幼稚而白嫩的面孔上，本来只应读出文雅和善意来。然而他一进来，便强装出令人发笑的凶煞模样，向我发令：“站起来！”我已经习惯于接受红卫兵的勒令的姿势，应声站了起来，负罪地半低着头，面对着墙上贴的上面写着“四个伟大”的毛主席像前，准备接受小将们的发落。

他的手里拿着几张报纸，我看其中有一张叫《惊雷》。他举起报纸，像念什么咒语似的，口中念念有词。声音不大，但是我听得出来，或者更准确地说是猜出来，他念道：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒……”其他几个小将也跟着念。为了表示恭顺，我也跟着念：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒……”

小将们把咒语念完，他们大概相信，已经把我这个牛鬼蛇神镇住了，于是开言道：“你老实交代你和罗广斌的关系。”

在过去，时常有小将来勒令我交代和这个走资派或那个走资派的关系，却没有人来要我交代我和罗广斌的关系。他只是一个平头百姓嘛。过去我听说，罗广斌的所谓历史问题，是暗地里被挂起来进行内控审查的，这些事红卫兵们并不知道，为什么今天他们来找我调查？我对那个小将说：“我和罗广斌的关系，难道罗广斌自己还说不清楚？”

他扬起重庆出版的一张小报，对我说：“罗广斌已经自绝于人民，跳楼自杀了。”

“啊！”我简直不敢相信我的耳朵，我不觉跌坐在我的椅子上，嘴里念着：“不可能，不可能。”我不能相信罗广斌已经自杀身死了。他那么一个乐观开朗的人，怎么会自杀呢？

“你看看这上面说的什么吧。”他把那张小报交到我手里。

我几乎是狼吞虎咽地翻看了那张报纸。那上面准确无误地刊登着罗广斌“自绝于人民，跳楼自杀”的字样。而且还刊登着文章，把我和罗广斌扯到一起。那种逻辑是奇怪的，然而这是那时的大批判文章的一贯笔法。我那时已经是被抛出来批得臭不可闻的走资派和反革命修正主义分子，谁要是和我扯上了关系，那就有了被攻击的弱点，可以说成是准反革命了。这张报纸正是这么办的，罗广斌既然被说成和我是一丘之貉，他和反革命也相差不远了，于是他跳楼自杀，岂不是顺理成章的事吗？在这张报纸上还刊登出我当时在南充和广斌来往的一些信件，这当然就是他和我扯上关系的铁杆材料了。

罗广斌自从《红岩》出版后，变成在全国知名的人物了，少年得志，我很怕他飘飘然忘乎所以，以我和他非比寻常的关系，我常常写信给他，多方劝勉。我以为他既然是一个专业作家了，就不能搞“一本书主义”，想躺在一本书上，安乐地过一辈子，而要不断创作出新的作品来，以回报人民对自己供奉的衣食和桂冠。要写作品，就要深入到群众中去，和他们同呼吸，共命运。我很赞成他们带职下放基层，长期在下面生活。他们果然提出申请，先到一个工厂，后去农村生活。我给他写的信，无非就是这样一些内容。

像这样一些信件，我以为无论放在什么地方，用什么尺度来分析，都不应该说是有问题的。但是使我吃惊的是红卫兵里有些笔杆子，硬是能从这样的材料中分析出反革命的因素来。那理由看来很简单，因为我已经是经过革命的当权派定死了的反革命，我的一切言论都是反革命的，我写的信，岂能不是反革命了？我真佩服这些笔杆子的本事，硬是能从鸡蛋里挑出骨头来。他们东分析，西分析，终于把人分析成反革命，罗广斌的脸上终于被他们刻上反革命的金印。

革命小将往我头上扣反革命帽子，我满不在乎，我的头上已经堆了几尺高的反革命帽子，再加一两顶，算得了什么？听他们批就是了。但他们给无辜的罗广斌扣上反革命帽子，却令人难解。

他们口沫横飞地批得累了，退了出去。这时我才消消停停地坐下来，看那张报纸，我不禁悲从中来，涕泪横流。“广斌，他们说你是自杀的，我不相信，你在‘渣滓洞’那样的地狱里经受住了考验，怎么现在一触即垮呢？”唉，苍天无眼，这样有才华的人竟然英年早逝！我只有痛。

罗广斌已经死了三十年了，他的死至今仍然是一个谜，而且看来，将成为永久之谜。


第十章　逍遥时刻

一　躲进小楼成一统

自从我被关进机关二楼上临街的那间小房后，我倒变得自在起来了。有相当一段时间，无论我们机关的还是大街上的造反派，大概都陷入不可开交的你死我活的两大派武斗里去。一会儿听说，在分配什么委员名额以及划分管辖地盘上，已经取得妥协，暂时停战了。一会儿又听说，发生了什么谁也说不清楚的“原则”分歧，都打出誓死保卫这个或那个的大横幅，又打起来了。他们哪里还有精力来管我们这些正在走资本主义道路的走资派呢？于是我乐得在武斗夹缝里过一阵安闲日子。这间小房间成了我的一统天下，大有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的味道。

我每天当然首先要完成造反派给我规定的“日课”——“斯文扫地”。每天大清早天还没有大亮，翻身起来，拖起大扫把，下楼打扫大院，吃罢早饭，打扫楼道和厕所。其余的时间，如果没有批判会要上的话，就全由我支配，过我这一统天下的日子。

最使我愉快的打发闲日子的办法就是享受天伦之乐。造反派对我监管放松一些后，我的孩子们可以常到我的小房里来看我。大女儿住在学校，只有时回来看爸爸，两个才十岁出头的小儿子，便常常来偎在我的身边。他们过早地失去了母爱，我却偏又身陷困境，不能对他们有什么抚爱，也对他们说不清为什么我忽然被批被斗，成了反革命。我只搂住他们，无言地看着他们。我想到他们因为我，将要陷入什么悲惨的命运中去呢？我能够完成他们的妈妈临终交代给我要把他们拉扯大的嘱托吗？他们将要走上什么样的人生旅程？一想到这些，不寒而栗。他们却一点也想不到这些，只想尽情地享受我的舐犊之情和天伦之乐。他们在小房里调皮打闹，在床上和我抱着翻滚，以至滚到地上。他们大概是出于现实生活的需要，提出怎么和人打架才能占上风的问题要我回答。我告诉他们，以他们现在的处境，最好不要和人去打架。可是他们说，不是他们要和人去打架，是有些坏娃娃老是故意向他们寻衅，欺侮他们，他们气不过。我对于打斗一道，一窍不通，可也得告诉他们：打架要看场合，打得赢就打，打不赢就走；打的时候要以虚就实，攻其不备，注意退路等空洞的原则。这对他们其实毫无用处。不过我从此想起，我竟然要教小孩子如何去打架，这成个什么世道了？

他们还要我讲故事，特别是那些革命斗争的惊险故事。我说那些革命故事，早已对他们讲过不止一次了，没有新的好讲。可是他们却说旧的也要听。于是我把过去地下斗争中的陈谷子烂芝麻又倒出来。他们却还是听得那么津津有味。但是反问我一句：“你过去那么拼命干革命，为什么他们现在要把你打成反革命？”我却无法回答他们，只说一句：“这些你们不懂。”又补一句：“将来你们会懂的。”

我的大儿子小学快毕业，可以学下象棋了。他去找一副棋子来和我下棋。他当然下不赢我，但是却老和我下。有时我也入了迷，造反派来叫我上什么批判会，我的儿子不让我去，要下完这盘棋，我叫他把棋摆在那里，等我上完批判会回来，我们再下。在批判会上批我一些什么，还批了谁，我一点也没有听清楚。我也不是在想刚才那盘棋，却是触景生情，在想写一首打油歪诗。批判会完后，我回到小房，马上用笔记下来：


为解父愁强学棋，父子枰上大鏖兵。

将帅士象两边排，楚河汉界战线明。

小卒只管向前冲，炮翻马踏车直行。

红吃黑来黑吃红，一场混战乱纷纷。

忽然“天兵”到门口，叫我快去“挨斗争”。

放下棋局随他去，临行呼儿且稍停。

斗罢回来再厮杀，谁胜谁负要分清。

人生不过一棋局，我劝痴儿莫认真。

棋盘一卷万事空，红黑胜负哪可分。



我对儿子说：“全国现在正在走一盘红黑大战的棋，谁是红，谁是黑，哪个胜，哪个败，还说不清呢。”他似乎从我的棋话中悟出了一点什么，点了一下头。

我另外一个打发时光的办法就是读书。我的满满五大书柜的书，都被抄没有了，只剩下几本经典著作，只有天天读毛主席的书了，这也是造反派给规定的“日课”。我认真地把《毛泽东选集》通读了一遍，我的确得到许多新的理解。最大的发现是毛主席解放前说的许多话，和现在发出的“最高指示”，颇有一些不同。据说是有了新的发展了。但是我不想去进一步研究和思考。

最叫我高兴的是，我从侄女那里要回来我的那套《鲁迅全集》。这是寄存在她那里，才免受被抄没之灾。造反派来看到我在读鲁迅的书，我就把外地造反派印的一本《鲁迅语录》上毛主席极力赞扬鲁迅的话，翻给他们看。他们当然知道，副帅说过的，毛主席的话是最神圣不过的“最高的真理”，谁敢不听，也就不说什么了。我从鲁迅的书里获得了理性的认识和艺术的享受。我看到鲁迅在他的杂文中所刻画的一些人的嘴脸，竟然天天还能看到。而我正像他在他的《狂人日记》里说的，我的确在字缝里看到满篇的“杀人”两个字。这个世道也真是是非颠倒，黑白混淆了。

我在被批被斗时，心中不平，愤激之情，无从表达，便在随便拿到手的一张纸上，乱编乱写。事过境迁，大半忘记了。现在还能记得的是我在接受批判时，奉命记录，在记录之中，听到那种不实之词，心想起而反驳，又不可能，也不可取，那将招来更激烈的批判。于是就在笔记本边，用我自己才能辨识的符号，记下我在挨批判时编成的顺口溜。下面举几条，可见我当时在那种政治游戏中的游戏笔墨：


今天你斗我，明天我斗你，斗得不开交，都是在放屁。

你说我走资，我说你走资，大家都走资，哪里有走资。

你说我人坏，我说你坏人，大家都做坏，世上无好人。

此亦一是非，彼亦一是非，是非既不分，何曾有是非。

真真假假，假假真真。真的说成假，假的说成真。

假作真时真亦假，真作假时假亦真。

悟得此中玄妙理，便是“文革”过来人。

今天你上台，明天我下台，才看上台便下台，走马灯转好快哉。

才看头上弹冠庆，忽见脚下摆棺材。



这种顺口溜，只有我在当时那样的政治环境里和我当时那样的情绪中，而且有那么多的闲暇时间，才能琢磨出来。从诗艺上说，当然是不足以登诗词的高雅殿堂，但是这种“下里巴人”的歌吟，有时也能见真情，明至理，且可见民心之向背和时代的兴衰。我的这样一些顺口溜，和“文革”中我们听到的一些民谣和顺口溜，不正是这场史无前例的“文化大革命”的写照之一吗？后来事情的发展，不都应验于眼前吗？

古代的君王和聪明的统治者，为了明了治乱的征兆，十分注意“采风”，搜集民间歌谣，为此还专门设立了采风官。正如为了记录真实的史实而设立了史官。就是掌握着最高权力的当朝皇帝，也是不准查看史官所记的文档的。这样的传统规定遵守得如何，史官记录的倾向性如何，且不说它，但是确有这样的规定，却是好事。可惜这样的传统，在“文化大革命”中，被破坏得荡然无存，或者还要追索到我们搞“运动”的那些年代去。“文革”中出现那么多的民谣俚语，当政的或者漠不关心，或者十分关心，“追查谣言”往往当作重大的政治任务，弄得人心惶惶，鸡飞狗跳。听说有的被判刑，有的甚至被杀头。结果怎么样？“防民之口，甚于防川”，只能带来坠机温都尔汗的下场和“四人帮”被绑上历史耻辱柱的结局。历史总是这样无情的。


二　且向大街逍遥行

我没有想到，我竟然有机会从我那一统天下的小楼里，走下楼去，走出大院，到大街上去观光。在一个偶然的机会中，我发现了可以获得更大自由的办法。

我是最早被拿出来为四川省的“文化大革命”祭旗的，机关批，报上批，铺天盖地的大字报上批，这个单位那个部门来把我借去作标准反革命的靶子批，有的工厂以陪斗名义，把我拉去上批判会，一句也没批我，原来是想看我这个十恶不赦的罪人，做了那么多的反革命坏事，到底身上有多少毒气，是不是生了三头六臂。甚至一所小学的小学生们也来把我拉去批，说是因为他们读了我的小说中了毒，要把我弄回去消毒。其实我到了那里才听出，是娃娃们读了我那些他们认为神奇的革命故事，要看一看我这个臭名昭著的作家是个什么样子。

总之，我真可以说是被批得体无完肤，够得上批深批透、批倒批臭的了。以至我们西南局机关的造反派都认为，我是一个再也没有什么油水的、一只等待运动后期进行组织处理的“死老虎”。大家不特对于批判我没有兴趣，连看管我也是一个累赘。同时我知道西南局的那些造反派，正在为夺权而进行殊死的斗争。他们表面上说的是从走资派的手上夺权，其实谁也明白是为自己这一派和自己这个彻底革命家夺权，看他们为了争省革筹委员名额多一个少一个，便可以武斗得满天血雨腥风，便清楚了。他们顾不上来找我的麻烦，我自然乐得在一边歇凉。不过我还自觉地遵守“勒令”，只在我自己的小天地里自由活动。

有一天我生了一点小病，由造反派派人陪我到西南局门诊部看病去。这对陪我的造反派来说，是一件无聊的小事，很不耐烦。起初还跟我在门诊部楼上楼下地跑，后来就叫我自己去挂号、找大夫、拿药，他在楼门口等我看完病，一起回去。后来再去看病，他陪我进门诊部后，便办自己的事去了，他叫我看完病后，自己回去。这样我就有机会在西南局大院里东走西逛，看一看满墙满壁的大字报了。后来他们索性让我有病时自己到门诊部去看病，这样不特我有机会看西南局机关内的大字报，甚至在来回的路上，还可以看大街上的大字报了。这对我来说，像打开了一个增长见识的新世界。于是我便常常生点小“病”，常常有机会到街上去看外部的世界，我才知道这外部的世界真是丰富多彩呢。

就是西南局大院里的大字报上的精彩内容，就叫我目不暇接。我才知道西南局机关已经发生了天翻地覆的变化。过去满墙满壁批我的大字报，几乎绝迹了。代之而糊满墙壁的是批判西南局的主要领导人的大字报，从第一把手和所有的书记到各部、委、办的头头。因为这些大字报都是平常在他们身边工作的干部写的，那材料和事实都有根有据，明明白白。如果要按当时的走资派标准来衡量，无疑都是最够格的了。然而我有怀疑。

那些揭出来的材料中，我相信有一些是事实，有的当时我就知道，有一些却是夸大其词，有的是张冠李戴，有的是捕风捉影，有的简直就是无中生有，胡编乱造。而从那些材料引出的结论，我却不敢恭维，实在是太离谱了。好像这些人在台上一件好事也没有做过，都是一心一意地、穷凶极恶地在走资本主义道路，在干残害人民的反革命勾当。甚至把他们执行党中央和毛主席的一切指示，都说成是在干反革命修正主义的坏事，这就叫我难以相信。除非说党中央，包括毛主席在内，一直就是在执行反革命修正主义路线。那不是把最高领导也一起玷污了吗？这叫谁能相信？然而在墙上几乎千篇一律都是这样的八股文，叫我这个看新鲜的人也看得厌烦了。

后来我从他们说的党中央一直存在着两条路线斗争的理论中，得到了非常有趣的结论。据他们的说法，在中央是毛主席和林彪一边，当然还包括“亲爱的江青同志”和“中央文革”那一帮子号称坚持马克思主义的人。另外一边当然就是刘少奇、邓小平、陶铸等这一帮子坚持走资本主义道路的修正主义的高踞中央领导地位大权在握的人，据说他们背着毛主席组织了一个修正主义司令部。这个司令部里当然还要包括彭（真）、陆（定一）、罗（瑞卿）、杨（尚昆）这一批搞修正主义的干将。令人不解的是，这个修正主义司令部里还有一批革命元勋，除开林副统帅以外的还活着的所有的老帅。据说他们搞了“二月兵变”，就要夺权。据说这两个司令部一直在进行你死我活的斗争。而周恩来总理呢，则没有说，听那口气，好像是在两边和稀泥云云。更叫我不能明白的是，从他们在墙上公布出来的名单看，可以说全部的地方的“封疆大吏”，各省市的党政领导，都已经被打入修正主义司令部里去了。

我真是不看不知道，一看吓一跳。

对这种把一切事情都上升到两条路线斗争的高度来认识的理论，我是站在地上的凡人，实在不敢仰望，莫测高深。不过使我又糊涂起来的是，毛主席这样全知全能、大权在握、明察秋毫的领袖，天天住在中南海，难道是在睡大觉吗？若非林副统帅和“亲爱的江青同志”、陈伯达、张春桥之流，还加上那个扇鹅毛扇的康生的揭发，他老人家竟然一无所知吗？这样说，把最高领袖置于何地呢？然而“文化大革命”是发展马克思主义的时代，是大量制造革命理论的时期，你不相信也得相信。有了姚文元这样的金棍子，是有本事把扁的编成圆的，黑的说成白的。你要不信，上面贴着黑体字的最高指示的金棍子，迎头打来，叫你死无葬身之地。

这些大字报的火力最集中的是对着我们的第一把手。说他一意孤行，搞独立王国，说他用四川的二十亿斤粮食换了一个中央政治局委员，说他敢于封锁毛主席的声音，不准传达毛主席指定叫传达给农民的文件，如此等等。有些是事实对，分析也对；有的是事实对，分析不对或不全对；有的则事实和分析都不对，全是胡说八道。我们的第一把手这个人主观，独断，自以为是，听不进不同的意见，对不言听计从的部下容易抱成见，有时还喜欢整人。这些个性的缺点的确存在，给一些工作带来损失。比如“大跃进”时错估产量，多征粮食；比如坚持公社食堂不散伙，因而多死了一些人；比如对北京各部来的人不大买账，尾大不掉，给人以闹独立性的感觉；如此等等。但是要说他不是忠心耿耿干革命，不努力执行毛主席和中央指示，说他搞修正主义，我看是不确实的。哪怕他过去把我整得很痛，有些事情做得很没有道理，我还是要这样说。实事求是嘛。

甚至在我的印象中，他是太听毛主席的话了，在那“左”的年代里，他做得比别的地方更“左”一些，执行得更坚定一些，因而引起的损失更大些。比如坚持不解散公社食堂，他亲口对我们说是奉毛主席之命，再坚持一段时间看看的。恰好就是那一段时间，饿死的人最多。“文革”开始后，被他原来报经中央批准处理开除党籍的刘结挺、张西挺两口子，让康生发现了，被扶上了省革筹头头的宝座，便肆意地公报私仇，整第一把手，整得很凶，说他是西南最大的赫鲁晓夫，西南局的造反派紧跟刘、张整他，但我仍然要说，这是毫无道理的。

在这里我忽然想起一件使我脸红的往事。我被第一把手抛出来为“文化大革命”祭旗，被打成十恶不赦的反革命，这当然毫无道理，我对他是十分怨恨的。所以他垮台后，造反派起来揭发他的问题时，我也跟着就我所知揭发他一些“罪行”，也给他的头上戴上反革命修正主义分子的帽子，那言辞也是无实事求是之意，有哗众取宠之心，想以此向造反派进贡，脱掉自己的反革命帽子。我曾经贴了几十张揭发第一把手的大字报，还油印了一小本揭发和批判的材料，送给机关造反派和省革筹。有的材料是我独家拥有的。但是省革筹的刘、张和西南局机关造反派早已把我认定为“死老虎”，且刘结挺一回四川便在他发表的第一篇批判第一把手的文章里，把我定性为第一把手的“车马”，是反革命的一丘之貉。他们哪里肯理会我？反倒把我批了一通，我感受到极大的羞辱。在过去干地下斗争时，自认为是一个有气节的铁汉子，现在却为了自己脱祸，向我根本不信服的刘、张这些造反派递送揭发第一把手的材料，我深自羞愧。所以我至今把那份材料当作“镜子”保留着。


三　第二把手

我在街上到处看大字报，通街却一直没有看到揭批我们的第二把手，我们的常务书记的大字报。我们一直在他的领导下工作，要说搞修正主义的话，应该说他的“罪行”比我大得多。后来我才知道，他在被抓起来批了一通之后，得到北京的御批，结合到省革筹当第几把手去了，自然也就不会有批判他的大字报。那时的事情就是这么怪，只有利害，没有是非。北京的造反司令部明白，四川这么大一个省，不找出几个有威望的老干部结合进省革筹，要把事情摆平，也是不容易的。于是就选中了我们的第二把手，也不管他是不是走资派了。

我们这位第二把手，过去工作严肃，为人厚道，作风正派，对我们这些下面的干部也了解，当时我想，有他结合进新领导班子里去，对于解决我们这些老同志的问题，也许会有帮助。后来果然是这样。许多原在西南局和四川省委工作的老干部，都由他以工作需要人为理由，哪怕弄出来名列造反派之后当第四把手五把手，以至有当第八把手的，总算解决了问题。许多老同志都是这样被“解放”出来的。连我这个大家认为十恶不赦的“死老虎”，也是由他催着查清问题，宣布“解放”的。

当时，外面有传说，第二把手能够结合进省革筹，是得力于他和江青有一段往事的渊源。后来我从印有江青的“三一五讲话”的一份传单上，果然看到江青认他是她的入党接受人的含糊不清的记载。当时我们的第二把手，似乎也没有持异议，一样地含糊过去。我获得“解放”后，他正任省委书记，有一回，我到他家里去看他，闲谈起来，问起他是不是江青入党的接受人，他却说，哪里的话，30年代他在北京做地下党领导工作时，是曾经和江青接过一次头，仅此而已。然而当时江青要那么说，在那种场合，他能怎么样呢？只得哼哼唧唧地混过去。


四　严重警告

我正以自己玩小聪明、以看病为名溜出机关到街上去观光而得意时，却遭到机关造反司令部的严重警告。

有一天早上，我打算借口看病再溜出机关到街上去看“西洋景”，我的房门忽然咚的一声被踢开了，气势汹汹地走进来一群人。我一看是我们机关的造反派的头头们，还加上结合进他们司令部的领导干部老宋。他们一进来就按规矩勒令我站起来，跟着他们读“最高指示”，无非还是那老一套的什么“革命不是请客吃饭，不是做文章……”“凡是反动的东西，你不打，他就不倒……”如此等等，像念经一般地念完了，然后才是正戏开锣。

我还不知道到底又是什么地方冒犯了他们的革命事业了，只得低头做虔诚状，听候发落。一个头头拿出一张纸条照本宣科：“据报告，反革命修正主义分子马识途近来不守勒令，大肆猖狂，竟敢以看病为名，私出机关，在大街游逛，实属可恶至极。兹给予严重警告。并勒令，未经许可，无人陪同，不准外出。”

哦，原来是这一河水发了。他们发现了我私自外出，到街上去看大字报了。我辩解说，我是去看病顺路看一看大字报，这也算是去接受教育，并不算是反革命活动嘛。但是他们哪里容得我辩解，勒令我必须遵守。这样一来，我认识这个奇妙世界的机会被剥夺了，实在抱憾。我还想争取，老宋在一旁装得很严厉的样子说：“叫你不要出去，你就不出去嘛。我们要对你的安全负责，你自己出去被人抓去了怎么办？你以为你出去没有人知道？有人在跟着你呢，哪一次我们不知道？”

老宋是我们原来的办公室主任，他是在老家农村推车子出身的受苦人，根子很正，自然就不会变修，他有资格早早地结合进造反班子里去。他进来时也似乎很严厉的样子，用眼睛瞪着我，但是我的眼光和他的眼光相接的时候，分明看出他那眼光马上变得很柔和了。过去我们相处得相当好，他对我的为人是清楚的，而我也明显知道他的“政治觉悟低”，实在难以理解“文化大革命”的必要性和重要性，所以虽然结合进去跟着造反，而且代表领导一方，却并不那么起劲革命。有时候还有意无意地为我们这些反革命暗地掩护或开脱。今天他插进来说这几句话，分明是想告诉我，我每次出街，其实都有人跟踪我的。而且警告我街上是不安全的。我真感谢他这样的提醒。

老宋还想说什么，被一个造反派头头阻止了，说：“不说了，你要不遵守勒令，一切后果由你自己负责。”

从他的话里我又听出消息来了，他分明是在说我一个人上街是有危险的。可以想见，我们机关造反司令部里也不是铁板一块的。从这个头头说话的柔和度，就可以听出和有的头头不一样。

事实上也真是这样。我们机关的干部，无论职位高低，和我相处了这么多年，我的为人，我的作风，他们是知道的。我从来没有整过人（当然在运动中，我常常是以接受思想右倾的批评为代价的），我也没有对他们耍官僚架子，没有恶言训人，我也不搞特殊化。我的人缘一般说是比较好的。所以“文化大革命”开始，我被抛出来挨批判，许多人对我同情。我们机关的运动，起初被批评为冷冷清清，认为我的反革命面目没有为他们识透，所以特别从上面派人来加强领导，好像起色也不大，只有那些“大跃进”后被精简回家的复员兵回来闹得凶一点。后来是从大学派来所谓真正的造反派，进驻到我们机关里来，特别是北京中国科学院和中国科技大学派来正宗的造反派，专门到我们机关里来传经送宝，并且把我拿出来作了示范批判斗争，才出现了他们说的“革命大好形势”。即使如此，机关里不要说那些被说成是“政治觉悟一贯低”的看门、扫地、做服务工作的人和厨房的大师傅、给我开小车的驾驶员，对搞这场运动不大起劲，甚至暗地关照我，就是做中级领导的比如像老宋这样的人，也总是想不通，向我流露出不理解，并给我尽可能的照顾。还有专门派来叫作“监护”实是“看管”我的干部，也并不那么严厉地看管我，我被流放到峨眉山里时，他们还陪我上山游走，以至他们三缺一时叫我参加他们打扑克，消遣时光。就连造反派司令部的头头里，也对我常常有不同的看法和说法。

正因为我有机关里这些不能算是“坚定的左派”的造反派的“包庇”，受益不少，我的心里是明白的。不然的话，像我这样一个首先被抛出来为“文化大革命”祭旗的反革命，那么大张旗鼓地在四川省内公开批判，不要说可以随时被那些专业革命打手借故打死（这样被莫名其妙地搞死的领导干部，难道还少了吗），就是他们加以各种名目的虐待，也足够叫一个绝望了的老干部，寻求永远解脱之道了。然而我没有，因为我看到大多数的人并不以我为十恶不赦的反革命，即使我早已被老的当权派抛出来定为反革命，后来又被“新生红色政权”认定为不成问题的反革命“死老虎”。我不相信，一些政治投机分子，窃国大盗，在错误路线的指引下，便能把由那么多先烈抛头颅洒热血缔造的新中国，轻而易举地断送掉。中国人民不会答应。我在我的前途上看到了希望的火光，我还有看到光明的一天。

我领受完“勒令”后，从此不能自由上街，心里总感到遗憾。但是有一天晚上，老宋忽然到我房里来，他当然还以打官腔的调子说话，却明明是在提醒我，他说：“你一个人千万不要上街了。你不知道，有的造反派正在想法要把你抓走呢。他们来办过交涉，我们没有答应。他们把你说得好严重哟。”

老宋走了后，我大概是由于对于外面的世界变成什么样子了，实在缺乏了解，把一切问题当作常理来推测，对于他的警告，竟然没有深刻的印象，结果使自己不觉陷入造反派预设的圈套里去，差一点把自己置于万劫不复之境。


第十一章　小将的丰采

一　标准形象

进驻到我们机关有一批红卫兵小将，都是成都一些大学的学生。他们都是真诚地奉行毛主席“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的指示，为了中国永世万代不会变修，才停课闹革命，放弃学业，走出课堂，走向社会，下决心把两条路线斗争进行到底，把走资派都揪出来，把资产阶级司令部砸它一个稀巴烂的。他们一到我们机关，很显露了一阵毛主席的“天兵天将”的本色，终于把以我为首的走资派都揪了出来，置于机关造反司令部的监管之下，我当然只有俯首帖耳地听候发落了。

进驻到我们机关的红卫兵，听说叫“红成”的一派，是他们的敌对派“八二六”派骂为“老保”的一派，那意思其实是说比较温和的一派。他们有事没事地常常到我的房间里来，对我进行“帮助”，要我向他们交心，叫我洗心革面，重新做人。因此，我除开在批斗大会上领教过他们的森颜厉色地触及灵魂的大批判和必要的触及皮肉的特别关怀外，现在他们和我有较多的接触，我就有机会当面地一瞻他们的丰采了。也就是说，我作为一个作家，有机会来不仅观察他们的外表活动，而且观察他们的内心世界。

先来看一看他们的外部形象。

“红卫兵”，这是在中国出现的特殊的“文化大革命”中的一种特殊现象，一种特种兵，也就是自称“文化大革命旗手”的江青说的毛主席亲自统帅的天不怕地不怕的“天兵天将”。他们都有一个模子倒出来的标准形象。一看就知道他们还是少不更事的毛头小伙子、小姑娘，是大学的或者是中学的学生。从他们那一身打扮，就知道他们是“彻底革命派”。他们身上穿着那时标准的草绿色军装，衣袖上戴着鲜红耀眼的“红卫兵”袖套，腰上缠着一根带有铜头的皮带，头上自然是扣上一顶绣着一颗闪闪的红星的军帽。除开这外表的打扮外，绝不可少的是那张稚气的脸上要装扮出杀气腾腾的威严模样。好像这个世界简直“修”透了，什么都没有价值，什么也不值一顾，随时准备砸它一个稀巴烂。从那嘴里自然是要随时发出严厉的勒令以及流行的造反派脏话的。只是那个脸蛋实在稚嫩，怎么“绷起”，也还是掩盖不住那种装模作样的可笑的神情。他们或她们这样一装扮，一绷起，于是一个标准的造反派、毛主席的“天兵天将”便塑造成了。

不能小看那套虽然随处可以买到的绿军装，特别是那个红袖套，那不是什么人都可以享用的。那红袖套上的“红卫兵”三个金黄色的字，是不是毛主席亲自题写的或者是用毛主席写的字拼凑的，都无关紧要，只要戴上这个袖套，那就是造反派的革命标志，是造反有理、可以实行打砸抢的权威证明，是可以任意进出各单位的通行证，也是一些按其家庭成分、出身、历史不算很光彩的青年的护身符。有多少青年得到了它而欣喜若狂，有多少青年为了取得这个“红色标志”而不惜背叛自己的家庭，以致与自己的父兄反目成仇，坚决造反，以致有的父兄为了使自己的子弟脱祸而鼓励自己的子弟对自己造反。还有一些青年，本来是出身好、根子正，坚定的革命左派，最早跳出来造我们这些最早被抛出来的走资派的反的，后来却因为他们的父兄也被揪了出来，成了和我这种反革命是一丘之貉的走资派（有的且是比我大得多的走资派），他们忽然转化为“狗崽子”，真资格的造反派把红袖套从他们的手臂上剥了下来，他们莫不痛哭流涕。

我因为是最早被揪出来的，所以我的子女一直没有享受过穿绿军装和戴红袖套的光荣，因为他们最早成为“狗崽子”了。但是我看得出来，他们对于这种光荣是有几分羡慕的。他们谈到有的亲戚叔伯家的子女戴上了红卫兵袖套，甚至说到有的机关的“狗崽子”偷偷在家里自己缝制红袖套，仿写上“红卫兵”三个字，关起门来自我享受和自我欣赏一番的快乐。我听了这些，简直想要找个地方痛哭一场。都是因为做爸爸的造了孽，竟使他们跟着受歧视，受侮辱。在机关，在学校，在大街上走路，由于没有戴上红袖套，都像是低人一等，抬不起头来。以致他们在机关和学校里公开受到那些“小造反派”的辱骂和殴打，或者在食堂买菜饭时受到歧视和讽刺，捧着受伤的心灵回到我的身边，向我痛诉时，我真是欲哭无泪。孩子何辜，竟然也要受这样的罪，还不如把我杀了好。但是我有什么办法？我甚至连让他们像有的“狗崽子”那样在家里偷偷假造红袖套的福气也没有。在我这个门户洞开的家里，真资格的红卫兵进进出出，他们哪里敢去做假红卫兵袖套？

那些红卫兵的腰上都系着一根皮带，这除开是“兵”的标志外，还赋予武器的作用。这便是红卫兵随身携带使用起来十分方便的武器，所以皮带头上都有一个铜圈。我们这些牛鬼蛇神当然就是这件武器的使用对象，我已经领教过不知多少次了。你看那个架势：咚的一声把我的房门踢开，冲进来几个红卫兵，每个人的手上都拎着一条皮带，气势汹汹，随便找我的岔子，比如立得不够端正，头低得不够标准，或者脸上显出不大高兴或装得过于高兴，便可以使用这个武器，没头没脑地用皮带抽打。有的具有特别高的阶级觉悟和特别深的阶级仇恨的，便用有铜头的那一头向我的身上打下来。那感觉已经不只是皮带抽在身上的皮肉之苦，而是筋骨受损的彻骨之痛。但是不知道他们是不是总结过打人经验，他们是不用铜头打人的头部的。很显然，那铜头打在头上，必然要出现硬伤，弄得血流满面，那就太有悖于他们声称的“革命人道主义”了。


二　并非铁板一块

我这样说，可能造成一种印象，以为红卫兵就是在街上和到机关里来大喊大叫，大吵大闹，专门破坏秩序，乱打乱砸的一群疯子和狂人。和我在与“牛鬼蛇神”们准备上斗争会的“候斗室”（这是我独出心裁给取的名字）里碰头交换看法时他们说的一样，这些人不过是一群“头脑简单，四肢发达”，只知道“盲从盲动”，“破坏捣乱”，只知道胡乱地“打砸抢”的所谓“文盲＋流氓”的“青年孬种”。

其实如果我们不带偏见地仔细观察和分析，他们之中的大多数，都是一些单纯的青年，也就是毛主席他老人家说的，是一张纯洁的白纸，可以在那上面画出最新最美的图画来的天真的青年。我所面对的正是“文化大革命”中紧跟最高统帅的法定接班人林副统帅以及“文革领导小组”的旗手们，在那无数张纯洁的白纸上画上了所谓最新最美自然也是最革命的图画的红卫兵革命小将。

他们不像已经长大成人、有一定社会经验的成年人，特别不像喜欢有独立见解的成年知识分子。这样的人思想比较定型，也就是他们的“那一张纸”已经不“白”，那上面已经画满了图画，有的是涂满了又脏又臭的东西，再要向那上面画新的图画，哪怕是最新最美的图画，也不那么容易了。因此在平常组织政治学习还不行，就必须采取某些强烈的灌输方法，比如组织学习班进行思想改造的方法，搞政治运动进行批判以至斗争的方法。斗争批判之不足，那就是该划成“右派分子”，或者有的被查出出身和历史有问题，把他们放进“历史反革命”的范围里去了。但是更多的知识分子，在政治历史上什么问题也没有，连帮助党整风和反右时什么话也没有说过，对这样的人，还是可以在各种运动场合里，以“批判资产阶级”（这是在整个社会主义过渡时期永恒的批判主题）为名，对他们“拔白旗”，给他们头上戴上一顶“资产阶级反动学术权威”的帽子。学校的教授、教师，研究设计院的科学家、高级设计师，企事业单位的工程技术人员，他们本来都学有所长，术有专攻，这顶“反动学术权威”的帽子是怎么也摆不脱的。“文化大革命”中，根据一种奇怪的理论，“知识越多越愚蠢”，“越不读书越聪明”，这些“愚蠢的”大知识分子自然都要接受他们的“最聪明”的学生的批判，是在劫难逃的了。

这些到我的房间里进进出出的红卫兵，哪怕是大学生，也仍然只能算是小知识分子。更不用说那些天真盲目、跟着乱喊乱叫胡搅胡闹的中学生和小学生了。这些学生的共同点是，他们都十分天真，他们的脑子真是一张白纸，在那上面画革命的图画自然是很容易的事。甚至不需要灌输，只要一声号召：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！”或者让他们有到北京天安门去，流着眼泪鼻涕得识伟大领袖一面的机会，或者“亲爱的江青同志”和惯会“扇鹅毛扇子”的康生康大顾问说几句煽风点火的话，这些小青年便会激动得不得了，打起大红横幅，举起“造反有理”的旗帜，到大街上，到机关、工厂、学校里去造反，造成“红色恐怖”，还个个都以齐天大圣自命，“金猴奋起千钧棒”，实行革命的打、砸、抢，把我们这个“旧世界”“砸它一个稀巴烂”。

但是当我和他们有较多的接触后，发现他们并不是铁板一块。红卫兵是有各种各样的形象、性格和思想的。

有的红卫兵是天真淳朴的。他们的那张“白纸”，的确已经被我们这些做宣传工作的人在那上面画上“毛主席是中国的大救星”的图画，在他们的心上烙上“毛主席是我们心中最红最红的红太阳”的印记，所以当毛主席发出号召“要把无产阶级文化大革命进行到底”，号令在全国上下抓走资派，特别是把睡在他老人家身边的“赫鲁晓夫”和赫鲁晓夫式的人物揪出来的时候，他们怀着一片赤胆忠心，踊跃上阵。为了保卫毛主席，为了中国不变修，不惜流血牺牲，要和走资派血战到底。所以他们对于走资派毫不留情，下得手往死里整，因为他们从《毛主席语录》里和到处张贴的大标语上领会“革命不是请客吃饭，不是做文章……”的教导，他们这么干，是干的革命工作呀。所以他们在参加武斗时，总是那么英勇坚决地举起他们那可怜的武器——钢钎（后来他们也在他们的旗手江青的暗示下，设法抢到一些真枪真炮），口里叫着：“为了保卫毛主席，冲呀！”哪怕前面是枪林弹雨，义无反顾地冲了上去。正像他们曾经在苏联电影中看到的“为了斯大林，乌拉”向敌人冲过去一样。虽然他们至死也没有弄清楚谁是他们的敌人、谁是他们的朋友，他们的确自以为是为革命而牺牲的。而且当时也的确为他们开过隆重的追悼会，并且为他们建立过烈士陵园，虽然这些陵园后来已经荡然无存了。

这样死去或活着的红卫兵，其中大半是中学生，虽然他们盲目，却是天真的。他们即使造了许多孽，心里却是纯洁的，天真的。他们只是被特殊时代的特殊情况卷进一种特殊的悲剧里去罢了。这种悲剧的造成，从某种意义上说，我们这些对青少年从事宣传教育工作的人也是有份的。这真叫“自作孽，不可活”。

另外有一些红卫兵，或者不是红卫兵，而是跟着红卫兵起来造反的机关、学校、文化、科技单位的造反派，特别是他们的头头们，在我看来，和上面说的那样天真的红卫兵就不一样了。他们的年龄比较大一些，心里的弯弯道道也就多一些，对什么事情不免要从自己利益的角度做出某些考量。不能说他们完全没有要跟毛主席闹革命的动机，但是他们懂得要跟上时代潮流的重要性。当今天下大乱，四海震荡，群雄并起，有志之士，岂可不挂上招牌，拉起队伍，乘机造反？即使不过是一个草头王，总也可以跟着举大旗的人转，有朝一日他们成了气候，不说列土分茅的话，总可以分一杯羹，弄他个一官半职吧。他们不仅加入造反组织，鼓动群众反戈一击，起来造机关领导的反，大发违心之论，大肆打砸抢，且不惜为了争权夺利，鼓动群众，大搞武斗，想用无知青年的血染红自己纱帽的红顶子。我就眼见他们为了争夺什么“革委会”的主任或委员席位，分赃不匀而大打出手，不惜杀人放火，弄得死伤累累。这样一些红卫兵或造反派，往往和跟北京“革命司令部”通天、忽然变成封疆大吏的政治投机分子纠集一起，上下其手，盘踞要津，成为炙手可热的新贵。当然到了后来，也成为真正的“狗屎堆”，为历史所抛弃。

还有一种红卫兵，我真奇怪，看他们的两肩之上是长得有一个脑袋的，那脑子里装的却好像不是他们自己的脑筋，他们似乎生来就是那么“头脑简单，四肢发达”，只知道跟着造反派头头的指挥棒转。到处打砸抢，参加武斗，看管、打斗和虐待走资派，好像就是他们的天职。生性残忍到一种嗜血的程度，以整人为最大快乐。我就曾经遇到过这样的号称为“打人专业队”的人。他们的任务就是在斗争走资派时，担负打人的专业工作。小小年纪，那么残酷，使我大为吃惊。当时我想，他们如果生在明朝，是一定可以入“锦衣卫”的；生在解放前，也一定可以到国民党的“军统”“中统”里去当刽子手。然而他们现在却是在新社会，以革命的堂堂名义，公开合法地以各种酷刑来整人。这真是既无天理，更无国法，毫无人情！


三　有脑筋的红卫兵

当我有机会深入到有的红卫兵小将的内心世界里去后，我不能不改变我的先入为主的对于红卫兵的印象。他们之中有一些人，其实和一般概念的红卫兵不一样，甚至可以说有相当大一部分红卫兵和那一种所谓“铁杆红卫兵”是不一样的。他们之中有的人，我看是很有脑子的。他们参加“文化大革命”是经过他们思考的，真的以为中国要反修防修，就要进行“文化大革命”。真的想把我们这些坚持走资本主义道路的当权派打倒，由他们这些真正忠于革命、忠于毛主席的新的一代来高举革命的大旗，继续把中国的和世界的革命进行到底。

我就碰到了这样一个革命小将。他和在我的小屋里进出的其他的红卫兵不一样。看起来长得比较秀气，举止也比较文明。对我从来没有动过手，也从不对我大声呵斥。别人这样做，他总想法从中来缓和气氛。这个大学生可能是在大学里年级比较高的学生吧，戴着度数不低的近视眼镜，谈吐文雅。大概是造反派认为我这个搞过宣传工作的走资派不大好对付，才派这个肚子里墨水比较多的大学生——后来从交往中我探知他是一个大学教员的儿子，他说他是背叛了他的资产阶级知识分子家庭，坚决走出来革命的——来对付我，让他来对我进行“再教育”。他的确读过一些书，一套一套地给我讲，还给我看那些红色小书，想要说服我，我们这些过去革过别人命的人，的确是“老革命碰到了新问题”，犯了走资本主义道路的错误，现在是轮到该他们来革我们的命的时候了。他给我讲的就是“继续革命论”。他甚至说过去读过我写的一些文学作品，受过我的影响，对我比较尊重。他说他可以让我辩解。他说他要和我进行辩论，一定要叫我开窍。

他既然过去读过我的作品，受过影响，愿意听我说话，我就不客气地说：“你们其实不过是盲从，是盲动，哪里知道中国革命的事？”他认为我这是对他们最大的侮辱。他说，他们的一切行动，不仅合乎最高指示、次高指示和革命的大潮流，而且是为一种新的“革命理论”所支撑着的。这个理论就是“无产阶级专政条件下的继续革命论”。我虽然是长期搞宣传工作的，却对于这种新理论孤陋寡闻。他便向我传播这种新的革命理论。他讲得一套一套的，听起来颇有言之成理的印象。他说这是毛主席对马克思主义最伟大的贡献，所以叫作“世界革命的第三个里程碑”。

他愈是这么文明地对待我，想用他的一套造反派的“继续革命论”来说服我，想把我从修正主义的道路上拉回来，我就愈是感到可怕。看来“文化大革命”不仅是夺权，对当权派乱批乱骂，乱打乱斗，又砸又抢，而且还企图在中国传播一种新的革命思想，建立一套新的理论体系。从这个大学生的表现看来，这一套理论，不仅深入到他的心中，简直可以说是融化进他的血液里去了。难道中国就是要照他们搞的那一套那样搞下去吗？就是要让那些政治投机分子，那些跳梁小丑来当权吗？现在社会秩序被破坏得无以复加，生产被破坏得人民难以过日子，这样搞下去，不是要亡国吗？

但是我不想和他进行辩论。我对于他那一套革命理论，难以信服，即使是出自革命权威。我怎么能相信上自国家主席，下至各地的封疆大吏，以至我们这种做具体工作的干部，解放十几年来，简直没有干好事，就是一心一意地走资本主义道路呢？怎么能相信这些革命家忽然通通变成反革命了呢？我对于自己被宣布为修正主义反革命分子，就怎么也难以想通。我在解放前不是为了革命，出生入死地干地下工作吗？解放以后不是一直兢兢业业地干建设工作吗？我为什么是反革命？

我不想和他辩论，还因为我在读了他所提供的小册子，特别是“文化大革命”开始以来中央的一些文件和毛主席的一系列讲话（这些过去造反派不叫我看）后，我的脑子里完全被弄乱了。过去几十年来在我的思想里建立起来的一套理论体系，完全被弄得分崩离析，散了架了。过去深信不疑的道理，现在都成了问题。毛主席过去自己建立起来的一套马列主义和中国革命实践相结合形成的中国革命理论，似乎又被他老人家新建立起来的“继续革命论”打乱，弄得支离破碎，不成为理论了。我已经没有能力用这一套破碎的理论来和这个大学生辩论了。

这个很有脑筋的大学生，给我的印象相当深。他并不想以势压人，而企图以理服人。他并不赞成那一套强词夺理、大声呵斥、动辄打骂的做法。他似乎是经过深思熟虑，相信这一套理论才参加造反的。我不知道“文化大革命”之后，他怎么样了，我想他要把他在自己的思想里树立起来的一套理论框架彻底加以粉碎，是十分痛苦的吧，正像我在“文革”曾经经历过的一样。

绝不可以把“文化大革命”简单地诠释为一群无知青年在一批政治投机分子的带领下，利用毛主席晚年的错误，在中国造成的大动乱大破坏。不，他们是有一套所谓捍卫正宗马克思主义的理论的，他们自认为只有他们才是毛主席的伟大发明“继续革命论”的忠实信徒。这一套“文化大革命”的理论，不会自动地消亡，“无产阶级专政条件下的继续革命论”还需要有理论家进行剖析批判，不能让它再以新的形态招摇过市，蛊惑人心。


第十二章　百日之灾

一　上当受骗

有一天早上，就是那个戴着近视眼镜、举止文雅的大学生，就是那个声言要对我进行“再教育”，不惜和我进行辩论，一定要把我从修正主义的歧途上挽救回来的“讲道理的”红卫兵，到我的小房里来了。他有好久没有到我的小房里来了。他叫什么名字，我一直不知道，就姑且叫他为“眼镜”吧。在那个时候，那么多的红卫兵在我的小房里进进出出，没有一个红卫兵告诉我他的名字。我要问他们的名字，是绝对不容许的，这好像是一种忌讳：“怎么？你想记下名字，将来‘秋后算账’吗？”可见他们对于自己的光明前景，并没有多大的信心。

且说那天早上，“眼镜”到我的小房里来了。我以为他又要来对我进行教育，讲他的反修防修、继续革命的那一套理论了。却是没有。他看我在看什么书。“哦，你在读《鲁迅全集》？”他有点吃惊。

这部《鲁迅全集》，是我从我的侄女那里要回来的。这部我最喜爱的书就因为“文革”前侄女借去看后放在她那里，才能在红卫兵和造反派多次来抄我的家，全部的书都作为罪证被抄走时，得以保全下来。由于我在报纸上看到，金棍子姚文元写起文章来以及本地小报上常常引用鲁迅的话，如要“痛打落水狗”，“不要费厄泼赖”之类的话。而且毛主席对于鲁迅尊崇备至，是大家早已知道的，我想《鲁迅全集》大概不是毒草，所以我叫侄女把这部硕果仅存的书拿回来。我想从头再读一遍。《鲁迅全集》可以说是我最好的伴侣，在“文革”中，读《鲁迅全集》是我最大的安慰了。

我点一下头，虽然没有显得理直气壮，却也没有表现惊惶失措。

他说：“这是一部好书。”

我斗胆地问：“你读过吗？”

他说：“这样的全集我没有读过，我读过一些散装本。鲁迅的文章真是精彩。”

我感到高兴，看来我碰到了一个和我有共同语言的红卫兵。

但是看来，他今天来找我，并不是打算来对我进行再教育，更不是想来和我讨论鲁迅的文章的。他是有事来找我的。可是他又期期艾艾地不肯马上说出来，好像有什么难言之隐似的。我于是低头继续读我的书，他也拿一本《鲁迅全集》来翻看。我看得出来，他有心事，他把书乱翻了一会儿，终于把书放下，对我说：“有件事情我想告诉你。”

我用期待的眼光看着他。

他终于说了：“恐怕你不知道，现在革命形势有一些变化。……外面有些乱。……就是革命阵营内部发生分歧，有些斗争，出现武斗。……你是著名人物，知道你的人很多，你哪里也不要出去，就待在家里。我这样对你说，完全是出于一番好意。”

他不细说，我也知道一个大概，我的家人有时来看我，说到成都的两大造反派，因为争权，发生了武斗，以致打死了人。我从我的小窗口望到街上去，也可以从那些针锋相对的大标语里看出一点动向。我说：“谢谢你的好意。我的问题只等待最后处理，连批判会也不叫我上了。我只在家里读点书，哪里也不去。”

他说：“好。不过……”他还有什么话要说，可是话到嘴边又吞回去了。过了一会儿，他问我：“你对我信得过吗？”

这个青年虽然参加了造反派，却比较文明和诚实，我对他是信得过的。于是我点一下头说：“我相信你。”

他感到满意地说：“那好。我老实告诉你吧。你现在的处境相当危险。”

我吃了一惊。我现在能有什么危险呢？我以怀疑的眼光看着他，期待他的答案。但是他不告诉我到底我有什么危险，只是对我说：

“你要信得过我的话，我告诉你，你不仅要待在家里不出去，你也不要接待外面来找你的任何人。无论是哪一派的红卫兵、哪一派的造反派来找你，如果我没有在场，他们要问你什么，你不要说，要你到哪里去，你不要去。你现在是归我们‘红成’管，你就叫他们到下面‘红成’进驻办公室来找我们。”

这到底是怎么一回事，我不明白。可是我没有别的选择，只能点头表示同意。我担心有什么对我不好的事将要发生，可是我的家人最近没有来看我，孩子们也不在，我想把这件事告诉他们一下也不能了。

第二天早上，“眼镜”又来了，他开门见山地说：“昨天我给你说的事，现在看来更明显了。”他把我带到楼梯间，从楼梯间那扇扑满灰尘的玻璃窗，可以模糊看到院子后面的球场。他指给我看说：“你看到了吗？那里停得有几部吉普车，那里有一部就是‘爬儿驴’的车，他们想要对你采取革命行动了。”

他说的这些话，愈发叫我莫名其妙，我倒知道他说的“爬儿驴”，就是说的成都另外一个和“红成”敌对的最大的造反派，正名叫作“八二六”（革命造反派之间，不知为什么总是不相水火，他们给对方取丑名互相攻击）。这个“八二六”是以“斗争坚决”，也就是造反最厉害而出名的红卫兵组织。“八二六”，我和他们从来没有接触过，他们为什么要对我采取革命行动呢？他们想采取什么样的革命行动呢？但是“眼镜”害怕待久了被人发现，把我带回房里，对我说：“你看到了吧？”

我仍然半信半疑，我说：“那是我们机关停汽车的地方，那恐怕是我们机关的车吧？”

“不，我们有人去侦察过，说其中有一部就是‘爬儿驴’的车。”“眼镜”坚持说，“无论什么情况，你不要跟他们走，有什么事，你跑下楼来，到我们进驻办公室里来找我们。”

我答应了。我不答应又能怎么样呢？何况我对“眼镜”是有好感的。

中午我和孩子一块儿刚开始吃中饭，我还没有来得及把这些奇怪的事告诉他们，“眼镜”带着两个红卫兵来了。这两个红卫兵过去我没有见过，人高马大，身强力壮的样子。“眼镜”进来就说：“走。有一个调查材料要你到西南局宣传部去核实一下。”

“到哪里去？”我问。

“到西南局宣传部。”他说。

我感到有点奇怪，我虽然过去是在西南局宣传部工作，可是我早已从那里除名，和那里好久没有关系了。而且现在天下大乱，机关造反派占领了西南局，正在打派仗，宣传部早已不存在了，有什么材料要我到那里去核对呢？我问“眼镜”：“真的是到西南局宣传部去吗？”

“眼镜”点一下头，还指了指一块儿来的两个红卫兵大汉说：“不信你问他们嘛。”

那两个红卫兵也点头说：“是的。”

我还有点怀疑，对“眼镜”说：“你不是说哪里也不去吗？”

“眼镜”说：“是我来陪你去，难道你对我也不相信吗？”

的确是的。别的红卫兵我不敢相信，可是这个“眼镜”红卫兵我看是一个诚实的人，他的话我可以相信。于是我对孩子们说：“我去西南局一下，一会儿就回来。”

“眼镜”和那两个红卫兵带着我走下楼，叫我从小门出去。那个大汉红卫兵对“眼镜”说：“不走大门，那里有‘爬儿驴’。”

我们走出小门，那里已经有一部吉普车正等着，叫我上车。我说：“这么近，走去就行了嘛。”

“眼镜”说：“还是坐车好，免得他们看见。”我理解，他们就是指的“八二六”。我和“八二六”的人从来没有接触过，但是那个时候，我听到的传言，说是“八二六”打砸抢最凶，最不讲道理，我对“八二六”也有先入为主的恐惧心理，我便顺从地坐进吉普车里去，跟他们走了。

但是奇怪，车子过西南局门口，却没有进门，一直开过去了。不只我奇怪，连“眼镜”也奇怪了。他问：“怎么不进去？”

那个开车的红卫兵说：“材料已经拿到总部去了，到那里去。”

我不知道总部是什么地方，但是“眼镜”大概是知道的，他再也没有说什么。

车子东走西转，开了好久，不知是开到什么地方去了，只知道开进一个大院子的大门，到了一座大办公楼门前停下。那两个大汉先下车，对已经等在门口的几个红卫兵说：“搞成了。”很高兴的样子。

站在门口的一个红卫兵，大概是一个什么头目吧，他一扬手说：“带上楼去，交给抓叛战斗队，严加看管。”

突然的变化，叫我莫名其妙，也不知道“抓叛战斗队”是什么意思。连一块儿陪我来的“眼镜”也有些不明白。这时那两个大汉，打开车门，恶声恶气地叫：“下来！”把我像抓什么东西似的拉出车门，两个大汉把我夹住，拖起上楼梯。我问：“你们这是干什么？”

那大汉说：“到了这里，你还不知道是干什么？”

不由分说，把我拖到四楼最靠里的一间屋子里去，往那里早已铺好的地铺上一扔，说：“你就睡这里。”

“眼镜”跟着那个头目样的红卫兵也跟在我们后面上楼来了。在走道里他们好像在争论什么。“眼镜”在说：“你们怎么这么搞，对我也不说实话？”

那个头目进来了，阴阳怪气地看了我一眼，说：“把你这个大人物请到我们这里来，不容易呀。”接着就森颜厉色地向我发勒令：“告诉你，到了我们这里，你要放老实一点，好好交代问题。”

我真有点生气，用质问的口气说：“你们明明说是要我到西南局宣传部核对什么材料，怎么说假话，把我抓到这里来呢？”我说这句话的时候，也望着“眼镜”，自然也是叫他听的，并且补了一句：“我对你是相信的哟。”

“眼镜”也有几分恼怒的样子，理直气壮地对我说：“我并没有对你说假话，他们来时就是这样对我说的。”

那头目说：“不说假话，怎么能把你请来呢？”

我明白了。他们是在执行林副统帅的名言，“不说假话，办不成大事”。可以想见，他们说的什么“八二六”已经派车子停在我们后院坝子里要抓我走的话，也是编出来的假话，吓唬我的。而且连“眼镜”也被他们骗了。从“眼镜”那么生气的神情和他说的话，就可以看出来。

“眼镜”大声地对那个头目生气地说：“你们原来一直瞒着我们，对我也不说实话，既然对我都不相信，那就算了，我们退伙，我回学校逍遥去了！”说罢，气冲冲地拉开房门走出去了。

我才看出，这个“眼镜”大概是这个大造反派里的一个小派头头，这里的头头说假话骗了“眼镜”，所以他才说出退伙，回学校当逍遥派的话来。

房门忽然又开了，“眼镜”回来对我又说了一句话：“对不起。”说罢转身就走了。

在那样的时刻，那样的环境里，有这样与我坦诚相待的青年，我感动得几乎要流出眼泪来。

这时，那个头头却正在对那两个大汉说：“给我好好看倒，出了事情，唯你们是问。”说罢出门去了。


二　问题大得很

我完全没有想到，这些思想单纯的红卫兵青年竟然相信他们林副统帅的“不说假话办不成大事”的教导，用欺骗我甚至也欺骗他们派来和我接触的、我叫他“眼镜”的红卫兵的手法，叫我糊里糊涂地被俘虏到这个不知道是什么地方的高楼上来关上。现在后悔也来不及了。看守我的红卫兵退出我的房间后，我到窗前往外边瞭望一下，我马上看出来了，我被关的地方是位于成都东郊的成都电讯工程学院的教学大楼四楼上。

我躺在地铺上想了又想，要想说服他们这是非法行为，应该放我回机关去，是不可能的，我只有想办法逃出去，才有生机。我过去长期做地下秘密工作，逃遁，是一种技术，我略知一二。我到窗前看了一下，如果要有一条长绳子，晚上挂在这四楼窗口上，我可以缘绳而下，设法混出学院，是办得到的。但是我到哪里去找一条长绳呢？我想到办法了，我可以把地铺上的被单和床单，撕成布条，连接起来，系在窗口，代替绳子。我马上把床单考察一下，使我大失所望，那被单和床单已经很旧了，我用手指捅了一下，马上就是一个洞，这样的布条是不结实的，我跨出窗口，吊了出去，很可能布绳断裂，把我摔死。不行，我不能冒这个险。但是怎么才能逃出这个虎口呢？我一时没有办法了。

我正在胡思乱想，那两个看守和那个红卫兵头头——来对我造过反的红卫兵，从来是不把他们的名字告诉我的，连一个化名也不讲，我为了方便，自己给他们取个代用名字。比如原来那个常常找我的红卫兵，我取名叫“眼镜”，眼前这个头头我看他的头发常常是怒发冲冠的样子，脾气也不小，就给他取个代用名叫“立毛”——气冲冲地跑进来，不知道发生了什么事情。“立毛”到窗前看了一下，对我说：“下面的人发现，你老在窗口往下望，你在看什么？”

我当然只能回答：“我没有看什么。”

“没有看什么？我们看到你在注意往下看，不止一次，你想干什么？”那个看守问。

那个“立毛”说：“你的问题大得很，你以为你一死就可以了之吗？”

哦，我明白了，他们大概以为我正在想寻短见，跳楼自杀，所以这么紧张地跑来看我。那个时候，许多走资派被逼被打，受不住那份虐待和侮辱，走投无路，自杀的不少，而自杀最方便最快捷的办法就是跳楼。我们西南局有一位书记就是从八层楼上跳下摔死的。

其实他们不了解我，我是绝不会自杀的。我总觉得我不过是工作中有错误，是检讨的问题，我的政治历史清楚，不害怕审查。将来终归要落实政策平反的，我为什么要自杀呢？至于挨打受骂，我这个老“运动员”早已经受过反复的锻炼，习以为常，满不在乎了，没有什么想不开的。他们只从表面现象看问题，便以为我要自杀，倒叫他们虚惊一场，实在抱歉。我只得说：“你们放心，我没有什么问题，我不会自杀的。”

“哼，你的历史问题大得很，你还说没有问题，不然我们把你弄到这里来干什么？”“立毛”无意之中，泄漏天机，原来他们把我抓来，是想在我的历史问题上做文章。我自信没有问题，他们能做出什么文章来呢？我倒放心了。

但是他们还不放心，马上便把我从四楼搬到二楼，安置在走道尽头一间小房间里，那里有床，有桌椅，床上还挂得有帐子。在这郊区里蚊子很多，没有帐子是不行的。到了二楼，更有跳楼逃走的机会了。但是有一点叫我不满意，两个窗子都安有铁纱窗，要想从那里逃出去，没有工具是不行的。不过这也有办法，我可以当他们不在的时候，一点一点地撕开铁纱窗，到时候捅开就行。何况他们白天还让我把纱窗打开呢。但是有一点也叫我不满意，他们经常把房门开着，在门口横放一张书桌，有两个看守坐在那里看守我。要从那里混出去，是不容易的。不过慢慢来想办法吧。

一切都安顿好了。“立毛”带着另外两个头头模样的红卫兵进来了。他们手里还拿着笔记本，是想要问我什么的架势。他们才坐下来，还没有开口，我就先发制人地向他们提出抗议，我说：“你们这样把我骗出来抓到这里来，是不可以的。你们没有得到我们机关革命造反派的同意，也不告诉他们，我也没有看到省革筹的批准文件，便把我抓了，这是非法的。我希望你们放我回去，不然就把这件事报告省革筹吧。”

这两个头头看我一上来就给他们钉子碰，颇觉恼火。头头甲——或者我给他取个代名叫“圆脸”吧——说：“文化大革命搞了这么久了，你的脑子还停留在‘文革’前你们走资派当权的那个时代呢。现在是我们革命造反派当权了，革命造反派就是要对你们走资派实行革命的群众专政。群众专政，你懂吗？我们是群众。就是要把你这个反革命修正主义分子抓来，实行群众专政。”

“群众专政”，我的确没有听说过。我只听说无产阶级专政，却没有听说什么群众专政。无产阶级专政是有一套规矩的，只有专门的专政机关才能实行，不是随便什么群众都可以对随便什么人实行专政的。只有专政机关经过一定手续才可以抓人。但是后来的事实证明，“文化大革命”一开始，一切规矩都给破坏了。一些人自己封为革命造反派，便可以对他们认为的反革命走资派实行所谓群众专政，于是一群随便什么样的人，拉起队伍，打出旗号，便可以到处打砸抢抄，随便把他们认定的人抓起来，关起来，施以种种暴行，名之曰“采取革命行动”，名之曰“群众专政”。“文化大革命”以来，中国被搞得这么乱，这么糟，搞得鸡犬不宁，人人自危，死了那么多的人，砸坏了那么多的文物，破坏了那么多的工厂学校，就是因为这个“群众专政”，实际上这是“暴民政治”。他们现在没有任何手续，便把我抓来，对我实行群众专政，我不能承认。

但是哪管我承认不承认，反正现在是把我抓来关在这个楼里，切实地对我实行专政，看样子马上就要对我进行审判了。

另外一个头头——为了方便，我就叫他“瘦脸”吧——说话了，看来他的口气好像比较软和一点，他说：“我们是会办手续的，我们会得到省革筹的批准。老实告诉你吧，我们把你弄到这里来，是救了你一条命。”

我不明白，怎么他们把我抓来，倒是救了我一条命呢？我呆呆地看着他。

他说：“你当然不知道。为了审查你的历史，‘爬儿驴’使尽了花招。他们想垄断这个审查权，蓄谋已久，想突然把你抓走，关到他们那里去。我们得到确实情报，他们已经准备了车子人马，就要动手，我们才先下手为强的。‘爬儿驴’的名声你是知道的，你想想，他们要把你抓去了，还有你好过的日子吗？他们随便打死的人还少了吗？我们把你弄到这里来，不是救了你吗？”

我的确不知道还有这么一档子事。两大红卫兵造反派，经常互相攻击，谁好谁坏，谁说得清？不过“八二六”派比“红成”派更“革命”一些，倒是听说过的。所谓更“革命”一些，就是更霸道、更不讲理一些。但是不管怎样，如果是为了审查我的政治历史，我一点也不担心。我们机关已经审查我不止一次两次了，有什么结果呢？不知道为什么竟然有这么多的人，对于我的政治历史问题，有这么大的兴趣。好吧，审吧，我不怕。我说：“你们想审查我的历史，何必这么办？我的历史一清二楚，不怕审查。”

“瘦脸”笑一笑说：“那就要走着瞧了。”

“圆脸”却不耐烦地说：“给他说这些干什么？哪里有老实的走资派，更不要说叛徒了。我看他的态度首先要端正一下才行。”

他们和我交锋的第一个回合，便这么收场了。


三　“下威风”战役

我被红卫兵抓到这里来后，一直不明白，他们为什么如此看重我。现在明白了，他们与其说是对于审查我的政治历史有兴趣，还不如说是想从我的身上抓出一个叛徒来，名利双收，对他们有极大的诱惑力。因为我早听说，北京已经由北京大学的红卫兵头头聂元梓发难，在党内揭发出一个震惊世界的以薄一波为首的六十一人叛徒集团，其中许多人都早已身居中央要职。聂元梓这些红卫兵当然被说成是为毛主席和党中央立了一个大功。于是论功行赏，听说聂元梓捞到一个中央委员当。像这样的侥幸之功，只要有万分之一的可能，身为造反派，谁不想去争取为毛主席立下这一大功呢？而且有指望一个中央委员作报偿，了得！

也许这是我以恶劣的心情来揣度纯洁高尚的红卫兵吧。但是他们如此千方百计地把我抓来，听口气就是要在我的身上抓出一个叛徒来，是没有错的。并且他们还说他们的敌对派别“八二六”派，为了这个，想要俘虏我而去，蓄谋已久了。他们的野心不就是想公私两利地为党立功、为己谋官吗？我只能这样想，才能说明现在在我的身上发生的事情。

接着发生的事情，更证明了我的判断。我发现为了严密地看守我，他们专门组织了一个战斗队。为了绝对保密，当然不能像通常那样叫“打马（识途）战斗队”，他们叫“抓叛战斗队”。他们在我的面前公开这么叫。这更证明我的判断，他们下决心想把我打成叛徒。这个战斗队大概有近二十个队员，男女都有，轮流看守我。其中颇有几个打手模样的汉子。他们不仅都配备有梭镖、钢钎之类的红卫兵常规武器，我发现有的人还带着真枪，长短都有。甚至还带着一条狼犬。这可是对我最大的威胁，如果我想趁晚上逃走，想要躲过这条狼犬的警觉，几乎是不可能的。

抓叛徒的战斗开始了。第一个正式的战斗回合是“下威风”战役，这是我后来才听说的。他们前呼后拥地把我带到一间教室里。教室向外面的窗子全都用报纸糊住了，开着一盏明亮的电灯。我一进门，就发现气氛不同一般，上首横放几张课桌，坐着几个穿着标准服饰的威严的红卫兵，那当然是审判席了，下面摆着一个椅子，那当然是被告我的席位了。在两边站着几个打手模样的人，不知道在一个法庭上该给他们派什么角色，倒像是古庙里常见的牛头马面。我虽然不承认我是被告，可是有椅子我为什么不坐，我径直走过去坐在椅子上。

“站起来！”两边的打手一声断喝。两个打手把我从椅子上提起来，叫：“还没有叫你坐，你敢坐上了？站着。”他们把我抓着直挺挺地站在那里。这不是故意找我的岔子吗？

上首有人发话了：“就让他坐着回话吧。”

我倒不想坐了，我表示抗议地说：“你们私设公堂，审判无辜，这是非法的。我不承认你们的审判。”

“到了这种地方，你的嘴还敢放刁，叫你坐下，你敢不坐下？”那两个打手把我提起狠狠地按到椅子上去坐下。我想反抗，也无能为力了。

“你好好坐着，回答我们提的问题。”上首又发话了。

我说：“过去你们红卫兵来找我，都说是找我作材料调查的，现在你们把我抓来，偷偷对我进行审判，没有得到省革筹的批准，这是私设公堂，我拒绝回答你们的问题。”我横了心了，看你们能把我怎么办。

“我们有权对你这个反革命实行群众专政，我们可以审判你。”上首另外一个头头生气了，说了横话。

上首一生气，下首的打手就来劲了，一个打手顺势在我的头上敲了一下，相当重。口里狂叫：“我看不把你的威风下掉，你不会老实。”

另外一个打手跟着就把我推了一掌，把我推倒在地板上，口里还念着经：“对你这种叛徒，就是要‘打翻在地’，还要‘踏上一只脚’。”说着一只脚真的就重重地踏在我的腰上了。

跟着来的当然就是一阵拳打脚踢。我没有叫，我忍着痛，也没有向他们求情。就这么粗暴地折磨我一顿，后来才知道这是一场“下威风”战役，给我一个下马威。

他们见我躺在那里，没有出声，真怕把我打得怎么样了，停止了殴打，把我生拉活扯地弄回我的房间里去。我躺下了，什么话也不想说。


四　鸡蛋里挑骨头

一连两天，我都躺着，但是我没有拒绝喝水吃饭，我知道这是无益的，我必须保证有一个好的身体。

又过了几天，他们来了两个人，就是那个“胖脸”和“瘦脸”。他们手里拿着一个卷宗，夹着一些材料。他们进来，没有装出凶神恶煞的样子，“瘦脸”相当和气地说：“你不喜欢审判那种形式，我们就用向你调查研究的形式吧。我们要问你有关你的政治历史的一些问题，你要老实地向我们交代。”

“不交代是不行的，不老实交代更是不行的。”“胖脸”比较严厉地说。

我说：“你们把人抓起来，强迫我向你们交代什么，那是不行的。没有省革筹的批准，我没有义务向你们交代我的政治历史。”

“瘦脸”说：“我们已经向省革筹报告了。省革筹同意我们暂时把你监护起来，调查你的政治历史。省革筹已经把有关你的一些历史材料转到我们这里来了，你看这卷宗里夹的就是。”他真的把那个卷宗打开来，那里面是有一些材料。没有让我看，我当然无法判断他们说的是不是真话。

但是我有一点相信。说不定他们先斩后奏，把我先抓起来，不让“八二六”派插手，然后报告给省革筹，要求让他们来调查我的叛徒嫌疑的问题。省革筹的那些头头和他们是一鼻孔出气的，既然已经造成既成事实，也只好顺水推舟，让他们暂时把我监护起来。

“监护”，这是一个他们发明的、可以在公开的场合拿到台面上来说的名词，其实就是把人抓起来关上，不叫坐牢的坐牢。这和大多数的走资派“蹲牛棚”还不一样，这是进监狱了，但是又无须办理审讯、判决、投进监狱的正式手续。也说不定省革筹真把一些我的历史问题的可疑材料，特别是某些检举我是叛徒的材料，交他们先进行核实。过去我听说过，有些走资派的历史材料，特别是一些别人的检举揭发材料，走资派拒不认账，一时又不好核查的，就有意把走资派和材料交给红卫兵造反派，让他们采取某些不正规的办法去追逼，或者得到招认。有的走资派就是在这样的追逼下，走投无路，而走上绝路的。莫非这样的传闻，在我的身上得到证实，把有人检举我是叛徒、国际间谍的莫须有的材料，交给红卫兵来追逼，或者能起到意想不到的效果？如果真是这样，这种革委会就未免太恶劣了。但是这算什么，他们办的更缺德的事、更恶毒的事，难道还少了吗？

这些天真的红卫兵，他们贪功心切，现成的诱惑又太吸引人，他们是乐意为王前驱的。不过他们的这种痴心妄想，在我的身上根本是没有希望实现，因为我的确不是叛徒或间谍。“文革”以前，西南局的领导就听信这种莫须有的检举，对我进行暗地的审查，可是搞到“文革”开始，一直没有一点结果。大概现在这个“新生红色政权”，把我的这桩公案接了过去，继续搞我，没有眉目，现在红卫兵又接着来搞了。其结果自然是可以想见的，难道他们真能从鸡蛋里挑出骨头来吗？

然而正因为这样，我可能要在这里吃大苦头了。

他们实行的“下威风”战役已经打过，现在到底进行什么新的战役呢？那个像温吞水似的“瘦脸”，不紧不慢地对我说：“我们掌握了你的历史情况，解放前你在鄂北、鄂西和成都都工作过，并且都是担任领导工作的，你要把你在这几个地方工作的详细情况向我们交代，不得隐瞒。”

那个如急疾风的“圆脸”却单刀直入地说：“这几个地方的地下党都遭到国民党特务的破坏，许多共产党员被捕，遭到杀害，你却每次都跑脱了，唯独你没有被捕，这是什么缘故？”

无论是“温吞水”还是“急疾风”，他们想要我交代的是一个问题：我是叛徒、特务。

我只能如实回答：“这几个地方我的确工作过，那里也的确出过问题，但是我的确没有被特务抓到，这就是实情。不是唯独我没有被捕，大多数，绝大多数的同志都及时疏散，没有被捕。你硬要问我为什么没有被捕，我不能回答，这要问当时的特务，他们是怎样抓捕我而没有抓到的。”

那“圆脸”冒火了，他说：“你这叫什么交代？我们到哪里去问特务，到台湾去问吗？”

我说：“你要这样地提出问题，我没有办法回答你。我只能告诉你事实，我从来没有被捕过。这个问题也用不着到台湾去问，当时在西南地区的国民党特务大小头头关在我们监狱里的多的是，第一号特务头子徐远举还活着。”

我这样强硬而有道理的回答，使他们无法再说什么。“瘦脸”出来圆场说：“我们并没有说你被捕过，但是我们要弄清楚你的每一段历史的详细情况，你要老实地详细地作交代，一段一段地写出来。”

“圆脸”又来给我出难题，说：“这紧要的几段，你每天干了些什么，都要写清楚。”

这不是故意找茬吗？谁能把自己过去几十年前的生活，每一天都记得清楚？我说：“我可以写，但要写每一天干了什么，我做不到。”我反问“圆脸”：“比如你在几年前读中学时候的每一天，你干过些什么，都说得出来吗？”

“圆脸”无话可说而又愤愤然。还是“瘦脸”来收场，说：“你要尽可能写得详细些。我们会给你提纲的。”

这一回合又算过去了。


五　“追穷寇”战役

他们拿来许多纸张文具，还拿来了交代提纲，那上面密密麻麻地写了许多条问题。看得出来，他们是经过研究的，说不定还有高人指点过，提的问题的明显指向是想从这些有的相当刁钻的问题中，发现我可能被捕过或者可能是叛徒的线索。但是他们，包括他们背后的高人，到底对于那个时代的生活太隔膜了，对于当时国民党统治区的情况，更是一抹黑，许多问题没有问到点子上，有的问题则问得非常可笑，非常幼稚。

我当然不想按他们的提问和回答方式来写，我还是按我过去写过的自传方式，把这一段地下党生活的情况写出来。其实这都是做的重复工作，过去我写过不止一次了，在我的历史档案中可以看到。我想他们可能看到过我的档案，不然他们现在也提不出什么问题来。当然，他们会失望，他们不可能从我写的材料中，找出我是叛徒的蛛丝马迹来。相反地还会看到在党中央和以周恩来为书记的南方局领导下，地下党进行了多么英勇坚决的斗争，取得过多么辉煌的群众斗争胜利，也忍受过多么惨烈的牺牲，烈士们是怎样面对死亡坚持战斗的。

我花了十几天工夫，终于写完了，交了卷。他们拿去大概又阅读了若干天。这当中他们再也没有来找我，更没有对我进行审问，我就乐得休息了。不过，在这段时间里，由于写材料，勾起了我对于过去生活的回忆，许多往事，许多一起战斗的同志，特别是牺牲了的烈士，都回到我的梦中来。以至白天我一玄想，他们都全显现在我的眼前，和我谈笑，栩栩如生。但是我一想到现在我却陷于这样狼狈的境地，不禁悲从中来，也感到愤愤不平，这到底算个什么事呢？好像解放前工作得越多，问题就越多，越是脱不到手。莫非真像有些人说的怪话那样，“早革命不如迟革命，迟革命不如不革命，不革命不如反革命”吗？这成个什么世道了？

但是我并不感到伤感，我不相信，中国人民经历了那么长久的惨重牺牲，才建立起来的人民的国家，就会这样垮掉。我不相信在一种难以置信的荒唐理论的导引下，一批政治投机分子带领一大批不懂事的娃娃，起来造反，把在过去的革命斗争中出生入死、做出过巨大贡献的老革命通通打倒，夺掉他们手中的权力，把社会秩序和生产搞得稀烂，他们会在中国成了气候，长期统治下去。他们已经做尽做绝，事情必将走向反面。这一天我相信是会来的，即使我再也看不到了。

果如其然。我写的材料，他们看了，不满意，很不满意。甚至说我借写材料来显示自己，就是“圆脸”说的“丑表功”。我说我写的都是事实，经得起历史的检验。他们的目的，我看得出来，非常明确，就是想从我的材料中寻找可以对我进行深挖细查最后把我打成叛徒的线索，然而他们一点也没有找到，自然是很不满意了。

很不满意，怎么办？于是进行新的战斗，实行“追穷寇”战役，又把我弄到那间黑屋里去进行斗争。但是他们计穷，问的还是那一套，我回答的也还是那一套，他们不耐烦问，我也不耐烦答了。于是又是态度不老实，狡猾，隐瞒重大情节，没有交代，如此等等。于是又是群众专政那一套，把我打倒在地，还要踏上一只脚。但是我不能在他们这种压力下，像有些人那样，胡说八道。那样做只会使自己越陷越深，越说假的越说不圆，漏洞越多越被追逼，结果往往只得走上绝路，而且株连别人，叫别的同志也跟着倒霉。他们逼供不成功，便想拿出引供那一套，给你提供某种思路、线索，或者什么相关人已经说了什么，你照他说的想一想，好好回忆一下，引你向他们设计好的路子走去，万事大吉。这一套我都懂得，这是过去我们在搞肃反中搞急了犯过的错误。一时好像得手，最后落实政策，却擦不完的屁股，真是害死人。我看“文革”以来，他们一直在犯这样的错误，将来他们会吃苦头的。至于我呢，不管他们怎么整我，我只明说：“没有的事情我不能胡说，打死我也是这一句话。”

态度也端正过了，穷寇也追过了，逼供、引供那一套我不理会，软的硬的我不吃，他们好像办法不多了。那有什么办法？他们想从我身上打出一个叛徒来的主观愿望和我的确不是叛徒这个客观实际不相符合嘛。最后还是只好让我从地上起来，叫我回去好好想一想，好好回忆一下，要我“不要自绝于人民”。如此的公式套子，周而复始地在我身上套，毫无结果。

后来他们竟然想出一个新的对付我的办法，可以给它取个名字叫“抓漏洞”。


六　“抓漏洞”战役

抓漏洞的办法就是他们不断地提出有关我的历史问题的各种题目，要我写单行材料。理由是我写的总的材料还不够详细，要分开问题一个一个地写。我只得重复地写。有的单行材料写了一次还不行，还说没有说清楚，再写一次。有的写过后，过了半月一月，突然又叫我就某一材料再写补充材料。我现在从“文革”后原省革委专案办公室退给我的材料中，就发现有那时在那里写的一摞材料（从这一点上看，他们收了我写的材料后，是送到“新生红色政权”省革筹里为我立的专案组里去的，因此也证明，我被抓到这里来，对我采取非法的手段进行审查，本来是省革筹耍的花招），其中有的单行材料前后写了五次之多。

起初我不明白，我本来已经写得清清楚楚，为什么老要重复地写呢？后来我才知道，他们是在做艰苦细致的找漏眼的工作。他们大概把我前后写的材料进行校对，甚至和我的历史档案里过去写的材料进行校对，从中找出漏洞或可疑之点来。我前后写的关于某一事件，特别是地下党组织遭受特务破坏的事件的材料，时间隔了二三十年，不能都记得那么准确，特别是和过去写的材料对看，是难免有细节出入的。他们认为这就是漏洞。抓住这些漏洞来找我理论，他们以为就可以扩大漏洞，突破我的防线，从而显出我的叛徒面目，于是大功告成。

不知道这是哪一个站在红卫兵背后的狗头军师给他们出的锦囊妙计，的确是够精密的。可惜在我的身上只是白费了劲，毫无收获。

他们拿着材料来找我进行所谓“校对材料”的时候，那种“这一回可把你的狐狸尾巴踩住了”的喜形于色的样子，是非常有趣的。你看，突破以后，遥遥可见的是叛徒、特务、国际间谍、文艺黑线头目的影子，多么诱人呀。但是经过我把当时的实际情况作了无可挑剔的补充说明，同时就每一个事件提出大量还活着的地下党员以及有关人士作为证人，他们去进行查对回来后，都可以看出他们大失所望的神色。

他们就这么一会儿用温和的态度找我写材料和校对材料，一会儿用打倒在地的暴烈行动强迫我交代，搞了我两个多月，真是吃奶的力气都使尽了，还是劳而无功。甚至连寸功也不见，的确是叫人难堪的了。但是我有什么办法，爱莫能助呀。

相反，在他们叫我写材料、对材料和他们出去调查材料的过程中，有的红卫兵好像从我这些反复交代的材料里，以及他们向有关当事人调查我的事迹中，真的知道了我的真面目，甚至对我有点良好的观感了。对我态度也有了一些变化，对我看守也不那么严格了。有一个红卫兵甚至在偷偷看我的《清江壮歌》残本。有一个红卫兵在看守我时自己在拉胡琴，在我的要求下，他竟然让我学习拉，并给以指点。这对我来说是非常有利的。同时我也改变了对红卫兵的一些看法，他们之中有些青年，应该说绝大多数青年，和我们过去对之进行教育的青年一样，实在是很可爱的。只是他们的爱国爱党爱毛主席之情，被政治野心家和投机分子利用了。


七　意外的收获

最使我感动、也是最叫我没有想到的是，我竟然能够利用这样的场合，对少数青年进行了一点革命传统教育。

他们大概听什么狗头军师的指教，通过写材料和校对材料，抓我的漏眼以实行突破。在核对材料时，就不能不让我口头向他们谈当时地下党工作和活动的一些详细情况，一些地下党人进行英勇机智斗争的过程和感人的细节。这种细节，我在我写的许多小说中有些引用，可惜这些青年中很少人读过我的作品。似乎他们只知道我是在报纸上被批得体无完肤的反革命修正主义分子和文艺黑帮。也许正因为要校对鄂西事件的过程，我讲了《清江壮歌》的某些情节，才引起他们有人去找出《清江壮歌》的残本来看的吧。

中国共产党人几十年中所进行的英勇顽强、艰苦卓绝的革命斗争，是可以感天地泣鬼神的。一个真正爱国的青年听了不可能无动于衷。经过我这个曾亲身参与其事的老人，把一些烈士可歌可泣的感人事迹，以及我们在白区那种特殊环境中进行地下斗争的斗智斗勇的过程，讲给他们听，改变了他们的一些印象。从那些造谣中伤的大字报上，只能叫他们看出，这些当权派都是一些从来不干好事的反革命修正主义分子。现在他们从我的描述中发现，原来还是有许多好人，其革命性是不亚于他们的。有时候讲得他们张大眼睛惊奇地看着我，眉开眼笑，好像是在读惊险小说，然而我讲的是事实。

当然，有的红卫兵造反派以及别的造反派，不会相信我所讲的事实。他们以为那是天方夜谭，根本不可能有这样的事，真有这样为理想而慷慨赴死的人？有的人以为这是我这个在他们心目中即将戴上叛徒帽子的人的谎言。其中有一个幸灾乐祸的红卫兵，甚至对我说：“你不是说你们做地下党工作的人很‘狡猾’很‘警觉’——这是他对于我说的地下革命者的‘机智’‘机警’等词的理解——吗？你不是很会搞‘阴谋诡计’吗？怎么我们略施小计，就把你俘虏到这里来了呢？”

我没有想到，他竟然这样来类比和理解问题。我之对于红卫兵怎么可以和我之对于国民党特务一样看法呢？我对于红卫兵的某些打砸抢的做法，某些不讲道理、非人道非理性的行为，有些看法，但是我从来没有把他们当作我的敌人。甚至我对那个常常和我有些接触的“眼镜”红卫兵有相当的好感，他讲道理，有人情味。就是对在这里的有的红卫兵的粗暴行为，我也只以盲动、幼稚、缺乏教养来理解，没有把他们当作仇人或敌人。说实在的，我要是真把他们当作敌人看待，我自然会对他们保持高度的警戒，采取种种措施保护自己，他们休想对我说几句花言巧语，说是去西南局核对什么材料，便能把我诓了出去，上了他们的汽车。

但是他的这一席话，却引起我的思考。看来他们不是把我当作一个老干部来进行政治历史审查，而是把我当作他们的敌人看待的。他们不把我打成叛徒，是誓不罢休的。要他们把我从这里放出去的希望很渺茫。我必须想办法从这里逃出去，才是我的最佳选择。现在要从他们如此严密看守之下逃出去，有相当大的难度。我必须发挥我做地下工作时的机智勇敢，调动我做秘密工作的一切手段，才有可能逃出去。对，我必须设法从这里逃出去。我下定了这个决心。

决心下定，我就开始研究我周围的情况，包括我所居住的环境的一切细节：要研究所有来看守我的人，他们的品性、行为、生活习惯、警觉性、对我的观感和态度；要研究和设想可能逃走的路线、时机和可能遇到的突发不利条件；要开始物色和准备逃走时必须使用的工具、伪装；要开始来做出各种麻痹他们和买好他们中一些人的姿态；如此等等。我从现在开始就开动自己的脑筋，和他们斗智斗力，看看到底谁斗过谁。

我写材料不知写过多少份了（根据我现在手头的材料数一下，不过一百天内，不算我为了避免他们查漏洞我复写留底的份数，我写好交去的有八十几份，几乎每天写一份，实际上后面一个多月没有写多少份，集中在前面一个多月，那就是差不多每天写两份了），他们审查我开的斗争会也不记得有多少次了。他们老是那么来回折腾地做劳而无功的重复工作，我也从感到厌烦变得麻木以至无所谓了，看你几爷子能把我怎么样？看来他们也没有什么新招儿把我奈何了。于是他们来找我写材料和核对材料的次数越来越少，几乎把我晾在一边。这样却更好，我有机会来思考如何从这里逃出去。


八　奇怪的纸板

红卫兵关押我的这幢教学楼的对面，是一幢学生宿舍楼。就在我的对面一间宿舍里住着五六个学生，大概也是红卫兵。他们的活动我都看得见，大声说话时也听得到。我在这面的活动，他们也看得见，红卫兵在我的房间里对我进行教导、训斥或勒令时，他们也听得见。因此他们当然知道我是被俘者，正在过关。

有一天傍晚时分，看守我的人吃饭去了，我正坐在窗前。忽然我看到对面宿舍的窗子里，有学生举起一张上面写着什么字的白纸板，向我摇动，我不知道是什么意思。另外一个学生在窗里对我招手，指向那张纸板，显然是要我看那张纸板上的字。我猜想他们也许是不想使我这边楼上其他的窗口看到那张纸板，所以经过他们的物理计算，把纸板举在他们房间的深处，只有从我这窗口才看得见。正因为这样，光线不好，我看不清楚。他们接着把电灯打开，我才看清楚了。那纸板上写着大字：“你是什么人？姓名？”接着他们把纸板翻过去，上面写着：“你要传话出去吗？”

这是什么意思呢？不过我马上下意识地警觉，我绝不能和他们打招呼。不用说更不能告诉他们我是谁。说不定这又是红卫兵在和我耍什么花枪，想要知道我是不是有什么异动，故意设下陷阱。这些红卫兵我不能再看得太单纯了，他们已经从他们的上级那儿学会了“不说假话办不成大事”的道理，是什么花样也玩得出来的。

我没有理会。接着另外一张纸举起来，那上面画着一匹马，在旁边打着一个大问号。我一眼看出他们想问我是不是姓马。这是什么意思？我还是以不理会为好。他们有一个人走到窗口，对着我张嘴在说话，可是只见嘴动，却没有出声音，我自然无法从他的嘴形猜出他说的是什么。他们无可奈何了。

过了几天，有一天早上，我忽然听到就在我对面宿舍二层楼上，许多人在大喊大叫。接着我看到一群红卫兵拥进我对面那间房间，气势汹汹，和住在那里的几个学生开始吵，接着就打起来了。他们几个学生当然不是拥进去的一群人的对手，不一会儿，就只听到他们在哎呀哎呀地叫唤，被打得趴在地上了。

从那乱纷纷的吵闹和恶骂声里，我才大体上弄清楚是怎么一回事。原来那间宿舍里的几个学生和在这个大院里居于统治地位的红卫兵，不是一个“观点”的，可能是和这里的“红成”派对立派别的红卫兵，更可能是和“红成”派结成生死冤家的“八二六”派的红卫兵。我从对他们这样的打骂声里听得出来：“原来你们是‘爬儿驴’的奸细，竟然敢混到老子们的司令部里搞侦察来了。”

从这几句话里，我听出来了。关我的这个地方原来是“红成”派的司令部。对面宿舍里住的那几个学生肯定是“八二六”派的，他们在纸板上写字向我提问，原来是“八二六”派进来搞侦察活动，想要弄清楚我到底是什么人。

真是危险。如果他们发现我真和“八二六”派的人在联系，那就有我好看的了。幸喜我根本没有理会他们。过不多一会儿，他们把那几个学生拉拉扯扯地弄下楼去，不知弄到哪里去了，大概有够他们受的罪了。不过也许后来从轻发落，把他们赶出大院去便罢了，因为我从他们来问我话的口气里听出来。

后来他们来问我的话。问我：“你知道你窗口对面宿舍里住的什么人吗？”

我直接地回答：“我怎么知道他们是什么人。”

“他们向你打过招呼吗？”

我毫不迟疑地回答：“从来没有。”

“你不老实。他们有人在窗口向你张嘴巴，想要说话。”

我还是一口咬定说：“我从来没有看到过谁张什么嘴。”

他们诈我不成，只得走了。然而可以看出，他们一直是把我置于严密的监视之下的。他们大概也看出我的确没有和对面的人有任何干系。

看起来那几个学生用过的写着字的纸板，早已被销毁了，他们没有拿到任何证据，只是看到过他们有人在他们的窗口向我张过嘴，却没有说话，这也不能说成是证据，不过怀疑而已。所以只得把他们赶出大院了事。

然而正因为这几个人被赶出大院，便生出了后来的许多事情，一时间改变了我的生活轨迹。


九　三杯清泪落窗前

这里的红卫兵司令部大概对我还是不放心，怕我和对面宿舍楼的学生有“目谈”的机会，把我搬到隔壁一个房间。这个房间的窗户向西开，望出去再也看不到学生宿舍，只能看到大操场和围墙。从这里望出去却是另外一种风光，可以看到红卫兵们在大操场上的活动。看起来他们正在备战，担负武斗任务的“文攻武卫队”正在那里操练步法和攻防演习。看到他们操练下来，成堆地东倒西歪，在地上坐着或躺着休息，也真够辛苦的了。

我从这里望出去，越过围墙，便到了学校外另外一个熙熙攘攘的世界，一个令我十分羡慕的自由世界。一个丧失了自由的人从铁窗望出去，一片天空，一只飞鸟，一片田野，都带来一阵欣喜，何况我从我熟知的城市方位看过去，越过城边河流，便能想象我的家在什么地方。

啊，我的家。我走的时候正和孩子们在一起吃饭，我不知道一去不回，只对他们说，我去西南局一会儿就回。结果一去不回，生死不明，他们会怎么想呢？孩子们怎么样了？妈妈在“文革”初惊惧而死了，爸爸现在又莫名其妙地失踪了。我走后有人照顾他们吗？想到这里，心如刀绞。我竟然没有能力履行他们妈妈的临终嘱托，要把他们照顾好，把他们拉扯大，抚养成人。现在连什么时候我才能和他们再见也成问题了。现在人命如鸡，如草芥，说不定我再也见不到他们了。我革命革到这个份上，真叫人伤心。

哦，我忽然想起来了。他们妈妈的周年忌日就要到了。时间过得这么快，一年容易又秋风。一年来拉来扯去，被批被斗，被抓被关，生离死别，转徙流放，无时我不想到他们的妈妈。她也总是跟着我，在山林里，在古庙中，在监狱里，她常常来到我的梦中。以至在被批被斗时，她也化为幻影，出现在我的眼前，给我安慰，给我鼓劲。现在周年忌日来了，她是一定会回到我的身边的。我得好好奠祭她，给她上供。

可是在这个监狱似的房间里，除开勉强够我活下去的几碗粗饭淡菜和白开水外，我到哪里去找酒肉和香烛纸钱来给她上供呢？但是我一定要给她上供。于是我把给我送来的饭菜留下来，把偶尔发现的几片肉拣出来放在饭面上，这就算是我最好的供物。没有酒，我只得用白开水代替。香烛纸钱是不可能找到的，我便在一张纸上画了香烛纸钱，聊胜于无吧。这天晚上，该祭奠的时辰到了，我用一张纸写了她的灵牌，连同画的香烛纸钱，供在我的书桌的电灯下。然后把我藏下的饭菜供在她的灵位面前。一切都已齐备，我倒一杯开水端在手上，默默地向窗外黑暗的天空祈祷：“阿放，我的亲人，今天是你的周年忌日，我给你上供，你回来吧。”我把开水当酒，奠洒在桌前。我双手打拱，细声呼唤：“魂兮归来！”

这时我看着窗外的夜空，听到风摇树叶的声音，好像还下着小雨，我真以为她的灵魂归来了。我不禁悲从中来，眼泪一串串地落在她的灵位前。我说：“我什么也没有，只有三杯清泪落窗前，来祭奠你了。”这一句话陡然勾起我的诗兴，我马上在纸上写了一首七绝诗：


铁窗风雨奈何天，往事苍茫尽幻烟。

酒菜俱无难设奠，三杯清泪落窗前。



我反复念这几句诗，我的眼泪更是滂沱般落在我的衣襟上和地上，真怕也够清泪三杯了。我的爱人呀，你在哪里？你就在那张纸上吗？我反复看那张写着她的灵位的纸。

忽然，在电灯光下飞着一只青色小飞虫，就落在那张纸上，正扇动着它的透明的四片翅膀。这是一种有点像小蜻蜓模样的青色小飞虫，在夏天常常飞进屋里到电灯上扑打。到了秋天就不多见了。我心知这是一只普普通通的小飞虫，但是我今夜晚却认定它就是我的爱人的魂魄所寄托，有意飞到我的面前来的。它不能说话，但是它那么可怜地扇动着有点伤残的透明翅膀，那不就是在说话吗？是的，是的，她的灵魂飞回来了。我坚信是这样。

那只小飞虫又飞起来了，它飞向电灯，不断地在灯泡上扑打，落到纸上又飞起来，扑向那白炽灯泡。我知道它扑打不多一会儿，就是不被烧死，也会累死的。我不忍心看它死去，我一定要把它放出窗外去。我小心地把它的翅膀捉住，从破损的纱窗洞扔出去，希望它飞开。可是大概是由于屋里有电灯光亮的缘故，它仍然在纱窗外面不住地扑打，我想放它进来，也不可能了。

我把电灯关了，我心里一直以为我爱人的灵魂就附在它身上，我希望它快快飞开，我默祷着：“阿放，你快飞回去安歇吧。”

但是我知道，它大概终于为了追求光明，会扑向另外一间房间的电灯上去，直至被炽热的电灯泡烧死，或者累死。我想到这里，非常不愉快。我钻进帐子里睡下，我要去寻求一个苦梦。

我越是想马上进入梦乡，却偏偏老睡不着，老为那只小飞虫的命运担心。它现在正在哪一家的电灯下翻飞，正在向明显地将给它带来厄运的然而是那么光明和炽热的电灯泡撞去，掉下来再撞上去，直到精疲力竭，为了追求光明而死去，没有悔恨。虽然聪明的人说它是多么愚蠢。

我好不容易迷糊地睡着了。刚一睡着，便梦见青色小飞虫从窗外飞了进来，落到我的床前，我一睁眼，却是我的爱人阿放站在我的面前，穿着一身透明的青纱，向我微笑，但是一句话也说不出来，只管笑，并且翩翩起舞，在屋子里上下翻飞，在她身上发出璀璨的光彩。我翻身起来，想要和她拥抱，一起跳舞。可是她一转眼就腾空而起，飞出窗外，不知去向。我大叫一声“阿放”，便醒了过来。我仍然睡在床上。我真的翻身起来，扑向窗口，望了出去，喊一声：“阿放，你在哪里？等着我。”

黑暗的夜空里，什么也没有，只听到沙沙的细雨声。


第十三章　逃出虎口

一　祸起仓皇

我被红卫兵俘虏去关在一派造反司令部的大楼里快两个月了。他们把他们能想到的文攻武攻的办法，都使出来，想在我的身上挖出一个叛徒来，如有可能，挖出一个四川叛徒集团来，结果一无所获，白费了两个月的时光。因为他们的主观愿望和我的客观实际相距太远了。

我起初一直不明白，他们为什么一定想在我的身上做大文章。他们虽然很革命，却不是铁板一块，在他们那里没有不透风的墙，后来我终于从他们内部听到了风声，而后来从他们造反派自设的广播电台的播音里得到证实，原来他们这么搞，是大有来头的。

原来是从北京来的大人物王力和谢富治，听了造反派和省革筹刘、张的汇报，说四川地下党里叛徒不少，以我为首，不下两百个，便批准立专案审查。上面命令一下，这里省革筹的头头“二挺”（即刘结挺、张西挺，人称“二挺”）自然是闻风而动了。作为“二挺”的虾兵蟹将的红卫兵造反派，自然更是乐意为王前驱，争做先锋。擒贼先擒王，先把这两百个叛徒集团的头头马识途擒拿到手，就可以高屋建瓴，势如破竹，毕其功于一役。于是两大造反派都瞄准了我。先下手为强，看谁先把我俘虏到手，谁就着了先鞭。“红成”派因为先进驻我们机关，有早已和我挂上钩的便利，所以他们着了先鞭，用骗局把我弄到手，关在他们的司令部楼上。

这些情况，事先我是一点也不知道的。我被俘虏到这里以后，看他们那么积极地凶恶地搞我，我猜想必有特别原因，后来从他们自己的闲谈和无意中的透风，特别是从他们两派的广播中，我才明白了是这么一回事。只是他们没有想到，建立在虚构故事上的幻想是不可能成为现实的。他们把我抓来关上，啃我这块硬骨头啃了这么久，始终啃不动，我倒变成食之无味、弃之可惜的曹操的“鸡肋”了。我看他们真的弄得有点骑虎难下了。

中央规定，广播电台只有国家才能设立，可是现在天下大乱，造反派哪管你什么中央规定，成都两大派里都不乏电信行家，他们在大街高楼设立广播站大造舆论，互相攻击，还觉不过瘾，便私设起广播电台来。马力虽然不大，市内可以收到也就好了，于是两派大打起广播战来。我从广播里便听到上面说的那些情况。“红成”派把我弄到手，想独吞大功，他们当然不愿意泄漏这个消息。“八二六”派却早已得知“红成”派把我俘虏去了，绝不甘心，便造出种种谣言。

先是说“红成”派包庇了我这个大走资派、大叛徒，把我接到他们司令部保护起来，后来就上升为我这个走资派和叛徒是“红成”派的黑后台了。本来“八二六”派一直攻击“红成”派是“老保”，是“保皇狗”，现在又以叛徒为后台，那罪名就更大了。“八二六”派就在这里围墙外他们的势力范围内用大喇叭对着大院广播，我就是从这种喇叭中听到了消息。

“红成”派自然是一口不认账，倒反咬一口，说是“八二六”派想贪天之功以为己功，已经把我弄去藏了起来，说得有鼻子有眼的，真好像是那么一回事，自然也跟着回击说，“八二六”派也是想把我作为他们的黑后台（那个时候我的名声很黑，谁要和我沾上边，那就背上了我这口大黑锅了）。这些莫名其妙的广播，我也是从“红成”派设在这个大院里的广播大喇叭里听到的。

只是这么在广播中打嘴巴官司，吵得多凶，也无所谓，群众早已习惯于听他们在街头互相攻击，无根据地制造谣言，用下流话互相恶骂了。可是后来两派展开了武斗，真刀真枪对攻起来，以至把抢夺我作为他们进行武斗的一个题目，却令我胆战心惊。他们在广播中对攻，火气越来越大，迟早是会升级为武斗的。

果然，不久在成都的东郊发生了两派的武斗，很快蔓延到这学校的围墙外来。我从窗口望出去，看到这院子里的“文攻武卫队”的队员们，成群结队地拿着武器，在围墙内外巡查守卫。有时候就在墙头上交起火来，虽然不见打死了人，可是也够激烈的。我听到外面有“把叛徒马识途交出来”的喊声，更叫我吃惊。他们倒不一定是专为我而进行墙内外的武斗，但我作为他们进行武斗的一个口号，我是清楚地听到了。这可不是好兆头。

看起来我必须从这里逃出去。不然有朝一日，他们外面的造反派攻了进来，一场混战，我十之八九会死于乱军之中。如果“红成”派看守我的战斗队，仓皇撤退，他们不甘心让我落入敌派之手，很可能把我打死，然后诬赖是敌派打死的，嫁祸于人，他们是完全可以这么办的。我们这种在他们看来是罪人的走资派和叛徒，死几个是算不得什么的，我们西南局机关已经不明不白地死了十几个领导同志了。看守我的战斗队里那个“胖脸”，就满不在乎地对我说过：“搞死你有什么了不得，等于踩死一只蚂蚁。”我们的生命等同于蝼蚁之命，这样的人是说得出做得出的。

看起来我必须把我已经精心筹划了一月之久的逃走计划，选择合适的时刻付诸实施了。但是也可能根本不能实现，我或者死于他们的武斗之中，或者死于他们预谋的杀害，或者死于我出逃未遂的途中。

不管怎样，我把生死置之度外，必须坚决地进行我这一生中最后的一搏。

为了不想叫他们在我死后，反倒咬我一口，说是我畏罪自杀，给我头上扣上一顶“自绝于人民革命的叛徒”帽子（他们给许多屈死的老同志戴过不少顶了），我决定私下里写下一张遗嘱留下来。这遗嘱是这么写的：


一、不要相信他们说的鬼话，我绝不是自杀的，而是他们整死的。将来一定要为我平反昭雪。

二、我自觉一生无愧无悔，死而无憾。把我拿去烧了，拉倒。各人谋自己的生路去。不要做我这样子的革命家，更不要做我这样子的作家。

三、我一生清白，身外无长物，孩子们可能要吃苦，但要做个清清白白的人。孟子的话还有用：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”

四、我不相信中国会这样乱下去。不要丧失信心，河清海晏、繁荣富强的日子，终必到来。

五、如果这张遗嘱为好心人发现，请即转到中国科学院西南分院办公室交我家人，我在冥冥中致谢。



我把这张遗嘱写好后，写上日期，签上我的名字，反贴在我那房间里一张书桌的面板反面，我期待着在我被整死后的某个时候，被好心人发现，送给我们单位，使我的冤情终于大白，不会永久被戴上“自绝于人民革命的叛徒”的帽子。


二　精心策划

我进来一个月后，就决心从这里逃出去，我实在难以忍受那样的人格侮辱和武斗逼供。我开始观察我所处的环境，要逃走看起来是比较困难的。首先有一个专门看守我的战斗队，轮流看守，无隙可乘。起初他们有人一直在我房里看着我，我的一言一动，都在他们的监视下，连上厕所也要跟着。后来松了一点，他们在房门口摆上一张课桌，白天一个人守着，晚上两个人守着，屋子里一眼看穿。就是有办法从他们面前课桌边溜过去，可是要通过一条长长的走道，也不容易，两边房间里住着他们的人，走道里时常人来人往。最恼火的是走道那头还躺着一条凶猛的猎犬，要躲过它的监视，几乎是不可能的。何况通过走道，走下楼梯，直到楼门，是什么情况，我一点也不了解。门口一定有人警卫。而逃出大楼后怎么出得了这个大院，也是问题。大门把守得紧，显然是难以混出去的。从操场边翻出墙去，恐怕是唯一的出路。但是我观察那堵围墙，估计不下一人半高，就是跳起来也摸不到墙顶，更不用说我有没有能力攀登上墙去了。就是能上墙，翻过墙去，墙外是什么情况，我也不了然。但我知道他们造反派在自己的防区的这里那里设卡设站，到处都在检查，晚上守得更严，因为现在正是武斗正烈之际。关我的房间的窗子，装有纱窗，这倒不难撕开，可是这是教学楼，楼层较高，就是从二楼翻窗出去，要从五六米高的窗口跳下去，是容易摔断手脚的。这是一个险途，但这恐怕是唯一的出路了。

我决心走跳窗逃走一途，不过不是从我的房间的窗口跳出去，我反复查看，跳到五六米下的水泥地上，肯定会受伤。我在厕所解手时，在窗口再三看，发现厕所是在大楼内转角处，那里下面是一片草丛，堆放着建筑用剩的河沙，比较软和。更好的是在转角处小门的上方有一个一尺多宽的雨篷，在厕所窗口外有一条几寸宽的脚线，这都给我跳楼提供了很好的缓冲余地。如果我先从厕所翻窗出去，脚踏在窗外的脚线上，看准了方位，跳到只隔一米多高的雨篷上，再用手挂在雨篷边，身子吊下去，我的脚隔下面的沙堆便只有一米多的高度，轻轻落下，就不会受伤，连声音都没有。这样一来，我逃出大楼的这一关便通过了。

但是怎么从大院走出去，还有难关。大门不能出，只有翻院墙这一条路。最先我发现在大操场边的院墙里边，曾经为了武斗，搭得有木架作为工事。我想只要爬上工事木架，翻墙就易如反掌，但是我发现，后来不知为什么把工事又拆掉了，连材料也拉走了，砖墙面直直的，那么高，我怎么能爬得上去？我忽然想起，过去我做地下党工作时，也是逃难，要翻过高墙去，没有办法，我就找到一根扁担，顶在墙半腰砖缝上，我用力冲过去，脚踏扁担冲两步，我的手就抓得住墙头，翻身上墙，翻过墙跳了下去，脱离了危险。我何不故伎重演，也用一根扁担搭脚，飞身上墙呢？现在虽然不如那时年轻，自信我现在的身体条件，还能鼓其余勇，奋力拼搏，踏上扁担，登上墙头，翻身逃出去。

其实我也只有这一条路了，不拼搏又能怎么办呢？不过，我必须先找好一条足够长的扁担，这却又是难题。而且找到了扁担，要藏在我临时可以取用的地方，这却是又一个难题。我必须加以克服，我相信我只要发挥我做地下工作时那种机智、勇敢和大无畏的精神，一切困难都是可以克服的。果然天无绝人之路，没有多久，我就发现有一批红卫兵作为武斗武器的长扁担，放进厕所旁边的空屋里。我趁上厕所他们没有注意时，拿了一条放进厕所的门后藏起来。我每次上厕所，几乎都要看一看那条扁担是不是还在那里。说来也巧，过不了几天，武斗紧张时，那一批长扁担，全都被拿走了，再也没有拿回来，唯独这一条扁担还藏在厕所门背后，安然无恙。

这外部的出走的办法找到了，可是在关我的房间里，怎么能从严密监视我的看守的眼皮下溜到厕所去，却还要研究。这当然靠见机行事。我发现，每天晚上当我钻进帐子里去睡觉时，他们在房门口课桌边的两个人，起初还在闲谈（我的许多消息便是从他们的闲谈中获得的），慢慢便无精打采地打起瞌睡来。有时我久久没有睡着，从帐子里看出去，他们已东倒西歪地趴在桌上睡着了。我有意做试验，出声说话：“我要上厕所。”警觉的马上醒来，跟着我上厕所去。有的我叫几声也不见醒来，已经睡死了。这便是我的可乘之机了。我开始把看守人分类，哪几个是比较警觉的，哪几个是容易睡死的。我要挑选“瞌睡虫”值班时出走。

出逃的时机选择，是至关重要的。我知道如果我出逃失败了，可能就再无生路，不是被他们斗死，折磨病死，就是在武斗的乱军之中被打死。所以只能成功，不能失败。我考虑再三，时机必须选择在夜晚，自不必说，而且最好是下雨之夜，可以掩盖我动作的声音。要选择看守的队员留宿在楼上最少的时候，特别是那条猎犬没有在的时候。当然要选择两个“瞌睡虫”同时值班的时候。我还偶然在厕所里发现一双破胶鞋，我灵机一动，把它捡起藏在身上，拿回房间，藏在我的床褥下备用。

我反复想了又想，把行动时的一切细节都加以模拟，生怕有偶然没有注意到的细节，会带来前功尽弃的后果。

一切准备妥当，只等待最佳时刻的到来。


三　逃出虎口

我终于等到了这样的机会。

有一天晚上，我已经爬进我的帐子里睡下了，但是没有睡着。我忽然听到大操场那边人声鼎沸，接着便听到墙外墙内，响起一片枪声，我知道外面的敌对造反派，对峙着平静几天后，又在黑夜掩护下，开始向墙内的造反派进攻了。我听到这座楼二层楼的走道里，响起杂沓的脚步声，接着有人在喊：“战斗队全体，赶快到楼下大门口集合，保卫大门口。”

我听到走道两边各个房间里的武斗队员都开门奔向楼梯间，到大门口去了。连那只该死的猎狗也汪汪叫着跟它的主人们下楼去了。值夜班看守我的两个汉子，在门口商量一下，轻轻地走进来，掀开我的帐子看，我马上装作睡得很熟的样子，打着鼾。他们轻声地说：“睡死了，走。”他们走出房间，跟大家一起下楼集合去了。

我确信他们已经走远，翻身起来，我听到操场上有呼喊声，还夹着枪声，我以为是外面已经打进大院来，正在操场混战，不然这里的战斗队怎么说保卫大楼门口呢？我心里发紧，如果战斗打到楼上来，我在乱军中必死无疑，我得赶快趁他们的看守不在，马上跳楼，在混乱中出走。我急步走出房间，看走道里一个人也没有。我走到厕所里去，在窗口看了一下方位，只要拿起我藏在门背后的扁担，翻过窗口往下跳就行了。但是当我在看方位时，我发现就在下面的黑地里，站着许多的人，嚷嚷的。不行，从这里跳下去，很可能被他们发现，那就坏了大事了。我想大胆地拿起我的扁担，从楼道走到楼梯间，下到楼门口，扛起大家都扛着的战斗武器长扁担，趁人多嘴杂的黑暗中，装着也是战斗队员的样子，混了出去。我认为这个办法虽然冒险，却有出人意料取得成功的可能。总比睡在房间里等死的好。

决心一下，我马上行动。可是正当我去门背后取扁担时，却突然闯进两个人来。一看，正是那两个当值的看守队员。一个队员说：“哦，原来你在这里。”

另外一个看守有几分生气地问我：“你跑到这里来干什么？”

我毫不犹豫地回答：“我要上厕所，起来喊你们不在，我憋不住，就自己上厕所来了。”我还装着系裤带的样子。

“回去，回去。”他们把我押回房间里去了。

我顺利地掩饰过去。我想大概是他们两个很积极，也想下楼去参加战斗，下楼后受到头头的指责，马上回来，到房间里一看，我不见了，吓得不轻，到厕所里终于把我找到，才放下心来。我倒有点后怕，要是迟一分钟，我已经扛起扁担，走到楼梯口，被他们看到，那就不好说了。至少我的扁担会被没收，再也弄不到一条扁担，就这样一个小变故，也可能影响我的整个出逃计划。

我睡下后，过一会儿，院子里又慢慢趋于平静，住在这层楼的战斗队员也陆续地回来了。看来这又是一场虚惊，敌人不过进行一阵骚扰，并没有打进来。但是我想，外面的力量可能占优势，他们迟早会打进来，我的出逃计划不能变。还要寻找机会，见机而行。

又过了几天，一个平静的夜晚，下着大雨，我想这晚上墙内外不会有战斗了，我放心地钻进帐子里睡觉。那种纱布帐子的网眼很密，不大透气，闷得慌，自然不容易睡着。可是却有一个好处，我从帐子里可以清楚地看他们在灯下的活动，他们却看不清我在帐子里的活动，因此我可以张开眼睛，看他们看守在做什么，竖起耳朵听他们在说什么。只要装着细细打鼾，让他们以为我是睡着了就行。当然他们有时候也掀开我的帐子查看，我装着睡死了，叫他们放心地交流小道消息。

今天晚上有点奇怪，来值班看守我的是两个女青年。她们不想把课桌放在房间里，而是放在房间门口外的走道里，遥遥可以看到我的床位，她们当然更不好走进来掀开帐子查看情况了。我还是装着睡着了，想听听她们摆龙门阵。果然我听到她们在交换消息，在议论。

一个在埋怨说：“为什么把我们叫来当看守？”

另一个女的解释说：“在这雨夜里，敌人最可能来偷袭，大门一线最危险，为了加强防守，这个战斗队的队员都被抽出去保卫大门去了，只好把我们叫来顶替。”

头一个女的问：“这个老头有什么好看守的？”

另一个女的解释：“这个老头可不简单，是一只双皮老虎。”

“什么叫双皮老虎？”

“他有双重身份，是一个大走资派，又是一个叛徒，并且还是叛徒集团的头头。‘八二六’想来争功，要抢走他。”

和我估计的一样，外面的进攻，的确和我有关系。这更叫我着急，必须尽快逃出去。我在估量形势：今夜晚看守我的战斗队员都拉下楼去守学校的大门口去了，那条该死的猎狗自然也带走了，只临时叫来两个不熟悉情况的女青年看守我。原来男的看守有时在半夜里，听到我在帐子里有什么动静时，要进房间里来撩起我的帐子看一看。她们是女的，半夜里不会进房间里来撩开我的帐子看，我可以在帐子里做我的准备工作。更有利的是，我半夜起来上厕所时，她们只能跟我到男厕所门外，不会跟着我进厕所里去，我在厕所里的动作，她们就看不到了，这对于我翻窗跳楼，大有方便。再加上这大雨之夜，从这座大楼到学校后面的河流一带，不会有什么人行走，便于我从那个方向逃走。对！就是今晚上，我要利用这一切有利的条件，逃出去。机会难得，真是恐怕过了这个村，再也找不着这个店了。

这时，那两个女看守还在说话。头一个女的说：“这个老头如果硬要跑，我们两个女的能够挡得住他吗？”另外一个女的说：“不要紧，这大楼的楼门口，就有男队员在守门，这老头能出得去吗？况且他们刚才向我交代，这个老头还‘落教’（带有‘规矩’的意思），到晚上就呼呼大睡，没有异动的样子。一到早上，他们就回来接班了。”

好，她们这样估计我，这又是一个可以利用的条件。但是事不宜迟，战斗队天亮时就会回来，我必须在十二点一过就开始行动。我不仅要趁黑夜逃出这个院子，逃出这个院子后，我还要趁黑夜穿过许多哨所，走大街，走十几里地的黑路，到城里我弟弟的家里去，白天我是不敢在大街上走路的呀。

说干就干，置一切危险于不顾了。我在帐子里穿好衣服，特别是把我捡回来的一双破胶鞋穿在脚上。因为我想延缓她们发现我逃走，我不仅要把枕头塞在被子里，造成正蒙头大睡的假象，还要把我平常穿的那双布鞋，仍然放在我的床前，叫她们晃眼看一下，造成我还在床上帐子里睡着的印象。但是这里我有一点失算，我捡回那双破鞋时，没有偷偷在床里试穿一下，现在穿在脚上，明显的小了，勉强穿上，十分夹脚，走路不便。而我今夜是要靠我的脚跳楼、翻墙、跑路的呀。可我已经没有选择余地，再小也得硬把我脚塞进去。我一穿上鞋便感到疼痛难忍，几乎“哎呀”叫出，我用意志控制自己没有喊出来。我躺在床上，把被子盖好假睡，眼睛却透过帐子盯着她们。

过了一会儿，她们没精打采地谈话的声音越来越小，我知道她们已经疲倦，快要打瞌睡了。如果她们一直不睡地看守我，时间不待，万不得已，我就想喊“上厕所”，让她们跟我到厕所门外，我进厕所就行动。只是怕她们听到我在厕所翻窗的声音，我决定还是等她们睡着了再行动。我故意翻一下身，由小声到大声地打起鼾来。可我的眼睛却大张着望着她们。

瞌睡虫大概已经飞到她们的身上，过一会儿她们也从东倒西歪地打瞌睡，直到趴在书桌上睡着了。虽然听不到她们打鼾，却看出她们已经沉沉入睡。是该我行动的时候了。

我为了保险，故意翻一下身，停止打鼾，细声地叫了一声：“我要上厕所。”

没有反应，她们真的睡着了。我再叫一声，声音稍大一点：“我要上厕所。”

还是没有反应，我判定她们真的睡死了。我撩起帐子，下得床来，把我原来放在床前的布鞋摆端正，放下帐子。我这样做，待我走后，那两个女娃娃即使醒过来，她们是不好意思到房间里来把我的帐子撩开来看个究竟的，她们只要看到我穿的那双布鞋还摆在床前，她们就不会怀疑我没有睡在这床上了。这样就可以延缓追捕我的时间，等到她们早上叫我起来吃饭时，早已人去床空，我已平安脱险，要想追捕我也不可能了。

我摆下了迷魂阵后，便转身轻脚地走出房间。我从勉强可以容我侧身踮脚穿过的课桌间穿了过去，两个女娃娃还趴在课桌上轻微地打鼾呢。我沉着地走过走道，我马上感觉到那双该死的小胶鞋，把我的脚夹得好痛。我忍着痛楚，踮起脚，走到转角，到了厕所门。我轻手开了厕所门，走了进去。我照我早已想好的，把每一个坑位的木板门打开来看一下，一个人都没有。我才放心地在门背后拿出那根我藏的扁担，走到窗口。我往下仔细观察一下，在下面草坝的雨地里，一个人也没有，我便下决心开始行动。我翻出窗口，照我原来设计的把脚踏在踢脚线坎上，拿起扁担，看准下面门上的水泥雨篷板，跳了下去。我稳当地跳到那块雨篷板上，这是决定性的一步，成功了。只是双脚落到水泥板上时，那小鞋又叫我痛得几乎叫起来。还有未预料到的事情发生了，那扁担很长，我一跳下，扁担碰在水泥板上，咣当一声，扁担脱手，掉到下面去了。幸喜这时正下着大雨，下面又是草地和沙堆，扁担掉地的声音没有人能听到。我沉着地用双手扣着水泥板沿，吊了下去，我的脚只隔地上的沙堆不过两米高，我放手跳下，跌在软软的沙堆上，平安无事。这第二步又成功了。我很高兴，但是又出了事故，我的眼镜被震掉了，落在沙堆里。我的眼睛高度近视，没有眼镜，我将寸步难行。黑灯瞎火的，我摸了好一会儿，才找到了我的宝贝。我急忙戴上，再找那根扁担，一下就摸到了。跳楼这最危险也是最有决定意义的一步，总算按计划实现了。我十分兴奋，虽然还没有脱险，却信心十足，一点也没有感到害怕。

我向周围看了一下，只听到沙沙的雨声，还能听到草丛里秋虫在悲泣的声音，却没有听到我预期会有的巡哨的脚步声。我大胆地扛起扁担，倒像是一个巡哨者，在校园大路上大踏步地向后墙走去。我没有估计到到后墙有这么长的路，在黑暗中我转弯抹角地走了好一会儿，才到了最后面。仔细看去，和我的估计又不同，横在面前的却是一条相当宽的河流。以我的游泳技术，加上有一根木扁担帮助，要游过这条河，可以说不在话下。但是我看了一下，对面是被围墙围起来的院子，我就是游过去了，未必能够走出去。何必多此一举，我还是沿着河流向上游走，也许没有墙，我可以直走出去，就是有墙，我有扁担在手，按原来设计的翻墙就是了。

我沿着河岸走去，不远的地方就立着一垛高墙。我毫不犹疑地走到墙跟前，把扁担的一头顶在砖墙半腰砖缝里，试了一下，不偏不歪。下面就看我的身手了。我退后几步，把方向看准，疾行几步，一步踏在扁担腰上，再一步就踏在墙腰扁担头上，同时双手向上抓住墙沿，用力一伸，我的腰就担在墙头上了。我把脚翻过墙那边，只要双脚跳下，身子一落地，从此我就算是逃出这个魔窟，成为自由之身了。

我正高兴地要往下跳时，忽然想到，且慢。前面是不是还有高墙？如果还有高墙，我的扁担已经留在墙那边，我人已在这边，再也拿不到留在墙那边的扁担，而我没有上墙的工具，岂不前功尽弃？为策安全，我从墙头低下头，伸出手，到底抓住扁担头，提了上来。我这才拿着扁担，放心地跳下墙去。一切顺利，只是轻声咒骂那双该死的小鞋，它又叫我在上墙头下墙头时吃了苦头。

我沿着河流继续往上走，一直走到一座马路桥头，再也没有墙，我才放心了。但是又出乎我的意料，大概因为正在武斗，两边以桥为界，这边楼上正用强烈的探照灯直射桥上。如果我过桥时，被他们楼上的哨兵发现，很可能开枪射击，那就该我吃枪子儿了。怎么办？

如果我沿桥这边的墙根向南走去，那就会走到这个学院的大门口，那里正被大批武斗队员守着，那不是自投罗网？只有向北这一条路，冒险也得过去。我估计这时已是夜晚两点钟，正是大家酣睡的时刻，可以冒险。我大起胆子，扛起那根扁担，像个巡哨的武斗队员一样，大踏步地走过桥去。在明晃晃的探照灯光下，竟然一点事也没有，平安地到达了桥那头。我一到了桥那头，走出光圈，便横穿进一块菜地里去。

也许是我过于紧张了，喘着粗气，我有一种强烈的愿望要坐下来休息一会儿。似乎这两个月谋划我的出逃和今天实现出逃，把我的精力已经耗费尽，现在再也没有力气，突然感到站都站不住了。我顾不得干湿，躺在菜地边的草丛里，从容地休息。除开还能听到小雨的淅沥和菜地里秋虫凄切的叫声，四围寂静。脱险了，在这野地里，一种凄凉反倒猛袭我的心头。

我抚摸着那根救我性命的扁担，我感到它是有灵性的。它藏在那厕所的门背后，我每次上厕所，都要亲切地望它一下。它在我的出逃中，给了我以最大的支持。可以说是它救了我的命。然而现在我却不能不和它分手了，因为估量下一段路程，我不能再扮成武斗队员的模样走路，而要改扮成赶夜路去请医生的普通老百姓了。我不能带扁担走，只得把它扔在这里的菜地里。真要扔时，心里却对这根扁担颇有依依惜别之情。我拿起那根扁担，抱在怀里，亲了又亲，真的流出许多眼泪滴在扁担上，但终于还是和它吻别，把它埋在菜丛里。

穿在我脚上的这双胶鞋，虽然尺码小一些，一路上叫我吃了不少苦头，我还不住地咒骂过它，然而现在我手抚这双胶鞋，却也有一种感激之情。它到底帮助我走出险境，而且是它，叫我能在床前摆上我的布鞋，设下迷魂阵，迷惑看守们一晚上，使我有充裕的时间出逃，立功也不小，况且下面还有一段长路要它帮我走呢。我用手抚摸胶鞋，感觉它也是有灵性似的，我默默地向它表示歉意，请它原谅我曾经有过的咒骂。

我休息了好一阵，体力感到好多了，我必须赶快走完下一段路程。现在夜深人静，北去的大街上一个走路的人也没有，我走过去不会碰到什么人，但是也可能有夜间巡逻的人，必须躲过他们。我站起身来，走向大街边的人行道上。我为了躲避人，在满街边竖着的大字报牌的里侧走。这里黑漆漆的，走路是不方便，但是我走了一个多钟头，竟没有碰到一个人。小鞋似乎也没有给我带来痛苦，我顺利地绕道走到了火车北站。这里上下火车的人很多，我倒放心了。我到车站里去看了一下钟，已经早上四点出头了，我必须赶快走进城去，天明前到达我弟弟的家。

一切顺利，到了西玉龙街，天刚蒙蒙亮，加是下雨，街上的人不多。我想天亮以后才去叫门，便有点闲情逸致地顺着街沿走到满街的大字报牌跟前看看大字报。

从大字报中，我才得知四川全省的武斗打得很凶，成都还算是好一点的，造反起家的省革筹的“二挺”的老根据地川南宜宾一带和重庆一带，两派打得不可开交，动用了真枪真炮，成百地死人，双方都是在“保卫毛主席，冲呀”的口号声里倒下的。听说重庆还动用了新式的高射炮用来平射，杀人的效力很高，坦克和军舰也开出来了，那杀人当然更有效。重庆是军工重地，这种武器有的是，只要占有仓库，拉出来就是。有的大字报揭露说，有的“支左”部队就偷给自己支持的一派武器，办法是指明仓库方位，鼓励造反派明抢暗偷。这都是耸人听闻的事。有的大字报上还说最高统帅也说到“现在是全面内战”的事了。然而“文革旗手”“亲爱的江青同志”却说：“小青年喜欢玩枪，没有啥。”正如副统帅说的，“文革”这样的大运动，哪有不死人的。死他一个师的人，也没有啥。

然而我看了却是触目惊心，死的大半是响应号召参加“文化大革命”的红卫兵呀。听说大学生的脑子要复杂些，死得倒不多，死得最多的是缺乏脑子或者说没有脑子的天真的中学生。呜呼，赤子何辜？便这么糊里糊涂地牺牲，所为何来？

我还想看大字报，天却已经大亮，我不能在这样的大街上久留，赶快钻进小巷子，准备去拍我弟弟家大院的门。


四　继续逃亡

在弟弟家大院的门口，我正在考虑怎样叫门才不会惊动他的四邻，突然发现一个人也朝大门走来，竟是我的大侄女。正好，由她叫门，不会引起四邻的注意。

“啊，五哥，是你呀？”我的弟弟把大门打开以后，简直不相信自己的眼睛，发呆地看着我，轻声地叫了起来。

“不是真的，还有假的？我不是阴魂回来了，不用害怕。让我进门再说吧。”

弟弟赶快把我带进他家中去，把门关得严严实实的，然后压着嗓子嚷起来：“五哥回来了。”一家人都来看我，高兴得不得了，马上找干净衣服给我换，弄早点给我吃。

大家都想知道我是怎么出来的，我说：“怎么出来的，以后再摆吧。一句话，我是跳楼逃出来的。还是先把紧要的事情先说了再来摆吧。”我问弟弟：“你们这个巷子是归哪一派造反派管？‘红成’派管不管得到你们这里来？”

我弟弟说：“这里是城里的机关造反派管，‘红成’的人管不到这里来。”

我听了才稍微放了心。我告诉他们，我是被“红成”派抓去关起来的，关在他们司令部成都电讯工程学院的大楼上。关了我三个多月，昨天晚上才好不容易想办法跳楼翻墙逃了出来。

我的侄儿说：“五伯伯，你被抓走后，我们到处打听。连省革筹也去问过，都说不知道。‘八二六’这边我们有熟人，知道他们没有抓你，那就一定是‘红成’抓的你。我们打听把你关在什么地方，起初以为是关在‘红成’的堡垒成都地质学院里，后来才从‘八二六’方面打听到，你是被关在成都电讯工程学院大楼上。”

弟弟说：“他们打听清楚了，本来是想把我们家在成都的几十个人组织起来，再约些朋友，打起造反旗子，采取突然袭击，打进去把你救出来的。”

我说：“不行不行，两派正在那里真枪实弹地火并，你们靠几根棍棍棒棒，哪里能打得进去，救得我出来？搞不好就要死人的。”

侄儿侄女们说：“我们也搞得到枪，自然是要带去的。”

“人家是成队成队的战斗队伍，你们有几个人，打得过他们吗？”我结束这样的谈话，说：“这些话已成过去，不说了。现在要说的是，我住在这里，迟早会被他们发现，他们再来把我抢回去，那就真是死路一条了。现在要紧的是商量怎么赶快离开成都，到外地躲灾去。”我摸一下我的脚，不摸还罢，一摸就疼痛难忍，脚如刀割。我说：“眼前更迫切的是，快给我找一双合我的大脚的鞋子来，换下这一双夹我脚的胶鞋，还有，折腾了一夜，我饿得慌，先弄点吃的东西来填饱肚子，再说别的事情吧。”

我的弟媳才想起，光顾听我说了，连忙下厨给我煮了一碗热腾腾的鸡蛋挂面来。三个月来我再也没有吃到这么好吃的东西了，连汤我都喝个精光。我的侄儿女们赶快去找来一双大脚皮鞋，一穿正合适。我把胶鞋脱下，眼见我的脚趾和后跟已经渗出血来了。然而他们要把那双破胶鞋拿去扔掉时，我还有点舍不得呢。孩子们不理解，我说：“它曾经夹坏我的脚，然而它却为我的出逃立了大功呢。”不过我说，“把它扔得远远的吧，不能在你们这里留下任何可疑证物。”

过不多一会儿，他们分头去把我家里的大人，哥哥、妹妹、大侄女们叫来了。我虽然很想看一看我的几个孩子，可是现在还是以不见为好，免得走漏了消息。就是“八二六”派知道我在这里，恐怕也会来抓我的。我和家人进行了紧急商量，大家一致认为，不能住在这里，连成都也不能呆，久必生变，必须尽快离开成都，明天一早就走。至于到哪里去，还说不准，先出去旅行一阵，然后找自己的亲戚家躲一下。现在可以去的地方一个是到贵阳农学院我的五侄女家去，待不住时，再到北京我的姨妹家去。为策安全，也为了照顾我的生活，两个大点儿的侄儿陪我上路。

事情就这么议定了。但是现在要出门，也不是容易的事。两个侄儿倒没有什么，他们本来就是红卫兵，也可以拿到造反派的路条。但是我要出门，却不简单，特别是正如他们说的，像我们这样的老人，特别是像我这样的长相，一看就像个走资派，何况我又是在全省以至全国批判出了名的人，更不好走路。但是冒险也得赶快出走，只得用假名假证件。说来容易，做起来却难。现在是革筹会和造反派当家，车站、码头和旅馆，到处检查都很严，有点问题就扣起来审查。我是经受不住审查的。想弄到他们发的路条和合法的身份证件是根本不可能的。我只有自己来伪造。

过去我们做地下党工作，有可能随时碰到特务追捕的事，既要懂得如何临危不乱，把平时准备好的功夫使出来，沉着地从追捕中安全脱逃，又要学会临时需要的伪装伪造这一套技术。造假证件，刻假印章，都是我操出来的本事。不过现在时间很紧，伪造的物质条件又很差，要在当天一天内完成，实在太紧，但是没有办法，明天不出走，可能就会出问题。“红成”派虽然在这一带没有势力，但是他们如报告给省革筹，省革筹一搜查我的亲人家，我在这里就会被搜出来的。得赶快。

要马上在木头上刻两三个公章，显然是不可能的了，何况我还要伪造我的身份证明和红头信笺信封呢。于是我决定采取应急办法，刻蜡版用红色油印泥来印制。虽然这样做，不大好看，顶不得真，但是现在是大家都在造反，大家都在乱刻公章，乱印证件和红头信纸信封，做得马虎点，也许混得过去，何况由我的两个造反派模样的侄儿拿去过关呢。

我要家人马上去替我找一块刻蜡纸用的钢板，还有配套的铁笔和蜡纸来。油墨要有一点，油印机则用不着。他们终于从学校找来这些工具，我一拿到就动起手来。

过去在搞地下工作时，出版秘密报刊，由我的爱人王放主办，她一人兼收音、编辑、刻蜡纸、油印、装订、发行于一身，实在太辛苦了，我有工夫时，便帮助她刻蜡版和油印，也跟着练就刻印功夫。她担负地下党机关秘书工作，还为了我们外出行动方便，她还想一些办法制造假证件，她用油印搞印件，真如铅印和石印件一般，我则帮助她刻制假印，镌假钢印。有时来不及刻木头印，她自出心裁地用油印来做假印，虽然差一些，却也可以混过于一时。因此我也学到这种制假功夫。

我按照通用的机关证明信模样，刻在蜡纸上，把蜡纸正面压在纸上，再用绒布沾上同样颜色的油墨，细心地在蜡纸上擦，一张印件便印出来了。我再用通用的仿宋体，照公章大小，刻上机关公章的名称，但是不刻公章的外圈。我在印好的证件上填上出差人的名字和事由及年月日后，就把刻好的公章内心的蜡纸，正面放在应该扣印的地方，用红色印泥照样细擦，不可用力，以显得印出的印章有模糊状而字迹却看得清楚。那印章还没有外边的边子——因为那外边的边子要在蜡纸上刻得那么圆，印得那么清晰，是不容易的——我便用和公章大小相同的药瓶盖子来代替。把圆形药盖子沾上红印泥，扣在印心外边，又圆又清晰，一个印章便这么盖好了。连骑缝的字号和印章都盖好。一张像真资格的假证件便做好了，经受得起晃眼一看的一般的检查。

我还为了加强证明，又用蜡纸刻了一个学校的信纸信封模样，在空白信纸和信封上印上学校的红头名称。我在信纸上用毛笔写上给贵阳和北京朋友的求助信。装入信封，以证明我的确是另外一个名字的教员。

一切必要的证件都已办好，下午我居然还有时间放心地补了一下瞌睡。傍晚起来，和家人商量第二天出走的路线和方法。我的第一个目的地是贵阳，到我的侄女家暂避一时。但是我不能在成都车站坐车，大家估计造反派会在车站拦截我，因此决定绕道到简阳石桥镇上到贵阳的直达火车。但是到简阳也不敢坐公共汽车，因为沙河堡一带是“红成”派的势力范围，不敢从那里走。于是决定骑自行车绕道中和场到龙泉驿，步行翻山到石桥。这次陪我出走的是我的两个侄儿，他们都有红卫兵的身份。但是我的哥哥和弟弟还怕不可靠，他们两个坚持要亲自送我到石桥，把我送上火车，他们才放心。这种兄弟情分，我是不好拒绝的。

一家人都为我一个人忙着。一切必要的证件和必备的钱财衣物都准备好了，一切可能碰到的困难和应付的办法都想到了，他们并且再三嘱告两个侄儿，要把我照顾好。说不尽的担心和关照，说不尽的依依惜别之情，真是于危难中才见真情，我感慨万端。我在被俘和遭受折磨时，每每想到此生还有和他们再见的机会吗？正如我写的诗里说的“似海深情无限恨，但期来世复团圆”，只想到来世和他们再见了。

一想到这里，不禁悲从中来，只把泪水往心里流，不敢在他们面前流泪，叫他们难受。我一生革命，到头来落到这般狼狈的境地。现在正陷入我同样境地的老革命还不知道有多少呢，实在不明白这到底是怎么一回事。我在家人面前强颜为欢，要他们和我一起今晚上痛快地聚一回餐，他们答应了。我们不敢声张，悄悄地吃好饭，看似愉快，其实他们何尝不知道我的心里在流血，他们心里何尝不为我的前途的安全担心？而且我平安回来了，却没有看到我的三个孩子，心里是什么滋味，他们又何尝不知道？但是谁也不想说穿，还是不住地有说有笑。并叫我早点安歇，明天天明便出发。


五　逃往贵阳

天还没有亮，我便醒了，其实他们比我醒得更早，已经做好早餐，端来叫我享用。吃了早餐，我的侄儿们出去侦察一下，没有事，便一同出门。这时街上很清静，没有什么人。我们上了自行车，一溜烟地穿过黎明时的薄雾，出新南门直奔郊外。从中和场到龙泉驿虽然只有六十里地，却走了一天，因为乡村小路满是泥泞，有好长一段只能扛起自行车走路。到了龙泉驿已是下午五点钟，一天赶到石桥不可能了，只好进龙泉驿街上去住店。这里隔成都不远，且在街上发现有造反派活动，我们真有点不放心，晚上查起号来怎么办？幸喜我的侄儿出去打听一下，这里的造反派不是“红成”派的，倒和我侄儿是“同观点”的，这倒更保险了。江湖风波险，但是只要是同门同派，拿得上“言语”，便通行无阻。我们安心睡了一觉，第二天一早步行上龙泉山，八十里路，翻过山，天黑前到了石桥。我本想在龙泉驿就叫我的哥哥弟弟回去，他们却坚持要送到石桥。我们一块儿走到石桥，同住一夜，第二天硬是把我们送上火车，他们才回去了。我在火车窗口，看他们那种依依之情，禁不住老泪暗落。从此我将亡命江湖，吉凶难卜，不知何处是我的归宿也。

那时的火车，大概也造起反来，时开时停，到了内江，说不走就不走了。我们只好下车找旅馆寄宿，这在别的旅客说来，也许没有什么，对于我说来，却是忧心忡忡，谁知晚上旅馆查号时会发生什么，这里隔成都到底不远呀。谢天谢地，查号的人们也许忙于分派别争权打仗，晚上竟没有来查号的，平安无事。第二天，我们再上车，直开贵阳。但是过重庆时又紧张一会儿，谁知在重庆车站有没有人在那里拦截？算好，过重庆正是半夜，造反的大概也要睡觉的。火车过了长江桥，进入贵州境，我知道四川的造反派是管不了贵州造反派的，可以放心了。

快到遵义时，我忽然有了闲情逸致，想下车去参观遵义会议会址。过去我从这里过了几次，都没有工夫去参观，一直念着，这次好不容易有机会从这里经过，我是不能错过这个机会的了。我们下车找个小旅馆住下，便马上到那个展览馆去参观。这是一座小洋楼，院子幽静。如此重要的革命圣地，参观的人好像不多。我们上了二楼，一眼就看到当时开遵义会议的会议室。桌子、小靠背椅子排列有序，据说都是当时原样。在玻璃柜里陈列着一些油印文件，据说就是当时起草的文件复制品。我看了好一阵，字迹模糊，看不清楚。

我在那里东张西望，流连忘返，感慨颇多。这是决定中国历史命运的地方，之后，共产党从败亡的厄运中走了出来。中国的革命航船后来虽然还经历了不少的恶浪险滩，然而航向是基本正确了，光明就在前头。这一段历史，我从党史中学过，知道一个大概。当时就不明白，现在到这里来看了，更不明白，为什么参加会议的人中，有一个叫李德的洋人。正是这个洋人代表共产国际，在那时的王明、博古等唯莫斯科之命是听的党中央的支持下，来中国瞎指挥，把指挥有方的毛泽东打了下去，差点把红军搞光了，弄得天怒人怨。正是在遵义，毛泽东等老革命起来造他们的反，才把军事指挥权夺了过来，把中国的革命航船，导向正确的航道。但是现在中国的革命航船，又被政治野心家实际掌握了船舵，不知要开到哪里去，正陷入险滩激浪中，前途未卜。我们这些小人物，落点难，倒算不得什么。

我一面看，一面陷入沉思。忽然听到那个解说员解说，把那时其实不算起大作用的林彪，特别突出地加以歌颂。而那时候起过重大作用的一些革命元勋，却略而不言，因为他们现在都已经列入被打倒的中国最大的走资派的名单里去了。我听起来不是味道，却不能怪这个解说员，她不过是照本宣科而已。现在正是这位副统帅炙手可热之际，把历史作这样的篡改，也是出于革命的需要吧。不是听说井冈山会师，也把毛泽东和朱德改成毛泽东与林彪了吗？大概在他们看来，为了革命的需要，已经成为事实的历史，也是可以随心所欲地进行篡改的。然而历史是无情的，它绝不容许任人改动，终归有一天要还历史以本来面目。

这是一个革命历史名城，革命遗迹颇多。我们第二天又到城里城墙、街道、公园和各处文物景点去看了一下。我所知道的刘伯承如何带少量红军化装智取遵义的传奇历史，仿佛又历历浮现在我的眼前。

我考虑这里没有认识我的人，住旅馆也没有受到多少干扰，也许比贵阳那种大城市住起来还隐蔽些，我何不以采访革命圣地为名，在这里多住些日子呢？主意已定，我们就在小旅馆里住了近一个星期。这期间，我们或者出门去看名胜，游公园，或者趁霪雨天，就坐在房间里下棋打扑克玩。这也算我好久没有享受过的在流浪中的快活日子了。

我们在途中流浪了这么多天，以致我们到贵阳农学院我侄女家里，她正在着急。她已经得到成都的信，知道我们早已上路了，见我们迟迟未到，担心我们在途中发生了什么意外的事情。侄女问我为什么在途中耽误这么久，我说：“这一年来，我倒霉透了，没有心情舒畅过，这次在路上才有机会过几天抛却一切烦恼，得快活时且快活的日子。”

这里是大学，红卫兵一样在造反。他们并不知道我是谁，只是从侄女的口中听说是她的一个在成都当教员的叔叔，因为停课闹革命，便到贵阳来当“逍遥派”玩耍来了。但是我在侄女家里住了半个多月，却只是深居简出，几乎不迈出宿舍楼一步，反倒引起红卫兵的怀疑，我是不是“逃亡走资派”？那个时候和在“土改”中一样，在城市里人人都注意“逃亡地主”。我眼见有的人，或以侄女和侄女婿的学生，或以他们的同事名义，常常来拜访他们。房子小，总不免和我打照面，说几句闲话。我看出他们之中有的人可能负得有侦查的任务。当然也可能什么也不是，只不过是我的过虑罢了。

但是过不几天，我的侄女婿也说，他感到不对，有人在盘根究底地打听我的身份。也许危险正在向我临近，我以做过地下党的高度警惕性，仔细观察开始发生的不寻常的现象，我断定当地红卫兵已经把我当作怀疑对象，他们只要把我的情况向成都挂电话一查问，我就会露馅。看来我不能再陷入被动局面，宁可信其有，不可侥幸。于是我当机立断，马上离开这个大学，到北京去暂避一时。我叫我的一个侄儿回成都，向家里通气，知道我去北京了，另外一个侄儿陪我去北京。

那个时候买火车票不大容易，侄女叫我等一两天，他们去搞两张票。我说不行，既然是当机立断，说走就走，绝不可迟疑。我说，过去搞地下党工作，有时就因为迟疑一下，耽误一两个钟头，结果出了大娄子。于是侄女婿决定马上就出走，先到他在附近劳改农场里工作的一个哥哥家里玩一两天，再上火车。我说，好，到一个农场去躲两天最好，那种地方远，是没有造反派活动的。

说走就走，侄女婿悄悄地带我们到郊区那个农场去，不是躲，却是玩了一天多，倒也舒服。侄女买到了火车票，送来交给我们，他们陪着我和侄儿上火车站，看我们安全地离开贵阳，他们才回去了。


六　逃往北京

到北京本来应该向北边走，我们不想再回四川找麻烦，决定向南到桂林，从那里绕道到北京。我们到了桂林，我的雅兴忽然发了，我早知道“桂林山水甲天下”，好不容易落难到了这里，岂可不游览一番？我叫侄儿陪着我在桂林游山逛水，索性痛快地做一回“逍遥派”吧。我们花一天工夫游了七星岩等名胜，也到漓江边看了一下，那美妙如画的山山水水，就是没有工夫到阳朔，也叫人迷醉的了。可惜我偏是到了这种好山好水的地方，却引发我的惆怅，真想为这好山好水而哭一场。祖国何不幸，罹此大灾难。

我们准备第二天赶火车上路去北京，傍晚时候去火车站打听车票的事。那里真是人山人海，年轻人居多。看得出来，现在趁机关和事业单位不上班、工厂企业不生产，学校更不消说，停课闹革命，许多职工和学生都借口串联，免费溜到桂林这个风景名胜区来“逍遥”来了。这就是他们从“革命”中捞到的现实好处。

我们在车站发现一个好处，那里的候车室横七竖八地躺着许多人在睡觉，我们何不也和大家一样，找个地方躺下睡觉？这样我们可以不必到街上住旅馆，免去那令人生厌的盘查了。我的侄儿以为我这样一个大干部，竟然和那些臭烘烘的流浪汉在又脏又乱的车站里滚在一起，太不像话。我却说解放以前，比这里更脏更乱的地方我都睡过，到了这种时候还讲什么卫生，摆什么架子？我便心安理得地找了个稍微干净和清静一点的角落，垫上我带的呢毯就躺下了。因为没有住在旅馆里那种老是悬心吊胆怕查号的来盘问的感觉，反倒舒服地睡了一夜。

第二天早上，我们在站门外随便吃点早点，我的侄儿为买火车票而奋斗去了。过了一阵，他回来了，不知道他是用什么办法搞到票的。他对我说：“要赶快走，到这里来逍遥的成都的造反派和红卫兵也不少，有的我认得，在问和我一路的是什么人。”

我没有想到，其实我应该想到，成都的红卫兵串联到桂林来了。他们之中有的人也可能在成都斗争我的大会上，看到过我，有的人也许在成都听到我已经从“红成”总部逃出来的消息。在这里如果被哪个想立功的积极分子发现我，打个电话回去，那就坏事了。我们是应该马上走，幸喜已经搞到车票，现在要紧的是不要在上车时被他们发现了。谢天谢地，我们当天下午平安地上了车，一路平安地到了衡阳。在衡阳一时搞不到车票，只好去住旅馆，偏偏在一个小旅馆里碰到了一点麻烦。

我一直不明白为什么在衡阳的小旅馆里查号时，有一个带红袖套的人一块儿来查号，他三考四问，找我的麻烦，硬说我亮出来的学校开的证明没有效，要有成都革委会开的路条才认账。不然就要留下，发电报到成都问了再说。这还得了。我的侄儿虽然也带有红袖套，但是他没有把他的造反组织的路条拿出来给他们看，因为他摸不实在来查的是哪一派“观点”的人。我侄儿把他拉出去谈了一会儿，好像谈得很顺畅，什么事也没有了。我奇怪地问我侄儿，怎么一回事。他说，他和那个造反派试着摸底，得知他们这里是湖南最激进的一派当权，和成都的“八二六”派相当，他们对四川的“八二六”派比较尊敬，而我侄儿正是属于成都“八二六”派的，他们交换起“观点”来，比较投机。既然是同派同观点的，便什么话都好说了。原来是这么一回事，这正和旧社会的帮会袍哥一样，只要“拿顺了言语”，就“说得脱，走得脱”了。现在虽说是最革命的造反派组织，其实还是继承了中国封建社会的一套行帮习气。说穿了，还不正是和皇帝当家时的那一套封建王朝的规矩一样的吗？

那时的交通真是难通，火车一路都在换车。我们到长沙，在车站里困了一天，才换车到武汉，在武汉又住一天，才得以换车到郑州，在郑州车站里的地上睡了一夜，才得以换车到了目的地北京。

在武汉的时候，我特地去看望我的老朋友。他早已从报纸上看到批判我的文章，知道我出了事了。他现在也正被攻得不可开交的时候，他怕见了老朋友后，不好向造反派交代，查出来不得了。所以他叫他的爱人出来和我打个照面，我马上就告辞走了。我现在已经和瘟疫一样，谁都怕被传染的，我却还没有自知之明，想去叙朋友旧情。

我们在郑州车站里等车时，说来真巧，我的弟弟竟然在那里碰到了我。他正是在成都奉家人之命，想赶到北京去，看我是不是平安到达北京了。他说，在成都已经嚷开了，说我逃到北京去了，“红成”派决心派人到北京去查找和抓捕我。看来到北京也不安宁。两人说不尽的一路酸辛。我的侄儿这次陪我出来，已经耽误了不少时间了，他应该回成都去在造反派里打听消息，让我及时知道情况。因此我同意他从这里回成都，我的弟弟陪我到北京就行了。

我和弟弟到了北京后，径直到我的小姨妹家里去。一进门，小姨妹大吃一惊，她只听说我已经被造反派抓走，下落不明，生死未卜。怎么忽然出现在她的面前了呢？她真是喜出望外。我一进门，也大吃一惊，我的大儿子居然出现在我的面前。我只听说他和几个小娃娃一起，爬火车出去串联，不知道到哪里去了。他那时才不过十三岁，腰无分文，这出去串联，日子怎么过？那也真是凶多吉少的事。现在他居然一个人跑到北京他小姨家住起来。我也真是喜出望外呢。我问了一下，他真是不知好歹，冒失上路，一路偷偷爬火车，爬上被赶下，被赶下又爬，竟然到了北京，竟然找到他小姨家里了。小姨妹说，两个娃娃一起来的，那狼狈样，都像叫花儿一般。真是可怜，该上学的孩子，却冒这么大的风险，出来爬火车，摔死，饿死，病死，打死，都是可能的。孩子何辜，竟因我受这么大的罪，说来伤心。而我的儿子却以自己能孤身跑到北京，而显得有几分自豪呢。我也以为他可以自豪，我说：“好儿子。”


七　在劫难逃

我的小姨妹和她的爱人都是中学教员。他们一家三口，住了大概只有十二平方米的一间小房，摆了一大一小的两张床，一张书桌，一个书架，屋子里就再也没有回旋余地了。现在又加上我和儿子两个人，这五口人怎么安顿呢？人，总不是物件，晚上可以在墙上打个钉子挂上过夜的呀。我没有想到他们做了多年教员，却只能住在这样小的房子里。然而他们说，能够分到一间这样的房子，还是对他们外来双职工教员且又生了孩子无法再住集体宿舍的一种优待呢。他们的床除开作睡觉之用外，还要做他们晚上修改学生作业的书桌用。几个小凳子拼起来，还要当小床用。床下的空间就是他们的库房，塞得满满的杂物。连床顶的空间也加以利用，许多东西就悬挂在墙上。他们和别家共用一个小厨房和只有一个蹲位的黑屋厕所，只有轮流使用。这和我们在行政部门当“官”的人住的宽敞而设备齐全的房子，没有办法比较。从这一点说，我当时真想到：恐怕我们这些人真的在变“修”了。

女主人，我的姨妹，却似乎早已胸有成竹，或者她早已处理过同样的难题，已有经验，她有条不紊地进行安排。我和姨妹夫睡双人床，姨妹睡单人床，我的儿子睡小凳临时拼成的床，他们的小孩子则睡在两床之间的地板上，也可和姨妹一起挤睡在小床上。白天，宿舍的教员们都上了班，孩子去了幼儿园。只有我和儿子在家，倒也显得清静，这里实在是个很好的避风港。

我的小姨妹见到她姐姐的骨肉、我的儿子，本来已很难过，现在见到我，却不见她的姐姐，当然更难过。我不敢对她提起她姐姐在成都住医院，听我被打成反革命后惊惧而死的事，但是她偏要问个究竟。我一说起我家破人亡的事来，自然引发她热泪长流。再说到我的事，她更认为太冤。她说：“从你过去教育我们的话，给我们看的书，包括你自己写的书，怎么能相信你是反革命呢？”姨妹夫说：“现在谁能说清谁是革命，谁是反革命？”我说：“正因为我过去是革命的，所以现在才成为反革命。现在是是非颠倒，黑白混淆，人妖不分，冤狱遍于天下的时候。”

我虽然对于我的前程如何，无法预见，但既然有这么一个避风港，我开始考虑我怎么过一段休闲日子。北京的朋友虽然很多，我想像他们的处境不会比我好到哪里去，不能去看望他们。街上我不敢去，怕再撞见成都来北京串联的造反派。我这书呆子只有读书，可是姨妹他们是教物理的，除了理科的书，别的书很少。我过去曾在大学上过工学院，理科的书我也可以读得进去。我便开始读起物理书，特别是无线电的书来。读着读着，我竟然对于新兴学科半导体着了迷，半导体深奥的书我读不通，对于一般半导体应用常识的书却能领会。不仅能读懂，甚至跃跃欲试，自己来安装半导体收音机。说干就干，我在儿子的陪同下，偷偷上前门去买一些元器件和工具回来，照书上的线路图安装起来。简单的矿石收音机和电子管的收音机，30年代我在上海就安装过，解放前在成都也和妻子一起安装过电子管收音机，收听延安的广播。无线电原理差不多，所以我一开始就安装三管四管再生来复式收音机。我的手艺居然还没有回潮，一装就响。连教物理的姨妹都感到惊异，不想搞文学搞政治的人还会玩半导体。我说：“我要不参加革命抗日，在大学把工科读毕业，我也就进入技术部门，做一个安分守己的工程师或教授，哪会弄到今天这么狼狈？”

我的姨妹夫却说：“那也不一定，技术部门也不是清静的地方，一样年年搞运动，知识分子一样挨整。”

他说的倒也是。我不是就领导过学校和科技部门“整风反右”“拔白旗”之类的荒唐运动吗？

我虽然安装好了半导体收音机，能够收听北京的广播，但是我实在没有兴趣收听。那里面清一色的造反的语言，都是那么气势汹汹，那么咋咋呼呼，那么嗷嗷叫喊，叫我听来胆战心惊。就是那些音乐节目，也都是一个调子，高亢的样板戏的叫声，我实在无福享受，虽然我也并非是不喜欢音乐的人。孩子们喜欢摆弄，却并不喜欢收听，连姨妹的大收音机，我们除开用来听必要的新闻外，别的节目也很少听。

我就这么在姨妹家里，过了一个多月的安宁日子。后来天气渐凉，我穿上大衣，戴上帽子，围上围巾，由儿子陪着，到大街上去看大字报，随便走走，倒也自在。但是成都的家人派我的一个外甥匆匆赶到北京来了。他对我说，家里人在成都听到消息，“红成”红卫兵已经报告了省革筹，派人到北京来寻访和查找我来了，要我特别注意。他们为策安全，叫我的外甥来北京和他的一个好朋友、在北京任成都“八二六”造反派驻京联络处的负责人建立关系，他们在北京交际很广，消息灵通，希望从他那里及时了解情况，让我知道。

过了几天，我的外甥来告诉我说，他已经和他的好朋友建立联系，他的好朋友的态度很好，一直对我比较尊敬，愿意尽一份保护之责。后来我的外甥有事要回成都，他便把他的好朋友引到我的住处来，和我见了一面。我看这个青年很本分，很诚恳，对我并非虚情假意的样子，我同意接受他的关心，虽然我的心里还是感到有点玄。

过不久，他来过一次，说他和四川省革筹及成都造反派的人都有来往，没有听到他们关于我的情况的消息。

后来过不多久，我早上起来下楼去到学校操场活动时，我发现有一个也在那里做早操的人，在留心看我。这马上引起我的注意。起初以为是我的多疑，后来暗地查看，他是在注意我。以至我不去操场活动而在宿舍露台上活动时，他在操场上好像很关切地看那个露台。这是怎么一回事呢？莫非是我的外甥的朋友出卖了我，或者是“红成”造反派从别的途径找到了我的下落？不管怎样，依我的判断，绝不是我的多疑，而是真有问题了。

我把这件事告诉我的姨妹和她丈夫，他们偷偷去观察，也感到这个人对于他们的住处有超乎寻常的关心迹象。也许真有危险在向我袭来。他们都同意我的意见，我应该搬到别的地方去避一下的好。但是在北京很难找到合适的地方，我那些朋友不是住在机关宿舍，就是住在学校宿舍，其中有不少是“走资派”的身份。只有一个最要好的朋友，他的宿舍和机关不在一处，可以去打听一下，看他那里能否容我去躲一下。

我的姨妹去了，回来说，北京的朋友们都在落难，有的已经弄进“牛棚”关起来了。那个朋友也算是一个走资派，虽然不大，也要天天去机关接受批判。他说：“老马既然到北京来了，没有地方好去，我这里就是不太好，也义不容辞地接待他，叫他来吧。”我听了，真是感激涕零，世上还是共过患难的朋友好。

我正决定搬家时，却恰恰晚了一步。实际上只晚了不过五个小时，我失悔不迭。就是当天晚上，我又大祸临头了。


八　捉回成都

我躲避在北京我的小姨妹家里，两个多月，平安无事，我没有和外面有任何接触，怎么会被人发现了，而且一直找到我的小姨妹的家里来了呢？只有一个可能，那就是我的外甥的“八二六”的朋友出卖了我。但是凭我的眼光看，那个青年不是那样的人，我的外甥也是绝对可靠的。到底因什么而被发现，我一直不解。

就是我正准备出走的那天下午，住在这同一宿舍的一个女干部模样的人，到小姨妹家里来找小姨妹，说是来通知小姨妹明天去开居民的什么会。这样的事过去是常有的。这个女干部，过去我也见过，那是我刚来的时候，不能不报户口，于是姨妹拿着我的化了名的假证件，去找她报了户口，只说是成都来北京看病的亲戚。她有事来找姨妹时，因为这里是一开门就入室，和我不能不打照面，姨妹只得把她介绍给我，说：“她是我们这里居民委员会的主任。”又介绍我说：“这是我的亲戚，从成都到北京来看病的。”没有介绍名字。我们互相点一下头。今天她又来找姨妹来了，姨妹招呼她进来坐，那居委会主任说：“哦，你有客人，我就不坐了。”转身她就出门下楼去了。

小姨妹并不引以为异，她说居委会的人有事常来找的。我虽然对于居委会主任的到来，有点奇怪，但姨妹这么一说，我也就放心了。姨妹正准备我们的晚饭，打算吃了晚饭，就动身搬到朋友家里去。可是我们正说着话，又有敲门声。敲得很猛很急。姨妹把门一打开，就拥入几个人，有警察也有便衣，还有那位居委会主任也跟在后边。我一看就明白了。那居委会主任是先来探路的，看我是不是在家。看我在家，她便下楼去叫那些人上楼来，破门而入。那警察有枪并没有举起来。只是说：“都不要动。市革委有人要找住在你们这里的姓马的。”

那个自称市革委的干部，对我问：“你就是马识途吗？”

他单刀直入地问，我准备的改了名字的一切假证件，自然都是无用的了，我只得回答：“我就是。”

他说：“我们市革委接到四川省革筹的公文，要我们动员你回成都去参加‘文化大革命’去，他们派来接你的人已经到北京了。现在就跟我们到公安局去办个手续，明天跟他们回成都去吧。”

他说得很客气，很得体。他既然是北京市革委会的干部，他从四川省革筹发来的公文上知道我是一个西南局部委级的领导干部，公文上并没有说我是反革命，或是“逃亡走资派”，只是说来动员我回成都参加“文化大革命”，在面子上他就不能像那些造反的毛头小子，不讲政策，不讲道理，对我使蛮。他们对我比较礼貌，当然在骨子里是把我软禁起来，交给四川省革筹的来人带回成都。

我当然也不能像我的姨妹那样叫“你们怎么随便到我家里来抓人”这样的话，很冷静地问那个干部：“既然是成都来人叫我回成都，总有省革筹的正式公文吧，能不能让我看一下呢？”说实在的，我对他们并不相信，谁知道他们是不是造反派假借省革筹之名，来北京抓我回去的呢？如果又被他们骗了把我抓回去，我知道那不会有我的好日子过的。

那个干部说：“有正式文件来。如果没有文件来，我们市革委能随便到老百姓家里抓人吗？那不乱套了？我们市革委连各地造反派到北京来抓人，也是不容许的。”他说罢，拿出一件公文给我看，果然是四川省革筹发给北京市革委的公文，那上面就是说我滞留北京已久，请北京市革委动员我回去参加“文化大革命”，交来人带回成都之类的话。

我没有话好说了，不过也放心了，我对着急得不得了的小姨妹说：“是四川省革筹派人来叫我的，我就跟他们回去了。省革筹是讲政策的，我没有问题，不会对我怎么样的。”

那个干部倒还比较通情达理，说：“那好吧，你们收拾一下，我们在楼下等。”说罢就带着来的人下楼去了。

我马上收拾东西，其实除开几件换洗衣服，我没有什么东西要收拾的，一下就收拾好了。我要走，小姨妹还不放心，她说：“谁知道他们把你带到哪里去呢？叫建生（我的儿子）陪你回去吧，好叫成都家里人知道你到哪里去了。”

这个主意也好，我们下到楼门口，见到那个干部，说了这个意思，他同意了。于是我向小姨妹姨夫告别，他们都不放心地流着眼泪和我告别，要我保重。我叫他们放心，我不会有问题的，我说：“我还要到北京来看你们的。”

我说还要回北京这句话时，忽然发现，那个就住在这个单元楼下的居委会主任，却表现出明显的不自在。

我和建生一起，坐上他们来的小车，一直开到附近的公安分局。他们没有把我当犯人送进拘留所，而是住进一间办公室里去，那里已经有一个军官模样的人在等我们。市革委的干部拉他出去，在院子里说什么，只听到“我们把人算是交给你了”这类的话。那个干部走后，军官进来向我打招呼说：“我是四川省革筹专案组的。省革筹领导请你回去接受审查。”

我没有说什么，只是提出要求：“我的大儿子要陪我一起回去，叫家里人给我拿行李来。他的车钱由我出，票请你们代买。”大概市革委的干部已经给他说过，他马上同意说：“没有问题。”

我们被安排在办公室里的便床上睡了一夜。这一夜我没有合眼，对于回去后会怎么样，我不担心，省革筹到底是一个政权机关，要讲政策的，何况我得知我们西南局原来的常务书记，已经被结合进去了，我和他过去相当熟，他对我是了解的。我在想的是，省革筹怎么找到我在北京的住处的。

我还是不相信是我外甥住北京的朋友出卖了我。如果他要使坏，他不可以密报他们“八二六”派的头头，把我偷偷捉回去，据为己有，立个大功吗？他何必叫省革筹派人来捉回去呢？……

第二天早上，我们坐车到火车站乘快车返回成都。我和那位军官坐软卧，我儿子坐硬座，但是容许他过来看我。那军官对我倒是客客气气的，不像押解犯人那样，一直跟着看着。我们慢慢交谈起来，他竟然知道我，读过我的小说。看样子并不认为那是毒草。我便不经意的样子，随便问起他们怎么知道我在北京的住地的。他说：“省革筹也不赞成造反派抓领导干部进行政治历史审查，这事规定由省革筹专案办公室来办。你从他们那里出走后，我们专案组也关心，一直在找你，没有结果。后来是北京市革委给四川发了公文来，说发现你化名住在北京的亲戚家里，是否有什么问题。这样，省革筹就决定叫你回去，接受审查，派我来接你来了。”

我随口问：“北京怎么知道我化名住在北京亲戚家里的呢？”

他说：“我到北京来，好像听说是你住的那个居委会发现你住在你的亲戚家，说是从成都来的。看你的样子像个大干部，怀疑你是不是逃出来的。他们到学校查一下你的亲戚的档案，那上面填的亲朋栏里有你的本名的名字，却没有你化名的名字，于是肯定你本名马识途，化名住在北京。他们报告了北京市革委，北京市革委就发电报问我们来了。”

原来是这么一回事。不是我外甥的朋友出卖了我，而是我自己的形象出卖了我，没有改变走资派的模样，受到怀疑，活该。再一个是我们的档案制度很管用，可以提供很多信息。还有北京居委会的组织看来是颇有效率的，他们的革命积极性，应该受到尊敬。总的却是我虽然使用了做地下党的经验，从拘押中逃了出来，我却仍然留下漏洞，让人可以从这种没有料到的蛛丝马迹，找到我的下落。如果是在解放前，那就会出大娄子，犯不可原谅的错误了。

我们一帆风顺，回到成都。我告诉儿子，回去告诉家里人送行李和日常用品到省革筹转给我。我坐上省革筹来接我的车，一直开到那时颇为出名的锦江宾馆，住进二楼一间标准客房里去。这里生活用品一应俱全，有时还有热水可以洗澡，有伙房的小工专门送饭打开水，吃得也不坏，每天都能见肉，这在当时算是优待了。但是住在房间里，不准走出房间一步，不准和任何人打招呼。除开有一张标准革命报纸外，其他什么也看不到。在门外走道里经常有武装解放军战士在监视，房门都必须敞开，时不时地有解放军战士走进房间来观察我们的动静，看样子是一怕逃跑，二怕自杀。我在这里生活虽好，却做了真正的高级囚徒。


九　做“高级囚徒”

我住进锦江宾馆二楼客房后，终于发现，关在这楼上的不止我一个，从我的房门一晃走过去的人中，我发现了很多熟人，大概都是标准的走资派。不准我们打招呼，不准我们出门，也不向我们宣布什么，把我们到底当一种什么身份的人呢？对我们如何发落呢？

关了几天，我发觉了，住在这里的走资派大概都是案情重大的人，正在轮流地被揪出去批判斗争。我说的是揪出去，不是请出去，不是叫出去，不是带出去，甚至也不是提出去，真正是几条汉子进门去，不由分说，揪住手膀子，就往外拖，稍微表示异议，还要辅之以拳脚和恶言。我是从揪我对面房间里的房客时亲眼得见的。

有一天早上，在走道里听到杂沓的脚步声，走到我的房门外停下了，我想这回大概轮到我了。不是，是来揪我对面房间的人的。只见得几条汉子，其中好像还有系着什么红袖套的人，走进房间把那人双臂揪住，就向房门外拖。那个人大概说了什么表示抗议的话，便听到一个大汉在骂：“你这个小爬虫！”把他拖起出了房门，往走道那头走去了。我从报纸上看到，现在正在抓“小爬虫”，我不知道“小爬虫”是什么东西，现在我知道了，我的对面房里就有一条，他们是来抓“小爬虫”的。但是我仍然不知道一个活生生的人，怎么能和爬虫联系在一起。过了两个钟头，那条“小爬虫”被拖回来了，看样子已经整治得软的了，如果不是有两条汉子把他揪着拖进房间里去，他大概只能像爬虫一样爬进房间里去了。原来他是才去上了批判斗争会回来。

我想，住在这楼上的人，大概是难免要被拖进拖出的。我也得有这样的准备。

又有一天，几条汉子的杂沓脚步声在走道里响着过来了，我，其他住在这走道两边客房里的人恐怕和我也一样，正在揣度着轮到自己被揪了。从我的房门走过去了，没有进我的房间里来。大概是进入到我的斜对面哪一间房间里去了。不一会儿，就听到从那房间里传来吵闹的声音。其中声音最高的是一个女人的声音。我从这声音里马上听出来，这是郑某的声音，她是我们省委书记的夫人，省妇联的主席。她在大声地抗议，拒绝出去。我和这位女同志比较熟，她是一个秉性耿直，性格刚烈的女人，我知道她是会被那几条汉子狠狠“修理”和“纠正”一番的了。

不觉有一股无名怒火要从我的胸中爆发出来，这成什么话？然而我到底还是已经在无数次的批判斗争会中得到了锻炼，也体会到中国那句谚语，“好汉不吃眼前亏”，我按住自己内心的火气，背着门狠狠地在窗台上擂了一拳头。

又有一天早上，在走道里又出现杂沓的脚步声，走到我的房间门口停下了，而且走了进来。我想，在劫难逃，这一回是轮到我了。我心里坦然，让他们揪走就是。我愿意很好地配合他们的揪斗，一切满足他们的要求。说我是十恶不赦的走资本主义道路的当权派、反革命修正主义分子都行，只是不承认我是叛徒、间谍之类的诬蔑。他们进门来了，却没有动手揪我，只是很平淡地对我说：“搬家。”

原来他们今天是来叫我搬家。“搬家”这个词语，在地下党的字典里，就是把狱底坐穿，坐到生命的尽头，该要“出去”了。我的案子远还没有结，也没有对我进行审判和宣判，不会是弄去服刑吧？我问：“搬哪里去？”他们说：“你别管，跟我们走。”

不愿意告诉我，走就走吧，这有什么了不起？最多是上杀场吧。我收拾一下东西，提起就跟他们走出房门，走过走道，但不是下楼出门，却是叫我跟他们上楼梯，到了六楼，进另外一间客房，说：“今后你就住在这里。”

他们走了，我环顾一下，同样好的客房，为什么要叫我搬到这里来呢？我用不着想这些事了，既来之，则安之。一切都没有变，还是那个伙房师傅送饭。不同的是那个看管我们的自称是班长的青年战士，我一住下，他便来向我传达种种的约束，不准这样，不准那样。这些进来时都已听过了。不过他自己加了一条，不准我趴在窗口往外边看。后来他还比较频繁地进房间来光顾我，看我在做什么。我在做什么？除了看报纸，还是看报纸，最多是躺在沙发上沉思冥想。

后来我无意中从送饭的师傅的埋怨里，才得知他们把我搬到六楼来，是怕我逃跑。他说：“听说你从二楼跳楼逃走过，你被关在二楼，他们看你天天在窗口东看西看，所以把你搬到六楼来。这里跳下去，那是死路一条哟。”

原来是他们了解到，我曾经从成都电讯工程学院教学大楼二楼跳楼逃跑过，看我常常在窗口张望，便以为我又在图谋不轨，于是把我搬到六楼来。那送饭师傅劝我不要想在六楼跳楼，那是死路一条，自然是一番好意。我苦笑一下，没有说什么。我为什么要去寻死呢？

我旧性不改，还常常到窗口看外面的风光。对面就是大礼堂，许多批判会大概就在那里进行，我常看到在开会，听得到又喊又叫的声音。还看到时常有成群的小车开进开出，那自然是革命首长们在忙着革命了。那个看管我的班长警告我几次，我还是旧性不改，倒不是对那令人胆战心惊的批判会有兴趣，而是那窗外明净的天，悠然的浮云，自由的飞鸟和葱茏的绿树丛，对我更有吸引力。那是我汲取生活勇气的所在。

我的眼镜脚断了，用一根线拴起来还是断了，我请那位班长转报他们上级，通知我家里把我的另外一副眼镜送来。那班长看一下，说：“这个容易，我拿到外面配上一条腿就行了。”我很感激他这种为人民服务的精神。他拿去的第二天就拿回配好的眼镜，问要多少钱，他说三块钱。我知道物价再涨也没有涨得那么快，一条眼镜脚，三块钱是高一点，但是我不说话，马上取十块钱给他，请他找回。可是他拿去后，再也不见他找七元钱给我，我也不好催问。从此他再也没有提起。我不信他吃我的黑钱，大概是忘记了吧。从此以后，他就常常来问我，有什么需要买的东西没有，他一定给我办到。有时又给我诉他们农村的苦况，那意思是不言而喻的。可是我再也不敢托他买东西，更不敢帮助他解决家庭的困难，虽然我看这青年还纯正。我倒不是为了几个小钱，而是害怕如果被他的上级发现了，走资派腐蚀解放军的罪名我担不起。

我在这个高级宾馆里做了快半年的高级囚徒，除开他们专案组来人和我核对一些材料外，再也没有人来把我揪出去批斗，大概是我早已被批得体无完肤，批倒批臭，引不起革命群众的兴趣了。在核对材料时，我发现他们手里拿着的材料，有的就是我在被红卫兵俘虏时写的材料，可见他们本来是互通声气的，说不定我的无端被俘，就是他们串通起来，一定要在我的身上找出叛徒的证据而搞的花样。

我的材料就那么多，翻来覆去地审查，还是没有叛徒的踪影。关在这里快半年了，看他们怎么收场，抓人容易放人难呢。

收场的时候来了，不是放了我，而是把我投入他们设在昭觉寺的文明监狱里去。有一天，那个班长早早来给我通气，说：“你们又要搬家了。”果然那天上午，省革委的干部来叫我们收拾行李，也不说干什么，只叫我们自己拿起行李到楼下去上车。我收拾一下提起行李下楼，已经看到一位老人正在努力从大卡车后头爬上车去。我一看，这不就是赫赫有名的志愿军司令员、因为牵进彭德怀的案子而贬到四川来当副省长的邓华将军吗？我是认识的，我扶了他一下，上了车。他好像自知罪孽深重，习惯地低着头，不和我打招呼，虽然他是认识我的。

卡车直开进昭觉寺的一个小院门口，叫我们下车。我们又到了一个新天地。


第十四章　初入监狱

一　“这是监狱”

我被省革筹的人拉上卡车，直向成都北门外开去，进了昭觉寺。我不明白把我拉到这个古庙里来干什么。卡车在昭觉寺里一个小院门前停下，我们下了车。举目一看，是一座很幽静的小院。院里花草芜乱，古木葱茏。小院后是一大片荒草地，有几座颓倒的僧塔，塔石没于荒草，显得有几分苍凉。荒草地后是一溜高墙，墙外是一丛丛摇曳的翠竹。墙根新修了一个厕所。连着这个小院的还有两个小院，有门相隔，无法窥见内里，大概和这个小院差不多的样子。小院里上下房都被隔成一间一间的小房，有一堵窗子和一个紧锁着的门。一眼看去，就知道我们将要在那些小房里打发我们没有尽头的时光了。

我一进小院，就看到每一间房的门板上用粉笔写着一个姓名，各人对号入住。使我惊异的是，在上房的几间房间的门板上，竟写着我们西南局和省委的第一书记和别的书记的名字。难道他们也要屈尊住到这些小房里来吗？难道我也有资格和他们所谓大走资派们住在一起吗？这可是抬举我了，然而这也叫我不胜惶恐。这不说明别的，只是说明我的案情重大。不过我却不在乎这个，反倒有一种恶劣的心理。他们那么严厉地把我抓起来，当作十恶不赦的反革命分子来残酷斗争，无情打击，几欲置我于死无葬身之地。曾几何时，他们却要搬来和我这个反革命分子住在一个小院里，说不定还得在一个院子里放风，一个盆里舀饭吃了。这一回我们算是狭路相逢了。前生岂有冤孽债，世事无凭多若此，“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”。

但是使我惊异的是，我却被引到一间写着一位书记名字的房门口，门被打开，叫我住进去。我说：“这上面没有写着我的名字，你们是不是弄错了？”

带我来的人说：“没有错，你就住这里。”说罢用手把门板上写的名字擦掉，可也没有再写上我的名字。

我说：“那上面不是写着一位书记的名字吗？”

他解释说：“他们的案子归‘中央文革’管，弄到北京去了。”

原来是这样。我便心安理得地住进这间上房。不过举目一看，心里还是有点惴惴不安。我发现有的省委书记，还有我们的部长，却住在两边更为阴暗和矮小的厢房里呢。过了不两天，我就看出来，他们可能是临时决定，不把我投入真正的反革命分子的大牢里去，而把我弄来和这些大走资派们关在一起的，所以这里一时还没有我的栖身之地，只得临时把我安置进这“高级”囚房里。所以过了两天，就把我搬到一块荒草地边的一排房子里去了。

这是把一个破庙小殿匆匆改建而成的两排背靠背的牢房。房间更小，更阴暗潮湿。原来在等级森严的时代里，坐牢也是要分等级的。和我住在这一排的大概和我都差不多的等级吧。其中就有老朋友沙汀和艾芜。不过也怪，做过中国人民志愿军司令员的邓华将军，也和我住在这一排，隔我几间房。

这样我才真的心安理得了。而且最使我满意的是，我住的这一排向北面对荒草地，比较开阔，比憋在那密封的小院里好多了。我搬进这间小房，安顿好以后，一位看守的解放军战士，把门拉上，一把小锁锁住了。听到那“叭”的一声，我心里有说不出的不痛快，真把我们当犯人看待了吗？

怎么不是？过一会儿，一位解放军军官来了，打开锁开门进来，第一句话就是：“站起来。”

我心里不愉快，但是只好站起来。

他带着几分严厉的神色说：“告诉你，这里是监狱。到这里来了，就得按这里的规矩办。”

这句话令我惊异，也十分反感。怎么，我们忽然就坐了监了？我是公民，什么时候，在什么地方，经过什么审判和判决，该我坐监的？我没有经过起诉和审判，我也没有收到任何法院的判决书，怎么就宣布我是坐牢呢？然而我失了自由，被抓回成都，关在锦江宾馆，现在又被弄到这里来关进小房里，被锁上门，这不是坐牢又是什么呢？专案组的人对我说的是“监护”，他们发明了多么漂亮的一个名词，为保护你而监禁你。然而他们对待我们的一切做法，实质上都是当犯人看待，不是坐牢是什么？这个大概不过是一个排长的看守管理人员，来分明对我说出事情的实质，他倒是实事求是的。我生什么气？我沉默了。

他似乎并不管我是什么情绪，只管照章说话。他又说：“这里的规矩，说话要站起来。每天要面向最高统帅的像，早请示，晚汇报。你们是有罪之人，要向毛主席请罪。”

他这么一说，我才发现，在小房间的墙上的确挂得有一张毛主席的像，像的下面当然印着四个“伟大”。我几乎要冷笑起来。怎么叫毛主席他老人家也跟我们一块儿来坐监呢？从这一点看来，似乎这里又不是监狱。至少从他们的领导口中听起来，这里不是监狱。但是这里不是监狱，胜似监狱。“文化大革命”就这么怪。

他还对我宣布了许多条的规矩，其中最重要的一条，就是我们要办什么事情，都必须先向在我们窗口外游动的解放军战士喊“报告”，经过他的允许，才能活动。当然，无论是上厕所，打水，打饭，实际上不经过他的允许，把门打开，我们是不能出去活动的。每一个住在这里的人，每天大便小便、打开水、洗脸洗脚、打饭，总有许多次，于是一院子里，这里那里，“报告”之声不绝于耳，成为一个奇闻。所以作家沙汀有一首诗里就有“报告声里又一年”之句。我的诗里也有“念经打坐勤修炼，报告声里度流年”之句。

还有一条规矩，是一进来便要严格执行的，就是交出一切可以用来自杀的工具，首先就是带子。皮带是第一个目标，鞋带是第二个目标，捆扎行李的绳子自然更不用说了。凡是其长度超过自己颈项一周、可以叫作带子的东西，全都要被收去。鞋带被收去了，只是走路不方便，还可以慢慢走，裤腰带被收走了，裤子要往下掉，总不能成天提起裤子过日子吧？我正犯愁，他们给我一条不足一尺长的鸡肠带，叫我把裤腰前面两个袢儿用这条鸡肠带系起来，裤子就没有掉下之虞了。妙！这真是监狱里一个小发明，虽然不能申请专利，也真够表扬他们的聪明了。所以沙汀曾说，他出狱后要写一本书，书名叫作《没有裤腰带的人》。可惜他后来终于没有写成。

收去带子还不够，还怕我们用刀子自裁，所以刀子剪子都在没收之列。连刮胡刀片也不准保留。那么刮胡子怎么办？有办法，把刮胡刀放在房门外的窗上，你要刮胡子可以喊报告，让你出门取用，但必须在他的监看之下刮胡子。至于足以致人于死命的木槌、铁块、石头，都不准放在我们屋里。连服用安眠药也必须在看守亲临之下，看你确实吞下去了才离开。这真是万无一失了。可是后来有一位犯人，就是我们西南局的“第一夫人”，还是用安眠药自杀了。她每次服药时，把安眠药丢到嘴里的舌头下，等监视的看守走后，偷偷吐出来，终于在积存到足够致死的数量时，一次服下，到底自杀成功。她是下了多么大的决心，做了多么大的努力，才自杀成功的呀！通常大家说，死是容易的，然而在这里，大家却说，要死也是不容易的。


二　荒　唐

那位监管员向我交代了种种禁令后，给我一套赖以生存的碗筷和一个温水瓶。我想这一下可以完了，让我休息了吧。不，他看我累得不行，不得不依靠在床上时，他想起一条新的还没有交代给我的禁令。他说，还有一点，高悬房顶的天灯，晚上是不关的，这且不说，还有晚上睡觉，必须把脸朝外，以便看守观察，双手必须放在被子外这样一些我很难理解的禁令。我想大概是怕我的双手藏在被子里，会搞什么阴谋诡计吧。罢，照办就是了。我不照办又奈何呢？可是头一天晚上就叫我吃够苦头。脸朝外睡，叫我心脏被压着不好受，我掉过头来睡，倒可以解决。把手放在被子外边，有几个蚊子来亲近我的手，也可以忍受。最讨厌的是那盏该死的高灯，亮得特别带劲，明晃晃的，叫我怎么也睡不着。第二天我便不得不请求睡前服用安眠药了。过了很久，我才习惯望着明灯，也可以呼呼大睡。

一切禁令似乎都交代完了，我用期待的眼光望着他，看还有什么遗漏没有。他终于说没有了。谢天谢地。他走出门去，看守兵“叭”的一声把门锁上了。他忽然又想起一条，在窗口对我说：“还有，放风的时候，一定要出来。”放风，这不是监狱里的习用语吗？他这么说，的确是把这里当作监狱看待的。关在这鸽笼子里的人，一叫放风，谁还不想出去透透新鲜空气？谁愿放弃活动筋骨的机会？

我环顾一下这间小房间，从此这里便是我的生存空间和活动天地了。我用脚步横直量了一下，再用心算估计，大概有五六平方米。除去一张床，站在地上，几乎只有回旋的余地。后来我们天天坐在床上念经，双脚麻木，常常站在那方寸之地上，用转身来活动我的双脚，才懂得“回旋无地”的苦况。从这间小房的小窗户望出去，倒是可以看到巍然的大树和葱茏的翠竹，和那大树翠竹上一片青天。这大树和翠竹，是这里唯一可以寄托我的情思的伴侣，那片青天便是我向往自由的所在。

我几乎每天放风时或者在斗室里倚窗凝望时，我都看着那棵发出苍凉浩吟的大树出神。我觉得这里能够理解我的，恐怕只有这棵大树了，它在窗外傲然挺立，叶拍蓝天，临风沉吟，便是和我在对话了。我进监狱的时候已是秋天，夜深难眠，便听到窗外的草丛里的秋虫在唱它们凄凉的歌，我感觉它们也是在为我而歌唱。这晚上如果是晴夜，从小窗望出去，还可以看到银河浩渺，寒星闪烁，眼见这大地沉沉，何时才见天明的曙光？我简直不相信，我怎么落入到这么荒唐的境地。


三　严重的斗争

我进这个监狱的时候，已是秋天，我看大家的房里都没有挂帐子，我想大概是屋子里的小窗户上都有纱窗，而且时近晚秋，蚊虫已不能肆虐了，所以我带来了蚊帐，没有拿出来挂上。谁知当天晚上，天还没黑，便听到嗡嗡的蚊虫叫，天黑下来，蚊群的嗡嗡声便变成轰然蚊雷声。虽然是纱窗，因为那门时常要开要关，蚊虫便乘虚而入，来寻找“打牙祭”的对象。我还没有睡，便在我的面前飞来飞去地示威，并且小有侵扰。等我一睡下，它们便成群结队、肆无忌惮地向我进攻。身上虽然盖着被子，不受侵犯，可是按规定不能蒙头，双手必须放在被子外，这就给蚊虫提供了最方便的吸血场所。不大一会儿，我的脸上和手上便起了好多疙瘩，奇痒难忍。我怎么用报纸扑打也无用。这一夜没合眼，我算是吃了苦头了。

第二天早上起来，我立马把我带来的蚊帐拿出来，想要挂上。可是马上被看守制止了。我说晚上蚊虫叮咬之苦，他不听。一句话：“上面的命令，不准挂帐子。”我以为这太不人道了。但是他哪里懂得什么人道，就是不准挂。那理由好像也很充足，有纱窗嘛。是有纱窗，可是已经进来的蚊虫，晚上吃饱了，一个个挺起红亮亮的肚皮，高高站在天花板和墙壁上，等把我提供的养料消化完了，晚上再来找我做贡献，这怎么受得了？但是看守就是那一句话：“不准。”

我出去放风时，向难友们说到我的遭遇。他们也说：“没有别的办法，只有和蚊虫进行势不两立的坚决斗争。”他们还教给我他们进行斗争的办法。我也只好照他们的先进经验如法炮制了。

除开尽量少开门，开门时随开随闭，并且严密注意蚊虫的乘隙而入外，第一场斗争就是彻底消灭已经钻进房间里来、在我的身上尝到了甜头的蚊虫。首先消灭正在纱窗上盲目乱闯不得其门而逃的蚊虫。要消灭这群笨蛋，实在容易。我发现，蚊虫家族里越是贪婪的吸血鬼越是蠢笨。它在我身上肆意地吸血，把肚子都快撑破了。事实上我用手指头轻轻一碰，它的肚皮就破开，血流出来，把它沾在纱窗上，还在作无力的挣扎。其余没有吃饱血，行动比较灵活的，也难逃我的打击。我只要用一个指头悄悄按上去，它们便粉身碎骨了。我的手指上虽然沾满了鲜血，但这是要嗜血者以血还血，我感到特别痛快。蚊虫中也并非都是笨蛋，有些蚊虫是非常狡猾的，它绝不到纱窗上去盲目瞎闯，作无谓的牺牲，而是高高地悬在天花板上或墙的高处，叫我伸手够不着，莫奈它何。我站到床上去，对那些我的手够得着的，给以突然袭击，屡屡得手。当然那墙壁就成为血迹斑斑的战场了。唯独那些高高在上的吸血鬼，我一时还莫奈它何。它们对我虎视眈眈，我一坐下休息或读书时，便偷偷地飞下来，对我实行反突袭，它们也屡屡得手。我一动，它们便闻风而逃，吊在天花板或墙的高处，准备寻找机会再度偷袭。我感到它们简直是在嘲笑我的无能，把我气坏了。更叫我生气的是一到傍晚，窗外蚊雷轰鸣，它们也在外面蚊雷的鼓动下，成群结队地飞了下来，向我发起总攻击，颇有奋不顾身的样子。我打死一个，又飞来一群，向我作密集轰炸，叫我穷于应付。

我再向难友求援，他们说，要和蚊虫作战，就要研究蚊虫的活动规律，要研究蚊虫活动的规律，就要应用唯物辩证法。他们这样说，绝不是开玩笑，而是严肃认真的。他们提醒我：每天清晨和黄昏，是蚊虫的黄金时刻，是它们互相追逐恋爱的时候。这时在屋里的蚊虫，都想向那窗外有亮光的薄明中飞去，寻找自己的异性伴侣，为了传宗接代而卿卿我我起来。这时，千万不要把屋里的电灯打开，到纱窗边等着吧，那些想谈恋爱而昏了头的蚊虫，便不顾一切地在纱窗上瞎闯，大有“生命诚可贵，爱情价更高”，为恋爱而不惜牺牲生命的勇气。于是我伸出我的杀手，在纱窗上无情地纵横扫荡，战果果然赫赫，连手掌上都沾满有一股腥味的血迹。这个“美男计”（据说蚊虫里只有母蚊虫才叮人的，从我屋子里飞出去的是“凰求凤”，这一点我没有研究）实在好，我屋里那些高高在上的吸血鬼，基本上被我消灭了。这是大快我心的事，因为我在打歼灭战中，忽然从母蚊想到女吸血鬼，啊，浮想联翩了。

但是还有一些蚊虫，我怀疑是有生理缺陷，或者是抱独身主义者，就是在它们的黄金时刻里，也不向纱窗闯去，仍然高踞于天花板上，等到我睡着了，再来找我的麻烦。这是最狡猾最顽固的一群，我必须借助唯物辩证法，来想办法对付它们。

我终于找到了办法。这办法就来自实事求是，来自高射炮的联想。那些高高在上的吸血鬼，我的手够不着，就是站到床上去也够不着，但是我可以找一种够得着的工具。长竹竿或手杖找不到，就是有也不管用。蚊虫是很警觉的，等我把竹竿伸到它那里时，它早已飞跑了。我必须寻求一种在我的这间陋室里能找到、可以快速发射到天花板上的东西，而且不会出声以致带来看守的干涉。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我有现成的洗脸毛巾。我把毛巾弄湿了，使之有一定的重量，捏成一团，照准蚊虫所在处，瞄准抛了上去，十有九次，可以打中蚊虫，随着毛巾落了下来，于是手到擒来，蚊虫成了俘虏。

用这个办法，我基本上把残留在我房间里的吸血鬼消灭掉了。我马上把这个经验传播开去，都说有效，我可以称为落魄的“灭蚊英雄”了。但是这并不能一劳永逸，每天房门打开的时候，总难免要偷偷溜进来几只不怕死的蚊虫。于是黄昏时刻，在纱窗上打歼灭战，或者用湿毛巾当作子弹向高墙和天花板上射击，几乎便成为每一个号子里的必修作业。那些看守对这些老大不小的走资派，那么吃力地然而是认真地在号子里上蹿下跳，和这些害人虫作殊死战，也觉可笑。然而我却常常听到有的号子里发出“扫除你们这些害人虫”的叫声，而且这种叫声好像有传染性，不久许多号子里都发出这样的叫声，我想恐怕也不是偶然的事，也许是一种安全的情绪宣泄吧。因为“扫除一切害人虫”这样的话，是来自经典诗集，无可挑剔的。


四　天天读

设在昭觉寺的这个省革委的不叫监狱胜似监狱的拘留所，是专关四川走资派里的要犯的。和关那些刑事重犯的大监比起来，自然可以说是文明监狱。但是在这里住过的人，特别是住得很久的人看来，实在不算文明。

在这里虽然没有封建社会或国民党特务机关那些残酷刑罚，可是那种精神上的虐待，其实比肉体上的折磨还要痛苦些。而这一切都是在上面写着四个“伟大”的伟人像面前干的。比如要我们这些罪恶滔天的人向最高领袖请罪，背诵《毛主席语录》“老三篇”和早请示、晚汇报，就是一种别出心裁的惩罚。

为了反修防修，为了提高大家继续革命的决心，“新生红色政权”不知道是不是从外国传教士那里得到了启发，下决心要拯救我们这些十恶不赦的反革命分子的灵魂，免遭修正主义地狱之苦，要我们天天读毛主席的书，特别是读那一本“红宝书”和“老三篇”。为此专门定出一个制度，叫作“天天读”。据北京的“次高统帅”林副统帅的“次高指示”说，这些经卷都包含了至高无上的哲理，一句可以顶一万句，而且可以立竿见影地解决一切问题，这自然就是拯救我们灵魂的灵丹妙药，所以叫“天天读”。不特要天天读，读得滚瓜烂熟，而且要天天背，背得倒背如流。读时要高声朗诵，背时要闭目凝神。于是这个文明监狱里像是办起了一个小学校，天天听到“小学生”的琅琅读书声了。于是那些识不得几个大字的看守我们的看守，和专案组的负责改造我们思想的改造专家们，便是我们的尊严的老师。他们就自然拥有一种权利指导我们读什么，怎么读。为了使那些经卷能够像他们公开要求的那样，“深入到灵魂里去，溶化进血液里去”，他们天天要来抽背的。

这可是我们一大难关。关在这里的老头子，年龄都比较大了，记忆力普遍减退，有的视力也不好，要背熟那么厚一本《语录》和那么长的三篇文章，实在不是容易的事。在声色俱厉的追逼之下，更难背得顺利。这一下不得了，各种帽子，飞来扣在你的头上：“拒绝改造思想”呀，“对伟大领袖不忠”呀……不一而足。于是你就只有低头站在或者跪在正在墙上威严地望着我们的伟大领袖面前认罪了。为了表示我们的虔诚认罪，接受对我们的一切处罚，比如今天再读十遍，我们就得面壁打坐，朗声念那两本“宝书”了。


五　早请示，晚汇报

说起来也真叫人难以相信，“新生红色政权”改造我们这些牛鬼蛇神的办法，就是强迫我们举行各种和过去的教徒举行的几乎一模一样的宗教仪式，只是起的名字不同罢了。比如“早请示”“晚汇报”就是这种宗教仪式。和和尚早晚要课经，烧香敬神，基督教徒吃饭以前要祷告一样。所不同的只是我们在监狱里早、晚和饭前举行的仪式，都是在无产阶级专政的铁拳威逼之下进行的，并非出于我们的志愿。虽然我们这些老家伙，在过去的几十年中，的确被熏陶成为马列主义和毛泽东思想的信徒。直到我们现在被关在这座文明监狱里，我们还是真正地信仰马克思主义，敬仰毛泽东，认为他真是中国人民的大救星，他领导中国人民推翻压在中国人民头上的三座大山，而获得解放，使我们有机会来建设一个伟大的国家。他在中国的出现，有如东方升起的最红最红的红太阳，正如那首大家经常唱的《东方红》歌曲里说的一样。他可能有这样那样的错误，然而他仍然是我们的领袖，却并不是无所不知，无所不能的神。

但是使我们不解的是，或者也许是我们的觉悟还没有像伟大的副统帅提得那么高吧，他认为真要无限忠于毛主席，就要把毛泽东的著作学深学透，据说要把毛泽东思想深入到灵魂里去，溶化到血液里去。至于到底用什么物理的或化学的方法，深入进去，溶化进去，没有指示。或者“天天读”，就是他的指示。或者叫我们必须像宗教信徒早课晚课地念经那样搞早请示、晚汇报，就是他的指示。现在既然是最高统帅最最最亲密的战友和接班人的次高统帅做出的训示，而且在训示后面还分明跟得有无产阶级专政工具，我们也没有机会听说最高统帅对这样做法有什么不同的最高指示（后来是听说过的，说是毛主席说：“讨厌！”并且他说他不相信他的几本小册子有那么大的威力，但是那是在“温都尔汗事件”之后了），我们只好把自己转化为一个新教徒，照着新教的规定，诚惶诚恐地照办，天天读，早请示，晚汇报。

每天早上一大早起来，洗脸漱口之后，还没有向早就在抗议的辘辘饥肠里倒进那两碗可怜的名实相符的稀饭前，改造专家们就来了，要我们先举行早请示的仪式。就像蒙上帝恩赐给他的罪人以果腹之物一样的虔诚，在他们的监视之下举行这样的仪式。毕恭毕敬地站在神圣的毛主席像前，念一段指定的“语录”。大概都是“凡是反动的东西，你不打，他就不倒……”“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花……”，还有“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉的”这一类切合我们的实际的语录。他们可以借此表示他们对我们“造反有理”，“改造有理”，以及表示他们对我们挥舞起专政的铁拳，把我们打倒在地还要踏上一只脚的合理性。他们要我们念这样的“最高指示”，大概是他们听了感到很舒服，或者用来壮他们未免有几分心虚的胆子吧。

说实在的，我要装着虔诚地念好这种经文，倒不是难事，难的是要向墙上的老人家弯腰请罪。这不是一般的弯腰，而是要把头弯到脚背上，才能表示我们的诚惶诚恐。我们这些老家伙都有一把年纪了，老骨头就是弯不下去，最多只能弯到九十度以上，隔一百八十度的要求还远呢。于是他们就来帮助你，把你的头硬往下按，按到你的脚背为止。你的腰实在不能承受这样大的压力，只好倒在地上。从我的实际经验看，的确再也没有比倒在那水泥地上更舒服的了。那是在被虐待中最好的休息方式，我就索性躺下不动了。“这还得了？耍死狗子！”他们把你从地上拉起来，要你再弯腰，一直要把你的头按到他们感到满意时，才叫你站直，向墙上的老人家表示感谢。这样你才获得领取早饭的资格。

晚上也是一样，不做到合格的“晚汇报”仪式，你是睡不成的。我常常听到比我年纪大的老人，因为老是做得不合格，“啪”地倒在地上的声音，再伴随以改造专家们的责骂声，我的心都要碎了。

我还算好，才五十几岁年纪，文化水平又比较高，一般说来，我不仅背得出那部“语录”的某些精彩段落来，就是弯腰也还可以做到叫他们满意，而据说这就是改造得好与不好的标准。但是改造得比较好的帽子还是戴不到我的头上来，因为据说我是已经定了案的反革命“死老虎”，于是我也得不到别的比较服帖的走资派所能受到的优待，仍然弯腰请罪如故。当然，我也自有省力的“小动作”，比如弯腰的时候，把腿在长衣服的掩盖下曲得多一些，把两脚叉得开一些。这都是省力的窍门，从实践中获得的。这才真是最高指示说的“实践出真知”呀。但是有时候也不灵验，或者是他们发现了我做“小动作”的阴谋诡计，或者不知道他们有什么不称心的事情要在我的身上出气，他们就要加码地整治我了。他们把我的头按得特别低，几乎叫我喘不过气来。这时我就只好像他们骂的那样耍死狗子，真是“装死躺下”，做出不得了的神态。他们还是怕死了人不好向革命委员会交代的，因此我的“耍死狗子”策略，有时也有奇妙的效果。

不过至今我还没有搞明白，我们向墙上的伟大领袖早请示些什么，晚汇报些什么，他老人家到底听到没有？我们都是无神论者，虽然他们想把我们改造得把伟大领袖当作无所不在、无所不见、无所不能的神来看待，敬若神明，我们却知道他不是神，他老人家也从来没有自认为是神，因此他不可能知道我们在这暗室里他的像前口里念些什么，即使有腹诽，也不可能向我们降下神谴。

后来这样的早请示，晚汇报，连改造专家们也认为非常烦琐，没有开始那么认真，我们也乐得把它当作一个混得饭吃的一种形式，口里马马虎虎地念念有词，自己也不知道在念什么。反正实实在在地有对于我们能够活下去至关紧要的食物，倒进我们的肚肠里去，也就是了。


六　“拉屎大解放”

在这个改造圣地里，吃一顿饭是这么的不容易，拉屎拉尿也同样艰难。拉屎拉尿，像老百姓说的，天神也莫奈何的。也就是说，就是天上的凶神恶煞，也不能不容许凡人自由自在地拉屎拉尿。可是在这改造圣地里，却也不很自由。我们每次拉屎拉尿，必须先喊“报告”，取得同意，守卫才把我们房间——干脆说就是监狱里的“号子”吧——的门锁打开，由他们跟着到修在墙边的厕所里去。他们是怕臭的，并不跟进厕所，而是站在厕所门外等着。拉完出来，再带我们归号锁门。有时你在厕所待的时间稍微长一点，看守在外面便不耐烦，恶声催促“快点”。我们这些老头子，有的偏是有便秘的毛病，越催越慌，越慌越拉不出来，可就苦了。

这且不说，可能是害怕我们这些牛鬼蛇神借上厕所的机会，在厕所里互通情报，交流经验，或者搞什么阴谋诡计吧，看管我们的看守，似乎有一条不成文的规矩，尽可能地不叫两个以上的人同时上厕所。厕所里本来有十来个蹲位，够我们用的，可是因为有这个没道理的章法，大家早上起来，都想上厕所，便只有排班轮流去了。但是上厕所是水火不容情的事，等久了怎么受得了。我就曾经遭遇过这样的事，去了几个人了，还轮不到我，我急得不断地在窗口喊“报告”，声音越喊越大，那看守偏是讨厌我叫唤，故意不理睬我，我急得在窗口直跺脚，那个看守也许是出于对我的阶级仇恨吧，看我在窗口那么跳动着急，他却幸灾乐祸地看着我笑。我真是在内心产生了仇恨，有一天我非揍他一顿不可。这真是太不人道了。我只得大声抗议，他才勉强地开了锁叫我出来，轮上我去厕所。这次受苦给我印象太深，至今不能忘记。

我们终于把这种看守们私自搞的不人道的做法，反映到管理部门领导那里去，直到那个团长得知，说哪有这样荒唐的做法，才加以检查纠正，改成一次叫出一批要上厕所的人，由看守押着上厕所。这才获得“拉屎大解放”。而我这时已经从实际斗争中获得经验，我逐渐养成把每天大便时间改在早上高峰时间之外的其他时间，就是没有“拉屎大解放”，我也不怕了。

但是那个看守（看样子可能是一个班长）对我却结下了疙瘩，便在上厕所这个问题上给我小鞋穿。一般说，当然是感到要大小便了，才喊“报告”的。但是当我喊报告时，如果正当那个看守当班，他就慢条斯理地走过来，却不给我开门，幸灾乐祸，以看我着急的样子取乐。有一次，我要拉尿，偏是我的那个灾星当班，我喊报告，他却好像故意没有听到，真是急得我跳脚，他还站在那里看着我笑，那无言的话显然是：“你也有今天？”我耐不住，只得尿在裤子里。不管他是不是出于对走资派的仇恨，我认为他简直是没有人性。对这种没有人性的人，是不能用人情去感动他的。我得想办法来对付他。有了，我看他在当班时，我有意提前十几分钟就喊报告，当他走过来时，我就在他的面前表演我的尿已经很急的样子，紧张，跳脚，面部痛苦模样。他欣赏一会儿再开门让我上厕所，正当其时。他竟然不知道他已经受我的骗了。我也从这样成功的欺诈中，得到阿Q式的满足。

这是我从斗争实际中总结出来的先进经验，一直行之有效。然而我却秘而不宣，我知道如果被发现了，我面临的将是双倍的惩罚。


七　地下写作

有时候，对把我们视同他们的敌人的人，实行欺诈，是莫奈何的，甚至是必要的。这好像又是在实行“文化大革命”中很流行的一种人生哲学，也就是北京那位次高统帅的次高指示：“不说假话办不成大事。”我在昭觉寺监狱中，用欺骗的办法，搞地下写作，竟然在几年之中，写出了五十多万字的作品。

在昭觉寺监狱里，有一个优异的条件，那就是无休止地提供稿笺和墨水。我本有钢笔在身，这就凑齐了。笔杆子，这就是一生伴我的武器，但也是给我一生带来灾难的祸星。然而即便是给我带来灾难，要我放下我选定的武器，是不可能的，即使在这样不自由的监狱里。

在这个监狱里，可能和其他的监狱有所不同。在造反派和那个革委会的人看来，关进这里来的，都是罪孽深重，有许多罪行是必须交代清楚的。还有，我们这些都有几十年革命斗争经历的人，自然和各方面有千丝万缕的联系，因此在审查别的人时，必然要来找我们这些或为战友，或为同事，或为上下级，甚至或为敌人的有关系的人，调查材料。一回不行，来两回；两回不行，来三回，没完没了地来叫写材料。因此，省革委就给我们提供了充足的稿笺和墨水。且给我们充足的时间，让我们写自己的交代材料，和写外调的证明材料。每一个人都是一摞摞的材料交了出去。

我因为解放前做过党的地下工作，而且在全国许多地方做过，在革委会和那些造反派看来，凡是做过地下工作的都是可疑的。何况据说四川地下党特别复杂呢。在延安整风时，康生就一口咬定说四川地下党是“红旗党”，叛徒特务如麻，对到延安去的四川地下党实行过“抢救”运动，冤枉了好多人，也有自杀身死的，包括四川地下党的领导人周凤平。“文化大革命”开始不久，“亲爱的江青同志”也说过，川东地下党没有一个好人，叛徒多如牛毛。而我偏又是四川地下党领导人之一，外间早已传言，四川有一个以我为首的叛徒集团。因此，我虽然写过不知多少次的交代，还认为不老实，没有能满足他们的要求，所以进这里以后，给我规定的首要的任务，就是不断地写交代材料。因为各地的地下党都在挨整，而这些人差不多和我都有些关系，自然就要来找我写证明材料。于是这里对我供应稿笺特别优待，一大摞一大摞地拿来。而且给我充分的时间，让我趴在那里写，写，没完没了地写。那几年几乎主要的活路就是写材料，我也说不清写了多少份材料了。

写材料当然是枯燥无味的事，要进行回忆，把几十年前的事情写清楚，又是很伤脑筋的事。但是有一点，却叫我因而得益。解放以后，我的工作一直很忙，做地下党时代的往事，早已深埋进我的记忆的底层，有的已经淡忘了。这一回可好，逼得我不得不把脑子里的记忆装置翻一个个儿，几十年前的往事，都一件件地翻腾出来，于是那个时候的许多人和事，都历历在目了。特别是那时和我一起战斗的许多同志，都显现在我的眼前，和我说笑，栩栩如生。更特别的是那些已经牺牲了的同志、朋友、亲人，常常在我的梦中来拜访我，和我有说有笑。有的就直接责备我，说我在解放后，虽然写过一些作品，让一些地下党的同志，重新在大家的心中活了起来，可是这远远不够，还有许多同志没有让他们活起来，他们还有许多可歌可泣的斗争事迹没有写出来。他们在我的梦中呼吁，他们也有生存的权利。

是的，我有责任，我有义务，让他们在我的作品中活起来。从那以后，过去的斗争生活，便不断地在我的眼前显现出来。我分明听到许多老战友在责备我：“他们如此攻击诬蔑我们地下党，你为什么不用文学的形式，把我们在南方局的领导下进行的英勇斗争，表现出来？”的确，我是应该写的，即使在这个监狱里。我正在想如何来写，正在结构一个故事时，晚上在我的梦中，便有许多的老战友和烈士，跳到我的眼前来，自告奋勇地推荐自己，说他可以在我的小说中充当什么角色。

我记得有一回，我被拉出去上什么单位的批判会（那时随时有这样被拉出去挨批判斗争的机会），我被两个大汉像提小鸡似的提到台上去。在台口被按下头，然后扬起双手，做成标准的“喷气式”后，就轮到听那些人一个一个上台来念他们的批判稿了。但是我一点也没有听进去，倒忽然在我的面前出现我昨晚上想过的一件往事中的人物，他们在我的面前和我有说有笑，和我研究起他们如何扮演他们的角儿了。我不觉笑了起来。忽然，一个拳头，重重地落到我的头上来，马上听到有人在叫：“哼，在批判你，你还敢笑呢！”于是我终于被打翻在地了。我那梦中的战友们一个也不见了。这才冤枉呢，我何尝是在笑他们批判专家们的批判呢？

在这样的情况下，我的热情激发起来了，我怎么能不写？但是真要写，却又顾虑重重，我在这里到底还是一个戴罪之人，我为鱼肉，人为刀俎的局面没有改变，我的作品早已被批判得臭不可闻，如果他们发现我竟然还在写作品，那会带来什么样的后果呢？岂不要说我坚持反动，和革命派对着干吗？说不定又要掀起一场大风波，把我重新拿出去批判，定为现行反革命，送到“四大监”里关起来了。

我犹豫了很久，但是那些老战友，特别是那些烈士，来到我的梦中，催促我，责备我：“干革命死都不怕，还怕那些跳梁小丑吗？”对，我的革命勇气哪里去了？写，最多把我已经戴在头上的反革命帽子再加一顶。当然，我也不能开顶风船，我要和他们玩欺诈，用写材料的名义来掩护我的写作。那些天天和我打交道的看守战士，看来都没有什么文化，有的大概近于文盲。我可以放心地用写材料的纸张来写作品。就是那比较有文化、来收取材料的干部来了，我就拿写着的材料让他看，他们万万想不到我在写文章。

就这么办，在两年之内，我竟然写了五十几万字的作品和文章。其中我在写材料时，回忆起过去和大家做地下革命工作时的许多情况，我索性趁时间把我们地下党的工作进行总结，写了一本《白区地下党工作初步总结》，约十六万字。后来我带出来，作了修改，交给省党史办，他们认为这样的书还没有见过，很有价值，于是改名为《在地下》出版了。另外我写了一些小说初稿，大概有三四十万字，我后来带了出来。“文革”过后，文艺的春天到来了，文学杂志和出版社向我约稿，我就抽出一些改写成小说，在一些刊物上发表了。后来我又在这些素材的基础上，写出了几本长篇小说。从这一点说来，我倒要感谢昭觉寺监狱，关在那里，没有外部的干扰，又因为逼着写材料，把我早已沉积在我的记忆底层的过去年代的人和事，重新翻腾出来，让我想起许多创作素材来。没有这些素材，我不可能写出几部作品。况且在我平反后，又担负起繁重的工作，要是从头写起，那恐怕不可能连续出版两百万字的长篇的。这便算是十年“文化大革命”，我受尽屈辱后获得的意外收获吧。

另外，我趁天天读《毛主席诗词》的机会，从思想性和艺术性上做了研究，根据写的阅读笔记，我在那里面写了一本《毛泽东诗词赏析》的书，稿本还压在我的书柜里，因为是按“两条路线斗争为纲”来写的，已经没有修改的兴趣了。


八　写材料的风波

我被关在昭觉寺监狱里，不知写了多少这里那里来索要的证明材料。我作为地下党的负责人，要对现在正陷于困境的同志们的政治生命负责。许多的情况，我要不出来证明，他们就无法找到更有权威性的证明，不得翻身了。我写的材料是认真的，负责的。虽然有的单位因为我写的材料，不能满足他们想把一个党员打成叛徒的愿望，一再来纠缠我，我仍然只能实事求是地写。因此，常常和那些来找我调查的革命家们发生矛盾，以致发生冲突。

有的外调组到这里来找我写材料或者核对材料，比较客气，我也以礼相待，并且尽我所知，不厌其烦地不特把所调查的同志的情况说清楚，还把和他有关的某一件事所产生的历史背景介绍清楚，便于他们进行分析判断。谈完以后，他们都要给我看一看记录，以免记错。只要我在记录上签一个名，以示负责，而不像有的调查组那样一定要我在记录上按手印。

有的调查组来找我作调查，却不是这样，他们以为关在这里面的自然是犯人，是反革命，他们怀着阶级仇恨，居高临下，目空一切，说起话来，咋咋呼呼。对于那时的情况一无所知，却不懂装懂，主观臆断，硬要我提供合于他们主观愿望的材料。最可笑是一坐下来，便拿出那本红宝书来，打开来念几段“语录”，叽叽咕咕，煞有介事。有的是为了自己壮胆，如像“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”之类。有的则是为了震慑我的，比如“凡是反动的东西，你不打，他就不倒”之类。他们以为这样就能把我慑服，就能照他们需要的内容提供材料。他们不知道我这个人就是不大信邪，不买他们的账。甚至我只就他们那种不着要点的提问作答，不多说一句话，我明明可以给他们提供查找证明的线索，我也不想说了，让他们自己去摸索，去走冤枉的黑路吧。至于他们想在证明材料的末尾，要我在他们带来的印泥盒里用手指沾点印泥，按上手指印，我就是不干。我说我已经负责地签了名，为什么要我按犯人按的手指印？这是证明材料，不是犯人的口供。说着说着就吵了起来。他们还想用高压办法，吹胡子瞪眼睛拍桌子，我还是不理会，我看你们敢像在外边那样对我动脚动手起来？最后还是这里的监管领导人出来，劝他们不要这么干。他们只好悻悻而去。

但是有一回来了几个从北京来做外调的人，却和我发生了尖锐的冲突。

有一天上午，我正在我那回旋无地的斗室里做转身活动，忽然那个值班看守在窗口叫：“马识途，出来。”接着听到开锁的声音，门打开了，一片光明突然涌入我的斗室，几乎叫我睁不开眼，看不清楚。虽然同样是叫“出来”两个字，我却是常常要从他们叫那两个字的声音高低、大小和坚硬程度，来猜想这次出去将要面临什么命运。如果猜想是叫出去上外边的什么斗争会，那就要事先做一些应变的物质准备。比如把那件棉坎肩穿在里面，棉花的弹性可以减轻我的肩背在遭受“触及皮肤”时的痛楚。又比如把家里趁送衣服时偷偷夹带送来的护膝套在膝盖上，以免在强迫跪下认罪时，那坚硬的水泥地以至有时碰到特别优待的碎瓦片不会给我的膝头带来创伤。

今天这位对我老看不顺眼的看守，发出颇有力度的叫声，这次出去是干什么？

他不容我迟疑，马上要我跟着他出去。我只得跟他走了。我们走在那院子里的大树下，我猛然发现，那大墙边一片青翠的竹林，掩映着深秋大树上的飘飘红叶，真够美的，这样美好的世界，是值得为它而活下去的。

“走快点。”手里提着二十响手枪的看守在催促我，我只得放弃看风景的雅兴，跟他走到一间陌生的大房间门口。我一眼看到门上贴着一张纸，上面写着“提审室”三个字。这是什么地方？我皱眉头了。

往常叫我出来，都说是外面来人向我做“外调”来了，怎么今天却把我叫到这间我过去从未来过的什么“提审室”里来呢？“提审”，我准确无误的理解是对犯人进行审问的。怎么，今天他们要把我当成犯人来进行审问吗？我什么时候变成犯人了呢？我没有经过任何法庭的判决，怎么就把我当作犯人了？我对这间屋子贴的“提审室”三个字，反感透了。

“喊报告。”看守催促我。这间屋子的门明明是开着的，他却要我喊报告。在这里，喊报告本来已经成为习惯，可是今天我却不想喊。

“喊报告。”看守又催我。

我还是不作声。

门里走出一个人来。我举眼望去，看到门里的摆设一副公堂审犯人的架势。一张大桌子放在上头，桌子后边坐着两个故意装得很威严的人。自然是穿的当时流行的没有领章的绿军装，只是没有佩戴上红卫兵的袖套，也没有拿着红卫兵的随身武器——带铜头的皮带。在桌子一侧，坐着一个准备做记录的人，那当然是公堂上的“书记官”了。向我走来的这个人是什么角色，我不知道。他走到我的面前，劈头就是一句：“为什么不喊报告？”

“门已经开了，我还喊报告做什么？”我也有气呢。我是有意地对他这么说的。

“你！”他想发作。但是坐在上首的小首长开口了：“叫他进来坐下吧。”

他们让我进去，叫我坐在下边一个小凳上，的确是问案子的架势。

上首那个小首长模样的人发话问我，一派官腔：“你叫什么名字？年龄，籍贯，原来是干什么的？”

我听了很不高兴。你不知道我姓甚名谁，叫我来干什么。我一句顶回去：“不知道我是谁，叫我来干啥？”

“这是提审犯人的规矩，你不懂吗？”第二个提审员说。

他们的确是名正言顺把我当作犯人来审问了。我窝着一肚子火，却不发作，我想先问个明白。我说：“过去我出来一直是来回答外调人员的提问的。你们今天来找我，不是来做外调的吗？”

上首的人说：“我们是做外调的。我们来提审你，要你老实交代问题。”

我弄明白了，我就有说的了，我说：“我不是犯人，你们为什么提审我？”

“你住在这里面，怎么不是犯人？”第二个人说。

我说：“我不是犯人，我从来没有在任何法庭接受过审判，也没有任何判决书告诉我是犯人。到这里面来，也从来没有人说我是犯人。我现在仍然是党员，没有宣布开除我的党籍，一个共产党员怎么能是犯人呢？”

那个第二号笑起来，大概以为我这个人这么迂，抓到这里关起来了，完全丧失了自由，还不承认是犯人。很有趣的。

其实我何尝迂？我们的确是被抓起来关在这个没有挂牌子的监狱里了。一切都当犯人看待，初进来时那个管理员也向我说过：“这是监狱。”但是这里的领导对我们讲话，从来没有一次讲过这里是监狱。他只是说奉省革委之命，对我们实行监护，为的是接受专案组的政治审查，等到做出了结论，就可以放我们出去。这就和机关里常用的“隔离审查”，是一个意思了。这就是说，省革委明明把我们投入这个文明监狱里来，却绝不说是坐牢，而是监护。只要他们一天不敢公开说我们是在坐牢，而是要保护我们，接受审查，我就可以抓住他们这块“监护”的遮羞布，不承认我是犯人，因而可以拒绝外面来做外调的人把我当犯人来提审。

我理直气壮地说：“我不是犯人，我不承认你们有资格可以提审我，因此我拒绝回答你们提出的任何问题。如果你们是来外调的，那么就按外调的规矩办事，我可以回答你们的问题。”

那个充作书记官的人，在一旁颇为生气，站了起来，走到我的身边，大有施出他的拳脚来的样子。笑话，我还吃你这一套吗？我看你敢对我动手！我处之泰然，不说一句话。

那第二号也怒不可遏的样子，“啪”的一声，把桌面子作为他发泄的对象，打了桌子一巴掌，说：“你被关进这里，还这么猖狂。我看还没有把你斗争够。把你拉出去，开十万人的批斗大会，一个人给你吐一口唾沫，就把你淹得死了。”

他以为用把我拉出去批斗，就可以慑服我。我还是不吃那一套，大声地说：“你们出来搞外调的人有本事，就去请省革委批准开我的批判会吧。十万人的大会，我见过了。”我是谅定他们几个搞外调的人，没有什么资格向省革委申请把我拉出去批斗的。那个第一号似乎明白说这样的大话，是镇不住我这个老资格的走资派的，他自己下台阶了，说：“你这样地顽抗，对你是没有好处的。”

我回了他一句：“我没有想从你们那里得到什么好处。”

局面便这么僵住了。

这时，我们这里面的总管团长来了，他大概已经听到我们在吵架。他过去就知道我和外调的人顶过几回杠子，我的脾气不好，他来调解来了。外调的第一号趋前去和团长说了几句什么，团长也对他说了几句什么，然后团长走过来对我说：“你怎么老是这么不冷静？不要吵嘛，他们是来向你作外调的，他们提出什么问题，你如实回答就是了。”

我说：“他们硬说我是犯人，是来提审我的，我什么时候变成犯人了？”

团长当然很明白，这里是不能公开说我们是犯人的，只是监护审查。他对来人说：“你们是来外调的，就按外调办事吧。”

这几个外调者大概以为他们是大有来头的，他们来调查的人又是有重大嫌疑的人，以为摆出这种提审的架势，就可以威逼我说出他们需要的材料吧，结果适得其反。第一号不得不改变口气，缓和地说：“好吧，我们就是来外调的，请你回答我们提出来的一些问题吧。”

“你们早这样说，还有什么问题呢？”我说。

于是第一号叫我坐近他们的桌子，开始向我提问题，我也开始回答问题。

但是我偶然发现，那个记录者，还是在“提审记录”的标题下作记录。我说：“不行，你要还是当作提审记录来记，我拒绝回答问题。”

第一号告诉记录者：“换一张纸记录吧。”

那个人，“书记官”没有做成，只得乖乖地换一张纸，写上“调查记录”几个字，我才开始回答问题。

一场外调风波才算了结。


九　御批要案

他们来找我调查什么案子呢？他们发问后，我才知道他们的确是大有来头的。他们来调查的是一件“御批”要案。一件据说是长期埋伏在我们党内的国民党大特务的案件。这件案子他们说是经过“中央文革”领导江青批准立案审查的。

而这个案子，只有我才说得清楚。

听说“文革”开始不久，阶级斗争的弦绷得最紧的“中央文革”突然发现，党的队伍严重不纯。且不说上上下下的各级领导机关，揭发出成千上万的坚持走资本主义道路的走资派，还发现混进到党内来不知多少叛徒、特务、内奸。首先发现的就是以薄一波为首的六十一个叛徒，混入党和国家高级领导机关，接着更骇人听闻的是国家主席刘少奇也是叛徒、内奸、工贼。接着各地都揭发出许多骇人听闻的叛徒特务，也都混入党内，担任各种领导职务。要就那些造反派办的“革命”报纸上揭出来的叛徒、特务数量以及他们所窃取的领导岗位来说，的确可以得出这样的结论，中国的政权远不止有三分之一不在革命派的手里了。不能不佩服远处于台湾小岛的国民党特务机关，竟然有这么大的本事，把这么大量的特务和叛徒埋伏进我们党内和政府里来，进行了十几年的罪恶活动而竟然没有被发现，直到英明的“中央文革”上台领导革命，才纷纷被揭发出来。这不能不说是天下奇观。然而“文化大革命”时代，本来是出奇闻、奇事、奇观的伟大时代呀。

我们四川地下党，本来抗战时期在延安整风时，就有被康生进行“抢救”的“光荣”历史，“文革”一开始，甚至“文革”以前，便有四川地下党里叛徒很多的传闻，以至于我们西南局的第一把手，不能不为了保持党的纯洁，而决定对地下党员重新进行审查。可是才开始动手，便来了“文化大革命”，打乱了原来的部署。不过新上台的“新生红色政权”，比我们的第一把手还要革命一些，于是把在地下党中清查叛徒的神圣责任接过去，担当起来。有些地方的“新生革命政权”竟然发出红头文件，把地下党和国民党、三青团、特务并列起来，下令清查。各地都把地下党员集中起来，说是办学习班，实际是抓起来关上，进行清查，并用造反派的“革命行动”，加以帮助。于是文的武的斗争方法都用上，这下可就苦了无辜的地下党员了。我自然是被怀疑为头号叛徒，先被造反派抓捕于前，后又被省革委投入昭觉寺监狱于后，三拷五审，没完没了。全国各地都在“抓叛”，而我领导过的地下党员又很多，于是到这个监狱里来找我“外调”的人，一批接一批地来。

这次从北京来找我外调的人，就以为他们的来头大，摆出“钦差大臣”的架势，想从我的口里榨出他们需要的材料，查实一个他们认为十拿九稳的潜伏大特务，回去向他们的江青同志汇报，领取头奖。但是客观实际和他们的主观愿望相隔太远，矛盾不能不激化，于是演出了上面说的那场闹剧。

他们所要调查的是原来由我们地下党川康特委领导过、长期埋伏在国民党四川省特务机关身居高位的地下党员老黎同志。老黎是抗战初就由南方局安排，利用他的有利条件，混入到国民党的特务机关里去的。他长期埋伏，经过十年的努力，混到特务机关省特务委员会里的情报负责人地位，很巧妙地向我党提供大量机密情报。南方局搬到南京后，把他的组织关系交到川康特委，由我们领导。当时只有特委书记和我这个副书记知道。在1947年的“六一”全国大逮捕前，他就把我们地下党和进步分子二百多个上了黑名单的人名，抄了出来，千方百计地传给我们。由我执行通知疏散。凡是通知到了的，都及时躲避，幸免于难。他为党立了大功，这是铁的事实。1948年秋，国民党特务为了更好地控制军队，调他去南京，被派到一个整编师（相当于军）里去当特务头子、新闻室主任，控制部队。当时我们很舍不得他被调离四川，但是他们军令如山，非去不可，不去，老黎就可能暴露，我们只得让他去，但是组织关系还留在我们手里。因为他的调走，我们在特务机关里失去耳目，后来造成1949年初川康特委机关遭到破坏，书记和一批党员被捕牺牲的损失。

他在国民党防守南京的部队里，当我解放大军即将渡江时，他所在的部队自南京溃逃。因为没有得到党的指示，他虽然眼见就要解放了，却只能随军逃窜，很可能逃往台湾，继续做艰苦的地下工作。幸得他们溃逃到杭州附近时，被我解放军包围俘获。他自己庆幸获得解放，然而解放军却以为捉到一个大特务。他在接受审讯时，才说出自己的真实身份，要求报告中央社会部。中央社会部里自然是可以查到他的本名的，并且知道他的组织关系已交到川康特委，于是转由中央组织部找到我的名下。当时我已经到了解放了的武汉，住在华中局组织部。我们就要随二野战军西上解放四川了，我正在找他，因为他才知道四川特务的情况。于是中央命令部队，把他妥善保护，送到北京，然后转到武汉来找到了我。大家都是在风浪中行走的人，一见面有说不出的惊喜。

我们来不及诉说各自的遭遇，忙着准备随解放大军入川。老黎的任务更紧迫，要他马上把他所知道的国民党特务在四川的活动情况，特别是特务在四川可能潜伏的线索写出来，以便大军入川后，可以捉拿特务归案，彻底粉碎敌特潜伏阴谋。他闭门写了好多天，把他所知道的敌特情况，全写出来，交给保卫部门。他即随二野大军入川到重庆，我则把他写的有关成都方面的敌特情况，带到西安交给准备南下解放成都的一野领导。后来重庆和成都的军事管制委员会公安部门，根据这些材料，按图索骥，对敌人残留在四川的特务，特别是潜伏特务，给以重大的打击。又根据突击审讯所获得的线索，扩大战果，把国民党留下的特务，基本上肃清了。老黎又为党立了一大功。他被任命为西南局公安部的办公室主任，后来调到中央公安部公安学院任领导，又随调到青海省任书记的公安部长王昭到了青海，在省政府工作。像他这样出生入死地为党工作，立了大功的人，能有什么问题呢？

然而听说“中央文革”的人，从在押特务的检举材料中，发现了老黎这个线索，便以为捉到一条大鱼，报到江青那里。江青以为，这还得了，王昭长期包庇了一个国民党的大特务！这可是一个大发现，证明身为公安部长的王昭是一个彻头彻尾的走资派。于是立了专案，进行审查。结果老黎受到了特别严酷的斗争，是可以想到的。老黎怎么说明当时情况，也得不到相信，文斗武斗，更加残酷，而且还累及王昭，受到严厉的批判斗争，直到他去世。这是后来我见到老黎时，他告诉我的。

老黎碰到的麻烦是，除了我外，他说不出第二个证明人来，中央社会部的全部档案早已封锁，不准查档。而我当时也正被怀疑为叛徒和国际间谍，接受审查，自然是不足可信的人。但是他们要结这个案子，不找到可靠的证明，是不行的。所以他的专案组出于无奈，只得派人来找我外调。他们来，自然是想从我这里获得老黎是大特务的“口供”。然而再三问我，我只能实事求是地说出当时的真相，实在难以满足他们的愿望。他们自然就恼火了，对我发脾气，毫无效果。于是使出胡萝卜加大棒的办法，一面威胁我说我这样顽固不化，只能自取灭亡，必将对我重判；一面又鼓励我“立功赎罪”，争取自新之路。

他们简直把我当作犯人看待，我也火了。我说：“我不是犯人，我有什么必要自新？我有什么罪可赎的？”

那个第二号也生气地说：“你不老实交代，就是有罪，就是死路一条。”

我说：“我说的都是真话，你们不相信，要我说假话，那是办不到的。这个矛盾是你们自己造成的，解铃还须系铃人，只有你们自己才能解决。”

他有几分讽刺意味地说：“你自己说是说的真话，一个叛徒为一个特务证明，都说是说的真话，我们到底相信哪一个好呢？”

他这一句话可把我气坏了，我反问他：“你怎么知道我是叛徒？你从哪里看到我是叛徒的结论？你得把话说清楚。既然你认为我是叛徒，说的话不可信，你还来找我外调干什么？那么我不再回答你们的提问了。”

于是我沉默不语，他们知道不能再以提审犯人的强迫态度对待我，登时造成了僵局。

还是那个第一号头脑比较健全些，性情比较和善些，他以缓和的口气说：“现在只有你们两个互相证明，你是不是叛徒，我们没有资格来判断，但是黎某是特务，我们却有充足的证明。”

我说：“老黎名义上是特务，这自然很容易证明，因为他的确奉党之命，参加了特务组织。但是他是白皮红心的特务，是为党工作的‘特务’。”

那个第二号以为抓到把柄了，他说：“你说他是红心白皮的特务，我们得到的证据，他却是红皮白心的共产党。”

我问：“何以见得？”

他说：“他的特务身份，就是由我们关在监狱里的大特务揭发出来的。他们说他们就是由黎某介绍参加特务组织的，并且在他的领导下做特务工作的。介绍人参加特务组织的人，怎么反倒不是货真价实的特务呢？”他说罢有相当的得意，以为这一下可把我夹住了。

我却说：“这很容易解释。老黎的确发展过特务，也领导特务进行一般性的特务工作。可是这都是经过党组织同意的。他不这样做，他能自我掩护，没有暴露达十年之久吗？有的人他不发展，别的特务也会发展的，与其如此，不如由他发展，受他控制和指挥，少做坏事更有利。”

那个一号似乎认为我说的有道理，但是他还不相信。他说：“我们怎么来证明他是白皮红心呢？你能提出第三者证明你说的是真话吗？”

我说：“这很容易。如果老黎是真牌特务，假牌共产党，他能把特务机关要进行大逮捕的黑名单，冒险送出来给我们吗？那可是二百多人的一个大黑名单呀，许多同志因此而逃脱了敌人的搜捕。那次脱险的这些人，现在都还在，而且可能大半都成了走资派，被圈起来了。我在这里显然不能给他们通风报信，你们可以去问一问他们，有没有这么一回事：1947年的6月1日前，他们得到我的通知，告诉他们已经上了黑名单了，特务马上就要来逮捕他们，限令他们立刻转移。他们奉命及时转移后，都没有事，而迟迟不走的人都出了事了。”

他们大概认为这是一个好办法，便让我开列了约十个同志的名字和单位，他们去作调查。

这次外调算是收场了。过不多久，他们又来找我。这次可是客气得多。他们告诉我说，去找了那些党员，都说有那么一回事，他们还另外提供了一些证明。于是他们要我写一份材料，让他们拿走了。

1978年我到北京见到了老黎，他的问题已经解决，调回北京治好病后，被派到公安大学当党委副书记去了。


第十五章　狱友群像

我刚被四川“新生红色政权”送到昭觉寺这个文明监狱里“监护”起来时，不知道有些什么“要犯”关在这里。不过我知道西南局和四川省委、省政府各机关的一般走资派，是被送到“五七干校”劳动改造去了。他们虽然劳动辛苦，也要接受批判和审查，但是他们到底还有自由之身。而且到了那里，就意味着在政治上是属于人民内部矛盾范围，改造以后，还有为人民服务的机会。所以大家都庆幸自己能被点名到“五七干校”去，“欣然”接受改造。关到我们这里来的却都是问题严重的，居于准敌我矛盾的范围，就是说很有可能最后在政治上定性为敌我矛盾，成为反革命，那就再也没有为人民服务的机会了。我是从“文化大革命”一开始就被我们的第一把手定性为反革命的，后来“新生红色政权”的头头刘结挺一上台，又在他的施政大文中点我的名，定性为反革命。所以造反派的报纸都说我是“死老虎”。那么和我一起关到这里来的，是些什么人物呢？

一开始我被关在几平方米的小房里，关门上锁，自然不知道有些什么人被关在这里。可是在放风的时候和出号子去打饭的时候，我马上见到了他们。原来我竟然有幸和西南局、四川省委和成都市委的主要领导人关到一起来了。只有西南局的书记们和省委的第一书记不在，听说他们被押解到北京坐“中央文革”的“钦监”去了。也还有不是位高如省市委书记的人，比如我一进去就发现著名作家沙汀和艾芜也关在这里。我想那大概因为他们是四川文艺界搞修正主义的元凶吧。又如我发现西南局和省委第一把手的夫人肖理和郑瑛也关在这里，这自然是受了丈夫的株连。还有一个重要人物，曾做过中国人民志愿军司令员、在朝鲜战场上立下赫赫战功的邓华将军，也关在这里。我有幸和他一起坐大卡车进来。他自然是要犯，他是和著名“钦犯”彭德怀元帅绑在一条绳子上的蚂蚱。也还有几个人，我不认识，好像并不是做官的模样。我悄悄打听，才知道他们都是关在这里的某些大人物的罪证重要证明人，害怕他们逃跑或自杀，才拉来关在这里，随时调用。后来我听说还有省革委头头“二挺”的仇人和他们认定的罪人。

使我惊奇的是，在这个小小院子里，可以组织一个相当大的省委会全套班子了。这些人都是革命几十年，身经百战，经受过不知多少严峻考验的，然而就是没有能够经受住这一次“文化大革命”的考验，不特犯了错误，而且成为罪人，拉来关在这里，前途吉凶未卜。四川如此，北京和各省市自然也差不多。这将是中国历史上亘古未见的大奇案，肯定也是一件大冤案。我生也有幸，竟然被卷进这样的历史大案里去，算是不负此生了。

我在狱中时，便想把昭觉寺监狱见闻记录下来，因此我开始注意这些狱友的情状和遭遇。其中有几位，给我的印象较深，比如邓华将军，省委书记处书记杨超，还有那两位“第一夫人”，自然还有我的老朋友著名作家沙汀和艾芜。


一　指日重登点将台

——邓华将军在狱中

我被“新生红色政权”关到昭觉寺这个监狱里来，在被押上汽车的时候，忽然看到一位憔悴的老人吃力地提着一个大包，连拖被拉地上了汽车。我一看原来是邓华将军。这位在朝鲜战场叱咤一时的风云人物、志愿军后期的司令员，竟然变得如此的困顿和衰弱。他因彭德怀元帅庐山一案的无辜牵累，被贬到四川来，当了一个副省长，主管农业农机。我在西南局管科学，和他在业务上有些往来。我去找他，看他毫无一点颓丧之气，还是那么英气勃勃、严谨自励地抓工作，而且还不失作为一个军人的英俊潇洒模样，令我起敬。

后来彭德怀也被送到成都，安排在西南局建委做第三副主任，邓华和彭总是老上下级，亲密的战友。他们为了避嫌，都严格约束自己，避不往来。就是这样，邓华还是没有逃脱和彭德怀的干系，“文化大革命”开始不久，彭老总被抓到北京去后，他也被牵连进去，被抓了起来，和我们这些被定性为“反革命”的人，一起关到监狱里来。而且我有幸和他坐一辆车被送往监狱。

到了车上，我不无几分惊异地看他一眼，向他点一下头，他也看了我一眼，却并不显得奇怪的样子，因为我那时已经在报上被点名大批特批，落到现在的下场，是毫不足奇的了。我们一同被押到昭觉寺监狱，我那时还能跑能跳，一到那里，我一下跳下了大汽车，邓华却明显地感觉下车困难。我接下他的大包，然后扶他下车，他对我笑一笑表示感谢。我轻声问他：“怎么你也被弄到这里来？”他黯然摇头，没有说话，看来他是十分谨慎的。

我们分别被关在一排牢房的两个号子里，他的号子隔我两间。从此他出来打水打饭都要从我的号子窗口走过去，放风的时候我们也能在坝子里见到了。我那时已经是被批得臭名在外的人了，按管牢的人对我说的就是“死老虎”，我不害怕和任何人打招呼。我想向邓华打招呼，但是他从来不和我打招呼，老是绷着脸，不说一句话。这当然是他从生活中得出的经验。

邓华将军是一个红军出身的人，岁数也比较大一些，背文章自然没有我们这种知识分子灵。而且大概他是一块硬骨头，腰也一直比较直，于是在请示汇报或背语录文章时，就不好过关。于是对他进行纠正，也就是常事了。有的早上，我已经顺利通过早请示，出去领了早饭，却还没有看到邓华从我的窗口走过去，我就知道他大概正在被纠正中。有的夜晚，我已经“汇报”完了，准备睡觉，夜深人静，还听到邓华在过“汇报”关，背语录。大概是背得不全，或者有错，听到监管人的呵斥，有时甚至听到监管人也许是在用手用脚纠正吧，但听得“嘭”的一声，大概是邓华经不住不断地向下低头，以致倒在地上了。接着又听到更大声的呵斥：“站起来！”邓华又在念念有词，过一会儿又听到“嘭”的一声，他又倒下去了。我听得简直心都快碎了。为什么要这样折磨一个老人？须知他曾经是在朝鲜铁岭挥师南下，在汉江叱咤风云，使敌人胆寒的英雄人物呀！但是这有什么用呢？多少革命元勋都已经被打倒，就是邓华的老上级和战友彭德怀老元帅也早已被北京来的几个小小的红卫兵俘虏到北京去，至今生死不明了，何况你一个大将军？

有一天晚上，过了半夜，我忽然听到不知从哪一个号子里传来的隐泣声。我很怀疑来自邓华的号子里。一个对于几十万武装到牙齿的敌人无所畏惧的将军，却被几个渺小的小爬虫，几个跳梁小丑折磨得如此伤心！我心里很不是滋味，我相信这样的革命功臣是不会被埋没的。果然青天有眼，他竟然免除了这个牢狱之灾，突然从阶下囚变成座上客。而且不是一般的座上客，成了至高无上的毛主席的座上客。他被送到北京去了。不过当时我们并不知情。

事情是这样的。有一天，我忽然看到来了几个解放军，行色匆匆，而且神情严峻。他们到了邓华住的号子，不久就看到邓华被解放军簇拥着，从我的窗前走过去了。那个时候凭常识判断，只能想象，邓华的问题可能转为严重，被转移到什么更严密对待的地方去了，那日子肯定比这个号称文明的监狱的日子更难过，他还能不能活出来呢？恐怕很难说了。但是这样的事，在这个监狱里，并不能引起大家严重的关怀，过不多久，便像一颗石子投进水池里，起了几个浪花便很快消失，复归于平静，再也没有人提起了。然而不知怎么地，邓华的消逝却在我的心里留下一个影子，久久没有消失。一个邓华，一个彭老总，我总是不易忘却。

有一天早上，听院子里大喇叭广播新闻，念的不知是党的第九次还是第十次党代表大会的公报，在念新的中央委员名单时，我忽然听到了邓华的名字。当时我简直不敢相信，哪有这样的事？但是当天的报纸来了后，我翻开一看，一点不错，是邓华当了中央委员了。这才真怪呀。大家难免就议论起来，一议论就难免找监管的头头们打听。他们的监狱里竟然平地出了一个中央委员，也算是光荣吧，他们就说开了。原来是发生了最富于戏剧性的情节。

他们说，省革委忽然带进来从北京来的军人，说是要绝对保密，把邓华提出去，立刻严密看管，送到北京。原来是听说毛主席忽然想起了邓华这个有功之臣，叫立刻护送到北京，去见毛主席。阶下囚突然变成最尊贵的座上客。还听到也许是经过艺术加工过的情节，说把邓华押了出去，他自己不知道他的命运如何，连护送的人也不知道，把他当重要犯人严密看守，押到北京，以为是彭德怀的案子发了。谁知送到北京，才知道完全不是那回事。

我们听了也不住叹息，人生之无常，大抵于此。当然，更引起大家一些希望，也许什么时候，一纸通知到来，就叫“解放”，立刻出去。甚至结合进革委会，又坐上当权派的宝座了。这不仅是希望，而且是已经有过的现实。有的人一解放，就到省革委这个组那个组里去当第几副组长了。造反派虽然会造反，会破坏一个旧世界，却没有能力和经验管理一个摊子，不得不把老人弄一些出去，协助工作。关在这里面的人，都是有过几十年战斗和工作经验的老干部，糊里糊涂就被捉起来关了进来。要说过去在工作中，都执行的一个中央的政策，要说错误，真可说是人人有份，包括现在正在革委会里当权的革命家们在内。为什么你们在“文化大革命”初期，和造反派的头头挂上了钩，或者和北京的江青、康生这些权势人物搭上了线，忽然就变成响当当的革命派。我们这些思想不够敏锐，或者干脆说不善于顺风转舵，不善于投机钻营的人，就该被打成走资派，被抓起来实行无产阶级专政呢？天有常理，人有常情，总有一天会要落实政策的。在这里的每一个人可说都是这么思想着、盼望着的。

连我这个被最早抛出来，七斗八斗，在报上公开宣布为反革命的人，这个进来时被这里的专政者宣布为定了性的“死老虎”的人，也怀着同样的信心和希望。我和关在这里面的人们有什么不同？不都是和他们一样，根据中央政策，正如大批判说的那样，曾经走过资本主义道路吗？我有什么特别？我不是叛徒、特务、间谍，也没有参加过任何反动党团组织，虽然由于我是地下党的一个领导人，他们专案组便竭尽全力，要想从鸡蛋里挑出骨头来，把我打成叛徒集团的头脑，或者说我是国际间谍，但是怎么搞也没有搞出一个名堂来。要说我有一点特别，那就是“文化大革命”初期，便被我们的第一把手抛了出来，戴上反革命修正主义分子的帽子，在报纸上大肆批判，被批得臭名昭著而已。虽然他们宣布我是“死老虎”，但我自己心里有数，总有一天，你们不得不给我公开平反。

邓华将军的突然复出，给这个监狱好像带来了春天，大家知道这个消息后，似乎都变得有生气了。看来春天就要到来，我们被“解放”的日子不会太远了。


二　凌烟书记种瓜来

——在狱中的杨超书记

被关进省革委在昭觉寺办的这个文明监狱里的有几十个人。除开很少数不知是何许人以外，其余我全都认识。其中有一个省委的走资派杨超书记就和我相当熟。

我被锁在这间只有五六平方米的小房里，实在憋闷，我尽量争取如打饭，打水，上厕所和放风的时间，在外面活动身体。我常在牢房外的走廊里跑步，可以跑到各个号子的窗口。有一天，我跑到隔我有四间号子的一个窗口，我发现关的是省委的一位书记杨超。他放风的时候出来在走廊里散步，仰着头老是在思考什么，像个哲学家。他的确也是大家尊敬的一位革命理论家。他在延安时就以研究哲学著名，对黑格尔很有研究。我和他平常有些往来，在这里见了面，他虽然知道我是属于“死老虎”之列的犯人，却并不拒绝和我打招呼。看他岿然不动甚至怡然自得的神情，我也得到一种自持的精神力量。

我知道他是因为“文革”的旗手江青的一句话而被抓起来的。那个时候，一个并无多少学问却善于投领导之好写几篇打人的臭文章的上海滩的无聊文人姚文元，可以因写了一篇《评〈海瑞罢官〉》而飞黄腾达，成了金棍子，一下爬到最高领导层，掌握全国的舆论大权。而杨超这样的出生入死干了几十年革命、长期坐过牢的老同志，却因江青一句话“杨超是右派黑格尔”而被打入地狱。这句话出自江青1968年3月15日的《3·15讲话》。这个《讲话》点了一大串四川的人，全是胡说八道。杨超是其一，叫他“右派黑格尔”。

我们在这个文明监狱里很不安心，看杨超却那样的安然。我每次散步到他的号子窗前时，总看他在读书，不断在写什么。后来才知道他正利用这种不可多得的闲暇时间，抓紧读书，做读书笔记，进行理论研究。听说他写了十几本笔记，洋洋大观。我问他哪来那么大的耐性，他说这是他被关在国民党苏州监狱里时养成的。他的这种把吉凶祸福置之度外的宽阔气度，也影响了我，是应该利用空闲时间来好好读书和写作了。从此我也认真读起书来，特别是利用时间写起作品来。

关在这里的“走资派”，经过各单位造反派的要求和省革委的批准，常常要被拉出去到这个机关那个学校或工厂去接受批斗的。有一回，杨超被拉出去不知是到什么工厂批斗，他是省委管工业的书记，自然是“罪”有应得，活该挨斗。但奇怪的是，那一次竟然把我也拉出去陪斗，叫我莫名其妙。我虽然50年代管过几年工业和基本建设，但是后来我转到文化阵线，和工业阵线再无往来，为什么把我拉来陪斗呢？可是我没有发言权，不好问一个为什么，只得整装爬上大卡车。所谓整装，就是首先把棉衮身穿在衬衣里。我知道造反派在教训我们这种顽固不化的走资派时，除开用口头大批判和大声喊打倒的口号以触及灵魂外，难免有时还要触及我的皮肉，根据我的长久经验，首当其冲的往往是我的肩头、背部和腰部，穿上棉衮身就可以减少打击的痛楚。我还趁我要求上厕所的工夫，在厕所里悄悄把护膝绑在裤子里的膝头上，因为按着受批判的走资派跪在不平的土地上以至碎瓦片上，是造反派欢迎走资派的第一个仪式，我必须有备无患。

我和杨超被拉上大卡车后，被置于车厢中间，周围坐着两排押解的战士。我们奉命把头低下，因此根本不知道这一次到底要拉到哪里去批判。摇摇摆摆地走了一阵，卡车停下，但听得人声鼎沸，打倒杨超的口号声四起，我知道我们已经陷入所谓群众的汪洋大海了。一下爬上来几个戴着红袖套的彪形大汉，不问一句话，就把我们揪起，像提小鸡似的提到车下，两个大汉挟持着杨超，拖起一路小跑，穿过夹道叫骂和挥舞拳头的人群，到了大会场后的休息室。在路上我看到杨超穿的布鞋被拖丢了，光穿着袜子走。刚坐下，周围的窗户便被人挤满了，都想来看一眼。互相在问：“哪个是杨超？”“哪个是马识途？”指来指去地像在动物园里，看珍奇动物似的来看我们。看了一会儿，好像并没有发现我们有什么珍奇之处，有的在说：“哦，啷个样子哟。”便散去了。要啷个样子？难道真以为我们是三头六臂的魔怪吗？

过了一会儿，还是那几个大汉进来，把我们像提小鸡一样地双人挟着揪了出去，到了大会场的主席台上。到了台口，我只觉得身后有一个人给我背上踢了一脚，于是跪了下去。下面的程序我已经很熟悉，自动把头低下去，双手向后高举起来，作喷气式的样子。有个人说：“这老倌倒自觉呢。”我真想说：“你不知道我是老资格呀？”不过这次有点苛刻，硬要我把低下的头还要仰起来，无非是如他们说惯了的，要看看我这张丑恶的嘴脸吧？但这个姿势实在是一个吃力的姿势，过一会儿我的颈项便觉得要扭断了似的难受。

大批判开始了。但见一个又一个的批判家走马灯似的上台来，在喇叭面前照稿子念了一通，不时插进一片口号，如打倒什么和某某人不投降，就叫他灭亡之类的口号。我照过去老样子，微闭着眼睛养神，根本不听他们批了些什么。我敢说杨超和我一样，也算是挨批的老油子了。我侧头看，他也一样地半开半闭着眼养神，什么也没有听。任你风浪起，稳坐钓鱼船。

只是有一点奇怪的，整个批判过程，没有听到批判我的发言，批杨超的批判稿里也一句也没有提到我，也没有喊打倒我的口号。这是怎么一回事？莫非监狱里的人提人时提错了，把我误提出来陪斗一场？我们回去后，下了车回到号子，我问监管我的头头：“今天大批判会场里，根本没有人发言批我嘛。我根本不是管工业的，为什么把我拉出去陪杨超挨斗？你们是不是弄错了人了？”

他用一种挖苦的腔调说：“这哪里会错，你是臭名在外的人。你的小说上了报纸的，是大作家嘛，工厂的人提出，想要看一看你是什么模样。”

他所说的大概是指我的《清江壮歌》在《成都晚报》上连载过的事。这真是莫名其妙，我能有个什么特别的模样？莫非我是头上长角身上有刺的妖怪吗？怪不得到了那个工厂，那么多人来围着看，真像看珍稀动物一般。我这是冤枉地上了一回批斗场。

夏天来了，天气闷热，号子里像蒸笼，就是把放风的次数加多，时间放长，大家也不好受。于是我们要求有更多的户外活动。我们提出来，窗外那几块长满杂草、堆满垃圾的坝子，让我们开垦出来，种上蔬菜。还提出，把放风的土坝，由我们自己动手，修成平整的砖坝，在坝边修上石条凳子，供大家放风时休息；在自来水龙头边修上洗衣服的平台，并且把通往厕所的泥泞路修成石板路。大概这是符合劳动改造的意思，都批准了。许多人都踊跃出来参加。我是当过建设厅长的，领导修过房屋和马路，懂得一点工程知识，便指定我当了领班，大家都叫我工头，向我要求分配活路。我请省总工会的主席彭光伟担任副领班。他是地道的工人阶级，身强力壮，最有资格。可惜他后来忽然被放了出去。听说后来去了北京，派出国当大使去了。

省委书记里只有杨超出来参加劳动。他很积极，自成一个班子，把他们号子外面的那块垃圾成堆的荒地开了出来，种上蔬菜。他十分勤快，一放风就见他在他那块地里东看西看，一直在侍弄，捉虫、淋水、上肥、整枝，兴趣挺大。我和艾芜等几个人在挨着他的地上也种了蔬菜，我和他隔畦相望。有时他看我们种的冬瓜长势好，就过来取经。我也过去看他种的番茄，长得很好。傍晚放风时，他常常在庭院边坐着，看他的劳动成果，颇为满意。我劳动完了，有时就走过去，在他那豆棚瓜架下休息，喝着茶，扇着扇子歇凉，于是就闲谈起凉热来。这个“凉热”，自然是多义性的了。我们也谈到谁遭了灾，谁得了福。

杨超后来被“解放”后，派到省革委生产组去当副组长，又登上了全省工业的指挥台，又成了当权派，当然是不敢走资本主义道路的了。不过也难说，因为后来我又在街上看到造反派贴的大字报，说“杨超这个走资派还在走”。


三　强女人和弱女人

——在狱中的两位“第一夫人”

在昭觉寺监狱里，有两个著名的女同志，一个叫肖理，一个叫郑瑛。她们两个都是延安出来的老革命，都在省里担任着重要的领导工作，肖理是省轻工业厅的副厅长，郑瑛是省妇联主席。郑瑛还曾经到中国科学院分院来和我搭档过，做党委副书记。她们两个自然都是货真价实的走资派了。但是她们两个还有不同寻常的身份，前者是西南局书记的夫人，后者是四川省委书记的夫人。所以在“文革”中，造反派都把她们说成是“第一夫人”。她们被抓到这个监狱里来，据说和这个“第一夫人”的身份是有关的。

可能是这样。在那“你走资来我走资，大家一齐来走资”，走资派满天飞的时代里，像她们那样的走资派，实在够不上列入像我们这些正在革命和反革命两可之间的大案要案案犯的档次里来。她们应该是属于人民内部矛盾的范围，进入走“五七道路”的行列，到米易弯丘“五七干校”去锻炼。通过在那里自我反省和互相帮助，特别是通过劳动改造，和省革委专门派到那里去的改造专家们的批判改造，来他一个脱胎换骨，洗心革面，把自己锻炼得红彤彤的了，便可以调回机关，去走社会主义道路了。她们两位为什么也弄到这里来关起，当反革命来对待呢？这可能就和她们的夫君有关，也就是说和“第一夫人”的身份有关吧。

这两位“夫人”，说句公道话，其实算不得是夫人，和那种入城后便什么也不干，或者挂名不做事，或者三天两头请病假，不去上班，在家里养尊处优过好日子的真资格的“夫人”完全不同。她们都是抗战初就去延安参加革命的知识分子，入城以后担负着一个方面的领导工作，如果说走资本主义道路的话，她们是实打实地在走的同志。我和她们过去比较熟，所以我可以证明。

这里说的虽然是实情，可是她们到底被造反派以至被“新生的红色政权”当作两个“第一夫人”，捉到这里面来关起。而且似乎把对于两位“第一把手”的愤恨，都弄到她们的身上来发泄，对她们的态度特别恶劣。我想这也是自然而然的事。现在在省革委会里最“关火”（就是“权威”的意思），最有势力的所谓“二挺”，就是因在宜宾地区自造的独立王国里作恶多端，被两位“第一把手”打落下去的。他们对于两位“第一把手”自然是恨之入骨，所以一当“文革”开始，他们就下结造反派，上连“中央文革”，平步青云，坐上省革委的权力宝座，自然是要“有冤报冤，有仇报仇”的了。对于两个“第一把手”，自然是要抓起来大批特批，大斗特斗，并且株连一大片当权派的了。但是中央却忽然把两个“第一把手”都弄到北京去监护起来，“二挺”想要在他们的身上发泄仇恨，办不到了。于是顺理成章地把两位“第一夫人”抓起来，弄到这个监狱里来细细地打磨，也就不足为怪了。

冠冕堂皇的理由是有的，把她们两个抓起来，要她们和她们的丈夫划清界限，揭发西南地区两个最大的走资派、两位“第一把手”的走资行径和罪恶勾当，不是革命的需要吗？但是据我所知，她们两个，无论在外面时，造反派怎么触及灵魂、触及皮肉以至触及筋骨，启发她们的阶级觉悟；无论抓到这里面来，对她们管理得如何苛严，责令她们老实交代她们丈夫和她们自己的罪行，她们似乎都无动于衷，一直不肯低头认罪，不肯写交代材料。于是软硬兼施的办法都使了出来。“二挺”是有名的报复能手，岂能叫她们好过？这一点她们是深知的。后来的事实也是我亲眼得见的。

她们两个的性格我知道是很不相同的。省委的“第一夫人”郑瑛是一个倔强的人，不肯信邪，也许按现在的说法，可以叫作“女强人”。西南局的“第一夫人”肖理看起来却是一个比较温和的人，虽然大字报上说她在轻工厅里称王称霸，在这个监狱里却是温文尔雅，不大作声，把一切都看得很淡，一切都照监管人员的指示办。她们两个都常常被拉出去批斗，把对她们夫君的愤怒都倾倒在她们的头上，吃的苦头不少。一个回来看上去愤愤不平，满腔怒火的样子；一个回来看上去却是不动声色，心安理得的样子。

郑瑛在监狱里是有名的“女犟人”，常常和管理人员对着干，硬顶牛。于是多吃苦头就是不可避免的了。我们没有进这个监狱前，是被关在锦江宾馆二楼。她被关在我的房间的斜对面。那时不仅革委会的人常来找她的麻烦，有时造反派的人也来，或就地审问，或拉她出去揪斗。于是我就常常听到这位“女犟人”在和他们对抗，或者在吵，或者在喊。有时就听到“低头”“站起来”的训斥声，有时听到“嘭嘭”的声音，根据我的经验，我知道她正在被触及灵魂和触及皮肉中。而且听起来她不肯屈服，在进行抗辩，所以折磨的时间就比别的人久些。最使我惊心动魄的是有一回，我听到改造者在她的房间里折腾一阵后，忽然看到两个大汉倒提起她的脚，“乒乒乓乓”地从我的门口拖了过去，她的头拖在地上，我看到她披头散发地一头是血，令人胆战心惊。开饭的时候，我问那送饭的服务员，他说，他们拉她出去批斗，她就是不去，罚她的站，要她请罪，她还是不干，于是被狠揍了一顿，强制倒拖出去上批判会去了。他最后似乎是欣赏地说：“这个女人，硬是犟得可以。”

我们都被关到昭觉寺这个监狱来以后，她被关在另外一个小院，武斗她的声音我自然是听不到了，可是有时开饭的时候，她到我们的小院来拿饭，倒开水，却看到她不知是为了什么，站在那里被罚站。看她还是那样昂头不语，桀骜不驯的样子。那看守的战士叫她拿起饭走，她也不理，站在那里，好像要等那个处罚她的改造者来，向他讨个“说法”似的。我就知道她在这里面的日子大概也不好过，然而她还是顶着，不肯低头。这真叫我肃然起敬，够得上一个“女强人”的称号。

肖理却和郑瑛不同。她在这个监狱里表现出是一个比较柔顺的女人。或者在监管的看守看来她是一个“弱者”，一个好对付的人。但是我知道她过去却不是一个沉默寡言的人，只是到了这里矮檐下，才不得不低头罢了。她对于一切都看得很淡，保持沉默寡言的样子，其实她是在奉行“沉默是最大的抗议”这句格言。也许她才是真的“强人”。她明白在这里面是没有什么道理和是非可说的。而且她估计“二挺”绝不会让她轻易过去，一切都只有等着瞧了。她到这里面来和我住同一个小院，她的号子在我住的号子的背面一排，斜靠着我的号子。

她本人其实没有什么大不了的问题，最多是随大流走过资本主义道路罢了。但是她却比关在这里面的别的走资派所受的“照顾”多得多，不仅总少不了有许多外面来的造反派来监狱里提审她，每一次提审实际上就是一次批斗会，而且常常把她拉出去上这儿那儿的批判斗争会，把对她丈夫的批判都堆到她的头上来。而且上那种斗争会，实在不是文明社会里所常见到的，她遭的罪比我们哪一个都要惨些。这是我跟她去做过一次陪斗，而亲眼得见的。

有一次，外面来人拉她出去斗争，不知为什么也通知了我去做陪斗。拉我们的汽车还没有来，我们两个人坐在地坝边石条上等。她向我打招呼，想和我说话。说实在的，过去我和她虽然有些往来，可是由于她的丈夫那样无情地把我抛出来，毫无道理地点名批判，结果落个到这里来坐牢的下场，我不想理会她。她却偏要找我说话，她说：“今天轮到你来做陪斗了。”

我说：“怎么把我拉来做你的陪斗？”

她冷冷地说：“我这也是代人受批，不是说你是他的‘车马’吗？怎么没有资格做陪斗？”

我明白了，大家批她，实际上是批关在北京的西南局的第一把手的。我是他的部下，自然就沾上边了。她好像已经习惯于这样的批判会了，满不在乎的样子，宽慰我说：“出去经风雨，见世面也好嘛。”接着她提醒我说：“你该穿得厚点才好。”

其实她不知道，我也算是一个挨斗争的老把式了，早有挨斗的经验。我出来时早已做了准备，把棉坎肩穿在衬衣里面，从外面看不出来，而且我还有秘密的防身武器，在裤子里绑上了护膝。因此我可以经得起下跪和武斗。但是我不想告诉她。

过了一会儿，车子来了，平常我们被拉出去，是坐的大汽车，省委书记杨超被拉出去也是坐的大汽车。今天来的却是一部吉普车，对她可算是优待了。我们上车后，我自觉地坐在车子中间的地板上，把头低下去，不得东张西望。肖理却不学我的样，而是坐在吉普车的坐板上，而且抬头望着外面。这对于她又算是特殊化了。车子还没有开动，她用手拉我一把，指着她旁边的坐板说：“坐起来。”我看一看押解我们的战士，好像没有不准的样子，我就起来坐在她的旁边了，而且也抬头看车外的景象。这的确要舒服得多。

车子弯来拐去，不知道是开到什么单位，我们对于这个毫无兴趣。反正和过去上批斗会的标准格式一样，一下车就有几个彪形大汉，把我们揪了起来，像提小鸡一样，一趟子提到大会场的台子上去，照规矩做成喷气式模样，然后在一片打倒口号声之后，爱听不听地等到那千篇一律的又臭又长的批判稿念完了，再提回到车上去开回来，完成任务。只是有点不同的，肖理不肯认罪，一要她交代她丈夫的罪行，她总说“不知道”，再说就是“你们去问他本人嘛”。这不是故意放刁吗？于是愤怒的拳头就雨点般地落到她的头上了。她还是沉默着，忍受这一切。这大概已经成为她的家常便饭了。回来的路上，我看她好像没有那回事似的，木然地望着外边。

从那次以后，肖理在放风的时候，总想和我打招呼，或者无言地向我笑一笑。很显然她想取得我的好感。有一次放风，肖理忽然走到我坐的台阶边来，和我坐在一起。说实在的，我对她没有什么好感，我不想多和她打照面。现在她坐到我的身边了，我不得不打招呼。说了几句闲话后，她显然是有意识地对我说：“我知道他做的有些事情，对不起你，希望你能谅解。那个时候他也是莫奈何，从北京宣布中宣部是阎王殿后，各地都抛出宣传部长来，他不得不把你和李亚群抛出来呀。”

我当然知道她说的那个“他”指的是谁。但是我对于第一把手，不分青红皂白地把我抛出来，宣布为反革命，在报上点名大肆批判，心中是有气的。她现在来替她的丈夫表白，我听不进去。我说：“你现在来说那些所谓‘莫奈何’的话，还有什么意思呢？现在我们都被抓进来了，不都是一样的命运吗？”

她听后默然。过一会儿她又说：“你的命运和我不同，你是出得去的，我是出不去的了。他们强迫我写揭发他的材料，我一张也没有写。我只希望你出去后，告诉他，我没有做一件对不起他的事。”

哦，我明白了，她今天特地来和我坐在一起放风，说闲话，原来她是有打算的，她想要我将来出去替她给她的丈夫传话。

但是我自己的命运到底怎么样，我自己并不能掌握。刘结挺一回四川，发表的第一篇施政纲领式的大块文章《打倒西南区最大的赫鲁晓夫》上，就捎带地点了我的名，把我算进他的反革命黑名单里了。说我是走资派，这倒没有什么，反正大家都走资，按大家的规格检讨就是了。但是省革委里我的专案组来追究我的是：我是不是四川叛徒集团的首脑，以及我是不是一个国际间谍的问题。这种诬陷是可大可小的，谁说得清？既无法去台湾查证，更无法到苏联和美国去外调，谁知道什么时候才算有个头呢？我什么时候才能走出这个地狱呢？肖理自然不知道我的这些莫须有的问题。而且说实在的，就是我被放出去了，也没有兴趣替她去传话。因此我只用这样的话来回答：“谁知道我两个哪一个先出去？”

有一天大清早，我还没有起来呢，忽然听到我的号子后边一排号子外边，有许多人在说话，就像是在肖理的号子门口。过一会儿，声音更大，来的人更多。一会儿我从窗边望出去，一个人用被单包着抬过去了。打早饭的时候，我便听说：“肖理自杀了。”

我乍一听说，很是惊异，但随后一想，我才明白，她是早已蓄谋自杀的了。她前几天在放风时来找我说话，其实就是她来向我做最后的交代，想要我替她出去给她的丈夫传话，说她没有揭发她丈夫的任何问题，她没有做任何一件对不起他的事。现在想起来，她最后来给我替她丈夫做解释，希望我能谅解，并要我替她出去传话，都是出于她的一片好意，我却一点也没有理会。想起来我的心里很不是滋味。

后来听说，她的自杀是经过深思熟虑和充分准备的。在这个监狱里，最难的事恐怕就是自杀了。每时每刻不仅有看守的战士一直在盯着你。吃饭和喝水的时候盯着你，放风的时候盯着你，劳动的时候盯着你，上厕所的时候盯着你，睡觉的时候更盯着你。号子里的灯吊得老高，通夜照明，还要你的头向着窗户睡，便于他们观察。还要你的两只手放在被子外睡，怕你的手在被子里搞什么小动作。不准自己带药物进去，外面也不准送药进来，有病吃他们开的药的时候，也要看着你当面吞下去。把你的衣物中一切可以作为自杀工具的东西，都要没收，一切布条布带不能有，腰皮带不能系，超过颈围的鞋带也不能有，刮胡子的刀片更是禁物，小钉、针头、可以吞下去的金属物件，都要没收。可以说，要想在这里面自杀，真是难上加难。但是肖理还是克服一切困难，自杀成功了，真可说是费尽了心机。

听说肖理有失眠症，她每天睡前都要服安眠药。在这里面关起来的人不特年岁较大，本来多有失眠毛病，经过这样那样的折腾，又在高灯长明下，谁能安睡？很多的人差不多天天睡前都要求服安眠药，这已经成为常规。肖理天天要求服用安眠药，并没有引起谁注意。不过有严格的规定，服用安眠药，必须在监视下当面看你吞服了才算数，一片也不准留下。你想服用安眠药来自杀，是根本办不到的。但是肖理正是用安眠药自杀的，她哪来的足够数量的安眠药片呢？据说是她在服用安眠药片时玩了花样，她当着看守的面把安眠药片放进嘴里，吞一口水，看来是吞下去了，其实她把药片放在舌根下，根本没有吞下去，等看守走后，她把安眠药吐出，积攒起来，达到足够自杀的片数，然后一次吞下去，便达到自杀的目的了。一个人在这里面想自杀，要经过如此复杂和诡秘的过程，要每天当着看守的面，用巧妙的办法积攒安眠药片，不动声色，坚持二三十天，可见她真是用心良苦，也可见她的决心是多么大了。

后来又有人说，肖理不是吃安眠药死的，是她把她的一条布床单偷偷撕成小条，连接成布绳，在木床架上吊死的。到底是怎么自杀的，大家实在没有兴趣去深究，反正肖理是已经自杀死了。除开这两种办法，在这里面恐怕是再也没有可以采取的自杀办法了。

肖理自杀了，在我们这些走资派里，好像并没有引起多大震动。在没有进这个监狱前，在外面听说这个走资派被打死了，那个走资派被迫上吊了，还有本来有病被折腾而死的，还有不愿受辱受苦吞了安眠药片安乐而死的，还有的人从锦江宾馆九层楼上跳楼壮烈而死的，真是见多不惊了。然而肖理自杀的事，却惊动了监狱的管理当局，他们除开遵照省革委的指示，当众宣布肖理畏罪自杀，成为不齿于人类的可耻的叛徒外，便是实行大清查，把我们每一间号子都翻个底朝天，把一切认为可以作为自杀工具的东西都没收了。放风和劳动也看得紧一些了。这么闹腾了几天，监狱重新归于平静。

但是我的心里却久久不能平静。我老在想肖理自杀的事。我想她是在自己感到自杀有把握了，才来找我说话，传达她的遗嘱的。来找我谈话的前一些日子，她在放风时总想接近我，向我微笑，对我表示好感，我跟她出去陪斗时，她那么表示关怀，恐怕都不是无所谓的吧。可惜我竟然一点也没有察觉，而且没有答应替她传话，她在死前恐怕是抱憾终天的吧？我一想到这里，真是失悔之至。我好糊涂，竟然忘记了“人之将死其言也善”这句古话。

直到后来我出狱后，我的心里总想着肖理的自杀，记挂着她最后嘱托我向她的丈夫传话的事，我总感到良心的不安。过去我在挨她的丈夫、我们的第一把手的整治时，立下了誓愿，将来我要是平反了，他如果不向我表示道歉，我决不再去看他，无论他做了多大的官。后来他被解放后，果然做了大的京官。许多老部下都去看望过他，我到了北京，就是不去看他。连我当了全国人大代表，到北京开会，每次他都要到四川代表团来看望大家，每次我都借故上街去了，不想见他。曾经被他在四川整过、后来在纺织部任副部长的刘瞻告诉我说，他曾见到过我们第一把手，他对刘瞻表示了道歉之意，并且托刘瞻转告在中纪委工作的张黎群表示歉意，可是就是没有我。甚至他后来到四川来，还在南充说过地下党的一些坏话，我更不想见他。连邓小平同志来成都，接见大家，一块儿照相时，他也来了，我避开了他，坐得远远的，不和他打招呼。

但是我一想起肖理的自杀和她对我的嘱托，我在良心上又受着折磨，总觉得对不起肖理。后来有一次我们到金牛宾馆去看戏，进了小礼堂，才知道第一把手又到成都来了，就住在金牛宾馆，今晚上也来看戏。他坐在前排沙发里，我坐在后排椅子上。过了一会儿，忽然，我仿佛听到肖理给我说话的声音，我经受不住良心对我的谴责，不知怎么地，我站了起来，径直走到前边，坐在第一把手后边的椅子上，他见是我，向我打了招呼。我来不及向他打招呼，匆匆地对他说：“我和肖理关在一个监狱里，她自杀了。她自杀前对我说，要我出来告诉你，她没有写一份揭发材料，没有做一件对不起你的事。”

我亲眼看到，他的眼圈登时红了，用手绢在擦泪，不断地在“唔唔”地哼着，我知道他很伤心。我没有告辞一声，便走到后边坐下了。

我完成了我应该完成的任务，心里马上感到平静了。奇怪，我忽然在心里产生一种快感，一种幸灾乐祸的心理：“你也有今天呀。你的爱人在‘文革’中自杀了，你很伤心。你哪里知道我在‘文革’初挨你的整时，我的爱人也被折腾死了，我很伤心。”

但是只有一会儿的快感，幸灾乐祸的心理马上消失了。我自己责备自己，我这个人怎么有这么坏的心理，把快乐建筑在别人的痛苦上，不觉得可耻吗？其实我们不都是一样地受“文革”之害吗？他的痛苦落泪，反倒在我的心上留下不光彩的烙印，给了我痛苦。

作为弱者的肖理自杀了，作为强人的郑瑛后来被放出来了。我一直在想，郑瑛临大难而不屈，不害怕被整死，敢于对着干，骨头很硬，诚然是强者。肖理自杀了，没有等到平反，难道就是弱者吗？她没有像有些人那样，在压力面前便打胡乱说，不惜昧着良心去揭发自己的同事、朋友，以至亲人。有的甚至顺杆溜，为了自己脱祸，为了成为新贵，不惜去告密，打小报告，坑害别人。她没有屈服，甚至不惜以死相抗争，她不也是一个强者甚至是最强者吗？

我很想歌颂这样的强者，在那监狱里的时候就想写诗来歌颂在那种时代不可多得的硬骨头。然而不知怎的，我竟然没有写出来，而且现在也还写不出来，实在抱憾。现在我把她们在监狱里我知道的事写出来，也算是一种弥补吧。


四　在狱中的沙汀和艾芜

“文化大革命”一开始，我是中共中央西南局第一个被抛出来、在报上点名批判的人。当时沙汀是四川省文联主席，因为我是他引入文坛的，马上就牵连到他。于是我很荣幸地和沙老、省委宣传部管文艺的副部长李亚群亚公一起，被绑在“反革命修正主义”的一根绳索上牵了出来，点名批斗。那时因为在北京“打”出来一个“三家村”，四川这个大省似乎理应也有一个“三家村”才对头，于是我们三个人“奉命”组成一个四川的“三家村”。在我们这三个人中，照说应该以沙老担任“黑掌柜”为是，他和亚公都比我的资格老，在文艺界沙老的名望更是比我高得多。可是抛出我们的人以官本论位，因为我是西南局宣传部分管文艺的，硬封我为黑掌柜。就这样我们分别在大会小会上被七斗八斗之后，亚公被送到弯丘干校去养鸡，听说命令他“活在弯丘，死在弯丘”。他在那里做了不少传统好诗，后来出了一本诗集。我和沙老则先后被捉进昭觉寺省革委的监狱里关了起来，听人宰割，不知死活。使我惊异的是，一到那里，还碰到了艾芜老。我们这些摇笔杆子的，竟然罪恶滔天到和那些当权的“大走资派”省委的书记们同罪，和他们关在一起，真是不胜惶恐之至。或者这也算是我们的一份荣誉吧。

记得有一天傍晚时分，我正在那个院子里放风，在这个苍凉古寺里的大树上，有归鸦在聒噪。我突然看到沙汀出现在我的面前。我差点喊他一声：“怎么你也来了？”但是我把嘴张开，还没有出声，他便用那忧郁的眼睛望着我，却好像不认识似的把头转向一边去，我才想起，在监狱里的犯人是不准随便交谈的，我也只好对面无言，视他同陌路了。然而那真不是滋味。

沙汀进来时，被关在一排厢房的低矮屋子里，我则被关在上面一排正房的一间屋子里。每天打水，打饭，放风，我们都能碰面。我很想和他打招呼，可是他却总是尽量避开我，把我视同陌路，视而不见。在狱里无论做什么，都要喊报告，出门喊报告，进门喊报告，上厕所喊报告，吃饭喊报告，打水喊报告。于是一院子里成天听到在喊报告。我经常听到沙汀喊报告，简直是喊报告成瘾了。这从表面上看来，是他很守规矩，但也许是他有意而为之地开玩笑。

沙汀虽然表面上力求表现规矩，却没有少吃苦头。最恼火的就是背“语录”和背“老三篇”。文章相当长，很难背全背好，沙汀大概因为年龄较大，老背不好。这就是表现不忠，就得向每一间牢房里墙上的那位陪我们坐牢的老人家请罪了。他被执行请罪仪式时，因年老体弱，也不容易做得很标准的，于是被按倒在地上，又被拉起来重做，折磨个没完。有一天晚上我就听到沙汀不时倒在地上的声音，我心里既愤慨又担心。果然半夜里我听到他的隐泣声。再也没有比听一个老年人夜半隐泣令人痛心的了。

后来我搬到另外一排牢房，就不知道沙老的情况如何了，只是他上厕所总要从我的牢房外的土路走过去，可以看到他还走得动。当然我知道那是由他的刚强性格支撑着的。有一回我看到艾芜被看守的解放军带着出去了，不知道是什么事情。下午看到他回来后，才听说是把他和沙汀一起押到文联在大邑办的学习班批斗去了，这当然又是吃苦头的事。看艾芜虽然有些疲乏，却还是处之泰然，心平气和的神色。看沙汀从我的窗前走过去，上土路时比较吃力，却硬撑着走上去，那脸上却是愤愤然的样子，知道他出去被批斗得不轻，可惜我们除开放风时偶尔碰到，用点头表示问好，或者用眼神说话外，竟没有机会像我和艾芜一样，住在一排牢房，一同劳动种冬瓜，有机会多见面，可以从容地谈话，互相表示安慰和鼓励。

于是我就想写诗送给他来表达我的感情。经过几个不眠的夜晚，我终于写出了两首七律诗。

这两首诗写成后，却没有机会送给沙汀。直到我先他而出狱的一天，还没有想到办法交给他。我正在着急，突然看到他上厕所，从我的房前过去了。我马上喊“报告”，要求上厕所。因为我马上要出去了，有求必应，让我上厕所。看守的人一般是只站在厕所外，不进去的，于是我进厕所就有机会和沙汀细声说话了。我说我被放出去了，他为我高兴。我把抄有我写的两首诗的一片纸交到他的手里，告诉他：“我写了两首诗，送给你，做个纪念。”他马上把纸片藏进他的衣服口袋里去。我终于完成了我的一个心愿，向他说一声“保重”，就回到我的牢房里去。

我完全没有想到在这个监狱里会突然碰到与沙汀齐名的四川老作家艾芜。昭觉寺监狱是“新生红色政权”省革委特意为我们“走资本主义道路的当权派”修的。艾芜、沙汀都是摇笔杆子的文人，为什么要抓来和几位省委书记、西南局领导以及他们认为的要犯关到一起？沙汀还可以说他是修正主义的四川省文联主席，算得上一个不大的走资派，而且他还硬被派为四川“三家村”的黑帮之一，把他抓来关上，勉强可说，艾芜却只是一个从北京回四川定居的作家，他有什么问题，如此看重？

艾芜和我关在同一排牢房里，隔我两间房。我上厕所时要从他的号子窗外经过，可以看到他坐在床上的身影。他和另外一个人关在一起。我们只有在打饭、放风时，用眼神作无言的交谈。艾老大概和我一样，自信无罪，进来以后，泰然处之，除开劳动外，就是读书。我常见他坐在床上捧着一本大部头的书在聚精会神地阅读，真有“两耳不闻窗外事，一心专读圣贤书”的样子。后来才知道他是在读英文版的马克思文集和毛泽东选集，他倒把这里当作英语进修学校了。

在放风时，我总见他那么坦然地散步，无牵无挂，优哉游哉，好像一切都不在话下。几次把他和沙汀老一起拉到大邑文联学习班去批斗，回来虽然看他很疲乏，却并不显出有一点不平之气或愤懑之色，还是那么君子坦荡荡的样子。这给我很深的印象。我那时常和有些和我谈话时态度恶劣的人吵起来，有时和外调的人那种逼供引供的做法对抗，一样拍起桌子来，吵得不可开交，并因受到管理员的批评而感到愤慨。看到艾老那么坦荡，我自己也有所自省：何必呢？

后来我留心到，他在早晚放风时，十分专心地往院子里一棵高树张望，我才发现，他原来是在早晨谛听高树枝头的小鸟在唱歌，晚上看树顶上那一抹晚霞出神。有时，我发现他望着对面高墙边一派青葱可爱的翠竹，在风中潇洒摇摆，感到很高兴的样子。我马上也有所感染似的领悟了什么道理。这不是净化自己的灵魂，在危难中寻找自我超脱的好办法吗？于是我也学他那样，想努力在大自然中寻求自适之道。我也在放风时忽然看到那萧萧风竹，那阶边摇头小草，都是有情的，与我相得。有一回，我突然发现几枝红梅翻过狱墙，好像是想翻过狱墙来看望我们似的，我惊喜不已。

我甚至发现站在窗外监视我的有着稚气小红脸的小战士，也不那么可恶了。似乎我身处逆境，遭受冤屈，以致拉出去批斗，所受的侮辱和虐待，也不必在意了，天下自有公道在嘛。这便是艾芜老在监狱里给予我的启示。而且我想他那种物我相得，物我相忘的境界，就是他能写出那么多感情真挚的作品的契机吧。

后来监狱里搞劳动，我和艾老一起种冬瓜，我对种瓜一窍不通，而艾老对于种冬瓜却颇有知识，我就听他的指导。种瓜的活儿不算重，只是担水浇地麻烦。艾老和我两个一前一后抬水。我想他的年纪大了，悄悄把桶绳抹到我这一头一些，他马上发觉了，不同意，他用严峻的眼睛望着我说：“这点活对我来说，不算重。”我只得依了他。我们种了一季下来，收获可观，收了几十个大冬瓜，有一个重达四十几斤。艾老抱不起来，却十分高兴，一个素来寡言少语的老人，竟像小孩一样，嘻嘻地笑了起来。

我们一块儿种瓜，叫我最开心的是，我们能够常常相聚在一起说话。我向他提出一些文学创作问题，他都谦虚地但是诚恳地尽其所知，告诉了我。总的印象，好像是作品总要落到一个“情”字上，无情不成文。“文革”以来，他受到过那么多的批判，似乎还是那么顽固地坚持他相信的人情味和人性，而且那么坦然地告诉我。

我对他的过去了解得并不多，是在这样的闲谈中，我才得知他南行流浪的经过。腰无分文，却勇敢地从四川步行到昆明，生计无着，又流浪到群山苍茫的滇西，给人家当小伙计，干清理牛粪的苦活儿。后来又流浪到了仰光，住在一个什么庙子里，认识了什么出家人，关系不错。后来他办刊物，参加革命活动，被驱逐出境，辗转到了上海。他在街上偶然地碰到了沙汀。其后他们一同给鲁迅写信，受到鲁迅的鼓励，明确了创作道路，坚定了创作信心。他这时参加了“左联”的活动，在什么工人子弟小学教书，被捕入狱。他说：“我平生坐了两个牢，一个是国民党的，一个是共产党的。坐敌人的牢，这想得到，坐自己的牢，却没有想到。”他说他是经过沙汀和任白戈托人营救，史良大律师出面辩护，才得以出狱的。他还谈到抗战中，他流落四方，从上海到桂林，回到重庆。他在“文协”坚守阵地，编刊物，写作品，和特务斗争。过着极其清贫苦寒的生活，还是坚持下来了，直到解放。他对我随意摆谈他过去的生活，他说他就是从这些生活中汲取素材和激情，才得以从事创作的。我也给他摆我过去多少带有传奇色彩的地下党生活，我的小说也是根据这些生活创作的。他认为这些生活都是文学创作极好的素材，应该把它写出来。

一个人在逆境中，或在监狱中，大概是研究学问或写传统诗词的极好时候。这时有强烈的思想和感情冲击波，又有充分的时间推敲字句，往往可以写出思想缜密、感情激越、艺术较好的作品来。这大概就是司马迁《报任少卿书》中说的“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》……”的道理，是“意有所郁结，不得通其道”的“发愤之所为作也”。我发现在“文革”中或以前坐过牢的学者文人，都写出过很好的文章或诗词。艾老在监狱里不能写文学作品，他除开进修英语外，开始研究《诗经》，他认为很有心得。

我和艾芜老人在那个西园里，一同种过一季冬瓜，我们一块儿播种，一块儿莳苗，一块儿挑水施肥，一块儿为收获了不少的大冬瓜而高兴。那一段生活是我永远不能忘记的，我知道艾芜老人当时也有同感。后来我们都出了狱，碰到一起，还常常怀念我们一同在西园种冬瓜的快活日子。


第十六章　狱中生活拾零

一　既来之则安之

起初被关到监狱里来，总是烦躁不安，心里愤愤不平。凭什么要把我关到监狱里来？要说走资，大家都走过资，为什么他们走资可以送到弯丘“五七干校”去学习、劳动改造，我走资却被关到这个鸽子笼里来？要说我是“文化大革命”一开始就被揪出来的老走资派，但是决定把我揪出来的人不是已经成为公认的最大走资派，正批判他一贯整人吗？为什么被他整过的刘结挺、张西挺两口子，“文革”初跑到北京去投靠“文革小组”，被康生看中，就一个跟斗翻了上去坐上省革委的金交椅，成为响当当的革命派，发号施令，红极一时。而我也是被整过的人，却不得翻身，被最大的走资派整了，接着又被刘、张两口子拿来做他们开张的祭旗牺牲品，继续整我，甚至把我从北京抓回来，关到监狱里来？

关进来后，我只要一碰见管理头头，就要提出这样的问题。他总是不理会，或者只简单地说：“我们只管奉命行事。”问得他不耐烦了，他反倒批评我说：“你这个人怎么这么态度不端正，别人都安心地在这里面学习反省，你却总是在闹，和守卫的闹，和外调的闹。你是不是冤枉，你是不是叛徒，自有专案组调查，省革委做出结论，你急什么？”他的态度是和善的，讲的也的确有道理。我不是反革命，不是叛徒，就不怕审查。至于走资派，大家都走过资，更不用怕。我开始来说服自己。

后来我看到省委书记杨超放风时，那么与世无争，沉思默想，关起来就读书写笔记，拉出去斗，服帖地埋头听批，满不在乎。又看到艾芜那么心平气和地在小房里读马列主义的英文书，出来放风，就听那高树上好鸟唱歌，看那红梅翠竹和青天白云，多么自在。就是沙汀，历来脾气躁辣，进来时也是不安心，态度不佳，后来好像也想开了，看穿了，便和看守开玩笑似的不断喊“报告”，或在放风时说点“我们都成了没有裤腰带的人了”这样的幽默话，虽然那是一种黑色幽默。我从这一切，才觉得自己多么幼稚，多么浅薄，本来这是一个开玩笑演闹剧的时代，何必那么认真。于是我也抱了既来之则安之的态度。

我单独一个人住在这种小笼里，闲得无聊，便开始自己来寻找排遣时光的办法。我在写材料之余，写起作品来，一写作品，便把自己拉回到过去的年代，想起青年时代的许多人和事，许多当时的好友、故交和烈士。他们都常常回到我的梦中来。既有痛苦，也有欢乐。就这样还无法排遣掉这一年又一年的时光，我便学艾芜那样，以一个作家敏锐的眼睛，来观察我周围的事物。我才发现，有许多我过去从来没有留心或者看得很平常的事物，而从这些小事物里也尽可以寻到乐趣。我看艾芜就很会从一草一木中寻求乐趣，从劳动的收获里得到安慰。

我得好好向他们学习。


二　平常中的不平常

在平常认为最平常的事，在监狱里看来，却十分不平常，往往有别是一番滋味在心头的感觉。我就在下面说几件小事吧。

（1）高树朝朝歌好鸟

自从我发现艾芜在放风时，情有独钟于荒园里那棵高大的古树，也引起了我的注意。那是一棵两人才能合围的大树，高约二十米，枝繁叶茂，微风吹过，时作龙吟，其声苍茫。不知怎么的，我忽然觉得那古树就是艾芜老人的化身。那么遗世而独立的神情，看着人世的炎凉变化，无动于衷。然而最让我惊喜的是几乎每天清晨，都有几只小鸟在那高高的枝头唱歌，那歌声是那么悦耳动听，以至每天早上放风或打饭时，艾芜老人都驻足谛听，并且注视树尖，想一睹小歌唱家的风采。果然不负所望，那几只小鸟在枝头互相应和着唱一阵，便从树丛里飞出来，比翼飞过狱墙，越过翠竹丛林，远远飞去了。不知艾老当时是什么感觉，我却是惊喜于它们那么自由自在地歌唱，自由自在地飞翔。自由，对于我们，却是可望而不可即的希望。但是我们能每天听到它们来我们的狱窗前，向我和艾老献上一曲好歌，还是狱中不可多得的享受。我看别的狱友似乎无福享受这样的清唱，我也是蒙艾老的发现之后，才有福享受的。

（2）野塘夜夜鼓群蛙

到了夏天，每天晚上，这个地处郊外田野里的昭觉寺便被一片片的蛙声所淹没了，蛙鸣之声，不绝于耳，一群赛一群地大声鼓噪，叫我们这些在城里住惯的老人，难以入睡，深以为苦。但是有什么办法呢？我们是连为此而表示厌恶也不敢的，只有多吃一片安眠药吧。有的夜晚，在群蛙的鼓噪中，忽然又听到隔监狱不远的街头，有人声的鼓噪，口号声、欢呼声，由远而近，由近而远，还夹杂着锣鼓和鞭炮的轰鸣，闹个通夜。这种景象，我们在城里是看惯了的。大概是从北京又传来了什么“最高指示”“次高指示”，或者“文革”旗手“亲爱的江青同志”的什么新的指示。为了表示忠心，传达不过夜，造反派一个赛一个提早时间，扩大规模，举行火把游行。不想在城郊也能听到这样的鼓噪。

不知怎么的，不止我一个人，至少还有艾芜，把这种人的鼓噪和野塘群蛙的鼓噪，很自然地联系起来了。尤其令我们厌烦，比群蛙的鼓噪令我们厌烦还过之。所以我写的一首送给艾老的七律诗中的“野塘夜夜鼓群蛙”，他理解这是多义性的。

（3）有闲对镜拔白发

长年累月，成天坐在鸽子笼里，百无聊赖，有时看窗外闲云，树后青天，篱边翠竹，特别是从墙外伸进来的一树梅花，可以不转眼地一看就看它半天，从中得到趣味。那闲云多么自在，那翠竹多么青新。连那上厕所去的路边的小草，我也可以看个不够，那小草虽然柔弱，在微风中摇动，却也很可爱，似乎在看着我。特别是那棵长在墙外的梅花树，不守狱规，决然地从墙外伸进几根枝条来，勇敢地开着繁花，那么鲜丽，那么生气勃勃，我更是情有独钟，似乎看到朵朵梅花都在发笑，那弯曲而遒劲的老枝，是那么铁骨铮铮的，令我肃然起敬。所以我在狱中作的诗中有“最是开心凝眸处，几树红梅过狱墙”的句子。

有时我坐在床上，对着手上巴掌大的小圆镜，看自己的脸庞，也可以看老半天。才五十出头的年纪，不过两年的折磨，却已看到条条的皱纹爬上自己的前额和两颊，真是不胜感慨。最叫我吃惊的是，我忽然发现我的头上青丝里已经长出丝丝白发来。我正当盛年，还没有到“青春背我堂堂去”的年纪，怎么就“白发欺人故故生”了呢？我不服气，便动手拔起白头发来。我能看到的几丝白头发被我拔了，可是过不几天，又长出来。好像故意欺我，越长越多，我拔不胜拔了。这样的生活，不要说年过五十的人，就是三四十岁的青年，恐怕也难免受白发的欺凌。

（4）小耗不屑我为邻

这间鸽子笼似的囚室，关闭得如此严实，我不知道从哪里竟然溜进来一只小耗子。很小很小，还不如一个小鸽蛋，满身白色绒毛。它在满地寻寻觅觅，又肆无忌惮地爬上床头小搁板上，竟敢光顾我的饭碗和菜盒。可是我的饭碗菜盒里什么也没有，光光的。它失望地爬下床，还在满地乱转。我想把它消灭掉，这不过是举手之劳。它好像对我并不畏惧，还没有养成和人类进行斗争的生活经验。只要略施小计，便可以一举成擒。正待要动手时，我却不忍心，看它张着米粒大的黑眼珠，东张西望，用那小尖嘴很敏捷地到处嗅来嗅去，是多么可爱。它能来我的囚室，和我做伴，慰我寂寥，该是多好！我怎么这样残忍，想把这个自动进来的“小朋友”害死？我感到自惭，便不动声色地看着它，希望它在屋里多留一会儿，生怕我稍一翻身，便把它惊跑了。可是它没有在我这里找到任何可以吃的东西，过一会儿便跑不见了。

我很惋惜，于是第二天，我故意留下一点饭菜放在饭盒里，还为了它寻找方便，把饭盒放在床脚下。第二天，它果然又来了，它还是循昨天来的路线，爬上床头搁板，想寻找我的饭盒。却没有找到，又爬下床脚，果然在床脚下，找到了饭盒，并且惊喜于饭盒里有可供它饱餐的饭菜。这时我发现，另外一只大一点的老鼠也跑来了。我估计是小耗儿的妈妈吧。它一进来就直奔饭盒。我不知道它是不是在和小耗儿说什么，它把有触须的尖嘴在小耗儿的小嘴上触动几下，便迅速跑开了。我可以想象，老鼠妈妈一定是来告诫它的孩子，人类是很可恶的，放在饭盒里的饭菜，一定是故意放在那里，设的陷阱，有意陷害它的孩子的。所以它一来，并不吃那饭菜，便想带它的孩子赶快离开。可是那小耗儿对于人的险恶好像没有知觉，妈妈叫它逃走，它还是不想走，跟妈妈跑几步，又返回饭盒边继续吃。那个有经验的妈妈眼见孩子不听话，有可能落入圈套，又跑转来用尖嘴触小耗儿，返身就跑。这一回小耗儿无可奈何地跟着妈妈跑了。我很惊佩那老鼠妈妈的智慧，对于人类的恶毒有那么深刻的认识，而很惋惜它对我的善良愿望的误解。

从此以后，我再也没有看到那只小耗儿光顾我的囚室。再也看不到那只像小肉疙瘩在地上滚来滚去的小耗儿了，我为此怅惘了好几天。

可是后来我忽然想通了。我之所以对那只小耗儿钟情，其实多半是出于它可以慰疗我在囚室里的寂寞这样的动机。如果在另外的场合里，我还是会和别人一样，对于老鼠实行无情砍杀的。不过那只白绒绒的小耗儿的可爱样子，至今还有时浮现在我的脑际。

（5）“我今葬侬人笑痴，他年葬我知是谁”

深秋傍晚时刻，我整装站在纱窗边，准备和蚊虫进行殊死斗争时，忽然发现一只小青蛾沾在纱窗上。它正奋起它那软弱的身躯，鼓起它那透明的薄羽，在纱窗上扑打，想找寻出路。但是毫无希望。

一种下意识突然升起。我想起在被红卫兵俘虏关在他们司令部的楼上时，有一天晚上，我为“文革”初惊惧而死的妻子王放周年祭设奠时，我也在纱窗上发现这样一只青蛾。它从什么地方飞进来的，我不知道。它筋疲力尽地在电灯上扑打。我真相信那就是王放的魂魄寄托在青蛾身上，飞回来看我的。我把它小心地从破纱窗缝放了出去，希望它魂归天外，不要在这囚室里扑打至死。

今天晚上忽然又看到这只青蛾，不知是从哪里飞进来的，一样的瘦弱，一样的薄翼，一样地拼命扑击，莫非是王放的魂魄又寄托青蛾飞回来了，她来陪伴我，慰疗我的寂寞来了？是的，是的，一定是的。

“啊，阿放，你回来了。”我不禁默默地看着它落泪。几年过去了，我还在坐牢，我不知道还要坐多久。你知道我是无辜的，你临终前对我说过：“相信总有一天……”但是这一天却迟迟没有到来。你耐不住，又托在青蛾身上来到我的囚室，看我来了吗？……

那青蛾还一直在薄明的纱窗上奋力扑击，筋疲力尽地掉在窗台上，过一会儿又奋飞起来，扑向纱窗。反反复复，却只是徒劳。我小心地捉住它的翅膀，放在书上。我想等到明天早上出去放风时，把它放飞。我想它饿了，却没有可供它吃的东西，我放一点水在小碗里，把它放在碗边，希望它喝一点水。可是它不理会。这时电灯亮了，它忽然奋然起飞，扑向那高灯。它不停地扑打，掉下来又飞扑上去，我看它的翅膀都已经残破了，还在奋飞。我说：“不要再飞扑了，明天我会送你出去，远走高飞。”

但是它不听，还在飞在扑。那灯很高，我捉不到它。后来它终于掉下地来，再也飞不起来了。我把它提起来放在窗台上，它还不断地爬走，扇动它的翅膀，想要起飞，然而那翅膀已经残破不堪，它已经无能为力了。它扇动一会儿，忽然不动了。我看一下，它已经死了。我好伤心。只能自我宽慰：王放的灵魂一定脱离小青蛾的躯体，飞出窗外，飞回她灵魂安息的地方去了。

第二天早上，我出去上厕所，把它带出去，在路边草丛里挖一个小坑，把它埋了。我真有这样的感受：“我今葬侬人笑痴，他年葬我知是谁？”我真不知道我的命运到底如何，如果硬被打成叛徒，不幸冤屈而死，谁来葬我？

（6）青草蜿蜒石缝出，谁能阻止春归来

新的一个春天又来了。我们这些都已经有一把年纪的人，在狱中度过一个寒冷的冬天，并不容易。因为我们没有资格烤火，我住的那一排囚房又是朝北的，冬天风大，气温较低。到底多少度，没有寒暑表，无从得知。只觉得手脚冻僵，写材料的手指冻得不大听使唤了。于是除开放风、打水、舀饭、大小便要出房门外，我就躺在被窝里。这真叫“冬眠”了。每天晚上，听到北风从大树吹过，那老树不再是龙吟细细，而是怒吼咆哮。接着那干枝败叶落到屋顶，哗哗作响，令人难眠。终于等来了新的一个春天。

最早来报告春来消息的，当然是那几只又光临高树、振翅歌唱的小鸟。但是我确实知道春已到来的信息，却是看到路边小草长出了嫩芽，伸出了绿叶。这种小草院子里无所不在，在上厕所的石板路边，在石梯坎的石缝里，在砖地坝的砖缝里，以至那干枯的院墙头，都那么肆无忌惮地蓬勃生长，有些是蜿蜒地从石板的重压下和层叠石头的挤压中顽强地生长出来的。那样地不屈不挠，那样固执地要向我们这些犯人报告春的消息。我是非常感动的。没有多少天，那小草就长高了。有的开出芝麻大的小花来，白的黄的都有，在微风里摇摆，那么得意。它们竟然招惹了一些小蜂来拜访。春天要归来，谁能阻止得了，即使在这监狱里！我们这些被关起来的人不特又经受了一个冬天的考验，还盼望着春天会给我们带来好消息。我们也像那些小草一样，是相信总有一天会走出这个监狱的。

但是不知为什么，监狱里搞卫生，指定我们去拔草。叫我们把地坝上、阶沿边、梯坎上、石缝里的草，通通拔除干净。有些人遵命执行，我却特别反感，为什么要把这颇有生气的小草拔除？难道它们来向我们报告春的消息，便犯了罪了吗？我看到那一丛丛嫩绿小草被拔掉，第二天就变成枯草，摆在那里，我心里直想骂：“你们这些生之绞杀者！”我故意怠工，竟然被看守批评，说我劳动不积极，连拔小草也拔不好，改调我去拉垃圾。我宁肯去拉垃圾，也不想去做伤天害理的拔草活儿，特别是在这个监狱里。

幸好，没有过多少天，那地坝边、石缝里、梯坎上、小路旁，以至那墙头上，又长出青草来，长得更茂盛了，好像有意蔑视这里的权威。我知道它们敢于蔑视权威的力量，来自春天的温暖和光明，来自光和热之源的太阳。但是“北京的太阳”为什么还没有照到我们这个角落里来？

不知怎么的，我忽然有养一盆花的强烈愿望，哪怕就是那垃圾堆旁荒草地里的野花也行。但是没有得到允许，我心里一直戚戚然，很久很久。我忽然想起“困难时期”我在南充搞“社教”，我在一个一贫如洗、家徒四壁，连被子都没有的贫农家里，却偶然发现在他的窗台上放着一盆花，那花长得勃勃有生气。当时我很不理解，连饭都没得吃的，还这么风雅，种一盆花。现在我才明白了，那花便是他的希望。只要花还在，就有出头的日子。我现在不正是那种心情，想养一盆花吗？


三　建设厅长做工头

在“文革”中进过监狱的人，大概都有一个经验，长年累月坐在号子里，除开奉命“反省”，奉命读和背经典，奉命写材料外，成天打坐，望云兴叹，不仅会消磨尽人的意志，也会坐坏人的身体。于是放风、打水、领饭、上厕所，便成为大家最乐意干的事，因为借此可以到户外去活动身体，可以呼吸新鲜空气，可以看花、望云、听鸟，作精神的解脱。虽然仍然被圈在高墙里面，总是比关在号子里自由得多了。但是那总是短暂的，不一会儿又被赶进鸽子笼，听到那令人心烦的“咔嚓”落锁声。

于是在放风时，大家便窃窃私议，我们何不要求天天出去劳动呢？这样，我们便可以有大半的时间在户外活动，对身体和精神都有好处。开始是少数人窃窃私议，后来就变成大多数人的大声要求。负责管理的头头大概觉得，这实在是一个合理的要求，而且也合乎“劳动改造”的精神，他去向省革委请示，得到了批准。只是只搞轻活，不出院子，完全自愿。他回来一宣布，大家欢呼雀跃。报名的人很多。

干什么活好呢？有的人提出打扫院子，清除垃圾，铲除荒草。这当然是当务之急，这里本来是昭觉寺的西园，一个埋葬僧人的荒园，只有一群大小僧塔，荒草丛生，垃圾成堆，蚊蝇滋生，卫生条件实在不好，是应该进行打扫清除的。有些人提出，把西园这片荒地开出来种菜。这也是好主意。

我们在议论干什么活儿时，我提出，为长远计，在这里要进行必要的“基本建设”。比如那去厕所的泥土道路，一下雨溜滑，如果摔坏一个走资派，是不好交代的。院子里的空地都是泥土地，高低不平，残枝败叶满地，毒草丛生，大家出来放风散步，打水洗衣，十分不便，应该进行平整，铺上砖块，用现成的石板石条，修建石桌石凳，便于大家休息。破烂的梯坎也应重垒。大家特别需要的洗衣用的水管平台，更要优先考虑。大家进来后，除开用小盆打水在房里擦一下外，从来没有痛快地洗一回澡，因此，修建一个砖砌洗澡间，就更为紧迫。

我一提出这些基本建设，大家哗然。有人说，你莫非想在这里住一辈子吗？我说，就是住一年，也应该改善自己的生存条件。有人说，这些工程的确是需要的，应该向省革委提出来，要他们派人来修建。不过大家都明白，省革委不会批准，因为他们决不能叫外人知道有这么一个秘密监狱，大量有头有脸的走资派就关在这里。要干只有我们自己来干。至少要把大家迫切需要的洗澡间和洗衣台先建起来。但是这么多的工程，靠我们这些老头子，怎么干得了？我们谁也没有干过呀。

我就挺身而出，说：“我干过，我可以参加。”许多人都知道，50年代，我长期任过省建委主任和建设厅长。建筑工地没有少跑，没有杀过羊，总吃过羊肉，建筑工程我多少懂一点。接着还有一个在贵州省建委干过主任的老王，也挺身而出，认为这点活儿拿得下来。而省总工会的主席彭光伟是地道的工人阶级，他认为砌砖铺石头，使力气的活儿，不在话下。连成都市委书记米建书也志愿参加。他说不懂技术，干运砖送灰浆的粗活总可以吧。

我们向负责管理的头头提出大家要求搞点基本建设的事，他们大概又去向省革委请示，得到了批准。本来嘛，把我们关到这里来，连洗澡的地方都没有，洗衣服也不方便，是应该解决的。我们天天活动的场所，花点钱修整一下，也是必要的。既然不能从外面派工人进来干活，把我们这些闲散劳动力利用起来，还可以省钱，何乐不为。于是一车一车的砖头、石灰和建筑工具，都运进来了。

谁来负责组织和领导工程？这里是没有民主的，不能由大家推选，监狱管理头头知道我当过建设厅长，便指定由我当领班。我以为我当之无愧，就是实行民主选举，我也是会当选的。我还建议工人阶级的头儿、工人老大哥彭光伟做副手，也得到批准。于是我们便走马上任，又当起小小的当权派来，自然是不敢走资本主义道路的了。参加干活的走资派们，却不称呼我们的官名，只叫我们为“工头儿”或简称为“头儿”。

米建书是我的好朋友，他便直呼我为“拿马瘟”。这是在旧社会的上海，那些外国人办的工厂里，对专门帮助外国人管理和欺压工人的工头的英文称呼。英文原文是“Number one”。工人谐音叫“拿马瘟”。我对他戏说：“你敢叫我‘拿马瘟’，你把这里的管理当局当外国佬剥削者，这还了得！我去告发你，叫你吃不了兜着走。”他却说：“你敢去告发我，我就要叫你工贼。”为了不当工贼，我不敢去告发他。

在这里关着的走资派，除开少数体弱多病的，分配去打扫卫生，还有一批报名去种蔬菜外，其余凡是能干重一点劳动的，几乎都报名参加。大家劳动都很有自觉性，都能积极地完成分配给自己的活儿。谁愿意长年关在几平方米的鸽子笼里？出来劳动，不仅可以见天日，可以活动筋骨，而且可以享受自己的劳动成果，那是一种快乐。当大家工余坐在场地边砖块上休息时，擦着汗，看着已完成的工程，分外高兴。有的说：“这回出去后，再也不想去做当权派了，能有个地方，做点力所能及的体力劳动，安度晚年，该是多美呀。”有的说：“未必能如愿，真要解放了，还不是又在你的颈上架上犁辕，叫你拉犁吗？”

我作为一个领班，除开自己带头苦干外，还要监工，各人的劳动情况、思想状态，我也了解一些，但是我决不向真正的“监工”们报告。那样我就真的成了“工贼”了。但是有两位劳动者的劳动态度，却使我得出一个结论。我们摇笔杆子的平常说“文如其人”，我看这里是“劳动如其人”。

头一个是一位姓李的老红军、公安厅的副厅长，不知怎么也被弄到这里来关起。有一小段时间，他和我同住一室。大概是公安工作的职业习惯，他总是沉默寡言，从不和我说他的情况。从他的片言只字里得知，大概是因为他坚决执行了“资产阶级反动路线”的缘故。一说起劳动，他就喜笑颜开了。最早报名，劳动特别积极，埋头苦干，不声不响。我们一起铺地坪时，他和副领班老彭两个一连挑了六天的砖，没有叫一声苦，我去抬过两天，真吃不消，才知道那是很重的活儿。我劝他们停下来，歇一口气再说，他还是挑，直到砖已够了才罢。他转过来一同砌砖，从不挑拣活路，见没人干他就干。他还很尊重别人的劳动，有的人砌的不合规格，要重做，他舍不得拆。我们从不认识到认识，以后也有来往，我的女儿和他的女儿也成了好朋友。

另外有一位老干部，却不一样，可以说正好相反。他平时是很会说的。坐而论道，侃侃而谈，一套又一套的。从不计较人家讨厌他“好为人师”的诟言。但是他一参加劳动，特别是干重活、累活、脏活时，却显出原形来。我们开工前，坐在那里讨论施工办法时，他老是装出很有办法的样子，指手画脚，要这么办，要那么办。他的口头禅是“这好办”，“只要这么一办就成了”。但多是不切实际，纸上谈兵，根本行不通。大家干起来了，他就站在一旁看，或者轻搭一只手，嘴上鼓励大家：“加油干！”所以大家把他称为“劳动拉拉队长”。或者他拣轻活干，还闹闹嚷嚷地生怕别人不知道他在干活。干了不多一会儿，就叫嚷“该休息了”。他参加干重活时，比如撬大石头，我们已经把石头掀起来，快要掀翻时，他才来搭上一只手，装着在使大力，石头翻过去了，他笑着说：“全靠我这只手，一搭上就翻过去了。”显得他起了决定作用。有人讥讽他说：“这地球离开你，就不转了。”他呵呵地装傻笑。工程做完，大家总结时，他在一旁议论风生，评头论足，并且结合辩证法，又一套一套的，头头是道。所以大家又尊他为“劳动评论家”。他身体特别肥胖，特别喜欢吃，还会苦中作乐，给这个大家叫作“活宝”的自己添加了光彩。不过回头想，也许他这么做，不过是游戏人生，他才是真正的“看透派”。

我们进行的第一号基本建设工程，是修上厕所的道路。这条泥土小路在斜坡上，下雨一包糟，泥泞溜滑，这些走资派老头容易摔跤，必须优先开工。我们废物利用，把塌散满地的僧塔的石块，用来铺路，比用砖块还结实，也很省事，很快就修好了。从此大家上厕所走路方便，走资派们赞不绝口，连看守头头刘团长来看了一下，也对我们的劳动有了成果，没有在这里白吃饭而点头称许。我和副领班老彭也颇觉光荣。但是不敢居功自傲，连称这是群众的力量，大家的功劳。

我们进行的第二号工程，是修洗衣台和洗澡间。修洗衣台也是就地取材，把僧塔的大块石板，放在自来水龙头的边上，用砖头垫起来就成了。过去大家洗衣服，都是用洗脸盆接一盆水，蹲在地上洗，十分累人，弄得腰酸背疼。现在好了，站在石板前，把衣服在石板上摊开，随你搽肥皂，又搓又捶，用水龙头一冲，就干净了。大家说这是又办了一件功德事。

但是大家最感到迫切的是修洗澡间。这是主要的工程。这个工程大一些，用的工料也多一些。只能用砖块来砌，技术要求也高一些。不过在我们中颇有两个本来会砌砖的高手（其中一个就是原贵州省建委的王主任），在他们的指导和亲自动手下，大家齐心努力，还是不久便建好了，而且是男女有别。当然，所谓建好，不过是有一个可以遮风挡雨的砖棚，可以自己提水桶在水龙头下接两桶水，再提两瓶开水，到那里去，脱掉衣服，痛快地擦洗一回而已。没有自来水龙头，自然不能淋浴，更没有澡盆可以浸泡。那临时搭盖的席棚，其实挡不住大雨的。然而就是这么一个简陋的砖棚，大家可以在里面痛快擦洗，已经感到很不错了。这些过去都拥有舒适浴室，澡盆、淋浴头齐备，有的还有软和的沙发躺椅的走资派，今天竟然能满足于不能再简陋的砖棚洗澡间，真是造反派说的“换了人间”了。

剩下的工程就是把所有剩下的砖块，用来铺筑地坪，把我们经常放风和活动的院里的空地，用砖块铺平，我们甚至铺成斜人字花纹，有点艺术性。还剩得有材料，我们就在大树下边，用砖块和石条修了两个石条凳和一个石圆桌，可以早晚放风时坐着说闲话。省委书记杨超，更在他的窗前砌了一个花坛，在他亲自种的我们称为“省委书记自留地”的番茄地边，用竹架搭一个架子，绕上瓜蔓和藤萝，便成很别致的“豆棚瓜架”。这里便是我和他“豆棚摇扇评凉热，瓜架喝茶说福灾”的地方。这样的享受，就是在过去当走资派的时候，也想象不到的。能享受自己亲自动手的劳动成果，更有说不出的意味。

许多年过去了，我还常常想到那一段别有风趣的劳动生活，和走资派们在一起流汗，一起喝茶闲谈的清晨和黄昏。可是这些走资派从那里“解放”完了以后，这个监狱就撤销了。后来听说那里已经改建成一个动物园了。我特地去看了一下，不觉有沧桑之感。我们这些那时常常被造反派追看的走资派“稀有动物”走了，来接替的是熊猫、老虎之类的真的稀有动物，许多孩子正在追看。我们当时的牢房已经荡然无存，当时引为光荣的那些劳动成果，已经了无陈迹。只有那棵大树，还傲然挺立在那里，看着这瞬息万变的人间。


四　“可以教育好的子女”

有一天早上，我出号子去打饭，一个管理人员来对我说：“今天下午有人来看你，到时候我来叫你出去。”

我听了莫名其妙。往常有外调的人进来找我外调，都是临时由看守打开囚室，带我到一间办公室去，和外调的人见面。或者是提出去上批判会，也是先通知我一下，到时候叫我出去上车出发。今天却是早上就通知我，说下午有人来看我，又不说是什么人，这就有点怪了。那个时候，关在这里面的人，已经阴一个阳一个被放了出去，大概是在这里关了几个寒暑，问题已经搞清楚，于是放了出去。放出去的人，听说许多都调到省革委下这个组那个办里工作去了，而且不管是第五第六副组长，或是第七第八副主任，总是又去当权，而且是实际当权。名字摆在他们前面的组长副组长、主任副主任，不是造反派的头头，就是部队来“支左”的。他们对于地方党政部门的工作怎么个抓法，其实是一抹黑，特别是有关国计民生的部门，抓不好就连饭也吃不上。所以又把打倒了的关在监狱里的走资派放一些出来，已经下野、在家赋闲当逍遥派的请一些出山来，重登宝座。虽然不是官复原职，却是仍旧当实权。自然他们都是不敢再走资本主义道路的了。我们昭觉寺监狱这里，可以说是一个人才库，用这些走资派组织一个省的班子也够了。所以近来东一个西一个放出去，听说又上岗了。放出去前，照例省革委要来人谈话。

现在忽然通知我，说下午有人来看我，莫非是我的案子终于了结，要放我出去了？我心里揣摩着，出去以后，资本主义道路我是不敢走了，就是社会主义道路我也不想走了，还是逍遥一阵子再说吧。

下午我被叫了出去，走进一个会客室，抬眼一看，原来是我的女儿看我来了。一见了她，不知是悲从中来，还是喜从中来，我不禁潸然泪下。女儿却并不怎么样，一派喜色。过去每逢星期六下午，关在这里的走资派，都怀着满心喜悦，等待接受自己的家人子女送东西进来。但是不准和家人见面，送的东西都经过检查，连问好的纸条子也是不准夹带的。我也每星期六下午收到家人送来的东西，无非是些衣物和吃食。但是是谁送来的，我不知道，想必大半是我的女儿送来的吧。今天她不是送东西进来，而是看我来了，这是谁批准的呢？为什么会让她进来？这里面会不会有什么阴谋？我什么话也没有说，实在也是说不出来，故意冷冷地问她：“你怎么能进来看我呢？”

她说：“我是经过省革委批准，才进来的。”

我问：“为什么？”

她说：“我们同学都响应毛主席上山下乡的号召，就要下乡去插队落户去了。我是‘可以教育好的子女’，也随大家下乡去落户。我向省革委再三申请，才批准我走以前来看望你。”

什么“上山下乡，插队落户”，什么“可以教育好的子女”，我一概不懂。还是我的女儿给我作了解释，我才明白了。原来是这些学生娃娃，在毛主席的号召下起来造走资派的反，凭这些“天兵天将”，奋起孙猴金箍棒，把走资派的旧政权砸烂，迎来了“新生红色政权”。现在省革委会既然建立，造反派的头头们已经在各级革委会安排了座次，其余大量的红卫兵已经派不上什么用场了。学校停办了，成千成万的学生，整天留在城里游逛，难免惹是生非，这对于红色政权是不利的。于是毛主席发出最高指示说：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”既然伟大领袖说很有必要，大家岂有不响应的？于是全国成百万成千万的学生娃娃，背起铺卷儿，上山下乡去了。

据女儿说，我们这些是不是反革命还没有定性的走资派的子女，表现好的，被称之为“可以教育好的子女”。我的女儿因为在学校第一批报名下乡，表示愿意到最艰苦的地方去，算是积极响应毛主席的号召，于是成了“可以教育好的子女”，让她随学校的同学一起下去插队，接受再教育，在劳动中改造。她也因此得到省革委的恩准，下乡前到监狱里来看望爸爸。

我问她：“你们到哪里去插队？是不是要去落户？”

女儿说：“我们是到西昌地区靠近云南省的宁南县插队。大家都表了决心，要在那里落户，干一辈子革命。”

我问：“你和哪些人一起去？有女娃娃吗？”

她说：“有好多个女的。”于是她说了一些名字，原来基本上都是一些走资派女儿，都是“可以教育好的子女”。

女儿说的那些地区，我解放前走过，都是最偏僻的荒凉之地，十分落后。而且那些地方听说有可怕的瘴气，也是更可怕的麻风病的滋生之地。怎么把这些才十几岁的娃娃送到那种地方去呢？特别是把一些十几岁的女娃娃送到那里去？到那种穷乡僻壤，她们怎么过日子？在乡下中了瘴气怎么办？遇到坏人怎么办？要是惹上麻风病，这可怎么得了？

这是后来才听说的，这些走资派的可以教育好的子女，是有意放到那最艰苦的地方去的，那意思当然是说，这样才利于改造他们。即使这是省革委刘、张两口子决定的，我也不敢说他们两个是出于对老干部的仇恨。我只能这么想，既然是省革委领导的英明决策，我只有拥护的份儿了。

但是我当时真有说不出的苦。我的女儿，是她的“文革”初死去的妈妈临终托付给我的，她下去要是有个三长两短，我何以对得起她妈妈的在天之灵？我很想告诉女儿，到那种地方不是好事。可是在监管干部一旁陪听的情况下，我不能说。不但不能说，还要说许多拥护最高领袖叫她们下乡去接受再教育的英明指示，以及省革委把她们送到最艰苦地方去锻炼的正确决定的话，而且我可以很容易地从“语录”中找到“越是艰苦的地方越是要去”以及“经风雨，见世面”这样的词条来加以阐说。在座的监管干部听了当然满意，可是我看我的女儿也听进去了，却感到担心。

会见的时限快到了，女儿起身告辞时，向我透露，她的一个朋友的爸爸在省革委工作，告诉她说，我的问题快要解决了。监管干部马上制止说：“在这里是不许谈这样的问题的。”我没有说什么，冷冷地说几句要女儿一路保重的话，便到号子里去，然而我的心不觉热了起来，我真的会快要“解放”了吗？


五　差点落入圈套

女儿来探监后隔不几天，有一天上午，监管干部又来通知我，说省革委有干部来找我谈话。我跟他去了。一路上喜滋滋的，心想莫非我女儿透露的事要成现实了吗？

监管干部把我带到这里头头的办公室。过去到这样的办公室，是未进门要喊“报告”的，进去以后，要诚惶诚恐的样子站在那里，听候发落。在谈话以前，还要正儿八经地拿出《毛主席语录》来，读一段切合实际的最高指示。今天没有要喊报告，就叫进去，一进门，原来在那里办公的几个干部，自觉地退了出去，把门虚掩着。屋里只剩下两个陌生干部。他们对我很客气地说：“请坐吧。”

我不自在地坐下了，有一个人起身要给我倒茶，我惶恐万分地起身谢绝，他还是给我倒了一杯白开水，我坐下了。我有好多年没有受到这样的礼遇了。不过我因为有点思想准备，并不慌张。

他们中一个说：“我们是奉省革委领导之命，来了解你近来的情况的。”他们并没有先叫读一段“语录”，便开始谈话了。

“你在这里读了不少马列的书吧？”另一个说。看来他们是从监管干部那里了解到我喜欢读书的情况。

我没有回答，也觉没有必要回答，肯定他们不是为问这个来的。我等着。

头一个说：“你写的交代材料，我们都看了，看来你对你过去走资本主义道路的错误，是有一定的认识，当然还不算很深刻。你写的你的政治历史，也交代得比较清楚，当然也还有一些问题需要进一步核实。”

我可以听出来，他们对于我写的关于犯走资错误的检查，我的政治历史交代，是比较满意的了。他还说了两个“当然”，那也是他们当然要给我留的两根尾巴。这种说话艺术，我是明白的，因为过去我也干过的。

我还是没有说话，听着。

另外一个说：“你在这里的情况，我们也了解，你学习相当认真，还带头参加劳动，改造思想。这都很好。总之，我们研究了你的情况，从目前我们所看到的交代材料看，你的问题，可能是属于人民内部矛盾的范围。”

“人民内部矛盾”？这就是说，我又回到人民的队伍里来了，不再是人民的敌人，他们给我头上扣的“反革命”帽子就要揭掉了。当然他们预期着把我打成叛徒和国际间谍，也落空了。我和大家一样，最多不过是犯了工作上的错误，那是“改了就好”的事，好办。这是我久已料到的事，也是我久已期待的事，眼看就要来了。这当然是令我高兴的事。但是我并不马上喜形于色，一天没有从这里出去，一天没有正式接到平反通知，事情就不能算了结。我还是冷淡地听着。

他们眼见我听到这么好的消息，还不动声色，没有什么激动人心的反应，多少有点失望，但是也不好说什么。

一个说：“你们是老干部，只要政治历史搞清楚了，只要深刻检查错误了，还是可以使用的。这是毛主席他老人家早就说过的。如果你出去了，你还愿意为党工作吗？”

这样的问题我不能含糊，我开始说话了：“我作为一个共产党员，当然愿意为党工作。”

另一个说：“这很好。不过，你出去如果到省革委去工作，你对我们新生红色政权怎么看呢？你对新生红色政权的领导，怎么看呢？比如具体地说，你对刘结挺、张西挺两位领导，怎么看呢？你会真心实意地拥护他们吗？”

哦，弄了半天，原来是这么一回事。绕来绕去，他们原来是来打探我对于新贵刘、张的态度的。我早就知道，刘、张一步登天，掌握了省革委的大权，就搞“以人画线”的把戏，顺之者昌，逆之者亡。谁拥护他们，紧跟他们，就信任重用；谁反对他们，就打击谁。对造反派是如此，对老干部更是如此。我对于“新生红色政权”没有好感，对于刘、张，更有恶感。凭什么他们一上台，不分青红皂白，就把我拿来垫脚，公开点我是反革命呢？但是这些话我哪里敢说，只能含糊其词地说：“ ‘文化大革命’一开始，我就被关起来了，外面的情况我一点也不了解。没有调查研究，就没有发言权。”我用毛主席的话来抵挡。

头一个说：“刘结挺、张西挺被迫害的事，你知道吗？当时你还在台上的。”

刘、张的事，我当然知道，当时他们在宜宾搞独立王国，整死了不少反对他们的干部。后来他们被开除党籍，我怎么不知道？但是我不想说，只应付地说：“当时我在西南局工作，他们在四川宜宾地区工作，他们的事，我不了解，只是从文件上知道的。”

另一个说：“你后来也是受迫害的，刘主任倒很清楚。你给省革委送过一份材料吧？”

是有这回事。刘、张回四川以后，我曾向省革筹写过一份申诉材料，揭发第一把手迫害我的事。想必当时刘、张是看到了的，可是他们并没有理会。相反，他们一上台，就在他们批判第一把手的大块文章里，点我的名，仍然说我是反革命。现在这两个人却旧话重提，说起我和刘、张都受过我们第一把手迫害的事，这是什么意思呢？难道想和我套近乎吗？好像不大可能，我没有理会。

头一个人说：“我们现在看了你的材料，经过了解，你的确是受迫害的。只要你表示拥护省革委，拥护刘主任，你可以马上出去，到省革委刘主任下面工作。”

另一个人补充说：“新生红色政权省革委，是经过毛主席批准建立的，刘主任是毛主席任命的。你拥护毛主席，难道你不拥护省革委和刘主任他们吗？”

他们说得再清楚没有了。只要我表示拥护现在这个省革委，拥护省革委当权的刘结挺，我就可以马上出去，而且可以升官。这自然是有诱惑力的。出去，我是很希望的，但是做官，我还没有多大的欲望。在官场里折腾了这么多年，我实在厌倦了。我现在只想过几年逍遥日子。我便说：

“我的问题搞清楚了，按政策就该放我出去。说到当官，我没有那个欲望，现在只想出去好好休息一下。至于要我拥护什么，等我出去了再说吧。”

他们也许没有想到，许多造反派在钻营当官，也有走资派反戈一击，拥护这个那个，便可以官居几品。我却不想当官，也不表示拥护谁。看来真有几分顽固不化了。他们再也不提拥护刘结挺便可以当官的事。却说：

“当然，你的问题搞清楚了，按政策是要放你出去的。不过你的政治历史还有些问题，须进一步核实，你就耐心地在这里等待政策落实吧。”

说罢，他们站起来就走了。

我当然明白，他们说的是什么意思。这个牢我还得坐下去。

果然，我又坐了一年多牢，才放回机关，还没完没了地清查我是假党员的事，在机关“牛棚”里又坐了两年多，才算了结。

几年之后，刘、张恶贯满盈，又被打倒了，昙花一现。正如《红楼梦》上说的：“乱哄哄你方唱罢我登场”，“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”。过去和刘、张沆瀣一气的造反派头头和某些投靠他们的走资派，脱不到手，集中起来办“学习班”，进行清理。那时我已经平反，又到省委宣传部工作了。我看到过一张学习班的简报，有个造反派头头揭发，说是刘、张曾经想把我从监狱里提出来，绑在他们的战车上，为王前驱的，结果没有搞成。我想这大概就是指有人来监狱找我，叫我拥护刘、张，就可以马上出去做官的那回事吧。

我看了那张简报，还有些后怕。那时如果我一心只想快点从监狱里放出去，出去以后，又为名缰利锁所羁绊，革命当官两不误的话，我就会被他们的花言巧语骗出去，绑在他们的战车上，为王前驱，其后果就不可设想了。也许我现在也正在“学习班”里“背书”了。


第十七章　出狱又入狱

一　出了监狱

“文化大革命”已经进行了四年多了。

党的“九大”以后，学习文件，读读报纸，都说是要对犯错误的干部落实政策，却只听楼梯响，不见人下楼。省革委曾派人来找我谈话，先给我“灌米汤”，表扬我学习好，劳动好，可以放出去“跳加官”，但是我不想出去当官拥护谁时，他们拂袖而去，再无下文。我只好继续坐牢。

不久前，继邓华将军突然秘密押到北京被“解放”，当了中央委员后，和我一块儿劳动正欢的彭光伟，也忽然失踪，后来听说是被派出国当大使去了。最近，原来搞专政工作的两位老红军宣布解放，到省革委政法组工作去了。看起来正在阴一个阳一个地放出去。许多难友，在劳动中相见，都有喜色，盼望着有一天喜从天降。我当然也一样。

有一天吃晚饭时，我打好饭端进房里吃。我正埋头吃饭时，感到窗口有一个人影。我没有在意，以为是值勤看守，没有抬头看，只顾自己吃饭。当我打开家里才送进来的辣酱瓶挑辣酱吃时，窗外的人说话了：“哦，你还有一点特别供给呀。”

我抬头看，他笑了一下，原来是这里的总管刘团长。他以这种比较亲切的口气，和我说玩笑的话，过去是少有的。我也笑着说：“我最喜欢吃辣椒了。”说罢，我下意识地想照这里的规矩，停住不吃，准备站起来。

他忙说：“吃吧，吃吧。”

我吃了起来。他忽然问我：“这一个月你的粮票和伙食钱，家里送来了吗？”

我回答说：“送来了。”

他再也没有说什么，走过去了。

这却叫我奇怪了，他似乎从来没有这样对我说话，也从来没有过问过我的钱粮问题，为什么今天这样来关怀呢？

一晚上没有睡好，胡思乱想，莫非是……

我不敢相信，关在这里这么多人，前后才出去五个人。他们明显都是所谓犯了错误应该放出去“解放”的人，他们都是功劳很大的老红军，老公安，高级领导人。难道第六名竟然轮到我的头上，要放我出去回机关“参加斗、批、改”吗？

我不敢相信，但是又期望着。

第二天早上，我期望着的事并没有出现。这里的事情好像一切都按正常的轨道在运行。今天轮到我去打扫猪圈了，我马上穿上我的劳动服和胶鞋，准备拖起扫把到猪圈去。昨天我曾经梦想今天将要出现的喜事，并且决定，如果今天早上通知我说，今天放我出去，我坚决要求让我在这里作一次最后的劳动，让我去打扫猪圈。我一定要把猪圈打扫得干干净净，用水冲刷得没有一块猪粪痕迹，然后热情地向难友们告别，轻松地离开这里。

然而现在已经九点钟，预想的事情没有出现。我拖起扫把去把猪圈打扫干净，自然不是高标准的。然后我又到我们新开的菜地里捉了一阵虫，才回到我的号子里，洗刷换衣服。这时已快要听到打午饭的哨声了。不要幻想了，老实待着吧。

午饭以后，我补昨天晚上的瞌睡，早早睡午觉。睡得很熟，以至那看守兵开门，我没有听见，他把我摇醒。我坐起来莫名其妙。看到刘团长站在我的面前。他说：“你把东西收拾一下，搬家。”

搬家？他不说是放我出去，却说是搬家，这是什么意思？搬家在这里流行的含义，就是从这个临时关押人的看守所搬到正式监狱里去了。难道更坏的命运在等待我吗？我不解地问：“搬家？搬哪里去？”

刘团长笑了，说：“你还能搬哪里去？搬回你的机关去，放你出去了。”

“真的呀？”我真有点不相信，还以为自己在做梦呢。但是我抬头看，窗外的太阳正照在那大树的叶子上透亮，那麻雀正在喳喳地叫。是真的。呀，我真的要出去了！

我马上动手匆匆地胡乱收拾我的东西，巴不得扔了这些东西就走也行。刘团长看着笑了，他说：“不着急，你们单位来接你的车子还要过两个钟头才来呢，你慢慢收拾吧。”说罢，他走了。

我还是急急忙忙地收拾我的行李，其实没有多少东西，一会儿就收拾好了。我坐在床上傻等，我想笑，我想唱歌，我想大声宣布：“我要出去了。”但是我什么也没有做，这是这里的纪律所不容许的。就傻坐着，也是我一生感到最快乐的时光。

看守兵没有再把房门拉上，挂上锁，他把门敞开，好像这里的一切规矩已经不适用了。但是我还是拘束地照规矩办，不是为了遵守纪律，而是作最后的享受似的。这样的生活将和我永远告别了。

“报告。”我下意识地叫，“我要上厕所。”

看守说：“你自己去就是了。”

不是我真想上厕所，而是我看到沙汀从我门口走过去，上厕所去了。我正想和沙汀说话，一则是想告诉他我被放出去了，二则我想把我写来送给他的诗交给他。我跟着他到了厕所，我告诉他我出去的事，他当然高兴，只是说：“你出去，有机会时，问一下我和艾芜的事。”我答应了。我把我写的诗页摸出来交给他，他紧张地塞进裤包就匆匆走了。

我回到房里，这时大家都睡完午睡起来了。正是打水和放风的时候，许多人已经知道我要出去，虽然不好和我说话，却都以羡慕的眼光望着我。只有我的那位上司以冷漠的眼光看了我一下，便转过头去。“文革”初，就是他下命令把我看守起来的。他恐怕没有想到，我倒比他先走出监狱。

时间一秒一秒地过去。接我的车子还没有来。我又自由地走出号子门，到我和艾芜共种的冬瓜园子里去看一下我们的“元帅”和几个“将军”。这是艾芜老人给几个大冬瓜封的称号。我走过白菜地，路过洗澡间，可惜我再也没有机会在这里面洗一个澡再走了。

我再回到房间里，刘团长已经带着接我的人进来了。我一看，原来是中国科学院西南分院的人。一问，我才知道，西南局已经撤销，我只能回到科学院西南分院去参加斗批改。科学院西南分院原来也是我的工作单位，我自然也是那里的走资派了。刘团长向来人交代说，省革委指示，我的问题已经是属于人民内部矛盾的问题，现在回到原单位去参加斗批改。关于我的错误和政治历史上的遗留问题，由原单位解决。我听得很清楚，我的问题已经是人民内部矛盾的问题，这是最关键的，我不再是反革命，不再是革命的敌人，而和大家一样是干部，最多是犯过错误的干部。遗留问题回去解决，自然不是大问题，是不难解决的了。刘团长当着我的面向他们交代，自然也是怕他们混淆两种不同性质的矛盾。

刘团长很客气地和我握一下手，送我上车，我这才真正看出，这个团长是有相当的政策水平的。过去科学分院的造反派，曾要求把我弄回去接受批判，由他陪着我坐车回到科学分院上批斗会。我们才一下车，就有几个打手揪着我上会场，一路拳打脚踢。他就挺身而出护卫我，批评造反派的这种武斗做法。他严肃地说：“不准这样搞，这不是毛主席的政策。你们再要这么搞，我马上带他回去，对他，我要向省革委负责。”造反派才不敢打我了。到了会场，造反派想照过去批斗的做法，给我挂上黑牌子，戴上高帽子，然后进行批判。他也不允许，有造反派起哄，他就要带我退出会场，这样才使我免于受苦。这次来向我宣布放我出去，送我走前，又是那么客气，更重要的是向科学分院的人做了交代。我是感激他的，我紧紧握住他的手，说：“谢谢你，谢谢你。”就这一句话，我再也说不出别的话来了。

我怀着无法形容的喜悦，回到华西坝科学院西南分院。我期待着回到那里，我的家人会来接我回家，几年不见，侥幸死里逃生，我们又庆团圆了。


二　又进监狱

完全出乎我的意料。一进华西坝院子，还没有下车，便看到一些造反派围了过来，用喊打倒我的口号来“欢迎”我。我一下车，还没有分清东南西北，就被几个打手把我揪着，连提带拖，到了一幢单元房子的四楼，把我推进一间小房子里，然后把门砰地关上，还上了锁。怎么可以这样对待我？但是他们根本不由我分说。

于是我才出了监狱，又进了科学分院造反派私设的监狱，也就是后来大家说的“牛棚”。

我开始来认识这个监狱环境。这个监狱和昭觉寺监狱简直不能比，其实不过是把一间单元宿舍房隔成两小间而已。前面一间大一点，且是向南，有太阳光的光顾。后面一小间小得出奇，摆了两张单人床后，连放脚也困难，且方向朝北，不见阳光，十分阴冷。我就被安置在这小间里的一张床上。前面大间已经住了两个人，我一看，原来是我的老伙计，一个是科学分院的副院长老刘，一个是分院的副秘书长老周。他们早已被关在那里，自然有优先权。和我同住小间的人，我却不认识。老周告诉我说是分院下面哪个研究所的干部，罪状是里通外国的嫌疑犯。这个小监狱只关了四个人，一个干部，三个走资派。

不管怎样，老朋友又见了面，而且都算是大难不死，还能活到今天，够幸运的了。他们几年没有我的消息，只晓得被红卫兵抓走后便下落不明，生死未卜。现在知道我遭了那么多的难，居然没有死，算是命大福大，值得为我庆幸。老朋友可以成天自由交谈，算是这里的优越性吧。

但是我并不满足于这种优越性，我为省革委把我放出来却又莫名其妙地进了这个秘密监狱而愤愤不平。我问他们：“科学分院是不是建立了革委会了？”

老刘说：“听说是建立了的。”

我说：“既然建立了革委会，就不能像过去造反派那么乱搞，就要照省革委的章程办事，就要执行省革委的决定。我是省革委命令放出来回机关参加斗批改的，为什么我一回来就把我关起来？你们就是犯有错误的走资派吧，那还是人民内部矛盾，为什么把你们也关起来？……”

我大大地发泄了一通，愤慨得目眦尽裂。他们两个却不动声色，只是看着我笑，不知为什么。

我问：“你们笑什么？”

他们还只是笑。我再问时，老周才说：“笑你不了解情况。你被抓去关了这么多年，外面的情况你哪里了解？”那意思是笑我像才从桃花源里出来的人，“不知有汉，无论魏晋”了。

我问现在到底情况怎么样了，他们才把这里的情况，向我做了介绍。他们说，这里成立了革委会，也有原来的中层干部“结合”进去，也派来了“支左”的军队代表。可是真当权的还是原来的造反派头头。这里新政权的第一把手，是进了省革委的，和省革委的头头刘、张也有关系，说得起话的。他们要这么搞，你把他们奈何？政权在他们手里呢。

我说：“我找他们讲理去。”

他们又笑了：“讲理，你到哪里讲理去？道理都在他们手里呢，有权就有理。如果真要讲理，就没有‘文革’这回事，你我也就没有在这里说话的事了。”

我还不服，说：“现在大权就在省革委手里，省革委制定的政策，他们为什么不执行？省革委把我放出来，却没有说再把我关起来呀。”

他们又笑了，还是笑我这个人太不开窍，不切实际。他们说，政策，什么是政策？政策就是掌握政权的人手里用来打人的鞭子。要打你这里，用这条鞭子、这个政策；要打你那里，用那条鞭子、那个政策。反正政权在手，要打你哪里就打你哪里。你没有听那位副统帅说过，政权就是镇压之权？

这么说来，我再也没有讲道理的地方了。他们说，讲道理的时候是有的，讲道理的地方也是有的，但是不在我们现在这里。所以有的老干部埋怨说，北京的太阳还没有照到四川来。

我以半开窍半不开窍的心情，接受了现实，不大声地喊叫、大声抗议了。但是我要求和分院革委会的人见面，他们却一直不理会。我才真正理解到老刘和老周的经验之谈。权力是决定一切的。要说过去，我是这个分院的党委书记，是第一把手，自然大权在握，我说了话，谁能不听？可是我当时从来没有觉得权的重要，也从来没有弄过权，有事总是大家商量着办。可是现在落到这个份上，被几个毛头小子夺了我的权，要怎么宰治我就怎么宰治我，红烧清炖，随他们的意。现在我有理也无处说去，连想见他们一面也不得行，实在太怄人了。我气得下了决心，这个权是我丢了的，我总有一天要夺回来。我没有敢把这个决心露给老刘他们，这要漏出去了，新贵们会以现行反革命治我的罪的。

忍着吧。


三　活受罪

我没有想到，住进分院造反派私设的这个监狱，比住在昭觉寺那个官办监狱还难过。在昭觉寺住的牢房比这里宽得多，每天总还可以出去放风，呼吸新鲜空气。在这里却是老关在小房里，不见天日，要吃饭了，才由看守的人打开锁，开门让我们四个人拿着碗筷，走下楼去，要排成队，押着在大院里走成一路，在众目睽睽之下，走进食堂，依序打饭买菜。这一院子的人都认识我们，许多人我也认识。固然有用奚落的眼光看着我的，大多数却以同情的眼光看我，不知道为什么放出来了还这么苛刻地对我。有的熟人暗地和我打招呼，打饭排队时，大家有意让我靠前，有的就乘机向我问好。那卖菜的大师傅也有意给点照顾。我是看在眼里，感动在心里。从这里我就知道他们的天下不会长的。

有一天半夜，我还没有睡着，突然听到楼下人声鼎沸，不知道是为了什么，一会儿，一群人拥上楼来，打开我们房门的锁，拥进房来。也不说什么道理，就把我们拉起来，靠墙站着，叫我们冷得簌簌发抖。然后他们就在我们的房里到处乱翻，好像是想找什么，也许他们是想用突然抄家的办法，能抓到片纸只字，作为他们批判的口实吧。然而他们什么也没有找到，只是把我从昭觉寺带回来的我写的学习笔记、我偷偷写的文章稿子，全抄去了。我自信他们不可能从那些稿子里捞到什么“稻草”，也许他们还可以从那些笔记中看出，我是认真在学习和反省的。

这次查抄，有一点好处。来参加查抄的除开造反派头头外，跟着来的还有“结合干部”、我们原来的办公室主任，我算有机会和他见面说话。过去我们相处一直很好，“文革”初他也对我多有照顾。我私下问他：“省革委的人说我没有问题了，为什么回来还这么对我？我到底还有什么问题？”他只回了一句：“专案组已经建立，就要来找你了。”从此我才知道，这个革委会还在为我建立专案组呢。不知道他们还想在我的身上做出什么文章来。走着瞧。

看起来，他们并不相信省革委的人说的我没有什么大问题，已经是属于人民内部矛盾的话，仍然把我当作敌我矛盾来看待，还想找出什么证据来，把我打成敌人。把我关起来，当然是以敌我矛盾对待，更叫我大为愤慨的是把我和他们说的阶级敌人放在一起来进行斗争，明白无误地把我当作敌人，真是岂有此理。

“中央文革”不知为什么，在全国掀起一个“清队运动”，也就是重新清理阶级队伍，据说每一个人都要重新站队。一切出身不好的知识分子、一切历史上有疑点的人，当然，一切他们认为的走资派，都在被清之列。好家伙，他们竟然在这个大院里就清出了几百个阶级异己分子。

他们把这些“牛鬼蛇神”都驱赶到大操场上，把我们也放进这个队伍里去，而且放在头里。我一看，不觉要笑起来。真是如有支歌里唱的，“我们的队伍浩大强壮”呀。这样大清特清，他们的队伍也许纯之又纯，然而把自己越整越孤立，走向灭亡的深渊也就不远了。于是我窃然心喜。

他们在大食堂开了一个声势浩大的全院示范性的批判斗争会，当然第一个批斗的目标就是我。因为过去已经批斗我许多次了，批判的勇士容易找，材料准备起来驾轻就熟。而且吸引看客可能也多些。

他们宣布开会，行礼如仪，就是先读几段《毛主席语录》，无非是那几条：“革命不是请客吃饭……”“凡是反动的东西，你不打，他就不倒……”和“下定决心，不怕牺牲……”然后是大呼“某某不投降，就叫他灭亡”之类的口号，以壮声势。

下一个节目自然就是有人大呼：“把反革命分子马识途揪上台来。”于是几个彪形大汉跳下台来，在下面黑压压坐一大片的牛鬼蛇神中来揪我。我早有思想准备，自动站起来，走了过去。那两条汉子把我双臂揪起，提上台去，他们一放手，我就自觉地低下头去，并且把双手向背后举了起来，做成一个标准的“喷气式”模样。惹得看客们都笑了，说我很有经验。我预计着他们还要加一个小动作，把我的头发揪住，掀起我的脸来，以便于让大家看一看我的“丑恶的嘴脸”。但是他们今天没有这样做，原来是他们已经准备了一块层板做的牌子，上面写着我是什么分子和我的大名，在大名上打着像血正在流淌的红叉。他们把大牌子挂在我的颈上，我感到有相当的重量。他们还准备了一顶高帽子。那是用竹子编织而成的，下口用弯曲的铁丝绕圈。那高帽很长，戴在我的头上高可一丈，便顶住天花板，无法给我戴上，于是优待我，叫我坐在地上，这样就可以戴上高帽子。这高帽子很沉，倒没有什么，那两个打手给我戴帽时，不太文明，在我头上狠狠地向下一扣，我几乎要倒下，那毛铁丝不平整，把我的头皮划破，以致血流两鬓。真是太残忍了，我听到台边有的看客低声惊叹。然而我没有哼声，听任他们在人面前表演兽性吧。

批判发言开始，还是把几年前他们批我的旧文章翻出来，炒冷饭来卖，谁还想听？我稍有一点轻蔑的表示，便招来台上站在一旁的打手对我拳打脚踢，下手很凶。我听说他们过去就是这院子里游手好闲、不务正业、被开除了的流氓，现在被造反派起用，组织成一个“帮助队”帮助他们革命，任务就是看管和虐待走资派。提人上会场，三言两语不合，就动手打人，往死里整。所以群众叫他们为“打人队”。听说他们的“生意”很红火，这个单位的批判斗争会上打人还没有完成任务，别的批判斗争会又来请他们去“帮助”了。他们简直可以开一个“打人公司”招揽业务了。

我才看出，这个“新生红色政权”原来是建立在这种流氓打手的社会基础上的。而上层的高位却大半被那些政治野心家、阴谋家和政治投机分子所盘踞。可怜一些被“结合”进工作班子里去的好心老干部，并不掌权，只不过替他们挑担子，做苦力罢了。更可怜的是那些一心一意想紧跟毛主席干革命的学生娃娃、青年工人和机关干部，却被他们利用起来，为他们冲锋陷阵打江山。结果江山打下来，成立了所谓“新生红色政权”，他们坐了天下，却演出“狡兔死，走狗烹”的旧戏，把那些学生娃娃送到穷乡僻壤去“修理地球”，把那些干部送到“五七干校”去劳动改造，要他们一辈子在那里安家落户，四川省级机关的干部就是弄到偏僻的米易弯丘去劳动，口号是“活在弯丘，死在弯丘”。


四　“假党员”

我从昭觉寺监狱里被放出来，却又莫名其妙地被关进科学分院造反派私设的监狱，糊里糊涂地被关了两月多，又从灰楼搬到“反修楼”底层一间房子里关起来。在清理阶级队伍中，把我放进“牛鬼蛇神”的队伍里去，把我仍然当反革命来批判斗争。又住了许多天，还是始终没有人告诉我，这是为什么，我的事怎么样了。

终于有人来通知我，要我到分院革委专案组去，地点就在“反修楼”底层东头。这个“反修楼”就是我们原来为高级研究人员修的一栋住宅，大家叫它“高知楼”，即高级知识分子住的楼。房子其实不算怎么高级，只是比一般干部住的房子稍好一点。可是“文革”运动开始，认为这是我们搞修正主义，把修正主义的知识分子赶出去，改名叫“反修楼”，让他们天生有“防修基因”的人住进去，自然就不会“修”。他们的革命办公室就设在这栋楼里。

我到了那里，和专案组的人见了面。我开门见山地问他们：“省革委的人告诉我说，我的问题解决了，所以叫我回机关参加斗批改，为什么一回来又把我关起来？我到底还有什么问题？”

他们却说：“这个不是我们管的事，我们是专案组的，只管复查你的政治历史问题。”

我理直气壮地说：“我的政治历史，西南局原来查过，省革委又查了这么几年，犄角旮旯都查遍，我既不是叛徒特务，也不是国际间谍，连任何反动党团组织也没有参加过，我一参加革命就入了党，我还有什么问题？”

他们说：“我们看了你的全部档案（怪不得拖了这么久，他们要看完我的那一大堆档案材料，是要费时间的），我们发现你参加革命是实，但是入党问题，前后交代不一样。一会儿说是方毅介绍的，一会儿说是钱瑛介绍的，一会儿说是他们两个介绍的；一会儿说是钱瑛介绍入党，一会儿又说是钱瑛接收入党。到底你入过党没有？谁介绍的？”

我没有想到，他们在这个问题上来做我的新文章，以为搞了我几年，始终没有把我抓住，这一回在入党问题上，到底把我抓住了。其实这一回他们仍然是“竹篮打水一场空”。我入了党是没有问题的。我反问：“莫非你们以为我是假党员吗？真是笑话。”当时，“抓叛徒”一阵风已经刮过去了，一股“抓假党员”的风又刮起来了。因为在抗战初和地下党时期，入党手续是不那么周到和严格的，有的几十年中反反复复填表，记忆有误，是自然的事。党内搞组织工作有经验的人是理解的。但是对他们这些想从鸡蛋里挑出骨头来的革命外行，自然是如获至宝。

他们说：“你是不是假党员，等你重新交代，我们调查核实了再说。”

这个要求是合理的，于是我回去重新写材料，并且把当时办入党手续的情况和多次填表可能有小出入的实际写清楚，把材料交给他们。

于是我的事又如石沉大海，久无消息，还是把我关住不放。我去问，说是派人出去调查去了。我不明白，中国虽大，在目前交通条件下，出去调查，哪怕行万里路，哪怕调查人员借外调周游“列国”，“调查”遍全国风景名胜地（这种借外调出去游山逛水，听说在全国已成通例，不知花了人民多少血汗钱，然而他们说这是在干革命），花了一年多时间，也该调查回来了吧。

但是这种事我不能批评，因为我还是在革命与反革命两可之间，是没有发言权的。而造反派似乎不把我打成反革命，至低限度打成假党员，就不甘心。而且好像大有希望。他们终于不止一次地找我去，告诉我说，我说的入党介绍人钱瑛不承认，方毅更说没那回事，陶铸已死，无法对证。如此看来，我不是混进党内来的假党员，还是什么？

以我过去的脾气，说我是假党员，我一定会火冒三丈。笑话，出生入死干了几十年革命，到头来我倒成了假党员了！但是几年的磨炼，我已经习惯了，何苦作践自己的身体？我心平气和地说：“我已经说过，我在鄂东七里坪党训班学习快结业时，方毅找我谈话，要吸收我入党。但因我们一批学员，奉命马上要转到汤池农村工作训练班陶铸那里去，由我带队，来不及办手续了。他写了信交我带去交陶铸，由陶铸给我办手续，他愿意作我的介绍人。我们到了汤池，信交给陶铸，他还没有给我办手续时，却告诉我说，他得到通知，省委调我到武汉去做工人工作，要我马上去，他说：‘我给你开组织介绍信，你拿到武汉湖北省委找组织部长钱瑛，由她给你办入党手续。’我到了武汉，马上找到了钱瑛，把陶铸的信交给她。于是由她和我谈了两次话，叫我填入党申请表，并说她做我的介绍人。于是由她批准，举行仪式接受我入党。这是1938年3月中的事。后来我即前后在钱瑛直接领导下，作了十几年地下党工作，直到解放。她怎么会不承认我是党员呢？这太荒唐了。”

我问他们：“钱瑛的情况到底怎么样了，你们亲自见到她了吗？她是不承认呢，还是记不清楚了？”他们却含糊其词，不明确告诉我。我想，几十年前的事，她又是组织部长，由她批准的人很多，记不清具体的情节是可能的，但她不可能不承认我是党员。我记起来我入党后，当时她把我交给负责汉口职工区委的王致中和聂菊荪，并给我第一个任务，要我到汉口汽车司机工会去工作，限期为周恩来副主席找一个好司机，发展成党员，送华中局。后来我去那里工作了一个月，果然发现并发展了一个叫祝华的工人入党，介绍到周恩来同志那里给他开小车，后来长期给他做副官。我把这些情况写下，并告诉他们王致中在上海市委任统战部长，聂菊荪在中山大学任党委书记，祝华在商业部花纱布公司任总经理。请他们再作调查。

就这么一个本来不成问题的问题，又拖了一年多才解决，我也就无妄地坐了三年牢。这就是造反派赐我的福。


五　劳动惩罚

在昭觉寺监狱里，我们是自觉地要求劳动的。在这个造反派监狱里，却是被强迫劳动。说得当然好听，而且从经典著作里可以找出根据，劳动改造思想嘛。然而这里不像昭觉寺监狱那样，要求我们自觉自愿，量力而行，说我们都是有一把年纪的人，不搞重体力劳动。在这里却是专门挑重体力活儿、又脏又累的活儿，强迫我们干。而且干了这样干那样，几乎不断地叫我们干了两年。如果不是有人味的人暗中相助，我们的身体是会受到损害的。我可以说，这是不人道的，做出这样决定的人太没有人味了。

我回想一下，我们干过些什么活儿呢？几乎在那个大院里他们能想到的脏活儿累活儿，都叫我们干过。打扫院坝，清扫厕所，铲运垃圾，清理阴沟污泥，漆污水管，通下水道，收拾大化粪池，这是脏活儿。修整烂路，挖防空壕，挑粪挑水灌菜园子，运砖瓦石灰，搬运图书，挖植树坑栽树，搬运家具，这是累活儿。这些活儿，有的我们经常干，有的干过一次或几次，一连干了两年多，直到我得到“解放”。

打扫院坝和走道，扬起的灰尘很大，就是戴起口罩，还是几乎每天挖鼻孔都是黑的，吸入肺里不少，不大卫生，但这还算好的。最脏的是铲运垃圾。自从“文革”开始后，成了谁也管不了谁，谁也管不住自己的世界，打扫清洁，讲究卫生，好像不是他们革命家们的事。满院大字报屑乱飞，垃圾到处乱倒，我们住的宿舍的后坝，成为藏垢纳污之地，臭气熏天，蚊蝇乱飞。堆了几年的垃圾堆，轮到叫我们来清扫了。那些革命家拉屎拉尿不讲卫生，满地流淌，常常把自来水管拧坏，粪道被硬纸片堵塞，要保持干净，水管畅通，实在不易，这给我们带来许多麻烦。阴沟长年不修，污泥塞死，要打通它只有下到窨井，用长竹片伸进去反复通，才能希望打通。那陈年的污泥臭气熏倒人，可是还得一挑一挑地运出去。那大污水池大概有几年没有修理过，直径可能有若干米，深达十几米，下去很费了一些工夫清挖，然后用水泵打出去，才使大院排水系统搞活了。这些活儿，无非是脏和臭，每天干活回来，无论怎么用水反复洗刷，身上总闻到一股臭气，似乎透进肌肤了。

然而我们几个老人当时觉得难承受的是那些重活。挑水挑粪，那湿木桶大概就有二三十斤，装上水或粪，共有一百四五十斤，挑起来走一小段路，还担得起，挺得住，但是要反复挑，挑长距离，就觉得肩要压垮，腰直不起来了，只好磨磨蹭蹭地走一段歇一会儿。幸亏那些革命家没有常来实行革命的监督，不然我们真要累倒的。不过他们也来过，那是上面号召植树，便叫我们替他们挖好树坑，把树苗放在旁边，然后由他们来完成植树的伟大任务。

累活儿里使我至今记忆犹新的是从卡车上下石灰和水泥。我们站在装满石灰或水泥的卡车上，用铁锨把石灰或水泥铲到地上去，那石灰和水泥飞了起来，连人影都看不清了。任你戴上口罩，那粉末还是钻进嘴里和鼻子里，真呛死人。这个活儿很累人，越累呼吸越深，呼吸越深，吃的灰越多，不一会儿便觉上气不接下气，咳嗽咳得肺都快炸了。这才是最高明的虐待办法。至于到砖厂往卡车上提砖和从卡车上往地上下砖，一夹提五块，三十几斤重，一卡车装四吨，上下一车砖，该要提多少次，使多少力气呢？几个老头子就在这上下砖的活儿里耗命，不知耗了多少次，不知道是不是要在这里耗尽自己的生命。而这，那些革命家们是不屑于知道的，当然我们也不想叫他们知道。

幸好这个世界上还是好人多。至今我不能忘记几个在我们处境艰难时，给予我们援手的干部和工友。比如干部老张和工友小吴，还有几个卡车司机和曾与我们一块儿劳动过的干部。老张是我们劳动的领班，小吴则是来监督我们劳动的。照说他们可以像那些搞政工的“革命家”一样，可以自己不动手。但他们不是这样，他们看来本来对这么一个颠倒的世界就很不理解，怎么一些人忽然跳了不几天，就在这院子里掌了大权，趾高气扬。而这些干了几十年革命的老干部，倒受他们的支配，做了听使唤的杂工了。所以他们来领导和监督我们时，对我们从来没有大声说过话，更不用说像那些革命家那样动辄呵斥了。他们和我们一起干活，教我们怎么干活才最省力气。他们都是年轻人，实际上他们干的活比我们多得多，许多重活脏活他们主动担负，让我们多养精蓄锐，不要搞病了，累垮了。劳动一会儿，就找可以避那些人耳目的地方喝水休息。或者以这样那样的名目，停止劳动。他们可以和那些“革命家”对吵，可以不理会他们的发号施令，可以挖苦他们：“你算老几？”

他们这样做，并不是我们向他们说了什么好话，而是出于一个普通干部和工人的良心和人道主义精神，出于一种正义感。这样的良心和人道主义，在绝大多数的干部群众中都是具有的，往往在一个眼神，一句问好话，打饭时让一个站位，帮助送张条子等等这样的小事里表现出来。然而那都是一颗颗捧献给我们的火热的心。我们是理解的，用无言的眼神来感谢他们。到底还是公道自在人心，伤天悖理的人是不会有好结果的。就是后来我们都“解放”了，有的官复原职，却谁也没有心思要向那些“革命家”们清算，只希望他们那被扭曲和异化了的良心和灵魂归位，也就罢了。这是政治大气候所造成的，到底不是应该由他们负责的事。


六　不可理喻

在科分院的“牛棚”里，造反派们除了变着法在肉体上折磨我们外，还故意在精神上捉弄和折磨我们，处处设陷阱，处处刁难，反正就是不让我们好过了。当时就有一大一小事情，让我现在想起来都感到寒心，感到不可理喻，我当时想，这世界上怎么就有那么可恶和不通人性的人。

头一件大事是这样的。北京发生了政治大地震，成都也发生了政治余震，革命的革委会头头们却对我们封锁消息，那么大的事，我们竟然不知道。我只是感到奇怪的是，为什么要我们学习毛主席论天才的指示。谁也没有说什么，只有我根据马克思主义关于个人在历史上的作用，做了经典式地阐述。其实他们要讨论的是另外一回事，文不对题。后来才从小道里知道全国正在批陈伯达。陈伯达可是“文革”中的红人，“中央文革小组”的组长。虽然大家都知道大权旁落，“中央文革”真正当权的是江青，但是他终归还是毛主席身边很有分量的人物，怎么一下就成为全国上下批判的对象了呢？连我们这些介于两种矛盾之间的“边缘人物”，也要奉命进行“思想消毒”。

“文化大革命”中人事变化之无常，真是耸人听闻。且不说国家主席可以一夜变成叛徒、工贼，元帅可以一转眼变成军阀，连那些在“文化大革命”初期跳得很高、大权在握、炙手可热的新贵关锋和戚本禹，也忽然一抹到底，关到监狱里去。现在连老资格的陈伯达这棵大树也倒了，谁想得到？更叫人难以相信的是，写在党章上的法定接班人林副统帅和他的贴心人物，也忽然有了问题，阴谋篡国，企图谋杀毛主席，结果叛逃出国，魂飞温都尔汗。

然而这一切的事情，发生很久了，革委会管政工的头儿，不叫我们知道。不叫我们知道倒也罢了，却还要借此来“考验”我。有一天，一个小头目问我：“你对于林副统帅怎么看法？”

“他为什么忽然向我提出这样一个问题？”我下意识地想，但我绝对没有想到这位副统帅会有什么大问题，莫非是他已经接班了？我说：“我的看法和你们不是一样吗？接班人嘛，党章上写着的。”

我这个万无一失的回答，我看得出来，当然没有叫他满意。他再也没有说什么。后来林彪事件公布了，我才想起那个小头目那回突然问我对林彪的看法的事，如果我当时取悦于他，紧跟潮流，大肆歌颂这位林副统帅一番，他会不会反戈一击，揭发我时至今日还在歌颂林彪这个大坏蛋，因而可以给我加罪呢？这种事在这样的革命时代里，并非没有发生的可能。落井下石，血口喷人，本来是他们整走资派的惯用武器。在林彪摔死后故设陷阱，利用我的不知情，图谋陷害我，欲再置我于万劫不复之地，这种做法，怎不叫人寒心。

第二件是小事，当时却伤透了我的心，至今叫我难以忘记。我的以“可以教育好的子女”的资格被下放到宁南边远角落去接受贫下中农再教育的女儿，还有也是下放了的老周的女儿，千里迢迢，好不容易才搭上汽车，回到成都来，想来看望一下自己的爸爸，想诉说一下自己的苦情，想一叙天伦，应该说这是人之常情。但是她们到了分院，提出这个要求，却被搞政工的头儿挡住了，就是不让见面。我要走出房间去和她见一面，也不容许。她俩等到中午，乘看守的人打饭的当口，偷偷溜进来，谁知刚进单元门，还没来得及和我们说上一句话，就被发现了，将她俩连推带搡地弄了出去，以致她们两个站在一墙之隔的楼梯间里，呜呜地哭。我在房间里听到了，心如刀绞，潸然泪下。我不管一切地大声说：“真是不通人性！”我叫也无用，她们哭也无用，只得回家去。叫我一夜睡不着，伤心极了。

后来还是监管我们劳动的老张和小吴，想了办法，故意叫我们到城里机关去清理家具，我事先托好心人带条子给我女儿，她正住在那里。我到那里劳动，趁劳动中间休息时，到楼上她暂住的房间里和她见上一面。父女相会，痛苦和欢乐搅在一起，不知是哭还是笑，只有眼泪在不停地流淌。


第十八章　“解放”

一　“可以写检讨了”

“你可以写检讨了。”有一天早上，进驻机关的军代表找我去谈话，告诉我说：“你可以写检讨了。”

我听了，简直要想跳起来大叫一声：“我终于解放了！”这的确是值得我欢呼雀跃的事。但是我努力克制自己，不动声色，点一下头，表示知道了，便退出门，回到关我们的房间里去，这时我才大笑起来。同住难友问我什么事情，我说：“他们通知我，我可以写检讨了。”

啊，万岁，我可以写检讨了！当过走资派的人都会为听到这句话而欢呼雀跃。这就是说，审查已经完毕，自己的问题搞清楚了，没有事了。自己已经从敌我矛盾转入人民内部矛盾的范围，再也不会被列为敌人，而是回到人民的队伍里来，从此就“解放”了。这个牢底我终于坐穿，再不会出房要经过批准，出门要被人跟着，活动，包括内心的活动要写“汇报”了。我从此成为自由人，可以自由自在地进出，可以到外面去好好看一看青天、白云、池塘、绿树，可以读自己想读的书，写自己想写的诗文，而无须遮遮掩掩了。更重要的是我可以见自己的亲人，庆祝团圆，享受天伦之乐了。从此以后，不仅还我自由，还要分配工作，继续革命。过去吃了那么多的苦，受了那么多冤枉气，戴了那么多吓死人的帽子，通通一笔勾销。“马识途还是马识途”，这就是结论。

写检讨，在我说来，实在不是难事。从“文化大革命”一开始，我被抛出来接受批判后，就一直不断地检讨又检讨，口头的不说，就是书面的也已经可以订成厚厚一巨册。我现在只要把那些检讨书，随便抽出几份来，加以修改，文字上再打磨得光亮一些，抄好誊正，装订成册，交上去，就万事大吉。

我就这么做了，不过还是花了我一个多月，写成一部“检讨巨著”，洋洋十余万言。我反正抱定一个宗旨，处处检讨，事事检讨，全是错误。我把我犯的错误分成三大块：一是第一个五年计划时期，我领导基本建设时的错误，二是我领导科学工作时所犯的错误，三是我领导文艺工作和我从事文学创作中所犯的错误。

我写检查文艺工作中所犯错误最好写。因为当时在这方面批判我的文章最多，我把这些“奇文”都剪下来了的，现在拿出来照抄，再加以条理化一下，就是洋洋大观的好文章。何况还有当时全国批判文艺界大走资派如我们的“祖师爷”周扬等的很高水平的批判文章，可以抄用呢？

我写检查我在科学工作中所犯错误这一部分，比较难写。但是只要掌握我们是推行的资产阶级科学路线这一条，就迎刃而解。就是说我们走的专家路线，而竟然忘记了“卑贱者最聪明”这一条真理，忽视了工农在科学上有极大的创造力，有敢想敢干的革命精神。在“科学打擂”时，一个农业劳动模范上台去拍胸膛说一亩田产三万斤稻谷，我竟然岂有此理地不相信。后来我看到一份从北京传来的、批判中国科学院第一把手张劲夫的大块文章，这可救了我的命。我们西南分院是在中国科学院的领导下犯错误的，我在科学工作中的错误，自然都是从张劲夫那里来的，因此把那篇大块文章摘抄过来，换个名字就成了。

说到检查我在基本建设工作中的错误，更是难写，因为那时是50年代第一个五年计划时期。第一个五年计划搞得比较好，是大家公认的。我也觉得那时工作比较顺利，不像“大跃进”以来，总是磕磕绊绊地搞不顺当。而那时好像除开在马列主义经典著作中有“修正主义”这个名词外，在国内还没有出现呢，哪来的“修正主义”错误呢？但是我现在是在检查我所犯修正主义错误，50年代不能说我没有犯错误，于是我不得不具超前意识，检查说50年代我就已经犯了修正主义错误了。所以后来审看我的检讨的军代表、军区一位部长曾对此表示怀疑，问过我。我还是有理有据地分析，自圆其说。我说那时可能不叫“修正主义”这个名词，其实质却都是从苏联搬过来的那一套修正主义货色。比如那时搞“计件制”，累进奖励，就是从苏联搬来的蔑视工人阶级觉悟高会自觉劳动的修正主义货色，所以后来我们都改成“计时制”，听任工人发挥劳动积极性了。还有一条，那也是修正主义性质。五年计划开始，我们几乎没有成建制的建筑力量，更少工程技术人员，我不得不把那些私营的建筑队收罗过来，编入国营公司，不得不把搞私营的建筑师和工程师，包括那些工头收罗过来，成为技术骨干。我甚至不得不到公安厅去从监狱里挑选劳改犯中的工程技术人员。我这不是走的道道地地的资产阶级组织路线吗？我终于找到了几条证明我在搞修正主义的“铁杆”材料，充实了我的检讨。

但是说老实话，我一面写，一面在欣赏那时的种种做法，当时不采取那些措施，五年基本建设计划怎么实现呢？比如工资制度，我们不采取一窝蜂的人海战术办法，而参照苏联，采用计件累进奖励工资制。把各种工活制定技术标准、操作规程和定额工资。照这个标准、规程和定额，谁干到定额，就拿定额工资，谁超过定额，就拿超额工资，越超得多，越多得奖金。谁不好好干，偷奸耍滑，就少拿工资，以致解雇。这个办法真灵，工人的积极性大大发挥，不仅仅是拼体力，许多工人超额是由于搞合理化，搞小发明，成倍提高工效。工人收入增加，生活得到改善，管理也比较少操心。因此工程进展很快，以至在晚上工人主动要求张灯夜战，搞到深夜，受到我们的劝告。然而“大跃进”一来，这些都受到批判，说这是搞“物质刺激”，自然是典型的修正主义了。于是改成计时制，搞平均主义，工人懒心没肠地磨洋工，工效大降，工人收入减少，工程进度很慢。然而这才叫革命，这就是当时的事。但是我能在检查中写这些实际情况吗？那不说我在为修正主义呐喊，为自己丑表功了？

我终于费了一个月工夫，完成了我的伟大创作。我在宣传部算得是一支笔杆子，文字功夫没有问题，写得很滑溜。以至审查我这份检查的军区部长，和我做最后谈话时，对我说：“你写得过于完善，过于顺溜，叫人看了觉得其中有些假。”这个部长有水平，他竟然看出我的底细，我写的本来就是假的，本来是编造出来的嘛。这不正应了那位副统帅说的“不说假话办不成大事”吗？我要过这最后一道大关，不说些假话怎么扯得圆？幸喜这位部长笔下开恩，还是以为我的检查比较深刻，批准上报省革委。


二　久拖不“解放”

我写了检讨，并且已经报了上去，这个消息在我们大院里迅速传开。都知道我没有任何问题，马上就要被解放。那些革命家们五六年来，费了九牛二虎之力，不知花了多少精力和时间，对我作了那么多的大批判。不知费了多少钱财，派出了不知多少干将，跑遍全国，总想在我的身上找出叛徒、特务、间谍、假党员的证据，哪怕有一点蛛丝马迹，因而可以把我“挂起来”也好。然而一切都是竹篮打水一场空。形势大变，原来对我的各种各样清规戒律，都自然解体，还我以自由身。其时，这大院里的政治格局，好像也发生了变化，原来那些“跳得高”，好像也不跳了，政工组也好像也没有权威了，现在当权的是军代表和结合干部。这些人好像通情达理得多。在我们分院原来的楼上，给我分了两间房，我搬到那里去住，等候省革委的“解放”通知。

我虽然还没有被“解放”，却已经是自由人。只有经过多年的不自由日子，受过多年的肮脏气、曾经丧失了人格的人，才能体会一旦获得自由，能见天日，像一个人的样子抬起头来过日子，是一种什么滋味；才明白作为一个自由人活着多么值得珍惜；也才理解尊重别人的人身自由和人格尊严，是多么重要；更才明白必须百分之百地依照宪法和法律办事，用法律来规范人的行为，而不能以种种借口，只凭“红头文件”，只凭政策，甚至只凭某一个权威人士的一句话，一个指示，一拍脑袋，就决定若干人的祸福生死，那种做法是多么危险，也多么荒谬。

反思一下过去我们搞各种政治“运动”，捉这样那样的“分子”，曾经伤害过不知多少不应该伤害的人。那时好像有一种说法，搞大规模的群众革命运动，是难免要出现冤假错案的，只要没有把人家的脑壳割掉，总还有实事求是地进行复查、平反、昭雪的机会。而且每次搞运动，都定出了不得超过百分之几的指标，只要没有出现大的偏差，就可以保证搞错了的也不过是个别的，不难纠正。但是回顾一下过去搞运动，特别是搞“肃反”运动，没有不出现大小偏差的，没有一次不是开始时一直反右倾思想，不怕打错，只怕打漏，到后来才来说要实事求是，落实政策，平反冤假错案的。特别是党内“肃反”，搞了不知多少次，没有一次不是打错了许多人，特别是打错了许多忠诚革命、很有才干，只是不愿趋炎附势的好同志。许多地方埋下了多少铮铮铁汉，侠骨忠魂。特别是这一次“文化大革命”，从国家主席到一个村支部书记、村长，都成了运动对象，都受到冲击，是百分之九十几，哪里是百分之几？由于政治骗子、阴谋家和投机分子的利用和破坏，多少开国元勋、赫赫战将和封疆大吏，都未能幸免，有的弄到死无葬身之地。冤假错案又何止百分之几？许多人头都被割掉了，昭雪又有什么用？我们这些“小萝卜头”受了一点冤屈，坐了几年牢，吃了一些苦，比起来真是微不足道了。但是就是这样，自己对那种暗无天日的生活，已是几乎到了忍受的极限。

过去搞运动时，虽然从总量来说，被搞错的人，就说只是百分之一吧，但是对被搞错的人来说，那就是百分之百，他就要百分之百地受罪。搞运动的人，特别是领导搞运动的人，哪里体会得到那些蒙受冤屈的人，被搞得声名狼藉，身心两伤，精神崩溃，家破人亡，忍受了多么大的痛苦！过去我就体会得很少，虽然感到他们的不幸，也很可怜他们，如果可能，也力求笔下留情，但那不过是一种人的本能的人道主义精神，自己其实是没有切肤之痛的。这一次我总算身历其境，亲受其罪，才懂得这种非人的痛苦。才明白我们冤枉别人，叫别人吃苦，实在是一种应该受到谴责的罪过。不知怎么地，我忽然想起在大学读《圣经》时读过的一句话：“你们应该知道改悔。”我一个人独居一室，也没有什么人来打扰，读一点能找到的闲书，常常陷于沉思，便想到一些过去我根本没有时间去想的这样一些问题。

我每天都要步行到十几里路外的华西坝大院去“上班”（其实无事可做，就是看报学习），晚上回来睡觉。我尽可能在那里的食堂里打饭吃，休息日便只得在家里自食其力，在蜂窝煤炉子上用一个有蒸格的铝锅，下面煮菜和汤，上面蒸饭，或者煮面条吃，对付着过日子，等待着省革委的“解放”通知。

但是一混又是半年多，却杳无音信，不知道这是怎么一回事。我去问军代表，他说，检讨书的确已经报到省革委去了，不知道那里的专案组复审得怎么样了。过一些日子，我再去问，回答是，专案组的人说，现在等着解放的人很多，每个人送来的材料都是一大本，人手又少，实在忙不过来。这么说，只有等着了。军代表告诉我：“是的，只有等着。反正没事了，一时没有工作，那就等吧。”那意思就是说，一时不会给我工作，我就当一阵“逍遥派”吧。

要我马上去做什么事情，担负什么工作，我实在没有那个愿望，保不定我们去一工作，又说我们走起资本主义道路来，怎么得了！我只是盼望着我的问题早日有一个结论，真正得到“解放”的通知，心里才踏实。现在还是那个中央文革小组在当权，一会儿说东一会儿说西的，谁知道还会出什么花样？

有一天，一个解放了的朋友告诉我说：“现在在省革委组织组掌握大权的组长，不是原来就在你们西南局组织部工作吗？不知你认识不认识，你何不去找他一下，问个明白呢？”

哦，原来是他在当组织组长，我在西南局宣传部工作时，他是组织部副部长，我们在一个楼上办公，虽然不是很熟的朋友，倒也常有来往，他当然是记得起我的。于是我兴冲冲地到省革委去找他。可是不行，在门口就被挡住了。问我是什么身份，拿证件来看。什么身份？过去的官名臭了，自然没用，我现在的身份就是走资派，可是并没有给我发一个走资派的身份证，拿不出来。一说是找大组长，那怎么能让一个没有身份的人，进入到这个高级机要单位里去呢？于是挡了回来。后来又去闯了两三回，要门口警卫打一个电话进去问一下，也不获准。再生气也没有用，只得回去再等。

我曾经想给组长打一个电话，可是电话号码却是高度保密的，在我的当时活动范围还很小的圈子里，就是打听不到。不过有一个人给我出主意，叫我想法开一部高级轿车，如果是军车更好，坐上一直闯进省革委大门，因为是高级车，估计大门口不会挡。进大门后，车子一直开到组织组小楼门口，组长就在二楼办公。那小楼门口也有站岗的，他挡不挡你，就要看你的道行了。

这是一个好主意。但是我到哪里去找一部高级轿车呢？过去认识的坐轿车的人，大多成了走资派，和我一样，早没有车坐了。结合进省革委的老干部，我没有得到“解放”前，也不想去找他们，更不用说向他们借车了。不过这总是一个办法，慢慢来办。这时我倒想起来，我何不写一封信邮寄给他呢？有的朋友说，这样的群众来信，大概不少，到了组织组的办事组，可能就被拦下交给小组去了，连他的秘书也看不到的。就是秘书看到了，也会分到下面去办的，最多也就是向大组长汇报一下。

不管怎么样，车子找不到以前，写封信还是一个办法。于是我写了一封信。在信里说了我的情况，告诉他，我们单位的革委会的军代表告诉我，我的问题已经查清，没有问题了，单位革委的报告已经送到省革委，大概到了组织组专案组了，请他查问和催办一下。信发出去了，过了许久，还是没有消息。不知道这是怎么一回事。

我真的对这位组织组长生气了，这算什么呢？过去在一个楼上办公，不都是一样的吗？怎么现在结合进省革委，掌了大权，就不认人了？于是我又写了一封信给他，其中难免发几句牢骚，并且说：“你不见我，我自有办法见你，你的办公楼我已知道，在哪一间我都清楚，我已经找好了车子，就是要直闯你的办公室。”

这封信发出去，还是很久没有音信，车子还是没有找到，我没法了。只好等。


三　破家难圆

我虽然没有正式得到“解放”的通知，其实和解放了没有多少差别。白天到华西坝大院走一走，没有事就回来，有些时候就不去，也没有什么人说我。真正做起逍遥派来。我常常在高楼上凭窗瞭望。难免回想起那些可怕的日子。就像一场噩梦刚才过去，可是伤痕难以平复，不能不常常省视、抚摸和舔吮自己的伤口一样。我从窗口望出去，那云彩在天际自由游走，小鸟在天空飞来飞去，楼空无人，十分寂静，我像如梦初醒，感受到我多年没有感受到的温馨和甜蜜。人们呀，好日无多，应该珍爱。

我的兄、弟、妹、侄女和他们的子女，都来看我来了，相见恍如隔世，都为我庆幸，向我祝福。但是我的女儿没有机会来共享天伦之乐，她还正以“可以教育好的子女”的身份，在西昌地区的宁南乡下接受再教育呢。远在北京的大女儿，我一出了问题就主动告诉她和我切断联系，以免株连，多年没有联系，不知情况如何。我对她们都十分悬念。两个男孩子倒是回来看爸爸来了，当然也很高兴。可是他们似乎还不大理解劫后余生，父子相见，多么不易。我的妻子在“文革”初惊惧而死后，孩子们又被“扫地出门”，寄食亲人家，就是现在我也不能照顾他们，他们年纪还小，只得继续寄养在侄女家里。他们来看望我回去后，我又一个人孤苦伶仃地住在这两间空屋里。我现在拥有的只能是一个破碎的家。

我的孤苦日子不知道要什么时候才算到头时，我的女儿从下放的边远的乡下回来了。三个孩子和我在一起团聚，听他们嘤嘤细语，有如乳燕呢喃，倒也亲切。可是女儿住了没多久，又回金沙江畔去了，两个男孩子也仍然回到他们寄食的地方去，我在这里又变成孤家寡人，感到特别寂寞。大家说，主妇是一个家庭的中心，好比磨子的磨心，没有磨心，磨子就不转了，一个家庭没有主妇，就没有中心，这个家也就散了。我的家正就是一个没有中心散了架的家。妻死子女散，个人穷居陋室，衣食不周，不就是家破人亡的景象吗？


四　寻找磨心

我的哥、弟、妹、侄和亲人，看我劫后过着如此艰难的日子，早已在背地里思谋着，要给这个家找一个磨心，我却一点也不知道。有一天，我到我的弟弟家里去，刚好弟妹侄女都在，他们就很严肃地向我提出，我今后的生活怎么安排的问题。这个问题提得如此突然，一时我感到简直是不能接受的，感情上说不过去。第一次就这么算了。可是他们仍然不放手，扭住我不放。从理性上说，我这个家要维持下去，没有一个老伴来主持是不行的，两个小的孩子总不能老寄养在别人家，我将来可能还要出去工作，弄回来谁来照顾。而且我已经年近花甲，步入老境，日常生活，有了病痛，谁来关怀。孩子们快要长成，他们终必要成家，离我而去独立生活，他们都有自己的事业，最多有时回家看看，哪里顾得上老人。如果要从感情上说，一个孤独老人，成天陷入对于过去的痛苦怀念，晚境凄凉，是容易衰老的，更需要一个说得来的老伴，互相倾吐感情，互相安慰，互相鼓励，互相照顾，这样可以延年益寿。

总之，他们说了许多我不能反驳的道理，我终于被说服了。但是现在到哪里去找一个境况相近，为人较好，文化相当，年岁相近，身体健康，能容纳孩子的女人呢？他们见我动心了，马上说早已为我物色好这样的对象了。她姓王，住在重庆，解放前就和我的侄女、妹妹和弟弟认识，而且解放后一直和侄女相往来，比较熟识，侄女家的人到重庆就常住她家。也就是说和我家早有缘分。她是大学生，长期在报社当记者和编辑，在文化上和我差不多，并且因为她是罗广斌的老同学和朋友，早知道我，这也算有文字缘。她比我小十岁出头，身体健康，三个孩子都小，很乖。更有一个情况，她的爱人也是一个被打成走资派的领导干部，“文化大革命”初，因受不住冲击，自杀身亡。如此说来，我们都有同样的痛苦遭遇，真可以同病相怜了。从他们说的情况看，要能和她结成老伴，那是再合适也没有了。

“可是就是我同意了，只是一厢情愿，她干不干呢？”我问。

他们说，只要我同意，下面的文章由他们来做，我等好消息就是了。

果然他们就在成渝道上，匆匆来去，没有多久，好消息果然带回来了。还带回来她的照片，果然是一个操笔杆子的知识分子模样。信当然没有，这理应我主动向她写第一封信。这自然是第一封求爱并且求婚的信。我把我的文学技巧糅进了我的充沛的感情，洋洋洒洒，写了一封“不幸的命运把我们两个扭在一起，却给我们带来了幸运”这一类话的爱情信，发了出去。不出五天，我就收到回信。那信很短，只一张信纸，却是脉脉含情，真可说是纸短情长，比我写的高明。原来她也是很有文字功夫的人。这一点更叫我心满意足。

我马上回了她一封信，这不仅是定情的信，而且是求婚的信了。过了五天，正如我预料的，她的回信来了。这一封更表达了她欲说还休的感情。她肯定这大概是命运注定，我们将在人生的秋天里相遇，准备过一个金色的秋天后，相偎相亲，欢度晚年，哪怕是严寒的冬天。从此以后，我们书信往来不断。起初还是互相收到信后便回信，后来有时还没有收到回信，跟着又发一封信，这样几乎每三天就有一封令我反复读之爱不释手的信。重庆给我来信的频繁，竟然引起分院革委有的人的注意，甚至有的人大概又想绷紧他那根阶级斗争的弦，想要采取某种行动。这信息透到我的耳朵里来，我不禁愤然。怎么，难道宪法规定的通信自由，也敢剥夺吗？当然他们没有这么做，而我们也决定信少发一点，等待着春节的成都相会吧。

这些信，我以为都是真情的结晶，满纸燃烧着爱情的火焰，情溢乎辞，是颇有艺术价值的。后来我们加以编辑，装订成册。虽然没有想过要出一本《两地书》，却也是我们晚年回顾过去生活，共同阅读的最好作品。不幸的是，我后来在省革委宣传部工作时，批林批孔运动又来了，造反派攻击我复辟回潮的大字报，一直贴到我家的门板上。看来山雨欲来，我和老伴不得不防备抄家，进行大清理，对这些我们十分珍惜的“两地书”，只好割爱，付之一炬。至今引为大憾事。

我们久久盼望的春节来了，我盼望着的老伴专程到成都来过年。我们虽然是第一次见面，却彼此好像是早就熟悉。我们没有成婚，看来一个还没有被“解放”的走资派，是没有资格写结婚申请书的。批不批准算个什么，迟一点也没有关系。我们一起在成都玩了几天，依依不舍。我们相约，一等我得到“解放”通知书，我便到重庆去和她欢聚。春节已完，她要回去上班，我送她上火车回重庆。在车站站台上，听汽笛一鸣，车轮滚动，看她在窗口挥手，不禁泪洒衫襟。我相信她也在流泪。我回家来，觉得一屋子空空荡荡，十分冷清。我一个人又趁春归时节，到我们曾游过的草堂去寻找芳迹，哪里找得到。

春天走了，初夏已来，我的“解放”好像还没有眉目。我也看得淡了，反正没有人再敢来批我斗我，让我逍遥自在，也就得快活时且快活吧。但是我和重庆的老王不能结婚团聚，只靠书信往还，互道衷情，总不是个事情。于是我决定请假到重庆去探视。我明说了她是我已经定亲的老伴，幸喜得到批准。于是我急匆匆地到了重庆，也不避讳什么地公开到她的报社宿舍里去。她的许多朋友都是早知道我的，也纷纷来看我，向我双祝贺。一祝贺我整得全四川沸沸扬扬的，最后却落实了政策，死里逃生；再祝贺我重新找到一个也是历经劫难、志同道合的老伴。

我在重庆住了一个月，老王对我无微不至地照顾。她的三个孩子比我的孩子还小，都很乖。对我也亲，特别是最小的一个小三，才八九岁，她很需要父爱，便对我特别亲，常常坐到我的腿上玩。我才真正感到我有了家，有人关怀我，有人说话，有人疼我。于是我异想天开起来，我们何不趁我将解放未解放，正在逍遥的时刻，索性到外地去旅游一回，同时看望各地的老朋友呢。老王马上同意，报社领导都是她的朋友，也颇通情达理，便同意她一块儿出去逍遥。只是我的臭名昭著，还没有正式解放的证明，不能去住机关招待所，只能以她的证件，以普通游客身份到小旅馆登记住宿。管它呢，只要能走能住就行。

我们把必要的手续办妥后，安排好她的孩子，便买船票，顺流而下，过了我在长江岸边的老家石宝寨，游了三峡，到武汉、南京上岸游了风景名胜后，坐火车游了苏州、杭州，到了上海。原在上海市委任书记的老朋友曹荻秋已经死了，任统战部长的老王，听说我来了，专程从奉化“五七干校”赶回来相会。大家历经劫数，华发相看，不胜唏嘘。问起在上海的一些朋友，或死或病，或在劳动，倒羡慕起我这个逍遥派了。

我们坐火车到了天津。我无心去拜访那里的一些老朋友，都是走资派，不想给他们带去麻烦。可是我们住在一个小旅馆里，却遇到了麻烦。那里什么革命领导小组一定要我们交出结婚证，才准一起住。我们说老夫老妻，谁还带什么结婚证。不行，就是要我们分开住两间房。也罢，无非是多交房钱吧。可是真讨厌，我们玩到晚上十二点后，各归房间睡觉。他们却半夜里来叫门查房，看我们是否分开住了。其目的无非如果我们是在一起住，那就要罚款，又可以增加一点收入。半夜三更，扰人清梦，我和他们吵了起来。第二天早上，我去找他们的革委，向他们抗议，他们哪里理会。我心想来到矮檐下，只得受人气，罢了。

我们到了北京，打听到有些朋友已经解放，我们便住到老朋友松声家里。北京认识的头面人物，一个也不想去拜访，只看了一批已经获得解放的朋友。自然是都为我庆幸，因为他们知道我是“文革”一开始就被点名批判的全国重点人物，中间还听说从北京抓回去坐了监，自然是没有好日子过的。北京像我这样的人被整死的不少了，我能活出来，实在是万幸。他们似乎都无所事事，一天就是在家里学习烹饪，干家务活。

北京可以游览的地方特别多，差不多的名胜风景区，包括长城，我们都去游了。过去到北京开会，总是来去匆匆，哪有机会去玩。这一回总算是饱饱地打了一回旅游“牙祭”。许多过去听说却没有去游过的地方也去了，还觉得没有玩够，还想在北京住些日子。在这里政治消息也听得特别多，许多闻所未闻的事，特别是关于“林秃子”出逃的故事和他的许多传闻，林彪真是一个政治野心家和伪君子的典型形象。

但是我忽然收到从成都发来的电报。我们出来和家里是保持经常联系的，他们知道我在北京住的地方，电报打到松声家。我看电报是以李大章同志个人的名义发的，没有说别的内容，只是叫我“速归”。他是新任命的省委书记，打电报给我，当然是有重要的事找我。我们分析，很可能是我已获得解放，说不定要我回去给我分配工作。

我们都很不想回去，但是不得不回去。老伴请假出来的，已经一个多月，也应该回去了。于是我们告别北京的朋友，坐火车回到成都，老伴直接回重庆去了。

摆在我面前的到底是一条什么样的道路呢？


第十九章　再度“走资”

一　说不脱

我从北京回来后，先和家人会面，我问他们听到什么没有，到底我被“解放”没有？他们都说没有听到什么。我说起我在北京收到省委书记打来电报的事，大家听了自然高兴。显然的，我是已经被解放了。打电报叫回来，一定是要我“出山”了。现在还是革委会这么一个格局，北京也还是风云莫测，现在出山去挑担子好不好？但是说来说去，也只有先去见了省委书记再说。

第二天上午，我到省革委机关门口，把电报亮给他们一看，那个队长打了一个电话进去，马上就有人出来，带我进去，直接到了省委后院省委书记大章同志的家里。他是我的老上级，对我也一直比较好的。大家都经历过一场劫难之后，再见了面，我以为他会说点沧桑旧话。却不，他开门见山地就说：“你已经解放了，应该出来工作了。”

我说：“我才回来，还没有想到马上参加工作，再说，现在这样的政治局面，我一点也不清楚，我这样犯过严重错误的人，马上出来工作合适吗？”

他说：“现在四川的情况，已经发生很大的变化。刘、张和他们那一批人，已经被打倒了，现在是部队支左的一批干部在支撑局面。他们对于地方工作到底不熟悉。中央要我出来做省委书记，把应该解放的干部解放出来工作，已经有一批老干部恢复了工作。这不就是叫你回来参加工作吗？”

关于政治局势，我在北京时，倒和一些解放了的朋友细谈过。大家的看法是，那些造反派和新贵上台，到底搞不好工作，把经济弄得一团糟。部队支左，能力也有限。解放大批原来的干部出来工作，是不可避免的事。林彪叛逃后，震动很大，那些跳梁小丑王、关、戚之流，早已被拉下台，关了起来，连“文革”组长陈伯达也垮了。军队方面他们虽然把几个老帅打倒了，却根本无法掌握，成千上万的学生已经被安置到农村里去，他们靠着上台的造反力量大大削弱，社会基础没了，难成大的气候。现在各级具体工作部门，越来越多地依靠支左部队干部和解放了的老干部，形势已经发生变化，虽然他们还盘踞中央要害，可以假旨发号施令，但已经显得色厉而内荏。

我回来后，和朋友谈起，四川的情况和全国差不多。刘、张和他们那一批新贵被打下去了，造反的主力学生都弄到乡下去了，造反派的头头们，有的和刘、张一起垮了，有的在北京和四川上学习班，跳不起来了。少数进了各级革委会任副职，摆样子的，既无威信，也无人缘。现在当权的是部队干部和地方解放干部。照这个情况看，我是可以出来工作的了。不过我还是说：“我还没有得到被解放的通知呢。”

他说：“还要什么解放通知？省委已经决定，为你发了任命的通知了，到宣传部去工作。那里已经有结合干部做部长，你去做副部长，主管文艺。”

哎呀，我的妈，我心里叫起来。又把我拖上这条道上来拉车了。因为我原来在西南局宣传部任过副部长，我原本最怕的就是被“解放”后仍然做宣传工作，更害怕管文艺工作。宣传这条战线，我是再也不想涉足了，意识形态的事情太复杂，难以捉摸，搞不好就要犯错误，糊里糊涂就被拉进“阎王殿”里去当帮凶，下不了台，当反革命整。中国的文艺这个堂子的水更深，更烫，摸不到底，跳进深水，游不好要淹死人的。我马上就说：

“大章同志，我本来是想被‘解放’后，好好休整一下的(我没有说逍遥一下)，你打电报叫我回来，我只得回来。你要我马上工作，我也没有说的，但是叫我做什么工作都可以，就是不想再搞宣传工作，更不愿意再管文艺工作。过去在这方面我犯的错误不少，这回挨的整更不少，我已经受够了，不想再在这方面犯错误了。”

他说：“过去挨整，哪里是因为你搞宣传文艺工作，不搞宣传文艺工作的人不是一样挨整吗？至于犯错误，哪个不犯错误？只要工作，就难免犯错误。”

我只好把心里话掏出来说：“意识形态的事，太难以捉摸，文艺方面的事，更是复杂，实在不好搞，容易犯错误，一犯错误就是政治问题、路线问题，就不得了，往死里整，哪个受得了？”

他却说：“正因为文艺方面的事难搞，才叫你回来搞的。你熟悉这方面的情况，你又是这方面的行家，你来搞最合适。你不搞谁来搞？”

看来他正在物色这方面的人，把我瞄准，抓住不放了。我推说：“说到四川的文艺情况，再没有比李亚群更熟悉的了，他一直在省委宣传部管文艺工作，在文艺界的威望也高，比我更合适，为什么不叫他干？”

他说：“我们考虑过他，一则他还在弯丘‘五七干校’，没有解放；二则他的身体实在不行，体弱多病，他承不起这个担子了。我们想来想去，只有你最合适。”

我还是不想答应，我说：“我……”

他不让我说下去，插话说：“你看，中央要我来挑书记这副担子，大家不来支持我，我怎么办？你是我熟悉的老部下，连你也不来支持我，行吗？一个光棍还要三个帮衬呢。”

他以感情来说动我了，说到这个份上，我不好再顶住不答应，只得说：“让我回去考虑一下吧。”

他断然地说：“还考虑什么？通知都已经下发了，你叫我们收回成命？明天你就到组织部去拿介绍信，到宣传部报到。”

他看我还有一点犹豫时，对我说：“有什么事情，部里解决不了的，来找我好了，我来承担。”

他把话说到这样的地步，我还有什么好说的呢？他就这么死死地把我套上了笼头，非拉起车往前跑不行了。

第二天，我到大门口，对门卫说我到组织部，他打一个电话，马上得到回答，叫我进去。我到了组织部，他们早知道似的，给我写了介绍信。组织部的部长请我上楼，热情地寒暄。我正要问他呢，很想说：“怎么哪，我们在一个楼上办公，不认识了？为什么迟迟不批解放我的报告？”他却对我说了：“你的解放报告，我的确没有看到，不知道压在哪里了。你的信我收到了，我查问了一下，是该批准，正等你来找我呢，你没有来。大章同志也问起你，正在找你，后来听说你去北京了。”

他这么一说，我还能说什么。只是说：“是大章同志打电报给我，我才回来的，一回来就给套上了笼头。”

他说：“大章同志也很难，希望我们支持他。”又问：“去宣传部报到的介绍信拿到了吗？”

我点一下头，就告辞出来回家了。

回到家里，我找家里人来，告诉他们我明天就要去宣传部上班的事。他们虽然知道我担的这副担子不轻，却总以笼罩在我头上的乌云已经散尽，已经落到头上的一场大祸真的解除了而高兴。

晚上，我马上写了一封信到重庆，告诉老王，我明天就要到宣传部上班的事。并且引秦观的《鹊桥仙》词句说：“柔情似水，佳期如梦……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”我马上向组织写报告，不久我将到重庆迎亲了。


二　当“替死鬼”

我到省委宣传部去报到。见到了部长，对我热情欢迎，有人帮助他来挑这副最沉的担子，当然高兴。见到了上上下下的许多同志，他们大半是原来四川省委宣传部的老人，我原来所在的西南局宣传部没有一个人在这里，他们对我好像一见如故，都知道我是大难不死，为我庆幸。对我表示热情欢迎。

他们给我安排了一间办公室。我走了进去，晃眼一看，和我过去用过的老办公室一样，一张大楠木办公桌，上面叠放着公文夹。一套皮沙发，还有一个可以转动的安乐椅，还有文件柜、报架和茶几、水瓶之类的东西。所不同的是在墙上除毛主席挂像之外，还用剪纸贴了三个大红“忠”字。那忠字下边的心剪成三颗红心，显然是“三忠于毛主席”的意思。我在这里看到毛主席像，好像和我在监狱里牢房墙上看到的毛主席像不一样，那里是那样的威严，这里却是这样的慈祥，虽然我明知是一个版本印制的。

我初进办公室，看到这一切，不禁愣了一会，无限的感慨涌上心头。我就是从这样的办公室被揪了出去，上了批判台，接着被抓了起来，监管劳动，最后投入监狱的。当时后悔不迭，心灰意懒，只想到案子结了后，不知是送到哪里去劳改，如果有幸回来，能像我们机关门口的大老陈那样在机关做一个看门的收发，或者做一个我当时做过的清扫大院楼道厕所的杂工，工作一完，就泡茶休息，我还可以看点杂书，过那种与世无争的生活，该是多好。谁知转来转去，又转到这样的高级办公室里来，坐上安乐转椅。我坐进那个安乐转椅里，顺势转了一圈，看，转了一圈，又回到原来的位置上了。人事沧桑，竟然如此，不能不叫我感慨万端。

我到文艺处去和同志们见面。他们谈了一些文艺方面的情况。听得出来，现在的文艺工作，就是跟着江青直接领导的由她的宠幸于会泳当部长的文化部转。他们批什么，就批什么，他们提倡什么，就跟着提倡什么。我听了心里冷了半截。但是我没有说什么，只是和大家相约，我将下到我们主管的十几个部门，一个一个地了解情况，然后研究工作。

经过一个时期的了解后，对这些部门如何开展业务，还是毫无头绪。这些部门都是最早起来造过反的，差不多都分成不同观点的派系，台上台下经常扯皮，谁也不服谁，谁也不怕谁，而艺术活动是一种集体活动，谁也离不开谁，如何把他们捏到一起来工作，就是最不好办的事。还算好，他们都知道我是哪一派也不沾，过去我的为人，也多少知道一些，总算不拒绝和我交往，讨论艺术工作。有的也听话联合起来做点练功、排练和演出活动，小有进展。我和许多有艺术造诣的人交谈，使我相信他们中大多数还是不想叫业务生疏了，希望搞艺术活动，只要搞起艺术活动来，派性也会逐渐化解的。我这个做法，得到领导的首肯和支持。

但是有两件非常烫手的事，落到我的名下来处理，叫我伤透了脑筋。一件是有个不懂行的支左军代表，贸然为省革委搞了一个下发文件，下令把所有的川剧团都解散。这一下不得了，四川的川剧团有一百多个，好几万人靠此谋生，一下解散，他们衣食无着，流落街头，出现了冻饿而死的，跳河上吊而死的，于是成群结队到成都来上访，要饭吃，赖着不走，闹得省革委不得安宁。我一上班，手上就接到这个火红炭丸，要我处理。过去这些当权的真是胡闹，怎么能把川剧团都解散呢？省革委发的文号是九十九号，于是有“九十九，脱不到手”的民谣。我接上手，来成都上访的演职人员不少，他们生活无着，又哭又闹，我也是脱不到手，弄得焦头烂额。我们只好请省革委再发一个纠正的文件，要求各级革委妥善处理，能恢复的川剧团立即恢复，合于演出条件能收回的演职人员马上收回，不合的尽力安排转业，老弱病残予以生活救济。我提出纠正省革委以前发的错误文件，自然引起某些“革命家”的不快，以为我一上台就敢于“纠正”他们，这在政治上是什么性质的问题？我实事求是地办事，是为了不给省革委带来困难，然而在政治上却要冒风险。我是想过的，我不能为了自己平安当官，置几万演员生活于不顾，我断然力争纠正错误，行不通，最多是再摘下乌纱帽，罢官下台。我更乐得下野当老百姓。省革委领导到底权衡利害，同意了我们的意见，发了纠正文件。这事才算平了。但是我知道，这件事一定会给我留下隐患。

另外一件事，更不得了，惹了北京的权贵。我上台后，到“文革”初就已经被解散的省文联去开座谈会调查，各文艺家协会翻来覆去地造反，结下许多恩怨，现在从五七干校回来，已经无反可造，那么多艺术人才，都赋闲在家，无所事事，该怎么处理？大家都觉得应该做点事情，但是北京的权威，只顾精益求精地搞他们那几出样板戏，对于各地这些属于“彻底砸烂”的部门，到底怎么处理，一直没有政策。要照我的也许要说是修正主义复辟的观点，我主张恢复文联和各协会，开展文艺工作。这么多人才，水平并不比那些有幸参加搞样板戏的人的水平低多少。大家也赞成，可是我没有那么大的胆量。只是要求大家好好学习，等待时机。机构不能恢复，我却主张办一本杂志，不是恢复《四川文学》，而是新出的《四川文艺》。编辑和作者，当然还是那批旧人，驾轻就熟嘛。这件事是经过省革委批准的，我们马上干起来，出版创刊号。为了以光篇幅，我特别去动员才得解放的老作家艾芜，请他提供一篇小说。他果然写了一个短篇《高高的山上》，主编作了一些修改后，给我看，我又把感到有问题的地方，打磨一下，退给编辑部，他们作为头条在《四川文艺》上发表出来。刊物一出来，文艺界群情振奋，就好像一艘破冰船打破坚冰，就要驶向春天了。

但是这不过是我们的一厢情愿，现在距离真正的春天还远着呢。不久，我们就看到由于会泳做部长的文化部发的一个简报上，登出一篇情况反映，说《四川文艺》上第一篇小说《高高的山上》问题严重。我看了吓了一跳。那个时候，最怕看文化部发的内部参考之类的情况反映。那上面常常看到批这批那的点名文章，都是剑拔弩张，无限上纲。反正是谨防走资派还走，牛鬼蛇神又跳了出来的意思吧。他们这么点名批判，是不是针对我和艾芜老的，我不知道，反正我明白，我主张办文艺刊物，主张登艾老的作品，肯定是叫一些革命家红了眼，告到北京去了。这件事惊动了我们部的领导，惊动了省革委领导，以为大祸临头。我则处之泰然，我想通了，最多是把我再撸下去吧，我求之不得。但是我算得了教训，形势并不如我想的那么乐观，文艺界的事比我想象的更复杂，前面的道路是险恶的。我得更谨慎一点，更“无为”一点。

这时，原来管文艺的李亚群副部长，从五七干校回来了，住在附近，我特地去看望他。一见面他一揖到地，说：“好，好，我算取到‘替代’了。”取替代，这是四川一种风俗，说是凶死的人，比如跳河死的吊颈死的，要想转生，就得找一个人跳河或吊颈，取了替代，便可超生。他领导文艺工作，倒霉了几十年，现在才总算把这个烫手的火红炭丸，交到我的手上，替他作了替死鬼。我当时正在下不了台，我自认倒霉，说：“我真的给你当了替死鬼了。”

他心满意足地大笑起来，我却气不打一处出，后悔也迟了。


三　农村社教

这时，省委决定，要在全省农村进行社会主义教育，要派工作团到各地去。各部委办都要派领导干部去带队。我想不如到农村去过几天清静日子，首先报了名，部里和大章同志都同意，叫我去做重庆市工作团的团长。我便带着宣传口的一部分同志，到重庆市下面的几个县去搞社教去了。

但是现在哪里有清静的地方！农村里一样复杂，首先，解决县级领导班子的派性问题，就不好办，几年积累起来的恩恩怨怨，谁说得清？虽然下来以前，领导讲话说，只要以阶级斗争为纲，便什么问题都好解决。我们下来以后，也一直强调以阶级斗争为纲统率一切工作。可是这里都自称是响当当的革命派，他们都为争权夺利进行殊死斗争。你说是哪个阶级斗哪个阶级？一笔糊涂账。我们也只好折冲樽俎，和一阵稀泥，相安无事便了。

至于基层村社，那就更是问题成堆，首先是群众吃饭问题，生产问题，都是火烧眉毛的事，哪里顾得上什么阶级斗争的动向？要说阶级斗争动向的话，那是在农村里普遍存在的对于“新生红色政权”和当权者们怨声载道，他们所怨的倒是他们的实情，比如说没有吃的。但是一查，发怨声的都是响当当的贫下中农。这些都是我们在农村的依靠阶级，革命觉悟应该说是最高的了。你总不能说这些人是敌人，是阶级斗争的对象吧。那些农村的阶级敌人或准阶级敌人，那些地主富农的残余，早已是等死的衰朽老人，即使他们的子女，也是被专政得噤若寒蝉，抓不住他们的罪行，除开训话，对他们也莫奈何。说来真叫我莫名其妙，叫我到农村来搞阶级斗争，然而找不到阶级斗争的对象。但是这种说法是大批特批过的“阶级斗争熄灭论”，谁敢说出口来？如果说眼下农村存在阶级斗争，也找得到阶级斗争的对象，那就是那些贫下中农恨之入骨的骑在他们头上作威作福的造反新贵。然而这些人是现在新生红色政权的基础，我们敢去对他们展开斗争吗？

我就敢。这些人为非作歹，贪污盗窃，欺压百姓，我就可以按阶级敌人地、富、反、坏、右中的坏分子来治他。你总不能说“新生红色政权”是坏分子组成的，或者可以容纳坏分子吧？抓住这一个“坏”字，我倒真可以做文章，在农村展开阶级斗争。而且这种阶级斗争很得老百姓的拥护。我的以阶级斗争为纲的社教简报，也写得有声有色，报了上去。我倒颇以我戴着省革委的工作团长的帽子，拿起阶级斗争的鞭子，在农村为老百姓办了一点好事而窃然心喜。

但是我哪里想得到，祸事正在等着我呢。


四　复辟回潮

搞了几个月农村社会主义教育运动，回到成都。我一上班，看到一些文件和简报之类，闻到一股气味不对，看到了“复辟回潮”这个新词。可以明确地看出来，其矛头是对准像我们这样重新出来工作的干部的。北京在开始批判一些新戏，我记不清楚了，不知是不是《三上桃峰》之类的。那声势不小。四川也有一个剧本《针锋相对》被点了名。这是重庆创作的一个剧本，是写上党战役的。我看也没有什么问题。但是也许是我以修正主义文艺观点来看的吧。于是奉命检查，请重庆市委宣传部长来汇报，还是说不出一个所以然来。艾芜的《高高的山上》的事还没有了，又出了新问题。我看得出来，现在在北京很得“文革”旗手宠信的文化部长于会泳，正是炙手可热，正如我曾去参加过的全国文化会上他杀气腾腾地宣告：他的文化部，就是“文化公安部”，就是搞文化阶级斗争的。他指向哪里，斗争锋芒就对着哪里了。这一回连指我们四川两件作品，难道是偶然的吗？

我的心里一直悬吊吊的。只得人在机关坐，等着祸从北京落了。果然不久，在北京发动了“批林批孔运动”。传来消息说，北京开了声势浩大的群众誓师大会，当然由“文革”旗手“亲爱的江青同志”和一批革命干将主持大会，并且由她做了一个杀气冲天的报告。奇怪的是，这么大的事情，事先没有让正在中央主持工作的周总理知道。周总理是临时被通知去参加的。为什么采取这样的突然袭击办法？原来江青他们发起这个运动，口说是“批林彪”，而且莫名其妙地联上“批孔老二”，实际上满报告是批判“复辟回潮”。

接着“金棍子”姚文元就在全国舆论界掀起一个声势浩大的批判复辟回潮的运动，号召革命的造反派起来，誓死保卫“文化大革命”，反对复辟回潮。说搞复辟回潮的孔老二是一个，还有周朝那个周公也是一个。这就很清楚是把矛头对着“现代的周公”——周总理（过去大家都习惯叫周总理为“周公”）了。就是说，是周总理在否定“文化大革命”，在搞复辟回潮。

全国各地都掀起批判复辟回潮的浪潮。成都按照“中央文革”通知的规格，开了动员大会，也有大报告，也举出四川也有复辟回潮的事实。于是有人上去点了被文化部点过名的作品，说是复辟回潮的标本，这一下矛头指到我的头上来了。

过不几天，省委外面的街上贴满了清一色的反对复辟回潮的大字报。连省委宣传部的进门过道上也贴出了大字报。不言而喻，我又成了风头人物了。沸沸扬扬地越闹越凶，造反派的大字报贴到我住的小院里来，以至贴在我居室的门板上，大有封门之势。我想这一下坏了，我大概难逃厄运，说不定什么时候又要罢我的官，把我揪了出去，当作复辟回潮的典型来批判了。老伴埋怨我出来工作就抓文艺，还那么积极。已经迟了。我的确是祸由自取，悔之晚矣。

我们两个在家里密议，说不定什么时候造反派会破门而入，又来抄我们的家，我们必须防备。于是她偷偷在家里把一切可能被造反派当作证据的片纸只字，都加以烧毁。最痛心的是，我们不得不把我们在渝蓉两地往来的情书——我们的“两地书”也烧掉。那是凝结着我们的爱情，我以为颇有真情的作品。我把它装订得好好的，藏在箱底。我们取出看了又看，很舍不得，欲投又止者再三。终于还是以保命为先，把它付之一炬。至今引为遗憾。

我忧心忡忡地去找了大章书记。他所说的却并不如我们想象的那么严重，他说：“让他们跳吧，无非就是几张大字报，你怕什么？”他这样说，我才安了心。我断定他决不会翻脸不认，罢我的官，把我抛给造反派去整了。他到底是大权在握呢。事实上在街上被贴出大字报的，也不止我一人，差不多新出来工作的老干部都挨了大字报。比如出来担任生产组长的原省委书记杨超，他挨的大字报比我还多。我不相信把这么一大批顶着杠子干工作的人都撸下去。

后来的事实证明，果然造反派也不过是跳一跳而已。他们到底如强弩之末，大势已去，虽然他们还掌握着“中央文革”这块令牌，有时还可以呼风唤雨，制造麻烦，然而要想独霸天下，军队和老干部这两个坎子翻不过去，是搞不成的，即使他们得到最高当局的卵翼。

然而我却是惊弓之鸟，从此知道大事不可为，我以后要谨小慎微了。


五　红卫兵女政委

反复辟回潮的风波，到底没有掀成滔天大浪，没有能够把以周总理为代表的以部队干部和地方老干部相结合的各级党和政府的根基掀翻。造反派又做了一次表演，结果却徒然表现出其势衰力弱、众叛亲离、日趋崩毁的走向。原来造反派中有的颇有影响的头目，经过学习和思考，转了过来，参加到党和政府的实际工作岗位上来，不再和造反派合流。虽然这时也有极少数老干部，在政治上发生动摇，和造反派裹在一起，跟着闹了一阵，也只徒然暴露其政治投机面目，没有起多大的作用。

我们宣传部就来了一位造反派的大头目。她是四川大学的一位女学生，“文革”初起来造反，成为成都第一大造反派“八二六”的头目，号称有百万大军的政委，曾是省革委的副主任。她被调到省委宣传部来做副部长，而且分工和我搭伙管文艺工作，这样便和我在部里朝夕相处了。起初闻她的威名，我有些顾虑，不知能不能和她相处得好。后来想，这也好，文艺工作最烫手，她的排位在我的前面，就让她去抓，我来协助她吧。这样，造反派就不敢找麻烦了，也许可以过几天太平日子。

她上班后，相处一段，我觉得她既不是可怕得像青面獠牙的魔鬼，也不是能力强得有三头六臂的强人。其实也不过是一个普通的大学生，因缘时会，做了造反派的头目。我觉得她并不是一个难处的人，并不张牙舞爪，相反，她对我倒是比较尊重。她知道我是长期搞文艺工作的，她在学校也读过我的一些作品，有良好印象。她说她要向我学习做文艺工作。她真的在后来的许多工作中，总是倾心听我的意见，商量着办事，我也认真向她谈些文艺基本知识，使她不致开“黄腔”。有时我碰到麻烦，她也替我去顶一下。所以我们倒是合作得不错的。

我们有时无事，就作倾心的交谈。我们互相交心，她知道了在“文革”中一个老干部的处境和心情，我也从她的身上了解了一个造反派在“文革”前期的心态。她真心地对我说，她是学数学的，她和绝大多数的学生确是出于对毛主席的无限忠心，才响应毛主席号召，起来参加“文化大革命”的。在造反中她的确发现有些人革命动机不纯，有野心。她并没有权力野心，也不想捣乱。但是后来事态的发展，完全出乎她的意料，她已经被卷进政治的漩涡里去，身不由己，跟着滚来滚去，抓老干部，打砸抄，打派仗，不知会怎么收场。所以她半中间就退下来，想老实做点工作。

她所吐露的心声，我是相信的。她后来在宣传部工作，再也没有和她原来的部下去裹。即使在后来的所谓“反击右倾翻案风”中，全国掀起那么大的“批邓”政治风浪，她在言谈中或有失格之处，但是她没有像有些造反派头头，以至某些老干部那样，卷进去，跳出来，作了充分的表演，弄得后来身败名裂。在打倒“四人帮”后的清理中，她没有被查出有什么大的问题，她的造反派同事以至部下有的进了监狱，她却不过是被免去宣传部副部长职务，调到一个科学研究部门工作。

最终使我了解，这场“文化大革命”，我们这些老干部，是受害者，他们那些造反派娃娃，其实也是受害者。毛泽东开始发动“文化大革命”，我想也是出于一种所谓反修防修的良好动机，但是一经把广大群众发动起来后，被一些政治野心家所利用，就像一群放出笼的老虎，已经无法控制，形成了暴民政治。毛泽东自己也由于各种原因，已经不能、也无法去收拾和控制局面，只能像他说的“因势利导”，顺流而下，直到他的亡故。当然，那些政治野心家和投机分子，也终于没有能“在血雨腥风中接班”，而最后走向灭亡。

我们有些老干部，看待造反派，特别是红卫兵，正如他们当时把我们老干部都看成是背叛毛主席的修正主义分子，一群“牛鬼蛇神”一样，把他们都看成是只会打砸抢的捣乱分子，一群妖魔鬼怪，都是不够实事求是的。那些造反派里面的确有坏人，也有政治投机分子，正如我们老干部队伍里也有坏人和政治投机分子一样。我和这位红卫兵的“大政委”相处一段时间，互相交心后，我才有这样的认识。


六　整顿和“反击右倾翻案风”

“文化大革命”的事，就是这样反反复复，令人难以捉摸。反复辟回潮还没有落脚，中间又插一个叫人莫名其妙的“评水浒”。“文革司令部”又是借了毛泽东随便说的一句关于《水浒》这部书的评论，引申开来，形成政治斗争，说宋江是投降派，宋江把晁盖架空，夺了梁山泊山寨大权，这样，曲里拐弯地影射周总理是投降派，说周总理架空了毛主席，要篡夺政权。这种奇谈怪论，谁说得清？可是说不清也要说，于是各地都像奉圣旨（其实谁知道毛主席知道不知道这回事）似的也要分发北京发来的赶印出来的各种版本的《水浒传》，并且要进行阅读和批判。我们这里也照样地开了批判会，反正是照姚文元领导的《人民日报》上的文章的调子说话，而且决不走样。

我们正在评《水浒》，却听说邓小平已经回到北京，并且听说在什么会上，毛主席对邓小平的评价很高，说是“人才难得”，并说邓小平是“绵里藏针”。不管说些什么，大家都奔走相告，看来邓小平快要出山了。果然不多久，传来了文件，邓小平任军委参谋长，国务院副总理，在周总理卧病时代理总理的工作。这当然是特大喜讯。大家最担心的事就是怕张春桥要当总理的事成真，那将是中国的大灾难。现在好了，显然中央大权要落到邓小平头上了。我们谁不知道邓小平的为人，他的治世有方，他的果敢和魄力？

果然，邓小平一上台，就提出了“整顿”的方针，提出各方面都要整顿，连军队也要整顿。这真是太对我们的胃口了。从此全国开始步入一个新的发展轨道。工业整顿，生产开始有秩序了；社会秩序整顿，治安情况好转了；教育部门整顿，学校也上了路了；连文化部门也整顿，再不是那么乱纷纷地自由自在，不搞活动了。

但是才不过半年，好景不长，我们开始在报刊上看到了叽叽喳喳的声音，首先是看到清华大学发生了事情，军代表迟群对于教育整顿大放厥词，接着“梁效”的文章发表了。大家都知道，这个“梁效”非同小可，它是北京大学和清华大学两校的大批判组写文章的代名，它实际就是“中央文革”的代言人。这说明中央高层正进行复杂的斗争，风向开始又在转了。

这么不过两三个月，风越刮越大，调子越唱越高。我们完全不理解，这些佞幸之徒，在毛主席他老人家面前是怎么表演的，忽然传说，邓小平否定“文化大革命”，和毛主席的革命路线唱对台戏。那个时候，“文化大革命”谁敢反对？邓小平他会公开反对吗？所以当时传说，这或者只是他们假传圣旨吧。当时周总理已经在病危中，毛主席也在重病中，很难说他的神志还是那么清楚，谁知道这是怎么一回事？中国到底往何处去？

不管怎样，事实上是邓小平这个难得的人才，又被贬逐，不准他管事了。这时已经是1976年的1月，周总理去世了。这是震天动地的事，全民同哀。大家最焦心的是，周总理去世了，邓小平再垮台，谁来接总理这个班？这可是关系国家兴亡的大事。难道真如传闻说的，张春桥要接总理的班吗？那就是国家的大难，我们这些老干部，将无谯类矣！幸好最后传出是叫华国锋来接班，他也算是老干部呢。这一切惊天动地、疾风暴雨的过程发生的时候，我正在草堂干部疗养院疗养。


七　避难疗养院

我是1975年冬天住院的。我的身体的确有病，心脏不适。经过医生检查，应该住院治疗。当然也可以说是政治有病而入院逃避的，因此也可以说是因为政治病而引发心脏病，因心脏病而入了川医附院治疗的。当时那种政治的逆风刮得实在猛烈，简直像这个地球也发疯了，一会儿顺转，一会儿倒转，一会儿左转，一会儿右转，把人弄得晕头转向，不辨左右，不识好坏，我在精神上实在承受不了。不特心脏因而难受，连神经也似乎紧张得快要断裂了。而且这时，可以作为我的后台和保护神的省委书记李大章，调到中央任统战部长去了，新调来的是部队的一个大军区政委，后来调来的是赵紫阳，我都不熟，他们遇到紧急情况，不能自保时，会不会像我们西南局那位第一书记，把我很方便地抛出来做替罪羊呢？我是有些顾虑的。当时有些老干部都称病入医院了，我还算有病的，还是乘机入医院去躲一阵再说。

我在医院住了一个月，病基本上医好了，可以出院了。但是那医生不知道是不是知道我的处境不妙，他建议我转到省干部疗养院去疗养一期，住三个月。我当然赞成，于是由医院给我开证明，转入草堂干部疗养院疗养。那里倒是一个很清静的地方，竹木森森，清溪汩汩，与杜甫为邻了。更叫我高兴的是，就是那个把我取了他的“替代”、给他做替死鬼、人号亚公的李亚群，也在这里疗养。他终日与世无争的样子，一早就拿一副钓竿，带张小凳，在浣花溪里钓鱼。我去欣赏过，我看他也是“姜太公钓鱼”，心不在焉地闭目冥思，息养精神。听说有小偷游水过溪来从他身边偷了他的手表，他也不知道。或者说他知道，听其自然。我和他很熟，自然就常在一起喝茶闲谈。他说了一句很有哲理的话：“知其不可为而为之，是天下之至愚”，显然是针对我的了。他劝我也学他钓鱼。我也试过，实在没有那份半天半天地坐在溪边的耐性，学不进去。他是一个极富幽默感的老人，和他喝茶听他说些有趣的话，我说比在茶馆听书还安逸。但是我终于看出，他何尝脱离人世，成仙得道，其实是“时人不识余心苦，笑谓无聊且钓鱼”罢了。

我们在疗养院，都经历了周总理不幸去世的悲痛。许多住在这里疗养的老干部，都同声一哭，都惶惑不安。大树摧折，谁来支撑危局，力挽狂澜？我和亚公说起来，都不禁唏嘘，中国牺牲了那么多的人，才在血泊中建立起新中国，难道由我们自己艰难缔造的国家，竟然由我们自己一手毁掉吗？总理已死，后继何人？


八　是祸躲不脱

我在疗养院住了一期，三个月过去了，外面的局势还不明朗，那里有一位医生是我过去在大学的同学，他似乎也理解我的处境，便主动提出，让我再住一期。我当然是求之不得了。可是没有等我住满这一期，祸事却落到我的头上，是祸躲不脱呀。

我住在疗养院里，外面的人还是不断来疗养院里找我。因为我是主管文艺的，部里这方面的事，谁也不想插手，都推到我的头上来，我不过问不行。特别是于会泳那个“文化公安部”，下达指示，全国都要配合“反击右倾翻案风”，创作反走资派的节目，在北京专门开了会，下了指标，四川峨眉电影制片厂要拍一部反走资派的电影。这部片子一定要在1976年国庆节作为献礼片，国庆节前要拍好送到北京去审查。这真是火烧眉毛的事。

说实在的，我对于拍什么反走资派的电影——我自己就曾经是所谓走资派——下意识地反感。把文艺作品作为为那些佞幸之徒歌功颂德、涂脂抹粉的工具，作为批判以邓小平为代表的老干部的武器，我打心眼里厌恶。但是去开过会的同志回来汇报，文化部说得很严重，完成不完成这个“光荣”任务，是政治问题，是忠不忠于无产阶级司令部的试金石。不拍是不可能的。我们给部里说了，同意叫峨影创作和拍摄。什么艺术不艺术，质量不质量，能拍出来交卷就行。须知那时已经是1976年的春天，隔要交卷的时间不过半年了，拍电影的剧本还八字没有一撇呢。

峨影这时发现四川作协的一位作家，正有一个以描写四川知青下放云南西双版纳为题材的本子，把它改成反走资派的本子就行。虽然勉强，也只得这么办了。那位作家还好，愿意支持。于是匆匆地改写了本子，名叫《寄托》。峨影厂的领导把本子送到疗养院来，要我看一下，最后拍板。他们已经组成摄制组，准备马上开到西双版纳去，争取在那里雨季到来以前，把外景抢拍出来。时间是十分紧迫的。

我只好把本子接受下来，赶着看了一下。说实在的，那本子上写的所谓走资派，实在不过是一个犯了错误的老干部。这样一个犯了一点错误的老干部，怎么可以当作敌人来批判和打倒呢？峨影的人来看我时，我把本子交给他们，我说：“这本子上的走资派，实在不过是一个犯了错误的老干部，不像走资派。”

我就说了这么一句话，就脱不到手了。

那时全国正当“反击右倾翻案风”的风头上，成都各方面的造反派，都跳了出来，满街贴大字报，首先是把大字报贴满省委外面的街头，以至贴到省委大院里来，满墙满壁，都说是“走资派还在走”。又开始揭发省委的书记们，更不用说下面各部委组局了。有的老干部也跟着闹，跳得老高。听家里人说，我住的宿舍楼上，就常见一些造反派头头来和老干部接头议事。形势发展得越来越严重，以至造反派开始揪斗省委领导同志，省委为了坚持工作，有些领导同志不得不转入地下。有的省委书记被他们揪住，一同弄到北京告状去了。有的省委书记在回答问题时，竟然被造反派动手打了。眼见形势严峻，说不定我们这些人也迟早会被揪出去。即使我躲在疗养院里，哪怕躺在病床上，他们也是可以揪出去上斗争会的。我坦然地等着这一天的到来。

峨眉电影厂的造反派，从“文革”开始，就是在成都出名的。现在他们岂有不闻风而动的？但是他们现在担负着北京的特别拍摄任务，不能不拉起队伍赶到西双版纳去。在这个摄制组里是有几个跳得起的，且看他们如何动作。

果然没有过多少天，峨影的人来说，《寄托》摄制组到了西双版纳，停机不拍。打电报回来说，要我和峨影厂党委书记到西双版纳去，说清楚问题，才能开机。否则他们就要把队伍拉回成都，揪起我和省委领导到北京去告状。峨影的同志说，如果真是这样，在西双版纳错过了时间，5月雨季一来，就拍不成外景，要8月把“双”片送北京审查，就来不及了。到时拍不出来，北京怪罪下来，说四川反对拍反走资派电影，那就是滔天大祸降临了。

这的确是一个严重问题，省委也吃罪不起。省委现在正处在十分困难的时刻，他们要拉起队伍回成都，会把事情弄得一团糟。我看这件事情没有别的办法，只有我和峨影党委书记老李，赶到西双版纳去，“说清楚问题”，也就是说，他们要追究我说的那句话，那就让他们批判斗争一番。只要他们马上开拍，或者边批边拍，在雨季到来以前，按时把外景抢出来就行。

我从疗养院回到省委，去找了一下省委杜秘书长。书记们躲起来了，他也正弄得焦头烂额。现在又出了这么一个麻烦，如何是好。他考虑一下，说只得委屈我和峨影的老李去云南走一趟，妥善处理，不要听任事情变得更复杂化。我说：“看来，我不去不行，批判斗争随他们吧，我见得多了。不过省委要给我一句话，同意他们拍反走资派的电影。”杜秘书长说，他去请示一下告诉我。他和我比较熟，就大发起牢骚来，他说，这成什么世道？省委被迫转入地下。他于是又说出他常说的那套“文盲加流氓”，“闹而优则仕”的话来，以泄积愤。他还担心我的身体吃得住不。我说，自我感觉还算良好，好不好总得去上阵嘛。

杜秘书长向省委书记请示后，告诉了我，同意我的意见。于是我和峨影的老李便坐飞机到昆明，我们一下飞机，住进宾馆，就发现昆明的形势已经很紧张，看到大街上造反派正把云南省委一位书记抓来放在公共汽车顶上的沙发里游斗。我和老李马上转往西双版纳景洪拍摄现场。4月7日，我们坐车到了墨江，从广播里听到中央电台广播，宣布天安门事件是反革命事件。广播气势汹汹，令人胆战心惊，我们知道此行凶多吉少。事已至此，只好硬着头皮，准备挨斗。

可以想象得到，我们一到了那里，就上了造反派为我们摆的大批判战场。反正是那些我已听得耳朵起茧子的话。不过出乎我们的意料，当我正式宣布，省委已经同意他们拍反走资派的电影时，大多数的人都没有什么话好说了，有几个造反精神特强的，还扭住想做文章，不断制造点小麻烦，让他们搞吧，只要外景能抢拍出来，其余都不在话下。我的大儿子对我的病体很不放心，跟我一块去了景洪，以便照顾我。我在挨斗争时，他时常发火，虽然他的块头不大，却几乎要和人打起来。我阻止了他。

我们在那里待了一个半月，时不时地挨批。一直等到外景拍得差不多了，我们才离开那里回来。到了昆明后，老李年轻些，他觉得他的身体没有什么问题，天天出去跑，我却突然感到身体不舒服，心里难受。我到医院去住了几天，进行调整，然后和老李一块坐飞机回成都。我感觉很好，而老李却在回来的当天晚上，便突发心脏病，结果得了脑血栓，半身瘫痪，至今未愈。算是“文化大革命”赐他之“福”。

我们回到成都后，向省委汇报，领导表示满意，造反派没有借口了。我本来还应该回疗养院的，可是要督促这部反走资派的“献礼”片的拍摄，以便按时向文化部交卷，只好不疗养了。到了8月，到底把供审查的“双”片按时送往北京文化部，使省委卸下了“包袱”。但是谁知道呢，我因为被说成是反对拍反走资派影片而受到造反派的批判，“四人帮”垮台后，我却被说成是支持造反派拍反走资派影片而受到审查，两头不讨好。要不是省委杜秘书长仗义执言，使想整我的人没有得逞，我就该倒大霉了。这是后话。


第二十章　帷幕终于落下

一　黑云压城

“文化大革命”中有一句话，造反派常常说，老干部也常常说，我们朋友相聚，发起牢骚来，更是常常说。这句话就是：“不是不报，时候未到，时候一到，全都要报。”我们就是不相信眼前这样的局面，会万世不朽。即使这些跳梁小丑，依靠政治投机，获得中央相当大的权势，俨然想窥窃神器，抢班夺权，在中国实行封建法西斯统治。但是他们反历史潮流而动，是不得人心的。他们现在上蹿下跳，神气活现，其实已经是回光返照。他们和他们的支持者和拥护者，早已是日薄西山，气息奄奄了。

1976年的中国，是多事之秋。1月，周恩来总理走了，一棵大树倒了。全国人民同声悲悼。北京人民为了纪念他，也为了发泄心中的愤懑，在4月清明节前后，不约而同，成群结队，到天安门广场送花圈，挂挽联，系白花，唱悼歌，念悼诗，人山人海，日夜不断。花圈堆成山，纸花飞满天。许多“走资派”带着伤痛，拄着手杖，也公开地或秘密地赶到天安门广场，参加悼念。接着全国各大城市也群起仿效。眼见一股冲击“中央文革”那一帮子人的人民怒潮就要形成。他们慌了手脚，于是谎报军情，假传“圣旨”，硬把这场民主革命运动，说成是“反革命事件”。而且生拉活扯地把这件事和邓小平绑在一起，大张挞伐，进行批判，乘机把邓小平撸下去，除了他们的心腹大患。这就更惹恼了全国人民，眼见更大的人民民主怒潮，更加汹涌澎湃。他们在全国掀起“追谣言”的逆流，已是强弩之末，没有多少人理会了。

7月，朱德朱老总走了，又一棵大树倒了。接着唐山发生大地震，死了二十万人。真好像是应了古代的传说，天降大难，必有妖孽，国祚不永似的，国家将要出现大事情。果然，9月9日，毛泽东主席逝世。不出一月，10月6日，又出现了大家久已期盼着的粉碎“四人帮”。

毛泽东这位伟大的历史人物，几十年来，的确身系中国之命运。中国百年来屈辱和奋斗的历史，铸造了这样一位伟大历史人物。他和他的战友们，顺乎天命，应乎潮流，体现人民意愿，领导中国人民，经历千难万险，百折不回，终于推翻了“三座大山”，取得了中国人民的解放。他的功勋，中国人民是不会忘记的。要说一个人在历史上的作用，毛泽东算得是在中国现代历史上起过很大作用的人物了，无论从哪一方面说，都是如此。他的去世，引起人民的悲痛，是自不必说的了。然而他的去世，却也给“文化大革命”画上了句号，使濒临崩溃的国家，在粉碎了“四人帮”，总结了历史教训后，转上改革开放的辉煌发展的道路，这也是人所共知的。

然而这个道路也不是平坦的。

毛泽东的去世，使大家在悲痛之余，理所当然地引发了更多的思考。中国将往何处去，谁来接他的班，都是关系国家命运的大事。虽然毛泽东去世前，曾经指定华国锋接班，但是“中央文革”那一班子人，正在虎视眈眈，阴谋夺权，早就听说他们在精心策划，想玩过去宫廷“矫遗诏”的老把戏，华国锋能把握得住吗？而且华国锋的资历、威望、能力，能孚众望吗？如果稍有失误，“中央文革”那帮人阴谋得逞，那将天下大乱，千百万人头要落地了。当然，大家都看得出来，那时还实际掌握着军权的留下的老帅们和实际上还掌握着中央和地方相当大一部分权力的老干部，能听任他们阴谋夺权而无所作为吗？

我们都在窃窃私议，大张着眼睛看着。这关乎国家的命运，也关乎我们个人的安危。我们每天都仔细地听广播，看报纸，企图从每一条新闻、每一篇文章的缝隙里，每一张照片的背后，看出一点消息来。我们看到毛主席治丧委员会的名单排序和追悼大会站位，主持人和致悼词人名单，感到忐忑不安。除了华国锋，那一帮子人占了优势，如果华国锋被他们架空，他们抓到了最高权力，他们就可以以多数兴风作浪，矫诏夺权。这真是国家危急存亡之秋呀。

这年的五六月间，我作为一个管文艺的宣传部长，不得不在北京那个文化部的催逼下，叫峨眉电影制片厂赶快拍那部反走资派的电影《寄托》，特别是文化部长于会泳去昆明回京路过成都，我陪省委杜秘书长去机场迎接，他问起这部影片的拍摄情况后，杜秘书长更催我抓紧。他私下对我说：“这件事不抓紧，有个三长两短，省委的日子就不好过了。”这个我当然明白，于会泳早就说过，他的文化部就是“文化公安部”，是专门对文化实行无产阶级专政的。到时候拿不出影片，他到江青面前奏上一本，谁吃得消？但是偏偏这时又出了一件令我心烦意乱的事。

当北京天安门那股风传到成都，成都的群众也纷纷抬花圈上街，在街头唱悼歌，念悼诗，彻夜不歇，各种对于“中央文革”那帮人不利的谣言满天飞。我也偷偷乘夜间上街去稠人广众中听群众念悼文和诗词，我也兴奋不已，得到了一种从来没有享受过的痛快。这时，我不知从哪里得到一份《周恩来遗言》的传单。我明知周总理恐怕不会留下这样的遗言，但是那上面说的却也发人深思，令人感动，即使是有人编造的，也反映了人民的心声，读起来也可得一时的满足。我把这个传单给我在大邑中国计量科学研究分院工作的女儿看了，她把这传单传给她的在哈尔滨工作的好友，她自然也是个“走资派”的女儿。这时这个传单传得相当广泛，我女儿的单位里也有这样的传单。

后来“中央文革”矫诏把天安门事件定为反革命事件后，一纸命令下来，追查谣言，把《周恩来遗言》当作最重要的谣言来追查。不知怎么的，从哈尔滨我女儿的朋友那里追查到我的女儿身上来了。由于她是罪名昭著的“现在还在走”的走资派的女儿，她单位的“为王前驱”的革命领导，对她追得很紧，并且听说报到成都市公安局备了案，要当反革命事件来追查的样子。他们不准我女儿离开单位，用连续轰炸的办法，连夜不让睡觉的办法，进行“谈话”，要她说出她的谣言从何而来，她的“黑后台”是谁。很显然地，那些革命家是“醉翁之意不在酒”，想把这个谣言的“风源”追到我的头上来，以为在这样一个小女子身上下功夫，她岂有不招认的？这样一来，他们就拿到打击我的撒手锏了。我的机关里自然也不乏喜形于色的人，大有要叫我“说清楚”之势，等着看我“原形毕露”了。我一时也无法知道我的女儿是否说出她从我这里看到这个传单的，搞得我相当紧张。幸喜我的女儿在这许多年的颠沛生活中经受了锻炼，也面对过一些考验，竟然没有被逼出口供来。好在这时她的单位里有一个同事，主动说出是她给我的女儿看的，我的女儿也的确从她那里看到过这份传单，只是我的女儿不想牵连她，没有说出她来。她却勇敢地站出来替我女儿担风险。这个同事是工人阶级的女儿，那自然是“心红根子正”的了，于是追查不下去，不了了之。我这个老走资派更是锻炼有素，什么也没有说。心想大河大江都趟过，现在反正是有理也没有理，要来的就来吧。幸得那个过去当过大造反派政委的同事，现在正和我一起在抓那部电影，她证明我和她一起一直正忙着抓工作，没有听到我说过什么，这才算无事了。她当然不知道我的确上过街听过街头诗朗诵，也的确听到过一些“谣言”的。只是我的确没有敢向她传过这份传单。

这年夏天，不顺心的事很多，成都也“闹”地震，天天在户外睡觉，有时还遇到下雨，同时还要抓我很无兴趣的工作，太叫人心烦了，只觉得这日子怎么这么难过呀。毛主席去世后，又看到王洪文和江青、张春桥、姚文元这些人跳得老高，大概都将位居极品，将来这天下是谁的，很不明朗，我们这些人往后的日子怎么过呢？就这么忐忑不安，一直到10月6日一声惊雷的到来。


二　报应到来

我记得是10月初，文化部通知开会，说于会泳要检查反走资派电影拍摄情况，我奉命到北京去参加，住在西苑大旅社。一开会，开宗明义地说是检查“献礼片”的拍摄情况的。我不知道献什么礼，向谁献礼，我想自然是指各电影制片厂拍摄的反走资派电影了。当时风头最健的是上海拍的《反击》，是写“反击右倾翻案风”的，以邓小平为靶子，大肆攻击，这哪里还叫电影？看来我们四川拍的片子，走资派太小，水平太低，难以出手。还听说上海正在拍一部叫《伟大的节日》的电影，那才是高级的呢。我们也不知道是歌颂他们什么伟大的节日，直到粉碎“四人帮”之后，才听说是准备为他们粉墨登场的那个伟大节日献礼的。

我们才开了两天会，那些文化部的爪牙，上蹿下跳，好不得意。可是10月7日上午，我们刚进会场，却宣布说会议暂时停止。接着过了两天，又宣布说，大家回家去，这个会不开了。这是怎么一回事？我想找人打听，可是文化部负责会务的那些人一个也见不着了，听说是前天晚上撤走的，简直是作鸟兽散似的，这引起我很大的注意。于是我到北京的朋友们家里去串门，他们说也没有听到什么，只是种种迹象，好像是发生什么大事了。我把我们开会的异状告诉了他们，他们异口同声地叫出来：“莫非是……”大家都心照不宣地笑了。

过了一两天，从各种渠道传出了不同的说法，但是可以肯定，中央出了大事了。从文化部的人忽然失踪，也可以猜想，很可能是他们的主子出了问题了。

再过两天，局势明朗化，北京到处都在传说，“中央文革”那一帮子人被抓起来了。而且出现了“四人帮”的说法，并且说菜市场里卖螃蟹的大发利市，群众纷纷去买四个拴成一串的螃蟹，口说“看你横行到几时”，提回去煮来吃了。

我天天在朋友家里串门，这些人自然都是些从“五七干校”回来无所事事的走资派，大家都大出了一口恶气，在家里发挥几年逍遥中学会的烹饪本事，备办好酒好菜找朋友来饮酒作乐，高谈阔论，我也有幸参加了。只是这“四人帮”到底是什么时候、怎么被抓起来的，却有各种各样的说法。其中自然有好些版本显然是经过艺术加工的，情节在传闻的过程中，都经过传播者发挥自己的艺术想象力，加以丰富提高，以至说得很有故事性。即使听起来明知其颇有水分，但是只要大快人心，大家还是乐得继续加工，继续传播。

我有幸在北京听到这些，特别高兴。我到北京参加文化部的会议时，心里一直没底，惴惴不安，不知道会有什么祸事将要落到我的头上来。我强压着内心极大的愤恨，装出诚惶诚恐的样子，向那些嘴边没毛的爪牙汇报时，看他们那般洋洋得意，君临于人的神气，看他们对我们这些走资派模样的人看不顺眼，横挑鼻子竖挑眼，心里的气不打一处出，却一点也不敢出，把人气坏了。而今他们完蛋了，叫我长长舒了一口气，可惜没有得见他们连夜逃窜的形象，感到遗憾。

我来北京的时候，总觉北京的天气老是那么阴沉沉的，现在却突然发现，北京的秋天是这么的秋高气爽，这么的天朗气清。我可以扬眉吐气地回到成都了。

“不是不报，时候未到，时候一到，全都要报”，这句话终于成为现实。历史是无情的，无论什么人都逃脱不了它的严正审判。等待“四人帮”的将是全民的审判。


三　无妄之灾

我从北京回来后，大家都向我打听北京粉碎“四人帮”的情况。我说北京的传闻很多，各种版本都有，不知道哪一种是正版。他们说，姑妄言之。我就把在北京的朋友家里听到的一些传闻说了一点，叫他们姑妄听之好了。其实当时在成都也已经有好多版本的传闻在广为传播了。

不知道是谁，总之有那么一位热心人，把我说的姑妄言之还没有得到核实的传闻，加上已经在成都传开的一些同样无法核实的传闻，编织到一起，当然还进行了艺术加工，写成一份材料，标上题目为《马识途同志从北京回来讲粉碎“四人帮”的情况》，广为传播，于是成都到处出现手抄本和油印本。很可能是从宣传部传到省委读书班，再由读书班的秀才们进行艺术加工，传到省、市各机关、团体、工厂、学校的。接着传抄到全省各地，以至传抄到外省，甚至传抄到北京和上海各大城市，竟然又抄回成都。题目未变，内容却又有所增删，有的面目全非。北京的朋友写信来问，我从哪里获得如此多的信息，叫我啼笑皆非。那种传单上说的倒没有重大政治性错误，但事实肯定有一些不实之处，我想无非是利用我这个在“文革”初便臭名远扬的名字，以利传播罢了。我看越说越玄，不得不一面写信到北京向朋友们辟谣，一面我写了一个报告送省委，声明传单上说的并非我的原话，我对那些消息一概不负政治责任，我生怕被坏人利用，借我乱放谣言，混淆视听，我可就吃罪不起了，请通知各地辟谣。但是到底始作俑者是谁，怎么查也没查清楚，不了了之。直到上面来了文件，正版的事实公开了，这个传单才销声匿迹了。

现在我的手头上，还有一份当时的传抄件，算得是一件“文革”遗物，为了不致湮灭，特转录于下，也算“文革”中一段插曲吧。现在许多内部情况都已经大白于天下，再来看这些内容，好像不算什么稀奇，但是在那当时，却是闻所未闻的事呢。


马识途同志从北京回来讲粉碎“四人帮”的情况

毛主席生病期间，规定9月7日政治局同志轮流去看望毛主席的每人只带一个秘书。但王洪文带两个秘书。一个去看毛主席，另一个就用毛主席的电话给各省、市委打电话。说各省、市委有什么事直接找王洪文联系。湖南张平化接电话后，感到为什么不同华国锋同志联系，要同王洪文联系，觉得有问题，当天下午，就直接打电话问华国锋同志，国锋同志说不知道那件事。后来华国锋同志把这件事告诉叶帅，都认为有问题。第二天以中央的电话通知各省、市，今后各省、市有事，仍直接找华国锋同志（赵紫阳同志说：他也两次接到中央这种电话）。

10月2日，毛远新通知孙玉国，把沈阳部队一个装甲师调北京。沈阳军区打电话给叶帅报告，叶帅命令，立即停止前进，返回原地。

10月1日，华国锋修改乔部长在联大的报告。

10月4日，《光明日报》由“四人帮”授意刊登了梁效《永远按毛主席既定方针办》文章。给华国锋同志戴了三顶帽子。国锋同志马上同叶帅研究。叶帅认为，“四人帮”篡党夺权，时机紧迫，已到了抓捕他们的时候了。于是10月5日，华国锋同志同叶帅，在西山总参谋部召开了一个除“四人帮”以外的政治局会议。大家一致同意，采取断然措施，把王、张、江、姚抓起来。具体计划由汪东兴同志执行。10月6日凌晨，汪东兴到钓鱼台把“四人帮”抓了。抓江青非常顺利，抓走时江青身边的工作人员，都吐江青口水。（江青吃饭，服务员要站立在身旁，看她喜欢吃什么，进行记录。江青吃饭前，还要服务员先吃一口，怕别人害她。）在抓“四人帮”时，把毛远新、孙玉国、马小六也抓了。

10月6日，北京市委通知迟群、谢静宜到市公安局开紧急会议，迟群来后，当场宣布他的罪行，加以逮捕。与此同时，包围清华十四号楼，查抄了清华总工会筹备组，抄到了迟群等人很多罪证。“四人帮”在上海的点，也同时包围查抄了，也抄到好多罪证。

10月8日，于会泳带了一个文化代表团准备到罗马尼亚去访问，到了北京西郊机场，突然接到通知说，这个代表团暂时不去了，于回到文化部，立即同刘庆棠、浩亮一起被抓了。

现在上层建筑是纪登奎同志负责，《人民日报》是耿飚同志负责，《光明日报》由丁国玉同志负责，文化部由华山负责。

关于江青大吵大闹要主席翻身，主席的文件、档案有两把钥匙，一把在小张那里，一把主席用。9月8日江青游大寨回来后，硬逼着主席翻个身，在主席身上乱摸。医务人员和在场的政治局同志都反对她这样做。她说是摸主席有遗书没有，实际上是想摸主席的钥匙。很早以前，江青就找了两个人专门摹主席的字体，那次她把偷出的文件加以窜改，阴谋陷害许世友、韩先楚、李德生同志，就是叫这两个人干的。

10月5日，迟群在清华找了两个骨干分子谈话。迟对他们说：“马上就要打倒一批老走资派，抓一批新右派。”现在这两人也被抓了。

梁效班子二百多人，住北大专家招待所，非常豪华，他们每天伙食补助1.5元，这次也包围抓了。只有十多个骨干分子反抗，其余大部分倒戈。现在中央已派去工作组到清华、北大，两校都沸腾开了。

王海容被“四人帮”迫害，她从美国带回江青吹捧她自己的那本《红都女皇》的书，江青有一次去大寨胡说八道，朱穆之写了内参，送给邓小平，邓小平又通过王海容送给毛主席，江青对王海容恨之入骨。

前年，法国一个代表团来访问，代表团中有一人，在三十多年前就同江青有不正当的关系，江青听到那个人来了，就向总理提出，她要接见代表团。总理请示毛主席，毛主席批示：“不能见。”

关于谭甫仁之死同“四人帮”有直接的关系。那次是周总理外出访问，乘机途经昆明，林彪同“四人帮”一伙，就连忙打电话给谭甫仁，说有一架军用飞机企图叛国，要打下来。谭接电话后，守着雷达。谭看到不是军用飞机，速度也不快，于是强迫飞机在一军用机场着陆。飞机迫降后，先下来的是周总理，谭大吃一惊，就把这件事报告总理和主席，主席叫追查，后来谭就被杀害了。




四　老章程又来了

“四人帮”垮台后，在全国掀起一个揭批“四人帮”的全国性运动，这当然是非常必要的。“四人帮”在全国各方面各地方的代理人和他们的残渣余孽，自然要进行认真的清查，消除隐患，以免他们死灰复燃。于是一场轰轰烈烈的揭、批、查运动，在全国展开了。

然而这是一场十分复杂的斗争。因为“文化大革命”的确是由号称最高领袖和伟大统帅的毛主席所发动的。他老人家是在几十年的革命斗争中，为我们的党所选择和拥戴出来的领袖，在全国已经树立起极高的声望和极大的权威，他的号召真可以说是金口玉言，一言九鼎。因此大量的干部（除开我们这些一开始就被抛出来定为反革命的干部）和更大量的学生都是真心诚意起来跟着他老人家革命，从事反修防修的伟大斗争的，真相信我国已经有三分之一的政权不在革命家的手里，真相信有一个赫鲁晓夫睡在他老人家的身边，为了使国家不变颜色，为了清除各级的赫鲁晓夫，义不容辞地起来斗争。连我这个在乡下捉走资派捉了两年的老干部，到头来却被发现本来就是一个走资派，被定为反革命修正主义分子了，我这才恍然大悟。我决定洗心革面，甘心充当革命的靶子，为“文化大革命”祭旗。当时的干部和群众在这样一种心理状态下，又在以革命接班人面目出现的林彪和以亲爱的伴侣出现的江青，还有位居重臣的康生、陈伯达之流的政治野心家的蛊惑下，有了过激的言行，说了错话做了错事的人，不在少数，必须把他们和极少数做了坏事造成恶劣后果的政治投机分子以及乘机破坏的严重打砸抢的坏分子区别开来。必须教育和团结绝大多数。

然而清查运动展开后，也许是从我这个“老右倾”的眼光看出去是这样吧，我感到有的单位的一些作法，还是抄袭过去搞“运动”的老一套，甚至袭用“文革”的老章程，一报还一报的样子。一时风声鹤唳，草木皆兵。特别是在意识形态战线，历来是“四人帮”的重灾区，流毒很多，说错话做错事的可能性更大，必须小心区别。但是我这种看法未必受到重视，甚至也许被认为是想为自己开脱吧，因为我发现一些令我不解的现象。后来才有人暗示我，我可能也成为暗查的对象了。的确也有领导同志明白地“询问”我，峨影拍摄反走资派电影《寄托》是怎么一回事，好像是说峨影有人在揭发什么，那意思是要我“说清楚”。在运动中“说清楚”是怎么一回事，要怎么才能“说清楚”，是大家都明白的。

捉了许多天迷藏，原来是这么一回事。我说这件事要说清楚很容易，是“四人帮”的文化部要我们拍反走资派电影的，是我去领导拍摄的，是我到西双版纳拍摄现场，向摄制组宣布，同意他们拍摄反走资派电影《寄托》的。但是这是经过省委批准的，其实这事许多人都知道。后来是省委管文教的杜书记（当时是省委秘书长）出来为我证明：是我向他请示，他向省委书记请示同意，告诉了我，我才去拍摄现场宣布的。这样总算是说清楚了。但是这却引起我的一些思考。

我仔细观察，“四人帮”是被打倒了，但是“文化大革命”还是被肯定着，“文革”的一切章程似乎还是有效。“文革”打倒的人一个也没有出来，甚至天安门事件还被肯定为反革命事件，不容怀疑。甚至莫名其妙地被诬为天安门事件黑后台的邓小平，也一直背着黑锅，不给平反。毛主席去世了，马上又拥戴出了华主席，大照片同样到处挂在墙上，登在报刊上。我的办公室里的墙上，在原来三个大“忠”字上方的毛主席像旁又增挂了一张华主席像。新的“万岁”也已经顺理成章地广泛喊了起来，一点也不感到陌生。大树特树的言辞依然出现在报刊和文件上，只是换了一个姓罢了。连我写文章也服帖地叫“感谢伟大领袖华主席”。

这到底是怎么一回事？我想不通，“四人帮”被打倒了，我们为什么把“四人帮”那一套又用上了？那不是换汤不换药吗？但是我不敢说，如果我要稍微露一点口风，那将必是反革命的罪。我不仅不能说，连这么想也是不可以的，“四人帮”时代“腹诽”也是有罪的。这时出了一件事。有一天，《四川日报》上印的一幅华主席大照片，由于油墨纸张不佳，工人操作也可能有误，使那张照片上有许多污迹。不知是哪一位忠诚可嘉的人，把这张报纸寄到中宣部，告了一状。不久我们省委宣传部便收到中宣部的批示，下令彻查。我看那文件上有反“四人帮”有功接掌中宣部大权的领导同志的亲笔批示，意思是“反动之极，必须严办”的字样。我看了大吃一惊，引发了我的联想，这不像是“追谣言”那套又来了吗？

我这样地联想，倒不是说华国锋被“钦定”为“你办事我放心”的人，登上权力的顶峰，就唯我独尊，谁敢说个不是，便可以挥舞起权力的大棒，迎头打下，叫你死无葬身之地，但那些习惯于“为王前驱”的人们，可以说是出于下意识地要这么干，甚至是理所当然不由自主地这样干，以为不这么干，就“不成体统”，却是事实俱在的。直到1980年邓小平在一次讲话中说到“粉碎‘四人帮’后，还把个人崇拜的一套搬了一段时间”，我才知道确有其事。

为什么会重复出现这样个人崇拜的现象？有人说这是中国人的劣根性，这是中国封建传统意识根深蒂固的缘故。正像中国历史上每次农民战争取得胜利后，必须迫不及待地拥戴出一个皇帝来，让自己匍匐下跪，山呼万岁一样。须知在农民看来，如果天上没有一个玉皇，地下没有一个阎王，人间没有一个皇帝，那就不成体统，会惶惶不可终日了。所以在粉碎“四人帮”之后，是不是华国锋一登至尊，便想这么干，不知道。但是他下面的那些臣民出于拥戴的至诚，一定会按老规矩这么干，是肯定的，华国锋默许下面这么干，也是肯定的。正像过去毛泽东位居至尊时一样，当林彪向他老人家奉送一顶“四个伟大”的帽子时，他虽然曾经说过“讨厌”，然而在全国红卫兵和造反派的拥戴下，他也许还是从大局衡量，接受了“四个伟大”这顶帽子。并对美国记者斯诺说过，没有一点“个人崇拜”不得了，使斯诺听到了也暗地吃惊。他也曾在给江青的信中说到自己被人当作钟馗，而深感不安，然而后来还是安于被林彪用他的名义整人。这一切可以说都是中国历史发展中理所当然的事，正如邓小平说的，这是“旧中国留给我们的封建传统比较多”，“封建专制残余影响尚未肃清的表现”，这种事的出现，是不以个人的意志好坏为转移的。幸喜得华国锋犯了“两个凡是”的错误，受到批评时，他没有利用权力，引发一场夺权斗争，而是乖乖地引咎辞职，自动让贤，请更有能耐的人接着干了。这次权力交接顺利，天下归心，我们才放了心。华国锋协助叶帅等元勋打倒“四人帮”，立下不灭功勋，自动让贤，让邓小平发挥才干，为中国开辟出一个辉煌的局面，论功他也有一份，所以后来还一直保留他的一席中央委员，我以为是恰当的。——然而这是题外的话了。


五　这一天

“四人帮”被打倒时间不短了，可是我遇到许多还在“逍遥”中的老同志，都埋怨没有工作干，政策也老不落实。其实何止他们，中央还有那么多大干部，其中许多是开国元勋，元老重臣，都还挂在那里，没有落实政策，不让出来工作呢。连被一张大字报打倒，被“四人帮”定为叛徒、内奸、工贼，冤死开封的国家主席刘少奇，还没有平反呢。甚至还照“四人帮”当权时安排的那一套，起劲地“批邓”呢。连我这个已经有工作的人，过去被公开点名批判，公开定为反革命，到现在也还没有平反呢。这许多令人不解的事，不能不令人深思，莫非新贵上台，还是搞“文革”那一套吗？

当然，后来才听到有“两个凡是”的说法，还听说有“洋跃进”，要搞多少个大庆和鞍钢，并且还要坚持“学大寨”等等“一仍旧贯”的说法。只是眼见得越来越不得人心，反对之风四起，于是物极必反，终于出现了党的十一届三中全会决议，否定了“两个凡是”，要完整地、准确地理解毛泽东思想，否定了“文化大革命”。才有无数冤假错案的平反昭雪，才有大批老干部出来工作，才有后来和现在的一切。

对我来说，才有我的公开平反，才有四川地下党的正式平反。省委为这事还专门发了文件，登了报纸。我永远不会忘记省委为我开平反大会的这一天。那是1979年的1月25日。在那个平反会上，我作了一个发言，题目就叫“这一天”。我是这样说的：


这一天

这一天终于到来了。

我等了十二年，终于等到了这一天。

当我荣幸地被恩封为四川“三家村”的黑掌柜，“周扬黑帮”在四川的黑干将，中国科学院张劲夫反党集团在四川的代理人的时候，当我被一顶天外飞来的“反革命修正主义分子”的帽子扣在头上，接着许多莫须有的罪名横加我身，在报上被点名批判的时候，我想到了这一天。

当我的头上被戴上七八尺高的高帽子，颈上挂上十几斤重的黑牌子，手敲着唱猴戏的小锣，颈上套着绳子，被人牵着游行示众的时候，我想到了这一天。

当我被揪上高台，努力低头作喷气式表演，汗滴如雨（但那绝不是眼泪），下台来，早晚伏地请罪，经受种种稀奇古怪的肉体和精神折磨的时候，我想到了这一天。

当我爱人病在医院，见报上点我的名，和我说了最后的诀别话“我相信你不是反革命，总有一天……”话未说完便溘然长逝的时候，我想到了这一天。

当我由于罪孽深重，祸延子女，家被抄了，孩子们被扫地出门，到处流落，乞食亲朋，我在狱中听到了潸然泪下的时候，我想到了这一天。

当我趁小将们疏于防守，跳楼逃走，惶惶然如丧家之犬，在祖国各地流窜，然而终于难逃法网，被“新生红色政权”派人抓回来投入监狱的时候，我想到了这一天。

当我被监禁在高级监狱昭觉寺的斗室中，在高灯之下，低头反省，伏枕写认罪书的时候，我想到了这一天。

当1976年黑云压城的日子，“四人帮”那些跳梁小丑，又把我当作死不改悔的走资派加以围攻的时候，我还是想到了这一天。

但是我等呀，盼呀，这一天老等不来。我的心脏有病了，我的头发脱落了，我的耳不聪，眼不明了，这一天还是没有到来。我想，难道这一天已经随逝去的春天永远逝去了吗？难道我将抱恨终天吗？

我仍然顽固地期待着这一天的到来，像我过去在那白色恐怖中，在那饥寒交迫，逃避追捕，期待着雄鸡一唱天下白的日子一样，期待着青天开眼的这一天到来。

忽然一声霹雳，“四人帮”垮台了，忽然十一届三中全会召开了，“实践是检验真理的唯一标准”讨论开了，许多思想牢笼被冲破了……我终于等来了这一天。

这一天，太阳怎么这么亮，会场怎么这么热和，我的心怎么跳得这么快？

我听到了省委书记在台上宣布了为我平反的决定，“推倒一切诬蔑不实之词……”

我看到文艺界的朋友们为我而落泪了。我却为有不少文艺界的朋友不能来参加今天的盛会而落泪。

我想到那些悲愤，屈辱，黑暗的日子……

书记要我上台来，不是来做没完没了的检讨和认罪，而是要我上来讲几句话。

我上台来了，说点什么好呢？

民主，这是首先跳到我眼前来的两个字。

科学，这是跳到我眼前来的另外两个字。

对了，民主，科学，这就是我要说的。

民主，这就是生气。

科学，这就是光明。

民主和科学，这就是实事求是，这就是人类的希望和力量。

我们要为社会主义的民主和科学而奋斗，而献身，像无数的革命先烈那样。

我们要和践踏民主，反对科学，搞法西斯专政的势力作殊死的斗争。不管他是人，是神，是鬼，是恶魔，是厉妖；不管穿的什么斑斓的外衣，举着什么漂亮的旗帜，喊着多么响亮的口号，唱着什么高昂的调子；不管他是什么忠实信徒、理论权威、可靠接班人，如此等等，只要迷恋骸骨，崇奉法西斯教条，破坏人民生活，都一起打倒！撕开他的画皮，挑出他的灵魂，示众于光天化日之下。

我多么盼望的这一天终于到来了，但是我不想这一天的第二次到来。不要七八年再来一次，这样的事到来一次，已经够了，够了！这是多少血和泪，多少叹息和屈辱，多少白发和伤逝，多少猜忌和诅咒，多少艺术大师和多少科学泰斗不明不白死去，多少伟大作品和多少科学成果的泯灭，才换来的经验呀。

再也不要为那么多的冤案、错案、假案平反，再也不要那么多的追悼会、花圈和眼泪。再也不要那么多的拐棍、假肢、冠心病、高血压……

让我们团结起来向前看。我相信，在党的领导下，在老一辈革命家的带领下，在马克思主义毛泽东思想的指引下，将要迎来一个光明的明天。民主和法制，不再只是写在宪法上，登在报纸上的漂亮言辞，不再只是社会主义的昂贵的装饰品，而是普通人民像布帛菽黍一样可以切实享用的东西了。

我相信有这么一天。

然而需要战斗！




附录　立此存照

——一份珍贵史料：“文艺界修正主义头目”榜


“文化大革命”中，造反派夺权武斗，打得火热，无暇顾及我这个走资派，我困居囚楼，百无聊赖，有时偷往大街上去看看。满街满墙，大字报琳琅满目，倒也好看。有一天，我突然发现一张不太大的大字报，上面密密麻麻地登出许多名字，像发的一张什么榜，不是高中了什么的皇榜，而是在所有名字上都打了红叉的黑榜。名登榜首的就是鼎鼎大名的陆定一，我们宣传系统“御封阎王殿”的活阎王。这马上引起我的注意，匆匆扫了一眼，果然我也荣登榜上。那红叉滴落的红墨水就像是滴着我的血。

这张榜名叫《文艺界修正主义头目》。从中央到地方都有，洋洋大观，一共一百九十余人。每人名下都写着他们的头衔，只是无例外地加上一个“旧”字，或者加上一个“前”字。这说明这些人都是已经被打倒了的走资派。上面写着这张名单是由上海《文汇报》编辑的资料。《文汇报》是张春桥的喉舌，而张春桥谁人不知，哪个不晓，是当时最走红最有势力的“中央文革小组”的大红人，这张“皇榜”自然是经过他御批的了。

这是一份不可多得的资料，很能说明一些问题。至少可以看了中国的文艺界主要就是由这批人组成的，或者由这批人领导和作为骨干进行活动的。既然这批人都成了中国文艺黑干将了，那么中国的红色文艺还有什么呢？那就是只有“亲爱的江青同志”所领导的八个样板戏和她所承认的一个作家和一本小说了。弄了几十年，中国这片大好河山，竟然是一片可怕的文艺沙漠。这样的结论叫人太难相信了。但是你不相信又能怎么的，现挂着黑榜在墙上，几乎中国文艺界的代表人物，都已经被判决“死刑”，而且说是“永世不得翻身”的了。

我有一个痴心的想法。我想历史决不会由他们一小撮随意涂写，也许有一天这张黑榜会改变颜色，成为红榜。我必须把这张榜作为一件珍贵的资料留存下来。幸喜我的家人替我不知从哪里找来一份同样内容的文件，我如获至宝，把它好好藏起来。

现在我把这本纸色发黄的小册子上的名单，和1979年开的全国第四次文代会特别是作代会被选出的委员或理事名单对照一下，真有意思，原来上了黑榜的人许多都被选上了。这就是人心所向，这就是历史。


文艺界修正主义头目

中　央

陆定一　　旧中宣部部长


周　扬　　旧中宣部副部长


林默涵　　旧中宣部副部长、文化部副部长


夏　衍　　旧文化部副部长


齐燕铭　　旧文化部副部长


张致祥　　旧文化部副部长


肖望东　　旧文化部副部长


陈荒煤　　旧文化部副部长、电影局局长


刘白羽　　旧文化部副部长、前全国作协副主席


邵荃麟　　前全国作协副主席、党组书记


阳翰笙　　前全国文联副主席、《北国江南》炮制者


田　汉　　旧文化部艺术局局长



北　京

文学

张光年　　前《文艺报》主编


周而复　　前对外文化友协副会长兼秘书长、《上海的早晨》炮制者


袁水拍　　旧中宣部艺术处处长


王士菁　　前《鲁迅全集》编辑室负责人


丁　玲　　黑作家


冯雪峰　　前人民文学出版社第一任社长、编辑所编辑


王任叔　　前人民文学出版社第二任社长、1106研究所工作人员


舒　群　　黑作家


白　刃　　黑作家、《兵临城下》炮制者


王愿坚　　黑作家


孔　厥　　前农村读物出版社编辑


周作人　　汉奸文人


戏剧　电影

张　庚　　前中国戏曲研究院副院长


陈其通　　前总政文化部副部长


梅　阡　　前北京人民艺术剧院导演、电影《桃花扇》炮制者


陶君起　　前中国戏曲研究院工作人员、《〈智取威虎山〉观后漫笔》 炮制者


袁文殊　　前全国影协第一书记


汪　洋　　前北影厂厂长


陈　戈　　电影《抓壮丁》炮制者


沈　剡　　电影《抓壮丁》炮制者


程季华　　《中国电影发展史》炮制者


钟惦棐　　前全国影协艺研部剧评家


音乐　美术

华君武　　前全国美协党组副书记


蔡若虹　　前全国美协党组副书记


黄　胄　　黑画家


刘　迅　　前北京国画院艺术室干部


赵　沨　　前中央音乐学院副院长



上　海

文学

巴　金　　前全国文联副主席、全国作协副主席


吴　强　　前作协上海分会书记处书记


叶以群　　前上海文联副主席


孔罗荪　　前上海文联副秘书长


李俊民　　前中华书局上海编辑所副总编辑


王西彦　　黑作家


靳　以　　前《收获》副主编


陈伯吹　　前上海少儿出版社社长


刘　金　　前人民文学出版社上海分社编辑室主任


王元化　　前作协上海分会工作人员


耿　庸　　前工农兵辞书出版社工作人员


陈其五　　前上海市委宣传部副部长


罗竹风　　前上海出版局代局长、《杂家》炮制者


戏曲　电影

于　伶　　前全国影协副主席


赵　丹　　前上海影协副主席、《武训传》炮制者


孙　瑜　　前海燕厂编导、《武训传》炮制者


瞿白音　　前上海电影局副局长、《关于电影创新问题的独白》炮制者


白　杨　　前全国影协副主席


艾明之　　前海燕厂编导、《许凤》炮制者


徐昌霖　　前天马厂编导、《球迷》炮制者


周信芳　　前上海京剧院院长、《海瑞上疏》炮制者


陶　雄　　前上海京剧院副院长


许思言　　前上海京剧院编剧、《海瑞上疏》炮制者


蒋星煜　　前上海市文化局工作人员


吕　复　　前上海市文化局副局长、上海人民艺术剧院副院长


路　丁　　前上海市文化局工作人员


章　博　　前青年京剧团工作人员


音乐　美术

贺绿汀　　前上海音乐学院院长


乐小英　　黑画家



天　津

文学

白　桦　　前天津市委宣传部部长


方　纪　　前天津市委宣传部副部长、《来访者》炮制者


孙　振　　前天津市文联党组副书记、《战斗的青春》炮制者


周骥良　　前天津市作协副秘书长


袁　静　　黑作家


王昌定　　前《新港》副主编，《创作，需要才能》炮制者


杨润身　　黑作家、电影《探亲记》炮制者


石　英　　黑作家、《文明地狱》炮制者、前天津市文联文革主任


路　翎　　胡风分子


阿　垅　　胡风分子


鲁　藜　　胡风分子


芦　甸　　胡风分子


戏曲　电影

王血波　　前天津市文化局副局长


厉慧良　　前天津市京剧团团长


鲜灵霞　　前天津市评剧院副院长


韩俊卿　　前天津河北梆子剧院副院长


李启厚　　前天津市人民话剧院编剧、《新时代的狂人》炮制者


尹舒坤　　前天津市人民话剧院编剧、《新时代的狂人》炮制者


杨紫江　　前天津市评剧院编剧、《新时代的狂人》策划者


音乐　美术

肖云翔　　前天津歌舞剧院副院长


江　岩　　前天津美术出版社副社长



东　北

辽宁省

周　桓　　前辽宁省省委书记


洛　汀　　前辽宁省文化厅副厅长、辽宁人民艺术剧院院长、《兵临 城下》炮制者


李树楷　　《兵临城下》炮制者


孔　方　　前沈阳话剧团负责人


陈　屿　　话剧《风华正茂》炮制者


陈　森　　话剧《风华正茂》炮制者


木柯夫　　前作协沈阳分会副会长


徐菊华　　京剧《海瑞背纤》炮制者


杨元勋　　京剧《海瑞背纤》炮制者


稀　闻　　京剧《海瑞背纤》炮制者


吉林省

林　杉　　前长影厂副厂长、《两家人》炮制者


唐　漠　　前长影厂总编室第一副主任、《两家人》炮制者


袁乃晨　　前长影厂编导、《两家人》炮制者


吕　班　　前长影厂导演


郭　维　　前长影厂导演


沙　蒙　　前长影厂导演


罗　荪　　前长影厂副导演


黑龙江省

郑依平　　前哈尔滨市委书记处书记


牛乃文　　前哈尔滨市委宣传部副部长


陈　沂　　前黑龙江省文联副主席、作协副主席、小说《白山黑水》 炮制者


刘相如　　前哈尔滨话剧院院长


李默林　　前哈尔滨话剧院副院长


王志超　　前哈尔滨话剧院副院长



华　北

河北省

刘　真　　黑作家


山西省

赵树理　　前全国曲协主席


李束为　　前山西省文联主席


内蒙古自治区

布　赫　　前自治区文化局局长


珠　岚　　前自治区文联副主任


玛拉沁夫　　前自治区作协常务主任


纳·赛音朝克图　　前自治区文联副主任


周　戈　　前内蒙古文工团团长


金少良　　前内蒙古歌舞团乐队队长



华　东

安徽省

李凡夫　　前安徽省委宣传部部长


陈登科　　前安徽省文联副主席、《风雷》炮制者


刘秀山　　前安徽省文联副主席


那　沙　　前安徽省文联副主席、话剧《毒手》炮制者


赖少其　　前安徽省委宣传部副部长、省文联主席


江西省

李定坤　　前江西省委宣传部副部长、省文联主席


石凌鹤　　前江西省文化局局长


山东省

余　修　　前山东省副省长、《扬帆集》炮制者


刘知侠　　前山东文联副主席


苗得雨　　前《山东文学》副主编


李维西　　前《山东文学》第一组长


王希坚　　黑作家


丁秀生　　《历下漫话》炮制者


赵剑秋　　梆子戏、《孙安动本》炮制者


福建省

陈　虹　　前福建省文化局局长、省文联主任


王冬青　　高甲戏《连升三级》炮制者


浙江省

林淡秋　　前浙江省委宣传部副部长、杭州大学校长


陈企霞　　前杭州大学教师


姚水娟　　前浙江文艺学校教师


筱丹桂　　越剧演员


江苏省

钱静人　　前江苏省委宣传部副部长、省文联副主席


吴白陶　　前江苏省文化局副局长


周　村　　前江苏戏曲学院院长、南京市文化局局长


陈　嘉　　前南京大学外文系领导人


陈瘦竹　　前南京大学中文系主任


曹　汶　　前南京市文联副主席



中　南

广东省

王　匡　　前中南局宣传部部长、广东省委宣传部部长


欧阳山　　前广东省文联主席、《三家巷》炮制者


秦　牧　　前作协广州分会副主席、《艺海拾贝》炮制者


华　嘉　　前广州市委宣传部副部长、文化局局长


黄秋耘　　黑作家、《鲁亮侪摘印》炮制者


杨　嘉　　前暨南大学副教授、琼剧《海瑞回朝》炮制者


李　门　　前剧协广州分会副主席、琼剧《海瑞回朝》炮制者


陶　金　　前珠影厂导演、《齐王求将》炮制者


周万诚　　黑编剧、《逆风千里》炮制者


方　徨　　前珠影厂导演、《逆风千里》炮制者


河南省

于黑丁　　前河南省文联主席


子　云　　小说《隐蔽的战斗》炮制者


苏　鹰　　小说《隐蔽的战斗》炮制者


湖南省

周立波　　前湖南省文联主席


康　濯　　前作协湖南分会副主席


魏东明　　前湖南省文联副主席


刘斐章　　前湖南省文化局副局长


叶向云　　前湖南省话剧团团长


刘高林　　前湖南省话剧团编导


鲍训端　　前剧协湖南分会负责人


湖北省

曾　淳　　前湖北省委常委、宣传部部长


程　云　　前湖北省文联副主席、文化局局长


武克仁　　前湖北省文联副主席


徐　迟　　前作协武汉分会副主席


白　桦　　黑作家


陈伯华　　前湖北省文联副主席、武汉汉剧院院长



西　南

四川省

李亚群　　前四川省委宣传部副部长、省文联党组书记


任白戈　　前西南局书记处书记、重庆市市长


马识途　　前西南局宣传部副部长


张黎群　　前西南局办公厅主任、《巴山漫话》炮制者


沙　汀　　前四川省文联主席


李伏伽　　黑作家


胡　风　　反革命分子


云南省

李广田　　前云南大学副校长、电影《阿诗玛》文学顾问


李孟北　　前云南日报总编辑、《滇云漫谭》炮制者


刘澍德　　前云南省作协副主席


广西壮族自治区

陆　地　　前自治区党委宣传部副部长


贵州省

汪小川　　前贵州省委常委、宣传部部长


蹇先艾　　前贵州省文化局局长


侯宗海　　前贵州省文化局局长、党组书记


邢立斌　　前贵州省文联党组书记


石　果　　前《山花》小说组组长



西　北

陕西省

孙　敬　　前西影厂编导、电影《桃花扇》炮制者


常书鸿　　前敦煌文物研究所所长


青海省

午　人　　前青海省委常委、宣传部部长


黄静涛　　前青海省委宣传部副部长、省文联党组书记


新疆维吾尔自治区

刘肖无　　前自治区宣传部副部长


王谷林　　前《新疆文学》副主编



后　记

写了近十年，柜底压了六年，又经过两年多出版中的周折，《沧桑十年》也经历了十几年的沧桑后，终于面世了。

这是我在那史无前例的十年“文化大革命”中个人经历的沧桑岁月的纪实。

“文化大革命”，那是一个悲剧的时代，多少悲惨、悲哀、悲痛、悲壮的悲剧上演了。那也是一个笑剧和闹剧的时代，多少荒唐、荒谬、可鄙、可恶的笑剧和闹剧上演了。而最终以四只不能再横行的螃蟹吊成一串的喜剧闭了幕。

那也是一次灵魂大展览，无论你愿意还是不愿意，都把自己的灵魂不由自主地拿出来在光天化日之下，作了本色的展览。多少卑鄙、丑恶、凶残、谀媚、奸诈、虚伪的灵魂，都从自动脱下的漂亮的、道貌岸然的外衣里展示出来，还自鸣得意。同时也有多少正直、忠诚、耿介、光明磊落的灵魂，从被打落尘埃的卑微的躯体中闪射出冲天的光芒，连那些嗜血狂徒也感到可怕。

那也是一个炼狱，使真金变得更纯净，使精钢变得更坚硬，使英雄现出本色，使懦夫起来战斗，使奸宄现出原形。

我也经历过炼狱，我也展示过灵魂，我现在把我淌着血的心捧献于读者面前，不是乞求读者的同情和怜悯，也不是想激起仇恨和报复，我只是希望从这些鲜为人知的事实中，引发善良的人们进行冷静的思考，从这里得出必要的结论，引为将来的鉴诫，所谓“前事不忘，后事之师”是也。

“文化大革命”已经过去二十多年了。老一代的人们创痛其深，记忆犹新。中年一代的曾经身受其苦的，特别是经历过“文盲＋流氓”的疯狂造反年代，后来又到广阔天地里去接受过再教育的学生，或者还有一些印象。年轻的一代，因为“文化大革命”在他们的教科书上不著一字，茫然无知，听老一辈说起“文革”的事，以为那是“天方夜谭”，怎么会有那样荒唐的事呢？更小的一代，脑子里自然是一片干净的白纸，将来也不会有人用“文革”去玷污那张白纸。巴金老人建议建立的“文革博物馆”既然不见踪影，因此“文化大革命”只有在历史学家的著作中才能发现它的踪影了。这终于实现某些人的愿望，从“淡化”到“忘却”，好像在我们这个泱泱大国里，从来没有发生过这么一场史无前例的“大革命”。

但是我们不应该忘记，外国人没有忘记，中国人更不应该忘记。这场落到中国人民头上亘古鲜见的灾难，不仅在我们这些受难者的心灵上留下不灭的烙印，在我们整个国家身上也留下难以平复的创伤。我们怎么能够忘记，我们浪费了近二十年建设时期，放过了世界上大好发展的机遇，我们损失了几千亿的财富，毁坏了许多珍贵的文物，然而更痛心的是毁灭了不知多少个国家栋梁之材，浪费了青年一代的青春年华，出现了一个文化断层，还败坏了社会风气，至今难以矫正。

这到底是为了什么？为什么会发生这样的事？孰使为之，孰令致之？难道不应该认真反思，知所警惕，不应该告诉后人，知所鉴诫吗？

我一直不明白，为什么有的人讳言“文革”，总想“淡化”处理，最好干脆“忘却”。我不敢说有的人是出于一种心理状态，他曾经在“文革”中紧跟过，曾经有过不光彩的表演，现在回想有如幻梦一场，再也不想提起。但是我想很多的人是出于一番好心，历史已成陈迹，家丑何必外扬，翻老账有碍声誉，不利安定。其实这是一种鸵鸟思想。历史是由人写就的事实，谁也无法抹去，如果不能认真总结“文革”的历史教训，真要如北大著名教授季羡林的沉重之言，这场空前的灾难，若不留下点记述，则我们的子孙将不会从中吸取应有的教训，将来气候一旦适合，还会有人发疯，干出同样残暴的蠢事。这是多么可怕的事情啊！如果一场悲剧又在中国重演，那带来的损失就更大了。历史上的伟大人物，任何朝代的任何组织，没有不犯错误的。犯了错误，承认错误，认真总结，改了就好。如季羡林教授所说：“中国古人说：‘君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。’但是改过之后，天日重明，决无损于日月的光辉。”如果我们很好地总结“文化大革命”，接受教训，那就可以把坏事变为好事，子孙后代受益无穷。事实上我们中国有人敢于面对历史事实，提出认真总结“文革”的历史经验，把它转化为正确的路线、方针、政策，这个人就是邓小平。

谁都承认，“文化大革命”是一场灾难，但是如果从另外一个角度看，却是一笔宝贵的财富，用惨重的代价换来的一笔宝贵的财富。邓小平就是从这笔宝贵的财富里，寻找到中国前进的方向，从而寻找出正确的思想路线、经济路线和政治路线，并且制定出相应的方针、政策，最终发展成为建设有中国特色的社会主义道路，也就是我们现在说的邓小平理论。邓小平的理论显然不是从天上掉下来的，也不是从他的脑子里空想出来的，而是从我们过去走过的道路，成功的经验，错误的教训中总结出来的。特别是“文化大革命”，把我们过去的弱点和缺点，突出地集中地暴露出来了，使我们从反面把问题看得更清楚，可以对症下药，找到康复之道。这就是邓小平把“文化大革命”当作一笔宝贵财富加以利用的做法。他做得很成功，挽救了濒临崩溃的中国，为中国开辟出一条富强的康庄大道。

我们为了不使“文化大革命”这样的悲剧重演，还应该从中国社会发展的历史去探求其发生的根源，作深层次的考察，不仅知其然，还要知其所以然。“文化大革命”显然不是哪一个人能够发动起来的，也不是几个跳梁小丑可以随便利用的，不能把错误完全推给某一个伟人，或全怪罪于几个小人。“文化大革命”的发生，还应该深层次地考察其历史根源和社会根源。如果从历史唯物主义的观点考察，“文化大革命”这样的事，是在中国社会土壤里和在中国历史某阶段发生的，也只有在当时中国这个环境里发生。邓小平在说到过去的错误时说：“固然与某些领导人的思想、作风有关，但是组织制度、工作制度方面的问题更重要。”他说：“即使像毛泽东同志这样伟大的人物，也受到一些不好的制度的严重影响，以致对党对国家对他个人都造成了很大的不幸。”他说“党和国家现行的一些具体制度中，还存在不少的弊端”，他列举了如表现为高高在上，滥用权力，脱离实际，思想僵化，压制民主，打击报复，欺上瞒下，专横跋扈，贪赃枉法等的官僚主义；如把一切权力集中于党委、书记、第一书记，什么事个人说了算，独断专行，取消民主生活和集体领导的权力过分集中现象，这是封建专制主义的影响，也是发生“文化大革命”的重要原因；如表现为个人凌驾于组织之上，组织成为个人的工具，个人权力不受限制，对下颐指气使，搞一言堂，以致形成人身依附关系，形成父子君臣关系，如此一来，自然会形成对个人尽忠，搞个人崇拜。有了这种家长制作风，根本谈不上什么党内民主，什么社会主义民主；如此等等弊端，邓小平把这些都归结为带有封建主义色彩，是封建主义的残余思想。

我们国家经历了两千年封建主义统治，封建思想根深蒂固，且如邓小平说的，解放后没有注意肃清封建主义思想。在这样一个环境里，会发生像“文化大革命”这样的事，自然是不奇怪的了。这样的事，或早或迟，或以这种形态，或以那种形态，总要发生的。严格地说，“文化大革命”这样的事不是从1966年夏天开始的，在这以前，可以追溯到解放初我们喊“万岁”的时候，我们唱《东方红》，叫“大救星”的时候，已经露出端倪。这不是毛泽东要我们喊的，要我们唱的，要我们说的，是我们把他捧为大救星，当作红太阳的，是我们自甘匍匐山呼万岁的。只是我们喊了唱了，毛泽东心安理得地接受了。这种喊“万岁”，是封建王朝里才有的规矩，孙中山就任大总统时，有人喊“大总统万岁”，孙中山马上制止，并且以后不准再喊。一个资产阶级的民国总统，不准喊“万岁”，而我们无产阶级却喊了，而且被接受了。《国际歌》里说“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己”，而在中国却出了“大救星”“万岁爷”。以至在“文化大革命”中发展为喊“万岁万岁万万岁”，发展为“最红最红的红太阳”，捧成天神了。

这说明什么？这说明我们一些人的思想意识还停留在上一个历史发展阶段，连资产阶级的自由、平等、民主思想，还有待吸收。于是像“文化大革命”这样的事便不可避免地发生了，这是有历史必然性的，是势所必至，理所固然的。只是以这样的形式发生，以这样的名义发生，而且一发生，就形成如此暴烈的形式，却是有其历史偶然性的。

在新生的中国发生这样的事，带来如此深重的灾难，当然是坏事。但是当其发展到了极端，就必然走向自己的反面，坏事反倒转化为好事，转化成为一笔宝贵的财富了。从这笔财富里，邓小平领导我们从痛苦的教训中总结出建国的经验来，即建设有中国特色的社会主义的路线、方针、政策。邓小平给我们提出来的这一条路线，不要说在“文化大革命”前他提不出来，就是提出来了，也不会有人接受，而且会说他离经叛道，要群起而攻之的。所以可以这样说，现在的邓小平理论，是我们在“文化大革命”中摔了跟头，正确地总结了经验教训后的必然结果，是一点也不过分的。

只有在茫茫孽海里沉浮，勇敢地游向前去，才能达到光明的彼岸。凤凰只有在烈火中涅槃，才有希望飞升，这也许是一条真理。

为了这条真理，我们应该不害怕把“文化大革命”的真相说出来，并且认真进行总结。

正是为了这条真理，为了悲剧不致重演，我满怀赤诚，奉献出我的《沧桑十年》。

《沧桑十年》在出版的过程中，首先我要特别感谢北京大学著名教授季羡林先生。我拜读了他新出版的《牛棚杂忆》，大为感奋，我决心带着我的《沧桑十年》稿和老友张彦一块去向他请教。他很热情地接待了我们，我们谈起“文化大革命”，畅所欲言，真是拜识恨晚。他说他等了许多年，不见反映“文化大革命”的书，“文化大革命”这场亘古的灾难几乎要被人遗忘了，他很担心不接受教训，这样的悲剧在中国重演，所以他怀着一片赤忱，自告奋勇地写了《牛棚杂忆》。如后继乏人，便如空谷足音。我捧出我的稿本，说愿步后尘。他很高兴，马上答应为我作序。我留下稿本，不出一周，一篇情文并茂的序言便送来了。还听说他怕书出不来，特地出钱到街上复印一份自存，我很感动。这是对我极大的鼓励，我决心尽快修改，争取出版。季老的序言，无疑给我的书增添了不少光彩，更把我写这本书的动机，说得更明白了。“它是一面镜子，从中可以照见善和恶，美和丑，照见绝望和希望。它带去的是我们对伟大的祖国和人民一片赤诚。”“不惜歌者苦，但伤知音稀”，我算是寻到一个长者和知音了。

这本书的出版，我当然要感谢中央党校出版社的钟碧惠和曲炜同志，他们发现这部稿子后，虽然还没改定，拿去先看看，不到一周，便来找我订合同，决定出这部书。这样地识货，这样的高效率，令我敬佩。我决心奋不顾身，抱病改稿，按期把书稿送给他们。

为这部书的出版而尽了力的还有如张彦这样的北京好友、热心的北京大学的李玉洁同志和中央党校的杜光同志。我对他们表示感谢。我还不会忘记作家出版社的懿翎同志，她热心为我看稿，还在文字上做过校正，特对她表示谢意。

孩子既已出生，是好是歹，就让它去江湖闯荡吧。

1998年10月于成都城隐楼之西窗下
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