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测一测


1．热力学有几大定律？


A．二

B．三

C．四


2．地球的大气与固体和液体表面所吸收的所有辐射最终都会以什么形式再辐射出来？


A．红外辐射

B．紫外线

C．太阳辐射


3．膳食能量的主要来源是什么？


A．碳水化合物

B．脂肪

C．蛋白质


4．第一款商用蒸汽机的设计者是谁？


A．托马斯·
 纽科门

B．詹姆斯·
 瓦特

C．马修·
 博尔顿


5．下列哪个油田是世界第一大油田？


A．沙特阿拉伯的加瓦尔油田

B．科威特的布尔干油田

C．委内瑞拉的博利瓦尔油田


6．未来能量不包括下列哪种能量？


A．风能

B．生物质能

C．核能
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扫码获取问题答案。
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Energy（能量、能源）一词与许多抽象的术语词汇如hypothesis（假设）和sophrosyne（适度）一样，是一个希腊语复合词。亚里士多德在他的《形而上学》（Metaphysics
 ）中创造了这一术语，他将εν
(1)

 与έργον
(2)

 两个词组合成了ενέργεια（即energeia
(3)

 ），并将这个词与entelechia（完全的现实）关联到了一起。亚里士多德认为，维持万物存在的是与其功能相关的energeia。因此，energein这个动词的意思就是“运动、动作、工作、变化”。在之后近2 000年的时间里，由于在知识方面没有获得有价值的突破，所以这些定义也没有得到完善，甚至很多现代科学的奠基人也对energy的概念存在误解，最终导致这个术语在实际使用中与power和force产生了混淆。

1748年，大卫·休谟（David Hume）在其所著的《人类理解研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding
 ）中抱怨道：“在形而上学中出现的概念里，最含混不清的莫过于power、force、energy、necessary connexion
(4)

 等，这些概念都值得我们花费很多精力来详尽地加以研讨。”

1807年，托马斯·杨（Thomas Young）在英国皇家学会的一次演讲中将energy定义为物体的质量与其速度的平方的乘积。但是，这个公式并不准确（质量应该减半），而且托马斯·杨还将该术语限定为仅指动能（机械能）。30多年后，成书于1842年的第七版《大不列颠百科全书》仅提供了一个非常简短且不科学的词条，其将energy描述为“事物的力量、优点或功效，也可用于喻指加重语气”。自那以后，或者说自休谟时代以来，这个单词在流行用语中一直都没有发生多大变化，变化的只有这个单词被误用的频率。21世纪初，energy及其派生的动词energize（使活跃）和形容词energetic（充满活力的）已经得到了广泛的使用，并被广泛用于指代各种生动的、热情的、有活力的行动和经历，但人们仍然经常将energy与power和force混淆在一起。这方面的例子不胜枚举，比如：a powerful new chairman brings fresh energy to an old company（一位强势的新董事长为一家老公司带来了新活力）；a crowd is energized by a forceful speaker（一位铿锵有力的演讲者激励了人们）；pop-culture is America’s soft power（流行文化是美国的软实力）。

体适能（Physical Fitness）
(5)

 爱好者还要更进一步，他们无视所有逻辑和科学证据，宣称能通过严苛的持续锻炼来让自己充满能量。他们实际上想表达的是锻炼之后身体感觉更好，我们也能为其提供完全可以理解的解释：长时间的锻炼会促进大脑中内啡肽
(6)

 的释放，因此会使人感觉自己更加健康。长跑可能会让你感到疲惫，甚至精疲力竭、欢欣鼓舞乃至极度兴奋，但绝不会让你感到充满能量，也就是说，你身体储存的能量不可能比你开始跑步之前更多。

能量科学的进化

虽然草率地使用固有术语的情况已是难以改变的事实，但在信息类的文本中却不允许使用定义不明的术语，而且这样的传统已经延续了100多年。在19世纪末之前，能量方面的理论研究就已经达到了一定程度的一致性和明确性。经过几代人的缓慢发展，西方知识分子的迅速增多和发明活动的爆发为现代科学奠定了坚实的基础，之后不久很多更为复杂的概念也得以发展。这些进展之前的奠基性研究始于17世纪，并在18世纪取得了长足的进步。在那期间有两大进步贡献巨大：一是艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的全面的物理学观点；二是工程开发实验，尤其是詹姆斯·瓦特（James Watt）对蒸汽机的改进（见图1-1；另见图4-2）。
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图1-1　詹姆斯·瓦特像




对能量的现代理解的起源有很多，其中一大关键贡献来自萨迪·卡诺（Sadi Carnot）在19世纪早期的理论推演。这位年轻的法国工程师提出了适用于由热能转化为动能的普适原则，并定义了理想（可逆的）热机的最大效率。之后不久，现代化学和科学农业的奠基人之一尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）提出将二氧化碳和水的产生归因于食物的氧化作用，从而基本正确地解释了包括人类在内的动物的代谢过程。

在现代物理学最基础的定律中，有一条源自尤利乌斯·罗伯特·冯·迈尔（Julius Robert Von Mayer）的爪哇岛之旅。这位年轻的德国物理学家在当时是一位随船医生，他发现在爪哇岛时给病人放的血
(7)

 看起来要比在德国时明亮一些。

迈尔对此已有一个现成的解释：在热带地区，血液的氧化程度与在温带地区有所不同，因为在更温暖的地方，身体代谢所需的能量更少。这个解释引导他想到了另一个关键问题：如果在热带地区人的身体因辐射而导致的热量流失较少，那么由于身体运动而导致的热量损失（即机械能消耗）呢？这个过程显然会让周围的环境变热，而且不论是在欧洲还是在亚洲的热带地区都一样。除非我们能找到其他的来源，否则热量也必然来自血液的氧化作用，因此热量和机械能（如身体运动）必然是等价的，而且能以某个固定的速率相互转化，能量守恒定律便由此开始形成。

1842年，迈尔发表了对这种等价性的首个定量评估结果，并在3年后将能量守恒思想扩展到了所有自然现象，包括电、光、磁。他还在两个隔热的气缸之间进行了气体流动实验，并给出了该实验的详细计算过程。

热能和机械能的等价性的真正价值是由英国物理学家詹姆斯·普雷斯科特·焦耳（James Prescott Joule，见图1-2）发现的，他为此做了大量精心设计的实验。他首先通过由下落的重物驱动的组装旋转轮叶来搅动水，然后使用非常灵敏的温度计来测量水的温度，这样他能够相当准确地测量搅动过程所包含的机械能。1847年，焦耳通过费心尽力的实验得到了一个与实际值相差不到1%的结果。能量守恒定律就此得到了初步验证，即能量既不会凭空产生也不会凭空消失。现在这一定律通常被称为热力学第一定律。
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图1-2　詹姆斯·普雷斯科特·焦耳像




1850年，德国理论物理学家鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）发表了他的首篇关于热动说（the mechanical theory of heat）的论文。他在这篇论文中证明：使用卡诺循环发动机可获得的最大性能仅取决于储热物质的温度，而非物质的性质，因此热量永远不会从冷的物体流向热的物体。随后，克劳修斯继续完善了这一基本概念，并在其1865年的一篇论文中提出了entropy（熵）这一术语。entropy源自希腊语词汇τροπή（意为：转变、转换、变换），克劳修斯将其用于度量封闭系统中的混乱程度。他还明确地提出了热力学第二定律：宇宙的熵趋向于极大值。用常用的术语来说，这一定律是指：在没有任何外部能量供应的封闭系统中，可用的有用能量只会逐渐减少。煤是一种高质量的、有序的（低熵）能量载体，燃烧煤会产生热能，而热能是一种疏散的、低质量的、无序的（高熵）能量形式。这个顺序是不可逆的：散出的热能和释放的可燃烧气体永远无法重新聚合成煤。因此，热能在能量层次结构中居于一个非常独特的位置，其他所有形式的能量都可以完全转化为热能，但热能永远无法完全转化为其他形式的能量，因为初始投入的热能中只有一部分可以转变成新形式的能量。

根据热力学第二定律，宇宙的整体趋势是迈向热寂和无序，这可能是所有概括宇宙的定律中最宏观的一个，但同时也是大多数非科研人士仍然一无所知的定律。英国物理学家、政治家和小说家查尔斯·斯诺（Charles Snow）在1959年的里德讲座
(8)

 “两种文化与科学革命”（The Two Cultures and the Scientific Revolution
 ）中对这种现实情况给出了如下这番经典的描述：

我曾经参加过很多次这样的聚会，按照传统文化的标准来看，这些参加聚会的人士都是受过高等教育的，他们也常饶有兴致地表达他们对科学家的智识水平的怀疑。我因此被激怒过一两次，并且向他们提问有多少人能够描述热力学第二定律。我得到的回应很冷淡，也没人能描述，而这无异于我在科学领域提问：“你读过莎士比亚的作品吗？”

尽管热力学第二定律具有普适性，但生物体似乎总是在违背这一定律，生物个体的孕育和成长以及生物物种和生态系统的进化都会产生明显的更有序、更复杂的生命形式。实际上，生物的存在与热力学第二定律并不矛盾：热力学第二定律仅适用于处于热力学平衡状态的封闭系统。地球的生物圈是一个开放的系统，其不断吸收太阳能，并通过光合作用将太阳能转化为新的植物体内的能量，这些能量又会成为更大的有序系统和组织的基础，这一过程是在向熵减小的方向发展。

此外，还有热力学第三定律，其最初成型于沃尔特·能斯特（Walther Nernst）于1906年提出的热定理。该定理指出：所有过程只有在温度接近绝对零度（–273 ℃）时才会终止，这时熵不再变化。

20世纪的第一个10年迎来了热力学第一定律的根本性扩展。1905年，阿尔伯特·爱因斯坦提出了一种理论：质量本身就是能量的一种形式。E=mc
 
2

 可能是这个世界上最著名的方程式了，其表达的意思是：物质的能量等于其质量乘以光速的平方。根据这一方程，4 t物质含有的能量就相当于全世界全年的商用能量消耗，但物质的这种惊人潜能仍然只是潜能，因为我们甚至还无法将石灰石或水中的这些质量能量释放出来。

但在商用能量方面，我们仅有一个途径可以将相对较多（但仍然非常少）的质量转换为能量，那就是核反应堆。1 kg铀235的核裂变释放的能量相当于190 t原油燃烧所释放的能量。在这个过程中，核裂变原料的质量只会减少1 g，也就是其原质量的千分之一。相对而言，1 kg原油加上其燃烧所需的氧气燃烧后其总质量只会减少百亿分之一，这减少的质量甚至无法用仪器测量出来。

能量方面的科学研究正如火如荼地进行，在不到一个世纪的时间内，科学家们几乎已经完成了对能量现象的本质的解释。尽管已经有了如此庞大且高度复杂的科学知识体系作为支撑，但要想透彻地理解能量的基本概念还存在一定的难度。相较于质量或温度等概念，想要用我们可以理解的方式来解释能量的概念，其难度要大得多。20世纪最杰出的物理学家之一理查德·费曼（Richard Feynman）1963年在其著名的《物理学讲义》（Lectures On Physics
 ）中就坦诚地说明了这一点：

重要的是要认识到，现如今我们并不知道能量究竟是什么。我们并不能用一幅图来说明能量是不是以定量的小块形式出现的，因为事实并非如此。但是，现在有可用于计算某些数值的公式……然而，这些结果是很抽象的，无法告诉我们各个公式的机制或原理是什么。

尽管对能量这一概念进行解释很困难，但我们还是要努力让这个抽象概念变得更容易理解。

能量，转化，效率

目前而言，对于能量最常见的定义是“做功的能力”。这种表述很简单，但其含义却深刻得多。为了清楚地理解能量的这一定义，我们不能将做功仅仅想象为机械作用
(9)

 ，而应从广义的角度将其视为受影响的系统
(10)

 中所有会导致变化
(11)

 的过程。

如果在接下来的10分钟里，你只是静坐在一间安静的房间内，也就是说表面上看你没有做任何功，狭义地说，你没有通过身体在某个机械任务上施加力。但即便如此，你身体的新陈代谢仍在大量做功，因为从消化的食物中获取的能量会为你的呼吸（吸入氧气和呼出二氧化碳）提供动力，将你的体温保持在37 ℃左右，促进血液循环，以及产生消化过程和神经系统传输信息等身体功能所需的各种酶。需要注意的是，以上这些是人体中的四大关键过程。当你在努力思考一个抽象概念时，实际上你消耗的能量还会相对多一些，但是在你的大脑中，所有这些额外神经连接的新增过程所需的能量其实微不足道。即使你在熟睡时，你的大脑所消耗的能量也会占据身体新陈代谢的20%左右，而对于非常费神的脑力活动而言，其消耗的能量也只比这一比例大一点点而已。

另外，各种能量都会以各自不同的形式做功。例如，击穿夏季天空的闪电，其做功方式与巨型港口起重机从码头上抓起大型钢箱然后将它们高高地堆放在集装箱船上的做功方式有很大不同——这种差异产生的原因来自一大基础物理现实：能量以多种形式存在，而且能以不同的方式进行转化。从星系层面到亚原子层面，从生物演化的漫长时间到瞬息即逝的短暂时间，能量及其转化过程存在于不同的时间和空间尺度上。闪电的做功过程持续时间不到一秒，但会照亮和加热周围的空气，并分解氮气分子，在这个过程中，云与云或云与地之间放电的电能转化为电磁能、热能和化学能。而集装箱港口堆垛起重机的电动机则夜以继日地做功，将电能转化为机械能和被装载货物的势能。

19世纪的物理学家认为能量不是一种容易定义的单一存在形式，而是一种涵盖多种自然和人为现象的抽象的集合概念。这些现象最常见的形式有热（热能）、运动（动能或机械能）、光（电磁能）以及燃料和食物中的化学能。其中某些能量之间的转化是生命得以存在的基础：光合作用会将光的一小部分电磁能变成细菌和植物的化学能，而烹饪和加热则是将生物质如木材、木炭、稻草或化石燃料如煤、石油、天然气中的化学能转化为热能（见表1-1）。另外，还有一些能量转化过程给我们带来了极大的便利：电池中化学能向电能的转化驱动着数十亿台手机、音乐播放器和收音机。还有一些能量转化则很罕见，例如，将电磁能转化为核能的伽马-中子反应只会应用在特定的科学和工业任务中。



表1-1　各种能量形式及其相互间的转化方式


[image: ]


所有运动的物体都有动能，不管它们是由贫化铀制成的沉重穿甲弹壳，还是在热带雨林上空腾起的稀疏云朵。我们既可以轻松地感知动能产生的效果，也能轻易地计算出动能（E
 k
 ）的大小，因为它等于运动物体的质量（m
 ）与其速度（v
 ）的平方之积的一半，即[image: ]
 。需要说明一点，由于物体的动能与其速度的平方成正比，所以速度翻倍会导致动能变成原来的4倍；而当速度变为原来的3倍时，动能则会变为原来的9倍。因此，当速度很快时，即使很小的物体也可能变得非常危险。速度超过80 m/s（约为290 km/h）的龙卷风能将轻如鸿毛的稻草屑插入树干；以8 000 m/s的速度飞行的太空碎片，比如一个丢失的螺栓，能够穿透在太空行走的宇航员的加压服；而以60 000 m/s的速度飞行的微流星体
(12)

 足以摧毁一艘太空船。

势能源自物体或其结构在空间中位置的变化。引力势能源自物体在地球重力场中的位置变化，这种势能是无处不在的：任何位置升高的物体都会获得重力势能，比如上升的水蒸气、举起的手、高翔的鸟或飞升的火箭。重力势能的一大实际应用是水力发电，即让蓄在大坝背后的水下落到涡轮机叶片上来产生电能。这种发电方式经济效益显著，全世界近20%的电力都是通过这种方式获取的。大坝所蓄的水或斜坡上不稳定的风化了的石头的重力势能等于其高出地面的质量（m
 ）、其高出地面的平均高度（h
 ）及引力常量（g
 ）这三者的乘积，即E
 p
 =mgh
 。弹性势能是另一种势能，扭动而绷紧的发条就是一种常见的弹性势能的例子。弹性势能可通过形状的变化来进行存储，而在发条线圈变回松弛状态时，弹性势能会被释放并做有用功，比如驱动钟表或会动的玩具。

生物质（biomass）
(13)

 和由死后的生物体转化而成的化石燃料中含有大量的化学能，这种能量保存在生物组织和燃料的化学键中，可以通过燃烧即快速氧化发生放热反应产生热能。这个过程会形成新的化学键，生成二氧化碳，另外通常还会释放出氮，并排放出硫氧化物，如果燃烧的是液体或气体燃料，还会产生水。



热能


燃烧的热能即比能（specific energy）
(14)

 等于初始反应物中的键能与新形成的化合物中的键能的差。最差的燃料如湿泥煤、湿稻草燃烧所释放的热能还不到汽油或煤油燃烧所释放热能的1/3。通过在热量计
(15)

 中燃烧燃料、食物或其他任何可燃物质的绝对干燥的样品，可以确定这些物质中的能量含量。除了燃烧，其他很多能量转化过程都会产生热能。核裂变产生的热能常被用来发电，电流流过电阻时产生的热能常被用来烹煮食物、烧水或室内取暖。另外，摩擦也会产生很多我们不想要却无法避免的热能，比如在汽车变速箱中产生的热能以及汽车轮胎和道路之间摩擦所产生的热能。

热能产生之后会进行传递，而传递的方式有三种：传导、对流和辐射。热传导是通过分子之间的直接接触实现的，最常见于固体之间；热对流是指热能通过运动的液体或气体传递；热辐射则是指当物体的温度高于环境温度时会发出电磁波。地球表面、植物、建筑物和人在环境温度中会产生不可见的红外辐射，而超过1 200 ℃的高温物体则会以可见光的形式辐射热能，比如灯泡中盘绕的钨丝、电弧炉中的钢水以及遥远的恒星等。

潜热（latent heat）是指在没有温度变化时，实现物理状态的某种变化所需的能量。例如，将100 ℃的水变成水蒸气所需的能量（蒸发的潜热）刚好比0 ℃的冰变成水所需的能量多6.75倍。

对水进行加热时，燃料的总热值
(16)

 （即高位热值）减去其净热值（即低位热值）的差的大部分都会被水吸收。高位热值是指一定量的燃料完全燃烧所生成的水蒸气完全冷凝为液态时所释放的总能量，其中包含汽化的热能；低位热值则要在此基础上减去燃烧过程中生成的水汽化所需的能量。焦炭的这两种热值相差约1%，因为焦炭基本上就是纯碳，其燃烧时只生成二氧化碳；天然气的这两种热值相差约10%；纯氢气燃烧只会生成水，它的这两种热值相差近20%；新鲜木材（湿木材）含有的水分过多，有些含水量甚至超过75%，因此，燃烧这类木材时释放的大部分热能都会被用来蒸发水，而不是使房间变暖，而且，如果湿木材中的水分含量超过67%，那么根本就无法被点燃。



能量的转化效率很容易理解，即可获得输出与初始输入之比。不同的能量转化过程的效率不同。有的能量转化过程效率极低，如光合作用：在每年射向农田的太阳能辐射中，即使最高产的农作物也只能将其中4%～5%的能量转化为新的植物量，而全球年平均光合作用效率仅为0.3%，因为很多植物常受到低温或缺乏水分等问题的影响。如果将初始输入限定为光合有效辐射（photosynthetically active radiation）
(17)

 ，则有用的能量传递效率会翻一倍，但在全球范围内，这一数值仍然低于1%。低效的能量转化意味着能量损失很大，也就是说，原始能量中仅有非常少的一部分会被转化为人们所需的服务或产品，根据热力学第一定律，在这个过程中能量不会消失，而热力学第二定律则表明这些辐射中的很大一部分能量最终会变成无用的分散的热能。

相比之下，能量转化效率超过90%的过程、设备和机器也不少。沿踢脚板铺设的电阻式加热器能以100%的效率将电能转化为热能；膳食均衡的健康人类能以高达99%的效率消化糖和淀粉等碳水化合物；最好的天然气暖炉能以95%～97%的效率将输入燃料的化学能转化为房间中的热能；大型电动机能将超过95%的电能转化为快速旋转的动能；热力发电站中的巨型涡轮机更是能以高达99%的效率将在磁场中旋转物体的机械能转化为电能。

从离我们最近的恒星发出的刺眼光线到从故障核反应堆逸出的难以察觉却致命的电离辐射，从火箭发动机中的高温燃烧到在环境温度和压力下发生的复杂精妙的酶促反应，能量有着千差万别的表现形式。尽管如此，所有的能量现象的量化都可借助少量通用单位来实现。虽然世界各地的人们在日常生活中依然会用传统方式度量能量，但现代科学和工程学所应用的度量指标都是基于1960年启用的国际单位制
(18)

 。本书只会使用适当的国际单位制单位，本章后半部分会给出本书所用单位的完整列表以及用来表示倍数和分数的词头。

量化单位的必要性

国际单位制指定了7种基本的计量单位：长度、质量、时间、电流、热力学温度、物质的量、发光强度。其单位既直接用于度量这7种常见的变量，也用于推导衍生出更复杂的计量单位，包括一些日常生活中会用到的相对简单的单位，比如面积、体积、密度、速度、压力，以及科学和工程领域会用到的更复杂的概念，比如力、压力、能量、电容量、光通量。对于能量领域反复出现的单位，只需质量（M）、长度（L）和时间（T）3个基本量就能推导衍生出来。很显然，面积为L2
 ，体积为L3
 ，质量密度为M/L3
 ，速度为L/T，加速度（单位时间内速度的变化）为L/T2
 。根据牛顿第二运动定律，力等于质量乘以加速度，所以力为ML/T2
 。当在一段距离上施加力时，由于会做功，所以会消耗能量，因此，衡量能量大小的公式为ML2
 /T2
 。

功率（power）的科学定义很简单，即能量的使用率：功率等于单位时间所用的能量，即ML2
 /T3
 。功率这一术语常被误用，甚至在工程学期刊中也常常出现这种问题。比如在英语中，power既可以指功率，也常被用来表示电力，比如发电厂的英语表述是power generating plant，直译为“生产功率的工厂”，但实际上发电厂产生的是电能，并且其产生电能的速率会根据工业、商业和家庭用电的需求而变化，然后工业、商业和家庭用户再将这些电能转化为所需的动能（由电动机提供）、热能（用于工业炉、热处理和家庭加热）和电磁能（比如用于照明的可见光）。而且很显然，就算你知道某台机器的额定功率，如果你不知道它会运行多长时间，你就无法知道它将使用多少能量。

人们都熟知长度、质量和时间这3种国际单位制单位，它们分别用米（m）、千克（kg）和秒（s）来表示。但在度量温度时，我们使用的国际单位制单位不是常见的摄氏度（℃），而是开氏度（K，也称“开尔文”，简称“开”）。另外，电流的单位是安培（A，简称“安”）；物质的量的单位是摩尔（mol，简称“摩”）；发光强度的单位是坎德拉（cd，简称“坎”）（见表1-2）。至少有20个导出单位（包括所有与能量相关的单位）有自己特定的名称和符号，其中很多都是为了纪念开拓相关研究方向的科学家和工程师而命名的。力的单位kg·m/s2
 被称为牛顿（N，简称“牛”）：施加1 N的力可以将质量为1 kg的物体的速度增加1 m/s。能量的单位kg·m2
 /s2
 被称为焦耳（J，简称“焦”）：1 J等于1 N的力持续作用1 m的距离所使用的能量。功率简单来说就是单位时间的能量流动（kg·m2
 /s3
 ），这个度量称为瓦特（W，简称“瓦”）：1 W等于1 J/s，反过来能量就等于功率乘以时间，因此1 J就等于1 W·s。



表1-2　国际单位制的基本单位


[image: ]


最能揭示能量特殊性质的度量是功率密度，功率密度的单位是W/m²。这个度量单位是国际单位制的一个导出单位，在某些特定的情况中也被称为热通量密度或辐照度，单位面积功率这一概念显然普遍适用于任意能量流，不管是获取食物，还是人口密集的市区的平均电力需求。功率密度度量的分母可以是地球的表面积、建筑物的占地面积或其他任何水平区域的面积。入射的太阳辐射的功率密度决定了生物圈的能量流动；家用能源的功率密度决定了燃料和电力的输入速度。在某些情况下，计算垂直方向上能量流动的功率密度也很有意义，尤其是在强风、洪水和海啸等自然灾害发生时，垂直方向的单位面积上都会被施加巨大的力，这些力会对植被和建筑物进行冲击并造成巨大的破坏，2004年12月26日发生的印度洋海啸就是其中的典型案例。

在理解这些能量和功率单位的大小时，也许最简单的方法是通过重力加速度来理解：地球表面的重力加速度约为9.81 m/s2
 ，我们把它四舍五入到10（增幅不到2%）以让下面的计算更简单。如果你将一个质量为1 kg的物体抬高到离地面1 m的高度，比如将一瓶1L的水放在大约手肘的高度，那么它会受到10 N方向向下的重力。如果是质量为这个瓶子1/10的物体，比如质量为0.1 kg的橘子，那么它会受到1 N的重力。因此，将这个橘子从厨房地板上捡起来放在离地板约1 m高的厨台上需要消耗1 J的能量，如果你用约1 s的时间完成这个动作，那么你消耗能量的速率就是1 W。



能量和功率的量级


基本的能量和功率单位实际上仅能代表非常小的量和速率。一颗鹰嘴豆包含5 000 J化学能；一只小田鼠每天至少需要50 000 J能量来维持生存。一辆本田思域轿车装满汽油的油箱中包含大约1 250 000 000 J能量，而它每行驶100 km都会消耗约8 L燃料，换算下来平均功率大约为40 000 W。强雷雨天气中的大风在1 h内释放出的能量可超过100 000 000 000 000 J，因此其功率超过25 000 000 000 W。由于J、W等这些基础单位很小，所以需要为这些单位添加特定的词头，这样一来就不用总是写一长串零或不断使用科学记数法（10
n

 ）。能量领域不仅经常用到“千（k，103
 ）”和“兆
(19)

 （M，106
 ）”，而且还会用到更高的倍数：如吉［咖］（G
(20)

 ，109
 ）、太［拉］（T，1012
 ）、拍［它］（P，1015
 ）、艾［可萨］（E，1018
 ）。1991年国际单位制还增加了更大的词头：泽［它］（Z，1021
 ）和尧［它］（Y，1024
 ）（见表1-3）。



表1-3　SI词头
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在量化能量时，兆、吉和千是最常用的倍数，如MJ、GJ、kW·
 h；在量化功率时，也最常使用千、兆、吉，如kW、MW、GW。燃料的净能量高低不等，自然风干的秸秆能量较低（含有约20%水分），含有的能量仅为7 MJ/kg（或GJ/t）；能量较高的汽油含有的能量较高，为44 MJ/kg。食物的总能量也有多有少，这由生物实际所能消化的食物比例所决定，叶类蔬菜含有的能量较低，不超过1 MJ/kg，而纯脂肪含有的能量接近40 MJ/kg，表1-4列出了一些常见燃料的平均能量含量的范围。1 000瓦时等于360万瓦秒，又等于1千瓦时（kW·
 h），这个单位常用于度量用电量以及电价：美国家庭每个月的平均用电量为1 000 kW·
 h（1 MW·
 h），大致相当于14只100 W的灯泡日夜不停照明30天所需的电量。



表1-4　各种常见燃料的平均能量含量范围
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功率方面，从咖啡研磨机到咖啡机等各种厨房小电器的功率大都在50～500 W；超小型轿车如丰田Echo和紧凑型轿车如本田思域的功率范围为50～95 kW；丰田凯美瑞和本田雅阁等大型轿车的功率范围为95～150 kW；蒸汽驱动或水力驱动的大型涡轮发电机的输出功率为500～800 MW。在世界上最大的化石燃料发电厂中，多个发电机组能以超过2 GW的功率输出电力。中国的三峡工程是世界上规模最大的水电站，其安装的32台涡轮发电机的总装机容量为22.5 GW。

在功率密度方面，常见的参考指标包括到达地面的太阳辐射总量（平均约为170 W/m2
 ）和大城市市区辐射的热能（城市热岛效应，通常超过50 W/m2
 ）。而对于垂直方向上的功率密度，建造优良的建筑物的能量通量不应低于18 kW/m2
 ；强龙卷风能以超过100 W/m2
 的功率密度发动袭击，海啸的破坏力还要更强。

有时候，我们也需要通过分数来标记功率和能量的大小，其中最常用的有毫（m
(21)

 ，10-3
 ）、微（µ，10-6
 ）、纳［诺］（n，10-9
 ）（见表1-5）。写作本书时，我每次敲击键盘都会消耗2 mJ的动能；草叶上挂着的2 mm长的露珠具有4 µJ的势能；一个质子的质量能量为0.15 nJ。在功率方面，只读式光盘驱动器中激光器的工作功率为5 mW，石英表的功率约为1 µW，跳蚤跳跃时的功率在100 nW左右。



表1-5　分数
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有必要重申的是：功率不能说明所涉及的过程的能量总消耗量或总释放量。巨型闪电的功率可达到1013
 W这一数量级，与整个地球的地热流相当，但是闪电总是转瞬即逝，持续时间通常在毫秒级，而地热流自地球形成以来就从来不间断，至今大约已持续了45亿年。类似地，如果你是一位体重50 kg的女性，那么在你的一生中你的基础代谢会以大约60 W的功率不间断地持续进行，将你摄入的食物转化为用于生长和活动的能量形式，这个功率较小，与间或打开几小时的电灯差不多。当然，到达地球的太阳辐射是地球上最强劲的持续能量流，其持续功率高达1.7×1017
 W（即170 PW）。这种持续输入的能量限定了地球上大多数自然过程的极限，而地热能与地球引力则限定了其余的自然过程，由此造就了地球这适宜生命生存的特性。相比而言，2005年全球化石燃料总消耗量经换算后的功率还不到12 TW，仅相当于输送到地球的太阳能的0.007%。



非国际单位制单位


在使用英语的国家和地区，所有国际单位制的标准单位都有对应的英制单位，而且现在仍有许多工匠和工程师在使用这些单位。燃料的能量含量仍然用“英热单位”（Btu）表示，1 Btu=1 055 J。机器工作时常用的能量单位是“英尺磅力”（ft·
 1bf）：1ft·
 1bf=1.355818 J。汽车和发动机等的常用功率单位是“马力”（hp）：1 hp=745 W。还有用“磅力”（1bf）来作为力的单位的情况：1bf=4.45 N。

另外，还有一个不是从7种基本度量中衍生出来的非国际单位制单位：卡路里（cal，简称“卡”）。1 cal等于将1 g水从14.5 ℃加热到15.5 ℃所需的热量。这是一个很小的能量单位：1 cal=4.18 J，所以通常我们都使用其千倍单位千卡（kcal）。一位身体质量指数
(22)

 在最佳范围内的活跃的健康成年男性每天都需要含有大约2 500 kcal（即2.5 Mcal或10.5 MJ）能量的食物。

但是，营养学家们却没有使用适当的科学词头，而是开始使用Cal（大卡）来表示千卡（kcal），由于人们经常错误地使用首字母小写的cal而不是首字母大写的Cal，所以很多人分不清楚这两者。例如，可能有朋友告诉你每天只需吃2 500 cal的食物就够了。实际上，这点能量还不够喂饱一只20 g的小老鼠，就算这只老鼠24 h躺着不动，它每天的基础代谢也需要约3 800 cal（近16 KJ）的能量。相比而言，一位体重为70 kg的健康成年男性每天基础代谢需要约7.1 MJ能量，其他活动还会进一步增加能量消耗，从久坐不动到参加长时间重体力劳动和耐力运动，能量消耗的增加比例从20%到100%不等。



再来看电，电流是指电子在导体中的流动，通常用I
 表示，单位是安培（A，简称“安”）。这个单位是为了纪念法国数学家安德烈·马利·安培（André Marie Ampère）而设定的，他是现代电动力学的奠基人之一。另外，我们也常用电压（U
 ）来描述电，电压的单位是伏特（V，简称“伏”），得名于一位早期电学实验家及电池的发明者亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）。伏特是一个导出单位（V=W/A），可用来描述电势（φ
 ）和电势差（即电压），比如电池的正极和负极之间的电势差。电流遇到的阻力称为电阻（R
 ），单位是欧姆（Ω，简称“欧”），电阻的大小取决于材料的导电能力与尺寸大小。铜的导电能力比纯铝高出70%左右，而纯铝的导电能力又比纯铁强3倍以上，另外，细长电线的电阻比粗短电线的电阻更大，但是铝合金要比纯铜便宜很多，因此长距离高压输电线路使用的是铝合金电线，而非铜线。

电流可分为直流电（DC）和交流电（AC）两种。直流电中的电子仅沿一个方向移动，而交流电中的电子则会以固定周期不断地改变其大小和方向。在北美洲，电流每秒改变方向120次（每秒循环60次）；在欧洲，电流则每秒改变方向100次。得名于德国数学家和物理学家格奥尔格·西蒙·欧姆（Georg Simon Ohm）的欧姆定律给出了直流电路中电压与电阻和电流之间的线性关系（U=IR
 ）。在交流电的相关计算中，这条定律需要修正，因为交流电中还存在电抗（X
 ）。其中，交流电电流在线圈中遇到的阻碍称为感抗（X
 
L

 ），在电容器中遇到的阻碍称为容抗（X
 
C

 ）。电抗与电阻合起来称为阻抗（Z
 ），单位也是Ω，则修正后的欧姆定律即为：I=U/Z
 。不过，即使在计算电灯等普通家用电器的数据时使用的是未经调整的欧姆定律，结果也不会有明显差异。

这一定律对电的传输和安全用电都具有深远的影响。电击和触电的风险首先取决于穿过人体的电流的大小，根据欧姆定律I
 =U
 /R
 ，这意味着对于任意给定电压（北美和欧洲的家用电电压分别为120 V和230 V），当电阻更高时，电流就会更小。干燥皮肤的电阻超过500 kΩ，可将电流降至仅几毫安的无害水平。相比而言，当皮肤浸湿时，电阻会低很多，仅1 kΩ，足以传导100～300 mA的电流，这样大小的电流是致命的，可能导致心室纤颤和死亡。对于健康的成年人来说，如果干燥的手意外触碰了120 V的电线，基本不会有性命危险；但如果在潮湿的夏日，赤脚站在地面上用汗湿的手摸这样的电线，即使电压只有120 V，情况也会完全不同。



直流电与交流电


由于功率是电流和电压的乘积，而电压等于电流乘以电阻，所以功率就等于I
 2
 R
 ，也就是说电流和电阻共同决定了电器的功率。例如，白炽灯需要较高的电阻（约140 Ω）才能发出白光，而烤面包机的电阻相对较低（约15 Ω），如果烤面包机的电阻与白炽灯一样，那么面包会被烧为灰烬；因而烤面包机的电阻只能微微发出一点红光。但一个灯泡仅需要100 W，所以电流大概是0.8 A；相比之下，烤面包机的功率高达800 W，所以需要超过7 A的电流。I
 2
 R
 还意味着如果使用高100倍的电压传输同样的功率，那么电流的大小可以降低99%，并减少同样数量的电阻功率损失。

正是因为这个原因，所有的现代电网不管是长距离输电还是向家庭供电，都使用交流电。不过由托马斯·
 爱迪生（Thomas Edison）于19世纪80年代初期设计的最早的电网传输的却是直流电，其电压要么必须与电灯或电动机等负载匹配，要么就必须通过一个串联的转换器或占用差额电压的电阻的方式将电压降至所需水平。为了减少直流电的传输损耗，我们可以相应地提高电压和降低电流，但这会导致家庭和工厂中的负载电压过高，因此也很危险。相对而言，交流电在长距离输电时可以通过高电压来尽可能地降低损耗，而在需要时又可以通过变压器将其降至可接受的低电压。

爱迪生在1890年之前一直反对采用交流电，而且还积极领导过反对交流电的运动。19世纪80年代后期出现了一系列有利于交流电发展的创新，包括可靠的变压器、交流电电动机和仪表，以及直流交流转换器，其中，直流交流转换器可让已有的直流电电站和电网连接到高压交流电线路。这些创新决定了直流电与交流电之争的结果，到1890年，这场输电方式之争已经基本画上了句号，虽然某些直流电电网一直存续到了第一次世界大战结束，但很明显未来是属于交流电的。不过我们周围的用电设备中流动的电力很多都是直流电，这些直流电要么是通过转换交流电得到的，要么是由电池提供的。直流电电动机具有较高的起动转矩，也就是说能以较高的力矩进行旋转，因此是电力机车的最佳选择。电力机车的能量供应来自它们上方的交流电线路，机载转换器会将这些交流电转换为直流电。计算机也能够使用转换器来提供直流电，其中为数字电路提供的直流电的电压最高为5 V，而为磁盘驱动器提供的直流电电压则超过10 V。

各种各样的电池能为各种便携式设备提供直流电。电池通常设计紧凑，可将化学能直接转化为电能。目前最常见的电池之一是大型可充电铅酸电池，全世界数以亿计的汽车中都有它的身影。

铅酸电池能供应12 V的电力，其包含6个铅酸电池单格；每个单格的阴极（正电极）是铅，阳极（负电极）是由氧化铅包覆的铅，两者之间充满硫酸。汽车电池不仅要为启动发动机提供能量，而且还要为很多小型直流电电动机供电，以让它们完成一些以前需要手动完成的任务，比如开窗、调整后视镜、锁上车门等。

另一种常用的电池是一类小型圆柱形电池，我们能在很多玩具、手电筒、收音机、电视遥控器和音乐播放器中找到它们。根本而言，这类电池都是在乔治·
 莱克兰奇（Georges Leclanché）于19世纪60年代发明的碳锌电池的基础上改进而来的。莱克兰奇最早发明的电池使用了湿的电解液，我们熟悉的干电池则使用的是经过改进的微酸性的糊状电解质。1959年，劲量（Energizer）公司推出了一种碱性电池，其中使用了氢氧化钾电解液，并用二氧化锰代替了传统的碳（石墨）阴极。所有圆柱形电池的负极都是一块扁平的金属底板，正极则是一个凸起的金属帽。

最常见的圆柱形电池有手电筒用的D型电池，即1号电池，还有许多电子产品使用的手指大小的AA电池，即5号电池。这些小型圆柱形电池都能以2 600 mA/h的电流速率提供1.5 V的电压，而且可以存储相对较长的时间，但是它们提供的电压会随着使用时间的增加而下降。

除此之外，还有很多其他不同类型的电池，包括笔记本电脑使用的6～16 V的细长方柱型锂离子电池，以及为助听器和手表供电的1.5 V微型氧化银纽扣电池。



现在，我们对能量的概念和度量方法已经有了基本的理解。接下来，我们将从系统性的视角循序渐进地介绍自然界、历史和现代社会中的能量。
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如果没有太阳，地球上就不会有生命，但实际上在围绕恒星旋转的行星上很难形成生物圈。地球上的生物圈是地球上一层很薄的空间范围，生命在此生存和进化。人类发送到火星的探测器未能找到任何生命存在过的证据，另一颗与地球相邻的行星——金星又太热了，更别说太阳系中的其他行星了，它们更不适宜我们已知的唯一一种生命形式碳基生物的生存，碳基生物会在核酸中为自己复杂的繁殖和生存程序进行编码，并借助酶来进行新陈代谢。尽管人类已经发现了很多太阳系以外的行星，即围绕其他恒星运行的行星，但没有任何迹象表明它们适宜生命生存，这些行星中大部分都太大了。尽管人类已经投入了大量资源来聆听宇宙的声音，但我们只能“听”到围绕炽热恒星的电离态星际气体发出的无线电波，而尚未接收到来自任何其他生命形式的信号。

从严格的能量角度来看，这其实不足为奇。生命需要的不只是一颗有行星环绕的恒星，要知道仅是银河系就拥有几千亿颗恒星，行星的数量自然也非常庞大。生命需要的是一颗恰到好处的恒星：不太大也不太小，不太冷也不太热。过于庞大的恒星无法稳定地存在足够长的时间，也就无法为行星提供数十亿年的时间（地球就用了这么长的时间）来让其演化出复杂的生命形态。相对较小的恒星的寿命很长，但是光照强度不够，无法为环绕它们运行的行星提供足够的能量。除了一颗恰到好处的恒星，生命的出现还需要一个恰到好处的行星，不能像火星那样远而让行星上的水都冻结成冰，也不像金星那样近而导致水全部汽化。

这还仅仅是一个开始，要让一颗行星适宜生命存在，即使是最简单的生命，也必须满足大量的先决条件。为了说明这一点，最佳的方法是用控制变量法来想象一下：如果只改变一项影响输入地球的太阳能的因素，而保持其他影响因素不变，情况会如何变化？比如，如果重力变为原来的两倍会如何？如果地球的轨道比原有的接近圆形的轨道更偏心会如何？如果地球的旋转轴不倾斜会如何？如果地球自转一周的时间不是24小时而是240小时会如何？如果地球表面有90%的陆地而非30%会如何？如果地球大气中没有水蒸气和仅占0.038%的二氧化碳会如何？关于这些问题的答案，你可以猜猜看，反正这些都是对于生命来说不希望发生的情况。这里简单地给出最后一个“如果”的答案：地球上不会有生命存在。

地球的大气层不但能让太阳辐射中除了波长最短的电磁波之外的电磁波到达地球表面，对地球进行“加热”，而且还会暂时吸收部分长波辐射（见图2-1）。地球如果没有这样的吸收能力，就会成为一个完美的黑体辐射体，它会将其接收的所有太阳能辐射出去，让自身维持在255 K（-18 ℃）的温度，在这一温度下，水会长期处于冰冻状态，也就不可能孕育出生命。大气中的气体会选择性地吸收部分太阳能，然后再向周围辐射出去，这会改变行星的平均辐射温度，这正是金星太热而火星又太冷的原因。在地球上，这种“温室效应”刚好与复杂生命形式的演化和多样化相适应，因为这种效应将地表的平均温度提升了33 K，达到了288 K（15 ℃）。这个温度差不多就是温带地区宜人的春天的温度，使得地球上超过2/3的地表都被水覆盖，同时，水还大量存在于土壤和空气中，并且水也占据了活体生物平均体重的2/3，在某些生物中水的比重甚至更大，比如，绿色植物组织中水占95%，浮游植物中水的含量则高达99%。
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图2-1　射入地球的太阳幅射的去处




到达地球的太阳能有着不同的命运：一部分会返回太空，另一部分则由地球吸收并转化为其他形式的能量，这样的能量流动决定了地球气候的变化及其多样化。在了解了这一点之后，我们再来看看地球上唯一一种不是来自太阳的重要能源：地热能。地热能是基于地球构造形成的能量来源，比如，地球上的陆地和海洋不断发生变迁，甚至还会引发一些地球上最为剧烈的自然现象，如火山爆发、地震和海啸。

尽管生物的多样性令人惊叹，但生物的基本代谢路径的数量却相对较少，即生物仅能以少量方式用可用的能量将简单输入的物质和能量转化为生物质。自养生物
(23)

 有两种不同的生产生物质的方法，一种是光自养生物可将电磁能转化为三磷酸腺苷（ATP）
(24)

 中的高能磷酸键，然后再使用这种能量将大气中的二氧化碳和土壤中的宏量营养素（如氮、磷、钾等）和微量营养素（如铁、钙、硅等）合成新的生物质（植物量）。光自养生物包括陆生植物、藻类、浮游植物、蓝细菌、绿硫细菌和紫硫细菌。另一种合成生物质的方法则不需要光，只需要二氧化碳、氧气以及某种可氧化的元素（如氢、铁）或简单无机化合物（如硫化氢、氨）。使用这种方法合成生物质的生物被称为化学自养生物，包括硝化细菌
(25)

 、铁细菌、无色硫细菌和产甲烷微生物。化学自养生物的代谢过程不是很明显，但对生物圈的生物、地质和化学循环（生物、地理、化学循环）而言却是必不可少的。

异养生物也称“化学异养生物”，指的是不能用简单无机输入物合成新生物质的生物，它们必须靠消化有机化合物来获取组成自身的物质。这类生物包含大多数细菌、真菌和动物。异养生物主要分为4大类别：初级消费者（植食生物）、二级及更高级消费者（肉食生物）、消费死亡和腐烂生物质的生物（食腐生物），以及采用以上所有进食策略的生物（杂食生物）。现代能量研究已经发现，植物和动物的代谢方式存在很大的共性，而且还有很多引人注目的趋利避害的适应性。另外，还有研究人员跟踪了大规模的单个生态系统循环与全球规模的生物、地理、化学大循环之中的复杂能量流动，尤其是碳循环和氮循环。

太阳辐射及地球“退还”的能量

天文学家指出太阳属于一类最常见的恒星——G2矮星，不管是大小还是辐射都毫不出众。太阳的大部分功率都源自质子之间的反应——在温度超过1.3×107
 K时，氢原子聚变为氦原子。从地球的角度来看，太阳产生的总能量（总光度
(26)

 ）极其庞大，因为其核心的热核反应每秒都会将4.4×106
 t物质转化为能量，根据爱因斯坦的质能方程，这相当于3.9×1026
 W的功率，这比2005年人类的所有燃料（化石燃料和生物质）和主要电力资源（水电和核电）的总功率还高13个数量级，即大约为后者的30万亿倍。在45亿年前地球刚形成时，太阳还年轻，那时其光度大约比现在低30%。45亿年过去了，如今太阳仅仅消耗了其巨大的总质量的0.03%，但其核心中超过一半的氢都被消耗了，而且这种消耗还将继续，但其最终的命运与人类文明关系不大，因为很可能在太阳发生转变之前，人类文明就已经不存在了。当太阳发生转变时，它首先会变成一颗直径超过如今的太阳100倍的红巨星，其散发出的能量会将地球熔化，然后它又会收缩为一颗高亮度的白矮星。太阳的生命周期以10亿年为单位，而我们人类文明的历史目前仅有5 000年左右。

地球能够完美地接收太阳的辐射，太阳辐射几乎可以毫无阻碍地通过宇宙真空，然后抵达地球大气的最上层，此时其功率密度约为1 368 W/m2
 ，这个速率被称为太阳常数（Solar Constant），但是专用卫星已经观察到，由于大气干扰，这个速率可能会有之前无法观察到的不规律的细微短期波动，偏离平均值最多0.2%。另外，太阳还存在为期11年的活动周期，这也会导致太阳常数出现波动，这个波动也同样很小，幅度约为0.1%，但更有规律。



太阳辐射


总体而言，太阳光谱非常接近一个完美黑体的光谱，其辐射温度为6 000 K，最大发射峰接近500 nm，位于绿光波段中波长最短的部分（491～575 nm）。光谱中人类可见的波段为400 nm（深紫色）～700 nm（深红色）（见图2-2），彩虹中或通过玻璃棱镜衍射的光可以按顺序展现出可见光中的美丽色彩。人眼对波长为576～585nm的绿光和黄光最敏感，其中，波长为556 nm即接近绿光波段末端的光的能见度最好。可见光带有的能量约占入射太阳辐射总能量的38%；波长低于400 nm的紫外线辐射的能量所占比例不到9%，人类无法看到或感受到这种辐射；波长大于700 nm的红外辐射的能量占比为53%，其中包括人类可以感觉到的热。
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图2-2　电磁波谱示意图




我们在大气层顶端观测到的辐射与我们在地面上接收到的辐射（日照率）有很大差异，这不仅有总量上的差异，还存在光谱组成上的差异。造成这种差异的原因有很多，其中最重要的一个明显的原因是：太阳常数测量的是穿过太空垂直抵达一个平面的辐射，而这样的能量流又必然分散到地球近乎完美的球面上，因此在旋转的地球上，每单位面积的地表所能接收的太阳辐射的均值仅有地外能量流的1/4，即大约342 W/m2
 ，因为球面的面积是同半径的圆的面积的4倍。入射的短波辐射主要被分为3部分，其中，大约20%会在穿过地球大气时被吸收；紫外线辐射主要由平流层臭氧吸收，这部分电磁波的波长低于300 nm，仅占辐射总能量的1/10左右，但正是由于去除了紫外线辐射，地球才具备了促进复杂生命演化的先决条件；其余部分则被对流层的云和气溶胶
(27)

 吸收。全球反照率基本上为30%，这是在不改变入射辐射的波长的前提下被云层和地表反射回太空的辐射比例。刚下的雪和厚积雨云（雷雨云）的反照率超过90%，深色土壤和茂密针叶林的反照率仅有5%左右。全球反照率中大约有2/3都是由云层反射造成的，其余部分有的来自地表反射，有的则来自大气中的反向散射。

这意味着日照率差不多刚好等于平均到旋转地球的每单位面积上的太阳常数的一半，即大约170 W/m2
 。这样的日照率相当于全球每年输入太阳能2.7×1024
 J，折合功率约为87 PW，是2005年全球化石燃料和主要电力资源总能耗的7 000倍。所以很显然，我们不缺能量，我们缺少的是以可接受的资金或环境成本来收集能量并将其转化为可用能量的能力，这将成为决定人类文明命运的重要因素。极少量的太阳辐射就足以驱动能耗超过我们100倍的文明，但我们却很难将这样充裕的能量流转化为成本合理的电力。



如果没有云，地球上的年平均日照率会从赤道向两极有规律地递减，但热带多云的气候导致赤道地区明显缺乏太阳能，另外，亚洲北部地区的季风云也产生了同样的效果。由此造成的结果是，赤道地区的亚马孙河流域的大部分地区、赤道以北仅5°的尼日利亚南部地区以及中国南部省份，尤其是位于北纬30°内陆地区的四川盆地，其年日照量还不及位于北纬40°～45°的新英格兰
(28)

 地区。更令人难以置信的是：位于南纬6°的印度尼西亚首都雅加达和位于北纬55°左右的加拿大阿尔伯塔省省会埃德蒙顿的夏季中午日照峰值几乎相等。未来，当我们大规模地将日照能量直接转化为电能即进行光伏发电时，这样的现实状况会对其产生非常重大的影响。

地球的大气与固体和液体表面吸收的所有辐射最终都会以红外辐射的形式再辐射出来。虽然入射辐射的能量峰值在500 nm左右，且90%的波长都低于4 μm，但出射辐射的波长在3 μm以上，能量峰值在9.66 μm处，这相当于入射峰值波长的20倍。这意味着入射的短波能量流和出射的长波能量流存在少量重叠。维持地球辐射平衡的路径主要有3条：


·
 　一小部分能量通过传导和对流以显热（sensible heat）
(29)

 的形式返回。


·
 　第一条路径3倍的辐射量会变成蒸发的水的潜热，这会在水蒸气凝结之后被释放到大气中。


·
 　地表也会向上进行长波辐射，这些辐射是地表吸收了太阳辐射的短波能量流与大气中向下的长波经过辐射后再辐射出来的能量，其中约95%会被大气中的温室气体吸收，仅有很少一部分会直接进入太空。

大气中的水蒸气是最重要的温室气体，具有多个强吸收带；借助1～8μm波长的吸收带，水蒸气将地表平均温度提升了大约20 K。二氧化碳在大气中的浓度虽然很低，但也非常重要，其带来的温室效应占当前自然温室效应的1/4。此外，重要的微量浓度温室气体还有甲烷、一氧化二氮和臭氧，它们一起将地表温度提升了10K以上。温室效应在过去的35亿年中将生物圈的温度维持在相对较窄的范围内，而水蒸气虽然作为主要贡献者，却并非关键的调节因素，因为其在大气中的浓度会改变，而这种改变会放大而不是抑制温度的变化：水蒸气在温度下降时会变少，而在温度上升时会变多。对于地球温度保持稳定的原因，最佳的解释涉及大气中的二氧化碳、温度和硅酸盐矿物风化作用之间的渐进式反馈：当温度更低时，硅酸盐的风化
(30)

 也更慢，并会导致已释放的二氧化碳逐渐累积增多，进而导致气候变暖，二氧化碳在温室效应方面发挥着关键性的作用。而人们已知注意到，自1850年以来人类活动已导致天气中的二氧化碳相对增多，由此引发的全球变暖问题已成为人类文明面临的重大挑战之一。

空气和水，能量运动的媒介

地球生物圈在吸收太阳辐射后获得了3种必不可少的能量效果：陆地和海洋被加热；水被蒸发成水蒸气并可被输送到离水源很远的地方；光合作用获得了能量。其中，加热过的陆地和海洋辐射出的热能是大气热量的主要来源，这维持着大气的持续运动。而且由于空气的质量相对较低，在地表附近每一立方米的空间中包含的空气的质量仅有1.2 kg，仅为同体积水的质量的1‰，因此只需非常少量的日照能量（也许仅仅2%）就足以为全球的大气流动供能。大气流动不仅可以分散热量传递，也能传播微生物、花粉和种子，还能引起陆地地表由风导致的风化作用。全球性大气环流的能量来自热带地区的持续受热，进而导致冷空气从高纬度地区向赤道地区流动，形成所谓的“热带辐合带”，并由此构成了两个空气迅猛移动的环流圈
(31)

 。

温暖潮湿的热带空气会向上运动，形成赤道低压带，然后热空气会向南北两极移动，并在纬度25°～30°的宽广带区冷却和沉降，且会被重新加热。这个亚热带高压带造就了地球上的大片沙漠地区，这种温暖且干燥的空气会向赤道地区回流，然后在海洋表面附近形成持续强劲的信风（trade wind）。1492年，这种信风仅用了36天的时间就将3艘由哥伦布率领的小船从加那利群岛送到了巴哈马群岛
(32)

 ，人类也因此发现了该信风的存在。大气中还有另一个相对弱一些的环流圈，由极地冷空气外流引起。这些冷空气在向低纬度地区流动的过程中逐渐被加热和升高，并最终返回高纬度地区完成环流。但实际上，由于地球还会进行自转，所以这个循环并不完整。如果地球不自转，北半球中纬度地区的地面风将是南风，但是地球的自转将它们偏转为盛行西风，从而为美洲和欧洲的西海岸带来了大量降水。

速度最快的近地面风是夏季强热所产生的气旋（低压）气流，其中既有无害的局部雷雨大风，也有具有大规模破坏性的飓风。即使是功率达到数百吉瓦的雷雨强风，其冲击物体的垂直功率密度也不会超过15 kW/m2
 ，不会破坏建筑物；而飓风则不同，北美飓风起源于非洲，其首先向西移动，然后顺时针猛然转向，通常会在墨西哥湾北部、美国佛罗里达州和美国东海岸登陆。在亚洲，这种风被称为台风，其起源于马里亚纳群岛附近的太平洋水域，然后向西运动，不断影响东南亚大部分地区、中国沿海地区、朝鲜半岛和日本。飓风和台风气旋的速度可达90 m/s，相当于超过300 km/h，甚至能以高达1 MW/m2
 的功率密度垂直冲击物体表面，现代钢筋混凝土建筑能轻松抵御这样的威力，但木质结构的房屋完全无力抗衡。

某些飓风可以持续数周时间，而且可沿数千米宽的路径一路影响大片地区，而龙卷风则受限得多。美洲龙卷风的平均宽度大约有125 m，而且通常界限分明——一栋完全被摧毁的建筑物的对面可能就是一栋几乎未受损的房屋，而且其路径长度不超过10 km，持续时间也不超过3分钟。相较而言，最猛烈的龙卷风的风速可超过100 m/s，其冲击垂直表面时的功率也超过了典型的飓风，只不过这种龙卷风相对罕见。

然而，地球上最重要的热能载体却并不是空气，而是水，这要归功于水的独特性质，而且这种独特性质还让水成了地球上最大的热能储存库。



水的独特性质


水的比热高达4.185 J/（g·
 ℃），是土壤和岩石的几倍，这正是水的温度上升和下降速度比固体表面更慢的原因。也正因如此，每单位体积的水能留存更多热能，这也使得海洋成了地球上规模最大的温度调节器。如果地球上大部分地区是陆地，那么地球表面的温度就会在高温和低温之间来回摆动，就像沙漠中的温度一样。此外，前文也已经提到，水的蒸发热较高，在20 ℃时大约为2.5 kJ/g，这就意味着大量的潜热可通过水蒸气移动非常远的距离，然后在离来源地数十、数百乃至数千千米远的地方释放出来。

蒸发会带走裸露土壤中的水分，而且植被的蒸腾作用
(33)

 还会加剧这一点，但很显然，主导地球能量平衡的是海洋，不仅是因为海洋面积大（约占地球表面积的71%），而且还因为海洋的低反照率，平均为6%，由此导致海洋吸收的日照能量是陆地的4倍左右。但由于水的导热能力很差，甚至还不及导热能力相对较差的金属的1%，这就导致海洋存在显著的热分层现象。海洋的平均深度为3.8 km，而阳光只能穿透海洋薄薄的表层。在大江大河裹挟着大量泥沙涌入的沿海海域，海水浑浊，阳光能够穿透的深度甚至不超过1 m；而在最清澈的热带海域，阳光的穿透深度也仅有约200 m。风也在差不多同样深度的海面薄层内卷起海浪，将这层海水搅动混合成大致一样的温度。

海洋表面的这个薄层日复一日、季复一季地混合波动着，在热带地区，这层海水的温度可超过25 ℃。太平洋地区会周期性地发生暂时性的变暖现象，正常情况下，南美洲沿海的强劲信风会推动表层海水向西运动，造成表层海水温度下降并导致富含营养物质的海水上涌，因此养育了丰富的海洋生物。但当信风减弱时，南美洲沿海区域的表层海水温度会上升，使得营养物质的上涌同时停止，甚至该地区的捕鱼活动也会因此而暂停，这些原本会向西扩散的温暖表层海水会停留在赤道附近，并汇入来自大洋洲沿海的温暖海水。这种反复出现的变暖现象被称为“厄尔尼诺现象”（El Niño），与之一起出现的还有秘鲁的暴雨和洪水灾害以及澳大利亚和印度尼西亚的干旱。与厄尔尼诺现象相反的是“拉尼娜现象”（La Niña），当异常强劲的信风带走了南美洲沿海过多的温暖海水并导致这片海域比正常情况下更冷时，这种现象便会出现。

表层海水之下有一层温跃层（thermocline），是海洋中温度迅速下降但营养物质浓度和盐度逐渐升高的海水层。温跃层之下的海水总是处于黑暗之中，而且温度接近4 ℃，这是水密度最高时的温度。同时这也体现了水这种媒介的又一非凡性质：其他物质的密度都会随温度下降而上升，但水在3.98 ℃时的密度最高。水的温度和密度之间的这种不同寻常的关系使鱼类可在北方的水域中生存，因为，这些水域的表面虽然结冰了，但冰层下的水仍是液态的。

只有在沿各大陆亚热带西海岸的一些有限的上涌区域，深海的冷海水才会被带到表层。另外，海洋中还存在着巨型海洋瀑布，其可将表层海水带到几千米下的深海，这种向下的海水对流可以对上涌的海水进行补充。



包括蒸发、降水和径流在内的地球水循环每年会转移近580 000 km3
 的水，这相当于全球地表的每平方米面积的日降水量为3 mm左右或年降水量1.1 m。要将这么多水蒸发为水蒸气，所需功率大约为46 PW，相当于地球总日照功率的52%左右。因此，在带来夏季降雨的气旋中，潜热远高于气流的动能：雷暴中潜热的动能通常为气流的50～100倍，飓风中水蒸气液化过程释放的热能可达大规模移动气旋的动能的数千倍。只不过与亚洲的夏季风相比，即使最大规模的飓风所携带的热带热能也微不足道。亚洲的夏季季风每年都会影响西起阿曼
(34)

 沿海、东至菲律宾的广大地区，为生活在这片区域上大约占世界总人口一半的人带来约10 000 km3
 的雨水，这期间释放的潜热则接近最强劲飓风的500倍。

陆地降水中仅有很少的一部分会渗入地下很深的含水层，大约有3/5会蒸发为水蒸气，而不到1/3会通过河流返回海洋。假设陆地平均海拔为850 m，那么河流中的水流每年会释放400 EJ（13 TW）的重力势能，这比21世纪初全球用电总量还要高一个数量级。建造水力发电站只能收集这大量势能中的一小部分，因为水电开发需要可用于建造大型水坝的合适位置，而合适的位置又很有限，这既需要考虑灌溉、城市和工业等对水资源的需求，还必须考虑足以保证水生生物生存以及冲走淤泥的最小水流。

地球的热能，重塑地球的力量

地球上还存在着地球内热这种能量流，虽然它与太阳辐射比起来微不足道，但却实实在在地影响了生命的演化，而且其对人类文明命运的影响也是不可估量的。这种能量在一刻不停地重塑着海洋河床，不断地拼接和撕裂陆地。而且这种大型地质构造过程伴随着屡屡发生的毁灭性灾难，比如强地震、横穿海洋的海啸和壮观的火山爆发，这些灾难会重塑地表，也会给生命带来毁灭性的打击。地球内热的来源有两个：一个是地球的熔融态金属（大部分是铁）内核的缓慢冷却过程中释放的基础热能；另一个是放射性物质（尤其是铀235、铀238、钍232和钾40）衰变所释放的热能。其中后者的能量通量更重要。尽管我们目前还不能确定这两种热能来源的比例，但我们已经通过大量测量得知地热能的全球总功率约为44 TW。

将全球总功率除以地球的表面积可知地热能的全球平均功率密度不到90 mW/m2
 ，与平均日照功率密度的170 W/m2
 相比，相差3个数量级。地球上不同地理位置的地热功率密度存在显著的差异：海床的平均值比陆地的平均值高出70%以上，而在陆地上，古代地壳岩石地区的数值是最低的，加拿大地盾区就是一个典型例子。相比之下，最年轻的海床渗出热量的速度大约是海床平均值的3倍。据记载，大面积平均值最高的地方是沿大洋脊的海床，在这里，热岩石上升形成新的海床，因此太平洋的地热流差不多占地球地热总量的一半。这里的海底热泉会喷射出壮观的水柱，其中水的温度高达360 ℃，功率密度可达每平方米数兆瓦，只有大火山爆发时的功率密度才能与之比肩。

大约60%的地热都会被用于沿大约55 000 km海脊形成的新海床，这些海脊将地壳
(35)

 分成了多个坚实的且缓慢移动的地质构造板块，其中太平洋板块面积最大，而且几乎全是海洋，某些地方的厚度还不到10 km，而其他一些板块承载着大片陆地，很多地方的地壳厚度甚至超过100 km。按照全球平均每年不到5 cm的扩散速度，沿海脊从下面的地幔上升的玄武岩浆每年会创造大约3 km2
 的新海床。在厄立特里亚和索马里之间的阿法尔地区、东非大裂谷和冰岛中部等地，可在陆地上目睹这种裂谷过程。不断扩散的海洋板块最终必然都会与更大型的陆地板块发生碰撞，而海床又必然通过向下俯冲的方式被回收到地幔之中。地幔层位于地壳和液态的地核之间，是接近3 000 km厚的固态层。深海海沟是板块俯冲作用中最壮丽、最惊人的特征。

这种持续不断的循环导致所有海床的年龄都不会超过2亿年，事实上，大部分海床的年龄都不到1亿年。另外，这也是大多数最猛烈的地震（通常会引起大规模海啸）和火山喷发都集中在俯冲带附近的原因。这些区域在太平洋底构成了一个由深海海沟组成的巨大半圆，这个半圆从阿留申群岛一直延伸到新西兰以北的汤加，在这些地方，移动速度较快的太平洋板块会被挤压到几乎不移动的澳大利亚和欧亚板块下方。海洋板块和大陆板块间的另一种主要的碰撞形式会形成高耸的山脊，比如，印度板块与欧亚板块的碰撞仍在推高喜马拉雅山脉，而阿尔卑斯山脉也是由非洲板块与欧亚板块最西侧部分的碰撞造就的。

关于地球宏大的地质构造的能量学和力学方面的很多细节仍不为人知，但毫无疑问，沿海脊上涌的岩浆以及沿海沟的板块俯冲作用驱动着地球上规模最大的循环。由地幔岩浆对流形成的新海床平均位于深海平原上方3 km处，这些海床的热岩石块具有巨大的重力势能，能提供远离海床的推力。沿着海沟，冷海床的下沉会产生拉力，因为它会向黏稠的地幔施加力矩。这种力的重要性已经得到了证明，因为人们已经发现板块移动的平均速度与俯冲带的长度密切相关：太平洋板块的短期生成速度高达每年20 cm，长期速度则高达每百万年90 km。这样的速度表明，与板块的面积和移动速度成正比的地幔阻力必然相对较小。



地震和海啸


即使移动速度最快的板块每天也只能移动0.5 mm左右，因此，我们无法直接感知这样的连续位移，但地震和火山喷发不断提醒着我们：地幔一刻不停地涌动着巨大的能量流。在所有已发生过的地震中，95%都与板块的俯冲作用或板块碰撞有关，而且90%的地震都发生在太平洋沿岸及周边地区，这些地方也因此被称为“太平洋火圈”。每年地震释放的能量仅占总地热能量流的1%～2%，但地热能量流是持续的热对流过程，而大多数地震会在几秒钟到半分钟内释放所有能量，这也就意味着大地震具有非常大的破坏力。因此，在20世纪，地震夺走的生命比火山爆发、飓风和洪水夺走的生命加起来还要多。

想要知道一场地震的能量，最简单的方法就是确定其地震震级。查尔斯·
 里克特（Charles Richter）在1935年提出了一种标准的测量方法。里氏震级是在离震中（震源在地表的投影点）100 km处使用一个标准扭摆地震计测得最大迹线振幅［以微米（µm）为单位］，然后以10为底求出其对数。地震的能量是以地震波的形式释放的，而里氏震级和其他地震评级方法一样，换算过来的总能量都只是近似值。有记录的最强地震达到了里氏9.0级，释放的能量接近1.5 EJ，如果这些能量在30秒之内释放出来，那么功率将高达50 PW，地球上的其他短时能量释放过程都达不到这么大的功率。然而，地震强度与总死亡人数之间并不存在很强的相关性，居民密度和房屋建筑质量是决定人员伤亡情况的关键因素。因此，20世纪两起最广为人知的地震所导致的死亡人数完全不同：1906年旧金山大地震的强度是1923年的东京大地震的4倍，但东京大地震却造成了近14.3万人死亡，主要是由东京密集建造的木制房屋坍塌和燃烧造成的，这比旧金山大地震所造成的死亡数高出将近50倍。近年来伤亡最惨重的地震发生于1976年7月28日的中国河北省唐山市，这座城市及周边地区累计死亡超过24万人。

一些水下地震会引发海啸，大规模地震波可在深海中以超过600 km/h的速度传播，同时对海面的影响却很小。这些地震波一旦撞击到沿海地区较浅的水，就可能使海水上升数十米高，以超过1 MW/m²的垂直功率密度冲击海岸线上的植被和建筑物，这足以与最强力的龙卷风比肩，甚至超过它。太平洋发生海啸的频率最高，而现代历史上日本因海啸造成的伤亡人数最多，其中包括1896年6月15日袭击本州岛的海啸，这场海啸掀起了高达30 m的巨浪，最终造成约2.7万人死亡。但在2004年12月26日，一场罕见的印度洋海啸创造了新的伤亡纪录。

印度洋海啸发生当天，在苏门答腊岛的亚齐省西北端之外不远处的海底发生了里氏9.0级地震，并由此引发了滔天巨浪。这场海啸导致20多万人死亡，其中大部分在亚齐省，另外斯里兰卡和印度的东海岸以及泰国的西部海滩也伤亡惨重。这场海啸甚至还横穿了整个印度洋，给远在非洲东岸的索马里带来了伤亡，不过这里的伤亡人数要少得多。据估计，这次由板块俯冲作用所导致的地震总共释放了2 EJ能量。

此外，苏门答腊岛的西北端也曾发生过一起现代历史上最大规模的火山爆发事件。1883年，此处发生了一系列的火山喷发活动，并在当年8月26日达到顶点。当天，巽他海峡中的喀拉喀托火山大爆发，摧毁了坐落于其火山口上的拉卡塔岛的大部分岛体，并将大约20 km³的灰尘和石块喷入了大气。据估计，这场灾难造成了约3.6万人伤亡，但其中大部分都是由其引发的海啸造成的，而不是火山爆发本身。



由于火山喷发是间歇性的，而且通常持续时间很短，因此火山喷发释放的能量仅占全球地热能释放量的一小部分。最近似的估计是这部分能量占总能量通量的2%左右，但每年的差异会很大，因为两次壮观的大规模火山活动之间可能会相隔数十年。同时，有的火山爆发剧烈但时间很短；而另一些火山则会持续活跃相当长一段时间。

火山释放的总能量中绝大多数都是热能，比其中的其他能量多1～3个数量级，但不同火山释放热能的载体有所不同。很多火山的大部分热能是由大规模的火山灰带走的，这些火山灰可一路升至平流层，这会导致全世界范围内的地面温度连续几个月都低于正常水平。最近一次这样的火山爆发发生于1991年6月15日菲律宾的皮纳图博火山，全球平均气温因此下降了0.5 ℃左右。另一种火山热能释放方式是像夏威夷火山那样通过缓慢流动的岩浆释放热能，这些岩浆有的是表面光滑像绳索形状的结壳熔岩，有的则是表面充满褶皱的渣块熔岩，人们可以靠近其中某些岩浆流以采集热岩浆样本。目前，最危险的热释放是碎屑流，它混合着细灰和大石块等火山材料，并与可能超过500℃的炙热气体混合在一起，它们能以超过100 km/h的速度滚下山坡并冲到100 km之外，焚烧并掩埋途经的一切。1902年，培雷火山爆发产生的这种“发光的云”使得法国的海外大区马提尼克的圣皮埃尔市约2.8万位居民因此丧生。1997年8月，火山碎屑流摧毁了加勒比的蒙特塞拉特岛的大部分地区。另外，日本的云仙市也曾多次出现过火山碎屑流。

在历史上的火山爆发事件中，1980年5月18日圣海伦火山的爆发活动得到了最好的监控记录。在超过9小时的喷发过程中，圣海伦火山共释放出大约1.7 EJ能量，平均功率约为52 TW。对于其他现代的火山爆发事件，人们对其释放能量的估计较为准确的分别为：1883年喀拉喀托火山爆发释放了1.7 EJ能量，1956年堪察加半岛别济米安纳火山爆发释放了3.9 EJ能量，1914年日本樱岛火山爆发释放了4.6 EJ能量，1815年坦博拉火山爆发释放了8.4 EJ能量。但是，即便坦博拉火山释放的能量已经相当多了，但依然无法与220万年前的黄石火山大爆发相比。据估计，黄石火山大爆发共释放了2 500 km3
 火山灰。此外，还有更猛烈的：大约在6 000万年到6 500万年前，持续了大约500万年的火山喷发活动堆积了大约1×106
 km3
 的玄武岩浆，形成了现在印度中西部约1.5×106
 km2
 的德干地盾。

火山与地震很像，大都位于地质构造板块的边缘，但也有少数一些地方强劲的热岩浆羽流可以穿透板块，在任何远离俯冲带和碰撞带的地方创造出壮观的热区。其中最著名的例子是夏威夷岛链，这些岛屿以海底山脉的形式一路延伸到堪察加半岛，这个火山链是由大规模的热区创造出来的，这个热区正向西北方向移动，并不断撞击太平洋板块。现在这个热区正位于夏威夷岛西海岸的下方，这也正是导致基拉韦厄火山一直不断喷发的原因，而在离该岛不远处的海洋中，罗希这座大型海底火山将在数万年后冒出海面，成为夏威夷岛链中的最新岛屿。另一个主要热区位于非洲板块中部，其穿透了非洲大陆的中心，创造出的维龙加火山群成了乌干达、卢旺达和刚果民主共和国三国的交界处，世界上最后的山地大猩猩就生活在其中海拔4 500 m的卡里辛比火山山脚下的竹林中。

光合作用：反应与速率

植物和一些细菌都含有叶绿体，这是一种让植物体呈现绿色的细胞器，在叶绿体中有类囊体膜，其中的色素可以吸收光，这正是光合作用的物质基础。光合作用可将简单的无机物输入转化为新的植物量，但能量转化效率却低得惊人。入门级教科书通常会用一个简单的化学方程式来概括性地描述光合作用的整个过程，即6CO2
 +6H2
 O=C6
 H12
 O6
 +6O2
 ，表示的是6个二氧化碳分子与6个水分子发生反应可得到1个葡萄糖分子与6个氧气分子，但实际上，光合作用的反应过程要复杂得多。1948年，梅尔文·卡尔文（Melvin Calvin）与其同事一起首次揭露了光合作用的关键步骤，并因此获得了1961年的诺贝尔化学奖。卡尔文发现，光合作用的反应过程不仅涉及固碳和释放氧气，还存在氧气与二氧化碳在光合作用与光呼吸作用这两个紧密关联的循环中的复杂交换。

在各种植物色素中，叶绿素a和叶绿素b是可被辐射激发的最主要的两种植物色素，它们可吸收的辐射波长区间其实相当窄：叶绿素a可吸收的辐射波长区间为420～450 nm，叶绿素b可吸收的辐射波长区间为630～690 nm。这意味着光合作用的能量绝大多数都来自蓝光和红光，而且由于这些色素几乎不吸收可见光谱中的绿光和黄光，因此，这些颜色会被叶子反射回来，从而成为春季和夏季植物叶子的主体颜色，而在秋季这些色素被分解时，植物叶子的颜色也会随之发生变化。另外，这还意味着光合有效辐射（PAR）的能量大约仅占日照能量的43%。这些能量被色素吸收后，会驱动电子发生转移，由于水提供这些电子，因此水是氧气的来源，这个过程涉及3种多酶复合物，并会产生烟酰胺腺嘌呤二核苷酸磷酸酯（NADP）与三磷酸腺苷（ATP），其中NADP是细胞中两种最重要的酶之一，然后，NADP与ATP会将来自二氧化碳的碳合成到碳水化合物中。这种光合作用过程有3条不同的路径。



光合作用路径


这个过程有自己的专有名称：“还原型戊糖磷酸（RPP）循环”或“卡尔文-本森循环”。第一步，核酮糖-1，5-二磷酸羧化酶（Rubisco）催化
(36)

 二氧化碳与五碳糖核酮糖-1，5-二磷酸（RuBP）组合得到三碳化合物3-磷酸甘油酸（PGA）。Rubisco是生物圈中含量最丰富的酶之一，占叶中可溶性蛋白质的一半左右。第二步，NADPH（添加了一个氢原子的NADP）和ATP生成1，3-二磷酸甘油酸（三碳糖磷酸）。最后生成Rubisco，而三碳糖磷酸要么被用于合成碳水化合物，要么被用于合成脂肪酸和氨基酸。

Rubisco不仅是一种羧化酶，还是一种加氧酶。也就是说，Rubisco不仅可以催化添加二氧化碳的反应，还能催化添加氧气的反应。在催化添加氧气的反应时，Rubisco会催化氧气与RuBP结合，得到PGA（重新进入RPP循环）和二碳化合物乙醇酸，乙醇酸经过分解会释放出二氧化碳。由于大气中含有的氧气（20.95%）比二氧化碳（0.037%）多得多，因此，以Rubisco为中介的光呼吸循环实质上是光合作用对应的消耗氧气、释放二氧化碳的反应过程。该过程可将多达一半的碳转化回二氧化碳，由此会降低光合作用的转化效率。这两个循环的最终产物中碳原子的数量决定了它们的共同名称：光合作用循环被称为C3
 循环；光呼吸循环则被称为C2
 循环（见图2-4）。可惜的是，大多数被广泛种植的粮食作物以及大多数的蔬菜和水果作物使用的都是C3
 或C2
 循环，因此它们也被称为C3
 植物，其中包括水稻、小麦、大麦、黑麦、所有块茎作物、所有豆类作物和所有油料作物，这些作物的能量转化效率其实很低，并且，种植这些作物还需要大量的水。
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图2-4　C2
 循环和C3
 循环示意图




光合作用还有一条路径，这是主导反应顺序之外的另一条重要路径。二氧化碳在叶肉细胞中发生水合反应，得到碳酸氢根离子（HCO3
 -
 ）。这些二氧化碳来自叶片中较大的细胞——
 叶肉细胞通过气孔与叶表面的气体进行交换。这里不使用Rubisco，而是使用另一种名为“磷酸烯醇丙酮酸羧化酶”（PEP）的酶来将碳酸氢根离子还原为草酰乙酸，这是一种含4个碳原子的酸，然后它又会被转化成另一种同样含4个碳原子的苹果酸。这种化合物会被移入叶内深处、环绕着叶脉的维管束鞘细胞，在这里二氧化碳会被移除，释放的二氧化碳会进入RPP循环，由Rubisco将其固定到碳水化合物中。这种C4
 循环的固有效率更高，因为PEP羧化酶是比Rubisco更好的催化剂，且仅存在于C4
 植物维管束鞘细胞中的氧含量低于叶肉细胞的氧含量，由此Rubisco在催化C3
 循环的同时就几乎无法再被用作加氧酶进行光呼吸作用了。

C4
 植物在光合作用方面还有另外3个优势：C3
 植物在光输入的功率密度达到300 W/m2
 左右时便会出现饱和，而C4
 植物不存在光饱和问题。C3
 植物表现最佳的温度范围是15 ℃～25 ℃，而C4
 植物在30 ℃～45 ℃范围内的净光合作用速率最高。C3
 植物平均每输入1 mol二氧化碳便会蒸腾大约1 000 mol水，有的植物甚至可达4 000 mol，而C4
 植物只需蒸腾400～500 mol水。

这3个性质表明C4
 植物适宜阳光充足的气候，比生长于同一环境中任何C3
 植物都更耐热和耐旱，因为C4
 植物对水的利用效率更高。遗憾的是，仅有玉米、高粱和甘蔗这3种主要农作物使用了C4
 光合作用路径。然而，世界上某些入侵能力较强的杂草也使用了C4
 光合作用路径，包括花园中令人厌恶但又难以消灭的马唐草。

最后一条光合作用路径称为“景天酸代谢”（CAM），仅有景天科和仙人掌科的多肉植物以及某些兰科和凤梨科植物具备这条光合作用路径，这条路径是植物为适宜极端干旱和高温气候的结果。这些植物可在夜间吸收二氧化碳，此时它们能尽可能少地损失水，并使用由淀粉生成的PEP将吸收的二氧化碳转化为苹果酸。到白天后，光反应可产生NADPH和ATP，二氧化碳会从苹果酸中分离出来，从而使细胞内的二氧化碳浓度更高，RPP循环便可利用这些二氧化碳来合成碳水化合物。具有商业价值的CAM植物包括菠萝、著名的药用植物芦荟、仙人掌（仙人掌果）、龙舌兰和香草。墨西哥龙舌兰酒是用龙舌兰和仙人掌的甜汁制作的。



不管植物利用何种路径进行光合作用，其呼吸作用都会消耗相当一部分已固定的碳，即通过糖的氧化来产生能量。这个过程发生在植物细胞内特定的细胞器——线粒体中，产生的能量用于维持植物体的基本功能，包括将糖和淀粉等光合产物从叶运送到茎和根、吸收土壤中的常量营养物质和微量营养物质以及将这些物质吸收转化为有机化合物。通过呼吸作用获得的能量也会用于合成复杂有机化合物，而这种化合物是生物体新陈代谢所需的，以便支撑植物的根、茎和树干等结构以及抵御昆虫等异养生物。对于后者，植物采用的方法是将柔软的内部组织藏在厚皮、叶片蜡质或尖刺之后。对于农作物来说，由于人类会通过施肥为其提供直接可用的养分，而通过喷洒杀虫剂为其提供保护，因此呼吸作用消耗的能量可能不到光合作用新吸收的所有能量的20%，但成熟的树木会用尽光合作用产生的所有能量，即把所有能量都用在维持已有的结构功能上，因为它们新合成的物质是为了替代老化的部分，而不是为了构建新的组织。

理论上，光合作用的最大净效率指的是扣除所有呼吸损失后的净值，大约为日照的4%，但植物只能在很短的时间内达到这个效率，而且还必须保证水分和养分都刚好合适。集中灌溉和施肥的农作物在生长季节的光合作用最大净效率平均可达2%，效率最高的温带和热带森林的效率接近1.5%，全球陆地平均水平仅有0.33%，而且因为海洋浮游植物将日照能量转化到水生植物的植物量中的效率不到0.1%，最终导致整个生物圈的平均转化效率低于0.2%。换句话说，在抵达地球上未被冰覆盖的地表上的所有光子中，每500个仅有1个光子的能量会转化为新的植物量。鉴于太阳辐射到地球的能量流规模庞大，虽然光合作用效率低下，但其实也无关紧要。从总量来看，全球光合作用整体所转化的能量还是很可观的；而从定性角度来看，光合作用更为出色。全球年净初级生产量
(37)

 的计算结果表明：陆地每年的净初级生产量为1.2×1011
 t，海洋每年的净初级生产量则为1.1×1011
 t。

森林通常是生产量最高的生态系统。主要生物群系
(38)

 分布的主要限制因素不是日照，而是温度和降水，热带雨林每年需要至少1 m的降雨，且年平均温度需要超过20 ℃。“夏绿林（落叶阔叶林）”是欧洲西部和北美东部地区的主要天然植被，占据着广阔的生态位，其所需的年平均温度为0 ℃～20 ℃，年降雨量少则0.5 m以内，多则超过2 m，主要生物群系的年净初级生产量生产速率也差别巨大：从热带雨林的1～3.5 kg/m2
 （即每1万平方米10～30 t）到温带森林的0.5～2.5 kg/m2
 ，大多数草原的生产速率为0.2～1.5 kg/m2
 。

从定性角度来看，最富饶的热带雨林是亚马孙热带雨林，这里平均每1万平方米的土地上生活着600多种不同的物种，但这里的植物量大部分都储存在数量相对较少的大树冠树和突出木
(39)

 中。温带森林和北方针叶林的主导物种通常只有少数几种，但其中某些生物群系每公顷可储存的木材量远多于最富饶的热带雨林，尤其是太平洋西北地区的雨林，那里每1万平方米的木材量最高可达3 500 t，但温带森林地上植被
(40)

 的平均植物量与热带雨林地上植被的数据很接近，为每1万平方米250～300 t，但这些植物量的能量转化效率各异，木质素
(41)

 以及树脂和蜡等可抽取物含量越高的木材其热值也越高，北美常见树木的热值从枫香树的17.8 MJ/kg到花旗松的21 MJ/kg不等。

净初级生产量生产率实际上就等于未遭受病虫害等严重损害的农作物的年产量。可以预见，C4
 作物和在最优条件下生长的作物的生产率最高。美国艾奥瓦州的许多农民可在每1万平方米的土地上收获12 t玉米，英国与荷兰的小麦的丰产水平约为每1万平方米8 t，日本与中国沿海地区的大米产量略高于每1万平方米6 t。菜豆、小扁豆、豌豆等豆科作物的产量大都低于每1万平方米2 t，而许多蔬菜的产量可超过每1万平方米50 t。这是因为，收获时报告的产量包含了作物中的水分——谷物和豆类作物的水分含量不到15%，而许多蔬菜的水分含量则达到了90%～95%。如果计算绝对干物重，这些蔬菜的产量将降到每1万平方米5 t以下。丰收的甘蔗情况也类似，这种C4
 植物丰收时产量可达每1万平方米80～100 t，但其中干物质仅占25%左右。管理得当的森林扣除明显较高的呼吸作用的影响后，每年每1万平方米增长的干物质为1～2 t，而对于受到严格管理的生长迅速的树种，如白杨、桉树、松树，人工林每年每公顷可生产3～4 t干物质。

异养生物的新陈代谢和位置移动

异养生物代谢复杂有机化合物的基本方式有两种：无氧代谢（厌氧代谢）和有氧代谢。负责乳酸发酵的细菌与酵母菌是在人类社会中发挥着显著作用的两类厌氧发酵生物。发酵细菌能将糖转化为乳酸，帮助我们制作酸奶和奶酪以及酸菜、酸黄瓜和腌橄榄等。酵母菌是属于子囊菌门的真菌，可把各种甜的或含淀粉的原料变成乙醇。厌氧代谢路径在地球历史早期便已出现，那时候大气中的氧气还很稀薄；在过去20亿年中，大气中的氧气含量逐渐上升，这让有氧代谢变得很普遍。

在有氧气存在时，酵母菌不会产生乙醇，而是生成二氧化碳，这正是发酵面包蓬松鼓起的原因。细菌门中有一半都是好氧细菌，其中包括一些很有商业价值的细菌，比如，固氮细菌（根瘤菌属中的所有细菌）能以氨的形式为豆科植物提供关键的养分，并换取豆科植物供应的碳水化合物。动物界的所有物种都是好氧异养生物
(42)

 。异养代谢的首要任务是将碳水化合物分解成其组成成分单糖
(43)

 、将脂质水解
(44)

 为甘油和脂肪酸，将蛋白质分解为其组成成分氨基酸
(45)

 。养分分解时释放的能量会保存在ATP中，而当ATP转化为ADP（二磷酸腺苷）时这些能量又会再次被释放出来，用于合成新的生物质和支持生物体的运动。

这些复杂的反应需要大量酶来催化，发酵的最终产物是乳酸或乙醇与二氧化碳，香槟里保留了这种气体，而葡萄酒里则没有。有氧代谢除了产生大量ATP之外，生成的主要是二氧化碳与水，其中二氧化碳会被我们呼出，水分则会通过呼吸、排汗、排尿以及排便排出体外。无氧发酵的最大总效率约为30%，有氧代谢的最大总效率约为60%，两者都用于转化得到简单的糖或脂肪酸。每种异养生物都有自己的基础代谢率（BMR），即保证重要的内部器官存活所需的恒定的最小功率。



BMR


BMR的测量需要满足这些条件：在距离生物上一次摄入养分几小时后（消化会提高代谢率）；在温度适宜的环境中；以及生物需保持完全静息不动。几十年来，耗氧量或二氧化碳产生量一直是最佳的确定BMR的因素。

1932年，马克斯·
 克莱伯（Max Kleiber）发现从大鼠到公肉牛等多种哺乳动物的BMR仅取决于动物身体质量的0.74次幂，之后，他将这个指数调整为0.75，因此这一规律也被称为“3/4次幂定律”。如果用w
 表示体重，单位为g，同时功率的单位为W，则BMR=3.52w
 0.75
 。将这两个变量画在对数坐标系中，则BMR与体重的关系非常接近于一条直线（见图2-5），这种线性关系最后在小至树鼩、大到大象等更多哺乳动物上得到了验证，而且研究还证实3/4的斜率也能近似表示某些鸟类、某些外温动物
(46)

 和许多微生物的情况。
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图2-5　不同动物的BMR与体重的关系示意图




一方面，食肉目哺乳动物的指数明显较高，接近0.9，这就意味着它们的BMR大于质量相近的非食肉目动物，而且它们的BMR随体重增大而增长的速度也较快，这使得自然界不可能出现犀牛（1 000 kg级）那样重的虎（100 kg级）。另一方面，沙漠啮齿动物的指数则要低得多（略低于0.5），因为在恶劣的环境中，尽可能地降低能量需求以及水的消耗才是生存之道。另外，尽管许多内温动物
(47)

 与外温动物的BMR指数相同，但内温动物必须消耗能量来调节体温
(48)

 ，因此其BMR比质量相近的外温动物高20～40倍。内温动物之间BMR的差异要小一些，但仍然比较显著。例如，几乎总是在天空飞行的大型鸟类——
 信天翁（有些信天翁每年都会环绕地球飞行），其BMR几乎是同等大小但偶尔飞行的鸟类的2倍。

克莱伯线揭示的BMR与体重的关系也意味着单位质量的BMR（W/g）会随体重的增大而呈现指数级下降（下降速率约为w
 -0.25
 ）：体型最小的树鼩大约需要100 mW/g，而比其重近5个数量级的公肉牛仅需要1 mW/g（见图2-6）；而加拿大最小的飞鸟棕煌蜂鸟（体重3.5 g）的BMR大约是比其重1 000倍的褐鹈鹕（体重3.5 kg）的20倍。这就限制了内温动物的最小质量，因为如果有比树鼩和蜂鸟还轻的内温动物，那么，由于这些动物单位体重对应的体表面积相对更大，它们就需要不断地进食才能补偿非常高的热损失速率。与此同时，由于大型哺乳动物单位质量的BMR较低，因此它们可以连续很多天不进食，而且有时候它们还能通过保持静止状态来降低自身的BMR，进行长达数月的休眠，在此期间它们可以靠自身储备的脂肪存活下来，比如熊会冬眠。
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图2-6　不同动物的单位质量的BMR图示






活动能力有限的异养生物，包括许多无脊椎动物、爬行动物和鱼类，其总体能量消耗速率仅比自身BMR稍多一两倍，而精力旺盛的飞行生物与四处漫游的哺乳动物的大部分能量都会用在其高能量需求的活动上。人们已经对多种动物的代谢活动进行了长时间的观察，结果发现，啮齿类动物的每日总代谢约为其BMR的2.5倍，靠翅膀觅食的鸟类的每日总代谢超过其BMR的4倍。每一种异养生物都有一个代谢范围，即短期最大能量消耗速率与BMR的比值，这决定了该物种奔跑、飞行和游泳的速度和耐力。哺乳动物的平均代谢范围（与体重无关）约为10，某些鱼类和大多数鸟类的代谢范围约为15，但鸟类的BMR远高于鱼类和哺乳动物，而爬行动物和两栖动物的代谢范围通常低于5。因此，鸣禽的小身体平均每克可输出功率150 mW，小型啮齿动物可输出功率50 mW左右，而鬣蜥则不到5 mW。

人们对奔跑型哺乳动物有很多错误的印象：野兔似乎总是跑得飞快，而狼、野狗、郊狼和胡狼等犬科动物似乎总是在慢步缓行，然而，野兔的代谢范围在8左右，但犬科动物的代谢范围却超过了30，是已知动物中最高的，它们是动物世界中最持久的奔跑型动物。猎豹可能保持着速度最快的世界纪录，能以105 km/h的速度快速奔跑，而格雷伊猎犬的速度仅为58 km/h，但是猎豹狩猎时的冲刺距离通常不到100 m，而且它们往往只跑10 s就得停下来，然后精疲力竭地大口喘气。相对而言，速度更慢的狼可以连续20分钟不停歇地追捕猎物，而且每天可奔跑30 km以上。此外，体型大小其实很重要，因为当体重更大时，用于奔跑的功率增长得比奔跑所需的成本更快。因此，大型动物可能看似过于笨重和肌肉发达，并不擅长快速短跑，但这种错误的估计可能会给你带来生命危险：因为人类通常跑不过野牛、灰熊或河马！

如果你是一位优秀的短跑运动员，你也许能跑赢一头亚洲象，不过不幸的是，现在我们在野外遇到亚洲象的概率基本为零，这类大型动物能以接近7 m/s（约25 km/h）的速度运动，但我们仍不清楚这种快速运动是否算得上是真正的奔跑，所以如果你能在14 s内跑完100 m的距离（目前人类的世界纪录是9.58 s），那么你就能躲开它们。现代测量结果表明，两足动物和四足动物的奔跑成本相差不大。更大型的奔跑动物不仅有更高的功率，而且它们还能将长腿肌肉和肌腱中的弹性应变能量存储起来，然后再通过弹性回位将其释放出来，在高速奔跑时，这种能力能极大减少奔跑所需的总能量，人类、马和猎豹都具备这种能力。

动物的移动方式主要有3种：奔跑、飞行和游泳。相对而言，游泳的能量成本是最低的，当然这并不令人感到惊讶，因为水有浮力。游泳所需的能量不到奔跑的1/10。对于体重低于1 kg的生物，奔跑所需的能量比飞行更多，而对于更重的鸟类来说，两者之间的差异要小一些。飞鸟的最大质量受限于这一事实：随着质量增大，飞行所需功率的增长速度比胸肌所能提供的功率的增长速度更快，因此，大型鸟类很难直接靠扇动翅膀升空，而是往往在悬崖峭壁或陡峭斜坡上借着强风起飞，比如美洲秃鹰和皇家信天翁。很少有飞鸟的质量可以超过10 kg，但有一种特殊的飞鸟——东非灰颈鹭鸨，其质量最重可达13～19 kg，但它们很少飞行，而且起飞时需要进行一连串的弹跳助跑。

很多动物会通过奔跑、游泳和飞行进行长距离迁徙，比如驯鹿、鲑鱼和加拿大鹅，如果沿路可以觅食，这个过程一般会轻松得多。但是，与我们的直觉相反的是，在寒冷天气中迁徙的鸣禽如果中途停下来觅食，消耗的能量可能比直接飞过去还要多一些。到目前为止，我们发现的最壮观的长距离迁徙是小型鸣禽的不间断飞行，它们会从位于北方温带的筑巢栖息地一路越过看似不可能逾越的海洋，抵达位于亚热带和热带的过冬地点。这样的长距离迁徙是在星辰、太阳、地磁场和极化光的引导下完成的，其能量必定来自可储存于动物身体中且能量密度最高的脂肪。因此，如果排除风的作用，小型鸣禽不停飞行所能飞过的最大飞行距离受限于其起飞前所储存的脂肪量，许多物种可在飞行前增加相当于正常体重30%的脂肪，而当它们抵达遥远的目的地时，身上几乎已经没有任何剩余的脂肪了，有的甚至会精疲力竭地直接坠落在海滩上。

能量网与能量流，生态系统中的能量

热力学的限定因素决定了生态系统中能量的流动方式。光合作用过程的效率也许相对较低，但自养生物依然处于生物圈的能量转化层级的顶端，因此，自养生物的植物量始终主导着生态系统中的生物质总量。生物与太阳光这一主要能量来源之间所间隔的步骤越多，则后续进食层级（营养级）可用的能量就越少。营养级是指生物在食物链中所处的层级，但食物链其实是个错误的说法，因为生物的进食关系基本都是网状的。

无须科学研究，我们就能知道初级消费者显然比次级消费者更多，其中初级消费者都是食草动物，比如啮齿类动物和有蹄类动物；次级消费者则是捕食初级消费者的食肉动物，比如捕食啮齿类动物的猛禽和捕食蚜虫的瓢虫。相应地，次级消费者的数量又多于三级消费者，这是指第二级食肉动物，比如以捕食昆虫的蛙类或以肉食性鱼类为食的水鸟。无须多言，杂食动物获得食物的机会要大得多，因为它们可以无差别地进食任何可获得的自养生物、异养生物或正在降解的生物质，只要它们能轻松找到、捕获和消化这些食物。

杂食性动物非常常见，只要有机会或有需求时便可能出现，因为当某些资源暂时变得非常丰富且易于获取或某些资源变得稀缺时，许多通常食草或食肉的动物可能就会上移或下移一个营养级。人类早已掌握了这种方法，因而变成了毫无限制的杂食动物，在自然资源丰足或紧缺的不同时候，人类的食物涵盖了从鲸脂到柳树皮的广大范围。

最后是分解者，它们在每个生态系统中都发挥着至关重要的作用，因为它们可将复杂的有机大分子不断分解成自养生物和异养生物必需的常量营养物质和微量营养物质。当然，不管生物体属于哪个营养级，只要死亡，分解者都能够以之为食。

在大多数陆地生态系统中，进食层级都很短，在大型动物丰富的东非大草原上，大多数能量转移都只进行两步就会停止，仅到次级消费者。例如，瞪羚、黑斑羚、牛羚等有蹄类动物吃草，猎豹、狮子等猫科动物和野狗、鬣狗等犬科动物以有蹄类动物为食，分解者则以它们的尸体和任何可通过自己的酶分解的东西为食。在离太阳能量6个营养级的位置就不再有任何凶猛的食肉动物了。在热带雨林中，植物量数量更大、种类更多，而且分布在立体空间中，异养生物的种类也更多，其中3层很常见，但5层也有可能，比如，真菌进食植物、树栖无脊椎动物进食真菌、蛙类进食无脊椎动物、蛇类进食蛙类、鸟类进食蛇类等。

海洋生态系统所基于的初级生产量来自浮游植物，其中包含大量种类繁多的微型自养生物，包括细菌、蓝藻细菌、古细菌
(49)

 和藻类。海洋食物网通常比陆地生物群落更加复杂，它们的营养级可以扩展至5级以上；在大型海草林中可达6级；在无比复杂的珊瑚礁中甚至可达7级。

在任何陆地生态系统中，单位面积内生物质的完整图景都呈现金字塔式的分布，其宽阔的底层是自养生物，食草动物占据较小的第2层，再下一层是杂食动物与第一阶肉食动物，顶层则是稀少的顶级捕食者。不同生态系统中各层的生物量差别巨大，但植物量通常超过初级消费者动物量的20倍，而且顶级食肉动物的动物量总和可能还不到植物量的0.001%。

海洋生态系统的金字塔却是倒过来的。由于浮游植物生命短暂，大部分只能存活12～48小时，而浮游动物和大型食草动物又具有很高的消耗速率，因此，活着的异养生物的总生物量可能是浮游植物光合作用质量的2～4倍。这不仅是海洋生态系统的整体情况，对其中生存的个体而言也是如此，因为大多数海洋自养生物都是微小的浮游植物，其平均直径大约仅有10 μm，而更高营养级的典型生物都是越来越大：浮游动物是初级消费者，小鱼是次级消费者，较大的鱼和欧洲乌贼是三级消费者，金枪鱼是四级消费者。过度捕捞已经使金枪鱼的体重和数量都在减少，而在此之前，成年南方蓝鳍金枪鱼的体重可达150 kg以上。海洋生态系统中也存在一些很明显的特例：最大型的海洋哺乳动物（如蓝鲸，体重可达130 t）和鱼类（如鲸鲨，体重可达1.5 t）都是滤食动物，它们会进食大量微小的浮游植物和浮游动物。

营养级更高的异养生物大都数量更少，这通常与营养级更高的生物体型更大有关，顶级捕食者通常都是各自类别中体型最大的动物，比如飞禽中的金雕、猫科动物中的虎和狮。食草动物的能量优势明显，在现代所有的生态系统中，体型最大的动物都是巨型食草动物
(50)

 ，比如热带地区的大象、河马和长颈鹿以及北方生物带和北极的驼鹿和麝牛。这个现象在过去更是明显，曾经最大的巨型食草动物的质量比如今最重的陆地食草动物还高出一个数量级，其中包括相对来说灭绝不算太久的猛犸象以及体重超过80 t的巨型恐龙。

营养级金字塔中的能量转移方式一直都难有定论。雷蒙德·林德曼（Raymond Lindeman）对美国威斯康星州曼多塔湖中的水生生物进行了开创性的研究。他发现，自养生物的效率为0.4%，而初级消费者保留的能量不到其中的9%，次级消费者又只能保留剩下的5%左右，三级消费者则大约能使用所有可用能量的13%。这些近似值被错误地概括成了所谓的“10%能量转移定律”，并得出结论：营养级越高，营养级之间的能量转移效率也会逐渐提高。之后的研究表明这两个结论都不正确，而且细菌和食草动物的能量转化效率要比食肉动物高得多。因此，只有如下两个概括性总结是合理的：


·
 　第一，任何生态系统中的能量损失都没有进行光合作用的损失高。


·
 　第二，相对于光合作用过程中的能量损失，后续向更高营养级转移能量的过程中损失都更小，但净转移率通常远低于10%。



生态系统的能量效率


生态系统中最终的能量转移情况取决于生态系统利用、吸收和生产能量的效率。在不同的生态系统中，食草动物所食用的植物量高低不一，在温带森林中仅为1%～2%，而在某些热带草原中则可高达50%～60%。这个比率没有考虑由昆虫灾害导致的偶发性峰值：舞毒蛾可以吃光大面积的北方树木的叶；飞蝗可在穿越北非时吞噬途中90%以上的可食用植物量。除了土壤动物以外，任何温带生态系统中的能量迁移率基本上都低于10%，而大部分脊椎动物的能量迁移率仅有1%左右。应当指出的是：限制食草动物丰富程度的因素通常不是可食用的植物量，而是可捕食的肉食动物，肉食动物的数量则通常受限于它们可捕食的猎物的丰富程度。

吸收效率也是一个重要指标，即摄入的能量中实际进入新陈代谢的比重。很显然，吸收效率取决于食物的质量：食草动物若以通常难以消化的植物聚合物为食，其吸收效率通常低于30%；而进食高脂质、高蛋白动物质的食肉动物的吸收效率则超过90%。对很多物种而言，将摄入的能量转化为新的生物质的效率差别不大，因此，肉食动物的优势并不明显。不管营养级如何，外温动物的这种生产效率都比内温动物高得多。在将吸收的能量转化为新的生物质方面，无脊椎动物的转化效率超过20%，某些昆虫的转化效率可达50%，而内温动物的平均转化效率大约为10%，其中大型哺乳动物仅为3%，小型哺乳动物和鸟类更是低于2%。

一个营养级中可实际转化为下一营养级生物质的能量份额被称为“营养级效率”，也可称为“生态效率”或“林德曼效率”（Lindeman’s efficiency）。有的生物的营养级效率很低，比如雀形目鸟类的营养级效率仅有1%；有的生物的营养级效率则较高，比如昆虫的营养级效率可达30%左右。此外，营养级效率与分类学共性、生态系统共性和空间共性都没有明显的相关性。在任何情况下，营养级效率都无法预测进化是否成功，因为低效率的内温动物和高效率的外温动物在相似的生态系统中都表现得相当出色。例如，在非洲草原上，大象每年在每单位面积上吃掉的植物量与白蚁相当。

在复杂的食物网中，降低单个物种的丰富程度可以减少某些进食路径的能量流，比如通过气候变化、疾病或人类活动，但却会造成一些意料之外的结果。在20世纪的最后25年里就出现了一个完美的例证。那时，由于海胆大量增多，太平洋西北地区的大型海草林遭受了巨大破坏，因此也让很多依赖这些大型海洋植物生存的物种遭受重创。在此之前，海胆的数量受海獭控制，但虎鲸的捕食导致海獭的数量明显下降，其实虎鲸这种体形光滑的大型哺乳动物更偏好更大的猎物，如海狮和海豹，然而，在过度捕杀和气候变化的共同影响下，这些更大型的猎物变少了，因此，虎鲸便把捕食目标转向了海獭。
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在人类进化史中超过90%的时间里，人类的生活方式都是小规模聚集生活的觅食者，包括采集者、狩猎者和渔猎者。在离开非洲后的几万年里，我们的祖先大都没有生活在某一固定聚居地里，而是依靠他们的身体能量（肌肉）并越来越多地利用他们的推理能力来获取食物，保护自己免受野生动物和其他敌对觅食者群落的伤害，建造更好的庇护所，以及制造各种简单的器具。

人类的创造力和适应性最早体现在使用火来取暖、烧熟食物和抵御危险动物。人类在造出了最早的石器之后，又造出了棍棒、木质挖掘棒、弓箭、长矛以及用骨头切刻的工具。这些工具帮助人类提升了自身肌肉能力的极限。现存的历史记录显然很有限，因此认定这些里程碑事件的发生时间的方法也充满了不确定性，所以，以此确定的时间都只是大概，但人类（直立人）可能至少在150万年前就已开始使用火，而最早的弓箭的出现不会早于25 000年前，比最古老的渔网的出现大概还要晚很多。

后来人类开始借用其他动物的力量，尤其是大型动物。在大约公元前6000年，人类驯化了牛；大约2 000年后，人类又驯化了马。这些大型动物帮助人类突破了自身能力的极限，使身体能力实现了根本性的提升。人类一开始只能对这些动物进行很低效的控制，经过一段时间的发展后，这些动物开始被用于驮拉重物，比如车辆、货箱和农具，其中最值得一提的是简易的木犁。但是，即使在那些用较为强壮（喂得更好）的马逐渐替代了较弱、较慢的牛的社会里，大多数农耕工作仍然需要繁重的人力劳动，人类需要长时间艰苦的体力劳作。直到20世纪初，安装在拖拉机上的内燃机问世之后，这种情况才发生根本性的转变。

不过，在古代，人类已经在使用机械了，尤其是那些场所固定的劳作，如碾磨谷物和抽水等。这些劳作在之前成百上千年里都是靠人类或动物来完成的，但后来出现了水车。水车是第一种简单的机械原动机
(51)

 ，能将水流之力转化为旋转运动，后来又出现了风车，经过了缓慢的发展，两者都变得比最初发明时强大和高效了许多，并被大量用于采矿、冶金和制造工作中。另外，值得一提的还有帆船，最早期的帆船只有简易的帆，而且操控性非常差，但却是那时唯一一种能将太阳能间接转化为有用动能的重要工具。在供热方面，从史前时代到现代社会
(52)

 早期，人类获取热能的方式一直没有发生根本变化：燃烧任何可燃的植物，而且通常是直接燃烧自然状态的植物，主要是在低效的开放式火堆、壁炉和简单的炉灶中进行。后来，燃烧方式有所升级：木材被制成了木炭，此后，植物燃烧为所有家庭和生产制造活动提供所需的热能。

在旧世界
(53)

 ，即使是在一些水车和风车应用得更广泛的地区，甚至在现代早期一些更高效、更大型的设计出现之后，动物能量仍占据着主导地位。直到工业时代到来，机器数量大幅增长并成了主要原动力源；不久之后，机器便成了唯一重要的原动力源。这种划时代的转变常被错误地称为“工业革命”，其始于18世纪的西欧，但直到20世纪中叶才在整个欧洲大陆和北美洲完全实现。在亚洲许多地区和撒哈拉以南的非洲大部分地区，从生物燃料到非生物燃料（从生物质燃料到化石燃料）的过渡尚未完成，在这些地方，人类和动物的肌肉以及木材和木炭仍然不可或缺。

本章首先会介绍人类能量需求和人类工作能力的基本现实情况，然后简要概述工业化之前能量转化的过程。接下来，首先要介绍的是觅食型（采集和狩猎）社会的能量情况；其次会更详细地描述传统农业社会中人们使用和获取能量的方式；再次会说明工业化之前的城市和制造生产中能量的来源和转化方式；最后，以对大型水车和风车的评价作为结束。这些机器不仅是工业化之前各个时代的最佳原动力源，而且在工业化早期也是不可或缺的——那时候大型水车和风车（而非蒸汽机）是许多机械化任务的动力源。

人类的能量：食物、代谢、活动

人类必须摄入3种常量营养物质和超过30种微量营养物质。其中，3种常量营养物质分别是碳水化合物（糖和淀粉）、动植物油和蛋白质，而微量营养物质则分为两大类：矿物质和维生素。其中，矿物质包括需求量相对较大的钙、钾、铁、铜以及需求量很小的硒和锌；维生素则包含水溶性的维生素B和维生素C，还有仅溶于脂类的维生素A、维生素D、维生素E和维生素K。膳食能量的来源基本都是碳水化合物，但工业化时代前的社会则并非如此，其中唯一值得提及的特例是海洋渔民和一些牧民。但是，自然界中大多数碳水化合物都无法被人体直接利用，因为我们无法消化木质素、纤维素和半纤维素，正是这些化合物构成了木材、稻草以及其他纤维植物体。



碳水化合物、脂质、蛋白质


可消化的碳水化合物主要有三大来源：谷物（大米、小麦、大麦、黑麦、玉米、高粱，以及包括藜麦和荞麦在内的小品种）、豆类（菜豆、豌豆、小扁豆、大豆和鹰嘴豆等）、块茎（白薯、甘薯、山药和木薯等）和水果（有很多热带和温带品种）。这些常见的膳食碳水化合物中可消化的能量大都来自复式淀粉，即由数以千计的葡萄糖分子构成的多糖，但许多热带和温带水果提供的是单糖、单糖类果糖和葡萄糖。精制砂糖则属于蔗糖，这是一种由葡萄糖和果糖构成的二糖，直到19世纪，人们才得以广泛且廉价地获取蔗糖。不管是复式的还是单式的，所有这些化合物含有的能量都是17 kJ/g。人类发明了纷繁复杂的加工方式来把它们变成可消化的食物，比如烘、煮、蒸、炸等。目前，世界前四大经过加工的碳水化合物产品（按质量计算）是精米、小麦粉、玉米粉和精制糖。

脂质的能量密度为39 kJ/g，是目前能量密度最高的营养物质。其中的脂肪酸至关重要，是合成前列腺素
(54)

 的不可替代的载体。脂质主要可分为植物油和动物脂肪两类。油菜籽、橄榄、大豆、玉米、花生、油棕和椰子是烹饪用植物油的主要来源；黄油、猪油和牛油是3种主要的可分离的动物脂肪；动物的肌肉（或形成其外部环境）或乳汁也含有一部分脂质，人类可通过进食肉、鱼和乳制品对其进行消化吸收。纵观历史，人类在使用脂质方面已经从一个极端走向了另一个极端：在工业化之前，人类社会对脂质的消费非常有限，甚至可以说是相当贫乏，但如今，许多发达国家的人却已经摄入过量脂质。

由氨基酸构成的蛋白质的能量密度为23 kJ/g，但蛋白质只有在其他两种营养物质不够时才会被用作能量来源，它们是构建人体组织不可或缺的结构。人类的成长需要均衡地摄入必需氨基酸
(55)

 ，才能提供生产酶、激素、抗体、细胞、器官和肌肉所需的蛋白质以及在组织老化时替换某些化合物和结构。所有动物食材和蘑菇都能以人类生长所需的比例提供所有必需氨基酸，但不管是块茎等低蛋白质来源还是豆类和坚果等高蛋白质来源，植物蛋白质都至少缺乏一种氨基酸，比如，谷物缺乏赖氨酸，而豆类缺乏蛋氨酸。严格的素食者必须适当地组合食用这些食品（见表3-1），以免影响身体正常发育。



表3-1　营养物质和食品的营养含量
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膳食均衡的健康人类能以很高的效率转化常量营养物质，比如99%的碳水化合物、95%的脂质、92%的蛋白质都能够被转化，但是人类消化的蛋白质中仅有大约80%可用于组织的生长和活动，因为其中超过20%会通过尿液流失。也就是说，几乎全部碳水化合物的能量（17 kJ/g）都能得到利用，脂质被利用的能量要少一些（38 kJ/g而非39 kJ/g），蛋白质中能被利用的部分就更少了（17 kJ/g）。

这些能量加起来差不多就等于人类代谢、生长和活动所用的实际能量。食物成分表（以千卡而不是焦耳为单位）基本上就是将这些值降低一些后再组合起来的。有些人会通过酒精饮品摄入大量能量，比如啤酒和葡萄酒，纯乙醇的能量密度相对较高，为29.3 kJ/g。经过代谢的食物能量会转化为新的细胞和组织，婴儿的转化效率较高，约为50%，而成年人的转化效率大约为30%。

对于人类来说，青春期之后，生长所需的总能量份额就会变得微不足道，此时基础代谢和各种身体活动所需的能量将占据主导；脑力劳动仅会增加少量的BMR，因为肝脏、大脑和心脏消耗了大多数代谢能量，即使在睡眠时也是如此（见图3-1）。
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图3-1　成年人不同器官BMR的对比




研究者已经通过测定耗氧量确定了体重和BMR之间的关系，根据这些数据推导出的线性方程能够很合理地预测儿童和青少年的个体代谢率，但很难预测成年人的情况，对于两个身体指标相同、同一性别、同等体重、同样的身体质量指数的成年人，其BMR通常有10%～20%的差别，有些情况下这一差距甚至可能超过30%。此外，BMR不仅在同一人群的个体之间存在差异，也会因人群而异，并且有些器官的BMR会随着年龄的增加而下降（见图3-2）。
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图3-2　男性的单位质量BMR在一生中的变化情况




由于BMR-体重标准方程的推导方式过于倚重欧洲和北美洲的测量数据，所以在估计非西方的超过30岁的成年人群体（尤其是热带地区）的能量需求时，会有所夸大，导致这种差异的最可能的原因是人们身体中代谢组织的比例和代谢效率不同。在这种差异的基础上，对于体重范围在50～80 kg且具有理想身体质量指数的成年人，女性的BMR范围为55～80 W，男性的BMR范围基本为60～90 W。由于女性皮下脂肪（非代谢组织）的比重更高，所以BMR总是比相同体重的男性低。

成年人中除了部分非常活跃的人以外，其日常食物消耗中的大部分都会用于基础代谢。身体活动会造成耗能增长（用BMR的倍数表示）：仅需维持个人清洁的居家者低于1.2，轻度劳动时低于1.6，中度劳动时低于1.8，重度劳动时则可超过2。在现代机械化社会中，最后一类仅限于少量繁重工作和休闲活动比如伐木和跑马拉松，但这样的活动量在传统农业社会中非常常见，比如挖掘和清理灌溉水渠。在觅食型社会与工业化之前的农业社会中，繁重劳动非常普遍，不过也只是在有限的时间里才有这样的活动量。如果将这些倍数换算成每天的能量需求，那么从事繁重劳动的成年男性需要的能量超过4 000 kcal，而轻度活动的娇小女性所需的能量低于2 000 kcal。成年人的日常需求通常在2 000～3 000 kcal。

人类效能的短期上限则要高得多：训练有素的个体能在几秒钟内实现超过4 kW甚至5 kW的无氧输出。短跑运动员和游泳运动员的身体活动大都是无氧的，且持续时间更长，一般会持续10～15秒，其功率峰值可超过3 kW。健康成年人进行有氧工作或运动时，可以很容易地实现10以上的持续代谢范围（BMR的倍数）。耐力长跑是需要这种高代谢范围的最自然的持续性活动：未经训练的成年人的最大范围是10～20，但优秀的运动员可以达到25左右，换算下来，这样的效能高达1.75 kW，只有犬科动物能比人类做得更好，尽管这有相对较高的能量成本，但作为耐力奔跑动物的人类具有许多显著优势。最重要的是，我们有两条腿，这让我们成了唯一一种可以将呼吸频率与步幅频率脱钩的奔跑型动物。四足奔跑型动物的胸部骨骼和肌肉必须吸收前肢的冲击力，因此它们的肺部充气会被自动限制为每步呼吸一次，但人类的呼吸可以根据步幅频率做出改变。因此，四足奔跑型动物的最佳奔跑速度是由它们的身体结构决定的，因为跑更慢或更快时都会消耗更多的能量，而人类的奔跑速度范围则很广，而且当速度为2.5～6 m/s（也就是9～21 km/h）时，跑步所消耗的能量基本一样。在耐力长跑方面，我们卓越的体温调节能力也许是一个更大的优势，因为我们释放代谢热的方式不仅有辐射和换气，还有排汗。



人类的体温调节


当我们的体温升高时，周身的血管都会扩张，让更多的血液流过表层的血管，当皮肤温度达到35 ℃时，我们便会开始出汗。在奔跑或从事其他形式的体力活动时，我们的排汗速度是其他会排汗的哺乳动物
(56)

 所不能比拟的。马的排汗能力适中，它们每平方米表皮每小时大约可排出100 g水，骆驼的排汗能力为每小时250 g/m²，但人类的最大排汗速度可达后者的两倍！如果不排汗，成年人靠呼吸（从肺中排出的水分会带走一些热能）和皮肤散热能达到大约20 W的散热功率，但当出汗速度达到最大值时，散热功率可达600 W左右。经过训练和高度适应环境（到达热带的北方人能在两周内达到热带居民一样的排汗速度）的人散热功率甚至可超过1 300 W。

所以只要我们能补充充足的水分，我们降低体温的能力就比其他任何大型哺乳动物都更强，这样的能力让猎人能够追赶沙漠中的有蹄类动物（详见下一节），让矿工可在南非深入地下的金矿
(57)

 中工作，有的运动员也能在炎热的8月跑完长达100 km的超级马拉松。但近来出现的连续补水的风潮（每隔几分钟就喝点儿水）其实毫无必要，而且很可笑。我们的进化历程已经让健康人的身体能够忍受适度的脱水，并且不会有任何不良影响，只要随后再把水补上即可，马拉松运动员在赛跑过程中并不会完全补充自己流失的水分，他们可能会在一两天之后才会使自己的身体水分回归正常水平。

当然，世界上越来越多的人不再通过排汗来排热，而是选择生活在受控的环境中，比如使用空调来应对炎热和寒冷。人们一直以来都更喜欢外部解决方案，比如庇护所、毛茸茸的衣服或火，而不是让身体去适应寒冷。在沙漠中过夜时，为了应对低温，人们会通过收缩血管减少流过皮肤和四肢的血流量的方式来调节体温，澳大利亚土著居民的身体就很擅长这种调节方式。但是，如果想在北极生存，这种调节能力远远不够。很多哺乳动物远比人类更加耐寒，但由于人类的身体综合了双足行走能力、出色的散热能力和耐力奔跑能力等特性，严格来说人类的身体条件是无可比拟的。有充分的证据表明，人类在大约200万年前获得的耐力奔跑能力可能是人类身体进化历程中一个至关重要的因素。毫无疑问，如果我们没有那样高效的排汗能力，我们也无法成为如此出色的耐力奔跑动物，也就不可能成为一个真正的全球性物种。



觅食型社会：采集者、狩猎者、渔猎者

能量是必需品，这也能清楚地说明为什么觅食型社会的典型膳食绝大部分都是素食，除了少数典型的特例，正如前一章阐述的那样，营养级更高的生物可获取的能量总量较少。由于采集型觅食者是初级消费者，其获取食物的主要方式是挖掘植物块茎，收集种子，采集坚果、浆果以及水果，因此与那些食用了等量植物的动物（次级消费者）相比，它所能获取的食物能量要多一个数量级。此外，获取这些食物所需的能量也不是很多。人类学家对存续到20世纪的觅食型社会进行过研究，结果表明觅食可食用植物至少有5倍的能量回报，即使在干旱环境中也是如此，而一般情况下，采集者的能量回报为10～15倍；在某些情况下（尤其是挖掘块茎），采集者可获得的食物能量回报高达30倍。

当然，很多这样的采集活动都是季节性的，尤其在温带环境中，为了尽可能多地获取食物，大多数觅食者会充分利用任何可食用的植物。研究表明，尽管少数丰富的物种占觅食者总食物摄入量的较大份额，但特定群体也会吃大量不同植物的某些部分，在某些情况下，觅食者食谱中的植物甚至会超过100种。觅食者明显更偏爱能量密度高的种子和坚果，比如美国加利福尼亚州的印第安部落偏好橡果，卡拉哈里沙漠中的觅食者偏爱蒙刚果
(58)

 。种子和坚果的能量密度也较高，从草籽的15 MJ/kg到松子的略多于25 MJ/kg不等；相比而言，块茎和南瓜的能量密度低于5 MJ/kg，而大多数可食用植物叶子的能量密度低于1 MJ/kg。种子和坚果还有另一个重要的营养优势——蛋白质含量相对较高（很多超过20%），而块茎、蔬菜和水果中的蛋白质很贫乏（通常低于2%）。

相比于非常丰富（或者至少相对丰富）的植物质，位于营养级金字塔更高层的动物的可食用生物质会少得多，而能量需求同样也能解释为什么有些动物是最常见的猎物——其他食肉动物最喜欢猎捕的动物。比如，很多小型且种类丰富的食草动物，尤其是啮齿类动物，这些动物也非常敏捷，很难被抓住，就算被抓住了，也只能提供很少量的肉。热带森林中也有很多小型的树栖食草动物，包括猴子和较大的鸟类，但这些物种通常远离地面，隐藏在茂密的树冠之中，因此，猎捕它们的难度自然也就更大。对非洲和拉丁美洲的弓箭型狩猎者的研究表明，狩猎前述这类动物的成功率非常低，因此整体来看其能量回报非常低，如果狩猎者空手而归，甚至还会导致能量净损失。

因此，最好的狩猎目标是大型的有蹄类动物，比如热带和亚热带的羚羊和瞪羚以及北方生物带的鹿和驯鹿，这类动物的体重大都在50～500 kg，值得狩猎者投入能量进行一场持续时间长而且要求很高的捕猎活动。此外，所有较小的有蹄类动物都不具备攻击性，而大型有蹄类动物通常非常多。北美野牛在19世纪遭遇大规模屠杀之前有数千万头之多，即使现在每年也有上百万头角马在东非平原上迁徙，即便如此，如果不使用武器，人类也不容易捕杀这些食草动物，而且就算使用石头、弓箭或长矛这些武器，由于猎人需要接近目标才能攻击，所以也非常困难，更别说要在开阔的草原上接近猎物了，所以，最终的结果往往是动物虽然受了伤，但还是逃走了。

也许，狩猎这些跑得飞快的有蹄类动物最好的方法是长距离地驱赶它们，让它们身体疲劳，速度变慢，然后就可以杀死甚至活捉它们了。根据相关记载，北美洲西南部和墨西哥北部的一些部落都曾使用过这种方法来捕猎鹿或羚羊；卡拉哈里沙漠的巴萨尔瓦人也曾使用这种方法来捕猎麂羚和南非剑羚（尤其是在旱季）；一些澳大利亚土著居民也曾用这种方法捕猎袋鼠。这样的捕猎方法之所以能够实现，主要得益于人类特有的综合能力——既能以可变的速度长距离奔跑，还能通过排汗来调节体温。有一些狩猎者会通过巧妙的策略来捕杀这些动物，但效果都比不上这种方法：首先通过模仿迷路牛犊的哞哞叫声将野牛群引诱到一片狭小的空间中，然后在伪装成狼的年轻人的帮助下，通过石头标记和猎人组成的长驱赶线将它们引导至特定方向，最后让它们受惊乱窜、互相拥挤着坠落悬崖。



狩猎野牛和猛犸象


在加拿大阿尔伯塔省南部有一处北美洲最著名的驱赶式围猎遗址，该遗址于1981年入选世界遗产名录。这里埋藏的大量骨骸表明驱赶式围猎法已被使用了数千年（这个地方曾被使用过5 500年以上）。

许多已被发掘出的史前遗址表明，许多大型哺乳动物都必须面对一个又一个仅装备有长矛的狩猎者，这些猎人也愿意冒险攻击长毛猛犸象，而这种动物的体重可超过狩猎团队中体型最魁梧的人100倍。

我们可以从能量角度解释为什么这些狩猎者喜欢猎杀猛犸象或野牛——
 这些动物的身体中含有大量脂肪，这是能量密度最高的营养物质，能带给人无可比拟的饱腹感。野兔、羚羊甚至鹿等动物更容易通过陷阱捕捉，而且捕杀它们的危险也小得多，但它们的肉基本都是蛋白质：能量密度低于6 MJ/kg，仅含有少量脂质，比如狩猎一头小羚羊或鹿只能得到几百克脂肪。相较之下，大型食草动物身体中含有的脂肪要多得多，即使相对较瘦的也是如此。一头大型公野牛的脂肪含量可超过50 kg，可成为高能量密度食物的重要来源。曾经在围猎遗址等地方，人们会将烧热的石头投入装满牛皮的水坑中来炼制脂肪，在阳光下将肉晒干，再将骨头里的骨髓抽取出来。然后，他们会将干燥后的肉与油脂和骨髓（有时候还会加入浆果）混合起来并捣碎，做成肉糜饼，这是一种可长时间保存的高能量密度主食，甚至可以说是“能量棒”的前身。

大型长毛猛犸象的脂肪含量可达野牛的10倍，这意味着狩猎它们不仅能量回报高（高于大多数觅食方式），值得投入能量和承担一定的风险，而且很大一部分回报都是能量非常充盈的脂肪。

捕猎这种巨型食草动物的各个阶段都需要整体的相互合作，追踪、击杀和屠宰都需要团队参与，这会消耗更多能量，但是这样获得的能量回报远远大于单个狩猎者所能获取的能量。毫无疑问，合作带来的这种好处在人类群居社会的发展过程中发挥了重要的作用。



能量回报超过猎杀巨型陆地食草动物的捕猎活动只有一种，那就是在大规模迁徙鱼类或鲸定期到来的沿海水域进行渔猎。比如，太平洋西北地区有大规模的鲑鱼巡游以及近岸的须鲸迁徙，这为这类渔猎活动提供了绝佳的机会，这样得到的能量会超出人类所需，足以让很多部落免去迁徙觅食之苦，建立起半永久或永久的定居点。在其中的一些定居点，人们建造了坚固的木结构建筑。这样的群居社会是觅食型社会中人口密度最高的社会，接近每平方千米100人。相较而言，居住在森林中的人的平均密度不到每平方千米10人：在森林生态系统中，大型树木的植物量基本都被锁定在树干和其他不可食用的物质中，比如攀缘植物、树叶、灌木。而热带雨林中种类繁多的物种又意味着特定种类的树或灌木很分散，为了利用它们，需要频繁地更换营地。干旱地区觅食者的平均人口密度要比森林居民的低一个数量级，每平方千米大约只有1人。

传统农业的基础与进步

通过比较人口密度，我们可以发现：即使生产力最低的传统农业也能提升人类定居点的集中度和规模（见图3-3）。在古代美索不达米亚、尼罗河沿岸和中国华北平原地区，每平方千米耕地上收获的粮食可养活大约100人，在工业时代之前，最高的平均人口密度大约可达每平方千米500人，但是膳食的平均成分却并未发生显著改变。
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图3-3　不同食物获取方式可养活的人口密度




和觅食型社会的情况差不多，能量也限制着传统种植者的食物选择，他们的膳食基本都以谷物和豆类为主，并辅以蔬菜和水果，而且还会补充少量的动物性食品（通常包括野味）。由于当时社会的作物产量很低，因此人们不可能把他们的谷物和块茎植物用来喂肉用型内温动物，因为内温动物的代谢会将这些输入能量的90%以上都消耗掉，也正是因为这种原因，它们吃掉的谷物和块茎植物中只有一小部分会变成可食用的肉。

生产肉类的能量来源要么是给动物喂食人类无法消化的农作物秸秆，要么是通过放牧反刍动物的方式饲养动物。但这两种策略都存在局限性，因为以谷物秸秆和植物根茎为首的农作物残留部分还有很多其他用途：在没有森林的地区，它们是不可或缺的家用燃料和动物窝棚建造材料；它们还可用来盖屋顶、作为栽培蘑菇的绝佳基质、编织成多种产品（比如精美的日本榻榻米床垫、绳子、帽子、袋子和篮子等），还可以将其填充到枕头和马项圈中或打成纸浆来造纸。

而对放牧来说，尽管一些传统农业社会有很多土地可供放牧，但一些社会的放牧土地则很有限，要么是由于干旱，要么是由于人口密度过高——前者包括地中海沿岸的大部分地区和中东地区，后者则包括中国的一些地方和爪哇岛。在这些地方，几乎所有适合的土地都被耕种了，放牧仅限在道路与河道旁边的边缘土地或已经收获过的田地上进行，而且通常只允许放牧绵羊和山羊。

因此，传统种植者的蛋白质大都来自为他们提供碳水化合物的植物食物，以及少量不能经常吃到的肉类、乳制品、鱼类和贝类。但在某些地方，蛋白质的摄入也会受到限制，比如许多宗教都禁止信徒食用某些动物甚至所有动物肉制品。另外，由于在一些国家中大多数土地都被用来种植谷物了，而且动物摄入的食物量普遍有限，因此这些国家传统农业社会的膳食结构中脂质也很少——来自脂质的能量或许还不到总食物能量的15%。

遗憾的是，许多传统社会的膳食不仅蛋白质和脂质的含量较少，而且几乎所有的工业化之前的社会都曾经历过反复出现的食物短缺问题，这导致人们的平均能量摄入量不断降低，甚至降到不足以维持健康活力的生活，所以那时候生长受阻是很常见的现象，严重的甚至可能导致灾难性的大饥荒。

平均农作物产量曾在长达千年的时间里增长缓慢，甚至一度陷入了停滞状态，对这一点进行解释的最好方法是比较每1万平方米耕地所能养活的人口数。研究者对古埃及的农作物产量数据进行了重组，结果表明古埃及人在尼罗河泛滥时仅种植一种农作物，而在古王国时代
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 ，这些农作物所能养活的平均人口密度仅勉强多于每1万平方米1人，到公元纪年的首个千年开始时，这一数据超过了每1万平方米2人。中国的平均水平到公元1000年左右（宋朝）才达到同等水平，到清朝时这一数字最终跃升到每1万平方米接近5人的水平。爪哇和尼罗河三角洲等其他较小的密集耕种地区的表现相近，但也有例外。在工业化之前，欧洲的平均水平从未超过每1万平方米2人，美国的水平甚至更低，不过这些地区的肉类产量更高。19世纪末之前，美国每1万平方米土地的小麦平均产量低于1 t，仅相当于15 GJ食物能量，法国的产量为每1万平方米1.3 t；只有英国和荷兰的产量达到了每1万平方米2 t左右。

几千年的低产导致食物供应不稳定，造成这种后果的原因有很多。


·
 　从农学角度来看，突出的原因包括种植未改良的农作物品种，因此导致大部分光合产物都没有进入可食用的部分，而是变成了不可食用的剩余部分。另外，农作物的养分供应不足也是一方面原因，尤其是氮的供应不足。


·
 　从能量学角度来看，最重要的限制因素是那时田间劳动的原动力源仅有人类和动物，而两者都无法提供足够的功率且能量成本也相对较高。人力农业劳作最适合密集型的园圃式种植。较大规模的耕作需要的劳动力太多：对于较重的土壤，要让1万平方米的土地达到可种植条件，可能需要花200小时来进行准备，这对于大规模耕作来说时间成本实在过高。役用动物能显著削减工作量：即使一头拉着低效而沉重的木犁的牛，也只需大约30小时就能完成这一任务，而如果是在相对疏松的土地上，两匹拉着弧形钢犁的马则只需3小时。

在农业驮拉工作中，最重要的役用动物是牛科动物（如黄牛和水牛）与马科动物（如马、矮马、骡和驴），另外，还有部分地区会用到骆驼和牦牛。这些动物的体重范围很大，轻的小型驴不到200 kg，重的良种骏马可超过700 kg。而体重又是决定役用动物驮拉能力的主要因素，不过动物的健康和年龄状况、土壤条件（重而黏的土壤难以耕犁）以及挽具等因素也会对动物的驮拉能力造成一定的影响。

牛科动物的典型效能为体重的10%左右，也就是能驮拉30～40 kg重物；马科动物的效能为体重的15%，即驮拉60～100 kg重物。役用动物的持续功率范围从小牛的300 W到骏马的700～800 W（1马力=745 W）。健康的役用动物能以这样的功率持续驮拉数小时，在此期间只需短时的休息即可。

从全世界范围来看，役用牛科动物一直都比役用马科动物多一些（见图3-4）。为什么人们更偏爱使用这类功率更低、速度更慢、役用时间通常短于10年（马的役用时间可达15～20年）、更难训练、耐力也不及马的动物呢？当然，经济方面的原因是使用牛的成本更低——它们的脚无须蹄铁，也不如马那么容易兴奋，但关键的原因还在于能量。牛是一种反刍动物，反刍动物拥有一套非常独特的消化系统，借助于生活在瘤胃
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 中的微生物，它们还能代谢纤维素，而其他哺乳动物要么不能消化纤维素，要么仅能利用少量的纤维素。反刍动物无须与其他动物或人类争抢食物，水牛这种牛科动物非常适合热带地区，它们能在泥泞的田地里很好地行走，可以吃水草等水生植物，代谢食物的效率也比黄牛高。此外，所有牛科动物最终都能产出肉类和皮革，它们的粪便也可回收用作补充田地养分的肥料。正是由于这些原因，农民一直更偏爱牛，甚至役用奶牛，而不去选择役用条件更好的马。

[image: ]

图3-4　用于抽水的牛（左）和马（右）




役用动物不管是相当弱小还是非常强大，都能提供非常好的能量回报。假设人的工作功率为60～80 W，就算只进行简单的定量比较，一头牛提供的功率也相当于5个人创造的总功率，而且它只需要吃人类无法消化的草和农作物的秸秆即可。而一匹壮马每天要吃4 kg燕麦，用于种植这种谷物的土地能够产出供6个成年人食用的粮食谷物（如小麦或黑麦），但选择壮实的马所完成的工作量相当于至少10个壮汉辛劳工作一整天的工作量。只不过这样的比较仍然忽视了这样一个事实：这些动物能完成一些即使一群壮汉也无法完成的任务，而且这些动物还可以被成群结队地大规模使用，这足以完成一些用其他任何方法都难以完成的任务。



役用马


马作为一种役用动物，其优越性有的显而易见，有的则微妙和特殊。许多品种的马都比牛重得多，因此力气也更大，而且马的耐力也更好。但有一点或许不能明显地看出来：马身体的前半部比后半部更重（比值为3:2），因此马具有更大的前向惯性。另外，马的寿命也比牛长，而且由于马特有的身体属性，使得它们在站立时不会额外使用任何能量。和其他动物不同的是，马在站立时悬吊的韧带与肌腱会将它们的腿锁住，这样它们就无须绷紧长腿肌肉了。几个世纪以来，马的这种优势一直无关紧要，即使出现了更高效的挽具和马蹄铁，也不足以让马成为主要的原动力源，至少在某些地区是如此。只有当农作物产量增长到足以种植足够多的谷物饲料以及更广泛地使用更有力的品种时，马才会转变成主要的原动力源，但这并不意味着前面提到的两种进步不重要。

颈圈挽具让人们可在不限制马匹呼吸的同时利用其强有力的胸部和肩部肌肉。这种挽具起源于中国，但在几个世纪之后，直到10世纪末，其改进版的设计才传入欧洲，在此之前，欧洲人使用的是“喉-肚带”挽具，这种挽具特别容易勒住马的咽喉。另外，马蹄铁不仅可提升马掌的附着摩擦力，还能防止马蹄过度磨损。但如果要让马发挥全部潜能，还必须在它们的粗饲料（草）中补充丰盛的精饲料（谷物和豆类），只有当农作物产量达到让人们可以把更多的土地用来种植饲料作物时，这种饲养方式才有可能实现。18世纪末，大西洋欧洲地区
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 开始广泛使用役用马，到19世纪末和20世纪初，役用马的发展在北美平原达到了顶峰。

法国贝尔修伦马、英国夏尔马和德国莱茵兰德马等体重更大的马种能够稳定持续地提供1马力以上（可达1 kW）的功率，并能短时输出超过2 kW功率。马在田地中的主要任务是深耕，最早使用的犁是低效的笨重木犁，其扁平的犁板使得阻力很高，而且容易被堵塞，这种犁后来被更高效的犁所替代。首先是铁制犁板（欧洲在17世纪完成了换代），然后到19世纪中叶，光滑的弧形钢犁铧开始得到应用，这种犁的阻力相对较小，而且能轻松切开土壤并将其翻过来。直到1860年之后，饱食的壮马与高效的钢犁铧组合到了一起，这才翻开了北美洲、澳大利亚、阿根廷和俄罗斯南部的草原，将其变成了大规模的耕地。

1831年后出现的机械收割机和捆扎机需要两匹好马来拉，19世纪末在加利福尼亚州开始应用的第一批谷物联合收割机需要一个大型马队来拉，很多马队拥有的马匹数量超过20匹。这种基于马的机械化作业方式需要大量强壮的动物，而且能量成本也很高。1919年，在美国的农场中工作的马和骡的数量达到了顶峰，超过了2 000万匹，这时候美国丰裕的耕地中约20%都被用于种植饲料。而在几乎所有耕地都被用于种植粮食作物的中国和印度是无法做到这一点的。



生物质燃料，热与光之源

不管是公元前3200年左右建立于美索不达米亚南部的乌鲁克、乌尔和拉格什的黏土城邦，还是公元前1600年左右中国商代的木制城市，最早出现的城市文明所依靠的是同一种燃料来烹煮食物、烧制砖块、融化金属。一直到现代社会早期，一些富裕的大城市仍在继续使用（至少是部分使用）这种燃料，比如17世纪的威尼斯和18世纪的巴黎。这些社会之间虽然相隔着广阔的陆地与数千年的时间，但它们都不约而同地选择了通过转化植物质中的化学能来获取有用的热能，其中人们使用的大部分都是林木，但也有人们专门种植的薪柴林和木材木炭。在附近没有森林且以农田为主的冲积平原和草原等地，以及只能生长小型灌木的干旱地区，城镇必须从相当远的地方引进薪柴和木炭，而农民和贫穷的城市居民则会尽力使用任何可用的植物质。

各大洲都会将农作物剩余的部分用作燃料，使用最多的通常是谷物秸秆和豆科作物的茎，但农民也会使用棉花秸秆、甘蔗叶和某些作物的根。甚至有些地方农作物剩余部分也不够用，于是当地居民就会使用干燥的动物粪便作为燃料，比如印度次大陆与蒙古使用牛的粪便、中国西藏使用牦牛粪便、非洲和亚洲的沙漠地区使用骆驼粪便；在北美平原上，野牛粪便也是19世纪的开拓者们不可或缺的燃料。前文已经提到过，木材的能量密度取决于其含水量，正因为如此，人们更偏爱用干枯的树枝和从树上掉落的枝条作为燃料，当然另一个原因是收集它们无须使用斧头或锯。风干的木材的能量密度为14～16 MJ/kg，相比而言，风干的秸秆的能量密度约为11 MJ/kg，风干的牛粪的能量密度为9～11 MJ/kg。

植物质燃料的能量密度相对较低，但如果能以较高的功率密度收获它们，那么问题就会小得多。我们在前文已经了解到，大多数森林存储的植物量仅为每1万平方米200 t，即为20 kg/m2
 ，所以即使能完全收获所有这些植物量，产出的能量也不会超过300 MJ/m2
 。由于这些植物量大部分都存在于大树的树干之中，因此只能通过优良的金属工具来砍伐，因为完全砍伐的森林需要经过50～100年的时间才能恢复到砍伐之前的状态，所以，计算木材采伐情况的功率密度时，还必须用总能量除以植物质重新生长所需的时间。因此，即使采伐速度只除以50年，实际可持续的木材采伐功率密度也仅有0.2 W/m2
 。

木炭虽然比用于制作木炭的木材更好，但其能量回报其实很低。由于木炭几乎是纯碳，其能量密度为29 MJ/kg，大约比风干的木材高60%～65%，因此这是一种出色的冶金燃料，而且木炭也很容易运输和存储。另外，因为木炭燃料基本上无烟，所以可以很好地用于不通风室内的火盆烹饪和取暖。传统的木炭制造过程非常浪费能量，木材制成木炭后只能保留大约20%的能量，因此森林植物质中可持续收获的木炭的功率密度仅有0.04 W/m2
 。

这样的比值要参考一个大型的工业化之前的城市的典型热能需求来看。世界各地的人有各自不同的烹饪模式，比如常见于欧洲的烘焙在中国却非常少见，因为烘焙需要更多燃料。不同地区的气候严酷程度也不一样，比如中国长江以南的地区在冬季历来是不供暖的，而俄罗斯则需要大量木材供热才能过冬。另外，城市内的生产制造情况也会对此产生影响，比如锻造、制陶、制砖。总体而言，工业化之前的城市每平方米的建筑面积所需的功率至少为10 W，最多可达30 W。这意味着如果这些城市完全依靠木材，那么它们所需的附近的可持续植物质生产面积应为城市建筑面积的50～150倍，而如果燃料供应既有木材也有木炭，那么所需面积还会再增大85～250倍，仅凭这一点，就足以让任何工业化之前的社会都不可能出现人口超过1 000万的依靠植物质供应热能的巨型城市。

然而，随着以木炭为基础的炼铁工艺从小规模活动变成大规模生产，情况也开始变得越来越糟。尽管随着时间的推移，木炭的使用效率在提升，比如，18世纪中叶出现了一种新型鼓风炉，熔炼每单位热金属时所消耗的木炭量还不到中世纪鼓风炉的1/10，但森林植物量很快就变成了决定炼铁业未来发展的关键因素。据统计，1810年，美国的钢铁工业每年需要2 500 km2
 森林，该国丰富的森林资源尚且可以轻松地保证供应。然而，一个世纪后，钢铁工业所需的森林面积增长到接近170 000 km2
 ，这相当于两个奥地利国土的面积，木炭再也无法满足这样的碳需求量了，而只能靠煤制成的焦炭来供应，而英国早在一个世纪之前就已经完成了这样的转变。

农作物剩余部分所能提供的能量密度甚至更低，尤其是在每年仅种植一季农作物的温带地区。在现代社会之前，典型的谷物产量为每1万平方米1 t，秸秆产量与谷物产量的比值为2:1，则所剩的纤维素植物质的功率密度还不到0.1 W/m2
 。但秸秆还有很多其他用途，比如床上用品、饲料加工、房屋建造和制造业，因此收获的秸秆中仅有一部分能用作燃料。假设半数的秸秆都可用作燃料，则每1万平方米获得的燃料也不超过1 t，即少于0.05 W/m2
 。生活在温带气候地区单间小屋中的农民家庭，其大部分烹饪和取暖需求都要通过燃烧秸秆来获取，但较大城市的能量供给不能依靠农作物剩余部分，因为收集这些剩余部分所需的土地面积要比该城市大600倍。

此外，植物质燃料可能成为室内污染源。如果在通风不良的浅火坑或壁炉中燃烧，可能会产生大量有毒的一氧化碳，而且植物质燃烧还可能产生高浓度的细微颗粒，其中包括多种致癌物。人类如果反复吸入这种烟尘会导致肺功能受损，并引发慢性呼吸系统疾病，比如支气管炎和肺气肿，这种影响至今依然困扰着贫穷国家数以百万计的人，因为那些地方的人仍主要通过低效地燃烧植物质来获取烹饪所需的热能。只有使用带有炉箅的炉子或连接烟囱的管道为燃烧气体提供适当的通风渠道，才能减少或消除这种不良影响。

照明方面的进展也很缓慢，从开放式壁炉和树脂火炬到黏土灯，人类过去常借助燃烧的火焰来照明，比如最早的黏土灯可以追溯到40 000年前，那时候燃烧的是动物脂肪，一直到很久之后的农业社会才开始使用各种植物油作为燃料。由蜂蜡或牛脂制成的蜡烛出现于公元前800年，在蜡烛得到广泛使用之后，人类才获得了更好的照明条件。但是蜡烛显然很不方便——持续使用时间很短、燃烧会起烟、存在火灾风险，而且将制作蜡烛脂肪的化学能转化为光能的效率也是非常低的，一直不到0.01%。即使是18世纪末和19世纪初最好的油灯，其效率也不超过0.03%。19世纪60年代，带有玻璃烟管和可调灯芯的油灯出现了，这种油灯使用的燃油提取自大型捕鲸船队在世界各地捕杀的抹香鲸的巨大尸体。火柴最早出现在公元6世纪的古代中国，但在近代才传入欧洲，而现代的安全火柴在1855年才问世。之后，人类发明了煤气蒸馏技术并开始用原油提炼煤油（1870年后才实现大规模提炼），并在1879—1880年首次发明了可实际应用的白炽灯，又在1882年开始大规模地集中发电。此时，家庭、街道和工业照明才变得方便起来，并最终随着荧光灯和钠灯的出现而实现了几个数量级的效率提升。

工业化之前的城市：运输和制造

城市的出现标志着定居性社会的开始，这样的社会能产生足够多的剩余食物能量，让部分人口可以参与到种植业和畜牧业之外的其他活动中去。因此，城市是社会和经济复杂度增长的主要推动者，推动人类社会产生了宗教、标志性建筑、各式各样的视觉艺术、书写系统和文学、经济行为的法则和规则以及对自然现象的实证式观察和研究，这些观察和研究最后逐渐发展成了科学。几千年来，仅有少部分人可以进行这样的智识追求，因为农业生产并不能产生过多过剩的食物，而植物质能量供应又很有限，无法支撑城市化人口的过快增长——至多能支撑10%左右的人口增长。

但是，在古代和中世纪，也是有一些大城市存在的。早在公元1世纪末，罗马的人口就超过了50万。哈伦·阿尔-拉希德（Harun ar-Rashid，《一千零一夜》中的哈里发）的巴格达在公元9世纪初拥有70万人口，同时期亚洲最大的城市是中国唐朝的都城长安，其人口峰值大约为80万。1800年，清朝的首都北京的人口数量超过了100万，与同时期伦敦的人口差不多，但不管是中国还是欧洲，城市人口都仅占总人口的10%左右。对于不在可航行的河流旁边的内陆城市而言，由于低效的陆路运输极大地限制着日常必需品进口的经济可行性，因此也限制了食物和燃料的供应。



传统陆路运输


在铁路出现之前，所有陆路运输所依赖的原动力源与传统农业一样，都是人类和动物的肌肉。在田地任务中占主导地位的牛和马也是最重要的驮兽，它们常被用于运输货物和进行一些繁重的建筑任务。在北非、中东和亚洲部分地区，骆驼是常用的拉货动物，比如，在20世纪40年代，北京出现过骆驼大篷车；印度次大陆和东南亚地区的人们会用到象，尤其是在森林活动中；拉丁美洲的安第斯山脉周边国家会使用美洲驼。在多山的地区，人类搬运工一次可运输25～40 kg的物品，他们和小型驮兽在整个20世纪都承担着重要的运输任务。

在工业时代之前，轮式运输的发展非常缓慢，甚至很多地方还倒退了几个世纪。其中，欧洲的倒退是最显著的，古罗马用碎石混凝土、鹅卵石或石板铺成的出色的道路网在中世纪和近代早期经历过漫长的衰退，同等水平的道路系统直到19世纪才重新建立起来。道路表面的光滑程度和载具的设计是决定摩擦力的关键因素，因此也决定了轮式运输的能量需求。在平滑坚硬的路面上，移动1 t货物仅需相当于大约30 kg的力；在松散或粗糙的路面上，所需的力要增大4～5倍；而在沙地或泥地上，所需的力则要增大10倍，使用重型货车和缺乏润滑时，这个问题还会更加严重，更加轻型的设计、经过润滑的车轴和17世纪出现的滚珠轴承降低了运输过程中的整体摩擦力。

糟糕的路况、虚弱的动物和低效的载具设计限制了货物运输的最大负载和平均速度。罗马人将牛拉货车的总重量限制为490 kg，每天可行进15～20 km，而骑马前进并一路更换快马的信使每天可行进300 km以上。也因为这个原因，当埃及的谷物抵达古罗马位于第勒尼安海海边的城市奥斯蒂亚的港口之后，会被装上驳船而不是货车，然后再被运到不到25 km远的市区。

直到18世纪，更好的货车设计与具有良好路面的道路相结合，才实现了陆路运输负载能力的显著提升，同时货物运输的速度也获得了提升。1840年之后，铁路运输很快就在长距离运输中替代了马拉货物的运输方式，但在城市内部的货物集散和人员出行方面，驮兽仍然是不可或缺的，比如在1901年维多利亚女王去世时，伦敦大约有30万匹马，到了20世纪上半叶，这些马逐渐被电动机与内燃机所取代。在第一次世界大战之前，所有大型城市在设计和管理过程中都遇到过养马场地和饲料的难题，另外清理它们产生的大量粪便也是一大难题。



以风提供动力的水上运输成本更低且速度更快，但如果没有高效的风帆或易操作的船舶，这种运输方式的潜力也无法完全发挥出来。地中海地区从古代一直用到17世纪的大型划桨船，其本质上是非常低效的，而且绝大多数都用于军事行动，而不是运送货物。用简单的物理术语来说，帆是织物翼面，应能最大限度地提高升力并减小阻力，在埃及的墓葬画和希腊陶器上都可以看到，而且，每个地方早期形式的帆都是简单低效的方形帆。在中国式帆船的图像中我们可以看到，中国人在2 000多年前就已采用了独特的板条加强型斜桁横帆，到了公元7世纪，阿拉伯和印度洋地区出现了三角帆。

在很多个世纪里，欧洲在海洋船运方面一直都只是追随者，而不是创新者，船尾舵和磁罗经
(62)

 都需要进口，而且它们均来自中国。直到中世纪晚期，欧洲人通过组合方形帆和三角帆，才使得欧洲的船具备了逆风而行的能力，这些船装备上重型火炮之后，则化身为向世界各地投放欧洲殖民力量的主要工具。这段历史始于1450年之前，那时葡萄牙人开始沿非洲海岸航行，直到19世纪末才结束，而这时非洲大陆已被英国、法国、西班牙、葡萄牙、比利时和德国瓜分。第一次横穿大西洋和太平洋的航行分别由哥伦布和麦哲伦于1492年和1519年完成，他们使用的船和古罗马的标准货船（载重100～200 t）差不多大。3个世纪之后，船的体型又增大了一个数量级，而且速度也快了很多。中国著名的快速帆船长距离航行的平均速度可达5 m/s，差不多是最快的罗马帆船（见图3-5）的2倍。
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图3-5　一艘19世纪的快速帆船




在工业化之前的城市，食物、燃料、建筑材料和种类有限的消费品的运输主要是靠驮兽和风力来完成的，但城市中建筑物、道路、桥梁和沟槽的建造以及各式手工制造工作都完全依靠人类劳动。借助各种简单的机械装置，人类劳动的效率可以得到提升，这些装置大都基于杠杆、斜面和滑轮的基本原理制作，同时组合了木楔、螺钉、转轮、绞盘、踏轮和齿轮等不断发展改进的设计。这些工具虽然简单，但也足以造就壮丽非凡的建筑，比如大西洋欧洲地区的巨石阵、复活节岛的巨人石像、中美洲的阶梯金字塔和庙宇，以及最让人叹为观止的古埃及巨型石质金字塔。目前，我们仍然对建造这些非凡建筑的技术细节知之甚少，也许我们永远无法完全理解。这些简单的机械经过不断地发展演进，最终演化为非常复杂精细的设计，并带来了文艺复兴与现代工程早期的非凡成就。人类为什么需要这些机械呢？因为增加劳动力人数的方法在某些任务上是行不通的，比如，在一个古代建筑工地上，监工也许可以指挥几百人，但在搬运沉重的石头时，也许十几个人就能把这块石头完全围住，而其他人就完全没法提供帮助了，而且人这么少，可能加起来的力量也无法搬动这块石头，但如果借助杠杆、斜面或绳索与滑轮，同样的这些人就能够搬动这块石头了。

城市所需的加工食品与金属制品的量是前所未有的，比如，小麦必须碾磨成面粉，种子必须榨成油，铁、铜、铅也都必须熔化、锻造和加工成型为最终产品。不管是人类肌肉还是动物肌肉，都不足以提供满足这种需求的力量——即使是再多的人和动物加起来也无法提供。正因如此，这些任务中的大部分成了人类创造的首类非动物原动力源（原动机）的最大受益者，即水车以及几百年后出现的风车。

水车的起源尚有待考证，至少可以追溯到公元前1世纪，但这种带有垂直轴的简单木质机械在古希腊和罗马帝国的制造形式差别不大，而且由于这两大文明都有富余的奴隶劳动力，因此它们都没有发展出任何大规模的集中化制造业。即使在西罗马帝国解体之后，水车的能力也耗费了很长时间才逐渐超越配备了挽具的大型动物团队。类似地，风车的起源我们也不清楚，但中东的某些地区在公元10世纪之前就已经在使用低效的垂直轴机器进行劳作了。最终，水车和风车在很多伊斯兰国家都得到了普遍的使用，而在中世纪晚期和文艺复兴时期的欧洲，它们更是受到了热烈欢迎。这些原动机能产生旋转运动，可以完成从给砖抛光到抽水、从驱动高炉风箱到锻造重型铁器等众多任务。这些发展进步以及人们对它们的适应非常重要，并为机器主导的西方文明的崛起奠定了基础。

机器的崛起

机械化的进程一直持续了几个世纪。而且发生于现代早期的这个过程也在不断加速，要说明这个过程，最好的方式是将《各种精巧的机械装置》（Le Diverse et Artificiose Machine
 ）中卓越的木刻画与法国《百科全书》（L’Encyclopedie
 ）中精美的版画进行比较。其中《各种精巧的机械装置》于1588年首次出版，是16世纪的经典作品，其作者是意大利工程师阿戈斯蒂诺·拉梅利（Agostino Ramelli）。法国的这套《百科全书》则是世界上首套带有丰富插图的百科全书，由法国启蒙思想家丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）编辑完成，其最后28卷完成于1771年。不管是水车、水泵、风车等机械，还是齿轮、链条、凸轮等工具，又或是拉梅利自己的新设计，《各种精巧的机械装置》中记录的设备都很精巧，但基本上都由木头制成，笨重且效率低下。相对而言，《百科全书》中丰富的插图不仅描绘了更加复杂精细的机械设计，而且其执行的精准度也要高得多。一个世纪之后，这两种品质变得更加明显，水车和风车这两种古老的原动机已开始为西方的工业化供给能量。

在近代早期的世界，水车是最先进的能量转换器。它们已在几十种成群的人或役用动物都无法完成的高度专业化的任务上得到了应用，但水车的功率仍很有限——到17世纪末，欧洲具有代表性的水车功率也只有4 kW，而且其粗糙的木制齿轮和润滑性能缺乏导致能量的转化效率很低。到了18世纪，情况有所改善，而且毫无疑问的是，西方早期的工业化对水力的依赖程度与对蒸汽机的依赖程度一样。甚至到1849年时，美国所有蒸汽机的总装机功率也仅是所有水车总功率的2倍。在美国的新英格兰地区和法国的部分地区、苏格兰等地以及纺织和矿石开采等行业中，水车及其更高效的后继者水轮机一直到19世纪后半叶都是作为主导性的原动机出现的。



水车


水车的设计多种多样，其中最为常见的是两种垂直轮设计，垂直轮安装在水平轴上，可通过直角齿轮传输功率。另一种是下冲式水轮，这种水轮的旋转方向是逆时针的，其动力可以直接来源于自然水流，也可以让水流经一个引水槽后再驱动水轮。在使用自然水流时，因为其功率与水流速度的立方成正比，所以水流速度是越快越好。因此，为了保持稳定的输出功率，使用引水槽的方法更为常见（见图3-6）。效率最高的下冲式水轮设计是彭赛列水轮
(63)

 ，其叶面是弯曲的，可将至少20%的水流动能转化为旋转动能。另一种设计是上冲式水轮，这种水轮两种旋转方向都可以，因此，该水轮的驱动力来自通过引水槽输送的水流下落时的冲击力，所以可以安装在流速较慢的水流上。这种水轮的效率一般在50%以上，甚至可达80%。还有一种较少见的中冲式水轮，其水流冲击位置略低于或略高于中心轴的高度。此外，还有许多历史悠久的小型水平式水轮。
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图3-6　18世纪末法国应用下冲式水轮的水车




水车功率的提升既得益于建造水车的零件越来越小，也得益于人类有了前所未有的建造机器的能力。世界上最大的水力驱动机器于1854年完工，由拉克西采矿公司（Great Laxey Mining Company）建造于马恩岛上，其设计的复杂度与精细程度都是出类拔萃的。水轮上方的水流会被引导至集水箱，然后这些水又会被导流到大型砖石塔中，最后让这些水通过一个引水槽落到水轮上方，使其逆时针旋转（背冲式上冲设计）。这台水车的峰值功率超过400 kW，可为日常的抽水作业提供200 kW左右的功率。当铁制轮毂和轴替代了木制的之后，水车的效率实现了质的提升，但直到1800年，首台全铁制、齿轮光滑且润滑优良的水车才出现。

19世纪上半叶，金属水车直接催生了水轮机。伯努瓦·
 富尔内隆（Benoit Fourneyron）在1832年完成了首台采用径向外流方式的水轮机并将其用于驱动锻锤，之后不久又有了一种更好的设计，被用于驱动旋转磨坊。1838年，塞缪尔·
 B.霍德（Samuel B. Howd）在美国为一种新设计申请了专利并取得了更大的成功，后来詹姆斯·
 B.弗朗西斯（James B. Francis）对其进行了改进并进行了商业化应用。19世纪80年代，莱斯特·
 艾伦·
 佩尔顿（Lester Allen Pelton）发明了脉冲式水轮机，其动力来源是将强力水流喷射到水轮周围的水斗上，这种设计非常适合应用于水位差非常高的地方。而在1913年，维克托·
 卡普兰（Viktor Kaplan）申请并获得了反动式水轮机的专利，其带有可调节的垂直水流的螺旋桨，可用于低水位差的项目。早期所有的水轮机都是为工业应用提供旋转动力的，但在19世纪80年代之后，水轮机也在发电方面得到了应用。



风车的设计（见图3-7）也体现出了与水车相同的精细度和高效率。1600年左右，荷兰的磨坊主为风车那大而扁平的扇叶（会引起阻力）引入了一种倾斜式扇翼边缘，这种创新可以提升升力并减少阻力。之后，金属铸件的传动装置逐渐代替了木制组件。1745年之后，英国的磨坊主开始使用尾部自动调向的风叶，这能为卷扬装置提供动力，使风车翼板可以根据风向自动调整方向，从而免去了人工调整风车顶盖的烦琐之苦。到了19世纪末，英国的磨坊主开始使用翼型设计和针对空气动力学设计的翼板，这就像现代的飞机螺旋桨一样。自动调节器与平稳的传动装置的出现，以及由于大规模生产拉低了价格使得建造小型风力机械的成本下降，它们也因此为美国大平原的开发做出了许多重要贡献（见图3-8）。
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图3-7　18世纪法国风车的部件剖析图
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图3-8　19世纪末美国大平原上的风车示意图




这些小型能量转换器通常被安装在木塔顶端，其典型额定容量低于30 W，而且大部分都低于500 W，它们并没有使用大量的大型翼板，而是使用了许多很窄的叶片（板条），这些窄叶片从整块的或组装的轮辐上展开，并装配有调速器和方向舵。人们广泛使用这些风力机械来泵送家庭和家畜用水以及穿越美洲大陆的蒸汽机车所需的水。19世纪下半叶，美国和加拿大共售出了数百万台这种小型机械，其数量远远超过欧洲当时所有在使用着的风车，在1900年，欧洲大约有3万架风车，而且大都位于北海
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 沿岸国家，不过当时欧洲的风车可要强力得多，其平均功率超过3 kW。
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地球上的任何一种文明都离不开太阳能，源源不断流入的太阳能维持着地球的生物圈，并为生产我们的食物的光合作用提供能量。因此，每一种文明从根本上来说都以太阳能为基础，但现代世界已在两个重要方面有所不同：现代文明依赖于煤与碳氢化合物（原油和天然气）等以化石形式保存的太阳能；越来越依赖电能，而发电的方式包括燃烧化石燃料、收集太阳辐射（基本上都是通过水和风等间接形式）、使用地球的热能（地热能）和使用核能（见图4-1）。传统社会的食物、饲料、取暖和机械能要么来自太阳辐射的直接转换，比如流水和风，要么就是通过生物质和代谢转换的方式收集，其中的收集过程有的需要几个月的时间，比如用作食物和燃料的农作物；有的需要几年，比如役用动物、人类肌肉、灌木、小树等；有的则需要几十年，比如成材的乔木。
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图4-1　全球煤、原油和天然气产量以及发电量


注：1TW·h=109
 kW·h。



相对而言，化石燃料是累积的生物质在压力和热的作用下，历经漫长的时间发生了缓慢而重大的转变之后的产物，除了一些形成时间相对较短的泥煤之外，这段漫长的时间长达数百万年到数亿年。传统社会依赖于即时的太阳能，这种太阳能持续时间很短且会不断补充。相比之下，现代文明则是在取用累积的太阳能，并且取用的速度很快，与创造化石燃料所需的漫长时间相比，人类将在非常短的时间里耗尽这些燃料。因此，至少从理论上来说，在以千年为单位的文明尺度上，传统社会在能量利用方面是可持续的，但实际却并非如此，很多古代社会都出现了过度砍伐森林和水土流失的问题，而且当时的人们普遍劳动过度。相比之下，现代文明立足于不可持续地利用太阳能“遗产”，也就是说在文明的时间尺度上，这些遗产无法得到补充。很多人说要提升现代经济的可持续性，但也只是说说而已，在我们完全采用某种新式能源作为基础之前，可持续性虽然还会继续保持理论上的正确性，但从科学的角度来看却是荒谬可笑的。

不同于太阳辐射，化石燃料既高度集中，又易于存储，依赖它们能给我们带来极大的好处。因此，现代社会的总能耗和人均能耗都提升到了前所未有的水平，但如果比较的是历史上实际供应的热能、光能、动能等能量服务，而不是一次能源（primary energy）
(65)

 消耗，那么增幅还会更高，这是因为随着技术的持续进步，几乎所有主要能量转化过程的效率都获得了提升。得到更高效利用的化石能量不仅成本低廉，而且非常富余，已经为现代经济的每个生产行业都带来了变革：农用机器和化工产品已经替代了农业活动中的动物劳力和有机循环模式；机械化已经消除了矿产资源开采中的沉重体力劳动并开启了制造业的大规模生产时代；新型原动机的使用已经彻底改变了交通运输方式；新式通信和信息处理技术对服务行业更是影响深远；而服务行业现在已经成为发达国家主要的财富来源。

更进一步，这些进步也已改变了现代的工业和后工业社会的结构和发展动态。


·
 　首先，最重要的一点是，这些进步将平均食物供应量提升到了远高于人类维持生存所需的水平，并能够保证充足的医疗服务。正是因为这两个关键因素，人类的平均预期寿命才得以稳定增长。


·
 　其次，这些进步让全世界的城市化程度越来越高，这些城市为人类提供了前所未有的职业和发挥聪明才智的机会。在所有的发达国家，由于平均工资的增长，中产阶级变成了主要收入群体，他们也因此可以购买各式各样前所未见的商品和服务。


·
 　再次，早在半个世纪之前，新技术就已经将个人的移动出行能力提升到了前人无法想象的程度，同时还真正实现了大规模全球贸易与全球性事务管理。


·
 　最后，电子技术让人类获取信息的能力成倍增长。现在，任何拥有已连接互联网的个人计算机的人都能即时且低成本地获取前所未有的海量信息。

如果不能越来越有效地把化石燃料转化为电能，那么这种最灵活、便捷的能量形式所带来的变革全都不会发生。电让我们可以廉价、清洁和可靠地延长工作时间、驱动各种高效率和高准确性的机器（从微型的牙钻到巨型的挖土机）、使火车以超过300（km/h）的速度运行，以及建立起全新的产业（从电弧金属熔炼到电化学合成）。电也是仍在飞速发展的电子通信与信息领域的能量来源，这类系统最早是基于真空管的，直到1950年之后才开始使用越来越复杂的晶体管，在1960年后则基于集成电路。然而，随着1971年英特尔4004微处理器的出现，这类系统开始立足于微处理器。此后，微处理器的性能大约每隔18个月就会翻一番，符合戈登·摩尔（Gordon Moore）提出的著名的摩尔定律
(66)

 。

由高能量化石燃料所带来的技术进步也给人类文明带来了一些负面影响：发达国家与发展中国家的差距进一步扩大，而国家间在获取信息的能力和享受高品质生活的机会等方面的差距甚至比平均收入的差距还大。比如，富人能通过拥有的电子设备或购买印刷品来获取信息，也具有更高的预期寿命和更多的职业选择。巨大的能量投入也导致了核武器的发展——如果超级大国之间互相投掷核武器，那么人类可能很快就会灭绝。另外，全球环境恶化的程度也是前所未有的。

现代文明对化石燃料的依赖导致了很多世界性难题，其中21世纪最棘手的问题是全球快速变暖的威胁。而且这种变化的程度仍高度不确定，最新的科学共识认为，到2100年全球平均气温将上升1.4 ℃（尚可控制）至5.8 ℃（显然非常让人担忧）。不管这一重大难题的结局如何，立足于化石燃料的文明存续的时间都无法与古代文明比肩。在我们还远未耗尽有限的化石燃料储量之前，化石燃料文明就将迎来终结，因为获取化石燃料的成本将变得越来越高，人类也将越来越依赖新型的太阳能转化技术以及非化石燃料新能源的开发。

煤，第一种化石燃料

根据成分和质量的差异，煤可分为许多不同的种类，但总体而言，煤是以可燃有机物质为主的沉积岩，而且还会含有不同含量的不可燃矿物质和水。所有的煤都源自沉积在潮湿环境中的植物，这些植物的一部分会被分解，剩下的则会被其他沉积物覆盖，最后再在高温高压条件下度过漫长的时间，其中有的可长达3.5亿年。很多变成煤的植物物种一直延续到了今天，不过它们的体型变得小了很多，下次当你看见在潮湿的林中角落里生长的30 cm的马尾草和拇指高的石松时，可以试着将它们想象成沼泽森林里高达10～30 m的大树，而且其间栖息着最早的爬行动物和大型有翅昆虫。后来，在2 000万～1 000万年前，被掩埋的梣树、枫树和柳树开始转变为煤。



煤的品种和成分


产生煤的初始植物成分与后续的质变过程都差异巨大，因此也导致煤的质量存在明显差异，而且这种差异不仅体现在不同的煤田之间，还体现在同一煤田甚至同一煤层之间。最好的煤是乌黑发亮的无烟煤，其与又黑又硬的优质烟煤一样起源于石炭纪（3.54亿～2.9亿年前）。褐煤则是在浅层沉积物之下形成的，因此没有承受过高温高压的环境，这种煤有的也可以追溯到石炭纪，但大部分褐煤的时间都没那么久远，而是由第三纪（6 500万年前）时期的植物材料转变而来的。质量最差的褐煤颜色较浅且很容易碎裂，能量密度甚至还不及木材，因为水分和灰占据了其大部分的质量。在元素组成上，质量最差的褐煤的碳含量不到50%，无烟煤的碳含量则超过90%，烟煤的碳含量大都在70%～75%，这意味着最常用的烟煤的能量密度大约比风干的木材高50%。

一方面，以煤的形式存储的能量所占空间更少，因此人们也不需要频繁地向炉灶中补充燃料，而且在无人照料时也能维持更长时间的燃烧。另一方面，采煤的缺点也很明显，地下挖煤成本很高，而且非常危险。同时，采煤还会产生大量的烟尘，烟煤通常还有10%左右的不可燃物，主要是铁的氧化物、二氧化硅和碱金属化合物。另外，采煤过程中对环境污染最严重的方面是挖出的硫所产生的影响。在火炉和小型熔炉中，在炉箅上燃烧块状煤时会产生必须清除的底灰；而在大型发电站和工厂锅炉中燃烧的是碾磨得颗粒细如面粉的煤，而这个过程会产生粉煤灰，如果不用静电除尘器将这些粉煤灰吸走，那么它们就会慢慢沉降下来，化为覆盖周围区域和下风区的尘土。

木材中的硫含量非常低，但烟煤中的硫含量相对较高，通常在2%左右。其中有的是远古植物蛋白质中的有机硫，在长时间的压力下和热能中浓缩汇聚，不过烟煤中含有的硫通常是硫酸盐硫和硫铁矿硫。其中硫铁矿硫通常以大块闪亮的金色晶体的形式嵌在煤基块中，使其看起来像黄金，因此这种煤也被称为“愚人金”。不管来源如何，硫燃烧时都会产生二氧化硫（SO2
 ），这是一种化学反应能力很强的气体，很容易被大气氧化而生成硫酸盐，这是酸雨的主要成分。由于大多数煤的碳含量都很高，因此相比于其他化石燃料，煤燃烧时，每释放一单位能量所产生的二氧化碳会更多，也就是说煤燃烧所产生的温室气体在人类活动所排放的温室气体总量中所占比例较大。



由于有一些煤层裸露在地表上或仅覆盖着浅浅的一层沉积物，因此人类在古代就已经知道并开始使用煤了。不过古代仅有少量地区使用煤来加热、制陶和冶金，且规模较小，比如2 000年前的中国汉朝时期和800多年前在现在美国北亚利桑那州的霍皮斯部落。欧洲最古老的工业烧煤记录出自12世纪初的比利时以及13世纪初的英国，但从生物质燃料到化石燃料的划时代转变是直到木材资源严重枯竭之后才发生的。英国首先迎来这一转变，这不仅是由于人们对木炭的需求越来越高，尤其是高炉炼铁方面的需求，还因为人们需要越来越多的优质木料建造房屋和船舶。到17世纪中叶的克伦威尔时代，为之后英国的工业化提供能量的所有煤田几乎都已开始运作，到1700年，英国一年的煤产量已达3×106
 t。

一个世纪之后，英国每年的煤产量已升至1×107
 t，这时的煤已经不只是一种用于直接提供热量的能源了，也是制作焦炭的原料并用于驱动刚发明不久的蒸汽机。煤燃烧时，火焰温度可达1 650 ℃；相对而言，煤热解过程需要逐渐提高温度，最高可达1 100 ℃，这个热分解过程是在无氧条件下进行的，产物包括气体、液体和焦炭。焦炭是一种多孔而质硬的碳，其最终替代木炭成了高炉的燃料。制备焦炭的先驱是亚伯拉罕·达比（Abraham Darby），他在1709年就开始了这项工作，只不过那时的工艺比较浪费资源，直到1750年之后，资源浪费的情况才有所改善，人们才开始广泛制备焦炭。焦炭让炼铁工业摆脱了对木炭的依赖，并能烧熔更重的矿石和石灰石原料，从而让更大型的高炉成为可能，同时焦炭能以更高的温度熔化铁，从而让人类得以制造出更优质的金属铸件。

直到高效率的蒸汽机出现之后，煤的消耗量才真正开始暴增。第一款商用蒸汽机诞生于18世纪的头十年，设计者是英国工程师托马斯·纽科门（Thomas Newcomen），但由于这种蒸汽机是将蒸汽凝聚到活塞底部，使得每次冲程都要对活塞进行冷却，因此效率非常低，仅能将煤的化学能中的0.5%转化为往复运动的机械能。后来，詹姆斯·瓦特对蒸汽机进行了改进，并于1769年获得了这项著名改进的专利。瓦特的设计包含一个分离式的蒸汽冷凝器、一套围绕汽缸的隔热蒸汽套管和一个维持真空的抽气泵（见图4-2）。另外，瓦特不仅设计了一种双动蒸汽机，其活塞具有向下的冲程，而且还设计了一种离心调速器，可以在负载变化时维持恒定的速度。
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图4-2　詹姆斯·瓦特改良的蒸汽机（左）和分离式冷凝器的结构细节（右）




瓦特蒸汽机的典型功率大约为25马力，即大约20 kW，而他与马修·博尔顿（Matthew Boulton）合作建造的最大蒸汽机的功率是这一数值的5倍，与当时最大的水车的功率相当，而蒸汽机的效率比水车的效率要高5%。这些更高效的蒸汽机不仅在采煤行业中被用于泵水、操作卷扬和通风机械，而且也逐渐被越来越多的其他行业所采用。这些行业之前受流水与稳定的风的限制，而蒸汽机打破了这些限制，比如炼铁行业就受益显著，因为这个行业可使用蒸汽机来驱动高炉风箱。在制造行业，大型车间或工厂可用一台蒸汽机来驱动一个转轴，然后用这个转轴来带动大量皮带，这些皮带可将动力传递给各种机器，比如织机、磨床、钻机和抛光机。

在位置固定的工业应用中，蒸汽机原本的巨大体型并不是什么大问题，但为了能在移动应用中使用蒸汽机，就必须减小它们的体积，也就是说必须提升其操作压力。由于瓦特拒绝进行高压蒸汽机实验，因此高压蒸汽机的开发直到1800年瓦特的新专利过期之后才得以进行，正因如此，这位著名的发明家拖累了蒸汽机的发展进程。瓦特蒸汽机的专利到期后不久，英国的理查德·特里维西克（Richard Trevithick）和美国的奥利弗·埃文斯（Oliver Evans）制造出了高压锅炉，并首先在蒸汽船上进行了测试。当时蒸汽船与蒸汽动力火车齐头并进，共同发展，很快就在商业上得以成功应用，之后不过一代人的时间，这些交通运输方式就已经大范围普及开来。到了19世纪30年代，已经在河船上得到证明的桨轮设计被复制到了大型远洋船舶上。1838年，首款可靠的螺旋桨面世，同年，蒸汽动力船舶首次完成了向西横穿大西洋的旅程。

之后，大型蒸汽船快速取代了不可靠的帆船。这个替代过程首先发生在北大西洋航线上，并最终将航行时间从2周以上削减到了6天以内，之后其他洲际航线也开始了这个替代过程。1877年之后，出现了更大型的蒸汽机，而且船体结构开始使用钢材，豪华客轮也因此应运而生。在1850年到1914年，离开欧洲的5 000万移民中大部分都是乘坐蒸汽船离开的，同时蒸汽动力的海军战舰也为欧洲殖民者带来了投射力量的新方法。陆地交通运输也因蒸汽机而发生了同样快速且彻底的转变。1830年，第一条从利物浦到曼彻斯特的公共铁路开通，而之后不久乔治·斯蒂芬森（George Stephenson）发明的第一辆机车“火箭号”（Rocket）的速度就显得慢了很多，到1850年，最快的机车的速度已超过100 km/h。同时铁路也在不停地延伸，很快就遍布欧洲与北美。大量新型机车的设计带来了更高效、更高速的机器。到19世纪末，速度超过100 km/h的机车已很普遍，此时机车蒸汽机的能量转化效率已超过12%。

煤不仅能提供焦炭、热量以及固定和移动的动力，而且还变成了城市照明的主要能量来源，因为煤的汽化可以产生低能量的煤气，即民用燃气，这是第一种非生物质的光源，其最早于1805年出现在英国的棉纺厂中，1812年，伦敦开始向家庭供应煤气。煤气是一种非常低效的光源，其燃烧过程仅能将煤中能量的0.05%转化为可见光辐射出来，因为这个过程还会产生大量的热能、水蒸气和碳酸。但在19世纪80年代以前，煤气灯主导着城市的室内和室外照明，此后，煤气灯开始被白炽灯所取代。

进入19世纪以后，煤的需求量不断上涨，为了满足这样的需求，需要很多先进技术的支持，但是地下煤的挖掘情况却变化不大，还是依赖具有风险的重体力劳动。人们可以用马将煤运到煤井井口底部，用蒸汽机为起重机和通风机提供动力，而其他任务全部都由矿工完成。矿工将煤从煤层里挖出来，但他们往往需要行走几公里才能到达工作地点，然后当他们在狭窄的空间中挥动镐和槌时，他们需要或蹲或躺地工作几个小时，在这里，他们不仅会吸入大量煤灰和岩粉，而且还会一直处于煤井可能垮塌的危险中。另外，如果煤井中的甲烷含量较高，那么还会导致致命的爆炸。将煤从工作点移到装载点的工作常常由妇女和女孩完成，男孩则会被安排其他繁重的体力活。也许，对这些几乎让人难以忍受、费力且危险的工作条件最深刻的刻画莫过于埃米尔·佐拉（Emil Zola）的小说《萌芽》（Germinal
 ），其中如实描绘了19世纪60年代法国北部煤矿中的惨象，而这种惨象又见之于19世纪的所有采煤大国，最多也只有一些细微差异罢了。

在燃料方面，全世界煤的使用量最终超过了木材和农作物残渣的使用量，这场转变最有可能发生在19世纪90年代。英国在进入19世纪之后就已经成了一个以煤为主导的经济体，1800年其煤产量占世界总产量的80%，而且其领先地位一直维持到了19世纪70年代，之后被美国超越。西欧和中欧的大部分地区都在1870年之前完成了向煤主导型经济体的转变，美国则在19世纪80年代初期取得从煤中获得比木材更多能量的成就，而日本和俄罗斯的木材主导型经济一直延续到第一次世界大战之后才得以实现。煤推动了传统手工型经济向现代大规模制造经济的转变，并使蒸汽机成了这次工业革命中最重要的原动机，但是，蒸汽机依然体积庞大、效率低下，而且功率也很有限。其庞大的体积和低下的效率使其并不适合成为高速的道路载具，而其有限的功率对规模越来越大的发电站来说则不是一个适宜的选择。前一个缺点随着内燃机的出现得到了解决，而后一个缺点的解决则要归功于查尔斯·帕森斯（Charles Parsons）发明的蒸汽涡轮机——简称“汽轮机”。



帕森斯汽轮机


帕森斯汽轮机是首款并非基于实用主义的技术改进，而是由于热力学原理表明这种机器可能存在而全新设计出的重要机器。帕森斯并不是第一位设计汽轮机的工程师，因发明了离心式奶油分离器（在此之前所有黄油都必须人工搅拌）而闻名的卡尔·
 古斯塔夫·
 帕特里克·
 德·
 拉瓦尔（Carl Gustaf Patrick de Laval）在1882年展示了其设计的脉冲式汽轮机。但拉瓦尔的概念并不容易转化成实用的机器，因为他设计的涡轮机会将蒸汽从一个喇叭形的喷嘴喷到转子斜置的叶片上，这样的脉冲会导致转子旋转速度过快——
 超过40 000转／分钟（rpm），并会产生很大的离心力，而那时候没有任何一种材料可以承受这样的速度和力。

相对而言，帕森斯明白适当的旋转速度就足够了，这仍然可让汽轮机成为一种实用且被广泛采用的原动机。汽轮机发展速度很快，帕森斯在1884年4月23日申请了英国专利，一年之后就造出了第一台微型汽轮机，功率为7.5 kW，转速为18 000 rpm，但是其能量转化效率低得令人难以接受——
 仅有1.6%。1890年1月，第一台商用汽轮机（75 kW，4 800 rpm）在英国的泰恩河畔纽卡斯尔开始用于发电，其效率大约为5%。1900年时，就已经出现了功率为1 MW的汽轮机（见图4-3）。到1910年时，相比于第一台商用汽轮机，汽轮机的效率提升了300多倍，效率也提升了5倍，在第一次世界大战之前，帕森斯设计的最大型机器是为芝加哥设计的25 MW机组，此时的大型汽轮机可将25%的蒸汽能量转化为电能。那时，即使是最好的蒸汽机，功率也比汽轮机小很多，而且热效率大约为15%，很显然，蒸汽机时代已经成为过去。
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图4-3　帕森斯设计的1 MW汽轮机的剖面图




在两次世界大战之间，汽轮机的功率增长出现了停滞，但在20世纪40年代后期又再次恢复增长。最终，最大的汽轮机的功率超过了1 GW，差不多是帕森斯设计的首款可用型号的汽轮机的20万倍，而且它们的能量转化效率接近甚至略超过了40%。汽轮机也变成了交通运输领域最强劲的可持续运转的固定式原动机。帕森斯亲自展示了它们的优势：他设计了一艘长30米的实验性快船“透平尼亚号”（Turbinia），其配备了715 kW的汽轮机，并于1897年6月26日在斯彼德海德的盛大观舰式上跑赢了所有军舰。6年之后，英国为大约40艘军舰装配了汽轮机，之后不久，几艘汽轮机船成了跨大西洋航行黄金时代
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 的标志，它们分别是：“毛里塔尼亚号”（Mauretania）、“卢西塔尼亚号”（Lusitania）、“奥林匹克号”（Olympic）以及命运悲惨的“泰坦尼克号”（Titanic）。后来，柴油发动机以及更晚出现的燃气涡轮机主导了海洋船舶推进动力的市场，不过从美国尼米兹级核动力航空母舰到运输液化天然气的油轮等船舶都在应用汽轮机，因此，汽轮机仍然很常用。另外，工业离心泵和压缩机也会使用较小型的固定式汽轮机来提供动力。



1900年，煤在全球商业能源总用量中的总份额已达95%，直到20世纪60年代早期才下降到50%以下，但尽管煤的重要性相对下降了，在1900—1989年，煤的绝对产量却增长了大约7倍。然而，从能量角度来看，增幅却并没有那么高，因为开采的煤的平均质量下降了20%左右。苏联的解体导致其所有加盟国的采煤量全都陡然下降，而在20世纪90年代，古老的英国采煤业也基本走向终结。但到了2003年，全球烟煤（硬煤）的产量再次突破4×109
 t，而较劣质的褐煤产量约增加了9×108
 t。如果从占全球总能量消耗比例的角度来看，煤仅能满足略多于23%的全球主要能源需求。

2004年，中国的煤产量达到1.6×109
 t，远远超过美国的9×108
 t，成为世界上最大的硬煤生产国，再加上印度（3.7×108
 t）以及澳大利亚和南非（均超过2×108
 t），这世界前五大硬煤生产国的煤产量约占全球总产量的80%。德国和俄罗斯依然是褐煤的主要生产国，其他年煤产量超过2.5×107
 t的国家只有11个，但英国不在其中，英国目前剩余的17个私营矿场中雇员的数量不到10 000人，年产煤量不到2×107
 t。相比之下，1920年采煤产业劳动力达到了1.25亿人的峰值，煤产量也在1913年达到了2.87×108
 t的峰值！事实上，英国和德国都已成为世界上主要的煤进口国之一，这两个国家在2004年分别进口了超过3×107
 t煤。因此，相比于原油生产，采煤的国家更少一些，而且除欧洲和北美之外的大多数国家都不使用煤。

现代煤产业在各个方面都与第一次世界大战之前的通行做法不一样，其中许多工艺都是在1950年之后重新发明的。现代采煤已经转变成完全机械化的切割和装载，为了满足特定的市场需求，挖掘作业和处理规模大幅提升。由于机械化装卸以及专用列车和更大型货轮的应用，交通运输也已变得更为经济实惠。除了少数国家之外，煤现在仅有3个主要市场：发电、焦炭生产和水泥生产。地下采煤的机械化发展极大地提升了生产力——在最好的煤矿中，1900年时一人一轮班生产的煤低于1 t，而现在的产量超过3 t。同时，机械化的应用基本上杜绝了传统的房柱式采煤法，并降低了对劳动力的需求，也极大减少了采煤过程中的死亡事故：美国的采煤死亡事故自1930年以来减少了90%，不过在一些国家的深矿井中，死亡事故依然很常见。

房柱式采煤法在采煤过程中会创造出通道和支撑性的煤柱，这样至少会留下一半的煤层，但在煤层的厚度和布局适合的情况下，这种采煤法已被长壁采煤法所取代。长壁采煤法使用了由可移动钢支柱保护的机器，可产生采煤的前进式工作面，并可从所采煤层中回收超过90%的煤。

这些优势在露天采煤中甚至还更加明显，这种采煤方法是在移除相对浅层的覆盖岩石之后采挖露天煤矿中的煤层。露天采煤更加安全，且生产效率也要高得多，并在除少数几个采煤国家之外的所有国家都已变得普遍。露天采煤现在已在美国的煤生产中以占总产量65%的优势占据了主导地位，另外俄罗斯一半的煤产量也来自露天煤矿。中国是唯一一个露天采煤产量份额很低（大约为10%）的煤炭超级大国。在20世纪初，浅层露天煤矿的覆盖层与煤层比仅为1:2，到20世纪末，许多煤场挖开的覆盖地层的厚度是底下煤层的4～5倍，完成这样的工作需要巨型推土机的帮助。很多露天煤矿每年可产煤1×107
 t以上，平均每个工人可生产30 t以上。

煤在燃烧前需要进行一些处理，这个过程被称为“选煤”。高度机械化的选煤包括按种类分选、按尺寸分选（筛分）和清洗等。煤在被开采出来之后，通常会被转移到相距不远的矿口发电厂中，这些临近的发电厂通常都有一个合适的名字。有些采煤场远离煤的主要市场，这时候采出的煤会通过运煤专列进行运输，运煤专列一般有容量高达100 t的车厢，而且通常是上百节车厢连在一起，这些车厢会一直被动力强劲的机车牵引着，在煤矿与发电厂之间不停地循环往复。另外，人们还会在主要河流上使用大型运煤驳船
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 来运煤。有的国家也会通过跨海运输的方式出口煤炭，其中中国、澳大利亚、印度尼西亚和南非是主要的煤出口国。跨海运煤需要用到大型散装货船，其中有些货船的载重量超过1×105
 t。中国和印度的部分地区仍存在家庭用煤的现象，而在北美和欧洲，家庭用煤市场基本已经消失，曾经规模非常大的铁路和水运以及工业产热用煤的规模现在也已缩小了许多。

此外，煤还有其他3个主要市场，其中最小但增长最快的是水泥生产。生产1 t水泥大约需要0.1 t煤，而2000年全球水泥产量大约为1.5×108
 t，其中中国以高产量占据主导地位。高炉焦炭制备仍然是第二大用煤市场，2000年，全球所有被开采的硬煤中约17%都被用于制备焦炭，但事实上炼铁行业现在每生产1 t铁水所消耗的焦炭量比1900年减少了60%以上。随着钢铁回收更大规模的推广以及直接将煤粉注入高炉的工艺的应用，炼铁行业对焦炭的需求还会进一步下降。

发电是用煤市场中唯一一个还在稳定增长的市场。现在，全球将近40%的电力都来自燃煤发电厂，而主要产煤国的这一比例更高：波兰将近95%，南非为82%，中国和澳大利亚均为77%，而美国和德国略超过50%。最早的小型、低效的燃煤发电站位于市区，第一次世界大战之后，它们被移到了郊区，到第二次世界大战之后，大多数大型燃煤发电厂都建造在露天煤矿或大型地下煤矿附近。自20世纪50年代以来，随着静电除尘器的引入，颗粒物排放这种燃煤发电厂最明显的环境问题得以消除。静电除尘器是一种简单的机电设备，其可以对飘尘粒子进行充电，然后将它们收集到大型金属盘上以便处理。这种设备可捕获多达99.99%的灰尘。事实证明，控制二氧化硫排放的难度更大，仅有一种方法能以可接受的成本有效地去除二氧化硫，即20世纪70年代期间商业化的工艺“烟道气脱硫法”，这种方法是通过干法或湿法，使用磨细的石灰或石灰石与二氧化硫反应生成硫酸钙来捕获二氧化硫。另外，高温导致大气中的氮气发生分解和氧化反应（煤自身含氮量非常低），煤燃烧时还会生成二氧化氮，而减少二氧化氮的排放的成本要高得多。

目前来看，煤燃烧所导致的最棘手的长期难题是二氧化碳的大量排放，这是人类活动产生的最主要的温室气体。燃烧硬煤时每释放一单位能量所产生的二氧化碳大约比燃烧成品油多30%，比燃烧天然气要多80%左右。煤的未来仍不明确，但毫无疑问的是其将极大地取决于未来气候变化的过程，几乎可以肯定，全球快速变暖的进程将会加快全球弃用煤的速度，当然，除非我们能成功开发出新的高级清洁燃烧方法或可行的碳封存
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 方法。

20世纪60年代早期，原油成了世界上最重要的化石燃料，而天然气用量的增长速度比石油的消耗速度快。我们现在所生活的能源时代必然很短暂，而主导这个能源时代的是廉价的液态碳氢化合物——长链有机分子的混合物，其中包含大约85%的碳，其余的还有氢以及微量的硫、氮和重金属。

原油，开启内燃机时代

和煤一样，原油自古以来就为人所知。有很多地方存在石油渗出地表、形成石油池塘或沥青池塘的现象，尤其是在中东地区，这说明地下存在石油。历史上最早使用石油的记录是罗马帝国后期小亚细亚地区的浴场。现代原油开采受到了寻找更便宜光源的激励，这是为了替代成本高昂而且越来越少的提炼自抹香鲸鲸脂的油，这种危险的追求已被永久记录在了赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的杰作《白鲸记》（Moby Dick
 ）中。最终，在150 ℃～275 ℃温度范围内从原油中分离出来的无色且高度可燃的液体煤油满足了这些需求，也使得世界上一种大型的哺乳动物免于灭绝。现如今，经过加工的更清洁的煤油已成为主要的航空燃料。

关于原油工业的开端有着明确的记录——始于美国著名的第一口油井是在1859年8月27日由埃德温·德雷克（Edwin Drake）上校在宾夕法尼亚州石油溪（Oil Creek）完工的。德雷克及其后面几代石油勘探者都采用了起源于中国汉朝的冲击钻井法。这种做法是将非常重的铁钻头固定在钻塔上，然后用牵引装置将钻头拉高，再使其落到井中击裂岩石。在中国汉朝，这种绳索用竹子制成，然后由人在杠杆上跳上跳下来实现升降。而在美国，牵引结构是用马尼拉麻制成的绳索，并使用蒸汽机提供拉升的动力。1835年，中国清朝时期的人用冲击钻法钻成的最深的井深达1 km，而德雷克钻的井仅在21 m深处就发现了石油。在德雷克发现石油的几十年后，所有大陆上均有人在勘探石油。在第一次世界大战之前发现的重要油田分别位于美国得克萨斯州、加利福尼亚州，墨西哥，委内瑞拉，罗马尼亚，俄罗斯（现位于阿塞拜疆的巴库），荷兰的东印度群岛（现位于印度尼西亚的苏门答腊）。中东地区的第一次重大勘探发现发生于1908年的伊朗，后来在此建成的马斯吉德苏莱曼油田至今仍在产油。

美国的绳索钻机最终建成了深度超过2 km的油井，但第一次世界大战后随着改进型旋转钻机的应用，这项技术也寿终正寝了。这些钻机使用了一个中间插有钻杆的重型旋转圆台，其动力最初来自蒸汽机，后来来自柴油发动机或电力发动机。随着油井深度的增加，带有螺纹的钻杆因为磨损会导致截面越来越大，但因为钻井的工作方式如此，所以为了更换钻头，必须撤回整个钻杆组件。早期的旋转钻机使用的是鱼尾形和球齿形钻头，但它们仅能有效应用于松软的地质。1908年，霍华德·休斯（Howard R. Hughes）发明了旋转锥形钻头，并由此革新了整个行业。后来，他的公司又推出了许多改进型设计，包括工作更平稳的三锥钻头。一个多世纪后的今天，休斯工具公司（Hughes Tool）依然是主要的钻凿设备制造商。旋转钻井时，会通过高压将钻井液（可以是水、油或人工合成的液体）沿钻柱向下泵送，钻井液在流过钻头时会对其进行冷却，同时移除钻屑并向井壁施加压力以防止井眼塌陷，之后，会通过套管和水泥浇筑的方式对井眼进行固定。



原油的品种和成分


相比于煤，原油有很多优点，其中最重要的是原油具有很高的能量密度。所有碳氢化合物的固有能量密度都比煤高，因为碳氢化合物燃烧时不仅会氧化碳，还会氧化氢，而氢燃烧（生成水）时释放的能量大约为碳燃烧时释放的能量的3倍。原油含氢量为11%～14%，纯甲烷（CH4
 ）含氢量为25%。原油的总体能量含量与煤差不多，平均为42 GJ/t，波动范围不超过5%，大约比优质烟煤高45%，差不多是优质褐煤的2倍。

但不同原油的密度、倾点
(70)

 和硫含量有很大差异，而这些属性又决定了原油的市场价值。原油密度产生差异的原因是石蜡和芳香烃含量的差异：尼日利亚和阿尔及利亚的原油密度最小，为0.8 g/cm3
 ，而许多中东国家，如沙特和伊朗的原油的密度可高达0.9 g/cm3
 。最轻的原油几乎不含石蜡，倾点也是最低的，甚至在-30 ℃以下也能流动，而某些石蜡含量较高的原油需要加热到30 ℃以上才能在管道中流动。原油中的硫含量也差别巨大，包括从硫含量可忽略不计的“甜”原油到硫含量超过3%的“酸”原油。与煤相比，原油的运输、存储和装载过程都要简单得多，比如可通过专用卡车、驳船、远洋油轮或管道等进行运输，且可使用地上油罐或地下空洞进行存储，还可通过管道将其轻松泵送到载具或油罐中来进行装载。第二次世界大战后，随着全球原油运输量的增长，油轮的容量也随之猛增，从1945年到20世纪70年代早期，一般油轮的载重量从不到2×104
 t提升到了3×105
 t以上。



与煤不同的是，原油通常不会在自然状态下燃烧，而是会通过精炼来生产出各种各样的特种燃料和非燃料材料。最初，精炼的方式是简单的热蒸馏，这种方法可根据原油中各种成分的沸点将它们分离出来，并得到不同的馏分物：石油气的沸点低于40 ℃，石脑油和汽油的沸点是40 ℃～200 ℃，之后煤油（航空燃料）、柴油、润滑油和重油的沸点越来越高。剩下的固体馏分物包括石油焦、沥青、焦油和蜡。遗憾的是，世界上大多数原油的密度都比较大，直接精炼产生的大都是中等燃料油和重燃料油，而不是价值更高的汽油和煤油。

1913年，威廉·伯顿（William Burton）开发出了原油热裂解技术，这种技术通过组合性地使用热与高压，可将更重的、链长的碳氢化合物分解成更轻的馏分物。

原油精炼产品迟早会占领许多之前使用煤的市场，比如家庭和商业加热、发电，但最重要的用途是随着内燃机的发明而出现的。内燃机为乘用车和卡车创造了全新的大众市场，并在铁路和水路交通运输中取代了蒸汽机。1866年，尼古劳斯·奥托（Nicolaus Otto）设计出了一款又大又重的石油气动力的二冲程内燃机，内燃机也自此开始了真正的发展。10年之后，奥托申请了卧式四冲程压缩发动机的专利，但这款发动机仍然相当笨重且效率低下（约17%），因此仅适用于那些面积小而无法放下蒸汽机的车间，但是，其基本工作原理与之后数以百万计的汽车和飞机发动机全都一样。1886年，奥托式内燃机衍生出了多种更轻型、更高效的汽油发动机设计，这些设计在当年就被用到了德国的实验性客车上，其中卡尔·本茨（Karl Benz）同年7月份在曼海姆设计了一种用在小型三轮底盘上的卧式发动机，戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）与威廉·迈巴赫（Wilhelm Maybach）于当年秋季在斯图加特设计了一种安装在标准轿车底盘上的单缸立式发动机。1891年，法国设计师埃米尔·勒瓦索尔（Emile Levassor）将发动机从座位下面移到了驾驶员前面，首款现代的公路汽车配置就此诞生，这种设计可以让汽车安装更大型、更强劲的发动机，并由此催生了汽车保护顶盖以及不久之后的空气动力学设计。19世纪90年代的很多技术创新组合到一起，带来了更加强劲、更加高效也更加安全的发动机。点火装置设计方面就有一个重大进展：危险的明火热管点火首先被低压永磁打火装置替代，然后又被罗伯特·博施（Robert Bosch）于1901年设计的新型火花塞代替。但是，那时在小车间中通过人工方法生产的汽车仍然非常昂贵而且很不可靠，因此总数很少，美国1900年时仅有8 000辆汽车，就算在5年之后也仅有78 000辆。

亨利·福特（Henry Ford）的伟大创新改变了这一切。1908年10月1日，福特推出了他的T型车，这款车经过专门的设计制造和定价，目标是创造一个新的大众市场。福特T型车使用了经过热处理的钒钢，配备了首款水冷式四缸发动机和宽敞的空间，不仅能在未铺好的或泥泞的道路上行驶，甚至还能在刚耕犁过的田地里行驶，而且任何收入到达当时平均工资水平的人都能买得起。因此，这款车集合了材料质量高、设计实用和价格合理等多种优势。1913年，随着福特推出了著名的组装流水线，这款车的价格进一步降低。这种新型生产方法是将一项工作细分为大量重复性的任务，后来这种生产方法由于呆板枯燥和缺乏人性化而受到了广泛的谴责和批评，但其优越性是有目共睹的，而且被其他汽车制造商及各行各业效仿和改进。不可否认的是，流水线生产确实能为生产力带来巨大的提升。到1914年时，福特已能为其工人发放双倍工资并削减他们的工作时间。1908年推出的T型车售价为850美元，第一次世界大战后这款车的售价降到了265美元，到1927年这款车停产时，美国的汽车大众普及趋势已经势不可挡，并逐渐蔓延到了全世界。

随着这种新型客运模式的成形，鲁道夫·狄塞耳（Rudolf Diesel）推出了一种不同的内燃机——柴油发动机
(71)

 ，并在1892年获得了这项发明的专利。柴油发动机无须火花塞，因为注入汽缸中的燃料会因高压缩比（14～24）所导致的高温而自燃。早期的柴油发动机比奥托循环发动机重得多，也慢得多，但固有效率更高，可将燃料中40%以上的能量转化为动能，此外，它们燃烧的是更重、更便宜且能量密度更高的燃料。柴油发动机最早的应用领域是船舶推进，1930年之后，它们也越来越多地被应用在了机车、卡车和汽车中。到了20世纪90年代，世界上大部分卡车都采用了柴油动力，而且在现在欧洲所有新注册的乘用车中，柴油车占到了40%。需要指出的是，当今所有速度最快的列车都是由电力驱动的。

汽油发动机之所以取得了如此的成功，是因为解决了限制奥托燃烧循环的性能的问题：燃料-空气混合物自燃时会产生压力波，该压力波的方向与火焰蔓延的方向相反并会导致特征性且具有破坏力的“爆震
(72)

 ”。在早期的发动机中，防止爆震的唯一方法是保持较低的压缩比（低于4.3），但这也降低了发动机的效率。1921年出现了一种廉价的但最终让人遗憾的解决方案，当时托马斯·米奇利（Thomas Midgley）发现四乙基铅是一种高效的抗爆添加剂，仅需添加相当于汽油体积1‰的量就能有效防止爆震，并使压缩比最终上升到了8～10.5。此外，这种添加剂还让人可以制造出运行速度更快且更强劲的航空发动机。四乙基铅抗爆剂推出半个世纪之后，由于其会导致铅中毒（尤其是会造成儿童残疾）等健康问题，以及铅还会毒化催化转化器
(73)

 中使用的铂催化剂，所以含铅汽油开始退出市场。

内燃机还让人类实现了一个长久以待的梦想：造出了比空气重的飞行器。1903年，奥维尔·莱特（Orville Wright）和威尔伯·莱特（Wilbur Wrigh）制造了他们自己的四缸发动机，来为他们的实验性飞行器“飞行者号”（Flyer）提供动力，并最终于12月17日在北卡罗来纳州的海滩上成功完成了首次短暂的试飞。值得一提的是，莱特兄弟都不是专业的工程师或科学家，而是经验丰富的自行车修理工。航空发动机和飞机的发展速度比汽车快得多。1909年，飞机飞越了英吉利海峡，1914年，经由冰岛飞越大西洋的计划已经就绪。虽然战争打乱了这些设计的发展进程，但却促进了用于新型战斗机和轰炸机的发动机和飞机结构的开发。20世纪20年代早期，商业航空开始发展，而在这之前，1919年，飞机已首次飞越了大西洋，之后不过20年时间，泛美航空公司的豪华客机“飞剪号”（Clipper）
(74)

 就开始了旧金山至香港的跨太平洋航行。

石油与天然气，主导这个时代的碳氢化合物

在第二次世界大战之前，美国是唯一一个碳氢化合物在一次能源供应中占据较大份额的工业化国家——在1940年，该国总能源中40%是石油和天然气。第二次世界大战之后，煤在欧洲的主导地位一直持续到了20世纪50年代，但欧洲大陆之后很快就转变为石油和天然气经济体。由于西欧没有重要的碳氢化合物来源，因此变成了从北非和中东进口原油的主要地区。日本的石油资源甚至更加稀缺，20世纪60年代日本的高经济增长率使其成为当时世界上最大的石油输入国。巨型的荷兰格罗宁根气田的发现、北海油气田的开发（第一口有产出的井钻形成于20世纪60年代）以及中欧和西欧从西伯利亚进口天然气（始于20世纪80年代早期）都加速了欧洲大陆的经济向碳氢化合物经济的转型，并最终导致了一些国家采煤行业的彻底消失或大幅削减，前者比如荷兰，后者比如法国、英国和德国。亚洲和拉丁美洲的大多数新兴工业化经济体完全跳过了以煤为核心资源的阶段，直接基于本地出产或进口的石油来发展经济，甚至那些煤炭储量很可观的国家也是如此。

如果没有广泛的甚至惊人的技术创新，人们对石油的不断增长的需求将无法得到满足。第二次世界大战之后，三维计算机地球物理勘探、更好的精炼方法以及新的天然气运输模式等新技术的发展推动了碳氢化合物的生产。过去，石油采收率不到油井中所有液体的1/3，20世纪80年代推出的水平钻井技术实现了石油采收率的大幅提升。水平钻井可以相互交叠并抽空其中多个裂缝，还能穿透大量含油岩石：如果钻的是同一油田，那么水平钻井的产油量可达竖直井或稍微倾斜的井的2～5倍。到1990年时，最长的水平井长达4 km，而竖直井现在通常在5 km深度之下开钻。

第二次世界大战之后，另一大关键创新是人们开发了一套全新的海上钻井生产技术。1947年，路易斯安那州沿海完工了第一口陆地视野之外的油井，50年后，海上油井产油量已接近全球石油产量的1/3。用于海上钻井的套件包括固定式（桩脚式）钻探平台、水下和半水下平台以及钻井船，有的钻井船可在海面2 km之下作业。建造于大型海底油田之上的海上生产平台，无论在哪里都堪称最引人注目的建筑结构：有的钻井平台与核动力航空母舰一样重，高出海平面百米以上。

1936年，尤金·霍德里（Eugène Houdry）推出了一种新型的催化裂解工艺，原油精炼也由此开始了重大变革，而且之后的改进时机也刚好，为第二次世界大战期间的车辆和飞机提供了大量所需的汽油。第二次世界大战之后，石油精炼方面最大的改进是合成沸石（一种结晶铝硅酸盐）催化剂，以及催化与加氢组合技术的应用，其中合成沸石催化剂将汽油产率提升了15%，催化与加氢组合技术更进一步提高了汽油产率。不同国家对精炼石油产品的需求也不一样：美国和加拿大的汽油需求量很高，几乎占全球总需求量的一半，而日本的最终需求中有一半是用于工业和家庭加热的中间馏分油和燃油。非燃料的馏分物如润滑油和铺路材料大约占原油初始质量的12%。

全球的碳氢化合物勘探成果已经极大改变了已探明油气储量的分布状况。1938年，中东地区发现了首个超巨型油田——科威特的布尔干油田，该油田的原油储量至今仍为世界第二。世界第一大油田是沙特阿拉伯的加瓦尔油田，该油田于1948年被钻探发现，其原油储量约占全球已探明原油总储量的7%。1960年，沙特阿拉伯、伊朗、伊拉克、科威特和委内瑞拉联合成立了石油输出国组织（OPEC），后来扩大为13个成员国。1973年10月至1974年4月，OPEC决定将原油价格提升至原来的5倍。此时，中东地区油田的原油储量已占全球已探明原油总储量的70%左右，而且这些油田主要位于沙特阿拉伯、伊朗、伊拉克、科威特和迪拜这几个波斯湾国家或地区。1979年和1980年间，由于伊朗巴列维王朝垮台和宗教激进主义的毛拉政权接管政府，OPEC的勒索性定价才在第二轮猛然提价之后最终被打破。除了短期的波动之外，1985—2003年，世界石油价格总体一直稳定地保持在较低的水平。由于富裕国家需求的增长以及中国发展成为世界第三大石油进口国，石油价格在2004年末提升至每桶50美元以上，并在2005年多次突破这一价位，但即使考虑了通货膨胀和美元贬值（所有原油都以美元计价）等因素，这样的价位依然显著低于1980年和1981年的创纪录价格。与此同时，全球已探明碳氢化合物储量的分布情况却并未发生实质性的变化，原油高度集中于波斯湾地区这一现状意味着OPEC在全球石油定价方面依然保持着最强势的地位，甚至可以说OPEC就是世界石油价格的独裁者。要知道，这样的价格上涨并不一定意味着全球石油产量即将迎来高峰，并会在之后下降。

从1900年的约2×107
 t到1950年的5×108
 t，再到2000年的3.2×109
 t，尽管石油开采量大幅提升，但相比于半个世纪之前，过去10年中全球原油储备量与生产量的比值变得更高了。现在，石油开采比煤炭开采更为广泛：重要的产油国有将近30个，排名前5位的沙特阿拉伯、俄罗斯、美国、伊朗和墨西哥的开采量占全球总开采量的45%。原油大约占商用能源的40%，并为全球超过90%的交通运输方式提供燃料，而且所有飞机使用的能量都来自原油。如果没有那些造就了更轻便、更可靠和能量更高效的内燃机的许多技术进步，没有发明全新的原动机——燃气涡轮机，交通运输的能量需求还会高得多。



燃气涡轮机


燃气涡轮机简称“燃气轮机”，这种非凡的机器是在20世纪30年代由英国的弗兰克·
 惠特尔（Frank Whittle）和德国的汉斯·
 帕布斯特·
 冯·
 奥海因（Hans Pabst von Ohain）各自独立发明的，其最早应用于第二次世界大战结束前的军用飞机。燃气涡轮机的发展速度很快，1947年10月14日便首次让飞机达到了超音速的飞行速度，之后不久便被用于以略低于音速的巡航速度（约900 km/h）飞行的客机。1952年，英国开创性地推出了“彗星型喷气式客机”，但由于机身设计错误，彗星型喷气式客机出现了多起死亡事故，并因此退出市场。但当这款客机重新推出时，却早已被1956年苏联推出的图-104客机和1958年美国推出的波音707客机所超越。1969年，宽体客机波音747完成首飞，后来这款飞机引发了洲际旅行的彻底变革，如今仍有数百架次的波音747飞机在服役，其中大都是改进过的波音747–400。波音最成功的机型是其最新的波音737系列。波音737自1967年完成首飞以来，已经造出了大约5 500架，是目前为止最受欢迎的飞机。相较而言，英国和法国于1969年联合推出的不切实际的超音速协和式飞机却一点也不经济，而且噪声很大，仅限于少数航线使用。要展现第二次世界大战后商业飞行的扩展速度，最好的数据莫过于每年的全球旅客里程（p-km）总数：1950年，全球旅客里程总数为4×1010
 km，到2000年时则已经超过了3×1012
 km，增长了74倍。

燃气涡轮机也有很多不同类型的固定式应用：它们是大型离心压缩机的首要动力选择，可用于推动管道中的天然气以及提供很多化学和冶金工艺所需的压力，并且燃气涡轮机还越来越多地在相对较小的分散设施中用于发电。随着技术的进步，这些机器的效率提升到了40%以上，而使用联合循环（使用已有的热气加热水来驱动更小型的汽轮机）时，燃气涡轮机是首类效率超过60%的能量转化设备。



21世纪初，有关全球石油生产即将见顶和石油时代即将结束的观点很普遍，但这些观点往往过于悲观。尽管发现新的超巨型油田的可能性已经变得非常低，但中东、西伯利亚、中亚、非洲的部分地区以及墨西哥湾的更深水域还依然有发现储量较小但累积总量很大的油田的巨大潜力。此外，有的地方还沉积着大量非传统的石油，其中一些已经得到了商业开发，比如加拿大阿尔伯塔省的焦油砂和委内瑞拉的重油。因此，在未来几十年的时间里，全球文明的发展还会继续依靠原油，同时又会继续越来越多地使用天然气，因为天然气是所有碳氢化合物中最简单、最清洁的，也因此在许多方面都是最理想的能源选择。

在工业化时代之前的社会，历史文献中仅有一个使用天然气的记录：在中国内陆的四川省，人们燃烧天然气来蒸发盐水，这种做法在公元前200年左右的汉朝初期便已开始。天然气的主要成分是甲烷，此外还含有少量乙烷、丙烷、硫化氢和氮气，且通常与原油混合在同一油田中。在石油工业发展的最初几十年里，还没有长距离的高压管道，如果当地没有使用这种所谓的“伴生气”
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 的地方，那就只能白白烧掉。在非洲和中东一些生产碳氢化合物的地区，这种非常浪费的做法依然很常见；在夜间的卫星图像上，可以看到这些位置上有巨大明亮的光点，甚至与某些大城市发出的光一样明亮。

在整个西方世界，随着长距离天然气管道的发展，浪费这种宝贵资源的现象基本上已经消失了，天然气也已变成空间供热和很多工业过程的首要选择。通过管道泵送压缩天然气所消耗的能量比转移同等质量的原油所消耗的能量多，但天然气的质量之高足以证明长距离管道甚至某些成本高昂但相对较短的海底管道的合理性。美国是首个拥有广泛的天然气管道网络的国家，这些管道大都源自得克萨斯州、俄克拉何马州和墨西哥湾，但现在美国的天然气供应已经开始短缺，并开始从加拿大进口天然气以及从海外进口液化天然气。

现如今天然气在全世界商业一次能源的占比已近1/4。现有的最准确的数据表明：天然气的储量所含的能量仅略低于原油储量的能量。2005年时，已探明原油储量的油当量
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 为1.4×1011
 t，而天然气的油当量为1.3×1011
 t，尽管从1975年到2005年天然气的开采量提升了2倍，但天然气的全球储产比
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 仍超过60年，而石油的储产比仅略多于40年。俄罗斯的天然气储量大约占全球已探明储量的1/3，伊朗、卡塔尔和沙特阿拉伯紧随其后；中东地区的天然气储量全部加起来才能与俄罗斯媲美。因此，未来几十年我们将见证天然气在全球初级能源供应中份额的增长，而且也不可避免地会出现更多大型管道和天然气出口项目。

电能，清洁能源的首选

即使你不具备能够辨别不同能源的知识也能知道本节标题的正确性。只需按下或拨动一个开关，你就能让这种最便捷、最灵活且最有用的能量流动起来。电能无须存储，无须像液体一样倒入储存罐，无须像固体一样堆叠和铲入地下仓库或库房工棚，也无须点燃、添加燃料或照看、除灰或清洁管道。不仅如此，这种让人惊叹的能量形式不仅可用于空间内部的制热、制冷和照明，还能驱动电动机执行各种各样的任务。例如，电可让早产保温箱保护早产婴儿存活，也能让特殊机器在心脏搭桥手术中驱动血液循环，又能通过离心运动分离牛奶中的奶油，还能将列车的时速提高到300 km/h以上。

电的优点还有很多：电在使用时没有噪音，而且是无菌级的清洁（但下面很快就会介绍大型发电站带来的污染），可以即开即用；技术发展已让电力成本下降到了只占普通人收入的很少一部分；我们可以通过无可比拟的精度控制电流以满足各种工业、运输和家庭使用过程的需要。电能不仅可以转化为热能和动能（前者的效率可达100%，后者的效率在使用大型电动机时可超过90%），还能转化为光能和化学能。在现代经济中，唯一一个没有使用电能的主要行业是航空运输，不过2001年时已经出现了一架电力驱动的小型实验性飞机，其螺旋桨在光伏电力驱动下飞到了29 km的高度，打破了飞行物体飞行高度的世界纪录。另外，由于电可以产生超过任何燃料燃烧的温度，因此非常适合冶金和其他高温工艺过程。

要证明电的重要性，最好的方法莫过于两个简单的思想实验：列出你需要依靠电才能完成的日常任务和行动，或写下如果没有电，现代社会就不会有的物体、工具、机器、服务或工艺。即使仅限于房屋之内，经过第二个思想实验之后，就只剩下了因为没有电灯而糟糕的房间照明（点着不断流蜡的蜡烛、难闻的煤油或煤气）、因为不易冷藏而变质的食物、因为没有电梯而只能选择费力地步行上楼；只能用手来费劲地洗衣服和熨衣服。当然，也没有电话与其他任何电子产品，如收音机、立体声音响、电视或DVD播放器，也没有互联网。如果你在奶牛场工作，你将面临无休止的体力劳动，比如叉干草、切碎和磨碎饲料、抽水并将水倒入饮水槽中，以及给奶牛挤奶。在应用电之前的蒸汽驱动的工厂里，你工作地方的头顶上将塞满铁制或钢制的主传动轴，它们通过皮带与平行的副传动轴相连，进而为各台机器提供动力。这样的动力配送路径非常复杂，一旦有任何地方出错，比如锅炉泄漏、传动轴损坏、皮带打滑，都会使整套装置停摆。而且很不方便的是，就算只需要少数几台机器，也需要将整套装置运行起来。这套装置有如此之多的皮带传动装置，因此绝不可能实现精准的速度调节，还会发出嘈杂的噪声，而且非常危险。电动机可以替代传动轴和皮带来驱动各台机器，这能带来精准的控制，也无须再运行整套装置，而且天花板可以保持干净整洁——既可以让自然光透进来，也可以使用电力照明。

1882年，爱迪生在伦敦霍尔邦高架桥附近和纽约珍珠街靠近该城市金融区的地方，建成了世界上最早的两个小型燃煤发电厂。随着蒸汽涡轮机、变压器、直流电与交流电转化技术和高压输电等几项关键发明的组合，以及持续不断的创新和效率的提升，发电厂的装机容量得到迅速增长。现在，使用化石燃料生产的电量占全球总电量的63%，整个发电过程的最高效率约为40%。



热力发电厂
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不管使用何种燃料，热力发电厂一般都使用了锅炉和涡轮发电机的配置。锅炉是一种大型舱室，内壁上排布着钢管，而这些钢管中充满了已去除矿物质并加压的水，这些水经燃料燃烧加热后注入舱室，然后与经过预热的空气混合。燃烧所释放的热能中，大约10%会通过一根高大的烟囱散失掉，同时不可燃的颗粒物（灰）和燃烧生成的气体（主要是水蒸气、二氧化碳、硫氧化物和氮氧化物）也会被带走（见图4-4）。锅炉产生的蒸汽的温度超过550 ℃，这些蒸汽会被引导至一个涡轮机，然后气体膨胀后推动涡轮机叶片旋转，带动发电机在磁场中转动而产生交流电。1900年，使用化石燃料作为能量来源的涡轮发电机的容量为1 MW，20世纪70年代增长到了1.5 GW，但之后这类涡轮发电机的容量就停止增长了。
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图4-4　燃煤发电厂的能量平衡图示




蒸汽会在离开涡轮机最后一个（低压）阶段之前在冷凝器的真空舱中冷凝，这是发电过程中热能损失最多的一个步骤，差不多是从烟囱损失的热能的5倍。冷凝的水经过预热后会回到锅炉，在冷凝蒸汽时被加热的水会被释放到一条河流或其他水体中，同时新的冷水会被泵入进来，但由于这样放水会导致下游水温升高，进而威胁某些水生生物，但也会使一些水生生物受益，因此现在即使位于水资源充足地区的发电厂也会将冷凝器释放的水冷却后再回收使用。除了高大的烟囱，让你能够在远处辨认出热力发电厂的标志就是由混凝土构成的巨型冷却塔。

燃煤发电厂还必须有较大的现场燃料储备、将煤粉碎成直径小于0.3 mm的颗粒的磨粉机（以便将煤粉吹入锅炉）以及连接在烟囱上的笨重的能够清除绝大多数最细小的颗粒物的粉煤灰除尘器。很多燃煤发电厂还有脱硫装置、相关的石灰石制备设施和硫酸盐浆存储池。这些设施通常会消耗发电站发电量的2%～4%，如此种种导致发电厂的最终热效率仅有40%。



电能的两大源头

全球电力中有略多于1/3的电力不是来自燃烧化石燃料，这些电能的转化来源各有不同，其中最主要的是下落的水的动能和最重的稳定元素的同位素裂变产生的热能。

第一种发电方式分布很广泛，包含数以千计的水坝和水力发电厂。2005年，全球大约18%的电能来自水力发电。而核能发电厂就要少得多了，全球仅有大约30个国家拥有核能发电厂，共拥有大约450座核反应堆，但它们生产的电能总和占全球总发电量的16%左右。虽然由地热能、风能和光伏能源转化而来的电力占全球总发电量的比例很低，但其在这些发电厂所在地却都很重要，其中来自后两种能源的电能增长速度非常快。相较而言，潮汐和海浪发电等一些经过实验测试的新型发电方式以及太空光伏发电甚至月面光伏发电等前瞻性的发电技术，在未来几十年内都不太可能提供太多的电能。

利用水体下落来发电的历史在19世纪80年代初便已开始，几乎和蒸汽发电的历史一样久远。20世纪30年代，由国家支持的大型水电站建设开始兴起，美国和苏联都有重大项目。在苏联，水电站的发展建设得益于列宁的名言：“共产主义等于苏维埃政权加全国电气化。”美国的标志性项目包括靠近拉斯维加斯的科罗拉多州胡佛水坝，该水坝竣工于1936年，以及哥伦比亚河上的大古力水坝，这是北美大陆上最大的水电站，其装机容量为6.81 GW，自1941年开始全面投入运营。因为欧洲和北美可建造大型水电项目的位置已经用尽，所以水坝建造已经转向了亚洲、拉丁美洲和非洲。21世纪初期，还没有任何水电项目的就只有那些位于亚热带最干旱地区的国家了。世界上接近70个国家超过一半的电能都来自水力发电。中国、加拿大、美国、巴西、俄罗斯和挪威的水电生产量超过全球水电生产总量的一半。

水电大坝建造纪录包括：高度纪录为335 m（塔吉克斯坦瓦赫什河上的罗贡坝），水域面积的纪录为8 730 km2
 （加纳伏尔塔河上的阿科松博大坝，面积几乎和黎巴嫩国土面积一样大），装机容量的纪录为12.6 GW（巴西和巴拉圭之间巴拉那河上的伊泰普大坝）。

核能发电的起源是第二次世界大战前物理学的发展以及战争时期对裂变炸弹的研究。1938年12月，德国的奥托·哈恩（Otto Hahn）和弗里茨·斯特拉斯曼（Fritz Strassman）使用慢速中子对铀进行辐照，然后发现之前实验形成的是铀的其他同位素而非超铀元素
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 ，核裂变的可能性也由此首次得到了证明。1942年12月2日，芝加哥大学发现了首个持续性链式反应。1945年7月16日，首个裂变炸弹在美国新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠完成测试。1945年8月6日和9日，美国向日本投下的两颗原子弹，一颗12 500 t TNT当量的铀弹和一颗22 000 t TNT当量的钚弹，分别摧毁了广岛和长崎这两座城市，并分别直接造成约11.9万和7万人死亡。

第二次世界大战后，海曼·里科弗（Hyman Rickover）开始坚定地推动核动力潜艇的建造，也由此开启了核能发电之路。1954年1月，美国首艘核动力潜艇“鹦鹉螺号”（Nautilus）下水，成为美国三位一体核战略的首个关键组成部分，另外两个分别是长距离轰炸机和陆基导弹。两年之后，在宾夕法尼亚州希平港，一个几乎完全一样的压水反应堆（PWR）在美国第一座核能发电站开始投入运营。压水反应堆会间接地产生蒸汽，并使用两个回路来尽可能地减少释放放射性物质的可能性。反应堆的整个堆芯都要浸没在高压容器内的水中，在第一个回路中，加压的水会流过反应堆的堆芯，将热能从燃料棒上带走——这种燃料棒是由抗腐蚀的锆钢制成的管子，其填充物为浓缩的二氧化铀颗粒。这些热能会被带至一组蒸汽发生器，这基本上就是一组热交换器，相当于利用火力发电的锅炉。在第二个回路中，产生的蒸汽会被引导至涡轮发电机，然后经过冷凝的水又会回到蒸汽发生器。使用超过13兆帕的高压可以设计出紧凑型的反应堆，并可将反应堆和蒸汽发生器都封闭在坚固的安全壳结构内。

相比之下，于1956年10月投入使用的世界上首个商业核电站卡德霍尔核电站拉开了英国核反应堆的建造大幕。这种反应堆采用了加压的二氧化碳进行冷却，而且其燃料棒用镁合金进行包裹，因此被称为“镁诺克斯型反应堆”。加拿大则采用了另一种反应堆设计：燃料是自然铀，冷却剂是重水（氧化氘）。核电站起步较慢，但在之后的1965—1975年，20多个国家陆续建造了许多新的核电站，当时，人们普遍预期核聚变将在20世纪末之前主导世界电力供应。

在1973—1974年OPEC首轮提升油价之后，这些预期得到了进一步的强化，但核电站的缺点也很快显露出来：成本超支、施工延误、安全问题（1979年美国宾夕法尼亚州的三哩岛核泄漏事故更是加剧了这一担忧）、缺乏永久存储放射性废料的方法（所有国家都是将其存储在临时设施中）。另外，1975年之后，人们对新电能的需求下降了。这些因素组合起来，先是减缓了西方世界进一步发展核能的进程，后来甚至直接终止了核能在西方世界的发展，只有法国是唯一的例外。1999年，法国最后一座核电站在西沃建成，其雄心勃勃的核电发展计划基于西屋电气公司的压水反应堆设计，并且具备多种标准尺寸型号。如今，法国大约77%的电能都来自核电站。

西方国家的核反应堆外面都包裹着安全壳并且都有非常严格的操作流程，即使发生事故，泄漏的辐射也比不上乌克兰那无安全壳且管理不慎的切尔诺贝利核反应堆
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 。1986年4月26日，切尔诺贝利核反应堆的堆芯熔毁，后来严重影响了乌克兰和白俄罗斯大片地区的环境和居民的健康，这一事件使得将裂变发展成未来的一大主要能源的愿景化为泡影。即便如此，自20世纪60年代后期以来建成的核电站为很多发达国家供应了大量的电能：在世界主要经济体中，日本仅次于法国，其电力供应中大约26%来自裂变反应堆，英国和美国的这一份额分别为24%和20%。当然，还存在其他一些发电形式，但到目前为止其他方式产生的电能所占比重还非常小。



地热发电、风力发电和光伏发电


很多国家曾利用过地热田。意大利的拉德瑞罗在1902年建成了首个地热发电站，新西兰的怀拉基地热发电站自1958年以来就一直在运营，美国加利福尼亚州的盖瑟尔斯地热发电站也在1960年开始运营，墨西哥、印度尼西亚和菲律宾也有地热发电站。美国的地热发电站装机容量最高，其次是菲律宾和意大利，但全球总装机容量甚至还没达到10 GW。

尽管地热发电站的装机容量增长速度缓慢，但自20世纪90年代中期以来，风力发电的装机容量实现了指数级的增长：1999年全球总装机容量为14 GW，到2005年时已经达到了70 GW以上（见图4-5）。
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图4-5　全球和美国的风力发电装机容量增长曲线




一些欧洲国家尤其是丹麦、德国和西班牙是这一快速增长的引领者——
 这些国家为风电采用了保证性的固定定价，并采用了改进型的涡轮机设计（带有针对低风速优化过的叶片）以及更大尺寸的涡轮机：最大型的风力涡轮机的容量已从20世纪80年代早期的50 kW增长到了2000年的1 MW以上，且高达5 MW的风力涡轮机正在开发当中。

欧洲最新近的创新是在浅海水域建造大型海上风电场。此外，许多欧洲国家都制订了雄心勃勃的计划，要大力提升风电产能。

美国的风力发电大都集中在加利福尼亚州沿海多风的地区，不过目前来看，美国从得克萨斯州到北达科他州的大平原才是最有发展风电潜力的地区。

光伏发电是使用光伏发电设备直接将太阳辐射转化为电能，但相比于风力发电和地热发电，光伏发电的装机容量仍然微不足道，全球光伏电池在最佳条件下用最大生产率计算得到的峰值容量甚至还不足1 GW（见图4-6）。
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图4-6　全球和美国出货的光伏电池的容量增长曲线






能量与环境

化石燃料的开采、运输、加工和燃烧以及发电和输电都对环境产生了巨大的影响，这些影响既有局部的，也有全球的；既有短期内的环境恶化，也有长期持续的不利影响。地下和露天采煤以及碳氢化合物的运输和加工会造成局部环境恶化，比如破坏地下水位，引起地面沉降，排放煤矿的酸性污水，原油从油轮、管道和储油罐中漏出，炼油厂发生事故等。这些环境恶化可能导致非常严重而且有时持续时间很长的影响。但是20世纪后半叶，由于全球对化石燃料的需求的不断增长，一类更令人担忧的环境问题出现了，这不仅影响了整座城市和工业区（比如光化学烟雾），甚至还影响了大片大陆（比如欧洲中西部与北美洲东部的酸雨），乃至对全球都产生了深远影响，其中，最明显的例子莫过于全球变暖。

不受控制地燃烧化石燃料会释放出空气污染物，其中包括微小的碳颗粒和不可燃物质以及有毒气体。著名的英国伦敦烟雾便是由颗粒物和二氧化硫结合到一起形成的，在1952年12月最严重的时候，甚至有超过4 000人因此而死亡。在所有西方国家，家庭用煤已完全被更清洁的能源所替代，静电除尘器也已在工业用煤方面得到了广泛的使用，加上使用低硫燃料以及逐步采用烟道气脱硫流程，已经不再有雾霾了。相反，现在全世界范围内的主要城市经常会出现光化学烟雾，这是由氮氧化物、碳氢化合物和一氧化碳在大气中发生链式化学反应所产生的。



主要空气污染物


颗粒物（PM）包括所有直径小于500 µm的固体或液体气溶胶。肉眼可分辨的直径较大的颗粒物包括粉煤灰、金属碎屑、灰尘和烟灰，它们来自家用炉灶、工业和发电厂锅炉的不受控制的燃烧。因为这些颗粒物直径较大，因此会很快沉降下来，通常不会被人吸入体内。相比之下，直径低于10 µm的气溶胶可被吸入体内，而那些直径为2.5 µm或更小的气溶胶（细颗粒物，也称PM2.5）甚至可被吸入肺的深处，这是慢性呼吸道疾病高发的原因。细颗粒物可以在空中悬浮很长时间，甚至可以漂洋过海。1991年2月，伊拉克轰炸了科威特的油井，仅仅一周之后，大火产生的颗粒物就飘到了夏威夷。

二氧化硫（SO2
 ）是一种无色有刺激性气味的有毒气体，是由燃料中含有的硫氧化而生成的，其中煤和原油的硫含量通常为总质量的1%～2%，汽油和天然气中的硫相对较少。在燃煤发电厂和内燃机中燃烧时，在温度很高的地方大气中的氮气分子（N2
 ）会发生分解，生成的氮原子会与氧气结合生成氮氧化物（NO和NO2
 ，通常记为NO
x

 ）。当燃料没有完全燃烧或部分燃料挥发出来时，会排放出碳氢化合物，这种问题在石油产品的加工、分配运送和销售过程中是比较常见的。

燃料燃烧不充分时还会产生一氧化碳，这种气体无色无味，会在汽车以及割草机和链锯等各种机器的内燃机以及焖烧的煤层或垃圾堆中产生。在阳光的照射下，氮氧化物、碳氢化合物和一氧化碳组合到一起时会引发一系列反应，进而产生光化学烟雾。光化学烟雾的首要特征是使能见度显著下降。最终，这些反应会生成高浓度的臭氧和其他化学活性较强的气体，进而引发各种健康问题，比如眼睛刺痛、过敏和呼吸道疾病恶化。另外，这些气体还会损害农作物、树木和某些材料，比如橡胶、塑料、纺织品。



化石燃料燃烧产生的硫氧化物和氮氧化物会逐渐被氧化，然后生成大气硫酸盐和硝酸盐，这会使得降水的酸度降至正常水平
(81)

 以下，形成酸雨和酸雾。如果这些污染物是由房屋和低矮烟囱在近地面排放的，那么酸雨就只会影响当地的环境。然而，大型燃煤发电厂则大都带有非常高的烟囱，特别是在20世纪50年代以后，大型燃煤发电厂迅速增多，它们排放的污染物可被风带到1 000km之外，酸雨也因此开始影响离排放源很远的地区。自20世纪60年代末以来，包括斯堪的纳维亚南部、荷兰、德国、波兰和捷克共和国在内的欧洲部分地区经历了多次的酸雨事件。自20世纪70年代末以来，美国东部1/3的地区及相邻的加拿大地区也常发生酸雨事件。酸雨会危害敏感的鱼类和两栖类动物、滤出土壤中的碱性元素、将铝和重金属从土壤中释放出来、对针叶林的生长产生急性和慢性影响。此外，酸雨还会腐蚀裸露的钢结构以及损坏石材（尤其是石灰石）、油漆和塑料。

幸运的是，由于使用了更清洁的燃料如天然气和低硫煤，以及许多大型燃煤发电厂应用商业脱硫工艺，人们之前对酸雨可能导致环境不断恶化的担忧并没有成为现实。这些措施造成的结果是：在20世纪的最后20年里，欧洲、美国、加拿大和日本的硫氧化物排放量已经降低了；另一项成功的重大控制措施是为汽车发动机引入了三元催化转化器
(82)

 ，从而极大减少了汽车尾气中的光化学烟雾的三种前体反应物的含量。三元催化转化器最早于20世纪70年代早期在美国得到应用。相比于控制之前的水平，这些装置可将碳氢化合物和一氧化碳的比排放量（specific emission）
(83)

 降低95%以上，可将氮氧化物的比排放量降低约90%，而且这些装置还会得到进一步提升。

与世界能源需求直接或间接相关的其他环境问题还有很多，其中有些问题已经通过技术手段得到解决，比如亚洲和非洲的一些农村地区会在不通风或通风不足的室内燃烧木材和农作物废料，进而导致严重呼吸系统疾病的发病率提高，而通过使用更好的炉灶以及采用现代燃料，这样的问题可以得到解决。然而有些问题却没有很好的解决方案，比如，水库过度淤塞而阻挡了用于发电的水。有些问题则听起来幽默滑稽，比如，有人反对建造大型风力发电机组的原因是它们有碍观瞻。还有一些问题并不是因为缺乏技术手段而导致的，而是由于公共决策过程越来越无力提出及时且有效的政策，比如，所有具备大量核能发电能力的国家都一直没能力提出安全的长期（数千年时间）存放放射性废料的解决方案，但实际上我们具备存储这些废料的技术。

但是，这些难题都还比不上由人类活动引起的温室气体排放的持续增长而导致的全球快速变暖问题。解决这个问题不仅技术难度更大，而且潜在成本也非常高。这个棘手问题产生的原因不只是能源消耗，还因为化石燃料燃烧是二氧化碳的最大来源，这是目前人类活动引起的温室气体排放中最主要的部分。1910年之前，由人类活动所导致的二氧化碳的主要来源是人为改变土地用途，其中最主要的是将森林和草原开垦为农田，破坏植被以建造新的城市、工厂、交通运输线路或水库，以及采挖新的矿场。到21世纪初，这些人为的土地用途改变（其中最突出的是砍伐热带森林）每年都会持续释放大约5×109
 t二氧化碳，但化石燃料燃烧所释放的二氧化碳是这一数字的5倍，由此导致的后果是，21世纪初大气中的二氧化碳浓度大约比工业化时代前高40%。到21世纪末，大气中二氧化碳浓度水平还可能再增高40%～50%。



二氧化碳浓度与其他温室气体


我们可以非常精确地重建过去近100万年的大气中的二氧化碳浓度水平数据，但这需要用到一种精妙的技术：通过钻入南极和格陵兰冰川的冰层深处，分析其中保存的微小气泡。分析结果表明，在工业文明之前的5 000年时间里，大气中的二氧化碳浓度都只是在250～290 ppm
(84)

 的狭窄范围内波动。1850年，大气中的二氧化碳浓度为280 ppm，到1958年时，大气中的二氧化碳浓度已增至320 ppm——
 在这一年，美国在夏威夷莫纳罗亚岛和南极点的两个观测站首次系统性地测定了大气中的二氧化碳浓度（见图4-7）。2004年，作为地球上不断上升的二氧化碳浓度水平的标准指示数据，莫纳罗亚观测站的读数首次超过了380 ppm
(85)

 。
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图4-7　20世纪大气中的二氧化碳浓度的变化趋势




尽管二氧化碳依然是人类活动所产生的温室气体中最主要的一员，但其对可能的全球变暖的影响却一直在下降，同时人类活动产生的其他温室气体对环境的影响则在上升。甲烷（CH4
 ）的来源包括天然气井、管道和煤矿泄漏，垃圾填埋场和稻田释放以及反刍动物消化饲料时产生（量相当大）。一氧化二氮（N2
 O）会从细菌介导的氮肥转化，也会在工业以及化石燃料燃烧过程中产生。臭氧是光化学烟雾的一大主要成分，氟氯烃（CFC）在20世纪80年代后期在国际协议禁用之前已经从冰箱、空调和工业过程中逸出了许多。所有这些气体在大气中的浓度都远低于二氧化碳，但它们吸收向外射出的红外辐射的能力相对却要强得多。由此导致的后果是，这些气体现在所导致的变暖效应差不多刚好占全球变暖总效应的一半——
 接近3 W/m2
 。

换算过来，这些温室气体导致的变暖效应所占比例不到抵达地球表面的太阳辐射的2%，而且在2100年之前，温室气体水平的持续增长还将把全球平均地表温度提升1.4 ℃～5.8 ℃，具体情况取决于未来化石燃料消耗的速度，其他温室气体的产生情况以及大气、海洋和生物圈的复杂反馈。这样的升温速度超过过去100万年的生物圈演化过程中所历经过的任何温度上升。这一问题可能会对环境、人类的健康、经济和政治产生很多影响，对这些影响的最详尽的调查研究可见于政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布于1990年、1995年和2001年的报告。



更高的大气二氧化碳浓度水平可以提升农业使用水的效率、提升很多常见农作物的产量，并让某些气候区变得更加宜居；由于全球变暖的影响在空间上的分布并不均匀——高纬度地区所感受到的变暖效果会显著得多，因此，一些国家和地区在整体上会从中获益，另一些国家则可能遭受严重影响。更高的平均温度将提升极端高温天气的强度和持续时间，随之而来的是健康问题、火灾风险以及对空调的更高需求，长远来看，这会导致生态系统边界（更高纬度地区将可能长出森林）和某些热带疾病显著地向两极方向转移。更高的平均温度还将加快水循环的速度，这会导致整体降水量增长，但在某些地方迎来更加无规律的降雨的同时，另一些地方却将变得更加干旱。山地冰川的融化将影响河流的流量、供水和水力发电，而且即使平均海平面仅略微提高一点（主要由水体的热膨胀所致，但到2100年也不会超过50 cm），也会危及低海拔的沿海地区，进而使很多太平洋岛屿变得不再适宜居住。

减少国家能源消耗或广泛提升能量转化效率都可以大幅降低未来温室气体排放的增长速度，只是希望不大，因此，人们对二氧化碳封存技术的兴趣日益增长，而且一些实验项目已经证明了某些方法的可行性，尤其是将二氧化碳泵送到废弃的石油或天然气储层中。2019年，全球化石燃料燃烧产生的二氧化碳年排放量为3.68×1010
 t，但其中仅有非常少的一部分来自燃煤发电厂和精炼厂，而这些发电厂和精炼厂一般位于油气田、废弃的深井煤矿或其他适合安置二氧化碳的地下深层结构附近。即使用这种方法仅封存一半新产生的二氧化碳，运输和封存成本从理论上算也非常高，显然难以使用这种方法来收集汽车等移动式来源释放的二氧化碳。

另一种封存二氧化碳的方法更加不现实，即将铁元素投放到海水中来刺激浮游植物生长，当植物体死亡并沉入海底之后，大气中的碳便被移除了。尽管这种方法已经小规模地在外海经过了测试，但绝不应被视为一种现实的长期解决方案。毫无疑问，铁元素的富集所带来的肥化作用的持续时间必然很短，因为散播的铁元素很快就会下沉到阳光无法触及的深海中，那里根本不可能发生光合作用。此外，这种方案必须借助船队跨越大片海域去播散这种微量元素，而且在世界很多海域中，限制浮游植物光合作用的其实是氮或磷，而不是铁。
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膳食是我们日常生活中唯一必需的能量输入。有些人的食物需求仅略高于最低限度，这些需求由他们的BMR（基础代谢率）和维持个人卫生所需的少量能量组成，居家的老人和冥想的印度苦行僧就是很好的例子。而一般人进食的能量则远远超过基本代谢和必要活动所需的量，如果人们进食的能量刚好只够进行必要的活动并且没有明显的剩余，那么他们就会营养不良。只要人们进食的能量超过了维持身体生计的基本需求，膳食结构就会向多样化转变，并且转变的趋势有一些惊人的一致性。我们将在本章的第一节介绍这些转变以及它们所导致的一些后果。

第二节我们将讨论在家庭中使用的能源：我们是如何通过燃烧燃料来保持温暖或凉爽，又是如何使用电力来延长白天的时间、为家用电器供能以及驱动仍在不断增多的电子设备的，比如从加热食物到存储和播放音乐等各种各样用途的设备。在全球范围内，家庭能耗在全球总体能耗中所占的比例越来越高，同时几乎所有这些不同设备的能量转化效率都在稳步提升，这当然是人们喜闻乐见的趋势。我将详细介绍其中一些令人瞩目的成就，然后通过简单说明新型电子设备的电力需求的方式来结束这一节。

第三节会介绍现代交通运输模式的能量需求。现代文明最明显的特征之一是移动出行能力的大幅提升，有很多指标能说明人们的整体生活水平提高了，其中最明显的表现莫过于拥有汽车。在一些新兴国家，拥有汽车早已不再是少数人的特权，而且很多发展中国家购买汽车的速度超过发达国家在同等经济发展水平时的情况。因此，乘用车的能量使用量值得特别关注，但更具革命性的发展是飞行，这种曾经非同寻常的体验已经变成了人们习以为常的生活方式。飞行极大地增强了人们的出行能力，几乎每一个可以接收大型商业客机的机场现在都可以发出在不到24小时的飞行时间之内抵达全世界任意其他同等规模机场的飞机，其中许多可以直接抵达，有些则需要中转换机：由于抵达和起飞之间的时间差以及有些机场之间没有航班连接，换机所需的时间可能会相对较长。值得注意的是，相比于许多现代的驾驶模式，速度接近音速的洲际航行的能量成本其实相对较低。

第四节我们将谈谈日常生活中会遇到的能量和现实情况。一方面，从在电视上观看卡纳维拉尔角的火箭发射，到观看沿城市高速公路行驶的多车道车流，再到走过灯火通明的房屋……无论是壮观恢宏还是稀松平常，我们很多的日常体验都涉及不断流动的大规模能量。另一方面，当人们购买一个塑料篮子、丢弃一片铝箔或安装新楼梯时，很少有人会想到能量的流动，但我们周围的物体不仅有质量，还有独特的外形、功能或情感价值，它们的生产过程还需要燃料和电的能量转化，因此它们都含有一定量的能量。如果你是一位细心的购物者，你就能从它们的价格大致了解生产它们所需的能量，我也将介绍一些商品的能量成本。

最后一节要介绍的也是隐藏在日常生活背后或至少在很大程度上被我们忽视的现实，当你为房屋供暖、启动汽车或乘飞机去度假时，你所依赖的能量不仅是来自另一个国家，更是来自另一个大洲。类似地，当你拨动电灯开关、演奏莫扎特协奏曲或发送电子邮件时，执行这些任务的电子系统很有可能位于另一个国家，你使用的电很有可能来自进口燃料的燃烧。我们也许并不需要从亚洲进口烤面包机或玩具，但全世界的大多数人的日常生活都离不开错综复杂且越来越国际化的能源贸易。

食物摄入：能量的延续与转变

人类能量学的基本原理受限于异养代谢机制的必然特性，我们必须为我们的机体提供足够的能量，另外我们还需要食物能量来生长和修复组织，不仅如此，为了过上健康的生活，我们还需要有体力活动或娱乐活动，根据这些活动的持续时间和强度，我们的日常膳食可能需要少量补充，也可能需要大量补充。除了这些必然特性之外，几乎一切都已改变，不仅不同于工业时代之前传统的大规模农业环境，而且也与现代的工业化城市世界早期不同。膳食结构的转变已经极大地改变了我们日常饮食的组成，机械化和农用化学品的应用极大提升了食物产量，面向大众市场的社会经济变迁和食物加工也带来了新的膳食习惯。

在向现代社会、工业社会和后工业社会转变的城市社会中，所有人群都出现了膳食结构转变的现象，例如，图5-1中所示的中国人的膳食结构变迁。这些转变具有一些共同的特征，在零售层面上反映食物供应情况的国家食物平衡表
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 能够说明这种转变的程度。一般而言，随着收入提高，人均可获得食物量也会提升，在全世界营养不良最严重的人群中，每人的日均能量摄入不足2 000 kcal；在仅有少量食物安全余量的社会中，每人的日均能量摄入约为2 500 kcal；欧洲、北美和澳大利亚的数据则远高于3 000 kcal。值得注意的是，欧洲的最高能量摄入水平超过每天3 600 kcal，而这不仅见于丹麦和比利时等发达的欧洲北部国家，希腊的情况也是如此，而英国、西班牙和法国的平均能量摄入水平大约为每天3 300 kcal。在发达国家中，唯一一个低于平均水平的国家是日本，大约为人均摄入能量每天2 800 kcal。
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图5-1　1980—2000年中国人的膳食结构的变迁




但要搞清楚人们究竟吃下了多少食物却没那么容易，通过膳食回顾调查或家庭食物开支调查都无法得到准确的结果。为了测试膳食回顾法的可靠性，你可以试着列出过去3天内你吃过的所有食物及其大概的量，然后将这些量换算为相对准确的能量值。除非你能够非常详细地记录，否则家庭在食物方面的开支无法提供任何有关所购食物的实际成分、厨房垃圾的成分或家庭进食食物量的有用信息，更别说总体能量含量了。

来自各种不同的食物消费量调查中最好的证据表明，发达国家每人每天的实际能量摄入量约为2 000 kcal，其中成年女性的平均值低至每日1 700 kcal，成年男性的每日平均值大约为2 500 kcal。如果这些数据是正确的，那就意味着这些国家每人每天都会浪费1 000 kcal～1 600 kcal，差不多是他们每日食物能量供应量的40%～50%。但是所报告的食物摄入量可能低估了真实的进食量，富裕国家的肥胖率高得离奇并且还在不断升高，尤其是北美地区，1/3的人身体肥胖，另外还有1/3的人体重超重。能解释这种肥胖率畸高的原因只能是能量需求与能量供应的持续失衡，当然运动量不足也是一大主要原因。膳食结构转变的第二个关键特征是基本常量营养素的相对贡献和绝对贡献都发生了重大转变。



膳食结构的变迁


膳食结构变化主要体现在碳水化合物主食占比的普遍下降，比如包括大米、小麦、玉米和小米在内的谷物以及包括白薯、甘薯和木薯在内的块茎。在发达国家，人们现在的碳水化合物摄入量平均仅占每日能量总摄入量的20%～30%，仅为传统水平的1/3或1/2。在欧洲，这一趋势表现为欧洲大陆传统的主食面包消费量的下降，例如，法国每日人均面包摄入量从1880年的600 g降到了20世纪90年代末的160 g，降幅为75%。在亚洲，日本的大米消费量在第二次世界大战之后的两代人时间里降低了一半以上，到2000年时已降至每人年均60 kg以下，使其变成了一种可选食物而非主食。在韩国和20世纪80年代中期之后的中国，人们的大米摄入量都发生过类似的快速下降的情况，这种数量上的下降伴随着谷物摄入的质变——
 从全谷粒变成了精磨谷物制品（白面粉）。1950年之后，所有发达国家的块茎类食物摄入量也显著下降，相比于第二次世界大战之前的水平下降了50%～70%。

伴随着淀粉类主食的下降，高蛋白豆类（菜豆、豌豆、鹰嘴豆、小扁豆和大豆）的摄入量也在显著下降。豆类是传统膳食结构中的重要组成部分，因为它们的蛋白质含量非常高，如大多数豆类含有20%～25%的蛋白质，大豆的蛋白质含量大约为40%。人们通常都将豆类与淀粉类主食组合食用以获取必需的膳食氨基酸，而大多数组合膳食仅含有2%～10%的蛋白质。随着动物蛋白质的价格越来越低，欧洲的传统豆类摄入量降到了1 kg左右；北美和日本的年均豆类摄入量低于3 kg；人口更加稠密的巴西是膳食豆类人均摄入量最高的国家，其每人年均豆类摄入量超过15 kg，大都是黑龟豆。在碳水化合物摄入方面还有一个关键性的变化，即精制糖类（蔗糖）的摄入量不断增多。在传统社会中，蔗糖还是几乎不为人知的糖类，那时候的甜味主要来自水果和蜂蜜。在某些西方国家，每年的人均摄糖量增加了60 kg以上，高于所有食物能量的20%，这主要是由过甜的碳酸饮料、糖果和烘焙食物以及冰激凌所致。

淀粉类食物摄入量下滑所造成的能量缺口，主要由更高的脂质和动物蛋白摄入量所填补。相比于传统的膳食结构，现代膳食结构中包含更多的植物油，既有健康的多不饱和油（花生油、菜籽油和玉米油）和单不饱和油（橄榄油），也有不太理想的饱和油（椰子油和棕榈油）。在许多传统社会中，肉类、动物脂肪、鱼类、蛋类和乳制品仅能提供食物能量的10%，但在现代发达国家，这些食物的能量大约占30%。肉类已经从偶尔一食变成了日常食物，年人均消费量高达120 kg（含骨重）。摄入的高蛋白肉类和乳制品（多达60%的蛋白质来自动物性食物）显著提升了人们的平均身高和体重，并让发达国家的农业发展方向从粮食作物生产转向了动物饲料作物生产。



膳食结构的变迁已经从根本上改变了某些传统的饮食习惯，最能说明这一点的大概就是地中海饮食了。几十年来，这种饮食习惯已被人们称颂为健康饮食的典范，之所以说对心血管有很大的益处，主要是因为这一地区的人拥有相对较长的寿命。但是，在第二次世界大战之后的两代人中，这一地区的饮食结构也在逐渐发生转变，肉类、鱼类、黄油和奶酪的摄入量增多，面包、水果、马铃薯和橄榄油的摄入量减少。例如，在意大利，橄榄油提供的脂质不到40%，而西班牙人均食肉量比德国人多45%（仅比美国人少5%）。

家用能量：热、光、运动和电子设备

现代房屋不仅是住所，还包含了越来越多的能量转化设备，这些设备一方面能让我们的生活更舒适，简化日常家务活，另一方面为我们提供信息和娱乐。在气候寒冷的地区，取暖通常占到了家用能量的最大份额，第二次世界大战之后，欧洲和北美的供暖能量形式大规模地转变成了更方便且更高效的形式。设计优良的固态燃料（煤、木材或多种燃料）炉具的效率可超过30%，但是与非常浪费的传统炉具一样，它们仍然需要费力地搬运燃料，准备点火，开始燃烧，照看以及弃置灰烬。因此，使用燃油供热在便捷性方面是一大优势，因为燃油可以从运输卡车泵入储油罐，并根据需要流入燃烧设备，但现在燃油已被天然气所替代。



现代室内取暖和制冷


在北美，家用采暖炉可以加热空气，然后这些空气会被电动机驱动的风扇吹入金属管道，再通过地面出风口（每个房间通常有2～4个）升入室内。目前，最好的天然气采暖炉的效率大约为97%，因此配备了这种采暖炉的房屋根本不需要烟囱。在欧洲占主导地位的采暖方式是热水系统，即使用燃油或天然气加热水，再让热水循环流过房屋内的暖气设备。

很多美国人坚持将自家的恒温器升至会触发空调系统的夏季水平（约25 ℃），而在大多数国家，室内温度一般为18 ℃～21 ℃。在日本，即使他们的工业成就堪称技术现代化的典范，但很多日本家庭并未安装中央供暖系统，他们在取暖时会围聚在被炉旁，被炉之中是一片下陷空间，过去这里会放一个木炭火盆，后来被煤油加热器取代，再后来则采用了电加热器。

在表示每年供暖需求时，工程师常用“采暖度日数”（HDD）来表示，即每日平均室外温度每低于指定室内温度水平一度，就增加一天。美国的数据是按20 ℃的室内温度标准计算的，计算表明美国最冷的北达科他州的采暖度日数大约为最温暖的佛罗里达州的2.6倍，而加拿大的室内温度标准是18 ℃，基于此计算表明，温哥华每年的采暖度日数低于3 000，而温尼伯的则接近6 000。

随着电的价格越来越低，房屋制冷开始由南向北普及，起先是适用于单个房间的空调机，之后变成了中央空调系统。空调的广泛使用改变了电力消耗的高峰模式，之前的用电高峰出现在最寒冷、最昏暗的冬季月份，但空调设备的广泛使用让7月和8月处于夏季的地区也出现了短期的用电高峰，从几小时到数周时间不等。虽然空调在欧洲仍然很少见，但是在发达的热带和亚热带地区如新加坡、马来西亚、文莱等地却实现了普及，而且还扩散到了亚洲季风气候地区（从巴基斯坦到菲律宾）和潮湿的拉丁美洲的城市中产家庭。很显然，取暖和制冷的相对成本取决于当地的气候和所需的室内温度。



几十年来，主导房屋设计的一直都是经济适用性和美学，直到1973～1974年OPEC首轮油价上涨之后，能耗才成为房屋设计的一个重要因素。总体而言，被动式太阳能设计（让大窗户朝向西南方，以便在冬季太阳位置较低时让阳光射入室内）、超绝热的墙壁和天花板以及安装至少双层玻璃窗，气候严寒的地区可以安装3层玻璃窗，房屋累积可节省大量能量。玻璃纤维隔热棉的隔热能力大约比同等空间尺寸的空气高11倍，比砖高3倍以上，因此，北美地区用4 in（英寸）
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 ×6 in（2 in×4 in是标准型尺寸）木质板材建造的房屋如果填充上粉红色的玻璃纤维，内部覆盖上石膏板（干墙），外面再加上木质覆板并涂上灰泥涂料的话，则其隔热值大约比由10 cm厚的砖和灰泥构成的更坚实的欧洲墙高4倍，覆有低发射率涂层（可将紫外线保留在房屋内）的3层玻璃的隔热值大约为单层玻璃的4倍。当气候炎热时，暗色的屋顶的温度可能会比气温高50 ℃，如果屋顶具有较高的反射率（涂上白色或用浅色材料建成），那么其温度只会比气温高10 ℃。这是降低空调电能需求的最佳被动式方法，降低量多达50%。另一种减少夏季能量需求的有效方法是创造出更好的微气候，比如，围绕房屋种树，进而借助蒸腾作用进行制冷。

但现代房屋与传统房屋的真正区别在于，仍有不断增多的用电场景，这需要复杂的配电网络才能保证可靠且安全的电力供应，而且还必需配备变压器才能有效工作。

发电时输出的电压为12.5～25 kV，但是如第一章所讲的那样，对于长距离传输而言，组合使用低电流和高电压是更可取的方案。因此，发电时产生的低电流首先会被变压（升压）到138～764 kV，然后才会被输送到遥远的用电市场，在这里又会再次进行变压，即降压至更安全、更低的电压（通常为12 kV），以便在城市内配送，到输送给家庭使用时，电压还会进一步下降至110～250V，关于这一点不同国家的标准不一样。变压器几乎可以没有能量损失地降低或提升电压，而且整个过程非常可靠且安静，其工作过程基于电磁感应原理，载有交流电的电线回路（变压器的初级线圈
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 ）会产生波动的磁场，这会在放置于该磁场的另一个回路（次级线圈）中感应出电压，反之亦然。回路中感应生成的总电压与线圈的匝数成正比：如果次级线圈的匝数是初级线圈的两倍，则电压会加倍。变压器种类繁多，既有带有大型冷却风扇的大型变压器，也有安装在房屋前电线杆上类似水桶大小的小型变压器。

家庭用电始于19世纪80年代，当时的用途是低功率照明，到1920年时已经扩展用于一小部分厨房电器。接下来出现了电冰箱和收音机；在1950年以后，西方发达国家创造了形形色色的靠电力驱动的设备，其中有的可用于厨房和工厂，有的则是为了消遣和娱乐。然而，在现代能源使用的其他领域中，没有哪一个领域像电力照明一样，在效率成本以及可负担性方面有如此大的改进。在普及家庭用电的早期，一般情况是每个房间的照明灯为一个低功率的白炽灯（40 W或60 W），因此一个典型家庭的照明功率仅有200～300 W。而现如今，北美地区一套新的三居室房屋会装25～35盏照明灯（每组2～6盏），总功率可达1 500～2 000 W。但是，如果据此就得出结论说这套房屋获得的照明是前一套房屋的7倍，那可就错了，实际的数字会高很多，此外，大量安装的新型照明灯其实价格非常低。

19世纪80年代早期，爱迪生发明的第一款碳灯丝灯泡只能将0.15%的电能转化为可见光辐射，即使后来经过两次设计改进，它的效率仍然仅有0.6%。到了1910年开始使用钨来制作灯丝，这是第一种实用的金属灯丝，安装在灯泡内的真空中。钨丝灯泡的效率提升到了1.5%。1913年，通过向这种灯泡内充入氮气和氩气的混合气体，将普通灯泡的效率提升到了1.8%左右。白炽灯的发展一直都非常保守，因此如今能买到的灯丝灯泡基本上与100年前的灯丝灯泡是一样的。尽管白炽灯的效率很低且易损性强，但更好的替代品直到第二次世界大战之后才变得广泛可用，因此白炽灯在北美地区照明市场的主导地位一直持续到了20世纪末。

放电灯在第二次世界大战之前便已出现，但这种更加高效也更为便宜的光源直到20世纪30年代才进入零售市场。低压钠灯首次出现在1932年，其次出现了低压汞蒸气灯，通常被称为“荧光灯”。这些灯的工作原理与白炽灯完全不同。荧光灯内部充满了低压汞蒸气，其内表面涂有磷化合物涂层，汞蒸气在被电激发时会释放紫外线，这些紫外线在被磷光剂吸收后会以可见光的形式将这些能量再释放出来，而且这些光的波长接近可见光。如今，最好的室内荧光灯可将大约15%的电能转化为可见光辐射，是最好的白炽灯的3倍多，而且荧光灯的使用寿命也比白炽灯长大约25倍（见图5-2）。
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图5-2　电灯的效率变化趋势图




20世纪60年代初期出现了金属卤化物灯，其色温比早期荧光灯标志性的蓝绿色灯光（冷光）更暖，而且效率也提高10%左右。另一个重要进步是将放电灯做成了紧凑型，搭配标准灯头，使得紧凑型荧光灯无须任何特殊的固定装置就能在各种家用应用中替代白炽灯。最初，这些紧凑型荧光灯的价格相当昂贵，但现在的价格已被大规模生产拉低。现在我们不需要100 W的白炽灯了，只需23 W的紧凑型荧光灯就能发出同等的光亮，而且它还能持续使用10 000小时，差不多相当于连续照明14个月。

当这些技术进步与更低的电价和更高的实际工资相结合时，电灯已经变得极其廉价。在美国，平均用电成本
(89)

 已从1900年的每千瓦时（kW·h）325美分降至2000年的6美分，而制造业平均时薪则从1900年的4美元升至2000年的13.9美元。再算上效率的提升情况，2000年时美国一流明电灯照明的成本比1900年时低3个数量级——1900年电灯照明的成本大约是2000年的4 700倍，能超过这种性能提升和成本下降幅度的仅有1970年之后微处理器那更为惊人的发展过程。

第二常见的家用电器是电加热器，它可让电流通过高电阻的导线来产生热能。耗电量最高的是电炉（带有烤箱，通常带有4个炉面加热元件，总功率高达4 kW）和大小相近（或甚至功率更高一些）的电热水器和干衣机。随处可见的两片式烤面包机的功率为750～1 000 W，电烧烤架、咖啡机（在北美非常受欢迎）、电饭锅和电热水壶等小型家电的功率范围为500～800 W。很多北方国家会使用小型的电取暖器来让寒冷的室内不那么冷，但全世界仅有加拿大（尤其是魁北克和曼尼托巴）和挪威（约60%的家庭依靠电力采暖）这两个全球水电生产领先世界的国家普遍采用全电采暖。

在常见的家庭用电设备中，小型电动机是第三重要的类型。在加拿大的冬季，最重要的电动机（额定功率为400～600 W）位于吹热气的鼓风机中，这种鼓风机可将地下室天然气暖炉加热后的空气吹送到各个房间。但最常用到的则是电冰箱中压缩工作液体的尺寸相近的电动机（400～800 W）。厨房或家庭工坊中也有一些小型电动机，它们可将电能转化为机械能（旋转），用以完成很多之前需要手动完成的家务活。最常见的电动机是尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）于1888年获得专利的单相感应电动机，其标志性的特征是鼠笼型转子。这些结实的设备可以在无须任何维护的情况下运行多年，为各种各样的电动设备提供动力，从锋利的食品加工机和面团搅拌机（500 W左右）到落地扇、台式扇和吊扇（100～400 W）。

最后，还有一个主要且多样化的电力转换器：电子设备。收音机、微波炉和录像机已经变得非常普遍，而且不仅是在富裕国家，亚洲和拉丁美洲越来越壮大的中产阶级也拥有它们。广义上的个人计算机（尤其是造型优美的笔记本电脑）、DVD播放器和平板电视是最新的必备电子产品。这些新型电子产品设备对功率需求较小：平板电视的功率低于100 W，工作中的台式计算机的中央处理器的功率约为100 W，显示器功率高达150 W，笔记本电脑的功率约为50 W。这意味着，人们就算24小时不停歇地发送电子邮件，耗电量也仅有约1.2 kW·h，差不多相当于一台普通干衣机工作10分钟的耗电量。但由于现在家庭所拥有的计算机以及打印机、传真机、复印机和扫描仪等的数量数以亿计，因此互联网基础设施（服务器、路由器、中继器、信号放大器）已成为全世界发达国家最新的国内用电市场，其所需的能量总和已经占据了世界各国总电力需求的相当大的一部分。

现代的家庭都会持续用电，主要原因就是这些电子设备在待机状态时也在耗电。所有远程控制设备（电视、录像机、音响系统）以及安防系统、电话答录机、传真机和车库门开启器均会持续不断地少量耗电，有时功率超过10 W，但通常都低于5 W。在20世纪90年代后期的美国，每个家庭中这样的待机功耗总和大约为50 W，在美国全国范围内，在这方面消耗的电量比香港或新加坡的总耗电量还高。我们可以通过安装控制装置，将漏电量控制在每个设备0.1 W以内，从而减少这些能量损耗。

交通运输的能量：道路汽车和火车

随着个体经济富裕程度的提升，人口数量与车辆的平均比值也正趋近于最高水平——略高于2，而有些国家离这一水平还差很远。得益于设计成本合理的家用汽车的大规模生产，汽车保有量才得以实现增长。福特在1908—1927年推出的T型车总共售出了约1 500万辆，创造了购买汽车的潮流，而最成功的汽车则要数大众公司的甲壳虫，其产量总计2 150万辆，这款车于1945—1977年在德国生产，之后转移到了巴西，直到2003年停产。法国的畅销车型是雷诺4CV，意大利的畅销车型是菲亚特Topolino，英国的畅销车型是奥斯汀7型车。随着人们生活水平的提升，更加强劲的高性能汽车也应运而生，20世纪80年代，美国开始销售更大的家用汽车，他们还给这种车起了一个荒谬可笑的名字：运动型多功能车（SUV）。开去上班或购物中心算哪门子运动？

21世纪初，在美国乘用车与人口数量的平均比值是每辆车对应2.1人，在加拿大和欧洲为2.2人，在日本为2.5人。而中国虽然正在快速现代化，但每辆车对应的人口数量仍超过300人。2000年，全球乘用车总数已超过5亿辆，其中欧洲的乘用车保有量超过美国和加拿大（见图5-3）。另外全球还有2亿辆商用车，从政府所有的厢式客车到重型卡车。近期，汽车的年净增长量已超过3 000万辆。另外，大规模汽车生产企业还在持续整合，2005年，通用汽车、丰田、福特、戴姆勒·克莱斯勒这四大车企组装的汽车数量占到了全球总数的一半。不同汽车的使用情况差异很大，在某些拥挤的亚洲城市，汽车平均年里程数不到5 000 km，欧洲主要国家的数据略高于10 000 km，并且长期以来一直相当稳定，而美国的数据大约为19 000 km，且仍在缓慢增长。
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图5-3　20世纪全球机动车注册量的变化趋势




炼油厂的统计数据显示，目前全球的汽油产量接近8×108
 t，柴油产量超过5×108
 t，但使用汽油的还有一些小型飞机以及数以千万计的小型船舶、雪地摩托、割草机和其他小型发动机，而大多数柴油都会被卡车、火车和轮船消耗。对乘用车燃油消耗量最准确的估计数据约为8×108
 t，超过全世界原油开采量的1/5。2000年的近似计算数据表明汽车的全球旅客里程（p-km）大约为1.5×1013
 km，接近全世界交通运输活动的一半。然而，机动车每年也造成126万人意外死亡，重伤人数更是超过这一数字10倍。机动车排放的尾气是光化学烟雾的主要原因，现在几乎所有大城市及周边地区都会季节性地或持续地受其影响，导致越来越高发的呼吸系统问题以及对农作物越来越大的损害。

内燃机是现在全世界最丰富的机械原动机，道路车辆内燃机的总功率超过全世界所有蒸汽涡轮发电机的总功率的20倍以上，但内燃机的基本原理已经超过一个世纪没有改变了，其包含一个四冲程的循环——进气、压缩、燃烧、排气，使用汽油和火花点火以及把活塞的往复运动转化为曲轴的旋转运动。持续不断的技术改进使得现代发动机和变速器的质量更轻、更耐用且更可靠，也让车辆变得更加便宜。微处理器也在汽车中得到了广泛的应用，美国的汽车现在配备的微处理器数量多达50个，且总功率超过1969年的阿波罗11号月面着陆模块的处理器，这些微处理器所执行的任务包括控制自动变速器、防抱死制动系统、催化转化器和安全气囊，它们将现代的汽车变得更加安全可靠，也将它们转变成了复杂的机电一体化机器。

尽管内燃机取得了这些进步，但这种原动机的效率仍然相当低，将汽油的化学能转化为移动客车的动能的整个过程是非常浪费的。一台得到良好维护的现代四冲程汽油发动机仅能将燃油中20%的化学能转化为往复运动，其余的能量包括尾气中排放的废热（38%）、冷却水（36%）以及发动机摩擦产生的热能（6%）。世界大部分车都是在城镇或城市中使用，在这些地方，初始能量输入中至少有5%会耗费在等交通信号灯期间，在交通繁忙的城市，因此造成的能量损失可轻松达到10%。最后，汽车中的辅助功能还会用掉2%～3%的能量，比如动力转向和空调，这意味着所购买的汽油中仅有13%（而且可能低至7%）的能量会进入变速器，在这里能量还会因摩擦而进一步损失5%，最终汽油中的能量仅有2%～8%能真正地转化为车辆行驶的动能。



汽车的能量效率


即使是一辆高效的小型车每公里也需要近2 MJ的燃油，换算过来差不多是0.06 L/km。当仅有一个重约70 kg的乘客时，由于乘客质量大约为车辆总质量的5%，因此行驶1 km时体重对应的比能为30 kJ/kg。一个成年人快步行走同样距离需要250 kJ，比能为3.5 kJ/kg，比乘车低一个数量级，只要我们想想驱动车辆巨大的质量会造成的巨大能量浪费，那么这样的差异就不会令人惊讶。实际上即使最小型的欧洲汽车的质量也一直在稳定增长，从1970年的约0.8 t增长到了2003年的1.2 t，美国车辆的平均重量现在已经超过1.8 t。

真正让人惊讶的是，即使最节能的汽车每旅客每里程的能量成本也只比最新型的客机好一点点，对许多汽车来说，成本要比飞行高得多。欧洲和日本征收的高燃油税让当地车辆的体积一直比北美地区的小，在OPEC两轮油价大幅上涨后，北美地区才被迫进行了效率提升改进。从1973年到1987年，公司平均燃油经济性（CAFE）标准将车辆的平均效能提升了一倍，增至0.086 L/km，在此期间主要的改进包括更好的发动机和变速器、更轻但更坚固的车身以及减少空气阻力的设计。在生产高效、可靠和平价的汽车方面，日本汽车行业的创新尤为重要。

20世纪90年代，丰田（基本款丰田雄鹰和高端款丰田凯美瑞）和本田（思域和雅阁）汽车成为美国最畅销的汽车，到20世纪末，这些车其实大部分都是在美国和加拿大生产的。不幸的是，1985年之后原油价格下跌，公司平均燃油经济性未能再进一步增长，而且随着厢式客车、皮卡车和SUV的日渐流行（到2000年，这三类大型车占到了汽车总销量的一半），所有车辆的整体效能实际上还下降了。在2005年上市的几款SUV新车中，包括通用汽车育空、雪佛兰Tahoe、福特探险者在内的几款车的燃油效率仅有0.255 L/km，因此在搭乘一位驾驶员和一位乘客的情况下，这些耗能怪兽的耗能速度为3.3 MJ/p-km。相较而言，第一代客机的耗能速度为5 MJ/p-km，波音747-400客机的耗能速度仅有2 MJ/p-km，波音777客机的耗能速度更是只有1.5 MJ/p-km。在汽车效率谱的另一端，能效最高的车是丰田普锐斯，这款混合动力汽车在城市内行驶的效能为1.2 MJ/p-km。值得注意的是，丰田普锐斯在城市交通中比在高速公路上表现更好，因为在走走停停的城市交通中，这款车的再生发电制动系统可以回收很多已消耗的能量，不过这款车的能量效率依然比最高效的客机低20%。



燃油经济性标准等级是在模拟城市和高速公路驾驶的受控环境中测定的，日常生活中驾驶的实际表现很少能有那么好，我们可以做些什么来改善这一点吗？轮胎充气不足可能是最常见的损失能量的原因，轮胎的伸缩会吸收能量，与地面更大的接触面积会增大滚动摩擦并使轮胎发热，不过好在这个问题也很容易避免。快速变速或空转发动机等待超过1分钟以上等不良的驾驶和挂空挡习惯会浪费更多燃油。至于燃油的选择，使用优质（高辛烷值）汽油在效率、清洁度和速度方面其实并无优势。燃油的辛烷值更高时，说明燃油的抗爆震能力更好，所有新车都可以很好地使用常规汽油（辛烷值为87）。无论车辆的品牌或类型如何，驾驶效率都遵循一个明显的驼峰形曲线：速度在45～55 km/h时效率最高，在速度更低时效率降低10%～20%，而速度超过100 km/h时效率会比最高时低40%。有人建议将车辆的最大速度限定在110 km/h，其中一个关键论点就是效率问题，另一个关键论点是这能显著减少致命交通事故的发生概率。

相比之下，如今速度最快的高速城际列车（城际高铁）速度可达300 km/h，而且每列列车都配备了客机风格的舒适座椅，一次可运载超过1 000名乘客。列车的事故率比汽车低近一个数量级，而且它们是每旅客里程能量成本最低的陆地交通运输方式（基本总是低于1 MJ）。全球第一列高速列车（高铁）是1964年10月1日开始提供服务的日本新干线，其与法国高速列车（TGV）运送乘客的能量消耗速度都低于0.4 MJ/p-km。它们在正常运行时的最大短期速度约为300 km/h，而在少数城际班列线路中，它们的最高速度大约为260 km/h。

所有高速列车的动力源都是电动机，而这些电动机的能量则是通过受电弓从列车上方的铜线或铜包钢线中取得。新干线列车首创了这种无机车的高速列车设计，取而代之的设计是每节车厢配备4台电动机，目前，最新的新干线700系动车组总共配备了64台电动机，总功率为13.2 MW。这种设计可让列车更加轻松地在距离相对较短的车站之间加速和减速。此外，这些电动机还可用作动态制动器，在制动时这些电动机可变成发电机。这种列车及其轨道设计出色且非常可靠，最好的证据是到2004年底，整个新干线系统，现包含连接日本本州和九州两个主岛之间的7条线路，其运载的旅客量已近60亿人次，这期间没有出现任何死亡事故。

TGV的首条线路在1981年开始运营，也使用了其同步电动机在高速时进行动态制动，但不同于新干线，TGV的每组列车都有两个功率为4.4 MW的机车。几个欧洲国家一直在努力追赶法国的成就，1991年，西班牙有了第一列TGV列车［马德里-塞维利亚AVE（西班牙高速铁路）］。英国、德国和瑞典的列车的行驶速度可达190～200 km/h，而意大利的ETR500可达165 km/h左右。相比之下，美国国家铁路客运公司（Amtrak）从纽约到华盛顿的阿西乐特快列车（Acela）的最高速度为257 km/h，而且它仍是北美地区唯一一条高铁线路，产生这个奇特现象的原因是北美地区人口密度低且存在很有竞争力的公路和飞机航线。但北美、欧洲和日本的每个大城市都有几条主要线路，很多都有相当密集的地铁线路网，这些线路网由速度较慢的通过电力机车或柴油机车驱动的通勤列车构成。

高飞远举的强大能量：飞机

在20世纪50年代末，主导商业飞行的一直都是螺旋桨发动机，因此，那时的商业飞行不仅罕见且昂贵，还很不舒服。乘客必须忍受机舱内气压不足、螺旋桨噪声、四冲程发动机会导致机身震动以及湍流
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 很大等问题，而且还必须一直忍受很长时间的飞行。后来，螺旋桨飞机的速度逐渐提升，但即使是最好的飞机的速度也不超过320 km/h，因此从纽约飞到洛杉矶需要15.5个小时，而且中途还需要3次停下来补充燃油，而从英格兰飞到日本则需要80个小时以上。此外，这些飞机的载客量也是很有限的，1935年首飞的传奇飞机DC-3最多可容纳36人，而泛美航空公司的大型飞机“飞剪号”也只能乘坐74名乘客。

喷气式飞机的出现改变了一切，目前其最高飞行速度超过900 km/h，在6小时之内就能横跨整个美洲；其巡航高度为10～12 km，位于对流层湍流之上，而且容量也大得多，可搭载多达500名乘客。第一架现代喷气式客机源自第二次世界大战之后最大的军用飞机，其中最重要的是B-47同温层喷气轰炸机，这款飞机采用了后掠式机翼，发动机则悬挂在机翼下方的支架上，这两种设计特征经历了时间的考验，并被所有大型商业喷气式飞机采用。不过，光有喷气式飞机还不够，为了让飞机成为人们负担得起的常用旅行方式，还需要很多创新来提升飞机的性能以及降低它们的运营成本。必需的要素包括更坚固的铝合金、全新的复合材料、先进的空气动力学设计以及精巧的电子导航和着陆设备（其中最重要的是雷达），但贡献最大的还是更先进的发动机。

所有喷气式飞机前进的动力都来自发动机向后喷射气流时产生的反向作用力。20世纪50年代的首批商用喷气式飞机采用了略经修改的军用涡轮喷气发动机，这些紧凑型的发动机首先会压缩从前面进气道进入的所有空气，早期设计的压缩比仅有5:1，而现代设计的压缩比一般在30:1以上，然后压缩后的空气会被送入燃烧室，在这里，一股精细的燃油喷雾会被点燃并持续燃烧，产生的炙热气体首先会让驱动压风机的涡轮旋转起来，然后，当这些气体冲出后面的喷口时会产生推动飞机前进的推力。在降落之后，襟翼会展开成为推力反向器，迫使气体向前喷出（发动机本身不能逆转热气的流向），从而降低飞机速度。涡轮喷气发动机也可用于通过齿轮驱动另一个涡轮机，并用这个涡轮机带动一个螺旋桨旋转。这些涡轮螺旋桨现在只在小型通勤飞机中普遍使用，而所有大型飞机现在都使用涡轮风扇发动机，简称“涡扇发动机”。



涡轮风扇发动机


对民用航空而言，涡轮喷气发动机存在两个基本缺点：只有达到非常高的超音速速度时才能获得峰值推力，并且燃油消耗速度很快。这些缺点可以通过在发动机前面安装大直径风扇得到解决。

这个风扇由另一个涡轮机驱动，而这个涡轮机则安装在驱动压气机的主转子后面。这个风扇可将进入的空气加压至原有压强的2倍，因为这种压缩空气会绕过燃烧室，因此它会降低燃料消耗率，同时又能为排出的气体增加另一股较冷且相对慢速的气流，使得这股气流加入燃烧室排出的高速内涵道气流中，从而可以产生更大的推力。

通用电气公司1995年推出的GE90涡轮风扇发动机具有创纪录的高涵道比
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 ——
 达9.0（见图5-4）。如今的涡扇发动机可在20秒之内让飞机升空，这能大大减少恐飞人士所经受的精神痛苦！
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图5-4　GE90涡扇发动机的剖面图




由于涡扇发动机排出的高速内涵道气体被包围在速度更慢的外涵道空气中，因此其产生的噪音要小得多。最大型的涡扇发动机的直径接近3.5 m，仅比波音737客机的机身内部直径小几个百分点。由于其燃烧气体的温度（约1 500 ℃）超过旋转叶片的熔点，因此必须高效地冷却内部空气。尽管存在如此极端的运行条件，但只要维护得当，涡扇发动机可持续工作长达20 000小时，相当于2年零3个月不停地飞行。涡扇发动机也非常可靠，每百万次飞行的事故次数不到2起，相比而言，20世纪60年代初的涡轮喷气发动机每百万次飞行的事故次数超过了50起。



我们已经掌控了如此强大的力量，但现在限制民用飞机体积的并不是涡扇发动机，而是研发新型设计的成本以及难以避免的基础设施限制，比如，跑道长度、装卸能力、航站楼机位数量，此外还考虑到安全方面的问题，做到能搭载1 000名乘客的程度的可能性很小。双层的空中客车A380客机如果分成3个舱位等级，可搭载555名乘客，仅比某些分成两个舱位等级的波音747-400客机版本略多一点。A380的开发是成立于1970年的空中客车公司的一项战略性举措，因为该公司当时正在与波音公司争夺全球大型客机市场的主导地位。

2003年，空中客车公司的大型客机年度订单总数首次略微超过了波音公司。空中客车最常见的机型是较小的A319和A320（可搭载125～150名乘客）以及四发动机远程客机A340（可搭载300～370名乘客）。但波音737依然是最畅销的客机，而波音747（见图5-5）也依然是最具革命性的，甚至可以说是最好的，大约售出了1 400架。波音也有其他一些成功的机型，包括波音767和波音777，其中波音767现在主导着跨太平洋航班，而在2005年3月完成试飞的波音777-200LR是目前世界上航程最远的飞机（长达17 445 km），可以从全世界任何一座机场直飞至另一座机场。波音公司希望凭借其波音787（梦想客机）提振销量，这一机型采用了新型机舱设计，有更大的窗户和更好的空气质量，目标是成为全世界能效最高且最舒适的客机。
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图5-5　在洛杉矶国际机场拍摄到的波音747-400客机




相比于汽油，更适合喷气式发动机的燃油是煤油，煤油有更高的比密度——0.81 g/L，汽油的比密度是0.71 g/L，因此煤油能量密度更高，为35.1 MJ/L，汽油的能量密度是31.0 MJ/L，所以同样大小的油箱可以装更多的能量。而且由于煤油是更重的精炼燃油，因此也更加便宜，其在高度较高时蒸发量更少，在地面装卸时起火的风险也更低，而且就算坠毁时起火，人们生还的可能性也更高。美国使用的Jet A航空煤油的最高凝固点为-40 ℃，而大多数长途国际航班，尤其是冬季时北部和极地航线的航班则使用Jet A-1航空煤油，其凝固点为-47 ℃。客机的燃油存储于机翼之中；有的客机还带有一个中央（机身）油箱和一个水平稳定器油箱。他们必须携带足够的燃油，以应对预计的飞行以及实发的天气情况，比如突然袭来的强劲逆向风和机场拥堵。

综上所述，对于长途客运而言，客机具有很高的能量效率，本质上就很高效的涡扇发动机以及相对舒适地运送数百名乘客的能力的提升，意味着当运送距离超过500 km时，客机平均运送一名乘客时所浪费的燃油比搭载两位乘客的汽车更少。长距离飞行的速度和便利度都是前所未有的，因此2000年的全球旅客里程总数超过了3×1012
 km，这无疑证明了喷气式飞机已在很大程度上改变了我们的工作方式、维持家庭联系和消磨空闲时间的方式。而且由于喷气发动机的效率更高了，燃油消耗的增长速度已经有所放缓，到2000年时增至每年2亿t，大约相当于全世界精炼厂产量的6%。在美国和加拿大起飞的飞机大约消耗了全球航空煤油的40%。

隐含能量：商品的能量成本

在购买商品和服务时，人们常会问“多少钱”，但在OPEC首轮油价大幅提价之前，只有能源开支占到了总生产成本大部分的公司才会详细跟踪它们的能源支出情况，以便更好地管理或减少这些支出。随着能源价格上涨，许多计算产品能量成本的研究也随之出现，从大宗工业产品（基本金属
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 、建筑材料和化工产品）到消费类产品（如汽车、电脑），再到食物。这类信息没有改变普通西方消费者的消费方式，他们依然完全不清楚日常产品和服务的总体能量成本或相对能量成本，但这些信息对想要降低能量成本的生产商来说却非常有用，只有详细了解了各个工艺过程或产品组件的燃料和电力需求量，生产商才有寻找改进管理方式的机会以及进行技术改良的基础，进而尽可能地减少这些开支。

只有当单一过程且仅有少数几个明显的直接能量输入（比如高炉生产生铁时的焦炭、碳氢化合物和电）时，能量成本分析才会简单，而当目标是分析乘用车等复杂的工业产品的总体能量成本时，分析过程将变得非常复杂，而且在分析范围的选择上还存在争议。完整的能量分析不仅应纳入汽车组装过程中使用的能量，而且还应包含隐含在结构材料（金属、塑料、橡胶、玻璃）以及汽车电子控件中的燃料能量和电能。第三级能量成本分析需要确定用于生产主要材料和建造生产设施的资本设备
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 的成本。下一步是分析实现所有这一切的能量成本，但这时候已经很清楚了，更高层级的能量输入在总体能量成本中的份额会迅速变小。一件产品的第一级和第二级能量成本通常就占到了总体能量成本的80%～90%。

无须惊讶，很多已公布的能量成本数据的数值都几乎一样，这说明很多先进的工业技术得到了广泛的应用或全世界都在用相同的工艺或产品。正如之前的章节提到的那样，目前全世界仅有两家大型客机制造商，而生产这些客机发动机的公司也仅有3家，分别为通用电气航空发动机公司、普拉特·惠特尼集团公司、罗尔斯·罗伊斯股份公司。比较不同国家的情况又可以发现，很多基本一样的产品的能量输入却大相径庭，这种差别源自工业基础设施和管理方面的差异。我会根据产品产出的总体情况而衡量的重要程度，谈谈少数最重要商品的能量成本，它们来自4个关键类别：大宗原材料、工业大批量生产、主要消费品、基本食品，并且我会把所有的数值表示成每吨最终产品的千克油当量（kgoe）或吨油当量（toe）
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 。

基本建筑材料的生产很简单，木材、沙和石材等材料可以直接获取，砖、水泥和玻璃等仅需热处理，尽管现代伐木工作几乎已经完全实现机械化，1 t木材的能量成本仅有0.1 toe左右，最高效的砖、干墙
(95)

 和水泥生产的能量成本也相差不多。制作混凝土时的总能量成本不超过25 kgoe，但用钢筋加固它的能量成本接近其3倍。在房屋建造常用的材料中，耗能最高的保温材料和平板玻璃均超过每吨0.5 toe。将这些输入整合到整个建筑物中，可以算出北美地区的普通三居室独座房屋的总能量成本在12 toe左右，每层1 000 m²的百层摩天大楼的能量成本超过2万toe。在商业建筑和高层住宅中，总能源成本最高的最常用材料是钢。



金属的能源成本


钢依然是现代文明的结构基础，它环绕在我们四周，有的显露在外，比如在汽车、火车和船舶的机身上以及设备、桥梁、工厂、石油钻机和输电塔中；有的则隐藏在视线之外，比如在钢筋混凝土或高楼大厦的骨架中；有的我们每天都会触碰很多次，比如厨具、餐具、手术器械和工业工具；有的则埋藏在地下，比如管道、线缆和桩基。在全球范围内，目前大约30%的钢来自回收的废料，但大部分还是来自大型高炉。生铁的典型能量成本已随着技术的发展而显著降低，在20世纪70年代初就已经降到了每吨0.6 toe以下。现在效率最高的企业更是将生铁制备的能量成本降到了每吨0.35 toe以下，生铁是碳含量为2%～4.3%的铁合金，而钢几乎不含碳或碳含量不超过2%。这个数量看起来似乎差别不大，但材料的质量提升却非常明显，铸铁的拉伸强度和抗冲击性都很差，而且延展性也非常低。

钢的抗拉强度高，抗冲击性能力强，在比铁高两倍以上的温度下仍然保持结构完好。不管是生产不锈钢餐具还是制造巨型钻机，这种合金都必不可少。在之前近一个世纪的时间里，降低生铁的碳含量以及炼钢的方法是在平炉中用冷空气冲击熔融的铁，直到第二次世界大战之后，这种方法才被碱性氧气转炉和电弧炉取代。同时钢的加工工艺也实现了革新，之前的钢加工是首先生产钢锭，然后再把它们重新融化之后再制成板坯、方坯或棒料，而现在的工艺已经抛弃了生产钢锭的步骤，直接用钢水连续铸造钢材。这些创新极大地提升了生产力（高达1 000倍）并节省了大量能源。相比于“高炉→平炉→钢锭”得到半成品的老式的炼钢流程，使用“高炉→碱性氧气转炉→连续铸造”流程的现代工艺消耗的能量成本仅有前者的1/3～1/2。

相比于铁冶炼，从矿石还原有色金属
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 的能量成本要高得多。尽管20世纪铝土矿生产效率大幅提高，但从铝土矿提炼铝仍旧需要很高密度的能量成本，平均数值接近每吨5 toe；而在航空工业中广泛应用的钛的能量成本更是其4倍。不过在某些应用场景中，金属是可以被替代的。在载具、机器和设备中，羟基塑料凭借其重量轻且耐腐蚀的特性已经取代了许多金属部件，但它们的能量成本相对较高，在每吨1.5～3 toe之间。机动车是消耗金属、塑料、橡胶（也是一种合成品）和玻璃的一大主力，其能量成本（包括组装）通常在每吨3 toe左右，但这么多能量仅占一辆车使用寿命内总能量成本的20%左右，其中占主导的是燃料、维修和道路维护的能量。



常见食物的能量成本范围较大，主要原因是生产模式和后续加工强度各不相同，比如在生产模式中存在施用肥料和农药的强度差异、雨养农业和灌溉农业的差异、人力收割和机械化收割的差异。小麦、玉米等主食和温带水果的收获成本大约为每吨0.1 toe，而大米的收获成本至少为每吨0.25 toe。在大型温室中种植的农产品的能量成本最高，辣椒和西红柿的能量成本高达每千克1 kgoe。现代捕鱼业每千克渔获量的燃料成本也同样昂贵。这些比率可以换算为人们更感兴趣的输出／输入比。收获的小麦所含的能量接近小麦生产所用能量的4倍，但在温室中种植西红柿所消耗的能量可高出西红柿能量含量的50倍。

这些比值说明了现代农业越来越依赖外部的能量补充。正如著名生态学家霍华德·奥德姆（Howard Odum）在1971年说的那样：“我们现在吃的土豆有一部分是石油做的。”但是，我们并不能直接简单地将农产品含有的能量视为能量效率指标，我们吃西红柿并不是为了获取能量，而是想要品尝它们的味道以及获取其含有的维生素C和番茄红素，而且我们也没法食用柴油（某些细菌可以）。此外，在所有发达国家中，食物的总能量成本主要由加工、包装、长途运输（通常包括冷藏或冰冻）、零售、购物行程、家庭冷藏、烹饪和清洗餐具所决定。这些活动的能量成本至少是农业生产的能量成本的2倍，而且很多时候甚至可达到3～4倍。

许多技术狂热者认为电子技术的发展将导致无纸化社会快速兴起，但实际情况恰恰相反。随着1980年后个人计算机的普及，人们对纸的需求也迅速增高。自20世纪30年代末，主导全球造纸业的一直是硫酸盐工艺，此过程首先是将碾碎的针叶木材和硫酸盐在加压环境中煮沸约4小时，得到高强度纸浆，这些纸浆既可以直接用于生产未漂白的纸，也可以在经过漂白等处理后生产质量更好的纸。未经漂白的包装纸的能量成本低于每吨0.5 toe，标准书写纸和印刷纸的能量成本至少高出40%。

最后我们来谈谈化石燃料和电力的能量成本，这也很重要，很显然，能源行业的净能量比
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 应该越高越好，这样才能尽可能地延长有限资源的使用寿命并降低其恢复成本和环境影响。鉴于煤的质量参差不齐，地下和露天开采也差异巨大（见第4章的相关论述），所以无须对某些煤的净能量成本超过99%而感到惊讶。而对于在较薄地层下的低质量煤，开采的能量成本高达其能量含量的20%。而开采碳氢化合物的能量回报则非常高，尤其是在储量丰富的中东油气田，开采碳氢化合物的能量回报很少低于95%，并且通常都超过98%。不过将原油分离成多种成品油的精炼过程却需要更多的能量，因此汽油或取暖油的净能量回报通常在85%～90%，同时天然气因为现场燃烧和在管道运输时会损失一部分，使净能量收益也会减少差不多同等的份额。

之前已经介绍过，热发电的能量回报最多也只能达到40%左右，扣除高效的烟道气脱硫和处置所得到的硫酸盐污泥的能量成本，典型的数值可能接近35%。建造发电厂和输电网络的能量成本低于5%，长距离输电时至少还有另外7%的损失。如果是使用从露天煤矿高效开采的烟煤在大型热发电厂中发电，那么在最好的情况下，产生的电能可超过燃料原本所含化学能的30%，但更可能介于20%～25%之间。由于核电站的建设成本较高，因此净能量回报也更低，但是我们还不能完全计算出核电的能量成本，因为目前还没有任何国家能很好地解决长期处理放射性废物的问题。

全球相互依存，能量的连锁关系

在前工业化时期，日常活动所需的燃料绝大多数都来自离定居点非常近的或者运输距离非常短的地方，比如，村庄燃烧的木柴来自附近的林地、树林或森林以及已收获田地的农作物剩余部分。过去也曾有一些更长距离运输木材或木炭的情况，但直到采煤变得非常广泛且采用了铁路和蒸汽动力运输之后，跨国燃料输送才变得普遍起来。从煤到原油和天然气的能量过渡以及电力重要性的增长都极大地改变了能量供应的模式。但是，在我们的日常生活中，又有谁想过这些了不起的长距离能量关系呢？

英格兰用来发电的煤可能是通过大型散装货轮从南非运来的；用于生产英国钢材的炼焦煤很可能船运自遥远的澳大利亚；纽约的汽车中燃烧的汽油可能源自2 000 km外墨西哥湾的海底泵出的原油，这些原油在得克萨斯州完成精炼，然后被沿海油轮运到新泽西；东京一户人家用于煮饭的天然气可能来自卡塔尔，通过天然气油轮跨越近14 000 km运来；而一家德国家庭的照明用电则可能源自挪威一座水电站中的水流。

在全球范围内，能量在国际贸易总值中所占的份额越来越高，2000年时大约为8%，而在2003年时已将近11%，其中最主要的出口类别是高附加值的制成品。全球燃料贸易总额在1999年增至4 000亿美元，并在2003年时达到了7 500亿美元，超过食品出口约40%。世界前5大能源出口国分别为沙特阿拉伯、加拿大、挪威、阿拉伯联合酋长国和俄罗斯，其出口总值占全球出口总值的比例不到30%，这一事实说明全球能源出口分布情况相对分散。从质量上看，全球燃料贸易包含大约1×108
 t天然气、超过5×108
 t煤炭以及超过2×109
 t原油和精炼成品油，超过矿石、成品金属和农产品等其他任何大宗商品。不管是在年运输量上还是在货币价值上，原油都处于领先位置，21世纪早期的年交易额均超过5 000亿美元。2005年，全世界近60%的原油出口到130多个国家，沙特阿拉伯、伊朗、俄罗斯、挪威和科威特这5个排名最靠前的出口国售出了全球交易总量的一半，而中国、美国、日本、德国、韩国和意大利这6个最大的进口国进口了全球交易总量的70%。

全球接近80%的原油出口量都是从中东、非洲、俄罗斯、拉丁美洲和东南亚的大型码头（沙特阿拉伯的拉斯坦努拉港是全球最大的码头），通过油轮运到位于西欧（鹿特丹港是欧洲最大的石油港口）、美国和日本的巨型储油库和精炼设施。世界其他原油出口则主要通过管道运输，这是最安全、最廉价的大规模陆地输油模式。在20世纪中叶之前，美国已经建造了越来越密集的石油管道网络，但主要的出口管道是1950年之后才建造的。世界上最长的石油管道从西西伯利亚的超巨型油田——萨莫特洛尔油田一直延伸到了俄罗斯的欧洲部分，之后更是进一步延长到了欧洲西部，这条20世纪70年代铺设建成的管道长度超过4 600 km，年输油量达9×107
 t。

与原油的情况不同，21世纪初全球生产的天然气中用于出口的不到1/4，其中3/4都是通过管道输送的。俄罗斯、加拿大、挪威、荷兰和阿尔及利亚是最大的管道天然气出口国，美国、德国和意大利则是最大的天然气进口国。世界上最长（6 500 km）且直径最大（达1.4 m）的天然气管道将西西伯利亚超巨型油气田的天然气输送到了意大利和德国，并在这里与来自荷兰格罗宁根巨型油气田、北海油气田（通过海底管道首先抵达苏格兰）和阿尔及利亚（从突尼斯出发，跨过西西里海峡和墨西拿海峡到达意大利）的天然气网络相结合。

随着液化天然气油轮的出现，越洋运输天然气才得以实现。这种运输方式首先会用绝热钢罐装载-162 ℃的液化天然气，抵达终点后再重新汽化并通过管道输送。最早的船运液化天然气出现于1960年，将阿尔及利亚的天然气运到了法国和英国，40年之后，仅1/4的天然气出口是靠船运完成的。日本和美国是主要的天然气进口国，其中日本从中东、东南亚和阿拉斯加州买下了全世界超过一半的天然气供应量，而美国则主要从阿尔及利亚和特立尼达进口。韩国是亚洲地区主要的天然气进口国，之后不久，中国也成了一大主要进口国。

与化石燃料的大规模流动相比，国际电力贸易的重要性仅限于有限的销售或跨国交易。最值得提及的单向输电方案是那些连接大型水电站与远距离负载中心的方案，加拿大在这方面引领世界，该国每年都会将12%的水电从不列颠哥伦比亚省传输到太平洋西北地区，从马尼托巴省到美国明尼苏达州、达科他州和内布拉斯加州，从魁北克省到纽约州和新英格兰地区诸州。委内瑞拉和巴西、巴拉圭和巴西以及莫桑比克和南非之间也有一些值得注意的跨国水电贸易。大多数欧洲国家都参与了复杂的电力贸易，以充分利用斯堪的纳维亚和阿尔卑斯山国家季节性的高水电容量以及欧洲各国不同的用电高峰期。
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这是本书最后一章，我不会给出任何预测，也没必要再更多地描述那些已经很多并且还在不断增多的容易过时的商品。回顾过往，有关能量的大多数长期（超过10～15年）的未来预测往往不过几年甚至几个月就会失效，不管是行业层面、国家层面或全球层面的预测，也不管是否涉及各种技术的发展进步、特定工艺的效率提升、整体的能量需求和供应或关键商品的价格水平。由于第二次世界大战后人们总是乐此不疲地预言长期的未来，因此要找几十个预言失败的案例实非难事，其中最臭名昭著以至于让人厌烦的预言是实现商业核聚变
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 还需要50年，这个预言也一直在延后。全球石油生产即将到达高峰也是一个常见的失败预言，另一组错得很明显的预言是对未来原油价格的预测，它们永远无法准确描述这种高度不稳定波动的趋势。

即使某些数字确实非常接近实际情况，但也往往没有正确预测出这些数字所在的全新环境。想象一下，在1985年原油价格暴跌及全球石油产量急剧下降之后，你准确地预测了2005年的全球石油产量，但有谁能在1985年预测到改变了1990年之后的世界的三大事件呢？


·
 　第一件是苏联和平解体，这首先导致了石油产量大幅下降，然后又迎来了强劲的回升。


·
 　第二件是中国崛起成为世界第二大经济体，并且很快就成了世界第二大石油进口国
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 。


·
 　第三件是发生于2001年9月11日的“9·
 11”事件，其对整个世界尤其是中东地区带来了多方面的后果和影响。

接下来，我们简要总结一些有望决定世界未来追求可靠廉价能源供应之路的关键因素，以及我们可在未来半个世纪中使用的主要资源和技术。在这段时间里，全球能源供应的基本性质并不会发生根本性的变化，世界仍将高度依赖化石燃料。与此同时，我们知道靠化石燃料驱动的文明注定是一个相对短暂的现象，未来50年我们将会看到向非化石能源的明显转变。20世纪初，全球大约60%的能量都来自煤炭、原油和非常少的天然气。一个世纪后，这3种化石燃料已经占到了全世界主要能源供应总量的80%左右，其余大约平均分配给主要电力（水电和核电）和植物质燃料。

即使可开采的化石燃料资源（尤其是原油和天然气）远高于如今最好的估计，但很显然它们并不够一个富裕起来的文明将其作为主导能量供应源而持续使用几个世纪。相反，需求的快速增长与燃料开采成本的逐步下降相结合，可能会让化石燃料时代仅限于20世纪和21世纪。同时，很明显，快速且显著的全球变暖与化石燃料燃烧联系紧密，这可能会迫使我们加速向非化石能源过渡。正如第1章所强调的那样，可再生能量流的总体规模是足够满足人类需求的。

自从人类学会用火以来，生物质能量就一直伴随着我们。亚洲、拉丁美洲以及整个撒哈拉以南的非洲地区数亿的农民和贫穷市民仍在使用木材、木炭、农作物剩余部分和粪便作为燃料来烹煮食物和取暖加热。由于大部分这类燃料都是由使用者自己收集或砍伐获取的，因此没有可靠的统计数据，但最好的估计值是，21世纪初全世界使用的传统生物质能源的能量含量大约为45 EJ（1EJ=1018
 J），约占全球一次能源消耗总量的10%。但如果与有用能量相比，传统生物质燃料的份额要降低很多，因为大部分生物质在原始炉灶中燃烧效率非常低。正如第3章指出的那样，这样的能量获取方式不仅很浪费，而且还会因为室内空气污染而产生严重的健康问题，而且由于森林砍伐以及有机物回收量减少，还可能导致严重的环境问题。如果采用现代的高效技术加以利用，生物质能量也能在不严重影响环境和社会的同时做出重要的贡献，但实现这一目标将是一个巨大的挑战。

水力能源是唯一一种通过现代技术便得以广泛利用的间接太阳能，除了在欧洲、北美和澳大利亚之外，还存在相当大的潜力有待开发。对于另一种主要的间接太阳能——风能，我们才刚刚开始收集利用之路，但我们还不清楚近来欧洲对大规模风力发电场的热情究竟能在多大程度上转化为对世界的持续性贡献。潜在的最有价值且到目前为止最大规模的可再生能源是直接的太阳辐射，其能以170 W/m²的效率为地球带来能量。但到目前为止，通过光伏发电将太阳能直接转化为电能的方式仅在一些可以忍受高成本的小规模利基市场取得了成功。另外，也有可能设计出本身更加安全和更经济的核能发电方式。我将总结所有这些主要非化石能量来源的优点和缺点，但在此之前，我必须强调未来能量需求规模巨大，并且伴随着巨大的耗能差距和长期的能源范式转变。

能量需求，差异、转变和局限

如果认识不到现有的耗能差距，就不可能理解未来全球能量需求的程度。美国和加拿大的年人均能量消耗量大约是欧洲和日本的2倍，超过中国10倍，约是印度的20倍，更是撒哈拉以南非洲最贫穷国家的近50倍。由于这种全球耗能模式是高度偏倚的（双曲线式），因此全球大约1.4 toe（60 GJ）的年平均耗能量这个数据基本上没什么实际价值，仅有阿根廷、克罗地亚和葡萄牙3个国家的耗能速度接近这一数据，大多数国家的平均水平低于0.5 toe，而高收入国家的平均水平则高于3 toe。



现代能源获取权不平等


通过对比各个国家或地区的人口占全球人口的比例与这些国家在全世界一次能源消耗中的对应份额，可以最深刻地体会到能量获取方面所存在的巨大差异。人类中最贫穷的1/4人口，包括撒哈拉以南非洲大部分地区、尼泊尔、孟加拉国、印度等国的部分地区的一次能源消耗量不到全世界的3%，而30多个发达经济体的人口总量占全球总人口的1/5，其消耗的一次能源大约占世界的70%（见图6-1）。最惊人的对比是美国仅靠占世界不到5%的人口就使用了27%的一次商业能源。
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图6-1　平均全国人均能耗的分布与全球商业能耗的洛伦茨曲线




比起非常低的婴儿死亡率、较长的平均预期寿命、丰足的食物、优质的住房或可享有各种层级教育的权利，人均平均能耗超过每年2.5 toe才是高质量生活的最好指标。因此，可以合理地得出结论，发达国家无须再提升自己本就已经非常高的人均能耗，比如欧洲和日本略高于4 toe，美国和加拿大则超过8 toe。同时，发展中国家国家仍有数亿人并不直接消耗任何化石燃料。

由于21世纪上半叶几乎所有的人口增长都将出现在中低收入国家，同时除美国之外的所有发达国家都出现了人口增长停滞或下滑的现象，因此未来化石燃料和电力消耗的增长将出现在亚洲、拉丁美洲和非洲。但是我们却很难预测这些新需求有多大，因为其涉及人口增长和经济扩张、一次能源供应和最终能源使用情况不断变化、新发明和更高效创新的采用等许多复杂情况，比如能量密集型的重工业与轻工业和服务业的能量需求不同，荧光灯比白炽灯更高效，高效的天然气灶替代煤炭设备，驾驶次紧凑型车而非SUV。



为了实现少量基本的经济安全，撒哈拉以南非洲的平均年人均能耗率至少应是现在的3倍，印度应该超过2倍，而目前低于0.4 toe，中国也差不多应该翻1倍，现在大约为1 toe。很显然，那些世界上人口最多且发展迅速的经济体的未来能源使用情况也将遵循发达国家已经发生过的能源转型模式，当然也会因各个国家的不同特点而存在差异。第4章已经提到过这种模式两大主要成分，煤炭在总体一次能源消耗中的比重下降以及石油和天然气的比重稳定上升，进而产生对石油和天然气进口的更高需求。不过中国的用煤比重还将继续保持相对高位，中国约2/3的能量都来自煤炭。

全世界能量使用情况转变的另一大关键成分是，电在最终用能中所占的比重一直在上升。1900年，在发电技术诞生之后不到一代人的时间里，全球仅有略多于1%的化石燃料用来发电；到1950年时，全球这一份额上升到10%；2000年时则已经超过30%。几乎所有地方的用电增速都比使用化石燃料的增速快，因为20世纪下半叶除了化石燃料发电之外，基于水能和核裂变的发电方式也得到了大力发展。

在缩小现有用能差距方面，持续快速提升中低收入经济体的平均人均用电量将是唯一的途径。美国现在的年人均平均耗电量超过12 MW·h，日本接近8 MW·h，欧洲的平均水平约为7 MW·h。相对而言，中国的年人均耗电量约为1.1 MW·h，印度为0.5 MW·h，除南非以外的撒哈拉以南非洲地区这一数值一般都在0.25 MW·h以下。尽管电气化计划已经开展了数十年，但仍有近20亿人（主要在印度、东南亚和撒哈拉以南非洲）无电可用。因此，相比于一次能源消耗量，全球人均用电量的差距更大，对未来生产的需求也更加迫切。也许最能生动展现这一差距的莫过于卫星夜景合成图，灯火通明的发达国家与亚洲、非洲和拉丁美洲大部分地区的大片黑暗或最多星星点点的光照形成了鲜明的对比。

尽管中低收入国家的总体能量使用效率非常低，应该通过技术创新和更好的管理来实现巨大的提升，但未来的能量需求不能仅靠更高的效率来满足，因为这都不足以满足其中大部分，不过，积极向这个方向迈进是至关重要的。中国在1980年之后将每单位国内生产总值（GDP）的能量消耗减少了一半，其在此期间取得的成就，也展现了提升效率的重要性，如果不提升效率，中国每单位经济产值消耗的能量将达到实际情况的2倍。高效率的能量转化方式显然对经济和环境都有利，但它们仅能在个人或家庭层面上，或为单个公司尤其是工业中的公司或整个生产行业减少总体能量用量。

在国家和全球层面上，历史给出了完全相反的记录，毫无疑问，更高的能量转化效率带来了燃料和电力消耗量的稳定增长。英国著名经济学家斯坦利·杰文斯（Stanley Jevons）在1865年首次注意到了这一悖论，他说：“猜测更经济地使用燃料就相当于降低燃料的消耗量，这完全是概念的混淆，事实刚好相反。”杰文斯通过对比18世纪蒸汽机效率的极大提升——从托马斯·萨弗里和汤玛斯·纽科门的极其浪费的机器到瓦特的改进型设计与英国同期煤炭消耗量的巨大增长来阐释这一现象。

这也是现代能量消耗活动的常见现象，有两个例子可以说明这一点。第一，美国2005年的乘用车（包括SUV）平均每公里油耗量比1960年时大约减少40%，但由于更高的人均汽车拥有量（2005年时为每两人拥有一辆车，1970年时则是每3人拥有一辆车）和更高的年平均驾驶距离（2005年时为20 000 km，1960年时为15 000 km），平均人均油耗量增长了30%左右。第二，在20世纪，英国公共街道照明的效率大约提升了20倍，但由于照明强度（每千米道路的MW·h）大约提升了25倍，同样超过效率所带来的增益。

因此，更高的效率并没有降低整体能量需求。尽管整体能量需求的增速如预期一样变慢了，但其增长也确实仍在持续，即使成熟的后工业化经济体也是如此。20世纪90年代，尽管日本出现了严重的经济问题，而且GDP增长停滞不前，但该国的平均人均能量消耗还是增长了15%。同期，能量消耗量原本就已经非常高的美国和加拿大增长率为2.5%，而法国则增长了将近10%。中国虽然在1980—2000年取得了单位经济能耗减半的令人瞩目的成就，但其人均能耗依然增长了1倍以上。未来几十年，不管在任何情况下都很难再出现相似的成就，但我们现在面临着全球可能快速变暖的新制约。

如果我们想尽可能降低人类活动，其中主要是由化石燃料燃烧增多所致的气候变化风险，并让大气中温室气体含量不升至工业时代之前的3倍以上，同时还能继续保持能量消耗增长，我们有3个选择：继续燃烧化石燃料但采用高效的方法来隔离所产生的温室气体，复兴核能，更多地使用可再生能源。这些选项目前还没有任何一个可供大规模商业采用，但它们也都不是单一的解决方案，而且每种方案也都存在各自不同程度的经济、社会和环境问题。

尽管有大量相关的理论研究，而且工业界和政府都表现出了浓厚的兴趣，但对二氧化碳封存的相关研究仍旧仅处于非常早期的实验阶段，我们仍不确定这种方法最终能为解决全球变暖挑战做出多大贡献。相比而言，我们已有超过半个世纪的大规模商业核能发电的经验，而且这些经验也已经向我们展示了应当避免什么以及应采用什么技术。专家的普遍共识是，核工业未来的任何发展都不能复制第一代核工业技术，为了尽可能减少或消除导致核电发展停滞甚至倒退的担忧，人们已经设计出了很多精巧的新方法。有几种所谓的“本质上安全的核反应堆设计”提供了被动式的无故障性能保证，甚至切尔诺贝利核事故那样的人为操作错误也不会导致堆芯融化。而且这种核电站设计可以灵活地调整大小，因此更容易被采用：一种氦冷式反应堆可以建造成功率低至120 MW的核电站模块，这个反应堆中装入了数十万个拳头大小的石墨球，而这些石墨球中填充了微小的氧化铀颗粒。

“9·11”事件之后，世界对发生恐怖袭击的可能性的担忧日益增长，因此这也成了反对大幅扩大核能发电的有力论据，但核电行业的未来并不主要依赖于更好的设计（20世纪80年代中期以来就已经有了），也不会受对恐怖袭击的恐惧左右，毕竟全球已有数百个反应堆正在运作，而且还有许多其他很受关注的袭击目标。公众对核电的接受程度必须得到改变，核电虽然有潜在的风险，却是一种高回报的发电方式，而且我认为除非由世界上最大的经济体领导，否则不太可能出现世界性的核能发电复兴浪潮。但在2005年时，美国的核计划已不像1995年或1985年那样含混不清和不确定了，人们一直在谈论核工业对未来的重要性，这确实不可避免，但人们却并未为此采取实际行动，而且也没有任何迹象表明公众对核能发电的不信任有所减轻。正如美国对强辐射废料的永久存储位置和操作方式那无休止的争论所体现的那样，行政意图、立法拖延和法律上诉这些因素组合到一起，导致几十年过去了也没得到解决方案，而且我们也看不到任何一个国家批准核电方案以满足本国未来的电力需求。

情况可能会发生变化，但并不是因为公众最终认识到了各种发电选择的真实风险，毕竟人们在几十年前就已经熟知这些情况了。能够带来这种转变的情况有两种：一种是全球原油产量的下降速度超过预期，另一种是全球变暖变得异常迅速和明显。核能发电并不是不会产生温室气体，我们需要焦炭来生产发电站所需的许多钢组件，而且建造电站庞大的混凝土结构所需的水泥也来自燃烧化石燃料的窑，但与当今占主导地位的发电模式（燃煤发电）相比，核电站生产每单位电能所产生的二氧化碳至少要少95%。如果人类文明确实需要面临一场真正的全球变暖冲击，那么核电将会变得很有吸引力。因此，最合理的未来能量供应战略应是在提升能量转化效率（尤其是工业化经济体）的同时，减慢总体能量需求的增速（尤其是发达国家），应该在开发创新核反应堆原型的基础上灵活保留核能选择，还应在保证经济可行性和环境可接受度的同时，尽快提升非化石燃料所占的能源比重。但资本投资存在自己的考虑，而且基础设施也存在惯性，这意味着任何新能源或能量转化范式都需要数十年的时间才能占据显著的市场份额，我们应该积极地开发合适的可再生能源并使之商业化，不应再浪费任何时间。

可再生能源：生物质能、水能、风能、太阳能

只有在通过先进技术将精选作物和树木大规模集约化地转化为液态、气态燃料或电能之后，生物质能才能变成未来能源供应中的重要一员。但这一策略存在3大基本缺陷：


·
 　第一，正如第2章解释的那样，光合作用固有的能量密度非常低，因此如果要大规模地生产生物质燃料，需要占用大量耕地，而且还必须是耕地，这样才能维持高产量。


·
 　第二，通过收获粮食、饲料、木材、放牧以及故意焚烧草原和森林，人类已经占用了生物圈净初级能源生产中高达40%的份额，大规模燃料生产会进一步加重生物圈的负担，进而损害生物多样性并导致更严重的环境恶化。


·
 　第三，大规模生物质能源生产的总体成本非常高，不管是经济成本、能量成本还是环境成本。

此外，由于植物质的功率密度很低（见图6-2），因此需要非常宽广的土地。例如，假设具有每1万平方米15 t的高产量和很高的燃烧效率，就算只用人工种植的木质生物质替代全世界1/4的化石燃料，也需要将比欧洲和美国总森林面积还大的地方都种上树，这显然是不可能的。如果全美国的汽车都使用玉米生产的乙醇做燃料，那么就必须将该国所有的农田都用来种植这种能源作物，这显然也不可能。
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图6-2　能量消耗和可再生能源生产的功率密度比较


注：1 ha（公顷）=10 000 m2
 。



对于人口密集的几十个国家，即使有限地种植生物质作物也是不合理的，因为这些国家已经很缺乏用以保证基本粮食供应的可耕地了，因此它们成了主要的粮食进口国。建立和种植新的生物质人工林会导致天然草原、湿地和低地热带森林进一步消失，仅有巴西和美国等少数几个国家可以将大份额的农田用来大规模种植燃料作物。

此外，很多能量分析都表明，美国用玉米生产乙醇的过程会导致能量净损失，因为机械、化肥、灌溉和谷物发酵成乙醇的过程都会消耗能量。另一些分析则表明有较少的净能量收益，但如果能高效且低成本地对纤维素和半纤维素进行酶促转化，那我们不仅可以使用玉米粒的淀粉生产乙醇，还能使用玉米的秸秆和叶片来生产，那就可以极大地提升总体的能量平衡。相对而言，巴西的乙醇生产使用的是甘蔗，能获得正的能量回报，因为其发酵过程可由甘蔗渣即榨干甘蔗茎中的甜汁后留下的纤维残留物来提供燃料。但就算生物质作物及其处理过程有净能量收益，种植这些作物也会造成不良的环境影响，其中最显著的问题包括日益加重的土壤侵蚀、土壤致密化以及从肥料中流失的氮和磷对地下水和地表水的污染（这会导致水体富营养化
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 ）。

未来我们也许会对微生物进行生物工程改造，使其可将非淀粉植物质转化为价格合理的液体燃料。但在此之前，我们应该继续有效利用所有的生物质废料，包括伐木厂和木材厂的木屑、无须用来保护土壤免遭侵蚀或回收营养物质的农作物残留物，并将基于生物质的液体燃料生产限定于农田富余国家的热带甘蔗。在生长条件优良或有很多可用荒坡的地区，可以扩大家用薪材林或用于获取商业木材的速生树种的种植范围。尤其是在荒地上植树造林时，不仅可以改善该地区的燃料供应，还能减少土壤侵蚀。但是，为了可靠的粮食供应以及控制环境问题，任何期待用生物质燃料驱动现代城市化文明的梦想都该止步于此。

水力发电是现代最大规模的非化石燃料一次能源，成本较低，具有适应高峰用电需求的高适应性，而且大多数大型水库都有多种用途，比如，可用作灌溉和饮用水水源、防止下游洪水灾害的保护措施还可用作娱乐场所和水产养殖场所。这些因素综合起来，足以使水力发电成为远离化石燃料的一种最理想的选择。不仅如此，事实上从全球范围来看，这种清洁的可再生能源大部分都未得到开发，国际大坝委员会（ICOLD）估算认为，全球经济可行的潜在项目每年可产生略高于8 PW·h的电能，差不多是当前年发电量的3倍。可以想象，剩下的水电项目潜力其实分布不均。欧洲、北美、澳大利亚和日本已经尽其所能开发了大规模的水力发电容量（但还有建造微型电站的潜力），但拉丁美洲的开发量还不到25%，亚洲低于15%，非洲甚至仅开发了5%的水电潜能。

由于这几个洲未来对能量的需求最高，因此这些尚未开发的潜能似乎应该备受欢迎才对，但现在出现的情况是这些地区的水电开发并不如20年前人们预测的那样快速和全面，这是因为水能在人们的认知观念中发生了重要的转变：从一种清洁的、可再生的且对环境友好的资源变成了一种更具争议性的资源，人们开始担忧其对社会和环境造成的破坏，并质疑其经济可行性。其结果是国际和国内对装机容量达数吉瓦的电站等超大型工程的反对声音日益高涨，政府和国际贷款机构为此类开发项目提供资金的意愿也明显下降。瑞典已经禁止在该国的大部分河流上再兴建水电站，挪威也已搁置所有计划，美国在1998年之后，其大型水坝的退役速度已经超过建造速度，而亚洲和拉丁美洲的许多国家已经出现了公众强烈抗议新项目的情况，其中具有代表性的是印度。



对大型水坝的担忧


2000年，世界水坝委员会（WCD）发布了一份报告，其中强调：除了重视传统上占主导地位的发电（以及灌溉或供水）的经济效益，还应同等重视对社会和环境造成的影响。尽管近来的一些批评完全出自意识形态方面的目的并且显然有些过度，但毫无疑问大型水利工程确实会造成许多严重的社会和环境方面的问题。建造大型水库时需要重新安置很多人，许多水库积淤严重，河水流动的平均时间变长，而且水库事实上也是温室气体排放源（很像化石燃料），因为被淹没和腐烂的乔木与灌木会释放二氧化碳和甲烷。

新的担忧已经出现，因为我们看到越来越多时间久远的水坝出现了不可避免的退化，而当这些水坝退役并被拆除时，又会导致额外的成本，这些问题在水坝建造时没有得到重视或没有得到足够的重视。我们只能推测这样的大型结构的最终寿命，也没有通过制定更好的策略来解决过度淤积和水库泥沙过早填充的问题，这会缩减水库的使用寿命。在亚洲部分季风气候地区，受严重的森林砍伐的影响，某些水库的预期使用年限被削减了一半之多，所有这些原因综合到一起使得剩余的水电潜能不可能再像20世纪那样得到积极开发。

但就算水电站的建造不会遇到任何阻碍，新的水电容量也只能满足部分预期需求，而且还必须侵占广阔的河谷、森林、草原、定居点和农田。现有水电站的平均功率密度
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 大约等于1.7 W/m2
 ，占用了大约175 000 km2
 的土地。如果在21世纪上半叶将所有剩余的水电潜能都利用起来，那么新的水库将占据大约500 000 km2
 土地，面积相当于西班牙的国土面积。但我们也能以更小的规模收集水能，而且很多亚洲、非洲和拉丁美洲国家在建设容量小于10～15 MW的小型水电站方面都有很好的潜力，这样的电力水平自然无法为一个人口稠密的国家提供全国性的供电，但却足以保障一个偏远地区或岛屿的用电。



20世纪80年代，风能出现了一波小爆发，但最终失败了。之后过了不到10年时间，通过高效的大型涡轮机收集风能的技术崛起成为可再生能源领域一大领先的分支，这主要得益于许多西欧国家的大力推广和采用。设计更好、尺寸更大的风机起到了很大的作用，额定功率从20世纪80年代初的40～50 kW增长到了20世纪90年代末的500～750 kW，这时候第一台容量超过1 MW的涡轮机开始并网发电。丹麦的设计一直处于领先地位，该国的人均风电容量也同样领先，但德国由于为风电保证了较高的固定价格，也因此变成了风电总容量最高的国家，西班牙紧随其后。全球已安装的风力涡轮机容量中超过70%都位于欧洲，丹麦约占20%，德国和西班牙超过5%的电力来自风能，但风电要在全球范围内发展成为主力能源还有很长的路要走。到2004年底，风力发电量仅略高于全世界发电总量的1%。

为避免冲突，未来会建成很多大型的海上风电场，而且现在丹麦、瑞典、荷兰和英国已经运营了一些大型海上风电场，另外，一些旧的风电场也会更新换代，采用更大型的涡轮机。在未来几年里，风力发电仍将是可再生能源发电中增长最快的部分，但最终将发展到何种程度还未可知。风能是一种巨大资源，即使把合适的风速与选址限制综合起来保守估计，全球潜在可用的风能也多达6 TW，大约比2005年全球发电总量还高50%。但这个巨大的总量实际上无关紧要，因为我们无法依靠风电来满足现代社会所需的高基底负载
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 ，也无法用风电来满足高峰的用电需求。

风电能力不足的原因是风速总在变化，不管是从天还是从年的时间尺度上来看，我们都很难预测这种变化，而且最佳风量出现的时机与电能需求最高的时段没有很好的关联。同时，我们既不想长时间无风，也不想遇到强风，因为为了避免结构损坏，现代风力涡轮机在风速超过25 m/s（90 km/h）时会自动停止工作。欧洲的研究表明，装机功率中最多有20%可成功整合到全国的电力供应中，尤其是当相对较小的国家与周边国家的电网密切相连时（比如丹麦），但仅靠风电来提供基底负载所需的电能是不现实的，即便在风力资源远超出实际用电需求的地区也不行。

不仅如此，如果大规模地依赖风力涡轮机，还会遇到其他复杂情况，包括因为夏季昆虫群聚集在叶片前端而导致功率突然大幅下降10%～20%，飓风和龙卷风此等可能损坏风机的塔筒和叶片。其在环境方面引起的担忧包括对候鸟的威胁（已有数据记录）以及影响美观，这两个问题针对的都是大规模安装于大型陆上风电场中的涡轮机以及非常巨大的风电机组，其中最大的机器差不多比自由女神像高1倍，与其他主要的工程系统一样，现在评估这项技术的整体可靠性还为时过早。我们必须通过非常多的风力涡轮机来积累运营经验，这样才能准确评估这种设备的长期可用性和可靠性，例如，海上风电场如何挺过飓风袭击？严重结冰会对这些机器产生什么影响？光滑的叶片表面被空气中的磨蚀性颗粒物侵蚀的程度如何？

目前，全球风力发电的年增量为5 GW～8 GW，2005年的总装机容量超过50 GW
(103)

 。相比之下，光伏发电仍显得微不足道。2005年其全球容量低于3 GW，其中日本、德国和美国3国的总装机容量就占到全球的80%以上。此外，光伏发电设备的额定功率并不能与其他发电模式直接相比，因为其是在高辐照度（1 000 W/m2
 ，相当于晴天正午的日照）下测得的峰值功率，而非每日的平均性能。直接将太阳辐射转化为电能的光伏发电却是所有可再生能源中最具吸引力的，这有3大基本原因：太阳能资源的规模无与伦比、具有较高的功率密度、转化技术有固有的优势。其优势主要体现在没有活动部件、能在常温常压下安静地运行、设备很容易模块化等方面。

尽管如此，光伏发电的商业渗透率依然非常有限，这主要是因为两大关键原因：一是光电转化的效率相对较低，二是设备成本很高。20世纪60年代，光伏电池首次在卫星上得到了应用，那时候的转化效率还不到5%；而现在的高纯硅晶体光电池可在实验室环境中达到近25%的转化效率，但实际现场应用中的转化效率仍低于15%，并最终会劣化至10%以下。由非晶硅或砷化镓、碲化镉以及铜铟硒制成的光伏薄膜电池在实验室环境中的效率可达17%，但实际现场应用的效率远低于10%。尽管技术方面的进步已经降低了光伏电池的单位成本，但光伏发电模块仍过于昂贵，在价格方面完全竞争不过化石燃料发电。不过光伏发电的市场营销方向最终从专用的低功率应用转向了更大规模的并网发电，而且全球销量也正在上涨，峰值容量从1990年的不到50 MW升至了2003年的700 MW以上
(104)

 。

由于太阳能具有相当高的功率密度，因此具有竞争力的可靠的光伏发电技术将成为一项最受欢迎的突破性项目，当效率接近20%时，就能实现20～40 W/m2
 的发电速度，这比生物质转化方法高两个数量级，也比大多数水电和风电项目高一个数量级。但太阳能也有难以克服的问题，除了总是阳光明媚的亚热带沙漠地区以外，太阳能资源存在自然的随机性，而在阴天用漫射光发电的效率比使用直射的太阳光低得多，而且目前还没有商业可用的大规模储电技术。因此，目前最好的方法是并网光伏发电，这不仅能满足相当大份额的总电力需求，还可在晴朗的时间段里降低对化石燃料发电的需求。但在许多技术突破得到商业化应用之前，光伏发电还难以成为主导的基底负载供电方式。

不可能的预测

大规模且成本低廉的电力存储方式是最好的选择，否则即使把低成本的风电和光电加起来，也不足以可靠地保证基底负载供应。但不要期望马上就会出现技术突破，抽水蓄能依然是大规模存储剩余电力的唯一有效方法。这会用到两个至少有几百米高度落差的水库，电网不需要的剩余电力会被用于将低水库的水抽到高水库，然后在下一个用电高峰期，这些水又会被放出来用于发电。全球抽水蓄能的总容量接近100 GW，其中最大型的设施超过2 GW，但抽水蓄能成本高昂，水库还需要具备较高的相对高度落差，因此无法在人口稠密的低洼地区实现。电池也无法存储这么大规模的能量，因为电池不仅成本高，而且能量密度过低，还难以充电，使用寿命非常短。因此，如果将氢作为一种主要的能量载体，那么基于各种可再生能源的大规模发电方式都将受益。



作为能量载体的氢


与很多流行文学作品反复暗示的情况不同，氢其实无法成为一种重要的能量来源。与甲烷不同，地球地壳中并不存在大型的氢储层，而不管是用甲烷还是用水来制备氢，都需要输入能量。但氢具有一些独特的性质，使其非常适合作为能量载体。氢的主要优点包括：能量密度更高，液态氢的能量密度为120 MJ/kg，而汽油的能量密度仅为44.5 MJ/kg；氢的燃烧产物只有水；另外，氢还有可能被用在燃料电池中。

这种燃料电池是通过氢气和氧气的化合反应来产生电能的电化学装置，其主要优点包括没有活动部件、运行安静且效率很高（通常超过60%）、容易模块化，既可以做成为笔记本电脑供能的小电池，也可以做成输出功率达数兆瓦的大电池，用于发电站发电。人们对燃料电池的研究兴趣浓厚，这也导致近来人们对其早期商业化的期望过高，但除了少数相对较小的利基市场，它们的成本依然高得吓人，要让它们真正成为廉价可靠的能量转化器还需要很多创新。此外，为氢建立分送供应系统也面临着很大的问题，除非这个问题得到妥善解决，否则汽车制造商是不会大规模生产氢动力汽车的。相比于为乘用车提供氢能，也许更好的做法是供应一些利基市场，比如公共汽车、出租车和送货卡车等，因为这些由组织机构运营的车队可以在城市的少数几个站点补充燃料。

另外，由于能量密集型的氢能需要安全的存储和装卸技术，这也会使向氢动力汽车的过渡变得更加复杂。如果不经压缩，每千克氢气的体积为11 250 L；压缩到高压的钢罐中可以降至56 L /kg，但这也更加危险，同时其含有的能量还不如3 L汽油多，无法支持一辆高效的紧凑型汽车行驶50 km。液化氢每千克仅有14.1 L，但必须将温度保持在-241 ℃之下——
 将其用在小型汽车中的工程开发难度太大。将其吸附在具有大的表面积的特殊固体上或通过金属氢化物储氢似乎是最有发展潜力的选择。

氢气配送过程中的安全性也是不小的挑战。尽管这种很轻的气体会很快弥散、没有毒性，而且就算泄漏也比汽油更容易让人忍受，但其最小点火能
(105)

 仅有汽油的1/10，而且可燃下限
(106)

 也更低，可燃上限也更高。因此，相比于现在加油站所采用的预防措施，加氢站所采用的预防措施将会严格得多。



实现以氢为主导的能源体系，显然与现代能源供应的长期去碳化目标是一致的，但这个过程将是渐进发展的，我们不应期待在下一代人的时间里出现任何向氢能经济的大规模转型（见图6-3）。各个时代主导性燃料的氢碳比（H:C）各不相同，木材的氢碳比为0.1，煤的氢碳比为1.0，原油的氢碳比为2.0。沿着这样的趋势，首先可以看到氢碳比为4的天然气将发展成为全球初级能源的主导者，并最终出现一个以氢能为主导的世界，但几乎可以肯定的是这不会在21世纪上半叶发生。但是，社会和政治的激变可能导致未来的发展趋势脱离这一进程，也可能加速这一进程，或走入让人绝望的死胡同，只有那些变得非常牢靠且依靠成熟技术的能源范式，才更有可能得到持续发展应用并获得进一步的创新。而氢能和强势复兴的核能都不属于这一类别，因此任何对这些技术的未来里程碑式的或广泛应用的预测都只是猜想。
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图6-3　世界能源供应的去碳化图示




相对而言，燃烧化石燃料的能源范式无疑将在未来两代人的时间里主导全球能源供应，并且还会变得更高效、更清洁和更低碳。随着电能在世界范围内最终能源使用中所占份额的稳步上升，其已经具有的普遍较高的转化效率还将进一步提升。改进空间最大的是照明，并且发光二极管（LED）是最有前途的创新，这种技术其实已经存在很多年了，如电子设备上使用的红色或绿色的小指示灯，另外在汽车刹车灯、尾灯和转向信号灯以及交通信号灯中也很常用，尽管你可能认为这些地方用的是灯泡。一旦全光谱发光（类似日光）的LED灯设计投入商用，将会产生最大的影响
(107)

 ，因此，未来人们使用的灯的平均效率可能至少会比我们的高50%。

另外，无须怀疑，在很长一段时间内我们还将继续依赖化石燃料，同时可再生能源首先将为我们提供补充能量，然后又会逐渐替代化石燃料。这些可再生能源包括亚洲和非洲的重大水电工程，以及各大洲都有的风力发电和光伏发电（见图6-4）。而且历史已经清楚地表明，人类的创造力不会停歇。尽管重大发明常常不规则地扎堆出现，而不是有序地取得进展，但半个世纪的时间足以看到它们的诞生甚至得到实质性的推广应用，而且其中一些新发明的普及应用将会为21世纪后期人类文明的能源基础带来变革。这样的发展极有可能发生，但何时发生以及发展程度如何却完全无法预料。20世纪后期就出现了重大发明变革人类生活方式的案例，由于科学家和工程师发明了燃气涡轮机和改进型的涡轮扇发动机，以及固态电子器件如晶体管、集成电路和微处理器，大规模航空旅行由此兴起。
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图6-4　澳大利亚的阿伯尼风力农场




在向基于非化石燃料能量的能源体系发展的道路上，我们目前还仅处于初级阶段。在某些方面，相比于从动物能量和生物质燃料向煤、碳氢化合物、发动机和电力过渡的上一轮转变，向非化石燃料的转变无论在技术问题还是社会问题上似乎都要更加困难。不过，考虑到我们具备的知识和资源，这样的难题应该是可控的，毕竟我们现在可用足够强大的科学和技术方法来提出新的解决方案，并且我们还具备前所未有的信息共享能力和国际合作机制。此外，我们还可以利用各种行政、经济和法律工具来促进必要的调整，比如为有前途的新技术规定更符合现实情况的定价以及提供合理的补贴，以帮助它们更快地达到一定的市场规模。

未来的任务是艰巨的，因为可以想象未来的能量需求会非常高，其中发达国家或至少已经相当富裕的国家（人口总数大约为10亿）的能量供应有持续改善的需求，包括在获取方式、可靠性和成本方面的改善，而且世界更贫困人口（大约50亿）的人均能量消耗量也必将得到显著提升。另外，在收集、分送和转化这么巨大的能量流的同时，还需要兼顾本地和全球环境质量长期维持或取得显著改善的目标。如此具有挑战性的根本性转变需要全人类共同创新，并提出解决方案以及实现有效适应。生物进化和人类历史已经表明，人类具有很好的适应变化的能力。尽管我们过往的创造、发明和创新并不能确保在未来几代人的时间里可以再次相当平稳地过渡到下一个能源时代，但基于此，我们可以相信如今的机会远胜于过去。
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(1)
 　希腊语词汇，意为“在、位于、处于”。——
 译者注


(2)
 　希腊语词汇，意为“工作、活动”。——
 译者注


(3)
 　通常意为“现实”，直译为“在活动中”。——
 编者注


(4)
 　同“connection”（联系）。——
 编者注


(5)
 　体适能是指身体适应外界环境的能力，包括身体适应生活、运动与环境（例如，温度、气候变化或病毒等因素）的综合能力。


(6)
 　一种可以减轻疼痛感和引发欣快感的神经递质。


(7)
 　放血曾被用于治疗很多疾病，这种做法直到19世纪还依然盛行。


(8)
 　里德讲座即罗伯特·
 里德爵士讲座（Sir Robert Rede’s Lecture），是剑桥大学的年度公开讲座。罗伯特·
 里德爵士曾在16世纪任英格兰民事诉讼法院首席大法官。里德讲座在1668年到1856年间以每年三场讲座（分别以逻辑、哲学和修辞学为主题）的频率举办，1858—1998年的100多年中则大致以每年一场的频率举办。——
 译者注


(9)
 　用物理学术语讲，能量通过在一段距离上施加的力而发生转移。通俗来说，即要做的工作，比如打字或插秧。


(10)
 　比如一个生物体、一台机器、一颗行星。


(11)
 　比如位置、速度、温度、组成方式的变化。


(12)
 　微流星体即微小的流星体，是指在太空中的微小固体，通常质量不到1kg。——
 译者注


(13)
 　生物质是指活着的植物、微生物、包括人在内的动物，以及生物死亡后落在土壤中的有机物质和树干。


(14)
 　比能指的是每单位质量的燃料所具有的能量。——
 译者注


(15)
 　热量计是一种用于测量化学反应过程中释放的热量的设备。


(16)
 　热值（heating value）是指燃烧一定量的物质所释放的热量。——
 译者注


(17)
 　光合有效辐射是指可被植物色素吸收的波长，这部分波长的太阳能平均约占入射的太阳光总能量的45%。——
 译者注


(18)
 　国际单位制的法语为Système International d’Unités，英语为International System of Units，通常简写为SI。国际单位制源于法国大革命期间所采用的十进制单位系统——
 公制。现行制度从1948年开始被建立，于1960年正式被公布，是目前世界上普遍采用的标准度量系统。国际单位制以7个基本单位为基础，并由此建立起一系列换算关系明确的“一致单位”。——
 译者注


(19)
 　在中国大陆，“兆”对应于M（mega，106
 ），而在中国台湾和日本，“兆”对应于T（tera，1012
 ）。——
 译者注


(20)
 　吉也常被称为千兆，如千兆瓦与千兆宽带。——
 译者注


(21)
 　m既可以表示“毫”，也可以表示国际单位制中的“米”。另外，注意与大写字母M（表示“兆”）进行区分。——
 译者注


(22)
 　身体质量指数（Body Mass Index，BMI）等于身体的质量（kg）除以身高（m）的平方，最佳范围为19～25。


(23)
 　自养生物也称“初级生产者”，包括所有可使用简单无机化合物合成新生物质的生物。


(24)
 　三磷酸腺苷主要负责细胞内能量的存储和运输。


(25)
 　硝化细菌是指可将氨转变为硝酸盐的细菌。——
 译者注


(26)
 　在天文学中，光度是指物体单位时间内辐射出的总能量，即辐射通量。——
 译者注


(27)
 　气溶胶是指悬浮在大气中的固体或液体细颗粒。


(28)
 　新英格兰地区位于美国大陆东北角、濒临大西洋、毗邻加拿大的区域，包括美国6个州。——
 译者注


(29)
 　显热是指会导致物体或热力学系统的温度发生变化而交换的热能。——
 译者注


(30)
 　风化作用的原因有很多，其中一部分风化作用会吸收二氧化碳。——
 译者注


(31)
 　这两个环流圈也被称为哈德里环流圈（Hadley Cell），得名于首先描述了这一现象的英国物理学家乔治·
 哈德里（George Hadley）。——
 译者注


(32)
 　加那利群岛位于大西洋东侧非洲西北海域，巴哈马群岛位于大西洋西侧加勒比地区。——
 译者注


(33)
 　蒸腾作用是指水分经由植物的根到叶，然后流向大气的过程。——
 译者注


(34)
 　阿曼位于西亚，是阿拉伯半岛东南沿海的一个国家。——
 译者注


(35)
 　地壳即地球最外侧的坚固薄层。——
 译者注


(36)
 　催化作用可以提升化学反应的速率，同时催化剂本身在反应前后不会发生变化。——
 译者注


(37)
 　初级生产量（primary production）是指用二氧化碳等无机物合成有机化合物的总量，反映了自养生物总生产量的多寡。净初级生产量（net primary production）是指扣除了呼吸作用等生产过程损失后的生产量。——
 译者注


(38)
 　主要生物群系是指由植物集群、动物集群和土壤生物集群等各种生物群落组成的复杂的大规模的生物群落，是生态学上气候条件相似并按照气候和地理划分的区域。——
 译者注


(39)
 　突出木是指高于周围树木树冠的树木。


(40)
 　根的植物量通常难以评估，因此大部分植物量总计数据仅限于地上生长的部分。——
 译者注


(41)
 　木质素是一类复杂的有机聚合物，是维管植物和一些藻类的支撑结构中重要的结构材料。木质素对细胞壁的形成非常重要，特别是在木材和树皮中，因为它能够增强树木的刚性并且使其不容易腐烂。——
 译者注


(42)
 　2020年2月发布的一项研究表明，鲑鱼的一种寄生虫没有线粒体基因组，其代谢过程不需要氧气。这是人类首次发现无须氧气就能生存的动物。——
 译者注


(43)
 　单糖包括葡萄糖和果糖，而世界上主要的甜味剂蔗糖则是单糖组成的二糖。


(44)
 　水解反应是指有水参与的分解反应。


(45)
 　氨基酸可用于构建新的蛋白质结构，包括肌肉、器官和细胞。


(46)
 　外温动物也称冷血动物，是指无法主动调节其核心体温，而是依靠外界热源比如阳光来调节体温的动物。


(47)
 　内温动物，也称温血动物或恒温动物，是指可以主动调节其核心体温，并使体温非常接近某个恒定值的动物。目前来看，内温动物全部都是脊椎动物。


(48)
 　哺乳动物的体温范围是37 ℃～38 ℃，鸟类的体温范围是38 ℃～42 ℃。


(49)
 　古细菌是一类单细胞生物，它们的外观与细菌相似，但基因组成不同。按美国微生物学家和生物物理学家卡尔·
 乌斯（Carl Woese）等人在1977年提出的细胞生命形式三域系统分类法，细菌、古细菌和真核生物各为一个域。——
 译者注


(50)
 　巨型食草动物是指体重超过1 t的食草动物。


(51)
 　原动机泛指利用能源产生原动力的一切机械。——
 编者注


(52)
 　本书中的现代社会是指公元1600年以后的人类社会。


(53)
 　旧世界，也称“旧大陆”，是指在哥伦布发现新大陆之前欧洲所认识的世界，包括欧洲、亚洲和非洲。与之相对应的概念是“新大陆”。——
 译者注


(54)
 　前列腺素是一种用于调节胃功能、平滑肌活动和激素释放的脂质。——
 译者注


(55)
 　必需氨基酸是指人或其他脊椎动物无法合成，只能从食物中摄取的氨基酸。人或其他脊椎动物需摄取必需氨基酸才能合成所需的蛋白质。对成人而言，必需氨基酸有8种，即赖氨酸、色氨酸、苯丙氨酸、甲硫氨酸、苏氨酸、异亮氨酸、亮氨酸、缬氨酸。另外，婴幼儿必需组氨酸。——
 译者注


(56)
 　大部分哺乳动物都不会排汗，包括卓越的奔跑型动物——
 犬科动物，它们的散热方式是伸出舌头，大口喘气。


(57)
 　这里深入地下3 km，温度在50 ℃以上。


(58)
 　蒙刚果树在非洲南部有广泛的分布，可生长至15～20 m，其果实每年3～5月成熟，成熟的果实有一层较薄的可食用果肉包裹着一个硬壳坚果。——
 译者注


(59)
 　古王国（公元前2686年—前2181年）是古埃及历史上的一个时期，对应于从埃及第三王朝至第六王朝的4个王朝。这一时期也被称作“金字塔时期”，因为其中的第四王朝以曾修建为数众多的金字塔建筑群而闻名于世。——
 译者注


(60)
 　瘤胃是反刍动物胃肠道的第一个胃，一般也是反刍胃中最大的一个胃，在这个胃中寄生着大量微生物，这些微生物可以分解和发酵进入瘤胃的食物。——
 译者注


(61)
 　大西洋欧洲地区是指欧洲西部大西洋沿岸地区，包括大不列颠、爱尔兰、冰岛、比利时、荷兰、葡萄牙中部和北部、西班牙的西北和北部、法国的西南和西部地区、斯堪的纳维亚西部和德国北部。——
 译者注


(62)
 　磁罗经是由中国古代四大发明之一的指南针发展而来的，是一种可以利用地球磁场来指示地理方位和船舶航向的仪器。——
 编者注


(63)
 　彭赛列水轮是由法国数学家和工程师让-维克托·
 彭赛列（Jean-Victor Poncelet）改进的一种水轮设计。——
 译者注


(64)
 　北海是指大西洋东北部边缘海域，位于欧洲大陆的西北。——
 编者注


(65)
 　一次能源是指可从自然界开采并可直接使用的能源，如煤、石油、天然气、铀、阳光等。相应地，二次能源（secondary energy）是指由一次能源经过加工转换以后得到的能源，如电能、热能、汽油、柴油、液化石油气和氢能等。——
 译者注


(66)
 　摩尔定律最早于1965年由英特尔联合创始人戈登·
 摩尔提出，到目前为止已经历了多次修正。近些年，随着半导体芯片制程工艺逐渐接近物理极限，摩尔定律的预测能力已经后继无力。因此，有人认为“摩尔定律已死”，有人则试图提出新的摩尔定律，以进行修正。——
 译者注


(67)
 　跨大西洋航行黄金时代的时间范围大约为1900—1914年，在此期间欧洲每年都有超过100万人跨过大西洋移民到北美洲。——
 译者注


(68)
 　驳船是指本身无自航能力，需拖船或顶推船拖带的货船，其特点为设备简单、吃水浅、载货量大。——
 编者注


(69)
 　碳封存是指收集从点源污染（如火力发电厂）产生的二氧化碳，并将它们运输至与空气隔离的储存地点并长期存储的技术过程。此项技术的主要目的是防止发电等行业在使用化石燃料时将大量二氧化碳释放到大气中，这有望减缓化石燃料燃烧时释放的二氧化碳所造成的全球变暖和海洋酸化等问题。——
 译者注


(70)
 　倾点是衡量油品低温流动性的常规指标，指的是油品在规定的试验条件下，被冷却时能够流动的最低温度。——
 译者注


(71)
 　“diesel”（柴油）一词即得名于鲁道夫·
 狄塞耳的姓氏。——
 译者注


(72)
 　爆震，也称“爆燃”或“敲缸”，是发动机不正常工作方式的一种，其具体表现为：点燃式内燃机（一般为汽油发动机）中混合气体自燃而不遵循正常的火焰传播过程，从而导致燃烧过程不可控，发动机发出高频率的金属敲击声。爆震会导致发动机工作情况变差，严重时会损坏发动机零件。——
 译者注


(73)
 　催化转化器可以减少汽车排放的一氧化碳、氮氧化物和未燃烧的碳氢化合物，后来变成了汽车上必须强制安装的设备。——
 译者注


(74)
 　这是一架波音314客机，带有餐厅和床铺。


(75)
 　伴生气是指与石油共生的天然气。——
 编者注


(76)
 　油当量是按标准油的热当量值计算各种能源量时所用的综合换算指标，也称“标准油”，1 kg油当量的热值为41.86 MJ。——
 译者注


(77)
 　储产比是指不可再生资源的剩余量，用时间表示。——
 译者注


(78)
 　热力发电厂也常被称为“火力发电厂”，但这种称谓并不准确，因为其也包括核能发电厂，而核能发电使用的是裂变而非燃烧来获取发电所需的热能。——
 译者注


(79)
 　超铀元素是指原子序数在92（铀）以上的重元素，皆具有放射性。——
 译者注


(80)
 　这个说法有点绝对。切尔诺贝利核电厂事故是首起在国际核事件分级中被评定为7级的特大事故，2011年3月11日发生于日本福岛县的福岛第一核电站事故则是又一起7级特大事故。——
 译者注


(81)
 　降水的正常pH值为5.6，呈弱酸性，这是由大气中一直存在的二氧化碳所决定的。


(82)
 　三元催化转化器是安装在汽车排气系统中最重要的机外净化装置，含有铂、钯及铑等贵金属催化剂，可将汽车尾气排出的一氧化碳、碳氢化合物和氮氧化物等有害气体通过氧化和还原作用转变为无害的二氧化碳、水和氮气。——
 译者注


(83)
 　比排放量是指每单位交通运输量所对应的污染物排放量，单位为g/km。——
 译者注


(84)
 　ppm是指百万分比（parts per million），即在100万份单位中所占的比例。250～290 ppm就等于0.025%～0.029%。——
 译者注


(85)
 　2019年10月，该观测站的大气中的二氧化碳浓度读数已接近412 ppm，并且还在继续上升。——
 译者注


(86)
 　食物平衡表反映了一定时期一个国家食物供给的综合情况，它显示出一种食物的供给来源和使用情况，这些食物包括初级农产品和许多可被人类用来消费的加工品。——
 译者注


(87)
 　1 in=2.54 cm。——
 编者注


(88)
 　初级线圈也称初级绕组，次级线圈也称次级绕组。——
 译者注


(89)
 　根据通货膨胀率进行了调整，已换算成2000年的值；其后的制造业平均时薪也进行了同样的换算。——
 译者注


(90)
 　湍流是指当流速增加到很大时，流体的流线不再清楚可辨，流场中有许多小旋涡；对于巡航高度较低的小飞机而言，大气对流层的湍流会导致机身一直颠簸不止。——
 译者注


(91)
 　涵道比是指涡轮风扇发动机外涵道与内涵道空气流量的比值。——
 译者注


(92)
 　基本金属是指国民经济和社会各方面使用量相对较多、使用范围较广的常用金属，一般包括铁、锰、铜、铝、铅、锌、锡。——
 译者注


(93)
 　资本设备是指企业用于提高生产率或者进行生产现代化改造的设备。——
 译者注


(94)
 　千克油当量记为kgoe，指能量含量为42 MJ/kg的燃料。吨油当量记为toe，指能量含量为42 GJ/kg的燃料。——
 译者注


(95)
 　北美地区常用的夹在纸板之间的石膏。——
 译者注


(96)
 　有色金属，亦称非铁金属，是工业上对金属的一种分类，指除铁、铬、锰外，存在于自然界中的金属（不包括人工合成元素）。与有色金属相对的是黑色金属。常用的有色金属包括铜、铝、铅、锌、镍、锡、锑、汞、镁及钛，这10种金属在中国固定地称为“10种有色金属”或“10种常用有色金属”。——
 译者注


(97)
 　净能量比等于输入的能量与输出的能量的比值，因此可用百分比或百分数很方便地表示。——
 译者注


(98)
 　商业核聚变主要是想通过最轻元素的原子核的聚变来发电，核聚变正是为太阳燃烧提供能量的反应。——
 译者注


(99)
 　2017年，中国首次超过美国成为世界第一大石油进口国，当年中国全年的日均石油进口量升至4.2亿吨，超过美国的3.95亿吨。——
 译者注


(100)
 　水体富营养化是指湖泊、河流、水库等水体中氮、磷等植物营养物质含量过多所引起的水质污染现象。由于水体中氮、磷营养物质的富集，引起藻类及其他浮游生物的过度繁殖，会使水体溶解氧含量下降，破坏原有的生态系统，导致植物、水生物和鱼类衰亡甚至绝迹。——
 译者注


(101)
 　这里计算的是实际发电量而非装机容量，这样的调整是必需的，因为很多水坝在干旱年份的发电量都会受到限制。——
 译者注


(102)
 　基底负载简称“基载”，是指电网系统中一定时间段内持续的最低基本电功率需求。一般而言，大型输电网络中都有专门供应基载能源的发电厂设置。——
 译者注


(103)
 　据全球风能协会（GWEC）统计，2016年全球新增风电装机容量55.6 GW，使2016年底的全球风电装机总容量达到了创纪录的486.8 GW。——
 译者注


(104)
 　在此之后，全球光伏发电的装机容量呈现指数增长的趋势，至2018年底，全球累积光伏发电装机容量已达512 GW左右。


(105)
 　最小点火能是指将可燃物与空气或氧气的混合物点燃所需的最小能量。——
 译者注


(106)
 　可燃下限是指可燃物与空气或氧气的混合物在给定位温度和压力下可被点燃的浓度范围的下限。相应地，可燃上限是指可燃物与空气或氧气的混合物在给定位温度和压力下可被点燃的浓度范围的上限。——
 译者注


(107)
 　这一说法已经在后续的发展中得到了验证。——
 译者注
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