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序言

中国古代，专门做学问的学者不多，多数人都有另外的职业，这职业就是官。古代的中国，是个官僚帝国，读书人不做官，没别的好出路。经商、做幕，都是不得已的另途。所谓的学问，大抵是公务之余的消遣。只有改朝换代之际，那些不乐意投奔新朝的遗老，才会专门做学问。比如明末清初的黄宗羲、顾炎武和王夫之这些人。这在很大程度上，也是因为换了的朝代，居然是异族统治，让这些人实在是心有不甘。

清末西学东渐，学科体系整个地换了。即使从国外学成回来的海归，主要还是想进入政界做官，但毕竟出现了专门做学问、教书的学界。民国时期，由于学界中人饭碗稳定，收入不错，大学教授每月的工资，跟政府的部长也差不多。所以学界中人也比较地让人尊重了。漫说教授走在大街上，警察毕恭毕敬，连闹运动学生上街，警察也得客客气气。

民国的北洋时期，教授日子过得最滋润，可以天天下馆子，想吃什么，都可以吃到嘴里。一年省下来的薪水，就可以买套四合院。家里有佣人、门房，出门还有专用的黄包车。当年鲁迅在教育部做佥事，简任级的官员了，但由于政府的工资经常拖欠，于是就跑到学校兼职，日子也开始滋润，买了四合院。国民党时期，由于战乱，教授的日子难过了一点，但大体也过得去。学界的人，即使小人物，在社会上也都有地位。自我感觉，也很牛。见了当官的，眼睛翘到上面，只看天。

在今天，学界还在，而且比当年更为发达，学者的自我感觉还算不错，但见了官员，却不知不觉矮了半头。

见过这样的教授，做了教授，一定要争取在学校里弄个官当，哪怕是副处长，觉得身价高了不少。但身在其中的我，却不想自轻自贱。不贱的唯一办法，就是说实话。上课说实话，写文章也说实话。今后只要活着，一直这样说。没法子，生就这副骨头，这辈子，就这样了。

张鸣



辉煌与崩溃下的历史演变




帝王排场虚荣政治学

一部二十四史，不知几人称帝、几人称王，称帝称王，都要讲排场。就是泥腿子翻身，黄袍加身，称孤道寡，也一样。难怪当年跟陈涉一起刨垄沟的伙计，见了造反的陈涉要惊叫：“伙颐，涉之为王者沉沉！”其实，陈涉这点儿讲究，不算什么，太平天国东王杨秀清，仪仗要排出几十里，这边进了王府，那边还在城门外呢！

最能讲排场的皇帝，要数隋炀帝杨广。他父亲杨坚，虽说小舅子鹊巢鸠占，天下取自北周的孤儿寡母之手，没费刀兵，但却懂得勤俭持家的道理，日子过得相对抠门儿，舍不得吃，舍不得穿，好不容易挣下个大帝国来，谁想天下落到儿子手里，手脚大得不得了，好像这个皇帝当起来，就是为了花钱，不，糟蹋钱的。大兴土木，广修宫室，里面塞满了各处来的美女，自己坐上羊拉的车，走到哪里，随幸哪里的美女。这种把戏，西晋武帝司马炎已经玩儿过了，隋炀帝一试，也就够了，他要出去走走，让四边的蛮夷之人，见识一下中国皇帝的威仪。

就这样，隋炀帝在位那些年，每年都要出行，或者游幸，或者巡边，或者督师征讨，每次都排大阵仗的仪仗，数十里长。队伍里不仅有卤簿、舞乐，而且还有别的皇帝没有的和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道场”自随，大概是边走边让这些出家人为自己念经祈福。这一套流毒甚广。直到民国期间，有钱人死了娘老子，大抵还是要安排“四道场”念经超度，排不出四队人马，就让人看不起。

破落贵族项羽发了，好好的阿房宫不住，立刻要回家，说是富贵不还乡，如锦衣夜行，漂亮衣服白穿了，显摆富贵，显摆给家乡人看。无怪乎当时就有人讥笑这个西楚霸王，说是楚人没出息，沐猴而冠。人家隋炀帝杨广就不这样想，他的排场主要给外国人看。只要巡边，就一定设法招引边外的胡人来瞻仰汉皇天威。第一个节目，就是参观皇帝的仪仗，第二个节目，奏九部之乐，演鱼龙之戏，把自家的宫廷乐队和舞蹈队，统统派上用场。最后一个节目，最惬意，就是皇帝散钱，来者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。为了配合皇帝的排场，在哪儿“演出”，哪儿就得打扫得干干净净，装饰得金碧辉煌，仕女穿上最好看的衣服出来，连车马都得漆得耀眼锃亮，马头上要扎上花，尾巴要编上辫子。总之，来的外国人只能有一个感觉，中国皇帝的排场大，中国有钱。

排场的皇帝，在都城接待外宾的时候，更是排场。知道的人，能来看看，都会来，陆路海路，相望于道。每年正月里，是各国使节和番客集中的时候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一个月内，都城洛阳，全城街道，路两旁的树上，都要用彩绸结成花球，处处张灯，昼夜不息，皇城前面的端门街，天天上演百戏，不是后来那种有情节的戏剧，而是杂耍和杂技，成万的乐者奏乐，丝竹之声，声闻几十里以外，张灯结彩，灯火通明，全城不夜，钱花得就像流水一样。

当然，排场里面，也有不用皇帝从国库掏银子的好事。为了向外人证明中国的富庶、国人的好客，隋炀帝还下令，凡是城中的店铺，一律装饰得漂漂亮亮不说，凡是来吃饭喝酒的番客，任其滔足饭饱，不许要钱。过后皇帝给补偿吗？不给。负担不起了，想要关张，对不起，不行。借钱也要撑住，否则，有碍国家形象，吃不了，兜着走。只要能换得外人的惊叹、夸赞，再大的代价，也值。

来到中国，足吃足喝，还能带走大把礼物的外国使节和番客，虽说都是化外之人，但奉承话都无师自通，一点儿都不吝啬，变着花样，成筐成筐地说给通事（翻译），传达给皇帝大人。反正说好听的，没有什么成本。他们都知道，中国皇帝下了这么大的本钱，要的就是这个。

不过，老实人哪儿都有。还真就有番客指着树上结彩的绸缎对接待者说，我来的时候，也见过中国有不少衣不蔽体的穷人，为什么不用这些去救济他们？不用说，说这样话的人，此后的接待，自然而然就被怠慢了。活该，谁让这些人不识趣来着！

从来跟国人虚荣心最匹配的，都是外人的表扬，当表扬变成奉承，这边的虚荣也就升了级，为了得到这种奉承，对于爱虚荣的人来说，花点儿银子，什么时候都是值得的。


帝王的“封神”怪癖

中国文明发育得早，有文字的历史长，留下的文字多，因此弄文字的人也多。为政者，处理公务，实际上多半是在处理公文。秦始皇做了第一个皇帝，每天要翻阅的公文，多达上百斤，那时没有纸，都是木牍竹简，沉得了不得，换成纸之后，皇帝如果事必躬亲的话，公文依旧是看不过来。朱元璋废了宰相，所有事都自己抓，几个月下来，光看公文就累得不行，只好聘上几个秘书顶替，最后演化成内阁。

既然公务略等于公文，就挡不住人们在文字上弄名堂。事做得怎样无所谓，文字一定要说得好听。在很多情况下，只要没有捅出大娄子来，说得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大员要给自己一个总吃败仗的亲信开脱，巧手的师爷，只需将“屡战屡败”四个字掉个顺序，变成“屡败屡战”，就将一个无能的废物变成了愈挫愈勇的好汉。

当然，身为皇帝的人，一般不屑于玩儿这种小巧的把戏，他们要玩儿就玩儿大的，给人或者事物命名。最常见的是封神，中国神仙多，百分之九十以上，都得到过皇帝的册封，也就是说，这些神仙的名字，至少大名都是皇帝给起的，否则就不怎么值钱，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是给那些苦守不嫁的寡妇，算是表扬好人好事。据说每个贞节牌坊上面的字都是皇帝赐予的。当然给看得上眼的臣子也有封号，特别是那些死节之臣，人死了，身后的名头一定会响响的，恭维死人，让活人学，给活人看。有时候，后面的皇帝，也给前面的皇帝命名，加谥号，除了极个别实在不像话的，多半的都是美谥。当然也有急性子，等不及后辈出面，自己给自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前头上就有十几个字的头衔，

“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙”，几乎把适合中老年妇女的好听字眼囊括一尽，比眼下的情歌还肉麻。

不过，皇帝命名的把戏，也有玩儿砸了的。史书上的王莽，名声不好，那是因为这位老兄，夺了汉家天下之后，把戏给演砸了。皇帝如戏子，自古皆然，穿上龙袍的人，总免不了要装模作样，演戏给天下人看，但俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说过，演戏不能太入戏。政治舞台亦然，太入戏了，让人看着不自在，如果明明是演戏，却不自知，反而要台下的人跟他一起演，以至于影响到了观众的生活，饭都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了。不仅戏不能演了，连戏班子一块儿都给毁了。王莽就是这样一个皇帝戏子，自家在台上演古装戏，居然要观众脱了衣服，一起换装，连货币都得随场次换古币，结果大家碍手碍脚，危及饭碗，于是都不高兴了。

这些古装戏中，有两个小场次恰好跟命名有关。一个是从古书上查来，说是《周礼》上没有封王一说，因此恢复西周的五等爵，公侯伯子男，把原来封的王都废掉，这一政策在国内实行起来也还凑合，原来被封王的人纵然一肚皮不乐意，也没办法。可是他把所有周边少数民族的王也要都撤掉，换成侯（周礼，边地诸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻烦了。这些蛮夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含义，只觉得原来是王，现在变成了侯，等于降了级，大为不满，使者又解释不清楚，于是呼啸一声，反了。四边的危机还没了结，内地人祸未已，天灾又至，水灾、旱灾、蝗灾齐来。老百姓没饭吃，王莽有办法，派使者下去，教老百姓煮草根树皮，名之曰“酪”，这也是从古书上查出来的古义，果浆类食物。可惜，这种酪，救不了命，老百姓随即也反了。

王莽在历史上，虽然穿过龙袍，坐过大位，但只能算是半个皇帝，因为一辈子没过完，就连帝位带脑袋都丢了。


来自古代的超能力

神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫个神，似乎都有福人祸人的能力。但是在中国，人神之间的关系，有时候却有点儿糊涂，说不清到底谁厉害。

佛教传入中国，开始奉行老规矩，“沙门不敬王者”，意思是神职人员可以不敬帝王。但是，过不了多久，规矩就变成了沙门必敬王者，不仅对王者要敬，连王者委任的官员都要敬，地方官上香，住持必定亲陪，还时不时地要给官员做一场升官道场。沙门比官员牛的好时光，仅仅在元朝有那么一段，西来喇嘛，可以横着走，连一般的朝廷命官都敢欺负，不过这也是因为上面有皇帝（大可汗）宠着的缘故。

不过，佛教毕竟是外来的，固然要对权力低头，其神佛体系，还是自己做主，顶多给某个特别喜欢礼佛的君主，送上顶某某菩萨的高帽子，其他的天王菩萨，再到西天诸佛，都还是佛祖西来意。可是，中国本土的道教，就比较不一样，不唯道士们从来没想过不敬王者这回事，而且连自家的神仙，都得劳驾皇帝连同大官来帮忙制造命名，如果哪位神仙没有得到过皇帝敕封，神气与仙气都会大打折扣。

尽管佛教、道教的创始，都不一定有礼敬权力的意思，人间的荣华富贵，也未必入了两教的法眼，但是，一个宗教若要光大，不取得世俗权力的认可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，终归要沾染俗气。刻薄地说，佛道之间两千年的争斗，大抵是两教比着谄媚皇帝的过程，这期间，佛教的人间俗气大约比道教要少几分，因此有过三武法难，皇帝灭佛。刻板的儒者，有时也加入进来毁僧谤道，以毁僧为主，形成三家混战局面。不过，到了后来，明白人开始强调三教合一，搅成一团，有饭大家吃，僧道间的敌意才逐渐消失。民国时候大户人家做道场，一队和尚，一队藏传佛教僧人，一队道士，一队尼姑，多声部念经大合奏，乡村的庙宇，也多半佛道合一，观音菩萨和玉皇大帝合署办公。

分也好，合也罢，宗教在中国，服从皇权的格局是定下来了。尽管不乏笃信宗教的皇帝，但大体上，皇帝对于宗教，无非是用做工具。说宗教是鸦片，从工具这个角度，没什么错。不过，鸦片能够麻醉人，多半在于人自身有弱点，而且克服起来很难。皇帝也是人，无论头脑多么清醒，做彻底的无神论者，都不可能。一边用，一边自家也将信将疑，如果和尚道士不失时机地送上几顶高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。

道士自创教以来，按道理说，最受宠的朝代，应该是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管这“李”是真的，还是假的，或者真的里面掺了点儿假，反正唐朝的皇帝自我感觉，是李耳的后人，于是唐朝的李家，跟道教遥奉的始祖，有了直接的关系。然而，实际上道教在唐朝，并没有人们想象得那样尊贵，在某些时候甚至还处在佛教的下风，道教真正得意的年代，是后来的宋朝。

北宋自宋真宗开始，道教就开始得势，到了宋徽宗当家的时代，达到了顶峰。宋徽宗是个风流皇帝，有艺术家的气质，字写得漂亮，画也画得漂亮，坊间还传说他跟名妓李师师以及词家周邦彦大闹三角恋爱，有很多风流韵事。这个精力充沛、爱好广泛的皇帝，最喜欢的事，除了艺术和女人，就是跟道士腻腻乎乎。

能讨皇帝或者其他大人物喜欢的和尚、道士，大抵有两下子，不是会点儿幻术，就是有点儿口才，再不就能掐会算，阴阳有准。宋徽宗喜欢时间最长的道士，是林灵素。此道口才极佳，在宫中讲道，可以把深奥的道家经典，高度通俗化，引入俚语笑话，甚至黄段子，一个包袱接一个包袱，让听讲的人笑个不停，至于经上的内容，反倒不甚了了。史书上讲，林灵素还擅长幻术，用今天的话来说，就是会魔术，只要有人配合，可以把东西变没了，再变回来，让大家惊叹不已。

如果仅仅是说书说得好，戏法变得巧，不过是东京汴梁瓦舍里一艺人，在皇帝面前，就算得宠，也只是东方朔一样的俳优，没什么大不了。可是林灵素得意大了，最得意的时候，他被封为通真达灵元妙先生，可以把自己的家乡温州升格为应道军节度，出门前呼后拥，敢跟诸王争道。我们可以说，在他身上有件道教的外衣，无论说黄段子还是民间故事，都有一层神秘的面纱，因此东方朔比不了。但仔细考证起来，林灵素最拿手也最灵验的高招，其实很平常也很古老，就是拍马屁，唯一的特殊之处是，借着神仙的名义拍马屁，送高帽子换取功名利禄。

一出场，林灵素就说他可以通神见鬼，能知天界之事，说宋徽宗是上帝长子，长生大帝君下凡，于是圣颜大乐。林灵素不仅拍皇帝，凡是皇帝周围得宠之人，也一律奉上仙界高帽一顶（库存较多），皇帝的宠妃刘贵妃，是九华玉真仙女转世，权臣蔡京是左元仙伯，王黼为文华吏，连没了命根子的宦官童贯，也有一顶。如此这般地拍起来，林灵素就变成了人上人，大半仙之体，谁见了都得让他三分，走在路上，见了皇太子即后来的宋钦宗，也不避让。整个朝廷，神烟仙气，或者乌烟瘴气，正事没人做，自皇帝以下，整日见神见鬼，自号教主、道君、皇帝。直到金兵打上门来，围困京师，众人依旧未醒，本来汴梁城池高大坚固，远道而来的金兵缺乏攻城之具，一时半会儿还攻不进来。可是，来了一个名叫郭京的妖人，说是精通六甲之术，练一批六甲之兵，可以将金兵打退。守城之将，居然深信不疑，一任他披发作法，装神弄鬼，打开城门，遣六甲神兵出城杀敌，结果金甲兵不中用，撞上金兵就哗啦了，反被金兵乘机杀进城来，破了城，一股脑儿，将宋徽宗父子并皇族和嫔妃、宫女以及北宋积累多年的财宝掠走，北宋就此亡了。

有权有钱者，但凡到了不自信的时候，跟神就近，殷勤，把本该自己办的事情，托给神或者假托神的人来办，一边侥幸，一边投机，人与神都越了界，人的国有了麻烦，神的国也一样麻烦。


不懂规矩，不能成好马

立仗马就是皇家仪仗用的马。这样的马，现在的欧洲国家还有，比如法国每逢国庆阅兵，就会看到高大威猛的骑兵骑着同样高大威猛的马，在队列里行进。中国古代，每个朝廷都有仪仗用的马。以唐朝为例，皇家用马，分为三厩，祥麟、凤苑和飞龙，所谓麟、凤、龙三厩。当然，厩里面既非麟凤，也不是龙，都是上好的马。这些马的模样，我们在唐太宗的昭陵六骏和诸多以马为题材的唐三彩上可以一窥风采。那时候，轿子已经发明了，即所谓的步辇，但舒适程度还不够高，阎立本的《步辇图》里的步辇，比现在的滑竿还简陋，加上唐朝的皇帝，有胡人血统，对骑马不仅不打怵，而且有爱好。所以，立仗马的用途，理论上首先是给皇帝拉车，或者骑乘之用，但是皇帝只有一个，天天出行，能骑几匹？所以，这些马大多用在了给皇帝出行或者庆典的时候做仪仗，一队白，一队黑，一队红，再加上装饰、铠甲、威武的骑手，好看煞人。有些经过特别训练的马，还可以做马戏性质的表演，比如跳舞，类似于今天奥运会马术比赛中的盛装舞步项目。那年月如果有奥运会，中国人绝对不可能在马术项目上无所作为。

有资格做立仗马，绝非高大威猛、出身好（品种优良）就可以胜任的，一个特别的要求就是要性格温顺，听话守规矩，不仅绝对不能尥蹶子，而且不能随便嘶鸣。恰是这一点，立仗马跟唐朝的政局，就有了那么点儿关系。

唐明皇是一个过于有色彩的皇帝，不仅因为此老跟杨贵妃之间的风流韵事，让后世文人渲染成帝王的爱情，也不是因为此老雅好舞乐，亲自操鼓奏乐，留下了梨园佳话也被尊为梨园鼻祖，而是同为一个皇帝，前半截励精图治，后半截荒怠朝政，大唐盛世由盛转衰，就落在此老手里。当然，这么有规模的大唐，由盛转衰，纵然是皇帝，一个人是办不来的，他还有帮手，排第一号的，就是李林甫。

李林甫在历史上有地位，不仅提供了一个奸相的样本，而且为我们的成语词典，增添了一个成语：口蜜腹剑。用老百姓的俗话说，就是当面说好话，背后下毒手。不过，李林甫最著名的一句话，被载入史册的话，是跟立仗马有关的。

敢说话，是唐朝某些官员的风气，言官御史则更是如此，前面有魏徵的榜样在那里，谁不乐意做皇帝的“人镜”，博得历史上的声名呢？敢说话，就意味着批评。人之患，在于爱听吉祥话，批评的人多了，当政的人，就比较难受，宰相难受，皇帝也不舒服。但是，从太宗到玄宗，这么多年形成传统，不爱听，也得忍着。到了李林甫把持朝政的时候，事情发生了重大变化，原因是善于体察皇帝意思的他，发现这个沉湎于爱情和舞乐的皇帝，实心实意地希望耳根子清静了。自打很能干、也很爱提意见的张九龄被赶出相府，贬到外面做刺史之后，皇帝就愈发不耐烦听意见了。

因此，善于替皇帝排忧解难的李林甫，就招来了御史们，开门见山地说，现在是明君在上，群臣当谨听圣旨，不必多言。诸君不见立仗马乎，食三品食料，一鸣则斥去，悔之何及！这个比喻太生动了。在朝堂上为臣，谁不知道立仗马呢？三品食料，内容是什么，我不清楚。如果说官家养马，食料的品级不同，那么皇帝的御马，理应食头品食料，不会是三品，另一个可能，是按三品官待遇供给。唐朝官员品级不像后面的朝代那么滥，一般宰相，也不过三品而已，这么说来，立仗马就等于享受高级官员待遇。这样的高级别待遇，因为忍不住胡乱叫了一声，就被罚下去拉车，实在代价过于沉重。言官御史也是人，都会理性判断，自然知趣。其实不知趣也没辙，因为从此以后，关于言官说话，制度变了。每个御史发现问题，想要说话的话，首先得关白上级，即向上司汇报，先报告给御史中丞，然后御史中丞再报告给最高主管御史大夫，最后还得请示宰相，才能决定这话该说不该说。

我们知道，在古代，御史是监察官，专门监督干部的，在特别开明的皇帝治下，也可以给皇帝提意见。既然是监督，就有特权，可以闻风上奏，像这样层层汇报，给皇帝提意见自然就免了，弹劾大官或者给大官提意见也没戏了，实在忍不住要说，也只能就芝麻绿豆大点儿的官，说点儿芝麻绿豆大点儿的事儿。就这样，大唐盛世，从万马齐喑到群臣齐喑，大家都成了立仗马，不，立仗臣。

可惜，消停的立仗日子，没过上几年，冷不丁的，“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山反了，盛世从此不再。盛世不再，言官不能随便说话的习惯，却传了下来，玄宗的儿子肃宗当家时，诗人杜甫做左拾遗，本是个专门给皇帝提意见的官儿，结果多了嘴，被罚下去，从此只好在野苦吟，朝廷坏了，却成就了诗人的万古名。


庭院深深深几许

中国的古董已经日见稀少了，不仅地下文物被盗得差不多了，连国家文物局也得从海外往回买。地上的文物，这些年为了给经济唱戏，拆旧更新，也被毁了不少。不过还好，我们总算还有一个旧日的皇宫——故宫博物院在。

早就听说，故宫经过翻新改造，许多昔日不见天日的宫殿，都对游人开放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看着俗艳俗艳的，村意盎然。让人惊喜的地方也有，从前看不到的东六宫，里面摆了很多故宫的藏品，开放参观，看上去真的有点儿像一个博物院了。新摆出来的藏品中，招人喜欢的是金器、银器、瓷器和青铜器，不招人喜欢的是一套雍正的行乐图（胤禛行乐图）。

故宫现藏的帝王行乐图，据说还有康熙和乾隆两位的，但不知为什么只摆出来雍正的，雍正这套行乐图很多，整整摆了两层楼，画师画得也相当精细，工笔画，每笔都很用心，看得出来，给皇帝作画，谁也不敢马虎。但参观的人却不多，不管什么时候，都稀稀落落几个人，还要算上看上一眼大呼上当走人的。从传下来的画上看，清朝皇室都长着一副标准的黄瓜脸，而画上的这位，脸型尤其典型，长、弯，而且干瘪，严格地说，像晒干了的黄瓜。

万幸的是，画上的皇帝，不像传说中的那样严肃，正经八本，动不动就圣颜大怒，要人家脑袋搬家。每幅画里的皇帝，都着便装，一副闲人模样，或炉边看书，或闲敲棋子，或山间漫步，或溪边垂钓，或行舟江上，或行吟篱畔。或近景，或中景，或远景，但中间位置，都固定要留给那个干黄瓜脸的皇帝。皇帝刻意潇洒，画师也想画出潇洒来，但怎么画，人都不自然，五官四肢都伟大，都庄严，但就是搁的不是地方，看上去别扭，绝对不像在行乐。

手脚不自在的皇帝，在现实中，肯定没法真的像画里画的那样悠闲自在，没有一大堆太监和随从跟着，到处游山玩水。溥仪回忆，他一个废帝，走到哪儿，都一堆人跟着，何况说一不二的雍正？可以说，这些画无非体现了一个深宫里的皇帝的某种向往。每个君临天下的皇帝，都想跟传说中的严子陵和陶渊明这类隐士一样，四处走走，钓钓鱼，看看书，徜徉于山水之间，尽享自然之乐。可惜，皇帝处处受拘束，身为皇家画师，在皇帝面前缩手缩脚，他们也的确想不出眼前这位成天被太监和宫女包围的皇帝，怎样去山水之间行乐。皇帝行乐图，尴尬地展示了一个皇帝和隐士之间的距离。除非有一天，皇帝真的丢了皇位，而且成功保住性命脱逃，不过，真的有那么一天，也许皇帝就该变乞丐了，隐士依旧做不成。

皇位意味着荣华富贵，意味着熏天的权势，也意味着金子做的囚笼。几乎所有的皇帝，为了钻进这个囚笼，都费尽了心机，行乐图的主人雍正正是这样一个人。在清朝历史上，没有哪一个皇帝坐上大位，有过他那么多的非议，即便如热爱他的史学家和文学家所云，这些非议都是谣传，恐怕也没人敢说，在康熙众多儿子争位的纷争中，根本没有他的身影。人之常情，凡是得到的东西，尤其是得到似乎就不会失去的东西，哪怕为了得到它而曾经费尽心机，吃了千般苦，遭过万种罪，都会不大在意，相反，想的，都是那些得不到的。皇帝富有天下，可以为所欲为，但唯一求之不得的，就是布衣之乐、闲人之乐和隐士之乐。皇帝行乐，事实上就是一种非分之想。进了那个金子的囚笼，即便喜欢逛街，也得找太监宫女装扮好了，假模假式地装一回，聊以过瘾。

一个住在故宫里的皇帝，这种非分之想，肯定特别强烈。清朝是个富有理学气息的王朝。理学本是从明朝继承下来的，但明人讲理学，主要用在科举考试的时候，其他的时候，该放荡就放荡，该纵欲就纵欲，案头上摆的可能是《四书集注》和《朱子语类》，但案子下肯定是《金瓶梅》和《肉蒲团》。只要没有人看着，其实都在看案子下面的东西。从关外打进来的满人，山野、生猛，也较真，学习明朝制度，不知道人家还有案子下面的一套，因此，整个政治文化很有些禁锢，皇帝自己带头，把宫女打发掉了大半，然后还把宫墙加高，弄得像今天游人看到的那样，走到哪儿都小院高墙，阴森森的，抬头只能看见不大点儿的天。加上城外的护城河水流得又慢，所以，当时宫里人就传，紫禁城是红墙、绿瓦、死水沟。红墙高，绿瓦长，死水沟深。

其实，原本明成祖朱棣建紫禁城的时候，这个皇圈圈就是个不适合人类居住的地方，从天安门到乾清门占宫城的三分之二，纯粹是摆仪式的地方，剩下三分之一的空间，狭小逼仄，还塞满了宫女和太监，一个后花园，巴掌点大，一转身就出去了。这样的地方，如果再加高宫墙，人在里面生活，怎么能不憋屈？记得小时候第一次逛故宫，第一个感慨，就是替皇宫里的人抱屈，而且总算明白了，为什么《红楼梦》里贾元春会说，皇宫是个见不得人的去处。

当然，因此也理解了为什么清朝的皇帝会玩儿命地修园子，修园子，就是为了不在宫里住。有了三海这样的去处还不够，还要在城外修一个又一个的皇家园林——地方大，有山水，而且能长住的园林。一个万园之园的圆明园，经过康、雍、乾三代经营，不仅把各地的名胜囊括一尽，而且在园子里修建了正大光明殿，上朝办事，都可以在里面。嘉庆和道光，算起来属于比较窝囊的皇帝，不敢像前辈那样大笔地花钱，南巡北狩，但一样住在园子里的时间比在宫里多。据寿阳相国祁寓藻记载，道光只是在春节头几天在宫里摆摆仪式，不到十五，就溜回圆明园纳福。试想，如果清朝的国力还能维持，如果英法联军没有一把火把园子烧了，那么，原来的皇宫是不是会变成一座专门摆样子的弃宫？很难说。反过来，一旦外面的园子被烧掉了，后面的皇帝只能委屈住在皇宫里了，于是，接连几个皇帝，却连半个子嗣都生不出来了，要说不育症，好像不至于这么整齐。坊间还传说，同治皇帝私自出宫逛窑子，染上梅毒才翘了辫子的。尽管一直有人出来辩诬，但即使查留下来的宫廷档案，同治的死，还是有些说不清，唉，说来说去，都是那红墙、绿瓦、死水沟的皇宫给憋的。


真话全不说，假话不全说

谏官和御史，在古代又被称为言官，用白话讲，就是说话的官。这种官，没有别的职责，就是要说话。民国时上海有“白相人”，白相，上海话就是玩儿的意思，白相人，就是靠玩儿来混饭的人。说话官，白相人，正好是一个对子，跟“如夫人”对“同进士”类似。

只是，言官之言，在古代是相当正经的事情，关系朝廷兴衰，吏治清浊，用今天的话来说，就是提批评和建设性意见，有益于国计民生。而白相人的白相，则多少有点儿下道，拼缝勾兑有之，坑蒙拐骗亦有之。两者放在一起，委实是有点儿对不起言官大人。

不过，话又说回来，说话一旦成为一种职守，对于那些特冲、特有说话欲望的人来说，挺合适的，可言多必失，没准儿哪天就丢了饭碗。而那些说话不那么冲动强烈的，这个职守，不免变成一种累赘。不说话不行，皇帝要见怪的，等于白吃饭不干活儿，白养了这些人。说话吧，一不留神，碰了皇帝哪根儿神经，不高兴了，或者得罪了哪个大人物，自家的乌纱帽也保不住。“祸从口出”这个至理名言，放在言官头上，一样适用。其实，对于这些职业说话的官来说，最合适的是李林甫说的那种仪仗马的境界，好吃好喝，闷声不响，大家过太平日子。当然，这得碰上皇帝怠于政务，权臣又不乐于生事的时候才行。一般来说，在制度上，就规定了言官必须说话，有指标的，时间长了不说话，不完成指标，就像当今完不成科研任务的教授一样，得下岗了。

说话难，又必须说，不说，饭碗有虞，因此，言官之言，往往在高头讲章和不痛不痒两个方面做文章，说大道理，拽大词，宏观地扯开，从三皇五帝开讲，最后说几句现成话，无非勤政爱民，不失农时，半天都落不到地上。如果这招儿不行，就走下三路，扯点儿无关宏旨的小事，鸡毛蒜皮，两下模棱。只是，后一类文章如果说得不好，一不留神，就成了笑话。北宋庆历年间，有卫士震惊宫禁，满朝文武吓了一跳。有御史建议，说是蜀中罗江狗（一种狗的品种，类似于今天我们说德国黑背）不错，可以用来顶替卫士。真要照这样做了，那么皇帝的禁卫军，就变成狗卫队了。金人入侵，宋室南渡，言官说话的水平并没有提高多少。某年大旱，皇帝亲自出面求雨，有谏官奏请皇帝禁止天下宰杀鹅鸭。那意思，似乎只要不杀这些水里漂的动物，老天就会开恩降雨。碰到同样的情景，明朝的谏官提的建议是，不许百姓吃蛤蟆。这多少让人感觉靠谱儿了一点，因为民谣曰，蛤蟆叫，天下雨。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，说不定雨就有了。

清朝的时候，言官说话最难，大道理不能说，因为皇帝认为，这种大道理，只有朕才有资格讲，臣子奴才乱讲，等于僭越。弹劾批评也不好出手，说错了，立马被惩罚。当然，不说话更不行。不得已，言官们只好眼睛向下，盯着老百姓，说点儿所谓似是而非的兴利除害的小事。雍正年间，有位御史连上三奏，第一奏请皇帝下令，让尼姑还俗。第二奏，要求民间如有女孩子年过二十还没有出嫁的，由政府出面为其择配。这种主意，虽说强横了一点，但也是古已有之的增加人口的老办法，旧话重提，在那种时代，不算离谱，只是操作起来有难度。第三奏最绝，他说，在他看来，民间斗殴多半因为数十文钱的缘故，因此劳驾皇帝出面，要求有关部门查清所有需要数十文钱的穷人，每人发数十文，于是天下太平。结果，雍正皇帝览奏后很生气，后果很严重，直接让这位御史老爷回家吃老米去了。如果雍正能够同时看到另外一位都老爷（明清两代御史的俗称）的奏折，估计气肯定消了。当年，北京城里城外，都可以见到驮煤的骆驼，由卖煤的人赶着进进出出，有时候，赶骆驼的人，就骑在骆驼上，横着竖着的都有。某位御史老爷，大概骑马骑惯了，看见有人横着骑骆驼，横竖看不顺眼。于是上奏要求皇帝出面，禁止赶骆驼的横着骑，说是可以防止他们被颠下来。

其实，在那个时代，谏言的人，理论上是言者无罪的，属于制度上特许的可以放开一点儿胆子说话之辈，但是，即使这些人，依然难以不因言而遭殃。只要现实生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的权臣，或者得宠的嫔妃、皇帝身边的太监，任你是谁，说话也得小心。只要谏言仅仅是谏言而已，听与不听，听多少，高兴不高兴听，在上面，那么，即便是有特权的言说者，大概也只有说空话的胆量，没有说错话的权利。言的质量，更不会高，出点儿笑话，自是难免。


天子门生的得与失

时下的流行语，不怕流氓，就怕流氓有文化。套过来，不怕皇帝，就怕皇帝爱写诗。皇帝不同于一般人，他要写诗，得有人给他修改润色，做这个活计，用德国大诗人歌德的话来说，就是给皇上洗脏衬衣。

皇帝的脏衬衣不好洗。不是皇帝的衬衣特别脏，而是衬衣的主人是皇帝。中国人有写诗的嗜好，士大夫吟诗作赋，老百姓哼哼民歌民谣。皇帝也是人，喜欢作几首歪诗的皇帝，大有人在，连做亭长出身的刘邦，放过牛的朱元璋，都作诗，何况别个。算起来，最喜欢作诗的皇帝有两个，一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命；另一个是清朝的乾隆皇帝，属于高产诗人，保留到现在的就有四万余首，编成集子，可以卖到几万元一套。

隋炀帝有没有人给他洗脏衬衣于史无证，但乾隆有。比较有名的一个，名叫沈德潜。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七岁，在今天也算长寿公了。此公不仅活得长，而且位极人臣，官拜太子太傅，虽说是个名誉衔，但有清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。沈德潜活得长，但发迹却很晚，考上进士，点翰林那年，已经六十七岁皤然一老了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，却是一个名满江南的老名士，诗做得好。据说入翰林后，沈德潜例行考试并没有考好，由于乾隆的看重，不仅没有给发下去做知县，反而走进皇帝的南书房，挂上了“上行走”的头衔，从此一路畅通，翻着跟头升了上去。但是有一点，就是此公到八十多岁退休（致仕）之前，一直没有离开皇帝的身边。如此好运的沈德潜，唯一的凭借，就是自家的一手好诗，以及低调而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈给乾隆的诗修改润色应该没错。《清史稿》也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》。但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像张打油，有的则像散文码齐了押上韵，实在不大可能出自一个诗坛老手的手笔。

皇帝衬衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承认自家的衬衣也脏过。因此，洗衣妇的活儿，只能悄悄地干，干了之后，还不能让别人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫为。皇帝也知道这一点，知道一般情况下“洗衣妇”是不敢张扬的，可还是担心洗衬衣的人把这等事跟家里人说，有朝一日透露出去口风，自家脸上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潜，当然明白这个道理，十几年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点儿“给皇帝改文章”的得意，由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的时候总算安然渡过，但翘了辫子以后，还是出事了。

出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没有真的丢到长白山或者爪哇国去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀，当时不敢说，却不想从此被湮灭掉，因此，沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。不想，老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的，沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里，骗来了沈的遗稿，这下老名士的馅儿露了。皇帝被气了个半死，公开发作不方便，找了一个茬儿，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬儿，有人说是沈德潜诗题曰黑牡丹者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满“本朝”的悖逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集做过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。

不管怎么说，反正沈老名士死后没有保住名节，骸骨都不得安宁，其真正的缘由肯定不是这种牵强附会的罪过，还是跟那倒霉的诗、倒霉的洗脏衬衣有关。用乾隆的话来说，就是，“朕于德潜，以诗始，以诗终”。皇帝和名士虚荣心都强了一点，互相较劲儿的结果，最终皇帝让人洗脏衬衣，还是露出了破绽，皇帝最不希望别人看的脏衬衣，以及如何找人洗的事，都让人知道了。沈家丢了皇家给的好处，而皇帝则丢了人。

其实呢，但凡是个人，舞文弄墨，总免不了有不怎么样的地方，写诗更是如此，从手民之误，鱼鲁亥猪，到平仄不协，押错了韵脚，找人修改，本是寻常之事，改的人不见得比本主高明，被修改的人也不见得就此低人一等。然而，这种百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻烦，因为皇帝是圣上，一生下来就不能有错，有了错，需要改，也得悄悄地进行，假装从来没改过。臣子们也一定要咬紧牙关，坚持捧臭脚到底，明明知道皇帝其实也写错别字，也出臭诗，但一定要给皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝随口就说出来了，那就错也不错，将错就错。比如乾隆给灵隐寺题字，把这个“灵”字（繁体）上面的云字头写大了，下面不够写了，于是臣子就出主意改题为云林禅寺。比如乾隆近视，把浒墅关看成许墅关，把西川看成四川，臣子们就把地名都改了，一直沿用到今天。反正，皇帝是不能有错的。


门客列传

门客也叫清客。一提这个词，看过《红楼梦》的，也许会想到整天围着贾政转的那群酸人。不过在中国，最早的一批门客，不见得都是文人，干什么的都有，以会两下子的武士居多，要离、聂政、豫让，还有荆轲这样的刺客死士，都属于门客。苏秦、张仪和蔺相如这样具有治国之才的舌辩之士，也都做过门客。战国四大公子，个个以养士闻名，所养之士，都是门客。以孟尝君的门客多，也最没品，鸡鸣狗盗都有，一旦主人失了势，大家一哄而散，还好，剩下一个老是弹铗而歌、善于自我维权的家伙，真还就有用，居然无中生有地给主子建构了三窟，官位与权势都回来了。

可是到了大一统王朝的时代，门客逐渐被文人墨客包办了，秦汉之际，皇帝身边的侍从，有权势的大臣身边的门客，多半都是文人。文人做门客，很多人都是将之视为入仕的门径的，很希望帮助主人做点儿经国济世的大事，但是他们的主人，却往往不知不觉把这些人跟优人小丑和杂耍同等相待，作诗作赋，只当插科打诨。这种状况，到了唐朝风景依旧。大诗人李白，做了翰林供奉，有机会在皇帝身边厮混，他满脑子想的是如何辅佐君王致尧舜，但他的主人唐明皇，却把他跟平时解闷儿的戏子一样看待，国家大事根本不容他插嘴。诗人一生气，使性子挂冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜欢读书，但南书房里皇帝身边的一群翰林出身的“上行走”，也无非以倡优畜之，乾隆说过，“朕观文士之言，不异俳优之口”。

跟汉朝差不多同时的古罗马盛期，也盛行门客。跟同时期的中国一样，古罗马的门客，也是文人的专利。只不过，在古罗马，只要有钱，都可以请门客，权贵可以有门客，被释放的奴隶发了财，大字不认识几个，也一样请一堆门客。只要供养的费用足够高，文人们倒不觉得有什么丢脸的。同样，古罗马有钱人养门客，跟养骑手、养小丑、养情妇一样，大抵是给自家解闷儿的。而文人则以为主人是在奖励文学、资助学术。加上古罗马文人比较多，征集容易，因此，门客的身价大抵就比较低，比骑手和情妇大为不如，因此当时的诗人，往往在自己的诗作里，大叹穷经，愤愤不平。

古罗马被蛮族灭亡之后，凡是识字的人，惹不起那些什么也不懂的新主子，都躲进了教会，西方的门客暂时告别了市场，退出历史舞台。可是中国这边，门客们却风雅如昔，换了一个名字叫作幕僚，有时候也叫西席或者师爷。如果主子地位比较低，门客是需要做点儿事的，比如帮忙参与征粮征税，参与审案断狱，写写官场往来的文书，最关键的是，把向上级汇报的文案做好。但是官如果做大了，这样的琐事，也有低级的师爷来做。但官员的身边，必然像贾政一样，有一群风雅之士，可以跟主子诗酒酬唱的，只有非常难办的奏章，才会劳神这些高等清客大驾动一动笔。比如太平天国时候，曾国藩想参掉弃城逃跑的某位大员，树树威，恰好这位大员在朝中特有势力，无论如何动不了，最后劳烦幕中的李鸿章大笔一挥，一个特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爷也只好忍痛割爱了。

可惜，这种能干的门客或者幕僚不多，而且只要赶不上战争，和平时期，高级门客也没有很多的事可做，平日里，除了喝酒听戏，做点儿歪诗，给主子开心解闷儿，就得像贾宝玉大观园题咏那样，连主子公子的大作都得包办“轰然叫好”，或者故意写点儿不入流的货色，来配衬公子。显然，这种功夫，是清客的基本功，否则就做不好清客，混不来食有鱼、出有车的地位，而且还可能卷铺盖卷走人。比如下棋，不能太臭，也不能太高，既要主子赢，还要他赢得不容易，刚刚好。打牌也是如此，几圈下来，既要主子和，又不能让他看出是门客们故意让的。

门客到了这个境地，再要想经国济世，自己也觉得不切实际了，大家都是明白人，不约而同都在奉承主人上下功夫，马屁要拍得好，既要主子舒服，又要神不知鬼不觉。古代官场，直截了当地拍和捧，主子还是有些吃不消。拍马要讲点儿技巧，更要讲究为主子排忧解难。主子不好说出口的事，要心领神会；主子不便出面的事，要悄然办在前面。只要做到这个份儿上，门客就大有可能被主子找机会推荐出去做官，过不了几年，自家也可以请门客了。

门客的名号在今天也许已经成为历史，但门客的精气神，好像还在。总有个别很有自觉性的文人，有意无意以门客自任，时常会主动地想为主子排忧解难。可惜，他们认定的主子，却并不总是领情，因为，门客的帮忙，经常会帮了倒忙。


少年得志与老年得志

自古以来，人如果作诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点儿意思。古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰、包公包拯、施公施纶、彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。反过来，建安七子之一的孔融诗做得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔。另一位诗坛高手陈琳，为袁绍起草讨曹操檄文，骂人骂得连曹操的头风都不药而愈，但真正做事，却百无一能。接下来，竹林七贤也如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩。南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多，诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。

袁枚是清朝鼎盛时期数一数二的大才子，十二岁中秀才，广西巡抚命其做铜鼓赋，提笔立就。二十出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗、荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁令断案如神的故事，在民间到处流传，老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风。其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少。加上“依靠群众”，耳目众多，有流窜作案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了。其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架、不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升上去的。可是，既能作诗也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去。不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚。人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地是当年谢安待过的，人称谢公墩，修了一座随园。从此在园子里饮酒作诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗做得好，不成问题，当时连高丽、琉球都高价求之。除了诗之外，他还有两件事特别有名，一件是美食，袁枚著有《随园食单》，记载了许多当时的美食佳肴的做法。当时的随园，种菜、养鸡、养鸭，还养猪和兔子，养法与众不同，加上园中的他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达五百人。各处达官贵人、诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。第二件是做人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。《清史稿》说他，“诙谐[image: ]
 荡，人人意满，后生少年一言之美，称之不容口”。一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债券，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴、五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份儿上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点儿衰，但喜欢作诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，有大才而弃官不做的名士。这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能作诗又为能吏的少年才俊，理应得到赏识才是，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考察，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点儿爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相对来说，皇帝宁可用庸才，因为庸才方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点儿，在皇帝面前装点儿傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，在所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。


京官的生财之道

京官穷，是古代官场的一个永恒主题，大家说也说不完。其实，京官穷，大官不在此列，权大，自然金多，想不要都困难。穷的，只是那些小京官。所谓京曹，即中央政府各个衙门里的属员，无权无勇，人数众多，一般来说很闲，但却没钱，他们甚至比不上那些经手琐事的胥吏，由于有公务经手，在手续上就可以卡点儿油水出来。这种状况，在官吏分途而官员的俸禄又出奇低的明清两代，尤其明显。

京官之穷，是因为没机会直接刮地皮。同样一个六部主事，七品官，如果在地方上做知县，平常年景，说不上贪酷，一年几万两雪花银总是会有的。但是在京里，法定收入，也就是一年四十五两银子，再加上一点儿禄米。京师米贵，居大不易，这点儿钱粮，家口如果多到五名，那么多半是要饿肚子的。原本文人就喜欢哭穷，做了京官，则一塌糊涂，活脱脱一个个怨妇。最有名的是李慈铭，在他的《越缦堂日记》里，骂人之余，总是喋喋不休地诉说自己的困窘。还有人填了曲子诉苦：“淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非唠叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷炉儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看这哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。”

京官哭起穷来，好像每日等米下锅，忍饥挨饿，日子都没法过了似的，其实大抵属于“家兄江南没，舍弟塞北亡”的诗人作诗，当不得真。没错，这些小京官，的确房租经常拖着不交，“酒食常欠米常赊”，动不动就跑当铺，经常随份子送礼，欠债也属于家常便饭。但并不等于他们真的活不下去，事实上，他们往往出有车、食有鱼，家里有哑巴牲口，还雇有拿工钱的家仆。李慈铭一边厢说自家没米下锅，一边厢却记录自家赴一个宴会又一个宴会，鱼翅、海参没完没了。当然，很有可能，这边主人在赴宴饭店门口，仆人找来嚷嚷：“大奶奶说了，当的那个镯子到期了，赶快去赎！”晚清有嘲京官诗云：“天乐看完看庆丰（看戏），惠丰吃罢吃同丰（吃席）。头衔强半郎员主（即各部的郎中、员外郎和主事，都是各部中下级属员），谈助无非白发中（麻将）。除却早衙签个字，闲来只是广胡同（妓院）。”虽说有点儿夸张，但也八九不离十。其实，当年吃瓦片的租房户，即便承租的官员拖欠房租，也断没有把人赶走的，因为租户里有个官员，对外好说话。而平时的商家，从来都是赊账的，按年节一总收账，因此，拖欠和赊欠，对于官员不算什么大事。

总而言之，京官虽然比外放的地方官穷，但日子并不真的像京里穷民那样难过。鲁迅先生的祖父周福清，以见习翰林（庶吉士）大考未过，外放老虎班知县，因过于骄横丢了乌纱，马上就捐一个内阁中书进京。虽说没有钱拿回家，但自家的日子还过得不错，时不时可以捎点儿特产孝敬自己的老娘。京官，也有自己来钱的道儿。

京官第一种来钱的道儿，是打地方官的秋风，即揩油。当然这种揩油，属于周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。地方官总是要进京办事的，一进京，消息马上传开。同年（科举同届）、同事、同乡，一拥而上，地方官也就大方地大开筵席同时撒钱。作为地方官，进京办事，有关部门自然需要打点。主管长官得重点关照，但是，自家的关系，也必须面面俱到，同年、前同事、同乡，大小菩萨，每个面前一炷香，一个也不能少。那年月，做官最要紧的是关系网，如果这种在大家眼里天然合法的关系，都照顾不到，丢下一个半个，马上名声就坏了。官场上，关系复杂，说不准谁和谁有点儿什么瓜葛，得罪一个，往往得罪一大片。有的时候，得罪人甚至都不可怕，但却不能落个薄情寡义的名声，破坏官场约定俗成的规矩。地方官的撒钱，广积人缘，就是这种约定俗成的规则。按这个规矩走，才具平平不用怕，没有政绩也不用怕，只要不出大格或者特别倒霉，赶上战乱，进了官场，大抵都可以无灾无害到公卿。

京官第二种来钱的道儿，是吃来往京师的同乡商人。中国这块土地，官商勾结，自古皆然。明清之际，官商之间往来的平台是同乡会馆。说起来商人们弄会馆，是便于同乡之间互助的，但是几乎从一开始，这玩意儿就成了周济进京赶考举子和穷京官的场所。举子进京赶考，可以在会馆白吃白住，如果考上做了官，自然会照顾同乡商人，这属于商人的期货投资。对于现任京官，凭借会馆，时不时地给点儿补助，实在困难的，还可以在会馆下榻，不收房钱，这属于现钱交易。

京官的第三种来钱道儿，则属于职务额外收入，这一点，古今一理，就不多说了。值得一提的是，有清一朝，往往是越往后，这种职务额外收入越多，清中期之前，各部的胥吏，多半比中下级官员机会更多。

所以，穷京官，也有自家的混世之道，只要有个官衔，即使在北京这种消费很高的地方，也能混下去，甚至混得脑满肠肥。


百用全才是书生

古代的读书人怎样养活自己？当然最好有个正当职业，首选是做官，大小是个官，有实缺可做，自己和家人吃饭，而且吃好饭，精米白面，大鱼大肉，基本上就没问题了。在清朝，哪怕当一任不入流的典史，也可以像《官场现形记》说的那样，“实事求是”地捞银子，喂饱自己的家小。可是，毕竟不可能人人都去当官，走正途，一科一科考上去，委实太难，走旁门左道，买个官做，也得先有大把的银子才行。所以，多数的读书人，实际上是不能指望官银活着的。

官银靠不上，就得自己想办法，最常见的是教书。这种职业，是孔夫子开的山，弟子三千，贤人七十，个个都收费。后世业此者，有功名者容易些，不用弟子三千，有钱人家教一个半个，则衣食俱足。没有功名的，则要差得很多，就算有学生可教，束修也养活不了自己，该种地的时候，还得下地。还有一种职业叫师爷，给官老爷当幕僚，据说也很滋润，但多半被绍兴的读书人包办了，别的地方的人插足很难。

发达地区的读书人，还可以经商。明清两代，商人的地位有所提高，不再属于贱业，而且获利容易，因此，读书人下海的很多。江浙地方，很多号称耕读传家的家族，启蒙一毕，往往会让几个儿子分工，有的读书赶考，有的进店铺学生意。乾隆时的杭州人杭世骏，做官做得憨了一点，给皇帝提意见说皇帝过于偏向满族人，结果丢官回家吃老米。大概宦囊较瘪，开了一家旧货店讨生活。乾隆南巡时还召见了他，估计看他人憨如故，没有官复原职，但此公从此可以挂出招牌，奉旨卖废铜烂铁，生意估计应该好一些了。

比较省事的挣钱方式，是卖文鬻画，很接近做工卖手艺。卖文有两种，一种是写书编书，一种是卖字。两种方式都有高下两等。自宋朝开始，出版就是一个发达的事业，出版商出书，很有市场。有市场的书，得有人写，有人编，这就用得着读书人了。水平高的自己写，用今天的话来说是创作，水平低的，则编，把人家的东西拆开了重新组合，再加上一个香艳刺激的书名，跟今天许多书商干的活计完全一样。卖字也一样分高下，字写得好，有名气的，论幅卖，一幅字很多银子，当年苏轼一幅字就可以换几十斤上好的羊肉。没名气的，则给雕版者往刻版上写字，写上一堆，也能换几个银子。卖画，比较简单，只要卖得出去，都论幅，只是价高价低，差距相当不小。

按规矩，卖字画都有润格，也就是价目表。就像店铺，什么东西什么价，一清二楚。只是卖字画，多半不按种类算钱，只算尺幅大小，越大，价钱越高。清朝卖字画为生的人，以扬州八怪为最，八怪之首，为郑燮郑板桥。现在的人知道郑板桥，多半是因为那幅被滥加复制的条幅：难得糊涂。其实，在八怪之中，郑板桥的字画，不算最好的。但是郑板桥正经的进士出身，做过几任知县，丢了官，不求开复，跑到扬州来卖字画，太有个性，想不出名都难。他的润格，非常有名，不可不抄——“大幅六两，中幅四两，小幅二两。书条对联一两。扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺，价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”言语虽妙，宗旨只有一个，论尺给钱，只收现钱，交情少套，概不赊欠。

郑板桥还在做官的时候，给孩子写信，劝其多背诵唐诗，不说大道理，只说是可以跟大人骗点儿糖果吃。每每大放厥词，说士农工商，其实秩序应该倒过来，把士排在最尾，因为士什么都不做。一个进士出身做过地方官的人，地皮不刮，买过几十亩薄田，大概不足以做地主，收田租过活，也不屑于谋个地方书院的山长，做回大官的幕僚，却自食其力，卖字画为生，跟他先前的境界，不无关系。不吃官饭，或者傍官吃饭，让郑板桥有了生活的自由，任谁也管不了他。无须讨好，休论马屁，无论多大的官，多有钱的人，想要他的字画，一手钱一手货，还得客客气气的，一旦惹了他，就是不动笔，谁也没办法。那时候就流传着很多故事，说是某某大官，某某富商，求画不得，只好用计。知道郑板桥嗜狗肉，就化装成一个老人，烹一锅香气四溢的狗肉，备上好酒，专候在郑板桥经过的地方，待其酒足饭饱，画就赚到手了。这样的故事，说明无官一身轻的郑板桥，不止是个可人，而且是个牛人，不大受权势金钱奴役的牛人。读书人，得先有本钱养活自己，才会有这样的底气。


钱谦益和柳如是的风月韵事

明社为屋，两对才子佳人的事迹出了大名。一对是侯朝宗和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君（柳如是的尊称）”。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高，一个明朝的探花，部长级的大员，文坛领袖，降清后还是高官，领袖文坛。而侯朝宗虽有文名，不过是个秀才，改朝换代参加科考，才混了一个副榜，半个举人。还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准型号的才子佳人；而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许人，而钱谦益已经六十岁了，双方有近四十年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？好几种文人笔记上，都记载说钱柳结缡后，曾互相戏谑。钱说，我爱你黑个头发白个肉。柳答，我爱你白个头发黑个肉。这种肉麻的对话，估计多半是出自吃不到葡萄不说葡萄酸，但却有无限性想象力的文人们。黑个头发白个肉，符合古人对美女的基本定性，乌发委地，光鉴可人，比“沉鱼落雁”之类，可把握得多。对比白个头发黑个肉，岂不是“一块好羊肉，却落在了狗嘴里”。

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不止因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们寡人有疾的偏好，在很大程度上，是因为柳如是的胆略才识，居然远远高过比她年长四十岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节、有见识的是女人，而大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文坛领袖与青楼妓女的反差。在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差，特别具有反讽的意味。虽然说乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且，我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编派老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编派武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨宗保打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人，自轻自贱的传统，在鲁迅先生没有写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临难一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，即使被写进戏剧小说，他们的形象也远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在肉麻有趣的嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬，悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世。看来，气节并不意味着所有，否则，她自可以转过身去，寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才可以名绅之身，将一个青楼女子，纳为正室。柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人在大动荡时代的所有挣扎，有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以致死后文集遭到查禁封杀，致仕退休之后，还遭逢牢狱之灾。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子，保住了家产。

显然，编派钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾，人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣，无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，是来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影。文人的故事，只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓。但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。


文曲星的家族史

文昌帝君是主管文运的神，传说他名叫张亚子，又被称为梓潼神或者梓潼帝君。最早文昌是一个星宿，据说是司命之宿，即掌管人的命运的，但是由于有个文字当头，变来变去，成了负责文人科场命运的神。而梓潼神张亚子，原本是梓潼一带的地方神，其来历和身世颇为可疑，好像是蛇精所化。这两种神怎么合而为一，变成了一个，实在令人费解。清末大儒俞樾说，是张冠李戴，弄错了，但道士们说，没错，本为星宿化成人，历朝显灵。神鬼之事，难言之，不管怎么说，反正自元朝以后，就这样了，读书人为了自家的功名，就算对其来路有所怀疑，也得向这个本姓张的神叩头礼拜，因此香火一直都挺盛的。明清以来，每个县都有一个文昌宫或者文昌阁，里面必定供着张亚子。但文昌帝君的老家或者大本营，约定俗成，还是在四川的梓潼。

按道理，每逢天下大乱的时候，主管文运的庙宇以及神灵都命运不济，不仅香火讨不到，而且不是房倒屋塌，就是泥胎委地。因为大乱之际，人逃命不及，科举自然也就谈不上了，不开科则文昌帝君和孔夫子都没用了，自然不会有人理，庙宇用来做马厩或者屯兵，都非常正常，走的时候一把火，免得对头占了派用场，也不是没有可能。不过，凡事都有例外，明末大乱的时候，最能杀人，破坏力巨大的一支农民起义军张献忠的军队，所过之处，烧杀抢掠，佛寺道观概莫能免，唯独两种庙宇能得以保留，一是关帝庙，一是文昌宫。

关帝庙能保安全可以理解，因为自元末以来，凡是江湖中人，都对关帝感情较好，因为据说人家够朋友、讲义气，得罪了关帝，朋友圈里没法混。游民混世界，跟正常社会对着干，靠的就是江湖义气，没义气就什么都没的玩儿了。张献忠这厮，原本也是个走江湖的痞棍，对关帝关老爷有感情，理所当然。可是，文昌帝君，这个读书人的神，跟他老人家何干呢？原来，不为别的，就是因为文昌帝君姓张，他张献忠也姓张，他觉得这个神，跟他是一家的。

据说，张献忠入川，经过梓潼，梦见文昌帝君显灵，于是他找来若干文人，让他们草拟祭文，写一个，不满意，写一个，不满意，人杀了一堆，还是没有一个合他老人家口味的祭文，没办法，张献忠说：“我自己来，我念，你们写。”最后念给文昌帝君张亚子的祭文是这样的：“咱老子姓张，尔也姓张。为甚吓咱老子？咱与尔联了宗吧！尚飨。”还有一说，说是最后张献忠建大西国称帝的时候，追封文昌帝君张亚子为太祖高皇帝。土棍出身的张献忠，就这样，成了神的后代。这也不稀罕，当年同为无赖子的刘邦，一做皇帝，不也变成了白帝之子嘛。

只不过，传说中姓张的神，绝不止梓潼神张亚子一个。据说灶君姓张，玉皇大帝也姓张，跟张献忠比较对脾气的张飞，也早就被封了神。张献忠要跟神套近乎，跟上面的这三位套一套，看起来都更有道理，干吗非得跟一个主管读书人命运的文昌帝君论一家子？显然，这里有名堂。

张献忠名声不好，嗜杀成性，据说把四川人差不多都杀光了。无疑，这里有后来文人的夸张，按他们的记录，好像此人活着就是为了杀人而杀人似的，毫无道理可言。其实，张献忠跟李自成一样，都不是一般的毛贼，都有天下之志，也就是说，想要打天下，做皇帝。虽说玩儿得比较糙，又没什么正经人来帮他们，但他们都在建自己的国，也设官治民，也登基立朝，也开科取士，只是所有的事儿，都弄得比较乱。规矩立不起来，体系也就紊乱，玩儿得大，垮得也快。

事实上，多少代的农民起义者，只要有点儿志向的，都对读书人比较好，特别希望这些读过书的高人给他们出谋划策，做军师，能掐会算，阴阳有准。再不济，也可以为他们书写文书，草拟家信，逢年过节，写个对联什么的。张献忠自然也不例外，他也希望读书人能为他所用，否则那么着急开科取士干吗。以四川一地，一次开科，便取了一百多个进士，说明一方面他乐意收揽，另一方面也有读书人前来投效。庐州的一个秀才，在城陷之后被掠进张献忠大营，由于比较乖，备受优待。营里的大小头目，张口闭口尊之为“相公”，不仅好吃好喝，而且还给他配了一个漂亮的临时娘子（余瑞紫《张献忠陷庐州纪》）。

然而，跟后来的太平天国开科一样，天下未定的时候，有点儿来头的读书人是不会贸然“从贼”的，况且，张献忠又是这样一个脾气粗暴、反复无常的武夫。开始的时候，他杀的士人，往往都是激烈抵抗，不肯为之所用的，逐渐发现已经归顺的士人也不可靠，经常跟敌方暗通款曲，于是，杀，杀，杀，杀，杀，杀，杀。据说张献忠还为此立了一个“七杀碑”，越是读书人越要杀。已经跟张献忠联了宗的文昌帝君张亚子，碰上这么一个同宗，硬是一点儿运气也给不了家乡的文人了。


曾国潘和刺马案

张文祥刺马，是晚清第一号大案和奇案。说它大，是因为清朝分量最重的方面大员两江总督，当街被刺。说它奇，是因为凶手虽然当场遭擒，经反复审讯，案子其实并没有破，最后只得攀上莫须有的海盗，草草收场。在那时，惯例是案子破不了就扯到海盗头上，反正海盗虚无缥缈，抓不住，逮不着。

可有意思的是，案子出来不久，其实并不真的了解真相的老百姓，却给案子编出了一个故事。故事越编越像，最后的情节大概是这样的：马新贻在参与平叛的过程中，被太平军的将领张文祥等人俘获，但是马新贻却成功地说服了张文祥他们归顺朝廷，并与之结为兄弟。从此，几位归顺者在马的手下为将，而马看上了其中的一位（一说姓曹，一说姓陈，还有一说姓彭）的妻子，为了霸占结义兄弟的妻子，借故杀之。张文祥愤而离去，发誓为友报仇，隐忍若干年后，终于有了机会，一击成功。

一个具有很明显的政治意味的大案，变成了一场伦理道德、江湖道义的正邪之争，用今天的眼光看，还有几分像是男女情色纠葛。马新贻杀人命占人妻，蔑视江湖道义，张文祥挺身仗义，为民除害。其实，把马案扯到男女之事上，在当时只是传闻的一种。更具政治阴谋色彩的传闻，比如马新贻跟淮系丁日昌的纠葛，比如湘系的地盘之争，比如马与回乱的关系，等等（马新贻系回民），都无人理睬。显然，只有这种事，老百姓才喜欢，也可以演绎出更多更丰富的情节来。从晚清到民国，评书、弹词、京剧、话剧演个没完，前不久，还有人根据这个故事，拍了部电影《兄弟》。

这个故事，最大的破绽是，实际上找不到马新贻曾经被俘的证据，只要没了这个环节，整个故事就连不起来。况且，就算有这么回事，身为文人的马新贻，在几个昔日的太平军手握重兵、在麾下任职的时候，似乎不大可能为了一个女人，冒这样大的风险，除非他是个爱情至上主义者。显然，在那个时代的中国，这种人几乎是不存在的，至少在朝廷命官中不可能存在。

从行刺的表现看，张文祥很像是个职业刺客。时机选择，行动把握，最后一击，干净利落。由于是一人做事，没找帮手（显然是为了不牵扯更多的人），因此也无法安排退路，无退路，也就不逃了。遭擒之后，前后三个大员审讯，无论是江宁将军魁玉、漕督张之万，还是回任江督的曾国藩，威胁利诱，大刑伺候，始终坚不吐实。

这样老谋深算、行动果断的好手，如果说没有背后主使，花重金收买，仅仅是审讯出来的那个说不清道不白的个人原因，什么妻子跟人跑了告状不准，什么开小押（赌博）而遭到禁止，是很难服人的。但背后主使为谁？当时人有两种猜测，一是说跟淮系的地方大员丁日昌有关，因为丁的儿子纵奴杀伤人命，承办案件的人就是马新贻。一说则是跟湘军旧部有关，说是这些人因马是回民，怀疑他的忠诚。

在我看来，刺马案非常有可能跟当时的时政有关，张文祥背后多半有人，找这些人，有两个方向可以考虑。其一，是湘淮军的势力。我们知道，打平太平军，使清朝死而复生，最大的功劳是湘淮军。湘淮军之后，中国的政局就进入了一个督抚专权的半军阀时代，地盘的争夺，是最大的势力纷争。清朝有两个总督职位是最重要的，一个是直隶总督，可以兼北洋大臣，直接影响朝政；一个是两江总督，兼南洋大臣，控制江南财赋之地。而天下甫定，朝廷就用一个跟湘淮势力无关的人占了两江总督的位子。在朝廷，也许是一种牵制，就像抬高左宗棠打压曾国藩和李鸿章一样，但在湘淮势力看来，则是一种对自己的削弱，或者无视。仗刚打完，原本是要大家按功劳和实力分赃的，马新贻虽然也在战争中溜边掺和过，实在算不得什么了不得的功臣，这么快就爬到这么重要的位置上，没人服气，一句话，不公平。杀了马新贻，给朝廷一点儿颜色看看，让分配回归“公平”，无疑是一种合理的选择。

其二，被曾国藩解散的湘军旧部，也很值得怀疑。研究帮会史的人都知道，自太平天国灭亡，帮会进入了一个大发展的时期，在很大程度上，是被解散的湘军旧部，进入了帮会。曾国藩知道，他创立湘军，开创了清朝“兵为将有”的新体制，这种“私兵”，为朝廷平叛当然可以，但也未尝不可自己独立，割土裂疆，乃至推翻朝廷。作为理学家的曾国藩，既没有心思夺了朝廷的鸟位，也不想朝廷猜忌他另有所图，所以，选择了一股脑儿把二十几万湘军解散掉。此举，他把自己洗干净了，可是，几十万跟着他的大兵可倒了血霉。在那个时代，出来吃粮当兵，是一辈子的事，不图升官发财，也图个养老送终。那时候没有军转干部安置这回事，凡是当兵的，只要不死，就要在军队里吃一辈子。少数人固然可能升上去做地方官，还有人抢东西抢多了，回乡做土财主。但是多数人，包括大量有军功而得不到应有的酬劳之辈（湘军里，挣得头品顶戴而还做哨官、有二品功牌当士兵的，比比皆是），却还指望着自己的部队呢。因此，这些人从此进入黑社会，摇身一变，成为帮会的骨干，一点儿都不奇怪。这些人搞起帮会，要干件大事扬名立万，选择非湘淮系的马新贻下手，干了之后，再制造一点儿有关马新贻如何不仗义的绯闻，非常有可能。事实上，从此以后，青红帮在长江流域，就成了一种无法忽视的力量。

其实当时的朝廷，也未尝对此没有觉察。案发之后，马上派曾国藩回任，就是一个信号，而且对丁日昌一点儿追究之意也无。看来西太后老佛爷知道，此事固然“甚奇”（西太后见曾国藩时语），但不宜深究，还要卖给湘淮系一个面子。此时，此事，大概只有曾国藩，才能镇得住局面。


三白饭与三毛饭

苏东坡与刘贡父都是北宋有名的文人，性格相近，都喜欢开玩笑，所以关系特好。刘贡父名刘攽，在历史上，以著史闻名，曾帮助司马光编《资治通鉴》，持论甚正，但在生活中，却是个活宝。

刘贡父跟王安石为旧交。一日，刘贡父去王安石处，主人不在，发现案头有草稿一篇，是王安石论兵之稿。贡父有过目成诵之能，默诵一遍，大体记得。转过头来，隔日两人再见，王安石问，近来有何著述？贡父回答，在写兵论。乃将王安石草稿复述一遍。王安石大窘，默默地将自己的草稿撕掉。他断没有想到，刘说的，就是自己写的东西。

王安石做了参知政事（副丞相），周围拍马出主意的渐多，有人建议，若将梁山八百里水泊改造成为稻田，将是大美事。王安石听了，很高兴，但转念一想又问：“那水泊里的水怎么办呢？”刘贡父插话：“在旁边再挖一个大水泊盛起来就是。”

王安石官做大了，刘贡父老是这样说话，关系慢慢就疏远了。但刘贡父跟苏东坡，依旧亲昵。两人经常互相请饭，诗酒唱和，无日无之。有一天，苏东坡跟刘贡父说，当年我和弟弟苏辙在蜀中读书之时，每日吃三白饭，感觉特好，不相信人间还有什么其他的美味。刘贡父问：“什么叫作三白饭？”苏轼答：“一撮盐，一碟生的白萝卜，一碗白米饭。”刘贡父大笑。

过了两天，一封请柬到了苏府，刘贡父说要请吃饭，请柬上，把三个白字叠一起，说就是请吃这个饭。苏东坡当日吹过，也就忘了，没想到刘是在寻他开心，于是欣然赴宴。到了刘府，只见案子上只摆了盐、萝卜和白米饭。这才明白刘贡父是在戏弄他。既然来了，哪有不吃之理，两人风卷残云，把三白饭吃了个干净。临上马时，苏对刘贡父说：“明天我请你吃三毛饭。”

刘贡父捉摸了一夜，也没弄明白三毛饭会是什么样子。第二天赴宴，到了苏府，见案子上空空如也，什么都没有。苏东坡也不着急上菜，只跟刘贡父闲聊，一杯茶、一杯茶上着，就是不提吃饭的事儿。刘贡父急了，说：“我都饿了，赶紧上饭吧。”苏东坡说：“不急，好饭不怕晚。”如是者三，刘贡父实在忍不住了，跳起来大叫：“你到底是给不给吃呀！”苏东坡这才慢腾腾地说道：“对呀，三毛饭——盐也毛，萝卜也毛，白米饭也毛。”当时的俗语，管“没”叫“毛”，就如同今日网上，管“没”叫“木”一样。刘贡父闻言大笑，说：“早知道你要报复我，但不知道居然是这样设计的。”

文人之间，互寻开心，是个乐子。说明宋代的文人，精神状态还真是不错。文人逸事，是文人生活中的盐，没有了盐，生活就剩下了白饭，人是死不了，但精气神可就差多了。五代十国，文人被武人欺凌，一文莫名，除了境遇好一点儿的南唐，别的地方，什么逸事都没有。大家都在忙着跟在武人后面做应声虫，一个倒了，赶紧吹捧另一个。有时候应声虫都不好做，话说不对，或者武人没听懂误会了，脑袋就会搬家。像冯道这样的四朝元老，每次改朝换代都活得好好的，真叫功夫。

宋代的皇帝，其实对臣子特别不放心，特别猜忌。但却绝少杀士大夫，官员犯了错，只要你是科举出身，哪怕很重的罪，顶多流放拉倒。文字狱也不是没有，但真要因言而杀人，皇帝自己就觉得不对劲。王安石变法期间，抓了若干诽谤新法的官员，最后一个没杀。即使这样，士大夫的舆论已经很不高兴了。变法不得人心，跟这事也大有干系。

宋代皇帝的宽容，造就了士大夫宽松的生态。而士大夫心情愉快，也就造成了文化的繁荣。就国力而论，汉唐并称盛世，就文化论，唐宋应该并称盛世。一个总是对外直不起腰杆的朝代，却能有如此灿烂的文化创造，原因只有两个，一个是发达的市场，一个是宽松的文人氛围。

刘贡父晚年得了重病，鼻梁塌落。一个风雅的文人，当然对自己的容貌很在意。可苏东坡没有放过他，嘲笑说：“安得猛士，为我守鼻梁！”刘贡父闻之，大不高兴，因为，他离死不远了。两个开了一辈子玩笑的老朋友，到了暮岁，刘贡父开不起了。



权力史中的倒影




沐猴而冠的政治游戏

沐猴而冠是句成语，用句俗的歇后语来解释，就是狗戴帽子——装人。此话，原本是用来骂楚人的，因为当年的楚人把猕猴称为沐猴，正好那位力可拔山的项羽先生，在进了咸阳之后，不在现成的皇宫里做皇帝，非要回家乡去显摆，说是富贵不还乡，等于锦衣夜行。于是一把火烧了阿房宫，摆队南归。有人批评道，难怪人说楚人沐猴而冠。

说项羽沐猴而冠，其实一点儿都不冤枉。这种烧房子连带烧书（秦火剩余的皇宫藏书）之行为，连他的同乡同为楚人的刘邦都不如。这位仁兄虽然进了宫，见了美女眼睛就发直，但毕竟不会这样暴殄天物。项羽居然还有脸把这位一针见血的批评者抓住，丢进锅里给煮了，等于直接验证了批评的无比正确。

接下来要讲的沐猴而冠的故事，已经不是对强者的批评讽刺，反而是强者对弱者的嘲弄。第一个故事发生在晚清太平天国大动荡之际，当时湖南巡抚骆秉章养了一个宠物，一只大马猴。这只大马猴，巡抚走到哪儿，它跟到哪儿，没事就把随从戈什哈的大帽子，所谓顶戴（巡抚的随从，自然是有品级的，当然有官帽子），摘下来戴在自己头上，戴够了，就随地一扔，泥里水里。随从恨得牙根痒痒，但巡抚大人的宠物，哪个敢说个“不”字，戏弄，也只好随它戏弄。马猴抢人帽子，固然是天性使然，但它的主人不管，任其胡闹，看来是成心借这个猴子，演一场又一场的弄臣插科打诨的好戏。清朝的大帽子，现在的人已经相当熟悉了，为了应付一出又一出清宫戏的需要，跟假辫子一样，做道具的厂家，不知做了多少，没想到在当初，这玩意儿居然就有这样的遭遇。

自己人圈里的人猴闹剧，就像是一种征兆，很快就引来了模仿者，模仿的人是第二次鸦片战争中打进广州的英国人和法国人。英法联军占领广州之后，只是把总督叶名琛押走，依旧让旗人柏贵做他的巡抚，街上，依然有清朝官员在管事，名义上，广州还是清朝政府在统治，华洋杂处，华人官员为傀儡的境况，让生活在异域的洋人们，发现了一种让自己开心的好办法。他们逼迫为他们拉车扛包的苦力，戴上清朝官员的大帽子，为他们服务。帽子掉了，就让人捡起来再戴上。他们在一旁看着，哈哈大笑。有时甚至直接把“在任”的清朝官员的顶戴摘下来，扣在苦力头上，看着双方的窘态，自己乐不可支。

这样的故事，到了上海租界，居然成了常态的演义。有段时间，凡是在租界里服役的中国人，无论拉车的还是运东西的，甚至佣人，一律戴大帽子。这顶大帽子，虽然未必是正牌的官家顶戴，但却跟官帽子一模一样，摆明了，是拿我们的朝廷命官寻开心。

拿一个国家的朝廷命官寻开心，无疑是对这个国家所有人的羞辱和嘲弄，在那个时代，这是很多来华洋人的共同爱好。但有意思的是，这种羞辱，在当时并未引起被逼参与其间的中国百姓的强烈反感，所有的苦力，都很顺从，戴也就戴了，洋鬼子开心，他们也无所谓。你可以说，中国底层的百姓麻木不仁，没有民族意识。也可以说，中国的官，其实跟老百姓的距离，并不比洋人跟百姓更近。在很多情景下，百姓对于官员，甚至满怀怨恨，辱官，不等于辱民。每次洋鬼子打进来，都有胆子大的百姓，主动出来跟洋人做生意，而中国的官方，却一面千方百计在自己的国土上防止洋人的奸细，一面担心刁民趁机造反。如果说，骆秉章纵容猴子羞辱他的随从，暗含着官场位居高位者对小官吏的轻蔑，洋人捉弄中国官员的帽子戏法，却隐含着中国古已有之的官民裂痕。

自中国的大门被人用大炮轰开，中外冲突，一直多体现在官员跟洋人之间。清朝官方花了很大的力气，经过几十年的努力，也由于基督教在华如水银泻地似的传播，才在民间激起了以民教冲突为象征的华洋民间层次的对抗。即便如此，杀洋灭教的义和团，也一样仇官，动辄平白无故地把官员拖出轿子，加以折辱。没办法，即使在对抗西方侵略之时亟需官民合作，但现实却处处是官民敌视。这种分裂，如果有人点明清朝统治者其实是应该被驱逐的“鞑虏”，那么，作为披发左衽胡服一部分的大帽子怎样被羞辱，就更没有人在意了。


当“进化论”沦为统治工具

中国的皇帝是人不是神，这一点大概是个人都知道，但是，如果生活在帝制时代，情况也许会有点儿不一样。真正明白里就，知道皇帝跟我们一样，吃喝拉撒，会生病也会死掉的，除了皇帝的身边人，就是那些明白人或者野心家。剩下的芸芸众生，恐怕多少会觉得皇帝还是有点儿神气，能坐上龙椅的，如果是人的话，也是非常之人。那些一向崇拜清朝皇帝的蒙古人，只有到了跟末代皇帝溥仪一同蹲了监狱，而且受了共产党人的教育，才会发现自己和祖先多年崇拜的对象，原来是个拉完屎连裤带都系不好的废物。

从前接触辛亥革命的史料，发现一个有趣的现象，就是当革命推翻了清王朝的时候，很多老百姓想到的第一件事情，就是皇帝没有了，我们可以不交租税了。或者是，皇帝都没有了，为什么还要交租税？害得革命党人成立的各级军政府没有钱用，马上就得派兵下乡，逼迫老百姓交钱交粮，但还真的就有很多百姓即刻武装反抗。江南地方，许多县的革命党人，对付清政府官员倒没有动过武，对付抗粮抗税的刁民，倒是真的开枪开炮来着。

读《郑超麟回忆录》，发现他说他们家乡的人也有类似的事情，在辛亥革命之后，乡民们都传，皇帝没有了，什么都不用怕了。因此，土匪多了，贩私盐的多了，抗粮抗税的也多了，新的县政府想要管管，结果乱民聚众，一哄而起，吓得县知事从衙门后门逃走，最后还得前清时候的老知县出来说和，民国的县知事才可以重新回来任事。

虽然，这样的事情可以说都是个案，但一个不争的事实是，在民国初年，各地政府统治的武力因素都在不同程度地增加，在整体社会状况跟清末类似的情况下，各级政府往往非得依靠军队才能完成过去的征粮征税任务，甚至乡绅们也不得不武装起来，没有武力背景的乡绅，往往难以维持在乡间的权威。不是清末就没有土匪，没有私盐贩子，没有抗粮抗税，没有所谓的“刁民”，但很明显，很大一部分介于“刁民”和良民之间的人，在没有皇帝的情况下，变得比较不安分起来，下层社会骚动不安，使得治理变得相对困难了许多。

这种状况，部分是改朝换代之际的常态，凡是朝代变了，总免不了会人心浮动，不逞之徒趁机作乱，反正成功了就发一大笔，失败了大不了丢脑袋，本来一无所有的他们，丢了脑袋，也无所谓。只是跟着起哄的人，之所以能有胆量跟着，多半是因为旧皇帝没有了，新的真龙天子还没有见的缘故。

袁世凯之所以再行帝制，一直舆论都抨击说他自己有帝王野心，在做皇帝梦。其实，作为清末以来公认的最能干、头脑最清醒的能臣，如此精明的袁世凯，就算我们能证实他确实有这种偏好的话，其政治抉择，不大可能全然出于自家的偏好。显然，以当时的情势论，他和他的谋士们，显然都看到了我们上面所说的皇帝在中国这块土壤上的权威魅影。当时所谓共和不符合中国国情舆论喧嚣，背后的意思就是中国人更适合皇帝的统治。当然，他们所说的中国人，不仅有蠢蠢欲动的“刁民”，还有那些把持一方政治的武人，不仅有那些袁世凯鞭长未及的西南军阀，还有他自家派出去驱逐了国民党势力，从而占据一方的北洋宿将。

袁世凯的悲剧，从技术角度，可以说他在所谓筹备帝制的阶段，完全丧失了对外获取真实信息的能力，大大低估了自家周围的马屁精们操控“民意”的本领，以致被这种虚假的民意蒙在鼓里。从策略角度，则是忽略了进化论在近代中国的作用。

自从严复把进化论，或者说社会达尔文主义引进中国，很快就成为中国知识界的第一号信仰。读书人在啃侉饼，看《天演论》的同时，不仅把名字改成了“适之”和“竞存”，而且还因此自我洗了脑。进化论体现在人的身上，就是青年（当时叫少年）胜过老年，体现在制度上，就是康有为的“新三世”，封建帝制、君主立宪、民主共和递进。最关键的是，所谓的进步，一律是直线前进式的，有进无退。中国既然已经变成了共和，就不能再退回去，不管共和的实际效果如何，倒退，就意味着开历史的倒车，逆世界历史的潮流而动，当然也就等于大逆不道。

老百姓不懂什么进化论，什么达尔文，甚至不知道什么叫共和，什么叫专制。如果再出一个皇帝，或者旧皇帝再坐龙庭，也无可无不可，只要这个皇帝不追究他们脑袋后面有没有辫子。但是，决定政治进程的，往往不是老百姓，而是有知识的中上层，包括清末民初那些喝了洋墨水的武夫军头们。他们中的某些人，如果想保住自己割据一方的特权，反抗中央，意味着反叛，但是，如果赶巧儿中央自己把总统换成皇帝，则给了他们一个反对开历史倒车的堂皇理由，只要有人揭橥这个大旗，至少在中国社会的中上层，就有了天然的合法性。或者说，袁世凯的洪宪帝制，等于是给了反对者一个合法反对自己的借口。

进化论和帝王权威比拼的结果很滑稽，一个具体的强人倒下了，背着千古的骂名。


当“孝道”沦为权力斗争的工具

自董仲舒提议独尊儒术以来，历代王朝都说自家是以孝治国，皇帝个个是大孝之人。尽管实际上父子争位、兄弟相残的事，皇宫里面就没断了有，但孝治的招幌，自打挂上去，一直都没摘下来过。当然，以孝治国，也有一点儿小麻烦。都说忠臣必出于孝子之家，但如果做臣子的，自家的老爹跟皇上成了对头，该帮哪边呢？更普遍的麻烦是，如果孝子为了履行孝道，为亲报仇杀了人怎么办？国家总不能没有法律，而且法律的执行者只能是政府，政府无论如何，不应该允许个人自己执法。显然，所谓的为亲复仇而杀人就是自己执法，如果人人如此办理，那么还要法律、还要政府干甚？

所以，各个朝代在为亲复仇，即血亲复仇的问题上，往往犹豫不决，首鼠两端，一阵儿不加追究，甚至表彰手刃仇家的孝子，一阵儿又强调政府执法，惩罚杀人者，不管他是不是孝子。说实在的，一般来讲，虽然传统国家提倡孝道，虽不尽然是挂羊头卖狗肉，但毕竟没有当家执政的人，乐意底下的百姓有了怨屈和纷争，不求官府，一律自行了断的，即使出于孝道，也是个祸根，口子一开，说不定哪天就被某野心家利用，成为祸乱之源。但有意思的是，凡是这种为亲复仇的好汉，几乎无一例外会获得民间舆论的力挺，载入民间口碑是肯定的，多半还会载入地方志，长久地为人称颂。

无论什么性质的国家，完全不在乎民意的，大概没有。即便皇帝时代，民为邦本的教条，也是颠扑不破而且政治正确的大道理。鉴于为亲复仇的呼声如此之高，因此皇帝们都很为难，很难有个准主意，到底是该奖励还是要惩治。拖到了明清之际，只好打个对折，含糊一下，一面网开一面，重罪轻判，一面表彰那些讨饭孝亲和割了自家屁股上的肉给爹娘治病的温和型的孝子，给他们立牌坊，以便把人们的孝行往这正面引导。可是如果碰上些二杆子，该动刀动棒，还是挡不住。

清末新政开始的司法改革，改到民国，全盘引入西方法律制度，血亲复仇这种事，无论打什么旗号，在法律上是绝对不被允许了。但是，说也奇怪，偏就是这段时间，硬是出了若干大案子，几个大人物，都是死在血亲复仇的枪下。

第一个死的是徐树铮。此公系段祺瑞的第一号亲信，民国史上人称“小徐”，以别于做过总统的徐世昌。小徐在民国史上，是个特别能折腾事的人物，纵横捭阖，翻云覆雨。虽然自家感觉是诸葛亮，其实更像苏秦、张仪之流，因此结怨甚多，最大的仇家，是冯玉祥。这是因为在直皖战前，小徐杀了冯的恩公而且有点瓜蔓亲的北洋宿将陆建章。风水轮流转，终于到了冯玉祥可以左右政局的时代。一天，小徐坐的火车在廊坊被截住，坐头等车厢的徐树铮，被冯玉祥的士兵拖出来，二话没说，就吃了枪子，然后冯玉祥请来陆建章的儿子陆承武，让他对外宣称，是他为报父仇杀了徐树铮。

徐树铮模式开始被复制，第一个拷贝应在下野的军阀孙传芳头上。孙传芳曾经是后期直系的大人物，国民革命军北伐，要对付的三大军阀，张作霖、吴佩孚、孙传芳，其中交战最多，打得最凶的，就数孙传芳。1928年，孙传芳失败下野，躲到天津的租界里吃斋念佛，突然佛堂来了一个不速之客，施从滨的女儿施剑翘，从孙传芳的脑后开了一枪。原来，孙传芳也曾经跟张宗昌打过仗，俘虏了张的部下旅长施从滨，并且杀了这个老而无用的老军头。一个手无缚鸡之力，而且没有怎么弄过枪的弱女子，居然可以如此轻易地杀掉一员沙场宿将，在刺杀史上，不能不说是创造了一个奇迹。

第二个拷贝是张宗昌。此公也犯过孙传芳的毛病，在军阀混战中，杀过俘虏，冯玉祥手下的一个军长郑金声。后来，张宗昌兵败下野，山东这块旧日的地盘，已经归了冯玉祥的旧部韩复榘。但是，偏偏张宗昌不识趣，非要回山东来溜达溜达。这一次，张宗昌连火车都没有爬上去，就被打成了筛子。不用说，肯定又用得着孝子了，这回的孝子是郑金声的侄子，据说已经过继给郑金声的郑继成。

三个孝子的事迹，在当时都被广泛传颂，还出了小册子，经过文人记者的渲染，孝子们无不含恨忍辱，卧薪尝胆，个个有豫让、专诸之风，整个过程传得神乎其神，各自枪法也神乎其技。当然，更重要的是，三位孝子最终都没有被法律惩治，只有施剑翘被象征性地关进了监狱，旋踵即被因大孝之行特赦，从此各自顶着孝子的光环，过着幸福而且风光的生活。三个孝子的成人童话，在当政者和媒体的合谋中，被借机制造出来，被不明就里的百姓传颂。

当然，三位孝子都不过是权力斗争的道具。真的杀人者，另有其人。小徐死在冯玉祥手里，张宗昌死在韩复榘手里，而孙传芳的死，幕后人物一直没有弄清楚，但最有可能是当时已经当了家的国民党系统的某些权要。他们的死，也基本上不是复仇的牺牲，而是政治斗争的需要。冯玉祥联合奉系推倒直系，推出段祺瑞做临时政府的执政，当然不能允许小徐出来，让这个空头的执政真的活跃起来。而韩复榘好不容易才得了山东的地盘，当然不能容许它的旧主人东山再起，哪怕一丁点儿迹象也容不得。至于孙传芳，过去的威风实在太大，给所有跟他交过手的人留下深刻印象，为党国大计考虑，当然最好是斩草除根，不能让他死灰复燃。

民国是个中国政治和文化的转型时期，据说特点就是礼崩乐坏，人心不古，中间还经过五四打倒孔家店，但是，就是这样一个时期，孝道也可以派上很大的用场。


再谈官本位

无可否认的事实是，自秦汉之后，官僚一直就是中国政治的核心。这种制度的弊病很多，最令人头痛的是官本位，整个社会从具体层面的运作，到价值层面的认同，一个官字可以统概一切。但是，它也有一个好处，就是可以不断地把社会各个阶层的精英，通过选官制度，吸纳到统治层来，从而维持这个阶层的效率，保障社会精英对政治的参与。从这个意义上说，所谓中国传统特色的官僚制，最核心的成分就是选官制度（古人称之为选举），甚至中国社会也可以被称为选举社会。

正因为如此，当汉朝以推荐为主的选官制度，最后蜕变为凭借门第做官的九品中正制的时候，政府的效能，就一塌糊涂了，而王朝多数时候，只能偏安于一隅。大一统的王朝重兴，势必重建选官制度，保证其吸纳精英的管道畅通，使官僚制不再成为少数人的私家园子，这就有了以考试取士的科举制。

科举制延续一千多年，虽然遭到不间断的批评，但至少在选拔精英方面，一直都有很正面的作用。尽管不能说考上的都是人才，但的确很多民间人士，通过这个渠道，进入了仕途，白衣致卿相，并不是一个说说而已的梦想。据吴晗统计，明清之际，中进士的人，一半以上都出身“中小地主阶层”。即便历朝历代都会照顾高官，允许他们的子弟可以因门荫做官，但有出息的官宦子弟，往往不屑此道，非自己考出来不可。不是因为这些人特别有志气，而是当时的社会风气，大家往往看不起门荫出身之人，一个人若想在仕途上混得开，非走正途（考试）不可。

古代中国的官僚，本身含金量就很高，属于一种最能获利的职业，居于这个职业高端之人，如果希望子承父业，当然也是可以理解的，有谁不希望子孙有出息呢？依照传统时代各种职业的行业陋规，自家子弟入门，总归要容易些，因此，官宦的子弟做官，仕途之顺自是没有问题，所到之处，都有人高看一眼。但是，这样做的结果，这个行业，就会成为排斥新鲜血液的“窝子买卖”。显然，对于操控政事的官僚阶层，这种状况，往往是致命的，因为一方面不便吸纳社会各个阶层的精英，一方面也就难以得到各个阶层的支持。

没人敢说，官宦子弟就一定没本事，更没有人敢说，官宦子弟就必定是纨绔的代名词，从古至今，有出息、有作为的官宦子弟有的是。儿子比老子在仕途上混得更好，也不是没有可能。但是，为官者，尤其是为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路都给堵了。


古代地震那些事儿（一）

地震在古代，跟今天一样，是大事。今天的人们，虽然对于地震，所知不多，难以预测，但毕竟知道地震是因为什么。古人没有这个条件，不晓得地震的真正缘由，但人活在世间，天覆地载，脚下的地出了大动静，非得有所解释不可，否则大家都不安心。于是，就在自家身上找原因，当政的人，不管情愿与否，都检讨自己的行为，皇帝下罪己诏。天人感应，自然有动静，是人事惹的祸。

其实，地震对于古人，破坏性远没有今天那么大，即便强烈地震也是如此。古代的建筑，高层的不多，亭榭楼台，高至三四层，已经很可观了，再高的就是塔了，而塔一般是不住人的。一般人住的平房，即使房倒屋塌，伤人总是有限，古代又没有今天意义上的学堂，各级官学，从府州县学到太学或者国子监，都不像今天这样集中上课。私塾则在老师自家的后屋就可以办，三五个人，咿咿呀呀读书，断然不会像今天这样，一个学校成百上千人聚在一起，教学楼还往往超标高建，质量不好，一垮塌下来，一堆人压在里面。除了学校，其他的公共建筑，埋人的可能性也不大，看戏的剧场不少，多半是露天的，只有唱戏的台子上有顶，其他地方空空如也，如果正在看戏，赶上地震，大家一哄而散就是。加上古代的城市，规模没有今天大，人居住的密度，也大大小于今日，因此，即便赶上强震，震中赶巧在城市，死的人也不会很多。虽然历史上强震的记载，也相当可怕，动辄说“压毙男妇无算”，但“无算”到底是多少，其实不好说。那年月，很多时候，两国交兵，杀死对方几百人，也称无算。以离近代最近的康熙十八年京师大地震为例，虽然也说死人无算，但灾后并没有发生大的疫情，在救灾和善后工作都谈不上的古代，这种情况说明死人不会太多。

不过说起来，古代的建筑，按理说没有今天的条件建得更坚固，因为没有钢筋混凝土，不过砖木和砖石结构而已，材料间彼此的黏合，最坚实、最奢侈的也无非是用糯米汤，碰上强震，多半顶不住。可是，有些特别的建筑，还真就特别结实，比如赵州桥，一千多年了，经历多次强烈地震，至今依然岿然不动。北京的皇宫也是如此，康熙十八年（1679年）京师大地震，民房倒塌无数，皇宫却纹丝不坏，只是考虑防备万一，才劳驾皇帝从宫里搬出来，住进了帐篷。

古代救灾设备有限，医疗条件更有限，因此，地震到来，政府基本上不作为，负责任的地方官，顶多维持一下灾后的治安，协助民间组织处理掩埋一下尸体。民众对政府的要求也不高，并不指望他们做更多的事帮助灾民。如果有地方官做了一点，很可能会被老百姓总惦记着，活的时候立生祠也说不定。其实，那个年月，倒是水旱蝗灾，对于国家和百姓，威胁更大，政府的防范和救助力度也要大得多，摊上这种灾害，地方官必须卖力救助，否则会被追究。因为这样的灾害，往往会造成大规模的民生问题，弄得不好，就会危及统治的稳定。

与政府对地震灾害的基本不作为相比，地震受最高统治者的关注度却相当之高，按道理，只要在统治区域之内，哪怕一点儿小地震，都是要被记录下来的。这种事，由皇家的天文兼历史记录的部门来管，具体地说是由太史管。张衡发明地动仪，不是为了预报地震（这是不可能的），而是为了更好地记录地震，因为他老兄，就是官拜太史令的。

显然，在古代，地震、日食、彗星出现乃至月蚀，都属于一种象征性的灾异，属于上天对地上统治者的一种警告。当然，地震可以造成某种具体的伤害，而日食和彗星则没有，但它们的出现，基于自身文化的某种因素，引起某种恐惧的联想，则是一样的。正因为如此，地震才如此地被高度关注，关注之后，却又基本无作为。天人感应的学说，是董仲舒老先生总结出来的，但在他之前，统治者也大体是这样认为的。史书上记载，每逢日食，天子都要换上一身素，戒斋若干日。只要接受君权神授的学说，就得随时忍受时不时上天垂儆这种难受。

说不作为，当然也不尽然。皇帝和大臣们自我检讨肯定是会有的，如果地震足够强烈，臣子的奏章一定会如雪片似的飞上来，皇帝肯定装模作样地下诏书，检讨一下近来的过失，如果赶巧刚做过某件亏心事，那么就会赶着纠正。有的有心计的皇帝，也许还会借机整顿一下吏治，把某些令人讨厌但又没有什么办法赶走的大臣赶走，或者趁机改变某些政策。不是对所谓救灾不力的官员下手，也不用追究制造豆腐渣工程的责任者，整顿，找的都是所谓据说作为令上天不愉快的官员的茬儿。一个象征性的灾异，对于聪明的统治者，就是一个革故鼎新的机会，自然，通过这些检讨和反思，受灾和没受灾的老百姓，也能得到一点儿心理上的安慰——毕竟，人家贵为天子，都自我批评了。什么时候都一样，政府有自我批评，比没自我批评要好。


古代地震那些事儿（二）

古代中国，地震和日食一样，都属于标准的上天垂儆性的灾异。按董仲舒的说法，天人感应，地上的人做了点什么，上天会有感觉，做好事，则风调雨顺；做坏事，则降下灾异。首先要负责的人，是皇帝。因为皇帝虽为天之子，但其实不过人之头，作好作歹，老天第一个要跟他算账。不过，有的时候，事情并不严格地按照董老夫子的规矩来，地上的人做了坏事，上天未必会降灾；反过来，有时感觉做得不错，灾害却不请自来。

康熙是历史界公认的不错的皇帝，但在他的时代，北京附近却发生过一场强度非常大的地震。据《清史稿》记载，康熙十八年（1679年）七月初九，京师地震。惊天动地，“声响如奔车，如急雷，昼晦如夜，房舍倾倒，压毙男妇无算。地裂，涌黑水甚臭”。地震波及通州、三河、平谷、香河、武清、永清、宝坻、固安，当然包括今天的天津。还引起了海啸，通州、宝坻等地，遭海水倒灌，被灾尤重。据台湾高阳先生考证，地震的确切时间应该是康熙十八年七月二十八日，《清史稿》记载有误。不过不管怎样，此次大地震，的确是唐山大地震之前，京津唐地区最大的一次地震。大震发生过后，据时人记载，又连续发生四十次余震，没死的人，都露宿屋外，皇帝也不例外，不得不委屈住进了帐篷里。

然而，让人感到多少有点儿不对头的是，地震发生之际，恰好康熙刚刚平定了三藩之乱，同时开“博学鸿词”科。收揽明朝遗臣，于文治武功，都有所建树，属于史家于情于理都该歌功颂德之时。很明显，老天爷这回冤枉了他老人家的“儿子”，弄错了。

当然，今天的人们都知道，天灾未必会在人惹祸的时候恰好降下来，就像民间传说不孝子都会遭雷劈一样，其实被雷劈死的人，未必都干过坏事，只要大雷雨天，在大树下躲雨，就差不多该到寿了。不过，在那个时候，没有什么人敢怀疑董仲舒的“天人感应”，尤其皇帝不敢，也不想，因为一怀疑，自家“奉天承运”也会跟着出问题。

因此，无论老天是否弄错了，没人会跟天计较。如果是在汉朝，也许还会有人怀疑，此时是大兴程朱理学的大清，估计大家连想都不敢想，人人都在自家身上找原因，皇帝也是如此。

于是，皇帝的罪己诏出来了，在虚虚花花的自我检讨之余，居然开列了国家的六桩罪过，六桩罪过，件件都是大臣们惹的祸。从满汉大臣到诸王贝勒，从领兵将帅到满洲的包衣奴才，从外官到京官，一个都逃不掉，言外之意，地震都是这些人欺压百姓招来的。与此同时，皇帝还广开言路，号召臣子们在提建设性意见的同时，也提一点儿批评意见。

就这样，一场灾后的反思检讨运动开展了，所有有资格说话的大臣都在找不足，不足也就真的被找出来很多。显然，即便所谓康熙盛世，国家一样问题多多，三藩之乱虽然平了，但平乱过程，官军和叛军，都一样杀良冒功，战乱对百姓的扰害，跟遭了灾也差不了多少。各地官员趁着战乱，中饱私囊，欺压良善，也不少见。开特科取士，得意的，也无非是若干文人学士、前明遗臣，关老百姓屁事。煌煌的文治武功下面，不那么煌煌的事，还就是不少，检讨一番，此后一段时间，至少国家的吏治还真的清明了不少。

当然，这种反思和检讨，很像是郢书燕说，人跟老天会错了意，借着原本跟吏治不相干的灾异来说事。不像今天这样，去检讨防灾的措施，救灾的体系，如何加强灾情的预报，等等。然而，这样的会错意，老天并不见怪，而这样的检讨，对于国家，对于百姓，却是有好处的。地震是天灾，面对几乎是不可抗拒的天灾，人能做的，除了行动，关键是态度，人的态度，对人度过灾难，以及灾后重建，往往有决定性的作用。

总之，面对灾异，人要反思。即使在迷信氛围里的反思，对国家，对黎民百姓，也有好处。


古代法制演变

改革开放以来，中国的法制建设速度迅猛，法学教育发展很快。我一不懂经济，二不懂法律，在此，没什么可谈，也没资格谈什么。好在我懂一点儿历史，可以从历史的角度，谈一点儿古代的法律状况，做一下对比，好让我们看一看今天我们的法制进展到了什么地步。

一、古代的法，其实是刑，主要是为了治民的。以刑来威慑那些莠民，不良的民。说刑不上大夫，礼不下庶民，那是春秋之前的事，封建制度下的事。但刑在任何朝代，都主要是针对治民而言的。传说黄帝做五刑，没有确切证据，但自春秋郑国子产铸刑鼎以来，针对平民百姓的刑或者说法，开始公开化。无论以法治国，还是以礼治国，刑和法都是不可或缺的，只是在侧重上有所偏重。地方官员主要的职责，就是理刑狱，很多朝代，地方不设专门的司法官员，由地方主官兼任。地方官治理状况，主要通过刑狱的指标来考察，司法从属于政务。

二、古代的法律，其目的不是维护正义，而是为了维持秩序，所谓礼的秩序。他们把所有的犯罪，都理解为对现有秩序的破坏，而惩罚罪犯，主要是为了让秩序重归有序。这些秩序，小到家族伦理，大到王朝国家安定。所以，经济犯罪，不是大罪，所谓婚户田土，细事。而伤人、作奸犯科、伤及伦理秩序者，必须加重刑责。凡是死人的事都是大事，因为人命直接损害了伦理秩序。王朝和国家的秩序，是最高的伦理秩序。

三、古代在法律面前，法定的人与人不平等。说王子犯法，与庶民同罪，是不可能的。长幼尊卑，适用法律不同，量刑各异。即使清官大老爷，对于这种不平等，也严格执行。对于贵者，有八议，议亲，议贵等，有免死。对于长者，有减免，有严重不平等的刑求。

四、古代的法律从制定到执行，一直难以免受伦理道德的影响。只要道德上占据制高点，私刑和血亲复仇，就可以逃避刑责。当社会主流道德与意识形态合一的时候，以政治意识形态代替法律，是常态。西汉有以《春秋》治狱之事，东汉则以五经断狱。经学大师都有以儒学经典断狱的专门著作。直到清代，地方主官审理案件，依然有强烈的儒学意味。

五、古代由于存在不能触碰的意识形态禁区，因此，程度不等地存在文字狱，言论获罪，是理所当然的。决无言论自由的道理。文字狱可以深挖到日记、书信。

六、古代社会案件的侦破，可以严刑逼供。刻意追求口供，把刑讯当成逼供破案的必要手段。

七、古代司法是政务的一部分，司法人员是政务官的从属人员，有司法官的时候，司法官从属于政务官，没有司法官的时候，则只有司法办事人员（胥吏），一切由地方主官定夺，包括司法人员的生杀予夺。

八、古代一方面有慎刑的传统，死刑复核归最高统治者，但另一方面，地方官可以通过另类的惩罚，致人死命，比如站笼。监狱的黑暗，也使得瘐死狱中者数量很大。

九、古代没有人身和财产保全的严格法律规定。只要皇帝认为有必要，抄家籍没、株连都会发生。在皇权面前，任何人的生命财产都是脆弱没有保障的。

通过这样的考察，我们发现，现在我们的法制还是有进步的，不仅比古代有了进展，比起改革前，进展更大。至少，我们大体建立了现代法律体系，不仅有了刑法，还有了民商法，还有国际法，人家有的，我们几乎都有了。我们在司法的形式上也有了进步，至少，我们不再公然以政策代替法律，用运动代替法律。另外，最大的变化是，我们有了律师，而且律师正在起着越来越重要的作用，在社会各个层面上，几乎无所不在。


神经过敏的掌权者

在近代历史上，土耳其（当时叫奥斯曼帝国）和中国（当时是大清国）堪称一对难兄难弟，当年都是大国，却都挨西方的欺负，老被敲打，国土一块块被切下来，分出去。两国的有识之士都明白，要想自己国家不被人家当“遗产”（当时真有“奥斯曼遗产”之说）给分了，唯一的出路，是学习自己的敌人，实行变革。可是，土耳其在最关键的世纪之交的三十年，摊上了一个头脑顽固的苏丹，阿布杜拉·哈米德二世，不仅恩将仇报，将开明的首相杀掉，而且将已经立宪的制度废掉，拒绝一切改革，一批又一批地把主张变革的人赶出国境，眼不见心不烦。结果呢，奥斯曼帝国真就成了遗产，稀里哗啦就被分了，等到1909年他被赶下台，国家再次立宪的时候，土耳其国土已经十去其九，欧洲部分快丢光了，只剩下一个角，而阿拉伯领地，也跟丢了差不多，名存实亡。苏丹皇族，也因此丧失了维持君主立宪的地位的可能性，过不了多久，就只能彻底退出历史舞台，流亡他乡。

阿布杜拉·哈米德二世在土耳其的名声不好，因此，传下来有关他的说法，都有点儿漫画化，说他糊涂颟顸，不理国事，胡乱杀人，其实，这家伙固然保守顽固，但并不缺乏政治手腕，否则，在那个动荡的岁月，不会总是他杀人逐人，而不是人家对他下手。扶他上台的开明首相米德哈特帕夏，居然被他反噬，丢了性命，可见此公身手不凡。

从来都是这样，不愿意变革的有权人，不见得不聪明，只是在认识上有误区。这种误区，具有全球的通用性——觉得变革会导致自己家族的地位不保，家天下的局面，家与国并不一致，国兴如果家亡了怎么办？这一点，中国当初碰到的也是这个问题，是保中国呢，还是保大清？兴许中国保住了，大清就没了。

阿布杜拉·哈米德二世不想变，对变革高度敏感，担心所有可能引起变革的思想和信息，有那么点儿意思非封即堵，下面的人，自然跟着他神经过敏。有一次，土耳其海关官员，惊慌失措地扣押了一批进口的发电机，他们发现，这些古怪机器的说明书上，说这东西每分钟能“革命”好几百次，这还了得！最后才弄明白，原来海关官员是把旋转（revolve），看成了革命（revolution），自己家白日见了鬼。这些官员的英语，看来是没学好，上面有这样一个苏丹，也没法学得好。此事刚刚平息，一些官员又有了新的有关国家安全的新发现，他们不幸发现了在土耳其的外国学校的化学课本，觉得课本里的化学符号，很可能是某种密码。这样的官员，实际上都是为苏丹负责的忠勇之士，因为负责而且忠勇，所以才疑神疑鬼。

其实，当年的土耳其的苏丹，跟同时代大清的皇帝、太后比起来，至少在某些方面，算是要开明的了，枪炮买进，工厂照开，西洋来的享受，全部笑纳，阿布杜拉·哈米德二世的御照，居然一身洋装，而且挎着西洋指挥刀。同样的装束，“我大清”的皇帝，直到江山丢了，小皇帝被日本人弄到东北做伪“满洲国”的皇帝时，才会有。这种断发易服的变革，土耳其的皇帝不怕，但中国皇帝怕，土耳其皇帝怕的，当时中国皇帝倒不那么敏感。清廷新政时期，立宪的鼓吹公开化，革命的思想也到处流行，朝廷也禁，但禁得马马虎虎，网漏吞舟，连自己的“国军”将士，都可以在军营里大模大样地阅读关碍文字，邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，洛阳纸贵，私下里到处都在卖。只有轮到国民党当家的时候，在那些新闻检查官那里，才可能发现苏丹式的神经过敏，犯病的时候，看什么东西都觉得有碍国家安全，于是让报纸一次又一次地开天窗。

跟土耳其的阿布杜拉·哈米德二世犯神经的同时，中国犯类似毛病的，不是皇帝和太后，而是某些地方的老百姓。他们看见外国工程师在装电线（电报线），就疑神疑鬼，觉得这电线说不定会把小孩子的魂弄走，看见照相机更是觉得照一次相，就被摄一次魂，因此那个时候拉一个乡下人去照相馆，就像进刑场似的。教堂做弥撒时用的红酒，老乡觉得是人血，吹的洋号，被当成挖眼睛用的铜管。如果闯进洋人开的医院，发现用来教学的蜡人，就更了不得了，一定会被当成杀人后制成的人蜡。总之是民间有关洋人的流言满天飞，洋人就是妖魔鬼怪，实实在在大吃活人的妖魔鬼怪。

一个怕外人的思想，一个怕外人的行为，本质上，其实差不多。怕，都是因为心里有障碍，担心既有的秩序被破坏，而未来的局面又不可知，怕的就是未知，未知才不敢变，拒绝变，越是拒绝，心里越脆弱，怕到极致，才神经过敏。


农民起义者的国家意识

太平天国时候，中国最有名的人，是洪秀全，而与此同时，在大理这个地方，最有名的人，是杜文秀。这是两个“造反头子”，一大，一小，小的自然是杜文秀。杜文秀据说还一度奉过太平天国的旗号，当然，跟当时大大小小遍地起哄扯旗造反的团伙一样，只不过是借势的空名头。苦命天子咸丰的天下，遍地烽烟，杜文秀是其中较大的一股。洪秀全和杜文秀这两个“造反头子”，经历倒有几分相似，都是读书人出身，喜欢舞文弄墨，杜文秀比洪秀全要强一点儿，已经考上了秀才，在当地算是个乡绅。从留下的文字看，虽然都有八股味道，但杜文秀似乎比洪秀全要略胜一筹，至少引经据典多一点，拽文的时候，文理尚通。

据史料记载，杜的父亲是回民，母亲是汉人。考秀才时，受到典试的学政赏识，要他改回归汉，由父姓杨改母姓杜，他和父亲都能欣然接受，说明他和他的家族，跟清政府有相当的亲和度。这样一个乡绅，最后变成造反的大元帅，显然与当地愈演愈烈的回汉冲突有关，也跟太平天国起义后，天下大乱，地方豪强趁机起事割据有关。在太平天国大闹起来之前，即便回汉冲突已经波及到了自己家里，杜文秀还是选择逐级上控，最后赴京告御状这种体制内的解决方式。最先起事者，其实并没有他在内。

杜文秀起义，在中国近代史教科书里，一向占有相当的地位，不过，即使在大理，现在的人们，几乎已经快把这位大人物忘了。当地的旅游路线上，显然没有像武昌那样，把辛亥首义的军政府作为重点推荐的地点，几乎没有一个旅游团的导游，会介绍给游客去看当年起义的遗迹。其实，杜文秀帅府地处大理古城的显眼地带，却门前冷落车马稀。我在里面泡了一个上午，只见到两个游人，而且还是来看古代陶俑的艺术人（元帅府也是大理博物馆），对杜文秀一无所闻。

杜文秀的元帅府很气派，在杜文秀打下大理之前，是云南提督的衙门，就像洪秀全的天王府，是两江总督衙门一样。以现在仅存的衙门，其规格建制略小于现存于保定的直隶总督府，但显然要华丽得多。不知是杜文秀占了窝子之后加以改建了，还是大理这个地方的人善用砖石，喜欢雕饰，房子本来就修得漂亮。

当年的元帅府，现在的博物馆，有一个展室是给杜文秀及其起义的。不过，看来杜文秀起义，留下的文物不多，无非几把长刀、三股叉、两门土炮。到底是不是义军用过的，其实很难说。其中至少有一柄大关刀，估计是关帝庙的旧物，是泥胎周仓手里的家伙，跟起义军肯定关系不大。大刀不仅沉得吓人，而且压根没有刃口，刀刃比一般的刀背还厚。杜文秀义军，号称白旗军，但展室里连一面白旗都没有。但有意思的是，展室里，杜文秀留下的文书倒是蛮多的。一般来讲，纸制的文物保存最难，但大理有关杜文秀的亲笔书信、文稿、讲演记录，却相当多。这些文物，在我看来，真的假的都有，有些假货几乎一眼就能看出来。展品中一个名为杜文秀在“民情访查队”出发时的讲话的文件，上面居然有“帝制已除”、“清朝残余势力”、“土豪劣绅”等民国时才会有的提法，而且通篇讲话，全然现代人口吻。一份判决书，上面居然有“罪大恶极，不杀不足以平民愤”等语，“革命”、“反革命”，甚至“反革命叛徒”之类的话，也随处可见，怎么看都不像当时人说的。而且看展品说明，说杜文秀的民情访查队，很像是后来八路军的工作队，下乡去访贫问苦，打倒土匪恶霸，发动群众来着。

当年中国历史的研究，厚今薄古，而所厚之今，又以农民战争为首的五朵金花最为灿烂，农民起义，农民战争，是几十年雄踞史学塔尖的显学。只是显学之显，不仅在于重视，而且在于美化。然而，不幸的是，文献上留下的东西，恰好丑化居多，于是乎，研究者开动脑筋想办法，动手动脚找材料，访谈口述，甚至带着倾向访谈口述。征集文献，文书实物均可。最有意思的是，人们在研究或者写文章歌颂农民起义的时候，往往带着一个暗含着的框子，有意无意，以红军、八路军的影子来套那些当年的草莽英雄。红军八路军发动群众，农民起义军也发动群众；红军八路军打土豪分田地，农民起义军也打土豪分田地；红军八路军不拿群众一针一线，农民起义军也秋毫无犯。最后，连征集来的文物，访出来的口述史，都个个合乎当代研究的调子，从口气到内容上，都越来越革命。

由于比照红军八路军，所以，研究者对于农民起义队伍的革命性要求慢慢高了起来，一遇到投降行为，就大蹙其眉头，大批叛徒。李秀成自述一问世，叛徒的帽子就扣上了，辩解者也无非说那是李秀成的权宜之计。同理，当人们从英国档案里查出杜文秀曾经向在缅甸的英国人求救的信件时，对这个起义领袖的歌颂，立即降了调。其实，就像农民起义很多无非是借以取得招安的台阶一样，革命或者叛徒，根本不在他们的词典里。同理，在清军大兵压境之际，为了自保，杜文秀的求救也很正常。一些由下层民众组成的政权和团体，没有现代的国家意识，又有什么奇怪呢？


还原历史的价值

“历史可以当饭吃吗？”自从干了教历史这行之后，老有人问我这句话。每次问，我都老老实实地回答，不能。不过后来仔细一想，这样回答，还是有点儿不妥。的确，历史不是包子、馒头，没法抓起来就吃，解不了饥，顶不了饿，但是历史跟吃饭，还是有点儿关系的。

历史对于人来说，无论个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？也就是说挣饭吃就有了问题。推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以，人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都无时无刻不在影响你，左右着你谋生的过程，干预你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费，却异常旺盛，但凡历史题材的电视、电影、小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避之唯恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了。古人说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史，是进入文明社会以来，人本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态的窠臼，但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史；做清朝前期史的，不能碰晚清史。至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味。别的学科，也许还有玩弄概念、故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点儿干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息。正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人的天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭，也会吃得更香。


正史的外表，野史的的里子

中国人有历史的情结，读书人自不必说，贩夫走卒愚夫愚妇，也喜欢听人讲史，看人演史。因此，说历史的事儿，就不是太史公之流所能垄断的。史官录正史，士大夫写野史，民间不入流的小文人、说书人则讲稗史，目不识丁的老百姓道听途说，添油加醋讲故事。这就有了历史的民间叙事。

民间叙事跟正史不一样，离事实也很远，闹到张飞打岳飞、关公战秦琼倒不至于，但发挥得非常厉害，一般都会到离谱的地步。比如北宋的杨业和潘美，这俩历史上都实有其人，都参与了对辽战事，而且多少有那么点儿分歧。但是到了民间，俩人被纳入“忠奸格局”，潘美成了朝中的奸臣，而杨业则是抗辽的忠诚战将，一个在前方杀敌，一个在后方捣乱，并由此衍生出没完没了的杨家将故事，拖儿带女，子子孙孙无穷尽焉。以后再碰到外国人打进来，从上到下，都按这个模式解释历史。

湖北钟祥是个小地方，但却有一处世界文化遗产，明显陵。我有好几个朋友，都是钟祥人，因此，我得以吃到那个地方的一种名吃——蟠龙菜。这种用猪肉、鱼肉加上淀粉和其他的什么东西做成的状若发糕似的东西，好不好吃，暂且不提。但是这个地方名吃，却跟明朝的一段历史有关，甚至跟明显陵也不无关系。钟祥关于蟠龙菜的由来，是这样说的——明武宗驾崩，身后无子，朝廷选择了三个藩王有资格入继大统，其中就有封在钟祥的兴献王嫡子朱厚熜。三个人，谁先到京，谁当皇上。但是三个人中，以朱厚熜距离北京最远。为了能抢在那两人前头，朱厚熜的幕僚想出了明修栈道、暗度陈仓的办法，一边放出风来说他因路途遥远，放弃竞争，一边让他扮成囚徒坐囚车赶路。但朱厚熜不能真的吃牢饭，又不能大鱼大肉，于是精明的厨师就做出了有鱼肉其实，外观却像发糕似的蟠龙菜。最终，朱厚熜最先赶到北京，成为明朝第十一代皇帝明世宗嘉靖皇帝。这个故事，我听几个钟祥的朋友都讲过，言之凿凿。

其实，真情是明武宗死后无子，按继承的规矩，得找离武宗最近的宗亲继承。武宗老子孝宗的儿子，就活下来武宗这么一个，因此，子侄辈指望不上，只好上推到爷爷辈的宪宗，宪宗四个儿子，头两个早夭，孝宗是老三，老四就是兴献王朱佑杭，即朱厚熜的亲爹。因此，朱厚熜是唯一的选项，如果按规矩来，就非他不可。我们都知道，明武宗是个彻头彻尾不讲规矩的皇帝，害得满朝文武找不着北，因此，为了矫枉，必须讲规矩，因此，朱厚熜就这么大模大样地来了，不仅来了，而且屁股一坐稳，就改了迎接他的顾命大臣和太后立的规矩，让他认孝宗当爹，而他的亲爹只能降格为他叔叔（意思是说，朱厚熜是入继给孝宗当儿子）。朱厚熜硬是不从，强行把自己的亲爹追封为皇帝。结果群臣二百多人拥在左顺门大哭死谏，据说是哭声震天，门被晃得直响。最后的结果，还是朱厚熜强项，固执己见，把带头闹事的人统统抓起打板子，往死里打，一下子打死了十几个，这就是所谓“大议礼”。“大议礼”尘埃落定之后，嘉靖皇帝的生身父亲兴献王从藩王升格为皇帝（追封），因此正在建的陵寝规格升高，变成了显陵。

“大议礼”议出了显陵，让小小的钟祥在几百年之后，有了一个世界文化遗产，对当地的旅游业大有好处。当地的旅游业，自然少不了蟠龙菜式的民间叙事，就像杨家将故事所涉及的地方，都会出现若干遗迹以及传说一样，都在给旅游业做贡献。

但是，这已经是后话了，当年制造故事的人，其实绝对想不到后来还有旅游这种好事，更想不出世界文化遗产的名堂。他们制造故事，无非是对发生在身边的历史感兴趣，不肯全然无所作为，束手接受典籍的叙事，多少得弄出点儿事来，让自己所在的地方跟历史名人沾更多的光，自己也与有荣焉。由于人们对自己身边的事，往往有更多的兴趣，因此这种即兴发挥，就有很多市场，传着传着，故事便圆了，朱厚熜不知不觉，变成了齐桓公小白，赶着抢位子，皇帝宝座成了槟榔，谁先拿到谁先尝。最后的结果是，当地各色吃的用的东西，沾光变成了名吃名品。宣传好了，走出当地，走向世界；弄不好，也会令前来旅游的人们，享用的时候，多少感到一点儿文化和历史的味道。


万民伞“庇护”下的父母官

现在又有人给离任的官员送万民伞了，听着都新鲜。不过，从照片上看，送行的人手里，不仅有伞而且有锦旗、匾，还有一个大大的横幅，可以说是一个古今杂糅的仪式，大有推陈出新的意思。只是感觉送的人少了点儿，精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞，似乎比人还多。

在我的记忆里，万民伞这玩意儿，绝对属于我大清时代的事儿，那时候，但凡县令老爷离任，都得有万民伞，伞越多，越有光彩。寓意很清楚，有伞，说明此大老爷为官一任，造福一方，是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的，绅民主动送。官声不好的，也得送，不送人家就不走，赖在县衙里不办交代。新官没法子接任，于是就带头劝当地乡绅，咬牙也得送。不过，这种赖伞的事，都出现在平迁或者撤任的情况下，如果产房传喜报——人家升了，那么一般是没人有胆子不送伞的，即使在任时民怨沸腾，也得送。大家心里嘀咕，就当送瘟神好了。

送伞仪式，后来升级了，不仅送伞，伞的质量、数量都要有讲究，而且送的时候，要装模作样找若干人“卧辙”，就是躺在路上不起来，不让我们的好官走。在历史上，有少数的清官离任的时候，还真的就发生过这样的事情，车还真的就走不了，极个别的，还真的就接着做下去了。但是，清官总是不那么多，更多的时候，卧辙，无非装装样子，甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人，做做戏给人看，尤其是给上司看，表明自家的官声还不错。官声很差，但当地百姓出于真心拦着不让走的事，也不是没有，那是因接任的人，名声不好或者属于从来没做过官之辈，一个饱肚子的走了，换了一个空肚子的来，治下的老百姓，没有人会乐意。

古代的地方官，一是所谓民之父母，二是所谓牧民之官。作为前者，是说老百姓是官老爷的儿子，听起来很亲切，现在很多地方官依然自称父母官。其实，古代社会的儿子，远没有今天好当，老子不高兴，无论儿子有没有过错，说声忤逆，儿子就是死罪。老子打儿子，虽说孔夫子说过，小杖则受，大杖则走，但真要是走了，老子追过来跌个跟头，跌死跌伤，儿子也是死罪。这样的事，在清朝的案卷里，层出不穷。因此，所谓民之父母，要的无非是那个基于伦理的绝对权威。至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，属于皇帝老儿的财产，让官员替皇帝牧着，乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛，不听话，就要挨鞭子。当然，作为牧者，也得保护牛羊，免得让狼叼了去。一般来讲，所谓的万民伞，主要是从牧民这个意思上发展出来的，伞者，遮避、护佑之意也。

现在的万民伞背后到底是怎么回事儿，我辈是无法深究了。但是据古代的记载，如果真的发自百姓内心，送的时候，哭天抢地者甚多，即使不哭，表情也比较激动，不像我们在照片上看的，若干人非常冷静地站在那里，似乎在摆姿势。不过，就算现在的万民伞都货真价实，是百姓发自内心。我想，这种中世纪的戏，在21世纪，还是别重演了为好。因为，我们现在的干部，都是人民的公仆，为人民服务，做点儿好事，让当地人民说声“好”，本是做干部的应有之意。毕竟，老百姓不是牛羊，我们的干部，也不再是牧民之官。


鬼界的人间镜像

《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡，到处都是这种玩意儿，仅仅比皇历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历宝钞》的福。《玉历宝钞》的地狱系统，总头子就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，赖以凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产，有孟婆茶。在《玉历宝钞》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。

中国人地狱的观念，来自印度的佛经。佛家讲六道轮回，其中的三恶道：畜生、地狱、恶鬼。地狱和鬼分着，畜生和恶鬼都是具体的物件，但是地狱却是个藏纳物件的空间，可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱，于是把鬼装进了地狱。神、人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们待的地方。

西方基督教也有地狱（hell）的说法。但是洋鬼子的想象力实在有限，看但丁的《神曲》，地狱里的那点儿事，实在过于简单。不仅里面的刑罚单调，无非放火上烤，让风吹着跑，而且地狱里面居然没有什么机构，作恶多端，而且神通广大的撒旦，在自己的地盘上，居然连办事人员都不配一个。比较起来，我们中国人大不相同。《玉历宝钞》里面，不仅刑罚品种多样，从锯胳膊断腿，到开膛掏肠子，油炸，锅煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段，里面都有。更有意思的是，在《玉历宝钞》的叙事里，地狱跟人间一样，也是一个等级森严、机构众多的官僚衙门世界。

地狱里面有十殿阎罗。第一殿秦广王，第二殿楚江王，第三殿宋帝王，第四殿五官王，第五殿阎罗王，第六殿卞城王，第七殿泰山王，第八殿都市王，第九殿平等王，第十殿转轮王。每殿阎罗，都下属赏善司、罚恶司、查察司等若干衙门，里面有判官鬼卒、夜游日巡、牛头马面、黑白无常等大小属员。十殿中，除了第一和第十殿，负责接受和转发鬼魂，其他的八殿，都下属十六个小地狱，每个地狱，照例设置对口机构，官员鬼等，一个也不能少。

如此庞杂的官僚机构，操作的是若干种极其繁复的事务，每个小地狱一种刑罚，针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿，就要下捣肉浆地狱；受人之托不办事，就要下刮脂地狱；犯口舌者，下割舌地狱。如果行过善，则可以功罪相抵，每个鬼魂进来，光是审核、折算、用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力。这还不算最初的接受和最后的发送，包括挨个灌孟婆茶，否则再投生，都记得前世之事，刚生下来的小娃娃，一张嘴就对他妈说“我其实是你爷爷”，天下就乱了。

神、鬼两界，大抵都是人比照人间的样子比画出来的，里面的官员（神界还有帝君）都很多，但是神界，官员或者帝君，多半人浮于事，吃饱了没事干的很多很多。比如神界，好像只有观音、关公和妈祖几位比较忙，剩下的好像多半职责不清，说不明白到底负责管什么，像八仙这样的神仙，还到处游荡。可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说、小说、戏剧中，很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此，衙门排到十座，而且每座有十六个小衙门，充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士，才在自己写的《牡丹亭》里，非要给鬼界衙门精简机构，说是元末大乱，人间的人儿十停去了九停，新鬼自然也就少了许多，阎王殿事务大减，于是天帝把个十殿阎君，减了一殿。杜丽娘为情而死，进了地狱，居然只见到判官，不见阎王。

我总觉得，《玉历宝钞》设计的官僚系统，是一种鬼界的计划经济管理模式，很有全能主义（totalitarianism）味道，对人的活动，从一枝一节开始盯起，吃喝拉撒，说话思想，乃至做梦起意，统统管起来，行善记一个红点，为恶记一个黑点，最后秋后算账，一点儿也赖不掉，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。如此庞大繁复的管理任务，还要保证不出错，没有营私舞弊的，说实在的，真难。不知道地狱里的鬼官们是靠什么思想武装起来的，能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛，把鬼官们吓得只能老老实实做事。


送礼“哲学”

春节是中国人的大日子。这些年欧风大炽，时髦的人们喜欢过洋节，中国传统的节日，都给忘得差不多了，但是，不过年的中国人，还不多见。大日子的春节，不是过一天，过去，一过就是半个月。正月里从初一到十五，都是过年。有地方兴致高的，整个正月都算是过年，吃喝玩乐整三十天。正月初一过去叫元旦，一大早皇帝大宴群臣，然后放假一月，让官员们好好歇着。皇帝赐宴，大抵什么也吃不到嘴里，无论官阶大小，都得回家过嘴瘾去。但是，官员们这一个月的吃喝玩乐，基本上取决于送礼。

大宗的送礼是元旦之前就要办完的事情，下属给上司送，地方官给京官送，同僚互送，同年、同乡互相送。有实权的大官小官，自然满盆满罐，但剩下的穷京官，也得捞点儿余沥。所谓冰敬、炭敬，过年的时候，来的就是炭敬。翰林和中书，没有事可管，官阶又不高，但是过年之前，他们的同乡、同年（同年考上进士的人）中在地方任事者，大抵忘不了送点儿钱礼，否则，这些穷京官是无论如何都过不了年的。明清时节，北京消费习惯是一年赊账，年终结算，没有这笔炭敬，别说过年的吃喝，连账都躲不过去。初一之后，人们要走亲访友，当然也断不了要送礼，不过这种时候的送礼，大抵收支相抵。因此，过年对于中国人来说，大抵要忙活两个月，年前一个月忙着送，年后一个月忙着吃和送。

大日子是中国人花钱的日子，因此，别人都可以歇着，唯独商家歇不得。铺子里的伙计，大抵只能在年三十夜里歇一下，大伙一起吃顿年夜饭，头顿饺子还不能煮好，非得把所有的饺子煮得开了包，俗称“挣了”才行，图个口彩。年前人们忙送礼，商家忙出货，聪明的商家，都会在这个时候打主意。不过，古代的人，没有今天的人那么精明，预备礼品，也无非是合理搭配，看上去顺眼，过去有种点心匣子，里面各种点心都有点儿，年节老百姓拎着到处送，有时候，一个匣子转了一圈，又回来了。

官员送礼，不会这样寒酸，即使送物品，也大抵为稀罕玩意儿，比如鹿脯、飞龙什么的。一般都是直接送银子，清代已经有钱庄了，一张银票就够了。过年是大日子，送礼皇帝不禁，平日专门找人茬儿的御史，此时也不好说什么，因此，借这个日子巴结上司，是大好的机会。反过来，这个时候，也是上司大捞一票的好时机。元朝的蒙古上司，喜欢讨礼，明清的汉人官儿，不好明讨，改成骂，小骂则皮袍来，大骂则古玩来。对于相当多在乎仕运的官员来说，其实不用骂，礼都会奉上，最大的问题是送什么，送什么才能讨上司的欢心。直接送钱当然好，但数目太大，则有贿赂之嫌，送别的，就得看上司的喜好了，万一人家讨厌的偏送上去了，不仅花钱费力没讨好，弄不好把现在的官也给丢了。

现在的中国人，无论对传统态度如何，都还是中国人，过年给上司或者上级机关送礼，勉强也可以算做民俗的一种。所以，每逢过年，上级机关所在的城市，交通都比较拥挤，下面的机关单位，像一起约好了似的，都来汇报工作了，主要是为了工作，顺便送点儿年货。其实，如果这些礼品仅仅限于各地的土特产，倒也无伤大雅，可是，送礼本身，是要与时俱进的，进着进着，就变了味道，个别地方从针对整个上级机关的土特产品，变成了针对领导个人的特别孝敬。因此，上级领导每每在年前紧急下令，不许下级机关前来汇报工作，人来不了，自然礼也就上不来了。

过年是国人的大日子，大日子送礼，人情往来，是民俗，官场也是人间，杜绝干净，谅有困难。但是，任由此风劲吹，将人情往来变成仕途的苞苴，而且因此而形成了一个相当规模的官礼市场，对世情政风，都不是好事情，既败坏了官场，也毁坏了商场。因此，最好对过年的官场送礼，加以刚性限制，限制礼品的含金量，将之限制在象征性的东西上，君子之交，即使不能淡如水，也要清淡一点。此时的监察机关，最好勤快一点，一头盯商家，一头盯官场，如果有人拿出特别的大礼，一查一个准。


观棋必语真君子

旅美华人学者萧公权在回忆录里提到，他20世纪30年代在清华教书的时候，同事们有个集体下棋的爱好。凡是集体下棋，奉行的原则不是观棋不语，而是观棋必语真君子。只要有人对弈，围观的人自然分成两拨，群起支招。这不像街头对弈，下的人和看的人往往素不相识，贸然支招，兴许对弈者会不高兴，轻者白眼，重者没准就打起来也未可知。但是清华里面的集体下棋，大家都是熟得不能再熟的同事和朋友，前来助拳，无论高低，对弈者都只好受着。结果对弈从两人世界的单挑，变成集体对抗行为。

集体下棋，效率多半高不了，因为每一步都会有集体讨论，争个没完，达成协议，才能落子，好在对方也遵循规矩，一人一步，断然不会一个人连走两步，所以棋局进行虽然慢点儿，大抵能够终局。

这种集体下棋，拿棋子的人，手高手低其实关系不大，反正背后有一堆人出主意，特别臭的棋一般是下不出手的，大家七嘴八舌，争够了，棋才下出来，虽然未必有多高，但多半是支招者的集体智慧的结果，一般来说，漏招、勺子或者明显看错的事，不大可能出来。但反过来，特别高明的招数，可能也没有，因为支招者众，意见往往难以统一，最后的结论，往往是妥协的结果，比如一步棋有上、中、下三策，最后落实到棋盘上的，往往是中策。

对弈者想要乾纲独断，自己当回家，不听群众意见，多半行不通，因为众目睽睽之下，力排众议，走自己的路，是走不了的，因为大家一定拉你回来，不回来也不行。要想不听，只有一条路，那就是弃权不下了，换人。

最有意思的是，下棋总免不了有输赢，只要有输赢，输的一方支招者，必然埋怨弈者，即便这个弈者不过是傀儡，输棋的责任，也都赖他，观战支招的，没有把责任往自己身上揽的时候。如果再战，大家肯定一致决议换人，只要被换掉，成了观战者，那么就马上拥有批评弈者的权利，指手画脚，显示高明。

这种集体下棋，其实很像民主政治，而且是相当成熟的民主政治。

民主政治效率不高，遭逢战争，特别明显，人家突然袭击了，这边反应过来，亏已经吃大了。因此，两次世界大战，民主国家在开始的时候，往往占下风，有的前线国家，往往来不及好好应对，就被打败了，比如“二战”时的法国。好在一旦反应过来，民主政治由于公民参与度高，资源动员能量很高，因此显得后劲十足，往往可以凭实力压倒对方。

民主政治出错，尤其是出大错的概率不高，但奇招险招也别想问世，拿出的决策，往往中等偏上者居多。战争时期也是如此，民主国家往往跟对手拼实力，作战不追求奇迹，等待对手出错，一点点儿取得优势，在平淡无奇中获得最后的胜利。

民主国家的领袖，个人才智往往不起决定性的作用，才高八斗者未必发挥得出来，才具平平者也能安享大位，只要他是选举选上来的，就一切OK。和平时期，往往不是那些真有智慧的人能够胜选。才具平平之辈，只要背后有大财团支持，选举策略运用得好，胜选概率反倒高。从某种意义上说，由于制度的制约，个人才能对于国家治理，作用不是一点儿没有，但相对来说不是那么至关重要。

说到底，民主政治，就是一个不大容易犯错误，尤其是犯大错误，即使犯了错误，也容易被纠正的政治。

当然，民主政治也是一个对领袖比较无情的政治，只要输了，不管实际是谁的责任，领导者都要背着。选民断然不会自责，说自己愚蠢，所选非人，议会也不会自责，当初乱干预。只要出了问题，领袖只有一条路好走，夹起皮包走人。

最后，政治毕竟不是下棋，不可能全民都来支招，只能选出一些职业政治家，让他们来专业支招出主意，其他的人，远远地看挂盘讲解就是（往往不看的人居多）。民主政治选出的支招的人，必须得懂棋，懂得游戏规则，而且遵行规则。如果完全是外行，不懂规矩，那么集体下棋，就会变成集体斗殴。因此，实行民主政治的国家，必须有相应的公民文化，老百姓和政客都得会讨论才行。



世说新语浮世绘




鸡同鸭讲的巴别塔困境

当今之世，想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿，全球聒噪，陶渊明如果活在今天，不让家人赶着回到彭泽县，也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高，开不完的会，吃不完的饭，聊不完的天，没完没了的应酬，好像人们总有话要跟谁说。不听，人家就公关。但实际上，人与人之间却又很隔膜，说了很多，大抵鸡同鸭讲，讲了什么，一笔糊涂账。

鸡同鸭讲局面的形成，过去都是说西方所谓的巴别塔困境——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔，让人们语言不通，各说各话，无法协调。今天，英语具有霸权地位，而对全球化具有高度认同的中国人，全民都在学英语，鸡学会了鸭的语言，鸭讲了什么，就不再是笑话。其实，更多的时候，鸡同鸭讲，往往发生在操同种语言的人们之间，两个或者更多的人，说的一样的话，面对面，也一样会彼此拎不清。

拎不清的原因，在初级阶段是心不在焉。一般来说，地位高的人喜欢这种感觉，时髦所谓的“酷”，多少要点儿心不在焉在里面。大家都知道，跟领导讲话很难，说多了不行，说少了也不行，无论你如何努力把你要说的说出来，人家都可能什么也没听明白——当然，罪过肯定在你，表达不清，不简明扼要。跟领导说话，现在已经成了一门专门的学问，管理学和公关课上都在研究，尽管如此，魔高一尺，道高一丈，领导的心不在焉或者漫不经心还是走在前面。

领导的心不在焉，其实是有原因的。地位越高，想的事越多，凡事多半有自己的主见。听人讲话，自己的主见不知不觉就会溜达来当家做主。如果对方讲的跟主见不一样，主人客人打起来，领导的听觉就会犯糊涂。因此，过去现在，做官的诀窍之一，就是揣摩上意，只要把上司肚子里的意思事先揣摩出来，话一出口，上司肯定听得进，想不高兴都难。但是，这门揣摩上意的学问，实在过于艰深，一般人学不来，结果，领导就只好总是心不在焉下去，直到主见变了味。

主见过于固执，往往就变成了成见，即使在领导肚子里，也不例外。在跟不同的人群对话时，如果彼此怀有成见，拎不清就往往变成鸡同鸭讲。

成见首先来源于文化立场，或者说对文化的不同理解。虽说文化是个筐，弄不明白的东西，都可以往里装，但该装的，还得装。况且，我们这回用的，是个比较小的筐，文化立场。过去学宗教，感觉课堂上讲的宗教学和宗教史，虽然有关宗教的名词概念跟神学家们的说法并无不同，但在解释体系上，却大相径庭。用某些僧侣的话来说就是，外面的人，是从外面来看，和里面的人看，必定有不同。

其实，一个无神论者和一个僧侣，立场不同，是可以理解的。但是问题在于，现代的人们，文化立场的不同，有时候往往意味着意识形态上的敌对。因此，更深的成见，来源于敌对。在革命时代，意识形态的对立，往往构成政治上的敌对，构成一个最终消灭另一个的生存格局。革命时代结束，世界进入各种文化、各种族群的共处时代，但革命时代形成的对立却不容易消除。文化立场的歧义被敌对的旧痕扩大，这就导致了在共处时代彼此间对话的困难。

有敌意就难以互相信任，相互不信任，文化上的歧义，就愈发难以相互理解，多岐而亡羊，就愈发说不到一起。双方的语言没有障碍，用语都明白，但意思却非常隔膜，越讲，彼此越觉得对方像怪物，不可理喻的怪物。不仅无神论者和宗教信徒如此，就是一般的信仰不同的人之间，也容易如此。大家都相信只有自己的主见，乃至成见，才是真理，不是真理也有道理，而别人说的，都是骇人听闻的谬见，谬见还要坚持，真正罪不可赦。从古至今，很多人与人之间的砍砍杀杀，其实背后没有那么多利益之争，或者即使有利益之争，也不难理性地解决。但彼此间对话的障碍，由障碍引发的争执，却使得仗打了一个又一个。一个个无辜的生命，都糟蹋在了意气上。

其实是人都有理性，都明白打打杀杀对谁都不好。不同人群之间只要能够对话，就意味着双方都有这个需要，有问题要协商解决，但是成见在，对话不仅不能解决问题，反而可能增加敌意，结果适得其反。有的时候，双方其实都有和解的意思，彼此也为此做了很多努力，一碰到一起，话不投机，彼此都有委屈，鸡同鸭讲，越讲火气越大，说还不如不说。佛家有个概念，叫“我执”，大概可以翻译为成见。从某种意义上说，对立双方的立场和敌意，都是我执，只有将它们丢开，对话才能进行下去，彼此间才能真的互相明白。真的明白了，仗也就打不起来了。


兽性与人性百相

眼下，写动物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，是那种据说比狼还凶的狗——藏獒。只是，虽然号称跟这些动物生活过，写出来的狼和狗，其实都是拟人的动物，把人的某些属性注入到动物的躯壳里，本质上跟迪斯尼的玩意儿，米老鼠、唐老鸭、三只小猪之类，没太大区别，无非是借动物说人的故事。

俗话说：没吃过猪肉，还没看过猪跑？意思是说猪是最常见的东西，人人都该知道。但是，真正了解猪的人，其实不多，因为它实在太熟悉了，不用想起，也不会忘记，也就没有关注它。在我看来，动物中最像人的，要数猪。要写猪的话，大抵不用操心往猪皮里面灌人的五脏六腑、加上人的思想。从中学半工半读开始，我前后养过六年猪。每日里亲密接触，喂猪、放猪、给猪接生，打打骂骂，推推搡搡，最后杀它们的时候，还在旁边打下手（因为实在下不了手操刀子）。应该说，有点儿发言权。

猪跟人类的亲密关系时间最长，大约在几万年前的新石器时代，人类就已经驯化了猪，显然早于人驯化牛、马和狗。对于很早就进入农耕生活的中国人来说，猪更是亲密伙伴，汉语的“家”字，就是一个房子里面一头猪。过去老话讲，家无妻，室无梁。如果从“家”字的字意解，应该是家无猪，就不成其为家。人吃猪肉，还把它们献给祖先和神灵，连祭祀文化人祖宗孔夫子，都用猪头。过去各县的穷教官，每年开荤，就指望春秋两祭的猪头，每年都唠叨：咳，今年的猪头比去年又小了。

人都喜欢说猪蠢，其实，那是因为人们经常看见的猪，都是童子身，尚在孩童时代就被人杀了吃了，童年的智慧，自然高不到哪儿去。如果让猪活得长一点儿，其实它们一点儿不比在人们看来比较通人性的马和狗要差。我亲眼所见，有些猪会拧开用铁丝绑着的门，进去偷吃的。还有的猪，在把它们放出去的时候，为了开小差儿，会跟人玩儿声东击西的游戏。至于讨好撒娇这种低级的把戏，几乎每个稍微有点儿寿数的猪，都会。

猪跟人最像的地方，不是这些小聪明，而是某些我们称之为劣根性的东西。过去读历史的时候，总是诧异很多集体大屠杀发生的时候，为什么被屠杀者不逃。成百上千的人，手脚往往是没有被捆绑的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又没有连发火器，逃命的应该比死的多。近代就算有机枪，几万人一起跑，总可以跑出来一些。但是，这些人，就是眼睁睁地一个一个地被杀死。在大猪场养猪，肥猪出栏是常有的事。笨人抓猪，开来一辆汽车，几个壮汉冲进猪圈，跟警察捕人一样到处乱追，结果是忙活半天，抓不了几个，因为猪比这些壮汉还要灵活，跑得疾，躲得快，已经抓上车的，还有可能再次逃掉。但是聪明人则不这样，悄然进猪圈，把猪往一起拢，拢到一堆的猪，个个都用屁股冲着人，这时候，你只要一个又一个拉住猪尾巴往外拖就是，拖出来一个，让猪的两只后腿腾空，它们就没力气挣了，然后两人抬一个，一会儿就能抓一车。这种时候，虽然被抓的猪也拼命地叫，但其他的猪都埋着头，一声不响，静静地等待命运的来临。上百头的猪，一般只在抓剩下最后两头的时候，才会出现恐慌，可是这个时候，什么都晚了。

猪更像人的地方，是缺乏互助性，有时候甚至同类相残。猪基本上属于群居性动物，一般群居性动物，都会有很强的互助性，但是猪不是这样，即使在野生状态下，也是如此。猎人都知道，群居的野猪容易捕猎，而碰上孤猪，则要小心一点儿。群居的家猪更是如此，甚至到这种地步，如果一群猪里，哪个有点儿小病，饲养者必须马上把它隔离出来，否则它多半会被同类咬死。一般高级哺乳类动物，都不会吃同类，但猪会，而且会非常喜欢吃。把死掉的猪分割了，煮熟了喂猪，猪简直喜欢得快要疯了，拼命抢。有时候，甚至不劳人来伺候，有些猪会吃死掉的同类，我还见过一头母猪，把自己下的猪崽活活吃掉，然后混到产仔房偷吃别的母猪的小崽。后来，读到历史上，一个个人相食的故事，看到大饥荒的时候，一个煮食了自己儿子的父亲，跟那口锅和孩子头颅在一起的照片的时候，我总会想起当年我养的那些猪。

人克服自己的这些劣根性，要靠人类道德的进化，靠人类理性的进步，甚至靠制度的硬性制约、法律的强制，但是猪没有这些东西，依然以自己本来的面目，跟人混在一起。反过来，当环境特别恶劣，条件极端特殊，人类自身的文明约束不起作用的时候，人的劣根性也还是会顽强地冒出来，这个时候，人和猪，其实也没什么分别。

不知道奥威尔是否有过养猪的经历，但是他的《动物庄园》，不找马，不找羊，但找猪来比喻人，实在太精当了。


我所知道的对牛弹琴

这种题目，一般都用在名人或者明星身上的，某某出了名，认识的人利益均沾，叨光写一篇我所知道的某某，沾沾神气，也挣点儿稿费。可今年是牛年，我想写的是牛，苦思冥想，怎地弄不出个好题目来，只好山寨一把名人沾光写作模式，好在某大明星的禁止山寨提案还没通过，庶几可以逃过追究的。

在跟人关系密切的动物里，猪一向是被视为比较蠢的，牛次之。其实，现实中的猪相当聪明，如果能测智商的话，猪要高于牛不知凡几，甚至不亚于狗。人类认为猪蠢，根本原因是猪还在幼年期就被宰了的缘故。当年我养猪的时候，遭遇过若干有几岁年龄的猪，那个精明，简直跟人差不多。当然，比起其他一样蠢的动物来，比如羊、牛的蠢，比较有特色，在很大程度上表现为直心眼、一根筋。有经验的饲养员都知道，拴牛的缰绳，不能太长，一旦长到可以垂过牛的脖颈，万一缰绳硌在脖子下面，牛往下一低头，脖子碰到了缰绳上，那就麻烦了，我们的宝贝牛一般都不会把头抬起来，非得拼命向下，努力向下，直到让缰绳把自己勒死。这样死心眼的牛，做兽医的，一般都不乐意给它们治病（极度驯化的奶牛除外），因为你给它打针喂药，人家会痛的，当时没什么，过后人家可就记住你了，不知什么时候，趁着你不注意，哐叽就顶你一下子，演一出牛王子复仇记。

几乎所有的雄性的哺乳类动物，都好斗，牛当然更不例外，长了两个犄角，就是顶架的。因此，至今斗牛都是一种人类的娱乐，只是西班牙那里，牛和人斗，中国人，牛和牛斗。公猪也斗架，但是猪斗架，很有点儿类似西方骑士决斗，两头猪先亮招子，像骑士扔手套，然后开打，一下，又一下，很像欧洲骑士骑马长枪对冲，只要有一方顶不住了，马上摆姿势投降，胜者戛然而止，决不做穷寇之追。可牛不这样，斗的时候没有章法，怎么拉都拉不开。一旦有一个败了，胜者必定狂追不舍，好像非置于死地不可。因此，养牛的人，往往要特别防止两头公牛照面，如果真的打起来了，得架柴草烧才能勉强给烧开。

当然，比起骡马来，牛无论驾车还是犁地都比较听话，懂行不懂行的，大抵可以赶着走。所以，赶牛车的人，在农村，往往妇女孩子齐上阵，没什么技术可言。但是马车老板（司机）可不一样，非成年男子办不来。比较牛的车老板，大小鞭子成套，甩起来嘎叭脆。车陷在泥里了，别人束手无策，牛的车老板几鞭子就能把车赶出来。所以，我们可以判断，当年孔子门徒，六艺礼、乐、射、御、书、数之中的“御”驾车之一项，肯定都不及格，否则，怎么会让孔夫子坐牛车周游列国？一天走不了多少路，赶不上宿头难免忍饥挨饿，所以有厄于陈蔡的磨难。

但是，牛也有不好摆弄的时候，这点我深有体会。在乡下的时候，一次赶牛车去拉柴火，路很远，又难走，眼看天就要黑了，可是牛大爷不肯走了，怎么打都不走。换一招，小声哄，人家不也理你。地老天荒，前不着村，后不着店，急得我汗如雨下，正在百般无奈之际，突然想起中午带的干粮还有，于是拿出一块双手奉给牛大爷，牛恬然笑纳，吃过之后，才肯开路。

牛什么时候被人驯化的，我不太清楚，好像晚于狗，也晚于猪。但是有了牛，人就可以做很多过去做不了的力气活了，尤其是犁田，真是得力不少，农耕文明的繁盛，牛有功多矣，因此，农家一般都非常不高兴杀牛。虽然自古以来，贵族老爷钟鸣鼎食，鼎里煮的，大抵是牛肉，但种地的人，是决不会杀牛的，实在不行了，就给牛埋了。这种习俗，直到我下乡的时候，依然完好地保留着。我所在黑龙江兵团的一个连队，在我做兽医的时候，有头牛得了网胃炎，就是用于压榨食草的网胃扎了钉子或者铁丝，这是不治之症，按道理只能杀了吃掉。但是，即使在那个肉食非常匮乏的时代，也没有人乐意杀牛，我请示了领导，干脆放生算了，于是，这头奄奄一息的牛被解开了缰绳，放走了。

奇怪的是，得了不治之症的牛，得了自由之后，没有人饲养，反倒一天天好起来了。好几年后，我再去这个连队，看见这头牛，依旧活蹦乱跳地到处游荡。没人管的牛，活得好，繁殖得也快，我们所在的兵团连队，是个水网地带，有时候为了牛的繁殖，人们就春天把一群牛赶到一个湖心岛里去，理都不理，冬天结了冰再把牛群接出来，进去的时候一百头，出来就一百好几十了。看来，即便是被驯化了几千年，牛其实还是喜欢不跟人一块儿生活，即使是牛，免于奴役，也是愉快的。


作弊与反作弊的历史考证

屎溺是人的一件大事。禅宗法师说，道在屎溺，里面的名堂，我至今参不透。不过，在我上大学的时候，考试作弊，往往跟这点不登大雅之堂的事有点儿关系，作弊之人，多借上厕所之机，打打小抄。时间一长，监考的老师明白了个中的奥妙，于是监考从一个变成了两个，为的就是有学生要求上厕所的时候，陪着同去。但是这一招并不太灵，因为陪同如厕的老师，一般不大可能跟到厕坑旁去，紧紧盯着，想作弊，机会还是有的。

中国是个考试大国，科举实行了一千多年，作弊和防止作弊，双方拉锯，道高或者魔高，此消彼涨。作弊的技术在发展，防止的措施也在发展，一来二去，考官们对于如何防止作弊，积累了极其丰富的经验，其中就有防堵考生下三路招数的严格规定。

像我们那个年代的问题，当年科举考试的时候，是没有的，因为考试期间，根本不给考生上厕所的机会。凡是大考，考秀才（最后一场院试）、举人和进士，一连考很多天，考生拎着考篮进考棚，一种一排一排的房间，很有些像今日的大型养猪场的模样，吃喝拉撒住，都在里面。随着考篮和考生进考棚的，还有一个马桶，考试期间所有的排泄物，都只能装到这里头，盛满了，就有公役统一倒进考棚尽头的一个大粪桶里。考生坐在考棚自己的号子里考试，外面士兵手持大刀长矛，像看犯人一样巡视。进了考棚号子，不交卷，就甭想出来。考秀才县府两级的考试，俗称小考，时间较短，几个时辰就得，而且不用进大考棚，在各府县学官排下桌椅考试，但同样不许考生进厕所，每个人在座位底下，放一个夜壶，想要方便，就地解决。

这样一来，考生借上厕所之机作弊是不可能了，但却出来另外的弊端。大考的考棚，靠近放粪桶的号子，味道异常，加之每次考试，都是夏天，云蒸日晒，臭气熏天，谁摊上这个号子，若想发挥正常，非得有超常定力兼抗熏能力才行。此号，被称为“臭号”。据说谁要是摊上了，说明此人祖上不积德，或者自家平时做了什么不好的缺德事。至于座位底下放夜壶，麻烦更大。由于这一级别考试的考生，都是童生，年纪大的固然不少，但年少的，具有顽童心态的人，也不乏其人。那时考试的现状就是，考生逢考必定排泄（大约是由于紧张），至少得撒上一泡尿，考完，就顺手把夜壶摔在过道上，扬长而去，弄得过道臭哄哄的。因此，凡是比较负责的考官，巡回监考的时候，必然口中念念有词：不许摔夜壶，不许摔夜壶！

不许上厕所，则势必得允许考生带便器，因此给夹带带来了便利。那年月需要夹带的有两种东西，一是四书。八股取士，考题都从四书里出，带着书，防备万一考题出来，忘记在哪个章句哪个部位，可以翻看一下。一是现成八股高手的文章。平时复习，已经把各种题目的文章，反复做过，临考再押几个题，把现成的文章带进去，万一题正好押上，得中的机会就大多了。这种夹带的货色，都有专门的书商印制，纸张特薄，而且字特小那种。混在别的物品里，进门有搜检的，容易被搜出来，而将马桶夜壶做成有夹层的，带进去，相对容易多了，臭哄哄的便器，谁耐烦仔细搜检？这样的马桶夜壶，不知道现在还有没有，如果有的话，博物馆应该收藏。对于历史，比皇帝用过的马桶夜壶，应该更有价值。

考试取士，是中国的一项发明，也是一种无奈。只要有考试，总会有人投机取巧，作弊和防止的攻防战，就会年复一年地打下去。尽管如此，要想真正遏止作弊，还得靠技术之外的东西。一旦考生对于作弊毫无羞耻之感，每次大考都全民总动员，就算制度再严，恐怕也堵不住。排泄就是一个大口子，因为任何考试，总不至于严格到不让人家拉屎撒尿。因此，人们利用这个口子，总是会做出作弊的文章来。在科举时代，尽管有这样那样的作弊奇招，而且这些招数往往借着便器施展身手，但人们作弊的幅度，远没有今日学校里那么大，因为真正有才能的人，还羞于靠这种下三路的手段，取得功名。

历史证明，制度的约制，总是有限。纵使执法者严格，不惜成本，也难免防不胜防，有堵不完的窟窿。没有相应的道德文化，或者如托克维尔所说的民情配合，制度，其实没多少用。


“祖宗”去哪儿

号称炎黄子孙祖宗的黄帝，如果地下有知，最近会肯定感到有点儿乱。从前祭祀他老人家，都在陕西黄陵，近来河南新郑也在祭，说是那儿才是黄帝的老家。其实，河北涿鹿也建了一处纪念黄帝的所在，说那儿是黄帝最后战胜蚩尤，奠定大局的地方。陕西官员有点儿不乐意了，建议国家出面，整理祭祖的乱象，言外之意，就是罢黜别家，独尊我这儿。

类似的问题，在别的祖宗级人物身上也有，伏羲、女娲、炎帝，还有尧舜禹汤，大家也在争抢，就跟争黄帝一样，各有各的道理。各地的人文学者，忽然之间都有用武之地了，跟着本地的官员屁股后面，引经据典，各执一词，异口同声，都说自家门口这个祖宗才是真的。一时间，中华大地，遍地祖宗。反正这些遥远而名头特大的祖宗，在哪儿都找不到哪怕一丁点儿过硬的考古证据，证明这个地方就是祖宗“生活战斗”过的地方，或者死后葬身之所。大家争来争去，口吐白沫，所依据的，无非是那么点儿典籍上的记录，甚至一些虚无缥缈的民间传说。这些记录和传说又过于简略和模糊，正好留下空间，任我们这些后世子孙想象发挥，这大概要算是我们另外一些管记事的祖宗留下的遗德。

当然，人世间，熙至攘来，无非“名利”二字，凡是要争的东西，其间必有好处。文化这个小老鼠，拖出的必定是经济这个大木锨，所谓文化搭台，经济唱戏。眼下尊孔之风甚炽，孔子已经被炒成世界的万世先师，但孔庙所在地的曲阜，却越来越像一个超级的集市，孔府一部分和颜庙，也曾被包给旅游公司经营挣钱。孔府家酒、孔府宴酒，其实跟孔府毫无关系，只是商人弄出来低质白酒，却顶着孔府名头热卖那么多年，把老人家毁了不知多少道。有根有据、有府有庙的孔夫子命运尚且如此，那些目前还没有找到考古依据的祖宗，自然也只好为拉动各地的旅游经济做贡献了。只需建几个莫名其妙的台子和房子，刻上祖宗的名号，就可以逗引大家来此撒钱了。前几天闹得沸沸扬扬的中华文化城，追究其动机，无非也是抢祖宗。平心而论，他们也冤——凭什么啥凭据没有的地方，一会儿祭黄帝，一会儿祭炎帝，而我们这里又有孔庙又有孟庙，却不能把所有的国家祭祀都拉过来？

这种争夺，由于没有证据，也没有限制，很容易让人想起当年北京的老王麻子剪刀。老王麻子剪刀问世之后，由于产品过硬，质量好，一时畅销南北，人人爱用，结果，就冒出很多家老王麻子，为了维护品牌，原来的店铺只好在自家的招牌上加一个“真”字，变成真老王麻子剪刀店。道高一尺，魔高一丈，你加一个“真”字，人家加两个、三个，真真、真真真老麻子剪刀店。最后是任谁也搞不清到底谁是真的，真正的王麻子也就没了。那年月的剪刀品牌没有专利制度保护，现在我们的祖宗也没有专利制度确认，大家看在钱的面上，只好争、掐。陕西的官员指望中央政府出面，维护自家的独占权，其实很傻、很天真。

其实，我们的这些祖宗，到底是实有其人，还是历史传说，在学界还是有争论的，尤其是西方学界，都属于不见棺材不流泪的主儿，不拿出点儿过硬的考古依据，人家不会买账。当然，作为中国人，我们也有理由相信这些远古祖宗的真实性，同样为西方不认账的殷商，不是已经被考古发现所证实了吗？出土甲骨文上的记载，同时也证明了我们太史公的记录，其实有凭有据。既然这段记载可以被证实，那么炎黄的记载也未必就一定不能被证实，说不定，哪一天，我们会像发现殷墟、发现红山文化、发现良渚古城一样，发现炎黄的遗迹，尧舜禹汤的旧址。但是，前提是我们必须尊重和爱护我们的古迹，像保护自家眼睛一样，保护好我们现有的和地下可能出现的文物古迹，不能像现在一样，地方政府都在捕风捉影地热衷造假古董，却不约而同地对本地的真古董漫不经心，甚至听任其风吹雨打，人为毁坏，或者过度商业开发，能挣一个是一个。对新发现的考古遗迹，如果名头大，就急于开发，开放旅游，如果名头小，则不闻不问。

这样下去，结果是可以预测的，我们终有一天，就像争抢王麻子一样，把祖宗给争丢了，遍地祖宗，等于没祖宗。


造假派大师的名利场

假货漫地，假烟、假酒、假奶粉、假车票……还有假文凭，大概凡是能买到的商品，有价值的证件、牌照，都有人造假。买假的人，有被人蒙的，也有买来为了蒙人的。人也有假的，所谓的假，是身份的假，假冒，假充，以次充好，冒名顶替。曾经有人冒充孙中山，前一阵儿还有人冒充李烈钧出来骗钱，这样的假冒，胆子虽然大，但多少还是有点儿知识含量的，至少得知道点儿历史。最没有文化的假冒，是伪装高干子弟或者领导秘书（熟人），但却长盛不衰，到现在也没看出有偃旗息鼓的意思。

当然，这样的假冒，都是市井之辈的买卖，一旦败露就要坐牢的，所以，文化界和学界中人，非到万不得已，不做这样有风险的事，他们造大师。

大师是文化界顶尖的人物，不是像经常含泪的某名流说的那样，大师是比老师低一层次的称谓，老师算个甚？贵州山区的小学老师，一天挣一斤苞谷，还有拖欠的。在北京文艺圈里，初来乍到的年轻人，逮谁管谁叫老师，连拉幕的大爷都不落下。一说大师，文学界一般是鲁、郭、茅、巴，电影界则赵丹、金山，京剧则四大名旦，南麒北马，学界则陈寅恪、王国维、钱穆、陈垣。高山仰止，高不可攀。

可惜，这些人都没了，后面的人不甘寂寞，要造些大师出来。造大师的方式有三，一是自造，二是他造，三是自造和他造结合，联合产生。当今之世，自造者最众，小有成就，出过几本书，露过几回脸，混个小半熟，就自我膨胀，到处吹自家是大师，全不顾听的人受得了受不了。一位海外学者跟我讲，对这样的人，应该同情，因为人家有病。没错，有病，所以这种自造的大师，一般都出厂滞销，没人认账，因此最多只能算大师的小半成品。他造者，多半是本人并不如此热衷名利，但是周围人却死活要将之推出去卖掉，大家起哄造声势，最后逼得本人不认也得认。这样造的大师，能出厂，也能卖掉，唯一遗憾的是原材料不好找，因为这样能推出来的人，一要有资历，二要有点儿学问，三年龄要长，随便拉一个人出来，大概是造不成的。

造假都是为了图利，假烟假酒如此，假大师也是如此。自吹自造自我满足，当然无所谓。但是造出来在公共世界蒙人，性质就变了，如果因此而进入商业领域，打着大师的招牌牟利，那么跟欺诈也没什么两样了。尽管假烟假酒有工商局管着，而我们的假大师没人管，但打假还是必要的。道理很简单，作为人的世界，怎么说也还需要点儿真的东西，不能什么都是假的。自家喜欢吹牛，关起门来，跟自己家人吹，跟自己弟子吹，只要他们听着欢喜，怎么都行，但是，出了门，吹到了媒体上，就成了公共事件，乱吹，不行，公共媒体不能给假货做广告。


今之名片，古之“明骗”

中国人普遍用名片，是改革走到20世纪90年代以后的事。开始的时候，大家还看不太惯，嘲谑地称之为“明骗”。的确，当时时髦的人们，名片所载的头衔，多半名不副实，很有些忽悠人的意思在里面。名片是交往的工具，陌生人彼此相见，一上来就如《西厢记》里张生见莺莺一般地自我介绍，姓甚名谁，年方几何，是干吗的，自是不方便，尤其是那种弄一堆头衔的人，要靠自家张嘴一个个罗列出来，脸皮再厚，也未免会有些不好意思。都列在名片里面，一目了然，即使有不实之处，也属于“明骗”，这个时候，即便使用测谎器，也测不出心里的波动。

中国人最早用名片，是在清末，是跟外国人学的。到了民国，为了表明自己民族走向文明，国人不仅改戴洋礼帽（时称文明帽）、执手杖（时称文明棍），而且把自家原来用的大名刺，换成了小名片。只是，这玩意儿一直没有普及开，只在沿海都市的小圈子里流行。

小名片是舶来品，但大名刺可是地道的国货。说起来，中国人比西方人更早用类似名片这种东西作为人际交往的介质。名刺大概春秋战国就开始使用了。最早的时候，用的是木片，登门拜谒，要给对方一个关于自己的介绍，写在木片上，叫作谒帖。后来谒变成了刺，意思类似，因此谒帖变成了名刺。纸张发明之后，木片换成纸片。名刺到了明清之际，形质变得非常宏大。首先规模大，一个名刺要大到长五尺、宽五寸，比今天一张报纸还大。其次名字大，在一张大纸上，写上斗方大字。递名刺之前，得着仆人用封袋装着，拿着跟着走。据说，非这样不足以表示对对方的尊重。其实呢，看着自家的名字写得大大的，感觉也相当地良好。有意思的是，晚清外国传教士进来，不仅追求教阶与中国官阶的对等，而且在跟中国官府打交道的时候，也用大名刺，因此，那时在中国的洋主教，都有个中国名字，为的就是方便往名刺上书写名讳。

传统到现代的转换，往往意味着效率。这一点，大名刺换小名片很是典型。从前的大名刺，得专门有个仆人拿着，如果是自己拿，绅士的体统就没法讲了，即使雇人拿，一个人也拿不了几个，雇头毛驴驮，没准会被人误会成赶脚的。因此，对外交际，一次见不了几个人。小名片则不同，装在精巧的名片夹里，社交场合，见到不认识而且需要自我介绍的人，“啪”地一声打开名片夹，宛如打开高档的香烟盒，风度翩翩地取出一张名片，说声“久仰，多联系”，躬身递给对方。转过身去，再对付下一个，同样的身段，同样的动作，可以重复N次。如果是大型酒会，需要量比较大，夹子里的名片不够用，包里肯定还有，子子孙孙无穷尽焉。

每次这种社交场合或者学界开会，大家都会收到一堆各种各样的名片。相对而言，记者的名片最简单，一个头衔，一串联系方式，因为他们发名片，往往是为了要出来对方的名片，真的是方便联系，吃这碗饭，工作需要，必须调动一切积极因素。社会上的各色人等，情况要复杂些，有的跟记者一样，发名片是为了回收对方的名片，取得联系方式，如果对方的名头大，这就更加必要，即便日后对方不加理睬，也可以作为资本炫耀。有的发名片，则仅仅是履行社交的一种程序，除非碰到了他们真正要找的人，一般情况下，这种人他们早就盯住了，用不着期待这种萍水相逢式的邂逅。这些人的共性，是名片上的头衔换得很快，这次是某公司的总经理，下次就变成了某协会的会长。学者的名片，头衔最长，有些人必须用折页，而且三折四折，看起来像本小型的书。对于这样的学者，应该建议恢复大名刺，一开的大纸，按笔画排列，详细开列名衔，估计怎么都够了。学者递名片，是为了期待对方主动联系的，他们觉得，如此一列吓人头衔的学者，无论如何，都应该被人们视为大师的，无论谁接了名片，都该主动前来请益。

名片实际上是种推销产品的广告，只是这种产品，多半是人。当头衔不足以吓人的时候，有人就会在名片上印上自己做过的事业，或是一本他认为很有名，别人也许还不知道的书，或者是一部电视片，或者是一个什么工程。就像我曾经见过的某部官员，有段时间每天揣着部领导给他的表扬信，逢人就拿出来念一样。看这架势，对于这些人来说，也还是恢复大名刺的好，因为一下子可以装很多东西，第一时间轰炸对方，符合广告学原理。


东北的“人性化”演变

东北这个地方，连同内蒙古大草原，是中国这个历史大舞台上的后台，从那里头，不断地冒出来新的角色，在前台演一出，下去。匈奴人演完了，突厥人出来演，突厥人下场，契丹人登场，契丹人还没来得及卸妆，女真人就出来了，然后是蒙古族人，满族人。到了满族人当主角的时代，一直留在前台的汉人突发奇想，想要到后台看看，满人想把龙兴之地封起来的柳条边，不管用了，于是，今天的东北人问世了，他们是闯关东闯去的。

过去的东北地广人稀，天气苦寒，但土地肥沃，稀稀落落种上一季，杂草跟庄稼一样高，也一样饱满，一年吃不完，冬天可以渔，可以猎，可以采集，野味应有尽有，有些品种，比如江里几百斤重的鳇鱼，天上的飞龙，地上跑的梅花鹿，还是清朝皇帝贡品，内务府定期索要。在这种地方生活，很有几分像北欧，冬季漫长，天寒地冻，只能猫在屋子里，坐在火炕上侃天，熬过漫漫的长夜。因此，东北人都能侃，无论男女，嘴皮子特溜，会讲故事，也会编故事，没出一个安徒生，但是出来一个二人转，原因大概是侃到半截，憋不住就出来练练。从形式上讲，二人转比北欧童话更热闹，更有娱乐性，饮食男女，妙味无穷，比哪个地方的地方戏都荤，荤得像东北的酸菜白肉，看着白花花的，不腻。

东北是移民区，除了奉天这种开发比较早的地区之外，其他地方，没有什么乡绅，也没有什么宗族，祠堂和戏台都是稀罕物，原来地方的乡绅，很少会吃这个苦，拖家带口闯关东的，都是平头百姓。没人带头，过去的讲究也就没了，长幼有别，尊卑有序，在这里都比较糊涂。自然，现实中的男女界限，也不会那么清晰，大家闺秀自然是没有了，小家碧玉自然要抛头露面，待人接物，大大方方，从来不知道什么叫不好意思。女少男多，婚姻分配不均，拉帮套式的婚姻形式，自然而然地产生。一个女人，尤其比较出色的女人，在主夫之外，再有上一个或者更多的副夫，理所当然，理直气壮，副夫就是拉帮套。干拉帮套这活儿的，一般都是年轻后生，虽然没有家庭大权，但很受主妇怜惜，只要听着栅栏门一响，当家的主妇就一脚把老公蹬下炕，一声断喝：滚。于是主夫就乖乖地给人腾地方。这种风习，连累当地的神界都糊涂一片，这里的人们供神，庙都不大，胡乱塞进所有知道的神仙佛祖，太上老君和观音娘娘都搁一块儿，没有男女有别的说法，连个帘子都不挡。其实，东北人真在意的神灵，都是自然神，山神土地，连黄鼠狼都特别受待见，有香也给它们烧。

这样的地方，人都厚道，清朝没断了把关内尤其是江南看不上眼的士大夫往东北发配，桐城方氏方拱乾、江南才子吴兆骞一干人等发到宁古塔，都能得到当地人的热心照顾，“解衣推食，得免饥寒”。这些原本发给披甲人为奴的可怜人，一到戍地，居然被奉为上宾，待为老师，给米、给肉、给貂皮，骑不了马，就给牛车，因此，很少听说发配东北的读书人饥寒而死的。东北这个地方，尤其是农村，大家过得像是原始共产主义的生活，有福同享，有难同当，一家杀了猪，全村人都来白吃，饱餐一顿，喝得烂醉，饱到捧肚子。杀猪这一家，唯一的特权就是可以独享猪下水，从大肠小肠到心肝肺，当然，还有猪血，一上刀，猪血就被接下，然后趁热灌进同样冒热气的大肠里，做成血肠。也谈不上谁占谁的便宜，因为每家杀猪，大伙儿都这样吃，如果有谁家杀不起猪，会叫全村人看不起。如果真有这样的穷人，看不起归看不起，但决不会不让他家人来吃。这样的风俗，据我所知，在黑龙江的一些地方，直到20世纪80年代初还古风犹存，我一位要好的大学同学，放假回家，还吃过这样的杀猪宴。今天东北菜馆所谓的杀猪菜，应该就是这种风习的副产品。

厚道的另一面，是仗义。在东北，所谓的五常八德，仁义礼智信，忠孝仁爱信义和平，人们最在乎的，是一个“义”字。闯关东过来，脱离了宗法乡亲，无依无靠，一路艰辛，一路风险，在陌生的地方打拼，能活下来，靠的就是够朋友讲义气。东北原来挺太平，清末秩序大乱，东北物产丰饶，怀璧其罪，俄国人来了，日本人也来了，天下大乱，老百姓日子不好过了。但维持秩序，不靠官府靠自己，有一部分所谓的土匪胡子，实际上是割据一方，也是保护一方的保护队，这样的保护队，跟周围的乡亲，跟内部伙计，维持关系，靠的都是义气。在东北，对男人最大的贬词，就是说他不仗义，一个头顶着不仗义名声的人，多半活不了太久，就会遭遇三刀六个窟窿。

北洋时期军阀混战，张家父子的奉系军阀，鼎足而三，动一动举国乱颤，就是从保护队发的迹，团伙内部，引以为豪的东西，就是仗义。张大帅的部下，如果赌钱把军饷给输光了，用不着切腹自杀，跑到大帅那里坦白就行，不仅官丢不了，而且钱还能补给你；如果逛窑子弄没了，还不说实话，那可就两说了。1924年，孙中山要跟奉系联合，一起算计直系，孙中山的人来到东北，问张大帅手下的人，说：“我们有三民主义，你们有什么这么抱团？”张大帅的人回答说：“我们讲义气呀。”两年后，讲义气的张作霖，遭了大难，掌握奉系所有精兵的郭松龄，突发奇想，倒戈会师进攻沈阳，但是张大帅逃过一劫。因为郭松龄领的兵，虽然都是他训练出来的，但个个都是东北人，坚信“吃老张家饭，不打老张家人”，开炮不放弹头，开枪抬高三寸，自己就瓦解了。害得一世英雄的郭松龄，一败涂地，身首异处。

至今，依旧在传诵张大帅故事的东北人，依旧有些匪气。不好的地方是，打仗不要命，动辄拔刀相向，害得好长一段时间关内的城市，人们都不敢把房子租给东北人住。好的地方是豪爽，容易结交，一顿酒喝下来，就是兄弟，什么事都能办，好事办，坏事也办。交人不慎（很难慎的），吃了亏，老婆要是抱怨，做丈夫的肯定牙打碎了吞在肚子里，而且还要拍着肚子说：“我跟某某，过命的交情，钱他花了，跟我花了能差什么？”人们对法律条文没感觉，但对人之间的承诺倒是乐于信，吃过亏，下次碰上，还信。

东北人都是活雷锋，可以互相帮助，可以乐于助人。

现在的东北和东北人，都已经大变样了。小时候刚到东北，老乡对我说歌谣——北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。现在去看，大姑娘很多，缺少的恰是兔子和狼，一个地方，人要是太多了，变化肯定大。


也谈大城市户口限制

上海户籍门槛，稍微降低了一点，容许部分专业精英人士进门，对农民工，大门依然紧闭。但是即使这样，此举马上招来上海一些市民的抗议，他们抱怨说，这样会使竞争增加，他们的日子不好过。

在目前城乡二元的结构下，城市户口具有相当的含金量，其中上海、北京户口的含金量最大。大到什么程度，以北京为例，即便属于成功人士，像王小帅这样的知名导演，也得走后门办户口，还被查了。即使符合落户的标准，博士研究生毕业，也在北京找到了工作，没有留京名额，落不下户，只能去“黑市”买留京名额，一个名额就得几万元。

户口值钱，是因为户籍制度的壁垒。这个壁垒挡住了什么？阻止了城市人口的增加吗？只要有发展的空间，从老板、白领、京漂到农民工，该来的都会来，像上海、北京、深圳这样的大城市，有户籍人口的份额一直在缩小。不仅农民工成千上万地涌入，一些成功人士，高薪的金领，身价千万的老板，据说像贾樟柯这样的大牌导演，也都“非户籍化”地生存着。减少了城市的治安麻烦吗？也没有，人都挡不住，自然麻烦也就挡不住，正相反，非户籍化生存，反而加剧了当地治安管理的困境。

说破大天，户籍壁垒只是保护了已经取得户籍市民的某些利益，比如社会保障，比如子女入学乃至高考的优惠。可是，在壁垒保护下的市民，尤其是中下阶层的市民，却会因为这个壁垒的庇护，发生退化，主要是文化上的退化，壁垒越是森严，退化就越是明显，在北京和上海表现得非常突出。这些地方的市民在外来人口的竞争下，尽管占据着各种优势和便利，但却一天天败下阵来，什么都不做，只吃低保的市民，越来越多，市民创业的冲动，在保护下日益减退。于是，出现了这样的奇特城市景观，一边是没有户口的成功人士，一边是有户口的低保人员，两边都在扩军，但壁垒却岿然不动，只给那些户口贩子提供了取之不尽的好处。

就这样，原本平分江山的两大城市文化，京派和海派，都失去了光环，前者不再大气，后者不再开放。城市文化原来的承载者，变得日益的内向，眼睛向里看，缩在壁垒里、套子里，不肯出来，像契诃夫小说《套中人》里的套中人一样，生怕外面的声响打扰了自己的好梦，而且天天嚷嚷着、抗议着外面越来越喧嚣的声响。像上海，很早就开始，做家长的绝对不主张自己的孩子报考外地的学校，就是北大、清华，也没有吸引力。如果哪个孩子胆敢到外地发展，肯定会招致所有亲戚朋友的强烈反对，出门邻居都会指指点点，好像做了什么见不得人的事似的。前一段上海《新民晚报》的“上海话风波”，可以说是海派文化蜕变的典型案例。报上的一篇文章，说到上海各个区域文化变迁的时候，陈述了一个久已在上海流传的带有点儿调侃性的话：有人会认为在浦东这个外来人口集中的地方，说上海话被认为没文化。于是就捅了马蜂窝，舆论大哗，一些上海市民奋起反击，最后害得当班的编辑和副总编辑辞职，才算平息事端。堂堂的上海人，已经到了连句调侃都受不了的地步，他们忘了，上海文化，原本就是五方汇集、华洋杂处融合而成的，连一点儿起码的气度都没有，这样的文化，还有什么值得骄傲的？同样，北京的市民虽然不至于如此过敏，但他们一些人的保守和自闭，也正在扩散，在宣武区和朝阳区南部，大片破旧房屋里居住的市民，很多人全然丧失了进取心，每天就会扎堆儿聊天打麻将，一些郊区靠吃瓦片（出租房屋）生活得很滋润的人，则大有大清国的八旗子弟风范，甚至不乐意让自己的子女好好读书，何必那么累呢？累坏了脑瓜仁儿怎么办？

就这样，户籍壁垒既给外来的人，尤其是农民制造着歧视，同时也荼毒着在它保护下的市民，这个制度的收益盘算下来，里外都是负数。


后殖民时代的东方明珠

前一阵儿，有关上海话的风波闹得沸沸扬扬，《新民晚报》发了一本书的摘编，说到浦西浦东不一样，在浦东少有人讲上海话，讲上海话会被人认为没文化。没想到，这句不经意的话居然激起了轩然大波，网上一片声讨，《新民晚报》为此道歉，当班的编辑停职。其实呢，看完那篇文字，就会发现，那句惹祸的话，无非是作者为了强调浦东的开放，本土色彩淡薄而做的适度夸张。据说，作者和当班的编辑，都是地道的上海人，绝无成心贬低上海话的意思。但是，不管怎么说，这一句话之所以变成风波，还是因为它触动了方言，尤其是一向有自豪感的上海方言的那根与文化有关的神经。

上海话是方言。四川话也是方言，全国各地，每个地方用惯了的当地话，都是方言，不过，在近代历史上，上海话却是比较牛气的方言，一度连香港这个地方，能说上一口地道的上海话，都带着荣耀。上海话，意味着洋气、牛气和优越感。

其实，这种牛气的上海话，形成时间很短。在19世纪六七十年代，还没有模样，正是在那个时候，上海才开始从一个小小的县城，变成华洋杂处并五方杂处的商埠。发展到20世纪初，上海已经变成中国第一，甚至远东第一的大都市，上海话才有了模样，也随之变得牛气起来。那个时候的上海，是中国最时髦、最洋气的地方，有点儿银子，总要上上海走一遭，吃吃大菜（西餐），坐坐四轮马车（后来变成汽车），逛逛大世界。不过，即使在20世纪中叶，说无锡话、苏州话和宁波绍兴话，在上海一样吃得开，没有人敢笑话，如果能说几句哪怕是洋泾浜的英语，那就牛上加牛，被人仰视了。只有苏北话，才会被人看不起，哪怕仅仅露了一句，也大事不妙。

上海话很怪，说是属于吴语系统吧，但是跟吴地任何一个地方的方言都不一样。最早的小县城里的上海话，现在早就变成了上海的乡下话，一张嘴，就惹人笑话，我们在现在宝山等地，还能找到若干操持上海土话的老人，像活古董一样。现在的上海话，既有无锡、苏州一带的吴侬软语的基因，也有宁波绍兴一带的又硬又快的方言的遗传，也未必没有上海人不屑的苏北话因素，甚至还夹杂着一些洋泾浜英语词汇，比如小开（kite）、大班（banker）、克拉（colour）、台型（dashing）、噱头（shit）、邋遢（litter）、等等，在当时的中国，绝对是独一份儿。

上海话的背后，是上海文化，那时的上海文化，是时髦、开放、洋气、创新、冒险和别具一格的代名词，被人称为“海派”文化。什么东西一旦沾上海派的边，就变得不一样了，保守的人往往对此带着不屑，但不屑之中也有那么一丝艳羡。从清末到民国，文化上事事海派都别具一格，跟京派唱对台戏。京剧兴盛时期，全国几乎到处都唱，名角走穴，可以走到朝鲜的汉城和平壤。但是，只有上海这个地方，可以兴起自己独特的京剧风格，以周信芳为代表的海派，在京剧史上，异军突起，硬是可以跟具有悠久传统和众多名家的北京分庭抗礼。至于文学艺术、文化教育，海派也是从不让人，电影和出版业，干脆就是中国的中心。那个时代，各地的文化大师、思想家，无论出身在什么地方，最终都会走到上海，在上海这个地方发光。

海派文化，是开放的文化，也是包容的文化；上海话，也是个杂凑起来的方言。当然，说上海话的人，没人敢讥笑为没文化，连在上海生活时间长了的外国人，无论是英国人、美国人还是日本人，甚至犹太人，都喜欢说上几句上海话。不知从什么时候开始，海派文化变了味道，上海话也变了味道，原来文化里的那种大气、开放、包容和思想性，悄然消失了，或者变淡了，代之以敏感、自负和小气。外地人如果当着上海人学上海话，说不了几句，人家就会说：“拜托，别说了。”似乎某些上海人特别在意上海话的纯洁性。此次上海话的风波，说明上海人不唯受不了玩笑、讥讽，连一丁点儿不经意露出的异议也受不了。因为这样语义并不明确的一句话，这么多人大动干戈、义愤填膺，至于吗？

我的理解，上海人现在的敏感，实际上体现了一种文化上的不自信，昔日的海派文化已经随风逝去，今日的重建，又在特殊的环境下，流于形式。方言是地方文化的一部分，但是上海话，从它的源头看，却是具有很强开放性甚至国际性的一种文化形式。操上海话的人们，沦落到今天这般神经过敏，实在可悲。什么时候，上海人像过去那样，不再在乎别人说三道四了，也许，海派文化才会重新找回了自己的灵魂，也找回了自己的底气。


梅兰芳的戏骨

托陈凯歌电影的福，似乎已经淡出中国人记忆中的梅兰芳，又回来了。一时间，报上关于梅兰芳和孟晓冬的旧闻多了起来，80后和90后的年轻人，也有打听梅兰芳的了。当然，即便如此，对他们来说，梅兰芳不过是一点儿带有猎奇味道的陈芝麻烂谷子而已，当年的梅郎即使复活再生，也注定不会有超女那样众多的粉丝。不过，要说起来，在梅兰芳走红的当年，他的名气，其实要比现在的任何一个中国演员或者歌手都要大得多。那个时候，不仅中国人捧四大名旦，北平的街头巷尾，人人都会哼一嗓子《贵妃醉酒》，连外国人也都知道了梅兰芳的大名。20世纪二三十年代，看得起中国的老外不多，来华访问的外国要人更少，但只要来，就一定会见梅郎。连政府的贵客，瑞典皇太子、法国的安南总督，都要看一出梅剧，见一见梅兰芳，美国驻菲律宾总督来华之前，居然特意致电美国驻华使馆，要求一定安排他看一场梅剧，印度诺贝尔文学奖的获得者泰戈尔，虽然是用英语写作的诗人，偏也要看梅剧，见梅兰芳。至于西方驻华使节，更是近水楼台，找机会就跟梅兰芳叙谈叙谈，从不担心隔着翻译有多别扭。梅兰芳到上海、广州演出，外国领事大抵是要请饭的。那个时候，来华的外国人到北平旅游，日程表上，游历故宫、天坛、长城和观梅剧都是必有的项目，一样都不能少。

说起来，最早接触过中国戏剧的外国人，绝大多数不大喜欢咱们的国粹。八国联军占领北京期间，德国人的总司令瓦德西，曾经被中国商人邀请去看中国戏，中国人还为此特意准备了外国茶点，但是老瓦并不买账，半途退场，说是受不了那过于铿锵的锣鼓。在他的日记里，中国的京剧，就是群魔乱舞兼鬼哭狼嚎。西方的话剧，早在清末，已经被引进中国，不过，那时的话剧，跟所有引进的西方事物如礼帽和手杖一样，都被特定的时代视为“文明”的产物，被冠以“文明”的头衔，叫作“文明戏”。也跟文明帽和文明棍一样，只是少数精英的玩意儿。至于西方的歌剧，知道的中国人特别少，但极少数有幸一饱眼福的人，却无不视为“鬼嚎”，跟瓦德西对京剧的观感一样，双方达成“民族主义”的平衡。

其实，西方的歌剧和中国的京剧，或者其他中国剧种，很有那么点儿相似。都比较注重唱，唱起来要用假嗓，经过专门训练，相对来说，对剧情则不那么在意。而且，歌剧走红的时候，一些著名唱段，也是可以像流行歌曲一样，被人们传唱的，这点跟京剧特别像。所以，西方人称京剧为北京歌剧（Peking Opera），实在是有道理。在我看来，京剧和歌剧的差距，除了布景一实一虚之外，主要是歌剧剧情虽然不重要，但观众还是要剧情的。但京剧的演员和观众，简直对于剧情实在过于忽视了，看戏不叫看戏，叫听戏，越是老戏迷，进园子越要闭上眼睛，摇头晃脑地欣赏。演员演的时候，也不大注意情节，但凡是个角儿，唱着唱着就要吃茶，这时候跟班就不管三七二十一，拎着茶壶就上场去了。好好的剧情，生插进一个提茶壶的，台下的观众也不以为忤，大家都习惯了，演员喝口茶，接茬唱。那有讲究的，跟班甚至把化妆盒也顺便带上去，演员呷上一口茶之后，还得拍拍粉，哪怕是角儿在演起解途中戴着木枷的苏三。

差异往往导致互相看不上，几乎所有的文化因素都这样，戏剧自不能例外。在梅兰芳红的那个时代，西方人没有兴致把歌剧演给中国人看，对改变中国人的偏见，没有丝毫兴趣。但是，中国人却对改变外国人对京剧的偏见，引起外国人对咱们国粹的兴趣，大有热情。外国人的梅热，在很大程度上，是中国人自己努力的结果。

梅兰芳在京剧界，属于最趋时的一位。京剧界的通天教主王瑶卿对他的一字评，是个“样”字，但他的样儿，却非同一般，是经过大力度改良的。梅兰芳的幸运，是他碰上了齐如山这样一个既懂外语又懂京剧的高人。在齐如山的帮助下，梅兰芳的唱念做打，都得到了雅化的改革，演出有了西化的布景，行头更加漂亮，唱腔引进了西方的因素，还让时为北大教授的刘天华，为梅兰芳修改唱腔，并按西方的五线谱谱出来，第一次让京剧有了曲谱。至于京剧演出喝茶之类的毛病，梅兰芳早戒了。更重要的是，齐如山帮他设计了若干很有舞蹈色彩、边舞边唱的新戏，比如《嫦娥奔月》、《天女散花》、《霸王别姬》，等等，戏里别致而好看的舞蹈，让外国人看了，既合口味，又有新奇感。顺着这个方向，梅兰芳走出了国门，1930年到美国访问演出，大获成功，几乎场场爆满，还拿了一个美国的荣誉博士学位。从此以后，大家开始叫梅兰芳为梅博士了。

在那个西方一统天下的时代，处于弱势的文明古国，主动走出去，让西方人了解、理解自己的文化，对民族和国家有好处。文化的偏见，说到底，只能靠文化的交流才能被消弭。当然，交流过程中的自我变革，势必要改掉自家的某些“陋习”。


叶问如镜，照亮族魂

在没看电影《叶问》之前，凡是表现近代武林高手的电影、电视，几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景，霍元甲如此，陈真亦如此，就像传统小说、戏剧中好人和坏人打擂台一样，坏的一方肯定诸多奸谋，使诈、用暗器、下毒，但最终好人还是打败了坏人，一如《叶问》中，叶问一连数掌，击得那日本将军瘫委于地，然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武，都只是一种故事，并非真有历史的依据。《叶问》里的故事，属于最粗糙的一个。怎么可以想象，一个打伤或者打死日本将军的人，可以从容地在众目睽睽之下，从日军占据的佛山，逃到同为日军占据的香港，然后安然无事？事实上，本人从事民国史研究多年，从来没有在民国史料中，发现过这样的事情，也没有听说过别的同行，发现过这样的史料。如果当年真有这样的比武，当年的报纸肯定不会放过。

不过，有意思的是，这样的事情，在今天却真的有了。前些日子，众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情，跟大家预料的一样，中国人战胜了日本人，我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是，中国高手获胜之后，有人质疑，那日本高手根本就是在日本名不见经传的小人物。孰真孰伪，我是外行，无从判断，但有一点是可以肯定的，现在人比较有眼福，不仅能看到戏剧的故事，而且能看到戏剧性的真实演出。

到目前为止，至少还有相当多的中国人很恨日本人，这样的恨，有历史的因素，也有文化的原因。我们中国人，在现代化的方面，进步其实是相当迅速的，在近代历史中我们被人讨厌的文化特征，诸如小脚、辫子和不讲卫生、随地吐痰，等等，到现在已经消失或者正在消失，顺便连同我们的戏剧、茶艺和民俗也消失了。剩下那点儿，不过是在旅游时为了博游客一笑的残渣。反过来日本人则保留的相当多，茶道、剑道、柔道自不必说，连歌舞伎、相扑到今天依然可以进行商业演出。也就是说，我们文化中跟人不一样的地方很少，而且越来越少，人家文化跟人，包括跟我们不一样的地方还有很多，因此，在文化上似乎很有血缘联系的中国和日本，彼此的讨嫌看来一时半会儿不会消失，尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

历史的仇恨，不用说，是日本人要负的责任更多一点儿。中日两国自开国以来走向现代化的历程，吃掉朝鲜和中国，是日本最终选择的某条路径的前提，反过来，中国没有类似的前提。可悲的是，日本是个学习西方的优等生，而中国只是一个中等生，因此，中国挨打、被欺负、遭吞噬，是无可避免的事情。在军国主义主导下扩张侵略的日本，能干出多少惨绝人寰的事情，事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是，战后的日本，由于占领者美国出于冷战的需要，没有对自己进行彻底的反思，在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼，在战后不长的时间，昂然进入最发达国家之列，在这个过程中，日本的右翼，甚至重新变成了日本复兴的火车头。

应该说，战后的日本，并非没有对那段侵略历史的反思，但反思的声音，永远都压不过不认错的呐喊。这种呐喊跟冷战时特别的反共声音往往难分彼此，搅在一起，使得事情更加复杂化。而日本政府，对于战争的态度，又相对比较暧昧。反过来，作为受害者的一方，中国人的批判和反思，也因为冷战的缘故，显得过于脸谱化和功利化，很难令人信服。当然，更难以起到化解仇恨、正视历史的作用。所以，当改革开放，中日再一次开始大规模接触之后，两国国民的关系，不是因经济联系导致的物质至上主义，就是仇冤再生，仇日和哈日，一如一枚硬币之两面。

戏剧的民族主义，就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现得次数多了之后，每当日本球队来华比赛的时候，我们就会理所当然地把这些无辜的球员，当成昔日的日本武士，肆意叫骂，无所不用其极。


常谈常新话赤壁

《赤壁》是部大片，但凡大片，我的习惯是不追究其艺术和思想品位，甚至不管它模仿好莱坞还是宝莱坞，只当花钱买一乐儿或者刺激。做人要厚道，尽管花70元只看了半个故事，必须承认，这个乐儿或者刺激，我买到了。

赤壁之战是三国故事中的重头戏，波澜壮阔，好看煞人。其中出戏之处，在于孙、曹、刘，敌我友三方的钩心斗角，孙刘两家跟曹操斗，周瑜又跟诸葛亮斗，尤其是后者智力竞赛似的缠斗，是罗贯中版的赤壁之战最出彩的地方，自古以来，喜《三国》者，未有不喜瑜亮斗智者。都说“诸葛近妖”是《三国演义》的败笔，但如果赤壁的诸葛亮不像个神机妙算的妖道，肯定就不那么吸引人了。

这种三家斗智的传统版本，经过颇讲究忠于原著的电视剧《三国演义》的强化，连没看过演义原书的新生代都被洗脑，给《赤壁》摄制组留下了很大的难题。按老路数拍，再加上点儿好莱坞式的技术夸张，容易，也未必不能卖钱，但蹈袭前人故技，自己都觉得乏，于是选择推陈出新，导演找到两个字：团结。

从瑜亮斗法到瑜亮团结，进而孙刘团结，连原本属于男人故事里没有任何份额的两个女人小乔和孙权的妹妹，都出来促进团结，团结是团结了，但怎么看怎么假。一个阴谋诡计、相互算计的故事，一下子变成团结抗敌，弯子转得太大。况且，自古以来，两个集团出于共同利益的联合作战，一般都是各打各的，真正团结得像一个人一样，混编作战，基本上不可能，当年的孙刘两家也是如此。拍电影可以不尊重历史，也可以不尊重原著，但不能违背人情，让两伙原来根本不搭界的汉子忽地一下变成一家人，然后再忽地一下拆伙分家，即便上头有一个共同领袖，都难，何况两家原本就是两回事，如果没有曹操大军压境，厮杀起来的应该是这两伙人。

但是《赤壁》的“篡改”原著，也有好的地方，比如突出了周瑜的主体地位。历史上真实的赤壁之战，东吴方面的周瑜，显然应该是主角，刘备的残军，只配敲敲边鼓。到了特别喜爱诸葛亮的罗贯中手里，主客易位，诸葛亮居然比周瑜更出彩，出不了多少兵力，就祭出妖术，十冬腊月借东风，这一阵风比周瑜三万大军还有用。电影《赤壁》把诸葛亮从妖变成了人，还露了一手兽医的绝活。鄙人干过这个买卖，必须承认，电影里的接生操作，基本合乎规范，建议剪下来作为农业大学兽医专业培训教材。变成人的诸葛亮，风头比不过顾曲而且时不时跟小乔缠绵的周郎，自是必然。

技术的考究和阵势上的宏大，历来都是大片的卖座之处。《赤壁》也不例外，作为战争片，做到场面好看，有气势并不难，有足够的银子就可以铺出来，但武打设计，既要有个性，又要好看，还是要使点儿巧劲。电视剧《三国演义》强调忠于原著，交战马上格斗比较多，动辄五十回合、一百回合，碍于现代人马上功夫有限，因此显得很单调，每每两人骑在马上兜圈子，一点儿也显不出高手过人的“功夫”来。这回电影《赤壁》学精了，多数时候都是步战，这一来，香港武打设计就可以大显神通，打得既花花，又力道深厚。电影里关、张、赵云和甘宁（不知为何改成甘兴）的武打动作，都相当过瘾。本来三国时候，马蹬尚未发明，骑在马上格斗，似乎不大可能，原著那些五十回合、一百回合的大战，都是活在明朝的罗贯中编出来的，当年的骑兵，基本上都是骑在马上奔赴战场，到了地方下马拼杀。如此这般改过来，很有历史依据。

没有历史依据，而且感觉上很离谱的是张飞当阳拒战，以及后面的一场陆上阵战。原著是张飞派人在树林里骑马拖着树枝来回跑，尘土飞扬地形成疑兵阵，从而使得张飞的那声大吼喝退曹兵，多少有点儿靠谱儿。可是电影将此改成什么“回光阵”，成百的大镜子突然发出反光，晃花了敌人的眼睛。漫说当时还没有玻璃，青铜镜无论如何造不出那么大个的来，就算能造出来，怎么就那么巧，敌人都从能反射到阳光的那个角度进来？电影将马拖树枝的情节，改到孙尚香诱敌之后，更是离谱。按道理，这种做法，是疑兵之计，告诉对方，我这里有很多兵马。任何一个稍有头脑的将领，理应就此止步才是，孙尚香的冒险，应该白费了。可是在电影里，曹营里号称妙人的夏侯惇率领的曹兵，区区两千人马，偏要硬冲过去，冲过去还不说，还老老实实进了敌人摆好的八卦阵，乖乖地让人家关起门来打。电影上的八卦阵，布得莫名其妙，这玩意儿古代兵书上有的，虽然未必好使，但阵图并不难找。关键是按古书上摆起来肯定比现在电影上的好看，也更容易让人接受一点儿，怎么可能一个战场上的阵，真的摆成八卦的卦象的模样，宛如小孩子过家家做游戏？至于为什么曹操会用三十万水军（在电影上看，艨艟战舰如云）佯攻，用两千骑兵主攻，这种军事学上荒唐到不可思议的战法，别说军事专家要头痛，就是一般军事爱好者，也只好蒙面为曹丞相大哭一场。只能说我们的电影导演，实在太不看重常识了，以至于逼着熟读兵书的曹操，频频做脑子进水状。

按道理，对于大片，不应该这样吹毛求疵，人家在技术上、场面上玩儿到位也就行了，对了，团结，团结很重要，还是团结吧，废话也就不说了。


“性”的遮羞布

“艳照门”还在持续，据说，不仅华人圈，连韩国和日本也兴致勃勃，尽管香港警察在卖力地堵截，但艳照却接二连三地出来，最后会暴露出多少不雅照片或者视频，牵扯到多少艺人，谁也说不清。网上在热烈传播艳照的同时，也在热烈地讨论，有的地方，还郑重其事地开了研讨会，其热络程度，短短几十天，就大有压过华南虎照片之势，看来，即便是华南虎还是跟明星没法比。

说起来，虽然雅人们未必认账，但窥淫确是人类走向文明之后才有的一种老病根。人类有衣服，就有了遮掩，有了遮掩，就发展出窥探，在人类知道对自己的性器官和性行为感到害羞之后，文化也就诞生了。文化的伴生物，或者说另一种表现形式，就是对他人器官和行为的窥视。

人们修建了房舍，创造出繁复的衣饰，发展出礼仪和法律道德，抑制人们窥探的欲望，遮避人们的眼睛，尽可能把人跟性有关的活动，限制在隐蔽的空间里，让人们意识到，自己的窥探欲是不道德甚至触犯法律的。但是，只要不是傻子，多数成年人都知道在房舍里、幄帐内、衣饰下，会有些什么东西，会发生什么事情。西汉的风流大臣张敞给妻子画眉，被人窥见，小报告打到了皇帝那里。皇帝怪罪下来，张敞从容答道：闺房之内，有甚于画眉者。皇帝也就释然了。事实上，人的窥探欲，是无论如何都消灭不了的，就像中国人的“天理”灭不了人欲一样。

古今中外，艺人都是一个特殊的群体。古代，尽管存在文化差异，但艺人这种职业，在许多国家都属于“贱业”，他们有名，遭人喜爱，受人追捧，甚至包括达官贵人，乃至宫廷的追捧，但很少有人会对艺人的道德有什么期许。他们的职业，或多或少会跟性有点儿瓜葛，即便是中国清朝时禁止女艺人登台，艺人也一样脱不了性的干系。除了特别刻板的道学家之外，人们对艺人在性方面的表现，往往比一般人要宽容。在英国刻板的维多利亚时代，别的人，尤其是女人，要穿得像桶一样严实，唯独艺人可以在穿着方面暴露一些。

人类走出中世纪之后，艺人变成了一个正当的职业，但是围绕在这个职业上招人喜爱的光环不仅在，而且更光亮，因此，艺人成了很多渴望出名的青少年羡慕的职业。随着现代文化的凯歌行进，通俗文化类的歌星、影星受追捧的程度，远非当年戏剧和歌剧演员所能比拟，一个人拥有成亿的粉丝，也完全是可能的，而且受追捧的狂热程度，已经达到古人无法想象的地步。

但是问题是，即便如此，人类的窥探欲却依然存在。而这些艺人，其职业也跟他们的先辈一样，跟性有着千丝万缕的关联。其演艺生涯，或多或少要围绕性开展主题，有时候，即使不是三级片，也难免要有一点儿暴露，甚至赤裸裸的床戏。艺人，尤其是女艺人，在平时的生活中，在各种公共场合，穿着也会比常人暴露些，甚至有意无意地露点，让娱乐记者来拍照。有的时候，还要刻意制造一点儿无伤大雅的绯闻，让人去炒。否则，我们报刊加上网络的娱乐版，还会有谁去看呢？也就是说，演艺事业，媒体的娱乐世界，或多或少是靠满足人们的窥探欲来维持的。当然，这是对窥探欲合乎法律尺度的一种满足。大家彼此心照不宣，互相捧场，互相维护，就像一个香港电影的名字一样，你OK，我也OK。

即使那些狂热的粉丝，他们追捧甚至崇拜明星，但明星毕竟不是宗教上的神，也不是极权时代的政治领袖，他们的追捧和崇拜，没有严肃的宗教情绪，因此在追捧和崇拜之中，也一样渴望窥探他们的偶像，乐见偶像的暴露。否则，我们娱乐类的报刊卖给谁去？当然，也不排除某些追星族，他们或者是因为年龄太小，或者是过于阿Q，虽然也模模糊糊知道，在这个艺人的闺房之内，有甚于露点者，但就是不乐于承认这一点，宁愿相信自己的偶像，是纯洁的玉女和金童，而他们的偶像，为了迎合粉丝的心思，也往往故意做出金童、玉女的样子来（为了票房，为了光环，完全可以理解）。时间长了，大家也不觉得是在演戏，彼此都会相当习惯，其实大家都错位了。

说实在的，艳照上的那些明星男女，所做之事并不一定比当下很多时髦男女做得更过分，激情中的男女，能有点儿什么事，本是可以预料的，明智的人，想也可以想得到。但是问题是，这些激情的瞬间被拍了下来，而且还被保存下来，以致最终被泄露出去，让地球人都知道了他们在闺房之中的那点儿事，不仅知道，而且看得清清楚楚，毫发毕现。于是，事儿闹大了。

当然，从人类道德和法律角度，某些人们尽管一肚子不乐意，但真要追究这些事情本身的责任，是比较难的，因为，艺人也是人，而且都是些比较时髦的年轻的男女，在闺房里做什么，理论上别人都管不着，这就是所谓的隐私。但是，一旦这些行为暴露在光天化日之下，道德和法律就不能不闻不问了，就像在房子里一丝不挂没人管得着，但如果这样光着跑到大街上，警察就要管了一样。

可是，怎么管呢？这些行为的主角是艺人，年轻漂亮的男女，知名度极高，符合人们窥淫欲的所有要素，就是没有网络，这些照片也会到处流传，有了无所不在、无所不能的网络，就更没法阻止了。说起来，虽然传播和浏览这些照片的人都不是没有道德和法律意识的，包括香港这种法律意识相当强的地方的人，却依然传播不懈，显然，人的自律，在老病根窥探欲面前，一般都是无能为力的。可以断定，这种事情只要发生，就会一直流布下去，直到人们看烦了为止。

艳照之所以成为一个“门”，说起来，拍照的陈冠希有责任，借修电脑之机，下载照片的人有责任，将之传播出来的人有责任，借机兴风作浪，拿半遮掩的艳照大炒特炒的媒体，也有责任，其实整个亚洲地区，兴奋地传阅浏览的网民，也不能说没有一点儿责任。严格说起来，大家都不道德，或者不太合乎道德，至少不厚道。但是，追究谁呢？该追究谁呢？追究了，就能让这个门化为乌有吗？我们可以说人心不古，说世风日下，说道德滑坡，但是，现在就是这样的一个时代，现代化已经给我们塑造成了这样一个社会生活氛围，就算我们吸取教训，下次，我们能表现得更好一点儿吗？这样的事如果放在古代，也许人们会厚道一点儿，不这么疯狂地传播，但肯定皇帝会勃然大怒，肯定会有很多人头落地。比较起来，我倒宁可让这事发生在现在。

至于那些少男少女粉丝因此对自己的偶像感到失望，其实也许倒是好事，让他们明白，艺人跟他们一样，也是有血有肉的人，没有，也没有必要当道德楷模。虽然，经过这种事才明白这个道理，就像看了黄片受的性教育一样，有点儿副作用。

在我看来，艳照门如果有教训的话，是名人，尤其是艺人，对自己的隐私要保护得好一点儿，别让自己的不慎，把人的那点儿必要的遮羞布轻易揭开，以至于不小心打开潘多拉的匣子。


进化论视野下的代际对立

眼下年轻人讲话，代际意识渐强。一张嘴就是70后如何，80后又怎样，90后如何加怎样。连我们这些父辈之人，有时候不留神也被扣上50后云云。明知道这种代际的排队，我们这些半老之人，是排在队尾的，也只好听任他们编排。

记得早些年时髦的人们编排代际，是按当时的电脑型号来的，286、386、486……一溜排过来，年纪越大，越落后，越小的，越先进。大约是由于电脑后来进步了，这种叫法过时，不愿意染上“老土”的晦气，代际的称谓，于是变成了这么许多的“后”。不过，虽然286、386的称谓风光不再，但这种代际分野的精神却并没有走掉，眼下70后、80后、90后的叫法，骨子里依然是一种进化论的精神，后面的命里注定要比前面的强。80后笑70后，90后笑80后，70后、80后、90后一起笑60后和50后。

自从严复老先生把号称达尔文咬狗的赫胥黎的书“达旨”过来之后，中国知识界中人，不仅像鲁迅那样，每日里咬着侉饼，看《天演论》，或者干脆把自己的名字改成“适之”和“竞存”，而且自我洗脑，心甘情愿地任由进化论成为他们第一位的信仰。在时间上，他们相信今天比昨天好，明天比今天好，在年龄段上，他们相信壮年比老年好，青年又比壮年好。这种线性的信仰，其实跟我们今天的代际意识，在本质上是相通的，尽管今天口口声声排70后、80后的人们，估计十有八九没看过《天演论》，甚至连严复是哪一个都不一定清楚，一点儿都不耽误他们无师自通地贯彻这种社会达尔文主义的进化精神。

其实，《天演论》的思想，是西方19世纪之前的信仰，那时候西方的科学理性凯歌行进，人们充满自信，昂首阔步，可惜走了没多久，两次世界大战，多少让西方人有点儿心灰意懒，科学的进步，演变成人类厮杀方式的进化，而西方文明制度，也居然可以顺岔路，走向奥斯威辛集中营。直到今天，西方文明进步带来的核子战争的威胁、污染的全球化、恐怖主义的泛滥，依然是高悬于人类头顶的达摩克勒斯之剑，说不定哪天就掉下来，轻则让人类倒退几十上百年，重则毁灭地球，让人类没了安居的家园。

再来看我们自己，好像也没有理由认为后面的一定会比前面的强。一部中国历史就是这样，不总是前进，有时也会后退，甚至退得很多。比之盛唐，五代十国是倒退，比之两宋，元代也是倒退，甚至比之清末新政时期，在国家的国力、秩序和改进程度上，北洋时期也是倒退。就学人而言，更是如此。我们的上一辈，一生的好时候基本上在运动中度过，情有可原，但我们这一代，现在年轻人所谓的50后、60后，应该说是赶上了或者赶上了半个好时候，我们也曾经豪气干云地发誓要赶超世界先进水平，根本没有把我们前辈的前辈放在眼里，结果呢，几十年过去，我们也一个个都混成了教授、研究员，还占据着最多的学官的位置，可怎么样呢？比起当年西南联大的一代人，我们又算得了什么。悲观地说，我们这代人，时至今日，已经没有可能赶上那些老一代的学人了。

我们可以推托，说是我们现在成才的环境不好，但是，我们为改善这个环境，做了多少努力？我们的很多人，是不是已经在享受这个恶劣的环境？因为这种环境，虽然不利于成才，但便于养人，尤其是养那些和环境同流合污之人。

不幸的是，现在比拼叫骂的80后、90后们，所处的环境跟我们这代人一样。后面的人借以自傲的，似乎只有年龄和时髦，似乎年龄是决定一切的，只要年纪比他们大，就命里注定比他们傻，似乎仅仅由于他们更年轻，环境的羁绊就会自动化为乌有，甚至变成助力。好风凭借力，送我上青云。只要我们来了，世界就会变。

正因为如此，很多年轻人除了迫不得已，已经没有耐烦看年纪比自己大一些的人的东西，在他们看来，那些都是可笑的垃圾，前一代的人可笑，更前一代的人更可笑。要看，就看自己这代人的产品，好的追捧，不好的，甚至抄来的，也照追不误，没别的，只因为他们是我们的同类。

每代人都有年轻的时候，都有过自己的狂妄，自己的雄心，以及自己的目空一切。但是，真正能傲视前代的，必须是出自自己之手的东西，以货比货。如果出不来足以傲视前代的货，那么，就要审视自己这一代，为改变整个民族生存的内外环境，做过些什么，没有做的，赶紧做，无论70后、80后、90后，甚至50后，都还有时间。如果在笑话前代、更前代人傻的同时，仅仅学会了跟环境妥协，学会了更快地融入环境，享受环境带来的快乐，那么，我想起美国人曾经埋在地下的一块据说永远不会锈蚀的金属板，上面刻着爱因斯坦写的一段话，是写给21世纪的人的，大意是这样的：我们的后代们，如果你们没有变得比我们更聪明、更文明、更爱好和平的话，就请你们见鬼去吧！


激情燃烧的禁令

饮食男女，圣人不免。三十年来饮食的变化，人们已经说得太多了，现在只好说点儿男女。所谓的男女，不是指男人和女人，而是说男女之间那点儿从灵到肉的事儿。众所周知，改革前的“文化大革命”时期，整个社会风气，很有那么点儿禁欲味道的，无论大人孩子，懂还是不懂，或者似懂非懂，一提到男女，大家一致愤愤，装也要装出一副义愤填膺的样子来。我所在的黑龙江垦区，在“文化大革命”前，风气好像一直不那么严谨，男女之事，出事没出事，大家都睁眼闭眼，传统上的拉帮套现象，就是一个女人，在丈夫之外再寻一个副夫，明的暗的，没有人说三道四，自家的老公，也不在意。但是，革命一来，局面大变。红卫兵造反的事，传到我们那里，已经很晚了，“北京联动”这样的老红卫兵，已经开始没落，但是我们那里还很有光彩，人们根本不知道什么老兵新兵，反正所有人，只要出身还不错，都想当红卫兵。于是一些拥有帮套的青年和中年女性，纷纷把相好的给甩了，胳膊上戴上红袖标，昂首挺胸上街革命去也。

革命属于激情，总有退潮的时候，革命一退潮，男女就趁虚而入。最早开禁的，是老职工和知青，老职工动口，给我们讲段子，知青动手，谈恋爱过性生活，这在1975年、1976年，已经司空见惯，连一向严谨的农场（那时叫兵团）连队的指导员、副指导员都懒得管了。1977年、1978年解禁一批电影，《冰山上的来客》、《五朵金花》场场爆满，据说演了上千万场次，仅仅是因为那里有点儿可怜的恋爱场面。刘心武小说《班主任》，里面有对谈恋爱的男女主人公，每天广播，每天年轻人到点儿收听，风雨不误。话剧《于无声处》，全国上下都在演。如果里面光是反“四人帮”，没有爱情，估计没那么招人爱。

不过，这些文学和电影开禁之后，当时我在农场看到的情景，好像爱情不多，肉欲要多一点儿。同时，家庭纠纷猛增，多半围绕着男女之事。在上大学之前，我的兽医室就在连部对面，每天都有人到指导员那里告状，听人吵架，告到农场场部的，也不在少数，但对象往往变成了连长指导员自己。

黑龙江农场，不足为训，其实刚开放那会儿，中国社会整体上还比较正经，“严打”一来，一些谈恋爱谈得比较花，或者越轨比较严重的人，往往成了“严打”的对象。一个很有名的电影明星，也因此进了监狱。记得刚刚开始跳交谊舞的时候，所有人都是又想，又怕，又想学，又怕人说。很多女孩子穿裙子，往往不是为了穿，而是偶尔在没人的地方穿一下，自家照照镜子过过干瘾，有条件的，照张相，然后就脱下来，压箱底。

为了让交谊舞“卫生”一点儿，有人还编出来不让男女拥在一起的交谊舞，拉拉手就完了。可惜，这种卫生舞，除了大学团委的人做做示范，没有人肯跳。很快，从外面传来的迪斯科，旋踵即风靡全国，无论官方媒体怎样抨击，跳的人还是越来越多。随着卡式录音机的流行，男女在一起的活动，越来越频繁，花样翻新。一度被若干专家说成是对人体发育不利的牛仔裤，以势不可当之势，伴随着男女的交往，迪斯科、街舞、卡拉OK，普及到了城乡青年的腿上。同时，女孩的短裙，也越来越短，遭到反复批判的迷你裙，不仅登陆，而且很快站稳了脚跟，被女孩穿到没人说三道四为止。

大学里男女生恋爱的禁令，似乎从改革后第一届恢复高考招生之后，就没有被遵行过，校方、老师、班主任乃至团委学生会，几乎没有人操这个心。但是偷食禁果的事情，还是被禁止的，无论什么原因，大学里只要有人怀孕，必然要被开除，而且男女都开，一点儿都不能通融。但是这个事，平时的预防，校方似乎不大出面管，往往把任务交给校卫队和看楼的大妈，看楼大妈守在女生楼门口，一妇当关，万夫莫开，一点儿通融不得。而校卫队，一到深夜，就打着手电到处照，搜查在树下和背阴处做男女之事的男女们。

当然，到了今天，似乎所有的禁令，所有的不好意思，都不见了，大学生结婚怀孕，不再可能被开除学籍，未婚同居，也再也没了“非法”两个字的头衔，女孩子也敢于在人前大大方方地坦承自己跟男友住在一起。经过这么长时间的风风雨雨，人们终于有了隐私的概念，在这个概念下面，人们意识到男女之事，其实不过是人的私事，只要不干扰到别人，吹皱一池春水，干卿底事？用不着政府或者组织出来干涉。

当然，到了这个地步，很多社会问题也出来了，男女之间太随便了，家庭也就不稳定了，网恋来了，离婚多了。市场繁荣，娼妓也死灰复燃，连带着小姐这个概念，都变了味道，结果，性病来了，艾滋病也来了。虽然还有人对此有不同看法，但没有否认，这些跟男女之事有关系。应该说，在男女之事上，中国和西方，开始接轨，也不是全面接轨，是城市和西方最开放的城市接轨。从某种意义上说，这种现象，是多年禁欲的一种反弹，弹够了，自然会回来。可是，有人很恐慌，担心男女之事的洪水猛兽，会把家庭连带国家一并冲垮，于是，提倡传统者有之，倡导宗教者有之，要加强道德建设者亦有之。好在，没有人提倡禁欲，也没有什么人在男女问题上，提议回到“文化大革命”去。


择偶方式大起底

处于恋爱中的男女，尤其是比较出色的男女，选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题，说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前，由于无法抉择而饿死。显然，这是人的困境，不是驴子的，如果是驴子的话，这畜生根本就不会选，随机走到一堆干草面前吃就是，吃完了这堆，再吃那堆，只要肚子受得了，它包圆儿。但是人没有这样的洒脱，尤其恋爱中的男女不行，当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候，往往拿不定主意。人，就是这么麻烦，没有人追，郁闷；追的人多了，也郁闷。正好的事，正好的时候，都很少，非逼得我们选择不可。

东汉的应劭是个做官做得相当好的人，但他却喜欢写书。他的一本书名叫《风俗通义》，里面记录了一位女孩怎样应对选择的故事。说的是有位漂亮的姑娘，有两位追求者，东邻这位长得帅，但家境贫寒；西邻这位长得不怎么样，但家境富裕。那个时候虽说皇帝老儿已经独尊儒术，但礼教似乎还没有那么大的力量，女人在家里还有相当地位，女孩的婚姻也不是全凭父母之命、媒妁之言，因此，这个女孩的老爸，征求女孩的意见，到底想跟谁。女孩想了一下，回答说，我在西家吃饭，在东家睡觉。

说实在的，如果现在的婚姻制度允许，这种干脆利索的解决方案，未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜，这种方案有过于单向考虑的倾向，即使在男女关系比较随便的当时，都不现实，更何况现在？所以，我们必须想其他的办法。

替代方案有很多。首先，可以考虑出题考试，某位名门闺秀，待字闺中，出题考试，考上了就选为东床佳婿。其次，可以考虑比武招亲，支个台子，让人来比武过招，就选那个最后的胜利者。可惜，这两种办法在古代，都属于传说，没影儿的传说，因此，严重不靠谱儿，建议最好不要采取这种方式。看新闻，现在还真有仿古的人，一位漂亮的女博士出了三道难题选婿，一位漂亮女孩则让两位追求者比武，前者没了下文，可见没有应征者，后者刚一上手，一位就被打烂了脾脏，胜者吃了官司，这足以证明，两招都不行。

第三种方案是海选，适于候选人人数众多的情况，古代小说称之为抛绣球。漂亮的小姐在高台之上的窗户里，下面站满了癞蛤蟆想吃天鹅肉的臭男人，可以乱想，不许乱动，一个绣球抛出来，砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿，古来只见诸小说，今天也没有人效法，看来比考试还不靠谱儿，所以也不行。

第四种方案是委托给老爸，像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样，任凭老爸在一堆候选人中挑，挑上谁算谁，最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲，这种方案，要算是诸方案中最可靠的一个。有点儿包办婚姻的嫌疑，但其实不是。因为这些备选对象，事实上都是女方或者男方自己接触交往过的，自己感觉都不错，只是拿不定主意，选哪个好，委托给一个经验丰富的人去进行专业化考察，近似于企业聘请职业经理人，而且这经理人还不用付费，哪儿找这样的好事去？如果没有了老爸，委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可，只是千万注意，不要委托给跟自己同性别的朋友。

如果以上四种方案都不喜欢，还可以考虑第五种，这就是进行偏好选择。这种方案有点儿难度，因为选择者自己，首先要明白自家的偏好是什么，换句话说，就是要明白你到底要什么，图什么。如果就图个老实过日子，那么就看谁老实就选谁；如果喜欢带出去拿得出手，就争取选那个漂亮的；如果图的是具有共同语言，那就选个文化教育背景相似的；如果就图个逗自己开心，那就找那幽默有趣的。总之，偏好决定一切，不看别的，只看偏好，一票否决。说实在的，别看我说得似乎很不靠谱，其实绝大多数年轻人，在选择自己伴侣的时候，都不约而同地奉行偏好第一主义，不管口头上的理由有多少，实际上决定性的因素，都是自家的偏好。

其实，主意出了很多，都是馊主意，最关键的，在我看来，其实就是别总是犹豫不决，拖拖拉拉，拖到所有不错的候选人都失去了耐性，离你而去，然后不得不进行次一等级的选择。到了这个境地，真的面对次等人物之际，从前的情景就会出现，曾经沧海难为水，无论如何都难以在次级选择中心平气和，只好再拖，拖到最后，自己就剩下了，变成剩男剩女。其实，就目前我的目力所及，剩男剩女，都是当年的好男好女。


今昔婚姻自由论

五四以来，向传统开战的青年们，一个持久的主题就是恋爱婚姻自由。觉慧、觉新和梅表姐们（巴金小说人物）拼死争取的，无非是自己的婚姻自己做主。反过来，所谓“封建”礼教和“封建”家庭的可恶，翻过来倒过去，也大不了就是不让年轻人成就自己的好事而已。那年月，出来上学的有志青年，相当多的人都有反抗包办婚姻的经历，女学生尤甚，后来的名女人，几乎个个有过这样的战斗历程。国共两党在大革命过后成了敌人，但两党对于婚姻自由的态度却相当一致，两边都立法加以承认。江西根据地的妇女纷纷走出家门，“自由找爱”，乡苏维埃出令禁止，毛泽东则出面支持妇女的革命行动，嘲笑她们封建的老公。新中国成立后最先制定的法律中，就有婚姻法。不仅立了法，而且采取国家立体动员的方式推行这个法律，核心内容就是婚姻自由。

不管怎么说，到了今天，中国人的婚姻真的自由了，不仅城里的孩子谈婚论嫁父母管不了，连农村的孩子，由于人人都出去打工，做父母的，也管不了。爱操心的，也无非是担心子女不婚，自家抱不上孙子，或施加压力，或托人介绍，或者自己出面替子女相亲。总而言之，像当年那种棒打鸳鸯的事儿，几乎听不到了。即便是买卖婚姻，当年的买卖跟现在的买卖，也大不一样，现在都是人贩子骗卖，当年则是父母来卖。

不过，有意思的是，争得了婚姻自由的觉新和梅表姐们，忽然之间发现自由的恋爱婚姻，似乎并不那么可爱了。有好多已经结了婚的现代青年跟我说，当年那种父母之命、媒妁之言的婚姻，其实也挺好的。他们说，父母的父母，完全是包办婚姻，关系相当稳定，好像是无论如何都不可能散伙。父母这辈人的婚姻，是半自由的，结婚还是听父母的意见，因此，也比较稳定，离婚的不是没有，但很少。而我们现在完全的自由，从恋爱到结婚，父母似乎只有点头给钱的份儿，但是，却极其不稳定，离婚几乎成了家常便饭。是的，去年才看到的消息，有记载的最快的离婚速度，是宁波的一对儿80后，上午结婚下午离，婚姻持续不足四个小时。还有的人跟我说，不结婚不知道，还是父母替自己找的人，比较靠谱儿一点，自己一时心血来潮看上的，往往过不了日子。

你不得不承认，尽管没有人真的想回到过去，但是这些怀旧或者复辟论者的论调，的确有真实的成分。旧式婚姻男不情、女不愿，但是结构稳定，这是事实。在我们看来，没有建立在男女情感上的婚姻，是不道德的。但在旧时代，婚姻的目的，是生产和生育，感情基本上不在考虑之列，很多强势的家长，甚至很反感儿子、媳妇感情过于好。中国著名的爱情悲剧长诗《孔雀东南飞》，讲的就是这样一个故事。换言之，考虑情感的婚姻，才不道德（不论礼法）。只是，基于生产和生育的婚姻，反倒比较稳固，因为，婚姻毕竟是两个人组织家庭过日子，如果在此前对于过日子的种种因素考虑得比较周全，自然日子过得就相对平稳，再加上旧时的婚姻，往往是两个家族之间的结盟，一对男女无非是两群人的结合而已，双方家族都有了新的奥援，也有了新的利益关系，对外说起来，也算是一家人了。因此，想要不过了，分手，绝对没有那么简单，分手的成本几乎大到双方无法承受，自然也就不分了。另一方面，旧时人们对于男女自由恋爱和婚姻虽然也有渴望，否则那些古代的言情小说和戏剧怎么会有市场？但是，毕竟流行的社会制度，只承认父母之命、媒妁之言，在没有对这个制度提出根本性质疑之前，人们即使有反抗，也是小规模的、内在的，感情可以被将就，被麻木掉。《孔雀东南飞》里殉情的男女，毕竟是艺术形象，真实的社会，也许比较多的是像陆游和唐婉那样的悲剧，两个人谁也没死，都将就了。也许更多人连陆游那样的伤感都没有，只是麻木地忍受，双方在一起时间长了，彼此也就习惯了。有的甚至真可能先结婚后恋爱，渐渐产生出感情来。就算打了一辈子仗的夫妻，由于离开的可能性很小（成本过高），打仗本身，也可能变成一种畸形的适应形式，一时间不吵不打，还真有点儿不对劲。

现在的婚姻，相对传统而言，是换了天地的一种新式婚姻。这种婚姻，把情感挪到第一位，从男女结合的本质上讲，多少有点儿理想主义。事实上，如果真的情感第一，就不应该有束缚双方的婚姻。婚姻是要组织家庭的，而家庭的本质，就是过日子，就是社会的生产和延续，本质就需要稳定。情感第一很浪漫，但有点儿不靠谱，讲求过日子又太俗，太实际，如何将两者协调起来，是每个成功婚姻背后的奥秘。这个奥秘对于每对夫妻或者恋人也许都不一样，但至少有两个因素是离不了的，一是自由，二是责任。争得自由的人，也需对自由付出必要的代价。


放养、圈养，孩子教育的困境

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今80后、90后和他们的父母，后面的，相对要好一点儿。80后和90后的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多、好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，“文化大革命”前是群羊，“文化大革命”中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找补回来。那个时候，有句特别流行的口号：把“四人帮”耽误的十年找回来！我们这代人，“在自己身上把耽误的时间找回来”的劲头固然有，但绝没有比“自己耽误的在自己孩子身上找回来”的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血、集体喝红茶菌、集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴、学画画、学英语、学奥数……每个家长都觉得自己家孩子是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会但特羡慕别人会的玩意儿都学了，孩子怎么着也成才了。比较下功夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个人一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如郎朗和他的父亲。这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初，中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就成了家庭和学校之间的夹馅面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有；考生报哪所学校、学什么专业，家长参考一点儿中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板。这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声，孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的。强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣，即使是好孩子，也意志力薄弱。很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下。


谣谚里的北大荒

一生中，由少及壮，绝大部分时间是在北大荒度过的。北大荒这个概念，其实很糊涂。对于某些人来说，好像整个东北都是北大荒，而在东北，似乎专指最北边的黑龙江，而到了黑龙江，人们认为只有在三江和松嫩平原的一些荒无人烟的地带，才是北大荒。当年清朝流放地宁古塔跟这个地带比起来，已经相当繁华了。这个地带，自1947年起，陆续来了从军队转业的军人开荒屯垦，建立国营农场。而我，就是在农场长大的。

踏上北大荒土地的人，差不多都知道这个歌谣：“北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”对于现在的北大荒，这个稍显悲凉的歌谣基本上是不合适了。大部分地方，既不见兔子也无狼，但姑娘却一点儿也不少。可是我小时候，这个歌谣还相当贴切。兔子满地都是，冬天小伙伴上山套兔子，一串串地拎回来。上山砍柴，也时常见到兔子乱窜。狼也能看见，只是距离稍远点儿。上中学时，学校养的猪，一不留神就被狼给赶走享用了。更小的时候，狼经常在房子后面蹲守，在场院睡觉，家里养的鸡鸭什么的，基本上是人狼分享，而狼吃得更多。因此，另一个歌颂北大荒的歌谣是：“棒打狍子，瓢擓鱼，野鸡飞到饭锅里。”的确看见过人空手在雪地里抓到过狍子，而且我也亲自用脸盆擓起过小鱼，也在屋子后面的柴垛里，发现过野鸡。唯一遗憾的是，女人的确比较少，那时候年纪小，没有性的意识，感觉不强烈，只是看见有拉帮套的男人存在，提醒人们这个严峻的问题。较早的移民，对我们来说，就是公社的人，拉帮套现象，稀松平常，隔几家就有一个。就像马车，除了驾辕的，还有几匹边上拉套的。过去，北大荒人烟稀少，女人更少。需要产生制度，于是，一种独特的婚姻制度就形成了。大体上，在北大荒，跟一夫一妻制一样，这样的家庭没人少见多怪。早期的农场，女人也少，所以，早期移民的拉帮套现象，也传染给了农场人。不仅农场里的山东知青这样做，连转业官兵，也乐此不疲。我的小学同学，就有好几位，家里实行这样的制度。我家邻居，也有。依稀记得那个阿姨长得相当漂亮，对我们小孩也格外友善。“文革”时，我的父母都被关了起来，我和小哥哥一起生活，周围人大多欺负我们，但她不，连句冷言冷语都没有。

关于北大荒，还有一个谣谚叫作：关东山，三件宝，人参、貂皮、乌拉草。不过，小时候野生人参没见过，即使有人挖到了，我们这些孩子也不在意，那时人工种植人参还不时兴，所以，整体上对人参没印象。貂皮则见过，见过当地土著猎人（早期移民）戴着貂皮大帽子，有的还穿貂皮大衣。可是乌拉草却随处可见，一到冬天，几乎家家离不了。小孩子对于貂皮和乌拉草的记忆，都跟严寒有关。那时北大荒冬天很冷，零下40度，经常的事。外面传说，北大荒冬天在屋外撒尿，撒出去的尿会冻成一条弧线的冰棍，显然有些夸张。但撒尿的时候，如果手上沾了点儿尿液，回屋的时候千万别直接用手拉铁的门把手，一碰，手就被粘下一层皮。冬天的雪也大。经常一夜大雪，早上起来，门开不开了，被雪堵上了。上山砍柴，雪深没膝是常有的事，走路的时候，得用手来帮忙，把腿拔出来。下雪不可怕，越大越好，我们小孩子可以在房前屋后挖雪地道，修雪工事，正经八百地打战争规模的雪仗，小部分地上演电影《地道战》的故事。可是，雪后如果刮风，刮大风，就比较可怕了。北大荒冬天的风冰冷刺骨，多厚的棉衣都能吹透，人称“大烟泡”。一刮起来，对面不见人。这时的雪，是沙子似的雪，风卷起雪粒，打在脸上，就像鞭子抽一样。这个时候，如果能戴上一顶貂皮帽子，长长软软的貂皮，把整个脸都埋了进去，再大的风也不怕。在北大荒生活，脚的保暖是非常关键的，这就需要乌拉草了。最标准的装扮，是一副鞋底打上皮底的毡靴，里面塞满了乌拉草。有这样一双毡靴，再冷的天，都冻不着你。可是，那时的我们，根本穿不起毡靴，只有胶皮的棉鞋，于是大人就在胶皮棉鞋里，塞上乌拉草，因此我们的鞋，个个都比该穿的号要大许多。这种空心而且柔软的草，不仅保暖，而且吸潮。只要每天晚上把草掏出来烘干，没有毡靴，也能过冬，虽然小脚指头也经常会冻伤。

北大荒生活我记忆最深的一个谣谚，是这样的：“农工农工三件宝，镰刀、绳子、破棉袄。”那时我已经中学毕业，到农场连队（类似于农村的村庄）做了农工之后，老职工告诉我的。的确，我发现老职工们，的确多数都离不开这三件宝。镰刀是干活的工具，但刀不离手的目的，却未必是为了给公家干活儿，碰上野菜，弄一点儿，带回去喂鸡鸭；回家路上，领导看不见，顺点儿地里的庄稼；如果在水泡子旁边干活儿，扎个猛子，运气好摸条鱼，都离不开镰刀、绳子。破棉袄就更是宝贝，既可遮风，也可以挡雨，在地头困了，还可以铺上眯上一觉。后来知青来了之后，在地里野合，也多用得着破棉袄。所以，即使夏天，农工们出门做活也带着破棉袄。

在我的记忆里，那时农场的农工，是北大荒这块土地上最勤快的人，而且有工资。即便如此，他们的生活，也很不容易。



朝堂下的人·事·情




难得糊涂才是福

我跟沈昌文不熟，在他主政《读书》的年月，我仅仅是个喜欢《读书》的半老的学术青年，对他，只有仰脖子的份儿。等到我来到北京，开始为《读书》写稿，他已经退休。见到他的尊容，已经是晚近的事了。每次见面，他都会说，我总以为你是社科院的那位。社科院还有个吗？我只知道跟我同名同姓的，北大有一位，《光明日报》也有一位，如果社科院还有一位，那我们四个凑一起，可以打打麻将了，输赢都是张鸣的。

沈昌文在出版界是个大人物，辈分如我者，见了他一律尊称沈公，毕恭毕敬。沈公的名声是办《读书》办出来的，沈昌文时代的《读书》，是如我之辈的学术爱好者的精神家园。当时我在黑龙江一个农业大学教公共课，只要《读书》一到，立即放下所有活计，一篇不落，一口气读完，还能做若干摘记，发点儿小感慨。后来才知道，跟我有同好的人，还有不少。一次在贵州一个小县城里，发现报摊上在一堆色情谋杀的非法刊物中间，居然有《读书》，一问才知道，这里有几个读书人《读书》是每期必看的。那个年月，《读书》不仅有思想、有学术、有品位，还相当敢言，有点儿像当时的言论特区。后来才知道，就为了这点，沈公经常要做检讨，只是检讨完了再犯，然后再检讨，再犯。

沈昌文自称“知道分子”，后来这个称谓被《南方都市报》窃去，给多数给他们写专栏的人，都冠以这个头衔，但真正顶得起这个高帽子的，还只有沈公自己。因此，他最近出的一本同忆录，名字就叫《知道》。不过据说，有的时候，沈昌文其实相当糊涂，属于顶级的“糊涂分子”，只是他犯糊涂的时候，往往在他特别热心肠之际。

一次，《随笔》的主编来北京拜山，请沈昌文吃饭，邀我作陪，同席的还有《读书》的吴彬和贾宝兰。我发现，只要《读书》的这几员女将在，我们的沈公就成了被嘲弄的对象。吴彬即席讲了一个沈公的故事，说是沈公当年为我们都熟悉的一位学人介绍对象，寻下的女方，大家看起来都感到挺合适。但是为了慎重起见，沈公集思广益，召集《读书》一干瞎参谋、滥干事出主意，出一次主意，吃一次饭，如是者四次五番。大家发现沈公想要撮合的两位，居然连面都没露，甚至连他们俩人知道此事与否，这些“开饭会”的人都不知道。当然，直到今天，沈公要撮合的人，还都是单身。

仅此一个故事，让席间的我们都笑得直不起腰来了，很可口的杭帮菜，都剩下了。过去都是秀色可餐，现在我才知道，好玩的故事，也可以当饭菜的。在吴彬说故事的时候，沈公一脸无奈，一边吃，一边检讨：“我知道我做了很多糗事，我知道我做了很多糗事……”看来当年检讨做得实在太多，炉火纯青，功夫了得。

沈公的糊涂，人家知道；他的知道，人家也知道。他的朋友说，沈公经常喜欢玩儿一些小计谋，比如，你在饭店吃饭，他说他不去，但却悄悄跟进，隐在暗处，让服务员送两个菜给你的桌子上。其实，这种把戏用多了，大家早都知道，只是装作不知，大家都吃完了，假装偶然碰上，互做惊喜状，哈哈一通。终于有好事者忍不住了，拆穿西洋镜，沈公一脸无辜，连说断无此事，下一次，旧戏再上演。

沈公作为出版人和报人，外文很好，于外国文学道行尤深，改革以来多种外国文学丛书的引进译介，都有他的功劳。专干洋事、雅事的他，却生就一副北京旧时饭铺老板的模样，手脚麻利，憨态可掬，站在胡同口，路人问路，肯定首先问他，如果他真的开饭铺，我这样的老实人，也是敢跟他赊账的。据说，当年《读书》编辑部的同仁，没断了吃他做的红烧肉，就是这一顿顿的红烧肉，才让《读书》同仁们锦心绣手，把杂志办得这么好。

直到今天，我感觉沈公跟我还是不熟，不过，好像不再把我当成社科院那位了，有时候，也知道我是（人大的）。但愿这篇人物散记发表之后，沈公能把我记得更牢一点儿，如果万一在饭店里碰上了，也能送个小菜给我。


读书最快的人

认识秦晖，最先感到震惊的是他读书的速度，在这方面，我一直以为我就相当厉害了，当年一本三百页的小说，三个小时可以读完，但后来误入学界，读学术文章和著作，速度才慢了下来。可秦晖不一样，记得最早跟他打交道，呈上我一篇文章，大约有两万多字，人家拿在手里，把文章贴在眼镜上，拉来拉去，一会儿工夫，看完了。你还别怀疑他应付，因为随后人家能跟你谈得头头是道。

接下来更大的震惊，是他对地理的熟悉。后来渐渐熟了，当他得知我在黑龙江混过的时候，就问我，具体在哪儿？“八五一一农场。”“哦，就是那个在密山、虎林和宝清三县交界的那个农场？”“啊，你去过？”“没有，但我查过这个地方。”一次受邀去法国，还没踏上那个他老人家一次都没去过的地方，接待人员就发现，原来他对那个地方，比自己还熟悉。秦晖说，他自幼喜欢看地图，赶巧，这个爱好我也有过，不过，没他爱得那样深，而且我的爱好，仅仅是纸上谈兵，真要是到了那个地方，全蒙。但是秦晖不一样，记得一次在香港，晚上跟他一起打出租车回住所，居然一路走来，到了哪儿他都知道。明明我的眼睛比他好，可是我看到的景物，它认识我，我不认识它，可人家秦晖却能一一说出地名来，害得我一股无名妒火中烧，最后连车钱都不想付了。

秦晖口才好，一讲起来，滔滔不绝，让他讲一个半小时，他能讲三个半，谁邀请他演讲，都准赚不赔，这种便宜事，我就干过好几次。秦晖讲课，最大的特点是一个话题能讲上半天，第一，第二，第三，反过来，正过去。每个话题，都讲得特别明白，想要不听，根本没门儿，他那气势特足的大嗓门儿，跟农村里的大喇叭似的，把每个字顺着逻辑往里灌。我问过我的学生，他们很不争气，都说非常爱听。可是陕西电视台《开坛》节目的主持人跟我诉苦，谈话类节目不是讲课，话题要不断地变，可是无论她怎样打断秦晖的话题，另起一行，秦晖依然顽强地讲他的第一个话题的第二点，然后第三点，非讲透而后止。一次在香港中文大学，他和夫人金雁一起去的，两口子联袂登台，但这次不知道怎么搞的，他讲的不如夫人。机会来了，我等唯恐天下不乱之辈，一拥而上，大肆攻击，一时间竟然把个一向强悍的秦晖，打得晕头转向。

可惜，这样过瘾的机会实在太少。跟秦晖辩论，是个磨难，像我这样的，如果不拉上一支胡传魁的队伍，十几个人七八条枪来助阵，根本没戏。看网上他和汪晖、温铁军两位重量级的大嘴辩论，以一敌二，居然也没落下风。余岂好辩乎，余不得已也。平时跟秦晖接触，发现他其实一点儿都不强悍，也不好辩，只要给他灌上两口酒——就两口，无论红、白、啤，立马让他没电，变得特别随和，特别温顺，说起话来格外中听，我真怀疑优秀如金雁者，是在他喝了酒之后给骗来的——未经证实。

秦晖眼神不好，但喜欢看。看书就不说了，那是他的生活，无论走到那里，名胜古迹，奇人遗事，必到必访，到哪儿都带架破相机，走哪儿拍哪儿，一点儿讲究都没有，抡起来就咔嚓一下。据他自己说，一位名记者告诉他，多拍必有好片，拍就是了。现在的数码相机，也给了他这种胡拍以最大的可能性，反正拍上一万张，总能蒙上一张好的。秦晖还喜欢自拍，一次一起在云南弥勒的温泉洗澡，晚上黑乎乎的，洗完出来，突然发现此公不见了，一找，只见人家在一个角落里摆姿势自拍呢，一会儿正身，一会儿侧身。

虽然在自己服务的学校很不受待见，到今天还不让他带博士，十五六年的资深教授，只评了个三级。但秦晖是学界大人物，没有人比他更睿智、更犀利，对中国的问题，剖析得更深，每个论点提出，都会引起社会的一阵悸动。不过，在我看来，他其实只是一个喜欢在海边拾贝的大男孩，一个记性好、兴趣广、什么都喜欢琢磨的顽童。社会海洋里各种五彩斑斓各式各样的贝壳，他都有兴趣去拣，如果他有机会的话，从不担心家里装不下。


我的完人朋友

写吴思有点儿困难，到现在为止，我还没找到他的毛病，横看成岭侧成峰，怎么看都那么完美，完美的人不是不能写，而是写者自己觉得自惭形秽，难受。无怪乎作为老同志宝贝的《炎黄春秋》，选来选去，选他做了接班人，马上就是法人代表了，我看他一脸惶恐，知道这担子的分量，日后的麻烦，可是他还是接了。

吴思是我见过的最聪明也最冷静的人，1978年上大学的时候，如果学的经济，那么今天中国最著名的经济学家肯定有他一个。没办法，当年文学历史才是显学，挤不进来的，才选经济和法律，所以，吴思是人民大学中文系毕业，毕业之后，做了报人。那点儿骨子里带来的经济之才，只好偶尔在炒股上一试身手，据说人家屡战屡胜，无论股市牛还是熊，总是胜多负少。一个著名书商跟我说，吴思有本炒股笔记，如果能出版，肯定卖疯了，可惜，无论如何诱惑，人家都不肯出，显然，吴思不想借这个出名。据说，吴思炒股，在家里被女儿批判过，说是发不义之财。

作为职业报人的他，报告文学写得好，也是挖新闻的能手，在业内业外很有名气。但是，真正让吴思出了大名的，却不是报告文学，而是历史著作。试问，当今的中国，三百六十行，哪行的人士不知道“潜规则”呢？这个吴思发明的概念，跟古汉语似的，既是名词，也是动词，说哪里存在潜规则可以，说今天某某被潜规则了，也可以，能否变成形容词，估计可以一试。这个词，让某些官家的人很不高兴，因为自家那点儿把戏，都给吴思说破了。接下来的名词概念、血酬定律、官家主义，发明一个，火一个。做《读库》的老六，干脆称吴思是修辞学家，严格说，应该是流行名词创造的修词学家。

吴思的大学同学，也是一个极度不务正业的家伙李亚平说，他和吴思的大学生涯，感觉没学什么东西，也许是属野狗的，非自己找食吃才舒服。因此，两位都酷爱历史，正史野史不挑不拣，剜到篮子里就是菜，爱到比历史专业的人，吃得还多。但吴思的历史著作，写出来却有经济学，尤其是制度主义经济学的味道。我没查过吴思的阅读记录，但从结果来看，制度主义经济学的理论，他十有八九看过，无论科斯还是诺斯，都有涉猎。但是，他不是不喜欢，就是没有掉书袋的本事，因此，这些理论的形式，在他的书中找不到，但是交易、成本的精气神，却无处不在，书越写，这个味道就越是浓，连推理、计算，都来了。

当然，这样写历史，尽管一出来就火遍海内，洛阳纸贵，但历史学界却没法子接受。的确，按历史学的规矩，无论怎样通融，吴思的书，都没地方摆放。因此，不能说我们历史学界中人小气、没肚量，关键是吴思太怪，没有规矩，人文社科领地到处跑马圈地，圈的地方太大，都赶上清朝初年的满族皇亲国戚了。

据吴思自己说，他也是个好玩儿之人，爱好多项体育运动，跟我同龄，身材却一级棒，至今走到哪儿都骑辆看起来很破、个头儿也很雄伟的自行车，风雨无阻。一次上珠海做讲座，接待者是个美女，一见着我，就连说崇拜吴思，连思想带身材，夸了一路，最后问我能不能帮她问出吴思的联系方式——我强压嫉妒，成人之美，把吴思的联系方式拱手出卖，一点儿代价都没要。也不知道后来吴思去讲了没有，反正他一点儿口风都没露。

喜欢运动的吴思，据说还下得一手好围棋，也好这口的我，其实特想跟他手谈一次，较量较量。但是，约了几次，大家都忙，一起爽约，到今天也没下成，因此，我可以吹牛，到今天我对吴思有保持不败的记录。其实，仅从平时论棋，我就有点儿打怵，这家伙，头脑太清楚，算路太精，真上手下，我肯定必败无疑，所以，还是约而不下，保持不败的好。

吴思现在名头很响，人很忙，据说自己写东西的时间越来越少，为大家伙办事的时间越来越多。不过，我还是希望他能偷闲几日，再发明几个名词出来，好让这个乏味的世界有一点儿味道。


老板式文人

写过吴思，不写亚平不公平。跟吴思不一样，李亚平人长得憨憨的，额头很宽，头上头发不多，但却似乎不像是后天灾变所致，在我的朋友中，这样的脑袋，唯有跟雷颐有一比。相书上有讲，属于天庭饱满，福相贵相。我认识他比较晚，这个时候他整个人干的事，只有写作，既不是作家，也不算历史学者，反正就是写。不仅写历史书，而且参与历史类电视记录片的写作，在片子里露面狂侃，还写过小说，看完之后，我还以为是发生过的真事。写出来的东西，三教九流，从贩夫走卒到达官贵人，大家都爱看。刚刚还有个接近高层的人士透露说，政治局常委也在看他的书——未经证实。

可我看亚平，怎么看都不像知识分子，倒像老板，旧时的饭庄老板，“全聚德”和“都一处”这样的老字号的老板，面面团团，笑容可掬，一说话，必定带着七分憨气，骗得大家死心塌地吃他家的东西，给他家送银子。后来证实，我的印象有点儿靠谱，亚平还真就在商界混过，混得不错，曾经做过一家国有大银行海外支行的行长，可以说是银行家啦——可惜了，原本他该做饭庄的。

银行家怎么会挂冠而去，回国舞文弄墨，我不明里就，也不好问。反正知道一点，他没犯错误，因此，也没什么钱，在通县那边的远郊，有套不怎么样的房子，说是在山海关的海边，也有一套农家小院，没花多少钱的小产权。因此，每年都邀我夏天去钓鱼，到现在也没有行成，据说今年无论如何是要去了，我期待着。亚平还有辆车，绝对的破车，夏利。在我的印象里，只比奥迪的小弟奥拓好一点点儿。当然比吴思强，人家好歹有四个轮子。每次聚会，昔日的银行家都开着他的宝贝夏利来，从车里钻出来的时候，我相信停车场的大爷，肯定把他降格为包子铺的老板。

长得像老板的亚平，是读书种子，看书就像吃，不，像吞一样。中文系毕业的人，干的是银行，还做过网络，最喜欢的，却是历史。肚子里的东西多了，总得想法往外倒，倒出来就吓人一跳。跟他老同学吴思不一样，吴思惜墨如金，写得少，亚平墨水龙头一开，哗哗的，不刹着点儿车，又是一个蔡东藩，却比蔡东藩写得更通俗、流畅，而且还有点儿思想。吴思的历史写作，有点儿靠社会科学，有经济学的味道，但具体做过经济事务的亚平却更像一个文人，因此他的小说也写得好，职场风云，男女之事，曲折衷婉得可以催人眼泪。可惜他似乎不大想在这个道上走下去，因此，迄今为止，我只看到他的一部中篇，人们知道他，还是因为他的通俗历史著作。

亚平是个平和的人，为人随和，退出商界，不是因为失败，如果继续折腾，他还会是那个行业里的成功人士。只是倦了，退回到书斋里，心才有了安顿。对人对事，对这个世界，经过商海大风大浪的亚平，当然有自己的体会，自己的看法，但他决不会像我这样激烈，动辄拍案而起。他跟我讲过，在商海里行舟，不说同舟共济，但必须顾及大家，不能因为一时之愤，砸了同僚的饭碗，因为每个下海的人，无论老板还是员工，在中国这个特殊的环境里，没有保障，老婆、孩子要养。但是，亚平的平和，是后来生活铸就的。听吴思讲，当年上学的时候，遇上不平之事，无论于公于私，亚平都很激昂，也很仗义。刚刚复校的时候，人民大学的房子大部被人占了，在讨要回来的过程中，亚平是急先锋似的人物，不知道母校会不会念他的好。

现在写通俗历史的人多了，赫连勃勃大王，当年明月，等等，写的东西，不仅量大，名气也大得紧。但是，写史还是需要一点儿生活阅历的，人生的体验越深，对历史上的事，才能看得越透，阐释，才会更入情入理。这一点，亚平无疑要更胜一筹。亚平其实有机会在美国生活的，但是，既然选择了写作，亚平这样的人，就只能回来，否则，就写不出像样的东西来。有一类男人，无论做什么都必须有根，没根，就做不好，写作尤其如此。别人家的好山好水加上可爱的人民，对于这些人来说，基本不相干，没了根，写作的感觉就没了。


朋友圈，圈朋友

对于鄢烈山，我是未见其人先睹其文，因为他的文字而记住了这个人。这样的事其实对我很难，因为我的习惯是，即使文字很好，也未见得会记住作者的名字，但鄢烈山是例外。原因是我对他这个姓特有感觉，中学的时候有个同学，也姓鄢，我这个白字大王，一上来就叫“蔫”，人家也认账，大家从此老蔫长老蔫短，生把“鄢”篡改成了“蔫”。说实在的，我那位同学，性子的确蔫，但人很好，仗义。念白字的人有韧性，此番看到鄢烈山这个名字，还是忍不住想把“鄢”叫成“蔫”。

真的见到鄢烈山，发现此人还真的就是有点儿蔫。那是2005年，笑蜀这个媒体流窜犯，流窜到了广州，被《南方周末》收留。我在香港访学，闷得慌，出来广州散心，主要是想好好吃上几顿，事先通知笑蜀，请他安排。到了广州，发现笑蜀背后站立一人，人瘦眼大，硬棍似的，笑蜀介绍说这就是传说中的鄢烈山。我特俗地说了几句久仰之类的话，然后一起去吃饭。饭桌上一堆媒体人，像唱戏一样，老鄢却蔫着，特想跟他多说点儿什么，但一时间找不到话题。老鄢则不问，基本不言语，只是十分注意地听我们说，眼睛好像目不转睛，看着他，我的眼睛里直冒一个字：蔫。

那天单是谁买的，我已经忘记了，但看起来不很热情的鄢烈山，将我后面的事全安排好了，吃和住（当时根本没打算玩），笑蜀这厮，躲了个干净，就这样，跟鄢烈山算认识了。

后来交往多了起来，我去广州机会多，几乎每次都能见到他。无论在饭桌上混侃，还是在大庭广众之中演讲，他总是在一旁默默地听。开始的时候，听得我心里每每发毛，我知道自己这一桶底儿的水有多深，更知道老鄢的水平有多高，没听他讲过，但总看过他的文字，六个字：干净，犀利，有劲。不是把人生看得很透，书读得很多，同时很坚持自己信念的人，无论如何办不来。有一年他的杂文获茅盾文学奖，我真的因此而高看了这个奖，感觉文学圈儿的人不都是吃干饭或者吃软饭的了。再后来，好容易他来了一趟北京，电招我去见他，去了之后，才发现，饭局已经有人安排好了，我就跟着吃就行了，总算，到了我的地盘上，他的话多了一点儿，也有笑意了，不过，跟周围人比起来，还是蔫。

以我这种笔法，写老鄢很难，这老先生就像唱戏里的老生，绝对正派的老生，挑大梁那种，看了叫好没问题，做粉丝也不亏待自己，但想寻个错，调侃几句，还真就难。老鄢对人，乍一看一点儿都不热情，但帮人却帮得很到位，喜欢谁，也决不挂在嘴上，害得我攒了一肚子的赞美话，一个字都不敢跟他说，一张嘴，自己就觉得俗。自打我跟顶头上司闹翻，祸闯得全国人民都知道，每个月都有好些人把他们的冤屈想办法告诉我，有些实在不像话，而且感觉不像是假的事，我就转给老鄢，每次能帮，老鄢都会帮的，找个记者下去访一访。其实我也知道，即便身在像《南方周末》这样的媒体，能做的事，也非常有限。每次转给他，心里都觉得不安，但老鄢从来没有半句埋怨的话。我呢，也不好意思说两句感谢的话，还是那个感觉，一说便俗。

这两年，在媒体圈子里混多了，朋友逐渐多了起来，凡是我的朋友，都是老鄢的朋友，高度重叠。没办法，味都是那个味，闻着就往一起凑。唯一的差距是，老鄢的人缘比我好，他的圈子比我大，大多了。基本上是我跟着沾光，很多70后、80后，只要听说我跟老鄢是哥们儿，二话不说，也算我是哥们儿了。

这么乐于帮人的人，也有挨骂的时候，骂他的人，过去都是他帮过的朋友。最不幸的是，老鄢肚里委屈，却一句话也不想分辩——他不想让另外一些人看笑话。

就这样，老鄢还得蔫下去，蔫蔫地帮人，蔫蔫地写文章，然而文章却不蔫，只要问世，就有回响。


性情中人的直脾气

郑也夫是个直筒子，好认死理。只要他认准的事，一定坚持，真有“虽千万人吾往矣”那个劲儿。跟人交往，即使再好的朋友，碰上说不通的事，非争出个道理不可，说服了他，一切OK，说不服，那对不起。有时候，经常不给人面子，该怎么说，就怎么说，不管对方能否接受。如果哪天对方存了芥蒂，也没办法。其实，在也夫这面，无论当时怎样争得脸红脖子粗，心里根本没有存心给人难堪的意思，他坚持的无非是个理儿，交情一点儿没碰着，还在那儿呢。

说起来，我跟郑也夫做过五年的一个学校的同事，可惜，我知道他，他不知道我，本人追星的劲头不足，面倒是见过若干回，口嗫嚅而未张，一语未交，真是白白在一个学校大门里教过书了。当然，现在的大学都块头大，学校里牛人多，像我这样籍籍无名的小人物，跟成队的牛教授见面不相识，一点儿都不稀奇。但是未能和郑也夫结交，私下里多少还是有些遗憾，为什么呢？其实我也说不清。

两座山碰不到一起，两个人总难免碰上，不知怎么，一来二去的，就跟也夫认识了。一说起来，才知道这老兄当年在北大荒生活过八年多，他所在的农场，跟我们农场，直线距离不足五十公里，用他的话来说，我们曾经同为东北胡子。当年是我们把也夫这样的知青敲锣打鼓迎到北大荒的，因此，我胡子资格比较老，每每提及，可以摆点儿谱儿的。我们有一个共同的朋友，有段时间，被误诊为肝癌，朋友们都很着急，我跟也夫也通了不少电话，商量怎样能帮帮这个难得的朋友，也夫的主意特别干脆，也特别牛，说他认识医生，直接换肝，吓得我肝直颤，幸亏病人没答应。病人后来没事了，可我却遭遇了也夫的直筒子。有天也夫拿了好几本他写的书给我，他的书，不像我这样，经常把在报刊上发的文字攒起来，就算是书了。他的书，真是特意写出来的，特正经地讲道理，一板一眼，不绕弯子，不排铺，就跟他这个人似的。看着喜欢，我就打电话给他，说我在我的博客上写几个字推荐一下吧？他答应了，我也写了。可是几天之后，我收到他的一封信，说是他不同意我的看法，直言不讳。与此同时，这封信在网上也露面了，害得好些人以为我跟郑也夫怎么了呢，纷纷打听，热心的还一个劲儿地劝架。

直脾气的人，吵起来容易，说开了也容易。也夫不光把我顶到南墙上，学界吃他顶的，还有别人。不过，在也夫看来，道理是道理，交情是交情，道理要讲，必须讲，不讲对不起自己，也对不起朋友，但如果因此而伤了交情，他乐意道歉，道歉道的是情，不是理。某年社科院评学部委员，评上的尽是些学官，也夫大声抗议，指名道姓说社会学学科评得不公，为什么所长上了，而学问好得多的另外一些学者没有上？其实，也夫跟所长一点儿过节没有，尔后特意找了机会，拱拱手，道声得罪。双方一握手，什么事也没有了。可惜，这样的雅量和雅事，在中国学界像白乌鸦似的罕见。

张岱说过，人无癖，不可与之交，因之无真情。直筒子，在当今之世，也是一种癖，有这种癖的人，都有真情，真性情。一次，也夫因为一个公共问题跟刘东在电话里争了起来，谁也不服谁，双方约好，找个地方录音辩论，就是一边辩论，一边录音，然后整理出来发表，让公众判别谁胜谁负。结果两人大战了一场，谁胜谁负，不知道，反正后来又战了一场，估计肯定有一方不服气，约了再打一次，结果是两人都挣了些稿费。

好得罪人的也夫，其实特别重感情，还挺细。一次跟他一起去杭州公干，住店登记的时候，他特意把接待方安排好的单间大床房，换成标准间，说是一个在临安的朋友要来看他，三十年不见了，两人要彻夜长谈。不久，他的朋友来了，原来是当年也夫在北大荒时教过的学生，现在是一所中学的老师。也夫成名很早，在杭州有头有脸的朋友很多，但是，他却只见一个昔日的学生，看起来混得并不怎么样的学生。


海归文人的世情

徐湘林是海归，唯一跟我有交情的大牌海归。徐湘林现在来头很大，北大的教授，好像还是院长，附加的头衔应该有一大串。但是这些都跟我没关系，虽然算起来我们是同行，但我属于混进革命队伍里的“异己分子”。他的学问，我一点儿都不懂，但这并不妨碍我跟他的交往，因为他跟我不谈他的学问，谈我的。更多的时候，什么学问也不谈，混扯。

湘林很实在，我送他我的随笔集，告诉他，最好放在卫生间，方便一次，看一篇，具有意想不到的功能。他还真就照办，再见的时候跟我说，我就是把书放在卫生间里了，方便的时候看，现在快看完了，挺好看的，但没见有什么其他的功能。我知道，他这是看重我的书，才这样的。比起来，其他的教授，得了我的赠书，一般都丢开不理，结果老婆孩子倒有点儿兴趣，因此这些人对我表示重视，多半有惧内或者惧子的因素。徐湘林的一位北大的女同事就跟我说，我儿子是你的粉丝，但我郑重声明，我不是。

别以为湘林是个老实人，不是的，这一点，我和他共同的朋友、原来《中国社会导刊》的资深编辑史维勤深有体会。一次，我跟着几位大学者去广西考察，其中就有徐湘林和史维勤。事办完了顺便去了一个人都不大知道的地方玩儿，没想到，那么偏僻的所在，也被旅游开发，一群身穿少数民族服装的女孩子，缠着不多的几个游人照相合影，几位大学者吓得缩手缩脚，到处躲，我坏心上来，跟那几个女孩子说，你们尽管拉他们照，钱我出。这样一来，女孩们勇猛异常，死拽住其中一个老实人我的同事景跃进，强按头拍了照。当她们如法炮制，扑向徐湘林死死拉住他的时候，徐湘林轻轻地对她们说了一句话，立刻，女孩们如鸟兽散。我和史维勤很奇怪，问他：“你说什么啦？怎么她们撤了？”湘林回答说：“我指着老史说，你们看，我媳妇在那儿呢。”史维勤当即表示，要收名誉损失费。湘林不理，愤愤地对我说：“这种坏招，从前都是我给别人使，今天居然让你用在我身上！”

湘林实际上是个雅人，喜欢历史和文学，我们在一起的时候，最喜欢谈的一个人是海外著名学者何柄棣。湘林跟这老头儿很有交情，跟我讲了很多老头儿的轶事，他很佩服何柄棣的学问，一说起来，兴奋之情，溢于言表，言外之意，似乎是没吃这碗饭，有些遗憾。当然，也可能是人家善解人意，知道我不懂政治学理论，迁就我的专业，扯我喜欢的事。不过，在他的办公室里，的确能见到好多字画什么的，书架上还有不少清玩、清供之类的小东西。他说都是他出去讲学的时候，在古玩摊上买的。那些小玩意儿，以我粗陋到家的古董知识，好像不真，但个个长的都挺好玩的。据说，这种买古董的人属于特殊的一派，不求物件是真货，但求物件有品相。

跟现在许多社会科学的大教授一样，湘林有若干大课题在身，这些课题是可以吃饭的，因此，我和史维勤，只要跟他见面或者打电话，总是要他请客。湘林来者不拒，全盘答应，但始终是只见楼梯响，不见人下来。后来我们很生气，史维勤跟湘林夫人熟，采用内攻法，我呢，没这么大本事，也没这么大耐心，直截了当绑票，还真就成功，狠宰了他一顿。宰得他兴高采烈，给我直接派了一个活儿，给他们办的班上课，给钱的。我心想，天下这样的傻子，全世界也没几个，居然让我碰上一个，宰了他一顿，居然还给我找有钱的事做。


侠骨柔情汉

“我的邻居卢跃刚”，对我而言，就跟当年“我的朋友胡适之”一样具有魔力，只要一提这个茬儿，很多人就知道我住哪儿了。只是当年，我跟他同在一个不大的小区住了两年，硬是彼此不相识。当我们终于见面的时候，我第一句话就是：“你是1958年生的吧？”他一愣，说：“是啊，你怎么知道？”我说：“你的名字告诉我的。你看，跃，大跃进，刚，大炼钢铁。”他接口说：“我这还一个‘卢’哪！小高炉的谐音。”这人，三个字没一个受待见的。

卢跃刚是名记，全国论起来，排在最前列的几位之一。写文章长枪大戟，黄钟大吕，气势特足，一支刀笔，入木三分，哪个官员干点儿恶心事，如果让他逮住，无论来头多大，身子多么油滑，大抵都脱不了身。这样的名记，喜欢的人多，憎恨的人也多。后者的势力大，因此，卢跃刚就提前退居二线了。

喜欢得罪人的卢跃刚是当兵的出身，在他的书房深处，有张穿军装的夫妻合影可以证明这一点，除此以外，一点儿都看不出来。我们那个小区，住了很多二炮的军人，这些军人，即使夫妻两个穿便服散步，都板板正正地齐步走，站有站样，坐有坐相。可是我们的卢大名记，坐起来，没有椅子盘腿，有椅子打横，走起路来，手脚都张开着，就跟鲁迅先生说的江南水师学堂的高年级生似的，一双农民的老布鞋，春夏秋冬，总是套在脚上。最后我一打听，原来人家当的是特殊兵种的兵，好像是黄金部队，在部队里又是技术人员，总之，没怎么摸过枪，卢跃刚当兵生涯最大的收获，是俘获了一个贤惠的美女当老婆。

说起卢夫人的贤惠，很多人有体会，饭做的那叫一个好。卢跃刚的家宴，我吃过若干次，每次她在那厢做，我们这帮老饕在这边吃，做完一道，吃光一道，最后等夫人上桌的时候，我们如梦方醒，原来我们都吃撑了，夫人没什么吃的了。于是大家一起道歉，下次再吃，又一齐忘掉歉意，再醒一次，再道歉。有这样的夫人，卢跃刚基本上已经被惯成了废人，晚饭夫人只要不回家，不管多晚，卢跃刚肯定都不会自己做饭的，宁可忍饥挨饿，也要死等。夫人要是出差，同时忘记给他脖子上挂上一张大饼，那么他在饿上一天之后，会突然惊醒，呀，原来夫人不在！直奔饭店去也。不过现在好了，儿子从英国回来了，夫人不在的时候，儿子可以做饭给他吃。

当兵出身的卢跃刚，不像武人像文人，文章写得好，书画俱通，字写得漂亮，跟他的文章一样，道劲，有气势。在书画方面，他不是个业余分子，已经登堂入室，不做记者，卖字画也能活得挺好。跟他在一起，谈起这些雅事来，头头是道，还顺手就能拿出这个那个大师级的作品，让你口水直流。每当这种时候，我就跟他扯围棋，扯京剧，实在不行，拉他去喝酒，这个文人气十足的家伙，居然滴酒不沾，只要这招出来，他只有投降。

卢跃刚乍一接触，觉得这人大大咧咧，然而稍微处久了，发现这位仁兄其实粗中有细，细得可以，办起事来，心细如发，一丝不苟，点子极多，而且极有策略，极讲原则，决不莽撞。平时嘻嘻哈哈，什么事都无所谓，但只要一出手，就吓所有人一大跳。

当今之世，但凡做记者，而且做舆论监督类的记者，接触的社会阴暗面比较多，心情难免有些郁抑，可是卢跃刚不同，要说黑暗的东西，谁也没他见得多，可他一点儿郁抑的影子都没有，委实要算是我所见过的人中，最乐观的一个，无论什么难事，落到他头上，都没见他愁过。平时一起发牢骚，无论说得多么黑暗，他都认为有办法改变，说到兴处，还咧开嘴哈哈地大笑。现在，凡是我感到有点儿想不开的时候，就钻到他家去跟他聊会儿，一会儿就自己也“哈哈”了。

现在的卢跃刚，已经不算媒体人了，名记和名编，都成过去，眼下他最爱的事，是做历史研究，因此上我俩有了太多的共同语言。我总是纳闷儿，这个没有学历、没有受过历史科班训练的家伙，怎么做起历史来，一板一眼，考订之密，见识之高，每每令我眼镜掉了又掉。

怎么回事呢？你说。


大隐隐于市的文人

刀尔登这个名字，不像汉人的，第一次听说，我以为此公必是傣家不知哪一代的王子，落魄了混迹于文坛，如是误会了一年多。后来一打听，才知道这是个笔名，是这老兄从东北的一个村庄拣来的，本人名字叫邱小刚。在网上，他还有一个如雷贯耳的名字，叫三七，这回是窃取于某著名中药。

在过去的两年里，我在《瞭望东方》开专栏，同在一个园子里涂鸦的，还有几位，都是大名鼎鼎，只有一位没听说过，恰恰这位的文字，我最喜欢，他就是刀尔登。在中国，文字写得漂亮的人不少，走时髦路线的，贫嘴，走古典路线的，掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。

刀尔登是个读书种子，他的文字字里行间，都透着一股书卷气，遣词用句有文气，却不过分，写人写事，切入点与众不同，见好就收，给自己留着余味，给读者留着余地，读完了，非想想不可，读他的文字，令人想起一个字“品”。他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。

刀尔登跟我写的东西，有点儿近似，都是古代人那点儿好玩儿的事，编辑总是建议，你们最好写出个系列来，有点儿系统。我坚持不听，你说你的，我照样东一榔头，西一棒子。刀尔登比较乖，从善如流，说是要开写“中国好人”，凡是有鼻子有眼的古人，同时被他看上的，都被打成“好人”，被他在键盘上蹂躏。

刀尔登是北大的才子，这话不是我说的，源头来自北大的某些人。说起来，他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的，但是，我估计他在学校里，肯定不是传统意义上的好学生。这样的学生大抵有两个特点，第一好读书，第二好喝酒，具有这两大优点之后，对于学校里能决定自己命运的大人物，就不怎么在意。不管怎么说，反正现在的刀尔登，当年的邱小刚，毕业后又回到了自己的老家河北石家庄，先是编份都市报，又过不了多久，连编辑都不做了，卖文为生。

卖文为生，在台湾被叫作煮字疗饥，生计很艰难。如果要想活得好，一要有名，二要高产。民国时候，上海滩上，据说只有两个人可以卖文为生而且活得不错，一是鲁迅，有名，稿费高；二是张资平，高产，三角恋爱小说，一写就是几十万字，一篇一篇连载。剩下的人，虽然也写字，但若想活得滋润，如果不进政府机关的话，就得进大学教书。我们的刀尔登这两种情况都不沾，至今为止，他的名气不大，却写的比当年鲁迅还少，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点儿银子生活。据他的老熟人也是老编辑徐晓说，刀尔登的几个朋友，都是这样的活法。

我在此这样写他，他肯定不同意。此人是我见过最不乐意出名的人，给报刊写专栏，无非是生计所迫，不得不写，但是过了这个界，再做点儿什么，死活都不肯了。阳光卫视要做一栏读史类的访谈节目，我推荐了他，任我和制片人巧舌如簧，百般说服，人家就是不出山。依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。还好，出版人尚红科比我的本事大，几次三番去石家庄，硬是把他说服了，出了一本书，名字叫作《中国好人》。拿到书，尽管多数文章我都见过，还是一口气读完，过瘾。

不乐意出名的刀尔登，是个好父亲，比较善于运用胡萝卜大棒。对自己调皮的儿子，开始是大棒，发现不灵，改成胡萝卜，用钱收买儿子做好事，后来发现钱散在儿子手里多了，再跟儿子打牌，一点点把钱再赢回来。我的教育观点：当今之世，能跟儿子一起游戏的父亲，肯定是好父亲。

这个好父亲，可惜我只见了一面，瘦瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很腼腆，不怎么爱说话，似乎不像传说中好酒的才子，也许是因为当时人多了点儿的缘故。我们约好了，下次找机会喝酒，一醉方休。


“漂来”的学问

现在知道李昌平的人，几乎都是因为他那个给国家总理的上书，“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，警句传诵大江南北，黄河上下。当时的李昌平，是个管十几万人口的大乡的乡党委书记，之后，从中国最著名的乡党委书记变成最著名的“漂”。在深圳待了不久，就移师北上，做了“北漂”，在《中国改革》杂志社做记者。直到今天，他已经被河北大学收编，边做教授，边做香港乐施会的顾问，我依然不知道他的户口迁了没有，很可能，还在漂着。

漂着的昌平，有一副好面相，敦敦实实、不怒而威的一个黑胖子。最惹人注意的器官有两个，一是大眼睛，无论什么时候，总是闪烁着无辜的光芒，估计小时候到地里偷瓜，被逮住了肯定就这样闪着光来着。另一个是两片翘嘴唇，跟他辩论什么事，只要看见他的嘴唇高高翘起，那就坏了，非争个天玄地黄不可，永不言败。

跟昌平的交往，几乎就是一个吵架争论的历史，从坐到桌子上开始，就吵，一直吵到分手，如果没有约好下次再战的时间，那么再开会碰上，肯定还是吵。我一争，就爱激动，脸红脖子粗的，他一吵，也一样，但是奇怪的是，我们俩从来打不起来，估计是我们俩都胖，一拳打上去，跟打在棉花包上类似，所以干脆就不打了。只有在不吵的时候，吃饭吃开心了，或者喝茶喝开心了（昌平不喝酒），才会冷不丁给他一拳，可惜，他连眉头都不皱一下，一点儿反应都没有。

在很多人眼里，昌平是个左派，但我倒宁愿相信他自己的话，什么派都不是。或者说用左和右来给今天的人分类，有点儿方凿圆枘，不大合适了。如果非要给他分派，我倾向于他是乡建派，或者说农民派。很多年来，李昌平一直在三农研究的这个圈子里，手脚并用地做学问，发言无论外人看来左还是右，唯一不变的，就是总是站在农民一边说话，或者自以为是农民的一边在说话。他所谓的学问，似乎从来不追求学理上如何深奥，文辞上多么漂亮，看书也好，调查也好，变成文字发表也好，目的只有一个，能否让农民好过点儿。

据我所知，昌平的身体并不好，但他经常下到最偏远的乡村，爬几十上百里山路，走到人迹罕至的苗寨和瑶寨，一个项目、一个项目地做，从扶贫到田野考察。从他嘴里，我第一次听说山区的少数民族，女性大批下山进城打工，而男性找不到老婆。第一次听说国家主导的现代化，怎样破坏了原住民的生活形态，却要他们单独地承担生态保护带来的代价。昌平的研究，经常话说出来有点儿偏激，但不能否认，他的问题挖得却很深，绝非我辈浮光掠影者所能望其项背的。

尽管当今农村研究的大小会议，几乎都有昌平的身影，如果一个自以为算有点儿档次的会，请不来李昌平，主办者会感到掉份儿。但是，迄今为止，尽管昌平头上已经挂上了一个河北大学什么中心主任的头衔，昌平其实还是一个学术圈里的边缘人。即使在有老外参加的国际会议上，李昌平依然会穿着一身农民的行头上台，有外套时是个廉价的夹克，没外套的时候，一个大汗衫。在众多西服革履的学者目光下，用他那口湖北普通话，侃侃而谈。

不过，话说回来，李昌平穿民工的衣服，却像乡镇干部——清廉的乡镇干部。当年孙志刚案出来的时候，这家伙特意在深夜里满北京溜达，专找收容的人自报家门，声称自己没有暂住证，劳驾有关部门收容，可是对方就是不理，无论昌平怎样纠缠，都不肯把他送去挖沙子。可见，当年乡党委书记的派头，怎么折腾还都在，有关部门火眼金睛，眼里不揉沙子，硬是没让他捣乱成功。

现在的昌平，大眼睛依旧无辜，翘嘴唇还是倔强，提醒所有想认识他的人，不用记别的，只要在大街上碰上一个人，脸上这两个器官完全符合我所描绘的特征，直接叫他李昌平就是。


环保疯子——汪永晨

认识的人都知道，汪永晨很疯，爱笑也能哭。我只见她笑来，没见过她哭。朋友讲，2006年为了阻挡有关部门在怒江建设三级水坝，汪永晨像疯了一样，玩儿命地到处申诉，四下呼吁，不管多大衙门，推门就进，进去就说，一说就滔滔不绝。最后，水坝项目暂停，消息传来，正在怒江的汪永晨，突然号啕大哭，惊天地，泣鬼神。

汪永晨的职业，是中央人民广播电台的记者，但她真正上心的事，却是环保。在中国，做环保的人，除了官家的之外，都是半疯，凭着一股热忱，搭钱费力而且不讨各级部门好地玩儿命干，环境越是恶化，他们的疯劲就越大，把命搭进去都在所不惜，汪永晨就是这些疯子中的一个领头人。自打认识我之后，每天给我发他们的行程，今天去一个地方种树，明天去另一个地方种草，保卫白鳍豚，保卫丹顶鹤，保卫怒江，保卫太湖，保卫三江源……

半疯的汪永晨，只要离开了环保的话题，其实很正常，爱好特别广泛，打球，赛跑，游泳，唱歌，不是卡拉OK，而是组织合唱团来美声唱法。我因为忙，没见识过人家上台的雄姿，但见过照片，一群昂首挺胸的女人，一齐张开血盆大口，马上就会让人想起一个成语——河东狮吼。

生活里的汪永晨，决不是河东狮吼，对老公特别温柔。我刚认识她的时候，听说她有老公，很是诧异，我说你这么疯的人，怎么还会有人敢要你？可是人家有，不仅有，而且相当优秀，中央音乐学院毕业的高才生，老祖是也。老祖姓祖，跟中国古代科技名人祖冲之一家，这个姓很占便宜，尤其是碰到姓孙的。汪永晨嫁了老祖，沾光变成祖婆，得意极了，不过也得付出代价，代价就是无论走到世界哪个角落，都得给老祖买当地的啤酒。老祖唯一的爱好，就是喝啤酒，连带收集各种啤酒瓶和罐。

现在的汪永晨，已经是世界级或者说骨灰级的环保名人，参加各种活动的机会多，被人请吃饭的机会也多。不过，我郑重地奉劝所有打算请她的人，但凡通知汪永晨有饭局，事先一定要三思，只要通知了她，而且她也有时间来，那么，你就得考虑换个大的单间，准备至少一张大桌子，因为她多半不会自己来，一来，就带上一堆人。这一堆人都认识她，不认识你，不过不要紧，他们其实也是刚认识，只要酒过一巡，大家都熟得跟上辈子就是世交似的，来的不是客，都是环保的疯子。吃过若干次亏之后，我也想如法炮制，给她杀个回马枪，但是每逢她请我的时候，好像我怎么也召集不了那么多人。汪永晨的这种做派，我只听说过田汉有，那年月，谁要请田老大吃饭（在民国的上海文艺界，都称田汉为田老大），请一个人，得准备至少十人的饭，谁要一说请饭，田汉恨不得广播得全世界的人都知道，同去，同去，届时浩浩荡荡地一队人马去赴宴，吃个主客尽欢（或者尽悲），人仰马翻。

疯疯癫癫的汪永晨其实是大家闺秀，这一点我已经证实了。我唯一参加过她组织的活动，是上她的家乡河北蔚县，干吗去忘记了，一到那里，当地人一听说她是汪波的后代，马上肃然起敬，然后口中喃喃地说：“不吃不喝，赶不上汪波。”汪家是当地头号的大户人家，当地人说，汪家的银元，一块接一块铺起来，可以一直铺到北京，民国的时候，就跟外国人做生意。汪家的老宅还在，我们去看过，占地很大，很气派，当然，现在已经不姓汪而姓公了。那次蔚县之行，几乎成了汪永晨的忆甜思苦活动，一路上都在听当地人讲她祖父的事迹，感动得我们都受不了了。

汪永晨比我年纪大，但却永远年轻，好几年不见，别人都会变老一点儿，她不，一点儿不变。说她妖精，她不高兴，非得夸她是美女才行，有次一不留神，说她是资深美女，老大不高兴了，银牙紧咬，直跟我算账。现在的汪永晨，据说愈发疯了，到处都能看到她大声疾呼的影子，保卫这个，保卫那个。我在想，如果没有这样的疯子，发疯似的捍卫我们的环境，中国现在的环境破坏，还不知道会到什么地步。


电视精灵——李蕾

李蕾是个电视主持人。不知从什么时候开始，我有了一个相当愚蠢而且顽固的成见，认为凡是女主持人，都是花瓶。非常不幸的是，第一次见李蕾的时候，一不留神，我居然把这成见给说出来了，结果可想而知，刚刚还温柔如温水的李蕾，马上杏眼圆睁，柳眉倒竖，恨恨地说：“我恨不得把你一脚踢到楼下去。”我下意识地看了看她的脚，穿了双高跟鞋，鞋头很尖。

那次我是到陕西电视台为《开坛》节目做谈话嘉宾，还好，李蕾的脚没有踢下去，接下来我们的合作相当愉快，我意识到我失言，跟日本内阁大臣们常犯的错误一样的荒谬。《开坛》节目，李蕾是实际上的策划人，事先准备，谈话的每个点，都拿捏得十分到位，很有见识。到了台上，不动声色，不知不觉地就将话题引向深入，实际上是引入她的彀中。下来之后才发现，自己一个大男人，原来着了这小妮子的道。她问我对她有何感想，我说：“没什么，只觉得你不太像人，近妖。”

跟李蕾对话，是一场战斗，非拿出十二分精神斗智斗勇不可，总觉得平平常常的话，都暗藏玄机，好像总在哪个古典小说里见过，如果对不上，咱这大学教授，面子上挂不住，可怎的好？一仗打完，晕晕乎乎，感觉好像是输了，但似乎输得还不难看。其实呢，都是那花瓶惹出的梁子闹的，我自己神经过敏。

做完节目照例吃饭，吃到一半，李蕾从包里拿出一本书来，说是送我的，一看，上面三个大字、三个小字：妖祥门——李蕾著。我一边吃一边翻，不时地瞟一眼故作镇定的李蕾，心想，这小妮子还在生我的气，这书，分明是冲着花瓶两个字来的。可是看着看着，不争气的我，居然看进去了，一个个的小文章，文字还真不错，跟主人一样，一股不能抗拒的妖气，硬是让你像被施了妖法，非看完不可。就这样，从陕西台到机场，再到飞机上，我一口气看完了书中所有的篇章，飞机落地，正好看完。自打“文化大革命”时知识饥渴，飞读小说，我已经很少这样看书了。下飞机我给李蕾发了一个短信：唱一个大肥诺，道歉。

其实，到今天我依旧不了解李蕾，跟她的交往，一共吃了两顿饭，食不知味，斗了几个小时的嘴，输多赢少，看了她一本随笔，晕头转向。她的书里，倒是透露过一些消息，但很模糊，跟她这个人一样，抓不住，连在哪里上学，学的什么，都不甚了了，不过，万幸的是，我发现了她自诩的一大爱好——私奔。可惜到目前为止，根据各种情报反映，她一次都没有奔过，想想而已。大概70年代出生的人，都这毛病，特别敢想，天马行空，胆大包天，想过也就做过了。相信以后这妞还会想很多奇特的事，让所有人都吓到半死，不过，估计多半依旧是想想而已，落到地上的时候，李蕾还是个老实孩子，挺乖的。

现在的李蕾，从陕西台挪到了上海台，主持《风言锋语》节目，上海有她一帮疯疯癫癫的朋友，朱大可、张闳和王晓渔，这几位都是咱的文字旧交，面也见过，上来第一句话就开始互相打趣，彼此疯言疯语，李蕾把一个谈话节目起了这样的名字，十有八九是受这些疯子的传染。朱大可这厮，跟我同龄，无论嘴还是笔都刁到极点，一个文化口红，差点儿让上海的文化大师背过气去。李蕾跟这厮为伍，开始我还担心原本鬼精灵的她，兴许从此会刁钻古怪，得理不饶人，可是没有。再次见面，李蕾说话依旧暗带机锋，但却不伤人，咱八百里秦川出来的人，硬是厚道。

李蕾是个美女，是我朋友中，唯一到哪儿都让人眼睛一亮的人，年纪不大，见过的名人，车载斗量，不计其数。看的书也多，眼睛毒，好人好书，都逃不过她的法眼，哪天做电视人做烦了，改行吃文字饭，一点儿问题都没有。可是现在她还不想，说担心一旦卖文为生，自己会变得很激进，笔枪舌刀的，自己感觉不好。心里太柔太软的她，至少在目前，还不想改变自己。但是，我的感觉，就像周作人说的那样，他心里有个绅士鬼，一个流氓鬼，李蕾灵魂里的电视精灵，随着岁月的流逝，最终会拗不过里面的写者精灵，有一天，她还是会变成一个写者。


桀骜不驯的韩寒

我不认识韩寒，从来无缘见面，确切地说，是我知道他，他不知道我。而且韩寒说起来大家都说他是个作家，至少刚出道的时候，是以小说闻名的，然而，他的小说，我一本没读过。不是特别不待见韩寒，而是所有的小说都不看，除非有作家特意送给我，而且写得还要有点儿水平。但韩寒的博客，我是看的，虽然不是每篇都读，但至少某些人人传诵的名篇，是要读的。有一次在南京大学做讲座，讲完了有个学生问我，你喜欢看韩寒的东西吗？我说喜欢。他马上说，那我也喜欢你。就这样，我莫名其妙地沾了韩寒的一次光。所以，南都的编辑约我写韩寒，在推不掉的情况下，就答应了——写就写。

如此大着胆子应下来，其实，真要动笔，搜索枯肠，大概也只能写点儿感觉，好在跟被写的人不认识，写砸了，想要找我算账，也不大容易。最早知道韩寒，是因为他跟社科院的白烨打笔仗，动静忒大，“文坛算个屁”，这种石破天惊的粗话，如我之辈，打死都说不出来。当时我其实也感觉学坛是个屁，但就是憋着不敢说，估计如果我混在文坛，多半也不敢如此放肆，怕什么，不知道，但就是有顾虑。后来韩寒说，原来以为站出来批评他的是著名作家白桦，才这么有战斗性，最后才发现是看错字了。读到这里，我莞尔一笑，我跟他那么大的时候，也把“烨”字读成“桦”来着——小学就赶上“文化大革命”，字始终没认全。比起给文坛谥个屁来，我更喜欢韩寒后来的坦荡。换上现在文坛的任何一位，都会将错就错，打死都不会承认自家也会有认错字的时候。尽管鲁鱼亥猪的手民之误谁都免不了，甚至把“郁郁乎文哉”看成“都都平丈我”的事，文坛上也不是没有过。

真正让我对韩寒刮目相看的，是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲，势不可当，连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话，可韩寒偏不买账。当然，在这个问题上夸韩寒，有点儿惺惺相惜的意思，因为我当时也是反抵制的“汉奸”，被骂到臭头。不过，我是小猩猩，他是大猩猩。我的评论和博客的读者，不过几千人，骂我的无非几百人而已，可他却是顶着几十万、几百万甚至上千万的骂阵上去的，在铺天盖地的骂声中，依然讲理，带着他特有的幽默和轻松讲道理，归谬式地讲理，三言两语，就把抵货派的高论，挤到了墙角，想要翻墙逃跑都没戏。

现在韩寒对公共话题越来越关心了，最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影视基地”，这样的东西，大概只有韩寒才能写出来。一句多余的话都不屑说，只将七段从网上搜来的文字像叠罗汉那样罗起来，就让人笑破肚皮。像我这样的人，讨论公共话题，抨击这个，批评那个，总得顶盔带甲才行，照照镜子，感觉像个武士了，才踏实。虽然知道自己其实就是个堂吉诃德，无非是拿着扎枪跟风车作战，但是每次抡起大枪来的时候，总觉得自己有点儿悲壮，先要对自己安慰半天，自己给自己壮胆，然后再出手。事先就预备了一旦碰得头破血流之后怎样的感慨，别人还没怎么样呢，自己先把自己感动得不得了。其实，一次次扎枪捅将上去，人家的大风车不仅纹丝不动，而且也不屑将你弹个跟头。可韩寒不是这样，他只是顺便捡起一块石头，顺势对风车扔过去，其实并不在意将风车怎样了，只是石头扔过去，碰巧碎片溅进轴承，还真叫这风车难受上好一阵子。跟批评社会比起来，韩寒也许更在意的是他的赛车以及比赛。兴许，他本无激清扬浊之意，无非是看到什么不顺眼，顺便扔块石头过去而已。跟我辈一向活得很累的人相比，生活本身在这一代新人心目中，分量更重，政治或者别的什么了不得的东西，顶多算客串的副业。

按中国的规矩，80后作家的崛起，似乎有点儿早，还没轮到你们，怎么就都左一本、右一本地出书了，而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安，当然可以理解，在那个原本就是衙门的庞大机构里，70后还没排上班呢。按顺序，走体制，本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究，一旦有人把这讲究当破鞋给扔了，这边还拿着当宝贝的人，自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外，另起山寨，还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。

文字上不立异，没点儿与众不同，无论如何都立不起山寨，就像水泊梁山没有一干上天入地无所不能的好汉，早就被人灭了一样。在我们这些人看来，80后作家的文字都有点儿怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，有人是为了招安，果不其然，还真就被招安了，比如郭敬明，连做过文化部长的大作家都出来穿针引线，面子绝对够大。反过来再看郭敬明的文字，是挺特别，一个落枕能落得好像掉到悬崖底下，然后生死挣扎攀岩一样，连呕吐都跟别人不一样，一吐，就吐出一团紫色的东西来。总之，在让你感到特别的同时，也特别的恶心——我的涵养不够，真的吐了，吐出来的东西很平常，跟所有的呕吐物没有一点儿不同。这样的恶心，跟我看秋雨含泪、兆山鬼哭的感觉居然差不多。因此，别担心文坛的后继无人，后面来的人无论含泪还是哭，都会相当特别，但知趣，乖巧和肉麻，绝对不逊于前辈的。

我相信，韩寒是会把寨主当下去的，他根本没想过招安这回事。但是，他的文字，其实一点儿都不怪，很干净、利索、直截了当，看他的文字，就让我想起胡适先生的“八不主义”，不拽文，不用典，不堆砌，有事说事儿，没事戛然而止，人家去赛车了。韩寒的山寨，主要体现在他的姿态，从一开始就表现出对正统的不屑，正统的强大和威严，对他来说，等于不存在。说实在的，当初有名牌大学打算特招他入学的时候，我还真以为他会去，很少有人能抵御这种诱惑，因为那不是仅仅一个大学的名额，这种破格特招，意味着莫大的荣誉，也意味着对反叛者的一种妥协，纵然再反叛的人，遭遇这种难得的妥协，大多都要就坡下驴，可是，韩寒没有。所以，再后来传说他加入作协，我就根本不信了。我相信，韩寒也是人，不可能完全没有虚荣心，也不跟鲜花掌声有仇，否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情，不能容忍假招子。

韩寒的反叛，以及他的山寨，在某种意义上讲，是不经意的产物，这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心，对于正统势力而言，是老革命遇到了新问题，基本上是束手无策，拍和打都不行，既然无策，也只好听任。韩寒就这样成长起来了，天不管，地不收，没有单位，没有组织，没有学历，卖文为生，活得还挺滋润，一篇博文，动辄几十上百万的点击率，骂的人固然不少，但赞赏者显然更多。一个又一个无论牙根儿如何痒痒，放狠话，其实都奈何不了韩寒一根毫毛。

山寨这个词，自打问世以后，词义已经有了很大的变化。也许还会有人认为，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌货，但在我看来，山寨就是反叛，就是别树一帜，略等于水泊梁山，或者花果山水帘洞。不过，韩寒的山寨，除了他自己，没有部众，上亿点击他博文的人，都是看客，在山寨周围看热闹的人，就算韩寒的粉丝，也进不了他的山寨，因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。


肚里有货，落纸有墨

老一辈的读书人，受教育从私塾起，所有的功课都是要背的。所谓学者，或者学究，大抵是书看得比别人多，而且照样能背下来的人。读书多，多到什么程度？在近代，最夸张的有两个人，一是夏曾佑，此公见从国外留洋回来的后辈，说：“你们好哇，懂外国文，可以读外国书，不像我，只能读中国书，都读完了。”真的能都读完了吗？不知道。但你看他唯一那本著作，中学历史课本，其渊博程度，还真像是把中国书都读完了。另一位是马一浮先生，才华横溢的弘一法师说：“马一浮这个人，是生而知之的，因为一个人如果一落生就开始读书，每天不辍，读到马先生那个岁数，也读不了他肚子里那么多书。”

民国大学里的牛教授，上课往往不带讲义，片纸只字都没有，空手上讲堂。坐下来就侃侃而谈，条分缕析，引经据典，笔记记下来之后你去对原文，保管一字不差。这样的课，笔记整理下来，就是一本著作。陈寅恪和王国维两位先生，现在已经被誉为教授的教授，这样的事迹，已经流传很多了，其实，当年有这样本事的，还不止这两位。

刘师培先生名声不好，闹革命变节，闹无政府主义，赔了老婆。但他学问好，不止有家学。仪征刘氏左传之学天下独步，正因为如此，任谁都不放在眼里的黄侃，到了民国了，还三跪九叩，拜他为师。其实，他对于古书，是无所不读的，于六朝诗文尤其精熟。在北大教授中古文学史，不挟书，不带讲义，坐在那里，一个个古人拎出来，作品摆出来，剖析之精当，见解之深刻，无人能及。据听过他课的学生讲，刘师培上课，连板书都很少做，声音不大，但清晰，没有废话，每个字都有用。到北大任教的时候，他已经肺结核三期，人飘飘的就像个衣服架子，多说一句都嫌累。

黄侃先生先前做革命党，参加过武昌起义，因为这个，袁世凯还给他发过勋章，可一打听领取证章需要20元工本费，他老先生干脆不要了，说花这20元还不如找俩妓女乐乐。革命党出身的他，做学问可一点儿不革命，学界都算他是章太炎先生的高足，内容、方法、路数，都是旧的。在态度上，黄侃先生属于北大教授中口气最大的一个，走路看天，目中无人，不止没有今人，连古人也看不起。人们都知道他有句名言，“八部书外皆狗屁”。这八部书，据考是《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。这样说，等于把他之前的多数古人都打入狗屁行列了。

黄侃做学问嗜旧，所以，对新文化运动不屑一顾，可偏这个运动如火如荼，从者甚众。因此，好骂人的黄侃，火气很大，沾边就骂。尤其对他昔日的同门，眼下的新文化健将钱玄同，更是气不打一处来。黄侃上课，也是空手上讲堂，引经据典，一字不差。但是，他跟刘师培不同的是，刘从来不褒贬他人，对他看不上眼的新文学，不置一词，黄侃则上课必骂，不骂上半个点的新人物，不进入正题。对他的同门钱玄同，尤其刻薄，说钱在北大讲的古文字学，讲义就是当年在章太炎门下听课时，他的心得，出去撒泡尿的工夫，被钱偷了，因此，钱的讲义，就是他的一泡尿。

讲课需要讲义的人也有，比如周作人，在北大讲欧洲文学史，讲义按当时的水平，编得不错，但内容熟悉程度，显然不如教类似课程的辜鸿铭，人家可以大段地背诵莎士比亚。周作人上课口才又差，干巴巴的，比起乃兄鲁迅的幽默风趣，差了不止十万八千里。但是人家文章写得好，肚子里有货，所以，学生也能将就。比周作人还差的是沈从文，此公被胡适聘到中国公学，第一次上课，整整半堂课，一句话说不出来，脸憋得成了茄子。此后在西南联大，上课也是照本宣科（他自己编的本），非得仔细听讲，才有收获。讲得没有写得好，但同样因为肚里有货，也一样有学生追随，还将中国公学的校花，成功变成了自己的妻子。

曾经听过一个笑话，说是某教授在家里构思文章，冥思苦想，久久不能完篇，妻子看他做得苦，就说：“你们写文章怎么比我们生孩子还难！”教授答曰：“你们生孩子难，但你们肚子里有，我们难，是肚子里没有。”现在的教授，肚子里没有之辈愈发多了，唯一不同的是，肚子里没有，写文章却一点儿不困难。徐灵胎讲话，甘蔗渣嚼了又嚼，有何滋味？今天教授的逻辑是，既然嚼了又嚼，就不妨接着再嚼，吐出来，就是文章，拾人牙慧，多拾几回，就变成“原创”，拿去评审，只要包袱递到了位，也一样是什么国内领先、国际先进。这样的教授，如果讲台下的学生不读书，听课仅仅是为了文凭，教授练练口才，也一样唬人，东拉西扯，讲笑话，说段子，照样受学生欢迎，断然没有可能被学生轰下来。

但是，古今中外的教育，目的不一，宗旨各异，但有一点肯定是一样的，就是肚子里有货，才能做教授，否则，不仅教授是假的，学校也是假的，教出来的学生，也真不了。


我与命题作文

编辑给我命题作文，说要谈谈这三十年的阅读。多少年不需要做作文了，一动笔就犯难，写什么好呢？使劲想了一想刚刚开放时的情景，当时感觉最好的，不是高考，也是不思想解放，而是突然有书可读了。“漫卷诗书喜欲狂”，是杜甫的诗句，原意是官军收复他的家乡，羁旅生涯有望结束，因此漫卷诗书，收拾行李，准备回家，高兴得要发狂。回想起来，当时的我，虽然未必高兴到发狂，但也一样漫卷诗书，不是收拾行李，而是四下狂购，以填欲壑，只要看见但凡像点儿样的书，价都不问，一卷而走。

我生而不幸，刚识字会看书就赶上“文化大革命”，举国烧书，红彤彤的，除了毛选四卷，什么都不许看了。这就好比刚学会开车，就禁止上路，手痒心也痒。实在痒得没法子了，就和几个同病相怜的小伙伴偷偷弄点儿秦火之余的东西来看。在看的时候，还安慰自己，不是非要看毒草，而是要批判，看着看着，批判的事就忘到爪哇国去了。那个时候，虽然吃不好穿不好，但最感痛苦的，还是没有书看，那种饥渴的感觉，至今让我难以忘怀。有时候为了借本书，可以跟几乎不怎么认识的人连续磨上几个星期。

因此，改革开放，对我最大的恩惠，就是有书可读了。我那时的理想，就是做一个稍微大点儿的图书馆的管理员，可以每天泡在里面读书，想读什么就读什么。所以，我也来了个漫卷诗书——泛义的诗书，一股脑儿把所能买到的世界名著都买了回来。一读才知道，其实它们中的大部分我都看过，当时看的时候书都没有封皮，不知道书名，也不知道作者，这回一看，哦，原来如此。

这三十年，最初几年，我印象最深的一本书，是司马光编纂的《资治通鉴》。看这本书的时候，我已经上大学，读的是农机专业，课程奇重，每天八节课，晚上还要做试验或者制图。我忙里偷闲，每周抽出点儿时间来啃这个大部头，啃到最后，感动了上帝，图书管理员竟然破例让我把书带回宿舍。最终花了两年时间，啃完了这部294卷的大家伙，笔记记了几大本。为什么要看这本书，我当时其实不明白，决没有如此神机妙算，预料到我日后会做历史，只是觉得想看，也就看了。由于之前在中学的时候通读过范文澜的《中国通史》，加上也看过许多文言文的作品，包括没有标点的《司马文正集》（司马光）和《刘宾客集》（刘禹锡），因此，读《资治通鉴》没有什么障碍。这部书，不仅让我对中国历史有了一个大概的了解，但并非教科书式的了解，而且知道了原来古人是这样写历史的。

当了教书匠之后，最早看的两部书在学术上很不上档次，一本是《张国焘回忆录》，一部是陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，前一本让我觉得历史怪怪的，怎么一个事情，居然会有如此相反的叙述。后一个非同小可，直接点燃了我阅读军阀历史的欲火。接下来，我在人民大学读研的时候，就不务正业，不做党史，却一头扎到军阀史里，从开始的稀里糊涂，死活弄不清楚历史的头绪，到逐渐明白，从黑胡同里钻了出来，从而有了我的一部所谓的专著《武夫治国梦》。其实，做这段历史，真正令我开了点儿窍儿的，是陈志让先生的《军绅政权》，这本书不仅好读，清晰，而且开启了我认识军阀历史的别种视角——原来研究是可以这样做的。

我这个人没长性，做历史原本就是野狐禅，没有家法，自然谈不上守家法，所以，做了段军阀史之后，又改做晚清史。像做军阀史一样，史料没少看，一般都是数以千万字计算的，但相关的研究著作，令我印象最深的，还是周锡瑞先生（Joseph Esherick）的《义和团运动的起源》，此前也读过他的《改良与革命》，但印象没那么深。此前，我看到的有关义和团起源的著述，基本上都集中在义和团的组织源流上，即给义和团找个根正苗红的出身，不仅强调其反帝爱国，而且强调它的反封建因素，所以，给义和团找爹，大家都自觉地在号称是具有反抗封建统治的民间教门里面寻觅。找来找去，你说是这个，我找的是那个，文章和书写了一堆，让我这种后来人看了个云里雾里，也没有弄明白义和团的爹到底是谁。好像谁说的都没道理。心里曾经冒出过一个大逆不道的想法，是不是这个义和团就没有什么正经八本的组织源流哇？看了周锡瑞的书，豁然开朗，原来给义和团找爹，根本就是个不靠谱的事儿，这玩意儿，就没有什么组织源流。

作为一个读书人，书是看不完的，喜欢的书，也不知道有多少。明知道家里都放不下了，但是每周都得到书店逛逛，看到入眼的，还是买回来。这辈子没有希望，只能埋在书里做蠹鱼了，但愿下辈子好点儿。


求知若渴的年代

我有幸赶上过全国人民没有书读的年月，那时候，新华书店里，除了毛选合订本和单行本之外，什么书都没有，偶尔会有本《读报手册》和《赤脚医生手册》，很快就会被人买走。不过，在没有书的日子里，有些人还是能看到点儿书的，那时，存在高级干部才能读到的内部书，据说，内部书分灰皮、白皮和黄皮，以灰皮书最为有名，因为一些政治类的国外禁书，都搁在里边。这些年，已经见过若干当年读过灰皮书的人回忆搞到这些书的艰难，以及读书的狂喜。可惜，我那时候仅仅是一个身处黑龙江农场的中学生，灰皮书连听都没听说过，费尽九牛二虎之力能看到的，仅仅是些“文化大革命”前出版的文学书，秦火之余的产物，即使这些书，也已经被人“灰皮化”，用不怎么显眼的灰不拉叽的纸包上，书名作者一概去掉，有些甚至还要标记上毛选或者鲁迅，加以掩饰。害得我到了“文化大革命”结束后，世界名著开禁，才知道原来好些托人到大城市买来的书，其实我已经读过了。

真正见识灰皮书，已经是20世纪80年代了，那时，内部书店正开得火呢，购书限制依然很严，但是内部书已经开始扩散，也已经逐渐开始不新鲜，因为门逐渐开了，外面的书，渐渐也翻译进来了。我看到的第一本灰皮书，是吉拉斯的《新阶级》，当时有人告诉我，毛泽东暮年党内有个资产阶级的思想，就跟这个南斯拉夫的前叛逆者的这本书有关。

现在，内部书店据说还存在，但已经没有什么内部书可卖了。据报道，某些级别很高的老干部，有空还是喜欢到内部书店转转，但至少当年那种灰皮书已经不见了。“内部出版，注意保存”的字样，很少能在书的封面封底上见到了，偶尔见到一次，是前两年东方出版社把一些党史研究的内部资料，诸如《张国焘回忆录》、《郑超麟回忆录》和《延安日记》等编印了，拿出来卖，一律黑皮，标明了“内部发行，仅供研究”，但却在一般的书店里公开地卖，不像当年的内部书，要档次很高的介绍信在专门的内部书店才能买到。据说，这些书在热卖了好一段之后，又不让这样卖了，但估计该买的人都买了。

内部书是一个特定历史的产物，在那个特别的年月，它的出现，从一个方面讲，是个好事。因为，毕竟在那个文化禁锢的岁月，国门之上开了一条小小的缝，通过这条小缝，一些高级干部，以及干部子弟和若干沾了光的人，可以一窥外面的世界，内部灰皮书和当年的大参考一样，属于特殊年代能射进中国的一线光。“文化大革命”后许多觉悟比较早的早慧者，很多都是借了灰皮书的光，比我辈愚者先走了一步半步。

当然，内部书的存在，也是文化禁锢的一种标志。当年内部书的绝大多数，在今天都已经公开出版了。当年之所以不能公开发行，主要还是那个特殊的时代，人们思想观念上，禁区太多。改革开放，思想解放的过程，其实就是突破一个个观念的禁区的过程，随着禁区的一个个被突破，自然内部书也就没有必要存在了。

内部书已经走进历史，那些大开本的，毫无装帧设计的灰皮书，现在，估计还躺在某些人的书架上，其中有一些，已经出现在潘家园的旧书市场上了，它们记录了一个时代的阅读历史，也昭告世人，中国曾经存在过的那个特殊的岁月。在今天，尽管那个岁月的某些想法，现在并没有完全消失，有些人还在担心着开放之后的空气污染，还是力图告诉人民读什么，不读什么，但是，毕竟门是关不上了。


我被学校开除了

我是1957年生的。当时我家在黑龙江垦区，父母双职工，都在上班，生下来之后一直由外婆带。“大跃进”之后挨饿，说实在的，黑龙江垦区的处境算是好的了，但外婆不信，她坚定地认为她的家乡断然不会这样，结果回去了。外婆走了之后，我就麻烦了，幼儿园坚决不去，强制送去就终日哭号，只好东家送几天，西家看几天，好容易熬到6岁，老妈走了后门，给我送去上学了。

提前一年上学，也躲不过“文化大革命”。“文化大革命”开始那年，按道理我该上三年级，但是，此前的一年，我们家从位于佳木斯的东北农垦总局，搬到了八五一一农场，我凑巧突然乖了很多，估计是换新地方过于陌生了，加上学习成绩还不错，学校方面让我跳了一级，结果，1966年的新学期，我就直接到四年级上课去了。

别的年级的班主任都是教语文的，但四年级的班主任是教算术的，而且还是男的，这让我感到更加陌生，终日一句话都不乐意多讲。不过，当时的我还不知道，正是这次跳级，碰上这位男的教算术的班主任，启动了我小学生涯的悲剧。

小时候的我，不是一个很淘气的男孩，说不上乖，但一般总可以遵守纪律。老师让我们笔直地坐着，每强调一次，我大抵可以坚持几分钟的，大体上，在老师注视的时候，总也不敢干别的。至于淘气学生在女同学的书桌里放癞蛤蟆，在老师进来之前在门上放把扫帚的事，我绝对是不会做的，当然，如果有人做了，我也绝不至于去检举，大抵抱欣赏的态度看着。因此，在跳级之前，老师，尤其是班主任老师，也一般性地喜欢我——否则怎么会跳级？可是，跳级之后，我发现现在的班主任却一般性地不喜欢我，不仅不喜欢，说话还常有讥讽之意。这让我做了丈二的和尚——摸不着头脑。摸不着也没法子问，只好躲着走，加上他的课上得也不怎么样，不听还好，听了更不明白，心里未免有些腹诽，因此，隔阂就更深。后来发现，班主任对所有学习好的男生都不怎么喜欢，他喜欢听话的女生，看来，这属于人之常情，我原不该大惊小怪的。

不过，老师中有我喜欢的，那是一个教美术的老师，画画得怎么样我已经记不得了，但我的印象中，这位女老师，年轻、漂亮，而且特别欣赏我，总给我五分。只是，这位年轻漂亮的女老师跟我的班主任，关系似乎不怎么样，见了面，有时候连招呼都不打一个。这反过来加深了我和班主任之间的小小的敌意。

“文化大革命”来了，最开始是批判三家村——邓拓、吴晗、廖沫沙，批了半天，大家连他们是干什么的都没记住，能记住的是，少先队的三道杠、两道杠不让戴了，然后红领巾也没了，接着课也可以不上了。就是上课，同学们可以在课堂上互相丢石头，枪林弹雨的感觉，最后把老师打跑了了账。即使像我这样比较喜欢看书的好学生，对于不用上课这件事，也感到相当愉快。我们还天天上学校，到了学校就放羊，捉对儿打群架，攻城，真幸福死了。

幸福的日子没过多久，比我们大的学生开始斗老师了。那年月，农场的孩子上学都晚，即使是同班同学，比我大五六岁的不在少数，五年级和六年级以及学校附设的初中班的学生，年纪就更大，他们比我们更了解这个革命是要干什么，所以，我们学校一些出身不好的老师，就倒了霉。那年月，黑龙江垦区这些由军队的转业官兵建的农场，里面有很多1958年由于出身不好，发配到边疆来的小知识分子，这些人中有很多都做了老师，因此，学校里面，出身不好的老师比比皆是，还有些人有“海外关系”、“历史问题”，所以，学生要斗老师，实在不愁找不到对象。边疆地区，什么事都比人家晚半步，其实，我们这里开始斗出身不好的人的时候，北京已经开始斗走资派了。

斗老师开始，跟我有关的两个老师的命运，出现了变化，我的班主任神气起来了，因为他是学校里少有的出身好的人，来自山东的贫下中农。相反，我喜欢的美术老师却下了地狱，她出身不好，特别的不好，据说是大地主的小姐，而且家里还有人在台湾。她挨斗挨得特别多，而且被斗得特别狠。现在看来，这很大程度上是由于她比较倔强，不够恭顺，另外的原因，就在我的班主任身上，因为，当时我们学校的所谓红卫兵，居然就都听他的。很多时候，他不出面，但第一线的红卫兵们，斗起人来，也相当积极。那年月，我们那儿的红卫兵，有两部分，一部分是社会上的，主力是我们邻居那些没有工作在家做家务的阿姨们。她们中的很多人，是甩了自己的相好，俗称拉帮套的（即在主夫之外寻的副夫，在那时的东北，很常见），投身革命的，虽然革命了，但比较温和，仅满足于扭着硕大的屁股，戴上红袖标上街喊喊口号。一部分是学校里的学生，主要是些半大男孩子，则相对凶狠，特别喜欢斗老师，尤其喜欢斗争年轻漂亮的女老师，于是我的美术老师就在劫难逃了。

当时，美术老师已经怀孕了，挺个大肚子，大概有七八个月了。但是这也难以让斗争者手下留情。一天，一群学生在她的脖子上挂了一个大铁桶，里面装了很多石头，铁桶上的铁梁深深地勒进了她的脖子，脖子上还挂着很多破鞋，那是“文化大革命”斗争的惯例，凡是斗女的，从小学老师到国家主席夫人，都挂这个。一个禁欲的时代，但性羞辱却无所不在。当天晚上，美术老师用丈夫刮胡子的刀片，抹了脖子。消息传来，我们都去了，班主任老师也去了，当时，美术老师还有口气，我清楚地听到呻吟声，但是，班主任老师没有叫医生，却在现场开起了批判会。那一夜，是我经历的“文化大革命”最恐怖的一个夜晚，我的童年，从此就消失了，很长时间，一闭眼就是血。

美术老师死后，我跟班主任的关系变得紧张起来，他越来越喜欢在课堂上讽刺挖苦我，羞辱我，大约是打听到了我们家出身也不好，而且我父亲还有所谓的历史问题。而我对他的态度，则从躲避变成了公开敌视，开始他说我的时候，我怒目而视，最后公然顶嘴。记得一次他说我的时候，我回了一句：“别以为你是个贫下中农就吃老本。”然后他就宣布，我有反动言论，居然说贫下中农吃老本，攻击贫下中农，属于阶级报复。

从那以后，我的厄运加剧了，几乎隔两天他就在班上开我一个批判会，让我上台交代问题。班上一些贫下中农子弟，也跟着起哄，不仅斗争我，而且下课以揍我当开心，几个人一起打。最后我也急了，天天跟他们对打，纵然被打得头破血流，嘴巴肿得连饭都吃不了，但是依旧反抗到底，老师批评说我的反抗是阶级报复，我还是打。这样不怕死的反抗，居然吓住了他们，渐渐地，人们不怎么理我了。

挨揍挨得少了，噩梦却没有结束。很快，我的父母都被关进了牛棚，十岁的我，要自己做饭吃，还要自己打理一切家务，有时候，还要给父母送一些吃的和用的。生性倔强的我，此时，虽然感觉到了恐惧，但更多的却是愤怒和不平。一次，我去牛棚给父母送东西，看守把我拉到一个空屋子里，说：“你要表达一下对你父母的态度。”意思是要我对着他骂自己父母一顿。这样的事儿，估计他们已经让若干像我这样的孩子演过了，这是他们的一种娱乐。但是，那天我很让他们扫兴，一声不响，一直挺了一个下午，一句话没说，我已经准备好了，想要揍就揍好了，反正让我骂我爹妈，没门儿。

他们没揍我，但是把我的不良态度，转给了我的学校。学校的里负责人，所谓革委会主任是一个刚解放的老干部，不敢说话，真正主事的人，是我的班主任。于是，第二天，一纸告示贴了出来，我被开除了。

得知消息之后，我什么表情也没有，该做什么还做什么，到现在我也记不得当时我究竟怎样想的，反正从那以后，就不去学校了。那份告示，我也没有直接看到，也不想看。待在家里看书，把所有带字的书，从繁体字竖排的苏联小说到哥哥姐姐的课本，都看了，不是为了学什么，而是打发日子。再就是跟已经摘掉了红袖标的邻居阿姨们学做饭，她们都对我不错，当然，我也看见了她们偷偷摸摸地跟拉帮套的来往。

这样的日子过了差不多一年，我的班主任被人查档案查出，他当年反右的时候，是中右，于是下了台。学校由一些军队的复员兵来管，他们中的一个人，结了婚住在我家的隔壁，对我的印象还不错，于是，就让我再去上学了，就这样，我又回到了学校。这时才发现，小学生涯已经悄然结束，我上的是六年级，按那时的学制，已经是初一了。


我与《读书》

三联书店店庆，把我也算作该做命题作文的人里面。从小到大，最怕也最不擅长的就是写命题作文，而且这个命题，对我来说，简直难于上青天。道理很简单，虽然三联的书一直都喜欢看，但搜索枯肠，怎么也想不起我和三联有什么关系，严格说是我跟它有点儿关系——买三联的书，但它跟我没关系。

这么说也有点儿没良心，因为毕竟还是在三联出过一本小小的随笔集，据说卖得还不错。之所以能在三联出这本书，多半是由于《读书》，这本书是几年来在《读书》上发的东西归堆的产物。《读书》也是三联的，因此，可以说一点儿我跟《读书》的事。

跟现在很多读书人一样，我也是在沈昌文时代喜欢上《读书》的。那时候，我在黑龙江山沟里一所农业大学教书，有时候也溜出来买点儿书回去，不知怎么就看到了《读书》，然后就跟很多小读书人一样，爱得不得了，开始订阅，每出必读，边读，还边做摘录，高兴了，还顺手做一点儿评注。这些东西，现在还在，什么时候翻翻，都会给我添若干欢喜——原来自己当年居然这样！《读书》的作者，李零、秦晖、雷颐、汪晖、陈平原、葛兆光、朱学勤这些人，当时我一概惊为天人，仰慕得脖子都酸。绝对想不到，后来我居然和他们都认识了，而且和其中的某些人还成了朋友，一起呼大叫小，侃天喝酒。多少年后，我到贵州一个小县公干，待在那里百无聊赖，手边没有书看，出来乱转，居然发现在县中学门口的书报亭里，在一堆花花绿绿的时尚杂志中间，有《读书》卖，一问，原来是这所中学的老师，有人一直买。当年的我，就跟这些中学老师一样，是《读书》默默无闻的忠实拥趸。

那时候，我仅仅是一个学了农机却被弄去教党史的小助教，不知道什么叫作学问，更没有想过自己会搞学问，也没有人要求你做学问。所在学校不大，课也不多，时间多，学校周围的山多。图书馆里人文社科的书不多，但也勉强够我读了，或者说，比我当年在农场放猪的时候，一套《鲁迅全集》翻来覆去看，要强多了。由于时常假装博闻强记，图书馆的人，对我特好，任何地方都随我乱翻，想带出去，打声招呼即可。我经常带本书，几步爬上周围的一个小山上，靠着一棵大树，一待，就是半天，无论看什么书，最近一期的《读书》，肯定会在手边。所读之书，完全性之所至，读之所至，信马由缰，没有一丁点儿功利的想法，为了写点儿什么，给自己挣点儿名声什么的。有点儿像当年的阮籍，兴之所至，满世界乱走。不过，人家穷途知返，我却懵懂不知，居然乐在其中。后来，跟李零聊天，他说他特怀念插队的时候读书的状态，说那叫读野书。我也有过读野书的时代，只是延续的时间相当长，同龄人都进入做学问时期之后很久，我还在读野书。

当然，在我读完研究生之后，知道了什么叫学问，但还不会做学问的时候，也试着给《读书》投过稿，可惜，全都失败了，投一次，退一次，直至彻底失望。那个时候，我最大的希望，就是能在《读书》上发一篇文章，当时我有一个跟我一起考研的同事，她最大的心愿是在《中国社会科学》上发文章，而我只看上了《读书》。这说明，我其实原本就不是一个正经学者的料。

再到后来，很晚以后，我到了北京，混进了人民大学，这个时候的我，开始不安分起来，看《读书》，有时候居然感到对某些文章不太满意了，腹诽之余，还会说出来。由于职务的关系，认识了一个学校的同事，也是《读书》的老作者杨念群，一次在跟他聊过对《读书》刚登出来的一篇文字的不满之后，没想到这老先生也是好事之徒，居然建议我把这个不满写出来，投给《读书》，这样一来，又勾起了我的馋虫，大胆试了一下，居然中了，估计多半杨念群给我走了后门。不过，从此以后，我一发不可收拾，写了又写，几乎每年都写，就这样，我也成了《读书》的老作者。

由于学界的分化和出版物的众多，今天的《读书》，已经不可能有昔日的地位了，但我还是喜欢它，只要有可能，还是会写点儿不伦不类的文字给它，因为，《读书》是我读野书的一个纪念，也是我来北京混进学界之后，第一个文字的家园。
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序言

中国是个大国，这没问题。从地图上看，除了俄罗斯和加拿大，就属我们的版图辽阔了。虽然960万平方千米的国土面积，现在还有些不完整，比如我们算在内的某些地方，还不在我们控制之内。但面积第三，肯定差不多少。至于人口，当然更没的说，我们第一，据说印度可以超过我们，但现在还没有。当然，我们的历史还很悠久，自称是世界上文明古国中，唯一一个没有中断的文明的国家。

可是，地大物博，人口众多，历史悠久这三项，似乎并不总是让国人有大国的感觉。在近代历史上，世界上很少有人把我们当大国。1919年巴黎和会，战胜国按大小强弱出席会议。第一等的国家可以有5个代表，第二等的国家可以有3个代表，第三等的国家可以有2个代表。当初中国人想都没有想，觉得自己是大国，就派了5个代表去开会。结果到了巴黎才知道，我们被排在第三等级，只有两个代表的名额。

当然，当年的屈辱似乎过去了，现在没有人不认为中国是个大国，近些年中国经济的发展，国力的强盛导致了西方的某种恐慌，甚至产生了意见分歧，一派认为中国构成了威胁，一派则说今后的世界将是中国的天下。忽悠中国人的文章、书籍出了不少，我们自己也在宣扬“中国模式”。但是，一个很不争气的事实是，尽管人家说中国是个大国，但持有中国护照的人依然得不到尊重。我们的护照没有几个国家给我们免签的，出国签证审查总是严而又严。去趟欧洲旅行，签证的时候，居然要10万元的存款保证，而且还被要求把房产证带上。

有人老是喜欢提一位著名老外的名言，不能输出价值观的国家不是大国。其实，能否输出价值观还不是最要紧的事，事实上我觉得，这个世界也没有多少国家输出了价值观。可是单看我们这些在国外的国民，我们国民的形象，人家就没法当我们是个大国。中国的文明，说没有中断，也许只是在纸上，在社会的层面、人的层面其实早就断了。我们旧的文明丢了，新的文明还没有确立。更可怕的是，还不知道想不想确立。

还好，当初就没有太多的人拿小脚、大烟和辫子当国粹，所以，当今之世，也不能拿丑陋当宝贝。身在一个大国，不跟世界接轨便罢，若要接轨，还是得反思一下自己。



权谋下的王朝

人混到政界的高层之后，就发现不好玩了，苏东坡发出了“高处不胜寒”的感喟。历来，有才华自负清高、不谙官场三昧者，才会有这种半是牢骚、半是感慨的感喟。




监督与分肥

一有官员贪污腐化，总结经验教训，总免不了要说监督不力。怎么才算有力呢？我们现在政府有监察部门，有审计部门，有反贪局，党还有纪律检查部门，据说还要效法香港，成立廉政公署，世界上有哪个国家有我们这么多专门的监督部门呢？没有，那为什么偏是我们监督不力？

有人说了，各个地方政府里的监督机构跟被监督的对象属于同一个级别，同级之间监督的有效性自然不高。于是改进，纪检委级别提高，好像效果也不大。又有人认为监督部门跟地方党政负责部门有统属关系，于是改进，监督部门尽量独立，由中央直线领导。但是，如果监督机构也出问题怎么办？那就再派监督监督者。现在，听说已经开始实行中央向地方派巡视员制度，此举能否有效遏制腐败？从历史的经验上看，短期效果应该有，但想要根本改善，也难。

做古代历史研究的，大多认为明代的政治昏乱，但是从制度层面讲，明代的监督机制偏偏最发达。历朝都有的监察机构自然少不了，只是不叫御史台而叫都察院，辖十三道御史，原来专门的谏官给事中此时也演变成分布在六部的监察官，从给皇帝提意见，转变为给京官挑错，除此而外，各省还派有专门定期驻省监察的巡按，后来再加派巡抚、总督。政府体系之外，皇帝还要派自己身边的人到各地监察，有矿监、税监，最重要的是监军，正因为如此，被阉割过的宦官到了明代被尊成为太监。这还不算那些直属于皇帝、权力无边，但却近似于特务组织的锦衣卫和东厂、西厂。

巡按是最早下派的监督人员，官位不高，不过跟一般的御史一个级别，七品官而已。跟四处走走的十三道御史不同，巡按盯在一个地方，不可能什么都看不出来，因此，早期的巡按还真能查出点事来。但是，恰好也是因为定期驻在一个地方，很容易被地方官们包围软化。按规矩，监察官位卑而权重，可以跟省级的三司长官相分庭抗礼，三司见了巡按，只能客客气气的。客气归客气，礼貌归礼貌，但巡按没有具体的行政权，按规矩办事，实惠捞不到。人都是要吃饭的，官员也是人，当官还是要图吃好饭，明朝的官俸又低得可怜，大家只有自己想办法。巡按虽然只有七品但也是官，有跟所有官一样的想法。巡按没有行政权力，但却有跟行使行政权的人挑刺的权力，于是大家心照不宣，监察变成了分肥。这下好了，巡按不仅地位跟省级官员平起平坐，连实惠也平起平坐，朝廷要的监督自然也就不了了之。

巡按不中用，有人找原因说是官位不高，于是派下来六部堂官一级（类似部长和副部长）的人挂上都察院的副职，下来做巡抚、总督。原来七品芝麻官派下来都可以跟省级官员平起平坐，派来部长副部长跟省级三司官阶相当，更了不得，直接就把个三司变成自己的下属，以至于后来人们不认为巡抚和总督是中央派出官员，径直把他们当成了省长。

最受皇帝信任的太监，虽说身体关键零件少了，但贪心一点都不少，只要被派下去，就无师自通地把监督化为分肥的契机，打着皇帝的名义，为自己捞足了好处。明代宦官机构二十四监，权力最大的是司礼监，因为那里的太监可以替皇帝批奏折，最实惠的却是御马监。御马监里的太监官阶都跟当年的孙猴子差不多（估计当年吴承恩写这个情节，有讽刺太监之意），但权势可不小，不仅掌握着调兵遣将的令牌兵符，而且可以向外派监军。军队多了监军，长官无所谓，但是小兵倒霉，因为又多了一个喝兵血的。时人写道：“监视之设，止多一扣饷之人。监视之欲满，则督抚镇道皆有所恃矣。故边臣反乐于有监视，功易饰，败易掩也。上（指皇帝）性多疑，有监视，又有监视监视者，多一人有一人之费，穷边士卒，何不幸一至于此。”（杨士聪《玉堂荟记》）

只要官员是只对上负责的，无论监督怎样绵密都无济于事，监督变成分肥绝对是官员的理性选择。只有让官员不仅只是对上负责，而且对下负责，让社会来参与监督，保障舆论监督自由，监督机构才会真正有效。19世纪中叶，美国工业化时期也一度出现过官商勾结、权钱交易盛行的局面，但是由于有社会的监督，有舆论的揭弊，民间掀起扫黑风暴，很快就扭转了局面。


高处的拥挤

人混到政界的高层之后，就发现不好玩了，苏东坡发出了“高处不胜寒”的感喟。历来，有才华自负清高、不谙官场三昧者，才会有这种半是牢骚、半是感慨的感喟。可惜，有这种感喟的人毕竟少了点，现实生活中，大多数人还是喜欢往高处爬。而奇怪的是，社会也似乎趋向于给某些爬的人提供制度上的便利。于是，在历史上的很多阶段里，理应作为金字塔上端的高处的人很多，拥挤不堪。

魏晋南北朝时期选官，实行九品中正制，上等三品，中等三品，下等三品。最后选来选去只看门第，不计其余，结果是上品无寒门，下品无士族，这是大家都知道的事。不过，士族高门之间也有个高低之分，因此里面还有故事。按说第一品是专门留给皇族的，等于虚设，高门贵族的高下，只好在第二和第三两品上加以分别。开始的时候还好，时间一长，大家都往第二品上挤，挤着挤着，把关的人受不了了，一放水，结果有点儿像样的门阀就都成了“灼然二品”。最高的地方站了太多的人，挤成一团，原本区别高下的九品中正制形同虚设。

士品如此，官爵也如此。无论什么朝代，开始的时候总是正态分布，大官少，小官多，封侯拜爵者更少。时间一长，大家想着法子往高处挤，黑道、黄道，猫洞、狗洞，最后就是“关内侯，烂羊头”，一大群人披红戴花，清朝末年就是满街红顶子、黄马褂、双眼花翎。不过还好，过去人们追逐高位，更多的是像《红楼梦》里的贾蓉那样，图个丧礼上的面子上好看。朝廷也不大会为这些膨胀出来的高官厚禄安排更多的实缺，不至于在各级政府机构里设置成群的官职，顶多一个缺换人换得勤一点。

眼下的中国，也处在个大家往高处挤的时代，不过我们超越古人的地方是我们官职的虚衔和实缺都在膨胀，一个县四大班子，十几个县首长，每高一级，官员数成倍增长。至于首长以下的官，无论虚的实的，大概早就“烂羊头”了。

官场如此，学坛也差不多。20世纪80年代，本科生的学士学位已经很可观了，出来一个硕士研究生，大家看着像凤凰似的。然而没几年工夫，硕士、博士就跟变戏法似的冒出来了，研究生教育以火箭的速度赶超世界先进水平。到今天，我们这个才恢复招考研究生不足30年的国度，硕士和博士的总量已经居世界最前列了。学校有收的积极性，有资格招的拼命招，一个导师带一个排也得招；没有资格的，争取资格也要招。学生有考的积极性，大家一窝蜂往上挤，挖门盗洞，考研辅导成了一大产业。一直到博士满街走，硕士不如狗，至死不悔。学生如此，教师也如此，看看今天各个高校，有些学校甚至是倒金字塔状态，教授多于副教授，副教授多于讲师。人往高处走，水往低处流，人们有往高处挤的欲望不是过错，错就错在制度总是像受不了挤压的闸门，不时地开闸放水，不，放人，害得高处十分拥挤。

官位和官缺，一直就是上级赏给那些进入官场的人们的一种酬劳。当然，进入官场的人们得用某种方式才能得到这种酬劳，不是干得好，就是拍得好。虽说有赏也有罚，但时间一长，赏的总比罚的多，奖品自然要增加，否则连自己的面子也不过去。就这样，制度的阀门只好打开了，开开合合，归总下来，官自然是越来越多。学校里的职称当然也跟官位类似，教师也是人嘛。至于学位的泛滥又有不同，求的一方大体依旧，但给的一方却有变化。大学一方面图的是面子，能招博士意味着学校上档次，博士点越多，档次越高；一方面图的是利益，博士点多了，其他的好处也就来了，什么纵向、横向的课题自然就多，再说，还可以从在职、委培生身上捞到银子。

什么东西多了就不值钱，高处本来就地方小，能站的人少，非要挤很多人，不仅导致大家一起贬值，而且还会使制度产生很大的麻烦。


神不迷人官自迷

有调查说，现在大约有一半以上的政府官员迷信。就人们的视线所及，出名的佛寺、道观，出入其间，大把布施的不是老板就是官员，有点名气的卦师和风水先生那里，常来常往的，也是官员居多。时常见到这样的场景，也不知哪里来的肉头和尚，打着名号都是下山的活佛，周围晃动的，依旧不是老板就是官员。

做官的人，有点儿迷信，一点都不奇怪，特别是环境不确定，机遇也不确定的时候。人有了点儿本钱，有了点儿地位，却发现前程完全不可预期，说是“朝为座上客，夕为阶下囚”也许有点儿夸张，但对自己前程感到不确定却是真的。不确定，就想确定，办法有二，一是求神，二是问卦。

原本，求神和问卦是一回事的两个方面，前者是求神护佑，后者为求神指点迷津。前者要上供，靠贿赂，供品（牺牲）从大活人到整猪整羊整牛，后者则需要一点技术手段，殷商时候烧甲骨，后来玩蓍草、算筹，现代社会则还有西方的玩意儿，扑克牌、塔罗牌，再加上水晶球。问卦需要技术，大约是从巫术演化来的，所以，最早打卦的人，都是巫师。文化不发达的时候，巫师地位很高，属于精神贵族，由打卦打出文字符号，神秘得紧，别的人谁也弄不明白，所以没有人敢惹他们。再后来，从巫里分化出史来，符号逐渐在贵族中普及，神秘渐次消淡，巫的地位下降。到了儒家出来的时候，孔子居然敬鬼神而远之了。后来的历代王朝，尊崇儒术，只要在正常年景，大家虽然卦也问，神还求，但毕竟人文世俗色彩变成社会的主基调，坚持僧道无缘的原儒家教旨主义者固然不多，但读书人中，很多都是“祭如在”的机会主义者。他们只在运气不好的时候，急来抱佛脚，得意之时，就全忘了。这个时候，打卦看相的人，只好沦落为跟走街卖艺者为伍。清末民初，是西学东渐并西俗东渐的时候，西方的科学，夹带着西方的神一起，扫荡了中国的迷信，神佛一时间自身难保，很多佛寺道观，稀里哗啦就被拆了，不拆的，也大批地被占用，变成学校。

可是不久，这些破除迷信的勇士们，在自己为官为宦之后，思想居然又变了，被破除掉的迷信踱着方步又回来了。当年一干拆庙打菩萨的新式军人，不知怎么一来，又跟和尚道士加算卦看相当术士混在了一起，连密宗喇嘛教，也下了山，忙着给军阀政客们做升官道场。蒋介石在视察湖南军阀唐生智部队时，马失前蹄，术士说，老蒋注定要栽在唐的手里，后来唐生智跟蒋介石火并，一败涂地。广东南天王陈济棠相信术士扶箕，机不可失，发动反蒋，最后自家的飞机先飞走，投奔老蒋。四川的刘湘，让一个江湖术士做前敌总指挥，让军队按卦象行动，走到陡壁悬崖，再走，就等于全体自杀。

这样的故事，不想在现今，又有了续篇。也不知从哪里冒出来的打卦看相看风水的，不仅自家财运亨通，而且居然可以干预社会，让某条路改道，让某座桥出现，让某幢大楼有某种特定的模样。至于是否能让某些官员用哪些人，不用哪些人，做哪些事，不做哪些事，自然小菜一碟。

只是，从前迷信的人，包括官员，往往相信因果报应，这种最流行的佛家理论通俗版，不仅被道教接受，而且在大众中很有市场，通俗地说，就是做好事有好报，做坏事有恶报，此时不报，也许报在子孙。这种说法，固然不能挡住人们作恶，但至少让他们有所顾忌，做了坏事，多少要想点儿辙来弥补，从某种意义上说，这是传统的迷信对社会的一种正面回报。可是，现在的官员迷信，却并不信因果报应，在他们看来，只要贿赂了神佛（大笔施舍），买通了术士，按照术士说的去操作，就自然吉人天相，一路顺风，哪怕作恶多端，哪怕天良丧尽，好像神佛也必然会保护他们。他们一方面相信世界上有超自然的神秘力量，一方面又很自然地把这种力量想象成跟他们一样的俗人，只要贿赂到位，就会投桃报李，用无边的法力，为他们保驾护航。从这个意义上讲，从前的神秘世界还是有道德意义的，而现在官员和宗教加术士眼里的神秘世界，已经成了藏污纳垢的所在。


风月与官场

大家都知道，清朝尊崇理学，以朱熹为宗。这一点跟制度一样，也是清承明制，不过，从白山黑水那地方下来的满人，学什么都很较真。明人尊崇理学，除了朱元璋这代还马马虎虎当回事儿，后来的皇帝，根本就不在意。理学仅仅成了科举考试的标准答案，考罢便成为束之高阁的高头讲章。在现实生活中，从皇帝到官员，大抵一体放纵。皇帝后宫，动辄万人，最荒唐者如武宗，还在宫外设置豹房，私自外出猎艳。上行下效，官员们自然加倍演绎声色生涯，狎妓纵酒，放浪形骸，无所不为。理学也因此进化为心学，最后则成了随心所欲之学，《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的货色，刚好可以成为心学的另类经典。天理从人心深处被开掘出来，跟人欲搅得难分彼此。

可是，清朝不是这样。首先皇帝后宫的人数大为减少；另外，行房时还要有许多规矩。在故宫那种幽暗仄窄的地方，稍微胆子野一点儿的皇帝，都不乐意在宫里居住。而坚守工作岗位的皇帝则后嗣不昌，到了宫外的园子被洋鬼子烧掉，没处可去放肆，连着几个皇帝，干脆一个后代也生不出来了。

皇帝带头自我约束，虽说有限度，比起老百姓，还是色福齐天，但跟前朝比，已经算存天理灭人欲了。当然官员们也跟着倒霉，最大也最不得人心的一条禁令，就是不许官员嫖妓。历朝历代，朝廷差不多都有官妓，设置专门机构——教坊司管理，一方面为朝廷创收，一方面优待官员——官员嫖妓优先。然而，清朝皇帝把朱熹老儿的话当真，不仅取消教坊，而且不许官员嫖妓，反差未免过大。可过大是过大，没有人敢表示不满。一来人家原本就是征服者，手里的家伙不吃素；二来理论堂堂正正，合乎经典，想驳，嘴都张不开，所以大家只好忍着、顺从，暗地里骂理学为伪道学出气。更有那热衷拍马屁的假道学，居然顺着皇帝来，变本加厉，连唱戏的女旦也给禁了，让各级领导干部的性生活淡出鸟来（索然无味之意，来自《水浒传》里各好汉所用的当时朝代所用的常用语），只好跟自家的妻妾用功（已经有研究证明，在那个时代，官宦家的妻妾，在性技巧方面，很是不行），各自带头，为康乾盛世的人口激增，作了不少贡献。

在这种理学风尚弥漫的时候，好多事都跟前朝相反，娱乐生活尤其如此。那时代的北京，尽管算是世界数一数二的大都市，但是娼业却很不发达，每令在京做官的南方士人频发牢骚。那年月娼业发达的地方，都是今天看起来不起眼的小地方，比如大同，比如陕州（今三门峡市），而且都在商道上为商家服务的。因此传说中清朝中期的名妓，说来说去，只是三寸金莲比较标准，其他的如弹唱风情，一概阙如。北京的京官们，万般无奈，百无聊赖，居然独辟蹊径，琢磨出另外一条道来——逛相公堂子，也就是说跟唱戏的男艺人，尤其是男旦交往。说到这儿，我们的性学家肯定很兴奋，说这是男同性恋。其实不对，那些跟男艺人腻乎的京官们，绝大多数性取向跟我们常人一样，那些相貌佼好的男旦，不过是昔日名妓的替代品而已，用鲁迅的话来说，他们看到的是扮女人。

然而，到了清朝末年，西学东渐，传统的意识形态被动摇，理学的禁令，再也禁不住官员的力比多（libido）冲动，于是渐渐地京师娼业开始复兴，苏州的清吟小班，迤逦北上，八大胡同繁荣“娼”盛。官员们“谈助无非中发白，闲来只是逛胡同”，吃花酒蔚成风气，在胡同里流连忘返。连状元娘子赛金花，原本在上海重操旧业，但也很快被吸引到北京石头胡同。到了八国联军打来，官员四散逃命的时候，被逼无奈跟鬼子鬼混一通。后来居然被回城的官员捧为用身体救了北京城的大英雄，到了民国，则升为九天护国娘娘。

进入民国，大家咸与共和，对西方制度的追求，以迅猛的速度落实在性生活上，于是官员们重要的公务都挪到八大胡同来办了。当时北京人传说，喜欢逛胡同的，有两院一堂，两院是国会的众议院和参议院，一堂是指京师大学堂，即今天北京大学的前身。这里多少有点调侃的意思，其实逛胡同最多、最有实力的逛的，还是官员，尤其是各部的高级官员，还有带兵的丘八（旧社会对兵痞的贬称）。冯玉祥在后来的回忆中说，他去找政府总长（部长）办事，也被拉到胡同里，一进门两个妓女扑上来，一个大腿上坐一个，一上来就揪胡子，打嘴巴（当然很轻）。

当然，在转型中的中国，这种事，一点儿都不奇怪，不管真实的西方是怎样的，但是只要一学西方，对于某部分人来讲，首先落到实处的，就是日常生活上性的放纵。现在，中国又处在新的转型中，禁令松弛，犯禁者众多，犯禁的官员，十有八九，都栽在女人身上。不过，时代毕竟进步了，这些人比起前辈来，后辈进步的地方是学会了双管齐下，一边泡小姐，一边包二奶，家花野花一齐开放。不过，凡是这种貌似的西风东渐，官员还是别带头的好，这种带头，对于国家和百姓，乃至自家的身体，都不太好。


文甘草的故事

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够众进士而且点翰林是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，而且升迁特快，用不了多少年就可以位列卿相。不过，清末却有两位翰林公参加推翻帝制革命，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不仅抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来发生了辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。谭延闿在国民党内人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫作甘草的人，往往有特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容，做官时下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已，所以，他的第二个外号叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店到处都有他的墨宝，随便一个马弁副官都可以替人求字，谭搭纸费墨没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派大他站在左边，右派大他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己也没有亲自下部队带兵打仗，实现从文人到武将的转变，所以尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官。顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权，实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通、对人不够成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和、唾面自干，才能文运长久，无论如何都是一种悲哀。


民意何如官意

在中国，再霸道的皇帝说起来也是要在乎民意的。因为中国的皇帝跟日本的天皇不一样，不能躲在幕后假装自己是神的后代，对前台的政治纷争不闻不问，维持千年不改姓换代，万世一系。中国的皇帝诞生之初，原也打算传之万世来着，可是任谁也传不了那么久，短的二世而亡，长的也不过十几代，天下就改了姓氏。改姓换代的原因多半是民意闹的，载舟之水沸腾起来，把船搞翻了。因此，皇帝都要关心一点儿民意，不仅有御史下去打听着，而且有的朝代还设有专门的机构负责采风，说是收集民歌民谣，随便着也采一点儿“群众意见”上来。

可惜，皇帝距离老百姓太远，想要从皇宫里出来一次，动静太大，微服私行当小说讲讲解闷行，真的操作起来，难如上青天。我们的电视剧导演，经常把他们所喜爱的好皇帝，说成跟老百姓心连心。其实，即使真有这样模范皇帝、雷锋皇帝，老百姓也特想亲近一下他们，也如当今追星粉丝们的狂热，两下也互相够不着。

事实上，皇帝基本上是碰不到民意的，眼见、手摸，鼻子闻到的，无非是官意。这一点，在用人上表现得最为明显。

说起来，用人当官，尤其是当大官，除了某些时候大权旁落，被女主、宦官、外戚或者权臣反客为主当了家的，理所应当是皇帝说了算，乾纲独断。一般来说，依皇帝的性格不同往往呈现出两种面目：一种是不大容易受外界的影响，皇帝自己说了算，说谁行，就是行，不行也行；一种比较容易受外界影响的，也就是说，要征询大一点的官员的意见，然后再做决定。其实，所谓不受外界影响的皇帝，也会受周围人的影响，只是这种影响不那么直截了当而已。说白了，皇帝用人决策的信息来源只能是官意。

来自《晏子春秋》的一个故事很有意思。说是齐景公用晏子做东阿的地方官，三年之后，齐景公将晏子召来数落一顿，他说，我原以为你有本事，才让你治理东阿，结果你治得乱七八糟。你赶快反省，否则我要处罚于你。晏子说，这样吧，臣恳请改道行之，再给臣三年机会，如果主公还不能满意，可以杀了我。不想，第二年晏子回国都汇报，齐景公非常高兴，亲自前来迎接，连说好哇好哇，你干得好。晏子说，其实，我前三年治理东阿，一秉大公，贿赂不行，贫民得以救济，境内没有人挨饿，然而主公却要治我的罪。而今年我反其道而行之，贿赂公行，重加赋税，杀贫济富，打点上下左右，尤其重点贿赂君王的身边人，境内饥民过半，但是主公您却夸我。

小人不可得罪，有权者身边的小人尤其不可得罪，这是跟“为政不得罪巨室”一样的做官铁律。反过来，不得罪就意味着要讨好，不是两不相涉、互不侵犯。因为如果你不讨好，别人讨好，你的不讨好就变成了得罪。这就是为什么无论哪个朝代，无论皇帝贤与不肖，皇帝身边的人，无论男的女的甚至包括没了关键零件的宦官，大家都要拍他们的马屁，至少得给面子的缘故。

退一万步说，即使皇帝周围的人，不是史书上说的那样，都是势利小人，为官者在多数情况下想要升上去，而且升得快点，有一个条件还是得具备，那就是人缘，不，官缘得好。为官时，不仅要打点好皇帝周围的人，而且上下左右都得八面玲珑，弄个清爽。官缘好，首先脾气得好，个性是不能要的，脾气得收起来。想要干点事，又不大惹人怨恨，就得有唐朝娄师德唾面自干的好性子，或者吾日三省吾身，像林则徐那样，在卧室里挂上“制怒”条幅，时刻提醒自己。如果不能，那就什么也别干，一味模棱，多磕头少说话，口中不臧否人物。历史证明，虽然史书上不多见这类人的事迹（实在没什么好说的），但这类人，一般来说升得快，上去的多，越是高层，越是堆积这样的有人缘的高手。

古往今来，靠官意，命里注定选不出好官、能官、贤德之官。芸芸众官里，即使有个把明白人，也架不住大伙都喜欢油光水滑的琉璃蛋，或者老实巴交的窝囊蛋。真正为民做主的好官，民意倒是不错，可惜，民意何如官意，为民难免得罪官，得罪了官，上下左右官缘不佳，多半免不了被淘汰。拖到最后的最后，民意只好在造反中表达，待到上达天听的时候，什么都晚了，大家一起，没死的话，推倒重来。


狱吏之贵

秦以严刑峻法治天下，尽人皆知。但是，怎么个严苛法，却不太清楚，因为秦朝的历史短，档案文书又被项羽一把火烧了个干净，小吏出身的萧何，也只是将田亩账册收了起来。所以，后世人们说秦朝之事，只能含含糊糊，稍一使劲，就说到汉朝了。

汉承秦制，对秦朝的严刑峻法，大体上照搬。当年作为亭长的刘邦，县吏的萧何，虽然地位卑微，毕竟属于法律的执行者，切实操练过，被管的时候，固然难受，但是管人之际，也相当威风，相当过瘾。当了家之后，昔日的印象还在，“杀人者死，伤人及盗抵罪”这种粗疏宽松的约法三章，当然不足以显帝王之尊，帝王之威，过帝王之瘾。在叔孙通的主持下，秦礼复活了，在萧何的主持下，秦法也在汉律中复活了。文景之治，推崇黄老，苛法稍懈，但武帝则又勒紧法纲，说是独尊儒术，不过是挂羊头卖狗肉，直到汉元帝时，儒术才真的在法律中起作用，所以西汉的盛时，盛行的依旧为秦法。

法苛则酷吏多，酷吏多则狱吏牛气，没有狱吏的配合，酷吏的威力就要减去一多半。西汉监狱多，仅京城之内，据清末法学家沈家本考证，有案可考的就有26所，名目相当多，犯了哪条，该进哪里，谁也不清楚，托人运动都麻烦。那个年月，按秦法的精神，王公贵族，皇亲国戚，达官贵人，犯了法，或者被人认为犯了法，都得进监狱。原本地位卑微的狱吏，由于时常可以看管这些贵人，自我感觉，无形中被抬高了，难免不威风八面。朱正回忆，说他被打成右派劳教的时候，管教队长碰到熟人就会把他们中级别最高的人找来无缘无故地训一顿，然后说，看，别看是厅级干部，现在归我管！古今狱吏，心有灵犀焉。

牛气的狱吏，对待犯人，肯定要加以折辱，打骂事小，侮辱人事大，那个时候，人，尤其是贵人，对脸皮很在意。折辱起来，一来威风，二来过瘾，三来可以索贿，要想少受点儿磨难，拿钱来。管你是谁，进了这里，就归我管，铁公鸡也得拔毛。绛侯周勃，吕后死后，对安刘定汉立过大功。刘邦认为，他死后，安刘氏者必勃也。这种人，一旦被怀疑有谋反之嫌，照样进监狱，照样受狱吏的折磨。他出狱后，感慨道：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎？”周勃脾气好，抗折腾，而且见机早，给狱吏塞了钱，不仅免了磨难，而且得以平安出狱。但有些人则死在狱中，周勃的儿子周亚夫，哀帝时的丞相王嘉，都在监狱里绝食而死，周亚夫还吐了血。有些血性汉子为了免受折辱，干脆在入狱之前，一死了之。比如李广，出征时因迷路而失期，不肯“复对刀笔之吏”，引刀自刎。李广的从弟李蔡，也因得罪而自杀，不肯“对狱”。虽然可能熬过磨难，出狱再起，但由于受不了狱吏的折辱，这些人宁愿一死。

狱吏折辱这些高官，难道不怕这些人一旦复出，转过来报复吗？看来他们不怕。以法治官，以法治民，是当时的“国策”，皇帝喜欢，各级官员也喜欢，个别人就是想报复，在技术上也行不通。京城的监狱，都是诏狱，具体管辖的人，直接对皇帝负责，复出后的高官，官再高，也是铁路警察，管不到这一段。地方的监狱，能管到的，一般都不关押官员，个别关了的，官员出来后也未必会报复。有一个故事很耐人寻味，说是景帝时梁国内史韩安国坐法抵罪，被关进梁国属县蒙县的监狱，狱吏田甲按规矩折辱他。韩安国说，死灰就不能复燃了吗？田甲道：如果复燃，就用尿浇。不久，韩安国果然官复原职，田甲闻风逃走。韩安国对田甲的族人说，如果田甲不来自首，我灭你们的宗族。田甲不得已，前来肉袒谢罪，韩安国开了一通尿溺的玩笑之后，却善遇之，认为田甲可以帮助他治理梁国。

看来，狱吏之恶，原本就属于苛法的一部分，国家通过狱吏对人犯的折磨，强化人们对法的恐惧，哪怕是达官贵人，也需要这种恐惧。就算你负屈含冤，宁可让人犯受尽折磨，庾死在监狱里，也不会稍微改善一点儿监狱的待遇。对于那个时代的司法制度而言，疑犯从有是威慑，监狱的磨难是惩罚，两者都是让人恐惧的法宝。过去的法治，就是刑治，有写在面上的刑，从原来的割鼻子剁腿、五马分尸、剁成肉酱，到打板子、抽荆条、流放、杀头。还有隐在下面的“刑”，就是狱吏私下来的，据说也是五花八门，《水浒传》上讲的杀威棒、吃黄鱼、焖干饭之类，都是。自汉以后，统治无非儒表法里，法家的阴影，从来就没有从司法中离去，尽管德政喊得山响，为政者操练起来还是想方设法让人恐惧，确立国家在所有人心目中的威严。所以，尽管有些朝代，比如明清死刑判决尺度很严，非皇帝点头不行，但在监狱里庾死者，却超过判死刑者不知多少倍，从这个意义上说，狱吏之贵，在某种意义上是国家之贵。


一出掉包戏的台前幕后

晚清的官场多事，最富戏剧性的要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了。不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子——官拜农工商部尚书的贝子载振藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了载贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的就是出自袁世凯门下，现任道台的段芝贵。不久，段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身地方大员的行列。这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷隆隆的岑春煊要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆王父子才敢如此大胆妄为，让买官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿禨和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时地总要出来弄点事恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿禨的门生，现任御史的赵启霖跳出来奏了一本，把事给抖落了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王栽沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了。在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶杠，充作杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待到调查组进入现场，作案人早已移花接木，把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命，一场大案烟消云散，御史赵春霖丢了官，载贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿禨和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许，他们看出来了，西太后根本也没有下决心，奕劻和他宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及他。按袁世凯的说法，案件大事化了是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以大家肯帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员大抵声誉不佳，曾国藩之后这种现象愈演愈烈。

到了袁世凯的时代，朝中最有用的能臣袁世凯居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国《泰晤士报》著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否于史无证，不好说，但从后来的弥合掉包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官也合乎他一贯的扩张势力的初衷。

客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，于改革事业没少做贡献，清末新政的每项事业几乎都有他的份额，从行政、警政改革，到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是从的庞大的北洋系，这一切都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位他也配合。那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪都记忆犹新，等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来的小皇帝居然要赐个“丑”字给他。

都说树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了。即便根正苗红的自家人也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势铺好了退路。


给西太后讲立宪

清末新政，立宪是最响、也最持久的呼声，后世把当年推动改革的人，称为立宪派。其实，在当时，朝野上下，像点儿样的官绅和绅商差不多都是立宪派，更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。

光绪二十七年初（1901），西太后和光绪尚在避难地西安，新政就揭开了序幕，第一项改革就是把总理各国事务衙门改成外务部。这是迫于洋人的压力，经过义和团围使馆这么一闹，洋人不再容忍中国人当阿Q，明明一个外交部门，偏要宣称“总理各国事务”，好像把洋人家里的事都管了似的，于是中国终于有了一个跟西方接轨的政府部门。其后拖拖拉拉，几年动静不大，无非是改改官制，抄一抄当年戊戌维新的旧稿。但是这一抄，抄得康有为、梁启超及其门徒很兴奋，立马高调鼓吹立宪，民间舆论，也跟着热闹，依托租界的报纸差不多都在跟着办在境外的《新民丛报》的调子走。走在改革前列的人们，已经不满足于改改官制，出台几项奖励办学和工商的政策了，他们要求制度要有一个根本上的变动，正经八百地跟西方接轨。

到了1904年，俄国人和日本人在中国的东北打了一仗，这仗日本赢了，赢得很体面。在我们的教科书上，这是中国的耻辱，说人民都很愤怒，但是在当时，很多下层中国人，比如马贼张作霖和冯麟阁之流，在给日本人做密探。当然也有一些人在给俄国人做，其中某些倒霉的，被抓住了砍头，还被拍成了新闻片，不巧让在日本留学的鲁迅看到，沮丧的他弃医从文，这已经是后话了。我要强调的是，当时另一部分生活比较优越的中国人，尤其是热衷于改变的中国人其实对日本人战胜很是兴奋。因为此前，凡是持保守观点的人都认为俄国能赢，而持主张变革的人大多认为日本能赢。日本的胜利，在变革派看来，不仅给黄种人争了口气，而且说明，在落后的东方，只要坚持变革，就可以由弱转强，而变革的关键，大家公认是立宪。自然，日本能做到的，中国也能。从前甲午年，日本打败中国已经让国人举国震惊，这次居然连西方强国俄国也打败了，国人这一惊可是非同小可。

这一惊，也惊到了在颐和园纳福的西太后，因为自《日俄和约》签订，宫门之外就不那么清静了。不仅张謇、汤寿潜这样的名绅开始鼓噪立宪，连朝廷的达官贵人也坐不稳椅子，食指大动，思有所为。袁世凯和瞿鸿禨在官场上是政敌，明争暗斗无日或无之，但此时却一致认为，我大清该立宪。甚至连名声一直不大好，却为西太后所倚重的皇家懿亲庆亲王奕劻也附和袁世凯，半吞半吐地说着立宪的好话。地方大员，分量很重的湖广总督张之洞和两江总督周馥，也都对立宪表现出相当的热情。奏请立宪的折子，就这样一个又一个摆在了西太后老佛爷的案头上。

西太后老佛爷自逃难归来，脑子已经变得很开通了，整天地跟一群西洋贵妇（公使夫人）混在一起，看不惯也忍着，还时不时地赏她们一点儿中国的古玩。西方的非物质层面的玩意儿进来，对这老太婆来说，最担心的，一是皇家的位置，二是大局的动荡。立宪究竟会怎样，心里还是没底。这时候，一个人进入了她的视野，此人姓曹名汝霖，日本中央大学法律政治科毕业，回国应留学生考试拿了第二名，得了中西合璧的法科进士头衔。此人后来在“五四运动”中成了著名的亲日派卖国贼，但是在1905年，尚无此恶名，在政府里地位虽然不高，却是屈指可数的几个能干的“知日”专家。

曹汝霖受到了西太后和光绪的召见。召见之前，曹汝霖得到了袁世凯的特别关照，告诉他此次召见老佛爷必定有所垂询，让他留意准备。果然，西太后开门见山，上来就问日本的立宪是怎么回事。什么时候立宪，立宪前都到哪些国家考察过，以西方哪国的宪法作为蓝本，议会的上下两院如何，议员是怎样选举的等。很明显，在召见曹汝霖之前，西太后已经有了一些关于日本议会的知识，她最担心的是立宪开议会之后会出现乱局，因此西太后特别问道，日本国会开会是不是时常会有党派争吵。曹汝霖回答说，是这样的，但是朝议决定之后，各党即团结起来没有争议了。比如日俄战争，开仗前争议很厉害，但后来开御前会议日皇决定宣战，日本国会的两大党即一致主战，团结起来了。听到此，西太后长叹一声说，“唉，咱们中国即坏在不能团结！”显然，曹汝霖的陈述，并没有消除西太后对立宪后出乱子的担心。大概曹汝霖也意识到此，马上对了一句：“以臣愚见，若是有了宪法，开了国会，即能团结。”西太后听了很诧异，提高声音问道：“怎么着，有了宪法国会即可团结吗？”曹汝霖回答说，团结必须有中心，立了宪，宪法就是国家的立法中心，议员都是人民选出来的精英，是人民的领导中心，内阁总理大臣是国会和皇帝钦命的，属于行政中心，后两个中心都围绕着宪法中心做事，如果两下意见不一致，总理大臣可以被弹劾，总理大臣也可解散议会重选。只要总理大臣选对了人，国会和行政就能和衷共济。听到这里，据曹汝霖回忆，西太后“若有所思，半顷不语”。

曹汝霖的话作用能有多大我们不知道，我们只知道他确实讲了，而且属于比较有分量的一讲。此后，清廷立宪的步伐迈得很快，1905年7月，五大臣出国考察宪政，次年宣布预备立宪，各省的咨议局选出来了，中央的资政院也组成了。1908年颁布《钦定宪法大纲》，连立宪的时间段都定出来了，预备期为九年，1916年正式开国会，1910年又在各方的压力下，将立宪期提前到1913年。只是由于西太后死后，新当家的满族亲贵，少不更事，执意要把权力收到自己手里。1911年5月成立皇族内阁，阁员13人，满族占9人，皇族又占7人，冷了多由汉人官僚构成的地方实力派的心，更冷了立宪派绅商的心。革命到来的时候，大家都站着看，好事的还帮着起哄，于是清朝结束了，小皇帝宣统，还没懂事就退到了皇宫里面做富家儿。

稍微懂点近代史的人都知道，清末的满族亲贵，多数都属于保守派。就世界范围而言，那时的西方各国的代议制由于没有实现普选，基本上处于精英权力分享的层面。当时清朝的立宪，由于取法日本，更是保守，无非是在保留最多的皇家特权的基础上，把权力适度地面向官绅、绅商分享，尤其和实力强劲的汉人精英分享。显然，当初决定预备立宪的西太后是知道这个道理的，可惜她的不肖子孙却不明白。结果，皇族内阁以及朝廷一系列收回地方权力的举措，使得包括立宪派在内的所有官绅和绅商都凉了半截，等于是把立宪最核心的成分掏空，形成了世人所谓的“假立宪”。报应来得很快，几乎在几个月之内，这些头脑冬烘却又自作聪明的纨绔子就丢了祖宗的江山，日后只能坐吃山空，靠典当过日子了。


永乐皇帝的功德箱

很久没有去十三陵了，突然不知怎么来了兴致，想去拜访一下久违了的列位朱家皇帝，于是与妻一道开车进了陵区所在的天寿山。第一站自然是长陵，那个朱元璋桀骜不驯的儿子，以武力夺了侄儿建文帝皇位的朱棣的安宅。十三陵虽说埋葬了明代十三位皇帝，但朱棣一人却占了陵区风光的大半，其他的陵只不过是给主轴线的长陵做陪衬的。多年不见，神道上的石人、石马、石头狮子、石头大象依旧，石牌坊也巍峨依然，进了陵门，里面干干净净，还修了一个连北京都少见的配有休息室的现代化厕所。不过，陵内少了些杂草以后，给人的感觉怎么看怎么像故宫，享殿几与太和殿无二。进了享殿之后，殿内那三十二根金丝楠木的巨柱，撑得大殿感觉上比太和殿还要宽敞气派，看起来朱棣对他死后待的地方要比生前的上心得多。大殿的正中，不知什么时候添了一座很是庞大的朱棣铜像，铜像的脚下有一块不太显眼的牌子，上面写着：成祖文皇帝保佑平安。像的前面，是在所有佛、菩萨、玉皇、关帝、妈祖等面前常常会见到的功德箱，里面盛满了人民币，功德箱的前面是一块很厚的海绵垫子，不时有善男信女们在上面跪下磕头，然后在功德箱里塞上人民币。

把皇帝老儿当菩萨拜，这种事情在中国还不多见，虽然中国有几千年头上顶着皇帝的历史，但是人们冲皇帝（包括皇帝的神位）屈膝下跪，主要是看着他们手中的权力，死了的皇帝就是一个死人，顶多就是一个死了的贵人，照样有人敢去盗他们的墓，把尸体拉出来翻财宝，这一点皇帝自己也清楚，不然的话他们的墓穴就不会那么在乎保密了。中国的皇帝其实命挺苦的，祖祖辈辈神化自己，非说自己是真龙天子，权力还特大，可以封神，凡是经皇帝封过的神灵，香火一般都特盛。可是自己死后就是变不了神，只有两个除外，一个是刘备，多半是托了他结拜二弟关羽的福，有的地方沾光可以在关帝庙里捞点儿香火；一个是唐明皇，唱戏的将他奉为祖师爷，也算是半个神。其他的皇帝，任你是秦皇汉武，唐宗宋祖，统统不过是死皇帝而已。

不过，这只是事情的一面，另一面是皇帝虽然不是神，却有神气，尤其是那些有名做过一些大事，却又没有因此丢了江山的皇帝，他们吃过的有人乐意吃，从满汉全席到通大便的牛黄解毒丸；他们用过的作古董拍卖更值钱，从凑在嘴上的茶碗到凑在屁股上的夜壶。这些“雄才大略”的皇帝的事儿，也特别招人传诵，直到今天，关于皇帝的电视剧依旧一集一集地往下拍。

我没有问过那些给朱棣下跪并塞钱的人们到底为什么这么做，也不想猜测他们头脑中是不是有帝王意识。我意识到，其实我们中国人在现代化的路上走了百多年，好像《国际歌》也正经不正经地唱了几十年，却并没有走出给皇帝尤其是“雄主”下跪的文化阴影，不仅“愚民”和“草民”们的膝盖软，我们的秀才知识分子膝盖尤其软，不仅软，而且还会证明人之所以生出膝盖，就是为了下跪用的。我们的历史学家，包括在给中学和大学生写教科书的时候，一碰到那些雄才大略之主，赞美之词情不自禁地就会冒出来，挡也挡不住。我们的文学家就更来劲，一遍一遍地比着这个世界上最棒的男子汉来写我们的好皇帝，也不知赚了观众们多少眼泪。

长陵的主人朱棣就是这样一位“雄主”，虽然排得比较靠后。跟那些入了秀才们法眼的皇帝一样，朱棣有一些可供炫耀的事功：他重建了北京城，特别是修了座今天算作世界文化遗产的皇宫，同时还有一座供他死后享用的“皇宫”；附庸风雅，找人编了部《永乐大典》；真格好武，将蒙古人赶得离北京远了一点；最露脸的是派身边的大太监郑和带了一支庞大的船队下西洋，开创了当时世界远航史的新纪录，至今中国人提起来还激动不已，尽管当时人家不过是想打探建文帝的下落，生怕他那个倒霉的侄子什么时候东山再起。

不过，这位“雄主”杀人和糟蹋起人来也照样是大手笔，不仅杀人如麻而且表现出超常的嗜血欲。为了一点儿宫闱丑事，居然一次就诛杀宫女2800余，而且亲自监刑，看着将这些无辜的少女一个一个凌迟处死。早在两千年前就被废止的人殉制度在朱家王朝居然能够复活，虽然始作俑者是他那同样“雄才大略”的父亲，但他在执行祖制方面一点儿都不逊色，三十多个他生前喜爱的女子活生生地遵他的指令随他去了长陵的地下，而不知姓名的殉葬者据说不知凡几。在夺了他侄子建文帝的江山社稷之后，凡建文帝的忠臣遭零割而死的就算便宜了，被剥皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再烧了塞给本人吃的有之，将受刑者的儿子割了塞给本人吃的亦有之。自古株连九族已经到了极限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。同样，几乎所有的酷刑都在朱棣眼皮底下进行，看来所有这些地狱里的勾当对他来说都是一种难得的乐趣。最令人发指的是他对建文帝忠臣家属的处置，九族十族的男丁都杀光了，剩下的女眷则被没入教坊，由朱棣亲自派人监管到军营做军妓，每日每人要被20余条汉子糟蹋。监管人凡事直接请示朱棣，而朱棣也为此下了许多具体的诏令，指示要这些可怜人多多“转营”（即遭更多的男人侮辱），凡是不幸怀孕的，生下男孩做“龟子”，女孩则“长到大便是个淫贱材儿”，如果被折磨死了，便“抬去门外，让狗吃了”。

在中国有皇帝的时代，忠义是做人的大节，也是统治性意识形态的基本内容，任何两个或者多个在政治和战场上竞争或者厮杀的对手都不能不提倡忠义。每个竞争的胜利者，即使自身有着充分的正当性，当面对宁死不屈的效忠故主者的时候，如果不能招降他们，至少在杀了他们的同时，也要表示对这种行为的钦敬，以厚葬、抚恤亲族之类的举动以示表彰，尽管可能这样做的时候，一肚皮不乐意，只要你不想沦为草寇，还想成点儿气候。因为礼遇死人是给活人看的，一方面是让自己的部下为自己卖命，一方面则表示对社会公意的尊重，特别是当胜利的一方不那么占理的时候，就更得靠这种假仁假义收买人心。像朱棣这样，恼羞成怒且丧心病狂地夷九族夷十族地虐杀忠臣义士（特别是像方孝儒这种并没有对他造成过什么危害且德高望重的儒者），而且那样对待他们的家属，真是达到了古今罕有的境地。当年，东晋的司马氏在王导对其讲起他祖先对曹魏的种种残暴之举的时候，掩面而哭，说若如是则国祚不永。而我们这个朱家皇帝，所行所为，超过当年的司马昭不知多少倍。

对于这样一个皇帝，仅仅因为他有过那么些似乎很耀眼的事功，就闭上眼睛不看他的残忍和无耻，能不能给他三七开？姑且不论那些事功如何劳民伤财，兀了蜀山，穷了百姓，空了国库，仅仅为了给他采金丝楠木，进山一千人，出来不足五百，再运到北京，相死于道者又不知凡几，就是种种嗜血之举，是人能做出来的吗？

我们的历史是人的历史，世界是人的世界，总要逐渐变得人道才是，这样历史才能进步。人道的尺度理应是历史人物评价的底线，离了这个尺度，仅仅把眼睛盯在所谓的事功上，这样写出来的历史就是一个荒唐的历史。多少年来，虽然我们一直嚷着奴隶们创造历史，但骨子里却依然是根深蒂固的英雄史观，眼睛只能看见大事，至于无辜人命丧失，只看作必要的代价。我的一位朋友说，中国没有宗教，历史学就是宗教，恶人暴君怕的就是青史上留下恶名，如果我们因为暴君的事功就宽宥或者无视他的残忍，甚至为他的所谓事功而歌功颂德，那么我们今后的历史就将有越来越多的残忍。这样的历史观是到了该反省的时候了。如果修了大运河的杨广是一个人所不耻的“炀帝”，那么派人下西洋的朱棣同样应该是“炀帝”。他的子孙将他捧成“成祖文皇帝”，那我们现在人理应清醒一点，干吗非要跟着朱家的子孙屁股后面爬，不仅自己爬，还给朱棣塑像（塑成那么一个巍峨高大且正义凛然的样子），塑像前面放上供人下跪的垫子和上供的功德箱，其实，朱棣就是一个炀帝，谥法云：好内远礼曰炀，贪酷无道曰炀，信夫！


铁面法官手里的“冤案”及其他

张释之是西汉文帝时的廷尉，按今天的算法应该是王朝的首席大法官兼司法部长还兼警察头子。此人在历史上出名，因为他的刚直铁面。皇帝把惊了自己驾的家伙送去他那里治罪，可是廷尉大人居然罚了点钱就给放了。皇帝很生气，说是要不是自己的马好，非摔个嘴啃泥不可，说不定会出大事，可是廷尉大人说是你要是当时一刀杀掉也就杀了，但是送到我这儿来按律就该这样判。

张释之早在做公车令的时候兼带负责宫门守卫，太子和梁王这一对太后眼前的宝贝一起乘车入朝，过司马门不下车。张释之居然追上去给生生拦住，然后上奏弹劾这俩宝贝大不敬，非得皇帝亲自出面请皇太后下诏赦了太子、梁王才算拉倒。

如此严格执法之人也有冤枉人的时候，那是张释之刚出道的时候，在汉文帝身边做谒者仆射时常围绕秦亡汉兴的话题，跟皇帝讲些“卑之，毋甚高论”的浅显道理。一次，陪皇帝去上林苑游玩，皇帝问起上林尉园林里养的飞禽走兽的品种和数量，结果上林尉一问三不知，旁边一个小吏代为所答，滔滔不绝，问什么知道什么。于是皇帝大悦，说：“吏不当若是邪？”下令要提拔这个小吏做上林令。张释之却发表意见不同意，说这个小吏，无非是逞口舌之利，不足道。他还举出本朝两位说话不大利索的大臣周勃和张相如的例子，说明能说会道者不应该被称道，尤其不该被奖赏，甚至上纲上线，说秦朝任用刀笔吏，竞相以寻人过失、苛相察究为任，害得政治空言废实，皇帝不知道自己做错了什么，结果二世而亡。最后，汉文帝被说服，小吏提升的机会告吹。

熟悉所掌管的事务，是官吏的本分，职务越是低级，职责越是具体，就越是应该了如指掌。昏昏者理应受到惩罚，反过来，昭昭者即使不给奖赏或者提拔，那么也没有道理蒙上利口善辩的恶名，周勃固然是不善言谈的忠厚长者，但绝不意味着他对自己的职守糊里糊涂，做丞相也许不合格，但是做将军还是称职的。至于秦之所以灭亡，的确跟严刑峻罚、官吏竞相寻过苛察有关，但这跟一个小吏对自己所负责的事务滔滔发言有什么关系？无论如何，张释之在此事上冤枉了人。还好，他仅仅断送了上林小吏的一次升官的机会，并没有害他丢了饭碗乃至性命。

西汉文景之世，距离灭亡的秦朝还不太远，秦朝在任官方面，除了军功和纳粟之外，还有相当多战国的遗风，呈口舌之辩的游士得官者不在少数。这些人当官之后，为政风格多半也是滔滔不绝说个没完，处罚了人还要说得令人口服心服或者痛不欲生。那些饱受秦法荼毒的人们，在动辄获咎的战战兢兢中最感痛楚的很可能就是这种滔滔不绝。至少在张释之的眼里，华而不实的口辩之风要算是汉朝所要接受到秦朝教训之一。也许那个上林小吏在履行职责的时候说得太溜，口才太好，用司马迁的话来说，就是“欲以观其能，口对响应无穷者”，因此触动了张释之那根始终强调秦朝教训的神经，甚至引发了他对于深恶痛绝的苛刻秦法的联想，于是上纲上线，批倒批臭，以他的口辩之才断送了口才太好的上林小吏的前程。

秦政之弊的确在于严刑峻法，而且执行中过于明察苛求，在这一点上，西汉初年实际上并无二致。汉高祖刘邦入关之初宽松粗疏的约法三章，到了得天下之后已经丢到爪哇国去了。朝野实行的，依旧是秦朝的苛法，而且在操作上罚重而奖轻，百般苛求，如冯唐所言，云中太守魏尚战功赫赫，只因上报斩首数目差了六个，就被削爵撤职，在当地罚做苦工。只是在匈奴压境，急需军事人才的情势下，由于冯唐的进言才得以官复原职，传下来一个冯唐“持节云中”的美谈。多少年后，词人兼军人的辛弃疾，还感慨“持节云中，何日遣冯唐”。后来张释之做廷尉之后，一系列抗命之举就是要在实际中改变严刑峻法、明察苛求的作风，从宽仁的方面，修正沿袭下来的秦政之苛。当然，在这方面，最有贡献的还不是官员，而是一个弱女子淳于缇萦，若非她哀婉动人而且入情入理的上书，实行了几百年的断足、膑膝、割鼻子这样残忍的肉刑，一时半会儿是废除不了的。

废除苛法，去掉肉刑，是政治走向人道的开始，这一过程在中国能在两千多年前出现，无论如何都是国人的骄傲。


左宗棠晚年的“骂人事业”

晚清的湖南出人也出学问。大名鼎鼎的“曾胡左李”（作曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章）中，有三个是湖南人。而且这些人学问也了不得，曾国藩是理学大师，慎独功夫一流，而左宗棠则擅长帝王学，在晚清政坛上出尽了风头。

帝王之学是佐人成帝王之术，大刀屠龙，权术之中裹着霸气，所以左宗棠一出山就让人受不了，幸亏赶上了长毛闹事的年月，军情紧急，人才难得，也因为碰上了脾气特好而且能耐特小的骆秉章，让他得以展露才华。建功立业之后，虽说此公脾气大、嘴巴臭，还不断地弄点权术耍耍，成片地得罪人，但老谋深算的西太后和恭亲王奕，鉴于督抚专权的现实，出于牵制曾、李等人的考虑，对这个搅屎棍特别地优容，使得他在众人的诋毁声中不断地上升。不仅入相而且进过军机处，要不是枢诸公受不了左宗棠的大话和唠叨，也许他会成为朝中最有权势的中兴名臣。

然而，西征之后的左宗棠虽然一直得到朝廷的优待，始终在肥缺要差上转，却再没干什么值得一提的事业。无论在公堂还是私邸，此老唯一热衷的事情就是骂曾国藩，骂来骂去就是那么几句车轱辘话，无非是说曾国藩假道学、虚伪，可一张嘴就是它。

见武官的时候骂，直骂得众将官耳朵出了茧子，非不得已不去见大帅；见文员的时候骂，直骂得下属禀报事情都没有机会；见外客还是骂，寒暄才毕，骂声旋起，一直骂到日落西山，最后随从不得已强行将茶杯塞进他的手里，高叫送客（清朝官场，例行规矩，主人一端茶杯，即为送客之意，仆人马上叫：送客）才算关上了老人家的话龙头。期间，客人一句话也插不进去，客人来是干什么的、是否有事他一概不管。不仅如此，吃饭的时候要骂，人一入座就开始骂，直到所有的菜都上完了，他老人家还言如泉涌，结果是每个人都没吃好。睡觉之前也要骂，骂声成了他自编的催眠曲，每天都在自己的骂声中进入梦乡。

曾左交恶一直是晚清史上的一段公案，孰是孰非即使在今天也一时难以公断。不过，两人之争无非为了公事，彼此间并不存在什么私怨。就当时公论，一般舆论还是倾向于曾者多，偏于左者少。毕竟，在左宗棠事业的关键处，曾国藩都是支持而非拆台的。显然，于公于私，似乎左宗棠都没有必要跟曾国藩纠缠不清，甚至在曾死后还骂个不休。过去史家论及此处，往往归咎于左宗棠气量窄、脾气坏。其实，左宗棠骂曾国藩，虽然不乏嫉妒之意，因为朝野公论曾在左上，但他自己在内心里也未必会像他嘴上说的那样，认为自己比曾强。晚清另一位大老李鸿章晚年服了气，承认世上真正的大人先生只有他老师（曾国藩）一个。左宗棠相反，不仅没有服气，嘴上还不停地骂，然而这个显然过于反常的“骂人事业”却暴露了他内心的无比焦虑。他心里明白，曾国藩是一座他无法逾越的高山，但一向心高气傲、目无余子的他，断然不可能像李鸿章那样放出软话，于是唯一的出路就只有骂了。

中国从来就不乏能人，只是能人之间总是难以相能。曾、左、李之间，如果不是有个内修功夫好、识大体的曾国藩，晚清的中兴也许未可知。什么时候像左宗棠这样的人学会了妥协、学会了相让，中国人就真的出息了。


借口的故事

政治人物做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的、没有借口蛮干的属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候血窟窿已经在了。有的时候，借口其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄地遮上点儿就得，因为旁边的人，就是看见了什么也不敢说。

历史最有名借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上是出了名的好脾气，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把唾沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着唾沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干，让后辈马屁精们享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务却是个可人，特别通情达理。他所处的是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来作自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且鼓动女皇帝在全国禁止屠宰。禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下所行与所说多了些许周折，娄师德下去视察工作也免不了。

宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明，这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是鱼也下肚了。鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备下的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃留着给娄大人。也不会像娄大人修正那样，水獭专门咬死了鱼献上来凑趣。

借口就是借口，官老爷做事总是需要借口，虽然当事人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口必须能说得通，因此豺咬杀的鱼必须变成獭咬杀的，因为最后大家要一起骗皇帝，应付检查，不会水的豺突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳动领导的大驾亲自出马。进化论的道理就是好，时代毕竟在进步，当年的借口还只是在跟法令绕弯子上做文章，现在的借口不仅让法律、法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法，明明在牟利，却好像是在奉献，明明是在越规，却好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感动得掉眼泪多半是有些麻木。可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个，什么把戏演多了观众也就有了审美疲劳，加上回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？


两个糊涂丞相的故事

中国古代，最扎眼的人物，除了皇帝就是宰相。宰相是百官的头，也是百官的靶子，权大责重，上得伺候老板（皇帝），下需应付政务，有点儿差池，上下不讨好。在历史，只有一手遮天打算篡位的宰相和一手遮天不打算篡位的宰相，才有真正的舒坦日子过。但是，这样的情形实在太少，所以，宰相们都比较操心，越是勇于任事者就越操心。

不操心的宰相也有，多半都出在皇帝过于积极、自己出头做宰相事的时候。不过这个时候不操心的宰相要时刻准备着，一旦皇帝把事办砸了，自己得出来当替罪羊。在历史上，既不操心，也不担心做替罪羊的宰相好像只有两个人，一个是西汉初年的曹参，一个是东晋初年的王导。他们不仅不操心，而且难得糊涂，以糊涂相标榜。

曹参是汉高祖刘邦仅次于萧何的亲信班子成员，萧何死后，他马上让从人为他收拾行李，说是就要让他做丞相了。果然，相国的大帽子落在了他的头上。可是做了丞相之后，曹参却终日饮酒，醉时多醒时少，百事不兴，属员有过，能遮便遮。有人看不惯，想过来提意见，被一并拉去喝酒，喝到大家物我两忘，意见也就没了。最后连皇帝都看不过去，转弯抹角地表示了不满，也让老先生用一套萧规曹随的鬼话蒙将过去，每日依旧沉在醉乡里。

王导是东晋王朝的开国功臣，晋元帝能从王爷变成皇帝，多半亏了王导，登基的时候，皇帝拉他一起坐床（那时候还没有椅子）。此老也是著名的糊涂，人家骂他“聩聩”，自己也很以聩聩自得。酒量如何不知，但下面的官员胡作非为，肯定没事。有次装模作样地派出人出去考察，回来后大家纷纷说下面官员的不好，只有一个人一言不发，最后等大家说完了，他说做宰相的理应网漏吞舟，何必管官员的好坏。王导居然夸这个人说得好，深合其意，害得大家都觉得自己不仅无趣，而且见鬼。

不过，两个宰相的聩聩，结果却不一样。曹参得到的是好评，老百姓编出歌谣来夸，结出了文景之治的果。而王导，不仅老百姓没夸，官员也未必念他的好，东晋政治混乱，国势微弱，当时人骂他聩聩，后来人依旧骂他聩聩。

曹参的时代，承秦末大乱，人口减半，六国贵族豪强已经被秦剪灭殆尽，社会组织也被破坏殆尽，社会只有按自然规律，慢慢恢复元气，国家才有指望。这时对社会恢复最大的敌人不是别的，就是来自政府的权力。因为这个时候，只有政府是社会唯一有组织而且有强力的势力，而且这个势力没有什么东西可以与之抗衡。但是作为政府官吏，恰恰有自身的强烈冲动，出来指手划脚为公也罢，为私也罢，一时间难说清楚。总之从长远看，做就比不做更不好。显然，此时的最高行政长官，能够做的最好事情就是什么都不做，尽量抑制官吏的冲动。这一点，曹参做得很好，当然，当时的老板配合得也好。皇帝身子弱，没主意，又好色，不当家；当家的吕后，只关心自己和自己家族的地位，别的都马马虎虎可以将就。汉初尊崇黄老，据说曹参做丞相前，请教了本地的儒生，结果言人人殊，即没有一个人说的合他的意，只有盖公的清静无为才真正打动了他。当然，也只有这个主意，才真合乎时代的需要。后来很得史家称道的文景之治，恰是曹参开的头。事实证明，合乎时代需要的作为，最难的恰是不作为，因为古今中外的政府官吏，别的好说，让他们尽量少作为、不生事的确太难了。

王导之世，门阀豪族势力已成，而且断送了西晋江山，社会对新王朝的呼唤是抑制门阀豪强，奖拔草莱，恢复中原，改变政府由门阀势族垄断的局面。然而，王导却一面模棱两可，在南渡的中原门阀和江南豪族之间搞平衡，一面放纵门阀豪族把持政权，胡作非为，从而换取他们的支持。这就是说，王导处在一个本该抑制政府官吏的时代，恰恰不抑制，反而更加放纵。仅仅由于进入中原的各个游牧民族之间的争斗，以及中原汉人对本族王朝的依恋，才使得偏安的小朝廷得以苟延。这样的丞相，这样的聩聩，当然没法得分。

对于政府而言，无为是种境界，在这种境界里，民间社会可以自然地生长，实现自己的均衡发展，但是，只有在抑制了官吏的权力冲动的情况下，无为才有可能。


小人不可得罪

无论是在皇帝还是大臣的眼里，宦官（即我们平常所说的太监）不过是打杂跑腿的下人差役，所伺候的对象是皇帝，或者皇族的王爷，在没有皇帝之前是周天子或者诸侯。由于这些享有众多妻妾的人，恰好对自己的性占有权特别在意，或者特别没有自信，所以这些伺候人的人被摘掉了命根子，成了阉人。

对于宦官，历史评价负面的多，宦官专权，被史家列为历代王朝三大祸患之首，每每提起赵高、十常侍、刘谨、魏忠贤之辈，大家都恨得牙痒痒，到今天也余恨难消。不过，宦官专权必然有昏君当朝，宦官的恶跟昏君之昏，每每有绝对的正相关。也就是说，宦官专权之权，实际上是从昏君那里趸来的。专权的宦官让人怕，不专权的宦官同样令人忌惮三分。纵然是严嵩这样的权臣，上朝的时候也得对旁边伺候的小太监拱拱手才上去。到了清朝，鉴于前朝之弊，对宦官干政防范特严，但聪明的大臣对于皇帝身边的太监却一直陪着小心，甚至刻意笼络，绝对不敢怠慢。个中的道理，最近读史读到两个故事，也许能说明一二。

一个来自《左传》，是定公三年的事儿。一个小国邾国的国君邾庄公一天晚上和大夫夷射姑饮酒。喝得差不多的当口，夷射姑出来小便，看门人（阍者）问他讨肉吃。大概凡是君臣饮酒的时候，大夫都会顺便给看门人点什么吃的，可是夷射姑已经有点醉意了，不但不给肉，还一把抢过看门人手里的木杖敲人家的头。喝罢了酒，夷射姑离去，第二天，看门人用水把门庭弄湿，邾庄公从房间里出来，看见门庭里是湿的，问看门人怎么回事，看门人说这是夷射姑撒的尿。邾庄公恰好是个有洁癖而且性急之人，马上下令把夷射姑抓起来。从人出去以后，不知怎么半天没有抓到，邾庄公急得直跳脚，一个绊子摔到火炉上，“烂，遂卒”，一命呜呼。一泡似是而非的尿就这样断送了一个国君的性命。

第二件事发生在三国时期，孙权的儿子孙亮做皇帝的时候。一次孙亮想吃梅子，要宦官（小黄门）到库里取蜜渍梅，取来之后，发现蜜里居然有老鼠屎，召来管库的藏吏，库吏呼冤叩头。孙亮问库吏：黄门是否跟你讨过蜜吃？库吏回答说，是的，但我没有敢给他。孙亮说，那事情就明白了，老鼠屎必是黄门放进去的。黄门不服，左右大臣提议交付司法审断。孙亮说，此事想弄清楚很简单，把老鼠屎剖开，如果外湿里干，则是后放进去的，如果里外皆湿则是收藏时就有的，剖开，果然外湿里干，黄门服罪。

邾国的阍者虽然不知道是否为阉人（是阉人的可能性很大，《左传》里已经有很多寺人（即阉人）行动的记载，都是国君身边的人），但没有证据表明邾君对他有所宠信。同样，对于孙亮身边的那位小黄门，似乎也不可能很得宠，一来孙亮是史书上记载的聪明正直之主，从无信宠宦官的记录，否则他被权臣废的时候，这一条肯定会被当作一大罪状，二来那位小黄门如果真的受宠的话，估计库吏也不至于连一点蜜都不肯给他。就是这样两个根本谈不上得宠的帝王身边人，居然闹出了大事，出人命的大事。

前一个故事，仅仅由于夷射姑大夫没有及时到案，而且邾君性子又过于急，才阴差阳错死了国君逃过了本该丢命或者亡命的大臣。后一个故事，如果不是摊上聪明的孙亮，那么十有八九得罪了小黄门的库吏的小命是保不住的，弄不好还要连累家人。刘安升天成仙的时候，把家里的鸡犬也都带了上去，在仙人周围过活，哪怕再低贱，也沾了仙气。同理，处在权力核心的人，无论你是干什么的，能否得到有权者的信任，哪怕是烧饭、理发、看门的也都有可能沾了“权气”，得罪不起。不知什么时候，什么机会，使一个小绊儿，就能送了你的命。

只要人家在有权者身边，而且这个有权者的权力又足够大，足够霸道，那么这种机会就非常多，多到令人防不胜防的地步。所以，无论皇帝是否明白，是否宠信宦官，给皇帝当差办事的人，都不敢轻易得罪这些原本地位低下而且缺少关键零件的人。


自己被自己忽悠了

咱中国，是盛产神奇玩意儿的地方。一般来说，玩意儿只当它玩意儿就好，玩完了哈哈一笑，是个乐子。前些年，外国有个变魔术的，把火车都变没了，也没人当真。可惜，中国人脑子、肚子和手里的诡道法术，多半是要拿出来忽悠人的，忽悠住了，黄白之物到手，忽悠不住，大不了换一个人接着来。忽悠的前提就是有人当真。一般来说，忽悠人的人，自己多半都明白是怎么回事儿，大抵也就当一混的饭碗，人家尊自己为神仙什么的，自己也自称神仙，但对于自家有没有神术，其实门儿清。

不过，有的时候专门忽悠别人的人，也会被自己忽悠了，忘乎所以，觉得自己真的有两下子，是什么什么转世。这里，关键是氛围，如果氛围比较诡异，周围信邪的人比较多，这种事儿就比较容易发生。就像一个当官的，本来资质平平，可是周围人总是捧着他说高明，用不了多久他也会自以为高明一样。

义和团发生的年景，就是这样一个时候。朝野上下，一片迷信气氛，不少朝廷的大官愣是信誓旦旦地相信这个世界上有刀枪不入的法术。当然，当年活跃于北京、天津的义和团大师兄二师兄们，不少人其实心里明白，刀枪不入，无非是表演，就跟现在某些晚会上的吞剑睡刀、顶扎枪一样，就是玩给大伙看的，并不意味着台上表演完了，到后台你冲他肚子扎枪会平安无事。因此，当时的义和团，就有用戏法的手法来蒙人的，连西太后特意派来查看真假的大臣都给蒙在鼓里。

只是，林子大了什么鸟都有，义和团里，还真就有感觉自家有本事，真的可以挡住枪子的人。据当时的史料记载，闹义和团那阵，凡是有清军驻扎的地方，总是会有团民前来要求试枪，就是用真的快枪朝他们的肚子打一下。当时，距离鸦片战争已经有将近六十年，凡是正规的清朝军队，大多已经装备了西式快枪，即所谓的后膛枪，跟洋人手里的家伙，虽有精粗之别，其实差不太多。鉴于朝廷有明令褒奖义和团为义民，清军当然不敢造次，哪敢轻易开枪，可是人家缠住不放，非试不可，于是只好试试。只见来人口中念念有词，估计是咒语，可是听起来无非是什么“八戒悟空，不准透风”之类，然后身子一挺，就是八戒悟空了，袒出肚子，示意可以打了。这边拉枪栓，推子上膛，只听“啪唧”一声枪响，勇敢的团民，应声倒地。

在当时，像这样的勇者，还不算什么，还有搭台子在庙会上公开表演用肚子挡火枪的。这里要注明一下，不是表演者不想用西式快枪，因为他们实在没有。在大庭广众之下，经过繁复的仪式表演和观众的催促之后，最后关头终于到了，表演者鼓起了他勇敢的肚子——只听“砰”的一声闷响，表演者慢慢地跪了下来，最后倒在台上，肚子上留了一个巨大的血窟窿。显然，这位仁兄太实在，火枪里的药装得太足，而且真装沙子，以往，聪明人的表演，往往药倒是装了，但是不多，而且沙子都在被打者的手里，枪一响，沙子就在肚子附近落下了。

甚至八国联军打进来，尸横遍野之后，也有硬撑着的，认为自己可以挡住枪子的好汉。据外国人的记载，联军进天津的时候就碰上这么一位，坐在台子上，双手合十，口中念念有词，不死、不降、不走。这让围观的若干洋兵很是犯难，他们也不是一点儿不迷信，心里琢磨着，这家伙胆子这么大，兴许真有点东方的神秘功夫也未可知，一时间谁也不敢用枪来打，有的还怕一枪打过去万一弹回来怎么办？于是大家抓阄儿，选出一个人来放枪，最后一个倒霉蛋被选上，这家伙狠了狠心，一咬牙放了一枪，结果不问可知，最后这个勇者也一命归西。

这些把自己功夫当真的人，一般第一道都是被师傅忽悠的，闹义和团的时候，不知怎么搞的，北方呼啦啦来了很多身负神功的老师，这些老师号称都是从五台山、峨眉山上下来的，受什么真人、上仙亲授，告诉徒弟们，只要这么一练，神灵附体就可以刀枪不入。而其中练得最好的，据说都是童子身，从来没有近过女色，师傅越夸众人越捧就越是起劲，师傅临别再赠几句秘诀，飘飘然也。接下来，就是自己忽悠自己，越练感觉越好，感觉好到一定程度，就得展示，于是找人，觅枪，搭台试试。

一百多年过去，国人中间，号称有神奇功夫的还是有很多。从前有气功热，现在则有算命热、风水热。但是，不管哪个热，断然没有人宣称自己刀枪不入了，更没有人表示可以试试。还别说，一百年没有白过，人硬是聪明了许多。



民国里的五光十色

历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。




两只老虎跑得快

中国的抗日战争产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥，跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友，讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个原是孙中山的左膀右臂，国民党统治时期大家每周都要背诵的《总理遗嘱》就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪精卫一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说过，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才和兆铭（汪精卫）之德是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会的12个代表中间就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就因为一桩旅店里发生的自杀案，闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的革命队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得，最关键的是醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不为此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉下巴的地步。据说陈公博曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿风流到哪儿，燕赵吴越到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西）居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地的军阀的“同情兄”撞了车，差点儿被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系，两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥塗，却殊途同归一并做了汉奸。其实并不尽然，国民党是个没有打算跟传统决裂、却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中，总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己体系内是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不沾锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智的，所以就无所谓了，得风流就风流一下。

说来有意思，汪记国民党一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势寻求出路的一种选择。当然，这种选择，背后有对国际形势的错判，对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


两个人日记里的“五四”

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料。因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假，对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时，就存了心。日后给别人看，如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件，在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，“五四运动”是件大事。尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性认为这个运动跟学生和知识界关系更密切，而跟军人基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对“五四运动”会更关心些，很可能更热心，而“五四运动”应该不会在前者的生活中留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的。读完之后，得出的印象，跟我原先的预想，完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。“五四运动”当口，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心，日本威逼中国签订“二十一条”的时候，这些学子就曾很是群情激愤过一次，巴黎和会与“五四”抗争，动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高。但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸，对“五四运动”有报道，而且第二年跟“五四”相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学，写实主义，易卜生主义，《新青年》、《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及，可是“五四”的政治抗议运动如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市，工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里居然一点儿影子都没有。

当然，如果仔细搜的话，“五四”在吴宓的日记里还是有点儿蛛丝马迹的，至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点儿看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒5000余字的日记中，借批评男女同校，女子参政时写道：“处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。”另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，他发挥说，“今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。”同年4月19日，更进一步近乎绝望地议论道，“中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强制企致，国粹之发扬，愈益无望。”这番热闹是指什么，应该就是指“五四”。不用说，吴宓对作为政治抗议的“五四运动”很不满意，很有微词，但是碍于中西几乎一致地对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对“五四运动”的不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个“骂”字：说新文学是“乱国文学”，“土匪文学”（1919年12月30日）；说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日）；说“白话文学”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”，“粪秽疮痂”。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的，在他看来，“五四”新文化运动是很可怕的，可怕到不仅国将不国，而且家将不家，具体地说是危及他和他的小家庭，因为这个运动“邪说流传”，“‘解放’‘独立’‘自由恋爱’诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧”。想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——“则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉俪之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！……（1920年4月19日）”而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓的对“五四”的看法，跟国内一些看到女子剪发、男女同校，便痛心疾首的冬烘的国粹派老朽没有什么区别，其过敏程度甚至有过之而无不及。毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓辈的牢骚毕竟跟卫道士有所不同。其骨子里，大抵因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱，未婚同居，下课携手钻树丛，赴“桑园之约”的景象；社会上也有在中国人看来，太多离婚通奸，寻妓作乐之事。但年少力壮的自己，却什么都不敢做，若干年中，“不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声”，“亦势所不能”。因此夜思梦想，未免“气愤愁惨伤怀”（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同时却发现，美国也有相当多的知识界人士对此现象很是反感，视其为病毒。于是，他的这种气愤、愁惨伤怀多少变得有点正当了，反过来发现，国内的新文化运动伦理批判，个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的“新”，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。

胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干，直皖战后归属直系，为直系偏师的一个师长。1924年第二次直奉战争期间，他跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个民国知名的军阀。“五四运动”当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀在文化观上多属于保守阵营，胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，攻击说“徐母死了，是因为徐树铮的不孝所致”（1919年4月21日），还崇拜关公，但是对时事颇为关心。在“五四”政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，“然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也”（1919年3月26日）。很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言，放浪形骸的名士。

然而，虽然对陈独秀不以为然，但“五四运动”却在胡景翼日记中留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京学潮，上海的响应，蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥“可斩也”，“否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣”。此时，他对于“五四运动”，基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台，他明显感到高兴，说，“此举或顺天意也，书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？”但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道“依靠日人，借款买枪，招兵发财”的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的（1919年6月16日）。此时，胡已经站在了学生一边，而“天视民视”的说法，跟吴佩孚的“五四”通电很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼对吴佩孚一天天钦服起来，到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳（关羽和岳飞）一般的人物了（1920年7月3日）。而到了6月28日，当胡听人说此次运动大有成效，不仅英美法都乐意帮助中国，而且日本“亦欲让步”（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，“予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在”。忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼：“中华民国万岁”，“学生万岁”，“予之事业万岁”！

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系，陕西学生屈武上京到总统府请愿，“屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果”（1919年10月15日）。因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人。关于这次请愿，屈武也有回忆，不过没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地“血流如注”。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉“其中无予不能解者”（1920年4月13日）。显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀，不过当时反对段祺瑞联日推行武力统一的人们中，有不少都是军阀。其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀。诚然，这些人反段固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的，在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对“五四运动”的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的，很像样的学者也有一时看起来很不怎样的表现，而名声不佳的军阀，也有发乎内心爱国情感。


五光十色说民国

民国史北洋时期，给人的印象，就是乱，眼花缭乱。十几场仗同时开打，几十个人物上上下下，说东道西。北洋统治不足16年，光元首就换了好几位，袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖。至于内阁，就像走马灯一样，平均一年换好几届。当过总理的人，能编一个加强排。真是乱哄哄你方唱罢我登场，其实，大家还都没唱完，观众连角儿都没看清楚，就换人了，跑龙套的，就更无所谓了。

那个时代，有自律甚严的军阀，比如吴佩孚，也有浑身流气的军阀，比如张宗昌。有人办大学，办得有模有样，比如张学良、唐继尧；有人搞实业，比如张作霖、刘湘、刘文辉；有人搞农村建设，比如阎锡山；很正面，很值得说。但也有人滥发军用票，胡乱征税，田赋预征到了21世纪，强迫人民种鸦片，种得本土鸦片到处都是，进口的印度大土没人要了，彻底实现鸦片的国产化。连军阀里面，信仰都五光十色，有信仰社会主义的陈炯明，也有信基督的冯玉祥，还有信佛的唐生智和信道的刘湘。

知识界也是如此，有学问大的泰斗，也有混饭吃的南郭先生。好大学办的可以跟西方比肩，烂的野鸡大学也比比皆是。同样是海归，有名副其实的名牌学子，也有克莱登大学的高足。自由主义流行，保守主义也流行，连马克思主义，一度都是学界的时髦，历史界不搞唯物史观，大家都看不起。

至于风光无限的媒体，更是这样，有引领潮流的《大公报》、《申报》，也有专门登载明星绯闻的《晶报》。媒体人有志向高远、参与政治谋划的高人，也有专门泡胡同，寻找花边新闻的里手。张季鸾的社评，每每耸动天下，但《晶报》的流言蜚语，也照样能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，还就是喜欢后面的花边，不乐闻大公报的高论。

那个时代，演戏的喜欢谈政治，演半截戏，停下来发表演说，看客居然喝彩。政客喜欢唱戏，不会唱两口西皮二黄的，就不算那个时代的官人。兴致高的，还花了大钱下海做票友。军人喜欢做文人，不穿军服，偏爱长袍马褂，跟文人诗酒唱和。文人喜欢谈兵，有机会就穿回戎装，挂上指挥刀，马上照相留念。

大人物都迷信武力统一，无论是袁世凯、段祺瑞还是吴佩孚，甚至包括孙中山。在北边的要统一，在南边的也想统一。但小一点的人物却想分治，搞联邦，联省自治，比如陈炯明和赵恒惕。想统一的，统一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的问题是，国家实际上是分裂的，大军阀控制数省，大声吆喝，小军阀控制一个县，也自己当家。中央政府，政令不出都门，市场不统一，货币不统一，国家弱，政府穷，最穷的时候，连中央政府各部都发不出工资来，各个驻外使节，下旗回国——因为没有了经费。好不容易参战第一次世界大战，但作为战胜国的中国，在巴黎和会上却名列末等，只能派两个代表。自家的山东，被列强当成战利品争来争去，自己却说什么都不好使。更让人难堪的是战乱，上千个大小军阀，你打来，我打去，老百姓没有一个稳定的统治者。通商口岸还好，但是内地，则饱受战乱之苦。这样的国家，离仁人志士富国强兵的理想，实在太远。

要说好的，也有的说。资本家感觉，做生意挺容易，除了战乱，没有什么人干涉他们。教授和学生感觉也好，但凡提得起来的大学，无论国立、私立还是教会大学，个个像样，大学自治，教授治校，学术自由。他们感觉校长不像话，立马就可以起哄驱逐。一做了教授，就是总统来了也可以不理不睬，在课堂上爱怎么讲，就怎么讲，从不担心因为学术以外的原因被开了。报界的人士更是牛气，民国时期的牛记者，尽管在北洋末期被杀了两个，但那是真正牛气的时代，不管政要还是军阀，记者想骂，也就骂了。骂了之后人家给钱，收了钱还是骂。连国粹京剧，都是民国时期得到的光大，什么四大名旦，四小名旦，四大须生，都是民国人弄出来的好事。

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特行独立，有时特行得崇高，有时特行的猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。那个时代，中国有国际知名的学者，王国维、陈寅恪和陈垣。有丁文江和李四光。也有世界上叫得响的企业家范旭东、吴蕴初和卢作孚。教育家有蔡元培、蒋梦麟、张伯苓、陶行知。连名声不好的军人，也有上过时代周刊封面的吴佩孚。这个吴佩孚，晚年没落潦倒，但却从来不坠青云之志，一直牛哄哄。

那也是一个民主特别受到尊重的时代。

议会自打成立之后，好像没做过什么事情。京里坊间传说，两院议员对于逛八大胡同比参政议政更有积极性，没事就泡在胡同里吃花酒，莺莺燕燕。但是，既没有人把他们的高额补贴取消，也没人敢于蔑视议会。实在不行，就换一个议会，但换了之后，议员还是在胡同里泡着。曹锟贿选，原本心里也没有贿选这回事，无非是公开付给议员的辛苦费，付费，是为了尊重议会，尊重议员。

记者在报上骂了当政者，骂也就骂了，当政者硬着头皮，装不知道。学生上街游行，抗议政府行为。不管做得多么过火，都欺负到警察头上了，就是不敢镇压。不是做不到，而是自己感觉不能做——因为现在是民国，民主政体。

但是，当时的人，分成两部分，一部分是大众，既包括底层的民众，也包括内地的乡绅，他们对民主没有感觉，没有认识。对于战乱，有切肤之痛，却没有多少发言权。另一部分上层人士，知识界人士，对战乱的感知相当弱，但发言权大，声音大。对民主的偏好，主要局限于他们。只是，他们对于民主的喜好，往往带有强烈的功利意味。这个时期，上层人士和知识界，真正的政治信仰，是进化论。无论推崇军国民主义（即后来的军国主义），还是联邦主义，社会主义，甚至无政府主义，但骨子里都是进化论。进化论顽固地相信历史的进步主义，笃信西方的民主制度是历史进步的产物，迷信西方历史的新事物。在那时，他们相信，只要坚持这个制度，坚持这个制度的信条，中国就能走到富国强兵的路上去。即使后来一部分知识界人士抛弃了资产阶级民主，也没有抛弃进化论，只是觉得发现了西方某些比现行的民主制度更好的东西，更为科学、更为民主的东西。

这样功利的民主追崇者，对于跟民主相伴的自由，多半都不怎么在意。“五四”新文化运动，本质上是一场文学运动，道德运动。投身运动的青年，开始最在意的是个性解放，个人自由。为了从传统家族中挣脱出来，他们为之奋不顾身的奋斗。但是，挣脱出家族绳索的青年，一旦赶上“五四”爱国运动，轮到自己为国家，为民族争利益的时候，就纷纷放弃了自己的自由，而且去强迫别人也放弃自由。在抵制日货的时候，自己可以不惜代价无条件放弃自己所有的日货，也逼着商贩这样做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孙中山这样的大人物，则公开鼓吹人们为了国家民族的自由，放弃自己的自由，把自己的自由，融入到民族国家的自由中去。当然，这样也就没了自由。

没了自由，也就没有了民主。

民国从北洋到国民党统治时期，民主沿着下降线行进。越是后来者，走得越远，降得越低。但是，没有人会把共和国的招牌放弃，没有人公然蔑视民主，谁都打民主牌。但大家却都在抽离自由，在民主中抽离自由。

在反对自由的过程中，原先在民主旗帜下的个性就纷纷逃掉死掉，五光十色的人和事，变得整齐，也变得单一。最终，变成了一个色调。


辛亥革命前后，摇晃的中国

1911年发生的辛亥革命，快要一百年了。一个纪念日，到了纪念100回的时候，无论如何，都会热闹一下。况且，1911年双十这个日子，又是中国帝制告终的开始，走向共和的中国，经过了一百年。民主共和思想，是否深入人心不知道，至少在名号上，跟上了世界潮流。就凭这一点，也值得庆祝一番。

说起来，这个革命的发生，多少有点偶然性。从小的方面说，如果当时坐镇武昌的湖广总督不是瑞澂，如果他不是炮一响就像个懦夫一样挖洞逃走，如果他此前的处置不是那么失当，偶然破获了革命党的据点，又拿人又砍头，而是当众把缴获的革命党人花名册给烧了，1911年10月10日晚武昌新军工程营的枪声，兴许不会变成一场占领武汉三镇的起义。因为革命党人这样零星的枪声，已经响过很多次了，没有一次成气候的。就在武昌起义爆发前的一个月左右，武昌新军也来过这么一回，但并没有闹起来。

从大的方面讲，如果不是西太后和光绪死后，上台当政的满人少年亲贵由着性子胡闹，先是赶走了最能干的袁世凯，得罪了最不该得罪的人，然后又张罗收权，把地方权力收回中央，把汉人的权力收回满人。革命即使发生，也成不了气候。

千不该万不该的是，在各地立宪派风起云涌立宪请愿的时候，亲贵们不答应也就罢了，却搞了一个皇族内阁，让各地士绅们心凉到底——从此之后，中国的事，就由这些生在深宫，长于妇人之手的纨绔亲贵包办，士绅们借立宪分权的希望，被彻底浸在了冰水里。这么一来，士绅们把满人王朝恨得牙根痒痒，本来听不进去的革命党人排满的宣传，忽然就入耳了，真是非我族类，其心必异。尽管让他们放火，他们还是不敢，但只要有人放火，他们是乐于煽风的。辛亥武昌起义第二天，起义士兵群龙无首之际，逼来的黎元洪一言不发，死活不肯“从逆”，但作为湖北咨议局议长的汤化龙却来了，一来就不走了，连带着听他指挥的商团，也参加了革命。正是由于立宪派士绅的帮忙，不仅稳住了局面，而且争得了外国人的同情，说服了黎元洪改变主意，甚至还策动了前来镇压的海军舰队的反正，因为舰队司令的秘书汤芗铭，是汤化龙的弟弟。不仅武汉一地，立宪派帮忙革命，其他地方，也都在帮忙革命，有的地方，立宪党人干脆自己出头。最初独立的多个省份，实际上是革命党和立宪党人平分秋色。

尽管说，革命党人一直处心积虑要策动革命，但革命的形势却一直都不够成熟。尤其是清廷推行新政改革以来，革命成功的机会相当渺茫。尽管革命党在政、学、军界有诸多的渗透，很多新军官兵受排满宣传的影响，但革命党人发动了大大小小历次起义，好像没有一次有成功的希望。收买会党的起义，像是雇人造反，钱花光了，人也就散了。而新军的起义，动静大了一点，但却总也形成不了规模，要不就是时机总也不对。最关键的是，每次起义，都没有社会的呼应，基本上是革命党人单打独斗——他们一直以为这样个人英雄式单打独斗可以唤起民众，只手打天下，为此，暗杀成为起义之外最重要的手段，从南到北，革命党人都在试制炸弹，炸了这个炸那个，可惜，始终没把民众的觉悟炸出来，也没有把清朝炸垮了台。

不能否认，革命党人有救国救民之志，但落到实处，往往夺取政权的心情要占到上风，尽管夺取了政权，他们是为了实行最先进民主共和制度，好让中国实现跨越式发展。清朝的改革做的越好，尤其是预备实行立宪了，他们自我感觉自己的机会就越是渺茫。客观地说，如果不是有日本这样一个处心积虑不想让中国变好的近邻，这样的近邻总是借着帮助革命党人给中国政府捣乱，革命党人策动起义的本钱会更少，连宣传的影响力都会受局限。这是因为，清末的新政改革，的确做得不错。庚子后的乱局，很快就稳定下来，经济得到很大的恢复，外国投资增加，中国人自己办的工商业也呈现兴旺的景象。新政的各项事业，都在稳步前进。原来以为会引发强烈反弹的废科举改革，居然平稳度过，新学堂遍地开花，虽然问题成堆，但新式教育从此生根。军事改革，法律改革，官制改革，财政金融改革，地方自治乃至预备立宪，都在稳步推行。尽管有庚子赔款的巨大压力，但各级政府的财政收入都在大幅度增加，到辛亥年，朝廷的岁入居然达到破纪录的2.4亿有余，而各地财政，也大多有结余。爆发武昌起义的湖北，打开藩库的革命党人，发现他们拿下的这个政府，居然有4千万元左右的存银。事实上，正是有这些结余，各地的起义者才赖以招兵买马，扩张军队，维持了革命的命脉。新政的推行，不像以往很多论者所说，事业一塌糊涂，引起了民众的强烈反抗。新政后期，整体上社会治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盗得到控制。所谓民众对新政的反抗，只有少数地区比如山西有对兴办新教育不满的骚动，民间结社干草会所谓烧学堂，打先生的运动，但规模并不大。其他的所谓反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但骚动都是小规模低烈度的。以往的研究，往往先验地认为凡是王朝覆灭，必定是政治紊乱，民不聊生，遍地烽火，其实，清末恰恰不是这样。政治虽然谈不上清明，但比起庚子之前，却要好得多，民众生活也谈不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。我们建国后史学界为了验证清朝腐败，天下大乱所做的统计，验证辛亥前一年，整个国家的民变（实际上有些夸张）次数，不过1万起。即使这个夸张的数字，放到这么大的国家里，实在算不了什么。

但是，主持变革的当家人，毕竟是一个刚刚犯过大错的集团，而且是一个少数民族集团。像鼓动借助义和团盲目排外这种逆时代潮流而动的大错，不仅导致八国联军入侵，国家主权大幅度丧失，而且造成了国家巨大的动荡和损失，数额达到4亿的庚子赔款，等于是在国家经济的血管上开了巨大的失血口。这样的错误，大大降低了这个政权的合法性。由于这样的一个错误，革命党人持续排满宣传，才有了市场。更多的汉人精英意识到原来这个朝廷是异族政权，从而使满清王朝的合法性进一步降低。剩下来的事，只能办好，不能办坏，一旦办坏，大家就会认为是非我族类的缘故。

然而，西太后之后少不更事的少年亲贵们，却大大地错估形势，不知道自己吃几两干饭，居然想通过把权力揽到自己手里，巩固统治。殊不知，满人政治能力退化，已经有一百多年，而政治格局的满轻汉重，内（朝廷）轻外（地方）重，也已有几十年的工夫，早成定局。满人中的能人，有经验的政治家，西太后和奕在世的时候，都得承认现实，而以摄政王载沣为首的这种二十多岁的少年亲贵，既无从政经验，也无政治能力，居然敢贸然收权揽权，不坏事才怪。武昌军兴，亲贵们六神无主，马上实行立宪，废掉皇族内阁，答应所有立宪派的要求，但是已经晚了，人们不再给清政府机会了。从后来的历史看，这不仅是满人的悲剧，也是中国的悲剧。

革命最大的危险，是会带来社会的动荡，甚至导致外国的干涉。这一点，是当初革命和立宪两派论辩的主题。应该说，从近代革命史角度，辛亥革命算是一场动荡和破坏比较小的革命。立宪派的高度参与，极大地降低了破坏的程度，而革命党人，也在刻意减少革命带来的动荡。为此，他们不准农民革命，不进行底层动员。但是，另一个他们老早就依赖的势力，却趁革命之机登上政治舞台，这就是会党还包括一些绿林好汉。虽然说，跟会党合作，是革命党的传统，但在辛亥革命过程中，他们还是尽可能对会党势力进行了遏制，有的地方，甚至出现了镇压。但是，会党这种中国社会准黑社会的力量，还是冒了头，对革命后的秩序造成了极大的破坏。各地会党公开露面，大开香堂，大散海底，在底层社会建立黑社会的秩序，导致革命党人声誉大坏。二次革命，貌似强大的革命党，在袁世凯的打击下，不旋踵即土崩瓦解，跟他们不得人心，大有关系。

尽管破坏不那么大，但革命毕竟是一场中国人学习西方的激烈变革。革命后，中国的国门上的招牌变了，从一个君主专制的政体，变成了最先进的美国体制，接任孙中山做临时大总统的袁世凯，也被誉为中国第一华盛顿，世界第二华盛顿。但是，革命后的现实告诉我们，这样的制度，落到实处，的确大有困难。就整体而言，虽然沿海开放口岸城市的绅商欢迎革命，而内地农村的士绅满怀疑虑，但汉人的官僚在革命进行中，却罕有为清朝殉节的。怀念清朝的遗老遗少，都是在革命后民国制度运行之后产生的。民国来了之后，很多人才觉得前朝其实更好一点，换句话说，民国不怎么样。

民国办不好，在很大程度上是没有生成一种新的秩序。然而，新秩序的产生，有赖于现存秩序的稳定。日本趁第一次世界大战之机的粗暴干涉，乱中添乱，袁世凯和他的谋士，错判形势，贸然称帝，袁世凯这个唯一的强人垮台，秩序的稳定，自然无从谈起。革命带来了民主共和制度，但这个制度在中国却落不了地，落不了地的制度，却没法修正，中国回不到更合适的君主立宪体制那里去，因为在上层信奉的进化论历史观里，制度的演进，是进化的必然，已经进化到先进的制度，任何“退步”，都是开历史的倒车。

辛亥革命，是一场没有准备好的大变革。这场变革，却给中国带来了深刻的变化。革命成功后不久，上海的报纸不无戏谑地罗列了革命前后的变化：“共和政体成，专制政体灭；中华民国成，清朝灭；总统成，皇帝灭；新内阁成，旧内阁灭；新官制成，旧官制灭；新教育成，旧教育灭；枪炮兴，弓矢灭；新礼服兴，翎顶礼服灭；剪发兴，辫子灭；盘上髻兴，堕马髻灭；爱国帽兴，瓜皮帽灭；阳历兴，阴历灭；鞠躬礼兴，拜跪礼灭；卡片兴，大名刺灭；马路兴，城垣栏栅灭；律师兴，讼师灭；枪毙兴，斩绞灭；舞台名词兴，茶园名词灭；旅馆名词兴，客栈名词灭。”其实，新教育、枪炮、律师、马路这样的东西，并不是民国才兴的，而除了制度变化，其他的变化，都是皮相的，甚至并没有真的变过来，至少在民国初年是如此。连革命党人大力推动，强力执行的剪辫子和放足，在乡村世界也成果甚微。放足和禁缠（禁止缠足）成效最差，直到国民党统治时期，好些地方的妇女依然缠足。剪辫稍好，但坚持不剪的人，也所在多有。民国成立，原本戴在外国人头上的大礼帽，的确扣在了中国官员的脑袋上，而且他们的手上，也多了根“文明棍”（手杖），但是，民国之后，长袍马褂依然如旧一样，瓜皮帽也没有退出历史舞台，依旧为士绅的常服。为孙中山倡导的中山装，即使在国民党统治时期，也只是军政人员在官方场合的服装，回家之后，很多人还是袍褂当家。

辛亥革命真正给中国带来的变化，既不是风俗的变化，西化的习染，也不是新事物的出现，零星的现代化，甚至也不是制度的革命。如果没有革命，清朝如果能正常立宪的话，代议制民主早晚都会来，西方的法律、政治制度总会进来，只是技术上到底学谁的问题，而没有不学的道理。在我看来，辛亥革命带给中国和中国人的，其实是制度的困扰和变化的焦虑。

革命给了国人一个世界上最先进的制度，但却没法像魔棒一样，给中国带来立竿见影的变化。中国不仅没有因此而走向富强，反而更加混乱。很多人都明白，一个有两千年帝制传统的国度，骤然民国，其实难免消化不良，但是，人们不情愿看着刚刚确立的进化论历史观在自己身上破产，不愿意承认自己跟西方人其实不一样，没法原封不动地移植一个“最好的制度”，因为这样，似乎就等于承认自己种族的劣质。于是，只能把混乱归咎于变革得不彻底，革命得不彻底，因此只好在前进方向上做更激进的动作，革命，再革命，从制度变革走向文化和伦理革命，再则阶级革命，把中国社会翻过来，将传统的结构彻底打碎，建设一个人们谁也弄不明白的新世界。

即使不这样，在情势上，中国人也退不回去，退不到一个更合适自己的制度状况中去。其实建立代议制民主当然是必要的，但中国这样的国度，还是需要一个皇帝过渡的。可是过去的皇帝是满人，是异族，而且已经在革命的论述中带有屠杀汉人的原罪。所以，清朝的复辟，只能是遗老遗少的梦呓，一旦落到地上，连坚定的君主立宪主义者都会因之而崩溃。1917年的张勋复辟，不仅毁了康有为的清誉，也使得一直主张君主立宪的杨度心灰意懒，从此放弃了自己的主义。其他的人，没有实权的孔门后裔衍圣公做不了，有实权的袁世凯也做不了。道理很简单，中国已经共和了，人们只能往前走。

中国人不是在共和制度中无法生存，也不是创造不出好的东西来。几十年的民国历史，也有值得称道的教育，值得骄傲的文化，但是，国人却很难在共和制度里创造一个新的秩序。因此，就很难抵御卡里斯玛权威的呼唤，很难抵御革命，和革命的诱惑。革命带来了问题，答案却是只能在继续革命中得到解决。一个原本背着过重的历史包袱，又在清末历史中饱受欺凌的民族，学习西方，包括学习引进西方的制度，无论如何都摆不脱工具性的诱惑。所谓的革命，无非是要借助革命的杠杆，撬起导致民族翻身的巨石，当无论如何都撬不动的时候，不是换一个杠杆，而是接长这个杠杆，继续撬。

辛亥革命，以及革命后的一百年，都是值得国人反思的一个艰难的过程，一百周年的纪念，给了我们这样一个机会，但愿，人们能想出点什么来，别白过了。


关于辫子与革命的零碎故事

今天还来谈辫子，似乎怎么说都有点儿絮叨的嫌疑。这几年若干散文大师杀入历史的酱菜园子，被尘封已久的辫子陡然间便成为近乎时髦的话题，说得太多难免招人烦。不过，2011年是辛亥革命一百周年（1911—2011年），国人规矩，大凡重大历史事件，逢五逢十，总得拎出来抖抖灰，合伙吹打一通以示纪念。而辛亥革命又恰是唯一与辫子有关系的革命，提起这场革命，当年非革命党的人们印象最深刻的记忆几乎都与辫子有关。所以不妨在此说上几句。好在关于革命和辫子的话题好像还没人说过，至少说得没有像眼下荧屏上的辫子那么多。

中国男人在清朝的时候留辫子的这点历史常识，眼下已经普及得连三岁孩子都知道了，不仅知道，而且还在家长的共谋下试尝“复辟”，留上小辫或者安上条带瓜皮帽的假辫子什么的。不过，这些孩子和大人也许根本想不到，围绕这看起来微不足道的毛发，中国人曾经受过何等的折腾。满清入关的时候，非要遵循圣人之教“肤发受之父母不敢毁伤”的汉人跟他们一样，剃掉头顶的大部分头发留条小辫。结果是不少人为了脑袋顶上头发和脑后的小辫丢了自己的脑袋。后来，随着汉人暗中的“修正”，人们脑袋顶上的头发越留越多，剃发几乎只有象征的意义了，于是人们对脑袋后面的辫子却越发在乎。皇帝老儿盯紧人们脑后的辫子，辫子已经成为是否效忠大清朝的唯一标志，一般老百姓也不愿意让辫子没了，最怕的自然是官府当自己要造反。

然而，在大家都看顺眼了脑后的辫子以后，大清朝也渐渐地走到了自家的尽头。先是从广西杀出一伙号称信上帝的“长毛”，搅了大半个中国，虽然只是将辫子散开，可已经闹得人心惶惶。更糟的是，在洋人一拨一拨进来，中国人也渐渐地走出国门之后，总是占着上风的洋人似乎忘记了他们的祖先也曾经有人留过小辫子，一个劲儿地拿中国人脑后那劳什子开心，居然说那是“pigtail”（猪尾巴），还以此为由，硬称有五千年文明史的中国人为野蛮人和“土人”。租界的洋巡捕和红头阿三，抓起中国人来总是揪起辫子一带一串。对那些得风气之先的先进中国人来说，外国人的嘲骂和这种感官刺激引起的精神折磨真是让人受不了。于是，温和的（注意是留学生）把辫子盘起，像鲁迅描绘的那样，在头顶耸起一座富士山，而性子火爆的，则干脆剪了辫子。最凶的不仅自家剪，而且也逼着人家也剪，后来鼎鼎大名的陈独秀、邹容和张继三位，在日本留学时居然找到一个桃色的茬，一个抱腰，一个按头，一个挥剪，将清朝留学监督姚某人的辫子都给铰了。

剪辫则意味着造反，但进入20世纪的清朝早就让洋人给折腾得做2/3死状，任凭秀女如云，连续三个皇帝居然都养不出半个子息，自然没有那精气神去寻没辫子的人的晦气，只要回国的留学生装上一条假辫子，官府一般都假装不知道。留学生们也得寸进尺，后来索性连假辫子也不装了，光着脑袋乱晃。渐渐的，连没出国的学堂学生也跟着起哄，一个接一个地将辫子送了假发店换酒钱，而属于朝廷命官的学堂监督则什么办法也没有，到了辛亥革命前夕，学堂里对剪辫学生最严厉的处罚就是剪辫的那个学期扣点分数。

可是，不论知识界跟辫子怎么过不去，乡下的农民却对自家那根辫子情有独钟，不管革命党人说破大天，硬是不肯动一丝半毫，尽管他们对清朝早没了兴趣，也巴不得它早点完蛋。然而，突然之间，革命不知什么就来了，几乎是一夜之间，大半个中国都插上了白旗。农民满以为打白旗戴白袖标的革命党是为崇祯戴孝反清复明，没想到他们刚刚坐进了衙门就开始剪辫子，比当年满清入关时张罗留辫子还要急切。革命军警加上青年学生，荷枪实弹，全副武装外加一把剪刀，上街巡行，设卡堵截，不问青红皂白，只要见着脑后拖辫子的人，就拉着辫子拖将过来。客气一点的还宣传一下剪辫的“伟大意义”，然后再动剪刀，不客气的干脆揪过来就是咔嚓一剪。害得路人纷纷然若惊弓之鸟，能不上街就尽量不出门，买东西只好让女人代劳，实在不行则盘起辫子，扣上帽子，甚至翻出明朝时候的方巾裹在头上，有的地方居然发明了尖顶高帽，为的就是能将辫子严严实实地盖住，据说这种尖顶帽一时非常流行，连衣不蔽体的穷人都要设法买一顶，那情景，如果让今人见了，肯定会以为是湖南农民运动和文化大革命，满街走的都是戴高帽子游街的革命对象。进城的农民遭际更惨，一串一串地被抓住剪了辫子，害得他们一时间连赶集都不敢去了，实在不行也派女人出马。剪辫的场景当时曾被人用照相机记录了下来，从照片上我们可以看到一位衣衫褴褛的男人正在被一位军警拽住了辫子，剪刀刚刚挥起，军警的得意和那汉子悲苦无奈之状形成了鲜明的对照。

老百姓难受归难受，革命党辫子该剪照样剪，在革命党人看来，有没有辫子，并不是个人的习好，而是是否依然忠于满清的问题。极而言之，脑袋后面拖着的辫子就是个奴隶根，所以，非加大挥剪的力度不可。有的地方，比如宁波，坐进衙门里的革命党人已经不满足于上街抡剪刀，居然堂而皇之地规定，凡是不肯剪辫的人一律剥夺“公权”，某些抗拒剪辫的绅士还真的被送进了监狱，结果可想而知，辫子没保住，蹲了班房，还被罚了巨款。

那时候，剪刀在手的人们几乎个个都理直气壮，无论是抓住辫子一声咔嚓，还是抓人进局子，都显得干净利落、痛快淋漓，真理与强权似乎都在他们这一边。剪辫就是排满，就是革命。虽然大家脑袋里想得更多的只是光复汉族，但剪辫子以后却无论如何扮不成“汉官威仪”，剪辫实际是效法西俗——老百姓看得很清楚，无非是叫人做“假洋鬼子”。从某种意义上，剪辫与建立中华民国一样，都属于学习西方的具体行动，因而在当时那个特定的情景下，尤其显得气粗胆壮。然而，气壮如牛的革命党人偶尔也有吃瘪的时候。当剪刀伸到为洋人做事的中国仆人的脑袋上的时候，经没了辫子的下人的一哭一叫，洋主子出头，谙熟西方民主政治的若辈拿出自由与权利的大道理侃侃而谈，大概没想到学洋鬼子的事，却在真洋鬼子面前碰了壁，革命党人一时间居然无话可说，态度好的还可能赔情道歉，保证下不为例。只是那个时候在中国的洋人毕竟还太少，洋人的仆人撞到革命党人剪刀上的就更稀罕，所以剪辫子在整个革命期间都在浩浩荡荡而理直气壮地进行。

其实，老百姓不愿意剪辫子，并不像革命党人理解的那样，是心里依然甘愿做满人的奴隶，留辫子很大程度上只是因为他们已经习惯，凡是跟自家生活尤其是身体有关的事情，只要是习惯了，老百姓尤其是农民就不乐意改，不仅仅是头发，其他如穿戴也如此。不按照老习惯走，就浑身不自在，总觉得有些不安，剃发留辫已经实行了200多年，老百姓早就将之视为理所当然的习惯，自然不肯轻易更改，没了辫子，连老婆看了都不顺眼，觉得丑得不得了。平民百姓没有学过美学，在他们眼里，顺眼的就美，不顺眼则丑。辛亥前，如鲁迅小说《阿Q正传》中假洋鬼子的老婆见夫君没了辫子而寻死觅活的并不少见，笔者就看见过若干笔记里记载过因丈夫剪辫而闹着自杀或者离婚的。不过，老百姓对辫子担心的背后，还有一层更深刻原因，就是对于有关毛发巫术的恐惧。整个清朝几乎都在流行剪辫子的故事，关于偷剪辫子的谣传，不是这儿传传，就是那儿吹吹，时常造成大面积的恐慌。美国学者孔飞力就曾经就乾隆年间的一次有关剪辫的事件，侃出了一本著作，将国内学界唬得一愣愣的。人们对丢辫子担心，最主要还是在巫术方面，经人类学家证实，这种心理许多民族都有过：人体的毛发和指甲等东西只要被巫师作了法，相应的人就会遭到祸殃，甚至在某些工程中使用了这些毛发之类的东西，也可以导致相应的人生病或者死亡。显然，辛亥时老百姓对于剪辫的不情愿也有这种巫术的恐慌在作怪。冯玉祥将军回忆说，辛亥后他手下那些来自农村的士兵被剪了辫哭哭啼啼的且不说，而且十分郑重地将被剪下来的辫子包好藏起来，那情形有点儿像太监阉割后，将割下来的命根子包好收起。其实，那些被当街强按头剪了辫子的人，如果没有被吓昏了头，大多也是要将剪下来的辫子讨回去的，在历史记载中我已经发现了这一点。

出来吃粮当兵的人，为了一碗当时看起来还算不坏的兵饭，不得不服从军令而剪辫，不情愿也没有办法，哭闹一阵也就罢了。而对于革命党并没有赏饭的老百姓来说，无端强按头抡剪刀，可就更难以接受了。事实上，革命党人的剪辫政策还在革命进行当中惹出了麻烦。据史料记载，苏州宣布独立后，一位新军的排长带兵在街头强迫剪辫，结果遭市民群殴，警察在排解时显然有所偏袒，于是第二天又来了更多的新军将警察局捣毁。至于安徽首府安庆发生的乱子就更大，拥护前清巡抚朱家宝的人利用革命党人强迫剪辫惹起的民愤，煽动市民闹事，一呼百应，成群的市民涌上街头，看见穿西装无辫的人就是一通拳脚，并以反对剪辫为名，压迫革命党人的都督王天培走人。结果还真的将王给挤走了，最后不得不由另一个革命党人李烈钧从江西带兵入皖才将局面挽回。

实际上，这些事件是一个信号，一种警示，它们预示着革命党人在与民众关系上已经有些麻烦了，只是自我感觉不错的革命党人并没有觉察。自然，对老百姓来说最大的问题是吃饭，他们对清朝的嫌恶很大程度上是由于吃饭问题已经出现了麻烦。当清朝政府垮台的时候，一些农民曾经想当然地认为，皇帝没有了，租米也可以不交了，还有些人还无师自通地组织了“农局”，借来革命党的口号，打出“自由择君”、“自由择善”的旗帜，抗租抗税，满以为这种与党人呼应的新名词能换来新政权的认可。然而，掌权的革命党对他们的呼应却是派来了军队，将这些痴心妄想的农民淹没在血泊里。革命后的苛捐杂税不仅没有减少，有些地区反而因军费的缘故有所增加。事情就是这样，作为政府，如果能给老百姓一点儿具体的实惠，那么也许他们会接受或者忍受某些习惯的改变，如果一点儿实惠也没有，反而强迫他们易风易俗，那肯定要遭到强烈的抵抗。革命党既然连传统的轻徭薄赋政策都不能采用，却要强迫老百姓剪掉他们相当在乎的辫子，那么招致民众的不满自然是不奇怪的了。在南京临时政府刚刚成立的时候，西方的外交使节已经注意到由于派捐和强迫剪辫，南京的市民开始口出怨言，有的甚至后悔曾经对革命运动给予的同情和支持。革命后普遍出现的革命政权改头换面，甚至真正的革命党人遭到迫害和杀戮却无人过问的现象，其中固然有不喜欢革命党的地方势力的阴谋，但民众对这些只顾剪辫和打菩萨的党人严重缺乏亲和力，也正是地方势力得售其奸的便利条件。

对于辛亥革命历史的研究者来说，有一个问题始终令人感到有点迷惑，这就是革命党在革命后的迅速失败。在革命中，革命党占据了大半个中国，拥有全国人数最多的武装力量，革命后，虽然军事实力有所削弱，但仍然不容小视，而且掌握着国会最多的议席。诚然，由于革命党组织的涣散，对议会政治过分的追求，不敌袁世凯的北洋军并不出人意料，但在袁世凯的军事打击下，革命党像雪崩似的瓦解，连像样的抵抗都组织不起却令人始料未及，其失败之速、垮台之惨，与当时双方力量对比实在不相称。在今天看来，革命的大厦虽然雄伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本经不得风雨，一场农民根本没有参与、基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。退一步说，即使革命党的军队还像革命过程中那么多，恐怕也难以在跟袁世凯的角逐中获胜。因为组成这些军队的人，不过是贪图几个粮饷，对剪去他们辫子的人缺乏起码的亲和力，历史证明，这样的军队是不能打仗的。

当然，对于这样一场席卷全国的革命来说，辫子的去留委实算不上什么大事，可是这场革命中推行的社会改革措施，算来算去还就数剪辫子，而且就连剪辫子也是强迫的，不能不让人感到困惑。以先知先觉自许的革命党人，看起来根本没在乎那些后知后觉的愚氓的感觉，农民租税必须照交，选举则由知识界代办，连自家的头发也须由英雄们做主。辛亥革命早就过去了，男人的辫子也基本上成了其留在画面上的历史，可是英雄们替老百姓安排一切的做派却流芳了几十年。台面上的人们总觉得老百姓特别是农民太笨、太愚，不把他们的吃喝拉撒都想到、设计好就放心不下，不仅为他们架好了通向幸福生活的金桥，而且还要操心手把手领着他们过去。直到今天，还不断了有大人先生叫嚷着要逼民致富，强行规定农民种这个养那个。总之，只要是英雄们认为对的事情，老百姓理解要执行，不理解也要执行，也许这也是一种革命的逻辑。

辛亥革命已经过去了一百年，不知道人们尤其是高高在上的人们，有没有雅量容忍看来好丑好丑的辫子，或者类似的东西，哪怕在它上面体现了世界上最丑陋的思想，折射了最恶劣的行为，只要它没有变成某作家笔下的“神鞭”，辫稍掠到你的尊脸。当然，更希望如果再有这样的事，那些被强令剪辫子的老百姓，能站起身来嚷一声：我留辫子干你鸟事——呸！


沿下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变了民国，在名义上共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上，在中国历史上破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期（1912—1928年），差不多16年。这一段历史类似东汉末年，群雄并起，乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒丁。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已，民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》一书，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋军阀统治这段从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年，即袁世凯，段祺瑞，曹锟和吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子概括为“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来还是有分别的。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府，在民主制度方面是沿着下降线行进的。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大，其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学就已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪崽。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府居然连代议制机关都没有，接下来的奉系政府干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语：黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将则更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在拥有清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国也有国会和宪法。他们吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留过洋（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称时代的意识形态的社会达尔文主义是从心底里服膺的，就当时而言，西方的制度就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。

我们所说的北洋军阀其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼，至少也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中，像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人）。其他的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车，所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱，国势之衰落比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这16年中我们也看到了另外一种场景。每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源，对自己所期待的政党施一援手，眼睁睁地看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪和帮会横行，中央政府，统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。然而，最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，大小头目出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实逼得北洋军阀走回了老路。既然做君子不如做小人甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不过半数开不成会，然后自己一家说了算，连新的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本乘欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。

当然，真的把袁世凯毁了的还是他的帝制“改革”，这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是从自家药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体、控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪，复辟帝制，把殉清的小皇帝抬出来的时候反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理，组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款，多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧听话的总统徐世昌，从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中，同室相残，消耗掉同属“北洋团体”的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”、人称曹三傻子的曹锟。结果武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段，在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，3000元一票，5000元一票地把只知道写一笔“虎”字的曹锟选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会自然做不起代议机关，国会从此废掉。北京政府，进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉，跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人尤其是没有地盘的冯玉祥就好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助，一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉两个军阀，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，开始了奉系入主北京政府的时代。当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府，又抬出了段祺瑞。段的头衔是临时执政，执政府根本没有立法机关。接下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。奉系统治的4年是北洋时期最黑暗的时期，不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个名记者邵飘萍、林白水，都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿，也遭到军警射杀，著名的“三一八”惨案，被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天，这样的事情也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话就军法从事。张作霖的名言是：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。后来，由于小张（张学良）后来在西安事变中的表现，一白遮百丑，结果父以子贵，连老张（张作霖）的种种，包括做土匪打家劫舍也变得很是正面，实在是历史叙述的滑稽。当然，这已经是后话了。

中央政府在下降线上行进，其他地方也是如此。孙中山的南方政府和非常国会，也一样卷在阴谋、暗杀以及军阀恶斗之中难以自拔，孙中山在骂南北军阀一丘之貉的时候，他的政治操作也没有脱离权术和武力威胁的窠臼。湖南的赵恒惕，广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。从骨子里讲，北洋时代跟中国其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃，武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。然而，这一时期的政治跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了它们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么的传统，但毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当地陌生，想拥有但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战，兵变为匪、匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来的农民稍加训练就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择，这一切，也为后来的共产主义的农村革命提供了准备。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别的活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治抱有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力实现自己的政治抱负。这一时期虽然也不乏有留学西方、专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。相反，唯物史观和阶级话语倒在学界逐渐发出大声，甚至占据主流，唯一有力的抵抗倒来自主张文化保守主义的陈寅恪、钱穆等人。北洋时期这种沿下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们，不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的牵线木偶。中国政治从代议制逐渐演变军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂，这个复杂蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇，但愿当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。


双枪兵与双枪将

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能挑起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点儿的人就要抽大烟，这是当时的风俗，北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时的人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象的那么差。同样，双枪兵的产生也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植，种的多了又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界上下层人士都在抽，多少个文人回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西，一沾就上瘾，跟饭和盐一样离不开，所以，鸦片的种植也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。鄂豫皖的红军到了川北，发现最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼，最后只好变通一下，找那些烟瘾小一点的弄进来再戒，实在不行只好找女人来顶（下层百姓，女性抽烟者很少）。所以，红军四方面军（中国工农第四方面军的简称）才有那么多的女兵。

那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具少不了烟枪若干，烟枪的档次代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事必须踱进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而且如何烧烟、烧烟炮，也是名妓色艺中艺的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征反复展出，可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生回国之后，过不了多久也开始喷云吐雾，士兵自然也就拿烟炮当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。

按照云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是抽烟可以治病，西南地区乃烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵，都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下治死的也很多，特别是当患痢疾的时候用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军第四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点看看《徐向前的回忆录》就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们总量一直在减少。抗日战争爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


对毒与赌的另一种期待

养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡做诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过，在中国，还真就有不希望儿子成材的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子，就足了。这样的父母，一般都小有家资，膝下的宝贝儿子如果不是玩了命地败，估计一时半会儿败不光。他们的培养儿子的办法很独特：教儿子抽鸦片。

在清末民初的北京，这样的人家还真不少，好好的孩子，刚长成个模样，就把烟枪拿来，非让熏一口，不大工夫，孩子就成了烟鬼，每天不吃饭行，少了“福寿膏”（当时人对鸦片的雅称）万万不能。有了这口嗜好之后，精神萎靡，身子骨长得跟衣服架子似的，成天大门不出，二门不进，瘾大的可以昼夜都待在床上，吃喝拉撒不挪窝，经年累月不出门。这样的儿子，按说是废了，但是有一样好处，那就是不可能出去惹是生非，当然也不可能出去干“大事”，比如大笔的买卖（一般都是吃人骗），追歌星，泡戏子，甚至下海玩票。他们的家长，要的就是这个效果。好在那个年月，鸦片没有现在值钱，即便天天消费，也耗得起。

军队是用来打仗的，但是也有军队的首长，不仅不指望手下的军人打仗，只希望他们不生事，只要当兵的老实待在军营里，就阿弥陀佛。清朝的道光年间，广州的水师很是剽悍，可惜只表现在上岸以后，在水里的时候跟绵羊似的，连鸦片走私船都打不过。在岸上的剽悍也是剽悍，包娼包赌，寻衅闹事，动辄插刀子放血，连八旗驻防兵都敢惹。水师的领导，很是发愁，因为乱子一大，自家的官位就不保，总得想个办法，把这些丘八爷拴住才行。

于是，也不知是哪一任的水师提督帐下的师爷想出来一个绝招——开彩赌博，立一个花会，有几十种花头，任参赌的人下注，每天开彩两次，每次都有一两种花头中彩，每注额度不大，押中的就可以有几十倍的利益（是今天六合彩的祖先）。这样一来，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里，安静了许多。

安静了儿子和安静了的士兵，都成了废物，但却都实现了他们各自“领导”的期待。别误会，古代的人也是人，跟我们现在差不多，当年的领导没有吃错药，这样的期待，其实是形势逼出来的，不是说，形势逼人强吗？

引导儿子吸鸦片的，多系八旗中人，而且是有头有脸的那一帮，什么王爷、贝勒、贝子和将军、云骑尉什么的。到了大清快要不行的当口，这些人家的子弟，多半都不学好，教也教不明白，改也改不过来，没出息待在家里还好，一出来准惹事败家，眼看着家里的那点儿底已经薄了，皇上的铁杆庄稼也靠不住了，打算多过两天富裕日子，想来想去，也就只有把孩子圈在家里这一招。八旗人家开了头，后来北京的小康之家也跟着学，不求有功但求无过，怪事干得人多了，也就见怪不怪，反倒显得咱们老北京厚道。

广东水师也是这样，到了道光年间，距离打台湾已经过去了一百多年，承平日久，陆上的绿营还说不定有个土匪和造反的农民需要剿，水师则连这点儿事都没有。没事儿做，却有走私者的贿赂可以享用，饱暖思淫欲，不闹事才怪！凡事积习已久，成为大家共同的习惯性行为就难改了，除非把这个群体整体换掉——显然，这是谁也做不到的。因此，做领导的，为了自己在任期间的太平，开花会赌博，倒也不失为一种“理性选择”。

咱们中国人的老祖宗真是高明，老早就造出了“饮鸩止渴”这个成语。对于得过且过的领导来说，不出乱子是做事的原则。况且，这个“鸩”（毒药）又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，管他以后洪水滔天。


张氏父子头上的光环

北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来印象则格外差，奉系军阀张作霖、张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭）。相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失，而张氏父子则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家。身材瘦小、其貌不扬的张作霖最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅却没有什么口碑。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军在老百姓眼里的印象都比奉军好。道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把个上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。江南连一向送往迎来的绅士们都受不了这些蛮军，怨声载道。所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀在基本人权、言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界。尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人。至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水都死在奉军的枪下，北京著名的报纸——《京报》和《社会日报》都被查封，邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有就被枪毙了，林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情。但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连做样子的形式都没有。

张作霖在黄姑屯炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架。这具绞架现在还保存在中国革命博物馆里，但李大钊的大名已经远不及张作霖响了。当然，北洋时代奉军的坏名声大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点儿关系也没有，比如杀邵飘萍就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾兔死狐悲、同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动“九一八”事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候他却一枪不发拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的“西安事变”。

张学良是民国四公子之一，传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃、歌星影星都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子由于长期的优遇生活，过早的拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所致，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸个大的。

此人在历史应该说做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军事先并没有得到日本政府的同意，因此只有一万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支，有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，民生涂炭，经此事变，作为军阀的他老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，“九一八”事变，张学良家产损失金条8万余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？“九一八”事变的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还像煞有介事地说什么不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”事变后的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。

对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势，盲目相信国联等，都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的。跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初做过抵抗，后来投降往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。“九一八”事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗——《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”——其实也不算完全冤枉他。显然，当时的人们和舆论并不像新中国成立后人们那样看张学良“九一八”事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山（李商隐，字义山）的《北齐》诗，其一：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”其二：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良，不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。

后来的历史书写，把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气答应了。无疑荒唐透顶，既然当时人们并没有像后来一样，认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是“西安事变”。因为“西安事变”，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳还泽及老张，张作霖也因此父借子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，其形象都相当的高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当“胡子”的历史都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财、救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义，招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军，捕杀革命党人的事，也不能提了。至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么一回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件张作霖如何对付日本人、反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约才被关东军炸死。张氏父子在东北的统治就是在诸多军阀中，其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地），比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外却几乎一点儿好印象都没有留下，只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。

显然，我们现在的历史叙述和文艺作品对这对父子的颂扬，已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上添加了太多的神话，这父子俩已经完全被罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”空间，但一味地美化也实在不正常。誉美自己所喜爱的人，是人的天性，只是这种天性不好滥用在历史评价上。否则，我们的历史学家就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁都知道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史的人来说都是毒药。最后要说的是，虽然我们这边对张学良深情款款，赞美有加，但晚年的张学良却并不买账，宁肯客死万里之遥的他乡，也不肯叶落归根，回到自己的父母之乡。大概，其中最大的障碍令张学良最担心的，恰是这种铺天盖地的不虞之誉。


世纪末的看客

长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到了下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是19世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了新中国成立以来以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事儿跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺爱动笔，每天都要记点什么，由于没有文人那么好面子，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，他看义和团焚香拜神，也看清兵和义和团攻打使馆；他看义和团把“二毛子”剁成肉酱，也看有人乘乱抢劫他。他不仅看，而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋。甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大抱回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天”。洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道的所有能表示害怕的词语堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来的确有点儿吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等。这些由读书人写的日记，对所发生的事儿多多少少都会有点儿感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有。他的文笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋鬼子烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似乎更令人气愤的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点儿好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点儿义愤。此公干得最对不起洋人的事儿大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都不要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲得轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次悲惨壮烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人，在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点儿东西也是在别人动手之后拣点儿剩下的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点儿好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，比只听说现在杀教民可以不用顶罪就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（见《义和团》第一册，289页）的市民强。从某种意义上说，他的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄都差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。

统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。


高人指点

眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了幢可盖可不盖的楼，甚至改了本来不该改的政府大门，结果官运亨通。开始还有点儿不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后发现连自己认识的一些官员也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三部曲里，不由你不信。只是我认识的人，并没有谁真的亨通起来。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点儿小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事，倒是让我想起在不太远的过去曾经发生过的一个故事。20世纪30年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对屈居于蒋介石国民党中央政府的名下一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是，南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨鹊巢鸠占。迁了祖坟之后效果如何，史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋但又举棋不定的时候又想起了高人，于是请高人扶箕，请神说话，忙活半天得箕语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军一股脑儿反出南天，飞到了南京。接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思是飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤，其实就是找到高人也没有用，人家会说天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港，在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，其中就有陈济棠。大概老蒋是担心陈济棠跟日本人搞在一起对他不利，可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来——因为飞机要运她的狗——德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于高人。


瞄准射击

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢的不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用却一直都不见得高明。

淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击不甚了了。1860年，一个英国军官来访，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了30余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来，可是士兵们的枪法却进步得有限。拳乱时，攻打外国使馆的主力其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，1万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年（1895年），中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗则北，从平壤一直退到山海关，经营多年旅顺的海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国《泰晤士报》记者、中华民国总统政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空，所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙，受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上是一些处于现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人。1920年直皖大战，动用20多万兵力，打下来也就伤亡200余，真正战死的也就几十人，四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会，对手净是一些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯甜头不少，所以在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程。


历史在大学转了一个圈

我曾经说过，历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传。过去唱戏的师傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像，看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名。北大的前身，是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校，不是为了求学，“只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍。学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书。下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了”。学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员，并不见得受欢迎，“考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山”。为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的，清朝的大臣，奉旨办学，办的就是官学。京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做“翰林”。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。

不幸的是，时隔90年，北大已经庆祝过自己百岁诞辰，眼看就要过110岁生日了，我们大学里的学习景象，居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围。老师不肯给的，临阵磨枪，狂背笔记，上课缺课多的，则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师，就是那些上课不负责、考试宽容放水的老师。他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度都在重演。认真负责而且有点学术水平的老师，不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位、或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧。哪个学校那些兼职的博导们，都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在“毕业后可以有阔老师做靠山”，而且毕业的当口，就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民，老师类似于三班衙役，而管理人员则是六房书吏，我们的校长和院长，则是不折不扣的大人，青天大老爷。

中国的大学，走过了百多年的历史。曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培北大的改革为标志的。可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教学学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个。什么时候，我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？


顾和尚和他的法术

二十世纪的二三十年代，有一号神龙见首不见尾的神秘人物在湖南出没。有时是轻车简从的白衣秀士，有时则是几十个马弁副官护拥着的达官，还有时则变成了登坛说法的大法师。知道他的人都称他顾老师（当面）或者顾和尚（背后），湖南军政各界都对他优礼有加。不过，此公的家世、来历、籍贯，即使跟他关系最好的人士，也弄不清楚，大家只知道此公姓顾，名伯叙，法号法长或者净缘，其实，这些信息也可能是假的，真实的顾和尚到底是什么样，也许只有他自己才知道。

顾和尚没有剃度，一副俗人模样，据说是密宗居士，精通灌顶之术，大概欢喜禅、明妃双修之法也同样精熟。不仅如此，顾和尚扶箕打卦无一不精，麻将牌九样样通晓，也可以吟诗作赋。因此，顾和尚妻妾众多，而且荤腥不忌，社交场合鱼肉海鲜，莺声燕语，顾和尚如鱼得水，衮衮诸公咸与共和，在湘军将领里大有人缘。不过，人家顾和尚真正帮的人还是唐生智。在省内省外军阀的武打与文攻之中，唐生智从一介小旅长，挤垮湖南士官系，最后借北伐军之势囊括两湖，顾和尚的运筹帷幄、摇羽毛扇，其功不小。最大的手笔要算是1925年让唐的部队全军受戒，变成世界独一无二的和尚军。为了这个，唐生智和顾和尚两个，冲寒冒暑，一个营地接一个营地跑，为每个士兵传戒说法，很是辛苦。当时之世，北有冯玉祥让教士给士兵洗礼，号称基督将军，南有唐生智让顾和尚给士兵受戒，号称和尚将军。只是冯玉祥的洋和尚有很多，而唐生智的土和尚只有顾伯叙一个。

北伐之后，顾和尚不太在唐生智部公开露面了，大概顾及唐生智已经加入国民革命军，不好意思再公开弄宗教迷信。不过，顾和尚其实始终没有离开唐生智，唐生智也始终倚顾和尚如左右手。不过，通过北伐升到事业的顶峰之后，唐生智的好运似乎就不见了，1929年发动反蒋，兵马未动就被蒋介石分化收买，各个击破，等唐生智定睛一看，原来的部下都姓了蒋，只好通电下野。据说，唐之所以如此急切地发动反蒋战事，是因为北伐过程中，蒋作为总司令，在检阅唐的第八军的时候，马失前蹄，摔了下来，因此唐认定蒋肯定要栽在他的手上。在这个过程中，顾和尚起了什么作用？于史无证不好说，但事情过后，唐生智和顾伯叙的关系依然那么好，只是，此时的唐大将军已经没了兵，孙猴子没棒弄了，成了在政府挂闲差的闲人。

唐生智在历史上的最后一次表演，是抗日战争的南京保卫战。本来淞沪抗战结束，国民党的主力已经疲惫不堪，几乎所有的高级将领连同外国顾问都不同意守南京，但蒋介石出于自家脸面的考虑，非要坚守不可，在无人应承的情形下，唐生智慷慨激昂，表示可以承担守将。当然，结果大家都知道，损失惨重。唐的慷慨激昂，据说跟顾和尚的谋划有关。

顾和尚得意的时代是个乱世，乱世是所有人命运无常的时代，所以，像顾和尚这种人虽然身无长技却混得很开，那些让他出主意，以及扶箕打卦的人，即使听了他的话，最后吃了亏，也未必会来找他算账。但是只要蒙对了一两次，大家就会奔走相告，为你做不花钱的广告。从根上说，乱世的人，尤其是混出点名堂的人心里都有病，而且病得不轻，正是这种病才让顾和尚这样的人活得很滋润。


辫帅的人缘和地缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子。但只有张勋被称为辨帅，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子，如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态，中国人看人还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的要数号称讲义气的胡帅张作霖。张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话，直皖战争后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数，但是北京的梨园，张大帅的口碑也相当不坏，人人都说张勋的堂会给钱多、和气，不耍武人脾气、强人所难。

其实，最喜欢张勋的是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，不分男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿用度，一切包圆儿。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹，当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀就都在乎乡谊，曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何键是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，“妈拉巴子”是营口人的口头禅，而“后脑勺子”是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带捆绑自己的集团，一点儿都不奇怪，不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，换言之，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混的地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪，火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人。待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘我们在江苏的北部的张勋驻地却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。



当代国民性的疼痛

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。




责任心、职业道德和骨气

关于黄万里先生，我知道的，跟一般人没有什么两样。要纪念他，也许说不出什么更多的话来。但是，还是想说点什么，说点跟自己的身份，一个学院知识分子有关的话题。

说起来，黄万里先生跟现在中国的多数的教授身份差不多，都是体制内的知识分子，拿着政府的工资，做着技术性的事务。虽然，他比我们现在绝大多数知识分子在专业上都优秀，但在身份上，并无本质的区别。我常想，如果今天再出现黄万里先生当年讨论修建三门峡水库那样的政治环境，还会有人站出来提出异议吗？我敢肯定不会，就是有人明白这个水坝不能修，也绝不会有人公开反对，连私下表达异议都没有可能。君不见，当今之时，已经没有被扣政治帽子的可能，更没有被打成右派的机会，一个个的专家论证会，尽管论证的玩意儿很可能荒唐透顶，有谁会说半个不字呢？没有，看在同僚的面上，看在领导的面上，更看在高额的评审费的面上，评审组织者要什么，领导要什么，专家就说什么。

黄万里先生是有骨气的知识分子，这一点没有人怀疑。他的骨气，事实上来源于两个东西，一是作为科学家的职业道德，二是他的责任心。而后者，尤为重要。作为前者，一个真正的科学家，可以没有政治立场，必然会尊重科学常识，尊重试验数据，不能违背自己的学识，不尊重事实而说违心的话，尤其不能为了某种政治目的，说出这样的话。也就是说，如果科学家的研究告诉他这个东西是白的，那么无论在多大压力下，他若把它说成黑的，对他来说，都是一种巨大的良心上的折磨。我相信，当年看出三门峡水库的问题的水利科学家不止黄万里一个，而违心同意苏联专家意见的人，包括后来论证亩产万斤成立的人，内心一定有某种煎熬。但是，真正能站出来说“不”的人，却只有黄万里一个。

我们可以说，黄万里先生作为教育家黄炎培先生的公子，其所受的教育特别好，他的留学经历告诉我们，他的科学素养特别棒，因此他的职业道德感比别的人更加强。但我们也可以说，作为一个刻意报国的科学家，他对于民族和国家以及这个国家的百姓，有着更大的责任感。在当时政治正确的高压下，恪守职业道德，可以选择沉默，也可以选择发表意见后再沉默，但是，他选择的却是抗争，固执地坚持己见。由此而贾祸，在别人看来，的确是太傻了。

从来有责任心、有对国家民族和人民的责任心的人，都是傻子。舍身求法者，为民请命者，都是傻子。一部历史，如果都是见风使舵之辈，都是功名利禄之徒，都是彼可取而代之野心家，那么，历史将变得非常的乏味，非常的无聊。即使人人的身段都非常柔软，手腕都非常的高明，斗得非常精彩，依旧是乏味和无聊。有了傻子，历史才像画龙点上了睛，生龙活虎。尽管历史上的傻子，个个都命运悲惨，但一个民族的历史，却因此而值得称道。

严格说来，没有人能做到完全的无私，但是，如果有了为百姓，为民族，为国家的责任心，就可以做到无私，把个人的成败利钝放在一边。从这个意义上说，黄万里先生是一个无私的人。之所以无私，就是因为他的责任心特别重。当然，反过来，跟黄万里同辈的科学家们，不见得没有职业道德，也不见得没有责任心，但是，为何很少有人能做到跟黄万里一样呢？对此，我们更应该问的是，为何科学家没有一个充分表达意见的场合？为何在科学问题上，还要服从政治目的，让政治压倒科学，让政治家的意志压倒科学家的专业判断？进而把科学上的不同意见变成政治异议，把发表科学异议科学家打成右派。显然，这一点，即使在今天，也是应该好好反思的。

显然，虽然国家纠正了过去的错误，改正了右派，但却没有很好地反思这个过于严峻的问题。到今天，政治高压也许不那么严酷了，但来自行政和商业利益上的干扰，依然影响着科学的判断。瞎指挥，依旧盛行，所谓的“交学费”现象，依然日复一日地在中国的土地上重复了再重复。像三门峡水库这样的“学费工程”，还是一个接一个地耸立起来。更加严峻的问题是，科学家们，既没有了职业道德，也没有了责任心。一个个垮掉的工程背后，都有专家的设计论证，但垮掉之后，只消同样一批人再论证一次，证明跟设计无关，跟验收无关，就万事大吉。很少见过有科学技术人员，为了垮掉的工程承担责任的。既然没有了责任，人人都乐得拿钱论证，拿钱消灾。

不能说现在的科学技术人员，现在的知识分子没有专业知识，缺少专业技能。但是，他们更缺少的，是一种作为这样一种身份的人的灵魂，一种不可缺少的职业道德和责任心。


中国台湾的“大埔事件”

来台湾之前，于建嵘告诉我，台湾不可能有拆迁这种事。但很不幸，我一到台湾，就劈头赶上一个拆迁——大埔事件。一连好些天，几个电视台都在谈这个事件，事件中有位72岁的农妇喝除草剂自杀。

大埔事件，在本质上是政府导向的发展主义的一个结果。大埔在台湾的苗栗县，而苗栗是台湾经济发展比较落后的地区，一个农业县。2008年，得到压倒性票数上台的县长，思有所为，在苗栗建科学园区，引进产业。台湾的朋友说，在台湾，科学园区是个有魔力的名字，小蒋时代的新竹科学园区的成功，使得这一模式在全台到处开花。其实，现在的好些所谓的科学园区，里面进驻的企业，根本就不是高科技，跟大陆高新开发区一样，有什么投资办什么企业，做鞋做衣服和高能耗高污染的，都可以来。苗栗新建的科学园区，一共新征100多公顷土地，多数都是房地产开发，只有一小部分，据说是给郭台铭的企业新奇美建厂用的。恰好就在这一小部分上，出了事。

台湾的农地征用，所使用的法律，是威权时代制定的《土地征收条例》，按这个条例，政府征用的农地，协商价格不成，如果多数农户同意接受征收条件，剩下的钉子户，是可以被强制征收的。理论上，即使这些农户不肯接受征收条件，不交出地契，征收一样可以完成。面对政府的征收，农户一般可以有两种选择，一是按被征收农地的40%份额，接受建筑用地，农户有了这些建筑用地，由于建筑用地地价高，理论上农户是可以获利的。二是接受政府认可的土地赔偿金。这种选择一般都比较亏，因为政府给的钱比较少。但是，大埔一带被征收土地的农户，有些人抽到的建筑用地靠近高压线，或者靠近坟地，卖不出价钱。所以，这些人迟迟不肯接受政府的条件，形成了大陆所谓的钉子户。台湾的朋友告诉我，这些农户，不肯接受政府条件，也有不肯放弃祖辈种地传统的意思在里面。

2009年12月，由于征地期限将至，苗栗县政府跟少数钉子户之间的冲突加剧。被征地的农户开始找律师，找公民团体为他们说话，到县政府请愿。但这个时候，整个事件并未引起媒体乃至网络上的重视。

2010年的6月9日，是个转折点。此前的一日，苗栗县政府派人封锁这个地区，贴出告示，宣称征收已经结束，要来整地。这天的凌晨3点，20多台推土机和200多名警察突然闯入，将几十公顷将要成熟的稻子挖掉。当地农民没有抵抗，但是拍了一些视频。事情过后，台湾知名的公民记者，网名大暴龙的人得知这一消息，前去拍摄，也拿到了此前农民拍的视频，经过编辑，制成视频，传到网上。引起网上的关注，几千个网络博客的博主，一起行动，把事件传播开来。虽然，媒体仍然没有跟进，但网络上的讨论，已经热烈地展开，若干公民团体和专业人士，知识分子都开始介入。期间，虽然苗栗县政府还是搞了两次“整地”，但在民众的抗议下，行动有所收敛。民众的抗议高潮，是7月17日3000多人一整天在台湾“总统府”前的凯达格兰大道上“种稻子”。

但是，大埔事件成为媒体议论的话题，却是在进入8月之后，8月3日，一位被征地的农户的72岁的朱姓老太太，在家里喝除草剂自杀。老人的死，使得事件陡然升级，不仅成为媒体议题，而且化为台湾蓝绿争斗的焦点之一。各地的有相关困扰的农民，纷纷组织自救会，各地自救会开始联合。各个关心农村和农民的公民团体则高调介入，甚至组织了精神病医生到大埔做心理咨询，对政府施压。有关的讨论开始深入，此前各地科学园区的问题开始被揭露，诸如环保问题、征地问题、房地产问题都被触及。郭台铭方面的新奇美表示，他们并不需要在苗栗建厂，当初的协议仅仅是个意向，现在建厂用地已经解决。

7月17日，凯道游行示威之后，苗栗县县长对事件造成的纷扰，表示了道歉。但是，政府方面真正的软化，还是在朱姓老太死后。由台湾“行政院”出面，“行政院”和苗栗县政府与农民自救会之间的三方协商，在协商过程中，“拆迁”行动实际上已经停止。最近的消息是，政府方面妥协方案是，征收农民的房屋可以保留，农地可以置换。自救会的代表表示，要跟相关农户再做商议，然后再做决定。可以预料的是，无论结果怎样，都不会再有推土机和警察的强制了。

客观地说，苗栗县政府虽然有点“动机不纯”，征收过程也有些程序上的瑕疵，但整个过程，却并不违法，该走的程序，都走了。而且所谓的拆迁过程，身段也相当柔弱。唯一的强制，就是6月9日的强挖农田，对农户的住房，他们还不敢用强。即使这样，因强挖农田和老太自尽引发的一波又一波的民间抗议，也使得政府不得不退却。这种拆迁，其实核心的问题是不合时宜的土地拆迁条例，这样一个条例，赋予了政府太多的强制权力，而对农民的土地产权过于不尊重。

然而，因大埔事件引发的民间抗议，并没有顺理成章地过渡到修改土地征收条例上去。考究其缘由，虽然这个条例过于蛮横，但发展的硬道理，在台湾拥有广泛的拥护，现在台湾的农业人口只占总人口的8%，农业GDP只占1%，土地征收条例，在台湾只针对农民，都市则另有都市更新条例，因此，占绝大多数人口的都市人，对于废止或者修改土地征收条例不热心。台湾的朋友告诉我，在经济不发达的苗栗，苗栗县政府的做法，实际上得到了本地90%以上居民的认同，在他们看来，科学园区可以带来更多的就业，更多发展。声援大埔农民的，多数都是从台北去的。有这样大的民意支持，苗栗县政府当然不会按很多公民团体的意思，撤销整个原本就不合理科学园区的规划。事件的最终解决，看来只能是一个各让一步的妥协方案。

所以，于建嵘的说法应该被修正，在台湾拆迁也是有可能出现的，只是抗争后的结果，会有所不同。


群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此隔膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止。到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没机会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是伸张正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫等，网里网外，大家喝彩。不过，这种伸张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴易暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死；逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫作私刑。在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。在这个方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以有司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大庭广众之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就在所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，自然大家怎么做都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，有什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象，并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢、很义愤，其实大家心里多少会有点胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。

宗族的私刑早就被禁止了，革命式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，似乎不是中国人就不该在中国活着，不是人就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉，往往是难免的。

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性，因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。


中国最牛的县太爷

《法制日报》下属刊物《法人》杂志的记者，写了一篇报道，惹了西丰县的县委书记，于是“王赫斯怒，爰整其旅”，派出一队警察，直奔法制日报社，前来拿人。人虽然没有拿到，但县太爷的威风，可是抖到了极点。其他的县太爷再威风，也不过在自家境内搞点短信“文字狱”，抓的都是辖境内的子民，可人家西丰县的县尊，大白天就敢派警察荷枪实弹，直闯中央大报的报社，指名道姓抓记者。还好，批准发表文章的总编，没有在抓捕之列，县尊大人总算还给《法制日报》留了点面子。

无可否认，这件颇有声势的警察行动，让很多人莫名尴尬。因为这种事，无论是按法律还是按行政的惯例，都显得过于创意了。有才的西丰县太爷，以自己的果敢和铁腕，把难题扔给了上级领导。

显然，此风不可长，如果每个县太爷都这么有才的话，看谁不顺眼就派人来抓，今天抓法制日报社的人，明天是不是就可以抓人民日报社的人，后天，中央电视台的人是不是也可以动一动呢？县与县自然也可以互相抓，如果一个要抓一个要保，那么，双方都有家伙，是不是会打起来。如此这般，中国的县就不叫县了，改称王国好了；县委书记不叫县委书记，改称“百里侯”（这是古代对县太爷的俗称之一）。即便如此，也不足以解释这种行为，因为分封制下的诸侯，也不敢随便进京拿人，寻来觅去，好像只有唐朝后期藩镇割据时候的军阀有过类似的豪举。

西丰县的行动，太胆大，太有轰动效应，而且涉及众多记者的自身权利，几乎是顷刻之间，就成了轰动世界的大新闻。因此，向以救火堵窟窿为己任的有关部门，首先想到的不是制止西丰县的胆大妄为，而是考虑遏制网上的轰动。所以，人们最先看到的事件后续延伸，不是西丰县那边有所悔改，而是有确切消息的相关禁令。正因为如此，受到侵害、很丢面子的《法制日报》不声不响，本以维护记者利益为使命的记协，也只有几句不痛不痒、不着边际的话，滑得让人摸不着，也抓不住。

然而，这样一场事关媒体人命运的事件，不明不白的禁令是掩不住所有的声音，于是事件在发酵。有关部门明白了，不釜底抽薪，火只能越压越旺。这下，轮到西丰县采取补救措施，于是一队气势汹汹的警察换成了一队温文尔雅的县委工作人员，再次来到法制日报社。这回人家是来道歉的，据说，西丰县公安局的拘传令也撤销了。

显然，西丰县的大胆创意，跟我们现行体制下，县委书记权力过大有关，一个又一个的短信“文字狱”，无非是说明在县这个一亩三分地上，县尊大人有意无意都把自己当成了“皇帝”。事实上的权力，也近乎于皇权，在他平时的工作范围内，没有任何人敢说一句稍微不同的话，马屁奉承，成筐成桶地来，尊奉之下，任你是谁，都难免自尊膨胀。膨胀后的尊严有一个特点，就是绝对不能被侵犯，一触即跳。我们知道，西丰县其实也是先兴短信“文字狱”，然后再发展成报刊“文字狱”，连记者一并拿下。这种发展，都是县境帝王意识的合理延伸，一点儿都不奇怪。

中国最牛的县太爷的大胆创意，从某种意义上，其实是一件好事。这个事件，从一个奇妙的角度，为中国新闻立法的紧迫性，敲了警钟。它告诉人们，这么大的一个国家，一个正在走向国际化，跟世界接轨的国家，如果再没有一个规范记者，也规范政府行为的新闻法，会出现什么样可气、可悲又可笑的事情来。


烧狗事件的核心问题

南京发生的泼汽油烧死流浪狗的事件，已经在网上吵得沸沸扬扬了，有很多人包括知名人士，都发表了自己的看法。当然，我对于网上和现实中许多人对烧狗者表达的“打”、“杀”意图很不赞同，这种以暴易暴的宣泄，不仅无助于培养人们对生命的珍惜情感，反而暴露了发言者内心深处跟烧狗者类似的残忍。同时，我也不同意某些人关于狗权和人权的类比，显然在这个事件中，是人残忍地杀死了狗，而且是哺乳期的小狗，而非狗威胁到了人的生存。

我个人认为，这个事件的核心问题，是作为万物之灵的人，为什么要如此残忍地对待一个小动物？就算是狗的存在，影响到了你的生活，完全有可能有更为人道的办法来处理，比如上报有关部门处理。退一万步说，也可以采取驱逐的手段，将之赶走也就得了，为什么非要浇上汽油，将它们活活烧死。在这个世界上，绝大多数人都知道，被火燎一下是什么滋味，狗属于哺乳类动物，跟人一样，有着发达的感觉神经，将心比心，把它们活活烧死，任由它们在万分痛苦中挣扎，于心何忍！

如何看待生命，是否尊重生命，是衡量一个国家、一个民族文明程度的一个尺度之一，地球不是人类的私有物，必须跟其他动植物分享，现在已经成为国际社会的共识。狗是人类最早驯化的动物，是人类的朋友，跟人类已经有数万年的共生历史，这在远古时期已经是不争的事实。尽管中国部分地区有食狗的习俗，但义犬救主的故事也是中国最古老的传说之一，说明国人对狗跟其他民族一样，有着深厚的感情。作为一个人，能对几个对自己没有人身威胁的狗，干出如此残忍的事情来，说明我们这个民族，在心灵深处，还存在着太多非人道的东西。这种事情，今天可以施之于狗，明天很可能会施之于人，也就是施之于我们的同类。大概国人所闻所见的残忍事情太多、太久，神经已经麻木，已经把残忍不当一回事儿了。但是这样的残忍，还是让我联想到《东史郎日记》里，日本军人将中国人装进麻袋，浇上汽油烧死的事件。在那个时候，日本军人把这种残忍当成了游戏，而自己在这游戏中，变成了吃人的禽兽，不，恶魔。我不敢推想，那个浇汽油烧狗的人，是否有着某种的游戏心态，如果有的话，那就太可怕了。退一万万步说，就算是疾狗如仇，将之用砖头砸死，也比用汽油烧死人道一点儿，至少，可以让小狗死得痛快一点。

人之所以为人，是因为有文明或者能够创造文明，可以有意识地超越一般动物，可以有意识地保护动物。反过来，如果作为人类，利用自己的文明成果，残忍地戕害动物，那么，我们就连动物也不如了。作为文明世界的一员，无论我们有多少理由，都没有权力放纵自己的阴暗情绪，从某种程度上讲，这是我们作为人的基本义务和责任。


令人麻木的悲剧的幕后叙事

这两天，重庆家乐福超市出大事了，一桶菜籽油引发了悲剧。家乐福超市搞店庆，这款菜籽油从每桶51.4元，降至39.9元，结果人们蜂拥而至发生踩踏事故，3人死，31人伤，其中重伤7人，大体相当美国一次中等规模的校园枪击案件的伤亡人数。类似的悲剧发生得实在是太多了，只要有热闹，稍不留神就会出事，什么晚会、灯会、歌友会，庙会赶集、商家促销。单就一个商品促销导致的踩踏事故，报道此事的记者随便一举，就是三四个眼前的例子。

没错，国人眼下还不够富裕，一桶油便宜11.5元，已经足以让我们激动。尽管如此，如果这些买主早知道会出人命，而且人命就让自己家人摊上，估计没人会这么傻前来冒险。问题是大家一般不这么想，类似的商家促销活动本身含有风险，已经出过很多事，我们的买主其实早有所闻，但是兴冲冲去买的时候，想的多半只是那便宜。便宜越多，大家的兴头就越大，对于可能出现的悲剧一般不会多想，即使想，也不会往自己头上想。早上4点就来排队，开了门，当然要玩命冲上去，如果买不上，便宜不到这11.5元钱，那么怎么能对得起自己和家人？这个时候，所有人想的都是那便宜，脑子简单到了只剩下一根筋，于是冲、抢、撞，等到悲剧发生了秩序已经大乱，谁也顾不得谁了，于是，大家从贪便宜变成了逃命。

批评国人爱贪小便宜，当然也不错。只是这贪小便宜的毛病归根结底还是因为我们不富裕，日子过得不容易，或者现在不怎么穷的过穷日子的时间太久，多年养成的习惯一时半会儿改不过来，一有降价的消息，就忍不住食指大动。其实这个毛病也不是中国人独有，前一段听说发达国家商家也出台各种千奇百怪的促销高招，包括让顾客裸体，好像无论男女老少，中招者不在少数。能花少的钱买到贵的东西，地无分南北，人无论老幼，更无论文化差异，大多数都是乐意的。

只是，我们踩踏事件不仅仅发生在占便宜的时候，只要有热闹，人们一激动就悬。无论是抢购菜油还是争看明星，一争一挤，维持秩序的警察叔叔赶巧打了马虎眼，就都有出人命的可能。人一多，就乱，一乱就容易出事。

很多踩踏事故，实际上就是人们乱挤乱撞活生生制造出来的，稍有混乱大家马上乱成一团，本来没事的有了事，本来能逃生的也逃不了了。如果真的赶上地震和空袭，死的人还不知道会有多少。从根儿上说，缺乏秩序、缺乏集体行动的理性，才是我们根深蒂固的毛病。

我们搞大型团体操，即使有成千上万都会搞得非常整齐划一，秩序井然，平时各个单位的领导也都特别强调秩序和纪律，对任何一种破坏秩序的行为都深恶痛绝，必欲彻底铲除而后快。但是，为什么我们在公共场所秩序会如此之差？

也许，有人会说，那是因为在后种场合人们没有了领导和组织。说得很对，说到点上了。但是，怎么可以想象，人们到商场购物，还会有领导组织呢？即便组织观念再强，也不大可能等着领导领着才去商场买东西，就算各单位的人都由领导带队出来购物，各个领导碰了面，还得推举出一个总领导来，否则有点事，依然保不准会出乱子。反过来讲，如果国人只有领导组织的时候才能守秩序，那么恰恰证明我们根本没有自生自发的秩序能力，没有集体行动的能力，说不好听的，我们大抵无非是一些必须要人驱赶的羊。

没错，虽然我们中国人很聪明，也不乏理性，但是到了公共场合，我们就都是只凭自己的感觉行事，在拼命争取自己利益，保自己的小命的紧急场合，每个人的理性选择最后都变成了非理性的盲动，不被踩死只是自家幸运。正因为如此，在没有大的灾害威胁面前，我们才会一次又一次无事生非地制造悲剧，死伤者的血却永远也唤不醒哪怕一丁点儿人们的自觉。


一个普通贫困者的特殊悲剧

一个临产的孕妇，因为丈夫拒绝签字手术死在医院里。有人批评医院执行规定的刻板，缺乏人性，有人指责这位丈夫，说他无知而且固执。据报道，甚至还有人怀疑他是故意害死他的妻子。

当然，此事如果警方介入调查，真相如何还有待进一步的调查取证。但是，就目前所能得到的信息来看，此事只能算是一种普通贫困者的特殊悲剧。

说它特殊，只是因为悲剧的发生在北京大医院，而且是仅仅是因为患者的丈夫固执地不肯履行医院法定的手续所致。说它普通，是假设如果这对夫妇没有来北京，事情在乡下也同样可能发生。这样的事情一点都不少见，农民因为看不起病，不愿意进医院，最后死在家里，死在条件很差的私人诊所，或者乡镇卫生院，大抵都是了无声息，死了也就死了。在这个世界上，除了他们的亲人，不会有再多的人注意到。

当事者夫妇，仅仅是在北京一家小饭店做洗碗工的进京农民，被收留做工还是因为他们可怜——两个人分吃一碗6元钱的面。怀孕的妻子，虽然一直在坚持打工，但肯定已经病了很长时间了，他们去过私人诊所看病，但是没有看好，不得已才来到大医院。到大医院只是想让医院给妻子看感冒，多半是因为妻子没有条件像城里人那样经过正规的检查，夫妇二人根本不知道确切的临产时间。

没错，作为当事者之一的丈夫的确很固执，也可以说很愚昧无知。他们对于生病，对于怀孕和手术，只有零星乃至错误的知识，在他看来，划开肚皮的手术，是一件天大的事。他宁可相信自己的那点儿错误的知识，他坚信妻子的预产期没到，仅仅是感冒，他宁肯相信自己的判断，甚至相信算命的胡说也不肯相信医生的话，尽管是在北京的大医院里。

显然，当事者不是文明未开化的原始部落人，不至于只迷信巫医而拒绝现代医术，否则，他连医院的门都不会进的。他之所以这样做，不是不相信大医院的医术，而是不相信医生乃至医院的人品。难道这样的事情，我们听过和经过还少吗？小病大治，升级治疗规格，滥上高规格仪器检查，多开贵重药物，不管需要与否，动辄手术、大手术。

作为一个农民，一个最易受到侵害的农民，想必在他的三十多年的生涯中，会听到过不少这样的故事，他因此而做出这样的反应一点儿都不奇怪。应该说，作为事情发生所在的北京××医院，在此事件中表现得还算不错，既没有因为患者是农民加以怠慢，也没有因为患者没有钱而拒绝手术，反而苦口婆心地劝说患者的丈夫，要他签字。但是由于卫生部明文的法规在，平心而论，医院和医生的确不敢突破。患者死亡，是个莫大的悲剧，若要谴责的话，只能谴责这种规定。只是，一个××医院的行为，却不能挽回人们对整个医疗界的不信任，看来此事已经积重难返，需要我们的医院和医生用自己的行动，做更多的努力。

其实，悲剧的发生，最根本的还是当事者的贫困。我注意到，当事者当时身上只有130元钱，而且其中的100元还是小饭店老板借给他们的。这么一点钱，即使那位妻子仅仅得的是感冒也是不够的。这种贫困，极度的贫困已经造成了当事者的心理某种程度的扭曲——无论如何，都不愿意为看自己的病花太多的钱，哪怕这个钱来自别人的资助。这样的心理我们在很多农民身上，都能发现。

我们看到，在事发当时，有好心人表示乐意出一万元帮助他们，但是首先，当事者可能未必相信，其次，很可能当事者也是个诚实善良的农民，在他坚持认为医院是故意小病大治的情况下，不愿意“浪费”好心人的钱。

一个本不该发生的悲剧发生了，大小两个人的生命就这样结束了。这是一对贫困农民夫妇的悲剧，也是我们医疗界的悲剧。


从富二代的衰相到富二代培训的乱局

民营企业的第二代，良莠不齐。优秀的也有，毕业于海外名校，干脆在海外创业者不乏其人。但是，这样的人，往往很低调，人们看不见，即使偶尔看见了也视而不见。日常出现在人们视线里的，往往是开着豪车到处飙车，上娱乐节目耀富的富二代。不过，据专门的研究者讲，总的来说，富二代不尽如人意者的比例不低。中国人传统的富不出三代的魔咒，还没有被打破。古代有个故事，说一个富人造屋，房子造好之后，请工匠坐上席，让自己的儿子们坐下面。人家问他们为什么？他说，工匠是造屋的，而儿子们是卖屋的。应该说，老子挣钱儿子败家的中国特色的故事，到今天并没有讲完。作为富一代的人们，当然不想在自己的家族里，把这个故事接着讲下去，于是就有了各种名目的富二代培训。

有需求就有市场，据说，现在富二代培训市场已经很大了。有的地方党校捷足先登，老早就开办了富二代培训班，然后各色人等跟上，有的看名头，还比较靠谱，挂靠在名牌大学的名下，虽然细打听无非是继续教育学院。有的则打名人牌，于丹、王立群这样的百家讲坛名师，都成了招徕富二代的诱饵，其实能否把这些人请到，还真没准。教的课程，五花八门，有点企业管理知识，但更多的是如何扎领带，穿袜子的礼仪，儒释道三家精髓，还有毛泽东军事思想，有的培训班还组织富二代上井冈山，殊不知，这一套当年都是用来打土豪分田地的，富二代如果生在那个时代，个个都是斗争对象。反正不管教什么，都是外面请，请来谁算谁。一个培训班，正经的讲师，只有一个，还兼做收费工作人员。但不管多乱，或者多滥，每个班的收费都不低，少说5、6万，多则几十万。

好在富二代连同他们的父母，都是人傻钱多，所以引得各方面的苍蝇乱飞。富一代好多人出身草根，好多人没受过大学教育，在自己那一行里都是人精，可一谈到教育，就傻了眼。富二代培训市场的乱象，就是因为需求大，而明白人少，才有了这副模样。尽管培训班这么乱，据说好些富二代都能随遇而安，说是即使学不到什么，但可以借此建立一个人脉关系，认识好些来自各地的富二代，以后接班时，碰到难处，可以互相帮忙。其实，笔者在很多名校的EMBA班上，听学员讲的也是这一套，不期望学到什么，只指望建立一个人脉关系。

其实，富二代的接班问题，是一个很严肃的课题。既然富一代有心让孩子学点什么，而且富二代也有心向学，为何不找点儿明白人，找个靠谱点儿的学校，花钱请他们办个暑期班之类的培训呢？非要吃这种野鸡培训业的骗，几万、几十万的钱砸进去，只换来认识几个同学的结果，这样的账，我们的民企精英居然算不来，真咄咄怪事。

中国的培训业，很早就乱象丛生，但乱象之所以能够延续下去，在很大程度上，是因为受培训的人，并不在乎学点什么。人们似乎已经习惯了，做什么事都以做样子为主，玩形式为主，没有人来真的，人们也不怎么接受真的。即使上大学，读研究生，很多人也无非冲着文凭去的，培训就更无所谓了。


国人养生狂迷

向来不起眼的绿豆，突然狂涨，不是因为绿豆产地遭了灾，出产不足，仅仅是因为出了一个人，名叫张悟本，倡导食疗养生，具体说，就是绿豆养生。吃绿豆，喝绿豆汤，据说还有长茄子，就能把吃出来的病，都给吃没了。所以，大家疯狂地买绿豆，一个原本不稀罕的小杂粮，就上了天。

张悟本来头很大，据说有来头很硬的文凭，卫生部的专家，还有中医世家的来历。只是这种来头，往往经不起人肉，一搜，发现此公什么都不是，就是一平常人。但是，这个人很聪明，不像曾经被大作家捧出来的胡“名医”，治什么病都是芒硝，虎狼之药，身板不行的，吃了兴许就翘了，会惹出官司。人家张悟本，先说是食疗，但食疗居然也可以门诊，挂号的，已经排到了2012年，一个号，要2000元，比那些中医大专家的身价还高。食疗的“药”也好，绿豆，吃多了，也就是肚子胀，无论如何吃不死人。让人想起《红楼梦》里王道士的疗妒汤，甜甜的，好吃，反正吃不死，吃好了。

当然，张悟本后面，有高人做推手。但奇怪的是，这样一个一点儿都不神秘的局，居然有这么多人陷进去出不来，硬是傻傻地给人家送钱。想起“文革”中的打鸡血，后来的红茶菌，甩手疗法，再后来的气功热，也就释然了。我们这个民族，就是喜欢起哄，喜欢信这些歪门邪道，如果这种玩意儿经过一个巧舌如簧的鼓吹者吹出来，再跟养生有点儿联系，想不热都难。

说起来，多少年国家都很重视科学。科学几乎成了最终的价值判断，如果说某事科学，就意味着一路顺风，绝对正确而且靠谱，反之，就是垃圾。但奇怪的是到今天，普通民众不仅没有具备起码的日常科学理性，连常识都没有。当年迷信胡名医的芒硝，还可以说是不大了解，现在一个绿豆就能治百病，居然也有人信。绿豆谁没吃过？夏天喝绿豆汤，不是常事吗？治什么病了？这都信，你说还能有什么忽悠，让人不信呢？

三人成虎的事，在中国很容易成气候，如果恰巧有那么点儿需要，比如养生，又赶上看病难，凡是跟去病健身有关的忽悠，就特别容易入耳。三下两下，就成一股风潮，人人如痴若狂。当然，这样的民众，对于某些谣言，也特别听得进去，一有风吹草动，大家就慌慌的。

这些年来，我们的教育失败，不仅孩子没有教好，成人的社会教育，也都冲着文凭去。科学常识，早就被丢在了十万八千里之外。大家不信科学，信邪说，越邪越信。而我们的专家，也总是被有关部门用来做托儿，在媒体上说一些根本不靠谱，甚至前后矛盾的说辞。时间一长，没了信誉。害得真正的专家也没人信了。结果，给各种各样的野心家和骗子空出了地方，让他们大展拳脚。“人傻，钱多”最招骗子，但其实信骗子的普通民众，没有多少钱。他们其实很可怜，往往仅有的一点儿积蓄，都被人骗得精光，但是，下次有事，还上当。一次当上下来，落得两手空空，病还是病。

显然，中国需要科学教育，需要理性教育，从清末民初开始，很多有志之士就通过各种途径，对民众进行科学、民主、理性的启蒙，这个工作，看来还需要继续做下去。


“逼祼”的荒唐

这年头，有关裸的事件一个接一个。前一个系列的“不雅照”还在热议中，后一个系列已经横空出世。有“被裸的”，据说是被前男友报复，当然也有据说所谓的“被”，实际上是自愿的，更有绝对自愿的，就是要展示一下自己的裸体。比较起来，当年一系列的裸照，倒显得无辜了，因为人家真的是被泄露的，连作案的人都找到了。更离谱的是，一个电影学院的学生，宣称男篮出线就裸体出镜，男篮真的出线了，没有及时履行承诺，居然网上嚷成一片，还有人扯着横幅，到电影学院强烈要求该女生说话算数，不知道算不算非法游行示威。最后在千万双眼睛的期待下，该女生终于裸了，一组不穿衣服的写真出炉，虽然该遮的部位都遮了，毕竟看上去是裸了。当然，接下来是一阵的风传，有人感慨，裸得不过瘾。

人们有理由相信，这个事件，是有策划、有预谋的炒作，无非是快速捧红一个人。但这一事件中的逼裸现象，却是民众自发自为的。最奇妙的是，这样的事情，居然发生在上面三令五申反三俗的当口，让人不得不发生好些联想。

三俗的确有强大的生命力，就如“道高一尺魔高一丈”的俗语一样，三俗就像那个魔，反来反去，总是法力高强。即使在被反的风头上，也敢顶风炒作，顶风拍摄，拍完了还就是能堂而皇之地露面，不用担心被和谐，因为人家的尺度掌握得好，明明是裸，不该露的地方都没露。人们都知道，这样的露，其实比彻底的一丝不挂，性的意味更浓，挑逗性更强，但人家却不俗，至少，按官方的尺度，不俗。傻子都看得出来，整个事件，从宣示到毁约再到践约拍写真，说它不俗，真是没天理了。

当然，这个事件的大俗，背后拥有强大的民意基础。在我们这样一个男权社会，女孩子，尤其是漂亮女孩子的裸，无论什么时候，都有强大的诱惑力。在社会道德的阀门，社会的约束，包括社会舆论的压力和人们尤其是女孩子的自我约束整体降低的情况下，裸的机会，的确是大幅度增加了。不公开的不雅照片和视频急剧增多，自然公开的概率也在增加，前男友防不胜防，色狼更防不胜防。借裸而炒作成名，本来就是娱乐界的不良习气，在这种氛围中，当然会兴盛起来。

本来，在一个正常的社会里，逼女孩子脱衣服，即使这个女孩子有所谓的“承诺”，是要有罪恶感的。但是，在这个事件中，人们却兴高采烈，堂堂正正，不仅在网上呼吁，而且到人家学校当面施压。我们看到，不仅当事的女孩子羞耻心在丧失，民众的羞耻心也在丧失。人人都陷入一场策划者事先策划好的娱乐性狂欢中去，放肆地放纵着自己的欲念。

当然，人们在自己的家里，在私下的场合，怎样的裸，是自己的事，但是，在公共场所，必须有所节制，否则，社会还叫个什么社会？尤其在中国目前任何的展示都没有限制级别，不知道对儿童有所保护的情况下，这样的裸与逼裸闹剧，更是有害。

在市场条件下，娱乐和传媒，市场化的驱力，拉动它们走向三俗，是不可避免的，但总会有严肃正经的东西来平衡之。一边是荒淫无耻，一边是严肃的工作，从来如此。但我们的社会，平衡却被打破，严肃的工作，面临着太多的限制，逼得从业的人，不得不娱乐，不得不低俗。几十年下来，被养成习惯的受众，不俗，实在是太难了。


速成病及其经济

天上掉馅儿饼的好事，大家都知道不可能，但自打有馅儿饼以来（大约有千把年了吧）一直被人惦记着。当然，惦记的方式不见得人人都抬头看天，而是闷头幻想着出现奇迹，而且奇迹发生在自己身上，一夜之间改变命运，大富大贵。

吃小亏占大便宜，或者不吃亏也占便宜，是人类的一点小小的但却很难克服的心理疾病，无非是想不付出或者少付出就有收获，而且是大收获。这样的事儿有没有？当然有。天上掉馅儿饼虽然不可能，但兔子撞到树上的事毕竟是有的，不费力气拣个胖兔子回家，跟摊上天上掉的馅儿饼也差不多。这种对于大众来说的超小概率事件，但是落到哪个幸运者身上，则变成了“幸运百分百”。而大众却往往容易把眼睛盯在这个“百分百”上，只消稍加操纵，任何一个偶然的幸运事件都会导致一场疯狂。

于是，利用这种心理疾病，这个世界的经济文化活动多了很多花样，也多了很多花样的陷阱。赌博和彩票是比较明目张胆的陷阱，明明大批的人都亏进去了，甚至倾家荡产，家破人亡，但大家眼里却只看见那几个中头彩或者赢大钱的，因而前赴后继。办速成班和出速成教材，是比较隐蔽的陷阱。在这一点上，日本人是我们的老师。甲午战争之后，日本打痛了中国，中国人开始向日本学习。清廷新政之后，大家一窝蜂地涌进日本，进去的人多半都打着少花功夫、甚至不花功夫就能学到本事的主意，于是日本人审时度势，一窝蜂地开办了许多速成学堂，一年甚至半年，就让“清国留学生”揣着毕业文凭毕业回家。现在办的速成班，多半是教外语的，人们不就是想不花力气就学好外语吗？人家告诉你好办，上我的班，用我的教材，半年，一个月，甚至十天，包教包会。当然，老师和学生的差距还是有的，当年日本人速成学堂教出来的学生，虽说连平假名和片假名都没搞明白，只记了几个新名词，但回国后，却大多被聘为新学堂的教师，至少有个饭碗，而后来这些速成班的外语生却什么都没有，只搭进些钱和功夫，还有自己那点儿不劳而获的梦。

这个世界骗子多，眼下的中国骗子更多，出门一不留神，就能碰上一堆，但骗子十有八九吃的都是人们速成心理的饭。那些吃人骗的，凡是被骗了钱的，多半是想速成发财的，被骗了色的，多半是想迅速成名的。贪心谁没有，名利有几个人真能看得透？真是身如槁木，心如死灰，这个世界还怎么能转得动？祸根不是名利，而是对名利的速成心理。

不过，历史证明，吃亏上当并不足以让人们从速成的幻觉中完全醒过来，一个人倒下去，千百个人跟上来，只要陷阱还在，就会有人前赴后继。法律惩罚骗子，教育揭示骗局，但病根却难除去，政府和社会所能做到的，仅仅是抑制病状的爆发，而没有办法根治。特别需要指出的是，无论是古已有之的赌博，还是后来兴起的速成班骗局，在道德上或者法律上都背着黑名声，但是在今天的信息时代、媒体时代，事情却发生了变化，媒体可以公然地利用人们的这种心理疾病牟利，却不背任何道德和法律责任。

今天所有的经济活动，都可以转化为眼球的数目，眼球就是金钱，就是一切，所以，速成病基本上已经演变成出名的竞争与幻想。一夜成名，就意味着荣耀、光环、金钱、名车、别墅、美女俊男……而媒体，尤其是电视和网络媒体，可以利用自己的力量，在一夜之间，操作出一个平民成名的梦，把一个小概率事件变成一场可以操控的大众狂欢，大众在狂欢中，尽情地让自己的病一次又一次地发作，哪怕近乎癫狂也没有人少见多怪。而媒体在这个过程中大把大把地捞钱，媒体操作出来的“平民英雄”就像六合彩中的头彩，肆无忌惮地吸引着更多的眼球，把更多的人、更多的金钱吸进那个病态的黑洞。

建筑在病态上的文化是病态文化，建筑在病态上的经济是病态经济，为此而发狂的社会是病态的社会。人哪，醒醒吧，天上掉不了馅儿饼。


“大”字病及其他

中国是个大国，因此，某些中国人酷爱“大”，以及跟大有关的所有东西。写文章要大气，用大词，排比句，重修辞，有时候还要配上惊叹号，一口气读下去，换气都没工夫，气短的要给憋死。在某些历史场合，只能在大喇叭里头放，听的人如果没有足够的勇气，那就只有缴械投降的份了。

上荧屏的玩意儿自然要大，据说是要大气。纪录片来不来就航拍，长江、黄河、长城、高山大川，人在里面只是一个小黑点。电影电视剧，尤其是战争片，上百门大炮，成千上万的士兵，成片的火海，震耳欲聋的炮声，一开演就吓煞个人。现在则变成了万马奔腾，野牛纵横，上万的群众演员，铠甲鲜明，颜色不是红得刺目，就是黄得耀眼，连女人露出的乳房都是一排一排的，像是进了巨大而且正在挤奶的奶牛场。

盖楼房也要大，每个城市都比着美国的纽约来，摩天大楼，钢架结构，大玻璃明晃晃一片。害得无论走到哪个地方，在大街上都找不着北，照张相谁也猜不出是哪儿，反正都是摩天楼、都是大玻璃，连霓虹灯广告都一模一样。老房子，老建筑，就是一个字：拆！管它是否文物，有无历史文化价值，盖楼的和拆楼的，一样的大手笔、大气魄。

大学必须大，几个中专和进修学院合起来就是大学，原来的大学则要合并，块头越大越好，恨不得一个城市就一个大学的巨无霸，学生见面，只问是哪个校区的。是个大学，就要硕士点、博士点，要上档次。

搞工程绝对大，从前是人多，成千上万，彩旗飞舞，口号震天，移山倒海。现在换了，成群的人变成成群的钱，动辄几十亿，上百亿，“给长城装瓷砖，给喜马拉雅山镶金边”的民间歌谣，就工程的“大”而言，并不是笑话。更有意思的是，工程已经不仅仅限于破土动工，什么都是工程，治安工程，道德工程，诚信工程，关心某一代工程，凡是人能想出来的事都有工程，而且相互攀比，规模巨大。学界也不甘落后，所有爬格子的事都能变成工程，动辄上百万、千万、几个亿。全国社会科学所有一百五十个学科，从前编的教材全不算数，重新编写，一本三四十万字的教材一百万编写费，讨论一个千把字的提纲要花去四十万，真是一字千金，大手笔，不服怎么行。

前一阵出来个政论片《大国崛起》，一下子挠到了不少人的痒处，仿佛一夜之间成了大国之民，跟随电视一道崛起了，兴奋得看不够，说不够，网上铺天盖地，光盘卖到脱销，弄得老外神经兮兮，草木皆兵。

当然，我们可以理解，近代来虽说中国地大物博，人口众多，但却总是被人当作弱小国家来看。在清末，所有国家甚至包括拉美的秘鲁，设在中国的常驻使节都是公使衔的（苏俄十月革命之后，才派来第一个大使），所有在华的外国人连同西方的殖民地国家的人，全部享有领事裁判权。

上海的租界，虽然居民多数是华人，也靠华人来养活，但几十年华人一丁点儿权力都没有，无代表不纳税的西方民主原则到了西人统治的租界，根本连影子都没有。四万万人口，上千万平方千米土地的大国，没有哪怕一点点大国的尊严，连国人一直以来感到有点儿安慰的有关拿破仑“睡狮”的神话，仔细查一查，发现人家也没说过。

终于，中国人手里有了一些可以骄傲的东西了，某些先富起来的国人，也可以一窝一窝涌到巴黎，一打一打买名牌手表和XO了。刚刚体验到站起来感觉的人们，马上就急匆匆地想要拉出一个大的架势来，表现自己的“大”，好像某些动物一样，碰到敌手的时候，就把浑身的毛直竖起来，看起来好像膨胀得很大。其实，这种“大”只能是上海所说的“大兴”。

这样的“大”，骨子里毕竟透着虚，内容不实在。真的大，真的大国，不在于形，而在于神，在于内涵。大不是用来吓人的，而是用实实在在的自豪，赢来实实在在的尊重。要实现这一点，需要我们实实在在地从小做起，一步一个脚印。

急不得呀也么哥！


正常社会的不正常话题

中国的改革从某种意义上说，就是从不正常或者可以说很不正常的社会，过渡到正常社会的过程。一些人类社会的常识，在这个过程中逐渐被承认，人们也在像这个世界其他多数地方的人那样，踏实地过日子，可以大声说，人是要吃饭的，生病是要看的，不必问是哪个阶级的。可以养鸡养猪而不担心被割资本主义尾巴，可以发家致富不被批走资本主义道路。到了芜湖傻子瓜子年广久事件出来之后，连雇工办企业都可以了，慢慢地，中国人自己承认了自己国家的“市场经济地位”，世界终于松了口气。

然而，逐渐正常的社会，依然会有些不正常的话题，穷和富就是一个。忧心贫富差距过大倒是情有可原，但是眼下穷人和富人变成了道德上的两极，穷人说不得不好，富人说不得好，茅于轼先生说了句“为富人说话，为穷人办事”。孙立平先生提到，穷人在某些特定条件下可能堕落得更快，就像捅了马蜂窝。

一些人担心穷人仇富，一些人要清算富人的“原罪”，一个古老的幽灵在徘徊，那就是“均贫富”。提到“均贫富”，无论担心还是欢呼的，都觉得这就是中国的传统，无论如何都具有正当性的，因为这是穷人立场上的话。

不错，中国历史上的确有过周期性的“均贫富”的历史，但那多是历史的非常态，历史更多呈现的是它的常态，大家安稳和比较安稳地过日子，发家致富。孔夫子所谓的不患寡而患不均说法，其实只适用在贵族之间政策调试，不能拿来推而广之。在这个阶段，大家大体上都能和平相处，正在富的小康之家和已经富的大户，基本上都能过上踏实的日子，“杀人偿命，欠债还钱”，天经地义，大家辛苦一场，就是为了发家致富。在世界各个民族中，大概没有哪个民族有中国人这样强烈的求富意识。即使在所谓的非常态社会，也是因为政治出了大问题，相当一部分人无法维持生活，大部分人无法按正常渠道上升，因而秩序混乱。而在混乱中，“均贫富”成为某些势力动员群众的口号，从而加剧了社会的动荡。其实，凡是打着“均贫富”旗帜的农民起事者，财富最后都均到首领那里去了，最贫弱的百姓只有化为白骨、填沟的资格。所以，“均贫富”只是穷人中的少数强人的话。

真正的值得警惕的传统，实际上是国家政权的“军国主义”政策对所有人、当然尤其是富人的剥夺，这就是所谓的法家传统。这个传统的盛世，如秦汉，国家可以随意把成千上万的富户连根拔起，迁移到其他地方，或者借口国家需要无偿征调富人的财产，把商人打入另册，只要等到他们养肥了，就让他们为国家无偿奉献。好在对于多数的王朝，这种军国主义政策还比较收敛，商人的地位也在逐步地上升，因此维持了我们这个民族在古代社会最为强大的生产力，创造出如此灿烂的文化和巨大的财富，让后人直到现在都有东西可挖，走私出去换美金。

不错，眼下中国的贫富差距是很大，但是最富的人其实是凭借国家权力为自己谋私的人，这就是为什么外面称我们为“权贵资本主义”的缘由。而很多人眼中十恶不赦的民营企业家，即使跟某些什么产业也不沾的贪官比起来，财富的总量也是小巫见大巫。在某种程度上，这种现象，是我们法家传统在新的条件下的变种。

不错，我们的民营企业家，在道德上的确没有他们的老一辈那么光彩，权钱勾结的事儿也没少干，在挣第一桶金的时候，更是很难干净。但是他们的行为，毕竟有着那个特殊时代的特殊印记，我们如何去谴责某些公民的不当行为？举一个例子，“投机倒把”罪不是前几年才撤销的吗？按这个罪名，现在该有多少人违法？即便是权钱交易，在有权的一方设租寻租的前提下，单方面谴责企业家也是不公平的，毕竟权和钱之间，有大恶和小恶之分，放过大恶，把板子都打在小恶头上，事实上是更大的扭曲。警惕和限制这种剥夺，才是我们每个有话语权的人所应该格外重视的问题。

正常的社会是按常识行事的社会，在这种社会里，发财致富是正常的、不应该受到谴责的平常事。


只图自己方便的管理者

三轮车满地跑，管起来麻烦，于是禁掉。电动自行车依然麻烦，于是禁掉。摩托车更麻烦，不仅交通事故多，而且有“砍手党”骑着摩托抢劫作案，干脆也禁掉。现在又有人开着面包车抢劫，不知道我们的城市管理者，是否有一天把面包车也禁了。

不知道我们的城市管理者想过没有，三轮车、电动车和摩托车，固然给城市管理带来了一些麻烦，但这些本不起眼的车，却是相当一部分老百姓的谋生饭碗和代步工具。取缔了这些工具，一些人出行将会很不方便，或者增加了出行成本，另一些人则干脆丢了饭碗。在减少管理者的麻烦和广大老百姓的便利甚至饭碗之间，孰重孰轻，按道理是应该一目了然的。但事实上，管理者的选择却往往相反，道理很简单，政策是管理者制定的。

管理者的政策出台强调的也是“群众利益”，也会得到一部分老百姓的称赞，比如因三轮车、电动车和摩托车感到交通堵塞的有车族，遭到过飞车抢劫的市民等。但事实上，大家都知道，并不是所有开摩托车的人都是罪犯，三轮车和电动车对交通堵塞的“贡献”并不见得比汽车更大。从本质上讲，管理者的做法只是一种所谓的釜底抽薪的“根本解决”。人类发展的历史告诉我们，这种“根本解决”是非常荒谬而且行不通的。

事实上，作为人类工具的任何一种事物的出现，都会有利弊两方面的表现。以交通工具而言，马车有马车的麻烦，人力车有人力车的麻烦，火车、汽车的出现，更是极大地增加了人类因交通事故而死亡的人数，也使城市的犯罪增加了便利。如果我们因为某种工具带来的弊端，就取缔这种工具，按这种逻辑再往前走，因为银行的出现新添了金融诈骗，我们就撤掉银行；因网络的出现而增添了网络犯罪，我们就取缔网络……这样下去，我们退到哪里才是个头呢？原始社会里的弓箭也一样是既可以捕猎，也可以杀人的。

所以说，这种“根本解决”是一种管理者自己图一时省事的办法，是一种不是办法的办法，一种饮鸩止渴的办法。管理者可以图一时的便利，但从长远看，却贻害无穷，最终损害了城市的利益，自然也不利于管理者。解决因工具带来的管理难题，不管多难，但只能从管理上着手，向前看，利用技术进步和管理方式手段上的改进来解决。只有这样做，城市的管理水平才能提高，实现城市的现代化，最终把自己的城市变成真正的国际化大都市。

不过，这种“根本解决”的政策能够出台，表明我们的城市管理者和城市居民之间存在某种隔阂。本来，管理者是受居民的委托进行管理的，但管理者一旦投入运作，往往会产生自己的意志，出现“经营城市”的公司化迹象，在增加利益的同时减少成本。每当面临复杂的城市管理局面的时候，他们所能想到的成本最小的方式就是“根本解决”。到了这个境地，实际上管理者所制定的政策所体现的只是自己的利益，或者大部分是自己的利益。

其实，不仅公共政策，就是一些公共设施的设置也往往只有管理者的视野，不是从公众的方便角度看问题，而是管理者怎样方便怎样安放。所以说，我们的管理者权力的行使，跟公众的距离还是太大，政策的制定，距离以人为本还有相当的差距，还没有比较好的机制能够解决政策制定如何体现公众意志的问题。目前所实行的听证会制度，还不太完善，听证的程序还存在瑕疵，听证的表达往往更多只是管理者的意愿。

客观地讲，三轮车、电动车和摩托车的城市管理问题的确是个难题，但这个难题既是困难和挑战，也是机遇。我们的城市管理，也只有在直面这个难题的情况下，才能真正地迈向现代化。


围墙故事的续篇

前两年，北京有位身为教授的政协委员，提案说要限制低素质人员进北京，事情没成。这几天，又传说广州要把北京的旧事重提，要限制低素质人员进广州。当然，这种“政治不正确”的事儿只要传出来，必然招来骂声一片，网民和学者都很愤怒。不过，我想到的是，这种限制就算政府同意了，怎么操作呢？难道派上重兵，在城市的入口挨个排查吗？现在的城市又没有城墙，人家不从入口进怎么办呢？

限制某一类人进入某个城市，在古代的中国比较容易办到，因为那时候有城墙，排上兵在城门口对进城的人挨个检查就行。虽然限制素质有难度，不像电影里演的鬼子、汉奸守城门查八路军，只要搜身就行，但尽可以出题考试，把城市教育部门主管考试的官员派去站岗就行了。但是现在这种限制，早已龟缩到城里一个个有围墙的小单位了。所以，某教授要想限制某些人进学校，估计只要校长答应，还马马虎虎行得通，只要教授自己乐意带着弟子在大门守着，但是将限制的面积扩大到一个城市，估计没戏。

这种没戏的事儿，总有人提出来，说明这种想法还是有市场的，应该说代表了很多城市人的意愿，尤其是像广州这样治安状况不怎么好的城市里的居民。

中国人是个喜欢筑墙的民族，这原本是农耕民族面对游牧民族压力的一种无奈，但久而久之形成了习惯。墙里套墙，一层又一层，就像当年的北京城一样，紫禁城外面有皇城，皇城外面有内城，内城外面有外城。城里的四合院，也是一道道的墙隔着，进到了门里，迎面还是个影壁，所有的人，都生活在墙里面，只有生活在墙里，心里才踏实。生活中有了麻烦和纷扰，自然而然地指望有若干道墙，从城墙到院墙来将它们挡在外面。事实上，现在希望限制所谓低素质人口进城的人，心里头依然延续着古代围墙的故事。在他们看来，城市治安的恶化，都是这些低素质人口惹的祸，只是现在的墙，变成了城市管理者的权力。

所谓低素质人口，说白了就是指农民工。现在的城市离得开农民工吗？不用说珠江三角洲的工厂，农民工稍有缺口就惶惶不可终日。就说广州城里，所有脏活、累活、苦活、挣钱不多但很麻烦的活，不都是农民工在做吗？一旦真有那么一天，农民工都离开了城市，那么城里人屋子没人打扫，饭没人做，病人、老人没人看护，饭店关门，超市闭户，街上垃圾成堆，下水道堵塞，污水粪便横流。

城里人在享受“低素质人口”带来的服务和便利的时候很舒服，但忘记了这种服务和便利也会伴随相应的混乱，相应的治安难题。尤其是在城里人没有善待这些为他们提供服务的人，反而加以歧视、打压、甚至欺诈的时候，治安的难题自然就更加严峻。每当这种时候，陈年的积习就会自然而然地冒出来，幻想再出来一道道墙，让自己远离纷扰。

当然，这种幻想的背后，还有多年的城乡二元结构形成的城里人的优越感。什么叫素质？何为低素质？标准是什么？实际上没有人说得清楚。在说这种话的人心目中，所谓低素质人口指的就是进城的农民，说人家低素质，明显暗示自己是高素质。别人素质低，不过是因为人家是农村人，自己素质高，仅仅因为自己是城市人。道理上虽然说不通，但却一点儿也不妨碍有大量的城里人如此想。这种优越感，无非来源于计划经济时代形成的一系列城乡隔绝以及对城市的优惠政策。这种政策，在很多方面依然在继续，从而造成了一个国家内的国民有两种不同的待遇这样一种荒唐的局面。

力求维持这种局面，维护自家的优越，心情可以理解。可是古代的城墙早就被拆掉了，昔日的城乡二元结构也正在被打破，市场经济的发展，也使得国家的政策由对民工潮的围堵变成了鼓励和疏导。城市的发展，城市人的发展，只能踩着时代潮流的步伐往前走，农村的人们进城谋生，在给城市带来发展生机的同时，的确也会带来一些城市管理上以及治安上的问题。这些问题之所以成为难题，有体制上的不适应，管理的粗暴，也有城市人无所不在的歧视。客观地说，我们的城市虽然发展得很快，看上去很现代化，但我们的管理者们还没有完全学会按现代社会的方式管理这些城市，在城市里生活的人，也没有相应的心理准备，甚至可以说，没有现代人的素质。

在计划经济时代，我们城市其实只是都市里的乡村，所谓的城里人，不过是享受了一点儿优待的农民，心胸狭窄一点可以理解。但是，毕竟中国已经开放了几十年，城里人的享受、眼界都已经非过去可比，为什么心中那些“中世纪”的墙还是拆除不了呢？


富不出三代的魔咒

随着开放以来发起来的第一代中国富人逐渐进入暮境，年过半百的富豪们，开始操心自己家业继承问题，据说还有人办了专门的培训学校，给私企老板的儿女们上课，甚至进行“魔鬼训练”，为的就是让这些公子哥们能够接班。

凡是需要操心的事，大都是出了问题的事，这种事，在中国，或者说在华人圈里，好像始终是个事，富不出三代，好像是中国富人的一种无计摆脱掉魔咒，不仅做企业的如此，其他类型的富人，乃至贵人，富贵人，都差不多，当然，就今天而言，企业家的继承问题可能对中国的发展更有相关性。

记得过去翻古人的笔记，记不得在哪本书里，有这样的记载，某富人盖大宅子，盖好之后，请工匠坐上席，自己的儿子坐下席，工匠不安，富人说，不妨，你们是盖房子的，他们是卖房子的，理当如此。这样具有知人之明的故事，绝对是经验的总结，前人盖楼后人卖的故事，一代一代在重演，湖南的俗话说，崽卖爷田不心痛，这里的“崽”就是儿子，“爷”就是老子。前代创业，后代败家，好像是命里注定。

如果按学者的说法，中国的富不出三代，实际上要怪我们的继承制度。著名的台湾学者陈其南比较过中国和日本的“老字号”，发现像日本三井这样的几百年不倒的企业，中国之所以没有，关键在于中国分家析产继承制度，老子死了，家产要在诸子之间平分，一个大富豪，分到第二代变成中富豪，分到第三代则为小康之家了。富人如果子孙繁盛，那么家产分散得就更快。而日本则是长子继承制，家产不会分散，因此传得长远，而且日本还有婿养子制度，如果儿子不肖，不足以继承家业，则从外面招女婿进来，改成这家的姓氏，一样可以顶门立户。

当代中国，一代先富起来的企业家们，他们继承制度的问题，已经基本上被中国的人口政策解决了，反正一家一个孩子，分家析产的问题已经不复存在，但是崽卖爷田的问题，依然没有解决，这也是让众多的富人着急上火的大事。

其实，现在急于解铃之人本身就是系铃人。无疑，除了少数托自己父辈的权荫发家者外，大多数先富起来的人都吃过苦，在奋斗过程中苦吃得就更多，他们创一份家业的初衷，在很大程度却是不让自己的孩子再受苦。于是，富人的子女，无不锦衣玉食，一丁点儿苦也不让沾，出有车，食有鱼，家务活有保姆，加上现在一对夫妻一个孩，有了钱的一个孩，自然要更加宝贝。原本富人子弟就有优越感，富裕的生活本身就是对人炫耀的资本，因此变成纨绔顺理成章。

有人说，现在创业的企业家们忙于自己的事业，没有精力关心自己孩子的成长，其实他们就算是有时间和精力，估计也多半不知道怎样让孩子出息。等到发现孩子已经成了百无一用的纨绔子才知道着急，办老板子弟训练班就是他们集团补救的一种办法，能否奏效还很难说，更多的人是把在国内连个大学都考不上的子女，高价送到外国留学，现在看来效果更不怎样，很多小留学生变成了留学垃圾。

很多似乎很聪明的中国富人，早就在继承问题上采取了放弃的态度，对他们来说，挣的钱反正足够自己的子女花一辈子了。他们已经不指望孩子有什么出息，操不起这个心，也不会操这个心。他们只要想办法，别让孩子败家败得太快就行，至于第三代，第四代怎样，自己眼不见心不烦，管不了那么多了。解放新中国成立前，这些富人的办法是让孩子抽大烟，那时候大烟便宜，有点儿钱的人家，天天抽也供得起，有了烟瘾的人一般不会出去投资玩票，把家产迅速败光，大抵可以看着这个孩子能丰衣足食地过一辈子。现在不指望孩子出息，只希望孩子享福的富人不少，但古人的招数不能用了，新的招儿还没想出来，因此崽卖爷田，而且卖得很快的故事，还会层出不穷地上演。

走出这个魔咒的办法不是没有，学学比我们更富的某些西方富翁，儿子如果不成器，宁把钱捐给公益事业也不留给儿子。产业的管理，主要靠职业经理人。同时，富人的家教是让一个富翁的儿子成长过程跟一般老百姓一样，挣一分零花钱也得付出劳动。


银子堆出来的白象——中华文化城

山东济宁要建中华文化城，就建在曲阜和邹城之间的九龙山上。这个城，据说是要建成中华文化标志城，还有一说是中国的文化副都，凡是需要祭拜磕头的仪式都挪到这里办。初步预算300个亿，估计十有八九不够用，有关人士已经放出话来，这300亿仅仅是启动资金而已。既然叫作中华文化的标志物，那么，伏羲女娲、尧舜禹汤、黄帝、炎帝，乃至关公、妈祖什么的，一股脑儿都得搬家，来新居落户，孔孟自然也得移民，虽然距离不远，还是免不了要走上几十公里。

不过，这样一来，不知道这些标志物的老家会不会有意见。其他省份能这么痛快“割爱”吗？就算不迁坟动土，以后祭黄帝炎帝都到济宁，黄帝陵所在的陕西，炎帝陵所在的湖南能干吗？其他地方也一样，以后要祭祀就都奔济宁九龙山，我们这地方不是像《红楼梦》里晴雯一样，枉担了虚名吗？

因此，最大的可能是，此例一开，各地仿效。原来的陕西黄帝陵、湖南的炎帝陵、浙江的大禹陵，以及已经建成的假古董山西的尧城、河南伏羲台，纷纷扩张，你叫中华文化城，我叫中国文化城，或者炎黄文化城、九州文化城、禹域文化城，反正老祖宗留下的中国的代称很多很多，不愁起不出名来。如是这般，不知道又有多少个300亿要扔到水里。

我们中国人就有这种强固的爱好，一边说是提倡传统文化，一边硬是要把真正传统的东西扔在一边，烧大钱建新的，用钢筋水泥花岗岩堆出一个又一个貌似古人旧物的伟岸建筑来。没人乐意花钱修旧，却偏偏热衷烧钱建新，这样复兴传统，大概传统只好去见鬼。

当然，钱肯定不会白烧，我们暂且假定所有建设大规模（可以申请吉尼斯世界纪录）假古董的人个个都有古君子之风，断然没有借机牟利者，成百上千亿的资金砸进去，一座座城池拔地而起，拉动地方经济，至少在建设过程中拉动一地的经济是可以肯定的。古人搭台，今人唱戏，唱的都是经济戏，是多快好省拉动GDP的好戏。至于建成之后能不能如规划者所料，游人如织，祭拜者相望于道，守城的人撑开口袋装钱，那就只好听天由命了。

只是，听说中国好像还是发展中国家，还有几千万的贫困人口，还有很多很多的人有病没钱看，很多很多的孩子没钱上学，花点儿银子玩文化也就罢了，还要建城。这种城，就算建得美轮美奂，有人认它当文化遗产吗？就是打算蒙人家海外华人的钱，也得有点靠谱不是？

西方把大而无用的东西，叫作白象，我们文化城也是白象，用银子堆出来的白象。


农民工也要安居

十一届全国人大代表，来自重庆的康厚明很引人注意，因为他是一名农民工。尽管康厚明已经是一个老建筑工人，而且在2005年获得过全国劳动模范的称号，但是他的身份却依然是个农民工，确切地说是个重庆某县某乡某村某组的农民，进城打工多年，干的是纯粹的工人、甚至技术工人的活计。

尽管人们都承认，现在中国的产业工人大部分是进城打工的农民，这些放下锄头的站到流水线和脚手架上的农民早就成为中国工人的主体。但是，无论这些农民在工人的岗位上做了多少年，实际上已经熟悉和习惯了工厂生活，娴于工业技术，有些人甚至成为技术工人和技术人员，相对而言，对于农活反而要生疏，乃至根本不懂了，人们还是称他们为农民工，只因为在户口本上，他们的身份，是某村某组的农民。作为人大代表和建筑工的康厚明很热爱自己的职业，他看着一座座高楼在自己手里拔地而起，感到很自豪。技术的进步，使得作为建筑工人的他们逐渐从体力劳动中解放出来，很多活都由他们操作机器来做，因此他和工友们已经学会了很多技术。

显然，康厚明他们现在掌握的技术，跟他们从前做的农活没有多少关系，如果这些技术可以作为他们的谋生手段的话，则意味着掌握了这些技术的农民工们今后的谋生选择大体上只能在城市里，在跟工程和工厂有关的行业里。也就是说，他们实际上不大可能像我们某些城市的地方官想象的那样做候鸟，在城市和乡村之间飞来飞去，在城市里干不动了、做够了贡献，就回到乡村自己的窝里再靠刨土过生活。对于这些农民工来说，很可能已经把自己的家眷也带进了城，妻子在做小时工，由于不乐意让子女做留守儿童，他们的儿女则可能在打工子弟小学读书。等到在城市边缘长大的第二代成长起来，尽管对所居住的城市有一肚子的不满乃至仇怨，但是他们更不可能回到农村去生活，因为那已经是遥远而隔膜的父母之乡。

但是，只要康厚明他们头上农民工的头衔没有去掉，他们引以自豪的行业和付出心血的城市就没有做好接纳他们的准备。对于所在而且付出了青春的城市，他们只能是流动人口，处在边缘的边缘。因为即使是廉租房也没有他们的份，虽然这些房子就是农民工们一砖一瓦盖起来的。农民工为之付出了心血和汗水乃至生命的城市，至今还没有准备好给农民工一个家。

正因为如此，人大代表康厚明现在最关心的就是农民工的就业、住房、医疗和子女就学的问题，这些问题归结起来就是一个家的问题。没有家，就意味着农民工所在的城市对于他们来说就是一个他者，不管农民工做过多少贡献，也不管农民工事实上只能依靠这个城市过活，城市都是他们可望而不可即的陌生土地。

这种现状不仅对于农民工来说，是一种现实的困苦和悲剧，他们要为此付出更多的辛苦还换不来跟城市居民一样的待遇。更危险的是，这种现状对于城市的未来有着更加严重的威胁，因为很可能因此培养出一大批对所在城市怀有强烈不满的边缘人，缺乏教育，没有技术，却有强烈的挫折感。

但愿，这样的威胁，会在康厚明以及很多关心农民工的人大代表的努力下及时得到消解，随着我们的城乡统筹政策的逐步完善，粮食会有的，面包也是会有的，一个简陋而温馨的家也是会有的。


燃放鞭炮的民主和人道问题

每年过完春节，关于是否应该燃放烟花爆竹的争论就会出来，大家争不出个名堂，政府也只好禁禁放放。而现在的趋势，基本上是弛禁的局面，可以预计，明年会有更多的城市开禁，而北京开禁的尺度会更大。开禁的理由是民意，自从禁放以来，越来越多的人抱怨过年没有年味，没有气氛，似乎如此下去，年将不年，国人的传统也随之消散。

我不否认，如果在全国举行公民投票，估计十有八九是支持开禁的人占多数，如果简单地理解民主，理所当然地应该服从民意，听任老百姓燃放烟花爆竹。但是，我不认为，过年燃放鞭炮是一个民主程序可以解决的问题，甚至可以说，像这样的问题根本不应该用投票或者其他办法考察民意多寡来解决。

春节放鞭炮是一个很古老的民俗，它本身蕴含了中国人在每年辞旧迎新之际，驱魔祛邪，求福迎吉的强固心理，也契合了国人大人孩子过年追求热闹的心情，因此属于一种具有巨大需求的民俗习惯。但是，这种习俗产生之初仅仅是放爆竹，没有什么火药，大家听个动静不大的响声而已。后来有了火药，但由于制作技术粗糙，而且人们的购买力有限，动静也不是很大。记得我们小时候鞭炮都不是很响，比较响的二踢脚非常少，很多人家都买不起，过年放鞭炮，也就是星星落落。然而，随着改革以来人们的生活逐渐富裕起来，买花买炮不再是个问题，而且好像烟花爆竹业技术也突飞猛进，感觉鞭炮是个头越来越大，越来越响，一度有些鞭炮看起来简直就像手榴弹。因此每到过年，居住十分密集的城市里放起鞭炮来，简直令人恐怖，在外人看来，完全像是在进行一场真实的战争，爆炸声震耳欲聋，即使在密封相当好的房间里，两个人对面说话都听不清楚，空气里弥漫着呛人的硝烟味，呼吸困难。

放鞭炮放到这个份上，事实上，无论有多少人支持都不应该了，且不说放的人本身不慎造成的伤害，就算人人都炸不到自己也不应该。每个人群里，或多或少都有害怕惊扰的病人和老人，以及尚在襁褓之中的孩子，这样强度的爆炸声已经足以令这些人受到很大的伤害，某些特别敏感的有心脏病的人因此死亡也不是不可能。同样害怕爆炸声的还有跟我们生活在一起的鸟以及各种小动物，真不知道从初一到十五这些天，它们都是怎么过来的。我只知道，郊区很多农家养的鸡会因此很多天不下蛋，甚至死掉。

害怕爆炸声的老人、病人和小小的孩子肯定属于少数，但是他们过安静生活的需求却是根本性的。这种需求跟一般老百姓的民俗需求不在一个层次上，民俗需求是一种额外的附加性需求，只考虑多数人的额外需求而放任爆竹放肆地轰炸，少数人的生命因此遭受伤害，这是不公正的。就像人们不能用投票的方式决定是否取缔一个人的生命一样，涉及人们的生命安全的问题时，即使仅仅涉及的只是少数人，民主也必须在此却步，因为这是人之所以为人的人道问题。

如果要考虑过年过节的气氛，我倒赞同过年可以放一点响动不大的烟花，让烟花的美丽点缀节日的天空。当然，最好有一定的组织和控制，防止由燃放烟花导致的火灾。


嗜血儿童的制造者

几年前，在电视剧《小兵张嘎》热播的时候，我曾经写过一篇文章，批评了这种把战争当儿戏的“儿童剧”，露骨地面向儿童宣扬一种很不健康的战争观。今天，看到了电视里播放的国际恐怖分子在阿富汗摄制的一段录像，一个12岁上下的儿童充当刽子手，用匕首杀死一名所谓的“叛徒”，然后一点点地割下他的头颅。这样的画面，让我感到我当年的文字实在说得太浅薄、太轻飘。让未成年的孩子卷入战争，让他们习惯于嗜血、杀戮，甚至将杀戮看成自己的娱乐，委实是人类的一种最深悲哀。看着那个稚气未脱、眼睛里充斥着仇恨和兴奋的阿富汗孩子，那些非洲内战中兴高采烈地拿着卡式冲锋枪到处扫射的童子军，想到国内越来越多的未成年的罪犯，那些动辄杀人、非常残忍地杀人的孩子，其中还有女孩子，心中五味杂陈。

成人之间的杀戮往往都有正当的理由和借口，尤其是这种杀戮形成一定的规模，变成战争的情况下更是如此。我相信，国内那些以孩子为主角的战争片都有非常正当的道理，因为被消灭的对象都是十恶不赦的敌人。我不怀疑这些道理的正当性，不过如果从指使孩子行刑的恐怖分子角度来看，他们肯定也有一些理由用来说服孩子。恐怖分子的对手，也同样是他们无法饶恕的敌人甚至恶魔，而叛徒无论在哪种文化中，都是最可恶也最可鄙的人。一个12岁的孩子能够兴奋地执行杀戮，显然他是被说服了，相信他被灌输的一切。很显然，那些在孩子身边的人，就是要通过这种方式给孩子幼小的心灵里注入仇恨，培养他们事业的接班人。也许，这个孩子在不久的将来，就会成为自杀式袭击的人弹。

当然，我们可以说国际恐怖分子的道理不对，我们的道理对。但是，作为孩子能分清这些吗？在往昔的战争岁月，让孩子卷入战争也许是迫不得已。但是，作为和平发展的今天，依然宣扬这种孩子参战的故事，而且宣扬得如此轻佻、如此儿戏，好像战争就是孩子的杀人游戏，还能那么理直气壮吗？

电影、电视，仅仅是嗜血儿童制造者的一小部分，大头是网络和电子游戏。这些游戏中，有相当大的部分属于一种儿童可以亲自“参与”的杀人体验，比起电影、电视更有快感、更有刺激、更有参与性。随着游戏的逐步升级，杀人游戏变得越来越富有挑战性，也越来越血腥，杀手也越来越没有人性。

虽然我们知道这些游戏都是虚拟的，尽管随着游戏的制作技术越来越高，人的形象也日益逼真，但毕竟是虚拟的，制造商们可以有充分的理由说，那是一个虚拟世界的事情，绝非现实中的真人实事。看了一场电影，玩了几次游戏，直接导致模仿杀人，这种丧失理智的情形好像也并不多见。但是，这种东西见多了，多到一定程度，往往会在人的脑子里产生“潜移默化”的作用，即便是成年人也未必能够有效地克制这种作用的诱惑，何况心智发育不健全的年轻人。现在，越来越多的犯罪虽然不是游戏的直接模仿，但或多或少都有游戏的影子。

在某种程度上，网络和电子游戏具有很大的成瘾性，孩子进入游戏之后，往往不能自拔，或者说根本没有能力摆脱游戏的诱惑。在这些成瘾的孩子那里，什么是虚拟世界，什么是真实世界往往是混淆的，至少界限不那么清晰。对于游戏成瘾的孩子而言，游戏尤其是那些制作特别高超、特别考验人智商的游戏，对他们的支配力是无与伦比的。如果这种游戏恰好十分血腥，那么它们扮演的角色就跟教孩子杀人的恐怖分子一样。

作为一个在处于中国重点大学教书的教师，尽管接触的净是些所谓的听话的好孩子，可我还是能感觉到我们的战争文化，尤其是游戏文化对孩子的恶劣影响。我知道，在我们的大学校园外面，有更多的问题少年在困扰着我们的家长，我们的教育工作者，甚至是执法人员。

教育孩子是一件非常困难的事情，如果我们还不能做到最好，那么至少我们可以让孩子远离血腥。


黑窑的存在与揭黑记者的命运

在黑砖窑事件的报道中，我注意到了一个现象，黑砖窑山西的运城地区最多，而这个地方恰在几年前发生过一起令全世界的新闻媒体震惊的事件，一个揭黑记者以莫须有的名义被抓进了监狱，判刑八年。现在，这位记者已经被提前释放，案件却没有能平反。现在，黑砖窑事件发生了，而且不是一个两个。运城，再一次让人们记住了它的名字。

只要什么地方揭黑受阻，那么黑就会更多，如果什么地方揭黑者受到了惩罚，那么黑就会泛滥成灾，黑得令人发指。凡是阳光照不到的地方，就是黑的世界，凡是有人想用黑幕遮掩的地方，也是黑的世界。那是一个黑暗、冷漠、没有人性的世界。不仅仅是黑砖窑里面的人没有人性，砖窑的周围，也一样没有人性。一个劳动监督部门的工作人员，居然把已经被解救出来的奴工转卖给了自己的亲戚，事发之后，得到的处分居然仅仅是降两级工资！在事情没有惊动中央之前，当地的政府和执法机关难道一点儿风声都不知道？那么多失去孩子的父母来找，难道他们一个也没有见到？“感谢”那个劳监部门的工作人员，他的存在给了我们答案。

社会的整体性冷漠从官府开始，仅仅有中央政府的努力是远远不够的，让舆论监督成为事实，揭黑者不再受到打击报复，黑才难以横行。

山西等地的黑砖窑事件已经沸沸扬扬了，很多人抨击黑砖窑的背后自然少不了权力做保护伞。正是有了保护伞，黑窑主才会如此胆大妄为。当然，不排除黑窑买通个别执法人员对自己进行保护，但是说已经形成了一张保护伞，我觉得倒未必。毕竟，为了区区一些小砖窑而冒如此大的风险，估计没有多少人这样傻。黑砖窑的存在，如果要在政府方面找原因的话，关键在于地方政府制度性的冷漠。

虽然黑砖窑大都设在偏僻的山区，但是由于开设时间很长，不可能地方政府一点儿都不知道，尤其是那些子女被拐卖的父母来山西寻亲的络绎不绝，更是足以引起当地的注意。但是，尽管你不能说当地政府完全没有作为，但毕竟作为不积极。甚至发生过警察限制寻亲的父母透露别人孩子的消息，劳动监督部门工作人员把已经解救出来的童工再次倒卖的现象。这种现象虽然也是个别的，但却反映出当地政府对此不作为（如果政府重视的话，个别工作人员断不敢如此大胆，顶风作案）。

个中道理非常清楚，一来寻亲的父母不是本地人，人数再多也对本地执法机关造不成什么压力；二来摧毁黑砖窑需要成本，但在这个成本谁支付还是个问题的情况下，执法机关自然不会积极；其三，这是最关键的，打击黑砖窑不是当地当前的任务，没有来自上面的压力，地方政府自然趋向于不作为。正因为如此，黑窑的奴工现象才愈演愈烈。

很多学者都指出过，我们现在的政府是压力性政府，一边是运动式的政务推行，一阵一个政治任务，一边是直线的行政命令，一把手负责制，一票否决的行政指标，一级压一级，层层推动。凡涉及地方利益的政务，有利者则地方政府无不大力推动，甚至变本加厉，无利者则有气无力，视上级的压力决定自己的作为。至于“有害者”，则软性抵抗，划中央政令于无形，令其自然消解。

还有学者指出，我们现在有的政府是公司化的政府，对自己的行为的收益成本无不计算得清清楚楚。然而不幸的是，这种理性的背后是绝然的冷漠，凡是对自己不利的事情、需要付出成本而又无从弥补的事情、可以招致麻烦的事情都自动地不作为。这种理性，把理应存在的道义、公正居然都驱赶得一干二净，使政府变成了冷漠麻木的经济动物。像黑砖窑奴工这种灭绝人性的现象存在如此之久，山西省各级政府从上到下一直悄然无声。而在媒体披露，中央最高领导批示之后，则上下动员，全力以赴，很快就扫荡了黑砖窑。说明山西的政府非不能也，而不为也。不作为的根本原因是制度性的冷漠。

政府及其公务人员，无论哪一级政府和公务人员，都应该为人民服务的，如果要想得到人民的认可，必须为人民办事。退一万步说，即使谈不上为人民服务，也绝不能在自己的工作领域上无视黑砖窑这种罔顾基本人道的事件发生。



戏台上的百姓

医学家说，眼睛是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。




上海外教激起众怒的背后

前段时间，有位据说是在上海工作的外国教师，在自己的博客上，比较夸张地描写了自己跟几十个中国女人的性经历，这个博客描写被一位中国教授发现后，立即引起了网上的轩然大波，不仅举国共讨之，而且愤激者还扬言前去抓捕这个“流氓外教”。大概发现自己惹了众怒，于是这个外教赶紧声明，自己在博客上写的无非是一种行为艺术。事情真相如何，到现在也不明了。

当然，这个外教的行为（就算是行为艺术也罢），按我们现行的道德标准，的确有点出格，甚至可以说是龌龊，该骂。但是，在这阵阵的骂声中，反映出来的某种国人持久不衰的心态。关于这个事件，如果涉及的仅仅是外国人，也就是说，那个外教的所有性伙伴都是外国女人，那么我们的网民还会这样激愤吗？可以肯定地说，不会。事实上，大家之所以愤愤不平，甚至义愤填膺，不只动口，还要动手，关键是因为老外动了“我们的女人”。这个网络事件，跟更早时候发生的珠海日本人集体嫖娼事件，所导致的民怨沸腾相似，在国人内心激起的倒海翻江，本质上有异曲同工之妙。反过来，如果中国人动了外国女人，尤其是西方包括日本女人，无论是不正当的嫖、一夜情，还是名正言顺的“涉外婚姻”，大家无不兴高采烈，自我标榜说是报了八国联军和南京大屠杀之仇，好像做了一件为国争光的大事。

其实，没有人不明白，跟八国联军和南京大屠杀时侵略军的强奸暴行不一样，现在发生的中外“男女关系”事件，无论是“行为艺术”的上海外教还是买春的日本人所作所为，也包括让国人引以为豪的中国男人动了外国女人的各类接触，实际上都是两相情愿的。我们不管多么的生气和愤怒，都挡不住某些爱慕虚荣或者实惠的中国女孩子傍老外，就像我们挡不住她们中的某些人傍大款一样，同样，我们也管不了“小姐”们挣外国人的钱，即使网民们为此举起“森林般的手”阻止了小姐国内的生意，也阻止不了她们的“劳务输出”，据报纸说，连阿富汗这种贫穷落后而且战乱不息的国度，都有了她们的身影。

这种现象无疑是可悲的，但是可悲在于这种蕴含在国与国之间两性关系的不平等，奴隶味道的性交易以及由此带来的人的尊严的丧失，而不是谁动了谁的女人。本质上，对于“我们的女人”的这种特别的在意，是一种“部落意识”，女人是物，是部落的财物，男人活不下去的时候，就要拿女人来换钱，卖孩子首选是女儿，做丈夫的也可以把妻子典给人家，就像典当一件皮袄一样。男人们彼此征战的时候，征服者不仅要烧光被征服者的房屋，掠走财物，而且要占有对方的女人。在历史上，汉人打不过北方的游牧人的时候，往往要献上“女子玉帛”，换取一时的平安。这种奉献，实际上代表着被对方的“半征服”。八国联军和侵入南京的日本人，表演的都是一种所思所为都属于中世纪的兽行，从这个意义上说，参加八国联军号称以文明讨伐野蛮的西方人和一门心思脱亚入欧，自以为很文明了的日本人，并没有走出丛林。

在近代的很长时间里，所谓的文明民族，也一样难以接受自己民族的女人被“野蛮”或者“低等”民族中人“侵犯”的事实。上个世纪上半叶的美国，一半以上的被私刑杀戮的黑人，原因都是他们“碰”了白人妇女，无论这种“碰”是想当然，还是白人的幻觉。在差不多同一时期，上海的西方人，也无论如何都接受不了十月革命后白俄女人在华卖淫的事实，看到白种女人被中国人睡了，又叫又跳，甚至不惜花钱供养这些白俄女人，直到供不下去为止。还好，这种维护白人尊严的傻事，他们现在已经不干了（虽然当年的三K党还在）。

从这个意义上讲，我们的国人还是有点儿进步的，毕竟，当年八国联军打来的时候，我们的先人们居然把“以身事敌”、传说跟八国联军统帅瓦德西睡过的妓女赛金花捧到了天上。那个时代，是我们奉献女子玉帛而且心甘情愿的时代。现在，我们的网民们，已经有了觉悟，觉悟到了上个世纪上半叶的西方人的水平，自家的女人不让动了，动了就要嚷。当然，我们这些网民们，虽然网上表现疯狂，跟当年捕杀黑人的三K党人和美国小镇的居民还是不一样，基本上属于动口不动手（或者仅仅宣称动手）的君子，其实大家都知道，什么暴力都不会发生，当然，更没有人傻到出钱给那些跟外国人做生意的小姐，赎回她们的身体以维护男人的尊严。

只是，进步了的国人，心目中的女人还是物，是一种经常在我们心里会引起某种酸味的物。


洋人的膝盖

洋人跟我们一样，都是人，是人就有膝盖，基本构造没有什么两样，除非像我们古代一个伟大的兵学大师孙膑一样，被人“膑”掉了。不过，这个道理，曾经有一度中国人不太明白，说起来事情是洋人惹起的。

乾隆末年，英国马嘎尔尼使团来华，打着为乾隆皇帝祝贺80岁生日的旗号，要求建立平等通商关系，礼物没有少送，从钟表、光学仪器到新式火炮，一大堆东西，但唯独见了皇帝不肯弯曲自家的膝盖下跪。结果呢，建立关系的请求泡了汤，除了一个随团来的孩子得了一个乾隆赏的荷包，使团一无所获地离开了中国，礼物原封不动地被封存在圆明园里。

1860年英法联军打上门，抢掠的圆明园财宝中，有一小部分原是大英帝国的东西。

马嘎尔尼使团回去以后，西方有了很大的动静，此前来华传教士们多年宣传所建构的那个理性的中华帝国影像破灭了，使团成员用自己的记录和素描，向欧洲人展示了一个外强中干的东方大国的形象，从此埋下了以武力打开中国大门的伏笔。与此同时，在他们走过的中国，也留下来两个相关的传说。

第一个传说有点儿阿Q的味道，说是虽然洋鬼子嘴上硬，坚持不肯下跪，但见到皇帝那一刹那，天威之下，居然双膝跪倒。第二个传说有为鬼子开脱的意思，说是洋鬼子不肯下跪，是因为他们的膝盖不能打弯，直腿，属于生理问题，不是态度问题。马嘎尔尼回去之后欧洲发生了什么事情，中国人不知道，也不想知道，但这两个传说，却一直在坊间流传，传得中国官员军民人等都知道。一直到1839年林则徐来到广州禁烟，连这个号称第一个睁开眼睛看世界的人都信。

林则徐来广州禁烟的时候，底气很足，底气建立在两个“情报”上，一个是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果没有中国的茶叶和大黄，就会大便不通，胀死；一个就是我们上面说的鬼子膝盖打不了弯，打仗的时候，肉搏很吃亏。

好在林则徐到了广州之后，亲自观察了洋人，而且还特意去了一趟澳门，跟洋鬼子来了个近距离接触，总算有点儿明白了。从澳门回来以后，请人收集西方的“新闻纸”（报纸），编了《四洲志》，还从一个在广州的洋人医生讨来了一条疝气带，治他的疝气病。

不过，林则徐明白的事情，其他的中国人依然不明白。尽管林则徐编的《四洲志》已经被魏源改编成了《海国图志》，印成了书，但看的人，却寥寥无几。京城内外的官员们，依旧津津乐道那些关于洋人直腿的传说，直到第二次洋人打上门。

第二次鸦片战争期间，英国人和法国人动了武，但参与修约谈判的美国人却没有跟中国人撕破脸皮。所以，在战争还在进行的时候，美国的使节进了北京，而且被告知可以见皇帝，只是必须下跪，哪怕仅仅跪一下，一小下也行。没想到，美国人一小下也不肯，一个中国官员说，你们就是现在不答应跪，见了皇帝，天威之下，自然就跪了。美国人说，肯定不跪，我们只对上帝和女人下跪。无计可施的中国官员，最后只好认定，洋鬼子的膝盖的确不能打弯。跟他们有同样认识的还有前线的一批军官，因此他们准备了很多长棍子，预备在跟鬼子短兵相接的时候，冲鬼子下三路下手，把他们扫倒。

当然，洋人的膝盖，一直都跟我们的一样，能伸能屈，活动自如。不是洋人的膝盖出了问题，而是国人的脑袋有点儿进水，他们总是喜欢用自家的想当然来解释那些他们不太明白的事情，根本不在乎这些想当然的故事本身就自相矛盾，逻辑不通。其实，中国人在马嘎尔尼之前，也不是没有见过西洋人，不仅有洋人在朝中为官，而且葡萄牙人、荷兰人以及北边的俄罗斯人都来过，而且见皇帝的时候都下跪过。可是，一旦碰到洋人不跪的事实，大家还是回去各自编故事。医学家说，眼睛是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。


人有权不受监视地生活

眼下，中国城市里已经成了视频头的世界，到处都是。公共场所有，不那么太公共的地方，也有。害得老头不敢轻易提裤子，女孩担心走光。不过，据说这种视频头还是有好处，很多涉及银行的犯罪，最后破案都跟这种“高科技”有关。

当然，为了公共安全，在某些情景下忍受一点儿窥探，也是没办法的事，谁让现在的犯罪这么猖獗呢？不过，这种窥探如果进入了居民的家里，那么无论如何都是没有天理的。然而，这种事情还真就发生了。据报道，广东东莞为了遏制犯罪，准备在居民出租屋内安装视频监视系统。如果这个措施实行，那么就意味着凡是租房住的居民，一举一动，甚至夫妻情侣之间的亲昵，都暴露在跟自己不相干的人们面前。不知道出租屋的卧室里是否也有视频头，如果有的话……算了，我都不敢想下去了。一句话，也就是说，凡是租房住的人，就没有了隐私。

我们知道，住出租屋的大多为外地人，农民工又占了其中的多数，而珠三角一向是犯罪高发区，很可能像当地警方说的那样，很多犯罪跟出租屋有关。但是，租房住的也是公民，不管他们是外地人也罢，农民工也罢，甚至是有过犯罪前科的人也罢，他们都是具有宪法保障的公民。他们跟我们所有的人没有什么两样，都有权利在自己的家里不受监视地吃喝拉撒，过性生活。只要租约成立，办理了合法手续，他们所租住的房屋就是他们的私人空间，风进得雨进得，国王进不得，更不用说有关部门安装监视设施。东莞的犯罪率再高，也不等于外来人都是罪犯，且不说正是这些外来的农民工才带来了今日东莞的繁荣，就算他们什么贡献也没有，只是在广东吃白饭，也没有任何道理将视频监视系统装到人家家里去。

我们的城市管理者，已经习惯了过去那种画地为牢的管理方式，人们日复一日地被束缚在一个一个小的方块里，单位、街道居委会，把所有人都管得死死的，出城就需要介绍信，探亲需要上临时户口。社区里出现一个陌生人，用不着警察，小脚侦缉队就上去给他拿下，一个片警可以管一大片人，任何风吹草动，都在群众专政的监视之下。然而，这种美好的日子过去了，城市里的外来人口一天天增加，像珠三角这种地方，外来人比本地户口的人要多上不知多少倍，今儿进，明儿走，鱼龙混杂。画地为牢的老套路已经失灵，退回去又没有可能，需要更现代的管理思路和方法，自己不会，可以出去学。然而，我们的城市管理者与时俱进的功夫却差了很多，总把希望寄托在高科技上，也不管这种高科技的方式是否侵犯了人的基本权利。说实在的，这种高科技的管理，其实一点都不高明，他们的基本思路，实际上是从监狱管理者那里学来的，将所有人都放置在视线之内——高科技的设施，只是他们延广了的眼睛。

居民的住所，不是监狱，这一点，一定提醒有关部门注意，再注意。


“国”字及其滥觞

有山东人提议，要把泰山定为国山，因为泰山特别了不得，不仅过去的皇帝封禅到这儿来，孔子也来过，还说，登泰山而小天下，总之是留下了无数的文化遗迹。结果，安徽人不干了，说俗话说得好，五岳归来不看山，黄山归来不看岳，要定国山，怎么也得是我们黄山。不知道过一阵峨眉山、昆仑山甚至喜马拉雅山会不会加入争夺，按这个逻辑走下去的话，国内大大小小的名山，估计都会被所在地爱乡爱山的人们拖进来，为在自己的头上加一个“国”字，而打成一团。

有关“国”字的争讼还不止这一桩，前一段网上就在争“国花”，有人愤愤：说牡丹凭什么当国花？大红大紫，媚得要死，国花应该是梅花。这么一来，拥护牡丹的，自然要护驾，半路里拥护兰花的人，插进来拥戴兰花。估计继续打下去，菊花也会加入战阵，好好的花，居然被拉扯得“我花开后百花杀”，硬着头皮披甲戴胄，做杀气腾腾状。

很长时间以来，中国人对“国”字不是很敏感，在春秋以前，国不过是介于天子的天下和大夫的家之间的一个层次。后来大一统了，国人眼里的国家，也是含含糊糊，有时候指所当的王朝，有的时候又不是，国之外，还有天下，反正我们在天下中心，周外有多少国，理所应当都该归我们管。只有某些阶段某些和尚喇嘛被尊称为“国师”，下围棋的高手被称为“国手”，除此之外，“国”字一般不会轻易加到某种东西或者人的头上。

近代以来，我们的“天下”被打破了，中国人从自己天下的中心滑落到了人家世界的边缘，于是乎“国”和“国家”概念开始凸显，有好事者还找来西文的词来对应，讨论到底该是“nation”哪，还是“state”。另外一些好事者则操心这么西化下去，中国的宝贝要沦丧，急于抢救“国粹”，于是，中国的学问被称为“国学”，中医被称为“国医”，武术被称为“国术”。“国”字号的名单，随着时间的推移，不断地在增加，我们的队伍向太阳，越走越长。最早冒出来的是国花，就是看着别的国家有这样的叫法，我们也跟着叫，当时，是大家公认的呢，还是外国人替我们挑的，不清楚，反正就是牡丹。国家围棋队的选手，自然还叫国手；在国家队踢足球的，叫国脚；央视的主持人，叫国嘴；某些古董宝贝，被叫作国宝。趁着眼下收藏热，凡是叫“国宝”什么的电视纪录片，都热播。后来，国宝又被用在了动物头上，比如大熊猫，比如金丝猴，某些人也被称为国宝，比如国学大师。而且这种拿人称国宝的趋势大有蔓延之势，凡是在某个行业有点儿名气，而且有一把年纪的人，一不留神都会被人很受用地尊为“国宝”。出众的美女，当然也得跟“国”沾边，于是中华小姐大赛，一届一届赛起来，戴王冠的中华小姐自然就算是“国女”。“国山”的争议，实际上是“国”字队伍扩军的自然结果。

沿着这个逻辑走下去，估计日后还会有“国城”，西安、开封、北京、南京，甚至杭州、上海都会加入争夺，最后的结果，大家都是国城，在自己城市的名字后面，添一个括号，里面注明“国城”俩字。还会有“国江（河）”，长江、黄河属于当然之选，珠江也不会落后。最后可能还会有“国平原”，这个简单一点，哪个面积大算哪个。“国丘陵”，这个麻烦，必打成一锅粥而后不止。

大家干吗非要跟这个“国”字较劲呢？注明“很长时间我都想不明白。直到有一天，发现某著名书商（现在此人已经逃到了国外）在他出版的一套书的封面上，国礼”俩字，说是国家领导人将他这套书当成礼物送给外国人了，这才恍然大悟，因为这套书，加了这俩字之后，卖得相当好。把某某山尊为“国山”，是否有利益的驱动，我们不敢妄言，但只要此事成了功，那么，泰山或者别的什么山的旅游点级别是不是会因此加个星？门票是不是会加价N元？会不会因此而导致游客如潮涌般过来？让山上的旅游管理部门点钞票点到手抽筋？

但愿，我们只是在瞎猜，以小人之心，度君子之腹。国人从前崇拜皇帝，家里供的排位，写着“天地君亲师”，后来改了，变成“天地国亲师”，从崇拜皇帝变成崇拜国家。一度，单位是国家单位，官员是国家干部，工人是国家工人，连个早点铺子，也得是国营的才让人放心。改革开放后很长时间了，每次出差出了车站，旅店拉客的，都“国营旅社，国营旅社！”地叫。有头脑的人，都是心理大师，能看透别人的心思，尤其能看透大众的心思，只要大众对“国”字的迷信还在，这些聪明人就会变着法地跟“国”字纠缠下去。


拳民不是秘密的秘密

拳民就是义和团的成员，这种称谓是义和团运动发生的那个年月的产物，没有褒也没有贬，他们的对手被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导、统一的组织。但是没有统一组织的拳民却穿着差不多的服装，黄布包头、红肚兜，行为方式也高度一致，都是集中在一处（拳坛）“亮拳”，表演神灵附体（上法），然后舞刀弄枪，用大刀片往坦露的肚皮上砍，扎枪顶着咽喉，展示“刀枪不入”的本领。从山东到直隶，从河南到山西，北方偌大面积的土地上成千累万的义和团都差不多，好像背后有一只看不见的手在操控一样。

很长时间以来，义和团研究是个显学，但是学者都忙着给义和团找根正苗红的“爹”（组织源流），只是这个出身好的爹总也找不准，大家吵成一锅粥，有的说义和团源于鲁南半土匪性质的大刀会，有的说源于谱系上曾经有过造反历史的民间教门八卦教，有的则说是源于跟教会有冲突的民间拳会梅花拳。除了这几样之外，学者们找到的其他的组织源流这个教、那个门，总括起来能有几十种之多。“爹”找不明白，儿子的秘密自然也没人理会，一本又一本的著述问世，但拳民到底是怎么回事，看了之后依旧不明白（因为没有人屑于说）。

其实，当年的史料文献和后来的口述材料说得很清楚，义和团大体上由这样几部分人组成，一是老师，或者叫师傅，属于传道授业的。义和团的行为方式很大程度上取决于老师，老师都有“法术”，说起来都是从峨眉山、昆仑山什么地方下来的，有异人相授，比金庸先生还要早些给这些山抹上了带有气功和武功的神秘色彩。当然，实际上这些老师也都是乡下人，本没有什么特殊的本事，不过见过点世面，胆子大，敢说也敢做，就成了老师。好在要教的东西也不难，无非是点半像气功、半似杂技的玩意儿。这种玩意儿现在依然有人玩，比如用刀往运好了气的肚皮上砍（注意事项：不能用刀划，一划肯定出事），扎枪顶着咽喉（注意事项：找好角度，否则穿帮）等。还有的有点儿类似于前不久曾经很是流行的气功，老师装神弄鬼弄几下，接了功的弟子们马上像神鬼附体一样，乱蹦乱跳，一跳老高。不同的是拳民们荷枪带棒，手里有家伙，而且上法（接功）之后，往往宣称自己是什么什么神仙附体，跟乡间跳大神的巫婆神汉差不多，跳够了，马上精神萎靡，回复常态，回家照吃煎饼。

当然，老师传功，也像后来的气功大师，总是要弟子孝敬银钱。不是一个拳坛一个老师，老师要到处走，义和团就是在老师的走村串街中流行开来的。老师虽然号称传的功法各有玄奥，但就跟前些年气功热的时候的气功一样，虽然大师们的门派不同，据说奥秘也各异，但基本的招式却大致差不多，所以天南地北的拳民比画起来，外人看上去就都一样了。应该指出的是，义和团运动过后许多年，华北乡村兴起红枪会的时候，类似的老师，类似的功法传播，又出现了。新面孔，老招术。

义和团拳坛的真正骨干人物，被称为“大师兄、二师兄”的人。这些人或者是对气功感悟性好，或者有点武功底子，或者比较脾气比较暴，拳民行动的时候一般都是这些人领头，烧教堂，杀教民，动真格的需要这些人带头下手。当然，下手的时候，原本在拳坛练的本事大多用不上。对方要是弱，比如妇孺什么的，就剁成肉酱，对方如果强，坚持抵抗，多半也就算了。拳坛的多数，是一般的拳民，老少都有，小的十岁上下，属于义和团的儿童团，老的七八十的都有。这些人平时的时候，在老师的指导下，在大师兄二师兄的带领下，在拳坛上演练，个别有条件的地方，还有民间鼓乐伴奏。这种演练在美国学者周锡瑞看来，很有表演性和仪式性。的确，看当时人的记载，拳坛经常有很多人围观，跟看戏似的。后来气功热的时候，每逢大师出场聚众练功的时候，好像看得人也很多，可见古今一个道理。

当然，拳民不可能只在家门口表演，还要出去干事（其实真有不少拳民本打算出远门的，只在家乡玩玩算了，但袁世凯做山东巡抚，非逼着拳民北上京津，说是那边有鬼子打，实际上是以邻为壑），出去干事的时候，杀杀烧烧，吆喝呐喊，全指着这些普通拳民。

除此而外，一个拳坛，还有若干不经常出现但却不可缺少的人物，他们算是拳坛的后台或者叫恩主。这些人是多半是乡绅或者富户，以武举居多，主要有武举人和武秀才。明清两代，虽然文、武都有科举，但军队的军官却基本上不由武举来充任，大多行伍出身，武举基本上成了人们求个功名，改变身份，取得绅士资格的一种方便门路（比起文举，考试也相对容易通过），因此，武举成了乡村社会低级绅士的代名词。这些人比较闲，好生事儿，所以官府鼓励拳民起来的时候，他们往往乐于掺和其间，为拳坛张罗个吃喝什么的。

说起来，拳民兴起跟自打基督教开禁以来，尤其是太平天国失败之后，绵延几十年的民教冲突有关。“民”指一般非教徒的老百姓，“教”指基督教（包括天主教、新教和东正教）教会和信教的教民。两者的冲突，有一些属于利益方面，比如说，一个地方只要出现了教民群体，一个社区就出现了另一个中心、新的权威，这种权威对世界有一种新的解释，这样或多或少会令原来的权威感到有点儿不舒服。更多的是属于文化方面的，属于基督教自身的行为和中国传统习俗的冲突。最早的文化冲突跟民间的戏乐活动有关。唱戏以及相关的社火秧歌活动是中国农民的娱乐，但这种娱乐却往往以酬神演戏的方式展开，于是被教会理解为“偶像崇拜”。因此，教会特意给教民从总理衙门讨来一项“特权”，既不许教民参加活动，也不要教民分摊戏份。但是当酬神演戏是为了求雨的时候，多少会有点儿麻烦，如果没求来还好，求来了雨又不可能只下在求雨人的地上，也沾了雨露的教民就会被人视为占了大便宜，纠纷在所难免。

比较常见的文化冲突，跟是教会的日常仪式有关，从出生、入教时的洗礼，到死前的终傅礼，平日做弥撒以及密室忏悔都令中国的老百姓既感到神秘，也感到不解，容易往邪了想。双方有点儿摩擦的时候，就更易于流于恶意揣测。一般来讲，虽说中国人讲究男女授受不亲，但乡村世界，农家村姑没有条件藏在深闺，所以男女混杂在所难免，但是这种混杂一般只限在野外、集市等空旷地方，一旦男女混杂在一个房间里（比如教会做弥撒）就难免引起人们有关脐下三寸的联想，从通奸到乱交、群交。至于密室忏悔，隔膜更甚，不可解释，则联想也就更加活跃，简直就板上钉钉认定就是密室行淫。应该说，自从1844年《中法黄埔条约》基督教开禁以来，中国的城乡产生了无数的关于基督教、教会、教民的讹言，有无数份的打教揭帖在流传，其中最核心的成分都跟“淫”有关，来自文化的隔膜被恶意地放大了。

显然，对于打破大门进来的西方人，无论输入的宗教本身怎样，中国人的观感几乎从进入的那一刻起，就注定是先天不良的。特别被恶意放大的隔膜还有教会育婴堂收养弃婴事件。在过去的时代，中国农村比较普遍存在溺婴的现象，即弃养女婴。虽然背后有对生活的无奈，但不能说不是一个恶习。当然，中国也有人办育婴事业，收养弃婴，但这个事做得比较大的还是教会的育婴堂。育婴堂收来的弃婴，很多本身健康状况就不太好（视弃养的时间长短而定），收来之后，嬷嬷（对西方教堂里年长或者辈分高的女修行者的尊称）们往往对于拯救婴儿灵魂比拯救他们的生命更在意，因此造成了育婴堂的婴儿死亡率比较高。当育婴堂将这些死婴集中埋葬的时候，麻烦就来了。过去弃婴东死一个，西丢一个，狼吃狗叼不会引起人们的注意，但一个地点，棺材埋很多就很扎眼。于是传说这些孩子都是教会害死的，更进一步传说教会拐来中国人的小孩，挖心肝做药，挖眼睛点银（可以将铅点化为银）等。有的育婴堂为了鼓励人们帮助收弃婴，往往会给那些送来孩子的人一点报酬。因此，就有匪类为了这点报酬居然去拐人家孩子，这种匪类一旦暴露，就会把屎盆子扣在育婴堂头上，“坐实”了有关的讹言。轰动全国的1870年天津教案，就是因为这个原因闹起来的。当然，由文化隔膜导致的冲突，在基督教的传播历史上并不稀罕。从理论上讲，隔膜是会随着交流的增加而消除的，基督教的某些风习固然怪异，中国人见得多了自会见怪不怪，随之而来的会是理解，甚至和解。只要彼此没有在误会形成对抗，只要彼此的敌意没有形成刻板印象，冲突就会消散。但是，当时清政府的作为却使这种和解的可能化为乌有。

基督教虽然开禁，被允许放了进来，但对于清政府来说这只是高压之下的权宜之计。清廷大员们的如意算盘是明开暗禁，用奕的话来说，就是天主教系属异端，“虽已开禁，仍当暗为防范”（《筹办夷务始末》同治朝，卷五）。因此，不仅某些官员出头限制甚至扑杀教会人士，而且一些乡绅有组织地对基督教的抵制活动，背后也有官府的背景。更重要的是，凡是涉及民教冲突的教案，只要官府参与调停审理，多半是在两下“拱火”，刻意把双方的敌意人为地加以扩大。后来谈到教案，有一个流行的说法，说是官府一般都屈从于西方的压力，偏向教会一方。这个说法其实只说对了一半，事实的后一半，据我查阅《教务教案档》的所见是这样的：每当发生教案的时候，只要打上衙门，负责审理的官员开始都向着民方，有时候甚至是毫无道理的偏袒，整个审理呈现一边倒的现象。但是，在这种时刻，西方国家的公使和领事往往会出面干预，这种干预有时甚至带着炮舰。在根本不对等的外交压力下，由于总理衙门的参与，案件又开始翻过来，到了这个时候，官府又开始向着教会和教民了。“教方恒胜，民方恒屈”仅仅是一个统计不完全的结果，产生这个结果的过程往往被人们忽略了。

最为奇特的是，无论怎样审理，官府是绝不会让老百姓知道真相的。许许多多诸如教会淫乱、挖心、采生折割之类的指控，在官司打完，指控者失败的情况下并没有人来澄清。给人感觉是官府屈从于洋人的压力胡乱断案，每每令那些原本理直气壮的民方感到含冤负屈，误会不但没有化解，反而激成了不共戴天的仇恨。有的教案在审理过程中，官府发现冲突的民方原来对教会和教民心存善意的时候，官府反而故意小题大做，过分惩罚“肇事”的民方，同样激化了矛盾。官府利用信息的控制，权术的运作，基本上达到了即使对西方让步，也点燃了民众对西方的怒火的目的，为官府日后在和西方争斗中利用“民气”埋下了伏笔。

拳民，就其大多数而言，实际上就是在戊戌变法失败后，在顽固派官员“民气可用”的判断下，被利用形成的武装群体。不过，拳民最厉害的武器，是他们宣称“刀枪不入”的法术，和法术背后的神灵。也可以说，拳民的“刀枪不入”，是他们上法时附体的神仙们赋予他们的。当然，没有谁可以真的刀枪不入，法术都是既骗自己人，也骗观众的玩意儿（只是骗不了洋人）。不过，从拳民上法（附体）概率比较高的一些神灵人物上面，倒是可以发现他们的另一些秘密。当然，所谓的神灵无非是些农民熟知的戏曲人物，比如《三国》的关张赵马，《西游记》里的猪八戒、孙悟空、沙和尚，还有《施公案》里的黄天霸等。我统计过，这三类人，是拳民上法的时候，出现概率最高的，也就是说，当他们宣称自己被神灵附体的时候，都喜欢说自己是这三类神灵。三国英雄豪杰多了，但是，拳民却根本不选曹魏和孙吴阵营里的人物，无论典韦、许褚、张辽、徐晃，以及周瑜、黄盖、太史慈有多么了得，但他们的眼里却只有关羽、张飞、赵云、马超和黄忠。看来，受到西太后眷顾的拳民既在乎自己的“忠义”，也在乎自己的“正统”。唐僧三徒属于那种原先在野，后来被官府招安终成正果的神（佛），特别是孙悟空金刚不坏之身，惹多大的祸都死不了，很难不让拳民们喜爱。至于黄天霸，那是朝廷命官的鹰犬，专门为清官效命，剿灭那些采花大盗（有暗指那些淫乱的洋人洋教的可能）的。而且朝廷里特别赞赏拳民的大臣中有人号称清官的刚毅，认为某些义和团的大师兄就是黄天霸。

在拳民大面积兴起前夕，不管出于什么动机，西太后的戊戌政变粉碎了清廷向西方学习的变革前程。但是，当初之所以发动这场变革的外部压力一点儿也没有因六君子的人头落地而减少，反而使清朝政府更让西方以及日本看不上眼，压力反而更大。为了应付压力，向前既然不肯，就只有向后看。从“民气可用”到“刀枪不入”，拳民只是顽固派官员给西太后找来的抵抗工具。甘当工具的拳民们，虽然做事的时候有点荒唐，乱杀乱烧（北京前门大栅栏商业区，就毁于他们的一把火，几万无辜的教民和用了洋货的人被杀），在八国联军还没有启动的时候，就非要从大毛子杀到十毛子，把一切西方的东西扫荡干净，其实思想意识却和中央保持一致（缺乏教育，没有灌输，能做到如此，真是难得）。只是他们借以做工具的资本实在是太可怜，法术不过来源于乡间的巫术和气功，而且还是不太像样的巫术和气功，附体的神灵不过是他们在戏曲里熟悉的人物，想借点宗教的力却又不大明白，服装虽然统一不过是图个吉利（黄、红吉色），说是八卦分团，但大家都称自己是乾字团，争当老大，其他的七卦几乎没人用。连喝的、念的咒都跟道教没多少关系，全靠自家糊弄。

这些拳民秘密，在当时和过后的一段时间里其实不是秘密，只是在很长一段时间里，我们有意要把事情弄糊涂才成了秘密。这些秘密不弄清楚，拳民也许还会回来。


美国人的“中国戏”

眼下，美国人演中国戏，我说的是京剧，所谓的“peking opera”，已经相当有水平了。很多人正经八本在中国戏曲学校学过，科班出身，回到美国已经可以登台演出。据唐德刚先生说，主演还都不错，生旦净丑，像模像样，有板有眼，只是龙套都是些棒槌，跑起来各跑各的，满场乱跑。

美国人大规模见识京剧，大约是在1930年梅兰芳访美之时。梅兰芳的《贵妃醉酒》和《天女散花》倾倒了美国人。有的老太太甚至一个城市接着一个城市地追着看，也让我们的梅老板，变成了梅博士。不过，在梅兰芳来美国之前，已经有美国人在中国看过他的演出。1920年夏，美国议员代表团访华，被招待筵席之后看戏，梅兰芳主演。美国人说不清戏名来，只知道是一出历史戏，梅兰芳在里面演一个妇人，另有一人“状似强徒，貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色，一望而知为狡猾之人”。议员在观后感里还自作聪明地断言，说是中国戏里好人坏人是靠脸上涂白还是涂黑来分的，坏人都是黑脸。显然，这些美国人弄错了，京剧脸谱，黑色代表忠勇正直，白脸才代表奸诈狡猾，他们看的那出戏里貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色的家伙，估计十有八九是包公，京剧里只有花脸中的黑头，才如此装扮。如果是这样的话，那梅兰芳演的，很可能是负屈含冤的秦香莲之类的人物。当时“五四运动”刚过去不久，巴黎和会上中国的外交失败，大家还记忆犹新，运动的时候学生们喊冤就是冲着美国人喊的，因为大家觉得美国威尔逊总统发表过十四点声明，对弱小国家多少有点同情。火烧赵家楼当天，游行队伍到美国使馆大呼美国万岁，威尔逊总统万岁。现在美国议员来了，给他们看包公戏，也许是指望他们像包公一样主持正义，为中国人申冤，没想到人家根本没看明白（翻译大概也不争气），居然把包公当成了坏人。

比美国议员老爷在中国看戏稍早些时候，1919年的年底，在美国哈佛留学的吴宓，被同学（后来的中国戏剧大师洪深）拉去看了一场美国人演的中国戏。1919年是非同寻常的一年，这年5月中国发生了“五四运动”，打那以后，人们一年都没有消停，全国的学生也都在大演其戏，不过都是自己编的《朝鲜亡国恨》和《安重根》（那个在哈尔滨刺死伊藤博文的朝鲜勇士）。不过，美国人演的中国戏，跟中国的亡国之思一点儿关系都没有，名字叫作《黄马褂》（The Yellow Jacket）。据吴宓在日记里记载，该剧有点儿《赵氏孤儿》的影子，又有点《狸猫换太子》的情节，而且舞台、服饰都模仿中国戏，“如夹旗为车，登桌作城，执鞭即骑，拱手开门等，固系中国戏台所常有”。显然，这出戏比普契尼的《图兰朵》要中国得多，《图兰朵》除了把个变态的公主说成中国公主，加上一支茉莉花的曲调之外，一点儿中国味都没有，真不明白为什么后来非要到中国的故宫太庙来演。

不过，美国人虽然引进了中国因素，但演的却不是京剧，到底是歌剧还是话剧，吴宓没有写，无从知晓。不过演的时候，却不时地露出洋鬼子的马脚，演到杀人，就真的弄一个假人头上来，在手里把玩，演到王子恋爱，一对小恋人就真的搂搂抱抱，啃起来没完。根据北京人艺的导演回忆，他们指导美国学生排演曹禺的名剧《雷雨》，一说四凤跟周老爷的大公子是恋人关系，美国姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看来不管时代有何不同，美国人演起戏来都玩真的。

《黄马褂》这出戏，最令中国人感到不好受的，是戏里的所有男人都拖着辫子，而且太子选妃，首先看女孩是否一双莲足，美国女孩没有裹出来的小脚，只好以意为之。戏里的某个坏人纨绔，还被装上假指甲，足足有一尺长。

没错，男人在清朝时期的确是留辫子的，而从南宋起，女人的脚就开始裹成了三寸金莲，且某些贵人和闲人，无论男女，都留长指甲。《红楼梦》里晴雯为了不枉担了虚名，在临死前，把两根葱管一样的指甲咬下来给了宝玉。在老照片上，我们也可以看到西太后老佛爷长长的、戴着护指的长指甲。然而，1919年已经是民国啦，至少在城市里没什么男人再留辫子，女人的放足运动也开展了很长时间，凡是上学的女孩子，已经不再缠足。连长指甲，因为不合乎卫生，都在传教士和医生加政府的联合围剿下阵地大大缩小，就是留了也不大敢像西太后那样公然拿出来展示。中国毕竟进步了，不仅政权形式模仿美国，派出留学生学习美国，就连习俗也在改进，辫子、小脚和长指甲的市场都在缩小。

然而，美国人就是看不到中国的进步，说到中国人，依旧辫子、小脚、长指甲，而在场观剧的中国人也没有勇气走上台去，把脑袋和指甲伸给人家看，说一声：瞧，我们是中国人，但我们跟你们一样的！

辫子和小脚很早就变成了中国人的象征符号。不止一出戏如此，在很长一段时间里，百老汇，好莱坞的所有作品，只要沾了中国人的边，戏剧和电影里獐头鼠目的中国人，只要是男人，脑袋后面肯定拖着一条又黄又瘦的小辫子。好像就在前几年，有报道说，还有美国人问中国人，你们还留辫子，裹小脚吗？

还好，现在即使是美国人，能提这样奇妙问题的人是越来越少了。


混事的本事

这年头，过年一见面寒暄起来，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的，那混好了的，除了运气好、祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事跟混事的本事，不是一回事儿，会干事的不一定会混事。华人圈里，谈吃谈得最明白的唐鲁孙先生说，张伯驹曾经跟他说过，人在世上混得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。如果不能四样皆备，至少得会个两样，才能混得下去。这里要加一点注，“两口二黄”是指会唱京剧，在这方面张伯驹是超级票友，跟余叔岩和马连良搭过戏的。“三斤黄酒”当然指有点儿酒量，民国的时候北京兴喝绍兴黄酒，筵席上少不了陈年的花雕和女儿红，所以说，四样本事中的“三斤黄酒”说的是酒量。

张伯驹的这段名言，脱胎于清朝官场的清客十字令：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”所谓清客，看过《红楼梦》的人都知道，就是那些在贾政周围，见贾宝玉给大观园题咏，写一句叫一声好的那些人。虽然张伯驹的父亲官高爵重，号称袁世凯的钱袋，但是到了他这一代，已经基本上属于吃老本的混世膏粱，在官场、军界，以及商界边上混事了，如果真的进了官场，这样混就不够了。

清代乾嘉道之际，有位混得还不错的官僚梁章钜（做到两江总督），在他退休之后的笔记《归田琐记》里，提到清代官场上流行的“首县十字令”，上面是这样讲的：“一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服整齐、言语从容，九曰主恩宪德、满口常称颂，十曰座上客常满、樽中酒不空。”明清两代，凡是在省府所在地做知县的，被称为首县，辖境机关多，官员多，来往应酬多，麻烦多，机会也多，没两下子混不下来。其中的马钓，又称马吊，是麻将的前身，此令如果稍晚一点儿出炉，估计就改成“八圈麻将”和“围棋麻将中中”了。“主”是指皇上，“宪”指巡抚或者总督，“主恩宪德、满口常称颂”说的是把领导、大领导经常挂在嘴上，马屁呢，要拍在马屁股上，而且，领导在与领导不在都一个样。

混事的本事，官场比社会上，显然复杂多了，从四样变成了十样，不过有一点是一样的，就是跟正事一点儿关系都没有，跟官员的公务至少从字面上并不相干，如果搞业务考核的话，一样也用不上。但是，什么地方都一样，会干的不如会混的，商场上吃得开的是混的本事大的，大的买卖都在酒桌上谈。公务和私务从来都是在浅斟低唱中、在四圈麻将声中悄然进行，业务考核好的，未必升得上去。况且，官场、商场从来分得不那么清楚。清末以来，黑道白道也开始混淆，路路通，不仅加官晋爵而且财运亨通，这里面，离不了混事的本事：一、二、三、四、五、六、七……

要是看马路和楼房，时代已经比梁章钜、张伯驹那会儿进步多了。但是，混事依旧在混事，本事在与时俱进，但大体框架也差不多少。麻将依然，围棋却未必，要看领导爱好什么，如果人家喜欢网球那就网球，如果高尔夫就高尔夫，如果实在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。关键是玩什么像什么，正好够陪领导或者客户，像那些当年陪段祺瑞下围棋的清客一样，不多不少，就让主子赢上一点点，还看不出是让的。谈吐要风雅，说话要识趣，酒量如果到不了三斤，话要到三斤。现在光顾梨园，两口二黄已经不时尚了，那么歌厅里的本事，是都要明白的。混事的人，卡拉OK不能像一般人一样按自己年龄段唱，必须新歌老歌都会，只有领导会的不会。所以，新时代的“十字令”应该是这样的：一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰歌厅OK首首行，八曰西装整齐、英语门清，九曰领导美德、满口常称颂，十曰五星饭店、洋酒不落空。


荣誉和面子的闲话

跟荣誉第一相关的是奖章（勋章）、奖牌、奖状以及奖金。脖子上挂了奖章、奖牌，手里拿着奖状和奖金，脸上必定感觉有面子。所以，国人特别在意的面子跟荣誉也有了关系，奖章之类的东西好像是荣誉和面子的中介。但是，有的时候，奖章得来跟荣誉没什么关系，只跟面子有关。国人眼里的面子，除了表面的光鲜之外，主要讲的是人的实力，关系和运作的能力。某件事谁都摆不平，你去摆平了算你有面子，某人谁说都不听，你去说服了也算你有面子。

北洋时期的北京政府，定期向大、小军头发勋章，勋一位，勋二位，勋三位，害得军头们照起相来，胸前挂满了大小勋章奖章，一排，两排，三排，四排，眼花缭乱。但是好像这些军头们一直没干什么事，还整天跟中央政府闹别扭。能得到勋章，仅仅在于人家有面子，实力强，军阶高，面子就大，勋章也就跟着大。这么一来，面子和奖章之类直接结合，好像中介喧宾夺主，媒婆顶了新娘的心窝子。

不过，这种事情在中国好像从来都不稀罕，本来评奖、发奖章什么的是为了表彰某种行为，就像王朝时代，皇帝下令修牌坊一样，为的是表彰烈妇节妇，大有让天下女性守在家里，免得男人看不住自家老婆，引发社会动荡之效。可惜，世界上的事就是这样，好事儿的效果总是难以长久维持，人人争当先进，时间久了，神经一疲劳，评奖也就成了例行公事。某些奖项，谁拿奖得奖章，关键看面子。面子大的获大奖，面子小的得小奖，没面子的没有奖。评审的时候，想要得奖的主儿，必须去争，具体地说就是运作，都说运作需要靠银子，其实，人家收不收你的银子也要看你的面子。很多的时候，在评委那里有面子往往是决定性的，面子特别大的，一个钱不花一样得奖。原本作为评奖依据的事状和成果，其实只是一种借以说话的凭借，怎么说全看评委。反过来，大家去争这个奖那个奖，也主要看中得奖背后的相关待遇，比如工作安排、升职、评职称优先等，对于获奖本身的所谓荣誉倒是看得很淡，因为本来就没有多少。

没有了荣誉，所谓的奖和相关的奖章之类，就发生了变异，在这个奖还有含金量的时候，评奖成了分赃，有势力的人排排坐，吃果果，你一个，我一个。没有含金量，或者含金量比较小的时候，就变成了安慰或者装饰，就像北洋时期军头们挂在胸前的勋章一样。

我们现在各单位的传统荣誉，比如各种名目的先进、优秀、红旗手之类，也是这种命运。很多单位某些人该晋升而没有晋升，该评职称而不得的时候，聪明的领导就会安排一些这样奖励给这些倒霉蛋，好让他们看起来没那么惨。

荣誉被面子偷换，自然就没有了荣誉感。原本为了规范导向人们行为的颁奖，也就失去了意义。人们，尤其是那些社会中的优秀分子，没有人会为了获得荣誉去竞争这些奖项，得到的未必引以为荣，没得到的也未必引以为耻，获奖与否，背后的动机往往是纯粹功利性的，跟做一笔买卖没有多少分别。

没有荣誉感，羞耻感也淡了。就本该最有道德感的学界而言，一个学者拿一个大奖，同行们首先想到的未必是他学术成就，而是他运作的能力，或者他所在单位对他是否看重，因为许多大奖往往是单位出面运作。也就是说，人们赞赏的不是他的研究能力、学术水平，而是他的公关本领，他的路子，他走后门的精明，以及他靠山的坚挺。那么这种奖，还能对学术进步起作用吗？当然也会有作用，不过是反作用。

一个社会的荣耻观念喊是喊不出来的，关键是这个社会奖励什么，惩罚什么，奖励是种正面的激励，而且是最正宗的激励。这种激励，挂着羊头却卖起了杂肉，甚至不是肉的肉，人们心目中该以什么为荣也就糊涂了。官方的评价体系自乱阵脚，却总是埋怨老百姓乱七八糟，笑贫不笑娼的社会，哪里有道理可讲？


离谱的假古董和没有文化的游客

中国是个文明古国，文物多。文物多的一个好处是可以用来供不肖子孙来糟蹋和挥霍，于是，可以拿出去卖钱的有走私贩子倒腾出去卖，拿不走的就圈起来收门票，尽量榨油，哪管古迹是否承受得了。如果没有人来，就放任不管，一任其房倒屋塌。有意思的是，糟蹋文物的人却热衷于造假古董，可以搬得走的由文物贩子来造，而搬不走的则由政府来包办。

早一点儿的有唐城、宋城，近一点儿的有各种中华始祖，黄帝、炎帝、神农、女娲，甚至连蚩尤也算，一个个雕像塑起来，一幢幢庙宇立起来，一座座祭台垒起来，而且东也有，西也有，一个祖宗分几下，都说自己地方的祖宗才是真祖宗。建议各地官员再建庙修坛的时候，跟王麻子剪刀铺的竞争一样，挂“真”或者“真真”的前缀。不过，比较起来，最离谱的造假，当属安徽宁国市意欲修建“宁国府”，据说人家仗着自己是“宁国”，要打造《红楼梦》的宁国府品牌。

建唐城、宋城，毕竟人家当年阔过，差不多就在那个方圆，过去有过这个城，虽然建得跟古代差得很远，怎么说，还有影。满地冒出的祖宗庙、祖宗坛，或多或少，也都有点史料的依据，虽说有的依据过于牵强，但不管怎么说，毕竟可以算他有据可查。可是宁国府算什么呢？谁不知道，《红楼梦》本是小说，贾雨村言，贾府本是假府，当不得真。就算找作者创作的原型，也只能在北京和南京，怎么也轮不到安徽的宁国。当初北京建大观园，就已经贻笑大方，安徽建宁国府，简直是张飞打岳飞——哪儿对哪儿啊。看目前的情形，此风大有愈演愈烈之势，估计用不了太长的工夫，假古董将会磅礴于神州大地，各种见于小说、戏剧、传说或者史籍的古代钢筋水泥的古建筑将会到处都是。各个电视台选秀选出来的金陵十二钗，以及西施、莺莺、红佛女，连带着潘金莲和孙二娘，点缀于其间，搔首弄姿，真是好看煞人。

不过，一件明明很可笑的事，却有人前赴后继地做，笑骂任你笑骂，其中必有道理，换言之，兴事者必有好处。但凡这种事情，大多属于旅游开发，政府热衷，商家参与，如果全然无利可图，估计持续不了如此长的时间，更不会愈演愈烈。这里面除了我们的领导比较好名、高度喜欢附庸风雅的因素外，假古董可以带来真利益才是兴建假古董的真正动机。

就目前而言，中国的旅游者有相当大的一部分人还就是不喜欢看真古董，在他们看来，那些东西破破烂烂，没什么好看的。他们就是喜欢这些假古董，造得越是金碧辉煌，越是喜欢，只要建造者能找一个大家耳熟能详的名目来，把这个名头安在一堆钢筋水泥头上，再配上些俊男美女点缀其间，差不多就会游人如织。前面提到的唐城、宋城、大观园，去的游客都不少，山西的朋友曾经拉我去过绵山，据说那里是被煤老板承包下来，原来破烂的旧东西被扫荡了，代之以豪华，巍峨的假古董，每个景点都有从春秋到唐朝的大名头。结果，那个地方成了附近几个省的度假胜地，每日里游人多的就跟赶集似的。

中国经济发展很快，口袋里有几个钱，一门心思想出门旅游的人越来越多了，但是这些人肚子里却只有鱼肉，没有文化。我们拥有缺乏基本文化素养的几代人，甚至很多上过大学的人，连基本的文史常识都没有，出去玩，也就是起哄，一任导游胡扯，再不就是找地方打牌。前阶段，中国游客出国出丑的事，曝光了不少，其实，在国内游也是如此，丢人丢得一样大，只不过外国人看不见罢了。

从某种意义上说，对那些口袋有钱、肚皮里有鱼肉，但脑子里空空如也的人来说，宁国府这样的假古董倒是也般配。只是建造者要留点神，防备哪一天冒出来个贾代化的几世孙跟你要产权。


从公厕的修建到大粪主义

中国古代，对于人的排泄问题其实很看重，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，农村的人，一粪一溺都浪费不得，要肥自家的田。因此，无论用马桶也罢，厕所也罢，总而言之排泄物最后都要沤了肥田，而且“肥水不落外人田”。如果出门来不及回家方便，粪便掉在别人家地里，无论如何都会有点懊悔，特别敬业的往往会找个家什捧回来，没有家什用手也是有的。

南方大一点儿的集镇也有人建公厕，这种公厕跟公益无关，属于私人的赢利事业，用来专门收集赶集人的粪便，然后卖给农民。当然，对于赶集的农民，一般都指望不上，但是对于那些走街串巷的艺人、手艺人和商人，却也是个便利。一些坐商在买卖商品之余，卖点白拣的粪便也是小补。

真正的城里人方便，大抵只能靠马桶或者粪桶，从皇帝到平民一概如此。每天早上，由自家的女人或者仆人（皇宫里就是太监），抬出去交给专门收集粪便的人或者上门收粪的农民。在南方，这些粪便很是能卖几个钱，越是有钱人的粪便就越是值钱，因为油水大，肥田效果好。

如果上了街，而且盘桓得时间比较长，赶上内急，那就只好随地方便。北方耕作粗放，对粪便的珍视远不及江南，因此即使像北京这样的大都市，市民们也只好奉行随地大小便主义。有时候赶上收粪的人过去了，抬粪的女人也只好将粪便当街一泼。据说，17世纪的巴黎也是如此。从街上走，可千万别挨着楼房墙根，说不定哪个窗户一开，一盆粪便就撒将下来，淋上一头。这种污秽和人们随地方便没有人及时收集的废物堆在一起，于是，街角墙根到处都是“黄金塔”和“水地图”。整个北京城，只有一条下水沟，三年才疏浚一次，正好赶上举子进京赶考，于是有民谚道：臭沟开，举子来。举子一来，全城上下，都臭烘烘的。臭烘烘闻味其实倒是小事，走路是大事，那时候很少有石板路，旱天尚可，不过夹杂点味道的尘土而已，下起雨来，黄泥和粪便充分混合，稀里光汤，粪蒸尿熏。路上行人，如果没有骡车代步的话，那可真的欲断魂了。

局面的变化发生在庚子之后。八国联军进了北京，分区占领的鬼子们很快就发现，最头痛的事情不是义和团残余分子的骚扰，而是城市卫生问题——这个问题由于战争时期城外的农民不敢进城收粪，分外严重，害得洋兵直闹病。于是，态度好一点的占领者建公厕（当然是让北京市民自己出钱），安路灯，组织保安队维持秩序——其实主要是看着别让人随地大小便。在此之前，上海租界里的巡捕，来自印度的红头阿三也主要干这个买卖。态度不好的，比如德国人，既不安路灯也不修公厕，却派人暗中巡逻，只要听到有人“放水”，寻声“啪”的就是一枪。

不管怎的，反正从此以后，北京有了公厕，也有了维持市政卫生的公务人员，随地大小便者渐渐减少。讲究文明的人们，也越来越难以忍受满地的“黄金塔”和尿渍。冯玉祥是丘八出身，丘八的传统一向是走到哪儿拉到哪儿，但是冯玉祥当了军官之后，不仅不许士兵随处方便，而且重视修建厕所，还特别给自己修一个自己专用的厕所，严禁别人用。别的方面可以跟士兵同甘苦，但方便的时候，必须进入自家专用的厕所。到了20世纪中叶，至少在北京这种地方，中国人让洋人看不顺眼的东西，祸主已经从下面的口转移到了上面的口，变成随地吐痰了。

随地大小便主义萎缩了，但有人居然提出要提倡大粪主义来，这个主义是20世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10叶的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是20世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名，当年的上海，三教九流都知道他。

聂老板的“大粪主义”据他自己说是这样的，在中国民间，人中了毒可以用大粪灌解（这法子现在没有人用了，但在过去，非常常见），而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三是骄懒，四是奢费，这四毒，浇上一勺浓烈的大粪，一切就化为乌有了。浇大粪的方法很简单，从教育和政治入手，但是要密切联系公厕和大粪。教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所，浇粪种菜。让学生认识到，大街上挑粪的人才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点“亲自”刷洗厕所，而且必须刷洗干净。如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫，长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义（估计这演讲之人得配一本《大粪主义》）。

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的大学者也还有提倡“五鬼乱华”和“好政府主义”的，也就释然了。可惜，大粪主义自打提出之后，到今天为止，好像只有“文革”期间让老师和当官中的走资派去打扫厕所（这属于惩罚，跟聂老板的意思正好相反），组织学生下乡，接受贫下中农再教育（记得老师说过，大粪再臭也是香的，你的思想才真正的臭）。改造好与不好的标志，是看一个人敢不敢用手抓粪，在形式上几近之，但暴力味道太浓，失了聂老板的原意。除此而外，一直都没有人实行过，尤其是当官的没有人实行，估计以后也不会有人实行。其实，这种主义对治疗我们某些贵人和官人的毛病，还是有点儿用的。


正在肆虐着的两种恶俗

学生从家乡回来，讲彼处乡下结婚时的种种民俗，实在骇人听闻。新郎新娘、伴娘和新郎父母都被闹得半死；新郎、新娘被逼当众自己做各种猥亵的动作，或者被人做各种猥亵动作；新郎的父母，被涂面，画王八，戴高帽；伴娘更惨，加之在她们身上的各种恶作剧，花样翻新，甚至直接的猥亵和调戏。联想到前些时候，几次伴娘被剥光衣服的报道，感觉到现今所谓的结婚民俗已经变成了彻头彻尾的恶俗。事实上不仅伤风败俗，而且涉嫌违法犯罪。

不错，传统中国的结婚风俗的确是有点闹，越是下层的婚俗闹的成分就越重。即便汉人这种讲究礼仪的民族，初民群婚时代的某种涉及性的文化因素也不可避免地会遗存在后来的婚俗仪式上，婚礼上的闹房和听房，所谓结婚三天没大小，事实上就是这种东西。不过，尽管传统婚俗有点闹，但毕竟有限度，礼教还在起作用，人们还要顾及自己的身份，一直都有大小的生活，很难会突然变得没大没小。闹房、听房固然戏谑调笑，但断不至于变成对新娘的调戏。但是眼下，闹房婚俗已经经过无数人的创造性发挥，不仅名目繁多，程度加剧，事实上已经演变成一些无聊加无赖者借人家结婚的由头，揩油、调戏甚至猥亵的一个机会，越闹越不像话，成为侮辱作践人的一种闹剧。

被作践者之所以听任被作践，不做任何反抗，关键是这种所谓婚俗闹剧，背后有所谓的婚俗禁忌，意思是如果被作践者一方不能忍受，这个婚姻就会有诸多不祥。自然，面对终身大事，当事人怎么敢冒这个风险，无论当事人的父母，还是新婚夫妇两个，都担心如果自己受不了而坏了规矩，今后婚姻出了问题，就会全部怪到自家头上。因此，即使再难受也得忍着。再者，闹的都是熟人，乡里乡亲的，风俗如此，如果不让人闹，等于不给人家面子，因此得罪人，怕人日后嚼舌头，做人不起，即坏了熟人之间的某种规矩，在乡亲面前抬不起头。事实上，即便人们认可传统婚俗里的禁忌，现在流行的越来越花样翻新的婚俗闹剧，绝大多数内容，都是街巷的闲人自己发展出来的，种种作践人的花样跟当年婚俗里包含的禁忌早就没有了干系。

闹房的婚俗是一种恶俗，这个恶俗是名词，它的核心精神就是对人的不尊重。现今还流行着另外一种恶俗，这个恶俗是形容词，主要表现在各种媒体上。不知什么时候开始，出版业中最畅销的书，都是那种不知所云的玄幻和种马类小说。报刊杂志，某些个毫无内容、哼哼唧唧的流行刊物，逐渐成为大家效法的对象。电视上娱乐、选秀或者变相选秀类节目越来越火，主持人提问、盘问、调侃、逗笑很黄、很暴力，参加者应付、回答、表演、很傻、很天真。现在连评委嘉宾也加入作秀，花花绿绿，吵吵闹闹，虽然增加了不少收视率，但却使得我们的电视节目变得更加闹腾。

无论是出书还是做电视，纵使恶俗到人们要呕吐，大不了挨顿批评，肯定不会因“政治不正确”而丢了乌纱帽或者饭碗，一般说来，还可以争取眼球，增加经济效益，大利而小害，何乐不为？

从某种意义上，民间的恶俗跟主流媒体上的恶俗有着千丝万缕的联系。它们的共性，是对人的不尊重，拿人的尊严开心，所有的人都在自轻自贱、他轻他贱中哈哈一笑，从前所有的价值、所有的意义，都化为乌有，再不堪的事情也都无所谓了。民间的恶俗拿巫术禁忌说事，而媒体的恶俗拿政治禁忌说事，本质上并无不同。从来一个国家的底层文化都是受上层主流文化影响和左右的，当人们心目中的偶像——主持人、嘉宾都在荧屏上肆无忌惮、口无遮拦地嘲笑、调侃、恶作剧，甚至开带“色”的玩笑的时候，自然挡不住民间在涉及男女的婚俗上推陈出新。

从晚清以来，仁人志士在救国救民的同时，也大力度地推动过风俗的改造，视为改造国民性的一个重要环节。没想到时间到了21世纪，虽然没有人再裹小脚，但婚俗乃至丧俗（有地方丧礼上跳脱衣舞）却变得如此不堪。在所谓政治正确的前提下，庸俗，乃至恶俗大回潮，究竟是哪儿出了问题？


选举与美女经济

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote）在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字做文章的国人眼里，选举是考试不是投票，得选与否一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲儿地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲儿地打我们，但是国人还是在一个劲儿地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来按到某个位置上。被拖的民族，或早或迟都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的功夫。好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车。而住在上海的人也什么事儿都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。19世纪末的上海是个繁荣“娼”盛的年代，从街头的流莺到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼，也要讲究一点儿琴棋书画，诗词歌赋，于是肉竹发，小报出，花酒来。甲午中日战争之后，文人学士家仇国恨无处排遣，有关醇酒妇人的行动格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。

花榜模仿科举考试，分色艺两项。给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说17世纪就有，当时怎么搞的不太清楚，但此时的花榜却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多。《游戏报》的花榜评选，自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票，当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲三十名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女，无论一、二、三甲，都在报上列出。

第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人——美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”名次是不可更改的。虽然花榜高低一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报上在每个人的名字后面都注明了住所，而且开列了一些赞词。据说这些赞词都来自荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多，比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成羞花闭月的美人，大多面容平板，目光呆滞，以今日之眼光观之，一点儿都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆，收入骤增，就连写荐书的秀才们也因其文辞的艳丽，多了一些在报上露脸的机会，可以多收点儿润笔。

当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告多，评一次花榜怎么也能吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。妓女的服装，由于报上的宣传而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊。有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举。显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。西方的民主政治，落到中国人手里，最先得济的是我们的美女和美女经济。


无法分级的《色戒》

《色戒》的成功有风波，内地的风波来自影迷。显然出于对只能看删节版心有不甘，中国大陆影迷们再一次集体发出感慨：要是电影分级就好了。类似的讨论，好像陆陆续续已经抽风过好几回了，最后都是只见楼梯响，人就是下不来。其实，依我这个外行之见，凡是在我们的影院里放的电影，无论是外面进来的，还是自己拍的，想要分级，难。因为在我们审查者的思维里，只有删节，没有分类。他们的任务，开始是把那些令他们脸红耳热的镜头挡在国门之外，后来就变成程序了，只要见到暴露镜头就是一板斧。

一些发达国家之所以把电影分级，是考虑到观众的年龄段，有成人与非成年人之分，考虑到非成年人的认知水平和心智发育程度较低，有些电影暂时不能让他们看。这里，不仅仅针对暴露镜头，而更重要的是隔绝其中的暴力和血腥的因素。显然，这样的考虑，在中国没有基础，因为我们的百姓一直被视为赤子的。赤子者，小孩子也。也就是说，在中国，没有什么成人。官员，是民之父母，父母官嘛，父母官面对的、管理的，都是永远也长不大的子民。

正因为如此，官员对于老百姓的一切都要管起来，从理论上讲，吃喝拉撒，婚丧嫁娶都要操心，老百姓看什么，受什么教育，那自然更得严防死守看牢了。当然啦，谁家孩子的教育谁不操心呢。可惜的是，自改革以来，老百姓那种半军事化的组织化生存状态已经不复存在，大量的人没有单位，没有户口，也活得好好的，连农民都成批地变成了农民工，过着无组织无纪律的日子，官员想什么都管，实在力不从心。20世纪80年代批判声讨喇叭裤、牛仔裤、男人长头发的蠢事，没有官员肯做了。因此，老百姓的衣食住行多少有点肆无忌惮，只是在某些地方，出行选择交通工具还是有点儿限制，比如摩托车和电动车就不行。

吃喝拉撒管不了，连赤子们看什么其实也管不了。即使没有网络，中国的情色业已经开始泛滥。猖獗的色情服务业姑且不说，单说看的毛片，从录像到光碟，VCD到DVD，更新换代、普及极为迅速。试问，现在没有看过这些东西的人可还有？别老说农村落后，人家那里脱衣舞已经可以跟美国的拉斯维加斯媲美了。

管不了也得管，管那些面上能管的。于是想在国内露面的影视作品有点儿麻烦，乖巧的，在创意阶段，就得想好如何规避审查，否则拍了也白拍，除非只打算到国际上去争奖。管，在这里成了一种象征，既是权力的象征，也是体系的象征——反正不管怎么说，我还在坚持我的道德标准，至于社会上怎么样，我不管。当然，对于具体管的人而言，具体的好处也是免不了的。

有意思的是，从前管得特别严的时候，虽然老百姓是长不大的赤子，但官员好像还是成人，因为他们可以看点儿百姓不能看的东西，确实为赤子着想。可是现在，这种成人与孩童的分别已经悄然不见了，官员们已经早就没这个耐烦当成人批判腐朽。大概人家现在热衷于直接行动了，行动对象在小姐层面，从土妞跃进到洋妞，在情人层面，已经在给二奶编队了。

只是，跃进到行动层面的官员，在审查思路上却依旧墨守成规。因此，无论改革进步到什么地步，中国的电影，想分级都只能是做梦。


土洋并举的克己复礼

孔子说，礼失求诸野。看来，即使是他的时代，礼也会失掉。现在的中国人似乎再一次失掉了礼，不过这回我们没有求诸野，而是求助于礼仪专家。已经有些日子了，礼仪专家很是吃香，开始是沾洋味道现代礼仪专家走红，到处讲怎样穿西装扎领带，怎么吃西餐拿刀叉，甚至细到女人什么场合该穿什么衣服，配什么丝袜。电视热播，光盘热卖，人则四处演讲，请都请不到。近来土味道传统派礼仪专家也不甘寂寞，穿着不知是什么时代的汉服出来演礼的人，东一点儿，西一点儿，总是零星见于媒体的报道。最令人震撼的事发生在武汉，从新闻照片上看，一大群小学生依次穿上“汉服”，裹衣博带，头戴高帽子，在向礼仪专家作揖。我的理解，如果用《水浒传》上的话，就是唱个肥诺。

礼这个东西，自“五四”以后很不怎么吃香，因为时常跟礼教相关，后来一度甚至有点十恶不赦的味道，提起克己复礼，连小孩子都知道那是在批判谁。现在礼又吃香了，无论如何，好像都是好事，说明世道变了。媒体上不断披露中国游客在境外的种种不文明礼貌的行为，各个单位，从政法机关到大国企，纷纷请礼仪专家来讲课，感觉终于吃饱了（或者说部分吃得过饱）的中国人，毕竟开始检讨自己的举止了。

当然，我们现在讲的礼，不是孔子那时候的礼，这丫头不是那丫头，头上哪有桂花油？我们现在费心讲究的仅仅是礼仪，说白了，就是点儿面子功夫。按过去的说法，知书才能达礼，礼仪无论中外，对于一般人的日常生活而言，不是礼仪小姐仪式上的作秀，而是建立在文化修养上的举止做派。礼的仪式背后如果没有文化和教养，那么即使把动作程序背得滚瓜烂熟，依然属于不知礼。反过来，有教养的人，即使在具体仪式环节上有些瑕疵，也不会让人觉得失礼。

无论中国的古礼还是西方的洋礼，背后的精神都含有对人的尊重，礼仪中最重要的其实不是仪式，而是人的举止，主要是日常举止。那些在国外出乖露丑的中国游客，尤其是那些带“长”字的人们，其实在正式仪式方面，倒是很少有可能出错，在国内招待上司的时候，礼貌之周详，态度之恭敬，程序之繁复，已经达到了无以复加的地步，但是一旦离开官场内的礼仪环境，就会变得粗鄙不堪，无论是大声喧哗，随地吐痰，还是抢占座位，贪小便宜，所有行为表现出来的表面上是失礼和失态，实质上则是缺乏教养。中国游客在西方旅游，很少去博物馆，要去的话也就是去去名气大的罗浮宫和大英博物馆，就是去了，也往往挤在几幅人所共知的名画前叽叽喳喳。至于其他一些很有特色的博物馆，绝大多数中国游客，连听说都没有听说，中国游客最爱去的地方，除了红灯区，就是名牌专卖店。事实上，在国内旅游的人，表现也差不多。

我曾经多次感慨，我们教育，已经让我们的国家产生了几代缺乏文化素养的人，包括相当多所谓的精英，甚至一些从事文化教育事业的教师和研究人员，除了自己的专业之外，同样缺乏起码的文化素养。这个课需要补，但绝非短时间所能奏效。我很怀疑，眼下恶补礼仪课到底会有什么效果，甚至怀疑这些到处讲课的礼仪专家自己的文化素养究竟怎样，大讲礼仪，至多也就是暂时给自己和单位涂了点粉，还不一定是地方。当然，很多单位，是把请人讲礼仪，当成精神文明建设的任务来完成的，对于这样的单位，礼仪实际上只是一种政治任务，一种单位的文明秀，这就又当别论了。


历史可以当饭吃吗？

“历史可以当饭吃吗？”自从干了教历史这行之后，老有人问我这句话。每次问，我都老老实实地回答，不能。不过后来仔细一想，这样回答，还是有点不妥。的确，历史不是包子馒头，没法抓起来就吃，解不了饥，顶不了饿，但是历史跟吃饭，还是有点关系。

历史对于人来说，无论个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？也就是说挣饭吃就有了问题。推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以，人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都每时每刻在影响你，左右着你谋生的过程，干预着你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费，却异常旺盛，但凡历史题材的电视剧、电影、小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避之唯恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了，古人的说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史，是进入文明社会以来，人本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态窠臼，不再满足于为领袖的言论找历史的证据，不再因为领袖一句话，打造历史研究的一朵“金花”，整个历史界，一共五朵金花，都跟领袖的话有关。但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史，做清朝前期史的，不能碰晚清史，至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味，别的学科，也许还有玩弄概念，故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息，正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭也会吃得更香。


红色“桃花源”的解读——读项继权先生新作《集体经济背景下的乡村治理》的随感

南街村是个谜。自从这个河南腹地的小村庄出名以来，它的存在就困扰着学界和舆论界。誉者多，毁者也多，而南街村也有意布下迷障，故意彰显红色的面目，遮蔽其经济活动的轨迹，故而使得南街村的面目更加扑朔迷离。好在这个世界不乏喜欢刨根问底之辈，项继权先生的新作《集体经济背景下的乡村治理》一书的问世，使得南街村谜团的谜底已经初露端倪。

项先生为我们解剖了三个麻雀——南街村、向高村和方家泉村，分别位于中国的中部、东部和西部，其中最为典型，也最为惹眼的是南街村。其实，像南街村这样发展集体经济的典型，即使是在大包干的农村改革之后，也一直受到上面政策和宣传导向的双重鼓励。然而，随着时光的推移，全国范围农村的集体经济并没有普遍地发展起来，甚至像苏南这样早在改革前就已经红火起来的农村集体经济也趋向没落。南街村的典型难以推广，这无疑是令某些理论家难受的事情，究其原因，恰是项继权所指出的那样，南街村实际上是一种能人型的政治经济复合体，其中“能人”是决定性的关键因素。个中的“能人”必须同时满足以下条件：一是具有相当的政治经济能力；二是具有足够的个人魅力；三是必须具有对集体的道德责任感，而且这样的能人机缘凑巧又能处于某个村庄集体的领导位置上，否则，这种“再集体化”的辉煌就难以出现。

当然，仅仅点出南街村现象的“能人政治”本质，显然不足以揭示二十世纪八十年代中期以后，中国农村“再集体化”现象的全部内涵。无论从哪个角度来说，走出人民公社体制的中国农民，在国家日趋于和世界接轨的背景下，面对正在发育的市场，亲历迅速膨胀且又对农民深沟高垒的城市化，自身有着太多的组织化需求和对集体经济的需要。如果有可能的话，似乎没有理由相信农民会拒绝集体的帮助以熬过市场的风浪。从历史上看，中国农村事实上并不存在纯粹的小农私有制，“集体经济”往往以族产、社产等名义广泛存在，不管其经营的效益如何，对于所在的农村社区和农户都切实有用，从某种意义上说，这些公产的存在，是农民的自身需要所派生的，而不是谁强加给他们的。农民不仅对“集体经济”有需要，而且对于宗族乡社等社会组织，特别是处于这些组织顶端的“能人”也有强烈的依赖。越是在动荡和变数不定的时代，人们对组织以及能人的依赖就越强。只要能人能给农民带来好处，那么他们宁愿放弃自己的意愿，将支配自己的权力拱手相让。古代中国有过“坞壁”，近代中国有过“土围子”。现今处于转型期的中国农民，尽管可能家家都有进城打工的人，也用上了彩电冰箱，但事实上他们并没有真的现代化，农民跟他们的祖先一样，其实更希冀依靠能人和组织度过转型期的风险。只是，过去的乡社组织连同农村的自组织机制，一同被长期的动员型的体制摧毁了，乡村的革命精英又高度地政治化，缺乏领导经济活动的领袖素质，时代和机缘都没有给农民以再组织起来的条件和机会。所以，他们更多地只能与自己的本愿相反，趋向一盘散沙式的原子化。只有在少数地方，处在原体制乡村领导位置的是具备领导气质和经济能力的人，可以在合适的政治环境下（有上级的支持），利用原来的管理结构重振集体经济，建立农村基层的政治经济复合体，如是就出现了类似南街村和大邱庄这样的“奇迹”。

从某种意义上说，南街村现象不过是传统宗社乡党组织的现代衍生，正如项继权所指出的那样，在南街村，村民委员会已经形同虚设，村民代表会和村民大会也不开了，所谓的公民参与更是谈不上。南街村的权力架构，除了名称之外，已经没有什么现代意味了，不仅如此，南街村也不是毛泽东时代体制的复归。且不说其经济因为引进外资，不再具有“原教旨”的集体经济意义，就其大量雇佣劳动而言，就已经离“共产主义”太远了。极而言之，南街村的两大社会阶层，上万人的“外工”和不多的“本土村民”，以及附着于本土村民的荣誉村民，后者是所有者、管理者以及食利者，前者只是劳工，按马克思主义经典论述，后者是在榨取前者的剩余价值。所以说，实际上，南街村随处可见的革命标语，高亢的革命歌曲，反复的思想政治教育和高举的毛泽东旗帜，说白了只不过是一种文化，一种与南街村的当家人王洪彬的治理结构相匹配的文化。借助于这种文化，对内可以增强凝聚力，强化管理，对外则打出南街村的标志，具有强烈的宣传和广告作用。不论王洪彬对此有无自觉，但南街村的红色的确在客观上起到了这种效果。南街村经济发展得规模越大，其治理方略“外圆内方”中的外圆部分就越是发达，甚至将桑拿房、歌厅都为“外圆”管理人员建好。同时，也使其内部在“共产主义”的道路走得越远，或者说红色涂抹得越重，甚至要建大食堂，不让村民在家吃饭，申请将南街村改为“南德公社”。

正是因为有了这种红色的文化，所以南街村整体上的秩序、凝聚力都要大大地优于向高村和方家泉村，集体经济也更为壮大。当然，其知名度也更高。虽然，真正导致南街村集体力量的关键因素，是“班长”王洪彬的经济开发和管理能力和看得见的绩效，但南街村以尊崇毛泽东为标志的革命文化还是强化了班长的个人权威，在南街村，“‘听班长的话，按班长说的去做’，几乎成了人们的口头禅”。这样的情景，总是让人按捺不住要想起过去那个熟悉的岁月。

在中国，当一群农民和一个具有超凡魅力的领袖在某种机缘下以某种结构结合时，凡是能成点儿气候的，除了合适的权力架构之外，总是会适时地出现某种文化。历史上的许多文化要素都出现在这种集团文化中，佛教、道教、基督教甚至会道门的异端奇说，有了这种文化，集团内部对领袖的个人崇拜都无一例外地得到了加强。在河南这块土地上，我们已经看到了太多这样的团体。现在我们知道了，原来这种模式也可以复制到集体经济中，为农民做点儿好事。只是我们担心，一旦领袖不在了，或者一时发昏做出反常之举，事情将会是怎样。

一千多年前，陶渊明写过《桃花源记》，记的是一个留在历史深处的小天地，据陈寅恪先生考证，陶潜的桃花源实际上就是那时代常见的坞壁，人们为了躲避战乱聚族据险筑墙形成的一个个小聚落。那里，没有例外地都会有一个深负众望的领袖。我感觉，南街村这样的地方，真有点儿像是市场海洋中的坞壁，只是这个坞壁有的部分停滞在历史上，有的部分却与时俱进。


真祖宗和真真老王麻子剪刀之争

号称炎黄子孙祖宗的黄帝如果地下有知，最近会肯定感到有点乱。从前祭祀他老人家，都在陕西黄陵，近来河南新郑也在祭，说是那儿才是黄帝的老家，其实，河北涿鹿也建了一处纪念黄帝的所在，说那儿是黄帝最后战胜蚩尤，奠定大局的地方。陕西官员有点不乐意了，建议国家出面，整理祭祖的乱象，言外之意，就是罢黜别家，独尊我这儿。

类似的问题，在别的祖宗级人物身上也有，伏羲、女娲、炎帝，还有尧舜禹汤大家也在争抢，就跟争黄帝一样，各有各的道理。各地的人文学者忽然之间都有用武之地了，跟着本地的官员屁股后面，引经据典，各执一词，异口同声，都说自家门口这个祖宗才是真的。一时间，中华大地，遍地祖宗。反正这些遥远而名头特大的祖宗，在哪儿都找不到哪怕一丁点儿过硬的考古证据，证明这个地方就是祖宗“生活战斗”过的地方，或者死后葬身之所，大家争来争去，口吐白沫，所依据的，无非是那么点典籍上的记录，甚至一些虚无缥缈的民间传说。这些记录和传说又过于简略和模糊，正好留下空间任我们这些后世子孙想象发挥，这大概要算是我们另外一些管记事的祖宗留下的遗德。

当然，人世间熙至攘来，无非“名利”二字，凡是要争的东西其间必有好处。文化的这个小老鼠拖出的必定是经济这个大木锨，所谓文化搭台，经济唱戏。眼下尊孔之风甚炽，孔子已经被炒成世界的万世先师，但孔庙所在地的曲阜却越来越像一个超级的集市，孔府一部分和庙也曾被包给旅游公司经营挣钱。孔府家酒、孔府宴酒，其实跟孔府毫无关系，只是商人弄出来低质白酒，却顶着孔府名头热卖那么多年，把老人家毁了不知多少遍。有根有据、有府有庙的孔夫子命运尚且如此，那些目前还没有找到考古依据的祖宗，自然也只好为拉动各地的旅游经济做贡献了。只需建几个莫名其妙的台子和房子，刻上祖宗的名号，就可以逗引大家来此撒钱了。前几天闹得沸沸扬扬的中华文化城，追究其动机无非也是抢祖宗。平心而论，他们也冤——凭什么啥凭据没有的地方一会儿祭黄帝，一会儿祭炎帝，而我们这里又有孔庙又有孟庙，却不能把所有的国家祭祀都拉过来？

这种争夺，由于没有证据，也没有限制，很容易让人想起当年北京的老王麻子剪刀。老王麻子剪刀问世之后，由于产品过硬，质量好，一时畅销南北，人人爱用，结果，就冒出很多家老王麻子，为了维护品牌，原来的店铺只好在自家的招牌上加一个“真”字，变成真老王麻子剪刀店。道高一尺，魔高一丈，你加一个真字，人家加两个、三个，真真、真真真老麻子剪刀店。最后是任谁也搞不清到底谁是真的，真正的王麻子也就没了。那年月的剪刀品牌没有专利制度保护，现在我们的祖宗也没有专利制度确认，大家看在钱的面上只好争、掐。陕西的官员指望中央政府出面维护自家的独占权，其实很傻、很天真，中央政府怎么会做这个冤大头，断这个根本断不清的官司？

其实，我们的这些祖宗到底是实有其人还是历史传说，在学界还是有争论，尤其是西方学界都属于不见棺材不流泪的主儿，不拿出点过硬的考古依据，人家不会买账。当然，作为中国人，我们也有理由相信这些远古祖宗的真实性，同样为西方不认账的殷商，不是已经被考古发现所证实了吗？出土甲骨文上记载，同时也证明了我们太史公的记录，其实有凭有据。既然这段记载可以被证实，那么炎黄的记载也未必就一定不能被证实，说不定哪一天，我们会像发现殷墟，发现红山文化，发现良渚古城一样，发现炎黄的遗迹，尧舜禹汤的旧址。但是，前提是我们必须尊重和爱护我们的古迹，像保护自家眼睛一样保护好我们现有的和地下可能出现的文物古迹。不能像现在一样，地方政府都在捕风捉影地热衷造假古董，却不约而同地对本地的真古董漫不经心，甚至听任其风吹雨打，人为毁坏，或者过度商业开发，能挣一个是一个。对新发现的考古遗迹，如果名头大，就急于开发，开放旅游，如果名头小，则不闻不问。

这样下去，结果是可以预测的。终有一天我们就像争抢王麻子一样，把祖宗给争丢了，遍地祖宗等于没祖宗。



狗血淋头的文人

古来文人之厄莫过于文字狱，大约文人所依仗的不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书就难受。当然，这一不难受就容易出事。




逼上梁山的《苏报》

1903年的《苏报》案，无论在当时还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂的刚回銮不久的西太后无论如何坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”（章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等）也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强对已经服帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私舞弊的积习在这个时候起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好名目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》根本就是别人的盗版，他写是写了但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办的不好、赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论才越是引人注意。其实，苏报案的一干主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，让游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府稍有不慎就会被骂得狗血淋头。


文人打手的故事

张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找个碴子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。


吴稚晖的两次“冤”

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。

北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾。”），极其健谈，话匣子一开就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫地说个不停。为文最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个一开首便是“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖也有不爽的时候。第一次是甲午战争之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶，公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为。说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和他弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里（笔和嘴巴都很厉害的一干人手里），吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂的北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同人拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同人（蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人）开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当成一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有4万万白银的赔款厚利要拿的西方国家多少都是要给点面子的，尽管这个西太后刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。

于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同人大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意“英伦居、大不易”的花费。案发后，有消息传出，说是章太炎和邹容的入狱是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难似乎没有必要，但章、邹二人的落网的确跟吴稚晖没有任何关系，因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼的地球人都知道了。章与邹的被捕完全是这俩人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇的确有点冤，以至于事情过了很久，党国的“稚老”依然愤愤不平。不过，这个“冤”也反映出吴稚晖其实并没有人们想象得那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府或者说对一切大权在握的人也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴。回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖对于最有权势的那么几个人却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年以后，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下、睡得香，躲到台湾活到自然死亡。


狗血淋头的文人们

古来文人之厄莫过于文字狱，大约文人所依仗的不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的统治下，政治上的忌讳是免不了，写下白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子再加上若干条鼻子特好使的狗，那么有可能倒霉。

有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。结果被捉进宫里，断送了老头皮。

历朝历代论起来，还是清朝文字狱最红火，康雍乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅狄夷这种字眼儿犯忌讳，连明、清的时候，朱、红都碰不得，如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组——浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个“日”“月”，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。不过，要我说，文人最倒霉的还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人那里还多少能赢得几分赞誉，被夸有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来属于晦气到家了。清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。

吴兆骞是明末清初之季江南有名的才子，这样的才子在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点儿名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷没有错，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴了，再重一点就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年，最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。


以吃为价值取向的民族

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的或者顿顿吃好的就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢，保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在20世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足就该知礼义了，对书的需求应该大一点了。可是情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史。可是，现在我们出版的图书，居然60%以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国90%以上的出版社都是靠出教材养活的，无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说等于是灾难。毋庸讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民却不喜欢读书了。

原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说现在书价太高。前一条理由有点儿道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油甚至药品一样，强制人们消费。书的价格比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，五六十元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人见了都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别的喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以会觉得很便宜，但买书花50元会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在饭店里吃饭的钱，绝对要比买书不知多上多少倍。大学内外的饭店开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个“吃”字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点儿奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点儿问题了。


不识字的好处

人能用符号表达意思，到底是福还是祸？其实并不是一个有确定答案的问题。传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米是好事，知识可以带来财富，殷墟甲骨文多为巫师的手笔，“不稼不穑，胡取禾三百缠兮？”人家识字。但是鬼夜哭则不是什么好事，小时候听大人讲鬼故事，听到鬼夜哭八成祸事来了。知识既可以带来财富，也可以带来灾祸，就人类整体而言如此，个体的人也如此。

闲来无事，翻了一本老红军的私人回忆录。此人虽然级别不高，但在延安期间，由于学过厨师，长期在后勤部门工作，因此见过的事多，见过的大人物也多。由于级别不够，没有组织上给他配人撰写，只是由他个人口授，儿子记录下来的，因此就没有那么多顾忌。读起来，可以了解延安生活的诸多细节，值得一说的事很多，但是我最想说的却是老人有关识字的经历。

老人是个红小兵，十二三岁就跟上红军，他所在的川陕红军在张国焘领导下肃反肃得凶，红军里凡是出身差一点的就有危险，而检验出身的标准之一，就是看这个人识字多少。当然，北大毕业生张国焘是不在其内的，因为他是最高领导。虽然识字多了有危险，但军中却办识字班，教那些文盲战士识字，我们这个红小兵学习很卖力，成绩突出，但是识字教员偷偷地跟他讲，不要这么卖力，识字多了当心被当反革命抓进去，他正在疑惑，识字教员就被肃掉了，识字班无疾而终。从此而后，红小兵再也不敢识字。到了延安，给首长当公务员，首长教他识字，不干，送他去学校学习，不干，最后，只学了一手厨艺。结果，到了延安整风期间，不识字的好处显出来了。他回忆道：“我没有文化学历，历史清白，审干审不到我的头上，整个杨家岭的干部就属我吃得饱，睡得香，既不考虑如何去整人，也不担心被人整，悠闲自得。整风审干负责人之一的邓洁在大会上宣布：‘从今天起，办公厅、中组部、中宣部的同志一律不准走出杨家岭的大门，谁有什么事情要办，去找李耀宇（回忆录作者）同志，让他替你们去外面办去，大家尽量克服一下，全力整风，清查特务。’”（李耀宇口述《一个中国革命亲历者的私人记录》，第145页，当代中国出版社2006年版。）

这是何等的幸福，众人皆囚，我独逍遥。不许外出的人不是挨整，就是整人，整人者复被整，被整者再整人，自杀的，跳井的，鬼哭狼嚎，独独自家可以置身事外。如果优越本身就意味着幸福的话，那么这种鹤立鸡群，独获自由的感觉，大概人世间没有多少人能得到。诡异的是，得到这一切，仅仅因为这个人是个大字不识几个的大老粗！

出身寒苦+大字不识=忠诚，这样的等式什么时候建立的？大概很早，唐明皇信任安禄山，原因之一就是他出身苦，不识字，不懂礼仪，连饭桶裙带宰相杨国忠都看出安禄山要反，唐明皇还是信任如旧。安史之乱后，唐朝藩镇割据，节度使们却犯唐明皇一样的毛病，所用的牙兵，即宿卫，都是粗豪而不识字的精壮汉子，时间一长，尽管好吃好喝好招待，牙兵却大有不稳之势。逢年过节，节度使要打着牙板给牙兵们唱小曲解闷，这也不行，牙兵说反就反，换领导就像换自己的破靴子。

唐明皇不傻，在唐朝皇帝里面，老人家要算聪明人，各个藩镇也不傻，相信老粗忠诚，易于操纵，也不全错。在老粗被任用之初，甚至可以说相当对头，老粗朴实，忠厚，少假恩义，人家可以忠诚得像狗一样，一副死心塌地的模样，有哪个统治者不为之心旷神怡？糟就糟在人是会变的，朴实的老粗一旦发达之后，很容易发生变化。民国的军阀中，冯玉祥最喜欢用老粗，不喜欢用军校学生，招兵的时候，一看脑后有没有小辫，二看手上有没有老茧，选军官更是如此挑选，平时狗子、厚儿地叫着，想骂就骂，说打便打，亲昵得如自己家的儿子孙子。冯系的军队没有坐大之前，军队的凝聚力大得了不得，北京政府撤掉冯玉祥这个混成旅长，全旅官兵一致反对，新旅长就是没办法履任。可是，到了这些狗子、厚儿都混出模样来了，他的话就不灵了，在蒋介石金钱美女、银弹肉弹的攻势下，一个又一个离他而去，害得他感慨道：西北军朴实能打，但是就有两样不好，一是见不得钱，二是见不得女人。

不过，固然有两个见不得的毛病，聪明的统治者依旧喜欢老粗，统治阶级还是靠着他们踏实——道理很简单，这些人对上面不会有思想的歧义，不会怀疑领导的正确与英明，赞美起皇帝的新衣来，显得那么诚心诚意。

所以，识字的必须整，思想改造多少次都没有够，活到老，改造到老，有些倒霉的，到不了老就见了马克思，那也没办法。但是老粗就没事，基本上用不着改造，就是犯了错误也多半赖别人——被资产阶级拉拢或者资产阶级思想腐蚀。正因为如此，在社会主义阵营中，中国是唯一一个长时间完不成干部知识化的国家，其干部队伍是所谓的知识分子干部和工农干部长期共存，后者领导前者，后者改造前者，后者具有充分的合法性和自豪感，有事没事，胸脯一拍，老子是大老粗，斗大的字不识一筐，怎么样？

任何国家机器都存在忠诚和效能的矛盾，造反的时候忠诚优先，可以理解。轮到自己当家作主了，依旧忠诚优先，不顾效能，多少有点儿令人不解。唯一的解释是，国家在某些人眼里其实不算个什么东西。


梁启超和胡适的“医疗事件”

人们对某一事务或者某个人群的判断，往往受自身经验的影响。上某个机关办事，受到冷遇，从此对这类机关都没好印象，被某个地方的人坑了，也会导致对这个地方的所有人都失去了信任。生病找了中医，治好了就一辈子笃信，如果摊上是西医治好了，也一辈子笃信，甚至爱屋及乌。前些年研究晚清教案的时候，发现很多人入基督教，往往是碰巧生病被传教士医生治好的缘故，入教时对基督教一无所知，入教之后也不甚了了，但对教会的虔诚却至死不渝。不过，有两个大大有名的人却不是这样，一个是梁启超，一个是胡适。

很多人都知道梁启超1920年代末死于医院一次失败的手术，当时梁启超身患肾疾，主刀医生却误把梁启超健康的肾割掉，结果导致不治。这个医疗事故，在梁启超的坚持下，其家人一直讳莫如深，直到很久以后才被披露出来。在此之前，胡适先生也生过一场不小的病，巧得很，也是肾炎，在西医束手无策的情况下，找到当时上海的著名中医陆仲安，几付药下去，居然治好了。奇怪的是，胡适先生对此也讳莫如深，虽然在开始的时候写了文章，简单提到过，然后就开始含糊其词，始终不肯痛快承认此事，那篇文章也不收进《胡适文存》，到了晚年，甚至抓住有关报道中的枝节错误，矢口否认。害得胡适先生最忠实的门徒罗尔纲先生大惑不解，不明白一直痛恨说假话的先生为什么自己要说假话。（参见罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）

一个被西医治坏了不肯声张，一个被中医治好了，也不肯声张，疗效虽殊，但用心却一，都是为了给西医留面子，生怕败坏了西医的名声。一个不惜以身相殉，一个不怕背上负义之名，就西医而言，委实令人感动。无论后人对此有何评价，二人此举毕竟标志着他们是有信念之人，不会因为一时的个人遭际，就放弃或者怀疑自己的信念。

不用说，他们的信念是科学主义。尽管二位基本上没有受过多少科学的教育和训练，研究的对象，也不过是中国自家老店里的旧货色，梁启超只是自己看了几本粗浅的科学启蒙书籍，胡适到美国留学，开始学农学，被一个苹果难倒，随即转成哲学了，但他们对科学的信念，却坚定得令人咋舌。从某种意义上说，那个时代大部分提倡西学的人，骨子里都是科学主义者，认可西学，就是因为里面有科学的道理，而这个道理恰是具有验效而且能征服国人的。1920年代著名的所谓科学和玄学论战，其实所谓的“玄学”未必没有一点道理，却被一边倒地批倒批臭，将之混同于扶箕、请神之类的迷信，科学主义在学界高奏胜利凯歌。其中，虽说梁启超先生鉴于一次大战之后，欧洲学界对西方文明的反思，思想有所回归，但科学主义的虔诚却依然没能因此而动摇。原因很简单，他毕竟是中国比较早震撼于西方先进科技成果，进而追求维新之人。

尽管在今天看来，科学主义并不那么令人信服，但就当时的情景而言，他们对西医的维护确有道理。在1920年代，虽然科学已经没有多少人敢出来说半个不字，但西医在中国还处在幼苗阶段，偌大的国家，四亿多人口，像样的西医满打满算也不足万人，系统受过教育的中国医生更是少得可怜。梁启超的手术事故的确是某个西医的错，但并不代表整个西医体系全错了，尽管这个错发生在中国顶尖的医院，也并不奇怪。中医治好了胡适西医治不好的病，也不代表整体上西医不如中医。现代的医疗卫生防疫体系，主要得依赖西医才能建立起来，这是不争的事实。尽管这两位大学者不会以个体案例否定全体，但这个国家的大多数人，却不可避免地有着这样的习惯，恰好这两个案例，又发生在这样两个酷爱科学、推崇西医的大名人头上，如果炒作出来，其影响所及，给西医造成的麻烦肯定是难以预料的。反过来，中医也一样会有失误和事故，甚至草菅人命的胡治，如果概率计算，中医出的问题肯定更多，翻一下过去的笔记，这种虎狼之医的记载还是很多的，如鲁迅先生那种个体体验，拿破鼓皮和墨水来治病的中医实在不乏其人。所以，单就一个方面的个体事件来说事，肯定是不够公平的。

不过，历史走到今天，中西医的位置已经倒过来了，显然是具有宝贵价值的中医已经处于奄奄一息的状态。如果今天的人们还跟当年的梁启超和胡适一样，恐怕这二人死后有知，也未必会赞同的。


马屁也不易

文人无行最招骂。其实，无行在某些情景下也是混事的一种方式，最抢眼的当属拍马屁。按说，马屁谁都会拍，用不着上专门学校进修的，但是，老粗拍马，一来拍不到地方，挠不到痒处，二来词汇不够丰富，语言未必训雅，所以历朝历代，马屁多半由文人包办。皇帝无论出身凤子龙孙，还是地痞流氓，只要屁股坐稳了龙椅，需要偃武修文就用得着文人了。

但是，在那些流氓兮兮，强横霸道浑的皇帝手下混事就不一样了，就算是拍马屁高手，有时也难。

唐朝过去是五代，五代第一个皇帝是梁朝的朱温。此人是五代第一个皇帝，也是中国第一流氓皇帝。打小做流氓的皇帝不止他一个，但是当了皇帝多少会装装样子，人家不，做了皇帝变本加厉。好色不奇怪，可是人家朱温好得霸道，见到的女人但凡有点儿姿色就不放过，不管这女人是谁，老少皆宜。到部下家里做客，上至祖母，下到孙女，一个不饶，连自家的儿媳妇都要轮流前来侍寝，儿子们也正好借此来争宠。他对于女人，基本原则就是韩信点兵——多多益善。朱温的另一特色是狠，凶残等级的狠。皇帝杀人不奇怪，可是人家朱温杀人常常没有任何理由，成千上万的人，一不高兴，说杀就杀了。唐朝最后一个皇帝早就是他手中玩物，身边只剩下两百个陪伴击球走马的孩子，这也不行，在一个晚上，将这些孩子全部勒死，抛在大坑里埋了。

在这样的流氓皇帝手下混事，武夫尚可，文人的日子可就不好过了。有一日他和一群幕僚坐在一棵大柳树下歇息，顺口说了一句，这棵树可以做车轴。半晌没有人接茬，幕僚中有人显然是害怕主子生气，于是顺口说，是啊，是啊，可以做车轴。没想到朱温马上把脸一翻，厉声言道：人说书生喜欢顺口玩人，果然。车轴只能用枣木做，柳树怎么能行？然后对左右喝道：还等什么？于是武士们饿虎扑食，将刚才搭茬的文人扫数扑杀。

车轴须用硬杂木做，这是农村人都知道的道理，朱温小时候虽然不好好干活，满世界做“二流子”，但这点儿常识是懂的，但是这种农村生活的常识，他身边那些幕僚清客却未必知道，就算知道，主子说鸡蛋是树上结的，谁敢说不是呢？因此，就把马屁拍在了马腿上，文人真是没活路了。

在此之前，黄巢打进长安，文人墨客已经大为折损，“天街踏碎公卿骨”，里面就有朱温的尊脚。踏剩下的，像点样子、有几分文人骨气的，也都被他老人家一股脑儿捆吧捆吧扔进了黄河，一边扔还一边说，让你们自称清流，现在你们进浊流。扔剩下的，估计不是被吓破了胆，就是天生我材必有用的马屁精，顺口一拍，下场如斯。看来，碰到这样的主子，拍马屁也不易。

文人也是人，虽然分好坏优劣，但谁都要混饭吃，摊上喜怒无常，流氓透顶的主儿，有个刚直有气节的，士可杀不可辱，自己抹了脖子，当然省事。但是，更多的人没有这个勇气，就算自己有心一死，“奈小妾不肯何？”要活，而且活得好，怎么混？不要认为凡是能拍马屁的都混得好，关键看用人的主子，讲不讲理？这个理，不是真理的理，而是一种说话办事的正常逻辑。就是说，你说鸡蛋是树上结的，我说你说得不对，你认为我有理，不处罚我，属于讲理，大家三呼万岁。反过来，你说鸡蛋树上结的，我搭茬说，对，鸡蛋还有把呢。虽然都是胡说八道，但你这么说，我这么接，没事儿，皆大欢喜，也算你讲理。因为人家因此知道你是正常人，有正常人的逻辑，虽然费点事儿，总能找到一条应对之道。所以，即使坏到没心肝，文人也没有乐意在朱温这种流氓加武夫手下混的，因为实在太难了，纵使巧宦如神，媚态万方，谀词泉涌，神仙也有打盹儿的时候，一个不留神，脖子上吃饭的家伙就没了。

想到这里，我们就可以理解，为什么霸道的时代，暴政的年月，文人特别容易变坏。五代期间，朝代换了五茬姓氏，朝臣送往迎来，很少有人能出个像样的主意的，冒死进谏就更谈不上了。最好的文人兼朝臣，就是冯道，一生圆融，最善保命，为恶不多，为善也谈不上。说实话，那个环境，那个时代，能混到冯道这个样子，也就算知足常乐了。无怪乎，人家自称“长乐公”，能活下来就不易。


中国式的死撑现象

在中国，人要是出了名，算一号公众人物了，就不能犯错了，犯了错，大抵死撑。学界人物如此，政界人物如此，连商界人士，也是如此。学界大腕，被人发现抄袭，百分之百，抵死不认，硬一点儿的强辩，托人走后门打官司，软一点儿的装死，一言不发，总之一句话，不能认账，不能认错，道歉更是免谈。政界人物是不下罪己诏，就是认错，也是迫于体系压力，为了争取“宽大处理”。事情过去，再采访这些犯错的人物，照样没有几个认账的。死撑的风气，传染到向来称身段柔弱的商界人士上，可见死撑的文化，已经根深叶茂了。

前几日，号称打工皇帝的唐骏，被人揭发学历造假。且战且退，一路留下根本说不清的造假痕迹，最后退到美国西太平洋大学，拿出了带洋字码的文凭。没想到网上一查，这个学校基本上就是个卖文凭的野鸡大学。连带着，查出来一堆唐骏的中国校友，都是各界高人。其中一个唐骏的校友禹晋永，不知是感觉自己知名度不够高，还是校友情分太重，挺身而出，来挺唐骏。结果挺到今天，学历依旧野鸡，自己身上却被人肉出来好些问题。虽然禹晋永高调宣称要打官司，把告他的人都送进局子里，但可以想到，这事没那么容易，能把自己抖落干净，已经万幸了。

说起来，自古以来，商界都不怎么讲究学历。像张謇那样，有状元头衔的，真正做起生意来，人家也不见得因为这个状元，就给你多少便宜。张謇的时代，有学历的士大夫下海经商的，不止他一个，但做到风生水起，还是因为老人家经营有道。

改革以来中国新一代企业家，好多都是从农民干起来的，不仅没有学历，有些连字都认得不多。好些老板赖以自豪的往往是，虽然我只有小学文化，但却有一堆北大清华的研究生为我干事。但是，这些年来，商界人士不知怎么一来，开始讲究学历了（这也许跟在大学买文凭比较容易了有关），是个人物，就花大钱到北大清华弄个EMBA头衔，还有些人嫌土文凭不过瘾，非要弄个洋的，所以，西太平洋大学发了财。

从本质上讲，跟政界人士弄假文凭骗官，学界人士骗教职不一样，商界人士的假文凭，即使来头特大，真正做交易的时候，也没有多少傻瓜会买这个文凭的账，无论你是真的还是假的。唐骏这样的人，有若干假的和野鸡的博士头衔，也许在出书、到大学演讲时，可以蒙蒙涉世未深的学生。剩下的事，就是自我陶醉了。不幸被人揭发，第一时间最好，不行第二时间也可以，站出来道个歉，自嘲一句：我其实就是好点虚荣。估计网上网下，也就偃旗息鼓了，断不会有那么多兴致特高的人追杀不已。

然而，他们也在死撑。不仅唐骏死撑，还有校友出来帮忙死撑。越撑漏洞越多，漏洞越多越要撑。撑到今天，已经从悲剧撑到笑剧了。

君不见，微博上只要禹晋永一说话，大家就一阵大笑，夹带一段段的笑骂。无论网上网下揭露的他那些商业欺诈行为是真是假，一个商界成功人士，如此快地沦为小丑。我想，这个结局，恐怕是当初他们所没有料到的吧？

一度，我们的学者曾经认为，日本是耻感文化，我们是乐感文化。耻感文化的特色，就是人不乐意认错。大家不认为犯错是耻辱，犯了错，认账才是耻辱。然而，我们其实也变成了耻感文化，大家都勇于犯错，而耻于认错。凡是感觉自己是个人物的，更是如此。自我感觉，一旦认错天都塌下来了。从另一个角度讲，这些人也许自己还挺冤的，眼下作假者滔滔，大家都假，为何单揪住我不放？其实，兴许我们的乐感文化变成耻感文化，转变的枢机，就是愈演愈烈的造假之风——当人们已经习惯了假的时候，被抓住的作假者，自然选择，就是用一系列新的假，来掩饰过去的假，怎么也要死撑，撑住了，网上再热，又能热多久？多少年之后，又是一条好汉。最难过的时候，网上的最大本事，也无非是笑骂，理论上，无论政界、学界、商界人士，都有可能滑过去。滑过去，就连重新做人都不需要，把脸一抹，我还是我，牛人一个。


章太炎的政治疯病

章太炎现在的名头是国学大师，但是在清末民初，他名声最大的那些年，他是革命家、政治家。只是他这个政治家却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶寸了有声有色，赶不到点上就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非，有的时候令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办民报的时候，很是打了一些大仗，若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势早就被梁启超们压下去了。然而很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪有着绝大的热情，连续弦找老婆也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（不够半数，无法开会）。到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信）。于是新婚不久的他毅然离开了自己的温柔乡，北上北京找袁世凯算账来了（时1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达员）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余不肯再难堪，于是对外宣称，章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章手下带走，治病去也。实际上是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎之囚，钱倒是随便用，章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能性的“不安定因素”的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，叫骂袁世凯也听不到，于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着，被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了也一样气闷，所以章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食时断时续，一年多下来也没有死掉，且不绝食，吃饭的时候还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历不再有人提了，自家的形象复归到昔日的光辉，他的学生在总结他的历史的时候，这段经历已经带点儿传奇色彩了。
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动荡不安的时事与政局

民国史无疑是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最艰难的一段民主政治的实践。




豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点儿争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐就成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃。我已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的。豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么地热爱。要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的出土食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎情理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲、走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去，但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学。李石曾学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国豆腐的模样和味道。

李石曾在海外多年，却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，很是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍封电报去，上面写ABC等字母——A代表一万，B代表两万，C代表三万，法国方面一看就明白，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝被推翻了，这其中多少有一点他的努力。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。李石曾忙的第二件事，从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人。而这些人留法的基金，一部分就来自豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟中国的两次革命都发生了一点不寻常的关系。


来了假冒的孙天生

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的人用一匹白绸裹身，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（怕万一真是革命党）。代表们出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶替。扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。孙天生大概是听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总，武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家什用具之类的东西丢出来，让市民捡，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的、已经被招抚为官军但依然横行江上的盐枭（贩私盐的首领）的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，由一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影儿还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。时为扬州最大官的（清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峋，还算有点志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，告诉了我们这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。

首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治者的合法性受到严重置疑，但是革命党的影响却没有后来人们想象的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲、为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义也经常有人身穿白衣、打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是“大伙合一条命的党”，而且在传说中，革命党往往变得非常厉害，说他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏清朝官僚的神经大有作用，但对自己分辨真伪却没有什么好处，结果让孙天生这样的混混钻了空子。当然，流氓无产者一般都不会放过这种机会的，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员也实在是废物得出人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负呢？要知道，当时的天下毕竟是他们的天下，闻风即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事还真有不少，类似的饭桶官员还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一开炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞一手提拔的“丫姑爷”（张彪娶了张之洞的贴身丫鬟），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露使新军革命党的名单落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞澂，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责，不想到了孙子辈上，竟出如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防清兵的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城在种族灭绝的威胁下做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称“能吏”的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来。端方不仅没有一点藩镇大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，封疆重臣弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走了吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异：同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数。全国各地革命党的精锐齐聚羊城（号称八百先锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战，结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般瓦解了。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个“黎菩萨”之下（黎元洪最初一言不发，人称“黎菩萨”），难道连他们自己都对自己工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府的。本来自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子弟，上台伊始就做了两件大事：一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；二是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权，包括激起四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为。正是这两件事断送了清朝的性命。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人、鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎、而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确地施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了十月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻风即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满族少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括八旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要做出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕这样政治经验丰富、权谋老道的满族强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子弟！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，但一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回早期的留学“垃圾”（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已。这个腐化过程已经绵延了百年，当年骁勇的八旗战士，早就堕落成除了花钱和玩有本事，其他百无一能的北京大爷。在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政）、预备立宪，清朝合法性尚未彻底消失，如果西太后死后继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派；而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满族权贵集团断不至于有如此下场，这么快就丢掉了政权。


一旦革命成了功



王金发的故事



清朝末年，革命党人推翻清王朝，一手运动新军，一手动员会党，而动员会党的历史更久。光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，都走会党路线。革命成了功，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上是军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都被斩了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军政分府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家做了主人，首先想到的是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方无不大散海底，广开山堂。军队的组织，军、师、旅、团、营、连、排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰、陕西的张云山等，莫不如此；绍兴的王金发，地盘小，手下的军队也从一个团扩成一个旅，官兵都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了。拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵进城之后，想干什么就干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是改善生活。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰整日忙的就是两件事：一是签发委任状，二是散钱。昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，你稍有怠慢，就说你不讲帮会义气。王金发和部下进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶装着银圆回家乡，四处还钱。他还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷、田间村坊，骑着高头大马，排着队，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇，不过昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们很快就都得到了任用。因为王金发自己和弟兄们需要钱用，而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？帮中这么多的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，曾经一块儿混的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆进城里，关在班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军政分府，王金发开始还能容忍，到后来居然派兵把报馆砸了。一个帮会出身的革命党人，几天工夫就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

革命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军政分府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界做了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思。王金发对帮中弟兄分得不均，他们就不把王金发当弟兄。要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子。一日，他忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞当作一件送给袁世凯的礼物，稀里糊涂地抓了进去。但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法。朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯）。就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。


发生在僻地山乡的一件小事



闲话辛亥



几十年以来，从国民党到共产党，从海峡的这边到海峡的那边，甚至从国内到国外，大家将辛亥革命的大事、大人物连同大问题都说得差不多了。嚼点别人的老生常谈权作纪念，对于我来说，一来没有资格，二来心有不甘。没奈何，我翻出了一点旧闻，记录一件对于革命而言小得不能再小的事，权且倒腾出来，好借题说上点什么。

1911年夏天，地处广东偏远山区的紫金县，发生了一件事。说是邻县的一位在广州测量学堂读书的学生放假路过此地，不留神碰上了几个防勇，由于他剪了辫子，而恰好此时又赶上广州黄花岗起义发生之后，两广总督张鸣岐下令在全境搜捕党人，所以防勇们抓住了这个学生，要将他当革命党拿办。该学生急中生智，说我是学生，你们要拿我，先要跟我到学堂去通知一声。于是几个防勇押着那个广州测量学堂的学生来到了紫金县唯一的一所小学堂，找到了学堂从广州聘来的格致（即数理化）兼体育教员甘晖如（据说是位同盟会员）。甘对于这种剪了辫子的“同志”怀有天然的同情，马上将这位倒霉鬼藏到房里，又召集了几个学堂的学生，让他们去找学堂的总办——紫金最著名的乡绅钟荣山。此时钟正在一位官员家里喝酒，仅仅听了学生的说辞，就立即要他们回学堂将防勇捆起来，一切有他做主。当学生们摩拳擦掌地回到学堂时，四个防勇见势不妙跑了三个，剩下一个跑得慢的随即让学生们给捆了起来。

紫金县当时的巡防营的负责人是哨官陈家裕，刚好当时他也与钟荣山在同一席间喝酒，闻讯后勃然大怒，当即质问钟荣山为什么纵容学生捆绑他的士兵。双方吵了起来，一个说，我做了几十年的官，没见过你这样的劣绅。一个道，我做了几十年的绅士，没见过你这样的“芝麻狗虱官”有这样的威风。一个说少了士兵要对方负责，一个说你敢纵容士兵骚扰学堂，所有的损失都要你赔偿。最后知县出面调停，说好由他负责调查处理。这期间，那个广州测量学堂的学生早就溜之乎也了。

第二天，学堂方面提出，学生方面被抢去白银二百两，金表一只，金戒指一枚，要求防营如数交还，缺一不可，并要求哨官陈家裕办酒二十桌赔礼道歉。结果是由县署出了三百两银子，并办了十桌酒，事才算平息。

这件事无论怎么看，除了那位测量学堂的学生脑袋后面没辫子以外，与即将发生的革命根本没什么关系。而在1911年，上海的报纸已经在公开号召剪辫，各大都市剪掉了辫子的学生和文化人如过江之鲫，招摇过市，甚至在政府官员中也混杂了不少没辫客，官府对剪了辫子的人基本上是无可奈何。我所感兴趣的，是这件小事透出了另外的一些信息，其实与革命也不无关联。这些信息实际上告诉了人们，这场革命能够推翻清王朝的更为深层的一些因素。

首先，我们看到，经过湘淮军兴起以来几十年发展，特别是新政中地方自治的刺激，乡绅已经成为轻而易举就能左右地方政治的势力。自新政以来，无论官方还是民间的求新尝试，基本上是由他们主导的，从地方自治、司法改革到兴办学堂和推动立宪，这些乡绅虽然相当一部分人头脑还没有真正从中世纪拔出来，但脚却已经很活跃地踏在了向西方学习的路上了。攫取和炫耀权力的欲望和趋时冲动，也许还要加上强国的梦想，扭结在一起，使得乡绅主导的学习西方的过程充满了莫名的兴奋和热情。似乎具有讽刺意味的是，由于大部分乡绅对于他们所学的东西不甚了了，结果学习的过程掺和进了许多实际上与他们的价值观根本不相容的内容。像甘晖如这样的“叛党”，就在求新的名目下，大量地被并不赞同革命的绅士们，请进了他们花钱办的事业中。事实上，甚至可以说，具有反叛色彩的知识分子是与地方乡绅的势力同步成长的，而绅士的一部分，即所谓立宪派人士，在整个新政过程中，已经成了革命党人某种意义上的共谋。辛亥革命的成功，他们也有一部分功劳。

其次，这个事件让人感到，无论是乡绅还是地方官，对于朝廷的事业都漠不关心。防营士兵抓捕没有辫子的学生，从维护清朝统治来看无疑是天经地义的，具有完全的“正当性”，但是，这个行动却遭到了乡绅的坚决抵制，而作为朝廷命官的知县也不问“是非”，一味和稀泥，屁股明显坐在了乡绅一边。其实，无论乡绅还是知县都根本没有同情革命的迹象，他们这么做的原因，很大程度上是出于对自己事业的关注。那个乡绅似乎根本没有考虑过那个学生是否真的是革命党，以及这样的公然“包庇”会不会给他带来麻烦，“胆大妄为”到了连一丁点儿起码的政治顾虑都没有了。对他来说，学堂是他的事业，而大兵敢到学堂骚扰，先是伤了他的脸面。为了维护学堂的神圣地位，尤其是为了维护他的脸面，必须采取强硬手段回击，而那个哨官居然敢在席间撕破脸皮吵闹，所以非得让大兵们赔钱赔情不可。至于知县，他关心的自然是他这位置能不能坐稳，“为政不得罪巨室”历来是地方官的原则，所以他只能如此这般地和稀泥，破费一点息事宁人。在这里，上司追查革命党的命令被搁置了，可能的谋反罪的追究不了了之了，朝廷的利益也没有了。而那些行为似乎有“正当性”的防营，抓捕外地学生的真实用意，是维护朝廷利益还是借机勒索，还真是说不清楚，否则怎么会在自家的士兵被捆绑之后，如此轻易地被摆平？

相反，在这里我们看到，清王朝的威信已经坠落到了无可挽救的谷底，出现了严重的合法性危机。原来作为政府支柱的官僚和乡绅，已经基本上对清政府丧失了信心，在广大的基层，即使真的发生对朝廷的反叛行为，他们也并不在乎，他们更在乎的是他们自己别在反叛和平叛之间被殃及。这种现象，莫说是在清朝盛期和中期，就是庚子义和团事件以前也是不可想象的，可以说，辛亥年的中国，不仅盛产“叛党”和“叛民”，连官绅也离心离德了。正是由于这个缘故，当位于中国中心的武昌响起起义的炮声以后，清朝统治才会出现土崩瓦解之势。大批的地方官不是痛快地“易帜”，就是麻利地弃城而逃，多数情况下连革命党的影子还没见到呢，几个冒充革命党的毛贼就足以让他们缴械交印。

应该说，自所谓的同光中兴之后，政治的重心已经开始从中央转移到了地方，开始了所谓的督抚专权的时代。到了新政时期，政治的发散趋向进一步加剧，各地大小的绅士以及新市民，开始成为地方势力新的代表，而正是他们对朝廷的三心二意，才导致了清王朝的迅速瓦解。具有讽刺意味的是，恰是在朝野离心离德的时候，由满族贵族把持的中央政府，却一厢情愿地力求将已经散在地方的权力收回中央，甚至收回到满族贵族自家手里，结果是在最不该得罪人的时候得罪了最不该得罪的人。从紫金县的这件事可以看出，在这个僻地小县，最“牛气”的人，就是乡绅钟荣山，手中握有枪把子和印把子的哨官和知县都不得不让他三分——不，至少七分，他不仅敢捆起“执行公务”的防勇，而且理直气壮地倒打一耙，要求本来有理的防营赔偿损失和赔礼道歉。个中的“理直气壮”，细想起来倒也不是全为无因，因为钟荣山维护的不仅是他个人的面子，还有新学堂的利益——这恰恰是代表着时代潮流的东西。

在今天看来，义和团失败以后的清政府处境的确很难，不变革吧，王朝要亡；变革吧，革命党这种洪水猛兽的东西在求新学习的过程中就溜进来了。然而，从省城到县城的绅士们却没有这样的两难，他们只管求新趋时，新的事业与他们有着千丝万缕的联系，体现着他们的利益，甚至标志着他们地位的攀升。咨议局和自治局给了他们上干朝政、下断乡里的权力，而他们的子弟又纷纷进了学堂或者出了洋。虽然大家都知道从新军到新学堂，里面净是革命党，但不同的是，朝廷在追查，而绅士却在庇护。那些在内地活动的革命党人，除了那些铤而走险的，有几个没有受到过原本并不同革命的绅士的庇护呢？实际上随着新政的推进，绅士已经将革命与学习西方看成一类的事，他们明知道学堂里的先生思想不安分，却听任其将自家的子弟教得离经叛道。我曾注意到这样一个细节，在革命真的到来之际，学堂的师生几乎都冲到台前，乡绅们理所当然地认为学堂的学生是“懂革命的”，乐意将他们推到台前，哪怕那些学生仅仅是些不谙世事的娃娃。

尽管我们说绅士阶层是历代王朝的支柱，但每当大厦将倾之际，他们总是比别人更早地弃树而去，将目光只盯在自己的地方范围之内。晚清时节当然也不例外，只是晚清的绅士们自以为手头多了一根救命稻草，那就是他们手中的求新事业，虽然他们中的大多数对此还不甚了了，但他们相信那是已经被西方证明具有魅力的东西。

这也许就是紫金的乡绅钟荣山毫不犹豫地选择庇护学生对抗防营的真实背景。

当然，紫金事件能够告诉我们的还不止这些。在这事件中，乡绅钟荣山之所以采取断然对抗的手段，不仅仅由于他的地位高、势力大，还可能由于防营触犯了其绅士地位决定的某种忌讳，而这种忌讳，在传统社会里是为全社会所认可的。事实上，在废科举兴学堂的过程中，存在着很明显地将学堂比附于科举的社会意识。大家几乎不约而同地认为，小学生相当于秀才，中学生相当于举人，大学生相当于进士，而当时的朝廷也确实将优秀的大中小学毕业生分别授予进士、举人、贡生的荣誉衔。所以，学堂至少在潜意识里是被人看成是学宫（过去秀才名义上读书的所在）的替代，对于紫金这种只有一所学堂的小县，恐怕这种比附意识就更强烈。而过去的学宫恰是一块立有“文武官员军民人等下轿马”的下马石的“禁地”，莫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩的。在钟荣山气壮如牛的背后，很可能具有这样的意识背景。只是这种旧的意识存留，在此时恰好起到了保护新学生和新事业的作用。从另一个方面，在普遍具有“学堂神圣”意识的情况下，几个大兵居然敢上门抓人，也说明自湘淮军兴起以来，武人的地位已经有了很大的提高。在晚清之前，别说一个小小的哨官，就是正二品的总兵也不敢对县政插半句嘴，更不敢随便靠近学宫半步。在这次事件中，一介芝麻大的哨官，居然敢当着知县的面与乡绅对骂，而且知县虽然偏袒乡绅，但毕竟不能真的让防营出钱破费，看来，大兵们手中的枪杆子还是有分量的。这里，虽然有富国强兵国策的拉动，国人鼓吹纠正重文轻武风习被染，更多的却是王朝末世文治秩序崩塌的必然结果。用不了几年，到袁世凯当政时，中国就进入武人跋扈的时代，新军（包括北洋军）演变成了大军阀，各地大大小小防营则转化成割据一方的土军阀，地方势力的代表则再一次转换，由绅士主导变成了军阀主导。如果那个哨官能知晓他们日后的命运，那么这件事情肯定不会这么轻易地了结。

历史总是乐意跟人开玩笑。在辛亥前后，巡防营是支在历史书上声名不佳的军队，因为他们往往更乐于忠于清廷，与革命党人作对；而大家对新军则颇多溢美，因为在革命中他们往往扮演了起义中坚的角色。其实，在那个当口，巡防营响应革命的也不少，而新军也有忠于清朝的。只不过，当时前者是从绿营变过来的，人猥、枪次、饷也低，而后者则是效法洋人编练的西式军队，饷高、械良、人也精神，在人们的观感上就有凤鸭之别。加上在革命前后新军倾向革命的多一点，而巡防营倾向清廷的多一点，自然巡防营就遗臭万年了。其实，在革命以后，凤鸭之别的新军和巡防营却殊途同归，都演变成了割据一方的军阀，当年洋气十足的新军将领，也轻车熟路地干起抽大烟、讨小老婆的勾当，做起了一省或者数县的土皇帝。

俗话说，一叶知秋。即使在今天，即使是广东人，也没有多少人知道紫金这个小地方，但是发生辛亥革命前，一个僻地小县的一件小事，实际上已经预兆了即将来临的大变动。


有关“五四”的一点感想

在中国近代历史上，好像没有什么事大过五四运动。过去近现代史两分的时候，它是界碑，现在两下合在一起了，它是里程碑，而且是最高最大的一块里程碑。后来的事，只要稍微大一点，总会有人把源头扯到“五四”上去，好像成也“五四”，毁也“五四”。就事实而言，“五四”以后国共两党的历史，都摆不脱“五四”的影子，两党各自有一群“吃“五四”饭”（蔡元培语）的“五四”一代，政治行为上都有着“五四”的痕迹。

不过，当下的中国，“五四”已经开始褪色，至少已经淡出了人们的日常生活。在大陆，“五四”是青年节，一个很重要的现代纪念日，从前，每年学校里都过得轰轰烈烈，近年被五一长假一冲，似乎让人想不起来了。在台湾，国民党方面曾经把“五四”定为艺术节，现在估计早就不过了。研究“五四”的专家周策纵先生说，这种节日的定法，说明了对“五四”看法的分野。其实，双方对于历史认识的分野，原比定节日纪念的理由要大得多，共产党的建党领袖差不多都是“五四青年”；而国民党方面，孙中山居高临下地赞过几句“五四”的学生，蒋介石则对“五四”一点好感也没有，只是碍于孙总理有言在先，而且党内吃“五四”饭者众多，不好破口大骂而已。在1949年之前的二十几年里，中国社会当然会对一个很具抗议乃至具有文化颠覆意味的运动有截然两端的态度。现在，近代中国动荡的历史已经翻过去了。然而，翻过去的历史，不一定对现实就没有影响，如果不好好加以清理的话，一笔糊涂账的遗产也许会导致一笔糊涂账的未来。

“五四”的研究者众多，研究成果也众多，海峡两岸、大洋两头都硕果累累，以至于后来者想碰这个领域，光先期成果就得看上大半年，兵马未动，太多的粮草征集已经把人吓退。不过，如果耐着性子把既有成果看完，就会发现，“五四”的很多事，还是不太明白。

说到“五四”，必然要说新文化运动，除了极少数的研究者外，大家都认为两者就是一回事。不过提到新文化运动，先想到的其实是“文学改良”，或者说“白话文运动”。这个运动，当时和后来都比较一致的说法，是用活文字替代了过去的死文字，以平民文学代替了贵族文学。直到晚年，作为新文化运动领袖的胡适一直对此很得意，外国人介绍胡适的丰功伟绩的时候，甚至因此说他创造了一种新文字。显然，这种文言等于死文字、白话等于活文字的等式，连给胡适做口述史的唐德刚先生也不以为然，唐德刚在给胡适先生做的口述史的注释里，列举了《史记》里“伙颐，涉之为王者沉沉”之类的例子，说明文言也可以相当生动。

不过，五四新文化运动中兴起的白话文，其实也未必真的属于“活”文字。真正拉车卖豆浆的普通人，别说看，听都听不懂当时的新文学作品。无论当时还是古代，真正比较贴近平民生活的书面语，其实是古代的白话。中国古代小说中某些直接脱胎于说书脚本的作品，比如《说唐》《说岳》系列小说，实际上很接近老百姓日常的口语，不仅遣词用句通俗易懂，连语气、叙事习惯都十分贴近百姓的日常大白话。事实上，“五四白话”应该属于一种比较西化的文体，严格说，就是英语化的文体，最大的特点是可以大体上按照英语语法来规范，可以比较清晰地分出主谓宾定补状，还可以分辨出哪些是名词、哪些是动词、哪些是形容词和副词。不用说，这些在古汉语乃至古代白话里都是一笔糊涂账。胡适在文学改良建议中提出的“八事”，其中的“须讲究文法”一条，显然是“五四白话”的灵魂。最有意思的是，“五四白话”为了讲究文法，在发展过程中居然形成了“你、我、他”和“得、地、的”系统，让句子里更方便准确地填装形容词、副词和动词，使汉语看起来更像英语。

《新青年》诸公固然有提倡之功，但“五四白话”能够普及开来形成气候，其实主要归功于当时的北洋政府。如果没有政府的教育部在1920年就下令在中小学推行白话文，用政府力量把课文改成白话，我们的“五四”先贤们估计还要有很长一段路要走。即便如此，“五四白话”文学的欣赏者也不是一般的平民百姓，喜欢《狂人日记》和《尝试集》的人大多是青年学生。

“五四白话”最大的长处，就是译介西方，尤其是英语世界的社会科学作品比较方便。不仅文法类似，而且那些从日本转口过来、形中实西的名词，诸如国家、政治、自由、民主、经济之类，已经构成了我们今天社会科学基本言说框架的名词概念；用在古汉语里，即便是在今天，也相当别扭，但是搁在“五四白话”里却相当妥帖，至少让人看起来不那么扎眼。“讲究文法”的白话文，甚至可以将很繁复的从句直译过来，句子虽然长得离奇，但意思失真得却不多。反过来，译介西方的文学作品，“五四白话”好像就没这么大的优势，至少在民国时期人们用“五四白话”翻译的东西，好像没有几个能抵得上林译小说中的精品。一个不懂外文的人，通过中介，信手翻成的文言，其魅力至今不失，能让钱锺书这样学界公认学贯中西的掉书袋大王佩服，可见文言中的话语神韵跟西方文学作品有相通的地方。跟“五四白话”相关，实际上，西方的人文社科学科的分类体系也是通过五四新文化运动得以在中国学界确立。在此之前，至少文史哲跟经学还扯不清关系，哲学和哲学史，文学和文学史，都是一笔糊涂账。

当时的政府乃至整个教育界如此迅速地服膺白话，内在的冲动当然也是出于引进思想和理论的需求。辛亥革命之后，制度的变革没有导致国家的富强，实际上是整个学界的困惑。就当时而言，欲求答案，除面向西方，没有他途可寻。即便是持文化保守主义态度者，也未必反对学习西方，反而会追求更深度的引进。因为，强大的西方、学习了西方而强大的日本，都现成地摆在那里，是压在国人头上的骄人存在。尽管由于一次大战，西方思想界已经发生严重的危机，这种危机意识也陆续传递到了中国，但像梁启超《游欧心影录》那样的认识，并没有在中国引起普遍的共识；也许，在国人看来，即便是一个“破产”的欧洲，也不是中国人所能傲视的。

毋庸置疑，中国的教育界推行“五四白话”，对于引进西方思想的启蒙起到了决定性的作用。很难设想，如果没有教育部的这一举措，中国的社会科学现状会是什么样子。但是，凡事有利则有弊，中小学汉语的教育自采用“五四白话”以来，成绩不敢恭维。这种教法实际上是让学生学一种洋化的语文，这种语文既跟古代汉语不一样，跟学生日常的口语也不一样。被西式语法切割过的汉语，实际上已经不是汉语了。在大的方面，违背了汉语学习的规律，既不讲究声韵，也不讲究对仗，更丧失了汉语原本的灵活性和模糊性。从“天地玄黄”改成“人口尺石”，从“郁郁乎文哉”改成“早晨起，上学去”，从对对子变成造句子，改变的实际上是汉语的内在规律。

其次，“五四”作为政治抗议运动，其发生和发展也有许多未解之谜团。如此大的一场运动，根据当事人“三国贼”之首的曹汝霖晚年的回忆，起因无非是总统徐世昌和皖系军阀头子段祺瑞之间的矛盾，以及林长民和他之间的一点私人恩怨。当然，除非研究者神经错乱，否则没有人会认同曹汝霖的看法。不过，如果仔细想想，这种看法未必一点道理也没有，因为毕竟他是从当时的政坛风云旋涡中滚过来的。我们虽未否认五四运动和北洋政府内部矛盾之间的关系，却长期忽视它。五四运动跟国民党的关系，经台湾学者吕芳上的梳理，已经基本清楚了，但跟运动关系更直接、更重要的北洋军阀和政府跟五四运动的关系却长期处于研究的盲点。北洋政府内部跟日本走得近一点的人与亲英美派的人之间，比如当家的皖系和直系之间，他们的矛盾跟运动的发生、发展乃至最后结束之间，存在太多关联。比如，巴黎和会上所谓的中国的外交失败，在形式上跟当年中日在山东问题上的换约，中国有“欣然同意”的外交辞令有关，而这个消息恰是被时任外交委员会负责人的林长民透露到国内报界的。据说，徐世昌因此还把林叫去训了一顿，说他放了一把野火。然而，如果没有这把野火，赵家楼那把火怎么烧得起来？而林长民恰是一群亲英美的职业政客中的一个，他们中很多人都是职业外交官，有留学英美的经历，比如颜惠庆、顾维钧、罗文干、施肇基等人。他们跟曹、章、陆等日本留学出身的人一直就存在着很大的政见分歧。其次，以梁士诒、叶恭绰为首的旧交通系，对于曹汝霖等人挟日本奥援侵入他们的地盘（时称曹为新交通系），啧有烦言，因而对日本的西原借款问题已经积怨甚深，而西原借款，实为直皖冲突乃至五四运动的一个远因。

掌控中国政局的北洋军阀派系之间的矛盾，对五四运动的发生发展关系更大。在五四时期，徐世昌和段祺瑞两人显然是有矛盾的，但这个矛盾背后实际上折射的却是北洋系统内直皖之间的问题。因为从北洋圈子里滚出来的徐世昌深知枪杆子的重要性。他这个总统是段祺瑞捧出来的，他和段之间，说是牵线木偶和牵线人的关系也许有点过分，但是，说“没有了段，就没有徐这个总统”，肯定是对的。徐世昌对段祺瑞有点想法，更多的可能是着眼于直皖之间的平衡以及对段祺瑞武力统一政策操之过急的忧虑。

说到北洋直皖之间的矛盾，在五四运动的当口，可以说已经发展到了撕破脸皮，就差动手开仗的地步。前直系领袖冯国璋退出历史舞台，新直系的领袖曹锟被段祺瑞忽悠了一下，成了段祺瑞武力统一的前锋，麾下战将吴佩孚一马当先，打败桂系的主力，连带击垮了湖南军队，拿下长沙，剑指两广。然而，在后方，段祺瑞派心腹徐树铮编练自家武装参战军（后改为西北边防军），从日本借来的银子、买来的枪械都投到了那里，甚至连直系辛辛苦苦打下的湖南，也便宜了段祺瑞的亲信张敬尧，让他做了现成的督军，吴佩孚自己只落了个“孚威将军”的空名。段祺瑞让直系为自家火中取栗的耍猴把戏干得过于拙劣，别说精明的吴佩孚，连憨憨的、外号“傻子”的曹锟，都洞若观火。吴佩孚打到衡阳，一面按兵不动，跟南方勾勾搭搭，信使往来；一面以最爱国、最激进的面目，频繁通电，对北京政府的种种举措说三道四、肆意抨击，甚至对政府要员指名道姓、直斥其非。打狗冲的是主人。经战争实力壮大起来的新直系，此时隐隐然已有问鼎中原、夺了鸟位之势。巴黎和会上中国在山东问题上的失败，恰好给了直系一个攻击段祺瑞把持的北洋政府的机会，而五四学生的抗议运动则使这个机会极大地扩大。因此在这期间，用陶菊隐先生的话来说，吴佩孚今天一个仿讨武曌檄，明天一个效驱鳄鱼文，口号喊得比游行的学生还激烈火辣，不仅对舆论而且对政局，都是有影响的。

要知道，当时吴佩孚是公认的常胜将军，能打仗，而且能打胜仗。直系虽然还有其他大佬在，比如所谓“长江三督”：鄂督王占元、苏督李纯和赣督陈光远，但是只有吴佩孚才称得上是直系的当家花旦，别人顶多跑跑龙套。虽然吴佩孚的发言不见得都是直系将领的意愿，但是他们肯定都乐意通过吴大声发言，向皖系政府表达不满。在袁世凯时代就进入北洋团体、作为袁世凯老友的徐世昌，当然不乐见北洋团体的分裂。对他而言，尽管自家是皖系捧上台的，但只有维持北洋军阀各个派系，尤其是直皖两系的平衡，他的位置才能坐得更稳。如果仅仅在皖系的指挥刀下做总统，徐世昌岂不成了汉献帝？恰是在这个意义上，他才敢于在五四期间跟段祺瑞有了点“不同意见”，更倾向于考虑吴佩孚的声音，牺牲曹、章、陆。而在曹汝霖看来，在这个危难时刻，段祺瑞显然要比徐世昌更够意思。

段祺瑞的麻烦显然更大。这个才具不如袁世凯，雄心却比他的主公更大的北洋第一号继承人，当时最想做的事就是武力统一。为此目的，他才靠近日本，从日本得到大笔的贷款，大批的日式武器连同教练也随之进入他的嫡系部队。也正因为如此，他控制的政府，才会对日本趁第一次世界大战之际强夺德国控制的胶州湾和德国在山东的势力范围的行为装聋作哑。别人也许只当他是皖系的首领，他却理所当然地认为自己是整个北洋系的老大。由于他做遍了北洋系军校的监督，所以凡是北洋出身的人名义上都是他的学生，直系曹锟、吴佩孚也不例外。因此，虽然吴佩孚电报仗打得凶，但始终都给段祺瑞留着面子。段祺瑞自己也很看重这点面子，眼看着吴佩孚差一步就踏入广东，他也知道这个秀才出身的将军能打，只要面皮没有最后撕破，他都会指望吴佩孚替他完成统一大业。因此，于情于理，尽管吴小鬼（北洋系中对吴佩孚的蔑称）咄咄逼人，还真就得让着他三分。这也是为什么段祺瑞对曹汝霖安慰话说了一箩筐，却只能眼睁睁地看着这个为他筹钱出了大力的人背着国贼的名头离开了政坛。

从某种意义上说，五四运动是直皖之间势力消长的转折。通过“五四”，皖系和它的安福政府将卖国的污名牢牢地背在了自己的身上；而直系，尤其是吴佩孚，则获得了爱国的美名，从此得到了行动的正当性。五四运动次年，双方一场大战，尽管皖系在武器装备、军队数量和后勤供应上都占有优势，但很快一败涂地。这里除了直系训练和战略战术方面的优势之外，双方士气高下和人心向背方面的差距不能说不是一个重要因素。当时亲身参加巴黎和会的顾维钧看出了其中的玄机，他后来回忆说：“和会对国内政治情势影响至巨。和会期间双方停止了公开的战争，然而不久便爆了直皖之战。”（《顾维钧回忆录》第二卷）

按说，当时的中国有具有革命资本的国民党势力，也有具有讨袁传统的云南唐继尧和广西陆荣廷的势力，但是在“五四”这个关键时刻，他们却让北洋军直系的一个师长专美于前。吴佩孚通过在五四时期的声明，成为话语权的主导者。在新闻自由的公共媒体已经成为一种社会势力的时代，这种话语权显然具有出人意料的力量，而吴佩孚恰是借助这个力量，一跃成为中国最耀眼的英雄，而不仅仅是打过一些胜仗的将军。中国的军阀何其多，但是只有吴佩孚具有世界的声名，他是第一个上《时代》杂志封面的中国人。

最后需要一提的是，除了军阀之外，五四运动另一个重要角色也长期缺席。在我们以往的历史叙述中，6月3日之后，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，对运动的最后胜利起到了很重要的作用。“三罢”当时在中国许多城市都出现了，只是上海的规模最大，影响也最大，因此值得单拿出来说。不过，就算我们认为上海的罢工罢市对北京政府拒签和罢免曹、章、陆作用最大，我们也应该明白，按照最经典的工人运动史叙事的逻辑，在中国出现共产主义者之前，当时的中国工人阶级还是个没有阶级意识的自在阶级，他们的行动理应属于自发性的，往往局限在经济斗争方面，为什么此时居然可以成千上万地出来参加政治运动？到底是谁组织了他们？事实上，当时上海的工人基本上是受帮会控制的，既有青、洪帮这种第三社会性质的帮会，也有一些地域性的帮会。成千上万人的罢工，没有帮会的出头，显然是不可想象的。实际上，连商人罢市背后也有帮会的作用。在工人中做事，没有帮会的协助几乎不可想象。当时青帮三大巨头黄金荣、杜月笙和张啸林还没有成气候，洪门在上海地盘尚在，各种以地域划分的帮会也各自为政。在五四运动中，他们都起了什么作用，彼此间的关系如何，运动对帮会后来的发展有何影响等，显然都是值得研究的课题。在近代几次爱国事件中，帮会的表现好像都不错，比如“五四”，比如“一·二八抗战”，个中的缘由，需要我们好好研究，不能因为帮会属于第三社会，名声不好，就故意在历史叙述中将他们漏掉。

中国近代的历史研究是个缺乏追问的研究。我们长期满足于现成的、浮在面上的答案，满足于历史的宏大叙事、定性的结论，不去做起码的追问，不去拷问历史事件的细节和细节背后的因果联系。这种现象在几乎每个重大历史事件上都有反映，“五四”当然也不例外，甚至在西方学界，对五四运动的进一步追问也很欠缺。因此，就整体而言，“五四”研究虽然看起来很热闹，却难以深入。


民国的三个面相



开篇语



民国时期是离我们最近的历史，按中国的传统，现在最应该修的是民国史。市面上，只要是民国的书，都卖得不错——民国的学人走红，武夫军汉吃香，连土匪流氓的故事都透着股诱人的气息，跟先前教科书里民国一副黑暗肮脏的面目相反，在很多人眼里，那是一段阳光灿烂的日子，言论自由，文化繁荣。

民国史无疑是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最艰难的一段民主政治的实践。我们从晚清到民国一直在做的考卷，其实并没有像一直以来很乐观的教科书史学家所讲的那样，早就得出了答案。我们中国人在一百多年前就在说转型，但是一百多年后依然要说，说明在历史的答卷上，我们虽然不间断地涂抹了很多文字，却并没有答到点儿上。

下面，我想就民国史的三个问题，谈一点自己的看法，姑名之曰“民国的三个面相”——信仰纠葛、制度扦格和话语吊诡。



信仰纠葛



我在这里讲的信仰，不是指信佛、信道、迷神仙，主要指一种政治信仰。传统社会的人，如果有政治信仰的话，只能是纲常名教，而纲常名教具象的核心内容则是皇帝，没有皇帝，所谓忠孝都没有了安放的地方，三纲五常就缺了关键的项目。即使有心造反的人，推翻了旧皇帝，也是要自己做皇帝，没了皇帝，所谓名教就落不到实处，大家心里就会没着没落的。但是，近代以来，闯入中国大门的西方人教会了国人另外一种信仰，这种信仰不是基督教的上帝，而是进化论。自从严复老先生把赫胥黎的《进化论和伦理学》的一部分掺和些斯宾塞的东西译成《天演论》端给国人之后，这个信仰很快就取代名教，成为知识界乃至社会上层的第一信仰。

在中国流行的作为政治信仰的进化论，主要有两个内容，一是所谓“物竞天择，适者生存”；一是长江后浪推前浪，一代更比一代强。两者都体现了一种进化的历史观，在人类的生存竞争中，丛林里的厮杀导致历史阶梯性进步，位于后面的注定要比前面的好。康有为模仿公羊三世建构的“新三世”说特别典型，君主专制是为“据乱世”，君主立宪为“升平世”，民主共和为“太平世”。

显然，如果按照这个历史观，当时的中国人处境大大地不妙，无论文化、制度还是人都属于不能适应竞争的非适者，面临被淘汰的命运。但奇怪的是，当时的国人却偏不这么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣种，更不是野蛮人，只要拿来西方经过竞争证明优良的制度，那么就可以迎头赶上，乃至后来居上。即便经过八国联军侵华事件，我们的知识界依然保持了对自己的乐观，坚信只要变革制度，中国称雄世界只是早晚的事。因此，进入二十世纪最初的几年，在报纸上，黄种人称雄欧亚的梦呓，总是没完没了地冒出来。

在这种没影的梦呓中，中国开始了立宪的进程。感觉立宪步伐太慢而当权的皇族又不肯放权的时候，革命发生了，没有人肯为皇帝背书，于是世界上最“先进”的制度——美国式的民主制被移植到了古老的中国。当年的名记者黄远生说，当时的中国人有制度的迷信，认为只要共和的招牌被挂在中国的城头上，中国就会发生根本性的改变。制度迷信，背后是进化论的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人们迷信的制度开始运作的时候，麻烦来了。国人不懂选举，国会和总统选举看起来都像喜剧和闹剧。国人更不懂政党政治，不知道议会如何操作，国会、内阁、总统三家打架，墨盒乱飞，政令乱下。最后强人总统袁世凯用武力赶走了国民党，弄残了国会，驯服了内阁，让自己也变成了顶着总统招牌的独裁者。但事情到此并没有完，新生的民国即使走到外民主而内独裁的境地，依旧阴影笼罩，内忧外患未了。近邻日本乘一战之际，强逼袁世凯政府接受意在独占中国的“二十一条”，袁政府牛不喝水被强按头，头按下去了，合法性则受到严重损伤。国内的西南军阀依然保持着半独立的状态；而为了征讨国民党被派出去的北洋将领，一旦有了地盘，也变得越来越不听话。各地的土匪盐枭，流民痞棍，都蠢蠢欲动，活跃异常。一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗税。没有了皇帝，底层社会不太把总统当回事，在“草民”那里，没有皇帝就意味着没有了王法。

在客观上，袁世凯称帝是袁世凯和他的幕僚班子为了重树权威、重建合法性的一种尝试。当时的社会对民国的实践并不看好，不仅遗老遗少呼天抢地，就是一般百姓对民国也没有亲和感，生活没有改善，治安紊乱，一系列社会改良，从剪辫子到放小脚，引起的骚扰远比实惠要大得多。“民犹是也，国犹是也”，既是名士的牢骚，也是公认的现实。连中国政府的外国顾问——美国的古德诺和日本的有贺长雄，都表达了共和制度不适于中国的意见。只不过这种舆论导向在帝制热期遭逢中国特色的有意操控，变成了荒唐的“举国一致拥戴”。在最后关头，唯一有不同声音的《顺天时报》居然会被“大太子”袁克定私印了，送到他父亲的案头。看来，原来的政治信仰，又有点要抬头了。

袁世凯合法性重建的努力，不仅是称帝，还有传统纲常伦理的修复。在称帝前祭天祭孔的袁世凯，从传下来的照片上看，已经古色古香，俨然就是一个皇帝了，以皇帝的模样祭天祭孔，不仅仅是预备登基，更是昭示传统政治信仰的重建。像很多统治者一样，他希望这种重建能中外合璧、古今合一。可惜，袁世凯高估了人们复旧情绪的能量，低估了进化论的魅力，尤其是这种信仰在社会上层和知识界的影响力。袁世凯重建权威的努力，给人的感觉只是复旧和复古，为新的知识分子所不喜。而背后废省设道、废督裁兵的后续政策，不只为外人西南军阀所反感，也为自家占了地盘的嫡系北洋将领所不喜。袁世凯如果不称帝，那么他们的反抗可以视为叛逆，但称帝之后则可以变成堂皇的反复辟、反倒退，而反复辟是合乎进化论“公理”的绝对正当行为。

就这样，在称帝前看起来强大无比的袁世凯，称帝之后经蔡锷在云南一呼，居然土崩瓦解，像雪崩一样垮了台，连最亲信的人都离开了他，他不得不吞下“二陈汤”（指原来拥袁、后来反袁的地方军阀陈宧、陈树藩和汤芗铭），一命呜呼。

从此以后，复辟再也没了市场，昙花一现的张勋复辟只不过是北京政府府院内争中被成功利用的工具。直到国民党上台，人们一直忍受着国家的混乱和分裂，一边抱怨国家贫弱，一边天真地认为自家已经进步到了民主制度的台阶，不能倒退，尽管这种已经进步了的国家和社会状态看起来似乎一点也不好。但是，政治信仰中的纠葛并没有消解。当政的武人，有点出息的，则一方面尊重共和体制，一方面强调忠孝仁义；没出息的，则除了搜刮民脂民膏、养小老婆、抽大烟，什么都不想，什么也不信。



制度扦格



自打袁世凯从孙中山手里接过民国的临时大总统之后，中国的制度就有了里外两种面目，第一种面目是军人专权的军国，第二种面目是民主体制的共和国，也可以说，军国其里、民国其表。北洋时期如此，国民党统治时期也是如此。国民党自称党国，其实并不确切，国民党这个党，在体制中的作用远远不及黄埔系为核心的军，因此依然是军国。

只是军国其里的体制状态，不见得对作为表的民主体制完全不起作用。事实上，控制政府的军头们，自家虽然是军人，但并不喜欢“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语）的状况，由于进化论的作用，对民主代议制度也有过期待。不见得这些军阀就都不爱国，不希望中国的事情变好，如果民主制度能让中国走向光明，他们也乐见其成。只是，那个时代的制度中人，都操练不好民主，不单是军阀不行，政客不行，议员不行，连媒体记者和参与选举的老百姓也不行。

袁世凯死后，接茬当家的段祺瑞，其实在最初的一个阶段中对国会相当尊重，也表现出乐意按规矩办事的姿态来。可是，他乐意守规矩，国会方面却不守规矩，国会专权成为那个时期最麻烦的事情。这也是为什么恪守代议制的梁启超他们的研究系（具有强烈的英美留学生的色彩）乐于跟段祺瑞合作，废掉民元国会，重起炉灶，设计出第二届国会（即后来所谓的安福国会）的缘故。段祺瑞发现，如果自己老实地守代议制的规矩，就什么事都办不成；不守规矩，引入军人干政，施展权术手段，就一帆风顺。势逼着军阀们不得不倒退着走，先是被迫倒退，然后是主动倒退。在第二届国会中，段祺瑞和徐树铮把自己的盟友研究系玩到半残。

在段祺瑞的皖系军阀统治时期，国会还正常运转，觉得国会不合作也只能是换一个国会，这个国会选举的时候固然有舞弊，但总的来说还有规矩。到了直系上台，曹锟想当总统，就直接拿钱买票，买了票还开收据。等到直系下台，奉系当家的时候，干脆就是军政府，张作霖做大元帅，连形式上的代议制都没有了。国民党上台，实行社会控制，军国体制贯彻得比奉系粗糙的军政府更胜一筹。我在另外一篇文章里说过，在民主这个纬度上，民国政治是沿着下降线在行进。

但是，民国时期的文化艺术相当繁荣，思想文化和学术也有可观的成绩。高等教育有长足的发展，那时大学学术和人才的繁盛，至今令人怀念。其中言论自由、学术自由，是这种繁荣最好的制度保障（国民党统治时期，虽然公然取消了人民“赤化”的权利，但在大学里讲马克思主义还是被允许的）。而这种制度保障，绝对来自当政者对看起来似乎是表面文章的民主制的尊重。应该说，一个“虚体”的制度能发挥作用，外面有西方存在的背景，进化论的影响力也不容忽视，只要西方强大的现实摆在那里，这个影响力就总会存在。



话语吊诡



每个时代都会有主导的话语，民国初期的主导话语是“适者生存”，这跟进化论的信仰直接相关。1919年五四运动之后，流行的主导话语变成了“劳动”和“阶级”，而后者最为重要。在“阶级”话语流行过程中，“劳动”逐渐退为“阶级”的辅助说明，自大革命始，“阶级”一统天下。

“阶级”是一个中国固有名词被赋予新意的概念，成为流行话语起于中国的共产主义运动。中国的共产主义运动是由俄国人送来的，具有强烈的列宁主义色彩。列宁主义的阶级概念，直接袭承马克思主义理论，稍有变通。马克思主义的阶级理论主要是针对在资本主义的条件下的无产阶级和资产阶级而言的。所谓的无产阶级，实际上指产业工人，特别强调其跟大机器生产、所谓先进生产力的联系，认为只有无产阶级才是革命的动力。至于其他的社会阶级，封建主、农民等，只不过是一些行将灭亡的社会残余，并不在理论的主体框架内。列宁面对的是落后的俄国，不大可能完全忽视农民，但在俄国革命中，占人口绝大多数的农民却始终是一种被改造的被动附庸。

阶级理论在旧中国，显然不能如此原教旨，因为旧中国的产业工人实在太少。旧阶级话语是一种革命的工具，用毛泽东的话来说，是用来区分敌友的基本准则，因此必须有所变通，这种变通是符合列宁主义革命理论真义的。

首先，中国式的阶级话语，强调了中国古已有之的贫富尺度。其次，强调了反对帝国主义的因素，第一号的反动阶级，先是跟西方有联系的所谓买办资产阶级，而对其他阶级的分析，也刻意强调其对帝国主义的态度。最后，革命的动力在悄然之中得以扩大，无产阶级的队伍扩军了，不仅有二百万产业工人，还包括城市苦力（约三百万）、农业无产阶级即雇农（约两千万）。虽然这些数目都是估出来的，没有经过调查，但这样扩军，无产阶级队伍肯定扩大了许多。不仅如此，毛泽东还提出了一个“半无产阶级”的概念，这些所谓的半无产阶级，包括半自耕农、半益农[image: 半益农，是毛泽东的提法，指那些具有自己农具和耕牛的佃户。]
 、贫农、手工业工人、店员、小贩，这六种人加在一起，据说有一亿七千万之众。这样革命的动力，至少在人数上就显得格外强大，差不多占了当时中国四万万人的一半。显然，如果按照马克思主义的经典论述，这些人的百分之九十八以上跟先进生产力都没有丝毫关系，自然谈不上革命性。

这种一直被实践的阶级话语，是不是符合中国革命的实际呢？被视为最革命的产业工人，在红色的合法斗争被镇压后，基本上丧失了革命的冲动，无论如何动员，如何强调革命队伍中的工人成分，革命队伍产业工人的份额还是越来越小，直至到了可有可无的境地。相反，学生倒是最有革命的积极性，即使在蒋介石政变之前，合法的工人运动期间，学生的积极性也远远超过工人。在后来的武装斗争中，革命队伍中的学生比例依然不可忽视。

可是吊诡的是，这样的阶级分析在革命过程中的确起到了动员革命的作用。阶级内涵的不准确乃至随意，乃是中国式的阶级分析的一个特色，但绝不会因此而减弱阶级分析的动员力量。



结束语



民国的这三个面相中，进化论的信仰居于核心地位。军阀混战的政局，最终没有演成五代十国的武人跋扈、斯文扫地的局面，民主制度居然还能发生作用，关键是社会上层有这样强固的信仰，相当一部分武人其实是近代中国学习西方、实行军事现代化的产物，他们也有这样的信仰。阶级话语的背景依然是进化论，只要有人能够成功地说服人们，有一种科学理论告诉我们，先进的人们属于最穷苦的某一部分底层百姓，只有他们才代表历史发展的方向，那么阶级话语就可以起到改变世界的巨大作用。显然，在几千年贫富对立阴影不散，而且知识界具有传统的反智和民粹倾向的中国，做到这一点，并不难。

民国的这三个面相，不只是三种历史的面目，还是隐藏在那段历史深处的三种特性，只有揭示出这种特性，我们才能更好地了解和认识那段云谲波诡的历史。


在民主的下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变成了民国，在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上；在中国历史上，破天荒地建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912年到1928年，差不多十六年。这一段历史，类似东汉末年群雄并起、乱打群架的时光，今儿丙联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已、民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，也往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋这段，从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯四年，皖系四年，直系四年，奉系四年，袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚、张作霖依次各唱了四年的戏。这十六年，虽然依王闿运的对子“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有区别。令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府在民主制度方面是沿着下降线行进的。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事——大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大，其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学，已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪仔。冯玉祥联合奉系倒直，先推出来的临时政府居然连代议制机关都没有。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语：黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的北洋团体中的骁将更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越性却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国也有国会和宪法。他们吃过西方军队的苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称“时代的意识形态”的社会达尔文主义，是从心底里服膺的。就当时而言，西方的制度意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物。所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，他打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱、国势之衰落比晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中最有力量的还是北洋团体的军人们。在那个时代，进化论的魅力显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这十六年中，我们也看到了另外一种场景，每当这些武夫打算尊重代议制的时候，往往很难处理好跟国会的关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事顺遂，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源对自己所期待的政党施以援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪、帮会横行，中央政府统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，领袖和骨干出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，这个国民党人占多数的国会居然还真就把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。

既然做君子不如做小人甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不够半数开不成会，然后自己一家说了算，连刚刚的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来，他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本趁欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真的把袁世凯毁了的还是他的帝制“改革”。这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（“二陈汤”都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体、控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。而当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪复辟帝制、把逊清的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理。组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间“府院之争”的教训，段祺瑞开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌。从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中消耗掉同属北洋团体的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。段祺瑞算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”、人称曹三傻子的曹锟。结果是，武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段。在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，三千元一票、五千元一票地把只知道写一笔“虎”字的曹锟选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会自然做不起代议机关，国会从此废掉。北京政府进入了“曹锟要钱，吴佩孚专权”的时代。

直系的垮掉跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥；一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就只好闹穷，转而接受直系宿敌奉系的资助。一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，奉系入住北京政府的时代开始了。

当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府，又抬出了段祺瑞。段的头衔是临时执政，执政府根本没有立法机关。接下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的四年是北洋时代最黑暗的时期。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀——民国最有名的两个名记者邵飘萍和林白水都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿也遭到军警射杀，著名的“三一八”惨案被鲁迅称为“民国以来最黑暗的一天”。这样的事，也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后，派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话就军法从事。张作霖的名言：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

当时的中央政府沿着下降线行进，其他地方也如此。南方政府、非常国会也一样卷在阴谋、暗杀、军阀恶斗之中难以自拔。孙中山骂南北军阀一丘之貉。湖南的赵恒惕、广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃、武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系、原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子成为这一时期最有价值的物品。

然而，这一时期的政治跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了他们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么地传统，毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民在闹义和团的时候对洋枪洋炮还相当陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战、兵变为匪、匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来农民稍加训练，就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，在发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投在伦理和文化的改造上。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏留学西方、专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。

北洋时期这种沿下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是受帝国主义列强牵线操纵的木偶。中国政治从代议制逐渐演变为军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂。这个复杂，蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇。但愿当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过这个机遇了。


失败的自治和必须正视的难题

十九世纪二十年代初，自治运动中的湖南被毛泽东称作“湖南共和国”。一度相当热闹的“联省自治运动”在湖南自治运动的时候达到了高潮。湖南推出了自己的省宪法，在全省范围认认真真地实行省议会选举，虽然在当时的条件下，农村的选民们未必真的明白选举的意义，多数人也未必能按照自己的意志投票，但选举的竞争却是实实在在的。执掌湖南大权的军人，以省长赵恒惕为首的一干赳赳武夫，心甘情愿地让出权力，硬着头皮接受议会和媒体的监督。一时间，一省规模的议会政治在湖南搞得有模有样。

然而，好景不长，湖南的自治还没有搞出名堂就在内外夹击下流产了。它只在历史上留下了一个话柄：以联邦制为特征的制度实践在中国是行不通的。

联邦制，或者说当年的联省自治，换到中国的语境里，就是一个中央与地方关系的问题。这个问题可以说直到今天仍然没有得到很好的解决，总是一放就乱，一收就死；但是中国的地区差异之大超过欧洲各国之间的差异，不想一个办法解决地区差距和政策一统之间的矛盾，在制度上总是麻烦，有时甚至会产生致命的危机。十九世纪二十年代的联省自治主义者，其蓝图的背后往往都有一个美国的影子。他们认为，美国成功地既兼顾了各地的差异，又保持了一个强大的中央政府，所谓强地方和强中央的强强联合。他们搞联省自治，目的就是要使中国变成美国那样。在他们看来，中国实行共和制是唯一的自强之路。

但是，在这种制度实践的当口，中国恰好不存在一个强中央，现实是各地军阀割据，北京的中央政府政令不出都门。也就是说，在当时的政情中，中国的各个地方已经存在事实上的独立，中央政府不过是个名义政府而已。虽然，有心问鼎中原的军阀都幻想武力统一，只图自保者则倾向维持现状，但国家事实上的分裂却一直保持着。这样的现实，显然与清末以来醉心西式政体变革的人们的初衷相悖。而对联省自治感兴趣的都是那些力求自保的地方军阀，尽管他们的主观动机未必仅仅是给自己的割据披上一件合法性的外衣，但他们既行的割据现实却大大削减了自身行为的可信度，让联省自治从一开始就蒙上受人质疑的阴影。反过来，那些醉心联邦制的学者，也只能依托那些有志于此道的军阀，否则，所有的设想都只能是纸上谈兵。

所以，尽管联省自治的设想不无见地，而且热衷于此道的军阀，诸如陈炯明和赵恒惕等人也不乏保境安民和制度变革的良好愿望，但是，他们的实践却一直被人诟病。由于这个实践紧接后来的国民革命，在革命话语中，两位都不折不扣地成了反面教材，因此堕入万劫不复的历史深渊。

当然，即便联省自治主义者当初没有碰到如此的尴尬，他们的联省自治也未必能够真正实现。外部的环境不允许，外部的压力已经相当大，就像陈炯明难以克服孙中山的反对，赵恒惕的挚友吴佩孚也是湖南自治的死敌；但是内部的离心、地域的歧见同样难以敉平。陈炯明的势力来源是惠州，只要他当家，来自珠三角和琼州的势力就不服帖。同样，同一个湖南，湘北、湘南和湘西之间的地域文化差异之大，不啻两个省份。在湖南的自治过程中，赵恒惕费尽心机，也难以摆平各地军阀，尤其难以对付来自湘南的唐生智，以至于不得不出兵湖北，为省内的军队寻找粮饷之地，结果很严重地伤害了自治。而自治的最后结束，也是和湘南的唐生智决裂的必然结果。湖南的自治，最后在南北两大势力夹击下，分裂成拥南和拥北两块，刀兵相见。一个以和平建省为目的的制度实践，却以最悲壮的战争悲剧落幕。

即使仅仅从技术角度看，联省自治也是不可能成功的，因为“省”这一级行政单位实在不适合自治。民国时期的省是从元代的行省演化而来的，虽然规模比元代的行省为小，但基本上袭承了行省的架构。自秦朝在全国推行郡县制以来，虽然历代的行政区划一直在三级和两级制之间徘徊，但早期“郡”的影子却一直存在，一个郡，大体上就是一个经济文化单位，同郡之人则意味着享有一个“郡望”，属于地缘关系很近的小同乡。元代的行省，其设置主要着眼于中央政府对地方的控制——行中书省，性质上等于是几个中央政府的分部，地域划分不仅不考虑同单元之内的经济文化联系，反而要割裂之，同时有意将一些根本不同的经济文化单元人为地捏在一起。这种毛病在民国时期的省份依然存在，比如长三角地区，分属浙江、江苏、安徽三省和一个特别市，而江苏南北视同水火，安徽则被江、淮分成三个部分，差距巨大。类似的问题，几乎在每个省份都不同程度地存在。实行自治，即使没有外部阻力，仅仅内部的分歧，就难以对付。

从另一个角度说，省这一级行政单元也实在过于庞大，某些经济发达、人口众多的省，自治起来很难保证它不走向独立，仅仅从规模而论，就让人，尤其是那些对分裂比较敏感的人不放心。

不过，跟人们的一般看法有异，秦统一之后，中国实际上存在过事实上的地方自治，强中央和强地方共存的局面也不是没有过，比较典型的是西汉。西汉初期实行的是分封和郡县共存制度，但很快封国就变成了事实上的郡。地方的郡国所拥有的权力之大，跟现今联邦制内的state几乎没有什么两样。郡国负责人不仅有辖境的行政权，还可以自行聘任大部分官吏，拥有人事权，而且拥有郡国军队的统率和指挥权，以及境内的司法权。对于境内绝大多数案件（除了某些实在拿不准的疑难案件），包括死刑判决，都可以自行决定，先斩后奏。比起现在美国的州来，当时的郡国情况类似，只是最高负责人不是民选的，而由中央政府任命，而且每年需要“上计”——到中央汇报境内的各种情况，完成钱粮上缴任务。


袁世凯的“选举”

“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人的意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一任正式总统，就是这个样子。

其时，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰。除了少数国民党精英之外，全国上下无不视袁世凯为收拾残局、使中国走向安定的唯一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员占了近半数，但民初的国民党原本就是为了选举拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。

服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法）后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了。为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手。按道理，到了这个份儿上，袁世凯对总统的归属应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把整个国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。据当事人说，“公民团”的人数有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮袁世凯没有达到法定的四分之三多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难熬，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上十点了。

事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖反而激怒了部分议员，故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道大家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者，或者有心做独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。在中国，没有人会竞选，大家只习惯操控。

好在袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩了。段祺瑞是从议员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票五千大洋。


关于选举的乱弹

一人一票的选举（vote）是西方民主政治的核心内容，西方人研究政治，不说则已，一说就是选举。说来惭愧，中国人虽然从辛亥革命开始就引进了西方民主制度，说到选举，基本上还是一笔糊涂账。大学里一群教社会科学的教授，为了评职称投回票，居然为个如何计票问题争上半天。

选举在中国的语汇里是选拔官员的意思，多数时候意味着考试。各种正史里都有选举志，内容都是选拔官员的制度和相关事宜。这种选举大体上是自上而下，顶多在察举制度的年月参考一下士大夫的舆论而已。这跟西方所谓的选举根本就是风马牛不相及的事。中西概念的互译，在这里达到了一个混乱的顶峰。

既然国人脑子里从来没有投票选举这回事，一旦投票选举落到自家的头上，难免会莫名糊涂，弄不清上面的当政者到底要干什么。民国元年第一届国会选举，就是在这样的糊涂之中进行的。有资格投票的人不多，占人口数量的十分之一左右，但是多数地方的票都是按组织者的意图投的，没有多少人把自己手上的票太当回事。有资格、有名望的人，往往缩头缩脑，不肯出来竞选，很多有名的绅士就这样拱手把议员让——不，实际上是推给了一些到日本混过的革命党人。这也是为什么在这次国会选举中，由同盟会改组的国民党在把政权都交出去的情况下依然取得了选举的大胜。如果当时的人们知道这届议员在后来的历史中如此风光，不仅可以在议会上飞墨盒、骂部长、下班吃馆子、逛胡同，而且经常是被人争夺的对象，直到1923年轮到曹锟想过总统瘾了，还可以一票卖五千大洋，肯定肠子都悔青了。

不过，到了1918年第二届国会选举的时候，情形大变。绅士们发现，原来做国会议员有如此多的好处，而上面的若干政治势力也觉得操纵国会是件非常必要的事情，于是，竞争开始。上面是梁启超、林长民等人的研究系和当家的军人集团皖系军阀在争，下面是各个绅士在抢。两家原来在张勋复辟的时候合作过，但到了选举的当口都当仁不让。都说梁启超一支笔独步天下，但是到了这个时候，毛锥（笔）还是敌不过毛瑟枪。段祺瑞的智囊徐树铮一手组织安福俱乐部，招待一群人吃喝玩乐，伴着嫖经、赌经，就组成了依附于军阀的政党。于是下面的竞争就变成了谁可以赢得安福俱乐部的欢心。

小徐（当时人称徐树铮为小徐，徐世昌为大徐）是当年纵横捭阖的高手，一手软一手硬，硬的一手是指使各地军阀直接操控，务必使安福俱乐部的人当选，什么招都行——最笨的如安徽的督军倪嗣冲和湖北督军王占元，干脆打开票箱换票。软的一手是收买选票，市场交易。当时的北京政府跟日本关系变好，因此得到大笔的借款，这些借款相当一部分经小徐之手用在了贿选上。初选投票人多，每票含金量不高，几毛乃至几分钱就可以买一票，一般不是跟选民直接交易，找到地方领袖人物，按选民人头数给钱就行。复选投票人数少，价格飙升至上千元，特别精明的投票人还有办法，除了拿钱，吃喝嫖赌全让买票的人埋单。当然，有的时候行情也会变，如果把持选举的人发现票数已经达到当选比例，剩下的投票人手中的票就一钱不值了，因此，卖票的人也不能过于矜持，讨价还价，见好就收。有的地方买票的人特别精，在投票之初就放出风来，说是买到某个数额就够了，剩下的不买了，沉不住气的投票人一恐慌，很便宜地就把票卖了。买票人（都是小徐在各地的党羽）就可以落下一大笔经费，放进自己的腰包。

民国的北洋时期，政治势力操控最少的要数联省自治运动中湖南省议会的选举。即使这样的选举，也一样有贿选，选民既不知道怎么去投票，也不知道怎么卖掉自己的选票。买票的人还是通过地方的领袖，比如宗族的族长，或者地方的乡绅。有的大乡绅可以控制很多宗族，一笔交易下来，斩获甚丰。不过，也有的宗族里面明白人比较多，不肯轻易让族长发财，开族内会议，要求把票统一卖给出钱最多的买家，卖得的钱则作为宗族的公共财产，用于族内的公益事业。

最为乏味的选举，当属国民党当政时期，在1947年进行的所谓行宪国大选举。整个选举由国民党组织操办，多少名额给党内（国民党），多少留给友党（如青年党、国社党），多少给社会贤达，都事先有组织规划，到时候按计划进行就是，基本上没给地方人士多少挣银子的机会。选举走到这一步，也就没看头了。

投票选举，前提是选民得有权利意识，个人主义固然好，家族主义也差强人意，只要能意识到自己或者自己所在的一个群体，投票选出的那个人在今后的政治生活中可以对自己和自己所在的人群有好处，那么，选举才会像样一点。


选举在近代中国底层社会的工具性悖论

一人一票的选举是西方民主政治的基本内容，中国在引进西方制度的同时自然也引进了选举制度。比较而言，同属西方政治影响的东西，政权下移最合中国人的心思，因此做得最彻底，文官政治次之，人们也能认可。议会政治就比较麻烦，无论如何都搞不好，不是变成议会专制，就是废掉议会。议会政治难以落地，最关键的是一人一票的选举在中国难以落实。对中国这样的一个伦理本位和集体本位的国度来说，其文化的基因里就没有选举这回事。对过去的中国人而言，所谓的选举就是选官，就是科举考试，根本就没有投票的概念。相对于民主政治，传统中国社会倒是有协商这个概念，但每个人的发言权是不一样的。集体本位的社会离不开权威，因此，即便是协商，也是依据每个人地位的不同有不同的发言权。地位低的人的意见要想被采纳，必然要有地位高的人力挺才有可能。

当然，没有概念的事物，不见得就完全没有办法引进。但问题是，西方制度被引进中国，从一开始就是作为一种工具来使用的，人们无非是借助这个看起来很美的工具来实现富国强兵的夙愿。这里，民主没有文化的内涵，更没有价值的意义。在这种前提下，选举在中国近代的历史上往往呈现出很有意思的面相。

凡是选举，就不可避免地要跟底层社会打交道。中国自辛亥革命实现政体变革之后，北洋时期搞过两次国会选举：民元国会和安福国会。某些地方军阀也推行过联省自治，搞过地方议会的选举。国民党则搞过行宪国大选举。这些选举，无论动员力度大小、百姓参与程度高低，基本上都是为了完成上层政治某项任务的工具，老百姓不仅难以借此实现民主政治的启蒙，效果可能恰恰相反。

所谓集体本位，就是一个群体中一般成员的意见是通过这个群体的精英来表达的，而伦理本位则表示所谓的精英只能是群体伦理关系中处于高位者。因此，在民元国会选举中，虽然中国人还没有学会买票贿选，但一人一票的选举基本上是不存在的，每个选区的投票差不多都是体现本区域精英的意志。所谓选举，不过是工作人员抱着票匦四乡走一圈，然后按照选民册代填选票而已。候选人不知道用政见讨好选民，主导选举的地方精英也不知道是不是应该选出合乎地方需要的候选人，因为即使是地方精英，也不懂选举和自己社区日后的生活有什么关系，他们只是推出他们认为合适的人而已。民元国会选举，国民党之所以大胜，在很大程度上是因为在地方精英看来，国会是革命之后的新鲜事，而新鲜事就得让跟革命沾边的人来办，因此，跟革命有关的国民党就占了便宜。显然，这并不意味着国民党有深厚的群众基础。

然而，随着选举接着进行下去，中国人也学会了买票贿选的本事。这么一来，选举在底层社会出现了一些微妙的变化。选票需要买了，买的时候基本上是一群一群地买，只要买通一个地方精英，那么这个精英能控制的地方的选票就都是自己的了。而地方精英的行为也分成两类，一类借选举为自己牟利，买票的钱都落入自己的口袋，只要他能压得住茬，一般也不会出现乱子。另一类比较有公益心的精英，往往会把选举当成为自己群体谋福利的一次机会。比如很多南方的宗族就开会议决，本族的选票一定要卖给出钱最多的候选人，而卖票所得一律作为宗族的公产，用于宗族公益。当然，如果有政权的干预（一般都是掌权的军阀），价钱上可以优惠，但必须有其他条件作为交换。这就是为什么在安福国会的选举中，原本觉得自己在人望上占优势的以梁启超为首的研究系会大败给仓促组建的安福俱乐部，只得了区区二十几个席位。因为安福俱乐部背后有军阀政权的支持，在政权和金钱两种资源上，研究系都没有优势。

军阀政权利用选举组织国会，为自己的政权提供合法性，但底层社会却把选举变成一次相当纯粹的市场交易。事实证明，双方在当时的条件下，都达到了理性选择前提下的利益最大化。

1947年国民党行宪国大的选举跟此前的选举有所不同。由于国民党政权有点全能主义的味道，因此动员能力和社会整合能力都比北洋政权要强很多。其党、政、军、警、特在地方上还是很有力量的，政权对社会的渗透也远非北洋政府所能比。但是另一方面，经过了现代政治几十年的洗礼，二战胜利使得民主国家的声望空前提高，某些城市居民，尤其是知识水准比较高的居民，民主意识有所萌发。人们初步意识到了选举与自己生活的关系，只是这类人实在太少，对选举大局构不成很大的影响。同时，我们看到，由于战争的破坏，原有的乡村精英控制能力有所减弱，有的时候，从前选举的买票方式往往会出现问题。

因此，此次国大代表的直接选举，更多地表现为国民党国家机器在地方高度动员的局面。尽管在选举之初，国民党为了防止代表变成清一色的国民党党员，曾经力图通过地方协商，尽量保证某些无党派人士，尤其是青年党和民社党等附和他们的“民主党派”成员占有一定的比例。国民党事先就把这个比例通告给这些小党。然而政权机器一开动，地方上担心的却往往是自己人的比例不够，难免动员过度，最后使得小党和无党派人士纷纷落马。国民党中央又不得不出来纠正，结果原来当选的人又不干，演成很多选举纠纷。

这种政权体系动员下的选举，已经演变成完全意义上的政权工具。参与选举的底层民众既不可能得到选举自己的代表的好处，也得不到卖票的利益。选举只是上层政治的工具，民主跟老百姓依然距离很远。



军事舞台上的演员们

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。




军阀余荫与“五四”传统

五四时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧“德、赛”两“先生”，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后有了共产党。多少年了，无论中国人还是外国人，都觉得“五四”具有划时代的意义。“五四”是现代史的开端，后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以回到“五四”的原点。

然而，每当提起“五四”，我总要想到军阀，因为“五四”恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演和后世同样的乌烟瘴气让我想到，“五四”的作用是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。按美籍华人学者林毓生的说法，我们的民族多少有点“思想文化决定论”的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致；晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。“五四”和“五四”以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种“思想文化决定论”却依然故我，直到今天，我们的“五四”情结在某种程度上还是老祖宗的积习。

军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了。在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义。军阀、学阀、财阀、党阀……细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生就要拉去当姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上主角却只能是军阀。有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，“五四”上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，当局好像依然心如石铁。我们的教科书上说后来的转机是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称“善战”的北洋军阀第三师的师长吴佩孚。此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》。上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底最后谁起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及数十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。“五四”以后的军阀还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边作“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究“五常八德”。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩戴他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能作“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道，部下几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布的命令往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。

做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒。官兵受戒后，发给受戒证章一个。如此一来，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他“基督将军”。

也有几位动静更大，不仅在军队上做文章，还把文章做到了割据地方的老百姓头上，比如山西的阎锡山。这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是“村、闾、邻”的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”“监察会”等。村、闾长都是省里登记在案的官员，由政府给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”，这大概是“干部”这个日本词的首次引进。对从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”。村干部和社会组织首领将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派到农村组织的保卫团。凡农村的成年男子都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团。每级的行政首脑也兼任民团和国民学校的校长。在改革的同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在“五四”以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，才使得这些人格外活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意这一点。中国政治资源的来源其实不尽是西方的，还有本土的。本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少来自市井。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。


军阀间的战争

中国近代所谓的军阀，其实彻头彻尾属于中国人学习西方的正宗产品。当时国人寻找中国弱的原因，其中一个很重要的方面，是觉得中国人太文弱，士大夫重文轻武；反过来，人家西方人，包括学习西方学得比较好的日本人，都很有尚武精神，从军的都是社会精英，不像当时的中国，“好人不当兵，好铁不打钉”。

尚武的另一方面，是引进、仿制西式武器，学习西方的军事技术。中国在引进技术层面的现代化，直到甲午战争，其实并不弱于日本，西方每有先进武器一问世，用不了多久，中国人就会仿制出来。只是在武器的使用方面，中国军队有点差劲。虽然从淮军跟洋枪队学英国兵操开始，中国军队就学着比画，但直到袁世凯的新建陆军，行列式走得算是齐了，枪炮却操练得不怎么样。当然，清朝新政以后，留洋学军事的人中有认真的，比如在日本士官学校吃苦的若干人等，比较杰出的如蒋百里、吴禄贞、蔡锷、蓝天蔚；学得一般的阎锡山、孙传芳、刘存厚，也包括没有学完的蒋介石。他们大抵从天天早起刷洗战马、给老兵打洗脚水开始，忍受日本军曹的拳打脚踢，辛辛苦苦才学得一点低层次的军事技术，只配当兵头——士官。不过，这些认真的人学成之后回国都担任高级军官，比原本应该担任的士官高了不知道多少级。加上这些人原本在国内都是读书人出身，在苦熬了若干年后，一旦回国，不免技痒，往往重操旧业，每每与一班文人雅士混在一起，因此，士兵的军事技术还是得不到提高。

辛亥革命的武汉争夺战，要算是这些按照西方操法、拿西方武器、穿西式军装、按照西方军队编制编练起来的新军之间，第一次正经八百的交战。双方打得都十分业余，按当时人的说法，北洋军的胜利关键是靠他们的机关枪，而革命军直挺挺地冲锋，也是成全北洋军胜利的重要因素。

此后，军阀之间仗打了很多。每次战争，文的一方面的宣传攻势，即所谓的通电战，要比真刀实枪热闹得多。真打的时候，基本上枪放得多，死人很少。四川军阀刘存厚和熊克武之间在成都开战，居然有大批的闲人前去观战，就像后来的四川球迷看球一样，不知道那时候是不是就喊“雄起”了。无论多大规模的仗，大抵雷声大、雨点小，任他枪炮隆隆，其实死不了几个人，因为士兵们放枪放炮，都没有准头，但是放枪的速度都很快，更多的是图个热闹，跟小孩子过年放鞭炮差不多。以至于当时有在华的外国人恶毒地建议中国人恢复使用弓箭，说是这样至少能给国家省点军火钱。

西方人关于中国军阀间战争的另一种说法，也很恶毒，说是中国的战争不是用真正的枪炮打的，而是用另外一种枪——烟枪打，再加上一些袁大头（银圆）伴奏。这当然也有道理，中国人，尤其是军人，都熟读《孙子兵法》，知道“不战而屈人之兵”的道理，所以，兵马未动，烟土和银圆先行。加上各派军阀之间关系复杂，亲戚、同乡、同学，各方人士攀起亲来，有说不清道不明的由头，给彼此的收买、瓦解提供了很好的机会。小到一个连、一个营，大到一个旅、一个师，甚至一个方面军，只要工作做到了家，战事一开，这边哗啦一倒戈，战斗也就结束了。

军阀间战争的另一个习惯是，无论仗怎么打，彼此都留有余地。无论战事多么紧张，交战双方的亲属都会留在对方的营垒里。双方的家眷如果赶巧生活在一个租界，也依然在一起打牌。对于打败了的军阀，战胜者一般不做肉体上的伤害，甚至不动他们的财产，很有绅士风度。这方面做得最好的是四川人，一直到国民党当家时，大家依然保持各自的防区，势力大的占得多，势力小的占得少，但势力再小，也有碗饭吃。

当然，如此这般下去，一个个顶着将军头衔的家伙们这样客客气气、温文尔雅，军队大可以变成仪仗队，甚至像十九世纪二十年代初期广州众多的司令部一样，有两个兵一个司令，再加上两支枪，就可以了——一支长枪给士兵站岗用，一支短枪司令自己佩带。大概众军头自己也意识到这里面的荒谬，于是，不知怎么的，仗打得狠起来了。有人说都赖徐树铮，说他狠，把对手一个将军陆建章暗杀掉了；有人说赖吴佩孚，用大刀队督战；也有人说赖孙传芳，打败了对手，居然把对方的降将施从滨杀掉了。反正，仗越打越凶，大炮多了，机枪多了，坦克车开出来了，飞机也飞上天扔炸弹了，甚至毒气都有人放了。一战之后的西方军火商，看着中国的军阀打仗，高兴。一船一船地把军火运过来，战后的剩余军火、烂枪破炮，都找到了买家，把中国变成了各国轻武器的博览会，连四川、甘肃都有了洋军火的身影。四川的刘湘原本是川军中的二等角色，但是人家占了重庆，有交通之利，不仅可以自己买军火，还可以截别人的，最后居然做成了川中老大，号称有海陆空神（一些喝符念咒的神兵）四军。

仗打狠了，兵也就慢慢练出来了，只是把老百姓祸害得太惨。大家打的都是内战，跟原来军事现代化的本意差得太远。


穿长衫的军人

清末的中国是个多灾多难的地方，外国打上门来，中国总是吃败仗，灰头土脸地割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武、我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上尽是些文学之士，跟我们打仗，安能不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去。首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所“振武学校”作为士官学校的预备学校，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的功夫，害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学等各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂的学生也大多是军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽。无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（即今天的体育课）特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从东亚病夫变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，就是男人最酷的装扮。

但过了若干年，这些学成回国或者毕业的武人们没机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高才生们，倒喜欢上了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们不仅穿长袍马褂，而且不骑马，改坐轿子，即使行军打仗也坐着八抬大轿，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情，好在那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。虽然我们在留下来的军阀照片上看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，那多半不过是为了展示官阶和勋章照的，他们私下里基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队中凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面吹吹烟炮（吸鸦片）、打打麻将，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才明白原来是旅长大人到了。这个旅长当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点东西，可以吃任何苦、受任何罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年却在日后的政局转换中莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是一代精英寻路目标的迷失。


在北洋狗与北洋虎之间

“北洋三杰”龙、虎、狗：王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过由于虎与狗之间实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋“三杰”之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，论文，他是秀才，而且是从军之后在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征。在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军狠击，接连攻下汉口、汉阳，让革命首义的武汉三镇只剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判、争得总统宝座奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞却去了德国“留学”，回来以后统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官都是他的学生，古人所谓的“五达尊”天、地、君、亲、师，至少人家先占了一个；武的方面，仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，在革命党人那里留下了骂名，北洋这边也不好再提什么功劳，结果名声反而远不如打电报仗、带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造就是这次）。特别是由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以即使在北洋内部，人们也不认为他在把袁世凯推上总统位置这件事上有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个参谋总长。但此时冯国璋最操心的事却是如何安置麾下的原清朝禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队来到了南京（从此，这支打仗不行、要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟冯国璋说实话。预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝，害得冯国璋回南京之后老实巴交地逮谁跟谁说袁世凯不会称帝，而北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲。在张勋复辟失败、段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一中国，但此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋却不想。

不想归不想，斗不过段祺瑞的冯国璋总也找不出合适的说辞来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩怎么能瞒得住一块儿混起来、早把他摸透了的段祺瑞？没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了，冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说。于是冯国璋只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿是因为明清两代皇帝每年往里放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里了。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能。此举更可能仅仅是一项正常的清淤工程，冯国璋大事干不了，小事总可以做做，不想一做就做出了麻烦。在那个时代，舆论自由，政府中人无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷、说三道四，坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上。一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后，北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此。冯国璋从谏如流，于是派人求雨。若干政府官员，加上白云观老道，如是这般倒腾一番之后，几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂冯国璋封建、迷信、老土。

不过，“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声。敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前清朝禁军改编的陆军第十五、十六两个师归前总统冯国璋节制。回不到自己地盘的冯国璋要军队干什么？而且这个老好人也没有仇敌，用不着那么多人护卫，就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年六十岁，成为北洋三杰中寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论依然没有饶他。有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！


军汉的审案爱好

古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾，青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫，原、被两告跪在下面，畏畏缩缩，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉，张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断（案）一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日最喜欢做的事情居然是坐堂审案。有的人甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，穿着蟒袍、皂靴前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术“关公战秦琼”。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有功夫，山东的狱案他必然要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县地，一路审过去。

韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人一个一个地过堂、审问、上刑、打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒传》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候还有点常识，糊涂的时候常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成人犯，一挥手给毙掉了。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里只列酷吏传，不设清官一项。不过，对老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中炮制出更加合乎自己需要的清官形象来。借这种虚幻的形象，人们一抒小民压抑的心境。做了军阀统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的追星族，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，这样做就是在为民做主、主持公道，也没准儿潜意识里就是想做个清官。但是，这种司法过程（如果还算是司法的话）的实际运作，给社会带来的往往是真正的灾难。


借佛法斗架的武夫

二十世纪二十到三十年代，是个佛法重光的年月。在此之前，随着举国上下向西方学习，佛教大有倒运之势。西学东渐的副产品之一就是佛教的式微。虽然佛教当年也从西边来的，但在新的形势面前，已经变成东方的迷信，不仅西方的洋人看不上，就是中国的士绅也多拿它当祸国害民的累赘。在西学的接济下，辟佛的理学传统格外强劲。打戊戌维新开始，新政变本加厉，无论是官方还是民间，只要是办学堂、开工厂，先要拿佛寺开刀。全国上下，佛教庙产被侵夺者不知凡几，被迫还俗的和尚尼姑更是不知凡几。达官贵人即使有心对佛慈悲，也是偷偷摸摸，一般不敢公开说话。

不想十几二十年过去，事情突然转了过来。世上有钱有势的人们，尤其是那些赳赳武夫们，不知怎么地对佛教又感兴趣了。和尚和居士升为贵人的座上客，喇嘛与活佛翻作武夫的帐下宾。大小法会东南西北一个劲儿地开，有求升官，也有求财的，更有求保命的。显然是军阀混战，命运多舛，大家不得不临时抱佛脚，管不管用暂且不说，至少能让自家的心里少点不安。

不过，只要佛法重光，就不可能仅仅充当武夫和贵人们的心理安慰剂，总是要将光芒溢出来点，照到本来不该照到的地方。湖南这个近代出兵出将最多、仗也打得没完没了的地方，武夫们争钱、争地、争女人、争烟土，在用枪、用炮、用光洋、用烟土打仗都分不出胜负的时候，突发奇想，斗起佛法来了。

事情是这样的，二十世纪二十年代初，湖南的督军是赵恒惕。但是湖南这个南北冲突的四战之地，一向派系纷纭，大大小小十几个军阀，谁都没太把督军放在眼里。对赵恒惕构成最大威胁的是出身保定军校的唐生智。唐生智自从直系吴佩孚部撤出湘南北上和皖系争天下去了以来，占据着湘南小半壁江山，招兵买马，大力扩充实力，隐隐然有问鼎长沙之意。赵恒惕看在眼里，心里着急，但又没有胆子撤了唐的职务或者干脆派兵去打，最后花重金从康边请来了白喇嘛，在长沙开大光明法会，一方面打着为全湘祈福的名义收买人心，一方面借此拉拢湘中其他佞佛的军人，给唐生智好看。当然，如果佛真的慈悲，让唐生智从此倒霉，那自是再好不过了。

督军在长沙开法会，唐生智当然不会不明白其中的深意。不过，唐毕竟占的是相对贫瘠、久经战乱的湘南，迅猛的扩军已经耗尽了财力，花不起钱请一个更大的喇嘛或者活佛来跟赵恒惕对抗。但是法毕竟还是要斗的，不斗的话，也许他的部队明天就会士气瓦解，为众多参加大光明法会的群狼所吞噬。这时候，他的好朋友、湘中著名的佛教密宗居士顾伯叙顶上用了。他的主意是，干脆令唐的部队全体受戒，变成一支佛军，在深度上下功夫。为此，唐生智和顾伯叙两个，不辞辛苦地一个营一个营地走，所到之处大治佛堂，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，由顾伯叙摩顶受传戒，受戒仪式完了，每人给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面书所受的五戒。同时，唐生智演讲佛法真义，说三身佛的含义是，清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身。不用说，忠义是最关键的“佛性”。

还别说，虽然受戒之后，这群武夫该杀人还杀人，但凝聚力还硬是强了不少。在日后的竞争中，唐生智还真的就是占了上风。

不知道释迦牟尼在西边的极乐世界里，会做何想。


神仙治军

说到民国时的四川军阀，不能不提到刘湘这个人。刘湘其人据说很木讷，土得掉渣，不仅没有开过洋荤，像他的同房小幺叔刘文辉那样出身日本士官学校，连个四川的速成军官学堂几乎都念不下来，最后还是靠了老师的格外开恩才得以毕业，挎上了东洋刀。川人从来勇于内斗，四川军阀自蔡锷讨袁始就打个没完。虽然开始打的时候像演川戏，开仗之时总免不了有大批好事的市民扶老携幼前来观战，但打起来也是刀刀见血、枪枪死人。不过命运好像特别垂青刘湘这个笨人，四川的所有“牛人”，有些甚至称得上国家级的牛人，统统败在了他的手下：熊克武、刘存厚、杨森、邓锡侯，甚至连他吃过日本生鱼片的小幺叔刘文辉也在一场大战之后退到了西康。可以说，自袁世凯以来，在成都这个地方做土皇帝的人不少，但屁股坐得最稳的还是刘湘。

说到刘湘的成功，有一个人不能不说，此人姓刘，名从云，川人称为刘神仙。他的出名因两样东西，一是创立了一个名叫孔孟道的教门（可能是一贯道的一个变种），道徒甚众；二是扶乩请神据说格外灵验。民国是个各种黑社会组织公开化的时代，各种秘密宗教纷纷登台。敢创教的人，多少得有点“法术”，不是打卦扶乩，就是气功治病。刘从云恰恰在两方面都有点名气，所以自1925年开门，道徒就挤破门。刘湘也是在这一时期入的教。

当时，刘湘已经是四川王了，投到刘神仙门下，完全因为神仙扶乩打卦准。自打入教以后，刘从云事实上成了刘湘的军师，所有的军政要事都要经神仙通过乩盘来决定。也不知是神仙真的有神术，还是他阅历丰富，见机得准，或者是他门徒众多，耳目广，信息特灵，反正刘从云的乩语很是灵验，至少在刘湘那里比较灵，说这个事能成，八九不离十；说这事不成，办起来就是大费周章。特别是刘从云还成功地预测过一次以杨森为首的若干川军将领对刘湘的挑战，使得刘湘占得先机，大获全胜。

不过，即使是神仙，在得意之余，也难免有忘形的时候。很快，在以刘湘为首的四川军政要员的追捧下，刘神仙不再安于在神仙府研究“预测学”，要直接插手军政事务了。他先是编练了一支“神军”，一个师的建制，全由他的道徒组成，枪炮固然也要，但人家的特技是练刀枪不入的法术，跟义和团似的，害得外面都传说刘湘有陆海空神四军。在围攻川陕红军的时候，刘湘对刘从云的迷信达到了极点，居然让他当了军事委员会的委员长，统一指挥六路“围剿”大军作战。当刘神仙身穿道袍，手执拂尘，将乩盘并扶乩的童子搬进指挥部之后，他不仅让各级将领向他叩头——害得向来不信教的杨森老大委屈，而且总是拿乩语当军令，出发要良辰开仗，要吉日，行军路线都要按照他指定的“行军大吉”的方向——当然，军事地图他是看不懂的，所以有的部队居然走到了悬崖绝路上。显然，这样的总指挥是不可能不打败仗的。六路围攻一败涂地，刘神仙也只好夹起乩盘走人。


兵变与政治

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军入侵以来，北京人多时没见这个阵势了，一时哭爹喊娘、东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（后来以帮助梅兰芳戏剧改革闻名的著名戏剧艺术家）倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子；一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意儿；一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来。（《齐如山回忆录》）近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵——兵变和抢劫对他们而言已经是家常便饭，此时的北洋军毕竟是清朝花大笔银子、袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”（外行），不时地需要求教于街头的“顾问”。（齐如山语）

兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来，可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个《临时约法》，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个乱世枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从为天职，北洋军更是以昔日的袁宫保、今天的袁大总统马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干（曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲）。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手，花了很大力气才得以洗刷，当然，这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死（使团住的地方枪声尤其密），专使们一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者，同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂；只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的正史常常把历史涂得红白各异，只有到了老袁的鼻子那里是统一的，都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可也跟他自己没把事做好不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转换的中心人物，没有完成或者推进这个转换。虽然客观地说，袁世凯从清末到民初为中国的制度转型做了不少事，从军事改革到教育和行政改革着力不少，史迹犹在。可是偏偏在转型的关键环节，袁世凯却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里就有他失败的因素，那就是以不正当的方式玩军人干政的游戏。

在政治制度转换时期，以马上得天下本是应有之意。中国如是，西方也如是，英国的克伦威尔，美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一方天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非；在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯言明，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之。所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁恰也来自自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明的坚持不去，随便找点什么理由都无不可，革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三烂的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。他不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则底线的被突破，以后什么军人都可以干了（赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后随即就是“杯酒释兵权”，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好）。

自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令、侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑合，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上解中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制。各种帝制情愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头，不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝。结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口，蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧在他的回忆录里记录过他和袁世凯的一段谈话。他说，袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么。顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制定法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫作共和国家，什么叫民主政治。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。


洋人遇见兵

俗话说，秀才遇见兵，有理说不清，其实，洋人遇见兵，有时也挺麻烦的。庚子以后的中国兵，对洋人很怵，一方面被八国联军打怕了，一方面担心人家再说自己是拳匪，不文明。所以，即便在革命时期，交战双方的革命党和清军都竞相保护洋人，动粗的时候，只要碰上洋人，不管西洋还是东洋，都客气极了。革命军满大街追着人剪辫子，碰上给洋人当差的中国奴才不乐意，只要洋人出来说句话，辫子就留下了，还要道声歉。

不过，误会总会有，尤其在打仗的时候，西洋人还好说，毕竟长相有别，东洋人就麻烦，一个不留神，弄错了，就有麻烦。

辛亥革命后不久，袁世凯和革命党人就闹翻了，革命党二次革命，南京闹得最凶，先后两次枪声响起，打了又打。袁世凯用来镇压南京革命党人的干将是号称辫帅的张勋。张勋拖辫子，是为了表示爱皇帝，爱清朝的皇帝。张勋和手下的辫子兵，辫子粗，手也狠，打散了革命党人，张勋放假三日，放手让这些丘八在城里烧杀抢掠，一时中外舆论大哗。放肆够了的辫子兵在整队集合的时候，张大帅一点名，发现人少了很多，原来不少人抢够了就开溜回家享福去了。兵少了，但张勋却堂而皇之地住进了从前的两江总督府，每日吹号放炮，过过民国的“两江总督”的干瘾。

然而，没想到辫子兵烧杀杀过了头，把三个日本人也报销了，惹出了外交事端。日本公使不依不饶，非要把张大帅撤职查办不可，外务部说好说歹，千赔情万赔钱，才保住了张勋的官位，但是条件是，张大帅必须放下身段，亲自率领辫子兵到南京的日本领事馆道歉。辫子兵遇见洋人凶不起来，尽管有一万个不愿，张勋只好带着部下，拖着辫子到日本领事馆道歉。鞠躬如仪之后，日本领事指着张勋脑后的大辫子说：这玩意儿不卫生。

不卫生的大辫子，张大帅后来一直拖着，不过他从此以后学乖了，不再误伤洋人，即使在最得意也最失意的复辟时期，也是如此；所以，复辟失败，才可以躲进荷兰使馆，在洋人护佑下全身而退。

爱皇帝爱得不得了的张勋，遭遇了洋人直不起腰来，很是委屈；讨厌皇帝讨厌得不得了的冯玉祥，也遭遇过洋人，而且也是东洋人，却有几分潇洒连带几分滑稽。那是在几年之后，身为旅长的冯玉祥被派往湖南常德做镇守使。其时中国的民族主义正在兴起，常德也有反日示威，日本商人于是推领事去找冯玉祥，要求制止反日行为，保护日本商人。冯玉祥痛快地承诺，每个日本商店派两个士兵“守护”，荷枪实弹，刺刀明晃晃的，只要有人进店，士兵就前去盘查。一来二去，弄得日本人的商店门可罗雀，日本商人受不了，只好请求撤去保护，制止民众反日的事儿，也不好提了。

北洋时期，是个军阀自己对自己的官衔说了算的时代，中央政府要想解除一个手握兵权的军阀的官职比登天还难，不到万不得已不会出此下策，即便出来这个下策，实际上也执行不了。对军阀而言，大不了去一个空头衔，但对中央政府而言，却添一个敌人。清朝时期，洋人在地方碰到麻烦，公使到总理衙门一交涉，中央政府一个命令，地方都害怕，军人也不例外，只有让步、“保护”的份儿。但北洋时期这种事有点行不通，如果地方军阀存心找洋人的晦气，中央也无可奈何，除非洋人肯自己出头，派兵过来。但是一般的小事，又不值得洋人大动干戈。所以，碰上冯玉祥这样的人，不仅派兵“保护”过日本人，据说还动过粗、跟鬼子骂过街，洋鬼子也拿他没办法。实际上，其实当时只要张勋挺住，大可以不必受那个委屈。不过话又说回来，对于那些见了洋人硬气不起来的人而言，不管什么时候，也不管自己什么地位，摊上事儿，遇见洋人，总归要低头。


撒钱的兵法

袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期，军头甲乙丙丁相互开打，先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁头（银圆）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁头和烟土一样不少。不过，中国那时候的战争，“不战而屈人之兵”的撒钱兵法的确用得非常多，缺了这个法宝好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言，政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石要算是个中的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁的手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表。蒋介石出手大，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边；而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯、阎的人也都翻了脸。

蒋介石的手下有位专门撒钱的高手，名叫何成浚。此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线、凿墙洞、挖墙脚的活计。中原大战的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧，花车里不仅有美酒佳肴、云烟云土，而且还有三千佳丽，几乎把汉口有点模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官自然可以进去享受，对方排以上军官想要过来，也欢迎，吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁头走。

就这样，在西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色。可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。《孙子兵法》说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱做后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义、有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来，一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党“左派”分手。当了家的新人，仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别，再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫作“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。



别样的市场特色与社会风气

在学习西方的道路上，我们的公共行政在机构设置上永远膨胀得最快；而在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。




市场世界与封面美人

中国近代化，简而言之，就是古老的中国被西方拖入它们的世界体系的过程。在这个过程中，上海是个奇异的存在。当上海道台把县城外的荒地拨给洋人居住的时候，绝对没有想到，用不了多少年，原来的荒地就变成了繁华的中心，而县城反而变成了可怜的陪衬。上海的存在不仅仅意味着昔日的小县城变成了中国第一号都市，对中国文化而言，上海的出现标志着中国文化出现了“海派”。

海派意味着反叛，清末跟政府对着干的人和事，大多跟上海有关，由于有租界的庇护，北京的朝廷也无可奈何。海派也意味着新奇，即便是鼓吹造反，也不似过去那样撒帖子、传谣，而是办报纸、印书、写评论，甚至写小说。在清末的一段时间里，几乎所有的小说都是政治小说，不是指桑骂槐，就是宣传政纲鼓吹革命，不谈政治，写了也没人给你发表。

然而，政治的热情跟感冒发烧一样，不可能长久地维持，因为人们还是要过日子，讨生活。热度消退，男欢女爱就会成为生活的主题。自然，市面上报纸杂志也跟着换了内容。这时候该青楼露脸了，先是花界科举，这种科举没有考试，而是读者投票，进入民国则改为投票选花界总统、总理以及各部总长，跟我们今天的选秀别无二致，所差的就是没有手机投票、电视喧闹。同时，报刊上也出现了美女形象，不是点石斋画报那种石印白描画，而是真实的照片。开始的时候，连青楼女子都有点犹豫，于是记者借出台吃花酒的名义把她们诓来，美女的玉照配上文人轻佻的文字，杂志的销路看涨。妓女们看到了其中的好处，很快，不用诓，不请自来，最后还要给记者塞点小费。青楼女子露脸，良家女子也耐不住了，无论小家碧玉还是大家闺秀，也迤逦地出来，于是就有了我们今天还能看到的一个个清末民初女子的玉照，个个都把自己包裹得像桶似的，严严的，有的还在裙子下面露出一副小小的莲足。看这些玉照，单从衣着和神态上，现在的我们已经无法判断她们谁是青楼娇娃，谁是良家妇女了。

上了封面或者插图的美女，自然得与时俱进。先是服装要变，不能维持桶的规模而仅在领子、袖口上做文章，渐渐地，面料变了，女性曲线出来了。其次要露，既然露了脸，别的地方也要跟进，先是胳膊，然后是腿，再就是大腿一线（旗袍的叉开得高点）。接着泳装上场，虽然那时代泳装还相当保守，但大腿露出已经不止一线。最后到了民国中期，连人体模特的全裸照也有了。可以说，我们今天报刊上美女封面和插图的水准在二十世纪初就已经达到了，只是图片的质量差点。

现代西方的世界体系，本质上是一个资本的世界、一个公共市场的世界。这里的市场不是中国传统的集市贸易，作坊经济，吆喝就得，用不着广告。一切人和事都要在这市场里找到价值，还可以通过某些中介得以升值，升到什么程度要看中介的推介力度。报纸杂志就是这种中介，所以管它们叫传媒，或者媒体。这个媒，是面向市场的媒。通过这个媒，人才可以将自己有形无形的资产卖个好价钱。

公共市场实质上是眼球经济。眼球经济，美女最有价值，谁让这个世界还是个男权世界呢，西方如此，东方更如此。在刚刚打开大门的东方世界，道学气十足的中国绅士，无论头脑多么冬烘，像茅盾小说《子夜》里描写的那样，一进上海就被白花花的胳膊和大腿吓晕了头。当场毙命其实不大可能，更可能的是，一边大叫不像话一边捂住眼睛，却在指头缝里偷看。因此，这个对西方开放不久的世界对美女经济的吸纳力度往往异乎寻常地强。

这就是为什么上海在清末和民国时期成了全中国最令人向往的地方。不管嘴里骂还是心里骂，但凡能去看看的人都要去上海开开眼，吃吃大菜（改良西餐），坐坐四轮马车（后来是电车），看看跑马，最后看看街上时髦的女人。很多人看过回来都骂，但必定向人炫耀自己去过了。


露胳膊的女人与武人的风化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过经过几番混战之后，真正混出点名堂的大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流棍。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份儿，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。他们打仗的时候，会许诺士兵攻下城后自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人，有断案喜好的则言出法随，胡帅张作霖有话“刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀”，全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏等方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入，一方面是中国（应该说是满族的）旗袍改良。两者都在曲线和身体暴露方面有所表现，当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种看见白胳膊就会想到裸体的联想狂，所以，一时间，这些露出的白胳膊很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了，从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊，张作霖查、孙传芳查、陈济棠查、韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。他们不仅命令部属去查，而且在日理万机之余亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，他把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。


粪业、粪捐与粪政

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢，有倒到污水沟里的，也有倒到河里的。在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点费。由于粪可以卖钱，于是公共场所也有人建公厕，方便免费，但淘粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点积存也没有。据说十七世纪之前的欧洲城市也没有下水系统，在巴黎街上行走千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会自天而降，淋你个臭不可闻，顶多泼粪的人探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式要优越多了。

这种城市状况一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此，大概只有租界和少数“高等”华人的所在地才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代前进，人未必没有变化，在某些城市，粪业出现了。看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，所以来往军民人等极多，公厕业格外发达，三步一个，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市则由地方有力人士组织劳工包揽淘粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，政府面临巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又太坏，同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国就不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上。据说是由四川的杨森开创的。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军。在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点阴暗，那就是拆民房不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。嘲骂是嘲骂，只要有好处可捞，任何弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久就被其他军阀赶下了台，但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐快了，行政部门多了起来，粪捐的征收出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人如厕方便是社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔、横插一脚！相持不下的结果，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政在机构设置上永远膨胀得最快；而在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为“大粪主义”，说是要各级行政长官带头淘粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，这些长官打死也不会去淘粪，只是他们的眼睛其实并没有放过厕所。


太政治的“花业”

花业不是花卉行业，这是个老词儿，指娼妓业，过去不仅有花业，还有花捐、花税。吴趼人《二十年目睹之怪现状》里，某船妓有道：做官和我们做妓是一样的。明显属于吴某这个海上文人对政府官员的污蔑，我的文章扯花业带上“政治”，绝无类似吴某的“恶攻”之意，所要说的无非是清末民初曾经辉煌而且照章纳税的娼妓业的一点旧事。

关于娼妓业繁盛，有一种说法是这样的：中国人的婚姻是生育型的，家庭的轴线是父子。所以，做妻子的在性生活方面往往不那么在行，男人要追求性生活的快乐不得不到性技巧比较高的娼妓那里，所以即使妻妾成群，男人还是要嫖。不过，中国历史上也曾有过性方面很开放的时代，即使是夫妻之间也浪得紧，却不见娼业因此有所衰败，所以这种说法虽然不能说一点道理没有，但更像是男人寻欢寻乐的借口。在这么大的中国里，一回到历史那里，理论总是要触霉头。反正不管怎么说，中国的娼业，或者说花业一直很繁荣就是了，王朝兴也罢、亡也罢，人家商女都在唱“后庭花”，基本上不受干扰。

人说有名妓而后有名士。不知是名妓培养了名士，还是名士捧红了名妓。这个问题更像是先有鸡还是先有蛋，恐怕谁也说不清。其实，没有做官和做了官的读书人（士）都喜欢跟妓发生点故事，只是名士和名妓之间的故事更有传播价值，所以留下来的比较多。清朝之前，官妓比较发达。朝廷对这项赢利很大的事业一直坚持“公有制”原则，从业人员由国家管理，收入上缴国库。清朝废除官妓制度，但依然压不住官绅们的欲火，结果民营花业一天天兴旺起来。花业民营了，游冶其间的名士（准确地说应该是文学家和政治家）和准名士们也就更自由了，浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了“花榜”。科举本是男人的命根子，这个时候却被拿来为女人打趣。花榜跟金榜一样，分状元、榜眼、探花，然后是二甲、三甲，凡是上不了榜的，“辄引以为憾”。其实，这种盛事据说早在清朝初年就有了，但一般是偶一为之，而且都在江南。此时北京由于朝廷明令禁止官员嫖娼，所以大家都改了去逛“相公堂子”（优人），自然也就谈不上给妓女评“花榜”。

自打晚清闹“长毛”以来，上海这个小小的县城就陡然膨胀了起来，一方面是因为洋人看上了这块风水宝地，另一方面是战乱把江浙一带的财主连同财产都赶到了这里。关键是这里地处扬子江的末端，是长江三角洲的核心，腹地辽阔，几乎囊括了大半个中国，有着最好的经济前景。繁荣总免不了“娼盛”，所以上海的花业也就一天天繁盛起来，不仅压倒了原来的妓业胜地大同、陕州，就连北京和南京也只好自叹弗如。上海的繁盛是由于有了洋人，洋人的租界是国中之国，虽然里面住的大多数是黄脸汉或黄脸婆，但管事的工部局却是白面皮，清政府的顶戴花翎在里面什么都不算。繁荣的上海养娼妓，也养文人。在这么个华洋杂处的地方，欧风所及，文人们习染多少民主自由不得而知，但逛窑子敢大肆招摇倒是真的，不仅招摇，还办了报纸渲染自家的风流韵事，把中国的报业着实推进了不少。于是，上海租界的妓女有福了，在被按姿色才艺排成“书寓”“长三”“幺二”之外，还定期举行花界“科举”，其频繁程度，多时达到每年四五次。每次都由小报主持，文人们推荐，选举状元、榜眼、探花，有几年还按色、艺分别评选花榜和艺榜——后者走武举的路子。

进入民国以后，由于科举制早就废除了，大家对状元榜眼什么的也腻了，新鲜的是总统、总理和督军，所以花榜的头衔变了，改成花国大总统、副总统、总理、总长……推举方式也跟着民国一块儿进步，从原来的文人写信推荐改为开大会投票选举。西方的民主制度不仅在政坛，在花界也得到了体现。有选举就有竞争，跟从前妓女坐在家里等人评比不同，现在她们要登台竞选，表演才艺。有后台、财力充足的妓女还要散传单，甚至在报上打竞选广告；在选举中，连执政党和在野党的名目都出来了，有人真的提议让野鸡（没有执照的街头低等妓女）以在野党的身份参加竞选。花界选举跟政坛选举唯一的区别是没有“民族国家”的限制，由于举办单位不同，所以你搞花国选举，我搞香国选举，反正上海的花界从业人员越来越多，不愁没有人参加。政坛上有贿选，花界选举也一样。曹锟选民国的总统要买选票，上海的嫖客们选花国的总统也要买选票，只是曹锟每张选票花三千到五千袁大头，花界选举时冤大头们买下几万张选票也花不了那么多。

妓女们不仅乐意顶着民国所有威严的官衔招摇过市，而且还喜欢穿印有国旗（五色旗）图案的裤子（注意：是下半身，不是上半身）。看来，总统和总长的头衔和国旗的图案，对妓女们招徕客人都有莫大的好处。

民初的文人们煞费心思在花界弄名堂，从操练模拟科举到操练西方民主，其实就是些玩女人别出心裁的花样，而被玩弄的对象则乘机花熟客的钱为自己的生意做点广告，双方两厢情愿。中国文人治国平天下的所谓抱负，很可能本来就是自己骗自己的，政坛与青楼在人们心目中本是一样脏的所在，所以逛窑子之余拿政治开开涮，也算不上是什么亵渎。实际上，在那个时候也没有听说过总统和总长们对妓女分享他们头衔有过不满的表示，这些人一旦下了野，很可能也会加入到评选花榜的行列。

从被动地被人品题到站出来竞选，花界中人多少濡染到一些时代的气息，真的起来撞了一下政治的腰。当严复的《天演论》风靡天下，读过点书的人口不离“物竞天择，适者生存”的时候，在上海读书的胡家小公子给自己改名“适”，字“适之”，而同时上海的花界也冒出来一个“青楼进化团”，不只名字时髦，还能做一点时髦而又符合自己利益的事：举行义演，募集资金，为妓女们办学校。五四运动的时候，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，而妓女也罢了工，而且积极响应学生的号召，抵制日货，把自家的日本产的生活、化妆用品拿出去烧掉。

从选花国总统到动员花国爱国，时髦的事情总是上海人做得多。相形之下，北方的花界声音似乎没有那么响，但对政治的参与却相当深。庚子国变，八国联军打了进来，满清朝廷作鸟兽散，没走的王公大臣不是吞烟就跳了井，奉命议和的李鸿章又迟迟不肯进京。这时候据说实际上是一位石头胡同（八大胡同之一）的名妓成了主事的，她就是做过状元如夫人的赛金花。赛金花出身苏州妓家，陪着状元公洪钧出过国，会几句洋泾浜的德语，人们都说她跟八国联军统帅瓦德西睡过觉，吹枕边风，吹得北京并北京的老百姓少受了不少祸害。其实，在赛金花故事之前，义和团就捧出过一个船妓出身的林黑儿，说她是黄莲圣母，指望她可以闭住洋人的枪炮。那时候，林黑儿乘八抬大轿，几十个团民护卫，招摇过市，任你是科门高第还是朝廷命官，都得对她行礼如仪。林黑儿本人也经常从袖里拿出一包螺丝钉，说是昨夜梦里元神出窍，从洋人大炮上拆下来的。事实上，这两个妓女的事迹都是人们编的。赛金花的故事由南北文人合谋编出，水平比较高，而且不太好验证，所以至今仍然有人信。而黄莲圣母的神话当时就露了馅儿，加上义和团的大师兄、二师兄们文化不高，故事编得不圆，所以同是妓女，林黑儿只好屈尊于赛二爷（北京当时对赛金花的称呼）之下。其实，林黑儿至少真的在义和团里干过，算是参与过政治的最高形式——战争，而赛金花原本什么都没有做，只是趁乱做了几单外国生意。

可不管怎么说，至少在人们心目中，北方的花界总算是在政治上露了回脸，一出手就是大手笔。同样的大手笔在袁世凯称帝的时候，由八大胡同的同仁们又弄了一回。那是帝制闹得最热闹的时候，袁世凯在新华门里故作姿态，扭捏着不肯出来穿龙袍，于是党羽们鼓动各地派遣各种名目的“请愿团”进京，有商界请愿团、妇女请愿团、农民请愿团、乞丐请愿团等，一起拥到新华门，要求袁大总统再高升一步。而八大胡同的妓女们，不失时机地冲出胡同，组织妓女请愿团，跟大伙一块起哄。领头的一说是小阿凤，一说是花元春，都是民国史上大大有名的红倌人。妓女请愿团虽说人数不多，但由于颜色靓丽，身段婀娜，特会招摇，所以引来围观者甚众，如果从造声势的角度，的确给洪宪帝制添了若许声色。

洪宪帝制虽然很快就在各地的反对声中销声匿迹，一世之雄的袁世凯也翘了辫子，但八大胡同从此跟民国政坛结下了不解之缘。这回不是名妓跟名士搭伴了，名妓跟高官，而且是现任的高官关系更密切。其实，还在袁世凯的时代，政府高官公然逛窑子已经是家常便饭，被后世传为佳话的蔡锷与小凤仙的故事其实不过是在京高官的一项业余活动。只是袁世凯死了以后，高官们的公事也挪到胡同里去办了。冯玉祥回忆说，当年他上京办公事，却被拉去吃花酒，人还没坐定，呼啦啦来了一群妓女，一屁股坐在总长（中央政府的部长）腿上，就揪胡子打耳光，总长还哈哈地笑。丘八出身的冯玉祥少见多怪，其实民国的政务多半是在胡同里决定的，政坛风云，战场烟雨，多少都跟名妓的石榴裙有那么点关系。政府官员如此，国会议员更是八大胡同的常客，他们除了在国会开会的时候互相扔墨盒、摔椅子、打架之外，基本上都泡在胡同里。民国第二届国会被人称为安福国会，所谓“安福”，实际上是段祺瑞名下的招待处，专门用来操纵选举，手段之一就是吃花酒。说起来，北京毕竟是首都，当上海的妓女还满足于花国政府官员的虚名时，这里的姐妹们已经把政府带国会一起给操纵了。

自清末民国初以来，妓女一直是一个特殊的群体。其特殊就在于，这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了；不仅见到了，而且见识到了这些人的满腹“经纶”。


关公、汉室与火羊阵

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说、编本子的弄坏了，很担心以后的人们可能会按照这些弄文学的人所说的去理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，历史的叙述从来都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史时不时地会借某些人的身段冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下。这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，提青龙偃月刀，骑着马来到阵前。团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散。直到八国联军进城，小小的西什库教堂岿然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家。刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”十六个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复汉室是什么意思呢？在汉语里，汉室的意旨是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制。可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近羊倒是有的是，于是，张将军临时修正了古人做法，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一齐放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，其结局是两边阵地上的士兵都很满意，因为他们都在忙着大嚼羊肉。

跟义和团运动期间北方遍地的拳坛上一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超）相比，跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是它们告诉我们，不真实的历史也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史，因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的“忠臣不事二主”“降汉不降曹”的鬼话都是罗贯中编出来的，当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是清亡后他还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上看，小说的历史虚构就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。


大赌伤身

黄、赌、毒是人类三大公害，人人均知其害，却百计袪除不掉。亚、非、拉美、欧，没有一个地方能成功扫荡黄、赌、毒。大概三者都跟人性的弱点有关，但凡是人，只要沾这些，其中的某些因素就会顺势控制人的心智。即便可以导致药物成瘾的毒品也是如此，身体戒毒容易，但心理戒毒难如上青天。

三害之中，人们对赌最为宽容，虽说也禁，但总会留下一些缺口。在西方世界，几个大赌城赫然耸立，每天张着血盆大口吞噬着赌客的银子。至于中国人，不仅好赌，而且赌得很艺术，在将赌博发展成为一种文化方面有杰出的贡献。世界上的赌博方式不啻上千，但有哪一种能抵得上我们的麻将？麻将已经把赌博变成了一场充满智慧、充满权谋诈术的游戏，不管你如何老奸巨猾、善于藏拙，只要一上麻将桌，人性的所有毛病都在条、饼、万和中、白的碰撞中暴露无遗。上至达官显贵，下至平民百姓，又有哪个人不搓麻将呢？只要人凑到一起，三不缺一，搓；三缺一，甚至两个人，也搓。办喜事，草草将新人送入洞房，大家开搓；办丧事，这厢丧属还在哭，那边麻将声已起；大水，人躲到楼顶避难，惊魂甫定，麻将桌随之支起。平常人们常说，小赌恰情，大赌伤身，其实也不无道理。君不见街坊邻居的大爷大妈，没钱，只好玩小的，几圈麻将不止打发时光，而且敦睦友谊，就是打牌撕破了脸，两圈麻将工夫肯定和好如初。玩小的人中间，也有可以凭这个吃饭的。我有一个远房亲戚，每天必麻，一个月下来，输赢相抵，定有剩余，日常开销全有了。据说大陆解放，胡适初到美国，只在一所大学图书馆做管理员，生活未免拮据，全赖夫人江冬秀麻将桌上的盈余打发日子。

有钱的人肯定玩大的。自古以来，哪里有生意人不好赌的？几万、几十万甚至上百万不在话下，越是跟官场有勾连的，赌得越是大。不过，把家产都扔在赌场的往往是第二、第三代的纨绔子。但是现在不一样了，第一代的创业者也有这么干的。一个给老板开车的司机告诉我，载老板去赔，等赌局结束，车换主儿了，回家连公司都换主儿了。

比商家更有钱的其实是官家，官家也是人，而且是有钱人，因此也难免好赌。袁世凯在家里做公子哥儿和后来当官的时候也好此道。可是做了总统之后，发现手下的高官赌瘾跟官瘾一样大，不止夜夜笙歌，而且夜夜开赌，不是在八大胡同流连不返，就是叫条子（妓女）在家里彻夜搓麻，梁士诒、孙宝琦、王克敏、潘复、张弧等大员都是个中高手。有时候第二天要开国务会议，前个晚上笙歌聚赌如故，然后就托病不来，害得会几乎开不成。于是袁世凯找来京师警察总监吴炳湘，要他密查到底有谁通宵开赌。吴炳湘哪里开罪得起这些不是总长就是次长的大人物，可总统的命令又不能不听，于是列了一长串夜里搓麻者的高官名单上呈，以段祺瑞为首。其实段祺瑞虽然也每天八圈，但最好的是围棋，谈不上彻夜开赌，列上他，就是因为段是袁世凯第一号爱将，怎样都不会怪罪到他的头上。袁世凯见了名单，也知警察总监的用意，只好不了了之。

商家一掷千金，是自己的钱（虽然有些也不好道来的），但是官家在赌场上也这样掷起来，扔的可是老百姓的钱。大赌伤身，可是到了官家这里，伤的不是他自己，而是平民百姓。


流氓大亨的脸面

黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨，按当年上海的规矩，有名到了这个程度就应该叫“闻人”了。不过，闻人这个称呼除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然这有点对时下有关电视剧的跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么许多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈。黄在法租界做华探黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付上海工人纠察队都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林的大驾（当然，也因为这个缘故，新中国成立的时候，黄待在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他也得开溜，最后只好待在香港，客死他乡）。

在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷什么都能干，进了监狱出来还是冯妇再做，要什么脸呢？鲁迅先生说他到天津，碰上青皮（天津的流氓），非要帮着提行李，一件两元（那是银洋）。你说行李轻，他要两元，你说路近，他要两元，你说不要他提了，依然是两元，似乎不要脸到家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混了。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此，黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是他作为当时气焰熏天的青帮大亨栽过面子，而且栽得很大。那还是1910年的事，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子胖揍一顿。他不知道，挨揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气。军阀在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。

有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹了，不仅不惹，而且倾力结交，无论东西南北大小军阀差不多都跟他有点关系，甚至下了野、丢了枪，只要到了上海，要借钱也给。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守上海的十九路军“一·二八抗战”，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力。可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，尽管蒋介石这个老相识出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓领袖、帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫作“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有屈指可数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，如果杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事。上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度都吃过他的饭。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益，因此在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会不再替工人说话或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖，二十世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景。特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序罪名给抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。


土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车经过山东境内临城附近的时候，突然遭遇拦截。车头出轨，几百土匪明火执仗，涌将上来。车上二百余名中外旅客（其中二十六个洋人，一说三十五人）除个别逃脱外，扫数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的“临城劫车案”。

临城劫车案的黑手是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票下山传信。他提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长、旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为还没有像今天那样态度坚定、一致采取不妥协主义，而且也不像反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国在事发之后，对自己国家公民的性命很是在意，一个劲儿地对中国政府施加压力，要求只许妥协，不许弄强。事件涉及国的公使一日三次跑到中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资。北京大街上尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪不能打只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪也十分清楚他们所倚仗的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头。洋票在山上住的条件都比土票好，还允许洋票有通信自由，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府真正能管的地方并不多。山东并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙。最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境。孙美瑶不再漫天要价。山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和两千套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌一应俱全，孙美瑶也是常客）诓过去。当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的孙美瑶被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去了。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”。官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一种虽说是畸形的、但也现实存在的秩序。不见得凡是土匪就一律烧杀抢掠。道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装、抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上受了招安的宋江去打方腊。这些受招安的土匪也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷都是这个模子。当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序肯定不会太好了，无论官兵还是土匪，纪律都是差不多的坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代还以纪律差闻名，在老张时代就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀都在招抚土匪借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间从原来的相安无事、各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州。其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚。可不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三烂的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。



新旧文化的风云变幻

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问在新的时代很可能越是值钱。




云南讲武堂操场的沙砾

云南讲武堂是我见到的保存最完好的清末军官学校。完整的两层楼校舍、宿舍，构成了一个封闭的大四合院。大门的铁栏杆斑驳而老旧，看起来好像是刚刚还有人从这里走出走进。其实绝大多数房舍都空着，只有一面放了一些照片，大部分都属于常见的大路货，属于讲武堂的旧物很少，一门山炮和一门榴弹炮太先进，而一门土炮和几支火枪又太陈旧，都不属于讲武堂的时代，只有操场上的沙砾十有八九是当年的旧物，白白的一层，都磨成了石英，看来没少经人在上面摸爬滚打。这是个出过很多大人物、改变历史的大人物的院子，他们的脚和身子肯定亲近过这些沙砾，有活得很长的李根源、朱德、朱培德，还有活得不那么长的方声涛、罗佩金、谢汝翼、张开儒、刘存厚、王伯龄，以及由从前的战友变成敌人的唐继尧和顾品珍。当然，还要说一个特别有名的大人物，这个人虽然仅仅是这里的兼职教官，却令讲武堂每个学生都感到自豪，他就是蔡锷。

讲武堂的展览，主要讲的是辛亥革命和护国讨袁。这很可以理解，历史的叙事都喜欢大事，尤其是价值十分正面的大事。一个军校能跟这样的大事联系在一起，足以让人把别的忘了，好像这个学校只有这两件事。其实，辛亥革命也好，护国讨袁也好，对中国也好，云南也好，云南讲武堂也好，只是两个瞬间，更多的是一些日常活动。对讲武堂而言，就是没完没了地上课，训练，列队，齐步走，枪放下。

我恍惚记得，云南讲武堂很像日本的士官学校，至少从照片上看是如此。这个清末新政时期的军事学校跟中国当时多数讲武堂一样，都是学习日本的产物。当时受法国影响很大的云南，在军事教育方面却没有多少法国的影响，因为这个学校的教官大多是日本士官学校的毕业生，不仅教材、教法都取法于日本，连房舍都模仿日本士官学校。学校的教官与学生服装都很像日本军人。中国的陆军现代化，从小站时代的学习德国转而进入了学习日本阶段。

不过，云南讲武堂展览里有一张照片引起了我的注意。那是军校仪仗兵，军装是日式的，兵的手里却拿着一支方天画戟，想必其他的仪仗兵手里拿的也是斧钺之类的家伙。这些仪仗兵似乎在仿古，古代的皇帝和高级军事首领身边的仪仗护卫拿的的确都是这种好看而不中用的玩意儿，但也可能是学法国，因为到现在法国某些仪仗队依然拿着古代的冷兵器。

仪仗兵手里的方天画戟并不能改变这里现代军事教育的本色。跟所有清末的改革一样，军事现代化的改革在将军队引向现代化的同时，也威胁着这个王朝。改革的步伐走得越快，似乎越是反衬出主导这个改革的王朝政府的落后和腐朽。因此，改革产生的新式陆军，尤其是这些新式学堂的学生，反而成为王朝政府要防范的对象。那些原本作为改革对象的巡防营，尽管落后、野蛮，没有训练，却令各级政府官员放心，成为监视新军，尤其是讲武堂的依靠力量。在清朝灭亡前的几年里，新军受到了越来越多的限制，官兵受到监视，平时不发子弹，即使在实弹训练中也要严格掌控所发的子弹数量。当时主政云南的云贵总督李经羲还算开明，对新军戒备还不太严，而且他对蔡锷特别赏识，新军和讲武堂的武器弹药使用尽管有诸多的限制，但是他们还是能见到子弹。

然而，防范越严，新军的反心越重，与其说新军士兵和军事学校的学生是被革命的思想“带坏”的，倒不如说是被政府大员们一系列的猜忌、防范逼反的。重用巡防营的做法影响尤坏，彻底消解了新军基于自身现代性的自豪感和优越感。云南讲武堂的学生们很自觉地在每次实弹演习中把子弹节省下来，发十五发只打五发，剩下的都交给一些进步的教官统一保管，积攒起来，为起义做准备。

武昌起义后，云南很快响应，平时积攒下来的子弹最终让新军和讲武堂学生攻下了军械局和总督府。云贵总督李经羲被从床底下拖出来的时候，才发现原来起义军的司令是自己一直特别欣赏的协统（旅长）蔡锷，呆了半晌。

最后，蔡锷把李经羲放了，让他去了香港。就这样，清朝的军事现代化努力最终成了压垮这个王朝脊梁的最后一根稻草，不，应该是最后一粒沙砾。

讲武堂操场上被磨得很光的沙砾，实际上也参与了一场战斗并不激烈的革命。

有人说，凡是在专制国家，大家都呼吁改革，但是一改革反而覆灭得更快，清朝就是一个例子。其实，改革变成一个王朝政府的催命符，在很大程度上是因为改革过程中政府自己变化太小，以至于成为引入新因素的对立面，很自然地把新因子变成自己的敌人，如果自己变化步伐快一点，事情也许就不会是这个样子。后发国家现代化变革成功的例子也有，比如土耳其的凯末尔革命。人家政府推进的改革就没有最终吞噬政府自己，在那里，学习西方建立的新式军队反而成为政府变革的推动力量，自然是变革了的政府的依赖。

云南讲武堂的操场上只有几个闲散的老人，一个正在练太极剑的大娘成为这片沙砾上唯一还有点“武气”的人。


武夫军汉办大学

大家都知道，北洋时期是武夫军汉当家，我们平常管他们叫军阀。在现代中国，凡是被称为“阀”的都带有贬义，军阀尤甚。所以一提起军阀，人们脑海里立刻冒出来的就是些专横跋扈的军人，打、砸、抢，吃饭不给钱，抢女学生做小老婆，随便杀人，等等。当然，这么干的军人不是没有，打起仗来，尤其是打了败仗之后，干得比这过分的也不少。但是如果用这些行为来概括所有的军阀和军阀所有的行为，好像也不合适。

北洋时期，媒体骂军阀，骂也就骂了，最大的惩罚是派人封了报馆，往往是这边封，那边又开了。抓记者枪毙那是北洋末期胡子出身的张大帅当家的时候的事。大学里，教授们爱讲什么讲什么。当局想派进个校长去，如果教授不同意，任谁也没辙，武夫们居然就是不敢派兵护送强行进入。更有意思的是，某些武夫军汉居然自己办大学，比如唐继尧办了东陆大学（即后来的云南大学），张学良办东北大学，连布贩子出身的曹锟也办了一所大学——保定的河北大学。

唐继尧和张学良都是喝过墨水的人，出过洋，有见识，有点闲钱办个大学，不奇怪；曹锟一个粗人，虽说也上过北洋速成军事学堂，但那是混出来的，在家乡，人送外号曹三傻子，而且他所在的直系一向钱紧，居然也有兴致办大学。

曹三傻子办的大学不是军校，而是一所综合性大学，在原保定农业专门学校基础上扩建而成。那一年是著名的1919年，那年，曹锟在做直隶督军。督军是一省的天，但在这所大学里，教授是天。

曹锟出钱，管事，但是办大学得靠教授。他经常说，自己就是一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。只要曹锟在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，他在教室外面看见教授讲课讲得满面流汗，就命令校工上课的时候送毛巾到课堂上，给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着，恭恭敬敬地送给教授。

河北大学的教授工资要比北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月两三百大洋的工资已属天价，曹锟的副官们能拿到零头，已经要念佛了。但是这样的工资，曹锟居然感到有些歉疚。看见教授在用显微镜做试验，曹锟说，你们这样用脑子，每月那点钱，抵不上你们的血汗呢。

这位粗鲁的军汉对学生要粗一点。文化低、词少的曹督军曹大帅偏爱给学生训话，每训必强调尊重教授，说这些教授都是我辛辛苦苦请来的，如果谁敢对教授不礼貌，就要谁的脑袋。然而，没有哪个教授把所谓的学生不礼貌行为告诉曹锟，因此也没有谁真的掉了脑袋。

事实上，对曹锟这种人来说，办大学跟比较开通的财主在家里办私塾的心态差不多。无论布贩子出身的曹锟怎么开明，怎么喜欢附庸风雅，他办大学也只是给他的家乡办一个大私塾，教授都是他为家乡父老请来的“西席”。对教授的尊敬，厚供给，就如同一心希望子孙争气的乡下财主，自己舍不得吃，也要让老师食有鱼，起居有礼。而且学生不听话，也都放任老师去责罚，如果老师为此告状，学生多半要挨一顿胖揍。这样的财主，这样的事情，在过去的时代，每个好一点的乡村教师都会遇到。

曹锟其实根本不明白什么叫学术自由，什么叫教授治校，连现代的大学什么样他都没有见过。他熟悉的只是怎样管大兵，立正稍息，齐步走。奖就是大洋、升官，罚就是军棍、禁闭和砍头。但是他没用军队的一套来办大学、管大学，尽管他也在大学里安排了一些昔日的副官马弁，但是这些人都成了伺候教授的跑腿子。连曹大帅都对教授一说话三点头，他手下的这些小军汉们还不只有听喝的份儿？

形势比人强，那时的大学，全中国都这么办，武夫军汉来办，自然也得这么办。不这么办，就不叫大学。看来，谁来办大学并不重要，即便是一个大学问家来办大学，赶上一个大学不叫大学的年代，也只能办成衙门；反过来，武夫军汉赶上合适的时候，也能办出一个像样的大学来。


六十五年前的学生档案

当个教书匠，对社会上的事情往往不甚了了，但学生档案却还算熟悉，尤其是当过一任班主任，新生的面还没见，一堆档案早已经摆在面前了。可是，1949年以前的学生档案是什么样子，我却一无所知，不仅无知，连想知道的念头都没有起过。几星期前，偶尔无事，溜到潘家园旧书市场逛逛，腿都溜酸了，还是一无所获，双目所及尽是近些年出的花花绿绿的垃圾货，稍微像样一点的东西又贵得吓人。就在几乎失望的当口，忽见不远的地方有个小摊子，寥寥几本书旁有一堆烂纸似的东西，过去一翻，居然翻出了一张黄的硬纸，仔细看来，原来是民国三十三年的一名叫俞佩兰的女中学生的档案。

这个硬纸片约有十六开大小，上面的表格是油印的，系河南静宜女子中学教务课制，跟今天中学生的档案类似，上面有俞佩兰的照片，有履历表，背面还有成绩表。但不同的是，头两栏分别有保证书和志愿书。保证书上是一串不加标点的文字：

具保书人王隲生今愿保证学生俞佩兰入贵校肄业对于一切校规愿绝对遵守如有犯过重病欠费或临时发生重大事件概由保证人负完全责任

然后是具保人的姓名、职业、与学生的关系以及具保人的住址，还有一个至今颜色依旧的具保人印章。

志愿书上也是一串文字：

具志愿书人俞佩兰今愿入河南私立静宜女子中学校肄业绝对遵守校规努力求学除由保证人保证外谨具志愿书

保证书和志愿书上的文字很容易让人联想到过去的学徒契约，上面必有这种过病生死俱与店方无涉的内容，而且立契必须有保人的签字画押才算数，只不过学徒的契约更加苛刻。不知是中国特有的学徒文化暗中影响了静宜女子中学的办事人呢，还是真的担心学生在就学期间会惹出麻烦，因而未雨绸缪？不过，尽管在俞佩兰女士就学的年代（1944年），中学生可能比今天的大学生还要稀罕些，但中国新教育经过近四十年的发展，新式学校毕竟与传统以八股科考为目的的求学有了本质的不同，从求道意义的“知书达理”变成了含有技术教育内涵的培训，所以，也许在静宜女子中学的主持者看来，他们的学生也具有某些昔日学徒的性质。因此，学徒契约的内容出现在中学生的档案上，似乎也是件可以理解的事情，毕竟这样做对基本上以赢利为目的的私立学校的校方来说，可以省却许多管理上的麻烦。不过这样一来，至少蒙在传统学子身上的那种高人一等的面纱，在学校的管理人那里已经荡然无存了。

另外，这份学生档案的年代是民国三十三年八月，也就是1944年。那时，学校所在的开封还在日本人的统治下，所以学校除了英语外，还开设日语课。只不过在成绩表上日语课排得很靠后，安排在所有的副科末尾，而英语却排得特别靠前，明显属于“主科”。这比起“满洲国”的“国中”几乎所有课程均以日语授课的安排来，有很大的差异。显然，静宜女子中学的这种安排是不合日本人意的。不知道这种安排是否表现了校方的某种意向。

档案照片上的俞女士，年方十三，面目清秀，可以依稀看出她穿的是一件中式的白布衣服。女士的籍贯是河南开封，家住开封火神庙后街19号。父亲叫俞瑞生，在“电影界”，与当时的开封华北电影院有关系，看来可能是电影院的职员或者老板。俞女士如果还活着，今年应该已经年逾古稀了。


曾经有过的好事

读名人自传，最容易发生的感慨就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文就可以连跳两级；胡适更是好运气，一篇作文让他接连蹿升了四级。对现在的人们来说，这种好事连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是“论无规矩无以成方圆”。老兄一时兴起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，就是碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，成绩无论如何好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以这篇跑题的作文实际上把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，十有八九不会得这么高的分）。如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的试验主义，什么《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《尝试集》、红学研究、《水经注》研究等就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别人了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事也来了。没有大学文凭的他居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学里居然还挑三拣四，批评学校的S楼、M楼之类不够中国化，他对所有发下的洋文通告一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课。授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看饭菜是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫、贬为差生，十有八九也冒不出头来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学、又没有在海外求学经历的人当教授呢（没有学历的陈寅恪毕竟有这种经历）？从清末办新学以来，我们的教育虽然经历了曲折，但毕竟越来越像模像样了，现在连国内三流的大学都充斥了博士，甚至是海归的博士。但是，我们再也没有了钱穆，没有了胡适，甚至不可能培养出哪怕有点像钱穆和胡适这样的人。


“子见南子”的现代性事件

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，但是漂亮。孔子去见了名声不好的南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试“四书”章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了五四新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点地则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，子见南子的事再一次被旧事重提。二十世纪二十年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过里面的南子已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于曲阜的山东省立第二师范学校（俗称二师）的学生会，决定排演林语堂的这出《子见南子》。一出独幕剧排起来并不难，很快，在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜。况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子；子路还佩着柄长剑；南子也是长袖飘飘，相貌俊俏；戏中的台词都是现代的新名词，一时间煞是轰动。不久，该剧又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多，因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起。师范学校连老师带学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。这次演出说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物”。后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生演得“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说，“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把“子见南子”现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔告的状倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，冶艳出神”，而南子所唱“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过”。有意思的是，这种诛心之论，其立脚点却是民国的道德和法律，没有在“辱圣”上面纠缠。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了。现在当家的一部分国民党人原本就对五四运动有所保留，现在对五四精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打到孔家店”。

但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中“左派”和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源恰好是五四时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧、进步与落后，是两种文化的冲突。

事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，却以另有任用为由而调走。接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论夹杂着利益的纠葛，令政府说不清断不明。但是事件的余波，实际上直到今天也没有完全消散。


旧医，还是中医

七十年前的废止中医风波

在今天的中国甚至世界，恐怕不会有什么人提出要废止中医，如果真的有人说这样的话，那么大家即使不认为他是精神病，也只当是酒后胡言。然而，在七八十年前的中国，这样的议论却是家常便饭，时常在报刊上露面。一干五四精英类似的鼓噪，了解那段历史的人肯定有所耳闻，即使不了解历史但稍微熟悉一点鲁迅的，从他对中医那深恶痛绝的态度，大概可以推测在那个时代中医在这些精英眼里是个什么形象。不过，连我这个学近现代思想史专业的人也绝没有想到，在“五四”过去十年的时候，这种废止中医的书生议论居然被刚刚获得政权的国民政府打算付诸实行，从而惹出了一场不大不小的乱子。

在1928—1929年间，刚刚定鼎南京的国民党政府其实并不完全像后人想象得丧尽人心、分崩离析，至少中产阶级和相当多的知识分子对之还是充满期待的。而这个政府也是蛮想有所作为的，只是政府中人的作为依然像当年火烧赵家楼的学生小子一样，未免有几分毛手毛脚，废止中医之举就是一例。事情的经过是这样的：1929年年初，新成立的国民政府卫生部主持召开了一次“全国中央卫生会议”。此会名曰全国会议，实际上参加者只限于各个通商大埠的医院（西医）的院长、著名医生和少量的卫生行政人员。在那个时候，中国的西医比起“大清国”那阵来已经不可同日而语。虽说西医内部派系纷乱，跟英国人学的叫英医、德国的叫德医、意大利的叫意（义）医，各守家法，互不相能，但大家对付起中医来却是同仇敌忾。换言之，中西医之间的敌意甚深。在这样的气氛下，由清一色的西医人士参加的中央卫生会议自然对中医没什么好脸色。会上废止中医的呼声甚嚣尘上，结果是通过了一个“旧医登记案”，规定所有未满五十岁、从业未满二十年的旧医（中医）从业者均须经卫生部门重新登记，接受补充教育，考核合格，由卫生部门给予执照，方才准许营业。而五十岁以上的中医，营业对象也有限制，且不许宣传中医，不许开设中医学校。在这里，有四个重要角色是不能不提的。两个是论战双方的主角，一个叫余岩，字云岫，系当时有名的西医，有过留日的经历，1916年毕业于日本大阪医科大学，回国后担任过上海医师公会会长，在国民政府里也有职务，曾经著书反对中医，“旧医登记案”就是他提出的。一个叫陈存仁，系当时上海的名中医，著名的《中国药学大辞典》的编撰者。还有一个是帮腔的，名叫褚民谊，此公当时是国民党中央委员，曾经留学日本和法国，系政界、学界与商界的活跃人士，时兼上海医师公会（专属西医）监察委员，据说是此次会议的推动者之一，此公后来入了汪精卫的幕中一并做了汉奸，所以后来陈存仁将账都算在了他的头上。最后一位是当时的卫生部长薛笃弼。此公系冯玉祥夹袋中的人物，于西医、中医概无所知，仅仅由于是北伐后蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）、李（宗仁）四家分肥，冯分得卫生部，所以薛大人得以做部长。他虽然也算是新学堂出身，比起前两位来却土多了。不过，此公虽土，号称于中西医两不相袒，但从他事件前后的言论看，屁股却明显地坐在了西医一边。

在中西医势同水火的情势下，由西医主导的卫生部门来考核登记中医，结果不问可知，事实上等于断了五十岁以下中医的命脉，砸了他们的饭碗。而且，议案行文很明确地提出要废止中医，登记只是一种废止的过渡办法。故而此议一出，举国岐黄之徒为之哗然。于是由感染了“民主”之风的上海中医挑头，全国中医界起了一场颇有声势的请愿抗议活动。一时间，沪上报馆中西医互打笔仗，南京政府机关里中医请愿、请饭、游说军政要人，再加上工商学各界添乱式的两下声援，真是闹煞了国人，喜坏了报人（报纸销路大增）。结果是旧医登记案不再执行，大家不了了之，中医照旧把脉，而民（医）愤甚大的始作俑者也好官照做。接着蒋介石与李宗仁、白崇禧打了起来，大家一起去关注战事，看下段新武戏，将这段文戏忘了个干净。

跟中国所有的一时谁也吃不下谁的争论的双方一样，名称之争是吵架的重要一环，双方都免不了要互赐恶谥，在中西医吵起来之前，军阀们已经集体打了十几年乱哄哄的电报仗。医界是悬壶济世的，因此还比较客气，西医称中医为旧医，称自己为新医，而中医则自称国医，不承认西医是新医，偏叫他们西医甚至洋医。跟军阀们“官、匪”“正、邪”之类的互詈有所不同的是，中西医之间相互掷来掷去的四顶帽子，“新、旧”“国、西”，恰恰点明了这场风波所蕴的思想史内涵。自从国门被打开之后，中西文化之争随着中学的节节败退，不知不觉间从华夷之争变成中西之争，最后又变成了新旧之争。显然，这不是一种简单的此消彼长，前面“华夷”语境里的褒贬，到了“新旧”语境中，不仅仅褒贬颠倒了过来，而且有了进化论意义的肯定与否定，对中国人尤其是知识分子更具有杀伤力，或者说慑服力。

我们看到，此次中医的存废之争，又一次成了新文化运动时很热闹的“科学与迷信”之争。只是，这次的“科学与迷信”论争，双方的立论却没有本质的不同。西医攻击中医不科学，自在情理之中，他们将中医的阴阳二气、五行生克、经络脉案等等统统打入张天师胡大仙一党，旧医登记案的提议者余岩干脆称中医为“依神道而敛财之辈”。由于自恃有生理解剖、化学、物理以及药理学做后盾，他们的气很粗，明显处于攻势。奇怪的是中医们也没有扛起扁鹊、华佗的大旗，抬出《黄帝内经》《王叔和脉经》的道理来反驳。在他们看来，“窃中国医药却有优良治效，徒以理论上不合科学、致不得世界学者之信仰，此固医药之起源先有经验而得治效，后以理想补其解释，不克偏于哲理，治效却是实际也。近日西人证明中药之功用，悉以本草所载符合，且广设学会研究汉医，而国内学者亦相率以科学方法整理发挥，渐得中外学者之信任”。（《大公报》民国十八年三月二十一日）紧紧抓住“效验”两字来做文章，似乎凭借的也是科学与洋人。

但是，如是一来，中医们的底气未免比西医要差了一点，毕竟要论科学，人家才是正宗。所以，在此次论争中，西医总是咄咄逼人，大有气吞对手且气壮山河之势，在他们口中，那些请愿的中医不仅是为了保住自家饭碗的蝇蝇之徒，而且简直跟拳匪（义和团）一党，属于阻碍进步、阻碍改革的罪魁祸首。这里，余岩的一段气势磅礴的话不可不录：反对废止中医“是不许医药之科学化也，是不许政府有卫生行政也，是不许中国医事卫生之国际化也，是坐视文化侵略而不一起谋所以振刷也。以若所为，求若所欲，必枯守诞妄不根之玄学时代落伍之国粹而后快。铁路可废也，不妨驽马十驾；军舰宜禁也，何如艄舻千里。长枪大戟可以敌枪炮，而兵工厂为无谓糜费之事矣；八股策论诗赋歌词可以得英才，而算术理化为奇伎淫巧之学矣。不识天文、不明地理、不知气象、略识之无，即可以高气化，窃研造物之奥妙。而科学实验，以真本事实力量从事者，为画蛇添足之举矣。阴阳气血寒热补泻诸肤廓笼统之谈，足以尽病沦药理，而解剖生理病理药物之学，可詈为骨骼堆中杀生场上学医矣。不许维新，不许改革，虽疆域日削，国权日丧，以至于国破家亡，同归于尽，亦悍然不顾。是逞一朝急气之愤，而忘邦国之大计者也”。（《大公报》民国十八年三月十七日）这种抑扬顿挫且骈四俪六的行文，不说是字字珠玑吧，至少在气势上令对手哑上半晌。看来我们西医的文字与中医一样，都是八股制艺老家底的货色（这一点中医似乎又差了一招，西医可以用八股文章来骂阵，而中医却没法炮制一篇洋文字回应）。文字本身是什么形式并不要紧，关键是这种上纲上线的论法让人受不了，真是将亡国灭种的罪过一股脑儿都怪在中医尤其是请愿不要废止中医的人们头上了（看来，中国产生大批判的文字一点都不奇怪，不吵架则已，一吵则非上升到“路线”高度不可，从市井婆媳到海上闻人概莫能外）。在作者看来，中医之与西医，就像驽马与铁路，帆船与军舰，长枪与枪炮一样，一个该送博物馆，另一个才是当世之骄子。

中国人的进化论意识，在某种程度上是被西方用大炮、洋货外加学说教出来的，这种教学的副产品之一就是混进了两个等式：西等于新，中等于旧。西则意味着进步、文明、科学，中则意味着落后、愚昧、迷信。这其中，实用层面的效验无疑是人们意识转换的关键环节。换言之，中国人之所以相信西方是进步的，是因为他们亲眼所见西方的坚船利炮和制度学艺比自己的强，因为有效验，所以才相信。而中西医之比却远不像中西枪炮舰船那样的简单。在西方文化的凯歌行进中，中医一直是一个例外，在西医和时髦文化人的联合围剿下，中医其实并没有真正丢失阵地，包括在当时中国最洋气的上海也是如此。虽然中医阵营中也有许多庸医，甚至江湖骗子（这一点，当时西医的记录也不见佳），但真才实学之辈却也不在少数，他们手下的医疗效果并不比西医差，甚至屡有西医已经“判处死刑”而被中医治好了的事情发生（这种事今天依然存在）。这一点，就是对中医怀有偏见者亦难以否认。而且，最令西化论者难堪的是，中医的医案可以重复，也就是说，同样的病用同样的药方是有效的，就像科学试验可以重复一样。西医难以将中医扫除，很大程度上是因为难以在疗效上彻底压倒对方，尤其是在内科杂症上，中医居然有公认的优势。即使是新式的知识分子，到了二十世纪二三十年代，也并不是人人都像梁启超那样，动手术割坏肾，结果被错误地割掉了好肾，依然坚持维护西医的名誉。他们一旦病得厉害了，一样是谁医得好找谁。这也许正是西医不得不求助于政府（卫生行政部门）的强力干涉的原因。

当然，无可否认，西医们的动机并不只在为一己争地盘而剪除异己，他们确实有推进中国现代化尤其是医疗卫生事业现代化的意图在里面。但问题是，时间已经到了二十世纪二三十年代，中医还能妨碍西医的发展吗？无可否认，当时中国的西医不多，据说整个国家才不过六千余人，而且基本集中在大城市，当时的卫生部长薛笃弼也承认，全国只有十分之二三的县有西医。但一则西医才有几十年的历史，而且主要在二十世纪初才有较像样的发展，在如此短的时间内，能有如此规模，已属可观；二来医界的发展主要是受市场和国家发达程度的制约，中国当时就是那么个发展水平，偌大的国家进出口额抵不上个小小的比利时，连瓶碘酒都要进口，自然依赖工业和设备发展的西医就难以上档次。况且，当时的医疗事业主要是靠市场调节的，对于医疗市场而言，决定市场份额的一是疗效，二是价格，价格上中医要比西医便宜得多，而疗效西医又难以有绝对的优势，所以，两者只能分割市场，而不是一家独占。即使在较开化的通商大埠也是如此，至于那些没有西医的地区，并不是因为那里中医占据了市场，而是那里根本没有西医生存的条件，即多数人贫困到了根本看不起西医的地步——除非教会免费施医散药。应该说，对于所有不发达国度而言，人们的观念和当地传统的医生对于外来西医的进入是存在过一定的影响的。在中国，当传教士医生刚刚将西医、西药散向人间的时候，这样或那样来自观念和传统医生的阻碍无疑会产生些影响，但到了连中医们也口口声声说科学的时候，这种阻碍即使有，也相当微弱了。其实，在医药方面，人们传统观念的障碍有多大，我是有怀疑的。许多传教士医生在回忆中的确提到过许多中国人的观念阻碍他们行医的事，但他们的回忆也提到，这些阻碍的大多数都靠着他们当时并不高明的医术克服了。毕竟中国人是个特别务实求验的民族，只要能有效验，他们是乐于放弃成见的，尤其是人命关天的时候。我曾经在非常落后的农村生活过，那里的医疗卫生条件以及人们的观念并不比二十世纪二三十年代强多少，但是，只要医生（属于西医系统）能治好他们的病，他们所有的既成观念都会服从医生的指示。

当时在中医们闹着请愿时，各界也来一些声援电报，为他们壮声势。其中有一个比较特别，说是由于中医的缘故，中国才拥有世界最多的人口（《大公报》民国十八年三月十六日）。不消说，这种将中华民族旺盛的生殖能力归功于岐伯与黄帝发明的高论，无论如何都是讲不通的，但中国众多的人口与落后的医疗卫生状况，却成了中医请愿保存自己的最有力的借口。百分之八十的地区没有西医，四亿多人口与六千余西医的巨大反差，无论如何都是政府的卫生行政机关所要正视的现实，也就是说，当时中国的老百姓绝大多数毕竟要靠中医来料理他们的疾病。中央卫生会议上西医们火药味十足的议案，虽然让中医感到了生存的危机，但本质上与五四时期的书生议论并无不同，都解决不了中国的现实问题。请愿的中医们恰是抓住了这一点，向国民政府的各方面大员疏通呼吁，结果将卫生部弄了个里外不是人。薛笃弼坐在了火炉上，连老板冯玉祥也来电骂他，所以结果只能是大家闹一场，西医们白费了脑筋、口水和笔墨，回到自家诊所和医院徒呼负负，中医们欢庆胜利，一起吃大餐。

诚然，中医们此次的胜利的确是令参与者兴奋的，请愿的组织发起者之一的陈存仁先生，几十年后还屡次在自己的各种回忆中提及此事，得意之意溢于言表。但是实际上，中医们的胜利是要打一个大折扣的。中医虽然经过抗争赢得了继续生存的权利，但毕竟公开地承认了对手的道理，而且不得不用对手的道理来证明自己存在的合理性。然而，就中医理论本身而言，那一整套阴阳五行、经络脉象之说，跟西方科学毕竟存在着难以打通的隔膜，属于两种完全不同的文化体系，反而与西学提倡者批判的迷信诸如道教、方术等倒是难分彼此，相互间有着血浓于水的联系。客观地说，从张仲景到李时珍，实际上并没有跟方术划清界限，各地的中医，即使是那些卓有成效的名医，也或多或少有点医巫不分的感觉。从某种意义上说，中医和西医是分属两种文化体系的医疗和操作手段，要想互相说明和解释至少是非常困难的，而以西医的价值为标准来评判和衡量中医，跟戴了有色眼镜甚至哈哈镜看东西其实也差不了多少。包括我们所说的医巫不分，其实只是我们现在的感觉，即已经接受了西方科学价值观而后的观察做出的结论。在西医或者西方的语境里，中医的针灸、按摩甚至刮痧都很难真正得到理解。即使科学发达如今日，中医基本要素如经络，任何科学手段依然无法证明其实体性的存在，但任何人只要经历了针灸治疗的，都能真切地感觉到确实有经络和穴位这么回事。在这场中医存废的论争中，西医说中医没有科学上的根据，而中医却要强调科学的实证性来证明自己，中医在道理上的屈服已经是不言而喻的了。毕竟在那个时代，科学是具有无穷魔力的名字，任何人都不能不向科学低下自己的头。谁说五四科学与民主的启蒙没有成功，至少科学一词变成了法力无边的魔杖。也许，那个时代的大多数老百姓并不如此想，甚至连科学二字都听不懂，但是毕竟一个社会有声音大和声音小甚至无声群体的分别，在某种形下，只要声音大的群体认可这种道理，那么这个道理就会变成社会的公理。这就是为什么当时还很幼稚（整个上海才有一台X射线透视机）、数量远不及中医的西医们敢于提议废止中医，而声势浩大的中医却只能哀兵求告，还要加上疏通和贿赂才能抵挡的缘故。事情就是这样奇妙，当这个社会或者说国度的大多数人还并不知科学为何物的时候（包括某些高喊科学的人），对“科学”的名词崇拜却能畅行于世。

事件过后，褚民谊没有像传说的那样向国民党的“三全”大会提议废止中医，而是改而呼吁提倡科学，选拔人才。卫生部长薛笃弼则声明中医不可废，但要科学化。实际上，以西方医学理念建立的卫生部门（虽然当时还很幼稚），本身与中医是存在着深刻的矛盾的。卫生部门要想建立现代的卫生体系，势必要改造中医，用当时《大公报》社评的话来说，就是中国的医家“对于世界医学界实负有一种特别使命，曰解决中西医问题”（很可能是张季鸾的手笔）。再说，当时的中医自身却也存在着难以掩饰的家丑，像我们前面提过的，庸医太多，虽然庸医的存在西医也难免，但中医界混世的人绝对值毕竟过于庞大，仅仅读过《汤头歌》就出来蒙世的大有人在。这是由于中医的传承过于个性化，传习的过程过于经验化、体验化，个体之间差距太大，缺乏一个基本的尺度来衡量，而且中医总体上没有消毒卫生的概念，对中国人生存环境的卫生健康以及防疫实在不利。只是从那以后，中西医问题的解决基本上是单向度的。国民政府的卫生部要求中医从业要经过考试（西医也需考），但考试的内容则以西方医学为主，而且西医考试通过称医师，中医则称医士（当然，比起英国统治下的香港的中医只能称“herbalist”，意思为“种植或贩卖草药者”，还是要强一点）。对中医中药的研究整理，也大体上按照以西方医学科学的观点和方法来分析中医中药的路径进行。实际上，在事件发生的时候，中医中药的地位已经发生了一点微妙的变化，某些西方和日本学者已经注意到了中医中药的作用，开始加以研究（主要是中药）。中医们在请愿时，也就此作为例证，证明自己存在的价值。不过，西方的中药（也称汉药）研究，基本上是药理探究，属于西方科学研究的范围，目的无非是将中医中药作为要素摄取进西医体系。可是这种理路，却实际上贯穿了改造中医中药的全过程。到今天，中医中药确实走上了一条“科学化”的道路，中药成剂可以批量生产了，但也越像西药了。一批又一批医学精英本着科学的理念，用科学的仪器来探索经络的实际存在，当然是越探究越不明白。进了中医院，诊断上的望闻问切不见了，俨然化验、照相、透视、ct这一套，开出的药也是中西合璧，成剂多汤剂少。毫无疑问，中西医高度结合了，但中医实际上已经成了拾遗补阙的角色。一代一代的医学发展下去，有名的西医层出不穷（主要是好刀——外科与眼科等），可有名的中医却在老一代相继谢世后不见了。一位中年中医告诉我，现在哪儿有中医，我们都是西医。当然，我这个外行不能也不敢否认这种路径的合理性，但是，我想问的是，有没有第二条路可走？

再往远看一点，自我们的“国故”被以同样的科学精神与方法整理以来，诸子百家的学说最终还不是变成了某某的哲学思想、伦理思想、管理思想……再分解为本体论、认识论、方法论……高明或者前卫一点的，则是从西学角度生出问题意识，再以西学的框架和理论加以论证。中国所有的东西，包括我们的中学典籍只是一些可供论证的材料。所以，同样的问题是，就算这种形式的整理国故是不可避免的，还能不能有第二种方式，可不可以不用西学的概念和框架，来整理我们古代的学问？我们的孔子、老子、孙子的学说，能不能不像中药的当归、熟地一样，只落得在人家仪器面前做材料的命运？

中医还是旧医，这其实并不是一个过去了的老问题。

（本文的部分资料由郑玉臣先生提供，在此谨表感谢。）


当牛记者碰到强人的时候

民国时期的记者牛。租界里记者的口无遮拦，想说就说，租界外记者的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。记者惹着谁了，被告上法庭的不多，仇家上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减。官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的“超女”评选），揭晓时，第一名居然是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手就冲大个的去，所以老百姓听了解气。解气归解气，记者的危险也不小，前面提到的砸场子就是一种，不过但凡叫记者的人，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害。不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了；邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头就被捉了进去丢了性命。好在那个时代是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉吴稚晖，也没有派刺客下手。对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再做记者。此人是跟黄远生（黄号称中国第一个专职记者，担任过《申报》《时报》《东方杂志》《庸》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大的人越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”。他写文章，标题叫作“段执政私处坟起”，一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，潘复变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人。文人不像武夫那样粗陋，反而心细，对文字有着天然的敏感，越是跟巴儿狗一样的文人这方面的本领反而越高。文人政客心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，“肾囊”跟“生殖器”之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部。林记者没有任何申辩的机会，随着一声枪响撒手西去。枪毙的理由是“赤化”。其实，无论跟当时被称为“赤化”的共产党还是国民党，跟林白水一点瓜葛都没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。


关于“饿乡”的老生常谈

对现在的青年人来说，伯夷、叔齐已经相当陌生了，即使是学文史的大学生也未必全知道他们的来历。记得在“文革”后期，一位乡间读过私塾的老先生拿着这两个名字来考我，本以为我肯定不知道，不料我却答上了，可是周围的伙伴包括那些从上海北京来的“知识青年”却不知道我们在说什么。中国人的时间似乎在二十世纪过得特别快，变化也特别大，倒退回去一百年，伯夷、叔齐的名字至少读书人都是耳熟能详的，他们堪称古代士大夫心目中圣洁的偶像，连“亚圣”孟子都称他们二位为“圣之清者”，历代赞誉他们的诗文以及画卷层见叠出，收集起来大概可以装上几马车。清代著名学者管同（异之）甚至别出心裁地将夷齐饿死的阳山称为“饿乡”，心许为理想的圣境。中共早期领袖瞿秋白访问革命后的苏俄，写了著名的《饿乡纪程》，虽然将心目中的饿乡从阳山转移到了俄罗斯人那里，但说明在他心目中还有夷齐的影子。

孔夫子也是圣，甚至也说过“道不行，乘桴浮于海”的丧气话，似乎要步伯夷、叔齐的后尘了，然而终于还是舍不得父母之乡，吃着鲁侯的饭，老死在阙里。所以他只能算是“圣之时者”，比不得夷齐之“清”。伯夷、叔齐两位公子哥，放着好端端的孤竹国的国君不做，却为了某种虚玄的理想，苦苦劝阻周武王伐纣，据说他们认为殷纣固然暴虐，但周武王伐纣却不过是以暴易暴，以乱易乱，不合乎神农氏古德。（《册府元龟》卷八〇五）最后跑到阳山用自家的肚子实践“不食周粟”，日日填薇菜果腹，后来据说又为了某妇人的一句闲话，连薇菜也不肯吃了，终于饿死在山上。伯夷、叔齐的故事正好发生在中国历史由含混到清晰转化的时代，与同时代周文王与姜子牙的故事一样，也许带有很多的虚构性质，有多少真实可信的成分很难说得清。但是，这个故事在士大夫嘴里被传诵了几千年（老百姓似乎并不太在意这两位），自有某种道理在。

古代的读书人，能逃出“学成文武艺，货与帝王家”归宿的并不多，求学之初就成心想离仕途远远的人就更是像白乌鸦那样稀罕。但是很多人，尤其是那些比较有才华的人，却又非常向往那种不食君禄、远遁山林的境界，甚至幻想着也许有那么一天可以跟权倾天下的君王较较劲，不吃他的饭也不听他的招呼。所以，士大夫在上朝伴驾之余，往往会想起伯夷、叔齐的故事。伯夷、叔齐与历代的隐士有着本质的区别，隐士们或者顾虑于仕途的险恶，以求自保，如秋风起思江南鲈鱼脍者；或者为待价而沽，如南阳草堂高卧者；或者干脆是以隐求进，如“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”者。而伯夷、叔齐跟他们都不一样，他们的行为如果是真有其事的话，更多的是代表了先秦士人的一种执拗和傻气。我们在摔琴的伯牙、抱柱的尾生还有那个毁容吞炭的豫让身上，都能看到类似的傻气和执拗——虽然傻的形式不太一样。傻气和执拗的背后，是士之为士的尊严。

秦汉以降，乐意维持自己的一点尊严，对君主持不合作态度的人自然还有，但如伯夷、叔齐般的傻气和执拗却消淡了。名气很大的严光（子陵）不过是个高明的隐者，因为他明白在武夫和豪强当道的刘秀的王朝中，不会有他更好的位置，待在皇帝身边只会让这个昔日的好友多添些尴尬，也令自己多几分没趣，所以识趣地溜到了富春江去钓鱼。魏晋名士中，只有既喜欢打铁又能弹《广陵散》的嵇康还算有几分傻气。阮步兵只敢借酒躲过司马氏的攀亲，因为他遇穷途知道“恸哭而返”。刘伶边走边喝，沉醉终日，后面跟着个童子扛着铁锨，说“死即埋我”，然而到底没有被埋掉。五柳先生不为五斗米折腰，县衙后面官地里种的糜子没等进酒坊酿出酒来就挂冠而去，但是如果有五十、五百甚至五千斗米，事情的结局则未可知矣。尽管真正像伯夷、叔齐那样操练的人愈见其少，但他们二人身上的光环却并没有随着时间的推移而消逝。后人追思夷齐，玩味悼惜那点可望而不可即的情境，维持心中的那道尊严的最后防线。对“饿乡”的神往，伴随着士大夫的演进也伴随着他们的退化。

放牛娃出身的明朝开国皇帝朱元璋，硬是不顾礼遇士大夫的王朝传统，碰上看不上眼的就当廷杖责。打烂了士大夫的屁股，也打掉了他们的尊严，结果到了朱某的后世子孙那里，一个小小的宦官魏忠贤居然会有成千上万的士人做他的于儿干孙。清人说送掉“大明将士”和崇祯夫妇两口子的是“晚生八股”，实在是大错特错，送掉朱家江山的其实就是那锦衣卫手中令人羞辱难当的棍子。人既然没了尊严，做什么也就无所谓了。

哀莫大于心死。没有羞恶之心，如何能有善恶之心？没有了尊严，自然也就没了起码的羞恶之心。知识分子的社会认同是什么？是包含善恶之心的良知，良知要靠他们对于权力的相对独立才能保持，一个丧失了尊严的阶层，自然谈不上独立的地位。中国的历史上并不缺乏荒淫无耻，但是掉在荒淫里的人知道自己在做什么，他们至少不会将荒淫说是圣洁，他们也知道有人会对此说三道四，因为毕竟不会全都同流合污。

说实在的，本人对于韩愈的文章一向不感兴趣，《伯夷颂》写得似也未见佳处，不过里面有这么一句话说得还是不错的：“殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食周粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。”而我们这些读书人，正是因为“有所求”，最终失去了自己心中的“饿乡”。


茶壶、茶杯和牙刷

辜鸿铭有句名，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一就是一夫一妻制，比照亚当夏娃严格执行，即使贵为国王，也得遵行不贰，拈花惹草偷腥可以，但像中国皇帝那样三宫六院的不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水、中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？是跟他的保皇政见一样借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪壮语名副其实？（他纳了一个日本的妾）现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的小辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进男女们的叫骂，这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名比喻的高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人多半还是替他高兴。当时很有名的画家、也是徐志摩的好友邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，却发表了自己关于男女问题的见解。她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是牙刷和口腔，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼负负的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难知，说不清道不明的。时间一晃，大半个世纪过去了，可是不仅纳妾的依然我故（据女士们说，现在的包二奶还不如纳妾，因为没有名分，男人也不太负责），婚姻关系中乱用牙刷的事情大有愈演愈烈之势，造成了眼下社会主义初级阶段的中国，性和婚姻关系的紊乱大大超过资本主义高级阶段的美国。


那座中西合璧的牌坊

陈芳这个名字实在是过于普通，普通到了人们不大可能想到拥有这名字的人会是一个大人物。然而，在珠海，人们都知道，的确有过一个名叫陈芳的大人物。那里的人也许会不知道民国第一任总理同乡唐绍仪，但是，没有人不知道陈芳。在清朝的官方档案里，陈芳叫陈国芬，在他的第二祖国夏威夷（当时还没有并入美国，仅仅是美国的保护国），叫Chun Afong，那里的人们称他为Afong先生。

我最早接触陈芳这个名字，是当年摸孙中山史料的时候，不过当时只是一掠而过，没有留下多少印象。真正让我记住这个名字的是珠海城郊一座，不确切地说是三分之二座牌坊。这是我一生中所见过的最独特、最豪华的牌坊。严格来讲，它不像中国的牌坊，更像西方的“门”，如勃兰登堡门和凯旋门那种门，因为它不是中国牌坊那种单根石或者木的十字形架构，而是双层的石建筑，说它是石头楼台也无不可。据珠海当地的朋友说，这样的牌坊，陈芳有四座。帝制时代，多数的牌坊有点类似后来的勋章奖状什么的，是皇帝用来表彰好人好事的。那时候的好人好事，就是节妇烈妇、义士孝子等。所谓义士大多是所谓的乐善好施一类的人，就是朝廷有事、缺钱了，你能舍得拿出银子来捐献，额度达到一定的量，就可以有一座奉皇命敕建的牌坊。当然，牌坊建成什么规模，主要看主人的财力。

陈芳是珠海人。珠海这个地方，在清朝有一部分属香山县，是个全中国最有特色的所在。特色就在于香山境内有个澳门，这个地方自从明朝中叶被葡萄牙人赖住之后，成了全中国唯一方便见到洋人的地方，因此周边出了一批最早跟洋人打交道的人，出来留学的数容闳，出来经商的numberone就是陈芳。

早在鸦片战争之前，陈芳就已经到澳门跟着伯父做生意了，有传记说他中过秀才，后来乡试失败才弃文从商，大概不确。陈芳经商时年纪在二十上下，在科名不盛的广东，这样一个年轻秀才在乡下已经是了不得的人物，断然不会因为一次考试不售便去操贱业的。况且，1849年陈芳到夏威夷之时自报姓名陈阿芳，也不像个读书人的名字，入关照片上一副愣小子模样，无论如何都无法跟一个饱学的秀才联系起来。

也许，陈芳在家乡读过几天子曰诗云，但他经商迹基本上跟这点文化水没有太多的关系。他的长处不仅是长袖善舞、多财善贾，关键是比别的华侨商人多点政治头脑，喜欢参加当地的名流聚会，跟政界来往。当时，夏威夷还仅仅是美国的保护国，有一定的自主性，还有国王。陈芳不知怎么搭上了一个被夏威夷王室收养的白人少女朱丽亚，两人结为夫妻。因此家乡人到今天都传说，陈芳成了夏威夷的驸马爷。其实，说是驸马有点勉强，不过陈芳借此跟王室搭上关系倒是真的。后来，陈芳又资助了王室中受美国支持的一位继承人（说起来是朱丽亚的义兄，看上去很像白人）登上王位。这一宝押对，陈芳从此政商两界通吃，进了夏威夷的枢密院。

然而，陈芳毕竟是华人，在异国他乡地位再显赫，还是免不了故国之思。听说清朝政府派了陈兰彬和容闳作为正副公使来到美国（实际的契机是他们带来了一队留美幼童），陈芳上书公使，要求在夏威夷也设立中国驻外办事机构，保护华商利益。于是，陈芳成了在家里办公的中国驻夏威夷领事，摇身一变，成为大清国不拿俸禄的驻外官员。

然而，放弃了夏威夷国籍的陈芳日子开始不好过了，来自美国的排华风潮渐渐吹上这个岛国，加上1889年陈芳特别喜欢的极有经营头脑的长子陈龙猝死，对他打击特大，于是萌生了叶落归根的念头。次年，陈芳变卖了部分家产，告别了朱丽亚，回到了家乡。

还处在“经济现代化”当口的祖国，原本该有他用武之地，虽然年过六十，但踏上家乡土地，陈芳其实还蛮有期待。他早就听说，几个小同乡，容闳、徐润、唐廷枢都在朝廷的自强运动（洋务运动）中一展身手，挣来功名，光宗耀祖。陈芳回国几次大规模的捐献也说明他并非真的就想终老泉下。可是，等到回来才发现自强运动此时已成回光返照之势，中国的资本主义无论如何都闯不过官督商办的坎，几个当年风光无限的小同乡，唐廷枢、徐润、郑藻如都灰头土脸，有的人只好回家养老了。当时的中国最稀缺的就是现代企业家和商人，但是，这样的人恰恰没有施展的空间。

因此，回国后的十几年里，陈芳除了给自己家乡的村子修修路、通通渠，让乡亲们见识了什么叫电灯之外，唯一的事业就是修了四座中西合璧的牌坊，当然也给自己的父母和搁在家乡几十年的原配夫人挣来了封诰。在陈芳的故居，我看到了陈芳原配夫人李氏身穿补服带朝珠的照片。


新时代的旧式拜师礼

在历史上，刘师培要算是一个怪人。他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。刘师培不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来他又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，刘师培如果不是跑得快，小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果名声是臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国最早觉悟的新女性。不过，这位新女性对革命不甚了了，对自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂：惧内。对何震这位具有新女性之名的河东吼，刘师培百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，俩人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下跟人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂。世界上没几个人他能看得上眼，黄侃在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同都被他骂得狗血喷头。自家的名是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。他跟《新青年》同人很是过不去，害得大家都认为他是保守派。其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问很好。仪征刘家治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治。他们很自觉地将两者分开，断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜，显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。



对各路名士的漫话与闲谈

如果一个人被视为名士，情形就变了，好像就有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。




傻人有傻福

曹锟在发迹前是保定府的一个布贩子。不过，他的贩布事业一直可有可无，实际上他就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子、混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上了。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉得曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军当时是大清国最先进的新式军队，一色普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民是新军特别忌讳的。可是，曹锟这个傻劲救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍滑，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都恬然接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，这个当年保定街头的曹三傻子已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价五千大洋，结果被一向视民主政治为神圣的西方人骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还真是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么突出的地方，可就是混得好。当师长之前没有多少仗可打，等到有仗的时候，有部将吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去。


“臭棋篓子”段祺瑞

跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。他为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进入民国当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，凭着一纸二寸半的条子就能到金城、盐业银行取个几百上千的，既不需要存折，也无须担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点空闲，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，当年据说是年纪最小的客，吴清源东渡日本学棋也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，水平却一般，说他是臭棋篓子也不过分。稍有点功底的人就可以把他杀得大败，可碍于他的地位，一般没有人敢这么干，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来。那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄、难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔强，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意儿，段祺瑞也是这样想的。所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当地自负。

段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。尽管喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生却没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命跟革命党人打，算是打赢了，但没他什么事；讨伐张勋，五千辫子军他用了十多万兵马，未免胜之不武；接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多三分之一，而且士兵双饷，上阵有面包和西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政（等于是总统）却闹出了“三一八惨案”，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是围棋上的常胜害了他。

身居高位的人，可千万别把自己那点玩意儿上的胜利看得太重。


孙殿英和他的“麻将相术”

孙殿英在近代的中国军阀中是个小角色，手下最多的时候也不过两三万人枪。不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥皮里阳秋地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他的军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了二十五年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。用他的话来说，其秘诀就在于他有一套过人的“麻将相术”（不是麻衣相术）。

孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得。他掷色子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手。麻将往桌上一摆，都不用手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，其实应该以此公作为蓝本才是。孙殿英的办公桌上没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木的到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但孙殿英不是，人家自有别的来钱的道，他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的，一圈麻将打下来，人是什么德行、爱好什么、吃哪口、弱点是什么全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们交往过程都离不了麻将。

饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里呢，孙殿英可是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，则不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？诸公自己琢磨吧。


前头捉了张辉瓒

张辉瓒在军阀时代不算是大人物。他的出名主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，还被毛泽东诗词“表彰”了。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多。外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两杆枪就可以充司令，一杆手枪自己拿，另一杆长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以张辉瓒这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿选择了蒋介石，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家做主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给部下鲁涤平了。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，向有儒将之名，所以在警察厅长任上很是出了一回风头。据说他有次设计抓了一个很伤风化却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四俪六的判决书，很是让遗老遗少兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，张辉瓒对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张辉瓒被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示自己可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东显然当时没有杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了。会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联，坟安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多。当然，现在的人们是看不到了。

我中学时有个很好的朋友，他父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实而倾向革命，后来却被配到了黑龙江的北大荒。他和父亲一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

张辉瓒就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难。


总理县长唐绍仪

总理是指国家内阁总理，县长是广东省中山县的县长。在这个世界上，有这么一个人先做总理，后当县长，在两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。

唐绍仪本是农家子，按道理很难出头，可是人家命好，赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北，士绅人家子弟打死也不肯去，最后不得不便宜了风气已开的广东人。唐绍仪就是其中之一，另一个大大有名的人物叫詹天佑。

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断，回国的唐绍仪好一段时间郁郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凯结识，从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年，唐这种有着最早的留洋经历的人物特别吃香，又加上袁世凯的援引，唐逐渐蹿升为方面大员，成为晚清的重要人物。

辛亥革命起，随着袁世凯的复出，唐绍仪被委以重任，担任南北谈判代表。谈判成功，袁世凯继任临时大总统，唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。我们知道，当初孙中山当大总统的时候，采用的是美国的总统制，不设总理，由总统直接统辖内阁。在交权前夕，为了限制袁世凯，孙中山临时起意把政府改成内阁制。显然，老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来，唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的，可悲的是，受过美国教育的唐绍仪当时却并不明白自己的命运，反而很认真地要负起责任内阁的责任来。结果不问可知，不仅责任内阁搞不下去，袁唐之间多年的交情也完了。唐绍仪只得不告而别，悄然失踪，从此离开了政治舞台。其时，在辛亥革命的第二年。

在接下来的岁月里，唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客，看人起高楼，看人屋宇塌，多数时间在家乡隐居。直到1931年，国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后，蛰居多年的他突然拇指大动，出任起家乡香山县（时已改为中山县）的县长。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来，跟当年做巡抚、尚书和总理一样，雄图大志，有板有眼，绝不糊弄。在不到四年的工夫里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放，甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公的头，然后让民工下手。马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚50元；报信或引拿，均6成充赏”字样，后来就没有人偷了。

唐绍仪以做过总理的身份当县长，在民国时期好像并没有多大的反响。倒是新中国成立后，此事入了毛泽东的法眼，他几次公开引用这个例子，教育干部要能上能下。其实，跟今天我们通常的看法不一样，当年的唐绍仪并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式。他只是在做事，或者比较方便地做事，算不上是做官。在那个年代或者更早，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水，但毕竟没有脱出传统士大夫的积习，事情就是这么简单。


冷寂的共乐园和热心的唐绍仪

珠海是座新城，满眼望去，楼是新的，路是新的，连街上的行人大多也是近几年才来的。人们操着南腔北调的普通话，我这个北面来的游客，无论打什么交道，一点都不费力。到珠海，人说有三大“玩点”——海岛、温泉、高尔夫，我一点都没碰，最想看的是跟唐绍仪有关的东西。就这样，我被珠海新结识的朋友李更带到了共乐园——一个据说当年唐绍仪花了四十万两银子建起来的私家园林。就这样，我见识了珠海被挤在角落里的“旧”。

共乐园很大，里面有山，山不高，但起起伏伏，到处都是小径，随你乱走。那天是星期天，但是园子里根本没有人，静得吓人，硕大的芭蕉树叶子直直地横在小径上，居然一点踩过的痕迹都没有。共乐园里当年的痕迹已经不多了，只有一个汪精卫题字的门柱还算完整，再就是一些断石残片。朋友告诉我，这个园子，在“文革”中遭到很大的破坏，但不知为何单单留下汪精卫的墨迹，看来多半是因为不知，因为柱子上的题款早在汪精卫出事那年就被磨掉了。园子里的建筑只剩下一个很小的三层小楼，名叫观星阁。小楼修得糙，格局很小，楼梯仅容一人上下，阁顶有圆台，小而窄，又没有什么视野，只能看天，名曰观星，倒也合适。

珠海核心区域原来属香山县，共乐园所在地是香山县的一个小村庄唐家湾。这个小村大概是珠海老建筑保存最多的地方之一，弯弯窄窄的小巷两边不时见有斑驳的老墙和廊柱，多为晚晴和民国的建筑，很有点中西合璧的味道。这些建筑的原主人多为当年出去混世界发了迹之辈，属于中国第一批冲出亚洲、走向世界的勇敢者。小小的唐家湾，一条不过五百米长的小巷子，居然出了中国近代史上若干个顶级名人。有大买办、开平矿务局的创办人、也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢；有清华第一任校长唐国安；当然，最有名的当属园子的主人唐绍仪。

不用说，明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走，给紧挨着澳门的香山人一个开眼近距离接触洋人的机会。几百年耳濡目染地厮混下来，这个小地方的人不唯见怪不怪，而且胆子大得出奇。在那个大家都视洋人为怪物的年代，唐家湾出了一批敢跟洋人打交道的人。有些至今说起来名声还不错——留学生，有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时，两者之间有着很密切的关系。

唐绍仪就是留学生。他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划，由于在长江和黄河流域基本上没有人参与，最后大部分便宜了香山人，据说这是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果。其实容闳也是由澳门的传教士带到美国，拿到了耶鲁大学的学位，如果他不生在香山，一切都会是另外一个样子。

留美幼童最后半途而废，因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多，太挑剔，又太警惕，担心幼童们的心灵被和平演变掉，于是踩了急刹车。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学，但没有学完就回了国。尽管按道理讲，对当时中国而言，留学生本该金贵得像钻石才对，但当时回国的留美幼童却只能从基层做起，还处处招白眼。若干年后，唐绍仪才混到驻朝鲜的商务机构，做临时负责人。在这里，唐绍仪碰到了袁世凯。唐绍仪给袁世凯最深的印象，不是他娴熟的英语。朝鲜壬午事变中，办事处的人跑得精光，唐绍仪一个人持枪立于门，硬是把乱兵镇得不敢进门。从他留下若干文质彬彬的照片上，还真看不出他居然还这样生猛过。从此而后，唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才，随着袁世凯的步步高升，他也步步高升（当然，是凭着自己的真本事），直到贵为民国第一任内阁总理。三个月后唐绍仪就跟做总统的袁世凯闹翻，不告而别。这都是留学的玩意儿惹的祸，民国的总理老想着制度和规则，但总统却对民主制度一脑袋糨糊。

唐绍仪在近代史上属于热度比较高的人，是公认的善于把两边对立的人焊接在一起的人。他做的最大的事是主持过两次南北谈判，第一次是辛亥革命期间，他代表清政府（实际是袁世凯）跟南方孙中山的临时政府谈，谈的结果，中国变成了民国。第二次是在他撂挑子之后，再次半受拥戴、半自热心地出山，在1918年到1919年担任南北和谈南方的总代表。这次他是代表孙中山和西南军阀，跟袁世凯的旧部打交道。总代表的四方大印，现在还保留在珠海博物馆里，看来当年没少用印，到今天印的颜色还很红。只是，艰难的谈判没有阻止军阀们南北厮杀，甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的，一年下来费了不少银子，可是到最后南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。

再后来，唐绍仪做了家乡的县长，在百里的小县继续光热，干得相当起劲。可是，唐绍仪名声太大，动静太大，惹得南天王陈济棠不高兴，策动县里的大兵借闹饷为由把他轰走。唐绍仪的晚景没有在共乐园度过，他到了上海，一直待到抗战时期上海沦陷，最后在孤岛上被戴笠的特务误为有投敌嫌疑杀掉了。

唐绍仪建共乐园，虽是私家园林，却对社会开放，谁来都行，不收一文，共乐嘛，他自撰一联云：“开门任便来宾客，看竹何须问主人。”可是，当我们进园子的时候，这园子却还是收费的，每人十元，虽然这联子还挂在园子的门口上。


名士与老妈子之间：不得不说的事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求一般说来还是蛮高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像就有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色、放浪形骸来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成名士，他也就甭打算出将入相、在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士往往意味着某种无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事，人还没有踏入仕途就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，最后只好不再应考，做“奉旨填词柳三变”。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（二十六岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常。那个年月，科考连捷的跟黑天鹅一样稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊团的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小、又偏偏赶上多灾多难的皇帝，太平军没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了。王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对文人来说都是政治生涯中最致命的失招。王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早死掉了。丧偶的王闿运根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长。王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪坐的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲儿地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己有事没事总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通得门儿清——如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。在王闿运在家做名士开门授徒的时候，周妈的政治才能不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长。有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈在京城大出风头。周妈为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，周妈胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院，闹得京城上下、有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子更大了，最后，一个泱泱大国的国史馆居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少会错意，以为袁世凯这么闹是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了“方向”，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他可不打算糊糊涂涂地蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长。没等老袁照准，王闿运就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不放在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显。亲老妈子实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是我带这个粗妇还没有任何名义、任何名分，仅仅是老妈子而已。达官贵人、夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展才华的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人。比如在日记里，王闿运就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，却从来不出恶声。一切厌恶从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手。女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之，溢于表。这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？在那个时代，士大夫的一生志向，大而言之是治国平天下，内圣外王；说得实在一点则是“学成文武艺，货于帝王家”。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去。真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里、郁郁而终，或者煮字疗饥、卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都耍不起来。


顺人章士钊

一个人活在世上，不顺心事十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下都混得很好。下面我们要谈到的章士钊就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》。后来惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友怎么劝都不行。没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个最近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女、清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了。从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。对章士钊来说，这个天上掉下来的好事却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢？章吴两人的枕底风光如何，不好细说，反正，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子开始跻身于上流社会。无论办杂志、办学校还是做官僚，都带着三分贵族气，军阀、政客、革命党甚至青洪帮，都对他高看一眼，给官、给面子、给大头（光洋）；请饭、请花酒、请留洋（欧洲）。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一待若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书（陈西滢语）。

进入新中国之后，被一干革命青年视为北洋余孽的章士钊，好运并没有终了。喜欢鲁迅的伟大领袖偏偏也喜欢当年鲁迅最讨厌的人。在“文革”中，一班平日跟领袖谈诗论赋的遗老遗少多少都倒了点霉，可人家章士钊却佳人如故，不仅如故，还可以得到领袖稿费的资助（据说是还债，还成了一段佳话），甚至把自己满纸荒唐付梓出版，成为“文革”期间唯一出版的“学术著作”。

章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公做金刚怒目状只有两次，一次编苏报的时候，那时还是愤青；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职，除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔、讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！


牛人熊十力

近代学人，牛气者不在少数，最牛者当属熊十力。熊十力原名继智，十力是他自己起的号，后来以号行世。十力本是佛家术语，专指佛祖如来的十种智力，熊居然取来加诸自身，其“牛”可见一斑。难怪他到欧阳竟无的支那内学院学佛，一年后就写《新唯识论》，挑玄奘大师的毛病，惹得欧阳大师的弟子们斋饭都吃不香，做《破新唯识论》攻之，熊十力再写《破破新唯识论》应战。估计如果对方再应战的话，熊会一直坚持“破”下去。后来，《新唯识论》出版的时候，署名竟是“黄冈熊十力造”，跟佛经的署名“某某菩萨造”一样。据说，有时熊干脆自称熊十力菩萨，一任佛教徒外加研习佛学的学者们怒目而视。其实，熊十力最早的志向是政治或者革命，一出道就投身湖北新军，原是个激进的革命党，只因为性急动手早了点，遭到通缉逃出了武昌城，如果忍隐几日肯定是武昌首义的功臣。熊十力弃政从学，据说是受了陈独秀的刺激。陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份大贬湖北的学人，让心高气盛的熊听了毛倒竖，从此以后一头扎在故纸堆里，声名日盛。

以佛和菩萨自居的熊十力，到北大教书的时候却碰到了对手。对手名叫冯文炳，是个文学家，大家知道的是他的笔名“废名”，写诗和小说都很有名。废名先生跟熊十力住邻居，忽然对佛学来了兴趣，有事没事就跟熊十力讨论佛的问题。废名说，我代表佛，你反对我就是反对佛。熊十力说，我就是佛，你才是反对佛！争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭打在一起了。争毕打完，明儿两人还在一起讨论，再争再打。

跟熊十力吵架的学者当然不止废名一个，他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵。梁漱溟也是牛人，从来都自信满满的，1941年珍珠港事件爆，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离。天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：先生不害怕吗？他说：怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？俩牛人碰到一起，吵起来水平当然不会低，直到梁漱溟晚年，提起已经过世的老朋友，还是忘不了当年佛学上的争议。

他待平辈的学者如此，对待学生更是严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。二十世纪三四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生会要参与意见，如果学生会不答应的话，校方就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还上手打。说也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。

最能彰显熊十力牛气的还是他对达官显贵的态度，他从来不管见的人是谁，将军也好，高官也罢，想教训就教训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红得发紫，前来问学，熊十力劈头就是一通臭骂，骂得徐复观记了一辈子，说这在他求学路上是起死回生的一骂。


别个世界里的第一夫人

宋美龄走了，享年一百零六岁。在世界二战期间的风云人物中，她离开这个世界的时间整整比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对宋美龄来说，在她告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。中国国家领导人唁电所强调的，坚持抗战和坚持一个中国的两点，用来赞扬蒋介石其实亦无不可。

作为当年中国的第一夫人，宋美龄有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国二战中最勇敢、战绩最显赫的军人。由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗、国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。宋美龄尽管是中国第一夫人，但从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。与蒋介石结婚不久，她就闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条，美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，她无论是参与政务，还是参与女界活动，都有声有色。蒋介石起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物掺和，才避免了一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，就像她的这个头衔一样，有魅力而且能干的第一夫人其实并不属于她身处的这个世界。对当时的中国人来说，宋美龄等于“皇后”，她的行为方式应该是这样的：或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈，无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活、受教育，进的是卫斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连思维方式都是美式的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象，说英语的人看她和她看人家都显得那么顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军对第一夫人的感情之深，恨不得为她去死，然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准也丝毫不肯打折扣。每到一个地方，她第一件事一定是抹地擦窗，务必看起来纤尘不染才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的”。显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间感情一直是非常好的，不论宋庆龄有多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和庆龄之间正常而且算得上是亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都绝不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根汗毛，为此，她不仅三番几次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信依旧款款深情：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国做派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，绝不往一块儿掺和。

中国老百姓可以想象江青坐在毛泽东后面纳鞋底，但是绝没有任何人会这样想象宋美龄。在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说在解放区到处流传，以至于到了我懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上是对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。

宋美龄和蒋介石的结合固然算是琴瑟和谐，事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”，对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四，蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些在国共两边都不讨好的自由知识分子在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活做派都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多的只是求助基督的庇佑，可以说，蒋介石到死依然是一个传统的中国人、一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品只代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直是在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界，尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她的遗产只有十二万美金，她唯一的房产在上海。可以说，她直到死都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。
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序言

自打会写字开始，就知道说出来的话、写出来的文字是可以带来祸端的。那时正好赶上文革，眼见得周围好些大人，仅仅因为一句话，或者书信和日记里的文字就进了牛棚，有的还因此死掉。但是，对当时的我而言，没有别的选择，作为一个出身不好的狗崽子，父母都进了牛棚，在学校里生存太难。人家需要大批判稿，需要出板报，看上你了，要你做贡献，你不写也得写。每日里写写画画，周围人对你都客气了不少，高看了不止一眼。所以，明知道这样有风险，但是还是得做，不做，一天都混不下去，成天挨揍。

后来林彪出事之后，革命的空气淡了许多，我的文字空间，不仅有大批判稿件，还有了文艺晚会上的作品，什么对口词、三句半，后来连话剧和相声都有了。周围同学对我，居然有了一点嫉妒。从表面上看，我这个出身不好的狗崽子，居然很红。领导和老师，对我都很客气。学校里密藏的书籍，其他的学生不许看，但我可以随便读。老师出差了，课就由我代上。随后在我所在的黑龙江生产建设兵团四师进行的唯一一次全师通考中，我的作文得了全师第一，分数远远超过第二名。当然，后来不久就被告知，这场考试属于资产阶级教育路线的回潮。

人一得意，难免就有点忘乎所以。有些话，公开不敢说，但私下里就说了。林彪事件出来之后，引发了好些人对文革的怀疑，我当时虽然年纪不大，才十四岁，但也有了一点想法。觉得文革不见得那么伟光正，不然，怎么连副统帅都出事了，而且是大事，居然要谋害伟大领袖。这样的话，在反击回潮的时候被人揭发，于是，我就挨斗了。从爹娘被斗，到自己挨斗，是一个飞跃，倒霉的飞跃。惹祸的原因，当然是自己的嘴，加上自己的一支笔。

但是，那个岁月，毕竟已经过去了。尽管当今之时，我写了太多的东西，好些在某些人看来，都是应该让我进监狱挨枪毙的。但是，有这样想法的人，比起当年来，毕竟是少多了。所以，至今我还在安然无恙地教书、带学生、写文章。历史是我的酷爱，读史料，是我的最大的消遣，读了，就会有感觉，有感觉，我就要写。一篇篇有感而发的文字，是对是错我不管，人生在世，不是为了专门说对的话才长这张嘴，才能写字的。况且，所谓对与错，无非是人的判断，谁真的有资格做人说话写字的法官呢？这个世界，不需要这样的法官，有了这样的法官，百姓的日子就不好过了。

所以，在今后的岁月里，只要我活着，还是会写，用写来证实自己的存在，即使有风险，也还是写。没打算做行尸走肉，像猪一样活着，那样的活，比死了还难受。

张鸣



人不任性枉称帝

做皇帝的，最得意的境界，做之君，做之亲，做之师。既是臣民百姓的君主，又是他们的爹娘，还是他们的老师。天下五达尊，天、地、君、亲、师，除了天地之外，包圆。




焚坑之事没商量

先秦法家，到了韩非这里，已经演变成绝对君主主义，大有“三忠于、四无限”的味道。所以，奉献了学说之后，在深爱其学说的秦王嬴政这里，他也只能死了，好让他至死忠于嬴政一个，别便宜了别人。秦统一之后，韩非子的信徒李斯推动秦始皇焚书坑儒，也是应有之义。战国时的儒家，信奉的是君臣相对主义，君当臣为国士，臣才能为君效命，如果君主待臣如草芥，那么臣子也可以当君主如仇寇。所以，韩非子非儒，因为儒以文乱法，坏了尊君的规矩。那么，找个借口把讨人嫌的儒生坑掉，自然是令他们快意之事。

但是，坑儒是在焚书之后的一年发生的，主导者是皇帝，不是丞相。事情的缘起，不是儒生议政——对皇帝的政策说三道四，而是姓卢姓侯的两个宝贝，为秦始皇找仙药，花了皇帝不少银子，结果当然找不到，溜之乎也。开溜之前，还放出话来，讽刺了皇帝几句。联想起徐福带了三千童男童女、大批的物资出海找神仙，也一去不返。被骗惨了的秦始皇，不由得不怒。卢、侯两位，无疑都是读书人，但到底是方士还是儒生，已经无从考证。我们知道的结果是，秦始皇盛怒之下，抓不到该抓的，就拿他们的同类出气。三木之下，严刑拷打。诸生转相告引，牵连多至四百六十余人，一并都给坑了。后来又抓的，还稍微客气点，都给发配了。这些人里，肯定有儒生，但整的重点却是方士。后世说坑儒，实际上是夸张，这个夸张，是受前一年焚书的影响，因为焚书的重点，是跟儒家有关的诗书和史书。再加上，后世儒生是所谓读书人的代名词，但在当年，并不是这样的。

孔夫子当年，是敬鬼神而远之的，后辈门徒，居然被骗钱的方士牵连，大批丢了性命，多少有点冤枉。但是，只要秦朝存活一天，儒家之徒的日子肯定不会好过。春秋战国之际，儒墨号称显学，但最终都没有显过法家。法家其实是从儒家脱胎而来的，但这个恶胚胎，长大之后，居然欺师灭祖，把儒家当敌对势力对待。只是，在焚书坑儒的政策里，焚书才是重点，坑儒，不过是一个点缀。

当年焚书，针对两类。一、史书，除了秦国史之外，全烧；二、诗书百家语，不仅烧，而且今后不许人提及。谈及历史，就是以古非今，要族灭。谈起诗书百家语，则弃市（杀掉弃之于市，示众）。所以，读书人即使没有被坑，也没有被发配，肯定也不能靠自己的知识过活了。春秋以来将近五百年的私学传统，到了秦朝被迫中断。读书人唯一的出路，是学点技术，医药、卜筮、种树。再就是学法律，还只能放下架子，跟着官吏学。

所以，坑掉的那四百六十个人，只能算秦朝文化禁锢政策的一点无意之中的补充，更多的是为秦始皇泄愤，泄对那些骗人的方士的愤。从这个意义上说，1949年以后，好些为秦始皇辩白的学者，说的也不完全错。相对于坑儒而言，烧书的危害显然要大得多。对于诸子百家和各国史书，伤害尤其明显。儒家经典，儒生是可以背诵的，即使文字版被烧掉，凭着记忆，也可以写出来。但春秋以来流传下来的各种书籍，在没有印刷术之前，每每有各种各样的抄本，人们也不大可能把它们都背诵记熟。而且竹简形式的书籍，收藏不易，隐藏更不易。秦朝拥有一直延伸到乡一级的政府，有如狼似虎的官吏，只要政府令下，这些书的大部，肯定就给毁了。保留在皇家图书馆的抄本，虽然还在，但秦末大乱，项羽进咸阳，也付之一炬。

烧书，杀人，都是为了毁掉民间讲学的传统，进而毁掉春秋以来的文化。仅仅在法令学习的意义上，恢复过去的王官之学的面目。从此而后，只有官府才有书，书只是法律书，想学，只能跟官吏学法令，进而成为预备官吏。所以，秦人就业，除了农工商之外，还有“学为吏”一途。除此之外，就是做医卜，靠治病打卦混日子了。

这样的社会，当然特别没劲儿。不仅对先秦之世是一种大反动，就是对于秦自己之前的社会，也是倒退。因为，连吕不韦的《吕氏春秋》，此时也不能读了。幸亏秦朝二世而亡，否则，读书人这样过日子，岂不是跟蹲监狱差不多了？当然，在暴政的高压之下，这样的日子也是能过的。因为，坐牢受刑的担忧，已经压过了日子本身的枯燥。


淮南王的故事

读《史记》如读小说，轻松、好玩，而且耐人寻味。沛县的混混刘邦得了天下，封了诸王，异姓的倒是有几个有名的，还都让他给废了，立个臭规矩，非刘氏不王。可是，自家孩子封的王，大抵籍籍无名，都是混吃等死的主儿，唯一例外的是淮南王。

第一任淮南王刘长，说起来有点来路不明。他的母亲，原是汉初异姓王赵王张敖的美人，诸姬妾之一。后来刘邦过境，张敖为了拍刘邦的马屁，把美人送给刘邦侍寝。这样的事，此前有，此后也没断了。但凡款待牛人或者上司，送个美人给尝尝鲜，就跟送金银玉帛一样的稀松平常。牛人睡过之后，扬长而去，就当什么事也没发生。这样人肉礼物，可以送张三，也可以送李四，当然也可以自己享用。所以，即使有了孩子，也未必能知道是谁的。那年月又没有DNA鉴定，谁能说得清？但是，张敖的美人，自打刘邦睡过之后，居然怀孕了，而被张敖断定为刘邦的种，不再染指，供了起来，直到生下龙子，或者他认为的龙子。等到赵王张敖连同妻妾一并被刘邦找碴儿收了，这事被有司得知，汇报上来，刘邦也不加理会，显然是不大相信。美人的兄弟，托关系找到吕后身边的宠臣审食其。审食其将此事告诉了吕后，吕后当然不会喜欢刘邦身边再多一个美女，一言不发，审食其当然也就只好算了。没想到，这个就跟刘邦睡了一觉的美人，居然愤而自杀。她这一死，让刘邦相信了这个孩子可能真的是他留的种。于是，刘邦就又多了一个儿子刘长。待到原来的淮南王英布被刘邦逼反灭掉，刘长就成了淮南王。

这个刘长，幼年丧母，但却长得很结实，力气好大，能扛鼎，估计也喜欢舞枪弄棒的。对他娘的死，一直耿耿于怀。其实，他娘的死，该赖他的爹。但那时的人怎么敢恨自己的父亲，于是就迁怒于辟阳侯审食其。长大以后，已经是汉文帝的天下了，一日，他袖里藏着一枚铁椎，找上审食其的门去。光天化日之下一椎就将一位侯爷给打倒，然后让从人将脑袋割下，接着大模大样地到皇帝那儿去请罪。说是请罪，却说了一大串审食其的罪过。这个刘长，见了皇帝不称陛下，只叫大兄弟。这个皇帝，还能把他怎么样呢？只好打发他回家了。

这样的惯法，任是好人也惯坏了。不久，就传来淮南王僭用天子仪仗，擅为法令，进而谋反的消息。诸大臣一致要求处以极刑，汉文帝法外开恩，只是给他发配了。封在一辆大车里，直奔目的地，途中不许地方官开封。经不了这种羞辱的刘长，不食而死。没准，是给憋死饿死的。

刘长死了，民间舆论却批评皇帝。民谣曰：“一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”为了平息议论，证明自己并非贪图淮南的土地，汉文帝将淮南故地分成三份，给了淮南王的三个儿子。其中仍封为淮南王的，是刘安。

后面的淮南王，土地少了，但爱好却多了。刘安的名气在汉代诸王中，堪称第一。好读书，好弹琴，好神仙，好与文士交往，还好美食。门下众多文雅之士，一起编了一套《淮南子》，为中国的学问加分不少。淮南王刘安的另一大贡献，是发明了豆腐。但估计这豆腐的发明，跟《淮南子》一样，也是集体的力量，起作用的无名之辈，无法可考，只好都记在了刘安的账下。都说中国有四大发明，其实四大发明之外，豆腐和马镫两个，也算是重大发明，亚洲各国吃豆腐，都是淮南王之赐。据说，欧美人对豆腐越来越感兴趣，中国人在那边，实在混不下去了，只要有做豆腐的手艺，就可以发点小财。

有这么多爱好和发明的淮南王跟他的父亲一样，最后因为谋反丢了性命。汉代做诸王的，也真不容易，一个不留神，就成了反贼。没办法，皇帝制度，没有嫡长子传承的规矩，所以跟皇帝同样血缘的人，有钱，有地，还有兵，怎么都是麻烦。真反假反不好说，反正大家都没个好结果。不过，这回，民间没有传歌谣，而是传出一种说法，说他刘安其实没死，吃了仙药，升天去也。神仙给的仙药量比较大，不仅自己吃了，而且他们家的鸡犬也一并吃了，一同飞升，到天上快活去了。留下一个成语，叫作“一人得道，鸡犬升天”。

民间总是跟皇帝唱反调，没法子。


土豪的成仙梦

淮南王刘安，为读书人贡献过一部《淮南子》，是个组织编书的富豪王爷。后来得罪了皇帝，以谋反之名，被抓去砍了头。但他在民间的形象，却是个升天的仙人，不仅自己升天，还带着家眷连同鸡犬一并都上了天。只是到了天界之后，境遇不大好，大约是带上去的鸡犬四处拉屎撒尿，破坏了天界的卫生，所以，他被罚去打扫厕所。也可以说，死去的那个刘安，其实只是一具躯壳，真的刘安，还在天界环卫局干活呢。

无独有偶，汉代有一位叫唐公房的人，地位虽然不高，仅仅是个小吏，但机缘凑巧，碰到仙人，也成了仙。成仙之后，开罪了郡太守，于是跟刘安一样，小命玄了。求救于师傅，师傅给他家人每人发一份仙药，于是都可以开路升天了。无奈唐公房的妻儿不乐意，说是舍不得家里的房子和家具，当然还有家中的六畜。没办法，唐的师傅只好把他们家的活物都喂了药，连房子带家具都涂了药，跟装修似的。一阵大风，他们全家，不仅鸡犬连同房子一并飞上了天，比刘安还彻底，连具躯壳都没留在地上，让郡太守一点机会都没有。升天之后的唐公房和家人境况如何？没有下文，估计也不会比刘安好到哪儿去。

能有这样好事的人，都是得了仙人的仙药。所以，皇帝，尤其是自我感觉比较牛的皇帝，都想得到仙药。仙药什么样？成分如何？不知道。但只要皇帝想要，肯定会有人出来说知道。所以，从秦始皇到汉武帝，周围没断了方士，说是能帮皇帝联系仙人，找到仙药。骗吃骗喝骗钱，骗够了，像徐福一样，带着童男童女和宝贝就溜了。当然，没有及时开溜的，都先后成了刀下鬼。传说焚书坑儒中被坑的四百六十个儒生，其实大半都是方士。

不管死了多少，方士是灭不了的，皇帝和王公贵胄们幻想得到仙药的梦，也总是做不醒。到了东汉，方士们组织起来，形成一个个的教，天平道、天师道、五斗米教。于是，道士取代了方士，但使命依旧是带领凡人找药、吃药，然后升天做仙人或者神人。到了这个时候，仙药的成分不知怎么被泄露了，说就是五石散，五种矿物质，钟乳石是主要成分。据说吃多了，就可以身轻如燕，然后，当然就可以飞升了。魏晋南北朝时期，时髦的士大夫都服用五石散，吃来吃去，吃出病来的不少，却没见谁白日飞升的。所以，隋唐之后，道士们总结道，不死的仙药，不可能是原始状态的，得加工提炼。算准时辰，由专业人士用特制的丹炉加工提炼，提炼出来的仙药，叫仙丹。这一段时间，道士们到处安丹炉，炼丹药。这一提炼可了不得，原来吃五石散，虽然也有毒，但一时半会儿还死不了，但提炼好的丹药，毒性大增，吃下去，每每即刻身亡。吃死了若干皇帝，包括大名鼎鼎的唐太宗李世民，道士们才稍稍有所收敛。到了明朝，喜欢长生的嘉靖皇帝，跟道士们腻腻乎乎，却从来不吃丹药，而是改走偏门，打处女铅红（第一次性生活的血）的主意，祸害了不少女孩子，但即刻而亡的危险却是没了。

方士和道士，都是中国本土的土产。他们的横空出世，其实就是凭借人们渴望长生的理念。能否成仙，能不能升天，在天上像鸟儿一样飞，无所谓，但就是一定要不死，一直活下去，不仅自己活，最好老婆孩子和家里的鸡犬猫什么的，也都一起活着。刘安之后，皇帝求仙药，好像都没有提出鸡犬飞升的要求，那是因为他们自己都还没拿到仙药，几个误以为已经拿到仙丹的，服药之后，又都翘辫子了。否则，他们也一样会拉上自己的亲人，当然，少不了最喜欢的妃子。也没准，还包括自己心爱的马。否则，唐太宗的昭陵就不会有著名的昭陵六骏。

当下，土豪一词流行。其实，所谓的土豪，就是土佬，有点家产和权势的土佬，就是土豪。皇帝，就是最大的土豪。土豪有权有势，要什么有什么，只要身体许可，想玩多少女人，就有多少女人，但就一样，命长命短控制不了。皇帝越是当得神气，这种遗憾就越是强烈。于是，就求长生，让道士帮忙，求仙，炼丹，写青词，折腾个够，其实就是想不死而已。土豪的长生梦，永远都脱不了土味。


一个命好的烂皇帝

汉武帝刘彻被某些国人推崇为大帝，汉武大帝，有电视剧为证。实际上，这位汉朝排序第五的皇帝，是个烂皇帝。只不过，命很好，不是一般的好。如果隋朝的杨广命有他一半好，伐辽用对了人，取得了胜利，那么，他绝不会是炀帝，而是从里到外光鲜的武帝了。老子杨坚是文帝，他是武帝，理所当然。

汉武帝登基时，汉家经过文景之治的几十年休养生息，家底超厚，有本钱折腾，他也就真的开始折腾。其实，北边的匈奴之患，由来已久。到底是跟这些游牧人死磕呢，还是放他们一马？防还是要防，但以和平交易为主，对汉朝更有利。其实很明显，就该选择后者。成本低，代价小，对国家经济和百姓生活损伤都不大。一般来讲，游牧人的侵扰，是季节性的，草原有灾，他们会南下，如果无灾无害，大体就相安无事。游牧人侵扰农耕人容易，反过来，农耕人要深入反击，事倍功半，劳民伤财，要想彻底消除隐患，基本上不可能。然而，汉武帝选择的是大动干戈。

汉武帝刘彻，依靠的主要将领，一个卫青，是他的卫皇后的弟弟，一个霍去病，是卫皇后的外甥。都是拉裙带上来的，标准的外戚。汉武帝呢，也是标准的任人唯亲。自古以来，凡是这样用人，多半要砸锅。然而，汉武帝用的这俩人，却都是将才。是他有知人之明吗？未必。没见他选拔，也没见他筛选。后院里拎出两个，就当菜，还真成了硬菜。说来说去，就是命好。

靠着这俩能打的，跟飘忽不定的匈奴人缠斗，的确重创了他们，但汉朝的损失要数倍于敌。农耕人出征，长途奔袭，十万人马作战，按沈括的算法，至少得有三十万人马运粮草。深入大漠越远，后勤供给线越长，所需的人马就越多。前线损失过半，后勤损失完全。匈奴消停一点，这边汉朝的国力大损。文景之治好不容易攒的家底，都给折腾没了，粮没了，钱没了，人也快没了，老百姓叫苦不迭。如果像隋炀帝伐辽那样，前方战绩不佳，那么汉武帝的江山，没准就完了。那么后世给刘彻的谥号，多半是“炀”。再编电视剧，肯定轮不到他了，总不能来个“汉炀大帝”吧？

国库见底了，汉武帝着急。加强国力，一靠国家资本主义，铁盐国营；二靠横征暴敛，对商人加税。最后，都是把负担往老百姓身上搁。这样折腾一阵，国库是满了，但百姓穷了。这他不管，只要匈奴威胁小了，就自我感觉良好，觉得自己武功盖世，是天字第一号。理所应当，再活五百年。于是，好神仙，求长生，学秦始皇，东南西北到处走，满世界找神仙。大把大把的钱扔出去，浪费在路上，丢在水里。便宜了贪官，便宜了方士，坑死了百姓。堂堂帝王，屡屡被骗得半死，可是至死不悟。跟他同时代的司马迁写《史记》，其中的《武帝本纪》，说来说去，就是在骂他。要说完全是因为司马迁受了他的宫刑，公报私仇，倒也未必。因为大家公认，司马迁作为史官，史德还是不错的。说一千道一万，还是汉武帝刘彻做得太差。一个皇帝，好园林，好宫室，好出巡，好封禅，好神仙，好大喜功。有这么多好，还能有个好？这一系列耗费资财的行动，都是汉武帝自己干出来的，每折腾一次，就是流水一样的民脂民膏。

这样的皇帝，固然有司马相如这样的马屁文人，写了长篇的《上林赋》来歌功颂德，留在史书上的形象，就该是司马迁笔下那副德行。看来，司马迁的《史记》，汉武帝没有过目，大概也没有工夫过目。要看，也看《上林赋》，听东方朔插科打诨。那年月，人也没后来那么坏，汉武帝百密百疏，也想不到弄一个文网，严查文人的思想。被割了关键零件的司马迁，还被招进宫里，做了权力不小的中书令，每天下班回家，继续写他的谤书。

说到中书令，这也是汉武帝作的孽。在他之前，汉朝的宰相制度运作良好，轮到他了，非要削弱宰相的权力，把原本宫里的一个沟通内外的小机构尚书台扩展起来，逐渐把大权收到宫里。于是，自他之后，种下了宰相逐渐被闲置，权归尚书台制度变异的根苗。而这尚书台，由内官（宦官）主持的时候，就叫中书令。所以，汉武帝，又是一个破坏制度的罪魁。信任宦官，大权独揽，实际上是从他开始的。

汉武帝最大的功业，是打击匈奴。但打完了匈奴还在，他死后，匈奴喘过气来，威胁也照旧。他的后世子孙，还是得跟人家相处，打不过了，依旧得和亲。大美女王昭君，就是这样，在他的后世子孙手里，便宜了匈奴呼韩邪单于。这点业绩，除了可以让后世山寨的沙文主义者不断意淫一下之外，在历史上，几乎没有任何益处。


巫蛊那点事儿

巫蛊两字，如果拆开来，巫指巫术，蛊则是传说中由人专门喂养的毒虫，可以受人操控，进入人的大脑，让人生不如死。巫术和巫，古已有之，但蛊这玩意儿到底有还是没有，言人人殊，至今没有被证实。如果巫蛊两字合起来，实际上说的就是一种诅咒人的巫术。这种巫术，人类学家称为顺势巫术，就是弄一个偶人，写上被诅咒者的名字，如果能弄到生辰八字以及该人的指甲和头发更佳，加以诅咒，或者用针刺这个偶人的心，以及你想刺的部位。世界各地的人们，几乎都无师自通地擅长此道。只不过有的民族玩这个的时间长些，有的短些。在我们这里，有些乡村大妈，至今还擅此道，动辄缝个小布人，扎上针放在炕席地下。《红楼梦》里，马道婆替赵姨娘做法诅咒贾宝玉和凤姐，使的就是此招儿。当然，跟小说讲的不同，一般来讲，这样的招数，不大可能奏效。如果真的有效的话，人与人互相报复，就比较容易了，杀手什么的，就肯定失业没事干了。

不消说，在原始人那里，这样的巫术，还是大有市场的。而中国人，虽说号称进入文明状态很早，但巫术的情结却出奇地重。直到清代，巫蛊祸人的事件，一经发现，依然可以据此治罪，说明人们一直都相信这玩意儿真的可以起作用。不过，巫蛊进入政治，闹出大事，最惹人注目的，还要数汉武帝晚年的一场宫廷政变。

汉武帝好神仙，好方术，晚年尤甚。人牛气久了，越到晚年，就越是想长生。秦始皇如斯，汉武帝也一样。好长生，就只好被方士忽悠。那年月，方士和巫师难分彼此，方士得意，巫师也跟着起哄。上有所好，下必甚焉，皇帝喜好的，下面王公贵族，贵妃公主，达官显宦，都跟着喜好。朝野上下，乌烟瘴气，京城内外，方士和巫师乱窜。林子大了，什么鸟都有。方士或者巫师，在武帝面前，当然只能讲神仙，找神仙，或者吹嘘自己就是神仙。但到了下面，就什么事都可能做了。巫蛊这点事，原本就是巫师的看家本事，碰上哪个妃子，吃醋吃大了，对某个得宠的狐狸精恨得不行，埋个木头人诅咒一下，倒也不是没有这个可能。只是，若要人不知，除非己莫为，这样的“法术”，只要有人做，就会有人效法。大家都玩这个，就成了公开的秘密。此风一炽，在这期间，只要有人碰巧生病，碰巧死亡，就会联想到这上面去，浑身起鸡皮疙瘩。

汉武帝征和元年，汉武帝刘彻已经六十多岁，在那个年代，算是高寿了。身体一天天地走下坡路，越是这样，越是不想死，越不想死，病魔越是缠身。赶上宫里宫外，巫蛊之风大盛，皇帝未免心下生疑，有人在暗中诅咒他死。而此时的太子刘据，也已经三十好几了。从来帝王制度，储君和现君，就是一对儿矛盾。即便是父子，这个矛盾也摆在那儿。一个不肯下来，一个欲接班而不能。上面的年老昏聩，下面的年富力强。反差越大，别扭也就越大。儿子觉得老子碍事，老子感到儿子碍眼。纵是人称卫太子的刘据温和贤良，架不住皇宫里面是非多，皇帝身边，总会有人借端生事，挑拨是非。而此时的汉武帝，早已厌倦了当年迷死了他的卫子夫卫皇后，顺便的，卫太子也看着越来越不舒服了。

自古以来，宫廷斗争，整人都是借着皇帝的手。皇帝疑心有针对他的巫蛊，自然就有人拿巫蛊兴大狱。皇帝身边的宠臣江充，本是一个整人有瘾的酷吏，原本就跟卫太子不对付。他也知道，皇帝青春已高，如果卫太子接班，那么他的命运不会太好。而抓巫蛊这事，怀疑到太子头上，具有充分的逻辑依据。谁最希望现任皇帝死掉呢？当然是预备接班的人。江充查巫蛊，依靠的是一个专业人士，一个胡巫，但目标却沿着他定的方向前进。眼见得，跟卫太子走动比较密切的人，一个接一个因追查巫蛊而倒下，连太子舅舅卫青的长子也被牵连。拷掠之声，彻夜不息。在烧红的烙铁面前，越来越多的人被攀指出来。终于，江充带人进了太子的东宫，居然真的就无中生有地在宫里挖出了大批的桐木人。到了这个地步，太子被定罪，也就是眼前的事了。

此时，汉武帝在甘泉宫度假，太子几次三番想去父亲那里说明情况，但都被江充的手下挡驾。情急之下，卫太子决定用师傅的计策，冒险拼死反击，矫诏抓捕江充，问出弊情，再向皇帝领罪。卫太子的反击，杀了江充，但却闯了大祸。汉武帝周围谗臣们，平日的谗言现在成了真，卫太子百口莫辩。汉武帝命令宰相镇压叛乱，由于一时间来不及调军队，就紧急放出囚犯，临时组队，由此产生了一个特别的官职，司隶校尉。囚徒组成的军队，打败了太子能指挥动的兵，太子只好逃走，最后在围捕中自杀。皇后卫子夫当然也只有一死，卫氏家族，几乎灭族。值得一提的是，当初卫子夫得以扶正做皇后，是因为她前面的皇后阿娇（就是成语金屋藏娇的出典人，刘彻要金屋藏之的宝贝），据说是因为嫉妒，指使宫女埋了木人诅咒卫子夫，东窗事发，阿娇被废，卫子夫得立。最终，卫子夫又因为巫蛊之案，丢了性命。

更可怕的是，抓巫蛊成了一场运动，从宫里运动到官场，从官场运动到民间，到处都在抓搞巫蛊的人。巫蛊固然可恶，其实杀不了人，但抓巫蛊运动，却导致成千上万的人遭受酷刑，成千上万的人头落地。直到事情闹得不可开交了，汉武帝才明白自己是在见鬼，白白搭进一个挺好的太子和众多无辜的人。可是，虽说有悔意，但直到死，他也没有真正原谅卫太子刘据，刘据在《汉书》里，还是以戾太子的名义有传。

不知，这对父子，到底哪个真的戾。


敢拼命的傀儡皇帝

王朝末世，朝政为权臣把持，皇帝化为傀儡，由背后人牵线表演，即使心不甘情不愿，也只能逆来顺受。这样的事，常见。东汉末年的刘姓皇帝，是曹家人的傀儡，到了魏朝末年，曹家天子，又成了司马家的傀儡。

做傀儡的皇帝，日子不好过。名义上为一国之君，但一举一动，都得听人家的，所有行为，包括做爱，都有人监视。皇帝对权臣，实行彻底地政务公开，私生活公开。稍有不慎，自家就会有性命之忧。即便谨言慎行，老老实实，也不知道什么时候人家取而代之，将你一脚踢开。踢开之后，是死是活，可就难说了。这样的皇帝，说白了，就是华丽的囚徒。

曹家人做皇帝的日子不长，第三代上，江山就被司马家控制了。一方面，曹丕、曹睿时代的旧臣还在，一方面，曹家第一代的血性，多少还有点孑余。司马家篡位夺权的路，有点难走。拖了三代，到司马懿孙子司马炎，才完成建立新朝大业。

这期间，曹家人居然反抗了，第四任皇帝，高贵乡公曹髦，竟然武力“讨贼”，跟司马昭拼个你死我活，当街被人捅了个透心凉，血溅当场。这事，后来南渡之后，丞相王导讲给晋元帝司马睿听了，司马睿当即掩面大哭，说真的如此的话，国祚怎么可能长？的确，司马家的西晋，还真的短命，实际上二世而亡。

曹髦是个聪明人，喜欢读书。能作诗，也通经。继位之后的活动，既有跟侍从论诗的记录，也有到太学跟太学生讲经的经历。他继位，是因为前面的皇帝曹芳被废，聪明的他，当然知道人家找他来是干吗的，他也平静地接受了做傀儡的现实。赐给司马师象征专权征伐的黄钺，特许其“入朝不趋，奏事不名，剑履上殿”，让人想起在汉献帝面前的曹操。从仪式上，司马师的臣子味道，已经不多了。继位不久，司马师死，兄弟司马昭接班的权力过渡，曹髦也没什么动作，顺从地把大将军的头衔加给了司马昭。然后眼睁睁看着一个又一个忠于曹家的封疆大吏——毌丘俭、文钦、诸葛诞，先后被逼反，而后被翦灭，自己毫无作为。

但是，曹髦却不是一个甘心做傀儡的皇帝，他想做点什么，甚至还梦想做曹家的中兴之主。跟群臣讨论夏朝的中兴之主少康和汉朝开国之君刘邦的优劣时，群臣都认为少康不如刘邦，曹髦独出心裁地认为，不能以是否开国定优劣。少康于危难之际，恢复祖业，其实比“专任智力”的刘邦要强。

但是，向慕少康是一回事，做少康又是一回事。曹髦怎么样才能使奄奄待毙的曹家朝廷起死回生呢？他的办法，是提倡道德，忠孝仁义。将所有他祖先曹操嗤之以鼻的道德信条，都强调到极致。为此，他用尽了自己那一点可怜的自由空间，拼命提倡儒学，讲求道德，还接见后来被载于“二十四孝”的王祥，让他建言建策。

然而，道德在实力面前，是苍白无力的。倡导德业的曹髦，只能一点点看着司马昭在篡位大业上推进。终于有一天，身为大将军的司马昭，要做相国、封晋公、加九锡了。到了这里，离篡位登基，就只有一步之隔了。我们看到，这一回，司马昭居然没有得逞，他装模作样地前后九次推让，而曹髦最后也就算了，把一堆帽子，搁在了一边。

显然，这样做犯了大忌。做相国、封晋公、加九锡什么的，原本就是司马昭的意思，推一推，让一让，无非显得自己谦虚。曹髦知趣，应该非给不可才是。真的不给了，皇帝就有麻烦了。所以，隔了一年之后，封晋公、加九锡的事儿又来了。这回，司马昭推让不那么厉害了，一堆辉煌的帽子扣在脑袋上之后，《三国志》上，曹髦的事迹就中断了，突兀地出现了一篇以太后名义发的令，说是曹髦忤逆不孝，居然要举兵进西宫杀她。

当时的太后虽然没有生曹髦，但在名义上，却是曹髦的母亲。要杀母亲的人，当然得死。于是年方二十的皇帝，就驾崩了。史书上写的是“卒”，因为死后的曹髦，被贬为庶人。幸好，裴松之的注释，给我们提供了事情的经过。原来，司马昭的步步紧逼，已经把曹髦逼到了忍耐的极限，加九锡这件事一旦落下来，曹髦的神经就崩溃了。“司马昭之心，路人皆知”，他怎么能不知？于是，他拼了。仗剑而出，亲自带领几百个童仆，就去跟司马昭拼命了。临行前，请教了三个近臣，只有一个王经劝阻了他，剩下两个赶紧去司马昭那里报信（这个王经，随后被司马昭杀掉）。当日是见了太后，当然不是杀她，而是告知她一声。

飞蛾扑火这样的事儿，结果当然是一定的。但皇帝血溅大街的现实，也让司马昭的篡位，显得特别的难堪。不得不推后一点，让他的儿子过皇帝瘾了。紧是这样，曹髦的悲惨故事，直到司马睿时代，还在朝野流传，让司马家的后世子孙，做起皇帝来，底气明显不足。

特别悖理的坏事，做不得。做了，给子孙留祸根。


开国即有亡国相

晋武帝司马炎是个开国之君，但晋朝的底子，是司马家上两代人打下的基业。虽说，正像石勒讲的那样，夺天下于孤儿寡母之手，不怎么光彩，但毕竟把三分的天下，拿下了三分之二，并且留下了一群能征善战的将领。到了司马炎手里，天下一统，应该是顺理成章的事儿。自古江南偏安政权，一旦淮之不保，江大抵是守不住的。如果连长江上游的巴蜀也不在手里，那么偏安政权更是朝不保夕。紧是这样，从西晋立朝，到灭吴，还是拖了好些年。

灭吴之后，天下归一，司马炎的功业也就仅限于此了。几乎所有亡国之君的毛病，他都有。贪财，卖官鬻爵，钱入皇室的小金库。刘毅批评他，连汉朝最昏的桓灵二帝都不如。好色，在全国大选美女，他选人入宫之际，天下人不许结婚。平吴之后，将吴国孙皓的后宫扫数收纳，司马炎的后宫，人数多达三万余人。在历代王朝中，即使不是第一，也能排在前三甲。后宫美女太多，不知该跟哪个睡了，就特意制作了羊拉的车，自己坐在上面，随羊拉到哪儿，就去哪儿。聪明的嫔妃就在自己的寝宫前撒盐水，堆上羊爱吃的香草，引得羊儿来。但大家都跟着学，到处都是盐水和香草，羊也就只好随意走了。开国之初，为了表示自己节俭，公开烧掉了臣子拍马屁送的雉头裘（用野鸡头上的毛织成的大衣）。但是，不久却支持王恺跟石崇斗富比宝，弄得举国上下，骄奢淫欲成风。太尉何曾，日食万钱，还说没有什么可以下筷子的。另一个太尉王衍，家里人聚财有道，富可敌国，但却口不言钱，给钱发明了另外一个名字——阿堵物，却从来没想过遏制一下家人敛财的脚步，或者散财给穷人一点。

东汉末年，士大夫风气已经开始变坏，由于朝廷提倡儒学，讲究儒家伦理，士大夫竞相争做孝子，风气已经变得很矫情，作伪者层出不穷。司马氏当家之后，不仅不想扭转此风，反而用鼓风机煽风。士大夫兴起玄学，崇尚空谈，做皇帝的也听之任之。不务实际，矫情虚伪，成为一时风尚。能做大官的，不仅是世家子弟，而且是清谈高手。朝野上下，越是不务正业，越是可以飞黄腾达。

制度建设，尽是败笔。有人建议废止选官的九品中正制，他不肯，反而用荫户占田制度强化了门阀。最大的失招，是再度分封，不仅让宗室藩王有地盘，有实力，还把军权也给了他们，早早就种下了日后八王之乱的根苗。太子司马衷是个呆子弱智，天下人都知道，司马炎不可能不知道，却依旧坚持将天下传给他。司空卫瓘是个聪明人，一般不肯冒险的，居然有一次趁着酒醉，冒死拍了拍皇帝的龙床，大声说道，此座可惜！司马炎明白他的意思，就是假装不明白。当时，朝廷上下，都认为司马炎的弟弟攸不错，比司马炎的几个儿子都强太多，比白痴太子就更强了。但是，这个司马攸，原本就是司马炎的政敌，当年司马炎的父亲，是打算把位置传给司马攸的，因为某些势力的力阻，大位才落到司马炎屁股底下。好色的司马炎，又有点惧内，害怕皇后杨氏，太子尽管白痴，却是杨氏所出的宝贝。因此，无论朝野如何归心，江山只能传给他那个白痴的儿子。

说起来，司马炎是有异相的，用何曾的话来说，长发委地，双手过膝。长发委地，今天多用来形容美女，但那个时候，男人也不理发，头发长不稀罕。能长到拖到地面，可能不太容易，但算不得什么了不起。富家子弟，好吃好喝好保养，就能办到。但双手过膝难点，这个相，前面的刘备有过，如果是真的话，应该说是一种返祖现象，跟猿似的。这样的相貌，就该做皇帝吗？也许吧。但这个皇帝做得可真不怎么样，一开国，所有亡国之相就都有了。临死，又让皇后家的三位杨大人专权，外戚秉政。一个白痴的皇帝，加一个跋扈的太后和三个二百五似的太后的家人，这样的一个最高权力中心，怎么能让手握军权的藩王服气？于是同样有野心的晋惠帝的皇后，联络外地的藩王，发动政变，夺了大权。从此之后，西晋就陷入持续的动荡之中。八王之乱乱完了，江山社稷也跟着完了。

西晋真正的亡国之君，不是那个白痴晋惠帝，而是晋武帝司马炎。


萧衍老儿的亲亲策略

在南北朝，梁朝的皇帝萧衍，堪称一个“老”字。一口气活到八十六岁，要不是侯景把他活活饿死，熬过九十，料想不成问题。在皇帝群里，可以做老大的。所以，北边的人，尊敬点叫他老翁，不客气的，就叫他老儿。由于活得长，梁朝就是他自己的，他死后，虽然还有几个皇帝，但都是一闪即逝的浮云。用他的话来说，天下自我得之，自我失之，又何恨焉？自己给自己挣了家业，自己再把它败掉。

然而，打天下那阵儿，其实跟众多帝王一样，萧衍也是准备建立万世基业的。他的策略跟过去不久的晋武帝一样，亲亲爱人，爱自己家人。但凡萧家的兄弟子侄，一律高官得做，大权得掌，当然贪腐也没问题。即使民怨沸腾，也只用家法处置，怎么处置呢，暂时去了官职，避避风头，过后还是高官厚爵。

他的六弟临川王萧宏，将兵出征，一朝兵溃，单骑逃回，什么事没有。过了一年继续做高官，掌兵权。这个萧宏，是个财迷，聚敛有方，有库房上百，平时封得密不透风。因此，有人告发，说是库房里都是武器。这回萧衍有点怕了，借故亲自前来勘察，发现里面净是钱，每一百万做一堆，整个算下来，能有三亿多。其余绢帛也不少，堆得到处都是。看过之后，萧衍根本没打算问他一个巨额财产来源不明罪，反倒夸奖这个兄弟会过日子。他兄弟会过日子，治下的百姓，日子就没法过了。

萧衍的亲亲爱人，终于得到了他六弟的回报。萧宏被爱得不行，起了杀心，准备除掉梁武帝。一日，打探好了梁武帝要去光宅寺上香，遂派死士埋伏在路上，打算行刺。结果，梁武帝临时改变了行程，谋刺未成。后来，此事败露，萧衍流着泪对萧宏说，他不打算学周公诛兄弟管叔，也不学汉文帝诛兄弟淮南王。那么怎么办呢，也就只好免掉萧宏的官职了事。

对兄弟如此，对自己的儿子也这样。他的第六子萧纶，精神有毛病，做刺史不仅暴虐，而且胡来，搜刮民财不遗余力，但也干出好些令人哭笑不得的事。看人出丧，哭得哀伤，他非要把孝子的丧服扒下来，自己穿上，学孝子哀嚎。梁武帝免了他的官，他就找一个干瘦的老头，穿上龙袍，扮作他的爹爹，按在上座，自己在下面磕头诉说自己如何无罪，然后把老头拖下来，龙袍剥下，用鞭子抽打。都折腾到这个地步了，也就是暂时处罚一下，过后王爷还是王爷，刺史还是刺史。

皇帝制度，最高统治者最危险的敌人，恰是自己家人。反正大家都是一个血缘，都有资格做皇帝。龙椅又没有刺，谁的屁股不能坐？帝王之家，父子兄弟，不似草根布衣，从小又不在一起厮混，一出生，就各有各自的小家，奶妈仆人一大堆，跟身边宦官的关系，反倒比父亲兄弟还近些。无论怎么强调父慈兄友，最后也亲密不了。所以，无论萧衍怎么亲亲爱人，最后坑了他，坑到死的人，还是他的自家人。侯景打上门，兵微将寡，威胁并不大。但被派去应敌的侄子临贺王萧正德，却暗中跟侯景勾结，致使都城沦陷。城破之后，这个萧正德，第一个领人杀入宫中，要萧衍的脑袋，还是侯景拦住了他。如此深仇大恨，就是因为原来萧衍无子，立他为太子，后来妻妾多了，亲儿子一个个生出来了，他的太子就被废了。其实，不做太子，萧衍待他并不薄，没想却招恨招到这个地步。

萧衍死后，侯景也死了，子侄们一片混战。赤裸裸地骨肉相残，萧纲、萧绎、萧纶、萧誉、萧詧打成一团。为了获胜，致自家兄弟于死命，几乎每个人都引北兵入援，不仅祸害自家兄弟，而且祸害自己的百姓。梁朝最后一个皇帝梁元帝萧绎被他的堂兄弟萧詧引西魏兵害死，而萧詧只能待在一座空城，做一个傀儡的梁王，不久郁郁而亡。

帝王家的骨肉亲情，无论怎么讲究，都脱不出两个字——虚伪。把虚伪的道德强调得越是声势浩大，涕泪交加，这道德背后的残忍，就越是凶猛。假的就是假的，一万年，都是假的。


皇帝是不是臣子的天？

做皇帝的，最得意的境界，做之君，做之亲，做之师。既是臣民百姓的君主，又是他们的爹娘，还是他们的老师。天下五达尊，天、地、君、亲、师，除了天地之外，包圆。然而，这样的境界，皇帝无论如何都挣不到。西汉之后，儒术真成独尊，孔夫子变成大成至圣先师，老师这把交椅，皇帝可望不可即了。假装为天下之大父，也只有象征意义。别说老百姓，就是食君之禄的臣子，想要人家爹亲娘亲不如皇帝亲，也是不可能的。魏文帝曹丕，没事捉弄臣子，提了一个刁钻的问题，说是皇帝和父亲均有重病，但只有一丸救命的药，你们是给皇帝呢，还是给你家老爹？群臣面面相觑，谁也不敢答话。这个问题，就跟今日之妻子刁难丈夫的那个难题一样：我和你妈都掉水里了，你先救谁？怎么答都是错。在妻子面前，如果回答先救老妈，大不了过几天难受的日子，可如果说不救皇帝，弄不好吃饭的家伙就保不住了。没想到邴原出班，昂然答道：我给我的父亲！面对这样的回答，曹丕想了半晌，居然没有治他的罪。

南北朝时期，南朝齐国最后一个君主东昏侯萧宝卷的爱妾死了，自家难受得不行。送葬之时，令文武百官都去，自己哭得一把鼻涕一把泪的，还不过瘾，下令大家一起哭，群臣谁也不买账。皇帝急了，忙说，谁哭，加官进爵！有个小子应声大哭。完事了，大家伙问他，你哪儿来的那副急泪？这家伙说，我家小妾也刚死，我其实是哭她呢。

半壁江山的皇帝不尊贵，统一之后，普天之下莫非王土，皇帝也实现不了爹亲娘亲不如皇帝亲的境界。但是做不到，不等于不想做。隋朝第二个皇帝杨广，的确有两下子。他经常自负地说，如果他不是他老子的儿子，即使跟士大夫们比才华，他也该做这个皇帝。但是，他的这个皇帝，做得不容易。原本位置不是他的，费好大的劲儿才挣到手。这个过程，有帮手，主要的谋主，名字叫张衡，跟东汉那位大发明家同名。

皇子争位，大家都得装。然而他的哥哥杨勇，已经坐上了太子的位置，装的劲头就小了。结果被弟弟杨广钻了空子，利用老娘讨厌人家纳妾好色的心理，双管齐下，两头下蛆。最终，杨勇被废，他如愿做了太子，成为最终的胜利者。这一切的谋划，都离不开张衡。所以，史书上说，“夺宗之计，多衡所建也”。

杨广做了皇帝之后，对张衡宠信无比，张衡很快就做到御史大夫，朝廷监察机构的总管，从三品大员。杨广的意思是让这个自己人，替他看住群臣。甚至，杨广还特意从太原开道九十里，亲临张衡的老家，在他家里住了三天。这样的荣光，在那个时代，绝非一般臣子可以得到的。

但是，杨广实在是太能折腾了，开大运河，修洛阳城，征伐高丽。一个农业国度，这三件大事干一件，都够劳民伤财的了，他同时三件一起干。到太原，幸汾阳宫，嫌宫室太小，下令扩建。此处是张衡的家乡，如果大兴土木，必定劳动家乡人。所以，张衡仗着自己跟皇帝的交情，大着胆子，对皇帝说了句劝解的话，说是现在到处都在大兴土木，劳役过重，百姓疲顿，能不能缓缓。没想到，这下子，杨广不高兴了，对身边人说，这个张衡，自以为我得天下，都是他的谋划吗？找了个茬儿，就把张衡贬为榆林太守。

第二年，杨广再次来到汾阳宫，张衡来见。杨广本以为这一贬，肯定让这小子吓得够呛，茶饭不思，寝食难安，跟天塌了一样。没想到，张衡还是那样胖乎乎的。原本打算让他官复原职，现在又改主意了，再次打发张衡回了榆林。转身一想，还是不能这样便宜了这小子，因此命他去监造江都宫，好让他下扬州时居住。意思是说，你不是劝我不要大兴土木吗，我就是要兴，不仅我兴，还得让你来操办。张衡还是真心替他的这个皇帝着想，督建江都宫时，能省尽量省。可是，因为这个，他被江都丞王世充告了黑状，说他偷工减料。墙倒众人推，礼部尚书杨玄感也告发他说，他私下跟杨议论过，说被皇帝杀了的才子薛道衡冤。这一次，张衡的小命保不住了，还好，皇帝在最后时刻，念旧情，将之废为庶人，打发回老家了。没想到，没几天，这个倒霉鬼又被他的小妾告了，说他在家发牢骚，对皇帝不满。于是，张衡被赐在家自尽。临死前，张衡大叫，我为那个人干了那么多缺德事，怎么可能指望活下去！监刑之人，马上把耳朵塞住，下令手下杀之。

在隋炀帝杨广心目中，他就是天下臣民的天，他要想干什么，就可以干什么。所有人，包括他关系特铁的宠臣，只有听喝的份儿。哪怕你功劳大大的，出来劝一句，也不行。天就是天，在天面前，所有人只能说一个字：是。他没想到的是，天下只让他折腾了十四年，几乎所有人都反了，连那个生怕他的江都宫不奢华的王世充，也反了。待在江都宫里的他，望着遍地烽火，只能对着镜子哀叹，大好头颅，由谁来砍呢？


什么是皇帝的家事？

唐高宗想立武媚娘为皇后（其时，武媚娘还是昭仪），按惯例，这是个大事，得征求大臣们的意见。上朝一说，大臣们没有一个同意的，褚遂良拼死抗争，争得面红耳赤。皇帝可作难了。李家皇帝，有一个算一个，都是好色的主儿。只是高宗李治，跟他爹不一样，人熊，好色，每每被美女钳制。武媚娘（即后来的武则天）被立后之前，其实已经控制了这个懦弱的皇帝。褚遂良这样的人，当然不会不知道这个女人的厉害，也不是不知道她在皇帝心中的分量。但是，初唐朝野风气已经被唐太宗、魏征养成，大家还是会说该说的话。

立后的事儿，不像纳个妃子，朝中大臣不松口，这事就难办。一时间，高宗和武媚娘，都很犯愁。然而，懂事的臣子，总是会有的。李勣这个前朝功绩赫赫的战将出现了，他私下对唐高宗李治说，这事，本是陛下的家事，何必问他人？一句话，唐高宗遂绕开廷议，武媚娘就成了皇后。不久，这个女人，站到了前台管理朝政，宫中并称二圣。再后来，就是一圣，一个女皇帝问世了，大唐变了大周。若不是武则天是个女流，这唐朝，差不多也是二世而亡（高祖和太宗，其实可以算一世）。李勣当时一言九鼎，死也想不到，他死后，他的孙子徐敬业（李勣本姓徐）起兵反周，兵败身死，连累他也被开棺戮尸，在九泉之下都不得安宁。

这样的事，到了唐明皇之际，还在继续。唐明皇的宠妃武惠妃不喜欢太子李瑛，唐明皇耳朵根子软，想废太子，宰相中，张九龄不同意，李林甫不做声。不久，张九龄罢相，再议。李林甫说，此系陛下家事，不是臣子们该说的。于是，武惠妃得逞了。

这事，到了唐德宗时，有了转机。唐德宗欲废太子，宰相李泌闻之，大声抗议。唐德宗说，这是我的家事，你有什么资格管？李泌说，天子以四海为家，家事就是国事。宰相总理天下之事，太子蒙冤，岂能不管！就这样，废太子的事，居然给搁置了。

当然，如果换媳妇、废继承人这点事，放在田舍翁身上，当然是人家的私事。吹皱一池春水，干卿底事？但是，搁在皇帝身上，就不是家事，而是国事，而且是重大的国事。从皇帝制度的设计上讲，皇帝是整个国家的大家长，是国民的大父，而皇后，则是国母。国母该谁做，让臣民投票当然不可能，但必须得经宰相们同意不可。就像任命国家官员一样，如果不经行政首脑，就是不正常的“斜封”，不合理，也不合法。至于皇帝的继承人，下一任的皇帝，则更是国家大事，没有宰相的参与，根本就不应该确定或者废除。

李勣当然不是奸臣，他的家事论，就当时而言，大概只是为了给唐高宗解困。作为一个诡计多端的战将，就算再聪明，他也算不到这个武媚娘最后能折腾出那么大的事来，竟然会折了他的儿孙，殃及他的枯骨。但是李林甫接着他的话说，就安心在给皇帝拍马屁了。其实，如果按今天流行的说法，皇帝也是人，怎么可能没有自己的家事呢？但是，仔细想想，那年月的皇帝，就是没有什么事可以算是纯粹的家事。秦以前，中国实行的是王制，天子管的是天下，诸侯管的是国，大夫管的是家。天下、国和家，其实都是同构的。诸侯跟天子，可以论公私，大夫跟诸侯，也可以论公私，但天子在天下里，没有自己的小家，同样，诸侯在自己的国里，也没有自己的小家。帝制是由王制脱胎而来的，皇帝下面的层级没有了，但一统天下的皇帝，尽管盖了内宫，圈进了大批的美女做嫔妃，但小家的事，也就都成了公共事务。

所以，如果把换媳妇和废太子这样的事，说成是皇帝的家事，就等于扩展了皇帝的专断之权。原本，皇帝还不敢明目张胆地这样干，但家事论一出，皇帝也就理直气壮了。当然，皇帝制度，从本质上就比王制更为专断。李泌挡了唐德宗，未必能挡住后来的帝王。到了明朝嘉靖皇帝惹出大议礼的乱子的时候，人家皇帝宁可成批地打烂群臣的屁股，也要把自己的家事专断到底，也真就到底了。

皇帝也是人，但这个人特别，他真的要不管不顾，谁也拦不住他。所以，这种制度，一句话：不靠谱，能换，还是换了吧。


皇帝兼神仙

自古以来，神仙是神仙，皇帝是皇帝。皇帝富有海内，但要兼任神仙，却也难。以世俗的眼光，别说皇帝，就是人间宰相，富贵荣华也逾于神仙。唐代有个传说，说是张说未发迹时，遇到了上帝，给他两个选项，一是做神仙，二是当人间太平宰相。开始他选了前者，待到上帝要确定时，他急忙改口：太平宰相。后来，他真的做了宰相。

其实，神仙在天上，享受据说也不错，按道教的说法，仙界的美味佳肴，美女娇娃，比人间强千百倍。但是，仙界的享受，都在经书里，在道士的嘴上，谁人见过？人们见到的，都是大宅门里的富贵。所以，真的要人来选，当然张说的抉择，是比较实际的。

但是，人间的富贵固然看得见，就是不长久。即使贵为帝王，说翘也就翘了。放着好日子，眼睁睁撒手西去，委实是件悲惨的事。所以，自我感觉好一点的皇帝，都想长生，长生不死。秦始皇和汉武帝，还只是求仙，而唐朝的皇帝，则吃丹药。死了一个又一个，都说是成仙了，留下一副臭皮囊，还得好好安葬。

宋代的皇帝，跟唐朝类似，比较好道。神仙这东西，在佛教里不算什么事，不过跟人一样，六道中的一种。活得比人长一点可能，但不死是不可能的。可在道教里，神仙就比较牛气，虽然仙界类似人间，也是帝王将相等级森严，但几乎所有的神仙，都可以不死。只不过，道教的神仙，无论位阶大小，司职何事，都得皇帝御封，得不到皇封的神仙，在人间就没有地位。可是，有的时候，有资格封神的皇帝，还真的挺羡慕神仙的。北宋的徽宗，就是一个。

宋徽宗是一个大玩家，才华横溢，玩什么像什么。留下的字画，名冠后世。还喜欢踢毬，据说也有专业水准，还因为这个提拔会踢毬的高俅做了禁军太尉。贵为皇帝，后宫佳丽三千，却跟京师名妓李师师传出说也说不完的风流韵事，也许不好听，但却是一种玩法。这样的玩家，本职工作难免做不好。一个出了名的昏君，左膀右臂：蔡京、王黼、童贯等，没有一个好东西。治国之策，尽是昏招。后来城破国灭，被掠到北地，受尽艰辛，也是该着。这样特别能玩，玩什么像什么的皇帝，喜欢做神仙，当然不奇怪。只是，他做神仙，却不想放弃帝位，两边都兼着，两个好处全占。

根据记录，宋徽宗赵佶对神仙兴趣大发，似乎起于一次幻觉。一次，他前去祭天，走在路上，突然宣称看见了一片在云间的亭榭楼台。如果真的看见了，现在我们叫它海市蜃楼。但这样的奇观，一般出现在沙漠和海边，开封这个地方出现海市蜃楼的概率，基本上是零。所以，如果不是宋徽宗赵佶故弄玄虚的话，多半是幻觉。但是跟随在他左右的蔡京的儿子蔡攸却接茬说，我也看见了，楼台都在半空。赵佶接着问：“那上面有人吗？”“有哇，好像道装打扮的童子出入其间。看来是天神下降了。”从此以后，宋徽宗赵佶就迷上了神仙。

迷上神仙，就得尊崇道士，人家是中介。可是道士们都猜不透宋徽宗的心思，只会操练他们那一套把戏，画符念咒做法事。上帝归上帝，恺撒归恺撒。终于，来了一个江湖术士，混过佛教，也混过道教，两边都不得志，但见到宋徽宗，却发了迹。这人叫林灵素，走江湖忽悠人，见多识广。见了皇帝，哪有不忽悠的道理？一上来就说，这天哪，有九重，最高的一层叫神霄。里面的神府里，住着上帝的长子，叫神霄玉清王，又叫长生大帝君，主管南方，就是陛下您。而您的弟弟，也是神，号青华帝君，掌管东方。您的麾下，有八百仙官，其中蔡京、王黼、童贯都在里面，位置很高。连宋徽宗的宠妃刘贵妃，也在里面，贵为九华玉真安妃。现在，你们这一大群人，只是暂时下到人间而已。马屁不仅拍到被拍者的心里，而且连带被拍的亲信一并拍了，境界委实不低。

听说自己是上帝的长子，周围的人，包括妃子，都位列仙班，哪有不乐的道理。于是，林灵素就成了通真达灵先生，徽宗的座上客。不仅他得了赏赐万千，连京师所有的道士都沾了光，个个都有俸禄。京城道观，得赐的田产众多。每逢做法事，京城里的贫民冒充道士，也可以沾点光，分到一份赏钱，混一顿斋饭，撑得饱饱的。那时候，拜在林灵素门下的道徒，光在京师就有两万人，个个美衣玉食，神气活现。而林灵素出门，王公都得让道。每次登坛说法，都是万人空巷，皇帝亲自在侧听讲。林灵素讲的内容，倒不见得玄妙，都特别逗笑，每次都逗得大家捧腹不止，让皇帝很开心。

宋徽宗赵佶很辛勤地尊崇道士，膜拜上帝，左拜右拜，终于有点不耐烦了。他跟林灵素这些道士们说，既然我是上帝的长子，神霄帝君，那么为何不让上帝册封我为教主道君皇帝呢？林灵素大话说在前面了，当然就得照办。装神弄鬼，一道神符化为青烟，袅袅升空，禀告上帝，册封宋徽宗赵佶为教主道君皇帝。上帝当然没有不准的道理，于是赵佶就成了教主道君皇帝。道士们，就都成了他的臣子和跟班。中介的使命，也就告终。当然，也不用对他们太客气了。不久，大概是这样的神仙游戏玩腻了，林灵素逐渐失势，遂被逐出宫去，流落民间，死了。

林灵素死了，道君皇帝的帽子，却没有人敢摘。神仙的迷雾，依旧笼罩在皇宫。后来，金兵困城，由于开封的城墙高大坚固，善于打野战的金兵，一时半会儿还真拿他们没办法。如果不是徽钦二宗都迷信道士，相信神兵，贸然出击，还不至于那么快就城破被俘。


似是而非的“宫斗”事件

宫廷斗争哪个朝代都有，但主角大抵是爷们。若干小娘儿们切切嚓嚓，只是配戏的。事涉宫廷，明代有三大案，头一个就是梃击。案发之后，人们不约而同，都想到了宫斗上去了。

事情是这样的，万历四十三年五月初四，有个男子，拿着一根枣木梃，就是枣木棍，闯进了慈庆宫，击伤守门者，随后被几个太监拿下。交给皇城御史审问，问了半天，只知道此人名叫张差，其余就什么都不知道了，反正人犯满嘴胡言乱语的，严刑拷打，也是这样。审问者只好以人犯疯癫上报。但是，慈庆宫是神宗的太子朱常洛的住所，而围绕太子的废立，这些年朝野吵得一塌糊涂。朱常洛太子的名分，被拖了很久，才在神宗的母亲干预下拿到。而明神宗朱翊钧爱屋及乌，喜欢郑贵妃生的皇三子朱常洵，也是秃头上的虱子——明摆着的事儿。所以，太子宫里突然闯进来一位刺客，大家想都不用想，怀疑的矛头，就指向了郑贵妃和她的弟弟国泰头上。

于是，换人再审，经过一番曲折，张差的口供里，有了郑贵妃宫里的太监庞保和刘成。说是这两人许他几亩地，给了他一根棍子，让他进来打人的。但是提审这俩太监，俩人抵死不认，说根本没这回事。不过，朝议汹汹，大家众口一词，已经断定郑贵妃就是指使者。

其实，这事挺蹊跷的。你说是有人指使的刺客行凶吧，一个毫无武艺之人，拿着根棍子，这样的刺客行刺，近乎儿戏。你要说没人指使吧，这深宫里面，防守甚严，一个汉子，拎着一个枣木棍，怎么混进来的呢？宫里门户千重，一个从来没有来过的人，怎么就那么巧，一闯就闯到太子宫里去了呢？

然而，说是郑贵妃所为，证据也相当牵强，仅仅是一个张差的口供，行刺太子，仅仅给几亩地做报酬，也显得不大合乎情理。是不是受了诱供，真都不好说。原本皇帝立哪个儿子为太子，基本是他自己的事儿。西周以后，所谓废长立幼，废嫡立庶，根本就无所谓。但是，明神宗朱翊钧，本是个懦弱的皇帝。小的时候，诸事有能臣张居正做主，等到张居正死了，想要自己当家，发现脑子已经残了，什么事都办不明白，于是消极抵抗，什么事也不办。长子朱常洛，本是他一时兴起，探望母亲之时，看上了一个母亲身边的宫女，冲动之下，办了好事，珠胎暗结生下来的。他真正喜欢的，是郑贵妃。喜欢哪个女人，就宠爱哪个女人生的孩子。所以，按神宗的意思，太子应该是朱常洵。然而，朝臣们偏偏就是不喜欢皇帝喜欢的女人，更不喜欢这个女人生的孩子。因此，朝野舆论，坚持要皇帝格守长幼有序的原则，立朱常洛而非常洵。加上神宗的母亲李氏也是当年神宗父亲一时兴起，拉到床上的宫女，同病相怜，所以，朱常洛这个“都人”（宫女）之子，才得以做了太子。而神宗心爱的三子朱常洵，只能被封为福王，多加赏赐，到封地享福去了。腿脚不好的神宗，连自己家的事都做不了主，也的确窝囊到家了。

即便如此，朝臣们依然觉得太子的地位不稳。加上皇太后又死了，撑腰的后台没了，谁知道郑贵妃的耳边风一吹，皇帝哪天就变卦了呢？正好赶上一个梃击案，朝野起哄，把个罪名死死给郑贵妃钉上了。当然也怪神宗没有应变之才，如果按皇城御史的说法，定案就结了，稀里糊涂，让朝臣换人再审，麻烦大了。但是，事情到了这个地步，也只能将错就错。还好，太子朱常洛按照父皇的意思，不许株连，而且自己现身朝堂，说服不服气的朝臣。最后，拿棍子乱闯的张差，被凌迟处死，两位被牵扯进来的太监，也丢了性命。郑贵妃还是好贵妃，父慈子孝，庶母守妇道，一家人和睦如初。宫斗，暂告一段落。

历史上的好多大案，都是迷案。涉及宫廷，不迷都不成。好多的谜团，当时解不开，不仅因为破案手段有限，而且由于涉及的人太复杂，办案人员碰不得。所以，留到今天，当事人都死光了，秘密烂到肚子里，无论如何，都解不开了。梃击案，今天推测，当然有可能跟宫斗有关。但要谋刺太子，倒也未必。找个疯子，领进宫来，吓唬一下，让太子知难而退，也是有可能的。当然，也有可能，这人就是一个疯子，疯跑，疯闯，进了皇宫。皇宫守卫虽严，但历史上乱七八糟的人混进来的事情，也不是没有。王朝末年，法纪废弛，皇宫亦然。但是，事儿只要出来，人们肯定要往宫斗上想。这个国家，自古以来，就是阴谋论的园子，说是宫斗，人人都信，乐意信。就像清末的刺马案，结案说是偶然事件，打死人都不信，人们讲故事，编剧本，越说越玄。



当官——上上下下地折腾

自古以来，领导只要是个明白人，都得用能人，品质好的能人。但前提是，必须得让他放心。




扯淡的马前泼水

朱买臣在西汉，不算一个大人物，但他的名气在后世却出奇地大。没有别的，只因为他是一个刻苦学习，靠苦读做官的模范典型。白衣致卿相的故事，在科举制实行之后，倒是有不少。但在汉朝，这样的美事并不多见。刘邦的沛县那帮偷鸡摸狗的兄弟，布衣致卿相，是因为跟着主子打天下了。天下已定之后，小百姓要想混官场，一般都得从小吏干起，还要有牛人推荐。大把的机会，都给了富人。在那个时代，像朱买臣这样，虽能读书识字，但家贫如洗，最后靠讲经得到皇帝赏识的，其实是个异数。宣称要独尊儒术的汉武帝，急切需要若干通经之人做装饰，他欣赏的博士公孙弘以及朱买臣，都是这样的饰件。这样的饰件，像汲黯说的那样，无非“习文法吏事，缘饰以儒术”。

即使是模范典型，如果故事缺乏戏剧性，也不大容易走红。而朱买臣的故事，恰好有这样的因素。这个靠砍柴卖柴为生，吃了上顿没下顿的穷措大，居然有一个妻子。朱买臣出场的时候，这个妻子已经在台上，看起来已经跟他吃苦若干年了，并没有嫌弃他。只是觉得自己的丈夫边卖柴边大声朗读有点搞笑，总是制止他，又制止不住。最终，到朱买臣四十多岁时，看看日子毫无起色，实在熬不住了，离开他另找人家。朱买臣还劝，说自己五十岁上肯定能发迹，没几年熬头了。显然，这样的安慰，估计是街上每个穷措大的托词，没法让人信的，所以，朱买臣妻还是往前走了一步。

另嫁人的买臣妻，对朱买臣并未恩断义绝，后来跟后夫上坟，看见朱买臣吃不上饭，还“呼饭炊之”。但是，没有了妻子的朱买臣，生活终于有了变化，不再卖柴，跟着太守的上计吏做跟班了。所谓上计，就是每年进京负责应付上级的考核。为了应付考核，各个郡不仅要有专门人员，还有驻京办事机构——守邸。就这样，朱买臣进了长安，伏阙上书，没有消息。正在饥寒交迫之间，幸好得到了乡人严助的推荐，得以面见皇帝。朱买臣见皇帝，说春秋，言楚辞，说得汉武帝高兴。于是就做了官，中大夫——皇帝的侍从。恰好武帝要置朔方郡，宰相公孙弘以为不可，于是武帝便令朱买臣去跟公孙弘辩论。看来朱买臣杂书读得比较多，口才也好，辩来辩去，把公孙弘辩得没脾气了。其实，汉武帝置朔方郡，从经济角度，完全不合理，他自己也说服不了宰相。当时的朱买臣，原本就是被武帝当作东方朔这样的弄臣的，跟弄臣辩论，谁是敌手呢？

再后来，东边的越人老是叛乱。朱买臣献策，说他有平叛之法。于是，汉武帝就命朱买臣做了他家乡的会稽太守。临行之前，说了一句：富贵不还乡，如绣衣夜行，你这下子抖了吧？

朱买臣进京做官期间，也有不走字的时候，有一阵儿官也丢过，他就跑到会稽郡的驻京办去混饭吃。这回，捧了会稽太守的印绶，他依旧穿着往日的旧衣服，再次来到会稽郡的守邸，正好赶上上计之时。上计吏和守邸里的办事人员正在一起喝酒，见朱买臣进来，也没有人起身。朱买臣一屁股坐下就跟着大伙一起喝，酒致半酣，守邸的小吏突然发现朱买臣身上有印绶，近前仔细一辨，发现居然是会稽太守印绶。大惊，出来告诉上计吏，人家不信，告诉守邸之丞，也没人信。小吏急了，拉他们近前去看，果然。那年月，一郡的太守，跟九卿同品级，而且在郡里大权在握，可以生杀予夺。属吏们给太守拜寿，是要呼万岁的。发现向来不起眼的朱买臣，猛然之间变成了太守，所有人都惊呆了，发呆完毕，呼啦啦跪倒一大片。

朱买臣富贵还乡，家乡人无论贵贱，都来迎接。朱买臣发现，他的前妻和丈夫，一个修路工人，也在看热闹的人群中。于是，朱买臣命人将这夫妻俩都带进了太守官邸，养了起来。但是，从卖柴人到太守，这个反差实在太大，刺激也够大，一个月后，他的前妻还是自杀了。

后来，朱买臣和妻子的这段故事，被后人演绎成《马前泼水》的杂剧，到清朝又变成京剧经典剧目，一直演到今天。说是朱买臣还乡，看到前妻之后，有种种的羞辱，前妻还要求回来。朱买臣命人在马前泼了一桶水，让他前妻收起来，能收起来，就收回她。最后的结果，当然也是以前妻自杀告终。这个编出来的戏剧故事，还产生了一个成语：覆水难收。

其实呢，朱买臣没有这样做。仅仅是令人把前妻和丈夫带上一辆车，也就完了。从此，前妻和丈夫，过上了不愁吃穿的日子。只是，需要天天面对这个威风八面的前夫，未免懊悔，心理素质再好的人，估计也挺不住。朱买臣作为刻苦学习的榜样，倒也罢了，但把朱的前妻打成嫌贫爱富的反面典型，加以鞭笞，一鞭笞就好几百年，真的有点过。那个年月，女人也是要吃饭的，一个连老婆都养不活的人，人家跟了好些年，走道（改嫁）之后，还能给前夫饭吃，要论人品，其实真的不差。


调和阴阳的宰相

调和阴阳这样的事，后世一般都是医生在做。中医的理论，但凡生病，就是阴阳不协，治病，无非调和阴阳。实在调和不了，人也就翘了。当然，另一种说法是，治得了病，治不了命。命里该死，医生再怎么高明，也无力回天。但是，西汉年间，一说起调和阴阳，人们都会想到宰相。那时的人们普遍认为，三公的职掌，就是调和阴阳——为人间社会调和阴阳。而宰相为三公之首，自然首当其任。

汉宣帝时，丙吉为相。他给人印象最深的，是一件逸事。有天丙吉在大街上走，看见一群混混殴斗，打得死伤枕籍，血流满地，丙吉置之不理，驱车而过。又走了一会儿，看见一头牛趴在那里喘气，他却停车下来，一个劲儿地问牛的主人，是不是路赶急了，把牛给累着了。跟着他的掾吏（随员）不解，问他，有人斗殴致死你不管，一头牛喘气你却问个没完，这是为什么？丙吉说，混混打架，是长安令和京兆尹这些地方官该管的事，他们管不好，年终考核记上一笔就是。现在刚刚初春，还不到热的时候，牛就喘，如果不是累着了，那就是出大问题了，不该热的时候热了，必定是阴阳不调。三公职掌，就是管这事的，焉能不问？

三公负责调和阴阳，大概发端于董仲舒的理论。天人合一，天象如何，跟地上人的作为有关。阴阳不协，不是冤狱太多，就是统治者做了其他什么伤天害理的事情。所以，非得宰相出面打理，才能把不协调的阴阳再调和回去。这样的说法，对于老百姓是有好处的，但凡有了灾异，无论水旱，王朝都会在自身政治上找原因，做一番自我的检讨和调整。如果调整过后，灾异如旧，那么宰相的位置就保不住了，换人。西汉因为这个事，换掉的宰相有一大把，难怪丙吉见了牛喘神经紧张。其实，真要是人事影响天象，第一个该换的是皇帝。可惜，君主制下，偏偏就是皇帝换不了。

丙吉是狱吏出身，在西汉后半叶儒风大炽的时代，其实是做不了宰相的。但这个高级狱吏，恰好在汉武帝跟卫太子闹翻，穷制巫蛊之时，在廷尉府干狱监。因职务之便，善心大发，救了卫太子的遗孙，汉武帝的曾孙刘询。后来，汉昭帝死后无嗣，霍光拥立昌邑王失败，最后找到刘询继位，是为汉宣帝。说起来，丙吉是汉宣帝的大恩人，但当时汉宣帝尚在襁褓之中，不知此事。继位之后，虽然丙吉也在朝为官，却只字不提。直到后来有人争功，争来争去，汉宣帝发现，真的功臣，是这个不说话的丙吉。由是大感动，让他封侯拜相。丙吉谦让再三，还是接受了。

一个狱吏出身的人，当然知道其实一个王朝的冤狱，是永远断不了的。西汉的法律，在条文上比秦朝少，某些特别残忍的肉刑，也因为缇萦的上书，被汉文帝废了。但严刑峻法之风，却贯穿王朝始终。不管多大的官，只要犯事进了监狱，就得扒层皮。好些名臣，比如李广和周亚夫，都因为不愿意进监狱受辱而自杀。如果人事真的会影响天象，那么他这个调和阴阳的人，恐怕怎么也做不好。所以，他做宰相之后，做的最好的事，就是尽量别在自己手中害人。宰相府的掾吏，不管犯了什么错，他都不将之投入监狱，顶多放个长假，让他们自己识趣离职就是。一个赶车的车夫，因为喝醉，吐在了他的车上。左右要赶这个酒鬼走人，他也不让，说是不能为了一辆车，砸了一个人的饭碗。这样宽厚待人，能不能让天象变得协调一点，我们不知道，反正，他的政敌的确不多。

丙吉的特殊之处，是绝不因为他跟皇帝的关系而显露丝毫的特别。除了宽厚，没听说他有什么政绩，更没见他在调和阴阳方面，有什么表现。但他的位置很稳，一直做到死。死前，皇帝还特意征求他的意见，谁可以接任。一个在民间吃过苦的皇帝，知道感恩，一个同样在民间混出来的高官，不居功自傲。虽然不是明君配贤相，倒也令人感动。

班固说，做高官之后，丙吉也开始读诗礼了，而且皆通大义。但他的宽厚，却跟这些儒家经典，关系不大，只能说是天性。或者，在做狱吏时，见了太多的残忍，后来良心发现了。


循吏的猴子屁股

西汉中期的黄霸，是个人物。后汉儒生，每每称道之，班固的《汉书·循吏传》上，有他浓墨重彩的一笔。余英时先生认为，西汉的循吏，是以“师儒”的身份从事教化的。可是，如果我们仔细考察黄霸这个人，就会发现，此人其实不算是一个儒者，许多同时代官僚，至少通一经，有过研习儒家经典的经历。但他学习儒家经典是在监狱里，听起来并不靠谱。他的治理之道，骨子里，还是申韩之术。只不过，他执法较为宽容而已。

黄霸进入仕途，是通过纳赀，即买官。汉武帝大动干戈，国库空了，于是大肆卖官鬻爵，黄霸就是这么混进来的。买官之人，官场上没人看得起，总觉得他们将本求利，是进来捞的。但是黄霸表现不错，很清廉。大约家里有钱，没打算借官生利。而且他有一个特点，执法比较宽，能放人一马，就放人一马。西汉走到宣帝这儿，一直都是秦朝的调子，严刑峻法，只有文帝时稍宽了一小会儿，汉武帝就又开始老调重弹。上有所好，下必甚焉。于是，酷吏当道，百姓稍有干犯，小命必定不保。官吏的日子也不好过，不管多大的官，一旦有过失，马上投进监狱，即使不死，也剥层皮。

西汉到了宣帝时分，问题已经比较多了。黄霸来自民间，懂得严刑峻法给民间带来的痛苦，也知晓酷吏的冷面对于官僚集团的伤害。于是，他要改弦易辙。慢慢地，黄霸这样执法较宽的人，就浮出水面了。

黄霸崭露头角，是在做廷尉正的时候。廷尉掌天下刑狱，下面的郡县，但有疑难案件，都交由廷尉衙门审理。廷尉正，是廷尉的主要助手。一个执法尺度宽的人来做这个，好多人的命就保住了。但是，酷吏势力不小，老是宽纵，也会得罪人。在廷尉正任上，当时的大儒长信宫少府夏侯胜，因为非议诏令得罪，他给压下了，因此，被人举报，他也进了监狱。罪当死，不知怎么就没行刑，跟夏侯胜关在一起。一关就是三年，跟着夏侯老先生学了《尚书》。三年之后，俩人都出狱，重新为官。汉代监狱环境，以恶劣闻名，黄霸有学习的条件，实在难得。

这一回，黄霸可就抖了。做颍川太守，皇帝特许他的车盖高一丈，遮不了风，挡不了雨，但招摇得紧。只是，学了《尚书》的黄霸，到了颍川之后，干的活儿好像跟儒学也没多少关系。首先是分遣良吏，对百姓宣读皇帝诏令。然后把当地的百姓按军队编制编伍，类似保甲制度的做法，以父老做保甲头目，说是要劝善防奸。然后磨磨叽叽地劝百姓种树、耕田，务桑蚕。最搞笑的是，他让当地的乡官（三老之类）和邮亭，都在自己的官舍里养鸡养猪，说是可以救助穷人。当然，实际上很可能是让这些工资不高的基层干部，明目张胆地搞点副业创收。县以下设置政府官员，是秦制，但行到汉朝，这个制度已经有点乱了，最基层的干部们，都有点混不下去了。黄霸想要干点事，不动员乡里三老和亭长们，多半没戏，于是，先来点优惠。

有准保甲制度，加上他又比较勤政，经常下去溜达，所以，他耳目众多，消息灵通。底下的官吏，有人干了什么没他不知道的。有一次，一个小吏下乡，不在邮亭吃饭（里面都养鸡养猪了，味道很不好），自己带了饭在道旁凑合，结果饭里的一块肉还被鸟给叼了去。小吏办完事回衙门，黄霸出来迎接，以表扬的口吻，把这事说了。小吏吓得半死，以为自己干什么都瞒不过长官，于是什么也不敢瞒，坏事也不敢做了。一个小吏如此，别的也一样。

显然，黄霸在颍川干的事，跟儒学没有什么关系。劝农这事，法家更在意。保甲这玩意儿，原本就是商鞅的发明，广布耳目眼线，明察秋毫，也是法家治理之术的应有之义。这样法网严密的治理，盗贼当然没有藏身之所，所以就比较太平，监狱里重犯不多。唯一不同的，是黄霸驭下较宽。有郡丞年老重听，按旧例该淘汰，但黄霸不许，说就让他凑合干好了。换个新的，送往迎来，还要花钱。这事呢，有点像黄老之术。

等到皇帝提拔他做京兆尹（首都市长），他这一套就不灵了。因为京兆达官贵人太多，人口成分复杂，没法建保甲。所以，京兆在他任上，混乱如故，换了能吏张敞才好点。后来，黄霸做了丞相，就更不灵了，连班固都说，他不若前任的丙吉。一日。原来待在张敞家的鹖鸟成群飞到丞相府，黄霸不认识这种鸟，以为是神雀，想要启奏皇帝，说是祥瑞。结果，被张敞一通奚落。后来，作为侍从的侍中史高大受皇帝的亲爱，黄霸拍马屁，提名史高做太尉。结果马屁拍在马腿上，皇帝根本不认为自己的近臣可以做军事首领，黄霸反而遭到皇帝的一通数落。还好，没有罢他的官，于是，黄霸在丞相任上死掉了。

其实，西汉的循吏，跟酷吏的底子差不多，骨子里都是申韩之术。黄霸是个只能做地方官的料，放在丞相位置上，未免进退失据。但是，汉宣帝需要宽政，黄霸有这样的名声，成了符号，只能用他。

班固为黄霸做传，结尾的时候，写了这么一个故事，黄霸年少时，做过主管捕盗的乡官。一次，跟一个善相面的人出游，见到一个妇人，相面的说，此妇当富贵，如其不然，则相书都可以烧了。黄霸一打听，此妇即本乡巫者的女儿，于是黄霸便娶了这个妇人。提这件事，不是说黄霸后来的富贵，沾了老婆的光，而是说这个循吏，功利心还真的很重。猴子屁股那点红，最后还是露了出来。


儒官的正反两面

西汉自武帝之后，儒风越来越炽。虽然独尊儒术什么的还只是个幌子，但公孙弘这样的儒生毕竟可以做宰相了。混进干部队伍的儒生越来越多，并不限于做博士。只是，具体到统治术，还是秦政那一套，为政极为严苛。汉宣帝人称中兴之主，关起门来，王霸杂用，但却想改改辙儿，让统治多一点教化色彩。这种时候，韩延寿这样的人登台了。

韩延寿不是儒生，但托自家老爹的福，一步登天，到朝廷做了官——谏大夫。韩延寿的爹爹当年是燕王刘旦的属吏，为谏阻刘旦谋反被杀。后来有人说，这个人，简直就是比干再世，应该起用他的后代，表彰他的事迹。于是，作为烈士后代，韩延寿就做官了。

韩延寿做了好些地方的太守，每到一处，讲究的就两个字——教化。他做颍川太守时，前任是赵广汉，采用的是法家手段，鼓励人们互相告讦。结果当地打小报告成风，人人自危。韩延寿想要改变风气，无从下手。后来找来数十位当地有德望的老者，酒食款待，商议和睦亲爱，消除积怨之道，介绍了一些儒家礼仪，要大家婚丧嫁娶遵行之。然后让郡中的儒生，戴了皮帽子，下乡主持礼仪。据说这一招还挺好使，风气为之大变。后来调到东郡，他也是这样，再加上开学校，礼聘贤士，表彰孝悌，让他的名声越来越大。后来做到左冯翊太守——半个首都的长官，依旧如此。道上传颂着许多他的事迹，令人感佩。有些事迹似乎是可信的。说他一次出行，随行的骑吏迟到，他让郡功曹惩罚之。后来因为一个门吏进谏，说这骑吏原本早到了，碰巧他爹来看他，为了迎接他爹，结果晚了一会儿。显然，提倡儒术的太守，不能责罚一个孝子，于是，门吏和骑吏都受到了表彰。有的事迹则有点矫情。说他对待下属，恩施甚厚而约誓明志，不许违规。哪个负约违规，他自己先痛切自责，把自己骂得跟孙子似的。结果那些负约违规的人，就后悔得拔刀自刺。韩延寿知道了，哭得稀里哗啦的，厚葬其人。有的事迹则有点可疑。比如说他在左冯翊期间，一次巡行各县，看见兄弟两个在打官司争田产。然后他就大悲痛，说是自己不能推行教化，导致骨肉争产，实在惭愧。于是，称病不干事了。害得一郡的官吏，都把自己捆了，跪在他的门前求他。争产的兄弟闻之，也立刻羞愧得不行，立马表示不争了，把田产让给对方。于是韩延寿大喜，开门出来，跟大伙大吃一顿。共产主义道德由此大发扬，满郡的人，都成雷锋了。

这么好的儒官，最后的下场居然是弃市——被处死陈列于市羞辱之。但这事还真不是因为碰上了昏君，而是他真的犯了事，大事。这事跟当时的另一位名臣有关，此人名叫萧望之。萧升任御史大夫，遗下的左冯翊太守，给了韩延寿。没想到，萧望之任御史大夫之后，麾下的御史查出韩延寿在东郡时，擅自花掉了官款一千万有余。此事为韩延寿闻之，马上说萧望之在左冯翊任上，也花掉了官款几百万，下令究治几位萧望之时代的旧吏，拷掠备至。萧望之弹劾他的奏章未上，他弹劾萧望之的奏章，已经到了皇帝那儿，并借京师长官之便，派人先把萧望之看了起来。幸好，皇帝还比较明白，另派人调查，调查结果，萧望之的事子虚乌有，而韩延寿的事则是真的。不仅是真的，这钱花得相当吓人，韩延寿居然将之用在了扩军上。征召甲士骑士，广置马匹，而且大肆添置车马上的饰物，还招了大批的鼓吹、歌者。没事干，点校军队，比照皇帝出来的架势，摆排场，抖威风。军旗猎猎，鼓角呜呜，刀枪蔽日，铠甲鲜明，还有众歌者唱歌。

汉朝制度，郡太守亲自掌兵，但麾下的军队数量是一定的，不能擅自添加。动用郡中的公款，征召军队，有造反的嫌疑。当然，韩延寿应该没有反意，他花钱装饰军队，无非是满足自己的虚荣心，但这样一来，又有了僭越之嫌。僭越和谋反，两条犯了一条，就该诛九族了。幸好，皇帝看在他烈士之后的份上，只处罚了他一个人。

行刑的路上，鉴于他的好名声，沿路给他送酒喝的人络绎不绝，以至于他喝了差不多一石的酒。砍头的时候，已经烂醉，没有痛楚了。


马周是个好同志

“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识，空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。”李贺的这几句诗，说的是初唐马周的故事。马周是一个唐代的传奇，一个平头百姓，一个到处招人白眼的流浪汉，凭着一纸奏章，就平步青云。此后这样的好事，就基本上没有了，读书人若要官，科举考试慢慢爬就是了。李贺原本是打算爬来着，但不幸的是他的老爹名讳中有个晋字，跟进士的进谐音，人说他为了避讳，不能考进士。李贺这样的诗界鬼才，不考进士，让他考什么呢？所以，只好对马周感慨系之了。

初唐之际，魏征爱提意见，马周也爱提意见。魏征临死，将所有奏章解集，打算传之后世。而马周临死，将所有的奏章草稿付之一炬，说是不能留下来彰君之恶。难怪唐太宗那么喜欢马周，说是一天不见都想得慌。单从这一件事上看，马周真是个好同志。

不过，马周当初没发迹的时候，却是个不讨人喜欢的家伙。落拓不羁，经常因酒废事。做州助教，一个芝麻绿豆大的教官，对讲课不甚了了，每天沉在醉乡里。经常被领导骂，骂烦了，马周要个志气，不为五斗米折腰，拂袖而去，离家出走。身无分文，又不肯卖苦力，走到哪儿，都讨人嫌。曾被一个县令大大地羞辱了一阵儿，大概是挨了一顿胖揍。急了，直奔长安而来，两千多里路，就腿儿着去的。在长安边上的新丰地方，客栈里的伙计，一个劲儿地招呼过往商贩，理都不理他。马周自己要了一斗八升酒，自斟自饮。

到了长安，设法混进中郎将常何家里，做个门客，混口饭吃。此时，玄武门之变已经发生，李世民做了皇帝。初做皇帝的李世民，百废待兴，要臣子们全都上书，给他拿主意。常何是个武将，目不识丁，大犯其愁。马周知道了，对常何说，这有什么难的，交给我办吧。常何恍然，原来家中还有这么一块料。于是，马周替常何长篇大论，写了应该如何如何的二十余事。书上，皇帝还真的看了，别的都一般，就这个常何的二十余事，几乎事事都说到他心里去了。心想，常何一个大老粗，怎么能写出这样的东西呢？找来一问，常何是个老实人，告诉唐太宗李世民说，这是我家门客马周起草的。

就这样，马周时来运转，飞黄腾达。一直做到中书令，位备宰辅，死后得以配享帝庙。马周死于糖尿病，古代谓之消渴病。病重之际，皇帝亲自为其选良宅，找名医。李世民亲自为之调药，太子李治亲临病榻伺候（象征性的）。这样的宠信，这样的荣耀，真是到了顶了。

马周的功劳，主要是建言。跟魏征的声色俱厉不同，马周提的都是建设性意见，每个意见都很委婉，但都挺中肯。马周的建言，主要有这么几个内容：一是劝李世民修养生息，别折腾；二是劝李世民别惯孩子，骄纵诸王；三劝李世民别以宗室勋臣为藩镇，将兵在外。最要紧的有两条，一是慎选州县官，不要用武人对付；二是要唐太宗把唐高祖李渊的宫室好好修修，从城外挪到城里，方便孝敬。

李家人一窝战将，就是一军阀团伙。马上得天下，当然，得跟伙里的伙计们坐地分赃，武人做州县官，顺势而然。但这样的话，等于马上得天下马上治之，不及时转型文治，这个天下必定坐不长久。李渊坐江山若干年，弯子没转过来，到了李世民这儿还不转，麻烦大了。这个主意，切中要害，当然好。

其次，李世民的龙椅，是发动政变抢过来的。尽管上层的关陇集团，多有胡人血统，但面上还是要装汉人。杀了自己的兄弟，逼得老子让了位，这种事，好说不好听，于儒家孝悌的大道理上，无论如何都有亏。对于李世民来说，当下的形势，亟需一种基于孝道的补救。把自己老子从龙椅上逼走，是没办法的事儿，但将之迁往城外，却是大失策。无论李世民孝与不孝，只要你还需要下面的臣民百姓讲孝道，就是装，也得装个样子。所以，马周劝李世民把老爹搬回城里，就近建宫殿居住，也好晨省昏定，早晚问候，实在是好主意。李世民其实自己也正在为此焦虑，窗户纸一捅就破，李世民马上心领神会，立即照办。

马周是个好同志，好就好在总是能提建设性意见，而且都提到某些关键点上，挠在痒处。


狄仁杰冤案

在外国人眼里，唐朝的狄仁杰是神探；在中国老百姓眼里，他是善于断狱的清官，资格比包拯包公还老。其实，狄仁杰只是唐朝，不，确切地说是跨越唐和周的一个能臣。断狱当然是其所长，但弹究大臣，管理财政、打理地方政务甚至领兵打仗都干过，也都干得不错。只是，老百姓眼里的清官，大多数的事迹，都集中在审案子上了。小说家写公案小说，也得这样写。所谓的清官，就是不收包袱，秉公办事，断案如神，不仅能破人家破不了的疑难杂案，而且执法公正，不徇私，不枉法。狄仁杰呢，也的确有过这方面的表现。做大理寺丞的时候，一年清理积案一万七千人次，没有喊冤枉的。但破案的事迹，还真的没见过。更多的时候，他只是力求严格执法，该办的，纵使皇帝求情，也办。不该办的，即使皇帝要办，也不办。唯一的缺憾是，狄仁杰是明经科出身，不是时髦的进士，也没考明法科，等于是弄了一个经学文凭，就出来干法律了。

狄仁杰有两件事特别出奇。第一件事，高宗时，武卫大将军权善才的手下误伐昭陵（唐太宗陵）一棵柏树。唐高宗李治执意要杀，狄仁杰说按律不当死。两下争得面红耳赤，狄仁杰宁死不奉诏，最后还是没杀。第二件，高宗死后，武则天当家，眼看要改朝换代，唐朝宗室多有反者，越王李贞就是一个。反了，事不成，牵连甚众。当时，李贞事发在豫州，事毕朝廷派狄仁杰为豫州刺史。此案受牵连当诛者六七百人，籍没者五千口。狄仁杰密奏武则天，为这些该杀的人求情，结果都改成流放。

救人不死的狄仁杰，却挡不住自己被冤狱牵连。唐周之际，武则天为了扫平阻力，任用酷吏，屡兴大狱。著名的酷吏来俊臣，受武承嗣指使，找上了狄仁杰。来俊臣办案，就是这个风格，安你一个罪名，不承认就是酷刑，整得你体无完肤，求生不能，求死不成，你还是得认账。狄仁杰明白这套，说他谋反，就承认谋反。因此，没有受刑，就在监狱里等死，来俊臣甚至让人代他给武则天写好了“谢死表”。这期间，审问者想要升迁快点，明白告诉狄仁杰，可以诬指审问者的上司，这样就能减刑不死。狄仁杰以头撞柱，宁死也不从。在等着行刑期间，看守比较放松，狄仁杰设法用头巾写血书一封，传给家人，儿子叩阙告状，把血书递到武则天手里。事办成了，于是，武则天召见了狄仁杰，问他，你为何承认谋反？狄仁杰说，不承认，早就给用刑打死了。那为何做谢死表？狄仁杰说，没有这事，一看，是人代签的。于是，狄仁杰活命了，出来继续做官。

酷吏当道之时，所谓审案，就是刑讯逼供，供出来新人，继续抓，抓来再刑讯。攀得越多，用刑越狠，杀人越众，酷吏就越是兴奋。武则天就是要用这一招，摧垮依恋唐朝的官僚们的信念。其实，当时的狄仁杰，并非一个坚定的拥唐派。而且武则天对他，有知遇之恩。当初几次坚持公正执法，背后的支持者，都是武则天。即便如此，如果不是狄仁杰深知刑狱里的名堂，机智地告了御状，武则天也乐意过问，一百个他也没命了。

此后，狄仁杰不仅继续做官，而且是武则天特别信任的宰相。即使武家人武承嗣下蛆，都撼动不了狄仁杰。狄仁杰推荐的人，大多得到重用，武则天甚至都不担心他结党。一次，推荐到自己儿子头上了，武则天也照用，说这是祁黄羊再世，内举不避亲。他推荐张柬之为相，武则天把张柬之从荆州长史提到洛州司马，狄仁杰不肯，非一路拔到宰相，才不说话了（《旧唐书·张柬之传》上说，是姚崇推荐的）。在武则天选择接班人的问题上，狄仁杰也起了很大的作用，这个作用，就是点破了一个人伦迷局。如果武则天选择武姓人做接班人，那么，这个人就只能是她的侄子。现行的宗法制度，侄子是不管姑母死后之事的，那么意味她死后，祭祀就没了血食。如果选择儿子接班，那就不会姓武，而姓李，但血食可以保证的。最后，儿子李显，再次成了太子，由此奠定了李唐复兴的基础。

武则天虽然是个女流之辈，却是皇帝里少有的明白人。以她的智慧，当然知道自己当家立朝，也得用能人，品德好的能人，而狄仁杰就是这样的人。狄仁杰从豫州刺史任上回朝，武则天跟他说，你在豫州干得不错，但你知道谁说你坏话吗？狄仁杰说，如果陛下认为我错了，我就改，陛下明白我没错，是我的幸运，我不想知道谁说了我的坏话。史书上说，武则天听罢，深加叹异。但是，随后狄仁杰就遭武承嗣和来俊臣诬陷下狱。其实，武则天说这话，是在市恩，皇帝给了臣子特别的恩典，臣子却不要。这不光是不给面子的问题，更牵扯到立场问题。狄仁杰在豫州刺史任上，为叛乱余党开脱，本身就担着嫌疑，武则天准了他的请求，不等于说嫌疑就消失了。此番市恩不赏脸，坐实了嫌疑。幸好，在关键时刻，狄仁杰写血书向武则天求救，洗掉了嫌疑，武则天出面，成了狄仁杰的救命恩人，也就放心了。

自古以来，领导只要是个明白人，都得用能人，品质好的能人。但前提是，必须得让他放心。


官场要说模棱话

苏味道是武则天朝的名臣，文章写得漂亮，年幼就有神童之称。那年月是个全社会看重才子的时代，所以这样的人，长大了自然科门高第，仕途顺利，混到高位。在则天朝，还做过好几任的宰相。几上几下，宦海沉浮，基本上稳坐钓鱼船。他的门生问他，做官的诀窍是什么？他用手摸着桌子的棱角，说你看我的手，棱角的两面都摸到，这就是诀窍。说话要说两面话，千万不要下决断。这事传出来以后，苏味道就成了苏模棱，模棱宰相。说两面话，含糊其辞，捣糨糊，就被称为模棱两可。只是“摸”字，在流传中变成了“模”。而苏味道，也成为历史上混事不负责任之臣的代表，留下千古骂名。

其实，苏味道多少有点冤。此人虽然模棱，但为人不坏，在历史上也没留下什么劣迹。小小不言的，也能做点好事。他的模棱，在某种程度上，也是武则天逼出来的。时运不济，苏味道混到高位之后，不幸地赶上了武则天要做女皇，官场形势，为之大乱。一般来说，改朝换代之际，做官的人都比较难做。新主子要招新人，老人要重新站队，如果不打算给旧主子守节，就得想办法对新主子表示效忠，新主子认账与否，还不好说。说话、办事、交朋友，都要谨慎。一个不留神，吃饭的家伙兴许就不在肩膀上了。况且，武则天立的新朝，偏又是个女皇的朝代，这种事，自古没见过，多数人脑袋一时半会儿转不过来。虽说兴兵反抗者倒也不多，但暗中嘀咕的，委实不少。

没有一个皇帝，喜欢下面有人嘀咕的。武则天消灭嘀咕的办法，是鼓励告密，任用酷吏，屡兴大狱。就凭着一封封不辨真伪的告密信，像周兴、来俊臣这样的酷吏，不知干掉了多少大臣小臣。有不满嘀咕的，但也有得罪了人，被人诬告的。要想不被诬告，就必须做老好人，说话模棱，两头堵。做了宰相，不仅不能得罪同僚，更重要的是不能得罪皇帝。武则天这个天下第一位女皇帝，是个明白事的英主，但是，心狠手辣，跟臣子，无论你是哪个，都谈不上交情。俄国女沙皇叶卡捷琳娜，也有众多的面首，用完一个，肯定赏赐众多，封你个高爵厚土。但是，武则天的面首，用的时候宝贝得不得了，不用了，丢开就算。臣子更是如此，宠信的时候说什么都好，说翻脸就翻脸。今天的宠臣，没准明天就成了阶下囚。伴君如伴虎，伴女皇如伴母老虎，不好混。任是遇事模棱，苏味道也因为交友不慎，两次遭贬，一次下狱。苏味道的模棱，实在是应付官场风险的一种无奈，跟后来娄师德的唾面自干，其实是一个路数。

武则天立的大周，到她临死的时候，没有立住，最后又改回了大唐。后世史家，说起唐朝的诸位皇帝，武则天还算是一个明君。但在明君之下，还是有模棱宰相。可见君主制下的政治文化，实在不敢恭维。就算皇帝是个明白人，臣子实话实说，风险也极大。要想踏踏实实走完仕途，告老还乡，最方便的办法，就是学苏味道，说模棱话，两头堵。无论皇帝怎么想，怎么决策，我都可以应付。当然，模棱话，本身就是一门学问，没有师承，不勤学苦练，加上心有灵犀，一般是学不会的。生硬地操作起来，被人看破，反而麻烦。

过去一些高明的算卦的大师，都会这个。你问他父母如何？他告诉你，父在母先亡。无论你是父先亡，还是母先死，或者父母俱亡，父母俱在，他都说得通，立于不败之地。汉语天然的模糊性，给这样两头话提供了特别合适的工具。只要勤学苦练，下可以街头摆摊，算卦混饭，上可以登上庙堂，伴君建功。

古往今来，模棱话，就等于官话，大部分的官话。尽管后世的帝王说起苏模棱，都恨得不行，但却不耽误后世的臣子把苏模棱当作楷模，模棱下去。皇帝就这个德行，权力太大，性情又差，说起来都喜欢直言，真的直言了，立马就不高兴。别说戳了肺管子的直言，就是不大合心意的话，都不大爱听。伴君，要想伴得太平，不模棱，实在没有第二种办法。


佞臣的市场

李林甫是唐朝著名的奸相，死后被人骂了一千多年。他挨骂，在很大程度上，是因为此前此后这样口蜜腹剑的佞臣奸相，朝堂道上，络绎不绝。就像小说《西游补》里的秦桧说的那样，前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，干吗总拿秦桧一个说事？历史是要人说的，总得找个典型来说事，找到谁，就算谁倒霉是了。

当然，李林甫被当典型抓出来示众，也有点理由。唐朝走到开元盛世，如日中天，呼喇一下，就陷入战乱，从此往后，只能苟延残喘了。这个责任，总得有人来担，李林甫恰逢其时。史家众口一词，酿成安史之乱的罪魁，就是他和杨国忠。杨国忠不过是个赖子，而李林甫口蜜腹剑，一个奸相的标准形象，所以，不批他批谁呢？

其实，唐朝由盛转衰的罪魁，是唐明皇李隆基。李林甫这样的人，你说他口蜜腹剑，当然也可以，但《旧唐书》上对他的评价是“性沉密，城府深阻，未尝以爱憎见于容色”。这样的人，在政治开明之时，就是能臣，而在政治黯淡之际，则为奸相。为非作歹，需要有条件。具有这样性格的人，大抵都是做官的好坯子，心里那点坏能不能使出来，关键看皇帝喜欢什么。史书上记载，李林甫当政，总是背后坏人，阴人。传统社会，就是熟人社会，朝堂之上，也是如此。一个人城府再深，总是背后整人，时间长了，总是要露出马脚，除非，他每次整人都恰好迎合了皇帝的意旨。

总是迎合皇帝的人，被人称为佞臣。没有皇帝不喜欢人家迎合他的，但是，只要你想着励精图治，就得忍着。容忍臣子提不同意见，然后假装高兴，奖励敢于逆龙鳞、讲怪话的人。对自己身边的人，无论女子还是宦官，不管有多喜欢，都得压制，尽量不听他们在耳边吹风。因为历史的经验告诉他们，这样的人经常坏事，而且坏大事。

但是，盛世来了，尽管隐忧不少，但总的看来形势大好，越来越好，歌功颂德的声音，调子越来越高。一心励精图治的皇帝，也就飘飘然了。一飘，脾气就大，身边的宦官和宠妃，腻了吧唧的甜话儿，也就听得进去了。李林甫就是走宦官和宠妃的路子上来的，他能进入宰相班子，本身就说明唐朝的朝政已经出了问题，问题不在李林甫，而在政治制度的机制。历史上王朝政治的三大祸患：宦官、女主与外戚专权，无一不是制度的机制出了问题。皇帝制度本身，就存在这些隐患，需要皇帝时刻注意，严防死守，才能避免出事，但有松懈，就会有麻烦。这个麻烦就是，正常的政治运作被干扰，而非正常的因素冒了出来。

在一个讲究文辞的时代，李林甫既没有诗，也不能文。唯一留下来的一首诗，堪称唐朝最差，类似今日的老干体佳作。《旧唐书》上还说，他好多字都不认识，把庆贺人家生子的弄璋之喜，写成弄麞。但是，他察言观色功夫一流。最好的武器，就是迎合，而且迎合得你没话说，恰到好处，不觉得他在溜须拍马。

玄宗朝最后一个贤相张九龄，按照老规矩，觉得不合适的事就反驳，宣称不奉诏。唐朝的规矩，如果一项政令，宰相不认可，即使皇帝坚持，也没戏。除非皇帝罢免了宰相，找人另议。如果是以前，当然是皇帝让步。但是，此时的唐明皇李隆基，已经飘起来了，当然不肯再忍。李林甫的贡献，就是暗中迎合，让皇帝的良好自我感觉，得到印证。其实，就是没有李林甫，张九龄也干不长，早晚都会被越来越自负的皇帝赶走。

皇帝听不得杂音，李林甫才会对御史们讲皇家仪仗队里的立仗马的故事，不要他们乱说话，最好不说话。而乱说话的御史周子谅，居然真的被皇帝杀了，这下，御史们就真的成为一声不响的立仗马了。

李林甫秉政二十余年，阴掉不少人，但皇帝信任的宦官高力士，他不会碰，皇帝崇宠的陈希烈，他也不碰。后来凭着杨贵妃上来的杨国忠，他更不敢碰。搞掉的人，固然罪非其罪，但都是皇帝的旨意。但凡哪个人有皇帝恩宠在，他连碰都不会碰。

史书上讲，李林甫为了防止文臣出任边帅，立功后再任宰相，影响他的权势，所以劝玄宗专任番将。番将无文，无法做宰相，所以，他可以一直维持老大的地位，结果导致了安史之乱。其实，唐朝用番将，是一个传统。安史之乱之所以发生，是因为玄宗开边（对外扩张）的瘾发作，边帅竞相立功。边帅要有作为，权限必然要扩大。而皇帝为了满足自己的欲望，也允许他们扩权。武人掌兵，做了节度使，再掌民政，有了财权。自主性是强了，行动力也增加了，但反叛的危险，也随着抬高。这事，李林甫的作用，也就是煽了一点风而已。

在后人眼里，恶贯满盈的李林甫，得到了善终。可是，他死后还没来得及下葬，就被杨国忠诬告，说他跟番将勾连谋逆，并诱使李家的族人出来作证。于是，李林甫遭到了死后的惩罚，被诏夺一切官爵，废为庶人，已经做好的华贵棺材被废掉，换成庶人的小棺材。

李林甫也许想到了，他死后，杨国忠会整他，但却想不到，他临死前郑重托付后事的杨国忠，竟然用他的方式，毁了他和他的家族。恶人被恶人的方式磨掉，正义即使得到体现，也是一个扭曲的结果。


明君帐下的无赖宰相

自古以来，外戚专权，属于朝政的大忌。忌就忌在外戚专权，很容易让江山易主。一个王莽，一个杨坚，都是外戚学习的好榜样，在忠于原朝的臣子看来，实在是大逆不道。但是，王朝政治的三大祸患，宦官、女主加外戚专权，其实都是君主自己惹的祸，赖不得别人。这些人专权的权，都是皇帝自己送的。

比较起来，三大祸患之中，如果没有太大的篡权危险的话，外戚秉政，还是一个比较能让人接受的事实。宦官和女主，在制度上是被排斥的，但制度从来没有规定，外戚不能做官参政。一般来讲，皇帝的配偶，身份地位特别低的也不多，像汉武帝这样，把个舞娘变成皇后的，并不多见。所以，外戚多半出身富贵之家，教育状况尚好，多少都会有点教养。东汉末年，清流们如此在意道德，对于外戚也是可以接受的。真正让士大夫受不了的，是没有命根子的宦官，出来吆三喝四，指手画脚。

但是，唐朝却出过一个无赖的外戚，而且这个外戚还做了宰相，一个一手遮天的宰相。此人，就是杨国忠。

杨国忠也不是无名之辈，他的舅舅是武则天的宠臣兼陪床的面首张易之，堂妹杨玉环，是王妃，后来又成了皇上的贵妃。但在杨玉环尚幼，还没有入选做王妃的时候，杨国忠可就是个市井无赖。那时候他叫杨钊，偷鸡摸狗，赌博打架，连带偷香窃玉，无所不为。这样的无赖，要想做官，当然没门。混不下去了，就去投军。他这样的人，投军能干吗呢，做屯优，给大兵说唱表演解闷的文工团员。大男人干这个，当然让人看不起，伺候人伺候不好，挨揍也是难免的。但是，伺候好了，也真能升上去。就这样，杨钊混进了干部队伍。这期间，杨玉环也被皇帝发现了，生生从儿子怀里夺过来，变成自己的枕边人。杨钊，也就变成了监察御史。

成为监察御史的杨钊，抱住当时宰相李林甫的大腿，按他的指挥棒咬人，屡兴大狱，杀人无数，破家无数。待到杨钊成了气候，官做大了，名字也被皇帝赐为国忠，就该轮到李林甫倒霉了。李林甫的左膀右臂，一个接一个地被杨国忠干掉，李林甫只能看着，毫无办法。还算幸运，李林甫在被问罪之前，病死了，死前，还郑重其事地把家族后事托给杨国忠。但是李林甫未及下葬，杨国忠就收买了李家的族人，诬陷他谋反。结果，做了二十年宰相，位极人臣的李林甫，被贬为庶人，下葬的棺材都改成小的了。

杨国忠成了宰相。唐朝是集体宰相制，凡是三省长官，或者皇帝钦点的人，只要头衔上加上中书门下平章事字样，就是宰相。但杨国忠入相，别人都得听他的，因为他有一个皇帝离了饭都吃不下的妹子。

唐明皇李隆基是个情种，老来弥笃。大诗人白居易为之写了长诗，后人则编了一个又一个剧本，传唱至今。但在当时，他跟杨贵妃的爱情，却把大唐人民坑惨了。杨贵妃是个在政治上没有什么野心的人，不见得会干预朝政，但皇帝爱屋及乌，杨家的男人女人，都抖了起来。杨贵妃的姐妹，虢国夫人、秦国夫人、韩国夫人，排列成行。男人则封侯拜相，杨国忠怎么折腾，谁也不敢跟皇帝多半句嘴，杨国忠也就可劲儿折腾。

杨贵妃的姐姐被封为虢国夫人，经常出入宫禁，在长安招摇。杨国忠跟虢国夫人，是堂兄妹，但却勾搭成奸，也不避人，在大街上就手挽手地晃。唐朝虽说开放，也没开放到堂兄妹可以乱搞的地步，但却没有人敢说什么。

如果仅仅限于男女之事的混乱，倒也罢了，关键军国大事，他也一手遮天。南诏王子阁罗凤原来在长安为质，不知怎么出逃回国。其实这算不了大事，但膨胀的唐玄宗李隆基面子受不了，一定要讨伐。打仗的事，也由杨国忠说了算。杨国忠这种人，用的将领是什么东西，不问可知。第一次征伐南诏，八万精兵，全军覆没。杨国忠谎报军情，说是打赢了，还将败将升了官。然后再派一拨人去，这回七万精兵，再次覆没。杨国忠还谎报军情，依旧说是赢了。前前后后，先后发兵二十余万，俱是久战之锐士，都扔在西南烟瘴之地。害得后来安禄山、史思明作乱，朝中没有什么像样的兵了。但是，就这样折腾，一向英明的唐明皇李隆基，居然对真情一无所知，杨国忠的位置稳稳的。看来，即使所谓的明君，沉湎女色，昏起来也是真昏，两眼一抹黑。

杨国忠的麻烦，在于他跟安禄山结了怨。安禄山造反，打的就是清除杨国忠，清君侧的旗号。说实在的，这样的旗号，还真有点号召力。当时，军事上外重内轻，安史所部，俱是劲旅，朝廷临时拼凑出来的军队，据函谷关坚守，也许还凑合。前方带兵将领，是老于行伍的哥舒翰，他的意思，也是要坚守。但皇帝急于扫平叛乱，要哥舒翰出击，杨国忠也跟着起哄。严旨威逼之下，哥舒翰不得已出击，一败涂地，长安于是不守。皇帝带杨贵妃和杨国忠西逃路上，在马嵬坡，御林军兀自乱了。先杀了杨国忠，然后逼皇帝令杨贵妃自尽。杨家兄弟姐妹，众国夫人，都在乱军之中丧命。不仅遮天的富贵没了，连命都没了，尸骨无存。

皇帝未必都专制，但真要专制，谁拿他也没办法。就是坑他自己，也得让他坑。一个历史看起来风流倜傥而且励精图治的皇帝，说要昏起来，就能让一个女人加她一个无赖兄弟，把自己的江山给毁了。因为，到了这个地步，没有人敢出来劝他一句，告诉他真实的情形。


缝补匠冯道

冯道是五代时期的四朝元老，不仅侍奉过李、石、刘、郭、柴五姓的皇帝，还伺候过灭晋之后，打算在中原立足的契丹主耶律德光。如果都算上的话，说是五朝元老也可以。一般我们讲三朝、四朝元老，都是指伺候过三个四个同姓的皇帝。但是，冯道是真的经历了五个朝代，在其中的四个朝代，都位居高官。

这样的人，如果放在别的朝代，基本上别人不说，自己也会愧死。自打三纲五常之说问世，士大夫的名节，跟女人类似，烈女不事二夫，忠臣不奉二主。跟主子跟多了，就像女人嫁了若干男人一样，脸上不好看，别人在背后嚼舌头。但是，且慢，五代特别。这个时代，女人无所谓节烈这一说。军阀混战，大兵们纵横劫掠，女人无非猎物，你抢来我夺去，即使被轮奸过，还是要跟个人家。有权势的人家，转瞬之间，靠山倒了，家眷依旧成为猎物。当家的主子，也不讲什么伦理道德，梁朝开国皇帝朱温，连自己的儿媳妇都不放过，排班进宫侍寝，下面的人，还有什么不能做的呢？

按东汉班大姑的说法，社会道德，是靠女人来维系的，女人一旦没法讲究贞洁，男人也就随大溜了。所以，五代像冯道这样的文臣，一把一把的，改朝换代，多数人都是官职依旧，连衣服都不用换，接茬伺候新主子就是。文官如此，武将也差不多，除了某些特别倒霉的，基本上上面一茬一茬地换主子，下面的武人，还是旧人。文武的区别在于，文官对于改朝换代，无可奈何，而武将却是改换之事的发动机，只要他们有意，轻则换皇帝，重则换朝代。至于忠诚二字，文官字典里没有，武人呢，没有字典。

欧阳修重修五代史，对于冯道，深恶痛绝，评价完全负面。他人在宋朝，文治已经确立，士大夫道德也开始重整。文人对皇帝像贞女对丈夫一样，忠贞不二，不仅有意识形态上的正当性，而且也符合自身的利益最大化原则。俗语道，学成文武艺，货于帝王家。买主只有一个，当然得强调忠诚，才能卖个好价。但是，冯道所处的年代，是个武夫横行的时代，文人除了歌功颂德拍马屁，就是做会计，帮武人征粮征税。满世界都是长枪大剑，耀武扬威。文官们，在这个杀来打去的年月，能活下来就不错了。草芥一样的若辈，其实没有人会在意他们的忠诚。即使有哪个傻帽刻意表现自己对某个主子的忠贞，只能被嗤之以鼻，当笑话看。

冯道晚年自称长乐老，对自己的一生挺满意，对百姓，对君主，对家人，都对得起。在他眼里，根本就没有欧阳修所谓的大节这回事。其实，他更该庆幸的是，他毫发无损地活下来了，家人也没有遭什么大难。一方面要归功于他比较机智，从来都见机行事，不能说的话不说，总是及时地送往迎来，安排新朝皇帝的登基仪式。后唐李存勖信任伶人，他不说话。石敬瑭父事契丹，他也不说话，契丹人进了中原，他也没有逃难。这种时候，他说话也白说，不仅挽救不了时局，连自己的小命也会搭进去。但是，碰上后唐明皇李嗣源，他说话了。因为这个武人皇帝比较厚道，能听进去话。讲一点奖励农桑、轻徭薄赋、与民休息的建议，多少让饱经武人横暴蹂躏的百姓，得到一点喘息。四朝经历，他只有对后周的柴荣，说了几句不中听的话，但柴荣恰是那个时代少有的明主，所以他也没事。只有在契丹耶律德光灭了后晋之后，胡人肆虐，到处打谷草（烧杀抢掠）之际，他才冒险说了些话，得以让这个胡人早一点撤走，因而少杀了不少百姓。

另一方面，冯道能够安然无恙地活下来，还是因为他没有娶娇妻美妾，没有像张式那样，因为有个漂亮的妻子，引起武人的觊觎，最后遭遇不幸。他也没有攒很多的钱财，不会有人打他的主意。从这个意义上说，冯道虽说身为四朝高官，但也只是苟活而已。在那个乱世，只有这样的苟活，才能活下来。所谓的“长乐”，无非是知足常乐而已。

冯道不幸，生于一个什么规矩都不讲的乱世。在这样一个皇帝和武夫把文人当草芥的乱世，要求文人讲求做臣子的气节，当然是扯淡。一个文人，如果不想死的话，能像冯道这样，做一点补救工作，也算是救时了。唐代，人称姚崇为救时宰相，其实，真的救时宰相，是冯道。


告密者沈括

很小的时候就知道沈括，因为他记录了活字印刷。中国古代的四大发明，至少有一种，跟他的名字相关。后来，又知道他不仅在《梦溪笔谈》里提到过活字印刷，还记录过石油，而且石油这个名词，也是他第一次命名使用的。而且，人家在天文历算方面，也有大把的成就，是中国数一数二的科学家。怪不得宋代那么多文人笔记，就他的记录了活字印刷。由于北宋的活字以及印刷品已经失传，如果没有他的记录，国人的这一项盖世功业，兴许就湮灭了。再后来，举国批儒评法，扬法抑儒，才知道这位著名的科学家，跟王安石一样，还是一个著名的法家，王安石变法事业的战友。

沈括的大名传到今天，法家的形象现今已经没什么人提了，但科学家的头衔，还依然闪耀。相信多数少年宫里，古代科学家的栏目中，沈括肯定在里面。打开百度百科，里面沈括的条目，被他的功业堆满：科学成就、变法成就、天文历算成就、数学成就、兴修水利的成就、出使辽国折冲樽俎的成就……退休之后，还能为人看病，是个良医。这样正面的形象，近乎完人。

可惜，这样的完人，也有不小的瑕疵。这个瑕疵，体现在苏轼苏东坡身上。沈括跟苏轼是同事，一起做翰林学士，也同样以诗词名世。当然，他的文名，要比苏轼差点。宋神宗即位，锐意变法，苏轼的议论，多有不合，于是外放到杭州，做了通判。不久沈括被任为两浙访廉使，出巡南方。到了杭州，老同事重逢，分外亲昵，诗酒酬唱，无日无之。临行，求苏轼手书近作一通，说是作为纪念。当年，苏轼的诗词以及书法，已经相当值钱了，作为朋友和前同事，求个墨宝，理所当然，苏轼也就写了几首近作给他。没想到，沈括返回京城，向皇帝交差之际，把这几首诗详加批注，说是首首涉嫌谤讪新法，恶毒攻击朝政，然后呈给皇帝。由此，兴起了一场文字狱。御史李定和舒亶顺藤摸瓜，找了一堆（差不多有百首）苏轼的诗词，从中挖出了不少恶毒攻击的罪证。于是，苏轼被逮入狱，吃了牢饭，差点丢了脑袋。

当然，苏轼倒霉之际，就是沈括飞升之时。此公升了，就任当时权力超大的三司使，主管朝廷的财政，成为王安石推行变法的助手。然而，王安石罢相，吴充上台，沈括马上转向，上书言新法诸多不便。结果被御史蔡确奏了一本，说他当年说新法如何如何好，现在王安石罢相，他又说种种不好。前后矛盾，是何用心？其实，此时的皇帝，还没有想废新法，沈括的急转弯，来得太快，结果让他也随之失势。不久又因为宋军永乐城的失败被牵连，贬了又贬，从此退出政坛。

有皇权专制，就免不了因言治罪。宋朝是个对士大夫相对宽容的时代，居然也有乌台诗案（即迫害苏轼案，御史台又被称为乌台），有人引为宋代之耻，其实没什么奇怪。乌台诗案中御史在苏轼诗作寻找反动内涵，其实跟清代文字狱的思路，是一脉相承，一个师傅教出来的。只是，沈括作为士大夫名流，从朋友那里骗出诗来，然后详加批注，加以陷害，即使在士大夫品格低下的清代，这样的事情也不多见。那些告密的，多半是下层小文人，或者是别有用心卖身投靠的官僚。正经文人，干这种下作事的，还真稀罕。

当然，古人今人，人性变化不大。今之读书人，纵然做到教授，告个密，诱人进陷阱什么的，也不稀罕。能这样下作，多半是因为借机上升的诱惑太大。诱惑大了，人就把持不住。沈括的那个时代，新旧之争过于激烈，而苏轼恃才傲物，不满新法，目标比较大。黑掉了他，讨得皇帝并王安石欢心的可能性相当大。为官一世，谁不想出将入相呢？于是，沈括就做了小人，士林不齿的小人。

晚年的沈括，创作了不朽的一部笔记《梦溪笔谈》，但日子过得并不好，因为他续娶了一位张氏夫人，是个标准的河东狮子，一声吼，房子也要抖三抖。不仅吼，而且经常性家暴，打得沈括满地找牙，头发揪得掉了一地，有时，被揪掉的头发上，还带着血。任是这样，沈括还挺舍不得的，河东吼一朝去世，翻来覆去地思念，神情恍惚，不久便过世了。


苏东坡下放

苏东坡入仕以来，一帆风顺，才名大著，落拓不羁，交接甚广。号称是上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，跟什么人都能混。诗、词、文并字都有人捧，在京师时，一幅字可以换好几十斤羊肉，加上薪俸不低，补贴又多，日子过得相当滋润。外放之后，也大抵在杭州、湖州这样的富庶地方做官，名流多，富商多，附庸风雅者更多，人人都乐意贴钱给他，日子比起京师，只好不坏。

但是，一场莫名其妙的官司吃下来，苏轼贬斥黄州，做团练副使，不签公事，即不能管事。北宋一州的军事长官为都监和钤辖，团练使是负责训练乡兵，即今日所谓的民兵，其职能有点类似各地的武装部部长。宋代干强枝弱，地方正规部队都老弱充斥，不堪敷用，何况民兵？团练使就是一个闲差，一个闲差的副职，还不能签公事，就等于挂个衔什么都不做的闲中之闲的闲官。大抵，就是发到下面，下放劳动，插队落户了。

对于被贬之人而言，闲倒无所谓，无事可做，可以游山玩水。但不签公事，补贴就没了，外快也没了。从前的日子，钱来得容易，去得也就快。初来乍到这么个地方，人地两生，一时间也没有人帮衬，一向大手大脚惯了的苏东坡感到了困窘。此时苏东坡已经人到中年，家累不小，有妻有子，还有妾，当然也少不了仆人。一大家子人，每月收入只有四千五百钱，多一个子也没有。怎么办？厉行节约。每月开支日，苏东坡领回钱来，将这四千五百钱分成三十份，挂在房梁上，每日用一份，用叉子挑下来一份。量入为出，尽量节省。如果没有用完，就放在大竹筒里，平时就用这个钱待客。

光节流不行，还得开源，开展大生产运动。自己动手，丰衣足食。苏轼开了五十亩稻田，养了一头牛，自己种地。一次，牛得了豆斑病，即出天花，看看要死。没想到夫人却懂兽医，弄来青蒿，磨成末喂牛，救过来了。从此以后，一家人吃饭不用买米了。

苏东坡还尝试着自己酿酒，貌似也成功了。可惜酿出的酒没法喝，喝了就坏肚子。屡试屡败，最后只得放弃。苏轼酿酒不成，但做肉却大成功。黄州多猪，但当地人不会吃，烧出来的猪肉难吃得要命。苏东坡想出了办法，把肉切成大块，放点佐料，用瓦罐柴火慢慢炖，炖好之后，味美至极。后世人称这道美食为东坡肉。然而今天的东坡肉，却变成了红烧肘子，跟当年的东坡肉除了都用猪肉这点外，已经没有什么共同之处了。

尽管黄州地处偏远，富人不多，绝少名流，但时间一长，人们也知道了苏东坡的大名。请饭的人慢慢多了起来。求诗、求墨宝者也多。苏东坡爽快，只消酒喝到位，但凡有人相求，每每一挥即就。贩夫走卒，甚至营妓，都有他的墨宝。但不像从前，写字可以换钱，换羊肉吃，无论写多少，都是尽义务。有个名叫李琪的人，经常跟着苏轼吃酒，但一直到苏东坡离开，始终未得一字之赐。临别之时，李琪隆重敬酒，取下领巾，向苏轼求诗。苏轼令其研磨，取笔大书云：“东坡七载黄州住，何事无言及李琪？”即掷笔袖手，与人谈笑，将要终席之时，李琪再拜相请，苏轼大笑，说，差点忘了。随即续道：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”这么好玩的诗，题也就题了，一文也挣不到。

这样的吃法，黄州当地的美食，也跟着名人沾光。一次苏轼去当地人何秀才家吃饭，秀才家的油果特别酥，东坡食后，赞赏不置，问秀才，这果子叫什么名？主人答，无名。又问：为甚酥？旁边人大叫，就用“为甚酥”三字命名甚好。于是，当地从此就有了“为甚酥”油果，传到今天。

经常有人请吃饭，自己家的开支就可以节省一点了。但有几日不出来，没准就会出另外的麻烦。有一次，苏东坡害眼病，眼睛红红的，一个月不好意思出门，坊间竟然传说他死了，害得外地的朋友，闻讯大哭，哭得呼天抢地，才晓得他其实没死。

苏东坡是北宋一等一的名流，而北宋又是一个市场经济颇为发达的时代，这样的时代，名流都有极大的市场价值。然而，经历文字狱，众口铄金，名流也难免遭难。不得皇帝欢心，众人也就不感冒了。还好，宋代的专制还不过分，被贬之官，还不至于是政治上的不可接触者，不是所有的人都以皇帝的是非为是非的。黄州偏远，有名人来了，还是会有人来捧场的。正因为如此，后来苏轼即使被发配到天涯海角的儋州，还是能活下来，而且在某种程度上改变了当地的风气，使地老天荒之境，追慕风雅，这也算是名流下放“插队”的副产品。


说不完的沈万三

沈万三在江南一带，大大有名。小的时候，妈妈和外婆一说谁谁有钱，都不忘加上一句，快赶上沈万三了。见诸于文字的沈万三，颇有些小小的歧义。有的说，他的名字叫沈万三，也有的说，其实是沈万山，还有的说，他名字叫沈秀，万三是人们给他起的外号。比较靠谱的说法，此人姓沈，名富，字仲荣，行三，吴人呼之曰万三。但不管怎么说，这个人应该是有的，是个元朝末年的江南富户，非常有钱。

关于他钱的来源，一种说法是他因为积德，救了一群青蛙，由此得了一个聚宝盆，所以，钱多得不得了。后来他被明太祖朱元璋发配云南，聚宝盆没丢，所以，到了云南，子孙照样是富人。另一种说法是，他是个商人，既做国内贸易，也搞国际贸易，海船直航海外。元朝不过是诸蒙古国的一个，原无所谓海内海外。国内生产不发达，但海外贸易却繁盛。所以，这也是中国唯一发行纸钞的朝代。沈万三因贸易而发家，一点都不奇怪，只要他有本事把相关的蒙古老爷打点好了，就没问题。

当然，沈万三之所以有名，不光是因为他的富有。在元末，估计江南一带，像他这样的富商，不止一个两个。他之所以出名，是因为跟朱元璋搭上了关系。有记载说，在朱元璋初露头角时，沈万三就带头送钱送粮，帮助这个草头王。朱升“高筑墙，广积粮，缓称王”的计策，如果没有沈万三的支持，多半实现不了。当了皇帝，朱元璋又让沈万三帮忙修宫殿，修好了宫殿，修南京城。三分之一的城墙加城门，都是沈万三的手笔。修完了城墙，沈万三还要犒赏军队。大约是口气大了点，惹得皇帝不高兴了。这个时候的朱元璋，已经不是当初礼贤下士，到处装孙子的朱重八了，脾气随着位置的加高，陡然见长。长得有点喜怒无常，动不动就杀人。所以，皇帝一不高兴，沈万三的脑袋就要丢。幸亏朱元璋还有个共过患难的马皇后。这个马皇后，没有夫君那样神经质，还有正常人的理智，觉得人家沈万三没有过错，干吗要杀呢？由于马皇后的进谏，沈万三保住了首级，但死罪免过，活罪不免，活生生给发配到云南去了。

今日的江南，还有很多沈万三的遗迹，真真假假，说不清楚。但在江南文化里，直到今天，著名的旅游点周庄，还有许多沈万三的传说。这说明，在文化里，沈万三还活着。但云南却没有听说沈万三的故事，看来，被发配到那里的沈家人，没有折腾出什么事来。从古至今，即使是富人，也是有根的，拔了根，多半长不好。

过去学历史，教科书也好，历史学家也好，总是告诉我们，皇帝是地主阶级的总代表。但朱元璋这个总代表，却对沈万三这个阶级弟兄，薄情寡义，甚至可以说忘恩负义，以怨报德。其实，朱元璋得天下之后，打击豪强富户，是有计划的行为。被打击的，绝不止沈万三一个。如果说，这个出身贫雇农的皇帝，是出于贫下中农的阶级本性，打土豪分田地来了，当然更不是那么回事。因为打了土豪，财产都归了他自己。历朝历代，只有他对收进宫里的阶级姐妹最狠，死了，还得叫她们殉葬。

任何一个皇帝，都是大地主不假，但说他是地主阶级的总代表，却名不副实。不光农民阶级，地主阶级也没有什么阶级意识。穷人帮穷人的事儿，当然是有的，但穷人整穷人、抢穷人、欺负穷人的事儿更多。同样，富豪之间，有互相帮的，也有互相整的。改朝换代之际，新爆发的不抢老富豪，怎么可能？不仅新老之间要发生战争，新一代内部，也照整不误。哪个高官犯了事，还不是抄家籍没，财产都便宜了昔日的同僚和皇帝。

人与人之间，比较靠谱的关系，当然不是阶级。两个互不相识的富人或者穷人，见了面断然不会格外地亲，不互相坑害，已经相当不错了。道义的讲究，更可能发生在熟人之间，即使不是熟人，同乡也靠谱。同一种言语文化，风俗习惯，会带给人们亲和感，即使非要互相整，刀子也就下去得不那么狠了。

另外，还有一种说法，说沈万三其实在元末已经死了，所有的故事，都不是发生在他的身上。即便如此，朱元璋打击豪强富户的事，也不是假的，明初“巨族皆谪戍”，是载于史册的。沈万三的故事，只是一个象征而已。


和珅的罪过

世人皆知，和珅是清朝第一号大贪官。人们甚至说“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。当然，如果算上晚清，和珅是不是第一贪，还不好说。别人不讲，单一个盛宣怀，就比和珅有钱。一个既做大官，又做掌管国有企业的官商的人，和砷怎么比？

和珅被逮，是命里注定的。从来做皇帝的，老子的宠臣，多半是儿子的仇敌。老子越是牛，宠臣越是受宠，这份敌意就越是重。孔子说“三年无改于父之道，可谓孝矣”。然而，把孝道挂在嘴上的皇帝们，几乎个个对上一代的宠臣怀有不共戴天的恶感。只要老子一蹬腿，就迫不及待地一改为父之道，把父亲信任的人干掉。如果弗洛伊德见此，肯定大欢喜，以为这就是儿子的仇父情结的证据，没有跑的。

嘉庆的老爹乾隆爷活得长，做皇帝以及太上皇的时间也长。和珅作为乾隆须臾不可离开的宠臣，倒不是没有预见到自己以后的命运，也想着如何八面玲珑，把后面的皇帝也打点好了。况且，尽管雍正以后清朝就实行了秘密建储制度，但嘉庆的皇帝，是在老爹没有死，升格为太上皇的情况下做的。虽然大权不在，但王朝下一个接班的是哪个，已经公开了。在这种情况下，和珅断然没有这个胆子，敢得罪嘉庆。为了讨好嘉庆，他甚至冒险提前把乾隆立储的消息透露给这个未来的主子（倒霉的是，这件事居然成为他的罪状）。只是，两姑之间难为妇。同时伺候两个主子，实在难。一时半会儿看不到的，只能忽视小的，不能忽视老的。所以，即使没有仇父情结，种下怨恨，也在所难免。

所以，乾隆一死，和珅必定跌倒。但跌倒的和珅，真正的罪名，其实不是贪腐，而是逾制和僭越。

不用说，问案者的倾向，来自当今皇帝。他就是要通过强调和珅的逾制和僭越，来突出这位父皇宠臣对父皇的不敬，从而伸张他惩罚奸臣的正当性。同时也堵了某些潜在的批评者的嘴——我不是不孝，而是为父找场子。当然，如果和珅真的逾制和僭越，从礼法上讲，也的确罪过大于贪腐。好些人以为，帝制时代的御史，就是惩治贪腐的。其实不对，御史的首要使命，是矫正人们的非礼行为，进而遏制逾制和僭越，将不臣之心泯灭在萌芽里。

所以，我们看到，有关和珅案的审理，和珅的某些过失，比如紫禁城骑马，大内里面乘轿之类的事，都成了重大问题。乾隆重病之时，和珅跟人说话，谈笑自若，也成了大逆不道。还有一条，就是和珅将一个出宫的宫女纳为妾，似乎也很不像话。查抄和珅的家，抄出来一座楠木的房子，里面有多宝阁及隔段样式，都是模仿宁寿宫的，也成了逾制的大问题。甚至，抄家抄出来的金银珠宝，不是追究其赃物的来源，而是强调它们比宫里的还要多。比如，有极大的宝石宫里都没有，珍珠手串，和珅家有两百多串，而宫里只有六十余。其实，这些事，都是欲加之罪。紫禁城骑马乘轿，是乾隆特许的。至于谈笑自若，这玩意儿哪里有证据，人家这样指控，你又能怎么样？楠木的房子，无非就是一个大家具，那年头家具模仿宫里是时髦，多宝阁跟宫里一样就有罪了，那么桌子椅子呢？查一查，谁不都这样，怎么会扯到逾制上去了？

不过，和珅的态度却是很好很配合。清朝所有的诏狱，案犯的态度没有不好的。只要审案的人问到的，基本上都承认，即使有个别事项实在离谱，也就是轻轻辩解几句，然后还要诚恳地说道，总之，是臣或者奴才糊涂、该死。当了阶下囚的人都明白，到了这个份上，自己的脑袋肯定是保不住了。问案的，代表的是皇帝，面对皇帝，态度很重要。自家认罪态度好，兴许还能保住家眷，如果一味实事求是，弄得不好，全家，甚至家族的人都会跟着遭殃。不过，一般来说，涉及贪腐的案子，凡是牵连到的人，大抵会被追究。皇帝也贪得很，赃银能多追一点是一点，但唯独和珅的案子不然。固然他宣称，给他送钱的人多到不可记忆，但还是咬出来好些，好些大人物。不听不知道，连福康安这样传说是乾隆私生子的重臣，也要拍和珅的马屁，给他送大块的宝石。一位铁帽子王爷，在袭爵问题上有小麻烦，居然得送他大宅子。不过，行贿的人，无论大小，最后都没有追究。显然，嘉庆并没有把揪出和珅看成本朝反贪腐斗争的一场胜利。他的本意，就是为了扳倒和珅，而且出师有名地扳倒他，扳倒，也就了事。



书海宦海两浮沉的文人

对于那些权倾天下的大牛人来说，读书人的用处，第一，是出谋划策；第二，就是拍马屁。牛人越是牛，第二项工作，就越是重要。




诗人本分是清客

司马相如原名犬子，这名，估计是他老爹起的，爱之甚，担心他长不大，就像后来农民给儿子起名狗剩一样。但是，这个犬子却心胸不小，爱读书，学击剑，知道了蔺相如的故事之后，钦慕其为人，改名相如。

司马相如是蜀人，长成之后，出走巴山蜀水，到中原游历。一手好文笔，汉人喜赋，司马相如的《子虚赋》，人人传抄。但正好赶上汉景帝做皇帝，此人不喜文辞，所以，司马相如混来混去，一官半职也没混上，只能在梁孝王门下做门客，混口饭吃。

后来梁孝王死了，一无所有的司马相如只好打道回府。他是成都人，离成都不远的临邛县县令与之有旧，人穷志短，相如就往依附临邛令。临邛多富人，其中一位叫作卓王孙的，家中有位远近闻名的美人，卓王孙的女儿卓文君，刚刚守寡回了娘家，标准的白富美。

美女谁都念着，但司马相如一介穷小子，身无分文，想也是白想。但是，机会还真的来了——卓王孙大宴宾客，当然落不下县令，县令也把司马相如拉去。酒酣耳热之际，要司马相如弹琴助兴。司马相如猜想，琴声一起，或有佳人偷偷在听也未可知。所以，施展浑身解数，琴声暗含思慕美人之意。卓文君果真在听，听毕，心悦而好之。然后从窗户偷看弹琴人，风采卓然。于是，私心暗许，还担心配不上人家。没想到正想着呢，司马相如的求爱信来了，两人一拍即合，于是，私奔。

白捡了媳妇，老丈人不乐，一个大子不给，俩人到了成都没法过活，于是回到临邛，租了间铺面卖酒。文君当垆，站柜台，司马穿上犊鼻裈（据考证，跟日本人穿的兜裆布类似），跟下人一起酿酒。那时的酒店，可以买了酒在那儿喝，也可以买回去回家享用。女儿做了“女招待”，富人老爹感觉丢人丢不起，没办法，只好分给了女儿一些财产，俩人不用卖酒了，回到成都过日子。文君当垆，司马的犊鼻裈，其实是他们两口子令后世文人最羡慕的风流韵事。不过，人们想的，更多是那个当垆的美女。多少代的文人，每到小酒铺喝酒，就幻想给自家上酒的是个卓文君。韦庄有诗道：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”年复一年，一直到民国，文人还是喜欢到小酒馆小酌。

轮到汉武帝刘彻当家，司马相如时来运转。说也凑巧，司马相如当年在梁孝王处写的《子虚赋》，居然被刘彻看到了。这个好大喜功的皇帝，发出了一声类似秦始皇读《韩非子》时的感慨，恨不得与此人同时游。发出这个感慨的时候，恰好司马相如的同乡杨得意在宫里做狗监，插了一句嘴，说，我的同乡司马相如说，这个赋是他写的。

于是，司马相如被召入宫，成为皇帝的侍从，一个赋又一个赋地被呼唤出来，汉武帝乐不可支。后来，汉武帝派了司马相如一个差事，让他持节通使西南夷，此行必然路过蜀地，意思是让他富贵还乡。果然，司马相如风光了一回，蜀郡太守，亲自郊迎。县令则亲为前驱，为之开路。整个蜀中父老，均以司马为荣，卓王孙在迎接女婿的酒宴上，感慨恨不能早点把女儿嫁给他，又贴了女婿一大笔钱。

然而，向慕蔺相如的司马相如，为官一世，只干了这一件正事，剩下的，就只是陪在皇帝身边，做清客，做供奉，为皇帝吟诗作赋。东方朔口才好，滑稽伶俐，主要贡献是嘴上的，而司马相如口吃，但文笔好，就写出来给皇帝解闷。这样的文人，所起的作用，跟歌儿舞儿，杂耍说笑话的，没什么太大的区别。为将为相的抱负，到了皇帝这儿，都化为云烟了。

说起来，司马相如的赋，虽说都是献给皇帝的，主旨倒也不尽是拍马屁，他是在劝喻、讽喻，宫苑过于宏丽，游猎过于频繁，都不好。汉赋就是这副德行，先是长篇的排铺，华丽的渲染，山如何，水如何，宫苑如何，场面如何，让谁看了，都心旷神怡，最后来两句，其实这样不好，这又有什么用呢？前面大段大段的渲染，早就把最后那点讽喻给湮灭了。

司马相如将死之际，汉武帝命人去他家取书，说是若不然，就被人拿走了。但是，到了司马相如家，相如已死，卓文君说，书早就没有了，写完就被人拿走了。但他临死的时候，写了一篇东西，说是皇帝遣使来问，就把这个东西交给他。汉武帝一看，原来是司马相如劝他封禅的。

后来，汉武帝刘彻，真的封禅了，劳民伤财。另一个司马公司马迁，对此大加讥讽。

拍了一世的马屁，到最后，也只好以拍马为荣了。


读书人的用处

据说汉昭帝刘弗陵说过，用人还是要用读书人。这话不假，做官做吏，没有点文化素养，没法子摆弄。官僚离不开文牍，不识字的人，不会写也就罢了，如果连读都不会，基本上寸步难行。不识字的，做草莽英雄，也许有行的，但做大一点了，也得有读书人帮忙，否则，就只能做草寇，成不了大事。

东汉是个儒生的天下，读书人被儒生包办。不通经的人，基本上就不视为读书人。这个局面当然不好，好些有杂学爱好的才俊之士，就给埋没了。马融、郑玄之辈，固然可以用经义断狱，但儒生包打天下，好多事还真的办不了。难怪东汉一直就没起色，半死不活的。黄巾起义，天下大乱，群雄并起，互相攻杀。这种时候，用人之际，原来读经读得精熟之辈，基本上都废了。大儒郑玄，也只好装神弄鬼，占卜算卦。别的儒生，只能改弦更张，改得不快，弄不好就跟流民一道，填了沟壑。

曹操也是个读书人，但由于出身浊流，跟宦官有关系，所以，无论如何算不得正经儒生。他自己，也以奸雄自命，一出手，就像个酷吏，杀伐决断。所以，混出来之后，用的人，大多是杂家，那种装孝做悌的酸儒，到了他这里，一律成了垃圾。手下众多的谋士，郭嘉、苟彧、贾诩、程昱之辈，都是兵家的底子，玩谋略的。不仁不孝而有治国用兵之术者，唯才是举。曹操《求贤令》这样的话，如果放在东汉盛期，简直就是大逆不道，谁说了，不仅朝野鸣鼓而攻之，皇帝也是要杀头的。但是，战事浩繁，用人之际，读经退不了敌兵，没有办法。所以，读书人的风格，至此一变。会出主意，能办事的大走其运。

读经装孝悌的人没市场了，但若要所有的读书人都变成智谋之士，也是不可能的。好在，读书人还有另外一条活路，那就是当作家。那年月，印刷术还没有发明，作家不能靠版税过日子，但写出来好作品，人们可以口耳相传，可以抄传。尽管是乱世，文学作品依然有市场。有势力的军阀，就是乐意养这些人。

本来嘛，五经那东西，没有多少乐趣，人们不得不读，是因为皇帝喜欢，读了可以做官。而文学，包括民间的歌谣，才是读书人的真爱。经学大盛，但文学也在底下潜伏。东汉末崛起的军阀们，个个都是当年的读书人，曹操这样的，原本就是资深文青。一旦自己说了算了，文学也就冒了出来。文章憎命达，乱世出好文，能出好文的人，当然有安身立命的地方。

所以，像祢衡这样的狂士，曹操没杀。孔融做太守，乱兵打来，饮酒赋诗，真的杀到门口了，只会跑路。按《求贤令》的标准，百无一用。而且经常给曹操捣乱，曹操要禁酒，他引经据典说不行，曹操的儿子曹丕，收了袁绍的儿媳妇甄氏，他也跑出来说不好，说是武王伐纣，把妲己送给了周公。曹操还是忍了，给他一个官做。杨修总是自作聪明，每每猜度曹操的意思，扬才露己，曹操也忍了。

但是，随着曹操扫平群雄，统一北方，他对作家们的容忍度就变小了。如果你仅仅能写出好作品，而不会拍马屁，基本上就不大行了。孔融死了，杨修死了，连半个文人崔琰也丧了命。这事，说起来有点冤。崔琰向曹操推荐过杨训，曹操做了魏王，杨训撰文拍马，称颂其功业和盛德。大约是写得过了，士大夫们一起瞧不起他，也连带着捎上了崔琰。崔琰取来那篇马屁文字，看了之后，写信给杨训，说你的文章写得还不错，现在就得这样写。曹操知道之后，觉得崔琰其实是在讽刺他，一下子将他罚为徒隶，做苦工。没想到这样一来，崔琰反倒名声大震，宾客盈门。曹操一气之下，也把他给杀了。有人说，崔琰其实是冤枉的。冤就冤吧，谁让你没上一道表章，拍一下魏王的马屁呢？

当然，杨训是不会被杀的。那个为袁绍起草讨曹操的檄文的陈琳，辱及曹家的祖宗，投降之后，也安然无恙。因为能奉命骂人骂得如此精彩的人，拍马屁也一样精彩。果然，没有辜负曹操的期望，陈琳写了《神武赋》，歌颂曹操，称颂其东征乌丸的伟业。夸曹操神武奕奕，“单鼓未伐，虏已溃崩”。让曹操很是受用。当初《讨曹瞒檄》止住了曹操的头风，这回的《神武赋》，估计也对他的头风病有帮助。

曹操是个大奸雄，也是个大文人，他知道哪些文学之士有分量。但有分量的作家，必须得做一件事，写拍他马屁的文章。天天拍，倒也不必，但至少得写一篇，而且质量还不能低了。如果一篇马屁文章不写，还成天叽叽歪歪，恃才傲物，即使你的文采再好，脑袋多半是保不住的。

对于那些权倾天下的大牛人来说，读书人的用处，第一，是出谋划策；第二，就是拍马屁。牛人越是牛，第二项工作，就越是重要。


两个美男子留给历史的

小时候听人说书，书里若是夸一个男人长得帅，经常用“貌似潘安”这个说法。这个潘安，比春秋时的城北徐公还要有名，多少年来，都属于中国民间美男子的标板。只不过，古人夸人漂亮，专注于形容和比喻，具体的五官描述几乎没有。男女都一样，男子则目似朗星，面如满月，身如蛟龙。女子则羞花闭月，沉鱼落雁。具体脸生得如何，鼻子和嘴怎么样，进而三围多少，都不知道。反正你想象吧，往美了想，想成什么样，就是什么样。自从潘安之后，连星月这样的比喻都没了，一说，就貌似潘安。

真实的潘安，实际上叫潘岳，字安仁。传来传去，称字不名，结果把字也给省略了。于是，潘安仁，就成了潘安。潘岳是西晋时人，跟他同时，还有一个美男子，在当时似乎名头比他还响，这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事，非常相似。潘岳少时挟弹乘车出洛阳道，大概是要外出打猎，妇人围观若堵，争相往车里丢果子，每次猎物没打到，但都满载而归。卫玠也是，年少出行，妇人争相观看，不仅往车里丢果子，还丢花束。就跟西子捧心一样，他们出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施，潘安身边的效颦者是张载，卫玠的是左思。东施效颦，招笑是招笑，但没有挨揍，可后面两位挫男，却饱饱地挨了一顿砖头、瓦块和臭鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代，男女之间关系，一改东汉时的授受不亲，变得相当随便。男人追美女，女人慕美男。这样的追星故事，应该实有其事。

不过，卫玠的艳名成就比潘岳还早，成年后的名气也大。五岁的时候，乘羊车入市，见者皆以为玉人，围观的人倾城，估计有女也有男。他的舅舅王济，琅琊望族，人也长得漂亮，但见到卫玠，总觉得自叹弗如，自惭形秽。那个年月，以白为美。女人如此，男人也如此。由此看来，无论潘岳还是卫玠，长得都比较白。

潘岳出身贫寒，以文学显，写了不少马屁文字，才熬到一个县令。而卫玠出身望族，祖父卫瓘，在《三国演义》上能找到名字，就是那个跟着钟会和邓艾平蜀的监军，最后设计将两个大将都杀了，自己安享大功，官拜司空。所以，卫玠做官的机会大把，但都推了不就，最后勉强做了一个太子冼马。太子身边的属官，官阶不高，但日后的出息蛮大的。

不幸的是，二人出道，都赶上了八王之乱。贾后专权，其外甥贾谧用事，潘岳为了出人头地，跟石崇一道，攀上贾谧。史称，他每逢贾谧出行，跟石崇望尘而拜。贾谧专权之时，大块的文章，都是潘岳的手笔。只是贾后蹦跶没几天就败了，他跟石崇都吃了挂落儿，一并被夷三族，一起受刑。俩人在刑场上相遇之后，石崇说，喂，你怎么也来了？潘岳说，我们俩可谓是白首同归。死到临头，还能开玩笑，不失为名士。可卫玠却见机得早，在大乱未发之际，就早早收拾行李，辞官不做，避难江东。只是，到哪个地方，都有人围观，不胜其扰。后来，晋室南迁，建业成了首都，卫玠进京，再一次遭遇人山人海的围观，身体原本就弱的卫玠，围观之下，不知怎么就得了病，一病不起。人称，看杀卫玠。但结局毕竟比潘岳要好。

后世潘岳的名气之所以远远大于卫玠，可能是因为潘岳是文学之士，而且留下来的文字颇多。文学史上，潘岳一般都是有专节介绍的。一介寒士，在一个讲究门阀的时代，出人头地实在不易，不玩命写，玩命巴结，将一辈子沉寂下潦。不过，写多了，因此而留下了不错的文字，被昭明太子编入《文选》，传颂得多了，名气自然就大了。而卫玠所好，是清谈。西晋王家的王济、王澄和王玄并称三王，都是清谈高手，但比起卫玠，都要逊一筹。人说，王家三子，不如卫家一儿。魏晋清谈的高论，虽然也有只言片语留了下来，但即使留下来的，也没几个人能弄明白。卫玠当年都说了些什么，大多都随着历史湮灭了。一个旷世的美男子，能剩下来的，只有“看杀卫玠”一个成语，即便这个成语，现在明白意思而且会用的人也不多了。


郭神仙之死

最早知道郭璞，只当他是个文学家，诗赋做得都好，文学史上有位置，只是读起来有点累。后来发现民间的全神谱上，居然也有他的名字，赫然位列仙班，是神机妙算的郭神仙。而在风水界，郭璞的名声更大，差不多就是祖师爷了。

中国这块土地，喜欢方术之人，从来都不缺乏。道教兴起之前，玩方术的叫方士，兴起之后，就成了道士。郭璞既非方士，也非道士，是个学士，原本是想做官的。但是，两晋之际，讲究门阀，寒门子弟晋升之途荆棘丛生，要想爬上去，只有两条窄窄的小径，一是文学，二是旁门左道。大宅门垄断了官场，但大宅门却带不来好文采，官场怎么的也需要诗赋的点缀，公私应酬，诗酒酬唱，好诗佳赋是必须有的。大宅门出来的人弄不出来，就得靠小宅门的人来办。所以，世族豪门林立的朝廷，总是间或有几个寒门的子弟，掺和其间。潘岳、左思、陆机还有郭璞，其实都是这样应景的文学之士。这样的人，名气不小，掺和的事也不小，但官职却不高。不管跟那些高门子弟混得怎么熟，官阶就是上不去。可是，但凡朝廷有事，首先倒霉的也是他们。

不过，郭璞跟这些文学青年稍有不同，他还懂方术，会占卜，会作法，会装神弄鬼。好朋友桓彝，跟他亲密无间，拜访他，从不预约，推门便进，即便郭璞正在跟女人办事，也不耽误。郭璞警告他，我在做什么你都可以来，但如果我在厕所里，你千万不要闯进去。没想到，某次桓彝喝醉了，忘记了郭璞的警告，闯进了郭家的厕所，只见郭璞裸身披发，衔着一把刀子正在作法。

史书上记载的郭璞作法之事，有的似乎属于医术。说他刚过江东来避难，投奔将军赵固。对于赵固来说，这样一个小官虽然有文名，但也不算什么，又正好赶上他的一匹心爱的良马死掉，心情大坏，干脆不见。郭璞对门吏说，将军的马，我可以让它活。听说郭璞有这个本事，将军大开正门将郭璞迎了进来。郭璞告诉他，你派壮汉三十人，东行三十里，看见一座社庙，用竿子拍打，能拍出一活物来，带它回来，马就可以活。果然，这些壮汉带回来一个像猴子似的东西，这个东西到了马前，对马的鼻子吸了半晌，马居然真的活了。其实，这种状况，很可能就是马的鼻疽病。脓血堵塞鼻腔，马就死了一样。如果有这么个猴子似的东西把病灶吸吮干净，病也就好了大半。郭璞五行术数的书无所不读，懂点兽医把式，也不奇怪。

但另外一个作法之事，就有点巫术的色彩了。文学青年，大抵多情好色，郭璞也难免俗。但是，自家没有多少本钱可以勾来大家闺秀，买到美婢良妾，只好打歪主意。一次，他看上了一个高官家的美婢，上门去求，当然没门。就作法，说是在人家宅子周围撒了好几升的红小豆，害得人家一出门就恍惚看见无数的赤衣小人，定睛一看又没了。没办法，只好求他化解。他假模假式地外宅内宅看了个遍，最后告诉人家，这个漂亮的婢女不能留了，速去东南方，给她卖了，别还价，给钱就得。他事先派人在那个方向等着，白捡个便宜。当然，美人到手，人家周围的赤衣人也消失了。这事到底是怎么回事，他到底用的什么巫术，能让人家产生幻觉，不好说。估计红小豆什么的，多半是后人添油加醋弄出来的。反正使了点诈，像传说中唐伯虎点秋香似的，骗人一个大美妞。如果好事者演绎一下，又是一个秀才美人的风流韵事，可以写电视剧的。

当年，郭璞最牛的事业，是占卜算卦。也许，他更乐意做的，是出谋划策，写奏章规劝皇帝，这样的事他也做了，奏章写得也挺靠谱的，可惜没人听。皇帝和大官们需要他贡献的，一是诗赋，二是占卜。在西晋大乱之前，他算了一卦，投策惊呼，天下将要大乱，百姓涂炭，社稷为墟。于是带着家小，渡江南下了。可是，避得了外乱避不了内乱。后来，王敦作乱，将要攻打东晋首都建康之前，找来郭璞，占了一卦。郭璞告诉他，此事不成。王敦不高兴了，问他：你看我寿数几何？郭璞说，如果你退回武昌，那还能活好长时间，如果贸然起事，大祸临头。王敦又说，那你的寿命有多长呢？郭璞答道：就在今天中午毙命。盛怒的王敦杀了他，自己起兵之后，也病死了。

作为神算子，算出了他人的死命，也算出来自己的死期，够神的。但实际上郭璞做的，不是占卜，而是政治。他是用自己的命，为王朝效了最后一次劳，别的不说，至少在大战之前，乱了王敦的军心。这一点，朝廷当家的王导心里也明白，郭璞死后，被追赠弘农太守，得到了他生前无论如何都没有办法得到的官位。当然，如果他真像人们传说的那样，具有法术的话，王敦这样的凡夫俗人，应该奈何不了他。所以，《晋书》上的说法是，他的死，其实是因为他作法时被桓彝撞破，命里注定的。

在后世的道士嘴里，郭璞其实是升仙了。仙人不会死，信不信由你。


昭明太子的幸运

昭明太子，就是南北朝时期，南边梁朝的太子萧统。历史上的太子多了，但能留下一部文选的，就他一个。《昭明文选》，是由他主持，和众文士编选的。关于这部文选，明朝有个逸事，说是某秀才翻看过后，提出质疑：“既曰文选，为何有诗？”有人答曰：“那你问昭明太子去。”“昭明太子是哪个？”“已经死了。”“既然已死，就不问了。”“不死，你也问不了。”“为何？”“他读的书多。”读书多的昭明太子，编的文选影响确实大，后来的人舞文弄墨，或多或少都有文选的影子。直到五四新文化运动，冲锋陷阵的健将们还号召要灭了“选学妖孽”，大约是烦透了民国时大人物往来的四六文电报。其实，新文化运动都过去快一百年了，牛逼的大学中文系才子，还会尝试做一下骈体文。由此可见，昭明太子阴魂难散。

历史上的昭明太子，命却很短，只活了三十一岁，跟他活了八十六岁的老爹比，实在是短寿。他老爹如果不是出了意外，着了一个北朝来的混混侯景的道，被活活饿死，不知还能多活多少年。萧统三十一年的生命，跟书息息相关。成年之后，家里藏书逾三万册。史书上说，他三岁受《孝经》《论语》，五岁遍读五经，悉能讽诵。小的时候，老爹开宴会，就经常让他当众赋诗，一挥即就，比曹植还迅捷，很给他的爹长脸。史书上还说，萧统读书数行并下，过目皆忆。俗称所谓一目十行，过目成诵者。世界上是不是真有这样的天才，咱没见过，但从古至今，老是有人这样说，或许有吧，昭明太子萧统，就是一个。这样的萧统，自然喜欢跟读书人交往，性格谦和，喜怒不形于色，没事就跟众多文学之士开读书会，讨论学术问题。当年范缜的神灭神不灭的问题，就是太子东宫的一个话题，可惜大家议了那么久，也没个结论。不过，那时的书，都是抄本，量很少，这样的读法，估计用不了三十一年，十年，他的所有藏书就读完了。

读完了书，还有别的事做。第一个，昭明太子还有时间孝敬爹娘，他亲娘病的时候，衣不解带地伺候。娘死了，哭得跟什么似的，饭都不肯吃了。后来在老爹的严命下，总算没饿死，但原来十围肚子，小了一半，活生生等于进了一个减肥班，而且效果显著。发送了亲娘，就帮助他爹梁武帝处理政务。这活儿比伺候病人还难，因为尽管面对自己的亲儿子，梁武帝也不肯放权。事你要办，但决定权在他。他的那些弊政，一样也不能改，用的烂人，也辞退不得。实在看不过去，就上书相劝，但老爹不听，也没办法。估计昭明太子的病，就是这样坐下的。年轻轻的，硬是没熬过他年迈的爹，早早就翘了。

如果萧统不早死，熬过他的爹，顺利继承大位，好像结果更好不了。至少，他现在的好名声会保不住。梁朝的江山，原本就是偏安之局。梁武帝萧衍，本非英主，跟他儿子一样，也是个文学之士。说是文学青年有点过，但撑死也就是一作家。作家秉国政，或多或少都有点浪漫情怀，任用亲贵，放纵贪腐，到了晚年，还一个劲儿闹着要出家，动不动就躲进寺庙里不肯出来，让大臣们拿钱去赎。偏偏这样一个文学老儿，活得那么长，主政将近五十年。如果没有侯景的意外，还不知道活到什么时候。古代就是这样，人存政存，人亡政息。他梁武帝不死，他的章法就动不了。时间太久了，想动也不行了。

所以，文学青年萧统，如果接手这样一个烂摊子，以他那文学情怀来处理国政，多半跟后世的南唐李后主和北宋的宋徽宗一样，砸在手上的可能性很大。萧统活着的时候，史书记载说他经常缩衣节食，没事就派手下四处周济难民。京师如此，别的地方就更差。他萧统何德何能，可以只手回天，挽狂澜于即倒？一旦天下砸在手上，史家的笔就不会那么客气了。跟他同样好读书，看起来比他读得还好的兄弟萧绎，藏书十几万册。倒是登基做了皇帝，可惜是个亡国之君，一肚皮的书，没有保住一个残破的江山。一怒之下，一把火把书全给烧了。演成自秦始皇和项羽之后，最大的一次书灾。后人讲书史，提起来就令人眼泪汪汪的。

想想他兄弟萧绎，萧统还真是幸运。


草芥词人

韦庄是五代花间词人之首。花间词，男欢女爱，可做得好。都说唐诗宋词，词在宋代才成气候，成为一代文学的标志。其实五代词，一点不让两宋，只是，赶上一个乱世，长枪大戟的天下。武人们杀来打去，以前为官做宦的文人，陡然降价，最大的功用，是在征粮征税时记账。再不就是在武人登基时，做点仪式性的文章，或者给歌儿舞儿弹唱的小曲，填个词什么的。修齐治平这种大事，基本上想都不用想了。文人掉价，文人的作品，也没人当回事。那年月，百姓是草芥，文人也是草芥。真要是到了没吃的时候，百姓可以杀了晒成肉干做军粮，歌儿舞儿和文人，也一并这样处置。因此，韦庄这样的五代文人，留下来的，也只能是花间词。花间柳下的文人，跟歌儿舞儿一样都是武人的玩物。

韦庄命大，进京赶考，却赶上黄巢打进长安，困在里面若干年，大难不死，写了一部旷世史诗《秦妇吟》。这首长诗里的两句：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，经常为人引用，最早见此，书里说是反映了农民起义反抗地主阶级的伟业。但是，诗中的另外两句：“家家血流如泉沸，处处冤声声动地”，好像就让这个伟业打了折扣。到了提及身陷贼中（起义军）的秦妇早饭吃的是人肝脍，连黄巢也吃人肉时，让人想到的，大概只能是人间活地狱了。

贼寇如斯，官军也差不多。黄巢过后，最大的一支官军朱温所部，其实就是贼寇变的。那位凭着姿色免于刀锯的秦妇，如果没有死的话，估计最大的可能，还是要重入虎口，化为武人马后的猎物。乱世之中，见机早的文人，躲得快，生存概率比较高。但韦庄这样的，其实算比较笨的，只是命大，才活了下来。世道都乱成那样了，还痴迷科考，考了一次再一次。最后终于考上了，也做了皇帝身边的官，才发现文官一钱不值，如果不赶紧抱一个粗腿，小命随时可能丢了。幸好，他在蜀中碰上了当地的军阀王建，给王建做书记。此书记非彼书记，就是给人家写写画画的听差，比听差多那么一丁点面子而已。

幸好，这个王建，在军阀割据战争中，便宜占得比较多。随着势力的膨胀，野心也慢慢大了起来，终于要打算做皇帝了，尽管是个偏安的小皇帝，但仪式的功夫也少不了。这就用得着文人了，韦庄这样的才子，虽说老了一点，但毕竟是蜀中文坛领袖，多年跟着王建鞍前马后，可以施展的地方和机会都比别个多，一来二去，就做到了前蜀的宰相——门下侍郎兼吏部尚书同平章事。前蜀用的是唐朝制度，不管什么官衔，只要加个同平章事的衔头，就是宰相。

做了宰相，而且是蜀中这个较少战乱的地方的宰相，享福的日子也就来了。出有车，食有肉，家里还有若干佳丽，花间徜徉，也变成了自家园子里的风流。其中，有一个小妾色艺俱佳，被韦庄调教的，琴棋书画，无所不能，吟诗作文，样样皆精，深得这个已经七十出头的老翁欢心。然而，好景不长，一个没留神，小美妞被王建看见了。老婆都是人家的好。五代时的武人，个个都色鬼。王建原本就是个流氓军人，从小兵一路爬上来，半耍流氓半耍枪。当日为了挤走顶头上司，居然让部下把上司的随从抓了，撕了做下酒菜，活活把个上司吓走。现在碰上自家宰相的美妾，焉能放过？于是，借口要这个小妾进宫教他自家妻妾吟诗填词，肉包子打狗，一去不回。这样的烂事，在中原称帝的朱温也干，到了臣子家，连人家的祖母带儿媳妇见一个睡一个，连个借口都不找，好歹，王建还找了个算是风雅的借口。

韦庄知道，人是借走了，但想要回来肯定没戏，连提都不能提。提了，自家吃饭的家伙，也许就没了。心里郁闷，填词一首《谒金门》：“空相忆，无计得消息。天上嫦娥人不识，寄书何处去？不忍把君书迹，满院落花春寂寂，断肠芳草碧。”据说，此词传入王建宫中，那小妾得知，竟绝食而死。

粗人王建，大概没心情理会这些艳词，就是理会了，也看不懂。所以，可能没明白这女子为何要不吃饭。或者，王建可能也就是一时新鲜，尝过鲜之后，也就搁下，只是忘记物归原主了而已。那年月，死个把女子，根本不算事。所以，此后王建还是做他的皇帝，韦庄也还做他的宰相。只是，做宰相的文人，心里多了一点郁闷，不久生了病，也死了。


浮名与功名

北宋的词人柳永，论词，是第一流的。平心而论，北宋之词，无论后世说的豪放还是婉约，能比柳永更高明的词作，凤毛麟角。就当年在词坛的地位而言，无人能及。人称：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”更别说青楼柳巷，歌儿舞伎，无处不歌，无人不唱。柳永的文名，甚至传到域外，西夏人也喜欢他的词，后来的金朝风流皇帝完颜亮，也是柳永的粉丝。为了他的一首《望海潮》，夸江南之美，遂起渡江南下之意。唐诗宋词，唐人诗作得好，一顶官帽子断然少不了。宋代虽不以词取士，但词人的仕途一般也都不错。欧阳修和晏殊，都入了相，苏东坡如果不是恃才傲物，眼高于顶，也是个宰相的材料。据说当年宋仁宗取他，就是给儿辈准备的宰相。但是，柳永却仕途蹭蹬，混到死，才是一个屯田员外郎，一个工部什么事都不管的小官（宋代基本上无屯田事务）。宋代好以官衔称人，柳永又被称为“柳屯田”，一个词作打动了无数美女娇娃的风流词人，居然只能有“屯田”之称，真好似某种讽刺。

柳永的苦命，源自他的皇帝。柳永原名柳三变，永是他后改的名。古人对于诗词，看法不同。诗为大道，因为孔夫子说了“诗言志”，但词却被归为小道，男欢女爱的下流玩意儿。宋人喜欢作词，诗里不好讲的儿女私情，卿卿我我，甚至闺阁秘事，都可以放到词里讲。至于诗，则光讲大道理，大哲理，这样一来，宋诗就没法看了。所以，对后人而言，宋代出彩的，只能是词。其实，宋人当年喜欢的，也是词，但词为小道这个宿命，却没有人敢打破。一个文人，如果先以文章闻名，即使后来词也作得不错，问题不大，先占了政治正确。但是，如果反过来，先以词作闻名，特别是这个名声先传到皇帝耳朵里，那就麻烦了。宋仁宗论起来，还算是个好皇帝。可是但凡是个皇帝，多少都得有点装，宋仁宗也不例外。人生在世，艳词艳曲，有哪个不喜欢呢？但做皇帝的，即使喜欢，也得绷着，假装不喜欢。因为，皇帝在文化上，要倡导正经东西，越是一本正经，越好。越是好皇帝，就越是要装，除非像宋徽宗这样的花花公子，才会不管不顾，放手做文艺青年，也跟文艺男女青年鬼混。

柳永，柳三变倒霉就倒霉在他的文名上了。此公年纪轻轻，就文名大著，但人们到处传唱的，都是他的词作。越是暧昧，越是淫冶，传得就越是广。皇帝知道，不高兴，或者假装不高兴。轮到科举考试，明明已经过关进入殿试的柳永，就被黜落。柳词有言：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何必要浮名？”十几年后，柳永才勉强进士及第。宋代每年一科，取士特宽，以柳永之才，考了这许多年才考上，运气真够背的。及第之后，吏部不敢给他官做，有好心人把他推荐给皇帝，这么多年了，皇帝居然还记得他，说：“此非填词之柳三变吗？”“然。”“那么，且去填词。”于是，柳三变只好混迹于娼馆酒楼，自称“奉旨填词柳三变”。还有一说，说他干脆挂出招幌：奉旨填词柳三变。像个江湖郎中一样。

后世都认为，失了皇帝的欢心，奉旨填词的柳永，从此无意仕途，成了一个放浪形骸，混迹花街柳巷的文人。活着，靠妓女们养着，死后，无以为葬，还是妓女们凑的钱发送的，而且妓女们每逢忌日，即凑钱悼念，称为“柳七会”（柳永排行老七）。似乎柳永成了为妓女而创作的文人。

其实，宋代实行的是严格的官妓制度，像点样的妓女，都是官妓。官妓没有私妓那样大的自由度，一个文人，不大可能靠这些妓女养着。柳永的词作人们喜欢，妓女们传唱不假，但当时这玩意儿没有知识产权，唱多少曲，也不会拿到一文钱。柳永死后，忌日凭吊的，开柳七会的，其实不是妓女。况且，北宋是个官本位登峰造极的时代，文人墨客，如果不能科考出身，晋身仕途，几辈子都会为人看不起。柳永没有竹林七贤的洒脱，填词这玩意儿，无非是他的爱好，这样的爱好，当年的文人，像点样的，几乎都有。偏偏他把这爱好玩精，玩大了，从此成了反面典型，仕途蹭蹬。但他并非不想中进士，不想做官。最后，虽然不得志，还是得了一个屯田员外郎。虽不好听，但也是官人，足以养家糊口了。

正因为浅斟低唱，柳永才有了浮名，但是他要的，其实是科名。


饮酒之法式

按礼记的说法，酒是跟礼有关的事儿。西周盛世，贵族饮酒，钟鸣鼎食，不是为了口腹之欲，而是为了维持礼制。当然，这种说法，在后世人眼里，无非骗鬼。魏末钟会兄弟，小小年纪就偷酒喝，一个先拜后饮，一个只喝不拜。问以缘由，一个说，酒以成礼，不得不拜。一个说，偷本无礼，所以不拜。人嘴两层皮，墨索里尼，总是有理。

魏晋名士，不拘礼法，第一位的表现，就是乱喝酒。阮籍终日大醉，睡在酒坊漂亮女主人的旁边。好在人家老公不在意，别人也说不出什么。刘伶一路走一路喝，身后跟个童子，抗着把铁锨，说是死了就地埋掉。幸好一直没有死掉，铁锨只当防身了。

自此而后，才俊之士，多半能饮。李白说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”古来圣贤未必寂寞，但留下名的人，倒不见得仅仅因为能饮。在喝酒之外，多少得做点什么出格的事儿。竹林七贤如果不能诗，仅仅喝酒，多半不会有这么大名气。后来的粗人武松，如果光在景阳冈上喝个烂醉，没有打死那只吊睛猛虎，有谁会提这个茬儿呢？

石延年，字曼卿，是北宋跟欧阳修齐名的诗人，不过命却没有欧阳修好。仕途蹭蹬，及第名次不高，从斗屑小官熬起，好不容易进秘书阁做了校勘，人家可以尊他一声石学士了，不久即遭贬斥，外放海州做了通判——一个可有可无的闲差。在海州任上，无事可做，只好饮酒。苏东坡贬黄州，发明了东坡肉，石曼卿贬海州，发明诸多饮酒之法式，都发扬光大了中国的酒食文化。甩掉头巾，光着脚，戴着木枷喝酒，叫作囚饮。钻到树上的木屋里喝酒，叫作巢饮。钻进蒿草束里，伸出脖子喝一口，然后再进去，叫作鳖饮。夜半不燃烛，不点灯，摸黑喝，叫作鬼饮。一边喝一边唱挽歌，叫作了饮。喝一杯之后，爬到树上，登高远望，下来再喝一杯，如此往复，叫作鹤饮。盖房子有《营造法式》，喝酒焉能没有法式？这许多法式，说白了，就是自己折腾自己，穷开心。海州偏远，喝酒无伴，不这样折腾，有酒无趣。一次，京城唯一可以跟他斗酒的刘潜来访，两人在船上剧饮。喝到半夜，酒快没了。石曼卿搜了搜，发现船上还有一大罐醋，遂将醋灌进酒瓮里，喝到天亮，酒醋俱净。没有酒喝的时候，买来大筐的桃子，吃一个，用弹弓把桃核射一个到山谷里，不数年，山谷开满桃花。别的不讲，端的臂力惊人。困了，就倒在草棚子里大睡，棚子上有三个大字：扪虱庵。

不是虚慕古人，石曼卿真的有王猛之才。北宋边患严重，一次石曼卿跟某贵人奉使河东，贵人一路兢兢业业，将沿途山川河流，道路通塞，风土人情，兵事优劣一一考察，记在本上。但石曼卿若不为意，只顾饮酒赋诗。贵人不悦，石曼卿不慌不忙，信口将一路贵人考察出来的东西娓娓道来，一点不差，而且还比贵人记得为多，何处可以屯兵，何处方便埋伏，谈得头头是道。惊得贵人上下颌半晌合不上，以为遇到了天人。

文武全才的石曼卿，却没有施展才华的机会。北宋的体制，说起来是不放心武人，以文治武。但实际上也一样不放心文人，断然不会真的让文人去掌兵。整个体制就是文武隔绝，文官坐在屋子里部署战略战术，武将奉着阵图上阵打仗。契丹人打来，这边宁可损兵折将，也不会让将兵者放手去干。大不了赔点银子，受点委屈。不管边境危机，引得多少有志之士慷慨激昂，上书献策，皇帝都无动于衷。即使真有王猛再世，也没有个苻坚用他出将入相。想扪虱，只好在家扪好了。

因此，石曼卿这样的高才，充其量只能窝在皇家图书馆里，抄抄古书，辑录一点逸闻，校对一下已经成型的类书。这样的大部头，如《册府元龟》、《文苑英华》之类的皇家工程，有好些呢。才俊之士，这样的活儿，有的干的。

当然，才俊之士，并不想干这个。他们实在不忍心，看着泱泱大国，被小小的契丹，打一次输一次，丢人献宝一次。热心谈兵，是北宋文人的风气，其中，也有个把真明白的，可惜，没人用他们。

大概是推荐的人太多了吧，说是仁宗皇帝要用石曼卿了。传出话来，说怕他饮酒误事。石曼卿闻讯，戒了酒。可是，没几天，就死了。朋友做梦梦见他骑匹毛驴，挂着酒壶，到芙蓉城做城主去也。由此，后人尊石曼卿为芙蓉花神。一个志在边关的人，死后得到这样的殊荣，真令人哭笑不得。


米癫原来是宠臣

米芾是个大艺术家，书画俱佳。艺术家的奇闻逸事多，米芾尤多。先是说他有洁癖，不跟人以手相接，怕脏了。茶饭的用具，一尘不染，饭食但有不洁嫌疑，即弃而不顾。收有奇砚，拿出供同僚欣赏，同僚为试此砚研磨如何，吐了口水在里面，米芾即弃之，说是脏了。为女儿择婿，百般挑剔，碰上一个名叫段拂，字去尘的，马上答应了，说是这人“既拂矣，又去尘，真吾婿也”。有位贵人，想试试他这洁癖到底到了什么程度，请他吃饭，将他单搁一席，弄几条汉子洗得干干净净的，脱了上衣伺候。而别的人则美女环绕，左拥右抱，杯盏狼藉。不一会儿，米芾就坚持不住了，转身就钻到别席之上，跟美人混上了。

洁癖敌不过色欲，男儿都差不多。如果没有美女诱惑，米芾其实还是能把持得住的。只是，米芾之癖，不止一种。他还有奇装异服癖，经常穿自己设计的服装，说是唐装，戴高檐帽，招摇过市，人们远远一见，就知道肯定是他。坐轿子，嫌轿顶压抑，命人把顶子拆了，戴着高檐帽坐在里面，过一把敞棚车的瘾。朋友见了，说是像囚车，他也不在乎，相对大笑。

米芾还有石癖，人称石呆子。在涟水做地方官，由于地近灵璧，方便收集奇石，天天迷在石头里。案头，床边，袖子里，到处都是石头。上司因他迷石废事，前来问罪。他随手拿出一石，空透玲珑，说道：如此之石，焉能不爱？没等上司回答，又出一石，色泽奇润，又道：如此之石，安得不爱？上司啼笑皆非，劈手夺过石头，说：你爱我也爱！

米芾更喜欢的事，是收藏古人字画。只要有人收藏有古人字画，他想尽办法也要借来一观。这时候借家可就要当心了，如果不看着点，转身米芾就能临摹、做旧，然后以假易真，你也还真的无从辨别。如果主人盯得紧，没法搞名堂，喜欢得不行，米芾就会耍赖。一次在船上跟蔡攸一起欣赏蔡所藏之西晋王衍的字，看毕，米芾就把字卷起放在怀里，做要跳水自杀状，蔡攸忙问，这是为何？他说，我太喜欢了，生平所藏，未尝有此，宁愿与它同死！蔡攸无奈，只好忍痛赠之。只有一次，他没得逞。有客商售卖唐人戴嵩的五牛图，米芾借来几日，仔细摹好，将摹本还给本主。本主看了看，说，你还我真迹好了。米芾说，你怎么看出来的？本主说，真迹牛眼睛里有童子影，你这个则没有。

这样的米芾，就得了一个米癫的外号。一次见苏东坡，他说：“人都称我为癫，你说我到底是不是癫？”苏东坡笑道：“我从众。”

疯疯癫癫的米芾，无论多么无行，荒废了多少公事，皇帝却都不怪他，别人怎么告，也都伤害不了他。最欣赏米芾的皇帝，是宋徽宗。这个风流皇帝，治国百无一能，但于书画，却是专家。他跟米芾，臭味相投，交情好得不得了。蔡京在宋徽宗之世，既是权臣，也是宠臣，而且字也写得相当棒。米芾当着皇帝的面，贬他贬得一钱不值，但蔡京却不敢说米芾半个不字。米芾经常被皇帝招来，在偏殿写字。别人见了皇帝紧张，书法打折扣，但米芾不然，只要酒菜招待好了，兴致上来，“反系袍袖，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇舞动”，字写得特别有神，篇篇都是绝品。由此，得了一个书学博士的头衔。

这个书学博士，在廷上奏对，有座位，不用站着。说得高兴，直叫：“皇帝，我要吐痰，让内侍给我拿唾壶来！”皇帝就真的让内侍送来唾壶。有御史欲以失敬罪弹劾他，皇帝说：“俊人不可以礼法拘！”算了。

如此得宠的米芾，却得不到真正的权力，朝政还是听蔡京他们的。无论皇帝多么喜欢，米芾也就是皇帝的一乐，无非让你做供奉，为清客，以你的才艺，博皇帝开心。昔日传说，李白如何得玄宗皇帝的欢心，作诗做到兴头上，可以令杨贵妃捧砚，高力士脱靴，即便是真的，也不意味着他李白的地位超越了杨贵妃和高力士。古往今来，凡是能以才艺让皇帝高兴的人，都会有点小特权，就像皇帝珍爱的宝贝，照例会被人高看一眼一样。米芾有才艺，还有点癫，字画娱人，疯癫乐人，兼有东方朔和李白之能，得宠，没得说。



武将的战场谁做主

做鹰犬的，下场都差不多，或早或晚，都要进汤锅，但鹰犬永远也绝迹不了。即使你告诉人们这个道理，依旧会有人做鹰犬，为皇帝的事业，奋不顾身。




官府不容侠士

现在学界的主流说法，士与侠同源，西周的低级贵族士，到了春秋时期，或者演变为后来以学干禄的士，或者变为行侠仗义的侠。其实，这种说法还是有问题的，因为后来从私学里学出来的士，好些并非出身贵族，庶民也有，甚至非国族的野人也有。东周分际，非贵族的庶民，大多都是从贵族圈里坠落下来的，低级贵族能做的事，凭什么他们就一定不会做呢？礼崩乐坏的潜台词，就是原有的身份秩序乱了。大小山头，竞争加剧，竞争需要人才，用人之际，才俊之士也就有了机会。至于从哪个途径出人头地，要看个人的机缘。孔门之徒，大抵走仕途，学成之后跟着卿大夫做家臣，一步步爬上去。鬼谷子门徒，则直接寻到君主，凭兵学的造诣，带兵打仗。而墨家的门徒，则走的是侠士一路，扶危解难，行侠仗义。墨翟这个人，好像就不是贵族出身。

在西周的秩序里，学是王官之学，身份是宗法等级规定好的。人都生活在礼制框架一个一个的格子里，谁也别想僭越，躐等。非礼勿动，非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听。设计得很好，但其实在悄然之间，局面已经在发生变化。平王东迁，只是一种变化到了一定程度之后的标志性事件。变了之后，当然也不是没有秩序，但人的身份地位，多少可以自己做主了。

春秋战国之际的侠，大抵习武。习武这点事，原本是贵族教育里有的。西周实行的是贵族兵制，在战车上持戈拿张弓和驾车的，都是贵族，最不济，也是士。从王官之学脱胎而来的私学，当然也要习武。所以，混出来的人，无论相还是将，抑或知名的侠客，都会武。连苏秦张仪这样的舌辩之徒，照样可以领兵打仗。当然，侠士为人做刺客，技击的本事，要大一些。只是，那时的刺客，也并非职业杀手，无非报恩，拼将一死酬知己而已。要离、专诸、聂政和荆轲都是。豫让本是智氏的谋士，为了酬答主人，也就变成了刺客。当然，大概没有一个侠客，有武侠小说里的形象，飞檐走壁，武艺高强，无所不能。他们那点功夫，也就是比一般人强点而已。像荆轲，都近到秦始皇身边了，还是没能得手。三两招之间，居然拿不下一个深宫里的帝王。

不过，侠士的为人都不错，重然诺，轻生死，拯危扶难，行侠仗义，却不留姓名。这样的人，想要不喜欢都难。西汉的时候，这样的侠客，还是不少，像朱家，仗义疏财，救人急难，唯恐人知。帮助季布脱离危难，但季布发迹了，朱家却避而不见。剧孟也是如此，人望极高。景帝时七国作乱，为首的吴楚两国，居然没有寻剧孟帮忙，周亚夫马上抢先找到他，认为七国不会有作为了。事迹传世最多的，是郭解。郭解的父亲就是侠士，在汉文帝时被官府杀掉，但郭解照样子承父业。年少时倒是经常干犯律条，动辄杀人，亡命江湖。但成年之后，不再干这样的事，跟朱家一样，扶危济难，行侠仗义，为人排解纠纷，人望大著。

郭解最大的特点，是讲道理。他姐姐的孩子跟人喝酒，强灌之，被人一怒之下刺死。他姐姐弃尸道旁，逼郭解出手，找出凶手。凶手在郭解门客的追索之下，不得已现身，来见郭解，把事情始末讲清楚。郭解说：“如果是这样的话，这孩子该死，你没事。”把人放了，自己出来把外甥安葬。洛阳有人相仇，本地贤豪怎样调解都无济于事。郭解去了，几句话，双方就和解了。郭解说：“这样一来，我岂不是让洛阳的贤豪没面子了吗？我马上走，你们待会儿等当地贤豪来，听他们的话和解吧。”

但是，这样的人，皇帝不喜欢。郭解先是被强制迁往茂陵，当时迁徙的都是富豪，有一定财产标准的，郭解身无余财，不符合标准，但皇帝一定要他走。要他走，就是拔掉他在当地的根。然而，入关之后，关中豪杰，知与不知，争相与之交结。到了这个地步，郭解就只能死了。不久，因为一个旧日门客的杀人案，郭解被牵连进去，不仅自己死了，连累族人也一道被祸。

官府不喜侠客，表面上，是因为侠客蔑视法令，像韩非子说的那样，以武犯禁。其实，他们是不喜欢民间形成另外一种权力中心，不喜欢民间借侠义抱团，团抱紧了，一旦官府不讲理，反抗也就来了。老百姓，要抱团，只能团结在以皇帝为中心的朝廷，如果不能，最好是一盘散沙。两千多年，朝廷和官府反复打击镇压，侠客也就渐渐没了。到了清代，小说里的侠客，都不过是清官帐下的鹰犬而已。


皇帝胳膊上的苍鹰

汉代的时候，官吏不分。不像后世，官吏分途，吏不过是供人奔走的办事人员，与衙役为伍，统称胥吏。官吏不分的年月，人们习惯称官为吏。《史记》《汉书》上，有循吏传，也有酷吏传。一般来讲，循吏都是儒家门徒，治理地方，讲究教化，而酷吏，则是申韩之术的信奉者，崇拜严刑峻法，杀人不眨眼。但比较起来，反倒是酷吏比较清廉，不捞钱。酷的前提，是他们行得正。

原始的儒家学说，如果要讲其宗旨的话，讲究的是礼制秩序，君主也在这秩序之中，如果君主破坏了秩序，那么至少理论上也可以被当独夫诛掉的。然而，申韩之术的法家学说，君主则成了终极目标。他们也要秩序，但这个秩序，无非是君主的秩序。所以，真正讲究忠君的，不是儒家而是法家。

所以，信奉法家思想的酷吏，个个都是忠君爱君，“三忠于、四无限”的斗士。对他们来说，生命的目的只有一个，那就是君主。为了这个目的，他们可以六亲不认，自己的六亲不认，家人不当回事，连皇亲国戚也不认。只要符合君主的利益，就没有不能做的事情。他们执法，不避权贵，也不畏艰难，胆大妄为，不讲人情，也不通人情。

郅都是西汉排名靠前的酷吏，此人官爵不高，但出头较早。所以，《汉书》酷吏传，他排第一个。郅都是怎么混入干部队伍的，已经无从可考。一露头，就是汉文帝的郎。郎这种小官，地位不高，有的时候还需要持戟站班，但好处是能接近皇帝，如果忠心耿耿，而且有眼色，没准就升上去了。所以，到了景帝的时候，郅都的官大了一点，成中郎将了，成为皇帝的侍从。在朝堂之上，经常不给大臣面子，说话一味向着皇帝。但是，尽管如此，郅都还是不受重视。皇帝的侍从多了，走到哪儿，都一大群人跟着，某个人说话再直，只要说不到点上，也难以换来皇帝的青眼。就像一个人养了一群狗，无论某条狗叫得再怎么凶，主人也未必会因此而多给它一根骨头。

但是，命好的人，机会总是有的。有一次，他陪皇帝逛上林苑。西汉的上林苑，大得不得了，活像今天非洲的野生动物园，里面各种动物都有，而且就这么散放着。皇帝游园，也没有什么特别的防护，所以，汉代还出现过妃子挺身而出，挡在老虎面前，遮蔽皇帝的英勇事迹。但是这次，不是皇帝遇险，而是汉景帝心爱的妃子贾夫人出事了。贾夫人走到半途，要上厕所，进了厕所之后，一头野猪也进去了。这下把皇帝吓坏了，马上看着郅都，意思是赶紧救人。郅都装着没看见，不动。皇帝急了，抄过一支戟来，要亲自冲进去玩英雄救美。郅都连忙拦住，说死一个女人，再进一个女人就是，如果陛下这样玩命，怎么对得起你的老娘，对得起宗庙社稷呢？于是，皇帝止步了。而那头野猪，也没伤到贾夫人。我们看汉代的陶制家居模型，厕所下面就是猪圈，人的粪便，就是猪的食物。猪是杂食动物，无分家野，对于人的粪便，都有强烈的兴趣。上林苑里的野猪，大概也是这样，看见美女进了厕所，也跟了进去，没有劫色的意思，只是要吃美女排泄出来的东西，吃完也就走了。当然，如果换了老虎，贾夫人估计就没这么幸运了。

事情过后，当然贾夫人不会高兴，但是景帝的母亲，强势的窦太后很高兴。郅都说，为了太后，不要在意那个小妖精，简直说到太后心坎里去了。因此，太后赏了郅都金百斤，皇帝当然也不能落后，也赏了金百斤（此处的金，应该是黄铜）。从此而后，郅都就开始走运，不知是皇帝的意思，还是太后的意思，反正，郅都官做大了。

第一个大官是济南太守。济南当地有个豪族大姓，三百余家人，根深叶茂，谁做两千石（太守）也惹不起，惹到了他家，什么事也别办了。郅都做了济南太守，一上任，就把这个家族的核心人物抓来杀了。剩下的，都吓得不敢吱声了。由此，济南郡大治，路不拾遗，夜不闭户。第二个大官是中尉，相当于京师卫戍部队司令（北军的头子），但兼管京师地区治安，所以，一些涉及宗室高官的案件，也可以管。此人不避权贵，不管你是谁，只要皇帝有那点意思，就穷追猛打，毫不宽假。列侯宗室侧目以视，人送外号——苍鹰。

这个苍鹰，挂在皇帝的胳膊上，听从主人的命令，时刻准备扑出去抓猎物。临江王刘荣，原本是皇太子，后来被废，变成临江王，声名不错。但由于做过太子，尽管是汉景帝的亲兄弟，但实际上为政敌。终于，政敌犯了点事，皇帝让他去中尉处对簿公堂，落到郅都手里，那还有个好？无奈，临江王要求给个刀笔，写封信给皇帝，郅都不给。后来临江王想法写了封信，写完就自杀了。这一下，皇帝虽然趁心了，但窦太后不干了。于是，郅都也就交恶于太后，由于皇帝保护，没有丢命，仅仅被免官。但躲过初一，躲不过十五。郅都再度开复，做雁门太守。据说匈奴挺怕他，设法让他着了道，掉入法网。这一次，汉景帝还是想开脱他，窦太后不干。没法子，面对强势的老娘，景帝只能让步，郅都的脑袋掉了。

做鹰犬的，下场都差不多，或早或晚，都要进汤锅，但鹰犬永远也绝迹不了。即使你告诉人们这个道理，依旧会有人做鹰犬，为皇帝的事业，奋不顾身。有什么办法呢，这就是人，皇权之下的人。


酷吏即是爪牙

哪个朝代，都有酷吏。西汉酷吏里，最有名的是张汤和杜周。张汤小时候，父亲外出，让他看家。结果回来时发现家里的肉被老鼠拖走，小张汤由此挨了一顿胖揍。一怒之下，张汤将老鼠用烟熏出活捉，挖开老鼠洞，找到剩余的肉。然后将“赃物”（余肉）和老鼠放在一起，开庭审理，并加刑讯。写了判决书，把老鼠判处死刑，凌迟处死。他老爹见了他的判决书，文辞如老吏断狱，大惊。由此，自家断狱的公文就不劳动别个了。

打小就展示出强烈断狱爱好的张汤，长大之后，自然在这条路上走了下去，从廷尉吏、廷尉，一直爬到御史大夫，位列三公。爬了上去的张汤，让好大喜功的汉武帝很是受用。皇帝喜欢点缀点儒学，他决狱就征求博士的意见。董仲舒以春秋断狱，就是张汤屡屡求教弄出来的故事。这样的故事，不是尊重董博士，而是讨好皇帝。一般来说，皇帝所是，他必是之，所非，必非之。但如果碰到危及皇帝核心利益的案子，即使皇帝有意宽宥，他也不饶。偏偏这样的廷争，后来都会得到皇帝的认可。

汉武帝对匈奴大动干戈，导致海内空虚，贫民流离。宰相束手，但张汤有办法，铁盐官营，国家垄断，出告缗令，对商人额外征税。杀富济国，无非杀鸡取卵，但一时之效，还是有的。只是民怨沸腾，张汤千夫所指，人人痛恨。张汤病了，人人拍手称快，恨其不死，但皇帝却亲自到他家探病，宠信无比。匈奴要求和亲，博士狄山认为可以答应。连年用兵已经导致海内空虚，不如和亲。但张汤却骂狄山迂腐无知。狄山反唇相讥，说我固愚忠，但你张汤是诈忠，名曰爱皇帝，实则害皇帝。汉武帝对狄山说，让你主掌一个边郡，你能否挡住匈奴？狄山说，不能。一个县呢？也不能。那一个关隘呢？狄山一想，若再说不能，命该没了。于是答应说，能。结果这个手无缚鸡之力的博士，就被派去守关。未几，脑袋就被匈奴人砍了。

张汤虽然过分，但比起杜周来，还要逊色一点。杜周是张汤的徒弟，青出于蓝而胜于蓝，做廷尉，整个按皇帝的意图办案，皇帝要怎样，他就肯定怎样，绝不走样。有人质问他，你作为执法者，不循三尺法，专以人主（皇帝）的意思办，这是应该的吗？杜周反问道，三尺法又是从哪儿出来的呢？不就是皇帝的意思吗？于是杜周办的诏狱一年达上千起，逮人六七万。抓人抓多了，抓人的人，就不够用了。于是，廷尉之吏，增加到十万余人。皇帝的直系警察部队，猛烈扩张，比皇家禁卫军的人数还多。

酷吏张汤，也是个廉吏，即后世所谓的清官。死的时候，家产不过五百金。安葬时，有棺无椁，跟明朝的海瑞海大人类似。但杜周却家产丰饶，抓人的时候，看来没忘了抓钱。不过，所谓的酷吏，无论贪还是廉，都是皇帝的鹰犬，而且是特别凶悍的那种。一个在效忠皇帝时，公而忘私，一个则顺便捞点好处。但他们的存在，都是替皇帝咬人的。只要皇帝乐意，哪怕冤狱遍地。像汉武帝这样的人，外尊儒术，内宠法家，一门心思好大喜功，为了推行他的意志，不能不对严刑峻法情有独钟，自然，酷吏也就应运而生了。

杜周说的其实不对，帝制时代的法律，固然会体现皇帝的意思，但绝非皇帝说什么都是法律。法律制定的过程，更多的时候，是法律专家在起作用。而皇帝干预司法太多，势必乱法。稍微明白点的皇帝，都知道如果法乱了，离天下乱也就不远了。所以，一般不到万不得已，不会直接干预司法过程。西汉实行的是地方官主掌司法的制度，多数的案件，地方郡太守有终审之权。交给廷尉或者御史台审理的，只是特殊案件，而所谓的诏狱，往往限于谋反等大案。诏狱横行，不仅中央侵犯了地方的司法权，而且是皇帝加诸地方官之上的一把达摩克利斯之剑。谁也不知道，这把剑什么时候落到自己的头上。

不过，如果人得罪多了，官怨极大之时，皇帝也会拿酷吏的头来安慰一下众怒。所以，酷吏，一般都没什么好下场。没好下场的酷吏，却每个朝代都缺不了。


飞将军李陵

飞将军是汉代名将李广的名号，但是，李广的孙子李陵，也是飞将军。李广有三个儿子，俱是勇将。长子李当户有个遗腹子李陵，从小弓马娴熟，不仅自己神射，麾下五千勇士，个个善射能打，凶悍难当。

汉武帝天汉二年，武帝再次发兵击匈奴，用贰师将军李广利为帅。原本让李陵做后勤，但李陵不肯，要独当一面，自将麾下五千人，侧击匈奴。武帝说，独当一面也不是不可以，但没有马给你了。李陵说，那我不骑马也可以。于是，李陵带上五千步卒，从居延关出发，行三十日，抵达淩稽山，与匈奴单于大队人马相遇。李陵一连跟匈奴主力辗转接战数十日，有时一日接战数十次，杀敌万余，边战边将匈奴引向汉地边塞。尽管汉武帝对于李陵的行踪是知道的，但援兵却迟迟不见。最后只离边塞百余里处，李陵军四面被围，矢尽粮绝，但匈奴这边，也没了歼灭他的信心，打算退兵了。可是，在这个关头，李陵部一个小军官因为跟上司闹矛盾，逃到敌营，向匈奴单于泄露了李陵军队矢尽粮绝，伤兵满营，外无救援的内情。结果，李陵终于失败，力竭被擒。全军最后脱逃者，仅四百余人。

说实在的，以步卒五千，抗匈奴人数万铁骑，能有这样的战绩，在汉人与匈奴的战争史上，是仅见的。此前卫青、霍去病的战绩，都是以多胜少，以巨大的物质消耗为代价的。农耕人与游牧人之间，原本就有着体力、机动性和耐力的巨大差异，农耕人要想占便宜，一般都得以多打少，靠自己巨大的人力、物质和武器优势，才能将对手赶走。一边是骑兵，一边是步兵，一边三万多人，一边五千人，这样的对阵，能打成这样，已经是奇迹了。此次战役，李广利带的三万骑兵主力部队，连匈奴的毛都没摸到，李陵一介偏师，却在跟敌人主力缠斗。按道理，李广利应该马上回师驰援才是，即使李广利不动作，汉武帝也应该派人增援。但是，汉武帝在李陵与敌苦斗之际，做的唯一的一件事，就是把李陵的母亲和妻子抓来，看住，作为人质，防止李陵投降。

听闻李陵没有死节，落入敌手，汉武帝特别生气。不久，又听了一个谎信，说是李陵在教匈奴那边的人如何对付汉兵，马上就把李家人都给杀了，连他的老母亲也没放过。武帝周围的大臣，都在说李陵的坏话，只有太史令司马迁为李陵争辩了几句，说他提五千步卒，深入敌境，力敌数万骑，矢尽道穷，才落入敌手，虽古之名将不过也。相比之下，贰师将军李广利率主力出征，则无功而返。结果，司马迁落了个死罪，甘受宫刑，才免于一死。

贰师将军李广利，是汉武帝宠妃李夫人的哥哥。任用外戚为将，是汉武帝一贯的作派。此前的卫青、霍去病，是他命好，正好撞上两个会用兵打仗的。现在这个小舅子李广利，其实是个资质平平的庸才，皇帝让他出征，不过是为了给他封侯拜相添加一点借口而已。无功而返，又怎么可能问罪？司马迁写史，很有见识，但在政治上，却是个书呆子，替李陵说话，何必要扯上李广利？害得自己丢了命根子。

这边的亲人都被杀光，李陵也就只好在匈奴安家了。李陵深受匈奴单于的优待，把自己的女儿嫁给了他，封他为右校王，日子过得不错。但居匈奴二十余年，从来没有替匈奴算计过汉朝，更不消说领兵南下了。汉武帝死后，霍光和上官桀秉政，俩人当年都跟李陵有交情，遣使去想招李陵回来。李陵不肯，说了句：丈夫不能再辱。

其实，西汉的时候，要臣子一定死节的道德氛围并未形成。当初汉武帝让李陵做贰师将军李广利的后勤，其实有让他为李广利保驾的意思在里面。李陵不识趣，一定要自己独当一面。独当一面，遇敌苦战，战到死，杀伤众多，李陵固然可以得到死后的褒奖，但功劳却一定要记在小舅子李广利头上。没想到，李陵居然没死，而且书呆子司马迁，偏要把他跟寸功未建的李广利相比。窗户纸被捅破，李陵就只能变成叛徒，才能彰显自家小舅子的伟大。这个冤案，就这样坐实了。霍光和上官桀当然是明白人，知道里面究竟是怎么回事，但李陵蒙此大难，看透皇帝的嘴脸，现在回去没事，谁知道以后怎样？以后皇帝翻脸了，再次追究他的罪过，岂不是再辱？

必须提一句的是，李夫人死后，李广利日子也不好过了，最后的结局，竟然也是投降匈奴，而且受到李陵的好朋友卫律的羞辱，自杀了。


土围子里的土豪

古人打仗，攻城为难。所以，孙子兵法，将攻城视为下下策，那意思，即使万不得已，也别攻城。古人也发明了好些攻城器械，但是，进攻一方的利器，守方总有办法对付。《墨子》里讲的墨子跟公孙班（即鲁班）的斗法，其实是有道理的。所以，古人最经济的攻城之术，就是长期围困，让城里矢尽粮绝，易子而食，就不攻自破了。但是，这样的长期围困，围城一方也有个粮食供应问题。因粮于敌说说容易，但人家城的周围，哪里那么巧，就正好有粮食可以供你掠夺？大军的口粮，还不是得靠外面运来。弄得不好，城里的人没饿到，自己先匮乏了。所以，在古代，只要城池足够坚固，深沟高垒，里面屯了足够的粮食，水源充足，就会有点安全感。南北朝之前，所有割据自雄的豪杰，都喜欢修土围子，当时人叫坞，高大一点的，叫作京。那年月，几乎所有的城，包括长城，都是夯土建成的，所以，所有的围城，都是土围子。

三国故事，从大将军何进开始。何进召集四方豪杰进洛阳，于是来了凉州土豪董卓。这个董卓，兵强马壮，力压群雄，却也喜欢守城。守城不守洛阳，也不守长安，非得筑一个郿坞城。城池坚固，储存上几十年吃不了的粮食，没事就躲进城里待着。四方诸侯来勤王，并没有将他打进郿坞去，自己反而散了伙。但他却被自己的干儿子吕布，联合王允干掉了。《三国演义》上编了一个美女貂蝉的故事，很好看。这故事也有那么点影子，吕布之所以跟董卓闹翻，原因之一，是因为他勾搭上了董卓的侍妾。所谓貂蝉云云，那时候的侍女丫鬟什么的，大抵安在哪个头上都没问题，并不是个具体的人名。吕布的叛变，已经告诉了后来的土豪，堡垒很容易从内部攻破，所以，高筑墙，广积粮，其实也不是什么时候都靠谱的。

董卓玩完之后，当日勤王诸侯之一的公孙瓒，也迷上了土围子。东汉末年，天下大乱，公孙瓒在最初的军阀混战之中，颇有威势，杀了很有实力和威望的刘虞，袁绍和袁术都怕他，纵横幽、并、青、冀四州，无人可敌。只是，公孙瓒出身寒微，既非董卓那样的地方豪强，也不是袁绍那样的门阀，出人头地，得巴结郡太守，从小吏做起。太守得罪朝廷，发配烟瘴之地，为了博名声，他也要跟着去。去之前先祭拜自家先人，说是昔为人子，今为人臣（东汉的习惯，郡吏之君，就是太守），从此一去，兴许就回不来了，就此别过。周围的人感动得鼻涕眼泪一把把的，但太守很快就被赦免，从此他声名大振，得以混进了中高级干部的行列。大乱到来，他也成为一方诸侯了。

得志之后，公孙瓒既不安抚土豪，也不巴结门阀，他将大批的高干子弟，都给派到幽州边境地带，下放锻炼。这样一来，他的日子也就慢慢不好过了，周围的豪强，辽东的胡人，刘虞的旧部，都来打他。对此，公孙瓒有准备，路数跟土豪董卓一样，在易这个地方，修了一座坚城。光深沟，就挖了十道，里面筑高墙，高五六丈，墙里还建高楼，中间最高的高楼，高十丈，自家待在里面。城里储粮三百万斛，多少年也吃不完。根据是童谣说了：“燕南垂，赵北际，中央不合大如砺，惟有此中可避世。”公孙瓒觉得，童谣说的这个地方，就是易，今天河北易县一带。袁绍发兵围攻，他传信给人家，说兵法上讲，百楼不攻，今我楼高千重，你还攻个什么劲儿啊！可是袁绍就不信这个邪，硬是围攻，几年攻不下来，愣不撤兵。里面的人马包括公孙瓒自己，虽说没饿着，但心理却大坏，被憋急了，几次三番想冲出来，都冲不出来。最后，袁绍的兵挖地道进去，直入核心。楼，一座一座地塌掉，公孙瓒见大事不好，杀了家人，然后自杀了。

古人没有火炮，即使土围子，也不好攻。但只要被围的人外无援兵，被人围在里面，即使有吃有喝的，时间长了，日子也不好过，单一样就麻烦——排泄物没办法运出去，积累多了，里面的人即使不生病，熏也熏得差不多了。味道闻多了，心理就自然焦躁。所以，单纯依靠土围子自卫，就是一种土豪的思路，靠这思路保命，堡垒即使不被内部攻破，外面的人迟早也得进来。

董卓和公孙瓒，在那个军阀混战的年月，都算是豪杰。但这俩豪杰，都给自家的土豪心思毁了。


不起眼的张郃和耀眼的诸葛亮

张郃在《三国演义》里，是个三流的小角色，比龙套稍微强点。但实际上这个人却是个智勇双全的战将，比起三国任何一个排在前列的猛将都不逊色。可是，《三国演义》奉的是蜀汉正统，刻意突出诸葛亮。这样一来，三国舞台上的次要角色变成主角，曹魏阵营整体被矮化，自然，张郃这样的，就数不上了。

为了拔高诸葛亮，对手也得相当。此公六出祁山，对手不是曹魏的头号人物曹真，就是司马懿。六出祁山最惹人注目的失街亭一出，后来被演绎成京剧，大唱而特唱，捧红了不知多少艺人。对阵双方，一边是诸葛亮，一边是司马懿。按罗贯中的意思，若不是马谡处置失当，守山不守城，被张郃断了水道，山上军队渴得不行，只好投降，这一仗，原本是该诸葛赢的。

其实呢，此役诸葛亮的对手，不是司马懿，而是张郃。战事过程，倒是跟《三国演义》上叙述得差不多，只是张郃，而非司马懿打败了只会纸上谈兵的马谡，要不是马谡的偏将王平在城边上扎了一个小营，马谡可能连尸骨都回不来了，当然也不可能被诸葛亮斩了。

当然，马谡的战法，其实是合乎兵法的，孙子云，置之死地而后生，投之亡地然后存。又说，兵形像水，避高而就下。还说，高陵勿向。马谡不是不知屯兵于山上容易被人断了水道，他要的就是这种战场形势。当日韩信，井陉之战，带领一群乌合之众，就是这样打败了敌手。他想的是，先把自己摆在死地上，然后居高临下，冲将下来，魏兵必败。但是，他哪里知道，当年韩信面对的形势是，战败了做俘虏是有可能被杀的，项羽就坑了二十万秦卒。而三国时期，人力短缺，各国都在互挖墙角，招降纳叛，战败投降，肯定不死。所以，韩信置自家兵于死地，士兵会玩命，马谡故技重演，士兵们就投降了。

写《三国演义》当然不可能没看过《三国志》，张郃的这个战功，就被罗贯中给轻飘飘地抹掉了，为的就是突出诸葛亮。即使是马谡的罪过，总的来说，诸葛亮也是要负责任的。这一仗，是六出祁山中败得最惨的一次，败给了不大有名的张郃，这个人丢不起，对诸葛亮高大全的形象有碍。没办法，只好委屈张郃了。

其实，张郃在历史上，一直表现都挺抢眼。在袁绍麾下时，击破公孙瓒，他的功劳居多，官渡之战，作为武将，他是唯一一个能出谋划策的人，但袁绍却不肯听从。兵败之后，反而听信郭图的谗言，要害张郃。张郃降曹操，曹操比之为韩信归汉，马上拜之为偏将军，封都亭侯，委以重任，让他带兵攻打袁绍，势如破竹。此后破马超韩遂，击张鲁，他都屡建功业。守汉中时，在主帅夏侯渊突然战死的情况下，率部众全身而退。这样一个有胆有识，善用谋略的将军，应付诸葛亮，其实是足够的。蜀汉毕竟是偏安之局，人才有限。人说蜀中无大将，廖化做先锋。王平这样老卒，后来都做了大将了。诸葛亮用马谡，多半也是不得已，总得培养几个后备干部啊，谁想到一下子碰上张郃，一炮就打哑了。其实，诸葛亮再出岐山，对手依旧是张郃，还是在张郃面前，毫无作为，只好自己退走。陈寿在《三国志》上说张郃：“识变数，善处营阵，料战势地形，无不如计，自诸葛亮皆惮之。”这样的话，罗贯中打死都不肯认账的。

但是，张郃最后还是被诸葛亮杀了，这也是事实。不过，这事，要怪司马懿。诸葛亮三出岐山之时，与司马懿和张郃相持一阵之后，再一次退走。张郃不想追，但主帅司马懿非要张郃追。张郃说，兵法上讲，归师勿遏，最好不要追击。但司马懿坚持己见，张郃没办法，只好带兵追了上去，结果中了埋伏。《三国演义》上的故事很精彩：一声梆子响，箭如雨下，张郃被射成了刺猬。诸葛亮还说，此番围猎，原本要猎一马，结果误中一獐。好轻飘！其实，张郃只是右膝盖上中了箭，如果放在平日，也许无事，但此番埋伏，蜀兵所用之箭，可能喂了毒，所以张郃居然因此而死了。

就从张郃看，诸葛亮六出祁山，其实也根本没有成功的可能。连张郃这关都过不了，还想问鼎中原？最积极的评价，也就是以攻为守。夺取中原，实现刘备的遗愿，不过说说而已。


口称“艾艾”的将军

天底下口吃的人很多，这毛病给别人一乐，给自己则是说不出的痛楚。如果是个人才，有口说不出，或者说不清楚，骡子没准就卖个驴价钱。历史上有两个名人，都有口吃的毛病。前一个周昌，刘邦在沛县时的狗肉朋友，做了太子刘盈的师傅。刘邦晚年跟戚夫人如胶似漆，爱屋及乌，要废长立幼，立戚夫人的儿子为太子。周昌急了，大声抗议，期期不肯奉召。司马迁写出“期期”两字，是摹写周昌的口吃之状，说史记是无韵之离骚，有点道理。口吃的周昌，能混上去，因为人家是皇帝小时候的光屁股朋友。另一个口吃的名人三国时的邓艾，没这么幸运，开始混的时候，因为口吃，无论如何都做不了官，只能做一个看草的小吏。饭都吃不上，却经常比画军事部署，何处扎营，何处排兵布阵，当然被人笑，估计多半被视为精神有毛病的人。

邓艾出身农家，少时为人放牛，什么机缘识的字，史家没有说。东汉时民间教育有一定的水准，但一个放牛郎想要上学，却也不容易。那时尚未有印刷术，书籍更是罕见，他从哪儿得知的兵学呢？莫非像张良一样，得奇人相授？这都是谜，没人说得清。反正一个放牛娃，就是识字了，读书了，而且读陈寔碑，被碑文上“文为世范，行为士则”所感动，给自己起了一个名叫范，字士则。却不知为何，人们还是叫他邓艾。我很怀疑，这个艾字，是人们嘲笑他口吃，给他起的绰号。

不过，被人感觉精神有病的邓艾，经常自言自语，比比画画，嘟嘟囔囔，口吃的毛病，大有改善。后来邓艾居然做了上计吏，可以往京师出差了。三国跟两汉一样，官吏尚未有严格的分野，但上计吏已经算是官了，责任也相当重大，负责进京汇报当地一年成绩，如果应对不好，则本郡太守的官位就玄了。在上计吏这个位置上，邓艾见到了把持朝政的司马懿。口吃的邓艾，一紧张，结巴得更厉害。司马懿打趣说，你口称艾艾，到底有几艾？经人这么一调戏，邓艾倔劲上来，居然应声答道：凤兮凤兮，故有一凤。反应够快的，司马懿忙于夺天下，用人之际，被邓艾打动，留他做了自己的属员。从此而后，在司马帐下，无论策划屯田，还是南征北讨，邓艾功勋屡建。领兵打仗，无论对付难缠的西蜀，还是内部的叛乱，抑或抵御胡羌，从来没有失手过。很多时候，都是以弱胜强，以少胜多。西蜀大将姜维，几次伐魏，都败在他的手上。微贱之时的比比画画，看来都派上了用场。的确堪称司马阵营中的人中龙凤。

司马昭兴兵伐蜀，亲信钟会率十万大军正面出击，结果在剑阁关与姜维相持。而邓艾则率三万偏师，自阴平道崇山峻岭之间，行无人之地七百余里，由于没有路，行走艰难，粮食将尽，几番陷于危境。最后居然把牛角尖钻通了，出人意料地出现在成都平原上，让毫无防备的蜀人大吃一惊。临时凑起的军队，在诸葛亮的儿子诸葛瞻带领下，也没能抵挡住邓艾拼死冲击。于是，那个蜀国的国主阿斗，就只有投降了。一介偏师，居然建了灭蜀的大功，让自命不凡的钟会，很是吃味。

建了不世之功的邓艾，被司马昭捧上了天，不仅封为太尉，万户侯，而且比之为白起、韩信、吴汉和周亚夫。而邓艾自己，也有点飘飘然。诸事自专，小恩小惠，安抚蜀国军民士大夫，让被征服的人等对他深表感激。而且上书司马昭，讨论征吴大计，建议暂时不要把阿斗迁往京师，待蜀地安定之后，从长江上游顺流而下，一鼓拿下吴国。

司马昭是司马家的第二代，跟司马懿比，心眼小，心胸更小。邓艾灭蜀，功高震主，掌握大兵和蜀地的资源，俨然就是第二个蜀国之主。这样的态势，不由得司马昭不生猜忌。按道理，司马昭给了你万户侯，还送了一大串特别高的高帽子，你就该死命地辞掉，转过来称颂领导如何英明，把所有的功劳，都归在领导名下。然而，邓艾大剌剌地都收了，连谦虚一下的表示都没有，反过来还对如何安置阿斗，如何平吴发表意见。这种事，按规矩，领导不问，你是不能乱说的。尤其是如何处置蜀国的前国主，不移送京师，放在你的身边，平白增加主子对你的猜疑。于是，司马昭暗命监军卫瓘，早做准备，让卫瓘跟邓艾说，以后凡事多汇报，不要专断。邓艾居然抗命说，大夫出疆，只要利于国家社稷，专权是可以的。这一下，司马昭的猜忌，被落实了。钟会这样的野心家，原本就醋海翻波，抓住这个机会，上书言之凿凿地说邓艾要反。于是，卫瓘领了诏命，出其不意，抓了邓艾，派人押送京师。邓艾一离开，钟会进入成都，联合前蜀将姜维，真的要反了，但事干得太糙，被不听话的乱兵所杀。此时，邓艾的部下，追上押送邓艾的囚车，把邓艾放了出来。但由于人数太少，被卫瓘派人半道截杀。邓艾父子二人，俱死于非命。在洛阳的其他儿子也一并被杀，妻子和孙辈被发配西域。卫瓘擅自杀了一员大将，但司马昭却对此感到欣慰，卫瓘回京之后，加官进爵。平蜀之后，有功的战将，就成了小心眼主子的心病，替他去了心病，当然得赏。

邓艾当然是冤枉的，西晋统一之后，晋武帝司马炎鉴于舆论，也给邓艾平了反。但是，论情势，当时邓艾却非死不可。有大才而口吃的人，性格多少会有点偏执。言语表达不畅，容易招人误会，误会了还难以解释清楚，时间一长，未免会生出牛性子。立了大功，手握重兵，身在容易割据的蜀地，原本就瓜田李下，还要跟小心眼的主子耍牛性子，独断专行，哪里会有活路？


坞壁林立中的祖逖

姓祖的人，人数不多，但出大名的却还真有几个。第一个要算祖冲之，中学生们都知道他。陈寅恪给北大清华出高考题，写了个“孙行者”求对。理想的对子里面，除了胡适之，就是祖冲之。第二位，就是祖逖。眼下成语有点不吃香，但“闻鸡起舞”想必还有人知道，这个成语，说的就是祖逖的事儿。练武的人，天不亮就起来练功夫，似乎没什么大不了，但祖逖却因此而出名。西晋那会儿，士大夫流行的是吃酒嗨药带泡妞，没有人早起练剑，有个把的，就新鲜。

第二个跟祖逖有关的成语，叫“中流击楫”。这事，就比较大了，要打仗。西晋末年，天下大乱，士人纷纷南下，老百姓也跟着逃难。走不了的，纷纷结成坞壁自卫。所谓的坞壁，或者为山寨，据险结寨而成；或者是修筑围墙，深沟高垒。这样的坞壁，对付小股甚至中股的流寇和游牧人的侵扰，无疑是有效的。有了坞壁自保，很多人就不用长途跋涉，背井离乡了。有人说，陶渊明笔下的桃花源，就是坞壁的折射。只是坞壁里的生活，是武装人员主导的。仰武人的鼻息生活，估计日子不会那么浪漫。祖逖当时的行动，介于南下和自结坞壁之间，他带了亲族数百家，避地淮泗。在这样的南北交界之处，战乱还是避免不了的，几百家，数千人，需要时刻准备着，应付骚扰和侵袭。由于祖逖的谋略和勇武，这伙人得以保全。躲到江南的晋元帝司马睿，给了他一个徐州刺史的空头衔。

拥戴司马睿称帝的那帮人，想的是经略江南，成偏安之局，但祖逖想的却是恢复中原，收拾旧河山。南渡的士族不少，但大多只能喝点酒，清谈扯淡，大不了想家难受了，对着北边的家乡，哭上一鼻子，造出一个成语，新亭之泣。像祖逖这样的人，大概只有一个当年跟他一起闻鸡起舞的刘琨。而晋元帝司马睿，是个连做龙床都要拉着王导的弱主，周围的人只会喝酒哭鼻子，那么他也只好喝酒哭鼻子。恢复中原这点事，就只能靠祖逖自己了。

所以，胸怀大志的祖逖从晋元帝那里，只得了一个奋威将军、豫州刺史的头衔，一千人的口粮（大概也就是千人一天的口粮），三千匹布，没有甲仗，没有武器，说你可以自行招募士兵，乐意北伐，就北伐吧。那意思，大概是让祖逖知难而退。作为偏安的皇帝，他没有这个心思去招惹北边的游牧人，闹得不好，引来北兵，自己连小皇帝都做不安稳了。

其实，这期间，扰乱北方的匈奴人和羯人，族群人数不多，占据北方尚且力有未逮，哪里有心思南下。后来得势的羯人石勒，即使控制中原，也要靠众多的坞壁主，没那个本事将他们一一扫平。祖逖的心愿如果能得到强有力的支持，也不是水中月，镜中花。

皇帝指望不上，祖逖没有打退堂鼓。他渡江北进，过江的时候，以楫击水，发下毒誓，说若不能克复中原，就像这大江一样，有去无回。

祖逖恢复中原的算盘，打在坞壁上了。其实，此时的祖逖，也是一个坞壁主。刚过江时，他的部众不过两千人，皆为“暴桀勇士”，动辄杀杀打打，攻掠富户，他也不加约束。当年的坞壁中的战士，大抵如此，上面的秩序早就没有了，战乱期间，物质匮乏，诸坞壁互相攻掠，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。大者为大盗，小者为小盗，无非一群占山为王的土匪。祖逖嘛，不过是一个有志向、有想法的土匪而已。

这个有想法的土匪，对于众多坞壁主，采取分化瓦解的政策。该打击的打击，该拉拢的拉拢。继续依附石勒的打击，有心合作的拉拢。打下来坞壁，缴获的粮食、马匹和武器，既用来壮大自己，也用来拉拢同盟者。喜欢良马的给良马，喜欢美女的给美女，毫不吝惜。这样一来，不仅留在他活动区域黄河以南的众多坞壁归心，连河北的坞壁，也跟他互通消息。石勒也只好跟他休战罢兵，修缮祖逖母亲的墓，以示和解，建议两边互相做买卖，祖逖也默许。买卖一旦做起来，祖逖获利不小，部众不再闹穷，纪律也好多了。所控制的地区，农业生产也有一定程度的恢复。能不能赶走石勒，不好说，但毕竟开辟了一大片地盘，让名义上属于东晋的土地，延到了黄河边上。

然而，偏安的朝廷，却开始对祖逖有了猜忌。给他派了一个戴若思在上面做都督，监视他，防止他回师江南。这主意，多半是丞相王导的。此公一生没有别的本事，就会玩平衡。祖逖做大，就需要有人平衡。这一平衡，一心恢复中原的祖逖不高兴了。心里一堵，就生了病。病无良医，还要干事，遂致一病不起。代他领军的，是他的弟弟祖约。祖约跟哥哥大不相同，是个抠门、爱财、胸无大志的公子哥。这样的人，怎么可能降得住众多的土匪豪杰，于是，大家散伙，祖约回到江南做官，攒钱，发财，生儿子。祖逖的事业，就这么完了。

临死时祖逖感叹，天杀他，此乃不佑国也！其实，天不佑国，多半是因为国不佑其贤才。


陈桥兵变那点事

这是一个被人说烂了的故事，一个令以后多少代帝王一想起来就心惊胆战的故事。后周建隆元年，也就是北周世宗柴荣去世后的第一年，小皇帝后周恭帝刚继位，北边传来边警，契丹入侵。于是，小皇帝身边的宰相，派出大军前去抵御。领兵的统帅，就是殿前亲军的都点检赵匡胤。然而，军队到了陈桥驿，出大事了——赵匡胤被军士们披上了黄袍，拥立为帝。在那个年月，黄袍加身，就等于造反的投名状，一旦披上，这个皇帝即使你不做，也得掉脑袋。

有消息说，赵匡胤是头天晚上喝得大醉，在沉睡中被披上黄袍的，在山呼万岁中醒来，还不知道发生了什么。也有消息说，披上黄袍之后，赵匡胤将黄袍取下，然后让军士们回营，意思是我还是不干。这时，军士们抓来了宰相范质，逼着范质拜了新皇帝，才算生米做成了熟饭。还有消息说，这事是赵匡胤的弟弟赵光义和赵普密谋的，赵匡胤被逼上的道。还有花边消息说，被逼披黄袍的赵匡胤，非常惶恐，跟家人说，怎么办，怎么办？还是他的姐姐出来，“面如铁色”，拿擀面杖狂打，一边打一边说，大丈夫临事，该自己做主，跑到家里说什么鬼！于是，赵匡胤主意乃定。

其实，后世的人们，一般都断定这事就是赵匡胤自己的主意。什么军士拥戴，黄袍加身，酒醉不醒甚至挨擀面杖之类，都不过是演戏。凡是想当皇帝的人，大抵都会演戏，假装不情愿的戏。即使自己不会，别人也会教你。不然，怎么会刚一出征，京师内外都哄传，点检做天子。

反过来说，即使赵匡胤真的不知情，真被人绑票的，这样的事情，也一样会发生。五代十国，有多少的皇帝，都是这样产生的。五个朝代，梁、唐、晋、汉、周，后唐末帝之后，皇帝都是这样出来的。十国之中，这样的国王，也稀松平常。只要骄兵悍将们对皇帝或者国王不满意了，转身工夫，就可以找另外一个主儿，一个新皇帝，就这样诞生了。当然，话说回来，找的新主子，多少得有点地位，有点人望，大家都认可，否则，万一打起来，主子就换不成了。赵匡胤符合条件，身为最精锐的殿前亲军统帅，又是周世宗时代能征惯战的宿将，投名状不替他递，谁递？

五代无伦常，武人如此，文人也如此。这一点是后来修五代史的欧阳修每每要呜呼痛哭的。但无论伦常，其实是武人当家的通病，不见得是因为武人不读书，不知书，不会背诵五经，而是他们习惯性迷信武力，认定只要胳膊粗力气大，武艺高强，长枪大戟，就可以打天下，定天下。他服别人，是因为武力，别人服他，也是因为武力。打得过，你就是老大，打不过，就只能做孙子，要不就是尸首。没理可讲，也没法讲理。生成的秩序，都是暂时的，就像山林里的猴王一样，力气大的坐几年江山，然后就被后来者取而代之。被取代的，都是年老力衰之辈，而后来者，都是年富力强的。在这样的武力秩序中，文人有什么办法呢？即使脖子上没有刀架着，范质之流，也只能屈身下拜，毫不犹豫。事实上，他们也不大想犹豫。范质的前辈冯道，身历四朝，每次送旧迎新，高高兴兴的。文人，在武人秩序中，不过是弄些文字，完成改朝换代仪式的司仪，不过是为武人征粮征税记账算账的会计，哪儿来的那么多讲究！

不消说，五代本身的历史证明，这样的武人秩序，都是动荡而短命的。每个朝代，短的几年，长的十几年就完了。长枪大戟管用，管的只是眼前的用，再往前走几步，就不管用了。你有长枪大戟，别人也一样可以用。能人外面有能人，能人自有能人降。武人之间的升降周期，转得飞快，而又铁面无情。

幸好，赵匡胤虽是个武人，却是一个明白事儿的武人。在行伍里从小兵混成大将，他知道他周围的那些粗汉兄弟，都是些什么货色。好些老行伍，今天喝酒时，可以两肋插刀，转天对方多给了二两银子，就可以把你卖了。所以，被黄袍加身，或者说自己策划黄袍加身的他，不想再把这轮盘赌玩下去了。于是，以迅雷不及掩耳的速度，招来那些拥戴他的行伍弟兄，逼着他们解除了兵权，让他们享福去了。此后，武人的地位直线下降，赵匡胤，开始玩文治了，这一玩，换来了两宋差不多三百多年的江山。挺合算的。


偏是文人喜谈兵

文人喜谈兵，自古皆然，宋代尤甚。查点古人留下的兵书，以数量计，宋产为最。一直都说北宋积弱积贫，今天看来其实未必。弱则弱矣，贫倒未必。政府弄的钱，比唐代多七八倍不止。工商业兴盛，尽管政府刮钱多，但社会还是能应付。但是，由于政府刻意限制军队的缘故，在对付北方游牧人压力方面，捉襟见肘。一个契丹对付不了，又来了一个党项。中央的禁军扩充到百万，严格挑选，个子高，力气大，可是上阵大抵白给，打一仗败一仗。一百阵下来，能赢一次，都是捡的。没办法，只能奉上金帛，以贿赂免灾。无奈哄了今天，哄不了明天，胡人的胃口越来越大，贿赂也未必能保太平，还是不断地挨打。

缺什么，就喜欢说什么。宋人谈兵，大抵如是。文人未必不能打仗，但光纸上谈兵不行，得放出去到阵仗上练练，练几次，文人也就成了将军，未必能骑马上阵，斩将夺旗，但运筹帷幄料无问题。可惜，宋代制度，偏不让文人将兵，也不让他们有机会上战场。虽说最高军事长官枢密使都是文官，但这样的文官，却既见不到士兵，也没有机会到前线历练。指挥战役，只能在庙堂之上，跟皇帝画阵图。画好了阵图，算是圣旨，交给领兵的将军，让他们按图作战，排兵布阵。否则打赢了，也得受惩罚。

有这样机会的文人，一共也没有几个。多数热血文艺青年和中年以及老年们，只好在战场之外徒呼负负，给后世留下一本又一本的兵书战册，也留下一段段的轶事佳话。其中一个人，在当时就大大的有名，此人姓彭名几，字渊材。

彭几是个白丁，但书却读了不少。自负不羁之才，好谈兵，每每出口成章。一日，到兴国寺喝茶吃斋，菜与茶俱美。食毕，要从人付钱，从人说，我忘带了。彭几大窘，同去的朋友说，你不是有谋略吗？快想办法。彭几趁人不备，一闪身从后门溜走，一路撩起衣袍飞一样地狂奔，一直跑了好几里路，才停下喘口气，说道：三十六计，走为上。

彭几游学京师，住在太清宫。自负绝学，可以以周易地舆之术找水。说是进入胡地行军作战，每患乏水，如果会找水，就已先立于不败之地。没法进入契丹，就先小试牛刀，在太清宫空地上四处勘察。掘一处，则无水，又一处，还是没有。几天下来，把个太清宫的院子里，挖得到处都是窟窿，一滴水也没找到。又从郭太尉游园，郭太尉家园中多蛇，彭几自称读过禁蛇方，晓其咒语，遇上蛇，但念咒语，则驱使如走狗。话音未落，蛇来了。郭太尉说，你快念咒啊！彭几口中念念有词，但蛇根本不加理会，直奔过来。彭几落荒而逃，一边逃一边道：这是你家宅神，不听话的。

彭几在宋代，一向以滑稽闻名。不过彭几的滑稽，却不是他刻意做出来的，他就是这副模样，呆里呆气，还自以为是。做出事来，让人不笑都不行。这骨子里的呆气，来自书本。找水也罢，咒蛇也罢，都是书害的。这样的书，别人见了，也许并不以为意，一笑置之，但他却当真，而且认真操练，不出笑话才怪。曾经有人跟他推销两只仙鹤，说这鹤有仙气，别的鹤下蛋，它们是胎生的。他见刘禹锡《嘉话》里提到过胎生的仙鹤，于是信以为真，花大价钱买了下来。跟人炫耀，说我得了仙品，不下蛋，直接生小鹤。话刚说完，下人来报：咱家的鹤昨晚产一大卵，大如梨子。彭几喝道：不许你诽谤仙鹤！没想到，他的话音刚落，眼前这只鹤立刻蹲在地上，又下了一个蛋。彭几一见，愤愤地说：刘禹锡骗人。

尽信书，不如无书。道理是这样讲，但尽信书的呆子，从来都不绝种，也绝不了种。战国时，能有几本书？名将赵奢之子赵括，就造就了一个纸上谈兵的典范。到了宋代，作家踊跃，书业繁荣，纸上谈兵者焉能不多如过江之鲫？只是，众文人都往谈兵这个方向使劲，还是跟当时的情势有关，边患不断，国家孱弱。士子们忧国忧民，顺便也想着一鸣惊人。看了几本书，就觉得天下兵事尽在自己胸中了。


刺字黥面的兵

刺字黥面，是古之刑罚的一种，但是，宋代的大兵，不是罪犯，却也刺字黥面。起因是有的地方以罪犯为厢兵（地方部队），罪犯都是要刺字黥面的，人称配军，或者贼配军。后来，管兵的人发现，刺字之后，这些兵不大好逃了。于是刺字扩大化，不是罪犯的厢兵也刺字。再后来，皇帝的禁军，逃亡的也多，也普及刺字。最初的时候还好，脸上只刺两个字：指挥。不是说这些兵都是指挥官，而是标明他们隶属指挥使，官家的人一看就知道这是兵，但平时出门头发披下来点，将就可以遮住，爱美的年轻人，还能忍。到了后来，逃亡愈见其多，字刺得也多了起来。刺上部队番号，接着再加上籍贯，如果逃亡了，抓回来，再加刺若干字。直是把人家的脸当作业本，胡写乱画了。有的部队长官文明一点，把字刺在手臂上，就跟拳王泰森似的，不刻意伸胳膊卷袖子看不见。但更多的当官的，却乐于把字刺在脸上，而且趋于多多益善。很简单，只有这样，抓逃兵的时候才方便。

北宋名将狄青，出身行伍，后来因为战功卓著，身居高位，爬到枢密使了，但脸上的刺青犹在。皇帝让他用一种药除去字迹，他说算了，留着它以后带兵有好处。岳飞脸上没刺字，但投军之前，老娘先在背上给他刺了字，也算是跟士兵们打成一片了。其实，真实的原因是当时由于靖康之难，战乱之际，朝廷军制乱了，没人顾上讲究，岳飞的脸上才免于被人当作业本。

我们小的时候，刺青是流氓才干的事。抓出来的流氓团伙，里面的人好多都有刺青。大街上如果见到哪个小伙子胳膊上刺着一条龙，不用问，多半是哪个团伙的。但是现在刺青已经大流行了，时髦男女，在身上到处刺字，刺画。胳膊、大腿、小腿、屁股，甚至私处，不管能不能露出来，刺上点什么东西，都是一种范儿，个性。其实，宋朝那会儿，也是这样。身上皮肤光洁的男子，刺上一身好花绣，脱下上衣一露，也是仕女争看。《水浒传》上小乙哥浪子燕青，在泰山庙会上跟擎天柱任原摔跤，露出一身好花绣，一把将大个子任原摔到台下，其实是有社会史依据的。尽管如此，无论古今，还是很少有人乐意在脸上刺字。黥面，在古代就是一种羞辱的标志，不然的话，也不会被作为刑罚采用。一朝被黥面，一辈子都是坏人，等于把坏人两字刻在脸上了。虽然传说有药可以医，但古人没有今天的整容本领，就算药敷上可以除去字迹，但印迹肯定还在。此地无银三百两，欲盖弥彰，还不如不费这事。

在北宋，当兵是个苦差事。薪饷不高，长官还克扣。服役期超长，一直得干到六七十岁。京剧《空城计》里，两个颤颤巍巍的老兵，很是扎眼，以前我每次看到，都会想，怎么可能有这样老的老兵呢？但后来才知道，这样的老兵，在北宋是一种常见的形象。地方的厢兵，几乎多半都是这样的货色。以至于很多州县，碰上不多的盗匪团伙，都抵御不了，干脆拿钱买太平，给钱送客。然而，即使是中央的禁军，老兵没有这么多，平日也不训练。兵无论老少，平时都得干活，锻造兵器，修筑城墙，架桥铺路，都是士兵们的业务。更常见的活计，是为官员服役。送往迎来，抬轿打旗，挑担运输。只要官员动一动，士兵们就得成群结队地跟着动。不仅公务要劳动，官员的私活也要动用士兵。如果有哪个达官贵人需要建个大宅院，那么建筑工地上的民工，大半都是这些可怜的士兵。士兵不比工人，工人工钱所需很多，而且不能强制，否则人家就散了。但士兵们没辙儿，只要顶头上司肯卖命，他们就得跟着卖命，不干，就军法处置。

这还是和平时期，一旦有战事，士兵的命就更糟。北宋军制，兵将不见面，平时互相完全不通气。打起仗来，将领下阵图，不管战场形势如何变化，就只能按阵图打，几乎打一仗败一仗。战败了，做将领的，多少身边总有几个护卫，逃生的机会比较大。而前面的小兵，就是任人宰割的牛羊，成片地死掉。逃得快的，捡了一条命，下次还能想当兵吗？

正因为如此，朝廷才出此下策，靠刺字黥面来遏制逃亡。即使逃回家了，当年有保甲制，地方官一查，也能查得出来，再把你抓回去就是。但是，把士兵当罪犯看待，连起码的面子都不肯给，这样的军队，是没有战斗力的。抓来抓去，黥来黥去，士兵是越来越不肯卖命。北宋的军队，也就越来越弱，无论碰到西夏人、契丹人还是金人，都是豆腐渣。只有在对付内部的农民起义时，才有点用，还主要靠的是西北的蕃兵。辽国末年，国力已衰，被金人打得一塌糊涂，但打宋军，还是跟喝粥似的。北宋灭亡之后，朝廷改了点章程，军队制度灵活了一点，大部分部队，士兵也不刺字黥面了，才算有点改善，好歹没让金人把整个中国都占了。



他和她，一言难尽的千古风流

从女将军到女丈夫，那个时代，女人要想在男人的世界里露个脸，可真难，都快变性了。




权山和钱山都靠不住

汉家天子，看来同性恋者不少。著名的同性恋典故“断袖”，就出自西汉哀帝刘欣身上。其祖汉文帝刘恒，也行迹可疑。此老对宠臣邓通，也暧昧得不行。一个行事特别靠谱的皇帝，提倡节俭，连自己宫里的女人，衣裙都不许拖长了，能省一点帛料算一点，跟众多票证时代的城镇大妈一个思路。但皇帝居然会对这个邓通，动辄赏赐万千，还把一座铜山赏给他，特许他自己铸钱。这样的赏赐，跟邓通的功劳一点关系都没有。就是乐意给，今天给了，明儿还给。纯粹是交情，交情还至死不渝。都说，人无千日好，花无百日红。人情易变，皇帝和臣子的友谊，从来都靠不住，但邓通和刘恒，还就日久天长了。怎么解释？大概只有断背一条路了。

中国的古代，同性恋这档子事，叫喜好男风。虽说也有点子不大好听，但绝对不像信基督教的欧洲，那么大逆不道。况且，喜好男风的人们，也不大耽误娶妻生子，于人伦孝道上，大节无亏，因此，这点事，也就模模糊糊可以混过去了。无论哪个沾了，无非多了一桩风流事而已。

尽管如此，作为汉家天子第一个有此好的人，汉文帝刘恒，还是要有点遮掩。遮掩是他的一个梦。说是一日他梦见自己想上天，却又怎的也登不上去。正在较劲，忽然后面来了一个黄头郎，在屁股上推了他一把，哎，上去了。醒来就在侍从里找这个黄头郎，发现很像邓通。关键这厮的名字也起得好，邓跟登近似，通则可以通天。其实，这个似乎是编出来的梦，按弗洛伊德的理论，其实很有同性恋的象征意义。你瞧，这里有屁股。于是乎，邓通就成了皇帝的腻友。其实，到底有没有这样一个梦，这个梦说，是否原本就是按照邓通的样子反推过去的，真就不好说了。汉代的郎，就是皇帝的低级侍从，所谓黄头郎，就是戴黄头巾的郎，宫里头有好些呢。

从此，黄头郎邓通，官也升了，钱也多了。汉文帝有事没事，就跟他腻乎在一起。邓通回了家，他有时还会追过去，在邓通的家里厮混。也没有人记载，他们俩在一起，都说些什么。而这个邓通，也没在历史上留下哪怕只言片语的诤言妙语。两个大男子，这样的暧昧，能干点什么，不问可知。

汉文帝在历史上，是个出了名的明君。但明君也有自己的爱好，他没让邓通做宰相，也没给他封侯，就是给了他不少的钱。但是，赏一座铜山，特许铸钱，还是有点过。古代中国，流行的钱币，就是铜钱。这样一来，等于是让邓通开了家中央银行，铜山就是钱山，从此邓氏钱流通天下。现在我们收藏的汉代五铢钱，应该有不少都是邓家的出产。古人夸谁富有，喜欢说富可敌国。但富可敌国一般都是灾，马上就会有人算计你了。最大可能置你死地的，就是你“敌”的那个国。然而，邓通得到这座钱山，其实出于一个老妪的一次看相。

今天看相算命的，大抵是男人。但是汉代离巫咸时代不远，巫婆的市场挺大，女人相对诚实，不那么忽悠人，据说算得还挺准。所以，人们看相算命，都找女人，不找男人。这个老妪给邓通算命，一点不客气，说他最后要穷死饿死。汉文帝很生气，说我是天子，我让他富，他就一定富，一气之下，就把一座铜山赏给他了。尽管如此，老妪死活不改口，饿死就是饿死。汉文帝还算开明，倒也没有把她怎么样。

然而，天子富有海内，可以让人富，让人穷，但天子并非真的是老天的儿子，不能老是活着。汉文帝翘了，邓通还活着。老子的宠臣百分之百都是儿子的仇敌，即使有孝道压着，也挡不住儿子的仇恨。按弗洛伊德的理论，也许父子之间，原本就有仇父情结。中国的孝道帽子大，儿子不好冲老子发作，就转移到了老子的宠臣上。所以，这个富可敌国的邓通就遭了殃。皇帝给你的，皇帝也可以收回来。汉文帝的儿子汉景帝刘启，是个比老子黑多了的主儿。他惩罚邓通，是以经济手段。让人告发邓通，在非指定的地点违规铸钱，罚款，一罚、二罚、三罚，最后罚得邓通倾家荡产，还欠了朝廷好些钱。于是，富可敌国的邓通，就变成了负资产的穷光蛋。

女巫的预言终于应验了，邓通最后真的穷饿而死。人说，邓通的脸上，有一条穷纹，一直通到嘴上，谁知道呢。


举案齐眉的故事

东汉王朝，即使以不高的标准论，也不是个好王朝，昏君太多，宦官专权，政治昏乱。但偏偏这样的王朝，出孝子，也出模范夫妻。梁鸿和孟光就是一对儿。

从留下来的文字记载看，梁鸿是个穷人。虽说家里曾经阔过，父亲在王莽的时候做过官，但经过战乱，家早就败了，父亲死的时候，卷席而葬。然后梁鸿就一直给人帮工，放过猪，舂过米。凡是这样的底层草根，有关的记录往往语焉不详，而且缺乏逻辑。《后汉书》上说他去太学受过教育，学成之后，在上林苑放猪，却没有说明这个连父亲都无力安葬的人，是怎么进学校的，毕业之后，为何会去放猪？咳，难得糊涂。反正不管怎么说，梁鸿虽然穷，但却是个读书人。东汉之世，经学吃香。不管三七二十一，抱住一经死啃，心无旁骛，再拜上一个大官做老师，多送点礼，不明白也明白了。通经之人，做官的机会就比较多。但梁鸿偏偏博览，不好章句。而且喜欢作诗，做过一首“五噫歌”，唱一句，“噫”一声，噫得汉章帝大不高兴，派人抓他，梁鸿只好易姓改名，带着妻子潜逃他乡。还好，那个时候没有户籍制度，也不查暂住证，还真就让他给溜了。

这样不务正业，还连带着惹是生非的穷小子，按道理根本没有人家会把姑娘嫁给他。但书上硬是说好多人家要以女妻之，而他根本不要。尽信书等于无书，这样的面子话显然是不靠谱的。最终，一个姓孟的姑娘，“状肥丑而黑”，都三十岁了还没嫁（嫁不出去），却跟父母说要嫁梁鸿。于是，梁鸿就有了妻，给妻子取名孟光，字德耀。虽然说，东汉就有了《白虎通义》，提倡夫为妻纲，但梁鸿的妻子还是有名有字，不像后来女子嫁人，就成了某门某氏，连个名字都没了。

看起来，孟光家里还是有点钱的，所以结婚之后，可以盛装打扮。没想到，梁鸿根本就不理她，非逼得她去了盛装，抹掉粉黛不可。显然，靠打工过日子的人，养不起穿好衣服浓施粉黛的妻子。孟光嫁鸡随鸡，甘愿认命，换了布衣荆裙，帮着操持家务，任劳任怨。梁鸿为了躲避汉章帝的追捕，逃到吴地，为人舂米，回家来，妻子做好饭食，不敢仰视，举案齐眉，送到他眼前。讲到这里，得做点解释。那时节讲究人家吃饭，是用一个个的小案子的，如果请客，就每人面前一个小案子，案子上摆上酒食，用下人端了上来。梁鸿自然没有佣人，只好由妻子代劳。一个打工的，能摆这样大的谱儿，而且日日摆谱儿，妻子配合，心甘情愿，还真是不寻常。古往今来，大概梁鸿和孟光，要算第一份。

虽然人家孟光有举案的条件，《后汉书》上说她力气很大，可以“力举石臼”，石臼都举了，一个小案子，不在话下，但这份诚敬，几年如一日，真是难得。我们知道，有钱有闲的大户人家，摆谱没问题，下人或者妻妾，冲着钱或者待遇，都能顺着来。但是，贫贱夫妻，寒门小户，粗茶淡饭，也能这样，无怪乎人家看着稀罕。

因此，孟光的表现，先是惊动了四邻，后来又惊动了雇用梁鸿的主家。主家由此认定梁鸿是个非常人，于是，不让他舂米，将他养起来了。由此，梁鸿可以埋头著述，死的时候，要求把他葬在当年吴国的侠士刺客要离墓旁。

东汉之人，对于儒家伦理太在意，记录这个梁鸿和孟光，大概是将之当作夫为妻纲的典型来说事的。《后汉书》的作者范晔，生在南朝，虽也不能免俗，但字里行间，已经有所不同。其实，梁鸿就是一个跟当时士林风尚格格不入的诗人，一个有西汉遗风的隐者。他的好友雅好老子隐居山林，而他自己，也向往过隐居的生活。只是，隐居是需要物质条件的，没有丰厚的家财，如严子陵那样天天垂钓富春江，多半是要饿死的。所以，梁鸿只好给人打工，养家糊口。俗话说，大隐隐于市，小隐隐于山，而梁鸿呢，隐于佣。死时要求葬在那个刺杀了公子光的刺客旁，说明他根本就不认同当时流行的价值，什么孝悌仁义，什么夫为妻纲。

《西厢记》上红娘调侃张生，说：“是几时，孟光接了梁鸿案？”其实，孟光举案齐眉，梁鸿也一样可以举案齐眉。一个不合俗流，给妻子取名取字之人，时刻打算携妻归隐山林的高士，当然不会输于为妻子画眉的张敞。


一个没有女人的世界

古今中外，一部小说如果没有女人，估计不会很受读者欢迎，但是，中国的《三国演义》除外。这部大部头的巨作，从头到尾，几乎没女人什么事儿。这事儿，其实不赖作者罗贯中，罗贯中的小说，是根据史书写的，陈寿的《三国志》，上面就没讲女人什么事。二十四史大抵如此，除了后妃什么的，基本上不记录女人的活动，而这些深宫里的女人，即使个个像《甄嬛传》那样斗得生龙活虎，也很少有人会提上一句。大部分后妃传，大抵一个模子，干巴巴的称颂女德。后来的史书，又加上了点贞节烈女的故事，那点事，也单调得让人闷死。

《三国演义》里最出彩的女人，是貂蝉。这个人物，在史书里只有一点点的影子，小说里的描述，显然是根据宋代的平话和说唱。没办法，宋代街巷瓦子里的把戏，没有点男女之事，加点色彩，勾不住人。于是，一个美女貂蝉，形象也就丰满起来。让她在两个男人，董卓和吕布之间周旋，跟这个睡完再跟那个睡，诱使吕布按王允的设计，窝里反，刺死了董卓。若不是王允不明大势，不肯宽恕董卓的部下，兴汉大业，似乎真的就成了。所以，给《三国演义》做批注的金圣叹，一个劲儿感慨，称貂蝉为腰间有三尺剑的“女将军”，还说他“爱杀女将军也”。可惜，离间了董卓和吕布之后，女将军就退场了，小说只是在吕布败亡之际，提到了她一笔，说吕布带着她一起逃，结果没逃了，被曹操活捉了。

三国是个动荡岁月，这样的美女资源，想来不会浪费。即使曹操，也不在乎娶跟别人睡过的女人。《三国演义》之外的说唱文学，说是此女后来看上了关羽，很是在这个红脸长胡子的汉子身上，下了一番功夫，但关羽居然没有动心，把这个美女给杀了。直到清代，地方戏中还有一出《关公斩貂蝉》。

事实上，如果真有这样的好事，只能便宜曹操帐下的战将。关羽当初跟刘备，在曹操那里是寄人篱下，断然没可能有这样的艳福。唱戏的这样便宜关羽，却又让他暴殄天物，大煞风景，其实是为了捧这位大英雄。直到今天，好些小说家还是喜欢这种俗套，女追男，男人偏偏就是不从，让看客们为他们着急。

罗贯中没有采用关羽斩貂蝉的故事，但在另一个地方，却做了类似的渲染，那是关羽投降曹操之后的一个故事。关羽投降曹操，实有其事。如果按照道学家的标准，这个关羽关云长其实是大有问题的，事实上就是事二主的贰臣。即使在1949年之后的中国，也是个标准的投敌叛变分子，纵然不予追究，也不会重用了。虽然当年的刘备没有这样不揉沙子的道德感，但罗贯中得有。但是没办法，捧刘备，关羽也得捧。只好设计了“约三事”来为之开脱，说他是降汉不降曹。然后又说曹操怎样怎样拉拢收买，上马金下马银，还送美女。但在这儿之前，却说曹操非常阴险地安排关羽和刘备的两位美女夫人，同处一室。意思是说，你老兄要是把持不住，可就别怪我了。没想到关羽根本不进屋，在门外秉烛达旦读《春秋》。

对于不那么十分好色的男人来说，如果身边有他心仪的武侠小说，估计用看小说来抵御美女的诱惑，应该也是可以的。今天据说玩网游，这样可能性更大。但《春秋》这东西，不过是断烂朝报，即使是历史爱好者，也没有多大的吸引力。如果曹操真的下了这样的毒招，关羽凭身边一本《春秋》，可能抗不住。除非，他对女色根本不感兴趣。

特别有意思的是，在这个故事里，罗贯中居然一句没提，当时的甘糜二位夫人有什么反应。活生生让这二位一句话不说，一点表示都没有，好像落到曹军手里一样。如果万一关羽把持不住，那么两位年轻的夫人，会怎么样呢？拔刀自尽？我想不会。战争环境的女人，大抵就是这样的命运，如果不想自尽的话，就只能任人宰割了。

两位夫人中的一位，糜夫人，在小说里最后还是跳井自尽了。这个故事，跟关羽那个不一样，不单是为了烘托男主角的伟大，而且强调了刘备夫人的识大体。为了让赵云保护丈夫唯一的骨血，甘愿自己死掉。所以，金圣叹称糜夫人为“女丈夫”。可怜，女丈夫拼了性命保全下来的阿斗，却是个没心肝的白痴。如果真有这么回事，女丈夫可就白死了。

从女将军到女丈夫，那个时代，女人要想在男人的世界里露个脸，可真难，都快变性了。


女子有才便是灾

古代中国，一直是个男权社会。男权的维系，不仅凭男人的力量和能力，还要靠制度和意识对女性的压制。到北宋之后，还要加上肉体上的钳制——把女人弄残成小脚。男人越是不中用，这钳制就越厉害。所以，女子不能有才，无才便是德。女子四德：德言工貌，其实，男子真正在乎的，就是一个貌字。女子的自我感觉，也是以色事人。古代，碰上个把有才的女子，才就成了灾了。

东晋王谢两家是士族之首，谢安的侄女谢道韫是个才女。一次，谢安与一班小儿女赏雪饮酒，问道：漫天大雪何所似？侄子谢朗答道：空中撒盐差可拟。谢道韫却说：未若柳絮因风起。江南这个地方，下的都是烟雪，柔柔的，漫天雪花缓缓飘下。以空中撒盐比拟，浑身要起鸡皮疙瘩的。若柳絮因风而起，美，而且周身舒泰，心旷神怡。当然，如果情景移在关外的北国，叫我看还是空中撒盐比较合适，因为自天而降的不是雪花，而是雪粒，打在脸上生疼，的确像盐。但是，谢家当时就身在江南，平白地往空中撒把盐，人人心里都咸得不行。加上后世南国多才子，北国那点事儿，没人理会。所以，咏絮才一直为人称道，断然没有人敢将盐入咏雪诗了。

但是，不管谢道韫多么有才，也只有嫁人，为人生育儿女一条路可走，别的，什么也做不了。门阀制度下，世族之间通婚，谢家女嫁给王家人，是最佳的选择。于是，谢道韫就嫁给了王羲之的儿子王凝之。王羲之是后世闻名的第一号大书法家，也是东床佳婿典故的制造者，但是他这个儿子，却不怎么样。其实，要论才学，别说王凝之，连他的弟弟，跟王羲之并称二王的王献之，都比不上谢道韫。一次，有客来访，跟王献之谈玄，献之几番交锋，就败下阵来。谢道韫闻之，差婢女说她可以相助。于是，谢道韫隔着帘子与客大斗机锋，战而胜之，替小叔子争了一口清气。

不中用的王凝之，却不耽误做官。身为会稽内史（太守）的他，跟东晋许多高官一样，不知怎么搞的，迷上了五斗米道（早期道教的一种）。王凝之练气功练得五迷三道，内事不理，外事也不理。五斗米道的道首孙恩借教起事，逼近城池，王凝之也不做防备，镇定自若，还是练他的气功。谢道韫苦劝，如对木头人，毫无效果。孙恩党徒，杀将进来，把王凝之和几个儿子都杀了。谢道韫被俘，还好，孙恩久仰她的大名，没有杀她。后来，孙恩事败，谢道韫得脱，就一个人住在会稽，郁郁终老。

说起来，王凝之在江东世族子弟中，还不算差的，毕竟可以写几笔字，做几首诗，政务能力虽说不高，但也不比别的高门子弟差到哪儿去。当年孙恩纵横江南，多少州县望风而降，死在他的手上，也不算特别无能。但是，谢道韫才气太高，心气太盛，王凝之跟她一比，就比下去了。被比下去的王凝之，又不能听老婆的话，跟老婆走，按老婆的指点处理政务。而才高八斗的谢道韫，却也迈不过礼教的门槛，出来办事问政，结果只能落得个夫丧子亡，枯守空房的下场。在一个女子只能凭借丈夫和儿子的荣耀所折射出的一点光被照亮的时代，这样的下场，实在是太惨了，跟死了没有太多的区别。

谢道韫是少数被历史记录下来的奇女子。中国古代的女子，虽然被剥夺了受教育的权利，也没有过问政事的机会，但总还是有个别人可以从夹缝里脱颖而出。一类是大家闺秀，一类是皇家帝后。女人熬成了皇帝的娘，如果足够强势，就可以借孝道的后门，溜出来问政。这一类冒头的女子，史家评价固然不高，但毕竟人家施展过，牛逼过，即使被人骂，也值了。但识文断字，能文有见识的大家闺秀，如果没有办法教出一个有出息的儿子，纵有天大的才学，也只能徒呼负负。谢道韫的见识，不让她的叔父谢安，谢安也很赏识这个有才的侄女，但谢安扬名立万，谢道韫却郁郁而终。

还好，谢道韫的故事，还有人给她记录下来。男人堆里，总有几个有好奇心的，所以，今天的我们，还能对着谢道韫的故事，发点感慨。真不知，古来被湮灭的才女，还有几何？


中国式面首的悲剧

南北朝的北朝，是个人种和文化混杂的时代，胡人汉化，汉人胡化，胡人改汉姓、习汉语固然是潮流，但汉人学鲜卑语，弹琵琶也很时髦。这点事，在颜之推的《颜氏家训》上有记载。隋唐两代君主，都是北周的贵族，到底身上胡人的血液多一点，还是汉人血液多一点，真的不好说。

人种和文化的糅杂，别的不好说，单讲礼教，命里注定要马虎一点。所以，女人活动的自由度，也就大了不少。汉人女子礼教，女子被赶出丈夫家门的“七出”，第一条是妒。但鲜卑人嫁女，首先就教女善妒，无论如何，不能让老公找小老婆。隋文帝杨坚，贵为天子，跟小妞偷腥，被独孤皇后得知，立马把两个小美妞弄死。害得皇帝差点离家出走，被臣子死活拦下，长叹一声：吾贵为天子，不得自由！有人考证，这是自由这个词，在中国第一次出现。褚遂良的夫人，朝堂之上，演一出喝醋的好戏，宁死，也不肯老公纳妾。死倒是没死了，但留下吃醋的典故，流酸千古。

男权社会里，只要女子自由度大一点，整个社会风气就会变得挺宽容。男子随便一点，女子也可以效仿。名妓、女道士跟诗人们浅斟低唱，勾三搭四，在大街上招摇，没有官府出来说三道四，御史也不出面弹奏。公主在家养个小白脸，不说别人，就是自家的驸马爷，也没话说。

在这样的氛围里，当年的武媚娘，跟唐太宗李世民睡过，又被太子李治看上，等到李治做了皇帝，让她到寺里做一会儿带发修行的尼姑，稍微一过渡，转身就可以娶进宫里，专房专宠。等到李治蹬了腿，武媚娘成了说了算的太后。六十岁上下的太后，如果在别的朝代，在性生活上即使还有追求，也得忍了。但太后娘娘不想忍，不仅不忍，追求还挺多。看上了哪个清俊小生，拉进宫里，就上床。小和尚僧怀义，就这样成了太后的面首。

这个时候，虽然武则天已经比皇帝还皇帝了，但名义上，还是大唐的太后，按道理，怎么也得守妇道的。内里不守，外面总得装一装。可武则天连形式的妇道，都不想讲究，僧怀义，就那么明晃晃地出入宫禁，一点不避人。后来，又有了张易之和张宗昌两个。不过，这个时候，武则天已经称帝，做女皇帝，像男人一样三宫六院，有点困难，但找几个面首，还是可以的。

俄国当年的女沙皇叶卡捷琳娜，也一个面首一个面首地找。不过，女沙皇对每个面首都有情有义，离开的时候，都高官厚爵，赏赐大量的金钱宝物还加上大片的土地和土地上的农奴。最得宠的面首波将金公爵，简直权倾朝野，连海军战列舰都以他的名字命名。相形之下，武则天的面首，似乎都是纯然的玩物，这个老女人的性伴侣。宰相苏良嗣朝堂撞见了僧怀义，勃然大怒，不由分说，立马让自己的左右拉住这个小和尚，左右开弓，给了几十个嘴巴。脸被打成面包的小和尚，一溜烟跑到武则天面前痛哭流涕，要床上人给他做主。武则天却说，你该走北门，南门是宰相们出入的地方，你别惹他们。小和尚这顿揍，算是白挨了。后来，张易之得宠，他的家奴横行霸道，被时任御史大夫的魏元忠抓住，当场一顿棍棒，乱棍打死。张易之想了半晌，连状都没敢告。过了好几年，才找了一个茬儿，联合张宗昌一起，把魏元忠弄进了大狱，不久还被武则天放了。

这样的事情，都被后世史家说成是武则天的明智之举。说明智当然也无不可，但这个女人，压根就没把自己的床上人当回事。利用酷吏，虐杀百官是个玩儿，弄清俊小生，让他们陪自己上床，也是玩儿。李唐尊崇道教，武周礼敬佛教。但是，武则天却把小和尚弄到床上，逼着他破戒还俗。色戒是出家人的大劫，破不得的，但是，太后需要，就得破。对于佛教，她也是玩儿。不给面首们撑腰，不怕他们罢工吗？谁敢哪！

这才是皇帝，天上地下，唯我独尊的皇帝，难怪自己起名叫武瞾，武则天。没当皇帝的时候是天后，当了皇帝是天可汗。这样的人，干什么还不行？幸好，她还没有太胡来，折腾官员，没怎么折腾百姓。这样的天，还算是个凑合的好天。


花蕊夫人

红颜薄命，自古皆然。即使貌若天仙，落到君王手里，化为宠姬，也不见得就一辈子享福。年老色衰，沉沦冷宫，大抵是一个宿命。如果君王自己也完了，那么成为敌寇俘虏，命运就更悲惨。南唐李后主的小周后，后蜀孟昶的花蕊夫人，都是当年闻名遐迩的美女，也都随着夫君做了俘虏。小周后在名义上，还属于后主李煜，但隔三岔五要进宫被宋太宗赵光义临幸，一折腾，就是几天。后人还画了宋太宗临幸小周后图，等于补了春宫。至于花蕊夫人，在赵匡胤派人征蜀之前，已经有布置，打下成都，特意派人将之接出来，从蜀中出来，直接就进了宋太祖赵匡胤的后宫。大宋开山的两位皇帝，都是武人，好色本是看家的本事。据说，这样的武人对处女兴趣不大，就是喜欢抢人家的老婆，这样，征服欲才能得到极大的满足。不过，这样的作为，也有报应。到了赵家宋徽宗、钦宗当家的时候，父子俩的后宫一并被女真人掠去，到了北地，塞入浣衣局做了军妓，没黑没夜地被胡人凌辱糟蹋。

国破家亡，会当其时的美女，是要背罪责的，因为古来历史解释学，第一号大道理，就是女色亡国论。亡国之君身边的美女，想都不用想，就是祸水。小周后也好，花蕊夫人也罢，都是标准的亡国祸水。对此，小周后没有声响，花蕊夫人留下一首诗，不服。诗云：“君王城头竖降旗，妾在深宫那得知？四十万人齐解甲，更无一个是男儿。”有人说，这诗是赵匡胤召见她，责怪她色诱君主，红颜祸国时写的。也有人说，其实她没写过诗，之所以有这诗，无非是好事者替美女抱打不平。后者不过是猜测，没有实据，但前者却有记录。赵匡胤这个武夫，要沾腥，先倡导大义，真没劲。既然是祸水，一刀杀却岂不是好？后来也没杀，估计也舍不得杀。但是，身子归了赵匡胤的花蕊夫人，倒是还怀念旧夫孟昶，自画其像，放在房间里。赵匡胤怪而问之，她说：这是蜀中张仙之像，供他多子。于是，自那时以后，世间流传的张仙神像，实际上就是孟昶。

但是，真的孟昶，命比李煜还惨，投降之后，七天就死了，死得不明不白。其实，此公比李煜有出息，统治蜀地，治理得相当不错。有史家说他喜欢围猎走马，喜欢美女，其实就是那么几天，很快就接受臣子的进谏，改了毛病，专心政务。可惜，美女之好，还没有断，也难断。花蕊夫人，本姓徐，是臣子徐巨璋之女，入宫之后，大受宠爱，受封贵妃，号为花蕊夫人。不仅人长得美，而且有才，能诗。也怪孟昶，少不经事，好色就好色好了，娶个美女大肆张扬，弄得自己的女人远近闻名，远近的色狼，垂涎三尺。当年曹操下江南为了二乔是假的，但赵匡胤为了花蕊夫人打四川，据说是真的。既然如此，孟昶即使降了，也活不成。

孟昶投降的时候，前方迭有败绩，宋家的兵马，已经兵临城下了。这时，他说了一句话：我和我的父亲，温衣美食养士四十余年，一旦临敌，不能为我向东放一箭！这个感慨，见识还不如花蕊夫人。温衣美食养士不假的，但养的士，尽是大言炎炎之徒，临敌吹牛有余，交战则百无一能。孟昶的儿子孟玄喆率精兵数万守天险剑门关，这个宝贝儿子带上美姬、女乐上阵，临敌即逃。四十万人齐解甲，自然就保不住自己的美女。

有消息说，花蕊夫人也没比她的前夫多活几天，因为赵匡胤的弟弟赵光义也看上了她。这事，没法让哥哥相让。于是，就假借道德名义，为了不让皇帝沉湎女色，在游猎之际，装作失手，一箭射死了跟随游猎的花蕊夫人。够狠，我得不到，你也休想。难怪后来有烛影斧声之谜，看来，哥哥是着了弟弟的道了。

“更无一个是男儿”，肯定是个病。但这病，怪不得女人，也不怪君王好色。逼人投降、交出女人的，也是好色之徒。要怪，就怪保不住女人的男人，政治没弄好，不能把能人放在权柄上，临难之际，领兵的都是些草包饭桶。到了这个时候，再埋怨这些人辜负了你的恩义，不玩命抗敌，死都没明白是怎么死的。四十万人齐解甲，倒还少了点杀戮，积了阴德。


太后也是人

这些年，人们对男女性事，看得比较开了。一听说某位大人物好色，见了美女眼睛发直，大家都做理解状，然后就会说：领导也是人嘛。没错，小民是人，领导也是人，大家都是人，是人，就免不了俗。圣人言，食色性也。本性如此，没法子可想的。只要不是依权仗势搞女人或者男人，有点绯闻，人们都可以当消食的谈资，没人搞大批判。

慈禧太后叶赫那拉氏，是晚清最牛的大人物，实际上当大清的家，当了四十八年，将近半个世纪。这个王朝面临三千年未有之变局，变成什么样，大半跟这个女人有关。但是，作为一个寡妇，即使贵为太后，依旧门前是非多。种种有关她的绯闻，自晚清一直传到今天，没完没了。绯闻涉及的人，有王公贵胄，也有汉人大臣，甚至还有戏子和太监（说是没割干净）。当然，西太后真正的绯闻，应该是没有的。满人是个从山上下来的民族，为了强调自己的正当性，在礼教方面，特别得讲究。叶赫那拉当家做主，从根本上说，是因为自己的夫君，如果有半点差池，在名节上亏了，那么，不仅在汉人那里名声不好听，满人的吐沫星子都可以把她淹死，一天都玩不下去。毕竟，满人政权，背后还有一个满人政治，这才是朝政决定性的因素。

那么，有没有这个可能，这女人偷着来，搞秘密情人？几乎没这个可能。深宫里，其实就是一个透明的世界，首脑人物，一举一动，都有人看见。连朝政大事，都保不住密，更何况个人生活的八卦？自打垂帘听政，这个女人就把自己嫁给了权力，嫁给了政治。在政敌环绕的情况下，私人生活，只好委屈了。

不过，不搞绯闻，不等于说她不想男女之事。西太后二十五岁上下就守了寡，正当青春年少。这个女人，姿色不错，性欲正常。在男女之事上，开窍挺早，比起宫里别的女人来，多少有一手，否则，不会单她跟皇帝生了个儿子，从常理预测，很可能是皇帝给她的机会多一点。二十五岁，正是一个女人鲜花怒发之时，呼喇喇就一个人独守空房，过没有男人的日子。即使明面上都按捺得住，心里还是会有潜流涌动。

接近西太后的人回忆说，这个女人其实待人不错，但唯一的一个毛病，就是看不得身边亲近的人性生活幸福。自己的亲儿子同治皇帝载淳，娶了皇后，却不让人家好好过日子，自己跟儿媳妇闹得特僵。坊间传说，同治最终生的病，实际上是梅毒，是同治憋极了，被人带去逛下等的暗门子染的病。同治死后，他的皇后也跟着殉节死了，不死的话，估计生不如死。抱养的儿子光绪皇帝载湉，西太后给他娶的媳妇，是一个龅牙露齿的丑婆娘，一个稍微漂亮点的珍妃，还被西太后视为死敌，狐狸精。庚子年临要逃走，还不忘把这个狐狸精扔到井里。恭亲王奕訢的女儿，被召进宫陪伴西太后，宠信无比，多少是因为这位公主守了寡。连西太后身边得宠的宫女，都没有一个嫁得好的，这个越来越老的女人，就是看不得周围的人在这方面好过一点。

自己不性福，也没法性福的西太后，也有自己的排遣方式。这就是看戏，或者说看戏子。原来宫里唱戏，都用太监，但到了她这里，规矩改了，请外面的名角儿进来演。那年月，唱戏的都是男人，无论扮男人，还是扮女人，但凡是名角，扮起戏来，都个个帅。对于一个寂寞的女人来说，看戏子比看戏，其实更有味道。

当年，西太后最喜欢的演员，人说是谭鑫培，其实是杨小楼。杨小楼是武生名角杨月楼之子，也是当年的名武生。个儿大，身材棒，扮相又好。当年他的爹，就是个迷倒半城的帅哥，他一点也不次于乃父。杨小楼不仅漂亮帅气，而且因为是武生演员，举手投足，有着一股子英气。所以，进宫之后，杨小楼得到了西太后最多的宠爱，不管演什么，就是爱看。

有一次，杨小楼演完，西太后特别高兴。对总管太监说：嘉训（杨小楼的真名叫杨嘉训）演得太好了，我要赏他，叫他过来。于是，总管太监就把杨小楼带过来了，跪在西太后前面。太后说：近点，再近点。一直跪到西太后的眼前。西太后这才说：你今天演得太好了，我要特别赏你。杨小楼连忙磕头。西太后伸出大拇指，上面戴着一个玉扳指，说：你看这扳指好不好？就赏了你吧。杨小楼又磕了一个头，说谢谢老佛爷。但是，老佛爷说是说，就是不把扳指脱下来，如此三番，扳指还在老佛爷手指上。看那意思，西太后老佛爷是想让杨小楼自己把扳指从她手上脱下来。这杨小楼哪儿敢哪？正尴尬着，总管太监看出了门道，上前一步说：奴才替佛爷赏了他吧。这才把扳指脱下来，交给了杨小楼。

显然，此时的西太后，看戏看得情不自禁，有心要跟杨小楼亲近一下。但是，就这么点欲望，还是实现不了。

帅哥人人爱，西太后也不例外。说实在的，太后也是人嘛。


末世王朝的软肋

清朝的末世，不知是有幸还是不幸，当家的是个女人。满清王朝，由于出身差，从白山黑水那儿下来的，所以，为了强调自己统治的正当性，对于王朝的礼法秩序，特别在意。所以，在慈禧太后出世之前，从来就没有太后临朝这回事。在这个讲究遵行祖制的王朝，一个女流要冒头当家，其实挺难的。但慈禧命好，恰逢一个特别的机遇。因为咸丰朝秉政的肃顺，身为满人，却看不起满人，为了一点不大的事儿，就杀了一个权贵要人柏俊，结果引起了满人群体的不满，甚至不安。慈禧太后联合恭亲王奕訢，发动辛酉政变，杀掉肃顺，当然大得人心。所以，她出来干政，就没人说什么了。这一点，对于带有部落政治传统痕迹的满人统治来说，至关重要。紧是这样，慈禧太后坐天下，至少在名义上，都得拉住一个皇族的满人亲贵，跟她一起干。只有这样，她的临朝，才有正当性。其实，虽然清朝没有太后临朝的传统，也没有亲贵用事的传统，此例一开，难免会有后患。

她开始是拉恭亲王奕訢，然后是醇亲王奕譞，甚至还有端郡王载漪，最后就只有庆亲王奕劻了。奕劻本是皇族内离现任皇帝血缘较远的疏族，但自戊戌之后，慈禧太后发现在皇族之中，还就是他有点本事，明白事理。庚子拳乱期间，皇族里头，只有奕劻，还能提供一点稍微清醒的意见。八国联军占领北京，李鸿章主持跟各国的议和大局，也就是奕劻肯冒着凶险留在北京，帮着，也监视着李鸿章，把事办妥。自然，此后开始的新政，也就非重用这个亲王不可了。

但是，奕劻却有一个大毛病，太贪。只要大权在握，就会大肆收受贿赂。这样的事儿，本是王朝末世的通病，只在奕劻身上，显示得特别明显，连门房收的门包，都比别家的多。

慈禧太后是个明白人，看人尤其准，她焉能不知奕劻是怎么回事？但不用他，用谁呢？她多次说过，她知道奕劻弄钱，对不起她，但不用他，有谁可用呢？她这个女人秉政，非用一个皇族亲王不可，皇族里面，也就奕劻可用，没有代用品。对此，当时朝中三大知名的重臣，表现各异。袁世凯明白这一点，所以，他自己虽然未必贪腐，但一定要用重贿，拉住奕劻，让老庆为他所用。而因为庚子勤王讨得慈禧太后欢心的岑春煊，恰恰相反，看着奕劻就难受，恨不得一顿老拳打死。老谋深算的张之洞，则八面玲珑，对老庆奕劻，既不靠得太近，也不得罪。

庚子之乱，慈禧太后逃难，有两个人，让这个重感情的老太婆印象深刻。一个是怀来县知县吴永，是这个小知县，使慈禧在逃难颠沛两天两夜之后，第一次喝上了一碗粥。第二个人，就是当时任甘肃布政使的岑春煊，岑春煊和他的两千多勤王兵马，是慈禧逃难路上，第一次碰上的成建制的军队。如果没有这支队伍护驾，后面能出什么乱子，慈禧和光绪，是不是会被乱兵和土匪杀掉抢光，还真不好说。吴永原来熬了五大锅粥，被乱兵抢去了四锅，剩下的一锅，还是他拿命换来的。即使岑春煊到了，胡闹的乱兵还闹到了太后的乘舆之前，多亏岑果断处置，才化险为夷。所以，后来慈禧总是说，如果没有岑春煊，她们娘儿俩早就饿死了。

慈禧与岑春煊有这样的患难交情，对于慈禧这样一个深受戏剧影响，有着报恩情结的女人来说，岑春煊在她心目中的地位，肯定很高。无疑，慈禧对岑是信任的。但是，以澄清天下为己任的岑春煊，却偏要跟奕劻过不去，几次三番与奕劻为难，不惜当面告奕劻的御状，说他的门房，收自己的门包。虽然说，慈禧未必不想打击贪腐，用岑春煊这个猛人，澄清一下吏治，但是，这个老太婆，却无论如何，都不可能放弃奕劻。

钱穆先生说，清朝一直有部落政治的痕迹，这是不错的。部落政治，就是满人政治，慈禧太后当家，必须有满人舆论上的认可，满人政治意义上的合法性，否则，自己的江山就别坐了。奕劻所代表的，不仅是满人皇族亲贵的能力，而且是合法性。

于是，岑春煊的命运就确定了，他尽管有慈禧之宠，但却没有扳倒奕劻和依附奕劻的袁世凯，反而被袁世凯利用一张伪造的岑春煊和梁启超的合影（非常简单的洗印合成手段）扳倒。这一点，又是慈禧的一个软肋，那就是她无论如何都不能承认戊戌维新的正当性。新政即使抄康梁的旧稿，但康梁却依旧是万恶不赦的罪犯。一旦政敌提供了岑春煊和梁启超勾结的“证据”，岑春煊就算完了。

慈禧死的时候，立了一个三岁小儿做皇帝，但却没有给小皇帝名义上的母后、她的侄女隆裕临朝的机会。她排除了女主，却让亲贵专权用事，泛滥成灾。有她这个女强人在的时候，亲贵虽然用事，还是受到遏制，没有她的时代，亲贵专权，就成了灾难。最终，大清，就毁在这上面了。


一个死太后的荣光

1913年2月22日，那一年旧历的正月还没过完，清朝最后一个太后——隆裕皇太后撒手归西，享年勉强算是四十六岁。离她亲手葬送满清王朝，同意皇帝退位，方才一年。

就算头上有顶太后的帽子，隆裕也是可怜人。做皇后，是她的亲姑姑硬塞给光绪皇帝的，人长得丑，即使做了皇后，一辈子不受丈夫待见。而赐给她皇后头衔的姑姑，却怪她不能辖制住丈夫。可怜的她，两头受气。直到熬成太后，也名不副实。溥仪做皇帝，名义上兼祧两家，既继承同治，也继承光绪，同治的皇后殉节了，只剩下她做溥仪的挂名继母。半拉儿太后，按道理也是太后。可是，她的姑姑临死的时候，却偏不让她过太后的瘾。小皇帝三岁登基，秉政的不是太后，而是小皇帝的亲爹醇亲王载沣。自家过足了垂帘听政的瘾，临了，把这好事给掐了。

待到辛亥武昌起义，大清江山倾覆之际。重新出山的袁世凯拱掉了摄政王载沣，让这个大男人回家抱孩子，隆裕因此真的做了几天太后。然而这个太后能做的就是，第一，把宫里攒的银子，交出来；第二，把大清江山送到袁世凯手里。明摆着是欺负孤儿寡母，而隆裕就来扮演那个被欺负的寡母。

一个亲手葬送江山社稷的太后，日子怎么能好过？亡国之君当时还是个孩子，真正的亡国之君，实际上是她。铁杆庄稼突然倒下，日子日渐艰难的满人，成天抱怨她，骂声一片。自打入宫，就一天好日子没过的隆裕，跟她的丈夫一样，肝都不怎么好。从后来的医案判断，隆裕死前，一肚皮的腹水，估计八成是肝癌。

然而，翘了之后的隆裕，却得到民国的隆重丧礼。按清室优待条例，退位的清帝享受外国君主的待遇。袁世凯和溥仪之间行文，都是平等的两国公文，那么就是说，隆裕之死，等于另一个国家太后之死，干民国何事呢？可是不行，辫帅张勋提议，要举行国葬。总统袁世凯满口答应，亲戴黑纱，在太和殿，也就是我们说的金銮宝殿，举行国民哀悼大会。由临时参议院的议长，著名的反清斗士吴景濂主持。第二天，袁世凯还不过瘾，又开了一个全国陆军的哀悼大会，由陆军部长段祺瑞主持，祭文由段祺瑞的文胆徐树铮撰写。几千大兵，臂戴黑纱，庄严肃立，那阵势，格外雄壮。这些兵如果当年都效忠太后，大清的江山怎么会丢呢？但是，按徐树铮的说法，陆军跟隆裕之间，关系非同一般。因为中华民国怎么来的呢？是从大清来的。大清怎么变民国了呢？因为隆裕太后不忍同室操戈，生灵涂炭，应陆军将领之奏请来的。所以，今日的民国，民国的国民，都应该感激太后，感激陆军。

小徐在没做将军之前，是个秀才，给段祺瑞做秘书的。文笔硬是好，鬼扯一流。当日清帝退位，赵秉钧和胡惟德在里面威逼，段祺瑞等一干北洋悍将在外面威胁，可怜一干妇道人家，周围连个帮着拿主意的人都没有，活生生被逼得签了卖身契——一年四百万两。到她死的时候，已经满一年了，那卖身的银子，一两都没见，却猫哭老鼠，一个劲儿地往这个死了的女人身上贴金，让人怎么看怎么像是做戏。

戏都是做给人看的。那时节的女人，生前如何不要紧，要紧的是死后光鲜。给足了死太后面子，也算给了这个被欺负到家的女人一点补偿。她的家人，包括她身后的满人，多少也算有了面子。更重要的是，戏要做给陆军看。为何要陆军开一个追悼大会，而不带上海军？因为海军辛亥就叛了，脑后早有反骨，从未对袁世凯的反正有什么想法。但是陆军（实际上也就是他的北洋军）不同。别看段祺瑞可以带头拥护共和，但其他人却未必。北洋三杰之一的冯国璋，就一直有想法。身为北洋军人的冯玉祥回忆说，清帝退位之后，他的好些同僚，都在背后骂袁世凯是曹操和王莽。更何况，北洋系里，还有始终不肯剪辫子的张勋和他的辫子军。借隆裕这具尸体，演出一把鼻涕一把泪的悲情戏，未必能把曹操和王莽的名声洗掉，至少给这些人是个安慰。某些北洋军人，包括张勋不满意袁世凯，也就是那么一股子情绪，未必会真的怎么样。即使惋惜清朝的覆灭，恨的也是革命党，孙文、黄兴这些人。袁世凯毕竟是他们的主公，但主公也得做得漂亮点，别让他们偶尔觉得心里过不去。


官员嫖娼那点事

官员嫖娼，在过去的中国不算事。王朝时代，妓院的主流，是官营的。这事据说是从春秋齐国的管仲开始，为了国家创收，弄了女闾三百，设立红灯区。从这以后，官员嫖妓，官妓优先供给。古人讲究情趣，官员送往迎来，联络感情，招妓侑酒，例行公事。妓女不仅仅是陪酒亵戏，重点是歌舞弹唱。所以，教坊里的官妓，吹拉弹唱，都得会点。琵琶也好，中阮也好，都是妓家的传家乐器。能边弹边舞者，自是此辈中的高手，所以值得被敦煌壁画记录下来。当然，唐代的时候，也有舞剑器的，记录者，则是诗人。

当然，不管歌舞如何，男女之事是免不了的。从某种意义上说，歌舞，也是为了让性事更激昂，更富有情调。严格地说，那年月，妓女的姿色不见得可以跟官员家里的歌姬媲美，但技艺和情调，肯定要高。所以，才让家里有一堆佳人的达官贵人，一个劲儿地往花街柳巷溜达，大把大把地扔钱。

其实，就算妓女们的色艺都不敌家里的，官员们该去还是得去。灵长类动物的本能，强悍、地位高的雄性，就是要尽可能多地占有异性。猴子变人之后，有了文化，这种行为被披上了文化的外衣，但实质上，还是多多益善。占有更多、更美丽的女性，未必是性欲的需要，而是权势和地位的展示。就跟财产和房舍一样，越多，越宏丽，自家的感觉就越是好。

比较野蛮一点的，大抵动强生抢，据说成吉思汗就喜欢抢别人的老婆，对处女反而不稀罕。已经是人家的所有物了，抢过来变成自己的，过瘾。比较有文化的汉人官员，不屑于这样强横，他们会买，会诱使部下奉献。当然，如果诱惑力足够大，也不排除动抢。西晋时的石崇，就因为自己的爱姬绿珠名头太响而遭了祸。后蜀的花蕊夫人，也由于艳名太著，害得老公国破家亡。所以，理性选择，金屋藏娇，还是藏紧点好。但过于低调，没法跟人炫耀，又很是没趣，像明珠暗投，绣衣夜行。

所以，比较起来，还是嫖妓比较合理。教坊里的美女，是大家的，首先是官员的。想炫耀一下权势，亮出头衔，多扔点缠头就是。况且，吃花酒的时候，众多官员在一起，官大官小，一目了然，自古美女爱高官，你官儿大，自然会有美女前来奉承，给足了你面子加里子。

官员嫖妓的好日子，到了清朝，遭遇毁灭性打击。满人是从白山黑水那儿下来的，原本日子就俭朴，见不得明人的骄奢淫逸，加上研习理学，把朱熹纸上的话当了真，所以，皇帝不许官员嫖妓。官员不进妓院，待仕的士大夫当然也就不便进。弄得清代妓女文化萧条，再也出不来柳如是、李香君这样的名妓。京里的官员憋极了，只好在戏子身上打主意。当年的戏子，都是男儿身，但俊俏的男旦，却也可以成为妓女的替代，时人把这叫作逛相公堂子。别误会，这不是同性恋，不过是有点偏差的嫖妓。

这样的日子，到了晚清有所改变，纲纪乱了，太后和皇帝管不了那么许多。巡城御史睁一眼闭一眼，胡同里安营扎寨的妓女多了，逛胡同的官员，也就多了。只要不闹得太不像话——像庆王爷的儿子载振那样，率领本部官员集体招妓，没有人大惊小怪。民国之后，官员就更自由，各部议事，都挪到了八大胡同的花酒席上，莺莺燕燕，当了半个总长的家。作为新事物的国会议员，也不甘落后。当年北京人称，有三样人比较喜欢逛胡同，两院一堂。两院就是国会参众两院，一堂就是京师大学堂，即今天北大的前身。不过，在民国初年，这个学堂多数的学生，都是官身。

其实，在任何时代，嫖妓都不是一种好事，无非败德之行。对于三妻四妾，歌儿舞儿成群的达官贵人来说，自家的碗里那么满了，还要到外面打野食，无论如何，老百姓都不会感到舒服。但是，在一个男权社会，一个官权大于天的社会，官员要怎样，皇帝不管，还能有谁管呢？在现代社会，官员嫖妓这点事，如果仅仅事关他们的脐下三寸，自己掏钱自己消费，不过是私德问题。因此犯了党内的规矩，也是他们党内的事。可是，如果这后面有权钱交易，权色交易，那可就事儿大了。可惜，但凡官员在这事上栽了，多半都跟交易有关。解决之道，如果回到古代，让官员有嫖妓的特权，更是天下大乱。加强道德教育，让官员天天学习，好思想恐怕也灌输不到脐下，该犯事的，还是得犯。

说一千道一万，还是得有制度，制度上的人盯着点。



变法者，王朝里的“革命”先锋

士大夫做好人，下人就有可能跟着，你不爱钱，我也不爱。你有尊严，我也讲究。士大夫的榜样作用，也就出来了。




“均平”的幻象

黄巢出身私盐贩子之家，父辈贩私盐，本是犯法的买卖，干这样的买卖，做大了，多半需要武装。所以，自古以来，私盐贩子跟土匪盗贼，差不太多，都属于第三社会的边缘人士。到了黄巢这一辈上，大约是积攒了些钱财，有本钱改弦易辙了，所以，黄巢从学，读经学诗，参加了多次科举考试，可惜，均名落孙山。唐朝末年的科举，已经跟其他制度一样，开始腐朽，连韦庄、罗隐这样的才子，都屡试不第，何况黄巢！下层人上升的通道堵塞，唯一的办法，是投军。此时唐朝军阀割据势态已成，各地军阀，经常混战，用人之际，只要有两下子，不管你是谁，凭拳脚枪棒都可能博取一份功名。但是，黄巢似乎也不是这样经打的汉子，没有去投军。野心大，又不甘寂寞，赶上王仙芝起义，黄巢就纠集父辈的旧部，加入了进去。独撑局面之后，号称“冲天太保均平大将军”，打着均贫富的旗号，号召力很强，游走于各路藩镇州县之间，打一处，抢一地，气候越闹越大。乘湘江涨水，乘大竹筏从广西北上，进入北方之后，由于长期战乱，社会破坏更严重，因此响应者甚重。很快就打下两京，进入长安，建立新朝，国号大齐。这个齐字，跟他的均平号召是相配的。

可是，做了皇帝的黄巢，他的大齐新朝，却还是一派流寇气象。麾下的军队，号称六十万，没有自己的后勤供应体系，走到哪儿，抢到哪儿。先抢富豪和高官，抢完了抢稍有资财者，然后连贫民也抢。看见什么抢什么，不仅抢财物，也抢女人。韦庄的《秦妇吟》里的秦妇，就是一位被抢掠到黄巢军中的女子，这样故事，诗里还有几个。有人不满，写了首讽刺黄巢的诗，挂在尚书省的大门口。黄巢手下第一号大将尚让，马上把尚书省所有的官员，连同看门扫地的杂役，统统挖掉眼睛，倒吊在大门口。还在全城搜捕所有能做诗的人，抓了三千人，不加分别，全部处死。

黄巢来之前，人们渴望他来了，惩治不平，实现均平，由均平致太平，然而，黄巢来了之后，长安周围的百姓，日子更不好过，简直朝不保夕。富人活不了，穷人也活不了。能逃亡的，就都逃了。人都没了到哪儿抢去呢？没地方抢了，周围的军阀一围上来，黄巢的六十万大军，也就散了，大小头目分道扬镳，黄巢只好再次走路，重过流窜生涯。但是这一次，可没有人拥护他了，不久，就穷途末路，自己了断了自己。

国人喜欢均平，但是更喜欢发财。严格地说，均平是求富不得之后的追求。如果一个社会，出现了普遍的均平呼声，那就意味着求富已经成为一种可望不可即的奢侈，贫富不均，已经到了难以容忍的境地，一般人发财的梦没有途径可以实现，上升渠道严重堵塞。统治者没有办法维持一个正常的秩序，社会不公已经相当普遍。也就是说，这个社会已经处于崩溃的边缘。

处于崩溃边缘的社会，人们由于社会的失序，对于统治者不满乃至绝望，因而会对第三社会的边缘势力抱有幻想。黑社会的势力崛起，一般都会打着均平富的旗号，迎合人们。虽然说，扯旗造反的土匪，个个都号称杀富济贫，但实际上，杀富固然有之，济贫却是未必。何朝何代，劫掠富人之时，财宝一般都进了领头人的私囊，小头目才能沾濡一点余沥，至于小喽啰，只能看着。开仓分粮，多半是因为土匪们拿不走了。尽管人们痛恨社会的不公，统治者的骄奢淫逸，但是，随之而来的造反，除了最初某些贪官污吏、土豪劣绅遭殃，令人解气之外，带来的却是更大的混乱，更为严重的不公。所有想正常过日子的人们，遭遇的每每是灭顶之灾。

人说，盗亦有道，只是一种被美化的状态。盗匪高喊平均，无非是一种宣传，从来都是说说而已。人们看见了他们打家劫舍，看见他们奸淫掳掠，也偶尔会看见他们开仓放粮。但开仓放粮的事，一般会被放大，奸淫掳掠的事，都会被遮蔽。因为此时的人们，对上层满怀怨恨，一心只想泄愤。其实，第三社会的造反，原本就是对社会秩序的破坏。指望他们实现社会正义，其实是缘木求鱼。求来的，只能是更大、更惨的灾难。


杯酒释兵权

杯酒释兵权是宋太祖赵匡胤的杰作，办了这件事，宋朝方能立得住，否则，充其量会在五代之后，再加一个短命王朝而已。其实，办这件事的力量，五代的多数开国之君都有，但他们却没有一个人能有这样的心机。五代之任何一代，开国之君都是当时最大的军阀，有本事改朝换代，没有别的，只是说明他的军事实力最强，而他自己，也是众军头中，最能打的一个。如果有心削掉他人的兵权，以实力为靠山，再加上一点权谋，大体没有干不成的。只是，这些武夫以武力夺天下，路径依赖，还是依赖武力，根本想不到释兵权这回事。

赵匡胤是周世宗柴荣的爱将，关系相当的好，柴荣对他，也十二分地信任。以这样的君臣际遇，赵匡胤大概没打算在柴荣尸骨未寒之际，就这样快篡权夺位。可是，自家兄弟并众军士一起哄，黄袍加身，自己也就半推半就，做了皇帝。只是，赵匡胤比别的军头，多了一点心思——这样的事，自己麾下的军士能干，别人是不是也能干？这层窗户纸，经赵普点破，于是就有了杯酒释兵权。

但是，这个过程也相当不容易，绝对不是一顿酒就能解决的事儿。说实话，释兵权的酒，一共喝了两顿。先拿下大军头，再办小一点的。有的时候，赵匡胤也会反复，削掉一些人的兵权，却又信任另外一些人。武人之间，存在着战场上血肉拼杀出来的交情，不大容易因为释兵权的总策略，就轻易改变。在杯酒释兵权之后，赵匡胤还要用天雄节度使符彦卿典掌禁军。赵普不同意，赵匡胤说：我待彦卿甚厚，交情不一般，他岂能负我？赵普说：那陛下何以能负周世宗呢？赵匡胤这才没话说了。

释兵权的要害，是重建文治，不仅是以文压武，以文臣治军，还意味着制度的整体变革。但是，五代骄兵悍将占据社会中心日久，想要把他们一朝逐出，得慢慢来。别的不说，打天下，还得靠他们。所以，即使是众节度使释兵权之后，还是要用若干宿将镇守边关军州。以赵赞屯延州，姚内斌守庆州，黄遵诲环州，王彦昇原州，冯继业灵武，李汉超关南，马仁瑀瀛洲，韩令坤常州，贺惟忠易州，等等。这些军将有职有权，准许便宜用事，只是军队和掌控的地盘比此前小了很多。此时，天下尚未统一，别说石敬瑭割去的燕云十六州没有回来，南唐、后蜀、北汉等国还在割据。卧榻之侧，尚有众多的好汉子赖汉子在酣睡。所以，赵匡胤对麾下的武夫，依旧笼络有加。武夫们，也还是旧脾气，跋扈如常。守关南的李汉超，行事风格依旧像个军阀，抢男霸女。一日，他的治下之民进京告状，说李汉超强娶民女为妾，同时还借他钱不还。此事上闻，赵匡胤找来告状的人，问他：“李汉超没来之前，北边的契丹安静吗？”那人回答：“经常来侵扰。”“那现在呢？”“没有了。”“那你的女人如果不嫁李汉超，会嫁什么人哪？”“农夫而已。”“李汉超是我的贵臣，娶你的女儿为妾，不强似嫁个农夫吗？”就这样，三言两语，把告御状的人打发了。然后派人跟李汉超讲，赶紧还人家钱，把人家女孩退回去，下不为例。缺钱，就告诉我吗。这样一来，慢慢武夫们规矩些了，也乐意为皇帝卖命。于是乎，那些在卧榻之旁酣睡的汉子，都变成了阶下囚。

下一步，再打破五代以武人做州县官的惯例，派文人掌州县，再把州县直接归中央政府管辖，节度使既没了兵权，也没了地盘，成了一个空衔。唐末以来，节度使都挂门下平章事衔，貌似宰相，现在被取消。然后将各州的军兵，精锐者都划归中央禁军，各州的地方军逐渐成了老弱病残的安置所。然后地方财权收了，司法权收了，人事权也收了。各州还加派一个通判，跟知州平起平坐。然后科举大兴，每年一次，取士多多益善。安排殿试，但凡考试得中，就是天子门生。尽管最初交出兵权的武人们，高官厚禄，日子过得不错。但整个国家，文官地位越来越高，武将地位越来越低。当初跟赵匡胤平班的这些武夫们，后代子孙若要发达，非改行习文，否则永远被人看不起。

当然，释兵权的策略，总的说来，重建了文治，开创了一片新天地。但很多地方，也用力过猛，做过了。导致宋代整体上武力不强，军备积弱。几番调整改革，都没有调整过来。


拗相公王安石的拗

王安石一世为官，一世得罪人。仇家攻讦不断，但却没有弊案缠身。说起来，宋人还是厚道，玩阴的人不多。不过，此公逸事却不少，据说当年就进了瓦舍书场，供人消遣。有个说法是此公不修边幅，不洗脸，不洗澡，上朝面君，头上的虱子爬下来，吓了君王一大跳。当然这是小说家的夸张，再邋遢的人，上朝见皇帝，也得收拾干净了，否则，一个失仪之罪，即使皇帝不问，御史台也饶不了。北宋是个台谏特爱找执政麻烦的时代，这样的事，明摆了是留给御史的大把柄。

当然，真实的王安石的确是不修边幅，不爱洗脸、洗澡，衣服脏了，也随它去。去州县做小官的时候，家眷不随行，邋遢得实在不行了，同事推荐他用澡豆洗脸，说他的脸太黑。他说：“天生黑于予，澡豆其如予何？”偏不用。实在没办法了，就拉他去泡澡堂，然后轮流给他新衣服。号称“拆洗王介甫”（王安石的字），搓澡工将王安石涮洗完了，到穿衣服的时候，旧衣服没有了，新衣服在，他也不问来路，穿上就走。等到脏得不行，同事就再拆洗他一次。

不过，不爱洗漱的王安石，倒不见得天生邋遢，不卫生。而是他太忙，忙于看书，想事，大事——修齐治平的天下事。实在没有功夫，也没有心思打理自己。初入仕途，发在扬州知州韩琦手下公干，天天读书到后半夜，早起上衙门，蓬头垢面，眼屎一堆。韩琦不相信这个年轻的下属是在秉烛夜读（考完试了谁还读书呢？），老怀疑他是去不良场所游冶去了。一旦家眷来了，王安石就没法这样放纵了，他的夫人，据说有洁癖，王安石不涮洗干净，怎么可能上床？只要有人给他涮洗，他倒也主随人便。

涮洗之事如此，吃饭也这样。入相之后，每日中午有公款招待，竭尽天下美食，什么稀奇古怪的好吃的都有。不久，坊间传闻，说是王安石特别喜欢吃獐脯，每次都把盘子里的獐脯吃个干净。他夫人听了感到奇怪，没感觉我的老公有什么特别爱吃的东西呀？怎么进了衙门就变了，而且变得这么奇怪。经过一番调查才发现，所谓爱吃獐脯，只是因为第一次吃饭，恰好下人把獐脯放在他的眼前，于是他就可着一个盘子吃。下人误以为他爱吃，以后天天把獐脯放在他的跟前，于是天天光盘。换一盘别的，他也是光盘。严格地说，坐在案前吃饭的王大丞相，其实对吃什么毫无感觉，他只是例行公事地吃而已。就算眼前是一盘窝头，也照样吃个干净。

在历史上，王安石是被称为拗相公的。他的拗，其实不是涮洗和吃饭这些小事，这些小事，他倒是能够听人摆布的。他的拗，体现在变法的大事上。

中国自秦汉以来，就是一个官僚帝国，但官僚制的毛病，宋代为甚。赵匡胤一介军汉，深恶五代十国骄兵悍将的跋扈，立国之后，反其道而行之，贬抑武夫，奖掖文人。将众多读书人都笼络到体制内加以优待，同时也担心文官坐大，于是体系越来越庞大，机构叠床架屋。有此职者无此权，无此职者倒要做此事，一件事，几个、甚至十几个衙门做，最后大家一起扯淡，事情没有人做，钱倒不少花。这样下去，不改当然不行。但王安石的改革，却是以强化国家权力为目的。一方面机构改革，开罪大批的冗员，一方面改变国家政策，平白生出许多事来，给了基层政权扰民的机会，又得罪了百姓。众多政策变革中，只有一个免役法，有一点市场化的因素，但也因有基层政权的参与，弄得不像样子。其他的，几乎一落地便成扰民害民的弊政。变法的反对者，非常复杂，有的出于恶意，也有的出于善意。但王安石却固执己见，强力推进，人家越是反对，他就越固执，一点不同意见都听不进去。凭借皇帝的支持像压路机一样，碾碎一切阻碍。结果呢，一群逢迎之徒，都聚集在他的周围，事越办越砸。

说实在的，王安石当然不是一个恶人，更非奸臣。他的夫人给他买了一个妾，一问，原来此妾是一个军将的妻子，军将因为押运粮草失陷，赔累不过，把妻子卖了。王安石当即找来军将，把他的妻子还给了他。当政之后，得了哮喘病，人说非紫团山参不能治，下面人馈赠几两，他却拒而不纳。人说：“你要靠它治病的！”他说：“那么多年没有它，我也活了。”其实，他是不想开启下面的官员上贡交接上官之风。但是，王安石之后的著名奸臣，比如章惇、蔡京，却都是王安石新法热爱者。以强化国家权力为宗旨的变法，变来变去，就成了权臣们给自己弄钱的方便法门。当年就有人说，王介甫一分不是，即是一分好人，十分不是，即是十分好人。说得多好——十分的好人，却偏偏干出来十分的坏事。


司马光的另一面

刚懂事就知道司马光这个人，因为大人送我的文具盒上，画的就是司马光砸缸的故事。但那时候我家在东北，水缸每每又粗又大，非常坚实，一个孩子能拿起的石头，无论怎样用力掷过去，都不可能将它砸破。即使是成年人，要想砸破它，也得用铁锤才行。所以，看见文具盒，想想门外的大水缸，心里总是有点嘀咕。后来回老家，发现老家有种水瓮，肚鼓而皮薄，倒是很容易被砸破。心想，当年司马光砸的缸，有没有可能就是这种水瓮？看宋人笔记，果然，司马光当年砸的，就是大水瓮。

砸缸，意味着机变。当年的司马光，其实不是以机变闻名的。他的名声，是严正而且执拗。用后世的说法，还有道学气。他自我得意的童年故事，不是砸缸，而是吃胡桃。说是他小时候，弄了一个青胡桃，姐姐想去掉皮，失败。过一会儿，一个婢女用热水给烫掉了。姐姐回来，发现胡桃皮已经去掉了，问他怎么回事？他说：“是它自己掉的。”正好被司马光的父亲听见，呵斥道：“小子怎可谩语！”于是，司马光说，他从此不为谩语。谩语，即是欺蒙之言。司马光一世为官，给人的印象，就是不欺蒙，不打诳语，一本正经。闲居西京，令一老卒上街卖掉自己的坐骑，告诉老卒说：“此马夏日肺有毛病，谁要是买的话，先跟人家讲清楚。”在朝堂之上，有一说一，有二说二，即使是好朋友，也一点面子不给。为了变法事，跟王安石、吕惠卿争得你死我活，即使在皇帝面前，也不肯让一分半点。为此，苏轼骂他“司马牛”，而他自己则称迂公。

人一旦迂了，就不便好色。好玩的事，也就不能凑热闹。司马光婚后，与夫人相敬如宾，人称其有乃祖之风（指司马相如），可惜司马光却不会弹琴。上元灯节，夫人要去看灯。他说：“家里不也点灯吗，干吗要出去看？”夫人说：“是要看人。”他说：“难道我是鬼吗？”婚后无子，夫人为之纳一妾，他置之不理。一日，妾打扮得漂漂亮亮潜入他的书房，千娇百媚，他却只顾看书。妾近身过去，翻起一页，娇滴滴地问道：“相公这是什么书啊？”司马光拱手正色，吐出两个字：“《尚书》。”妾铩羽而归。所以，理学家邵雍评价司马光，是脚踏实地的九分人。在邵雍眼里，大概只有孔夫子，才是十分人。

其实，司马光年轻的时候，并不是这样一本正经。从军做幕僚，同僚有人跟一个营妓相好。营妓档次很低，做幕僚的，大抵是个士人，私通营妓，传出去不好听。可是军旅生涯，枯燥之甚，有何法可想？司马光知道同僚的秘密，但却从不声张。一日，同僚跟营妓在僧寮幽会，被司马光撞见，营妓慌忙翻墙逃走。同僚不得已，以实相告。司马光不慌不忙，赋诗一首赠之：“年去年来来去忙，暂偷闲卧老僧床。惊回一觉游仙梦，又逐流莺过短墙。”彼此相视一笑，此后同僚偷得更欢，也就不回避了。

道学家不好做，如果性欲正常，非有超人的定力不可，近乎做苦行的和尚。司马光不是邵雍，也不是二程，没有探究学理的兴致。君王用他，要兼济天下，为帝王师，不用，则退而编书著史，也是为了供帝王借鉴。这是个处庙堂之上，江湖之远，进亦忧其君，退亦忧其君的家伙。一门心思，就是要干治国平天下的大事。一个那个时代的政治人，为政治而生，政治而死。别的，都无所谓了。

只是，走道学路线从政，过于一本正经，路径也影响了他的为人为政。年幼之时，有砸缸的机变，年轻时也有宽容之风雅，到了中年以后却眼里不揉沙子，是非分明。喜则一切好，恶则一切糟。神宗死，哲宗继位，太后不喜新法，由此拼命反对新法的司马光上台秉政。新法推行有年，弊端固多，但朝政需要变法，却是不争的事实。司马光上台，一股脑儿将新法尽废，制度政策悉数复旧，一干儿拥护新法的人全部拿下。翻了一个大烙饼，也犯了政治的大忌。传统政治，政坛上的是与非，没有那么泾渭分明，错的反面，未必就是对。翻烙饼的结果，势必激化矛盾，从此以后，新旧之争变成党争，终北宋之世，纷扰不已，直到将大宋皇帝两口，送到了北国寒地，坐井观天。

从今天看，王安石变法，以强化国家权力为目的，路径选择有问题，而司马光反新法，大翻烙饼，导致政治动荡，也大有问题。两个老朋友，一对儿道学家，黑白过于分明，行动也过于果决，惹了大麻烦。宋室倾覆，俩人都有责任。治大国若烹小鲜，老子遗训，有道理呀。


司马门下一老仆

在北宋，司马光绝对是个牛人，名气大，火气足，吵起架来，即使在皇帝面前，也绝不让人半分。吵得皇帝老儿脑袋痛，他也不管。政见不合，拂袖而去，不做大官，就去修长长的史，一问世就是经典，不让司马家的另一位司马公（迁）专美于前。

但是，人们也许不知道，司马光家有一个老仆，也很牛，有时比他司马光还牛。司马光在洛阳时，建了一个园子，名曰“独乐园”。在园中修了一个地下室，作为书房，平时在里面读书。园子依山傍水，虽不大，但很精致。虽是私家园林，名曰“独乐”，但对外开放，随人来玩。苏轼有诗咏园曰：“青山在屋上，流水在屋下。中有五亩园，花竹香而野。”人有名，园子也沾光，所以游客还真不少。园子由仆人负责收拾打扫，碰上阔客，会有赏钱。

司马光平时埋头读书著述，一般不露头，几日不在园子里现身，偶尔出来散心，突然发现园子里多了一个亭子。问园丁怎么回事？园丁回答说：“是我建的。”司马光问：“钱哪儿来的？”“游客赏的，有一万钱呢？我那天拿给你，你不要。”“那你怎么不收着自己用？”“我要钱干吗？相公做好人，我也要做好人。”

司马光这个老仆，姓吕名直，有点憨，也有点直，跟司马光的脾气有点像。大概是从小就跟着司马光，两人关系非常好。别人都顺着司马光，就他可以跟司马光发点脾气。觉得哪儿不对了，就直接批评，一点情面都不讲。司马光居洛阳期间，埋首著述，一般情况下不出去游玩，天天用功。一日，洛阳守文彦博邀请司马光春游，司马光情却不得，跟着去了。美妓美酒加美景，好不惬意，一连玩了数十日才回来。回到独乐园，园丁吕直直直地看着司马光，长叹一口气。说道：“大好春光，花木繁盛，相公一去就是几十日，耽误了这满园春色不说，连书也没有看一页，这不是糟蹋自己吗？”司马光闻言，满脸通红，大不好意思，发誓不再外出游玩。此后，但凡有人来邀，即以园丁的话塞给他，挡驾。

独乐园地势高，比较干，但园子里却生了二十几棵灵芝，长得很好。有人问园丁，你用了什么法子浇灌，才令它们如此茂盛？园丁答道：“天生灵物，不假人力。”来人感慨，这可真是司马光的仆人啊。这个老仆人，原来一直称司马光为君实秀才的（司马光字君实），大约从司马光小时候起，就跟着他了。司马光为官做宦，名气大得不得了了，他也没改口。苏轼看着感觉不对，就对老仆说：“你应该叫君实相公。”于是，改口。司马光一听，好生奇怪，说：“你怎么改口了？”仆人回答：“这是苏东坡学士教的。”司马光叹曰：“我好好一个仆人，被苏子瞻（苏轼字子瞻）教坏了。”

司马光是做过宰相的人。官大之人，家仆都很牛气，哪个朝代都一样。人说，宰相家奴七品官。有的时候，别说七品官，就是再大点，还真惹不起宰相家奴。这些家奴，过分的，顶着主家的名义，招摇撞骗，欺压良善，僭用主子的车马，横行街市。不过分的，也可以收上门晋谒者的门包，不给，则不给传达，任你有多大的要紧事，也见不到宰相本人。从来大官恶仆招摇，都是都市一祸，地方官多一事不如少一事，很少有人管闲事。只有极少数的直性子之人，才能冒险出头管一管。

像司马光的老仆吕直，学着主人做好人的，还真不多见。显然，这跟这人的秉性有关，但更跟主人有关。司马光无疑是一个清官，不该拿的，一介不取。清廉之名，远播辽邦。文彦博说，他派人入辽做探子，见辽主大宴，戏子演戏，也说司马光之清名。这样的清官，如果放在明清两代，就是海瑞、汤斌那样的穷措大，日子过得苦哈哈的，死了，连口棺材都买不起。但在宋代，司马光却吃有鱼，出有车。官只要做得足够大，还可以修个私家园子，供游人一乐。很明显，宋代体制，优待官员，来自体制的合法供给，就足以让官员过上值得夸耀的好日子。皇帝说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。读书读好了做官，做了官，哪怕一个小官，便可衣食无忧。有道之辈，为官作宦，清廉自守，可以有物质基础，不会像海瑞、汤斌之流，整日破衣烂衫，失却了士大夫的脸面。

士大夫做好人，下人就有可能跟着，你不爱钱，我也不爱。你有尊严，我也讲究。士大夫的榜样作用，也就出来了。当然，即便士大夫有这个条件不贪，但也未必能做到人人不贪，有宋一朝，多吃多占者不少，贪污腐败者也不缺。高薪养廉，仅仅给有道德之辈提供了清廉的基础，但性贪者，由于缺乏监督，该贪，还是贪。工资低了，贪，工资高了，还是贪。


是谁误的大明？

明朝的覆灭，汉人士大夫很是可惜。刚从一个异族手里解放出来，混了两百多年，结果又沦入另一个异族之手。士大夫的民族自尊心，很是受打击。大家伙转着圈，要追究责任，清初几十年，一直议论纷纷。

一种说法是赖八股。因为明朝八股取士，说是代圣贤立言，其实不过抄袭敷衍，才智之士，一生有用之精神，消磨在无用之八股上，学风大坏，于是导致江山易姓，国家沦亡。清人笔记上说，明亡之后，有人在大明门上贴了一张大红纸，上书：奉送大明江山一座。落款为：八股朋友同具。在那个恨死了满人的明遗民吕留良那里，这个故事变成了一具礼单；上书：谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口。奉申贽敬。落款是：晚生八股顿首。

第二种说法，是赖士风。到了明朝，理学一变为心学，越谈越玄，学风空疏。士大夫对于经世致用之学，不加讲究。国有急难，书生百无一用。平时袖手谈心性，临难一死报君王。明末清初，文人笔记，记录了好些迂腐的书生的事迹。李自成的军队打进城了，不知道躲避，反而迎上去跟人家谈大义，人家拿刀放在他的脖子上，他大怒：“我以大义教你，你居然要杀我，真是个贼呀！”结果脑袋掉了。张献忠攻打洪县城，城中人尽逃，有一老儒，登城墙，对着黑压压的攻城士兵，厉声大骂：“清平世界，朗朗乾坤，尔等率众攻城，不畏王法吗？”言未竟，城下箭齐射上来，把他射成了刺猬。清朝大才子纪晓岚的两位曾伯祖，都是秀才。清兵将至，大家忙于逃难。两位却因为跟一老者争论门神到底是尉迟恭和秦琼还是神荼和郁垒，引经据典，查阅书籍，反复争论，最后没有逃掉，丢了性命。

第三种说法，是赖魏忠贤。明熹宗时代，太监魏忠贤当政，蒙蔽君主，胡作非为。因此，人说明不亡于崇祯，而亡于天启（明熹宗的年号）。当然，还有说赖万历皇帝的。

其实，明朝之亡，如果追究责任的话，第一个要负责的，是开国皇帝朱元璋。八股取士，是他定的。太监当政，也是他开启的。如果不是他废掉了宰相，太监怎么会如此大剌剌地干预朝政？别的朝代，宦官之祸，顶多是皇帝信任宦官，听宦官的话，而只有明朝，宦官可以替皇帝批奏折，掌握“批朱权”，做“立皇帝”。如果不是废相，国家杂事都涌到皇帝这儿来，而皇帝又应付不了，懒得批阅公文，这才让伺候笔墨的司礼监太监，得以钻空子替皇帝当了家。

同时，明朝的痼疾，是宗室的负担和两套兵制。这样两种制度，都是朱元璋定下来的。第一条，凡是朱家子孙，世世代代接受朝廷供养，无须出来做事。结果，朱家人子生孙，孙生子，以超高的繁殖力，养了一堆堆的寄生虫。害得北方数省，单单供养宗室，钱粮都不够。第二条，兵制实行卫所制。各地按防卫之所需，设立卫所，屯田养兵，兵家世袭，自给自足。结果，卫所之兵，都变成了军事农奴，而各级军官，则变成了农奴主。恨死了农奴主的农奴们，即使不逃亡，打仗的时候，也不知道打谁了。所以，卫所在朱元璋死后，基本上就闲置了，百无一用。但祖制不能动，没有用的卫所，还必须保留，为了国家安全，非另起炉灶不可，于是，又另设镇戍之兵，兵源来自招募。害得这个王朝，得为养兵多出不止一倍的钱。一旦边疆有事，这样的负担，就会成倍地激增。

所以，单这两项制度，就让朝廷的经济不堪重负。张居正的改革，只改了赋税的征收办法，但宗室和养兵的负担，却不敢动，也不能动。一条鞭法的征收改革，实际上是将原来不合法的田赋和口赋附加合法化，但附加的数额明确化了而已。随着朝廷的负担越来越重，最后还是得在附加之上，再添附加，官吏从中渔利，横征暴敛，直至民不堪命，激起民变。

后世说明亡之源，说得最多的，其实就是士风。袖手谈心性，空谈误国，被人反复提起。连清朝的皇帝，也赞同这个说法。其实，明人谈心性是谈得挺多，但讲究实学者，也还是有的。明末制造火炮、火药之术，跑车的发明，都是前代所没有的。哪个时代没有几个迂腐的书呆子呢？书呆子再多，再坏事，也坏不过制度。国家制度上有那么大而且明显的缺陷，即使士大夫再努力，皇帝不肯改，最终还是挽回不了危局。


流长飞短环绕的改革者

谁人背后不说人，谁人背后没人说？流长飞短的谣言，任何时候都断不了。消灭谣言，跟建设共产主义一样的难。不过，谣言这东西，也分淡季和旺季，淡季的时候，比较少，就是有，也是家长里短，不足论。旺季则比较多，而且净传大事，个顶个地跟国计民生有关。不用说，谣言的旺季，每每是动荡时期，两派纷争，作为斗争的武器，谣言被派了大用场。

戊戌维新，又叫康梁变法，其实不是只有这两人在搞事，参与的人其实并不少，中坚力量，也未必就是康有为和梁启超师徒二人。但是，由于他们声音大，也招摇，所以，人们关注他们比较多一点。时过境迁，论功摆好，当然这样对康梁比较有利，但在当年，这两人因此遭到的嫉恨也多，有关的谣言更多。

一种谣言是说，光绪皇帝，受了康梁的蛊惑，要信天主教了。这谣，在满人里面传得特别多，有鼻子有眼，说是大胡子传教士都化装成女人混进了宫。还有一种谣言是说，光绪皇帝已经决心剃发易服，西装都由康梁带进宫了，不日就将旧貌换新颜。

这两个谣言的前提是，康梁跟皇帝关系密切，就跟皇帝身边太监一样，成天腻在一起。其实，康有为一辈子只进宫一次，前后跟光绪谈了不到一刻钟。而梁启超更惨，一共也就跟光绪见面一次，他的广东新会话，光绪一个字都没听懂，等于鸡同鸭讲。所以，举人接受皇帝召见，例授内阁中书，可他却没得到。况且，当时的康梁，虽说跟几个新教传教士关系密切，但他们自己也并没有受洗入教，何来蛊惑皇帝的可能呢？这两人当时自己还不知道西装怎么穿，怎么可能带西装进宫？

除了这两个根本不靠谱的谣言之外，还有一个多少有点影儿的，是说变法要兴办西学，各地要拆除道观寺庙，用作办学场所。吓得和尚道士人心惶惶，有的地方，和尚尼姑，把庙里的泥菩萨搬出来，藏到没有人的地方，生怕庙宇被占，菩萨也被打掉。其实，办学这事，大抵是地方士绅弄出来的，根本八字没一撇。传统的理学家，对佛道一向没有好印象，借机侵占庙产，也是有的，不见得都是维新派的事儿。但是，这样的事，很令民众包括那些很迷信的士绅反感。消息传到北京，又让在背后嘁嘁喳喳的顽固派，有了新的武器。

谣都是别有用心之人造出来的，造谣之人，原本的用意，是说给西太后听的。但是西太后在宫里眼线广有，不会信这些。可却吓到了广大不明真相的官绅，尤其是一堆堆能跟太后说上话的满人贵妇。让变法的反对声越来越高，最终，让西太后觉得，这样一个如此违背民意的改革，是不是还有必要搞下去？

变法最后就真的搞不下去了，即使谭嗣同们不去冒险，光绪已经左右为难，寸步难行了。轰隆一声政变，西太后开刀杀人，六君子的头就这样丢到了菜市口。到了这个地步，街面上大家都认为这些人该杀，而且为没有抓到康梁而感到万分遗憾。因为有传说出来了，说是康有为进红丸，想要毒死皇上，谋朝篡位。这谣传得相当广，连山东这一带的小吏，都说得有鼻子有眼，跟真的似的。其实，这红丸本是明朝的事，搬到清朝，类似关公战秦琼，不伦不类。可是，就是有人乐意信。

戊戌维新时，维新派其实是弱势，但弱势的这一群人，代表了历史发展的大势，理直气壮，说什么都在理上。顽固派属于强势，人多势众，但什么也说不出来，硬说也是老套子。况且，甲午惨败，不改弦更张，朝廷眼见得就要完了，所以，朝廷只能听维新派的，变法革新。硬出头阻拦，道理讲不过人家，勇气也不足，于是只好用阴招，流长飞短，造谣生事。有影没影，沾边就来。弄得维新派尤其是康梁二人，浑身上下净是是非。在中国，搞改革难，多半，就难在这里。

等到把变法毁了，好汉们再造新的谣，说义和团刀枪不入，不怕洋鬼子的洋枪洋炮，直到惹出大事，八国联军打上门，还说都是因为朝中有汉奸，肃清汉奸，鬼子不足惧。结果，朝中但凡有点想法都干掉了，八国联军还是破了城。西太后也只好仓皇北顾加西顾，一口气逃到西安，才知道所有围绕变法的流长飞短，都不过鬼扯。


一个卖国条约的签订

晚清每一个不平等条约，都是卖国条约。每个条约的签订，都是被迫的。比较起来，中英中法《北京条约》的签订，是最冤枉的。此前，这两个条约实际上已经在天津签了，只等着中国皇帝最后批准，即告完成。但是，咸丰皇帝对于条约中外国公使驻京的条款，实在无法接受。《天津条约》谈判期间，就曾指示中方使节，哪怕多给洋鬼子点银子，这一条免掉算了。但是，前来谈判的英法使节心很硬，别的好商量，就这一条，死活不能改。《南京条约》签订后的二十年，洋人吃够了不能跟中国最高层打交道的苦，这一回，死活也得把中国拉进到威斯特伐利亚外交体系中来，逼骄傲的满人皇帝，按西方的规矩办事。

结果呢，双方就闹翻了。前来换约的外国使节所带的舰队，在大沽遭遇了清军的伏击，吃了大亏，若不是旁边美国军舰的援助，差点全军覆灭。然后这个仗就打升级了，在大沽打不过英法联军的清朝主战派王爷僧格林沁，以为洋人的优势不过在船坚炮利，放进来在内陆交战，也许战争的结果就会颠过来。结果呢，北塘战败，八里桥惨败。骄横的蒙古骑兵，不仅不敌洋人的枪炮，即使肉搏，也不占上风。僧格林沁败得心服口服，咸丰皇帝也就只好仓皇北顾，跑到热河去了。留下了他不喜欢的异母弟弟恭亲王奕訢，跟洋人周旋。如果洋人生气了，一把枪把奕訢毙了，也就算他倒霉。

战胜的英国人和法国人，当然不会客气。很轻易地就把满是宝贝的圆明园给抢了，然后大概是为了掩盖抢劫的痕迹，干脆一把火把园子给烧了。烧抢的借口，其实是后来才找出来的。被烧了后院的咸丰皇帝，终于学乖了，留在北京的恭亲王就更乖，洋鬼子要的条件，统统答应，还顺便多赔了大把的银子，英国人，还把毗邻香港岛的九龙半岛，也割走了。

中英《北京条约》的签字仪式，在礼部大堂举行。这一点，是中国人的小伎俩。原本洋人打上门来，就是要打破清朝的天下体系，建立外交关系。但签约地点，却偏被中国人定在礼部。天下朝贡体系，跟外国打交道的部门，就是礼部。只是，这样细腻的小心眼，英国人竟然没有觉察。英军总司令兼全权大使额尔金，乘坐中国人提供的十六抬绿呢大轿，大模大样地来到了礼部大堂，在上座端然坐下，然后示意让恭亲王奕訢在下座就座。但是，英国方面熟悉汉人礼节的人，不明白满人的上下其实正好跟汉人相反，所以，额尔金实际上坐的是满人眼里的下座。

不过，在参与签约的英国人眼里，清朝的王公大臣们，个个都很憔悴，衣服也显得肮脏和邋遢。显然这一阵在占领军铁蹄下的生活，过得不容易。恭亲王当时才二十岁出头，长着一副爱新觉罗家传统的长脸，显得阴沉而且胆怯，恨不得签字仪式赶快结束。于是仪式几分钟就结束了，仪式结束时，恭亲王提议是不是共赴宴席以示庆祝。英国人鉴于此前清朝方面的种种欺诈，生怕因吃饭招来什么意外拒绝了。但是，第二天跟法国人签约的时候，法国人不怕中国人下毒，一起品尝了中国美食，这让英国人多少有点后悔。其实，真要想吃满汉全席，问恭亲王要厨子就是。此时的恭亲王，什么都会答应。宫里的御厨，都留在了北京，并没有跟咸丰跑路。此番进军中的英国人翻译，就找到了一个明显是在官宦之家做厨子头的厨师，每次他吩咐什么，厨师就会大声重复一遍，传达给实际不存在的下人们，然后自己把饭菜做好，端上来。

我们称之为第二次鸦片战争的战争，其实不是为了鸦片打的。这一年，是个转折。从此，中国和西方交往，不再经过地方督抚转达，也不再经过礼部。中国中央政府，专门为跟洋人打交道，成立了一个部门，叫作总理各国事务衙门。洋人以为这就是他们说的外交部，但中国人却权当它是个临时的办公室，专门糊弄洋人的。但是，洋人的使节，却从此进驻了北京。尽管使节和使节的夫人，都嫌北京脏，但进来之后，再也没有走过。此后，中国人依旧跟洋人玩着小心眼，进宫见皇帝，从侧门进，进宫之后，走边上的小路。不断暗示，中国还是中心，西方的夷人，还在边缘。可惜，来中国的老外，始终弄不懂这些暗示。在这个过程中，中国倒真的成了西方世界的边缘分子。



末代王朝的戏里春秋

皇帝也是人，自己找乐子，其实也无不可。但是，光顾着找乐子，大事不办，恐怕不行。稍不留神，手下的武人就会造反，那时候，不仅乐子没了，连脑袋都没了。




李亚子的“戏弄”

五代后唐皇帝李存勖，小名亚子。后世知道李亚子的人多，本名李存勖反倒不显。李亚子本是后唐的开国君主，但是，他执意要接承大唐事业，所以后世只称庄宗。李亚子的老子李克用，是后梁朱温的死对头。原本两家对阵，后梁都占了上风，但李克用一死，李亚子出山，一上手就打得梁军大败，于是朱温叹曰：生子当如李亚子！

这一叹，虽是抄曹操的旧稿，多少有点长辈的矜持，但曹家的天下，没有被孙仲谋颠覆，朱家的天下，却真的被这个小辈李亚子给掀翻了。沙陀人好武，是本分，但李亚子除了弓马娴熟武艺高强之外，还风流倜傥，通音律，善歌舞，会度曲。这种文武双全的文艺范儿，是唐朝贵族的遗风，不稀罕。但是，五代时戏剧已经开始成形，原来的参军戏，已经发展成有情节的“戏弄”，李亚子最好的，就是这一口。当日唐明皇李隆基跟梨园界厮混，还只是打鼓，到了李亚子这里，皇帝亲自粉墨登场，下场演戏了。还给自己起了一个艺名：李天下。

李亚子一心想接续大唐的事业，武功尚可，灭梁，平蜀，都战无不胜。但是，文治功夫却一点没有。除了走马放箭，就是登台演戏。跟武人有交情，跟戏子优伶更有交情。马上得天下，是夺江山的惯例，但不以马上治之，也是治天下，维持统治的惯例。君主下马之后，不能走向戏台，而要走向学校，建立文官体系，提倡文治精神。文官的功用，不是歌功颂德，也不是记账造册，而是建设一种文治精神，建构礼制和法制体系，搭建出一种礼法秩序。没有这个秩序，天下全靠武人手里的刀枪维持，就是土匪世界，唯“力”是从。你能抢来，他就能抢去，没有价值，没有道德，天下就乱了。当年唐明皇虽说梨园下场打鼓，但人家文治办得不错，科举取士甚众，朝堂之上，文人宰相，当家做主，武将但有半个不字，就别想混了。可是，戏子皇帝“李天下”的天下，武人跋扈，艺人也跋扈。

天下是武人流血打下来的，跋扈一点，武人自我感觉理所当然，但是艺人跋扈，缠在皇帝身边，腻腻呼呼，玩弄权柄，甚至为官为宦，武人们就有点吃味了。一个故事传得很广，说是李亚子在演戏的时候，连呼：“李天下，李天下！”一个丑角上去就给了皇帝一个耳光。所有人都傻了，只听那个丑角说：“天下只有一个，连叫两个天下，怎么可以？”李亚子听完，笑了。打皇帝耳光，连功劳最大的武人都别想，一个优伶做到了，能不让人生气？但是，另外一个故事，人们知道的却不多。李亚子喜欢走马围猎，一大群人呼啸来呼啸去，即使庄稼地，地里有庄稼，他也不管。一次正在兴头上，一个县令出来劝阻，李亚子要杀人，结果还是这个丑角出来，讲了一通天子面子要紧，百姓死活没关系的歪理，把个皇帝说得转怒为喜，放了县令。

艺人不讲政治，他们无非演戏给人看。皇帝不做看客，粉墨登场，跟艺人成了同事，关系密切，理所当然。武人同袍，有战斗友情，但武人何如艺人有趣？喜欢演戏的李亚子，身边多点艺人，喜欢跟艺人厮混，人情而已。自古以来，但凡专制的权力，权力核心周边的人，都会沾濡权力，握有核心权力的人，无论贤与不贤，都难免这种沾濡。皇帝身边的艺人，可以祸人，也可以福人。可以坏事，也可以成事。只是，这种状况，让文人见了觉得不成体统，让武人见了，觉得受到了冷落。

五代是个军阀时代，文人没有地位，看着皇帝粉墨登场，嘻嘻哈哈，连个劝谏的人都没有，没有敢的。但武人感到受到冷落，就比较麻烦。欧阳修做《新五代史》，将李亚子的败亡，说成是成于忧患，死于安乐。掉进了传统史家以个人品质论成败的老调子。其实，不下功夫建设文治，依旧以马上治天下，才是李亚子的真问题。有了文治，即使像唐明皇那样下梨园打鼓，又有谁能把他怎么样？

皇帝也是人，自己找乐子，其实也无不可。但是，光顾着找乐子，大事不办，恐怕不行。稍不留神，手下的武人就会造反，那时候，不仅乐子没了，连脑袋都没了。


宫里的剧本审查

都说清朝编《四库全书》，是一大文化盛事。但是，这种盛事也有暧昧的一面，那就是编的时候要审查。如果哪本书有问题，政治上不正确，根本就别想混进去，一把火就给烧了，连个篇目都不留。有一些书问题稍微少的，篇目可以留下，但内容没了。余下的，也得改，凡是有关碍文字，一律改掉。所以，到了民国，好些文化人说，四库书成，图书亡。至少，有些书，还真的因此而亡了。

清朝是个在乎文字正确的王朝，编书先审核，是皇帝的意思。皇帝用心良苦，不仅自己眼前清净，也让天下人读好书，自己出面，请人先把一道关。有哪个敢不领情，胆敢继续炮制政治不正确的文字，还有文字狱伺候，出来一个，拿一个，看看到底是咱的刀硬，还是你们的脖子硬。那年月没有媒体，满世界只有一个京报，无非是官方奏折和皇帝御批的汇集，看都不用看，绝对政治正确。如果有了媒体，肯定也要事先审查。这一点，是必须的。晚清市面上的艺人，进宫演戏，脚本都得事先审查。

过去的人，跟今人一样，都需要娱乐。今人娱乐的形式多，广播电视，还有网络。但那时候比较简单，就是听戏看戏。上至天子，下至乞丐，对于这种精神食粮，都很在意。有的时候，饭可以不吃，但戏绝对是不能落下的。清朝的皇帝，原来看戏，是宫里的班子来演。太监们演戏，水平再高，也高不到哪儿去。好在那时多半演的是昆曲，细嗓子的太监们，演起来还比较对路，也就凑合了。但是，晚清情况有变。1860年祺祥政变之后，朝廷的当家人换了女流。东太后和西太后，她们一来识字无多，对那么雅的昆曲，听不明白。二来，西太后这个女流对戏剧的鉴赏能力一流，宫里太监演的玩意儿，她看不上眼。所以，规矩只好改了，请外面的戏班子的名角进宫伺候，要演，就演花部的高腔。所谓的京剧，就是这样兴盛起来的。只保留了一点昆曲，作为开场戏应个景，以示维护了帝王看戏的传统。

当然，市面上演的戏，真正政治上不正确的，其实也没有。按今天的眼光，如果有问题的话，无非就是对帝王有时不大尊重，老是讥讽他们宠信西宫，纵容小舅子老丈人胡作非为。但这样的不尊重，其实用心是好的，是想皇帝做得更好。所以，喜欢戏的西太后，对这些还真不怎么在乎。她在乎的，是一些字眼。比如说，她的老公咸丰皇帝名叫奕詝。这个老公，虽然没有给她正宫的名分，但她成为太后，实际上君临天下，就是因为跟了他。所以，进宫演戏，戏词里凡是跟“詝”同音的字，就都不能唱或者念了。最常见的，“且住”二字，就必须改成“且慢”。谁要是不改，上戏的时候不小心溜达出来关碍字眼，那么别的不讲，一顿板子是少不了的。直到今天，我们听京剧，还是满场的且慢，且住这个词儿，居然找不到了。那时节经常上演的戏里，《连环套》中，有句念白，叫作“兵发热河”，说的是官府要出兵打窦尔敦所在的山寨了。但是，热河这地名有点犯忌，1860年，咸丰皇帝挟西太后逃跑，就是去的热河行宫。你这边再兵发热河，让西太后老佛爷听了，情何以堪。于是，这词儿只能改，改成“兵发关外”。让窦尔敦的山寨，再往外挪一挪。庚子之后，西太后再一次西狩，先跑到太原，再跑到西安。回来之后听戏，估计戏词里如果再有兵发太原和西安字样，也得改。

一般来说，每次有宫里没听过的新戏，脚本都得经过内务府审核，审核通过，誊写出来，装订成册，放在太后和皇帝听戏时的桌子上，他们看戏的时候，可以随时翻阅。如果发现有艺人唱念之中有差池，就现场问罪。好在，那时的西太后，政治觉悟不是很高。由于京剧来自民间，京剧的唱词中，其实有好些关碍文字，触犯满人忌讳的。比如杨家将和岳飞的戏，里面就有不少番邦、番将之类的说法，如果放在《四库全书》编纂的时候，这样的文字肯定都是要被枪毙的，但西太后却满不在乎。她最在乎的，就是一句“兵发热河”，改了，也就算了。

西太后本质上，还是一个没有文化的粗人，身边又没有文人指点，也没有专门的文化机构出面，所以，宫里的剧本审查，就这样浮皮潦草虚应故事了。


太后做编剧

清朝是满人的王朝，满人的前身，是女真。女真人属于曾经牛过的游猎人，灭过北宋，入主中原，建立了金朝，虽说没有一统天下，但南边的小朝廷，得尊人家为叔叔。

只是，到了明朝后期，辽东的建州女真崛起之时，对于他们的祖先，却只有零星的记忆，就这只鳞片爪的记忆，还来自汉人的记录。尽管努尔哈赤建国，号称后金，但对于他们祖先，其实早就没有什么印象了。金朝曾经创立的女真大小字，完全失传，努尔哈赤再创满文，居然是从蒙文借鉴过来的。

再后来，满人的国号，改成清，也入主了中原。对金朝荣光，就更无所谓了。入关的旗人，最喜欢的戏剧小说，有两种，一种是三国故事，一种是说岳故事，连带着，杨家将的故事，也很受欢迎。上司不许他们混到汉人堆里听戏，他们就自己编子弟书，自己说唱，内容都是汉人打胡人的。

八旗兵丁如此，他们的主子万岁爷也是这样。满人皇帝里，最喜欢听戏的，是乾隆。乾隆年间，主管戏乐的升平署，曾经花大力气，专门为皇帝编排了一部大戏《昭代萧韶》，一共二百四十场。比今天多数的电视连续剧还要长，照样翻拍出来，估计可以上吉尼斯世界纪录。这个《昭代萧韶》，其实就是以杨家将故事作为蓝本，扩展开来的，将有关的戏剧、鼓词、小说甚至传说，都一股脑儿装了进去。当然，主基调无非是杨家将外抗辽兵和金兵，内斗奸臣汉奸的可歌可泣的事迹。其中，充满了对蛮夷和胡人的轻蔑。

喜欢这样大戏的乾隆爷，显然已经忘却了自己其实也是番邦蛮夷出身，自信满满地做了周文王之后（传说周文王是东夷之人，满人对此很坚持）。所以放心大胆地欣赏故事里的汉人，如何抵抗他们的祖宗。同一个乾隆，在张罗编《四库全书》的时候，要求把坚持华夷之辨的著作削删干净，但对于民间的通俗作品，却心胸宽广，不仅不搞文字审查，而且刻意欣赏。这样的两面性，真让人猜不透。

乾隆时代的《昭代萧韶》，是昆曲。到了西太后当家之时，这个女人没上过学，看不懂过于文雅的昆曲，因此改宗花部的皮黄，因此有了今天的京剧。又嫌宫里的太监唱不好，请来外面的戏班子名角给她唱。时间一长，外面流行的戏目，都唱过了。其中一些杨家将抗辽的戏目，比如雁门关、四郎探母什么的，也是西太后最喜欢的。但喜欢归喜欢，唱多了，还是想换个花样。《昭代萧韶》这样超大的大戏，原本就是宫里的特供，市面上哪里有人敢唱？唱也唱不起。所以，外面的名角，都不会。都不会唱的戏，只要太后想听，也得编排。好在，脚本是现成的，故事框架都在，只需将之改成皮黄也就行了。

当年进宫演戏，有位旦角陈德霖有文化，而且懂戏，所以，这个活儿，就由他来负责做。当然，这个活儿，也相当麻烦，不仅要改词儿，而且角色也得改，改过的词儿，还要按皮黄的规矩，安上腔，便于咏唱。改戏最大的麻烦，是西太后自己要跟着掺和。她不仅参与改词，还编了好些新词，俨然成为编剧之一。当然，太后改和编的词儿，不管通与不通，一个字都不能改。文辞不通，也就罢了，但这样的词经常不合辙，不押韵，没法儿安腔演唱。你还必须得让它们能唱出来，唱出来还不能显得别扭。这事，可难为了陈德霖，每次碰到太后的词，就卡壳。后来，谭鑫培知道了，就跟陈德霖说，干吗那么死心眼，管它什么词儿，唱出来好听不就结了。于是，他们就大着胆子，不按字的原音安腔。试了几次，见西太后老佛爷没有反应，于是就这样做下去了。词儿固然还是那个词儿，但音的平仄甚至腔调都变了，西太后根本就听不出来。一部《昭代萧韶》就这样问世了。一度，陈德霖在西太后面前，大红大紫，只要有好事，就肯定会想着他。

这样的超大的大戏，尽管凑出来，西太后还是编剧之一，但也演不了几次。仅仅是为了让老佛爷过把瘾，也当一回乾隆爷。瘾过完了，宫里日常演的，还是市面上常演的戏。幸好，西太后有与民同乐的心，没有深度开展京剧改革运动，编剧的热情，搞八个样板戏，到此为止。否则，可够演员们忙活的了。


假戏当真的故事

演戏的人，不能不投入，不投入戏就演不好。但是看戏的人，却不能太投入，太投入了，就容易产生错觉，把戏当真。按道理说，过去的老戏，都是象征主义的，唱念做打，一通折腾，加上都是戏装，跟现实中的人差距很大，一般来说，不容易产生错乱——错把戏中人跟演员混起来。倒是国外传进来的话剧，当初叫文明戏，实景，实情，比较容易让看戏的出现错乱。

但是，这样的事，在晚清的宫廷里，居然就是发生过。西太后弄过一次，不过，不是她太投入把戏里戏外弄混了，而是这女人刻意想借题发挥，惩戒一下在军机处当家的恭亲王奕訢，借打演奸臣的演员，杀鸡儆猴。但是，她的亲儿子同治皇帝载淳，却真的闹了一次把现实和戏剧弄混的笑话。

那个时候，进宫伺候太后和皇帝演戏的，有个净角名叫李永泉，外号溜子。此人功夫极棒，文武昆乱不挡，演什么像什么。即使红遍天的谭鑫培，也要让他三分。梨园行里，无人不知李溜子。有一次，李溜子进宫，给同治皇帝演曹操戏，不知为何，太后不在，只给皇帝一个人演。李溜子安心要露一手，非常卖力，宫里管事的，都看呆了，觉得没这么好过。可是，演完之后，皇帝传旨，看打四十。当时宫里对太监行刑，都是用竹竿，所以，惩罚演戏的，也用竹竿。这玩意儿，如果真打的话，也是挺疼的，打多了，一样遍体鳞伤。但是，当时同治还是个孩子，没人太把他的话当真，打得不重。四十竿子打完，李溜子没有趴在地上起不来，还能爬起来，走到皇帝面前谢恩。当时，皇帝一传要打，在场的人都丈二和尚摸不着头脑，不知道李溜子何以招祸。李溜子爬到皇帝面前谢恩，皇帝还口中念念有词：“我让你奸！看你还奸不奸了？”管事的大太监这才明白，李溜子为何挨的打。于是问了一句：“皇上为何事打他？”同治皇帝说：“因为他太奸。”管事的说：“皇上打错了。他这是演戏，奸的是曹操，演什么像什么，是演戏的本分。”同治一听，也是。说了句：“那朕错怪他了？既然错了，赏他吧。”管事的说：“赏多少啊？”同治说：“让他自己说。”李溜子胆子大，说：“一竿子十两吧。”同治也就答应了，四百两银子。就这样，李溜子一下子弄了四百两银子，买房子置地，还买了两队骆驼。经此一番折腾，对唱戏心有余悸，后来也就不怎么唱了。这个故事，传来传去，有演绎的成分，但同治的错乱，真的发生过。只是赏金可能没那么多，李溜子也未必敢要这么多。同治皇帝载淳，生于深宫，长于妇人之手，没见过事，有此错乱，并不奇怪。错乱，只是不谙世事的他太投入的一种反应而已。

假戏当真的事，后来也有。据说电影演员陈强，当初演《白毛女》中的恶霸黄世仁，就差点被当兵的开枪打死。那一阵儿，如果演的是话剧，反面角色现场挨臭鸡蛋，好像都是现成的。反右的时候，还有的剧团实在凑不齐右派名额，就把演反面角色的人顶了杠，说你既然演反派这样的像，估计也不是什么好东西。

戏里戏外错乱，对看戏人来说，原本就是一种移情，一时的糊涂。这样的事儿，古代有，今天也还会有。客观地说，这是对演员的嘉奖，因为演得好，才有这样的效果。直到今天，人人都知道屏幕上演的，都不是真的，但是有些演员演一些比较邪恶的角色，电影也好，电视剧也罢，都会出现招人恨的效果。当然，这样的恨，无害。也许还是一种特别的境界，入戏了。但是，如果出现错乱的人手里有权，这个权能福人祸人，那可就麻烦了。手里有枪的，当场致人死命，手里有权的，打人四十竿子。如果没有管事的提醒，李溜子的打也许就白挨了，如果因此而丧命，也是没辙。


最大的堂会

有钱有势的人家，为了一个什么特定的事，比如老太爷过生日，宴请一个特别的客人，邀请一个戏班或者若干好角儿，到家里或者某个会馆，搞一场或者若干场的包场，叫作堂会。

堂会的费用，比一般性的商业演出高得多。受邀的演员，一般得拿加倍的出场费。家里没戏台的，还得加上场地费。一般来讲，凡是办堂会，还得管吃管玩，一场堂会办下来，所费不赀。无论清朝还是民国，非王公贵胄、达官贵人摆不起这个谱。

因为钱花得多，堂会的戏，一般质量都比较高。如果主办者势力大，钱多，召集的名角也多，特别是余叔岩这样平日不肯露面的好角，商演不出头，堂会大多是会去的。所以，看堂会，每每代表着一种特权。跟主家没有关系，很难跻身其中。所以一般戏迷，都会挖空心思往里挤，找门子托人，把自己带进去。不过，喜欢票戏的阔爷，也可以借堂会登一下台，并指定哪个名角跟他一起唱。不过，要另出一份银子。这样的戏，好不好看，就很难说了。

晚清王公之中，肃亲王善耆是个最爱办堂会的人，不过，他比较喜欢掺和进去唱，所以，他的堂会并不那么知名。真正知名的堂会，是重臣那桐的，那家花园里的戏台，是戏迷们魂牵梦绕之地。闹义和团的时候，前门一带的戏园子，都让义和团给烧了。事平之后，演戏都转向了会馆。会馆，办堂会也多了。朝廷办新政，钱多了，所以，堂会也跟着兴盛。

当然，最大的堂会，是进宫给皇帝太后演戏。有的时候，观众就是皇帝太后两个，再加上一些嫔妃、宫女和太监。只有太后特别开恩，才放一些王公和大臣进来。听这样的堂会，配听的人，虽说是一种荣耀，但浑身不自在，因为太后和皇帝在，没人敢乱说乱动，连叫个好都不行。

进宫唱堂会，没有出场费。只有几个特别红的角儿，挂名供奉，每月有几两银子一石米的收入。能不能发财，关键看能不能讨得太后和皇上的欢心，有没有赏钱。尽管经常打赏，进宫的演员基本上不能指望这赏钱发财，最初的时候，还会赔。但是尽管如此，那时的艺人，还是争先恐后地往宫里挤。请先进宫的名角儿推荐，或者走管事的太监的门路。可是，那时的太后和皇帝，都是内行，本事差的，一般没人敢往宫里带。

进宫演过，就等于鱼跃龙门，身价百倍，出来好搭班子，演出的邀约也多，挣的包银就多。王公大臣们，都跟着太后皇帝走，宫里的喜好，就是风向标，偏到哪儿，他们就跟到哪儿。皇帝太后，尤其是太后欣赏的艺人，想不红都难。但是，进宫演戏，也得付出点代价，连名字都得合太后的意。谭鑫培艺名叫天，但在宫里，却只能叫金福，这是太后将错就错定下的名字。太后喜欢，谭鑫培就成了金福。

进入民国之后，依旧待在紫禁城的小皇帝，偶尔也会唱个堂会，但是钱不多了，也不能像旧时那样摆谱，不给钱光打赏。宫外的民国总统，如果要唱堂会，都是有特别的原因，要酬劳下面的人，或者招待外国来宾。平时没事，把艺人叫进府来，专门给他们自己消遣，这样的好日子是没了。袁世凯的二儿子袁克文也是个戏迷，但只能巴着别人家的堂会混。但财政部、交通部和中国交通银行里的人，但凡有点实权的官员，都有资格办堂会。至于下面的军阀，就更不消说了。最爱办堂会的是张勋，只要他进了北京，几乎是夜夜笙歌。张罗清帝复辟，前一夜还在江西会馆唱堂会。因为半道要去办大事，故而将他最喜欢的梅兰芳的戏，从大轴挪到了前面，听完梅兰芳，立即带领一干文武官员进宫宣布复辟。完了事，连蟒袍官服都没有换，就进后台跟刚卸妆的演员们聊天。这个辫子军的辫帅，在艺人群里，人缘极好。复辟失败后，躲进荷兰使馆，还有艺人冒险进去看他。解禁之后，住在天津租界，想唱堂会，众艺人没有不来捧场的。北洋首领段祺瑞办堂会可以有请不来的人，但他张勋绝对没有这样的事儿。至于像杜月笙、张啸林这样的帮会巨头，办个堂会，可以把全国的名角全邀来，动辄几十上百，号为盛事。但国民党当家之后，政府搬到了南京，政府中人办堂会的，就少多了。北京的堂会，远远赶不上上海和天津了。

当然，堂会不会消失，有钱的和有权有势的，总得有个机会在一起碰碰。唱堂会那个感觉，也是平时看戏所没法比的。艺人，也要有这样的大爷来捧，来撑腰。艺人和艺人的本事，是天然的权钱黏合剂，色与艺，什么时候都分不开，什么时候都缺不了。过去堂会的文化可能消失了，但新的堂会文化，还会被产生出来。走马灯式的权贵，走马灯式的明星。唱堂会的地方，过去多为会馆，现在则是会所，帮忙找演员的人，过去叫提调，现在叫经纪人。其实，都差不多。


不许唱戏的日子

记得侯宝林说过一个相声《改行》，说的是皇帝太后死了，不许唱戏，逼得梨园行的人不得不改行做小买卖，笑话百出。其实，这个事儿是真的。清朝的规矩，皇帝死了，“国服”三年，即百姓得穿素三年。太后和皇后死，素服一年，而不管皇帝太后，死后百日之内则必须“遏密八音”，所谓的“八音”，指金、石、丝、竹、匏、土、革、木，即这八种东西做的乐器，都不能演奏。停止一切娱乐，根本不许唱戏，严格起来，所有带响的动静，都不能出来，连小贩上街吆喝，也被禁止。百日过后，叫作“半开国服”，演戏可以了，但各种打击乐器都不能使，凡是碰到有打击乐的地方，由演员用嘴来念。各种戏装行头就不能用了，所有的演员，上场一律素服。不管演什么戏，什么角色，服装都一个样，眼神不好的，连男女都分不出来。

半开国服之后，台上凑合演，台下凑合看，演的还能有口饭吃。那年月没有别的娱乐形式，憋了一百天，好容易半开禁了，观众们也就不挑了，将就有那么回事，都知足。但是那开初的一百天，日子可真的难过。听戏的有麻烦，只能忍着，如果犯了禁，就是罪过，最严重的，可以杀头。即使到了晚清，禁令不那么严了，士大夫和官员犯禁，一样会有大麻烦，为此丢了乌纱帽的，还真的有。至于吃开口饭的演员，麻烦可就更大了。因为犯禁唱戏，演的人比看的人罪过大，弄得不好，吃饭的家伙都没了，最轻，也没法再吃这口饭了，所以，多数人不敢犯禁。但演员吃的就是这口饭，一百天不动家伙，有的人，吃饭就会成问题。那个年月，演员是下九流，但偏偏是招人喜欢的下九流，人前人后，光彩照人。为了不让人看不起，争这口气，所以，他们的花费都不小，没多少人有积蓄。三个多月不唱戏，坐吃山空，必须想辙儿。好多演员，真的只好去摆摊或者窜街做小买卖，卖什么的都有。

不仅所谓“国丧”期间不许唱戏，平时赶上死去皇帝、太后和皇后的忌日，也不许唱。谁要是犯规，一样会受到处罚。一个朝代，越到后来，死的皇帝太后什么的越多，人们记不胜记，但只要犯规，多半跑不掉。

其实，一个国家的皇帝太后什么的，跟官员们也许有点关系，食君之禄嘛。但跟平头百姓有个屁的干系？老百姓不吃皇粮，还供给皇帝开销，养着皇帝太后。你们死了，让百姓也为你们服丧，停止娱乐，真的没道理。其实，在农村，这样的禁令，也执行不了，当官的自己乐意服丧，就孝敬一下好了，碰上老百姓娱乐了，也只好睁眼闭眼，假装没看见。但在北京城不一样，那时的北京城，像警察一样的机构，有三个，一个是步兵统领衙门，一个是顺天知府衙门，还有一个由御史们管的五城公所。三个机构都有一堆的衙役，还有更多的帮役和白役。这些人干别的不行，但欺负个唱戏的，一个顶俩。有事没事，到处找碴儿。而且，衙门里，从上到下，对这种国丧犯禁的问题，特别重视，因为涉及政治正确。有的官员，因为百天国丧过后，半开期间，听了一出戏，依旧会被御史举报。御史哪儿来的消息，还不是衙役们通报的。

当然，那年月这样的禁令，还真就没有敢公然反抗的。换句话说，上至官员，下至百姓，都认这个账。认为给皇帝太后服丧，理所当然。没办法，自打班固弄了《白虎通义》之后，三纲五常的道德，逐渐成为统治者的意识形态。为了贯彻这个意识形态，他们专门制定了有关法律，而且严格执行。大张旗鼓，拼命宣传。时间一久，人们也就习惯了。1908年，光绪和西太后死了，这个时候，北京城已经有了电灯电话，人们生活，多少有点洋气了，但是，那一次的国丧，依旧被贯彻得很好。真的就有不少的京剧艺人，上街做小买卖。侯宝林的相声，说的其实就是那一档子的事。以他的岁数，此事他亲身经历过，难怪说得活灵活现。还好，那是中国人最后一次为皇帝服丧，此后，无论是隆裕太后，还是小皇帝溥仪，就都没有这个福分了。



官场就是这么回事儿

清官，是官场的招牌，也是皇帝给民众的迷魂药碗，只要不到最后关头，是不会轻易砸了的。




告缗风波

跟游牧人对峙，是大陆的农耕民族的宿命。论实力，当然游牧人不如农耕民族，但是，要讲打，就不一定了。游牧人居无定所，逐水草而居，机动性奇高，加上食肉与食草的差别，体力和灵活性都比农耕人略胜一筹。只要有了合适的武器，论打仗，游牧人有天然的优势。蒋百里先生曰，凡是生活用具和战争用具一致的民族，在战争中就有优势，这个结论，就是从游牧人那儿得来的。

所以，农耕人对付游牧人，基本上只能靠人力和物力上的优势，被动地防御，才能勉强获得对峙的平衡。在先秦，农耕人武器上的优势比较明显，一旦这个优势减弱，就只好修长城了。长城之外，还有各种城墙、寨墙，用以抵御机动灵活的游牧人入侵。

西汉年间，匈奴人和汉人的对峙，汉人在武器上还多少有点优势，但在马匹方面，却要差不少。基本上只能靠修长城，建边塞据点，加强边郡的兵力，再配合一点外交手段，防御匈奴。好在，即使匈奴最强盛的冒顿单于时代，他们也没有这个野心，大规模入侵中原，取汉而代之。匈奴的入侵，多半发生在草原有灾害之际，他们不得不靠抢掠农耕地区来维持生计。

因此，汉初历经高祖、吕后、文帝和景帝四代，一直对匈奴采取守势，虽说经常遭到侵扰，但毕竟是局部性的问题，整个国家都得到了休养生息，轮到汉武帝刘彻上台，汉朝已经府库充盈，人口大增，实力相当强盛了，百姓的日子，过得也相当不错。

强盛了的汉朝，对匈奴采取一点攻势，倒也无不可。但是，农耕人机动性差，若要主动出击，规模小了会被人吃掉，规模大了，动一次，声势浩大。兵马未动粮草先行，光后勤供应，就耗费巨大，十万骑兵行动，后面运粮草的马匹，绝对要超过十万。这样的行动，能不能抓住敌人，还真不好说。主动出击，打击西域匈奴的帮手，化敌为友，缩小匈奴的活动范围，是可行的策略，满世界追击匈奴主力，实际上是下下策。但是，汉武帝命好，牛角尖硬让他钻通了，主动出击找敌人，生生抓住过几次匈奴的主力，极大地削弱了匈奴的战争实力。

但是，卫青、霍去病绝大漠，封狼居胥的壮举，却让汉朝百姓付出了巨大的代价。百姓生命损失惨重，府库为之一空。四代人攒的家底，让刘彻一下子就给糟蹋光了。

老百姓命没了，不算大事，但府库空了，皇帝很头痛。中国的官僚，从来不乏搜刮有术之辈。主意很快就有了，有三大法宝，第一，铁盐官营；第二，榷酒酤；第三，收算缗钱。

汉武帝之前，铁盐包括铸钱，都可以私营。民间可以煮盐、打铁买卖农具甚至兵器，当然如果得到官府特许，还可以开采铜矿，开炉铸钱。现在，这些个挣大钱的事业，都被官家包了。盐质次价高，反正你也得买，不买没盐吃。至于铁器，也是如此，反正你得用，想用就只有官家一个渠道，买回来的家伙不好使，只好将就。这样一来，国家资本主义告成，钱都直接给刮到官家的府库去了。

酒业原本也是打算国家经营的，但酒这东西，不像盐铁，百姓缺了不行，如果官营酒业造的酒，质量太差，会没有人买的，没法强迫消费。所以，只能放给民间经营，但是，国家强征酒租，这就是酒榷。这一项，又是一宗收入。

原本，国家对于商业活动，是征税的。但是，这样的税，无论怎样提高，此时都不能让皇帝满意了。于是开征算缗钱。所谓的缗，就是串钱的丝制绳子，一串一千，二十缗一算，也就是二十千，两万。算缗，是针对不动产的，多少房子，多少马匹，多少车辆征一算，政府规定好，让百姓自己去缴纳。

当然，百姓不傻，谁会主动缴纳呢？但官府有招儿。它规定如果谁不缴纳，或者少报少交，其他人可以向官府告发，告了以后，官府就可以把这家的全部财产没收，分给告发者一半。当时执掌刑律的廷尉是杜周，著名的酷吏，他派人下郡县，专办算缗之事。于是告缗者遍天下，中产之家，没有漏网的。告人的，得来的不义之财，转眼也被人告。一时间，单告缗一项，朝廷得民财数以亿计，没入的奴婢以千万数，田产大县数百顷，小县百顷。告缗，即告发人们匿财不报，一时间成了比铁盐官营还要生财的罗掘之道。

然而，百姓就是那些百姓，财产就是那些财产，罗掘一空，以后也就没了。所以，这样的财政措施，只能是竭泽而渔。水干，开始有大量的鱼，而后，鱼也就没了。于民争利，抢夺民财，利也就没了。所以，武帝末期之后，汉朝进入了好长一段的衰落期，直到汉宣帝时，改弦易辙，才稍稍恢复元气。


债官与债帅

卖官鬻爵，自古就有。有卖就有买，但有买卖，就有借贷。买官的钱一时不凑手，或者根本拿不出，就得借钱。所以，自古就有专门从事这方面借贷的商家。借钱放贷给买官人，都是高利息。买官人买到官之后，只要缺位还好，一般都能还上高利贷，而且还有剩余。当然，这样做也有风险，一旦此人被参了，或者半道翘了，本钱也就打水漂了。而且这样的借贷，不好名正言顺地追讨，一旦借贷人赖账，也有本利全无的可能。不用说，买官就是生意，做官将本求利，没有不贪的道理。如果是借钱买的官，到任之后，背了一屁股的债，捞钱的心情就更为急切，地皮刮得更狠。这样的官，人称债官。债官到任，人见人怕。

除了债官，还有债帅。所谓的债帅，就是负债买军头做的人。文官可以出掌地方，有地皮可刮，收益好，市场一向看好。武官虽无地皮可刮（有些朝代例外），但做官的好处也是有的。最不济，也可以喝兵血，克扣军饷，吃空额。有的时候，还可以凭借军事特权做买卖，获利也不小。一般来说，只要上面管得不严，武官捞钱的机会也一样不少。宋代是一个怕人反叛不怕人贪腐的朝代，从宋太祖赵匡胤起，不仅对文官网开一面，对武将的贪腐也多有纵容。用贪腐换效忠，在赵氏家族看来，是一个合算的买卖。杯酒释兵权之后，被释掉了兵权的将军们，在皇帝的鼓励下，大肆做买卖，聚敛捞钱。石守信放弃兵权之后，“专务聚敛，积财钜万”。兵权尚在的边将，即使抢男霸女，掠人钱财，皇帝也睁眼闭眼，甚至亲自出面，为之开脱。军队经商，更是没有人管。所以，武官捞钱，就算被人举报，也不是一个涉及政治正确的问题，大多轻描淡写，大事化小，小事化了。

这样一来，宋代军队就成了一个能生钱的机器。军人打仗不行，但做买卖还真行。商人做买卖，贩运沿途要交税，但军队贩运，说是军用物资，谁敢说个不字？不仅不用交税，运送所有费用，都可以由国家负担。聪明的商人，很快就看出了门道，搭着军队做，对半分利。大的军头，开买卖，开酒坊，只要经营者找对了人，由于拥有运输方面的特权，干活无须雇人，直接使役士兵，成本较低，也没有不盈利的道理。另一项可以生利的买卖，是私役兵士。自己做买卖，用士兵干活不说，还把士兵租给有权势的高官，无论修建园林，还是起大宅子，动辄上百上千。小一点的军头，除了参与到长官的生意中，分一点余沥汤水之外，还有一项好生意，就是可以做工头，获得买家的额外赏钱。对于找士兵干活的买家来说，雇士兵干活，显然要比雇工人要合适得多。只消付给将军一份钱，同时给监工的小军头点赏钱就可以了。

这样有利可图的事业，当然人们会趋之若鹜。比起其他朝代，军官只能靠喝兵血克扣一点银子来，宋代的军官们，可谓天之骄子。尽管时代重文轻武，武官的社会地位不高，但钱却一点不比文官少。武官能获利，自然就有买卖。更何况，任何朝代的武科举，都是样子，做官升职，不靠考试，也未必靠军功。武职的卖官之门，从来都是敞开的。帅可以买，买来的帅，下属的军官若要升职，自然也得买，一层一层地买卖，直至所有的军职都成了买卖的货品。如果偶尔冒出来一两个不贪钱的，所有军头都看你不自在，不知不觉，就成了众矢之的。后来的命运怎样，不问可知。

不过，军人是用来打仗的，这样由大小债帅组成的军队，当然打不了仗。按一般规律，战争是一个自然的竞争淘汰的过程，或者是王朝因为军队不行，被人灭掉，或者是军队自然淘汰，优胜劣汰。但是，宋代所处的环境很奇特，北边的游牧民族，无论契丹还是党项，均无中原之志。无论宋朝的军队怎么不中用，打一仗败一仗，都不用担心王朝被人灭了。王朝可以用金钱收买的方式，缓解边疆的危机。只要定期把金帛送上，北边的人也就消停了。而王朝花大钱养兵，真正的忧虑，却是军人的反叛。越是贪腐的军头，皇帝就越是放心。北宋众多败军之将，罕有被杀头的，顶多罢官，罢官之后，不久又会官复原职。直到北宋被金人灭了，才算讲究一点军人的战斗力。南宋小朝廷刚刚坐稳，跟金人达成屈辱的和平协定，就马上动手削武将的兵权。对于不贪的岳飞，朝廷不放心，非置之死地不可。但对像张俊、田师中这样的又贪又庸的将领，朝廷却喜欢得不行。执掌前线兵权达二十余年，恩宠不衰。田师中退休之后，还要求拿全额薪俸，朝廷居然也答应。只要军队对内还有用，朝廷宁可使用贪腐的债帅，而不要清廉的将领。因为后者得军心，能打仗，一旦反叛，后果不堪设想。所以，风波之狱发生，一点都不奇怪，即使没有秦桧，也会有张桧、李桧。没有张桧、李桧，岳飞的同僚也会将之害死。

世间有债帅，就没有岳飞。


清官是一块官场的招牌

自古以来，官儿是被人讨厌甚至痛恨的，但清官例外。人们对官员的痛恨度，几乎跟对清官的喜爱度一样，有的时候，甚至后者还超过前者。小说戏剧，清官为主角的公案题材是一大类，包公案、狄公案、海公案、施公案，演了又演，说了又说，几百年，演不够，说不完。尤其是包公，简直被说成了神。上管天，下管地，晚上睡觉，还负责清理阴曹地府的冤屈。直到今天，包公的故事，被拍成电视，依旧走俏。讨厌甚至痛恨官员的人们，其实离不开官儿的管，孔夫子三日无君，惶惶然如丧家之犬，国人一朝没了官儿，真不知道怎样生活。所以，最大的渴望，是自己的头上，出现一个清官，青天大老爷，凡事都给做主。如果实在碰不到，一般来说，是自认倒霉，忍。实在忍不了，有人揭竿而起，就跟着造反，头一件事，就是杀官戗官。多少年来，多少个朝代，这种载舟覆舟的周期反复，没完没了。

做皇帝的，从理论上讲，应该喜欢清官。所谓清官，清正廉洁，公正执法，维护的是皇家的天下，做皇帝的，怎么能不高兴呢？但是，但凡清官，都有一个毛病，直性子，喜欢直谏，给皇帝提意见，直通通地来。清朝的皇帝，费了好大的劲儿，挥舞文字狱的大棒，才算培养出来几个不怎么提意见的清官，比如于成龙和施纶（就是施公案的主角）。但是明朝皇帝，还没这么聪明，所以，明朝的海瑞，就很是刺头。敢抬上棺材上书，直不楞登地数落皇帝的不是。居然对嘉靖皇帝说：“嘉靖嘉靖，家家皆净。”都说中国人好面子，其实皇帝是当之无愧的冠军。对于这样不讲情面的清官，皇帝没法高兴得起来。所以，实际上，皇帝真正喜欢的，不是清官。连唐太宗这样的，能忍魏征的直谏，也是不得已。绝大多数皇帝，围着转的，都是马屁精。而马屁精，几乎无一例外都是贪官。

至于官场，不用说，也是排斥清官的。水至清则无鱼，官儿清了，就没有朋友了。虽然口号喊得响，每个人死前写墓志铭，都喜欢说自己清廉。但千里做官，为的财。这个道理，几千年颠扑不破。北宋的宋祁，生活极尽奢华，哥哥劝他：“还记不记得当年读书时吃齑菜（姜蒜末）喝粥的日子？”宋祁说：“寄语相公，那时我们吃齑菜喝粥，是为了什么？”宋祁说的是实话，自古以来，如果做官过的是寒苦的日子，有几个人能甘之若饴呢？因此，官场上真的出了清官，同僚第一个反应，肯定以为这是个伪君子，第二个反应，是群起而攻之，挤兑得他清不下去。

其实，皇帝也好，官员也罢，大家心里都明镜似的。嘴上说得好听，民为邦本，但天下毕竟是要靠官员来撑着，而官员的荣华富贵，也要靠皇帝的赐予。两下无非互相利用，心照不宣，一个施恩，一个领受。但是，表面文章总得做，而且大作特作，没有了道德的讲究，王朝一个脚也立不住。一个朝代，总得有几个清官做典型，树立起来给老百姓看，让他们多少有点盼头。所以，真要出了清官，只要名声在外，而且他自己也真的肯刻薄自己，还真就不能轻易给毁了。

明朝的海瑞，是一个实心眼的清官。真格的除了官俸之外，一个钱都不要。明朝实行的是低俸制，七品县令，每年不过四十两银子，如果真的就靠这点银子过日子，那一家大小，就过得跟贫民似的。海瑞做浙江淳安县令的时候，还真的就过的贫民的日子，平时连个荤腥都不见，粗茶淡饭，给老母亲过生日，才能买上两斤肉。

按官场的规矩，这样的县令，其实是没法做的。不打点上司，不应付过往官员，在官场怎么混呢？亲民之官，直接负责征收钱粮，不孝敬上司，上司可怎么发财呢？但是，不幸的是，海瑞这样的形象，很早就传了出去，人家自己都过的跟叫花子似的，上司和同僚，又怎么好按常理来待他。所以，大家就只好当他是个怪物，淳安是个特区，有什么事，一律绕行。当年浙江总督胡宗宪的公子出来招摇，到处打秋风，路过淳安，被海瑞给绑了，把敲来的银钱给没收，以冒充官亲的名义，将胡公子送到胡宗宪那里，胡宗宪也只能吃哑巴亏。都察院左副都御史鄢懋卿，以高级监察官的身份，奉皇命到两浙督查盐政。所到之处，地方官马屁拍得无比舒服。但还没到淳安，就给海瑞挡了驾，鄢大人也就真的不敢来了。

在别人，这样的事儿做上半个，都能掉脑袋，海瑞做了两个，却安然无恙。两件事名声传出去，别的高官，避之唯恐不及，再也不会惹他了。然后就轮到他惹嘉靖皇帝了，即使惹了，无非进了监狱，也没丢脑袋。

清官，是官场的招牌，也是皇帝给民众的迷魂药碗，只要不到最后关头，是不会轻易砸了的。


官本位下的冗官现象

世界上什么最大？官最大。别笑，这是一个中国语境下的真理。自秦汉以来，依靠官僚治国，成为国家基本的制度，官本位的形成，已经无可避免。汉宣帝所谓，与两千石（官僚）共天下，实际上是两千多年中国历史的常识。虽然说，从贵族本位到官本位，转型过程耗去了差不多上千年，但只要官僚帝制的结构不变，官本位的社会价值的形成和确立，是大势所趋。秦汉之后，无论分还是合，王朝大还是小，都是官僚制。官僚是皇帝的手和脚，治理国家，非得靠他们不行。所以，如何选择最佳人选，成了制度的关键。选官制度，也就成了核心制度。依靠谁，就得收买谁，让谁最尊，最贵，最有钱。选官走到科举制，是多次试错的结果。人们终于找到了一个相对公平公正的程序，选拔人人称慕的官员。科举制一旦确立，官本位从此就成为强固的社会价值和社会现实，牢不可破。任何社会职业，在官僚面前，都变得一钱不值。

就官僚制本身而言，科举制有三个作用，第一，是确立官员在社会上的独尊地位，不管你什么人，想要混好了，非走仕途不可。没有官帽子，或者曾经戴过官帽子，在社会上就没有地位。第二，基本打破官僚世袭，无论哪个，不经过科举的门槛，就难以得到官场和社会的认可。第三，通过大体公平而且严格的入口把关，限制涌入官僚队伍的人数。

尽管如此，官门还是时常会被挤破。冗官现象，即官员队伍的膨胀，无论在哪个朝代，都是个大问题。宋代冗官现象最严重，科举不严，取人过多，本质上还是往里挤的人过多，守门的抗不住了。皇帝心就软，多少年考不上的，到了一定岁数，一定会让你过。过了就要做官，官多了，财政供养成问题，就只好开放市场经济。所以，宋代的市场经济特别发达，工艺品之精，在古代社会为最。海外贸易规模庞大，也为最。但任是再发达的市场，也抵不住官场的消耗。越来越膨胀的官僚队伍，效能却逐年降低。所以，最后宋朝的灭亡，至少有一半，是亡在了冗官上。

没有哪一代的统治者，可以挡住涌进官场的人潮。明清的统治者，采取一个看似比较合理的方式，应付冗官问题。无论批发多少官帽子，但官缺，即实际编制不动，从中央到地方，每个衙门里的官员编制大体固定。比如清朝，一个县，从王朝初期到末年，大体就是一个县令，一个典史，再加一个训导，一个位置也不增加。有的县，连典史都没有。任你吏部卖官，官帽子大批发。买了官的人，若要做官，必须得排队候补。想要插队，得另外掏钱。官帽子和官缺分离，官帽子再多，也不会出现十羊九牧，一个事务众多官在管的现象。官员只要不到任，不落到官缺里，就无须财政供养，国家的负担也就不会加重。等于官场内，设了一道堤防。这样的官场空手道，之所以可以玩起来，关键在于官本位价值浸润日久，即使是空头官帽子，也一样可以带来荣耀、地位和某些特权。很多人买官，仅仅是为了面子上好看，或者丧礼上风光些。在后者，甚至连一般百姓，甚至海外华侨身上都好使。所以清朝好些官爵，是空头的，连补缺的资格都没有，吏部批发，仅仅是为了满足人们的虚荣，在墓碑上刻上一个官衔。

只要做官是最稳定，收入最丰，而且最荣耀的职业，人们就必定会拼命往里挤。如果做官还有可能捞到额外的好处，人们挤的力度就更大。一个社会，官最大，这样两种状况，都是必然的。所以，官员队伍的膨胀，是不可避免的。清代虽然设置有内堤，但到了末年，有实际权力的官员队伍还是扩张了，以各种委员的名义膨胀起来。使得朝廷的编制，不再好使。其实，即使正式官缺不膨胀，官场的扩张也未必就不存在。因为官之外，还有吏。朝廷对书吏编制的限制就比较松，一个县，六房书吏有的时候可以达到上百人。至于书吏之外的衙役，膨胀速度就更快，在清朝中期，就已经小县数百，大县数千了。除了正经书吏和衙役之外，还有大批的临时工。挤进官场的人，无一例外，都在吃权把子。

官场膨胀之际，也是官权扩张之时。官权膨胀，凭借权把子弄钱的机会就多。所以，尽管明清两代实行的是官员低俸制，但由于借权弄钱的灰色地带比较广阔，所以，人们还是拼命往官员队伍里挤。挤不进官里，就往吏里挤，再不行，就做衙役、临时工。一些具有特别才能的人，则可以学做师爷，做幕僚（一种非正式的官场人员）。这些格外膨胀出来的官场中人，都不需要国家财政负担，但最后的负担都会转嫁到老百姓头上，日甚一日地戕害着政权的合法性。

事实上，只要官场的权力比较大，而且无从限制，那么，灰色场域就只会扩张，不能缩小。从古至今，很多人进入官场，很少有人是在意官俸的，他们要的，就是攫取灰色收入的机会。据国家公务员局的数据，2008年的公务员人数659.7万人，2009年为678.9万人，2010年为689.4万人，2011年为702.1万人，2012年则达到708.9万。连续四年，在编制严控情况下编制性膨胀。显然，这里统计的，还是有正式编制的人员，如果加上各单位庞大的临时工，这个数字恐怕更为惊人。比起1950年代初，一个县供给制的正式干部不过几十人的情况，已经恍若天壤。现在一个县，仅正县级的官员，就有几十个。

现在社会上对官员的评价很低，官员出了事，一片叫骂声，恨不得寝皮食肉。但大学生的就业首选，却是做公务员。削尖脑袋，挤破门，也往里挤。公务员热，不仅仅是大学生的事，而是社会上的热。跟古代一样，没有多少人进官场，是为了做清官的。人们向往的，其实就是那个诱人的灰色场域。因此，官场越是拥挤，吏治状况就越难以恭维。

改革三十多年，中国从计划经济走向了市场经济，但这个市场，却是跟官场搅合在一起的市场。经济的发展，最大的获益者，就是官场和官场中人。权把子经济，在中国经济总量迅速扩张的同时，得到了最大的张扬。在这样的情况下，官本位价值和现实，不仅没像人们想象的那样，随着市场经济的发展逐渐淡化，反而因此而膨胀。不是中央政府不想遏制机构的膨胀，更不是他们没有意识到冗官的危害。但仅凭中央编制办，根本无法遏制汹涌而来的公务员热潮。挤的人太多，守关的人注定是守不住的。就算守住了正式工，临时工无论如何守不住。社会上权把子经济发达了，实体经济就必然要受损，官员凭借审批或者管理的权力，肆无忌惮地侵入市场，压抑社会，制造一个又一个社会事端，使得官民矛盾日益激化。本该管好管住的事情，比如污染，比如市场秩序，又放任不管，使得民怨越来越大。随着经济的发展，这样的趋势越来越明显。

小政府大社会的口号，我们喊了将近三十年，但眼见得政府却越来越大，扩张无序，社会却始终发育缓慢，被压抑得喘息几难。因为我们没有制度的门槛，来遏制官场的膨胀，官权的扩张。无论我们的经济规模到了何种地步，一个官大社会小的国家，都是一个畸形的国家，像一个头大身子小的人，个子越高，就越是吓人。

21世纪的中国，官本位的价值和现实却依然强固，这无论如何，都是一种不正常的状态。权力的手脚伸得越长，市场和社会的手脚就越萎缩。这是一个已经被证实，而且正在中国上演的真理。在一个网络时代，自媒体时代，民智已开，众声喧哗。此时的官本位，无论多么强固，都只能是高度扭曲的。人们一方面想往官场里挤，一方面又对官场恨之入骨。两种高度冲突的观念，在同一个人，同一群人身上同时存在，虽未必会导致精神分裂，但肯定是一种病。久病不医，社会的溃败，指日可期。

自古以来，冗官是病，但却只是病的表象。头痛医头，脚痛医脚，暂时的消肿，也许是可以做到的，但如果不治本，膨胀臃肿，还是会以更加凶猛的形式卷土重来。直至全身浮肿，动弹不得。


轿子这个东西

轿子这个东西，是国人的发明。在万恶的旧社会，轿子满地皆是。富贵人乘轿，穷人抬轿。小户人家，女孩儿一辈受苦，但出嫁之时，怎么穷，也得坐一回轿子。没有轿子掺和一下，这个婚就结不成。轿子，比今天的结婚证，还要重要。至于官人出门，无论清浊，都得坐轿子。清初著名的清官汤斌，穷到掉渣，但也无非是轿子上的衬布破一点而已。无轿不成官，在明清两代，绝对是宇宙真理。

孔子的时代，贵人出行，还只能靠车。打仗有兵车，出行有安车。有牛拉的车，也有马拉的车。汉高祖刘邦做了皇帝，找不到四匹同样颜色的马拉车，反过来说，此前的贵人，拉车的马，都是同色的，漂亮，气派。当然，孔夫子这样不合时宜的唠叨鬼，周游列国，也只好坐牛车。颠簸几千里，真难为他老人家了。到了三国两晋，好像还是没有轿子，官人出行，多半骑马。像阮咸这样的浪荡子，非要骑驴，而且拐个女孩子一块儿骑，当然也是可以的。南北朝的时候，有了轿子，那时，人们管这玩意儿叫担子或者肩舆。后一种叫法很贴切——抗在肩膀上的舆，也就是车。轿子一发明，就风靡天下，开始是贵妇人喜欢——比起骑马，它保险，而且舒适。马有尥蹶子的时候，人似乎不会。南北朝是个民族大融合的时期，虽然乱点，但好些玩意儿都出来了，比如胡床，比如马镫，还有轿子。

到了唐朝，轿子就更多了。我们都看到过一幅画，阎立本的《唐太宗步辇图》其实画的就是唐太宗坐轿子。只是为了突出领袖的风范，把个爷们画得太大，抬轿的小女子则过于弱小，像是若干小女子，抬了一头肥猪，实在不大像话。但是，唐朝对官员坐轿，却有许多限制，这个不许，那个不许，只能在生病的时候，偶尔享受一下。不过，官场惯例，禁止什么，什么就已经弄得泛滥得不像话。皇帝可以有步辇，臣子焉能不坐肩舆？到了五代，轿子就泛滥了，规模也弄得越来越大。人们发现，轿子越大，抬的人越多，坐着也就越是舒服。那年月，没有柏油路，乘车颠，骑马也颠，但坐轿子，只要抬的人受过训练，可以一点都不颠。当年秦始皇巡游天下，如果不是乘车而是坐轿，估计还能多活若干日子。不会半道死掉，密不发丧，尸体臭得不行，弄车鲍鱼混着走。轿子这样舒适，但是，还是有人不肯坐轿。司马光做地方官，到哪儿都是骑马，没有什么仪仗，也不带什么从人。人家说：“你这样干，百姓就认不出你来了。”司马光说：“我让他们认出来干吗？”王安石罢相致仕，在金陵安居。出门就是一头毛驴，骑在上面，由一个老军牵着，随它走到哪儿。人问他为何不坐轿？他说：“那种把人当畜生的事儿，我可不干。”

个把不乐意把人当畜生使唤的官员，挡不住轿子的浩浩荡荡发展前行。到了明清两代，轿子已经成为人们的主要出行工具了。无论男女老少，只要有钱，就有轿子坐。轿夫也成为相当稳定而且有技术的一个行当，进门不拜师傅，吃不了这碗饭。这些被当畜生使唤的人，有的时候，也不见得真的低人一等。给官员抬轿子的轿夫，在街面上吃得很开，街上的铺面和摊位，主人个个都得买轿夫的账，一屁股坐下，白吃白喝。如其不然，抬着官人走在街上，横过去一脚就把你摊子给踹了，说你挡道。狐假虎威，谁惹得起？

一直到清末民初，西式的四轮马车来了，轮船来了，火车也来了。轿子却依旧猖獗。但凡有点身份的人，出门首选，还是轿子。好些人的轿子，十分讲究，在里面吃喝拉撒都可以，连带着可以抽大烟，伺候抽烟的女人，都可以装了进去。连留学东洋学军事的老爷，回国都做了将军，行军打仗，开始骑马，照上几张精神的照片之后，纷纷弃马坐轿。一队大兵，后面跟个轿子，是常见的行军场景。只是真开战了，或者队伍被伏击了，轿夫们每每弃轿而逃，把个将军丢在轿子里，让给了敌人。如果将军把小老婆和烟枪都带着，那就只能做俘虏。

轿子的发展，也有两大弊端，第一是让中国的车进步不大，从西周到民国，还是两个轮子，没有轴承，没有减震装置。第二是让中国的道路修得不好。贵人都坐轿了，车好与不好，路好与不好，关系不大，所以，中国的车几千年都是老样子，中国的路，就老是土路，坑坑洼洼的。这样的事，得到汽车引进中国，贵人们纷纷坐上汽车，才会有所改善。


谥号这点事儿

古人都比较在乎死后那点事。一方面是死后的待遇，墓地，棺椁，陪葬品，当然，最关键的是安葬的规格，能高点就高点，实在不行，买个官位或者爵位，也要风光一下。在马来西亚，看到好多华人墓地，墓碑上都写着死者的官衔和爵位，都是在清末花大钱买的，最常见的是云骑尉。其实，墓主一辈子可能就是个买菜的。都流亡海外做化外之民了，这点虚荣心还是泯灭不了。光这项收入，于朝廷就不无小补。另一方面，是死后的荣誉，属于精神层面的。这荣誉，主要不是死者的口碑，而是来自官方和权威人士的认可。找个牛人给写个墓志铭，尽可能写得灿烂一点，稿费从优。只要子孙有钱，有地位，这样的事不难，只要死者不是罪大恶极，一般牛人（有点名的文人）都乐意操刀，单靠这个，好些文人墨客，就活得挺滋润。但是，如果死者是个高官，他和他子孙最在意的，就未必是墓志铭了，而是谥号。

大人物都有谥号，皇帝的谥号，一般都不错，得了丑谥的，都是亡国之君，而且是亡国之君中格外不堪的，比如像南齐的东昏侯萧宝卷，隋炀帝杨广什么的，得个昏字、炀字。改朝换代了，没人给他做主。即便如此，其他的亡国之君，人们还是能开恩尽量开恩，再次，也是个献字，恭字，愍字，哀字。为尊者讳，是史家的使命，谥号这玩意儿，原本是史笔，寓褒贬的，但弄着弄着，大家就不好意思了，不好意思难为死者，于是，能糊弄，就糊弄，尽量面子上过得去。

皇帝有谥号，臣子也得有。过去皇帝的谥号，名义上是后来的皇帝给的，但也都是专门的人草拟出来，选几个名目，由皇帝定夺。臣子的谥号，当然名义上也是皇帝给的，给予的过程，也大体差不多，由专人草拟，然后皇帝挑一个。清帝退位之后，小皇帝待着没事，有一件事倒是挺忙，就是给遗老遗少赏谥号，但凡遗老遗少翘了，都得到紫禁城讨一个谥号，张勋的谥号是忠武，王国维的谥号是忠慤。庆亲王奕劻死后，也要讨一个谥号。他的家人还走了小皇帝溥仪爹爹的门路，但是清亡之际，满人圈子里对庆亲王印象特差，公认是他推荐袁世凯，坏了朝廷。所以，小皇帝死活不肯给谥号，说是要给，就给个丑，给个缪。后来，皇帝的爹载沣，哄骗儿子，说是“密”字也不好，给个密字吧。结果溥仪答应了，事后一查，发现这个字也是不错的，可是已经晚了。

除了皇帝给的谥号，民间也有私谥，有些名人，有民间的私谥，但总的来说，民间的私谥，远没有皇帝给的风光。比如先秦柳下惠的“惠”字，东汉陈寔的“文范”，都属于私谥。

许敬宗是初唐的重臣，当初李世民做秦王时，就是门下的学士。在秦王幕僚中，文笔算是最出色的一位。此人为官一辈子，最后位极人臣，说起来呢，也没干什么特别大的坏事。也就是在修国史的时候，给说过他父亲坏话的封德彝写得坏了点，再就是在武则天冒头的时候，阿附了一下这个女强人。死的时候，做着宰相，太子少师，扬州大都督，封爵高阳公。唐高宗李治，为之废朝三日。但赏谥号的时候，负责的博士说，该给缪字，连个备选的都没有。原因是两个，一个是他贪恋钱财，把女儿嫁给了蛮酋之子。另一个比较恶心一点，说他原配死后，迷上了原配的侍女，偷情上手之后发现，原来这小女子跟自己的大儿子也有一腿。一怒之下，把侍女开掉，奏请皇帝，将已经做官的大儿子以不孝的罪名，发配岭南。其实，他那公子窃香在先，他是后来者，儿子并没跟他抢，是他抢了儿子的情人。糟就糟在家丑不可外扬，悄悄把事平了，也就罢了，还非要奏请皇帝将儿子治罪，一折腾，大家都知道了。

给个缪字，当然许敬宗的家人不干，如此器重许敬宗的唐高宗，尤其是高宗后面的武则天更不干。有人出来拍马屁，说这样不行。博士们争辩说，怎么不行？当年西晋之时，司空何曾仅仅是奢侈了一点，日食万钱，死后人家就要给他谥缪丑公，许敬宗比何曾差多了，仅仅给个缪字而已，很般配。争来争去，争得维护许敬宗的人没话说，但没话说，这谥号也不能这么给。最后，给了一个恭敬的恭字。谥法，既过能改曰恭，敬事供上曰恭，尊贤贵义曰恭。许敬宗，还是得到了一个比较好的谥号。皇帝、皇后和许家人的面子，都过得去了。

墓葬呢，无论葬得多么风光，都架不住后世盗墓贼。而谥号，无论怎么给，都抵不过人们的口碑，后世论说，该怎的，还是怎的。争这些玩意儿，都是扯淡，要紧的，还是做点好事，身后名，关键要靠这个。


文化两层皮

读《礼记》，真是没法耐住性子。咬牙读完，除了一些大道理还值得看看，剩下的一个个繁复礼仪的解答，真让人崩溃。那时候的人，除了昏省晨定之外，从早到晚，居然有那么多的礼仪讲究，如果都记全的话，估计什么事都别做了，天天拜来拜去。后来才明白，礼是贵族之事，在孔子的时代，所谓诗礼之家，就是要有这么多的讲究，吃喝拉撒如此，庙堂祭祀如此，婚丧嫁娶如此，出去郊游，投壶骑射也是如此。一般老百姓，根本没法这样，想学，也学不来，人家也不让你学，礼不下庶人嘛。

庶人有庶人的文化，因为这些人也吃喝拉撒，也祭奠死者，也应酬往来，也婚丧嫁娶。但是庶人玩的跟贵族不是一个套路，也玩不了一个套路。上面的下不来，下面的倒有可能上去。老百姓哥哥妹妹的歌谣，经过采风，就进入了庙堂之上。贵族们正式场合的诗礼应答，使用这些哥哥妹妹，卿卿我我，可味道却不是这么回事了。唯有私下里偷情，才能想起这些情歌浪曲的原意来。

上面和下面，文化两层皮，多少年都隔着。到了宋代，才稍微好一点。礼，经过士大夫在乡村建构宗族，庶民百姓，也知道了。从此往后，虽说主持礼仪，还是士大夫的事，但民众也随班行礼了。城市的发达，市民的繁盛，杂剧和说唱艺术出现，讲故事的需要，市场的拉动，让底层文人加入了编故事的行列。这样一来，以往只在史籍里才有的历史故事，稀里哗啦就进入了艺人的皮囊，经过艺人之口，说出来就那么引人入胜。这个过程，其实在唐朝就已经开始，只是到宋朝，才繁荣起来。五代时，武夫们还不习惯这样的说唱，听人说韩信，心里不是滋味——你当着我说韩信，当着韩信必定说我。可是到了宋代，开封的武人们一日不去瓦舍听曲听书，就一日魂不守舍。

尽管如此，文化还是两层皮。上层文化下移，无非一点忠孝仁义的大道理。人不可能总是听黄段子，淫词浪曲，只要听历史故事，里面帝王将相的事，就免不了忠孝仁义。说书的，把谁立为正统，谁就是正面人物，好则一切善，坏则所有恶。即使小儿，闻刘皇叔胜则喜，闻败则出涕。

苏东坡喜读杜牧的《阿房宫赋》，有时候一夜诵读数遍，赞不绝口。宋人规矩，官府里的大官人例有军校伺候。苏学士读得兴奋，熬夜时间长，到后半夜了，还不肯睡，翻来覆去读《阿房宫赋》，读得两位在旁伺候的老军，哈气连天，困得不行，却又不敢去歇息。私下里嘀咕抱怨，一个说：“苏相公读的什么东西，一点都不好听，还读个没完。”一个说：“其实也有两句好的——天下人敢怒不敢言。”尽管宋代学校办了很多，但下层的百姓，还是读不懂文言文，如果苏学士读的是宋代的平话，错斩崔宁，那么这两个老军肯定会精神抖擞了，熬上一整晚无问题。

上层史官文化进入下层，让民间的说唱有了历史故事，民间文化也接受了上层的价值。但是，下层的东西，并没有因此而戴上笼头，该野跑，还是野地里疯跑。子不语的怪力乱神，依旧在下层肆虐，一个个的野神问世，再一个个地死掉。巫婆神汉，装神弄鬼，淫祀淫祠，遍于国中，即便上层提倡理学，也无可奈何。忠孝仁义，老百姓是接受了，因为孝道对他们的生活有好处。但是，下层的民间说唱里，凡是皇帝，都不是什么好东西，不是偏心小老婆，就是放纵老丈人小舅子胡闹。奸臣为恶，多半是皇帝的亲戚。凡属忘恩负义，贪恋女色的缺德事，多半都有皇帝的份儿。好些民间戏剧，里面的皇帝经常被他们的臣子追打，非得狼狈万分地答应很多条件之后，才能被放过。对于老百姓来说，皇帝固然该供着，但却没有什么好皇帝。要说造反，没什么人敢，但嘲弄一下皇帝解解气，也是应有之义。

到了明清时节，士大夫听昆曲，老百姓听高腔，老百姓的玩意儿，都是艺人口传心授，内容乱七八糟。今天我们听到的京剧，已经经过文人修饰，但依旧充斥着野性，充斥着跟忠君爱国打架的货色。想想它的前身，会是怎么样呢？


皇权的不确定性——官场机会主义之源

机会主义这个概念，原本出于法语opportunisme，原意为妥协和应付，后指政坛中那些没有定见，没有操守，随机应变的政客行为。在时髦的制度主义经济学里，机会主义泛指为追求利益最大化，不讲规矩的投机行为。后来，在中国这个词被高度政治化，用来进行党内斗争。我今天讲的，是原初意义上的机会主义。自古以来，中国官场机会主义盛行。虽然汉武帝罢黜百家，独尊儒术，但无论儒家怎样强调士大夫道德操守，都未能遏制墙头草式的机会主义。草随风摆，而风就是那个凌驾于官场之上的皇帝。

虽说，自秦汉以来，中国一直都是官僚化的帝制结构。皇帝要凭借官僚这个中介才能统治国家，皇帝的家天下，实际上并不完整，或多或少，是要跟官僚士大夫共天下的。但这样的结构，官僚机器，只是帝制的车轮，在多数情况下，帝制的权力谱系，说了算的是皇帝。皇权的意志，决定着官僚制的品质，也决定着官僚制的细节。

守规矩、遵法制、走程序的理性官僚制，是现代国家的一个重要组成部分。近代的西方世界，在完成自身的理性官僚制建设之时，曾经吸取了中国古代官僚制的一些因素，比如科举考试的形式。这一直是令我们某些学者沾沾自喜的。但是，中国古代那么漫长的官僚制历史，却没有完成自身的理性化建设。客观地说，我们只为他国的官僚现代化，提供了一个片段。考试取官，从形式上看，的确是理性官僚制的一个重要因素。但当初隋唐建制，其动机却跟官僚制如何没有什么关系。无非是鉴于前朝教训，防止贵族垄断官职，进而削弱贵族，强化君权。显然，自魏晋南北朝以来，朝廷官员再贵族化的过程，已经极大地架空了君权。这样一个贵族无视君权，君权只能靠武力硬撑的格局，无法支撑一个大一统帝国，更无法满足君权之上的心理需求。除此以外，顺便，还有一个“天下英雄尽入我彀中”的小算盘。晚清最后一个探花，科举制度的研究者商衍鎏说：“世之言科举者，谓其使草野寒畯，登进有路，不假凭藉，可致公卿。然究其旨，实欲举天下之贤智才能，咸纳于其彀中，舍是难以自见。”[image: 商衍鎏：《清代科举考试述录》，第2页。北京，三联书店，1958。]
 无疑是有道理的。

当然，科举选官的制度，的确也加强了中国官僚制的理性化程度，但只是万里长征走完了第一步，然后就再也不走了。随着这个制度越来越严密，程序越来越刻板。通过考试选拔出来的人才，也愈发精英化，或者说儒家士大夫化。虽说从隋唐到清，历朝科举规范不一，程序也不尽相同，但滥竽充数者却并不多见。别的制度，到一定程度就锈蚀荒废了，但唯独科举制度，一直到清末1905年废科举，最后一科的考试，依然一本正经。取中的进士，依然为人看重，三鼎甲，还是三鼎甲。

但是，科举制度的严整，却没有让官僚行为程式化和规法化。即使科甲正途出身的官员，行为差距之大，也有天壤之别。清廉和贪腐的差别有如天壤，清官可以像海瑞、于成龙那样，自己的官服除外，家人破衣烂衫，吃顿肉掂量再三。而贪官可以像严嵩、和珅那样，富可敌国，日食万钱，犹云无下著处。抄家之后，皇帝都可以吃饱了（和珅跌倒，嘉庆吃饱）。官员个人行为差距也大，喜欢唱戏的，辖境内到处都是戏台，换一个道学家，所有戏台都能给你拆了。开明一点的，境内商业发达，换一个脑筋顽固的，刻意兴农抑商，则商人就倒了霉。

当然，官员的行为模式，往往是以皇帝的喜好为风向标的。所谓楚王好细腰，后宫多饿死。其实不仅仅是后宫，绝大多数的官员，都跟着皇帝的喜好走。唐代李商隐是以写爱情诗闻名的，但他的爱情诗，其实每每以男女之情喻君臣之遇。臣子就是哀怨的女人，而男人则是那个可以福之祸之的君王。夫唱妇随，是应理应份的。中国历史的第一个皇帝秦始皇，跟他的丞相，也就是官僚机构的首脑李斯之间，有过一个小故事：“始皇帝幸梁山宫，从山上见丞相车骑众，弗善也。中人或告丞相，丞相后损车骑。始皇怒曰：‘此中人泄吾语。’案问莫服。当是时，诏捕时在旁者，皆杀之。”[image: 《史记》（一），第257页。北京，中华书局，1959。]
 李斯随从车马过盛，很是招摇，皇帝看了不高兴。随行的宦官就把这事告诉了李斯，李斯于是轻车简从，低调起来。秦始皇马上知道身边有人泄密，又审不出来，于是把当时在身边的人都杀了。官员要看皇帝的喜好行事，而皇帝却偏偏不想让官员知道自己的喜好，刻意让他们去揣摩，猜测，进而迎合，由此测量官员们的效忠程度。

一般来说，皇帝喜欢什么，一个朝代就兴什么。汉初皇帝喜欢黄老，臣子们就清静无为。东汉皇帝喜欢儒生，则臣子们多为经学家。唐初皇帝喜人上书言事，则多诤谏之徒。到晚唐，皇帝喜欢佛教了，则多礼佛之士。清代嘉庆之后，皇帝提倡节俭，带头穿补丁衣服，则满朝文武都打了补丁，有的补丁，比衣服本身还贵。

皇帝行为的不确定性，势必导致官员行为无法程序化、规范化。而且，皇帝行为的不确定，往往是由统治术决定的，属于皇帝的刻意为之。首先，官员需要知道皇帝喜好，但皇帝绝对不允许官员们了解和掌握他的喜好。虽然后来人未必有秦始皇那样狠，但也会禁止身边人泄露他的意向。这就是为什么一向为人看不起的阉人，始终会成为王朝政治中不可或缺的成分。明朝宦官之祸甚烈，皇帝并不都是明武宗、明熹宗那样的昏君，但宦官的权势，却一代比一代高涨。明人笔记记载，有一老太监说：“张先生入朝（指张珙），我辈还要打拱。后至夏先生言，我们只是平言看看。今严先生嵩，与我们拱拱手。”[image: 陈登原：《国史旧闻》第三分册，第278页。北京，中华书局，1980。]
 朝臣每况愈下，而太监水涨船高。很多时候，不见得宦官都会把持朝政，即使他们不把持朝政，甚至像清末李莲英那样，对朝政一言不发。但只要他是皇帝或者太后的红人，官员们都会巴结他。在清末，不仅李莲英，甚至比李莲英档次低的太监，都是朝中大臣交结的对象。其目的很简单，官员就是通过他们了解朝中的信息，太后和皇帝的动向，以便在议政的时候，总是提出令皇帝和太后满意的意见。每个朝代，都差不多。

按道理，君臣意见相左，经过讨论，是有利于决策的。好的皇帝，应该广泛征求意见，博采众长，才能做出好的决策。但这样的好皇帝，实在是太少了。多数的皇帝，就是喜欢官员迎合自己，拦都拦不住。既然如此，那就痛快地把自己的意见公诸于众不就结了？不行，就是要让臣子们去猜，去揣摩。让他们去争宠，固宠，相互竞争，撕咬，自己方便控制、操控他们。皇帝的行为，属于最高机密，天威深不可测。这样的神秘感，即使没有，也要制造出来。每个王朝面目不同，但多数王朝都外儒内法，崇尚权术，甚至迷信权术。这几乎成为中国式帝制的一种标志性符号，谁当家，都不会改变。

其次，这样的帝制也会有一些特别的制度安排，刻意强化皇帝行为的不确定性。比如明清两朝，都实行低俸制。如果按法定的官员工资，官员和家人只能半饥半饱地过日子。但是，绝大多数官员，都可以通过政务，上下其手，谈不上是贪污，就获得大量的灰色收入。如果说，白色收入属于合法的，黑色属于不合法的，而灰色则介于两者之间。也就是说，明清两朝的官员，白色收入部分非常小，而灰色收入部分非常大。尽管雍正实行了耗羡归公，另发养廉银，扩大了白色收入的份额，但总的说来，灰色收入部分，还是相当的大。事实上，官员如果让家人活得体面一点，比较好地完成政务，非沾灰色收入不可。有了灰色收入，即使官员不贪，多半会因此而发家致富，做一任地方官，做一辈子的富家郎。对于这些，皇帝一清二楚，但就是不肯加以改变。确定性地增加官员白色收入，让他们从白色收入中，就可以得到一个富足体面的生活。这样做，实际上就是把所有的官员（除了极少数几个冬烘之外），都置于违法犯罪的状态。只要他想整谁，就可以整谁，怎么整对方都没话说。不挨整，就是皇恩浩荡，挨整，就是罪有应得。把皇帝操控官员的空间，加到最大。

官员的权力来源是皇权，权力的合法性依据，也是皇权。所以，皇帝要怎么样，官员只能跟着。迎合得好，从中获利就大。升官发财，荣华富贵。只有在皇帝特别昏聩，明显违反常识，违反人情道理，造成重大灾祸之时，官员才可能凭借儒家伦理，对皇帝提出批评，违抗皇帝的意志。而这样的批评诤谏，即使遭致皇帝的打击报复，也会青史留名。有些对名声有特别爱好的官员，有可能做出这样的选择。而在多数情况下，皇帝的行为，都处于道德的灰色地带，说不清皇帝的意志肯定是错的，或者不符合儒家伦理的。所以，理性选择的结果，人们更多地趋向于顺从皇帝。就算皇帝真的错了，而且大错特错，但反抗的结果，往往是自己和家人悲惨遭遇。未来的好评，很难抵消现实的悲剧，所以，历朝历代，做冒死诤谏忠臣者都是少数。

所以，皇帝行为的不确定性，实际上必然会被传统的统治术放大。而这种不确定性，也势必引发官员行为的投机性。官场机会主义盛行，也就是不可避免的了。每个朝代，都免不了机会主义，即使所谓明君当朝，也是如此。迎合明君“英明”，比如纳谏的行为，像魏征那样拼命提意见，实际上，也是一种机会主义。只是，这种机会主义的后果比较好而已。所以，中国尽管有两千多年官僚制的传统，但理性官僚制度，却一直都没有建立起来，官场机会主义，当然也难以得到官场内部的遏制。

君主制的近代转型，其实都是从限制君权，具体地说，是限制君主行为的不确定性开始的。英国的大宪章运动，被史家视为宪政运动的起点。其实就是英国的贵族和新兴资产者通过跟国王共同签订的一个宪章，限制国王无度的征税。此后一步步对君主权力限制越来越多，最终发展成为君主立宪制的国家。作为中国立宪运动摹本的“一战”之前的德国和日本，当时还没走到英国的境地。但也有了宪法和议会。日本的天皇，大权在握，但毕竟有宪法，而且帝国议会对“预算和法律有‘协赞’权”。[image: （日）升味准之辅：《日本政治史》第一册，第222页。北京，商务印书馆，1997。]
 事实上，只要有议会和宪法，君权就会受到一定程度的限制。别的不讲，行为的随意性就会大大减少。实际上，当年德国和日本的立宪，限制君权只是一个次要任务，更重要的任务是减少君主行为的不确定性。君主如果不是像日本天皇那样，深居简出，较少发表意见，就是像德国皇帝那样，必须在法律之下行动。同时，由于建立了理性的文官制度，文官的行为主要依据法律和自身的规则，可以最大限度地减少官场上的机会主义。

清末1905年开始的预备立宪，同样也有一个限制君权，规范君主行为的目的。这不仅是士绅的需要，也是当时多数官员的需要。1904年日俄战争之后，中国朝野立宪呼声之高，是皇帝和太后无法置之不理的。也正因为如此，以西太后为首的满清统治者才会妥协，答应实行预备立宪。作为西太后派出考察各国宪政的核心人物的端方，回国后写的《列国政要》，推崇意大利宪法，但上折建议实行立宪，却是仿效日本。[image: 张朋园：《中国民主政治的困境1909-1949》，第42页。长春，吉林出版集团，2008。]
 而在宣布预备立宪之前，进宫给太后和皇帝讲宪政的留学生曹汝霖，讲了半天，也主要是讲日本的宪政状况，还特别提到日本的宪政，实际上是学德国的。[image: 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第50页。台湾，传记文学出版社，1980。]
 后来，出台钦定宪法大纲，成立准议会资政院，都是比照着日本。当然，从端方到西太后，之所以学日本和德国，主要是因为这两国的所谓立宪，君权比较重。在西太后和端方看来，即使立宪，皇帝还是大权在握。大清国，只多了点东西，没有少什么。

但是，预备立宪一旦进入行动程序，各省的准议会谘议局和中央的准国会资政院一成立，事情就变了。尽管资政院的大部分议员都是钦定的。但人们发现，君权包括代表君权的各省督抚之权，还是被大大地抑制了。督抚想增加点税，居然怎么都不行了。资政院居然多次提出议案，弹劾代表君权的军机处。即使顽固势力发动反击，京师大学堂的监督刘廷琛反过来弹劾资政院，竟然也无法削减资政院的火力。如果不是当家的满人亲贵胡来，执意收权，得罪了全国的士绅，以致于辛亥革命发生，皇帝被推翻，中国的宪政，早晚会走到英国的道路上去。

对于中国这样的国家，官场的机会主义无疑是一种强腐蚀剂。小官迎合大官，大官迎合皇帝。行政行为，不管面说得多么好听，终归只为了讨上面的好。投其所好，变成了流行病。最突出的表现，就是大兴土木，横征暴敛。这样的行为，只要是皇帝喜欢的，臣子肯定会玩命地推行，即使惹出民怨，官逼民反，也在所不惜。清末的皇权，比起清朝中期，已经相当衰落了。但官员们对于当家的西太后，只敢在一些小事上，比如护军和太监冲突案上，有所诤谏。凡是西太后比较在乎的大事，比如甲午年她的六十大寿，即使在国家危机之际挪用了海军经费，也没有人说半个不字。反而纷纷拿出钱来，报效太后，抓紧机会拍马屁。连有外国人担任的总税务司，也学会了中国人这一套，捐钱给西太后过寿，让西太后乐开了花。

这样的机会主义，具体过程就是，首先要体会上面的意图，只要摸准了意图，确定上面有这样的偏好，有这样的意图，哪怕天塌下来，我也照样做。做了等于挖坑埋了上司，但这个坑当时却非挖不可。当然，这样的官场机会主义，最大的受害者，其实是民众和国家，王朝颠覆，人死大半，国家多年积累的财富毁于一旦。以后多少年，都恢复不了元气。

进入民国之后，袁世凯在错误的集权道路上越走越远。当他的权力接近皇帝之际，他的意志，就再一次变成了全体官员的意志。当他要称帝的时候，很多人明知道可能是陷阱，但却没有人提醒他。机会主义又一次大泛滥，举国上下，一致拥戴。各省传到中央政府的拥戴书，都是一模一样的。等到他真的跳进了陷阱，才发现根本不是那么回事，可是已经晚了。

中国的历史告诉我们，无论官场的机会主义危害有多大，只要最高统治者的行为没有纳入法律之下，接受宪法的约束，可以依着自己的性子胡来，以自己的好恶决定官员的升迁。那么这样的机会主义，就永远消除不了。不管政体是帝制还是共和，机会主义就是机会主义，在什么时候，都可以挖坑把最高统治者埋了，毫不怜惜。

客观地说，如果是一个传统的农业国度，这样的机会主义危害还小点。因为，中国的社会基础在农村，而农村基本上是自治的。官场只要不大折腾，农村都能自己运转。但是，如果这样的机会主义搁在一个走向城市化和现代化的国家，恰好这个国家的政府权力还超大，科举制不健全，官员又缺乏士大夫伦理的约束，官场机会主义，只能比古代为祸更烈。官员迎合式的折腾，小则危害地方，大则坑害国家。一个政策出台，没有修正剂，没有刹车装置，动辄上千亿、几万亿砸出去，等到发现错了，已经铸成大错，无法挽回了。在这样的情况下，能刹车的只有一个人，或者最高层的几个人，而车轮启动，恰好是迎合了最高层的偏好。那么指望来自最高层的刹车制动，当然是不可能的。

权力集中在一个明君身上，如果这个明君足够地明智，有充分的雄才大略，的确可以高效地实现很多大目标。但是，这样的时代已经过去，今天的世界，是一个自发自生的世界，对政治领袖的要求，不是雄才大略，英明决策，而是不犯或者少犯错误，尤其不犯大错误。最大限度地遏制官员的机会主义，眼睛向下，以民众的利益为政治的出发点。从这个意义上讲，以规范领导人行为，减少领导人行为不确定性的宪政，是无论如何都不可或缺的。


实话与权力

如果泛义地讲，权力是无所不在的。从这个角度理解，权力无非就是支配力，只要有能力支配他人，就意味着拥有权力。然而，我们今天讲的权力，仅限于政治领域，只讨论由于强力或者政治制度规定了的支配和被支配关系。

中国有两千多年的帝制历史，如果加上此前的王制时期，中国三千七百多年的历史，就是帝王将相的历史。这个历史里，虽然有“民”，有“氓”，有“黔首”，但民众在历史里，只是一团模糊的身影。历史，就是支配者的历史。也就是说，历史的叙事，只是权力支配的叙事。今天的人们，比较喜欢说权力异化这个概念。但是，其实没有什么权力异化这回事。支配者使用权力，如果没有顾忌和障碍，百分之百都是趋于无限扩张的，最终，都让人受不了。

中国历史上的统治者，权力的来源，都是强力，或者说暴力。以马上打天下，是一个通则，任何人不能例外。即使通过宫廷政变夺天下，背后也是武力，没有武力的支撑，就没有逼宫，更没有政变。但是，马上打天下，不能以马上治之，也是一个统治的通则。以武力运作的方式统治，无一例外，都是短命的。即使像中世纪蒙古这样世界公认的强大军事力量，按武力模式统治，也就维持了不到百年。五代十国军阀统治时期，五个朝代，总共五十一年，平均每个朝代十年多一点。皇帝宝座传到儿子，屁股没坐热，朝代就倾覆了。被支配者民众的活动，在平时没有多少记录，可一旦民不堪命，民变蜂起之时，模糊的民，就成了主角了。

也就是说，权力可以用武力夺取，但如果权力的使用不讲道理，没有节制，那么，二世而亡，就是迫在眉睫的现实。反过来，恰是这个严峻的现实，才使得权力的拥有者，对于使用权力要讲道理，有所节制。

讲道理，有两个层次的内容，第一是大道理，按孔子的说法，是仁政，孟子解释说，之所以要行仁政，是因为“民为邦本”。就是说，民是统治者的最大资产，没有了这个资产，就成了穷光蛋，孤家寡人，也就没本钱统治了。第二是有什么说什么。首先是把事情应该怎么办的道理原原本本说出来，不打埋伏，实话实说。其次是不隐瞒实情，不对上级搞信息封锁，尤其是不能蒙蔽皇帝。所以，讲道理，实际上就是说实话。

没有一个皇帝喜欢被人蒙蔽，没有一个皇帝嘴上不说喜欢臣子说实话。而且，只要实话说得比较多，王朝就兴旺，实话没有人说，谎言充斥，王朝就注定衰亡。但是，现实的王朝政治，实话实说，还真是个难事。犯颜直谏，在史书上绝对是美德，但在现实中，却非常稀少。固然，像秦二世那样，被蒙蔽到鹿马不分，对外界的真实情况一无所知；像明熹宗那样，只顾埋头嬉戏或者做木工，外面的事情不闻不问，应该属于极端状况。但是，完全不被蒙蔽的皇帝，还真的就不存在。尽管，韩非子教了好些不被蒙蔽的权术高招，帝王们很听话地照搬施用，同时，用雷霆之怒，严酷的刑责，惩罚欺蒙者，但是，还是消弭不了被欺蒙的可能。不仅皇帝如此，每个上级，也都如此。一级蒙一级的可能性，永远都存在。

这是因为，拥有支配性权力的人，本能上不喜欢实话实说。人性的弱点，就是目好好色，耳喜恭维之声，说白了，就是喜欢听好听的话。文明程度越高，这样的弱点就越是明显。人人都知道，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。但大权在握之辈，听得进逆耳的忠言，都是被迫的。中国历史上，汉唐并称盛世，简单地说，就是这两个朝代，对实话容忍度高一些。但这个高容忍度的前提，是因为这两个朝代，前面的朝代都是二世而亡。殷鉴不远，不容他们不谨慎。

在帝制时代，君主或多或少能够纳直言，听得进意见。或者说，按照实话的逻辑，对权力的行使有所规范。客观地说，是因为他们的权力，有一些有形和无形的限制。第一种限制，是大道理的限制。中国大一统帝国的建立，凭借的是法家思想。但是，法家思想利于打天下，巩固江山却不灵。所以，后世皇帝独尊儒术的选择，等于承认在最高权力之上，还有一个更高的道理的存在。在政治上，“皇权接受一个更高的意识形态的指导制约，士人官僚的‘规谏’构成了制约皇权、调节政治的重要机制。”[image: 吴宗国主编：《中国古代官僚政治制度研究》，第56页。北京，北京大学出版社，2004。]
 大道理不仅要放在庙堂之上，而且需要通过士人官僚不断地实话实说，才能对君主的权力构成制约。

第二种限制，是制度。王朝的制度，都是经君主同意确立的。权力的行使，要按制度的轨道走。这里本身，就蕴含着对权力的制约。汉文帝时，发生在廷尉张释之身上的一个故事，非常耐人寻味：“顷之，上（指汉文帝，笔者注）行出中渭桥，有一人从桥下走，乘舆马惊。于是使骑捕之，属廷尉。释之治问。曰：‘县人来，闻跸，匿桥下。久，以为行过，既出，见车骑，即走耳。’释之奏当：‘此人犯跸，当罚金。’上怒曰：‘此人亲惊吾驾，马赖和柔，令它马，固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！’释之曰：‘法者天子所与天下公共也，今法如是，更重之，是法不信于民也。且方其时，上使使诛之则已。今已下廷尉，廷尉，天下之平也，壹倾，天下用法皆为之轻重，民安所错其手足？唯陛下察之。’上良久曰：‘廷尉当是也。’”[image: 《汉书》第八册，第2310页。北京，中华书局，1962。]
 皇帝可以自己执法，把惊了你的马车的人杀掉，但如果交给廷尉（汉初主管司法的官员），那么就是进入了司法和制度轨道，就得按法律和制度办。这就是制度的制约。后世史家，公认汉唐的制度有其优越性。其优越性，很大程度上在于它的集体决策机制，任何重大决策，必须经过朝廷重臣的集体讨论，朝议和廷争，才能拍板。在这个过程中，参与者可以实话实说，而不必担心受惩罚。即使形成了决策（诏令），某些专门的机构，比如门下省，也可以封驳，即打回去重议。而御史台的谏官，也可以提意见，让皇帝回心转意。

当然，对皇帝权力最大的限制，是士大夫官僚群体。自汉朝之后，官僚基本上由儒家士大夫担任。而儒家士大夫，一向以儒家伦理的阐释者自居，有修齐治平之志。为帝王师，是他们生活事业的最高境界。也就是说，他们自以为有引导、规劝君主的使命。反过来，君主一般也以“与士大夫共天下”为信条。接受指导，接受规劝，是一个“明君”的基本形象。就情势而论，大一统的帝制国家，皇帝必须依靠官僚们来统治天下，如果没有官僚的协助，他将寸步难行。所以，必须接受官僚体系的制约。

显然，这三种限制，之所以能成为限制，关键是皇帝本身还有所忌惮。担心自己做了亡国之君，担心祖宗江山亡于顷刻，也担心因为自己的行为不当，留下万世的骂名。如果他像隋炀帝那样，觉得即使是跟士大夫们比才学，他也该做皇帝，觉得自己无所不能，如果他像秦二世和明熹宗那样，根本没有长大，心智停留在儿童状态，一味贪玩，专心胡闹，那么，他在理论上，就可以无法无天了，任何限制，都对他不起作用。人性的弱点，威力巨大。作为君主，就本心而论，他们其实更乐意不受限制，不听规劝，任着自己的性子来。选择接班人，是皇权政治的头等大事。皇帝选择接班人，按规矩是一回事，论喜好则是另一回事，一种不讲道理的胡来。但是，从汉朝开国皇帝汉高祖开始，就喜欢这样胡来。原本已经按规矩，定下了皇后生的长子刘盈为太子，但他晚年偏爱宠妃戚夫人，非要废掉刘盈，立戚夫人生的儿子为太子。御史大夫周昌是个结巴，闻讯只会结结巴巴地抗议，“期期知其不可”，“期期不奉诏”。[image: 《汉书》第七册，第2095页。北京，中华书局，1962。]
 但能说会道的儒者叔孙通，则说：“昔者晋献公以骊姬故废太子而立奚齐，晋国乱者数十年，为天下笑。秦以不早定扶苏，胡亥诈立，自使灭祀，此陛下所亲见。今太子仁孝，天下皆闻之；吕后与陛下攻（共）苦食啖，岂可背哉！陛下必欲废嫡而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地。”最后打动了刘邦，收回成命，缩了回去，说换太子不过开玩笑而已（“吾特戏耳”）。[image: 《汉书》第七册，第2129页。北京，中华书局，1962。]
 显然，如果不是出于害怕亡国的担忧，秦亡的阴影作祟，即使聪明如汉高祖刘邦，也一样会任着性子，听自己喜欢的女人的耳边风，擅自改动继承人。而且一干到底，不管大臣们的劝阻。

所以，我们看到，在整个帝制的历史上，尽管君主们知道，实话实说对他们的统治有莫大的好处，但他们却一直在做一种反向的努力，尽力削减人们说真话、说实话的空间。所以，即使在唐朝，也是苏味道这样的模棱宰相做得比较长。而李林甫这样诸事顺着皇帝说，事事逢迎皇帝的宰相，干得也是风生水起。李林甫这样的人，不仅自己不说实话，也不许别人说，让谏议之官去学御马监的仪仗马，一声不响。我们伟大的诗人杜甫，在担任左拾遗（皇帝身边的谏议官）时，就因为多了句嘴，丢了乌纱帽。从盛唐到晚唐，皇帝也一直在降低宰相们的官衔，好让他们没那么大的资本，跟自己争吵。进入宋代，一直在皇帝身边，坐而论道的宰相们，忽然之间，就没有了座位。有种说法，是宋太祖做皇帝的时候，前朝降臣范质为相，欲有文字进呈，宋太祖说：“我看不清，你走近点。”偷偷令宦官把范质的座位撤了，从此，宰相上朝无座。也有材料说，其实就是因为范质故意谄媚，自己不要座位，开了一个恶例。近世著名文史学者陈登原先生认为，宰相没有座位，就是“由于范质之逢迎”。[image: 陈登原：《国史旧闻》第三分册，第87-88页。北京，三联书店，1958。]
 但是，这样的逢迎，跟皇帝的喜好，有着密切的关系。作为范质这样的宰相，不敢在皇帝面前有座位，其实是出于皇权的无形压力。

到了明代，一身流氓气的开国皇帝，把宰相也给废了。而且开创了帝制国家特务政治的先例，设立锦衣卫、东西厂，走法外的轨道，口衔天宪，随意迫害群臣。御史台（明代叫都察院）里再也没有了专门给皇帝提意见的谏议官，御史只对下，不对上。而继承明制的清代，自负的皇帝，连士大夫修齐治平的权利都给剥夺了。在他们看来，治国平天下，是皇帝的职责，跟士大夫有什么相干。士大夫以天下为己任，就是跟皇帝争天下。甚至，传统的士大夫对儒家经典的解释权，也被皇帝收去。乾隆皇帝解经，被拍马屁的臣子奉为经典之上的经典。后来的臣子读经，只能按皇帝意思来，越轨，就是离经叛道。为了让士大夫们彻底闭嘴，清代的文字狱，一个接一个，在动辄获咎的情况下，士大夫们只好去做朴学，埋头考据。在这种根本不让人说话的政治气氛里，乾、嘉、道三朝元老曹振镛的名言，多磕头少说话，成为清代臣子们必须遵行的准则。很多臣子，把磕头当成了健身体操，每日练习。在清朝，磕头甚至是一门功课，一门技术，需要前辈来传授的。所以，做臣子的，大道理是绝对不能讲了，要讲，也得皇帝自己讲。即使皇帝垂询，臣子们也只能就皇帝的意思，说一点技术性的话。皇帝要求臣子的，只是做事。别妄想做大臣，只能做奴才。甚至到了晚清，大清江山都需要靠在野的士大夫练乡团来拯救了，在西太后的评价体系里，能做事，还是对臣子的最好褒奖。

君主的专制程度越高，人们说实话、说真话的空间就越狭窄。当君主可以肆无忌惮地凭一己的好恶，甚至一时性起，一时的气愤福人祸人，势必会引来越来越密集而高调的逢迎和奉承。君主如此，坐镇一方的高官，也是如此。人性如此，只说好听话的人，在权力场中，会得到好报，官场中人，会自动地用马屁来换取他们需要的一切。而不会，也不乐意这样做的人，就越来越被疏远。被马屁灌饱了的人，一般来说，都会出现两种病症：一是自我膨胀，觉得自己无所不能，无所不知；二是不大能容忍与自己判断不同的意见，至于刺耳的实话，则更是要暴跳如雷，继而大张挞伐。

有了这样的病状之后，一般来说，无论是臣子，还是下属，都不会在他们的耳边说他们不喜欢听的话了。即使不出于逢迎求官求财的动机，有谁乐意讨不自在呢？反过来，这些有权的猛人，也就特别容易被人包围，根本无从了解下面的真实情况。如果还有人想挽回时局，想方设法说点实话，透露一点真实的信息，也只能走迂回路线。把真话和实话，变成一种变相的马屁，迂回地灌进去。举一个例子，光绪六年八月，西太后身边的太监李三顺，奉西太后之命，送食物给西太后的妹妹。出宫时忘记带腰牌，被午门的护军拦下。争吵之中，太监恃宠骄横，把食盒摔在地上，回去禀报西太后，护军无理。结果西太后大怒，非要治一干护军死罪不可。这样的事，明明是护军按制度规定办的，没有过错，但西太后就是偏听太监的一面之词，非要法外加刑，严惩护军。事情一出，朝野大哗。可是任谁来劝，西太后就是不听，固执己见。最后，张之洞上了一个奏折，从爱护西太后，维护宫中安全的角度，来劝西太后，西太后才听进去了一点。任是如此，最后的处理结果，护军虽然保住了性命，但还是受到了惩罚。

后来，甲午之战，中国惨败，为了保住朝廷，不得已推行变法。但是，在很大程度上，就是因为参与变法的谋臣不会讲话，得罪了西太后。一个明明非变法不能自存的局面，西太后就是不管不顾，毅然发动政变，废止了变法，差点将国家推入万劫不复的深渊。

一个国家的政治，若是到了实话不能实说，非得绕着弯子说，迂回地说，把实话变成马屁来说，才能于时局有所小补的时候，政治空气就已经相当恶劣了。这种时候，我们看到，有责任的热血之士，如果还想在体制内做点事，就非得把自己变成八面玲珑的琉璃蛋，变成特别会说话的巧嘴八哥。否则，就只好投身反叛队伍，致力于推翻现实政治了。这是实话的扭曲，但从根本上说，是政治的扭曲。这样的扭曲严重了，离政治塌台，也就不远了。

所以，我们看到，通过对传统政治的考察，没有什么权力异化这回事。权力只要绝对化，就必定是无法无天的。权力是要人来行使的，而人，则是有人性弱点的。古往今来，人们一直期待有权者通过自身的道德修养，实现自我约束，不再放纵权力。但是，迄今为止，无一成功。即使像汉文帝和唐太宗这样的千古称颂的明君，他们的明智，他们的从谏如流，也是建立在对亡国的忌惮上的。而且在骨子里，对犯颜直谏的人，都不喜欢。这一点，从著名的直谏之臣魏征死后的遭遇，就可以看出。历史告诉我们，单凭统治者的明智、大度来容忍实话，尽管实话对他们有利，也是靠不住的。人人都不喜欢一言堂，但都是不喜欢别人一言堂，自己一言堂感觉还是相当爽的。正因为人有这样的弱点，很难靠自己的道德修养克服的弱点，所以，对权力的约束，才是良好政治所必须具备的条件。

从历史上看，作为儒家思想载体的士大夫，他们中的某些人以天下为己任的道德情怀，的确构成了政治中说实话的要素。历朝历代，都有一些不怕杀头，而坚持说实话的人。但是，也正是儒家的性善说的出发点，使得人们在建构制度的时候，始终难以将用制度和法律克制人性之恶，作为重点。总是把制度的最后一道防线，放给人的道德自觉。结果，一次次演出其兴也勃、其亡也忽的历史循环剧。

今天的国人，当然应该继承古之士大夫以天下兴亡为己任的情怀，修齐治平的道德责任感，但是，我们还应该着力修建我们制度的堤防，防止人性中恶的成分在不适当的时候溢出。古今世事大变，古代的人们，也许会想到今天的人类可以轻松地在天上飞来飞去，也但绝对想不到会有互联网，汗牛充栋的书籍，都可以轻松地放到网上，化为鼠标的一点。可是，人性的变化，其实并不大。人性的弱点，是超越国界，超越地域，超越信仰，超越时空，也超越意识形态的。对人性恶的防范，是人类的共同课题，也许，一万年，都还要接着做，未有穷期。


换一个角度谈左倾思潮

左右之分，据说源于法国大革命后的国民公会，有些比较激进的年轻人，总是坐在左边，于是被人视为“左派”。直到今天，欧美的左派，依旧有激进和下层取向的内涵。中国人政治上分左右，始于国民革命，共产党人以个人身份加入国民党后，国民党就分成了左、中、右。在那时，左跟激进一直有不解之缘，中共党史上讲的左倾错误，其特征也是激进，不讲策略，盲动冒进。但是，在改革开放之后，这种情况发生了变化。几次左倾思潮的回归，虽然无不带有浓厚的意识形态色彩，但脱去意识形态外壳，究其实质，左和右的分野，跟近代中国历史上的改革与保守，趋时与顽固，其实很相近。当下，左派的光谱相当复杂，但几次左倾思潮的复归，其发动者所表现出来的特征，基本就是保守派，甚至是顽固派，他们不希望改变，不希望改变既有的规则，既有的运行轨迹。改革出了问题，难以为继，他们“药方只贩古时丹”，一门心思从过去的套路中找解药，认为现在的问题，就是因为今人背离了传统。改革开放三十多年，屡次出现左倾思潮的复辟，每次左派的言论，大同小异，大抵就是这个套路。这个套路，跟当年晚清的顽固派倭仁、徐桐之辈的高论，实在是太相似了。相对而言，我们平常所说的右派，有时倒有激进的意思。

进入近代之后，世界变化很快。但作为后发国家，一个具有古老传统和历史的国家，中国的变化尤其大，可以说是天翻地覆。在中国与西方发生全面接触之前，中国有一个天下，西方有一个世界。我们的天下，天圆地方，有中心有边缘，而我们则居于天下的中心。方位如此，文化更是如此。但西方的世界，则是一个圆圆的地球，没有中心，也没有边缘。特别要命的是，西方的世界，有一个正在发育的资本主义体系。这个体系，像海啸一样冲击着整个世界。终于，他们来了，西方用他们的坚船利炮，把我们的天下打碎，拉着我们进入他们的世界。

他们的世界，不仅用枪炮征服了我们，而且用轮船、火车、电线征服了我们。不管保守的士大夫怎样痛心疾首，嫉洋如仇，当中国的土地上，出现第一条洋人修建的铁路时，朝廷还将之买下拆掉，但普通百姓，却对这样一些实用的洋玩意儿，表现出空前的热情。只要有这个财力，人们很喜欢乘坐轮船和火车。有机会拿枪造反的农民，不论多么的土，都不排斥洋枪洋炮。中国人，虽然没有意识到西方强大的物质力量背后，其实有制度和文化的支撑，但对这个物质力量本身，却很难抗拒。

当然，抵制洋货的官僚士大夫，其实很少像徐桐那样，身体力行，一点洋货不沾。他们对于西方先进器物的抵抗，总的来说，是比较勉强和微弱的。真正的抵抗，发生在制度和精神层面。客观地说，西方的世界，对中国古老的文化所产生的冲击，无疑是巨大的。当年决意西化，脱亚入欧的日本，一度线装书大批被丢弃的惨状，也曾令汉学家们痛心疾首，如丧考妣。作为亚洲儒家文化之源的中国，在屡屡的文化受挫甚至受辱面前，怎么可能无动于衷？但现实就是残酷的，幻想仁义忠信可以当干戈舟楫的倭仁，最终发现，仁义忠信还真的当不了干戈舟楫。无论儒家伦理把人心改造成什么样子，在西方的坚船利炮面前，都无济于事。

多数的顽固派，无论古今，其实对西方的物质文明，都是服气的，很多人只是幻想，能否用一种精神力量来抵御这个文明。倭仁想的是仁义忠信，徐桐想的是义和团的刀枪不入法术，更后来的人，则幻想某种思想的巨大力量。当然，精神战胜物质的幻觉，很容易在现实面前破灭，所以，后来的顽固派，则退守第二道防线，死守制度和精神文化的战壕，不许变革。从晚清开始，这些人就觉得西方的优势，无非是以物骄人，借强大的物质力量压人，而在制度和精神文化层面，并没有可以服人的东西。在文化层面上对西方加以蔑视，是顽固派一贯的做派，也是他们一以贯之的一厢情愿。

李鸿章讲的三千年未有之大变局，今天并没有结束。中国红色革命的发动者，在引来列宁主义这个火种的时候，他们是激进的变革者。从不耽于害怕变革的动荡，勇于探索一条现代化的新路，取得成功之后，更是开始空前规模的现代化建设。可是，这条印有苏联模式的道路，自身存在许多的问题，一旦主政者发现这条路有了问题，勇敢地改道市场路线之后，传统的改革与保守的纷争就又被激活了，只是以新的概念、新的方式重现而已。一旦时机成熟，保守和顽固的势力就会抬头，凭借各种有利因素，在社会上搅起很大的风潮。

在转型的路上，中国人已经走了一百多年。今天的中国，已然跟西方一起，进入21世纪。中国人的衣食住行，市场行为，从硬件到软件，跟西方已经没有任何的不同。今天中国人身外之物，跟西方人没有任何的区别，连我们住的房子，用的家具，都是西式的。中国对西方的文化，大多数精神产品，也都有了深度的了解。好莱坞的大片，已经成为中国院线的主打产品。连一向陌生的人权、隐私等观念，都深入人心。但是，保守派的观点，却奇怪地跟他们的前辈出奇地一致。他们依旧顽固地坚持，西方的优势，仅仅在于物质文明。即使这个优势，不用学习西方，如果中国人能发扬自己的传统（首先是革命传统），也一样可以超越。

过去的顽固派和今天的极左派，其实是可怜人，无非是不想改变，或者回到过去。他们对变化，有着莫名的恐惧，他们是害怕因变化失去或者已经失去的人。长期的教育，让他们形成了对传统，包括革命传统的强固连接。尤其是某些体制内的左派，离开了这个传统，他们就没有了生存的依托，或者说赖以骄人的资本。如果说，晚清的顽固派，对于自己的信仰，还有的具有某种真诚，但今天的体制内左派，固执地眼望过去，其实背后无不有自利的功利动机。

固然，中国在外人看来，是个保守的国家，但保守的势力却并不天然拥有群众基础。改革三十多年，几次左潮涌动，几乎次次都不得人心。主张改革的人，未必事事合民众的口味，但保守的顽固势力，也只是在特定的政治环境里，才好兴风作浪。由于改革本身的问题，转型的公平和公正没有很好地落实，没有得到改革红利的民众众多，感到失落的人众多，不满意的人更多。也有很多人，基于文化积习，习惯向后看，以怀旧抒发对现实的不满，但这些人却未必是左潮的天然群众基础。左潮的掀动者，固然能借助于一些过时的革命口号，打出民族主义的大旗，打动一部分民众。但他们跟受损的民众之间，却很少有利益链接。不仅体制内左派，不肯为民众做事，就连公认的草根左翼领袖，也无此兴趣。

不可否认的是，不管是过去还是现在，主张改革之人，话语权的确要大一些。因为他们的主张，顺应了世界的大势。改革与保守之争，持续了这么多年，从晚清一直延续到今天，保守一方，说来说去，无非是老调子。他们之所以能折腾出事来，几乎每次都是要靠权力的动摇和默许。一百多年来，尽管中国一直在走向世界，期间也有倒退和曲折。有些时候，统治者对于中国向何处去的问题，也会产生犹豫。而上层的权力之争，更会使改革进程复杂化。每当这种时候，保守的逆流就会回光返照。晚清自甲午战争之后的改革进程，之所以出现戊戌政变，进而庚子之变的大倒退，在很大程度上，是因为西太后和光绪二人出现了权力之争，被顽固派利用。权力之争，被披上意识形态外衣的时候，往往意味着灾难。改革开放后的中国，也是如此，只有当局在前进道路上三心二意、犹豫不决的时候，左潮才会借势而起。

本来，人类已经走到了21世纪，各种声音、各种主张，都冒出来是个好事。观念的多元，意见的多元，是一个国家的福分。如果当局能审时度势，制定规则，提供平台，能允许各种意见平等地讨论。尽管中国民众教育程度不高，但道理还是会在辩论和讨论中明晰化。如果有人不愿意出来讨论，动辄喊打喊杀，自然会被淘汰。若要站得住脚，自然要摆事实讲道理。进入网络时代，世界变化太快，政党需要与时俱进，政党的意识形态也需要与时俱进。实事求是，一直都是当今执政者赖以成功的法宝，面对已经跟现实情况不符的意识形态的某些提法，理所应当加以改进。

跟当年被拉进西方世界的中国不一样，走到今天，中国早已进入了他们的世界。跟世界接轨，既是政府和民众的愿望，也是一个不可逆转的事实。如果说，当年被拉进他们的世界，我们只能做一个小伙计，今天，则切实有了掌握主流话语，进而参与制定议事规则的资格。这个资格的大小，既取决于国力，也取决于我们的话语能力。从这个意义上说，他们的世界，也就成了我们共同的世界。其实，即使我们不乐意走向世界，事实上也是不可能的。世界上还存不存在世外桃源我不知道，但至少中国是不可能自外于世界的。

虽然说，一百五十多年来，那种想把中国拉回去开倒车的思潮，不管多么嚣张，都只是昙花一现。但在这一现中，一样可以造成巨大的破坏。也许，再过一万年，持可笑理由的顽固派，都还会有。哼哼今不如昔的九斤老太，还会继续哼哼。改革开放以来，每次左潮来袭，善良的人们都是想将之隔离在政治领域，但却每每对经济造成恶的影响。但愿，这样的冲击会梯次性降低，不要让政治风波危及社会和经济，进而造成全局的动荡。

历史告诉我们，左潮泛滥，害人害国，中国最大的危险，就是这种不合时宜的向后看的思潮。
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写在前面

卖文为生，古代叫作煮字疗饥，真真贴切。虽然说，文卖得顺畅，每个字的价格高，说不定也会有黄金屋和颜如玉。但这样的结果，最大的可能是在国外。作为中国人，只有少数金字塔顶尖的人，才有这个可能。但比起其他行业，所谓作家富豪榜的上榜人士，也不过是小巫而已。刚来北京那会儿，穷得快要饿饭，帮一些书商出主意做选题。做了一阵，好些行里的人说，你为何不自己做书商？像你这样一肚皮点子，做书商谁能比过你？一年下来，挣的钱比你现在不知道多多少。我想了想，还是没做。本是打零工挣钱，何必把自己整个搭进去？宋代的皇帝，劝人读书，说黄金屋和颜如玉什么的，说的是读书应试做官，不是让当作家。宋代出版业虽说也初具规模，但靠卖文为生的文人，好像混得也不怎么样。古代如此，今天也是如此。

多数卖文为生的自由撰稿人，即使专门写电视剧的，活得也都不容易。只要你没有名气，只能靠替人打工，以量取胜。粗制滥造就不用说了，大部分都是抄袭和变相抄袭。不这样的话，根本没法活。首先，国家就不怎么鼓励文化创新，文字不论优劣，反正一次稿费一上800元，就得缴税，稿费越高，缴的税越多，翻番地增加。其次，市场也有限。越是品位高的作品，市场越是有限。台湾著名报人王鼎钧，当年去台湾，一上岸，顺几张稿纸，买瓶墨水，写随笔给报纸投稿，就可以养家糊口。台湾的报纸，即使在白色恐怖下，依然对随笔散文有大量的需求，报纸经常闹稿荒。而我们这里，即使到了今天，中产阶层已经成了规模，能买得起书的年轻人成千上万，但人们却宁可看穿越小说、盗墓小说甚至种马小说，正经的小说都没人看，更何况我们这种不入流的随笔散文了。

很幸运，我属于那种写出来的文字多少还有人看的那种人。自己本身还有一个教职，即使文字一时半会儿卖不出去，也依旧能有饭吃。不用像很多同道中人那样，为了付下月的房租玩儿命地赶一个他根本不乐意做的活计。

对搞历史的人来说，首先必须追求真实，不能不顾事实，没有根据地乱说；其次要写得明白晓畅，让人读了舒服；当然，道理讲得也能令人信服，而且若有所悟。我一向认为，在中国，思想的缺失显得比学术的落伍更加严重。在千人一面、千口一词的境况里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息，打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点儿不合时宜的怪论。其实，也只是看起来怪，本是用常识的理性判断出的常识而已。可惜，现在国人已经把常识忘记了。

没想到的是，时至今日，这书还能出版，看来，至少在出版者眼里，市场上还会有人买。也就是说，我的读者队伍，还在扩编。

不管怎么说，还得说声谢谢。

张鸣



中国现代国民性迷思




“临时工”的权力

延安城管暴力执法，被人拍了下来，一个双脚跳起踩人的城管，事后如人们所料，城管局方面说，他是临时工。这些年，警察、城管出了不少事，凡是被披露出来的，犯事者十之八九，都是临时工。

古代中国，干警察城管买卖的，以明清两代而言，地方叫作衙役，京城叫番子。衙役又称三班衙役，站班、壮班和捕班，除了壮班的民壮，是从民众中临时抽调的，剩下两班都是正经制役，有国家编制的。番子类似于衙役，在明朝隶属锦衣卫和东西厂，在清朝归属步兵统领衙门。但奇怪的是，无论京师还是地方，除了正经制役之外，每个衙门都有一大堆临时工，地方叫帮役、白役，京师百姓则叫他们扁圆子。正经制役是有工钱补贴的，临时工没有。正经制役有刑具，一条铁链子，临时工没有，只有一根扁圆的棍子。

要知道，在那个时代，衙役属于贱民，三代不能科考的，而且临时工没有半文工钱，但想干这活计的，却趋之若鹜，挤破门。小县数百，大县则上千甚至数千。京师的临时工，则数以万计。严格说，他们不是官府招募的，不仅没有工钱，连身上那套“制服”都是自己置办的。只要衙役头儿认可，定期缴纳“孝敬”，你就是衙役。

干临时工，图的是借权吃饭。你说是临时工，但一般百姓怎么能分得清，即使分得清，人家干的也是公家的买卖，手里有执法权。贱民不贱民的，好歹都算国家公务人员，可以找茬儿抓你、打你、罚你、钓鱼执法，因此也就有了索贿的权力，虽然说，他们弄的钱，还得交给正式工一部分，但剩下来的还是多，自然，养家糊口也就不成问题了。

就这样，尽管国家有制度，衙门有编制，但在实际上，临时工却成了正式工的腿，也成了衙门的腿。很多事，特别是为非作歹的事（这种事，在很多衙门都免不了），都是临时工顶着衙门的名义做的。衙门的长官知道不知道呢？当然有些知道，有些不知道。但知道不知道，他都无力或者也不想改变这个局面。有些事一旦东窗事发，弄大发了，自有临时工顶杠，能逃的就逃个无影无踪，即使被抓住了，临时工也只能认倒霉。最后的处理结果，无非是有人冒充官府衙役之名干的，官员问个失察的过失，也就了账。除非惹上了来头特别大的主儿，才有可能让主管长官乌纱帽搬家。

有这么多临时工吃权力的饭，原因是权力的使用区域成了黑箱。没有人知道自己面对的这些临时工，来路是什么，到底有没有合法的权力。也没有民众明确知道临时工和正式工之间，是个什么关系。更重要的是，临时工背后的所谓执法权，边界在哪里，别说民众不知道，就是衙门，也不知道。在古代，虽然有法律，但终归不过是一个刑律而已，虽然有案例可以参照，但除了专家，没有人了解。执掌基层断狱权和执法权的地方官，都要靠私人雇的幕僚，才能断案，才能应付日常事务，包括执法事项。那么民众就更是丈二和尚，摸不着头脑了。所以，法律本身就给了执法者太多的自由裁量的权力，让他们可以口衔天宪，说什么就是什么。

同时，有法不依，已经成了一种习惯性的行为。各级官府，都知道临时工现象普遍存在，而这种临时工，既不合法，也不合体制，但却没有人纠正。对正式的衙役而言，有了临时工，既增加了自己的手和脚，多了捞钱的机会，还不用干活，多好的事儿。而在他们的长官看来，既能把活干了，又多了接受孝敬的份子，何乐而不为？一层层这样推上来，明显违法的事，就化为合理了。更何况，有了临时工，出了事，还有人顶罪，真是再好没有的了。

临时工现象，说明虽然名义是公权力，但在操作中，却完全可以化公为私，成为众多拥在权把子周围的人们弄钱的方便工具。如果没有办法加以限制，没有刚性的门槛，公权私用消除不了，临时工现象也永远消除不了。


借口与人性

一个弱不禁风的酒吧歌手，在微博上刷了一帖，说她要炸街道办事处，炸建委，还要炸人才交流中心。后来她大概感觉到了不妥，删了帖，补了一句：我要炸人才交流中心旁麦当劳的鸡翅和薯条。当然，这样刷帖，肯定是对这几个机关有点儿怨气。但见过此人的人都知道，这不过是玩笑，有点儿恶意、泄愤式的玩笑。

可是，警察却当了真，有消息说，因为头一帖，这位歌手已经被刑拘。当然，在此四处有事，不是爆炸就是着火的当口，歌手的玩笑，的确不合适，警察的紧张，也可以理解。不过，我觉得这样的处置，还是有点儿过分。

我对法律是外行，不知道这样的事，究竟该怎样处罚，要不要处罚。但是我知道，在日常生活中，这样恶意的玩笑，虚张声势的威胁，几乎俯拾皆是。开微博几年，有多少人威胁要杀我全家，毁了我家什么人。有的网站，还把我等的头像罗列出来，颈上加一道绞索。有这样遭遇的人，绝对不是一个两个人。有的人，受到这样的威胁，仅仅是因为买过日货。但是又怎么样了呢？从没听说，哪个放话的人受过哪怕警察的训诫处罚。在反日游行的那些日子，别说口头威胁，就是真的汽车被砸，人被打，只要不是特别厉害，打人毁物的行凶者，还不是安然无恙？

在日常生活中，受了官府的鸟气，该办的事办不成，或者平白受到羞辱，随口就会冒出来一句：真想杀人，真想炸了你们的房子。具体到我自己，就多次闪出过这样的念头：如果中国教育部的大楼被炸了，中国教育就有救了。当然，没有什么人会当真。有时候，即使我愤愤地跟教育部的公务人员这样说，他们也不当真，笑笑而已。当然，这样的发泄，不应放到网上，尤其是一个小有名气的歌手，在这样一个非常时期，就更不应该。对此，有关部门不是有专门的处罚手段，责令删帖，或者封博吗？大不了，由警察训诫一次，让她保证下次不做了，也就到头了。因为一个根本不可能的玩笑，把人刑拘，怎么说，都有点儿过了。如果真的非要这样做不可，请劳驾把那些有组织的、动辄对人进行人身威胁的那些人也抓几个，否则，难以服人。

理论上讲，即便是有言论自由，作为一个成年人，也不应该随意放言威胁某一方的人身安全。但人是感情动物，不可能时时刻刻保持理智。谁都有信口胡说的时候，吵架没好话。开微博，气急了说点儿疯话，也没什么大不了。正常的人，都知道如何辨别哪些是真正的威胁，哪些只是对方随口的胡说。如果我们把所有这样的威胁，都报警要求警察干预，警察会认真对待吗？你们忙得过来吗？有人也许会说，即使那些貌似正经发出的各种恐怖威胁，其实多数都是吓唬人的玩笑。那么警察就不认真对待吗？但是，那位歌手在自己实名的博客上的信口胡说，算是正经的恐怖威胁吗？世界上有这样愚蠢的恐怖分子吗？况且，这位歌手是个警察熟悉的人，她能做什么，当地警察应该知道。如此兴师动众，大动干戈，难道行动者没有问一句：你是认真的吗？你怎么当真呢？

我不喜欢被人威胁，更不喜欢警察动辄抓人，随便找个借口，就把人弄到局子里去。在当今之世，要说恐惧，哪种恐惧也没有不知什么时候就被人查水表、请喝茶甚至刑拘劳教更可怕。


“狗事”窥人

我这个人对狗有感情，当年在乡下，自己养过狗，跟众多乡下不属于我的狗感情甚深。多少年来，对我咆哮的狗不少，但从来没有狗会咬我，而且不管谁家的狗，混上两天，就熟得跟老朋友似的，围着我鞍前马后地跑，变成我的走狗。所以，进城以来，虽然迫于生计压迫，一直没有养狗，但我从来都维护狗的利益，但凡有打狗、烧狗的事儿，肯定出面痛击之。我真的很不理解，为何会有那么多人老是跟狗过不去。

城里人养狗和乡下人养狗，多少还是有些不同的。不养狗的人讨厌狗，也不能说一点儿道理都没有。在乡下，人们养狗，多半是为了看家护院，当然也有的人跟养猪一样，是为了吃口肉。乡下养狗，很少喂食，基本上放开，让狗自己找食去，因此成本很低，无论最后把它吃掉，还是晚上看家护院，都是稳赚不赔的事。城里人养狗，是养宠物，不仅要精心喂养，购买狗粮，而且还要为它洗澡、治病、防疫，说不好听点儿，比养儿子还费心，单论成本，是个稳赔的买卖。养狗，无非是城里人的一种闲暇爱好，一种精神上的慰藉。

当然，乡下人养狗，绝对不用操心狗的排泄问题，爱哪儿哪儿，反正广阔天地大有作为。但是城里人养狗，是养在屋里的，必须得训练狗定期定点排泄，不仅要考虑排泄，还得定点遛狗。至于养狗扰民的问题，在乡下也没有，只有在城里，才是一个问题。可是，城里养狗的问题，往往是因为养狗的人，虽然身在城里，有时却按乡下的规矩办事给办出来的。

比如说，乡下人日出而作，日落而息是常态，夏天早上四五点钟，几乎家家户户都起床了。但在城里，早上七八点钟，还有人高卧不醒。赶上有些习惯夜间工作的人，早上四五点钟，正是刚刚入睡。然而，如果你住的小区宠物狗比较多，那么就别想赖在黑甜梦里不出来。因为在四五点钟，就有一大批老人家出来遛狗了，大狗小狗、各种品种的狗，高高低低、大大小小、奇形怪状，但碰到一起，肯定互相问候，或者互相吵架，顷刻间就嚷成一片。夏天睡觉，多不关窗，狗叫声，声声入耳，觉就甭睡了。探出窗外看看，那里狗狗之间，人人之际，聊得正热乎，你还能说什么呢？

在发达国家，出来遛狗的人，往往都得带上铲子或者纸，只要狗不小心排泄了，就包起来带走。但是，在中国，无论什么时间出来遛狗的人，从来不操心这事儿。只要出了自己家的门，狗爱干嘛干嘛，一任它随地大小便。所以，宠物狗多的小区，走路都得当心，一不留神就中了地雷，踩上狗粪，弄都弄不干净，让你恨不得把鞋给扔了。城里的空间狭小，好不容易制止了人随地大小便，却让狗这么胡来，卫生条件恶化，大家都受害。但是，养狗的人，好像根本不管这些，只要不拉在自己家里就行。

同样，养的时候，恨不得稀罕得跟宝贝似的，一旦发生什么变故，比如发生SARS的时候，传说宠物传染，就纷纷把自家的宝贝扔掉，毫不怜惜。到现在为止，几乎城市的每个角落，都有大量被抛弃的宠物猫狗，到处流浪。我们养宠物，无非是养个稀罕，稀罕够了，也就丢了。爱的时候比自己老婆还亲，讨厌的时候，恨不得它马上死，严重缺乏对动物的基本尊重，对生命的基本尊重。

北京的宠物很多，几乎每个小区都成群结队的。据说，新兴小区里的狗，比居民还要多，有的家庭，一家养好几条狗。而且各种品种的狗都有，多半都是洋品牌，有关狗的商品，也琳琅满目。在这方面，我们跟世界接轨，接得很紧。但是，关于养狗方面的文化，以及相应的文明行为，却好像没有跟狗和狗食一起引进来。就像我们引进了汽车，满城飞跑，却照样在斑马线上全速前进，只要没人看着就闯红灯一样，我们只引进了这些东西，却把相应的文化关在外面。


“学者”称谓下的冰与火

老早就有人发现，现在的中国学者，即使身为一个学科的大牌教授，在自己从事的专业上，可能是专家，但文化素养却不怎么样。中国文史哲的教授们在跟日本和韩国的同行交往中，发现人家多半能作几首律诗，往来应酬，但是我们的教授却做不到，强撑着作一首，也是张打油的嫡传，难免贻笑大方。

我们现在的文史哲，学科之间壁垒森严，互不通问，鸡犬之声相闻，老死不相往来，而且严重互相看不起，都觉得对方的学科没有学问，空疏。但对方怎么样，其实自己根本不知道，因为别的学科的书，基本上不看。即使本学科内部，也是画地为牢，铁路警察各管一段。以史学为例，不唯制度史、经济史、思想史各做各的，中国史和世界史之间界限分明，就是中国史本身，做明史的不看清史的书，做清代早期史的不问晚清史，做民国史的如果碰了晚清，也算过界。据说各有各的家法，各有各的规矩，一代一代往下传。谁坏了规矩和家法，大家一起鄙视之。据说，文学研究和哲学界，也是大体差不多的状况，总之是各自把自己圈在一个个的小圈子里，即使进行学术交流，也多在小圈子范围之内，出了这个圈子，就是聋子和傻子。

社会科学各学科之间，也许要稍微好一点儿，但总体上也是画地为牢，关键是互相看不起，每个学科的人都觉得自己的学科伟大，别的学科是垃圾。经济学特别明显，看不起一切学科，不屑于跟所有学科的人交流。即使社会科学中最让人看不起的政治学和社会学，也极度看不起文史哲。

理工科之间的沟通交流现状如何，我不清楚，但文理隔阂的现状，却令人吃惊。尽管改革开放以来，各个大学都在致力于打通文理，原来的理工农医院校，都在大办文科。但在教师层面，文理之间的隔阂，却深不见底。理工科的教授，不仅是看不起，而且鄙视文科教授。一位清华大学的法学教授告诉我，清华工科的教授，每当走过他们的办公楼的时候，都会蔑视地说声：“卖狗皮膏药的。”连法学这种当下的显学都看不起，更何况那些无论如何都没有用的文史哲？原来强大的理工科大学里的文科教授们，大抵有同一种感觉，每每感到被理工科的同事们视为累赘，吃白饭的。很多工科的工程师和教授，至今不明白，学文科的人怎么还能混到饭吃。

画地为牢最突出的表现，就是教授们不看书。出版界经常统计社会大众的阅读量，越统计越泄气，无疑，社会大众的阅读量是逐年下降的，跟美国、日本这样的发达国家，距离越拉越大。其实，中国的教授，阅读量也不大。我们很多著名院校的理工科教授，家里几乎没有什么藏书，顶多有几本工具书，一些专业杂志。有位父母都是著名工科教授的学生告诉我，在家里，他买书是要挨骂的。社会科学的教授，也许会有几本书，但多半跟自己的专业有关。文史哲的教授藏书比较多一点儿，但很多人真正看的，也就是自己的专业书籍，小范围的专业书籍。众教授的读书经历，就是专业训练的过程，从教科书到专业杂志，舍此而外，就意味着不务正业。即使学历史的我，当初在求学过程中，也经常会因涉猎较广，被前辈训斥为不务正业，浪费时间。在传统上，教授家往往被视为书香门第，但现在的教授家里，却往往没有书。

当然，没有书，也不怎么看书的教授们，多数还是有专业的。工科的人会泡实验室，其他学科的人，专业书籍和杂志还是读的，有的人甚至读得还很仔细。跟前面讲的文史哲教授们一样，绝大多数专业人士，专业知识还是有的，但就是没文化，呈现出一种强烈的唯技术化的倾向。

唯技术化的倾向，跟1952年以来，贯彻苏式教育体系有关。苏式教育体系，尤其是高等教育体系，最大的特点就是专业分工特别细，实用性强。指导思想就是当年苏联科学院院长李申科的说法，在苏维埃制度下没有人，只有一些蛋白质的合成体，我们按照社会主义的需要，把他们培养成农艺师、工程师、医生、教师……就是强调把人培养成技术的工具，实用而且好用。按我们过去的说法，就是齿轮和螺丝钉，但属于有技术含量的齿轮和螺丝钉。在这种教育体系下，理工科自不必说，即便是人文和社会学科，也不大可能去追求真理，探索真理，只是在真理已经确定的前提下，阐释和阐发真理，证实真理的伟大。允许你做的，也是技术性的工作。

我们知道，在那个年月，中国的科学主义盛行，人们讲话做事，科学两个字，就跟领袖的指示一样，带有绝对神圣的光环，但这种所谓的科学主义，实际上却是技术至上。整个国家的科研也好，教学也好，都是重技术轻科学。所有的学问，实用第一，不管土不土，能用就好，理论探索可以没有，作出来东西就好。这样一种绝对的实用主义，把中国文化原本就有的实学传统推向了极致，推到令人窒息的境地。在很长时间里中国有关求学的社会风气，有两个倾向特别明显，一是重理轻文，理工科，尤其工科被推崇，而文科只是那些学习不好的人不得已的选择。二是轻理论重技术，以至于所有的学科，学的都是一门手艺。文史哲没有手艺，一手漂亮文章就是手艺，如果一个学文史哲的大学生，毕业后写不出漂亮华丽的文章，一辈子都会让人看不起。

这样一种绝对实用主义的教育，在“文革”中被推向了极致。教育在很大程度上被简化成了学工、学农和思想道德教育。唯技术主义在实践的神圣性面前，简化成了怎么干，如何干。因此，“文革”前还残存的一点儿文化素质的成分，就荡然无存了。不仅美术、音乐教育没有了，连历史地理课也从中学消失了。在“文革”十年接受教育的人们，除了简单的数理化、语文、政治之外，什么都不用学。即使数理化，也充斥着阶级斗争、水渠、堤坝计算这样超级实用的内容。社会上的各种出版物，西方的是资本主义，苏联的是修正主义，中国古代的则是封建主义，全部封杀。“文革”后期虽然为了配合政治斗争，解禁了少量的图书，但总的来说，还是一个全民文化禁锢的状态。从那个时代过来的人，即使是酷爱读书之辈，能读到的，也相当有限，还要冒很大的风险。

原本学问也好，知识也好，除了具有实用性，更重要的是体现人对自然和社会的一种探索，对自我的一种滋养和熏陶。不唯古代的琴棋诗画如此，现代的美术、绘画、音乐、舞蹈如此，文学、历史、哲学也是如此。对学问过于实用，过于功利，学问本身就被异化了，进而，人自己也被异化了。也就是说，人就不是人了，被工具化了。原本人的世界，就会因此变得十分可怕。极权主义滋生的土壤，实质上就是这种异化了的人群。

眼下，“文革”中受教育的一代人，现在已经成了学界的中坚力量。这一代人由于当年教育的缺失，有专业没文化，当然可以理解（其实，他们的上一代人，所谓新中国培养的第一代知识分子，也有这个倾向），但是，不可理解的是，这代人经过了这么多事，也跟国外学界有了较多的接触，却没有对这种现象有足够的警惕。经过他们的手，大有将前代的弊端继续延续下去，发扬光大的意思。

封闭的学问，就不是学问。人文社科类的学科，研究的对象不同，但却都是有关人和人类活动的学问。有意地排斥别的学科，拒绝别的学科的知识和理论，把自己关在一个自己精心做好的笼子里，是做不好学问的。做学问就像挖土井，不挖一个较大的面，是深不下去的。没有文化的学者，无非是说这个学者知识贫乏，古今中外，知识贫乏，从来就不是光彩的事情，但是，在今天的中国，却可以用专业性、技术性来为自己开脱，而且还以自己的粗陋，傲视别人的博学，批评别人不务正业。之所以能够如此理直气壮，在于我们的学界，经过这么长时间的苏式教育熏陶，这么长时间的“文革”摧残，已经形成了一个坚不可摧的新传统。一个过于强大的绝对的技术主义传统。

中国的学问，至今没有从这种技术主义里走出来的意思。而教育界长期技术官僚当政的现实，也强化了这样的现状。即使没有行政化的统治，这样的学界，走出自己的泥潭，也不容易。



近代人物的劣根性




耻辱柱上的汉奸

中国的抗战，产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域，不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥、跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符的。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友，讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个，原是孙中山的左膀右臂。国民党统治时期，大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪更是一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点儿的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才，兆铭（汪精卫）之德，都是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会，12个代表中间，就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得；最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女、捧戏子、养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉下巴的地步。据说曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越，不论多情的楚娃，还是“天下白”的越女，到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西），居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点儿被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系；两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥涂，却殊途同归，一并做了汉奸，其实并不尽然。国民党是个没有打算跟传统决裂，却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己的体系内，是头儿，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统的政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智，所以就无所谓了，得风流，就风流一下。

说来有意思，汪记国民党，一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势后寻求出路的一种选择。当然，这种选择，背后有对国际形势的错判，有对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


袁世凯“智囊”

赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于那个时候的警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧），排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书童出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽的，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国《泰晤士报》记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想象这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从而组建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧唯总统的马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧等还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手，江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追下去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干吗要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连“中央首长”作的案，地方警察居然都能查出来。


“辫帅”张勋的人缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实，当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子，但只有张勋被称为“辫帅”，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上，名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子。如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态；中国人看人，还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话；直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数。但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不坏，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期，北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点儿银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，就都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点儿都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混得地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放，都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人；待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。


遗臭万年的张辉瓒

张辉瓒在军阀时代，不算是大人物，他的出名，主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，受过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多，外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两支枪就可以充司令，一支手枪自己拿，另一支长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以，这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家做主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，享有儒将之名，所以，在警察厅长任上，很是出了一回风头。据说有次设计抓了一个很伤风化，却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四骊六的判决书，很是让遗老遗少们兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州，曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示，可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东当时显然没有要杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了，会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头，后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联。坟就安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多，当然，这坟，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实，而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲，一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难！


“企二代”卢作孚

人们都知道，关于中国的民族工业，毛泽东有“四个不能忘”的说法：重工业不能忘了张之洞，轻纺工业不能忘了张謇，化学工业不能忘了侯德榜，运输航运业不能忘了卢作孚。而这个中国人不能忘的卢作孚，在1952年的“三反”运动中自杀，当时新华社内参报道时，在卢的自杀消息上，加了“畏罪”两个字。

跟张謇相比，卢作孚只能算是中国企业家的第二代，不过，他却是第二代中的翘楚。他以一条百吨的小轮船起家，十几年就发展成为拥有几百艘轮船的航运业巨头，民生公司的客船，无论什么时候都一尘不染，服务生彬彬有礼，一副学生模样，客人上船，无论贵贱，一律有舱位，有饭吃，有水喝，但是却没有其他客运船上常见的黄、赌、毒。民生一出，当时横行于中国江河湖海的外国公司太古、怡和、大阪，和中国的轮船招商局，都为之黯然失色。

尽管卢作孚一手打造出民生公司这个航运巨子，但他却并不认为公司是自己的。解放以后，在全国的工商业社会主义改造还没有提上日程之前，他就把公司交给了国家，实现了公私合营。卢作孚一家，过着最简朴的生活，布衣素食，连自己办公的桌椅都是公司的。按道理，像卢作孚这样的人，在一个以反贪污为目标的政治运动中，是不会有什么事情的，但是局势的发展，却出人意料。我们知道，在共和国历史上，“三反”、“五反”属于一个运动，“三反”在前，主要针对国家干部，“五反”在后，主要对付的是私营资本家。在“三反”阶段，卢作孚就陷入运动漩涡里，成了某些运动员的猎物。查账的人来了，动员大会开了，面对面、背靠背的揭发开始了，或明或暗的，都瞄着卢作孚。一天，终于有了重大突破，有人揭发，卢作孚在某次上北京开会期间，收买公司的公方代表。揭发者不是别人，恰是卢作孚的通讯员，一个从小被卢收养的孤儿，一直被卢视为自己儿子一样的人。

卢作孚死了，很是经过些大风大浪的他，对于这种群众运动的压力，完全不能适应，他选择了结束自己的生命，留下遗言，要家人把借用公司的桌椅还掉。后来很快就查明，所谓的收买公方代表事件，不过是卢作孚和公方代表一起上京开会期间，他个人掏腰包一起吃了一顿饭。除此以外，在卢作孚身上，查不出任何一个哪怕细微的问题。

到新中国成立，中国的企业家已经经历了半个多世纪的奋斗历程，成长起两代人来。在与外国资本角力中杀出来的第二代，不仅学养、素质堪为社会精英，就是经营方式，也中西贯通，令西人叹为观止。只是，这两代人尤其是后一代人，在进入新中国之后，基本上没有发挥多少作用，过急过快的改造，“猪没养肥就杀了”，使得这些人很快就退出了历史舞台，成为拿定息的食利者。当中国人再次意识到市场经济的价值时，这些企业家大多已经人去灯熄，不死的也已垂垂老矣，国人不得不再一次从头再来，重新培育自己的企业家。又过了几年，人们发现，跟当年企业家多由社会精英、书香门第出之不同，新生代的企业家鱼龙混杂，就是那些最优秀的分子，所作所为，也经常令人头痛。


杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫作“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点儿好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点儿样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名，肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了中共的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时，并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话，或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；20世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，20世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四·一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。


“佛见喜”李莲英

在晚清，李莲英可是个大人物，从某种意义上，名头比那些王公大人甚至中兴名臣还要响，说起晚清掌故，想不提李总管的大名都难。种种传闻，说好的有，说坏的更多。在很多遗老遗少眼里，大清国之所以完了，多少跟这个“没把儿的茶壶”（阉人）有点儿关系，西太后做的孽，大概有一半得算在他的头上。

说起来，李莲英，甚至他的主子西太后，都有点儿生不逢时。如果放在别的朝代，像他这样的宦官和这样的太后，说不上流芳百世吧，也断不可能留下骂名。可是晚清赶上的是一个千年未有之变局，是已经进入现代的西方，用武力胁迫东方进入他们世界体系的时代。在这个危机四伏的时代，领导中国实现转型，显然不是一个没有受过多少教育的女人所能胜任的，所有的处置失当，作为一个女主来说，身边的宦官，自然而然地要背些黑锅。

从朱一新、安维峻这种铁面御史的弹章，到街谈巷议的群众舆论，李莲英的所作所为，大体上跟他的前辈们，从东汉的中常侍到明朝的刘瑾、魏忠贤们差不多，无非是惑乱朝政，卖官鬻爵这些事儿。比起西太后第一个宠信的太监安德海来，李莲英还算是幸运的，因为还没有人说他走运是因为没有骟干净。

虽然李莲英在西太后跟前一直得宠，甚至破例得封四品顶戴，但到目前为止，没有任何靠得住的证据表明，他曾经（哪怕一次也行！）对朝政插过嘴，臧否过哪怕一介小官。虽然走李莲英门路升官的人倒是不少，估计银子也拿了不少，但是，实在找不出证据，说有哪个人得的官，是李莲英背后在老佛爷那里递了话儿。李莲英的发财，更多的可能是人们把他想象成那种一言九鼎的人物，想象成可以弄权搞名堂的宠臣。也就是说，人们按照从前得宠宦官的面目，来比照李莲英，比照来比照去，送银子走门路成了常态，而不送倒成了心病，为了保险起见，大家还是送的好，所以就都送了。其实，在西太后眼里，李莲英是个特别低调，行事谨慎，而且极其干练富有指挥调度才能的人（宫里的许多大规模的仪式活动，都是李莲英一手操办，无不井然有序）。这个一直自比乾隆的当朝太后，根本不可能允许太监，哪怕是最亲信的太监，对朝政插半句的嘴。对这个清朝祖制上根本没有根据的女主来说，只有更加严格地讲究祖宗规矩，才能够堵住别人的嘴，所以，尽管她用这些人，但也只是当使唤的下人，绝不会让他们染指朝政。在其他的宦官和宫女眼里，李总管虽然位高权重，却是一个善解人意，从不作威作福的人，只要有机会，他总会给人以方便。所以，宫里虽然派系复杂，但没有人背后算计他。

所以，当朱一新他们指名道姓地弹劾李莲英时，无论如何是不可能让老佛爷相信的，最后丢官的只能是这些不怕死的都老爷（御史），只是成全了他们的刚直之名。按朝中的规矩，李莲英唯一做得不太好的事情，是经常把西太后的日常起居状况通报给跟他关系好的大臣，比如庆亲王奕劻、北洋大臣袁世凯等，以便这些人随时掌握西太后的动向，上朝的时候好有个准备。但是这种事情，显然是大臣方面更加主动一些。

一位伺候过老佛爷的宫女说过，李莲英就像一种俗名叫“佛见喜”的梨，看着黑黑的，很不起眼，可吃起来又甜、又酥、又细、又嫩。李莲英外表看着不怎么样，可当差当得滴水不漏，你刚刚想到，他已经做到了，让西太后舒服而且放心。这样的人，哪个位高权重的会不喜欢呢？


海上“苏武”

叶名琛在历史上，已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他是：“不死，不降，不走；不战，不和，不守。古之所无，今之罕有。”

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱；和，没有授权；守，自然是守不住；走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两广总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是，一来洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人，二来叶名琛自许名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事，活脱脱一个汉奸。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的被屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐戴镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。

按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋”粟死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了19年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武。为了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被“文明”的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守、后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸的是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，或有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑。这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那个时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点儿不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。


福将的草包思维

曹锟在发迹前，是个保定府的布贩子。不过，他的贩布事业一直在可有可无之间，实际上，就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子、混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉住曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军，当时是大清国最先进的新式军队，一色儿普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣儿的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别忌讳的，可是曹锟这个傻劲儿救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍猾，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥就干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都恬然接受，连一点儿不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲儿，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲儿得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，人家这个当年保定街头的曹三傻子，已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋。结果被一向视民主政治为神圣的西方人，骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，有人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将，多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点儿迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么突出的地方，可就是混得好。当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去！


唐八先生的女权运动

唐八先生是个女人，名叫唐群英。唐群英这个名字，现在已经没有多少人知道了，但是，在辛亥革命后的几年里，全国上下，有头有脸的人物，有谁不知唐群英呢？当时的京剧，约等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净丑，没一个能抵得上唐群英名气大。不过，当时的人们之所以知道唐群英，主要是她带领娘子军的三次“大闹”：一闹临时参议院，砸了玻璃窗；二闹国民党成立大会，在众目睽睽之下，扇了宋教仁一个耳光，临时参议院议长林森出来劝解，话还没出口，也挨了一下（一说，林森缩得快，没有打着）；三闹长沙日报社，这次当事的男人见机得早，都溜了，只砸烂了报馆排字房，害得当天的报纸出不了。

这些故事，听起来像是水泊梁山孙二娘的勾当，其实却不然。唐群英在历史上，本是个很正面的人物。首先出身名门，父亲唐星照，是湘军宿将，唐长大嫁入曾（曾国藩）家做媳妇，依旧是名门名媛；其次觉悟很早，在家为人媳的时候，就跟秋瑾结为死党（也是亲戚），丈夫死后便奔走革命，到日本留过学，是华兴会的最早的成员之一，同盟会的元老；其三革命勇敢，辛亥革命时，组织女子北伐队，虽然没有真的出兵开仗，但名声却连袁世凯并清廷的摄政王都有耳闻。三次大闹，理由都很正当，前两次都是为了男女平等（当时叫作“平权”）问题，闹临时参议院是因为《临时约法》，没有提男女平权，闹国民党成立大会，是因为党纲上删去了“男女平权”的条款。砸玻璃、打耳光其实还是小意思，按唐群英在报上的宣言，对不承认男女平权的臭男人，她们是要以炸弹、手枪对付的。大概是当时像唐群英这样的女子少了点儿，军火也不够充足，一场对男人的战争才没有打起来。

不过，唐群英的第三次大闹，却跟男女平等没多少关系。1913年2月，一位仰慕唐群英的有名男士，求之不得，未免有点儿神经兮兮，在《长沙日报》上登出一则启事，说是某年某月某日，唐群英将和自己结婚。唐群英闻后，带人到报馆问罪，要求报纸出刊更正，报馆主编说，那是一则广告，广告哪有更正的道理。两下说不通，娘子军这才动的手。这事最后闹到官府，一个要赔偿设备损失，一个要赔偿名誉损失，当时的湖南都督谭延闿两边都得罪不起，自己掏腰包赔了报馆了事。

唐群英的时代，中国的女权运动还处于初期的激情岁月，觉悟了的女子，个个都很激愤，对男人的压迫，相当痛恨，说起话来，张口闭口，恶男子，臭男人，而争女权的目的，目标也很宏大，都是为了国家的强盛，民族的自立。但不经意间，对自己的名节，都很在意，做女侠可以，但风流韵事是没有的。自家已是单身的寡妇，对于一个苦苦的追求者的出格表白，居然以更加出格的行为对付，唐群英的愤怒，显然跟自己的名节受损有关。这一点，比起“五四”和大革命时期革命女性的“一杯水主义”来，有天壤之别。

三闹之后，唐群英在政治舞台上再没了动人的表现，但她娘家的家族，却很以出了这么一个女中豪杰而感到自豪，破例将她列入唐氏族谱，称她为唐八先生（她在族中行八），她家乡的族人，也称之为唐八公公（按传统社会的惯例，女人是不会入娘家的族谱的，她们的位置，如果有的话，也应该在夫家的族谱上）。从某种意义上，唐群英力争女权的奋斗，痛骂并怒打臭男人的结果，是为自己争得了一个男人的名头和地位。



野史中的另类人性




长袍马褂与牢骚

清末的中国，是个多灾多难的地方，外国人打上门来，总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上，尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。当然，首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备班，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的工夫，也害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开建，陆军大学、陆军中学、陆军小学，各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽；无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（今天的体育课）特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从“东亚病夫”变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙、联乙倒甲，无日不战、无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高才生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们，不仅长袍马褂，而且不骑马，而是坐轿子，即使行军打仗，也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情。好在，那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。在留下来的军阀照片上，我们看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队，凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟泡吹吹（吸鸦片），麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本也是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点儿东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。


粗人的两极分化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过，经过几番混战之后，真正混出名堂的，大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守个偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份儿，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。打仗的时候，会许诺攻下城，自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人；有断案喜好的，则言出法随。胡帅张作霖有话，刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀。全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀，对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入；一方面是中国的（应该说是满人的）旗袍改良。两者都在曲线和身体暴露方面有所表现。当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种，看见白胳膊就会想到裸体的联想狂。所以，一时间，这些露出的白胳膊，很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应，往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了。从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊。张作霖查、孙传芳查、陈济棠查、韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。不仅命令部属去查，而且在日理万机之余，亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊，又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊，刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门，就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。


黑社会合法后的座次

立志要推翻清政府的革命党人，大多跟帮会关系密切。孙中山在檀香山加入致公堂成为红棍，仅仅开了个头，后面就一发不可收拾。同盟会中，原来光复会的人和原来兴中会的人闹意见，陶成章和陈英士彼此视同水火，但在联络会党方面，却异曲同工。在两广，则三合会；在两湖，则三点会、洪江会；在西北，则哥老会；在四川，则袍哥；在江浙，则洪帮或者青帮。或者跟帮会头目称兄道弟，或者自己直接投身其中，甚至干脆成为某个地方帮会的龙头老大。帮会和革命党人不分彼此，也不知道是革命党加入了帮会，还是帮会同人加入了革命党。

有研究者说，革命联络会党，只是革命党初期的策略，到了后来，就把工作重心转移到争取新军上面了。可惜，事实上没这么回事，跟联络会党相比，争取新军只占革命党工作的一小部分。不少新军将领虽然原来跟革命党有过联系，但回国做官之后，能否带他们的部下投身革命，本就是个未知数。不过，在新军起义成功之后，各地帮会的起哄也很重要，不然的话，不会有那么多的地方宣布独立。

如果说，檀香山的致公堂还不够“黑”的话，国内的会党，无论是洪帮系统，还是青帮系统，都是地道的黑社会，无论他们打还是不打什么“反清复明”的招牌。当然，在那个时代，即使是黑社会，也属于盗亦有道，有组织，也有规矩，轻易不会打家劫舍，扯旗造反。但他们毕竟是游离在正常社会之外的另一群人，一群跟犯罪活动有密切关系的人，一群令正常社会的老百姓感到害怕的人。

革命成功了，会党和革命党人一起成了革命的功臣。用袍哥的话来说，就是哥子做皇帝了。于是开山堂，散海底，招摇过市。军队里，旅团营连排的序列，跟帮会老大、老二、老三的等级重叠，衙门大堂，变了帮会的山堂、公口。从此以后，中国进入了一个黑社会合法化的时代，原来处在秘密状态的帮会，纷纷翻上地面。上海的青帮，在清朝统治时，只能在租界的庇护下，靠给洋人做巡捕寻点机会，可是进入民国之后，居然摇身一变，成了大亨，甚至闻人。政界的大人物，蒋介石、戴季陶等人跟青帮搅在一起；商界的头面人士，像阿德哥虞洽卿、王晓籁，同时也是帮中的兄弟；文化界的名流，也跟帮会夹杂不清。在四川，嗨袍哥的人下至贩夫走卒，上至达官贵人，无论在城在乡，想找到一个不在帮的人，竟然是件很难的事。但是，帮会并没有因合法化从根本上改变自己的生存之道，无论是青帮、哥老会还是袍哥，都依旧包娼包赌，走私贩毒，甚至跟土匪勾结，干些不要本钱的买卖。以至于为了跟那些依然杀人打劫的袍哥有所区别，袍哥在这个时候分成了清浊两系，当然在实际生活中，彼此间有时也很难截然撇清干系。

黑社会合法化，虽然不见得意味着没有秩序，但是这个秩序，却是参照黑社会的规则建立的秩序。这样的秩序，无论百姓还是政府，是不会感到舒服的。为了从这个秩序中解脱出来，先前跟帮会关系密切的国民党要人，开始撇清跟老朋友的关系。抗战之后的青帮闻人杜月笙十分困惑，感到尽管对蒋介石有从前的恩惠，一直也十分顺从，但蒋对他依然打压有加。他不明白，其实不是老朋友不够朋友，而是形势比人强。


有名无实的空头总统

做官要做带兵的官，这话是谭延闿发明的。只是，尽管谭延闿从来不做空头的省长或者督军，尽量挂上些司令、军长之类的兵头衔，但由于自家是个纯粹的文人，而且心慈手软，所以一直也做不成名副其实的军阀，当然也就抖不起武夫的威风。可是，有些纯粹的武人，一旦混上去了，官做大了，名义上带的兵更多了，但醒过味来，却发现自己其实一个兵也没有，段祺瑞的例子是一个典型。在北洋系统，除了他的主公袁世凯，大概资格、位置没有超过他的，虽说位列北洋三杰龙、虎、狗的第二，但实际的地位却是公认的老大。北洋军阀将官如毛，绝大多数都是他的门下。袁世凯在练北洋军的时候，他是最早的统制（师长）；袁世凯做了民国的大总统，他是最有实权的陆军总长；袁世凯死后，他成了民国总理。虽说张勋复辟其实是他一手导演的活剧，无非是借此驱赶跟他不和的总统黎元洪，可是当他打算再驱张勋，“再造共和”的时候，发现自己手里居然没有可供调遣的一兵一卒。没办法，只好收买第八师师长李长泰的小老婆，用枕边风吹动了一个师，然后再以许愿封官的方式说动了第三师师长曹锟，前第十六混成旅旅长冯玉祥（虽然不在任，但仍能控制这个旅），才马厂誓师，杀回北京。再次掌控北京政权之后，马上借参战（参加第一次世界大战）之机，编练属于自己的参战军，这才算有了所谓皖系的核心武力。

位列北洋三杰末尾的冯国璋，在这方面比段祺瑞要强。袁世凯死的时候，他坐镇南京，后来做副总统，依然在南京遥领，就是不肯跟他的部队分开。黎元洪下台，他以副总统接班做总统，实在没法再赖在南京，上任却带着一万多人的御林军，上任后改编成两个师，还是由总统亲自统率。甚至冯下台之后，这两个师依然属于他的私产，由大总统徐世昌下令：两师交由前总统冯国璋统带。

春秋战国是民为邦本，军阀时代则是兵为将本。山西王阎锡山说得最明白，没饭吃，宁肯饿死老百姓，不能饿死一个兵。兵对于军阀，就是孙悟空的金箍棒，贾宝玉的通灵宝玉，玉丢了，棒没得弄了，也就神气不起来了，甚至连性命都不保，不知道什么时候就会冒出个仇家，敲掉你的脑袋。孙传芳、张宗昌就是这么死掉的，那些替父报仇的人，到底是什么来路，其实谁也说不清。

不过，跟自己带的兵牢牢捆在一起的将军，无论在什么时代，都只能是军阀；只听从个人的军队，无论装备多么先进，也都只能是前现代的私军；仅仅靠军队才能维持的政权，也只能是军阀政权。当年美国总统尼克松将要受到弹劾的时候，黑格将军说，调两个师来，守卫白宫。尼克松说，在刺刀围绕下，是做不成美利坚合众国总统的。但是在第一次建立共和国的中国，总统必须带两个师自随，否则，就是个空头总统。当然，这样的总统，其实跟那些割据地方的大小军头没什么两样，都是草头王而已。


鸦片下的政治学

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点儿，就要抽大烟，这是当时的风俗。北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象的那么差。同样，双枪兵的产生，也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高收入，也多半乐于种植。种得多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界，上下层人士都在抽，多少文人的回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开。所以，鸦片的种植，也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点儿的家庭，待客之具，少不了烟枪若干，烟枪的档次，代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事，必须趸进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而是学如何烧烟，烧烟泡也是名妓色艺中“艺”的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出。可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家就没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生，回国之后，过不了多久也开始吞云吐雾，士兵自然也就拿烟泡当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，缴枪可以，缴烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟，对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区，烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上，却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作，毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点，看看徐向前的回忆录就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们，总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以，战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所，烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


洋枪下的矛与盾

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些工夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们，尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用，却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击，不甚了了。19世纪60年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了三十余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来；可是，士兵们的枪法，却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，一万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年，中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点儿样的仗，而陆军则每仗必北，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上都是些处于前现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人；1920年直皖大战，动用二十多万兵力，打下来，也就伤亡二百余，真正战死的也就几十人；四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于，枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会儿，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己人跟自己人打够了，才能有点儿模样。


笔杆子之度与枪杆子之毒

檄文本是古来国人开仗的时候，用以给自家壮胆，同时吓唬敌人的小把戏，其实用处不大。但古往今来，喜欢玩的人还真是不少。说某人文武双全，就说他上马杀敌，下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的讨曹瞒檄，以及骆宾王的讨武瞾檄，都是可以选入中学课本的佳作，连挨骂的一方见了，都击节赞赏或者惊出一身冷汗，医好了头风病。看来，文章和真刀实枪的干，的确是两码子事。在实际政治中，笔杆子不及枪杆子多矣，往往越是枪杆子不济事，才越要耍笔杆子吓唬人，而笔杆子耍出来的玩意，多半是给人消闲的（包括对手）。

前一阵儿在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文。此文简直妙不可言，足以跟讨曹瞒檄和讨武瞾檄鼎足而三，丢下一句都可惜，抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、十六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息之候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，绝不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间湖南巡抚吴大徵之手（很大的可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年年底（1895年）。当时，北洋水师已在困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大徵在晚清，也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大徵的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他老人家自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没有立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭，以及用轮船送回自然都谈不上了；倒是被围在刘公岛的北洋水师，全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘、淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物，中日开战之前，中国的士大夫一致认为，日本军队不及湘、淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国。没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。所谓“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已，手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮（据说吴大徵自己枪法倒是不错，在战前练了许久，不知为何没让带的兵练出来）。


害群之马与害马一群

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整个话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（怕万一真是革命党），出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。市面上哄传，扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里筹谋革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总。武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风。每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点儿小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领），已经被招抚为官军，但依然横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点儿志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就作出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们，这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般被认为是挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想象的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”；而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸（将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神）。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混子钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟儿上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的娈童（张之洞雅好男风），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点儿样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露，使新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点儿抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来；端方不仅没有一点儿满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点儿像样的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，对辛亥革命这段一直感到诧异。同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城（号称八百先锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战；结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般地瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点儿关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，一个重要原因是清政府自身的腐败造成的。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；二是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（激起包括四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕沂，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎，而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确的施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了十月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括入旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕这样政治经验丰富、权谋老到的满洲强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已，这个腐化过程，已经绵延了百年。当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩儿，其他百无一能的北京大爷。只是在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政），预备立宪，合法性尚未彻底消失。西太后死后，如果继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快地就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步。如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。


“丑”字小皇帝

晚清的官场多事，最富戏剧性的事要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了；不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子，官拜农工商部尚书的贝子载振，藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的，就是出自袁世凯门下，现任道台的段芝贵。不久，段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身方面大员的行列，这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治，早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷优隆的岑春煊，要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆亲王父子才敢如此大胆妄为，让买官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后，总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿机和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中，总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时，总要出来弄点儿事，恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿机的门生，现任御史的赵启霖，跳出来奏了一本，把事给抖落了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王载沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了，在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德，马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶杠，充作杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待到调查组进入现场，一个移花接木的调包计，已经把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，大家你知我知，天知地知，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命。一场大案，烟消云散，御史赵启霖丢了官，载振贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿机和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许，他们看出来了，西太后根本也没有下决心，奕劻和他的宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及他。按袁世凯的说法，案件大事化了，是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以，大家帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员，大抵声誉不佳。曾国藩之后，这种现象愈演愈烈，到了袁世凯的时代，朝中最有用的能臣袁世凯，居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国泰晤士报著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否，与世无争，不好说，但从后来的弥合调包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官，也合乎他一贯的扩张势力的初衷。客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，对改革事业没少做贡献，清末新政的每项事业，几乎都有他的份额，从行政、警政改革，到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是从的庞大的北洋系，这一切，都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位，他也配合，那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪，多少年后都记忆犹新。等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来做的小皇帝，居然要赐个“丑”字给他。

都说，树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了，即便根正苗红的自家人，也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势，铺好了退路。


国中之国——租界

1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨，也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂得刚回銮不久的西太后无论如何也坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何都要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够的大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经服帖而且表示要改革的清政府也多少要给点儿面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的地方，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，他们当初都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。


西学无术的考生

在清朝历史上，举行过三次特科考试，前两次是所谓的“博学鸿词”，发生在康乾时代，说是收揽不善八股的博学之士，其实无非是对汉人士子、尤其是对那些对清朝满人统治还不太服帖的士子，来点儿收买和诱惑，在选官制度本身，实际上是种点缀。最后一次，是“经济特科”，是清末改革时期的产物，本义是要选拔一些懂点西学或者治国强兵非常之术的人才，来救急的，其本身也蕴含着选官制度的进一步变革。可是，做点缀的，搞得热热闹闹，所取之士一时也洋洋大观；而救急的，却虎头蛇尾，草草收场。

开经济特科的主意，是百日维新前夕的1897年，由时任贵州学政的严修提出来的。严修是当时的改革派人士，骨子里跟康梁没什么区别，只是对教育救国更加热衷，由于对变法的政治操作卷入不深，政变后赋闲，没有受到惩罚，后来成为南开的创办者。这里，“经济”的概念，还是传统意义上的某一种“经国济世”的意思，非后来从日本转口的“经济”（economic），但已经开始有点儿接近了。可是，经济特科的提议，由于维新变法命太短，还没有来得及实行，就胎死腹中，一直等到闹出了庚子国变，逃到西安吃羊肉泡馍的西太后终于想明白了，原来洋人并不在乎中国的统治者是谁，为雄是雌，反过来打算再搞新政时，才重新提上日程的。

经济特科非一般的常科考试（一般所谓的会试），应试者需有中央和地方大员的保荐，条件相当苛刻，一般都要有点儿擅长西学的名声，至少，得像杨守敬那样，精通地理之类的“实学”（杨也在保荐名单之内），按当时人们的认识，只有这样的人才能称得上经济之才。由于大乱之后，朝廷有心改革，而且经济特科，实际上是改革的第一步，所以，朝野上下，虽说戊戌变法被镇压、庚子之变受打击的改革势力余痛未消，义和团时代，懂西学的人被当二毛子追杀的余悸尚在，但还是有人对此表示了相当的热情，几十上百的曾经留过学，或者喜欢格致之术的人士被“挖掘”了出来，自1902年11月朝廷下诏要求重开特科以来，陆续有370余人被保荐出来，准备应试。

然而，考试前夕发生的两个案件，却给考试蒙上了阴影。一个是“苏报案”，一个是沈荩案，两个案件都牵扯到革命党人，牵扯到革命党人颠覆清朝政府的宣传鼓动。而革命党人，在朝中的某些人看来，往往跟西方和西学有种模模糊糊又难解难分的关系。沈荩给杖毙了，但章太炎和邹容，却在租界的庇护下还活着，引渡“苏报案”的涉案人员，未能如愿；杖毙沈荩，居然还引起了西方的阵阵饶舌，这一切，都令西太后不舒服，让朝中大臣义愤填膺。在刚刚过去的岁月里，朝廷进入了倒退的轨道，不仅力主学习西方的改革者成了颠覆国家的罪犯，就是那些稍微懂点洋务的大臣，只要在义和团兴起的时候还待在北京，也有性命之忧。戊戌之后的开倒车，开得国家大乱，两宫西奔，事过之后，虽然西太后的脑筋有点儿转过弯儿来了，但朝中大批头脑冬烘的人并没有那么轻易地放弃成见。对他们而言，对洋人妥协是一回事，但对本国人，还是要严防西方思想的渗透。在他们眼里，凡是通西学的人，大多思想不稳，有不轨的嫌疑，而预备参加经济特科考试的人们，恰是这些人的大集中。于是乎，一时间，京城上下，谣言四起，说这些应试者里，有大量的革命党。有些人本来就心有余悸，在这种情况下，干脆就不来应试了。

当时的清朝政府，改革派非死即逃，剩下的也基本上遁入上海租界或者在乡野里做严子陵，热心变革的只是一些通晓时事的务实派，像张之洞、袁世凯这样的人。顽固派虽然受到惩办祸首的打击，但毕竟人数众多，实力尚存，尤其是像瞿鸿机这样的以当日清流自居之辈，虽然自身还算清廉，但头脑冬烘，嫉“西”如仇。承办“苏报案”的两江总督魏光焘，则是一个既贪财好货，又顽固保守的政府大员的代表性人物。正是此人，借办理“苏报案”之机，把很多各地保奏的应试者，都指为革命党。至于作为统治集团的满人亲贵和官僚，更是昏聩自闭，像端方这样比较开明的公子哥，已属凤毛麟角，连贪财好货但比较务实的庆亲王奕劻，居然也算是难得的有用之人了。辛丑议和前，几乎所有的在京旗人都骂李鸿章是汉奸，等到听说李鸿章要来议和了，又都欢欣鼓舞，议和完了，大家再骂他是汉奸，但心里都踏实了，大家还像过去那样过日子。

说起来，西太后实际上为政并不保守，更谈不上顽固，不然同光新政（我们说的洋务运动）怎么搞起来的？甲午战败，据她自己讲，经常和光绪两个抱头痛哭，她心里知道大清国非变法不能存活，只是由于对权位的恋栈，在满人保守派权贵的“忽悠”下，发动政变，结束了百日维新，此时再提变法，心中未免尴尬，但又不能不提。只是既要旧事重提，再作冯妇，又不能改正当年之失，在提防着光绪的同时，把康、梁等人，决然地挡在国门之外，事实上也恨死了这些成天嚷着让光绪亲政的保皇党。然而，过去的倒行逆施，不仅使她添了保皇党这个敌人，而且孙中山的革命党也乘机成了气候，一些原来的康党，也一改改良之道，趋于激进。一个孙中山尚未摆平，蔡元培、章太炎、黄兴、邹容、陶成章、章士钊等一群来自四面八方的知识分子都祭起了反满革命的大旗，不由得不让老太婆焦心。依这个颇为倔强的老太婆的脾气，就是改革，也要坚持自己的原则，一不能招安革命党，二不能起用保皇党。这样，当然使得本来西学资源就十分缺乏的中国，改革陷于人才困局之中，开经济特科，从某种意义上讲，就是力求解困。可是，事态的发展，偏与愿违。

从来的顽固派都是这样，干事不行，捣乱有术。他们看准了西太后对保皇党和革命党两头害怕的心病，就是从这两点集中下蛆，非说应试者不是康党就是乱党，闹得风声鹤唳，把个开初颇有声势的经济特科考试，搅得奄奄一息。特科考试分初试、复试两场进行，1903年7月9日初试的时候，由于谣言四起，流短蜚长，不免人心惶惶，原来得到保奏的370多人中，来考试的只剩下了190多个，有将近一半的人不来应试了。幸好，由于初试由张之洞领衔主持，张毕竟是个务实派的健将、明白人，有他当家，考试还算正常。试题为一论、一策，论题为“大戴礼保保其身体、傅傅之德义、师导之教训与近世各国学校体育、德育、智育同义论”（断句为笔者加，大戴礼是大戴礼记的意思，即汉代戴德所编辑整理的礼记），策论题为“汉武帝造白金为币、分为三品、当钱多少各有定值、其后白金渐贱、制亦屡更、竟未通行、宜用何术整齐之策”，虽然有西学中源的滥调，多少还有点儿西方的影响。考试过程的选拔也还公允，懂西学而且有见识的人，真的被选拔出来了。可是初试发榜之日，风波再起，原因是中试的头两名，分别是梁士诒和杨度。这两人在后来的历史中声名赫赫，可是在当时却没多少人了解他们的底细，市面上哄传这两人跟保皇党和革命党有关系，或者干脆就是康党和乱党。当然，杨度也许不算冤枉，他的确跟革命党和保皇党都有那么点儿瓜葛，但他个人却两边的任何组织都没有参加，事实上也算不得党人。而梁士诒，则比窦娥还冤，他被人找上门，竟然仅仅由于他的名字和籍贯。首先，他是广东人，跟康、梁是同乡，这在顽固派大臣眼里，已经有了一分嫌疑了，加上他的名字梁士诒，姓跟梁启超同，名的尾，跟康有为的字“祖诒”同，据说瞿鸿机直接向西太后汇报，居然把他说成是梁启超的弟弟，而且名字“梁头康尾，其人可知”。

中国的事就是这样，不管事情多么荒唐，只要最高领导人起了疑，假的也变真的了，荒唐难免演变成荒谬，不由得人不害怕。所以，最后复试的时候，更多的人不见了，杨度和梁士诒自然无法继续考下去，据说杨还逃到了日本。而且主考也由原来的八人，变成了四人，张之洞的领导权也被剥夺了，昏庸的满人亲贵荣庆当了头儿。考题也变了，同样是论、策两题，题目中不见了西方的踪影，论题为“周礼农工商诸政各有专官论”，从原来的打着礼记的名义讨论西方学校制度，变成了歌颂自己的制度（周礼）的完备。策论题为“桓宽言外国之物内流而利不外泄、则国用给、今欲异物内流而利不外泄、其道何由策”（桓宽，即著《铁盐论》的那位仁兄），也带上了明显的保守色彩（说外国货物输入是异物）。考试最终只取了27人，而且，取了之后，并不给什么好的出路，其中不是进士的，也没有像康乾时的博学鸿词科中试者那样，赏给进士出身，仅仅发到地方以知县候补。在晚清捐班泛滥的情景下，一介区区候补知县，跟贩夫走卒没有多少区别，害得考第二名的张一麐，不得不跑到袁世凯幕中做幕僚讨生活，一丁点儿“榜眼”的神气也没有。就这样，在外界看来属于清朝新政序幕的第一炮，无声无息地哑掉了。

其实，就当时而言，跟19世纪60年代洋务派跟倭仁等人就开办同文馆的争论不同，此时顽固派的搅浑水，对他们中的很多人来说，已经不是主义之争，而是权位之争，利益之争。他们之所以嫉恨经济特科，其实只是为了把自己的位置多保一会儿，虽然未必担心新人上来让他们没了饭碗，但唯恐务实派上台，导致他们的失势。他们中的某些以清流自居者，也担心务实派的大胆和贪黩，不仅使官场腐败无可遏制，而且导致社会道德滑向深渊（这种忧虑当然不无道理）。从更深一层的意思上面说，很多人是从经济特科这个小老鼠，看到了后面科举改革的大木锨，为了阻止这个大木锨露头出来，所以要从一开始就将之妖魔化到乱党和康党的堆里，吓退对改革已经食指大动的西太后。尽管甲午战争已经教训了国人，尽管戊戌之后的倒退已经把国家推到了崩盘的边缘，尽管多数士人其实内心深处也知道中国非改弦更张不可，但整个知识界的现状，人们对接受新知的恐惧以及对自身接受新知能力的怀疑，导致了更多的人还是幻想着把原来的科举多保留一天是一天，哪怕变革仅限于考试的内容。最好是能将变革推到后代身上，免得自己陷入旧知无以用，新知又无以生的尴尬境地。毕竟，处在那个转型的时代，刚刚过去的维新变法，被血腥镇压，士林的正气，受到严重打压之后尚未复原（事实上，不给戊戌平反不可能真正复原），多数人的因循心态，也是可以理解的。这种心态，恰是顽固派得以嚣张的基础，在转型时期，不见得改革者都有群众拥护。

然而，历史从来不会按照因循的人们所渴望的步调行进。朝廷中有最后决定权的西太后，虽然戊戌政变的时候出于私心，一时糊涂，铸成大错，但她从来就不是什么顽固派，更不是顽固派首领，从某种意义上讲，她倒是跟务实派心有戚戚焉。顽固派的阻吓战术固然可以得逞于一时，但不可能真正蒙得了这个强人老太婆。深谙官场内幕和人情世故的西太后，很快就明白了围绕经济特科刮起的政治旋风背后的奥秘，在现实和洋人的压力下，屁股逐渐坐在了务实派一边，清廷的新政，还是按计划拉开了大幕。只是，由于经济特科的事件，原本很稀缺的西学人才，本可以通过经济特科考试集中在中央政府，为即将到来的改革做准备，现在则不是被推到了政府的对立面，就是落到了地方实力派的囊中，进一步强化了朝廷内轻外重的政治格局。同时，事件激化了顽固和务实两派的政争烈度，导致科举改革，也就是选官制度和教育制度的改革，朝着更加激进的方向进行，掌握主动权的务实派，要一下子端掉顽固派的基础，所以，废科举（推倒重来），而不是废八股（内容改良，这恰是戊戌变法的做法），成为变革的主调。原来设计的从开经济特科，再到把特科变成常科的改革思路，从此胎死腹中。显然，从后面的结果来看，废科举这种突变式的变革所引发的社会震荡，以及由此产生的不良后果，大大超出了改革者的预期。

以清末历史观之，中国的变革，是不可避免的，因为从鸦片战争以来，中国已经被拉入了以西方规则建构起来的世界体系之中。不过，是自己变，从自己的传统秩序走向人家的秩序，还是引发内乱，走向混沌，却不见得有一定的规律。历史从来不见得按进化的步伐行进，明天未必会比今天好，但是有一点儿是肯定的，就是在转折的关头，为政者保守的政策、开倒车之举，往往是激进改革甚至内乱的根苗。如果主政者能少一些神经过敏，多一些大度宽容，则事情多少要好办一点儿。



国民性的呐喊与彷徨




艺人的“贱”和立场

过去的中国，唱戏的艺人，属于下九流，虽然红的时候有达官贵人来捧，而且收入不菲，但身份地位依然逃不出下贱二字。《红楼梦》里的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠和温柔的宝玉，都喜欢得不得了，但究根问底，却脱不出玩赏的潜意识。清末时节，西太后老佛爷带头提倡京戏，市面上的好角儿，都先后进宫供奉，一被品题，身价百倍。最高领导带了头，王公大臣自不落后，一时间军政民商各界，一起来凑趣，戏园子爆满，堂会连连。前三鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小叫天、盖叫天，南可以唱到上海、武汉、长沙，北可以出国，唱到平壤、汉城。八国联军占了北京，商家为了跟洋鬼子联络感情，花大钱请名角，请联军司令瓦德西赏光看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”并没有为此稍减。大家心目中，还是有个“玩”的意思在里面。清末“逛相公堂子”，跟逛胡同是差不多的意思。可是，人们对艺人的道德要求，却并不低，解放后，艺人的立场问题，在思想改造时，曾经很让他们自己头痛。

艺人地位轻贱，但是如果让他们选择立场的话，却往往站在统治者的一边。太平天国农民起义，艺人们最爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂清军将领张国梁。京剧名角之一的孙菊仙，还从军参战，混到了三品顶戴。那时候，底层闹的乱子特多，但艺人，包括民间草台班子的艺人，很少有站在闹事者一边的。只有闹义和团时，有编了“时事戏”《火烧望海楼》之类唱赞歌的，但那时义和团是得到老佛爷嘉许的。个中的道理很简单，尽管农民造反给下层百姓出气，但在造反的过程中，却会危及唱戏人的市场和票房，就算有山大王请来（或者绑来）唱戏，但给不给钱是说不定的，有时候甚至连吃饭的行头（戏装和家什）都会赔进去。跟太平天国同时，山东的造反者，称王称帝的时候，就经常抢戏衣打扮自己。有秩序，有稳定，才会有戏唱。艺人虽不识字，却无师自通地明白这个道理。

当事情牵扯到外国人，尤其是中国跟外国打仗的时候，艺人们也有立场，那就是选择站在中国人一边。虽然不见得去前线演戏劳军，但在后方，唱几出某某征东或者征西的戏文鼓舞士气的事，每场战事都免不了。可是艺人唱是唱了，仗却总是打不赢，于是艺人就有了牢骚，埋怨朝里出了奸臣。戏文里，这种事情很常见，中国人跟狄夷打仗，前方将士卖命，后方总有奸臣作怪，里勾外联。不仅艺人这样想，喜欢看戏的国人，包括士大夫也这样想。所以，鸦片战争打不赢，是由于有穆彰阿、琦善，后来则有李鸿章包圆，充当现代的潘仁美。中日甲午战争，中方的主事者是李鸿章，战事不利，李中堂被褫夺了黄马褂。战败后，作为羞辱中国人的一招，日本非逼李鸿章去马关签条约，这当然更坐实了李的汉奸罪名。据说京城一次演《白蛇传》，到水漫金山一节，当时著名的苏丑（京剧丑角分讲苏白的苏丑和讲京白的京丑）刘赶三，临时抓哏，对穿黄衣的龟将喊道：快上，再缩头缩脑，扒了你的黄马褂！观众哄堂大笑，都知道他在讽刺谁。

立场归立场，如果洋人真的打进来了，而且占了中国地方不走，艺人还得吃饭，该唱戏还得唱戏，比如刚才提到的给瓦德西唱，也得唱。抗战期间，像梅兰芳那样蓄须明志，不再唱戏的艺人，毕竟是少数。多数人没有什么积蓄，还要吃饭，尤其是那些家累重的，比如像马连良，不仅要养活一大家子，而且一个戏班都指望他，所以，连日本人逼他到“满洲国”给溥仪唱戏，他都不能不去。这在解放后，成为他最大的心病。

艺人靠身上的“活”（我们叫艺术）吃饭，本质上跟手艺人靠手艺吃饭没什么两样。但艺人活在人们的聚光之下，众目所瞩，形象未免有所变异。一厢里，传统亵玩心态作怪，大家轻贱之，一厢里，又往往对他们的要求过高，阶级大义、民族大义都让人家坚守，稍有差池，则众口一词，骂个没完。


下水道里的肮脏事

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢？有倒到污水沟里的，也有倒到河里的，在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点儿费。由于粪可以卖钱，于是公共场所，也有人建公厕，方便免费，但掏粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点儿积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水道系统，在巴黎街上行走，说是千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会从天而降，淋你个臭不可闻，泼粪的人顶多探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此。大概只有租界和少数高等华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代在前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了，看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，来往军民人等极多，所以公厕业格外发达，三步一厕，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士，组织劳工包揽掏粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府，从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又大坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国就不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上，据说是由四川的杨森首开记录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军，在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点儿阴暗，那就是拆民房，不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人，嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。

嘲骂是嘲骂，只要有好处可捞，任何的弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久，就被其他军阀赶下了台。但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐加快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收，出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人入厕方便，是由于社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果就是，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官带头掏粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去掏粪，只是他们的眼睛，其实并没有放过厕所。


讨好一人与讨好所有人

上有所好，下必甚焉，这是中国人的古训。都说楚王好细腰，后宫多饿死，其时，楚王治下的众多官员的家眷姬妾如何？书上没说，不过，按情形估计，应该也在拼命减肥，做饿死或者快要饿死状。当然，楚王这种行为，由于事牵好色，按古训是要遭到谴责的，自然不足为后世训。可是如果上之所好，好得很正面，具有符合中华民族传统美德的价值的时候，又怎么样呢？从史书上看，好像也有问题。

阎敬铭是晚清同光中兴重臣中，地位重要、作用非轻、却不显山不露水的一位。阎敬铭这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多他如何抠门的故事。不过，由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点儿麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，一贯其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候跟现在不一样，山西是个出商人的地方，大个的商人做票号生意，掌管天下的银钱，小个的则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂，外面来的官员新上任，见阎中堂之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线蹿升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。中堂大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬，也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门抠得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会，不管这种爱好是正面的还是负面的。只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。道理很简单，总的来说，讨好一两个人，总比讨好众多的百姓要来得容易得多。


与姓名有关的“文字狱”

人的一生，福祸吉凶，按道家的说法，完全没准儿，而且福祸相依，看起来是福，没准走到后来反倒是祸。按佛家的说法，是福是祸，全在人的作为，所谓：若问前生事，今生受者是，若问来生事，今生做者是。不过，人世间的事，真是难说，有时一个人的福祸，居然只跟他的姓名有关。

晚清同治年间，有个名叫王国均的人，会试及第，殿试也取在进呈御览的前十名中，大富贵近在咫尺。可是，当时主政的偏是西太后，西太后听到这个名字后，眉头顿皱，说：好难听呀！意思跟“亡国君”同音。太后发话了，阅卷大臣哪敢怠慢，于是，王国均被刷到了三甲，下到地方做七品芝麻官去了。幸亏从来会试取中的没有淘汰一说，否则，王国均名落孙山也是有可能的。没办法，当时内忧外患交加，大清皇帝做亡国之君，不是没有可能，作为朝廷的当家人，在风雨飘摇之中，有点儿神经过敏，倒也不奇怪。南宋偏安小朝廷快要完的时候，也是如此，不过人家图的是祥瑞，取了文天祥做状元。当然，有倒霉的，就有得意的。同样是那个老太婆，以及前后若干辈见风使舵的考官，在大清国就要油枯灯熄的时刻，连续两届的殿试状元，怎么看都像是看名取人，一个是王寿彭，一个是刘春霖。最可恶的要算是倒数第二届（光绪二十九年，癸卯科）的状元王寿彭，分明是主试者为老太婆的七十大寿，特意拍的马屁，意思是让老太婆寿比彭祖，活上八百年。这个王寿彭，后来做了那个最著名的狗肉将军张宗昌的老师，教这个连自己有多少个兵和姨太太都搞不清的流氓作诗，还连带着主持山东的读经并尊孔大计，当然，也顺手往自家捞大把的银元，属于荒唐有一大把，学问一点儿也无的文人。

中国民间，向来有“讨口彩”的习惯，尤其在“办事情”的时候，讲究就更多。姓名如果对景了，为主人增加点儿吉利色彩，当然大家皆大欢喜。不过，实在来宾中有名字不那么顺眼的，大体也就糊涂过去算了，打死也想不到找个吉祥名字的来凑趣，甚至不惜拿国家的抡才大典开玩笑。不过，板子也不能都打在老太婆身上，历史上做得比西太后还过分的人也有。老太婆讨吉利，也就是在已经取中的贡士中选择，危害虽然不小，猫腻玩得却不大，而有些人讨吉利，则是自己活活造出来的。比如多年卫戍北京的军阀王怀庆，在第二次直奉战争中，终于要出征了，他不仅学清朝的皇帝，从德胜门出发，而且举行了一个仪式：队伍排好，王怀庆骑在高头大马之上，一个名叫王得胜的军官跑过来，到王怀庆面前，立正敬礼，报告：“王得胜前来报到！”这个王得胜，就是王怀庆特意养在军中的，他能做军官，并供养优厚，仅仅是因为名字取得好。王怀庆的把戏，其实同样军汉出身的赵匡胤也做过，据说赵匡胤陈桥兵变，夺了柴家的江山之后，出征北汉，队伍开拔前夕，有叫宋捷者上书，赵皇帝未及阅书，看见名字就大喜，宋捷者，大宋告捷之谓也，于是提拔升官，厚加赏赐。以后世之事估计，十有八九，这个宋捷上书也是赵匡胤或者他的手下特意安排的。

王得胜和宋捷的命运，是由于名字而得济了，但改变他们命运的人，却不见得真的能因口彩而改变自己的命运。赵匡胤那仗胜了，但王怀庆的出征，却一败涂地，丢掉了自己的看家本钱，此后只好到天津租界做寓公了。


妓女们的民族情结

每到世纪末，这个地球上的人们就要热闹一下，快到2000年的时候，各国从政府到百姓都想出了很多热闹的招，而且真的很热闹。这让我不由得想起了更早的时候，1900年在历史上是一个让人特别难忘的年头，正是在这一年，八国联军打进了北京。对此，中国人当然很难忘记，不信在北京的街头问问老百姓，有谁不记得八国联军呢？连1860年英法联军烧的圆明园，老百姓也非要将它记在八国联军的账下，虽然事情已经过去了一百多年。其实，那个时候，西方的老百姓对当时发生在中国的事也挺关心，报纸上肯定天天报道我们怎么杀教士，怎么围攻使馆的消息。直到现在，中国历史上发生了那么多大事，能让外国人有点儿记忆的，还是义和团。

虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来，还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，杀中国的教民，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜之并占领北京之后，却像许多为他们所鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点儿军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面，与寻找财富一样地具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜，寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我俱带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名傅彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐于远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰，后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人的习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种妓女救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与。年近七十的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出，普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁；甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值。自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官。他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道，并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点儿的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述，都充斥着前后矛盾，只要做一点儿考证工夫，西洋镜就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。直到20世纪80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中，还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高张道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生意的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象。二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉而被剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，皮肉交易是妓女的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国，或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女，尤其是名妓们，仿佛一直都系着特殊的民族情结。明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候，又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不被异族染指；在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别被人看不起，被讥为“咸水妹”；可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人，于是只好指望女人的身体了。


吃西餐的上海人

19世纪后半叶的上海，是中国变化最快的城市，这变化，多半来自西方人对中国经济地理看法的改变和太平天国在长江三角洲的闹腾。打了鸦片战争，占了香港，并且坚持要进广州城的英国人，后来发现真正能扼住中国脖子、获得最大利益的地方，其实是位于长江三角洲中心的小县城上海。他们发现并开始经营上海的时候，运气非常好的是正好赶上了太平军进军苏南和浙北。在上海的西方人虽然当时还不够多，但却成功地将太平军挡在了城外，使得遭受太平军扫荡的江南富户，有了一个遮风挡雨的地方。中国最富裕的地方的最富裕的一群人，涌入上海，托庇于西方人的门下，不仅使西方在上海本来没有根基的租界就此壮大起来，而且给了西方在上海的存在以坚实的物质基础。

从某种意义上讲，上海租界是当时中国的一种“特区”，中国的富人，当他们从逃难的惊魂中醒过来时，发现这块土地其实是块最适宜养生金蛋鸡的所在。于是，大规模的经营活动开始了，租界从此财源滚滚。从这个意义上说，西方人实际上是借助中国人和他们的资金，在上海建筑了自己的殖民事业。如果西方不是恰好在关键的时刻选择了关键的地方，这种便宜事，也许未必会有（中国其他地方的租界，没有一个能抵得上上海的）。上海租界虽然让西方人获利最大（在很长一段时间里，尽管租界的中国人养活了租界，但他们连一丁点儿权力都没有），但它的存在，对于中国和中国人的意义，还是非常的巨大，这从一点儿小事上就可以看出来。在19世纪70年代以后，凡是到上海的人，有两件事是他们必做的，一是吃大菜，二是坐马车。大菜就是西餐，马车是西式的四轮马车。如果到了上海而没有尝试过这两样东西，就等于白去了，会被人笑话老土。当时上海西餐的一餐值费，比中餐的鱼翅席尚要贵上数倍，而且吃了之后，几乎人人都会叫苦，说是难以下咽，味同嚼蜡，但来上海的人，依然前赴后继，竞相把钱扔在西餐馆里。当时人们对此的说法是：中餐吃个味，西餐吃个派。

无论从形式到内容，西餐何“大”之有？又何“派”之有？即使饮食专家，恐怕也找不出来。事实上，这种“大”和“派”，背后是人们对西方的崇拜。19世纪60年代，是中国人折服于西方的年代，这种折服，也许在北方和内地，尽管洋人占了北京，烧了圆明园，还多少有点心气难平，但在以上海为中心的江浙一带，则表现得相当彻底。《点石斋画报》以吴友如为首的画匠们，比着租界的洋楼、洋人和洋玩意，把传闻中的西方介绍给中国人，一时洛阳纸贵。只要听说是来自西方的东西，不管是多么离奇，大家总是在啧啧称奇之余按捺不住艳羡。洋，不仅意味着大、新，而且意味着好。那时的上海，是中国人看西方的窗口，吃大菜、坐马车（后来还有一段时间可以坐吴淞铁路的小火车），就意味着爬上窗台往外看了一眼。当然，看的多了，模仿加掺和也就出来了。一种前所未有的新文化——海派文化冒头了，它意味着创新，也意味模仿；意味着时髦，也意味着乱来；意味着西化，也意味着洋泾浜。总之，近代中国的进步，总免不了跟上海有关，晚清的混乱，也能在上海找到根源。

自从西方人选定了上海，自从西餐变成了“大菜”，中国就不一样了。


树大招风的名人

一个人要能吸引众人来看，在现在的社会，一个必要的前提是他（或者她）必须足够有名，而且是要能吸引大众眼球的那种名。记得若干年前，有好事者把一哲学家和一群歌星、影星装到一个游船上，沿着长江巡游，所到之处，众星被热烈追捧，哲学家只好坐冷板凳，尴尬了一路。看名人，而且还要看真人。现代社会，传媒发达，一个娱界明星，照片、影带、碟片无数，连穷乡僻壤也不难找到他们的形象。可是，大家仍然喜欢追踪这些人的行踪，只要他们在什么地方出现，都会引起一阵不小的骚乱。这种毛病，用相声演员牛群的话来说，是要看活的。

古代社会没有今天所谓的传媒，想要看一个人，除了画画之外，只好看活的。不过，那个时候好像大家喜欢看的，往往是美女和美男，跟名气关系不大。西晋时的著名美男潘岳（后世所谓的潘安）出行，必有大批女人围观，摸索追吻，无所不为，就跟韩日世界杯期间，贝克汉姆在日本的遭遇一样。一次，他去看著名诗人左思，当地的女人们，也如法炮制了一回，让左思好生羡慕。左思虽然诗才独步，但相貌却不怎么样，可诗人总免不了有点自负，他认为潘岳的女人缘，不是由于人家的相貌，而是潘的打扮和表现。于是，他也按照潘的装束，乘坐潘的车，甚至按照潘的姿势挥手，招招摇摇就出来了。结果，原本意气飞扬的诗人，遭到了女人的唾沫、土块（还好没有臭鸡蛋）加奚落臭骂的迎接，灰头土脸地落荒而返。美男如此，美女的待遇也是一样，西施出行，必有大批追随者随行，之东，则西巷为之空，之西，则东巷为之空。从东施效颦这个典故看，追随者中不仅有男，还有女（今天也是如此，女明星的追捧者中，男女一样多）。

然而，看名人也存在着安全问题（最令警察头痛），不仅看客自相践踏，容易出人命，就是被看的名人，也有风险。西方的女影星遭到追星者绑架，甚至刺杀的消息，已经不算新闻了。英国前王妃戴安娜的死亡，跟狗仔队的追踪有着直接的关系，属于一个跟“看”有关的名人伤亡案件。法国著名影星苏菲·玛索来中国，为了防范众人“看”得过激，接待方准备了60个保镖护驾，可是，现场激动的看客依然会不顾一切地扑上去，能摸（包括抓）就摸一把。当然，古人也是人，这种事情古代也有。跟潘岳同时代的卫玠，也是出了名的美男子，晋室南渡，卫玠也到了南方。江南的女人们，第一次见到这样的美男，未免过分激动，在大热天里，活活把这个卫美男像看熊猫似的围观了大半天，至于身体接触，当然也在所难免。可悲的是卫玠身体一向不好，经过这么一“看”，回去就大病一场，死了。当时就传出一个典故，叫作：“看杀卫玠。”

看名人以至于看杀，是名人和大众付出的代价。任何人，只要变成大众眼里的名人，那么，他（她）的一切，特别是他（她）的身体，就已经不属于他（她）了，已经成了大众娱乐的一部分，必须为大众的狂欢做点儿贡献。古今中外都一样，公众的东西容易损坏。在这方面，古代的美女美男们肯定要比今天的明星悲惨，今天的明星被看，标志着巨大的票房，也就是个人的收益，而古人，除了让人嚼舌头，个别美男多几个投怀送抱者之外（今人这方面收获更多），什么好处也没有。


辜鸿铭的男女论

辜鸿铭有句名言，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一，就是一夫一妻制，比照亚当夏娃，严格执行。即使贵为国王，也得遵行不二，拈花惹草偷腥可以，但跟中国皇帝一样三宫六院的，则不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水，中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？到底是跟他的保皇政见一样，不过是借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪言壮语名副其实（他纳了一个日本的妾）？现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点儿关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进的男女们的叫骂。这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名言比喻得高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对于小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人，多半还是替他高兴。当时很有名的画家，也是徐志摩好友的邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，但却发表了自己关于男女问题的见解，她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是口腔和牙刷，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了情人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼奈何的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人，少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难言之，说不清道不白的。时间一晃，大半个世纪过去了，我们的观念有点儿乱了，实在不知道是该守旧还是应该迎新，抱着茶壶还是拿稳了牙刷。


临阵读书，不快也光

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说编本子的弄坏了，很是担心以后的人们，可能会按照这些弄文学的人所说的理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，从来历史的叙述，都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史，不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史，时不时地会借某些人的身段，冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下，这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，按青龙偃月刀，骑着马来到阵前，团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散，直到八国联军进城，小小的西什库教堂岿然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家，刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”16个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复“汉室”是什么意思呢？在汉语里，“汉室”的意指是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人，一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制，可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近，羊倒有的是。于是，张将军临时修正了古人，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一起放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是向四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，对其结局，两边阵地上的士兵倒很满意，因为他们都在忙着大嚼其羊肉。

义和团运动期间，北方遍地的拳坛上，一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超），跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是这些告诉我们，不真实的历史，也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史。因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋，对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的忠臣不事二主，降汉不降曹的鬼话，都是罗贯中编出来的。当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是他在清亡后还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上，小说的历史虚构，就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。


有关人头像章的一点考据

劳动佛祖，让他来为自家护身保驾，挂个佛像在胸前或者腰间，这是国人古已有之的老习惯。这些佛像如果是金属做的，而且又足够的扁平，也就跟像章相差无几了。不过，为世俗世界的人做纪念章的事，还是一种舶来货，是洋人先弄起来的，中国人后来一直在学。清朝覆灭之后，别的现代化好像没什么起色，但在这方面，倒是进步神速。在山西和江西的旧货摊上，我淘到过孙文、袁世凯、黎元洪、蒋介石，甚至曹锟、吴佩孚、张作霖、阎锡山的像章，都蛮精致的，个个人头硕大，端庄可敬。但是翻遍历史并名人日记和回忆，却没有人人戴像章的记录，甚至军政人士好像也没什么人佩戴这种看起来很美观的东西。如果非要佩戴点儿什么的话，大家显然对勋章更感兴趣，在老照片上，顶多能看到人们挂上若干或者若干排勋章的形象。

显然，这些曾经威风过的伟人（用广东话来说叫猛人），不是自身个人魅力不够，就是手下抬轿子的人太蠢，造出了像章，却没有办法或者干脆没有想到让大家都佩戴。袁世凯手下的梁士诒等人，想出了组织妓女和乞丐请愿团拥护老袁当皇帝的招数，大太子袁克定甚至连报纸都伪造出来，以示舆论一致，居然就是没想到让老百姓人人都戴有袁头的纪念章（哪怕让军政人员戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，别说做皇帝，就是直接做神仙，都准保没人敢反对，蔡锷之辈就是想捣乱，也没有人会响应。

不过，在那个时代，造出像章只拿它做纪念品，不充分发挥其政治效用。有两个不大的军阀，造了有自己头像的纪念章，然后强令自己的部下，每人一个，佩戴在胸前，如果有人不遵，军法处治。这两个人，一个在胶东，叫刘珍年，一个在关中，叫管金聚。

相比较起来，刘珍年推行个人崇拜的力度要大一点儿，不仅发像章，据说还编了自己的语录，发给手下的军政人员，人手一册，某些警句据说也是要求背诵的。可惜的是，现在刘珍年语录已经找不到了，我搜寻多年都没有结果。如果有一天刘语录能出土问世，肯定是件让收藏旧文物的人们高兴的事情。

更可惜的是，刘、管两位的队伍毕竟太小，不过几万人枪，崇拜所形成的战斗力又不足够大，所以没有显示出像章本身所应该具有的巨大精神威力，先后都让更大的军阀吃掉了。管金聚的遭遇更具戏剧性，打败了仗，本来他是可以化装逃走的，可是，即使变了装，他的士兵人人胸前都有他的像章，等于到处张贴了通缉令。于是管大人没有跑成，落到了对手手里，而对手又是个六亲不认的家伙，结果管大人胸前吃了花生米，翘辫子了。

时间过去了大半个世纪了，没有人为我们的刘大人和管大人总结过经验教训，为什么他们的个人崇拜不够有威力。不过，有一点是可以肯定的，此二人开创了利用像章推行个人崇拜的先河，拥有货真价实的首创性。仅凭这一点，他们就有资格在历史上留下名字。

20世纪二三十年代的中国，发生过很多事情，有伦理革命、思想解放，还有科玄论战、教育救国、乡村建设。可是，当时发生的并不仅仅是这些事情，不仅大学生和教授在忙活，很多让后来的人们看起来很不怎么样的人，也在忙。对历史发生作用，甚至影响到后人行为的，其实并不都是那些很光鲜的思想和行为，思想家和先进时髦的学生在创造历史，军阀、马贼们也在创造历史。有讲唯物论的就有装神弄鬼的，有拜佛传戒的就有用水龙头给部队洗礼的，有主张教育救国的就有扶乩打卦的，比较起来，利用像章搞个人崇拜，还多少有点创造性。只不过，大家乱忙一场，流芳百世也罢，遗臭万年也罢，究竟哪个影响更大，还真说不清。


辫子下的奴性

由于近些年清宫戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子是pig tail（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长猪尾巴短地叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的。一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日记》《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，前面还因为经常剃的缘故是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点儿不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，姚某被抓了个“现行”，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼。留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座富士山，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱。老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。

当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来国人真正肯下工夫的少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像蚊子见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去。学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，海归们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意，给留学回国、学而有成的海归们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士举人的头衔，谁都不会拒绝。毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行戴尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令命他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要。有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——踏实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人。在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉。上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。


万民伞的掌权思维

清代，地方官离任的时候，这个地方的绅商都得表示一点儿挽留的意思。比较通行的方式是送“万民伞”，意思是这个父母官，像伞一样遮蔽着一方的老百姓，送的伞越多，表示这个官越有面子。当然，有时候也会有更热烈的表示，那就是当官上路的时候，组织一群人拦车或者拦轿，虽然最后人总是要离开的，但那场面还真有点儿感人。

当然，这种事，有真的。不过，如果在这个官被撤职或者降职的时候，当地还有人送伞，甚至拦轿，说明这个官绝对是个清官或者好官，而且当地人同时又有情有义。可惜的是，在多数情况下，所谓万民伞之类，多半是当事人自己操办出来的。当地人看在离任官员即将升官的面子上，一般都不拂其意，怎么也要表示一下，不过如果需要大力度的表现，比如组织拦轿拦车什么的，那就需要离任者出点儿血了。某些官声不佳的人，连一般的万民伞都得出点儿血，否则没有人乐意操这个心。当然，也有官声不好，不肯出血，却非要伞不可的，那就是耍赖不肯办交接，逼接任者为他张罗。

进入民国以后，地方掌权的人，逐渐换了军人，军人的脸皮比较厚，横征暴敛，营私舞弊，做事情不在乎人家怎么说。很多地方，19世纪20年代的田赋已经征到了21世纪20年代，小老婆讨了N个。不过，军阀也有好面子的，如果有机会换个地方当头，也有人热衷搞一点儿万民伞之类的噱头。1917年，冯国璋以副总统继任总统，必须离开南京，于是把他的亲信江西督军李纯调到南京，做江苏督军。李督军在历史上，没有多少声响，除了“二次革命”时打过国民党之外，似乎也没有做过什么坏事，只是有点儿好面子，讲虚荣（否则大概后来不会自杀），从江西调到江苏，等于升职，走的时候，总要风光一些。于是在他的安排下，江西的绅商一如前清时节，送万民伞，发电报挽留，沿大街安排商家预备送别席，而且还推举了一个老绅士做“卧辙代表”，意思是在李督军上路的时候要躺在车前拦驾。只是那时候已经有了轮船，从南昌到南京一般是坐轮船的，不知道到时候是否把老绅士丢到江里去。当然，所有的这一切，都有代价，就是说，由李督军埋单的。

比起依权仗势，以强力胁迫老百姓对其表示欢迎或者挽留的，这种花钱买感情的方式，其实还算是温和的，温和虽是温和，却多了几分肉麻。只是拿肉麻当有趣，从来都是政界人士的特殊爱好，这一点古今大同小异。


新药里的旧药方

出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上，消毒液也脱销了，都洒在或者正洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传。其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：

乌梅七个、杜仲五钱、毛草五钱，用水煎服即愈。

在现在人的眼里，20世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一。据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来。于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分。信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮。当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团员人头落地，四万万人每人交出一两银子。

事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊。这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。

虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒，什么时候不能瞒。在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门。因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行，而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。

义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的。也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗非典型性肺炎。它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。


百年之痒与百年之羞

2005年是科举废除100周年。100年前，一项存在了1400年的制度，经当时的重臣张之洞、袁世凯、岑春煊、端方等人一撺掇，几年前一手埋葬了戊戌变法、被人视为顽固派首领的西太后下了一纸诏书，就这么完了。顺手翻了一下当时也算是小名人，而且对时政颇为热心的郑孝胥的日记，1905这年，关于废科举，居然一字未提。戊戌变法时废八股引起的轩然大波，此时已经消失在了爪哇国里，知识界看起来已经恬然接受了这个在后人看来几乎是翻天覆地的改变。这个被著名学者许倬云称为中国文化三原色之一的科举制，居然完结得这么无声无息，波澜不惊，不仅令今天的我们不解，而且让当时有点了解中国的外国人看了，惊奇之余，未免有点盲目乐观。《泰晤士报》驻北京记者莫理循居然由此推理说：“既然中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度，中国就能实现无论多么激烈的改革。”（《清末民初政情内幕》）

莫理循没有明白，废科举这项看起来最具现代性的制度变革，虽然似乎表现了中国人学习西方的热忱，其实背后却有古已有之的老套路在起作用。如果没有这种老套路，科举即使不可避免地会被废除，也断不会如此迅速，更不会如此地朝野一致。

古代的中国人在政治上有个习惯，只要国家出了问题，无论这个问题是出在经济上，还是军事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻烦，大家在找原因的时候，板子往往都打在士的头上，打在士风或者学风上，而最终又都反映在选举（官吏选拔）上。自从秦汉创制以来，这种局面就形成了。选举制度的几次重大改革，比如从察举到九品中正，从九品中正到科举考试，以及中间小的变革，如察举从四科到唯经义是举，科举考试内容从诗赋变八股的标准化演进等，无一不是这种找原因然后大批判的结果。大抵自秦汉以来，皇帝必须依赖金字塔式的官僚体系管理帝国，大小官吏等于是皇帝开工资的雇员，形成了实际上的“半公司”架构，无论是追求效率还是讲求稳定，都只能落在官吏身上，官吏的素质和能力，成为后来我们所谓的“人治”的重中之重。这样一来，选举就成了王朝政治的“纲”，每次出了问题，大家就指望“纲举目张”，一抓就灵。

晚清面临千年未有之变局，中国在应变方面的成绩不佳，选举制度自然难逃板子。自明末以来对八股制艺的批判声，随着中国跟西方打交道中的一连串败绩，越来越高。当然，一般说来，这种批判的内容大抵是老生常谈，无非是说科举考试将人们束缚在八股制艺的牢笼之中，不能很好地选拔人才，以至于中国事事不如人，本质上跟明末士人类似的呼声没有多少区别。不过，跟以往不同的是，此时的批判，随着人们对西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的参照——西方的学校制度。西方的节节胜利，使得这种参照更加光彩照人，很具有说服力。事实上，正是义和团运动这种归向传统的抗争的彻底失败，不仅导致原本戊戌以来对变革的反对声销声匿迹，而且引发了改革的紧迫感，才使得废科举如此顺利。这里，人们不仅听到了“破”的呼声，而且看到了“立”的榜样，目标当然是向西方学习。这意味着，在中国历史上，选举制度的变革，第一次有了来自别种文化的资源，而且是特别有诱惑力的资源。

然而，我们的先进知识分子所引进的西方参照，在事实上跟科举制度并不对应，至少不完全对应。严格来讲，我们的科举主要是一种通过考试选拔官员的制度，属于选官制度，虽然随着科举的推行，学校制度（官学）日益和科举紧密地联系在了一起，成为科举制度事实上的附庸。在明清两朝，甚至官学的入学考试，被人们看成科举的第一个台阶——进学成为生员（秀才）。但科举毕竟不等于学校制度，因为它事实上什么都不教。不过，由于科举创制的时候，引述古义（周礼所谓的学校制度）所造成的先天误会，以及国人天生不善分类的思维方式，因此，那个时候的人们，即使是最西化的先进分子，根本意识不到自己在分类学上这种看起来不起眼的失误，从一开始就拿西方的学校制度来类比科举，一直比到科举废除还意犹未尽。

其实，尽管清朝官学是跟科举捆绑在一起的，但恰是因为这种捆绑，反而使得官学逐渐退化，到了晚清时节，官学实际上已经成了一段可有可无的阑尾。虽说各个府、州、县都有学校，房屋设备齐全，但这种学校基本上是不开课的，逐渐甚至连起码的考试也成了形式。进学的实际意义，除了获得参加进一步考试的资格外，主要是为了拥有一种初等缙绅的身份，可以有某种官方赋予的特权，并得到民间的尊重，跟学校学习几乎没有任何关系。人们真正学东西的所在，其实是私学（各种名目的私塾），真正的老师，也是私学的教书先生（尽管，在那个时代，人们一般对自己真正的授业老师并不重视，而却将那些在考试中录取自己的所谓的房师和座师当成老师。这是一种人际关系的扭曲，目的无非是结成官场上的人脉）。所以，实际上，西方学校制度的对应物应该是中国的私学体系，而不是科举制度。晚清新政时大家众口一词的“废科举，兴学堂”，按理应是“废私塾，兴学堂”才是。虽然，废科举后，私塾也走向式微，但那是废除科举的副作用导致的。

古代中国被人称为“选举社会”，选拔官员的制度在社会中的重要性可想而知。事实上，无论是早先的察举，还是后来的科举，都既是社会精英上升的阶梯，也是政府联系士人的桥梁，更是使社会围绕着政府旋转的磁石。科举的金字塔的最顶层是进士，其次是举人，再其次是秀才，秀才之外，还有人数众多的童生。从进士到童生，台阶虽然只有四层，可上层和下层，人数比例可达到了一比十几、数十万。科举制度就是这样牢牢地将社会上绝大多数精英和预备精英，都固定在了政府的轨道上，用《儒林外史》里马二先生的话来说，孔夫子到了今日，也一样要赶考。自元朝以来，官方将朱熹编定的《四书》定为考试范围，将朱熹的注释作为标准答案，无非是将原来科举所有的制度上的政府与士人的联系，加上一道忠诚的锁链而已。

科举制度在古代社会的作用，还体现在这个制度对日常生活的塑造上。定期的科举考试不仅滋生和激活了古代的印刷出版业，产生了一批居住在城市里，专门编制、评点“考试复习资料”为生的读书人，也刺激了乡村的私学的发展，为读书人提供了一个比较宽口径的谋生饭碗，使得中国的古代社会有了惊人的识字率。更重要的是，这个制度塑造了大批的读书人“应考—谋生”的生活模式，即所谓“耕—读”的模式（许多乡村的读书人，都是一边教书，一边复习准备考试，一边种地）。这种模式不仅给了读书人还算体面的生活，而且为乡村礼俗生活提供了“礼教”的资源，维持了乡村世界的秩序。很多人之所以生命不息，考试不止，不仅仅出于他们对仕途的迷恋，而且还是因为他们其实没有办法摆脱这种生活模式。

在科举废除的时候，虽然来自西方的“大门口的陌生人”已经进得门来几十年，在政治上，业已成功地将中国拉进了西方的世界体系；但在社会生活上，除了少数的沿海口岸城市外，这些外来者却并没有给中国带来更为深刻的变化。换言之，中国人，尤其是中国的读书人，尽管已经进入20世纪，依然还是按着古老步调，演着生老病死、吃喝拉撒的“旧戏”。那些沿海城市，虽然也逐渐有了记者、律师、银行职员之类的现代职业，但由于过于稀缺，一时也难以满足新式教育的学堂毕业生以及留学生们的需要。在科举废除前，虽然学校教育大有起色，各色学堂办了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋务部门。而西方教会办的新式学校，毕业生如果不设法留洋的话，只有留在教会内部消化。事实上，直到科举废除，在学堂里读书的人们，多半是脚踩两只船，一边学着声光化电和ABCD，一边复习着八股文，背诵子曰诗云，随时准备参加科举考试。当年进了江南水师学堂的鲁迅兄弟的例子就很典型。周作人后来回忆，在科举废除前夕，在学堂读书的他，仍然受家里人的催促，要他回去参加秀才考试，“当时家里的人，大概还觉得当水手不及做秀才的路正，或者由于本家文童的力劝，也未可知；而同时在学堂本身也存在着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院试（秀才考试的最后一关），进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢”（《知堂回想录》）。不管社会舆论对科举的态度如何，在周氏昆仲和其他类似处境的读书人来说，脚踏两只船，无非是多一条发达晋升的途径而已。

其实，废科举并非没有反弹，也不是没有引发不满情绪。科举之废，对于身处风气已开的江南地区的周氏昆仲来说，可能只是在科举的那条船上收回了脚而已，但对于像蒋廷黻这种地处偏僻的湖南邵阳乡下的读书人来说，事情就要麻烦得多，由此带来的苦恼也多得多，他们的家长不得不为此烦恼，而且付出更多的金钱，以便把他送到省城里上学堂。还有很多人，连学堂都进不了，只好投奔新军，做当时很为人所看不起的“粮子”（过去对士兵的称呼）。显然，他们这些人在改革过程中，是没有声音的。至少，他们的声音没有那些上层的读书人那么大，由于没有那些救国求新的大道理，他们即使发了声，也没有人听，自己的底气就不足。他们的境遇甚至可能还不如一些农民。我们知道，在清末新政期间，很多地方都出现了“烧先生”、“打学堂”的农民风潮，农民借这种看似非常落后愚昧的方式，来表达他们对兴办学堂的不满。这种风潮被记录下来，总算留下一点儿民间有关废科举的声音。

对于已经成年的人来说，生活模式和生活轨道的改变，是一件很难的事情，即使改变后有出路都是如此，更何况无出路。国外史学界已经证实了由废科举导致的士人与朝廷的传统联系的中断，跟辛亥革命之间的关系。其实，给士人带来更大惶恐和不安的是生活状态的改变和混乱。这种惶恐和不安，可能才是最后压倒清朝政府骡子脊梁的一根稻草。我们都承认，新军是革命的主力，但武昌的新军士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不满而发泄愤怒？抑或两者兼而有之，各种的比例各占多少，我们现在是无法弄清了。据当时还算个领袖人物的仇鳌讲，其实那时候就连他满脑子想的也不过是排满，对于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，应该说至少有一部分人，其实不过是借着更西化、更具现代性的口号主张，发泄了他们原本对现代性意义上改革的不满。

民国建立之后，人们逐渐明白了，考试取官，作为制度形式而言，至少在那个时代，谈不上腐朽落后。当时的西方国家大多处于政党分肥的文官制度状态，现代西方的文官考试制度，是后来才建立的，而且据说是受了中国古代科举考试的启发。事实上，后来的民国政府，考试作为一权独立出来，表明国人已经注意到了这个传统资源的重要性，而且，学校不再和选官考试捆绑在一起。应该说，民国的教育，比较成功地将教育和选官分离开了。到此，按道理说，意识到这一点之后，蒙在科举头面上的百年之羞理应去掉了吧？可是，没有，科举还是没有真的从当年的厄运中走出来，不仅有识之士，每每谈及现实的教育问题，科举还是挨骂，至少作为一个坏背景在挨骂。而且，最糟的是，新中国建立以后，在计划体制下，科举居然以一种非常特殊的形式复活了。不仅科举复活，而且当年的科举制度下选官和学校制度不分的老病再次复发。新中国的高考，怎么看还都像是科举的变种，不仅形式像，而且考试内容也充斥着八股味道。凡是高考及第者，一律转户口粮食关系，毕业就是“国家干部”，好像是二十三级（虽然比进士出来就是七品差了点儿，但考虑到大学的名额比当年进士及第不知多了多少倍，所以也说得过去了）。虽然号称是最革命、最先进的教育，但主旨却是跟当年确定朱（熹）注为不可动摇的标准一样，是一种给定结论（真理）式的教育。无论什么学科，什么问题，都有标准答案甚至是唯一的标准答案（甚至在今天，研究生考试，都必须将标准答案出好，以备教育行政部门检查，如果检查中发现老师判卷有不符合标准答案的地方，就要按失职处理）。当年是科举考试的内容成为学校（私学）教育指导，而今天同样的指导也发生在高考和中学教育之间。现在，虽然大学毕业生不再天然具有“国家干部”的身份，但学校与高考运行机制和内容，却是青山依旧。

废科举这件事已经过去了一百多年，科举蒙羞了一百多年，它留下的伤痕也让我们痒了一百多年。在这期间，西方的学说我们不知引进了多少，知识更是添加到了不知爆炸了几回的地步，可是，我们的智慧好像还在原地打转。当年现代性的变革骨子里是传统的套路，今天却也海棠依旧，甚至并没有红肥绿瘦。一百多年了，觉得自己走了很远，走来走去，才发现其实还在古人的迷局中没有绕出来。


复古思潮的童声

眼下，读经是一种夹杂着反对声的小时髦。伴随着读经的呼吁，各种形式的私塾竞相出现。新私塾虽然也号称读经，但多半是些蒙学读物，《三字经》《千家诗》之类，或者干脆就是学点文言文和古诗词，真正读四书五经的非常罕见。自新中国成立以来，老的私塾虽然不断有孑遗被发现，但每次发现，都会伴随着一次剿灭。我在新华社的内参里，发现过不少这种“发现—剿灭”的痕迹。2002年，因一个偶然的机缘，我发现了湖南平江乡村还存在的老式私塾，披露后，虽然没有随之剿灭，但这最后的私塾却在学者、官员尤其是媒体的众目睽睽之下咽下了最后一口气。前些日子，当年陪我一起在平江调查的彭以达老人，介绍一位从上海去到平江办私塾的人来找我。言谈之间，虽然我对这个富有献身精神的年轻教师很是佩服，但也明白了，他办的私塾，其实已经以教英语和电脑为主了。

过去的私塾都要读经。虽然，有的村塾掺杂着教一点儿跟经不太沾边的日用杂字，但不读经的私塾却从来没有听说过。读经当然有程度的差异，“一日三行读大（学）（中）庸”的有，一上手就读《左传》的也有；将“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”的可能不一定有，但读错别字的三家村学究肯定少不了；但有一点是相同的，凡是私塾都要读经，在读经过程中进行文字训练。读经和文字训练的目的，当然跟科举考试有关，但并不单是为了科考。离我们最近的王朝清朝，一般情况下人口是三亿上下，进过私塾的人上千万，可以算得上读书人的至少有上百万，而科举的金字塔，进士不过每三年取三百个左右，每年万分之一的几率；举人稍多一点，各省多则上百，少则几十，大体上也是三年一取（另有恩科），录取比例也相当小，三年不满千员；在秀才档次，各地的学额，清初每年大县四十，中县三十，小县二十（大中小县以人口赋税和文风计算），再加上府学和额外的客籍、商籍、土籍（少数民族）等名额，每县平均不到四十，以后虽然有所增加，但相当有限。可以说，绝大多数从私塾出来的读书人，根本跨不进科举的门槛。“虽书香世家，能获一衿，已属不易”。柳亚子家是吴江名门，百多年来每代都能出一两个秀才，颇得当地人尊重，其高祖为此刻一印曰：“有福读书。”陈独秀考中秀才，马上说亲者络绎登门，若干年后，他跟北大的同事蒋梦麟谈起此事，还开玩笑，说蒋是策论秀才不值钱（录取名额多），而他是制艺秀才（有读经工夫的）值钱。所以说，对于私塾这种古代社会的主要教育形式而言，科举只能算是这种教育几率很小的一个出口。如此狭窄的出口，如果私塾的功用仅仅局限在这上面的话，会使得大多数的人丧失了进私塾学习的热情。事实上，跟我从前所设想的不一样，私塾的功能，其实并不限于培养科举的预备人员，更重要的是为乡村社会的日常生活提供仪式和精神方面的资源。

我们知道，私塾的日常功课之一，是学习对对子。从一字对、二字对一直对到十几字。原来我以为这种学习是八股文和帖试诗的写作准备，后来才发现，实际上，对对子的工夫，主要施展在农村的百姓日用上。逢年过节、婚丧嫁娶和各种名目的祭祀活动，甚至一般性的应酬往来，对联在其中都扮演了一个很重要的角色。无论是春联、祭联、喜联、挽联，都是“对课”的用武之地。写出来的东西不仅要对仗押韵，平仄妥帖，而且要对景，用现在的话来说就是“量身定做”，只有这样，写的人和被送的人才感到欢喜和踏实。有的地方，元宵灯节时的灯，也有“经”的内容。张岱在《陶庵梦忆》里就曾提到绍兴有一种“呆灯”，上面画四书故事和相关的灯谜。习字（毛笔字）也是私塾的功课之一，从红描到临帖，其过程跟学习对对子一样艰难。这个过程，一般也是被视作科考的准备。据说，不仅写得一手好字的人应童子试就占便宜，甚至到了殿试场合，名次的高下，也基本上是看字的好坏。不过，即使传说都是确实的，但对于大多数在童子试前就被挡住的读书人来说，展示自家书法的机会，还是在日常书信和写对联上。对子是要贴出来，或者挂在墙上的，字必须要像样，能挂得住，在大家品头论足之间，无论哪个书写者都不会掉以轻心。即使对子对得好，但一笔字差了点儿，总是羞于见人，只好再用功，如此这般，无意间造就了中国书法深厚的民间土壤。

私塾学习的文字内容，从《三字经》《千家诗》《纲鉴》到四书五经，在某种意义上是为这种写对子提供了文字内容。在传统的各种形式的对联中，除了少量恭喜发财的内容外，几乎所有对联的内容，都绝对符合儒家伦理所体现的正统意识形态。显然，这跟乡绅的倡导和私塾的教育不无关系。

在陆续进行的田野考察中，我发现，眼下中国相当多的农村，对对子的传统依然残存。多数地方，一般是过年的时候才能见到对联，有少数地方在婚礼和丧礼上分别能见到喜联和挽联。过年的时候，由村里人自己写春联的和到集市上买现成春联的，大概各占一半。而自己写春联的地方，大多由受过点儿旧教育熏陶的老人包办，其中，有些地方还保留了上辈传下来的对联本子，上面罗列了一些各种场景该用的对子，写的时候照猫画虎就可以了。而有的在外面工作过的老人，则喜欢自撰新词，或者新老交用，由于水平有限，往往写得半通不通的。只有在极少数一直残存着私塾的偏僻山区，比如湖南平江、浏阳一带，对子才既写得好（字与文俱佳），又对景，而且在各种仪式中都存在；人们在写对子的时候，一般都是自己创新，以照抄老本子为耻。一般说来，对于农民，春节写春联的习俗有着非常强固的生命力，只要还有点儿心气，家里还过得去，几副春联是过年必不可少的点缀和装饰。如果春联是自己家人或者亲戚写的，被问及的时候会感到十分的自豪，脸上泛着得意的微笑。我上大学的时候，同宿舍的一个岁数很小的同学，每到放寒假前夕，就会抽出时间来胡练一阵毛笔字，说是好过年回家给乡亲们写春联。其实他既不懂什么叫对仗押韵，也不会写毛笔字，但他说，村里只有他一个大学生，如果不会写春联，会让乡亲们笑话的。

在新中国成立后的很长一段时间里，写对子，有时还是那些被推翻阶级唯一被保留的“特权”，因为在很多农村，只有这些人才写得一手好字，懂得拽文。在平江农村，每当有扫盲任务的时候，一些从前的地主就会变成扫盲班的教师，实际上等于变相地办私塾。贵州安顺的天龙镇，有位黄埔军校毕业的国民党前军人的郑姓老人，当地的很多对景而又漂亮的春联，大多出自他和他的学生之手。据他讲，在过去的岁月里，只有到了过年写对联的时候，他才感觉自己像个人。

春节贴春联，是从桃符转化而来的民俗，由原来带有巫术意义的画符，演变成具有明确文字意义的祝福（当然，桃符原来的画面也还保留，变成了门神），而且这种祝福，一般都富有儒家伦理的含义。这种转换，既体现了儒家伦理对巫术民俗的渗透和改造，又是两者奇异的结合。这种结合，使得儒学的观念非常好地成为百姓日用的工具。

儒学经典在民间的日用，还体现在农民日常仪式和调解活动两方面。过去农村的婚丧嫁娶以及年节祭祀，都要有一定的仪式。这种仪式，就是儒家所谓的“礼”。不过，儒家经典《仪礼》和《礼记》上规定的礼仪，是不下庶民之礼，跟农村百姓日用之礼，有很大的距离；两者不仅有繁简之异，而且在于农村的类似礼仪，掺杂了大量民间巫术和宗教的成分，变得很不“纯”了。以丧礼而论，不仅仪式上有僧道的念经超度，而且装殓和入殓过程也充斥了巫术的程序和理念。不过，尽管如此，这些礼仪在主导方面仍然是儒家的，不仅精神上保有儒家“慎终追远”之主旨，而且只要有条件，必须请儒者前来主持（喊礼或者点主）。一般来讲，尽管各种仪式内容混杂，只要不是刻板的道学先生，乡绅们是不会拒绝参与的。因为他们知道，一般的老百姓，恰是通过类似的礼仪活动，才能够更深切地体悟到儒家礼治所要求的长幼尊卑之序，直观地明了上下、尊卑、昭穆这样的概念，甚至可以说对礼有了某种肌肉的记忆。礼仪的混杂，对礼恰是一种有利的情势，也许正因为民间这种不纯的礼仪，才使得农民对之拥有更加强固的亲和力，因为来自巫术和宗教的成分，同时满足了农民对于祈福趋吉衷心的心理追求。

民间的调解，是乡村日常活动中不可或缺的成分。民间纠纷是日常的节目，完全没有纷争的社会是不存在的。而在古代社会，诉讼是不被提倡的，民间有了纠纷，按约定的习惯，是首先要找人调解的，或者是族中长辈，或者是邻居好友直至乡绅或者其他地方精英。如果不经民间调停而直接讼于官府，应该属于某种反常之举。即使进入诉讼程序，如果是“婚户田土”之类的“细事”，官府首先还是要进行调解，即进入黄宗智先生所谓的“第三域”。在正式判决之前，官府和原被两造谈判博弈，乡绅和其他的乡村精英在此期间也势必要居中起作用。无论是官方的调解还是民间的调解，纠纷调解是民间日常生活得以维持的关键性环节。

对于民间和官府调解的研究，现在已经有了一些，但其机理却还是不很清楚。比如，调解的说词是什么？或者说，调解用的是什么工具？这个问题，往往被人忽视。多年游幕，曾经做过地方官的汪辉祖曾说：“且讼之为事，大概不离伦常、日用，即断讼以申孝友、睦姻之义，其为言易人，其为教易周。”（汪辉祖：《学治臆说》）意思是说，要想调解到双方撤诉，无非是申明儒家伦理的说词，即私塾所读的经里的内容。其实，海瑞处理亲族之间诉讼的原则：“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄（《海瑞集》）。”主旨也无非是孝友忠信。明代的名士张瀚处理一件兄弟争产案件时，采用的那种将兄弟俩枷在一起的非常手段，号称使他们朝夕相处，顾念亲情，最后撤诉，虽然既愚蠢又残忍，其实也是出于儒家伦理的考量。显然，调解时拿“孝友、睦姻之义”来说事，不仅“为言易人，其为教易周”，而且容易为乡里舆论所接受，为上官所赞许。当然，除了道德说辞之外，官府调解还应该有律例的内容，即在讲大道理的同时，申明法律，让原被两告明了利害所在，以便主动撤诉。

官方的调解如此，民间的调解也是如此。由于调解人往往是那些“知书达礼”者，甚至是当过地方官的乡绅。所以，他们的调解话语，也无外乎孝悌仁义这一套，即使其他类型的精英从事调解，也大体离不开这些话语，只不过，他们的语言相对要俚俗一些。当然，正像官府调解包含有法律的内容一样，民间的调解也包含有其他的成分，人们在进行调解的时候，往往会分析事情的利害关系，讲一些人情常识和日用道理，甚至掺杂一些因果报应之类的半宗教、半巫术的说教。一个成功的乡间调解人（和事佬），往往善于将各种文化资源天衣无缝地混杂在一起，交替使用。不过，尽管如此，儒家经典里的内容，依然是主脑。

在中国的古代社会，儒学是百姓日用的东西，经过私塾这个中介，通过宗族、乡社的活动以及婚丧嫁娶、年节祭祀的仪式，日常生活、民俗信仰与儒学经典的精神水乳交融，难分彼此。儒家伦理和学说，固然不仅仅是学者象牙塔上的清玩清供，也不仅仅意味着上层的意识形态和统治工具。

中世纪的中国农村，教育的普及程度之高，是令外国研究者吃惊的事情。更令人吃惊的事情，是民众对儒家伦理牢固的亲和力。正是这种亲和，使得任何一种形式的统治者，都得对孔子礼敬再三，连进军过程中对孔子像夹脸一箭的蒙古人，坐了江山之后，依然要祭孔如仪。需要特别指出的是，农村社会农民对文庙（孔庙）的冷淡，其实主要原因在于，文庙实际上是个官方设定的“禁区”，那里被最大限度地神圣化和清洁化了。祭孔成了官员和绅士的特权，老百姓根本不可能涉足，时间一长，他们自然就不去那里了。同时，由于所谓的儒教一直处于某种半宗教的状态，孔子和孔门弟子，一般也不是人们祈祝的对象，香火不旺也是可以理解的。不过，虽然百姓祈祝的香火都投向了其他的神庙，但据调查，在古代中国的农村，每个村庄街道的主轴线上，都是宗祠的所在，神庙，只能建在侧线上。而宗祠的活动，我们知道，基本上是按照儒家伦理的精神进行的。

眼下，读经和私塾都有复兴之势，不过，我想说的是，我们要意识到，在过去私塾和读经盛行的时代，在私塾和读经之间，还存在着很多东西。


历史旋转中的命运

在现今的中国农村，尤其是南方农村，宗族的复兴已经是一个潮流，修族谱、建祠堂的热闹，连一些革命多年的老干部也卷了进去，不仅乐此不疲，而且带着莫名的兴奋。虽说跟从前的宗族相比，山已不是那座山，河也不是那条河，连祠堂门外的狗都不是那条狗了，但毕竟族谱修了（而且印制成册，出版发行），祠堂盖了，祖宗牌位供起来了，甚至连族长都选出来了。

对待宗族的态度，国内学界已经有了很大变化。原来一提到宗族复兴，言里言外，多少有点“沉渣泛起”的意思，总是习惯用“把持”、“干扰”这种词来形容宗族的作为（在谈及村民选举时尤其如此）。现在除了少数立场特别坚定的人之外，多数研究者都看到了宗族在社会整合、社区建设和公共产品的提供等方面的作用。前不久在江西召开的有关宗族的学术讨论会上，美籍华人学者蔡莉莉用非常地道的政治科学方式，证明了在同样的经济文化条件下，有宗族的村庄和没有宗族的村庄，其公共设施存在很大的差别。可在国内学者看来，这已经是常识了。当然，这的确是常识，在中国古代的相关著述和国外有关社会学和人类学的论述里，中国的宗族就是干这个的，而不是我们印象中的“鞭笞”、“沉潭”、“封建压迫”之类的丑恶。应该说，复兴之后的宗族，在兴办公益方面已经大不如前，但基本的功能还是保留了下来。这是每个肯下去调查的人，只要不带偏见，都能看到的。可是，常识虽是常识，让学者回归常识，需要经过很长一段路。

1949年以来，在土地改革中，宗族是非常明确的被打击对象。族长即使没有多少田产，也要被划为“公堂地主”，打入阶级敌人行列。土改过后，宗族组织被判定为阶级压迫的工具，一概强行解散。新建立的农村组织，是以阶级为标准划圈的，革的就是以血缘宗亲为基础的旧社会组织的命，或者说，就是要打破农村血缘和地缘的旧日纽带。在改革开放前，如果有农村干部敢修复祠堂，恢复祖宗牌位，轻则丢官，重则要治罪的。再往前推，大革命时期，毛泽东《湖南农民运动考察报告》里，就有压迫束缚农民的“四大绳索”之说，族权就是其中之一。苏维埃时代，土地革命在打土豪分田地的同时，也革了宗族的命，族长如果不赶紧跑的话，多半命是要丢的。1930年，李立三当家，硬要全国的党员发动暴动，江苏农村的党员被逼急了，滑头一点儿的半夜到祠堂里把祖宗牌位偷出来，丢到茅坑里，老实的干脆一条绳子把自己吊死在族长家门口，都算是暴动了。看来，基层农民党员，很自动地就把斗争的目标指向了宗族。

其实，共产党人对宗族的反感，最早启于“五四”运动。早期的中共领袖，大多是“五四”新文化运动的健将。“五四”反传统的主要内容之一是伦理革命，宗族组织是革命首当其冲的目标。虽然，我们在“五四”一代人的主张和诗歌小说中，看到的往往是“家族”这个字眼，但中国的家族，跟宗族往往分不太清。批判甚至控诉旧传统、旧家族，是一代“五四”青年最为热衷的事情。最激进的时候，他们甚至走向无政府主义，号召取消家庭，取消名字（消除姓氏所代表的宗族血缘印记），互相以代号相称。周恩来的笔名伍豪，实际上来源于他当年觉悟社时的代号“五号”。

在中国现代化的进程中，宗族不言而喻是属于旧阵营的事物；对于向西方靠拢的现代进程而言，宗族跟封建大家族是一个意思，代表着落后、保守、顽固、束缚和压迫，属于前进道路上的障碍。实际上，在任何时代，那些有志有为，多少有点不安分的青年，叛逆的目标都往往指向家族。《红楼梦》里贾宝玉这样的人物，许多大家族都会出上一两个。家族既是他们的庇护所，也是令他们生厌的所在。只是，当年宝玉们拿不出什么像样的理由来公开造反，只好当面唯唯，背后撒野。而“五四”的青年却有了来自西方的理论，来自民族复兴的大道理，作为他们的借口，可以堂而皇之地举起反传统的旗帜，向家族、家长和宗族张弓放箭。他们的行动非常彻底，从家长一直反到族长再反到孔夫子或者大总统。陈独秀虽然自己说由于年幼失怙，他没有资格组织仇父团，但如果他有父亲的话，他跟父亲的关系未必会相处得好，至少他的文字会令父亲大人很不舒服，让他的家族的长老更不舒服。显然，对于所有叛逆青年来说，家长的压迫、家族的束缚，是有切肤之痛的。革命者恰恰都是叛逆者，如果有正当的理由，没有什么能够阻碍他们把切肤之痛化为公然的反抗，进而演变成革命的理论。从这个意义上说，中国的革命，其实跟中国的现代化进程，方向是一致的。

当然，新中国成立以后之所以肃清宗族，背后还有现实需要的拉动。革命旗帜下的现代化，是一场立体的现代化，需要强力的社会动员。后发现代化的国家，往往趋向于通过超常手段、便捷的途径，赶超先发国家，深度的社会动员，就是其中的应有之义。人们所需要的，其实不仅仅是对社会的强力控制，还要求每个人都竭尽所能，为国家民族做贡献。为实现这个目标，文化改造、社会改造和人的改造这三大改造是必不可少的。也就是说，中国的革命，绝不是简单的夺取政权的问题，而是一场涉及民族文化和社会结构的深度变革。在这场变革中，原有的农村社会文化结构是要被颠覆的，这意味着原来以血缘、地缘为纽带的农村社会结构要被割裂重组，以外来输入的阶级标准重新排列组合。组合之后，原有的等级秩序依然，但等级划分的标准变了，等级的顺序也颠倒过来了，然后所有的一切都依附在国家意志上面，成为现代国家机器的齿轮和螺丝钉。在这个改造过程中，宗族不言而喻地处在被摧毁的境地。事实上，不彻底地摧毁宗族组织和相关的文化，农村的社会改造就无从谈起。

自然，无论是“五四”情结的作怪，还是革命的现实考虑，都导致在革命的话语中，宗族原本负面的劣迹，诸如“鞭笞”、“沉潭”、“干涉婚姻自由”、“阶级压迫”之类的话题，格外地活跃起来。说是“妖魔化”当然也无不可，只是这种话题其实也是实有其事，并非有意编造。正如当年的“五四”青年对大家族的切肤之痛是真实的一样，革命运动中对宗族的批判，也并不虚妄。可惜的是，青年终究会变老的。当领袖们将青年时代的梦想，注入社会改造的行动中去的时候，人民公社和“大跃进”的实践，让农民分男营女营集体居住，在公共食堂吃饭，集合出操，排队上工，把改造推向了极致。可是，人间天堂的试验，结果却是一场特大的灾难。

试验的结束，梦醒了，不管梦里有没有合理的成分，但人们毕竟掉在了冰冷的地上。革命以来形成的农村社会结构虽然未必马上瓦解，但已经出现了裂痕。关键是，在国家权力退缩、意识形态淡化的前提下，这个结构不再能如常地整合社会（尽管有些专断），如常地提供公共产品（尽管层次很低）。于是，陈年的历史记忆重现了，因为历史永远是人们现实行动的资源之一，在一些传统依然有根基的地方，宗族的复兴浮出了水面。亲不亲，阶级分，已经成为历史旧账，人们发现，靠阶级弟兄改善不了自己的生活状况，传统的血缘、地缘关系，却一直显示出令人依恋的可靠性。所以，大家再次有亲靠亲，依托血缘组织，改善自己的生存状况。宗族的复兴，如果套用西方的国家与社会理论的话，就是在长期有国家没社会的状况下，国家逐步退出，而处于组织真空状态的农民，采取的一种取之传统资源的自救行为。

严格地说，虽然孙中山先生一直诟病中国人是一盘散沙，但从古至今，中国农民实际上是不能没有组织的。尽管其组织的程度可以松紧不一，组织形式可以各种各样，但组织肯定是存在的。因为作为以农耕和贸易为主要生活内容的人群，没有组织是不行的。农民在用水灌溉、房屋修建、生活娱乐甚至日常耕作方面，都需要合作和互助。农村社会的民间组织是百花齐放的，有各种各样以互助为目的的会与社，也有各种半宗教半娱乐的香会、花会，还有自卫性质的看青会、联庄会和各种武会。当然，数量最多，规模也最大的，还是宗族和宗教组织。事实上，血缘纽带和信仰纽带是农村各种民间组织的基本组织线索。宗族和宗教组织本身自不必说，就是那些看起来跟血缘或者信仰没有关系的组织，包括第三社会的帮会组织，都有亚血缘和亚宗教的性质（比如洪帮，有关帝信仰，有按照虚拟的血缘纽带排列的帮会结构）。事实上，目前农村自发产生的民间组织，还是在血缘和信仰两条线索上发展最为广泛，也最为迅速。

宗族的复兴浮出水面，有些人感到忧虑，有些人感到兴奋，也有些人操心如何让它们变成现代社会的非政府组织。但无论怎样看待它，都必须面对这样一个事实：它的复兴，不是发生在大宋朝或者大清朝，而是20世纪的末年和21世纪的初年，恰好赶在了一个中国从来没有过的现代化高潮的浪峰上。城市化的浪潮，迅猛地吞噬着乡村，中国的东西南北，内地和沿海虽然差异巨大，但受城市化的波及却是无一幸免。绝大多数农村，都程度不等地面临着衰败的宿命。如果说，在清末和民国的现代化浪潮中，乡村中出现了精英离乡的困境，那么，在此次浪潮中，不仅精英离开了，而且连同村里的绝大多数青壮年男女也离开或者半离开了。由于精英和骨干成员的常年或者季节性缺席，宗族的活动，不可能十分充分。更为重要的是，宗族生存的文化条件，或者说跟宗族相伴而生的话语环境已经基本上不复存在了。我们说传统中国是个礼俗社会，以知书明礼为核心的礼俗运作，跟宗族活动是你中有我、我中有你的两个泥娃娃，离了哪个都会有麻烦。自科举废除以来，新教育和新文化的推行，已有近百年之久，除了极个别的地方，农村中已经没有什么知书达礼之人。因此，传统习俗在卷土重来的时候，由于没有礼的支撑，显得散乱不堪，支离破碎。在宗族活动中，拿什么来举行仪式，拿什么来协调族人，似乎都成了麻烦事或者尴尬事。眼下，尽管有好事者在鼓吹复兴儒学或者国学，甚至组织小孩子读经，但这些东西毕竟还是城里人的小热闹，什么时候能到乡下，到了乡下能不能管用，都还是个问号。现在，有的地方，农村宗族已经在寻求新的话语资源方面做了些尝试，比如在族规民约里，写上了“三个代表”。但是，这种来自庙堂之上的理论，能否变成农民日常生活的操作性话语，估计还需要很多思量和力气。而农村中精英的散失，为这种新话语的整合与吸纳，造成了更多的困难。

当然，出路也是有的，古代社会宗族文化是由乡及城走过去，而现在则有可能外面的精彩由城及乡走过来。我们已经看到，在有些地方，城里退休的干部和工人回到乡下，已经成为宗族和其他民间组织的骨干；城里的某些文化因素，已经因此而进入了宗族活动之中。随着城乡之间的高度互动（打工者的定期来回），宗族组织的新资源输入，想必不是问题。虽然，最后宗族的演变会越来越呈现出非驴非马的面目，但它们会对农民有用，而且能持续地生存下去，这就是好事。



皇权下的围观政治




菊花肃杀皇帝伤

皇帝的天下差不多都是凭刀枪打下来的，可是差不多像点儿样的皇帝都喜欢弄文作诗。刘邦当年不过一亭长，大队干部而已，斗大的字能认识几个都说不准，可是人家也有大风歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”虽说比薛蟠的哼哼调强点，大抵也就是不识字的王熙凤“一夜北风紧”的水平，可是历代都夸好，说有帝王气象。不过，拿皇帝跟皇帝比，刘邦的诗还就是不错。近一点儿，就说乾隆的几万首歪诗，挨个排过去，没一首能赶得上当年刘亭长的。

早就听说当年的放牛娃朱和尚也作过诗，一直没福见到，见到以后吓了一跳，原来是首咏菊诗，诗云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”虽是标准的薛蟠体，但却霸气得紧，听口气就是天字第一号，任谁都不怕，而且还要把别个干掉。不过诗意却好像似曾相识，仔细一想，哦，原来黄巢也曾经有过类似的货色：“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，在过去那个特别推崇农民起义的年月里，曾经非常吃香。黄巢跟朱元璋一样，都是农民造反的头儿，只是命不太好，仅仅做成了个草头皇帝。草头皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟学者抄学者一样，本是自然之理，那时候又没有版权的说法，抄就抄了，断不会有好事者出来在媒体上说三道四。

本来，菊花秋艳，并没有杀掉百花的意思，要论杀气，本是秋风的事。自古以来，平头百姓家闺女，名菊叫兰的不知凡几，大户人家的婢女，被赐名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其实都是菊的妩媚柔顺。大概只有黄巢、朱元璋这样舞刀弄枪，一路杀奔龙廷，夺了鸟位的人，才会赋予菊花杀百花的意义。实际上，这种寓意只是他们自家心理的一种投射。霸气和杀气，对于这些刀口舔血的人来说，本是应有之义。只是，令人奇怪的是，怎么两个大男人，而且都是舞枪弄棒的粗人，作起诗来，都以花来自喻？难道他们不能把自己比点儿别的什么？尤其是那个朱元璋，居然抄袭前辈笔意，可见对以菊花自况境界的向往。

按传统的周易解说，做皇帝的，都占个乾字，属于至刚至阳的东西。同样按传统，花无一例外地属于至阴至柔、属坤字的女人的象征。不过，中国文化，总是势不可挡地要展现出自己阴柔的特性。不仅是审美方面，人们评价一个男性的美，总是以状若好妇来比喻，而且在政治甚至战争中，往往推崇斗智不斗力的境界。狠毒配上阴柔的工夫，才是谋略的善之善者；走刚猛路线的，只配叫作一勇之夫。如果碰上晏子，用两个桃子就能杀掉三个人。黄巢是个不第书生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝治下，估计读过老子，读没读过韩非子很难说；而出身放牛娃，并在庙里混过的朱皇帝，肯定两者都没看过。不过，这并不耽误他们使阴招，弄诡计。比起来，什么都没有读过的朱元璋，活干得更漂亮，得天下十几年，就把昔日一起打拼的老兄弟杀得干干净净，连一点儿反抗都没有，古今中外，谁能做得到？

一个菊花，也被弄得这般阴鸷和戾气。碰上了皇帝和草头皇帝，任它什么东西，都只好自认晦气。


禅让的艺术

禅让是中国古代传说中，只有圣贤之君才能操练的一种继承之法。不过传说毕竟是传说，按顾颉刚的说法，古史是层累堆积起来的，传说中实行禅让的尧舜，这两个人事实上有没有还是个问题，更何况禅让？即便是有，按另一些人的说法，也不过是因为这些贤君，其实不过是部落酋长，或者部落联盟的领袖，工作操劳有余，实惠不足，所以乐于让出来。不过，虽然禅让的事实，在历史上很可能没有，但禅让之名却很有市场。很多篡权夺位的家伙，最后让那个倒霉的前朝君主让位的时候，都喜欢排演一场禅让的大戏，臭脚和捧臭脚的一起搭台子上蹿下跳，最终的结果是，那个野心家羞答答喜滋滋地坐在了龙椅上。

所以说，所谓的禅让，实际上不过是抢劫，抢了人家，还要让人家说是自己乐意给的。当然，也有所谓的内禅，就是老皇帝还活着的时候，把位置传给自己的儿子。内禅也有两种，一种是老皇帝自己情愿的，一种是被逼无奈。被逼无奈其实跟被别人抢了差不多，只不过抢的人是自己的骨肉，听起来感觉好一点儿。自己情愿的内禅，多半是名让暗不让，所以等于没让。所以，事实上，禅让基本上都是有文化修饰的抢劫。

不过，世界上总会有白乌鸦存在，中国这么大，历史又这么长，例外偶尔也会有那么一两个。战国时期的燕国，就发生过这么一个例外。那时的燕王叫哙，此公志向高远，但就是才能不那么相配。当然，从内心深处说，他跟当时的战国七雄一样，都有超出国境的愿望，不仅期望有更大的地盘，而且还想有更大的名声。他的相是子之，也是王族的嫡系，虽然没有很大的本事，上任以来政绩平平，但此人却跟燕王哙一样，野心不小。只是，比较起来，燕王哙对名声的追求，有时近乎痴迷，而子之在这方面，却有相当清醒的头脑。于是，一件荒唐事发生了。一天，一位说客（那个时代盛产这种人）来到了王宫里，对燕王哙说：当年尧曾经要把天下禅让给许由，许由不答应，结果尧得了禅让之名，又占了天下之实。大王何不效法尧，禅让给子之，如是，大王之实无损，大王之名将会如日中天。

现在已经无法考证，到底是这名说客自己发神经一逞三寸不烂之舌，还是受人指使有意而为之。反正燕王哙接受了说客的建议，真的将王位让给了子之。可惜，子之没有像传说中的许由那样清高，他接受了王位而且真实地占有了它。好在，燕王哙还有一个好儿子，燕太子平不像他父亲那样糊涂，而且手里还有一定实力。于是，子之和燕太子之间一通混战，齐国又趁火打劫，于是燕国大乱，在大乱中，哙和子之都去见了他们的祖先。最后，燕人拥戴燕太子平即位，就是大名鼎鼎的燕昭王。面对残破的国家，燕昭王用千金买马骨的绝招，招来了乐毅，南下伐齐，连下七十余城，差点没有把偌大的齐国给灭了，狠狠报了当年的一箭之仇。当然，这已经是后话了。

现在我们知道了，禅让不仅有抢的含义，还有骗的内容。抢的时候比较好理解，对方实力雄厚，想不交出来根本行不通，乖一点儿说不定还能保住小命。骗的时候，占有者一方其实没到山穷水尽之时，甚至实力上的优势尚存，之所以吃人骗了，关键是自家太贪，没有自己搬块镜子照照，就妄学古人。

禅让在本质上跟天上掉馅饼一样，是不可能的事情。如果真的有谁告诉你有了，不是骗局就是闹剧。可是，世界上就是总有那么一些人，硬是喜欢把头望着天或者低头看着地，指望有意外的惊喜。怎么办呢？随他去吧，要不骗子吃什么。


傀儡“二分法”

三国时，魏国倒数第二个皇帝高贵乡公曹髦的事，差不多地球人都知道。罗贯中的《三国演义》，写到诸葛亮死后，全没了创作的激情，基本上在照着史书抄，所以演义的后半部分，基本上等于《三国志》，曹髦跟司马昭拼命的故事，就是其中之一。

按道理，像曹髦这样的皇帝，本属一介标准的傀儡，他所能做的，只能是老老实实按照牵线人的意思，摆摆样子，最后等时机成熟了，识趣地把皇冠交出来。碰上牵线人兴致好，也许后半生可以落个富家儿的生活，在这方面，前朝的汉献帝已经作出了样子，作为后来者，依样画葫芦便是。可是，曹髦不肯，他愤愤了，说是司马昭之心，路人皆知，不能坐以待废，于是挺剑而起，率领百十个仆从搞自杀性袭击。结果还没有见到司马昭的影子，就被司马家养的——什么呢？只能算家丁吧，当街一枪穿了个透心凉（“刃出于背”）。

说起来，悲剧的发生，儒学多少也有点责任。虽然没有留下著述，但曹髦的确是个对儒学有造诣的人，史书上说他“少好学，夙成”，其言不虚。做了皇帝后，曹髦最喜欢的事情，就是跟臣子们论经说道，周易说罢讲尚书，尚书讲毕论礼记。入太学，每事问，经常把那些博士们问得一愣一愣的，嘴巴张开了合不上。乃祖曹操，是个不论忠孝的实用主义者，挥金如土，杀人如麻，到了重孙子辈却变成了寻章摘句咬文嚼字的儒生。当儒生也就罢了，君子动口不动手，坐而论道就是，偏是有皇帝身份的人，是做不成儒生的，君臣大义之类的说教听多了，无论如何都是个刺激。现实的卑微，与道理上的尊贵，形成了巨大的反差，对于一个年纪不到二十岁的年轻人来说，能刺激出什么冲动来，真是不好说。况且，曹髦对自己的挺剑而起，还是有点儿自信的，以为真到了真刀真枪冲突的当口，司马昭会碍于道义，未必敢杀他，所以他说：“正使死，何所惧？况不必死邪！”

显然，血气方刚的曹髦已经忘了（至少在冲动的时候忘了），其实不仅司马昭之心路人皆知，司马昭之势也路人皆知。经过父子两代人的经营，曹家的天下，早就姓了司马。人们本是由于屈从司马家的势，才故意装作看不见司马家的狼子野心，因为这种屈从，小可以换来阖家平安，大可以换来富贵尊荣。那些不屈从的，则一个又一个地丢了性命，从举兵造反的诸葛诞，到放浪形骸只会弹“广陵散”的嵇康。儒家的君臣大义，在政治领域，本来就是胜利者秩序稳固时的精致讲究，一旦时局转换，就当不得真。当曹髦准备跟司马家玩命，找来商议的近臣中，只有尚书王经劝了几句，其他的人一言不发，会一开完，就赶紧溜出去给司马昭报信，好让司马昭有足够的时间，找来一个肯当街“弑君”的傻子，从根上了结此事。就是这个王经，虽然并没有跟着曹髦去搞自杀性袭击，只因为没有首告，居然被夷了三族，以曹家太后名义出的诏令，给的罪名是“凶逆无状”。

自然，那个结果了曹髦性命的家丁成济，也得被牺牲掉。因为不管怎么说，儒学的面子还是要给点儿的，表面文章必须做，因为以后司马家坐了天下，总不能让人说其曾经公然容忍当街弑君者。虽然成济得到的命令明确来自“司马公”，但最后结账的时候，一切都算在了这个可怜的家丁头上。这个头脑不清的武夫在被抓捕时非常愤怒，公然拒捕不说，还跳到房上，大肆散布政治谣言，进行反革命宣传，以至于不得不将之乱箭射死。

可惜的是，曹髦的自杀性袭击事件，尤其是收尾善后工作的过于粗糙，还是给司马家后来的统治带来了一些麻烦，整个事件成了晋朝的一个疮疤，提都提不得。两汉除了西汉前期之外，基本上是经学的天下，在那个经学氛围极浓的情况下，士大夫为了表现自己的孝义忠节，可以无所不用其极。那个时代，当然也有弑君的事情，但都是密室里偷偷干的。魏晋时期虽然经学已经式微，但在公开场合，大家依然在装忠臣孝子，所以，在大街上把皇帝公开杀掉，无论如何都是件非常尴尬的事情。晋室南渡之后，王导给东晋的司马睿讲起这段往事，居然令这个偏安的小皇帝掩面而泣，进而怀疑起自己王朝的前途来。

看来，作为皇帝，即使是傀儡皇帝，如果非要不守本分玩命的话，麻烦也是相当大的。作为一贯的统治意识形态的儒家伦理，在曹髦被穿了个透明窟窿的同时，也出现了窟窿，而且继位者又没有及时修补，大家都装作没事似的。晋朝政治，过于迷信物质收买，迷信自家宗亲血缘关系，开历史倒车地把宗室分封为有实权的藩王，跟意识形态的这个窟窿不无关系。自秦汉以来，只有作为社会普遍道德的儒家伦理岌岌可危的时刻，人们才会特别迷恋于血亲，把自己龟缩在自己血亲关系的小圈子里，信不着亲人之外的任何人。显然，对于一个官僚帝国来说，这种龟缩无疑等于自杀。西晋王朝其兴也勃，声势浩大，然而却二世而亡，个中道理，也许就在这里。


文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来后说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，这时候面对面的对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想办法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变成了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批，说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做的不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人听了都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点儿什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪，害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治意识形态不敬的，所谓，“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽在古稀之年，被捉将狱里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良被挫骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。


魔术政治学

在中国的佛教传播史上，有两个人功劳最大，由于他们翻译的佛经数量巨大，所以又被称为古代的翻译大师。这两个人，离我们近一点儿的是玄奘，远一点的是个外国人，名叫鸠摩罗什。鸠摩罗什来华的时代，是魏晋乱世，那个时候，虽说理论上佛教已经东来，但实际上并没有生根。好在乱世给了这种很能给人心理治疗的宗教，一个传播的好机会，而外来的传教人也大多有点儿除了翻译以外的本事。

人们都知道鸠摩罗什是个翻译家，我们现在看到的许多佛经都署着这位大师的大名，但是，在那个时候，鸠摩罗什给人的印象，却是个法术无边的魔术大师，在乎他翻译的人，反倒没几个。人们信佛，尤其是东晋时期北朝的统治者信佛，在很大程度上，在于大师魔术的征服力。那个时候世界还没有出个捣乱的拳王阿里，人们不明白魔术其实跟神通法力没有什么关系，固执地相信，那变幻莫测的魔术，是神通广大的佛的力量在起作用。

不过，即使是被人们视为佛的化身的鸠摩罗什，也没有想到，为传播佛法而弄的玄虚，居然给他这个出家人带来意想不到的“好事”。那时，北朝后秦皇帝姚兴，也是鸠摩罗什大师的信徒之一，这个胡人皇帝，对鸠摩罗什佩服得五体投地，一天忽发奇想，打算为大师做点儿什么。当他有了主意之后，派人请来了大师，对大师说，你这么聪明，没有老婆，种子怎么传下去？只听皇帝手一拍，十个美女从幕后走了出来，不由分说，姚兴强将这些美女塞给鸠摩罗什，让大和尚离开寺庙，另拨房舍居住，一点儿价钱都不许还。

不知为了佛教传播的大计，大师不得不委曲求全呢，还是大师到底也是血肉之躯，扛不住诸美女的强力诱惑（那个时候的鲜卑女子，雪白而且艳丽，根本没有汉人的礼法讲究，开放得近乎放肆），反正作为出家人（比丘）的鸠摩罗什笑纳了皇帝的美意。至于是安享艳福了呢，还是像《三国演义》里的关云长一样，将美女关在后院，看也不看一眼，则不得而知。不过，更大的可能是前者，因为这么一来，后秦的众多和尚不免心猿意马，再也打不住禅了，大家纷纷提出性要求，说你是大师享受十个，我们有一个两个总是可以的。面对和尚们的群体性事件，大师很镇定，将众僧集合起来，对他们说，我现在手里有一把针，你们谁能把针吃下去，就可以跟我一样，做不到，大家还回去老老实实打坐参禅。众僧面面相觑，谁也不说话，只见鸠摩罗什把针一口吞了下去，面不改色。大家见了，自叹弗如，既然享不了那个艳福，回去念经去吧，也顺便保住了自己的清誉，没有让寺院变成花和尚的大本营。

当然，鸠摩罗什的绝活，其实是魔术。这种魔术，今天即使是档次最低的魔术师也变得精熟，可是在当时，却不仅骗来了美女，而且慑服了众多的僧人，维持了寺院政局的稳定。无独有偶，一千多年之后，临到了中国人晦气的时代，西方洋人打上门来，欺负起来就没个完。突然之间，某些中国人感到愤怒了，从家里的箱子底里翻出了些据说是祖传的宝贝，说是可以让洋人的枪炮打上穿不透，甚至干脆就把它们闭住，对此，大家多少有些将信将疑。于是，高人们站出来了，要给大家露一手看看。台子搭好了，这边一人持枪，那边一人袒着肚子，一番舞弄并演说后，拿枪的这个，终于抬起了枪，瞄准了那个露肚皮的，说时迟那时快，只听一声枪响，这边枪口冒了股青烟，那边露肚皮的手里多了一颗弹丸。原来，放枪的枪里是空包弹，而弹丸早就在接枪的人身上，枪一响，则到了手中。又是一个变魔术的。

这回魔术的政治作用可大，绝非当年吞针可比，不仅稳定了义和团的军心，而且动员了千千万万个老百姓起来杀洋灭教，跟洋鬼子对着干。只是戏法虽然变得高明，但义和团毕竟不能真的刀枪不入，被动员起来的老百姓，当真的碰上洋鬼子的真枪真炮的时候，还是一个个地倒下去。

看来，政治就是政治，把戏法给掺和进去，可能有一时之效，一旦坏事，就坏大发了。


神仙与皇帝

天上的神与地上的君王，哪个大？如果问中世纪的西方人，答案无疑是非常明确的，虽说上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但天上的神高于人间的君主是不容置疑的事情。任何一个君主，即使像拿破仑一世这样跋扈的家伙，加冕的时候也要由教皇代表上帝来给他戴上皇冠。可是，在中国，这个问题就比较复杂了。中国有很多的神，还有仙，以及来自佛教的佛和菩萨，虽然细讲起来他们之间是有差别的，但在普通中国人眼里，这些东西都是些超人的家伙，都差不多，江南的农民一概名之曰菩萨。但凡是个神仙，就有点超乎人类的本事，不仅可以长生不死，而且可以福人祸人（不然人干吗要去求他们呢）。而皇帝虽说威势赫赫，但毕竟跟一般人一样，也会生老病死，不然干吗一个接一个地驾崩。可是，在现实的社会生活中，皇帝就是大于神仙，而且不仅大一点点，连西来的佛祖也不能例外，必须服从皇权。

我们知道，故宫和颐和园里都有专给帝后演戏的上、中、下三层戏台，戏台之所以有三层，大抵是为了展示天上、地面和地下的世界。每逢皇帝生日，祝寿戏总是要演的，在这些戏里，神、仙、佛祖外加菩萨罗汉之类的角色是断然少不了的，每出戏到结束时，最热烈的场面是，上、中、下三层戏台上，所有的神仙，甚至连外来的佛祖都一起向皇上叩首祝寿，三呼万岁。戏台上的神仙拜皇帝，不仅仅是戏子们献媚，也是社会现实的写照。中国的神仙，一半是宗教的神职人员通过“专业化途径”制造的，一半是老百姓土法上马炮制出来的。有的来源于人间的英雄人物，比如关帝（关羽）、文昌帝君（张恶子）；有的来源于动物，比如真武大帝（龟蛇）；有的来源于山川河流，比如东岳大帝、河伯；当然也有一些是老百姓胡乱造出来的，比如江南的五通神、五猖神。有的时候胡制乱造虽然也有根据，不过，由于造的人不讲究，结果往往很荒唐。比如有的地方有五撮须相公庙，不用说，供的神叫五撮须相公；经过考证才发现，原来所谓的五撮须相公，是伍子胥。还有的地方有杜十姨庙，里面有大姨、二姨等一系列女神，共十位；然而仔细考证才知道，原来这个庙是供杜甫的，杜甫曾经当过左拾遗的官，所以又被称为杜拾遗，老百姓弄不懂拾遗是个什么东西，以讹传讹，最后变成了十姨。

不管这些神仙是怎么造出来的，如果得不到皇帝的加封，名气就大不起来。比如妈祖，原来不过是福建民间的一个不大的跟渔船航运有关的神，只因诞生不久，赶上南宋偏安东南，因此很快得到“皇封”，而且逐年封号升格，最后升到“天后”，结果成了中国沿海各地最有名的神仙。关公也是如此，如果不是偏爱《三国演义》的满人皇帝入关后的大力加封，他也不至于变成“大帝”，变得比他的主公刘备还有地位。

中国的神仙接受皇帝的册封，就像皇帝麾下的文臣武将受封领赏一般，说起来好像有点儿别扭，但中国的现实就是如此。神权小于皇权，而且不只小一点儿。当初佛教初入国门，和尚们还有点儿“洋脾气”，宣称“沙门不敬王者”，可是没过多久，就心平气和地对皇权低眉顺眼地称臣了。高僧大德，如果能够被皇帝封为国师或者上人，都是值得所在寺庙几代夸耀的事情。

中国的政治权力，即使在古代，也是法力无边的，连神仙也要让上三分，不，十分，而且神权还要得到政权的承认。


皇帝称谓变革史

中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可即的烟雾中。

在秦以前，中国还没有皇帝只有“王”或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百，实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为博爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了几次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生孙叔通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意扬扬地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来，他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”。然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着“皇帝”的还有一大堆讲究：皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪儿叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”。

皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天就可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”、“朕”、“万岁”等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像也是司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭旻碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁”。显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义，当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，陪臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不再了，人们说话也再不敢口没遮拦。

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更倾向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。


宰相的座位与权力

所谓宰相的座位，不是说宰相家里或者官邸里的，而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中，看见不论是什么朝代，上朝时所有的大臣，包括宰相在内规规矩矩地分班肃立，而皇帝则高高在上，踞坐在龙椅上，听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看，但却不都是真的。

在宋朝以前，上朝时宰相是有座位的。魏晋之前，三公就是宰相，“三公坐而论道”，上朝没有坐的地方哪儿行呢？皇帝坐得，他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基，居然要拉丞相王导与他同坐龙床（那时候还没引进椅子），丞相不仅有座，而且要和皇帝平起平坐，引得外间纷传：“王与马共天下。”这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束。隋唐兴起，皇帝虽然牛气了许多，但执政的宰相依然不弱，这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相，这些宰相们在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。

宰相们的地位高，权力大，责任也重。有时候，赶上个天灾人祸，什么大旱啦、涝灾啦、地震啦，宰相也要负责任，丢掉乌纱。就算是皇帝不下令免职，知趣的，自己就悄然隐去。因为自古传说，执政者是要承担调和阴阳之责的，有灾异，古人就认为是阴阳不协，原因是宰相没有做好工作，所以他们要丢乌纱。

宰相没上朝座位，据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，正式登基的第二天，从后周继承下来的宰相范质上朝奏事，开始还坐着讲，正讲着，赵匡胤突然打断他说，你先不用讲了，把文稿拿给我看看。范质遂起身把文稿捧给他看，赵匡胤说，我老眼昏花，你再拿近一点儿。范质就又凑近了一点儿。等皇帝看完了，范质再想坐下，却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候，皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了。范老儿也没有办法，只好站着。从此以后，宰相上殿就再也没了座位。这种说法多少有点儿玄，把赵匡胤说得像个市井无赖，或者乡下的顽童，居然在朝廷上干这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话，那么范老先生说不定会来个大屁股蹲，非闹得朝上大乱不可。赵匡胤虽然是武夫军汉出身，对读书人却还尊重，头脑也相当清楚，想来不至于当众这样胡闹。

比较起来，另一种说法似乎更有说服力，说是范质自以为是前朝旧臣，不是赵匡胤的亲信，所以宰相当得不踏实，因而自我贬损，主动要求上朝不设座，不上茶。赵匡胤也就顺水推舟，以后遂成定例。然而，范质的马屁并没有保住他的地位，不久宰相就被那个号称“半部论语治天下”的赵普取代了。

从此以后，宰相乃至全体朝臣们的地位就每况愈下，明清连宰相也不设了，皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相，用今天的话来说，就是既是国家元首又是政府首脑。自家忙不过来，就找人帮忙，于是有了内阁，清代将内阁虚置，另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事，但地位却有天壤之别。从官制上讲，这些机构都是临时性质，人员都是从别的衙门中抽调过来的。所有人的本职都是原来的官，他们入内阁或者入军机处，本质上不过是给皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲，有宰相的时候，各地公文先经过宰相，然后再报皇帝，宰相处理公务的时候余地较大；而内阁军机时代，所有公文先经皇帝，然后下发内阁与军机处处理，主动权完全掌握在上面。所以，阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比，就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候，有时赵匡胤想要添置点儿东西，赵普不点头，就什么也添不成，气得赵匡胤哇哇直叫，说我没做皇帝的时候，想买什么就买什么，现在做了皇帝，反倒不如从前了。

从明朝开始，这种宰相的风光就再也不能出现在内阁的大臣们身上了，倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点儿笔墨的司礼监秉笔太监，由于皇帝的昏庸和懒惰，居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”，成了“立皇帝”。朝臣们包括内阁首辅大臣，上朝议事只能“跪奏”，在朝堂之上，想站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位，在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。


红颜祸人与红颜祸国

女祸是中国历史上为正统的史学家所痛心疾首的事情。一般来讲，女祸，大多是指人主为女人所惑，以致干了许多倒行逆施，自己祸害自己的事；比如商纣之于妲己，周幽之于褒姒，夫差之于西施等一长串帝王和宠幸的女子。好在人们很快就已经知道了，这种所谓的女祸，不过是为蠢男人和昏男人开脱的一种借口，所以渐渐地高唱女祸论的人少了起来。只是老百姓抓住不放，依然是坚定的女祸论者，民间戏剧里的“王帽子”（帝王）每每被西宫娘娘迷得五迷三道的，每每拿忠臣开刀。

然而，虽然将板子全都打在女人的屁股上，并不很让人信服，但认为女人低能和道德低下的成见，至少在传统社会里还是很有市场的。由于巫术思维的作怪，人们甚至还认为，女性掌权是一种不祥的征兆，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。实际上，这种成见是维护父系宗法制度的一种必然的社会意识。在任何社会里，只要某种社会意识足够根深蒂固，那么它自然就会变成一种人们行为的根据。在传统政治制度的选择中，人们一直非常注意避免女人进入政治中枢，尽可能不给女人在政治结构中留下任何位置。

但是，所谓人类毕竟是由男人和女人两大部分组成的。女人的地位无论再怎么低，她们也是整个社会人群的一半，所以，无论男人们怎么样煞费苦心，也没法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的妈和皇帝的老婆都是女人，当皇帝怕他妈（也可能有俄底浦斯情结）或者怕老婆（包括小老婆）的时候，或者特别喜欢他妈和老婆时，女人干政恐怕就不可避免了。自汉以后，历朝历代都宣称以孝治国，以至于炮制出了《孝经》和《二十四孝图》。当老皇帝早死，小皇帝年纪尚幼，或者即使年纪不小但性格懦弱时，如果正好赶上皇帝的妈又有足够的政治野心，事情就非麻烦不可。当妈的非要出来说三道四，碍于“孝道”的大帽子，谁也拿她没辙。传统的政治制度规定不许女人干政，但却没有，也没有办法规定，一旦女人以皇帝的母亲的面目出现来干政的时候，做儿子的应该怎样制止她。汉武帝曾经采取了一个非常残忍的下下策，每立太子的时候，将太子的亲生母亲杀掉。这个一直让许许多多冬烘的老先生称道的举措，实际上惨无人道之极，那个被处死的钩弋夫人之所以要死，只因为她为皇帝生了一个让他还满意的儿子。这样做，实际上给儿子留下了一个孝道上的大难题，杀母的仇人是父亲，一个孝字掰成两半，怎么想怎么做都是错。大概由于这种原因，后来的君主再也没有勇气效法前贤（晚清痛恨西太后的稗史“史官”，竟然说咸丰也有过效法汉武帝对付钩弋夫人的遗诏，虽然说得解气，其实根本就不可能），所以太后临朝也就繁衍不绝。东汉孝道讲得最凶，太后临朝称制的也最多。

至于由于皇帝怕老婆而导致女主当家的，历史上虽然不多，但确实轰轰烈烈地存在过。隋文帝害怕独孤后，不唯在女色方面缩手缩脚，国家大政如果人家想干涉的话，他老兄也得听几句；小儿子把大儿子从太子宝座上挤掉，据说就有皇后的功劳，因为独孤后特别讨厌男人有新宠，而太子恰恰过不了美人关，于是小儿子就如是这般地在老妈面前下蛆。当然，比起唐高宗李治来，隋文帝还真是小巫见大巫，怕老婆怕得不够水平，人家武家大小姐做皇后的时候就敢跟皇帝平起平坐，并称“二圣”；丈夫一伸腿，居然连国号都改了，自己做了皇帝，让以后的所有大男人都忘不了她。

女人干政好不好，如果按传统当然不是好事，书云：“牝鸡司晨，惟家之索。”说女人干政就跟母鸡打鸣一样，是不祥之兆。当然，这只是男人为维护男权统治的一种借口，其实没那么回事，那些著名的女主像吕后、武则天，都没有给国家带来什么不寻常的灾祸。女人干政治虽说不见得比男人干得更好，可也未必就比男人更差。至少，我们可以很负责任地说，在中国历史上，最昏庸最残暴的统治者并不是女主。太后临朝也不尽是目光短浅的妇人之见，历史上也不乏为人为政都不错的太后。比如东汉章帝时的马太后，留给后人的口碑就相当好，在后世的史家看来，她甚至比章帝这个大男人要高明得多，也贤明得多。问题是，女人在政治上的作为，实际上是与男人无法类比的，用现在时髦的话来说，就是两者根本就不是站在同一个起跑线上，岂止不在一个起跑线上，简直差了十万八千里。那个时代的女人，参与政治的机会对于绝大多数而言，几乎是等于零，有“为祸”朝政可能的，也就是数量非常少的那一群人。而这些人挣得到这种地位，恐怕有相当的因素在于其容貌和风姿，凑巧才干、智慧和机遇外加容貌都非常出色的那么几个脱颖而出，怎么可能与浩浩荡荡的帝王将相衮衮诸公相比呢？尽管如此，出了一个武则天，也够让男人吓一跳的了，而且这一跳一直到今天还在颤动。

应该说明的是，无论是太后临朝，还是女皇帝出山，都丝毫不意味着女人地位的提高，甚至都不能说是女人真正意义上的主政参政。她们不过是以男人的方式，按男性世界的规则来进行统治。有些太后的背后实际上还有许多男人（外戚，即她们的娘家人）在操纵。如果不按着男人世界的规则行事，那么她们连一天也统治不下去。其实她们这样做也并非有意为之，只是一种无形压力下的惯性动作，连号称雄才大略的武则天也不例外。武则天自己当了皇帝，也的确把自己当成了皇帝，而且是当成了男性皇帝，她不仅在上朝时要像男性皇帝一样发号施令，在后宫也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。当臣子对她的性生活提意见时，她绝无一般女人一触即跳的暴怒，而是心平气和地接受了，因为一个男性好皇帝也会允许臣下就这方面的事进谏的。如果不是掉进了男性规则的陷阱里不能自拔，聪明如许的武则天怎么会在继承问题上死活想不开，硬是让“居心叵测”的大臣们给绕了进去。传给武家人吧，虽然“皇姓”传下去了，但那只是自己的侄子，非亲生骨肉，世上断没有祭祀姑姑的道理；传给自己的儿子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了，真是两难。其实，只要换一个思路，这种所谓的两难就根本不存在了，把皇位传给女儿，然后让她姓武，以后世世代代都按母系传承，如此大周也保住了，武家天下也可以延续了。当然，在整个中国都是父系世界时，就她这一家这么干，即使贵为天子，也势单力薄，无力回天。况且，武则天根本就不可能想到这一层。男性规则的逻辑已经将所有女性套牢了，即使聪明如武则天，也跳不出来。


皇帝与太子的错位关系

明代文人笔记中有过这么一个笑话，说是有位官拜太子洗马的京官，出京公干，途经一个驿站。驿站的驿丞见来了位“洗马”，没当回事，不但与之平起平坐，还问这位他心目中的弼马温：“你平时在京里，一天洗几匹马？”洗马大人脾气很好，居然回答说：“没准，闲了就多洗两匹，忙了就少洗两匹。”

当然，太子洗马不是洗马的，说起来与马一点儿关系也没有，这是太子东宫的属官，负责管理书籍文书，在明朝是从五品的京官，属于东宫官属中的重要官员。由于太子就是将来的皇帝，太子的属官，就有可能是未来的权要。所以，非出身翰林的人，一般进不了东宫的门槛，东宫的官不但牛气，而且清高。所以，小小的驿丞把太子洗马当成“弼马温”，实在是大大的不敬。

所谓东宫的官属，是帝王确立储君制度以后才出来的。也就是说，当帝王从他们的后嗣中选出了接班人，并要加以专门培养时，才有了东宫及其属官。民间经常把皇帝所有的儿子都称为“太子”，以至于有“大太子”、“二太子”、“三太子”这种叫法，其实是不对的，只有被确定为法定继承人的皇子，才可以被称为太子，当然老百姓乐意这么胡叫，也没办法。据说乾隆下江南的时候，碰到山野农夫，只管皇帝叫老爷，乾隆要想怪罪，大臣说，这里的百姓管菩萨也叫老爷，乾隆也只好罢了。

既然太子是要子承父业，那么首先是要对他进行一点儿“职业教育”。所以，从西周开始，围绕太子，就出现了太子太傅、太子太师、太子太保，以及少傅、少师、少保这样的官，这些官全是太子的老师，负有教育、引导和保护太子的责任。当然，太子还有一些随从，其中一种叫先马，意思就是太子出行的先导官，后来，先马演变成了洗马。所以，如果从渊源上讲，洗马还真与马有点儿关系。

统一天下的秦始皇非常自信，觉得自己即使不能长生不老，羽化成仙，也会活个百八十岁，尽管出海求仙的徐福一去不回，依然自信满满，所以一直没有张罗解决接班人的问题。结果游山玩水死在路上，尸体跟一车老臭的鲍鱼混着运回了咸阳，皇位稀里糊涂地就落到了那个连马和鹿也分不太清的二儿子胡亥手里。

正经八百地建立太子制度的是西汉王朝，汉高祖刘邦的太子不仅有师傅、属官，还有“宾客”。当刘邦想要废了太子刘盈时，恰是张良出主意让刘盈请出了号称“商山四皓”的四个老头当宾客，才最终息了刘邦废长立幼的念头。因为刘邦曾经花大力气请这四个人出山，可是没有结果，现在让儿子把他们抬了出来，可见儿子势力之大，地位已经不可动摇。

太子的“师”、“保”和宾客都是太子的老师，在过去的时代，天、地、君、亲、师并称为“五达尊”，至高无上。也就是说，老师与皇帝和爹娘老子一样尊贵，学生见老师是要磕头的，有时还不止磕一个。虽然实际上老师的地位不可能真的那么尊贵，古往今来，嘲骂老师的人比比皆是，很少有因此而获罪的。作为“后备”皇帝的老师，就更不好摆“五达尊”的架子，但是，能给太子当老师，毕竟是有点儿不同寻常。非权尊位贵、德高望重之辈，很难坐到这些位置上。久而久之，太子的“师”、“保”几乎变成了皇帝赐给有功大臣的荣誉头衔。这样一来，这些官衔原来含有的教育、引导职责就大打折扣了。在多数情况下，给太子讲学的苦差事就落到了一些文苑之臣的头上。教太子读书是彻头彻尾的尴尬事，老皇帝要求要严，而小皇子则一味地放纵，教书的人，谁也不敢对后备皇帝动戒尺，所以，教太子的人不像是“师”倒真像是“保”——保姆。劝着哄着，让太子好歹学点儿东西，也好在皇帝面前有所交代。不过，话又说回来，如果把后备皇帝哄好了，以后的荣华富贵是享不完的。

太子东宫的属官被称为太子的家臣，首脑为太子詹事。在宋朝之前，詹事府就像一个小而微的政府，管什么的都有，甚至还有一支军队。皇帝是想借此让儿子实习一下政治，也练习一下做统帅，好日后管理国家。

预立太子的目的是想保持王朝持续稳定，理想的作用是使一家一姓的统治传之于万世，而实际的作用则是将王朝的序列排定了，别让人觊觎。但是，现实总是让人不那么顺心，确定了继承人的制度，但继承人却总是难以稳定，做了太子的皇子，其实并不一定最终坐上龙椅。其他皇子的觊觎自不消说，老皇帝的喜怒有时也像六月的天气，难以琢磨。更可怕的是说不定哪一天老子又有了新宠，爱屋及乌，“子凭母贵”，太子的地位也就岌岌可危了。就是这些乱七八糟的都不算，太子也未必安稳。虽然现任皇帝和继任皇帝之间是父子，但现任和继任之间总免不了有点儿尴尬，尤其是太子长大成人之后，小的想要早点儿继位，老的断然不肯让出坐热了的椅子。非但不肯，只要儿子露出一星半点儿“抢班夺权”的迹象，必定会遭到严惩，轻则废了太子名分，重则丢了脑袋。唐太宗李世民的太子李恪，本来很受他老子的赏识，说他“英果类我”，可是就因为这种“抢班”的毛病，丢了日后当皇帝的机会。皇帝与太子的矛盾，也为别有用心的人提供了从中“下蛆”的机会。汉武帝的卫太子，只因为武帝的宠臣江充造谣说，太子和皇后在地下埋木偶诅咒武帝早死，卫太子百口莫辩，情急之下，发兵杀了江充。太子动兵，犯了大忌，自己自然也难逃一死。

当然，事情也有例外，老皇帝尚在就让位给儿子，自己做太上皇的也有。据清代史学家赵翼统计，这种“让贤”的皇帝在清朝之前，一共有14位。如果加上清朝的乾隆，那么就是15位。不过这其中大部分都是不情愿的，像李世民先干掉了法定的太子，夺了东宫，然后他老子想不让位也不行了。还有的是老皇帝犯了大错，引起了各方面的不满，不得不交出政权，像唐玄宗沉溺女色，荒废朝政，惹出了安史之乱，最后不得不凄凄清清地当没人理的太上皇。心甘情愿的也有，不过有些是假让位。像宋高宗和乾隆，名义上叫儿子做了皇帝，但权力还是抓在自己手里。

在太子和皇帝的冲突中，太子的东宫属官及其机构也扮演着一个角色，当然是一种很尴尬的角色。真要是儿子和老子动起手来，向着谁都不是。这其中以东宫的属军最为敏感，所以后来干脆东宫就取消了军队。

虽然皇帝和太子有着说不清道不明的疙疙瘩瘩，但是东宫的官属衙门却一直保留了下来，甚至不设太子的清朝，依然保留着太子詹事府的机构，白养着一批什么事都没有的官老爷。据乾隆说，是为了给翰林们留个转升的地方。


官衔之外的优越感

在中国古代社会相当多的时间里，翰林一直是个令人羡慕的头衔。明清两朝，科举考试的金字塔的最后一层殿试，凡是名次靠前的都要入翰林。三鼎甲状元、榜眼、探花，按例成为正式翰林，即翰林院修撰与编修，其余的则是见习翰林，翰林院庶吉士。只有极少数的人殿在三甲，却因朝考优异也被选入翰林的，比如曾国藩，还有鲁迅的祖父周福清。

翰林的官衔并不大，除了少数几个侍读学士和侍讲学士是五品之外，其余的概为“七品芝麻官”。但是翰林很牛气，一是表现在“面”上，做了翰林，虽然只是七品也可以挂朝珠，着貂褂，而其他的官只有到了五品方有资格挂珠，三品才可以着貂褂。二则是实惠——升迁特快，前程远大。翰林外放（出京做地方官）被称为“老虎班”，升得特别快，一般正式的翰林经过京察之后，可以直接从七品知县升为四品的知府；几年工夫，如果不出意外，就可以爬到省一级的按察使或者布政使，进而成为独当一面的巡抚和总督。就是见习翰林。考试不合格而外放出京的，升得也比一般进士快一些，因为那些由翰林出身的大员总会对他们高看一眼。就是留在京城的，虽然比起外放的人升得慢一点儿，但只要一进太子詹事府（明代有实事可做，而清代由于不立太子，所以没有具体事务，但机构仍存），用不着“下放锻炼”，几年工夫就可以直接升为各部的侍郎（副部长）和尚书（部长），绝非其他出身者所敢望其项背。翰林出身的人不仅在官场上升得快，而且在多数情况下，只有他们才有望爬到最高层。明代的中枢机构内阁的前身，就是帮朱元璋办事的几个翰林，所以后来非翰林出身的人一般就入不了阁。内阁是明代的最高决策中心，能混上“阁老”，是有明一朝做官的人人都巴望的事情。清代的内阁虽然没有实权，但入阁者地位却最尊，所以人人都看着眼热。同样，不是翰林出身，入不了阁，而入不了阁，死后的谥号，就加不上个“文”字（清代）。清代大概只有左宗棠一个例外，以举人的身份入了阁。近代大大有名的几个人物，像林则徐、曾国藩、李鸿章，之所以被称为林文忠、曾文正、李文忠，就是因为他们都出身翰林，而且有大学士的头衔。而且事实上，清代的实际中枢机构军机处里，满人除外，汉人军机不是翰林出身的也非常少。

翰林还有两个非常的机遇，是其他出身的人所巴望不上的。一是可以教皇子们读书和陪皇帝读书，前者实际上成了皇家的“西席”（私人老师），在对“师道”颇为看重的古代，显然地位非比寻常；后者等于皇帝的清客或者幕僚，地位虽说不高，但是总在皇帝身边，不论大事小事都能说上话。清代翰林如果挂上了“南书房行走”、“上书房行走”的头衔，不亚于一步登天，成为可以接近皇帝的“秘书”，只要对应得当，不愁日后没有高官可做，大轿可乘。清代自打康熙起，皇帝读书的地方南书房就是一个隐形的决策中心，进到里头“行走”一番，自有无穷的好处。翰林的第二种机遇是被派出去当各省乡试的主考和副主考，或者出任各省的学政，主持一省的学校事务。这种差事，实际上是掌握了读书人能否进入士阶层的大门的钥匙，进了门（中了秀才）能不能参加乡试，他也说了算。凡是得了这种差事的人，都尊荣得了不得，主考副主考是皇帝的钦差，各地官员迎送必须是最高规格的；学政虽然品级不高，有的地方甚至就是翰林编修直接去做，但是官虽仅仅七品，到任时总督或者巡抚得亲自迎接，因为他们做的是最清高的学务大事。平时省级官员议事，学政与督抚平行，知府以下均对之持属员之礼，尽管这些人可能都比学政官阶高。因为学政虽然不是名正言顺的钦差，但却被视同钦差。获得这种机遇的翰林，由于干的是主持考试选拔人才的活计，所以凡是由他们选拔出来最后又登第的科甲之士，都算是他们的门生。以后门生出息了，互相标榜，水涨船高，个人的势力就起来了。

在那个时代的官场上，以上诸多好处中哪怕只有一项，也会令人趋之若鹜，更何况一下子有这么多。所以，凡是抱定学而优则仕的人，莫不以进翰林为荣耀，进了翰林，就意味着文理优长，才干卓著。做翰林，不仅意味着今日的清要，而且预示着他日的显贵。然而，翰林这个官衔在开始出现的时候，光景却大不一样。翰林始创于唐玄宗，严格意义上讲，它不是一种官衔，而是一种行政系统以外的差遣，不讲官阶，更没有官署，说白了就是陪着皇帝玩的，因此当时叫翰林待诏或者翰林供奉。唐朝诗风大盛，从王公贵胄到市井歌妓，人人都喜欢吟诗作赋，皇帝自然也不例外。是真的爱好也罢，附庸风雅也罢，找几个诗作得好的人在身边，总是件赏心悦目的风雅之事，所以，翰林中文学之士占了很大比重。大诗人李白就干过这个“买卖”，至今民间还流传着许多关于这位下凡的“太白金星”的种种传奇故事，如李白趁着酒劲让高力士脱靴，叫杨贵妃捧砚之类。是不是真有这样牛气，现在已经无从查对，不过，就算有过类似的事情，大概也是喝醉了仗酒胆干的，醒了以后肯定会后悔。有材料说，有次唐玄宗在便殿开宴，冷不丁地问李白：“朕与天后（武则天）任人如何？”李白答道：“天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”马屁拍得也可以。李白尽管已经屈尊拍马屁了，但是他所梦寐以求的济世安民、治国平天下的大事，唐玄宗还是一件也不让他沾边。他所能干的，无非是写点儿新诗给皇帝看看，或者像歌德一样，给普鲁士国王改诗——“洗脏衬衣”。最后李白也急了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，恃才傲物过了头，结果自然是“赐金还山”，走人完事。

翰林供奉也并不仅仅只有文学这一类，玄宗时有个叫王如呲的人就“以伎术供奉玄宗”，居然得宠而为女婿求进士及第，玄宗甚至还答应了，只是被主考官挡住了，才没得逞。这个所谓的“伎术”，可能就是魔术杂耍之类的东西。看来，当时所谓的翰林供奉，凡是能让皇帝老儿开心的人都可以列入。李白虽然诗名满天下，但是在唐玄宗那里，其地位和汉武帝跟前的东方朔差不多，一介弄臣而已。正因为如此，李白才可以偶尔放肆一下，皇帝也不会跟他较真儿，从来弄臣都有说话出格的“特权”。看来翰林这种不是官的差使，之所以能够出世，就是因为唐玄宗这个“太平天子”当得太腻，需要找各色人等解闷开心。

《新唐书，百官志》云：“翰林院者，待诏之所也。唐制，乘舆所在，必有文词经学之士，下至卜医伎术之流，皆直别院，以备燕见。”这里的“燕”就是燕飨，即我们今天所谓的吃喝玩乐。也就是说，平时，这些人得“时刻准备着”，皇帝每到想乐一乐的时候，就把这些人召来，雅一点儿的就玩诗，俗一点儿的就吞火走索、变戏法。不光诗赋和伎术，连唱戏的俳优也跟唐玄宗混得精熟，据说，唐玄宗还亲自下场打鼓，至今梨园行还将这位风流天子奉为祖师爷，鼓师的地位也特尊。翰林的这种弄臣身份，直到宋代余风犹存，宋代官制中还有翰林茶酒司之名，与后日的“清要”两个字真是不沾边。

不过，翰林作为纯粹弄臣的时间并不很长，大概是李白还山不久，唐玄宗就开始要那些有文才的翰林帮他起草诏令，批答表疏，将本来属于中书省的活计揽了些过来。也许是因为中书省太忙，以至文书积压，也许是皇帝嫌中书省碍手碍脚，所以把权揽到自己身边，便于控制。显然，第二种的可能性最大。翰林（只能说是某一些）从弄臣变成了帮手，也不好再叫供奉，于是就有了翰林学士的称谓。玄宗之后，随着唐王朝的日益衰落，虽然翰林学士依然是制度外的差事，但事权越来越重，在政治中枢中占据了相当重要的位置。凡任免将相、册立太子、宣布征伐等诸项重大事务，其诏令均由翰林学士起草。这种诏令用的是白麻纸，以区别于中书省起草的黄麻纸诏书。再到后来，干脆由翰林学士来兼中书舍人（中书省具体负责起草诏令的官），宰相也大多由翰林学士出身。几朝过后，翰林原本弄臣的痕迹也没了，终于演变成了我们前面提到的那个样子。


宦官的身体之痛

割人，指的是阉割人。在有皇帝的时代，为了满足皇帝超级多妻而且独占鳌头的需要，皇宫里需要不男不女的宦官。所以，阉割人，成为一门专门的技术，由专业人士独擅，父子相传，有着不尽的好处。那个时候，阉割人的和骟牛骟马劁猪的不分家，彼此混淆，也彼此传经，但据说还是阉割人获利最大。因为到了帝制的后期，宦官基本上不再是罪犯刑余的产品，或者把俘虏强割了充数，已经变成了穷人家自愿将孩子送上来，专门从事的一项职业。在明代，从事这种职业的人，少则几万，多则十几万。

那个时候，这种职业，对于那些揭不开锅的穷人家来说，是一项富有诱惑力的风险投资。宦官就是这样一类很奇怪的人，一方面他们是刑余之人，将男人之所以为男人的东西弄没了，根本性地让人看不起；一方面他们却因此获得了留在最高权力中心的机会。按传统政治的惯例，不管什么人，只要待在权力中心，就对这种权力有影响力。更何况，那些长在深宫里，得不到天伦之乐的皇帝，对于伴他从小长大的宦官，往往有着一种类似父母兄弟的感情，很容易得到异乎寻常的信任，宦官也因此被赋予超乎寻常的权力。也正因为如此，历来的史家，对于宦官大多没有好气，好像王朝的霉运，都是这些不男不女的人捣的乱。

不过，这又是一种利益被过分地夸大的职业。历史自有宦官起（至少西周就有了），累积起来，做宦官的人得有几百万乃至上千万，得脸做得到权宦的，也就是屈指可数的那么几十位。能混上个官职，足吃足喝的也只是金字塔尖上的少数人，绝大多数都是白丢了传宗接代的家伙，落得个卖身为奴。可是，任何带有风险的职业都是这样，发财风光的事情大家都喜欢传，倒霉的事，都装作看不见，心甘情愿地将它遮蔽掉。一个宦官，穷人家的小子，风光的时候可以权倾朝野，像魏忠贤，不仅权高势大，而且可以在士大夫中得到大批的干儿干孙并无穷无尽的阿谀逢迎，简直就是一个恶俗的中国版的“灰姑娘”的神话，更是使得这种传好事遮坏事的效应得到没边的放大。使得某些穷人，前赴后继地将自己家的骨肉送到那见不得人的去处（《红楼梦》里贾元春语），饱受荼毒，只是便宜了那些操刀的手艺人和皇家宫苑。

说起来，阉割就是一种外科手术，做手术就难免痛苦，但只有人的阉割所造成的痛苦最大，至于猪、马、牛，割完之后只要伤口愈合，就什么事都没有了，活蹦乱跳的，但是人，却往往得遭一辈子的罪。其实，不是由于人在生理结构上有什么特殊，而是人的社会文化属性，导致了被阉割者的终身磨难。因为动物阉割去势，只是将它们产生雄性激素的器官睾丸割了就结了，根本用不着将性根一起去掉。这一点，我们的民族至少在汉代就已经知道了，因为我们的《牛马经》上说得很清楚，而且在实践中也是这么做的。但是，那些为了服务皇宫而从事的阉割，不仅割掉睾丸，而且必须将人的男根彻底割掉，连一丁点儿茬儿都不能留，如果有点儿茬儿，就算混进了宫，在日后的例行检查中也要给剃干净了。害得宦官不得不像女人一样蹲着小便不说，而且非常容易小便失禁，下体常年腐臭（正因为如此，宫刑才被叫作腐刑），年纪大了尤甚。所以，宦官无论夏天多热，下身都得用毛巾塞得鼓鼓的。

这样做，实际上没有任何道理，也根本没有必要，唯一的作用，就是让皇帝在感觉上更放心。

历朝历代，宠信宦官的皇帝多矣。甚至连宦官是他爹他妈的肉麻话都能说出来，但没有一个皇帝，肯爱屋及乌下令让宦官少割那么根本没有必要的一刀，从而免除这些人终身的痛苦。

说到底，宦官只是皇帝的奴才，皇帝的玩物。即使像魏忠贤这样势力熏天的宦官，一个刚继位的、几乎是赤手空拳的皇帝，一句话就可以让他灰飞烟灭。宦官之恶，其实就是皇帝之恶，史家多少年的板子，其实是打错了地方。



文人的性情与矫情




书是人类退步的电梯

清末民初，湖南湘潭出了位顶风臭十里的人物，名叫叶德辉。此人中过进士，做过吏部主事之类的官，后来不知怎么弃官不做了，回到长沙做起了乡绅。那年头，做乡绅须有乡绅的规矩，不仅要为乡里办点儿公益，而且行为上也要有点儿讲究。可是叶德辉不，他要做名士，我行我素，爱做什么就做什么。不过，名士放浪形骸，不拘礼法，但却不做坏事害人，可叶德辉这个名士，却什么都做：狂嫖滥赌，他做，抢男霸女，他做，囤货居奇，他做，夺人家业，将孤儿寡母扫地出门，他还做。他不仅坏，而且阴损。戊戌维新那年，攻击变法最疯狂的，就有他一个。不仅对湖南新政大加阻挠，而且还为政变后的反攻倒算，提供了不少黑材料。康有为打着孔子的旗号变法，大家都心照不宣，就他说康有为“其貌则孔，其心则夷”。清朝覆灭前一年，长沙大饥，他不张罗救灾，却乘机囤积粮食，对长沙的饥民抢米风潮，起了推波助澜的作用，被朝廷查办事端的官员，恨得牙根痒痒，如果不是革命来得快，也许就办他了。

进入民国之后，叶德辉顽劣如故，甚至变本加厉，逮谁骂谁，以至于袁世凯时代的湖南督军汤芗铭拿了他，要就地正法，后来还是王闿运在袁世凯面前说了句话，才平了事。那时候，人们提到“劣绅”两字，估计十个人有九个会想到叶德辉。60岁以后，此老开始钻研房中术，刊印《素女经》，卖火了一把，赚了不少“贩黄”的钱，而且还收买了若干十五六岁的少女，在家里日日操练。不过，吃过汤屠户的亏，叶德辉开始在军阀身上下工夫。此后湖南走马灯似的换主人，你来我往，谁都要给叶德辉面子，尽管国人皆曰可杀，但再也没有官家来动他了。反过来，长沙的“高尚”社交场所，倒总是有叶德辉的影子，一脸麻子，面目可憎，却高谈阔论，嬉笑怒骂，旁若无人。

叶德辉的晦气，是大革命带来的。1927年北伐军扫过湖南，农民运动风起云涌，湖南半是投身革命的唐生智的天下，半是农民协会的天下。在农民运动的冲击下，原来的乡绅大多变了“土豪劣绅”，威风扫地，被戴上高帽子游街的，不知凡几。按道理，在此情形下，叶德辉应该收敛才是，可是这家伙不，依然说三道四。当时湖南农民协会的首领是柳直荀，就是毛泽东答李淑一词中，“我失骄杨君失柳”的那个“柳”，很是能干，农会搞得十分火热，掌握了省团防局的武装，声势浩大，动辄捉了土豪劣绅戴高帽子游街。那时，四乡农民，经常进城开大会。一次，叶德辉对人说，他为农会拟好了一副对子，上联是：“农运宏开，稻粱粟麦黍稷，无非杂种。”下联为：“会场广阔，马牛羊鸡犬豕，尽是畜生。”横披：“斌尖卡傀。”意思是不文、不武，不大、不小，不上、不下，不人、不鬼。

事情的结局是可想而知的，消息走漏，叶德辉被早就恨死了他的农会抓了起来，公审之后，喂了一粒铜花生米，翘辫子了。闻听叶德辉被抓，章太炎发了个电报来求情，说此人固然该杀，但念他是个读书种子，还是饶他一命为好。但电报到的时候，叶已经去西天多时了。

当然，章太炎的说法也不错，叶德辉人虽然坏，却真是个读书种子，不仅书读得多，而且藏书特丰，近代书家，谁人不知景梅阁（叶的藏书楼名）？叶德辉的目录学兼读书札记的《书林清话》，直到今天，依然是此行当的必读书。只是，能读书而且有见识，却掩不了叶德辉的恶行。湖南农运，过火的行为不少，但杀叶德辉，却是他罪有应得。晚清绅士劣化，叶德辉要算是典型，在他身上，反映的是一个转型时代社会中坚层的某种带有典型意义的趋向，只要有转型的形势，类似的堕落就免不了。


革命·诗·酒·佛·女人

将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点儿不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以，只好这样将就了。记得好像“诗·酒·佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点儿别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词汇所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容，尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在二百多年里，老是对江南的文人看不上眼，治了又治，压了还压，那么多文字狱，那么多科场案。眼看满清大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，不抓紧时间捣乱，更待何时？捣乱的诗人中，喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说更喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个：一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、作诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演《茶花女》）、闹革命、吃花酒、作诗作画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这两人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画，均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着，李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗，都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么作，都超不过去。其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不唯妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机，跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”，说的是某诗人有疝气并用了疝气带）；公主可以带着相好，招摇过市，甚至为相好求考官行方便；进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼，歌伎舞儿，不仅床上工夫了得，作起诗来也不让须眉，诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的。这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是作不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里，都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗、酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗，杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门，也是一种不错的选择。


含冤未雪的民国怪人

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾”）。极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫的说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶。公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里笔和嘴巴都很厉害的一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同仁拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同仁蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点儿面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同仁大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居大不易的花费。

案发后，有消息传出，说章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点儿，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这两人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点儿事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点儿的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点儿冤，以至于事情过了很久，这位党国的“稚老”，依然愤愤不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想象的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点儿惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴；回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点儿也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。


文人、武人一线之间

张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找了个茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。


父与子的对角戏

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放做考官，收若干门生，纳若干“孝敬”，而且升迁特快，用不了多少年，就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟，本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不唯抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿，很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。

谭延闿在国民党内，人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫作甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容。做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已。所以，他的第二个外号，叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店，到处都有他的墨宝。随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀（袁世凯语）”，帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己，也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变。所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权。实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点儿，但对于谭，确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面白干，才能文运长久，无论如何，都是一种悲哀。


名人韵事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是蛮高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点儿格，就是荒唐一点儿，人们也以为当然。凡是名士，好像一起约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路。比如明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，就属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞儿，也不过会点儿弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下工夫；又大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手；反正王闿运在传统名士施展风流技能的这方面，没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早地死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思。不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳；进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王携周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点儿动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门儿清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头。为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点儿头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子还大了。最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点儿为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点儿成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少会错意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说被客客气气地请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹚这滩浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯，说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高，目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点儿遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思：管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义、任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飓、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低了你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点儿，则是学成文武艺，货与帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点儿本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。


留辫子的大师

民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子，每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便。”王国维半晌无语，过了一会儿冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿；车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点儿关系，可是，洋文说和写都比中国话顺溜的辜鸿铭，留辫子，无非是表示自己特立独行，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，民生涂炭，大家有点儿怀旧也是正常的，怀旧不见得是希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点儿感情。静安先生高度近视，吃饭的时候，只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是，当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会作新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点儿表示也正常。不过这么一来，我们这个天天关在书斋里读书，忠厚到了迂腐的老实头静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上，他还是皇帝，并没有变成平民；况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少。所以，小皇帝的这点儿表示，在静安先生心里，想必分量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉情，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激，甚至解放后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说：“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场。皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵，这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说跟前清没有一点儿关系，恐难服人。当时大革命的声势，的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，远远听了，未免狐悲兔死，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情，一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪，白刃炸弹。所以，把北伐的到来想象得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界限。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。


家有仙妻

在历史上，刘师培要算是一个怪人，他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，他的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国觉悟最早的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，惧内，对何震这位具有新女性之名的河东狮，百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，两人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下，跟情人双入双出，据说刘师培一点儿脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂，世界上没几人他能看得上眼。在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同，都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派，其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面、写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然在政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家，治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治，他们很自觉地将两者分开。断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜。显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。


狱中“土豪”——章太炎

稍有近代史知识的人都知道，二次革命失败之后，章太炎被袁世凯囚禁了。这件事，在历史上，既算是章太炎反袁的光荣，也算是袁世凯虐待党人的暴行。不过，章太炎的这份光荣，实际上却是他自己找上门去，从袁世凯手里逼来的。

说实在的，当孙（中山）、黄（兴）等人发动二次革命反袁的时候，章太炎早就跟这些当年的同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着极大的热情。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书之举，实际上把国会废了（够不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局（章给弟子和夫人的信）”，于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。虽然据章太炎当时的新婚夫人汤国梨女士后来说，章太炎并没有大勋章，上京也没有带勋章，但章太炎的闹，确实非同凡响。据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

结果不问可知，章太炎被警察带走，在内务总长朱启钤和有“屠夫”称号的京师宪兵头子陆建章的关照下，章太炎被以“疯病”为由，遭到软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

当然，章太炎并没有疯，他虽然有“章疯子”之名，但谁都知道，那只是一个带有戏谑意味的外号，并不是说他真的精神有问题。章太炎此行，其实真的就是想见袁世凯谈个明白，所以，进总统府的时候，还先投了名片，请承宣官转达。虽然名片一尺五寸长，上书三个斗大的字“章炳麟”，但这是他的个人风格；至于足踏破靴之类，不过是章太炎不修边幅的名士派头，向来如此，更不足以说明他的“疯”。他之所以遭到囚禁，既由于他的身份——不仅跟国民党有老关系，而且属于共和党内的对袁不满的人士，还由于他这一闹——不仅不满，而且有了给政府找麻烦的行动。

不过，章太炎之囚，以后来党人的待遇观之，还是相当优厚的。据刘成禺讲，袁世凯曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。只是除了限制自由外，对见客、谈时局，都有限制，尤其不许有谈时局的文字。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。虽然很有违法嫌疑，但作为独裁者来说，倒也常见常用。当然，章太炎不可能很痛快地就范，他必然也必须反抗，也就是说要接着闹事。作为一个文人，反抗的最佳方式当然是用笔，可是这种文字一个字都出不去，写了也白写。所以，闹，只好找别的办法。办法之一，是拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着；被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷。所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点儿动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，但却让袁世凯头痛不已，派了若干人马来劝，甚至派人打算强行将章夫人汤国梨接来（未果）。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点儿传奇色彩了。


文字狱之怪现状

古来文人之厄，莫过于文字狱。大约文人所依仗着的，不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书，就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌讳是免不了，白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子，再加上若干条鼻子特好使的狗，那么就有可能倒霉。有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点儿样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。虽然“文革”时批儒评法的当口，很让江青和梁效们受用，被树为法家的典型，著作还被印成大字本，广为发行，但在李贽活着的时候，给他带来的却是灾祸——被捉进狱里，断送了老头皮。

历朝历代，论起来，还是清朝文字狱最红火，康雍乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅狄夷这种字眼犯忌讳，连明、清、朱、红都碰不得。如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组：浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个日月，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。

不过，要我说，文人最倒霉的，还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人，还多少能赢得几分赞誉，被夸成有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来，属于晦气到家了。

清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。吴兆骞是明末清初之季，江南有名的才子，这样的才子，在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试，做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点儿名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子，则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴了，再重一点儿，就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。

吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年。最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。


大学者的“呆气”

但凡有成就的学者，多少都有几分呆气，往往越是在一般人都不成问题的日常小事上，他们恰恰显得十分笨拙，甚至可以说是弱智。比如出门不辨起码的方向，分不清左右，不会接电话等，若让补白大王郑逸梅说起来，可以有一本厚厚的书。

在中国，这类呆气表现最为严重的，据我所知有两位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因为他们两个，一个出门忘了自己家住哪里，一个忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠卖字为生，平时轻易不出门，出门必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的时候，叫了辆黄包车，车夫问他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是对车夫说，我叫章炳麟，就到我家。车夫说，我不认识你。章太炎急了，说，连我你都不认识？你拉上走好了。

金岳霖某天早上起来，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起来。没办法，只好去问他的车夫。车夫也大有金先生之风，回答说，我也不知道。金急了，说，那你知道别人都怎么称呼我吗？车夫说，他们叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原来叫金岳霖。

过去，国人看待学者的“呆”，大抵有两种态度。一种是觉得可笑，常常以嘲讽的态度面对学者们闹出的笑话。孔夫子率弟子周游列国，凄凄惶惶，有人嘲笑他们四体不勤，五谷不分，实际上就是这种态度的鼻祖。这种态度如果机缘凑巧，跟文人的反智主义倾向结合起来，后果可能非常可怕。“文革”后期，白卷英雄张铁生冒出来的时候，当权者有一段时间作兴考专家考教授，就是拿一些日常事务来考那些大教授、大专家，结果还真是考出了很多笑话。

另一种态度是羡慕。因为他们把这种“呆”的表现，当成了有成就学者的象征，是一种值得骄傲的名人轶事。甚至还有人刻意效法，故意制造出一些轶事来，表明自己也属于名学者或者是名人之列。他们忘了，这些大学者的呆事之所以变成了轶事，关键在于他们有成就，而且因为这成就变成了名人。如果光有呆事没有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是谓美，而东施效颦则不仅是丑，而且是呆了。

其实，这些有名的学者，都是平常人，跟我们大家没有太多的区别，可能智商要稍微高点儿，但也有限。他们的特别之处，在于精神比较集中，总是把注意力凝聚在一个或几个点上，也就是集中在他们所从事的学术事业上面。显然，人的精力是有限的，当一个人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的时候，其他的方面尤其他们所不在乎的日常琐事，心思投放过少，就未免显得“弱智”了。俄国作家高尔基说过，所谓的才能，其实就是一种对事物的爱好。需要补充一点的是，只是当爱好变成专注，才真的变成才能。那些名学者之所以能成功，就是因为他们对某些方面的学问有兴趣，而且能把这种兴趣固化专注起来。当然，也因为这种专注，牺牲了一般人都有的日常生活能力。我们看学者轶事的时候，哈哈一笑之余，应该有点儿平常心。


江湖出身的武侠作家

平江不肖生这个名字，小的时候没书看，被逼无奈读鲁迅的时候，听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候提到过，不过很快就没什么印象了。再一次听到，时间隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的时候，在一位老平江的嘴里，这个名字不断地冒出来，说这个人是中国最早的留日学生，写了许多武侠小说，还拍了电影。

平江之行，是我文字上的自信大受打击的经历。在平江作诗钟的农民面前，总感觉自己像文盲，惶恐得很。回来大肆恶补的时候，记忆的线总算连了起来，于是我知道了一点儿关于这位平江不肖生的事情。此人姓向，名恺然，系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年，学成了什么不清楚，只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事，憋得不行，写了本《留东外史》，在国内出版，一味拿在日本的“清国留学生”的糗事，用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁，但当事者自然心知肚明，一肚皮不高兴，有人甚至放话，有权先杀向恺然。清末民初，恰是留日学生吃香的时候，占了各路要津，所以，向恺然找不到饭碗。没奈何，只好打卖文的主意，胡编了点儿武林侠客的故事，写了本《江湖奇侠传》，稿成的时候，已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说，向恺然这部开创了武侠小说先河的大作，千字一元就卖了。没想到书出以后，风行海内，一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》，票房极佳，就像改革开放后《少林寺》放映一样，毛头小子个个迷上了“功夫”。向恺然也因此应书坊之约，接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说，生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说，都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好，一本不如一本，直至了无声息。

后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈，虽然写的都是武林侠客，但这些人根本不懂武术，所有眼花缭乱的招数，都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样，他真的懂点儿武术，后来小说写不成了，还在长沙的国术（武术）馆混过。在向恺然的家乡平江，现在还流传着一些他在武术方面的传奇，神勇了得。在这个世界上，大概既懂武术，又会写武侠小说的，只有他一个。可是，恰是由于这个原因，他也就没办法写出老百姓爱看的武侠，老百姓要的武侠，其实只是顶着武林头衔的成人童话人物（金庸们得其三昧）。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外，因为那时穷困潦倒，急于将此换饭，没工夫讲究，信手胡编，想象力不免多些。歪打正着以后，正经把这劳什子当个营生做了，原来的武术招数、武林规矩就涌上来了，绊手绊脚，当然也就写不好，实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

向恺然在写《留东外史》的时候，给自己设计了一个特正派的角色，其实呢，他跟那些清国留学生一样，有寡人之疾，有阿芙蓉之癖。在那个短暂的红火时期，此公跟他的后辈古龙一样，醇酒妇人，还加阿芙蓉（鸦片），潇洒极了。后来，小说没人要了，去教国术，身体又不行，只好在国术馆当顾问。再后来，听说此公上了南岳衡山，出家做了和尚，追随禅宗怀让大师去也。从此，江湖上，再没了消息。


儒者生存之怪现状

儒者应该怎样生活？这肯定是个问题。漫说从有儒者之名起，就有小人之儒和君子之儒的分别，就单算君子之儒，各个朝代也各有不同。西汉的时候，儒者近乎方士，董仲舒是独尊儒术的始作俑者，最擅长的不是写文章，而是指挥大批的巫婆求雨。当时朝廷征求地方人才，贤良、文学、治剧（善于断狱）和孝廉并举，真正吃香的，其实是那些具有法家特征的人才，这些人，进入官场，就变成了酷吏，那时的酷吏，都是能吏、廉吏。儒者真正走红是在西汉末年，自汉元帝起，皇帝开始把原来当幌子的儒学当了真，君臣一起比着儒家的信条操练政治，操练到驴唇不对马嘴的时候，就有点儿像演戏了。王莽篡汉，原本就是一场大戏，演得过头儿了，新朝也就谢幕了。

王莽演砸了，但他所提倡的儒学却留了下来，东汉开国，做官者通经成为一种必要条件。儒家经典不仅变成官僚的前提，而且渗透到日常政务之中。如果说，当年董仲舒依据《春秋》断狱只是个别事件的话，那么到了东汉，引经书断案，已经成为理所应当的常事。依六经断案，虽然有点儿牵强附会，但只要标准统一，其实也行得通。而通经作为做官的前提，问题就比较的大，一来经本身就不统一，各家所习，南辕北辙的时候也不是没有；二来啃书本总是比较难，出人头地就更难。大批的人涌向太学，皓首穷经，什么时候是个头儿？于是有人就想起走偏门——在道德行为上下工夫，如果被人认为在孝悌方面有出众的表现，同样可以博得一个儒者，甚至是有名的儒者的名声。那个时候，只要有这方面的名声，做官甚至做大官也就不难了。

父母死了，按规定应该守孝三年，有人一守十年。兄弟分家，做兄长的一点儿钱也不要，全给弟弟，弟弟得了家产，然后再转给哥哥的儿子，结果兄弟俩都博得了好名。那时候，乡里有“月旦评”，士大夫的行为举止都是大家议论的内容，一旦被评个好名声，终身受益。不过，采用此法博取名声，也并非易事，以守孝为例，那是要在父母坟旁结庐居住，身穿麻衣，足着芒鞋，不能吃好的，不能近女色，守三年已经很难熬，何况十年？所以守孝十年的人们中，有人被查出在其父母的墓道里，生了若干儿女。显然，在履行“不孝有三，无后为大”的训条方面，此公是比较有体会的。

虽然为了博得儒者的好名声，追求道德的完善，士大夫有的矫情到了作假的地步，但在社会上，大家并不因此而不矫情了。应劭《风俗通义》载，有老儒每逢想跟山妻那个了，就行礼如仪，请示道：为子嗣计，敦伦（做爱）一次如何？对自己要求严，对别人要求更严，《三国志》的作者陈寿，在为父亲守丧期间生病，母亲令一婢女送药给他，顺手替他倒了洗脚水，被人看见，从此抬不起头来。

其实，到了东汉名存实亡的时候，士大夫的矫情已经变成了对当权者的捣乱，比如孔融和弥衡，说话做事，不管不顾，动辄骂街。沿这条路走下去，魏晋南北朝士大夫自竹林七贤以来，走了放浪形骸的道路，礼教变成了粪土。原来规行矩步，竞相在儒家道德上求胜的风尚，一时变为刻意乱来，蔑视礼法的士习。谁不这样做，谁就让人看不起。

儒者该怎样生活？历史上从来没有结论。自从儒学进了庙堂，儒者的生活就成了问题，聚光灯下，想不让人看出别扭来，难！


应试教育从古人抓起

晚明小品，最喜张岱。张岱在他的《夜航船》序中，讲了一个“小僧伸脚”的故事。说是浙江这个地方，旅行多靠夜航船，夜航船舱位狭窄，人一多就拥挤不堪。一日，一僧人上船，发现船上已有一士人在高谈阔论，僧人很自卑，因此蜷缩在船舱的一个角落里。待了一会儿，僧人发现士人的话似乎有破绽，于是问道：“澹台灭明是一个人还是两个人？”

士人答：“当然是两个人。”

“这等，那么尧舜是一个人还是两个人？”

“当然是一个人。”

“原来是这样。那么，且待小僧伸伸脚。”

澹台灭明是孔门高足，当然是一个人。至于尧舜，自然是古史传说中的两个人。士人无知，却强为知，结果让和尚看不起，和尚于是放开手脚睡觉了。

最初看到这故事的时候，原本以为只是张岱调侃读书人的笑话，并非实有其事。可是后来看了张岱同时代的史学家谈迁的《北游录》，才知道当时的社会上，还真有这样的士人。此人姓丁名宾，不仅中了进士，后来官还做到尚书。说是他进士刚及第时，座师王锡爵对他说：“及第了，今后可以看点儿古文了。”他说：“那该看什么呢？”他的座师说：“无非是韩（愈）柳（宗元）欧（阳修）苏（洵、轼、辙）。”他问：“韩柳欧苏是几个人？”后来，又有人跟他谈起二十二史（明清人眼里，只有二十二史），他说：“一个人怎么能写了这么多东西？”

吴敬梓《儒林外史》里说，苦读到白头的范进，不知道苏东坡是何许人也，我们只当它是小说；徐灵胎的“读书人，滥时文，烂如泥”，我们当它是打油（诗）；张岱的“小僧伸脚”，自然是小品。但是，我们拿谈迁怎么办？看来，科举虽然出过些明白人，但也搭配出了不少糊涂虫。

明清两朝，是中国科举考试制度最完备的时代。由于考试才是做官的正经途径，不仅皇帝而且百姓也都看得起，所以，读书人不仅围着考试转，而且围着考试的内容转。明清考八股文，预备考试，关键点有三个方面：一是四书要烂熟，提起一句要知道上下文，不能有半点差池，因为考试基本上是从四书里出题，摘出一句来，让你模拟圣贤的口吻说话，如果不知道摘出那句话的上下文，就写不出东西来了；二是朱（熹）注要明了，朱熹的四书注释，是考试作文的指导思想，代圣贤立言，说话，不能出朱熹的范围，出了格，轻则白考，重则嘛……三是对对子要敏捷，八股文系由对仗的句子组成，对子对不明白，就写不出好的文章。当时，人世间车载斗量的“考试复习资料”，全都是围着这三点展开，而考生也在这三点上下工夫，至于别的嘛，基本上都算是闲书了。管你是四史还是三通，再具有价值，在备考期间，无论是老师还是家长（如果考生本人就是家长的话，就是他的家人），都不会鼓励考生去涉猎的。大家要看的，只是那些复习资料，而这些资料，又大半出自类似马二先生、匡超人这样的不第秀才之手，内容如何，可想而知。

众所周知，那时的教育是被捆绑在科举考试上的，所以，那时的教育，也是一种应试教育。古今中外，凡是应试教育，学生就不是学生了，只是考生。考试的压力越大，就越是将他们学习的内容局限在考试内容上面，凡是不考的，大家碰都不碰。正因为如此，在夜航船上，读书人也只好让和尚伸脚了。说也怪，这样的读书人，偏可以当上科门高第。这次第，就算是像徐灵胎说的，是国家和百姓的晦气吧。


大师的崛起与消亡

读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级。胡适就更是好运气，一篇作文，让他接连蹿升了四级。这种好事，对于现在的人们，连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是《论无规矩无以成方圆》。老兄一时兴起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题，做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，就算开恩不给零分，成绩无论如何也好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以说，实际上这篇跑题的作文，把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，估计十有八九不会得这么高的分）。如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的实用主义，什么《中国哲学史大纲》《白话文学史》《尝试集》以及红学研究、《水经注》研究等，就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别个了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里，远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事情也来了。没有大学文凭的他，居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学，居然还挑三拣四，批评学校的S楼M楼之类的不够中国化，所有发下的洋文通告，一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课，授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫，贬为差生，十有八九也冒不出头儿来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问，而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学，又没有在海外求学经历的人当教授呢？


“对对子”考大学

1932年，报考清华的学生，在国文考试的时候，碰上了一道怪题：对对子。出了上联，要求对下联，上联是“孙行者”。此题难倒了绝大多数考生，只有三个人据说对上了，他们对的是“胡适之”，其中有一个是后来著名的历史学家张政烺。不过由于在清华考试之前，北大已经发榜，所以张先生没有去清华。怪题的制造者是陈寅恪，当时的人们都认为“孙行者”的标准答案就是“胡适之”，而且是陈寅恪有意为之，目的就是调侃一下胡适。可是，后来张政烺先生说，他答的其实不对，标准答案应该是“祖冲之”，对“胡适之”的“胡”字，跟“孙行者”的“孙”字平仄不协（都是平声）。

事情发生的时候，中国的中小学教育，已经由政府明令推行白话文达十年之久。尽管社会上坚持用文言文写作者依然不乏其人，但作为整体的教育体制而言，白话文已经牢牢占据了统治地位。所以，陈寅恪此举，在当时引起了考生和舆论的大哗。批评的矛头，大多是说陈是在开倒车。因为对对子是旧式私塾的功课，而新教育没有这个内容。由于当时学界的复古思潮正在兴起，而且在一定程度上得到了国民政府的支持，怪题事件的制造者，恰好又是一个新传统主义的中坚，因此，当时的左翼文化人，对此反应更加强烈。

不过，有意思的是，事情过后，别的考试都被大家淡忘了，唯独陈寅恪出的这个对子，却久久地留在了人们的记忆里。甚至一直到解放后，知识界仍然在传这个事情，对上了对子的张政烺先生，在人们的传说中，很是具有正面的意义。在今天看来，实际上，对对子事件所碰到的，恰是以白话文为主体的中国语文教育的阿喀琉斯之踵。

传统上，汉语写作要求音韵上有节奏，就是说，文字读起来要有铿锵的感觉，起伏的节律，因此要讲究平仄。诗歌如此，文章也如此，即使是散文，也要朗朗上口。同时，音韵上的讲究，是与文字的意蕴和色彩结合在一起的，也就是说，文字不仅需要表达意义，而且还要有字与词本身含义的组合所传递出来的色彩，为意义生色。只有这样的文字，才算是好文字。八股文固然不好，但它的不好，主要是受了其代圣贤立言的政治和道德负担的拖累，仅仅就文字技巧而言，其实并没有什么不好的。至少，在汉语的文字写作技巧训练方面，它是符合汉语自身规律的。从这个意义上说，私塾教育对对子的训练，固然是为了日后八股文的写作，但对于学生掌握和理解汉语，其实倒也是必要的。许多近代的名人，包括著名的学者，在他们回忆往事的时候，往往对自己善于对对子的“事迹”津津乐道。虽然说，中国古代也有白话文，但古代的白话文是同古代的文言文相联系的，是文言文的俗化，严格说不能用现代汉语语法规范。实际上，新文化运动诸健将提倡的白话文，从某种意义上可以算作一种新的语文，它是同西式语言相联系的，必须符合主、谓、宾、定、补、状的西式语法结构，其最后的归宿，就是汉字的罗马化。而当时的白话文主导的语文教育，基本上是后一种现代白话的一统天下。

然而，在人们的阅读和教学视野内，文言文并没有消失，那种拖着长长定语和补语的欧化句子，虽然可能风行一时，但并不一定能真的俘获读书人的心。因此，在教育过程中，我们看到了两种写作方式的交战，最后的妥协，就是我们现在通行的白话文。写作方式既不像字母文字，也不像象形文字。这样的文字，是最难教的文字。



文人轶史




黑白袁世凯

袁世凯在中国近代历史上，是有名的反面形象，白脸。不过，跟那些历史上同样是反面形象的昏君奸臣不同，他的脸之所以变白，并不是因为他有多么昏暴，挖了忠良的心肝下酒，宠了多少心肠特坏的女人，或者是说了什么我死之后管他洪水滔天之类的浑话。仅仅是因为他要当皇帝，准备了洪宪帝制以及两套龙袍，逼前清的小皇帝溥仪让出了三大殿，预备登基。换言之，袁世凯之所以被钉在历史的耻辱柱上，主要是因为他开历史的倒车，跟长期以来人们公认的进化论开玩笑，违反了历史进步的直线行进律。

由此，袁世凯皇帝梦的破灭，成全了历史进化论，没有让政治的现代性进程倒退，也造就了一个经久不衰的神话：即，辛亥革命使民主共和深入人心，复辟和倒退注定要失败。

然而，袁世凯成全了进化论，但历史却并不如此宽宏，多少年之后，至少某些明眼人突然发现，被辛亥革命赶下台的皇帝，并没有真的从人们心中消失。于是忙着回过头来看历史，一时间，有关袁世凯和孙中山的话题又热了起来，连一向热衷于炮制皇帝戏的电视界，也推出了《走向共和》，让孙、袁这对冤家大放其电。美籍华人学者唐德刚的新作《袁氏当国》在国内出版，应该也是回应有心人回头看的一个不小的热闹。

我最早接触唐德刚的文字，还是在20世纪80年代的初期，凑巧在一本所谓内部出版的《胡适哲学思想资料选》里，看到有唐编辑的《胡适口述史》。说实在的，那口述史正文其实平平，了无胜意，倒是唐德刚那夹叙夹议的注释，很是引人入胜。唐氏的文字不唯老辣，而且透着过来人似的透彻，如老吏断狱，往往一语揭破谜局。可惜的是，眼下摆在我案头的这本唐氏的新作，却如放了太多年头的腊肉，虽然还是腊肉，却少了一点儿应有的风味。

可以看得出，作者对袁世凯和孙中山都怀有历史学家特有的温情，立脚处也相当中立。不过，可能是作者只是将一些随手的札记连缀成篇，深度的思考不足；也许是当年过多的口述史的整理，不经意间被传主的意见所左右，总之，《袁氏当国》只有片段的精彩，比如关于“二十一条”的交涉，关于当年民国政府顾问古德诺，关于国民党二次革命等，都还能找到唐氏当年文字的风韵，尤其说到民国北洋时期办外交的“专业人士”何以成了不倒翁的那段文字，真是爱煞个人。然而，通篇看去，这样的文字在全书中并不多见，相反，我们在书中看到了不少的游移，不少的武断，甚至还有一些掺杂着大路货资料的老生常谈。

袁世凯复辟是一出悲剧，正因为这出悲剧，中国陷入了几十年的军阀混战。考究其原因，唐氏没有像西方著作那样直接点明，但事实上却列出两大理由，一是制度设计的扞格及制度与人的冲突，二是袁世凯本人思想境界之旧。此论固然突破了过去仅仅在袁氏个人品质道德上转、围绕着“皇帝梦”三字做文章的窠臼，但依然有说不清道不明的嫌疑。

先说制度问题。辛亥革命一开始建立的政权性质是美国式的总统制，总统直接领导内阁。这是当时中国先进分子的共识，认为美国制度是最先进的，而中国学西方就要“法乎其上”，所以，一上手就是大总统云云，中国的华盛顿云云。然而，待到将政权交给袁世凯之际，为了牵制这个枭雄，同是这些先进分子控制的临时参议院又将美国式的总统制改成内阁制（实际上是法国式的半总统制），总统和内阁之间，加了个总理，由总理负责领导内阁。唐氏由此得出结论，认为这种制度转换，是革命党人想要“虚君”，而袁世凯根本不想做虚君，“政治矛盾要用枪杆解决，民国因此逐渐变成军阀的天下了”。

不错，当时的革命党人，的确在制度设计上欠考虑，他们一方面对西方制度有着近乎神圣的迷信，像当时的著名记者黄远庸说的那样，幻想着只要民主共和的旗帜挂在城头，中国就可以立马改变了模样。但是另一方面，他们又缺乏对民主制度的虔信，只是把这种制度当成工具，甚至看成可以和中国古老的权力技术嫁接起来的工具。所以，怪事就出来了：彻底地学习西方的旗帜下的革命政府，不仅随意地以政府法令的方式侵夺公民权利（比如剪辫），而且可以在旬月之内，随意改变政体。然而，革命党人的错误并不足以导致袁氏最终的帝制自为，跟后来的军阀混战更是没有直接的关系。唐德刚先生不是考证过了吗？宋教仁被刺案最终跟袁世凯并没有直接联系，袁跟宋案的关系更可能像后来的蒋经国跟江南案的关系一样，是手下的过于忠实之徒将马屁拍到马腿上的结果。而国民党的二次革命，不也是革命党人自己先打的第一枪，而且连蔡锷都对此表示声讨吗（实际上许多革命党人也对此不以为然，三督之中，广东的胡汉民和湖南的谭延闿实际上都是被迫参加的）？是国民党人自己破坏了宋案法律解决的可能，既然如此，袁世凯有必要跟革命党人一般见识，毁掉自己的合法性基础吗？事实上，第一届国会选举上国民党的大胜，很难说一定刺激和威胁到了袁世凯的地位。因为我们看到当时大权在握的袁世凯，对于国会选举，并没有动用他的行政和军事资源进行干预，一任国民党高歌猛进（事实上，这种干预在那个年代是非常容易的，后来的段祺瑞在资源远不如袁世凯的情况下，还成功地操纵了一次“安福国会”），而且，就当时而言，连宋教仁自己也清楚，就算是由国民党组阁，当时的政体也是法国式的半总统制，总统依然是强势者，大选的胜利，距离威胁袁大总统的宝座还远着呢。更何况，当时的国民党诸巨头孙、黄、宋等人，或者沉迷于修20万公里铁路，或者沉迷于宪政，头脑里有没有夺权的概念都很难说。退一万步说，就算是国民党的“抢班夺权”行为刺激了袁世凯，那么经过一系列成功的政治和军事运作，袁世凯不仅消弭了国民党的势力，也消灭了原来对他的种种制度上的限制，甚至成功地赢得了舆论的同情，有什么必要非要一步步走到帝制的火炉上呢？特别需要指出的是，当最终袁世凯帝制自为的时候，他已经成了事实上的皇帝，不仅是终身总统，而且还可以传子（指定下届总统），就算袁世凯是个超级的野心家，皇帝的名位对他真的就那么重要吗？富有政治经验、老于世故的他，难道看不出这里的政治风险吗？为了一个虚名而去冒险，像个“当代曹操”的作为吗？

当然，对此，唐氏还有另外一种解释，那就是袁世凯的思想旧，满脑子都是中国传统的统治术。这一点，相信熟读《资治通鉴》的唐德刚先生，特别有感觉。的确，袁世凯的所作所为，怎么看都有古代权术的影子，唱了很多看似高明的老调子，玩了些许其实并不高明的小伎俩。唐德刚采访过的顾维钧（当时做过袁世凯的英文秘书）也认为，袁世凯根本没有对民主制度的基本信仰。当然，从教育背景来看，袁世凯的确比孙中山要旧些，但这个背景的差异，并不意味着袁世凯必然头脑冬烘，不会赞同向西方学习。唐氏自己也说，在清末新政的时候，袁世凯是个相当新的人物。其实，当时的袁世凯岂止“新”，他可以说是新政的关键，新政是以全面学习西方为目标的改革，在军事、警察、邮政、司法、行政和教育等诸方面，都有他至关重要的作用。事实上，当时的他，甚至跟立宪派也有密切的联系，清朝的预备立宪，如果没有他这样的重臣推动，肯定不会那么快。从那时起，他的夹袋中就已经储备了一干受过西方教育的人才，其学识和对西方政治的认识，并不逊于革命党人。退一步，如果非要说袁世凯思想旧，那么二次革命失败后的孙中山旧不旧呢？当时的袁世凯不过是在抓权揽权集权，但民国的各项改革比如司法、行政、警务、税收等仍然在一板一眼地进行，绝不含糊。可孙中山却执意要将一个原本已经很有西方政党色彩的国民党，改造成帮会式的中华革命党，所有党员分出等级，都要对他绝对效忠，还要打指模宣誓。这一套，唐氏说是来自基督教的仪式，错了，那是孙中山当年在檀香山致公堂（洪门）做洪棍时学来的，不信，可以查查洪门的《海底》。

无论古今中外，凡是一个国家大的政治举措和制度的变革，背后必有当局者对情势的考量，主观的因素往往只起次要的作用。晚清以降，由湘淮军兴起导致的地方主义愈演愈烈，政治格局上的朝小野大，内轻外重，地方势力坐大的局面已非一日。辛亥革命之所以成功，在很大程度上是因为西太后去世后朝廷的满族新贵，不唯成立皇族内阁，开罪了立宪派，还贸然采取一系列措施，加强中央集权，削弱地方势力，结果得罪了包括袁世凯在内的地方势力，导致众叛亲离的结果。群龙无首的武昌起义革命士兵，只是在恰当的时机，点着了本该燃烧的干柴。而辛亥以后，地方主义更加不可遏，各地当权者，无论新旧，都是据地自雄的军阀。孙中山号称是独立各省拥戴的大总统，但没有一个省给他一分钱。连政府的开张费用，都是那个当了状元不做官的张謇借来的。赶走国民党人，唐德刚先生说是袁世凯在削藩，但是实际上是削了弱藩换上了强藩，龙济光、张勋、李纯甚至袁世凯最得力的大将冯国璋，占了国民党人的地盘之后，都不太听招呼了。二次革命后，看起来大获全胜的袁世凯，实际上面对的是一个五代十国的局面，连昔日言听计从的北洋诸将，此时都成骄兵悍将，不仅不听政令，甚至连上解款也日益含糊起来。所以，我们才看到了一系列的变革，什么废督，什么虚省设道，什么文官政治，甚至包括设立将帅团，统统都是冲地方的大小军阀去的。然而，这种与虎谋皮的举措，具体施行起来，不用说是障碍重重，推行得很是艰难。在这时候，显然袁世凯想起了当年在大清国的情景，皇帝的权威之重，即使像他这样权倾朝野、盘根错节的人物，想要拿掉，一纸诏书也就搞定。到了这个时候，某些谋士自以为聪明的鼓噪也就听得进去了，而来自大洋彼岸的政治学权威的理论，则恰逢其时地成了让火烧得更旺的东风（借东风的恰是那个坚持宪政的宋教仁，是他聘的古德诺）。从某种意义上说，袁世凯的洪宪帝制，实际上是又一次急进的中央集权运动，在这场运动里，皇帝不仅仅是一种名号，而是一种可以重树政治权威的架构，一种古老但曾经行之有效的意识形态。显然，这场运动跟清末那些少不更事的满族权贵发起的运动一样，以惨败而告终。

谙于权术的袁世凯，显然既迷惑于昔日帝制权威的幻象，又迷惑于社会上一般人对民国的反感。他忘了帝制权威已经被辛亥革命给打碎了，再度重建不仅需要时日，而且要有强大的武力作为背景（而此时连他的嫡系武力都不听招呼了）。他更忘了，那些散在各地的骄兵悍将，正苦于没有借口来反抗他重树中央权威的举措，而袁世凯的称帝之举，恰好给他们提供了一个大举反叛的合法借口，在历史进化论尚未破产的时候，这种借口显得是那么的堂堂正正。如果蔡锷不起兵，或许袁世凯还可以拖些日子，只要蔡锷举起了讨袁的旗帜，那么袁世凯的众叛亲离就会是必然的结果。大名鼎鼎的蔡将军，其实也不过是那个恰好点了一堆本该烧起来的干柴的人。说实在的，蔡锷那三千缺枪少弹的讨袁军能有多大力量？真正致袁世凯死命的，恰是曾经十分效忠他自己的部下。

袁世凯遗臭万年了，连十分旷达的唐德刚先生，都拿他的称帝之举，跟汪精卫的叛国当汉奸相类比，说他们一失足成千古恨，“卿本佳人，奈何做贼”？然而，细想想，这两个人其实不一样，袁世凯并没有违反民族大义，卖国当汉奸。他的所作所为，只是不恰当地进行了一次政治体制的改革，开了惯常所谓的倒车而已，而且这个所谓的倒车，退得实际上也有限，绝非像后来人们批判的那样，退到清朝新政之前去，他的帝制不过是君主立宪制而已。以今天的眼光观之，其实古德诺的说法并没有错，在那个时代，君主立宪和民主共和制度并无优劣之分，关键看国情合适不合适。尽管如此，袁世凯还是遗臭万年了，甚至比当了汉奸的汪精卫还要臭。这里，袁氏的臭，既有后来的主政者为树立孙中山而做反衬的意识形态需要，也出于历史进化论的强大拉动，当然，这也是一种意识形态。人们宁愿相信，历史只能向前走，不能哪怕稍微后退一点儿，而这个前进的方向，则是由西方现代史所规定的。离君主越远的制度，就越先进，革命越彻底的制度也越进步，而先进和进步是不能违抗的，否则就是反动，凡是反动的人，跟汉奸卖国贼也就相差无几了。


酒的性情与饮酒的人

光看李零的杂文，不大可能知道他是弄什么专业的，一本随笔集里什么都有，宫殿、厕所、兵法、房中术、酒色财气加毒药，他什么都写，可以说是从用上面的嘴喝的酒一直写到跟下面屁股亲密接触的手纸（或者石头蛋蛋什么的）。而且一张嘴——怎么说呢，用东北话来说叫作有点儿邪性，“汉奸发生学”和“畜生人类学”这样的名堂，大概也就是他能想出来。评李零的文字，在正常状态下有点儿难，我问过同是李零文字崇拜者的女儿，她的感觉也差不多，只觉其妙，却说不出什么名堂来。现在理解古人桓子野之流，为何一见佳景辄呼奈何了。怎么办呢？话还得说，待了半晌，忽然想起，李零和他的文字，其实有点儿像酒，不是洋酒或者啤酒，是那种中国古已有之的老酒，放了很多年的状元红、女儿红之类。

最早知道李零，是看他的《中国方术考》。当时我对思想史还有兴趣，教过几点钟的相关课程，自以为有点儿心得。可是一看，哇，原来中国古代思想还有这样一番天地。接下来也就结束了我的思想史生涯，感觉原来就思想家文本谈思想的路数太没劲，跟着李零屁股后面从方术入手，自家又没有功底，只好按三十六计第一计，走了。不过，在那个时候，我对李零的文字还没有太多的感觉。后来跟他认识了才知道，李零对于学术著作，跟大多数学人一样，也是板着脸说话，一本正经，只有偶尔才会放松一下，可是作为读者，一般不会那么细心，刚好看到。

20世纪90年代后半期，我混进了北京，不知怎么一来，跟《读书》发生了关系，白送的杂志自然要多看几眼，李零的文字，总是要挑出来先读的，读了以后，每每有点微醺的感觉。再后来，有好事者告诉了我他的住址，哦，原来跟我住的地方不过一百米远，于是我见到了活的李零。

现实中的李零很淡，不好看，言谈也没有多少魅力，不抓人。听说他上课也是如此，比起那些噱头一堆，包袱成摞的教授来，实在是太不起眼了。据说有次他开孙子兵法的选修课，一下子来了一大帮学生，有人劝他换大教室，他说不用，讲几天就没人了。后来，果然，坚持听下来的就十几个人。不过，接触多了，发现听李零讲话，真是种享受，跟他的随笔类的文字一样，一点儿废话没有，一句是一句，里面透着中国式的幽默，有嚼头，回过头来还可以品味。我和李零共同的朋友郭晓惠说，李零经常会跟人说着说着话就陷入自己想的事中去，好半天不说话，人家早转移话题了，他冷不丁冒出一句来，还是早先说的事哪。不过我倒是没有这个感觉，也许是我总是问东问西，让他穷于作答，实在没工夫想事。有时候挨了女儿的褒贬常常会郁闷，为什么我这么不行，而李零这么行，很快我就有了结论，这结论是从李零那里趸来的：人家是大营子出来的人，而我是小营子的，然而我又不是狗。

严格说来，李零属于那种闲聊比上课感觉好，文字比说话感觉好的人。但无论听还是读，都得静下来慢慢对付。如果大家一起抢着发言，我估计李零肯定没有机会，这个时候，非得主持人出面，要大家静下来，让李零讲两句，他才能说上话。不过，这种时候，只要场面足够的安静，李零的话还真能逗得大家一阵阵地乐，可是不会捧腹大笑。他的文字也是一样，如果和那些特别刺激、具有煽惑性的文字放在一起，估计也显不出什么来，人们先注意的，多半不会是李零。但是，李零的文字，却是可以让人读两遍以上的，这在当今之世，可算是货真价实的凤毛麟角。

几天前，出差到广州，跟林贤治聊起随笔和散文来，一致的感觉是，现在能写好文字的人实在是太少了，文字已经差不多纯然堕落成为表达的工具，而且是次等的表达工具。在学界，不仅用英语表达已经成为身份地位的象征，即使是汉语的学术表达，也充斥了英语的句式以及直译过来的时髦名词，往往越是让人读不懂，就越显得深。腕儿们甚至在写随笔的时候，也高深莫测，食洋吐洋，还自鸣得意。无论是学界还是社会上，基本上没有什么人在乎文笔了，原来的研究生论文，在评价指标上还有文字一项，现在也已经没有了。大概在主管者眼里，即便是文史哲的学生，这些东西也不要紧了，只要有洋规范，洋模式，有所谓创造性的成果便足矣。

人们（尤其学者）大概忘了，我们民族的文字，不仅仅是文化的载体，而且是文化的组成部分。很难想象，如果我们历史上那么多优美的文字消失了，我们的文化传统还能剩下些什么，如果把先人思想中的文字之美剥离出来，他们的思想还能否算作思想？

幸好，我们还有李零。过去，人们说董桥耐读，现在，我说李零也耐读。


隐性制度

一不留神，吴思又有一部新著问世了。出差回来，机场卖书的小姐告诉我，这个吴思就是写《潜规则》和《万历十五年》的那个人，很有名的。看来，吴思老兄的名声，已经隐隐然有压过黄仁宇的苗头了。

《血酬定律》显然是吴思近来文章的合集，一篇篇的文字，在原来刊物上发的时候，都很是扎眼，属于翻开以后首先要看的那一类，个个都带着作者绵密的工夫，认真的考据和清晰的论理。然而，在合集之后，再来阅读，似乎感觉热力稍逊，显然全书还没有走出《潜规则》的光影，只能说是《潜规则》的续篇。当然，反过来也说明了《潜规则》的魅力。

吴思所说的潜规则，实际上有点儿像我们讲制度的人说的“隐性制度”，虽然不见成文，但却实实在在地被遵行着的某些制度，里面既包含行为规则，也包含等级秩序和组织安排。古代中国是个农业国度，用黄仁宇的话来说，就是无法用数字管理，所以历朝历代，制度设计不可避免地要留下很多空隙和含混之处，越是到制度的末梢，所谓的亲民层次上，含混的地方就越多，全靠具体和老百姓打交道的官和吏，通过自身的行为去填补。过去我们常抨击的传统的人治，在这个地方体现得特别充分。当然人治也不是任意胡治，大体上还是有规矩的，这规矩，就是吴思所谓的潜规则。在清代，这种潜规则的一部分，叫作“陋规”。

潜规则蠹民害民的地方吴思已经讲得很多了，在此就不再多说了。不过需要提一下的是，潜规则的生成，也多少跟成文规则有点儿关系，比如明代朱元璋明明知道官僚实际上都是他的雇员，是为他做事的，但却因游民出身的底子，而对官吏暗怀愤恨，把他们的工资压得很低，一个县太爷，一年的薪水不过三四十两白银。而衙门的书吏，工资就更低，一年不过几两银子。清承明制，官吏的低薪制被原样继承下来。如果严格按这个工资水平，当官的大概人人都得像海瑞那样，过得跟贫民似的，一年到头吃不上顿肉。显然，像海瑞这样的迂腐清官不会太多，所以，就有了潜规则。

潜规则不是光为自己捞钱，还要照顾到上下左右，送往迎来，在什么缺分上（官职本身的油水多寡），对上司、对京官，什么时候、什么事情，各送多少，都是有一定之规的，不是简单的“贿赂”两字能说清的。比如对京官，凡是上京觐见的地方大员，见人都要送一份银子，不是单送管他们的人（当然有多寡之分）。因为大家俸禄都低，都要指这个“额外的”收入过活。书吏和衙役也是一样，办什么事情，捞多少，与相关者如何分，都有规矩在，谁也不敢错半分。从这个意义上说，潜规则实际上是古代官场在运行层面的平衡机制。

在传统社会里，只要是正常的太平年景，官吏的行为是有制约的，从某种意义上说，潜规则的形成，也是这制约的一部分。泛泛地说，监察机构的监督，传统道德的约束和乡里乡绅的制约，都是制约官吏的因素。但这些制约因素之所以能够存在，关键在于，对于整个官僚体系来说，保持平衡是体系生存的关键因素。个别官吏的过分贪婪，往往会引发左邻右舍的不安和紧张，如果导致群起效法，那么原来官、绅、民的系统平衡就有可能会倾覆，这对于王朝官僚体系的长久利益显然是不利的。所以只要这个体系还能正常运转，那么就会有人出面对这种过分的贪婪进行制裁。比如潜规则中地方官最主要的额外收入耗羡（征钱粮过程中借口损耗而多征的部分），到底多征多少，正式制度没有规定，根据缺分的好坏，少则3%，多则10%，往往以各地乡里社会的容许度为限。如果有人一下子征到15%或者更多，那么平衡就被打破了，左右难免紧张，或者大家群起效法，或者此人遭到弹劾。显然，在传统王朝的常态，经常出现的情况是后者。《儒林外史》里范进中举，跟人去高要县打秋风，人说高要县现任的知县一年额外可捞八千两，而上一任一年捞一万，可见高要县的能够获取的额外收益就在一万上下。这都是在潜规则的限度以内，如果一年捞到了一万五或者两万，那可能就要出问题了，上司不管，都老爷（御史）也会出来找麻烦。

过去，我们在谈论古代社会政治腐败的时候，所举的例证往往是些特例，或者以王朝末世的情况概其全貌（野史笔记记录这些事情，显然并不是因为它们很普遍），好像几千年中国遍地虎狼，老百姓都活在鬼蜮世界一样，天天生不如死，或者生活在垂死的边缘。这显然不符合常识，实际上是一种错觉。在过去强调阶级斗争的时代，这种错觉是很容易发生的。古代社会官僚体系的构成，主要是士大夫，这些人虽然是皇帝的雇员，但也自以为是传统道德的承载者。对他们来说，儒家伦理不见得都是可有可无的装饰，在很多情况下，士大夫的脸面似乎比性命还要重要，任何一个家族似乎都不乐意在青史上留下贪鄙的污点。潜规则的存在，为入仕的士大夫过上体面的生活提供了可能，也提供了稳定性，利用这个规则过度牟利，不管怎么说都有破坏稳定的可能。潜规则给了官吏剥削民众的许可，但也对剥削做了限制，因为这规则的形成，不是哪几个官僚的事情，甚至也不是单凭官僚群体自己的意愿就能遂愿的，它实际上是皇权、官僚、乡绅甚至部分民众精英相互博弈的结果。从正式制度的意义上讲，几乎所有古代的官吏都有贪污行为，但真正意义上的贪官其实并不多。潜规则意义上的贪官，只有到了王朝末期，所有的平衡机制逐渐遭到破坏，传统道德崩溃，有权者肆无忌惮地巧取豪夺，无论什么钱都敢要，而且毫无限度的时候才会普遍出现。到那时候，不仅正式制度，而且隐性制度也崩溃了。所以说，如果到了有权的人们都在毫无节制地捞钱的时候，实际上不是在实行潜规则，而是没有规则了。

潜规则实际上就是官场的运行规则，只是这规则一直都被包在官场里面，我们从正史留下的制度条文中，查不到蛛丝马迹。所以，后人看古代的官场，更像是神秘的黑箱，其实，官场只有大门是黑的，敲开了门，里面并不像我们想象的那么黑。只是我们多年来的制度研究，太少关注这些本来就该关注的内容，因为只有解开官场运行机制之谜，我们对古代的政治运作，才能有真正的认识。吴思先生的著作，恰在一向为我们所忽视的官场黑门上敲了重重的两下，对此，我们必须感谢他。


“钻牛角尖”的历史

历史是个菜园子，篱笆虽然有，可基本上形同虚设，任谁都可以进来动锄撒种。这一方面是因为守在园子里的所谓专业人士自家素质其实并不太高，抱残守缺，拿腔做调，老是端着写些谁也不要看的文章，还自鸣得意。另一方面历史的学科门槛也的确比较低，至少对所谓的专业训练要求并不那么严格，外行只要读几年书，扒开篱笆也就进来了。不过，进来可是进来，能不能种出像样的东西来，可就两说了。近来，外行论史，像模像样的固然有，但掺了太多水的水货也不少。不过，我今天要说的，是一个像样的。

《文武北洋》的作者来自媒体，论起史来，也有一般传媒中人写东西的毛病，自信过满，激情过剩，而且有意无意露出道德评判的法锤，在是非上面纠缠过多。不过，总体而言，作者文字还相当耐读，可称道处随处可见，虽说翻案文章做得多了一点儿，但也不能说人家没道理。特别让人感兴趣的是，作者的那股钻牛角尖的劲头。作者对他感兴趣的北洋人物，硬是一个一个寻踪索迹，刨根问底，遍访这些人的故居遗迹，在寻访中顺便发思古之幽情，让我们仿佛回到了那个其实并不遥远的过去。

历史的叙事无非是后人对历史的一种解释，但是任何的解释如果离开真实，也就失去了意义。说到底，历史毕竟是个追求真实的学科，如果哪个研究者敢于宣称自己根本不在乎历史的真实，那么他的言说就只能是自己和家人的自娱自乐。可是今人回不到过去，历史的真实往往要经过研究者观念与价值的过滤，那些以证明某些观念和理论为己任的研究者自不必说，就是那些追求客观、力图复原历史的人们，由于时代的距离，也难免隔膜，有意无意地以今人的成见，去框架古人的行径，差之毫厘失之千里者有之，张冠李戴者亦有之。事实上，对于有志为史者，情境的建构是至关重要的，即通过古人的遗迹，考古的发现，去想象和建构古人生活的空间，让自己的思绪和情感回到过去，从心里生出“理解之同情”，这样，也许隔膜才会小些。

有幸的是，“文武北洋”的历史过去还不太久，尽管有太多的恶意破坏，但遗迹多少还剩了点儿，那时的枪炮和用具也有留下来的。更可贵的是，北洋人物赶上了照相机的发明问世，因此有不少照片传了下来，我们不仅能看到当年那些赳赳武夫和狗头军师的模样，还能浏览那年月军队和社会生活的剪影。人称北洋三杰“龙虎狗”之“虎”的段祺瑞，他那身着马褂打台球的照片和地道哥特式洋房的执政府，留给有心人的，是远比一本传记还要多的意蕴。胡帅张作霖和他两个乳臭未干的儿子同穿将军服的照片，以及大帅府那村意盎然的壁画和外面的关公庙，同样也会告诉人们某些难以用文字表述的东西。可以肯定地说，这些东西看多了，只要你是个有心人，一定会对这些早已经故去的人物有某种感觉，这种感觉是文字无法带给你的。

对于专业史学工作者来说，也许《文武北洋》的作者并没有披露太多他们所不知道的东西，但是，专业人士的笔下却很难有如此耐人寻味的叙事，更难以有重建历史情境的努力。当读者跟着作者，从一个断壁残垣，走向另一个断壁残垣的时候，历史在他们的心目中逐渐鲜活起来。


[image: 封面]
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第一讲

中国近代政治史开场白

我们为什么要学历史？我的一个朋友曾提过一个很好的比喻：一天早上你起来突然失忆了，忘记自己是谁了，想想看你今后该怎么生活——你谁都不认识，这意味着忘掉了自己的历史。历史看起来好像没什么用，但实际上我们是离不开它的。其实对于一个民族，无论是其整体还是个人，记忆都是不可或缺的，历史就是民族的记忆。很多人现在在某种程度上就是处于失忆状态，所以一直安放不好自己的位置，在历史长河中找不到自己的位置，在世界格局中也定位不好自己的位置。

关于中国近代史的课，大学本科都在开，但是名义上讲的是历史，实际上却不是当成历史课开的，而是按政治课开的，即使在历史系也是如此。这种课的主要目的是想给大家灌输一种世界观，一种意识形态，所以它其实是一个观念史。所谓史实，是被要求服从某种观念的。如果我们今天从一个常人的是非和真伪角度来看，这样的历史就是伪史。上这种政治课的时候，大家都兴趣不大，经常睡觉或者看小说。但别看上课的时候不以为然，其实你还是或多或少会受它影响，一到在网上谈某些事情的时候，只要涉及历史，就不知不觉地把这套东西搬出来了。也就是说，我们会鄙视一个假的东西，但是我们依然依赖这个假的东西。这就令人很困惑。

我国的近代史，有一个范文澜、胡绳的基本模式。[image: 中国近代史研究所的创始人即是范文澜先生，其所著《中国近代史（上册）》为近代史研究提出了“四段论”：鸦片战争和太平天国运动乃第一阶段，中法战争和中日战争为第二阶段，戊戌变法和义和团运动为第三阶段，辛亥革命和五四运动为第四阶段。他认为第一阶段包含反帝反封建两个矛盾，以反封建矛盾为主；第二阶段包括国内民族斗争和反帝两个矛盾，而反帝矛盾突出；第三阶段以反帝为主要矛盾；第四阶段以反封建为主要矛盾。而胡绳先生则担任过中国社会科学院院长，著有《帝国主义与中国政治》、《从鸦片战争到五四运动》，后一本书对于中国近代史研究影响深远，一版再版。胡绳始终坚持他在探讨中国近代史发展规律时所使用的马克思主义基本原则和方法，坚持他在表述中国历史发展规律时所提出的一系列重要论断。]
 这种模式通常有两条线索，其中一条是帝国主义侵略论——自鸦片战争以来，西方列强总是侵略、欺负中国。强调这样一条脉络，由此证明我们这个民族是苦难深重的，同时说明我们的落后是因为别人侵略、欺负我们造成的。另一条线索就是革命线索——三大革命高潮，从太平天国、义和团然后到辛亥革命，总之就是一个反抗、革命的过程。这样一段悲惨的近代史，一段总是折腾的历史，很容易使我们忽略从晚清以来这么多丰富的变化，不知道该怎么走后面的路，不知道为什么要改革、要开放，为什么还要学洋人那一套东西。

事实上，如果我们不知道近代中国是怎样融入世界的，或者完全无视这个过程，而只强调我们一直在革命，那么我们就不会明白为什么要放下革命搞建设，不会明白为什么要重新开放。结果也就只能是我们重来，再重来，重新开始鼓噪革命，重新开始鼓噪排外。可是这样一来，我们会回到哪儿去呢？我们处在这样一个过程之中，面临着这样的困惑。[image: 余英时先生1988年在香港中文大学发表了以《中国近代思想史上的激进与保守》为题的演讲，指出中国近代史就是一个不断激进化的过程。从顽固保守的倭仁之流到曾左李张的师夷长技以制夷，我们走过至少三十年；从改良破产、戊戌政变到革命救国以至辛亥革命军起，我们花了十三年；从民主自由到“五四”打倒孔家店，我们只花了短短八年……激进的革命情怀爆发的频率越来越高，力度越来越强。参见余英时：《中国近代思想史上的激进与保守》，载《钱穆与中国文化》，209页，上海：上海远东出版社，1994。]





对于近代史的“三妇”心态

以往我们对于中国近代史有三种惯常的态度。在此，请允许我打个不严谨的比方。第一种是怨妇心态，凡事以哭闹为主，就是觉得你们总欺负我们，你们从头到尾都欺负我们，我们冤得要死，我们苦大仇深，比窦娥还冤。总是在哭，总是在闹。不仅哭闹，还时不时要掀起衣襟给人看：我这伤疤就是当初你弄的。

圆明园那几个水龙头能卖出天价来，就是因为这种心态在作怪。那几个水龙头怎么可能是英法联军抢走的呢？当时圆明园珍宝如山，英法联军会抢这几个按照西方的模式做出来的喷头吗？它们十有八九是在这个园子废了以后，被中国人弄到外边卖掉的。卖出去也就是当个摆设，当时仨瓜不值俩枣，现在却卖给华人，卖到几千万，可见国人这种怨妇心态已经根深蒂固。

第二种是泼妇心态，凡事讲打，打不过我挠。我要反抗，把整个近代史写成仅仅是反抗的历史，这个反抗的过程虽然可歌可泣，但毕竟没打过什么胜仗，充其量就是挠人一把，还挠不到脸上。但是我们觉得很好，还很推崇，因而创造出很多神话。如果当时斗争真有这么波澜壮阔，那英国人根本进不来，我们也就根本不会有这段被称为半殖民地的历史。

第三种是情妇心态。它跟前面两种心态正相反，在它看来，殖民历史也是好历史，不殖民我们怎么进步？但是被殖民的过程实际上是很屈辱的，不论在哪个国家都是如此，尤其对这个民族的上层精英来说。如果这些上层精英曾受过本民族悠久文化传统的熏陶，他们就会感到更悲哀。但是情妇心态把这一层抹掉了——就觉得殖民是好事，能看到它给被殖民国家带来文明，却看不到殖民本身的掠夺和奴役。这种心态，其实有点变态。[image: 这个其实有点类似于病理学上讲的“斯德哥尔摩综合征”，也就是受害者对于犯罪者产生了情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结，这种情感使得被害人对加害人产生好感、依赖心。早年国内有人称，香港应再被英国殖民三百年，就是类似这种情妇心态的反映。]


“三妇”心态实际是我们国人对待近代历史比较常见的心态。有人说，这好像都不大对头啊，我们到底应该怎样看待历史和外来者呢？我说，我们能不能别在历史和外国人面前当妇人。你可以将其当做朋友，也可以视为敌人，只要自己别像妇人一样就成。关于心态问题，我觉得是在看待近代史的时候首先需要思考的问题。


中西两种体系

所谓近代史，如果按中国传统史学来说，就是晚清史。中国传统史学，是朝代史，唐史、宋史、明史、清史这样的。如果按世界史的划分来说，晚清史只能算是中国近代史。我们怎么看待近代史，或者说怎么看待我们的晚清史，这个历史过程到底意味着什么，这是我们首先要解决的问题。在我看来，晚清历史的本质就是西方把中国拖入它们的世界体系的过程。西方有个世界体系，我们有一个天下体系，或者叫朝贡体系。但是我们这个天下体系（朝贡体系）是内敛的，是内缩的。就是说，并不是我去打了天下，征服了某块殖民地，然后建立起一个朝贡体系让其他人来服从我，而基本上是用一种文化的、一种以德服人的方式让周边国家来仰慕我的文化，然后向我进贡；或者以大国之威，让周边国家向我朝贡。有的朝代也会打一下，占了地方，不是当殖民地，而是直接占领。但往往控制不住，朝代末期又退了出来。在这个天下体系里，我呢，是中心，但并不知道世界周边有多远。朝贡体系就像一个圆，这个圆的中心是中国，而外延有多大不知道，多大都可以。你来不来我不管：你来朝贡，那是你向慕王化；如果你不来呢，随你的便。显然，这样一个体系不是向外输出的体系。但是西方自十八世纪威斯特伐利亚体系建立之后呢，实际便形成了一个输出型的体系。它不断地把这个体系向外输出，把它所遇到的，能殖民的就殖民，不能殖民的也要把其纳入自己的体系中来。在这两种体系的碰撞中，我们的天下体系显然崩溃了。[image: 日本学者信夫清三郎先生在其皇皇巨著《日本政治史》中，曾将西欧的现代国家秩序与中国主导的东亚朝贡体系进行了精彩比较。他认为：第一，近代西方的国家秩序乃是各自拥有主权、在形式上平等的国家所建立的，但实质上是一种弱肉强食的不平等关系，强国以各种方式控制弱国，干涉其内政；而朝贡体系虽是建立在本质上统治与被统治的不平等关系之上，但作为宗主国的中华帝国原则上并不干涉藩属国的内政。第二，西欧国家秩序一方面隐藏着其将自己扩大为“世界秩序”的冲动，另一方面则本着基督教的救世情结，持续不断地向西欧以外的非基督教世界扩张；中国主导的东亚朝贡体系则奉行“王者不治夷狄，来者不拒，去者不追”（东汉何休语）的所谓“不治主义”，从而表现出一种内向的自我封闭的孤独倾向，扩张意识非常微弱。参见（日）信夫清三郎：《日本政治史》，第1卷，7～8页、16页，上海：上海译文出版社，1982。]


我们干不过人家，就得听人家的。中国人开始是被动接受，人家兵临城下，我们捏着鼻子忍受；后来有点主动性了，逐渐产生了解人家的欲望，开始学习《万国公法》。我们在1860年开始设置同文馆的时候，主要学习的就是《万国公法》。我们开始想了解这个世界体系是怎么回事——所谓的《万国公法》，其实就是西方那个世界体系的规则。

开放口岸也是如此：开始是人家逼着我们开放，这次开放一些，下次再开放一些，后来我们就自己主动开放了。学习亦是如此：开始是被动学习，然后是半推半就、中体西用，最后是全面地学习。到了辛亥革命的时候就是全面地学习。不光是西学东渐，而且是西俗东渐。如果注意看一下那个时候的报纸，就会发现当时所有西洋的东西都被冠以“文明”两个字。西式礼帽是文明帽，手杖是文明棍，自行车是文明车，连火柴都是文明火。话剧是文明戏，我们的京剧叫旧戏。凡是西洋的东西都意味着文明，都意味着是需要我们学习的。这说明什么呢？说明我们这个时候已经心悦诚服地被拖入了这个体系——我们认账了。为何会这样？因为西方世界迎合了人类创造和追求财富的需求，一旦这个世界的价值观普及开来，会产生一种内在的驱动力驱使人们去进入它们的世界。这就是一个近代史的过程。

可能在我们今天看来，西方的世界体系不见得是什么好事情。它是在工业革命过程中建立的，跟工业革命息息相关。如果按考古学家张光直先生的说法，其实西方的发展道路是一个偶然，但是这个偶然却造出了大事。为什么呢？因为工业革命创造出一个新工商文明，而现代工商文明这样一个潘多拉之匣被打开后，世界就变了。这个地球上所有的人，或早或晚都得跟着走。

我觉得这个文明可能是不好的，它对资源掠夺和榨取得太厉害，对环境破坏得太快。就像《庄子》里那个故事，说是一个老头在浇园子，园里有一口浅井，老头每天拿个瓦罐跳到井里，打一罐水然后爬上来浇。子贡问他为什么不弄个桔槔（就是杠杆），那样多方便。老人说他知道那个东西，但是他不用。为什么要用那玩意儿呢？它是机械，人用了机械就起机心了，就想着怎么取巧，从此天下就不得安宁了。[image: 出自《庄子·天地》，现有成语“抱瓮灌畦”。]
 其实道理就是如此，一旦把这个大工业文明唤出来之后，人们就天天想着怎么取巧——我们去发明创造，翻着花样地想着怎样去榨取资源——人类几万年的历史都没有弄出这么些事来，但这几百年就都实现了，而且后面会怎么样，人类还不知道。但是世界一旦进入这个轨道，潘多拉匣子一旦打开后，就回不去了。你想进去也罢，不想进也罢，都回不去了。你看这世界哪个地方还没有进入这个体系？哪个地方还没有受到工业文明的污染？哪个地方还是桃花源？没有办法。你只能在这个文明的基础之上，想一点补救的办法。比如出现了土壤板结、农药污染问题，我们只能在工业文明基础之上想办法发明一种污染较小的农药，以及使土地板结程度较低的化肥。我们只能在这个基础之上往前走，不可能回去了。人类都不可能逃脱这个被工业化的命运，抗拒它是没有用的。西方的发展道路或西方的世界给我们带来这个东西，世界的命运已定，已然逃不过去了。


中国的抵抗

所谓中国的反抗史就是抗拒史，其中抗拒最激烈的就是义和团，他们把西方的一切都排斥掉了，把所有沾洋边儿的东西全部干掉。从街上抓来一个长得像学生的人，搜搜包，如果发现里面有一张洋纸，那么那个人的脑袋就没了。有一支铅笔也不行，钢笔更不行。当时他们盲目排外，排斥一切。而这样做换来的是一个很悲惨的结果，我们被迫签订了《辛丑条约》。根据条约规定，外国可以在中国北京驻军，从山海关到天津一线，中国军队不能驻军，外国军队却可以。天津也是如此。后来中国人要在这一带驻军，只能把军队服装换成警服，以警察部队的名义进驻。[image: 这一招倒是袁世凯想出的主意。参见张鸣：《历史的底稿：晚近中国的另类观察Ⅱ》，8页，北京：中国档案出版社，2006。]
 不仅如此，中国还赔了人家四亿五千万两白银。

这种抵抗是无效的，不仅中国的抵抗无效，其他地方，诸如奥斯曼帝国和非洲祖鲁人的抵抗也是无效的。任何地方的这种抵抗都是无效的，因为这是大势所趋。潘多拉的匣子一旦被打开，这个世界和人类的命运就已经被注定了。在西方的工业文明没有出来之前，我们可能有很多种选择。比如，我们可能还在慢慢地走，出门还骑驴。进京赶考的人给老婆写封信，估计她三个月以后才能收到。过去的风俗，长久以来都这样，或许现在某些地方还是这样。因为中国两千多年大体进步不大，拿秦朝和清朝比的话，我们的进步有限，尤其是技术进步有限。有人可能说，秦朝烧不出瓷器来，清朝可以烧出许多花样的瓷器来。但秦朝的陶罐子也能顶用，一样可以煮饭、打水。还有马车，秦始皇那个时代的马车，跟现在我们看到的马车没什么本质区别，除了现在的马车是胶皮轮子而已，进步非常有限。

那个时候好不好呢？女性可能差点，只能待在家里，不能出去上学，婚姻大事都由别人做主，看上谁也不能直接嫁给他，除非你是卓文君。男性可能感觉还好，如果有本事就出来，考个秀才、中个举人很爽的。很多人觉得我们在接受西方文明的过程中失去了一些东西。现在人们普遍活得比较紧张，文明越往后发展，人们越紧张，也就没有闲暇去想其他的。一些有钱的读书人闲下来，就会想现在的生活太没意思、太乏味了，过去的日子多好啊，田园诗一样的生活。吟吟诗，喝喝酒，谈谈风月，一天到晚没什么紧张事，一觉睡到自然醒，多舒服啊。人们会怀念这样的生活。

实际上我们人类很难，作为人，很难有一种状态是感觉非常好的。当我们回头看历史的时候就会发现，既然我们不可能逃脱这个命运，那么我们的感慨，我们的愤慨，或者我们的不满意都只能是一种牢骚而已。那么我们干吗要这么折腾呢？这样想来，心情就会好一点，就会平和。我们可以设想，有没有可能摆脱这条道路？其实历史上很多人都在思考，是不是可以走一条有中国特色的新路。这个想法不是今天才有的，中国人一直都想走一条特色道路，一直都在想。

我们最早学日本。看上西方直接学西方就行了，干吗学日本呢？日本纳入西方是后来的事情，当时还不算西方呢。我们之所以学日本，是因为觉得日本好，学日本是捷径。我们认为日本学西方是学了一条捷径，我们如果直接学捷径就更捷径了。什么叫捷径呢？就是抄小路。人家这么走，我们抄小路，抄近道，赶上去，走到前面去。后来我们又学俄国了，也是想抄近路。学俄国实际上也是学西方，看上去俄国人抄小路突然之间就富强了，就厉害了，就变成苏联可以跟美国人抗衡了。其实中间有一段时间我们还想学美国，辛亥革命以后成立了临时政府，那就是美国模式。为什么学美国呢？因为当时我们认为美国是最先进的，我们把最先进的直接拿来用就行了。

抄近路学人家，是想把那些貌似是捷径的东西学过来，这本质上就是想走一条中国自己的特色道路。这条道路无论怎样，还是离不开工业文明。也就是说，无论怎么讲中国特色，都不能回到孔子时代老牛破车的道路上去，都不能回避工业文明自搞一套。沙特是一个神权国家，但是它也接受西方文明。有时候接受得比较过分，一些大阿訇们会生气抗议。国王一看大阿訇们抗议了，就悄悄令手下把大阿訇坐的高级轿车全部收走，封上封条。大阿訇们出来一看车被收了，就问为什么。得到的回答是：你们反对西方工业文明，而汽车那些玩意就是西方工业文明的产物，所以你们不能坐。大阿訇们想，不坐高级轿车，靠腿走路太难受了。于是之后再开会时，就同意了一些条例。也就是说，即使今天再保守的人，有一个问题也是能够想通的：他绝对会享受西方文明的成果，有小车就不坐大车，有电梯绝对不会爬楼梯，如果爬一定是为了减肥。

我们现在能不能摸索出一条全新的路？我觉得很不容易，因为我们很难走出这个大框架，很难走出来一条跟这完全不一样的道路。走自己的路，说说容易，做起来难。

还有，中国人能不能不挨打？毛泽东说了，中国人学西方，但是为什么先生老打学生？[image: 在《论人民民主专政》一文中，毛泽东对中国近代史作了一个国人皆耳熟能详的描述和概括，他说：“帝国主义的侵略打破了中国人学西方的迷梦。很奇怪，为什么先生老是侵略学生呢？中国人向西方学习得很不少，但是行不通，理想总是不能实现。多次奋斗，包括辛亥革命那样的全国规模的运动，都失败了。”随后，毛泽东就告诉我们：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义……走俄国人的路——这就是结论。”参见《论人民民主专政》，载《毛泽东选集》，第4卷。当然，今天看来，毛泽东以“先生欺负学生”为理由，可能为了论证中国走苏俄道路的正当性。]
 的确，他们老打我们。但是回过头来看，那个时候的中国人如果不挨打，能去向西方学习吗？说实在话，我们走到今天也可以说是被打出来的。不挨打就学西方，日本人做到了。佩里舰队去了，一看日本人没什么大船，就递上条约订城下之盟，日本琢磨琢磨就软了，就同意开放——日本的开放不是从明治维新时开始的，而是从幕府时代就开放了。还没打，日本就开放了，然后在这个基础上往前学。但是中国人做不到，这可能跟国民性或民族性有关。不挨打，就很难学人家，被打得很惨，才学得好一点。比如，在1901年之后，那次被打得最惨，慈禧太后和光绪帝都从皇宫里逃了。大热天的，太后那么大岁数了，化装成农妇，坐着骡车，一路风餐露宿，还穿越苞米地，一身痱子，两天两夜连水都喝不上一口——这下可受苦了。所以我说帝王之尊得挨点饿，挨过饿后，施政、做事什么的就好一点。总这么养尊处优的话，根本没法进步。

改革开放之后我们发现，日本的传统其实维护得很好，西方看东方很多方面是看日本。日本的历史和古代文化都不如我们悠久，但是为什么它在西方受到的评价那么高？就是因为它走出来了，它成功了。你现在成功了，人家才会重视你的过去。如果你现在什么也不是，那么你的过去就是一堆垃圾。就是你想发扬国粹、弘扬传统，都没机会。如果我们不能正确对待历史，不能走出历史，那么我们过去的历史就什么都不是。

今天我们应该怎样看这段历史，又该怎么去做？很显然，我们需要冷静地审视过去，不能再当怨妇、泼妇、情妇。冷静地审视过去，然后去看待我们的未来，尽早学得聪明些，不要总在一个坑里反复折腾、反复跌倒。如果我们不能很正确地看待这段历史，就很难吸取教训，很难避免过去的悲剧。我们必须从心理上走出我们的中世纪，才有前途，过去的辉煌历史才有价值。



第二讲

两个世界最初的碰撞

这一讲来说说鸦片战争前后的一段历史。这段历史是值得反复思考的。

中国人当时对西方世界，尤其是对作为对手的英国人，是不太了解的。包括像林则徐这种我们传统上认为是第一个睁开眼睛看世界的人物，其实也只是在到达战争前线之后，才临时抱佛脚真正开始观察西方世界。而英国人至少在当时已经掌握了很多有关中国的情报和信息，他们知道中国的许多事儿，不仅有军事的，还有经济的。当双方发生冲突时，中国人并不知道该怎么应对，而英国人则有明确的目标，即以最小的成本解决商业纠纷，进而打开中国市场，跟中国人进行贸易。




中西近代史的不同开端

上一讲说过，现在我们对中国近代史的时间划分其实是借用了世界史的概念，若是按中国传统对历史阶段的划分，一般会变成朝代史。

美国传教士丁韪良曾经当过京师同文馆以及京师大学堂总教习，作为一个长期生活在中国的外国人，他一直以一个外国人的眼光来看待中国近代的这段历史。[image: 丁韪良在接受光绪帝任命，成为京师大学堂首任西学总教习时，曾闹出一场风波。他当着全体中外来宾的面向孔子像鞠躬，此举被视为偶像崇拜。作为北美基督教长老会的传教士，他被不少人视为西方教会的叛徒。由此亦可见其甘愿接触中国文化的心态十分积极。]
 他把中国从第一次鸦片战争到清末新政之前的历史分为六段，其时间节点的选择与如今通行的说法有所不同：第一段是鸦片战争，以及洪秀全初创拜上帝教；第二段是亚罗战争，就是我们通常所说的第二次鸦片战争；第三段是中法战争；第四段是中日甲午战争；第五段是义和团运动；第六段是日俄战争和中国的新政改革。

丁韪良是以感知中国人对外国人的开放尺度来划定这几个阶段的，随着历史往前走，中国人对外国的开放尺度不断加大。我们现在看也会觉得很有意思，中国近代史上这么多的战争，一次次地打过来，的确逐步开放，一直到日俄战争和新政，此时便彻底开放了。当然，我们不能按照他的这种理解来划分中国的近代史，不过，我们可以看到，中国近代史的确是一部痛史，是一连串挨别人打的历史，这确实是很悲哀，或者说是很悲惨的历史。但是我们学历史肯定不是为了痛说家史，也不是为了继续当愤青——世界已经变了，我们要往前走。

在西方，近代史的开端不是像我们这么划分的。我们一般把1840年作为中国近代史的起点，但这种划法今天已经受到了挑战，许多人提出了质疑。他们认为，如果按照世界史的发展脉络划分，中国近代史的起点至少可以划到明朝中叶。他们的理由是，毕竟那个时候中国已经和世界发生联系了，西方的传教士已经进入中国，我们已经接受了西方的一些器物和文化。那为什么我们不能划到那儿呢？这其实是西方的划分方法，在十六、十七世纪，西方国家已经崛起了，因此我们所指的西方现代世界的起点肯定不是1840年。这一时期，葡萄牙、西班牙、荷兰以及英国已经经历了几代霸权的嬗递，这背后的推手是什么呢？一是民族国家的兴起，也就是我们政治上所说的封建国家的解体，或者说封建制的解体，以及商业革命——商业革命使欧洲商路畅通，也直接打通了世界商路，商业制度本身的行会制度也日渐没落。二是手工业的革命，西方在十八世纪末到十九世纪初的工业革命之前，首先经历了一场手工业的革命——能够制造出蒸汽机来，就说明这些国家的手工业工艺已经相当精湛。

举个例子吧，比如火炮。利用黑火药的火炮和火枪都是中国人发明的，但到明朝中叶，我们做的枪、炮和火药都已经赶不上西洋人了。西洋人所掌握的制造枪炮的技术最早都是由中国传过去的，但我们现在却都赶不上他们，枪炮的精度不够，火药的加工工艺也差得太远。所以到明末的时候，徐光启他们又把西洋的火药制法和枪炮制法翻译过来，我们自己再开始仿制、生产，其中主要的类型是红夷大炮[image: 美国清史学者魏斐德先生曾根据大量史料还原明清辽东拉锯战的原型，他提出，之所以明朝政府在其晚期突然决定改变在辽东被动挨打的局面，在于自1623年起的二十余年间，明朝在东北的军队逐渐装备了大量的欧式枪炮，这极大地加强了明军的防卫和进攻能力。其中，在葡萄牙人的协助下，从澳门运抵辽东的二十余门红夷大炮作用尤为显著。参见（美）魏斐德：《洪业：清朝开国史》，陈苏镇、薄小莹译，17～24页，南京：江苏人民出版社，1992。]
 。所谓红夷大炮，是一种能够连续发射较长时间的火炮。过去的火炮是从前面装药，捣实，然后装上炮弹，后边儿再一点火，哐，打出去。但这么打出几炮后，炮膛就会变热，甚至发红，这时就不能再往里填了，否则当场就会炸了。也就是说，得等它凉下来、冷下来再打，而在此期间火炮就不能发射了。而西洋人的红夷大炮是怎么解决这个问题呢？他们的炮膛是可以打开的，里面装一个小炮膛，这样可以先把火药装进去，打完了可以拿出来。就是有点类似于现在炮弹的前身——在历史上，炮弹的弹头和药仓曾经是分离的，两者合到一起是后来的事情。由此可见，当时西方人造的火炮已进化到基本具备现代火炮雏形的程度了。而当时的中国火炮铸造粗糙，炮膛一点儿也不光滑，很容易就炸膛了，还没把敌人炸死，倒先把自己给炸死了。枪的制造工艺更是粗糙。当年道光帝还是皇太子时，有一件特别牛的事，就是当时林清天理教起义，从隆宗门攻进宫里的时候，这哥们据说是拿着火铳，咣咣，打死了两个。[image: 《清史稿·宣宗纪》载：（嘉庆）十八年九月，（旻宁，即“上”）从幸秋称木兰，上先还京师，而教匪林清党犯阙之变作。是月，戊寅，贼入内右门，至养心殿南，欲北窜。上御枪毙二贼，馀贼溃散，乱始平。飞章上闻。仁宗欣慰，封上为智亲王，号所御枪曰“威烈”。]
 道光帝是精通火枪的，当他第一次见到西洋人进贡的火枪时就非常感慨，觉得西洋人的火枪制造精致，而中国人不知道何时才能造出同等的产品。

讲这个是想说明，西方在工业革命之前已经经历了一场手工业革命，他们的手工业工艺可以造出很精致的东西，比如为航海造的船此时已经很精致了，还有为造枪炮、火药而制作的一些加工机械。工业革命不是一下子就蹦出来的。以前教科书里讲，瓦特看着烧水的壶盖儿被蒸汽顶起来，然后他就发明了蒸汽机。其实现在看看科技史就可以知道，蒸汽机最早不是瓦特发明的，他只是把蒸汽机改进了而已。所以，进行发明并不是像我们小时候看的那种神奇故事讲的，坐在苹果树下冥思苦想，突然苹果砰的一下砸脑袋上了，然后他就得出伟大发现了。其实这些发明或发现都要经历一个很长的历史过程。越早的、越是划时代的发明，它孕育的时间可能就越长，因为那个时候人类还处在蒙昧时代或是蛮荒时代，所以那个时候的发明跟现在的相比，分量上是不一样的。

简单地做个总结，对比西方，中国在明朝中叶的时候已经落后了。明朝中后期，葡萄牙人、西班牙人和荷兰人都来中国骚扰过，而且西班牙人还曾经设想，要不要调军舰来把中国攻下。只不过后来西班牙人和英国人打起来了，西班牙的无敌舰队被英国人歼灭了，所以这种设想就没有下文了。如果当时西班牙人决定像征服美洲那样征服中国，有没有可能呢？可能性是有的，尽管中国肯定不会像印加帝国那么容易被征服。我们必须承认，那时的我们已经不是西方国家的对手，我们已经落后了。[image: 公元1532年，西班牙人皮萨罗率领着由六十二名骑兵和一百零六名步兵组成的部队（算上他本人一共一百六十九人）征服了拥有六百万人口的印加帝国，并生擒了印加帝国的皇帝阿塔瓦尔帕。无论这一数字是否有所夸大，类似的情形在中国应该不会上演，但是，西方人在军事上的崛起已经十分明显了。仅以沙俄为例，雅克萨之战，康熙从关内征调了大量兵力，配合东北的精锐八旗近两万人，在红夷大炮和疾病的帮助下，围困八百余哥萨克骑兵数月有余，最后还难称取胜。个中原因当然很多，但从这一战役即可看出，中西方的军事实力已经不在一个数量级上。]



中国和英国的第一次直接碰撞

十八世纪之后，英国称霸世界的时代开始了，这时中西差距就更大了。

十八世纪末，中国和英国发生了一次直接的碰撞，就是马嘎尔尼使团来华，中国这个时候是乾隆末年。乾隆可以算作中国历史上最骄傲的皇帝，他自称“十全老人”，不仅君临天下，甚至一度想垄断对经典的解释权。在中国传统政治下，士大夫一般秉持这样一种观念，即皇帝是政治权威，而思想、理论的权威是孔子，士大夫则扮演着孔子思想的阐释者这一角色。但乾隆却剥夺了士大夫的这种权力，他不认为士大夫有资格治国平天下，这种事情应该交由皇帝处理。乾隆自己阐释经典，然后一帮士大夫拍马屁，说皇上圣明，皇上说的是最对的。[image: 在中国传统社会，意识形态的建构一般都是由儒家知识分子完成。但自宋以后，道统逐渐为治统所挤占，清代诸帝更是一直以合道统、治统于一自居，也即是说，皇帝变成了建构帝国意识形态的核心人物。乾隆即曾说过：“朕希行事为天下后世法。”参见中国第一历史档案馆编：《乾隆朝上谕档》，四十一年四月初十，北京：档案出版社，1991-1998。]
 乾隆自己还作诗，自认为文学巨匠，那时还没有作协，若是有，估计他也要当作协主席的。他又打了那么多仗，十全武功，自己觉得很牛，几次下江南或是北狩，四处游山玩水。当然今天来看，作为个人，他的确很牛，但到了乾隆统治末期，其实国家已经不行了，国库亏空得很厉害。有这么一个太骄傲、太奢华的皇帝，国库就会有危险。所以我们也能够理解，为什么他的继任者嘉庆马上变得很节俭，哪里都不去了，花一分钱都不乐意，道光更是带头穿补丁衣服。当皇帝容易吗？一看国库没钱了，都让老子花完了，他们也只能节省了。[image: 道光即位元年就发出题为《御制声色货利谕》的上谕，号召百官节俭。究其实质，个人因素是一方面，更重要的是国库空虚，皇帝想虚华也虚不起来了。]
 不过，至少在马嘎尔尼来华时，乾隆还是很牛的。

英国派马嘎尔尼勋爵率领一支庞大的舰队来华，他不是来打仗，而是来跟中国人谈判通商的。他们的舰队来华后停泊在广州，当时广州是中国唯一对外开放的口岸。在清朝官员眼里，那些来中国的外国人，商人就是来经商的，官员就是来上贡的。当时东南亚的各个国家，暹罗也好，安南也好，都是由广州进入内地上贡的。但现在来的英国却不是一个传统的进贡国。在此之前，中国人对英国的确不太清楚，我们只见过葡萄牙人、西班牙人和荷兰人，但从来没见过英国人，不知道他们是从哪里来的。虽然在明朝的时候利玛窦已经把世界地图和地球仪带到了中国，也有一部分中国人知道了这些西方地理学知识，但是到了清朝，中国人对于世界的感知以及观念又发生了倒退，其开放程度对比明朝大大退步，当时很少有人知道地球是圆的了，更不知道地球上除了中国以及周边的朝贡国之外，还有其他什么国家。利玛窦来的时候已经为中国人画了一幅《坤舆万国全图》，就是地球的平面展开图，那个时候部分中国人对于世界的观念已经很清楚了。但是清人对于世界的认知却没有继承明朝的遗产，他们在绘制世界地图时，就胡乱地把当时听过名字的国家放在中国的脚下，随便画几个海岛，完全不知道世界到底是怎么回事儿。可见当时国人对世界的了解已经发生了严重倒退。

清朝这个王朝很有意思，它看起来是一个很强大的帝国，因为其版图比明朝大多了，如果最后一个王朝不是清朝，那么现在中国不会有这么大的版图，国土也许会少一半儿。但是，恰恰是清朝，它在开放程度上不如明朝，在吸收先进技术、引进先进设备方面更是不如明朝，甚至差得很多。清朝看上去武力很强大，因为它遇到的都还是传统的、处在冷兵器时代的对手——内忧外患都是如此。它的那些对手，比如天山以南回疆各种皈依伊斯兰教的民族，准噶尔部等不服从清朝统治的蒙古人，以及大小金川的那些藏民，其武器水平都是较低的。而清军一方面继承了明朝的许多火器装备，另一方面八旗兵的确能战，又有臣服于清军的蒙古骑兵相助，所以他们确实很有优势。其唯一真正强劲的对手是俄罗斯人，但是那个时候的俄罗斯并不够先进，在当时的欧洲，东欧还是很荒蛮、落后的地方，当时俄国人的火器也不见得比中国人的装备高到哪里去。所以中国可以跟它打个平手。但即使如此，当年的雅克萨之战也并非中国人大获全胜，因为战争后期雅克萨城曾被哥萨克人夺回去。关键是，哥萨克人从南欧长途跋涉到远东，当时还没有西伯利亚大铁路，而中国辽东一带是满人的龙兴之地，地势平坦，中国人出兵要比他们容易得多，所以打了个平手。除俄罗斯以外，清军的确没有一个等量级的对手，所以看起来很强大。同时，因为已经是东亚最强的了，所以清军也没有什么技术变革的冲动或压力。当时清军的精锐部队有一半儿已经是使用火枪了。清军还有炮，尤其是仿制或购买的红夷大炮，这就已经足够了，许多对手什么都没有。所以清朝并没有什么压力去主动开放，也没有什么学习的冲动。

此前，明朝的对外开放很大程度要归功于传教士，而到了康熙年间，礼仪之争的问题开始出现并激化。早先来的传教士都认为，中国人祭祖不算是偶像崇拜，这个礼仪是可以被包容的，但是后来的罗马教廷却不这么认为，他们坚持祭祖就是搞偶像崇拜，中国人凡是入教就不能祭祖，这就一下子把交流的渠道掐死了，双方均无法做出妥协。最后的结果就是，清朝在雍正时期完全禁教，而罗马教廷以及西方传教士的势力也基本退出了中国。[image: 当然，罗马教廷也并非礼仪之争幕后的根本推手。此前在华的传教士主要是耶稣会会士，他们来华较早，传教政策比较开放，在朝廷及士大夫阶层中享有声望。后来多明我会进入中国传教，因为教派之争，多明我会教士向罗马教廷打小报告，指责耶稣会宽容中国信徒祭祖、尊孔，最终才引起罗马教廷的介入，礼仪之争至此才正式升级。]
 传教士基本撤走了，虽然中国的皈依者还在秘密信教，但东西方的主要交流媒介却没有了，所以清朝也不可能开放。从另一个角度来讲，明朝在中后期虽然也有海禁，但是明朝的政府官员比较喜欢玩忽职守，海禁执行得不彻底，所以当时沿海的商业走私还是很活跃的。但到了清朝这样一个游猎民族建立的王朝，他们对于海外贸易是一点兴趣也没有，而且他们认为，只要沾上商业就不是什么好事儿。所以清政府对这种工商业贸易是根本轻视的，也正因如此，清朝的官员真正把海禁给严格执行了。多数时候只有广州一口可以进行贸易。相对于明朝，清朝是一个更加内向的王朝。

综合起这几个因素后可以发现，清朝在开放问题上存在极大的缺陷。不过在这种情况下，它靠着内陆的经济增长也达到了一个传统社会的高峰——康乾盛世。而在康乾盛世的尾巴上呢，英国人来了。

英国人当时来华有两个目的。其一是来炫耀一下他们的工业文明，他们工业革命的成果。所以他们带了大量的礼物，不仅有中国人特别喜欢的光学仪器（中国人特别喜欢光学仪器，当年利玛窦就是靠这玩意儿打开了传教的门路），还有玻璃制品、各种钟表，以及最先进的枪炮。他们把这些都送给中国人，让中国人看看英国人有多厉害。其二就是商量通商事宜，英国人希望中国可以按照西方规矩进行交流和贸易，希望能跟中国平等经商，通过行商来开展贸易，希望中国人能给英国商人提供一些据点，不要总是限制在广州一个地方。但很显然，这两个目的都没有达到。关于第一个目的，乾隆连礼物的包装都没有打开，看都没看就直接放到圆明园的仓库里了，后来英法联军还抢走了一部分。也就是说，英法联军从中国抢走的不仅仅是中国货，还有他们自己造的。据说当时马嘎尔尼曾送给中国几门速射炮，中国人居然也连看都没看，呃，中国人还是很牛的啊！[image: 当时的使臣中有斯当东父子，这一对父子回到英国后撰述了关于中国的大量见闻。现今较好的中译本有（英）斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，叶笃义译，上海：上海书店出版社，2005。]
 至于看都没看的缘故，其实在于后面的原因，英国人要建立平等通商的关系，这个议题从一开始就障碍重重。

英国人刚从广州登岸的时候，正好赶上乾隆的八十大寿。这个时候一大帮西洋鬼子来了，还带来了一大堆礼物。当时的两广总督认为这些洋人肯定是来拜寿和进贡的，这是好事啊，于是就上报说有远夷来为乾隆上贡祝寿。乾隆听说这么远的人来给他祝寿，也很高兴，就同意他们来了。于是马嘎尔尼一行就进了内地，他们携带的礼物都被插上了贡使的旗帜。马嘎尔尼通过通事翻译也知道了插旗帜的意思，其实他哪里是来祝什么寿的，但他装作不知道，因为若是一开始就把来华的真实目的说破，那么他们也许就见不到皇帝，啥事也办不成了。后来一部分礼物走大运河北上，另一部分则走海路，从大沽上岸，再走陆路一直到承德，因为乾隆的寿辰庆典是在承德避暑山庄举行的。

但在快要见皇帝之前，有个关键问题解决不了，就是跪拜的问题。中国人坚持，外夷见皇帝必须下跪。英国人不愿意下跪，他们认为自己见本国的君主也只跪一条腿，若是要跪两条腿，还得磕头，这绝对是无法接受的。于是双方之间就起了摩擦，拼命交涉，和珅亲自出面都不行。后来马嘎尔尼想了个办法，让了一步，称英国使节到朝中觐见皇帝时可以行三跪九叩礼，但是和珅也得按照英国的礼节向英王行礼——马嘎尔尼随行带了英国国王的画像，要求和珅代表中方大臣向英王的画像行礼，这样两国就扯平了。但在当时的中国，怎么有人敢给一个夷人的国王下跪呢，谁也不敢，最后就不了了之了。[image: 一本较有争议的作品对此事作出了详尽的考察，参见（美）何伟亚：《怀柔远人：马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》，邓常春译，北京：社会科学文献出版社，2002。]
 中国人当时的世界观是天下观，天下的中心是中国，而中国亦是天下共主，所有国家都应该向中国朝拜，不来也就算了，来了就必须得朝拜。当时没有外交部，这些事都归礼部管，这些朝贡礼仪都是国家礼仪，是不可动摇的。所有的外藩在名义上都是中国的臣子，哪里会有一个朝中大臣，特别是像和珅这样的人物，会给一个夷国国王的画像下跪呢？所以这是绝对不可能的，最后只能拉倒。

最后，马嘎尔尼一行还是见了乾隆，乾隆也就没有要求他们必须双腿下跪，权当他们是化外之人不明礼仪，唱个大喏就算了，这样礼仪之争才基本告一段落。但是有些人，按现在的网络语言来讲，特别喜欢意淫，而且超级会意淫，硬说英国人跪了，还说他们本来不想跪，但后来见到乾隆天威，马上就扑通一声双膝跪倒。话说回来，乾隆没有迫使英国使者按照中国的礼仪下跪，还接见了他们，并和他们说了话，这似乎很大度，但事实上他是非常不高兴的。所以后来英国使者的要求全遭到了拒绝。乾隆给了他们一些赏赐，其中最珍贵的就是乾隆御笔书写的“福”字，然后傲慢地告诉他们，我们天朝物产丰盈，不需要和你们通商，你们回去吧。

虽然双方到最后仍然客客气气的，但实际上，马嘎尔尼的这次访华彻底失败。不过，马嘎尔尼也收获了一批副产品——他在内地走了很多地方，当时没有照相机，但是他随行带了很多画师，他一路观察过去，做了很多记录。他甚至还去了许多海防要塞，那些炮台什么的，他都看过了。在马嘎尔尼来之前，欧洲还流传着关于中国的神话。马可·波罗以后，欧洲关于中国的神话很厉害，东来的传教士也一直在建构这个神话。欧洲有段时间盛行重农主义，因此中国的神话传得更为厉害，欧洲人一直以为中国很强大、很富足。但马嘎尔尼在中国经过细心观察后，发现根本不是传言中的那么回事儿。中国并不富足，穷人非常多；而且也没有一种合理的审判制度，官员喜欢贪赃枉法、胡乱断案，国家没有严格的法律制度；军备则是一塌糊涂，虽然说八旗和蒙古士兵的装备看起来还是有模有样的，但海防的炮台和那些守炮的士兵等都是摆设，这些炮既不能升降，也不能瞄准，要打的话，只能打一个地方——后来在鸦片战争中，英国军舰也见识到了中国海防炮的这个特色。

马嘎尔尼一行回国后，依据在中国的沿途见闻整理出版了大量的笔记、图画和资料，这让西方看到了一个真正的中国，一个外强中干的中国。所以，如果没有马嘎尔尼使团的这次来华，那么鸦片战争还不会那么早地发生。当然，后来还有一些居心不良的传教士，以及怀有其他目的的人也来了，进一步把一个真实的中国介绍给西方人。当时中国也没有什么保密的概念，其实中国近代好像一直都没有这个概念，后来日本人还可以跑到中国的海军军事基地随便照相，以至于现在我们看到的当年北洋水师各军舰的倩影都是日本人拍照留存的，我们自己则没留下。总之，通过各种正式和非正式的途径，中国的情况逐渐为西方人所了解。1816年，英国又往中国派了一个阿美士德使团，这次他们没见到皇帝，什么事都没干成，但是在此以后流传出一个关于外国使节不跪拜的段子，并且逐渐发展成两个神话。

一个神话就是说，外国人的腿是直的，没膝盖，跪不下来。直到第二次鸦片战争之前，美国特使华若翰才对这神话进行纠正，说外国人不是不能跪，他们也能跪，但只向上帝和女人下跪，不向中国皇帝下跪。林则徐禁烟的时候，还信这个事儿——外国人的腿是直的。也就是说，我们睁开眼睛看世界的第一人，其实在禁烟之前对外国的情况仍然很糊涂，一味相信只要把外国人打翻在地，他们就站不起来了，因为他们没膝盖。当时中国人还传言，虽然洋人枪炮厉害，但我们可以和他们肉搏，让他们放马过来，靠中国武术搞贴身短打就行。我们中学的时候学过一篇课文叫《冯婉贞》，这个冯婉贞是北京郊区的一个女猎户，课文说她跟侵略军进行了一场搏斗，就是靠近战、夜战，使洋人的枪炮不能发挥作用，然后就把侵略军打败了。其实这就是一个神话，被后人虚构出来的神话。[image: “未几，敌兵果舁炮至，盖五六百人也。（婉贞）挟刃奋起，率众袭之。敌出不意，大惊扰，以枪上刺刀相搏击，而便捷猛鸷终弗逮。婉贞挥刀奋斫，所当无不披靡，敌乃纷退。婉贞大呼曰：‘诸君！敌人远吾，欲以火器困吾也，急逐弗失！’于是众人竭力挠之，彼此错杂，纷纭孥斗，敌枪终不能发。”该故事出自清人徐珂所辑的《清稗类钞》之战事类，原题作《冯婉贞胜英人于谢庄》。经删节后，该故事长期作为经典范文存在于中学语文课本中，以鼓舞中国人民抗击侵略者的爱国豪情。]


另一个神话是说，洋人吃牛肉粉为生，如果没有中国的茶叶或是大黄，那么他们就会因大便不通而胀死。所以我们只要不给他们茶叶和大黄，那他们就完了，我们就能不战而胜之。这种神话像林则徐这样的官员都相信，老百姓就更信了。[image: “中国人更进一步认定西洋人既然有犬羊的本质，他们又以牛奶作饮料，证明他们非吃牛奶、酪浆就不能维持生命。牛奶、酪浆不容易消化，胶结在肚子里，必须吃大黄和大量饮茶，才能使它化解。假如几个月不吃的话，双目就会失明，肠胃就会壅塞……因之，野蛮的西洋人，必须依赖中国。中国只要拒绝通商，那就是说，中国只要拒绝卖给他们大黄、茶叶，就能立即置那些西洋鬼子于死命。”参见柏杨：《中国人史纲》，第5版，687页，太原：山西人民出版社，2008。]
 不过，在中西方发生商业往来以后，英国人在一百多年里，从中国进口的最大宗商品确实就是茶叶。因为英国当时最发达，茶叶在英国从最早的高档消费品逐渐普及到劳苦大众，最后全民都要喝下午茶，甚至必须喝下午茶，一到下午茶时间，全英国的人都会停止工作去喝茶。而当时茶叶最主要的来源就是中国，英国人来中国主要是买茶叶，销量非常大。到鸦片战争前夕，英国从中国进口的茶叶已经是以千万磅计，但是通商的地方只有广州。而且中国人出口的茶叶质量越来越恶劣。开始是把茶叶老老实实地卖给人家，后来茶商开始往收购上来的茶里掺泥土或沙子，再后来茶农也开始掺，最后搞得英国人苦不堪言。英国人的茶具中有种器具叫箩，就是因为当时的英国人被中国人逼得没办法，不得不用箩来把茶叶中的沙子、泥土筛出去，要不然就没法喝。此外还有洗茶的程序，得把茶洗一遍。实际上到鸦片战争前夕，中英贸易在茶叶问题上已经有了很大的积怨。所以一度有英国人说，什么是鸦片战争，根本就是茶叶战争。当然啦，这个说法是不对的，的确是因鸦片引发的战争。

而中国人当时对英国人的商品也的确没什么需求。英国人当时往中国输入的毛织品、纺织品、玻璃等都没什么销路。唯一比较好出售的是钟表这一类，但在当时的中国，这些制成品毕竟属于只有上层人物才能消费得起的奢侈品。还有鼻烟，这也是专属上层人物享用的。就靠出口这些玩意，贸易怎么能平衡呢？此时中国出超，英国入超，而且差距很大，英国必须拿足额的货币来填补贸易缺额，于是英国人常常拿白银到中国来换茶叶。贸易的不平衡对英国人来说是个大问题，作为一个以商立国的国家，这个问题带来的后果是很严重的。而且英国以商立国的理念已经发展到极致，英国人明确表示，他们政府的目的就是促进贸易，保护经商。这与后来战争的爆发存在密切的关系。

而在这边恰恰是一个对商业不在乎的王朝。中国在此时基本不征收商税，只对一些商品收过路关税。而且把对外贸易的活动区域限制在广州这样一个非常小的地方，采用我们所讲的十三行制度进行管理，也就是公行制度。这种公行就是一种贸易商行，其实当时不止十三家。在康熙二十三年，朝廷其实在中国沿海四个地方设了贸易口岸，分属江南省（主要辖今天的江苏、上海和安徽）、浙江省、福建省和广东省四地，但实际上做起来的主要是宁波和广州。到了1738年后，宁波这个口岸也逐渐被废掉，只剩下广州一口。乾隆二十二年，即1757年，清朝政府宣布确立广州一口贸易政策，同时下令关闭宁波等港口，限令外商仅能在广州一口贸易。

这种制度是什么时候出现的呢？其实在北宋的时候就有这种制度，即市舶司制度。政府需要对进出口贸易进行管理，但是官员又不想管、懒得管，于是把所有的事情都委托给商人办理，最后，进出口贸易的具体手续都由商人处理，外商也由商人接待，官员只负责监督。在公行制度下，招待、管理外国商人的相关事宜都是由公行来管，商人设置夷馆安排外国商人居住，贸易结算以及征收关税等事务也都是由商人打点。当时全国只有广州一口有海关，这个海关隶属于朝廷的内务府，所以关税收入属于皇室的私家收入，而这些收入主要用来购买西方的钟表——现在北京故宫博物院钟表馆里的藏品大多是从这里买进来的。但皇家其实也要不了太多这些玩意儿，购买一部分对他们来说已经足够了，因此皇室也不鼓励贸易。当时所有的对外贸易只是为了满足皇室对西方各种奇技淫巧、各种小玩意的需要，他们就这么一点追求。但是英国人却把商业当成了他们立国的命脉。因此，中英贸易从一开始就显得麻烦，两边满拧。这种情况在今天应该是很难想象的。

在那个时候，主管海关的中国官员没什么需要具体操办的事务，他们对于进出口贸易毫不在意，只要商人按时交钱就行了。商人若是在交钱时打了折扣也不要紧，因为官员随时可以用各种借口对他们进行勒索。所以公行的商人有的很富，有的很穷——会打点上官的、机遇好的就会暴富，有的三两下子就被弄破产了。他们这些官商所定的一些规矩也挺好玩的。通事、外国水手和商人等都是由他们来管理，其实大部分时间他们也是稀里糊涂，所以我们常常会看见一些很奇怪的记载，他们制定了很多规矩，这个不行，那个也不行。比如说不能把夷妇带来，也就是说洋人可以来，但不能带老婆，也不能招娼。因为禁止携带夷妇，所以当时广州一带已经发展起专门以洋人为客户的娼妓业，我们当时管这些专做外国人生意的妓女叫“咸水妹”。可是这是禁不了的呀，于是行商就睁一只眼闭一只眼，如果官员发现有洋人买春，一般会对洋人进行惩罚，但这种惩罚也就是装装样子。而通事，也就是翻译，在交通中西时的作用也不可低估，当与官员打交道时，这些通事常常胡乱翻译，比如官员会骂洋人“你他妈的混蛋，不像话”，而通事就会告诉洋人这是中国官员在向他问好，在问候他的家人。反正是胡说八道。最后惩罚的时候，说是要打，但也不是真打。所以说名义上官府对进出口贸易是在监督，出现问题时也会对当事人进行责罚，但这些举动都是演戏、装样子。这种戏码一直演到鸦片战争前夕。


鸦片——打破中英贸易结构的不平衡

早期英国对远东的贸易是由东印度公司专营的，这是一个商人的联合组织。这个公司觉得，总是从中国买茶叶，而自己的商品却在中国打不开销路，长期下去与中国人做贸易就挺亏，而且由于硬通货不足，英国商人每每需要从墨西哥或南美等地运来鹰洋、白银才能跟中国人做生意，这样做太费事了。英国人希望用一种新的替代物来打破这种贸易结构的不平衡，他们想到了鸦片。

鸦片在缅甸、印度是古已有之的东西，当地很多人都用这东西治病、提神，他们吸食鸦片的历史要比我们长得多。不过鸦片的确有个特点，就是只要一吸食就容易上瘾，于是英国人把这东西输入中国，一些中国人尝到了甜头，就逐渐发展出一整套关于抽食鸦片的文化。我们给鸦片取了很多好听的名字，比如芙蓉膏、阿芙蓉什么的，还发展出各种吸食的烟具、礼仪，等等。这一套套的讲究，显得吸食鸦片好像特有文化似的。有文化、有品位之后，大家就都来吸啦，这就出事儿了。因为这东西是进口的，很贵，也很伤身体（只是当时的国人没有这方面的知识）。原先是英国人的钱往我们这里流，现在是我们的钱往外流，而且进口是越来越多，很快进口鸦片所支付的白银就把出口茶叶的利润抵掉了，中国变成了入超。而中国的货币体系又是银本位，就是所有的货物交易、赋税缴纳，包括发放官员薪俸都是以白银结算的，白银的总量一旦少了，货币体系就麻烦了，银贵了，铜钱就会贬值，也就是社会日常生活使用的铜钱就会大大跌价，这样的后果就是物价飞涨。这下清廷就比较慌了，这就是引发禁烟的首要原因。此外，吸鸦片的人的共同特点就是比较懒、体质弱，而当时大量的士兵和官员都在吸食鸦片，他们中的很多人都是大烟鬼，面黄肌瘦的，这可怎么打仗啊。有人意识到问题的严重性，于是开始有人主张禁烟了。

但是禁不了。鸦片虽然是走私贸易，而且朝廷有令禁止走私贸易，但这种走私其实得到了广东、福建一带官府的默许，贩运鸦片的飞剪船过来的时候中国的水师不管，等人家返回的时候兵船才出来撵，但也是撵得不快不慢的，人家走多快他就走多快，人家走多慢他就走多慢，就像护送似的，还要在背后放几响礼炮。等飞剪船进入伶仃洋以后，水师就折返了。每次走私都是这样，可见走私是官府纵容的。为什么会这样呢？因为好处都送上了，各种级别的稽查最后都被买通，途中只是装装样子。

此时清朝的统治机器已经不行了，清朝从开国到此时已经两百年了，没人愿意给朝廷卖力干活了，人们当官当兵的目的大多是为了捞钱，那么这种情况下鸦片肯定是禁不了的。朝廷希望通过训导说服官绅百姓不要吸食，这就更扯了。包括清朝在内，中国传统王朝的政府都是小政府，这个政府在县以下没有行政机构，怎么禁止啊？而且地方的士绅自己也吸，他们会想，禁烟关我啥事，反正我是用钱买的，凭什么不让我吸。可见，这种道德劝诫也是无效的。

鸦片战争的问题从这里就接上了。我们讲的这些变化都是发生在鸦片战争前一二十年之内的，之前中国在对外贸易里都是往外卖，挣别人的钱，现在变成要去买人家的，往外送钱了。

从嘉庆、道光到咸丰，虽然每朝都不太一样，但有一点是一样的——皇帝都特别抠，生活特别节俭。这是为什么呢？国库空了。清政府有一个大问题，由于不收商税，所以每年国库的盈余都不多，年头好的时候也是如此。想想看，主要靠征收田赋和盐税这么点钱，国库的总收入肯定是很低的，而且不可能有长期增长。清朝在很长一段时期里，一般岁入就七八千万两，或六七千万两，大体上就在这个区间波动，收入怎么也上不去，所以它没有多少盈余，一旦前代的皇帝把钱花光了，后面的财政就会一直很紧张。而且清朝皇帝和明朝皇帝不太一样，明朝皇帝就是喜欢乱花，除了最后的崇祯皇帝比较负责，前面的皇帝都是些不负责任的皇帝，好像天下不是他家的一样。但是清朝的皇帝大多都很负责任，一看国库快没钱了，加上鸦片贸易又从中国套走不少白银，因此便更慌，就想着怎么弥补亏空。

面对财政危机，清廷决定禁止鸦片贸易，也有人认为一下子禁不了，干脆想别的招，比如说自己种。当时有严禁派和弛禁派两派。但是那个时候，弛禁派所支的招一般很难快速见效，种鸦片这事也不是一种就成的，总得有个技术引进的过程。况且人家输入的是鸦片膏，没有带种子。鸦片是从罂粟中制成的——罂粟是一种花，把种子种下去，让它长出来，开了花以后结那个骨朵，把那个骨朵割开，流下汁水，集中起来，起初是白的，后来就变成了黑的大团子，那就是鸦片，把它精炼一下就是海洛因了。因此要想自己制鸦片，首先得学会种罂粟——什么样的土壤，什么样的气候，什么时候种，这都是有讲究的。然后还得学会怎么收，怎么割，这些都是技术活。这些不是可以短期解决的问题，道光皇帝本来就抠，再加上很着急，于是就倾向于严禁派的观点。

这个时候林则徐是严禁派的干将，于是道光帝选中了他来负责禁烟。当时很多朋友对林则徐说，朝中大多数人都是弛禁派，尤其是首席军机大臣穆彰阿，而且当时的满汉畛域还很强，汉人官僚不受重视，你担这么大的责任去干这活，如果干砸了你就全完了。林则徐虽然当时地位不高，却是比较有责任感的，他属于那时兴起的实学派的中坚人士。他认为这事必须得干，用他的话来说就是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。随后他就以禁烟大臣的身份被派到广东禁烟了。

而在此之前，英国已发生了一系列的变化——1832年，英国把东印度公司这种专营公司取消了，彻底地实行了自由贸易。这意味着国家对对外贸易的保护程度更高，以前让专营公司主持的时候，专营公司是有私人武装的，他们不需要国家的保护，商人可以组成自己的商团，用自己的舰队来提供安全保障。把这种专营制度取消以后，国家的责任就大了，国家必须直接地去保护对外商贸，推广商务。可见此时英国政府对商务的保护力度要比以前大，但是此时中国人对这些变化还完全不清楚。英国取消东印度公司以后，把政府的商务监督派到了中国。但中国根本不认账，中国人不认为该有什么政府的商务监督，其他国家的政府官员来中国只能是上贡的，剩下的全是商人。所以英国的商务监督怎么跟中国官员沟通都沟通不了，双方之间完全是鸡同鸭讲，根本没法沟通。[image: 1813年，英政府取消了东印度公司对中国的贸易垄断权后，来广州十三行进行贸易的英国商人从原来统一由东印度公司组织而变为散商。英国政府特派商务监督与中国政府交涉商务事宜，使原来商人与商人之间的交涉变成了政府间的交涉，由此而埋下了中英两国冲突导火线的种子。]
 从1833年一直到1840年，英国的商务监督跟中国政府积累了相当大的仇怨，英国的商务监督无法与中国有实权的人物进行直接对话，两广总督一直拒绝会见他们，这个就非常麻烦。

这个时候，林则徐来了。其实来之前林则徐也非常糊涂，他完全不知道自己要干的事有多么艰巨，要怎样才能干成，也不清楚他的对手是什么样的。我刚才讲的那两个神话林则徐也是深信不疑的，一个是英国人腿是直的，第二是他们是吃牛肉粉的，没有茶叶、大黄就会撑死。如果真是这样的话，那么林要完成使命就简单多了，不给英国人茶叶，他们不就撑死了吗，不战而屈人之兵嘛。而且如果他们的腿是直的，那样真打起来也很容易，一脚踹倒就爬不起来了。

而等林则徐到了广州以后，就发现不是这么一回事儿。林则徐是一个比较实际的人，如果从学术上讲，他属于实学派。所谓实学，就是处理实际问题的研究。由于文字狱的缘故，清朝的学术比较受压抑，人们大多只能去搞考据，也就是乾嘉朴学。但是到了晚清的时候，开始有人觉醒，意识到都搞这玩意儿不行，有些实际事务需要具体的知识。比如有些地理的问题，特别是跟外国打交道比较多以后，需要去深入研究和了解地理知识。还有盐务，到了清朝后期盐务也出问题了，盐务怎么改革，这需要具体的知识。还有漕运，当时漕运关系京城的粮食供给，但是在大运河上运漕粮总出事。中国的地势北高南低，从南方向北方运粮，在某些闸口必须靠人力才能把船拉过去，很费气力，而且在运输过程中，浪费也很大。所以有人提议改海运，就是用沙船直接从海上运，虽然从海上运的确很方便，但这需要具体的航海知识，路线如何选定，时间如何计算等，当时的人都不清楚。此外还有治河的问题，清中后期，黄河决堤的问题一直很厉害。这些都属于实学的研究范围，林则徐和陶澍[image: 陶澍担任江苏巡抚期间，督理漕运、治河和盐务等，均取得了很大成效，他还对时任江苏布政使的贺长龄聘请魏源等人编辑、印行《皇朝经世文编》一事表示了大力支持。《皇朝经世文编》乃是清朝中期反映实学风气的一部汇总性资料长编，对后世影响很大。]
 便是实学派的领袖人物，他们很注意对这种具体的事务进行研究。林则徐到了一个地方就会很实际地去看，去考察。去广州后，他到夷馆看见洋人，发现他们的腿并不是直的，于是也就开始琢磨第二个神话是不是真的，他甚至为此专程跑去澳门一趟。澳门的人也很兴奋，第一次有中国的钦差大臣到那里。林则徐组织了一个班子，到澳门搜集了很多资料，把各种新闻纸，也就是报纸等出版物都搜集过来进行翻译。然后他编了一本《四洲志》，这本书应该算是中国最早的对西方国家情况的一个介绍。这个时候林则徐逐渐睁开眼睛看世界了，意识到洋人完全不是他想象的那个样子。洋人的火炮非常厉害，洋人的社会也不是此前所想象的类似什么原始民族的部落酋长制社会，完全不是这样的。而且，洋人也绝对不是只吃牛肉粉、没有茶叶就会胀死的族类，他们吃很多东西。林则徐开始有点明白了，但是我们说，他也只是有一点儿明白了。

可惜，这个时候的道光还不是很明白，他就是想一劳永逸，尤其是最初禁烟有成效的时候。当时林则徐迫使大部分鸦片商人把鸦片交出来，然后公开毁掉，这就是“六三禁烟”，天安门那个纪念碑上还刻着的。道光就想，干脆不跟英国人做贸易算了，把通商口岸关上，跟西方断绝往来。这就有点荒唐了，幸好林则徐没有执行。但实际上当时中英之间的裂痕为此已经扩大了，林则徐和道光之间的问题也出现了。而且，六三禁烟的成功背后有一个巨大的隐患，当时英国商务监督让走私鸦片的英国商人把鸦片交出去，而且向他们保证，商人的损失由英国政府来承担。如果是商人的损失还好说，但现在英国政府已经为商人的损失打包票，这就变成中英政府之间的问题了。所以后来鸦片战争的谈判有一项，就是要赔偿这个鸦片的损失。可见，禁烟已经种下了这场仗的根苗了，当时的英国商务监督已经决心打一仗了。

英国商务监督的这项举措，与此前英国在中英贸易里的各种憋屈和窝囊都有关系。其实在那个时代，不论是英国还是其他欧洲国家，他们派出的使节都握有极大权力。当时的外交运作跟后来是不一样的，后来通信方便，各种事情都可以拍电报、打电话向国内请示。那时候，一封信如果从英国寄送到中国，估计好几个月都送不到，因此当时这种驻外官员都是便宜行事，都是“将在外，君命有所不受”，想干什么就干什么，先斩后奏。说想打仗，就自行决定把事往大了整。



第三讲

两个世界最初的碰撞（续）

中国在对西方的逐步开放过程中，付出了巨大的代价。从开小口到开大口，到正式建立外交关系（第二次鸦片战争后，我们正式成立了外交部，就是总理衙门），这个过程一般认为是二十年。当时皇帝及一些大臣的私念和这种必然也必须的开放是对立的。在他们看来，我们和西方建立外交关系，进入西方的世界体系简直就是大逆不道、不能容忍的事情。




英国对中国政策的成本核算

此时世界已经进入了殖民时代，大英帝国在全球许多地方已建立起了殖民地。不过，此时英国还是一个商人国度，在制定对外政策时都会进行周密的成本核算，仍然是以考虑成本和收益作为制定对外战略决策的出发点。究竟是将这个地方变为殖民地，还是保持其原样；是由英国人来直接统治，还是扶植本地代理人，思考这些问题的关键仍在于成本如何。所以，当一些地方没有多少人口，缺乏完备的社会组织或政府机关时，英国人可能就会直接占领此地作为殖民地。如果当地有首领（哪怕只是酋长），英国则会利用一下这些首领，然后一步步地使这一地方殖民化。[image: 相比较而言，直接统治需要提供更多的人力，而且依赖于先进的通信技术和控制手段。这对于以商立国的国家来说显然是不适当的。所以能够实行间接统治的地方，殖民国家都希望采用间接统治。很长时间里，英国派驻印度的行政文官都不到一千人，而后者的人口一直在两亿以上。间接统治能够隔绝中上层领导和社会底层的联系，这对于消弭民族矛盾，乃至伪装殖民政治本身大有裨益。]


英国人明白，对于中国这样一个庞大的国家，完全摧毁其国家机器，进而建立起一个新殖民政府的代价太高，不是它的利益所在。英国人也承认自己就是商人政府，跟中国交战只是先迫使中国开放市场。这就是我们第一讲中说的，英国把中国拖入其世界体系的第一步。英国之所以迫使中国割让香港，就是出于此种目的，当年派马嘎尔尼使团来华，也是想谋求一块地方作为其商业据点。马嘎尔尼的理由很简单，当年明朝政府给葡萄牙人一个澳门作为据点，为什么现在不能给我们英国人一个呢？当时英国人考虑了宁波，考虑了舟山，最后选定了香港。香港的确算得上是中国的第一良港，中国从北到南，没有一个港口比它好，英国毕竟是海洋国家，眼力真好。

所以尽管英国人派来了舰队，但在战争的第一阶段，他们还只是想恐吓一下中国人，如果能通过恐吓达到目的，那就轻松了，未必要真打。于是英国舰队直上天津白河口，这里毕竟离中国的首都更近，恐吓会起到更大作用，然后清朝果真就妥协了。不过，道光皇帝收到的消息是说，洋人在广东蒙受了冤屈——被林则徐枉法冤屈了，他们派舰队前来是要向皇帝喊冤。就像普通老百姓如果觉得自己的冤屈无法在本地得到解决，就可以一路上告，一直告到北京一样。道光皇帝以为就是这种事儿，他想，既然他们喊冤，我们可以去理直啊，我们去把这事摆平不就完了。他不认为这是一场战争，而把其当做了一场诉讼，自认为派出钦差大臣去广东为英国人平反冤屈就没事了。道光帝的这一想法在当时档案里有记载，大家有兴趣可以去看看。

然而，当琦善以钦差大臣的身份被皇帝派到广东以后，很快发现事情根本就不是冤屈的问题。英国人仍然是想要中国开放口岸，以达到和中国人经商的目的，他们甚至还要求获得一个据点。谈了半天还是这个问题，给还是不给？显然，琦善身为钦差，其实没有权力答应或拒绝这样的要求。但琦善到最后被逼急了，可能说了一句他可以考虑这个问题之类的话。[image: 蒋廷教先生最早在《琦善与鸦片战争》一文中为琦善辩白，而茅海建先生在其《天朝的崩溃》一书的绪论中，更是直面这一话题，详尽分析了琦善卖国说形成的原因，展现了个人的遭际和命运在大历史面前的渺小。参见茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，北京：生活·读书·新知三联书店，1995。]
 这边英国人就以为事情可以搞定了。英国人误认为琦善跟他们一样，在涉外谈判中可以是国家的全权代表。他们不知道，在中国没有这回事，中国还没有新式外交，没有这种全权代表的概念，钦差大臣虽然位高权重，却根本没有这个权力。此时林则徐在广东还没走，就把琦善的行为写进奏章，通过广东巡抚递了上去，道光皇帝看后大怒：派他去办事，怎么把国土给卖了！于是，琦善的仕途也就完蛋了。


中英的战争技术和战略对比

琦善被免后，鸦片战争的第二阶段也就开始了。这里有个问题，就是为何英军不立刻把广州占了。其实原因很简单，广州离北京太远了，那里不是危及北京的要害，而只是这个帝国的一个通商口岸。天高皇帝远，广州是唯一允许放肆一下的地方——中国传统的治理思路一直如此，之所以广州能走在变革的前列，就是因为中央政府一直采取默许态度。所以，广州肯定不是帝国的要害。要想威慑清朝，应该直接打到北京去，但那里远啊，而且白河口那里能不能驶入内地还很难说。然后英国人就想到了第二个攻击目标，也就是漕运的起点，长江三角洲这一块儿。他们之前就测量过了，大船从这里绝对可以驶入，他们知道，只要把长江这里一掐，就能断绝漕运路线，北方政权没有粮食，可能就要完蛋。但是我们后来的历史书却说，英国人没有在广东交战，是因为怕林则徐，在福建也没有交战，是因为怕邓廷桢。其实，根本没有怕的道理，他们怎么可能怕呢？

从武器上讲，双方当时的差距并不算太大，当时英国的工业革命还没完成，派来中国的军舰都是一些三桅、四桅的大帆船，轮船也有，但还主要是作为辅助船只应用的。英国人的炮和枪基本还都是前装式的，比我们的精度是要好，但基本还处在一个档次上。我们的火炮也是从前面装药，在后面点火，无非他们比我们装药快一点，射速高一点，也灵活一点。我们的舰船上也安置了大炮，只是船不行。英国人的船都是几层的，一层层密密麻麻的都是炮眼。船舱里头的炮架带着轮子，可以活动，这样就可以调整角度，装填好炮弹以后，就把炮推到炮口，轰的一下，将炮弹发射出去以后，炮架就会利用后坐力退回船舱，船舱后都放着大的棉花包，防止后坐力对船体的破坏。当时每一尊炮都是利用绳子牵引的，如果绳子断了或是乱了，炮就有可能乱撞，甚至把船撞沉。历史上多次出现过这种事故，就是作战时船舱里的炮乱撞，结果把船撞沉了，所以发射火炮时必须严格管理。大家想想，这样的火炮和当时中国所装备的火炮相比，尽管火力很猛，而且可以一次几十门炮齐射，瞄准的技术也更好，但基本还是处在同一个等量级的。中国沿海的许多要塞都装备了大炮，后来林则徐到广东整顿海防，发现这些海防炮没有瞄准器，而且不能移动，于是也采取了一系列的变革措施，不过，清军的火炮的确没有英国人的好。枪也如此，英国人当时装备的是前装燧发滑膛枪，而当时清军也有三分之一的军队都装备了火铳。单从人数上看，装备火枪的清军总人数应比英国的多，但是英国人的具体战术是和使用火枪相配套的。他们作战时组成方阵，当时不像后来这样讲究散兵线，士兵们会排成三到四排，前排放枪，后排装药，前排射击后立即后退，后排就顶上，层层轮换，有条不紊，这样方阵就能够保证不断地发射。[image: 常常有人将这种三联式的作战方式之发明归功于拿破仑，其实早在十六世纪，著名的西班牙方阵就开始采用了这种作战技术的原始形式。]
 当中国人面对着这种能持续放枪的方阵时，不消一会儿就散了——被打散了或吓散了，当然也就无法对英军造成实质性的伤害。这种情况在世界其他地方都很常见，真的不是中国士兵太怂，只是英国人的战术真的太厉害了。英国人后来也曾经攻打过虎门炮台，那些炮台曾经被林则徐和琦善等人加固过，而且往上面增了许多兵，但是没什么用，为什么呢？想想看，炮台也就一小块地方，平时几十个人就足够了，无非就是搬搬炮弹，放一下炮，往上增兵几百人有什么用啊？没什么用，只能是给人家当活靶子炸。而且我们的炮台有一个致命的弱点，就是没有盖儿。那个时候火炮的威力还不算大，在第一次鸦片战争的时候，就连开花大炮都不多。开花大炮用的炮弹是什么呢？就是在球形炮弹里再装上火药和爆炸物。那个时候好多的还是实心炮弹，威力有限，如果炮台上加筑了顶盖儿的话，炮弹一般射不进去，只会砸一个小坑，只有开花大炮才会在发射到预定目标后爆炸，此时威力才大一点，但如果防护坚固一点，也可以顶一阵。所以，当时如果炮台有顶盖，就能起到很好的防护作用，可是那时的炮台基本都没有盖儿。去沿海的一些战争遗址参观就会发现，那些炮台外表看起来很不错，开放式的，利于游人参观，但打起仗来就不行了——被人瞄准了一顿猛轰，估计连人带炮都会炸没了，然后步兵登陆一冲，这边就彻底溃退了。所以虎门一战，关天培手下三千将士几乎全军覆没，他老兄也抹脖子了，但英军只有几个受伤的。你想想，这打的是什么窝囊仗。

其实，鸦片战争之败，不在于清军的将领和士兵不勇敢或者不爱国，也不是武器差太远，关键还在于具体的战争技术和战略境界比别人差太远。清政府不知道炮台还要修筑顶盖，而且增兵也不是这么个增法，往炮台上多增兵就是增大伤亡嘛。后来沿海的历次战役几乎全是如此，唯一给英军造成较大损失的就是镇江，在这里，八旗兵最后一次捍卫了他们祖先的荣誉。以前八旗兵很厉害，但康熙以后一直表现不好，这一次是他们最后一次闪耀光辉，副都统海龄率领他的一千青州兵确实打得很不错。当然，英军也太大意了，因为之前沿途的战役赢得都太顺利了，所以在攻打镇江时他们没有按照之前的作战模式——先依靠密集的炮火把中国军队的防御体系砸烂，然后再派遣步兵登陆——这一次英国士兵没有准备炮火就直接上岸了，然后就跟八旗兵肉搏，所以这一次英军伤亡了一百余人。马克思曾说，如果英军一路都是这么损失的话，他可能就到不了南京。毕竟英军的总人数是很少的，但给英军造成重大损失的战役，也就这么一次。[image: 茅海建先生在《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》一书中，对此役也作出了很高的评价，因为“青州兵和京口兵已在此驻防近二百年，家产在此，眷属在此，祖坟在此，他们保卫的已不再是抽象的国，而是实实在在的家”。茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，443页，北京：生活·读书·新知三联书店，1995。]


所以说，现在回望当年的鸦片战争，中英两国军队在物质上的差距并不算大，关键是战术境界差了档次。我们的军事思想和军事组织已经落后了欧洲许多年，中国军队早就用上火器了，明朝就建立起了专执火器的神机营，但从来没有想过在军事组织上进行革新，将冷兵器时代的肉搏战法转变为现代利于使用火器的新式战法。清朝统治者和军队将领或许从来没有想到过这个问题，因为在此以前他们没有遇到过像英国这样的对手。而一旦遭遇这样的强敌之后，他们就会觉得非常不适应。这么多能战之士，从全国各地征调到沿海，却是打一仗败一仗。我们历史书上所说的英雄，从关天培、定海三总兵到陈化成，这些英雄们的战绩都非常差，他们最伟大的地方就是死得比较壮烈。其实海龄是打得最好的，但我们却没把他当成英雄。总之，中英之间软件建设的巨大差距，导致这场战争一直呈现一边倒的态势，英军最终打到南京，中国被迫与其签订城下之盟。


开放教禁带来了西方的输入

对道光皇帝来说，《南京条约》是莫大的耻辱。此前的清朝皇帝还没有在战败的情况下跟对手签订过这样的条约，所以道光帝觉得这种事落在自己头上是一件很耻辱的事情。说良心话，在当时的帝制时代，所有的人都是臣民，只有皇帝一个人是有自主性的人。可以说这个国家唯一需要担当责任的就是一个皇帝，其他人都不需要有什么责任心，起码从法理上讲是这样的。除非你有额外的精神，就是想治国平天下。但前面讲过，清朝恰恰又是一个皇帝不让士大夫胸怀治国平天下之雄心的朝代，所以士大夫既没有多少自主性，也缺乏积极性。这样，全国只有一个皇帝要对国家大事负责，所以他确实是很难受的，但尽管他很难受，却并没有对这样一个重大的历史事件进行深入思考。在签订这个条约时，其实道光帝只是想尽快地把这事情解决掉，无论是赔钱也好，割让香港也好，五口通商也罢，他只希望把这件麻烦事赶快解决掉。包括后来严重损害中国司法独立，让我们中国人感到非常屈辱的领事裁判权，也就是外国人在中国违法时，中国将对其审理的权力让渡给外国领事，这个条款其实是中国人拱手相让的。[image: 1843年10月8日，中英两国代表在虎门签订了《五口通商章程》，该条约第十三款对领事裁判权作出了规定：“倘遇有交涉词讼……其英国人如何科罪，由英国议定章程、法律发给管事官照办。华人如何科罪，应治以中国之法，均应照前在江南原定善后条款（《善后条约》中称：‘倘有英人违背此条禁约，擅到内地远游者……交英国管事官依情处罪。’）办理。”参见王铁崖编：《中外旧约章汇编》，第1册，42页，北京：生活·读书·新知三联书店，1957。]
 之前由十三行管理外商的时候，外国人在中国犯罪究竟由谁审理，按哪国法律审理的问题一直没能解决，中国人不胜其扰，最后中国人让外国自己处理算了，我们不管了。后来外国人也说，中国不是个法治国家，因此外国人不会将在中国犯了罪的外国人交给中国法官审理，这种事情一般是由外国领事负责，外国领事在此时就相当于法官了。到最后，凡是外国领事主持的法庭，基本就是由领事说了算。进入二十世纪后，中国人看到中国的法律无法制裁在华违法的外国人时，感觉非常痛心，但一开始这其实是中国人自己送出的，外国人根本没提这件事，不过既然你送了，人家也就笑纳了。[image: 耆英签约后曾认为，这一条款的订立可以“杜绝衅端，永远息争，相好起见，两无偏枯，亦两无窒碍”。被称作“通晓夷务”的耆英尚且如此，不难想象当时清朝士大夫们这种无知心理多么普遍。清朝政府希望通过以上条款的订立达到这样的目的：通过领事裁判权的授予，使中英之间的商务矛盾不至于上升为两国间的武力冲突，而且也可把这种诉讼的麻烦全都推给外人处置。]


中英《南京条约》没有规定开放教禁，但是里面有一项关键条款。英国人是个很有意思的民族，鸦片战争是它打的，但在打完仗以后，它觉得其他列强也可能跟中国打仗，所以在《南京条约》的附件中有一项“利益均沾”条款，其中规定，大清帝国以后跟其他西方国家所签订的条约，其效力应对所有的西方世界有用。别国打了仗，占了便宜，它也跟着沾光。之后法国、美国就跟着来了。法国当时是罗马天主教教皇的护教国，也就是说它有支持宗教传播的责任。在中法《黄埔条约》中，对比《南京条约》多了一项条款，就是开放教禁。这个条款是很重要的。以前中国也曾对西方天主教开放过，后来因为礼仪之争断绝了，到雍正时期就彻底禁教了，这一次又开了。开放教禁以后，事情就发生了很大变化。法国人的意图只是开放天主教，虽然新教其实早进来了，但也通过条约得到了正式地位。天主教的传入在中国引起过很多纠纷。天主教主要在农村传播，到十九世纪六十年代以后，很多的教案都是它引起的——在乡村引起过很多很大的纠纷，总是生出一些群体性事件来。新教在传播中虽然引起的纠纷不多，但它给中国带来的变化和影响十分重大，比如太平天国起义的诱因之一就是新教的传入。后来中国的变革，从自强运动、洋务运动到戊戌维新，甚至到民国后的军阀时期，很多都跟新教有关。真正在中国有影响的传教士，基本都是新教的传教士，这很有意思。还有像《万国公报》这样由新教教士创办的报纸，对中国思想界起到了一定的启蒙作用。也就是说，开放教禁，其实也就是开了一个后门，借着这个后门，西方思想借着传教士的力量再次输入进来。中国最根本的变化是要靠信息的输入，而不是枪炮，枪炮只是一个引子，要想真正让这个古老的帝国发生变化，其实还主要得靠新信息的输入，而当时的信息输入者之一就是新教。所以说，关于新教对近代中国的影响，在以前的中国历史研究中，可能长期被低估了。


传统历史缔造的两个神话

传统的灌输式历史，关于鸦片战争曾经创造了两个神话，如今都需要我们破解。

其一，就是忠奸格局的神话。它实际上最初是一个民间流传的范本，民间常常流传杨家将、岳飞传之类的爱国故事，在这种故事的叙事中，忠于国家的将领在前线杀敌报国，一般来说是胜券在握的。但他们最后失败了，为什么呢？民间的说法就是有奸臣在后方捣乱。这种叙事的逻辑是：如果后方没有奸臣捣乱，中国人将每战必胜。

这种忠奸格局尽管是民间叙事，但对朝廷毕竟还是有影响的，这在鸦片战争中特别明显。在民间叙事中，林则徐是忠臣，洋人们都怕林则徐，穆彰阿、琦善他们则是奸臣，专在后方捣乱，如果没有他们，鸦片战争的结局肯定不会是这样。当然事实并非如此，洋人们怕林则徐吗？其实不怕，后来林则徐被派到浙江，跟裕谦一起组织抵抗，也是照样失败。事实证明，琦善来了之后，并没有削弱广州的防务，最后还不是一败涂地。林则徐一个人是不可能挽救清朝的败局的，他也就是刚睁开眼睛而已，睁开眼后他也没有办法来战胜这些洋人，他也手足无措。

而且，不一定在前线的就是忠臣，身处后方的就是奸臣。茅海建先生的论著告诉我们，待在后方还没有上前线的人，一般都喊得很凶，都是忠臣，可一旦上了前线就完了，因为他们发现事情和想象的完全不是一回事儿。而且这些京官一般都会惊呼满地都是汉奸，他们都很疑惑，在中国打仗，为什么中国人都向着英国人啊！他们的惊诧有道理吗？没有。我看材料时发现，当时多数中国老百姓在战争中其实没有什么立场，因为他们的观念是，兵和匪差不多。在中国历史上，兵是一个特殊的群体，归属于一个封闭的组织。如果被派出去打仗了，他们的纪律就会很不好，每到一个地方都会抢劫老百姓，所以沿途的老百姓都跑光了。俗语说，匪来如梳，兵来如篦。兵来了肯定要躲，所以常有躲兵的说法，注意，这里躲的不是敌方的兵，而是自己的兵。英军来了中国老百姓也躲，不过，从现有的材料来看，当时英军的军纪要比清军好一点——我们老百姓会跟英国军队做买卖，因为他们发现洋兵很少欺负他们。在长江沿岸，只要英国军舰泊岸了，农民们就挎着盛着茶叶蛋什么的篮子，很勇敢地爬上大军舰，跟英国人做交易。这个真的没办法，老百姓们都没有什么立场，但不能因此就说他们都是汉奸，至少，当汉奸还是要有条件的。[image: 中国普通民众的民族意识之崛起还是得等到二十世纪。而且，民族意识和爱国主义并不是一回事。可以说，等到了二十世纪三十年代日本的大规模入侵，以及中国共产党等在民间的宣传，这种意识才最终培植起来。]


但是，当时到前线的官员都很恐慌，感觉遍地都是汉奸。然后就有人问了，为什么清政府不发动群众，让英军陷入人民战争的汪洋大海？其实清政府也想过，好多朝廷命官都想发动群众，借此组织民团。于是，另一个神话也在战争中逐渐形成，就是百姓怕官，官怕洋人，洋人怕百姓。这有点类似老虎棒子鸡的游戏，中国人骨子里都喜欢这个游戏，其实它也是个神话。即使朝廷成功地发动起群众，他们也未必顶事。像三元里抗英这件事，其实就经过了我们长期的演绎加工。[image: 茅海建先生对这一加工过程进行了细致的梳理和还原。参见茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，293～325页，北京：生活·读书·新知三联书店，1995。]
 英国人明明就损失了一个人：英国人用的是火绳枪，需要用明火将引火索点着，然而当时大雨如注，火绳枪也就起不了作用，然后有个英国士兵就被中国农民用钩镰枪给钩去了。英国人发现后，又派出一个燧发枪连的士兵去把受围困的军队救回来了。就这么一件事，却演绎成了三元里抗英斗争大捷，杀死一名英军少校等。如果当时我们的民众真的同仇敌忾，能对英军产生这么大的威胁，那当时朝廷或地方政府发动发动群众不就能打赢那场仗了吗，也就不用签条约啊。而且，当时政府其实一直在发动群众，很多档案材料都可以证实这一点，只是效果不大而已。所以，这个故事也是一个神话。缺乏组织而且没有什么先进武器的老百姓，怎么可能会抵挡得住英国的正规军呢？根本就抵挡不了。


中国近代化的第一步

鸦片战争结束之后，中国开始迈出近代化的第一步。从这个意义上来说，我也赞同将1840年作为中国近代史的起点，中国自此开始被拖入资本主义世界体系。尽管鸦片战争之后中国被迫开放了五个口岸，但中国官方却一直想办法去抵抗，就是明开暗封。你们外国商人不是来了吗，来了我不让你卖出东西。当时外国人也是异想天开，一看到中国开放了，就把各类大宗商品哗哗地往中国运，就连刀叉、睡衣、钢琴都运来了，但这些玩意儿中国人怎么可能接受得了呢？肯定卖不出去的。当时外国人对中国市场还不太了解。而且，由于具体的商贸规则还没有制定，所以开放口岸之初，开展正式的中外贸易还存在许多障碍，此时仍然是以走私贸易为主。但有一个变化，关键在于他们把上海作为五个通商口岸之一，这是英国人最聪明的选择之一。

当时上海还是一个小县城，一个非常非常不起眼的小县城，本身主要是长江所携带的泥沙在入海口形成的三角洲，发展历史比较短，没有什么底蕴。但上海的优势在于位居长江口，而且跟江浙是一体的。它是江浙向外的一个延长点，以广大的长江沿线为腹地，尤其是以长江中下游这一地区为支撑。而那里从唐以后就是中国市场经济最发达的地方，在清朝依然是如此。这一带的农民没有多少自然经济的概念，他们的生产主要是为了交换。比如，农妇的纺织业基本就跟包买商的概念联系在一起。包买商把原纱批发给各家各户，等他们织成布后再以较高价格收回来，这种形式作为一个巨大的商业网络在江浙地区长期存在。在开放口岸之前，政府可以利用广东十三行这样的官商机构控制对外贸易，此外只能进行非正规的走私，走私的主要货物就是鸦片，这是一种非常恶劣的走私。但到了上海这里就不一样了，本来这一地区就有很强大的商业潜力，而且有根基很深的市场网络和商业传统，所以很快就能跟外商达成一致，很多原来在澳门、珠海一带跟洋人打过交道的人也很快在上海找到了新的发展机遇，于是这个地方很快形成了一批买办商人，上海的广东帮逐渐形成，并在上海立足。到了1850年以后，上海的对外贸易总额已经超过广州，成为中国最重要的对外贸易口岸。

当时在上海的外国人不愿意在城内居住，希望在城外规划土地建房，当地官员也觉得管理外国商人比较棘手，于是上海道的官员就跟外国人签订了一个租地的条约，即后来外国人的居住区发展成租界的雏形。[image: 1845年11月29日，时任上海道台的宫慕久公布了《上海土地章程》共二十三款。这个被视为上海租界“根本大法”的章程划定了租界界址：南至洋泾浜（今延安东路），北至李家场（今北京东路），东至黄浦江，西至界路（今河南中路，1846年确定）。租界面积约八百三十亩，每亩年租金一千五百文。至此，租界正式得到了清朝官方的肯定。]
 现在的上海市就是围绕着租界开始发展的，原来老的县城反而被冷落了。当时租界外边是华界，华界也模仿租界的管理办法，于是，整个城市都以租界为发展的模仿对象。上海这样一个大城市的出现，也在日后极大地改变了中国。从前的上海就是一个小县城，无论是从政治还是经济方面都没啥地位。但从此以后，上海不仅一跃成为中国的经济中心，而且在相当程度上也成了文化和政治中心，中国近现代史上的很多事儿都是在上海发生的。越往后，上海的重要性越强。上海的出现，使中国的政治地理格局发生了改变。

清政府对鸦片战争的态度，如刚才所说，是希望尽快把这场战争以及它所带来的影响消解掉，统治者希望假装这事情没发生过。于是，整个朝廷对这个事就不再说话了，只有少数人开始努力地去逐步了解西方。比如说梁廷枏，他有一本笔记叫做《夷氛闻记》。他通过各种渠道了解西方，从而著有这本笔记。更伟大的是魏源，他根据林则徐编纂的《四洲志》以及其他一些资料编了《海国图志》。现在有人批评魏源没有知识产权的概念，书成之后居然完全没有提到林则徐的名字，但不管怎么样，他还是做了很大的贡献的。做得最好的，当属徐继畬，他当过巡抚，编了《瀛寰志略》，这本书是当时中国人描述西方最好的著作。魏源其实还是比较马虎的，《海国图志》有些地方很想当然，到了《瀛寰志略》这里就很不错了。但这样一些努力当时都被埋没了，他们绝对都是一些超前的人，所以他们的书在当时没有多少人看。此前还有一个福建的士人，曾被掳掠到西方，后来写了一本《海略》，基本也描绘了西方大致的情形，但出版以后仍然没有多大影响，发行量非常小。当时不仅是朝廷，普通百姓也希望把鸦片战争给忘了，士大夫都假装不知道。毕竟此时还只是五口通商嘛，整个内地还看不到多少洋人，也看不到什么洋货，除了鸦片。而鸦片此前已经输入，所以大家觉得都无所谓，从上到下竞相装鸵鸟。[image: 日本学者陈舜臣对鸦片战争以后中国高级官员的鸵鸟心态也有细致的描写与分析，参见（日）陈舜臣：《鸦片战争》，第3册，卞立强译，上海：上海古籍出版社，2008。]
 没有人想办法去改善军备，改易军事制度，或者学习西方造点大船——最早也有人模仿，但工艺不行，造不出来，就算了，没人想去买一艘回来仿制。《南京条约》一签，所有事情就过了，然后就想怎么把开放了的几个口子重新封上。以前是一个口子，现在多了四个小口子，多了就多了呗，我还可以把它们封上。于是，随后就发生了第二次鸦片战争。


第二次鸦片战争

第二次鸦片战争发生在英国人和法国人要求续约的时候。这场战争在国外被称为“亚罗战争”，也就是由“亚罗号事件”引发的战争。我们的历史书也讲过，所谓的“亚罗号事件”，其实是一个非常微不足道的事件，一艘挂着英国国旗的中国船，被中国水师查了一下，然后有个中国士兵把那面英国国旗拽下来，踩了一下。这有什么了不起的呢？这本来就是一件小事，放到如今，完全可以通过外交交涉解决的，但在当时却比较麻烦。首先，当时中英还没有建交，当时中国政府还没有承认英国外交使节的正当性，那该怎么交涉呢？其次，中国也没有什么衙门可以和英国使节交涉，哪个部门愿意出面担当呢？礼部不买账，理藩院也不管，也没有外交部，所以，最后只有两广总督出来交涉，但他也交涉不了。最重要的问题在于，当时的英法两国，尤其是英国，根本就不想通过外交途径来解决这一问题，它们不希望这一事件被简单地处理掉，而是想以此为借口，迫使中国进一步开放。英法觉得五口通商很不够，除了上海以外，其余的口岸都不合格，开了和没开一样，所以这一次必须让中国真正地开放市场，必须要让通商口岸扩大到沿海各处。其次，要跟中国建立外交关系，也就是让中国政府承认外国公使的正当地位，允许其进驻北京，而且中国也必须派出使节到外国。总之，要迫使中国全面接受正在形成中的资本主义世界体系，能够不打仗当然更好。但他们确实希望利用这件事给中国政府增大压力。如果通过谈判或是恫吓的方式能达到目的的话，就不必使用武力，但如果恫吓不起作用的话，那就只能打了。

于是，第二次鸦片战争燃起了战火，广州沦陷，叶名琛不战、不和、不守、不死、不降、不走，然后就被抓住当了俘虏，给弄到加尔各答。其实，叶名琛的行为并不是个笑话，在那个时代，叶名琛要用自己的行动表明自己是个负责任的忠臣，他能做的最多就是这样了。他以及他所率领的军队的确抵挡不了英法联军，换谁谁也抵抗不了，只有当俘虏；当然，他可以死，但是使命没有完成，皇帝不让他死，是要他主持交涉的，所以只能当俘虏；当了俘虏他表现得很英勇，不食敌粟，自己带了几袋米到加尔各答，把这几袋米吃完后，就绝食死了。[image: 《清史稿》列传一百八十一称：名琛既被虏，英人挟至印度孟加拉，居之镇海楼上。犹时作书画，自署曰“海上苏武”，赋诗见志，日诵《吕祖经》不辍。九年，卒，乃归其尸。粤人憾其误国，为之语曰：“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”《剑桥中国晚清史》亦写道：叶名琛“在西方的记述中成了一个表示死不交涉的代名词”。参见费正清主编：《剑桥中国晚清史（上卷）》，277页，北京：中国社会科学出版社，1985。叶名琛形象之所以如此扭曲，一则是因为咸丰帝希望推卸责任，一则是后来相关的宣传引导，凡是对侵略者不作抵抗的，都被斥入国贼之列。]
 叶名琛的悲剧实际是朝廷的悲剧，面对这样的危机，朝廷只会装作不知道，当鸵鸟，拒绝英法两国的要求。但其实真能装得了吗？装不了！要说真正可笑的，是京城的咸丰皇帝，道光皇帝的儿子。此时太平天国起义势头正劲，南方几个省都在太平军掌控之下，清政府已经内外交困，不行了，只得被迫答应英法联军的要求。事实上，中国在第二次鸦片战争所签订的中英、中法《天津条约》和《北京条约》相比，除了赔款数额加了一点以外，没什么本质区别。为何会这样呢？本来清政府已经答应了，后来英法公使进京换约，外国公使提出从天津大沽口走比较近，从大沽口溯白河这条线路进京比较方便。但清政府坚持让他们从北塘走——咸丰皇帝已经授意僧格林沁在北塘埋伏着兵，如果公使从北塘走，就可以让人化装成土匪偷偷打他们一下。咸丰帝非常喜欢僧格林沁，因为他们两个人在做鸵鸟这种想法上是一致的。

为什么咸丰帝想让僧格林沁打外国公使一下呢？尽管当时战局已定，只要换约完成，《天津条约》就能正式生效，但是咸丰帝对于外国公使进京这件事是非常不高兴的，他宁愿多开放几个口岸也不希望看到外国公使进京，乃至互派使节。中国人真正以驻外使节的身份出访他国是十几年后的事情了，当时根本没想过要派人出去。而且皇帝不仅不想派人出去，更不希望外国人进来，哪怕外国使节只有几个人。因为他们从不下跪，对皇帝来说，这就是大问题，以前乾隆时还能把人赶走，现在却只能让他们在北京城里待下来了。咸丰相信，外国公使进驻北京，而且不向他行下跪礼将是对中国礼制的重大威胁。咸丰担心，如果外国公使见皇帝不下跪成为榜样，那么其他臣民见他也就不会下跪了。他认为自己的统治就是建立在臣民对他下跪的基础上的，行跪礼象征着对其统治体系及其帝国的臣服，臣服是一种非常重要的社会道德，不能被冲击。但事实上并非如此。公使进驻北京后，北京老百姓并没有跟着他们学，人们都认为不下跪是洋鬼子的特例，自己还是清帝国的臣民，所以照旧向皇帝下跪。其实，传统的帝国造反者也不是不想向皇帝下跪，他们只是想复制一个跟原有体制一样的体系，从来都是如此。所以，外国公使进驻北京以及不向皇帝下跪并没有引起中华礼制的崩溃。但是在当时，皇帝就是这么认为的，所以很恐慌，想尽办法要拦住英法公使，哪怕是出损招偷袭一下人家也要拦住。后来英法公使仍然坚持从大沽口走，结果就被防守大沽炮台的清军袭击了。[image: 1859年6月，英法美三国公使进京换约，大沽炮台开炮袭击，击沉击伤俘获敌舰十艘，毙伤敌军近五百人，还重伤了英舰队司令何伯。战斗消息传回英法国内，舆论一片哗然，这更激起了西方列强对中国的敌视情绪。参见郭廷以：《近代中国史纲》，第3版，96～97页，上海：格致出版社，上海人民出版社，2009。]
 当然，这个毕竟还能看成是外国公使不守规矩在先，如果英法公使真的从北塘走，而僧格林沁又偷袭了他们，那就不好说了。

大沽口的袭击似乎有点理亏，是因为他们毕竟只是使节，是进京换约的。当然，这也不是英法联军火烧圆明园的全部理由。还有一种说法，英法联军进京后，发现此前的使团被关押在天牢里，清政府给他们定的罪名是反叛者，而且有些人受到了虐待，或被施以酷刑而被折磨致死，所以他们就很愤怒，进而烧了圆明园。其实，这些愤怒也都不能说明他们非烧圆明园不可。我觉得圆明园之被抢、被烧，与这个园子怀璧其罪多少有关。这么大的园子，有这么多好东西在里头。在那个年代，战争都带有很强的商业性质，一般军队在战争中都会公开抢劫，从欧洲封建时代后期开始就已经是这样了。战争就是商业行为的延伸，先是雇人打仗，抓俘虏，然后就去要赎金；打赢了就占据某个地方，然后抢东西，这也可以看成是某种赔偿。可见，当时的战争就是一种商业行为，对英法军队来讲，干这种事也不稀罕。虽然说在他们国内已经有些文明人，比如像雨果这类作家，觉得做这种事很丢人，但是就当时国家整体而言，他们的道德水平就这样。国际政治的道德水平其实是逐步提高的，那个时候还是丛林时代，丛林时代的道德规则就是弱肉强食，所以只要找个借口就能公开地抢。

最后，圆明园被抢了，皇帝跑了，条约也重新签。除了损失圆明园，损失了藩库的银子，损失了大量的金银财宝之外，条约还是那个条约，《北京条约》就是《天津条约》的翻版。而且在此期间，俄国人还趁火打劫，把黑龙江以北、乌苏里江以东的地方全部抢走了。这其中还有一个重要的原因，就是当地没有人，几乎千里无人烟。清政府认为关外是龙兴之地，不许汉人往东北迁徙，所以那一带长期无人。俄国政府借助哥萨克组成的拓边队，逐步往里渗透，直到把这片土地完全占据。等到失去了这片土地后，清政府才逐渐意识到问题的严重性，如果东北长期无人的话，那么这一带早晚会被外国势力占据，于是才逐步开放柳条边。今天东三省，包括内蒙古东部的人大多都是清末民初从山东、直隶以及山西迁过去的。其实汉人很早就有移民动机了，只是清政府不许而已。

中国在对西方的逐步开放过程中，付出了巨大的代价。从开小口到开大口，到正式建立外交关系（第二次鸦片战争后，我们正式成立了外交部，就是总理衙门），这个过程一般认为是二十年。当时皇帝及一些大臣的私念和这种必然也必须的开放是对立的，在他们看来，我们和西方建立外交关系，进入西方的世界体系简直就是大逆不道、不能容忍的事情。他们所想的最佳方案是什么呢？西方的世界归西方的世界，我的天下仍是我的天下，互不干涉，我不再说自己是天下中心了，我不想去管你，你也别来管我，即使你管我了，在你来的时候，能不能假装不管我。[image: 关于这种抱残守缺、各安一方的心态，可参见（日）滨下武志：《近代中国的国际契机：朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》，朱荫贵、欧阳菲译，北京：中国社会科学出版社，1999。]
 咸丰讲了，只要公使不进京，或者不当着朝臣的面不向皇帝下跪，哪怕多赔点银子，多开放几个口岸都是可以的。在他看来，维持面子最重要。所以同治时期，进驻北京的外国公使第一次觐见皇帝后，清廷让他们从边门走，而不是让他们从朝臣常走的正门，即东华门走。中国人很高兴，我们终于赢得了一次外交胜利，羞辱了他们啊。其实外国人并没什么感觉，我见了你的皇帝就行了啊，而且故宫那么多门，他也搞不清楚哪个是正门哪个是偏门。在东西方的交往中，不少人常常因为这种礼仪上的占便宜而沾沾自喜。也就是说，这种意淫的观念，这种跟面子相关的所谓的礼仪，在一些人的头脑中已经根深蒂固。实际上，当你发现占了很多小便宜时，可能你已经吃亏了。



第四讲

帝国古老命题新解

农民不是没有力量，但这种力量需要整合，没有人来整合，再大的力量也成不了大事，太平天国的历史再次证实了这个道理。




关于太平天国起义原因的商榷

太平天国是中国近代史上的一件大事，史学界对它的研究也很充分。说实话，就研究深度而言，近代史上还没有任何一个问题比太平天国的研究更详细。在1949年以前，学者们已经对它作了深入研究，这以后的研究就更热闹。1949年后史学界有“五朵金花”[image: 古代史分期问题、历代土地制度问题、封建社会农民战争问题、资本主义萌芽问题，以及汉民族的形成问题等在新中国成立后被统称为史学界的“五朵金花”。]
 ，也就是五个热点问题，而农民起义问题就是其中最大的一朵金花，太平天国又过去时间不长，自然研究成果极多。不过我们也看到，其中仍然有许多可以探讨的地方。

首先大家可能都会有这样的定见，即太平天国是一次古老的、旧式的农民起义，它是古代王朝的常见命题的体现，即乱治交替，一治一乱。起义发生时，清朝生存了两百多年，差不多到了一个周期，又该到乱的时候了。这种老的命题，或者说是一种宿命，在清朝也的确重现了。但是这个问题若是细究起来，还是有话可讲。一般我们说，太平天国起义的原因在于当时人口激增、土地紧张。此前，中国的人口总数一般来说到不了两个亿，但在太平天国时期，全国总人口已经突破四个亿了。人口激增一般会导致一系列问题出现，一般的叙述都是说土地兼并、土地的人均占有量下降、从农村流离出来的人口增多等，这些因素又催生了老问题，也就是农民暴动。这是老的一套解释。但是我们想，这么大的中国（当时的中国版图比现在的还要大），四亿人口真的多吗？的确，就当时的人口情况和明朝相比，土地的人均占有量是少了一点，不过，当时新垦殖的土地也是有的，量也不算小。更重要的是，由于新的农作物的引进，粮食的总产量也增加了，其中最重要的就是番薯和玉米。以前中国传统的农作物是这样分布的：南方主要是稻米，它产量比较高，但对田地质量的要求也比较高，要求土地平整，有充足的水源；北方一般种植的是小米，它对土地质量的要求不高，什么地方都可以种，但是产量低。总体上来说，在明朝前期，即使是有大规模的土地垦殖，粮食总产量也是很难上去的。但明朝中后期传入的番薯和玉米不仅适应性广，什么地方都能种，而且都能高产。所以此时很多山间的土地都被开发出来了，全国的粮食总产量也大幅增加，并不存在土地养活不了人的问题，至少，这在太平天国兴起时还不是主要问题。[image: 可以说，玉米和番薯的传入，对于人口不断膨胀的中国来说，其效用不次于土豆对欧洲人的重要性。明朝中后期之所以开始出现农民大量进城务工的现象，就在于这些高产的作物把农村富余劳动力解放了出来，使他们不必固守着几亩产量始终无法提高的水田或旱地。]


讲到人口的增加，传统的观点一般把它归结到康熙时代的政策，“盛世滋丁，永不加赋”。从此以后，新生人口不征人口税了，而且清朝的赋税比较低也是不争的事实。但按这么理解，好像是当时的人因为不收税了就拼命地生。其实未必如此。“盛世滋丁，永不加赋”这一政策到底在多大程度上刺激了人口的增长，并不一定像我们所想的那样，存在稳定的正相关关系。人口的增长跟很多因素相关，比如粮食的丰盈程度、卫生条件、家族生存目标等。

我觉得问题的关键其实还在于：当传统社会发展到一定程度，取得较长时期的和平，或是在盛世没有战乱纷扰的时期，人口肯定会增加，土地以及粮食的产量也会增加，社会也会取得一定的发展。那么，社会发展的一个重要标志是什么呢？就是农业以外的其他产业，如工商业、服务业等比例地增加，出现繁荣景象。人口多了，就会产生很多需求，相关的产业就会出现。这个时候，许多农民就会从其耕作的土地上抽出身来，参与到这些行业中。现代学者有一个误区，他们常常认为，农民只要脱离了土地，就成了失地农民，是流民。其实，农民不种地并不代表就是流民，他可能是去从事其他行业了。如果农民一直被禁锢在土地上，那么其他行业还怎么发展？中国怎么还能有这么昌盛的手工业？怎么还会有这么繁复的市场网络以及各种大的地域性商人组织？怎么还会有那么多从事车船店脚牙等行当的人？难道这些人是从天上掉下来的吗？这是不可能的，都是农民出来做的，有的是农闲季节的兼职，有的就逐渐发展成全职的了。

但是此时的问题是，朝廷对这一情况熟视无睹。前面讲过，清朝是个相当内向和保守的王朝，表现之一就是，它对崇本抑末的政策一直非常热衷。但时代早已发生改变了，经过了两百多年，清朝统治下的社会经济发展与清初已经完全不同，但是统治者却仍然拿不出一个应对变化的对策来适应时代的发展。比如，始终没有征收商税的概念，也没有对社会经济进行相应的管理。他们仍然坚信，如果农民脱离土地，脱离宗法关系，那么就是流民，甚至是莠民，也就是不良的百姓。许多脱离土地的农民会自发组织一些自助自卫的团体，比如洪门（天地会的前身），他们本来并没有与统治者对抗的意思，却常常被镇压，因为朝廷认为这些都是非法组织。包括民间的那些秘密宗教或秘密帮会，其实最初都不是秘密的，而是一些脱离土地的农民的自助组织。但朝廷却认为这些组织非常危险，而且把起因都归于农民脱离了土地。可见，朝廷面对这些变化时，几十年、甚至百余年都没有生出对应的措施和对策来，只会一味地进行排斥和压制。这样，社会就会形成一种非常畸形的状态，或者说是风气。人们会普遍认为，凡是离开土地进入其他行业的农民都是不务正业的。与此对应的是，整个社会的反叛性会增加。那些所谓的反叛团体在被镇压的过程中会表现得越来越极端，反抗性越来越强，许多帮会后来被扣上“反清复明”的帽子，其实这都是官方压迫的结果，那些帮会当时哪会有这种理想。[image: 民国成立以后，对革命多少起过作用的帮会蜂拥而起，从秘密组织摇身一变，成为革命元勋。此时各个帮派都开始聘任文人替帮会修史，这种史书的夸张和杜撰的成分极大，毕竟帮会不可能有完善的档案管理，依靠口耳相传的故事很容易失真，耍笔杆子的文人再添油加醋一番，这种帮会史就更缺乏史料价值，只能当小说看了。]



清末统治的主要问题

就清朝而言，在太平天国起义爆发的前后，清王朝内部的统治矛盾和其他朝代有所不同，它的矛盾转化并没有遵循“土地兼并—农民流离—饥民遍地—领袖揭竿—起义蜂起”这一逻辑。清朝的矛盾或者问题也很多，第一就是统治机器锈蚀。当然，这是中国古代专制王朝的通病，每个王朝都是如此，当新的王朝发展到一定时期，制度就会开始懈怠，进而失效。该遵守的规则没有落实，该处理的政务没有人干。逐渐的，潜规则开始当家，再然后，潜规则也不管用了，它又被无规则取代。如果对某类事件的处理有正式的规则，大家可以按照规则办事，这是最好的。若是有较为固定的潜规则，其实也能维持正常的社会运转，大家多实践几次也就都知道该怎样办事了。等到潜规则都被破坏时，这个时候就乱了，老百姓就不知道该怎么办才好了。一般而言，统治机器到一定时候都会出现这个问题，基本上这个规律是没有哪个封建王朝能逃脱的。一些研究者论述清朝的制度设计多么多么好，清朝解决了政权如何和平移交的问题（就是太子继承的问题）。他们认为清朝建立的秘密立储制度，以最佳方式一劳永逸地解决了皇位传承问题。但其实这是没谱的，所谓秘密建储，关键是要能保得住秘密，可是在晚清，怎么可能保得住呢？一开始皇帝把传位诏书放在乾清宫正殿的正大光明匾的后边，大家都不敢去偷看，但后来就可能有人敢去看，甚至敢泄露了——大臣可以随便收买个太监爬上去看看，很简单的。实际上这个制度实行了不过四代就废了。中国古代很多制度都是如此，因为它是要靠人来执行，缺乏相应的制衡措施，所以很快就会流于无效。

另一个问题，正如前面所说，清朝政府在社会已经出现转型的大背景下，一直拿不出对策对社会进行有效的管理和控制，对许多新兴的行业只是采取老一套的办法进行压制，这就使得问题或者矛盾更为尖锐。不仅仅是贫富的冲突，官民之间矛盾更为剧烈。在我看来，当时中国的官民矛盾一直大于贫富矛盾。因为所谓的富人在很多场合需要依赖权力致富，而官府则可以凭借权力来获取超额资源，所以官民矛盾大于贫富矛盾。此外还存在着其他问题，比如地域问题也很尖锐。传统社会因为自然灾害或是政策性驱使而产生过多次的移民浪潮，对于某些具体的地域，移民存在先到和后到的问题，这在南方一般表现为土客籍的矛盾。这些问题都会随着国家机器的锈蚀、制度的僵化、新型社会行业乃至生产关系的发展而逐渐激化。我一直觉得，在中国的乡村，地域矛盾要大于阶级矛盾。当然，我所说的阶级不是马克思主义意义上的那种对抗性概念，而是一种具体微观研究时所指称的阶层，它很少会大过地域矛盾，我们讲太平天国，其实跟这个地域矛盾就很有关联。

刚才讲的主要是王朝统治末期逐渐出现的政治问题和社会问题，此外还有文化问题。清朝的统治者特别忌讳士大夫在文化上的创造力，他们都不喜欢这个，因为他们在入关以后，遇到的最大的敌人就是汉族士大夫。他们一再地对汉族士大夫采取压制的政策，不让他们发挥自主性。通过文字狱以及对士大夫的一系列整肃，清朝统治者基本上实现了压抑士大夫群体的目的。没什么士大夫敢再去想如何修齐治平，以天下为己任，如何为朝廷、为国家担负责任。皇帝明摆着跟你说，这些事不该你管，什么修齐治平啊，不干你的事，这都是我皇帝老子的事情，跟你们没关系，不是你们该管的，你们也不要老惦记着儒家那套东西，自认为是儒家意识形态的正统阐释者，解释经典的是我皇帝自己。[image: 举个例子，理学自宋以后一直是高居庙堂的学问，但乾隆帝却非常反感理学大臣。一般而言，承袭朱子理想的理学大臣大多都怀抱着治国平天下的心态，而乾隆帝则强调“我朝列圣相承，乾纲独揽，为人君应该太阿在握，威柄不移”，对于以天下之治乱为己任而目无其君的臣下，尤为厌恶。乾隆更喜欢顺承皇帝心意办事的奴才，而不是有所抱负的士大夫。参见王俊才：《论清初统治思想的演变》，载《河北师范大学学报（社会科学版）》，1999（1）。]
 所以清朝那些比较牛的皇帝都编有自己对经典的解释集，然后就有臣子拍马屁，说皇帝写得真好！皇帝把这些事情做完了，普通的士大夫、臣子们多余的精力往哪使呢？他们都去搞考据了，于是乾嘉朴学大盛。当然，清代考据学的水平的确相当高，史学、文字学、音韵学等都获得了空前发展，在某些领域是不亚于西方的。但整体上来说，中国文化之精髓不在于考据，而在于对经典的阐释，并凭借对经典的发挥创造出新的思想体系。两汉的经学、宋代的理学和明朝的心学均是以建构新的学术思想体系，并对民族、国家作出根本性指导为目的的，考据在本质上来说并不是终极目标。但是在清朝，政府恰恰是不让学者士大夫去做这个的，所以他们的文化创造力在很大程度上被禁锢，进而被消磨在琐碎的考据之中，传统文化的自我修补机制也逐渐失灵。国家治理出现问题时，士大夫缺乏责任乃至担当意识，他不会去想该如何解决问题，只会视而不见，假装不知道。在清朝，只有四品以上的官员才有资格向皇帝递折子，一般的小官所上奏的题本都要经过都察院的中转。而都察院其实是国家对各级官员进行监督的机构，为了避免被挑出毛病，一般的官员很少让自己的想法上达天听。在日常生活中，士大夫也很少著书立说，议论朝政，被查出来这是很危险的事情。当时很多士大夫对于现实问题并不愿意发表意见。[image: 正如孔飞力教授在《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》中所指出的，皇帝可以根据威胁帝国安全的各种形式的谋反，即“政治罪”来对官僚群体中的离心离德者加以清洗，从而强化对官员的控制。但这却使得官吏进一步地欺上瞒下，而且形成盘根错节的利益关系以对抗皇权。历史的吊诡正在此处。参见孔飞力：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，陈兼等译，221～224页，上海：上海三联书店，1999。]


此外，还有更多的士绅是在迷恋科举考试，他们天天高头讲章，只背四书五经，天天背考试复习资料。科举发展到最后，坊间已经有商人把以四书内所有章句为题而作的文章都集合到一起，供士人学习，就像现在考托福、GRE一样，只要好好背范文就行了。把所有的范文都背下来，考试时总能蒙上一篇的，大家全在这儿用功夫了，根本没有心思关注现实问题。而且，名义上考试是从四书五经中出题，但五经的题目出得很少，大多数集中在四书上。四书虽然也是中国传统经典的核心，但毕竟范围太窄，《大学》、《中庸》都是很薄的，只是《礼记》中的一小部分。可以说，传统士大夫的学问，经史子集，这些在四书里所能体现出的是非常非常少的。所以，这些科举士人的知识面其实是非常窄的，即使有幸考上了有官做，他们仍然不具备很强的治理能力，具体的政务都要靠幕僚或者师爷去做。怎么去断案，怎么去写判词，怎么去调解纠纷，怎么去收税，这些都是师爷在出谋划策。有这样的顾问在身边，他们不需要同时也很难依靠自己的能力想出什么新的制度性设计或好的办法。在这种情况下，尽管大家都发现帝国的统治机器锈蚀了，看到社会弊象丛生了，但都心照不宣地各干各的，没谁去管这个事儿。

严格来说，清朝虽然是满族在统治，而且在入关时杀了不少汉人，但是它对老百姓的盘剥的确是相对较轻的。跟明朝相比，清朝的赋税很低，而且摊派之事也很少。明朝从始至终，一直有几个大问题解决不了：一是藩王，朱元璋不让自己的子孙经商，于是那些藩王就一直待在藩王府里造孩子，国家财政对其生计供给一直很紧张；二是边境一直不太平，早先是蒙古，后来又有满洲，因此一直从民间征饷加赋，而且明朝的加赋没有章法，老百姓的负担无比沉重。[image: 崇祯四年二月，当第四次加派辽饷时，曾有官员上疏朝廷反映家乡近况，其称：万历中期以前，“臣乡条编之税，每亩不过五分，嗣后岁岁加派，事已而派不去，迄今则每亩八分三厘，连加耗科索，则每亩一钱余矣。计地一顷，条鞭一十余两。夫一顷所出，除人工食用外，岂能办银十余两乎？是以富者不得不贫，贫者不得不逃”。参见（清）汪楫：《崇祯长编》，卷四十三。]
 但清朝的这些事情都相对较少，征税也基本是有章法可循的，所以在清朝灭亡后，那些遗老遗少一直宣扬，说清朝统治两百多年，对百姓深恩厚泽。深恩厚泽虽然谈不上，但清朝统治者对老百姓的确比明朝的要规矩一点。虽然清朝统治者很保守，但很讲规矩，对老百姓的盘剥少一点，皇帝很少乱来。

尽管如此，到了清朝统治后期，王朝的末世毛病还是不可避免地都浮出了。清朝统治有自己的问题，而且还很严重，最主要的有两个大问题。其一是文化修补能力弱，这导致的直接问题就是制度修复和更新的能力弱，明朝后期至少还有张居正的改革，但清朝却很难出现这样的大幅变动（至少在洋务运动以前是如此），比如明明都知道漕运问题丛生，但就是改不了。时人都知道从南方向北方输送粮食改用海运既方便又便宜，不用在大运河里把船从较低的南方拖到较高的北方，但就是这么简单的事情，清朝一直改不了。这个王朝的制度修补能力太弱了。其次，当社会经济发展到一定程度，政府的统治方式必须发生相应改变，但当时的统治者就是墨守成规，坚决不变。等到事情都闹起来了，太平天国已经声势浩大，清政府的国库里实在没钱了，才有一个叫钱江的知识分子出了个征商税的主意，也就是征收厘金。采纳这个办法后，清政府的财政危机果然缓和了不少。可见，非要等到实在撑不下去的时候，清政府才会寻求最细小的制度变革。当然，伴随着湘淮军的崛起，一部分士大夫也冲破了朝廷的阻力——你不是不让我问政吗，我偏要问；你不让我以天下为己任，我偏要如此。他们的努力也的确救了清朝，以前清朝缺的就是这一块。而这些人之所以能够崛起，很大一部分原因还是要追溯到太平天国这里，如果没有太平天国的起义，可能士大夫们仍然会持明哲保身的态度。

我必须再次强调，清朝政权毕竟是一个满族的政权，一直对汉族士大夫都很猜忌，在很多方面汉族士大夫都活得很压抑，不仅在文化上是这样，在权力上也是如此。六部堂官，满汉各一，满人掌权，汉人办事，这种体制本来就不公平，满人才有多少，汉人又有多少啊！科举对满人也是优录，各地重要的督抚一般也不用汉人。统治者又依据理学的标准在生活上给官员定规矩，比如禁欲——为官在外，特别是京官，不许嫖娼，于是那些汉族官僚养成了找戏子的习惯。那个时候，在北京唱戏的人，就被人称为相公堂子，他们虽然是男儿身，却是被人当做妓女的替代物存在的。这是一个事实，并不是我污蔑这个行当。[image: 《官场现形记》第二十四回称：“贾大少爷，是懂得相公堂子规矩的。”第二十五回又述道：“就是打听你的这位卢给事，五年前头，也是一天到晚长在相公堂子里的。”可见当时这个词的流行。肖复兴有一部《八大胡同捌章》，其中一目就是以“从相公堂子到徽班进京”为题，参见氏著，北京：作家出版社，2007。]



洪秀全创教史

以上是对当时政治社会总体状况的描述。国家问题很多，最先出事的是在两广。现在的教科书一般把洪秀全创立的宗教称为拜上帝会，其实他创立的是拜上帝教，王庆成先生已经就此进行过详细的考证。洪秀全当时就是重新创立了一个教。为何会叫拜上帝教呢？其实这是中国民间宗教里一个古老的话题。鸦片战争以后，传教士再次进入中国，而最具开创性的是那些新教的传教士。新教本来就是从天主教中分离出去的，有很强的可塑性。为什么没有人利用天主教来叛乱呢？因为天主教是本教，普通信徒对教义是不能随便解释的，《圣经》的解释权掌握在教皇手中。但是新教就无所谓，可以纠集一帮人成立一个新教派，选一个头，每人都能按自己的理解读《圣经》，这样必然会产生对教义的不同解释。新教的传入之所以能在中国引发这么大的叛乱，本身就与它自身的性质有关。而新教之所以能在中国得到大规模的传播，主要又与前面讲过的，鸦片战争以后解除教禁相关。而且机缘凑巧，洪秀全生在广东花县，是一个失意的农村读书人，他在家中种地、读书，同时教几个孩童识字。这样的读书人在传统中国不计其数，绝大多数教农民的孩子识字的人都是这种半耕半读的学究。不要因为洪秀全当私塾教师就以为他不是农民，他就是农民，他也必须种地。仅仅靠教几个学生所得的束脩养活不了家人，所以农忙的时候，学生就会放假。而且这些乡村教师没有正式的私塾，他们就在自家的堂屋里招几个学生来教。当然，如果有人去考过试，那么他的地位就会高一点——县里一关，府里一关，省里还有一关，每通过一关，他的地位就会更高一点，他的学生可能就会多一点，因为读书人当时在社会中的学养和学品是靠官方来认可的。在当时，读书人的学品都要靠官府组织的考试来评定，虽然不一定正相关。而洪秀全就是这样一个希望通过科举找到进身之阶的普通读书人。他已经通过了县里的考试，所以去广州赶考还是有一点小基础的。当时就像现在的高考一样，学额是以省区为单位进行分配的，有的省学额放得比较松，因为那里读书人少，有的地方人太多，录取分数就相对高。若是在贵州这样的地方，可能洪秀全就能考上去了，但在广州这里，他就一直考不上，因为广州在当时岭南一带属于文化较发达的地区。接下来的情形大家就基本知道了，他在灰心沮丧之时，遇到了中国传教士梁发（又叫梁亚发，“亚”字是当时广东常用作昵称的字）。梁发给了洪秀全一本小册子：《劝世良言》。里面讲的是什么内容呢？其实是梁发用半通不通、半白半文的汉语，加上一些广东话阐释了一些《旧约》的故事，但阐释得非常荒唐。他直接认定撒旦是蛇，所有出现撒旦的地方他都认为是蛇。后来洪秀全对蛇很痛恨，对与蛇类似的龙也很痛恨，就是受到梁发的影响。如果对《旧约》进行全面合理的阐释，肯定不会认为撒旦就是蛇，因为蛇只是撒旦在诱惑夏娃的特殊情况下才显现的一种存在状态，但是梁发却将这种错误的理解贯穿到《劝世良言》的内容之中。[image: 关于蛇的故事，可参看梁发：《劝世良言》，9～12页，郑州：中州古籍出版社，1991。]


这里跟大家讲个插曲。1978年以后，学术界召开了一次关于太平天国研究的研讨会，然后就有历史学会的人问这些研究者：“你们有谁看过《劝世良言》？”整个会场没有一个人看过。此前对太平天国的研究已经非常细致了，但这么重要的材料却没有人接触过，后来大家觉得这不像话，所以赶紧翻出原始档案，印了一批。我当时还没接触过这个东西，也是后来才看到的，一看，觉得写得还有点意思。

洪秀全得到这个小册子后，也没有及时看，他回家后生了一场大病。洪秀全这人有个非常显著的特点，就是出人头地的愿望特别强烈。我估计，这书他还是看了几眼的，因为此后他又生了好几次大病，并在病后自称在梦里到了上天，见了上帝。等他病好以后去翻这个册子，觉得其中的描述有很多在梦里似曾相识。然后他就准备去学习新教教义，他还真找了一个美国传教士罗孝全学了几个月，然后就要求受洗。当时的程序是这样的，信徒先要信教，然后提出受洗请求，此时教会又会考验他几个月，考验通过以后才能为他施以洗礼。罗孝全在跟洪秀全交流的时候，发现这哥们有点奇思妙想，挺不规矩的，于是就犹豫了一下，拒绝为他施洗。要知道当时的信徒大多是像梁发这类人，文字都不太通，更多的人还不识字，现在好不容易来了个识字、还曾考过试的人，应该属于教会的人才了，但这个传教士居然不给他施洗，于是洪秀全就生气离开了，从此自立一个教，自己去传教了。[image: 洪秀全于1845年到1847年期间写了三篇文章，基本奠定了太平天国革命的理论基础。三篇文章的初刻本分别称《原道救世歌》、《原道醒世训》和《原道觉世训》，重刻本改为《原道救世记》、《原道醒世诏》和《原道觉世记》。参见罗尔纲：《太平天国史事考》，27页，北京：生活·读书·新知三联书店，1979年。]


你们别笑，这在当时的中国是很常见的。中国民间一直存在秘密宗教，比如我们所讲的白莲教，其实就其中的各个教派而言，其形式存在很多根本不一致的地方，却都是从共同的思想或组织渊源发展出来的，其中以儒释道三教为主，还有一点拜火教的东西，再加上戏词、大鼓书等，是个大杂烩。在传播时也是乱传，因为传教本身是有利益的。回想上个世纪八十年代中国兴起的气功热，这个功那个功都出来了，某个师傅办了个班以后，许多人也是一窝蜂去学，师傅就会很得意——能被这么多人崇拜，还能得着信徒送的钱。几个聪明人进去学几天就明白了，这师傅不就是会几句口诀，然后知道怎么打坐嘛，然后转身可能就自己去立新“功”了。民间宗教也是这玩意儿，就是几部宝卷，供奉几个神灵，然后会几句口诀，会打坐，就成了。稍微学一学就会，这样传播的宗教可塑性极强，当然，到最后也都会变得面目全非。

其实，洪秀全干的也是这种事儿，他利用基督教就跟别人利用白莲教差不多——既然罗孝全不替我施洗，我干脆自己创个教，自己当教主。但他在传教过程中马上便遇到了问题。其实洪秀全想出人头地，很大一个原因在于他是客家人，当时客家人在珠三角这个地方不太受人待见，常常被歧视。而且因为他们是后去的，本地人把好的土地都占据了，他们只能居住在贫瘠的山区或是平原地区的边边角角。即便是读书亦如此，学额的分配一般都是向着土籍人。而且土客籍之间的械斗频繁，甚至有几个县经常跨省械斗，这些在历史上都出现过。客家人的抱团心理和土籍人的地域意识都十分强烈，这又正好说明了我前面提到的观点，即在中国传统社会里，地域矛盾常常大于阶级矛盾。传统的乡村聚落一般是以宗族为单位，都是一个姓，算起来同属一个祖宗的后代，宗族内部自然又分成有钱人和没钱人。假若乡村里迁入另一个姓的外来宗族，而且对本土宗族可能会有威胁，想想看，如果你是没钱的本地人，你是跟自家宗族内的有钱人矛盾大，还是跟外地人的矛盾大？显然是跟外地人的矛盾更大。本村的财主还可能作为你的依靠，或许困难时他还会给你捐点钱，帮帮你。

洪秀全本来就是客家人，现在又搞这个教，使得大家觉得他更古怪，更排斥他。所以洪秀全其实是在花县待不下去了，只能和他的兄弟朋友，如冯云山、洪仁开等人往外走。往哪里走呢？往贫瘠的地方走。两广地区，广东比广西富多了，广西当时是个穷省，而且不像现在有出海口。广西有出海口是新中国成立后的事儿，历史上一直就是个内陆省份，而且大部分地区又是典型的喀斯特地貌，下雨就涝，无雨则旱，就是这样一个很穷的地方。不过即使是在这里，客家人仍然只能住在山里，于是，洪秀全一行就到了广西桂平山区。尽管他们是广东的客家人，但广西当地的客家人将他们视为自己人，所以他们就在这里扎根了。

虽然洪秀全是名义上的领袖，但他个人能力不强，只能混一混，而且毕竟这里的生活条件没有广东好，所以他不安于位，也曾动过离开的念头。不过，冯云山却是个有能力的人，他有组织才干，也能踏实地待下来，他逐渐把当地烧炭的、砍柴的、做工的，包括客家的富人，比如韦昌辉、石达开等都拢起来，发展为教徒。于是，这一地区的客家人凭借宗教的凝聚力逐渐强大起来，因为他们不仅有地域认同，还有宗教认同。团结起来后就开始和本地土籍人发生冲突，最初也能占一些便宜，因为他们有组织对方没组织，但吃了亏的土籍人反弹很强烈，而官府一般都是站在土籍人这一边。事实上，凡是土客冲突，官府都会站在土籍人这一边，因为他们的势力大，所谓“为政不难，不得罪于巨室”。官府这样拉偏架以后，土客冲突的烈度就不断加大，本来可以调解的两方现在变得水火不容，没有回旋余地。[image: 在太平天国起事期间，广东即爆发过一场大规模的土客械斗，死伤百万余人，其中官府偏向土著、压服客籍人的例证处处可见。参见刘平：《被遗忘的战争——咸丰同治年间广东土客大械斗研究》，北京：商务印书馆，2003。]
 有一次冯云山被抓了，也就是说，群体性事件的罪魁祸首被抓了。冯被抓后洪秀全就跑了，此时这边刚刚发展起来的信徒群龙无首，于是杨秀清就“降神附体”，当家了。当地的降神附体是常态，大家都会这个，而且很喜欢，在中国也被人普遍接受。不过，说良心话，也不是谁都能“降”，其实对读书人来说这是很难的，在地上打个滚就能抽风，这总需要有点特殊气质。人群中总有些有特殊气质的人，这些人对这些事情很敏感，恰恰杨秀清又是这类很敏感的人物之一。而且他又是当地烧炭工里的一个小头目，比较讲义气，也能打，所以当他降神附体时，很多人都听他的。当时，除了他和萧朝贵，还有很多人能降神附体，但后来这两人逐渐把别的附体者给打压了，于是最终就只剩下他俩了。而且杨秀清和别人降的神又不一样，别人降的顶多就是个黄鼠狼、黄大仙之类乱七八糟的小神，杨秀清一降就是上帝。等到他们重新整顿拜上帝教后，就把冯云山救出来了，同时迎回了洪秀全。但等洪秀全和冯云山回来后一看，变天了。以前洪秀全是当家的，是精神领袖，冯云山是实际领袖，现在他们发现又出现了两个新的领袖，一个是上帝化身，一个是耶稣化身。但他们也不得不承认这两人的地位，于是从此以后太平天国的领导层里出现二元体制：一个是老的，从广东花县来的洪秀全、冯云山等人；一个就是当地的。当地的土著领袖有一大利器，就是降神附体。


太平军起义

当然，这种二元结构的出现并无助于他们解决与当地土籍人的矛盾，反而越来越激化，最后他们一横心，反了算了。因为一直处于打来打去的战斗状态会让人活得很累，而且规模越来越大之后，很难将组织起来的群体遣散。但是我们要知道，洪秀全当年创教，是希望出人头地，而不是想要造反。他从花县来到桂平山区，不是要来造反，只是希望干点事业。简单来说，就是一个古老的失意的知识分子，希望利用歪门邪道出人头地的过程。这还是跟上世纪八十年代那些暴得大名的气功师的经历是一样的。当时国内那些大红大紫的气功师，大多都是因为在体制内不得志，或是无法通过正规途径进入体制的失意者，然后通过创教而迅速家喻户晓，成了所谓大师。本来不招人待见的人，在当年却受到高官和演艺界明星的狂热追捧。其实洪秀全跟这些百余年后的人没有多大区别。人性，在历史上很难有变化，几千年来估计都是这样。通过正规渠道上不去，那就走邪道，只要能出名就行。总的来说，人都是这样，本来无足轻重，但一旦其信众或追随者达到了一定规模，并卷入了当地的政治斗争，那么就有可能跟当地的官府发生问题。而跟官府发生问题就相当于跟朝廷发生问题，这么一步步地走，最后不反也得反了，所以最后太平天国就反了。

农民造反以后，清政府这边的问题也跟着来了。此时朝廷机器锈蚀，反应很慢，而且由于地方政府的隐瞒，朝廷在很长时间里是不知道这事的。地方政府一方面极力隐瞒，以为自己把这起事件默默处理掉也就算了，另一方面他们又处理不了这件事。起义的太平军在永安被官军围困了很长时间，但官军就是无法扑灭他们。当时若有一支比较强悍的军队，早就能够把太平军平了，但就是平不了。[image: 参见（清）奕忻等奉敕修，朱学勤等编纂：《钦定剿平粤匪方略》，同治十一年刊行。在道光三十二年十月二十日的一封战报中，已有官员对清朝军队面对起义军的“狼奔豕突”、一触即溃状有所批评。]
 其实，早在乾隆末年至嘉庆初年，白莲教在中部几省发动起义时，清朝的军队就已经不行了，统治机器最重要的部分已经问题很大了。鸦片战争时，清朝军队的问题虽然已经有所展现，但毕竟当时的敌人强大，我们还可以忽略不计。但这个时候，当一帮农民揭竿而起的时候，国家军队还是无能为力，然后眼睁睁地看着这帮人杀出广西，进入湖南。太平军进入湖南以后，情况发生了很大的变化，不仅客籍人响应，而且各种民间会门，比如天地会等都踊跃参与太平军。按道理，天地会是不该帮助他们的，但天地会是被政府打压的，所以这个时候也开始造反了。所以太平军进入湖南后声势一振，虽然没有打下长沙，但他们在分兵之后，打下了更重要的武昌，就是当时的武汉三镇。当时武昌比长沙不知要重要多少倍，那个时候它是连接南北的交通枢纽，九省通衢。然后太平军就顺江而下，打到南京，此时按照清朝的既有体制和国力，这场起义已经很难扑灭了，所以，事情真的闹大了。

依靠宗教组织发动起义确实有其独特的地方，比如凝聚力比较强。我们常常听人说中国人的宗教感不强，信教就像做交易一样，信什么是因为希望得到什么，这个大体是对的。但在非常时期，一旦人们脱离土地之后加入了一个教，对这个教的依附性可能还是会很强的。中国其实不乏这种人，每一个宗教团体都有这种宗教感很强的人，而且拜上帝教一开始的确有很强的吸引力，这主要在于它是个一神教，排他性很强。拜上帝教排斥其他的神，独尊上帝，这样信徒的宗教自豪感就很强——我的主最牛，你们的都不行。所以太平军在行进中，一路横扫所有的民间信仰。而加入这个团体的人们，本来都是在乡土信仰中成长起来的，现在居然能够非常毅然、决然地去扫荡这些乡土信仰，可想而知他们的宗教信仰有多么狂热。他们沿途把所有的庙都砸了，尤其是龙王庙——龙像蛇，蛇就是撒旦嘛，他们最恨这个东西。所有的菩萨都给换了名称，叫“该杀”，观音菩萨，观音该杀，地藏王菩萨，地藏王该杀，等等，所有供奉这些神灵的庙都被砸或被烧了。如果没有拜上帝教所制造出的这样一种宗教狂热，普通的农民很难有胆量做到这一点，去把这些他们祖祖辈辈都信仰的东西全部砸掉。而且，在实际的战斗中，拜上帝教也显示出了它的威力，的确使得太平军所向披靡。

此外，拜上帝教在信徒中实行禁欲主义，这也是太平军战士勇猛无畏的一个原因。尤其是在早期，太平军内除了领袖之外，各种生活物资的分配都比较平均，而且不允许碰女人，等打下了天下再说，所以定都南京后，太平军分了男营和女营。即使是夫妻，私自过夫妻生活也不行，若是想过夫妻生活必须经过批准，但事实上没人会批准。大家别小看了禁欲这一条规则，在革命时期，它的确有强大的威力，能使人产生强大的战斗力。不禁欲，人就容易有私心，不太想玩儿命。整天惦记着老婆孩子热炕头，人还有心思去玩儿命吗？要想打仗就得没啥牵挂、没啥念头，这样死也没什么好顾虑的了。所以一开始的时候，太平军作战的确非常勇猛、很厉害。

还有一点，洪秀全自称拜上帝教和洋教有关系。他自己也知道，虽然他是教主，但基本教义都是从基督教那里搬来的，他们信仰同一个上帝。大家都是一个教的兄弟，这样太平军对外国人就有一种开放的心态，他们不排斥外国人，也乐于接受西方的新事物。[image: 茅家琦先生的《太平天国对外关系史》一书无疑是分析太平天国对外关系的扛鼎之作，参见茅家琦：《太平天国对外关系史》，北京：人民出版社，1984。]
 其实，本来中国农民对外国的东西就不大排斥，在讲鸦片战争的时候讲过，洋人的轮船过来时，中国农民会嗖嗖地爬上船去跟洋人做交易。中国第一次有轮船、火车时，大家都觉得很新鲜，有事没事就喜欢去坐。淞沪铁路刚建成时，当地人没事就去坐，就跟我们现在坐磁悬浮一样，其实就是坐着玩儿。当时也是如此，大家都想过过瘾，结果人太多，最后轧死了一个人，然后朝廷就不干了，就把线路给拆毁了。中国农民本来就有一种实用理性，加上太平军自认为是外国人的兄弟，所以对于外国人的东西都能接受。那些太平军的领袖或是将领们对外国的东西也都特别喜欢，愿意花钱买外国的自鸣钟、大怀表什么的，更愿意收的是洋枪洋炮，太平军非常热衷于这玩意儿。太平军洋炮用得不行，但洋枪还可以，他们用洋枪比湘淮军都早。

想想看，这样一支用特殊精神武装起来的，被禁欲主义笼罩的，还比较开放，喜欢用洋枪的农民军队，其作战能力当然很强。[image: 一本由英国军官留下的自述性作品对太平军与洋人的关系有过精彩解读，参见（英）呤唎著：《太平天国革命亲历记》，王维周译，北京：中华书局，1961。该书原名《太平天国——太平天国革命的历史、包括作者亲身经历的叙述》，1866年在伦敦最先出版。呤唎原系英国海军军官，1859年来华，因同情太平天国革命，于1860年夏投入忠王李秀成帐下，曾带领炮队随李秀成出征安徽、江西、上海等地，1864年苏州失陷后脱离太平军。他以亲身经历记述了很多太平天国的史事，书中保存了许多太平天国时期的重要史料和英国的官方文件，很富有传奇色彩。]


相对于太平军，清军啥都比不上。要纪律没纪律，要斗志没斗志，一支绿营兵里若只有一半是吃空饷的已经算是好的了，很多时候，一支编制五百人的队伍能有二百五十人就不错了，多余的饷银都让官给吃了。如果上级来检查，临时雇点老百姓拿上枪，套上衣服，杵在那儿就行了。当时尽是这样的兵。至于说装备，更是一直没改过，一色的鸟铳。士兵用起来极不方便的鸟铳，不像现在的枪都有一定的曲折度，而鸟铳枪托是直的，放起来很不方便，而且很多枪管都造得不好，枪膛都不光滑。此外，还有一半的士兵装备的是大抬枪，就是我们抗战时雁翎队用的枪——排炮。这种枪放枪时前面须得有两个人抬，或是架起来，这枪沉重，而且发射速度也慢。其余的就是刀矛盾牌了。一看便知，这样的军队对太平军毫无抵抗之力，所以区区两万太平军北伐，就能一路打到天津，如果当时南京多派点人，打下北京也是有可能的。按照我的推断，太平军只要打到北京城下，皇帝肯定会跑，因为满人是个游猎民族，没有守城的经验和信心，也从来不守城。外敌只要打到北京城下，他就跑。虽然当时北京的城墙还是很高的，城防也十分完善，但皇帝没有守城的心态，也就很难守城。


太平军的问题

但是，太平军毕竟出现了策略性的失误。他们是一帮没有多少战略意识的农民。他们从广西一处十分贫瘠的山区杀出来，来到武汉已经觉得很繁华了，到了江南更是感慨江南太好，也就不愿意走了。其实当时太平军内有一派人认为，至少应该把国都定在北方，因为就地缘政治而言，北方要胜过南方。但是更多的人认为，还是南方要好一点，应该把都城定在南京，那里富庶，吃得好穿得好。无论何因，最终太平军是把都城定在了南方。定都以后，历代农民起义中常有的问题又出现了，禁欲主义在一段时间内可以提倡，可一旦这些以前很穷的烧炭佬和樵夫等娶不上老婆的人来到繁华之地、温柔乡，他们的抗腐败能力就迅速下降，禁欲的精神也就逐渐瓦解。于是，在太平军内，从大头头开始腐败，大家纷纷去找老婆了，每个人都找了很多。

不过，洪秀全找的老婆倒是没有传说中的那么多。《这个天国不太平》这本书值得一看，作者陶短房是罗尔纲的学生，他对太平天国的史料非常熟悉[image: 参见陶短房：《这个天国不太平》，北京：中华书局，2010。]
 。这本书写得很好玩，但不是纯粹地写故事，而是回答了许多我们之前很少关注的问题。比如，为什么洪秀全没有皇后？洪秀全有多少配偶，她们都是干什么的？许多历史书讲到这里都不会提到这些问题，但他都解答了，很好玩的。陶短房经过考证之后发现，太平军定都后迅速腐败，相当严重。说太平天国的淫乱程度即使比清朝皇帝还厉害，也相差不多。洪秀全也就找了百八十个老婆，已经超过清朝皇帝。太平天国起义其实有一个问题：洪秀全是懂《周礼》的，却没有办法像士大夫那样用一种类似门规或是家规的文化传统来约束自己的配偶或后妃。士大夫也可以三妻四妾，但是他们可以依据礼法来约束闺门，保持家庭的团结和睦，而洪秀全找了这么多的老婆之后，就乱了，他根本招架不了。而他又是个无能的人，组织能力很一般，于是这一百来个老婆就乱了套，根本不服洪秀全的管制。他经常需要靠杨秀清来管理自己的妻妾，洪秀全常常让杨秀清亲自来天王府搞降神附体，装神弄鬼，说我是上帝啊，现在下到人间来教训众娘子们，大家都要听从洪秀全的话。洪秀全连自己的老婆都管不了，还得让别人来装神弄鬼帮忙制服，实在是可怜到无以复加的地步。

但在太平军中，洪秀全对于这种男女之大防的礼教规定是非常严格的。他们等级森严，差一个等级，服饰、待遇、子女的称谓都不一样，而且男女之间的界限非常严格。《礼记》讲男女是在七岁分席，但没说男女在七岁之后不能相见。可在太平军中，八岁的孙子和八十岁的老奶奶都不能同时在一个房间里待着，可见其规定已经超级离谱。洪秀全对礼教有着近乎疯狂的执著，却没有执行和维护这些礼教的能力。连自己的这帮妻妾都需要杨秀清来管，杨秀清还能看得起他吗？杨秀清根本看不起他，所以杨秀清找的老婆比洪秀全还多，东王府的仪仗比天王府的还隆重，据说从南京城东门进去，前面的人走出西门了，东门那边还没走完，可想而知杨秀清出行的排场有多大。

拜上帝教虽然脱胎于西方宗教，但在运作起来后却逐渐偏离了原有的精神。基督教持一神论，在它体系内部也是如此，上帝是唯一的神。而且，虽然常说耶稣是上帝的独子，但按照基督教三位一体的说法，正确的理解是：耶稣是上帝的化身，被上帝派到人间来拯救人类，圣父、圣子、圣灵，即这种因信称义的精神是三位一体。但到了洪秀全这里，他对上帝和耶稣关系的理解就完全不同了：我也是上帝的儿子，但是之前有一个耶稣，他是老大，那么我就是老二。所以洪秀全没有立皇后，因为在上帝的天国里，上帝还在，所以他不能当皇帝，只能当王，进而他的配偶只能当王妃，但他又心有不甘，于是就空缺了皇后。但这样他的那帮兄弟又不干了，凭什么你能当上帝的儿子，我们不能当啊？于是他的那些兄弟都变成了上帝的儿子，其中三儿子就成了杨秀清，四儿子就成了萧朝贵，五儿子就成了冯云山，以及韦昌辉、石达开等，一共七个人都成上帝的儿子了。洪秀全也听过三位一体的名词，却不知道它到底是什么。他曾经赐予杨秀清一封号，叫“圣神风”，而“圣神风”其实是早期基督教传入中国时，用于对译“圣灵”的词。这样一来，圣灵就成杨秀清了，可见洪秀全对这些概念完全是糊涂的。他还封冯云山为“云师”，萧朝贵为“雨师”，韦昌辉为“雷师”，石达开为“电师”，其中他又掺杂了中国农村自然宗教里的一些概念。所以，拜上帝教一点也不像基督教，因为其从根本上违背了基督教的基本原理。[image: 王庆成先生曾对“圣神风”、“圣神电”等封号的历史和意义进行了考辨，他认为，“圣神风”是基督教《圣经》中的名词，指“圣灵”，意思是上帝感化、启示、引导人的精神力量。“圣灵”一词在十九世纪早期的《圣经》译本中被译为“圣神风”。梁发的《劝世良言》也用了这个词，洪秀全对这些词作了形而下的理解，认为圣神风就是上帝的风，是上帝属下的感化者。进而由此推导出云师、雨师、雷师之类的怪异头衔。参见王庆成：《太平天国的历史和思想》，63～92页，北京：中国人民大学出版社，2010。]
 洪秀全还认为，既然基督已经升天了，那么我就是上帝在人间的代表，而且我在中国，中国又是世界中心，所以你们所有信仰基督教的国家都应该来朝拜我，由此可见他的自大。不过，尽管拜上帝教的最高统治者对教义是胡乱解释的，我们也必须看到，拜上帝教确实对于起义事业起到了很好的支撑作用，如果没有基督信仰，可能这次农民起义不会闹得这么大。

到南京以后，洪秀全又打出民族主义的招牌。当时有人向洪秀全出主意，建议他发表公告，说清朝是异族政权，而太平军要驱逐鞑虏，恢复中华，恢复汉族传统。按道理，如果没有拜上帝教的信仰，他的民族主义旗号会很有吸引力，毕竟汉人士大夫是深受满人压抑的，尤其是那些比较上层的士大夫，他们都清楚自己身受异族压迫，在政治上是不得志的。但问题在于，拜上帝教信仰所表现出来的不仅仅是扫荡民间信仰，而是连儒家信仰也扫荡殆尽。尤其是在起义初期，洪秀全甚至还编出这么一个故事，说上帝曾在他面前召见过孔丘。上帝说孔子写的书尽是错误，现在社会中之所以有这么多问题，就是因为孔丘把人教坏了。于是上帝就谴谪孔丘，还暴打他，打得他一直求饶，到处跑。洪秀全其实对儒家伦理是十分在意的，他并没有抛弃儒家的东西，后来还印过《四书》，虽然自称对其进行了修改，但事实上修改的地方很少，尽是皮毛字句，基本上还是照搬的。洪秀全这么多年一直读下来，其实对这套东西还是很信的。但他编出这样一个故事，对圣人进行这样的亵渎，这是许多士大夫容忍不了的。虽说皇帝是“圣上”，但很少有士大夫真的把皇帝当圣人，士大夫心中的圣人只有一个，就是孔子，顶多加一个亚圣，孟子。这是神圣不可动摇的，因为这是士大夫的饭碗，也是他们的信仰，他们之所以成为士大夫，就是因为懂这玩意儿。现在洪秀全否定了士大夫的精神偶像，说孔圣人教书教错了，还被人打了一顿，这种侮辱怎么能让士大夫受得了？

还有一个问题，由于洪秀全这帮人大多是小知识分子或农民，所以尽管他们也开科取士了，但这个开科取士仍存在大问题。在这个问题上很多历史材料和研究都说法不一，有的说他不尊重知识分子，有的则说他很尊重，但即使是很尊重，他也只是把这些读书人派去当文案、当先生，从不委任他们以更高的职务，不给他们官当。据说钱江、王韬，都曾经投奔过太平天国，但都没什么好结果，于是都跑了。容闳回国，也先去的太平天国，看看不行，才走的。其实，太平天国并不重视知识分子，至少不重视那些中上层的士大夫。所以，所谓的开科取士，取的都是一些很差的人。一方面，他在精神上蔑视士大夫的偶像；另一方面，在现实中他又不给士大夫具体的权力。就这样，太平天国就丧失了士大夫的支持。许多士大夫作过比较，如果太平天国起义成功了，士大夫的命运可能要比在清朝的统治下更悲惨。这就是太平天国失去士大夫支持的原因。而我们从历史上看，如果农民起义失去了士大夫的支持，那根本就成不了事，闹得再大也没用。你看，宋朝士大夫从不参与反叛，因为皇帝对士大夫比较好，所以整个朝代都没有叛士。结果，尽管方腊、钟相、杨幺等的起义规模都很大，但都成不了事，问题正在于没有士大夫的支持。没有士大夫，他的起义就缺乏组织，难以塑造统一的文化，而且战略战术都难以提升。农民不是没有力量，但这种力量需要整合，没有人来整合，再大的力量也成不了事，太平天国的历史再次证实了这一点。尽管有小知识分子的参与，但他们本质上还都是农民，和真正的士大夫仍存在距离。



第五讲

帝国古老命题新解（续）

一个发生在王朝末世，而且是一个异族王朝末世，甚至后来打出民族主义旗帜的农民起义，居然没有得到士大夫的响应，这是很奇怪的事情。




战争的天平开始倾斜

清朝作为满族统治下的王朝，在政治上的确存在很强的民族压迫，尤其是对汉族士大夫的压迫。它不仅在整体的权力分配上重用满人，监视汉人，满人的入仕机会比汉人多得多，而且为了压制汉人的反抗而大兴文字狱。大家常将明清文字狱连在一起说，实际上清朝的文字狱比明朝要严重得多，可以说历朝历代文字狱最严重的就是清朝。普通百姓对于民族压迫未必有很强烈的感觉，因为满人比较聪明，满人不做基层官员，这就相对隔离开了普通汉人百姓和满人统治者。但士大夫是能切身感受到这种压迫的。

上一讲中提到，任何一场农民起义，如果没有士大夫的参与，基本上是成不了什么大事的。那么太平天国作为农民起义，已经具备了很多有利条件，为什么没有得到士大夫响应呢？这是因为他们的宗教虽然是基督教跟中国文化结合的产物，但结合的那部分是他们领袖的朴素的农民情结，他们对于中国文化中上层文化的儒家文化采取了一种排斥的态度——其实他们对儒教也没什么实质性的反感，就是打碎了孔子的权威，把孔子变成了一个小丑似的形象。

对于这一点，士大夫无论如何也是不能容忍的。对他们来说，王朝的更迭不是大问题，但如果有人对士大夫说整个儒学体系一文不值，那么我想他们基本上是不能接受的，因为这是他们历朝历代赖以生存的立身之本。所以，曾国藩起来以后，他的动员纲领就是卫道。他在《讨粤匪檄》中刻意强调了太平天国对这种传统圣道的摧毁。[image: 曾国藩在《讨粤匪檄》中骂洪秀全最激烈的一句话是：“举中国数千年礼义人伦，诗书典则，一旦扫地荡尽，此岂独我大清之变，乃开辟以来，名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九泉，凡读书识字者，又焉能袖手坐视，不思一为之所也？”]
 其实太平天国有点冤枉，他们真没摧毁儒教。太平军一路上摧毁的是中国传统的民间信仰，他们把庙全拆了，把菩萨泥胎全砸了，但士大夫对那些并不是很在意。士大夫受不了的是太平天国连孔子都不在意，甚至把孔子变成一个小丑似的形象。

实际上，太平天国也做了些努力，他们也开科举取士，希望有士大夫投奔。但真正去的只是些低层次的人，最高是属于秀才这一级的，而且里面没有什么特别牛的人。有些挺有才华的人，比如钱江、王韬、容闳他们，都是先到太平天国，之后发现这个地方不行，根本没有他们的生存余地，就又退出去了。所以，太平天国归根到底是一个农民自己的起义，其中混杂了大量社会边缘人士。到了后期，尤其是1856年天京事变，杨秀清跟洪秀全闹内讧之后，大量的流民、土匪、绿林好汉，以及像捻军这样的半匪半割据的势力全部进来了。

太平天国前期，原来的那些老“粤匪”，即两广那帮人，由于拜上帝教这样的宗教的约束，纪律还好。但当上述那些人大量涌进来后就惨了，他们打着太平军的旗号，烧杀抢掠什么都干。太平军对江南的破坏主要在1856年以后，他们在那一年占领了苏州、常熟、杭州等地，所以像这样的军队素质实际上毁了太平军。那时候太平军已经觉得实力减弱，所以不管什么人，只要打了太平军旗号，只要愿意服从太平军，太平军就给他封号。[image: 据史料记载，早期淮北捻军首领张乐行曾应洪秀全的邀请到过南京，天王赐予其名马、银鞍和对联一副。对联原文是：“祯命养飞龙，试自思南国之屏藩，谁称杰士；中原争逐鹿，果能掌北门之锁钥，方算英雄。”参见中国史学会编：《中国近代史资料丛刊·捻军》，第五册，1423页，上海：上海人民出版社，2000。这反映了太平天国希望联合捻军的打算，也反映了捻军对于太平天国的屏藩作用。]
 这样一来，这支农民起义军纪律更坏，更像匪了，这当然就更进一步地排斥了士大夫。所以此时，这个农民起义的命运实际上已经定下来了，后期无论怎样挣扎都无法成事了。

这是一场旧式农民起义，但是它具有一些新的因素。前面讲了宗教因素，如果没有这个因素的话，太平军不会有那么强，很难兴起，但是这支军队的失败也跟它有关。此外，还有一个因素，是属于西方器物的因素。太平军不排斥西方事物，他们到了江南以后很快发现，洋人的枪炮很好用。而当时政府和士大夫对采用西方的器物还是有障碍的，包括湘军也是如此——湘军崛起的时候其实并没有用过洋枪洋炮。太平军发现洋人的枪炮很好用之后，便开始大量采购，所以在李秀成和李世贤这样的军队里有大量的洋枪炮。

当时曾国藩把李鸿章派到江苏、上海新组织起一支军队，即淮军。李鸿章刚跟太平军对阵的时候，面对李秀成的部队，他觉得非常吃亏，因为对方是几千杆洋枪一起轰击，那种仗根本就没法打。然后李鸿章才开始琢磨引进洋枪洋炮。那段时期，对阵的清军和太平军都比着用洋枪洋炮，所以当时洋枪洋炮的走私是最火的生意，很多洋人都在做这个买卖，甚至传说有些传教士也用他们的圣箱来倒卖军火。[image: 资料显示，1860年5月，太平天国即曾试图请来苏州探访的外国传教士赫威尔等带钱到上海购买武器，但遭拒绝。参见上海社会科学院历史研究所编：《太平军在上海——〈北华捷报〉选译》，469页，上海：上海人民出版社，1983。]


那个时代，西方枪械正处于一个转折变革时期，就是从前膛枪向后膛枪转换的时期。这一系列转换进步得很快，从最老式的前膛枪开始，后来就是火绳枪、燧发枪、后膛枪、有膛线的枪等。但是这样一来，前面的款式也被淘汰得很快，只能卖废铁，然而它们在中国找到了销路，而且销路很好，其实从那以后直到二十世纪三四十年代都是如此——中国实际上是一个万国武器库，所有的这种淘汰枪支都卖到中国来了。

当时，清军里有洋枪队，比如李鸿章有常胜军，左宗棠有常捷军，这些其实都是洋人搞的。太平军那边也有洋人，太平天国文献里很著名的《太平天国革命亲历记》就是英国人呤唎写的，他是一个很有代表性的参加并帮助太平军的洋人。此外，清军洋枪队最早的副队长白齐文，在清军那边混得不好，后来也跑到太平军这边来了。

那个时候，中国突然之间变得有很多机会，于是就有很多西方的冒险家来到中国，有一些是经商——当时经商主要是倒卖军火，还有一些是来打仗的。有些人经商不在行，但可以当雇佣军，所以就有了雇佣军。像美国人华尔这样的洋枪队队长，他最早是美国牛仔，也跑到中国来冒险。雇佣军在西方一直都是一种行业、一种买卖，到今天还挺兴盛，收益颇丰，像什么黑水公司就是雇佣军。这帮人就是职业的军人，他们没什么正义、民族、国家的概念，就把这当成生意，给多少钱干多少活。对他们来说，哪有生意去哪，中国有生意就到中国来了。[image: 外国雇佣军来中国不是什么新鲜事。1647年南明永历皇帝抵抗清军时，葡萄牙人尼科劳·费雷拉即率领一支雇佣军，拖着火炮参加了围攻桂林的战役。参见魏斐德：《洪业：清朝开国史》，南京：江苏人民出版社，1992。]


士大夫跟农民是不一样的，农民接受西方的东西没有障碍，看到好用就拿着用，但是没有进一步组织和升华的能力。而同样是洋枪，到了淮军手里头，就跟在太平军手里不一样：淮军可以接受洋人的帮助，并在洋人的帮助下，把军队按照洋枪的档次、型式进行改编，使洋枪的作用能发挥得更好。比如，他们很快学会了用方阵，前膛枪用方阵威力是很大的，如果不用方阵，一枪放过去就拉倒了，后面一枪还不知道什么时候出来呢。洋枪队最后变成了汉人是兵，洋人是教练。

太平军也用了炮，但是用得不好。而淮军洋炮用得比较好的关键在于，洋枪队后来的首领戈登是一个炮兵奇才。戈登用洋炮的特点是会计算，他懂得用正弦余弦去计算射程和角度，通过这边的角度就能算出从这边到对方城头有多少公尺，该用什么角度射出炮弹。如果射程不够就往前推进，如果射程远了就往后挪。他每次都测量，这样每次都打得非常准，他们炮兵在当时就属于西式炮兵。这些正弦余弦的算法其实很简单，就是我们中学学的那点东西，但是当时中国人不会，中国人最初用炮就是瞎蒙，目测估计一下，打远了再调一下，几炮打出去，对方反击过来，这边就完了。淮军看到戈登测得很准，便也学了一点，至少大体上会用了，这样他们用炮用得就比太平军好。

太平军兴起后，洋人曾去考察，考察完多数人觉得太平军不错，只有美国公使说太平军不靠谱。[image: 加入过太平军的英国人曾在回忆录中写道：“你可以看见被鞑靼人所征服的中国人的奴颜婢膝；但是太平军纵使面对死亡，也表现了自由人的庄严不屈的风度。”“中国在道德、社会和政治上的情况几乎毫无希望地濒于险恶之境……但是在这种令人茫然沮丧的情况中，我们终于看到了目前的革命运动、革命的主要人物及其成就，看到这种情况是值得我称赞的，我们要感谢上帝。”参见（英）呤唎：《太平天国革命亲历记》，王维周译，34页、78～79页，北京：中华书局，1961。当然，这种明显倾向于太平军的言辞并不多见。]
 时间久了，大家都说太平军不靠谱，认为如果太平军当家的话，可能比清政府更难对付，更没有章法，所以他们觉得还是支持清政府好些。而清政府在鸦片战争以后也基本上全面屈服了，于是洋人就对清军进行武器帮助，对太平军进行武器禁运。本来就制度和军事组织而言，太平军已经差一档次，如果武器再跟不上，双方胜负优劣就更加明显了，于是战争的天平开始倾斜了。


关于太平军的几个问题

太平军有几个问题一直以讹传讹，这里做些解释。

人们在一段时间里认为太平军实际上是解放妇女的，他们设置男营女营，有女兵。实际上太平军没有女兵，而且对妇女的禁锢比清朝还厉害，男尊女卑礼法的讲究也比清朝厉害。[image: 进入“天朝”女馆中的妇女接受的是洪秀全将基督教与中国传统伦理道德相互掺杂在一起的“礼教”教育。她们原先所接受的“三从四德”等思想观念在“天朝”里以一种宗教的形式得到了强化。太平天国领袖要她们熟背充满封建三从四德思想的“幼学诗”，每逢七天“逼令”她们“拜天念咒”，即诵背赞美词和《圣经》，称为“悔罪”。参见《贼情汇纂》，载《中国近代史资料丛刊·太平天国》，第三册，250页。有一次，杨秀清患有目疾，于是作天父下凡状说：“各姊妹，不知敬天父，天父将降病于众姊妹，令秀清患目疾代众姊妹赎病了。”于是命女官传令各馆女子诵背赞美词，“不能者杖”。参见谢炳：《金陵癸甲纪事略》，载《中国近代史资料丛刊·太平天国》，第四册，664页、654～659页。可见其对妇女的摧残比传统更甚。]
 这个道理很简单，农民暴发之后，除了摆阔之外，剩下的就是“我要更讲究，这能证明我不是暴发户”。所以，解放妇女实际是我们后来给他们加上去的。

还有一个是《资政新编》的问题。《资政新编》是太平天国的一个亮点，农民起义能提出这样一些具有西化色彩的纲领很不简单，因此洪仁玕也被看成一个很了不起的人物。但是，当时《资政新编》和《天朝田亩制度》实际上是并行的，颁布《资政新编》的同时也再一次颁布《天朝田亩制度》。但这两个东西根本是格格不入的，《天朝田亩制度》其实是一个农业式的军事共产模式，跟《资政新编》完全是两股道上的车，这两个东西怎么能一块出来呢？这实际上证明了当时的领导者其实根本就不明白怎么实行《资政新编》这套方案。实际上最后也没能实行。

再说洪仁玕。洪仁玕被任用总理朝政，其实就是天京事变之后，洪秀全把石达开逼走，任用自己亲信的一贯做派的延续。洪秀全的两个哥哥——洪仁达和洪仁发是超级饭桶！洪秀全的智商也不是太高，只是宗教狂热度比较高而已，而他的两个哥哥完全是小肚鸡肠、鼠目寸光。让这两人当朝，其他人几乎都受不了，正好这时候洪仁开回来了。洪仁开是洪秀全的堂弟，算是他们家人，而且毕竟见过点世面，相对那两人来说稍微好一点，所以就任用洪仁玕了。[image: 洪仁玕的个人经历也充满了传奇，金田起义后逃脱追捕，离居香港八年，期间未有任何个人记载，而在天京出现内讧后又于1860年来到天京，未满一个月，并无尺寸之功，便位居宰辅。史书记载洪仁玕雄才大略，但事实上他除了军事上略有建树之外，对挽救太平天国的颓势而言，并无太大功劳。]
 从洪仁开的自述上看，他到死也不认为洪秀全任人唯亲是一种错误。太平天国后期的领袖，像李秀成这样的，根本看不起洪仁玕，李秀成在自述中几乎没有提过洪仁玕。洪仁开虽然提出了《资政新编》，但他没有什么高招去拯救这个王朝，对于洪秀全的错误也没有什么基本的认识，所以我们不能过高评价这样一个《资政新编》。过去的太平天国研究中对《资政新编》的评价太高了，其实它只是一张纸而已。


湘淮两军——汉族士大夫的崛起

我们讲太平天国，必须提到的一个相关问题，就是汉族士大夫的崛起。太平天国对于中国历史的贡献之一，就是它的确改变了中国当时的政治格局。那段时期，不仅仅是太平天国闹得凶，从南到北遍地都是农民起义，北方有捻军，南方有天地会起义，广东有红头军起义，西南有云南回民起义，甘肃宁夏一带也有回民起义，反正遍地烽火。当时北方好多地方都出现过这样的情形：随便拉一帮人来去抢一个戏班子，把人家演皇帝的行头拿过来披挂在自己身上，搭一个棚子就开始称王称帝了，什么军师丞相、三宫六院，到处都是这样的人。实际上这种局面说明，这个王朝快不行了，它的绿营军不行了，八旗军不行了，作为总预备队的蒙古骑兵又被英法联军歼灭了，[image: 1860年9月21日，僧格林沁统率蒙古骑兵在八里桥和英法联军对峙。时天津大沽已经陷落，英法联军沿通县进犯北京。关于到底有多少蒙古骑兵投进这场战斗，据进攻八里桥的法国军队司令孟托班回忆录里说是“三万到三万五千人”，而英法联军的人数，据僧格林沁向天子报告的法军（进攻八里桥的大多数是法国军队）人数是“不过五六千名”。战斗以八里桥失守告终，蒙古骑兵在这里尽化为齑粉，他们捍卫了成吉思汗最后的荣誉。参见《中国近代史资料丛刊·第二次鸦片战争》，第三册，上海：上海人民出版社，1978。此外，电影《圆明园》对此也有惨烈的描述。]
 真是没有什么可拿得出手了。

这个时候如果不是汉族湘淮军的崛起，清王朝就真的完了。之前，清朝政府对于汉人有很多防范，中央官职满汉两套，看似平等，实际上，六部堂官皆是满人掌权、掌印，汉人干事，无一例外。各地的督抚，重要的位置，基本上都是满人当。清朝就两个重要的督抚，一是直隶督抚，一是两江督抚，两江督抚有时候还会授予汉人，但是直隶督抚很少授予汉人。

各地驻防八旗首领实际上是和督抚平起平坐的。驻防八旗首领有的是将军，有的是都统，目的就是监视汉人。满人统治者对汉人非常不信任，林则徐禁烟的时候，当朝皇帝对他寄予那么高的期望，一有人进谗言，马上把他撤了，发配新疆。

但是在这种情况下，一些在野的汉人士绅崛起了。湘军一直人数都不是很多，但是仗打得非常漂亮，虽然也失败过，尤其是和石达开对阵时，但是总的来说，湘军是胜仗比较多，打得相当顽强。在这种危机情况下，清廷一些满人就改弦易辙了。最早变革的，实际上是后来被政变搞掉的肃顺他们一伙人。肃顺是咸丰皇帝很信任的一个人，我们可以叫他宠臣，但这样说其实对他不怎么公平，他是非常受皇帝信任的，也是最聪明的一个人。肃顺是一个满人，他那时候已经看到了问题所在，他公然地宣称满人不行，得用汉人。所以信任汉人是从肃顺开始的。

曾国藩打了胜仗以后，咸丰皇帝本想让他当湖北巡抚，然而当时的朝廷军机大臣祁寯藻说，曾国藩是在籍侍郎，一介匹夫，没有官职，匹夫振臂一呼而应者云集，此非朝廷之福。咸丰于是把这件事放下了，后来在肃顺的坚持下才给了曾国藩地方实职——两江总督。这是肃顺的功劳。

如果一直不给曾国藩地方实职的话，湘军就很难办，因为湘军在体制内就是民团。国家是不给团练发军饷的，那么钱从哪里来？当时钱江出了个主意，可以开征厘金，就是收商税，这是好主意。但是开厘金、设厘卡必须得有行政权才可以，否则商人是不会交税的。所以当曾国藩还没有职务的时候设厘卡，经常会被地方政府赶走，他们的经费很紧张，一开始是凑出来的。朝廷那时候重用胡林翼，胡林翼是帮助湘军的，他不是湘军的头，但实际上可以当湖广总督的家。当时的总督满人官文比较乖，他自己没啥本事，但知道胡林翼能干，于是默许“我不管你，你爱怎么干怎么干，但是功劳首先是我的，往上报的时候首先得报我，因为我头衔高”。胡林翼也很乖，每次打了胜仗就顶着官文的头衔上报。后来中兴名臣，官文的位置是排得很高的。湘军就这样成长起来了。

湘军是一个跟绿营、八旗不一样的军队，它最大的特点是兵为将有，这一点跟后来的新建陆军也不一样。曾国藩是模仿戚家军的模式建的湘军，但是区别在于，戚家军是将领们建的，而湘军是儒生建的，一种儒生带乡农的模式——就是说曾国藩弟子门生很多，这些人都下乡招兵，招那些最老实巴交的农民。他们不要城市痞子，更不要当过兵的，就是要这些农民。招了以后，这些兵都是一个地方的，将领就是当地乡绅，士兵就是本地乡农，当然凝聚力很强了。你招来的兵，为你负责，招多少人，就给多大的官当，一旦这个招兵的人死了，那这个营也遣散，没有了。所有的人都跟曾国藩有这种师生关系，都服从曾国藩一个人，他不发话，谁也调不动。

曾国藩觉得，当时绿营兵关键是没有道义感，士兵跟将领之间没有人际关系的联系，打仗的时候直接给你派过来，彼此之间没有任何联系，那我为什么给你打呢，为什么我听你指挥，为什么替你卖命呢？但是湘军就不一样，这实际上是个共同体，大家是有密切关系的，本来就是一个村出来的。当然这就去玩命了！大家一块，要渴一块渴，要饿一块饿，湘军有很强的道义感。[image: 湘军最初崛起时的精悍作战能力即使到最后也被很好地保持了，这一方面有太平军势力渐弱的原因，一方面也在于湘军的统兵系统能够很好地维持。对比淮军而言，湘军更加保守，更拒绝变革。]


这样的军队不是国家军队。别看绿营、八旗很松散，但它是国家军队，是国家所有的。有些军官能吃空饷，是因为每个士兵的薪饷都是国家发的。但是湘军怎么吃空饷呢？你敢在自己乡里乡亲面前，说我就吃空饷吗？这不可能的，做不到，否则会被人骂死。但是，兵为将有的确是有军阀的苗头了。无论是五代十国还是藩镇，都存在这个问题。既然国家指挥不了兵，只有将领能指挥，那么一旦时机成熟，将领告诉士兵去反政府，他们也会去反的。曾国藩靠什么来解决这个问题呢？儒学道义感。他是个理学家，他刻意强调的是这种儒学道义，并以身作则，所以整个湘军的道德感特别强。但淮军稍有不同，淮军是李鸿章建起来的，李鸿章很灵活，有些痞气。他的部下，都是他在安徽做团练时的兄弟，什么人都有。他的军队不怎么讲道义，但讲义气。

曾国藩这个人打仗，在战略上很有一套。他认准了太平军的格局是沿长江一字长蛇，只要从长江上游往下打，就可以打灭它。湘军就按照他的部署打，但太平军在李秀成的率领下进攻江南，江南是中国的财富之地、漕粮之地，中国的财富主要是靠江南出的。当时江南告急的时候，朝廷调湘军，曾国藩不动，但也不得不应付一下，于是就派李鸿章带几个营的老湘军，李鸿章自己再招些人马，于是有了淮军。李鸿章实际上就是曾国藩的入室弟子，是很聪明的一个人。曾国藩的性格跟李鸿章是不一样的，曾国藩很刻苦，意志很坚定，识大体，但他脑瓜没有李鸿章灵活。这两人其实互相都挺欣赏的，李鸿章在曾国藩的幕中一直在干事，但他们之间有过冲突。比如最初李鸿章经常起不了早，但曾国藩是天亮就起来吃饭，其他幕僚也随之早到，可李鸿章就起不了早，于是两个人就起冲突。曾国藩就想，你要不想混就走。于是，李鸿章说我的睡懒觉就是被老师改正的。但即使如此，他们俩还是有些不合，毕竟李鸿章不是一个能长期当幕僚的人，他总是要独当一面的。这个曾国藩也知道，这个时候有了机会就把他派出去了。但是李鸿章的兵不够，于是就回老家安徽招兵。曾国藩是个理学家，行事很古板，常写日记反省自己，下盘棋就反省自己，看到个漂亮姑娘也反省自己。他觉得必须每日三省五省的，但是李鸿章不是这样的人，他交的朋友也不一样。他的家乡有一帮不是很守规矩的人，就算是乡绅也是一些比较邪的乡绅，比如说盐贩子或者跟盐贩子有关的人，跟土匪有关系的一帮家伙，但到这个时候都很厉害了，一旦有事的时候他们就会起来。等于说，李鸿章拉过去一批现成的兵，然后组织成一支淮军[image: 淮军聘请西洋军官充任教习，训练洋操，使用新式兵器，这和湘军用土法土器以及由书生自任军官的做法迥然有别。但淮军并未改变勇营旧制，因而体制本身存在种种矛盾和弊端。例如，营以上指挥困难，统领与统领之间各不相上下。又如，淮军延聘西洋军官仅用于平时教练，战时调度仍由将弁，这就造成了作战和指挥的分离。]
 。

淮军的组织模式其实还是湘军的，但是等到了江苏的时候已经不一样了，已经不是儒生带乡农的模式了，而是一帮杂七杂八的人，甚至好些都是太平军的降军。这些人在湘军是不受重用的，但到了李鸿章这儿，不管你是什么身份，只要能干事，就会受到重用，金钱美女，要什么给什么。所以淮军的风格跟湘军完全不一样，但是确实很实用。淮军的西化程度也非常高，只要有用什么都可以学。洋操有用就学洋操——以前的中国军队是不搞列队，不搞齐步走的——所以淮军的口令“向前看齐、齐步走”全都是英语，直到淮军教练走了还是英语，一口安徽口音的英语。

淮军跟湘军有一点一样，就是也是兵为将有，军队不跟朝廷走，跟将领走。这两个湘淮军首领被重用之后，其他人都开始效仿。有很多很多支军队，既不是淮军也不是湘军，但都是按湘淮军模式建立起来的。[image: 比如，同治年间，左宗棠以钦差大臣身份督办陕甘军务，他收买甘肃起义首领之一董福祥，将所部民军按照湘军旧制改编为甘军，后来又将招降的马占鳌、马福祥等回民编入，使之成为后来的北洋四军之一。]
 它们有一个共同的特点，都是由汉人的士大夫组织军队，来报效国家报效清朝。


“同光中兴”

正在战争的紧要关头，朝廷发生政变了，咸丰死后，肃顺他们被干掉了。咸丰皇帝的妃子叶赫那拉氏给咸丰生了个儿子，于是她就升格为西太后了。大家不要认为西太后是一种尊称，在满人眼里是以东为尊的，东边是大的，西是小的。也就是说，凡是讲史，称叶赫那拉为西太后多少带有一点贬义；称她为慈禧太后则为褒义，因为慈禧是她的封号，是很光明的形象；如果再贬一点，就称她那拉氏，康梁失败以后，就一口一声那拉氏是先帝的一个小妾而已，把她气得够呛。

原本，咸丰死后，当家的是肃顺等人。西太后联合在北京的恭亲王奕䜣发动政变，这场政变绝对不是西太后自己发动的，恭亲王奕䜣在开始的时候起了很大的作用。奕䜣是咸丰皇帝的兄弟，他俩当年最被道光看重，而且论才能实际上是奕䜣要高一头。传说是咸丰的师傅杜受田比较高明，皇帝领他们春天打猎，按理，诸王子应该各显其能，结果咸丰什么都没打，空手回来了。道光问其原因，咸丰回答，正好春天，万物萌发之际，不忍伤天和。道光一听，这是仁慈之主啊，就把皇位传给了咸丰。

当然这只是传说，因为满人是游猎民族，其实不讲这个，他们也许后来是受了汉人影响。反正总体而言，道光是挑了一个才能较逊一点的人当皇帝，这个皇帝后来又窝囊死了。关键是死之前逃到热河去了，把恭亲王奕䜣留下来议和，以为议和不了，奕䜣也可能就活不了了。但是没想到联军并不想杀奕䜣，也不想把清政府摧毁了，人家就是想签约——当然还顺便抢了圆明园。最后，奕䜣的势力通过这事反而长起来了，到后来咸丰死时，他势力已经很大了。由于恭亲王奕䜣的参与，反肃顺的势力超过了肃顺，于是直接就把肃顺干掉了。[image: 肃顺非长子，未能承袭郑亲王的爵位，仅以大学士的身份位列八位襄赞政务大臣之中，故而他并非是首要之人，但因他最有主见和头脑，因而也最为慈禧所嫉恨。]


但是肃顺定的这种重视汉人、利用汉人来平叛的策略并没有被废除，而且慈禧和恭亲王对汉人更加重用。比如，曾国藩这个两江总督原来是管三省，现在是管四省。放手让你去做，这招很高明。这一下子就把清王朝的命给救了。一方面，汉人士大夫起来了，他们权衡一下，觉得太平天国不能帮，要帮就帮清朝。另一方面，要帮清朝，清朝也得有回应。清朝如果这个时候还说，我还不能相信你，那士大夫们也帮不了。清朝这个时候很及时地做了回应，甚至内部发生政变之后，还是很好地做了回应，这样就把清王朝救了。于是带来了所谓的“同光中兴”。

“同光中兴”不是一个简单的王朝中兴，而是因为来了洋务运动，当时又称自强运动。这个自强运动实际跟上海有关系。前面讲过，五口通商之后，上海的地位很快就超过广州，因为它腹地很大，但是它迅速膨胀是因为太平天国。太平天国闹到江南之后，当地的士大夫都往上海跑，因为上海有租界。太平军三次进攻上海都没打下来，太平军跟洋人有点打不太明白，想打又不敢放手打，毕竟是洋兄弟嘛。所以上海是一块福地，上海的租界更是福地，大家都去避难了。他们带去了资金，带去了人才。在太平军闹起来之前，上海的商人主要是粤商，太平军闹过之后，这个地方就成了宁波商人的天下了。江南本地的商人数量大大超过粤商，这些人有经商传统，有资金，也有才华，还很聪明，所以很快就把上海带起来了。[image: 在百十年来上海主流社会中，江浙财团与广东商人可以说是平分秋色，而广东人所带来的地域文化，也随之汇入上海的大熔炉之中，为海派移民文化中的重要元素。]


租界的发迹实际上没有用过西方那些国家一分钱，租界全是用当地华人的钱建的。但是有一点肯定的是，尽管是租界，是国中之国，却是用西方的方式来建，用西方的方式来管理的。这一套现代城市发展与工商业的结合在租界里面体现得最好，并提供了一个中国现代化的样板，或者说是中国城市化的样板。上海的华界都是跟租界学的，其他城市又跟上海学。租界的存在也给中国最早的民族工商业提供了机会——叫民族工商业有点别扭，很难说叫什么工商业，有时候它也跟外国人有点勾结，但又不能说它是完全的外资。在我们后来的历史叙述中，那个时候的买办资产阶级是一种最腐败的阶级、最反动的阶级。[image: 毛泽东在《中国社会各阶级的分析》中称：“在经济落后的半殖民地的中国，买办阶级完全是国际资产阶级的附庸，其生存和发展，是附属于帝国主义的。这些阶级代表中国最落后的和最反动的生产关系，阻碍中国生产力的发展。他们和中国革命的目的完全不相容。特别是大买办阶级，他们始终站在帝国主义一边，是极端的反革命派。”参见《中国社会各阶级的分析》，载《毛泽东选集》，人民出版社，第1卷，1页。]
 实际上，买办阶级当时不仅仅是所描述的这种阶层。因为最早是买办接受西方的东西，是他们最早用西方的方式去开办工厂、招收工人。

太平天国在江南制造了大量的孤儿，大量的孤儿也为最早的工业提供了员工。虽然当时江南商业很发达，但都是包买商的形式。如果说是开工厂，有大烟囱有锅炉，大家其实还是挺害怕的。比如江南制造总局刚开工的时候，那烟囱呼噜呼噜往外冒黑烟，老百姓都很害怕，觉得是在烧人，所以没人去做工。江南制造总局试着从广州招人，但没招来，后来就把太平天国造成的这些孤儿招去当工人了。这些孤儿没什么其他活计做，就去做工人了，做了以后发现挺好。只要有一个人吃螃蟹，后面的人就跟上了。于是各自开工厂，各自招人。最早的时候，宁波人开工厂招的是浙江人，苏州人招苏州人，常熟人招常熟人，他们都找自家人。所以在工人阶级内部从一开始就产生了地域性。苏北人在上海地位不高，就是因为苏北人没有开工厂的，没有富人。他们只能做服务业，比如码头扛包、拉洋车等，工资很低，地位也低，被人们看不起。很早以前，上海人就看不起苏北人，说苏北人是江北佬，不行，很大程度上就是因为这个缘故。[image: 曾有美国学者对上海人歧视苏北人的现象进行了调查与分析，参见（美）韩起澜：《苏北人在上海：1850-1980》，卢明华译，上海：上海古籍出版社，2004。]


如果没有上海，我们很难想象洋务工业能弄成什么样子。正因为有个上海，虽然我们洋务工业好多地方不尽如人意，但总的来说还是有点模样。比如江南制造总局是最活跃的，轮船招商局（招商局现在还存在的，就是当年办的），开平矿务局，福州船政局……不管怎么说，就是因为有这样一个窗口，洋务工业还是办出点模样来了。

洋务运动由于朝廷政治格局的改变而开展了起来。以前“内重外轻，满重汉轻”的格局经过太平天国运动后被改变了，变成了“外重内轻，汉重满轻”。这些中兴的名臣们大多都是洋务运动的领袖，他们对这些事情的积极性远远超过了中央的开明派，如奕䜣、文祥这些人。因为朝廷里面反对势力还是很大的，而且慈禧太后不想一屁股坐在洋务派这一边，也不想完全站在奕䜣这一边，顶多往开明派这边挪了一点。她居中平衡两派，所以中央的洋务派除了办了一个同文馆，基本上没有什么作为，像总理各国事务的衙门也是一个效率很低的衙门。

因此，洋务运动主要是靠地方的积极性，而洋务派的首领里，最重要的是李鸿章。曾国藩这个人很不容易，但如果要作为一个大臣讲，他的眼光还不够。他总是强调自主性，这一点他没有李鸿章看得远。就像他当年找徐寿去集结能匠拿锤子凿轮船一样，能不能凿出来？当然能，但是它精度不够，能开但开得很慢。这样的国产化没有多少意义。徐寿的儿子徐建寅就比较明白了，要机械加工，有精度标准。曾国藩强调自主性，实际上不学透是没有自主性的。后来李鸿章就明白这个道理，这个玩意没法让能工巧匠来凿，但只要学来那一套西方的标准，就是不巧的匠也能干。

朝廷的变化主要是搞了一个总理衙门——这是英法联军逼着清廷办的，他们要求清政府必须成立外交部，而不再通过礼部打交道。西方到第二次鸦片战争的时候，已经清楚必须进一步把清朝拖到自己的体系中来，他们逼着清政府成立外交部，跟其互派公使，他们要彻底把清政府的“天下”变成他们的“世界”。对于清政府来说，这个过程是被迫的，当年咸丰皇帝坚决不同意，多给钱多开口岸可以答应，但这个关口无论如何过不了。但是被别人打了，不得不答应了，但最后也只是同意对方公使来，清政府坚决不往外面派。后来中国派出的第一个外交使节实际上是美国人蒲安臣，他最初是美国驻中国的公使，他觉得中国人挺可怜的，退休之后要求替中国出使他国，代表中国的利益去谈判。我们后来骂蒲安臣，其实他也替中国着想过，是个有职业道德的人。第二次鸦片战争之后，外国人让我们成立外交部，结果我们不肯成立，实在顶不住了就成立了总理各国衙门。对外国人说，这就是外交部，总理“各国”事务；对国内人说，我们可以“总理”各国事务。这里面所有人都是临时调的。因此整个结构非常糟糕，效率很低。

此外，清廷还办了个同文馆，同文馆的外国教习翻译出了《万国公法》，也就是第一部中文版的国际法。从此以后，很多事可以拿出来与外国人对话了，多少有点外交模样了。但这个学校教出的学生确实是不敢恭维。齐如山回忆，他曾找来两个据说是最好的学生翻译一份俄国的文书，一个学了十四年，一个学了九年，结果发现，学了十四年的也就是把俄文字母背下来了，九年的还没背下来。[image: 参见齐如山：《齐如山回忆录》，47页、68～69页，沈阳：辽宁教育出版社，2005。]
 英文方面，张德彝是学得最好的，他学成之后被派到英国使馆做翻译工作，严复去使馆听过他的翻译后，非常不屑。张德彝后来去了很多国家，写了很多游记，在《走向世界》丛书里有。[image: 主要是《张德彝欧美环游记》以及《随使德国记》，文笔晓畅，可读性强。]
 这些都算是最好的学生了。齐如山也是同文馆的好学生，他的好不表现在学习上，而表现在经商以及帮助京剧改革上。他在里面学德文，我们没感觉到他德文有多好，而是主要记得他做的其他的事。

可以这么说，如果没有太平天国这个插曲，中国融入世界还会晚若干年。因为，如果没有太平天国把中国汉人士大夫的积极性焕发出来，那么，即使是英法联军逼得朝廷签了条约，中国还是变不了。所以从中国进入世界的步调而言，太平天国起到了一个正面作用。但是，就像很多次农民起义一样，太平天国这场农民起义对中国也造成了很严重的破坏，造成了人口的锐减和财富的损失，整个长江流域前前后后据说损失了一亿多人口。[image: 鲁迅在《阿长与山海经》中就曾借阿长的口对“长毛”的残暴有所刻画（砍下门房的头扔给下人）。太平天国起义究竟造成了长江流域多少人口损失，众说纷纭，其中“一亿说”还不是最大的估计。]




第六讲

从自强到变法

变法本身在中国是一个永恒的话题。

洋务运动是中国第一次自主的变法，它的毛病很多，但不能因此说它不行，甚至说是失败。整体上来说，洋务运动是有成绩的，清朝的经济水平经其推动，确实有很大增长，国家能力也在提高。

以前我们常常将甲午战争的失败视作洋务运动失败的标志，甲午之败的确有洋务运动的问题，不过这并不说明洋务运动本身就是失败的，只是我们学西方学得不太好，不算精。而洋务运动之所以失败，在于它只变器、不变制，是一种低层次的改革，或者说仅仅是局限于经济方面的改革。即便是经济改革，也没有走完该走的路。

甲午战争之后迎来了戊戌维新，上世纪八十年代的时候就有很多人讨论戊戌变法，现在它仍然能引起学术界和社会的兴趣。但我们一定要清晰地意识到它到底是件什么事，不要总试图依靠一些概念化、符号化的东西来看待它。[image: 上世纪八九十年代盛行文化热，因着改革大潮，学者对中国古代历次改革的关注也多了起来，戊戌维新也就成了热捧的话题。其中，对于改革与国民文化性的改造等议题，李泽厚曾在《救亡与启蒙的双重变奏》一文中有所分析，且较有影响。参见李泽厚：《中国现代思想史论》，北京：东方出版社，1987。]


对于变法来说，启蒙是必须的，但文化的改造会一直是个难题。这个难题将一直困扰着近代中国的历史选择和变法取向。




洋务运动的起因

如果没有太平天国的话，清政府采取这种自我变革的措施可能还会往后拖很长时间。尽管第二次鸦片战争以后，清政府在中央层级已经设置了具有近代意义的政府机构——总理各国事务衙门，但如果不是因为受到太平天国起义的刺激，以及太平天国之后整个国内中央地方格局的改变，恐怕这种大动作的自我变革还不会这么早到来。

关于自强运动，也就是洋务运动的起因，历史上曾经有过这样的传说：当太平军被打得且战且退，而湘淮军节节胜利之时，胡林翼很高兴，此时长江上驶来几艘洋轮船，汽笛声突然响起，胡林翼突然晕倒了。这个故事其实是想说明，胡林翼已经意识到，虽然太平军行将覆灭，成不了气候，但劲敌还在后面，大清的真正威胁是外患，是拥有坚船利炮的洋人。现在的历史一般把这个故事作为清廷开始筹办洋务运动的引子，这是有道理的。洋务运动的确是地方势力，即湘淮军崛起以后的产物。

之前说过，长期以来，清朝统治格局的特点之一是“内重外轻”，内就是朝廷，外就是地方，这个讲的是中央地方格局。另一个是“满重汉轻”，就是满人掌权，汉人办事，讲的是人事格局。然而，湘淮军势力起来以后，这两种格局都发生了变化。清廷能挺过太平天国和第二次鸦片战争的冲击，湘淮军功不可没。原来满族统治者赖以自存的军事实力已经不行了，八旗和绿营兵都已成废物，作为总预备队的蒙古骑兵也在八里桥被英法联军消灭殆尽。在这种情况下，清政府只能依靠湘淮军，而湘淮军也的确把它给救了，湘淮军的崛起代表了地方势力的崛起。在此以前，不管是巡抚还是总督，清朝的地方大员做任何事情都要向中央汇报，花一分钱也得向户部报销。尽管督抚的权力貌似很大，但第一，他缺乏人事权，地方州府的知州、知府乃至基层的县令，都是由中央任命，由吏部直接派遣，督抚没有什么干涉权，他唯一的权力是，当这些地方官员做得不好的时候，他可以对其进行弹劾，但弹劾能否成功也不是督抚说了算。而且，他也无法辖制比他低一级的按察使和布政使。第二，督抚缺乏财权，花一分钱也得经由户部报销。第三，督抚没有独立的军权，他能指挥的其实仅仅是自己带领的亲兵卫队。这样的地方长官，虽然来头很大，但实际上能干什么事呢？干不了什么。而湘淮军的崛起在很大程度上改变了这一局面。

首先，湘淮军本身在创办之初就是模仿戚继光建戚家军的方法，实行兵为将有的制度。太平军被平定后，主要将领大多升任地方督抚，他们对地方的人事权就有了较多的干预。太平军兴起后，清政府财政渐困，便开捐官一途，大量卖官鬻爵，这使得候补的官员排成长队。虽然派遣官吏的职权仍由吏部把持，但京城派来的官员能否到地方上任还是督抚说了算，督抚那边不挂牌，这些官员有了官衔也没用。督抚还能以处理各种临时事宜为名，派遣自己人以委员的身份去地方担任督办。这种委员虽然不是官，但他的权力比正常的官员要大。前面提到了，省一级的官吏还有布政使和按察使等，他们都不是督抚的属员，只是比督抚的品级可能小一点。他们拥有不知会督抚、直接上达天听的权力。但是湘淮军兴起以后，他们就很难继续这样，这些官员很难绕过督抚单独向皇帝上奏，他们的行为开始受到督抚的极大掣肘，这就是所谓的督抚专权。而督抚之所以能够专权，很大原因就在于地方督抚之位落入湘淮军将领之手。他们通过这些手段扩大了自己对地方人事任免的干预。其次，他们有了变相的兵权。他们自己可以培植强大的直属军队，走到哪里就带到哪里，不受朝廷的干涉。而且，他们也有了独立的财权。我们知道，最早征收的厘金，大多是地方官员自己征收截用的，后来虽然要上交一部分，但自己仍然可以留大头。

对人事权和兵权、财权都有了不同程度的掌控之后，地方的势力就逐渐变大，原先那种内重外轻的格局就开始发生改变。地方官可以做很多事情，而不必在每件事情上都知会中央。有些比较强的中兴名臣，比如曾左李等人，他们甚至可以截留地方的关税。钱不够了，就先截留，花了再说，然后上报，中央在一般情况下，不会对他们有什么太大的责难。当时的态势在那里放着呢：清政府的国军实际上还在，绿营、八旗都在，但他们已经腐朽了，统治者也多次想对他们进行一些变革，但都没用。所以此时的湘淮军才是名副其实的国军，其中主要是淮军和左系湘军，而这些事实上的国军都掌握在地方督抚的手里，而且他们不依靠朝廷发饷，可以自生自养。这样，权力的天平就很明显地偏向地方这一边。

而且，当时掌握实权的西太后还有传统的报恩观念。我之前也讲过，慈禧所受的教育主要来自戏剧。她没上过学，只是在做了太后之后由翁同龢这样一些帝师们授过几堂课，课程内容就是讲讲历代帝后的贤德故事之类，而翁同龢等人的讲课水平并不高，讲得很不好，所以估计她也没学到什么真东西。慈禧当初帮咸丰看奏折时也会批上几个，但我们今天在档案里可以看到，她写的尽是错别字。她是一个没什么文化的人，但超级喜欢戏剧，因此她的知识都是从戏剧中得来的。当时的戏剧有花雅两部，雅部就是我们今天说的昆曲，昆曲相对听起来比较雅，一度很流行，但到了清朝已经衰落。像西太后这种没多少文化的人就喜欢不雅的花部。花部最牛的就是各种高腔，四大徽班进京后跟其他唱腔逐渐融合而成的京剧，很受西太后的青睐。当时刚刚形成的京剧还很粗糙，词都不通，剧情有些地方也很荒诞，但是老百姓很喜欢，西太后更是喜欢。所谓的“同光十三绝”，就是在她这一时期红起来的。在此以前，没听过让外边的戏子进皇宫唱戏，当时在宫中唱戏的都是太监，但太监唱不好啊，于是西太后就让这些戏班进宫。我看过很多当时的老艺人的回忆录，讲起西太后都是眼泪哗哗，感情很深的。[image: 参见张鸣：《历史的坏脾气：晚近中国的另外观察》，65～68页，北京：中国档案出版社，2005。此外，金易、沈义羚编著的《宫女谈往录》亦对西太后和京剧演员的交情有诸多描写，参见氏著：《宫女谈往录》，北京：紫禁城出版社，1992。]
 京剧这种东西，充满了传统的道德观，西太后看戏看多了，也便受了影响。在她看来，清朝的国运就是曾左李他们给救的，要感恩。说到感恩，一般的帝王是不会干这种事儿的，臣子为国家作出的贡献再大，也是他们的分内之事，哪会有皇帝感谢臣子的事呢。但是西太后的确就有感恩思想。所以她从来不对曾左李有什么过大的责难，虽然她也会培养一些清流[image: 清末的清流党多是士林出身，其中张之洞、张佩纶等四人曾并称“翰林四谏”，号为清流派。名义上奉李鸿藻为首领，而实际上张之洞乃是清流派真正的主角。张之洞的政治声望因十九世纪七十年代的中俄伊犁交涉事件而大大提高，并得到西太后赏识。他们对于因军功而起的地方督抚多有抗争。]
 去牵制一下他们（正途的清流一般都会很激烈地批评因军功而起、握有实权的地方大员），但西太后绝不会因为清流对他们的激烈批评就把他们的官帽子真的给摘了。

所以相对而言，当时地方督抚的权力的确很大。在曾国藩死后，李鸿章以直隶总督和北洋大臣的身份，实际主持着中国的外交几十年。李鸿章还有一个官衔就是总理衙门大臣，当时总理衙门的大臣非常多，最多的时候有几十个，虽然他只是其中之一，但是他最能干，而且外国人最认他，因此最后便成了只有他才说了算。[image: 1896年李鸿章巡游欧美，因为此前他签订《马关条约》惹得国人共愤，西太后被迫解除了他一切官职。但国外的媒体在对其进行报道时，无不将其视为中国最有权势的人物。参见郑曦原编：《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚清观察记》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001。]
 可见，国家政治格局转变为外重内轻、汉重满轻，乃是由当时的情势所决定的。为了应付变局，清政府不得不这样，如果坚持旧的格局，清政府就完了，清朝的统治也要终结了。满人统治集团也清楚这一点，他们并非没有动过削弱地方权力、从汉人手中收权的念头，但他们一看到现实，就把这些念头又打消了，只动了一些小手术。


洋务运动的开展

洋务运动当时称为自强运动，这个运动，有三套逻辑。第一套逻辑，就是地方势力崛起的逻辑，由地方倒逼中央。第二套逻辑就是汉人崛起的逻辑，汉族士大夫的积极性自此被激活，这使得行将就木的清朝重新焕发了活力。前面我们讲过多次，清政府因为狭隘的民族心理，一直对汉族士大夫采取压制政策，但此时汉族士大夫冲破了网罗，进入了空前活跃的时期，清政府再也没有能力搞文字狱了。在汉族士大夫的群体中，不仅实学开始活跃，墨学也开始复兴，[image: 参见梁启超：《清代学术概论》，78～82页，北京：中华书局，2010。任公对俞樾、孙诒让等学者研习墨家多有记述。晚清诸子学研究呈现整体复兴，其中墨学研究处于一波罕见的历史高潮期，墨学受到学界甚至一般民众的广泛追捧，出现了家传户颂的情形，几如往日之读经。在这样的盛况下，墨学研究也形成了鲜明的时代特征。]
 还有一些人开始追求西学，总之全面开花。由此导出了第三套逻辑，就是学习西方的逻辑。按魏源的说法，就是“师夷长技以制夷”。“制夷”是一个口号，一个说法而已，其实就是为了自保。自强运动产生的原因，正如前面所讲，是因为湘淮军在平定太平天国的过程中正面遭遇了西方。他们先是遇到了用洋枪洋炮武装起来的太平军，后来又通过西方的人力和武器援助而打败了太平军。这些中兴名臣在平叛过程中，真正把“师夷长技”的口号落到了实处。

应该说，从总体来审视自强运动，其成就还是第一位的。虽然一般的说法是地方主导了运动的发展，但中央也的确是有贡献的，也做了许多实事。特别是恭亲王奕䜣和军机大臣文祥，他们都是头脑相对开明的满族大臣，他们对地方的变法其实提供了强有力的支持。中央也在变，其中成就之一就是成立了总理衙门。这个部门成立之初是为了应付洋鬼子，但是等到创建以后才发现没法糊弄他们了。因为这个机构要处理的事务越来越多，没有办法按原定计划先把洋鬼子赶出去，然后把这衙门取消。洋人不仅没法赶，反而越来越多，总理衙门事情也越来越多。本来只是主持外交的，但后来包干了所有与洋人有关的事务。比如说，跟洋人有关的商务你管不管？没办法，得管。现在的外交部管商务吗？不管，但当时中国还没有商务部，只有让总理衙门来管了。再比如说，外国传教士来了，管不管他们呢？传教士都是洋人，牵涉宗教事务，但我们当时也没有宗教事务局，怎么办呢？最后宗教事务也得由总理衙门来管。自强运动期间，无论是官办的还是官督商办的工厂都需要从西方购买机器，招募洋人技师，这个本来也不属于外交，但跟洋人有关，它也得管。本来只是个临时机构，但后来编制和规模越来越庞大，就变成永久机构了。本来只是办外交的，后来随着洋务运动的推行，中国无论什么事，都开始和洋人沾边，这就使它变得几乎无所不管。以至于后来的军机大臣必须得兼任总理衙门大臣了，否则就只能去管理那些既没有洋人活动，也没有多少钱的偏远地方——没谁愿意干那种差事，所以军机大臣都兼任总理衙门大臣。

不过，即便如此，总理衙门的办事效率仍然不高。真正涉及外交事务，一般都是北洋大臣李鸿章的一班人马在操办。当时英国公使威妥玛曾经嘲笑中国的总理衙门大臣办事效率极低。如果要办理交涉事务，首先会摆一桌宴席，外国人只是想办事，但到中国人这里必须先吃，吃完再说。而且在宴席上也是超级无趣，首席王大臣（由亲王担任的大臣）如果不说话，其他人就不说话，王大臣说一句，其他人就都跟着附和。由此可见其体制之僵化。后来很多事情要经由总理衙门来处理，涉及洋人的大事小事都是由它管，所以各国驻华公使常常跑到总理衙门去咆哮，但总理衙门这些大臣早都练就了极其坚强的心理，不管外国公使怎么咆哮，怎么大怒，他们脸上都堆着灿烂的笑容，然后端出果酒来招待这些公使们。

但是，也有一个新成立的衙门很有效率，这就是总税务司。总税务司是跟总理衙门一起建的，主要管理海关。中国以前也有海关，主要就是粤海关，剩下的都是常关，对内的。但粤海关的收入非常少，它归朝廷的内务府管理，主要为皇家采购一些西洋玩意儿，如自鸣钟之类——今天可以在北京故宫博物院钟表馆看见的那些玩意儿，都是内务府通过粤海关向外国商人采购的。其收入微乎其微，又因为属于皇室私有，所以相对国家总的财政收入而言等于零。但是后来跟洋人通商了，洋人坚持中国必须仿照西方建立现代意义的海关，对进出口的货物征收税款。而且，随着通商口岸数量从五口增加到十几口，各种涉及进出口的问题逐渐增多，中国人不会处理，只好请洋人处理。最开始请的是李泰国，李泰国脾气不好，于是很快就换成赫德。赫德是个非常聪明的苏格兰人，而且非常圆滑，他很善于跟中国人打交道，也很有办法来应付中国人的繁文缛节。[image: 赫德能执掌中国海关近半个世纪，对于一个外国人来说，不能不算是个奇迹。]
 他筹建的税务司是个洋衙门，其中的主要官员和雇员都是洋人，各种规则和办事方法都是仿照西方制度建立的，因而非常高效。这在今天相当于外包。中国政府把某一个政府机构外包给洋人管理，但外包之后成就斐然，十年后洋人雇员已经有百余人了，他们的薪金都很高，年薪以百万计。至于华人，大多只能当海关监督以及低级的办事员。海关监督并不属于总税务司这一体制之内，不许他管事，看看就完了。在赫德的掌控下，中国的海关收入从最初的微乎其微，十年就发展到年收入两千万两，而当时清政府一年的收入才六七千万两，一般很难达到八千万两，就是说它要占到每年收入的四分之一强。海关收入成了国家的支柱收入之一。[image: 甲午以后，一方面国家财政收入大增，1899年国家财政总收入突破了1亿两，1911年更到了2.6亿两；一方面关税收入也直线飙升，至清末已比鸦片战争前夕增加了近百倍，到1911年更是达到4300万两，其所占财政收入比重也由清代前期的10%左右猛跃至晚清的30%左右。]
 《南京条约》时我们规定的税率很可怜，值百抽五，因为当时没有看到关税对一国财政收入的重要意义。但即使是在这样超低的税率下，海关收入仍有这么高，可见总税务司的确还是很有效率的。所以，这次外包还是不错的。

除了中央，地方上也办了很多实业，这些实业大多都跟具体的人物有关系。曾国藩去世比较早，他的贡献主要是筹办了金陵制造局和主持了派遣留美幼童计划[image: 1872年到1875年间，由容闳倡议，在曾国藩、李鸿章的支持下，清政府先后派出四批共一百二十名学生赴美国留学。原计划留学十五年，但到了1881年又中途撤回。这群中国历史上首批官派留美学生回国后即遭到谴责，当时的《申报》即评论道：“国家不惜经费之浩繁，遣诸学徒出洋，孰料出洋之后不知自好。中国第一次出洋并无故家世族、巨商大贾之子弟，其应募而来者类多椎鲁之子，流品殊杂，此等人何足以与言西学，何足以与言水师兵法等事。”]
 ，但前者并没取得很大成就。比较出色的有左宗棠的福州船政局，虽然偏远了一点，但还是很不错的。左宗棠当时是闽浙总督，当时闽浙总督驻节福州，如果是驻节杭州的话，这件事可能会办得更好一点。我曾经去看过福州船政局，有工厂、码头、学校、海军，基本建成了一个自足的体系，因此其成就还是值得表彰的。李鸿章的贡献主要是江南制造总局，就是今天的江南造船厂，此外他还有很多其他贡献，比如继承了金陵制造局，还开办了轮船招商局——它在当时就能挣钱，到今天仍然存在。除了这些领军人物以外，当时全国各地都开办了一些大大小小的洋务企业，但挣钱的不多，据说一度只有轮船招商局和开平矿务局挣钱，后来这两处办着办着就也开始赔钱了。不过，从整体来看，毕竟办洋务已经成为一时风气，当时许多地方官办洋务的口气都是很大的，他们都希望直接从西方引进最先进的机器，开办规模特大的工厂。比如后期张之洞要办铁厂时，就声称要办亚洲第一大钢铁厂。他在当两广总督的时候就想创办，后来在采购机器时，他去湖北当湖广总督了，于是工厂就挪到汉阳了。幸亏挪地方了，要是当时在广州办铁厂，肯定是困难重重——广州既没有铁矿，也没有煤矿，而当时炼铁既需要铁矿，也需要焦炭，幸好在湖北及其周边有这两种原料。张之洞的豪气在当时并不是个案，地方官员都希望花大钱、办大事，没有钱就去截留海关的收入。有几年，十分之九的海关收入都被地方截留去办洋务了，中央政府对此也没办法，只能睁一只眼闭一只眼，截了就截了，政府还不能拿地方这些人怎么样，因为他们势力都挺大的。

当时也办了一些教育事业，比如福州船政局附属的船政学堂，这是很有成就的。起码我们现在知道那里出了一个严复，还有甲午海战中死去的那些烈士们，比如邓世昌、刘步蟾、林永升等，他们都是从这个学堂毕业后留洋，然后再回来的。后来的中国海军基本上由这个学堂奠定了基础。还有中央的同文馆，不过这个成就就很差了。到后来同文馆招收的学生主要是旗人，我看齐如山描述他们当时在同文馆的生活，真是太舒服了——每月八两银子，而且每天管三顿饭，早餐还会送到门口，正餐都是七个碟子八个碗，吃得不高兴就可以砸东西、闹学潮，如果来同学了还可以叫厨子免费做几个菜。这像是学校吗？这么好的条件，那些学生自然啥都不想学了，天天混日子，不把学习当回事。[image: 参见齐如山：《齐如山回忆录》，72～79页，沈阳：辽宁教育出版社，2005。]
 学俄文专业的学了九年，还没把俄文字母背下来，英文馆好歹出了几个翻译员，但也是乱翻译。严复留学英国时常去使馆，发现同文馆的高材生张德彝，连日常对话都应付不下来。总之，同文馆的成就是很差的，最有名的毕业生可能就是齐如山，但也没让人感觉到他有什么外语上的成就，只知道他参与了京剧改革，梅兰芳的成就跟他是有关系的。齐如山帮着把京剧改革得更为文雅，使其具有很强的歌舞性，改得更适合外国人的口味，所以外国人当时特别喜欢看梅剧。当时外国人来北京有三样事情必须做，就是上长城、看故宫、观梅戏。

此外，在上海有一个广方言馆，好像成就也不大，似乎也没有出什么牛人。江南制造总局有个翻译馆，这里的成就倒是很大，它出了很多书，我们中国最早的数理化课本都是从那里出来的。有许多传教士在编译所干活。让现代人觉得有意思的是，当时的翻译者在对译外国的字母符号时，常常借用中国的传统表达方式。这些书看起来很有意思，比如用甲、乙、丙来对应西方人的X、Y、Z；处理二次方的时候，直接在字符的右上角写“平方”，而不是按照西方惯例写一个小“2”。在化学课本中，翻译者也都按照近似的发音，生造了许多中文汉字，然后将各种化学元素对译，钾钠钙锰铝什么的都是当时译的。总之，翻译馆为当时的思想启蒙做了很多事，不过说实话，效果并不太好。

当时也有了一些回国的留洋学生，但他们远没有发挥出应有的作用。自强运动从整体上来说，还只是停留在少数开明官员的实践中，还没有成为整个社会的士大夫的集体自觉行为。科举没有变，考的还是八股、四书文，这是当时留学归来的知识分子所遭遇的最大问题，科举不变，整个社会的评价体系就不会变。而只有当一个知识分子通过科举进入体系之内，成为文化人的一分子，大众才会对他有好的评价，才会尊重他。国外回来的人其实什么都不是，他们要想赢得社会的尊重，进入仕途，必须去考科举。所以尽管严复从英国归来之时已经名满天下，后来他进入天津水师学堂任总教习时已经官拜四品了，但因为他没有考取功名，他那考取了举人的堂叔就可以嘲笑他。严复受不了奚落，于是每年都辛辛苦苦地回家参加乡考，然后又到北京参加顺天乡试，来回折腾。但这哥们儿比较倒霉，一直考不上，直到1903年清朝要搞新政，开经济特科，朝廷决定让严复来当主考官，严复说自己连进士都不是，该怎么主持进士考试呢。于是西太后就赏了严复一个进士。严复到此时才扬眉吐气。[image: 严复在天津水师学堂任正教习的实践中，自感没有科举功名，不受重视，于是希望转向科举仕途，以为取得官职以后，有了政治地位，才可以接触当权的高级官员乃至当朝天子。为了参加科举考试，严复“纳粟为监生”，并“发愤治八比”，对《四书》、《五经》猛下工夫。相关故事，参见（英）密尔：《群己权界论》，严复译，序言，北京：商务印书馆，1981。]


戊戌维新以后，尽管全国开办了许多新式学堂，但从这些学堂毕业的学生照样都要参加科举考试，比如鲁迅和他弟弟跑到江南水师学堂去学习，中途也回家乡参加科举考试。有次考秀才，鲁迅考到一半不想考了，但他第一轮考试考得很好，名次排得很靠前，所以他突然弃场让家人很着急，于是鲁迅的家里人就雇了个枪手帮他继续考。当时对科举的笃信不仅仅存在于民间，就连水师学堂这样的新式学堂里也这样。周作人曾回忆说，如果某个学生中了秀才，学堂的监督就会挂牌出来，庆祝一番。[image: 参见钱理群：《周作人传》，41页，北京：北京十月文艺出版社，2001。]
 由是可见，当时社会的整个风气还是沉迷于八股文之中，洋务只是少数人的一种补充学习，更多的人是无心留意的，他们根本不问这个东西。地方主导的变法很重要的缺陷在于，缺乏改变全局的力量。如果当时能够把科举改成经济特科，或是改成考“甲平方加乙平方等于丙平方”之类的玩意儿，可能效果也会大大不一样。但当时这一项恰恰没有引起士大夫的关注，科举对于士大夫来说是一项核心的东西，如果它没有变的话，整个士风也很难发生改变。八股文依然是士人的主题，如果某个学生进新学堂学了一些ABCD，还会受到嘲笑，一些腐秀才专门编了一些玩笑八股来讽刺他们。士风不开，就使得当时的变法只能停留在表面。

所以这次运动普遍缺乏精英的参与。军队都是练兵不练官，淮军当时最洋化，连喊“立正”、“稍息”都是用英语，但他们只是练兵，对将官的培养还是老一套办法，这种军队是谈不上现代化的。虽然拿上洋枪了，但组织方式仍然陈旧，到战场上就只有被动挨打的份儿。洋务运动时期有个英国军官到中国来考察，他写的笔记很有意思，他疑惑为什么英国人用得很好的装备到中国人手里就变了样。当时中国用的还是前装枪，需要先把火药压进去，然后拿一根通条伸到里面去捣实。西方人的做法是让枪口朝外，这样万一火药不幸爆炸了，也只是直接朝外射出去，对人没什么危害。但中国士兵却不同，都喜欢眼睛看着枪口，然后去捣实火药，这不是玩命么。最有意思的是，当号令一排士兵举枪准备射击时，很多人的眼睛都是随便看，看哪里的都有，就是不看前面，然后“嘣”的把子弹打出去就算完事。这英国军官觉得好笑，哪有这样打枪的，但这却是当时中国军队普遍的现象。到后来中国人开始使用后膛枪了，直接压子弹，最初弹匣容量不一，八发、九发、十三发的都有，后来比较统一的就是五发了。但中国人上战场仍然喜欢乱放枪，噼里啪啦地就开始放，大家都拼命地放，看没看到敌人无所谓，反正就是密集地放，弹如雨飞啊。义和团的时候，清军和义和团攻打外国使馆，一名英国记者就曾写道，天天看见头上的子弹飞，反正也打不到人。中国人打枪不瞄准真是太普遍的现象了，所以后来张勋复辟和段祺瑞的讨逆军交火时，英国《泰晤士报》的驻中国记者，曾担任过袁世凯政治顾问的莫理循在一旁观战，他说两边打了几百万发子弹，但一个人也没打着。他因此揶揄中国军队，说干脆以后恢复弓箭算了，还能给国库省点银子。当然，他的说法夸张了，但按历史的记载，段祺瑞讨逆时双方的确也就死了十几个人。几万人的军队打了半天，机关枪哐哐响，炮也轰了，飞机也登场了，最后就这么一个结果。可见莫理循的说法还是有所依据的。[image: 参见沈嘉蔚编：《莫理循眼里的近代中国》，窦坤译，福州：福建教育出版社，2007。]
 日本人甲午战争之所以能够节节胜利，与这也有很大关系，日本人发现了中国军队的这个毛病，就先让中国军队放枪，放一会儿子弹就没了，然后他们一冲锋这边就垮了。

也就是说，这种洋务的引进，很多时候就是装样子。但洋枪洋炮对付国人、镇压内部的农民起义是足够了，因为叛乱的人在武器上不如政府军队，有洋枪就足够把他们吓唬住。当时军事现代化的主要作用其实就是对内维护统治的稳定。工业上也是，本土的只有低级技工，高级技师都是外国人，因为精英不愿意参与，顶多也就是工人有点技术。当时很多新办的企业都引进了国外最先进的机器，但只有洋人技师才能够操作，中国人一般只能打打杂。今天所谓的洋务人才，其实只有翻译人才。洋务工业不仅要花重金购置机器，还要给洋人技师支付高额的薪金，而生产的产品因为成本和质量等原因，很难与洋货争夺市场，因此到后期这些企业基本都是赔钱的。[image: 参见夏东元：《洋务运动史》，上海：华东师范大学出版社，2009。]


但是，反观洋务运动，我们也发现，其实在中国搞现代化还是有便利条件的，同样引进先进设备和技术，在其他国家可能都会在一定时期引起很强烈的反弹，但是中国人对这些新玩意儿却不排斥。你看参与太平天国起义的农民，没见过世面，也没什么文化，但看到洋枪洋炮好使，很快就喜欢用。轮船最初在中国出现时也是，大家都觉得新鲜，发现它跑得快，都喜欢坐，有些人其实没什么目的地要去，就是喜欢上去坐。我前面也讲过，洋人第一次在修建淞沪小铁路时，当地人也是有事没事都去坐坐。可以看出，中国人对这些新事物都很好奇，并不是持排斥态度。在英国，火车刚出现时，农民都非常恐慌，都传言这玩意一来，奶牛就不产奶了，母鸡就不下蛋了，当时各种谣言满天飞。但中国人没这样的担心，除了一些冬烘的士大夫。不过中国人也有害怕的东西，那时他们怕电线。当时有线电报已经出现，就是用莫尔斯电码拍的，但需要架设电报线，一路得埋杆走。中国人一直想不出来沿路立杆子是为什么，上面牵着线到底是要干吗的，于是就出现了很多谣传，比如说电线就是摄小孩子的魂的，小孩子的魂被收走后，就顺着电线杆跑到外国去了，这一类谣传很多。因为中国人的形象思维强于抽象思维，很难想象一种无法具体化的新事物。轮船是可以装人的，枪是可以打人的，这些都好接受，但是电报乃至电码都是无法具体化的东西，他们自然会对其怀有莫名的恐慌。

即便如此，我们也可以看到，当时中国整体环境对于引进新事物、搞现代化有好处，而且，中国的农民，其中一部分后来成为洋务企业里的工匠，他们都有一定的文化。中国人的文化水平，尤其是男人，与欧洲在开展现代化时的工人的文化水平相比，一般都要高出很多。欧洲的农民长期是不识字的，而中国印刷术发明得早，出版业一直很发达，所以书籍传播很广。而且当时中国的学校教育也很普及，所以农村的成年男子多少都曾读过一点书。一个家庭，不论家长职业是什么，一般都会送孩子去读几年书，所以中国当时的识字率很高。这样，有一定文化基础的农民在成为工人后，显然要比那些不识字的工人在学习新技术时更有优势。中国搞现代化，其本身条件要比很多国家好，甚至比刚开始搞现代化的欧洲国家要好。[image: 当然，这一层因素在以往的研究中常常被忽视了。]


但关键问题是，在最早的变革中，士大夫的参与度不够，这就导致洋务运动的中坚人才长期匮乏。这也能够说明，为什么我们最早办起来的洋务企业都是官办企业。当然，并不是说官办企业就不好，日本开始工业化时也都是官办企业为主导，只是后来逐渐发展为官督商办，最后发展成具有独立法人性质的商办企业。[image: 当时日本自由党的机关报《近事评论》称：“如不防止有司之干涉，则难以兴办民间之事业。”明治初期著名经济学家田口卯吉则问道：“何谓劝业？是谓政府人事制造乎？此乃实际阻碍民间同种产业之兴起，决不能达到劝业之目。”另据《工部省沿革》记载，担任殖产兴业工作的官员也认为，不如将产业贷与人民，使其自由营业，那时方能收支两抵，事业日益扩大。而且他们也感到，不这样做就会阻碍富国强兵的实现。参见（日）依田熹家：《日中两国现代化的比较研究》，313～314页、171页、14页，北京：北京大学出版社，1997。]
 但在中国，这一过程只走了两步：由官办到官督商办。为什么中国办洋务由衙门独办发展到衙门掌权，商人办事，就是舍不得完成最后一步，让商人，或者说新兴资产阶级成为推动现代化的主体，完成私有化呢？就经济改革而言，在自强运动中，政府的推动最后遗留下一个半吊子工程。但很多国人却在此时开始思考，是不是真的需要对制度进行变革。其实，中国的变法一直存在这样的问题，每次改革都没有走完它应该走的路，然后很多人就喜欢跳出来对变革进行反思，反思道路选择得正确与否，进而怀疑变革本身的正当性。

虽然刚才我提到，中国的整体环境对支持现代化变革是有利的，但也有很多阻碍之处。比如，当一个大型工厂建成后，大机器、大锅炉、大烟囱林立，许多人就开始退缩了，就连比较开化的江南地区也是如此，很多人不敢去做工。后来是先招了些童工，让别人发现他们也都活着出来了，然后其他人才敢去做工。像陈启沅，现在一般把他看成中国第一个民族资本家，他在他的老家，即现在的珠海一带，购置先进机器开办了一个缫丝厂。缫丝原来都是农村各家各户利用土机子来做的，这样做起来比较慢，效率也比较低。陈启沅想采用新的运作模式，但是工厂从建成开始就受到极大的抵制，不仅地方士绅抵制，普通老百姓也抵制，根本没法办下去。后来他想到一个招，就是重新变通设计，制成一种可以一人一具的小型缫丝机，他一家送一具这种小型机器，这样一做就很顺利了，然后就很容易地将工厂办起来了。也就是说，当时的民众对这种大机器集中生产还存在抵触情绪，仍然青睐于分散于各家各户的独立生产模式。中国人对于这种家庭生产的积极性一直都很高，而对在现代工厂的流水线上工作的积极性一般都要差一点。


北洋水师

在这个现代化过程中，也有一个特例，就是北洋水师。整个洋务运动都是变物不变制，器物可以引进，大工厂的生产方式也可以学习，但一般的制度性变革是不被允许的。不过，筹建北洋水师却把制度也变了，要想练制一支新式的海军，不变制度是不行的，像当时买回来的定远号、镇远号这类大军舰，都类似于一个小工厂，如果不对制度进行变革，这些军舰根本没法操作。所以，北洋水师全面引进英国体制，把英国的海军章程全文翻译过来，把无关紧要的地方改改，就成了中国的海军章程——《北洋水师章程》。而且他们也把英国的军阶制度引进中国，只是把具体的称呼都改了；同时还把英国的军官请来，给他们一定的自主权，让他们训练中国的水兵；让从福州船政局毕业，又从海外留洋回来的学生当管带或舰长，指挥军舰。所以说，北洋水师对传统的军事制度变革得比较彻底，但它也有自己的问题。

首先，北洋水师仍然是由李鸿章掌控的。我们在讲湘淮军兴起的时候说过，湘淮军与八旗、绿营最大的区别就是兵为将有，北洋水师也是李鸿章所建构的军事体系内的一部分，他要保证北洋水师首先是忠于他的，至少他能够对其施加控制。所以舰队的司令，也就是水师提督，只能是一个忠于他的淮军军官——丁汝昌。丁汝昌原是淮军骑兵出身的军官，骑马毕竟跟开船大不相同，他自己也不懂海军，让一个不懂海军的人来当舰队司令是一件很麻烦的事情。司令需要全盘指挥舰队作战，如果他不熟悉军舰的性能和海战的规律，那么指挥起来也是很困难的。但李鸿章为了保证北洋舰队对他个人的忠诚，宁愿选任这样一个司令。此外，中国人建海军，内陆的气息还是留存得很重。海军是要到海上去打仗的，死也应该死在海上，它本来就是和陆军不一样的兵种，但是中国人建的海军仍然带有很强的陆生心态。比如甲午海战中在黄海大东沟迎战日军，大东沟那里是可以看到中国大陆的，这个战场的选择就很奇怪。大东沟不适合打海战，而且即使能看到陆地，陆上也没有海防炮可以对舰队进行支援。那么，为什么不选择离海岸较远、比较广阔的海域呢？其实这就暴露了北洋舰队的问题，它只敢沿着海岸线航行，有点小孩子断不了奶的感觉。北洋舰队有两个基地，一个在旅顺，这个还不错，但另一个建在威海旁的刘公岛附近，这个地方根本就不适合作为海军基地。刘公岛是个离海岸不远的小岛，北洋舰队的基地就建在这个岛和海岸中间的夹缝里，然后这个夹缝两侧朝内建了大量坚固的炮台，这个堡垒就像一个乌龟壳，基地就修在乌龟壳里。黄海一战，北洋水师战败后，剩余的军舰都躲在这里面了，这有什么用呢？日军一看，这很简单啊，从威海东南边的荣成湾登陆，然后兵分两路，迂回一下，就把威海打下来了。这时日军可以直接利用岸上的炮台，而躲在乌龟壳里的北洋舰队就都成了活靶子，想出也出不去了。他们在躲进来的时候，就在两边的出口都布满了水雷，本来是怕日军舰队攻进来，结果自己也出不去，倒是自己把自己包了饺子。从现实的海战来看，这种海军建起来的确没什么大用。

还有更大的问题是什么呢？当时建起的舰队有四支，北洋、南洋、福建、广东四支舰队各行其是，各搞一套，其实有点半军阀的味道。这样互不统属，最后只会被人各个击破。之前水师曾聘任英国军官作教习训练水兵，但中国人一发现自己会开船了，能把大军舰开到外洋去了，就觉得不需要外国人了，干脆中国化算了。当时所有人都热衷于搞中国化，然后就发生了权力纠纷，最后把当时北洋水师总教习琅威理赶走了。把教习赶走以后，军队的训练就开始松弛、马虎了。虽然那种关于北洋水师在大炮上晒裤子的传言不一定是真的，但的确管理非常疏忽，疏忽到什么程度呢？日本人的间谍进入基地后可以随便拍照，我们现在所知道的北洋舰队各军舰的样子，都是日本人拍的，我们自己则没留下照片来。所以日本人对中国的舰队了如指掌。[image: 参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。]
 而且，舰队的管理也很落后，海军每天都是要把舰炮擦得一尘不染的，检查的军官会戴着白手套往上蹭，要没有任何脏东西才成，但后来北洋水师的这些条例规章都没有得到有效遵守。邓世昌是一个民族英雄，但是他的致远号兵舰，各个密封舱的密封圈都老化了，结果中一颗鱼雷就沉了，作为舰长难说他没责任。这些留学生，战败之后，一个个都自杀了。他们这些人都是国家花大钱培养出来的中国第一代海军人才，结果一打败仗基本上都自杀了。邓世昌本来可以不死的，但他偏偏自杀了，刘步蟾也自杀了，林永升也自杀了，方伯谦是被杀的。他们那一茬人里好像只剩下一个萨镇冰，萨镇冰又是其中学习最不好的一个，最后国家海军重建，他反而成了海军大臣。


洋务运动未必是场失败运动

总体上讲，自强运动还是给中国的窗户开了一条缝，风的确是吹进来了，也奠定了中国工业的一个初步基础，让中国人看到什么是西方工业。洋务运动后期，炼钢工业、通信事业、铁路事业也都发展起来了，虽然进行得比较慢。像开平矿务局原来就是用马来拉火车嘛，当时不让用火车头，说是用了火车头会震惊皇陵什么的。李鸿章比较聪明，他在皇宫和镜清斋之间建了一条小铁路，让西太后坐着去玩玩儿，西太后一坐，感觉还可以，于是开平矿务局就可以用火车了。洋务运动后期，铁路开始兴修，后来的京汉铁路（当时叫芦汉铁路）也开始修建，北京的前门火车站也开始建了。由于电报很方便，所以也开始普及。总的来说，成就还是有的，如果没有这一步的话，后面的改革就很难，虽然说经济改革只走了一半，没有走完，但毕竟也开了个头，也有了一些初步的民营工业，尽管都是买办来办的，但毕竟还是有了。

所以，不管如何评述，洋务运动毕竟是中国第一次自主的变法，毛病很多，但不能因此说它不行，甚至说是失败。为什么很多人说洋务运动是失败的呢？是因为中国旁边有个邻居日本，日本人向西方学习的成绩比我们好。比如学海军，日本人是一直老老实实地学，直到甲午海战时，那些英国教习还在军舰上任职，[image: 参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，132页，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。]
 而我们一直嚷嚷要中国化、本土化，老早就把这些洋教习赶跑了。打个比方，日本是个优等生，我们虽然比不上日本，但至少也能及格。但一个中等生碰到一个优等生，失败也很正常。中国人倒霉就倒霉在有个并排的同桌比自己学得好。所以我们后来就觉得，洋务运动是一场失败的运动。其实，我觉得未必。



第七讲

从自强到变法（续一）




洋务运动存在的问题

虽然洋务运动问题很多，其中一些还很突出，但不能据此就说它是一场完全失败的改革，或者按现在的话来讲，是变革“不彻底”，以所谓的变革“不彻底”这种论调来批判洋务运动，其实是没有道理的。[image: “不彻底”的论调在当前流行的中国近代史叙述体中随处可见，农民革命失败是因为反封建不彻底，义和团失败是反帝反封建不彻底，辛亥革命失败也是反帝反封建不彻底云云。]
 变革是必要的，而且也有成绩，只是说它可能还在进行中，或者进行得不够快。这与当时整个中国对于变法的需求不够存在很大关系。士大夫对于变法的要求不是那么强烈，虽然中国已经被卷入资本主义世界体系了，但他们的个人生活还没有受到很大的冲击乃至改变，士大夫仍然活在中世纪，在儒家建构起的天下秩序里思考现实。这与当时变法所涉及的方面十分有限存在关联。再一个就是，科举制度还没有变，人们学的东西、用的东西，赖以生存和发展的东西跟新事物关系不大，所以普通人没有强烈的需求去学习新学，也没有意愿要投入这场变革中去。

不过，仍有一部分人对于变法是比较欣赏的，尽管当时的清流对于变法极尽诋毁之词，但不能据此以为当时整个风气都是反对变法的。其实也有一部分士大夫对变法是比较满意的，而且，他们可能比实际主持变法的官员们更为激进，如马建忠、王韬、何启、郑观应等人，我们在思想史上称这拨人为早期的维新派[image: 马建忠除了宣传维新思想外，还著有《马氏文通》十卷，以拉丁文法研究汉文经籍的语言结构规律，为中国第一部较系统的汉语语法著作。王韬曾因为与太平天国的联系被发现而遭通缉，后留学欧洲，1874年在香港创办《循环日报》，提倡变法，影响很大。何启对香港的发展贡献良多，与孙中山有师生关系，并曾资助兴中会的活动。郑观应著有《盛世危言》，张之洞读后曾评点道：“论时务之书虽多，究不及此书之统筹全局、择精语详。”“上而以此辅世，可谓良药之方；下而以此储才，可作金针之度。”参见郑观应：《盛世危言》，序言，上海：上海古籍出版社，2008。]
 。也有一部分官僚非常激进，比如郭嵩焘、黄遵宪，尤其是前者，因为他是第一个出使国外的中国使节，他亲自到国外去体验了一下，知道真正的西方现代文明是怎么一回事儿，黄遵宪也先后到过日本、美国、英国以及新加坡等地。因此，至少有两类人不仅拥护变法，而且比实际操作者对变法有更大的热情。此外，相当一部分学者在洋务运动期间也经历了思想的转轨，比如康有为，以及他在万木草堂中培养出来的弟子们。广东这一小撮士人这个时候在思想上已经很先进了。当年江南制造总局的编译所虽然编译出版了很多书，但是销路不好，没人买。不过康有为却买去了他们所有成果的四分之一，当然，他是有一个小群体的[image: 参见张鸣：《再说戊戌变法》，47页，西安：陕西人民出版社，2008。]
 。江浙、上海这一带也有这样的士人群体，比如沈曾植、孙诒让、孙宝瑄等人，由于得风气之先，他们的思想也很开化。所以说，当时并非所有的士人官僚都在一味地守旧和攻击变法。士大夫群体在洋务运动中是分裂的，少部分人激烈地反对变法，多数人苟且，对变法没什么感觉，另一小部分人则觉得改革应该搞得更快一点。

当时士大夫群体就是这么一个局面，由于因循守旧的人和对变法没有什么感觉的人占多数，因此变法从效果上来说整体质量都不是很高。而且在甲午战争之前，由于中国卷入资本主义世界体系的程度逐渐加深，许多难题开始凸显。比如军事改革的问题——军事改革如何才能进一步深化，在当时，虽然军事改革的力度也不小，但是主要的功效体现在对内维持统治与稳定方面，对外御敌的作用没有很明显提升，除了左宗棠收复新疆，可左宗棠在新疆打的阿古柏集团又不是俄国人。也就是说，中国军队还没有正经八百地跟西方军队进行过较量。唯一一次就是中法战争，但当时法国国内政坛有一系列的问题，而且在此前的普法战争遭受大败，又割地又赔款，尚处于比较弱势的状态，所以那次战争我们在陆上是占了一点便宜的。[image: 关于中法战争，传统的历史叙事多以法军大败、李鸿章卖国为结论，但事实上在停战前，越南90%以上领土都已落入法军手中，而清军只成功守住了镇南关，继续向南寻找法军作战不切实际。镇南关大捷的确导致了法国茹费理内阁倒台，但对于法国当时的政体而言，内阁倒台并不意味着国家受到重挫。中方的叙事往往夸大内阁倒台的影响，以此证明中方在军事上取得了重大胜利，这明显是难以服人的。]
 整体而言，军事改革对提升军事作战效率的作用不明显，军队的训练改革和制度变革一直没能提上议事日程。也有将这些改革提上议事日程的，比如北洋水师，但正如前面讲过的，它还保留着陆军的尾巴，或者说是传统军人的尾巴。而当年兴起时曾经富有锐气的湘淮军到甲午战前已经暮气沉沉了，这说明什么问题呢？我发现，这与其他很多事物一样，其兴也勃，其亡也忽。刚兴起的时候，由于制度比较新，人也比较勤快，比较愿意卖力气，于是也就干得不错。但到一定时候就开始因循玩忽。而且，那个时候的军队一直面临一个难题，就是好人没有乐意当兵的。只要当了兵，就会融入一个特殊的群体，而这个群体，跟社会格格不入。本来湘淮军不是按传统模式组建，而是从农民中直接招募的，但是一旦成军以后，就沾染旧军队的习俗，开始组建自己的圈子，淮军尤其如此。士兵和军官携带家属同行，淮军的后代顶替父辈继续充任军职，很少与外界发生联系，这就变成一个自生自养的小社会了，就跟整体的社会产生了隔绝。这样，社会的变化对军队本身而言意义不大，而这种圈子极易腐败，各种旧军队的积习也很容易地找到寄生的温床。三个儿子选两个充补兵额，第三个就等着，到合适的时机就补上去。这样大家就都有军饷可拿，至于这个兵到底合适不合适也不管，因为都是自己的家人。[image: 可以参看冯玉祥补兵额的故事，见冯玉祥：《我的生活》，43～44页，北京：中国工人出版社，2007。]
 既有团体已经形成，军队就不可能再像以往那样，到偏远的农村去招募老实巴交的、能干的、手上有老茧的、一脸风霜的农民。什么时候又开始招新兵了呢？就是袁世凯新建陆军的时候，他也按照曾国藩的模式招募新兵。而此时的淮军都已变成老兵油子了，这个问题在当时是很严重的。

第二个问题是经济改革的问题，就是洋务企业几乎毫无例外地长期亏损。这个问题越来越突出。因为我们知道，由于商税的引入、商业的繁盛，以及对外贸易幅度的扩大，整体的经济局面逐渐转好，但是洋务企业在这个大背景下却长期亏损，这个问题已经迫在眉睫，需要得到根本解决。如果洋务运动没有出现大的波动，改革可能会集中于经济改革方面，从企业的官督商办向商办转变，这在当时已经作为一个课题提出来了。

第三个问题就是藩属国的问题，这个问题在中法战争时已经被一些有预见性的士人提出。由于法国的入侵，中国一直以来关系最为牢固的藩属国——越南已经丢了，此时问题的聚焦点在朝鲜，究竟中国或者说清王朝该如何对待朝鲜已成为国际性的事务了。关键在于是否让朝鲜独立，当时国际上对中国施加压力，这种压力尤其来自美国，美国希望中国让朝鲜独立，朝鲜本国也有这样的呼声。但当时的清政府采取了正好相反的措施，不仅不让朝鲜独立，而且还加强了对它的控制，直接派人派军队进去了。且不论更远的历史，明清两代，朝鲜一直是中国的藩属国，除了明中后期朝鲜主动要求中国派兵进入朝鲜，打击日本侵略军之外，中国政府从来没有派遣政府代表或军队管理过朝鲜，这个时候却派人去了，正好和国际潮流相逆。而甲午战争的起源恰恰就在朝鲜，因为日本人的势力也插入朝鲜了。现在我们很难理解当时清政府的行为，既然你要派兵驻扎朝鲜，那干脆就不让日本的势力也进入朝鲜啊，毕竟这是中国的附属国，但是清政府又允许日本势力的介入。中日双方都在朝鲜派有驻代表和驻军，这让朝鲜处于何种地位呢？朝鲜当时分成两派，一派亲日，一派亲中。这和当时的琉球很相似。琉球一边臣服于日本，一边臣服于中国，清政府当时应该要么把它收回来，要么让它独立，这样，至少它还有可能会成为日本的敌人，对中国而言这是有利的。但清政府偏偏什么政策也没有采取，听任琉球骑墙，最后被日本吞并，后来又轮到了朝鲜。请政府之所以有这种奇怪的举动，关键可能还在于传统天下观、天下秩序、天下结构等因素的残留，所以不仅没能积极地解决问题，反而惹出了更多更不好的反应。虽然派出的商务监督袁世凯很有两下子，但由于此时朝廷大的战略错了，因而他的努力也没能收到什么成效，反而激化了中日矛盾和中朝矛盾。所以甲午战争后，日本宣布让朝鲜独立，朝鲜人很兴奋，马上成立了朝鲜帝国，当然，它没高兴几天就被日本灭了。今天韩国天天挂在嘴边的帝国，其实也就是昙花一现的东西。[image: 大韩帝国存在于1897年至1910年间，此前朝鲜一直是中国的藩属国，只能以王国的形式存在。甲午战争之后，在日本人的支持下，朝鲜国王称帝。1910年8月22日，其又与日本签订《日韩合并条约》，规定大韩帝国将朝鲜半岛的主权永久让与日本，随着该条约的生效，大韩帝国亡于日本。]


这样一些现代化的问题，或者说是我们走向世界必然面对的问题在此时已经被提出了，但是中国人没有积极地去应对，寻求解决措施。而我们的近邻日本做得比较好，它没有像我们这样背负很多包袱。其实日本在现代化过程中并没有优越的资源或条件，但它在向西方学习的过程中一直是很踏实的。比如日本的经济改革就比我们的彻底，日本政府扶持起一批大企业后就开始逐步放权，直接把企业卖给私人财团，实现彻底的民营化。今天日本的大公司，比如三井、三菱、住友，全都是那个时候成长起来的。到今天还是这样，日本政府一方面在主导经济改革中发挥重要作用，一方面又在必要的时候功成身退，把企业卖给私人，实现民营化，按照市场的运行规律发展经济，日本的这一步走得很扎实。日本的军事改革也很扎实，无论陆军也好，海军也好，从制度到战略战术都潜心地学习西方，都是彻底地学。所以明治维新以后，日本士兵的单兵素养和单兵作战能力一直很强。到二战时日本真正开始和英美交手以后，英美军队都感慨，日本人的战术能力的确学得太好了，虽然宏观的战略战术一般，但是细微的、具体的战术能力却学得特别好。而中国在这方面却一直很欠缺。我上次讲过，中国人学得很虚、很飘，尤其是军事这方面，学得特别不靠谱。每个士兵的战术素养都不怎么样，不仅不规范，而且还非常不扎实，比如陆军不知道如何瞄准射击，海军一些基本的操练和程序、制度、规则等都会被玩忽，像邓世昌这样一个英雄所指挥的“致远号”军舰，密封圈都是老化的。密封圈是种很便宜的设备，大型军舰肯定有配备。致远号是一艘非常大而且很先进的铁甲舰，在当时中一两颗鱼雷不一定会沉，但因为它的密封圈都是老化的，所以一个舱进水，所有的舱就都进水了，然后就很快地沉没了。所以，尽管我们树立的英雄都很英勇，但这支军队本身的素养是有问题的，它的基本规章制度以及士兵的训练都是大问题。[image: 参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，121～127页，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。]
 而这些问题日本军队基本没有，日本在这方面学得非常好，甚至比它的老师做得还好。日本能打败中国，1904年又能打败俄国，就是靠这个东西，以及它自己的武士道精神。日本士兵整体上都很勇敢，但是关键仍在于他们基本的战术素养真的非常好。我后来看有关二战史的书籍时，发现日本在每个大的战役行动方面或是宏观战略方面都做得不尽如人意，一些必要的战略转换，比如海战的战役转换也没完成好，但是每一个细节都有可称道之处。也就是说，至少在细节上，日本人学得很好，但中国人在这方面恰恰又是老毛病了，不会较真儿，这真的是个大问题。


甲午战争

在甲午战前，不管是世界舆论，还是中国舆论，普遍认为中国能够打赢，因为旁观者看的都是一些比较客观的指标，比较双方各有多少战舰、吨位、门炮、军队、GDP等，这些方面日本当然不行，所以几个指标中国都要超过日本。外国人当时完全没料到，各方面实力都很弱，而且很穷的日本敢在那时挑战中国。中国当时普遍也洋溢着乐观的情绪，各种舆论都超级乐观。结果一打，一败涂地。后来中日谈判，本来中国不想派李鸿章去，但日本人要求必须李鸿章来，否则拒绝谈判，而且威胁会继续增兵，并向北京进发。为什么日本人指名要跟李鸿章谈判呢？一方面只有李鸿章才能谈明白，一方面也有羞辱他的意思。你不是洋务运动的主持者吗，这场仗不也是你主持的吗，所以我们就要你来。李鸿章去了以后真的是没有什么本钱跟人谈。日本人直接把草拟好的条约递给他，让他签，不签日本兵就要进北京。李鸿章只有讲，中日之间还是要友好，还是要合作，毕竟都是东方国家，同文同种，但讲了半天屁用也没有。正在僵持阶段突然来了个日本浪人，朝李鸿章打了一枪。[image: “及二十八日，及三次会议，归途中突遇刺客，以枪击鸿章左颧，枪子深入左目下，一晕几绝。日官闻警，来问状者络绎不绝。伊藤、陆奥亦躬诣慰问，谢罪甚恭，忧形于色。日皇及举国臣民，同深震悼。遂允将中国前提出之停战节略押画。口舌所不能争者，借一枪子之伤而得之。”任公谓“口舌所不能争者，借一枪子之伤而得之”，大概是带着莫大的悲凉。参见梁启超：《李鸿章》，124页，武汉：湖北人民出版社，2004。]
 当时日本国内有一股激进势力，认为日本应该趁这机遇把中国灭了。当然，这只是激进派的观点，在当时是不可能的，因为西方列强不可能容忍日本把中国灭了，后来的历史也是如此。你想想，如果日本把中国灭了，那日本将会成为非常强大的国家，到时西方国家在亚洲将会面临非常厉害的对手。西方人不会允许日本吞并中国，这是日本希望消灭中国的一个不可逾越的障碍。一直到第二次世界大战，其实西方列强对中日关系的态度均是如此。日本一旦把中国吞并掉，那么日本就会变成一个巨无霸，成为东方第一号强国了。就日本自身而言，它的确想把中国灭了，它的第一步就是先把国家的重心移到满洲，当时日本就是计划整个移民过去，然后一步步地把满洲吞并掉，这的确是日本既有的设想，无论田中奏折是真是假，日本的这种意图是十分明显的。岛国居民对于自己的生存环境从来都是很不满的，就算到今天，日本人的危机意识也是很强的，想到大陆上去是他们持久的愿望，当然，一直没能真正实现。

前面讲到，日本国内的激进分子朝李鸿章开了一枪，这件事导致世界舆论一片哗然，西方各国都指责日本太过野蛮。当然，世界舆论也是明显要压制日本的，但像日本、中国这种东方国家，最害怕别人说它野蛮。尽管日本当时的确野蛮，但特别在乎别人这么对它进行评价，因为它还在学习西方文明呢，因此才对中国做出了一点点让步。不过，我们从后来签订的中日《马关条约》可以看出，日本一是要中国割让辽东，一是要割让台湾。你们想想，日本吃掉中国这两块领土的态势是什么呢？就像是一条毒蛇张开了嘴，中国的这两块地方变成日本的上下颌，而日本本土则是蛇身。可见日本吞并中国的野心。当然，最后日本没有占成辽东，三国干涉还辽遏制了它的野心，但是赔款和割让台湾毕竟实现了它最初目的的一部分。从此日本也像西方殖民国家那样，获得了第一块海外殖民地台湾，而且获得了促进发展的大量资金。当时，2.3亿两白银的确是个天文数字，中国这么大的国家，每年的财政收入才七八千万两。[image: 甲午以后，国家财政收入才实现大幅增长，1899年国家财政总收入突破了1亿两，1911年更到了2.6亿两。这主要受惠于关税和商税，当然更重要的原因是经济规模的扩大乃至随后的新政。]
 所以这个数字对中国而言是个天文数字，对日本来说也是一笔巨额资金了。

对于中国人来说，局势也已经很明朗了，原来一直喊“狼来了！狼来了！”，但狼来后似乎并没怎么样，英国人来了，法国人来了，也没有对中国造成什么样的变局，他们只是想通商，并不是想把中国吞掉，所以当时中国人的危机感还不是很强烈。前面我们讲过的士大夫不觉醒，跟这个很有关系。但是《马关条约》签订以后，台湾被割让，中国人开始受到强烈刺激：一方面觉得很丢人——我们改革了半天的军队，几乎是不堪一击。我们花巨资建起的北洋水师最后被日本人集体俘虏，成日本海军的一部分了，我们那些优秀的战将们死的死，逃的逃，自杀的自杀，剩余的水师官兵被装进一艘卸掉了舰炮的训练舰，从刘公岛运到威海，上岸后就被解散了。淮军是打一仗败一仗，有的人说他们是从鸭绿江开始败的，也有人说他们从大同江就开始败，一直败过鸭绿江。我们现在去看甲午战争史，找不到什么有关中国军队的正经战绩，战报可能都写着“毙敌无数”、“杀敌无算”，都是没有数的，到底灭敌多少也不知道，反正就是没真正的统计。从朝鲜败退回东北，真的是没什么可以称道之处。后来有人做过统计，在整场战争中，中国军队还不及留在台湾的这帮土匪们，就是黑旗军刘永福这批人打得好。这确实是很丢人的事儿。[image: 日军在台湾作战五个多月，五万士兵共有三万两千余人死伤或罹病而返国，其中死者四千六百多人，近卫师团团长北白川宫能久亲王和第二旅团长均阵亡于台湾，较之甲午战争一万七千人之损耗，尤有过之。]
 另一方面，《马关条约》签订后，中国人能够感觉到的问题就是，近邻日本学西方学得比较好，人家摆明了想吃你，蛇已经张开了大口。这个态势大家看得都很清楚，而正是由于看到中国在甲午战争中的惨败，西方列强才真正动了瓜分中国的念头。以前它们可能并不敢想瓜分中国，因为这样成本比较高。这次战争后它们才发现，中国人原来这么不经打，如果还任由日本吞并中国，自己不但分不到一杯羹，而且后果会很麻烦。所以甲午战争后中国出现了边疆危机，那是真的危机来临，列强真的动了瓜分中国的念头，因为瓜分以后就可以防止日本坐大——西方人的确非常害怕东方会崛起一个大日本。

而对中国来说，不管怎样这都是亡国，这种危机从甲午以后就非常明显。虽然说士大夫，尤其是“公车上书”的这帮人很激昂，都想怎么怎么样，实际上，他们自己也没什么把握。就全国而言，也没有人有把握说我们和外国打下去会怎么怎么样，后来的人讲该全民动员啊，唤起民族意识啊，但在当时根本做不到。因为老百姓都无此警觉、无此觉悟，日军进入中国领土后，只要日本兵表现得还好，当地的普通老百姓大多是不会反抗的。当然，不能据此说老百姓都不爱国，但是现实确实如此，只要日本人不烧杀抢掠，民间一般不会出现强烈的反抗意识。[image: 当然，战争期间还是发生了旅顺大屠杀。]
 综观全局，士大夫能够想到的唯一应对之策，就是赶紧变法。


戊戌变法

士大夫中，那些得风气之先的人非常活跃，在国家生存危机十分严重的情况下，他们开始办一些报纸，中国第一次办报高潮就在甲午之后出现了。此时士大夫的舆论和呼声空前高涨，既是一个自由舆论的高潮，也是一个启蒙的高潮。

此时官僚们也在发生分化。首先，原来的洋务官僚挺沮丧的，因为甲午战争失败，他们最先受到攻击。批评者认为，他们张罗了半天，花了国家那么多的钱，最后没什么用，而且上阵御敌的都是支持洋务的官僚，但是都被打败了。但是洋务官僚自己也在反思，如果不变，可能更糟。朝廷也没法派一支绿营兵或八旗兵去抵抗，淮军不行派湘军，后来发现湘军更不行，湘军的现代化程度还不如淮军。甲午战争期间，一支湘军由吴大澂率领，从山海关奔赴辽东，吴大澂发布檄文，让其他人准备好几麻袋绳子，说是到战场上直接把敌人俘虏了捆起来。吴大澂的意思就是，你们日本人赶快投降吧。结果到了战场，他打得比淮军还差，因为他们的装备更为落后。[image: 该檄文写道：“本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。”参见张鸣：《历史的底稿：晚近中国的另类观察Ⅱ》，31页，北京：中国档案出版社，2006。]
 而八旗绿营连出都没出来过。士大夫和朝廷因此都觉得，军事还是得继续改革，所以在战争后期开始张罗编练新军。就是彻底地按照西方的军事训练方式来练兵，连编制也变了，甚至最开始还考虑让普鲁士人来担任军队的指挥官，当时他们估计是想起了当年剿灭太平军时华尔的故事。小站练兵最初不是袁世凯主持的，而是胡燏棻，他是个文人，从来没当过兵，却提出编练新军，然后朝廷就让他开始练了，小站新军就是这么来的。洋务派的官僚的确很沮丧，他们干了这么多还是失败，可是不变革不行，还是得往前走，没人想退回去，因为事实上也没路可退。

此时，守旧派官僚已经没什么气势，但仍有相当一部分官僚不想变法，尤其是满族官僚。特别是那些拿钱干闲差的满族官僚，以及一些有爵位没职位的八旗贵胄，这些人的守旧风气无比浓厚，特别不希望变法。因为变法就会产生变数，他们担心体制变了以后，自己这种吃空饷不干活的人会受到影响。那么旗人自己能不能振奋一下，自我改革呢？没有，他们完全没有改革的动力了，这个时候的旗人已经进入一种非常麻痹的状态，得过且过，激励他们奋起，为国家做点贡献，基本是不可能的。这个时候也不像是当年搞洋务运动，当时倭仁这类保守派还真诚地相信传统文化和思想是救世的良方——倭仁在个人道德操守上没什么可说的，还是理学大师。但到了甲午之后，已经没什么真实的顽固派了，满人面对危机已经拿不出什么办法，更想不出什么理由来阻挠变法了，他们已经失去了言说的能力，很多反对变法的言论都苍白无力、极其肤浅。

那个时代的主要导向就是求新，《国闻报》、《时务报》等风靡天下，话语权就掌握在这些呼吁变法的士人手中。当时稍微有点上进心的、要求变法的知识分子，都会被人视为“康党”。康党的大盛与他们办《时务报》，尤其是梁启超的这支文笔很有关系。但事实上，他们关于西方的知识还都很浅薄，一般也就来自阅读《万国公报》和江南制造总局编译所刊行的那些玩意儿。但是康有为本人气魄很大，自认是当代的孔子，中国的马丁·路德，所以后来他出的书都是以“康子”题名的，口气很大，声势也很大。但是我们需要注意，当时有新思想、要求变革的人并没有被全部囊括到他们这个小集体中，对知识界的引领功能并没有被康梁这一伙出自万木草堂的人垄断。当时全国范围内有很多西学知识比康梁远为渊博、且更为扎实的人，比如严复。其实康梁在当时只是个虚架子，但声势很大，因此普通士人可能就会觉得变法的鼓吹者和实践者都是康党。而关于康有为的《孔子改制考》和《新学伪经考》，我们过去都认为这两部书有破有立，为康梁的变法提供了理论基础，但要我看，恰恰是它们在很大程度上葬送了变法的前途。你想想，有一个人从广东冒出来，而且一直觉得自己就是孔子，而他对经文的解释采用的却是一种殊为怪异的今文经学的解读方式。当时有人攻击这两部书存在抄袭的问题，就是抄袭廖平的。不过不管怎样，其中的确有康有为的创造，虽然都很怪异。[image: 关于康有为和廖平的学术公案，实在难以裁定，但当年的章太炎却说得斩钉截铁，他曾说，康有为的书是抄袭廖平的：“他（康有为）著了一本书，还没有出版。他忽然写一封长信给廖平，要把廖平的一本书，毁版——把版子劈了。后来，后来康的书出版了，原来康就是抄廖平的。你想康的心狠不狠，竟然要把廖平的版劈，劈了——毁尸灭迹。”]


康有为通过这两部书重塑了孔子的形象，将孔子打扮成一个支持变法的革新者，而且将大部分的经书都斥为伪书而否认掉了。以这样一种方式来改造儒学、改造孔子，当时的士大夫能接受吗？且不说那些守旧派无法接受，就是那些支持变革的士大夫也接受不了。他们受不了有个新孔子出现，你有什么资格当孔子啊！文人相轻自古皆然，何况康有为本身并没有那么大的学问，他很难在学术上服人。这种话要是俞樾来说可能还好一点，毕竟俞樾在当时是公认的大学问家。[image: 俞樾曾任翰林院编修，后被参劾罢官，遂潜心学术四十余年。俞樾治学以经学为主，旁及诸子学、史学、训诂学，乃至戏曲、诗词、书法等，可谓博大精深，被尊为朴学大师，高足有章太炎等。当时社会上有一句流传颇广的话，叫做“李鸿章只知做官，俞樾只知著书”。]
 而康有为从岭南出来，岭南学术在全国本来就已经算是支流了，而康有为甚至还不是岭南学术的主流代表人物，如果连支流中的主流都谈不上，那还有什么资格让别人信服。而且康有为常常进行大胆的论断，频繁发出“非常疑义可怪之论”。这样的颠覆性思想怎么可能会成为改革的思想基础呢，它只会把更多的人从倾向改革的队伍中驱走。我在讲太平天国时讲到过，儒生和士大夫最在乎的，恰恰是儒家的这一套东西，变法之初，恰恰也不能撼动这一套东西。最好的方式是找到原始儒学，然后直接往里面加东西，原始儒学本来就具有较大的开放性，可以添设许多新的理论思想，靠这种方法来支持变法是可以的。[image: 常见的方式是假托回到原典，然后掺入个人的政治理念，这其中最重要的就是恢复周礼。王莽改制、北周改革以及王安石变法，都是循着这条路径进行的。]
 但康有为没有采取这种方式，他建构起来的是他的儒学、他的孔子，而且他抛出这套说辞也缺乏足够的理由——经过乾嘉学派百余年的考据积淀，士人们已经可以辨别哪些是伪书，哪些是真本，这些都已经通过严密的考证得出结论了。现在康有为突然跳出来，说这些经书全是假的，全是刘歆父子当年自己造出来的，没人能信。

在今天我们对变法进行研究时，一定要避免进入这样一个误区，即所有的变法操作者都是康梁的门徒。在实际的政治操作中，康梁的实际地位是非常低的，甚至可以说是没有地位。康有为总共就见了光绪帝一面，但那也是例行公事，因为在1895年那年他居然考上进士了。那年的主考是徐桐，徐桐在考前就说，无论如何要把康有为挡住，他晓示手下那帮考官，只要遇到那种随便发怪异之论的人，一律不得录取。梁启超是落榜了，因为他按照一贯的风格继续大发议论，而康有为却在突然之间规矩了，老老实实地写了，结果一发榜，居然在上面。这就没办法了，必须得按规矩给进士授官。在变法开始之前，光绪皇帝见了康有为一面。康有为后来自编年谱，自称皇帝见他谈了两个多小时，其实清朝皇帝不大可能接见一个小小的主事长达两小时。一方面当时康有为等人和皇帝见面是要跪在地下谈的，一般人要是跪在地上跟人谈两小时，结束后估计就得找人抬出去了，而且张元济当时就排在康有为的后面，张元济说光绪帝见康有为就见了十来分钟。我们知道，等候的人肯定对时间的掌握更加精确，前面的人造得了假，后面的人肯定是没法造的，而且张元济是个老实人，怎么会故意污蔑康有为呢。[image: 参见张鸣：《再说戊戌变法》，195页、201页，西安：陕西人民出版社，2008。]
 康有为就是一个小主事，光绪帝能见他十几分钟已经很多了，一般也就几分钟的事。此外，梁启超也见过光绪帝一次，但那时他还是满口的广东官话，说了半天，光绪帝一句没听懂。所以后来梁启超发誓要学国语，这样他后来才做得了大学教授，要是当时他不学国语，估计没有哪所大学敢聘任他，学生都听不懂嘛。

最后，康有为被任命为总理衙门章京，也就是在总理衙门跑腿的，这还是兼职，他的本职仍是主事，梁启超则仍旧去编书。所以，我们很难说他们两人在整个政治格局中处于很高的位置，或者是对变法有什么决定性的影响。我们常常讲“康梁变法”，其实都是被康梁二人误导了，这个变法就是戊戌维新，但康梁却自认为这是他们主持的变法。实际上不是这样的，他们在变法中能起多大作用，能说多少话是显而易见的。康自称向皇帝写了很多上书，但其中有一部分是他自己编的，好像光绪帝整天就去看他的上书，听他的教诲。变法失败后，康有为流落海外，仍然以帝师自居，称他是皇帝的老师，这是哪儿跟哪儿啊。海外那帮人也搞不明白，只好被他蒙。那个时候就是这样的，海外回来的人蒙国内的人，国内的人出去蒙海外的人。一般而言，出去蒙海外的人还比较容易一点，因为海外的人对皇帝还是很崇拜的，一听说康有为是帝师，就纷纷为他募捐，拼命送钱给他。

虽然反对派的力量声音不大，但他们是个很大的群体，人数众多，维新派内部又有分化，比如有地域分化和思想派系分化，意见常常不能统一，这些问题都在变法时出现了。比如梁启超在上海办《时务报》的时候，江浙士人和广东士人发生冲突，甚至打起来了。[image: 《时务报》馆内曾发生过康门弟子群殴章太炎的事件。其中固然有章太炎鄙夷康有为研习的乃是伪学术为诱因，但更重要的是粤籍士人控制欲太强，以致造成了和江浙士人的冲突。]
 诸如章太炎、吴稚晖等人对这些广东人很不满意。康有为等人的姿态引起一些大学问家的强烈反弹，同时洋务官僚也处于被排斥的状态，比如他们排斥李鸿章。李鸿章当时是真想贴上维新派，所以即使变法失败，他还利用自己的门生人脉关系保护了一批人，他甚至对西太后说，他就是康党，他绝对是倾向变法的。甲午之败，究竟败在哪里，李鸿章对此是很清楚的，但是他背着战败之名，同时还是《马关条约》的签约人，因此被全国认为是大汉奸，这个名声很不好，大家都不敢跟他走得太近。维新派也不敢沾，强学会成立时，李鸿章也派人送来钱，但是都被主事儿的康梁等人退了回去。说实在的，李鸿章当时已经没什么职位了，但是潜势力还很大，特别是在洋务派官僚中，其关系网绝对比张之洞要更复杂。所以后来李鸿章跟他的孙婿谈话时说，朝中大臣都是扯淡，只有他老师曾国藩能够办事。这话隐含的意思就是他也能办事，事实也的确如此，因为他最能干，办的事多，而且势力广，人脉关系盘根错节。维新之后他救了很多人，若是其他人救，估计是救不下来，但是只要李鸿章出面，这事一般都能办妥。戊戌六君子之一的杨锐是张之洞的爱徒，但张之洞把他救下来了吗？张之洞也不是不想救，可救不下来。因为张之洞自诩清流，他的势力远不如李鸿章。[image: 如前所述，张之洞早年本来就是清流派的干将，清流最讲洁身自好，对于营造关系网最为鄙夷。]
 李鸿章想救的人，比如徐致靖、经元善等人，就被他救下来了，李鸿章给荣禄打个招呼，荣禄就买账。这不仅与李鸿章个人能力有关，而且与过去的官僚关系网特点有关，其中纠结了无数的恩恩怨怨。李鸿章由于资源多，而且本来性格就比较爽快，出手很大方，这就为他赢得了广泛的好感，人缘特别好。[image: 后来的袁世凯也继承了他的这一作风，对属下出手阔绰，从不吝啬小财，因而笼络了不少人心。]
 这些受过恩惠的人，大多会买他的账，而且过去官场上还讲老道德，用人用钱能够相互援助，即使一方隐退了，但求助以前的朋友，他们仍会帮忙。张之洞则洁身自好，现在我们也很难听说他和某某某有什么不正当的勾连，遇到要谈判就躲得远远的，这种官僚的确不会落下什么坏名声，但问题是很多事情他也办不了。所以维新派在当时排斥李鸿章，实在是犯了一个很大的错误。李鸿章真的是卖国贼吗？虽然社会此时嚷嚷得厉害，说李鸿章的儿子李经方已经娶了外国公主了，而且李家在外国银行有多少多少存款等，但全是无稽之谈。甲午战争后，李鸿章被解职，于是到欧美转了一圈，他的这次出访在国外引起了很大反响，西方人对他的印象也很不错，后来像“李鸿章杂烩”[image: 这道菜和“左宗棠鸡”在海外是齐名的。]
 这种中式菜肴就是那个时候出现的。李鸿章毕竟见过大世面，不卑不亢，也的确有两下子，所以外国人也觉得李鸿章是个值得西方国家尊敬的人物。张之洞也对维新运动很热情，当梁启超要去见张之洞时，张甚至要开中门迎接他，这是按平级官的礼仪来接待他。当时的巡捕官觉得此举太离谱了，因为当时张是总督，而梁启超还只是个举人，这样张才没有开中门，但由此可见张对康梁等人的确是非常敬重的。[image: “当戊戌变法之前，梁启超过武昌投谒，张令开中门及暖阁迎之，且问巡捕官曰，可鸣炮否？巡捕以恐骇听闻对，乃已。定制钦差及敌体官往见督抚者，始鸣炮开中门相迎，若卿贰来见，但开门而不鸣炮，余自两司以下，皆由角门出入。梁启超一举人耳，何以有是礼节。”可见当时张之洞对梁启超的重视。参见王伯恭：《蜷庐随笔》，第4册，301～302页，太原：山西古籍出版社，1999。]
 而康梁等人因为过度自负，对张之洞的态度一直不冷不热。也就是说，维新派一直没有和洋务派结成一种本来可以结成的奥援。按后来的说法，维新派没想过要扩大自己的统一战线，而自己内部又这么分裂。事实上，康梁的姿态也吓跑了很多人。

现在解释维新变法之所以失败，一般归结为“资产阶级不成熟，资产阶级的力量还不够壮大”。但这个提法本身就有问题。中国当时有谁是资产阶级，康梁吗，还是黄遵宪、熊希龄那帮人？他们谁都不是资产阶级。日本明治维新时有资产阶级吗？更没有资产阶级，起来反抗的全是一帮下层武士。像长萨藩的这群武士反对幕府的时候，幕府其实已经对外开放了，武士的口号是尊王攘夷，夷就是西洋鬼子，其实这个口号在当时而言是挺可怕的，等他们推翻幕府以后，发现这些夷都不能攘，结果他们比幕府的开放程度还要高。看来，还不能用阶级史观来讨论这些变革的问题。当时日本的资产阶级可能比中国还弱小，中国至少还有一些民营企业家开工厂，但当时的日本连新式工厂都没有。我现在觉得，当时的日本下层武士里，可能的确有高人，他知道路怎么走，利害在哪里，该团结谁，该拉拢谁，知道该一步步地做。但是我们这帮人不懂这个，所以一下子就陷入了非常尴尬的局面，声势闹得很大，但实效都不大。当然，这个实效不大也有另一方面的问题，这个我们下一讲再说。



第八讲

从自强到变法（续二）




戊戌维新的贡献

戊戌维新是中国近代史上第一次自上而下的制度变革，或者按通常的说法，是一次大的变法。不过，严格来讲，单从百日维新提出的改革措施来看，它还谈不上是一次制度变革，虽然变更制度已经作为一种目标被提出来了。如果这次变法没有中断的话，可能它还是能够走到变革制度的层面上去。上世纪八十年代国内知识界常常对传统中国的变法进行讨论，通行的观念是将中国在晚清时候的变革梳理出从器物到制度、再到思想文化的递进过程，而戊戌维新所处的正好是第二个层次。虽然在今天看来，戊戌维新真的还没有到达这一层次，但如果走下去，它的发展趋势仍然还是能够预期的，它的确开始对当时的政治制度进行检讨。

上一讲说过，今天我们关于戊戌变法的历史叙事，其实在很大程度上是沿袭了康梁这一批来自广东的知识分子对变法的描绘和记述。所以我们一提到戊戌维新，首先联想到的可能就是康梁主导下的变法，但其实在当时，有许多人都在变法。陈寅恪先生就曾经提到过，他的父亲陈三立和祖父陈宝箴等人都曾在变法中发挥很大作用。[image: 陈寅恪曾指出，清末变法有两个不同的来源，不容混而为一。他的祖父陈宝箴因受郭嵩焘“颂美西法”的影响，基本上是“历验世务，欲借镜西国以变神州旧法”。这和康有为“治今文公羊之学，附会孔子改制以言法”，完全是两条不同的途径。因此，我们与其把戊戌变法看做一个单独的历史阶段，不如把它看做自强运动的最后归宿。参见余英时：《戊戌政变今读》，载《二十一世纪》，1998（2），4～14页。]
 当时朝中一些倾向变法的大臣也曾参与到变法当中，可能以张之洞为代表的一批原先的洋务派官僚在此时也进一步推动了变法，这就是戊戌变法的另一种叙事脉络。此外，江浙的士人可能对变法也有自己的一套历史叙事逻辑。所以，戊戌变法在当时是存在多个中心、多条路径的。我们后来过多地强调了康梁主导的变法，其实陷入了很大的误区。今天我们回头审视戊戌变法，第一步就是要从这种传统叙事中跳出来。如果我们不把戊戌变法局限于“百日维新”，而是往前推的话，就会发现，变法其实是一幅非常壮丽的画卷。

正如后来的研究者所指出的，戊戌变法是一场很大规模的思想启蒙，很多士大夫也乐意被它启蒙，大家都拼命地找有关西学的书，拼命地想到底该怎么变。日本在甲午战争中打痛了国人，而日本之所以厉害，据说也是因为学西方学得好。于是当时中国就出现了一种学习日本的风潮——既然日本学西方学得好，那么，我们学习西方就可以先从学日本开始。这种心态得从两方面分析。一方面，我们以敌为师，我们向打败了我们的人学习，这种心态很好，反映了国人的气量。另一方面，这种心态也隐藏着一个问题，就是我们想走捷径。我们认为由于日本人学习西方已经学得很好了，而且日本也是东方国家，与我们文化接近，因此可以直接模仿。后一种心态其实一直贯穿中国人学习西方百余年的历史进程，我们在民国后学习俄国，也是这种心态在作祟。一提到向西方学习，国人总是希望找那种现代化发展特别快的国家为样板，以为这样可以抄小道，省去冗长的步骤，可以把别人先进的经验或成果拿过来直接用，然后就能迎头赶上。

那个时候，在西学东渐这一主导潮流中，其实还有东学之渐。东学不仅仅是指日本的传统文化和学术，更重要的是日本学习西方文明的成果。受这一社会潮流的影响，当时国内很多地方开设了东文馆（日文馆）。这在当时中国，特别是沿海地区，是非常普遍的，而这正好是康梁等广东士人没有触及的领域，东学之渐的风潮并不是康梁等人开创和引导的。除了东学之渐外，当时的媒体也在勃兴。其实在此以前，中国就有传教士办的报纸，如《万国公报》，此外还有一些商业性报纸，如《申报》之类。但这些报纸的发行量都不大，基本都局限在以租界区为中心的地域空间里，读者面也很窄。但这一时期由倾心改革的士人所创办的报纸，比如《国闻报》、《时务报》等，都具有全国性的影响力，全国的很多士大夫都喜欢看。自从有了《时务报》，梁启超的名声便超过了他的老师。康有为在万木草堂里培养的这些弟子，并非就属梁启超最优秀，陈焕章、徐勤等人的学问不亚于梁，梁之所以在变法之前即声名大噪，就在于他主持过一段时期的《时务报》。梁启超凭借《时务报》这一平台，极大地放大了他自己。陈独秀曾回忆，在戊戌维新时代，稍微有一点变革思想的知识分子都是康党，其中的缘由就在于有传播广泛的《时务报》[image: 陈独秀在主编《新青年》时期，曾多次谈到读《时务报》的感受。如：“前读康先生及其徒梁任公之文章，始恍然于域外之政教学术，粲然可观，茅塞顿开，觉昨非而今是。吾辈今日得稍有世界知识，其源泉乃康、梁二先生之赐。”又：“康门诸贤，以《时务》、《知新》主义，号召国中。……吾辈后生小子……恒于广座为康先生辩护，乡里瞀儒，以此指吾辈康党，为孔教罪人，侧目而远之。”参见《陈独秀著作选》，第一卷，214页、230页，上海：上海人民出版社，1984。]
 。到后来毛泽东等人成长起来的年代，康梁已经是朝廷的通缉犯了，但他们开始学习作文时，受的都是时务体的影响。梁启超的思想和文风对当时以及后来的青年的影响特别大，学堂的学生一写文章，全是时务体，而且持续了很长时间，直到清政府开始新政，其实还是时务体的天下。

回到正题。我们其实必须搞清楚，戊戌变法最重要的贡献，不在于百日维新。百日维新真的没什么了不起的变革，它的大多数变革都还停留在传统政治层面，如淘汰冗官、裁撤闲置的衙门等。清朝督抚同城，比如在湖北，湖广总督和湖北巡抚都在武昌开府，那么实际施政时究竟该听谁的？所以提议裁撤一个也是很正常的。还有些衙门，比如漕督，此前漕运改海运已经很长时间了，从江南向北方调集粮食早不走大运河了，那么还要这个衙门干吗呢？[image: 黄河于1855年北移至山东境内，夺大清河河道入海，京杭运河航道受阻，此后内河漕运逐渐废弛，漕运总督也失去了存在的意义。但漕运总督直至1905年才被裁撤。]
 还有一些是旗人的特权部门，比如北京的五城公所，就是专门负责打扫卫生、清理阴沟的一个部门，类似现在的环卫局。北京城过去就一条大的下水道，卫生一塌糊涂，每三年正好举人进城会试时来疏浚地沟，但是钱却花得挺多，所以后来百日维新就打算把五城公所裁了。此外还有海关监督，这是个闲差，海关当时是个外包机构，完全由赫德及一帮洋人主持，但是海关监督是由旗人担任的，其实它根本起不到监督的作用。这些旗人机构当时都成了改革的首要处理对象。最激烈的一项，就是科举考试废八股。注意，不是废科举，现在很多人写文章都说百日维新废科举，没这回事，它只是想废八股，就是保留选拔人才的形式，但改变选拔的内容和标准。这已经是最激烈的了，当时也的确让很多读书人不适应。他们读书几十年也就会这个，现在突然宣布不考这个了，考别的他们也不会，那可怎么办？这确实是让一些读书人很痛苦的事情。而别的许多改革，对比中国传统王朝的政治改革，其实都没有什么大的飞跃。比如他们提倡工商业，以前也提倡，只是现在将这一政策明文规定出来而已。说实话，中国传统政治从没禁止民间去搞工商业，谁能拿出证据，告诉我说传统王朝不允许百姓搞工商业呢？没有这样的说法。私人办厂也一直都存在，只不过形式不一样，有集中的也有分散的而已。


清政府对于变法的态度

百日维新所提出的那些变革，对于传统政治下的变革而言，确实没什么本质上的跃进。但为什么它会搞不下去呢？一般给出的理由是顽固派势力太强大，顽固派的首领西太后从颐和园跑出来，扼杀了变法，杀了六君子，把光绪囚禁到瀛台，云云。[image: 参见胡绳：《从鸦片战争到五四运动（下）》，第三编，北京：人民出版社，1998。]
 这些其实是结果，究竟是什么导致了这些结果呢？我是不赞成仅仅用顽固派势力反扑来解释变法为何失败的。当时的确有不想变法的人，但戊戌时期，已经没有人敢像当年抵制洋务运动的理学大师倭仁那样，喊出“以忠信为甲胄，以仁义为干橹”的口号，希望利用中华传统文化来抵抗西方了。实际上大家都能意识到国家将面临瓜分危机的紧急局面，都明白只有变法才是解救这个王朝的唯一出路，没人敢去质疑“变”的必要性，人们质疑的是该怎么变。很多人对此并不清楚，只是当改革触到了他的利益时，他可能会本能地表示出对改革的抗拒。

在这里，我们其实还遇到了另一个问题，就是满人政治的问题。刚才我提到了百日维新时期部分的改革内容，大家也能看到，满人的好多特权都在改革中被碰到了。这个改革，千不该万不该，不该那么早触及满人的利益，只要碰到一项满人就会吵翻天，更何况碰到了那么多项。钱穆先生曾讲过，清朝政府仍然是部落政治。[image: 钱穆先生认为：明太祖驱逐蒙古后三百年而满洲入主，为中国近代史上狭义的部族政权之再建。参见钱穆：《国史大纲》，修订本，813页，北京：商务印书馆，1996。]
 这个论断不是没有道理，在满族皇帝统治的背后，确实有一套部落政治的逻辑。表面上是学明朝的制度，就是从表面上看，我们觉得它像个汉人王朝，跟此前汉人的统治都一样，但在背后，其实存在着一个满人自己的部落政治体。作为统治集团的满族贵族，首先属于一个大的统治民族，因此，统治者必须把满足满人利益放在第一位。如果过早地触及这些人的利益，这些人可能不会站出来反对，也不大可能敢堂而皇之地以奏章的方式写出来让皇帝知晓，但是他们会在背后操作，非议、流言、暗箱运作等非制度化沟通是非常厉害的。他们通过各种方式交通信息，比如王公贵族之间的相互串门，或者有事没事去颐和园西太后那儿嘀嘀咕咕，这些方式威力很大，不可小觑。慢慢地，京城里种种流言蜚语、造谣、恐吓都有了。别看这些八旗老爷在面儿上什么都不行，但干这种事是非常非常厉害的。当然不光是满人厉害，汉人也厉害，这个是传统。

而这个时候，统治集团其实已分裂成“帝—后”二元结构。光绪帝在甲午战争前就已经亲政了（皇帝满十六岁亲政是清朝自康熙以后的不成文规矩），从理论上讲，皇帝亲政以后，太后就不能掌权了，但当时西太后仍然掌权。同治帝驾崩后，西太后选择光绪帝来继承帝位，其实就已经明确地表达出想继续掌权的意思。当时这一选择在朝中引起过一场很大的风波。因为光绪和同治都是“载”字辈的，选择同辈的载湉当皇帝，就意味着同治帝无后。而满人入主中原后，已经接受了汉人的那一套宗法观念，即宗族内不管哪一支脉都不能因为没有后人而断了香火，绝嗣是个大忌讳。所以在明面上，这是个很大的问题，西太后怎么能让自己的儿子绝后呢？最后的解决办法是，一旦光绪帝生了儿子，就兼祧两家。也就是说，这个儿子既是光绪的，同时也是同治的。且不论到最后光绪也没生出儿子，这个解决办法本身就是很牵强的。按道理西太后应该选择下一辈，也就是“溥”字辈的皇室成员来当皇帝，这才是正当的。但若选了“溥”字辈的，那么她就变成了太皇太后，称制的理由就更牵强了。[image: 太皇太后称制在前朝也有先例。北魏冯太后曾在太皇太后的位置上临朝称制十四年。此外，西汉平帝初登位时，也是太皇太后临朝称制，不过她是委政于侄儿王莽的。]
 后来吏部主事吴可读在同治帝的大葬典礼上，尸谏西太后，要求将来载湉生了儿子，仍旧承继为同治帝之子，使“大统有归”。[image: 关于吴可读的尸谏行为，参见《清史稿》，第四十一册，12462页，北京：中华书局，1977。]
 这个事当时闹得沸沸扬扬的，但仍然改不了西太后的专断意志，她就是要掌权。所以即便光绪亲政后，西太后仍然掌着权。

今天我们一谈到甲午战争失败的原因，总是把西太后挪用海军军费修建颐和园当成她的一大罪状。其实，这个帽子扣到她头上多少是有点冤枉她了。她在一下子掌了那么多的权后，个性实际上是有点异化了，掌权、玩权成了她生活的全部。所有关于西太后守寡后的风流韵事都是时人瞎扯出来污蔑她的，因为她最忌讳这个，一旦真有这个，她就不能当权了。当时，尽管她掌了大权，但政敌很多，满人对贞节问题本来就比较在意，一旦被人在这方面抓住什么把柄，那么不仅权掌握不了，连太后也没得当了。所以，她可能是长期性压抑导致心理有些变态。西太后身边的宫女后来回忆说，西太后其他方面都好，就是看不得身边的人性生活幸福。[image: 参见金易、沈义羚：《宫女谈往录》，北京：紫禁城出版社，1992。]
 比如选皇后这种事，西太后对同治是没办法了，他就只喜欢阿鲁特氏，毕竟是亲儿子，她没有干涉。但在替光绪选皇后时，她坚持要选一个最丑的。看看光绪帝的隆裕皇后，长得根本就没有皇后之相。我曾经就辛亥革命写过一本书，后来出版第一版时，编辑找了一幅珍妃的像，把她误当成隆裕了，结果很多读者都看出来那图片配错了。隆裕跟珍妃差太远了，不是因为珍妃长得很好看，而是因为隆裕长得太不好看了。西太后不到三十岁就守寡了，她生活中的所有乐趣都是玩政治，她把她的生理需求全都升华到这儿来了。至于修筑颐和园，其实是光绪的意思。光绪是想修好颐和园，让西太后去那里养老，这样他就可以真正地亲政了。所以，对修颐和园最积极的是光绪帝。但即便如此，他也得在对外解释时找个名头。当时的说法就是，挪用海军军费不是为了修颐和园，而是为了修一所满人贵族海军军官学校。现在颐和园的昆明湖里还有两艘轮船，当时也的确有个学校，只不过学校是幌子，实际上就是给西太后准备的一处行宫。当然，这处漂亮的行宫并不能满足西太后，她不愿意窝在这里，即使到了京郊，她仍然想把持朝政，玩政治。

在那个时代，女人掌权确实有太多的障碍，毕竟社会是一个男权社会，没有给女人留下任何从政的机会，没有哪个制度是为女性掌权而设计的。但也必须承认，传统的伦理、道德思想中存在一些因素为女性掌权留下了空隙，比如说孝道。孝道不仅仅是指向父亲，也会指向母亲，那么，当父亲不在了的时候，母亲死活要出来干政，做儿子的能怎么办呢，能把母亲拍死么？这在过去是不可能发生的。所以当母后很强势、有权力欲，而皇帝还很年幼时，太后干政的现象就会出现。当时在制度上的确没有给女人留下位置，但是政治思想上又是强调以孝道治天下，忠孝二义一直是历朝统治者所强调的核心统治观念，这种伦理性的政治结构本身便存在一些后门。[image: 而且我们必须考虑到，作为少数民族政权，满族统治者对于男女的畛域可能并没有汉人这么在意，尽管他们接受汉文化的程度的确很高。]


不过从后门上位的西太后，要想在皇帝亲政后继续干下去，障碍真的是太多了。干好了还行，稍微干得不好，所有人都会合伙对她进行攻击。甲午惨败，没有人骂光绪，因为大家都知道实权还是为西太后所掌控，所以每个人都骂西太后，不论满人还是汉人。这中间有很多理由，有的其实也带有巫术性质，即把中国失败的原因归于女人当家。所谓“牝鸡司晨，惟家之索”[image: 出自《尚书·牧誓》。]
 ，母鸡打鸣，就是家门不幸啊。这的确对西太后多少不太公平。当整个社会的舆论都将抨击的火力对准西太后时，她的问题就来了，整个国家、朝野上下都逼着她退位。时任两江总督的刘坤一曾在觐见时直接劝西太后让权，西太后辩解称自己并“不似汉太后，听信十常侍辈”[image: 参见赵凤昌：《戊庚辛纪述》，载《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》，第四册，319页，上海：上海书店出版社，2000。]
 。当时李莲英也被人骂得很狠，其实李莲英没有干预过朝政，没对任何军国事宜有过只言片语，他是个老实人。[image: 参见张鸣：《再说戊戌变法》，124页，西安：陕西人民出版社，2008。]
 当然这并不意味着他就没有权力，他是西太后信任的人，众大臣自然会拍他的马屁，以此间接了解西太后的动向，这样下次在朝会时就会比较合乎太后的心意。

在这个时候，西太后的处境是非常尴尬的，一直被人指责和埋怨，自然只有逐步放权。因此，此时主持变法的大权真的就落到了光绪的手上。西太后去颐和园了，虽然她也规定了大事还是得去向她汇报，但她也明白，一旦变法成功了，那么她这个太后也就没用了。因为与她相比，光绪无论从制度还是理论上来讲，都是正统的、合法的统治者，而且他已经成年，表现也一直都不错，很有为，很想做事，不愿做亡国之君，众大臣也都同情他。光绪唯一缺的东西就是事功，就是我们今天说的政绩。西太后虽然在甲午之后被骂得厉害，但在此前毕竟也促成了同治中兴，很多封疆大吏都是她提拔的，这个功劳大家都认账。此外，光绪也没有得到人才的襄助，但只要他的威信和政绩建立起来，所有西太后的人都会倒向他的，因为光绪是一个在制度上合法性特别强的统治者。所以，如果变法成功，西太后可能就真的退休了。有个故事，讲的是有一天荣禄去颐和园看西太后，西太后在扎花，荣禄就乘机拍马屁，说老佛爷的花扎得真好啊。这时西太后长叹一声：“往后哇，我也就只能扎花了！”这话说得很无奈，可见她非常惆怅。西太后实际上是不愿意干这个的，她是个政治女强人，一旦不玩政治就非常难受。可见，这个帝一后结构在当时就是个大问题。

而由此来想，西太后怎么可能是顽固派呢？她不像倭仁、徐桐那样有深厚的理学基础，因自身所受的教育而希望恢复儒家的文化传统，而且在此前的洋务运动中，她也是持支持的态度。可是，为什么后来她的确是被顽固派拥戴出来的呢？这里面有着二元政治结构的微妙。西太后眼睁睁地看着自己逐渐丧失权力，这当然是她不愿意看到的。与此同时，变法所得罪的恰恰又是那些有权势的人，他们虽然不干事，但可以包围西太后，影响她的想法。如果西太后还有实权的话，那么她是不会待见这些人，也不会听这些耳旁风的。但在她将要丧权的时候，这些话就能听得入耳了。凡是说皇帝或者新法不好的话，她会越听越入耳。相应地，她对光绪的态度也越来越不好，即使是没什么事儿，也不给光绪好脸色看。这些事都是常见的，传统的叫法是“婆婆的武器”，意思是婆婆整儿媳妇的武器。婆婆看媳妇不顺眼了，不一定会打她骂她，但会经常性地弄出一些花招来，比如不理她，不跟她说话，媳妇说话时假装没听见，顾左右而言他，等等。在礼节上小辈又不敢反抗她，也不敢追问她，所以这种武器能把人弄得非常难受。现在西太后把这种婆婆的武器用在光绪身上，时间长了光绪就受不了，感觉压力特别大。他逼急了就下了一纸密诏，这密诏不是给谭嗣同的，是给杨锐的。因为杨锐相对比较保守，比较稳重。顺便说一句，像谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第等“四小军机”是光绪在变法中比较大的突破。因为新法实施在制度上有太多的阻力，旧官僚阻挠重重，军机处的章京也不玩活，光绪没办法，只得再在军机处安置四个听他话的小章京。章京就是军机处里具体办事的人员，就像科室的文员一样，负责具体的文件政务处理，军机大臣就是最后把关的。光绪在军机处安插的这四个军机章京，就相当于他在变法中的左右手。杨锐在这四个军机章京中是相对保守的，毕竟他是张之洞的学生。光绪给了他一纸密诏，问他们有没有什么招数，用出来既能讨皇太后欢心，又能把这些阻挠变法的顽固大臣干掉。光绪为此事很着急，但是很显然，大家没什么办法。

后来，就是谭嗣同出面了，打算冒一次险。当时维新派人士准备去分头游说各路新军将领，最初觉得可能比较倾向变法的是聂士成，还有就是袁世凯。袁世凯参加过保国会，的确比较新，而且手上也有一支七千人的天津小站新建陆军，所以谭嗣同就去找袁世凯。他一去就把这事挑明了，希望袁世凯带着他的七千兵马进京，包围颐和园，逮捕西太后，发动一场政变。但是，谭嗣同跟袁世凯平时没什么交情，袁世凯对变法的拥护也没达到愿意以命相搏的地步，现在谭嗣同突然冒出来让袁世凯造反，你让袁世凯怎么办？他只能上报，他若是不上报，那么自己也会完蛋。所以，我们真的不好埋怨袁世凯告密，这种军事冒险，搁谁头上谁都受不了。退一步说，即使他愿意出兵勤王，他也办不成，他的这七千新军又不是什么野鹅敢死队之类的雇佣兵，也不是特种部队。当时光颐和园外围的护军就有两三万人，此外还有北京其他系统的军队，就算这些都是豆腐渣，但他们至少能保证西太后不被抓走。后来的八国联军的战斗力要比袁世凯的新建陆军强得多，但他们也没抓住西太后。所以我觉得，后来的历史都在骂袁世凯是有点冤枉他的。设身处地地想，他也没办法。

这种军事冒险一旦被披露，就给了西太后一个机会，她很快就把整件事情都怪罪到光绪的身上。西太后从颐和园杀回紫禁城的时候，非常痛心地骂了光绪帝一顿，她认为是光绪主谋派遣袁世凯去带兵抓她的。她痛斥光绪是个不孝的畜生，什么当年抱你进宫的时候你才四岁啊，脐带还不干，老是湿，说是有问题，我就天天替你擦，晚上一打雷你就叫，你就哭，还得我哄着你，我一把屎一把尿的把你养大，你居然这样啊，等等，西太后就像农村老太太骂儿子不肖一样。她确实有她的委屈，但在这种玩政治的女人身上，这种委屈在很大程度上也是装出来的。在囚禁光绪的这段时间里，西太后经常变着戏法地折磨他，比如在宫里演《天雷报》，就是天雷劈死不肖子的戏，让光绪看着，看完了还要谈体会。光绪也没法辩解。

发展到这一步，变法肯定是不行了。西太后也不是想尽废新法，但是如果不尽废新法，她可能就很难得到那些顽固派势力的支持，难以再度临朝。最后她只留了一个京师大学堂，因为开办一所学校也不容易。但当时的京师大学堂其实并没有运作起来。而变法中那些废漕督、取消督抚同城之类的措施，本来是可以实施的政策，也被废除了。所以，戊戌维新后，中国政治出现了一次严重的倒退。

那么，仍然是刚才的问题，究竟是什么原因使得变法失败，真的是因为顽固派势力很大吗？当然他们是有势力，但势力大到什么程度，这个不好说。我们在评述东方国家的改革时，要么习惯用阶级观点看，要不就是用派系观点看，其实我觉得都有问题。如果说中国在戊戌维新时期顽固派势力大的话，那么日本在明治维新时的顽固势力岂不更大吗？连长州、萨摩藩那些主导变革的武士都是以“尊王攘夷”相号召，可见他们的保守心态比我们还重。这个时候，严格地划分维新派和顽固派，或者说，随意贴标签，指定某些人是资产阶级利益的代表，某些人是封建阶级利益的代表，其实都很荒唐。当时的大势所趋是非变法无以图存，这个大家都知道。关键是有些人比较混蛋，就喜欢因循守旧，知道要变，但就不想变，宁可拖着，混一天是一天，苟且、麻木。历朝历代，都有这样的人，而且还不少，但他们真能对历史发展起决定性作用吗？其实未必。

关键是改革的具体操作确实出了一些问题。维新派人士所面临的政治结构是帝—后二元结构。所有的操作者，无论是广东康梁这一系，还是东南沿海这一系，包括张之洞、陈宝箴这些握有实权的封疆大吏，他们都没有正视帝—后二元结构这个基本的政治事实，而是都陷入了牝鸡司晨的古老政治话题的迷思之中。他们都有一种抱负，就是想把所有改革的重任交给光绪帝，而忽视了西太后这个最不该忽视的人。此外，还有一个不该忽视的人——李鸿章，在朝中最有权力和影响的人。当时没有人呼吁让西太后主持变法，而事实上，依据后来新政的经验，也就只有她才能把改革推向前进，但是所有人都把她忽视了。康梁这些人不仅忽视西太后，还常常给光绪帝上书，要求他“乾纲独断”。问题是，光绪能独断得了吗？康梁还希望光绪帝能够效法俄国的彼得大帝、日本的明治天皇。当然我们现在知道，明治天皇与彼得大帝无法等量齐观，但在康有为撰写的《日本变政考》中，明治天皇被描述成一位刚毅果决的君主。康梁打造了两个君主，然后让光绪帝以之为榜样。[image: 《康南海自编年谱》，载《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》，第四册，150页，上海：上海书店出版社，2000。]
 光绪能学吗？今天看来，光绪帝只不过是个很乖的小学生，有想法，却不知道怎么来实现他的想法。他最后提的问题是很荒唐的——怎样才能既不惹恼西太后，又能镇压顽固派？这怎么可能呢，也确实让几个小军机们不知道如何处理。要说解决办法，只有一个，那就是光绪靠边站，让西太后出来主持变法。其实当时最好的方式，就是找一个恰当的理由和时机，让西太后出来堂而皇之地主持变法。毕竟她是最有权势的人。而受人喜欢且合法性最强的光绪恰恰不行。他可能很开明，很上进，但他没有权势，没有魄力，也不敢破釜沉舟地对抗西太后，所以只能逆来顺受地接受西太后对他的蹂躏。[image: 这种长于深宫、养于妇人之手的皇帝，的确很难与彼得大帝等有作为的皇帝等量齐观，甚至还可以就此分析为何光绪一直没有子嗣。]



列强对于变法的态度

再来看一下关于列强在这中间的作用。甲午以后中国出现边疆危机，首先是德国人非常蛮横地占领了胶州湾。在中国近代史上还没有哪个国家曾经这么蛮横，以传教士被杀这样的借口，派来舰队占领了中国的一个港口，然后修了胶济铁路。德国人的野蛮行径引发了列强强租中国港口的狂潮，比如俄国人租大连、法国人租广州、英国人租威海。列强对甲午之后中国的生存境况存在误判，他们普遍认为，中国就像近东的奥斯曼土耳其帝国一样快不行了。十六世纪奥斯曼帝国空前强大，现在的北非和中东都曾是它的领土，但在十八世纪以后不断遭受西方列强的攻击，领土大多被肢解，国家主权也被破坏殆尽。列强认为中国像它一样，所以各国都想来占一块。而且如果中国被日本一口吞下，一个强大的日本将在东方崛起，所以列强希望抢先瓜分，从而阻挠日本的野心。瓜分狂潮迫在眉睫，而德国作为帝国主义国家家族中的后起之秀，崛起时阳光下的地盘已经没多少了，这个时候必须在东方抢占一块殖民地，所以就率先干了这个事情。之前虽说俄国人在东北割占了那么多的土地，但毕竟是在遥远的关外，因此在国内没有引起太大的影响。而这个时候德国人的举动就发生在山东，赤裸裸的侵略行径明明白白地展现在中国人眼前。中国人看到，列强就是希望把中国瓜分掉，因此由这件事所刺激起来的亡国危机意识无比强烈。也就是说，在戊戌变法前夕，列强的作用极大地刺激了中国人，同时也刺激了很多士大夫的“愤青”情绪，或者叫民族主义情绪。

但另一方面，我们也可以看到，列强还是很希望中国变法的，包括日本。所以西太后发动政变致使变法最终失败时，列强非常不高兴。在变法期间，西方列强在中国发行的报纸通常都是对变法作正面的宣传报道和评价。很多传教士都是维新派人士的老师，他们之间过从甚密。很多人会觉得这里有矛盾，为什么它们既想瓜分中国，又希望我们变革呢？按照正常的逻辑，若是我们变法成功了，国力增强了，它们岂不就难以瓜分我们吗？其实此时的西方列强，包括日本，对中国都有多重心态，我们不能认为他们对我们就一种态度，即亡我之心不死。比如日本国内有一批人一直希望中国强大起来，这样日本可以和中国一起联手对抗西方。西方国家也乐见中国按照西方的模式进行现代化改革。我前面讲了，其实西方人最看重的仍然是商业利益，这就需要开拓市场、加速流通。如果中国的改革能够促进市场化规则的确立，那么西方人和中国人进行贸易交流就更方便，他们所能获取的利益也就更多。所以西方国家不希望中国亡国，这个对它没什么现成的好处。直接控制也是一种办法，但是这样成本很高。所以，西方国家对中国的态度其实是存在内在分歧的，但我们却常常十分笼统，或者说过于情绪化地将它们的心态强调成简单的一种。如果我们先入为主地接受这样一种笼统的看法，我们就会发现历史的很多事情是无法解释的。比如为什么西方国家支持戊戌维新呢？日本甚至还曾经计划把伊藤博文派来帮中国人变法。[image: 关于日本政府对戊戌变法的态度，参见茅海建：《戊戌变法史事考》，463～484页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005。]



民众对于变法的态度

此外，我们还要考虑另外一个因素，就是在变法中，其实民众和维新士绅之间产生了裂痕。这种情况在以前有没有出现过呢？有，比如在洋务运动的时候，洋务派和民众也曾有过裂痕，但没有现在的这么大。中国从洋务运动开始就提倡兴新学，戊戌维新把这个继承下来了，兴新学一直到新政时期还很热。但是兴新学在基层变成了什么呢？变成了侵占庙产。不管是佛教的还是道教的，基层乡村的士绅直接把其田产和房舍都占了，特别是在江南一带。当时很多庙产都属和尚私人所有，寺庙和周围的田产都是他个人的。很多和尚都偷偷娶妻，然后生儿子，并培养儿子当小和尚，等儿子长大后再把住持的位置传给儿子。所以这一个家的生活都与寺庙发生关联，或者说，当和尚对于这些人来说已经成为一种职业。这职业不耽误娶妻生子，还可以代际相传，平时还能给百姓念个经、超个度，获得一些经济收入。而百姓在日常生活中也是需要有人来主持这些仪式活动的。现在一些人很愤青，说怎么这些和尚这么不守清规戒律。但事实上，普通老百姓根本不在乎和尚的私生活怎么样，你该怎么活跟我没关系，我该上香就上香，该请人念经就念经，该做道场就做道场，因为我们就需要你干这些，在乡村社会也只有你能干这些。所以，乡间的和尚都能过上安稳的日子，和尚做法、做道场实际上成了一种产业。当然，这种产业的法理性的确不是那么强，私底下说还行，拿到面儿上来肯定还是为士人所不齿的——自己生儿子传衣钵，这个明显不像话嘛。所以后来乡间士绅在强占庙产的时候也是理由充分、底气十足。虽然士大夫也喜欢念经，也常常和大和尚聊聊天，但他们本身仍然有一种倾向，就是反佛。当和尚确实不守清规时，士大夫对他们就会更为鄙夷。所以在这个时候，士绅就联合起来把庙产强占了。

但是，侵占庙产、赶跑和尚后，出现了一个问题。寺庙虽然改辟为新学堂了，但普通百姓的生活从此就缺了一块了。平时老百姓的生活中有很多事是需要和尚参与的，现在和尚被打跑了，那以后找谁去呢？比如，如果家里死了人，找谁超度亡灵呢？普通老百姓得跑老远，去找那些大庙的和尚做法事，得费好多钱。和尚和寺庙在乡间存在了几百年，这本身就说明其担负着相应的社会功能，如果在摧毁之后没有其他人或组织来进行弥补，事情就很麻烦了。太平天国起义之后，清政府其实也遇到了这种问题，就是起义军把一切宗教信仰都消灭之后，民间会出现一股很强的反弹。而且，此时洋教在中国的传播已经引起了底层很多的矛盾和冲突，虽然可能没有我们后来说得那么严重，但民间的确有一股很强的反弹情绪。洋教作为一种完全不同的文化系统，它在与中国传统乡村社会发生碰撞时，双方的确可能会出现问题和摩擦。这个下一讲我讲义和团的时候会再讲，这里先做一铺垫。

总之，无论是乡土社会本身的改变，还是洋教的大规模进入，其实都使得大部分民众对维新变法持一种不理解的态度。虽然当时他们没有声音，但一旦改革失败，他们就会表现出一股很强的义愤。戊戌六君子被杀的时候，不少老百姓其实是叫好的，他们都认为国家杀了奸臣。张荫桓被变法牵连而发配新疆，沿途都有老百姓打他。[image: 张荫桓路过保定时，“两市观者万数，咸呼曰：‘看大奸臣。’或有甚其词者，曰此老如此形容，富贵已极，尤不知足，尚妄思作皇帝耶？何如杀却，岂不省事？”参见王庆保、曹景郕：《驿舍探幽录》，载《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》，第一册，495页。]
 对老百姓而言，康梁就是奸臣，甚至还曾经有过传闻，说康有为进红丸想毒杀皇上。康有为怎么可能去毒害光绪帝呢，但这种流言被第一个人造出来以后就不胫而走，在京城传得沸沸扬扬。在这里，我们也必须提到另一个问题：对于变法来说，启蒙可能是一个方面，而文化的改造一直会是个难题。这个难题一直困扰着近代中国的历史选择和变法取向。

戊戌变法一百天就完蛋了，然后中国就开始向后转。这次埋葬变法的戊戌政变之后果是非常严重的，它直接导致了中国近代史上最大的一次倒退。整个朝政，乃至中国政治都彻底地朝后转，甚至很多洋务运动时期取得的成果都被否定。如果没有后来的东南互保，那么中国的这次大倒退简直就太可怕了，幸好南方督抚达成了共识，使得倒退只是局限在北方地区，但即便如此，造成的后果仍然是灾难性的。

我们今天讨论变法，而变法本身在中国就是一个永恒的话题。戊戌维新这一话题也会一直热的，上世纪八十年代的时候就有很多人讨论这话题，现在它仍然能引起学术界和社会的兴趣。但我们一定要清晰地意识到它到底是件什么事，不要总试图依靠一些概念化、符号化的东西来看待它。一直用落后与先进，顽固与保守，以及资产阶级的软弱性之类的话语，这其实是很荒唐的。谁是资产阶级，是康有为还是梁启超，还是孙诒让或是黄遵宪？要我说，谁都不是资产阶级，也都跟资产阶级没什么瓜葛，当时的资产阶级，在戊戌维新时期，什么声音都没有。



第九讲

义和团运动

庚子之变，也就是常说的义和团运动，也是中国近代史上的一个大事件。我们过去讲清末有两次革命高潮，它就是其中之一。

义和团运动兴起主要有两个背景：其一，因为戊戌变法的失败导致了整个朝廷的政治出现反动和保守势力的回潮；其次，随着基督教势力进入中国，民教冲突逐渐呈现扩大之势。




民教冲突的产生

自从1844年中法《黄埔条约》签订后，中国逐渐取消教禁，天主教、新教再次进入中国。我们前面讲过，在康熙、雍正年间，由于礼仪之争，朝廷曾下达了关于禁止基督教在中国传播的诏令。在此之前，基督教在中国一直是可以传播的，从明朝中后期一直到清初，宫廷里都有很多外国传教士。虽然在禁教的诏令发出之后，中国境内事实上仍然存在一些传教士，但禁教政策的确直接打击了天主教在华传播的势头。只有少数的东正教教徒可以在中国活动，但他们的势力原本就小，即使不禁也没多大影响。[image: 东正教主要是在北京活动，其中一些信徒还包括雅克萨之战中的战俘。参见肖玉秋：《俄国传教团与清代中俄文化交流》，天津：天津人民出版社，2009。]
 《黄埔条约》签订时，法国还是罗马天主教教廷在欧洲的主要护教国，因此它特意在条约中强调了这一点，要求中国重新开放教禁。当时中国没办法拒绝法国人的这一要求，而且当时国内已经有许多传教士在秘密或半公开地活动，所以也就答应了。

基督教全面进入中国有几个途径。实际上，在开放教禁之前，一些新教的教士们已经进入中国了，他们是以澳门为据点进来的。广东这一带一直有洋人活动，官方也搞不清楚他们到底是传教士还是商人或医生。我们今天翻阅史料发现，当时很多传教士都是以医生的身份在中国开展传教活动的。所以至少是在广东，新教传教士在《黄埔条约》签订以前就已经存在，他们在中国沿海已经有很多活动。但是，正式的解禁还是得到1844年以后，解除教禁之后，基督教的许多教派重新进入中国。

在西方宗教的大规模回潮过程中，天主教所面临的问题不像新教那么简单。新教传教士到了某个城市，一般就是租个地方，开间诊所，一边给人治病，一边传教。但是天主教不同，天主教传教士此前来过，而且历史比较长，只是由于礼仪之争才被清政府赶了出去，所以他们曾在中国留下很多房产。现在天主教回来了，就希望清政府发还那些房产，所以一回来就与地方政府发生冲突，当时被称为“还堂”（退还教堂）纠纷。[image: 新近一部著作对此作出了细致解读。参见王树槐：《基督教与清季中国的教育与社会》，桂林：广西师范大学出版社，2011。]
 要知道，这些天主教传教士向地方政府要房产也不是凭空胡话，他们还真一直保留着一百多年前的房产地契。但是，这么久过去了，物是人非，很多房子都没了，再清理房产之类的不动产就要大费周折，非常麻烦。“还堂”问题一直没能妥善解决，这不断激化着天主教与官府、地方的矛盾。

十九世纪六十年代以后，太平天国被扑灭。太平天国给人的印象，尤其是给中国士绅的印象，乃是披着洋教外衣的土匪。太平天国所到之处，几乎将一切传统文化毁灭殆尽，故而士大夫对洋教的反感也与日俱增。而且，士绅也分不清楚拜上帝教和天主教、新教等的区别，他们大多是笼统地以“洋教”对待。其中冲突最直接的，就是洋教中的一种，天主教。前边讲过，天主教的传播方式与新教不同：新教的传播是潜移默化的，甚至是采用一种中国传统中那种行善的方式，慢慢扩大影响，而且基本只是在城市里传播；天主教则比较愿意深入农村，一竿子插到底。在中国传统社会里，士绅在城市中的权力一般不是很大，乡村才是他们的天下，所以天主教在农村马上就和士绅产生了冲突。尤其是在太平天国覆灭后，士绅们直接将天主教视作挑起农民造反的恶势力，是到中国来毁坏中国传统文化的。因此，士绅会很直接地把拜上帝教的罪过加到天主教的头上。所以从十九世纪六十年代以后，中国持续出现一波又一波的民教冲突。[image: 参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，张俊义、王栋译，南京：江苏人民出版社，1994。]


所谓“民”，就是指一般的老百姓以及士绅，而“教”就是指信教的民众和教会。民教冲突，就是百姓、士绅和天主教教会的冲突。这种冲突其实是很正常的，明末利玛窦等人刚刚来到中国传播天主教时，中国的老百姓就常常把他们所传播的宗教理解为中国的佛教或者道教，稍微懂一点的人至多将其理解为同样是从西方传来的拜火教，很少有人会很正确地理解这个教到底是怎么回事。其实，天主教跟我们中国的这些宗教不太一样，它是一种硬性宗教。为什么说是硬性宗教呢？因为天主教一直试图进入社会底层，然后建构一套非常坚实的组织框架和信仰体系。这个信仰体系是坚实的，因为它是高度排他的。[image: 特别是经历了欧洲的宗教改革以后，罗马天主教廷对天主教的传教体系改造得更加强固。]


当时中国的儒释道三教已经合流了。特别是在江南，某间庙到底是由和尚来主持或道士来主持对老百姓来说已经无所谓，就算尼姑待在里头也并无不可。很多庙既供奉观音菩萨，也供奉太上老君；好多地方供观音，也供妈祖，供碧霞元君；在南方闽粤等地，既供妈祖，也供关公。对老百姓来说，巫术的信仰、佛教的信仰和道教的信仰都是一回事，它们基本就是融合的。而自元朝之后，在和尚与道士之间，道士和巫婆、神汉之间也都基本没有发生过论战或仇杀。这种宗教冲突只是在佛教进入中国的早期以及排佛运动兴起时出现过，之后外来宗教大多都本土化了，彼此相安无事。大户人家要请人做法事时，往往会请一对喇嘛、一对和尚、一对道士、一对尼姑，这就叫“四全”。有四对，这样才觉得气派，这些请来的宗教人士也不会因为彼此念的经不一样就起冲突，就各念各的，相安无事，非常和睦。

但是新来的天主教却不是这样的宗教。它坚守教规，严格排他，不允许信徒信仰其他宗教，而且它的组织形式也是非常刚性的。信了教，你就是我的人，我会给你起一个教名，就是类似现今意大利人的那种名字，直到现在还是这样。然后你的生老病死我都会高度参与，你出生时教会要给你施洗，你成人的时候会有坚振礼（相当于现在世俗的成人礼），你的婚事我也要参与，平时你还得定期到我这里来告解、做弥撒，你死的时候神父会给你作终傅礼。天主教通过这诸多圣事，把信徒集合成一个非常稳固的组织。

这样一种结构的宗教在以前的中国是没有的，虽然中国人以前也信佛教和道教，但没有谁会天天去组织活动。这样，加入天主教的信徒就和外边的人形成鲜明的对比。天主教的活动是经常性的，信徒不仅要常常听教导，还要谈体会。


天主教与中国民间传统文化的冲突

更为麻烦的是，天主教的部分教义和传统中国的一些固有信仰是存在冲突的。第一，天主教禁绝偶像崇拜，它绝对排斥偶像。但其实据我个人发现，在欧洲一些传统的天主教国家，比如波兰、法国等地，并不会让人觉得它强烈地反偶像崇拜，因为教堂里有大量的壁画都是以圣母、圣父为题材的，那不就是偶像吗？它不像新教教堂那样，什么都没有。后来传教士东来，他们的规矩就是，我所在教区里可以有我崇拜的偶像，但我决不允许有其他的偶像存在。天主教教堂里面那些壁画多是宗教题材，末日审判、升天、三王朝拜、耶稣降生等，都是这一类的。而中国人特别喜欢的，比如观音、碧霞元君、送子娘娘等，这些全都要禁绝。传教士不允许教民还对这些偶像存在幻想。

第二，天主教从反偶像崇拜出发，动摇乃至否定了中国的祖先信仰。在中国，拜祖先是比拜神灵更重要的活动，这一风气在农村特别盛行，村庄中的主干道上肯定修建着这个村大姓家族的宗祠。其他的庙，无论其香火有多盛，也只能修到一般的辅路旁或者村庄的边边角角里，不可能修到主干道上。祖先崇拜大于神灵崇拜是我们民族的一个特色。我们似乎也不认为祖先就是偶像，宗祠里都是一些牌位，但我们其实很难将祭祖和搞偶像崇拜划清界限。首先，在宗祠里，一些先辈的大人物可能都是有画像的。其次，有些姓的祖先本来就有神灵色彩，比如关姓，关云长就是神，姓刘的刘备也是神，张飞、岳飞等到后来都成了神。虽然一般认为，我们的祭祖不是搞偶像崇拜，但在天主教这种排他性很强的宗教面前，祭祖就是搞偶像崇拜。

第三，中国民间一些习俗和地域性风俗也与天主教的主张产生了矛盾。比如说男女授受不亲，这一条从根本来讲只是一种士大夫群体中的礼仪规范，也只有他们才有资格这么做，因为他们有那么大的房子可以间隔，而且也没有很多实体性的工作要做。小户人家平时都要下地劳作，房子也小，怎么可能做得到间隔男女呢？所谓女子大门不出二门不迈，其实都是讲大家闺秀的，农民家没有大门二门的，就一扇门而已，所以，这种习俗在农村实际上是很难做到的。但是不能否认，异性男女平时虽然也能在一起劳作，也可能到集市上赶集时遇见，但如果把他们放到一间屋子里，当时一般的人仍然会有戒心、有忌讳的。可教会怎么可能避得开这些事呢？做弥撒时需要把大家聚合到一起，也不可能按性别分殊，男女各坐一间屋子。这些问题后来逐渐成为导致民教冲突的起因。

先就偶像崇拜而言。入了教以后，祭祖怎么办？是不是教民以后就不能参加宗族的祭祖？如果不参加就很麻烦。虽然天主教有自己的严密组织，但它毕竟不是一个中国土生土长的生活性组织，它只是在中国老百姓以往的生活圈外又附上的一块儿。所以，教民在农村仍然附属于自己原有的宗族，有自己正常的生活圈子，那现在入教了，他们到底参不参加祭祖，拜不拜祖宗呢？这是个大问题，若是不拜，可能就会被宗族的族长开除。对于中国人而言，从宗族内除名无疑断绝了他的所有血缘联系，这是非常严重的问题。

第二个是关于多元信仰的问题。过去农村比较多的娱乐活动就是演戏，不过，至少从名义上说，这些戏都是演给那些神灵或祖宗牌位看的。宗祠里一般都有戏台，戏台一般搭在宗祠前头，北面是那些牌位，戏台就在南面，从形式上来说，演戏是给祖宗看的；第二种方式是在庙会上，庙的一边是泥胎神像，一边就是戏台，这里演戏是给神灵看。也就是说，演戏名义上是给那些不存在的物质看的，但实际上大家都心知肚明，戏是演给现在活着的人看的。这些活人看戏其实都属于蹭戏，但尽管是蹭戏，来看戏的人都得交钱，这就是所谓的凑戏份子，当时不流行买票。这种传统到现在一些地方还有，村里演戏，大伙凑钱。按道理说，教会对此宽容一点无所谓，当时农村老百姓也没什么娱乐活动，一年到头就这么一点儿活动，让教民参加其实也并无不可，但教会就坚决反对：若是在宗祠前演戏，那就是给祖先看，是祖先崇拜；在庙会里演戏，那是给各路神仙看，那更是多神崇拜啊！所以教会不允许信教群众参加这些活动。但你们想想，这些信徒能够完全遵守吗？可能家长还能遵守，但那些孩子能遵守吗？根本不可能的。

天主教后来跟总理衙门进行交涉，争取了一项特权，就是农村求神演戏的时候，信教的群众可以不出戏份儿。我们现在还不太清楚，为什么天主教要为教民争取这样的权益。不过，教民不出戏份还想看戏，这就在无形中加剧了普通百姓和教民之间的隔阂和矛盾。一开始，大伙儿可能还只是给你一个白眼什么的，不至于产生什么大的纷争，乡里乡亲的嘛。但有的时候求神演戏有很强的功利性目的，比如求雨。天旱了就要请戏班子来给龙王演戏，大家也都会跑过来蹭戏。演完之后不下雨还好说，但根据史书记载，常常戏演完就下雨了。现在我们的科学解释肯定认为这是赶巧了，但当时人不会这么看的。[image: 在清代中期，因为持续的干旱，祈雨甚至都变成了一项国家政治事业。参见吴十洲：《帝国之雩：十八世纪中国的干旱与祈雨》，北京：紫禁城出版社，2010。]
 他们是这么想的：我们找来了戏班子，出了戏份子，然后给龙王演了戏，所以雨才能求下来。但那雨肯定也润泽了那些没出戏份子的教民家的地，而不是只下在出了戏份子的百姓家的地里。在这个时候，普通老百姓就会有很大怨气了，认为这个便宜教民占大了。仅仅蹭戏还好，但这一场雨该有多值钱啊。这一原因往往也会激化某些冲突。

还有就是习俗和风俗等问题。一堆男女一直在一间密闭的屋子里活动，老百姓对此的想象力是很丰富的。教民会说他们在念经、谈体会、过组织生活，但老百姓肯定不这么认为，什么组织生活，肯定就是乱搞男女关系。天主教的七项圣事中有一项是告解，就是密室忏悔。做告解是不分男女的，一个传教士（一般是男的）在里面，男信徒可以去忏悔，女信徒也可以去。男的还好说，女的进去后，小黑屋一关，你想想看，这种事在中国传统社会能激发起人们多么丰富的联想。当时，性意识是被高度压抑的，所以老百姓的想象力进入了另一个极端，在有关性的联想上有很强的跃进能力。就像鲁迅先生说的那样，“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进”[image: 参见鲁迅：《而已集·小杂感》。]
 。

所以当时很多人都猜测天主教教徒在教堂里乱伦、群交。即使就现代人看，这种派对也只有很前卫的人才做得出来，但当时人们都认为天主教天天举行这种派对，这就很麻烦了。如果某两户人家订了娃娃亲，但是正式娶亲时突然发现女方家里居然已经信教了，这时男方娶不娶呢？不娶的话，家里花的那么多钱估计就要打水漂了，过去娶媳妇是很花钱的，就跟买媳妇差不多；但要说娶吧，一想起老婆是信教的，天天去教堂，一听就像是主动给自己戴绿帽子一样，这就会让人很崩溃啊。而这种冲突在当时是很常见的。

此外，虽然天主教的教义具有很强的排他性，但它也带来了一些新东西，比如办了一些学校，引进了许多先进仪器，教会通过这些来对乡民们普及知识和思想。这事儿尤其让地方的士人和乡绅觉得痛苦，因为他们原本可以垄断这些知识，在以前，老百姓都会听他们的，没人会来挑战或质疑他们对儒家道德伦理这一套赖以安身立命的经典的解释。但现在来了另一批人，他们所讲的道理跟你讲的不一样，虽然老百姓可能觉得无所谓——老百姓还真不见得会在意这些变化——但是士绅们发现，天主教讲的内容与他们不同，却也很有道理。这就让他们很难受，因为以前只有他们才有资格垄断对乡民的教化作用，知识是由他们这一批人来主持传播的，现在有人意图取代他们的位置，他们能不急吗？

其实，当时虽然有很多中国人信教，但这并不说明他们真的懂了许多的基督教教义，《圣经》他们大多也没看过。但是，天主教为他们生活的某些方面的确带来了实效。比如天主教的传教士大多也同时是医生，他们能治病，那个时候有些病中医治不好，但西医可以治。治好了村民的病，可能他们就会信教了。有时候还会出现整村人一起受洗的情形，这一般是因为这个村几个著名的乡绅或者宗族族长得病了，中医治不好，奄奄一息，家人没办法，病急乱投医，就想到让西医治一下。当时西医刚来华，传播还不广，有些中医难以解决的问题还真的被西医解决了。甚至有很多传教士留下记载，说中国人很神，有时候传教士在给中国人做手术时，都没有用什么消毒的药水，划开病人的肚子后，就用很简易的工具把坏死的器官什么的处理掉，然后缝上，结果还真好了，而且还没感染，的确够神奇的。我们现在常常听到的说法是，西医治不好的破烂病，让中医治，可能中医一治就能治好了，那是因为现在是西医当家。当时还是中医当家，所以西医来了以后，常常会出现“神迹”。而只要村里的乡绅或者族长受洗了，全村人可能就会跟着信，成为一个教民村。

除此以外，当时的天主教还能够驱魔。现在的天主教仍有这一功能，梵蒂冈等地的一些神学院还在教授驱魔的一整套技术。中国农村当时经常有（其实现在也有）这样的事，就是一个孩子突然中邪了。过去巫医不分，土医生也可以弄点小偏方捉个鬼，有时候就能把人治好。但也有时候就不灵了，这时只有求助于天主教教士了。那些人念念经，驱驱邪，有时候还真能把人治好，这种事情现在也有，至于说为什么，到现在也搞不清楚。如果天主教能够在这些方面让民众信服，民众也可能会信教的。

本来这些老百姓信教并不是因为虔诚的宗教信心，但是入教以后，天主教教士会对信徒进行洗脑，比如说我们的主是最大的，以前的信仰都不能算数，等等。于是慢慢地，就会有人从信观音发展到信圣母，但是他们头脑中对圣母的印象可能还是原来那个观音的形象。我看到了很多记载这类事情的材料，许多信徒都说梦见过圣母，但他们梦醒后描述述出来的形象是白衣观音，他心里觉得这就是圣母。这样就会形成潜在的冲突。也就是说，这种本土宗教信仰和外来宗教在教民身上也存在内在紧张。


清朝官府对于民教冲突的态度

在义和团运动之后，清政府再也不管天主教在华的传播了，但是民间的抵抗力仍然存在。直到1949年，全国的天主教教徒不过二百七十万人，加上新教的，也就是三百万人左右。由此也可看出，天主教与乡村传统之间的张力仍然是很大的。不像现在，农村的士绅没有了，儒释道也都没有了，所以天主教以及新教在中国的传播速度就非常快。在当时，宗教传播的主要阻力来自民间，而这种阻力其实又得到了官方的加持。我们后来的一些研究者，包括当时很多士大夫都认为，一旦出现民教冲突，官府总是向着教会。[image: 参见张鸣：《再说戊戌变法》，172～173页，西安：陕西人民出版社，2008。]
 其实这是一个似是而非的说法，因为从每一场记载民教冲突的档案来看，官府在一开始都是向着民方的，而且是无条件地向着民方。官府一开始屁股就坐歪了，根本就不是理性、中立的裁判者，一般都是到最后官司打得不可开交，外国公使干涉进来，甚至派来炮舰，总理衙门也派人来调查之后，官府的态度才被迫翻转过来。所以说，官府并非是死心塌地地向着传教士，恰恰相反，自从教禁开了以后，他们一直有意地培植民间对天主教势力的敌视情绪。

民间也很有意思，他们和天主教的冲突并不见得都是他们的错，其实教会在某些时候也理亏。比如教会的组织很严密，对教民的人身控制很强横，确实也有文化侵略的因素在里面。而且，也不是说这些传教士个个都是正人君子，没有人跟中国妇女发生过苟且之事。这些都是可能存在的，问题是，一旦被发现了就会被中国人无限制地放大。此外，有些传教士是兼搞经营，做些买卖，这样不可避免地会和当地人出现一些经济纠纷。但是，我们必须知道，这些问题其实很难引起什么大冲突。那些大的群体性事件，往往是由一些很荒唐的事情激化的，这些事情在当时使得民众对天主教产生了极端的仇视情绪，进而转向暴力。

比如说，有传言称，传教士常常在终傅之礼上把人的眼睛挖了，或者借做弥撒和做告解之机奸淫妇女，组织群交。此外还有一个谣言的集中关注点就是育婴堂[image: 在新中国成立以后的历史国情教育中，育婴堂长期是作为帝国主义残害中国儿童的祸首而存在的。]
 。天主教在中国开设了许多育婴堂，很多嬷嬷都来中国干这件事，他们主要是救助在中国的孤儿。但在那时，一般没人会把孤儿送给他们，所以主要靠他们自己去搜集那些被人遗弃的婴儿。那些刚被扔掉的弃婴还可以救助，有些被扔的时间太长，都快不行了，但只要有一口气，天主教的嬷嬷们就会把他们带回去。这些嬷嬷把弃婴带回去后也很奇怪，她们不是立即组织抢救，而是先进行洗礼，在她们看来，灵魂得救才是最重要的，所以在这些婴儿没死之前，一定先要让他们的灵魂得救。很多弃婴本来就快不行了，被他们这么一折腾，很快就呜呼了。因此，育婴堂的死亡率非常高，但并不能说这些死婴是嬷嬷们害死的，他们要是不被带回来，肯定也会死在外面。中国当时弃婴的现象是非常普遍的，尤其是弃女婴，实在是太多了，中国历史上遗弃女婴简直就是一种代代相传的风尚，太可怕了。

弃婴大量死在郊外的现象本来大家都知道，但是这些弃婴被育婴堂捡回后仍然大量死亡的事实引起了中国人的怀疑。东一个西一个的婴儿死了可能没人管，但搁到育婴堂里一块儿死了，然后还集中掩埋——于是有人就传言，说这些小孩儿是被育婴堂的嬷嬷们害死的。收这么多孩子，肯定有问题。有的说法是嬷嬷们挖小孩子的心肝和眼睛做药。取人眼睛和心肝入药是中国古代的一种说法，一些古代的医书也认为，取小孩子的心肝可以治疗一些疑难杂症。[image: 据统计，《本草纲目》中列举人体器官作药共三十七种，包括毛发、头垢、牙齿、天灵盖、人胆、人肉，等等。]
 在中国古代，没有什么是不能入药的，所以存在这种说法也很正常，但在西方却很少听说有用人体器官做药的。

很多关于民教纠纷的档案里，都有关于传教士挖人眼睛的记载，这是为什么呢？有中国人对此作出解释，说眼睛可以做成药水，把眼睛制成的药水往铅上一洒，铅就能变成银子了，而且，唯有中国人的眼睛才有这种功效，因为中国人很贪财，所以中国人的眼睛有效，外国人的眼睛无效。这种说法今天看来是很荒唐的，甚至有点污蔑我们民族的意味，但在当时却有很多中国人相信这套说辞。还有的传言说传教士常常把中国人的心肝炼成油，然后插上灯芯去找宝藏。教会在中国找宝藏也是早期盛行的一个流言。怎么找呢？因为中国人的心也特别贪，所以只要地下有宝藏，灯芯上的火苗就会倏地一下钻到地下去了。这怎么可能呢？但大家也都相信，然后传言外国传教士在中国挖了大量的宝藏，所以才会很有钱。

在今天看来，这些事儿都是荒诞不经的，但在当时，恰恰是这些说法最为广大的底层群众所乐于接受，往往民众和教会打官司，去教堂闹事，乃至把教堂砸了，把传教士杀了，都是基于这些传言或理由。那些正经冲突，比如经济纠纷、房屋纠纷等，完全可以理论，可以通过合法途径对簿公堂，但此类官司反而一直没人去打。民众控告教会的全是前面所说的那些荒唐事儿——而且不是告，是直接把教堂砸了烧了，把人杀了，闹完了以后再去告。中国老百姓的理由充分，指责传教士不是人，尽干这种鬼事儿，所以我们打他们是天经地义的。但我们现在想想，这种理由怎么可能赢得了官司呢？尽管一开始官府都是向着民众这一边，但最后肯定是民众这一方输。

这里又有一个关键的问题了。民方输了，但官方多数不出来澄清，不向群众说明传教士没有挖人眼睛心肝、盗取中国宝藏，官府就是不想让民众知道真相，而是想保持民众对教会的敌意。在他们看来，这样做对于阻抗基督教的传播有好处。

我们可以看看曾国藩处理天津教案的例子。天津教案的起因就跟育婴堂有关系。天津的育婴堂和别处的一样，都是搜集和抚养孤儿，而且会对那些主动送来孤儿的人给予一定的奖励，算是辛苦费。但是有一些人渣败类，为了这几个钱，就拐卖正常人家的孩子送过去。当被人抓住时，这帮无赖马上就找理由，说是教会的育婴堂让他们干的。群众不明真相，就相信了这帮无赖的话。没有足够的证据证明这些混混拐卖孩子就是由教会指使的，但是人们都相信这些混混的话，于是就激起民愤。人们冲进育婴堂，把嬷嬷们杀了，把育婴堂也砸了。此时法国驻天津领事丰大业赶了过来，认为中国人的理由太荒唐，中国人则指责外国人太野蛮，于是双方要动手打起来了，为了喝退中国人的进攻，丰大业朝人群开了枪。一个外国领事敢于朝中国人开枪，还不大乱？最后死了几个中国人，丰大业也被人打死了，这么一闹，事情就大了。外国军舰就开到天津港口，要求中国人偿命。

怎么善后呢？本来啥事儿都没有，最后硬是闹出了这么大的事件，朝臣也开始对教会妖魔化，多数大臣认为不能对列强退让，不惜一战决高低，所以当时情势很紧张。但是，没人愿意出面负责处理这件事情，大家叫嚷得厉害，但都躲得远远的。最后就由曾国藩出面处理了，当时曾国藩已经生着重病，却敢干别人不敢干的事，这的确是曾国藩跟别人不一样的地方，他能够担当。不过在当时，这种事情真的是谁处理谁倒霉。曾国藩抱病到了天津后，实事求是地查，发现没有传言说的那些事，而民众的证据也完全不足以证明他们暴力行为的正当性。而且曾国藩还发现，天津当时非常混乱，很多被杀的外国人其实与教会没有任何关系，只是无辜的游客。但中国人义正词严，认为只要是外国人都该杀，而且还乘机抢夺财物——为了抢外国人的戒指，直接把他们的手指剁掉，这种事当时也是有的。曾国藩查到最后，发现的确是中国人杀嬷嬷和焚烧教堂完全没有道理，因此只能赔款，处分相关的官员，杀人者也按中国的法律抵命。最后抵命的人都是被强推出来的，当时那么混乱，哪知道是谁杀了人，于是就选出了几个替死鬼，但当时社会舆论都认为这些人是“义士”。曾国藩本来极高的名望，经此事后一落千丈。但没办法，对他而言，只有这么处理才能平息列强的愤怒，目的是想挽救清廷在并不平等的国际交往中仅存的一点地位和信誉。[image: 胡绳在评议天津教案时认为，曾国藩处理天津教案的原则是弹压民众、讨好洋人，因此，“曾国藩这个农民革命的最凶恶的敌人，这个标榜‘自强’的洋务派的头子，的确是外国侵略者认为满意的工具”。参见胡绳：《从鸦片战争到五四运动（下）》，第二编，北京：人民出版社，1998。]


由此案例即可看出，民教之间的问题的确很大。但即便是经过了这么大的教案后，老百姓也仍不明白育婴堂到底有没有拐过孩子，有没有挖过人的眼睛。在老百姓看来，所有关于传教士的荒诞传说都是真的，而官府则是害怕洋人，所以就曲断案件，让中国人赔钱偿命。在这种情况下，民教冲突的确有升高的迹象。并不是所有的地方都升高，比如北京地区就相对平静，但有些地方就不行，越演越烈，尤其是到了1897年、1898年德国人强占胶州湾，强行修胶济铁路以后。德国人的这一行为跟之前其他列强跟中国的冲突有本质的区别。老牌的资本主义国家是想用武力逼迫中国扩大对外开放，把中国纳入西方世界体系中去。但德国是个后起的资本主义国家，等它崛起的时候世界上已经没有多少殖民地了，它便不甘心，因为此时它也很强大。还有一个理由我已经说过很多次了，甲午以后，西方国家都认为日本将要吞并中国了，但他们都知道不能让中国被日本吞了，于是也有些国家动了瓜分中国的念头。此时德国便抢先一步吃螃蟹，开启了列强瓜分中国的狂潮。德国的行为的确是最蛮横的，其实在此以前，中国人对德国的印象一直是不错的，因为它比较守规矩，不像其他国家那样喜欢胡来，但这一次的确做得非常野蛮。现在我们看当时的德国档案，里面明确记载了德国皇帝威廉二世希望在中国强占据点的想法，先下手为强，怎么下手，就是靠抢。德国当时进入的是山东这样一个民风比较强悍的地方，而且山东在当时也不够开放，所以德国人以及后面接踵而至的其他列强进入山东后，很快引起许多问题，以前存在已久的民教冲突再次被激化。我们知道，德国占胶州湾，一个重要借口就是民教冲突，传教士被杀。这事本来不是什么大事，中国当时不知道已经发生了多少起传教士被杀案件，完全可以通过司法程序解决，但德国人却因此而强占中国领土，而且马上就修铁路，这一切被串联到一起以后，很快就引起中国人的强烈反弹。


清政府对于义和团的态度

所以，义和团发生在山东也不是偶然的。它的确是民教冲突的延续，而且这种冲突又因为德国人的蛮横侵略行径而被大大激化。但是，像义和团这样起于民间且有组织的反抗在此前尚不多见。以前的民教冲突大多都是有序的，由乡土士绅们主导的，以地区为单位，针对一个特定教堂的，而且之后一般还会经过官府，大体上不至于太过脱序。但义和团出来以后就真正脱序了，成了一些超越行政区域的组织。拳民组织起来后，就直接跟教民和传教士为难。按照清朝传统的做法，这类组织是要被剿灭的，因为不是合法的组织，是体制外的东西。所以一开始的时候，官方对其是全力围剿的，无论是李秉衡也好，张汝梅也好，包括毓贤也是，都是在打义和拳或义和团。但后来另外一个因素导致剿灭政策出现了变异。

我们前面讲到过，戊戌变法之前，即使是在山东这种遭受列强侵略的地方，政府也是不允许民间势力与教会对抗的，因为此时中央政府对西方列强采取的是妥协政策，至少官方在明面上还必须保护教会。但是变法失败之后，整个朝廷的政策向后退，新法尽废，就连此前洋务运动时期的一些合理政策也被废了。朝廷当初搞洋务运动和戊戌变法，都是为了应对西方列强的压力，尤其是为了应付甲午之后出现的亡国危机，学习西方是为了应付西方。但现在政治倒退之后，各种学习西方的新政都被废除，又该如何应付时局呢？

而且，在西太后不搞变法，囚禁光绪，还杀害维新官员之后，列强和她的关系就更为恶劣了。我们前一讲讲过，列强其实是希望中国变法的，它们的确有多重心态：一方面觉得，如果你不变法，我们就干脆把你瓜分算了；一方面又觉得，如果中国能够通过变法自我革新，那就意味着你自愿加入到我们的体系中来，成为我们的小伙伴，那我们为什么不支持呢。[image: 在处理中国近代对外关系史时，不能轻易地将列强的对华政策简单化，毕竟西方国家存在多个利益集团，而且在进入现代世界后，随着议事规则和政策制定程序的改变，很难说某个国家一直对中国就坚持一种政策。]
 所以一旦中国停止变法而向后倒退，列强们就很不高兴了。因此西太后几次想废掉光绪，最大的阻力不仅仅来自地方督抚，还有各国的驻华公使。而地方督抚其实也是被他们身边那些比较倾向新法、受外国人影响较大的幕僚们所包围着，这个现象也能解释为何后来会出现“东南互保”的局面，其实这件中国近代史上的大事儿就是张之洞、刘坤一、李鸿章等人的幕僚们搞起来的。这些幕僚当时就反感西太后的做法，而他们的想法通过督抚们得到了升华，故而西太后受到多方辖制。

我在前面讲过，西太后没受过什么正规教育，她的知识主要来自于京剧，当时的京剧还很糙，主要反映的就是一些民间的因果报应、孝心、报恩思想这一类很朴实的东西。她心中的怨火是被逐步点起来的，而往柴堆上添加的最后一根棍儿就是谭嗣同前去要求袁世凯包围颐和园。西太后至此把所有的事情集合到一起，全都归咎到光绪身上，她认为光绪最大的恶就是不孝，这些事都是光绪所指使的，按过去的说法就如同“弑母”一般。因为在名义上西太后就是光绪的母亲，而且她自己觉得很冤。所以她一直想废光绪，但是又废不了，也很憋屈。她本来就对西方列强没什么好感，现在全然是恶感了。

此时坊间也有传言，说西方列强要压服西太后，逼迫她还政光绪。西方国家有没有这念头呢？有，但他们没有这种实际行动。这种时候，外界压力就导致了直接的权力争斗，本来是西方列强对中国国家的压力，现在转化成对西太后个人权力欲望的一种压力。西太后坚信，北京的外国公使都在逼迫她，在这种情形下，她就极有可能做出失态的决定，而恰在此时，义和团的事情被下边的地方官报了上来，于是事情起了变化。开始有人吹她的耳边风，称“民气可用”，朝廷不行就靠民众嘛。我们在第一讲就讲过，自鸦片战争以后，中国就一直存在一个神话，即相信官怕洋人，洋人怕老百姓，老百姓怕官。这种思维其实就是小时候玩的老虎棒子鸡、石头剪刀布之类游戏的逻辑，这多少代表了我们民族的一种心态，相生相克的往复循环，这其实也是一种思维定式。虽然后来人们发现洋人并不怕民众，但这种说法仍没有消失，一旦时机成熟，它就又作为一种宣传口号把社会大众鼓动起来了。当朝廷发现他们没有什么资源的时候，就想到要利用民众来反制洋人。所以这个时候，朝廷的政策取向就出现了游移。不过，这种游移自1899年下半年后就开始了，当时中央政府对义和团剿抚不定，而一旦这样，问题就麻烦了，义和团很快四处扩散，主要发展势力就进入了京畿地区。如果朝廷下决心围剿义和团，那么他们绝对闹不出什么名堂。

而且，义和团之所以最后赢得了西太后的支持，原因在于民间一直传说义和团成员有神功附体，可以刀枪不入。刀枪不入的法术其实不是义和团发明的，此前很多教门在起义闹事时，都会以此作为噱头。民间搞政治，从来都脱离不了巫术的成分。但这个时候，传统的法术就变成了一种特定的、专门针对洋人的法术，义和团的刀枪不入不再是以前冷兵器时代的刀枪不入，他们鼓吹洋人的火枪也打不死义和团。至于说冷兵器的刀枪不入，大家在看艺人街头卖艺时估计都见过，今天少林和尚表演团也爱搞这玩意，睡钉床、拿刀在肚子上砍什么的，原本就是特技戏法，那时则变成了义和团的特定法术。义和团成员声称，只要通过特定的请神仪式，让拳民来神了，就可以掌握这种法术，这其实是包含一点气功成分的。我看当时档案材料的描述，说有人一来神了，就一蹿丈余，可以直接上房。这感觉跟中国上世纪八十年代气功热时的现象没什么不同，某个练气功的，突然之间，只要功来了，整个人就不一样了。



第十讲

义和团运动（续）




义和团兴起的原因

在过去，民教冲突这一块儿是被研究得挺多的，随着“文革”的结束，意识形态在学术研究中的影响逐步正常化，很多研究义和团的人开始将研究视野转向了文化冲突，这是八十年代以后兴起的对义和团的一种新解释。[image: 关于文化冲突与义和团的关系，海外代表性的论述可参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，张俊义、王栋译，73～106页，南京：江苏人民出版社，1994。另见（美）费正清等：《剑桥中国晚清史（下）》，141页，北京：中国社会科学出版社，1985。]
 今天我们来看，文化冲突肯定是存在的，比如祭祖、拜神、求神演戏，等等。但是这种文化冲突明显是被后来的研究者夸大了，因为我们可以看到，尽管当时发生民教冲突的地方很多，但同一时期也有很多地方是相安无事的。基督教的进入，并没有能力在地方上强迫百姓信教，或者强迫一些信奉其他宗教的信徒改宗，申令地方百姓只能信什么不能信什么，这样的事是不可能发生的。

所谓的西方文化霸权，的确存在。但是，这种霸权并不能强制中国人信教。而且我们还知道，中国人对于文化一直都有比较强的包容心态，表现在宗教上也是如此。中国人对于宗教没有特别的信赖，也没有什么特别的虔诚，很多人信教都是有功利心的。任何一种神灵体系在中国人看来可能都是他处理世俗问题的助力，可以来帮他忙的。你灵，我就信你；你不灵，我就去拜其他的神。多信一个神或少信一个神，对他们来说是无所谓的。在中国人眼里，各种神灵或者宗教信仰体系的区别和边界向来是不清楚的，他们也不愿意分清楚，他们所在乎的，只是这些神灵是不是够厉害，是不是有真本事。正因为有着这样一种实用理性的心理，他们对外来宗教的排斥性也是不强的。

我曾经研究过很多的教案案例，发现在大多数时候，普通百姓和教民其实是能够和谐相处、相安无事的。某些时候彼此之间还相互求助，比如不信教的百姓家里有人生病或是中邪了，他们可能就会去找传教士来搞个驱魔仪式，借助他们那个神来作作法，解决现实问题。对中国人而言，这个很常见啊，只要他觉得你那个神很灵验，就会求上门来，基督教可以，天主教也成，只要你这玩意儿厉害就成。因此，当时老百姓和教会并非一直处在你死我活的状态，当时中国对基督教有较为强烈排斥情绪的，主要是那些儒学正统观念很强、道学气特别重的地方士绅，至于一般的士绅和普通老百姓，其实他们的观念是很含混的。而这些卫道气很浓的绅士，对佛教和道教都很排斥，更何况是纯西方的基督教了。但是这种人其实不多，我们的传统文化在宋以后基本就实现了三教合流，三教可以合流，多教也能合流。所以说，义和团之前的中西文化冲突被我们的研究者过度渲染了，特别是在八十年代“文化热”兴起后更是如此。

在翻阅当时的教案卷宗时，我发现了一个倾向：官方从一开始就有意地制造或者说挑起一般民众对传教士的敌意，很多官司的审理过程都是很荒唐的。前面讲过，基督教既没有去挖小孩的眼睛，也不会去挖小孩子的心肝做药，更不会在瘟疫发作期间到水井里下药，而做弥撒的时候肯定不会就是群体淫乱。但是当民众以这样一些罪名将教会告到衙门以后，主审的官员却一直含糊其辞。民方不管在这场官司中是胜还是败，他们从来都无法从官府那里得到一个权威的、正确的解答。他们实在无法想明白，为什么基督教这么灭绝人性，这么荒淫无耻，我们居然还告不赢它！最后口耳相传的解释就是，这些洋人太厉害了，他们可以不讲理。所以每打一次官司，民众和教会之间的仇怨就会增加几分，本来相安无事的人，后来因为官司杠上了，然后就逐渐变得势同水火。官府这边基本没有人主动作出过引导性的解释，在每一场官司中，官府一上来都是偏袒民方，实在不行了，比如受到干预、外国炮舰来威胁或上级来指示的时候，他们才把案情翻过来，最后宣布民方败诉。几乎每一个案例都是这样审下来的，非常荒唐。[image: 周锡瑞关于巨野教案的描述，即展现了这样一层逻辑。参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，130～154页，南京：江苏人民出版社，1994。]
 也就是说，官方一直在利用民间的势力来抵制外国宗教文化的进入，因为公开打压传教士是不行的，条约里面都有清楚的规定，而且中国是弱国，没法公开压制他们的传教活动，于是官方只有借助民间的力量进行阻挡。所以说，民教的冲突，在很大程度上掺杂着官方纵容的背景。

当然，官方的纵容仍然只是一个潜在因素，如果没有戊戌之后中国整个政治上的反动，那么这次义和团运动也闹不起来，因为民教冲突大多都是分散的，烈度也不是很大。后来之所以这些分散的势力被聚合成一种力量，很大程度上是与清朝政策的改变有关。当然，这个事情发端在山东，也有其特殊的原因。甲午战争之后，西方列强确实动了瓜分中国的野心，其中第一个下手的就是德国，德国人非常蛮横地占领了胶州湾，然后还修了胶济铁路。这一举措就更加激化了山东一带的民教冲突。

我们知道，像义和团这样一个历史运动，它出现在山东并没有一个明确的源头。主角是谁？最先干的是谁？是本明和尚还是赵三多，还是大刀会？其实他们都有可能第一个吃螃蟹，都有可能参与挑起民教冲突，攻击教士、洋人等的武装或半武装的群体性行为。像大刀会这样半拳半匪的组织，以及一些神拳组织，都有可能参与过最初的义和团的行动。按道理说，民间出现这样一些组织，官府是会镇压的，但是后来政治向后转时，有些人认为，这个时候应该要借助一下民气。老百姓反洋人，我们也反洋人嘛。政治上不反动的时候呢，跟洋人还比较亲近，因为洋人是老师，传教士是老师。变成敌人后呢，洋人的面目就越来越可憎。有的守旧官僚想，我们和民众都反洋人，那么民众就应该是我们的朋友。而最高领导西太后，这个时候得到的信息是洋人对她步步紧逼：第一，不许她废光绪；第二，逼她退位。但她就是因为不肯退位才发动了政变，怎么可能会主动退位呢？所以她也想找一个反抗之道，但国家的军队都朽不能用，新军初建，力量还很薄弱，这个时候下面有人递上折子，说民气可用，这在一定程度上就迎合了西太后的心思。[image: 而且这中间还有一个扑朔迷离的点，就是所谓的“洋人照会”，逼迫西太后还政光绪，无论真假，这都在极大程度上激起了西太后的愤怒。]


此外，我前面也讲过，民间长期流传着一个神话，也就是说官怕洋人，洋人怕老百姓，老百姓怕官。这样一个所谓的循环神话，在当时对西太后也有一定的影响。所以她的态度就非常犹豫，而她的态度一犹豫，下面就难以控制，地方官难以掌握分寸，就不好办事，义和团也就很快发展起来。而就在此时，这帮人开始出现统一化的倾向，这个倾向倒不是说围绕着一个固定的领导开始聚合，而是说这种传播模式差不多成型，这样扩展起来就十分容易。本来还只是各地分散地行动，但不久之后，许多地方上有势力的士绅也都加入。


义和团的特点

义和拳，或者说后来的义和团之所以能够吸引人去追随，在于他们有一套能够忽悠人的本事。中国人就是这样，无论宗教也罢，气功也罢，必须得有点本事能够马上露两手，这样民众才肯信。以前佛教传入中国时，僧人是露了几手法术把人镇住，然后才开始有人信的。基督教来时，很多传教士都是医生，他能够治病。而义和团就演练刀枪不入，这个也是能够让老百姓看到的、眼见为实的法术。刀枪不入是需要演练的，当时开坛的时候，拳民天天都在演练，通过演练，让老百姓知道。今天看来，当时的刀枪不入的确挺复杂的，在某种程度上，它就像一种气功，但又并不是单纯的气功，它糅杂了许多民间表演技术，比如变戏法什么的。演练的时候，团民们露出肚皮，大刀往肚皮上砍，一砍一个白印，很唬人的。

拳民上法，进入状态，那么这些人就会变成特定的历史人物或者神仙。以前民间教门的信徒想变成神灵，一般是由师傅带进去的。但是现在的拳民要想变成神灵，一般不用师傅带，只需从师傅那儿学会怎么进入状态，就能按照自己的想法变成各种神灵。这些神灵一般不是来自某种特定的宗教，而更多的是来自民间的小说戏剧人物，甚至可以说，几乎全是小说人物，比如《三国》里头的关张赵马，《西游记》里头的悟空八戒等。当时出现孙悟空的频率跟出现八戒的差不了多少，很多农民喜欢当八戒，一上法都成八戒了，然后学八戒状，比如拱地啊，翻跟头啊，各种动作都能做出来。当然，还有的是什么黄天霸、黄三泰，甚或是穆桂英、杨家将什么的，不一而足。只要当时曾在戏曲小说里出现过的英雄人物，都会成为拳民们希望比附的神灵。我曾经统计过，比如三国人物，团民喜欢的，基本都是出自蜀汉，也就是刘备麾下的人物，曹操麾下的大将一个都没有，甚至连吴国的人物，周瑜、黄盖之类的大将都没有。这就说明团民的选择都有一定的倾向性，一旦得到官方的半肯定之后，就会刻意强调自己的正统性。[image: 参见张鸣：《大历史的边角料》，26页，西安：陕西人民出版社，2008。]
 我们知道，在民间流传的《三国演义》之中，蜀汉是正统，而这种正统叙事是被老百姓所接受的。虽然就具体的历史情境来说，曹魏正统可能更合理一点，但那是历史，老百姓接受的是小说和戏剧里的说法。此外，当时扮演反叛人物的也很少，很少有人会说自己是宋江、李逵的，只有武松例外，因为武松在山东是一个很特殊的角色。在山东快书里，水浒其实讲的就是武二郎的故事。总之，除了武松，在当时基本没有什么反叛性人物出场，因为他们自认为都是忠臣，要扶清灭洋。所以，他们一方面延续了正统，一方面还要表明自己是朝廷的忠臣。由此我们也可以理解另一个问题，我们很多研究者都认为义和团是由白莲教的支脉传续过来的。他们始终无法解释，为何义和团的势力进入北京以后，特别热衷于抓白莲教。虽然其中被抓的人很多跟白莲教没什么联系，但义和团似乎是想通过这一举动证明它和白莲教没什么瓜葛，虽然他们拿出来骗人的那些法术可能跟白莲教有一定的渊源，但他们从不认为自己是白莲教，而且一直坚信白莲教是反动组织，自认为肩负着要帮助朝廷消灭白莲教的使命，以此强调自己的正统性。对于义和团而言，这些原本无意识的东西多了以后，这个组织本身附着上许多的政治倾向，并随着历史发展逐渐暴露出来。[image: 义和团对白莲教的仇视甚至到了滥杀的地步。如义和团“出永定门，乡民适趋市集，七十余人悉执以来，伪饰优伶冠服儿童戏物，指为白莲教……骈斩西市。”参见恽毓鼎：《崇陵传信录》，见《义和团》第一册，50页。《庚子记事》中有：“菜市口杀前拿获之白莲教男妇七十余人……半多永定门内外居民，率皆粗笨之人。”“（义和）团在武清界奶子房拿八十余人，皆做纸画人马形赶庙会者，谓是白莲教谋不轨。”参见仲芳氏：《庚子记事》，26页、154页。]


有宗教性质的民间团体借助气功的魅力来进行传播，这种方式在中国真的是一种文化特色。义和团搞过一次，后来红枪会又搞了一次，它们的形式真的都差不了多少，只是每个阶段的老师都不太一样。[image: 八国联军攻破天津后，绝大多数义和团教民从京津一带回归乡里。民国初年土匪猖獗，百姓苦不堪言，于是义和团教民又摇身一变，以红枪会名目在山东再度兴起，其运作形式和组织形式都和义和团无甚区别，也是传授“刀枪不入”的法术，也是以“堂”为基层组织，以大师兄为统领。]
 义和团的法术都是由老师来传播，当时这些老师走村串巷，在一个地方传完了，就到下一个地方。义和团组织中的领袖是大师兄，就是每个坛的负责人，而老师就是负责传法术的，也就是类似于我们后来说的那些气功大师。但他们传授的是真正的气功吗？他们真的热衷于干这种事情吗？其实也不一定。一般来说，干这种事的人，都怀揣一些现实的经济目的，他传授神功并不是自传。传完之后呢，会有一部分人声称产生许多奇异的感觉，还有一些人没有特别的感受，但会装疯魔，这种情况在坛口的演练中是非常常见的。义和团更多的行为不是去直接和教会发生冲突，他们在平时就是喜欢这么折腾，同时也通过这种形式动员更多的人参加。

到了一定程度以后，西太后就觉得这些人是义民了，经过亲信大臣的“实地考察”，也相信他们真的有刀枪不入的法术了。[image: 慈禧派出考察义和团的乃是大学士刚毅和赵舒翘。]
 这时候，团民就更加疯狂，进入疯狂状态以后，这个事情就变得很费解。他们居然开始公开表演这类所谓的刀枪不入法术，他们不再玩以前那些骗人的小把戏，而是真的相信自己能够刀枪不入了，真的就拿火枪往身上打。这种事发生过很多次，每次实验的结果，就是这些神功的迷信者被火枪哐的一声，在身上打出个大洞。还有些人疯疯癫癫地跑到清军的军营门前，要清军拿洋枪测试他们刀枪不入的法术，对方告诉他别打了，但他非要坚持，结果打一枪，人也就死了。到了战场，真的跟洋兵打的时候，比如进北京后要攻打使馆区和教堂时，人家那边有枪，而且还真的往这边放枪，这个时候就是刀枪皆入了——一扫一大排，然后后面的就哗哗地全跑了。死的第一批人，也就是敢冲在最前面的人，他们的勇敢其实都是建立在这种迷信上面，真的相信自己不可能被人打死。但是后面的人对这种神功可能只是将信将疑的，见到前面的人倒了，他们自然也就都跑了。

这玩意儿不是挺厉害的吗，怎么还是没用呢？这个时候，义和团就开始编出其他的解释了。第一个，就是要求有配合。就是说，我的法术需要你们的配合，不配合不行。怎么配合呢？要想让我们把洋人的枪炮闭住，你们就得先把自家的烟囱，用红纸盖上，而且得听义和团的号令，在某个时刻一起盖上。当时北京天津天天折腾这个事儿，老百姓听到义和团的号令就上房盖烟囱，真的是不胜其扰。还有就是要求义和团在和洋人交战时，妇女不能梳妆打扮，出来时不能穿得太漂亮，必须披头散发，不能洗脸，不能梳头，裹脚的出来时要放脚。义和团又说，洋人也有功夫，义和团的法术挺厉害的，但就是怕女人，那些被洋人打倒的拳民，都是因为头天晚上跟女人睡了觉，破了色戒的，所以就不行了。但这个也会被人揭穿，有些人明明就没睡啊，所以这个解释很快也被放弃。义和团又进一步说对方很厉害，因为洋人的每一门炮上都骑着一个裸体女人，这样就可以破除义和团的法术。还有一种说法，是说西什库教堂的主教法国人樊国梁有种法术，他挥舞着一个用女人阴毛编织成的“旄头”在指挥，而且西什库的围墙上贴了好些女人的阴户，险恶的洋人用女人的下体破了义和团的神功，所以义和团败给了洋兵。[image: 义和团在攻打洋人教堂失利时就说：“此处与别处教堂不同，有无数妇人赤身裸体，手持秽物站于墙头，又以孕妇剖腹钉于楼上，故团民请神上体，行至楼前，被邪秽所冲，神即下法，不能前进，是以难以焚烧。”或“本日拳民荡平西什库之期，摆金网阵，惟洋人有万女旄一具，以女人阴毛编成，在楼上执以指麾，则义和团神皆远避不能附体，是以不能取胜。”后又换一种说法，谓：“教士以女血涂其屋瓦，并取女血盛以盎，埋之地，作镇物，故咒不能灵。”参见张鸣：《大历史的边角料》，23～25页，西安：陕西人民出版社，2008。]
 义和团仍坚称自己有破解的招数，他们认为要以毒攻毒，以阴制阴，就是也把女人派上去，于是天津的义和团请出了黄莲圣母。现在很多电视剧把红灯照吹得神乎其神，其实很多都是瞎掰。根本就没有红灯照这个组织，红灯照就是一个传说，传说有女孩子，可以平地飞升，到处放火。而黄莲圣母其实就是一个船妓，为什么会把一个船妓奉为圣母呢？因为船妓是最低等的妓女，当时他们就想找一个最脏的妓女以毒攻毒，你们洋人那边搞女人，我们这边也搞一个，而且更脏，找这种最脏的来跟你对抗。中国封建传统都认为女人是不洁的，妓女就更不干净。黄莲圣母之所以存在，其实就是基于这种传言，她是要作为一种象征来跟洋人对抗的。但是后来的研究者更荒唐，为了配合意识形态的说教，硬是把黄莲圣母的横空出世解释为妇女解放，这唱的是哪一出啊！[image: 《文汇报》1967年4月14日曾发表了《赞“红灯照”》（《人民日报》4月17日转载），这是当时评“红灯照”的第一篇文章。这篇文章提出了这样的观点：对义和团和红灯照持什么态度，是衡量一个人是真革命还是假革命的试金石。在这一年的四月份，《文汇报》和《光明日报》还分别整版刊载红卫兵颂扬红灯照的文章和历史学者整理的义和团史料。]
 义和团对女性其实抱有极端的歧视，捧出“圣母”，不过是为了利用。天津是黄莲圣母，北京是金刀圣母，但是都没用——男的不行了，就指望靠女人身体的想象来建功立业，这肯定是没用的妄想。

其实，好多义和团的法术都是蒙人的。什么望空一挥手，然后前方一片地就全着火了，其实，义和团早就派人去浇好洋油了，然后这边煞有介事地作法，扔根划着的火柴棒过去，然后就真着了。这种破事儿在今天肯定大家都看得穿，但在当时确实把很多人都蒙了。然而，一旦真正和洋人对阵，这些鬼把戏就都不中用。所以后来八国联军来攻城时，西太后已经明白，她自己被义和团蒙了，却已经骑虎难下，所以后来就尝试着和解。我们后来的研究者又抓住这个大做文章，说为什么义和团打不下使馆区和西什库教堂呢，因为西太后在后方变招了，往使馆里送西瓜、冰块和食物了。其实是因为西太后已经知道义和团不行了，只能赶快给自己留点后路。但是，此时已经晚了，西方国家的大军已经出动，他们不可能再善罢甘休的。

关于西太后，且不论政治立场如何，她其实一直是个很明智的统治者。但她有个最大的弱点，就是在国家利益和个人权位之间，总是选择个人权位。最初她选择义和团，其实也是无奈之举。她自己也明白，支持这样起自民间的群体来折腾，后患无穷。的确，义和团进京后，全城都乱套了，各处的衙门都被义和团占领了，而义和团实际上成了端亲王载漪这样一些顽固派的工具——载漪等人想借着义和团的力量来整肃政敌，看谁不爽，就派义和团去整谁。西太后也不是不知道这些乱民进了北京会是怎样的局面，但她太想保住她的权位了，火烧眉毛了，以后再说吧，现在只能顾眼前。在抵制洋人和维持秩序之间，她选择了前者。但是，最后才发现这些拳民根本抵抗不了洋人，他们在见识了洋枪洋炮的厉害，发现所谓的神功根本不管用之后，就如鸟兽散了。西太后的选择，背后也有朝廷顽固派的支持，当初戊戌政变就有他们的运作，此时他们就更活跃了。顽固派尽管落后保守，而且头脑冬烘，但代表了中国自十九世纪六十年代以来的一股势力，他们抗拒西方，不肯进入西方的世界。最初，他们的武器还是仁义忠信，觉得这东西可以作为干戈舟楫。可是，此时他们知道孔夫子的家底已经不行了，只能乞灵于民间的法宝，民间的勇气。

这种民众的抵抗真的就是一种神话。一些人喜欢质问这一块的历史研究者：你到底站在义和团这边，还是八国联军这边？其实不存在这样的问题。我们不是要挑边站，批评义和团，决不意味着就支持八国联军。但是八国联军是怎么来的呢？我们有必要先放下民族主义情结来看问题。如果你威胁到了人家的使馆，那么人家更会出兵了。其实当时西方对于中国发生这样的问题是很震惊的，当时欧洲两大阵营已经开始形成，正积极备战，他们作出联合出兵的选择，难免有些尴尬和无奈。他们想不到，中国一直向西方学习，到这个时候会突然来了个大倒退。所以说，上面那个问题本身就是很荒唐的。义和团和八国联军真的就是一而二、二而一的选择么？这个选择题本身就有问题。[image: 说到底，这还是历史的悲情意识和民族主义情结作祟。]



东南互保

所以说，到了义和团运动后期，清政府已经出现了很大的混乱局面，而就在这个时候，“东南互保”出现了。我们过去对东南互保评价很低，认为是一帮投降派督抚没有执行中央的命令。现在感觉研究有些解冻，对东南互保的评价稍微高了一点，至少史学界可以正面研究它了。对此，我们首先需要知道，为什么这些督抚会有这样的举措，他们为何不接受中央的命令？朝廷要求督抚跟外国决裂，这些督抚却继续跟外国合作，你要杀教民我不杀，你要打教堂我不打。东南互保其实不仅仅局限于东南，袁世凯到山东担任巡抚以后，也加入了这一体系。也就是说，只要地方督抚有一点开明迹象，他就会加入这一阵营。毕竟洋务运动搞了那么长的时间，国家还是培养出了一批相对理性的官僚，尽管他们可能也对西方国家没什么好感，但他们都知道义和团只是一帮乌合之众。刘坤一和张之洞是东南互保的最初发起者，但这个发起的背后其实是受到了一帮地方绅商的鼓动。这帮绅商最早有这个动议，并且在西方领事和地方督抚之间穿针引线，各方联络。地方督抚既有相当的空间可以不受中央制衡，也有大批的幕僚精英从旁协助。我们讲过，曾左李以降，督抚专权，地方势力崛起，他们就有了抗衡中央的实力。而且，地方的崛起不仅仅是地方督抚的崛起，还有地方士绅的崛起，特别是太平天国以后，他们的势力也逐渐壮大。这一时期已经到了可以影响地方督抚的程度，比如像赵凤昌[image: 赵凤昌早年以佐幕湖广总督张之洞而闻名，其在戊戌变法、东南互保、《苏报》案以及南北和谈中皆起到了决定性的作用，是中国近代史上的一位传奇人物。]
 这些人就是在背后东奔西走、穿针引线，最后还真就把这事儿搞成了。到后来，东南互保的范围越来越大，事实上保护了中国的大半江山不受荼毒。当时据说有人给张之洞起草奏折，称自己不愿意执行朝廷的命令，开始是说“臣待罪东南，不敢奉诏”。后来张之洞想吓唬一下这个西太后，把奏折改成了“臣坐拥东南，死不奉诏”。当然这个是传言了，但这个故事反映出东南士绅们的抗命心态。[image: 徐梵澄在“蓬屋说诗”第十六则曾记载：“义和团起事，张南皮反对之。时卧榻上吸鸦片，听幕友读所办奏折稿，有云：‘臣待罪东南，不敢奉诏。’南皮奋然掷烟枪而起曰：‘这老寡妇要骇她一下！改：臣坐拥东南，死不奉诏！’——则其时大臣私对慈禧有此称矣。”参见徐梵澄：《蓬屋诗存》，北京：社会科学文献出版社，2009。]
 后来西太后跑到西安以后，其实也肯定了张之洞、刘坤一等人的行动，认为他们做得对。也就是说，西太后在下罪己诏的时候，其实不仅真正地认了错儿，还对这些人表达了感谢。我们还必须知道，虽然西太后到了西安，但这些抗命提出东南互保的地方督抚们仍然支持她。本来八国联军进入中国后，首先希望惩处的人就是西太后，但等他们打进北京城以后才发现，包括参与东南互保的各地督抚依然维护西太后的地位，所以他们只能改变主意，最终把她从黑名单上剔除了。

从东南互保这一事实其实也能看出，义和团并没有多大的力量。我们知道，山东是义和团的发祥地和大本营，拳民中最多的就是山东人，而且这里民风强悍，习武的人本来就很多，所以真会两下子的练家子也不少。但是，在袁世凯被派往山东当巡抚后，很快就把这些拳民势力清理干净了，而且他的镇压还是发生在西太后称赞义和团是“义民”的情况下。袁世凯要么把拳民就地遣散，要么就让他们上前线，去北京、天津和洋人打去，谁敢待在山东他就剿灭谁，结果，就整干净了。所以，如果政府想剿灭义和团的话，其实并不难，它真的没什么特别的力量。我们过去研究义和团，研究农民起义时，总有一种不好的导向，就是一种机械的群众史观，认为人民的力量是强大的，人民是了不起的，所以，没有人敢轻视人民的力量。的确，我们现在也不能轻视人民的力量，但是，人民的力量要想被整合和发挥出来，必须要通过一系列的机制，靠义和团这样的低效能组织是没戏的。每次农民起义能够成事，一般都是由于有地方精英的加入，比如太平天国起义；而武装群体之所以能够成事，在于这一群体中有熟练的武装人员的加入，比如明末陕北的起义，就是因为裹挟了大量劲悍的边军戍卒。农民揭竿起事必须要具备一些条件，不能不讲条件地认为他们都很厉害。而像义和团这样的自发性组织，当时根本不具备这些条件。我曾经看到过一些材料，义和团成员并不像费正清考察的那样，排斥洋枪洋炮，他们曾经去抢清军的枪炮，而且也抢来一部分了，但是都不会用，偶尔用一下，又觉得枪炮的声音太响了，就不想打了。而且，如果有人精通战场指挥还好，但是他们都只会点气功，对这些现代的作战方式一窍不通，所以没办法成事。


义和团失败，八国联军攻入北京

这场战争之后，中国的结局是很悲惨的，签订了《辛丑条约》。而且，签这个条约还得等李鸿章来，西方人只愿意和李鸿章谈，中国这边也只能派出李鸿章来谈。北京城里的旗人在此前是很希望义和团闹的，然而他们同时也表现出了很强的对于侵略者的归顺态度。庚子以后八国联军占领北京，他们的确对敌人非常归顺。有一个英国记者曾经描述了战乱之后北京城的境况，他写道，一个旗人贵族在战后居然找到他，要把他们家最漂亮的一个女孩儿送给他，希望这个英国记者能够保护这个大家庭。由此可以想象，当时的旗人贵族对占领军的恐惧以及由此生出的归顺心态有多重。还有很多人拼命地去找洋文书，现学现用，用洋文写上一些小旗插在家门口。如果家处英占区，就用英文写“大英国顺民”，如果是日占区，就用日文写“大日本国顺民”。这个真的一点儿都不夸张。

这个时候，旗人们像大旱盼云霓一样盼着李鸿章北来，以前骂他骂得最凶的，比如骂他是卖国贼的人现在都希望他来。李鸿章幸亏是在义和团闹得最乱的时候离开了北京，否则义和团闹起来的时候，估计西太后也保不住他。西太后还算是有一点良知的，她的报恩思想特别重，从来都不处罚那些中兴名臣，大家不信可以去查。包括像李鸿章被人骂得那样狠，最后还是被派到两广当总督去了，为了避祸。西太后的这一做法还是埋了伏笔，可能就是想着一旦闹砸了，到时候还能让李鸿章出来收拾乱摊子。甲午以后，李鸿章一直被骂，他的压力也是一直很大的。但在这个时候，李鸿章真的不负众望，来了，来主持对西方国家的谈判。

这次谈判谈得很艰难，就跟甲午战争后去跟日本人谈《马关条约》一样，其实李鸿章是没有什么本钱的，不过，至少他没有让西太后进一步受窘。但是，《辛丑条约》签订以后，中国作为一个主权国家的象征，基本是所剩无几了。第一，使馆区可以驻兵。我们不要以为之前使馆就能驻兵的，其实以前一直不能。可能有人会问，为什么闹义和团的时候，使馆区和西什库教堂里有正规军的士兵呢？那是因为西方各国看到义和团闹起来以后，觉得安全受到了威胁，就临时派进去了少部分军队。第二次再往里派军，就是西摩尔联军，但他们当时没有到达使馆区，因为途中被清军阻截了。所以，此前西方国家的确在使馆区没有驻军的权力。就跟现在国际公法规定的一样，甲国在乙国的使馆，所在土地的主权仍应是属于乙国的，只是使用权让渡给了甲国，而且乙国不能随便进入，以示对甲国国家主权的尊重。另外，保卫工作主要是由乙国提供，但甲国也能够派出一定名额的非现役的安全人员保护使馆工作人员的安全。但当时中国怎么可能提供得了保卫呢？当时攻打使馆区的除了义和团，主要就是清军了。所以，西方国家提出了驻兵要求。这一规定后来使得西方国家的使馆区成为标准的军事占领区了，使馆地界属于你国领土和你国在这里驻军，这是不同的概念。第二，从天津到山海关一线，外国军队可以驻扎。[image: 这一款的规定，很难说清楚是俄国人还是日本人所要求的。]
 天津大沽炮台被全部毁掉，天津作为北京城的门户，自此一线洞开，中国军队不得在此驻扎。后来北洋军只能以警察的名义驻扎在那儿。所以，天津警察在当时是很厉害的，他们虽然穿着警察制服，却都是正规军队。后来张勋复辟，段祺瑞准备在马厂誓师时，第一件事就是把警察局占了，把警察都招呼过来，这些警察就是兵。我们还可以想想，为什么后来卢沟桥事变发生在卢沟桥，不是山海关，就是因为日本在这个地方是可以合法驻军的。

最后就是老一套的赔款了。但这次赔款与以前不同，它是专门惩罚和侮辱中国人的——你四亿人都是混蛋，所以每人赔一两银子，然后西方国家按照义和团运动期间各国损失的大小和各国出兵多少进行分摊。当时的中国，岁入刚刚接近一亿两，经过这种大乱以后，已经极其残破了，户部银库也被八国联军抢了。这么多银子，怎么赔？这真的是一个非常沉重的负担。关税和盐税，都抵押了出去。不仅如此，各省也有各自的赔款，特别是那些杀教民和杀洋人比较多的省，赔款数额也是巨大。但在此期间也有亮点，就是当时的新教传教士，主要是美国的新教传教士，他们一直在各国之间进行斡旋，对帮助中国人而言起了一定的作用。他们的努力主要在于：第一，要求列强不能惩罚所有的中国人；第二，认为应该对中国人进行教育，而不是单纯的惩罚；第三，鼓动各国尽可能地减少中国各省需要负担的赔款。尽管新教的教堂和教士在拳乱期间也遭受了残害，但新教教会基本都放弃了赔款要求。相反，他们还在各国国内组织了很多捐款，以救济品的名义送到中国遭受兵灾的各个地方。所以，义和团之后，新教在相当一部分中国人中间得分很高，国人对它的印象很好。后来美国第一个退还庚款，这个其实也是新教传教士推动的。[image: 胡适先生著有《美国退还庚子赔款记》一文，载胡寄尘编：《清季野史》，183～185页，长沙：岳麓书社，1985。]


但是，这个退款不能直接退给中国政府，于是美国人就成立了一个基金会，中国政府把赔款拨给美国，美国再把钱拨还给基金会，然后专门培训中国人到美国留学，每年一百来人。庚子赔款生其实生活都挺优裕的，因为这些钱都由基金会拨付。到民国时期，退还庚款已经发展成为一个运动，不仅美国退，其他各国也都在退，那个时候成立了许多诸如中法大学、中英大学之类的高等教育学府，这些都是用退还的庚款办的。但是各国之间，有的退得多，有的退得少，有的退得很实在，有的退得一点也不实在。最不实在的就是日本，日本退还的庚款全都给了那些在华的跟日本有关的团体，而这些团体都是为日本人办事的。所以，其实日本人退来退去，还是退到了自己头上，但从名义上讲，它也退了。庚款退得最彻底的是美国人，它真的就是一分钱没要，据说现在基金会还在运作，只不过退回的钱都是给台湾新竹的那个清华大学，不往我们这里退。当然，这中间也有好多的陈年旧账，因为很多美国人资助的教会大学，比如燕京大学、协和医学院等，后来都被无条件没收了。

还有个大问题需要我们正视。评价义和团的功绩时，我们常常说义和团粉碎了西方帝国主义列强瓜分中国的美梦。这话从哪里来的呢？是八国联军主帅瓦德西说的。瓦德西称，任何一个国家都没有足够的国力和财力去统治人口占世界四分之一的这个国家。[image: 原文为：“无论欧美日本各国，皆无此脑力与兵力，可能统治此天下生灵四分之一。故瓜分一事，实为下策。”参见（德）瓦德西：《瓦德西拳乱笔记》，王光祈译，上海：上海书店，2000。]
 瓦德西确实是这样说了，但是我从瓦德西的日记里真的看不出他对中国人有什么尊重之处，他还是很看不起中国的。但是，为什么经此一役之后，十一国列强并没有把中国彻底瓜分了呢？我觉得这的确是个问题，但在解释这个问题时不能以此夸大义和团的作用。因为西方国家本身就有多面性，这个多面性在很多时候都会折射出不同的统治策略。一方面，他们的确不希望中国好，对他们而言，让中国保持孱弱更便于掠夺和奴役。列强掠夺中国、盘剥中国，这是事实。但是，西方国家一直在进步，到义和团的时候，西方国家整体的文明水平已经相当进步了，第一国际和第二国际已经相继出现，在第二国际建成之前，工人运动的发展其实就是文明进步的一部分。这个时候，西方国家国内的许多政治家已经开始对以往的殖民政策进行反思和批判，处理国家间事务时的道德水准跟以往已经不一样了，赤裸裸地去殖民、去瓜分一个大国到这个时候并不时髦了。

其次，虽然说德国人瓦德西是八国联军的主帅，但是德国的实力毕竟不济，只不过因为它在义和团运动中受损最厉害（德国公使克林德被杀了），自认为最冤，故而选德国人做统帅。其实当时出兵最多的，一个是俄国，一个是日本。美国出兵也不少，但是，美国人相对扮演了一个文明的角色，美国在此时提出门户开放政策，对以往的殖民政策是一种反动。当然，你们也可以解释成，因为此时美国经济实力最强大，门户开放可以使它不通过占领其他国家任何一块土地就能获取利益。但客观上来讲，美国的政策确实比殖民主义更文明一点。

而出兵最多的俄国和日本则是各怀鬼胎，不久以后就发生了日俄战争，它们是中国的近邻，对中国有强烈的领土野心，所以彼此有激烈的竞争。只不过日本人当时表现得比较文明，占领之后也做了很多公益的事业，比如修筑公厕，还就此制定各种规章，比如不允许随地大小便等。之前的北京城从来都是污水横流，也没有下水道，只有一条大沟，这沟是由满人管理，但满人又不干事，每年只清理一次，总之是一塌糊涂。这个改观就是从八国联军占领北京开始的，后来新政接上这个茬，开始置办警察和公共卫生系统，北京人这个时候才懂得了不能随地大小便的道理。日本在中国的占领装出了文明的倾向，所以后来在日俄战争中，中国的舆论大都是站在日本那边的。



第十一讲

清廷的新政

新政是清朝最认真的一次改革。经过跟西方近七十年的接触和碰撞，中国新崛起的一代士绅阶层和绅商阶层已经站到了前台，在他们的努力下，这场变革还算是做得不错的。如果按照这条路走下去的话，那么中国的前景还是不坏的。就像李宗仁先生曾经回忆的，他晚清时期在陆军小学上学的时候，感觉一天比一天好。[image: 参见唐德刚：《李宗仁回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2005。]
 但是，这场变革中间出了一些变故，节点就是1908年光绪帝和西太后的先后离世。西太后死前匆忙指定的接班人是一个年仅二十五岁的摄政王载沣。载沣和与他同齿的一些少年亲贵当家，开始搞收权活动。

新政是清廷特别重视的一场自上而下的制度变革，而且中央和地方对此也都注入了很大的热忱，但是这场变革所引发的争议却很多。因为这场变革开始后不久就发生了革命，而我们一般在评述一场推翻了前代王朝的革命时，总是从正面对其进行评价。我们惯常的逻辑认为，肯定是前代王朝做错了什么事情，至少有些事情做得很糟，所以才导致了革命。而新政和革命在时间上是存在先后关系的，因此有人推论，新政其实加速了王朝的灭亡。现在很多论点都指向这一判断。还有一些研究认为，新政的动作较大，比如仓促间废除了科举，斩断了传统士子与朝廷的联系，这些改革导致了一系列的负面问题，等等。这样的议论很多，但在我看来，很多推论都是倒果为因，因为后面有革命的现实在那儿摆着，有人就喜欢做事后诸葛亮，相信这次新政就是干得不好，不然清政府怎么会垮台呢。他们所坚持的，一直是倒推法的逻辑。




新政的成就

当我们翻阅当时的史料，会发现新政还算搞得不错。当时朝中的主政者西太后是下决心要搞变法了，不过那个时候的国家统治机器已经不行了，所以变革可能就会走岔道。当年王安石变法的初衷也不错，但为什么会越变越坏呢？因为他主政时也是国家机器已经不太灵了。不过对比北宋时期，晚清的变革实际上是一种开放式的变法，这个过程出现了几个新的因素。

当时中国的士绅阶层已经开始向绅商阶层转化了，这样他们就有很强的积极性，希望中国变好。而士绅阶层当时还是一个很有力量的阶层。在晚清，整体社会结构并没有发生根本性的改变，也就是说，比起清朝中期，这个中间层在社会变动中不是被削弱了，而是变得更强大了。因为从曾左李之后，士绅阶层就经历了一个公开崛起的时期。我们前面讲过，太平天国被平定前后，相对于中央而言，地方势力开始崛起，其中第一轮可能就是督抚专权，到了后来就不仅仅是督抚专权了，地方士绅和绅商各种势力也都相继崛起。而在当时，这一派的力量特别希望中国能开始一场自上而下的变革。他们期盼朝廷不再像以前那样羞羞答答的，只变器物，不变制度，或者是即使变制度，也是犹抱琵琶半遮面，而且中间还有可能被打断。他们希望清政府能启动新一轮比较彻底的变革。所以在地方势力的推动下，这次变革能够往前走。而在这次新政过程中，出现了三种新鲜事物：一个是媒体的壮大；一个是新市民的兴起与发展，士绅和绅商团体的壮大；其三是准议会的出现。

近代的新式媒体在中国早就出现了。像上海的《申报》，是1870年前后出现的，后来又有了《新闻报》。但只有到了庚子之后，媒体才成了气候。庚子年刚过，1903年就爆发了《苏报》案。《苏报》抨击朝廷的时候，最初朝廷还只是沿用以前以言论定罪的办法：你是言论上的大逆不道，我就可以用叛逆罪来治你的罪。最初清朝官员就是按这个思路去查办的，但没想到时代变了。而且，《苏报》办在租界里，中国警察是不能进去抓人的。最后清政府没办法，只能以原告的身份出面来起诉《苏报》。这样租界当局就以西方的法律标准，以诽谤罪的罪名判罚了《苏报》，而不是用中国传统的大逆不道、谋反之类的来定罪，所以最终也只是判处了邹容和章太炎两人几年的苦役。而且，判的这几年苦役，还都是邹容和章太炎自己找的。按当时查办者的意思是要放他们一马的，早就放出风来，就希望他俩赶紧走，到时候找不到人，这事儿也就拉倒了。但这两个家伙，尤其是章太炎，竟然自己找上门去了，那就只好依照法律把这案子给办了。其实，当时的租界当局和查办人都希望他们一走了之的。但是，这个案件在当时的确很有意义。

与此相关的，后来还出了个沈荩事件[image: 沈荩在今天被誉为“中国首位殉职的新闻记者”。]
 。严格来说，沈荩不是一个媒体人，而是一个有革命倾向的活动分子，他被朝廷抓了以后，在外界的宣传中被塑造成一个单纯的媒体人形象，其实他所做的确实是煽动造反。沈荩以革命行动者的身份自居，他比章太炎的动机还不单纯，章当时毕竟还只是鼓吹革命，而沈荩就是一直想实践革命了。但他确实也有一个媒体人的身份，所以就被外界鼓吹成一个单纯的全职媒体人了。他最后被西太后杖毙，他的死惹得西方舆论大哗。西太后也完全没有想到外界的反应会如此强烈。对她来说，这既是一种教训，也是一种学习，因为她此前从没有接触过这些东西。而且我们知道，庚子一役以后，她已经下决心要变法了。政治向后转，此路不通，再走下去，不仅国家要完，朝廷要完，她自己的小命也要玩完。所以，在她下决心向西方学习之初，国内出现了这么两件事情，使得她从此将触手从媒体那里缩回来，再也不敢随意干涉了。因此，新式媒体在那段时间如雨后春笋般涌现，十分之活跃。司法改革后，还出现了中国近代新闻法，也就是《报律》，这就跟以前大不一样了。

这里也需要廓清一些我们传统的习惯看法。这个时候出现的媒体并非如我们以前所想象的，都是革命媒体，都以呼唤革命、推翻清政府为目的。其实，多数媒体都是商办媒体，他们并没有很强的政治立场，但是这些报纸的老板都希望中国能在一个适宜和平变法的条件下进行变法。这种声音越来越大，最终成为一股不可忽视的力量。此外，由于在变法过程中地方自治、地方士绅的声音逐渐提高，他们的政治需求借着媒体和其他传播媒介被极大地放大了。实施预备立宪之后，他们的声音就主要借助谘议局和资政院这样的平台发出。这几个因素的共同作用，使得朝廷不敢在这次变法中儿戏。虽然国家机器已经不行，但还有支撑着这一国家机器的外在因素，比如舆论、新市民，以及在野的士绅。因为此时有外界的东西对它形成了保护，所以当时的国家就不像传统王朝那样，一旦腐朽就完蛋。

所以，在我看来，清末的新政实际上是一次比较成功的变法。事实上也是如此，朝廷中的官制改革、司法改革，以及创办的新机构，如邮政、内政（就是警察）等，还有废除科举，都在有序地进行。我们不能因为这一过程十分紧密就认为废科举引起了很大的社会不安。其实，废科举基本是波澜不惊的，没有引起什么大的动荡。贾樟柯有一次跟我讲，他看到一条史料，称清朝废科举后，山西侯马曾有一群秀才上街游行抗议。但是，也不过尔尔。总的来说，这次废科举并没有引起太大的骚动，当然，这并不意味着没有引起什么深层次的变动，这个我们稍后还会再讲。

总的来看，这次变法在行动的深度和广度上其实都远远超过了戊戌维新。由于变法的缘故，吏治逐渐变好，国家整体上也没有什么大的异动，这就带来了第二个新现象，也就是民营工业的崛起。纱厂、缫丝厂、面粉厂等都在翻倍地增加，像周学熙创办的唐山启新洋灰公司，简氏兄弟创办的南洋兄弟烟草公司，还有之前办起来的张謇的大生集团，以及荣氏兄弟的纱厂，等等。此外，朝廷也开始创办许多国有银行，不再依赖过去的旧式钱庄，比如开办了大清银行、交通银行、浙江兴业银行[image: 浙江兴业银行成立于1907年，是中国最早的一批商业银行之一，是由浙江铁路公司创议设立的，总行设在杭州。据称，在1927年前，其存款总额在私营银行中一直处于前列。]
 ，等等。1905年到1908年间，民营工业出现了发展高峰，各种厂矿增加了两倍有余。所以，在这一时期，朝廷的财政状况也大为好转。

经过庚子之变，北方基本就处于混乱状态，义和团的破坏加上八国联军的入侵，以及四亿两白银的赔款，造成了极为惨痛的损失。当时清政府的岁入也不过近一亿两白银，这四亿两赔款在当时是非常沉重的负担，中国人已经不能自主支配关税和国内大部分盐税了，收了以后就直接成了赔款。在此之前，关税已经占到整个朝廷收入的四分之一左右，而盐税占的比例就更大。也就是说，当时国家税收中的一半左右中国人都无法自由支配了。在这种情况下搞新政，的确是很窘迫的。但是新政以后，国家财政情况居然大大好转，中央和地方的财政都有很多结余。1911年，国家财政收入达到近三个亿，而且没有什么赤字（被资政院削掉了）。革命前夕，其实各省都有结余。藩库里至少都有一百万两以上的银子，像首义的湖北省更多，四千万两，就当时而言，这绝对是一个天文数字。[image: 起义时武昌的藩库里有存银一百二十余万两；铜币局存现洋七十余万，银八十余万两，铜圆四十万；官钱局有铜圆二百万，官票八百万张，未盖印的官票两千万张，洋元票二百四十万张，库银二十万两，现洋三十万元。湖北财政存款总计有四千万余元。参见张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，25～26页，桂林：广西师范大学出版社，2011。]
 当然，此时地方的独立性已经大大增强，地方有钱不一定能够说明中央财政也很宽裕，但总的来说，国家整体的财政状况已经在好转。至于司法改革这一块儿，清政府也做得很认真。沈家本真的是一个中国法律界不可多得的人才，仅就司法而言，从晚清到北洋政府，再到国民党执政时期，这次改革是做得最认真的。而且，朝中大臣，如张之洞、袁世凯等人的表现也不错，甚至一些满人大臣，像端方这样的表现也不错。

所以，总的来说，由于有外在因素的监督和刺激，在这次变革中，整个国家机器并非我们以前想象的那样无可救药。越到后来，它的吏治腐败程度其实越是在逐渐降低，这有两方面的原因：一方面有人监督，报界能监督各地自治的士绅，后来的省谘议局能够对官僚系统实行监督；一方面商业发展之后，国家整体的财政收入增加了，官府也有了相当的储备，不必再像以前那样竭泽而渔了。所以吏治其实是在逐渐好转，预备立宪以后，这方面的表现就更明显了。事实上，官员们也不可能再像以前那样胡作非为。地方自治团体真正办起来以后呢，他们一方面能够对老百姓的利益进行适度的整合，同时也能对官僚形成一定的外在制约，官员们想干什么事，若是不经过他们，有时候还真的比较难办。在新政期间，地方的自治团体确实也成了国家法律上承认的合法机构，不像以前，官方可以无视这些民意代表的意见，因为他们以前是没有合法地位的。


预备立宪

关于新政，有几个问题是需要重点谈的。

第一个就是预备立宪的问题。以前否定新政的人，一般都不愿意谈预备立宪的事儿。他们宁愿忽视新政中这个最积极最先进的部分，他们主观上想压低新政的历史地位，因此就不想对预备立宪有太多正面评述。其实，这次预备立宪真的是不错的。在当时，立宪的呼声是从康梁开始的，康梁当时都还在国外，他们对这次变法其实都是保持着一种很矛盾的心情。一方面，他们相信这次变法的方向是正确的，因为这次变法就是接续了戊戌的逻辑，改革者抄袭的就是戊戌维新的旧稿，他们不可能不认同这次变法。但是，戊戌变法失败后，他们在海外骂西太后骂得太厉害了，西太后绝不可能容忍得了他们，所以，他们的通缉令是不可能被撤销的。这个倒不一定是和西太后贪恋权位有关，西太后和康梁之间存在的是一种私人恩怨。当年康梁等人流亡国外，过于意气用事，把西太后骂得太厉害了，比如说她不过就是咸丰帝的一个小妾如何如何的。对于这个话，西太后肯定是无法释怀的。

康梁欢迎这次变法，但他们又不能参与，而他们又特想参与，所以立宪的声音是他们最早喊出来的。本来立宪的主张在变法中是一个比较激进的声音，西太后最初决心变法的时候，她的改革路线图上应该是没有立宪这回事儿的。其实在戊戌维新时，所谓的筹备开议院也是相当遥远的事情，没有说马上就要进行。光绪当时主持变法，其实并没有将立宪这一动议放进他的路线图。但就在这个时候，康梁等人在海外把这个事情给提了出来，很快就得到了国内知识界和政界的积极呼应。这里有很多的原因。一方面，参与过维新变法的部分士子此时已经回国，而原本国内就有许多跟他们志同道合的人，这个时候他们就很兴奋，相信变法应该按照他们的意图，也就是当年维新派的意图来走。另一方面，赞同他们的人也越来越多，因为经过庚子之变，很多有点头脑的士绅都认识到，中国非变法不可，不变法就是往后退，往后退的结果就是再次闹出义和团。人人都不希望再看到义和团，人人都恨义和团，大家都希望能往前走。要走，就得走远一点。正因此，尽管在当时立宪主张是一种很激进的呼吁，却得到了社会的广泛支持，与之相呼应的声音也越来越大，最后连朝廷的重臣，比如张之洞、袁世凯、端方等人都开始应和。当然，这中间也有一个外在的刺激，就是1904年的日俄战争。

我们后来的史学家描述起这场战争，都说中国人当时很愤怒，因为两个帝国主义国家为了争夺对中国的控制权在中国的领土相互厮杀，戕害中国人民。但可能事实并没这么简单。当时有些中国人却是很兴奋的，因为日本战胜了俄国，第一次，东方的黄种人打败了西方的白种人。当小个子的日本兵押着一长队的俄国战俘的照片出现在报纸上的时候，实际上中国人一片欢腾，他们认为，日本人能够做到的事情，我们也能够做到。而为什么日本能够战胜俄国呢？当时没多少人强调日本的武士道精神，反而都认为是日本立宪之故，立宪的日本战胜了野蛮专制的俄国，这是日俄战争给中国人留下的最直观的启示。事实是不是如此？这个另当别论，但当时的中国人都是这么看的。我们可以通过各种材料发现，当时对很多事情都存在泛政治化的解读，这是一种风气和潮流，而这种风气和潮流在当时也极大地刺激了立宪运动的发展。[image: 在鲁迅先生的名篇《藤野先生》中，日俄战争似乎又是一场展现国人麻木的时刻，这就又走到了另一个极端，毕竟历史往往具有多棱视角。]


所以，日俄战争结束以后，西太后的确坐不住了。这时候她开始了一些调查，先是让曹汝霖这些留学生进宫给她讲课，讲什么叫立宪，什么叫国会，什么叫宪法。她特别关心的是，开国会以后，皇帝的权力会如何。结果每个人都跟她说，皇帝的权位没问题，立宪以后皇帝的权力会得到法律的保障，是相当稳固的。当然，说这话的人也不完全是忽悠她，皇帝的位置在立宪后确实是会得到保障的，比如现在欧洲许多国家还保留着君主，其地位都在法律上得到了保障。但是，作为一个统治集团，或者说是一个占据统治地位的少数民族，满人的政治权力毫无疑问是会逐渐丧失的。[image: 又要涉及满人政治的问题了。作为少数民族的统治者，在面对逐渐流行开来的大众民主时，其特权毫无疑问是会被压服的，而且十八世纪以后民族主义思潮风行世界，中国没有发生反满的屠杀已经是万幸。]
 立宪走到最后，肯定就会建成比较充分的代议制民主。开始的时候未必会这样，因为君主立宪制的形成肯定是需要一个过程，没有哪个国家能够一下子建立起一个像今天英国这样的制度，英国的制度也是经过了一个很漫长的变革才走到这一步的。但是立宪搞到最后，皇帝的权力肯定会被逐渐剥夺和架空，最终变为虚位皇帝，可能只有地位、财产和荣耀，其他的就都没了，实际上没有权力来控制国家了。但是，当时毕竟没有人会把这事想得很透很长远，所以，也只是跟西太后讲了立宪政治的一个方面。西太后这种政治老手当然不会只听一面之词，于是又让以端方为首的五大臣出国考察，亲眼去看看外国的君主立宪制度究竟是什么样子。[image: 虽然期间被革命党人吴樾炸了一下，但伤的回家，活的继续考察。可见当时的官员出国考察的意愿亦极其强烈。]
 五大臣出去转了一圈，然后回国，找人写考察报告，之后这件事儿就落到梁启超头上了。由此亦可看出，康梁等人其实是特别想参与这件事情，而且在事实上也真的积极参与了这场变法。不过，至于这个考察报告写得怎么样，其实无所谓，西太后不会细看的，她就是听口头汇报。西太后问得很直接，立宪以后，各国的皇帝怎么样。端方对此也说得非常明确，他肯定地说，立宪以后，皇帝位置就是世袭罔替，而且还有国家法律作保障，根本不用怕。听到这句话，西太后像吃了定心丸，就预备立宪了。

预备立宪中所颁发的《钦定宪法大纲》，其实就是一个对日本和德国宪法文件的杂糅文本。[image: 事实上，日本的宪法文本又是抄袭德国的。]
 所以，有些人也批评，说这些都是假的，清政府搞的不是真民主。但这些批评者忘了任何事情总是要有个起点，从这个起点坚持走下去，只要大方向不错，一般都会走到政治体制相对完善的境地。比如日本，我们现在一直存在着一个误解，以为日本从明治维新以后就一直是一个军国主义国家。其实完全不是这样。如果坚持要这么说的话，很多历史现象就没法解释了。日本开设国会，开始出现政党政治的雏形以后，尽管君主权力还相当大，但如果按照既定路线走下去的话，日本也会变成英国的东方翻版。但是在二十世纪初，军人的权力开始崛起，并由此导致了军国主义。历史是按照这样的顺序发生的，而不是说，是因为君权的崛起而导致的军国主义，这是两回事儿。如果日本的改革没有走岔道，如果它没有那么大的野心想吞掉中国，成为世界上的前几号国家，那么估计它也不会走到后来的那条路上去。所以，同样是搞君主立宪，不同国家可能会因为各种复杂因素而生出多种变化。这里插一句，若是放在中国，中国是不可能走军国主义道路的，这种设想基本上没戏，军人在中国永远不可能成为一个较为长久的统治阶层，因为中国有一个无比强大的文人政治传统，这在其他国家里都是没有的。所以，如果按照清朝新政所设定的道路继续走下去的话，可能中国最终会走到今天英国的这一步。

而预备立宪做得很认真。各地的确都在搞选举，选举各省的谘议局成员，资政院也办起来了，我们今天看谘议局和资政院的会议记录，他们做得的确都还不错。有人批评当时的选举有财产限制，说朝廷对选举人和被选举人都设有很高的财产门槛，但你不能据此就说那是假民主。在那个时代，几乎所有国家的选举都有限制，都有财产和纳税的限制，而且妇女都没有选举权。若是以普选为标准来衡量当时的民主的话，直到二十世纪三十年代以前，世界上都没有民主国家——一个国家一半的人口都没有选举权，那凭什么说它是民主国家啊。道理不能这么讲，清朝搞新政，本身就含有一些推广民主的意义。民主其实是一个过程，整体的框架还没完成，总会有许多其他的因素参加进来。所以说，清末新政开了选举之端，这已经很好了。而且，清末的这次选举不是等额选举，而只是为选举人和被选举人设置了资格限制而已。当然，我们也必须承认，老百姓是不可能真正选的，因为老百姓不懂。但反过来说，如果真选，他们选出来的还是那些人，就是那些办理地方自治、热心公益的乡村士绅们。有没有个别不良分子混进来呢？也有，但是多数都不是。从清末谘议局到资政院，再到民初的两届国会，再到1947年的国民大会，若是要讲议员的素质或者代表的素质，或许还真就是晚清时候的议员素质最高，就是这些地方乡绅和绅商。他们也的确代表了一部分底层民众的声音，群众也相信，他们的判断能够代表自己的判断。群众不去想这个代表的真实性问题，因为在平时的生活中他们已经对士绅表示出了服从——你们有文化，知书达理，我们都不懂，所以我们干脆把判断权交给你好了。[image: 关于代议制，究竟是选择一个民众的代言人还是选择精英？自由主义大师密尔在《代议制政府》中即认为，代议制民主选举的核心是选合适的人，而非选择合适的政策。一旦合适的人居于其位，则不论其意见与选民意见如何相左，都应该予以尊重，以避免因听从大众意见而生的多数暴政，从而使少数人的意见也能得以发挥作用。密尔的意见若是放在当时的中国，应该不会引起大的争论。]
 现在来看，底层民众可能还不是现代意义上的公民，即对自身合法权利有清晰认知的现代法律意义之个体。但是，公民的现代概念毕竟也是一个历史形成的过程。对自身利益的认知，个人判断能力的形成，都需要一个过程，至少需要经过长期的现代化启蒙才能得到。

但是，现在这个制度已经被植入，以后即使你不是士绅，只要有了财产，有了权利意识，有了表达的能力和诉求，那就可以参与竞选。所以，当时因为预备立宪而搞选举是一件很有意义的事情。虽然它的结果似乎都不是选的，而是变成了小绅士选大绅士，大绅士互选，然后选到谘议局、资政院了。但有这玩意儿总比没有好，起码它开了一条口子。事实上，选出的这些民意机构还真的认真办事，不仅对此前的督抚体制构成了强大的压力，而且对整个官场也形成了强大的制约。它代表了另外一种来自民间的力量，而且这种力量是得到了保障的。所以我们说，预备立宪确实是件大好事。

清廷后来犯了大错，在1911年搞了皇族内阁，然后又出了全国铁路收归国有的政策。也许，当家的满族少年亲贵看到了立宪的危险，为了避免这个危险，他们事先把权力和资源集中到自己手里。这样的措施都遭到了谘议局的激烈抵抗，民意代表对朝廷和时政表现出强烈的不满，而且这种不满是十分直接的。但是，我们也要注意到，即使是1908年以后那样混蛋的权贵政府，那样一个皇族内阁，也没有说要解散各省谘议局，反而是谘议局很愤怒，看见革命党起事了，也跟着闹起来了。


废除科举

还有一个问题，就是废科举的问题。以前中国学者是不注意这个问题的，只是笼统地说新政不好，新政扰民，为此还举了各种例子，比如说丈量土地和人口登记。这些多少倒真的有点扰民，因为老百姓不喜欢这样，老百姓每家都有黑地和黑户口。数目不清楚在中国是个老问题了，人口、土地都不清楚。当然，现在有了航拍和卫星遥感，土地瞒报现象比较好解决了，但是以前都是稀里糊涂的。说到废科举，许多人认为废科举、办新学，就把旧学给扰乱了，无形中也中断了传统文化的延续。其实，之前我也是持这个观点。新学堂、新教育的兴办的确把旧教育扰乱了。当时朝廷废科举，本意是想废除教育制度，但是它却把科举当做一套教育制度来对待，这就是吊诡之处。[image: 尽管在变革科举的必要性上，改革者的主观理性是与历史相契合的，但是在变革的具体路径选择上，其主观认识却存在偏差。毕竟他们对科举制度本身认识不够，结果试图选择以西方的学校教育体系来替代科举制度。可是西方学校教育是一种大众教育，而中国的学校教育是一种精英教育，因此它能与同是选拔精英的科举考试相契合，而新式学堂教育始终存在着与科举考试结构上的矛盾。在晚清前四五十年中，科举变革并没有实质性进展，戊戌准备实质性变革时又被政变给打断，到了新政时则由于国势极其艰危，改革者们主观上更觉时间紧迫，结果变革趋向简单化和激进化，在相关制度准备不够的情况下直接废除了科举，这对中国社会及其发展造成了重大影响。]


中国的科举制度发展了一千多年，本身很复杂。一方面，因为科举的发展，作为教育制度一部分的官学体系逐渐废弛，尤其是到了晚清，国子监废了不说，地方的州府县学基本也都废了。以前每个地方的行政长官都要讲学，州县都有学官，他们平时要辅导学生学习，而且地方官也要来学堂讲讲课，若是只能念念文件肯定是不行的，那会被地方士绅看不起，看不起了就没有威信。所以即使到了晚清，朝廷也会尽量避免让非正途出身的人去当地方官。后来这个事也废弛了，没人讲，学生也不进学堂了，学堂都荒芜长草了，所以官学就废掉了。

而科举就逐渐变成了一个证明个人受教育资历的凭证，原来秀才还有淘汰，但后来制度废弛，只要考上秀才就能一直保持秀才的资格，不会遭到淘汰，平时也不用再继续学习。不过，科举仍然需要一步步往上爬，必须得有人教，所以私学，就是我们讲的各种私塾很兴盛。事实上，私塾是个统称，它们形式各异，规模有大有小，比如有乡绅办的义学，有族里办的族学，有大家庭里办的家学，还有更多更为简陋的形式。比如某个农民以前上过学，识过字，光种地养不活家人，而家里也有多的房子可以腾出，这个时候就可以开个班讲学，有小孩子来读书就教，没孩子来就在家闲着种地，这种情况很多。很多人都是挂个牌，然后向外放出消息，说自己开了个学习班儿，也不用去报批，就开成了，比如像洪秀全这样的酸秀才也能招学生。也就是说，这种私办教育的形式是多种多样的。但有个问题在于，他们的教学基本都与科举制度相衔接，也就是说，好学生都是要读四书五经的，而且都是要开笔作文的。一般的学生可能无所谓，本来就为了识俩字儿，能读个布告、看个对联儿，能凑合就行，所以，《千字文》、《百家姓》之类的韵文，学学也就罢了。但是，每个私塾总有几个比较聪慧的，他读书不是为了识俩字儿就回家种地，他是要准备参加科举的，于是私塾先生也会有意识地对其进行特别栽培。这种教育制度与科举制度相配套，它的根可以说是深深地扎到了老百姓的生活里面去。农村每个男孩子都会读个两年书，他们倒不见得从一开始就是为了考科举、中秀才，即使不考，他也要去学。而且，他也是跟那些有志于参加科举的人一起就学。换句话说，科举凭借着教育制度，深入到普通人的生活中去了。

然而，一旦国家上层下令要办新学堂，而且把科举废了，那么，科举与教育之间的牢固联系就被一下子掐断，底层就开始乱了。这时私塾教育没有了方向，以前办得很有劲儿，虽然就学的人多数不是为了考秀才，但是总有一两个人会去应试，而且，没有去考秀才的人也掌握了文化知识，这对社会而言也起到了重要的教化功能。即使掌握的文化知识比较粗浅，但它总会给人们的生活带来很多便利，出去做点小买卖，平时在生活中看看布告、记个账什么的，都会方便点。还有就是乡村的礼俗往来，比如过年贴对联时，家里如果有人能写，不就不用去找人写嘛，而且，若是要去找，也得找得到会写的人啊。后来有些农村的文化根子断了，没人会写对联，于是过年时只能拿口大碗，在碗边上蘸墨后就往红纸上扣，盖成几个大圈圈，然后就当是对联往门上贴。或者说就像现在城市里这样，只要花钱就能买到写好的对联，但是上面的话都差不多，显得特没文化。过去农村，别说要在家里的门上贴，连牲口棚、猪圈都得贴，这些都是有讲究的，写得要跟自家有点关系，紧挨着的两家还不能一样的。还有就是婚丧嫁娶这些事儿。别人家死了人你得写个挽联送去，这样到时候别人也才会给你送，送多了才有面子。讣告也是要有人写的，这些都不是开玩笑，需要有文化有知识的人才能做。

现在农村似乎反倒败落了，那个时候可不是这样。当时农村人很有文化的，反而是城市差一点儿。农村的这种文化很大程度上是跟私塾教育，也就是跟私学教育联系在一起的。现在一旦切断了二者的联系，私塾教育没有了方向，许多传统就没办法延续。科举废了以后，很多人就会感叹，我学这东西干吗呀，学这些也没出息啊，那就去学新学吧，结果都去学新学了。那旧学怎么办呢？那些老书怎么办呢？老书不学，现在这套东西谁来管呢？所以在新政的时候，很多地方都出现这样的情况，学堂老师白天教新书，晚上教老书。也就是说，传统仍在顽固地维持着，但总的来看秩序有点乱，有点被干扰，也在走下坡路。

西方的研究者，诸如何炳棣等人说，科举之废除，把士绅和朝廷联系的纽带掐断了，因为科举是底层士人上升的阶梯，现在阶梯被撤掉了，因此传统的联系也就断掉了。[image: 参见何炳棣：《明清社会史论》（The Ladder of Success in Imperial China），哥伦比亚大学出版社，1964。]
 这个分析很有道理，就是说，朝廷把科举当成一个教育制度给废掉了，但是科举制度就其本身而言应该是一个选官制度。作为选官制度，科举没什么错，依考试选官是一个非常适当的制度创造。但是，科举错在哪里呢？错在它把教育制度绑架了，绑到最后，朝廷就误认为它是一个教育制度。当然，不仅仅是朝廷这么认为，士大夫也持这种看法，先进的士大夫都这么想。

把科举废了以后，新的问题也都出来了。再选拔官吏该怎么办，国家选拔官吏应该依靠什么方式呢？这是个大问题，其实在新政之初也提出了办法，就是开经济特科，也就是只改科举的内容，但不改科举的形式。国家不考八股文了，开始考经济学问，这里所谓的经济学问就是经世济民的学问，通晓外国情况的学问。经济特科也的确选拔出人才来了。当年第一名是梁士诒，第二名是杨度，第三名是张一麐，这三人后来都有不凡的表现。梁士诒，虽然我们后来在民国骂他骂得很厉害，但他真是个人才，清朝最早的铁路建设就是他一手主持的。他当铁路总局局长的时候，因为与袁世凯的关系而受到牵连，被搞掉了。京张铁路其实是在他的主持下修建起来的，京张铁路为詹天佑赢得了很高的声誉，因此梁士诒就默默无闻了。梁士诒被搞掉以后，朝廷组织了一帮人马查他查了三个月，一点错儿也没有，找茬也难找，他真是个人物。杨度也是个人物，虽然说他当时拥护袁世凯称帝，在那个时间点上选错了，但你不能否认他有本事，而且他还一直坚持他的操守，就是坚持做一个君主立宪的拥护者。其实就他个人的主张而言，并没有多大的错。张一麐一直活跃于袁世凯的幕中，曾担任机要局局长，执掌要务，是袁世凯很重要的幕僚。所以，科举改变一下考核内容，还是能够取到人才的，并不是一个已经没用的制度。正因为此，我认为这种考试的方式也是有可取之处的，科举的形式可以保持，然后逐步改变其考试内容，另行兴办一整套的教育体系，让教育体系跟科举考试脱钩。教育的出口主要是面对社会，主要培养各种社会型人才。这样的改革路径才是对的，而朝廷一下子废除科举事实上并不见得是对的。

除了经济特科，统治者在某些方面也进行了一些修补，比如开设了归国留学生的考试。到外国留学，拿到外国的文凭后，国家就能给你考试机会——分科开考，考完了给通过者分配头衔。学农业的，考得好就给个农科的进士，学牙医的，就给个牙医进士，等等，相当于国家给考试通过者授予一种身份。这类措施具有一定的修补性功能，比如当时进入国家政权的留学生曹汝霖就是通过了专门科举考试，还有像那些学军事的，比如蓝天蔚、吴禄贞、蔡锷等人，都是回国通过了武科的考试，朝廷赏给他们以兵科的进士或举人的资格，然后发到各省去做军官。其实由此我们也可以看到，朝廷已经意识到选官出现了危机，并且已经采取了部分措施，但这些措施却无益于从整体上挽救颓势，总有一天国家要恢复一种选拔官吏的考试。北洋时期，选官考试也是分专科进行的，比如有县长考试，这个考试就专门取县长，如果是外交官考试，就专取外交官，如果是税务官考试，就专取税务官。当时考完试也没有面试，考完就直接上任去，跟传统的科举很像。我觉得这种方式在当时也是一种比较不错的选官方法。

废除科举的确给社会带来了一定程度的纷扰。但它到底是不是像西方所讲的那样，这种不稳定足以颠覆整个王朝呢？我觉得不是。废科举的确把士子上升的传统阶梯抽除了，但它并没有中断地方精英跟朝廷的联系。士大夫跟政府还有其他的沟通渠道，比如谘议局、地方自治团体等，这些都是一种沟通方式，读书人完全可以通过这些途径进入仕途。实在不行还可以去当兵，当时在南方，读书人加入新军后的升迁机会要多很多，随便去参加一个随军开办的学堂，出来就可以升为班长、排长，这样就是军官了。当时南方编练的新军都鼓励读书，学文化是一种先进的风气，甚至新军在录取时也要考文化课。这个跟北洋军不一样，北洋军在招募新兵时，就看这小子是不是够老实，是不是个子够高，有股子力气，手上是不是有老茧，脑袋后面是不是有辫子，一看就是老实巴交的那种。而在南方的新军里，想当兵就得过一个考试关，进军营以后还鼓励大家去学习。革命党在新军中开办的振武学社、文学社之类的组织，就是应士兵崇尚学习的风潮而组建的。[image: 参见张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，124～126页，桂林：广西师范大学出版社，2011。]
 我翻资料发现，当时一个团，甚至一个营都会设有图书馆，那真是弄得像学堂似的。除了上述道路之外，还可以做新市民，做记者、医生，或是银行、邮局的实习生什么的。所以，怎么能说读书人的路子中断了呢？只能说，的确有些人的生活被扰乱了，像一些农村基层的知识分子，可能他们的生活受到了影响，这是可能的。但这种影响究竟有多大，不好说，这边受到了影响，那边可能还会有机会，这个工作丢了，可能还有很多新机会等着挖掘。

过去曾有种说法，说铁路一通，沿线的挑夫都会失业。于是一些学者派人去铁路沿线调查，结果发现那附近没有专职的挑夫，这工作都是农闲时候的农民出来干。但是铁路修了以后，他们真的失业了吗？并没有，以前是长途转运，现在直接就待在车站里干，一样有工作。而且现在货物更多，他们工作的机会更多了，沿途还会有客车经过，他们就可以做小贩兜售各类商品啊。以前没通铁路时，可没有这种机会啊。

所以我说，过去的历史记述常常很奇怪，常见的叙事逻辑是这样的，某某新事物出来以后，就会对旧有的产业结构造成影响，继而引发大量失业，然后人民就会造反。但这些编历史的人却从来没有想过，原有的工作没了，是不是还有许多其他的机会啊？有教授曾经说，农民失去土地了，就要造反了。我当时就提醒他，农民失地和失业不是一回事啊，如果农民发现有其他行业比在田地里劳作赚得更多，那么他们也不会固守在农村里不出来的。不然，中国就没有其他行业的发展了，全国只剩下一种行业，就是种地。实质上真没这回事。只要还有别的赚钱的行当，而且可能比种地挣得多，那么农民肯定会去干的。但很多传统的理解就是这样，一根筋似的理解。

所以我个人觉得，与此同理，当时科举的废除不至于导致清王朝的覆灭。事实上也没有多大的动荡。中国当时有多少群体性事件是因为废科举呢？山西似乎有人不满意直接把学堂烧了，其他地方好像还没有。这就是我们讲的新教育和旧教育的冲突。冲突是有的，但在当时都只是小规模的，是不足以拿来说事儿的。


满族亲贵收权

当然，最后，新政是办砸了。1908年，光绪和西太后都死掉了，西太后临死前下懿旨，让溥仪继承皇位，溥仪的爹载沣为摄政王当家。载沣当年二十五岁，身边有一群跟他年龄差不多的宗室权贵，然后这帮人就开始动手收权，把汉人权力收回到满人手里，把地方权力收回到中央手里。他们的确是太年轻了，而且没有任何的政治阅历。载沣仅仅是出使了一趟德国赔礼道歉，除此之外没有干过任何事儿。他没有被外放到哪个地方去当个地方官，因此没有任何的政治经验和政治理念。骤然之间就把这样一个大国的担子放在这样一个人的肩上，一般人是不敢接这担子的，但那个时候，载沣就敢干，然后发现权不在自己手里，于是就筹划着收权。他先是从北洋派的手里收权，不仅把袁世凯开了，就连袁帐下的幕僚梁士诒也都开除了，整体收权。盛宣怀在此时崛起，而盛宣怀恰恰不是袁世凯的人，袁很不喜欢他这种人。盛宣怀原属于李鸿章系统，虽然这个人很能干，但是他贪污得很厉害，盛氏家族到民国的时候，那钱还是哗哗的，可想而知盛宣怀当时贪了多少。[image: 在一百多年前，盛宣怀被誉为“天下第一官商”。用李鸿章的话来说，盛宣怀的理想就是“一手官印，一手算盘，亦官亦商，左右逢源”。但是，任何历史时期的官商都有同样的命运，自己依附于体制，但也无法超越体制，产权得不到合法的保护，而且社会舆论也是一边倒的仇视。他的贪污问题，可能就是一笔永远说不清的糊涂账。]
 袁世凯则恰恰没有我们后来说的那么贪渎，袁世凯很多的行贿是不得已的，比如他收买庆亲王奕劻——在满人底下，不这么干怎么能行呢。但袁世凯自己并没有那种贪污敛财的习惯，袁家第二代就没钱了，袁克定最后都是靠张伯驹养着。有时候张伯驹的供给没来的时候，袁克定只能就着咸菜吃窝头，人们说袁大公子吃窝头咸菜也要用餐巾，要把窝头用西洋刀叉切成一片片的吃。可想而知，袁家并不是那么贪。

所以，说良心话，当时北洋派不仅是一个最大的实力派集团，而且是一个集合了很多人才的集团。就像唐绍仪、蒋廷干这样的，原来是留美幼童，回国后一直都不受待见，从海军士兵干起。当时中国满打满算，十个指头都能数得过来的留洋大学生，就让人家从士兵干起。袁世凯当权时，这些精英都被他笼络到帐下了，[image: 袁世凯识得唐绍仪是在1884年的汉城，当时汉城刚刚经历政变，一片骚乱，袁率军赶到中国驻朝税务处，看到唐绍仪一人持枪立于大门口，英姿勃发，气定神闲，因为不认识他而不许袁入内。袁挥退手下，说明自己身份，和他攀谈，得知这人还是耶鲁大学毕业（唐绍仪为清朝派往美国留学的首批幼童之一），当下就大为赏识，一心要将唐绍仪收为己用。]
 而满族新贵刚上来就把人家开了，反而重用盛宣怀这样的人，的确是非常没有政治头脑的考虑。后来袁世凯重新当政，全国人都喊着要杀盛宣怀，盛宣怀是得了英国人的庇护才逃到青岛，捡回一条命。

之后满族亲贵进一步收权，首先就是想收回路矿权。但这原本是地方士绅的权力，当时很多铁路都是民营公司办的，虽然像四川这种地方办得很不好，但是也有些地方办得还行，比如江浙一带。而且，办好办坏都是地方的事儿，这次办不好下次就能吸取教训了。四川铁路公司也并不是贪污，他们当时只是投机买了橡胶股票，又正好赶上国外的经济危机，结果就赔了。但一下子收归国有是什么道理呢？当时收权的范围很广，比如担任海军新添置的重巡洋舰舰长的人选，这些亲贵撤掉了原来的汉人，改派满人来当。可是，满人根本就没受过这类教育，他们是从颐和园满族海军军官学校毕业的，那里能练海军吗？明显不能啊。这样的人去当重巡洋舰舰长，能服众吗？一艘重型巡洋舰，就相当于一个大工厂，凭那两下子就去当舰长不是完全胡扯嘛。

我们可以想象，像这样的收权，汉族士大夫根本不能服气。满人的政治能力在此时是一塌糊涂，比如负责南下剿灭武昌起义军的督军大臣荫昌。荫昌就是一个纨绔子弟，什么时髦玩什么，玩什么又像什么，人缘极好。就像有人说的那样，一口昆曲唱得，两笔好字写得，三两黄酒喝得，四圈麻将推得。他绝对是一个大家都喜欢的好人，但屁大的能力也没有。很多研究都说荫昌带兵去扑灭武昌起义，指挥不动骄横的北洋军，但事实上他指挥了吗？他连湖北都没进过，直接把指挥部设在河南信阳——你带两万人去平叛，用得着这么靠后吗？要是带二百五十万人马，把指挥部设在后方还可以理解，但是他躲在这两万人后面怎么指挥啊？这么点兵都去前线了，他一个人还待在信阳，明显就是没指挥。没指挥怎么能说人家指挥不动呢？当时的通信还没有现在的这么发达，但是即便如同现在这般发达，带人去打武汉，自己却躲在信阳，士兵肯定也不会跟着玩命的。所以，这样的收权肯定是胡闹的。

1911年成立的皇族内阁把所有人都得罪了。但是从另一方面讲，成立皇族内阁，同时废除军机处，也是出自立宪派的吁求。当时立宪派在资政院弹劾军机处的时候，就是希望成立责任内阁，但他们所谓的责任内阁是由资政院选举的，而不是由朝廷选的。这样，只要资政院对内阁不信任，就能投票使其下台，在议会制度下这是很正常的事情。但是清末的内阁却是由朝廷定下来的人选，十三个阁员中有九个是旗人，七个是皇族，全是自己包圆干了，这不是胡扯吗？

他们这么收权事实上是很蠢的行动。因为地方权力大，强地方、弱中央的格局自太平天国以后就形成了。太平天国闹起来后，清政府只能借助地方势力来维持秩序。八旗兵不行了，绿营兵不行了，蒙古骑兵也在第二次鸦片战争中玩完了，只能依靠地方士绅来编练团练。最后，这些团练中的一支，也就是湘淮军练成的勇营发挥了作用。像曾国藩，当时就是一个在野的地方士绅，以在野侍郎的身份编练乡团，然后把清廷的统治给救了。地方权力大最后导致什么局面，西太后和恭亲王不是不知道这些，但他们就是不敢一拍脑袋说把权给收了，他们根本不敢动地方的实力派。曾左李虽然权倾朝野，但基本上没有受过什么大的处分，没有被撤职查办过。比如李鸿章，甲午战争后国人皆曰可杀，西太后也剥除了他的官职，但是仍然保留着他大学士的称号。这是因为，这些人是有所代表的，他们代表着地方士绅，代表着汉人的利益，所以西太后或恭亲王不敢去动他们。连西太后他们都做不了，这帮二十五六岁的小孩儿能收得了？这帮年轻人就这样把事情弄砸了，当然，弄砸的原因不是因为朝廷政治太糜烂了，而是他们与朝臣之间，或者说是掌权者与官僚体系的关系弄砸了，朝廷中最有实力的那一群人不跟他们玩活了。

其实，他们在收权的时候也有隐忧。可能有人已经看到，如果按照立宪派的路子走下去，满人的统治权力迟早会逐步丧失。实情也是如此，立宪这条道路走下去，满人的利益肯定会丧失，如果满人的利益一直都得到了合法的保留，那么就不能称其为立宪，而是假立宪了。那么，如果我们是满族亲贵，该如何应对这一挑战呢？我觉得所有人都没有办法，只能是顺应历史潮流。就像英国王室，如果想像以前都铎王朝时代那样保持权势，那早就玩完了，连今天的地位都不可能有。这就是个趋势的问题，首先要想明白你不可能永远掌权，然后再想你是光荣退休，还是被人赶下台，或者是被人砍掉头，这才是实际的选择。从来就没有能使人一辈子掌权的选择。

他们不仅收权，而且收揽资源。路矿权原本是地方的，是地方政府和民营资本经营的权利。结果到了清朝最后两年，也开始权利上收，搞铁路国有。地方铁路的确有的地方办得不怎么好，像四川，路款都被当事人炒股票炒没了，[image: 1910年7月，上海发生因橡胶股票投机引起的钱庄倒闭风潮，许多钱庄遭遇多米诺骨牌效应，纷纷倒闭，而这件事也导致川汉铁路公司筹集的路款损失殆尽。]
 但也有办得比较好的，比如沪杭甬铁路。不管办好办不好，都是地方的权利——办不好，以后可以吸取教训重新办，你给收了，凭什么？

亲贵们以为把所有权力和资源抓在手里就能实现对社会的有效控制。他们不断收权，拼命掠夺和占有资源，以维护自己统治的稳固，但这些都是假象。古往今来，世界上没有一种能够让人永远掌权的选择，如果选了这样一个选项，就相当于按下了自我毁灭的按钮，因为这一选择得罪了太多的人。

中国被拖入西方体系，被迫从传统向现代发生转变的时候，统治中国的是一个满人的王朝，是一个异族王朝，人们对这个政府犯错的容忍程度会小得多。所以满族人一按按钮，很快就爆了。



第十二讲

辛亥革命




革命的发生

清廷新政的后期，载沣开始搞收权活动，他主要从两个方面收权，一是将汉人权力尽可能多地收回到满人手里，二是将地方的权力尽可能地收归中央，集中资源，把全国的资源也抓到自己手里。这是导致清朝覆灭，导致立宪派倒戈的关键因素。

清政府犯的收权错误的确很低级，当时满族统治集团的政治素质已经降到了最低点，如果是让一个老成的政治家当权，未必会这么干。他可能会看得更清楚一点，比如更明白当时的满族统治集团整体上处在什么样的水平。作为一个祖先曾建立过赫赫武功的武装集团而言，其武装素质也降到了极点，基本没用，而且这种没用不是一天两天的事，几十年下来都是如此。在此之前满族统治者也多次想改变这种局面，他们也做了很多工作，比如整顿驻防八旗。太平军兴起后，李鸿章的淮军开始编洋枪队，这边八旗也开始练习洋枪，也进行洋操的训练，但基本没什么用。到了编练新军的时候，八旗也练新军，但同样无甚收效。从整体上看，统治阶层建政初期那种锐意进取之心早已荡然无存，政治能力极其低下。我觉得当时八旗里应该是有明白人能够看清这一点的，当时当家的亲贵都太年轻了，他们可能看不清这一点，所以在这种不利情况下就贸然收权。

从地方收回权力，这也是犯了大忌，其中可能会触犯很多的利益主体，比如铁路国有的问题。为什么四川因为铁路权收归国有而引发了声势浩大的保路运动呢？因为四川铁路公司的股权持有者几乎遍及全川，当时各个阶层的民众都买它的股票，都认为这个能赚钱。本来这个股票因为公司的操作失误，已经变成废纸一张，但现在将其收回国有，这个责任就变成了中央政府的，这就会伤害很多人。自己弄坏是一回事，由国家出面解决问题可能是另外一回事儿，其他地方也是如此。在铁路办得好的地方，比如江苏、浙江等地，朝廷将铁路国有化同样会引发大规模的不满，因为其背后也隐藏着各种利益，而且跟铁路相关的其他产业都会受到影响，这绝不是一个小问题。

当然，如果从另一个方面来想，清朝亲贵们的这种做法，可能不是通常所认为的贸然行事，因为他们的做法也不是完全没有道理。因为如果按照当时的改革路子，也就是立宪、选举这样走下去，满人自己也知道，他们早晚会被选掉的。我们现在可以批评，说《钦定宪法大纲》对于满人，尤其是对皇权进行了诸多保障，但这些留在纸面上的东西是没用的。如果变革坚持下去，它就会遵循自身的一套变革逻辑，最终使改革成为一个满汉势力消长的过程，汉人的权力肯定会膨胀，膨胀到一定程度后，这个《钦定宪法大纲》就没什么用了。甚至我们可以预计，皇权的衰落也是早晚的事情。这种和平的改革若是能够持续，那么满人统治集团可能会和平地退出历史舞台，这是可以预见得到的。所以说，如果这帮亲贵不甘愿自动丧失权力，那么他们收权也是可以理解的，不是完全没有道理。我先收权，把所有的东西都抓到手里，然后再待机行事。首先集中军权，满人手里本来就掌握着对八旗和绿营的军权，现在把汉人的军权也夺过来了，再逐渐把其他的权力或者资源也夺回来，比如矿山、铁路这一类的资源。可能这些亲贵相信，当把这些核心的东西掌握在手中后，自己仍然可以保住统治地位。但他们没想到的是，这么做很快就激起了反抗。而革命之后，他们就一无所有了，多数满洲贵族到最后连自家的祖宅都卖掉了，比如恭王府。有次我们在那里参观，组织方请去了府里最后一个承袭恭亲王封号的王爷。我当时就问他，这王府是后来政府收的吗？他说不是，新中国成立前他就已经把世代相传的府邸卖掉，只能在外租房子住。恭亲王在晚清声名赫赫，荣列铁帽子王之林，他都迫于生计而卖掉祖宅，可想而知当时其他满族宗室是何境况。

而革命，就这样发生了。革命的发生说明改良的确出了问题，但不一定能说明革命党很有力量。可以说，到武昌起义之前，所有革命党的起义都是没有什么影响的，没有一次起义有成功的机会。声势最大的可能算1911年4月的黄花岗起义，为了筹划这次起义，同盟会可以说是倾全党之力，孙中山在海外许了很多愿，尤其是对洪门许愿，[image: 应该说，洪门后来与孙中山交恶，很大程度上是因为孙中山口惠而实不至的性格所致。此外，孙中山许诺的口气从来都很大，但最终大部分都落空了。“若干年来，孙中山已经用中华民国的名义出售了许多债券，并以‘总统’的身份在债券上署名签字。”参见（美）韦幕庭：《孙中山：壮志未酬的爱国者》，杨慎之译，23页，北京：新星出版社，2006。]
 同盟会的二把手黄兴亲自指挥这场起义。但结果怎么样呢？黄花岗七十二烈士。我们在检讨这次起义失败的原因时，会找很多的偶然因素，比如说陈炯明犯错误了，或者说陈炯明当时就是叛徒，还有的说新军和巡防营没有协调好，革命党和新军没有协调好，等等。种种理由纷至沓来，但其实这些都不是主要问题，当时革命党人就是没有机会。在武昌的时候，如果革命党人没有立宪派的配合，也很难说会有什么大的作为。

整体而言，革命党虽然嚷嚷了这么多年的革命，但他们并没有准备好一个周密详尽的计划，也没有做好在中国建立起像美国这样的一个共和国的准备。虽然他们既有笔杆子，也有理论家，也有和立宪派、保皇党的论战，但他们基本没有在这方面作细致的筹划。至于说启蒙，其实他们的政治启蒙还不如立宪派做得持久深入。因此，相对而言，革命的成功带有一定的偶然性。当然了，从另一方面讲，其中也存在一些必然的因素。比如说，革命党在持续地发动革命，还是很有韧性的。不光是两广，也就是兴中会的这批人，在海外的支持下不断地搞革命，光复会系统的人也在搞，原来华兴会的人也在搞。不管他们内部如何派系斗争、互相倾轧，或是公开撕破脸皮，他们的确一直在闹革命。包括四川的革命党人，用他们自己的记录来说，他们搞了十几、二十几次革命了。当然，这些在后来的历史上基本都看不到了，因为四川那里有什么动静，外面的人不一定知道，而且每次起义的动员都不够大。四川主要的帮会组织就是袍哥，它跟兴中会一样，依靠的势力主要是帮会。要知道，革命党搞的起义，只要是有会党参与的，一般都没什么戏。而兴中会很多起义都是这样的，因为兴中会钱多，所以总是用钱去收买土匪或者三合会去发动起义。[image: 兴中会可以依赖海外的粤籍华侨筹款，所以资金链一直没断：中部的华兴会没有强大的海外后援力量，只能靠自己在国内筹集资金，同时积极拓展与帮会的关系：而江浙以光复会为主的革命党人一直都将暗杀视作主要手段，故而不惜一切代价在日本等地训练杀手、制造炸弹，回国搞暗杀。这就使得革命力量在一开始就显现出了地区差异。]
 钱多还好一点，钱没了大家就都散了。


会党的特点

现在关于会党的研究很多，但最大的问题在于，会党对历史的作用被长期夸大和高估了。民国时期会党一度很牛，而在中国，任何事情一旦发迹，就会有人给其写东西、编历史。编的历史似乎都是说，这些组织从一开始就是抱着反清复明这样的远大宗旨的，清朝之所以覆灭，就在于这些人不断折腾。我们知道，反清复明这东西确实是有，而且一直延续不断，但这其实也就是士绅的事儿，明朝的老百姓对明朝是一点感情都没有。明朝一直是个政治高压、横征暴敛的朝代，尤其是到了晚明，各种加派以及三饷的征收使得民众的负担极其沉重，所以最终才激起了那么大规模的农民反抗。因此，中下层的民众不会对明朝有什么感情的，他们怎么可能去干反清复明的事儿呢？只有士大夫有这种想法，但士大夫怎么可能有意识地去跟帮会这种准黑社会性质的团体结合呢？这是不可能的事情。[image: 不过，王阳明在明中期破宁王之乱，所招募的就是一群土匪，明末这种军队流氓化或者说流氓军队化的程度非常之高。魏斐德在《洪业：清朝开国史》曾写道：“（在明末清初之时，）对于一个‘领导’着抵抗运动的忠君文人来说，他常常会突然发现，他招募的士兵常是脱离百姓铤而走险的罪犯，他发现尽管自己拥有良知，但士兵并不如此，多数时候，士大夫会响应新政府的呼吁，以避免把自己的忠君行为与一种事实的匪盗结合联系起来。”这段话还是有两点比较值得注意。一则在明末，知识分子和盗匪之结合是存在的；二则，士大夫投向清朝，可能也是为了自身名节的考虑。参见氏著：《洪业：清朝开国史》，558页，南京：江苏人民出版社，1995。]
 所以，帮会不一定就都是明朝灭亡后兴起的。帮会的出现，应该始于清朝中叶。当总人口增加以后，更多的人离开了土地，进入商业社会里的一些行当。而清朝又是一个统治相对保守的王朝，清廷对于这种离开土地、从事其他行业的人口采取的是一种非常敌视的态度和有歧视的管理政策，所以，这些人必须建立组织以图自救。而一旦形成组织以后，政府就更不待见他们了，经常打压他们，结果越打压他们的反抗性越强。但即便如此，也不是说所有帮会人士都明白自己要干什么，他们只是希望反击清政府对他们的敌视和压制。至于反清复明什么的，都是后来人加上去的一些由头。包括会党的历史，以及他们跟少林寺、南少林寺的关系，这些其实都是编的。其实少林寺和南少林寺的历史本身也是编的。但是这些传说恰恰也是底层民众所需要的，民众就是需要一些神话，如果太真实了，就缺少吸引人的地方了。

这些会党的反抗性越强，就跟主流社会游离得越远，也就会容纳更多似是而非的人。会党中间，有些人是有职业的，就是脱离了土地关系之后从事的职业，在中国古代社会，主要就是车船店脚衙这类行当。中国古代有句话，叫“车船店脚衙，无罪也该杀”，可见民间对这些行当的歧视。其实他们是介于工商社会和流民社会之间的，但因为我国没有一个正经的工商社会，所以他们只能以流民的形式存在。但是，以往的车船店脚衙，不就是今天的服务业吗？第三产业如今是国家发展程度的重要指标，但在当时，从事第三产业的都是被社会瞧不起的人。当时其中有些人的确就是社会上的混混，靠收保护费、干下三烂的活儿营生，这种人很容易被收买去搞起义，但非常不靠谱。无论是兴中会，还是光复会的人依靠他们都是如此。光复会比较大的几次起义都与帮会有关联，而其之所以失败，帮会也要负主要责任。

比如1907年准备在浙江和安徽共同起事的起义，其筹划的重点在浙江，因为光复会在浙江动员了很多人，其中多数都是帮会。那时大通学堂到后来都没有什么正经学生了，都是帮会的人在舞枪弄棒，徐锡麟、秋瑾、陶成章当时都是帮会中的大佬。[image: 上海起义成功后，陶成章被青帮头子陈其美派人暗杀，数年后陈其美又被袁世凯派人暗杀，帮会中人，过的都是刀口舔血的日子。]
 但是帮会的问题在于，他们是典型的有组织无纪律。你怎么跟他讲，怎么跟他约束都没用，因为他们根本没这个概念。秘密会议开完以后，也不按照预先设定的时间，各自回到自己的地盘上就干起来了，然后就有人被抓了，抓了以后也没啥气节，很快就把革命党给出卖了。原本，徐锡麟在安庆是要等一等再起事的，因为他还没有聚集起革命力量。虽然他掌握了一帮警校学生，但是这帮学生并没有革命思想，因为他还没有来得及灌输呢。但是浙江那边已经把革命党人的名单以及起事的具体计划都掌握了，并传送到他那里。徐锡麟当时是安庆警察局副局长兼警校校长，所以能够看到这个名单。徐锡麟当时用的是化名，他一眼就瞄到了自己的名字赫然在列，然后就知道这次起义已经被破获，他们的计划已经败露了，所以不得已只有提前发动起义。徐锡麟把警校学生都圈在一起，但是真正干的只有他和他的两个随从，他们杀了恩主安徽巡抚恩铭，实际上相当于是一场暗杀。后来端方前来审理这一起案件，发现这些学生其实都是无辜的，当即就把所有学生都放掉了，没有拘禁一人，因为这次起事就只有徐锡麟和两个随从，其他人都没有参与。这三人先杀恩铭，后抢军火库，但后一项没能如愿，其实就算打开了又能干吗呢，他们总共也就三个人。

其实，会党起义都是如此。还有像萍浏醴起义，当时也是号称规模很大的一场起义，据说有几万人参加。是的，若是查人头，肯定有几万人，但是他们一点用都没有。这是唯一一次清军反击尤为勇猛的起义，因为清军发现这帮会党实在是太没用了，打他们就像切菜似的。而且，其实革命党对这次起事也不甚清楚，可能就是这帮会党自己闹起来了。所以说，会党起义，没有一个是有成功希望的。如果革命党笼络的会党稍微多一点，他们可能就会自己先掐起来，因为他们从来都不是一个团体，彼此之间隔阂很深，虽然我们现在说他们原本一家。什么三合会、三点会、洪门、哥老会，甚至袍哥也算在内，这么多名头，若还说是一家，根本不可能。有时候一个省乃至一个地区之内可能都会有很多的帮派，还都沾亲带故的，它们就跟民间宗教一样，说起来都是白莲教，但破获了一大堆，没有一个是真的。最初仅仅存在一个概念，并没有真正的谱系，这些谱系什么的都是后来建的。洪门，尤其是青帮，都是组织完善以后自己建起的谱系发展脉络。什么辈分啊，排序啊，都是后来人弄出的名堂，最初就是一盘散沙，山头林立，一旦有点导火索可能自己就先打起来了。

但是革命一起，这些帮会就有机会了。因为革命会导致社会秩序的大规模重组，社会环境会十分混乱，而这些帮会又自认为是革命党。其实，除了陕西这地方的帮会参与过进攻西安满城的八旗驻军之外，其他地方的帮会都没怎么打过仗，但他们都自认为是革命元勋。无论是在湖南，还是在江西，或者是浙江，只要帮会得势的地方，基本都是这样的。他们都没有经历过什么战斗，包括像四川这里很多参与过保路同志会的帮派分子，正经仗都没怎么打过。

但是这些混吃混喝的人就这么起来了，虽然无甚功劳，但已经成为革命元勋了，就要分享革命成果。所以帮会开始各占一摊，进了城之后秩序大乱，他们觉得轮到帮会来坐天下，他们该做皇帝了，所以他们就真的为所欲为，比如公开地包娼包赌，公然地在大街上抢劫。我们现在可以想想，这样一种社会秩序，别说是士绅了，就连一般的老百姓都受不了。所以到了后来，跟帮会沾边的革命党人都遭到了排挤，比如湖南的焦达峰、陈作新先后被杀，显然是跟他们的帮会背景有关系。当时的帮会太猖狂了，焦达峰在都督府里每天都要摆流水席，天天接待各种江湖人士。这些人来了，不仅要吃饭，还要封官，还要给钱，湖南在新政期间攒了几百万两的银子，都让这帮人花光了，而且之后整个长沙城秩序还是一直混乱。我们后来说什么这两个人被暗杀是立宪派的阴谋什么的，完全没逻辑。按当时的情况，他们真的是非死不可，他俩不死，完全镇不住这些江湖人士。江西也是这样，江西的帮会乱得一塌糊涂，真是没法治了，几任都督都干不了，最后老革命党李烈钧去了。李首先就对帮会开杀戒，他先把帮会的头头抓了，捆到一起，用机枪扫射，这些大佬被打成了筛子。江西那里落后，没见过机枪，李烈钧在都督府的门口架起机枪，就把混乱的秩序给镇住了。在当时，革命党若是不镇压帮会，就根本处理不了混乱的局势。像绍兴，那里是王金发的部队，王金发是绿林出身，一直就在帮会里混，到底王金发是山大王，是帮会分子，还是革命党？其实都是说不清的。绍兴这里就以王金发为都督，他在这里扩编了两个师的部队，把绍兴弄得一塌糊涂。老百姓实在活不下去了，最后终于把王金发挤走了。[image: 参见张鸣：《历史的空白处》，62～66页，珠海：珠海出版社，2007。]
 如果说期待已久的革命发生之后，社会秩序乃是由黑社会建立，那老百姓肯定不同意啊。如果革命党想赢得民众的支持，塑造合法性，就必须镇压昔日的盟友。


革命党结缘帮会的原因

我们若是再往前推，会碰到一个很有意思的问题，就是说为什么革命党人要跟帮会结合，其实这跟他们的革命战略存在关系。革命党人不想让自己的革命变成一场旧式的农民起义，也就是说，他并不想动员农民，也不想接续传统的农民起义中经常使用的那些口号，比如均贫富、吃大户、不纳粮等。他并不赞同这样一些东西，甚至对此有一种很强烈的反感。之所以会有这种情况，可能与他们的家庭出身存在关系。像兴中会和光复会的大部分成员都是中小士绅家庭出身，兴中会的大部分成员是华侨，也有一些是广东本地的中小士绅，他们都读过书，受过一些新式教育。从他们的出身来看，他们对此前的义和团运动、太平天国起义等农民运动都不感兴趣，只有孙中山因为是客家人的缘故，可能对洪秀全表示过较多的同情，但其他的革命党人都没有这一兴趣，对于江浙一带的革命党而言，他们对洪秀全是恨之入骨。而义和团又是发生不久的事件，义和团盲目排外，对西方国家展开了野蛮的报复，并使社会陷入完全的失序状态。革命党对此非常在意，所以一直在刻意规避与农民的接触，不希望自己的革命导致这样的结果。首先，他们不想因为这样的动员导致社会的动荡，因为“均贫富”这样的口号肯定会造成将社会翻个儿的大动荡，对革命党来说，这样的动荡绝对不是什么好事，经验教训惨痛。其次，这样的农民起义往往都是落后的，盲目排外的，而不是进步的，而这帮洋学生要的是进步和文明，他们特别害怕洋人说他们不文明、不进步，甚至说他们不西化，这些都是他们不想看到的。革命党人就是想掀起一场彻底地向西方学习的革命，所以他们不打算，也从不希望动员农民。他们顶多动员过读书人。比如在暴动起义的时候，如果碰到一般老百姓的孩子叫了哭了，他们可能会去搭个手帮个忙，他们不要求老百姓去革命。但是如果碰到读书人了，比如是教书先生却不革命，他们就会很生气，动员之后那个读书人还不革命，他们可能就会杀了那人。他们是希望通过这些上层精英的努力来唤醒其他的普通读书人，然后就把事儿办成了。这些革命党人都是有强烈的英雄史观，而不是农民史观，他们相信农民是办不了大事的，也不用管农民，只要自己能把事办成了就完了。

但是，由于此时有立宪和改良运动的存在，实际上革命党人在读书人中的市场也并不大。我们前面讲过，南方新军不同于北方新军，北方新军主要招募的是农民，但南方大多数新军都是知识分子。不过，即便如此，新军中倾向革命的并不占很大比例，并非像我们后来说的，新军都有革命思想。像原来华兴会这帮人在新军中做工作，已经算是做得比较扎实的了，他们主要做底层工作。不过，武汉新军最后参加革命的也就三千人，而且其中很多人是被裹挟、被牵连进去的。我认为，我们后来讲的好多新军的军官，像蔡锷、唐继尧、蓝天蔚、吴禄贞等，如果不是机缘凑巧，他们能不能参与革命其实还是很难说的。如果朝廷的变法能够比较顺利地进行，那么他们的地位肯定会逐渐上升，我不认为他们必然会倾向革命。革命之后当然有人开始讲，说他们在日本的时候跟孙中山的关系多么好。阎锡山后来写回忆录的时候，就说当时他们是要参加革命的，在日本怎么参加铁血丈夫团，1907年怎样从日本带回大陆两颗炸弹，准备日后革命。[image: “民国纪年前六年，奉中山先生之命，偕友赵戴文各携炸弹一枚，返国布置华北革命运动。”随后阎锡山继续回忆说，那两颗炸弹，本来打算一颗由“王建基、徐翰携绥远”，另一颗留在太原，“侠秋季祭孔时，同时分炸绥远将军和山西巡抚”。但这个计划并没有实行，原因在于，这是一个毫无把握的计划，相对而言，回国以后的同盟会会员已经成功潜伏在清王朝的新军中，并且有可能取得所有的兵权，因此没有理由去冒险。参见阎锡山：《阎锡山早年回忆录》，11～14页，台北：传记文学出版社，1966。]
 我听了这个就感觉很困惑，因为那个时候的炸弹特别不靠谱，保险很不过关的，他怎么可能从日本带回两颗炸弹，还一直放那么久。轮船一颠簸，他不怕炸弹炸了吗？他回国后混得好好的，后来都当团长了，如果不是形势所致，干吗要革命啊？阎锡山还说，他回国后跟革命党一直有联系，但这个能拿出证据吗？也没有什么证据。他们还说，他们回国参加清朝的科举考试，都是为了混入敌人的阵营去搞革命。这些往脸上贴金的话都靠谱吗？真的是很难说。像当时的士官三杰，张绍曾、吴禄贞和蓝天蔚，他们三个都当了那么大的官了，两个师长一个旅长，但在部队里还是没有任何根基。蓝天蔚被手下告密了还不知道，还很得意地去开会，当时张作霖还算是个厚道人，不愿意赶尽杀绝把他杀掉，这才留了他一命[image: 武昌起义爆发不久，关外革命党人开会研究如何响应武昌首义。当时意图逼走东三省总督赵尔巽，然后推举蓝天蔚为关外都督，脱离清廷，宣布独立，但会议进行时张作霖拍枪而起，让赵尔巽占了上风。最后赵尔巽还把蓝天蔚挤到了关内。]
 。可见革命党人当时的实力并不是很强，我们现在对他们的印象，多数是他们自己塑造出来的。

讲了这么多例子，我只是想说明，革命党当时的动员力度是很有限的。当时清朝的社会控制真的是比较松，也没有特别多的特务网络和复杂的组织层级，至于底下传播一点革命的消息，印刷和发布一些革命刊物或革命宣传品，其实大家都无所谓，国家对社会的控制效度其实是有限的。所以，革命党人的力量不济，不一定就完全是环境恶劣所致，可能还需要从他们自身去找原因。

而且，我觉得，并非接受过新思想的人就都会赞同革命，当时多数人可能还是赞同改良，改良派在革命之前始终是多数。如果能够不动干戈，和平地把事情办好，谁还会愿意去流血，去制造社会动荡呢？谁愿意去冒险呢？虽然革命党宣扬清初的民族仇恨，但是扬州十日、嘉定三屠的故事，对当时的人们而言没有切肤之痛——已经过去两百六十多年，都十多辈的事儿了，谁还记得呢？如果满族统治集团没有新的罪行，谁还会去翻老账呢？多数人是不会去翻的。由此也可看出，革命党对知识分子的动员成效是很有限的，他无法找到一条合适的途径去扩大自己的阵营。

正是基于这种四处碰壁的窘境，革命党人采纳了结缘帮会的路线。就孙中山的个人想法而言，他未必想真正地动员帮会，他做的只是对他们进行收买和利用——反正你是反叛势力，对清朝而言也是一股异己力量，我们在这一点上是有同质性的，所以我就利用你，就是花钱雇人。在同盟会中，孙中山是最大的金主，因为两广人士中的海外华侨比较多，所以能筹到钱的只有孙中山，他可以收买大批帮会参与起事。而江浙和两湖地区出外谋生的海外华侨则少很多，所以光复会以及两湖的革命党没法筹钱，只能依靠当地的富人捐一点钱。没钱的时候怎么动员帮会呢？只有靠拉近感情了，就是跟人套关系、戴高帽。比如去跟帮会的大佬讲，说他们的前身是反清复明的。帮会大佬可能会反问，为啥自己都不知道哩。这个时候革命党便会说，我跟你讲个故事吧，然后说着说着就把帮会大佬绕进去了。这些大佬一想，也对啊，于是骤然间也倾向革命了。所以，革命党在这些地区动员的帮会，不是靠收买的，而是帮会自己加进去，然后自己那么干的。但是，革命党人对这些帮会分子从一定意义上讲是利用，他们并不会真的想要跟帮会共天下，或者起事成功后平分国家权力。

当然，我们现在其实也能够体会革命党的苦心，他们既想在中国发动革命，又不想在中国造成大的社会动荡。这就是为什么前期在搞革命宣传时，他们的措辞似乎恨不得把满人杀干净，真有点寝其皮食其肉的感觉；但是一旦革命起来，我们就会发现，其实革命党对满人也并没有那么大的仇恨，杀满人杀得多的是帮会人士。说实在的，革命党人，表现得相当文明，稍有一点杀满人的行为，外国人一抗议，马上就会收敛。而且革命党人在整体上也是很自觉的，有的地方还组织给满人发钱粮，如果有人在革命前就把辫子铰了可能还会得到双份的。所以，整体而言，这场革命没有带来大规模的种族屠杀。当时满人都很恐惧，但最后还是相对和平的。有记载的史实好像就是西安闹得大一点，因为陕西哥老会的势力实在太大了，此外，湖北的荆州也发生了杀满事件[image: 在荆州，驻防八旗与西安的一样，被汉人尽数屠杀，此役还传下了一个有名的段子，就是所谓的“六百六十六”。]
 。但总的来说，都是局部的。


资产阶级的软弱性？

过去我们一般认为，之所以后来这场革命的革命果实被篡夺了，原因在于革命党革命不彻底，或者说由于资产阶级的软弱性，这种软弱性在辛亥革命这儿得到了充分体现。因为革命党第一不敢碰列强，不敢反帝；第二不敢反封建，对地主比较仁慈；第三不敢放手发动群众，恐惧社会革命。但我们必须看到的是：他们根本就没想过要去发动群众搞社会革命，他们就是希望控制革命的规模和烈度，尽量减少社会震荡；他们也没想过要去反什么封建，因为农村士绅是他们的盟友；至于列强呢，则是他们的老师。当时革命党人很崇拜西方，革命后的时代是中国真正全盘西化的时代，凡是西方的东西都是好的。比如礼帽，从日本传过来了二手货，一种平头帽，就像一个尿罐扣在脑袋上，旁边加一圈檐，其实很难看的，但当时风靡中国，有段时间工农商学各行业的人全戴，还美其名曰“文明帽”。而且都流行用手杖，叫“文明棍”。自行车就唤作“文明车”。不按老式的程序结婚，就是“文明结婚”。京剧也有人看，但西方话剧都成了“文明戏”。也就是说，凡是跟西方有关的，都被冠上“文明”的称号，反过来我们的东西就是不文明的了。[image: 当然，新中国成立以后，为了批判资产阶级的腐败生活方式，在很长一段时间里，各种戏剧和影视节目中出现的“文明棍”、“文明车”都已经附上了强烈的批判色彩，人们不再将其视为先进和“文明”的器物，而是一种崇洋媚外的表征。]


但是，这个全盘西化是不是就是资产阶级软弱性的体现呢？若是按照阶级的观点来讲，他们顶多算是小资产阶级。真正的资产阶级是那些立宪派，立宪派又能区分出半资产阶级、半地主之类的属性，而革命党人都是些典型的小资产阶级，学生出身的嘛。而若按照阶级观点来看，小资产阶级在革命中是最狂热的、最彻底的，每场革命都是如此。那么，按照阶级属性而言，他们怎么可能革命不彻底呢？所以，当时的历史不能按照近代人的观点去解释，他们当时根本就没想过要去搞什么反帝反封建之类的事儿。他们对西方的服从也并不是奴颜婢膝，只是因为对方是老师——我服从你，是因为我现在还不如你，等我学成了，我照样也能和你相抗衡。在中国，多数人不是因为西方强大才臣服于它，而是因为西方先进所以才臣服，这样才能虚心去学习它。最后，说革命党人没有触犯列强，其实他们在这里有一个考虑，就是希望列强不要插手中国革命，避免西方人认为他们是义和团的再生而对他们的革命事业进行干涉，那样会给革命造成意外的阻力。你想想，这些事儿能说明革命党很软弱吗？

当时的革命形势就是这样，当时最重要的问题不在于农民或是列强。革命以后南方各省都独立了，但革命党在各省政权中所占的份额并不大，这才是大问题。虽然直到第一次国会选举，革命党的声音都很大，但他们的真实力量并不大。能真正算得上是革命党据点的地方并不多，广东可以算一个，但是广东的两个都督，胡汉民和陈炯明，其实都控制不了这里的民军。湖南算一个，但是湖南的都督是谭延闿，之前的焦达峰等人都被杀掉了，地方的民军也靠不住，当时他们不仅靠不住，而且还为害地方，民怨甚多。这些民军进城后就划分地盘，各占一摊，相互厮杀，在每个摊上都胡作非为。想想看，哪一个统治者能容忍这样的局面？任何人最先都得来裁军、整顿。南北和谈以后，南方革命军的数量绝对大大超过北方的北洋军，但是南方首先面临的问题就是怎样裁军。我们教科书讲，当时的南方政府听信谗言，太软弱了，大量裁撤革命军。但在当时，不裁行吗？不裁都要造反啊，这帮人哪里是革命军，都是乘乱而起的一帮黑社会。所以，像黄兴这样有过军事经历的人是最能下决心裁军的，一裁裁了几十万，把这些部队都遣散了。但是，裁剩下的那些军队素质也高不到哪里去。像我们后来讲的流氓军阀张宗昌，当初就是在东北招募了一批马贼和土匪，然后来到内地组建成一支骑兵团，隶属在某革命军旗下。[image: 张宗昌此前一直混迹东北，1911年辛亥革命后，率一众绿林兄弟投靠南京临时政府派出的山东都督胡瑛，后转到上海，成为上海沪军都督陈其美部下的沪军第三师骑兵团团长，成员尽是东北马匪。1913年二次革命后，张阵前倒戈，投靠江苏都督冯国璋，被任为冯的副官，此后又改投张作霖。]
 由马贼组成的骑兵团居然在裁军中没有被裁掉，可见革命军的素质如何，能指望他们去打北洋军吗？湖南的谭延闿裁军裁不下去，后来听说黄兴裁军很厉害，就想把黄兴找回湖南去裁那些兵，若是不裁，这些兵祸害乡里的程度就更重了。后来二次革命的时候，也就是江西的李烈钧认真地抵抗了一下，南京的新军只是起哄闹了一下而已，何海鸣那个家伙进行了一番鼓噪，本来已经宣布取消独立了，后来又跟着闹了一下，就是儿戏。至于湖南和广东，真的就是一枪未放，谭延闿戴罪进京了，胡汉民和陈炯明跑了，军队全部都归顺了北洋政府。

这也让我们觉得很奇怪，国民党在刚刚进行的国会选举中可是大胜啊，参众两院都取得多数席位，但为什么等到它真的准备反抗时，却一败涂地呢？革命党的声音的确很大，这毕竟是一场革命。立宪派没主张革命，但他们势力很大。他们想，既然是革命的路线胜出，那就该让革命党说话，基层的士绅也这么认为。选国会议员的时候也是如此，那个时候，包括士绅在内的大多数人对国会议员究竟是干吗的并不清楚，此前选谘议局就不是太明白，现在选国会更是不知道。因此，选到最后选出的都是革命党，而这并不能说明革命党就那么得人心，实际上他们并不是很得民心，尤其是当革命党跟帮会搅和到一起的时候，更是让很多人心生反感。所以，一旦袁大总统下了讨伐令，他们就如鸟兽散，崩溃了，根本没有力量。

显然，在此之前，孙中山等人过高地估计了自己的力量，他们也不会想到革命党的溃败会如此迅速。如果革命党人此前对自己的力量把握得比较准确的话，估计就不会轻率地发动二次革命了，那么宋教仁的案件也就只能由法律来裁决了。


袁世凯这个人

我们再从袁世凯的角度来看看这个问题。历史对袁世凯的诟病当然很多，窃国大盗、复辟元凶，等等。但是，当时为什么要袁世凯来当总统呢？临时政府成立后，一个主要的意向就是说，总统一职是为袁世凯准备的，袁世凯只要一反正，就马上把总统的位置让给他。孙中山回国当总统时也明白自己的作用，就是给袁世凯临时看摊儿，只要袁世凯同意革命，孙中山就退。在当时，大多数人都认为袁世凯有可能同意革命。立宪派和袁世凯之间有非常密切的关系，他们有各种渠道的联系。比如像张謇，这是袁以前的老朋友了，还有段祺瑞，段祺瑞跟严修、杨度等很多立宪派人士有来往，而他们都是袁世凯当时最好的幕僚兼朋友。袁世凯的个人能力也很强，他在晚清官场上混了这么多年，是继李鸿章以后国家最大的一个军事集团的首领——北洋系统不仅仅是一个军事集团，它像淮军集团一样，是一个综合性的，政治经济文化各方面人才都汇聚一堂的大集团。袁跟这些人关系都非常密切。而且，袁世凯这个人有他厚道的一面，除了跟他有直接政治利益冲突的政敌之外，其他人对他的印象都不错。所以，综合各方面的评价，其实袁世凯的声望是很不错的，革命党也认为袁世凯能够反正，而且，毕竟清廷之前对他很不义，许他不义就许我不仁嘛，这个事情也放那儿了。况且，袁世凯出山之初，虽然希望清朝皇帝保住帝位，但是他也希望清朝皇帝仅仅是一个虚位皇帝而已，也就是说，他不希望保住满人集团的统治权威，当南方各省都不同意继续保留皇权时，袁世凯也就接受了。当时选汉人皇帝也不大现实啊，朱家人能不能当，在当时且不论有没有戏，即使这个建议得到肯定，技术上也是不可行的——那么多人，可能有几十万上百万姓朱的人都是嫡系，那怎么办？也有万世一系的家族，比如孔家人，但是孔家人不干啊。这些方案当时都提出来过，但是实现不了也没办法，所以，南北相向折中，只有废弃帝制，准备选袁世凯当总统了。

袁世凯的确也有他的问题。比如宋教仁案到底是谁干的，现在已经成千古之谜了；还有北京兵变究竟是谁指使的，这也有很多不同的说法；甚至清朝皇帝的退位，可能袁世凯在其中也耍了阴谋。袁是不是一个爱耍阴谋的人呢？现在这基本已经成了定论，他就是很好权术，但这些事情到底是不是他干的，其实到现在的确找不出什么直接的证据。北京兵变变得很蹊跷，早不变晚不变，为什么偏偏等到迎袁公使来北京后开始兵变呢？齐如山对此有过记录，这个记录我还是相信的，因为齐如山当时还只是个旁观者，与南北两方都无直接联系。他认为这次兵变一点都不像真正的兵变，士兵们对抢劫没有那么高的兴趣，他们缩手缩脚，很像是奉命而为，还得要他来指点一下哪些东西值钱哪些不值钱。所以齐如山还自我调侃，自称当了一次兵变顾问。[image: 刚从法国归来的齐如山在崇文门大街上目睹了乱兵抢、烧各店铺的过程。因为他穿着当时比较稀罕的西装，乱兵把他当成了日本人，所以对他很客气，还不时有人来请教他所抢财物的价值。有人错将“老铁铺”的“铁”字看成了“钱”字，结果一无所获，将穷铁匠打了一顿。有人抢了冥衣铺里的寿衣、被子之类，来问他是否是绸子，他一想如果实话告诉他们，他们又要去别处抢，不如就说是。有人抢到貂褂，问他是什么，得知是貂皮，欢天喜地而去，认为没有白干。乱兵们抢东西很从容，也很外行，让他感到奇怪。参见齐如山：《齐如山回忆录》，沈阳：辽宁教育出版社，2005。]
 我也看到过其他的一些证据可以证明这次兵变的确是有人指使，毕竟，袁世凯的前头有一个人，就是他的大公子袁克定。我们发现，很多事情都有袁克定的份儿，但是袁克定干的事情究竟袁世凯知不知道，这个不好说。比如清帝退位的时候，袁克定指使过人往皇宫里边扔炸弹，吓唬他们。也有人说，兵变前夕袁克定多次出面密谋。在袁世凯复辟帝制的整个过程中，其实袁克定忙前忙后张罗了很多事儿。最近我还看到有人在讨论宋教仁案，说武士英牵到了应桂馨，而应桂馨和洪述祖以及赵秉钧有很多的电报往来。不过作者认为，这些电报证明不了洪述祖和赵秉钧就是直接出面干这个的，因为这些电报中没有直接的命令。但是大家想一想，这个应桂馨只是个小小的江苏驻沪巡长，巡长是个很小的官。当年兴办的警察虽然比传统的巡捕房捕快地位要高得多，但是大家仍然认为警察不是什么正当职业，所以警察的社会声望很低。当年北京警察局的巡长也不过是八块钱还是十块钱一个月，那个时候北京一个小学教师每个月就有四十块钱呢。洪述祖作为内务部秘书，赵秉钧当时还是国务总理，他们跟这样一个小巡长之间有这么多的电报往来是干吗？且不论这个电报中到底有哪些内容，但中央的高官跟一个直接指使杀人的小巡长之间有这么多电报往来，这件事情本身就很蹊跷。

所以说，即使宋案不是袁世凯自己授意的，也应该是他手下或身边的人干的，而袁世凯的嫌疑无疑仍然是最大的。也有人说这个事情就是孙中山或者陈其美干的。虽说陈其美能够杀陶成章，但是陈其美杀宋教仁实在没什么道理，他俩确实没有利益冲突，也没有积怨，成立南京临时政府时合作得还不错，而这个时候孙中山是有意把国民党的实际权力让与宋教仁行使的。所以我觉得这件事的最大嫌疑者还是袁世凯，因为袁世凯可能动这种釜底抽薪的杀心。

以前清朝政府曾评价袁世凯是“有术无学”，就是说他很重视术的这一面。自曾国藩开始，掌握大权的几代汉人官僚逐渐由对道德的尊崇转变为对权术的追逐，因为相比个人通过道德修养来影响他人而言，权术能够立竿见影。这种技术性的权力手段的确很有效，而这就是袁世凯最突出的问题。他在当了总统以后，从中国的实际出发，仍然认定中国是实行君主立宪比较好，至少有皇帝会比较好。毕竟中国延续了两千多年的帝制，老百姓已经习惯了有一个皇帝。今天我们很难想清这一点，但在当时就是如此。在我们这个伦理型国度，强调的是天地君亲师和忠孝仁义，这些伦理结构其实都是围绕着君主来建构的，孝也是为了忠，一旦君主没了，那么这个重心就会动摇，整个社会的人心就会开始晃。由此会带来许多治理上的问题，比如一些刁民就很难治——没皇帝了就没王法了，那我还怕什么呀。

还有一点，袁世凯很难对他的部下树立权威。曹汝霖曾经提到这样一件事儿，就是袁世凯当总统后召开最高国务会议，各部的总长总是迟到，一迟到就是一两个小时，以至于会议完全没法开。他们为什么迟到呢？通宵打麻将，这些人明知道第二天要开会，但还是通宵打麻将、赌博。袁世凯想治也治不了，因为他不愿意跟任何人翻脸，于是只好找来当时的警察总监吴炳湘，让他派密探查一查，到底是哪些人常常通宵打麻将。袁世凯要吴炳湘开列一个名单给他，然后袁世凯就可以拿这个名单说事儿。吴炳湘想，谁迟到你就骂谁甚或撤谁的职不就完了吗，何必要我开名单呢？我开名单就得罪了那些人，这些总长你都不敢惹，那我还敢惹吗？于是，吴炳湘在名单上写的第一个人就是段祺瑞。其实段祺瑞不好赌，他喜欢下围棋，他每天只打四圈麻将，不多不少，这个大家都知道，你吴炳湘把他列到第一位不就是胡扯吗？当然，袁世凯看到这个名单也明白，这是吴炳湘不想干了，于是也就只好不了了之了。[image: 参见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，67页，台北：传记文学出版社，1980。]


真正特别好赌的，比如孙宝琦、梁士诒等，他们原来和袁世凯都是称兄道弟的，现在袁世凯当总统以后，确实不大好意思就直接拍桌子把这些人撤职。他认为，当了皇帝以后，他的权威程度能够提高一点，再牛的人物跟他也是君臣关系，我是君，你是臣下，这样至少在等级上就已经区分开来。袁世凯称帝后还弄出了个“嵩山四友”[image: 袁世凯称帝时特封其旧友的称号，分别为：徐世昌、赵尔巽、李经羲和张謇。关于这个封号，多数人认为源于汉高祖时“嵩山四皓”的典故，但其效果可称迥异。张良此计一举稳定了太子地位，而袁制造出这一封号却相当失败，他原本希望拉拢旧友支持他的称帝行为，无奈四人无一明确表态支持其帝制。]
 ，就是说徐世昌、赵尔巽等四人可以不向他称臣，但这些人什么权力都没有了，除了徐世昌之外，剩下的几个人都很老。袁世凯玩这一手是想向他人表明，剩下的人都是臣属，都得向他称臣，行跪拜之礼。虽然礼仪上没有做这种规定，但毕竟现在是君臣嘛，人们就会想起传统的君臣关系状态和相应的仪式规定，大家会意识到，以前玩得再好的朋友，一旦现在当了皇帝，两个人肯定不能像以前那样平起平坐。袁世凯希望通过这一做法来强化权威，但我们知道，他最后失败了。

与复辟帝制相关的，是关于共和的问题。这样一个模仿美国建立的当时最先进的制度，其实在应用到中国时，生出了很多很多的矛盾。孙中山没有机会也没有能力解决，毕竟他只是一个过渡性领袖。而纵使袁世凯是个政治强人，他也解决不了这个问题，很多军阀也都被这个问题所困扰。这个问题是什么呢？就是陈志让讲的，原有的忠诚和服从意识丧失，属下总是发生叛乱。若是某人当了某省或地区的督军，一般都要兼任一个主力师的师长，不然就有被人架空的危险。这种模式会不断向下复制，一个师长要想控制住自己的军队，必须兼任一个主力旅的旅长，而旅长又要兼任一个主力团的团长，循次往下，否则就没戏。这种忠诚问题，在皇帝没有了以后，成了一个大麻烦。[image: 参见陈志让：《军绅政权：近代中国的军阀时期》，桂林：广西师范大学出版社，2003。]
 后来吴佩孚也是全力解决这个问题，他的办法是重建传统秩序，重构三纲五常。也有人引入一些其他元素，比如冯玉祥借助基督教，还有些人借助佛教和道教。其实他们都是想重建传统伦理体系，否则很难保持这个体系的忠诚和正常运转。很明显，这个困惑从上到下都有。后来蒋介石找到了一个主义和一个党，这个党和主义显然是比以前强多了，在某种程度上蒋介石建构了一个忠诚体系，但这个体系远不够牢靠。



第十三讲

袁世凯的悲剧

按照传统教科书的说法，辛亥革命以后，革命果实被袁世凯篡夺。因为大总统的职位被袁世凯拿去了，而且他后来复辟当皇帝，完全破坏了民主共和。其实，袁世凯最初当选大总统，是名至实归，大家都认为应该由他来出任总统，没人认为应该是孙中山。[image: 袁做总统后，孙黄一起到北京拜会袁世凯，袁待之甚勤，孙后来对国民党员表示：“余在京与袁总统时相晤谈，讨论国家大政策，颇能入微。故余信袁之为人，甚有肩膀，其头脑亦甚清楚，见天下事均能明澈，而思想亦很新。不过做事手腕稍涉于旧，但办事本不能尽用新法。”他还号召“嗣后国民党同志，当以全力赞助政府及袁总统。”《在上海国民党欢迎会的演说》，见《孙中山全集》，第二卷，484～485页。于右任在当时也相信孙中山的判断，并指责国民党党内激进的反袁言论，他指出“中山入京，竟以十年总统相许，其弄袁氏乎，抑重袁氏乎！此其中大费研究，我敢断言，中山非确有所见，不敢如此冒昧，然则我觉对之态度相若何？”于右任：《答某君书》载《民立报》，1912年9月14日至17日，载朱宗震，杨光辉：《民初政争与二次革命》，157页，上海：上海人民出版社，1983。革命领袖尚且天真地被袁玩弄，在革命之前，袁的“魔术”对普通革命党人的功效就可想而知了。]
 所谓的“篡夺”一词，在当时并无此说法，这主要是后来人的观点。而至于复辟，这本身就是一个复杂的话题。纵然当时袁世凯有自己的问题，但当时一些人眼中的最先进的共和体制本身也潜藏着问题。

有人讲，如果袁世凯不称帝，那么他可能会慢慢走出困境，可能会使中国顺利地往前走一点。这种可能性是有的，但袁世凯能不能经受住考验，能不能坚持他的信条，按照十年生聚、十年教训的做法坚持做下去，能不能让中国变个模样，他有多少有效的杠杆、有效的手段，这些其实都不好说。




共和体制的问题

什么是体制问题呢？在中国这样一个有两千多年帝制传统的国度里，国家最高权力的所有者从皇帝变成了总统，民众都不太适应。而国会的运作，行政权、立法权、司法权的分立制衡等西方话语，中国人也一直不是很清楚。此前虽然有预备立宪的尝试，但毕竟这种尝试是很短暂的。而且，预备立宪的准议会和后来的国会也不一样，因为当年的内阁并非由资政院选出，而且一半的民选议员也都是由地方谘议局选上的。这两者至少在程序上存在不同。国家一下子改成共和制以后，的确使百姓比较困惑。民众不知道总统是个什么样的职务，也不知道没有皇帝的生活该怎么过，诸如此类的问题，大家都没有底。整个中国的伦理结构也出现了问题：由于缺乏了皇帝这一要素，传统的纲常伦理都乱了，各种纷扰先后出现。

袁世凯自己也有许多待解决的问题。首先是如何安抚那些把他当做曹操的人。当时有很多有旧道德的人，他们认为在革命党人闹事、各地独立的情形之下，袁世凯应该扶助清朝，而不是自己当总统，这是一种背叛。像掌握了兵权的张勋，还有过去淮军遗存的老底子，这些带兵的人对袁世凯的行为都有过非议。冯玉祥曾经回忆说，即使是在北洋军系统内部，他也听到同僚和一般的士兵在背地里骂袁世凯是曹操。[image: 当然，此处所指的曹操，是《三国演义》里的那个形象。参见冯玉祥：《我的生活》，43～44页，北京：中国工人出版社，2007。]
 袁世凯必须着力安抚这样一批人。其次，袁世凯还要想办法去应付同盟会，也就是后来的国民党。他对怎么与革命党打交道显然还没什么经验。这些人在革命后的生存状况，对当权者的看法，以及他们会对政局造成哪些影响，这些问题其实袁世凯都不是很清楚。显然，这也是袁世凯的难题。

更大的难题是国家因为政权转换而造成的不同性质的动荡。各地的乱民乱党乘机闹事，社会不稳。边疆少数民族的政治认同也出现危机，无论是内蒙和外蒙，还是新疆、西藏，这些地方都出现了分离危机。因为当时没有现代民族国家的概念，这些边疆少数民族认同和效忠的是清朝皇帝，边疆地区跟中原的联系是建立在他们跟满族皇帝的个人性质的联系之上的，而一旦皇帝没有了，外蒙、西藏等地就先后出现了分离倾向。在满人政权不稳之前，清政府曾经加强了在边疆地区的驻军，但在革命后也都撤出来了。而且，这些地方都有外国势力的介入，西藏有英国，外蒙有沙俄，所以这两个地区首先出现不稳。

袁世凯在接受总统之职后，对于马上就要到来的国会大选没有准备，他也不知道怎么应付，所以第一届国会大选基本是没有被操控的大选。相对来说，也没有多少人竞选，整体上比较平稳。在此之前，同盟会已经联合了许多小党成立了国民党，这次大选中国民党取得大胜，在参众两院中获得多数席位。当时国民党虽然把总统位置让给了袁世凯，但他们在议会选举中的大胜使他们感觉自己权势如日中天。那个时候，国会被认为是代表民意的，所以谁掌握了国会就意味着谁掌握了天下。宋教仁当时也是踌躇满志，准备组建责任内阁，而且，当时这些人已经筹划着把民国体制由法国体制彻底改内阁制了（孙中山交班的时候，已经由美国体制改成了法国体制），也就是把总统制改成内阁制，让总统变成虚位总统。革命党人认为这个过程会比较顺利，就好像使同盟会改组成国民党一样。但实际上，同盟会或者说国民党大胜的原因，不在于联合了很多小党，也不在于代表了多少民意，而在于袁世凯没有对这次选举进行任何干涉——他没有意识到，或者可能意识到了也没有时间来操控。

当时的选举跟此前选举谘议局、资政院一样，是由地方士绅负责操办的，所以到最后选举过程就成了一个具文，主要是由地方士绅来决定谁当选。投票只是个过程，事实上是没有投的。那谁来当呢？由于地方士绅并不确定共和制是什么，更不清楚共和制下的国会是怎么一回事儿，所以他们倾向于选那些出头露面的革命党人或者是与革命有关系的人。很多代表都回忆说，他们是在家乡被提名为国会议员的，但他们既没有去竞选，也没有去拉票，什么都没搞，坐在北京就当上了国会议员。那个时候是革命缔造共和的嘛，所以，多数的选票都是这么来的。

但在同一时期，国民党实际上是没有力量的。在革命之前同盟会已然出现了分裂的迹象，革命之后，由于利益之争，这种分裂的问题更为严重。同盟会中光复会一系本来就对孙中山不满意，现在因为政权建设之争，对孙更为不满。原来华兴会系统的这帮人，很多都把票投给了孙武参与组建的民社（后来并入共和党）。[image: 民社后来与统一党、国民协进会、民国公会等于1912年5月9日在上海张园合并组成共和党，以黎元洪为理事长，张謇、章太炎等四人为理事。1913年5月，共和党又与民主党等合并组成进步党，成为民初国会仅次于国民党的第二大党。]
 孙武这人很有意思，为了革命把名字都改了，当时革命党党魁乃是孙文，于是他就改名叫孙武，以致很多人都认为他就是孙文的弟弟。当然，这应该也是他希望看到的结果。但是，革命后这位以孙文弟弟自居的孙武居然投到了黎元洪帐下，与同盟会相颉颃。同盟会人心离散，没有重心，而孙中山在辛亥革命期间缺少可称道的表现，因此这一时期他的威望跌落了很多，缺乏笼络众人的能力。黄兴在革命中打了那么多的败仗，虽然做了很多事儿，但没有获得广泛认可。宋教仁参与改组同盟会，组建国民党，四处张罗选举，但他也没什么服人之处。“革命军起，革命党消”，这不一定只是章太炎的说法，我们毋宁把它看成当时真实状况的反映。因为会党的参与，革命后建立的秩序往往被这些人破坏，弄得一团糟。地方上的民众对于革命党的印象很不好，认为这些干革命的人都是乱党，就跟前清时候的会党一样。因此，国民党虽然在选举中成了国会第一大党，但这并不意味着它就有很强的力量。在国民党成立以后，其议员也常常倒戈，可能吃顿饭就被拉走，就叛党了。这其实就证明了当时的国民党处在一种虚胖的境地。孙中山被袁世凯忽悠去当铁路督办了，他声称要在十年内为中国建二十万英里铁路，稍有常识的人就知道这是根本不靠谱的事儿，但他就那样去张罗了，也不知道是为什么，可能他就是喜欢这么去说话。但这么说话的后果就是，那些搞实业的人也觉得孙中山不靠谱了。我们搞铁路搞了这么多年也没弄出什么大名堂，你一来就声称能修出这么多的铁路来，这不是孙大炮嘛。

也就是说，国民党看起来力量强盛，实际上则是一盘散沙。而经过几次交锋之后，袁世凯已看透了国民党的诸多弱点，也看透了孙中山等人的毛病。此时的袁世凯对于共和是没什么认识的，他认为此时的中国跟以前一样，办不了共和制，但是既然已经建立了，那就只能这样将就了。但即使是将就，也不能任由国民党去闹。


袁世凯与国民党的对峙

而袁世凯习惯的是用传统政治的那些方式来对国家政局进行控制。比如说，尽量把权力控制在自己手中，尽量用权力技术进行操控。他相信对所有人都可以实行笼络，包括国民党此时的实际党魁宋教仁。他还喜欢进行实力控制，喜欢玩儿点小花样——虽说现在还没有直接证据证明北京政变是袁世凯直接下令的，但是他跟这一事件肯定脱不了干系，至少是跟他的大公子袁克定有关联。如果袁世凯不愿意南下就职，直接发表一个公开声明即可，但是袁世凯一边答应迎袁公使团的要求，一边又组织一场兵变，然后以此为借口，称自己去不了。这种做法仍然遵循着传统政治的权术逻辑。但不可否认的是，这种方式在中国非常有效。在这一过程中，袁世凯不仅试探出了国民党的实力和能耐，他也最大限度地使自己的能力和权限扩大化。唐绍仪当第一任国务总理的时候，曾想超越党派，好好办共和，但是办不了。袁世凯为了保护核心利益，比如在决定直隶都督的人选上，可以绕开与其政见不符的唐绍仪，直接任命。唐绍仪很生气，按照民初体制，我不副署，你的任命怎么能够生效呢。但按照袁世凯的想法，他的总统就是按皇帝的方式当的，直隶都督对于袁世凯而言关系重大，这个他不能让步，即使是违规他也认了。[image: 唐绍仪好歹也曾是正正规规的留美幼童，在哥伦比亚大学和耶鲁大学喝过洋墨水的人，他虽然后来也被延入袁世凯帐下，但毕竟跟袁世凯其他的幕僚有所差异。所以，唐绍仪在涉及国家前途的问题上，仍然和袁世凯出现了裂痕。]


因为宋教仁案，袁世凯也跟其他人发生冲突。现在宋案的研究很多，各种说法也很多。以前是一边倒地认为这是袁世凯个人的阴谋诡计，但现在很多人认为暗杀不一定就是袁世凯最真切的意思，可能是袁世凯手下人猜度他的心思猜度错了，想讨好他，所以就直接办了。还有一些研究者干脆断定这根本就不是袁世凯的意思，因为找不到直接的证据。也有人认为这个可能就是国民党自己内部火拼闹出来的。反正众说纷纭。现在让我看来，袁世凯以及与其关系密切的北洋集团参与这件事的可能性最大。不然，正如上一讲提到的，应桂馨这样一个小小的江苏驻沪巡长，怎么就会与内务部的秘书洪述祖和国务总理赵秉钧等人有这么多的单线电报往来呢？而正好这个应桂馨又是直接收买杀手的操作者。所以，国民党实际的党魁被杀，尽管这一案件事关重大，如果能够通过法律解决最为恰当，但在当时，可能双方都没有通过法律解决的耐心，尤其是国民党这边，最后就仓促发动了战争。而国民党在此前也的确高估了自己的实力，认为武力反抗袁世凯是没有大问题的，至少能够在南方造成一个割据之势，但最后根本不是这样，二次革命基本是不旋踵就失败了，失败后大批革命党人被迫流亡。

在袁世凯与国民党的对峙过程中，显然袁世凯得到了国内大多数人的支持，人们认为国民党比较没理，因而国民党相当孤立。但是袁世凯的解决方式也并非十全十美、天衣无缝。宋案本身的疑云仍有很多，在此之前，为了拉拢黎元洪，还曾经有过杀害张振武的案件。[image: 如今张振武一案仍有疑云，究竟是袁世凯还是黎元洪的主意不得而知，但是关系最紧密的黎元洪肯定是脱不了干系。]
 这样一些疑云为后来袁世凯的统治造成了障碍，这就是过去中国王朝关于得天下是正还是不正问题的讨论，若是在建国之初发生了这样一些案件，就说明得国不正，是有问题的。

而袁世凯还要依靠国会把他选成大总统。虽然说国民党在国会占有多数，但袁世凯很清楚，这些议员是会把他选出来的，因为他已经打完仗了，而国民党本来就是一盘散沙。这些议员主要是想来北京当官的，他们不认为自己乃是民意代表，而自认为是国家的官，所以有理想有抱负的人并不多，很多都是贪图个人享受。国会第一个议案，就是给议员加工资，一个月五百大洋。当时两院共计八百人，号称八百罗汉，仅一家机构就有这么大的财政负担，很离谱。自己给自己定这么高的工资，显然他们很贪图享受贪图富贵的。袁世凯因此而吃定了他们肯定会把自己选为总统，否则就不会放手让他们选了。袁世凯只是有点不放心，所以派出一些由军警组成的公民团去包围国会。但是这么做就惊动了一些人，结果反而使得投票很麻烦。不管怎样，到最后总算是把袁世凯给投出来了。他当选正式大总统以后，就把国会给抛弃了——追缴国民党议员的代表证书，然后就把他们驱散了。而国民党代表当时占国会多数，现在他们一走，国会投票无法构成最基本的法定人数，就等于废掉了。开始梁启超等人还很高兴，认为国民党的刺头走了，进步党等其他党派就能在两院占多数了，但很快他们就发现，结果是国民党都被赶走了，这时国会不能成其为国会，那么所谓的相对多数就没有意义了。所以梁启超等人也很疑惑，为什么搞完革命之后，这个共和制政府的国会状况还不如晚清。后来袁世凯为了安抚这些人，搞了一个政治会议，但这个会议不是议会，只是一个政府的咨询机构。这就是袁世凯的不对了，如果觉得议员不行，应该重选国会代表，但现在只是把国会降级缩编为政治会议，这大有问题。

袁世凯虽然当上了正式大总统，但是此前我们讲的共和制所带来的那些问题依然困扰着他。他认为老百姓还是不习惯没有皇帝，而且整个统治体系，包括他的官僚集团和他的亲信部下都出现了疑问：需不需要效忠？向谁效忠？怎样从忠于皇帝转向忠于国家？忠于国家了，袁世凯高不高兴？可否使民众对国家的效忠转变成对袁世凯的个人效忠，以强化总统的权威？这样的问题都很明显地摆在了他眼前，他是没有权威的，他连那些当了国务总理或是各部总长的老朋友都控制不了，更不敢处理手握重兵的军头。

老百姓琢磨不清总统是什么东西，总统跟皇帝是什么关系，为什么中国没有皇帝了，等等。老百姓如此，官僚如此，军头更是这样了。二次革命以后，大批北洋军都被派驻到地方各省，于是一些高级军官也转成了地方各省督军，当了督军的各个军头有了地方行政权以后，很快培植和扩张起各自的势力，不大听中央的话，而中央也没法处理。袁世凯时期，层次低一些的文官犯事了他还是敢处理的，比如也杀过一些局级的官员，但是对于犯错的军头他不敢处理，这就加重了骄兵悍将的骄横程度。这是北洋系统内部的问题，所谓的内忧问题，主要集中在权威性不够这一点上。所以，这个时候国家比较乱，从白朗起义这件事就可以看出来。出现白朗起义原本没有什么大不了，白朗起义就是一帮土匪闹事，但是因为有国民党人的掺和，所以后来的历史记载把它抬得很高。这次起事规模也不大，而且没有基础，但是各地就是剿灭不了，北洋政府费了很长时间才总算把白朗干掉了。北洋军最初打国民党打得那么轻松，现在围剿一个白朗却这么费劲，白朗起义背后所反映的是各地的割据与秩序的混乱，也暴露出了袁世凯政权的虚弱性。[image: 白朗起义纵横河南、湖北、安徽、陕西、甘肃等地，自1913年起持续了一年多，其间袁世凯曾派陆军总长段祺瑞拼凑二十万人的军队进行围攻，仍使其走脱。北洋军号称劲旅，但面对区区万余人的流寇竟大费周章，其战斗力固然存在疑问，但各省之间互不通气、信息隔绝乃至相互猜疑和陷害，乃是最主要的原因。]


袁世凯本人并非没有看到这一点，但是他对于整顿内政的确没有更好的办法。正因此，原来在革命前对革命抱有极大憧憬的人在看到民初政局乱象横生的现实后，都感到非常失望，那些本来就很怀疑革命的人此时就更加失望了。所以这一时期大批的遗老遗少都出来了——清朝覆灭的时候，我们看不到有谁要为这个王朝殉节，但这个时候都出来了。他们都觉得民国不好，鼓吹民国还不如清朝的言论，对民国极尽冷嘲热讽。而且这些人也不是泛泛之辈，像沈增植、劳乃宣等人，他们的社会影响力很大，一说话就能引领社会潮流的，所以大家普遍觉得，民国的确没有搞好。

而这个时候，外交也出事了。1914年，一战开始了，欧洲列强忙于内部厮杀。对我们东方人而言，一战就是欧战，因为战场基本就是在欧洲。当时东方的日本也参战了，但是它只打了一仗，就是发动了对驻扎在中国青岛的德军的攻击。此时德军并没有多少力量，而且大多是海军，日本人攻击德国人，基本是杀鸡用牛刀了。不过即便如此，还是打了两个多月，中国人对此也毫无办法。当年日俄战争在中国东北开战，日本胜利之后，沙俄在东北和朝鲜的势力范围被日本继承，相对来说，日本的统治比沙俄要温柔一点。但是在山东，胶济线和青岛原来是由德国人统治，他们的统治方式又要比日本人文明一点。所以，日本人取代德国人对青岛及胶济线沿线地区进行统治，实际上是一种温柔的统治被一种蛮横的统治所取代，这样老百姓是很不舒服的。后来美国人曾经做过调查，他们问中国人，当时德国人占领这块土地时，中国人好像没有进行强烈抗议，但是换成日本人后，为何中国人的反应会这么强烈呢。中国人解释道，德国人的统治比较规矩，而日本人相对不规矩。[image: 参见（美）约翰·本杰明·鲍惠尔：《在中国二十五年》，70～71页，合肥：黄山书社，2008。]


日本人的这场战争虽然规模较小，但对中国的骚扰却是比较大的，而且日本人很蛮横，在打德国的过程中，其实占去了山东各个地方，它根本不把中国的驻军当回事儿。而且日本并没有就此罢手，有一部分日本人认为，这是日本独占中国的一个良机。所以，麻烦来了。1915年1月，日本驻华公使日置益从日本返回中国时带了《二十一条》，要求直接面见袁世凯总统。《二十一条》中的每一条都很不好，其中最可恶的是第五号条款，它要求中国中央政府须聘用日本人充其政治、财政、军事等各顾问，而且在某些时刻日本顾问有权做出决断。这就相当于把中国变成第二个朝鲜，使中国成为日本的殖民地。袁世凯看到这一条款后，意识到日本“直以朝鲜视我”，震怒，也很惊慌。本来日本政府提出《二十一条》时，第五条是建议性条款，就是说中国可以接受，也可以不接受。但是，日本公使日置益向中国提交这一文本时，根本就没提到这一点，他就是要让中国全部接受。袁世凯当时立即找来各部总长和机要秘书商量对策，那时候陆军总长段祺瑞非常愤怒，主张和日本开打，认为这些肯定不能接受。袁世凯问段祺瑞，若真打起来，中国军队能够坚持多长时间。段祺瑞想了想，说估计只有三个月。袁世凯一想，这肯定不是上策啊，那还是先谈吧，于是他就让外长陆征祥想办法去谈，去跟日本人磨，能拖多久就拖多久。

在谈判的过程中，日本人曾警告陆征祥，这些谈判都是机密，不能透露给任何人，不能告诉别的国家。但中国代表一边谈，一边又把谈判细节通报给英美各国的驻华使节，希望争取西方国家的支持，所以很快《二十一条》的消息就走漏了，西方国家的媒体和政府都开始对日施加压力。比如英国，英国此前跟日本是有合作盟约的，但这个时候开始有人质疑和日本结盟的前景。英国人当然也不希望日本人完全控制中国，因为英国在中国仍然有很大利益，事实上，作为侵略中国最早的西方国家，在中国利益最多的一直就是英国人。在西方国家的压力下，日本被迫作出声明，称第五号条款只是一个建议性条款。后来曹汝霖自己贴金，说这个成果是中国人争取来的，中国人也派了说客去日本游说日本政府。其实在一开始，日本政府就定第五号条款为建议性条款，只是日本公使在向中国传达的过程中有意做了改动。而且日本公使把第五号这个建议性条款和其他条款放在一起本来就是个阴谋。为什么呢？这个条约统称《二十一条》，人们提到它就会首先想到第五号条款，日本政府逼着中国签，这样即使第五号条款没有被中方接受，但在外界看来，如果中国签了《二十一条》，那么可能中国还是接受了第五号条款，那这样袁世凯就完蛋了。[image: 参见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，75～78页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005。]
 日本政府当时并没有做好全面与中国交战的准备，它当时进行战争动员时，也只是动员了在华的日军，并没有真的想要跟中国打，但是袁世凯却屈服了。后来的历史证明，日本人当时有一个很大的图谋，就是搞臭袁世凯的声望。他们对袁世凯真的很头痛，在朝鲜时日本面临的中方对手就是袁世凯，而在和袁世凯的几次冲突中，日本人都没有占便宜，所以历史上日本政府就跟袁世凯有宿怨。在日本人眼里，袁世凯是政治强人，他们认为中国的政治制度已经改变，如果袁世凯能力足够强，那么，中国可能真的会由弱转强，成为日本扩张的重要障碍。因此，日本要做的就是把袁世凯搞下去。[image: 参见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第102页，台北：传记文学出版社，1980。]
 所以日本人曾在中国鼓吹，说孙中山搞共和是可以的，因为他之前就是叛党，袁世凯凭什么共和啊，他是清朝的重臣。这是他们的宣传噱头，实际上他们是想将袁世凯除之而后快。[image: 在动荡中，成心捣乱的日本人花了大量的精力和资财，资助袁世凯的敌人，从革命党到宗社党，日本人一律给钱给枪，提供顾问，唯恐天下不乱。日本军官在旅顺、大连为蒙古叛乱武装巴布扎布训练士兵，各地的日本浪人也有组织地到处寻衅闹事，用西原借款的主角西原龟三的话来说，就是“猖狂已极”。参见西原龟三：《西原借款回忆》，载《近代史资料》，1979（1），121页。]


在1915年5月9日，袁世凯签了《二十一条》之后，他也很难受。我们不能说袁总统就是不爱国，国家的前途和命运对他来说可能比一般的老百姓所想的更为息息相关。所以他声泪俱下，跟他的部下说：我们一定要奋起，我们再不自强就要完蛋了，我们要好好地干，十年后再跟日本人算账。[image: （美）保罗·S．芮恩施：《一个美国外交官使华记》，李抱宏等译，104页，北京：商务印书馆，1982。]
 但是，不管袁世凯是何心境，他的确因为这个《二十一条》而声望大跌。内政如此，外交还办成这样，作为一个国家元首，怎么服人呢？很多人都看到了这一点，袁世凯自己也很焦虑，考虑该如何挽回这个局面。按道理，应该把政治弄得更加清明一点，然后再去做几件于国于民有利的好事儿，这是中国人对权威塑造的一般性理解。而当时的环境给袁世凯留下的余地并不多，树立威信的方法的确没多少，然后就有人给他出主意了：那你干脆称帝吧！称帝很简单啊，称帝就是一个政治程序操作，又能够很快就塑造起自己的权威，而做好内政外交比称帝要难得多。

在最初思考这个建议时，袁世凯是有些顾忌的，筹安六君子在外界为复辟鼓噪时，其实跟他有间隔，更多的事情都是袁克定在具体操办。袁克定这个人对袁家起了很坏的作用，他比袁世凯更喜欢权术，正是因为他的存在使得袁世凯和外界存在间隔，而袁世凯一度还坚决反对称帝。所以曾有人认为，这事儿跟满洲宗室也有关系，鼓吹帝制可能是想恢复清朝。也有人认为，袁世凯是想先趟个路、搭个桥，把权力交还给清朝皇室。到后来形势越来越明朗的时候，袁世凯也听不到多少反对的声音。这的确非常奇怪，虽然有些媒体对恢复帝制持批评态度，但没有哪一派政治势力公开出头反对，梁启超那篇《异哉所谓国体问题者》也是在袁世凯称帝前夕才发表的，此前看不到任何所谓的强烈反对。

只有袁世凯的一些老朋友向他表示过明确的异议，比如严修。严修在当时真的算是一个世外高人，而且品格很高尚。当年袁世凯被载沣赶走的时候，所有人都不敢为他送行，只有杨度和严修前来，而且严修送完人后还回到衙门起草了一个奏折，言辞激烈地表达抗议，抗议清政府罢免袁世凯的举动，然后挂冠而去。等到1911年袁世凯被再度起用的时候，首先想到的就是严修，希望他回来襄助大事，并明确提出把财政总长的位置留给他。但袁世凯再三诚邀，严修一直拒绝。严修希望到民间办教育，在社会中支持袁世凯（后来南开大学的建立就有他的贡献）。严修真的是一个非常够意思的朋友，但在此时严修就直接言明，不同意袁世凯称帝。

此外，还有些遗老也不同意，不过他们的理由是另一回事儿。总统是任期制，就是说你当总统了不意味着国体会发生改变，你上台不意味着国家进入了“袁家王朝”，但是你当皇帝就是另一回事儿，这样就会开创一个新朝。而若是要建立新朝，你总得有一点点文治武功吧，比如对外有点征服事业，把日本人打败了，这样国内士气就会大振，然后所有人就都老实了，或者就在国内把各种政治势力摆平一点，取得一点政治功绩。但事实上，袁世凯两个方面都没有，无论内政还是外交，都让人非常沮丧和焦虑。在这种普遍的焦虑当中，袁世凯没有解决的办法，反而想通过称帝来渡过危机，这是很荒唐的。遗老们认为，一般的开国元勋、开国皇帝都是有两下子的，至少他的文治武功能够把人震了，这样称帝才能顺理成章。而当时袁世凯的逻辑正好颠倒了，他什么都没有，拿什么政治资本来当皇帝呢？

还有一些人本来就对袁世凯有疑虑，他们主要是各地的军头。尤其是那些非北洋系的军人，本来就和袁世凯统治集团有点离心倾向，一直害怕袁世凯把他们铲除了，比如南方的唐继尧、陆荣廷他们。袁世凯不称帝，还真不好反，一称帝，正好可以借口反复辟反他。此外还有些文化人，比如梁启超认为，中国已经共和了，按照他们当时所秉承的进化史观，历史只能进步不能回退，而历史的进步和制度的演进是相匹配的。[image: 梁任公在《异哉所谓国体问题者》一文称：“夫变更政体，则进化的现象也，而变更国体，则革命的现象也。进化之轨道恒继之以进化，而革命之轨道恒继之以革命，此征诸学理有然，征诸各国前事亦什九皆然也。”]
 康有为的新三统里面曾经说过嘛：君主专制，据乱世；君主立宪，升平世；民主共和，就是太平世了。我们好不容易已经进入第三统了，制度不好，可以通过各种方式加以弥补，怎么能倒退呢？怎么能复辟呢？对于梁启超这种深受进化历史观影响的人，历史是绝不允许倒退的。

所以，尽管袁世凯在复辟准备阶段没有看到过多少反对的力量，但其实反对力量是一直存在的，只是被表面现象遮蔽掉了。就是说，袁世凯一旦当了总统，就没办法像以前那样看到许多真实的情况，即使看到了，可能也会倾向于视而不见。因为人们总会偏爱选择性知觉，好的东西，表面的东西他就愿意看，连一个外国人办的报纸，也就是《顺天时报》刊登的关于支持帝制的消息，袁克定都要把它重印后呈交袁世凯。古话讲忠言逆耳，很多时候忠言是进不去耳朵的。之所以进不去，很大程度是因为当政者主观上不愿意听，他自己有一个心理屏蔽机制，在接触到这些信息时就把他不想听的东西屏蔽掉了，袁世凯也不例外。严修后来回忆，帝制闹起来的时候，最初他能见到袁世凯，后来就见不着他了。袁世凯传话，让他去跟筹安会的人讲，严修就火了：我跟筹安会的人说得着吗？我凭什么跟他们说啊？我就要跟你说，你不听拉倒，就算了。所以，袁世凯不称帝还好，一称帝就乱了。


袁世凯的悲剧

袁世凯称帝时，古德诺[image: 古德诺是美国政治学家，曾于1914-1929年任约翰·霍普金斯大学校长，教授行政法、历史和政治学，是美国政治学会的主要创建人，1913年来到北京，担任袁世凯的法律顾问，重要的著作有《比较行政法》、《政治与行政》等。今人一般将其看成是袁世凯复辟的鼓吹者。]
 那篇《共和与君主论》的文章影响很大，古德诺当时是袁世凯的政治顾问，他的文章本身没什么大错，中国的国民的确不适合总统制，但是他也没说现在就是适合复辟。袁世凯此时是当不了皇帝的，因为各种势力都在反对。而且，由于历史已经走到这里了，进化论的价值观还没人能够质疑，它是一种很强势、很有市场、很有说服力的价值观。在这一背景下，许多人就认为，袁世凯称帝，就相当于反对人类进步，反对历史进化。总之，不管反对者所持的是什么居心，各自有什么样的怀抱，进化论的声音已然把所有的想法都统一起来了。这就极大地孤立了袁世凯，连他的亲信大将冯国璋、段祺瑞等人都反对他，所以袁世凯最后就在众叛亲离中死去。还好袁世凯死的时候像一条汉子，他没有把复辟一事推诿与人，而是承认是自己糊涂，贪恋权位，并对没有听严修的话悔恨不已。袁世凯认为严修不求名不求利，乃真正之国士，国士在前，自己却听不进忠言，以致落到今天的地步。袁世凯觉得自己是咎由自取，但是没办法，现在局面已经变成这样了。

再说杨度。复辟的主意出得很馊，但是杨度在中国历史上也能算一个智者，他先是办新政，后来又到袁世凯处当幕僚，做得都挺好的。本来袁世凯想让他做教育部部长，但他不屑于做，他一直以帝师自诩，自认为学的都是屠龙之术，要做的是大事儿。杨度看到中国当时不适于共和制，可能恢复帝制要好得多，便把希望都寄托在袁世凯身上。不过，他确实没有看清当时的形势，虽然说从道理上讲，当时中国有个皇帝最好，但在情势上，没人有资格做皇帝，谁做谁倒霉。袁世凯曾说过，让他做皇帝，简直是把他放在火炉上烤，但是最后他真的就坐上去了，而且还是杨度把他推上去的。杨度是一个真诚的君主立宪者，他认为中国适合的就应该是君主立宪，所以他一手策划的复辟并不是说要回到君主专制，而是要建成君主立宪。张勋复辟之后，杨度非常失望，认为张勋彻底地把他的理想糟蹋了，所以后来就比较颓唐了。

当然，袁世凯的死亡也存在偶然性。袁家流传着一个迷信，说男性都活不过六十岁，所以袁世凯只能活五十九岁。不过我觉得，如果没有称帝这回事儿，他应该能够活得更久，他称帝就赶上内外交困、众叛亲离，然后他在一急之下就病倒了。即便他不死，复辟失败后他也起不了什么作用了。经过这次大挫之后，他肯定是当不成总统了，即使可能还会在总统的位置上待段时间，但他的政治生命已经完结了。

袁世凯死后，中国的政局就陷入了一种更加混乱的境地，没有当家人了。以前至少有一个人还能当总统，但现在想找一个能服众的人来当总统也是不可能的了。黎元洪为人不错，他是早期的海军学生，后来一路走来当陆军军官，在武汉新军当旅长，随后任湖北都督、副总统。他杀张振武是被这帮革命党人逼的，实在没办法才出此下策，而且他也没把在报纸上抨击他的人怎么样。他算是个好人，但是，他的确没什么用。忠厚老实的好人当不了中国的总统，他只能挂牌当虚位总统。段祺瑞可不可以当呢？段祺瑞从来都不认为自己次于主公袁世凯，他很有政治野心，也很有手腕和想法，也有很多特别的优点，比如用人不疑，对自己帐下的人非常信任，从来都不吝啬，自己不贪财、不好色，等等。但实际上，从气局上讲，他要比他的主公差一点：他能够对进入自己帐下的人全力包容，但袁世凯也是对所有人都能包容的（如果不是革命党在宋案之后挑起战端，他连革命党人也能包容，可以给他们找块地方设个职位），而段祺瑞还是有一定的门户之见。另外，段祺瑞在知人方面的确远远不及袁世凯，袁世凯对自己所用的人是非常清楚的，但段祺瑞常常会用一些草包，这些草包经常会给他坏事儿，就算用的是能人也有问题。比如他的第一号谋士徐树铮的确算个能人，但太过独断专行，后来段祺瑞很多事儿都是被他搞坏的。

除了北洋系之外，当时的西南军阀也较有势力。比如唐继尧，此人野心也很大，他自称是东大陆主人，自诩东亚第一人，他创办的云南大学当时的校名就叫东陆大学。他特别自信，但事实上能力比段祺瑞还要差。而草莽出身的张作霖、陆荣廷等就更不行了，他们的修养和文化水平比段祺瑞、唐继尧等人差得更远，可能他们会一点笼络之术，但除此以外就拿不出什么像样的本事了。至于说已经没有什么实力的孙中山等人就更不行了。总体上说，当时中国真的没什么人物了，中国当时就处在一个无权威状态。

而这样陷入无权威状态的中国正是日本人所希望看到的。中国处于政治上的纷乱状态对日本人而言极为有利。所以袁世凯死后，中国的地方割据真正开始，各地军阀并起。袁世凯时代，各省的督军还多少对中央保持着一点服从，还能给中央上解一点钱粮税款，但是袁死后，这种事情就没了，中央政府从此政令难出都门。当然，也不是说中央完全控制不了地方，而是要想控制，就得先给钱。往往地方从中央拿一万块钱，就给中央办一千块钱或者一百块钱的事儿，要是中央不给钱，地方啥事也不办，中央政府对此毫无办法。整个体系，上下不服从的问题更为严重，原来是革命党不行，他们捣乱有余、治国不足、内讧不断，现在问题迁移到了北洋系身上。所以，就国家重建而言，袁世凯的失败意味着中国也输了。[image: 参见陈志让：《军绅政权：近代中国的军阀时期》，桂林：广西师范大学出版社，2008。]


有人讲，如果袁世凯不称帝，那么他可能会慢慢走出困境，可能会使中国顺利地往前走一点。这种可能性是有的，但袁世凯能不能经受住考验，能不能坚持他的信条，按照十年生聚、十年教训的做法坚持做下去，能不能让中国变个模样，他有多少有效的杠杆、有效的手段，这些其实都不好说。在国家转型过程中所积累的许多问题，他也曾试图解决，比如面对社会伦理道德水准不断滑坡的现实，他也尊孔，主持祭天了，有关军事的问题他也在动手解决。但这些改革的效果都不太明显。向前看，他无法摆平那些先进知识分子的舆论抨击；向后看，那些遗老遗少也对他很不满意。在没称帝时，袁世凯就是因为看不到能够解决问题的出路才出此下策，想通过称帝的方式来重塑权威，进而雷厉风行地推行一整套治国策略。可能今天看来，这种解决问题的思考方式是有问题的。就是说，什么事都希望通过中央集权这个杠杆来解决问题，这在当时中国是行不通的。如果换一个思路，按照另外一种解决问题的途径慢慢走，可能中国还有希望。不过我们也不能太乐观，毕竟现实的环境实在恶劣，当时的外部环境和世界秩序都不允许你慢慢变法图强。那是个丛林时代，西方的列强，尤其是日本给不给中国这样一个转变的机会，这是个很大的问题。



第十四讲

黯然北洋

袁世凯的失败使得中国在经历大变革之后失去了政治重心，唯一一个有希望统一中国，有希望成为政治强人的领导者去世了，他的去世使中国陷入了一种因权威缺失而导致的混乱。

我们通常以“北洋时期”一词来指称民国后到国民革命军北伐胜利前的这段历史。北洋时期包括：袁世凯当政时期，也就是从1912年到1916年这四年；然后是皖系，从1916年到1920年一共四年；然后是直系，从1920年到1924年，又是四年；最后是奉系，从1924年到1928年，四年。四四一十六年，北洋统治时期基本就是这样安排过来的。1928年以后就是国民党当政时期了。从严格意义上讲，奉系不能算是北洋军阀，它顶多是北洋军阀的一个支系。张作霖等人根本就是土匪，不是北洋出身，他们原属于巡防营系统，只是后来跟北洋系统搭上了关系。他跟张勋一样，本来都是在正统的北洋系之外，非嫡系部队，但我们为了研究方便，一般都将奉系统治时期也算进北洋军阀时期。




段祺瑞与黎元洪

在袁世凯主政时，中国还存在着统一政局的可能性，毕竟袁世凯是个政治强人。但是在他死后，这个统一的事儿基本就没戏了。随后，中央政府进入了皖系主导的时代。皖系这个词儿也是后来人封上去的。袁世凯去世以后，按照约法规定，应由副总统黎元洪接任总统之位，总理是段祺瑞。当时，段祺瑞有没有能力阻止黎元洪登位，或者自立为总统呢？他是有这个能力的，因为当时北洋系还是国内最有实力的政治军事集团，基本还可以控制大部分国土，袁世凯去世以后，大家公认的北洋系统领袖就是段祺瑞。那么，为什么段祺瑞不当总统呢？因为他希望在袁世凯去世以后采取跟袁不一样的统治方式，尽量向民主共和方向靠拢，因而恢复了《临时约法》。我们前面讲到过，《临时约法》事实上是将中国政体改成了法国式的内阁政体，这是一个说不清道不明的责任内阁制，[image: 《临时约法》设计的政体混合了总统制和内阁制两种要素，一方面总统的权力受到了内阁的制约，但是副署权所能施加的是一种事后影响，当总统与国务院的意见相同时，国务院的副署就成为一种法律义务，即使是为限制总统权力起见，国务院也不可能事事都与总统作对而影响国家正常的治理秩序；一方面内阁也并不像西方内阁制国家里的内阁那样运作，它既非出自议会，也不对议会负责，同时也无法进行独立的行政决策。正如台湾学者陈茹玄所指出的：“从国务院和参议院之关系而观，《临时约法》虽具有责任内阁之精神，而实未备责任内阁之体用。”参见陈茹玄：《中国宪法史》，104页，台北：文海出版社，1986。]
 如果强调责任内阁这一部分，那么总统就是虚位的。段祺瑞现在就是刻意强调这一点。他宣传自己所遵循的就是一种责任内阁制，这样总统就是虚位的，而总理就是有实权的，那他当然是要当有实权的总理啊。所以，袁世凯死后由段祺瑞出任国务总理。不过，虽然段祺瑞和他的幕僚认为中华民国采纳的是内阁制，但黎元洪和他的幕僚仍坚持民国实行的是总统制。民国初年的多党制实践已脱离了最初按美国经验设计的两党制模式，但尽管如此，黎元洪等人仍然坚持总统应该握有实权。这就是当时中国制度的含混之处，而这也种下了后来府院之争的伏笔。

再讲北洋，虽然袁世凯没了，但是北洋系统还在。那个时候的北洋，包括此前的湘军、淮军（淮军后来变成了淮系），都是带有很强个人色彩的政治军事集团。虽然北洋军比之前的湘淮军更加现代化，但它依然带有很强烈的个人效忠色彩，也就是说，这种人身的依附关系仍然很强固。最牛的人是袁世凯，其余所有人都是他提拔的，都是他的部下，因此所有人都听命于他，但在袁世凯死后，他的继承者就很难有这样的权威。像北洋三杰龙虎狗，王士珍、冯国璋和段祺瑞，平起平坐，而且跟他们资历基本相同的人还有很多，比如张勋、陆建章、段芝贵等，其实有一大堆人，原来都是称兄道弟的，基本都差不多。这个时候要想从筷子里面拔将军，谁能赶得上袁世凯的权威呢？差得太远了。不过，相比较而言，资历最老的还是先前提到的三个人。王士珍后来不管事儿了，很淡泊；冯国璋有野心，但与段祺瑞比起来要差一截儿。北洋系统的所有军校都由段祺瑞来当总办，这是他的优势。也就是说，对所有北洋系统的军官而言，段祺瑞都是他们名义上的老师，包括后来的蒋介石也管段祺瑞叫老师，只要是在北洋系统混过的，都和段祺瑞存在师生关系。[image: 段祺瑞是中国现代化军队的第一任陆军总长和炮兵司令，还担任过中国第一所现代化军事学校——保定军校的总办。就此而言，蒋介石担任黄埔军校校长，所希望取得的，恰恰可能也是段祺瑞“门生满天下”的效果。]
 就凭这一点，段祺瑞的人气绝对是能大大盖过冯国璋，其他人也没法跟他比，所以此时就让他当了头。


府院之争

在段祺瑞主政的头两年里，北洋军中开始出现派系纷争，主要是皖系和直系。但是那个时候直系真的不足以跟皖系抗衡，所以段祺瑞掌权的时代，有句口号就叫“皖系即中央”，大家也都认账。再说，当时的派系也不像我们后来说的那样分野清楚，现在为了研究方便，我们常常说谁是谁的人，但这些都是相对的。尽管每个派系都有核心圈子，这是没问题的，比如冯国璋和李纯的关系是很铁的，这个是不能动的；冯国璋跟他一直带在身边的十五师、十六师的关系是很铁的，这也是不能动的；段祺瑞跟他周围的人，比如徐树铮、靳云鹏等人，也是走得特别近的。这些已经进入核心的上层分子基本不会发生变动，但在边缘处的那些大大小小的军阀就说不清了。我们很难说清楚谁是谁的人，因为许多人常常两边动摇。比如说曹锟，后来说他是直系，但在头两年他跟冯国璋走得并不近，反而跟段祺瑞关系不错，否则他不会在1917年去南方替段祺瑞政府打仗，而且那么卖力。当然，我也没有证据证明他一开始就是和段祺瑞一伙，只是后来加入直系。总之这些都是很难说的。

还需要指出的是，以皖系和直系这种地域取向划分两大派系并不是绝对的，只是说两派的首脑是安徽人和直隶人。曹锟可以说是直系的，因为他是保定人，当时还是首府，冯国璋是河间人，这些都没问题。但是你看冯玉祥，他是皖人，加入了直系。陆建章，皖人，也是直系的，而且反皖系反得特别凶。所以，各派系的参与者不是按照地缘关系来选择的。也就是说，在最初还没有打起来的时候，北洋的直系、皖系和奉系，乃至张勋，还有其他的毅军，乃至原来淮军留下来的各个山头的部队，存在犬牙交错的联系，他们之间并没有严格的边界。大家要注意，在分析帝制或者民国时期的派系问题时，千万不要用今天的思维去套取古代的逻辑，边界清晰的派系只可能产生在现代政治中，以前不会这么清晰的。

段祺瑞当家，由皖系统治的这四年，其实是整个北洋时期最民主的四年。所有的当家人都是吃历史饭的，他们都会从过去不远的历史中吸取经验教训，调整统治策略，筹划下一步的制度变革。其实每个人都是如此，经历过什么事儿，就会对这一段历史有很深刻的印象，尤其是当这件事折腾得很厉害，或者自己被卷入的程度很深时，无论成功或失败，都会对你产生很大影响。段祺瑞也是如此，他接受的，是袁世凯帝制自为这样一个失败的教训。对此，段祺瑞就认为，他应该改弦更张，正经八百儿地按照民国的要求，按共和国的精神，遵守民主体制的规矩来办事儿，所以他恢复了民元国会，而且自己也比较守规矩，他按照他想象中的民国的方式来进行统治。但他也有很多障碍，最大的障碍仍然和袁世凯一样，就是权威不足。前面讲了，当年袁世凯之所以称帝，主要是因为他在体制转换后丧失了大部分权威，无法按照现代国家官僚制的逻辑实现对昔日幕僚和朋友的有效控制。袁世凯的确有统一中国、重新建成一个强大国家的野心，但他在这方面的确是权威不足，所以只有帝制自为了。不过，袁世凯毕竟还是政治强人，也是北洋的大头，在他去世后，继承者就更加缺乏权威了。

袁世凯统治时期，各省虽然说有抗命的行为，但基本上是听话的，各省的税款也基本是要上解中央的。但到了段祺瑞时代，戛然而止，没人给中央送钱了，而且中央没办法对这种行为进行处罚。各省都有自己的借口，比如说，因为此前跟国民党打过一仗，所以地方不甚太平，军饷也有欠发，只能把地方财政截留了，不然士兵就要哗变了。中央若是想要我们上解税款，那就先帮我们把军饷发了吧，先把军费拨下来再说。然后各省就会开出一个天文数字般的军费，如果地方一共只能往中央上解一百万税款，那么它常常告诉中央需要一千万才能弥补军费损失。中央怎么可能做得到呢？根本做不到。而且，中央根本没有能力对这些地方军头进行处罚，不可能因为不上解税款就把他们撤了。袁世凯都不可能撤换督军，那么段祺瑞就更做不到了，因为他只是袁世凯手下众多大将之一，权威已经大大消解了，哪有资格随便撤换地方督军的位置啊。

所以，当时中央财政十分窘迫，财源寥寥无几，一部分是关余和盐余，就是关税和盐税扣除了庚子赔款所剩余的那一点儿钱，这笔钱有时多有时少，却是当时最重要的收入；其次是交通部的收入，交通部当时管了几条铁路，比如京汉铁路、京浦铁路和京张铁路，这几条线的收入是可以预期和掌控的；还有就是北京崇文门的关税，当时北京地区商税都是在崇文门征收的。但想想看，一个中央政府，总共就只有这么一点钱来维持开支，真的是非常窘迫的。所以，自从段祺瑞以后，北洋政府里只有两个部门比较有钱，一是财政部，二是交通部。由此也可以理解为什么民国的交通系这么厉害，它的财力比财政部还牛，因为它能控制几条重要铁路的收入，所以前交通系、后交通系、交通银行，都是这一系统之内的。其余各部都是穷部，从袁世凯死后就开始欠薪。

手里头没有钱，因此段祺瑞在主持政局时所能依凭的资源就很少，能力就很弱。本来政治权威就不够，没钱就更不行了。段祺瑞遇到了一个大瓶颈，他想有所作为，但不知道该如何操作，这是个大问题，也不知道怎么解决。当时国会两院八百议员，人称八百罗汉，这些人从一开始就为自己定了每月五百大洋的工资，相当于次长级的待遇。五百大洋在当时是个挺大的数字，可惜政府没法满足这个数目的要求，如果政府能够足额发薪，可能国会也不难驯服，但是当时的民主还是非常薄弱和幼稚的，政府老欠薪，议员焉有不闹之理。[image: 参见张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，288～291页，桂林：广西师范大学出版社，2011。]
 所以，内阁跟国会之间的回旋余地也就很小了，段祺瑞不能像袁世凯那样直接把它废了，而且袁世凯手腕更多，即使不废也有办法，但对于权术稍逊的段祺瑞而言，这就是个大麻烦事儿。

再就是总统府，黎元洪手下也有一帮人。黎元洪人缘不错，本来武昌起义时他是被强拉出来的，但当他想干点事儿之后，就有一帮人开始围着他。黎元洪的确很厚道，但当周围围了太多人时，这个人也会有点变化。按理说黎元洪是个不爱争的人，没什么武力资源，没什么嫡系，更没什么财力，本身又是个很平和、挺老实巴交的一个人。我研究辛亥革命的材料时发现，之所以当时湖广总督瑞澂会起用他，就是因为他老实、憨厚。但是等他当了总统以后，周围的人就会开始鼓噪，他们认为即便民国已变成了法国体制，但总统还是有实权的。因此，他们和国务院的矛盾逐步恶化，尤其是徐树铮当国务院秘书长的时候。徐树铮这人特别专横，什么公文到了总统府，就直接嚷嚷着让黎元洪盖章，黎元洪想仔细看看，这时徐树铮就会非常不屑地说：“看什么看，你盖章不就完了吗！”最初黎元洪忍了，盖就盖吧。[image: 参见吴虬：《北洋派之起源及其崩溃》，载来新夏编：《中国近代史资料丛刊·北洋军阀》（一），975页，上海：上海人民出版社，1988。]
 一来二去，底下的幕僚们就不干了，凭什么总统不能看公文啊，后来黎元洪也就硬碰硬，索性不再给徐盖章，然后矛盾就闹起来了。

此时的段祺瑞还真是不错，直接把徐树铮免了。本来徐树铮跟段祺瑞的关系，就跟亲兄弟一样好。后来徐树铮被刺死，段祺瑞把他安葬到自己家的墓地里，这一举动等于是告诉徐家，徐树铮也是段家的人。而且徐树铮的确非常聪明，段祺瑞的那些幕僚都称赞他就像三国时的庞统一样，可以耳听判词、口中发落、笔下批文，可以说是能一心几用，极聪明。[image: 陈文运说徐树铮是他在北洋时期见到的唯一可以“五官并用”的人，他亲眼所见，徐树铮“可以一面跟他说话，一面批公事”。打电话的时候，从来不用查号码，都记在他脑子里。参见陈文运：《我所知道的皖系将领》，《文史资料存稿选编·晚清·北洋》（下），792～793页，北京：中国文史出版社，2006。]
 他本来只是个秀才，后来被段祺瑞相中当秘书，然后就被送到日本士官学校学习，算得上是文武双全。我看过他留下的几首诗，写得的确都很棒。他和北洋时期的林琴南、杨云史这些文化名人都过从甚密，关系非常铁。但这个人的问题也很多。第一，刚愎自用，觉得全世界就他最聪明，其他人都不行。这就使得他与别人的关系很紧张，比如他跟同是段祺瑞重要幕僚的靳云鹏就是死对头，皖系后来在崩溃之前内部先发生分裂，与此就有关系，靳云鹏本是段麾下武将中最好的一个，后来却率先反叛了。第二，徐树铮太好独断专行，遇事不请示就直接干了。他的主公后来主张对德宣战，是想站在协约国一边，而徐树铮却认为德国人好，因为他去过德国，对德国人很佩服（当然，段祺瑞也去过德国），所以他认为政府应该站在德国一边。当年一战爆发后，日军围困青岛，德国守军反应很仓促，毕竟大部分是海军，所以陆战武器紧缺，没有枪支弹药。然后小徐就偷偷往德国守军方面运送了一万多支步枪，这些事儿当时若是被抖出来就会造成很大的国际麻烦，但是小徐敢在他的主公段祺瑞不知道的情况下这样做，由此可见其独断专行的风格。[image: 参见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，144页，台北：传记文学出版社，1980。当时日本和在华的英国人中，均有中国接济德军武器的传闻。日本人还查出，确有一门大炮，从济南运抵青岛。参见《中华民国史档案资料汇编》，第三辑，上册，154页，南京：江苏古籍出版社，1991。]
 第三，徐树铮最大的毛病就是好用权术，他太爱这东西了。我曾讲过，当年袁世凯失败的原因之一就是总用权术。权术并不是不能用，但若是一个人没有大韬略、大格局、大想法，那么，权术用多了，可能就会适得其反。

段祺瑞对徐树铮的确是非常好，而现在为了能够平息府院之争，他竟然能够把自己最亲密的政治幕僚开了，由此可见，段祺瑞在当时还是很想按照民主的议事规则把这件事儿处理好的。但是，他越想办好越办不好。比如，他跟国会的关系怎么协调也没法玩活，跟总统府也一直存在纠纷。后来他急了，干脆还是来权术，玩黑的，直接拉督军团，[image: 袁世凯死后，黎元洪于1916年7月继任总统，把袁世凯在世时称为将军的各省军事长官改称督军。各省督军拥兵自重，觊觎中央政权的现象也日趋公开化。该年9月，山东、奉天、吉林、黑龙江、河南、直隶、浙江、江苏、湖北、江西、绥远、察哈尔、热河十三省督军代表集会，由张勋、倪嗣冲领衔宣布成立“各省区联合会”，制定八条纲领，拥张勋为“盟主”，通电抨击国民党议员和政府阁员，干涉国家政务。“各省区联合会”后来即被人称为“督军团”。]
 让军人干政。后来段祺瑞每次跟黎元洪的关系一紧张，就让督军团出面嚷嚷，这时候黎元洪就软了。要知道，这就是中国政治的一大难题，每逢当政者想按照民主的程序办事时，这套东西玩不转，而用传统的方式办理时，可能又会很灵。你让他怎么选择？段祺瑞绕开民主规则的第一次成功，就是处理府院之争。

府院之争，起于参战。第一次世界大战于1914年爆发，到1916年时，日本和美国都希望说服中国参战。为什么呢？因为这个时候欧战陷入了胶着状态，双方逐渐转入阵地战，掘战壕以备长期固守。这就需要征集大量的劳动力，当地的民工不够了，缺乏挖战壕、抬伤员、运送枪弹的人手，这一系列的苦差事在当时欧洲也没人愿意干，于是一些国家就希望到中国招募华工，尤其是中国北方山东的农民，身材高大，能吃苦耐劳。但如果中国不参战，那么他们从中国招募华工就很麻烦，此前他们已经通过“绑猪仔”这种方式弄了一些人过去了，但这极不光彩，也太麻烦，不能一直这样做。[image: 参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，28页，桂林：广西师范大学出版社，2010。]
 当时尤其是协约国，特别希望从中国招募华工，因为整个山东实际上都已经被协约国占据了，日本从德国手中夺取了青岛和胶济线，而威海又被英国人占领。英国已经通过各种方式弄了一些华工到欧洲，但它不能大规模地弄，所以希望借美国人之口来说服中国，而日本也一直怂恿中国参战。当然，协约国从一开始就没指望让中国人出兵，其实他们都没指望日本出兵，日本打完青岛以后就没打了，所以说日本参加了一战也是件玩笑事儿。

当时为了说服中国参战，列强肯定要做出一些美好的允诺。而段祺瑞政府此时又的确比较困窘，财政捉襟见肘，内政外交也都不大顺利。列强在这个时候开出的价码包括重新议定关税税率啊，取消庚子赔款中中国需向同盟国偿付的赔款，等等。协约国承诺，只要开战，中国就不必再向德国和奥匈帝国赔款了，而向这两国偿付的庚款比例很大，一来一去就是不少钱。那个时候段祺瑞是当家人，他觉得这个参战是有油水可捞，于是就想干。但是也很奇怪，黎元洪从北洋水师毕业，我们的海军是学英国的，所以他受的是英式教育，老师全是英国人，而段祺瑞学的是炮兵，他是到德国留过学的，但他却力主对德宣战，而黎元洪倒是一直觉得德国不能惹。就学背景完全不起作用，这就很奇怪。两人之间的矛盾越来越大，后来黎元洪表示可以让一步，中国跟德国及奥匈帝国断交就算了，起码应该保持中立姿态，但不能宣战，万一打不过别人，中国就彻底玩儿完了。黎元洪一直很忧虑，担心打不过德国人，到时候德国人卷土重来该怎么办，但是段祺瑞则是执意要打，结果就闹得非常僵。段祺瑞这次又找来督军团想压服黎元洪，但黎犯了倔劲，死活不同意，坚持不能对德宣战，最后闹翻了，黎元洪干脆就把段祺瑞的总理一职免了。

其实，按照责任内阁体制的设计，总统是不能罢免总理的，罢免总理只能由国会通过不信任票决议。但是，段祺瑞被免了以后，也不好意思继续在北京，就跑去天津了。这下各省的督军就都闹起独立来了，一则总统罢免总理不合法理，二则地方都不想跟着黎元洪干。黎元洪一看免了段祺瑞闹出这么大的动静，就真的害怕了。此前督军团一直是在徐州开会，而徐州是张勋的大本营，所以张勋在这里就俨然以大哥大的身份行事。其实，督军团里并非没有比张勋更牛的人，毕竟军人干政也不是件光彩的事儿，所以希望找个比较傻的人当头，可以让他承担大部分的风险，所以就选中了张勋。这时张勋就表示，可以担当总统府和国务院的调解人，黎元洪巴不得有个人来居中调停一下，于是就招呼张勋赶紧进京。其实黎元洪在罢免段祺瑞时，相关的公文都没人愿意副署，没人愿意卷入这档子事儿，他没什么后台，此时还是很尴尬的，这个时候有人愿意出面缓解一下，自然是求之不得了。


张勋复辟

张勋是那种很一根筋的人。不过说良心话，在民国时，无论是在军阀的圈子里，还是在社会上，其实他的口碑和声望不像我们现在说的那么臭。虽然他统领的军队的纪律不是特别好，但据当年那些伶人回忆，其实张勋蛮厚道的，他请人唱戏、开个堂会什么的，给钱都很多，北京的江西会馆主要就是由他来资助的，他也对家乡奉新县所有进京读书的学生给予资助。但是他有一个特点，就是特别喜欢清朝，所以他的军队一直没有剪辫子，习称辫子军，他自己也不剪。袁世凯当政时期对他很优厚和关照，因为他只是北洋系统的支系，属于巡防营系统，但是他又属于巡防营系统中比较能打的部队。辛亥之后，有几支部队不是新军，一个是张勋的，一个是张作霖的，一个是陆荣廷的，他们都不是新军，其前身都是巡防营或是土匪，但都久经战阵，他们总打仗，新军反而很少打仗。打过仗的和没打过仗的军队是不一样的，辛亥革命时攻打南京的民军有那么多人，而张勋就那么几千人，打了那么长时间才打下来，而且还没能把张勋的部队都吃了，还是网开一面让他跑了，可见张勋的厉害。张勋就是一门心思想复辟，想回到清朝，其实当时这个基本是没戏了，但是他总喜欢提这事儿，开会的时候就喜欢往外捅，而这个时候，徐树铮就显现出玩弄权术的手腕了。

徐树铮当然不希望府院之争继续僵持，而且也明白一定要把黎元洪赶走。黎元洪怎么样才能被赶走呢，就靠张勋。督军团开会的时候，张勋又抬出复辟的调调，这时候徐树铮就怂恿督军团成员同意张勋的意见，最后签字的时候，这家伙又偷偷溜了，别的督军代表就真签字了。张勋看到这个，心里就踏实了。他手下辫子军一共两万五千人，他提了五千人进京。进京以后，张勋就肆无忌惮地复辟，声势特大。当时北京驻军其实有好几个师，但是大家听闻张勋要复辟，都不敢吱声了。本来是来当调解人的张勋，一进京就闹复辟。这个时候黎元洪才真正意识到了自己是引狼入室，只有赶紧逃命。他躲进日本使馆后就下了道命令，重新任命段祺瑞为国务总理，并委任他组织讨逆军，总统则由尚在南京的副总统冯国璋代理。

段祺瑞其实一直知道张勋可能会复辟，但是他却没有像徐树铮那样耍阴谋。张勋路过天津的时候，段祺瑞问他是不是要去复辟，张勋说是，然后段祺瑞就说，你若是复辟，到时我就要打你啊。所以后来张勋复辟失败，指着敌方战将说，你们哪里有资格打我，只有段祺瑞有资格打我，因为他跟我说过要打我的。这个现在听起来很好笑，但是那个时候就没人管啥信义了。

段祺瑞开始组织讨逆军，然后很快就发现了一个大问题，手里既没有钱，又没有嫡系军队，一兵一卒都没有，连个警察都没法使唤。那个时候他跟曹汝霖关系很好，曹汝霖又跟日本人关系很好，于是曹汝霖就向日本三菱公司借了一百万，当时日元和中国的银元是同比值的，一个日元相当于一个银元，所以这笔钱来得很及时。然后段祺瑞就开始到各方收买军队，他首先收买李长泰的部队，就是驻扎在天津马场的第八师。李长泰很怪，给钱也不干，段祺瑞没办法，后来听闻李长泰新娶了一个小老婆，李长泰特宠爱这个新欢，于是段祺瑞就向李长泰的小老婆送钱，这女人就怂恿李长泰去打仗，结果就成功了。接着又找曹锟，曹锟不愿意干，但是吴佩孚愿意干，于是曹锟也被说动了。然后还有冯玉祥，冯玉祥此前刚刚被陆军部长免了，当时他是第十六混成旅的旅长。这个旅很大，因为冯玉祥也是一个不爱钱的军阀，有点钱就去扩军，整兵整枪，别人的一个旅少则两三千，多则四五千，他那一个旅就有九千多人，比别的一个师还多。那些团长之类的军官都只听冯玉祥的，冯玉祥被免了之后没人敢来十六旅，这时段祺瑞又让冯玉祥官复原职了。冯玉祥是个有点革命思想的军阀，复辟还了得，冯玉祥辛亥时候就搞过革命的。[image: 参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，39页，桂林：广西师范大学出版社，2010。]


所以，这三支主力部队一拉，其他人从旁跟上，然后就开到北京去打张勋了。当然，仗打得很热闹，却没怎么流血，象征性含义很强。用莫里循的话说，双方之间枪是放了不少，几百万发子弹都给打出去了，但是没伤几个人，倒是几公里以外的一只羊被流弹伤到了。双方军队没什么直接接触，还第一次用了飞机，当时南苑那边有航校，于是讨逆军派了两架飞机上京城扔炸弹，丢了几个手雷下去，据说炸死了一个宫里的太监和一条狗。复辟就这么解决了，然后段祺瑞就成了再造共和的英雄。[image: 参见（澳）骆惠敏：《清末民初政情内幕——〈泰晤士报〉驻北京记者袁世凯政治顾问乔·厄·莫理循书信集（下）》，1324页，刘桂梁等译，上海：知识出版社，1986。]
 这次反复辟战役虽然很儿戏，但毕竟打完这仗后，张勋队伍从此土崩瓦解，他在北京的五千辫子军被缴械了，他留在徐州的两万人也被人收编了。而黎元洪也不可能再回来当总统了，冯国璋那个时候刚刚从南京过来继任总统，自己也不便跟段祺瑞抗衡，所以参战就没有问题了。中国正式参战，加入协约国，这一事件就种下了后来五四运动的伏笔。如果没有参战的事儿，五四也许就没有了。


南北交战

参战粉碎了复辟，虽然复辟和讨逆都只是儿戏，但这一过程为段祺瑞赢得了极高的荣誉。而日本国内此时也发生了变化。此前日本一直逼迫着袁世凯签署《二十一条》，那时日本认为一战是日本独霸中国的天赐良机，以为可以借此把中国一举拿下。但在操作时困难重重，这种强势的压迫引起了中国国内的强烈反弹，同时也引起了西方国家的不满。日本掂量了一下自己的实力，知道自己不可能一口吞下中国，如果真要冒险强行开战，那么列强在结束了欧洲战事以后，很可能会马上调转头来，回到亚洲打它。所以，日本逐渐改变了对华的强硬路线。1916年后，日本的对外政策发生转变，大隈内阁下台了。当时日本的军国大事都是一帮军界元老说了算，大隈虽是武人出身，但干得不好，结果就被撵下台了，然后由寺内正毅组阁。寺内内阁是一个财阀性的内阁，寺内正毅原本是朝鲜银行的总裁，他在当总裁时和西原龟三的私交甚好。寺内当了首相之后，西原可以不经通报，直接进入寺内的内室，由此可见两人的亲密程度。

寺内为了掌控有关中国的真实信息，就把西原派往中国，希望他亲身观察一下中国的情况，与有关政界人士联络，为日本制定对华政策搜集资料、提供建议。[image: 参见（日）胜田主计：《确定对中国借款方针》，载《近代史资料》，1981（2），209页。]
 西原龟三到中国转了一圈，搜集到很多情报。当他回去向首相复命时，觉得日本应该在中国找一个强有力的人物并加以支持，应改变以前那种霸道的方式，转而运用比较柔和的方式，主要就是通过援助、贷款等经济计划来获得对中国的间接控制，使中国的货币与日元挂钩，然后逐步实现日本以前希望攫取的利益。日本将这种通盘计划视为一种王道的统治策略，而不是霸道的统治策略。寺内内阁随即采纳了西原龟三的建议，寺内首相委任西原龟三来具体操办这一事情。

段祺瑞刚刚在日本人的金元支持下领导讨逆军取得胜利，自然就对日本人抱有好感，他一看日本这次又伸过橄榄枝，而且开的条件很优厚，似乎也不要中国出卖什么国家权益，不像以前一说贷款就要中国放弃诸多主权。现在日本提供的借款不需要抵押，这样的借款谁不愿意要啊？本来段祺瑞是没什么雄心来以武力统一中国的，但这个时候有钱了，有钱就可以放手干了。当时西原借款的数额是很大的，前前后后将近有两亿四千多万，那时这是个天文数字。[image: 西原借款，据他自己统计，一共有八项，合计一亿四千五百万日元。当时日元跟中国货币的比价，一日元等于一银元。在寺内内阁期间，日本对华五百万以上的借款，累计达两亿一千万余。]
 段祺瑞自恃财力雄厚，也希望建立赫赫武功，而当时他最大的心腹之患，就是西南军阀以及孙中山在广州建立的非常军政府。

孙中山在讨袁护法的时候就一直很失落，二次革命后他在日本搞了一个中华革命党，中华革命党后来成了一个小圈子，所有人都要按手印向孙中山宣誓，以表示个人效忠。国民党的大部分人都不干，一些有实力的大佬都纷纷抗议，像黄兴、李烈钧、陈炯明等人都不同意，核心圈子内讧使得中华革命党能力很弱。在讨袁革命的时候，孙中山基本没起多大的作用，风头都让进步党，也就是梁启超、汤化龙等人抢去了，这让孙中山很没办法。等到段祺瑞当政时，孙中山又不甘心，就悄悄把中华革命党废了，重新回来当国民党的总理事长，但事实上，孙中山在国民党内部已经离心离德了。此时孙中山既想抗衡北洋势力，又缺乏应有的本钱，于是只能依托西南军阀，依托陆荣廷、唐继尧他们，然后举起护法的旗帜。

这个护法的理由是很牵强的，因为段祺瑞其实已经恢复了民元约法。在粉碎张勋复辟之后，段祺瑞认为第一届国会的任期已经到了，应当改选议员代表。若是按照年头来排，这届议会已经到期（其实已经过了），的确到了重选的时刻。但由于各种原因，比如袁世凯和张勋的两次复辟，第一届国会的实际任期没有到，孙中山就拿这个说事儿。[image: 发起战争说起来有点牵强，毕竟第一届国会不是老段给解散的，而且第一届国会被那样不明不白地解散，还属于共和制被颠覆的紧要关头，居然连一点挣扎反抗都没有，实在令人看它不起。]
 这么弄就很麻烦，两个人各有各的道理，但其实也是完全可以协商的，但孙中山就像宋案发生时那样，直接搞武装反抗。西南军阀本来就不希望段祺瑞真正统一中国，所以他们也都半真半假地同意参与组建孙中山的护法军政府。当然，对段祺瑞来说，这种事情是不能容忍的，不可能让中国存在两个中央政府，一个在北京，一个在广州。按道理，段祺瑞本来是没能力去征服广东的，但这个时候有日本人的钱了，就可以派兵去打了。所以从1917年下半年开始，南北就开始交战。这都是钱起了作用的，没钱就打不了仗。

北方进攻南方，必须经过湖南这一关。湖南是南方的门户，因此首先就要打湖南。湖南守不住，向南宁求助，桂军一加入，双方就开始拉锯。一开仗段祺瑞就发现一个问题：他没有嫡系武力，想找人打仗就必须给人钱，而这帮军阀拿了钱还不一定就出力打。当时各省督军向南方前线派出的军队都是些乱七八糟的军队，比如此前张勋的辫子军就是被安徽军阀倪嗣冲收编了，段祺瑞让倪嗣冲出兵，他就直接把张勋的部队派出去了，让江苏督军李纯出兵，李纯就把他之前接收的那些杂牌军，比如张宗昌派过去了，当时北方各省各种零散部队都被派到了湖南。在第一轮派兵中，唯一一支像样的嫡系就是第七师，也就是张敬尧的部队。张敬尧的部队在以前还是不错的，当年攻打武汉三镇的时候都非常生猛，经常光着膀子提着大刀往上冲，但现在基本没戏了，也不能打。所以第一轮的战役基本是北方战败。第二轮战役就出了生力军，直隶督军曹锟把他的第三师派来了。曹锟之所以愿意干，是因为当时曹锟和段祺瑞走得比较近，段祺瑞为了促使曹锟出兵，就向他许愿，说第二届国会选举时，一定把曹锟选为副总统，曹锟这人特别喜欢当总统，所以他就答应了[image: 曹锟是袁世凯的小站旧人，当兵前在保定做过布贩子。在北洋军里，曹锟是出了名的憨，人送外号“曹三傻子”。他的特点是待人宽厚、老实听话，听话到了绝对服从的地步。在那时候的军队里，这是很受上司欢迎的一种品质。不过，看起来很憨的曹锟，其实并不真的傻，在很多关键问题上，还是相当明白的，至少他懂得什么时候该靠谁。]
 。

再来说吴佩孚。吴佩孚本来是曹锟手下不得重用的一位将领，曹锟从来没觉得吴佩孚是个人物，一直让他当副官长，一直到曹锟驻扎在湖南时才开始重用他。国庆时要举行民众大会，当时湖南督军汤芗铭要找驻军来讲话，但是曹锟哪里干得了这种事儿啊，就让吴佩孚去讲，吴佩孚讲得特好。汤芗铭想，军中哪里有这样的人才啊，这样的人才却只是个马弁头，办公室主任，太可惜了，然后就打电话给曹锟，想索要吴佩孚。曹锟一想，既然你想要，就说明吴佩孚是个人才了，那我干脆自己用吧。当时第三师有两个旅，曹锟就让吴佩孚当其中一个旅的旅长，然后又逐渐升为师长。吴佩孚当时也想打，因为打仗可以建功，而且当时他这师里有个旅长资格比他还老，不听话，他想借打仗之机把他给撸了，后来果真就这样把那人换了。虽然吴佩孚还是忠于曹锟的，但他已经可以自行其是了。

吴佩孚属于北洋军阀的第二代，是很能打的。北洋军阀的第一代虽然也学过军事，有的还留过洋，但学的东西都有限。按照外国武官的说法，他们打仗基本上都是按照演习的方式，一丝不苟地开展，别的都不会。但是第二代就开始有自己的心得了，开始琢磨怎么带兵打仗。吴佩孚也属于那种不爱钱，就喜欢带兵，就喜欢训练军队，喜欢琢磨怎么打仗的人。他的第三师加入后，整个战局就不一样了，一下子就把南军打了个稀里哗啦，从岳州冲到了衡阳。当他进入衡阳城的时候，他和张敬尧同时接到了北京的命令，给张敬尧的命令是委任其为湖南督军，给吴佩孚的是要继续前进，打到广州去。吴佩孚当时就火了：我打下的江山，让别人来当督军，还要我继续拼命！他震怒至极，干脆就屯兵衡阳，不打了，接着就跟南军，也就是当时谭延闿、赵恒惕统领的湘军搭上了话，自此休战。吴佩孚把湘南所有的税收尽数截留，同时还通过曹锟不断地向中央要钱，仗虽然不打了，但钱还是一直要催的。段祺瑞可能一直没觉得其中有问题，就觉得吴佩孚这仗打得很好啊，再往前就到广州了，于是就一个劲儿地督促，希望吴佩孚再接再厉，一直给钱，勉励他继续往前打。虽然吴佩孚不打了，但是段祺瑞相信他还会继续往南打，于是不断地把钱往里砸。吴佩孚就用这些钱继续招兵买马，拼命扩军，新增了好多的补充旅，这样他的一个师可以顶别人的三个师。

这场战争使得吴佩孚迅速崛起。在此前，老直系，也就是冯国璋等人，其实并不希望打，因为这仗若是打赢了，那么他们就无法跟他的老把兄段祺瑞抗衡，那时候段祺瑞的威望就会更高了。本来冯国璋已经处于直皖争斗的下风，这个时候就更不行了，所以只能背后捣乱。在南北开打以前，冯国璋就经常指使长江三督，就是江苏督军李纯、江西督军陈光远和湖北督军王占元等人发些电报，捣捣乱，但是也没有阻止战争开打，也没有阻止战争进行。当时北军的后勤兵站都在湖北，如果王占元真要捣乱的话，可以干很多坏事儿，但他其实也没有干，毕竟此时北洋还没有真正裂变。

总统冯国璋在北京其实就是个囚徒，基本没什么行动自由，也干不了什么事儿。每次小徐找他盖章的时候他都非常痛快，他真不像黎元洪那样，时常还要犯点儿倔脾气。现在想想小徐处死陆建章一事，不管怎样，陆建章当过督军的陆军上将，小徐不经审判就把陆骗到他的司令部吃饭，然后在花园里溜达时，后面一个卫士一枪就把陆毙了。[image: 陆建章是冯玉祥的恩主。1925年，冯玉祥又指派人手，在河北廊坊将徐树铮刺杀。]
 把人杀了以后，徐树铮又要伪造证据说经过了正式审判，说陆建章干了诸多坏事，而且承认犯罪事实，然后就去找冯国璋盖章。冯国璋看了一下，你居然把陆建章杀了，这是你们闯的祸，我可不同意，但你们是搞责任内阁，你要我盖章我就盖章，但这事儿我不担责任。他就是这样，根本不管政事。据说有一次冯国璋突然不想在北京住了，觉得太闷，他想回南京，就带着卫队南下，走到安徽蚌埠的时候，被倪嗣冲派人截住，然后送回北京。其实他手里有兵，真要动武，倪嗣冲也未必真的敢动手。

接下来，段祺瑞利用西原借款，编练了自己的嫡系武装参战军，刚编好，这边欧战结束，就改成边防军。一战结束，协约国战胜，中国也跟着成了战胜国，段祺瑞的威望达到了顶点，随即却跌落了下来。因为第二年，也就是1919年召开巴黎和会，作为战胜国的中国居然像战败国一样，成为人家的战利品。失去的青岛和山东胶济线收不回来，治外法权不能废除，关税也不能自主，这一切的责任，都落在了段政府的亲日政策上。五四运动爆发，刚开始皖系政府还尽可能地克制，满足学生的要求，但反日运动兴起，还是让皖系大失颜面。这个时候，直系的吴佩孚趁机发难，高调声讨卖国政府，批评皖系的亲日政策。经过五四运动，直系声望直线上升，直皖矛盾也日益激化，皖系政府的合法性受到严重削弱。[image: 参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，桂林：广西师范大学出版社，2010。]


第二年夏天，直皖开战。虽然战前皖系在兵力和武器上占优势，但在士气和作战经验上处于下风。作为皖系主力的边防军，虽然装备很好，军官也多为军校学生，但毕竟从未打过仗。加上五四运动刚过，皖系士气低落。所以，接战不久，皖系便大败。说起来，这场几十万人参与的大战，直接战斗却不多，一共死伤不过几百人。由于此前徐树铮已经得罪了奉系的张作霖，所以，在战争中，奉系帮着直系。

战争结束，作为最大军阀集团的皖系基本瓦解。北京政府由直系和奉系两家控制，当然，直系的份额要大一点。在这种情况下，直系和奉系的矛盾就开始激化。奉系张作霖的胃口很大，步步紧逼。曹锟犹可，吴佩孚却不买账。五四以后，吴佩孚变得非常“进步”，因为他占了进步和爱国的便宜，得了甜头。他对于张作霖这种思想落后，又是绿林出身的人，压根就看不起。况且，直奉之间，不仅观念有别，也的确存在着利害冲突。所以，不到两年，双方就打了起来。相比直皖战争，第一次直奉战争的激烈程度要稍高一点。奉系的军队虽然装备不错，但依旧是巡防营的套路，指挥官多为张作霖做胡子时的班底，所以一败涂地。幸亏郭松龄和张学良训练的二、六旅还能打一点，又加上日本人的袒护，奉军总算退出了关内。从此之后，直系独占北京政府。

但是，直系内部很快就出现了问题。首先是内部分裂，曹锟周围人的保派（保定）和吴佩孚的洛派（洛阳）出现分歧。吴佩孚跟直系另一员大将冯玉祥也闹得势同水火。由于吴佩孚高调爱国，所以，直系控制的政府，不能做任何以往政府跟列强做的交易，因此财政极为困窘，不仅政府工作人员欠薪，连直系的军队也欠饷。在这种情况下，曹锟还要过总统瘾，花大钱收买议员，投票让他当总统，弄得直系声名狼藉。1924年，奉系在准备了两年之后终于发难，奉直双方爆发第二次大战。由于事先奉系已经收买了冯玉祥，所以，在战争进行过程中，冯玉祥突然倒戈，会师北京，囚禁了曹锟，导致前线溃败。

战后，北京政府由冯玉祥和奉系联手控制，重新抬出段祺瑞做临时政府的执政。但奉系的实力要大大超过冯玉祥，不久，奉系和冯系闹翻。在一连串交战中，冯玉祥的国民军失败，冯玉祥下野，北京政府由奉系单独掌控。

然而，奉系的迅速扩张，又引起了关内各派军阀的紧张。孙传芳崛起于东南，吴佩孚也在各地军阀的拥戴下再度出山，号称十四省联军总司令。于是形成了张作霖、孙传芳和吴佩孚三足鼎立的局面。但是，这个时候，国共合作的国民革命开始了。自五四形成的民族主义和进步思潮，最终合流为国民革命。由于列宁主义的思想和组织渗入，国民党面目一新。在国民党旗下的军队开始北伐，但此时所谓的三大军阀却各怀鬼胎，因此被北伐军各个击破。到1928年，张作霖出关被日本人炸死，北京被北伐军占领，北洋军阀时代就结束了。民国，进入了国民党统治时期。



第十五讲

众说纷纭的“五四”

过去我们把五四运动作为近代史和现代史分界的标志，按革命史的划分，就是旧民主主义革命与新民主主义革命分野的一个标志。[image: 这是毛泽东在《新民主主义论》里的观点，他认为：“在1919年五四运动以前，中国资产阶级民主革命的政治指导者是中国的小资产阶级和资产阶级……在五四运动以后，中国资产阶级民主革命的政治指导者，属于中国无产阶级了……打倒帝国主义的口号和整个中国资产阶级民主革命的彻底的纲领，是中国共产党提出的。”参见《新民主主义论》，载毛泽东：《毛泽东选集》第二卷。]
 在这里有必要说明一下，五四运动实际是分为两个部分的。第一部分是新文化运动，叫五四新文化运动，从1917年蔡元培到北大当校长时就已经开始了，第二部分是1919年5月4日前后的抗议运动。一般来说，这两个事件在研究中是不太加以区分的，统而言之称为五四新文化运动。但在我看来，这两个实际上是两回事、两个事件。

“五四”的确是一场很重要的运动，它的意义、它的价值需要我们进一步去挖掘，而不仅仅是传统上说的那些东西。




白话文运动

新文化运动是一次文化启蒙。在辛亥革命之后，很多有识之士对辛亥革命的现状不太满意。他们很不满意，感觉为什么革命之后，国家的政治、社会现状还不如清朝。不满意就找原因，他们认为我们的启蒙不够，中国人没有经历一次比较深刻的思想文化的变革。所以在很早之前，就有人开始做启蒙工作，比如章士钊办《甲寅》、陈独秀办《新青年》（《新青年》开始不是在北大办的，是在上海办的）。新文化运动首先是白话文运动，一种文体的改革。这个白话文运动一开始就对旧的文学、旧的文学形式进行批判，很激进。他们为了推行这种新的文体，就对旧的文体尤其是清末以来那种桐城派的文体进行批判，同时又往上追，追到唐宋八大家，追到《昭明文选》。后来有一个说法叫“桐城谬种，文选妖孽”[image: 1917年1月，胡适在《新青年》二卷五号上发表《文学改良刍议》，提倡白话文，反对文言文。接着在《新青年》二卷六号的通信栏内刊载了钱玄同致陈独秀的一封信，这封信里钱玄同首次使用了“选学妖孽，桐城谬种”的说法。之后，这两句话成了批判桐城和文选两派的武器。]
 ，它实际上是对当时流行的古文体进行了批判，他们要实行白话文。白话文运动的起点是胡适，胡适后来说，他的主张还是技术性的，到了老革命家陈独秀手里，才变成革命。

其实中国早就有白话文，宋朝的平话就是白话文小说，后来的很多小说戏剧基本上是白话体。清末各地的有识之士进行启蒙，办俗话报、白话报，也是用的白话体。那么，中国已经有白话文了，为什么这时白话文运动会成为思想界的潮流？放到今天看，他们提倡的白话文，实际上有两个东西是跟过去不一样了。

第一，过去的白话文是不强调和古文体决裂的。它们是并存的，互相之间还有掺杂，许多白话小说中间都会夹杂一些文言诗词，它们并不是互相排斥的关系。虽然士大夫们还是以做两汉的散文、六朝的骈文，或者变形的四六文来展示自家的功夫，但是他们并不认为（至少有一些人不认为）通俗白话就是引车卖浆者流的东西。其中很多人，如冯梦龙、金圣叹等，也在整理白话小说。很多白话小说也是文人创作出来的。但是，到新文化运动时出现了问题——提倡白话文，要把文言打倒。提倡创作新的小说、新的诗歌、新的散文，打倒一切旧的文体，不用典故、不用成语，完全就是一种跟文言决裂的状态。

第二，它跟以往的白话文不太一样，它有很强的欧化的意味。它要讲求文法，也就是讲究语法结构。这是胡适先生提倡的，这个是很关键的一点。什么是文法呢？讲究白话，讲究语法结构，它讲究词性，形容词、动词、名词这样的概念。把当时流行的西方这个语法引进到中国语文中来。这个工作《马氏文通》就在做了，但此时落到了白话文头上。为什么要这么做呢？这个时候学界认为中国语言学是一种科学，中国人没有语法不科学，书写说话都不科学，太不像话，因此要用科学的方法来书写。当然最激进的方式就是把汉字废了算了，干脆用拼音字母。随着新文化运动一出来，胡适说是陈独秀让它革命的，其实他一出来就有一种革命姿态，只是他不说出来而已。当然陈独秀更加具有革命的姿态，三个成立，三个打倒[image: 语出陈独秀的《文学革命论》，陈独秀疾呼：“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。”]
 。

白话文运动实际上是我们一系列欧化运动的一部分，所以在整个知识界引起的反弹不是很强烈。那个时候，整个知识界欧化的风尚远比我们今天要猛烈。也有人不满意这样全盘西化，但是他们抵抗力是很微弱的，因为在当时知识界看来，欧化进步就是科学、就是现代，在那个时代谁能够抗拒这些东西啊？实际近代很多变化都有这样的意味，只要打出科学、进步的招牌，如果再打出人民的招牌，那么对方基本上就只能缴械了。

今天来看这个白话文运动，它其实不是很成功的。把中国语言强安在这种主谓宾、定补状的结构里，害得现在语文教学很失败。语文界的大师吕叔湘先生说，我们的母语教学真是很失败，孩子们从小学到大学，几万个小时下来，还不能很自如地掌握语言。为什么这么失败？在我看来，最根本的原因就在于教汉语的方式，我们实际是用英语的方式教汉语，我们强加于汉语这样的词性和语法结构，把这个语言教死了。反过来，私塾的教育方式非常有效。一些电视人对我说，他们最头疼的是“的、地、得”，总得请教语言专家怎样分辨。我说这玩意其实就是从“五四”冒出来的，以前没有。“的、地、得”跟语法结构有关，古文不讲语法，更不要提什么“的、地、得”，那你会因此而看不懂古文吗？会因此而觉得古文不美吗？古汉语的魅力不在这，汉语本身是讲究抑扬顿挫、合辙押韵的，那才是它本质的魅力。

我们学这种英语式的汉语，实际上唯一的好处是，在翻译西方社会科学著作的时候稍微方便了一点。因为我们可以按语法结构对应嘛，我们可以往里加、往里套，用大长定语，还可以加补语。虽然看起来是很难看，但据说意思准确性增加了——其实有时候还不如直接看原文清楚。

这个白话文运动现在看来不是很成功，但在当时真是获得了很大成功。到1924年，教育部颁布命令，所有学校都得用白话文了，它从一场民间运动变成了官方法令。[image: 1917年10月，全国教育会联合会年会议决《推行注音字母以期语言统一案》，要求教育部速定国语标准，并设法将注音字母推行各省区，以为将来小学改国语之预备。1918年11月，教育部正式公布注音字母。当时，江苏省自行通过“各学校用国语教授案”，开始用国语教材。中华书局出版的《新式教科书》也用了一些白话文。在这种形势下，教育部于1920年明令公布，小学一二年级国文改为语体文，并规定至1922年止，凡旧时所编的文言教科书一律废止，改为语体文。中学各科教科书，随之逐渐用语体文改编，高等学校的讲义，也采用了语体文。这是中国教育史上一个重大的改革。]
 这跟后来废中医一样，虽然中医没有被当场废掉，但中医的卑微地位从此就定下来了。再怎么牛的中医也不能叫医师了，只能叫医士。按这个架势，如果不尽量把中医科学起来，中医就要被废掉，但中医科学化了以后，它还叫中医吗？中医等于不废而废。这实际是我们一直没有解决的一个问题：在现代化过程中，对于传统学术，传统学科，传统技艺，我们应该怎样保持、保存它们？即使谈不上发扬，但都把它当垃圾淘汰掉肯定是大有问题的。

当时就是这个趋势。所以后来新文化运动更进一步输入新思想、废除旧伦理、打倒孔家店。到了这一步，五四运动才回到它的本意，当年陈独秀和章士钊的启蒙，是进行深度启蒙，要摧毁旧的框架、旧的伦理。虽然在白话文运动中，章士钊和陈独秀是分道扬镳的，但分别起到了对传统的批判，起到进一步引进西学这样一个启蒙的作用。到了这一步的时候，个性解放和自由成为新文化运动的主要基调，大批青年投入其中。这场思想解放运动一开始并不是一场社会科学意义上的革命，而主要是一场文学性的革命，或者说，是从文学角度开展的社会革命。当时兴办了大量的刊物，其中许多都是文学性的。很多人表现出个性的张扬和解放，追求冲脱旧的婚姻和家庭的束缚等。


五月四日政治运动

如果没有这场新文化运动，有没有可能在1919年5月4日发生抗议运动？我认为是可能的，但它们两个之间不存在必然的联系，不是说先思想解放了，他们才能够抗议卖国贼，抗议卖国政府。在中国历史上，只要出现了人们认为的政治危机或亡国危机，就会有学生起来。以前叫太学生，现在叫大学生，没什么区别。因为年轻人都有一种冲动，比较爱管这种大事。再一个，整个社会对学生比较宽容，学生们就可以享有一些特权。过去每逢科举考试到试期的时候，学生也闹事。学生砸个什么店啊，上街撒个泼啊，只要是群体性行为，大家都不太管，社会对学生有一种天生的宽容。

“五四”时之所以发生抗议活动，主要是与当时的政治形势有关，而与前面思想解放关系并不大，要我说双方还有一点抵触。为什么会发生五四运动？“五四”当天，大家都说中国要亡了，青岛要亡了，山东要亡了，中华民族到了最危险的时刻。中华民族到了最危险的时刻，这显然是当时许多人的真实看法，但我认为实际情况并不这么简单。中华民族最危险的时候是1915年初日本提出《二十一条》的时候。此前，日本已经占了青岛、占了胶济线、占了山东，当时武力发生的关头，人们也不知道会不会扩大。而且日本又把条约递了过来，不签就要开打。显然那个时候是最危险的，但是当时有大规模的运动吗？没有。有一些抗议，但是绝对没有达到“五四”这样的规模。

而五四运动发生在什么时候呢？发生在中国人以为自己最牛的时候，民国以来最顺利的时候。因为1918年底，第一次世界大战结束了，中国第一次成了战胜国。尽管我们没有出兵，但我们是战胜国了，所以当时中国人很兴奋。庆祝停战时的北京几乎跟后来的“五四”一样热闹。蔡元培先生放假三天，北大学生也是到天安门游行集会，北大师生在那演讲、游行、提灯庆祝，非常兴奋。[image: 时为北大校长的蔡元培兴致特别高，在三天庆祝之后，还跟教育部借了天安门的露天讲台，拉北大的教授做了一整天的对民众的演讲，蔡元培演讲的题目是《黑暗与光明的消长》。蔡元培认为：一战“幸而正义果胜强权，协约国竟占最后之胜利。外之既暂纾侵略之祸，内之亦杀主战之焰，我国已有一线生机”。参见蔡元培：《蔡孑民先生言行录》，159页，桂林：广西师范大学出版社，2005。]
 陈独秀先生还写了一篇名为《公理战胜》的文章。中国人把克林德碑推倒，重新刻上“公理战胜”四个字树在中央公园，就是现在的中山公园里（新中国成立后人们又把“公理战胜”去掉，刻上“保卫和平”）。成为战胜国了，就可以从此摆脱过去的半殖民那种屈辱，可以跟列强改订条约，人们很兴奋啊。

第二年参加巴黎和会。巴黎和会当时有三种参会资格，一种是派五个代表，一种是派三个代表，一种是派两个代表。我们当时认为自己是大国，肯定是五个代表，到那一看才知道只有两个代表，而这两个代表中还有一个是南方政权的。就像被泼了一瓢凉水，原来我们被视为最弱国，原来认为我们当时对战争没有多大贡献。他们不认为几十万华工挖坑道、挖战壕、救伤员是一个贡献，他们认为招劳工已经付费了，因此华工所做的事并不能算是一个国家行为。中国的意见是没有多少人认同的，但是中国人也看到了希望。因为作为强国之一的美国代表威尔逊发布了十四点声明，美国第一次提出无论国家大小都有同等的权利。这让我们中国人很兴奋，毕竟有一个大国的总统来为中国人说话了，而且当时威尔逊的国际威望也很高啊，于是中国人就认为他的话是最有分量的。当然，我们现在能够看到，巴黎和会上的外交折冲也集中体现了美国人争夺话语权的心态。后来这个话语权一直掌握在美国手里。美国人也许只是为了自己，但中国人听着很兴奋，感觉看到了希望。[image: 这也是为什么后来“五四”游行队伍要到美国使馆请愿，高呼“威尔逊大总统万岁”的缘由。胡适后来解释说，他们这些北大同仁如此兴奋，是把一战的结束，看成是“一个世界大变局的起点，也想抓住它作为推动中国社会政治的起点。同时我们也不免都受了威尔逊大总统‘十四点原则’的麻醉，也都期望这个新世界可以使民主政治过平安日子”。参见中国社会科学院近代史研究所编：《五四运动回忆录（上）》，169页，北京：中华书局，1959。]


但毕竟那个时候国际政治还是丛林政治。实际上，中国代表的发言权大小要看国家实力的，而非国家的贡献。要论贡献日本有多大贡献？日本整个期间就攻打了青岛，没向欧洲派一兵一卒，但它有实力，所以战后是五大强国之一。五大强国里，其实最核心的就是英国、法国、日本和美国，因为它们实力最强，在战争中贡献也比较大。意大利虽然是一战时的战胜国，但它在战争中表现得特别不好，打一仗败一仗，所以虽然它勉强被列为五强之一，其实没多少人理它。日本人不想就欧洲问题发言，它参加会议只有一个目的，就是守住它在一战中拿到的亚洲的利益。什么是日本的亚洲利益？主要就是它在青岛和胶济线、山东的权益。当时中国人大的要求是整个把不平等条约全废掉，重新确立关税自主的地位。我们知道这在当时是没戏的，而最后的防线就是要收回山东和青岛。但是我们最后的防线恰恰跟日本的底线重合在一起了，日本要的就是这些。而日本是五强之一，欧洲列强能不满足它吗？必然满足它，所以我们最后的要求实际上也是不可能的。

我们原来信心满满，从外交界、政府到知识界都很膨胀，但是到了巴黎和会上被一瓢凉水浇下来。说实话，我们在和会上表现不错。尤其是顾维钧先生头脑很清醒，他确实是口才很好，很有逻辑性，工作也做得很好，他每次发言完毕大家都跟他握手，说这小子真棒。[image: 顾维钧后来回忆说，在他发言之后，“威尔逊总统走过来向我表示祝贺。随后，劳合·乔治、贝尔福、蓝辛也都跑过来向我祝贺。威尔逊总统和劳合·乔治都说，这一发言是对中国观点的卓越论述”。参见顾维钧：《顾维钧回忆录》缩编本（上），54页，北京：中华书局，1997。]
 因为开会要用英语发言，而日本人说英语是很糟糕的，日本当时的外长，讲了半天大家都不知道他说什么，每次发言都很尴尬。但是弱国无外交，国际交往不是比口才，关键是看实力。所以到最后威尔逊也变卦了，威尔逊找借口说，你们1918年和日本都换文签约了，都承认日本占领的地位了，这个时候还跟我们谈什么啊。

开会的时候，梁启超和一大帮人一起旁听，这时候他们找到了借口：我们外交失败是因为有内奸的缘故，尤其胶济铁路的换文，我们已经签了，那你还说什么呢？于是，他把这个所谓内奸的消息捅给林长民，林长民捅给报界，第二天大家就都知道了。[image: 关于梁启超、林长民对五四运动的作用，参见周策纵：《五四运动：现代中国的思想革命》，南京：江苏人民出版社，1996。]
 首先，我们期望很高，我们自认为是战胜国，但是我们得到的很少，这令人失落。其次，我们发现这个失败是因为有了内奸的缘故，这是最容易出事的。如果我们真的打不过人家那就忍了，外面太强大，如果有内奸大家就受不了，内奸就是曹、章、陆。所以五四运动实际上是这样两个因素促成的。

这个事情非常吊诡，中国为了参战最后跟日本走到了一起，实际上中国政府和日本政府合作得亲密无间，那段时间是中日关系的一段蜜月。日本原来是强横的，强横之后发现不行，突然就从霸道改成王道，然后用柔的方式跟中国政府合作，这一合作就引出了内奸的问题。如果中国对青岛问题、对胶济线延长线的问题从来不发言，从来不交涉，就什么事也没有了。但是，由于它们合作了，问题就产生了。当时中国外交官出于什么目的跟日本交涉山东的问题呢？反正胶济线你已经控制了，青岛你已经占了，我没有能力赶走你，既然你还宣称名义上是我的，那我就得给你定一个条约式的东西，我约束一下你的行为，要不然你在这胡来随便折腾，我不就损失更大吗？

晚清的外交就是这个路子，就是说我们不能避免损害，但我们争取把损害控制在一个范围之内，在大损害前提下减少一些损害。李鸿章他们办外交就是这个思路，你说这个是卖国也可以，但是他有他的不得已。谁有本事不签这个条约？谁都没有。实际上换文就是这个意思。

1917年俄国十月革命发生，为防备俄国事变，日本要拉拢中国，所以签订了《中日共同防敌协定》，后来我们称为防共协定，它就是怕共产主义或俄乱引发周边国家不安宁。说日本人为什么要拉中国？是像春秋时的故事“假途灭虢”[image: 春秋时，晋国意欲夺取崤函要地，决定南下攻虢国，虞国为晋攻虢的必经之途。晋献公决定采取各个击破之计，先向虞借道攻虢，再伺机灭虞。期间，虢国的宫之奇用“辅车相依，唇亡齿寒”的道理劝虞公不可借道，未果，虞国最终为晋国所灭。]
 一样，借道把中国灭了吗？实际上日本出兵西伯利亚没有“假途”对中国动武，并没有把中国灭了。其实它不是这个意思，就是拉中国做个小兄弟，帮它做后勤供给。但是这一系列东西一签之后问题就大了，因为这等于是一种军事合作。最关键的问题是“西原借款”，中国政府拿人那么多钱，而且用这些钱来打内战，确实有卖国嫌疑。这些疑问原本就在，所以巴黎和会不开便罢，一开这些问题都冒出来了，中国要不回山东和青岛，问题就全爆发了。

所以五四运动表面打的是曹、章、陆，就是经手中日关系的这几个人，实际上反的是整个的皖系政府。这一点段祺瑞非常清楚，所以在火烧赵家楼之后，他对曹汝霖讲，他们打的是你，实际目标是我。但是，打他的不仅仅是这些学生，还有知识界，首先就有研究系。研究系为什么此时把这个事情捅出来？曹汝霖很浅薄，他后来回忆说，林长民当时向他借三千块钱，他没借给林长民，林长民就报复他。其实根本不是这么回事。林长民是个名人，曹汝霖不借他钱别人也会借。民国的风尚如此，只要有名就有钱，人家不在乎这个。林长民是研究系的干将，研究系辛辛苦苦替皖系打了半天工，最后被皖系一脚踢开了，这个仇当然要报，所以研究系那些人首先发难。此外，所有不满皖系、不满安福国会，尤其不满徐树铮的各种势力全都冒出来了，所以五四的抗议其实不仅是学生的抗议，是所有对皖系不满的人的抗议。

各地不满皖系的军人也加入了抗议队伍，尤其是吴佩孚骂得最凶。他一个外地驻军的师长敢骂政府总理、骂国会、骂总统，而且骂得非常过瘾。那个时候，他的幕僚四六文做得好，这种文章实际是骈体文的转化，有一点八股文的味道，又有点时务体的流畅，所以骂得非常尽兴。[image: 替吴佩孚捉刀的，乃是桂林才子张其锽。]
 这样一骂，吴佩孚声名鹊起，不仅很多军人佩服他，连学生也很崇拜他。实际上，由于巴黎和会中国外交失败的缘故，所有反皖系的人都找到了突破口。在巴黎和会中国人是不是什么都没得到？也不是，首先德国、奥匈帝国的租界我们收回了，它们份上的庚子赔款我们不用赔了，日本也在巴黎和会上承诺在适当的时机把山东归还。德国还把八国联军入侵时抢的一些东西，比如说观象台上的古代天文仪器退回来了。中国人的地位跟战前比还是有所提高的，战前西方列强是不跟中国谈关税自主、治外法权的，但是这个时候它们也准备谈了。经过这一场战争，中国作为战胜国并不是一无所获，只是说和当时知识界的期待相差甚远。

五四运动的具体情况比较复杂。当时所谓的先进分子一开始在政治运动中并不是领袖，这场运动也不是他们这些启蒙导致的。一到那种时候，学生就会上街，有没有新文化运动都会。学生运动中先进分子还没有去动员，也还没有跟工人运动相结合。不论是北京的学生还是上海本地的学生，到上海后，没有一个去动员工人罢工。相反，他们主张工人不罢工，只需和平抗议就行。但工人说我们干吗不罢工，你们爱国我们不爱国？工人听帮会的，根本不听学生的。

这个运动到上海的时候成了一种时髦，成了战胜国反而权利被剥夺的委屈感，是很容易把大众鼓动起来的。[image: 因为原先的期待太大，此时落差也就更大。按照美国学者格尔的说法，运动爆发之际，属于“相对剥夺感”最强烈的时刻，因此，最容易产生反抗行动。参见Gurr Ted，Why Men Rebel，Princeton University Press，1970。]
 于是，它很快成了从知识界到学生、再到一般大众普遍参与的爱国热闹。而且在那个时候，军阀政府也不镇压，他们自认为是民主政府。所以，参加这种活动的人自认为是没有风险的。没有风险又能表现自己的爱国精神和高尚，谁不愿参加？所以当时的工人运动并不表示这个成熟的阶级登上政治舞台了，而且所谓的工人阶级跟知识分子结合还看不到任何明显的迹象。


五四运动的吊诡之处

从某种意义上说，这场运动发生以后的一些现象跟原来的新文化运动是抵触的。新文化运动提倡个性解放，提倡个人的自由，但是这个政治运动中经常是限制别人自由的。只要民族主义起来了，道德口号起来了，你不跟着走就是卖国贼。说要抵制日货，买日货的就是卖国贼，卖日货的更是卖国贼，要被戴高帽子游街，要被关起来挨打。甚至有的人乘日本轮船，学生就在背后盖个章“你就是卖国贼”，这不是跟新文化运动的主张相悖离的吗？但是当时的学生没有意识到这个问题，在他们看来，只要我是爱国的，怎么做都可以。他们去冲击赵家楼，把曹汝霖家烧了，把章宗祥打个半死。当时大家认为他卖国了，然后就打了他，把他家烧了。曹汝霖幸亏躲起来了，否则可能被学生打死了。学生认为自己完全正当，整个社会也认为这些行为是正当的。只有两个人不这样看：一个是梁漱溟，他说，虽然你是爱国的，但你必须承认你的行为是违法的，还有一个北大法学教授也说学生这个行为真是违法的。除此以外，大家一边倒地说打得有理、烧得有理。最后审判的时候，连那些警察甚至曹家的保姆都不认账了，包括谁打的、谁烧的都说没看清楚，全不作证，最后只好把抓的学生都放了。[image: 参见《北京档案史料》，1986（2），3页。]


这一系列行为与原来主张的自由主义精神相背离，但是没有人意识到这一点。当时新文化运动还在往前走，经过政治运动催化后，新文化运动走到了另外的方向，从原来的个性解放变成反政府，后来就从反政府走向政治了。再后来，五四青年开始分化，什么国家主义派、自由派、无政府主义、布尔什维主义都出来了。但是真正意义上的共产主义运动，却是从俄国输入的。

1920年以后，苏俄解困了：所谓十四国武装干涉结束了，国内的叛乱也平息了。解困了之后，苏俄发现本来预想的欧洲革命没发生[image: 列宁曾经对匈牙利革命和德国的水兵起义抱有很大信心，但是这两场革命很快就以失败收场。]
 ，很孤立，它要一国建设社会主义，不能没有帮手，欧洲不能指望了，就把眼睛投向了东方。于是它急于在东方掀起一场民族解放运动。中国是一个主战场，苏俄开始往这里投入，这是中国共产党建立的契机。中国共产党成立的时候是共产国际的一个支部，主要是共产国际想在中国找一个合作者。

五四运动本身也像各种政治运动一样，充满了爱国的激情，充满了为爱国而做出的牺牲，但这场运动当然也有一些政治动员、悲情制造等权力技术的东西。值得注意的是，尽管我们说当时的北洋政府是军人政府，但它它也有克制的一面。整个运动中总的是军警怕学生，不是学生怕军警。学生和军警之间，稍微有一点什么事，就被渲染得非常大——进行政治迫害了，暴力镇压了，怎么杀人了，怎么打人了，怎么伤人了，等等。在运动中只要是死了人了，无论是病死的还是累死的，都会被渲染成被政府迫害致死的，借以制造悲情。[image: “五四”是一个如此高调占据爱国的道德制高点，如此得人心的政治抗议运动，不仅社会上商人和市民也怀有和学生们一样的对于巴黎和会的情感落差，而且因为巴黎和会上的“外交失败”，引发了以往皖系政府亲日政策的所有潜在的危机，各种不满与冲突都借着爱国运动迸发出来，北京政府内部的矛盾也开始激化。加上中国社会的传统，学生闹事，往往具有天然合理性，即使无理取闹，社会对他们也有相当的包容性。参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，62页，桂林：广西师范大学出版社，2010。]



五四运动的影响

最有意思的是，这场运动激化了北洋军阀内部的裂痕。它给了反皖系势力一个最好的口实——一个爱国的口实、一个民意的口实。当时皖系政府在这场运动中穷于招架，步步退让。本来在收回山东的要求被拒绝之后，政府是准备在巴黎和会上签字的，签了之后就可以继续走嘛，但是运动一来，就不能签，没人敢签。本来没什么证据，曹、章、陆是不能被罢免的，但是非被罢免不可，结果真的被罢免了。这个罢免的要求，不是说，工人一起来就罢免了。其实当时的上海护军使卢永祥以及江苏督军李纯，都认为该罢免，吴佩孚就不用说了，甚至皖系的心腹大将张敬尧都拍来电报，说把他们几个文官牺牲算了。这些军阀都表态了，所以政府顶不住。说实话，上海罢工对北京的影响并不大，当时军阀割据，不管上海有多少钱，一分钱也到不了北京，所以上海罢工威胁不到北京政府。

但是北洋军阀却因为这场运动发生了裂变，主要是直系和皖系分裂了。以前直系跟皖系一直没有撕破脸皮，无论是段祺瑞和冯国璋，还是下面的人，都是如此。冯国璋死后段祺瑞还去大哭了一场。这次由于五四运动的缘故，吴佩孚破口大骂，甚至声言要动武，就撕破脸皮了。而这最终变成了一场直系反皖的政治动员。皖系在这场交锋中完全处于下风，一点话语权没有，它没法为与日本的合作辩解。如果日本这个时候把山东交回来那就万事大吉，但日本不肯交，你皖系跟日本又这么好，这个无论如何都说不清楚了。本来就是军阀之间的争权夺利，打打电报仗，打打嘴仗，妥协让步就可以了，但现在这种笔仗、电报仗已经升级了，成了一场全国性的运动。直系把它变成一种政治动员，皖系整体失语，所以直系就很占优势。我们前面讲过了，那个时候军阀打仗还不认真，更多是打一种气势，或者互相的收买等。气势一没，仗就没法打了，皖系尽管在军事上占优势，结果仗却打得一塌糊涂。所以五四运动最后的结果是直皖交恶，北洋军阀真正分裂，而北洋军阀的核心部分就是直系和皖系，这一分裂就不行了。从此以后，分裂之势不可遏制，军阀就不断处于裂变之中，皖系裂完直系裂、奉系裂，没有一个军阀能够控制住全国，能够控制住自己的派系，当然北洋军阀的统治也就不行了。

北京城有个传说，说清朝亡之前在崇文门边上开了一个小门（水关），以方便使馆人员进出，而小门一开北京文气就泄了，清朝就亡了；1924年，宣武门又开了个门（和平门），这门一开北京政府的武气也没了，所以北洋军阀也亡了。实际上北洋军阀整个统治的结束，很大程度上源于它的分裂，而这个分裂从开始就已经注定了。帝制结束后，再没有一个东西能够统住这些人了。既然大家都不忠君了，我凭什么忠于你？五代十国也是如此，藩镇也是如此，一旦上司不忠君了，底下就可以叛变了。只是这可能要经过一个代际的转换，第一代没有撕破脸皮，第二代就可能这样做。第二代跟第一代思路不一样，代与代之间很多东西是会发生转换的。

五四运动之后，中国的确发生了很大变化，比如说有了中国共产党，主要是有了共产主义力量的发展。虽然那个时候中国共产党还是共产国际的一个小支部。共产国际开始跟中国某一势力合作，开始找吴佩孚、陈炯明，不行，后来找孙中山，但孙中山缺少实力。除了孙中山外，没有任何一个势力肯跟共产国际合作，所以共产国际便跟孙中山合作。但是，这个国共合作是共产国际跟国民党的合作，还不是中国共产党跟它的合作。发生这件事之后，中国大变化了，但大变化的前提是军阀的分裂。

等到中国共产党国共合作开始北伐的时候，军阀的裂变已经达到无以复加的地步，就是说重新崛起的吴佩孚统领的所谓十四省联军，实际上是一个分崩离析的体系，他没有一支自己的军队。吴佩孚跟孙传芳之间，孙传芳跟奉系，奉系自己弟兄之间，张宗昌、李景林、郭松龄之间都存在着种种矛盾，而且这些矛盾大到必须得兵戎相见不可，他们全都互相打过。孙传芳和奉系打过，郭松龄反过奉、反过张，更不用说冯玉祥了。裂变达到这个程度，军阀实际上已经没有力量了。列宁主义带来了一种新的力量以及非常好的机会，而且采用了新的话语体系——打倒列强、打倒帝国主义、打倒军阀，诸如此类。这样的话语体系跟“五四”后来的激进是有关系的。新文化运动走到最后，其中一翼就沿着某一路径走到了布尔什维主义，走到了列宁主义。“五四”的确是一场很重要的运动，它的意义、它的价值需要我们进一步去挖掘，而不仅仅是传统上说的那些东西。


后记

这本小书，实际上是我的近代政治史讲稿，由我的几个学生根据录音整理出来，最后由我定稿。其中，秦长俊作用最大，其次是路阳，汪吉庶也参与了一章的整理。没有他们，这本小书根本无法问世。当然，我还应该感谢本书的策划，如果不是她的建议，她的督促逼命，这本书连影子都不会有。


附录：中国近代历史大事年表[image: 内容摘选自沈渭滨主编：《中国历史大事年表（近代卷）》，上海：上海辞书出版社，1999内容有删。]



1840-1842年　清道光二十～二十二年


第一次鸦片战争。


1842年　清道光二十二年


中英签订《南京条约》。


1853年　清咸丰三年


太平天国定都天京（南京）颁布“天朝田亩制”，发动北伐和西征。


1856-1860年　清咸丰六～十年


第二次鸦片战争。


1858年　清咸丰八年


中俄签订《瑷珲条约》。清政府分别与英、法签订《天津条约》。


1860年　清咸丰十年


中俄签订《北京条约》。


1864年　清同治三年


《中俄勘分西北界约记》签订。


1882年　清光绪八年


中俄签订《伊犁条约》。


1883年　清光绪九年


中俄签订《科塔界约》。


1884-1885年　清光绪十～十一年


中法战争。


1885年　清光绪十一年


中法签订《天津条约》。


1894年　清光绪二十年


孙中山在檀香山创立“兴中会”。


1894-1895年　清光绪二十～二十一年


中日甲午战争。


1895年　清光绪二十一年


中日签订《马关条约》。中国军民反抗日本侵占台湾。


1897年　清光绪二十三年


沙俄舰队驶入旅顺湾。


1898年　清光绪二十四年


“戊戌变法”。


1899年　清光绪二十五年


美国提出中国“门户开放”政策。


1900年　清光绪二十六年


八国联军入侵北京。


1901年　清光绪二十七年


清政府与入侵帝国主义者签订《辛丑条约》。


1905年　清光绪三十一年


孙中山领导的“中国革命同盟会”成立。


1911年　清宣统三年


孙中山领导的辛亥革命爆发——武昌起义，推翻了清王朝。


1912年　中华民国元年


1月，中华民国成立，孙中山在南京就任临时大总统。

2月，清帝溥仪下诏辞位，南京参议院选举袁世凯为临时大总统。


1913年　中华民国二年


二次革命失败。


1915年　中华民国四年


1月，日本向袁世凯提出“二十一条”要求。

12月，袁世凯复辟帝制。


1917年　中华民国六年


张勋复辟失败。


1919年　中华民国八年


2月，南北和谈。

5月，五四运动。
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